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    第一章

　オクラホマの、赤茶けた土地と、灰色の土地の一部に、最後の雨が、やわらかに降ってきた。それは傷あとだらけの大地を切りくずすことはしなかった。鋤すきが、あちこちの小川のあとを縦横に掘り起こしていった。この最後の雨は、たちまち玉蜀黍とうもろこしを生長させ、雑草の群落と青草を道の両側のあちこちに芽生えさせたので、灰色の土地と暗褐色あんかっしょくの土地は緑色の絨毯じゅうたんの下に姿を消しはじめた。五月の終りになると、空はうす青くなり、春のあいだ長いこと空高くに綿のようにかかっていた雲は、どこかへ姿を消してしまっていた。くる日も、くる日も、太陽は育ちゆく玉蜀黍の上に照りつけ、しまいには一筋の褐色のものが、銃剣のような緑の葉の一枚一枚をふちどりはじめた。雲が、あらわれてはすぎてゆき、すると、しばらくのあいだは、もう顔を出そうとしなかった。雑草の群れは、身を守るために、ますます緑色を増し、そして、もうそれ以上繁殖しなくなる。大地の表面は、うすい堅い殻からをつくり、そして空が青くなっていったのと同じように、大地もまた色がうすれて、赤い土地は桃色に、灰色の土地は白っぽくなっていった。

　流水によってつくられた涸かれ溝みぞに、土くれが、乾いた小さな流れのように流れこむ。地鼠じねずみと蟻地獄ありじごくが、小さな土崩れをつくりはじめる。そして、きびしい太陽が日一日と照りつけるにつれて、若い玉蜀黍の葉は、次第に堅さをうしなって、うなだれはじめ、はじめは彎曲わんきょくしていたのが、やがて強い葉脈の中心部が弱くなるにつれて、どの葉も、下にたれさがる。やがて六月、太陽は、さらにきびしく照りつける。玉蜀黍の葉の褐色の筋は、ますます大きくなって、中央部の葉脈のほうへ忍びよってゆく。雑草はすり切れて、根もとのほうに後退し、大気はうすくなり、空はさらに青くなる。そして日ごと大地も色つやをうしなってゆく。

　農耕用の馬が進み、車輪が大地をかみ砕き、馬の蹄ひづめが地面をたたく道路では、土の殻が砕けて、土埃つちぼこりができあがる。動くものはすべて、その土埃を空に巻きあげる――歩いている人間は腰のあたりまでうすい土煙をあげるし、荷馬車は垣根のてっぺんまで埃を巻きあげ、そして自動車は背後に埃の雲を巻き起こす。土埃は、なかなかもとどおりにはしずまらない。

　六月が半ばをすぎると大きな雲が南のテキサスとメキシコ湾から動いてくる。高く重い雲、雨をはらんだ雲だ。野良のらにいる男たちは、雲を見あげて、その匂いをかぎ、唾で濡らした指をあげて風の方向むきを探った。馬は、雲が動いているあいだは興奮して落ちつかなかった。雨をはらんだ雲は、ほんのわずか、おしめりを落してから、急ぎ足で他の土地へ行ってしまった。そのあと、空はふたたび青くなり、太陽が照りつけた。雨滴が落ちたあとには、土埃のなかに、小さな噴火口ができ、玉蜀黍には、きれいな水しぶきがかかっている。そして、ただそれだけのことだ。

　雨雲のあとには、風が静かに吹き、その雲をさらに北のほうに追いやった。そして、乾きはじめた玉蜀黍は、さやさやと音をたてた。一日すぎると風は力を増し、突風に調子を乱されることもなく、ひっきりなしに吹きつづけた。道路から吹きあげられる土埃は、けばだったように舞いあがってはひろがってゆき、畑の縁の雑草にふりかかり、すこしばかり畑の上に落ちた。やがて風は強く激しくなり、雨でしめった玉蜀黍畑の土にさえ作用しはじめる。空は入りまじる土埃のために、すこしずつ暗くなり、風は大地の上をさぐって、埃を浮かせては運び去ってゆく。風は、さらに強まる。雨にしめった土は割れて、土埃が畑から舞いあがり、ゆったりと立ちのぼる煙のように、灰色の羽毛のようなものを大空に漂わせる。玉蜀黍は、唐竿からざおのように風をたたき、乾いた、あわただしい音を立てる。もっと細かな土埃は、もういまでは、大地に帰ることもなく、暗くたそがれる空へと消えてゆく。

　風はますます強まり、石の下に吹きこみ、わらや落葉を空に巻きあげ、小さな土くれまで巻きあげた。畑を横ぎるときには、それがはっきりと見えた。大気も空も暗くなり、そのあいだから太陽が赤く輝いた。そして空中には生々しい草の匂いがした。夜になると、風は、ますます早く大地を駆けぬけ、玉蜀黍の小さな根のあいだを、たくみにほじくり、玉蜀黍は、衰弱した葉をたてにして風と戦うが、ついにその根は、てこのような風の力に引きぬかれて、茎という茎が、みなぐったりと横ざまに地面に向って倒れ、風の方向をさし示した。

　夜が明ける。だが昼はこない。灰色の空に赤い太陽かあらわれる。黄昏たそがれのような、ぼんやりとした光を投げかける、鈍い、赤い円球だ。そして時がたつにつれて、いつしか黄昏は夜の闇に戻り、風は、倒れた玉蜀黍の上で、悲しげな、哀れな声で叫んでいる。

　男も女も家のなかで寄りそい、外へ出るときには鼻にハンカチをかぶせ、目を痛めぬように塵よけ眼鏡をかける。

　ふたたび夜がくるが、それは黒い夜だ。というのは星の光も土埃をつらぬいて地上に達することができず、窓の明りも、それぞれの中庭の外まではひろがらないからだ。いまや土埃は空気と等分にまざりあい、埃と空気との乳状液のようになっていた。家々の戸は固く閉ざされ、扉や窓の隙間には布屑ぬのくずが詰めこまれていたが、それでも土埃は、空気のなかに目に見えぬほど稀薄きはくになって入りこみ、椅子やテーブルや料理皿の上に花粉のようにたまった。人々は肩から埃を払いおとした。埃の細い筋が扉の敷居にできた。

　夜中になって風は過ぎ去り、あとに静かな夜を残していった。土埃に満ちた大気は、霧よりももっと完全に物音を封じこめてしまった。人々は、寝台に横たわったまま、風がやんだのを聞いた。彼らは、風が吹き抜けていったとき目をさまし、じっと身を横たえたまま、静寂に耳を傾けた。やがて雄鶏が鳴いたが、その鳴き声は、沈んだ調子に聞えた。人々は寝床のなかで落ちつきなく身を動かして、朝のくるのを待ち望んでいた。土埃がしずまって大気が澄むまでには長い時間がかかるのを人々は知っているのである。朝になると土埃は霧のように漂い、太陽は爛熟らんじゅくした新しい血のように赤かった。一日じゅう、ふるいにでも掛けられたように、土埃が空から降った。そして、つぎの日も降りつづいた。それは、なだらかな毛布のように地上をおおった。玉蜀黍の上につもり、柵の杭の頂につもり、柵の針金につもった。屋根に降りしき、雑草や木々をおおった。

　人々は家々から出て、熱い刺すような大気の匂いをかぎ、鼻をふさいだ。子供たちも家から出てきたが、雨のあといつもやるように走ったり叫んだりはしなかった。男たちは畑の柵のそばに立って、荒れ果てた玉蜀黍を見おろした。玉蜀黍は急速に乾燥しはじめ、ほんのわずかな緑が、土埃のうすい層のなかにほの見えているにすぎなかった。男たちは黙りこんだまま、あまり動きまわらなかった。女たちが家のなかから出てきて男たちのそばに立った――こんどこそ男たちの気力が挫くじけるのではないかと、それを探るために。女たちは、そっと男たちの顔を探った。ほかのだいじなものが、すこしでも残っているかぎり、玉蜀黍など、どうなってしまってもかまわないからだ。子供たちは、その近くに立って、はだしの爪先で土埃のなかに絵を描いた。子供たちもまた全身の感覚を集めて、男たちや女たちの元気が挫けるかどうかを知ろうとしていたのである。子供たちは、男たちや女たちの顔をうかがい、それから爪先で土埃のなかに、たんねんに線を描いた。馬が水桶のところへやってきて、水に鼻面はなづらをつけて水面の土埃をかきわけた。しばらくたつと、見まもっていた男たちの顔は、ぼんやりとした、とまどったような表情が消え、きびしい、怒りをこめた抵抗の表情をおびていった。それで女たちは、もう大丈夫だと知り、元気が挫けはしなかったことをさとった。それから彼女らはたずねる。どうすればいいの？　男たちは答える。わからねえ。しかし、それで万事よいのだ。女たちは、これで万事大丈夫だと知っていたし、これを見まもっている子供たちも、大丈夫なのだと知っていた。女たちも子供たちも、どんな不幸だって、男たちさえしゃんとしているなら、けっして耐えられないほど大きくはないということを心の奥の深いところで知っているのだ。女たちは仕事をしに家へ戻り、子供たちは遊びはじめた。ただし最初は、こわごわと。時がたつにつれて太陽の色がうすれてきた。太陽は土埃におおわれた大地に照りつけた。男たちは自分の家の入口に坐って、小さな棒切れや小石をもった手を忙せわしげに動かしていた。男たちは静かに坐っていた――考えながら――あれこれ思いめぐらしながら。
第二章

　大きな赤い運送トラックが道ばたの小さな食堂の前にとまっていた。垂直の排気管が、低くつぶやくような音を立て、ほとんど目に見えないほどの鋼色はがねいろの煙の靄もやが、その口のあたりから漂っていた。赤いペンキが光っている新しいトラックで、横腹には十二インチ大の文字で――オクラホマ・シティ運送会社と書いてあった。二重タイヤも新しく、真鍮しんちゅうの南京ナンキン錠が、大きな後部の掛け金から、ぴんと突き出ていた。網戸をつけた食堂のなかではラジオが鳴っていた。誰も聞いていないとき低くしておくあの調子で、静かにダンス音楽が聞えてきた。小さな換気扇が、入口の上の丸い穴のなかで音もなくまわっていた。蝿が扉や窓の網戸にぶつかりながら興奮したように飛びまわっていた。食堂のなかには、一人の男――トラックの運転手が、腰掛けに坐って、カウンターに両肘をつき、飲みかけのコーヒーごしに、やせた貧相なウェイトレスをながめていた。彼は、こんな道ばたの食堂でよく使われる、小生意気な、だるそうな言葉つきで女に話しかけた。「やつには三ヵ月ばかり前に出あったぜ。やつは手術をしたんだ。何か切りとってしまったのさ。何だか忘れたよ」すると女が――「あたしがあの人に会ってから、一週間くらいしかたっていないように思えるけど、そのときは元気そうだったわよ。あの人、酔ってないときは、なかなかいい人ね」ときどき蝿が低いうなりを立てて網戸にぶつかった。コーヒー沸しが湯気を吹き出すと、ウェイトレスは、ふりかえりもしないで、うしろに手を伸ばしてスイッチを切った。

　外では、国道の端を歩いていた一人の男が、道を横ぎってトラックに近づいた。ゆっくりとその前に歩みよると、ぴかぴか光るフェンダーに手をついて、風よけガラスに貼りつけてある『便乗おことわり』という貼紙を見あげた。一瞬、そのまま歩き去りそうに見えたが、そう臆せずに、食堂の反対側のステップに腰をおろした。年齢は三十以上ではない。目は濃い暗褐色で、白眼しろめが、かすかに褐色をおびている。頬骨は高くて広い。頬には強く深い皺が刻まれていて、口の両脇で曲線を描いている。上唇が長く、そして出っ歯なので、唇は、それをおおうために前へ伸びている。というのも、この男は、唇をぎゅっと締めているからである。手は頑丈で、幅の広い指と小さな蛤貝はまぐりほども厚く盛りあがった爪がある。親指と人差し指のあいだと、指のつけ根のふくらみのところには、胼胝たこができて光っている。

　男の着ている服は新しかった――何もかも安物の新品だ。鼠色の鳥打帽にいたっては、じつに新しすぎて、庇ひさしがまだこわばっていて、ボタンがついているほどで、鳥打帽が、いろんなふうに――たとえば、ものを運ぶ袋とかタオルとかハンカチなどの代りに――使われたあとでよく見うけるような型崩れやふくらみは、どこにもなかった。服は安物の鼠色のあらい生地で、ほんのおろしたてらしく、ズボンにも、ちゃんと折り目がついていた。青いシャンブレー〔薄地ギンガム織りの一種〕ワイシャツは糊のりでつっぱって、すべすべしていた。上着が大きすぎ、ズボンが短かすぎるのも、背の高い大男だからだろう。上着の肩のパッドが両腕のほうにたれ下がっているのだが、それでも袖が短かすぎ、上着の前が腹のあたりでだぶついていた。新品の鞣皮なめしがわの鞄をはいているが、それは『軍隊底』と呼ばれているたぐいのもので、鋲びょうをうち、踵かかとがすりへらないように馬蹄ばていみたいな半円形の鉄輪が打ちつけてあった。男はステップに坐りこみ、鳥打帽を脱ぐと、それで顔をふいた。それからまた帽子をかぶり、庇をぐいと引っぱって型崩しの手はじめをやらかした。ふと足のことが気になった。かがんで靴紐をほどいた。しかし、もう一度結ぶことはしなかった。頭のあたりで、ディーゼル・エンジンの排気管が、青い煙をせわしなく吹きだしながら静かな音を立てていた。

　食堂のなかでは、ラジオの音楽がとまって、男の声がラウドスピーカーから聞えはじめた。しかしウェイトレスは、スイッチを切ろうともしなかった。というのも、音楽がすでにおしまいになったのを、彼女は気づかなかったからである。退屈した彼女の指は、耳のうしろに小さなできものを一つ探り当てていたのだ。彼女は、運転手に気づかれずに、カウンターのうしろの鏡で、そのできものを見ようとした。それで、ちょっと髪の毛の乱れを直すようなふりをした。トラックの運転手が言った。「ショーニー市で、すごいダンス・パーティーがあってな。誰かが殺されたとかいう話だぜ。おめえ、何か聞かなかったかい？」「ううん」とウェイトレスは言った。そして耳のうしろのできものを愛撫するように撫なでた。

　外では、坐っていた男が立ちあがって、トラックのエンジンのおおい越しに、ちょっと食堂のほうを見まもった。それから改めてステップに腰を落ちつけた。わきのポケットから煙草の袋と煙草紙の束をとり出し、ゆっくりと、申しぶんのないほど上手に煙草を巻くと、それを調べて、皺を伸ばした。最後に、それに火をつけ、燃えているマッチを足下の土埃のなかに押しこんだ。昼近くなったので、太陽がトラックの影に食いこんできた。

　食堂ではトラックの運転手が勘定を払い、つり銭の五セント玉二つをスロット・マシンに投げこんだ。円筒がぐるぐる回転したが、何も当らなかった。「こいつは、はじめっから当らねえようにつくってあるんだな」と彼はウェイトレスに言った。

　彼女が答えた。「ほんの二時間ほど前にひとり、大当りをとった人がいたわ。三百八十ドルも、もうけたわ。あんたは、いつごろ戻ってくるの？」

　彼は網戸をすこしあけたまま、「一週間か十日ぐらいだ」と言った。「タルサ〔オクラホマ州北東部の都市〕までひとっ走りしてこなければならねえし、それに、いつも予定どおりには戻れねえからな」

　彼女は、つっけんどんに言った。「蠅を入れないでおくれよ。出るかはいるか、早くどちらかにしてちょうだい」

「あばよ」と彼は言って、ドアを押して外へ出た。綱戸が背後でばたんとしまった。彼は日光のなかに立ってチューインガムの包み紙をむいた。がっちりとした男で、肩幅も広く、胴まわりも太かった。顔は赤く、青い目は、いつも目を細めて強い光線を見ているので細く長くなっていた。軍隊ズボンと、編上げ靴をはいていた。口のさきにガムを棒のようにかざして持ちながら、彼は網戸ごしに呼びかけた。「とにかく、おれに聞かせたくねえようなことは、するんじゃねえぜ」ウェイトレスは背後の鏡のほうを向いていた。何かぶつぶつ口のなかで返事した。トラックの運転手は、ガムを、一噛みごとに顎と唇を大きくあけて、ゆっくりと噛みしめた。大きな赤塗りのトラックへ歩いていくあいだ、口のなかでガムを丸めたり、舌の下でころがしたりした。

　ヒッチハイクしようとしていた男は立ちあがって窓ごしに彼を見た。「おれを乗っけてってくれねえかね、運転手さん？」

　運転手は、一瞬、食堂のほうに、すばやく目を走らせた。

「窓に貼りつけてある便乗おことわりって貼紙、見んかったのかい？」

「そりゃ――見たともよ。だけど、どこかの金持野郎が貼紙をつけさせたところで、男ってものは、ときには善人になることがあるもんだぜ」

　運転手は、ゆっくりとトラックへ乗りこみながら、この返事を、どうしたらいいかと思案した。いまもしことわれば自分は善人でないことになるばかりか、ずっと無理にもこの貼紙を持ちまわらされて、仲間づきあいすら許されないことになる。もし、この便乗者を乗せてやれば、自動的にいい男になるわけだし、どんな金持野郎にもこづきまわされることのない男になれるわけだ。罠わなにかけられかかっているとはわかっていたが、しかし、どうやってこの罠わなを抜けだしたらよいか、見当がつかなかった。それに、彼は、いい男になりたかった。彼は、ちらと食堂のほうを見やった。「あの角をまがるまでステップにしゃがんでいなよ」と彼は言った。

　ヒッチハイカーは、さっと身をかがめて姿を隠すとドアの握りにしがみついた。エンジンが一瞬うなりを立てたかと思うと、ギヤがかかって、大きなトラックは、第一ギヤ、第二ギヤ、第三ギヤと入れ替え、やがて、かん高い悲しげな加速の音とともに第四のギヤに入れ替えて走りだした。しがみついている男の下で、ハイウェーが目まぐるしく、おぼろげに飛びすぎて行った。道路の最初のカーブまで一マイルほど走ってトラックは速力をゆるめた。便乗者は立ちあがって、そっとドアを開けて座席にすべりこんだ。運転手は目を細めて彼を見やったが、まるで考えや印象が顎の動きによってよりわけられ整理されてから、やっと頭のなかにしまいこまれるかのように、ガムを噛んでいた。彼の目は、まず鳥打帽からはじまり、新しい服から新しい靴へと移っていった。便乗者は背を座席に落ちつけて楽な姿勢になると、鳥打帽をとった。そして汗ばんだ額と顎を、それでぬぐった。「ありがとうよ」と彼は言った。「あんよのやつが、すっかり、へたばっちまったもんでね」

「靴が新品だからな」と運転手は言った。その声には、目と同じように、ひそかな、あてこするようなひびきがあった。「新しい靴で遠道するもんじゃねえぜ――こんな暑い陽気によ」

　便乗者は、埃をかぶった黄色い靴を見おろした。「ほかに靴を持ってねえのでな」と彼は言った。「ほかに、はく靴がねえとすりゃ、こいつをはくより仕方がねえやな」

　運転手は慎重に前方をうかがい、すこしばかりトラックの速力を増した。「遠くまで行くのかい？」

「なあに、足さえへたばらなきゃ、歩いて行くところだったよ」

　運転手の質問には、微妙に、ためすような調子があった。質問で網をひろげ、罠わなをかけようとしているかのようであった。「仕事をさがしてるのかい？」と彼はたずねた。

「いや、おやじが畑を持ってるんだ。四十エーカーばかりね。小作づくりだけんど、そこに昔っから住みついてるんだ」

　運転手は道路沿いの畑を意味ありげに見やった。そこには玉蜀黍が横ざまになぎ倒され、土埃がその上に高くつもっていた。小さなフリント玉蜀黍が、埃にまみれて地面からつき出ていた。運転手は、ひとりごとのように言った。

「四十エーカーばかりの小作づくりで、まだ土埃もかぶらず、トラクターに追いだされもしなかったのかい？」

「近ごろのことは聞いてねえよ」と便乗者は言った。

「長いあいだ住みついているということだが」と運転手は言った。蜂はちが一匹、運転台に飛びこみ、風よけガラスのそばで羽音をたてた。運転手が手を伸ばして、そっと気流のなかへ追いだしたので、蜂は風に乗って、たちまち窓から飛んで行った。「小作人は、このごろじゃ、どんどんいなくなってるんだぜ」と彼は言った。「トラクター一台で十家族は追いだされてしまうんだ。そのトラクターが、いたるところにきてやがるんだ。そして小作人を追いだしちまうんだ。おめえのおやじさんのとこでは、どうやって持ちこたえてるんだい？」舌と顎が、それまで忘れていたガムをひっくりかえしたり噛んだりして、忙せわしく動きはじめた。口をあけるたびに、舌がガムをひっくりかえしているのが見えた。

「いや、近ごろ音信たよりを聞いてねえのでな。おれは、まるっきり手紙を書く男じゃねえし、おやじのほうだってそうだしな」そして彼は、急いでつけ加えた。「しかし、書こうと思えば、二人とも書けるんだぜ」

「働きに出てたのか？」ふたたび、何げなく、こっそりと探りを入れるような調子だった。彼は畑のほう、うすくかがやいている大気をながめわたし、じゃまにならぬように頬の内側にガムを丸めこむと、窓から唾つばを吐いた。

「そうだよ」と便乗者は言った。

「おれもそうだろうと思ったよ。おれは、おめえの手を見たんだ。つるはしか斧か大ハンマーでも、ふりまわしていた手だ。それで手がそんなに胼胝たこ光りがしてるんだ。おれは、そういうことにゃ、何でもすぐに気がつくんだ。それが自慢でね」

　便乗者は相手を見つめた。トラックのタイヤが路上で鳴りつづけていた。「もっと何か知りてえのか？　そんなら話すぜ。いいかげんな当てずっぽうはやめてもらいてえ」

「まあ、怒るなよ。おれは別に、うるさくききただそうというわけじゃねえんだ」

「何でも話してやるぜ。別に隠しだてする気はねえんだから」

「まあ、怒るなよ、おれはただ、いろんなことに気をひかれるたちなんだ。暇つぶしにね」

「おれは何でもいうぜ。名前はジョードっていうんだ。トム・ジョードさ。おやじは老トム・ジョードだ」彼の目は陰鬱な色をおびて運転手を見つめた。

「怒っちゃいけねえっていうのに。別にどうこういう意味はねえんだから」

「おれだって別に悪気があるわけじゃねえさ」とジョードは言った。「おれはただ、誰にも迷惑をかけねえで暮していこうと思ってるだけなんだ」彼は言葉を切って、乾いた畑や熱気の漂うかなたに、おぼつかなげに立っている枯れた木立ちを見やった。わきのポケットから、煙草と巻紙をとり出すと、風の当らない両膝のあいだで、煙草を巻いた。

　運転手は、牛のようにリズミカルに、たんねんに、ガムを噛みつづけた。彼は、いまのやりとりの強い語気が消え去り忘れられるのを待っていたのだ。とうとう、その場の空気が、もう一度やわらいだとき、彼は言った。「トラックの運転をやったものでねえと、これがどんな仕事か想像もつかねえだろう。持主は途中で人を乗っけるのを、とてもいやがるんだ。だから、ここに坐って、ただすっ飛ばしていなきゃならねえんだ。くびになるような冒険をしようとでも思わねえかぎり、おれがいまおめえにしたようなことはやれねえんだ」

「よくわかってるよ」ジョードは言った。

「トラックを運転しながら、ずいぶん妙なことをする連中を、おれはたくさん知ってるぜ。いつも詩をつくってるやつがいたっけ。時間つぶしにね」彼はジョードが興味を感じているか、それともびっくりしているかを見ようとして、そっと視線を投げた。ジョードは黙って、道路に沿ってはるか前方をながめていた。白い道路は、波のように、やわらかにうねっていた。運転手は、とうとう言葉をつづけた。「おれは、その男が書いた詩を一つおぼえてる。やつと、もう二人の男とが世界中を、飲んで騒いだり、人にいっぱい食わせたりしながら、歩きまわる詩だった。残念だが、どんな文句だったか、おぼえてねえ。なにしろ、その男ときたら、キリストさまだってどんな意味かわからぬような言葉を使いやがるんでね。なかに、こんな文句があったっけ。『そこでひとりのニガー（黒人）を見つけた。そいつは象のプラボシスや鯨くじらのファンガー（一物）よりもビガーな（大きな）トリガー（性器）をもっていやがった』プラボシスってのは鼻みたいなもののことさ。象だったら鼻ってわけだ。その男は辞書をひいて、おれに見せてくれたがね。やつは一年じゅう辞書を持ち歩いてたもんだ。車をとめてパイとコーヒーをやってるときでも、やつは、そいつをのぞきこんでいるんだ」彼は、一人で長談議をしていることに気がついて言葉をとめた。その目は同乗者にそそがれていた。ジョードは黙ったままだった。運転手は、いらいらして、むりに相手を会話に引きこもうとした。「そんな大げさな言い方をするやつに、おめえ、会ったことはねえだろう？」

「説教師がいるだ」とジョードは言った。

「普通のやつが、あまり大げさな言い方をするのを聞くと、腹が立つもんだ。もちろん、説教師なら文句はねえさ。とにかく説教師に文句をつけるやつはいねえからな。ところが、その男はおもしろいやつだったよ。いくらやつが大げさなことを言っても、ふしぎに気にならねえんだ。やつは、ただ楽しみでやってるんだ。何も目当てがあってのことじゃねえんだ」運転手は、ふたたび自信をとり戻した。すくなくともジョードが耳を傾けていることがわかったからである。彼は大型トラックを走らせて猛烈な勢いでカーブを切った。タイヤがきしった。

「さっきも言ったように」と彼はつづけた。「トラックを運転する人間は、ときどき妙なことをするもんだ。そうしねえことには、どうにもならねえんだ。ここにただじっと坐って、車の下を道が走り抜けてゆくのを見てるだけじゃ、頭が変になっちまうからね。ある男が言ってたっけが、トラックの運ちゃんは、年じゅう何か食ってるっていうんだ――道ばたのハンバーグ食堂で年じゅう食ってばかりいるっていうんだ」

「たしかに道路に住みついてるようなもんだな」ジョードが相づちをうった。

「たしかに車はとめるさ。だけど、食うためじゃねえんだ。腹なんか、ちっとも減ってやしない。ただ、車を走らせるのがいやになってしまうだけなんだ――どうにもそれがたまらねえんだ。ハンバーグ食堂というのは、車をとめることのできる、ただ一つの場所なんだ。そして、車をとめりゃ、カウンターの向うにいる娘っ子とばか話をするために、何か注文しなければならねえことになる。それでコーヒーとパイを注文するってわけだ。まあ言ってみれば気休めみてえなもんさ」彼はガムをゆっくりと噛み、舌でころがした。

「つらい仕事なんだな」無感動にジョードは言った。

　運転手は、皮肉を言われているのかと、すばやく彼を見やった。「まったく楽な仕事じゃねえよ」彼は、そっけなく言った。「ただここに坐ったまま八時間、ときには十時間でも十四時間でも、時間をつぶせばいいんだから、楽なように見えるけどね。しかしね、道路ってやつは始末におえねえもんだぜ。何かやらなくちゃいられねえんだ。歌うやつもいるし、口笛を吹くやつもいる。会社では、ラジオをつけてくれねえんだ。ウイスキーのパイント壜を持ちこむやつも、すこしはいるが、そういう連中は長つづきしねえな」彼は最後の言葉を気どって言った。「おれは仕事がすむまでは酒は一滴も飲まねえことにしてるんだ」

「ほんとうか？」ジョードがたずねた。

「ほんとうさ！　人間は出世しなくちゃいけねえからな。そうなんだ、おれは通信教育ってやつを受けようと思ってるんだ。機械工学ってやつさ。簡単なんだ。ほんのわずかな課目を家で勉強するだけなんだ。やろうかと思ってるんだ。そうすれば、トラックを走らせなくてもすむんだ。ほかの連中にトラックを運転しろと言いつける側にまわるわけだからね」

　ジョードは上着のポケットからウイスキーの壕をとり出した。「ほんとうに一杯やりたくねえのか？」彼の声はからかっていた。

「いや、ぜんぜんいらねえよ。さわりたくもねえ。年がら年じゅう飲んでばかりいたら、おれのやろうとしている勉強なんか、できっこねえもの」

　ジョードは酒壜の栓を抜いて、すばやく二口ばかり飲むと、また栓をしめてポケットにしまった。ウイスキーの刺激的な熱いかおりが運転台にひろがった。「おめえは、すごくまじめなんだな」ジョードは言った。「どうしたんだい――好きな女の子でもいるのか？」

「もちろん、いるさ。とにかくおれは出世したいんだ。おれは、ずっと長いこと自分の心を訓練してきたんだ」

　ウイスキーはジョードの気持をほぐしたらしい。彼は、もう一本煙草を巻いて火をつけた。

「おれは、この先、うんと出世してやろうとは思わねえな」と彼は言った。

　運転手は急いで言葉をつづけた。「おれには酒屋の勘定なんかいらねえ」と彼は言った。

「おれはいつも心を訓練してるんだ。おれは、二年前にそういう方針をきめたんだ」彼はハンドルを右手で軽くたたいた。「たとえば道で一人の男とすれ違ったとする、おれは、その男を見て、通りすぎてしまってから、その男のようすを、すっかり思いだそうとするんだ。服や靴や帽子の種類、歩き方、背丈の高さ、体重、傷あとがあったかどうか。それが相当うまくおぼえられるんだ。その人間の絵を、そらでかけるほど頭のなかに思いだすことができるんだ。ときどき専門の指紋鑑定家になる勉強をしたほうがいいと考えることがあるくらいだ。人間って案外よく記憶できるもんだね」

　ジョードは、すばやく酒壜から、ぐいと一杯飲みほした。そして、ほぐれかかった煙草から最後の一服を吸いこみ、それから胼胝たこのできた親指と人差し指で火のついている吸殻をもみつぶした。吸殻をくしゃくしゃにつぶして、窓の外へ出して、軽やかな風がそれを指から奪い去るのにまかせた。大きなタイヤは舗道の上で高い音を立てていた。前方の道路を見つめているジョードの濃い静かな目が、何か楽しんでいた。運転手は待ちかまえながら、落ちつかないふうに、相手を見やった。とうとうジョードの長い上唇が歯の上でめくれ、声も立てずにくすくすと笑った。胸が、その笑いとともに波うった。「おめえは、そこまでたどりつくのに、ずいぶん長くかかったもんだな、兄弟」

　運転手は見返さなかった。「どこまでたどりつくのにだい？　何のことを言ってるんだ？」

　ジョードの唇は、ちょっとのあいだ、その長い歯の上に、きつくはりついた。彼は犬みたいに、まんなかから左右へ、二度唇をなめた。声が荒っぽくなった。「どんな意味か、わかってるだろう。おれが最初ここへ乗りこんできたとき、おめえは、とっくりとおれを調べたじゃねえか。おれはちゃんと見てたぜ」

　運転手は、まっすぐ前方を見ていた。ハンドルをあまり固く握ったので、手のひらの肉がふくれあがり、甲が青白くなった。

「おれがどこからきたか、知ってるんだろう」運転手は黙っていた。「どうなんだい？」ジョードは答えをうながした。

「うん――そりゃ、まあ、そうだ。いや――その、たぶん――知ってるかもしれねえってことさ。しかし、そんなことは、おれの知ったことじゃねえ。おれは自分のことだけしか気にしねえ男だ。おれにとっては、そんなこと、すこしもどうってことはねえよ」いまや言葉が、あわをくったように飛び出してきた。「おれは他人のことには鼻をつっこまねえ男だ」そして不意に彼は口を閉じて、待ちかまえた。ハンドルを握った手は、まだ血の気がなかった。ばったが窓から飛びこんできて計器盤の上にとまった。そこへ落ちつくと、曲った後足で羽をこすりはじめた。ジョードは手を伸ばして、固い頭蓋めいたその頭を指で押しつぶした。そして窓の外の風の流れのなかに投げこんだ。ジョードは指先からつぶれた虫のかけらを払い落しながら、ふたたびくすりと笑った。「おめえ、思いちがいしてるんじゃねえか」と彼は言った。「おれは別にこのことをかくすつもりはねえ。お察しのとおり、おれはマカレスター〔オクラホマ州南東部にある刑務所の所在地〕にいたんだ。四年ほどくらいこんでね。たしかに、この服は、おれが出所するとき、向うさんがくれたものさ。そんなこと、誰に知られようと、おれは、ちっともかまやしねえ。それに、おれは、おやじのところへ行くんだから、仕事にありつくために嘘をつく必要もねえのさ」

　運転手は言った。「ふん――そんなことはおれの知ったこっちゃねえ。おれは、せんさく好きな人間じゃねえしな」

「まったくそうじゃねえようだな」ジョードは言った。「だけど、おめえのそのでっけえ鼻は、おめえの顔の八マイルぐらい先までつき出ていたぜ。まるで野菜畑の羊みてえに、そのでっかい鼻で、おれを探りまわしていたじゃねえか」

　運転手の顔がこわばった。「おめえは、まるでおれを五階してる――」彼は弱々しく言いはじめた。

　ジョードは笑った。「おめえは、いい男だよ。おれを乗っけてくれたもんな。ふん、くそっ！　おれは、りっぱに刑期をつとめあげてきたんだぜ。文句があるかっていうんだ。おれが、何の罪で四年もつとめてきたか、それを知りてえんだろう？　そうだろう？」

「そんなことは、おれの知ったことじゃねえよ」

「この雌牛みてえな車を走らせるほか、何もかも、おめえの知ったこっちゃねえっていうんだな、それだけしか気になることはねえってわけだな。だけど、おめえがいちばんずるけてるのは、その仕事じゃねえのか。おい、見な、あそこで道路がのぼりになってるだろう？」

「うん」

「おれはあそこでおりるぜ。きっとおめえは、おれが何をしでかしたか、それが知りたくて、うずうずしてるんだろう、わかってるよ。おれは人をがっかりさせるような男じゃねえ」エンジンの、かん高い響きが鈍った。タイヤの歌が調子を落した。ジョードは酒壜をとり出して、また一口飲んだ。トラックは、惰性のまま走って、一筋の埃っぽい道がハイウェーから直角に延びているところまできてとまった。ジョードは外へ出て運転台の窓のそばに立った。垂直の排気管が、ほとんど目に見えないほど青い煙を吹き出していた。ジョードは運転手のほうに身をもたせかけた。「殺人罪だよ」彼は口早に言った。「こいつはすこし大げさな言葉だな――人殺しをしたってことさ。七年の刑よ。おとなしくしてたもんだから、四年で出てきたというわけさ」

　運転手の目は記憶に残そうとしてジョードの顔をながめまわした。「おれは、なにもこっちからききはしなかったぜ」と彼は言った。「おれは自分のことでいっぱいなんだ」

「おれのことを、テクソーラ〔オクラホマ州最西端の町〕へ行くまで食堂へ寄るたんびにしゃべりまくったってかまわねえぜ」彼は微笑した。「あばよ、兄弟。おめえは親切だったよ。だけど、いいかい、ちょっとでも刑務所の門をくぐってくりゃ、こいつは調べられてるなってことが、すぐにかぎつけられるんだ。おめえは、おれに向って口をあけたとたんに、本心をさらけ出してしまったというわけよ」彼は金属製のドアを平手でたたいた。「乗っけてくれてありがとうよ」と彼は言った。「あばよ」彼は向うをむくと土埃の道を歩いて行った。

　ちょっとのあいだ運転手はそのうしろ姿を見つめていた。そして、それから声をかけた。

「元気でな！」ジョードは、ふりかえりもせずに手をふった。やがて、エンジンがうなったかと思うと、ギヤのかかる音が聞えて、大きな赤塗りのトラックは、ごとごとと重たげに走り去った。
第三章

　コンクリートの国道は、両側を、もつれ、いたんだ、乾いた雑草のむしろに縁どられていた。草の先には、犬の毛にくっつこうとする燕麦からすむぎの穂先や、馬のけづめの毛にとりつこうと待ちかまえている雀の鉄砲や、羊の毛にしがみつこうとするうまごやしなどが、いっぱいくっついていた。眠っている生命は、散らばされるのを待ちかまえて、種子という種子に、散らばるための道具――風に乗って、ねじれながら飛ぶ投げ槍や、パラシュートや、小さなとげのついた槍や弾丸を身につけ、どれもが、動物や、風や、男のズボンの折返しや、女のスカートのへりなどを待ち受けていた。まだ受け身の構えだが、活動の道具を身につけており、じっとしているが、それぞれ運動の本源をいだいていた。

　陽光が草を照らして、それを暖め、草の下では虫どもが動いていた。蟻と蟻地獄は、虫を捕える罠をしかけるために動き、ばったは空中にとび立っては、一瞬、その黄色い羽をきらめかした。草鞋虫わらじむしは、たくさんの、しなやかな足で、小さな鎧鼠よろいねずみのように、せかせかと歩きまわった。道ばたの草の上では、一匹の土亀つちがめが、あてどもなく向きを変えては、高い丸屋根のような甲羅をひきずりながら這いまわっていた。堅い足と黄色い爪をつけた足首が、実際には歩くというのではなく、甲羅を持ちあげたり、ひきずったりしながら、草のあいだを、のろのろと動いて行った。大麦の穂が、その甲羅をすべって落ち、うまごやしの毬いがが、落ちかかっては地上にころがった。角のようにとがった口を半ば開き、獰猛どうもうでおどけた目か、人間の爪のような狭い額の下から、まっすぐ前方を見つめていた。踏みつけた長い足あとをうしろに残しながら通りすぎると、ハイウェーの土手をなしている丘が、目の前にそびえ立っていた。ちょっとのあいだ、彼は頭を高く伸ばして立ちどまった。目をまばたき、上と下を見まわした。しまいに土手をのぼりはじめた。爪のついた前足が前に伸びた。しかしとどかない。後足が、ぐいと甲羅をけりあげた。甲羅が草や砂利にきしんだ。土手が、いよいよ険しくなるにつれて、土亀の努力は、ますます狂気じみてきた。甲羅を持ちあげながら、後押し役の後足が、ぴんとつっぱってはすべり、角のような頭が首の伸びるかぎり前方に突きだされた。すこしずつ甲羅は土手をずりあがり、ついに真正面からその行進をはばむ胸壁にぶち当った。それは道路の肩、四インチほどの高さのコンクリートの壁だ。まるでそれだけ独立して動くもののように、後足が甲羅を壁に押しつけた。首が伸びて、壁をこえてセメントの平坦な広原をのぞき見た。いま彼の手は、壁の頂にかかり、ぐいと力をこめて持ちあげた。甲羅が、そろそろとあがってきて、その先端が壁の上にのっかった。すこしのあいだ、亀は休息した。赤蟻が、甲羅のなか、内側のやわらかな皮膚のなかに、もぐりこんだ。すると不意に頭と足を、さっと引っこめて、よろいを着たしっぽを、横ざまにぴしゃりとしめた。赤蟻は、体と足のあいだにはさまって、つぶされてしまった。そして、野麦の穂が一つ、前足で甲羅のなかにはさみこまれていた。長いあいだ、亀はじっとしていたが、やがて首が伸び、年老いた、おどけた、ふきげんそうな目が、あたりを見まわし、足としっぽが出てきた。後足が象の足のように伸びて仕事にとりかかった。甲羅がかしいだが、この角度では、前足は平らなセメントの平原にはとどかない。それでもなお、ますます高く後足は甲羅を押しあげ、ついに平均のとれるところまであがると、前部がかしぎ、前足が舗道をひっかいて、もうあがりついていた。だが野麦の穂は、前足のまわりに茎をくっつけたままだ。

　こうなると行進は楽だ。四つ足が全部動き、甲羅が左右に揺れながら進んで行く。四十前後の婦人の運転するセダンが一台近づいてきた。亀を見つけると、ハイウェーをはずれるほど右によけた。車輪がすごい音をたててきしり、土埃の雲が巻き起こった。二つの車輪が、一瞬はねあがったかと思うと、また元に戻った。車は横すべりにハイウェーに戻って走りはじめたが、しかし前よりも速度を落していた。亀は、それまで甲羅のなかに引っこんでいたのだが、しかしいまは、先を急いでいた。ハイウェーは燃えるように熱いからだ。

　するとこんどは一台の小型トラックがやってきた。トラックが近づくと、運転手は、亀を見つけ、ひいてやれとばかり車を寄せてきた。前の車輪が甲羅の端にぶち当り、おはじきのように亀をぶっとばし、銀貨のようにくるくる回転させて、ハイウェーの外にころがした。トラックは右側のもとのコースに戻った。仰向けにひっくりかえって、亀は長いあいだ、じっと甲羅のなかに縮こまっていた。しかし、ついに足が虚空にもがき、体を起こす手がかりを求めはじめた。前足が石英のかけらをつかまえた。すこしずつ甲羅が引っぱられて、よいしょとばかり起きあがって、元どおりの姿勢になった。野麦の穂が落ちて、槍先のようにとがった種子が三つ、地面につき刺さった。そして亀が土手を這いおりるにつれて、甲羅がその種子の上に土をかぶせた。亀は、埃っぽい道に入って、甲羅で、埃のなかに波型の浅いみぞを掘りながら、引きずるように歩いて行った。年老いた、おどけた目が前方を見つめ、角のようにとがった口は、すこし開いていた。黄色い爪が、埃のなかで、ちょっとすべった。
第四章

　ジョードは、トラックが遠ざかり、ギヤが次のギヤへ移って速力を増し、地面をたたくタイヤのゴムの鼓動が聞えたとき、立ちどまってうしろをふりかえり、トラックの姿が消えるまで見まもっていた。見えなくなってからも、彼は、なお遠くの方を見つめ、青い大気のかがやきを見まもっていた。もの思いに沈みながらポケットからパイント壕をとり出すと、金属製の栓をまわしてはずし、味わうようにウイスキーをすすった。舌を壜の口に入れてなめ、それから唇のまわりをなめて、風味がちょっとでも逃げぬようにしてのみこんだ。彼は、ためすように口ずさんだ。「そこでおいらはニガーを見つけた――」しかし、それだけしか彼には思いだせなかった。やがて彼は、くるりと向きをかえて、畑を横ぎって直角に交叉こうさしている埃っぽい道に向った。太陽は熱く、こまかく降りおちた土埃をかきたてるほどの風もなかった。道には、土埃が車のわだちにすべりこんでたまったみぞが、いくつかついていた。ジョードが二、三歩、歩きはじめると、粉のような土埃が新しい黄色い靴のさきにわき起こり、その黄色い色も、灰色の埃の下にかくれてしまった。

　彼は、かがんで靴紐をほどき、最初は片方、つぎにもう片方の靴を脱いだ。そして気持よさそうに湿った足を熱い乾いた埃のなかで動かした。すると、土埃の小さな雲が足の指のあいだから吹きだし、足の皮が乾いて堅くなった。彼は上着を脱いで、それに靴を丸めこみ、包みをわきの下にかかえこんだ。そして、とうとう彼は、前方に埃をけあげ、背後に低く地面にたれさがる埃の雲を残しながら道を歩きだした。

　道の右側には、柳の木の杭に二条の有刺鉄線を張った柵がついていた。杭は、ねじれていて、枝がくっついたままだ。枝のまたが適当な高さのところでは、針金が、そのまたのところに張ってあるが、またのないところでは、有刺鉄線は、さびた荷づくり用の針金で柱にしばりつけてあった。柵の向うには玉蜀黍が風と暑熱と日照りのためにたたきのめされていた。そして、葉と茎とが接続しているコップ型のところは、埃でいっぱいだった。

　ジョードは、背後に埃の雲を引きながら歩みつづけた。すこし前方に、丸屋根のような土亀の甲羅が見えた。ぎごちなく、ひきつったように足を動かしながら、土埃のなかを、のろのろと這って行く。ジョードは立ちどまってそれを見つめた。彼の影が、亀の上に落ちた。すると、たちまち頭と足が甲羅のなかへ引っこめられ、短く太いしっぽが甲羅のなかへ横ざまにはりついた。ジョードは、亀をつかみあげてひっくり返した。背中は、土埃と同様、茶がかった灰色をしているが、甲羅の裏側は、クリームがかった黄色で、きれいで、すべすべしていた。ジョードは、服の包みを小脇に高くかかえ直して、すべすべした甲羅の裏側を指でなでて押してみた。背中よりも、やわらかだ。堅い老いぼれ頭が出てきて押している指を見ようとした。四つの足が、やたらにもがいた。亀はジョードの手に小便をひっかけ、むなしく空中であばれていた。ジョードは、亀を、もとどおりにひっくり返してから、靴といっしょに上着のなかへくるみこんだ。脇の下で、そいつが押したり、もがいたり、あばれたりしているのが感じられた。こんどは、踵を、細かな埃のなかに、すこし引きずるようにして、前よりも早く歩いて行った。

　前方の道ばたに、一本のひょろ長い、埃にまみれた柳の木が、まだらな影を投げていた。ジョードは、その木を遠くから見ることができた。貧弱な枝が、ゆるい曲線をえがいて道の上にたれさがり、葉のかたまりが、まるで、羽毛の抜けかかっている鶏のように、ぼろぼろにむしれてけばだっていた。ジョードはいま汗をかいていた。青いシャツは背中と脇の下が、しみになっていた。彼は帽子の庇をまんなかから二つに折り曲げ、もはやどう見ても新品とは思えぬほどボール紙の裏うちをこわしてしまった。彼の足どりは、遠くの柳の木陰に向って、さらに早く、熱心になった。柳のところへ行けば木陰があることがわかっていたのだ。もう太陽は中天をすぎているから、すくなくとも幹が投げかける一筋の濃い陰があるはずだった。太陽は、いま彼の襟首に照りつけ、すこしばかり頭痛を感じさせた。木の根もとのほうは見えなかった。というのは、その柳は平地よりも長いあいだ水をふくんでいる小さな湿地帯に生えているからだ。彼は太陽を背に足を早めた。やがてくだり坂を降りはじめた。用心深く、ゆっくり降りた。なぜなら、濃い一筋の木陰は、すでに誰かに占領されていたからだ。一人の男が、木の幹によりかかって、地面に腰をおろしていた。足を組み、はだしの片足を、自分の頭ほどの高さに伸ばしていた。ジョードの近づく足音が、その男には聞えなかった。彼は、『そうさ、あれがおれの恋人さ』という曲を、のんびりと口笛で吹いていたからである。伸ばした足がテンポに合わせて、ゆっくりと上下に揺れた。ダンスのテンポではなかった。やがて口笛をやめると、のんびりした細いテノールでうたった。

 

そうとも、あれがおれの救世主さ、

イエスさまこそ　おれの救世主、

イエスさまこそ　いまはおれの救世主だ。

何のかんのと言ったって、

悪魔は救世主じゃない、

イエスさまこそ　いまはおれの救世主さ。



 

　ジョードが、毛がむしりとられているような、まばらな葉のつくる木陰へはいりこんで行くと、ようやくその男は足音を聞きつけて歌をやめ、首をまわした。長い顔だ。骨ばっていて、皮膚がぴんと張り、セロリの茎のように筋ばった強靱きょうじんな首の上に、その顔はのっかっていた。目玉は、ぎょろりとして突きでており、瞼が、それをおおって張りだしていた。瞼は赤かった。頬は褐色で、てかてか光っており、髭はなく、口は――おどけているといってもいいし、肉感的であるといってもよかった。鼻はとがって骨ばっており、皮膚がぴんと張っているので、鼻ばしらが白く見えるほどだった。顔には汗ひとつかいていなかった。いや、広い青白い額にさえ汗はなかった。おそろしく高い額で、こめかみには細かな青い静脈の筋が、いくつも走っていた。顔の半分が目から上にあった。こわい灰色の髪の毛は、手でかきあげたように、額からうしろへ乱雑になでつけてあった。服装についていうなら、仕事着と青シャツ姿であった。そばの地面に、真鍮しんちゅうボタンのついたデニムの上着と、ポークパイ帽のように折り目をつけた、しみだらけの、よごれた茶色の帽子がおいてあった。埃だらけのズックのゴム底靴が、落されたところに、ならんでころがっていた。

　男は長いことジョードをながめていた。光がその茶色の目の奥深くまでしみ通ったように見え、その目が、黒目の奥で小さな金色の斑点を浮き上がらせていた。緊張した首の筋肉の塊かたまりがそそり立っていた。

　ジョードは、まだらな木陰のなかに静かに立っていた。鳥打帽を脱いで、汗にぬれた顔をそれでふくと、帽子と、丸めた上着とを地面に投げだした。

　木陰にいた男は、組んだ足をほどき、爪先で土をほじくった。

　ジョードが言った。「いやはや。道ときたひにゃ、ひでえ熱さだぜ」

　腰をおろしている男は、いぶかしげに彼を見つめた。「おや、おまえさんはトム・ジョードじゃねえか――トムじいさんとこの息子の」

「そうだよ」とジョードは言った。「そのとおりだ。これから家へ帰るところさ」

「おまえさんは、わしをおぼえてねえだろうな」と、その男は言った。微笑すると、厚ぼったい唇いっぱいに大きな馬のような歯が見えた。「うん、とてもおぼえちゃいねえだろうて。わしが聖霊を授けてやったころのおまえさんは、小さな女の子のおさげを引っぱるのに忙しかったでな。おさげを引っこ抜くことにばかり夢中になっていたから、おまえさんは、おぼえてねえだろうが、こっちはおぼえてるよ。おさげを引っぱったというので、おまえさんたちは二人いっしょに洗礼を受けさせられたじゃねえか。すぐに、灌漑用の掘割りで、わしが二人いっしょに洗礼をほどこしてやったっけ。まるで夫婦猫みたいに、おまえさんたちは、喧嘩したり、わめいたりしたものさ」

　ジョードは深い目つきで彼を見まもった。それから笑いだした。「そうか、おめえさんは説教師さんだね。そうだ、説教師だ。おれは、ほんの一時間ほど前に、ふとおめえさんのことを思いだして、ある男に話したばかりだぜ」

「昔は説教師だった」男はまじめな態度で言った。「ジム・ケーシー牧師――『火の芝』会派〔芝火に燃ゆれどもその芝焼けず（出エジプト記、第三章第二節）の故事を信条とするスコットランド長老教会〕の牧師だった。キリストの御名みなをたたえて大声をはりあげてたもんだ。そして、灌漑用の掘割りには、罪を悔い改めた罪人たちが、たくさんはいりすぎて、その半分がおぼれかけるほど繁昌したもんだ。だが、それも昔のことさ」彼は、溜息をついた。「いまはただのジム・ケーシーだ。もう神さまのお召しを受けることもねえ。罪深い考えを、うんともってるだでな――もっとも、その考えのほうが、わしには、まっとうなように思えるだがね」

　ジョードが言った。「ものを考えはじめると、いろんな考えをもつようになるもんだ。たしかにおれは、おめえさんをおぼえてるよ。おめえさんは、よくすばらしい集会を開いたじゃねえか。一度なんか、ぶらぶら歩きまわりながら、ものすごい声をはりあげて、一説教やらかしたことがあったっけ。うちのおふくろは、おめえさんを、誰よりも好きだった。それから、うちのばあさんは、おめえさんには聖霊がいっぱいとりついていると言ってたっけ」ジョードは、丸めた上着を探ってポケットを見つけ、パイント壜を取り出した。亀が足を動かした。彼はそれをぎゅっと包みこんだ。彼は、ふたをはずして壜をさしだした。

「一杯どうだね？」

　ケーシーは壜を受けとると、思い深げにそれをながめた。「わしはもう、ろくすっぽ説教はやらねえだ。このごろの人間には、もうあまり霊はいねえし、もっと悪いことに、わしのなかにも霊がいなくなっちまった。むろん、ときどきは霊が動きだして、わしも、集会を開いてどなることもある。人々が食べものを供えてくれるときには、恩寵をあたえてやることもあるが、しかしわしの心は、そんなことにはねえんだ。ただみんなが、それをわしの役目だと思ってるから、やるだけのことでな」

　ジョードは、もう一度、帽子で顔をぬぐった。「おめえさんは信心深いから、それで一杯やるわけにゃいかねえというのかい？」と彼はたずねた。

　ケーシーは、はじめていま酒壜を見たという格好だった。彼は壜を傾けて、三口ほど大きく飲みこんだ。「うまい酒だな」と彼は言った。

「そりゃそうさ」とジョードは言った。「工場でつくった酒だもの。一ドルもしたんだぜ」

　ケーシーは壜を返すまえに、もう一口飲んだ。「まったくだ！」と彼は言った。「まったくだよ！」

　ジョードは彼から壜を受けとった。そして礼儀上、壜の口を袖でふいたりせずに飲んだ。彼は、しゃがみこんで、丸めた上着に壜を立てかけた。地面に思いついたことを書きつけるために小枝を一本見つけた。落葉を払いのけて、地面の埃をならして四角な枠をつくった。それから小さな円を描いたり角を描いたりした。「おめえさんとは長いこと会わなかっただな」と彼は言った。

「誰もわしと会ったものはいねえ」説教師は言った。「わしは、一人っきりになって、坐って考えてたんだ。霊は、わしのなかに、ちゃんとついてるだが、しかしそれは昔と同じものじゃねえだ。わしは、いろんなことに確信がもてなくなってるだ」彼は背中を木にずりあげて坐った。骨ばった手が栗鼠りすのように仕事着のポケットを探って、黒い、食いちぎられた噛み煙草をとり出した。注意深く、わらくずや灰色のポケットくずを払いのけてから、片端をかじって、その一噛みの煙草を頬の内側におさめた。煙草をさしだされたとき、ジョードは手にした枝を振って、いらないとことわった。亀が、丸めた上着をつっぱっていた。ケーシーは、もぞもぞ動いている上着を見つめた。「何を入れてるんだね――鶏かい？　窒息させちまうぜ」

　ジョードは上着を、さらにきつく丸めこんだ。「亀だよ」と彼は言った。「道で拾ったんだ。老いぼれのブルドーザーさ。ちっちゃい弟に持ってってやろうと思ってね。子供ってやつは亀が好きだでね」

　説教師は、ゆっくりうなずいた。「どんな子供も一度は亀を飼うもんだ。しかし、亀を長いこと飼っとくことはむずかしいぜ。亀というやつは、逃げだそう逃げだそうとして、いつかしまいには逃げだしてしまうもんだ――どこかへな。ちょうどわしみたいさ。わしは、手もとにあるりっぱな福音書を、ただ手にとるだけでは満足しねえで、あれこれつっついたり、調べたりして、とうとうぼろぼろにしてしまった。いまのわしは、ときどき霊がつくこともあるんだが、説教することが、何もなくなってしまった。人々を導けという神の声を聞くことがあっても、どこへ導いていったらいいか、わからねえんだ」

「ぐるぐる引きずりまわせばいいやね」とジョードは言った。「灌漑用の掘割りにほうりこんじまえばいいだ。みんなに、自分と同じように考えねえと地獄で焼かれるって言ってやんなよ。おめえさんは、いったい何のために、みんなをどこかへ導いてやろうなんて考えるだね？　ただ導いてやるだけでいいじゃねえか」まっすぐな幹の影が、地面に長く伸びていた。ジョードは、ほっとした気持で、その木陰にはいりこみ、ふたたび膝をついて地面を平らにならし、棒切れで、いたずら書きするところをつくった。毛の厚い黄色いシェパードが一匹、道を走ってきた。頭をさげ、舌を出して、よだれをたらしていた。しっぽを力なく巻いて、激しくあえいでいた。ジョードは犬に口笛を吹いた。しかし犬は、ちょっと頭をさげただけで、どこか思い定めた目的地に向って足早に走り去った。「どっかへ行く途中だな」とジョードは、ちょっと中っ腹になって言った。「たぶん家うちへ行くんだろう」

　説教師は自分の問題から離れられなかった。「どこかへ行く途中だって？」と彼はくりかえした。「そのとおりだ。どこかへ行く途中なんだ。ところが、わしはどうだ――わしは自分がどこへ行こうとしているのかもわからねえのだ。まあ、聞いてくれ――わしだって、昔は、みんなを飛びあがらせたり、思い思いにしゃべらせたり、ぶっ倒れて気が遠くなるまで神の恩寵を叫ばせたりしたものだ。それにわしは、つれ出すために洗礼を受けさせたこともある。つれ出して、そのあと――わしが何をしたか知ってるかね？　娘っ子を草っ原へつれこんでからに、いっしょに寝たもんだ。きまってそれをやらかしたんだ。そして、それからわしは、悪いことをしたと感じて、祈りに祈ったが、どうにもならねえ。つぎのときになる。みんなもわしも聖霊に満ちているんだが、そのあと、またわしは同じことをやらかすんだ。わしは思ったよ、わしはもう望みがない、わしは、しようのない偽善者なんだとね。わしは、けっして偽善者になんぞなるつもりじゃなかったのだがね」

　ジョードは微笑した。長い歯が上下に開き、彼は、唇をなめた。「女を押しころがす楽しみのある集会ほどおもしろいものはありゃしねえ」と彼は言った。「おれも、やったことがあるだ」

　ケーシーは興奮して、前へのりだした。「それでな」と彼は叫ぶように言った。「万事そういったあんばいだってことに気がついたんで、わしは考えはじめたんだ」彼は節くれだった骨ばった太い手を、たたくような格好で上下に動かした。「わしは、こんなふうに考えるようになったんだ――『わしはいま神の恩寵について説教している。そして、ここにいる連中は、熱心に神の恩寵を受けて飛びあがったり叫んだりしている。ところで、みんなは、娘っ子と寝るのは悪魔のしわざだと言っている。だが娘っ子ってものは、恩寵を受ければ受けるほど、よけい草っ原へ行きたがるもんだ』とな。そこでわしは、娘っ子が、あんなに鼻や耳から吹きだすほど聖霊に満ちあふれているときに、くそったれめが、（おっと、つい罰当りなことを言ってしまってすまねえ）いったいぜんたい、なんだって悪魔の野郎が、彼女の中にはいりこむことができるのだろう、と考えるようになったんだ。おまえさんだって、そういうときだけは、いかな悪魔だって忍びこめねえと思うだろう。ところが、実際は、ちゃんともぐりこみゃがるんだ」彼の目は興奮にかがやいていた。彼は、ほっぺたをちょっと動かしてから、埃のなかへ唾を吐いた。唾の塊は、埃のなかを、ころころところがって、埃を吸いとり、しまいには、まるい、小さな乾いた玉になった。説教師は片手をひろげて本でも読むかのように、手のひらをながめた。「わしは」と彼は低い声で話しつづけた。「わしは、みんなの魂を、この手に握っていた――責任があるし、自分の責任を感じてもいた――それでいて、いつもわしは、娘っ子の一人と寝ていたんだ」彼はジョードを見やった。その顔は頼りなげに見えた。その表情は助けを求めていた。

　ジョードは、埃のなかに女の体を入念に描いた。乳房、臀部、骨盤。「おれは説教師になんぞなったことはねえが」と彼は言った。「手にいれられるときにゃ、なんでも絶対のがしっこなかった。それに、そいつを手にいれたときに、ひどくうれしかったということ以外、何も考えたことがねえだ」

「だけど、それはおまえさんが説教師ではなかったからさ」ケーシーはそう主張した。「おまえさんにとっては、女の子は、ただの女の子さ。おまえさんには、何の意味もなかったんだ。だが、わしにとっては女たちは聖なる器うつわだった。わしは女の子たちの魂を救ってやっていたのだ。それなのに、その責任を全部背負っていながら、わしは女たちに、聖霊をわきたたせておいてからに、それから草っ原へつれ出したんだ」

「おれも説教師になってりゃよかったのかもしれねえな」とジョードは言った。彼は、煙草と巻紙をとり出して、煙草を一本巻いた。それに火をつけて煙ごしに説教師を見た。「おれは長いこと女の子と寝たことがねえだ」と彼は言った。「おめえさんに追いつくにゃ馬力をかけなくちゃならねえようだて」

　ケーシーはつづけた。「わしは、それですっかり悩んじまって、しまいには、まるっきり眠れなくなった。説教に出かけようとするときには、『誓ってこんどこそやらねえぞ』と自分で言ったもんだが、そう言ってる口の下から、またやるだろうってことが、ちゃんと自分にわかっていたんだ」

「おまえさんは、かみさんを持たなくちゃいけなかったんだ」とジョードは言った。「一度、説教師とそのかみさんとが、うちへ泊ったことがあっただ。エホバ教徒で、二階に寝ていただ。うちの裏庭で集りを開いてな。おれたち子供は、いつも耳をすましていたもんだった。説教師のかみさんは、毎晩、集りのあと、おそろしくいじめられていたもんだ」

「そいつは、いいことを聞かしてくれた」ケーシーは言った。「いつもわしは、そんなことをするのは、わしだけだと思っていたんだ。最後には、あんまり苦しくなったので、わしは説教をやめて、一人で草っ原へ行って、そのことを、いろいろと考えてみた」彼は足を組合せて乾いて埃だらけの足指のあいだをかいた。「わしはこう自分に言ってきかせた。『何をいったいわしは悩んでいるんだ？　女の子と寝ることをか？』そしてわしは答えた。『そうじゃねえ。罪の意識のせいなんだ』するとまた、わしは言いだすんだ。『いったい、人間が罪を犯さねえ証拠を見せなくちゃならねえときに、そしてキリストさまの信仰に満ち満ちていなければならねえときに、なぜ人間はズボンのボタンを探るようなことをしたくなるんだろう？』とね」あたかもそっと一語一語をそこにおきならべるとでもいったふうに彼は、二本の指で掌を軽くたたいた。「わしは答えた。『たぶんそれは罪ではねえのだろう。たぶん誰だってそんなふうにするのだろう。たぶんわしたちは、何も意味がねえのに、わが身をむちうってきたのだろう』とな。そしてわしは、女信者たちが三フィートもある、とげのついた針金の綱で自分の体をぶったたく習慣を持つようになったことを考えた。そして、ひょっとすると、あの女たちは自分で自分を痛めつけるのが好きなのかもしれねえ、このわしも自分を痛めつけるのが好きなのかもしれねえとも考えた。さて、そんなことを考えながら、わしは一本の木の下に横になっていた。そして、まもなく眠りこんでしまった。夜になって目をさましたときには暗くなっていた。近くでコヨーテ〔北米の草原にいる狼の一種〕のやつが、さかんに吠えていた。自分でも知らねえうちに、わしは声に出して、こう言っていた。『ちきしょうめ！　罪なんて、どこにもありゃしねえんだ。善なんてものも、ありゃしねえ。あるのは、ただ人間がやることだけだ。みんな、もとをただせば同じことをやってるんだ。人間のやることには、いいこともあるし、よくねえこともあるが、そんなことは人間のとやかくいうこっちゃねえんだ』」彼は口をとじ、言葉をならべていた掌から目をあげた。

　ジョードは彼に笑いかけていた。しかしジョードの目は鋭く、興味をひかれていた。「よく考えたもんだ」と彼は言った。「よくそこまでつきとめたもんだ」

　ケーシーは、ふたたびしゃべりはじめた。その声は苦痛と混乱に高まっていた。「わしは言った。『この神のお召し、この霊というのは、いったい何だ？』そしてわしは答えるんだ。『それは愛だ。わしはときどき胸が破けるほど人間を愛することがある』わしは言った。『おまえはキリストを愛してはいねえのか？』そこで、わしは考えに考えぬいたあげく、しまいにこう言ったもんだ。『いや、わしはキリストなんて名前の人は誰も知らねえ。わしは、キリストについての話は、たくさん知っているが、わしが愛しているのは人間だけだ。ときどき胸が破れるほど人間を愛するし、人間を幸福にしてやりてえと思う。だから、わしは、みんなを幸福にするだろうと思うことを説教してきたんだ』そして、それから――ああ、わしは、ずいぶんおしゃべりをしてしまったな。たぶん、おまえさんは、わしが、きたねえ言葉を使うんで驚いただろう。だけど、わしにとっては、もうきたねえ言葉じゃねえんだよ。みんなが使っている言葉だし、悪い意味は、すこしもねえんだ。とにかく、もう一つだけ、わしが考えたことを話しておこう。こいつは、説教師がしゃべるにしては、まるで不信心きわまることなんだが、わしは、そう考えて信じているもんだから、もう説教師になってるわけにはいかなくなったんだ」

「何だね、それは？」とジョードがきいた。

　ケーシーは恥ずかしげに彼を見やった。「もしおまえさんの気にさわっても、とがめだてはしねえでくれよ」

「おれは鼻でもぶんなぐられねえかぎり、どんなことだってとがめだてはしねえよ」ジョードは言った。「で、何を考えただね？」

「わしは聖霊とキリストの道のことを考えたんだ。わしは考えた。『なぜ聖霊ってものを神とかキリストに引っかけなきゃならねえのか？』わしは考えた。『わしたちが愛するのは、すべての男たちと、すべての女たちだ。たぶん、それが聖霊というものにちげえねえ――つまり人間の形をした聖霊だ――すべての人間が聖霊なんだ。たぶん、人間ぜんたいが一つの大きな魂をもっていて、一人一人がその魂の一部分なんだろう』そう考えながら坐ってると、突然――わしには、それがわかったんだ。心の奥深いところで、それがほんとうだとわかった。いまでもそう思ってるんだ」

　ジョードは、説教師の目のなかにある、むきだしの正直さに、まともには目を合わせられないとでもいったふうに、地面に目を落した。

「そんなことを考えていたんじゃ、とても説教師はつとまらねえだな」と彼は言った。「そんな考えを持ってたら、この土地から追いだされてしまうぜ。飛びあがったり、わめいたり、この土地の連中は、それが好きなんだ。すっかりいい気持になってしまうんだ。おれんとこのばあさんがわめきだしたとなったら、しばりつけておくこともできなかったくらいだ。うちのばあさんときたら、一人前の若い坊さんだって拳骨げんこつではり倒したくらいだからね」

　ケーシーは、じっと彼を見つめた。「おまえさんに、たずねたいことがあるんだが」と彼は言った。「わしをいつも苦しめてきたことなんだ」

「話してみなよ。場合によっちゃ、おれだってしゃべることがあるぜ」

「その」――説教師は――ゆっくりと言った。「いまここにいるおまえさんは、わしが神の栄光を受けて説教して歩いていたときに洗礼を施してやった人間だ。あのころは、わしも、やたらとキリストの名を口にしてたもんだ。おまえさんは、女の子のおさげの髪を引っぱるのに気をとられて、おぼえちゃいねえだろうがね」

「おぼえてる」とジョードは言った。「あれはスージー・リトルだった。あの子は、あの翌年には、おれの指に噛みつきゃがった」

「それで、あの洗礼は、何かおまえさんに役に立ったかね？　おまえさんの生き方が前よりよくなったかね？」

　ジョードは考えた。「ううん、何も特別には感じなかったようだな」「それで――そのために何か悪いことがあったかね？　よく考えてみなよ」

　ジョードは酒壜をとりあげて、ぐいと一口あおった。「いいとか悪いとか、そんなものは、何もなかったな。ただおもしろかっただけさ」彼は酒壜を説教師に渡した。

　説教師は、溜息をつき、酒を飲み、ウイスキーがへっているのをながめ、それからもう一口ちょっぴり飲んだ。「そいつは結構だ」と彼は言った。「わしは、うっかりあんなことをやって、誰かを傷つけたりはしなかったかと、それを心配してたんだ」

　ジョードは自分の上着のほうを見やり、亀を見つけた。亀は上着から抜けだして、さっきジョードに見つかったとき行こうとしていた方向に急いで逃げだそうとしていた。ジョードは、ちょっとのあいだ、それを見ていたが、やがてゆっくりと腰をあげて、亀をつかまえ、ふたたび上着のなかへ包みこんだ。「子供たちに、何も土産物がねえんだ」と彼は言った。

「この老いぼれ亀だけしかね」

「妙なことだが」と説教師は言った。「さっき、おまえさんがここへきたとき、わしはちょうど、おやじさんのトム・ジョードのことを考えてたんだ。訪ねてみようかと思ってな。あの男は不信心者だと、わしは昔は考えていたもんだ。おやじさんは元気かね？」

「どうだか知らねえな。おれは四年も家を留守にしていただでね」

「おまえさんに手紙を出さなかったのかい？」

　ジョードは困った。「なあに、うちのおやじは、せがれに手紙を書くような人間じゃねえだ。書くために書くってことをしねえだよ。名前のサインは、誰にも負けねえほどうまくて、よく鉛筆をなめてたもんだがね。だけど手紙は、まるっきり書いたことがねえだ。おやじは、よく言ってたよ、口でうまく言えねえようなことは、鉛筆で書く値打もねえんだとね」

「旅に出ていたのかね？」ケーシーがたずねた。

　ジョードは疑わしげに彼を見やった。「おれの噂を聞かなかったのかい？　新聞にはみんな出てただがな」

「いんや――まるで聞いてねえ。どうしたんだね？」彼は片足を引きよせて、もう一方の足の上に組合せると、前よりも低く木にもたれた。午後は足早にすぎつつあり、太陽には熟した色合いが生まれていた。

　ジョードは愉快げに言った。「どうせのこったから、いま言っちまったほうが、さっぱりしていいかもしれねえな。だけど、もしおめえさんか、いまでも説教をやってるんなら、おれは言わねえぜ。おれのために祈られたりしちゃ、かなわねえからな」彼は酒壜の残りを飲みほした。そして、それを投げ捨てた。平たい茶色の壜が、埃の上を軽々とすべっていった。

「おれは、この四年間マカレスターにいただ」

　ケーシーは、くるりと彼のほうを向いた。眉がぐっとさがったので、広い前額部が、ことさら広くなったように思われた。「そのことは、しゃべりたくねえんじゃねえのか、ん？　わしは何も聞きたくはねえぜ。たとえ、おまえさんが、何か悪いことをやったとしても――」

「場合によっちゃ、もう一度、同じことをやるかもしれねえぜ――もう一度な」とジョードは言った。「おれは、喧嘩で人を一人殺しただ。二人ともダンスで酔っぱらっていた。やつがナイフで刺しやがったので、おれは、そばにころがってたシャベルで、やつを殺しちまったんだ。頭をぶっつぶしてやったのさ」

　ケーシーの眉が、もとのとおり水平になった。「それで、おまえさんは、何にも心に恥じることはねえんだね？」

「そうとも」とジョードは言った。「恥じてなんざいねえさ。相手がナイフでおれを刺したというんで、七年くらっただけよ。四年で出てきたんだ――仮釈放というやつでな」

「それでおまえさんは四年間も家うちのものの消息を聞かなかったのだね？」

「いんや、聞いたよ。二年前に、おふくろがはがきくれただし、去年のクリスマスには、ばあさんがクリスマス・カードを送ってくれただからね。ふんっ、監房のなかの仲間のやつらが大笑いしたもんだ！　木が一本書いてあって、それに雪みてえに見える、ぴかぴかしたものが、くっついてるだ。そして、こんな詩が書いてあっただよ。

 

クリスマスおめでとう、かわいい子よ

やさしいイエスさま、やさしいイエスさま、

このクリスマスツリーの下に

おまえにおくる贈りもの



 

　きっとばあさんは、そいつを読みもしなかったんだと思うよ。いずれ行商人からでも買ったんだろうけんど、めくらめっぽう、いちばんぴかぴかしたやつを選んだものにちげえねえ。監房の仲間は、まったく、くたばるほど笑いこけやがった。それからあとは、『やさしいイエスさま』って、おれを呼ぶようになっただ。ばあさんにしたら、ちっともおかしがらせるつもりじゃなかったんだ。ただ、えらくきれいなカードだったもんで、わざわざ読んだりしなかっただけのことでね。ばあさんは、おれがくらいこんだ年に眼鏡をなくしたしな。たぶん、あれからずっと眼鏡は見めっからなかったんだろう」

「マカレスターでは、どんな待遇だったかね？」とケーシーはたずねた。

「うん、悪くはなかったぜ。時間どおりにめしを食わしてくれるし、清潔な服を着せてくれるし、風呂を浴びるところだってあるし、なかなかいいところもあっただよ。女を抱けねえのが、えらくつらかったがね」だしぬけに彼は笑った。「仮釈放になったやつがいたけんど」と彼は言った。「一ヵ月もしたら、仮釈放の誓いを破って、また舞い戻ってきやがった。なぜ誓いを破ったんだと一人の男がきいたら、『ちえっ、くそっ』って、やつはいうだよ。『うちのおやじのところにゃ、何も便利なものがねえ。電灯はねえし、シャワーもねえ。本は一冊もねえし、食いものはひでえときてる』そこで、すこしばかり便利なものがあって、ちゃんとめしの食えるところへ戻ってきたんだって、やつはいうのさ。このつぎは、何をしようかと考えなきゃならねえ、しゃばの暮しは、寂しくなるんだとさ。それで、やつは車を一台盗んで、また逆戻りしてきたってわけさ」ジョードは、煙草をとり出した。そして紙とじから茶色の紙を一枚口で引きはがして、巻き煙草を巻いた。

「やつのいうことは、ほんとうだったよ」と彼は言った。「ゆうべ、今夜はどこで眠ろうかと考えたら、おれも、寂しくなったものな。そして、おれの使ってた寝棚のことを思い出すと、監房にいる仲間のやつらは、いまごろ何しているだろうかなんて考えたもんだ。おれは、二、三人のやつらといっしょに弦楽のバンドをつくってただ。なかなかいいバンドだったぜ。これならラジオに出られるなんて言ったやつもいるくらいでね。それなのに、けさなんか、何時に起きたらいいかわからねえ始末さ。けさも、ただ横になってベルが鳴るのを待ってたようなありさまなんだ」

　ケーシーは、くつくつと笑った。「人間って、何でも慣れだな。製材所のやかましい音だって、なつかしくなることがあるからな」

　黄ばんだ、埃っぽい午後の光が、大地を金色に染めた。玉蜀黍の茎が金色に見えた。一群の燕が、どこかの水たまりに向って頭上ひくくかすめて行った。ジョードの上着のなかの亀が、脱出へのあらたな戦いを開始した。ジョードは帽子の庇を折りまげた。それは、いまでは鴉からすのくちばしのような長く突き出た曲線を見せていた。「そろそろ出かけるかな」と彼は言った。「日に照りつけられるのはたまらねえだが、もうそんなにひどくはねえようだ」

　ケーシーは元気を回復した。「わしはもう何年もおやじさんのトムに会ってねえ」と彼は言った。「いつか会いに行きてえと思ってたところだ。わしは長えこと、おまえさんの家の者にイエスの教えを説いたもんだが、一文の献金も受けてねえし、すこしばかりの食いもののほかは、何ももらってはいねえだ」

「いっしょにきなよ」とジョードは言った。「おやじはよろこぶぜ。おやじは、いつもおまえさんは説教師にしちゃよく食うって言ってたぜ」彼は、丸めた上着を拾いあげ、靴と亀を、きちんと小さくくくりつけた。

　ケーシーは散らばったズック靴をかきよせて、それに裸の足をつっこんだ。「わしには、おまえさんほどの自信はねえよ」と彼は言った。「土埃のなかに針金かガラスでもありはしねえかと、わしは、いつもびくびくしてるんだ。足の指をけがするほど、わしのきらいなことはねえんだ」

　二人は木陰の端で、ややためらった。それから、向う岸へ泳ぎつこうと急いでいる二人の泳ぎ手のように、黄色い陽光のなかへと飛びこんで行った。最初二、三歩ほど足早に歩くと、二人は、歩みをゆるめて、静かな、考えにとりつかれたような足どりになった。玉蜀黍の茎が、いまでは道ばたに灰色の影を投げかけ、熱い土埃のむんむんするような匂いが空中にみなぎっていた。玉蜀黍の畑が終ると、濃い緑の綿の木が、それにとって代った。埃のうすい膜を通して濃い緑の葉が見え、できかかっているさやが見えた。ふぞろいな綿の木で、水を吸いあげた低いところには葉が茂っているが、高いところには、まばらにしかなかった。綿は太陽とたたかっているのだ。遠方の地平線のあたりは、焦げ茶色にかすんでいた。埃の道が、高く低くうねりながら二人のゆくてに伸びていた。流れに沿って柳の並木が西の方をさえぎり、北西には休閑地があって、いまは、まばらな叢林そうりんに戻りかけていた。しかし焦げるような埃の匂いが空中にみなぎっていて、空気は乾いており、鼻の粘液は、かさかさに乾き、目はひからびまいとして絶えず涙をたたえていた。

　ケーシーが言った。「土埃がたつようになるまでは、玉蜀黍のできは、すごくよかったんだぜ。あいつは、まったく作物荒しだ」

「毎年毎年」とジョードは言った。「おれはおぼえてるだが、毎年毎年、いい収穫だと思ってると、しかしそいつがそうなったためしがねえ。うちのじいさんが言ってたけんど、この土地も最初のうち五回ぐらい耕すあいだはよかったそうだ。まだ野草が生えてた時分はね」

　道は急に小さな丘をくだって、また別のうねうねした丘をのぼりはじめた。

　ケーシーが言った。「おやじさんの家は、ここから一マイルとはねえはずだ。あの三つめの丘を越えたとこじゃなかったかね？」

「そうだよ」とジョードは言った。「誰かに盗まれなきゃね。前におやじが盗んだみてえによ」

「あの家は、おやじさんが盗んだものかい？」

「そうだよ。ここから東へ一マイル半ばかりのところで、あれを手に入れて引っぱってきただ。そこには、ある家族が住んでただが、引っ越しちまったんだ。うちのじいさんとおやじと兄貴のノアは、その家を全部持ってきたかっただが、動きゃしねえだ。それで一部分だけにしただ。だもんで、あの家は、片端のところが、妙ちきりんな格好になってるだ。三人で、その家を二つに切って、十二頭の馬と二頭の驢馬ろばに引かせて引っぱってきただ。おやじは、残った半分を、もう一度とりに行って、あとでくっつけるつもりだった。ところが、三人がそこへ行きつかねえさきに、ウィンク・マンレーのやつが息子たちをつれてやってきて、残りの半分を盗んでいっちまっただ。おやじもじいさんも、すっかり腹をたててしまったが、すこしたつと、おやじたちはウィンクといっしょに飲んで、そのことを話しあって、尻の割れるほど笑ったもんだ。ウィンクのやつは言ったもんだ。やつの家は、いまさかりがきてるだ、だから、もしこっちの家を引っぱっていって種づけしたら、きっと、おんぼろ小屋の子供が一腹ひとはらできるかもしれねえって。ウィンクは、飲むと、愉快なじいさんだったよ。そのあとやつと、うちのじいさんやおやじは友達になったんだ。それからは、何とか言っちゃ、よくいっしょに飲んでたもんだ」

「おまえさんとこのおやじさんは、いい人だよ」とケーシーはうなずいた。彼らは涸れ谷の底地に向って、埃にまみれながら、どんどんくだって行き、それからのぼり道にかかって歩をゆるめた。ケーシーは、袖で額をふき、ふたたび平べったい帽子をかぶった。「まったく」と彼はくりかえした。「おやじさんは、いい人だったよ。不信心者にしては、たいした男さ。ときどき、わしは集会で、聖霊が、ほんのちょっぴりおやじさんにとっつくのを見たことがあるが、そのときには十フィートから十二フィートも飛びあがったもんだ。まったくのところ、トムのおやじさんに聖霊がとっついたときには、突っころばされたり踏みつぶされたりしねえよう逃げまわらなきゃならねえほどだった。厩うまやのなかの種馬みてえにはねたもんだ」

　彼らは、つぎの起伏の頂上に出た。道は流水でできた古い溝のほうへ急にくだっていた。不格好な、むきだしの、でこぼこの水路で、出水の爪あとが両側から食いこんでいた。石がすこしばかり川にころがっていた。ジョードは裸足のまま小股に歩いて渡った。「おまえさんは、うちのおやじの話をしてるが」と彼は言った。「たぶんジョン伯父がポークのところで洗礼を受けたときのことは知らねえだろうな。いやはや、この伯父ときたら、ものすごく飛んだり、はねたりしたもんだ。ピアノくれえ高い灌木の茂みを飛び越した。飛び越えたと思うと、またこっちへ飛び戻って、まるで月に向って吠える狼みたいにわめいたもんだ。うちのおやじは、これを見て、伯父は、この近在でいちばんすげえキリストとびだと考えただ。それでおやじは、ジョン伯父が飛んだ茂みの二倍ほども大きい茂みを選んで、まるでこわれた壜の上に寝かされた雌豚みてえにわめきながら、その茂みのほうに駆けだしたかと思うと、うまくそいつを飛び越えたが、しかし右の足を折っちまった。それで霊が、おやじから離れちまった。説教師が、折れた足がくっつくようにとお祈りをあげてやろうとしたけんど、おやじは、いや、そんなものはいらねえ、おれは医者に見てもらうことにきめてるだと言って、ことわっただ。なあに、医者なんて一人もいやしねえだがね。それでも旅まわりの歯医者がいたもんだから、それが足を継いでくれただよ。説教師も骨がくっつくようにといって祈ってはくれたけんどね」

　二人は、溝を越えて向うの小さな丘を登って行った。いまでは太陽も傾きかけていて、熱の衝撃も、いくらかうすれていた。大気は暑かったが、つらぬくような光線は、その力を減じていた。

　針金を渡したねじれた柵が、まだ道路の両側につづいていた。右側には一本の針金の柵が綿花畑を横ぎって延びていた。埃っぽい緑の綿は、どちらを見ても同じで、いずれも土埃にまみれ、乾いて、暗緑色になっていた。

　ジョードは境界線の柵を指さした。「ほら、あそこが、うちの境界線だ。ほんとうは、柵なんか、ぜんぜんいらねえだが、ちょうど針金を持ってたもんで、おやじが、なんとなく使いたくなったのさ。こうすりゃ四十エーカーが四十エーカーだけの気分になるというんでね。もしジョン伯父が、ある晩、巻いた針金を六つも馬車に積んでやってこなかったら、柵なんぞ絶対につくりゃしなかったろうがね。伯父は、子豚と引換えに、その針金を、おやじにくれたんだ。伯父が、その針金をどこで手に入れたのか、そいつはとうとう誰にもわからずじまいだったよ」二人は、のぼりにかかったので足をゆるめた。深いやわらかな埃のなかに足を動かして、その足に大地を感じていた。ジョードの目は心の奥の記憶をたどっていた。彼は、一人で笑っているようであった。「ジョン伯父ってのは、変った人でね」と彼は言った。「その子豚を始末したときがそうだったよ」彼は、くすくす笑って、歩きつづけた。

　ジム・ケーシーは辛抱強く待っていた。話のあとがつづかないからだ。ケーシーは、話か出てくるのを、たっぷり時間をかけて待った。

「それで、その子豚をどうしたんだい？」と、とうとう彼は、すこしいらだちながら、うながした。

「なに？　うん、そうか、伯父は、その子豚を、すぐその場で殺しちまって、おふくろにストーブの火をおこさせたもんだ。肉をぶつ切りにして鍋のなかへつっこみ、あばら骨と足は、むし焼き釜のなかへ入れた。ぶつ切り肉を食ってるあいだに、あばら骨が焼きあがる。あばら骨を食ってるあいだに、こんどは足の肉が焼きあがる。伯父は、やがて足の肉に食らいついた。大きな肉の塊かたまりを切りとって、口へ押しこむんだ。おれたち子供は、よだれをたらしながら、そのまわりをうろついていた。伯父は、おれたちにも、すこしばかり分けてくれただよ。だけど、おやじには一っきれもやろうとしねえだ。やがて、あんまり食いすぎたもんだで、伯父のやつめ、げろはいて眠っちまった。その眠ってるあいだに、おれたち子供とおやじとで、残ってる足の肉を、みんな平らげっちまった。さて、朝になってジョン伯父は目をさますと、もう一本の足を釜のなかへ放りこんだもんだ。そこで、おやじは言った。『おい、ジョン、おめえは、その豚公を、まるまる一匹食っちまうつもりか？』すると伯父は言ったもんだ。『そのつもりだよ、トム。だけど、わしは、豚は食いたくてしょうがねえんだが、食っちまわねえうちに肉がいたみはしねえかと、それが心配なんだ。どうだい、おめえも一皿食って、きのうの針金を二巻きだけ、こっちへ返してくれねえか』さて、ここさ。おやじも、それほどばかじゃねえや。知らんふりでジョン伯父に食わせるわ食わせるわ、すっかり豚がいやになるほど食わせちまった。伯父が帰るころには、半分ぐれえ食い残しちまった。おやじはジョン伯父に言っただよ。『残りは塩づけにしたらどうだね』だが、ジョンは、そんなことをする人間じゃねえ。なぜって、いったん豚が食いたいとなったら、伯父は、丸ごと一匹食いたがるほうだし、食っちまうと、もう豚なんぞ見るのもいやになっちまうたちなんだ。そこで伯父が帰ってから、おやじは残りのやつを塩づけにしたってわけよ」

　ケーシーは言った。「わしがまだ説教する気分になってたら、わしは、その話から教訓をひき出して、一席おまえさんにぶつところだが、しかし、わしはもうそんなことはやらねえよ。いったい伯父さんは、何のためにそんなことをやったと思うかね？」

「さあね」とジョードは言った。「ただ豚肉が食いたかっただけだろうて。考えただけでも、おれは腹がぐうぐういうだよ。おれは四年間に、たった四きれの焼き豚しきゃ食わなかっただからな――毎年クリスマスに一きれずつよ」

　ケーシーは巧みにほのめかした。「たぶん、おやじさんは、聖書の放蕩ほうとう息子を迎えるみたいに、太らせた雌牛を殺してくれるだろうよ」

　ジョードは、せせら笑った。「おまえさんは、おやじを知らねえだ。鶏を一羽殺すときに、ぎゃーぎゃー騒ぐのは、たいがいおやじのほうで、鶏じゃねえんだぜ。おやじは、いつまでたっても、だめなんだ。いつもクリスマス用に豚を一匹とっておくだが、九月になると、豚のやつ、きまって鼓脹こちょう症か何かで、死んじまうだ。だから食べられねえということになるだ。ジョン伯父となると、豚肉がほしいときには、ちゃんと豚肉を食ったもんだ。たらふく食ったもんだよ」

　二人は丘のまるい頂に登った。そしてジョード家のあるあたりを見おろした。ジョードは立ちどまった。「様子が変だぞ」と彼は言った。「あの家を見てくれ。なんだか変だ。誰もいねえじゃねえか」二人は立ちどまり、小さくより集まっているいくつかの建物を見つめた。
第五章

　地主たちが、土地を見にやってきた。それよりも、地主たちの代理人のほうが、もっとしばしばやってきた。彼らは箱型の自動車でやってきて、乾いた大地に指をつけてみた。ときには土質を検査するために地面に大きなきりを打ちこんだ。小作人たちは、箱型の車が畑に沿って走ってくると、日の照りつける前庭から、不安げにそれを見まもった。しまいに地主の代理人たちは農家の前庭に車を乗りつけてきて、車のなかに坐ったまま、窓ごしに話しかけた。小作人たちは、しばらくのあいだ車のそばに立っているが、やがて膝をついてしゃがみこむと、小枝を拾って土埃のなかに、いたずら書きを書いた。

　開いた戸口では女たちが立ったまま外を見ていた。その背後には、子供たち――玉蜀黍とうもろこし頭の子供たちが、大きく目をみはり、はだしの足を重ね合せて、足指を動かしていた。女や子供たちは、自分のところの男たちが地主の代理人と話し合っているのを見まもっていた。みんな、何も言わなかった。

　地主の代理人のうちには親切なのもいた。自分のやらねばならぬことを嫌悪しているからだ。怒っている者もいた。残酷な自分の行為を嫌悪しているからだ。また冷淡なのもいた。冷淡でなければ地主にはなれぬと、ずっと前からさとっているからだ。そして、彼らはすべて、自分自身よりも大きな何かに巻きこまれていた。ある者は自分たちを駆りたてる算数を憎み、ある者は恐れ、そしてある者は算数を崇拝した。なぜなら、それは、もの思いや感情からの避難所を用意してくれるからだ。銀行か金融会社かが地主である場合には、その代理人はこういうのであった。銀行が――あるいは会社が――必要としているのだ――ほしがっているのだ――強要しているのだ――手に入れなければならないのだ――と。まるで銀行や会社が、思想や感情をもった怪物で、彼らを罠におとしいれたかのように。自分たちは、銀行や会社のやることに責任をとったりはしないだろう。なぜなら、自分たちは人間であり、奴隷であり、一方、銀行は機械であり同時にまた主人でもあるからだ。地主の代理人のなかには、そのような冷酷で強力な主人たちの奴隷である自分を、すこしばかり誇りにしている者もいた。地主の代理人は車のなかに坐って説明した。土地がやせているのは、わかっているだろう。おまえたちが、長いこと、すっかり引っかきまわしちまったからね。いや、まったくの話さ。

　しゃがんでいる小作人たちは、うなずき、考えこみ、そして埃のなかにいたずら書きを書く。そりゃ、わかっていますだよ。まったくのところ、そのとおりでさあ。ただ、土埃さえ飛んでくれさえしなけりゃ、ただ表土がしっかり落ちついていてくれさえしたら、こんなに悪くはねえかもしれねえだが。

　地主の代理人は要点に向って話を進めていった――みんなも土地が年ごと貧しくなってゆくのは知っているだろう。綿花が土地をどんなにするか、わかっているだろう。綿花は土地から生命を奪い、養分をすっかり吸いとってしまうんだ。

　しゃがんでいる連中はうなずいた――知ってるだ。知れきったことですだ。作物を輪作することさえできたら、もう一度、土地にたっぷり養分を返すこともできるだが。

　そうだ、しかし、それはもう遅すぎるのだ。そして地主の代理人たちは、彼らよりも強大な怪物の仕事と考えとを説明した。誰でも食べて税金を払っていくことさえできれば、土地をもっていられるんだ。人間なら、できるんだ。

　そうさ、それはできますだよ。作物が不作になって銀行から金を借りなければならなくなるまではな。

　しかし――いいかね、銀行や会社は、そういうことができないんだ。なぜって、ああいう生きものは空気を呼吸するわけではないし、豚の脇肉わきにくを食うわけでもないからだ。あの連中は利益を呼吸しているんだ。金にくっついた利鞘りざやを食っているんだ。そいつを食えなくなったら、やつらは死んでしまうんだ。ちょうどおまえたちが空気や脇肉がなくなると死んでしまうようにな。悲しいことだが、そのとおりなんだ。まったくそのとおりなんだよ。

　しゃがんでいる男たちは理解しようとして目をあげた。おれたちは、なんとかこのままやっていくわけにゃいかねえだかね？　たぶん来年は豊年になるだ。来年は、綿花が、えらくできるかもしれねえですだ。それに、こんなに戦争があるだから――どれだけ綿花が高値をよぶかしれたもんじゃねえ。綿花から火薬をつくるということじゃねえか。それから軍服もよ。でっけえ戦争が、いくつかありゃ、綿花の値は天井知らずというもんだ。ことによると、来年はいいかもしれねえ。彼らは間いかけるように目をあげた。

　それが当てにはできないのでね。銀行は――この怪物は、いつも、しょっちゅう利益を食っていなければならないのだからね。待てないんだ。死んじまうんだ。税金は、つぎつぎととられるしね。この怪物は、太るのをやめると死んでしまうのだよ。いつまでも同じ大きさにとどまっているわけにはいかないのだ。

　やわらかな指が車の窓の縁をたたきはじめ、いかつい指が、落ちつきなくいたずら書きをしていた小枝をぎゅっと握りしめる。日の照りつける小作人の家の戸口では、女たちが溜息をつく。それから足を移しかえ、重ねなおして、足指を動かす。犬が鼻を鳴らしながら地主の自動車に近づいてきて、四つの車輪に一つ一つ小便をひっかけてゆく。鶏は、ひなたの土埃のなかにうずくまって、羽を震わせ、皮膚まで砂をすりつけて、体を洗っている。小さな豚小屋では、豚どもが、残飯の泥だらけの汁に鼻をつっこんで、ものほしげに、ぶうぶう鼻を鳴らしている。

　うずくまっている男たちは、ふたたび目を落した。わしらに、どうしろっていうだね？　これ以上作物のとりまえをすくなくするわけにはいかねえだ――半分飢えかけてるだ。子供たちは年じゅう腹をへらしてるし、着る物も裂けてぼろぼろで、何もねえといっていいくらいだ。近所の者が同じ様子でなかったら恥ずかしくて「お祈りの集会」にだって行かれやしねえ始末だよ。

　そこで、ついに地主の代理人は要点にふれてきた。小作制度では、もうこれ以上やっていけないんだ。トラクターに乗った人間一人で十二家族あるいは十四家族分の仕事ができるんだ。そいつに賃金を払って、収穫はみんなこっちでとるんだ。そうしないことには、仕方がないんだ。こんなことは、こちらとしてもやりたくないんだがね。しかし、この怪物は病気にかかっているんだ。何かぐあいの悪いことが起こったらしいんだ。

　だけんど、そんなことをしたら綿花で土地がくたばっちまいますだ。

　わかってるよ。わしたちは、土地がくたばってしまわないうちに、急いで綿花を収穫してしまわなければならないんだ。それから土地を売りに出すんだ。東部には小さな土地でも手にいれたがってる家族が、たくさんいるからね。

　小作人たちは、びっくりして顔をあげた。それじゃ、おれたちはどうなるだ？　おれたちは、どうやって食っていくだ？

　おまえたちには、この土地から出て行ってもらわなければならないだろうな。トラクターの鍬が、この前庭を通ることになるからね。

　いまや、うずくまっていた男たちは怒りに満ちて立ちあがった。じいさまたちが、この土地を開拓しただ。じいさまたちはインディアンをやっつけて追い払わなければならなかっただ。おやじは、ここで生まれた。おやじは雑草や蛇とたたかった。それから、凶作の年がやってきたので、ちっとばかり金を借りた。それから、おれたちがここで生まれた。そこのあの戸口のなかでよ――おれたちの子供らも、ここで生まれた。それで、おやじは金を借りなきゃならなくなったというわけだ。そのときにゃ、銀行が、ここの地主になってただが、おれたちは、ここにがんばっていて、おれたちが育てたものを、すこしばかり手に入れてきただ。

　わしらだって、それはわかっているよ――非常によくわかっている。しかし、これは、わしらじゃないんだ。銀行なんだ。銀行は人間とちがうんだ。それに、五万エーカーも土地を持っている地主も、やっぱり人間じゃない。あれは怪物なんだ。

　そうともさ、と小作人たちは叫んだ。だけど、これはおれたちの土地だ。おれたちが土地割りして開墾した土地なんだ。おれたちは、ここで生まれ、ここで殺され、ここで死ぬだ。役にたたねえ土地だとしても、やっぱりこれはおれたちの物だ。そうとも、これだけでも、りっぱにおれたちの物になる理由があるだ――この土地で生まれて、この土地を耕して、この土地の上で死ぬだもの。それが所有権というものじゃねえのか。所有権というもんは、番号のついた証書なんかじゃねえだ。

　気の毒だよ。しかし、それはわしらじゃないんだ。あの怪物なんだ。銀行は人間じゃないんだよ。

　そうかもしれねえ。だけど銀行だって、人間が集まってできたもんじゃねえのか。

　いや、おまえたちは、そこが間違っているんだ。――そこが大間違いなんだよ。銀行ってのは、何か人間とは別のものなんだ。銀行のなかで働いている者が、みんな銀行のやることを憎んでいるんだ。それでも銀行は、それをやってのけるんだ。銀行は人間以上のものなんだよ。まったくの話がね。あれは怪物だよ。たしかに人間がつくったものではあるが、しかし人間は、そいつを押えることはできないんだ。

　小作人たちは叫んだ。この土地をまもるためにじいさまはインディアンを殺しただ。おやじは蛇を殺しただ。たぶんおれたちは銀行バンクを殺すことができるだろう――こいつはインディアンや蛇よりも悪辣あくらつだ。おれたちは、この土地をまもるためにたたかわなきゃならねえ。おやじやじいさまがたたかったように。

　そこで、こんどは地主の代理人が怒りだした。おまえたちは、立ちのかなければならんのだぞ。

　だけど、ここはおれたちの土地だ、と小作人たちは叫んだ。おれたちは――

　そうじゃない。銀行、あの怪物の持物なんだ。おまえたちは立ちのかなければならんのだ。

　鉄砲を持ちだすだぞ。インディアンがきたときじいさまたちがやったようによ。そしたらどうするだ？

　ふん――まず保安官シェリフを呼ぶな。それから軍隊だ。もし、無理にここにがんばっていようとするなら、おまえたちは盗みを働いていることになるんだ。人を殺してまで、ここにがんばろうとすれば、殺人罪になる。怪物は人間じゃない。しかし、そいつは、自分のやりたいことを人間にやらせることができるんだぞ。

　だけど、おれたちが出て行くとしても、いったいどこへ行けばいいだ？　どうやって行けばいいだ？　おれたちは金なんぞ持ってやしねえだぜ。

　わしたちも気の毒だと思うよ、と地主の代理人は言った。銀行や五万エーカーの地主には、責任はないんだ。おまえたちの住んでいる土地は、おまえたちの物ではないんだからね。この州から出て行けば、まあ秋にでもなったら綿摘みの仕事があるんじゃないかね。ことによると政府の救済を受けることができるかもしれない。西のカリフォルニアへでも行ったらどうかね？　あそこには、仕事はあるし、それに一年じゅう寒さ知らずだ。まったく、どこへ手を伸ばしてもオレンジを摘むことができるんだ。まったくあそこは、年じゅう、何か仕事になる作物ができる土地だよ。あそこへ行ったらどうかね？　そして地主の代理人は車にエンジンをかけて走り去った。

　小作人たちは、ふたたび膝をついてうずくまり、棒切れで土埃の上にいたずら書きをし、考えあぐね、いぶかった。日やけした顔は暗く、陽光にいためられた目が光った。女たちは、おずおずと戸口から男たちのほうへ近づいて行った。子供たちは、いつでも逃げだせるように、用心ぶかく構えて、女たちのうしろから、そろそろとついて行った。年かさの少年たちはおとなのそばにうずくまった。そうすれば彼らもおとなになったような気がするからだ。しばらくして女たちがたずねた、あの人は、どうしろっていうのかね？

　男たちは、ちょっと目をあげたが、その目には苦痛のあとがあった。おれたちは立ちのかなきゃならねえだ。トラクターと管理人がやってくるだよ。工場みてえによ。

　どこへ行くんだね？　と女たちはきく。

　わからねえ。おれたちにゃ、わからねえだよ。

　すると女たちは、急いで、子供たちを追いたてながら、静かに家のなかへ戻って行った。彼女たちは知っているのだ。男というものは、あまりに傷つけられ、当惑させられると、自分の愛している者に対してすらも、たち向ってくるものだということを。彼女たちは、埃のなかにいたずら書きをしながら思案している男たちを、そっとそのままにしておいた。

　やがて、しばらくすると、小作人たちは、あたりを見まわすことだろう――十年前に据えつけられた、鵞鳥がちょうの首みたいに曲った把手と、口に鉄の花模様のついたポンプを、千羽もの鶏を料理した包丁台を、小屋のなかにころがっている鋤を、そして、その上の垂木たるきにかかっている特許品の秣槽かいばおけを。

　子供たちは、家のなかで女たちのまわりに群がっていた。これからどうするの、おっ母？　おいら、どこへ行くんだい？

　女たちは答えた。わからないんだよ、まだ。外へ行って遊んでおいで。でも、お父っさんとこへ近よるんじゃないよ。そばへよると、ぶんなぐられるかもしれないからね。そして女たちは仕事にかかるのだが、しかし、たえず彼女たちは、土埃のなかにしゃがんでいる男たち――当惑し思案している男たちを見まもっていた。

 

　いくつかのトラクターが、いくつかの道路を越えて、畑に乗りこんできた。昆虫のように動きまわり、昆虫のように信じがたい力を持った巨大な生きものだ。それは地面を這いまわり、その上でころげ、足あとを残して進んで行った。動いていないときは、ぶつぶつ音をたてているディーゼル・エンジンのトラクターだ。動きだすときには轟音をひびかせ、それから、しだいに重い、うなるような音に沈下してゆく。土埃を巻きあげ、そのなかに鼻づらをつっこみ、まっすぐに土地をつっ走り、土地を横ぎり、垣根を突き抜け、前庭を通りぬけ、直線的に涸れた溝を出たりはいったりする獅子っ鼻の怪物だ。地面の上を走るのではなく、自分の路線の上を走って行くのだ。丘も水流も垣根も家も無視して。

　鉄の座席に坐っている男は、まるで人間のようには見えない――手袋をはめ、塵よけ眼鏡をかけ、鼻と口にはゴムの塵よけマスクをしているその男は――怪物の一部、座席に坐っているロボットにすぎない。シリンダーの轟音が、この農村一帯にひびきわたり、大気と大地が一つになり、そこで大気と大地は共鳴して、つぶやくように鼓動する。運転手は、その怪物を統御することができない――それは、まっすぐに土地をつっ走り、十二の農場を通りぬけて、またまっすぐに戻ってくる。スイッチの一ひねりで、トラクターの向きを変えることはできるが、しかし運転手の手は、いささかもこれを動かすことはできない。なぜなら、このトラクターをつくった怪物、このトラクターを送ってよこした怪物は、何かの魔術で、運転手の手のなか、脳髄のうずいと筋肉のなかにはいりこんで、彼に、塵よけ眼鏡をかけ、マスクをかけ――彼の精神に塵よけ眼鏡をかけ、彼の言葉にマスクをかけ、彼の知覚力に塵よけ眼鏡をかけ、彼の抗議にマスクをかけているからだ。彼には、あるがままの土地は見えない。あるがままの土地の匂いはかげない。足も、土くれを踏むことはないし、大地の暖かみと力を感じることもない。彼は鉄の座席に坐って鉄のペダルを踏む。彼は伸びてゆく自分の力を励ますこともできないし、自分の力を鍛えたり、しかりつけたり、鼓舞したりすることもできない。そして、そのために彼は、自分自身を励ますこともできないし、自分自身を鍛えたり、しかりつけたり、鼓舞したりすることもできないのだ。彼は土地を知ることも、持つことも、信じることも、たよりにすることもない。一粒の落ちた種が芽を出さなくても、それは彼にとっては何でもない。かりに若々しい生長ざかりの作物が旱魃かんばつでしぼんでも、豪雨に押し流されても、それはトラクターにとってと同様、運転手にとっては、何でもないことなのだ。

　銀行が土地を愛していないのと同じように、彼は土地を愛していない。彼はトラクターを――その機械化された外貌を、その大波のような力を、爆音を立てるシリンダーのうなりを自慢することはできる。しかしそれは彼のトラクターではない。トラクターの背後には、ぴかぴか光る円盤鋤えんばんすきが回転しており、大地をその刃で切り刻む――耕しているのではなく、外科手術だ。切り刻まれた土を右のほうに押しやると、たちまち第二の円盤鋤の列が、それを切り刻んで左のほうに押しやる――切り刻んでゆく刃は、刻まれた土にみがかれて、きらきら光っている。そして、円盤鋤の列の背後に引きずられているまぐわが、鉄の歯で梳くので、小さな土くれが砕けて、土地はなめらかになってゆく。まぐわのうしろには長い種まき機械がついている――鋳物いもの板の上に勃起した十二の彎曲わんきょくした鉄の陰茎、歯車装置によってひき起こされる興奮の射精、規則正しく強姦し、情熱もなく強姦をつづけてゆく。運転手は鉄の座席に坐って、自分の意志とは無関係なそのまっすぐな線を誇り、自分が所有しても愛してもいないそのトラクターを誇り、自分で制御できぬその力を誇る。そして作物が生長し、収穫されるときまで、誰一人熱い土くれを指で砕いてみる者もいないし、土を指先でふるいにかけてみる者もいない。誰一人種子に触れる者もいないし、生長を心待ちする者もいない。人々は、自分が育てたのでないものを食い、そのパンとは、何の関係ももたない。土地は鉄の下で実を結び、鉄の下で、しだいに死んでゆく。なぜなら、その土地は、愛されることもなければ憎まれることもなく、祈りも呪いも受けていないからだ。

 

　正午になると、トラクターの運転手は、ときどき小作人の家のあたりに車をとめて弁当を食べる。蝋引ろうびきの紙に包んだサンドイッチ、白いパン、ピクルス、チーズ、肉缶、それにエンジンの部品みたいに商標がついているパイなど。彼は、うまくなさそうに食べた。まだ立ちのかずにいる小作人たちは、彼を見に出てきて、塵よけの眼鏡がはずされ、ゴムのマスクがはずされて、目のまわりに白い輪が残り、口と鼻のまわりに大きな白い輪が残っているのを、不思議そうにながめる。トラクターの排気管は白い煙を吐きつづけている。というのも、燃料がごく安いので、新しくエンジンをかけなおすよりも、かけっぱなしにしておいたほうが、ずっと得だからだ。もの珍しげに子供たちが近くへ集まってきた。目をみはりながら油で揚げた練り粉のパンをかじっているぼろ着の子供たちだ。彼らは、ものほしそうにサンドイッチの包みが開かれるのを見まもり、空腹に鋭くなった彼らの鼻は、ピクルスや、チーズや、肉缶の匂いをかぐ。彼らは運転手に話しかけることはしなかった。運転手の手が食物を口に運ぶのを見まもっているだけだ。彼らの目は、運転手の顎の動きは見ていず、サンドイッチをもった手を追っていた。しばらくすると、まだ立ちのくことができずにいる小作人がやってきて、トラクターの陰にしゃがみこんだ。

「あれ、おめえはジョー・デービスんとこの伜じゃねえだか！」

「そうだよ」と運転手はいう。

「うん、そんなら、おめえは、なんでこんな仕事をやってるだ――土地の者にさからってよ」

「一日三ドルのためさ。おれは、めしにありつくために、こそこそ這いずりまわるのが、すっかりいやになっちまったんだ――それだって年じゅうめしにありつけねえ始末でよ。おれにゃ女房も餓鬼もいる。食わなきゃならねえんだ。一日三ドル、それも毎日はいってくるんだ」

「そいつは結構だ」と小作人はいう。「しかし、おめえがもらう一日三ドルのために、十五も二十もの家族が、まるっきり食えねえことになるだぞ。ほとんど百人近くの人間が、おめえの一日三ドルのために、立ちのきをくらって路頭に迷わなきゃならねえのだぞ。そいつはあまり結構なことじゃあるめえが？」

　すると運転手はいう。「そんなことは考えちゃいられねえよ。自分の餓鬼のことを考えなきゃならねえもの。一日三ドル、それが毎日はいってくるんだ。時勢が変りかけているんだぜ。おめえにゃ、わからねえのかい。土地で暮していくには、二千とか五千とか一万エーカーとかいう土地とトラクターを一台持っていなくちゃならねえんだ。耕地はもう、おれたちのような貧乏人のためのもんじゃねえんだ。まさか、フォード自動車を自分でつくれねえからとか、自分が電話会社でねえからといって、文句をいうわけにもいかねえじゃねえか。作物ってやつも、いまでは、そんなもんなんだ。どうにもなりゃしねえよ。おめえも、どっかで一日三ドルの口でも見つけたほうがいいぜ。それよりほかに手はねえんだ」

　小作人は思案する。「そいつはおかしいじゃねえか。人間が小さな土地を持っていりゃ、その土地は、その人間のもの、その人間の一部、その人間みてえなもんだ。人間が、ほんとうにその土地を持ってりゃ、その上を歩くこともできるし、そこを使うこともできるだ。そして、そこがうまくいかねえときにゃ悲しむし、雨でも降りゃ、うれしくなるってわけだ。そして、その土地は、その人間と同じものになって、それを持ってるというだけで、その人間は実際よりも大きなものになるだ。よしんばそれがうまくいかねえにしても、その土地を持ってることで大きな人間になれるだ。土地ってものは、そうしたもんだよ」

　そして小作人は、なおも考えつづける。「しかし、土地を自分のものにしているくせに、そのなかに指をつっこんでみる暇もねえし、その上を歩く暇もねえということになるとそうしたら土地のほうが、人間の主人になってしまうだ。人間は自分のやりてえこともやれねえし、自分のしたいことを考えることもできなくなってしまうだ。土地のほうが主人で、人間よりも強くなるだ。そして人間は、大きくはならずに、ちっぽけなものになってしまうだ。ただ土地だけがでっかくて――人間は自分の土地の下男になってしまうだ。こいつもやっぱり本当のことだぞ」

　運転手は、商標のついたパイをむしゃむしゃ食べて、堅い外皮を投げ捨てる。「時勢が変ったのが、わからねえのかな。そんなことを考えてたって、子供らを食わすことはできねえ。一日三ドルかせいで、子供らを食わしてやんなよ。他人の子供のことなんぞ気にやまねえで、自分の子供のことを考えるこった。おめえが、そんなふうにしゃべりまわってるという評判がたつと、一日三ドルの口にありつけなくなるぜ。おえら方はな、一日三ドルの仕事以外のことを考えるやつにゃ、一日三ドルをよこしたがらねえものなんだ」

「おめえのその一日三ドルで、百人近くもの人間が路頭に迷ってるだぞ。おれたちは、どこへ行きゃいいだ？」

「それで思いだしたが」と運転手はいう。「おめえたちも、すぐ立ちのいたほうがいいぜ。昼飯がすんだら、おめえんとこの前庭をつっきることになってるだでな」

「おめえは、けさ、井戸を埋めちまいやがっただな」

「わかってるよ。畝うねを、まっすぐにしなきゃならなかったんだ。だけど、昼飯がすんだら、おめえんとこの前庭をつっきることになるぜ。畝を、まっすぐにしなきゃならねえからな。それに――そうだ、おめえは、うちのおやじのジョー・デービスを知ってるから特別に話してやるんだが、おれは、こんな命令を受けてるんだ。立ちのかねえ家族がいた場合――おれが運転をまちがえたりして――あんまり家の近くへ行きすぎて、そいつにちょっとでも傷をつけたりしたときにゃ、おれは、二ドルばかり、よけいにもらえることになってるんだ。それに、おれんとこのいちばん下の餓鬼は、まだ靴を一足も買ったことがねえんだ」

「おれは自分の手で家を建てただ。古釘ふるくぎをたたき伸ばして屋根板をぶちつけただ。垂木は荷造り用の針金で縦桁たてげたに縛りつけただ。これは、おれのものだ。おれが建てただ。ぶっつぶせるもんなら、やってみるがいい――おれはライフル銃をもって窓んとこにがんばっているからな。おめえが、すこしでも近よりすぎたら、兎みてえにぶち殺してやるだ」

「おれのせいじゃねえんだぜ。おれは、どうにもしようがねえんだ。そいつをやらなかったら、おれはくびになっちまうんだ。それに、いいかい――もしおめえが、おれを殺したとしたら、おめえは、即座に縛り首になるわけだが、おめえが縛り首になる前に、別の男が、このトラクターに乗っかってやってきて、おめえの家をぶっつぶしちまうだろう。おめえは殺す相手を間違えてるんだ」

「それじゃ」と小作人はいう。「おめえに命令したやつは、誰なんだ？　おれは、そいつをつかまえるだ。そいつをぶっ殺してくれるだ」

「それは考えちがいというもんだ。その男は銀行から言いつけられただけなんだ。銀行が、『あの連中を、すっかり追っ払え、それがおまえの仕事だ』と言って命令したんだ」

「よし、銀行にゃ頭取がいるはずだ。重役会ってものがあるはずだ。おれはライフル銃にうんと弾丸たまを詰めこんで銀行へ乗りこんでやる」

　運転手はいう。「仲間の話だと、銀行は東部から命令を受けてるんだそうだ。こんな命令だとさ、『その土地から利益をあげろ。さもないと銀行を閉鎖するぞ』」

「それじゃいったい、どこまでいったら、けじめがつくだ？　誰を撃ったらいいだ？　おいらを飢えさせてるやつを殺やっつけねえかぎり、おれは飢え死にするつもりはねえだ」

「おれは知らねえ。たぶんぶち殺すような相手は、誰もいねえんだろうよ。どうもこいつは人間のやっていることじゃねえようだで。ひょっとすると、おめえが言ったように土地がこういうことをやってるのかもしれねえな。とにかくおれは、おれの受けている命令をおめえに教えてやっただけさ」

「ようく考えてみなくちゃなんねえだ」と小作人はいう。「みんな考えてみなくちゃなんねえだ。なんとかこれをやめさせる方法があるはずだ。これは雷や地震じゃねえだからな。人間のつくった悪いものがあるとすりゃ、そいつは変えることができるはずだ」

　小作人は戸口に坐り、運転手はエンジンの音をとどろかせてトラクターを動かしはじめた。トラクターのすぎたあとは、うねり、まがり、まぐわは土を砕き、種まき機械の陰茎は地面のなかにすべりこんだ。前庭をつっきってトラクターは走った。すると、堅く踏みならされた地面は種まきの終った畑と変った。トラクターは、ふたたびそこをつっきる。えぐられてない地面は、もう幅十フィートくらいしかない。やがて、もう一度彼は戻ってくる。鉄の防御板が家の一角にくいこみ、壁をパン屑のようにくずす。そして、その小さな家を根こそぎもぎりとる。家は横ざまに倒れて、甲虫のようにつぶれる。運転手は、塵よけの眼鏡をつけゴムのマスクで鼻と口をおおっていた。トラクターは、まっすぐ一直線に切り刻みつづけ、大気と大地は、そのとどろきに震動した。小作人は、ライフル銃を手にしたまま、そのうしろ姿を見つめていた。女房は、そばにいた。そして、その背後には静まりかえった子供たちがいた。彼らは皆トラクターのうしろ姿を見つめていた。
第六章

　牧師のケーシーとトムの息子は、丘の上に立ってジョード家の土地を見おろしていた。ペンキも塗ってない小さな家は、片すみが押しつぶされていた。土台から押し出されているので片方に傾いてしまい、正面の鎧窓は、地平線よりもはるかに高い天の一角をさしていた。柵はなくなっているし、前庭には綿花が家のすぐそばまで生えていた。綿花はまた納屋のあたりにも生えていた。その横に別棟の小屋があって、綿花がそのすぐそばまで生えていた。前庭の、子供たちのはだしの足や足踏みする馬の蹄や幅の広い荷車の車輪に堅く踏みならされたあたりは、いまは耕され掘り返されて、濃い緑の、埃っぽい綿花が生えていた。トムの息子は長いあいだ目をこらして、乾いた馬の水槽のそばの貧弱な柳や、ポンプのあったコンクリートの土台を、見つめていた。「なんてこった！」と彼は、しまいに言った。「地獄がここに口をあけたものにちげえねえ。あそこにゃ誰も住んでいねえぜ」とうとう彼は急いで丘をおりた。ケーシーがあとにつづいた。彼は小さな納屋をのぞきこんだ。人の気配はなく、床には、すこしばかりの敷きわらが散らばっていた。片すみの騾馬らば小屋が目についた。のぞきこむと、床にかさこそ音がして二十日鼠の一族が、わらの下にかくれた。ジョードは農具がはいっている差しかけの小屋の入口で足をとめた。農具は一つもなかった――こわれた鍬くわのさきが一つ、片すみには干し草をたばねる針金の、もつれた一塊り、干し草集めの熊手からとれた鉄の輪の片っぽ、鼠に食い破られた騾馬の首あて、埃と油のこびりついた平たい一ガロン入りの石油缶、釘にかかっている破れた作業衣。「何にも残ってやしねえ」とジョードは言った。「うちにゃ、なかなか上等な農具があったんだ。何にも残ってやしねえだ」

　ケーシーが言った。「わしがまだ説教師なら、神の御手みてが打ちたもうたとでもいうところだろうて。だけど、いまのわしは、いったい、何が起こったのか、さっぱりわからねえ。しばらくここを離れていたからね。何にも聞いてねえだ」

　二人はコンクリートの井戸のほうに歩きだした。そこへ行くために綿花のあいだを抜けて行った。綿には、さやがつきかけていて、畑は耕されていた。

「うちじゃ、けっしてここへは植えやしなかった」とジョードは言った。「いつも、ここは、あけといたんだ。これじゃ綿を踏みつけないことにゃ馬を入れることもできやしねえじゃねえか」二人は、乾いた馬の水槽のところで立ちどまった。水槽の下にきまって生えるはずの雑草はなく、古い厚い槽の板は、乾いて、ひび割れていた。井戸蓋の上にはポンプをささえるボルトがつき出ていたが、らせん溝こうは、さびつき、ねじは、なくなっていた。ジョードは井戸のなかをのぞきこみ、唾をはいて耳をすました。つぎには土くれを落しこんで耳をすました。「こいつは、とてもいい井戸だったのに」と彼は言った。「まるで水の音が聞えねえ」彼は家のほうへは行きたくないようであった。井戸のなかへ、つぎつぎと土くれを落した。

「たぶん、みんな死んじまったんだろう」と彼は言った。「だけど、誰かおれに知らせてくれそうなもんだ。何かおれに知らせる方法があったはずだ」

「家のなかに手紙か何か残してあるかもしれねえ。みんなは、おまえさんが出てくることを知っていたのかね？」

「どうだかな」とジョードは答えた。「いや、知らねえだろうな。おれ自身、一週間前までは知らなかったくらいだからね」

「家のなかを見てみよう。まるっきり押しひしがれてるぜ。何かでどかんとやられたものにちがいない」

　二人は、倒れかかっている家のほうにゆっくりと歩いて行った。ベランダの屋根の支柱が二本引っぱずされているので、屋根は片方にかしいでいた。そして家の角は、めりこんでいた。へし折られた材木がごちゃごちゃに散らばっているあいだから、すみの部屋が見えた。入口のドアは内側に向って開いていた。そして、その入口のドアについている低くて丈夫な扉は、革の蝶番ちょうつがいにぶらさがって外側に向ってあけっぱなしになっていた。

　ジョードは十二インチ角の角材の踏段のところで立ちどまった。「玄関の階段は、ここだった」と彼は言った。「だが、みんないなくなっちまった――おふくろは死んだんだ」彼は入口のドアについている低い扉を指さした。「おふくろが、どっかにいるとしたら、あの扉は、閉っていて留め金がかけてあるはずだ。おふくろは、それだけは、いつも忘れたことがなかった――あの扉が、いつも閉っているように気をつけていただ」彼の目がうるんだ。

「豚のやつがジェーコブズの家にはいりこんで赤ん坊を食っちまってからというものはね。ミリー・ジェーコブズは、そのとき、ちょうど納屋へ行ってただ。ミリーが戻ってきたとき、まだ豚のやつは赤ん坊を食ってる最中だった。ミリー・ジェーコブズは、妊娠していたもんだから、すっかり頭へ血がのぼっちまった。それっきり、どうしても直らなかった。ずっと気がふれたままさ。それで、うちのおふくろは教えられたわけだ。おふくろは、自分が家のなかにいるときのほかは、ぜったいにあの豚よけの扉を開けさせなかったもんだ。けっして忘れなかった。そうだ。やっぱりみんな行っちまったんだ――そうでなけりゃ死んじまったんだ」彼はこわれたベランダにのぼって行って、台所をのぞきこんだ。窓はこわされており、投げこまれた石ころが床にころがっていた。床と壁は、ドアと逆のほうへ、ぐいと傾いて、吹きこんだ土埃が床板の上に積っていた。ジョードは、こわれたガラスや小石などを指さした。「子供たちだ」と彼は言った。「やつらは、窓をぶちこわすためなら、二十マイルくらい平気で出かけてくるだでな。おれも、子供のころにゃ、よくやったもんだ。どの家が空家あきやか、やつらは、じつによく知ってるだ。家族が立ちのいてしまうと、やつらがまずやるのは、それなんだ」台所は、がらんとして、家具もなくなっていた。ストーブもなく、壁にあいている、丸いストーブの煙突用の穴から光がさしこんでいた。流しの棚には、古い栓抜きが一つと木の柄のとれたこわれたフォークがのっていた。ジョードは、そっと部屋のなかへはいりこんだ。床が、体の重みできしんだ。フィラデルフィア・レジャー紙の古新聞がページも黄ばんで、めくれたまま、壁ぎわの床の上に落ちていた。ジョードは寝室をのぞきこんだ――ベッドもなく椅子もなかった。何もなかった。壁には、「赤い翼」と呼ばれていたインディアン娘の色つきの写真がはってあった。ベッドの鉄脚が壁にもたせかけてあり、片すみには女のボタンどめの靴がころがっていた。爪先は、そりかえり、甲の部分は破けていた。ジョードは、それを拾いあげてながめた。「これはおぼえてる」と彼は言った。「おふくろの靴だ。すっかりすり減ってるな。おふくろは、この靴が好きだった。何年もはいてたもんだ。やっぱり家の連中は行っちまっただ――何もかも持って行っちまっただ」

　日は傾いて、いまは、かしいだ、うしろの窓からさしこみ、こわれたガラスの縁に輝いていた。ついにジョードは身を返してそこを出て、ベランダを横ぎった。その端に腰をおろし、はだしの足を十二インチ角の角材の踏段にのせた。夕方の光が畑を照らし、綿の木が地上に長い影を投げかけ、羽毛が抜けかわりかけているような柳の木が長い影を投げかけていた。

　ケーシーはジョードのそばに坐った。「うちのものは、おまえさんに手紙をくれなかったのかね？」と彼はたずねた。

「うん。さっきも言ったように、うちの連中は手紙を書くような人間じゃねえだ。おやじは、書けば書けるだが、書こうとしねえだ。書きたがらねえだよ。ペンを持つと身ぶるいがするっていうだ。カタログの注文なら、誰にも負けねえくらい書けるんだけど、手紙となると、よっぽどのことがねえかぎり書こうとはしなかっただ」二人は遠くを見つめながら、ならんで腰をおろしていた。ジョードは、丸めた上着を、そばのベランダの上においた。自由になった手で、煙革を一本巻き、それを伸ばして火をつけた。そして深く吸いこんで鼻から吐きだした。「何か、ただごとじゃねえだ」と彼は言った。「何だか、はっきりとはわからねえが、ひどく悪いことが起こったんじゃねえかという気がするだ。この家が押し倒されて、家の者が、みんないなくなっちまったんだぜ」

　ケーシーは言った。「すぐあの向うに、灌漑用の掘割りがあったっけ。わしが洗礼を施したところだ。おまえさんは意地悪じゃなかったが、きかんぼだったな。まるでブルドッグみたいに、あのちっちゃな女の子のおさげにしがみついてな。おまえさんと、あの子をいっしょに、神の聖きよき御名みなのもとに洗礼を施してやったもんだが、そのときでも、まだおまえさんは、おさげにしがみついていたもんだ。おやじさんのトムが、『やつを水んなかへもぐらせちまえ』っていうもんだから、わしは、おまえさんの頭を水のなかへ押しこんだもんだ。とうとう、しまいにゃ、おまえさんも、あぶくを出しながら、おさげを離したっけ。おまえさんは意地悪じゃなかったが、きかんぼだったな。きかんぼの子供ってものは、ときどき、えらく活発に精神を動かして、おとなになるもんだ」

　やせこけた灰色の猫が、納屋から忍びでて、綿の木のなかをベランダの端まで歩いてきた。音もたてずにベランダへ飛びあがって、腹を床にこすりつけるようにして男たちのほうへ近づいてきた。二人の間の背後のところまでくると、そこへ坐りこんだ。しっぽが、ぺたりと床についたまま、まっすぐに伸び、しっぽの先の一インチほどが、ぴたぴた床を打っていた。猫は坐りこんで、二人の男がながめている遠くのほうを、自分もながめやった。

　ジョードは、ちらと猫に目をやった。「おや！　見なよ、こいつを。残っているやつがいたぜ」彼は手を伸ばした。しかし猫は、手のとどかぬところまで飛びすさって、そこに坐りこみ、前足をあげて足の裏をながめた。ジョードは、それを見つめた。彼は、不思議そうな顔をした。「何が起こったかわかっただよ」と彼は叫んだ。「この猫を見たら、悪いことの正体がわかっただ」

「わしには、悪いことがたくさんあったように思えるがね」

「いや、その悪いことは、この家だけのことじゃねえんだ。この猫が、どうして近所の人――たとえばランスのところへでも移っていかねえだ？　何で、誰一人、この家から、いくらかでも床板を引っぱがしていかねえだ？　この三、四ヵ月のあいだ、誰もこの家には住んでねえのに、床板一つ盗んだやつが一人もいねえというのは、おかしいじゃねえか。納屋の厚板は上等だし、家にも上等の厚板が、うんとあるだ。窓わくもある――ところが、誰一人、とっていかねえ。こいつは、ふつうじゃねえだよ。そこんとこが、おれにゃ気がかりだ。どうにも、そこのところが、なっとくいかねえだよ」

「それで結局おまえさんは、何がわかっただね？」ケーシーは下に手を伸ばしてズック靴をはずし、長い足指を踏段の上で動かした。

「よくわからねえだ。どうも、おれにゃ、近所の連中が誰もいねえように思えるだよ。もし、いるんなら、こんなに手ごろな板材が、そのままここに残ってるわけがねえだ。うん、まったくそうだ！　アルバート・ランスが、家族をつれて、子供も犬も、みんないっしょに、ある年のクリスマスにオクラホマ市へ行ったことがあるだ。アルバートのいとこの家を訪ねるつもりだったのさ。ところが、この近所の連中は、アルバートが何も言わずに引っ越してしまったものと思いこんじまった――借金でもしたか、それとも、どこかの女に責めたてられたんだろうと思いこんじまっただ。一週間後にアルバートが帰ってきたときには、やつの家には、何一つも残っちゃいなかった――ストーブはなくなってるし、ベッドはなくなってる、窓わくはなくなってる、それから家の南側の板材が八フィートもはがされてしまってるもんだから、家のなかが、すっかり見通しになるような始末だった。やつが馬車で家へ帰ってきたときには、ちょうどミューリー・グレーブズがドアと井戸ポンプを持ってゆくところだった。アルバートは近所じゅうを駆けまわってがらくた道具をとり戻すのに二週間もかかったもんだ」

　ケーシーは気持よさそうに足の指をかいた。「それで、誰も文句を言わなかったのかね？　みんながらくたを返しちゃったのかね？」

「そうともよ。やつらは盗んだわけじゃねえだからね。アルバートが捨てていったものと思ったから持ってっちまっただけなんだ。アルバートは、みんなとり戻しただよ――ただし、インディアンの絵がついているビロードのやわらかい寝椅子の枕だけは別だがね。アルバートは、おれんとこのじいさんがとったっていうだ。うちのじいさんにはインディアンの血がまじってる、だから、あの絵をほしがるんだっていうのさ。うん、たしかに、うちのじいさんがとっただよ。だけど、それについている絵なんぞ、まるっきりじいさんにゃ用はなかっただ。じいさんは、ただ、その枕が好きだったんだ。じいさんは、よくそれを持ち歩いていて、坐ろうとするときにゃ、きまって、それをしいて坐ったもんだ。アルバートには絶対に返そうとしなかっただ。じいさんは、こういうんだ。『もしアルバートが、この枕を、そんなにほしいんだったら、自分でとりにきて、持ってったらいいだ。だけど、もしくるんなら、撃ち合いのつもりでくるがいいだ。もしやつが、この枕に手をかけやがったら、わしは、やつのあの臭い頭をふっ飛ばしてやるだ』それでアルバートは、とうとうあきらめちまって、じいさんに、その枕を贈りものにしただ。その枕からじいさんは、いろいろと、おかしなことを思いつくようになった。まず鶏の羽根を集めはじめただ。全部羽根だけを詰めてベッドをつくるっていうだ。しかし、とうとう羽根入りのベッドは、できずじまいだったよ。あるとき、おやじが家の下にいるスカンクに腹を立てて、厚さ二インチ、幅四インチの角材で、ひっぱたいたもんだ。だもんで、家じゅうの者が逃げだしちまってよ、おふくろが、じいさんの羽根を、すっかり燃やして、やっと、みんなが家のなかへはいれるようにしただ」彼は笑った。「じいさんは、頑固な、じいさんだったよ。でんと、あの枕の上に坐りこんで、こういうのさ。『アルバートのやつにとりにこさせるがいい。やつがきたら、とっつかまえてズボン下みたいにしぼりあげてやるだ』」

　猫が二人のあいだに、そっと近づいてきた。しっぽをぺたりとつけ、ときどき、ひげをぴくぴくと動かした。太陽は地平線へと低く落ち、埃っぽい大気は赤と金色をおびていた。猫は、いぶかしげに灰色の手を伸ばしてジョードの上着をつっついた。彼はそのほうを見返った。「やあ、亀のことを忘れてたよ。いつまでも包みこんでおくつもりじゃなかった」彼は包みをほどいて土亀をとり出し縁の下へ押しやった。すると、すぐに亀は這いだしてきて、最初からそうだったように、南西の方向に向って歩きだした。猫が、それに飛びかかった。のびた亀の頭をたたき、動いている足を、ひっかいた。年老いた、頑丈な、おどけた頭が、ひっこめられ、太いしっぽが甲羅の下にぴたりと張りついて、猫が待ちくたびれて離れてしまうと、亀は、ふたたび南西の方角に向って歩きだした。

　若いトム・ジョードと説教師は、亀が歩いて行くのを見まもっていた――足をくねらせ、重そうな、高い丸屋根のような甲羅を持ちあげながら、南西の方角へ歩いて行く。猫は、しばらく、そのあとからつけて行った。しかし、十二ヤードと進まぬうちに、猫は強く張った弓のように背を伸ばしてあくびをした。そして、坐っている男たちのほうへ、そっと戻ってきた。

「いったいあの亀のやつは、どこへ行くんだろうな？」ジョードは言った。「生まれてから何度となく亀を見てきただが、やつらは、いつも、どこかへ行く途中だ。いつも、どこかへたどりつこうとしてるみたいだ」灰色の猫は、ふたたび二人の男のあいだのうしろに坐りこんだ。ゆっくりと、まばたきをした。肩のあたりの皮膚が、蚤でもいるらしく、ぴくりと前のほうに動いて、それから、ゆっくりと元へもどった。猫は片足をもちあげて、そこを調べると、ためすように爪を出したり引っこめたりし、それから、うす桃色の舌で、やわらかい足の裏をなめた。赤い太陽が地平線にふれて、水母くらげのようにひろがった。その上の空は、前にもまして、さらに明るく、さらに生き生きとして見えた。ジョードは上着をほどいて新品の黄色い靴をとり出し、手で、埃だらけの足をはたいてから、その靴をはいた。

　説教師は、畑の向うを見つめながら言った。「誰かやってくるぜ。ほら！　あそこだよ、綿花畑のなかを通ってな」

　ジョードはケーシーの指さすほうをながめた。「歩いてくるだな」と彼は言った。「埃を蹴たててるんで姿がよく見えねえ。ここへくるなんて、いったい誰だろう？」二人は夕方の光のなかを近づいてくるその人影を見まもった。その人間のあげる土埃が沈みゆく太陽の光で赤く染まった。「男だぜ」とジョードが言った。男はしだいに近づいてきた。その男が納屋の前を通りすぎたとき、ジョードは言った。「何だ、あの男なら知ってるだぞ。おめえさんも知ってるはずだ――あれはミューリー・グレーブズだ」そして彼は呼びかけた。「おい、ミューリー！　ひさしぶりだな」

　近づいてきた男は、呼び声にびっくりして、立ちどまった。それから足早に近よってきた。やせていて、どちらかといえば、むしろ小柄なほうだ。身のこなしはこせこせしていて、敏捷だった。手に鉄砲袋を一つさげていた。青いジーンズのズボンは、膝と尻のあたりか色あせていて、古ぼけた黒の背広を着ているが、その上着も、よごれて、しみだらけで、袖は、うしろの肩のつけ根が破れているし、肘のところがすり切れて、ぼろぼろの穴があいていた。黒の帽子も上着に劣らず汚れていて、半分ちぎれそうになっているバンドが、歩くにつれて上下にぱたぱたとひるがえった。ミューリーの顔は、なめらかで、皺はなかった。口は、きつくしまって小さく、小さな目は、半ば睨みつけるようであり、半ば怒っているようで、まるで、いたずら小僧のような、たけだけしい表情をしていた。

「おめえさんもミューリーを覚えてるだろう？」ジョードは、やわらかく説教師に言った。

「誰だい？」進んできた男が呼びかけた。ジョードは答えなかった。ミューリーは近づいてきた。ずっとそばまできて、やっと顔を見わけた。「ありゃ、こいつは驚いた」と彼は言った。「トミー・ジョードでねえだか。いつ出てきただ、トミー？」

「二日前さ」とジョードは言った。「車をつかまえては便乗してきたもんだから、少々暇がかかっちまっただ。しかも、帰ってみたら、このざまだで。おれの家の者は、どこにいるんだい、ミューリー？　何でまた家が押しつぶされちまったんだい？　何で前庭に綿が植えてあるんだい？」

「やれやれ、おれが来合せてよかっただな」ミューリーは言った。「なぜって、トムおやじは、えらく心配してただものな。おめえんとこの連中が立ちのきのしたくをしていたとき、おれは、そこの台所に坐ってただ。おれはトムに言ってやっただよ、神かけておれはここを離れやしねえ、とね。おれはそう言っただ。するとトムは言ったよ。『おれはトミーのことが気がかりだ。もしあいつが帰ってきたとき、ここに誰もいなかったら、どうするだ。あいつは、なんと考えるだろう？』『なぜ手紙を書いてやらねえだ？』と、おれがいうと、トムはいうだ。『そりゃ、書くかもしれねえだ。手紙のことは、おれも考えてみるつもりだ。しかし、もしかして、おれが書かなかったときにゃ、おめえがまだこのへんにうろうろしてるんなら、トミーに気をつけていてくれよ』『おれはいるさ』と、おれは答えた。『おれは地獄が凍っちまうまで、ここにいるだ。どんなやつだって、グレーブズという名の人間を、この土地から追いだすことはできねえだ』実際、おれを追いだすことはできねえだよ」

　ジョードは、いらだたしそうに言った。「うちの連中は、どこにいるだ？　おめえが、うちの連中にけんつく食わせた話は、あとで聞くだ。うちの連中は、どこにいるんだい？」

「それがさ、銀行がこの土地をトラクターで引っかきはじめたとき、おめえんとこのものは、あくまでここにがんばるつもりだった。おめえのじいさまなんざ、鉄砲もって、ここんとこにつっ立ってからに、あのトラクターのヘッドライトをふっ飛ばしちまったもんだ。だけど、そいつは平気な顔で向ってきやがっただ。じいさまにしても運転している男を殺したくはなかっただ。運転していたのはウィリー・フィーリーだったもんな。ウィリーのほうでも、それを心得てやがって、どんどん進んできてからに、この家をぶっつぶして、犬が鼠をふりまわすみてえに、この家をふりまわしやがった。それで、トムおやじの体から何かが抜け落ちちまった。言ってみりゃ、ふぬけになっちまっただ。それからというものは、さっぱり、元のようじゃなくなっちまっただ」

「うちの連中は、どこにいるだよ？」ジョードは腹だたしげに言った。

「いま言おうとしているところだて。おめえの伯父さんのジョンの馬車で三回ほど行ったりきたりしただよ。炊事用ストーブもポンプもベッドも、みんな運んで行っただ。あの様子は見せたかったな。子供たちとじいさまとばあさまが、みんなベッドの頭板にもたれて坐って、おめえの兄貴のノアが、煙草をふかしながら荷車のわきから、気どった身ぶりで唾を飛ばしてたっけ」ジョードが口を開いてしゃべりかけるとミューリーが急いで言った。「みんなジョン伯父のとこにいるだよ」

「そうか！　みんなジョン伯父のとこにいるのか。それで、そこで、何してるだ？　なあ、ミューリー、もうちょっとだから辛抱して、この話に身を入れてくれ。ちょっとだけ身を入れてくれよ。そしたら、すぐおめえの好きなようにしゃべらせてやるだ。みんなは、そこで、何してるだ？」

「みんな綿花を摘んでるだよ。子供やじいさままで加わってな。金をためて、それで西部へ出かけようってわけだ。車を一台買って、暮しの楽な西部へ出かけようって肚なんだ。このあたりにゃもう何もねえだでな。綿摘みの仕事にしても一エーカーすっかりやって五十セントにしかならねえだ。それでも、みんな頭をさげて仕事をとりっくらしているようなありさまだでな」

「それじゃ連中はまだ出発してねえだな？」

「まだだよ」とミューリーは言った。「おれの知ってるかぎりじゃ、まだだ。おれが最後にみんなのことを聞いたのは、四日前、おめえの兄貴のノアが野兎を撃ちに出かけるのに出あったときだ。ノアは、みんなは二週間以内に出かけるつもりだと言ってただ。ジョンが立ちのきの通知をくらったんだそうだ。おめえは、八マイルばかり歩いてジョンのとこへ行けばいいだ。おめえの家の連中が、まるで冬ごもりの野鼠みてえにジョンの家で重なり合ってごろごろしてるだよ」

「よし、わかった」とジョードは言った。「さあ、もうおめえの好きなことをしゃべってもいいぜ。おめえは、ちっとも変っちゃいねえだな、ミューリー。北西のほうの話がしたいときにゃ、鼻をぴたりと南東の方角に向けてるもんな」

　ミューリーは、激しい調子で言った。「おめえも、ちっとも変ってねえだ。生意気なことばかりいう小僧だったが、いまでもやっぱり生意気小僧だ。まさか、おれの暮し方にまで、よけいなおせっかいをするつもりじゃねえだろうな？」

　ジョードは、にやりと笑った。「いや、そんなつもりはねえよ。たとえおめえが、こわれたガラスの山に頭をつっこみたがっていたところで誰もとめるものはいやしねえよ。ミューリー、おめえ、ここにいる説教師を知ってるだろう？　ケーシー牧師だよ」

「知ってるとも。よくおぼえてるだよ」ケーシーは立ちあがった。二人は握手した。

「またお目にかかれて、うれしいだ」とミューリーは言った。「このへんでは長いこと見かけなかっただな」

「いろんなことを考えるために、ここを離れていたでな」とケーシーは言った。「ところで、ここでは、何が起こったんだね？　何でやつらは、みんなを土地から追いだすんだね？」

　ミューリーの口が、きつくしまって、上唇の中央の小さな嘴くちばしのような突起が、下唇の上につき出た。彼は顔をしかめた。「ちきしょうめ」と彼は言った。「あのうすぎたねえちきしょうどもめ。言っとくだがな、おめえさんたち、おれはここに踏みとどまるだぞ。やつらだって、おれを追っぱらうことはできねえだ。おっぽりだしたら、また戻ってくるだ。もし、おれを土の下へ眠らせたら、おとなしくなるとでも思うんなら、そんときには、おれは、やつらを二、三人道づれにしてやるだ」彼は上着の横のポケットにはいっている重たいものをたたいてみせた。「おれは立ちのかねえだ。おれのおやじは、五十年前に、ここへきただ。おれは立ちのかねえ」

　ジョードが言った。「みんなを追いだしたって、どういうことなんだ？」

「そのことよ！　やつらは、あれこれと、うまいことしゃべりゃがった。おめえも知ってるだろう、ここ幾年かが、どんなにひでえ年だったか。砂あらしが押しよせてきて、何もかもだめにしやがったもんだで、蟻の尻の穴をふさぐほどの収穫もなかっただ。誰もかれも食料品屋に借金がたまっちまった。どんなぐあいだったか、おめえにも察しがつくだろう。ところが、土地を持ってるやつらは、こういうだよ。『もう小作人をおいとく余裕がなくなった』そしてまたいうだ。『小作人のとりまえは、おれたちにとって、どうにもやりくりのつかねえぎりぎりの利益なんだ』そしてまた、こうもぬかしただ。『おれたちの土地を全部一つにしたところで、土地の利益なんて、ほとんどありはしねえ』だもんで、やつらは小作人を、みんなトラクターで追いだしてしまっただよ。残ったのは、おれだけさ。だが、くそっ、おれは行かねえだぞ。トミー、おめえは、おれを知ってるだろう。生まれてからずっと、おれを知っていただな」

「そのとおりだよ」とジョードは言った。「生まれてからずっと知ってるだ」

「それでよ、おれがばかでねえことは、おめえも知ってるはずだ。この土地が、たいして役にたたねえのは、おれも知ってるだ。牧場にでもすりゃ別だが、いままでも、たいして役にたったためしはねえだ。ほんとうは耕地にする土地じゃねえだ。それに、これまで綿花を植えつけてきただで、土地はもうくたばりかけてるだ。もしやつらが出て行けなんてぬかしさえしなけりゃ、たぶんおれは、いまごろはカリフォルニアへでも行って、好きなときに、葡萄食ったりオレンジをもいだりしているところだよ。だけど、あのちきしょうどもは、おれに出て行けとぬかしゃがった――人間、そんなことを言われちゃ、出て行けるもんじゃねえや」

「そうだとも」とジョードは言った。「うちのおやじだって、そんなに簡単に出て行ったなんて、合点がてんがいかねえだ。じいさまが、誰も殺さなかったというのも合点がいかねえ。いままで、うちのじいさまに、こうしろなんて指図したやつは、一人もいなかっただもんな。ばあさまだって、手軽にこづきまわせるような女じゃねえだ。おれは、ばあさまが、何か文句を言ったというんで、缶詰の行商人を生きた鶏をふりまわしてぶったたいたのを見たことがあるだ。ばあさまは片手に鶏をつかみ、片手に斧を握って、鶏の首をはねようとしていただ。ばあさまは、斧で行商人をやっつけるつもりだったんだが、どっちの手がどっちだか忘れちまって、鶏のほうでぶんなぐっちまったのさ。その鶏は、もう食うことさえできなくなってたぜ。ばあさまの手に残ったのは、足二本だけだったもんな。じいさまは笑って、そいつの尻をつけ根からひっぱがしちまっただよ。おれんとこの連中が、そう簡単に出て行くはずはねえだ」

「それがさ、やってきた男ってのが、うまいことばかりぬかしゃがっただ。『おまえさんたちには立ちのいてもらわなきゃならない。それは、わしのせいじゃないんだ』『じゃ』と、おれは言ってやっただよ。『誰のせいなんだ？　おれが出かけて行って、その野郎のきんたまをぶちぬいてやるだ』『それはショーニー土地家畜会社ランド・アンド・キャトル・カンパニーだ。わしはただ命令を受けているだけなんだ』『そのショーニー・ランド・アンド・キャトル会社ってのは、誰のことなんだ？』『誰のことでもないよ。会社なんだ』ひとをばかにしてやがるじゃねえか。向っていく相手が、誰もいねえってわけよ。たいていのもんは、喧嘩の相手をさがすのに、くたびれちまっただ――だが、おれはちがうぜ。おれは、どいつもこいつも全部に腹をたてているだ。おれは出て行かねえだ」

　大きな赤い雫しずくのような太陽が地平線にたゆたっていたが、やがて、したたり落ちるように見えなくなった。それが消えたあたりの空が一面に明るくなって、血染めのぼろ布のようなちぎれ雲が、太陽の沈んだあたりに漂っていた。暮色が東の地平線から忍びよるように空をおおい、暗闇が東のほうから大地に這いよってきた。夕べの星が宵闇のなかにぴかりときらめいた。灰色の猫は開いている納屋に向ってこっそりと歩いて行き、影のようになかへ消えた。

　ジョードは言った。「さてと、おれたち、今夜はジョン伯父のところまで八マイルも歩きたくはねえだな。足がまいっちまっただ。どうだい、おめえのとこへ行っちゃいけねえかね、ミューリー？　それなら一マイルたらずだもんな」

「そいつはまずいだ」ミューリーは困惑した様子だ。「女房も子供も女房の兄弟も、みんなカリフォルニアへ行っちまっただ。何も食う物がなくなったもんだでな。連中は、おれほど向っ腹をたてなかったもんで、みんなで行っちまっただよ。ここには、もうまるで食う物がねえだ」

　説教師は、いらいらと身を動かした。「おまえさんも行かなくちゃいけなかったな。家族の者をちりぢりにしちゃいけねえだよ」

「おれは行けなかっただ」ミューリー・グレーブズは言った。「どういうわけか、行くことができなかっただ」

「ちきしょうめ、腹がへりゃがった」とジョードは言った。「この四年間というもの、おれは、きちんと時間時間に食ってきただ。胃袋が大げさに悲鳴をあげてやがる。おめえは、何を食うつもりだい、ミューリー？　晩めしは、どうしてるだ？」

　ミューリーは恥ずかしそうに言った。「しばらくのあいだは、ときどき蛙や栗鼠りすやマーモット〔北アメリカの草原に生息する齧歯動物〕を食ってただよ。そうするよりほかに、どうしようもなかっただ。だけど、いまじゃ、水の涸れた川の藪のなかの獣の通り道に針金の罠をかけてるだよ。兎がかかるし、ときにゃ雷鳥がかかるだ。スカンクもかかるし洗熊あらいぐまもかかるだよ」彼は手を伸ばして、袋を持ちあげた。そして、それをベランダの上にあけた。白尾の兎が二匹と野兎が一匹落ちた。やわらかくて、毛のふさふさした体が、ぐにゃりところがった。

「こいつはすげえや」ジョードは言った。「殺したての肉を食うなんて四年ぶりだぜ」

　ケーシーが白尾の兎を一匹拾いあげて手にぶらさげた。「わしらにも分けてくれるかね、ミューリー・グレープズ？」と彼はたずねた。

　ミューリーは困ってもじもじした。「ことわるわけにもいかねえだろうな」彼は自分の言葉の薄情な調子に気がついて口を閉じた。「その、おれは、そんなつもりで言ったんじゃねえだよ。そういう意味じゃねえだ。おれが言ったのは」――彼は、どもった――「おれのいう意味は、一人の人間が食う物を持ってて、もう一人の人間が腹ぺこだというときにゃ、そのときにゃ、自分勝手なことはいえねえってことなんだ。たとえば、このおれが自分の兎を持っていって、どこかへ行って食っちまったとしたら、どうなるだ？　わかるだろう？」

「わかったよ」とケーシーは言った。「よくわかったよ。トム、ミューリーは話がわかるよ。ミューリーは、何か手に持ってる、しかも、そいつは、やつにはすこし大きすぎる、おれにも大きすぎる、そういうわけさ」

　トムは手をすり合せた。「誰かナイフを持ってねえか？　さあ、このかわいそうな耳長族をやっつけようじゃねえか。さあ、やっつけようぜ」

　ミューリーがズボンのポケットを探って、角つのの柄のついた大きなポケット・ナイフをとり出した。トム・ジョードは、それを受けとって、刃を開いて匂いをかいだ。刃先を土のなかへ幾度も突き刺しては、その匂いをかぎ、ズボンのもものあたりで、それをぬぐうと、こんどは親指で切れ味をためしてみた。

　ミューリーは、うしろのポケットから水のはいった一クォート壜をとり出してベランダにおいた。「この水は大事に使ってくれよ」と彼は言った。「これだけしか残ってねえだでね。ここの井戸は埋められちまったしね」

　トムは、兎をとりあげた。「誰か行って納屋から荷造り用の針金を持ってきてくれ。それから家のなかから、こわれた厚板をとってきて、火をつくらなくちゃいけねえ」彼は死んだ兎を見つめた。「兎くらい料理のしやすいものは、ちょっとねえぜ」と彼は言った。そして、背中の皮をつまみあげて、それを切り裂き、その穴に指をつっこんで皮をはいだ。皮は靴下のようにめくれ落ちて、体は首のところまでひんめくられ、足は爪のところまですっぽりとはぎとられた。ジョードは、もう一度ナイフをとり上げて、頭と足とを切り離した。皮を下におき、肉を肋骨にそって縦に裂き、臓物を皮の上にふり落して、その汚物を綿畑のなかに投げ捨てた。すると、きれいな筋肉を見せている小さな肉体は、すっかり料理を待つばかりになった。ジョードは股ももを切り落し、肉づきのいい背中を二つに裂いた。ジョードが二番目の兎にとりかかったとき、ケーシーが、もつれた荷造り用の針金を手にして戻ってきた。

「さあ、火を起こして、杭をすこしばかり立ててくれ」とジョードが言った。「ちきしょうめ、こいつを見てると腹がぐうぐう鳴りやかる！」彼は残った兎の臓物をとって肉を切りとり、それを針金につるした。ミューリーとケーシーは、こわれた家のすみから割れた板を引きはがしてきて、火を燃やしはじめた。そして針金をささえるために両側の地面に杭を一本ずつ打ちこんだ。

　ミューリーがジョードのところへ戻ってきた。「兎に腫物できものができてねえかどうか気をつけて調べてみてくれよ」と彼は言った。「腫物のついた兎の肉は食いたくねえだでな」彼は小さな布の袋をポケットからとり出してベランダにおいた。

　ジョードは言った。「兎のほうは、きれいさっぱり剥いじまったぜ――おや、おめえ、塩まで持ってんのかい？　こうなると、おめえのポケットのなかには、皿が五、六枚にテント一枚くらいはしまってありそうだな」彼は手に塩を盛って、針金につるしてある兎肉に、それをふりかけた。

　火は、はねあがって、家に、さまざまな影を投げかけ、乾いた木が割れてはじけた。空は、いまでは、ほとんど暗くなっていて、星が鋭く光っていた。灰色の猫が納屋から出てきて、鳴きながら火のほうに近づいてきたが、火のそばに近づいたかと思うと、くるりと身を転じて地面に落ちた兎の臓物の小さな山のほうへ、まっすぐに進んで行った。猫は噛んではのみこんだ。臓物が口の端にたれさがった。

　ケーシーは火のそばの地面に坐り、折れた板ぎれをくべていた。炎が板を燃やしつくすと、すぐに長いやつを押しこんだ。夕方の蝙蝠こうもりが、焚火の明りのなかに飛びこんできては、消えていった。猫は、うしろのほうにうずくまり、唇をなめ、顔と頬ひげを洗った。

　ジョードが、兎の肉を刺した針金を両手に持って火に近づいた。「さあ、ミューリー、片端を持ってくれ。そっちの端を、その杭に巻きつけるんだ。よし！　それでいい。さあ、ぐっと引っぱるんだ。ほんとうは火が燃え落ちるまで待たなきゃいけねえだが、おれにゃ待てねえや」彼は針金を引っぱった。それから棒きれを見つけて針金ぞいに肉片をすべらせ、よく火にあたるようにした。炎が肉のまわりをなめ、その表面を堅くし、光らせた。

　ジョードは火のそばに坐った。そして棒きれで、兎の肉を動かしたり、ひっくり返したりして、針金にくっつかぬようにした。「こいつは本物のパーティーだて」と彼は言った。「塩もミューリーがもっているだし、水と兎もある。これでミューリーがポケットに玉蜀黍の挽割ひきわりつぼでも持ってたら、いうことはねえだがな」

　ミューリーは火の向うから言った。「おめえさんたちは、おれがこんな暮し方をしてて、気がふれたんだとは考えねえかい？」

「気がふれただって？　そんなことはねえさ」とジョードが言った。「もしおめえが気がふれてるんなら、誰にでも気がふれてもらいてえようなもんだ」

　ミューリーは話しつづけた。「それがさ、変な話だが、やつらが、おれに、ここを出て行けと言ったときから、何かが、おれの心に起こりはじめただ。まず最初、おれは町へ出かけて行って、あのやつらを一まとめにぶち殺してやりたくなっただ。そのうちに、うちの家族どもは、みんな西部へ行っちまっただ。おれは、このへんをうろつきはじめただ。ただ、うろつきまわるだけで、遠くへ行ったことは一度もねえだ。そして、いきあたりばったりに寝るだ。今夜は、ここで寝るつもりだった。だから、ここへきたんだ。おれは、いつも自分に言いきかせてるだよ。『おれはいろいろと世話をしてるんだ。そうすりゃ、みんなが戻ってきたときに万事ぐあいがいいだろう』ってな。しかし、そいつは本当のところ嘘だってことは自分でも知ってるだ。世話するようなものは、何もねえだものな。みんなも二度と戻ってはきやしねえものな。おれはただ、墓場の老いぼれ幽霊みてえに、うろつきまわっているだけなのさ」

「人間ってものは、一つ場所に住みなれると、なかなか離れられねえもんだよ」ケーシーが言った。「人間ってものは、一つの考え方になれてしまうと、なかなかそれを捨てることはできねえもんだ。わしはもう説教師じゃねえが、それでいて、年じゅう自分が祈っているのに気がつくだよ。自分が何をやっているのか、そんなことは考えもしねえでな」

　ジョードは針金の上の肉片をひっくり返した。もう汁がたれていて、その一滴一滴が、火のなかに落ちると、ぱっと強い炎をはじきだした。なめらかな肉の表面がよじれて、うすい褐色に変りはじめた。「この匂いをかいでみなよ」とジョードが言った。「顔をよせて、かいでみなよ！」

　ミューリーは、しゃべりつづけた。「墓場の老いぼれ幽霊みてえに、おれは、昔いろんなことがあったところを、うろつきまわってみただ。おれの四十エーカー畑のそばに、そんな場所が一つあるだ。涸れ溝のなかに藪が生えてるだ。おれが生まれて初めて娘っ子と寝たのは、そこだった。おれの十四のときで、雄鹿おじかみてえに足をふみ鳴らしたり、いきりたったり、鼻を鳴らしたり、まるで、さかりのついた雄山羊おやぎみてえに荒っぽかっただ。それで、おれはそこへ、もう一度行って、地面に寝てみただが、すると、何もかも昔起こったことが目に見えるだよ。それから納屋の横のところに、昔おやじが雄牛に突かれて死んだ場所があるだ。その土のなかにゃ、いまでも、おやじの血が、ちゃんとあるだよ。きっとあるにちげえねえだ。誰もそれを洗い流しはしなかったでな。それでおれは、おやじの血がまざっているその土に手をあててみただよ」彼は落ちつかなげに口をとじた。「おめえさんたち、おれが気がふれてると思うだかね？」

　ジョードは肉をひっくり返した。その目は、うつろだった。ケーシーは、足を引きつけて、火に見入っていた。男たちから十五フィートほどうしろには、満腹した猫が坐っていた。長い灰色の尾を、きちんと前足のまわりにたたみこんでいた。大きな梟ふくろうが頭上を飛びながら、かん高い声で鳴いた。焚火の光が、その白い腹と、ひろげた翼とを照らした。

「いんや」とケーシーが言った。「おめえさんは、一人ぼっちで寂しいんだ――だけど気がふれちゃいねえよ」

　ミューリーのひきしまったちいさな顔はこわばっていた。「おれは、おやじの血がまだ泌みこんでいる地面に、じかに自分の手をあててみただ。そしたら、胸に穴をあけられたおやじの姿が見えただ。そして、あのときと同じように、おやじが、おれの体にもたれかかって、ぶるぶる身震いするのが感じられただ。おやじが、ちょっとうしろのほうへ倒れかかるようにして腕と足を伸ばしたのが見えただ。それから、おやじの目が傷のためにかすんできたのが見えたかと思うと、やがておやじは、じっと動かなくなり、それから――上を見あげているその目が澄んでくるのが見えただ。そして、小さな子供だったおれは、そこに坐ってて、泣きもしなきゃ、何にもせず、ただ坐っているだけだっただ」彼は、強く頭を振った。ジョードは肉を幾度もひっくり返していた。「それから、おれはジョーが生まれた部屋へも行ってみただ。ベッドはねえけんど、間違いなくその部屋だった。あのことは、みなほんとうだっただ。何もかも昔起こった場所にちゃんとあっただよ。ジョーは、あそこで生まれただ。やつは大きなしゃっくりをやったかと思うと、それから一マイルさきまで聞えるような産声うぶごえをあげただ。それで、ばあさまが、そばに立ってて言ったもんだ。『えらい子だで。えらい子だで』と、何度も何度もな。そして、あんまり得意になって、ばあさまは、その晩コップを三つも割っちまった」

　ジョードは咳ばらいした。「そろそろ食いはじめたほうがいいと思うだがね」

「うんとよく焼きなよ、よく焦げるまで、黒くなるくらいまで焼きなよ」いらだたしげにミューリーは言った。「おれはしゃべりてえだ。これまで、ろくすっぽ、誰とも話なんぞしたことがねえだでな。かりに、おれが気がふれてるんなら、気がふれてるだけのこった。それでちっともかまわねえだ。夜中に近所の家々をうろつく墓場の老いぼれ幽霊みてえなもんよ。ピーターズの家も、ジェーコブズの家も、ランスの家も、ジョードの家も、行ってみると、みんな真っ暗で、みじめな、見すぼらしい箱みたいに立ってるだけだが、以前はそこで、りっぱなパーティーやダンスがあったもんだ。お祈りの集会もあったし、神の恵みをたたえて叫びわめいたこともあっただ。婚礼もみんな、その家のなかで行われただ。そう思うと、おれは町へ出かけて行って、やつらをぶち殺したくなるだよ。なぜって、トラクターで土地の者を追いだして、やつらは、何を手に入れたというだ。『ぎりぎりいっぱいの利益』を守るために、何を見つけたというだ。地べたの上で死にかけていたおやじと、すごい産声をあげたジョーと、夜、藪のなかで雄山羊みてえにさかりのついていたこのおれが、ここにはいるだ。たしかに土地はよくねえだ。それは誰でも知ってるだ。ここ何年ちゅうもの、誰も収穫をあげてねえだものな。だのに、あいつら机に坐ってるちくしょうどもは、やつらの利益のために、おれたちを二つにちょん切ってしまいやがっただ。ほんとに二つにちょん切っちまっただ。おれたちの住んでるところは、おれたちと同じものなんだ。引越し荷物を積みあげた車に乗って、寂しい旅をしている人間なんて、どっか欠けた人間でしかねえだ。もう生きちゃいねえのさ。あのちくしょうどもが殺しちまっただ」そして彼は、うすい唇をまだ動かし、胸もまだあえがせながら、口をつぐんだ。坐ったまま彼は火の明りで自分の手を見つめた。「おれは――おれは長いこと、誰ともおしゃべりをしなかっただ」彼は、やわらかな調子で弁解するように言った。「ただ墓場の老いぼれ幽霊みてえにこっそり歩きまわっていただ」

　ケーシーは長い板を火のなかへ押しこんだ。炎が、そのまわりをなめ、また肉のほうにはねあがった。冷たい夜の空気が木材を締めつけて、家が音を立てて軋きしった。ケーシーは静かに言った。

「わしは旅に出た連中と会わなきゃならねえだ。会わなきゃならねえような気がするだ。あの連中には、説教なんかじゃ、とてもあたえられねえような救いが必要なんだ。まっとうな暮しができねえときには天国の希望も何もあったもんじゃねえ。みんな自分の心が沈みこんで悲しんでいるときには聖霊も何もあったもんじゃねえだよ。連中には助けが必要なんだ。死ぬ用意をする前に、まず生きなきゃならねえだ」

　ジョードが、じれったげに叫んだ。「さあ、早いとこ食わねえと、肉が、料理した二十日鼠みてえに、小さく縮こまっちまうぜ！　ほら、こいつを見てみなよ。この匂いをかいでみなよ」彼は、やにわに立ちあがって、針金につながった兎の肉を火の当らないところまですべらせた。そしてミューリーのナイフをとって、肉きれを、ごしごし針金から切り離した。

「さあ、これは説教師の分だ」と彼は言った。

「わしはもう説教師なんかじゃねえと言ったじゃねえか」

「それじゃ、これはこの人の分だ」彼はもう一きれ切った。

「さあ、ミューリー、これはおめえの分だ。ただし、あんまりおめえがくよくよしすぎて食えねえのなら話は別だがな。こいつは野兎ジャック・ラビットだ。ブルドッグより手ごわいやつだぜ」彼は坐りなおして、長い歯で肉に噛みつき、大きな肉片を噛みちぎって顎を動かした。「どうだい！　このしこしこいう音は」そして彼は、すさまじい勢いで、もう一きれ噛みちぎった。

　ミューリーは、まだ自分の肉を見まもりながら坐っていた。「たぶん、おれは、あんなふうにおしゃべりをしちゃいけなかったのかもしれねえだな」と彼は言った。「たぶん、あんなことは頭のなかにしまっておかなくちゃいけねえことかもしれねえだな」

　ケーシーは目をあげた。兎の肉を口いっぱい頬ばっていた。噛むと、筋ばった咽喉が、呑みくだすたびに、ぴくぴく動いた。「いや、しゃべらなきゃいけねえよ」と彼は言った。「悲しがっている人間は、ときどきその悲しみを口から吐きだしたほうがいいだ。人を殺したいと思ってる人間は、思いきりその人殺しのことをしゃべっちまうと、殺人をやらずにすむことがあるもんだ。おまえさんは、間違っちゃいねえよ。殺さなくてすむなら、誰も殺しちゃいけねえだ」そして彼は、もう一噛み、兎の肉に噛みついた。ジョードは骨を火のなかへ投げこみ、立ちあがって、針金から、さらに肉片を切りとった。ミューリーも、いまは、ゆっくりと食べていた。その神経質な小さな目は、仲間の一人から別の一人へと動いていた。ジョードは顔をゆがめて獣のように食った。脂あぶらが丸く口のまわりについた。

　長いあいだミューリーは、ほとんどおびえたように彼をながめていた。やがて肉を持った手をおろして、「トミー」と呼びかけた。

　ジョードは彼を見あげたが、肉を噛むのをやめはしなかった。「何だ？」口をいっぱいにしたまま彼は言った。

「トミー、おれが人殺しのことなどしゃべったんで、おめえ、怒ってんじゃねえだろうな？　腹をたててるんじゃねえだろうな？」

「いんや」とトムは言った。「腹なんぞたててやしねえよ。あれは偶然、ああなっただけのことだもん」

「誰だって、あれはおめえが悪かったんでねえことは知ってるだよ」とミューリーは言った。

「ターンブルのおやじは、おめえが出てきたら、やっつけるつもりだ、と言ってただよ。誰だって、息子を殺すようなやつは、ほっとくことはできねえ、と言ってただ。もっとも、近所の連中が寄ってたかって説き伏せちまったけどね」

「おれは酔っぱらってただ」とジョードは、やわらかに言った。「ダンスで酔っぱらってただ。どんなふうにはじまっただか、おれにもわからねえだよ。そのとき、あのナイフが、おれに突き刺さるのを感じて、おれは、はっと酔いがさめたってわけよ。そして気がついてみると、ハーブのやつがナイフを握って、もう一度おれのほうに向ってくるだ。ちょうど学校の校舎の壁にシャベルが立てかけてあったんで、おれは、そいつをひっつかんで、やつの頭をたたき割ったんだ。おれは、何もハーブのやつにゃ何の恨みもあったわけじゃねえだ。あいつは、いいやつだった。子供じぶんから、やつは、おれの妹のローザシャーンを追いまわしてただ。そうとも、おれはハーブが好きだっただ」

「うん、みんなでそういうことを言って聞かせて、とうとう、やつのおやじをなだめちまっただ。人のいうところだと、ターンブルおやじには、ハットフィールドの血が母方から流れてるんだそうだ。それで、あのおやじは、その血に恥じねえ生き方をしなくちゃならねえんだそうだ。おれにゃ、そんなことは、よくわからねえだがね。あのおやじも家族たちも半年前にカリフォルニアへ行っちまっただよ」

　ジョードは最後の兎の肉を針金からはずして、みんなに分けた。彼も、いまでは落ちついて、前よりもゆっくりと食っていた。まんべんなく噛んで、口のまわりの脂を袖口でぬぐった。半ば閉じたその黒い目は、消えかかる火を見つめながら、思案にふけっていた。「みんな西へ行くだな」と彼は言った。「おれは仮釈放の誓いをまもらなくちゃならねえだ。この州から出ることはできねえだ」

「仮釈放の誓いだと？」とミューリーが言った。「おれも、どこかでそういうことを聞いたことがあるだが、どんなぐあいのもんかね？」

「おれは早く出てきたんだ。三年早くね。出るとき、いろいろとやらなくちゃならねえことを約束するだよ。それをまもらねえと、また送り返されるだ。ときどき居場所を届けなくちゃならねえだよ」

「マカレスターの扱いは、どうだったかね？　おれの女房のいとこがマカレスターへ入ってただが、ひでえ扱いだったそうだぜ」

「そんなに悪くなかっただよ」とジョードは言った。「ほかのところと同じさ。こっちが騒いだりすりゃ、向うもひどく扱うがね。看守に睨まれなきゃ、結構うまくやっていけるだよ。睨まれると、ひどくいじめられるだがね。おれは、うまくやっただよ。ほかの連中を見習って自分のことしか気にかけなかったでな。おれは、字がうまくなったぜ。それに鳥なんかの絵をかくこともな。ただ字を書くだけじゃねえんだ。おれが鳥を一筆でさっとかいてみせたら、家うちのおやじは、きっと腹をたてるだろうな。おやじは、おれがそんなことをやるのを見たら腹をたてるにきまってるだ。そんな道楽じみたことは、えらくきらいだからな。おやじは字を書くことさえ好かねえだ。びくついちまうらしいだ。人が字を書くのを見るたびに、おやじは、なんとなく気の抜けたような顔をしてたもんだ」

「おめえをぶったり、たたいたりするようなことはしなかっただかね？」

「しなかったよ。おれは、自分のことばかり気をつけてただからね。そりゃもちろん、四年間も、毎日毎日、同じことをやってたら、いいかげんいやになっちまうさ。もし自分が恥ずかしいと思うようなことをやったのなら、そのことを考えることもできるだがな。だけど、くそっ、もしおれが、いままたハーブ・ターンブルにナイフで突き刺されそうになったとしたら、おれは、もう一度やつの頭をシャベルでたたきつぶしてやるぜ」

「誰だってそうするだ」ミューリーが言った。説教師は、じっと火を見つめていた。その広い額が、濃くなってゆく闇のなかで白く浮きだしていた。小さな炎の照り返しが、ぱっと彼の長い首を照らしだした。膝を抱いて握りしめている手が、しきりと指の関節を引っぱっていた。

　ジョードは最後の骨を火のなかに投げこみ、指をなめてから、その指をズボンにこすりつけた。立ちあがって、ベランダから水のはいった壜を持ってくると、ほんの一口飲んでから、壜をまわし、ふたたび腰をおろした。彼は言葉をつづけた。「おれが、えらく頭を悩ましたことは、それに何の意味もねえってことだった。雷に牛を殺されたり、洪水が起こったりするときにゃ、別にその意味を考えるやつはねえだろう。それは自然にそうなることだもんな。だが何人かの人間が人をつかまえて四年間も閉じこめるとしたら、こいつは、何か意味があるにちげえねえ。人間は、いろんなことを考えるようにできてるはずだて。やつらは、おれをあそこに閉じこめて四年間も寝さしてくれ、めしを食わしてくれただ。そういうことをするのは、二度と人殺しなんぞする気を起こさねえように、おれを改心させるか、または、二度とあんなことをやるのが恐ろしくなるように罰をくわせるか、どっちかでなくちゃならねえはずだ」――彼は、ちょっと口をつぐんだ――「ところで、もしハーブか誰かが、またおれに向ってきたら、おれはもう一度あれと同じことをやっちまうだろう。自分がいま何をしてるか考えることもできねえうちに、やっちまうだろう。とくに酔っぱらってるときにはね。そういう、自分でも意味のわからねえことが、おれをいちばん悩ますだよ」

　ミューリーが口をはさんだ。「裁判官は、おめえだけが悪いんじゃねえというんで軽い刑にしたと言ってたぜ」

　ジョードは言った。「マカレスターに、こんな男がはいってた――終身刑のやつだったが、こいつは、年じゅう勉強してるんだ。刑務所長の秘書役だったよ――所長の手紙とかそんなものを代筆してやがった。とても頭のいいやつで、法律とか何とか、そんなものばかり読んでるんだ。そこで、おれは一度、そのことでやつに話しかけたことがあった。あんまりたくさんものを読んでやがるからさ。すると、やつはいうんだ。本を読んだって、ちっともためにゃならねえ。昔の刑務所のことから、いまの刑務所のことまで、いろんなものを、うんと読んでみたが、読む前よりも、読んだあとのほうが、ますますわからなくなってきたっていうんだ。刑務所って制度は、ずっと昔にはじまったもんで、いまさら廃止するわけにゃいかねえらしいし、こいつを変更させるだけの知恵のあるやつもいねえんだそうだ。だから、刑務所のことをわかろうとして本を読むことなんか絶対よしたほうがいいって言ってたよ。なぜって、第一に、ますますわからなくなるばかりだし、第二に、お役所勤めの役人を尊敬したくなくなるからだというんだ」

「いまだって、おれはやつらを、ちっとも尊敬してやしねえぜ」とミューリーは言った。

「おれたちのもってる、たった一つの政府ってのは、『ぎりぎりいっぱいの利益』ってやつだけさ。おれにゃ、どうにもわからねえことが一つあるだ。それはウィリー・フィーリーのことだ――トラクターを運転して、自分の土地の人間が耕していた土地で下まわりのボスになろうとしてやがるあの男さ。こいつが、おれにゃわからねえだよ。そりゃ、どっかほかの土地からやってきて、ろくに事情も知らねえというんなら、まあ、わからねえこともねえだが、しかしウィリーは、この土地の人間だぜ。どうも筋が通らねえから、おれは、やつのところへ行って、わけをきいてやっただよ。そしたら、たちまち腹をたてやがってな。『おれにゃ子供が二人もあるだ』と、こういうだ。『女房もいるし女房のおふくろもいる。みんな食わなくっちゃならねえだ』そして、ますます怒りやがってよ。『おれか、まず第一に考えなきゃならねえのは、自分の家族のことだ』というだ。『ほかのやつが、どうなったって、そいつは、おれの知ったことじゃねえ』そういうだよ。やつも、心のなかでは恥じてるもんだから、それで、ますます腹をたてたんだろうて」

　ジム・ケーシーは消えかける火を見つめていた。その目は前よりもいっそう大きく見開かれ、頸部けいぶの筋肉は、ますます太くもりあがった。だしぬけに彼は叫んだ。「わかったぞ！　人間に、いくらかでも霊があるとしたら、おれにだってあるはずだ。そのことが、いきなりぱっとわかっただ」彼は飛びあがって、頭を振りながら、あちこち歩きまわった。「わしは、むかし野外教会を持ってた。そして一晩に五百人もの人を集めたもんだ。おまえさんたちがまだわしを知る前のことだ」彼は立ちどまって二人に向きあった。「この土地で――納屋のなかや家の外で、わしが説教したとき、わしが一度も喜捨を受けなかったことは知ってるだな？」

「ほんとだ、おめえさんは一度も受けとったことがなかっただ」とミューリーが言った。

「このあたりの人たちときたら、おめえさんに金をやらねえことに、すっかりなれちまったもんだで、ほかの説教師がきて帽子をまわしたときにゃ、ちっとばかり腹を立てたもんだ。まったくそうだよ」

「わしは食べるものはもらった」とケーシーは言った。「ズボンがすり切れたときにゃズボンをもらったこともあるし、靴の底がすり減ってしまったときにゃ靴をもらったこともある。だが、野外教会を持ってたときにゃ、そんなふうじゃなかっただ。ときには十ドルも二十ドルももらったもんだ。だけど、そんなことをしていても、ちっとも楽しくはなかっただ。それで、わしは、それをやめにしただ。その後しばらくのあいだ、わしは楽しかった。わしはいま霊をつかまえたような気がするだ。口でうまくいえそうもねえだがな。いや、口で説明するつもりはねえだ――とにかく説教師の役目がまだあるとわかっただよ。どうやら、わしはもう一度説教することができそうだ。土地をなくし、落ちつく家もなく、旅に出て寂しがってる人たち。あの人たちは、どんなものにしろ住む家を持たなくちゃならねえだ。たぶん――」彼は火の上に身をかがめた。頸部の数知れぬ筋肉が浮彫りになってあらわれた。炎の明りが目の奥深くはいりこみ、そのなかに赤いほむらをひらめかせた。まるで耳をすましているかのような張りつめた表情で立ったまま火を見つめていた。そして、それまで、いろいろな考えをとりあげたり、こねまわしたり、投げ捨てたりするのに、さかんに活躍していたその手が、じっと静かになったと思うと、たちまちポケットのなかに這いこんでいった。蝙蝠こうもりが、鈍い火の光をかすめて羽ばたいた。夜鷹よたかの、やわらかな湿っぽいつぶやき声が畑の向うから聞えた。

　トムは、そっとポケットに手を入れて、煙草をとり出した。そして、ゆっくりと巻紙に巻いた。巻きながら、その煙草ごしに残り火を見つめた。彼は説教師の言ったことをぜんぜん無視していた。まるで、詮索してはならぬ私事ででもあるかのように。彼は言った。「寝棚の上で、毎晩おれは、こんど家へ戻ったらどんなふうになってるだろうかと考えたもんだ。ことによるとじいさまかばあさまかが死んでるかもしれねえ。ことによると新しい子供が何人か生まれてるかもしれねえと思ってた。おやじも、もう昔ほど頑固ではなくなってるだろう。おふくろは、いくらか椅子にもたれることか多くなって、ローザシャーンに代りをやらせてるだろう、なんて考えてた。家の様子が、もとのとおりではあるまいとは考えてただが、まさかこうとは思わなかっただ。まあ、今夜は、ここで寝るとして、夜が明けたらジョン伯父のとこへ出かけることにしよう。とにかくおれはそうするよ。ケーシー、おめえさんも、いっしょにくるかね？」

　説教師は、まだ残り火を見つめて立っていた。彼は、ゆっくりと言った。「うん、わしもいっしょに行くよ。そして、おまえさんとこの家族が旅に出るときには、わしもいっしょに行くだ。みんなが旅をするところなら、どこへだっていっしょに行くだよ」

「みんなはよろこぶぜ」とジョードが言った。「うちのおふくろは、いつもおめえさんがごひいきだった。信頼できる説教師だと言ってたもんだ。ローザシャーンは、あのときは、まだほんの子供だった」彼はふり向いた。「ミューリー、おめえも、おれたちといっしょに出かけねえか？」ミューリーは、さっき彼らがやってきた方向を見まもっていた。「いっしょにきたらどうだい？」とジョードはくりかえした。

「うん？　いや、おれは、どこへも行かねえだ。どこへも立ちのかねえだよ。ほら、向うに、上がったり下がったりしてる明りが見えるだろう？　あれは、おそらく、このあたり一帯の綿花畑の管理人にちげえねえだ。おれたちの焚火を見つけたらしいぜ」

　トムは、そのほうを見た。明りが丘を越えて近よってくる。「おれたちは別に悪いことをしてるんじゃねえ」と彼は言った。「このままここに坐っていようや。別に何もしてるわけじゃねえだしよ」

　ミューリーは大きな声で笑った。「それだて！　おれたちは、ただここに坐ってるだけで、何かをやってることになるだよ。つまり不法侵入ってことになるだ。ここにいちゃいけねえのさ。やつらは、この二ヵ月間、おれをつかまえようとしてただ。さあ、いいかい。もし、あの車がこっちへくるようだったら、おれたちは綿花畑へもぐりこんで、体を伏せてるだ。そんなに遠くまで行く必要はねえさ。勝手におれたちをさがさせればいいだ。綿花の列を一つずつ見てまわらなくちゃならねえだからな。こっちは、ただ頭を伏せてりゃ、それでいいのさ」

　ジョードは主張した。「おめえは、いったい、どうしたというんだい、ミューリー？。おめえは、こそこそ逃げかくれするような人間じゃなかったはずだぜ。おめえは意地っぱりな男だったはずだぜ」

　ミューリーは接近してくる明りを見まもった。「そのとおりだて！」と彼は言った。「昔は狼みてえに意地っぱりだっただ。そして、いまのおれは鼬いたちみてえにずるがしこくなってるだよ。何かを狩り立ててるときにゃ猟人かりゅうどだ。強いもんだ。誰だって猟人をやっつけることはできねえだ。だが、いったん狩り立てられる側にまわると――そうはいかねえだ。何かが、どうかなっちまうだ。もう強かねえだ。獰猛どうもうにはなるかもしれねえだが、しかし強くはねえだよ。おれはもう、これまで長いこと狩り立てられてるだ。もう狩り立てるほうの側じゃねえだ。そりゃ闇のなかで、一人くらいは鉄砲でやっつけることができるかもしれねえだが、もう柵の杭でぶったたくようなことはしねえだよ。そんなことやったところで、おめえにしろ、おれにしろ、ためにゃならねえだ。いまはまったく、そのとおりなんだ」

「それじゃ、おめえは出てってかくれるがいいだ」とジョードは言った。「おれとケーシーを、ここへ残しておいて、あの野郎どもに一言しゃべらせてくれ」明りは、もう近くまできていた。光は、さっと空におどりあがっては消え、そして、ふたたびおどりあがった。三人の男は、それを見まもっていた。

　ミューリーが言った。「追われてると、もう一つ別のことがあるだ。いろんな危険なことについて考えるようになるだよ。追うほうの側だったら、そんなことは考えやしねえし、だから、びくつきもしねえがな。さっきおれに言ったように、おめえは、もし面倒なことに巻きこまれると、またマカレスターへ送り返されて、刑期をつとめさせられるんじゃねえのか」

「そうだよ」とジョードは言った。「たしかにあすこのやつが、そうおれに言っただ。だけど、ただここの地面に坐って休んだり眠ったりするだけなら――そんなことなら、何のいざこざも起こりっこねえじゃねえか。何も悪いことをしてることにならねえじゃねえか。酔っぱらってるわけでもねえし、一騒ぎやらかしてるわけでもねえんだもん」

　ミューリーは笑った。「すぐに、わかるだ。おめえが、そのままここに坐っててみな。あの車がやってくるだ。たぶんウィリー・フィーリーだろう。いまじゃ、やつは保安官補なんだ。『ここへ侵入して、何してるだ？』そうやつはいうだ。おめえは前からウィリーがろくでもねえ野郎だと知ってるだから、おめえはいうだろう。『それがおめえに、何の関係があるだ？』するとウィリーは腹をたてていうにちげえねえ。『さあ、出て行け。さもないと、逮捕するぞ』ところが、おめえは、やつが腹をたててびくついているからといって、フィーリーなんかに、こづきまわされるつもりはねえ。やつはからいばりで腹をたててるだから、あとに引けなくなる。おめえのほうも意地になって、どうでも押し通しちまうことになるだ――それよりは、畑のなかに寝ころんで、やつらにさがさせたほうが、ずっと気が楽というもんだぜ。それにおもしろいじゃねえか。なぜって、やつらは腹を立てるだけで、何もできねえし、こっちは、やつらを、うんと笑ってやれるだもんな。ところが、もしおめえがウィリーかほかの管理人の野郎と口でもきいてみな、おめえは、きっとやつらに拳骨をくわしちまうだろう。そして、やつらは、おめえをひっつかめえて、また三年間マカレスターへ送りこむってことになるだ」

「おめえのいうことは、もっともだ」とジョードは言った。「一言だって間違いはねえだ。だけど、くそっ、おれは追い立てられたくはねえだ！　かまわねえからウィリーに一発くらわしてやりてえだよ」

「やつは拳銃を持ってるだぞ」とミューリーは言った。「やつは保安官補だから、それを使うかもしれねえ。そうなれば、やつが、おめえを殺すか、おめえが、やつの拳銃をふんだくって、やつを殺すか、どっちかということになるだ。さあ、行こうぜ、トミー。いま言ったように、あそこに寝ころんでりゃ、おれたちのほうが、やつらをからかってるんだということが、すぐ納得できるだ。こんなことは、自分が納得できりゃ、結局それですんじまうことじゃねえか」強い光が、いま斜めに空中へと投射された。そしてエンジンの低いうなりさえ聞くことができた。「さあ、行こう、トミー。遠くへ行く必要はねえだよ。十四、五ほど畝うねを越しさえすりゃ、やつらのやることが見物できるだ」

　トムは立ちあがった。「ちえっ、おめえのいうとおりだて」と彼は言った。「どうころんでも、おれのほうにゃ勝ち目はねえや」

「じゃ、行こう、こっちだ」ミューリーは家のまわりをまわって畑のなかに出ると五十ヤードほど進んだ。「ここでいい」と彼は言った。「さあ、腹んばいになるだ。やつらが探照灯を照らしはじめたら、ただ、ちょっと頭を伏せればいいだ。ほんのおちゃらかしさ」三人の男たちは、ながながと体を伸ばして肘を立てた。ミューリーは飛びあがって家のほうへ走って行った。と、すぐに戻ってきて、上着と靴の包みを投げだした。

「やつらは仕返しのつもりで、こいつを持ってっちまうかもしれねえだ」と彼は言った。明りは丘の頂にのぼり、家を照らしおろした。

　ジョードがたずねた。「やつらは、懐中電灯を持ってここへ出てきて、おれたちをさがすんじゃねえのか？　棒でも持ってくりゃよかったな」

　ミューリーは、くすりと笑った。「いや、やつらは、そんなことはしねえだよ。さっきも言っただろう、おれは鼬みたいにずるがしこいって。ウィリーのやつ、ある晩、一度出てきたことがあっただよ。それで、おれは、やつのうしろから柵の杭でぶんなぐってやっただ。あっさり、たたきのめしてやっただよ。やつは、あとで、五人の男に襲われたなんて言ってたそうだ」

　車は家のところに乗りつけられ、探照灯が点じられた。「伏せるだ」とミューリーが言った。冷たい白い光が、さっと彼らの頭上を走って縦横に畑に流れた。かくれている男たちには、人の動きは、何も見えなかったが、やがて車のドアの閉る音が聞え、話し声が聞えた。

「明りのなかにはいるのを用心してるだよ」とミューリーはささやいた。「一度か二度、おれはヘッドライトめがけて鉄砲をぶっ放してやったことがあるだでな。だもんで、ウィリーのやつ、用心深くなってるだ。やつめ、今夜は、誰かほかのやつを連れてるぜ」彼らは木材を踏みつける足音を聞いた。それから家の内部で懐中電灯が光るのが見えた。

「家のなかへ一発ぶちこんでやろうか？」とミューリーがささやいた。「やつらにゃ、どこから飛んできたかわかりゃしねえだ。ちっとは、やつらも、ものを考えるようになるだろうて」

「まったくだ。やってみなよ」とジョードは言った。

「やっちゃいけねえだ」ケーシーがささやいた。「何の益もねえだ。無益というもんだ。わしらは、何か意味のあることをやるように考えなくちゃいけねえだ」

　引っかくような音が家の近くからひびいてきた。「焚火を消してやがるだ」とミューリーがささやいた。「足で土砂をけこんでるだ」車のドアが、ばたんと鳴った。ヘッドライトが、ぐるりとまわって、ふたたび道路のほうを照らした。「さあ、伏せるだ！」とミューリーが言った。彼らは頭をさげた。探照灯が頭上を横ぎり、綿花畑の上を左右に流れた。それから車は、走りだして、すべるように遠ざかり、丘を登って、見えなくなった。

　ミューリーは身を起こして坐った。「ウィリーは、いつもああいうぐあいに、もう一度照らしてみるだよ。あんまり何度もやるもんだで、こっちは、うまくやつの調子に合わせりゃいいだ。それでも、やつはまだ、うまい手を使ってると思ってやがるだ」

　ケーシーが言った。「ことによるとやつらは、誰かを、あの家のなかへ残して行ったかもしれねえ。わしたちが戻って行ったら、とっつかまえようという魂胆でな」

「もしかするとな。おめえたちは、ここで待ってな。そういう手は、おれのほうがよく知ってるだから」ミューリーは、そっと歩きだした。彼の行く方向から、ざくざくと土を踏む音だけが聞えた。待っている二人は、彼の動きに耳をすました。しかし彼の所在は、もうわからなかった。しばらくすると彼が家のほうから声をかけてきた。「誰も残ってやしねえぜ。戻ってこいよ」ケーシーとジョードは、ごそごそと立ちあがって、黒い大きな塊のように見える家のほうへ戻って行った。ミューリーは、焚火にかぶせた土砂が煙をあげているあたりにいた。「やつらが、誰かを残していくとは、最初から、おれは思っていなかっただよ」彼は誇らしげに言った。「おれがウィリーのやつをぶんなぐったり、車のヘッドライトに二、三度撃ちこんでやったりしたもんだで、やつらは、ひどくびくついてるだ。やつらにゃ、誰のしたことか、はっきりわからねえし、おれは、つかまるようなどじはふまねえしな。おれは、どこでも家の近くじゃ、けっして寝ねえことにしてるだ。もし、いっしょにくる気があるんなら、うまい寝場所を教えてやるぜ。誰も、おめえたちの体にけつまずくようなことのねえ場所をな」

「つれてってくれ」とジョードは言った。「くっついて行くだよ。おれも、おやじの土地でかくれまわろうとは夢にも思わなかったぜ」

　ミューリーは畑を横ぎって歩きだした。ジョードとケーシーが、あとにつづいた。彼らは綿花の茎をけとばしながら進んだ。「おめえたちも、いまに、いろんなことから身をかくさなくちゃならねえようになるだ」とミューリーが言った。彼らは一列になって畑を進んで行った。掘割りのところまでくると、難なくその底にすべり降りた。

「なんだ、おれは知ってるぜ」とジョードが叫んだ。「土手の洞穴ほらあなだろう？」

「そのとおりだよ。どうしてわかっただね？」

「おれが掘ったんだ」とジョードは言った。「おれと兄貴のノアで掘ったのさ。金きんをさがすんだとか言ってやったんだが、なあに、どこの子供もやるように、ただ穴を掘っただけさ」掘割りの両側の土手は、いまでは彼らの頭よりも高くなった。「もうすぐなはずだがな」とジョードは言った。「おれの記憶じゃ、もっと近いように思えるだが」

　ミューリーは言った。「おれが穴を草でかくしちまってるだよ。誰にも見つけられねえようにな」掘割りの底は平らになった。足の下は砂だ。

　ジョードは、きれいな砂の上に坐りこんだ。

「おれは洞穴なんかで寝ねえぜ」と彼は言った。「ここで寝るだ」彼は上着をまるめて頭の下にあてがった。

　ミューリーは、かぶせてある草をどけて、洞穴のなかに這いこんだ。「おれは、ここが好きだ」と彼は言った。「誰もおれに何もできねえような気がするだでな」

　ジム・ケーシーはジョードのそばの砂の上に腰をおろした。

「すこし眠れよ」とジョードが言った。「夜が明けたら、ジョン伯父のとこへ出かけるだからな」

「わしは眠らねえよ」とケーシーは言った。「考えることが、うんとあるだでな」彼は膝を立てて両手で足を抱きしめ、頭を仰向けて鋭く輝く星を見つめていた。ジョードは、あくびをすると、片手を曲げて頭の下にあてた。二人は黙っていた。しだいに地面や縦穴や横穴や草むらのなかの秘めやかな生命が、ふたたびその営みを開始した――地鼠じねずみは動きまわり、兎が緑の草を求めて忍びより、二十日鼠は土くれの上を走り、翼のある生物は餌を求めて頭上を音もなく飛びかった。
第七章

　町や、町はずれ、野原や、空地あきちには、中古車の置き場、解体屋の廃車置き場、誇大な看板をかけたガレージなどがあった。――中古車、優秀中古車。特価提供車、トレーラー三台。二十七年型フォード、新品同様。車体検査ずみ、保証つき自動車。ラジオ無料サービス。ガソリン百ガロン無料サービス。縦覧自由。中古車。修理費不要。

　敷地と、椅子と机を一そろいおけるだけの店。それに紳士録が一冊置いてあるだけ。片すみを折って、ペーパー・クリップでとめた契約書の束と、それから、きちんと積み重ねた未使用の契約書の綴り。万年筆――インクをいっぱい入れて使えるようにしておけ。ペンが動かなくては契約をとりそこねるぞ。向うにいるあの連中は買いやしないぜ。どこの店でも見かける手あいだ。ひやかしさ。暇つぶしに見てまわっているんだ。一台だって買う気はないよ。手間かけるだけ損さ。一分だって、つき合うんじゃないぜ。あそこにいる、あの二人を見ろ――それじゃない、子供づれのほうだよ、あいつらを車へ乗っけてやれ。最初は二百ドルとふっかけて、それからだんだん落していくんだ。百二十五ドルなら、いけそうだ。うんとゆさぶるんだ。ぼろ車を押しつけてやれ。うんとふっかけろ！　さんざん手間をかけやがったからな。

　経営者は、みんな袖をまくりあげている。きちんとした身なりの、熱心なセールスマンは、死にものぐるいの小さな目で、相手の弱みをねらっている。

　あの女の顔を見な。もしあの女が買う気になったら、亭主のほうは、いくらでも丸められるぜ。あのキャデラックから、はじめるんだ。そうすりゃ、だんだん落していって、あの二十六年型ビュイックにもってくことができるというもんだ。ビュイックからはじめたりすると、フォードに落ちつくにきまってる。さあ、腕まくりして、仕事にかかるんだ。これは、いつまでもつづく商売じゃないんだぜ。連中に、あのナッシュを見せてやれ。そのあいだに、おれは、あの二十五年型ダッジのタイヤに空気を入れて、空気もれを直しておくからな。こっちの用意ができたら讃美歌でもうたって合図するよ。

　結局、大事なのは、車が走るということじゃありませんか。ちゃらんぽらんは申しませんよ。たしかに座席はいたんでいます。ですが座席のクッションが車を走らせるってわけのもんではないでしょう。

　ずらりとならんだ車の群れ。前を向いた鼻づら。さびついた鼻づら、破れたタイヤ。ぎっちりとならんでいる車の列。

　いかがです、ひとつ乗ってごらんになりませんか？　ええ、もちろん無料ですよ。さあ一つ列から引きだしてみましょう。

　お客に気の毒だと思わせるんだ。こっちがうんと手間暇かけたように思わせるんだ。手間をかけてるってことを忘れさせちゃだめだぜ。たいてい、みんな気のいい連中なんだ。こっちに迷惑をかけることをいやがっているんだ。こっちが当惑しているようにしむけるんだ。それから車をたたきつけてやるんだ。

　ずらりとならんだ車、背が高くて汚ないＴ型フォード、がたがたのハンドル、すり切れたバンド類。ビュイック、ナッシュ、デ・ソート。

　さようで。二十二年型ダッジですよ。ダッジのうちでは、飛びきり上等のやつで。けっして傷いたんでいやしません。低圧ですよ。高圧ですと、はじめしばらくは調子がいいんですが、金属のほうが、そう長持ちしないという欠点がありますんで。プリマス、ロックニー、スター。

　あれ、あのアパスンは、どこから手に入れたんだい――アーカンソーからか。それからチャーマーズとチャンドラーは――ずいぶん長いこと製造中止になっているしろものだぜ。おれたちは車を売ってるんじゃないぜ――動くがらくたを売ってるんだ。えいっ、くそっ、ぼろ車を手に入れなくちゃならねえ。二十五ドルか三十ドルどまりのやつがほしいもんだ。そいつを五十ドルから七十五ドルで売るんだ。ぼろい儲けだぜ。新車なんかじゃ、いくら歩合がもらえるというんだ。ぼろ車を手に入れるんだ。右から左に売ってみせるぜ。二百五十ドル以上なんて、とんでもねえ話だ。ジム、あそこの舗道に立ってるじいさんを呼びこんでみな。甘そうな面つらつきをしてるじゃねえか。あのアパスンを売りつけてみなよ。おい、あのアパスンは、どこへ行った？　売れちまったって？　ぼろ車をまたすこし買いこまねえと、売る物がなくなっちまうぜ。

　旗、紅白の旗、白と青の旗、舖道の縁石に、ずらりとならんでいる旗。中古車。優秀中古車。

　今日の特価品を――あの台の上に陳列しておくんだ。そいつは売るんじゃないぞ。お客を集めるおとりなんだ。あの特価品を、あの値段で売った日にゃ、一文だって儲かりゃしないぜ。これは売約済みで、と、そういうんだ。引渡しをする前に、うちの店のバッテリーは、はずしとくんだぜ。代りに、あの役に立たなくなった電池をくっつけておくんだ。ちえっ、七十五セントで、何が買えるっていうんだい？　腕まくりしな――はりきるんだ。この商売は長つづきしやしないんだ。ぼろ車をたくさん持ってたら、半年もすりゃ遊んで暮せる身分になるんだが。

　いいか、ジム、あのシボレーの尻のとこに妙な音がするんだ。こわれた壜みたいな音がしやがる。おがくずを二クォートばかり詰めこんでおくんだ。ギヤにも、いくらか入れとくんだな。あのレモン色の車は、三十五ドルで売らなきゃならねえんだ。あの野郎め、おれをごまかして、あれを売りつけやがったんだ。おれは十ドルとつけたんだ、すると、やつは十五ドルまで引きあげやがった。それから、ちきしょうめ、部品をごっそり抜き取っちまいやがった。ええっ、くそっ！　五百台もぼろ車を持っていたらな。こんな商売は長つづきするもんじゃねえからな。そのタイヤが気に入らねえって？　そいつはまだ一万マイルは走れると言ってやんな。一ドル半、値を引くんだ。

　柵のそばには、さびたがらくたの山だ。その背後には破損した部品の列。フェンダー、油で黒くなった部品、地面にころがっているシリンダーブロック、そのシリンダーのあいだからあかざが葉を出している。蛇のようにくねり重なったブレーキ桿かん、排気管。グリース、ガソリン。

　ひび割れのない点火プラグなんかあるわけがないじゃないか。もし百ドル以下で五十台ばかりトレーラーが手にはいったら、すごく儲かるんだがな。いったい、あいつは、なんだってうろうろしてやがるんだい？　トレーラーは売るさ。だからって、そいつの家まで押してってやるわけにゃいかねえぜ。そうとも！　家まで押してってやることはねえさ。その車は、きっと「マンスリー」にのせるんだな。あいつは真実買う気がなさそうなのかい？　それじゃ、やめちまえ。腹のきまってない連中に、かかずらってる暇はないんだ。そのグレアムの右の前輪をはずしな。修繕あとの見えるほうを下に向けるんだ。ほかのところは結構上等に見えるよ。踏板も何もかも、すっかりそろってるぜ。

　そうですとも！　あの車はまだ五万は走れますよ。オイルが、うんとはいってますからね。さよなら。ごきげんよう。

　車をさがしていらっしゃるんで？　どんなのがおよろしいでしょう？　お気に召したのがありますか？　咽喉がかわきますな。いかがで、ちょっと一杯だけやりましょうか。奥さまが、あのラ・サールをごらんになっているあいだに、さあ、ちょっと一杯。ラ・サールなんか、どうかと思いますね。ベアリングが、すりきれてますからね、ガソリンも、うんと食いますしね。リンカーン二十四年型になさいよ。これこそ、ほんとうの自動車というものです。永久に走りますよ。トラックにつくり変えることもできますしね。

　さびた金属の上の暑い太陽。地面にしみた油。とまどいながら、車を一台手に入れようと、迷いこんでくる人たち。

　足をふきな。その車によりかかるんじゃねえ。埃だらけじゃねえか。どうだね、一台買わないかね？　値段は、どれくらいだね？　おい、子供たちから目を放すでねえぞ。この車は、どれぐらいするんだね？　きいてみよう。きくのはただだからな。きいたってかまわねえだろう？　七十五ドル以上は一文も出せねえだ。そうでねえとカリフォルニアまで行くのに困っちまうだ。

　えいっ、ぼろ車を百台ばかり手に入れることができたらなあ。走ろうと走るまいと、そんなこと構やしねえさ。

　円筒形に高く積みあげられたタイヤ、中古の、いたんだタイヤ。ソーセージみたいにぶらさがっているチューブ、赤いチューブ、鼠色のチューブ。

　パンク用のゴムですって？　ラジエーターの掃除器ですって？　発火促進剤スパーク・インテンシファイヤですって？　この小さな粒を、ガソリン・タンクに入れれば、一ガロンについて十マイルはよけいに走れるというもんでさあ。ちょいと、こいつを塗ってみることですな――五十セントで新品同様にきれいになりますぜ。ワイパー、ファン・ベルト、ギャスケット？　たぶんバルブがやられてるんでしょうな。新しいバルブにとりかえることですな。たった五セント銅貨一つじゃないですか。

　さあ、ジョー。うまく連中を丸めこんで、こっちへ連れてきな。おれがうまく話をまとめてやるからな。ただじゃ帰しゃしねえってことよ。ひやかしのけちんぼを連れこむんじゃねえぜ。おれがやりたいのは商売なんだからな。ほいきた。さあ、いらっしゃい。いい出ものがありますぜ。そうですとも！　八十ドルなら買いごろですぜ。

　おいら、五十ドル以上は出せねえだよ。外にいるあの人は五十ドルだと言ったぜ。

　五十ドル。五十ドルですって？　やつは頭へきてるんでさ。あんな小型のやつでさえ七十八ドル五十セントで仕入れたんですぜ。ジョー、しようのねえとんちきだな、おめえは。おれたちを文なしにするつもりか？　あの男はくびにしなくちゃいけねえ。六十ドルというんなら、まだ話はわかるんですがね。ようござんすか、あんた、こっちは一日じゅう暇な人間じゃねえんですぜ。商売人ではあるが、ごまかしはできねえたちの人間でさあ。何か交換するものをもっていなさるかね？

　騾馬らば二頭なら代りに手放してもいいだ。

　騾馬だって？　おい、ジョー、聞いたかい？　この人は騾馬と交換してえんだとよ。いまは機械の時代だってことを、おまえさんは聞いちゃいねえのかね？　騾馬なんて、いまじゃ、皮で膠にかわをつくるぐれえの役にしかたたねえんだぜ。

　りっぱな大きな騾馬だぜ――五歳のと七歳のとな。じゃ、ほかのところを当ってみるだ。

　ほかへ当ってみるって？　こっちの忙しいときにはいってきて、さんざんこっちの時間を使わせておいて、そのまま出て行くっていうのかね！　ジョー、相手がひやかし客だってことがわからねえのか。

　おれは、ひやかしでねえだよ。ほんとうに車がほしいだ。カリフォルニアへ行かなければならねえだでな。車を手に入れなくちゃならねえだ。

　あっしは、人間がおめでたくできてるんでさ。ジョーに言わせると、あっしはおめでたい人間なんだそうだ。あんまり、馬鹿正直にばかりしてると、いまに飢え死にするって、よく言われてるんですよ。だから、こうしようじゃないかね。――その騾馬を一頭五ドルで買おう。犬の餌にするんだ。

　騾馬を犬の餌になんぞしたくねえだ。

　じゃ、十ドルならいいだろう。それとも七ドルか。こうしようじゃないか。おまえさんの騾馬を二十ドルで買おうじゃないか。荷車もつくんだろうね？　それで五十ドル払ってもらってさ、あとの残りは月に十ドルずつ送るってことで契約書にサインしてくれないか。

　だが、おまえさんは八十ドルで売ると言ったじゃねえか。

　おまえさんは日歩ひぶとか保険料とかいうものを、まるっきり知らねえようだね。それで、ちっとばかり値が高くなるんだ。四、五ヵ月で払いきって自分のものにできるんだぜ。さあ、ここに名前をサインしてくれりゃ、それでいいんだ。あとは万事こっちで手配するよ。

　だけど、どうもおれにゃ、よくのみこめねえだが――

　なあ、よく聞いておくんなさいよ。こっちは正直に腹を割って話をして、おまえさんのために、すっかり手間暇をかけちまったんだ。おまえさんと話しているあいだに、三つくらいは契約がとれたんだ。自分でもいやんなるよ。そう、うん、そこにサインして。それで結構。ジョー、このお客さんに、タンクにいっぱいガソリンを入れてあげな。ガソリンは無料サービスだよ。

　やれやれ、ジョー、ひどくてこずったな！　あのぼろ車は、いくらで仕入れたんだっけ？　三十ドル――いや、三十五ドルだったかな？　おれは、あの騾馬を二頭手に入れたぜ。あの二頭で、七十五ドルつかめなかったら、おれは商売人じゃないよ。それに現金五十ドルと、四十ドルあと払いの契約書を手に入れた。そりゃ、あの連中が、全部が全部、正直な人間じゃねえことくらい知ってるさ。だが、そのうち幾人ぐらいきちんと契約をまもるか、それを知ったら驚くぜ。一人の男なんか、こっちがあきらめちまってから二年もたつというのに百ドル送ってよこしたもんだ。いまの男も、かならず送ってくるよ。ああ、五百台ばかりぼろ車が手にはいったらなあ！

　腕まくりしな、ジョー。出て行って、連中を丸めこんで、こっちへ送りこんでくるんだ。さっきの商売じゃ、おめえだって二十ドルかせいだんだ。おめえも、なかなかいい腕だぜ。

　午後の太陽のなかにたれている旗。本日の特価品。二十九年型フォード小型トラック、すばらしい走りぐあい。

　五十ドルで、何を買うつもりですかね――ゼファーですかい？

　座席のクッションからはみだしている馬の毛。つぶれたのをハンマーでたたきなおしたフェンダー。はずれてぶらさがっているバンパー。フェンダーのさきとラジエーター・キャップに、それぞれ一つずつと、後尾に三つ、小さな色彩電灯をつけた流行のフォードのロードスター型。泥よけとチェンジ・レバーについている大きな賽さいの目模様、タイヤのカバーには、コーラと名づけられた美しい娘の絵が描いてある。埃だらけの風よけガラスに午後の陽光が照りつけている。

　やれやれ、外へ行って食事する時間もなかったぜ。ジョー、小僧にハンバーグ買ってきてもらってくれないか。

　古エンジンの、どもりがちな唸り。

　あそこで阿呆面をしたのがクライスラーを見てるぜ。やつがズボンのポケットに金を入れてるかどうか、探ってみな。こういう農場の若いやつのなかにゃ、油断のならねえのがいるからな。丸めこんで、こっちへ送ってよこしな、ジョー。おめえも、なかなか腕がいいじゃねえか。

　さよう、そりゃたしかに売りましたよ。保証ですって？　こっちは、それが間違いなく自動車だということは保証したけどね、そいつのお守もりをすることまで保証したおぼえはないね。いいですかい、おまえさん――おまえさんは車を買ったんですぜ。それなのに、いまおまえさんは文句を言ってる。こっちは、おまえさんが支払わなくても、ちっともかまいやしないんだぜ。おまえさんとの契約書は、ここにはないんだからね。あれは金融会社のほうへまわしてあるんだ。おまえさんからとりたてるのは金融会社で、おれたちじゃないんだ。こっちには契約書なんか保管してやしないよ。何？　乱暴するんなら警官を呼ぶぜ。いや、タイヤをすりかえるなんて、そんなこと、するもんかね。ジョー、こいつを追っぱらってしまえ。車を買って、いまになってから文句を言ってやがるんだ。もしおれがステーキを買って、半分食ってから、そいつを返すと言ったら、どうなると思うんだ。こっちは商売をやってるんで、慈善事業をやってるんじゃねえんだ。そんなやつってあるかい。なあ、ジョー。おい――あそこを見な！　大鹿おおじかの歯の記章〔エルクス慈善保護協会の記章〕をつけてるぜ。さあ、走って行くんだ。三十六年型ポンティアックを見せてやれ。そうだよ。

　四角な鼻づら、丸い鼻づら、さびた鼻づら、平たい鼻づら、そして、流線型の長い曲線と流線型の前の平らなガラス板。本日の特価品。厚いクッションのついた大型車――簡単にトラックに変えられます。さびたアクセルのさきに強い午後の陽光が照りつけている二輪のトレーラー。中古車、優秀中古車。無傷、よく走ります。オイル注入無用。

　あれ、あの車を見ろ！　よく手入れしたもんだな。

　キャデラック、ラ・サール、ビュイック、プリマス、パッカード、シボレー、フォード、ポンティアック。幾列にもならんで午後の日にきらめくヘッドライト。優秀中古車。

　丸めこむんだ、ジョー。ああ、千台ばかりぼろ車があったらなあ！　あの連中を、うまく誘いこみなよ。おれがうまく契約させちまうからな。

　カリフォルニアへ行くんですかい？　そんなら、こいつがちょうどいいでしょう。がたついているように見えるが、まだ何千マイル走ったって平気でさ。ぎっしり並んでいる車の列。優秀中古車。特価品。新品同様、よく走ります。
第八章

　空は星と星のあいだでほの白み、色あせた、おそい三日月は、おぼつかなげにうすかった。トム・ジョードと説教師は、車の轍わだちと、トラックのめりこんだ跡だらけの道を足早に歩いて綿花畑のなかを横ぎって行った。ただ不釣合に広い空だけが暁の近いことを知らせているだけで、西のほうには地平線も見えず、東に一筋の線が見えるだけであった。二人の男は黙って歩いていた。足が空中にけあげる砂埃の匂いをかいだ。

「おまえさん、本当に道は知ってるんだろうね？」ケーシーが言った。「夜が明けちまっても、まだどこかをうろついているんじゃ、かなわねえからな」

　綿花畑には、目ざめたばかりの生命が、騒がしく動きはじめていた――地面に餌を求める朝の小鳥の、すばしこい羽ばたき、眠りを妨げられた兎どもが土の上を走りまわる音など。土埃を踏みつける男たちの静かな足音と、靴底に踏み砕かれる土くれの軋むような音が、暁のひそかな騒音のなかに、きわだってひびいた。

　トムが言った。「おれは目をつぶったって、まっすぐあそこまで行けるだよ。おれが道を間違えるのは、あのことを考えるときくれえのもんだ。あのことさえ忘れてりゃ、ちゃんと向うへ着いちまうだ。おれは、このあたりで生まれたんだぜ。子供の時分にゃ、この近所を駆けまわったもんだ。あそこに木が一本あるだろう――ほら、見ろよ、どうにか見えるだろう。昔、あの木に、おれのおやじが、死んだコヨーテをぶらさげたことがあるだ。いつまでも、すっかり溶けたようになるまでぶらさがってて、それから落っこちたんだが、体が、からからにひからびちまってたっけ。おふくろが、何か料理をしててくれるといいんだがな。腹ぺこだよ」

「わしもさ」とケーシーが言った。「噛み煙草を、すこしどうだね？　ちっとは腹のへり方がちがうぜ。こんなに途方もなく早く出てこねえほうがよかったな。明るくなってからのほうがよかったよ」彼は、煙草を一噛み噛みとるために立ちどまった。「いい気持で眠っていたのにな」

「あのふうてん野郎のミューリーのせいだて」とトムは言った。「あいつのために、おれは、すっかりいらいらしてしまったぜ。やつは、おれを起こしていうだ。『さようなら、トム。おれは行くぜ。行かなきゃならねえところがあるだ』そして、またいうだ。『おめえたちも出かけたほうがいいだぞ。そうすりゃ、明るくならねえうちに、この土地から出られるだでな』やつは、あんな暮しをしてるもんだから、地鼠みてえに、びくびくした人間になりかけてるだ。まるでインディアンに追っかけられてるように、びくついていやがったぜ。やつは気が変なんじゃねえかな？」

「さあ、どうだかな。きのうの夜、わしたちが焚火をしたとき、車がやってきたのを見ただろう。家がつぶされたのも見ただろう。何かひどいことが、このあたりでは起こってるらしいな。もちろんミューリーのやつは気違いさ。コヨーテみてえに這いまわっていりゃ、気違いになるのも、あたりめえだよ。やつは、いまに、誰かを殺して警察と犬に狩り立てられるようなことになるぜ。それが、おれにゃ予言者みたいに、はっきりわかるだ。やつは、ますます悪くなっていくよ。わしたちといっしょにくるのをいやがったというんだね？」

「そうなんだ」とジョードは言った。「おれの感じでは、やつはもう人に会うのがこわくなってるらしいだ。おれたちに会いに出てきたのが不思議なくれえだよ。日の出までにゃジョン伯父のところへつけるだな」

　しばらくのあいだ、二人は黙って歩いた。帰りおくれた梟ふくろうの群れが、昼の光からかくれようと、納屋や木の穴や、水槽タンク小屋に向って飛んで行った。東の空が明るさを増し、綿花畑と白む大地とが見えはじめてきた。「いったいジョン伯父のところじゃ、どうやってみんなで寝てるんだろうな。あそこにゃ、部屋が一つと、差しかけ小屋の料理場と、ほんのちっちゃな納屋があるっきりなんだぜ。さぞ大混雑していることだろうて」

　説教師は言った。「ジョンは家族持ちじゃなかったようにおぼえているだがな。ジョンは、一人ぼっちじゃなかったのかい？　あの人のことは、よくおぼえてねえだが」

「世界でいちばんさびしい人間だよ」とジョードは言った。「それに、すこし気違いじみた老人だよ――ミューリーに似たところがあって、ときには、もっとひどいだ。いたるところで伯父の姿を見かけたもんさ――ショーニーで酔っぱらっていたり、二十マイルもはなれた後家さんのところをたずねたり、夜ランタンをつけて自分の土地で働いていたり。気違いじみてるんだ。誰も伯父は長生きしねえだろうと思ってたんだ。あんなさびしい人間は長生きしねえもんだからね。ところがジョン伯父は、おやじよりも年上なんだぜ。それだのに、年ごとに手ごわく頑固になってくだ。じいさまより頑固だぜ」

「ほら、光がさしてきた」と説教師は言った。「まるで銀みてえだ。ジョンは、まるっきり家族を持ったことがなかったのかい？」

「うん、いや、持ったことがあるだ。うん、その話をすりゃ、伯父がどんな人間かわかるというもんだ――いまみてえな人間になった理由がな。おやじから聞いた話だけんど、ジョン伯父には若い女房がいたんだ。結婚して四ヵ月たった。女房は、妊娠してたんだが、ある晩、腹痛はらいたを起こしたもんだから、こう言ったもんだ。『おまえさん、お医者さんを呼んできておくれ』とな。するとジョンは、そこに坐ってたっけが、やがてこう言ったそうだ。『ただの腹痛だよ。よけい食べすぎたんだ。痛み止めを一服飲みな。あんまり何でもつめこむから腹痛を起こしたりするだ』つぎの日の昼ごろ、女房は気が変になって、夕方の四時ごろ死んじまっただ」

「何だったんだね？」ケーシーはたずねた。「何か食べたものにあたったのかね？」

「いんや、何かが腹の中で破裂しただけさ――盲――盲腸とかなんとかいうやつだ。そこでジョン伯父だが、伯父はいつも、のんきな男だったが、そのことを、ひどく気にしちまって、罪だと思いこんでしまってからに、長いこと、誰とも、ひとことも口をきかなかった。何も目にはいらねえみてえに、ただそこらを歩きまわっては、祈ったりしていただ。そういう状態から抜けだすまでに二年もかかっただよ。ところが、そのあとが、おかしくなっちまって、ちょっと気がふれたみてえになっただよ。えらく厄介な人間になっちまっただ。おれたち子供が回虫をわかしたり、腹痛を起こしたりすると、きまってジョン伯父は医者を連れてくるだ。おやじも、しまいにゃ、もうやめてくれって言いだす始末よ。子供なんて、年じゅう腹痛を起こすものだからな。伯父は、女房が死んだのは自分のせいだと思いこんでるだ。おかしな人間さ。それからは、誰に対しても、その償いをしてるだ――子供に、ものをやったり、誰かの家の玄関のところへ食い物の袋をおいてきたりしてね。自分の持ってるものを、みんな人にやっちまうだ。それでもまだ伯父は、あんまり幸せじゃなかっただよ。ときどき夜なかに一人で歩きまわったりしてね。だけど、伯父は、いい百姓だぜ。畑は、いつもきちんと手入れしてたしな」

「かわいそうな人だな」と説教師は言った。「かわいそうな、寂しい人だ。細君が死んだときには、よく教会へ行ったかい？」

「いや、行かなかったよ。人なかへは、けっして近づかなかっただ。一人ぼっちでいたがってただよ。子供たちは、みんなこの伯父には夢中だった。ときどき伯父は夜になってたずねてくることがあっただが、すると、おれたち子供には、伯父がきたということが、かならずわかるんだ。なぜって、伯父は家へくるときにゃ、きまって子供たちのベッドのそばに一つ一つガムをおいてってくれるからさ。おれたちは、伯父をイエス・キリストさまだと思ってたもんだ」

　説教師は頭をたれたまま歩いていた。返事をしなかった。近づきつつある朝の光が彼の額を輝かせているように見え、両脇で振られている二つの手が、その光のなかに出たりはいったりした。

　ふたたびトムも黙った。あまりにも内密のことをしゃべりすぎたので恥じているかのようであった。彼は足を早めた。説教師もそれに歩調を合わせた。いまでは灰色の前方が、すこし見えるようになった。一匹の蛇が、体をくねらせながら、綿花畑の畝から道路へと、ゆっくり這いだしてきた。トムは、そのほんのちょっと手前で立ちどまり、じっと蛇を見た。「鼠蛇だ」と彼は言った。「そっとしといてやろう」二人は蛇のそばをまわって、さらに歩きつづけた。かすかな色が東の空に染めだされたかと思うと、ほとんど間髪を入れず、ひそやかな暁の光が大地に忍びよってきた。綿花畑の緑があらわれはじめ、大地は薄茶色だ。男たちの顔からは灰色がかったかがやきが消えた。ジョードの顔は、しだいに明るさを増す光に黒ずんでくるように思われた。

「この時刻は、いい気持だな」ジョードが、低い声で言った。「子供だったころ、おれは、いつも、いまごろの時刻に起きては、一人で歩きまわったもんだ。向うにいるのは、あれは何だい？」

　一団の雄犬どもが、一匹の雌犬に敬意を表して、道で委員会を開いていた。雄犬は五匹だ。シェパードの雑種、コリーの雑種、それから自由な社交生活のために血統があいまいになったやつなど、五匹の雄犬が、雌犬に熱烈な気持を表明している最中だった。どの犬も、順番に、上品に、匂いをかいでは、ぎごちない足どりで綿の木のところまで歩いて行き、もったいぶって片足をもちあげて小便をひっかけると、ふたたび戻ってきて、匂いをかいだ。ジョードと説教師は立ちどまってながめていた。すると、突然ジョードが、うれしそうに笑った。「何だ！」と彼は言った。「ちきしょうめ！」犬どもは、かたまって首の毛を逆立てると、いっせいに、うなりをあげて足を踏んばり、その一匹一匹が、ほかの犬からの挑戦を待ちうけて、体をこわばらせて立っていた。やがて一匹の犬が雌犬に乗っかった。それで、もはや手が出せなくなって、ほかの犬どもは、あきらめてしまい、それを興味深げに見まもった。舌を出し、舌のさきからよだれをたらしながら。二人の男は歩きつづけた。「ちきしょうめ！」とジョードは言った。「あの乗っかってるやつは、うちのフラッシュらしいだ。死んだとばかり思ってたのに。こい、フラッシュ！」彼は、ふたたび笑った。「ちえっ、見向きもしねえや。もっとも、おれだって、あんなときにゃ、誰に呼ばれたって、見向きもしねえだろうけんどな。あれを見て、ウィリー・フィーリーの若いころの話を思いだしたよ。ウィリーは、恥ずかしがりやだった。おそろしく、恥ずかしがりゃがった。ところが、ある日、やつは雌牛ヘイファ〔これからまじわらせる牛〕をグレーブスんとこの雄牛のところへ連れてったもんだ。みんな留守で、エルシー・グレーブズだけが家にいた。エルシーは、まるっきり恥ずかしがってなんぞいねえだ。ウィリーのやつ、立ったきり、赤くなって、口もきけなくなっちまった。するとエルシーが言ったもんだ。『あんたが何の用できたのか知ってるわ。雄牛は納屋の裏に出してあるわ』それから、二人で雌牛をそこへ連れていって、ウィリーとエルシーは柵の上に腰かけて見てたわけだ。すると、たちまちウィリーのやつ、ひどく落ちつかなくなってきた。エルシーはウィリーのほうをながめて、知らんふりして話しかけたもんだ。『どうしたの、ウィリー？』ってな。ウィリーのやつは、もう興奮しきっちまって、柵に、ちゃんと腰かけていることもできなくなっちまった。『ちきしょう！』と、やつは言った。『ちきしょう、ああ、やりてえ！』するとエルシーが言ったもんだ。『やんなさいよ、ウィリー、あれはあんたの雌牛よ』」

　説教師は静かに笑った。「なんだな」と彼は言った。「もう説教師じゃねえってことは、まったく気持のいいもんだな。昔、わしがここにいるころにゃ、誰もそんな話をしてくれなかったし、かりに、してくれても、わしは笑うこともできなかった。それに、きたねえ言葉を使うこともできなかった。いまじゃ、好きなときに好きなだけ、きたねえ言葉を使えるだ。好きなときに、きたねえ言葉を使えるってのは、いい気持のもんだて」

　赤味が東の地平線からひろがって、地上では小鳥どもが鋭くさえずりはじめた。

「ほら！」とジョードが言った。「真っ正面だ。あれがジョン伯父んとこの水槽タンクだ。風車はまだ見えねえが、水槽は見えるだ。空に浮き出ているのが見えるだろう？」彼は歩調を早めた。

「あそこに家族がみんないるのかな」大きな水槽が丘の上に立っていた。ジョードは、急いだので、膝のあたりまで砂埃の雲を巻きあげた。「ほんとに、おふくろは――」いまでは水槽の足が見え、ペンキも塗らぬ荒削りの四角い小さな箱のような家も、低い屋根をのせてうずくまっている納屋も見えた。煙が家のブリキの煙突から立ちのぼっていた。庭には、紙屑や、積み重ねられた家具類や、風車の翼とモーター、寝台、椅子類、テーブルなどか散らばっていた。「あれ、驚いたな。旅に出る用意をしてるだぞ！」とジョードは言った。一台のトラックが庭においてあった。側板の高いトラックだ。だが変ったトラックだった。というのは、前の部分はセダンでありながら、屋根がまんなかあたりから切りとられていて、荷物用の床が、はめこんであるのだ。近づくにつれて、二人は庭からひびいてくる物音を聞くことができた。そして、まぶしい太陽が地平線を離れてトラックを照らしたとき、一人の男の姿と、その男が振りあげ振りおろすハンマーのきらめきが見えた。陽光が家の窓々にきらりと輝いた。地面にいる二羽の赤い雛鶏ひなどりが、反映する光を受けて、炎のように燃えあがった。

「声をかけるんじゃねえぜ」とトムが言った。「そっと忍びよってびっくりさせてやろう」そして、ひどく足早に歩きはじめたので、砂埃が腰のあたりまで巻きあがった。やがて彼は綿花畑のはずれに出た。いまでは、もう彼らは庭のなかにはいっていた。地面は堅く、光るように踏みつけられていて、埃にまみれた雑草が、すこしばかり生えていた。ジョードは、まるで、先へ進むのを恐れるかのように、足どりをゆるめた。説教師は、彼を見まもりながら、自分もその足どりに合わせて、ゆっくりと歩を運んだ。トムは、のろのろと歩いて、とまどったようにトラックのほうへにじりよって行った。トラックはハドソンのスーパー・シックスのセダン車で、屋根を鉄切り刃で二つに切り裂いてあった。父親のトム・ジョードが、トラックの荷物台に立って、側板の横木を釘で打ちつけていた。白髪まじりのひげが生えている顔を、横木の近くによせて低くかがめ、二インチ釘の束が、口からつき出ていた。彼は釘を一本立てては、ハンマーで激しくたたきこんだ。家のなかからは、ストーブの蓋を手荒くしめる音と子供の泣き声が聞えた。ジョードはトラックの床板のところへ行って、それによりかかった。父親は、ジョードのほうを見やったが、彼とは気がつかなかった。父親は、もう一つ釘を立てて、それを打ちこんだ。一群の鳩が水槽タンク小屋の屋根から飛びたって、幾度か上空に輪を描いてから、ふたたび、もとのところへ舞いもどり、端のほうへ気どって歩いてきて、あたりを見まわした。虹色の翼をつけた白い鳩と、青い鳩と、鼠色の鳩だ。

　ジョードはトラックの側板のいちばん下の横木に指をかけた。トラックの上にいる年老いた白髪まじりの人を見あげた。舌で厚い唇をなめて、低い声で言った。「お父っさん」

「何か用かい？」トムおやじは、釘をいっぱいくわえた口をもぐもぐさせて言った。父親は黒いよごれた前べりのたれたソフト帽をかぶり、青い仕事用のシャツを着て、その上にボタンなしのチョッキをひっかけていた。ジーンズのズボンを締めているのは、幅の広い馬具皮バンドで、大きな四角い真鍮しんちゅうのバックルがついており、皮も金具も、長い年月使われたのでてかてかに光っていた。靴は、長いあいだ太陽と雨と土埃にさらされて、ひび割れており、靴底は照りと雨と砂塵のために、そり返って船の形になっていた。シャツの袖が、きっちりと二の腕にくいこんで、ふくれあがった力強い筋肉が、それをおさえていた。腹と尻は、やせていて、足は短く、太く、たくましい。こわいごま塩ひげが四角くとりかこんでいるその顔は、たくましい顎のところまで、えぐったようにこけていた。顎は、ぐいと突き出ていて、黒い、こわい、不精ひげが、その顎を、ひときわ大きく見せていた。ひげは、顎の先では、まだそれほど白くなっていず、突き出た顎の形に、いっそう重みと力をあたえていた。頬ひげのない頬骨のあたりは、皮膚が海泡石かいほうせきのパイプのように褐色で、絶えず目をすぼめてものを見るので、目尻に放射状の皺がよっていた。目は褐色、ブラックコーヒーの色だ。ものを見るときには、頭を前に突き出すようにした。そのかがやく濃褐色の目の視力が弱くなっているからだ。太い釘が突き出ている唇は、うすくて赤かった。

　彼は、いまにも釘を打ちこもうとして、ハンマーを頭上にふりあげ、仕事の邪魔をされたのを怒るような顔つきで、トラックによりかかっているトムを見た。すると、やがてその顎は、ぐいと前方に突き出され、目がトムの顔を見た。それから、ようやく彼の頭は、自分の見ているものを理解しはじめた。ハンマーが、そろりと小脇におろされた。左手で口にふくんだ釘をとった。ついで、あたかも自分自身に向ってこの事実を言いきかせるような調子で、いぶかしそうに言った。「トミーでねえか」そして、さらに、なおも自分に言いきかせるように、「トミーが帰ってきただ」と言った。口が、ふたたび開くと、不安の表情が目にあらわれた。「トミー」と彼は言った。「おめえ、脱獄してきたんじゃねえだろうな？　身をかくさなくちゃならねえんじゃあるめえな？」彼は緊張して答えを待った。

「大丈夫だよ」とトムは言った。「仮釈放なんだ。自由の身になったんだ。証明書も持ってるだ」彼はトラックの横木を握りしめて上を見あげた。

　父親は床の上にそっとハンマーをおき、釘をポケットにしまった。側板をまたいで、すんなりと地面へおり立った。しかし、いったん息子のそばへ行くと、彼は当惑して、よそよそしい顔つきになった。「トミー」と彼は言った。「わしたちは、これからカリフォルニアへ行くだ。おめえには手紙を書いて知らせようと思っておっただ」そして彼は信じかねるといったふうに言葉をつづけた。「ところが、おめえは帰ってきおった。おめえも、わしたちといっしょに行けるだな。いっしょにな！」コーヒー沸しの蓋をしめる音が家のなかから聞えた。父親は肩ごしに、そのほうを見やった。「みんなをおどかしてやろう」と彼は言った。目が興奮にかがやいた。「おっ母は、もう一生おめえには会えねえのではねえかというんで、がっかりしとっただ。誰かが死んだときみてえに、ひっそりとした目つきをしてるだ。カリフォルニアへは行きたくねえような気持になりかけてるだよ。行ったら、もうおめえに会えねえのではねえかと、それを気にしてな」コーヒー沸しの蓋が、ふたたび家のなかで音を立てた。「みんなをおどかしてやろう」と父親はくりかえした。「おめえが、よそへなんぞ行っていたんじゃねえみてえにして、はいって行こう。おっ母が、何というか、見てやるだよ」とうとう彼はトムの体にさわった。臆病げに息子の肩に手をおいて、すぐにその手を引っこめた。彼はジム・ケーシーを見た。

　トムが言った。「説教師だよ。おぼえてるだろう？　おれといっしょにきたんだ」

「やっぱり監獄にはいっていたのかね？」

「いや、道で出あったんだ。これまで、このあたりから離れていたんだ」

　父親は、もったいぶって握手した。「よくきてくれただね」

　ケーシーは言った。「ここへくることができて、わしもうれしいだよ。息子が家に帰るのを見るのは、たいした見ものだからね。まったく、すばらしい見ものだて」

「家へだと？」と父親は言った。

「いんや、家のもんのところへでさ」と説教師は急いで言いなおした。「わしたちは、ゆうべ、よその地所で寝ただよ」

　父親の顎が、ぐいと前に突き出た。ちらと道路のほうを見やった。それからトムのほうに向きなおった。「どんなふうにやっつけてやるかな」と彼は興奮したように言いはじめた。「わしが先にはいっていって、『誰かが朝食をすこしばかりほしいと言ってるだ』とでも言ってやるか。それとも、おめえがはいっていって、おふくろがおめえを見つけるまで黙って立ってるってのは、どうだ？　そいつはどうだい？」彼の顔は興奮にかがやいた。

「おふくろを、あまりびっくりさせねえようにしようよ」とトムは言った。「おびえさせるようなことは、やめにしたほうがいいだ」

　二匹のすらりとしたシェパードが愉快そうに走ってきた。そして二人の見知らぬ人間の匂いをかぎつけると、用心深く見まもりながら、あとずさりした。尾を、そろそろとためすように振っていたが、その目と鼻は、すばやく悪意や危険を感じとろうとしていた。一匹は、逃げる構えをしたまま首を伸ばしながら、すこしずつにじりよってきて、トムの匂いをかぎ、鼻を鳴らした。それから、あとずさって、父親が何か合図するのをうかがっていた。もう一匹の若い犬のほうは、それほど勇敢ではなかった。恥をかかずにこの場の注意をはずせそうな相手はいないかと見まわしていたが、一羽の赤い雌鶏めんどりがちょこちょこ通りすぎるのを見つけると、それに飛びかかっていった。憤慨した雌鶏のけたたましい叫び声が起こり、雌鶏は赤い羽根をふくらますと、切り株のような翼を羽ばたかせて勢いをつけながら走り去った。犬は、得意そうに男たちを見返し、それから、埃のなかに体を横たえると、尾で満足げに地面をたたいていた。

「さあ」と父親は言った。「さあ、はいって行こう。おめえを見るときのおっ母の顔は、きっと見ものだぞ。さあ、行くだ。もうすぐおっ母は、朝食だと言ってどなりたてるだ。だいぶ前に塩づけの豚肉をフライパンのなかに投げこむ音を聞いただからね」彼は、細かい土埃におおわれた庭を横ぎって先に立って行った。この家にはベランダがなく、いきなり踏段をあがると、すぐにもうドアであった。ドアのそばに物を割る台があるが、その表面は長年使ったので、ささくれてはいるが、筵むしろのようにやわらかだった。壁板の木目は、やわらかい土埃の侵食を受けて、高く浮き出ていた。柳の薪の燃える匂いが、あたりに漂い、三人の男がドアに近づくにつれて、豚の脇肉をいためる匂いや、背の高い褐色のパンの焼ける匂い、ポットのなかで沸たぎるコーヒーの鋭い匂いが、漂ってきた。父親は開いたままの玄関口にあがり、そのずんぐりした低い体で入口をふさいで立ちどまった。彼は言った。「おっ母、向うの道から二人ほど旅の人がやってきて、一口何か食べさしてもらいてえと言ってるだよ」

　トムは母親の声を聞いた。聞きおぼえのある、気持のよい、静かで落ちついた声、親しげで、たかぶらぬ声だった。「入れてやんなさいよ。食べるものは、たくさんつくっただからね。手を洗うように言っとくれ。パンは、もうできてるだからね。いまはちょうど脇肉をとり出してるところだよ」そして沸きたつ油のはねる音がストーブから聞えてきた。

　父親は、なかへはいって玄関口から体をどけた。トムは母親のほうをのぞき見た。母親はフライパンから、縮れあがった豚の肉切れをとり出しているところだった。パン焼きの口が開いていて、背の高い褐色のパンのはいった大鍋が、とり出されるのを待っていた。母親はドアの外を見た。だが、太陽がトムの背後になっているので、母親は、ただ黒い姿が明るい黄色い陽光にくまどられているのを認めただけだった。母親は愛想よくうなずいた。

「おはいり」と母親は言った。「けさはパンをたくさんつくっておいて、ほんとによかったよ」

　トムは立ったまま部屋のなかをのぞいていた。母親は、がっちりした体つきだが、ふとってはいなかった――子供を産んだり働いたりで、ずんぐりしているのだ。灰色地の、ゆるやかなマザー・ハバード〔だぶだぶの婦人用ガウン〕を着ていた。そのガウンには、かつては花の色模様が染めだされていたのだが、しかしいまでは、色は洗濯のために消えてしまって、小さな花模様は地の色よりもすこし明るい程度の灰色になってしまっていた。ドレスは、かかとのところまでたれさがっており、頑丈で、ぶあつい裸の足が、すばやく、きびきびと床の上を動いて行った。うすい鉄灰色の髪の毛は、頭のうしろにこぢんまりとたばねてあった。丈夫そうな、そばかすだらけの腕は、肘のところまでむきだしにされ、手は、丸々と美しく、まるでふとった少女の手のようにふっくらと優雅だった。母親は外の日ざしのなかを透かし見た。肉づきのいい顔は、柔弱な感じはなく、ひきしまっていて、親切げであった。榛色はしばみいろの目は、すべての悲しい出来事を経験してきたように見え、苦痛と苦悩の階段を一歩ずつのぼりつめて、ついに高い静かな超人的な理解の世界にたどりついたように見えた。彼女は、家族の城砦じょうさい、何者にも奪われることのない堅固な拠りどころとしての自分の地位を、よく理解し、受けいれ、歓迎しているようであった。彼女が苦痛や恐怖を認めなければ、父親も子供たちも苦痛や恐怖を知ることなくすんだ。だから彼女は、長いこと、つねに自分の心のなかで苦痛も恐怖も否定しつづけてきた。そしてまた、うれしいことが起こったときには、家族たちは、いつも、それが彼女にとってもうれしいものかどうかをうかがうようになっていたので、彼女は、たいして愉快でない材料からでさえ笑いをつくりあげる習慣になっていた。しかし、よろこびよりもすばらしいのは落ちつきであった。ゆるがぬ落ちつきというものは、頼りになるものである。そして、家庭における大きなつつましやかな位置から、彼女は威厳と清潔で静かな美とを身につけていた。慰め手という位置にある結果、その手は、確実さと落ちつきと平静さとを生長させ、調停者としての位置にいる結果、彼女は、ものを判断する場合、女神のような超然として誤りのない判断力を身につけていた。ひとたび自分が動揺してしまえば、家族もまた動揺してしまうこと、もし彼女が心から投げやりになり絶望してしまったなら、家族は崩壊し、働こうとする家族の意志は消え去ってしまうことを、彼女は、よく知っているようであった。

　彼女は日の光のさす庭のほうに目を放ち、一人の男の黒い姿を見やった。父親は興奮に身を震わせながら、すぐそばに立っていた。「おはいりよ」と彼女は叫んだ。「さあ、おまえさん、さっさとおはいりよ」するとトムは、すこし恥ずかしげに敷居をまたいだ。

　彼女は、機嫌よくフライパンから目をあげた。やがて彼女の手が、そろりと脇のほうにおりていくと、フォークが木の床に音を立てて落ちた。彼女の目は大きく見開かれ、瞳孔がひろがった。開いた口から重々しく息がもれた。彼女は目を閉じた。「ありがてえことだ」と彼女は言った。「まあ、なんてありがてえことだろう！」すると、突然彼女の顔は不安げに曇った。「トミー、おまえは追われているんじゃねえだろうね？　脱獄してきたんじゃねえだろうね？」

「違うよ、おっ母さん。仮釈放になったんだ。ここに証明書を持ってるよ」彼は胸に手を当てた。

　彼女は、すっと、音もなく、はだしの足で彼のほうに近づいてきた。顔が驚きにあふれていた。彼女の小さな手が彼の腕にふれ、たくましい筋肉をためすように探った。それから、指が、まるで盲人がするように、彼の頬に伸びていった。そして、彼女のよろこびは、ほとんど悲しみに近かった。トムは下唇を噛みしめた。彼女の目は、いぶかるように、彼のくいしばった唇のあたりにさまよっていき、そして、細い血が一筋、歯の上ににじみ出て、唇をつたうのを認めた。それで彼女は気づいた。自制心をとり戻した。手が下に落ちた。息が激しい勢いではき出された。「まあ！」と彼女は叫んだ。「わたしたちは、あぶなく、おまえをそのままにして出かけて行くところだった。そして、行っちまったら、いったいどうやって、おまえがわたしたちをさがすだろうかと、それを心配してたんだよ」

　彼女はフォークを拾いあげると、沸騰ふっとうしている脂あぶらをかきまわして、いためて黒っぽくなった豚肉をとり出した。そしてコーヒー沸しをストーブのうしろに据えた。

　父親のトムは、くすりと笑った。「うまくかつがれたじゃねえか、え、おっ母？　おめえをかついでやろうというんで、わしたちで相談しただ。そして、うまくやっただ。まるで、おめえは、ぶったたかれた羊みたいに、ただつっ立ってたじゃねえか。じいさまにも見せたかっただよ。誰かに眉間みけんを大槌おおづちでなぐりつけられでもしたみてえだったぞ。じいさまは、きっと大笑いに笑って、また腰を抜かしちまったにちげえねえだ――いつぞやアルが陸軍のでっかい飛行船を鉄砲で撃つのを見たときみてえにな。トミー、いつだったか、半マイルもあるような、でっかい飛行船が飛んできただ。するとアルのやつ、三〇口径の猟銃を持ちだして、それにぶっ放したもんだ。それでじいさまがどなっただ。『まだ羽根も生えそろわねえようなひよっこなんぞ撃つんじゃねえぞ、アル。ちゃんと一人前の鳥が飛んでくるまで待つんだ』それからじいさまは、あんまりひどく笑ったもんで、とうとう腰を抜かしちまっただ」

　母親は笑いだした。そしてブリキ皿の山を棚から取りおろした。

　トムがたずねた。「じいさまは、どこにいるだ？　あのかみなりさまにゃ、まだ会ってねえぜ」

　母親は台所のテーブルに皿をおき、茶碗をそのそばに重ねておいた。そして、こっそりと打ち明けるように言った。「なあに、ばあさまといっしょに納屋で眠ってるだよ。二人とも、夜あまり眠れなかったようだからね。なにしろ子供たちにつまずいてころんでばかりいただからね」

　父親が口を出した。「まったくだ、毎晩、じいさまは腹をたててるだよ。ウィンフィールドにつまずくと、ウィンフィールドがわめくだ。それでじいさまは、腹をたててズボンをぬらしちまうだ。それでまたじいさまは、ますます自分で腹をたてて、そのうちに家じゅうのものががんがん騒ぎだしちまうだ」彼の言葉は、くすくす笑いのあいだを、どもりがちにつづいた。「まったく、ここの暮しはにぎやかなこったぜ。いつかの晩など、みんながわめいたり罵ののしったりしていると、おめえの弟のアルがな、やつもいまじゃ、へらず口ばかりたたく生意気な小僧になってるだが、やつが言ったもんだで。『ちえっ、じいさま、そんなら出かけていって海賊にでもなったらどうだい？』これにゃじいさまも、えらく腹をたてちまって、鉄砲を取りにいったもんだ。だから、アルのやつは、その晩は畑で寝なきゃならなかっただよ。だが、いまはじいさまもばあさまも納屋で眠ってるだよ」

　母親が言った。「じいさまたちは、気が向いたときに、目をさまして起きだしてくるだよ。お父っさん、ひとっ走りしてトミーが帰ってきたことを知らせてやんなさいよ。じいさまはトミーがお気に入りなんだから」

「もちろんさ」と父親は言った。「もっと前に知らせなきゃいけなかっただ」彼は戸口から外へ出て庭を横ぎって行った。両手を高くふりまわしていた。

　トムは父親のうしろ姿を見まもっていた。すると母親が声をかけた。母親はコーヒーをついでいた。息子のほうを見もせずに、「トミー」と彼女は、ためらいがちに、おずおずと言いだした。

「何だい？」彼も母親の調子が伝染うつって、ひどく内気になっていた。奇妙な当惑した気持だった。たがいに相手が恥ずかしがっていると知っていて、それを知っていることが、二人をさらに恥ずかしくさせるのであった。

「トミー、おまえにきいておきたいことがあるんだがね――おまえは、心が煮えくりかえっていやしねえだろうね？」

「煮えくりかえってるって、おっ母さん？」

「おまえは、えらく腹をたてているんじゃねえだろうね？　誰も憎んでやしねえだろうね？　刑務所のなかでは、誰も、おまえを気違いにするほど怒らせはしなかっただろうね？」

　彼は横目で母親を、そっと観察した。彼の目は、どうして母親がそんなことを知りたがるのだろうといぶかっていた。「いんや」と彼は言った。「ちょっとのあいだは、そんなこともあっただが、だけどおれは、ほかのやつらみてえにそいつを自慢にしねえだからね。おれは、あまり物事を気にしねえたちなんだ。どうしただね、おっ母さん？」

　いま母親は、じっと彼を見つめていた。もっとよく聞きとろうとするかのように口をあけ、もっとよく知ろうとして目をこらしていた。その顔は、いつも言葉の裏にかくされている真の答えを探ろうとしていた。彼女は、しどろもどろに言った。「わたしは、『無法者のフロイド』という若者を知ってた。あの子の母親を知ってたんだよ。とてもいい家族だった。いい子は、みんなそうだけど、あの子も、なかなかいたずらが激しかった」彼女は口を休めた。それから言葉が、いちどきに吹き出てきた。「わたしは、こんなことがよくあるものかどうかは知らないよ――でも、このことだけは知ってるよ。あの子が、ちょいとした悪いことをすると、みんなが、あの子をいじめた。あの子をひっつかまえていじめたもんだから、あの子は、すっかり頭へきてしまって、つぎにまた悪いことをした。それは気違いじみたことだった。それで、またみんなは、あの子を痛めつけた。しばらくすると、もうあの子は、腹をたてた乱暴者になってしまった。警察が、ならず者を撃つように、あの子に鉄砲を撃ちかけると、あの子も撃ち返した。それから、みんなが山犬でも狩り立てるみたいに、あの子を追いまわすし、あの子はあの子で噛みついたりうなったりして、狼みたいに性悪になった。気が狂うほど逆上していたんだよ。もう若者でも人間でもなくて、性悪と逆上の塊かたまりが歩いてるようなものだった。でも、あの子を知ってる人たちは、ひどいことはしなかった。あの子も、その人たちには乱暴しなかった。とうとうしまいに、みんなはあの子を追いつめて殺してしまった。あの子の悪いことを、どんなふうに新聞に書いてあったって、そんなこと、ちっとも問題じゃないよ。ほんとうのことは、いま言ったようなことだったんだからね」母親は言葉をとめ、乾いた唇をなめた。顔ぜんたいにせつなく答えを求める表情があった。「教えておくれよ、トミー。あそこでは、そんなにひどくおまえを痛めつけたかい？　おまえを、そんなにまでひどく腹をたてさせたかい？」

　トムの厚い唇は、きつく引きしまった。彼は自分の大きな平たい手を見おろした。「いんや」と彼は言った。「おれは、ちがうよ」彼は言葉をとめ、割れた爪をながめた。それは、はまぐりの貝殻のように盛りあがっていた。「騒動が起きたときは、いつもおれはそれに巻きこまれねえようにしていただ。おれは、それほど腹をたてちゃいねえだよ」

　彼女は、溜息をついた。「なんてしあわせなこった！」と息の下から言った。

　彼は急いで顔をあげた。「おっ母さん、やつらが、おれたちの家うちに、どんなことをしたかを見たときにゃ、おれは――」

　彼女は息子に近づいた。すぐそばに立った。そして熱をこめて言った。「トミー、けっしておまえ一人でやつらと喧嘩しに行ったりしちゃいけないよ。結局、山犬みたいに追いつめられるのが落ちだからね。トミー、わたしはよく考えたり夢みたりいぶかったりするようになったんだけどね。人の話だと、わたしたちみたいに追いだされた者が、十万人もいるんだそうだよ。もし、みんながみんな、いっせいに怒りだしたら、ねえ、トミー――やつらだって、こっちを誰一人追いつめたりしないにちがいないけど――」彼女は言葉を切った。

　トミーは、母親を見ながら、瞼まぶたを落した。やがてまつ毛のあいだから、ちらと小さなかがやきが見えるだけになった。「大勢の人が、そんなふうに考えてるのかい？」と彼はたずねた。

「どうかね。みんな、ただもうぼんやりしちまって、半分眠ったみたいに歩いてるんだよ」

　戸外から、庭の向うから、聞きなれた、しわがれ声が聞えてきた。「神よ、勝利を、たァたァえまつれ、神よ、勝利を、たァたァえまつれ」

　トムはふり向いて、にこりと笑った。「おっ母さん、とうとうばあさまは、おれの帰ったのを聞きつけたらしいだな」と彼は言った。「おっ母さんが、こんなふうになったの、おれは、はじめて見ただ」

　母親の顔は、きつくなり、目は冷たくなった。「わたしは、はじめて自分の家をつぶされたんだよ」と彼女は言った。「自分の家族が道っぱたへほうりだされたなんてことも生まれてはじめてだよ。物を売るなんて目にあったのも、はじめてさ――何もかも売らなきゃならないなんて――。さあ、みんながやってきたよ」彼女はストーブのほうに戻り、大きな鍋にはいっている丸くふくれあがったパンを二つのブリキ皿の上におろした。そして肉汁をつくるために、なみなみとした脂のなかへメリケン粉をふりかけた。手が粉で白くなった。ちょっとのあいだトムは母親を見まもり、それから戸口のほうへ行った。

　庭を横ぎって四人の人たちがやってきた。じいさまが先頭だった。やせて、ぼろを着た、せっかちな老人で、跳ねるように足早で、右足――それは関節がだめになっているほうの足だ――をかばうような歩き方をしていた。歩きながら、ズボンのボタンをはめようとしているのだが、老いた手はボタンを見つけるのに難渋しているようであった。というのは、いちばん上のボタンを二番目のボタン穴にはめてしまい、それで全部がちぐはぐになってしまったからだ。黒い、ぼろぼろのズボンをはき、破れた青シャツを着ていたが、シャツは、すっかり開けっぴろげで、その下に、これもボタンがはずれたままの長い鼠色の下着がのぞいていた。ふさふさと白い毛の生えた、やせた白い胸が見えていた。じいさまは、ズボンのボタンをとめるのをあきらめ、それをあけっぱなしにしたまま、こんどは下着のボタンをまさぐりはじめたが、やがて、何もかもあきらめてしまって、茶色のズボンつりを、ぐいと引っぱりあげた。顔は、やせていて癇かんが強そうであり、興奮した子供の目のような、小さな、いたずらっぽい、明るい目がついていた。つむじ曲りで、不満げで、いたずらっぽい笑い顔であった。じいさまは、喧嘩もすれば議論もするし、猥談が好きだった。年じゅう色話ばかりしていて、興奮した子供みたいに意地悪で、残酷で、短気で、体ぜんたいに楽しみが満ちあふれているようであった。酒さえあれば飲みすぎるし、食べものがあれば食べすぎるし、そして年じゅう、しゃべりすぎているといったぐあいだった。

　そのあとからばあさまが、びっこを引き引きついてきた。この婆ばあさんは、亭主に劣らず性悪だというだけでいままで生きてきたのであった。たくましく強烈な信心によって屈せず生きてきたのであるが、その狂信ぶりは、じいさまにも劣らず肉欲的で野蛮なものだった。あるとき、お祈りの集会のあとで、ばあさまは、神がかりの言葉を口に唱えながら、猟銃を二発、亭主に向けて発射し、じいさまの片方の尻の先を、ほとんどそぎ取るばかりにしたことがあるが、それ以来、じいさまは、ばあさまを尊敬するようになり、子供が甲虫かぶとむしをいじめるように女房をいじめるようなことはしなくなった。歩きながらばあさまは、着ている粗リンネルのだぶだぶの服を膝のところまでたくしあげて、例のかん高い戦闘の叫びをあげていた。「神よ、勝利を、たァたァえまつれ」

　じいさまとばあさまは、たがいに競走するようにして広い庭を横ぎってきた。この二人は、どんなことにも争い、争うことを必要とし、争うことを愛していたのだ。

　二人の背後から、ゆっくりと同じ調子で、しかし遅れもせずに、父親とノアがついてきた――長男のノアは、背が高くて、一風変っていて、歩いているとき、いつも、静かな、びっくりしたような顔に、いぶかるような表情を見せていた。彼は生まれてこのかた、一度も怒ったことがなかった。怒っている人間を、常人が狂人を見るときのように、不思議そうに、また不安そうにながめるのであった。ノアは動作がのろかった。ほとんど口をきかなかった。あまりもっさりしているので、彼を知らぬ人は、しばしば白痴かと思った。しかし彼は、ばかではなかった。変っているだけなのだ。彼は、うぬぼれというものを、ほとんど持っていなかった。性の欲求も、まるでなかった。奇妙なリズムで働いては眠る毎日をくりかえすのであるが、しかも十分彼はそのリズムに満足していたのである。非常に家族の者を好いているが、けっしてそれを表面には出さなかった。外見から観察した場合には、ノアは、理由ははっきり指摘できぬが、頭脳か、体か、足か、どこか正常でないところがあるような印象を人にあたえた。しかし、どこが異常なのかは、誰にもわからなかった。父親は、なぜノアが変っているかを自分だけは知っていると、一人ぎめしていたが、しかし父親は、そのことを恥じて、誰にも話さなかった。それはノアが生まれた晩のことであった。父親は、一人で家にいて、女房が股をひろげはじめたのに仰天し、泣きわめくばかりの情けない女となり果てた女房に怖気づき、憂慮と心労のために逆上してしまった。そこで、その強い指を鉗子ピンセット代りにして、自分の手で赤ん坊を引っぱり出して、ねじってしまった。遅れて産婆が駆けつけてきたとき、赤ん坊の頭は引っぱられて奇妙な格好になり、首は伸びて、体がねじれていた。産婆は、赤ん坊の頭を押し戻し、両手で、体の格好を直した。しかし父親は、たえずそのことを恥じていた。そして他の誰によりもノアにはやさしくした。目と目のあいだが、ひどく離れ、長い、もろそうな顎のついているノアの大きな顔のなかに、父親は赤ん坊のねじれひねられた頭蓋骨を見るような気がしたのだ。ノアは、頼まれたことなら、何でもやってのけた。読み書きもできた。仕事もできるし計算もできた。しかし、何事にも無関心なように見えた。人々がほしがったり必要としたりするものに対する無関心が、つねに彼の内部には残っているようであった。彼は奇妙な沈黙の家に住み、そこから静かな目を通して外界をながめやっていたのだ。彼は、どの世界にも異邦人であった。しかし孤独ではなかった。

　四人は庭を横ぎってやってきた。じいさまが、いばった口調でどなった。「あいつは、どこにいるだ？　えい、くそっ、やつは、どこにいるだよ？」そしてじいさまの指はズボンのボタンをまさぐっては、またそれを忘れてポケットのなかにさまよいこむのであった。やがて彼はトムが戸口に立っているのを見つけた。じいさまは立ちどまった。そして、ほかの者を押しとどめた。彼の小さな目は、いたずらっぽく光っていた。「見ろや」と彼は言った。「前科者だて。ジョード家のもんで監獄にほうりこまれるようなやつは、ここしばらくいなかっただ」彼の考えは、一足飛びに、はねあがった。「やつを監獄にぶちこむ権利なんぞありゃしねえだぞ。やつは、わしだってやるにちげえねえようなことをやったまでだ。あん畜生どもに、そんな権利はねえだぞ」彼の考えは、さらにはねあがった。「それなのに、あのターンブルじじいのスカンクめは、おめえが出てきたら撃ち殺すなんてほざきおった。やつめ、自分にはハットフィールドの血が流れとるなどと言いおった。だからわしは、こうことづけしてやったんじゃ。『ジョード家の人間には、うっかり手を出すな。ことによるとわしにはマッコイの血が流れとるかもしれねえからな』とな。それから、こうもいうてやったぞ。『おめえの鉄砲で、ちょっとでもトミーの近くをねらってみろ、わしが、その鉄砲をひっつかんで、おめえの尻けつの穴につっこんでやるだから』とな」

　ばあさまは、会話には加わらず、だしぬけに声をあげた。「神よ、勝利を、たァたァえまつれ」

　じいさまは近づいてきてトムの胸を平手でたたいた。目が愛情と誇りに笑っていた。「どうした、トミー？」

「元気だよ」とトムは言った。「じいさまは、どうだい？」

「元気いっぱいじゃ」とじいさまは言った。ふたたび彼の考えは躍りあがった。「さっきもいうたように、ジョード家の人間を監獄に入れておくようなことは、させはしねえだ。わしはいうとったんじゃ。『きっとトミーのやつは監獄を飛びだして帰ってくるだ。まるで雄牛が囲いの柵を破って飛びだすみてえにな』ちゃんとそのとおり、おめえは、飛びだしてきたじゃねえか。おい、そこをどいてくれ。わしは腹がへったよ」彼は人々を押しのけて家のなかへはいり、坐りこんで、皿に豚肉と大きなパンを二つのせ、その上に一面に肉汁をふりかけた。そして、みんながなかへはいりきらぬうちに、早くもじいさまは口いっぱいにほおばっていた。

　トムは愛情のこもった顔でじいさまのほうに笑いかけた。「まったく元気がいいだな」と彼は言った。じいさまの口は、いっぱいすぎて片言もしゃべれないほどだったが、それでも老人は不敵な小さな目を微笑させ、猛烈にうなずいてみせた。

　ばあさまは得意げに言った。「こんなに意地の悪い、口の悪い人は、めったにいやしないよ。ありがたいことに、こんな人間は悪魔といっしょに地獄へ行くにきまってるだがね。トラックを運転したいんだとさ！」彼女は軽蔑した口調で言った。「なあに、そんなことさせやしないけどね」

　じいさまは、むせかえった。口のなかのものが、膝の上に、しぶきとなって飛び散った。老人は弱々しく咳きこんだ。

　ばあさまはトムに微笑した。「まったくだらしがないね、じいさまは」彼女は賢明ぶった口調で言った。

　ノアは戸口に立ってトムと向きあっていた。間隔が開いている両眼は、あたりを見まわしているようであった。顔には表情はほとんどなかった。トムが言った。「どうだい、ノア？」

「元気だよ」とノアは言った。「おめえは、どうだい？」それだけだった。しかしそれは気持よかった。

　母親は肉汁の鉢から蝿を追い立てた。「みんなが坐るだけの広さはないけれど」彼女は言った。「めいめいお皿をとって、どこでも坐れるところに坐っておくれ。庭でもどこでもさ」

　突然トムが言った。「おや！　説教師は、どこへ行ったんだろう？　いまここにいたんだけどな。どこへ行ったんだろう？」

　父親が言った。「さっき、わしも会っただが、どこかへ行っちまったぜ」

　するとばあさまが金切り声をあげた。「説教師だって？　説教師を連れてきたのかい？　早くここへ連れといでよ。お祈りしてもらうんだから」ばあさまはじいさまを指さした。

「この人には遅すぎるけどね――もう食べちゃったんだから。さあ、その説教師を連れといでよ」

　トムはポーチへ出た。「おい、ジム！　ジム・ケーシー！」と彼は呼んでから歩いて庭へ出た。

「やあ、ケーシー！」説教師の顔が水槽タンクの下からあらわれた。起きあがると、立って庭のほうへ歩きだした。トムがたずねた。「何してただ？　かくれていたのか？」

「いんや、ただね、家族が家族の一人を迎えるときに他人が首をつっこむもんじゃねえからさ。わしは、ただ坐って考えてただけだよ」

「なかへはいって食べろよ」とトムは言った。「ばあさまがお祈りしてもらいたいとよ」

「だけど、わしはもう説教師じゃねえだでな」とケーシーはしぶった。

「さあ、はいんなよ。お祈りしてやってくれよ。かまうことはねえやな、ばあさまはお祈りが好きなんだからよ」

　二人は、いっしょに台所へはいった。

　母親が静かに言った。「よくきておくんなすっただね」

　そして父親が言った。

「ほんとによくきておくんなすっただ。さあ、すこしばかり朝食を食べておくんなさい」

「お祈りが先だよ」とばあさまがわめきたてた。「お祈りが先だよ」

　じいさまは、力をいれて目をこらしたすえ、やっとケーシーを思いだした。「おお、あの説教師さんかい」と彼は言った。「うむ、この人ならいいや。この人なら、会ったときから、わしは気に入ってただ」――そう言って、実になれなれしい様子で目で挨拶を送ったので、ばあさまは、じいさまが何かしゃべったものと思いこんだ。「お黙り、この罪つくりの助平じじい！」

　ケーシーは神経質に指で髪をかいた。「言っときたいんだけど、わしはもう説教師じゃねえんですよ。もし、わしがここにいるのがよろこばれて、親切で寛大な人たちの感謝になるんなら、それだけでいいんなら――それだけでいいんなら――そんなふうなお祈りをやりますがね。だけど、わしはもう説教師じゃねえんですよ」

「そういうお祈りをしておくれ」とばあさまが言った。「わたしたちがカリフォルニアへ行くことについて、何か一言入れてね」説教師は頭をたれた。ほかのものも頭をたれた。母親は両手を腹の上に組んで頭をさげた。ばあさまは、あまり低く頭をさげたので、鼻がもうすこしでパンと肉汁の皿にくっつきそうになった。トムは、壁によりかかって、手に皿を持ちながら、ぎごちなく頭をさげた。じいさまは片方の意地の悪い陽気な目で説教師を見はることができるように横向きに頭をさげた。説教師の顔には、祈る人の表情はなく、考える人の表情があった。その声の調子には、祈願ではなく、探究のひびきがあった。

「わしは考えてた」と彼は言った。「山のなかをさまよいながら、考えてただ。ちょうどキリストが、さまざまの悩みから道を見つけようと荒野に出かけて行ったときのようにな」

「神よ、たァたァえまつれ！」とばあさまが言った。説教師は、びっくりして祖母のほうに、ちらと目をやった。

「キリストも、いろんな悩みごとに、すっかり困りきってしまって、何もよい考えが浮かんでこず、しまいには、いったいこんなことをしていて、何の役にたつのか、悩んだり考えたりして、何の役にたつのか、と思うようになっただ。疲れたんだよ。すっかり疲れちまったんだ。魂までが、へとへとになっちまっただ。それで、とうとう、どうにでもなれ、といったような結論をつけちまってからに、荒野に出て行っただ」

「アーメン」ばあさまが、かん高い声で言った。実に長い年月、彼女はお祈りの句切りに合わせて、これを応唱したものであるが、彼女が語られている言葉に耳を傾け、それをすばらしいと思うことがなくなってから、もうかなり年月がたっていた。

「わしは自分がキリストみたいだと言ってるわけじゃねえ」と、説教師はつづけた。「しかし、わしもキリストと同じように疲れきってしまい、キリストと同じように、わけがわからなくなっちまって、キリストと同じように、キャンプの道具も持たねえで荒野へ行っただ。夜になれば、わしは仰向けに寝て星をながめ、朝になると、坐りなおして太陽ののぼるのを見まもった。真昼のころは丘に立って、この乾燥した、うねうねした土地を見わたした。夕暮れには太陽の沈むのを見た。ときたま、以前よくやったようにお祈りをした。ただわしには、何に向ってお祈りをしているのか、何のためにお祈りをしているのかも、わからなかった。そこに丘があり、そこにわしがおる。わしと丘とは、もはや二つのものではなかった。わしらは一つになっていた。そして、その一つであることが神聖だったのだ」

「ハレルヤ」とばあさまは言った。彼女は、体を前後にすこしゆすぶって信仰の陶酔感をつかもうとしていた。

「そして、わしは考えはじめた。いや、それは単に考えるなんてもんじゃなくて、もっと深いものだった。わしは知ったんだ。わしらは一つになっているとき神聖なんだ。人類は一つのものになったとき神聖なんだ、とね。そして一人でも、みじめな、けちな人間が、あばれだして、自分勝手なことをやらかし、けとばしたり、引きずりまわしたり、喧嘩したりするようなことになると、それはもう神聖ではなくなるだ。しかし、みんながいっしょに働いて、一人の人間と、もう一人の人間というんじゃなくて、まあ、言ってみりゃ、一人が大きな全体に結ばれるということになると――それは正しいことで、神聖なんだ。さて、それからわしは、自分が言っている神聖とは、どういうことか、その意味すら知らねえことに気づいただ」彼は口を休めた。しかし、みんなの頭は、さがったままだった。というのは、彼らは結びの「アーメン」の合図がないうちは頭をあげないものと犬のように訓練されていたからである。「わしが以前よくやったようなお祈りの言葉は、いまはとても言えねえだよ。わしはこの朝食の神聖さをよろこんでるだ。わしは、ここに愛があることをよろこんでるだ。それだけだよ」みんなの頭は、さがったままだった。説教師は、あたりを見まわした。「わしはみんなの朝食を冷たくしてしまったようだ」と彼は言った。そこで、はじめて彼は思いだし、「アーメン」と言うと、やっと一同の頭はあがった。

「アーメン」とばあさまが言った。そして早くも朝食のほうにかがみこみ、老いて歯のなくなった歯ぐきで、ふやけたパンをかじりはじめた。トムは手早く食べた。父親は口をいっぱいにした。食べものがなくなり、コーヒーを飲み終るまで、誰もひとこともしゃべらなかった。ただ、食べものを噛む音と舌に移すときにコーヒーをさます音だけだった。母親は説教師の食べる様子を見まもった。彼女の目は、物問いたげな、探るような、思案してみては、何かを理解しているような目の色だった。あたかも彼が、もはや人間ではなく、突然一つの精霊と化してしまったかのように、地下からひびいてくる声ででもあるかのように彼を見まもっていた。

　男たちは食べ終ると、めいめい皿を下におき、コーヒーを飲みほした。それから男たち――父親と説教師とノアとじいさまとトム――は外へ出て、散らばった家具や木製の寝台架や風車の機械や古鋤ふるすきなどを避けて、トラックのほうへ歩いて行った。トラックのところまでくると、そのそばに立ちどまった。そして新しい松材でつくったトラックの側板に手をふれてみた。

　トムは蓋をあけて油だらけの大きなエンジンをのぞいた。父親がそばへよってきて言った。

「こいつは買う前におめえの弟のアルが調べてくれただよ。大丈夫だと、やつは言ってたぜ」

「やつに、何がわかるもんか。生意気ざかりの小僧っ子じゃねえか」とトムは言った。

「やつは会社で働いてただよ。去年トラックの運転手をしてただ。なかなかよう知っとるだぞ。生意気な小僧だが、よう知っとるだ。アルのやつは、ブリキ仕事とエンジンの仕事は、ようできるだよ」

　トムがたずねた。「やつは、いまどこにいるだね？」

「それだて」と父親は言った。「やつは、さかりがつきゃがって、ここらじゅうの女の子の尻を追いまわしてるだよ。やみくもに女の子の尻ばかり追いまわしてるだ。生意気盛りの十六の小僧っ子だが、きんたまが、さかんにそそのかすもんだで、もう女の子とエンジンのこと以外、なに一つ考えてやしねえだ。まったくしようのねえ生意気な小僧さ。ここもう一週間も帰ってきてねえだよ」

　じいさまは、胸のあたりをまさぐり、青シャツのボタンを、どうやらうまく下着のボタン穴にはめてしまっていた。彼の指は、どうも様子が変だとは感じていたが、それをさがしだすような厄介なことはしなかった。彼の指は下のほうに伸びてズボンの隠しボタンの複雑なしくみを探りはじめていた。「わしなんざ、もっとひどかったもんじゃ」と老人は愉快そうに言った。「わしは、ずいぶんと悪わるじゃったよ。ならずものと言われても仕方なかっただ。そうじゃ、あのサリソーで野外集会があったときにゃ、わしはちょうど、いまのアルよりすこし年上の若者じゃった。やつなんざ、ほんの小生意気な、かぼちゃ小僧じゃが、わしは、もうすこしませとった。わしらは、その集会に出かけて行ったもんじゃ。五百家族も集まってきて、年ごろの娘たちも、たくさんいたもんじゃ」

「いまでも、ならずものに見えるだよ、じいさま」とトムが言った。

「うん、まあ、そうかしれんて。だけども、いまじゃ若いころの元気は、からっきしねえだよ。好きなときにオレンジがもげるカリフォルニアへ、早いとこ、連れてってもらいてえもんだ。それとも葡萄かな。わしは、まだ生まれてから一度も堪能しなかったものが一つあるだ。うんとでっかい葡萄を一ふさ、丸ごともぎとって、そいつを顔に押しつけて、思いきり汁を顎からたらしてみてえだよ」

　トムがたずねた。「ジョン伯父は、どこにいるだね？　ローザシャーンは、どこにいるだね？　ルーシーやウィンフィールドは、どこにいるだね？　誰もまだ、あの連中のことを聞かせてくれなかったぜ」

　父親が言った。「誰もわしに聞きゃしなかったでな。ジョンは荷物を売りにサリソーへ行っただよ――ポンプや道具や鶏や、それから、わしらがここへ持ってきたものを、みんな持ってな。ルーシーとウィンフィールドを連れてっただよ。夜が明ける前に出てっただ」

「変だな、おれはぜんぜん会わなかったぜ」とトムは言った。

「うん、おめえは国道のほうからおりてきたんだろう？　ジョンは裏道をとって行ったのさ。カウリントンを通ってな。それからローザシャーンだが、あれはコニーの家族たちといっしょに住んでるだよ。うん、そうだ、おめえはまだローザシャーンがコニー・リバースと結婚したことさえ知らなかったんだな。コニー……おぼえてるだろうが。いい若者だて。それにローザシャーンは、あと四、五ヵ月すりゃ赤ん坊が生まれるだ。ちょうどいま腹がふくらんでるところだ。元気そうだて」

「へえ！」とトムは言った。「ローザシャーンは、まだほんの子供だったじゃねえか。それがもう赤ん坊を生むっていうのかい。四年間もいねえと、まったくいろんなことが起こるだな。お父っさん、西部へは、いつ出発するつもりだい？」

「うん、まずこういったものを持ってって売り払わなきゃなんねえだ。アルが、夜遊びから戻ってきたら、やつがトラックを運転してって売り払ってくるだろうし、そうすれば、たぶん、あしたかあさっては出発できると思ってたところだ。わしらは、たいして金を持ってねえ。ところが、人の話だと、カリフォルニアまでは二千マイルもあるってことだ。早く出かければ出かけるほど、それだけ確実に向うへ行きつけるというもんだ。金というやつは一分ごとにこぼれ落ちていきゃがるだでな。おめえは、いくら持ってるのか？」

「二ドルしかねえだよ。どうやって金をつくっただい？」

「うん」と父親は言った。「家にあったものを、みんな売っちまっただよ。それから家じゅうの者が綿摘みの仕事をやっただ。じいさままでがな」

「そうとも、わしもやったよ」とじいさまが言った。

「それをみんな合わせて――二百ドルになっただ。このトラックに七十五ドル払っただ。そして、わしとアルとで、こいつを半分に切って、この後部をつくりあげたのさ。アルがバルブをみがくことになってるだが、やつは、よたって歩くのに忙しくて、まだやってねえだ。出発するときにゃ、たぶん、わしらの金は百五十ドルぐれえになってるだろうて。このトラックについてる傷だらけの古タイヤじゃ、とても遠くまではもたねえだで、予備の中古タイヤを二つばかり買っただよ。いずれ途中で、いろんなものを買って行かなきゃなるめえと思うだ」

　斜めにさしこむ強烈な太陽が、突き刺すような光線を放っていた。トラックの荷台の影が、地面に幾本もの棒状の列をつくっていた。トラックは焼けたオイルと油布ゆふとペンキの匂いがした。数羽の雛鶏ひなどりが庭を離れて道具小屋の陰へはいって行った。豚小屋では豚どもが、うすい影が落ちかかっている柵のすぐそばに、あえぎながら横たわって、ときおり、やかましく鼻を鳴らした。二匹の犬は、トラックの下の赤い土埃のなかに寝そべってあえいでおり、よだれをたらした舌は埃だらけであった。父親は帽子を目深まぶかに引きおろし、膝をついてうずくまった。そして、まるでそれが考えたり観察したりするときの自然な姿勢ででもあるかのように、探るようにトムをながめた。新しいが、すこしいたみはじめた鳥打帽を、背広を、新しい靴を。

「おめえは、その服を買うんで金を使ったのか？」と父親はたずねた。「そんな服を着てると、かえってじゃまっけだぞ」

「こいつはもらっただよ」とトムは言った。「刑務所から出るときにくれただ」彼は鳥打帽を脱いで、いくらか讃嘆めいた表情でそれをながめ、それから額をそれでふき、あみだにかぶって、庇を引っぱった。

　父親が言った。「なかなかしゃれたふうな靴をくれたもんじゃねえか」

「そうさ」とジョードはうなずく、「おしゃれにゃいいだが、暑い日に歩きまわったりする靴じゃねえだ」彼は父親のそばにしゃがみこんだ。

　ノアが、もっそりと言った。「あの側板を、みんなちゃんとはめこんでしまうと、この荷物みんな積めるぜ。積みこんでさえおけば、アルが戻ってきたときに――」

「おれだって運転できるぜ、もしおめえが、そのことを言ってるんなら」とトムが言った。

「おれはマカレスターでトラックを運転してたんだ」

「そいつは都合がいい」と父親は言った。それから彼の目は道路のほうをじっと見つめた。

「わしの目に狂いがなけりゃ、ちょうどいま若い生意気小僧が、しっぽを巻いて戻ってきたようだぜ」と彼は言った。「すっかりくたびれたという格好だて」

　トムと説教師は道路を見あげた。すると、だらしのない格好のアルが、見られているのを意識して、肩をそびやかし、雄鶏おんどりがときをつくる前にするように、もったいぶって、体をゆすりながら庭へはいってきた。いかにも気どった様子で歩いてきて、すぐそばまできたのに、まだトムに気がつかなかった。しかし、トムに気がつくと、その思いあがったような表情が一変した。讃美と尊敬の色が、その目にかがやき、そびやかした肩が、がくんとさがった。踵かかとの高い長靴を見せるために、わざわざ裾を八インチも折りかえした、のりのきいたジーンズのズボンも、銅の飾りをはめこんだ三インチ幅のベルトも、青いワイシャツにつけた赤い腕輪や、いきに横っちょにかぶったステットソン帽〔カウボーイのかぶるような帽子〕でさえ、兄貴の格には歯が立たなかったのだ。なぜなら兄貴は人を殺しているからだ。そして、誰一人それを忘れていないからだ。アルは、自分の兄が人を殺したからというので、同じ年ごろの若者たちのあいだに、一種の讃嘆をさえ巻き起こしたことを知っていた。サリソーでは、自分を指さして、こんなことを言っているのを耳にしたことがあった。「あれがアル・ジョードだぜ。やつの兄貴がシャベルで人を殺したんだ」

　そして、いまアルは、おずおず近づきながら、兄貴が、想像したほどいばりもしなければ、すごみをきかしてもいないことに気がついた。アルは兄の暗い思案深げな目と、刑務所で身につけた落ちつきと、看守に向って反抗も阿諛あゆも示さぬようにならされた、なめらかな、けわしい顔を見た。すると、たちまちアルは一変した。無意識のうちに、アルは自分を兄に似せた。その整った顔は思案深げになり、肩はほぐれてさがった。彼はトムが以前はどんなふうだったかおぼえていなかった。

　トムは言った。「よう、まるで空豆みたいにどんどん大きくなっちまったじゃねえか。これじゃ道で会ってもわからねえくらいだ」

　アルは、トムが握手しようとしたら、すぐにさし出そうと手を用意しながら、てれくさそうに、にやりと笑った。トムが手を出した。アルの手がとび出していって、それを握った。二人の間には愛情が流れた。「みんなの話だと、おめえはトラックのことをよく知ってるそうだな」とトムは言った。

　そしてアルは、兄が得意がったりするのを好かぬと感じて言った。「ろくに知りゃしねえよ」

　父親が言った。「あちこちぐれてやがっただな。すっかりへたばったという顔つきをしてるぞ。おめえ、この荷物をサリソーまで持ってって売ってこなきゃならねえだぞ」

　アルは兄のトムを見やった。「いっしょに乗らねえかい？」と、できるだけ、何げないふうをよそおって言った。

「いや、おれはだめだ」とトムは言った。「おれは、うちで手伝いをするだ。おれたち――みんなで出発するんだからな」

　アルは、ききたい質問をおさえようとつとめた。「兄さんは、だつ――だつごくしてきたのかい、刑務所から？」

「いんや」とトムは言った。「仮釈放になったのさ」

「ふうん」そしてアルは、すこしばかりがっかりした。
第九章

　小さな家々では、小作人たちが、自分の持物や父親や祖父の持物をより分けていた。西へ行く旅に必要な品物を選ぶのである。男たちは冷淡になっていた。なぜなら過去がだめになってしまったからだ。しかし女たちは、これからの日々、過去が、どんなに自分たちに叫びかけてくれるかを、よく知っていた。男たちは納屋や物置小屋へはいって行った。

　あの鋤、あのまぐわ。戦争中に、芥子からしを植えたのを、おぼえてるか？　それからグァユールという名のゴムの木を、おれたちに植えさせたがっていた男がいたっけが、あれをおぼえてるか？　金持になれ、そうやつは言ったぜ。その道具類を運んできてくれ――それでも売れば、いくらかの金になるだろう。その鋤は十八ドルだ、それに運賃だ――安いもんじゃねえか。

　馬具、荷車、種まき機、鋤の束。外へ運びだしてくれ。みんな積むんだ。荷馬車へ積みこむんだ。町へ持ってくんだ。できるだけの値で、みんな売っちまうだ。ついでに馬も車も売るだ。もう役に立ちはしねえだから。

　上等の鋤が五十セントじゃ、ひでえだよ。その種まき機は三十八ドルもしただぞ。二ドルじゃ、ひどすぎるだ。だけど引きずって帰るわけにゃいかねえし――仕方がねえ、売るだよ、恨みもいっしょにつけてな。井戸ポンプと馬具も引きとってくれ。端綱はづなも曲り棒も曳革ひきがわも引きとってくれ。ガラスの下に赤いばらの模様のついてる、この小さな飾り石も、引きとってくれ。そいつは、あの栗毛の馬と引替えに買ったもんだ。やつが駆けるとき、どんなふうに足をあげたか、おぼえてるか？

　前庭はがらくたの山だ。

　手鋤はもう売れねえからな。金具の目方だけで五十セントってところだな。円盤鋤とトラクター、いまは、こいつでなくちゃだめなんだ。

　じゃ、持ってきな――がらくたを全部な――そして、おれに五ドル渡してくれ。おめえさんは、ただのがらくたを買ってるんじゃねえぜ。がらくたになった命を買ってるだ。それに、もう一つ――いまにわかるだが――恨みも買ってるだ。おめえさん自身の子供らの足の下を掘っくりかえす鋤を買ってるだ。おめえさんを救うはずだった腕や心を買ってるだ。四ドルじゃねえだ。五ドルだぞ。引きずって持って帰るわけにもいかねえだ――しようがねえ、四ドルで引きとってくれ。だが、注意しとくがな、おめえさんは自分の子供らの足の下を掘っくりかえす鋤を買ってるんだぜ。おめえさんにゃ、わからねえだろう。わかりっこねえだ。さあ、四ドルで引きとってくれ。この馬と荷馬車で、いくら出すだ？　あの見事な栗毛の馬は、ちゃんとそろってるだぜ。色もそろってるし、歩き方も、一つ一つそろってるだ。早駆けするときにゃ――張りきった膝や尻までが、一秒の狂いもなく、ぴたりと呼吸が合うだ。朝になりゃ光が当って、栗毛色に輝くだ。おれたちの匂いをかごうとして鼻を動かしながら、柵ごしにこっちを見て、尖った耳が、おれたちの足音を聞こうとして、くるくるまわるだ。それに、あの黒い前髪を見るがいいだ！　おれは女の子を一人持ってるだ。その子は、たてがみや前髪を編んでやるのが好きで、よく小さな赤いリボンをつけてやるだよ。そうしてやりたくなるような馬なんだ。ただ、それだけのことさ。その女の子と、向うにいるあの右側の馬のことではおもしろい話があるだ。話せば、きっとおめえさんは笑いだすことだろうて。右側の馬は八歳、左側のは十歳だが、いっしょに働くところを見たら、まるで双生児ふたごの子馬みてえだぜ。ほら、あの歯を見てくれ。まるで丈夫だ。肺も強いしな。足は、すっきりしてて傷もねえ。いくらだい？　十ドルだって？　両方でか？　それに馬車は――ちえっ、なんてこった！　おれのほうで先に犬の餌に撃ち殺したほうがましだ。ええっ、持ってけ！　早いとこ、引きとってくれ。おめえさんは前髪を編んでいるちっちゃな娘っ子を買ってるだぞ。自分の頭のリボンをはずして、蝶リボンをつくってやって、爪先立ちして、頭を仰向けて自分の頬を馬のやわらかな鼻づらにこすりつけてる娘っ子を買ってるだ。おめえさんは、長い労働の年月を、お天道てんとさまの下での苦労を買ってるんだぜ。口にゃいえねえ悲しみを買ってるんだ。だけど、気をつけなよ、おめえさん。このがらくたの山と、この美しい馬にゃ、割増金がついてるだからな――一握りの恨みの気持がな。こいつが、いつかはおめえさんの家の中で育って花を咲かせるだ。おれたちは、おめえさんを救うことだってできただ。しかし、おめえさんは、値ぎり倒しただ。だから、いまにおめえさんも値ぎり倒されて、おれたちは、誰もおめえさんを救ってやらなくなるだ。

　そして小作人たちは、ポケットに両手をつっこみ、帽子の庇を引きさげて、歩いて帰って行った。一パイントのウイスキーを買って、酒の刺激を、より強烈に、めちゃくちゃにするために、ぐい飲みするものもいた。しかし彼らは笑いもせず、踊りもしなかった。歌おうともせず、ギターも取りあげなかった。両手をポケットにつっこんで、頭をたれ、靴で赤い土埃をあげながら歩いて農場へ帰った。

　たぶんおれたちは、もう一度、やり直すことができるだろう、あの新しい豊かな土地で――果実のみのるカリフォルニアで。はじめからやり直すのだ。

　だけど、はじめからやり直すなんて、できっこねえだよ。やり直しができるのは赤ん坊だけさ。おめえさんや、おれ――いや、おれたちは、みんなもう走りだしてるだ。いまのこの怒りと、たくさんの思い出、それがおれたちなんだ。この土地、この赤い土地が、おれたちなんだ。それから、洪水の年や砂嵐の年や旱魃かんばつの年が、おれたちなんだ。もう一度やり直すことなんて、できやしねえだ。その恨みは、あの屑屋に売っちまっただ――たしかに、やつは、それを買い取っただが、それでもまだ、おれたちにゃ恨みが残ってるだ。それから、地主の代理人が、おれたちに立ちのけと言ったときにゃ、それがおれたちだったし、トラクターが、おれたちの家を押しつぶしたときにゃ、それも死ぬまでおれたちなんだ。カリフォルニアへ行こうが、どこへ行こうが、おれたちは、みんなが、ひとりひとり、傷ついた心の行列を指揮しながら、おれたちの恨みとともに行進する軍楽隊の隊長なんだ。そして、いつの日か――怒りの軍隊は、いっせいに同じ道を進軍するにちげえねえだ。みんながいっしょになって歩いて行けば、そこから恐ろしい力が生まれるにちげえねえだ。

　小作人たちは、畑のなかを家に向って、土埃に足を引きずって歩いて行った。

　売れる物は、何でも、ストーブも寝台架も椅子もテーブルも、部屋のすみにおく小さな食器棚も、桶やタンクも、みな売り払われてしまっても、まだあとに家財が山のように残っていた。女たちは、そのなかに坐りこんで、いろんなものをひっくりかえしては、あちこちとながめまわした。写真類、四角な鏡、ほら、ここに花瓶がある。

　さあ、いいか、持って行けるものと持ってけねえものとの区別くらい、もうわかっただろう。おれたちは野宿することになるだ――料理や洗濯に使う鍋をいくつかと、わら布団と、羽根布団と、ランタンとバケツと、それにキャンバス布を一枚だ。そいつはテント代りに使うだ。この石油缶、これは、何に使うか知ってるか？　ストーブ代りにするだ。それから衣類――着物類は全部持ってくだぞ。それから――ライフル銃かって？　ライフル銃なしでじゃ出て行けっこねえやな。靴や着物や食物もなくなり、それに希望すらなくなったときでも、おれたちにゃライフル銃だけは残ってるだ。じいさまが、この土地へきたとき――もう話したっけかな――じいさまが持ってたのは胡椒と塩とライフル銃一挺だけだった。ほかには、何も持ってなかっただ。これは持ってくだよ。それに水を入れる壜もだ。それで、ちょうどいいかげんだ。トレーラーの側板を立てるだ。子供たちはトレーラーに、ばあさまはわら布団の上に坐らせるだ。道具類は、シャベルと鋸とスパナとやっとこだ。それに斧もな。その斧は四十年も使ってきただ。ほら、こんなにいたんでるだ。それに、もちろんロープもだ。あとのもの？　おいてくだよ――でなきゃ燃やしてしまうだ。

　子供たちがやってきた。

　なんだい、そんなきたないぼろ人形、もしメアリがその人形を持ってくんなら、おれだってインディアンの弓を持ってくよ。損しちゃうもの。それから、この丸い棒も――おれと同じくらい背が高いよ。この棒は入り用になるかもしれないもの。この棒は、おれ、とても長いあいだ持ってたんだもの――ひと月も、いや、一年も。どうしても持ってくよ。カリフォルニアって、どんなとこなの？

　女たちはもう運命のきまっているいろいろな品物のなかに坐って、あちこちの品物をひっくりかえしては手にとって見た。

　この本、これはうちのお父っさんが持ってた本だわ。お父っさんは本が好きだったわ。『天路歴程ピルグリムズ・プログレス』――いつもこれを読んでたわ。お父っさんの名前は、このなかからとったのよ。それからお父っさんのパイプ――まだ、こんなによくにおうわ。それから、この絵――天使の絵よ。わたしは、はじめの三人の子を生むまでは、こればかり見てたもんだけど――でも、たいして美しい子なんか生まれなかったよ。ねえ、この陶器の犬、持ってってはいけないかね？　サディおばさんがセント・ルイスの共進会で買ったものよ。ほら、ちゃんとここにそう書いてあるわ。だめね、持って行かないほうがよさそうね。この手紙は兄が死ぬ前の日に書いたものだわ。まあ、この時代おくれの帽子、こんなに羽根飾りがついててとうとうかぶらずじまいだったわ。だめだよ、のせる場所がないんだから。

　生きる生命がなくて、どうして人間は生きていけるのだろう？　過去をなくしちまって、どうして現在の自分が自分だとわかるだろう？　でも、だめだ。現在を残していこう。燃やしてしまおう。

　彼女たちは、坐って、現在をながめ、記憶のなかに焼きつけた。ドアの外に、どんな土地があるかわからないなんて、どんな気持だろう？　夜なかに目がさめて、そのことを知ったら――あの柳の木が、もうそこにないのだと知ったら、どんな気持だろう？　あの柳の木を抜きにして生きていけるかしら？　だめだわ、そんなことできないわ。あの柳の木は、わたしなんだもの。そこにあるそのわら布団の上での苦痛――あの恐ろしかった苦痛――それがわたしなんだもの。

　そして子供たちは――もしサムがあのインディアンの弓と長い丸い棒を持ってくんなら、あたしだって、どうでも二つ持ってくわ。一つは、あのやわらかい枕よ。あれは、あたしのだもの。

　突然彼らは、いらだちはじめた。さあ、早く出発しなきゃならねえ。待っちゃいられねえだ。待ってるわけにゃいかねえだ。そして彼らは、いろんなものを庭に積みあげ、それに火をつけた。彼らは立って、それらが燃えるのを見まもった。それから、大急ぎで車に荷を積みあげて走り去った。土埃のなかへ走りこんで行った。土埃は、荷物を積みこんだ車が走り去ったあとも、長いあいだ空中に漂っていた。
第十章

　トラックが重い道具類や寝台やスプリングや、その他、売れそうな家財道具を全部積みこんで走り去ったとき、トムは、そこらあたりをぶらつきまわった。納屋へ行き、つぎには、がらんとした厩うまやに立ちより、それから道具置き場の差しかけ小屋へはいって行って、とり残されたがらくたをけとばしたり、こわれた刈取機の歯を爪先でころがしたりした。彼は自分の記憶にある場所をまわって歩いた――つばめが巣をつくっている赤土の土手。豚小屋の向うにある柳の木。二頭の小豚が、囲いのなかで鼻を鳴らして呼びかけてきた。黒い豚どもは、気持よさそうに、ひなたぼっこをしていた。さて、ここで遍歴を終り、彼は日陰のできはじめた戸口の踏段へ歩いて行って腰をおろした。背後の台所では母親が動きまわっていた。バケツのなかで子供たちの着物を洗っていた。そばかすだらけの、頑丈な腕が、石鹸の泡を肘からたらしていた。トムが坐りこむと、母親は洗濯の手を休めた。そして、長いこと彼を見まもっていた。そして、彼が頭をまわして暑い太陽の光を見つめると、彼の後頭部を見まもった。それから洗濯の仕事にもどった。

　母親は言った。「トム、カリフォルニアへ行ったら、何もかもよくなってくれるといいんだがね」

　彼は、ふり向いて母親を見やった。「何でよくならねえと考えるんだい？」と彼はたずねた。

「さあ――別に何ということもないけどさ。ただ、なんだか、あんまり話がうますぎるみたいなんでね。あたしは広告のビラを見たけどね、向うでは、仕事がうんとあるとか、賃金が高いとか書いてあったよ。それに、あたしは新聞で、向うでは葡萄やオレンジや桃を採取するのに、たくさんの人手をほしがっているってことも読んだことがある。なんていい仕事だろうね、トム、桃を摘むなんてね。たとえ一つも食べさせてくれなくても、たぶんちっちゃな、しなびたやつの一つくらいは、ときには、こっそり食べられるだろうしね。それに木の下はいいよ。日陰で働くのはね。あたしは、あんまり話がうますぎてこわくなったんだよ。信用できないのさ。あたしは、あんまりうまい話には、何かあまりうまくないものがあるような気がして、こわくなるんだよ」

　トムは言った。「『汝なんじの信を鳥の高きにあげることなかれ、されば地の虫とともに這うこともなからん』」

「そのとおりだと思うよ。それは、聖書にある言葉だろう？」

「そうだと思うよ」と彼は言った。「おれときたら、『バーバラ・ウォースの勝利』って本を読んでからというもの、聖書の言葉を正しく思いだすことができなくなっちまっただよ」

　母親は軽くくすりと笑い、洗濯物をバケツのなかでゆすいだ。それから作業衣やシャツをしぼった。二の腕の筋肉がもりあがった。「おまえのお父っさんのお父っさんはね、年じゅう聖書の言葉を引き合いに出したもんだよ。しかも、すっかりほかの本とごちゃまぜにしてね。よくいっしょくたにしたのは『マイルス博士の暦』という本だった。その暦に書いてある一句一句を、いつも大声で読んでたもんだよ――眠れない人とか、背中が痛む人とか、そんな人たちからきた手紙をね。そして、そのあと、みんなにお説教するのさ。そして、こういうんだよ。『これは聖書にある話だ』って。おまえのお父っさんとジョン伯父とは、よく大笑いしては、じいさまを困らしたもんだよ」彼女は、しぼった衣類を薪のようにテーブルに積みあげた。「あたしたちの行くところは、二千マイルもあるってことじゃないか。どれくらい遠いか、わかるかい、トム？　あたしは地図で見たけど、絵はがきに書いてあるような大きな山があって、あたしたちは、ちょうどそのまんなかを通って行くんだよ。あんなに遠くまで行くのに、いったい、どれくらい日数がかかるもんだろうね、トミー？」

「さあね」と彼は言った。「二週間か、運がよければ十日ぐらいかな。なあ、おっ母さん、心配するのはよしなよ。おれが刑務所にはいってたときのことでも、すこし話そうか。あそこじゃ、自分がいつ出所できるかなんてことは考えちゃいられねえだよ。そんなことを考えたら気が狂っちまうだ。だから、その日その日のことだけ考えるようにするだ。それから、つぎの日のこと、それから土曜日の野球試合のこと。そうするのが大事なんだ。古手の連中は、みんなそうしてるだよ。新入りの若いやつは、監房の扉に頭をぶっつけたりするようなことになるだ。出るときがくるまで、なんて長いあいだ待つのだろうなんて考えたりするからさ。おっ母さんも、そういうふうにしたらどうかな。ただその日その日のことを考えるだけにするのさ」

「それはいい方法だね」と母親は言った。そしてストーブから熱い湯をバケツに満たした。よごれた衣類を、そのなかに投げこんで、それを石鹸水で、こすりはじめた。「それはいい方法だよ。だけど、あたしは、カリフォルニアが、どんなにいいところだろうと考えてみたいんだよ。一年じゅう、ちっとも寒くないし、いたるところに果物があって、人々は、とてもいいところに住んでて、オレンジの木のあいだに、小さな白い家があって。どうだろうね――もし、あたしたちが、みんな仕事にありついて、みんな働けるようになったらの話だけど――たぶんあたしたちも、そんな小さな白い家が持てるんじゃないかね。そして、小さな子供たちは木からオレンジをもぎとったりしてさ。うれしくて、我慢できなくなって、きっと大声でわめきだすことだろうね」

　トムは母親が働くのを見まもった。彼の目は微笑していた。「おっ母さんは、そんなふうに考えて、それで気を引きたててたんだね。おれは、カリフォルニア生まれの男と知合いになったけど、やつは、そんなふうには話さなかったぜ。やつの話し方で、こいつはよっぽど遠いところからきた人間だとわかったけどね。やつのいうところによると、このごろでは、あそこらでも、とてもたくさんの人間が仕事をさがしてるってことだぜ。そして果物を摘む家族たちは、きたねえ古ぼけたキャンプに住んでて、食うのがやっとだってことだよ。賃金は、とても安いし、第一、賃金をもらうのが容易じゃねえそうだ」

　一つの影が彼女の顔をよぎった。「そんなことはないよ」と彼女は言った。「お父っさんが黄色い紙に印刷してある広告ビラをもらったんだけど、それには、とっても人手をほしがってると書いてあったよ。もしそこに仕事がたくさんないんなら、そんなめんどうなことをするはずがないじゃないか。そんな広告を出すにしたって、ずいぶんお金がかかるんだからね。何のために、そんな嘘をつくの？　嘘をつくのに、たくさんの費用をかけるかね？」

　トムは頭を振った。「わからねえよ、おっ母さん。なぜそんなことをしたか、おいらにゃ考えつかねえことだ。たぶん――」彼は赤い大地に照りつけている暑い太陽に目をやった。

「たぶん、何さ？」

「たぶん、いいところなんだろうよ。おっ母さんが言ったようにな。じいさまは、どこにいるだね？　説教師は、どこだね？」

　母親は両腕に洗濯物を山ほどかかえて、家から出ようとしていた。トムは母親を通すために道をあけた。「説教師は、そこらを歩いてくるって言ってたよ。じいさまは、家のなかで眠ってるだ。じいさまは、ときどき、ここへやってきては横になるんだよ」彼女は物干しの針金綱のところへ歩いて行き、色あせた青ズボンや青シャツや長い鼠色の下着類を針金にかけて干しはじめた。

　トムは背後に引きずるような足音を聞いた。ふりかえって、なかをのぞいた。じいさまが寝室から出てくるところだった。朝のときと同様、老人はズボンのボタンを手さぐりしていた。

「話し声が耳についたぞ」と老人は言った。「ちきしょうめ、年寄りを寝かしておきたがらねえだ。おめえたち、ろくでなしどもが、耳のうしろを乾かすようになったら〔子供は耳の後ろを洗わされる。大人になったら、の意〕、年寄りを眠らせるくらいのことはおぼえることだろうがよ」激しく動く老人の指は、二つだけうまくはまっていた股ボタンを弾はじきあけてしまった。それから、その手は、いまはもう、何をしようとしていたのかを忘れてしまって、なかへはいりこんで、満足げに睾丸の下を掻いた。母親がぬれた手をしてはいってきた。手のひらは、湯と石鹸のために、皺ができ、ふやけていた。

「じいさまは眠ってるものとばかり思ってただよ。さあ、ボタンをかけてあげるだ」じいさまはごねたが、母親は、それを押えつけて、下着のボタンをはめ、シャツとズボンのボタンをはめてやった。

「じいさま、笑われるだよ」そう言ってじいさまを放してやった。

　老人は怒ったふうに唾を吐いた。「他人にボタンをかけてもらうなんて、まったく、いい――いいご身分になったもんじゃ。わしは自分のボタンは自分でかけさせてもらいたいんじゃ」

　母親は、からかって言った。「カリフォルニアでは、服のボタンをかけないでは歩かせないんだよ」

「歩かせねえと？　よし！　じゃ、わしが、こらしめてやるだ。やつらが、このわしに、戸外ではどうするかを教えるつもりだというのか？　わしは、その気になったら、きんたまをぶらぶらさせて歩きまわってやるだぞ」

　母親は言った。「じいさまの言葉は、毎年悪くなるばかりだよ。わざと、これ見よがしにやるんだからね」

　老人は、ごましおの顎を突き出した。そして、すばしこい、意地の悪そうな、陽気な目で母親を見やった。「さあて」と彼は言った。「わしらはまもなく出発するんじゃ。あっちにゃ葡萄があるだ。きっと道っ端にぶらさがっていることじゃろう。わしが、何をするつもりか、わかるか？　わしはな、洗濯桶いっぱい葡萄を摘むだ。そして、そのなかにはいって、ぎゅうぎゅう押しつぶしてからに、ズボンのなかへ葡萄の汁を流しこんでやるんじゃ」

　トムは笑った。「まったくのところ、じいさまが二百歳まで生きたところで、じいさまをおとなしくさせることはできねえだろう」と彼は言った。「それじゃ、じいさまも、すっかり行く気になってるだね、じいさま？」

　老人は箱を引っぱり出して、その上に重々しく腰かけた。「そうともよ」と老人は言った。

「それも、もうごく近いうちにだ。わしの兄貴は、四十年前に、あそこへ出かけてっただ。その後さっぱり音沙汰がないわい。こすっからいけちな男じゃったよ。誰にも好かれんやつじゃった。わしの単発式のコルト銃を持って家出してしもうたんじゃ。もし、わしがこんど、やつのせがれに出会うたら、やつのせがれがカリフォルニアにいればの話じゃが、わしは、あのコルト銃を請求してやるつもりじゃ。だが、もしやつに子供がいるとしたら、きっとやつは、その子供を他人に預けちまって、誰かほかの人間がその子を育てているにちげえねえ。まったくの話、わしはよろこんであそこへ行くんじゃ。まるでわしは新しい人間になるような気がしとるんじゃ。さっそく果物摘みの仕事にとりかかるんじゃ」

　母親は、うなずいた。「じいさまは本気なんだよ」と彼女は言った。「三ヵ月前、まだ腰骨をはずすまでは、ほんとうに働いてたんだからね」

「そのとおりじゃて」とじいさまは言った。

　トムは戸口の踏段に坐ったまま外に目をやった。「やあ、納屋の裏っ側をまわって説教師がやってくるだ」

　母親が言った。「あの人が、けさやってくれたお祈りだがね、あんなおかしなお祈りは、あたし、はじめて聞いたよ。まるでお祈りなんてものじゃないみたいだった。ただの話みたいだったけど、でも調子は、なんとなくお祈りらしかったね」

「あれは変った人間だよ」とトムが言った。「いつも変なことばかりしゃべってるだ。なんだかひとりごとを言ってるようなんだ。ちっとも他人にわかってもらおうとはしねえだよ」

「あの人の目つきをよく見てごらん」と母親は言った。「清められた人間の目だよ。よくいう物を見通すという目の色だよ。ほんとうにあの人は清められた人間みたいだ。そして、頭をたれて歩いたり、じっと地面を見つめたりしてるだ。ああいう人こそ清められた人間というんだよ」そして母親は黙った。というのはケーシーが戸口の近くまできていたからだ。

「そんなに歩きまわってると日射病になるだぜ」とトムが言った。

　ケーシーは言った。「うん、そうだな――そうかもしれねえな」彼は、だしぬけに彼らに向って訴えはじめた。母親とじいさまとトムに向って。「わしは西部へ行かなきゃならねえだ。どうでも行かなきゃならねえだ。あんたがたの家族といっしょに行かしてくれねえだかね」そして彼は、自分の言ったことにとまどった格好で、そこに棒立ちになった。

　母親はトムのほうを向いてトムが口を開くのを待った。なぜならトムは男だったからだ。しかしトムは口を開かなかった。彼女は、トムの権利を尊重して黙っていたが、やがて言った。

「まあ、おまえさんが、いっしょに行ってくれたら、わたしたちは大よろこびですよ。もちろん、いますぐわたしにゃ何ともいえないけれど。お父っさんの話だと、今夜みんなで相談して出発のことをきめるということだから、男たちがみんな集まるまでは、はっきりしたことはいえないけどね。ジョンとお父っさんとノアとトムとじいさまとアルとコニーと、これだけ集まったら、すぐ相談しますだよ。でも、もし余裕さえあったら、みんなは、よろこんで、おまえさんにきてもらうことになると思いますよ」

　説教師は溜息をついた。「どっちみち、わしは行きますだ」と彼は言った。「何かが起こりはじめてるだ。わしは丘へあがって見てきただが、どの家も、みんなからっぽだ。そして道にも人気ひとけがねえし、このあたりいったいが、からっぽになってるだ。わしはもう、ここにぐずぐずしてはいられねえだ。みんなの行くところへ、わしも行かなきゃならねえだ。わしも畑で働くだよ。そうすれば、わしも幸福になれるだ」

「もう説教はやらねえつもりかい？」とトムがたずねた。

「説教はしねえよ」

「そして洗礼を施すことも、やらないつもりかね？」と母親はたずねた。

「洗礼もしねえつもりだ。畑で働くつもりだ、緑の畑でね――そして、みんなのそばにいるつもりだ。何もみんなに教えようなんてつもりはねえだ。教わるつもりだよ。なぜみんなが草のなかを歩くかを教わり、みんなが話すことを聞き、みんなが歌うのを聞くだ。子供たちが玉蜀黍粥とうもろこしがゆをすする音を聞くだ。夫婦が夜なかにわら布団を押しつける音を聞くだ。みんなといっしょに食べて教わるつもりですだ」彼の目はぬれてかがやいた。「草のなかに寝て、わしを受けいれてくれる人と心を開いてつき合うだ。悪態をついたり、罰当りなことを言ったりして、みんなが話す言葉の詩に耳を傾けるだ。みんなそういうことが聖なることなんだ。これこそわしの理解したかったことなんだ。こうしたことが、みんな善よきことなんだ」

　母親が言った。「アーメン」

　説教師は戸口のそばにある薪割り台の上につつましく坐った。「わしみてえな、ほんとにひとりぼっちの人間は、いったい何をしたらいいですだ？」

　トムは気がねらしく咳をした。「もう説教をしなくなった人間にしては――」と彼は言いはじめた。

「そりゃ、わしはおしゃべりだ」とケーシーは言った。「それは変えられねえだよ。しかし、わしは説教してるんじゃねえだ。説教というのは人に何かを教えることだ。わしは、みんなにたずねてるんだ。それは説教じゃねえだろうが？」

「さあね」とトムは言った。「説教ってのは、言ってみれば声の調子だろう。説教ってものは、言ってみれば、ものを見る見方だろう。説教ってものは、お説教をされたために、誰かが、おめえさんを殺したくなったようなときでも、その人に親切にしてやることなんだ。去年のクリスマスに、マカレスターで、救世軍がやってきて、おれたちに、いいことをしてくれただ。三時間まるまるコルネットの吹奏を聞かしてくれただ。おれたちは、そこに坐って聞いてたもんだ。やつらは、おれたちに、やさしくしてくれただよ。しかし、もし、おれたちのうちで一人でも、そこを出て行こうとしたなら、おれたちは、きっとさびしくなったにちげえねえだ。それが説教ってもんさ。すっかりまいりこんでしまってて、説教してもらっても、おめえさんにキスすることもできねえようなやつにも、やさしくしてやる――それが説教ってもんだ。たしかに、おめえさんは説教師じゃねえだよ。だけど、このあたりでコルネットを吹くのは、よしたほうがいいだぜ」

　母親はストーブに薪をいくつか投げこんだ。「おまえさんにも一口さしあげようね。たいしたご馳走はないけど」

　じいさまは箱を外へ持ち出して、その上に坐り、壁によりかかった。トムとケーシーは家の壁に背をもたせた。午後の日影は、家から遠のいていった。

 

　午後も遅くなって、土埃のなかを、がたがた揺れながらトラックは戻ってきた。荷台に、埃が層をなしてかぶっており、エンジン・フードも埃をかぶり、ヘッドライトは赤い埃の粉でぼやけていた。トラックが戻ってきたとき、太陽は沈みかけていた。そして大地は、その沈みゆく光で真っ赤だった。アルはハンドルにかがみこんで坐っていた。腕自慢らしく、誇らしげに、真剣な顔つきをしていた。そして父親とジョン伯父は、家族の長らしく、運転手の横の名誉の席に坐っていた。他の連中は、トラックの荷台に立ち、横木につかまって乗っていた。よごれて、興奮した顔つきの、十二歳のルーシーと十歳のウィンフィールドは、目は疲れているが興奮の色を見せ、指や口の端は、町で父親からねだった甘草飴かんぞうあめで、べとついていて黒かった。ルーシーは、膝の下まである桃色のモスリンの本物のドレスを着て、若い女の子らしく少々すましていた。しかしウィンフィールドは、まだほんの鼻たれ小僧、納屋の裏手で物思いにふける少年といったところで、煙草の吸殻を拾ってふかす常習犯であった。ルーシーが、ふくらむ乳房の力と責任と威厳とを感じているのに、ウィンフィールドは、いたずら小僧らしく、乱暴で、まるで小牛のようであった。そのそばに、横木へ軽くつかまって、『シャロンのバラ』〔ソロモンの「雅歌」からとって娘の名前としたもの〕が立っていた。彼女は爪先を、すこし浮かして、体の平均をとり、道路の揺れを膝と腿とで受けとめていた。というのも『シャロンのバラ』は妊娠していて用心深くなっていたからだ。編んで頭のまわりに巻きつけた髪の毛は、うすいブロンドの冠のようであった。その丸い、やわらかな顔、数ヵ月前までは肉感的で魅力に富んでいたその顔は、すでに妊婦のとりでを築きあげ、自己満足の微笑と、すべてを知りきった円満な表情を見せていた。そして肉づきのよい体は――丸く、やわらかな乳房と腹、かつては挑いどむように、ゆったりと揺れて、見るものに、たたいたり撫でたりしたくなる気持を起こさせた、むっちりとした腰と尻――その体全体が、おっとりと、落ちついたものになっていた。彼女の思考と行動のすべては、お腹なかのなかの赤ん坊に向けられていた。彼女は赤ん坊のために、爪先を立てて、体の平均をとっていたのだ。彼女にとっては世界そのものが妊娠しているのであった。彼女は生殖と母性という点からのみ、ものを考えていた。この豊満で情熱的なはねっかえり娘と結婚した十九歳の夫コニーは、いまだに彼女の変化に驚きとまどっていた。なぜなら、くすくす笑いをおし殺して、噛んだり引っかいたりして、最後には泣き声に終る、あの寝床での痴戯の喧嘩が、もはや、ぴったりとなくなってしまったからである。その代りに、とり乱したりはしない、用心深い、賢明な女、彼に向って、恥ずかしげに、しかしじつに落ちついて微笑する女が、そこにいた。コニーは『シャロンのバラ』を誇りとし、恐れてもいた。機会があると、彼は手を彼女にまわすか、身をよせるかして、自分の体が彼女の腰や肩にふれるようにした。彼は、こうすることによって、ことによると断たれようとしているのかもしれない二人のあいだを、つなぎとめているように感じるのであった。彼は、とがった顔をした、やせた、テキサス生まれの若者だった。そのうす青い目は、ときには危険な、ときには親切な、ときにはおびえた色を見せた。彼は熱心な、よい働き手であり、よい夫になりそうだった。酒も相当飲んだが、しかし飲みすぎはしなかった。強しいられれば、喧嘩の相手にもなるが、しかし、それを自慢するようなことはなかった。人の集りでは静かに坐っているが、それでいて影がうすいこともなく、ちゃんと存在を認められていた。

　もしジョン伯父が五十歳という年齢ではなく、またそれゆえに自然と認められた一家の支配者の一人でもなかったら、彼は、運転手の横の名誉の席に坐ることを好まなかったであろう。むしろ『シャロンのバラ』を、そこに坐らせたいと思ったことだろう。だが、それは不可能なことだった。なぜなら彼女は若いし、女であったからだ。しかしジョン伯父は落ちつきなく坐っていた。その寂しく、ものにつかれたような目は、不安そうで、やせた強靱な体は、くつろいだ姿勢ではなかった。ほとんどいつも、孤独の垣かきが、人々から、そして世間的な欲望から、ジョン伯父を切り離していたのである。彼は、ほんのすこししか食べず、酒はぜんぜん飲まなかった。そして独身だった。しかし底のほうで、彼の欲望は、ふくれあがってゆき、ときにそれは爆発した。すると彼は、ほしがっていた食べ物を病気になるほど猛烈に食べ、あるいは真っ赤な、うるんだ目をして、体を痙攣させる中毒患者になるまでジャマイカ・ジンジャー酒かウイスキーを飲み――またはサリソーの淫売女を相手に、めちゃくちゃに情欲をもやした。人の話だと、彼は一度ショーニーへ出かけて行って、三人の淫売女を一つベッドに寝かせ、反応を示さぬ肉体を相手に、一時間ものあいだ猛烈にまじわったということだ。しかし、その欲望の一つが満たされると、彼は、ふたたびもの悲しくなり、恥じ、孤独になった。人々から身をかくし、いろいろな贈りものをすることで、すべての人に自分の償いをしようとするのであった。そういうときには、家々に、そっとはいって行っては、子供たちの枕の下にチューインガムを入れておいたり、それから無料で薪を切ってやったりした。そして自分の持っているものを、何でも人にやってしまった――鞍でも、馬でも、新しい靴でも。そういうときには、誰一人彼と言葉をかわすことはできなかった。彼は逃げて行ってしまうからだ。たとえ面と向い合っても、自分自身のなかに引きこもり、おびえた目つきで相手をそっと見るだけだったからだ。女房の死と、それにつづく数ヵ月の孤独の生活が、彼に罪と恥の極印ごくいんを押しつけ、彼の上に消しがたい孤独感を残していたのである。

　しかし、それでも彼には逃れられないことが、いくつかあった。一家の支配者の一人である以上、彼は家族を指導しなければならなかった。だからこそ、いま運転手の横の名誉の席に坐らなければならなかったのである。

　埃っぽい道を家に向って走りながら、三人の男は黙ってガムをかんでいた。アルはハンドルの上にかがみこんで、目は道路と計器盤とを交互に見ていた。小刻みに揺れる電流計の針を見つめ、油圧計と温度計を見やった。彼の頭は、車の欠点や、怪しげな点を見分けようとしていたのである。彼は後部でオイルがなくなったために起こるかもしれぬうなりに耳をすまし、それから上下するタペットの音に耳を傾けた。手をチェンジ・レバーにおいたまま、それを通してギヤの回転を感じとった。またブレーキを引いたままクラッチをゆるめては、クラッチ盤がかみ合うかどうかをためしてみた。彼は、ときには色気づいた若者であったかもしれないが、しかし、この仕事、このトラックを走らせ管理することは彼の責任なのだ。もし何か故障でもあれば、それは彼の失策であった。そして、誰も、何とも言わなくても、誰もが、そしてアルがいちばんよく、それはアルの責任だと考えるにきまっているのだ。だから彼は、車の感触を探り、それを見張り、耳を傾けるのである。彼の顔は真剣で責任感にあふれていた。そして、誰もみな彼と彼の責任とを尊敬していた。父親でさえ、家長でありながら、スパナを握って、アルの指示に従うにちがいないのだ。

　トラックに乗っているものは、みな疲れていた。ルーシーとウィンフィールドは、目まぐるしい動きや、あまりに多くの人の顔を見たために疲れ、甘草飴を奪いっこするので疲れ、またジョン伯父が彼らのポケットにそっとガムをすべりこませてくれたその興奮で疲れていた。

　運転台にいる男たちも、疲れて、腹がたって、悲しみに沈んでいた。というのは、農場から持って行ったいっさいがっさい全部ひっくるめて――たった十八ドルにしかならなかったからだ――馬、荷馬車、農具類、そして家じゅうの家具。十八ドル。彼らは買い手とたたかい、口論した。しかし、買い手の関心が弱まったように見え、買い手が、こんなものは、いくら安くてもほしくないと言いだしたとき、彼らは敗北した。そして降伏し、向うのいうことを信じ、先方が最初につけた値段よりも二ドルも安い代金を受けとった。そして、いま彼らは無気味な、おびえた気持だった。なぜなら彼らは、彼らの知らない組織にぶち当り、それに打ちのめされたからである。彼らは、あの二頭の馬と荷馬車が、もっと値打のあることを知っていた。買い手の男が、それをもっと高い値で他へ売るだろうということもわかっていた。しかし、どうしたらいいかわからなかった。商売というものは、彼らにとっては謎だった。

　アルは道路から計器盤へと、せわしなく目を走らせながら言った。「あの野郎は土地のもんじゃねえぜ。土地のもんみたいな言葉つきじゃなかったもの。服だって、ちがってただよ」

　すると父親が説明した。「わしは金物屋へ行ったとき、そこにいた知合いの連中と話をしただがな。連中は、こんなことをいうとったよ。ちょうどいま、どこからか人間がはいりこんできて、わしたちが土地を出て行くので売らなければならねえものを買いあさってるってことだ。連中の話だと、そういう野郎どもは、たしかに一もうけしてるってことだ。だけど、わしらは、どうにも手のつけようがねえだでな。トミーがいっしょに行きゃよかったかもしれねえだな。トミーなら、もっとうまく掛け合ったかもしれねえだで」

　ジョンが言った。「しかし、あの野郎は、まるっきり何もほしがらなかったぜ。まさか、こっちだって、品物を持ち帰るわけにゃいかねえだしな」

「わしの知合いの連中は、そのことも言ってただよ」と父親は言った。「買い手の連中は、いつでも、そんなことをいうんだそうだ。その手で、わしらをおどかすだよ。こっちは、ああいう交渉ごとは、どうやっていいのか、さっぱりわからねえしな。おっ母は、がっかりするだろうな。きっと怒って、がっかりすることだろうて」

　アルが言った。「お父っさん、おれたち、いつ出発するつもりだい？」

「さあな。みんなで今夜、相談してからきめるだよ。まったくのところ、トムが帰ってきて、ほんとによかっただよ。これで、えらく元気が出ただ。トムは、いいやつだでな」

　アルが言った。「お父っさん、どっかのやつがトムのことを話してたけど、トムは仮釈放になったんだって言ってたよ。そして、それはね、トムがこの州から外へ出ちゃいけねえってことなんだってさ。もし出たら、警察でつかまえて、また三年間、刑務所へ入れとくんだって言ってたよ」

　父親は、びっくりした顔になった。「そんなことを言ってたか？　その男たちは、何でも知ってるような連中だったかい？　ただ勝手なだぼらを吹いてたんじゃねえのかい？」

「どうだかな」とアルは言った。「その人たちは、ただしゃべってただけだし、おれも、トムがおれの兄貴だなんてことは言わなかっただ。おれは、ただ立って聞いてただけなんだ」

　父親は言った。「そいつがほんとうでねえといいだがな。トムは、みんなに必要な人間だでな。わしからトムにきいてみよう。わしらは、警察に追いまわされなくても、めんどうなことが、いっぱいあるだ。そいつがほんとうでねえといいだがな。こいつは、みんなで、はっきり話し合わなくちゃいけねえだ」

　ジョン伯父が言った。「トムなら知ってるだよ」

　彼らは沈黙し、トラックは、揺れ進んだ。エンジンが、やかましく小さな騒音を立てつづけ、ブレーキロッドが、がたがた音を立てた。車輪からは、きしるような音が聞え、細い蒸気の流れがラジエーター・キャップの上部の小穴からもれた。トラックは背後に高く渦巻く赤い土埃の柱を巻きあげた。最後の小さな丘をのぼりきったとき、太陽は、まだ地平線に半分だけ顔を見せていた。そして彼らが家の前にとまったとき、太陽は姿を消していった。停車すると、ブレーキが大きくきしった。その音がアルの頭に、このようなことを刻みつけた――ちえっ、ライニングがすりきれてやがるぞ。

　ルーシーとウィンフィールドは叫びながら側板を乗り越えて地上に飛びおりた。彼らは叫んだ。「トムはどこにいるの？　トムはどこにいるの？」やがて、扉のそばに立っているトムを見つけた。すると彼らは、もじもじして立ちどまった。そして、そろそろと彼のところへ歩いて行って、恥ずかしそうに彼を見あげた。

　そしてトムが、「やあ、おまえたち、元気かい？」と声をかけると、彼らは低い声で答えた。「お帰んなさい、トム。元気だよ」そして彼らは離れて立って、人を殺して刑務所へはいっていた、このすごい兄さんの顔を、そっと見まもっていた。鶏小屋のなかで刑務所遊びをやったとき、誰もが囚人になりたがったことを思いだしながら。

　コニー・リバースは、背の高いトラックの後部の扉をはずして降り立ち、『シャロンのバラ』を地面に助けおろした。彼女は、その助けを、おっとりと受けいれ、すこし愚かしげに口の両端をまげて、独特の分別ありげな自己満足の微笑をたたえた。

　トムが言った。「やあ、ローザシャーンじゃねえか。おめえが、みんなといっしょにくるとは知らなかったぜ」

「あたしたち、歩いてたのよ」と彼女は言った。「そしたら、あのトラックが通りかかって、乗せてくれたの」それから彼女は言った。「こちらはコニー、あたしの夫よ」それをいうとき、なかなか彼女は堂々と落ちついていた。

　二人は握手した。相手をおしはかり、たがいに目のなかを深く見つめ合いながら手を握った。そして、その瞬間、どちらも満足していた。トムが言った。「おめえんとこも、だいぶよろしくやってるらしいな」

　彼女は目を伏せた。「知らないくせに、まだ何も」

「おふくろが話してくれただよ。いつごろだい？」

「あら、まだそんなに近いことじゃないわ！　この冬になってからよ」

　トムは笑った。「オレンジ畑にとりかこまれて生むってわけか。オレンジの木がまわりに植わっている白い家のなかでさ」

『シャロンのバラ』は両手で自分の腹部にさわった。

「何もわかっていないくせに」と彼女は言い、満足そうな微笑を浮かべて家のなかへはいって行った。その夕暮れは暑かった。沈んだ太陽の光が、まだ西の地平線から空へひろがっていた。何の合図もないのに家族たちはトラックのそばに集まった。そして、会議が、家族会議が議事にはいった。

　淡くおおっている夕暮れの光が赤い大地を透明に見せ、そのために大地の厚さが深まって見えた。一つの石、一本の柱、一つの建物が、白昼の光を受けているときよりも、さらに深みを増し、さらにくっきりとしてきた。そして、それらのものが奇妙に昼間よりも個性的に見えた――柱は、それが立っている大地や、その向うにある玉蜀黍畑から浮きだして、いかにも柱らしい姿を見せていた。植物も、ただの作物の集りではなくて、一本一本が個性を持ち、裸になった柳の木も、他のすべての柳の木から独立して立って、それ自身の姿を示していた。大地は夕暮れに一つの光を添えていた。西に面している灰色の、ペンキのはげた家の玄関は、月光のそれに似た輝きを示していた。戸口の前の庭にとまっている灰色の埃だらけのトラックは、この光の複式幻灯のような、のんびりした遠近のなかに、魔法にでもかかったように浮かびあがっていた。

　人々もまた夕暮れのなかでは姿が変ってしまい、ぼんやりとした映像となって、まるで無意識の世界の一部にでもはいりこんだもののように見えた。彼らは、ほんの微弱にしか考えることのできない衝動に従い、その目は内部に向ってしずまり、夕暮れのなかでかがやき、埃だらけの顔のなかで光っていた。

　家族たちは、最も大切な場所、トラックのそばに集まった。家も死に、畑も死んでいた。しかし、このトラックは生きているものであり、生命の源泉であった。ラジエーター・スクリーンは、ひん曲って傷だらけになり、どの可動部分の摩滅した先端にも、埃っぽいオイルの粒がつまっており、ハブ・キャップがとれてしまって代りに赤い埃のキャップがかぶさっている、この古ぼけたハドソン――これが新しい炉辺、家族の生活の中心だったのだ――半分は乗用車で半分は高く側板をとりつけた、ぶざまなトラックのこれが。

　父親は、トラックを見ながら、それを一まわりした。そして、埃のなかにしゃがみこんで、地面にいたずら書きをする棒切れを一本見つけた。片足を地面に平たくおき、その足裏に片方の足を乗せてすこし倒した。だから片膝がすこし高くなった。左の前腕を低いほうの左の膝におき、右の肘を右膝につけ、右手で顎をささえていた。父親は、手で顎をささえてトラックをながめながら、そこにうずくまっていた。すると、ジョン伯父がやってきて、そのそばにうずくまった。二人の目は憂わしげであった。じいさまが家から出てきて、二人がいっしょにしゃがんでいるのを見ると、よたよたと歩いてきて、二人と真向いのトラックのステップに腰かけた。これで中核はできたわけである。トムとコニーとノアが歩いてきて、うずくまった。じいさまを中心にして、その輪は半円を描いた。つぎに母親が家から出てきた。ばあさまも、いっしょだ。そのうしろから『シャロンのバラ』が、つつましく歩いてきた。彼女らは、うずくまった男たちのうしろに場所をとり、立ったままで両手を腰にあてた。そして子供たち、ルーシーとウィンフィールドは、ぴょんぴょんはねてきて女たちのそばに立った。子供たちは足の指で赤い埃のなかをかきまわしたが、音は立てなかった。説教師だけが、そこに出ていなかった。彼は遠慮をして家の裏手の地面に坐りこんでいたのだ。彼は、善良な説教師であり、人々の気持をよく知っていたのだ。

　夕暮れの光は、やわらかさを増した。しばらくのあいだ、家族たちは、坐ったり立ったりして黙っていた。やがて父親が、誰にともなく、一同に向って報告した。「売りに行った品物は、ほんの安値にしか売れなかっただ。向うのやつは、こっちが待てねえと知って、足もとを見やがっただよ。たった十八ドルにしかならなかっただ」

　母親は辛抱できかねるように身動きした。しかし、じっと自分をおさえた。

　長男のノアがたずねた。「みんな合わせて、おれたちの持ち金は、結局いくらあるだね？」

　父親は、埃のなかに数字を書き、ちょっとひとりごとをつぶやいた。「百五十四ドルだ」と、彼は言った。「だけど、アルがいうことにゃ、もっといいタイヤを買わなくちゃならねえということだ。このタイヤじゃ、もたねえそうだ」

　この集りで、アルは、はじめて相談に加わったのであった。これまでは、いつも女たちといっしょに、うしろのほうに立っていたのである。いま彼は、重々しく報告を述べた。「この車は古くて、程度が悪いんだ」彼は重々しく言った。「おれは、買うまえに、すっかり点検してみたんだ。販売人の野郎は、こんな安い掘出し物はねえなんて言ってたけど、おれは、ごまかされなかった。差動装置のなかに指をつっこんでみたけど、おがくずはなかったし、ギヤ・ボックスをあけてみたけど、ここにも、おがくずははいってなかった。クラッチもためしてみたし、車をまわして角度をためしてもみた。車体の下へもぐってみたけど、車体がゆがんでるというようなこともぜんぜんなかった。転覆させたことなんて一度もなかったんじゃねえかと思う。バッテリーのなかに、ひびのはいった電池が一つあったんで、売り場の人に、いいのと取り替えさせた。タイヤは、ちっとも値打がねえんだけど、サイズは、ぐあいがいいんだ。取り替えやすいんだよ。この車は雄牛みたいな走り方をするけど、あまりオイルを食わねえだ。なぜこの車を買ったかっていえば、これはよく使われる車だからなんだよ。解体屋へ行けば、これと同じハドソンは山とあるし、だから部品が安く買えるってわけだ。同じ金で、もっとでっかい、もっとりっぱそうな車も買えたけど、それだと部品が、なかなか手に入れにくいだよ。それに、とても高いしね。だから、おれは、これがいいだろうと思ったんだ」最後の言葉で彼は家族に許可を求めたわけである。彼は、しゃべるのをやめ、みんなの意見を待った。

　名目上では、じいさまが、まだ家長だった。しかし彼は、もはや一家を統率してはいなかった。彼の位置は名誉的なものであり、一つの慣習の問題であった。しかし彼は最初に意見を述べる権利を持っており、その年老いた頭脳が、どんな愚かなことを言いだそうと、それは問題ではなかった。うずくまっている男たちや、立っている女たちは、老人が口を開くのを待ちうけた。

「なかなかよくやっただよ、アル」とじいさまは言った。「わしも、昔は、おまえみたいに、よたって歩いたもんじゃ。狼みたいに、うろつきまわったもんじゃ。だけども、いったん仕事があるとなると、ちゃんとやってのけたもんじゃよ。おまえも、りっぱな一人前の人間になったもんだ」彼は祝福をあたえるような調子で言葉を切った。アルはうれしくて、すこし赤くなった。

　父親が言った。「まあ、よくやったとわしも思うだよ。これが馬のことででもあったら、わしらにしてもアルに責任をもたせやしねえだがな。ともかくここじゃアルしか自動車のことがわからねえだでな」

　トムが言った。「おれも、いくらか知ってるぜ。マカレスターで、すこし動かしたからな。アルのいうことに間違いはねえだ。なかなかよくやっただよ」いまやアルは、そのほめ言葉に真っ赤になった。トムは話しつづけた。「聞いてもらいてえんだがね――なあに――あの説教師のことなんだが――あの人が、おれたちといっしょに行きてえと言ってるだ」そして彼は黙った。その言葉が、みんなの心にのしかかった。人々は黙っていた。「あれは、いい人間だぜ」とトムはつけ加えた。「おれたちは長いこと、やつを知ってるだ。ときどき妙なことを言いだすけんど、しかし筋の通ったことをいうだ」そして彼は、その提案を家族の決定に一任した。

　光は、しだいにうすれていった。母親は、みんなのところを離れて家のなかへはいった。するとストーブのがちゃがちゃいう音が家のなかからひびいてきた。すぐに彼女は思案中の会議の席へ戻ってきた。

　じいさまが言った。「二つの考え方があったもんじゃ。説教師なんてものは悪運のしるしだと考える人間もいたもんじゃ」

　トムが言った。「あの人は、もう自分は説教師じゃねえって言ってるぜ」

　じいさまは、ゆっくりと手を振った。「一度説教師になったものは、いつまでたっても説教師じゃよ。それだけは、どうにも変えられるもんじゃねえだ。また、説教師といっしょにいるのは、とても結構な幸運のしるしだと考える人間も、なかにはいたもんじゃ。もし誰かが死んだら、説教師が、おとむらいをしてくれるし、結婚式をやらなくちゃならなかったり、もうとっくに結婚式をやらなくちゃならねえのに、まだやってなかったり、そんなときにゃ、ちゃんと説教師がやってくれるだでな。赤ん坊が生まれたら、同じ屋根の下に洗礼を施してくれる人間がいるというわけじゃ。わしはいつも世のなかには説教師が多すぎるというとったもんじゃよ。選びださなくちゃならねえほど多すぎるとな。わしは、あの男が好きじゃ。あれは、かた苦しくねえだでな」

　父親は棒切れを地面に突きさした。そして指でそれをまわしたので、そこに小さな穴があいた。

「説教師が幸運のしるしかどうか、あの男がいい人間かどうかの問題は別にして、もう一つ問題があるだよ」と父親は言った。「よく考えなくちゃならねえだ。よく考えるなんて、悲しいことだがな。その、人数だが、じいさまとばあさま――これで二人だ。わしとジョンとおっ母――これで五人。それからノアとトミーとアルーこれで八人。ローザシャーンとコニーで十人。それにルーシーとウィンフィールドを合わせりゃ十二人だ。犬だって、いまさらどうすることもできねえだで、連れて行かなくちゃなるめえ。あんないい犬を撃ち殺すわけにもいかねえし、くれてやる相手なんて、どこにもいやしねえだでな。そこで、これを加えると十四ということになるだ」

「残ってる鶏と二頭の豚を数からはずしてもな」とノアが言った。

　父親は言った。「豚は途中で食えるように塩づけにするつもりだ。いずれ肉類がいるだでな。だから塩だけは手放せねえだよ。それで、みんなが乗れるかどうかと思ってるだ。そこへ説教師も乗っけてくということになるとな。それに、余分の人間に食べさせることができるかどうかって問題もあるだ」頭をめぐらさずに彼はたずねた。「大丈夫かな、おっ母？」

　母親は咳ばらいした。「大丈夫かどうかって問題じゃないよ。やるつもりがあるかどうかの問題だよ」彼女は、きっぱりと言った。「『できる』かどうかなんて言ったら、あたしたちにゃ、何もできやしないよ。カリフォルニアへ行くことだって、何をすることだって、できやしないよ。だけど、『しよう』ということだったら、なあに、あたしたちは、しようと思ったことは、するだけだよ。そして、『しよう』ということについてなら、あたしたちが昔、東部にいたときからも、またここへきてからも、ジョード家の人間でもハズレット家の人間でも、一度だって、誰かに食事や宿や、道で車などを頼まれたとき、ことわろうとしたことはなかっただよ。そりゃジョード家にだって、性悪な人間もいたけれど、それほどひどいやつは、一人だっていやしなかったよ」

　父親が言葉をさしはさんだ。「だけど、もしほんとうに乗っける余地がねえとすると？」彼は首をひねって母親を見あげた。彼は恥じていた。母親の言葉の調子が彼を恥ずかしくさせたのだ。「もし家のもん全部がトラックに乗りきれねえとしたら？」

「いまだって余裕なんかありゃしないよ」と母親は言った。「六人くらいしか乗れそうもないところへ十二人も行こうっていうんだからね。一人くらいふえたって、たいした変りはないさ。それに、強くて健康な男というものは、いつだって世話はやけないしね。豚を二頭と百ドル以上のお金を持ってるというのに、一人の人間を食べさせられるかどうかと心配するなんて――」母親は言葉をとめた。父親は、もとの姿勢にもどった。彼の心は、このむちのために、なまなましく傷ついていた。

　ばあさまが言った。「説教師ってもんは、いっしょにいてくれると、ありがたいもんだよ。あの人は、けさ、ありがたいお祈りをあげてくれたでねえか」

　父親は、別の意見があるかどうかと一同の顔を見まわした。それから言った。「トミー、あの男を呼んだらどうだい？　いっしょに行くとしたら、ここにいてもらったほうが都合がいいだでな」

　トムは立ちあがって、「ケーシー――おーい、ケーシー！」と呼びながら家のほうへ歩いていった。

　こもったような声が、家の背後からひびいてきた。トムが角をまわってみると、説教師は、坐って壁にもたれ、明るい空に輝きだした宵の明星を見あげていた。「呼んだかい？」とケーシーはたずねた。

「うん。おめえさんが、おれたちといっしょに行くんなら、いっしょに、あそこで仲間に加わって、相談に乗ってもらわなくちゃならねえというわけさ」

　ケーシーは立ちあがった。彼は家族会議のしきたりを知っていた。そして彼は、自分がこの家族に受けいれられていることを知っていた。事実、彼の位置は高いのだ。なぜなら、ジョン伯父がわきへどいて、自分と父親のあいだに説教師の場所をつくってくれたほどなのだから。ケーシーは、トラックのステップに坐ったじいさまと向い合いに、みんなと同じようにうずくまった。

　母親は、ふたたび家のなかへはいっていった。灯火の笠をふく、きしるような音が聞えて、黄色い光が暗い台所にぱっと流れた。大鍋の蓋を持ちあげると、豚の脇肉と、ビートの煮える匂いが、戸口から流れでた。みんなは母親が暗い庭を横ぎって戻ってくるのを待っていた。母親は一家のなかでも有力な相談相手だったからだ。

　父親が言った。「さて、いつ出発するかをきめなくちゃならねえだ。早ければ早いほどいいだ。行く前に、やらなくちゃならねえことといったら、あの豚を殺して塩づけにするのと、荷物をまとめることだ。いまとなっては、早ければ早いほどいいだ」

　ノアが賛成した。「急いでやれば、明日じゅうには用意できるだ。だから、あさっての夜明けには出発できるだよ」

　ジョン伯父が反対した。「昼の日中に肉を冷やすことはできねえだよ。豚を殺すにゃ悪い時期だて。冷やさねえと肉がぐにゃぐにゃになるでな」

「じゃ、今夜やっちまおう。今夜なら、いくらかは冷えるぜ。かなりのところまで冷えるだよ。夕食をすませたら、やっつけよう。塩はあるだかね？」

　母親が言った。「あるとも。たくさんあるだよ。それに樽も、いいのが二つあるよ」

「じゃ、やっちまおうじゃねえか」とトムが言った。

　じいさまは、立ちあがる手がかりになるものをつかもうと、あたりを手さぐりしはじめた。

「暗くなってきたな」と老人は言った。「わしは腹がへったよ。わしは、カリフォルニアへ行ったら、年じゅう葡萄の大きな房を手からはなさねえで、かぶりついてやるだ」老人は立ちあがった。そして男たちも身を起こした。

　ルーシーとウィンフィールドは、埃のなかを興奮して狂ったようにはねまわった。ルーシーは、しゃがれ声でウィンフィールドにささやいた。「豚を殺してカリフォルニアへ行くのよ。豚を殺して、そして行くのよ――両方いっしょにやるのよ」

　ウィンフィールドは、すっかり夢中になっていた。指を咽喉にあてて恐ろしい表情をつくり、弱々しく悲鳴をあげながら、ふらふらと歩きまわった。「おれは老いぼれ豚だぞ。ほら！　老いぼれ豚だぞ。この血を見ろよ、ルーシー！」彼は足をよろめかせて地面に倒れ、手と足を弱々しくばたつかせて見せた。

　しかしルーシーは年上だ。いまというときの重大さを知っていた。そして、「カリフォルニアへ行くんだわ」と彼女はまた言った。これが自分にとって生まれてはじめての重大な時期であることを知っていた。

　大人たちは、深い夕闇のなかを、明りのついた台所のほうへ歩いて行った。母親はブリキ皿に野菜と豚の脇肉をのせて一同に配った。しかし自分は、食べる前に、大きな丸い洗濯桶をストーブの上にかけて、火をうんと燃やした。バケツで水を運んできて桶をいっぱいにした。そして桶のまわりに、水を張ったバケツを、いくつか並べた。台所は、暖かい湿地のようになった。一同は急いで食べた。そして、お湯が沸くまで、戸口の階段のところへ出て行った。彼らは、宵闇と、台所の灯火が戸外の地面に投げかけている四角い光を見つめていた。その光のまんなかに、背を丸めたじいさまの影が落ちていた。ノアは、しきりにわらで歯をほじくった。母親と『シャロンのバラ』は皿を洗っては、それをテーブルの上に積みあげた。

　そして、しばらくすると、いきなり家族たちは活動をはじめた。父親は立ちあがって、もう一つの灯火をつけた。ノアは、台所の箱から、刃のそり返った肉切り包丁を取りだし、それを、すり減った砥石でといだ。そして物切り台の上に、やすりをおき、その横に包丁をおいた。父親は、どれも長さ三フィートほどの二本の丈夫な棒を持ちだしてきた。そして、斧でその両端をとがらせ、二重にした強いロープで棒のなかほどをしばりつけた。

　彼はぐちった。「あの馬具の柄を売るんじゃなかったよ――しかも一つ残らずな」

　鍋のなかの水は湯気をあげて沸きたった。

　ノアがたずねた。「この湯を、あっちへ持って行くかい？　それとも豚をこっちへ運んでくるかね？」

「豚を運んでくるだ」と父親が言った。「豚なら、おめえだって、湯を運ぶときみたいに、こぼしたり、やけどしたりはしねえだろうからな。湯加減はどうだい？」

「ちょうどいいよ」と母親が言った。

「よしきた。ノア、おめえとトムとアルは、いっしょにこい。灯火あかりは、わしが持って行くだ。あっちで殺してから、ここへ運んでこよう」

　ノアが包丁を取り、アルは斧を取った。そして四人の男たちは提灯で足もとを照らしながら、豚小屋のほうへ歩いて行った。ルーシーとウィンフィールドが片足で飛びはねて、あとからついて行った。豚小屋へつくと、父親は提灯をかかげて、柵の上に身を乗りだした。眠たげな二頭の若い豚が、疑わしげに鼻を鳴らしながら、もぞもぞと起きあがった。ジョン伯父と説教師が手伝いにやってきた。

「さあ、よし」と父親が言った。「刺し殺すだ。それから、家へ持ってって、ぶらさげて血をすっかり出しちまってから、熱湯をかけるだ」ノアとトムが柵を乗り越えた。二人は手早く、うまいぐあいに殺した。トムが斧の頭で二度なぐりつけた。するとノアが、倒れた豚にのしかかって、彎曲わんきょくした包丁で大動脈を見つけて切り、どくどくと血を出した。それから悲鳴をあげる豚をかついで柵を乗り越えた。説教師とジョン伯父が、一頭の後足あとあしを引っぱって行き、トムとノアが、もう一頭を引きずって行った。父親は提灯を持ってついてきた。黒い血の跡が二筋、埃のなかに残った。

　家につくと、ノアが後足の腱けんと骨のあいだに包丁を入れた。とがった棒を足と足のあいだにさしこんで、豚の胴体は、家の軒につき出ている厚さ二インチ、幅四インチ角の垂木たるきにつりさげられた。つぎに男たちは煮えたぎった湯を運んできて、黒い死体に浴びせかけた。ノアが、それを頭から尻まで切り裂いて、臓物を地面にふり落した。父親が胴体を開いて空気にさらすために、棒を、あと二本とがらせているあいだに、トムは強いブラシを持ち、母親は鈍いナイフを持って、皮から、あら毛をこすり落した。アルはバケツを持ってきて臓物をそのなかにほうりこみ、家から離れたところへ投げすてた。二匹の猫が大声で鳴きながら彼のあとについて行き、さらにそのあとから犬が、猫に向って軽くうなりながら、彼のあとを追って行った。

　父親は戸口の階段に坐って、灯火に照らされてぶらさがっている豚を見やった。もう毛を落す仕事もすみ、ただ幾滴かの血が胴体から地面の黒い血だまりへしたたり落ちていた。父親は立ちあがって豚のところへ行き、手でそれにさわってみた。それから、ふたたび腰をおろした。じいさまとばあさまは納屋へ眠りに行った。じいさまは手にろうそく灯を持っていた。他の家族たちは、戸口のあたりに静かに坐っていた。コニーとアルとトムは背を家の壁にもたせかけて地べたに坐り、ジョン伯父は箱に、父親は扉の入口に腰をおろしていた。ただ母親と『シャロンのバラ』だけが、まだ動きまわっていた。ルーシーとウィンフィールドは、もう眠くなって、懸命に眠気とたたかっていた。外の暗闇のなかで眠たげに口喧嘩をしながら。ノアと説教師は、ならんで家に面して坐っていた。父親は気がかりそうに頭をこすり、帽子をとって、髪のあいだに指をさしこんだ。「あすの朝早く、あの豚を塩づけにしよう。それからトラックへ荷物を積んじまおう。ベッドは別だ。そして、あさっては出発だ。あすのしたくは全部やっても一日仕事にもならねえだ」と彼は落ちつかなげに言った。

　トムが口を入れた。「おれたちは、何かする仕事はねえかと、きっと一日じゅう、うろつきまわることになるぜ」一同は落ちつかなげに身動きした。「やろうと思えば、明日の夜明けまでにゃ片づけて出発できるぜ」とトムは提案した。父親は膝を手でこすった。すると、何かせわしない気分が一同のあいだにひろがった。

　ノアが言った。「いますぐあの肉を漬けたって、いたむこともねえだろう。とにかく切っておこうぜ。そうすれば早く冷えるだもんな」

　ためらいをたち切ってしまったのはジョン伯父であった。「何でぐずぐずしてるだ？　わしは、こんなことは、早いとこ片づけてしまいてえだ。どうせ出かけるときまってるのなら、とっとと出かけようじゃねえか」

　その急激な反動は、すぐ一同のあいだにひろがっていった。「出かけようや。途中で眠ればいいじゃねえか」そして、あわただしい気分が、みんなの心のなかに這いこんでいった。

　父親が言った。「人の話だと二千マイルあるってことだ。こいつは、たいへんな道のりだぞ。それをわしらは行かなきゃならねえだ。ノア、おめえとわしは、あの肉を切っちまおう。あとのもので荷物を全部トラックに積みこめばいいだ」

　母親が戸口から顔を出した。「こんな暗いなかで仕事をして、忘れ物でもあったら、どうするだね？」

「明るくなってから、見まわればいいだよ」とノアが言った。みんなは、そのあと、まだ静かに腰をおろして、そのことを考えていた。しかし、その瞬間ノアが立ちあがった。そして、弓形にそっている包丁を、すり減った小さな砥石でとぎはじめた。「おっ母さん」と彼は言った。「そのテーブルを片づけてくれよ」そして彼は一頭の豚に近づき、背骨の片脇を一すじ切りさき、肋骨をはずして肉をはがしはじめた。

　父親は興奮したように立ちあがった。「荷物を一まとめにしなきゃならねえだ」と彼は言った。「さあ、やろうぜ、みんな」

　いざ出発ということにきまったので、せわしい気分が、みんなに伝わっていった。ノアは豚肉の塊を台所に運んで、それを塩づけ用に小さく四角に切った。母親が粗塩をそれにこすりつけ、樽のなかへ、一きれずつ、それぞれくっつき合わぬように注意深く並べていった。ノアは脇肉を切り、ついで足肉を切った。母親は火に薪をくべた。そして、ノアが肋骨や背骨や足骨から、取れるかぎりの肉を切り取ると、彼女は、それを道中でしゃぶれるように、窯のなかへ入れてあぶった。

　庭のなかや納屋では、ランタンの丸い光が、いくつか動きまわっていた。そして男たちは、持って行くものを一まとめに運び出しては、トラックのそばに積みあげた。『シャロンのバラ』は家族の衣類を全部持ちだした――仕事着、厚底の靴、ゴム長靴、すり切れた晴れ着、セーターと羊皮の上着。そして彼女は、これらの衣類を木箱のなかにぎっしりとつめこみ、箱のなかにはいって足で踏みつけた。それからプリント地のドレスとショール、黒い木綿の靴下と子供たちの服――小さな仕事着や安物のプリント地のドレス――などを取りだしてきて、箱に入れて足で踏みつけた。

　トムは道具小屋へ行って、使うために残しておいた道具類を持ちだした――手鋸てのこ、スパナ一組、金槌かなづち、大小の釘が入っている箱、やっとこ一組、平やすりと丸やすりなど。

『シャロンのバラ』は大きな防水布を持ちだしてトラックのうしろにひろげた。そして、マットを、二人用のを三つと一人用のを一つ、苦労して戸口から運びだし、それを防水布の上におき、その上に、すりきれた毛布を一かかえ運んできて、全部を防水布で包みこんだ。

　母親とノアは、忙しく豚の死骸を処分していた。焼ける豚の骨の匂いがストーブから漂ってきた。子供たちは夜がふけたので仕事をほうりだしてしまった。ウィンフィールドは扉の外の埃のなかに体を丸めていた。ルーシーは、さっきまで箱の上で肉切りを見まもっていたが、いまは壁に頭をもたせかけて、気持よさそうに眠っていた。唇をすこし開いて歯を見せていた。

　トムは道具類を積み終え、ランタンを持って台所へはいってきた。説教師が、あとからついてきた。「こりゃ、すげえや」とトムは言った。「あの肉の匂いはどうだ。骨の焼ける音が聞えるじゃねえか」

　母親は樽のなかに肉切れを積み重ね、塩をその周囲と上からふりまき、それに、つぎの肉切れを重ねて、その上をたたいた。彼女はトムを見あげ、そしてちょっと微笑した。しかし、その目は真剣で疲れていた。「豚の骨は朝食のときまでそっとしといておくれよ」

　説教師が母親のそばに立った。「わしにその肉の塩づけをやらせてくれねえだか」と彼は言った。「わしにだってやれるだよ。あんたは、ほかにも仕事があるだでな」

　彼女は手をとめて妙な顔で彼をながめた。まるで彼が変なことを言いだしたとでもいうふうに。母親の手には塩がこわばりつき、生の豚肉から出る汁で桃色になっていた。「これは女の仕事だよ」しまいに彼女は言った。

「それだって仕事は仕事でさあ」と説教師は答えた。「いまは、男の仕事か女の仕事かと区分けするほど余裕はねえだよ。あんたにゃ、まだほかに仕事があるだ。その塩づけは、わしにまかせるがいいだ」

　それでも、まだすこしのあいだ、彼女は、じっと彼を見つめていた。それからバケツの水を金盥かなだらいに入れて、手を洗った。説教師は肉切れを取りあげ、彼女が見まもっている前で、塩をはたいた。そして彼女がしたように樽のなかへそれを重ねた。彼が一かわおいてその上に注意深く塩をふりかけてたたき終ると、はじめて彼女は満足した様子を示した。彼女は、ひび割れてふやけた手を乾かした。

　トムが言った。「おっ母、この部屋からは、何を運び出すだね？」

　彼女は、すばやくあたりを見まわした。「そのバケツだよ」と彼女は言った。「それと食べるのに使うものは全部――お皿にコップ類、スプーンやナイフやフォーク、みんな、その引出しへ入れて、引出しごと持ってっておくれ。その大きなフライパンと、大きなシチュー鍋と、コーヒー沸しもね。冷えたら、その窯から灰をかき出しておくれ。それは、とても火持ちがいいんだよ。この洗濯桶も持ってきたいね。でも、おく場所がねえだろうね。洗い物はバケツですることにしよう。細かな物は持ってっても役に立たねえだよ。大きな鍋なら、すこしのものでも煮ることができるけれど、小さな鍋で、たくさんのものを煮ることはできねえからね。そのパン焼き鍋も全部持ってっておくれ。一つずつ小さいのから重ねられるよ」彼女は立ったまま台所を見まわした。「いまあたしが言ったものだけは忘れずにみんな持ってっておくれよ、トム。あとは、あたしが始末するからね。胡根と塩とナツメッグの大缶と、それにおろしと、あたしはいちばんしまいに、これだけ運ぶからね」彼女はランタンを取りあげ、ゆっくりと寝室へはいって行った。彼女の裸の足は、床に何の物音も立てなかった。

　説教師が言った。「おっ母は疲れてるようだ」

「女って、いつも疲れてるもんだよ」とトムは言った。「いつもそんなふうなんだ。たまの集会あつまり〔教会の祈りの集まりのこと〕のときのほかはね」

「うん、だけど、そんな疲れ方じゃねえぜ。ほんものの疲れだ。まるで病気の疲れみてえだ」

　母親は、ちょうど戸口のところを通りかけていた。そして彼の言葉を耳にした。徐々に彼女のゆるんだ顔が引きしまった。顔の皺が、その逞しく肉のしまった顔から消えた。目が鋭くなり、肩がしゃんとなった。彼女は、何もなくなった寝室を、ちらとながめた。紙屑のほかは何も残っていなかった。床にあったマットもなくなっていた。箪笥たんすは売ってしまった。床には折れた櫛と、からの粉白粉の缶と、そして幾匹かの二十日鼠が残っているだけであった。彼女は椅子の代用に使っていた箱のうしろに手を伸ばして、古びてよごれ、角の割れた貴重品箱を取りだした。腰をおろして、その箱を開いた。なかには手紙類、切抜きの束、写真、一組のイヤリング、小さな金の結婚指輪、お下げ髪のように編んで端に金の輪のついている時計鎖などが、はいっていた。指で手紙類にさわってみた。それを、そっと撫でた。そして、トムの裁判記事がのっている新聞の切抜きを、そっと引きのばした。長いあいだ、彼女は、じっとそれに見入りながら箱を持っていた。彼女の指が手紙類をかきまわした。それから、またちゃんと元どおりにそろえた。彼女は考えにふけり、追憶にひたりながら下唇を噛んだ。やがて、ついに心をきめた。指輪、時計鎖、イヤリングなどを取りだし、紙束の下を探って金の腕輪を一つさがしだした。一つの封筒から手紙を抜きだし、この貴重品類を空封筒に入れ、封筒を折って、それを服のポケットにおさめた。それから、丁寧に、静かに、箱を閉じ、指でそっとその上を撫でた。彼女の唇が、すこし開いた。それから立ちあがり、ランタンをとって、台所へ戻った。ストーブの蓋をあげ、燃える石炭のあいだに、そっと箱をおいた。たちまち熱が、まわりの紙を褐色にし、炎が箱のまわりをなめた。彼女は蓋を元に戻した。すぐに火は、かすかな音を立てて箱の上に燃えはじめた。

 

　暗い庭のなかでは、父親とアルがランタンの光の下でトラックに荷を積みこんでいた。底のほうには道具類をおいた。ただし何か故障の場合にはすぐ取りだせるようにあんばいした。つぎに衣類の箱や麻袋に入れた台所道具を積んだ――箱に入れたナイフや皿類も、そこへ積みこんだ。それから後部に一ガロン入りのバケツを結びつけた。この荷物全部を、できるだけ平らに積んだ。そして箱と箱の隙間には毛布を詰めた。それから、平均に平らになるように、その上にマットをおいた。最後に大きな防水布をその上にひろげ、アルが端のほうへ二フィート間隔に穴をあけ、細い紐を通して、それをトラックの側板にしばりつけた。「もし雨が降ったら」と彼は言った。「これを上の横木に結べばいい。そして、その下にはいってればぬれずにすむわけだ。前の席は、はじめからぬれねえから大丈夫だ」

　父親がほめた。「そいつはいい考えだ」

「そればかりじゃねえだ」とアルは言った。「うまく長い板が見つかったら、そいつを横に渡そうと思うだ。そうして、その上から防水布をかぶせて屋根にすれば、日にもあたらねえですむだからね」

　父親は、それに同意した。「そいつは、いい考えだ。なんで、もっと早く、そいつを考えつかなかっただ？」

「暇がなかっただよ」

「暇がなかっただと？　おい、アル、だって、おめえは、この地方一帯をうろつきまわるだけの暇があったじゃねえか。この二週間ばかり、いったい、どこをうろついてただ」

「男ってものは、自分の故郷を離れるときにゃ、いろいろとやることがあるもんだて」とアルが言った。それから彼は、いくらか自信をなくしたらしく、「お父っさん」と言った。「お父っさんは、よろこんで出かけるのかい？」

「うん？　ああ――もちろんさ。すくなくとも――そうよ。ここじゃ、わしら、えらい目にあっただもんな。向うへ行きゃ、きっとこことはちがうだ――仕事も、うんとあるだ。それに、何でもみな、うまくいくだし、小さな白い家へ落ちつけるというもんだ。まわりにはオレンジの木があってよ」

「あたり一面、みんなオレンジなのかい？」

「そりゃ、どこも一面というわけじゃあるめえさ。しかし、そこらにいっぱいあるだよ」

　夜明けの最初のうす明りが空に漂いはじめた。そして仕事は終った――豚肉の樽もできたし、鶏籠とりかごも屋根にのせるばかりになっていた。母親は窯を開けて焼いた豚の骨を取りだした。茶色に縮れていて、かじりとる肉が、たくさんくっついていた。ルーシーは半ば目がさめそうになって、箱からずり落ち、ふたたび眠りこんだ。しかしおとなたちは戸口にたたずんだ。すこし寒さに震えながら、ぱりぱりした豚肉をかじった。

「じいさまとばあさまを起こさなきゃなるめえ」とトムが言った。「明るくなってきたでな」

　母親が言った。「起こしたくないよ。ほんとに起こすときがくるまではね。じいさまたちには眠りが必要なんだ。ルーシーやウィンフィールドも、ほとんど寝やすまなかったようだしね」

「なあに、道路へ出てから、いくらでも眠れるだよ」と父親が言った。「荷物の上でだって、いい気持で、よく眠れるさ」

　突然犬どもが埃のなかから立ちあがって耳をたてた。そして、つぎには唸りながら闇のなかへ走りこんだ。「どうしたんだい、いったい？」と父親が言った。と、すぐに彼らの耳へ、吠える犬どもをなだめる声が聞え、吠え声は、やや鎮しずまった。それから足音、そして一人の男が近づいてきた。ミューリー・グレーブズだ。帽子を目深にかぶっていた。

　彼は、おずおずと近づいてきた。「みなさん、おはよう」と彼は言った。

「やあ、ミューリー」父親は手にしていた豚の膝骨ひざぼねを振った。「こっちへはいって、すこしばかり豚肉をやんなよ」

「うん、いや」とミューリーは言った。「おいら、腹へってねえだよ」

「まあ食べなよ、ミューリー。食べなよ、さあ！」そして父親は家のなかにはいって行って肉のついた肋骨を持ってきた。

「おいら、おめえさんがたのものを食べるためにきたんじゃねえだ」と彼は言った。「このあたりを歩いてるうちに、おめえさんがたは、どんなあんばいだかと、ちょっとそれが気になったもんだからね。それに、ひとこと、お別れでも言おうかと思ってね」

「もうすこししたら出発するところだよ」と父親か言った。「もう一時間遅くきたら、わしたちと会えなかったぜ。すっかり積んじまっただよ――ほら、な」

「なるほど、すっかり積んじまっただな」ミューリーは荷物を積んだトラックを見あげた。

「おいらも、ときどき出かけて行って家族を見つけてえと思うことがあるだよ」

　母親がきいた。「カリフォルニアから何か便りでもあったかね？」

「いんや」とミューリーは言った。「何も便りを聞かねえだ。だけど、おいらのほうでも郵便局へは顔を出さねえだからね。いずれ行ってみなくちゃなるめえと思ってるだ」

　父親が言った。「アル、行ってじいさまとばあさまを起こしてきな。早くきて食べるようにと言ってな。もうすこししたら出発するだから」そしてアルが納屋のほうに歩きだすと、「ミューリー、おめえも、わしらの仲間にはいっていっしょに行かねえだかね？　なんとか、おめえの坐る場所くらい、つくるぜ」

　ミューリーは肋骨の端から肉を一かじりかじり取って、それを噛んだ。「ときどき、おいらも、そうしようかと考えるだよ。でも、自分でも、おいらはそうはしねえだろうと知ってるだ」と、彼は言った。「死ぬときまで墓場の老いぼれ幽霊みたいに逃げかくれするだろうってことを、おいら、自分でよく知ってるだよ」

　ノアが言った。「ミューリー、あんたはいまに畑のなかで、のたれ死ぬことになるだぜ」

「知ってるだよ。それも考えただ。ときには、寂しい気のするときもあるし、またときによって、それもいいじゃねえかとも思えるし、ときには、それがいいことだという気もするだよ。まあ、どっちだって変りはねえだがね。しかし、もしおいらの家族と会うようなことがあったら――実は、それを頼みにここへきたわけだが――もしカリフォルニアで、おいらの家族の誰かに会ったら、おいらが丈夫でいると伝えてくんなよ。元気でやってるとね。おいらが、こんなふうに暮してるなんてことは言わねえでくれ。こう言ってくれ、おいらも金ができしだい、すぐそっちへ行くとな」

　母親がきいた。「ほんとにあんたは、そうするつもりなのかい？」

「いんや」とミューリーは小さな声で言った。「いんや、そんなつもりはねえだよ。おいらは立ちのけねえだ。いまは、どうでもここにがんばらなくちゃならねえだ。もっと以前だったら出かけちまったかもしれねえだけどね。だけど、いまはちがうだ。人間ってものは考えるようになるだ。知るようになるだ。おいらは、けっして行かねえつもりだよ」

　暁の光は、いま、ややその強さを増してきた。それはランタンの光をほの白くした。じいさまが片足を引きずりながら、アルといっしょに出てきた。「じいさまは眠ってなかっただよ」とアルが言った。「納屋のなかで坐ってただ。なんだか、どっか悪いみてえだったぜ」

　じいさまの眼は、澱よどんでいて、例の意地悪げな光が、まったく影をひそめていた。「わしは、どうもしてやしねえだ」と彼は言った。「ただわしは行かねえつもりだ」

「行かねえって？」と父親が問いかえした。「行かねえって、どういうつもりだかね？　ほれ、もうこのとおり荷物も積んじまっただぜ。行かなきゃなんねえだよ。わしらにゃ、もういるところなんぞねえだでね」

「おめえもここにいろとは言ってやしねえだ」とじいさまは言った。「おめえは、いくらでも行くがいいだ。わしじゃよ――わしが、とどまるんじゃ。ゆうべほとんど一晩じゅう考えただ。ここは、わしの故国くにじゃ。わしはここの人間じゃ。だから、向うにゃ人間の寝るところもないほどオレンジや葡萄があるにしても、わしは、いやじゃ。行かねえだよ。この土地は、よくねえ土地だ。でも、これはわしの故国くにじゃ。わしは、いやじゃよ。おめえたちは、みんな行くがええだ。わしは、この自分の土地にとどまるんじゃ」

　彼らはじいさまのまわりに集まった。父親が言った。「とどまることができねえんだよ、じいさま。ここの土地はトラクターの下になっちまうだ。誰が、おめえさんに料理つくってくれるだ？　どうやって暮すだ？　ここにゃ住むことはできねえだよ。世話してくれるものもいねえだで、じいさまは飢え死んじまうだ」

　じいさまは叫んだ。「何をいうだ。そりゃ、わしは老いぼれさ。だが、まだ自分の世話ぐらいできるだぞ。このミューリーは、どうやって暮してるだ？　わしだって、ミューリーに負けねえくらいのことはできるだ。わしは行かねえぞ。おめえたちが怒ったって、仕方がねえだ。もしそうしてえのなら、ばあさまも連れて行くがええだ。だが、わしを連れて行くのはやめにしてくれ。わしの言いてえのは、それだけだ」

　父親は思いあまったように言った。「なあ、じいさま、ようく聞いてくんなよ。ちょっとでいいから聞いてくんなよ」

「聞かねえだよ。わしがしようと思うことは、もう言っちまっただからな」

　トムが父親の肩に手をかけた。「お父っさん、家へはいってくんねえだか。ちょっと話すことがあるだ」

　そして、二人で家のほうに歩いて行きながら、彼は声をかけた。「おっ母――ちょっときてくれねえだか」

　台所には灯火が一つ燃えていた。そして豚の骨が皿にまだうずたかく積みあげられていた。

　トムか言った。「ちょっと聞いてもらいてえだ。じいさまが行かないと言いだす気持、おれには、よくわかるだ。だけど、ここにとどまっていられるもんじゃねえ。それはわかりきってるだ」

「そうだとも、とどまれっこねえだよ」と父親も言った。

「それでだ、いいだかね、もしおれたちがじいさまをとっつかまえて、しばりあげたりすれば、けがをさせねえともかぎらねえだし、じいさまは腹をたてすぎて自分でけがするかもしれねえだ。といって、いまじいさまを説き伏せることもできねえだ。だからこの際、じいさまを酔いつぶしちまったら、うまくいくと思うだ。ウイスキー持ってるだかね？」

「いんや」と父親が言った。「この家のなかには、ウイスキーなんて一滴もねえだ。それにジョンも持ってねえだ。飲まねえときのジョンときたら、まるっきり酒に縁がねえだでな」

　母親が言った。「トム、たしかウィンフィールドが耳痛みみいたを起こしたときに使った鎮静液が壜に半分くらいあるはずだよ。あれじゃ役にたたないかね？　耳痛がひどいとき、いつもウィンフィールドを眠らせるのに使ったのだよ」

「役だつかもしれねえな」とトムが言った。「おっ母、そいつを出してくんなよ。とにかく、ためしにやってみるだ」

「屑籠へ捨てちまったけど」と母親が言った。そして灯火を取りあげて出て行った。すぐに右の手に黒い薬液が半分はいっている壜を持って戻ってきた。

　トムは、それを手に取って味をためした。「悪くねえ味だて」と彼は言った。「ブラック・コーヒーを一杯つくってくんなよ。甘くて強いやつを。なんだって――スプーン一杯だって？　いや、もっとうんと入れたほうがいいだ。大さじ二杯入れるだ」

　母親はストーブをあけてコーヒー沸しをなかへ入れ、火のそばへおいた。それから水とコーヒーをそのなかへ計りこんだ。

「じいさまに空缶で飲ませなくちゃならないよ」と彼女は言った。「コップはみんな包んじまったからね」

　トムと父親は外へ出て行った。「人間は誰でも自分のやりてえと思うことをいう権利があるんじゃ。おや、誰があばら肉を食っちまったんじゃ？」じいさまが言った。

「おれたちが食ったんだよ」とトムが言った。「おっ母が、いま、じいさまにコーヒーと豚肉を用意してるだ」

　老人は家のなかにはいって行き、コーヒーを飲み、豚肉を食べた。明るんでゆく暁の戸外にいる人々は、戸口から静かにじいさまを見まもっていた。じいさまは、あくびをして、大きく伸びをした。そして彼らの目には、じいさまがテーブルに両腕をのせて、それに頭をのせ、眠りこんでゆくのが見えた。

「じいさまは、いつも疲れてるだ」とトムが言った。「そっとしとこう」

　いまや彼らの用意は整った。ばあさまは、とまどいし、あきれたように言った。「なんだね、これは、まあ。こんな朝早くから、何をやってるだね？」しかし、ばあさまは、ちゃんと服も着ているし、ものわかりもよかった。ルーシーとウィンフィールドが目をさました。しかし疲れと半ば夢心地とで静かだった。光が地上を足早におおいはじめた。そして家族たちが動くのをやめた。出発のために動く最初の動作をためらう気持で、ぼんやり立っていた。いま出発のときはきているのだが、彼らは恐れていた――祖父が恐れたのと同じような恐れを感じていた。彼らは小屋が光を背にくっきりと浮き出てゆくのを見た。灯火の光がうすれて、黄色い光の輪を失ってゆくのを見た。星は、すこしずつ西の空で消えてゆく。それでも、まだ家族たちは、夢遊病者のように、ぼんやりと立っていた。目は遠くへと見開かれ、細かなものは見ず、ただあたりの暁を、一帯の土地を、この田舎の起伏のすべてを、一どきに見まもっていた。

　ただミューリー・グレーブズだけは落ちつきなく動きまわり、側板のあいだからトラックのなかをのぞいたり、トラックの背後にかかっている予備のタイヤを指でたたいたりしていた。そして、ついに彼はトムのほうに近づいてきた。「おめえは州境を越す気か？」と彼は言った。「仮釈放の誓約を破るつもりか？」

　トムは、自分の麻痺状態を、はっと、ふりはらった。「おや、おい、もう日の出が近いぞ」と彼は大声で言った。「出かけなくちゃならねえぜ」他の連中も麻痺状態から抜けだし、トラックのほうに動きだした。

「行こう」トムが言った。「じいさまを乗せるだ」父親とジョン伯父とトムとアルか、じいさまが眠っている台所へはいって行った。じいさまは頭を腕にのせて眠っていた。テーブルの上には乾きかかったコーヒーの流れが一筋ついていた。彼らはじいさまの腋の下に手を入れ、脚を持ちあげた。じいさまは酔いどれのように、ぶつぶつと悪態をついた。戸口から出ると、彼らはじいさまの体を高く担ぎあげた。そしてトラックまでくると、トムとアルがよじのぼり、前かがみになって、じいさまの腋の下に手を入れて、そっと引きあげた。そして荷物の上に寝かした。アルが防水布をほどいた。そして、みんなでじいさまをその下に入れ、重みがかからないように、そのそばへ箱を一つおいてから、上へ防水布をかぶせた。

「あの支柱を取りつけなくちゃ」とアルが言った。「今夜、車がとまったら、やることにしよう」

　じいさまは何かつぶやき、目をさまそうと力なくもがいた。そして、すっかり寝場所へ落ちつかされると、ふたたび深い眠りに落ちてしまった。

　父親が言った。「おっ母、おめえとばあさまは、しばらくアルといっしょに前へ乗んな。いずれみんなで交替して行くだで、とにかく最初はその順でやろう」二人は運転席にはいった。ついで、あとのものが荷物の上によじのぼった。コニーと『シャロンのバラ』、父親とジョン伯父、ルーシーとウィンフィールド、トムと説教師。ノアは地面に立ってトラックの上に坐っている人間の大荷物を見あげていた。

　アルはスプリングの下をのぞきながら、車のまわりを調べて歩いた。「おどろいたな」と彼は言った。「このスプリングは、てんでしなわねえだ。下に突っかいを入れといてよかったよ」

　ノアが言った。「お父っさん、犬どもはどうするだ？」

「ほんとだ。犬を忘れてたよ」と父親が言った。彼は鋭く口笛を吹いた。すると一匹がはねながら駆けこんできた。しかし一匹だけしかこなかった。ノアが、そいつをつかまえて上にほうりあげた。荷の上で、犬は、体をかたくして、高さに震えながら坐った。「ほかの二匹は残して行くしかねえだな」父親が声をかけた。「ミューリー、あとの犬どものめんどうをみてやってくれねえだか。飢え死になんぞしねえようにな」

「いいとも」とミューリーは言った。「ちょうどおれも犬を二匹ほど飼いてえと思ってたとこだ。いいとも！　めんどうみるだよ」

「鶏もな」と父親は言った。

　アルが運転席にはいった。スターターが小さくうなってとぎれ、またうなった。それから六気筒の空転するうなりがすると後尾に青い煙を吹きだした。「あばよ、ミューリー」とアルが言った。

　そして家族たちが声をかけた。「さよなら、ミューリー」

　アルが第一ギヤを入れてクラッチを離した。トラックは身をふるわせ、庭を横切って動きだした。第二ギヤを入れた。彼らは小さな丘を這いあがった。赤い砂塵が、まわりに巻き起こった。

「ちえっ、なんてえ荷物だい！」とアルが言った。「この旅は、とても早くは行けそうもねえや」

　母親は、うしろを見ようとした。しかし荷物の山で背後は見えなかった。彼女は頭をしゃんと立て、埃だらけの道が伸びている前方を見つめた。大きな疲れが、その目に宿っていた。

　荷物の上にいる人たちは、ふりかえる必要がなかった。彼らは、家を、納屋を、そして、まだ煙突から立ちのぼっている細い煙を見た。太陽の最初の光に赤らんでゆく窓を見た。ミューリーが戸口の庭にぽつんと立ってこちらを見ているのが見えた。やがて丘が、それらの風景を遮断した。綿花畑が道路のまわりに並んでいた。そしてトラックは土埃のなかを国道のほうへ、西のほうへと、のろのろと這って行った。
第十一章

　家々は、うつろなまま、地面の上にとり残された。そして土地も、その結果、うつろなものとなった。ただブリキ張りのトラクター小屋だけが、銀色にかがやいており、そしてそれらは、金属とガソリンと油、輝く円盤鋤えんばんすきなどで活気づけられていた。どのトラクターも、さまざまな輝きをもっていた。なぜならトラクターには昼も夜もなかったし、トラクターと円盤鋤は、闇のなかでも大地を掘り起こし、そして、ぴかぴか光るからだ。馬が仕事をやめて納屋にはいると、そこには生命と活力が漂った。鼻息があり温かみがあった。脚は、わらの上を踏み、顎は干し草をはみ、そして耳と目は生きていた。納屋のなかには、生命の温ぬくみ、生命の熱と匂いがあった。しかしトラクターのモーターがとまったとき、それは精練される以前のすがたである鉄鉱石とまったく同様、死んだものでしかなかった。ちょうど生命を保つ熱が死体から去るようにエンジンの熱が消え去るのだ。それからブリキ張りの扉がしめられる。そしてトラクターの運転手は、町まで、たぶん二十マイルも、車を走らせて帰る。それでもう彼は、数週間か数ヵ月のあいだ、戻ってくる必要がない。なぜならトラクターは死んでいるからだ。そして、それは楽な能率的な仕事だった。あまりに楽なので、仕事の持つ驚異の気持が抜け去ってしまった。あまりに能率的なので、土地のもつ、また土地の働きがもつ驚異など消えてしまうのだ。そして、そのような驚異の心とともに、深い理解や親しみの心も消えてゆくのである。そしてトラクター運転手の心には、そんな理解も親しみもない人間にだけ湧く軽蔑心が生まれる。燐酸塩りんさんえん〔化学肥料〕は土地ではない。硝酸塩も土地ではない――そして綿花のなかの繊維の長さも土地ではないからだ。炭素は人間ではない。塩も水もカルシウムも人間ではない。人間とは、それらの総合だ。いや、それ以上の何かだ。それ以上なのだ。そして土地は、その分析結果以上の何かだ。化学体以上の何かである人間、大地を歩き、鍬の先を石につき当てたり、つき出ている岩層を平らにするために両手を痛めたり、昼食を食うために地にひざまずいたりする人間――彼を成立せしめている諸要素以上のものであるその人間は、土地がその分析結果以上のものであることを知っている。しかし機械の人、土地の上に生命のないトラクターを運転する人間は、それを知りもせねば愛しもせず、ただ化学だけしか理解しない――そして彼は、土地に対しても、自分自身に対してすら、軽蔑的である。ブリキ張りのドアが閉じられると、彼は家に帰る。そして彼の家は土地とは別ものなのだ。

 

　空家の扉が、ばたんと開き、風のなかで前後に揺れる。小さな子供たちの一隊が町からやってきて窓ガラスを破る。そして残骸のなかを何か宝物はないかとさがして歩く。そこに半分刃の欠けたナイフがある。こいつはすごく上等だぞ。それから――まるで鼠が死んだみたいな匂いだな。ほら、見ろよ、ホワイティのやつ、壁に、こんないたずら書きをしてやがる。やつは、これと同じようなことを学校の便所にも書いて、先生に洗わされたんだぜ。

　家族たちが、ここを離れ、そして最初の日の夕暮れがきたとき、うろついていた猫どもが畑から戻ってきて、ポーチのところで鳴き声をあげた。そして誰も出てこないので、戸口を抜け、鳴きながら空いた部屋を通り抜けて行った。それから、ふたたび畑のなかへはいって行った。その後は野良猫になってしまって、地鼠や畑鼠を追いまわし、昼間は溝どぶのなかで眠るようになる。夜がくると、蝙蝠こうもりどもが、光を恐れ戸口のところで一度とまってから、家々のなかに飛びこみ、空いた部屋部屋を飛びまわる。そして、すこしたつと、昼のあいだだけ暗い部屋の片すみにとまっている。羽を高く折り、棟木むなぎから逆さまにぶらさがっているのだ。やがて、蝙蝠どもの糞の匂いが部屋のなかに漂いはじめる。

　そして二十日鼠が動きまわって、部屋のすみっこだの、箱のなかだの、台所の引出しの奥だのに雑草の実を貯える。鼬いたちが二十日鼠を捕えにやってくる。褐色の梟ふくろうが叫びながら飛びこんできては、また出て行く。

　すると小さな驟雨しゅううがくる。雑草が、昔ならけっして生えることを許されなかったであろう戸口の踏石の前に生え出す。草はポーチの板敷のあいだから生長する。家々は、からっぽだ。そして、からっぽの家は急速に崩れ落ちる。壁板には錆びた釘のところから割れ目が走る。土埃が床を埋める。そして、それを乱すのは、ただ二十日鼠と鼬と猫の足あとだけだ。夜になると、風が一枚の屋根板を揺さぶり、地面に吹き落す。つぎの風が、前の屋根板があけた穴からもぐりこんできて、こんどは三枚ほど引きはがしてしまう。つぎの風は十二枚はぎ取る。真昼の太陽が穴から下へ照りつけ、きらめく明るい円を床の上に投げる。夜になると野良猫どもが畑から這いこんでくる。しかし彼らはもう戸口のところで鳴かない。まるで月を横ぎる雲の影のように、二十日鼠を追って部屋部屋を動きまわる。そして風のある夜は戸口がばたんばたん音を立てる。ぼろのカーテンが破れた窓のそばではためく。
第十二章

　第六十六号国道は移住幹線道路である。第六十六号――内陸を横断する長いコンクリートのこの道は、地図で見ると、上下にゆるやかにくねって、ミシシッピーからベイカーズフィールド市〔カリフォルニア州南部の一都市〕にいたるが――赤い土地と灰色の土地を越え、山脈へとよじのぼり、分水嶺をよぎって、日の照りつける恐るべき砂漠にくだり、さらに砂漢を越えて、ふたたび山脈にはいり、そして豊饒なカリフォルニアの渓谷へとはいってゆく。

　第六十六号は逃亡する人たちの道である。土埃と荒廃の土地から、咆哮するトラクターと衰微する所有権から、南からゆっくりと侵入してくる砂漠から、テキサス州から吠え立ててくる嵐から、土地に何の豊かさももたらさず、かえってそこにあるわずかな財産を奪う洪水から、避難する人たちの道だ。こうしたすべてのものから人々は逃げだしてくるのだ。そして彼らは第六十六号国道へと、小さな枝道から、馬車道や轍わだちだらけの田舎道から、集まってくる。第六十六号国道はマザー・ロード（母なる道）だ。逃亡の道路だ。

　東隣のアーカンソー州からは六十四号道路がクラークスビル、オーザーク、ヴァン・ビューレン、フォート・スミスへと通じている。そこがアーカンソーの末端だ。そしてオクラホマ州の州都オクラホマ市へと、すべての道路が集まってくる。北東のタルサ市からは六十六号がくだってくる。南東のマカレスター市からは二百七十号がのぼってくる。南ウィチタ・フォールズ、北イーニッド市からは八十一号がのぼってくる。エドモンド、マクロード、パーセル〔いずれもオクラホマ市の南、東、北に位置する小都市〕の各地、それからオクラホマ市にはいり、六十六号道路を西へ行くと、やがてエル・リーノとクリントンである。さらに六十六号を西へ進む。ハイドロ、エルク。シティ、それからテキソーラ、そしてここがオクラホマ州の末端だ〔原文ではこうなっているが、ハイドロはエル・リーノとクリントンの間に存在する小さな町である〕。六十六号は、やがてテキサス州のパンハンドル〔フライパンの柄のように他州へくいこんでいる地域〕を横ぎり、シャムロック、マクリーン、コーンウェーをすぎてアマリーロ市に行く。黄塵の町である。それからテキサス州の北部をわずかにかすめてウィルドラード、ヴェガ、ボイシの町をすぎる。ここでテキサス州は終りだ。トーカムキャリ、サンタ・ローザとすぎ、やがてニュー・メキシコの山岳地帯を横ぎってアルバカーキに達し、ここで北のサンタ・フェからくだる道路と合している。それからリオ・グランデの渓谷をくだってロス・ルーナスへ、そして、ふたたび六十六号国道を西へ進むとギャラップ市、そしてそこがニュー・メキシコ州の州境である。

　ここへくると高い山々がそびえ立っている。アリゾナ州の高い山岳地帯にあるホルブルック、ウィンズロー、フラグスタッフの町々。やがて巨大な波のうねりのように起伏する広大な高原。アシュフォーク、キングマンの町々〔この二つの町の間の距離でさえ百マイル以上ある〕。そして、ふたたび岩石の山々。ここでは飲用水を山から運んでこなければならず、それを買わなければならない。やがてこのアリゾナ州の陽光にふやけたような荒れた山々から出ると、岸に緑の葦あしが生えているコロラド渓谷へ出る。アリゾナ州は、ここで終る。この河を一つ越えるとカリフォルニアだ。そして、まず小ぎれいな町を一つすぎる。ニードルズである。この町は、川に沿っている。しかし、この川とは、ここですぐにそっけなく別れてしまう。ニードルズから北上し、荒涼たる地帯を越えると、そこは砂漠だ。第六十六号国道は、この恐ろしい砂漢を横断する。そこには、はるかなかなたにきらめく光と、耐えがたいほど遠くに浮かぶ黒い中央山脈の影があるばかりである。だが、ついにバーストー〔砂漠の中にある町〕へ着く。さらに砂漠を越えて行くと、ついに、またしても山々がそそり立ちはじめる。緑濃い山々。そして第六十六号は、そのあいだを縫って進む。やがて不意に一つの峠にさしかかる。そこに立つと、眼下に美しい渓谷を、そして果樹園と葡萄園と小さな家々を見おろし、はるか向うに一つの都市を望む。そして、ああ、ついに、この長い道中も、やっと終りになるのだ。

　逃亡する人々は第六十六号国道へと流れこむ。ときには単独の車で、ときには一隊となって。一日じゅう彼らは、道路をゆっくりと走る。そして夜になると水の近くに泊る。昼間は古ぼけてうめくラジエーターが、幾本もの蒸気の煙を空へふきあげる。ゆるんだコネクティング・ロッド〔エンジンの動力を他へ伝える桿〕が悲鳴をあげ、あえぐ。そして、トラックや荷を積みすぎた乗用車を運転して行く男たちは、心配げに、その音に耳を傾ける。町と町との距離は、どれくらいあるんだろう？　町と町とのあいだが心配なのだ。もし何かが故障したら――ああ、もしどこかが故障したら、おれたちは、その場でキャンプして、ジムが町まで歩いて行って部品を買って帰ってくるまで待ってなければならねえのだ――ところで食糧は、どれくらいあったっけ？

　モーターの調子を聞きのがすでねえぞ。車輪の調子もな。自分の耳と、ハンドルにかけた自分の手とで感じとるだ。チェンジ・レバーにあてた自分の手のひらで感じとるだ。床板を踏む自分の足で感じとるだ。全感覚を使って、あえいでるこのぼろ自動車の調子を感じとるだ。なぜといって、調子の変化ひとつ、リズムの変り方ひとつだって、何かの徴候かもしれねえからだ――ここが悪いのかな？　あの音は――あれはタペットだて。なに一つこわすでねえぞ。タペットが鳴るのなんぞ、ちっともかまやしねえだ。だが車か走ってるときに鳴るあの重くるしい音は――耳じゃ聞えねえだよ――なんとなく感じられるだけさ。たぶんオイルが、どこかで、つっかえてるんだろう。それともベアリングかだめになりはじめてるのかな。やれやれ、ベアリングだとしたら、どうしたらいいだ？　持ち金が、すぐにふっとんじまうぜ。

　それに、いったいきょうは、何でこんなにエンジンが焼けるだ？　ここは坂道でも何でもねえのによ。見てみよう。あれ、くそっ、ファン・ベルトが切れてやがる！　さあ、このロープを切ってベルトをつくるだ。ええと、どれくらいの長さだい――うん、それくらいだ。おれが端を撚より合せるだでな。さあ、そっと走らせなよ――そっとな。町へ着くまではよ。あのロープのベルトは長持ちしねえだからな。

　ああ、この古ぼけたキャブレターが破裂しねえうちに、なんとかオレンジのなるカリフォルニアへ着きてえもんだ。カリフォルニアへ行けさえすりゃな。

　それに、タイヤもだ――ゴムが二枚もすり切れちまってるぜ。こいつは、たった四重層のタイヤだで。石にぶっつけてパンクさえしなきゃ、あと百マイルは走れるだにな。どうするだ？　――百マイルか、それとも、このチューブをだめにするか？　どっちにするだ？　百マイルのほうか。だけど、こいつは、ようく考えなきゃならねえこったぜ。このチューブは修繕のつぎ当てだらけだでな。このまま行くと、たちまちパンクしちまうかもしれねえだぞ。どうだい、当てゴムをあてたら？　ひょっとすると、あと五百マイルくらい、もつかもしれねえぞ。だめになるまで行こうや。

　タイヤを一つ買わなくちゃならねえな。だけど、くそっ、やつら、古タイヤに、えらく吹っかけやがるだでな。人の足もとをみやがるだよ。おれたちが旅をつづけなくちゃならねえことを知ってやがるだ。こっちが待てねえことを知ってやがるだ。だもんだから、値段をつりあげるだ。

　買わねえんなら、買わなくてもいいんですぜ。わしは保養のために商売してるんじゃないからね。わしはここでタイヤを売ってるんだ。ただ同様でやるわけにゃいかないよ。おまえさんがたが、どうなろうと、わしにゃ、どうしようもないよ。自分の頭の蝿を追わなきゃならないからね。

　つぎの町まで、どれくらいあるだね？

　きのうは、おまえさんたちみたいな人間を乗っけた車を四十二台も見かけたよ。いったい、おまえさんたちは、どこからくるのかね？　みんなどこへ行こうというのかね？

　なんしろカリフォルニアってのは大きな州だでな。

　なあに、そんなに大きくはねえぜ。合衆国全体だって、そんなに大きかねえだ。余裕があるほど大きくはねえさ。おまえさんやわしや、おまえさんの家族やわしの家族たち、貧乏人や金持が、みんな一つの国で暮せるほどの余裕はねえだ。盗人ぬすっとや正直者、腹のへった者や腹の肥ふとった者を、みんないっしょに住まわせられるほどの余裕はな。もとの土地へ戻ったほうがいいんじゃねえか？

　この国は自由の国だで。誰だって行きてえところへ行けるだ。

　それは、おまえさんの考えだ！　カリフォルニアの州境には監視人がいるのを知ってるかい？　ロサンゼルスからやってきた警官さ――おまえさんたちみてえな連中を押しとどめて追いかえしちまうんだ。ちゃんとした土地を買う金がないやつには、きてもらいたくねえというんだ。それに、運転免許証を持ってるか、どれ見せてみな、と言って、そいつを取りあげて破いちまうんだ。そして、運転免許証がなければはいっちゃいけねえってぬかしゃがるだ。

　ここは自由の国だぞ。

　まあ、自由かどうか、やってみなよ。連中はいうぜ、おまえたちは払いができる範囲内でだけ自由なんだ、とな。

　カリフォルニアじゃ賃金が高いそうだぞ。ほら、このビラにそう書いてあるだ。

　あほくさい！　わしは引っかえしてきた連中に会ってるんだ。おまえさんたちは、誰かに、だまされてるんだ。おまえさんは、そのタイヤ、ほしいのかね、ほしくないのかね？

　買っていかなきゃならねえだよ。だけど、買うと、おれたちの金は、えらくへずられちまうだでな。もうあんまり残っちゃいねえだ。

　わしは慈善品をならべておくわけじゃないんだ。ぜにを出して買ってってもらいたいな。

　買っていかなきゃならねえだろうな。ちょっと調べさしてくれ。なかをあけて、チューブを見せてくれ――ちきしょうめ、チューブは大丈夫だと言ったじゃねえか。まるで破れかかってるだぞ。

　そんなことはねえはずだがな。ふうん――こいつは変だ！　どうしてこれに気がつかなかったかな。

　この野郎、気がついてたくせに。おめえは、こんな破れチューブに四ドルも吹っかけやがっただな。いっそ、おめえをなぐりたおしてやりてえだ。

　まあ、そう怒るなよ。気がつかなかったんだからさ。じゃ――こうしたらどうだい。三ドル半で、こいつを売ってやろうじゃないか。

　勝手にしやがれ！　つぎの町まで行ってみるだ。

　だけど、あのタイヤで行けるかね？

　やってみなきゃならねえだよ。こんな野郎に十セントだってやるよりは、あぶなくてもやってみるだ。

　商売人ってやつを、おめえは、どう思うかね？　まったく、やつが言ったように、やつらは保養がてら商売してるんじゃねえだ。商売ビジネスって、ああいうもんなんだ。おめえは、どういうものだと考えてただ？　やつらは、いくらでもふんだくるだ――ほら、あそこの道ばたにある看板を見なよ。「サービス・クラブ」――火曜はホテル・コルマドで午餐会、みなさんを歓迎。あれがサービス・クラブってやつさ。ところで、こんな話があるぜ。ある男が、そういうサービス・クラブへ行ってよ、そこの会員の商売人連中の前で言ったとさ。わしが子供のとき、親父おやじがわしに、つながれた雌牛を渡して、こう言っただ。こいつを連れてってサービスしてやんな。そこでわしはサービスしてやっただ〔雌牛に種つけをすること〕。さて、それ以来というもの、わしは、商売人がサービスのことを話してるのを聞くたびに、こんどは誰が絞り取られるんだろうと考えるようになっただよ。――商売してる人間は、嘘をついて、ごまかさなくちゃ、仕事にならねえだよ。それを別の言葉で言ってるだけさ。そこが要点だて。たとえば、こっちがタイヤを盗めば泥棒だ。だが向うでは、破れタイヤで、こっちの四ドルを盗もうとするだ。そして、それを商売人は、りっぱな商売だと言ってるだ。

　後部席のダニーが水一杯ほしいとよ。

　待ってくんろ。ここには水がねえだでな。

　聞いてみなよ――あれは、うしろのか？　わからねえな。フレームから音の信号だぜ。

　ギャスケットが一つだめになってる。さきへ行かなきゃならねえっていうのに。うなり工合を聞いてくれ。どこかキャンプするいい場所を見つけよう。エンジン・フードを、はずしてみるさ。だけど、食糧がなくなってきたぜ。金もなくなってきただ。これでガソリン買う金がなくなったら、どうするだ？

　後部席のダニーが水がほしいとよ。子供連中は咽喉がかわいてるだ。

　あのギャスケットの音を聞きなよ。

　あれ！　ちきしょう！　チューブとケーシングが、みんなパンクしやがった。直さなくちゃなんねえだ。そのケーシングは当てゴム用にとっておくだ。そいつを切って弱い場所にはりつければいいだよ。

　道ばたにとまった車の群れ、はずされたエンジン、継ぎはぎだらけのタイヤ。

　傷ついたもののように、あえぎ、苦闘し、びっこを引きながら第六十六号国道を行く自動車。暑すぎる気温、ゆるむ接続部、ゆるむベアリング、がたつく車体。

　ダニーが水がほしいとよ。

　第六十六号国道を逃亡する人たち。コンクリート道路は太陽の下で鏡のように光っている。遠くのほうは熱気で道路に水たまりがあるような錯覚を起こさせる。

　ダニーが水をほしいってよ。

　しかし待たなければならない。かわいそうな小さな子供。暑いのだ。つぎのサービス・ステーションまで。サービス・ステーションか、あの野郎が言ったっけ。

　道路の上にひしめく二十五万の人々。いたんで蒸気をもらしている五万台の古車。道ばたにおいてある、こわれ車、捨てられた車。ああ、あれはどうして、あんなふうになっただ？　あの車の家族は、どうしただ？　歩いて行っただかね？　どこにいるだかな？　よく勇気が出たもんだて。よくそんな決心したもんだて。

　とても信じられねえ話があるだ。だけど、ほんとにあった話だ。しかも、滑稽な、うれしい話だて。十二人の家族があっただ。土地から追いだされた。連中は車を持ってなかった。そこで古自動車でトレーラーをつくって、荷物をすっかり積みこんだ。そいつを第六十六号国道の道ばたへ引っぱってきて待ってただ。すると、すぐにセダンが一台やってきて、それを引っぱってくれた。家族の五人はセダンに、あとの七人はトレーラーに乗っかった。それに犬一匹もな。こうして連中はカリフォルニアまで二跳ふたとびで行っちまったとさ。引っぱってくれた人が、食事まで、みんなにふるまってくれたそうだ。ほんとの話だぜ。だけど、よくそんな勇気が出たもんじゃねえか。それに信頼心もよ。そういう信頼心は、なかなか出てこねえものだぜ。

　背後にある恐怖から逃亡する人々――彼らには奇妙なことが起こる。あるものは、あまりに苛烈であり、あるものは、あまりに美しい。美しいもののために信頼が永久に消えず、消えてもまた燃えあがるのだ。
第十三章

　荷物を山と積みこんだ古ハドソンは、サリソーの国道で、きしり、うなり、そして西へ方向を転じた。太陽の光は目がくらむようだ。しかしコンクリート道路へ出ると、アルはスピードか出せるようになった。なぜなら、平べったくなったスプリングでも、ここなら、もう危険ではないからだ。サリソーからゴアまでは二十一マイルである。そして、このハドソンは時速三十五マイルで走っていた。ゴアからワーナーまでは十四マイル、ワーナーからチェコタまで十四マイル、チェコタから大きくとんでヘンリエッタまで――三十四マイルだ。しかし、ここはやっとたどりついた本物の町である。ヘンリエッタからキャッスルまで十四マイル。太陽は頭上にかがやき、赤色の畑は、中天にある太陽に焼かれて大気に陽炎かげろうをわきたたせている。

　アルは、ハンドルを握り、顔を緊張させ、全身で車に気を配り、そのせわしない目は、絶えず道路から計器盤へと走っていた。アルはエンジンと一体になっていたのだ。全神経をとぎすまして、車の弱点、故障の因もととなりかねぬ小さな鈍い音や、きしりの音、かすれた音や連続音を聞きとろうとしていた。彼は、その車の魂となっていたのだ。

　ばあさまはアルのそばの座席に腰をおろし、半ば居眠りをし、眠りながら低い悲鳴をあげ、目をあけて前方をのぞき、それから、ふたたび眠った。ばあさまのそばにいる母親は、片肘を窓から出しており、皮膚が激しい日ざしに赤らんでいた。しかし、母親の目は焦点がなかった。道路も畑もガソリン・スタンドも小さな食堂小屋も見ていなかった。彼女はハドソンが走りすぎる折りも、そうしたものに目を向けなかったのだ。

　アルは破れた座席の上で尻を動かし、ハンドルを握りなおした。彼は溜息をついた。「やかましい音がするな。でも、この車は大丈夫だと思うよ。ただし、こんな重い荷物をのっけたまま坂を登るんだと、どうなるかわかんねえけどね。おっ母、カリフォルニアまで行くあいだに丘はあるだかね？」

　母親は、そろりと頭をまわした。目に生気が戻ってきた。「丘はあるようだよ」と彼女は言った。「あたしだって、よくは知らないけどね。なんだか丘があるように聞いてるだよ。それに山だってあるそうだよ、大きな山がね」

　ばあさまは眠りながら長い悲鳴じみた息を吸いこんだ。

　アルが言った。「どうしても登るんだとすると、どうも成功しそうもねえだな。荷物をすこし捨てなきゃならねえだよ。あの説教師、連れてこねえほうがよかっただな」

「向うへ着くまでに、あの説教師を連れてきたのが、ありがたく思われてくるだよ」と母親は言った。「あの説教師は、あたしたちの助けになるんだよ」彼女は、ふたたび照り輝く道路を見た。

　アルは片手でハンドルを取り、片手を震えるチェンジ・レバーにあてた。彼は、どうもうまく話せないのだ。彼の口は、声になる前に、その言葉をこっそりと形づくってみるのであった。「おっ母――」彼女は、ゆっくりと顔を向けた。頭が、自動車の動きで、すこしうしろへ揺れた。「おっ母、おっ母は行くのがこわいだかね？　新しい土地へ行くの、こわいだかね？」

　母親の目は、考え深く、やわらかくなった。「すこしね」と彼女は言った。「でも、そんなにひどくこわがってるわけでもねえだよ。あたしは、ここに坐って待ってるのさ。何かあたしがやらなければならないことが起きたときは――あたしはこわがらずにやるだよ――」

「おれたちの行くところが、どんなふうなところだろうと考えたことがあるだかね？　そこが、おれたちの考えたほど、いいところじゃねえと考えても、こわくならねえだかね？」

「うんにゃ」と彼女は急いで言った。「うんにゃ、こわくならねえだよ。そんな暇はねえだ。あたしには、そんな時間はねえだよ。あんまり――あんまり、せわしなさすぎるだでね。あたしたちには、これから先、いろんな暮しが待ってるだろうよ。でも、それがくるときは、たった一つずつしかやってこやしねえだ。いろんな暮しを、いっぺんに取りこもうとしても、それはあまりにたくさんすぎて、どうにもなるもんじゃねえだ。おまえは、先のことを考えて暮さなければいけねえだよ。若いんだからね。だけど――あたしには、この道路だけが、いまの暮しさ。それに、もうすぐみんながまた豚の肉を食べたがると考えるだけだよ」母親の顔は引きしまった。「あたしにできるのは、それだけさ。それ以上のことはできねえだよ。もしあたしが、それ以上のことをしたら、ほかの人たちが、みんなまごついちまうにきまってるだ。みんなは、そのことを考えて、あたしを頼りにしてるだからね」

　祖母は高い声であくびをし、目を開いた。そして荒々しくまわりを見まわした。「わたしは外に出たいよ」と祖母は言った。

「こんどの藪のところでな」とアルが言った。「向うに一つ見えてるだよ」

「藪なんぞあってもなくても、わたしゃ外に出たいよ。出たいと言ってるだ」そして、ばあさまは、哀れっぽい声を出しはじめた。「わたしゃ外に出たいよ。わたしゃ外に出たいよ」

　アルはスピードを増した。そして低い藪のところまできて急に停車した。母親がドアを押し開き、半分引っぱるようにばあさまを道路へおろして藪のなかへ連れて行った。そして、しゃがむときに倒れないように、祖母の体をささえていてやった。

　トラックの荷の上では、ほかの連中も動きだした。彼らの顔は、そこから身をかくすわけにはいかぬ陽光に日やけして、てかてか光っていた。トムとケーシーとノアとジョン伯父が、のっそりと降りた。ルーシーとウィンフィールドは側板をはねおりて藪のなかに駆けこんだ。コニーは、やさしく『シャロンのバラ』を助けおろした。防水布の下では、じいさまが目をさまして、頭をもたげた。しかし彼の目は酔ったようで、濡れており、まだ無感覚らしい。ぼんやりと彼は他の人々を見まもった。しかしその目には何もはっきり映じてはいないようだ。

　トムが祖父に呼びかけた。「じいさま、降りてえかね？」

　老人の目が、ぼんやりと彼に向けられた。「いんや」と彼は言った。一瞬、老人の目に鋭さがよみがえった。「わしは行かんぞ。本当に行かん。ミューリーと同じように踏みとどまるんじゃ」それから彼は、ふたたび、ぼんやりとなってしまった。母親が、道ばたの傾斜から国道へと祖母を助けあげて戻ってきた。

「トム」と母親は言った。「骨のはいってるあのお鍋をとっておくれ――うしろの防水布の下だよ。あたしたち、何か食べなきゃね」トムは鍋を取りだして、それを一同にまわした。家族たちは道ばたに立ったまま豚の骨から硬ばった肉を噛みとった。

「これを持ってきて、よかっただな」と父親が言った。「こいつ、硬くなって、飲みこむのに骨が折れるだ。水はどこだい？」

「おまえさんのとこへあげておかなかっただかね」と母親がきき返した。「あたしはガロン壜をつくっておいたんだけど」

　父親は横から這いあがって防水布の下をさがした。「ここにはねえぜ。忘れてきたにちげえねえ」

　咽喉の渇きが、たちまち伝染した。ウィンフィールドがねだった。「水がほしいよ。おれ、水がほしいだ」男たちは唇をなめた。急に咽喉の渇きを感じたのだ。そして小さな恐怖が生まれた。

　アルは、その恐怖が成長してゆくのを感じた。「こんどぶつかったサービス・ステーションで水をもらうことにしよう。それにガソリンもいるだしな」

　家族の者は、トラックの両横から、あわてて上にのぼった。母親は祖母を助けあげて、自分もそばに乗った。アルがモーターをスタートさせ、彼らは前へ進んだ。

　キャッスルからパデンまで二十五マイル、太陽は天頂をすぎ、傾きはじめた。ラジエーター・キャップが上下におどりだし、蒸気が噴きだしてきた。パデンに近づくと道ばたに小屋があり、その前に二本のガソリン・ポンプがあった。そして柵のそばに水道の蛇口とホースがあった。アルは、そこへ乗り入れ、ハドソンをホースのほうに向けた。車がとまると、顔も腕も赤らんだ、がっちりした男が、ガソリン・ポンプの背後の椅子から立ちあがり、こちらのほうへ歩いてきた。彼は茶色のコールテンのズボンをつけ、それにサスペンダーとポロシャツという姿だ。頭には銀色に塗ったボール紙製の日よけヘルメットをかぶっていた。汗が鼻と目の下に玉になっていて、首の皺のところでは一筋の流れになっていた。残忍な、きびしい顔つきで、トラックに歩みよった。

「おまえさんがた、何か買うつもりかね、ガソリンか何かをよ？」と彼はきいた。

　アルはすでに外へ出ていて、指の先で蒸気の出るラジエーター・キャップをまわそうとしていた。彼はキャップがはずれたときに噴き出る蒸気を用心して頭をうしろへそらしていた。

「すこしばかりガソリンが入り用なんだ」

「金はちっとは持ってるのかい？」

「もちろんさ。おれたちを乞食だとでも考えてるのか？」

　残忍そうな様子が、この太った男の態度から消えた。「うん、そんならいいさ。さあ、勝手に水を使ってもいいぜ」そして彼は急いでつけ加えた。「道路は人と車でいっぱいさ。そいつらがはいってきやがってよ、水を使って、便所をよごして、さてそれから、何か盗んだあげくが、何も買わずに出て行ってしまうんだ。買う金なんぞ、まるで持ってねえんだ。それでいて、車を動かすんだから一ガロンくれなんてぬかしやがる」

　トムは怒ったふうに地上へ飛びおり、太った男に近づいた。「おれたちは、ちゃんと支払いはするだ。おまえさんに物乞いなんかしやしねえよ」

「こっちもさせないよ」太った男は、すぐと言った。汗が彼の短袖のポロシャツににじみ出てきた。

「さあ、自由に水を使ってくれ。お望みなら便所も使っていいぜ」

　ウィンフィールドは、早くもホースをつかんでいた。彼はホースの端から水を飲み、それから頭と顔に注ぎかけ、雫をたらしていた。「冷たくねえや」と彼は言った。

「どうも、この地方がどうなることやら、さっぱりわけがわからん」と太った男は言葉をつづけた。彼の不満は、もう別のほうに移っており、もはやジョード家の者に話しかけているのでもなく、また彼らのことを話題にしてもいなかった。「五十台も六十台もの車が毎日通る。どれもこれも子供や家財を積んで西へ向っている。みんな、どこへ行くのかね？　みんな何をしに行くのかね？」

「おれたちと同じことをしに行くのさ」とトムが言った。「どこかへ住みに行くのさ。なんとか暮そうとしてよ。それだけのことさ」

「どうも、この地方が、どうなっていくことやら、さっぱりわけがわからんよ。さっぱりわからん。おれだって、ここでなんとか暮そうとしてるんだ。あのでっかい新しい車が、ここにとまると思うかね？　とんでもねえ。やつらは、みんな、町に新しくできた黄色いペンキを塗った大会社のスタンドへ行っちまうのさ。こんなところにゃ、とまりっこないよ。ここにとまるのは、たいてい一文なしの連中だけさ」

　アルはラジエーター・キャップをはずした。すると、なかの蒸気に押されて、それが空中に吹っとんだ。そして、沸騰するうつろな音がラジエーターからもれた。トラックの上では、おき忘れられた犬が、臆病げに荷物の端に這いよってきて、咽喉を小さく鳴らしながら、水のほうをながめた。ジョン伯父がのぼって行って首輪をつかんでおろしてやった。すこしのあいだ犬は硬ばった足つきでよろめいた。それから蛇口の下の水たまりへと水を飲みに行った。国道では、いくつもの車が熱気に光りながらうなりすぎた。それらの疾走が巻き起こす暑い風がサービス・ステーションの庭へと流れてきた。アルはホースでラジエーターに水を満たした。「何もおれは金持連中と商売しようとしてるわけじゃねえ」太った男は話しつづけた。「ただ商売をやっていこうとしてるだけなんだ。ところが、ここで車をとめる連中ときたら、ガソリンをくれと言って、そのガソリン代に品物をおいていくんだ。奥の部屋へ行けば、連中が交換だと言っておいてったものがたくさんあるから、なんなら見せてやるぜ――ベッドだの、子もり車だの、平鍋だの、ある家族は、子供の持ってた人形で一ガロンと交換していった。こっちは、そんなもの、どうしようもないよ――屑屋でも開くかね。そうそう、一人の男など、靴をやるからガソリンくれなんて言ったっけ。もしおれが、そんなふうな境涯きょうがいの男だとしたら、きっとおれは――」彼は母親をちらと見やり、言葉をとめた。

　ジム・ケーシーは、さきほど頭に水をかけて、雫がまだその高い額を流れ落ちていた。筋ばった首筋が濡れ、シャツが濡れていた。彼はトムのそばへ歩いてきた。「それは連中が悪いせいではねえだよ」と彼は言った。「おまえさんだって、自分が寝ていたベッドを売ってガソリン買ったら、どんな気持するだかね？」

「おれもそれが連中が悪いせいではねえとは知ってるさ。話してみると、誰もみんな、それ相当の理由わけがあって移って行くんだ。だけど、この地方はいったいどうなっていくのかね？　みんなもう暮しが立たなくなってるんだ。畑をつくって暮すことはできなくなってるんだ。きくがね、この地方は、どうなっていくのかね？　おれにゃ、どうも考えられねえんだ。誰にきいても、みんな答えられねえんだ。自分の靴を売って百マイル先までつっ走る者もいるんだからね。どうもおれにゃわからねえよ」彼は銀色の帽子をぬぎ、手のひらで顔を拭ぬぐった。トムも帽子をぬぎ手のひらで額を拭った。それからホースのところへ行き、帽子をすっかり濡らし、それをしぼって、ふたたび頭にのせた。母親は側板のあいだからブリキのコップを取りだした。そして水を祖母と祖父のところへ持って行った。母親は側板の上に立ち、じいさまにコップを渡した。するとじいさまは唇をしめし、それから頭を振って、もう飲もうとはしなかった。老いた両眼が、母親のほうを苦痛ととまどいの色で見あげた。が、すぐと老人の知覚はうすれていくようであった。

　アルはモーターをスタートさせ、トラックをガソリン・ポンプのところまで後退させた。

「入れてくれよ。約七ガロンはいるんだ」とアルは言った。「六ガロンつめてくんな。そうすりゃ一滴もこぼれずにすむだからね」

　太った男はホースをタンクのなかにつっこんだ。「そうなんだ」と彼は言った。「おれにゃ、さっぱりどうも、この地方がどうなるのやら、わけがわからねえのさ。細かなことも何も、まるでな」

　ケーシーが言った。「わしは田舎のほうをずっと歩きまわっただ。誰もがそうたずねるだ。おれたちはどうなるだろう、とな。わしは何もどうもならねえと思うだ。いつも道路の上さ。いつも動いてるのさ。何でみんなは、それを考えねえのかな？　連中は、みんないま動いてるだ。誰も動いてるだ。わしらは、それがなぜだか知ってるだ。どうしてだかも知ってるだ。そうしねえわけにはいかねえから動いてるだ。それが、みんながいつも動いてる理由わけなんだ。何か、いまあるものより、すこしはましなものがほしくて、動いてるだ。そして、そうするのが連中にとっちゃ、ただ一つの道なんだ。それがほしくなり、必要になると、みんな出かけて行ってとろうというわけさ。そして傷つけられるもんだで、みんなやみくもに戦おうということになるだ。わしは、この田舎を歩きまわって、みんなから、いまおまえさんが言ったみてえなことを聞いただよ」

　太った男はガソリンを注入した。計器針がポンプ盤の上を回転し、その数量を示した。

「そうよ。だが、いったいどうなるんだい？　その点が知りたいんだ」

　トムが、いらだたしげに口を入れた。「まあ、おまえさんにゃ一生わからねえだろうよ。ケーシーが説明してやってるのに、おまえさんは、ただ同じことをくりかえしてたずねてるだ。前にも、おまえさんみてえな人を見たことがあるぜ。おまえさんは、何も聞いてるんじゃねえのさ。ただ歌みてえなものをうたってるだけなんだ。『おれたちはいったいどうなるんだろう？』と言ってな。それでも別に、その答えを知りてえわけじゃねえだ。いま田舎は動いてるだ。崩れかかってるだ。この一帯じゃ百姓が死んでいくだ。たぶんおまえさんだって、もうすぐ死ぬこったろうて。だけど、おまえさんは何も知りたくはねえのさ。おれは、おまえさんみてえな人間を、うんと知ってるだ。何もはっきり知りたがらねえで、ただ自分を眠らせようとして歌をうたってるだ――『おれたちはいったいどうなるんだろう』と言ってな」彼はガソリン・ポンプを見やった。錆びて古ぼけていた。そして、その向うの小屋は古材で建てたらしく、まえに打った釘の跡が、ペンキの下からのぞいて見えた。そのペンキは、町の大会社経営のスタンドをまねようとして、派手な黄色で塗りたてたのだが、しかし、それは古い釘穴や古材木のひび割れをかくすことはできず、新しく塗りかえられてもいなかった。真似イミテーションは失敗だったのだ。そして経営者の彼も、それが失敗だったと知っているのだ。その小屋の開いた扉の内部にトムは油の樽を見つけた。たった二つしかなかった。それに菓子台があった。その上には、古びた菓子や、かびて茶色になりかかっている甘草飴や、煙草などがあった。また、こわれた椅子や錆び穴のあいた金網戸なども見えた。そして砂利も敷いてない散らかった庭があり、その向うに暑熱で死にかけている玉蜀黍畑があった。家のまわりは、中古タイヤ、屑タイヤの小さな山だった。そして彼は、はじめて、太った男のズボンが安物で洗いざらしなのを、そして彼のポロシャツが安物で帽子が紙製なのを見てとった。彼は言った。「おれはおまえさんに毒づいたわけじゃねえだよ。暑さのせいだで。おまえさんも、あんまり稼げねえほうだね。おまえさん自身も、やがてすぐ道路へ出るようになるだろうて。トラクターが押しのけるわけじゃねえ。やるのは町の小ぎれいな黄色いスタンドさ。みんな動きだすだよ」彼は遠慮がちに言った。「そして、おまえさんも動きだすだよ、おやじさん」

　太った男のポンプを押す手が鈍った。そしてトムが話し終るころには完全にとまってしまった。彼は心配げにトムを見た。「どうしてわかるんだね？」と彼はたよりなげにきいた。「どうして、おれたちが荷物をまとめて西へ行く話をやってることがわかるんだい？」

　ケーシーが答えた。「誰もかれもそうだからさ」と彼は言った。「このわしはね、悪魔は敵だと考えて、長いこと悪魔と戦ってきただ。ところが、この地方は、悪魔よりも悪いもんにとりつかれてるだ。しかも、そいつは、ばらばらにぶった切るまでは離れねえ代物しろものだ。おまえさんは、あのでっかい毒蜥蜴どくとかげがくらいついたところを見たことがあるだかね？　くらいついたら最後、二つにぶった切っても、まだ頭はぶらさがってるだ。首のところからちょん切っても頭は離れねえだ。離すにはスクリュー・ドライバーを頭にぶちこんで、ばらばらにするほかはねえだよ。そして、ぶらさがってるうちに、毒が、やつの歯であけた穴から流れこんでくるだ」彼は言葉をとめ、そばのトムをちらと見た。

　太った男は前方を、じっと、おぼつかなげに見つめた。彼の手はポンプの握りをゆっくりと動かしはじめた。「どうなることやら、さっぱりわからねえ」彼は、ぼんやりとつぶやいた。

　水道ホースのところでは、コニーと『シャロンのバラ』が、いっしょに立って何か秘密げに話しあっていた。コニーはブリキのコップを洗い、手を水にあててみて、もう一度コップに水を満たした。『シャロンのバラ』は走り去る車の群れを見まもった。コニーはコップを彼女にさしだした。「この水は冷たくはねえけど、でも渇きはとまるぜ」と彼は言った。

　彼女はコニーを見やり、そっと微笑した。彼女は、いま自分が妊娠しているということで秘密の塊かたまりみたいになっているのだ。何か意味ありげな秘密と小さな沈黙。彼女は自分自身でこっそりと楽しんでいるのであった。そして、たいして問題にもならぬことで、しきりに不平を言いたてた。また、つまらないことでも、すぐにコニーの助けを求めた。二人とも自分たちが他愛もないことをやっているのを知っていた。コニーもまた彼女のことで楽しんでおり、そして彼女が妊娠しているという驚きでいっぱいだった。彼は好んで、自分が妻のもつ秘密に加わっていると考えたがった。彼女が、恥ずかしげに微笑すると、彼もまた、恥ずかしげに微笑した。そして二人は、たがいに信頼をささやきかわした。世界が二人の周囲を隙間なくとりかこんでいた。そして二人は、その中心にいたのだ。いや、むしろ『シャロンのバラ』がまんなかにいて、そのまわりをコニーが小さな円周を描いてまわっていたのである。二人のいうことは何でもみな秘密の一種であった。

　彼女は目を国道から転じた。「あたし、そんなに咽喉渇いてないのよ」彼女はとりすまして言った。「でも、あたし、飲まなければいけないわね」

　そして彼はうなずいた。なぜなら彼は妻の意味するものを知っているからだ。彼女はコップをとり、うがいして吐きだし、それから生ぬるい水を一杯のんだ。「もう一杯どうだい？」と彼がきいた。

「ほんの半分ね」そこで彼はコップに半分だけ満たした。そして、それを彼女に渡した。一台のリンカーン・ゼファが銀色の背の低い姿で疾走して行った。彼女はみんなのいるほうに目を向けた。彼らはトラックのそばにかたまっていた。安堵したように彼女は言った。「あそこへ行って、いっしょに話したら？」

　コニーは溜息をついた。「うん――あとでね」二人とも、その言葉の意味をさとっていた。

「もしカリフォルニアで仕事がうんとあったら自分の車を買おうよ。だけど、あんなのは」――と彼は消えていくゼファを指さした――「あんなのは家を買うのと同じくらいするんだ。それだったら、いっそ家を買うだよ」

「あたし、家と、それにあんなのも一台ほしいわ」と彼女は言った。「でも、もちろん家が先ね。なぜって」――そして彼らは二人とも彼女のいう意味をよく知っていた。彼らは妊娠というものに、ひどく興奮していたのだ。

「気分はどうだい？」と彼はたずねた。

「疲れたわ。日が熱いとこで乗ると疲れるわ」

「我慢しなくちゃね。そうでないとカリフォルニアへ行けねえもの」

「そうね」と彼女は言った。

　犬が、そのへんをうろつきまわっていた。トラックの後尾をかぎ、もう一度ホースの下の水たまりのところまで小走りに走って行って泥だらけの水を飲んだ。それから鼻を地面に向けて耳をたれ、そこを離れた。道ばたの雑草のなかをかぎまわり、舗装道路のほうに歩いて行った。頭をあげて向うをながめ、それから道を横ぎりはじめた。『シャロンのバラ』がかん高い悲鳴をあげた。大きな速い車が、そばを疾走して行った。タイヤがきしった。犬はたよりなく逃げようとし、悲鳴とともに道のまんなかでぶつかり、車の下敷きになった。大きな車は一瞬ちょっと速力をゆるめた。いくつかの顔が、うしろをふり向いた。それから車は、ふたたび速力を増して走り去った。犬は、血の塊となって、内臓をはみ出させ、弱々しく足で道路を蹴っていた。『シャロンのバラ』の目が大きく見ひらかれた。「ねえ、体にさわらないかしら？」彼女は訴えた。「体に悪いことないかしら？」

　コニーは腕を彼女にまわした。「こっちへきて坐んなよ」と彼は言った。「大丈夫さ」

「でも、あたし、体にさわったように思うわ。あたし、悲鳴をあげたとき、お腹が動くのが感じられたのよ」

「こっちへきて坐んなよ。大丈夫さ。さわりゃしねえよ」彼はトラックの、犬とは反対側のほうへ彼女を連れて行き、踏台に腰かけさせた。

　トムとジョン伯父が、めちゃめちゃにされた犬のほうへ歩いて行った。いま最後のふるえが、つぶれた体から消えていくところだった。トムは犬の足をつかんで道路の端へ引っぱっていった。ジョン伯父は、まるでそれが自分の過ちででもあったかのように、苦しげな顔をしていた。「つないでおけばよかった」と彼は言った。

　父親は、ほんの一瞬、犬を見おろした。それから、その場を離れた。「さあ、ここを出ようぜ」と彼は言った。「どうせ、やつをどうやって養ったらいいか、それで頭を悩ましてたところだて。まあ、仕方がねえさ」

　太った男がトラックの背後から出てきた。「やあ、かわいそうなことをしたな」と彼は言った。「国道の近くじゃ犬はとても長生きしねえよ。おれんとこでも、一年に三匹も、ひかれた。もう飼いなさんなよ、一匹もな」そして彼は言った。「おまえさんがた、あとは心配しなくてもいいぜ。おれがめんどうみてやるよ。あっちの玉蜀黍畑に埋めてやるよ」

　母親は踏板に坐ってまだふるえている『シャロンのバラ』のそばへ行った。「ローザシャーン、おまえ、大丈夫かい？」と彼女はきいた。「気持がよくないんじゃねえかい？」

「あたし、あれ見ちまったのよ」

「おまえが叫んだの聞いたよ」と母親は言った。「さあ、もっとしっかりするだ」

「あれ、あたしの体にさわったかしら？」

「さわらねえさ」と母親は言った。「もしおまえが、自分で苦しんだり後悔したりして、勝手にもがいたりすると、それこそさわるかもしれねえだ。さあ、立って、ばあさまの世話を手伝っておくれ。ちっとは赤ん坊のこと忘れることだ。赤ん坊は結構自分一人でやってくだよ」

「ばあさまは、どこにいるの？」と『シャロンのバラ』はたずねた。

「知らないよ。どこか、そのへんにいるだろう。トイレかもしれない」

　娘はトイレのほうへ歩いて行った。そして、すぐに祖母を助けながら出てきた。「トイレで眠りこんじまったのよ」と『シャロンのバラ』は言った。

　祖母は、にっこり笑った。「あそこはいいところだよ」と祖母は言った。「専売特許のトイレなんだよ。そして水がいつも流れてるだ。わたしゃ、あそこが好きだよ」彼女は満足げに言った。「起こされなければ、いいお昼寝ができたのに」

「あそこは、眠るのには、いいところじゃないのよ」と『シャロンのバラ』は言った。そして祖母を車へ助けあげた。祖母は機嫌よく座席におさまった。「そりゃ、あそこは、パーティーには、いいところじゃないさ。でも、いいところにゃ、いいところだよ」と祖母は言った。

　トムが言った。「さあ、行こうぜ。まだこれから相当がんばらなきゃならねえだで」

　父親は鋭く口笛を吹いた。「子供たちは、どこへ行っただ？」彼は、指を口にふくんで、もう一度鳴らした。

　すると子供たちが玉蜀黍畑から飛びだしてきた。ルーシーが先頭、ウィンフィールドがあとにつづいた。「卵よ！」ルーシーが叫んだ。「あたし、やわらかい卵とったのよ」彼女は近くまで駆けてきた。すぐうしろからウィンフィールドがつづいた。「ほら！」十二ほどの、やわらかな灰色の卵が、彼女のよごれた手のなかにあった。そして手を上にさしあげたとき、彼女の目は、ふと道ばたの死んだ犬に落ちた。「あら！」と彼女は言った。ルーシーとウィンフィールドは、こわごわ犬のほうに近づいた。そして、そっと見つめた。

　父親が二人を呼んだ。「おいで。おい、こないとおいてっちゃうぞ」

　二人は、真剣な顔でこちらを向いてトラックのところへ歩いてきた。ルーシーは、もう一度、手のなかの灰色の蛇の卵を見た。それから、それを投げすてた。二人はトラックの横をのぼった。

「あれの目、開いたまんまよ」ルーシーが、声をひそめて言った。

　しかしウィンフィールドは、その情景をさらにいろどった。彼はものおじもせずに言った。

「やつの腸はらわたが、そこらじゅうに散らばってたぜ――そこら一面に」――彼は、ちょっと口をつぐんだ――「そこら――じゅうに――散らばってただ」それから彼は、あわてて駆けより、トラックの側板から下に向けて吐いた。もう一度坐りなおしたとき、彼の目は濡れており、鼻汁がたれていた。「豚を殺すのとはちがうだな」と彼は言いわけめいた調子で言った。

　アルはハドソンのふたを上にあげてガソリンの高さを調べた。前の座席の床から一ガロン缶を持ちだし、安ものの黒いガソリンをパイプのなかに注ぎこんでから、もう一度高さを調べた。

　トムがそばへきた。「おれが、ちっとばかり走らせようか」

「おれは疲れてねえだよ」とアルは言った。

「だけど、おめえはきのうの晩、眠らなかっただろう。おれはけさ、よく眠っただ。上にあがれよ。おれがやるだ」

「じゃ、そうしよう」と、しぶしぶアルは言った。「だけど、オイル・ゲージを、いつもよく見張ってなくちゃいけねえぜ。ゆっくり走らせろよ。おれは、ずっと、オイルが足りなくなるのを心配して注意してただ。ときどきその計器の針をのぞいてくれ。針が流出量のほうへはねたら不足してるだからね。ゆっくり走らせろよ、トム。この車は積みすぎてるだからな」

　トムは笑った。「気をつけて行くよ」と彼は言った。「安心して休みな」

　家族は、ふたたびトラックの上にのぼった。母親は祖母の横に坐った。トムが運転台に坐りモーターをかけた。

「たしかにこいつはがたついてやがる」と彼は言った。そしてギヤを入れ国道へと走りだした。

　モーターは順調にうなりつづけた。太陽は前方の空に落ちはじめていた。祖母は気持よく眠っている。母親でさえ、頭を前に落して、うつらうつらしていた。トムは鳥打帽を前に引きさげて、まぶしい太陽をさえぎった。

　パデンからミーカーまでは十三マイルだ。ミーカーからハラァまでは十四マイル、それからオクラホマ市であるが――ここは大都会だ。トムは、まっすぐに乗り入れた。母親は目をさまして、車が市街を通って行くあいだ、町並みを見ていた。そして家族たちは、トラックの頂上から、商店を、大きな家を、事務所オフィスビルディングを、ながめた。すると、やがてビルディングが前よりも小さくなり、商店も小さな建物が並びはじめた。破損車置き場、ホット・ドッグ売店、郊外のダンスホール。

　ルーシーとウィンフィールドは、それらを、みんな見た。二人は、その巨大さや、その奇妙さにまごついた。目にうつるりっぱな服装の人たちに驚いた。彼らは、そのことについては、たがいに何も言わなかった。あとでは――二人も話しあうだろう。しかし、いまは、まだ何も言わなかった。彼らは町のなかに、町のはずれに、油井ゆせいの掘鑿塔デリックを見た〔このあたりは石油の産地である〕――黒い油井掘鑿塔。そして空気には油とガスの匂いがあった。しかし彼らは感嘆の叫びはあげなかった。それは、あまりに大きく、あまりに珍しく、二人をおびえさせたのだ。

　街路に、『シャロンのバラ』とコニーは、明るい背広姿の男を見た。白い靴をはき、平たい麦わら帽をかぶっていた。彼女はコニーの腕をこづいて、目でその男をさし示した。それからコニーと『シャロンのバラ』は、たがいにそっと、くすくす笑った。その笑いは、二人を、すっかりいい気持にした。二人は口をおおって笑った。とてもいい気持になったので、二人は、もう一度笑えるような人間はいないかとさがした。ルーシーとウィンフィールドは、コニーたちがくすくす笑っているのを見つけた。それがひどくおもしろそうだったので、二入もやってみる気になった――しかし彼らにはできなかった。くすくす笑いが出てこないのだ。しかし、コニーと『シャロンのバラ』は、笑いを吹きだすまいと、息をとめて赤くなっていた。笑いがあまりひどいので、たがいに顔を見あわせただけで、たちまちまた吹きだしそうになった。

　郊外は、広々とひろがっていた。トムは、こみあっている交通のなかを、ゆっくりと注意深く車を走らせた。そして、やがて彼らは、ふたたび第六十六号国道に出た――大いなる西方への道だ。そして太陽は道路の走る方向に沈みかけていた。埃だらけの風よけガラスが明るくかがやいた。トムは鳥打帽を目の上までぐいと引きさげた。あまり深くさげたので、前方を見るのに、すこし頭をうしろへそらさなければならなかった。ばあさまは眠りつづけていた。その閉じた瞼まぶたに日の光が当っていた。そして額の血管は青かった。頬に見える明るい血管は葡萄酒色であり、顔にある昔からの褐色のしみが、いっそう濃く浮きだしていた。

　トムが言った。「おれたちは、この道路の上にとまって夜を明かすだよ」

　母親は、それまで長いあいだ黙りこんでいた。「日が沈む前に、どこか車をとめるところを見つけておくれ」と彼女は言った。「豚を煮てから、すこしパンをつくらなくちゃならねえからね。暇がかかるだよ」

「ほんとだ」とトムが同意した。「どうせひとっ走りでやれる旅じゃねえだ。のんびりやるより仕方がねえや」

　オクラホマ市からベサニーまでは十四マイルである。

　トムが言った。「おれも、日の沈む前に車をとめたほうがいいと思うだよ。アルは屋根をつくらにゃならねえだしな。そうしねえと、上にいるもんは太陽で焼け死んじまうだ」

　母親は、ふたたび居眠りしていた。頭が急に、はっと上へあがった。「夕食のしたくをしなくちゃね」と彼女は言った。それから、また言った。「トム、お父っさんから聞いたんだけど、おまえは州境を越すと――」

　彼は長いこと黙っていてから答えた。「え？　それがなんだってんだい、おっ母？」

「あのね、あたしはこわいんだよ。州境を越えると、おまえは逃亡したことになるんだろう。きっと警察につかまえられるよ」

　トムは沈みゆく太陽の光を避けるため、目の前に片手をかざした。「心配してくれなくてもいいだよ」と彼は言った。「その点は、よく考えただ。仮釈放になってる連中は、たくさんいるだ。その連中だって、年じゅう、やはり動いてるだ。もしおれが西部で何かやらかしてつかまれば、そのときには警察では、おれの写真と指紋をワシントンへ送って調べるにちげえねえ。そうすりゃ、おれは逆戻りだ。だけど、こっちが何も犯罪なんか起こさなけりゃ、警察だって何もしやしねえだよ」

「でも、あたしはそれが心配なんだよ。ときどきおまえは罪になることをやらかすし、そのくせおまえは自分では、それが悪いことだと知りもしねえだからね。たぶんカリフォルニアには、あたしたちが聞いたこともねえようなことで罪になることがあると思うだ。だから、自分ではなんでもねえと思ってやっても、カリフォルニアではなんでもなくねえかもしれねえだよ」

「それなら、おれが仮釈放でなくったって同じことだて」と彼は言った。「ただ、つかまった場合、おれは他の連中よりも長い刑期をくうだけさ。さあ、心配はやめにしなよ」と彼は言った。「おっ母が心配ごとを考えださなくても、おれたちには、やたらと心配ごとがあるだからよ」

「心配せずにゃいられねえだよ」と母親は言った。「おまえが州境を越えたら、そのときはもう罪を一つ犯したことになるだもんな」

「そのほうが、サリソーあたりにひっついてて飢え死にするより、まだましだて」と彼は言った。「さあ、車をとめるところでもさがすだ」

　ベサニーの町を通りぬけて町はずれに出た。地下排水渠はいすいきょが道路の下を横ぎっているあたりの道ばたに、一台の古ぼけた幌型ほろがた自動車が国道からはずれて停車しており、そのそばに小さなテントが張ってあって、テントを突きぬけて立っているストーブ煙突から煙が立ちのぼっていた。トムは、そのほうを指さした。「あそこで誰かキャンプしてるだ。やっぱり見たとおりのいい場所らしいだな」彼はスピードを落し、道ばたによせて車をとめた。その古い幌型自動車は、フードがあがっていて、中年の男がモーターを見おろして立っていた。安い麦わらのソンブレロをかぶり、青いシャツに黒い水玉模様のチョッキを着ていた。仕事ズボンは泥でこわばり、てかてか光っていた。顔は、やせており、頬の線が、ぐいと深くそげ落ちているので、頬骨と顎が鋭くつき出ていた。彼はジョード家のトラックを見あげた。その目は困惑し、腹だたしげであった。

　トムが窓から身を乗りだした。「ここで一晩あかすのは法律で禁じられてるだかね？」

　その男は、ただトラックだけしか見ていなかったらしい。いま彼の目はトムのほうに見すえられた。

「さあね」と男は言った。「わしらは、これ以上先へ行けねえから、ここへとまっただけのことでね」

「ここにゃ水はあるだかね？」

　男は一マイル先にあるサービス・ステーションの小屋を指さした。「あそこにあるだよ。バケツに一杯くらいは分けてくれるだ」

　トムはためらった。「どうかね、おれたちも、このへんにキャンプしてかまわねえだかね？」

　やせた男は、とまどった様子だ。「わしのもってる土地じゃねえだでな」と彼は言った。

「わしはただ、ここにとまっただけだて。このぼろ車の野郎が、先へ進まなくなっちまったもんだでな」

　トムは言った。「とにかく、おまえさんが先に、ここを占領しただ。おまえさんは、隣人をもちてえか、もちたくねえか、それをいう権利があるってもんだ」

　友好を示すこの訴えは即座に効果をあらわした。やせた顔が微笑にほころびた。「やあ、それはもちろんさ。さあ、道路からはずれて、こっちへくるがいいだ。仲間は大歓迎だて」そして彼は呼んだ。「セリー、おれたちといっしょに一晩すごそうって人ができたぜ。出てきて、挨拶しなよ。セリーはぐあいがよくねえだよ」と彼はつけ加えた。テントの垂幕たれまくが開いて、しなびた女が出てきた――乾いた落葉のように皺だらけの顔、その顔のなかで燃えているかと思われる目、まるで恐怖の井戸からのぞいているような黒い目だった。小柄で、ふるえていた。テントの垂幕によりかかって、まっすぐに立った。垂幕をつかんでいるその手は、まるで皺だらけの皮膚におおわれた骸骨であった。

　口を開くと、彼女の声は美しい低音で、やわらかく落ちついており、それでいて、ひびきのよい強さをもっていた。「ようこそと伝えておくれ」と彼女は言った。「ほんとにようこそと、そう伝えておくれよ」

　トムは道路からはずれてトラックを畑のなかに乗りいれ、幌型自動車とならべた。みんながトラックから飛びおりた。ルーシーとウィンフィールドは、あわてすぎて、釘を足にさして悲鳴をあげた。母親は急いで仕事にとりかかった。トラックの背後から三ガロン入りのバケツをほどき、騒いでいる子供たちに近づいた。「さあ、おまえたち二人で行って水を運んでおいで――あそこだから、行儀よく頼むんだよ。こういうだ。『どうぞ水を一杯わけておくんなさい』そして『ありがとう』とね。二人して運んでおいで。こぼすんじゃねえだよ。それから、もし薪になるようなものが落ちてたら、それも拾ってきておくれ」

　子供たちは小屋のほうへ歩き去った。

　テントのそばでは何か当惑するようなことがあったらしい。そして隣づきあいは手間どっているようであった。父親が言った。「おまえさんがたはオクラホマの人間じゃねえだね？」

　その車の近くに立っていたアルが、自動車の許可板を見た。「カンザス州だ」と彼は言った。

　やせた男は言った。「ガリーナといってもいいかもしれねえだな。まあ、その近所だて。名はウィルソン――アイビー・ウィルソンっていうだ」

「わしらはジョードといいますだ」と父親は言った。「サリソーのすぐ近くの生まれだよ」

「よろしく」とアイビー・ウィルソンは言った。「セリー、こちらはジョード家の人たちだよ」

「わしは、おまえさんがたがオクラホマの人間じゃねえと、すぐわかっただよ。妙な話し方をするだでな――そりゃ、ちっともかまわねえだがね」

「みんなちがった言葉をしゃべるだでね」とアイビーは言った。「アーカンソー生まれは、またちがった言葉でしゃべるし、オクラホマ生まれはオクラホマ生まれで、また変った言葉を使うだ。一度マサチューセッツ生まれの女に会ったことがあるだが、これはまた、どこの誰ともちがう話し方だった。言ってることが、何が何やら、ちっともわからなかっただよ」

　ノアとジョン伯父と説教師は、トラックから荷物をおろしはじめた。じいさまを助けおろして地面に坐らせた。老人は、ぐんにゃりと坐りこみ、じっと前方に目をすえていた。

「加減でも悪いのかい、じいさま？」とノアがたずねた。

「そのとおりじゃよ」と弱々しげに祖父は言った。「おそろしく気分が悪いだ」

　セリー・ウィルソンが、ゆっくりと、慎重に老人のところへ近づいてきた。「わたしたちのテントへはいんなすったら？」と彼女はすすめた。「わたしたちのマットで横になって休みなさいよ」

　彼女のやわらかな声にひかれて老人は目をあげた。

「さあ、おいで」と彼女は言った。「すこし休みなさいよ。向うまで、わたしたちが手を貸して、連れてってあげるよ」

　だしぬけにじいさまは泣きはじめた。顎がふるえ、唇が口のまわりで引きつった。老人は激しくむせび泣いた。母親が祖父のところへ走ってきて両腕を体にまわした。背をそらして老人をそっと立ちあがらせ、ほとんど持ちあげるようにしてテントまで連れて行った。

　ジョン伯父が言った。「じいさまは、よっぽどひどい病気にちげえねえだぞ。あんなことは一度もなかっただでな。じいさまが泣きわめくなんて生まれてから一度も見たことがなかっただ」彼はトラックに飛びのってマットを投げおろした。

　母親はテントから出てきてケーシーのところへ行った。「あんたはよく病人のそばについていたことがあんなさるだね」と彼女は言った。「じいさまは病気ですだ。行ってめんどうみてやっておくんなさい」

　ケーシーは静かにテントのほうへ歩いて行き、なかへはいった。二人用のマットが地面にしいてあり、毛布がきちんとのべてあった。そして小さなブリキのストーブが、鉄の足にささえられて立っており、なかの火が、ゆらめきながら燃えていた。水のはいったバケツが一個、食糧用の木箱が一つ、そしてテーブル用の箱と、あるのはそれだけだった。沈みゆく太陽の光がテントの幕を通してうす赤くさしこんでいた。セリー・ウィルソンは、マットのそばの地面にひざまずいていた。祖父は仰向けに横たわっていた。老人の目は見ひらかれ、上を見つめていた。頬には血がのぼっていた。老人は苦しげに呼吸した。

　ケーシーは皺だらけの老いた手首を握った。「疲れたようだね、おじいさん」と彼は言った。上を見つめていた目が、彼のほうへ動いた。しかし彼を見つけなかった。唇は言葉を出そうとするが声にならなかった。ケーシーは脈にさわってみた。それから手首を落し、手を老人の額に当てた。一つの闘争が、いまこの老人の体内では開始されていた。脚が小きざみに動き、両手がふるえていた。老人は一連の言葉にならぬ音をしゃべった。老人の顔は、とがった白い頬髯の下で赤らんだ。

　セリー・ウィルソンは、やわらかくケーシーに言った。「どこが悪いのかわかりますだかね？」

　彼は彼女の皺だらけの顔と燃える目とを見あげた。「あんたには？」

「ええ――わかるように思いますだ」

「何だね？」ケーシーがきいた。

「まちがってるかもしれねえだ。言わねえほうがいいだ」

　ケーシーは引きつっている赤い顔を見返った。

「あんたのいうのは――たぶん――中風になったというんじゃねえだかね？」

「そう言おうと思ってたですだよ」とセリーは言った。「前に三度も見てるだでね」

　外からキャンプをつくる物音が聞えてきた。木を割る音、鍋類のがちゃがちゃいう音。母親が垂幕の隙間からのぞいた。「ばあさまが、なかへはいりたがっているだけど、かまわねえだかね？」

　説教師は言った。「はいれねえと大騒ぎするだでな」

「じいさまはなんともねえだかね？」と母親がたずねた。

　ケーシーは、ゆっくりと頭を振った。母親は、ちらと、血がその下で脈うっている苦しげな老いた顔を見やった。母親が外へ出ると、その声が聞えてきた。「大丈夫だよ、ばあさま。じいさまは、ただちょっと休んでるだけだってさ」

　祖母が怒りっぽく返事した。「わたしゃ会いてえだよ。じいさまは、ごまかしの悪党だでね。おまえさんなどに気けどらせやしねえだよ」そして垂幕をあげて小走りにはいってきた。そしてマットのそばから老人を見おろした。「おまえさん、どうしただね？」と祖母はたずねた。ふたたび老人の目は、その声のほうを探った。老人の唇がゆがんだ。「じいさんは機嫌が悪いだよ」と祖母は言った。「ほんとに、じいさんは、ごまかしの名人だでね。けさだって、きたくねえもんだから、そっと逃げだそうとしただ。それから腰の痛みがはじまったってわけさ」祖母は軽蔑したように言った。「じいさんはただ機嫌が悪いだけだよ。前にだって、誰とも話したがらねえようなことが、よくあっただ」

　ケーシーが、やさしく言った。「じいさんは機嫌が悪いんじゃねえだよ、おばあさん、病気なんだよ」

「そうかい」祖母は、ふたたび老人を見おろした。「うんと悪いだかね？」

「とっても悪いだよ、おばあさん」

　一瞬、彼女は決しかねてためらった。「じゃ」と祖母は口早に言った。「祈ったらいいだに。おまえさんは説教師じゃねえだか」

　ケーシーの強い指は、あわてて祖父の手首を探り、それを握った。「このあいだも言っただろう、おばあさん。もうわしは説教師じゃねえだよ」

「とにかく祈りな」と老婆は命じた。「おまえさんはお祈りをそらでみんなおぼえてるだろう」

「できねえだよ」とケーシーは言った。「何に祈っていいか、誰に祈っていいか、わしにはわからねえだ」

　祖母の目は、あちこちとさまよい、セリーの上に落ちた。「祈らねえのかね」祖母は言った。「うちのルーシーがかわいい泥棒だったころ、わしが、どんなお祈りをしたか、話さなかったっけかね。わたしゃ、こう言って祈っただよ。『いまわたしを眠りにつかせておくんなさい。神さま、わたしの魂を守っておくんなさい。そして、ルーシーがあそこへ行ったとき食器棚に何もありませんように、それからかわいそうな犬の食べるものが何か残っていますように、アーメン』まあ、こんなふうにやらかしただよ」テントと太陽のあいだを歩く誰かの影が天幕に映って消えた。

　じいさまは苦闘しているようだった――彼の筋肉は、どれもみな、よじれていた。そして突然、何かに打たれたように、びくりと動いた。老人は静かに横たわり、呼吸がとまった。ケーシーは老人の顔を見おろし、それが黒ずんだ紫色に変ってゆくのに気づいた。セリーはケーシーの肩に手をおいた。そして、ささやいた。「舌が、舌が、舌が」

　ケーシーはうなずいた。「おばあさんの前に立ってておくんなさい」彼は固く締めつけた老人の顎を引きはなし、咽喉に指を入れて舌をつかんだ。舌を引きあげると、ぜいぜいいう呼吸がよみがえった。そして、むせぶような呼吸が咽喉に吸いこまれた。ケーシーは地面に小枝を見つけ、それで舌を下に押えつけた。とぎれがちの呼吸が音をたてて出たりはいったりした。

　祖母は鶏のようにあたりを跳びまわった。「お祈りをしておくれ」と祖母は言った。「祈っておくれよ、おまえさん、本当にさ、祈っておくれ」セリーは祖母をなだめようとした。「お祈りったら、このわからずや！」祖母は叫んだ。

　ケーシーは、ちょっと祖母を見あげた。あえぐ呼吸は、ますます大きくなり、とぎれがちになった。「天にましますわれらの神よ、願わくは御名みなをあがめさせたまえ」

「み栄えあれ！」と祖母は声をあげた。

「御国みくにをきたらしめたまえ、御心を天におけるごとく――地にも――行わしめたまえ」

「アーメン」

　長い、あえぐような呼吸が開いた口からもれた。ついで泣くような吐く息。

「われらに日常の糧かてを――きょうもあたえたまえ――われら罪を犯すものを――」呼吸はとまっていた。ケーシーはじいさまの目を見おろした。その両眼は澄んで深く透徹していた。そして、そこには、すべてを知りつぐしたような平和な表情があった。

「ハレルヤ」と祖母は言った。「さあ、つづけて唱えておくれ」

「アーメン」とケーシーは言った。

　祖母は、それから静かになった。テントの外でも、すべての騒音がやんでいた。車が一台、国道を疾駆し去った。ケーシーはまだマットのそばにひざまずいていた。外の人たちは耳をすまし、死にゆく音のなかに緊張して静かに立っていた。セリーは祖母の手をとって外へつれ出した。すると祖母は、威厳を保って身を動かし、頭を高くもたげた。そして家族たちのほうへ歩いて行った。家族たちに向って、まっすぐに頭を向けていた。セリーが祖母を地面にしいたマットのところへつれて行って、その上に坐らせた。祖母は、誇り高く真正面を見つめていた。祖母はいまや立役者なのだ。テントは静まり返っていた。とうとうケーシーがテントの垂幕を両手で開いて出てきた。

　父親が、そっとたずねた。「何だったのかね？」

「卒中だよ」とケーシーが言った。「すごく急激にきた卒中だ」

　生活は、ふたたび動きだした。太陽は地平線にふれ、そのふちで平たくなった。国道の向うから、横腹の赤い巨大な貨物自動車の長い列がやってきた。そして地面に小さな震動を起こして、轟然と通りすぎた。つき出た排気管がディーゼル・エンジンから出る青い煙を吐きだした。どのトラックも一人が運転し、助手のほうは天井についた高い寝棚で眠っていた。しかし、このトラックの群れは、けっしてとまらなかった。彼らは昼も夜もとどろきつづけ、大地は彼らの重々しい行進の下でふるえた。

　家族は一つの単位となった。父親は地面にうずくまった。彼のそばにはジョン伯父がいた。いまは父親が一家の家長になったのだ。

　母親は彼の背後に立った。ノアとトムとアルは、しゃがんだ。説教師は腰をおろし、つぎに肘をついて身をかしげた。コニーと『シャロンのバラ』は離れたとごろを歩いていた。ルーシーとウィンフィールドは、いま二人のあいだにさげた水のはいったバケツをがちゃつかせながら戻ってきて、変事を感じとった。彼らは足どりをゆるめ、バケツを下へおろし、そっと母親のそばへ歩いて行った。

　ばあさまは誇り高く、冷たい顔つきで坐っていた。一同が集まり、誰も祖母の顔を見なくなるまで、そのままでいた。それから横になり、腕に顔を伏せた。赤い太陽は沈み、地上に夕ばえの光を残した。人々の顔は夕暮れのなかでかがやき、瞳は空を反映して赤く光った。夕ばえは、光りうるすべてのものを照りかえした。

　父親が言った。「ウィルソンさんのテントのなかで息を引きとっただ」

　ジョン伯父がうなずいた。「あの人がテントを貸してくれただ」

「りっぱで親切な人たちだて」父親が小さく言った。

　ウィルソンは自分の車のそばに立っていた。セリーはマットのほうへ歩いて行って祖母のそばに坐った。しかしセリーは、注意深く、老婆にはふれなかった。

　父親が呼びかけた。「ウィルソンさん！」その人は、近くまで歩いてきて、うずくまった。するとセリーがきて、彼のそばに立った。父親が言った。「わしたち一同、お二人に感謝しますだ」

「お手伝いできて、うれしいですだよ」とウィルソンは言った。

「わしたちはお礼を言わなくちゃならねえだ」父親が言った。

「人が死ぬってのに、お礼も何もねえだよ」とウィルソンがいうと、セリーも、それに応じて言った。「礼をいう必要なんかねえだとも」

　アルが言った。「わしは、あんたの車を直してあげるだ――わしとトムとでやりますだよ」そしてアルは、自分が家族の負担を果せるというので誇らしげな顔つきになった。

「助けてもらえたら、ありがてえだな」ウィルソンは、相手の負担が軽くなるこの申し出を受けいれた。

　父親が言った。「これからどうするかを考えなくちゃならねえだ。法律ってものがあるだでよ。死亡届けを出さなくちゃならねえだ。ところが、そいつをやると、葬儀費用として四十ドルとられるだ。さもないとじいさまは貧民救済所へ送られちまうだ」

　ジョン伯父が口をはさんだ。「わしらの身内にゃ貧民扱いされたものは、一人もいねえだ」

　トムが言った。「どうやら、そういうことも、すこし勉強しなくちゃならねえらしいな。土地から追いだされたのだって、これまでに一度もなかったことだしね」

「わしらは、ちゃんとやってきただ」と父親が言った。「文句を言われる筋合は一つもねえだ。金の払えねえものは、何一つとらなかっただし、他人の慈善なんかも一つも受けなかっただ。トムが、めんどうを起こしたときだって、ちゃんと頭をあげていられただ。トムは、ただ、誰もがやることをやっただけだでな」

「で、どう始末するだかね？」とジョン伯父がきいた。

「法律どおりに届けると、やつらはじいさまを引きとりにくるだろう。わしらの持ち金は、たった百五十ドルだ。やつらはじいさまを埋めるのに四十ドルとるだ。すると、わしらはカリフォルニアへは行けねえことになるだ――それともじいさまを貧民として埋めてもらうかだ」男たちは落ちつかなげに身動きした。そして膝もとの地面が暗くなっているのに見入った。

　父親が静かに言った。「じいさまは、じいさまの父親を自分の手で埋めただ。りっぱにやってのけただよ。自分のシャベルで、りっぱに墓を掘っただ。当時は人間が自分の息子に埋められる権利をもってたし、息子は自分の父親を埋める権利をもってただ」

「いまじゃ法律は別の方法でやれと言ってるだ」とジョン伯父が言った。

「ときには法律なんぞ、まるっきり守られねえこともあるさ」と父親が言った。「とにかく、そう几帳面にはやれねえだよ。そんな場合が、たくさんあるだ。フロイドが釈放されて、またあばれだしたとき、法律は、わしらに彼を見はなせと言った――しかし誰もやつを見はなしはしなかっただ。誰だって法律をまげなくちゃならねえときがあるだ。わしがいま言おうとしてるのは、わしには自分の父親を埋める権利があるということだ。誰か意見があるかい？」

　説教師が肘を伸ばして身をもたげた。「法律は不変のものじゃねえだ」と彼は言った。「やらなければならねえことは、やってもいいだよ。おまえさんは、おまえさんのやらねばならねえことをやる権利があるだ」

　父親はジョン伯父のほうを向いた。「これは、おまえさんの権利でもあるだぞ、ジョン。何か反対の意見でもあるだかね？」

「何もねえだ」とジョン伯父は言った。「ただ、じいさまを夜なかにかくすということがな。じいさまのやり口は、いつでも正々堂々、正面切ったやりかただったでな」

　父親は恥じるように言った。「じいさまがやったようにはできねえだよ。この持ち金がなくならねえうちにカリフォルニアへ着かねばならねえだでな」

　トムが口を入れた。「よく工事をしてる連中が死体を掘りだしちまうことがあるだぜ。すると警察じゃ誰に殺されたんだなんて騒ぎだすだよ。警察というのは生きてる者より死んだ者ばかり気にやむところさ。やつらは、この死人が誰で、どうして死んだか、血眼になってさがしまわるだ。だから、何か書いて壜のなかへ入れて、それをじいさまといっしょに埋めるといいと思うだ。これは何という人間で、どうして死んだとか、なぜここに埋めたとか、そんなことを書いてね」

　父親はそれに同意してうなずいた。「そいつはいい。りっぱな字で書いてな。じいさまだって自分の名前がそこにあれば、そんなに寂しかねえだろう。ただ何もねえで地面の下に埋められたものほどはな。ほかに何かいうことはねえだか？」一同は黙っていた。

　父親は頭を母親のほうに転じた。「おまえ、じいさまをちゃんとしてくれねえだか」

「よござんすよ」と母親は言った。「だけど夕食のしたくは誰がするだね？」

　セリー・ウィルソンが言った。「わたしがやるだよ。あんたはさっそくはじめるがいいだ。わたしと、あんたんとこの大きな娘さんとでやりますだ」

「まあ、ほんとにすみませんね」と母親が言った。「ノア、おまえは樽から豚肉のいいところを出してきておくれ。まだそんなに塩がきいてないけど、もう十分食べられるだから」

「うちにはポテトが半袋あるだよ」とセリーが言った。

　母親が言った。「五十セント銀貨を二つおくんなさい」

　父親はポケットを探って銀貨を渡した。母親は壕を見つけ、それに水を満たして、テントにはいって行った。そこはもうほとんど暗かった。セリーがはいってきて蝋燭をともし、箱の上にまっすぐに立て、それから外へ出て行った。ちょっとのあいだ、母親は老人の顔を見おろしていた。それから悲しげに自分のエプロンの端を切りさき、老人の顎をしばった。つぎに祖父の足をまっすぐに伸ばし、両手を折りまげて胸の上においた。両瞼を撫でおろし、その上に銀貨を一つずつのせた。老人のシャツのボタンをかけ顔を洗ってやった。

　セリーがのぞきこんで言った。「何か手伝いましょうかね？」

　母親は、ゆっくりと顔をあげた。「はいっておくんなさい」と言った。「ちょっと話がありますだ」

「あんたは、いい娘さんを持ってなさるだね」セリーが言った。「ちゃんとポテトを料理しなさる。何か手伝いましょうかね？」

「あたしは、じいさまを、すっかり洗ってあげるつもりだったけど」と彼女は言った。「でも、じいさまは、ほかに着るものがねえですだ。それに、あんたの掛け布をよごしてしまっただよ。死人の匂いは、なかなか掛け布からとれねえものでね。うちの犬が、あたしの母親の死んだマットのところでうなったりふるえたりしたのを見たことがありますだ。それも死んで二年もたってからですだ。あんたの掛け布で包ませてもらえねえだろうかね。代りをさしあげますだ。お返しする掛け布は持ってますだから」

　セリーが言った。「そんなこというもんじゃねえですよ。わたしたち、よろこんでお力添えしますだ。わたしは、ちっとも、そんなふうに感じてねえだし、まだ当分困りはしねえだから――誰にでも必要なんですよ――力を貸しあうということはね」

　母親はうなずいた。「そうですだ」母親は祖父の顔をゆっくりとながめた。頬髯だらけで顎をしばられた顔、蝋燭の光でかがやいている銀色の目。「もとの顔みたいじゃねえですよ。包んだほうがいいでしょうね」

「おばあさんは、とてもしっかりしていなすった」

「なにしろばあさまは年が年ですだでね」と母親が言った。「たぶんばあさまは、どんなことになったのかさえ知らねえのですよ。たぶん、もっと先になるまではね。何が起こったのだかわからねえでしょう。でも、うちの家族は辛抱することを誇りにしていますだ。あたしの父親は、よく言ってましただよ。『誰だって泣きごとは言える。それを言わねえのが男なんだ』とね。あたしたちは、いつでも辛抱しよう辛抱しようと心がけてますだよ」母親は祖父の足と肩のまわりを丁寧に掛け布で包んだ。掛け布の端を持って頭に頭巾ずきんのようにかぶせ、それからそれを顔の上に引きおろした。セリーが大きな安全ピンを五、六本渡した。母親は掛け布を長い包みみたいにして丁寧にしっかりととめた。そして、しまいに立ちあがった。

「それほど悪いお葬とむらいじゃねえですだ」と母親は言った。「見おくる牧師さんはいるし、家族もみんなまわりにいるだし」突然、母親は、すこしよろめいた。セリーが近づいて母親を落ちつかせた。「寝不足だもんで――」と彼女は恥ずかしげに言った。「いいえ、もう大丈夫ですだ。あたしたち、出発の用意で、とても忙しかったもんだで」

「外の空気に当ったほうがいいだ」セリーが言った。

「ええ、すっかり疲れただよ」セリーが蝋燭を吹き消し、二人は外へ出た。

　明るい火が小さな穴の底で燃えていた。トムが棒と針金でつくった鍋掛けには、二つの鍋がかかっていて、盛んに煮えたっていた。そして勢いのよい蒸気が蓋の下から吹きあがっていた。『シャロンのバラ』は火の熱のとどかぬあたりの地面にひざまずいていた。手に長い匙さじを持っていた。彼女は母親がテントから出てくるのを見ると、立ちあがって近づいた。

「おっ母さん」彼女は言った。「ききたいことがあるの」

「また心配になっただかね」と母親は言った。「まあまあ、おまえ、悲しい出来事なしに九ヵ月すごすわけにゃ、とてもいかねえだよ」

「でも、それが――赤ちゃんにさわらないかしら？」

　母親は言った。「よくいうじゃないかね、『悲しみのなかから生まれた子は幸福な子だ』って。そうですだね、ウィルソンさん？」

「そんなようなことを、わたしも聞いたことがありますだ」とセリーは言った。「それから、こんなことも聞いてますだ。『あんまり陽気なところから生まれた子は陰気な子になる』って」

「あたしの気持は、何にでもびくついてるのよ」と『シャロンのバラ』は言った。

「まあ、あたしたちは誰だっておもしろがってびくつくものはいないさ」と母親は言った。

「おまえはお鍋だけに気をつけていてくれれば、それでいいだよ」

　火の光がとどく端のほうに男たちが集まっていた。道具としてはシャベルと鶴嘴つるはしを持っていた。父親が地面にしるしをつけた――長さ八フィート、幅三フィート。仕事は交替で進められた。父親が鶴嘴で土を掘ると、つぎはジョン伯父がそれをすくい出した。アルが掘るとトムがすくい、ノアが掘ってコニーがすくい出す。穴は、たちまち深くなった。仕事は、すこしもその速度を落さなかったからだ。土の塊が穴のなかから勢いよく飛びだした。長方形の穴がトムの肩ほども深くなったとき、彼はたずねた。「どれくらい深くするだね、お父っさん？」

「うんと深くするだ。あと二フィートは必要だて。トム、おまえは出ろ、そして紙にあれを書いてくれ」

　トムは穴から這いあがり、ノアが代った。トムは火の番をしている母親のところへ行った。

「うちにゃ紙とペンがあっただかね、おっ母？」

　母親は、ゆっくりと頭を振った。「いいえ、それだけは持ってこなかっただよ」母親はセリーのほうを見た。そこで、この小柄な女は急いで自分のテントへ歩いて行った。そして聖書と半かけの鉛筆を持って戻ってきた。「さあ」と彼女は言った。「ここの最初のページは真っ白ですだ。これに書いて破いたらいいですだよ」彼女は聖書と鉛筆をトムに渡した。

　トムは焚火の光のなかに坐って、考えをまとめようとして目を細めた。そして最後に、ゆっくりと、慎重に、最初の白いページへ、大きな、はっきりした字を書きつけた。――「ここにいるのはウィリアム・ジェームズ・ジョードといって卒中でなくなった老人である。彼の家族が老人を埋めた。なぜなら彼らは葬式に払う金を持たなかったからである。誰も彼を殺したのではない。ただ卒中で彼は死んだのである」彼は手をとめた。「おっ母、聞いてくんな」彼は、ゆっくりと母親に読んで聞かせた。

「うん、とてもりっぱに聞えるだよ」と母親は言った。「どうだね、聖書から何か言葉を抜けねえだかね。そうすれば言葉が信心深くなるだが。聖書をあけて、そのなかから何か抜きだして言ってみてごらんよ」

「短くなくちゃ困るだよ」トムが言った。「もうあまり書くところが残ってねえだから」

　セリーが言った。「神よ彼の魂にめぐみをたれたまえ――こういうのはどうだね？」

「だめだな」トムが言った。「それだとなんだかじいさまが首でもくくられたみてえな感じがするだて。何かほかのを写そうや」彼は聖書のページをくって読み、唇をぶつぶつ動かし、声に出さずに言葉を口にした。「やあ、ここに短くていいのがある」彼は言った。「わが主よ、請う斯かくしたもうなかれ」〔創世記十九章十八節〕

「まるで何の意味もありゃしねえだ」と母親が言った。「書くからには、何か意味がなくちゃね」

　セリーが言った。「詩篇しへんを開いてごらんよ。もっと先よ。詩篇からだと、いつも何かいい文句がとれるだから」

　トムはページをくり、詩篇をながめた。「ここに、こんなのがあるだ」と彼は言った。「こいつはなかなかいいぞ。それに、とても宗教的だ。『その咎とがを許され、その罪をおおわれしものは福さいわいなり』こいつはどうだな？」〔詩篇三十二―一〕

「それはとってもいいだ」母親が言った。「それを書きなよ」

　トムは、注意してそれを書いた。母親は果汁の壜をゆすいでふいた。トムは紙を壜に入れ、それから壜の蓋を固くまわしてしめた。「これは説教師が書くものだったかもしれねえだな」と彼は言った。

　母親が言った。「いんや、説教師は身内じゃねえだから」母親は壜をトムから受けとり、暗いテントのなかへはいって行った。じいさまの掛け布をはずして、果汁の壜を、やせた冷たい両手の下にすべりこませ、ふたたび、しっかりと聖霊を閉じた。それから火のところへ戻った。

　男たちは墓穴から出てきた。顔が汗で光っていた。「さあ、これでよし」父親が言った。父親とジョンとノアとアルが、テントへはいって行った。そして、ピンでとめてある長い包みを、みんなでさげて出てきた。それを墓へ運んだ。父親が穴のなかへ飛びおり、その包みを両腕に受け、そっと下におろした。ジョン伯父が手をさしだして父親を穴から引きあげた。父親がたずねた。「ばあさまは、どうしてるだね？」

「あたしが見てくるだ」と母親が言った。そしてマットのところへ歩いて行き、ちょっとのあいだ老婆を見おろした。それから墓へ戻った。「眠ってるだよ」と母親は言った。「きっと、あとでばあさまは、あたしを怒るでしょうよ。でも、いまあたしは起こしたくねえだ。ばあさまは疲れてるだからね」

　父親が言った。「説教師はどこへ行っただ？　説教師がいなくちゃだめじゃねえか」

　トムが言った。「さっき道路を歩いてるのを見たが、あの人はもうお祈りはしたくねえらしいだよ」

「祈りたくねえって？」

「そうなんだ」とトムが言った。「あの人はもう説教師じゃねえだ。それで、自分が説教師でもねえのに説教師みたいにふるまって、みんなをだますのはよくねえことだと思ってるだ。きっと、誰にも頼まれないように、わざと離れちまったんじゃねえかな」

　ケーシーは、静かにそばまできていた。そして彼はトムのいうことを聞いた。「わしは逃げて行ったんじゃねえだよ」と彼は言った。「わしは、あんたがたの手助けをしてえだ。といって、あんたがたをだましはしねえけんどな」

　父親が言った。「ちょっくらお祈りをしてくれねえだかね。うちの家族は誰もお祈りぬきで埋められたことはねえだで」

「祈るだよ」と説教師は言った。

　コニーが『シャロンのバラ』を墓のほうへ連れてきた。彼女は気が進まないようであった。「こなくちゃだめだよ」とコニーが言った。「行かねえなんて礼儀にはずれるだ。ほんの簡単なことじゃねえか」

　焚火の光が、集まった人々の上に落ち、彼らの顔と目を照らし、彼らの黒っぽい服の上で、ほんのりと明るんだ。いま人々は帽子を脱いだ。光が人々の上にゆらめき踊った。

　ケーシーが言った。「簡単なものにするだ」彼は頭をたれた。人々はそれに従った。ケーシーは厳粛に言った。

「ここにいるこの老いたる人は、まさに一つの生命いのちを生き、それを終えて死んだだ。わしは彼が善人だったか悪人だったか知らねえだ。しかしそれは、どちらにせよ大きな問題ではねえだ。彼は生きていた、そのことが大きなことなのだ。いま彼は死んでる。しかし、それはたいした問題ではねえだ。いつか、ある男が詩を読むのを聞いたことがあるだ。彼は言った。『生きとし生けるものはみな聖なり』はじめわしは考えた。しかしすぐに、それが言葉以上の意味をもってることを知っただ。だからわしは死んだもののために祈ろうとはしねえ。死んだものはそれでいいだ。彼は、なすべきことをもってる。しかもそれは彼の前にちゃんとおかれてるだ。だから彼は、それをするのに迷うことがねえだ。しかしわしたち、わしたちは、なすべき仕事があるだ。そして、それをするには千もの道があり、わしたちは、どの道を選べばいいかわからねえでいるだ。そして、もしわしが祈るとするならば、それは、どの道を進めばよいかわからねえでいる人たちのために祈るだ。ここにいるおじいさんは安楽な、まっすぐな道をめぐまれてるだ。いま、わしたちは彼に土をかけてやり、彼を彼のなすべき仕事につかせてあげるだ」

　彼は頭をあげた。

　父親が言った。「アーメン」そして他の人々もつぶやいた。「アーメン」

　それから父親がシャベルを取って、それに土を半ば入れ、黒い穴の上に静かにばらまいた。そしてシャベルをジョン伯父に渡した。ジョンはシャベル一杯の土を落した。シャベルは順々に人々の手に渡った。みんながそれぞれ土を落し終えると、父親は、やわらかな土の山をくずし、急いで穴を埋めた。女たちは火のところへ戻って夕食の出来ぐあいを調べた。ルーシーとウィンフィールドは心を奪われて墓の仕事を見まもっていた。

　ルーシーが重々しく言った。「じいさまは、あの下にいるのよ」ウィンフィールドは、こわごわとした目で彼女を見あげた。それから火のほうへ駆けて行き、地べたに坐りこんで、一人で泣いた。

　父親は穴を半分ほど埋めた。そして彼が息をはずませて立っているあいだにジョン伯父が代って全部埋め終えた。ジョンが土を盛りあげはじめたとき、トムがこれをとめた。「待ってくれ」とトムは言った。「墓の形にすると、おれたちが行ってから、すぐに警察で掘りかえして見るにちげえねえ。かくさなくちゃいけねえだ。地面を平らにして、その上に干し草をまいておくだ。そうするより仕方ねえだ」

　父親が言った。「そいつは考えなかっただな。だけど墓を盛りあげねえでおくのはよくねえことだぞ」

「仕方ねえだよ」トムが言った。「やつらは、すぐに掘りだしちまうだぜ。そうすると、おれたちは法律を破ったことになるだ。おれが法律を破ったらどういうことになるか、そいつはわかってるだろうが」

「なるほど」と父親が言った。「そいつを忘れてたよ」彼はジョンからシャベルを取り、墓を平らにした。「冬になると、こりゃ、へこむだぞ」と彼は言った。

「仕方ねえだよ」とトムが言った。「冬までには、おれたちは遠くへ行ってるだ。よくたたいてくんろよ、その上にわらをまいとくだから」

 

　豚肉とポテトができあがると、一同は火のまわりに坐って食べた。火を見つめながら、静かだった。ウィルソンは、肉を噛みちぎりながら、満足げに溜息をもらし、「豚肉はうめえ」と言った。

「その」と父親が説明した。「わしらは子豚を二頭もってただが、考えてみると、食うよりほかにしようがなかっただよ。ほかに手がねえだでな。わしらが移動旅行になれてきたら、うちのおっ母がパンもこさえるだ。そうすりゃ、さだめしいい気持だろうて。田舎の景色をながめながらトラックに豚の塩づけ二樽積んで走るのはな。おまえさんがたは旅に出てから、どれくらいになるだかね？」

　ウィルソンは舌で歯にくっついた肉の滓かすをなめて噛みくだした。「わしらは運がよくなかっただよ」と彼は言った。「もう家を出てから三週間になるだ」

「へえ、そりゃ大変だ。わしらは十日かそれ以内にはカリフォルニアへ着くつもりだぜ」

　アルが口を入れた。「わかんねえだよ、お父っさん。あの大荷物じゃ、ひょっとすると向うへ着けねえだぜ。これから先に山でもあったらね」

　彼らは火のまわりで黙りこんだ。顔をうつむけ、髪と額には焚火の光が映っていた。焚火の小さな円光の上空には、夏の星々が、うっすらと光っていた。そして日中の暑熱が次第に消えていった。火の向うのマットの上で祖母が子犬のように小さく鼻を鳴らした。みんなの頭が祖母のほうに向いた。

　母親が言った。「ローザシャーン、いい子だからばあさまのそばに寝てやっておくれ。誰かそばにいてほしいんだよ。もうばあさまにもわかりかけてきたらしいだからね」

『シャロンのバラ』は立ちあがり、マットのほうへ歩いて行って老婆のそばに横になった。すると彼女の低いつぶやきが焚火のほうに流れてきた。『シャロンのバラ』と祖母が、マットの上でささやいているのだ。

　ノアが言った。「妙なことだけんど――じいさまが死んでも、おらあ、前とちっとも変ったふうに感じねえだ。以前と同じで、ちっとも悲しくならねえだ」

「同じものなのだよ」ケーシーが言った。「じいさんと古いあの土地、これはまったく同じものなんだ」

　アルが言った。「おれは実際きまりが悪かったな。じいさまときたら、好き放題のことばかりしゃべっててよ。葡萄汁をしぼって頭の上からぶっかけるんだとか、葡萄汁でひげを洗うんだとか、そんなことばかり言ってただ」

　ケーシーが言った。「あの人は、いつもふざけたことばかり口にしてただ。わしは、あの人はそれを知っていてやったのだと思うだ。じいさんは今夜死んだんじゃねえだよ。あの土地からつれ出されたときに死んだだ」

「ほんとに死んでたのかね？」と父親が言った。

「いや、それはちがうさ、もちろん。じいさんは呼吸いきをしとったものな」ケーシーはつづける。「しかし老人は死んでいたんだ。老人はあの土地そのものだし、それを自分でも知ってただ」

　ジョン伯父が言った。「おまえさんはじいさまが死ぬと知ってただかね？」

「うん」とケーシーは言った。「わしは知っとっただよ」

　ジョンは彼を見つめた。その顔には恐怖があらわれた。「それで、おまえさんは、そのことを誰にも話さなかっただかね？」

「話して何のたしになるだかね？」ケーシーがききかえした。

「わしら――わしら、何かしてやれたかもしれねえだで」

「何を？」

「さあ、何だかわかんねえけど、でも――」

「いや」とケーシーが言った。「何もしてやることはできなかったさ。おまえさんの道は定まっていたし、そしてじいさんは、そのなかに加わっていなかっただ。あの人は、まるっきり苦しまなかっただ。けさ出立するときに苦しんだだけでな。老人は、あの土地にくっついてただ。そこを離れられなかっただよ」

　ジョン伯父は深い溜息をもらした。

　ウィルソンが言った。「わしらは兄貴のウィルを残してきただ」みんなの頭が彼のほうに向いた。「兄貴とわしは、ならんで四十エーカーの土地を持ってただ。わしが弟でね。二人とも車の運転ができねえだ。わしらは持ち物を全部売りはらっただ。ウィルー兄貴は車を買いこんだ。すると販売店じゃ、どうやって動かすのか教えるのに小僧っ子をよこしただよ。それで、わしらが出発する前の日の午後、ウィルとミニー伯母は練習に行っただ。ウィルは、道の曲り角へきたもんだから、どなっただよ。『とまれ、あと戻りだ』だけんど、そんときはもう柵を破っちまっていただ。それでウィルは、『とまれ、ちきしょうめ』とどなってからに、力まかせにアクセルを踏んだもんだで、溝のなかに落っこっちまっただよ。さあ、困った。もう何も売るものはねえし車もねえ。しかも、そいつが、ちきしょうっ、自分でやらかした失敗ときてやがる。ウィルは、すっかり腹をたてちまって、どうしてもわしらといっしょにこねえだよ。ただ罵ののしったりどなり散らしたりばかりしていてね」

「それで、兄さんは、どうするつもりなのかね？」

「さあね。腹がたちすぎてて、考えるどころじゃねえだ。それに、わしらは待てなかっただ。旅の金は八十五ドルしかなかったでね。腰を落ちつけていて金を減らすわけにゃいかなかっただ。もっとも、どっちみち、すっかり使っちまっただけんどよ。百マイルも走らねえうちに後尾の歯車の歯が欠けちまっただ。こいつを直すのに三十ドルかかっただ。それから今度はタイヤを買わなくちゃならなかった。それから点火プラグが割れた。そのうえセリーが病気になった。十日間ほど、とまってただよ。そして、いままた、このやくざ車め、こわれっちまっただ。金のほうが心細くなってるというのにさ。いつになったらカリフォルニアへ着けるものやら見当がつかねえだよ。わしが車を直せりゃいいだが、車のことときたら、わしは何も知らねえだで」

　アルが、さも重大そうにたずねた。「どこが悪いだね？」

「それが、つまり走らねえのさ。動きだして、すこし行くと、とまっちまうだ。そして、すぐにまた動きだす。それから、車が走りだしそうになると、もうモーターがとぎれちまうだ」

「ちょっと動いてから、すぐにとぎれるのかい？」

「そうなんだ。そして、いくらガソリンをやっても、ちっとも走りつづけねえだよ。ますます悪くなるだ。いまじゃ、まるっきり動かなくなっちまっただ」

　アルは、もうすっかり得意で、おとなぶって言った。「おれの考えじゃ、ガソリン管がつまったんじゃねえかと思うだな。それを吹きだすようにしてやるだよ」

　そして父親も得意だった。「こいつは車についちゃ、いい腕をもってるだ」と父親は言った。

「手を貸してもらえたら、本当にありがてえだよ。まったくだて。何も直すことができねえとなると、人間、まるで――子供にでもなったみてえな、みじめな気分になっちまうもんだでな。カリフォルニアへ行ったら、わしはいい車を買うつもりだ。ぶっこわれねえやつをね」

　父親が言った。「いつになったら着けるだかよ。行くまでにゃ、いろいろと厄介なことが起こるだろうて」

「本当だ。だけんど、それだけのことはあるだよ」とウィルソンが言った。「そうだとも。わしは広告ビラで見たけんど、向うじゃ、えらく果実摘みの人手をほしがってるだ。とてもいい賃金でな。そうとも、それがどんなぐあいのもんか、ちょっと考えてみなせえ。あんな涼しい木陰で果実を摘んで、ときにゃ一かじりやらかしてよ。そうとも、わしらが、どんなに食ったところで、向うじゃ文句なんぞ言わねえさ。うんとありすぎるだもの。それに、あんなに賃金が高えだから、自分でも小さな土地を持てるようになって、現金を稼ぐこともできるようになるだ。そうさ、まったく、二年もすりゃ、きっと誰だって自分の土地を持てるようになるだよ」

　父親が言った。「わしらも、そんなビラを見ただよ。一枚、ここにも持ってるだ」彼は財布をとり出し、折りたたんだオレンジ色のビラを出して見せた。黒い活字で、こう書いてあった。『カリフォルニアで豆摘み入募集。四季を通じ賃金よし。豆摘み人を八百人募集』

　ウィルソンは、それを不思議そうにながめた。「おや、そいつは、わしが見たやつと同じもんだぞ。すっかり同じだ。どうだろう――向うじゃ、もう八百人とっちまっただろうかね？」

　父親が言った。「これはカリフォルニアのほんの一部だ。あそこは、おまえさん、アメリカでも二番目に大きな州だて。たとえ、その八百人がいっぱいになったとしても、ほかに土地は、いくらもあるだよ。とにかく、わしは果実摘みをやるだ。おまえさんが言ったように、木陰の下で、果実を摘むだよ――そうとも、子供だって、これならやりたがるだぞ」

　突然アルが立ちあがって、ウィルソンの幌型自動車のほうへ歩いて行った。そして、ちょっと内部をのぞきこみ、それから戻ってきて腰をおろした。

「今晩は直せねえだろう？」とウィルソンが言った。

「うん、あすの朝、直すだよ」

　トムは弟を注意深く見まもっていた。「おれもおめえと同じようなことを考えてただよ」と彼は言った。

　ノアがたずねた。「二人とも、何の話をしてるだね？」

　トムとアルは黙りこくって、たがいに相手が言いだすのを待っていた。「トム、話しなよ」と、しまいにアルが言った。

「うん、ひょっとすると、役にたたねえ考えかもしれねえし、アルの考えてるのとは、ちがうかもしれねえけんど、まあ、とにかく、こんなことなんだ。つまり、おれたちのほうは人間が多すぎるけんど、ウィルソンさんのほうは、そうじゃねえ。もし、おれたちのほうの何人かがウィルソンさんたちの車に乗り、そっちのほうの軽い荷物をいくらかうちのトラックへ乗っけることができれば、おれたちの車はスプリングをこわさずにすむだし、丘だって登れるというわけだ。おれとアルは二人とも車のことは知ってるだ。だから、向うの車を走らせることができるだ。両方がいっしょになって旅ができたら、どっちにも都合がいいことになるだ」

　ウィルソンは飛びあがった。「やあ、まったくだて。わしらは、よろこんでそうするだよ。ありがてえこった。セリー、いまの話、聞いたかい？」

「とてもいいことね」とセリーが言った。「でも、あんたがたの重荷にならないかしら？」

「いや、とんでもねえ」と父親が言った。「重荷になんぞならねえだよ。かえって助かるというもんだ」

　ウィルソンは落ちつかなげに坐りなおした。「さあ、どうだかな」

「どうしただね？　そうしたくねえだかね？」

「いんや、その――わしのとこにゃ、あと三十ドルほどしか残ってねえだし、おまえさんがたの重荷にゃなりたくねえだよ」

　母親が言った。「重荷になんぞなりはしねえですよ。おたがいに助けあっていけば、みんなカリフォルニアへ行けますだ。それにセリー・ウィルソンさんは、じいさまのことで、あたしたちを助けてくれただしね」そして彼女は口をつぐんだ。この関係は、いうまでもなく明らかなことだからだ。

　アルが叫んだ。「あの車なら楽に六人は運べるだ。だから、おれが運転して、ローザシャーンとコニーとばあさまを乗せるだ。それから、あのかさばる軽い荷物をおろして、そいつをトラックに乗っけよう。そして、ちょいちょいそいつを売っぱらいながら行けばいいだ」彼は声高にしゃべった。心配の重荷がとれたからである。

　彼らは小心そうに微笑して地面を見つめた。父親は埃の地面に指先で何か書いた。彼は言った。「うちのおっ母はオレンジの植わってる白い家が気に入ってるだ。うちにあったカレンダーに大きな写真があって、そいつを見て知ってるだよ」

　セリーが言った。「もしわたしがまた病気になったら、あんたがたは、かまわずに先へ行って、向うへ着いておくんなさいよ。わたしたちは、あんたがたの重荷になるのは心苦しいですだ」

　母親はセリーを注意深く見まもった。そして、いまはじめて、その病苦に悩んだ目や苦痛にさいなまれてしぼんだ顔に気づいた思いだった。母親は言った。「あたしたちは、あんたがたを、おしまいまで世話しますだよ。あんたは、人助けというものは、求められないからといって、せずにはいられねえものだと、自分でもそう言ったじゃねえですかね」

　セリーは焚火で自分の皺だらけの両手を見つめた。「今夜は、いくらか眠らなくちゃ」彼女は立ちあがった。

「じいさま――まるでじいさまが死んで一年もたったみたいだ」と母親が言った。

　家族は、大儀そうにあくびをし、のろのろと寝場所へ歩きだした。母親はブリキ皿をちょっと振って粉袋で油気をこすり落した。火が消え星がかがやきだした。国道には、ほとんど乗用車は通らなくなった。しかし運送トラックが、ときどきとどろきすぎ、地面に小さな地震を起こした。窪地にある自動車二台は、星明りの下で、ほとんど見えぬほどだった。道路の向うのガソリン・スタンドにつながれている犬が吠えたてた。家族たちは静かになり、眠っていた。野鼠は大胆になって、マットのあいだを走りまわった。セリー・ウィルソンだけが、目ざめていた。大空を見つめ、苦痛に負けまいと、体を、しゃんと引きしめていた。
第十四章

　西部の土地は、いまはじまりつつある変化におびえていた。西部諸州は、雷と嵐の前の馬のようにおびえていた。大地主たちは、その変化の性質はわからぬながら、おびえている変化を感じとっていた。大地主たちは、目の前のものを、強化される行政管理を、成長しつつある労働者の団結を攻撃した。新しい税金を、新しい企画を攻撃した――こうした事態が結果であって原因でないことを知らずに。それは結果であって原因ではないのだ。結果であって、けっして原因ではないのだ。原因は、もっと深いところにあり、そして簡単なことだ――原因は百万倍にふえた一人の胃の腑ふのなかの飢え、百万倍にふえた一個の精神のなかの飢え、よろこびと、いくらかの安定に対する飢え。百万倍にふえた、成長し、働き、創造したいと熱望する筋肉と心なのだ。最後の明白にして決定的な人間の機能――働きたくてうずく筋肉、単に一つの要求以上のものを創つくりだそうとしてうずく精神――これが人間なのだ。壁をつくり、家を建て、ダムを建設し、そしてその壁や家やダムのなかに人間自身の何かをおくこと、そして壁や家やダムのもつ何かを人間自身とり入れること、その建設から、たくましい筋肉をかちとり、その構想から明確な線と形とを引きだすこと、人間とは、そういうものなのだ。なぜなら人間は、宇宙におけるさまざまな組織体、非組織体のどれともちがって自己の創造したものを乗り越え、自分の思考の枠を踏み越え、自分のなしとげたものの前方に立ちあらわれるものであるからだ。人間については、こういうことがいえるかもしれない――学説が変り、そして崩壊するときにも、学派や思想、それからまた、国民的、宗教的、経済的思想の狭く暗い横道が成長しては解体するときにも、人間は、いたましく、ときには誤りをおかしながらも、つまずきながら前進する。一歩前に踏みだして、あるいはすべってあとずさりするかもしれないが、しかし、それは、ほんの半歩だけで、けっして完全に一歩後退することはないのだ。これはたしかなことだし、誰でもそのことは身にしみて知っているはずである。このことは、爆弾が黒い機上から市場に落下するとき、捕虜たちが豚のように刺し殺されるとき、押しつぶされた死体が埃のなかで汚ならしくひからびるときに、わかるかもしれぬ。あるいは、つぎのような方法で知ってもよいわけだ。もしも一歩が踏みだされていないならば、もしもつまずきながらも前進しようという意欲が生きていなかったならば、爆弾だって落ちはしないし、咽喉を掻き切られることもないであろう。爆撃手が生きていて、しかも爆弾を落さなくなったときをこそ恐れるがよい――なぜなら、爆弾の一つ一つは、精神がまだ死んでいないことの証拠であるからだ。そして、大地主たちが生きていて、しかもストライキが停止されているときをこそ恐れるがよい――なぜなら、小さな、敗北にまみれたストライキも、それは前進の一歩が踏みだされていることの証拠であるからだ。そこで、つぎのようなことがわかるだろう――すなわち人間自身が一つの思想のために苦しみもせず死にもしない、そのような時期を恐れよ、ということだ、なぜなら、この一つの特質こそ、人間自体の基礎となるものであり、そして、この一つの特質こそ、宇宙において他とはっきりと区別される人間にほかならないからだ。

 

　西部の諸州は、はじまりつつある変化におびえていた。テキサスとオクラホマ、カンザスとアーカンソー、ニュー・メキシコ、アリゾナ、カリフォルニア。土地を追われた一つの家族。父親が銀行から金を借りたので、いまやその銀行が土地を要求しているのだ。土地会社――銀行が土地を持っているときには銀行がそれである――が土地に望むものは、家族たちではなくてトラクターなのだ。トラクターとは悪いものなのか？　長い畝を耕すこの機械力はまちがったものなのか？　もしこのトラクターがおれたちのものだったら、それはいいものにちがいない――おれ一人のものではなくて、おれたちのものであるならば。もしおれたちのトラクターが、おれたちの土地の長い畝を耕すのなら、それはいいものにちがいない。おれ一人の土地ではなくて、おれたちの土地ならば。おれたちは、この土地が自分のものであったときにそれを愛したように、そのトラクターを愛することができるだろう。ところが、このトラクターは二つのことをやらかす――土地を引っくりかえし、そしておれたちを土地から追いだしてしまうのだ。このトラクターは戦車タンクとほとんど変りがない。二つとも、人々を追いたて、おびやかし、傷つける。おれたちは、この点を考えなくちゃならない。

　一人の男、一つの家族が土地から追われる――この錆びた車で西へと国道をきしりながら進む。おれは土地をなくしちまった。たった一台のトラクターが、おれの土地を取りあげたのだ。おれは、一人ぼっちで途方にくれている。夜になって、一つの家族が道路下にキャンプすると、他の家族が、そこへ車をとめて、ここに二つのテントができあがる。二人の男が、しゃがみこみ、女や子供たちは耳を傾ける。変化を憎み革命を恐れる人たちよ、ここに一つの中心点があるのだ。このうずくまった二人の男たちを引きはなしておくがよい。この二人を、たがいに憎ませ、恐れさせ、疑いあうようにするがよい。ここに、きみたちの恐れるものの芽があるのだ。芽とは接合子だ。なぜなら、ここでは、「おれは自分の土地をなくした」という言葉が一つの変化を受けているからだ。細胞は分裂し、その分裂から、きみたちの憎んでいるもの――「おれたちはおれたちの土地をなくしたんだ」という言葉――が芽生えてくるからだ。危険はここにある。なぜなら二人の男は、一人のときのように孤独でもないし途方にくれてもいないからだ。そして、この最初の「おれたち」からは、さらに危険なものが成長する。「おれは、すこしばかり食いものを持っている」に加えて「おれは、なにも食うものを持っていない」ということだ。もしこの足し算の答えが、「おれたちにはほとんど食いものがないんだ」となるならば、事態は進行軌道に乗ったのであり、運動はその方向をつかんだのである。いまや、ほんのわずかでも掛け算がおこなわれるならば、この土地、このトラクターは、おれたちのものだ。土手にうずくまっている二人の男、小さな火、たった一つきりの鍋のなかで煮えている豚の脇肉わきにく、黙って石のような目をしている女たち。その背後で、頭では理解できぬ言葉を魂で聞こうとしている子供たち。夜が近づく。赤ん坊は風邪をひいている。さあ、この毛布をかけな。純毛だぞ。うちのおふくろが使ってた毛布だ――持ってって赤ん坊にかけてやんな。これこそ爆撃すべきもの、これこそ発端――「おれ」から「おれたち」へのはじまりなのだ。

　もしきみたち、人間が本来もっていなくてはならぬものを、すでにもっているきみたちが、原因と結果を識別し、ペイン、マルクス、ジェファーソン、レーニンは結果であって原因ではないと知ることができるならば、あるいはきみたちは生き残ることができるかもしれない。しかし、そのことは、きみたちには、とうていわからないだろう。なぜなら、ものを所有するということの特質が、きみたちを永久に「わたし」のなかに凍結させ、そして永久にきみたちを「われわれ」から切りはなしてしまうからだ。

　西部の諸州は、はじまりつつある変化におびえていた。窮乏は思想への刺激剤であり、思想は行動への刺激剤である。五十万もの人間が地方を渡って移動しつつあり、さらに百万もの人間が落ちつきなく移動の準備をしており、そして、さらに一千万もの人間が最初のおびえを感じはじめているのだ。

　そしてトラクターは人気ひとけのなくなった土地で無数の畝をすき返しているのである。
第十五章

　第六十六号国道に沿ってハンバーグ・スタンド――アルとスージーの店――カールの軽食堂――ジョーとミニーの店――ウィル食堂。板と丸太の小屋だ。正面にガソリン・ポンプが二台、スクリーン・ドア、長いカウンター、腰掛け、それから足をのせる横木。ドアの近くにスロット・マシンが三台おいてあって、三本の棒が落す五セント白銅貨の富をガラスごしに見せびらかしている。そして、そのそばには五セントで鳴りだすジューク・ボックス。まるでパイみたいにつみあげたレコードが、いまにも回転盤の上に飛びだしてダンス・ミュージックを演奏しようと待ちかまえている――「ティ・ピー・ティ・ピー・ティン」「おぼえててくれてうれしいわ」ビング・クロスビー、ベニー・グッドマン。カウンターの片端にはガラスのケース――咳どめドロップ、眠気ざまし、居眠りよけなどと呼ばれる硫酸カフェイン剤、キャンデー、巻煙草、安全カミソリの刃、アスピリン、臭素性炭酸水、アルカリ性炭酸水。壁にはポスターが飾ってあって、水着の女たち――大きな乳房、ほっそりした腰、蝋のように白い顔の金髪の女たちが、白い水着を身につけ、手にコカコーラの瓶を持ってほほえんでいる――コカコーラのすばらしい味をおためしください。長いカウンター、塩、胡椒、辛子からしの瓶、紙ナプキン。カウンターのうしろにはビールの樽口があり、奥のほうには、ぴかぴか光って湯気を吐きだしているコーヒー沸しがあり、コーヒーの熱度を示すガラスの計器がついている。それから、パイのはいった網籠と四つずつピラミッド型に積みあげたオレンジ。そして、これも体裁よく積みあげたコーン・フレークの「ポスト・トースティーズ」の小さな山。

　きらきら光る雲母うんもをちりばめたカードに、いろんな標語が書いてある――「お母さんの味のするパイ」「掛売りは敵をつくります。現金払いで仲よしになりましょう」「ご婦人もお煙草をどうぞ。ただし吸殻にご注意」「お食事は当店で。そして愛情は奥さまへ、お忘れなく」

「IITYWYBAD?」〔If I tell you, will you buy a drink? の頭文字を集めたもの。客の一人が、これはなんという意味だとたずねたとき相手が説明して、「もしおれが教えてやったら一杯おごってくれるか」という冗談ことば〕

　向うの端には料理用の皿、シチュー鍋、それから切られるばかりになっている馬鈴薯じゃがいも、鍋焼き肉、ロースト・ビーフ、灰色のロースト・ポーク。

　カウンターの向うにいる中年女のミニー、スージー、またはメエ。髪の毛をカールし、汗ばんだ顔に紅と白粉おしろいをつけている。おとなしい低い声で注文を受けては、孔雀の鳴き声のような、かん高い声で、それをコックに知らせる。まるく円を描くようにカウンターをふき、大きなぴかぴか光るコーヒー沸しをみがく。コックはジョーかカールかアルだ。暑苦しそうに白い上着にエプロンをかけ、白いコック帽の下の白い額に玉の汗をにじませている。むっつりしていて、めったに口をきかない。新しい客がはいってくるたびに、ちょっとそっちのほうを見る。鉄板をふき、ひょいとハンバーグをひっくりかえす。おだやかにメエの注文をくりかえしては鉄板をこすり、油布でそれをふく。むっつりと黙りこくったままだ。

　メエは接待係である。ほほえみ、いらいらし、いまにもヒステリーを起こしそうだ。ほほえみながらも目はどこかにそれている――しかし相手がトラックの運転手だと話はちがってくる。この店の上得意はトラックの運転手たちなのだ。トラックのとまるところ、かならず客がある。トラックの運転手らをばかにはできない。彼女たちは知っている。彼らが店をささえてくれるのだ。彼女たちは知っている。出がらしのコーヒーでも出したが最後、彼らは、そんな店は見向きもしなくなる。愛想よくもてなせば、またやってくるのだ。メエは、トラックの運転手たちには、精いっぱい、本気でほほえみかける。すこしそり身になり、胸のふくらみが持ちあがるように両腕をあげて髪をととのえ、挨拶を言って、すばらしいことや、すばらしいときのこと、すばらしい冗談をほのめかす。アルは、けっして口をきかない。接客係ではないからだ。冗談を小耳にはさんで、ちょっとにやりとするときもあるが、声を立てて笑うようなことはしない。メエの声の快活なひびきに、ときどき顔をあげることはあっても、やがてまた、へらで鉄板をこすり、まわりの鉄の溝に脂あぶらをこすり落す。じゅうじゅう音を立てているハンバーグを、へらで押えつけ、横に半分に切った丸パンを鉄板の上にのせてあぶり、暖める。鉄板の上に散らばった玉ねぎをかき集めて肉の上に積みあげ、へらで押しこむ。パンの半分を肉の上にのせ、残りの半分に溶かしたバターを塗りつけて、味を添えるためにその上にピクルスをうすくひろげる。パンを肉に押しつけながら、薄い肉の塊の下に、へらをすべりこませて、そのままくるりとひっくり返し、その上にバターを塗ったほうのパンをのせ、できあがったハンバーグを小さい皿の上にぽんとのせる。そのサンドイッチのそばに、イノンド風味のピクルスをすこしと黒いオリーブの実を二つ添える。アルは、その皿を、まるで鉄輪のようにカウンターの上にすべらせる。そして、へらで鉄板をこすっては、むっつりとシチュー鍋を見る。

　車が何台も第六十六号国道を走りすぎる。ナンバー・プレート。マサチューセッツ、テネシー、ロードアイランド、ニューヨーク、バーモント、オハイオ。西に向って。六十五マイルで飛ばして行くすばらしい車。

　あそこにコードが一台行くぜ。まるで棺桶に車をくっつけたみたいじゃねえか。

　しかし、どうだい、みんなすごく飛ばして行くぜ！

　あのラ・サールはどうだ。おれは、あれだな。欲はいわねえ。ラ・サールで結構だ。

　いばるつもりならキャデラックなんか問題じゃねえさ。ちっとばかり図体が大きくて、すこしばかり速いってだけの代物しろものさ。

　おれはゼファーだな。たいした代物じゃねえが、見てくれはいいし、スピードも出るぜ。おれはゼファーだ。

　なあ、おい、おめえは笑うかもしれねえが――おれはビュイックがいい。あいつはなかなかいいぜ。

　だけど、おめえ、あれはゼファー級の値段で、しかも、あんまり馬力はねえんだぞ。

　なあに、構やしねえよ。おれはヘンリー・フォードの製品は、どれもこれもいやなんだ。あいつは虫が好かねえ。昔からそうなんだ。兄貴が、やつの工場で働いてるが、やつの話を聞いてみるがいいや。

　とにかくゼファーは馬力があるよ。

　大型車が国道を走って行く。暑さにあてられてぐったりしている婦人たち。彼女たちは小さな核にすぎない。そのまわりを無数の装飾品がとりまいている。クリーム、肌をなめらかにする軟膏類、小瓶にはいった染色剤――黒、ピンク、赤、白、緑、銀色――髪の毛、目、唇、爪、眉毛、まつ毛、瞼まぶたの色を変えるためだ。通じをよくするための油類、種子、丸薬など。性交を安全な、無味乾燥な、不毛なものにするための洗滌器、丸薬、粉薬、液薬、ゼリーなどの瓶類。さて、それがすんだら、おつぎは衣装品である。なんというわずらわしさ。

　目のまわりには疲労の皺、口から下にかけては不満の皺、乳房は小さなハンモックのなかにずっしりとたれさがり、腹と腿ももはゴムのわくでしめつけられている。そして、口はあえぎ、目は不機嫌そうで、太陽と風と大地を嫌悪し、食物と倦怠に腹を立て、めったに彼女らを美しくしてはくれず、つねに老ふけこませる時を憎む。

　彼女らのそばには背の低い太鼓腹の男たちがいる。明るい色の背広を着こんで、パナマ帽をかぶっている。途方にくれたような、心配そうな、落ちつきのない目をした、身ぎれいな、血色のいい男たちだ。定石どおりにことが運ばないので気をもみ、安全を渇望しながら、しかも安全が地上から消えてゆくのを感じとっている。上着の襟には彼らが出入りする会やクラブのバッジがついている。そういうクラブへ出かけて行っては、同じように不安をいだく男たちが大勢いるのに安心して、彼らは自分に言いきかせる――商売というものは高尚なもので、自分でも百も承知しているような、奇妙な、体裁をつくろった窃盗行為ではないことを。商売人というものは、その愚かしさについて数多くの記録が残されているにもかかわらず、聡明な人間であり、のっぴきならぬ事業の諸原則があるにもかかわらず、親切で、情け深い人間であることを。そして彼らの生活は、自分たちがちゃんと知っているような、うすっぺらで、退屈な日課のくりかえしではなく、豊かなものであることを。それから、彼らがもはや恐れなくてもいいようなときが近づきつつあることを。

　この一組の男女はカリフォルニアへ行くところなのだ。カリフォルニアへ行って、ベバリー・ウィルシャー・ホテルのロビーに腰をおろし、彼らが羨望してやまない人々が通りすぎるのを見まもり、山々を――山々をだ、よろしいか――そして、大きな木々を見ようというのである。男は、その落ちつかぬ目で、女は太陽が肌をかさかさにしてしまいはせぬかと気をもみながら。太平洋を見に行こうというのだが、十万ドル賭けてもいいが、男はきっとこういうにちがいないのだ。「思ったほど大きくはないな」そして女は、浜べに戯たわむれる、ぴちぴちした若い肉体を、うらやむにちがいない。ほんとうは、また家へ引きかえしてくるためにカリフォルニアへ出かけるわけなのだ。帰ってから、「誰それさんがトロカデーロであたしたちの隣のテーブルにいたわよ。ほんとに器量のわるい人だったけれど、それでも着るものはすばらしいのを着ていたわ」というために。それから、男は、「わしは、あちらで、れっきとした実業家たちに会って話をしたんだがね、連中は、いまホワイト。ハウスにいるあの男を追いだしてしまわないかぎり、どうにもならないというとったよ」とか、あるいは、「消息通に聞いたのだがね――あの女は梅毒だっていうじゃないか。ほら、あのワーナーの映画に出てる女さ。人の話では、体を売って映画界にはいったんだそうだ。あの女としたら望みのものを手に入れたというわけさ」などというために。しかし、不安そうな目は、けっして落ちつくことがなく、とがらした口もとは、けっしてほころびることがない。その大型車が六十マイルで飛ばして行くのである。

　あたし、冷たい飲物がほしいわ。

　そうかい。向うの店に何かあるだろう。車をとめてみるかね？

　あの店は清潔かしら？

　この辺鄙な片田舎じゃ、あんなもんだろうて。

　壜詰のソーダ水なら大丈夫かもしれないわね。

　大きな車が、ぎいっと音を立てて停止する。不安そうな顔つきの、太った男が妻を助けおろす。

　メエは、彼らがはいってくるのをちらと見て、目をそらす。アルは鉄板から顔をあげ、またうつむく。メエにはわかっているのだ。彼らが、五セントのソーダ水を飲んで、よく冷えてないと文句をいうにきまっていることが。女は紙ナプキンを六枚使って、それを床に散らばすだろう。男はむせかえり、それをメエのせいにしようとするだろう。女は、まるで腐りかけた肉をかぐように鼻をくんくんいわせ、それから二人で店を出て行って、こんどは会う人ごとに、西部の人間は無愛想だと言いふらすにきまっている。だから、メエは、アルと二人きりになると、彼らのことをあだ名で呼ぶのである。ろくでなしというのがそのあだ名だ。

　トラックの運転手。こいつはたちのいいお客さんだ。

　あら、大きなトラックがやってくるわ。とまってくれるといいんだけれど。あのろくでなしどもが残して行った、いやな後味を吹きとばしてくれるといいんだけれど。あたしがアルバカーキのホテルで働いてたときのことだけどね、アル、あの連中は、すごく物を盗むのよ――何でも手当りしだいに持ってってしまうのよ。大きな車に乗ってくるやつほど、よけい盗むわ――タオルでも、銀の食器でも、石鹸入れでも。どれくらい盗んだか、見当がつかないわ。

　するとアルが気むずかしげにいう。あいつらは、どこで、あんなでっかい車を手に入れると思うのかね。生まれたときから持ってるとでも思っているのかい。おめえなんか、いつまでたっても何も手に入れることはできやしねえよ。

　輸送用トラック、運転手とその助手。ここで車をとめて、コーヒーでも一杯やろうか。おれはこの店を知ってるんだ。

　時間はどうなんだい？

　なあに、時間はまだだいぶあるよ。

　それじゃ、とめよう。こういうところには、気っぷのいい海千山千の愉快なのがいるもんだ。それにコーヒーもいいしな。

　トラックがとまる。カーキ色の乗馬ズボン、皮の長靴、短い上着、それに、ぴかぴか光る、ひさしのついた軍帽といったいでたちの二人の男。スクリーン・ドアが――ばたんと音を立てる。

　やあ、どうだい、メエ。

　あら、まあ、浮気者のビッグ・ビルじゃないの。いつこの道路へ戻ってきたのさ。

　もう一人の男はジューク・ボックスに五セント白銅貨を入れて、レコードがひとりでに飛びだし、その下に回転盤がせりあがってくるのを見まもっている。ビング・クロスビーの声――黄金の声だ。

「思い出を残してくれてありがとう。海べで日にやけたときのあの思い出を――おまえは頭痛ヘデイクの種だったが、けっして退屈ボアじゃなかった――」するとトラックの運転手がメエに聞えよがしにうたう。おまえは鱈ハドックみたいな女だったが、けっして淫売ホアじゃなかったね。

　メエが笑う。あんたの友達は何ていうの、ビル。この路線は、はじめてじゃないの？

　もう一人の男はスロット・マシンに五セント白銅貨を一つ入れて五セント玉を四枚もうけ、そいつをまた入れる。それからカウンターのほうへ歩いて行く。

　ところで、何にするの？

　そうだな、コーヒーを一杯くれ。パイは、どんなのがあるんだい？

　バナナ・クリームに、パイナップル・クリーム、チョコレート・クリームに――それからアップル・パイ。

　アップル・パイがいい。待てよ――あのでっかい、厚ぼったいやつは何だい？

　メエは、それを取りだして、匂いをかいでみる。バナナ・クリームよ。

　そいつを一きれ切ってくれ。でかいやつをな。

　スロット・マシンのところにいた男がいう。みんなで二つだぜ。

　二つね。近ごろ、何か新しい特種を読まない、ビル？

　そうさな、こういうのがあるぜ。

　おい、ご婦人の前だ、気をつけろよ。

　なあに、こいつは、そんなひでえもんじゃねえよ。小さな餓鬼が学校へ遅刻してきたんで、先生がきいた。「どうして遅刻したの？」するとその餓鬼がいうには、「若い雌牛を連れて行ったんです――種つけに」「そんなこと、お父さんにしてもらえなかったのかね？」と先生がいうと、餓鬼めのいうことには――「そりゃ、お父ちゃんにだってできるよ。だけど、お父ちゃんは雄牛みたいに上手にゃできないもん」

　メエが、けたたましく笑う。粗野な、かん高い笑い声だ。爼板の上で注意深く玉ねぎを刻んでいたアルが、顔をあげてほほえみ、それからまたうつむく。トラックの運転手たち、たちのいいお客さんだ。めいめい二十五セントずつメエにおいていってくれる。パイとコーヒーに十五セント、それからメエに十セントだ。それに、この連中は、けっして彼女をものにしようなどとはしない。

　腰掛けにならんで坐る。スプーンがコーヒー茶碗からのぞいている。挨拶をかわす。そしてアルは鉄板をこすり落しながら話に耳を傾ける。しかし、自分からは何も言わない。ビング・クロスビーの声がやむ。回転盤が下にさがり、レコードが、さっと一揺れして、元の場所に戻る。紫色の光が消える。この装置全体を動かしていた五セント白銅貨、クロスビーに歌をうたわせ、オーケストラに曲を演奏させていた白銅貨が接触点から落ちて受け皿にころがりこむ。この白銅貨は、普通の貨幣とちがって、実際に一つの役目を果し、物理的に一つの反応に関与しているのだ。

　蒸気がコーヒー沸しの弁から吹きでる。製氷機のコンプレッサーが、しばらくのあいだ、しゅっしゅっと音を立てていたが、それもやがてとまる。すみっこの扇風機が、ゆるやかに首を振り、部屋じゅうに生暖かいそよ風を吹きおくる。ハイウェーを、第六十六号国道の上を、何台もの車がさっと走りすぎる。

　ちょっと前にマサチューセッツの車が一台とまったわよ、とメエが言った。

　ビッグ・ビルはコップの縁を握った。スプーンが人差し指と中指の間からつき出た。彼は熱いのをさますためにコーヒーといっしょに空気を吸いこむ。「まあ、六十六号へ出てみなよ。国じゅうから車がやってくるぜ。みんな西へ行くんだ。こんなにたくさんの車は、これまで見たことがねえ。なかには、いい車も走っているけどな」

「おれたちは、けさ事故を一件見たぜ」と彼の相棒が言った。「でっかい車だった。大型のキャデラックで、特別製の、すばらしいやつだった。低くて、クリーム色で、特別製なんだ。こいつがトラックにぶつかったんだ。ラジエーターが、もろに運転していたやつのほうに折り重なってしまった。九十マイルは出してたにちげえねえ。ハンドルが、まともにその男に突きささって、まるで鉤針にひっかかった蛙みてえにもがいてやがった。いい車だったな。すげえ車だったよ。ああなっちまってはピーナツ代にもなりゃしねえがね。その野郎は、一人で運転してやがったよ」

　アルが仕事の手を休めて顔をあげた。「それで、トラックはやられなかったのかい？」

「いやもう、ひでえもんさ。トラックなんてもんじゃなかったよ。よくあるおんぼろ車でさ。ストーブだの、鍋だの、わら布団だの、子供だの、鶏だのを、いっぱい積みこんでいてね。もちろん西へ行く途中だったのさ。いま話した野郎が、九十マイルで、おれたちのそばへ出てきやがった――後輪に馬力をかけて、おれたちを追い越そうとしたんだが、そのとき向うから車が一台やってきたもんだから、あわててハンドルを切って前へ割りこんだ。それで、そのトラックにぶち当っちまったというわけさ。まるで、ぐでんぐでんに酔っぱらったみてえに飛ばしてやがったよ。まったく、あたり一面に寝具やら、鶏やら、子供やらが飛び散ってな。子供が一人死んだよ。あんなものすごい騒ぎは、まったく見たことがねえ。おれたちは車をとめたが、トラックを運転していたおやじは、そこにつっ立って、死んだ子供を、ぼんやり見ているだけなんだ。そのおやじからは一言もききだすことができなかったよ。ただもうぼんやりしてるんだ。まったく、この道は、西部へ行くそういう家族たちでいっぱいなんだ。あんなにたくさんの人間は見たことがねえよ。それも、だんだんひどくなってくるんだ。いったいやつらは、どこからやってくるんだろうな？」

「それに、みんなどこへ行くのかしら？」とメエが言った。「ときどきここへガソリンを買いにくるけど、ほかの品は、ほとんど何も買わないのよ。あの連中は物を盗むって、みんな言ってるけど、あたしたちのところじゃ、何もそこいらにおいてないし、あの人たちに盗まれたことなんて一度もないわ」

　ビッグ・ビルは、パイをむしゃむしゃやりながら網戸をはめた窓をすかして道路のほうを見やった。「店のものを、みんなしまっといたほうがいいぜ。噂をすれば影だ、その連中がやってくるようだ」

　一九二六年型のナッシュのセダンが、のろのろと国道からそれて、こちらへ近づいてきた。後部の座席には、ほとんど天井にとどくほど袋や鍋やフライパンなどが積みあげられ、その上に天井にへばりつくようにして二人の少年が乗っていた。車の屋根には、わら布団が一枚と、たたんだテントが積んであり、テントの支柱はステップにしばりつけてあった。車はガソリン・ポンプのそばでとまった。黒い髪の、とがった顔つきの男が、のっそり車からおりた。すると、二人の少年が積み荷の上からすべりおりて、地面にとんと立った。

　メエはカウンターをまわって戸口に立った。男は灰色のウールのズボンをはき、青いシャツを着ていたが、背中と脇の下は汗で濃紺色に黒ずんでいた。少年たちは仕事着のほかは何一つ身につけていなかった。それも、ぼろぼろで、つぎはぎだらけの仕事着だ。髪の毛は明るい色で、短く刈りこまれていたから、毛が頭の上で全体につっ立っていた。顔は、埃にまみれて縞模様がついていた。彼らは、ホースの下のぬかるみのところへ、まっすぐに歩いて行って、足の指を泥んこのなかへもぐりこませた。

　男がたずねた。「ねえさん、水をすこしもらえねえだかね？」

　当惑の表情がメエの顔をかすめた。「いいわよ、どうぞ」彼女は肩ごしに低い声でアルに言った。「大丈夫、ホースはあたしが見てるから」彼女が見ている前で、男は、ゆっくりラジエーター・キャップをはずし、なかにホースをつっこんだ。

　車のなかにいた女――亜麻色の髪の女が言った。「ここでわけてもらえるかどうか聞いてみておくれよ」

　男はホースをはずして、キャップを、もとどおりにしめた。子供たちが彼からホースを受けとって、その先を上に向け、いかにも咽喉がかわいたといったふうに水を飲んだ。男は黒い、よごれた帽子をとって、妙におどおどしながらスクリーン・ドアの前に立った。「ねえさん、なんとかパンを一つわけてもらうわけにはいかねえだかね？」

　メエが言った。「ここは食料品店じゃないんだよ。パンはサンドイッチをつくるためにおいてあるんだからね」

「そりゃそうでしょうがね、ねえさん」彼の卑屈さは格別だった。「おれたちはパンがどうしても必要なんですだ。それに、このさきしばらくは店らしい店もねえということだし」

「パンを売ってしまうと、うちで使うパンがなくなってしまうよ」メエの口調は、ためらいがちだった。

「おれたちは腹をすかしていますだ」と男が言った。

「じゃ、どうしてサンドイッチを買わないのさ。おいしいサンドイッチがあるよ。ハンバーグのね」

「そりゃ、そうしてえのは山々ですがな、ねえさん。だけんど、おらたちは、それができねえですよ。十セントで、みんなの分をまにあわさなくちゃならねえのでね」それから彼は、きまり悪そうに言った。「なにしろ、ほんのすこししか持合せがねえだで」

　メエが言った。「十セントじゃパン一本も買えやしないよ。うちじゃ十五セントのパンしかおいてないんだからね」

　彼女の背後からアルがどなった。「メエ、パンを売ってやんなよ」

「でも、パンのトラックがくるまでに、パンが品切れになってしまうわ」

「それじゃ、品切れにしとけばいいさ。ちきしょうめ」とアルが言った。それから彼は、たったいまかきまぜていたポテト・サラダを、しぶい顔つきで見おろした。

　メエは、むっちりした肩をすぼめ、さも困ったと訴えるようにトラックの運転手たちのほうを見やった。

　彼女がスクリーン・ドアを開け、それを押えていてやると、男は、汗臭い匂いをぷんぷんさせながら、はいってきた。子供たちが、そのうしろから、そろそろとはいってきて、まっすぐキャンデーのケースのほうへ行き、じっと、なかを見つめた――ほしくてたまらないといったふうでもなく、希望も、いや、それどころか何の欲望ももたず、ただ、この世には、こんなものもあるのかといった一種の驚きの目で。二人は体の大きさも同じくらいで、顔も似ていた。一人が、埃だらけのくるぶしを、片方の足の爪でひっかいた。もう一人のほうが低い声で何かささやいた。それから、二人は腕をきゅっと伸ばしたので、仕事着のポケットにつっこんだ手を固く握りしめているのが、青い生地を通して、はっきりと見えた。

　メエが引出しをあけて、蝋紙ろうがみに包んだ長いパンを一つ取りだした。「十五セントのパンよ」

　男は帽子を頭のうしろにずらした。相変らず、へりくだった物腰で彼は言った。「どうだかね――このパンを十セント分だけ切って、わけてもらうわけにはいきますめえか？」

　アルが、どなるように言った。「ちえっ、メエ、そのパンをくれてやんなよ」

　男がアルのほうを向いた。「いんや、おれたちはパンを十セント分だけわけていただきてえんでさ。おれたちはカリフォルニアへ行きつくために、おめえさん、おっそろしく細かく算盤そろばんをはじいてるだでな」

　メエが、あきらめたように言った。「十セントでこれを売ってあげるわ」

「それじゃ、ここのものを盗んだことになるだよ、ねえさん」

「いいんだよ――アルが持ってけって言ってるんだから」彼女は蝋紙に包んだパンをカウンターごしに押しやった。男は底の深い革の財布をズボンの尻ポケットからとり出し、紐をほどいて開けた。銀貨や、手垢だらけの札が、ぎっしりつまっていた。

「こんなにけちけちして、おかしいと思うかもしれねえだが」と彼は弁解がましく言った。

「これからまだ千マイルもあるだでな。それに、うまく向うまで行きつけるかどうかもわからねえだで」彼は人差し指で、財布のなかを探り、十セント玉を一つ探り当てると、指をつっこんで、それをつまみあげた。カウンターの上においてみると、一セント玉が一枚くっついていた。彼が、その一セントを、財布に戻そうとしかけたとき、彼の目はキャンデーのカウンターの前で凍りついたようになっている子供たちにとまった。彼は、ゆっくりと子供たちのほうへ歩いて行った。ケースのなかの大きな、長い、縞模様のついた薄荷はっか入りの飴を指さした。「ねえさん、あれは一セント・キャンデーだかね？」

　メエが、そこへ行ってなかをのぞきこんだ。「どれさ？」

「あそこの、あの縞のやつだよ」

　子供たちは彼女の顔を見あげて息をのみこんだ。口をなかば開き、半裸の体が、しゃちこばっていた。

「あ――あれ。あれはちがうわ――あれは二つで一セントよ」

「それじゃ二つもらうだよ、ねえさん」彼は一セント銅貨を大事そうにカウンターの上においた。子供たちは、のみこんでいた息を、ほっと吐きだした。メエは大きい棒菓子をさしだした。

「さあ、もらいな」と男が言った。

　子供たちは、おそるおそる手をさしだして、めいめい一本ずつ取り、それをぶらさげたまま、見ようともしなかった。しかし、彼らは、たがいに顔を見あわせ、口の端に、きまり悪そうな、ぎごちない微笑を浮かべていた。

「ありがとうよ、ねえさん」男はパンをとりあげてドアの外へ出て行った。子供たちは、赤い縞の棒菓子を、しっかりと股ももに押しつけながら、体をかたくして、そのうしろにつづいた。まるで縞栗鼠しまりすのように前の座席を飛び越えて積み荷の上にはねあがり、これもまた縞栗鼠のようにこそこそと身をかくした。

　男が乗りこんで車を始動させた。すると旧式のナッシュは、ぶるぶるとエンジンの音をとどろかせ、青い油臭い煙の雲を残して国道によじ登り、西のほうへ走り去った。

　レストランのなかから、トラックの運転手とメエとアルが、彼らのうしろ姿を見送った。

　ビッグ・ビルが、くるりとふり向いた。「あれは二本一セントの菓子じゃねえだろう？」と彼は言った。

「それがどうしたのさ」とメエが強い口調で言った。

「あれは一本五セントの菓子だ」とビルが言った。

「ぼつぼつ出かけなくちゃなるめえ」と、もう一人の男が言った。「だいぶ道草をくっちまったからな」彼らはポケットに手をつっこんだ。ビルがカウンターの上に銀貨を一つおいた。すると、もう一人の男は、それを見て、もう一度ポケットに手をつっこみ、銀貨を一枚おいた。彼らは、さっと身をひるがえして、ドアのほうへ歩いて行った。

「あばよ」とビルが言った。

　メエが声をかけた。「ねえ、ちょっとお待ちよ。おつりを持ってきなよ」

「なに言ってるんだ」とビルが言った。スクリーン・ドアが、ばたんとしまった。

　メエは、二人が大型トラックに乗りこみ、トラックが低速ギヤでのろのろ動いて行くのを見ていた。そしてギヤがぎいっと鳴って高速の位置に切りかえられるのを聞いた。

「アル――」と彼女は低い声で言った。

　アルはハンバーグをぺたぺたうすくたたいて蝋紙の間につみ重ねていた手を休めて顔をあげた。「なんだい？」

「ちょいとごらんよ」彼女はコップのそばの銀貨を指さした――半ドル銀貨が二枚おいてあった。アルは、そばへきてそれを見て、それからまた自分の仕事に戻った。

「トラックの運転手にかぎるわ」とメエが、ぼんやりと言った。「それなのに、あのろくでなしどもときたら」

　蠅が、こつんこつんと網戸にぶつかっては、ぶうーんと飛んで行った。コンプレッサーが、しばらくしゅっしゅっと音を立てていたが、やがてとまった。第六十六号国道では、トラックや、美しい流線型の車や、おんぼろ自動車が、びゅんびゅん通りすぎた。メエは皿をおろして、パイの屑をバケツのなかにかき落した。濡れ布巾を見つけて、カウンターを、まるく円を描いてふいていった。彼女の目は国道に向けられていた。生活がうなりをあげて通りすぎる国道に。

　アルはエプロンで手をふき、鉄板の上の壁にピンでとめてある紙を見た。その紙には、縦に三列に、しるしが書きこんであった。アルはいちばん長い列を数えた。カウンターに沿ってレジスターのところまで行き、「現金」のボタンを押してベルを鳴らし、ひとつかみの五セント白銅貨を取りだした。

「何をしているの？」とメエがたずねた。

「三号がもうじき当りになるんだ」とアルは言った。彼は三番目のスロット・マシンのところへ行って、五セント玉を、つぎつぎに放りこんだ。回転輪が五回まわったところで、例の三本の棒がせりあがってきて、賭け金が、ざらざらと受け皿のなかにこぼれ落ちた。アルは、出てきた白銅貨をわしづかみにして、カウンターのうしろに戻り、それを引出しにほうりこんで、レジスターを、がちゃんと閉めた。それから、もとの場所に戻り、さっきの列に×点をつけた。「三号は、ほかのやつより成績がいいようだ」と彼は言った。「場所を変えたほうがいいかもしれねえ」彼は鍋の蓋をとって、とろとろ煮えているシチューを、ゆっくりかきまわした。

「あの人たちはカリフォルニアで何をやるのかしら？」とメエが言った。

「誰のことだい？」

「さっきはいってきたあの人たちさ」

「そんなこと知るもんか」とアルが言った。

「向うへ行っても仕事があるかしら？」

「そんなことが、どうしておれにわかるんだい」とアルが言った。

　彼女は国道沿いに東のほうを見やった。「あら、輸送トラックがくるわ。二人だわ。ここでとまるかしら？　とまってくれるといいんだけど」そして、巨大なトラックが重そうに国道から降りてきて停車すると、メエは布巾をひっつかんで、カウンターを端から端までふいた。それから、きらきら光っているコーヒー沸しを、ひとふきふたふきしてから、コーヒー沸しの下の石油の炎を大きくした。アルは一握りの小さなかぶらを取りだして皮をむきはじめた。ドアがあいて二人の制服を着たトラックの運転手がはいってきた。メエの顔がはしゃいだ。

「やあ、ねえちゃん！」

「ねえちゃんなんていやだわ」とメエが言った。彼らは笑い、メエも笑った。「何にするの？」

「うん、コーヒーを一杯くれ。パイは、どんなのがあるんだい？」

「パイナップル・クリームにバナナ・クリーム、それからチョコレート・クリームにアップル・パイよ」

「アップル・パイをくれ。いや、ちょっと待てよ――あのでっかい厚ぼったいやつは何だい？」

　メエは、そのパイを取りあげて、匂いをかいだ。

「パイナップル・クリームよ」

「それじゃ、そいつを一きれ切ってくれないか」

　何台もの車が、びゅんびゅんうなりをあげて第六十六号国道を走りすぎた。
第十六章

　ジョード一家とウィルソン一家は一団となって西に向い、のろのろと進んで行った――エル・リーノ、ブリッジポート、クリントン、エルク・シティ、セア、テキソーラ、そしてここが州境である。オクラホマ州は背後に去った。そしてその日、二台の車はテキサスのパンハンドル地帯を越えて、先へ先へと進んでいた。シャムロックとアランリード、グルームとヤーネル。夕方になってアマリーロの町を通りぬけた。あまりに長い時間走りすぎたので、夕暮れが迫るころキャンプした。彼らは疲れ、埃だらけで、暑かった。ばあさまは幾度か暑さにひきつけを起こした。そして車がとまったときは、ひどく弱っていた。

　その夜アルは柵の横木を一本盗んできた。そして、それをトラックの上に渡して梁をつくり、両端をしばった。その夜、彼らは、何も食べず、ただ朝食から持ち越した冷えて堅いビスケットを食べただけだった。マットの上にころがり、着のみ着のままで眠った。ウィルソン夫婦はテントさえ張らなかった。

　ジョード家のものもウィルソン夫婦も、パンハンドル――かつての洪水の跡で、でこぼこだらけの、うねる灰色の土地――を、追われるように横断した。オクラホマ州を出てテキサス州を横ぎるときも追われる気持だった。土亀つちがめが埃のなかを這い、太陽が大地を照りつけた。そして夜になると暑熱は空へのぼり、大地がそれ自身の内部から暑熱の波を沸きたたせた。

　二日のあいだ、家族たちは追われる気分ですごした。しかし三日めになると、土地は彼らにとってあまりにも広大にすぎ、彼らは自然と新しい生活技術を会得しはじめた。国道は彼らの住居となり、動いてゆくことが何かを表現するための手段になった。すこしずつ彼らは新生活になじんでいった。まっさきにルーシーとウィンフィールドがなじみ、つぎにアル、つぎにコニーと『シャロンのバラ』、そして最後に年長の人々という順序で。土地は、巨大な静止せる大波濤だいはとうの群れに似た起伏をつづけていた。ウィルドラード、そしてヴェガ、そしてボイジー、そしてグレンリオの町々。これでテキサス州は終りだ。こんどはニュー・メキシコ、そして山々だ。はるか遠く、空に迫って山々が聳えたっていた。車輪はきしり、エンジンは熱し、蒸気がラジエーターの蓋のまわりから噴きだした。彼らはペーコス河へと這いおりた。そしてサンタ・ローザを横ぎった。そして、さらに二十マイル走りつづけた。


:line-gap

　アル・ジョードが幌型自動車を運転し、母親がその隣に坐り、そしてその横に『シャロンのバラ』が席を占めていた。前方に例のトラックが進んでいた。熱い大気が大地の上に沸きかえり、山々は熱気でふるえていた。アルは、げんなりと運転していた。座席にもたれかかり、まるいハンドルの横桿おうかんに手を軽くかけていた。灰色の帽子が、おそろしく気どった形につぶしあげられたまま、片目の上に、のめるような格好でのっかっていた。運転しながら彼はときたま横を向いて窓から唾をはいた。

　母親は、彼のそばで、さっきから膝に両手を折り、疲労をこらえようと懸命になっていた。彼女は、ゆったりと坐り、車の動揺が体や頭をゆするのにまかせていた。そして目を細めて前方の山々を見た。『シャロンのバラ』は車の動揺に心を奪われていた。力を入れて足を床につっぱり、右肘をドアにかけていた。顔は動揺をこらえる引きしまった表情であり、首筋をこわばらせているので、頭がぎくしゃくと揺れた。彼女は全身を堅い容器のように宙へ浮かして、車の衝撃から胎児をまもろうとしていたのだ。彼女は母親のほうに頭を向けた。

「おっ母さん」と彼女は言った。母親の目は生気をとり戻し、『シャロンのバラ』のほうへ注意深く向けられた。母親の目は娘の引きしまった、疲れた、丸い顔をながめ、そして微笑した。

「おっ母さん」と娘が言った。「向うへ着いたら、みんな果物フルーツを摘んで田舎に住むんでしょう？　そうね？」

　母親は、すこし皮肉に言った。「まだ向うへ着いてやしないじゃないかね」なお彼女は言った。「あっちが、どんなぐあいのものか、誰にもわからないんだよ。まず行って様子を見なくちゃね」

「あたしとコニーは、もう田舎に住みたくないの」と娘は言った。「あたしたち、何をしようかって、すっかり計画たててるの」

　瞬間、小さな憂いの色が母親の顔をかすめた。「あたしたちといっしょに住まないつもりなのかい――家族ファミリーといっしょにさ？」と彼女は問いかえした。

「あたしたち、そのことで相したのよ、あたしとコニーとで。おっ母さん、あたしたちは町に住むつもりよ」彼女は興奮したようにつづけた。「コニーは商店か工場へ勤めるつもりなの。そして家へ帰ったら勉強するのよ。たぶんラジオかなんかをね。そうすれば、そのほうの専門家になれて、いまに自分のお店を持てるようになるわ。そして、あたしたちは、ときどき映画へ行くの。それから、コニーがいうんだけど、赤ちゃんが生まれるときにはお医者を呼ぶこともできるし、それに生まれるときがはっきりすれば病院へ行くこともできるんだって。それからあたしたちは、車を、小さな車を持つの。そして彼は夜、勉強をしたあとで――とてもすてきなんだけど、『西部恋愛ウエスタン・ラブストーリー』誌のなかから一ページ切りとって、通信教育をとりよせるために送るのよ。送るのは全部無料よ。ちゃんと、その切りぬきに書いてあったわ。あたし見たのよ。それから、ええと、そう――向うでは、その教習課目を受けると、仕事も世話してくれるんですって――ラジオのように――とてもいい、きれいな仕事よ。それに将来性もあるわ。そして、あたしたちは町に住んで、行きたいときに映画にも行けるし、それから――そうね、あたしは電気アイロン買うつもりだし、赤ちゃんには、みんな新しい着物を着せるわ。コニーが、みんな新しいのだって言ってたわ――真っ白で、それに――ほら、カタログで赤ちゃん用とあったの見たでしょう、あんなのよ。たぶん最初のうちは、コニーが勉強しているあいだは、そんなに楽じゃないわね。でも――そうだわ、赤ちゃんが生まれるころには、たぶんコニーも、すっかり勉強を終えてるだろうから、あたしたち、ちょっとした住宅くらい持つことができるわ。もちろん、べつに贅沢なところなんかいらないわ。ただ赤ちゃんに気持いいところがほしいのよ――」彼女の顔は興奮でかがやいた。「それに、あたし考えたの――家じゅうみんないっしょに町で暮せるようになると思うわ。そしてコニーが自分のお店を持つようになったら――たぶんアルは彼の下で働けることよ」

　母親は娘の紅潮した顔からずっと目を放さなかった。その話が発展し、つづくのを見まもっていたのだ。

「あたしたちは、おまえを行かせたくないよ」と母親は言った。「家族が離ればなれになるなんて、よくねえだ」

　アルが不平な声をあげた。「おれがコニーの下で働くんだって？　コニーが、おれの下で働くことにしたらどうだい？　コニーは、自分だけが夜勉強できる人間だと思ってるのかいｐ」

　母親は突然、これがまるで夢物語なのだとさとったらしい。ふたたび頭を前方に向け、くつろいだ姿勢になった。だが、小さな微笑が、目のまわりに残っていた。「ばあさまは、きょうは、どんなぐあいかね？」と母親は言った。

　アルはハンドルを握りながら緊張した。小さなひびきがエンジンのなかで起こっているのだ。速力を増すと、そのひびきも大きくなった。彼は速力をゆるめて耳をすました。つぎに、ちょっとのあいだ速力を出して耳をすました。小さなひびきは金属的な騒音になっていた。アルは警笛を鳴らしてから道ばたに車をとめた。前のトラックが停車し、ゆっくりと後退してきた。車か三台、西へ向ってそばを走りすぎた。どの車も警笛を鳴らした。最後の車の運転手は身を乗りだしてどなった。「こんなところにとめるやつがあるかい！」

　トムは、車をそっと後退させた。それから外へ降りて幌型のほうへ歩いてきた。荷物を積みあげたトラックの後尾から、いくつかの顔が見おろしていた。アルはエンジンを低く落し、その鈍いモーターの音に耳をすました。トムがきいた。「どうしたんだい、アル？」

　アルはモーターを強めた。「聞いてみなよ」カタカタいう音が、いまではさらに大きくなっていた。

　トムは耳を澄ました。「エンジンを落して遅くしてみな」と彼は言った。そして、フードをあけ、頭をなかへつっこんだ。「さあ、強めてみな」彼は、ちょっとのあいだ聞いていて、それからフードを閉めた。「うん、アル、こいつはやっぱりおめえのいうとおりらしいな」と彼は言った。

「コネクティング・ロッドのベアリングだろう？」

「それらしい」とトムが言った。

「うんとオイルをくれといたんだけどな」とアルがこぼした。

「まあ、それでもちょっと足りなかったんだろう。まるで猿のしっぽみたいにかわいてるぜ。さてと、こいつをはずすよりほか、しようがねえようだ。いいかい、おれが先に走って平らなところにとめるから、おめえは、ゆっくり走らせてこい。パン〔エンジンをおおっている鉄の板〕を脱はずしちまわねえように用心しろよ」

　ウィルソンがたずねた。「調子が悪いのかね？」

「えらく悪いだよ」トムが言った。そして彼はトラックのところへ歩いて戻り、ゆっくりと前進した。

　アルが説明した。「どうして、あいつがはずれたのか、さっぱりわからねえだ。あんなにうんとオイルをさしておいたのに」アルは責任が自分にあると知っていた。彼は自分の失敗を感じた。

　母親が言った。「それはおまえの失敗じゃないよ。おまえは、ちゃんとよくやったんだからね」それから彼女は、やや臆病げにたずねた。「とても悪いのかい？」

「うん、まあね。あいつは、元どおりにはくっつけられそうもねえな。新しいコン・ロッド〔コネクティング・ロッドの略称〕を買うか、いまのに当て金をつけるかしなきゃならねえだよ」彼は深い溜息をもらした。「トムがいてくれて、ほんとによかったよ。おれはベアリングのこととなると、ぜんぜんだめなんだ。トムが前にやった経験があるといいんだけどな」

　大きい赤い広告板が前方の道ばたに立っており、それが巨大な細長い影を投げていた。トムはトラックを道路からはずし、浅い道ばたの窪地を横ぎり、日陰のなかへはいってとめた。そして車をおりて、アルがくるのを待った。

「さあ、そっとやんなよ」彼は声をかけた。「そっとこいよ。さもないとスプリングまで折っちまうぜ」

　アルの顔は怒って赤くなった。彼はモーターをとめた。

「ちえっ！　くそっ」と彼はどなった。「おれがベアリングを焼き切っちまったわけじゃねえぜ！　おれがスプリングまで折るかもしれねえなんて、なんてこというんだい」

　トムは、にやりと笑った。「まあ落ちつけ」と彼は言った。「別に本気で言ったんじゃねえだ。この窪みへ、そっとおろしなよ」

　アルは、ぶつぶつ言いながら幌型自動車をすこしずつ落してゆき、それから反対側にあがった。

「おれがベアリングを焼き切ったなんて誰にも思わせねえでくれよ」エンジンはいま大きな騒音を立てた。アルは日陰に車をとめ、モーターを切った。

　トムはフードをあげて、突っぱりをかった。「冷えるまでは、はじめることもできねえだ」と彼は言った。家族のものは車からおり、幌型自動車のまわりに群がった。

　父親がたずねた。「どれほど悪いんかい？」そして彼は尻をついて地べたに坐った。

　トムはアルのほうを向いた。「おめえ、ここを前に直したことあるのか？」

「いんや」とアルが言った。「一度もねえだよ。パンをはずしたことはあるけんど」

　トムが言った。「さてと、まずパンをはずしちまって、ロッドを取らなきゃならねえだ。それから新しい部品を買って、みがいて削って合わせるだ。一日がかりの仕事だて。部品を買うのに、さっき通った町まで戻らなくちゃなんねえ。サンタ・ローザまでね。アルバカーキは、まだ七十五マイルも先だでな――ちえっ、あしたは日曜ときてやがる！　あしたは何も買えねえだぞ」家族の人々は黙って立っていた。ルーシーは、そっと近づき、こわれた部品を見ようと、開いたフードのなかをのぞいた。トムが静かな声でつづけた。「あしたは日曜と。月曜日に部品を買うことになるだから、たぶんこれじゃ火曜日より前には直らねえだな。手早くやれる道具を持ってねえだでな。大仕事なんだよ」禿鷹はげたかの影が地上を横ぎって流れた。そして家族たちは皆その流れゆく黒い鳥をふりあおいだ。

　父親が言った。「わしの心配してるのは、金を使いきっちまってからに、向うへ着けなくなるんじゃねえかということだて。わしらは、みんな居食いしてるだし、ガソリンも買わにゃならねえだしな。もし金を使いきっちまったら、もうどうしようもなくなるだ」

　ウィルソンが言った。「どうもわしが悪いせいだて。このがらくた車めが、いつもめんどうを起こすだからな。お宅の人たちは、わしらに、ほんとによくしてくれただ。あんたがたは荷物をまとめて先へおいでなせえ。わしとセリーは残って、なんとか方法を見つけますだ。あんたがたの旅行を引きのばすつもりはねえだで」

　父親が、ゆっくりと言った。「わしら、そんなことする気はねえだよ。わしらは、もうほとんど親戚づきあいだて。うちのじいさま、あのじいさまは、あんたのテントで死んだんだもんな」

　セリーが疲れたように言った。「あたしたちは荷厄介になるだけだよ。荷厄介にね」

　トムは、ゆっくりと煙草を巻いた。それを調べ、火をつけた。型のくずれた鳥打帽子を脱ぎ、それで顔をふいた。「こうしたらどうだね？」と彼は言った。「たぶん、誰も好まねえだろうけど、とにかくおれの考えはだね。家族うちのものがカリフォルニアへ近づけば、それだけ金が稼げるのも早くなるわけだ。この、こっちの車は、あの車より二倍の速力がある。それでおれは、こう考えただよ。あのトラックから、すこし荷をおろしたら、みんな、おれと説教師だけ残して、トラックで先へ行くだ。おれとケーシーは、ここに残って車を直して、それから走るだ。昼も夜も走りつづけて、追いつくだよ。ひょっと道路では会えねえにしても、それでもまあ、向うでみんな働いてることになるだからね。もしそっちが故障したら、道ばたにキャンプして、おれたちが追いつくのを待ってればいいだ。どっちにしろ悪いことはねえだよ。もしみんなが、ちゃんと行きつけたら、そうよ、もう働いてるわけだで、暮しは楽になってるだよ。ケーシーがこの車の修理にゃ手を貸してくれるだろうから、おれたちは、あとからすぐに飛んで行くだ」

　集まった家族は考えた。ジョン伯父は父親のそばにしゃがんだ。

　アルが言った。「そのコン・ロッドを入れるの、おれが手伝わなくても大丈夫かい？」

「だっておめえは、こんなことは一度もやったことがねえって言ったじゃねえか」

「そのとおりさ」とアルは同意した。「兄貴に必要なのは頑丈な手なんだ。説教師は残りたくないんじゃねえかな」

「じゃ――誰でもいいさ――おれはかまわねえぜ」とトムは言った。

　父親は乾いた土を人差し指でほじくっていた。「わしはトムの考えが正しいように思うだ」と彼は言った。「わしら全部がここにとどまってたところで、何の役にも立たねえだからな。暗くなるまでにゃ、もう五十か百マイルは進めるだで」

「でも、どうやってトムは、あたしたちを見つけるの？」と母親が心配そうにたずねた。

「こっちも、同じ道路を行くんだもの」とトムが言った。「六十六号をずっとね。これから行くとベイカーズフィールドって町に出る。おれは地図で見て知ってるんだ。そこへ、まっすぐに行ってくんなよ」

「それはいいさ。だけど、あたしたちがカリフォルニアへ着いて、この道路からそれて、どこか別の道へはいっちまったら――？」

「その心配は無用だて」とトムは母親を安心させるように言った。「カリフォルニアは世界全体じゃねえだ」

「地図で見ると、とても大きいよ」と母親が言った。

　父親は意見を求めて発言した。「ジョン、行きたくねえ理由でもあるのか？」

「いんや」とジョンは言った。

「ウィルソンさん、そいつはおめえさんの車だ。それで、うちの伜がそいつを直してから持ってくってことなんだが、何かいうことねえだかね？」

「何もねえだよ」とウィルソンは言った。「おまえさんがたは、もうこれまで、わしらに十分親切にしてくれただ。だから、おまえさんの息子さんを信用しねえわけはねえだよ」

「みんな働いて、すこしは金をためていられるかもしれねえだよ。もしおれたちが途中で追いつかねえとしてもな」トムが言った。「ところが、もし家族がみんなここにエンコしてるとしたら、このあたりにゃ水もねえし、この車は動かせねえし、どうしようもねえだ。もしみんなが向うへ着いて働いてるとしたら、そうよ、金は稼げるし、住む家も見つけられるかもしれねえだ。どうだい、ケーシー、おれといっしょに残って手伝ってくれるかね？」

「わしは、おまえさんとこの家族にとっていちばん都合のいいことをしたいよ」とケーシーは言った。「わしを仲間に入れてくれ、車に乗っけてきてくれただものな。わしは何でもやるだ」

「ここに残ると、仰向けに寝て顔を油だらけにしちまうぜ、それでもかまわねえかい？」とトムが言った。

「わしには、いっそそれが似合いのようだて」

　父親が言った。「じゃ、その考えどおりにやるとして、そろそろ出発したほうがいいだろうて。たぶん、泊るまでにゃ、あと百マイルは稼げそうだからな」

　母親が父親の前に立った。「あたしは行かないよ」

「なんだって？　行かねえだと？　行かなくちゃいけねえだよ。おまえは家族のめんどうみなくちゃならねえだもの」父親は、この反抗にびっくりしていた。

　母親は幌型の車にあがり後部座席の床に手を伸ばした。そしてジャッキのハンドルを持ちだし、もちいいようにぶらさげた。「あたしは行かないよ」と彼女は言った。

「まあ、聞きなよ、おまえは行かなくちゃいけねえだ。わしらは決心しちまっただから」

　すると、いま母親の口は堅く引きしまった。彼女は低い声で言った。「もしどうでもあたしを行かせようとするなら、あたしをぶちのめすよりほかはねえだ」母親はハンドルを、また軽く動かした。「そしたら、あたしは、おまえさんに恥をかかすだよ、お父っさん。あたしは、ぶったたかれても、泣いてあやまったりはしねえだよ。あたしは、おまえさんとやり合うだ。おまえさんだって、あたしをぶちのめせるかどうかわからねえだよ。もしあたしを無理やり連れてったら、あたしはきっと待ってるだ。おまえさんが向うを向いたときとか、眠りこんだときとかをね。そしてバケツで、おまえさんをぶちのめすだ。神さまに誓って、きっとあたしはやってやるだよ」

　父親は、しようがないといったふうに一同を見まわした。「おっ母は生意気だな」と父親は言った。「わしはこんな生意気な女は、はじめて見ただよ」ルーシーが、かん高い声で笑った。

　ジャッキのハンドルは、相手ほしげに母親の手のなかで前後に揺れていた。「さあ、やってみなよ」と母親は言った。「おまえさんは決心したんだろう。さあ、あたしをぶちのめしなよ。やってごらんよ。でも、あたしゃ行かないよ。かりにあたしが行くとしたら、おまえさんはもう眠れなくなるだよ。いいかい、あたしは待って、待って、待ちぬいて、しまいに、おまえさんがとろっとでも眠ったら、そんなとき薪まきざっぽうで、おまえさんをぶちのめしてやるだ」

「なんてまあ生意気なことをぬかしゃがるだ」と父親はつぶやいた。「それもいい年をしてよ」

　集まっているものは、皆この反乱を見まもっていた。目をみはって父親が暴れだすのを待っていた。父親の開いた手のひらが拳固に固まるのを見ようと待っていた。しかし父親の怒りは高まらなかった。彼の両手は下にぶらりとたれさがったままだった。そして、たちまち一同は母親が勝ったのだとさとった。母親もまたそれを知った。

　トムが言った。「おっ母、何でそんなに怒ってるんだい？　何でそんなことをするんだい？　とにかく、どうしたというんだい？　おれたちと一喧嘩ぶちたくなったんかい？」

　母親の顔はやわらいだ。しかし、その目は、まだきつかった。「おまえはよく考えてから言ったんだろうけど」母親は言った。「この世で、あたしたちに残されたものって、何があるだかね？　何もねえだ。ただ、あたしたちだけさ。ただ家族があるきりだよ。あたしたちは土地を離れてきた。じいさまは、もう土の下へはいっちまった。そしていま、おまえは家族をばらばらにして――」

　トムが叫んだ。「おっ母、おれたちは、すぐみんなに追いつくはずになってるだよ。おれたちは、勝手なところへ行こうなんてしてるわけじゃねえだ」

　母親はハンドルを振った。「もしあたしたちがキャンプして、そこをおまえたちが知らずに通りすぎちまったら、どうするだ？　もしあたしたちが、どんどん先へ行くとしても、どこへ伝言を残しておけるというだ？　おまえたちにしても、あたしたちの居所を、どうやって知るだ？」と彼女は言った。「あたしたちは楽な旅じゃねえだ。ばあさまは病気してるだ。あのトラックの上で死にそうになってるだ。すっかり疲れきってるだ。これから先も、あたしたちは、けっして楽な旅じゃねえだよ」

　ジョン伯父が言った。「しかし、わしらは、なんとか金を取れるようになるさ。ちっとばかりためこめるかもしれねえ。あとの連中が着くころまでにはな」

　全家族の目が、ふたたび母親のほうに移った。彼女は原動力なのだ。彼女は、これまでずっと、すべての統制の源だったのだ。「お金を稼いだって、何にもなりゃしないよ」と彼女は言った。「あたしたちに大切なのは、家族が離ればなれにならねえこと、狼に襲われたときの牛の群れみてえに、ぴったりくっついてることなんだよ。あたしたちみんなが、いっしょにいるなら、みんな丈夫なら、あたしは、何も恐れねえだ。あたしは、みんなが離ればなれになるのがいやなのさ。ここにいるウィルソンさん夫婦も、あたしたちといっしょだし、説教師も、やっぱりいっしょにいるだ。この人たちが離れて行きたいというんなら、そのときは、あたしは、何も口出しできねえだ。だけど、うちの家族が離れるっていうんなら、あたしは、この鉄棒で大暴れするつもりだよ」彼女の口調は冷静で動揺がなかった。

　トムが説きふせるように言った。「おっ母、おれたちは、ここでキャンプはできねえだよ。ここにゃ水がねえだ。日陰だって、ろくにねえ。ばあさまには日陰がなくちゃなんねえだ」

「じゃ、いいよ」と母親は言った。「先へ行こうよ。先へ行って最初に水と日陰の見つかったところで、泊ることにしよう。そして――トラックが戻ってきて、おまえを町へ乗せて行き、部品を買ってから戻ることにすればいい。おまえは日向を一人で歩いて行く必要はないよ。あたしも、おまえを一人で出したくねえだ。おまえが、一人のときに、何かはじまって、誰もおまえを助けるものがそばにいねえと困るだからね」

　トムは歯で唇をかみ、それから、唇を開いた。そして両手を、しようがないといったふうにひろげ、体の両脇へ、ばたんと落した。「お父っさん」と彼は言った。「お父っさんが、そっちからおっ母に飛びかかり、おれがこっちから飛びかかって、残りのものが、みんなその上に折り重なり、それにばあさまが上から飛びおりたら、なんとかおっ母を押えちまえるだろうて。もっとも、その前に、こっちは二、三人、あのジャッキのハンドルで、ぶち殺されちまうだろうけんどな。お父っさんが頭をぶち割られたくねえんだとすると、どうやらおっ母はがんばり通しちまったらしいだな。驚いたね、人間、いちど腹をきめたとなると、こんな大家族をこづきまわせるだからな！　おっ母の勝ちだよ、おっ母。誰かをけがさせねえうちに、そのハンドルを放しなよ」

　母親は驚いて手にした鉄棒を見た。彼女の手はふるえた。彼女は、その武器を地上に落した。トムが、ひどく丁寧に、それを拾いあげて車のなかに返した。彼は言った。「お父っさん、やっとこれで落ちついただ。アル、おめえは、みんなを乗せてってキャンプさせてから、ここへそのトラックを戻してきてくれ。おれは説教師と二人でオイル・パンをはずすだ。そのあとで、もしできたら、サンタ・ローザへコン・ロッドを買いに行こう。たぶん買えるだろう。きょうは土曜日の晩だからな。さあ、乗った。仕事にかかろうぜ。トラックから自在スパナとやっとこをとってくれ」彼は車の下に手を伸ばして油だらけのオイル・パンにさわってみた。

「あ、そうだ。缶をとってくれ。その古バケツでいいだ。油を受けるだ。節約しなくちゃならねえだでな」アルがバケツを渡した。トムはそれを車の下に据え、やっとこの鋏を使ってオイル・パンの蓋をゆるめた。指で蓋をまわしているあいだに、黒い油が彼の腕を伝わり落ち、やがて黒い流れがバケツのなかへ音もなく流れ落ちた。バケツが半分ほど油で満ちるころには、アルはトラックに一同を乗せ終っていた。トムは、早くも油のついた顔で、車輪のあいだから外をのぞいた。「早く戻ってこいよ！」と叫んだ。そして、トラックが浅い窪地をゆっくり横ぎって去って行くころには、パンのボルトをゆるめていた。ギャスケットを平均にはがせるように、トムは、どのボルトも一ねじずつ、ひねった。

　説教師が車輪のそばにひざまずいた。「わしは何をやるだね？」

「何もねえだよ、いまはまだね。もうじき油が出きってしまって、おれがこのボルトをみんなはずしちまうから、そうしたら、パンの取りはずしを手伝ってくれ」彼は車の下でのたくり動きながら、スパナでボルトをゆるめ指でまわした。パンが下へ落下しないように、ボルトを、どれも最後の一まわしのところでまわさずに、そのままにしておいた。「この下にいると地面はまだ熱いぜ」とトムは言った。そして、それから、「ケーシー、おまえさん、この二、三日、えらくしずまりかえってるじゃねえだか。まったくよ！　おれがはじめておまえさんに会ったときにゃ、半時間も立てつづけにしゃべりまくったぜ。ところが、この二日間に、十語とはしゃべってねえだ。どうしただ？　腹のたつことでもあるのか？」

　ケーシーは腹んばいになって身を伸ばし、車の下をながめた。まばらなひげのある顎を片手の甲にのせていた。帽子はうしろに押しやられ、首のうしろがかくれていた。

「一生涯説教師で暮そうと思ってたころ、もう十分しゃべったでな」と彼は言った。

「そうさ、だけど、そのあとだって、ちっとは話をしたじゃねえか」

「わしは、すっかりとまどってるだよ」とケーシーは言った。「説教してまわっているころにゃ、わしはそれにさえ気がつかなかった。そんなことより、野っ原で寝ることにばかり夢中だった。もしわしが、これ以上もう説教しねえつもりなら、わしは結婚しなくちゃならねえだよ。ああ、トミー、わしはまったく女好きに生まれついてるだよ」

「おれもさ」とトムは言った。「そうともよ、おれがマカレスターから出た日、おれは煙草をふかして歩いてただ。そして、女に――淫売女にぶつかっただ。まるで、兎みてえな女よ。それからどうなったかは、誰にも話したくねえだな。どんなことがおっぱじまったか、そいつは話せねえだよ」

　ケーシーは笑った。「何がおっぱじまったか、わしにはわかるだ。わしも一度、荒野へ精進に行って、出てきたときにゃ、それと同じことをおっぱじめたもんな」

「ちきしょうめ、そのとおりさ！」とトムは言った。「だけど、とにかくおれは金を使わなかったぜ。それでいて、その女を可愛がってやっただよ。自分でも気が狂ったと思ったな。金をやらなくちゃいけなかっただが、そんときおれは五ドルしかもってねえのさ。やつも金なんぞいらねえって言ったっけ。さあ、ここへ這いこんで、ボルトをとってくれ。おれがたたいてゆるめるから、そしたら、そのボルトをまわしてとってくれ。おれはこっちをとるから。そして、そっとオイル・パンをはずすだ。ギャスケットに用心してくれよ。いいかい。一枚のままで、はがすんだぜ。ほら、この古いダッジのエンジンは四気筒しかねえだ。おれは一つずつはずすだ。このメーン・ベアリング、まるでメロンほどもあるぜ。さあ――そうっとおろした――押えてくれよ。ギャスケットのくっついているところをはがしてくれ――そっとだぜ。そらっ」油だらけのパンが二人のあいだの地上におろされた。すこしばかりの油が、まだ窪みに残っていた。トムは前のほうの窪みに手を伸ばして、いくつかに折れたバビット〔クランク・シャフトとコネクティング・ロッドを連結するとき、そこへ当てる金属〕をとり出した。

「ほら、このとおりだ」と彼は言った。そして指の先でバビットを引っくりかえした。「シャフトがあがってるだ。うしろのほうをさがしてクランクをとってくれ。そして、おれがいいというまで、そいつをまわしてくれ」

　ケーシーは立ちあがり、クランクを見つけて、それをさしこんだ。「いいかい？」

「さあ、まわした――ゆっくりと――もうちょい――もうちょい――それでいい」

　ケーシーはひざまずき、ふたたび下をのぞきこんだ。トムはシャフトについたコネクティング・ロッドを、がたがたいわせた。「やっぱり、これだ」

「それがどうしてだめになっただね？」ケーシーがきく。

「そんなこと、わからねえや。このぼろ車は十三年も走ってるだ。距離計に、もう六万マイルは走ってると出てるだ。六万ってのは十六万ってことだ。それに運転したやつが、距離計の数を何度もとに戻したか、そいつもわからねえだ。熱くなって――誰かが油を不足させちまったんだろう――そしてすり切れちまったのさ」彼はカッター・ピンを引きぬいた。そして、スパナをベアリング・ボルトに当てた。ぐいと力をこめた。スパナがすべった。手の甲に細長い傷がついた。トムはそれを見やった――血が傷口から流れだし、油とぶつかり、パンのなかに、したたり落ちた。

「いけねえことをしただな」ケーシーは言った。「わしが代りにやろう。その手をしばったらどうだ？」

「くそっ、いいさ！　おれは車を直してると、きっとけがするだ。もうやっちまっただから、これからはやる心配ねえだよ」彼は、ふたたびスパナを当てた。「三段スパナがあればいいんだがな」と言い、スパナを手のひらでたたいてボルトをゆるめた。それをはずし、パン・ボルトと並べてオイル・パンの上におき、その横にカッター・ピンもおいた。つぎにベアリング・ボルトをゆるめ、ピストンを引っぱりだした。そしてパンのなかにピストンとコネクティング・ロッドをおいた。「これでいい。ちくしょうめ！」彼は車の下から這いだし、いっしょにパンを引きずりだした。麻袋のきれで手をぬぐい、傷口を調べた。「恐ろしく血が出やがる」と彼は言った。「だけど、こいつはとめられるだよ」彼は地面に放尿し、濡れた泥を一つかみ取りあげて傷口に塗りつけた。すると、すぐに血がにじみ出た。それからとまった。「血をとめるのにゃ、これにかぎるだ」と彼は言った。

「蜘蛛の巣をまとめて、そいつを上に張っても、やっぱりきくだよ」とケーシーが言った。

「知ってるだ。だけど、このへんにゃ蜘蛛の巣はねえだ。小便なら、どこででもやれるだ」トムは車の踏板に腰かけて、こわれたベアリングを調べた。「さあ、これで二十五年型ダッジを見つけて中古のコン・ロッドとシム〔クランク・シャフトに挿入するやわらかい金属板〕が買えれば、どうやら直せるというもんだ。アルのやつ、よっぽど遠くまで行ったにちげえねえだな」

　広告板の影が、いまでは六フィートに伸びていた。ケーシーは踏板に腰かけて西のほうを見た。「わしら、もうすぐ山へはいるだな」と彼は言った。それから、すこし黙っていて、また言った。「トム！」

「何だい？」

「トム、わしは、ずっと道路の車を見てただよ。わしらが追い越したのや、わしらを追い越したのをね。わしは、ずっと考えてただ」

「どんなことをだい？」

「トム、あの、わしらと同様の何百って家族たちは、みんなどれも西へ行くだよ。わしは見てただ。一つだって東へ行くのはねえ――何百って家族がね。おまえさんは気がつかなかったかね？」

「ああ、気がついてたよ」

「まったく――あれは――まるで――あれは、まるで戦場からの避難者みてえだ。まるでこの地方全体が、いっぺんに動いてるみてえだ」

「そうだ」トムが言った。「地方全体が動いてるだよ。おれたちも、やっぱり動いてるだ」

「それで――もしこの家族たちが、どれもこれも――もしあの連中が向うへ行って仕事にあぶれるとしたら、どうなるだ？」

「よせやい！」とトムが叫んだ。「そんなことが、おれにわかるもんか！　おれはいま、片方の足の前に、つぎの足を出してるだけのことなんだぜ。マカレスターにいたときにゃ四年間もそれがやれなかっただ。ただ監房のなかを歩いて、出れば食堂まで行ってまた戻るだけでな。ああ、娑婆しゃばへ出たら、ちっとはちがうことがあるかと思ってたのに！　あそこじゃ、何一つ考えられなかっただ。そいつを除けば、結構のんきに暮せただ。ところが、いまもまた、何にも考えられやしねえ」彼はケーシーのほうを向いた。「このベアリングがだめになっただ。おれたちは、これがそうなろうとは知らなかっただ。だから、おれたちは何も心配しなかった。ところが、いまこれがこわれた。そこで直そうというわけだ。そして、まったくのところ、これからもずっと、この調子でやっていくのさ！　おれは心配しねえつもりだ。できもしねえしな。ここに、ほら、鉄の棒とバビットがあるだ。見えるだろう？　これさ、見えるだろう？　いま、おれの頭にあるのは、このくだらねえものだけだよ。アルのやつ、いったいどこまで行ったんだろうな」

　ケーシーが言った。「いや、トム、いいかい。いんや、言ってもしようがねえだ！　とても口じゃあらわせねえだて」

　トムは手にのせた泥の塊をはがして地面に投げすてた。傷のふちには泥がこびりついていた。彼は説教師のほうを、ちらと見やった。「おまえさんは説教したくなってるんだろう？」とトムは言った。「じゃ、やんなよ。おれは説教が好きさ。看守のやつが、いつも説教をやったもんだ。別に何もひでえことはしなかっただが、そいつで結構おれたちをへたばらしたもんさ。おまえさんのしゃべりてえことって何だい？」

　ケーシーは長い節だらけの指の背をつまんだ。「いまは、いろんなことが起こってるだし、人々は、いろんなことをやってるだ。人々は片足の前に別の足を出してるだ。おまえさんがいうようにな。それに連中は自分たちがどんなところへ行くのか、そんなこと考えもしねえだ。おまえさんがいうようにな――だけど連中は、みんな同じ方角をさして進んでる。みんな同じだ。そして耳をすますと、動いていくのが聞えるだ。こっそり動く音が、ざわめきが、そして――そして落ちつかぬ音が。聞えるだろう！　動いてる人たちがぜんぜん気がつかずにいることが起こりかけてるだ。こんなに大勢の人間が西へ出かけて行くことから、何かが起ころうとしているだ――人々が畑をほっぽりだして出かけて行くそのことからな。地方一帯を変えるようなことか起こりかけてるだよ」

　トムは言った。「だけど、おれはやっぱり片足を別の足の前に出すだけだて」

「そうよな、だけど、柵がおまえさんの前にあらわれたときにゃ、おまえさんはその柵をよじのぼらなけりゃならねえだろう？」

「のぼらなきゃならねえだな。柵があったら、そうするだよ」とトムは言った。

　ケーシーは溜息をついた。「そいつがいちばんいい道だて。わしも賛成するだよ。しかし別の種類の柵もあるだぞ。わしみたいに、まだ目の前に立ってもいねえ柵をよじのぼる人間もあるだ――どうにも、そうしなくちゃいられねえ人間がな」

「ありゃアルがきたんじゃねえかな？」トムが言った。

「うん、そうらしいて」

　トムは立ちあがり、南京ナンキン袋の布切れにコネクティング・ロッドとベアリングの折れたのを二つ包みこんだ。

「これと同じやつを手に入れてえもんだて」と彼は言った。

　トラックは道ばたにとまった。アルが窓から身を乗りだした。

　トムが言った。「ずいぶん時間がかかっただな。どれくれえ向うまで行っただ？」

　アルは溜息をついた。「コン・ロッドはずしたかい？」

「うん」トムは袋を開いて見せた。「ベアリングが折れてただ」

「じゃ、おれの失敗じゃなかっただな」とアルが言った。

「そうじゃねえさ。おまえ、どこまでみんなを連れてっただ？」

「大騒ぎしただよ」とアルは言った。「ばあさまがどなりだしただ。そしたら、それでこんどはローザシャーンが怒って、これもすこしわめきはじめただ。頭をマットの下につっこんでわめくだよ。だけどばあさまときたら、寝たまんま大口あいて、まるで、さかりのついた犬みてえに吠えるだ。なんだかばあさまは、すっかりもう何もわからなくなっちまったらしいだ。まるで赤ん坊みてえさ。誰にしゃべるんでもなし、誰もわからねえらしいだ。まるでじいさまと話してでもいるみたいに、しゃべりまくってるだ」

「みんなを、どこへおいてきただ？」とトムが促した。

「それがよ。おれたちはキャンプが一つ張ってあるところへ行っただよ。木の陰もあるし水もあるところさ。そこは、ただ停車するだけで、一日半ドルとりゃがるだ。だけど、みんな、とても疲れて、がっくりしてただで、そこにとまっただ。おっ母が、とまろうっていうだ、ばあさまが、あんまり疲れきってるもんだからね。ウィルソンさんのテントを立てて、うちのは防水布でつくっただよ。おれは、ばあさまは気が変になったんじゃねえかと思うだ」

　トムは傾いた太陽を見た。「ケーシー」と彼は言った。「誰かこの車のとこにいなくちゃ困るだ。誰もいねえと丸裸にされちまうだでな。おまえさん、いてくれるかい？」

「もちろん、いるだよ」

　アルが座席から紙袋をとり出した。「このパンと肉、おっ母が、おまえさんがたにあげろって。それに水の壜も一つ持ってきただよ」

「あの人は、誰のことも忘れねえだね」とケーシーが言った。

　トムはアルのそばに坐った。「じゃ」と彼は言った。「おれたち、できるだけ早く帰ってくるだ。だけど、どれくらい時間がかかるか、皆目わからねえだよ」

「わしはここにいるよ」

「じゃ頼むぜ。自分で自分に説教なんかはじめなさんなよ。アル、行こう」トラックは午後も遅い日のなかへ動きだした。「あいつは、いい男だよ」とトムは言った。「いつもいろんなことを考えてるだ」

「だけど、そんなこと――誰だって説教師だったら、そうするだろうじゃねえか。お父っさんは、あそこが、ただ本の下にキャンプするだけで五十セントとるというんで、すっかり腹をたててるだよ。お父っさんは、このごろ、ものわかりが悪くなっただね。ただ坐って罵ののしってるだ。こんどは、やつらは空気をタンクにつめて売るだろうなんて言ってたぜ。でも、おっ母は木の陰がほしいっていうだ。ばあさまがあんなだからね」トラックは道路をがたがたと進んだ。いまは荷を積んでないので、あらゆる部分が騒音をたててぶつかった。荷台の側板、切りとられた車体。車は、ぐんぐん軽く走った。アルが時速三十八マイルまで速力をあげると、エンジンは重々しくひびき、燃焼した青い煙が床板を通って漂った。「すこし速力ゆるめろよ」とトムが言った。「ハブ・キャップのまんなかまで焼ききっちまうぜ。ばあさまは、どうしてそうなんだい？」

「わからねえな。この二日ばかり、ばあさまは、ぼんやりしてて、誰にも話しかけなかっただろう。おぼえてねえかい？　ところが、いまのばあさまときたら、やたらにわめいたりしゃべったりしてるだ。じいさまを相手にしてな。じいさまにくってかかったりするだよ。おじけたりもするだ。まるでじいさまが目の前に坐ってて、以前みたいにばあさまを指さしながら笑ってるのが目に見えるらしいだ。ばあさまにはじいさまがそこに坐っているように見えるらしいだよ。じいさま相手に悪態をついてばかりいるのさ。そうそう、お父っさんが、兄さんに渡せと言って、おれに二十ドルくれただよ。どれくらいかかるかわからねえからと言って。おっ母が、きょうみてえにお父っさんに刃向ったこと、前にもあったかい？」

「いんや、おれのおぼえてるかぎりじゃ、なかっただな。おれも、まったくいいときに仮釈放になったもんさ。おれは家へ帰ったら、怠けて、朝寝して、たらふく食ってやろうと思ってただ。ダンスに出かけたり、女の子をとっつかまえに行ったりしようと思ってただ――それがいまじゃ、どれ一つだってやれやしねえ」

　アルが言った。「忘れてたよ、おっ母に、いろんな言づけ頼まれてたんだっけ。こう言ってたぜ。酒は飲むな、口論はけっしてやるな、それから、誰とも喧嘩するなって。おっ母はトムが送りかえされるようなことがあったら大変だと、それをこわがってるだ」

「おっ母は、おれが心配の種をやらなくても、心配ごとが、うんとあるだからな」とトムが言った。

「だけど、ビール二本ぐらいは飲んだっていいだろう？　だめかい？　おれは無性にビールが飲みてえだ」

「どうかな」とトムは言った。「おれたちがビールを買ったりしたら、おやじは、きっと青筋たてて怒るぜ」

「ところがね、トム、おれは六ドル持ってるだ。だから二杯ずつ飲んで、それから女遊びに行けるぜ。誰もおれが六ドル持ってることを知らねえだ。おれたちはこれでうんと遊べるぜ」

「その金は、とっときな」トムが言った。「コースト〔太平洋沿岸地方、カリフォルニアのこと〕へ行ったら、おれとおまえで、その金をつかって、うんと大騒ぎしようや。そんときにゃ、たぶんおれたちも働いてるだろうから――」彼は座席で身をよじった。「おれは、おめえが女遊びをするなんて思わなかったぞ。おめえはただ口先だけでえらがってるのかと思ってたよ」

「ちえっ、でも、このあたりにゃ、知ってる女はいねえからな。もし、自由に女とつきあえるんだったら、おれは結婚するぜ。カリフォルニアへ行ったら、おれは底抜けに楽しむだ」

「できたら、そうしてえもんだ」トムが言った。

「兄さん、ひどく自信がねえだね」

「そうさ、まるっきり自信がねえだ」

「あの男を殺してから――一度も――一度も、そのことを夢にみたことはねえかい？　それで悩まされたことはねえかい？」

「ねえな」

「じゃ、そのことは一度も考えなかったのかい？」

「そりゃ、やつが死んだのは気の毒だと思ったさ」

「自分を責める気持にゃならねえかい？」

「いんや、おれは刑期をすませただ。自分のつとめを果しただ」

「あそこは――おそろしくひどいとこかい――どうなんだい？」

　トムは、すこしいらいらして言った。「いいかい、アル、おれは刑期をつとめたんだぜ。いまはもうすぎたことなんだ。おれは、そいつをくりかえしたくねえだよ。向うに川があるだ、それに町があるだ、そして、おれはコン・ロッドを買おうとしてる。ほかのことなんかくそくらえさ」

「おっ母は、とてもトムを愛してるだね」とアルは言った。「トムが行っちまったとき、おっ母は、えらく嘆いたぜ。自分一人で我慢してただ。咽喉の奥で泣くようにしてたっけ。だけど、おっ母が、どんな気持か、誰にもわかっただよ」

　トムは鳥打帽を目の上へぐいと引きさげた。「さあ、いいかい、アル、何か別の話をしようじゃねえか」

「だって、おれは、ただ、おっ母がどんなだったかを話しただけじゃねえか」

「わかってるだ――わかってるだよ。しかし――おれはあまり気が進まねえだ。おれとしたら、ただ――すぐ目の前にあることだけを、やっていてえだよ」

　アルは心を傷つけられたふうに、ちょっと沈黙した。「おれはただ話をしようと思ってただけさ」しばらくしてから彼は言った。

　トムは弟を見やった。アルは目を前方に向けていた。光を点じたトラックが、やかましくゆれながら進んで行った。トムの大きな唇が歯を見せた。彼は低い声で笑った。「おまえの気持はわかってるだよ、アル。どうもおれは、すこし気短かすぎたかもしれねえだ。その話は、いつかしてやるだよ。そりゃね、そりゃ、おめえとしたら知りてえだろうさ。興味があるもんな。だけど、変な考えかもしれねえけど、おれはすこしばかりのあいだ、そいつを忘れていてえだ。たぶん、そう急には、そんなふうにはいかねえだろうけんどな。いまのところ、おれは、あそこのことを考えると、すっかりいやな憂鬱な気持になるだ。いいかい、アル、一つだけ言おう――監獄ってとこはな、人間をすこしずつ気ちがいにさせていく場所なんだ。わかるかい？　みんな狂っていくだ。そして、そういうやつらの様子を見たり聞いたりしてると、たちまち、自分が気ちがいになってるのか、なっていねえのか、自分でもわからなくなっちまうだ。誰かが夜なかに叫び声を出したりするときにゃ、それが自分の出した声じゃねえかと考えたりするだ――そして、ときにゃそのとおりなんだ」

　アルは言った。「うん、おれはもうそのことはきかねえことにするだよ、トム」

「三十日なら、なんともねえだ」とトムは言った。「百八十日なら、なんともねえだ。だけど一年を越えると――どうかわからねえだ。あそこには、ほかのどこにもねえ何かがあるだ。何か頭を狂わせるようなものがあるだ。人間を閉じこめるって考えにゃ、何か頭を変にするものがあるだ。くそっ、あんなもの地獄へ落ちろだ！　おれは、あのことはしゃべりたくねえだよ。見ろや、太陽が窓にこんなに光ってるぜ」

　トラックはサービス・ステーションの地帯に乗りこんだ。すると、道路の右側に廃車置き場があった――高い有刺鉄線をめぐらした柵にかこまれた一エーカーほどの空地あきちだ。前にブリキの車庫、戸口には中古タイヤが山と積まれていて、値段がついていた。車庫の背後に、小さな丸太小屋が、屑鉄と屑材とブリキで建てられていた。壁の窓には自動車の風防ガラスがはめこまれていた。草の生えた空地には毀こわれ物がおいてあった。ひんまがった車、潰された自動車の頭部、車輪がなくなったまま横倒しになった傷だらけの車。地面においてあったり小屋に立てかけてあったりするエンジン類は、みな錆だらけだ。屑物類の巨大な堆積――フェンダーやトラックの側板、車輪と車軸――空地一帯に衰微と黴かびと錆の気配が漂っていた――ねじくれた鉄類、半分中身がなくなったエンジン、捨てられた部品の山。

　アルは車庫の前の油じみた地面にトラックをとめた。トムは外へ出て暗い戸口からなかをのぞいた。「誰もいねえ」と彼は言い、それから声をかけた。「誰かいねえかね？」

「ここに二十五年型ダッジがあるといいんだがな」

　車庫の背後で、ドアが、ばたんと鳴った。化物じみた男が暗い車庫を通ってやってきた。やせて汚れた油だらけの皮膚が、筋ばった筋肉にまつわりついていた。片目がなくて、へこんだ、むきだしの眼窩がんかが、見えるほうの目玉が動くたびに、ぶるぶるふるえた。ズボンとシャツは古油でごわつき、光り、手はひび割れ、傷だらけだ。そして、厚い、つき出た下唇が、不機嫌そうにたれさがっていた。

　トムがきいた。「あんたが主人ボスかね？」

　片目がこちらを睨みつけた。「おれはボスの下で働いてる人間だよ」彼は無愛想に言った。

「何の用だい？」

「二十五年型ダッジのぶっこわれたのはねえかね？　コン・ロッドがほしいだが」

「どうだかな。ボスがいれば、すぐわかるだろうけど――ここにゃいねえんだ。家へ帰っちまったんだ」

「なかへはいって見ていいかね？」

　男は手ばなをかみ、その手をズボンでこすった。

「おめえさんは、このへんのものかい？」

「東部からきたんだ――西へ行くところさ」

「じゃ見てみな。よかったら、この場所を焼きはらっちまってくれ」

「おめえさんは、ひどくボスを好きでねえらしいな」

　男は、ひょろひょろと近づいてきた。片目が燃えていた。「大きらいだよ」と彼は低く言った。「あんな野郎、大きらいだ！　いま家へ行ってらあ。自分の家へ帰りやがった」彼の言葉は、どもりがちになった。「野郎ときたら――野郎ときたら、人をじらして、からかってばかりいやがるんだ。あの野郎は――ちくしょうめ、十九になる娘がいるんだ。きれいな娘よ。おれに、こうぬかしゃがるんだ。『おまえ、どうだい、うちの娘と結婚したら？』そんなことを、このおれに、しゃあしゃあとぬかしゃがる。今夜もよ――こうぬかすんだ。『ダンスがあるんだ、どうだ、いっしょに行かねえか？』おれにだぜ、やつはこのおれに、そうぬかしゃがったんだ」涙が彼の両眼に浮かんだ。そして涙は赤い眼窩のすみからこぼれ落ちた。「いつか、きっと――いつかおれは、ポケットに鋏を入れておくつもりだ。やつは、そんなことをいうとき、きっとおれの目を見やがるんだ。そしたら、おれはきっと、鋏で、やつの頭を首からちょん切ってやる。鼻や目や耳を一つずつ切りとってから、首をはねてやる」彼は憤りで喘いだ。「鼻や目や耳を一つずつ切りとって、それから首をちょん切ってやるんだ」

　太陽は山々の向うに姿を消した。アルは空地にある毀れ車の群れに目をやった。「あそこに、ほら、トム！　あそこに二十五年型か二十六年型らしいのがあるぜ」

　トムは片目の男に向きあった。「見てもかまわねえかい？」

「うん、かまわねえとも！　好きなものを持って行きな」

　彼らは廃物になった自動車のあいだを縫って歩き、平べったいタイヤで立っている一台の錆びついたセダンに近づいた。

「たしかに二十五年型だ」アルが叫んだ。「このオイル・パンをはずしてもいいかね？」

　トムは膝をついて車をのぞいた。「オイル・パンはもうはずされてるぜ。コン・ロッドも一つとられてらあ。一つはなくなったらしいな」彼は車の下へ這いこんだ。「アル、クランクを入れてまわしてみてくれ」彼はシャフトについたロッドをはずしにかかった。「すっかり油でねばついちまってるだ」アルがクランクをゆっくりとまわした。「そっとやってくれ」とトムが叫んだ。彼は地面から木片を拾いあげ、ベアリングとベアリング・ボルトから油の塊をかき落した。

「しっかりはまってるのかい？」アルがたずねた。

「うん、ちょっとゆるいがね、だけど、わるくねえぜ」

「それで、減りぐあいはどうだい？」

「シムも、うんとついてるだ。みんながみんなわるくなってるわけじゃねえ。うん、大丈夫だ。さあ、ゆっくりまわしてくれ。下にまわすだ、そうっとな――よし、そこだ！　トラックへ走ってって道具を持ってこい」

　片目の男が言った。「おれが道具箱を貸してやろう」彼は錆び車のあいだを出て行き、すぐにブリキの道具箱を持って戻ってきた。トムはソケット・スパナをさがしだしてアルに渡した。

「おまえがはずしな。シムをなくすなよ。ボルトを散らかさねえでな。カッター・ピンの場所をさがしな。さあ急いだ。日が暮れかかってるんだぜ」

　アルは車の下に這いこんだ。「おれたちもソケット・スパナが一組いるだな」と彼は言った。「自在スパナじゃ引っかかりが頼りねえだ」

「手伝いがいるようだったら、どなれよ」とトムが言った。

　片目の男は、ぼんやりとそばに立っていた。「何か手伝うぜ」と彼は言った。「あの野郎がどうしたか知ってるかい？　やつめ、おれんとこへきやがるんだ。白ズボンをはいてな。そして、ぬかしゃがった。『こいよ、おれのヨットへ行こうじゃないか』ちくしょうめ、おれは、いつかきっとやつをぶちのめしてやる！」彼は太い溜息をついた。「おれは目をなくしてから、一度も女と外出そとでしたことがねえんだ。ところがやつは、そんなふうなことばかりぬかしゃがるんだ」そして大きな涙が鼻のそばの埃に痕あとをつけた。

　トムは我慢しかねたように言った。「そんなら、なぜおまえさんは出て行かねえんだい？　ここにゃ誰もおまえさんを見張ってるものはいねえだろう」

「そりゃ、口でいうのはやさしいさ。だが、いざやるとなると、そう簡単にゃいかねえよ――片目の男にはな」

　トムは彼のほうを向いた。「なあ、いいかい、おまえさん。おまえさんは、なるほど穴のあいた目を持ってる。おまえさんは汚ねえし、そして臭い。だけど、おまえさんは、それを自分から進んでやってるんだ。好きなんだよ。自分で自分をかわいそうがってるんだ。もちろんその穴ぼこ眼まなこでうろついたんじゃ、女はつかめねえさ。何かをそこへかぶせて、顔を洗いなよ。鉄棒で誰かをなぐることなんかねえやな」

「実際のところ、片目の男ってものは、つらいことがあるんだぜ」男は言った。「ほかの連中がやるようには、何ごともできねえ。ものが、どれくらい遠くにあるかわからねえんだ。何でも、ただ平たく見えるだけなんだ」

　トムは言った。「おまえさんはごまかしてるだよ。そうだ、おれは以前、片足の淫売を知ってた。その女は横町で二十五セントしかとらなかったとでも思うかい？　とんでもねえ！　あべこべに半ドルだけ割増しをとってたぜ。こういうんだ、『あんた、片足の女と寝たことあって？　ないでしょう？』そしていうんだ。『いいわよ』とね。『あんたはここで特製品と寝るのよ。だからあんた、半ドルだけよけいに払わなきゃだめよ』それで結構、やつは客を見つけるんだ。そして男のほうは、とてもいいことをしたという気になって出てくるだ。やつは、あたしは運がいいと言ってたぜ。それから、おれは一人せむしを知ってるだ。おれが――前にいたところでな。やつは同僚に、ここを撫でると運が開けるといって背中を撫でさせて、それで食ってただ。ところがおまえさんは、たった片目をなくしただけじゃねえか」

　その男は、もぞもぞと言った。「だけど、なあ、自分が誰か相手を見るとするね、そうすると向うは目をそむけるんだ。そりゃ、いやなもんだぜ」

「じゃ、そこをかくしなよ。なんだい、そんなもの。おまえさんは、雌の驢馬ろばみたいに、それにくっついてるんだ。自分をかわいそうがるのが好きなのさ。何も悩むことなんかねえやな。おまえさんも白ズボンを買いなよ。このままだと、おまえさんは、きっと酔っぱらって寝床のなかで泣くだろうて。アル、手伝いはいらねえか？」

「いんや」アルは言った。「ベアリングはゆるめたよ。いまピストンを取ろうとしてるとこだ」

「けがするなよ」トムが言った。

　片目の男は、そっと言った。「どうだろう――誰か――おれを好くやつがいるだろうか？」

「ああ、もちろんさ」トムが言った。「片目になってから、やることが大人びてきたと、そう言って吹聴しなよ」

「おめえさんがたは、どこへ行こうとしてるんだい？」

「カリフォルニアさ。家族全部でな。あっちで仕事を見つけるつもりだ」

「それで、おれみたいな男でも口があるだろうかね？　目にこんな穴がある男でもよ」

「なくってさ。おめえさんは手足が悪いってわけじゃねえもの」

「じゃ――おれも、おめえさんがたといっしょに乗っけてってくれないかね？」

「残念だがだめだ。おれたちはまるでいっぱいで動きがとれねえんだ。おめえさんは、なんとか別の方法で行きなよ。ここにある毀れ車を一台直して自分で出かけたらどうだい？」

「たぶん、そうするよ、きっとな」片目の男は言った。

　金属のぶつかる音がした。「とれたよ」アルが叫んだ。

「よし、持って出ろ。ちょっと見せてくれ」アルはピストンとコネクティング・ロッドとベアリングの半分を彼に手渡した。

　トムはバビットの表面をこすり、腹をながめた。「よさそうに見えるぜ」と彼は言った。

「おい、こりゃ、灯火あかりさえあれば、今夜じゅうに直せそうだぜ」

「なあ、トム」とアルが言った。「おれは考えてただ。おれたち、ピストン・リングの締め具を持ってねえだよ。あのリングをはめるのは大仕事だぜ。とくに下のほうのはね」

　トムが言った。「それさ、人から聞いただが、上等の真鍮しんちゅうの針金をリングのまわりに巻けば落ちねえそうだぜ」

「そうだね。だけど、その針金を、どうやってはずすだい？」

「はずすことはねえさ。なかで溶けちまって、何も故障はねえだよ」

「銅線のほうが、もっといいだろうな」

「あれは弱すぎるだ」とトムは言った。彼は片目の男のほうを向いた。「上等の真鍮の針金はあるだかね？」

「さあ、どうかな。たしか、どこかに針金巻があったっけが。どこか片目の男がやる眼帯を売ってるところ知らねえかね？」

「知らねえな」トムが言った。「その針金があるんならさがしてみようぜ」

　車庫で彼らは箱のなかをさがしまわり、とうとう針金巻を見つけだした。トムはロッドを万力にかけ、注意深く針金をピストン・リングに巻いた。溝のなかへ深く巻きこんだ。そして針金のよじれたところは平たくたたき延ばした。それからピストンをまわして針金を万遍なくたたき、ピストンの表面をなめらかにした。彼は指で上下に撫で、リングと針金が、どこも平らになっているのをたしかめた。車庫のなかは暗くなっていた。片目の男は懐中電灯をもち出して、彼らの仕事を照らしてくれた。

「さあ、これでいい！」とトムは言った。「なあ、――その電灯、いくらで譲ってくれるだね？」

「これは、そんなによくねえよ。新しい電池を入れるのに十五セントかかった。売るとすれば――そうだな、三十五セントだな」

「いいとも。それに、このコン・ロッドとピストンは、いくらだい？」

　片目の男は手首で額をこすった。すると、埃の筋が一つ白くはがれた。「さあ、どうも、おれにゃわからねえな。親方がここにいたら、やつは部品表をもち出して、新品だとしたら、どのくらいするかを見つけて、おめえさんがたが働いてるあいだに、おめえさんがたが、どんなにこれをほしかっているかを見当つけるし、どれくらいの金をもっていそうかも当りをつけてからに、それからやつは、きっと――そうだな、部品表に八ドルと出てるとすると――やつだったら、五ドルは吹っかけるだろう。もしおまえさんが大声でどなりつければ、三ドルくらいにまけるかもしれねえ。おまえさんは、おれのでたらめだというかもしれねえけど、やつは、けだものなんだ。おめえさんの足元を見て吹っかけるにきまってるんだ。一度なんぞ、リング・ギヤ一つで車一台ぶんの金をふんだくったのを見たよ」

「そうかね。だけど、おれには、これを、いくらでくれるんだい？」

「一ドルくらいでいいだろう」

「よしきた。それにこのソケット・スパナを二十五セントで買うぜ。これがあると二倍は仕事が楽だからな」彼は銀貨を手渡した。「ありがとうよ。その穴ぼこまなこをかくしておきなよ」

　トムとアルはトラックに乗った。すっかり暗かった。アルはモーターをスタートさせ、ライトをつけた。「あばよ」トムが呼びかけた。「カリフォルニアで会おうぜ」彼らは国道を横ぎって車をまわし、もとの方向に向った。

　片目の男は彼らが行くのを見まもっていた。それから車庫を通って裏の丸太小屋へはいった。なかは暗かった。彼は手さぐりで床の上のマットに近づき、その上に身を伸ばし、寝床のなかで泣いた。国道を疾走する車のひびきは彼の孤独の壁をますます厚くするばかりであった。

　トムが言った。「こんなにうまくこれが買えて、今晩じゅうに車を直せるようになるなんて、夢にも思わなかっただな」

「これでちゃんと直せるだ」とアルが言った。「でも、おれにゃ、できねえだ。おれがやると、あまりきつくしめすぎて焼き切っちまうか、ゆるく入れすぎて飛びでてしまうかもしれねえだよ」

「おれがやってみるよ」トムが言った。「もしまたはずれたら、そのときはそのときのことさ。心配することはねえだよ」

　アルは夜の薄闇をうかがった。車のライトは、闇のなかを平凡に照らしていた。前方に、うろつく猫がいて、その目がライトの反射で青く光った。「トムはあの男に本当のことを言っただね」アルが言った。「やつがどうしたらいいかを、ちゃんと言ってやっただ」

「ばかな話さ。あんなこと人にきくんだもの。やつは片目しかないことで自分を甘やかしているだけさ。何でもかんでも、その目のせいにしてね。やつは怠け者だよ。ろくでなしだよ。たぶんやつも、それが誰の目にもわかっちまったと気がついたら、目がさめるだろうて」

　アルが言った。「トム、あのベアリングは、おれが焼き切ったんでもなんでもなかったんだね？」

　トムはすこし黙っていて、それから言った。「おめえに一つ注意するけどね。アル、おめえはまだ乳臭いばかなところがあるぜ。誰かが、おめえを責めやしねえかと、そのことばかり恐がってるだ。おれはよく知ってるよ。若いときにゃ、えらく張りきって、いつでも、いっぱしの男でいてえもんさ。だけど、ばかくせえことだ。アル、相手がおめえに飛びかかってこないときにゃ、こっちも、のんびりあけっ放しにしとくだ。それがいいんだ」

　アルは答えなかった。彼は正面を向いていた。トラックは道路をがたがたとゆれ進んだ。一匹の猫が道ばたから飛びだした。アルがそれをはね飛ばすつもりでハンドルを切った。しかし猫は車輪からそれて草叢くさむらのなかへ飛びこんだ。

「もうちょっとだったな」とアルは言った。「トム、コニーがそのうち夜勉強するつもりだっていうのを聞いたかい？　おれも夜学で勉強しようかと思ってるだ。たとえばラジオかテレビかディーゼル・エンジンをね。そのほうで、うまくやれるかもしれねえと思うだ」

「かもしれねえだな」トムが言った。「第一に、その課目がどんなものか、そいつをよく見きわめなよ。それから自分が本当に勉強する気かどうかをたしかめるのが大事だ。マカレスターでも通信教育を受けた男が幾人かいただよ。しかし、誰一人しまいまでやったものはいなかっただ。みんな、あきちまって、ほっぽらかしちまうだ」

「しまった、食べものを持ってくるの、忘れちまったよ」

「いいさ、おっ母が、うんと届けてよこしただ。説教師一人じゃ食べきれねえだろう。すこし残すだよ。ああ、いつになったらカリフォルニアへ着けるこったか」

「ほんとに、いつになるかわからねえだね。ただすこしずつ進んで行くだけだて」

　彼らは黙りこんだ。闇がおりた。星が鋭く白い。

 

　ケーシーはダッジの後部座席から出て、道ばたに自動車を迎えた。「おまえさんがたが、こんなに早く戻るとは思わなかっただよ」と彼は言った。

　トムは床の上の袋布地に包んだ部品をかき集めた。「運がよかっただ」彼は言った。「懐中電灯も手に入れたぜ。いますぐ直しにかかるだ」

「夕食食うのを忘れてるぜ」とケーシーが言った。

「直し終えたら食うだよ。さあ、アル、車をすこし道からはずして、電灯を照らしていてくれ」

　彼はまっすぐにダッジに近づき、仰向けに下へもぐりこんだ。アルは腹ばいになってもぐりこみ、懐中電灯をさし向けた。「おれの目のほうじゃねえだ。そこだ、上に向けて」トムはピストンをシリンダーにはめこんだ。ぐいとひねってまわした。真鍮の針金が、ちょっとシリンダーの壁にひっかかった。彼は、ぐいと押して、リングを入れた。「ゆるくてぐあいがいいだ。そうでねえとコンプレッション〔シリンダーの中の圧縮されたガスの圧力が高まること〕でピストンがとまっちまうところだ。これならうまく動くだろうて」

「その針金がリングにからまねえといいだがね」アルが言った。

「うん、そいつはよくたたいてあるから大丈夫だ。ほどけねえだろう。たぶん針金は溶けて、まわりの壁に真鍮の板みてえにくっつくと思うよ」

「そいつが壁を傷つけるようなことはねえかい？」

　トムは笑った。「よせやい。壁は大丈夫さ。あそこは地鼠の穴みてえに油をたっぷり吸いこんでるもの。ちっとばかりのことじゃ傷なんかつきっこねえだよ」彼はロッドをシャフトに取りつけ、下の半分をためした。「いくらかシムを入れたほうがいい」彼は言った。「ケーシー」

「うん？」

「おれはいまベアリングをもちあげてるだ。クランクのところへ行って、おれが声をかけたらまわしてくれねえか」彼はボルトを締めた。「さあ、そうっとまわしてくれ！」そして、でこぼこになったシャフトがまわると、彼はそれにベアリングをとりつけた。

「シムが多すぎる」とトムは言った。「待った、ケーシー」彼はボルトをはずし、両端からうすいシムを除き、ボルトをもとへ戻した。「もう一度やってみてくれ、ケーシー」そして彼は、ふたたびロッドを入れた。「こいつ、まだすこしゆるいだ。これ以上シムを取ると、締めすぎることになるかな。まあ、やってみよう」ふたたび彼はボルトをはずして、うすいシムをとりのけた。

「さあ、やってみてくれ、ケーシー」

「いいらしいだな」アルが言った。

　トムが言った。「まわすのにきつすぎねえかい、ケーシー？」

「いや、そうは思われねえよ」

「じゃ、うまくはまったってわけだ。本当にそうだとうまいぞ。バビットは道具なしにゃみがけねえだからな。このソケット・スパナは、まったく役に立ったぜ」

　アルが言った。「あそこの親方のやつ、このサイズのスパナをさがすとき、見つからねえもんで、おそろしく怒るだろうな」

「それはやつが運がわるいだけのことさ」とトムが言った。「おれたちは盗みはしなかったぜ」彼はカッター・ピンをたたきこみ、向うへ出た端を折りまげた。「さて、これでよしと。さあ、ケーシー、電灯を持っててくれ、おれとアルでパンをつけるだから」

　ケーシーは膝をつき、懐中電灯をさしだした。光線を手の動くほうに向けると、二人はギャスケットを平たく一面にたたき、パン・ボルトを穴に当てた。二人の男は、力をこめてパンをもちあげ、端のボルトをはめ、ついで他のボルトをはめていった。そして、全部はめ終えたとき、トムは、そのどれもが、ギャスケットに平均に当るように、すこしずつ、きつく締めていった。

「まず、これでいいだろう」とトムが言った。彼はオイル・タップを締め、注意深くパンを見あげ、電灯をとって地面を照らした。「これでついただ。さあ、油をもとに戻そう」

　彼らは車の下から這いだしてバケツの油をクランク・ケースに入れた。トムはギャスケットがもれるかどうかを調べた。

「これでよし。アル、エンジンをかけてみな」と彼は言った。アルは車へはいってスターターを踏んだ。うなり声をあげてモーターがかかった。青い煙が排気管から噴きだした。「スロットルをしぼれ！」とトムが叫んだ。「油が熱くなってあの針金を溶かしちまうだ。すこし落してくれ」そしてモーターが調子を変えると、彼は注意深く耳をすました。「アクセルをとめて空転させてみな」彼は、ふたたび耳をすます。「いいよ、アル。スイッチを切ってくれ。どうやら直ったようだ。あの豚肉はどこにあるだ？」

「トムは機械を直すのがうめえだな」とアルが言った。

「そりゃそうさ。おれは一年間、店で働いたんだぜ。さあ、最初の二百マイルだけは、ゆっくり丁寧に走らせて行こう。うまく機械が動きだすようにな」

　彼らは油だらけの手を雑草の束でふき、最後にズボンでこすった。そして煮た豚肉をむさぼり食い、壜から水を飲んだ。「飢え死にしそうだったよ」とアルが言った。「これからどうするだ、キャンプに帰るのか？」

「どうするかな」とトムが言った。「たぶん向うじゃ、おれたちが行くと、割増しの半ドルを払えというだろう。行って、家のもんに話そう――ちゃんと修繕したってな。それから、もし向うが、おれたちに割増しを要求したら――いっそ先へ進もう。家のもんは知りたがってるだ。おっ母が、さっきとめてくれて、ほんとによかっただな。アル、その懐中電灯で、そこらを見な。何にも忘れものはねえかどうか。そのソケット・スパナをなかへ入れておけよ。また必要になるかもしれねえだぜ」

　アルは懐中電灯で地面を調べた。「何もねえだよ」

「じゃ、いい。おれがこの車を運転しよう。おめえは、あのトラックを動かしな」トムはエンジンをかけた。説教師が車のなかにはいった。トムはエンジンを低速にしたまま、ゆっくりと動かした。アルがトラックに乗ってそれに従った。低速ギヤのまま、トムは道ばたの窪地を横ぎり、道路へ這いのぼった。彼は言った。「この型のダッジは低速ギヤだったら家だって引っぱれるだ。たしかにこの車は馬力があるだよ。おれたちにとっては、ありがてえことさ――あのベアリングが、うまく慣れてくれるといいだが」

　国道に出ると、ダッジは、ゆっくりと進んだ。十二ボルトのヘッドライトが舖装道路に黄ばんだ丸い光の輪を投げた。

　ケーシーはトムのほうを向いた。「おまえさんが車を直せるなんて不思議だな。ちょいとなかへはいって、即座に直しちまうだ。わしにはまるでだめだよ、おまえさんがあれを直すのを見てても、やっぱりわからねえだ」

「子供のときから扱ってなくちゃだめさ」トムが言った。「知ってるだけじゃだめなんだ。それ以上のことだよ。いまの子供らは、何も考えもしねえで車体をばらばらにできるだぜ」

　野兎が光のなかに飛びこんだ。一とびごとに、大きな耳をふるわせ、軽やかに前方へはねて行った。ときどき兎は道路から外へ出ようとした。しかし闇の壁が彼をなかへ押しかえした。ずっと前方に、明るいヘッドライトがあらわれ、こちらを照らした。兎はとまどい、おじけついた。それから方向を変えて、ダッジのややうす明るい光のほうに突進した。兎が車輪の下にはいったとき、小さな、やわらかい衝撃が感じられた。向うからきた自動車が横をかすめすぎた。

「たしかにやつを轢ひいたようだ」ケーシーが言った。

　トムは言った。「轢くのが好きだというやつもいるだが、おれはいつもすこしぞっとするだ。車は調子いいようだ。リングも、いまは慣れたらしい。そんなにひどく煙を出さねえもんな」

「おまえさんは見事に直しただよ」とケーシーが言った。

 

　小さな木造の家がキャンプ地に立っていた。そしてその家のポーチにはガソリン灯がしゅっしゅっと燃え、大きな円を描いて白いかがやきを投げていた。五つか六つのテントが近くに張られ、車がテントのそばにおいてあった。夜の食事支度は終っていた。しかしキャンプ・ファイヤーの焚火は、まだキャンプ場のそばの地面に燃えていた。一かたまりの人たちが灯火の燃えているポーチに集まっていた。彼らの顔は、ちかちかする白光の下で、たくましく筋ばって見えた。灯火の光は彼らの帽子の黒い影を額や目に投げかけ、そのため顎が、ばかにつき出ているように見えた。人々は踏段に坐っていた。あるものは地面に立ち、肘をポーチの床にもたせかけていた。家の持主である骨ばった陰気な男が、ポーチの椅子に腰かけていた。彼は壁に椅子の背をもたせ、指で膝をたたいていた。家のなかには石油ランプが燃えていた。しかしその弱い光はガソリン灯の激しい白光に力をうしなっていた。人のかたまりが持主をとりかこんでいた。

　トムはダッジを道ばたに乗りつけてとめた。アルはトラックに乗ったまま門口を通りぬけた。

「車をなかに入れる必要はねえだ」とトムは言った。彼は外へ出て、門を抜け、灯火の白い光のほうへ歩いて行った。

　持主は椅子の前足を床に落し、前へかがみこんだ。「あんたがたは、ここでキャンプしたいのかい？」

「いや」とトムは言った。「おれたちの家族がここにいるだ。やあ、お父っさん」

　父親は、いちばん下の踏段に腰かけていた。父親は言った。「一週間もかかると思っていたのに、もう修繕できたのかい？」

「すごく運がよかっただ」トムが言った。「暗くならねえうちに部品が買えたでな。もう夜が明けたら、さっそく出発できるだよ」

「そいつはうまくいっただな」父親が言った。「おっ母が心配してたぞ。ばあさまは調子が狂ってるだよ」

「うん、アルに聞いただ。いまは、いくらかよくなってるのかい？」

「まあ、とにかく眠ってはいるだ」

　持主が言った。「もしあんたがたが、ここに車をとめてキャンプするんなら、半ドルかかるよ。ここはキャンプの場所と水と薪がある。それから、誰もじゃましないしな」

「なんてこった」トムが言った。「おれたちは道ばたの窪地で寝られるだよ、まるっきりロハでね」

　持主は指で自分の膝をたたいた。「警察が夜は見まわるぞ。見つかると、えらい目にあうぞ。この州では、戸外で寝るのは法律にふれるんだ。浮浪罪になるんだ」

「おめえさんに半ドル払えば浮浪人じゃねえってわけかい、そうなんだね？」

「そのとおりだ」

　トムの目は腹だたしげに光った。「だけど、その警察のもんが、おめえさんの義理の兄弟ってわけでもなかろうが？」

　持主は前に乗りだした。「いや、そうじゃないさ。だが、わしらこの地方のものが、おめえさんらのような乞食に説教される時代も、まだきておらんぞ」

「おめえさんが、おれたちから半ドルとる理由はねえだよ。それに、いつ、おれたちは乞食になっただ？　おれたちは、何も物乞いなんぞしやしねえぜ。おれたちはみんな乞食だというのか、え？　そんなら、ここに寝ころんで休むからといって、おめえさんから金をせびられるいわれはねえだぜ」

　ポーチにいる男たちは堅くなり、身動きもせず、しずまった。彼らの顔からは表情がうせた。目は、帽子の陰にかくれながら、そっと持主のほうを見あげていた。

　父親が怒り声で言った。「トム、やめろ」

「もちろん、やめるだよ」

　まわりの男たちは、踏段に坐ったり、ポーチによりかかったりしたまま、静かだった。彼らの目は、ガソリン灯のきつい光の下で光った。そのいくつもの顔は、強い光の下でこわばっていた。そして彼らは非常に静かだった。ただ、その目だけが、話し手から話し手へと動いた。顔は表情がなく静かだった。甲虫かぶとむしが灯火にぶつかって自分で自分を傷つけ、闇のなかに落ちた。

　テントの一つで子供がぐずっていた。女のやわらかい声が、それをなだめていた。やがてそれが低い歌声になった。

「夜はやさしいイエスさま。よくお眠りな、お眠りな。イエスさまが夜のなかから見ていらっしゃる。おお、お眠りな、お眠りな」

　灯火がポーチの上空で、しゅっと音を立てた。持主は開襟シャツのＶのあたりを掻いた。一束の白い胸毛が見えた。彼は気を配った。めんどうな情勢だ。彼は、まわりの男たちの様子をうかがい、彼らの表情をうかがった。彼らは、なんの動きも見せなかった。

　トムは長いこと黙っていた。その黒い目が、ゆっくりと持主を見あげた。「おれは、何もめんどうを起こしたくはねえだ」と彼は言った。「乞食なんて呼ばれるのが我慢できねえだけさ。おれは、びくつきゃしねえぜ」彼は低い声で言った。「おれは、おめえさんにだって、警察の人間にだって、この手で立ち向ってみせるだ――この手で、何だってやるだ。だけど、そんなことしたって、何の役にも立たねえだ」

　男たちは身動きした。体の位置を動かした。彼らの光る目は、そろそろと、持主の口のほうへ動いた。彼らの目は持主の唇が動くのを見まもっていた。彼は確信を得た。彼は自分が勝ったと感じた。しかし金がとれるかどうかわかるほど、はっきりしてはいなかった。「おまえさんは半ドルもってないのか？」彼はきいた。

「いや、もってるさ。だが、そいつは入り用なんだ。ただ眠るだけに、それを使うわけにゃいかねえだよ」

「そりゃ、わしらは、みんな食っていかなくちゃならんからな」

「そのとおりさ」とトムは言った。「ただおれは、誰からも金をふんだくられねえで暮せるような方法があればいいと思うだ」

　男たちは、ふたたび身動きした。父親が言った。「わしらは、あす早く、さっさと動きだすだ。ねえ、だんな、わしらは金を出しただ。この男は、わしの家族の一人だ。ここへ泊っちゃいけねえだかね？　わしらは金をだしただぜ」

「車一台に半ドルだ」持主は言った。

「でも、この男は車をもっちゃいねえだ。車は道ばたに出してあるだ」

「だが車でやってきた」持主は言った。「誰も彼も、車だけあそこへおいて、歩いてはいってきおってからに、わしの地所をただで使おうとする」

　トムが言った。「おれたちは道路の先のほうへ行くだよ。朝になったら会おうぜ。こっちでお父っさんたちを見張ってるだよ。アルをここへ残して、ジョン伯父に、おれたちといっしょにきてもらえば――」彼は持主のほうを見た。「それでいいだろう？」

　持主は、いささかの譲歩をふくめて、すぐ決断した。「はいってきて金を払ったと同じ数の人間が残るんなら――文句はないよ」

　トムは煙草袋を取りだした。袋は、いまでは、ぐにゃぐにゃとうす汚れた小袋になっており、底に湿った煙草滓かすがすこしあるきりだった。彼は細い煙草を巻き、袋をはじき捨てた。

「おれたちは、すぐ出かけるだよ」と彼は言った。

　父親はなんとなく一同に向って話しかけた。「家族が、土地をはなれて立ちのくのは、つらいこった。わしらみたいに、自分の土地を持ってたもんは、なおさらだて。わしらは宿なしじゃねえだ。トラクターに追われるまでは、ちゃんと農地を持ってた人間だで」

　やせた若者――日にやけて黄ばんだ眉毛をした男が、ゆっくり頭をまわしてこっちを見た。「自作かい？」と彼はたずねた。

「そうともよ。歩合の自作農さ。ずっと土地を持ってやってただ」

　若い男の顔は、ふたたび前方を向いた。「おいらと同じだ」と彼は言った。

「まあ、この移動が、そんなに長いことじゃねえんで助かるだよ」父親が言った。「わしらは西へ行って一仕事やって、水のある肥えた畑地を手に入れるだ」

　ポーチの端のあたりにぼろ着の男が立っていた。その黒い上着は、ひどく裂けてたれさがっていた。膝が、その太織り木綿の布地を突きぬけていた。顔は、埃で黒く、汗の流れたところだけ筋を残していた。彼は頭を父親のほうに向けた。「おまえさんは、たんまりと金を持ってるにちげえねえだな」

「いんや、わしら、まるで持ってねえだよ」父親が言った。「しかし、向うへ行けば仕事がうんとあるだし、それに、わしらは、みんな働き手だで。いい賃金とって、そいつをまとめようってわけさ。そうすりゃ、なんとかやれるだろうて」

　ぼろ着の男は父親が話してるあいだ彼を見つめていた。それから笑った。その笑いは、しまいにヒステリックな、高調子の、くっくっとこみあげてくる笑いになった。そこにいた一同の顔が、その男のほうを向いた。こみあげてくる笑いは、どうしようもなくなり、とうとう彼は咳きこみはじめた。彼が、やっと笑いをおさめたときには、目は赤くなり、涙が出ていた。「おめえさんは向うへ行くつもりかい――へっ、ばかばかしい！」笑いが、またはじまった。「おめえさんは、あそこへ行って稼ぐっていうのかい――いい賃金だって？　へっ、ばかばかしい！」彼は、言葉をとめ、からかうような調子で言った。「オレンジを摘むってわけかい？　桃でも摘むつもりかい？」

　父親は、きびしい口調になった。「わしらは向うにある仕事をするだ。向うじゃ、働く仕事は、なんぼでもあるだで」ぼろ着の男は息をつめて笑った。

　トムは、いらだたしげに、そのほうを向いた。「いったい、なんでそれが、そんなにおかしいだ？」

　ぼろ着の男は口を閉じてポーチの板を陰気そうに見つめた。「おめえさんがたは、みんなカリフォルニアへ行くだね？　そうだろう？」

「さっき、そう言ったじゃねえか」と父親が言った。「おめえさんは、わしのいうことを、何も信用しねえだな」

　ぼろの男は、のろのろと言った。「おれは――おれは帰り道なのさ。あそこにいたんだよ」

　人々の顔が急に彼のほうを向いた。男たちは体を堅くした。灯火のしゅっという音が弱まった。持主は椅子の前足をポーチにおろして立ちあがり、灯火を直した。すると灯火を直したので、その音が、ふたたび鋭く、高くなった。彼は椅子へ戻った。しかし前のようにうしろへ椅子をかしげなかった。ぼろ着の男は一同の顔のほうを向いた。「おれは飢え死にするために帰るだよ。いっぺんに飢え死んだほうが、まだましだて」

　父親が言った。「おめえさんは何のことを言ってるだ？　わしは広告でも賃金がいいということを見たし、ついこのあいだ、向うでは果実摘みの人手が入り用だと新聞で読んだばかりだぜ」

　ぼろ着の男は、父親のほうを向いた。「おめえさんは帰って行くところがあるのかね、家のほうによ？」

「いんや」父親が言った。「立ちのいてきたのだよ。トラクターに家を押しのけられちまっただ」

「じゃ、帰るにも帰れねえだね？」

「もちろん、そうだよ」

「そんなら、おめえさんを苦しめるのは、よそう」とぼろ着の男は言った。

「もちろん、おめえさんは、わしを苦しめることはできねえさ。わしは人手入用という広告ビラを持ってるだ。もし向うで人手が必要でねえとすれば、そんなまねはしねえだよ。そんな広告ビラつくるにゃ金がかかるだものな。人手を必要としねえんなら、そんなことするはずがねえじゃねえか」

「おれは、おめえさんを苦しめたくねえだ」

　父親が怒って言った。「おめえさんは、もういい加減わしをばかにしくさって、いまになって口をつぐむこともあるめえ。わしの広告ビラには人手がいると書いてあるだ。おめえさんは笑いとばしてからに、人手なんざいらねえという。さあ、どっちが嘘つきなんだ？」

　ぼろ着の男は父親の怒った目を見おろした。そして悪かったという表情をした。「ビラが正しいだよ」と彼は言った。「向うでは人手をほしがってるだ」

「そんなら、なぜおめえさんは、笑ったりしてからに、わしらを変な気にさせるだね？」

「なぜって、おめえさんは向うがどんな人間をほしがってるか知らねえからさ」

「どういう意味だね、そりゃ？」

　ぼろ着の男は、心をきめたようだ。「いいかい」と彼は言った。「おめえさんのビラにゃ何人ほしいと書いてあるだ？」

「八百人よ。それも、ほんの小さな土地でよ」

「オレンジ色のビラだろう？」

「うん――そうだ」

「雇い主の名前が書いてあるだろう――労働契約者、何とか何とか、とな。書いてねえかい？」

　父親はポケットに手を入れて、折りたたんだ広告ビラを取りだした。「そのとおりだて。どうしておめえさんは知ってるだね？」

「いいかい」とその男は言った。「そいつは、何の意味もねえだ。その男は八百人の人間をほしがってる。それで、その広告を五千枚も印刷しただ。だから、たぶん二万人の人間が、それを見たことになるだろうて。それで、ざっと、二、三千の家族が、そのビラを見たために動きはじめただ。心配ごとで気ちがいみてえになった人間たちがよ」

「しかし、そんなばかなことねえだぞ！」と父親は叫んだ。

「いつかおめえさんが、そのビラを配った男に会えばわかるこった。おめえさんは、そのうち、やつに会うだろうよ。あるいは、やつに使われてる男にね。おめえさんたちは、ほかの五十もの家族たちといっしょに道ばたでキャンプしてる。するとやつが、おめえさんたちのテントをのぞいて、まだ食糧が残ってるかどうかを見るだ。そして、何もなくなってると、やつはいうだよ。『仕事ほしいか？』それで、おめえさんが、『ほしいですとも、だんな。もし何か仕事口をくだすったら、本当にありがてえですがね』っていうと、やつはいうだろう。『使ってやろう』それでおめえさんがいう。『いつからはじめますかね？』すると、やつは、どこそこへいつまでにこいという。それから、やつは、ほかの人間のところへまわって行く。おそらく、やつが必要なのは、二百人だろう。だもんで、やつは、五百人の人間に話してあるくだ。するとその人間が、また別の人間に話す。それで、おめえさんがその場所へ行ってみると、そこに千人もの人間がいるということになるだ。そこに名前ののってる男がいうだ。『一時間二十五セントだ』それでまあ半分くらいのものは出て行っちまうだろう。それでも、まだ五百人だけ、おそろしく腹がへってて、賃金代りにパンをくれさえすれば、それだけで働こうという連中が残るだ。そこで、その男はみんなに、桃を採取するとか――綿を摘むとか、そういう契約をさせるわけだ。わかったかい？　やつは人間を多く集めれば――とくに腹をへらしたやつを集めれば、それだけ賃金を低くできるわけなんだ。それに、やつは、なるだけ子持ちの人間を使うだ。なぜって――ちくしょうっ、おれは、おめえさんを苦しませたくねえと言ったんだっけな」一同の顔が、彼を冷やかに見つめる。彼らの目は彼のことばを検討する。ぼろ着の男は気づまりになってきた。「おれは、おめえさんたちを苦しめたくねえと言っただ。それなのに、もうそいつをやりはじめてるだ。おめえさんがたは先へ行くところだて。戻って行くところじゃねえだ」沈黙がポーチに漂った。灯火が、しゅっと音をたてた。一匹の光る蛾が灯火のまわりをぐるぐる飛んだ。ぼろ着の男は気がねしながら話をつづけた。「その、仕事をもってる男に、おめえさんが会ったとき、どういえばいいか、そいつを一言おれに言わせてくれ。きくがいいだよ。やつに、いくら払うかときくことだ。払う金額を紙に書いてくれといって頼むことだ。そいつを頼むだよ。本当だよ。もしそれをやらねえと、いっぱいくわされるだぜ」

　持主は、ぼろ着の汚ない男を、もっとよく見ようと、椅子から前に乗りだした。そして胸の灰色の胸毛を掻いた。彼は冷たく言った。「おまえは、このあたりの騒動起こしの一人じゃないだろうな？　煽動屋せんどうやの一人じゃないだろうな？」

　すると、ぼろ着の男は叫んだ。「とんでもねえ！」

「そんなのが、やたらにいるんだ」と持主は言った。「このへんをうろつきまわって騒ぎを起こすんだ。みんなを怒らせてな。みんなをだまくらかしてな。そういうのが、うんといるんだ。もうそろそろ、やつらを数珠つなぎにするときがくるぜ。騒動を起こすやつらを、みんな一どきにな。わしたちは、やつらを国から追いだそうと思ってるんだ。人間は働きたいと思うもんだ。結構じゃないか。働きたくないやつは――そんなやつは、くそくらえだ。何も、そんなやつに騒動を起こさせることはないんだ」

　ぼろ着の男は向き直った。「おれは、おめえさんがたに話したかったのさ」と彼は言った。「一年がかりで、やっとおれが知ったことをな。二人の子供を死なせ、女房を死なせて、やっと知ったことをな。だけど、おれにゃ、よく話せねえだ。もっと前に、それに気がつきゃよかっただが。それをおれに教えてくれるものもいなかっただ。どうもうまく話せねえだ。小さなやつらが腹ひっこませて骨と皮ばかりで子犬みてえにふるえて泣きながらテントに寝てることとか、おれが仕事をさがして走りまわったこととか――金のためじゃねえぜ、賃金のためじゃねえんだぜ！」彼は、どなりだした。「ちくしょう、くそっ、ほんの小麦粉一握りとラード一匙のためなんだ。すると、それから検屍官がきやがった。『この子供は心臓麻痺で死んだ』そうぬかしゃがっただ。そう書類に書きこんだだよ。ふるえていたっけ、あの子供らはよ。からっぽの腹を豚の膀胱ふくろみてえにつき出しながらな」

　人々は静かだった。どの口もすこし開いていた。男たちは浅く呼吸いきをした。そして見まもった。

　ぼろ着の男は一同を見まわし、それからくるりと背を向けて足早に闇のなかへ歩み去った。闇が彼をのみこんだ。しかし彼の引きずる足音は、彼が去ったあとも、長いこと聞えていた。道路を行く足音だ。すると一台の車が国道をやってきた。その光が、道路を向うへ足を引きずって行く彼の姿を照らしだした。頭を低くたれ、黒い上着のポケットに両手をつっこんでいた。

　男たちは落ちつかなくなった。一人が言った。「さてと――遅くなっただな。寝なくちゃならねえ」

　持主が言った。「たぶん、あいつは宿なし乞食だろう。このごろ、街道にゃ、やたらと宿なしがいるんだ」それから彼は口をつぐみ、ふたたび椅子をうしろの壁にもたせかけ、咽喉を指でいじった。

　トムが言った。「おれは、ちょっとおっ母に会ってくるだ。それから出かけよう」ジョード家の男たちは歩きだした。

　父親が言った。「やつの言ったことは本当かな――あの男の言ったことよ」

　説教師が答えた。「本当のことを言ってたんだと思うだよ。あの男にとっては本当のことをね。別に何もこしらえごとはしてなかったぜ」

「おれたちはどうだい？」トムがきいた。「あれは、おれたちにとっても本当のことか？」

「どうだかな」ケーシーが言った。

「どうだかな」父親が言った。

　彼らは防水布を綱に引っかけてつくったテントのところまで歩いてきた。なかは暗く静かだった。彼らが近づくと、灰色のかたまりが入口の近くで動き、それが人間の大きさになった。母親が彼らを出迎えた。

「みんな眠ってるよ」と母親は言った。「ばあさまも、やっと眠りこんだだ」それから母親は、トムがいるのに気づいた。「まあ、どうしてここへきたの？」彼女は心配げに返事を求めた。「おまえ、何かめんどうを起こしたんじゃないだろうね？」

「車を修繕したのさ」トムが言った。「みんなさえよければ、いつでも出発できるだよ」

「なんてありがたいこったろう」母親が言った。「あたしは早く行きたくて、やきもきしてるだよ。豊かで青々としたところへ行きたくてね。早く行きたいよ」

　父親が咳ばらいした。「さっき一人の男が言ってただが――」

　トムが父親の腕をつかんでぐいと引いた。「やつの話はおかしいぜ」トムは言った。「途中にもたくさんの人がいるって言ってたな」

　母親は闇のなかに彼らをすかし見た。テントのなかでルーシーが咳ばらいした。そして眠りながら鼻を鳴らした。

「あたし、あれたちを洗ってやっただよ」母親が言った。「はじめて、すっかり洗ってやれるだけの水があったのでね。おまえさんたちも洗えるようにバケツを出しといたよ。道路にいると、何でも汚れちまうだからね」

「みんな、なかかい？」父親がたずねた。

「ええ、ただコニーとローザシャーンはいないよ。二人とも外へ眠りに行ったよ。テントの下は暑すぎるって」

　父親は不平がましく言った。「ローザシャーンのやつ、このごろ、おそろしくびくついて、めそめそしてやがる」

「初産ういざんだもの」と母親が言った。「あれとコニーは、それですっかり夢中なのさ。あんただって同じことをしたんだよ」

「おれたちは行くだ」とトムが言った。「道路をすこし先のほうへ行ってるだよ。こっちが見つけそこねると困るから、そっちでも、おれたちのいるところを気をつけてくれや。早く出発しなよ」

「アルは残るんだろう？」

「ああ、やつを残してジョン伯父がおれたちといっしょに行くだ。お休み、おっ母」

　彼らは眠っているキャンプのあいだを歩いた。あるテントの前では、かぼそくゆれる火が燃えていた。そして女が早い朝食に備えてつくった鍋を見まもっていた。煮える豆の匂いが、強く、うまそうだった。

「おいしそうな料理ですな」トムが、通りすがりに挨拶がわりに言った。

　女は微笑した。「まだ煮えてないんでね。煮えればご馳走するんだけど」

「ありがとうよ」トムが言った。彼とケーシーとジョン伯父はポーチのそばまで歩いてきた。持主は、まだ椅子に坐っていた。そして灯火がしゅっと音を立てて輝いていた。三人がすぎるのを見て彼は頭をめぐらした。「灯火あかりが燃えつきてしまいそうだぜ」とトムが言った。

「うん、どっちみち、もう閉める時間だ」

「どうやら、もう半ドル野郎が道路からころがりこんでくることもねえだろうて」トムが言った。

　椅子のあしが床を打った。「つべこべいうのはやめろ。おめえをおぼえてるぞ。おめえは、このあたりの騒動起こしの一人だろう」

「そのとおりさ」とトムが言った。「おれは過激派ボルシェヴィキだ」

「おめえみたいなやつが、このあたりにゃ、まったく多すぎるて」

　トムは門を出ながら笑い、そしてダッジに乗りこんだ。彼は土くれを拾いあげ、光に向って投げた。土が家に当るのが聞え、持主が椅子から飛びあがって闇をのぞくのが見えた。トムは車を動かして道路に出た。そして彼は回転するモーターにじっと耳を傾け衝動ショックに気を配った。道路は、自動車の弱いヘッドライトの向うに、ぼんやりと伸びていた。
第十七章

　移住する人々の車が、道路下から巨大な横断国道へと這いあがる。そして彼らは移住の道を「西」へととる。日中は甲虫かぶとむしのように西へたどり進む。そして夜が彼らを包むと、彼らはねぐらへ、水に近いところへ甲虫のようにかたまり合う。誰もが、寂しく、とまどっていた。みな、悲しみと憂いと敗残の地からきたのだ。そしてみな新しい未知の土地へ行くところなのだ。しぜん彼らは、いっしょにかたまり合うようになる――いっしょに話をかわす。生活を、食物を分けあう。彼らが新しい土地で望むさまざまのことを分けあう。かくして、こんなふうなことが起こる。一つの家族が泉の近くにキャンプする。別の家族が、泉と仲間を求めて、そこにキャンプする。そして、すでに二つの家族がその場を開拓して、よいところだと発見しているので、しぜん第三の家族が、そこにとどまる。そして太陽が沈んでしまうころには、およそ二十の家族と二十の車が、そこにたむろする。

　夕方になると、一つの奇妙なことが起こる――二十の家族が一家族になる。子供たちは、みんなの子供たちになる。家をうしなったことが全体のうしないになる。そして西部に託す金色の夢が一つの夢になる。そこで、こうしたことも起こるだろう。ある子供が病気になる。すると二十家族の、百人の心に、苦しい気持を起こさせる――一つのテントに起こった出産は百人の人間を静かにさせ、一晩じゅうびくつかせ、そして朝になると百人の人間を出産のよろこびで満たす。前の夜にはとまどい恐れていた家族が、新しい赤ん坊への贈り物プレゼントをさがしたりする。夕方になると、火のまわりに坐って、二十家族が一つになる。彼らはキャンプ地の一部となる。夕方と夜との一部となっていく。ギターが毛布からとり出されてかき鳴らされる――そして歌、すべての人々のためのものである歌が、夜のなかでうたわれる。男たちが歌をうたい、女たちがメロディーを口ずさむ。

　そこに必要なものは、何でも備えて、毎晩、一つの世界がつくられる。――友情が生まれ、敵ができる。いばりくさったもの、おじけづいているもの、静かな人たち、謙遜な人たち、親切な人たちなどが、より集まってつくる世界。毎夜、一つの世界をつくる諸関係が形成される。そして毎朝、その世界はサーカスのようにとり片づけられる。

　最初のうち、形成されては崩れさる世界のなかで、家族たちは臆病だった。しかし次第に、いくつもの世界をつくるその技術が、彼らの技術になった。リーダーがあらわれる。つぎには法律がつくられる。掟が生まれてくる。そして、そのような世界は西へ動くにつれて、ますます完全な、前よりもいっそう完備したものとなっていく。なぜなら、それを建てる人たちは、次第にその建て方に習熟していくからだ。

　家族の群れは、いかなる権利がまもられねばならぬかを学ぶ――テント内の私事をまもる権利、過去を心の奥底に深く押しこめておく権利、話したり耳をかしたりする権利、援助を拒絶し、または受けいれる権利、援助を申しいで、または引っこめる権利、息子が守護し娘が守護される権利、飢えたものは食いものを提供される権利、妊娠者と病人はすべて他の諸権利に優越する権利。

　そして家族たちは、誰に話されたでもなく、いかなる権利が恐ろしいものであり破壊されねばならぬものであるかを学ぶ――他人の私事に介入する権利、キャンプが眠っているのに騒ぎたてたりする権利、誘惑と強姦の権利、姦通と盗みと殺人の権利。こうした諸権利は、おしつぶされる。なぜなら、この小さな世界は、そんな権利が活動したら、一晩とて存在しえないからだ。

　そして、いくつもの世界が西へ進むにつれて、誰一人家族にそれと布告したわけでもないのに、規則は法律になる。キャンプの近くを汚すことは法律違反である。飲用水を汚すことは、いかなる理由があっても法律違反である。腹のへったもののそばでご馳走を食べるのは、これも法律違反である。ただし自分たちのものを、腹のへったものに分ちあたえるのなら問題はない。

　そして法律には刑罰がつきものである――ただし罰は、ただ二つしかない――すばやく片をつける血なまぐさい闘争か追放かだ。そして最悪の刑罰は追放である。というのは、ひとたび法律を破ったとなると、彼の名前と顔は、たちまち知れわたり、どこの世界にもはいれなくなってしまうからだ。どんな遠いところでつくられた世界でもだめだ。

　この世界のなかでは、社会的行動は、一定した、きびしいものとなる。だから、人々は必要な場合には「お早う」と言わなければならぬ。また男が自分の女をもつには、彼女といっしょに住み、彼女の子供の父となり、妻子を保護しなければならない。男は、今夜はこの女と、翌晩はあの女と、ということは許されない。なぜなら、そのようなことは、その世界を危険にするからだ。

　家族は西に向って動く。世界をつくりあげる技術が進歩したので、人々は自分たちの世界のなかにいれば安全でいられる。形式も一定してきたので、その規則内にいる家族は、その範囲内なら安全だとさとるようになる。

　その世界には政治が成長していく。リーダーが生まれ、年長者が指導する。賢い人は、彼の知恵がどこのキャンプでも役にたつことを発見する。愚かなものは、その世界にはいっても自分の愚かさを直すわけにはいかないと知る。一種の保障制度のようなものが、こうして夜を重ねるうちに、発達する。食糧を有するものは飢えたものに食べさせる。かくして彼は、彼自身が今後飢える場合を保障するわけだ。そして赤ん坊が死ねば、銀貨が一山、入口の幕の前につみ重ねられる。なぜなら赤ん坊は、ねんごろに埋められなければならないからだ。まことに赤ん坊とて一つの生命にほかならないのである。老人は費用をかけずに密葬してもいいが、赤ん坊はそうはできない。

　一つの世界をつくるには、一定の具体的条件が必要である――水、川の堤、小川、泉、あるいは見張りの番のいない水道口でもいい。そしてテントを張るだけの平たい土地、火をつくるための小藪こやぶか林が必要である。もし近くに屑物の捨て場でもあれば、これにこしたことはない。というのは、そんなところだと、いろいろ便利な品が見つかるからだ――ストーブの蓋とか、火を囲うのに使う曲ったフェンダーとか、料理に使ったり食器にしたりする空缶とか。

　そして、いくつもの世界が夕方になると建てられる。国道からはいってくる人々は、彼らのテントと、彼らの心と、彼らの頭脳とで、これらの世界を形成するのである。

　朝がくると、テントは取りはずされる。防水布は折りたたまれ、テントの支柱は車の踏板に沿ってしばりつけられる。ベッドは車上の元の場所におかれ、鍋類も、おさまるところへおさまる。そして家族たちが西へ進むにつれて、夕方に家ホームを建て、朝の光とともにそれをとりこわす技術が固まってくる。だから、たたまれたテントは一つの場所にきちんとおさめられることになり、料理鍋の類たぐいは一定の箱を占有するようになる。車が西へ進むにつれて、家族のものは、めいめい自分に適当な地位を自覚していき、自分の義務に積極的になる。したがって、各自、老いも若きも、自分の位置を車中の一ヵ所に据えることになる。だから、疲れた暑い夕方、車がキャンプ地にとまると、めいめいが各自の義務をもっているので、指図もなしに、その義務を遂行する――子供たちは薪を集め、水を運ぶ。男たちはテントを張りベッドを運びこむ。女たちは夕食を料理し、家族の給仕をする。これらのことが命令なしに行われる。家族たち、かつて昼間は農場を境界とし夜は家を外部との境界とする一集団であった彼らは、いまやその境界を変更する。長くて暑い光のなかを、彼らは黙って車に乗り、ゆっくりと西へ動いて行く。しかし夜になると、そこに見つけた一団の人々のなかに溶けこむのだ。

　かくして彼らは、彼らの社会生活を変化させる――この全宇宙で人間だけが変えうる独得の方法で変えたのである。彼らは、もはや農夫ではない。移住者だ。そして、かつては畑に向っていた思考も、計画も、長く見つめる沈黙の習慣も、いまや道路へ、遠方へ、「西」へと向いている。幾エーカーかの土地に頭も心もしばりつけられていた人たちが、いまや細いコンクリート道路に果てしない旅をつづけているのである。そして彼らの考えごとや心配ごとは、もはや雨のことでもなければ、風や砂嵐のことでもなく、作物の出来のことでもなくなっている。目はタイヤを見まもる。男は、がたつくモーターの音に耳をそば立てる。そして頭は、油やガソリンのこと、空気と道路にはさまれてすり減っていくゴムのことで、いっぱいだ。かくて一個のギヤの故障が悲劇となるのである。かくて、夕方、飲める水、火の上にある肉が、あこがれとなるのである。かくて進んで旅をつづけうる健康、旅をつづけうる力、旅をつづけうる精神が、必要なのである。意志は、前方、西の方に向っている。そして恐怖、かつては旱魃かんばつや洪水を対象としたそれが、いまは、西へと進む旅の行く手をはばむもののすべてにまつわりついているのだ。

　キャンプは手なれた型どおりのものになる――毎日、ほんの短かな旅が重ねられていく。

　不安が道路にいるいくつかの家族の上にのしかかる。そこで彼らは、日に夜をついで走る。とまっても、そのまま車のなかで眠る。そして道路から飛びたち、人々との社会的な動きから飛びたって「西」へと疾駆する。こうしたことが非常に強く彼らを駆りたてるのだ。だから彼らは顔を西に向け、道路を西へ、がたつくエンジンを鞭うつようにして走って行くのだ。

　しかし、たいていの家族は変化し、急速に新しい生活に慣れてくる。そして太陽が沈むころ――それは泊る場所を見つける時刻だ。

　すると――向うに、いくつかのテントが見える。

　車は道路をはずれてとまる。よそのものが先にそこへきているのだから、一定の礼儀が必要である。そこで、男、家族の長が、車から身を乗りだす。

　わしらも、ここへ泊って眠ってもいいだかね？

　やあ、いいとも、遠慮なくどうぞ。どこの州からきなすっただね？

　アーカンソーからやってきただよ。

　あの向うの四番めのテントにアーカンソーの人たちがいるぜ。

　そうかね。

　そして重大なる質問だ。水はどうかね？

　まあ、そんなにいい味じゃねえが、ふんだんにあるだよ。

　やあ、ありがとう。

　わしに礼をいうにゃ当らねえやな。

　しかし礼儀は必要なのだ。車はいちばん端のテントまでゆれ進んで行ってとまる。すると車から、疲れた人々がおりてきて、こわばった体を伸ばす。それから新しいテントがひろげられる。子供たちは水くみに行き、年かさの少年は粗朶そだや薪を切る。火が起こり、夕食の煮ものか揚げものが、その上にかけられる。先にきていた住人がやってくる。たがいに出身州をうち明けあう。すると、友達が、ときには親戚が見つけだされることもある。

　オクラホマかい、え？　何ていう郡だね？

　チェロキーだよ。

　やあ、あそこにゃ、おれの親類がいるぜ。アレンていう家うち、知らねえかね？　アレンの家のものはチェロキーのいたるところに散らばってるだ。ウィリース家を知ってるかね？

　知ってるとも。

　そしてここに一つの新しい結びつきが形づくられる。夕暮れがくる。しかし闇がおりる前に、新しい家族は、そのキャンプ地の一員になっている。一つのことばが、すべての家族に伝わるのだ。あの連中は、うちの知合いの家族だよ――いい家族だて。

　わしは昔っからアレン家の連中とは知合いさ。シモン・アレンな、親父おやじのシモンさ、やつは最初の女房といざこざ起こしてな。細君は、すこしばかりチェロキー・インディアンの血が混ざっていてね。いい女だよ、ちょうど――ちょうど黒い子馬みてえによ。

　まったくそのとおりだ。それに息子のシモン、やつはルドルフ家の娘と結婚したんじゃなかったかな？　たしかそうおぼえてるが。二人はエニッドへ行って住んでるだが――うまくやってるらしいて。

　アレン家の人間では、あいつらだけ成功しただ。ガレージまでもってるだよ。

　水が運ばれ、薪が切られると、子供たちは、恥ずかしげに、そっとテントのあいだを歩く。そして彼らは親交を結ぶ身振りを巧みに演じる。一人の子供が、他の少年のそばに立ちどまり、石を見つめ、その一つを拾いあげ、熱心にそれを検査する。唾をはきかけ、きれいにこすって、それを調べるふりをし、一方の子が、何だい、それ？　と言葉をかけてくれるまで、それをくりかえす。

　すると何気ないふりで答える。何でもないさ、ただの石だよ。

　じゃ、何で、そんなに一生懸命見てるんだい？

　このなかに金きんを見つけたんだ。

　どうしてわかったんだい？　金は金色じゃないぜ。石のなかに混ざってるときには黒いんだ。

　そんなこと、誰だって知ってる。

　きっとそれ、偽の金だぞ。おめえはそれを金だと一人ぎめしてるんだ。

　そんなことないよ。だって、うちのお父っさんは、とってもたくさん金を見つけたんだ。そして、おいらにも見分け方を教えてくれたんだ。

　大きな金の塊を見つけたいもんだな。

　おい！　おれ、きっとチョコレートくらいの大きさのやつを見つけてみせるよ。

　おれは、きっとかどうかわかんないな。だけど、見つけようとは思ってるよ。

　おれだってさ。泉のほうへ行こうや。

　若い娘たちは、相手を見いだして、恥ずかしげに自分の評判や目的などを自慢しあう。女たちは火のそばで働く。家族たちの腹を満たそうと仕事を急ぐ――豚肉、といっても、それは彼らに相当の金があるときのことだが、豚肉とポテトと玉葱。天火で焼いたビスケットまたは玉蜀黍パン、そしてその上に、たっぷりと肉汁をかける。脇肉わきにくと小間切れ肉、そして黒くて苦い煮たてた茶を入れたブリキ・コップ。金が心細いときはドーナッツと蜜だ。ぱりぱりに揚げたドーナッツに蜜をかける。

　金がたんまりあるか、金について愚かな家族は、缶詰の豆だの、缶詰の桃だの、パン屋で売るパンだの菓子ケーキなどを食べる。しかし彼らは、かくれて、テントのなかで食う。そんなりっぱなものを、おおっぴらに食べることは、よくないからだ。それでさえ、ドーナッツを食べている子供たちは、温かい豆の匂いをかぎつけ、ぐずったり、ねだったりするのである。

　夕食が終ると、皿類を洗ってふく。闇がきている。そして男たちは、しゃがみこんで話しだす。

　彼らは、残してきた土地のことを話す。どうなることやらわからねえだ、などという。田舎はだめになっただ。

　だけど、またもとに戻るだろうよ、ただわしらは、もうそこにはいねえだろうがね。

　たぶん、と彼らは考える。たぶん、わしらは、何か自分でもわからねえことで罪を犯したものらしいて。

　やつがよ、役所のやつがさ、わしに言っただよ、この土地には溝をつけた、ってな。役所のやつがさ、やつが言っただよ、もしおまえが土地の起伏を横ぎって耕していたら、溝なんぞつけやしなかっただろうってね。けっしてそんなことをしようとはしなかっただろう、っていうだ。ところが新しい管理人は地形を横ぎって耕さなかった。それで四マイルものあいだ、何かまわず、やみくもに溝をつけちまったんだと、そういうのさ。

　そして彼らは低い声で、自分たちの家のことを語りあう――風車の下に小さなクール・ハウス〔物を冷やす小屋〕があってな。牛乳からクリよをとるのに、いつも使ったもんだよ。それに西瓜すいかを冷やしたりしただ。日盛りで、まるで雌牛みてえに、暑くなったときにゃ、そこへ行くのさ。するとその涼しさは、ちょうど――うん、ちょうどいいぐあいの涼しさだったよ。そこで西瓜を割るんだ。冷たくって歯が痛くなるほどさ。タンクから水をしたたらしておくからね。

　彼らは自分たちの悲しい出来事を語りあう――チャーリーという弟がいただ。玉蜀黍みてえに黄色い髪をした、もう一人前の男だったよ。アコーディオンをひくのがうまかった。ある日、やつはまぐわを馬に引かせて畝をならしていった。がらがら蛇が音を立てたもんで馬のやつ急に騒ぎたった。それでまぐわが、チャーリーの上にひっくりかえり、釘がやつの胸や腹につき刺さっちまった。そいつをまた馬どもが引きゃがったもんだから、その顔といったら――えらい目にあったもんさ！

　彼らは未来について語りあう――向うは、どんなところだかな？

　まあ、写真で見ると、えらくいいところのようだぜ。おれが見たのは、暖かで豊かなところでよ、胡桃の木と果実フルーツの灌木があって、そのすぐうしろに、馬の肩骨から尻ほどの近さに雪をかぶった高い山があるんさ。なかなかいいながめだったぜ。

　もし仕事にありつけたら、すばらしいもんだぜ。冬もまるで寒くねえだからな。子供は学校へ行くに凍えなくてもすむだよ。おれはこんどは子供をちゃんと学校に行かせるつもりだよ。そりゃ、おれだって読めはするさ。だけど、年じゅう読んでるものみてえに、それが楽しみってほどにゃいかねえだ。

　そして、一人の男がギターをテントの前に持ちだす。そして箱の上に腰をおろしてひく。人々は彼のほうへゆっくりと動きだす。彼のほうに引きよせられていく。たいていのものはギターなら和音を合わせてひけるものだ。しかし、どうやらこの男は爪びきがやっとの口らしい。さて、そこではじまる――深い和音がひびき、そしてまたひびく。メロディーが小さな足音のように走る。太くて堅い指が弦の桁けたを走る。その男がひいていると、人々は、そろそろと彼のほうに集まってきて、しまいに人の輪ができあがる。それから彼は、『十セントの綿と四十セントの肉』をうたう。円陣が彼とともに低くうたう。男は、つぎに、『娘さん、何であんたは髪を切るの？』をうたう。円陣がうたう。つぎに彼は、あの歌『おれはテキサスあとにして』を嘆くような調子でうたう。それはスペイン人がはいってくる以前よくうたわれていた気味の悪い歌、当時インディアンの言葉でうたわれた歌だ。

　そしていま人々は、一つのものに、一つの単位に結合される。だから人々の心は闇のなかで内部へ向うのである。その思考は別の時代にさまよう。彼らの悲しみは、休息に、眠りに似ている。彼は、『マカレスター・ブルース』〔獄舎の囚人がうたう歌〕をうたう。そしてつぎには、ほかの人々に、いまの埋めあわせをするために、『イエスはわれらを近くに呼びたもう』をうたう。子供たちは音楽に眠気を誘われ、テントへ寝に行く。そして歌は彼らの夢のなかにはいってくる。

　しばらくするとギターを持った男は立ちあがってあくびをする。おやすみ、みなさん、と彼はいう。

　そこで彼らはつぶやく。おやすみ。

　誰も皆、自分もギターがひけたらいいなと思う。まったくそれはすばらしいものだからだ。それから人々はベッドへおもむく。そしてキャンプは静かになる。梟ふくろうが上空を飛びまわる。コヨーテが遠くで吠えたてる。そしてキャンプのなかへは、何か一口食べものを見つけようと、スカンクがはいってくる――よちよち歩きの高慢ちきなスカンク。こいつは、何ものも恐れない。

　夜がすぎる。暁の最初のほの明りとともに、女たちがテントから出てくる。火を起こし、コーヒーを火の上にかける。すると男たちが出てきて、暁のなかで小声に話しあう。

　コロラド河を渡るあたりな、あそこにゃ砂漠があるそうだぜ。砂漠にゃ気をつけなよ。あそこで長びいたりしねえようにな。水をたくさん持ってきなよ、あそこで長びいたときの用意にな。おれは夜も車を走らせるつもりよ。

　おれもさ。えらく金が減ってくるだでな。

　家族は急いで食べる。そして皿類は洗われ、ぬぐわれる。テントが引きおろされる。出発のあわただしさが起こる。太陽がのぼったときには、キャンプ地は、がらんとしている。そしてキャンプ地は、新しい夜、新しい世界への準備を整えるのだ。

　しかし国道の上では移住者の群れが甲虫かぶとむしのように這い進む。そして前方には細いコンクリートの道路が幾マイルにもわたって伸びている。
第十八章

　ジョード家の一族は、ゆっくりと西へ進んだ。ニュー・メキシコの山々を越え、高地の頂や丘陵をすぎ、アリゾナの高原地帯に登った。そして谷間を通してペインテッド砂漠〔アリゾナ州にあり、色彩はなやかな砂漠〕を見おろした。州境監視人に車をとめられた。

「どこへ行くんだ？」

「カリフォルニアへ」とトムが答えた。

「このアリゾナ州には、どれくらいの期間いるのかね？」

「できるだけ早く横ぎっちまうつもりだよ」

「何か植物は持ってるか？」

「何も持ってねえだ」

「一応、持物を調べさしてもらうよ」

「本当に何も植物なんぞ持ってやしねえだよ」

　監視人は風よけガラスに白い貼紙をはりつけた。

「よろしい。さあ、行った。ただし、どんどん行きなよ」

「もちろん、そのつもりさ」

　彼らは坂道を這いあがる。低い、よじれた木が斜面をおおっている。ホルブルック、ジョセフ・シティ、ウィンスロー〔いずれもアリゾナ州の町〕をすぎる。すると、やがて背丈の高い木があらわれはじめる。車は蒸気をはき斜面を喘ぎ登る。そこがフラッグスタッフである。そして、そこが頂上でもある。フラッグスタッフから巨大な台地へと降りて行く。道路は遠く前方に消えている。水が次第に乏しくなる。水は金を出して買わねばならなくなる。一ガロン五セント、十セント、十五セント。太陽はかわいた岩だらけの州くにを照りつける。そして前方には、突兀とつこつ荒涼たる峰々、アリゾナ州の西の壁が、そびえ立っている。そして、いま彼らは、太陽と渇きとから逃げだそうとしているのだ。彼らは一晩じゅう走る。そして、その晩、山岳地帯へはいる。夜のなかを、ごつごつした岩山へ這い登る。暗いヘッドライトが、道路をはさむ灰色の石壁を照らしだす。闇のなかで頂上を通過し、真夜中をすぎてからくだりにかかる。オートマンの砕けた岩屑のあいだを通る。そして明るい光がさしてきたとき、眼下にコロラド河を見おろす。トポック〔アリゾナ州とカリフォルニア州の境にある町〕まで走って、橋のそばでとまる。監視人が風よけガラスにはりつけた貼紙を洗いおとす。ついで橋を渡って荒れた岩の荒野へ進む。ひどく疲れ、朝の太陽が暑かったが、車をとめた。

　父親が呼びかけた。「さあ、きたぞ――わしらはカリフォルニアにいるだ！」父親は、ぼんやりと太陽の下に照り輝く荒れた岩々をながめ、河を越えてアリゾナ州の恐るべき岩壁をながめた。

「まだ砂漠があるだぜ」とトムが言った。「水を仕入れて、休息しなけりゃ」

　道路は河に沿って走っていた。そして、焼けたモーターがニードル市にはいったときには、午前の日も、すっかり高くなっていた。そこでは河の流れが葦あしのあいだをなめらかに流れていた。

　ジョード家とウィルソン家の車は河岸へ進んで行った。彼らは車のなかに坐って、美しい水の流れ去って行くさまをながめた。緑色の葦が、流れのなかでゆっくりとゆれていた。河岸には、ちょっとしたキャンプ地があった。水ぎわに十一のテントがあり、地面には沼草が生えていた。トムがトラックの窓から体を乗りだした。「ここにしばらくとまっててもかまわねえだかね？」

　バケツのなかで衣服をこすっていた頑丈そうな女が、こちらを見あげた。「ここは、あたしたちの所有地じゃないよ。よかったら車をとめなね。何か文句いうのはお巡まわりの役だよ」そして彼女は太陽の下で洗濯をつづけた。

　二つの車は沼草のある空地にとまった。テントがおろされた。ウィルソン家のテントが立てられ、ジョード家の防水布が綱の上に張りのばされた。

　ウィンフィールドとルーシーは、そっと柳の木のあいだを葦の生えたほうへ歩いて行った。ルーシーが、低い感動した声で言った。「カリフォルニアだわ。ここはカリフォルニアなのよ。あたしたち、ほんとうにもうきたんだわ！」

　ウィンフィールドは太藺草ふといを一本折って、茎をはぎ、白い筋を口のなかへ入れて噛んだ。二人は水のなかへはいって行って静かに立った。水は、二人の足のふくらはぎのあたりを流れた。

「まだ、これから砂漠があるのよ」ルーシーが言った。

「砂漠って、どんなところかな？」

「知らないわ。いちど写真で砂漠っての見たことがあるけど。そこらじゅうに骨が散らばっているのよ」

「人の骨？」

「それもあるわ、きっと。でも、たいていは牛の骨よ」

「おれたち、それを見に行くんだね？」

「たぶんね。でもわからないわ。夜のうちに通りすぎるかもしれないもの。トムがそう言ってたわよ。もし昼間なんか行こうもんなら焼け死んじまうって」

「冷たくっていい気持だな」ウィンフィールドが言った。そして足指を流れの底の砂のなかへつっこんだ。

　やがて母親の呼ぶ声が聞えた。「ルーシー！　ウィンフィール、戻っておいで」彼らは身を返して葦と柳のあいだを、そろそろと歩いて戻った。

　他のいくつかのテントは静かだった。車がはいってきたとき、ちょっとのあいだ、すこしばかりの頭が入口の幕からつき出されたが、それもすぐに引っこんでしまった。いま、家族のテントができあがって、みんないっしょになった。

　トムが言った。「おれは行って水浴びをやってくるだ。これだけはやらなくちゃ――寝る前にな。ばあさまは、どんなぐあいだな？」

「それがわからねえだよ」と父親が言った。「起こしても目がさめてねえみてえなんだ」彼はテントのほうに頭をさしのばした。哀れっぽい、ぶつぶついう声が防水布の下から聞えた。母親が急いで、なかにはいって行った。

「ばあさまは目がさめただよ。大丈夫だて」とノアが言った。「トラックの上じゃ一晩じゅううめいてたようだ。すっかりわからなくなっちまってるだよ」

　トムが言った。「まったくな！　ばあさまは、すっかり疲れきっちまっただ。すこしたっぷり休ませねえと、もう保もたねえだろうて。すっかり疲れきってるだ。誰か、おれといっしょにくるかい？　おれはこれから一浴びして日陰で寝るだ――たっぷり一日な」彼は歩きだした。他の男たちが、あとにつづいた。柳の木のあいだで衣服を脱ぎ、水のなかへはいって行って、坐りこんだ。長いあいだ彼らは、砂のなかに踵かかとを埋めて体をささえながら坐っていた。頭だけが水のなかから出ていた。

「うう、こいつはいいや」とアルが言った。そして河底から一握りの砂をつかみあげ、それを体にこすりつけた。彼らは水のなかに身を横たえて「針ニードル」と呼ばれている鋭い峰々を、そしてアリゾナの白い岩山をながめた。

「わしら、あそこを通ってきただな」と父親が驚いたふうに言った。

　ジョン伯父は頭を水のなかにじゃぶんとつけた。「うん、とうとうやってきただ。ここがカリフォルニアか。さほど景気よさそうにも見えねえだな」

「まだ砂漠を越さなきゃなんねえだよ」とトムが言った。「しかも、その砂漠はかなり手ごわいという話だぜ」

　ノアがたずねた。「今夜突破するつもりかい？」

「どうするかな、お父っさん？」とトムがきく。

「さてよ、どうしたもんかな。わしらも、すこしは休んだほうがよかねえかね。とくにばあさまはな。しかし、一方、わしは、なるべく早く横断して、向うで仕事にかかりてえだよ。もうあと四十ドルくらいしか金が残ってねえだ。みんなが働いて、すこしでも金がはいるようになると、わしも安心なんだが」

　めいめい水のなかに坐って流れの力を感じていた。説教師は首と手首のところまで白く、顔と手は褐色に日やけしていて、胸もともＶ字型に褐色だった。彼らは砂の上に身を伸ばした。

　ノアが大儀そうに言った。「ここにこうしていてえだな。いつまでも、こうやっていてえだ。腹もへらなきゃ悲しくもならねえでよ。一生涯こんなふうにして、水のなかで寝ているのさ。泥んなかの種豚みたいに怠けてな」

　トムが、河やニードルの下流ごしに突兀たる峰々をながめながら言った。「こんなすげえ山、おれは、はじめて見たぜ。ここは人殺しの国だて。ここらが、この地方の背骨に当るところなんだ。よっぽど一生懸命、岩にかじりつかねえことにゃ、人並みの暮しはできそうもねえぜ。おれの見た写真では、平らで緑の国でよ、おっ母が言ったように、白い小さな家があっただ。おっ母は、あんな白い家をもとうと決心してるだ。だが、どうも、あんなところはねえと思わなくちゃならねえようだて。写真じゃたしかに見ただがよ」

　父親が言った。「まあ、カリフォルニアへ着くまで待ちなよ。そしたら、すてきな国が見られるってもんだ」

「よせやい、お父っさん！　ここはもうカリフォルニアだぜ」

　作業ズボンと青シャツ姿の二人の男が、柳のあいだをやってきて、裸の男たちのほうをながめ、こちらへ声をかけた。「泳ぎぐあいはどうだな？」

「さあね」とトムが言った。「まだ誰も泳いでみねえだ。だけど、ここにこうやってるのも、ひどくいい気持だて」

「はいって浴びてもかまわねえかい？」

「これは、おれたちの河じゃねえだ。さあ、はいってきなよ」

　二人はズボンをずり落し、シャツを脱いで、水にはいった。埃が彼らの脛すねまでかぶさっていた。足は艶がわるく、汗でふやけていた。彼らは大儀そうに水につかり、落ちつかなげに脇腹を洗った。日やけしており、二人は父子おやこだった。父と子は水でぶるぶると顔をゆすいだ。

　父親が、丁寧にたずねた。「西へ行くだかね？」

「いんや、あそこからきたのさ。家に帰るとこだよ。あそこじゃ、とても暮していけねえだ」

「家はどこだかね？」トムがたずねた。

「パンハンドル地帯さ。パンパの近くのものだよ」

　父親がたずねた。「あそこじゃ暮していけねえだかね？」

「だめだね。だけど、すくなくとも飢え死にするくらいのことなら、あっしの知合いのものといっしょに、できただがね。あっしらをきらう連中のなかで飢えたくはねえだでね」

　父親が言った。「その、おまえさんは、実は、そんなふうなことを話す二人目の人なんだて。何で、やつらは、おまえさんをきらうだね？」

「さあね」と、その男は言った。そして水を手にすくいあげ、顔をこすって、ぶるぶると鼻を鳴らした。埃に汚れた水が髪から伝わり落ちて首筋を流れた。

「わしはその点を、もうすこし詳しく聞きてえだよ」と父親が言った。

「おれもさ」とトムがつづいて言った。「なぜ西部の人間は、おまえさんをきらうだね？」

　その男はトムを鋭く見た。「おまえさんがたは、これから西へ行くだね？」

「その途中さ」

「おまえさんがたは、カリフォルニアははじめてかね？」

「うん、そうだよ」

「じゃ、あっしのいうことなんざ信じなさんな。自分で行って見なせえ」

「そうするだよ」とトムが言った。「だけど、誰だって、自分がこれからやろうとすることを、前もって知りたがるもんだて」

「では、もしおまえさんが本当に知りてえのなら、たしかにあっしは、その質問に対して、すこしは参考になることもいえる人間だよ。この州は、いいところだ。しかし、ずっと以前に、もう盗まれちまってるだよ。砂漠を越えるとベイカーズフィールドのあたりから、あの州にはいるだ。たぶん、あんな美しいところは、はじめて見るだろうて――一面に果樹園で、葡萄があって、はじめてお目にかかる美しい国だよ。それから三十フィート下に水の出るりっぱな平地を通るだ。その土地は休閑地でほうってあるだ。だけど、おまえさんは、その一っかけらももつことはできねえだ。そいつは『土地家畜会社』のものだでな。もしやつらが、その土地を使いたくねえとすると、土地なんざほうりっぱなしさ。おまえさんが、そこへ行って、すこしばかりの玉蜀黍でも植えたりしようもんなら、牢屋へぶちこまれてしまうだ！」

「いい土地だと言っただね？　それでやつらは、それを使わねえのかい？」

「そのとおりさ。いい土地なんだ。しかもやつらは使わねえだよ！　まったく、ちっとは腹がたつというもんじゃねえか。だけど、おまえさんがたは、まだ何も実際を知ってねえだからな。向うの人たちは、こんな目つきをするだよ。やつらが、おめえさんを見る。その顔はこういうだよ。『こっちはおめえを好かねえんだ。おい、この畜生野郎』警察の下っぱになると、こっちをこづきまわすだ。道ばたにキャンプするだろう。そうすると、やつらがきて追いたてるだ。おまえさんも、いまに、あの連中が、どんなにこっちをきらってるか、やつらのあの顔つきで、さとることだろうて。それから――一つ、話しとこう。やつらが、こっちをきらうのは、こわいからなんだ。腹のへったものは、なんとしてでも食物をとらなきゃいられねえということを、やつらは知ってるだ。土地を遊ばせとくのは罪なことで、誰かが手を加えるほうがいいということも知ってるだよ。なんてえこった！　おまえさんがたは、まだオーキーと呼ばれたことはねえだてな」

　トムが言った。「オーキーって何だい？」

「オーキーってのはな、以前はオクラホマからきた人間のことをさしたもんさ。いまでは汚ねえ畜生野郎という意味だよ。オーキーというのは乞食野郎ってことさ。そのことばだけなら、何の意味もねえだが、それをやつらが使うその使い方で、そうなるだ。だけど、あっしは、何もうまくいえねえだよ。おまえさんが、あそこへ行って、実際に見ることさ。話に聞くと、あそこにゃ、あっしらのようなものが三十万人もいるってことだ――豚みてえに暮してるとさ。なぜって、カリフォルニアにあるものは、みんなもう誰かの所有になっちまっているからさ。何一つ残っちゃいねえだ。しかも、それをもってる人間ときたら、世界じゅうの人間を殺したってかまわねえから手放すまいとしてるような連中だ。それに、やつらはこわがってるだ。それで、ますます気ちがいじみてくるだよ。まあ、行ってみなせえ。いろいろときいてみなさるがいいだ。生まれてはじめて見るいちばん美しい国さ。でも、やつらは、おまえさんがたに親切じゃねえだよ、あの土地の人間はね。やつらは、すっかり怖気づいて、心配しちまっていて、おたがい同士だって親切じゃなくなってるだでね」

　トムは水のなかを見おろした。そして踵かかとを砂のなかにつっこんだ。「もし仕事が見つかって金を貯めたら、いくらか土地をもつことができるだかね？」

　年をとったほうの男は笑って、息子を見かえった。すると黙りがちの息子は、ほとんど勝利を誇るかのように、にっこり笑った。男は言った。「ちゃんと落ちついた仕事なんて、ありっこねえだよ。毎日、夕食を稼ぐの渉やっとさ。それも意地悪な顔してこっちをにらんでるやつを相手にして稼ぐんだ。綿花を摘む、そうすれば、量目はかりがちゃんと正直かどうかたしかめなくちゃならねえ。なかにゃ正直なのもあるが、そうでねえのもあるでな。だけど、一度そんな目にあうと、どの天秤もまがってると考えるようになるだよ。どの天秤が正直だか、わかりゃしねえものな。それでも、いずれにせよ、こっちにゃ、どうともする方法がねえだがね」

　父親が、ゆっくりとたずねた。「それじゃ――それじゃ、あそこは、まるっきりいいことはねえってわけだね？」

「それは、ながめるにゃいいところさ。だけど、その一っかけらももつことはできねえだ。黄色いオレンジの茂みがある――するとそこには、鉄砲もった男がいて、こっちが一つでもとろうとしようもんなら、すぐぶち殺されてしまうだ。海岸の近くに新聞社をもってる男がいるだが、そいつなんか百万エーカーももってて――」

　ケーシーが、ふっと顔をあげた。「百万エーカーだって？　いったい、その男は、百万エーカーももってて、どうするつもりだかね？」

「知らねえだ。ただもってるだけさ。ちっとばかり家畜を放し飼いしてるだ。どこにも番人をつけて、人がはいらねえようにしてあるだよ。防弾ガラスの車を乗りまわしててね。あっしは、その男の写真を見たことがあるだ。太った、ぶよぶよした男で、意地悪そうな目と、尻の穴みてえな口つきの野郎だよ。死にゃしねえかとこわがっているのさ。百万エーカーももってるくせに、死ぬことばかりこわがってるだ」

　ケーシーが答えを求めて言った。「まったくのところ、その男は百万エーカーももってて、どうしようってのかね？　何のために百万エーカーほしがっただかね？」

　老人は、白ばんだ皺だらけの両手を水の上に出し、左右にひろげた。そして下唇をつっぱらせ、頭を片方の肩にかしげた。「わからねえだな」と彼は言った。「おおかた気ちがいだろうて。気ちがいにちげえねえだよ。やつの写真見ただがね、気ちがいみてえな顔つきだった。気が狂って、意地わるなんだ」

「その男は死ぬのをこわがってると言っただね？」ケーシーが反問する。

「そう聞いてるだよ」

「神に召されるのをこわがってるわけかね？」

「さあね。ただこわがってるんだろうて」

「その男は、何が好きなんだろう？」と父親が言った。「そういう人間には、何もおもしろいものなんぞねえにちげえねえ」

「じいさまはこわがっていなかった」とトムが言った。「じいさまは、何かおもしろいことをするときにゃ、もうすこしで殺されるというところまで、やったもんな。じいさまが、ほかの連中といっしょにナバホ〔インディアンの一種族〕と喧嘩したときも、そうだった。じいさまたちは、まったく生きいきと暮しただ。それでも地鼠にかすめとられるような油断はしなかっただ」

　ケーシーが言った。「それが本当の生き方だろうて。うんとおもしろいことをやって、それで何にもびくつかねえ人間がね。ところが、意地悪で、一人ぼっちで、老いぼれて、落胆した男は――そんな人間は死ぬのを恐れるだ！」

　父親がたずねた。「百万エーカーももってて、何で落胆することがあるだね？」

　説教師は微笑した。そして考えこむ顔になった。浮かんでいる水泡あぶくを手ではね飛ばした。「もしその男が、自分を金持だと感じたいために百万エーカーほしかったのなら、わしの考えじゃ、そいつは自分の心のなかが、えらく貧しいだで、それでそんなものがほしくなったんだと思うだ。だけど、心が貧しいとすると、たとえ百万エーカーあったところで、豊かには感じねえだよ。それで、何も豊かに感じられねえもんだから、落胆しちまうのさ――ウィルソンさんのおかみさんが、じいさまの死場所としてテントを貸してくれたときみてえな、あんな豊かさは、けっしてもてやしねえだよ。わしは説教しようと思ってるんじゃねえだ。だけど、わしの経験だと、プレイリー・ドッグ〔北米の草原に群居するリス科の齧歯類動物〕みてえに年じゅうものをかき集めるのに忙しい人間で落胆しねえものなんて一人だっていやしねえだよ」彼は、にこりと笑った。「説教みたいに聞えるだかね、どうだね？」

　太陽はいま、すさまじく照りつけていた。父親が言った。「水のなかにはいったほうがいいぜ。これじゃ焼け死んでしまわあ」そして彼は体をかしげ、やわらかに流れる水に首のまわりまで浸した。「うんと熱心に働いても、やっぱり土地は買えねえだかね？」父親がきいた。

　その男は、坐りなおして父親に顔を向けた。「いいかね、おまえさん。あっしは、何もかも知ってるわけじゃねえだよ。おまえさんが、あっちへ行って、ちゃんとした仕事を見つけるとするだ。そうすると、あっしは嘘つきということになるだ。また一方、おまえさんが、まるっきり仕事にありつけねえとするだ。そうすると、あっしは、おまえさんに忠告しなかったことになるだよ。あっしにいえるのは、ずいぶんたくさんの人がみじめだということだけさ」彼は水に体を横たえた。「一の人間で何もかもわかるってわけにゃいかねえだて」と彼は言った。

　父親は頭をまわしてジョン伯父を見た。「あんたは前からろくにものをいわねえ人間だったが」と父親は言った。「しかし、それにしても、あんたは、わしらが家を出て以来、二度と口を開かなかったぜ。あんたは、このことについちゃ、どう考えるだね？」

　ジョン伯父は顔をしかめた。「わしは、そんなこと、何も考えねえだよ。わしらは、あそこへ行くんだろうが。そうじゃねえのかい？　いまこうやってしゃべったからって、別にわしらが行かなくなるってわけのもんじゃなかろう。行きつくときにゃ、行きつくだよ。仕事が見つかったときにゃ、わしらは働くだ。仕事が見つからねえときにゃ、降参するさ。ここでいま、あれこれしゃべったところで、何の足しにもならねえし、どうともならんこったろうが」

　トムは仰向けに寝て、口に水をふくんだ。そして、それを空中に吹きあげた。彼は笑った。

「ジョン伯父は、ろくにゃしゃべらねえけんど、しゃべるときは筋が通ってるだな。まったく筋が通ってるだ。お父っさん、今夜出かけようか？」

「そうするか。早く越えちまったほうがいいだろうて」

「さてと、おれは藪へはいって一眠りするだ」トムは立ちあがって砂の岸を歩いて行った。そして濡れた体に服をつけ、その服の暑さに顔をしかめた。他のものも彼に従った。

　水のなかでは、老人と彼の息子とが、ジョード家の連中が去って行くのを見まもっていた。すると息子のほうが言った。「やれやれ、半年もしたら、あの人たちも帰ってくることだろうて」

　父親は目尻を人差し指でぬぐった。「おれは、あんなこというんじゃなかったよ」と彼は言った。「人間というものは、いつも利口ぶりたいものでな、知らんものにはしゃべって聞かせたくなるだよ」

「でも、お父っさん、あれは向うできいてきたんだもの」

「うん、それは知ってるさ。しかし、あの人が言ったように、どっちみち、あの人たちは行く気なんだ。おれが話したことなんて、何の足しにもなりゃせんのさ。まだ知りもしねえことを教えて、あの人たちをみじめにさせただけだったよ」

　トムは柳の木のあいだを歩いて行き、日陰になった場所に寝ころんだ。すると、ノアが、うしろからついてきた。

「ここで一眠りするぜ」とトムか言った。

「トム！」

「うん？」

「トム、おれはもう先へ行かねえぜ」

　トムは坐りなおした。「なんだって？」

「トム、おれはこの水のあるところから離れねえつもりだ。この河の下流しものほうへ歩いて行くだ」

「そんなばかな」とトムが言った。

「方針をきめただよ。おれは魚をとるだ。りっぱな河のそばにいりゃ、飢え死にすることはねえだよ」

　トムが言った。「家のものは、どうするだ？　おっ母のことを考えてみなよ」

「仕方がねえだ。おれはこの水から離れられねえだ」ノアの、間隔の開いた二つの目は、半ば閉じられていた。「トム、おまえにゃわかるだろう。家のものは、みんなおれによくしてくれてるだ。だけど、みんなは本当はおれを好いてねえだ」

「気が狂ってるみてえだぜ」

「いや、そうじゃねえ。自分がどうなるのか、おれは知ってるだよ。みんなが悲しむのも知ってるだ。だけど――とにかく、おれは先へ行かねえだ。トム――おまえからおっ母に話してくれ」

「いいかい、よく聞きなよ」トムが言いはじめた。

「いんや、そんなことむだだて。おれはいまあの水のなかにいただ。もうおれは、あの水から離れねえだ。さあ、そろそろ行くだよ、トム――河の下のほうへな、おれは魚やなんかをとるだ。あそこから離れられねえだ。どうしてもよ」彼は柳の茂った下から這いだした。

「おまえから、おっ母に話してくれよ、トム」彼は歩きだした。

　トムは彼を河の堤まで追った。「聞きなよ、ばかだな――」

「聞いたってむだだよ」ノアが言った。「おれは悲しいだ。でも仕方ねえだよ。おれは、どうあっても行くだ」彼はくるりと背を向けて河岸ぞいに下流のほうへ歩いて行った。トムは、あとを追おうとした。それから立ちどまった。彼はノアが藪のなかに消えて行くのを、そして、ふたたび河の岸に沿って姿をあらわしたのを見た。彼はノアが河ぞいに小さくなっていくのを見、そして、とうとう柳の木のあいだに姿を消すのを見まもっていた。トムは鳥打帽を脱いで頭をかいた。彼は、もとの柳の下に戻り一眠りしようと横になった。

　防水布が張ってある下で、ばあさまはマットの上に寝ていた。母親がそばに坐っていた。空気は、ひどく暑かった。蠅がテントの陰でうなっていた。祖母は長いピンクのカーテンをかぶり、裸で寝ていた。そして、その年老いた頭を絶えず左右に動かして、つぶやいたり、むせたりしていた。母親は、そばの地面に坐り、ボール紙を手にして蠅のくるのを追い、暑い空気の流れを年老いた顔に送った。『シャロンのバラ』が、その反対側に坐り、母親を見まもっていた。

　祖母は命令する調子で声をかけた。「ウィル！　ウィル！　ここへおいで、ウィル」祖母は目を開き、あたりを鋭く見まわした。「ここへおいでと言っとくれ」と老婆は言った。

「あたしは、あれを捕えるんだ。髪の毛をむしってやるよ」老女は目を閉じて頭をふたたび前後に揺すり、何やらつぶやいた。母親はボール紙で煽いだ。

『シャロンのバラ』は祖母の顔を情けなそうに見やった。そして、そっと言った。「ばあさまは、とても工合がわるいのね」

　母親は目をあげて娘の顔を見た。母親の目は忍耐強い色を見せていた。しかし顔には疲れのあとがあらわれていた。母親は空気を煽ぎつづけた。そのボール紙の一片が蠅を追いたてた。「若いときにはね、ローザシャーン、目の前のことが、ひとりでに起こってくるみたいに思えるもんだよ。そりゃ、寂しいことだよ。ええ、わかってるだよ、あたしにもおぼえがあるだからね、ローザシャーン」母親の口は娘の名をいとしんでいた。「おまえは赤ん坊を産もうとしてるだね、ローザシャーン、それが、なんだかぽつんと遠くにあるみたいにおまえには思えるだろう。それが、おまえの心を苦しめるだ。その苦しみは、ひとりぼっちの苦しみなんだ。このテントが世のなかでひとりぼっちなんだものね、ローザシャーン」母親は、ちょっとボール紙を振って、うなる蠅を追った。大きな光る蝿がテントを二回まわり、かがやく日光のなかへ飛んで行った。母親は、言葉をつづけた。「だけど、やがてそれが変る時期があるだ。そして、その時期がくると、死ぬことは多くの死のなかの一つにすぎないし、生まれることも多くの誕生のなかの一つにすぎなくなって、死ぬのも生まれるのも、同じことの二つの面になるだよ。すると、それからは、何もかも、そんなに離ればなれではなくなるだ。それからは、悩みも、それほど苦しい悩みじゃなくなるだ。なぜといって、それはもう、ぽつんと離れた悩みじゃないからさ。ねえ、ローザシャーン。おまえにわかるように話せたらいいんだけど、あたしにゃ、うまく話せねえだよ」彼女の声は、やわらかく、愛情に満ちていたので、涙が『シャロンのバラ』の目に浮かんだ。涙は目から流れでて、彼女の目を見えなくした。

「これでばあさまを煽いであげな」母親はそう言ってボール紙を娘に渡した。「そうできればいいんだけど、あたしには、おまえにわかるように話すことができないんだよ」

　祖母は、眉を目のほうに寄せて顔をしかめながら、悲鳴に似た声をあげた。「ウィル！　おまえ、汚ないね！　おまえったら、いつもきれいにしないんだね」祖母の小さなしなびた爪が、上へあがって頬をかいた。赤蟻がカーテンの布を走って老女の首にある皮膚のたるんだ皺にもぐりこんだ。母親が急いで手を伸ばして、それをつまみ出した。親指と人差し指のあいだで押しつぶし、その指を服にこすりつけた。

『シャロンのバラ』はボール紙の扇で煽いでいた。彼女は母親を見あげた。「ばあさまは――」彼女のことばは咽喉でとまった。

「足をふきなよ、ウィル――この泥ん子小僧め！」祖母が叫んだ。

　母親が言った。「どうかしらね。ばあさまを、もっと暑くないところへ連れて行けたら、もしかしたら――でも、わからないよ。ローザシャーン、自分のことは心配しなくてもいいんだよ。目の前にあることを、ちゃんと一つずつやっていくことだて」

　破れた黒い服を着た大柄な女がテントのなかをのぞいた。彼女の目は、かすんでいて、焦点が、はっきりしていなかった。顎のところは皮膚がたるんで幾重にも折れ重なっていた。唇にしまりがなかった。上唇は歯の上にカーテンのようにたれているし、下唇はそれ自身の重みで外側にたるみだし、下歯の歯ぐきを見せていた。「こんにちは、おかみさん」と彼女は言った。「こんにちは。おお、神よ、栄えあれ」

　母親は、そのほうをふり向いた。「こんにちは」と彼女は言った。

　女は身をかがめてテントにはいり、頭をさげて祖母をのぞきこんだ。「あたしたち、お宅に神に召される魂があるって聞いたもんだからね。おお、神よ、栄えあれ！」

　母親の顔は引きしまり、目が鋭くなった。「ばあさまは疲れているんだ。それだけだよ」と母親は言った。「道路暮しと暑さで疲れきってしまっただ。疲れただけだよ。ちょっと休みをとれば、すぐよくなるだ」

　女は、匂いをかぐのかと思われるほど、祖母の顔のほうに身をかがめた。それから母親のほうに向きなおり、すばやくうなずいた。すると彼女の唇は、揺れ、顎がふるえた。「一つの魂がイエスのもとに近づこうとしてるだ」と彼女は言った。

　母親が叫んだ。「そうじゃねえだ！」

　女は、今度はゆっくりと、うなずいた。そして、ふくらんだ手を祖母の額にあてた。母親は、それを払いのけようと手を伸ばし、それから急いでその手を押えた。「いいえ、あんた、そうだよ」と女は言った。「あたしたちのテントには、エホバの証人〔プロテスタントの小教派の名〕の信徒が六人いるだよ。あの人たちを呼んで、みんなで祈祷会を開いたほうがいいだ――祈祷と恩寵おんちょうの会をね。エホバの証人の信徒だよ、みんなね。六人、あたしも入れてね。行ってみんなを集めてくるだ」

　母親は体をかたくした。「いいえ――やめて」と彼女は言った。「いいえ、ばあさまは、ただ疲れてるだけだ。ばあさまは、そんな祈祷会なんぞ、ありがたがらねえだよ」

　女は言った。「神の恩寵をありがたがらねえって？　イエスさまの甘いお息をありがたく思えねえって？　おまえさんは、なんてことをいうだね」

　母親が言った。「そう、ここではだめだ。ばあさまは疲れすぎてるだからね」

　女は腹だたしげに母親を見やった。「おかみさん、あんたは信者ではないんかね？」

「あたしたちも、エホバの証人の信徒だよ」母親が言った。「だけど、ばあさまは疲れてるだし、それに一晩じゅう車で走ってきたんでね。あたしたち、あんたがたにめんどうをかけたくねえだから」

「ちっともめんどうなことはねえだよ。たとえ、めんどうだとしても、あたしたちは、御空みそらの天使のもとへ羽ばたいていく魂のために、よろこんで祈ってやるだよ」

　母親は膝をついて半身を起こした。「あんたに感謝するだ」と彼女は冷やかに言った。「でも、あたしたちは、このテントではお祈りの会は開きたくねえだ」

　女は長いこと彼女を見ていた。「でも、シスターの一人をお祈りもせずに旅立たせるわけにゃいかねえだ。あたしたちは自分のテントで祈祷会を開くだ。そして、あんたの頑固な心を許してあげるだ」

　母親は、ふたたび腰をおろして祖母のほうに顔を向けた。彼女の顔は、まだ引きしまって、きびしかった。「ばあさまは疲れてるだ」と彼女は言った。「ただ疲れてるだけだ」祖母は頭を前後に揺すり、息の下で、何かをつぶやいた。

　女は体をかたくしてテントから出て行った。母親は老婆の顔を見おろしつづけていた。

『シャロンのバラ』はボール紙で煽ぎ、暑い空気を流した。彼女は言った。「おっ母さん！」

「え？」

「どうしてあの人たちに祈祷会をさせなかったの？」

「どうしてだかね」と母親は言った。「エホバの証人の信者たちは、いい人たちさ。あの人たちは吠えたり飛びあがったりするんだよ。どうしてことわったのかねえ。何か、あのとき、そんな感じになったのさ。とても我慢できないと感じたんだよ。何もかもどうにでもなれって気がしたのさ」

　すこし向うのほうから祈祷会をはじめる音が聞え、ついで戒告の詠唱が聞えてきた。歌の文句ははっきりせず、ただ調子だけがわかった。声は、高くなり低くなり、そして調子があがるごとに高まっていった。それに応じる声が、そのあいだにはさまった。やがて戒告は勝利の調子にまで高まっていき、怒りに似たうなりがその声にまじった。それは、ふくれあがり、そしてやんだ。うなり声が、それに応じた。いま次第に戒告の文句は短くなり命令のように鋭くなった。それに応じる声は嘆きの調子をおびてきた。リズムが早まった。男性と女性の声が、さきほどから一つの調子に溶け合っていた。しかし、いまこたえる声のなかから、一つの女の声が高まった。それは、むせび泣き、なまなましく、激しく、まるで獣の叫びに似た高調子になった。すると、もっと深い女の声が、そのそばからあがった。吠えるような声だ。そして男の声が狼の咆哮ほうこうとなって幾音階も飛躍して高まっていった。戒告はやんだ。ただ、たけだけしいうなり声だけが、そのテントから聞え、大地を踏むどすんどすんという音が聞えてきた。母親は身ぶるいした。『シャロンのバラ』の呼吸は喘ぎ、せつなくなった。うなり声のコーラスは、あまりに長くつづき、まるで肺が破れるかと思われた。

　母親が言った。「いらいらさせるだね。何だかあたしは我慢できないよ」

　いま、その高い声はヒステリックな状態になり、まるでハイエナの雄叫びであった。踏みしめる音は、さらにやかましくなった。いくつもの声がひび割れ、砕け、やがて合唱コーラス全体が、むせび泣きと嘆きの低調に静まり、手をたたく音と地面を踏む音、そして、むせび泣きの声は、小さな泣き声、食器皿の前で子犬どもがやるような泣き声に変った。

『シャロンのバラ』は神経質になって小さな声で泣いた。祖母は、かけてあるカーテンを足でけとばした。足は灰色で、しみのついた棒のようだ。そして祖母は向うの泣き声に合わせて、泣き声を出した。母親がカーテンの布を、元のところへ引きあげた。やがて祖母は深く溜息をついた。呼吸は落ちついて安らかなものとなり、閉じた瞼は、ぴくぴく動くのをとめた。老婆は深い眠りに落ち、半分開いた口からは、いびきがもれた。向うの泣き声は、次第に低く、さらに低くなっていき、やがて、ついに聞えなくなった。

『シャロンのバラ』は母親を見あげた。彼女の目は、涙でぼやけていた。「きいたわね」と彼女は言った。「あのお祈り、ばあさまに、とてもよくきいたんだわ。こんなによく眠ってるんですもの」

　母親は頭をたれた。彼女は恥じた。「あたしは、あんないい人たちに悪いことをしたようだ。ばあさまはよく眠ってるだ」

「もしおっ母さんが罪を犯したんなら、あの説教師に懺悔したらどう？」

「そうしよう――でも、あの人は妙な男だね。なんだか、あたしが、あの人たちにここへくるなと言っちまったのは、あの人のせいのような気がするだ。あの説教師――あの人は考えてるらしいだ、人間がやることはすべて正しいことなんだとね」母親は自分の両手を見た。それから彼女は言った。「ローザシャーン、あたしたち、すこし眠らなきゃね。もし今夜たつんだとすると、眠っとかなくちゃいけねえだよ」彼女はマットのそばの地面に体を伸ばした。

『シャロンのバラ』は、たずねた。「ばあさまを煽ぐのはどうするの？」

「いまは眠ってるだからね。あんたも横になっておやすみ」

「コニーは、どこにいるのかしら？」と娘は不平をこぼした。「あの人ったら、さっきから、このへんにいないのよ」

　母親が言った。「静かに！　すこしおやすみよ」

「おっ母さん、コニーは夜学で勉強して、何かになるんだって」

「ああ、いつか聞いただよ。さあ、すこしお休み」

　娘は祖母のマットのわきに横たわった。「コニーは新しい計画を立てたのよ。あの人ったら、年じゅう考えてるのよ。電気のことを勉強してしまったら、自分のお店をもつつもりなの。それから、あたしたちが、何を持つつもりか、おっ母さん、わかる？」

「何だい？」

「氷――ほしいだけいつも氷がちゃんとあるようにするの。冷蔵庫をもつつもりなのよ。そしてそれを、いつもいっぱいにしとくの。氷さえあれば何も腐らないものね」

「コニーは、いつも考えてるだね」と母親はくすくす笑った。「さあ、ちょっと休んだほうがいいよ」

『シャロンのバラ』は目を閉じた。母親は、仰向けになって両手を頭の下においた。そして祖母の寝息に、それから娘の呼吸に耳をすました。自分の額から蝿を追うので片手を動かした。キャンプは目もくらむ熱気のなかにしずまりかえっていた。むれた草の――こおろぎの――ざわめきや、蝿のうなり声も、沈黙に近いような調子であった。母親は深く溜息をつき、それからあくびをして目を閉じた。うつらうつらしながら、彼女は足音の近づいてくるのを聞いた。男の声が彼女の眠りをさました。

「誰だ、ここにいるのは？」

　母親は急いで坐りなおした。日やけした顔の男が、かがみこんで、なかをのぞいた。長靴にカーキ色のズボン、肩章けんしょうのついたカーキ色のシャツをつけていた。革バンドには拳銃吊りがさがっており、胸に大きな銀星のバッジがついていた。ひしゃげた軍隊帽が、あみだにのっかっていた。彼は手でテントをたたいた。張りつめた防水布が太鼓のように鳴った。

「誰だ、ここにいるのは？」男は、もう一度答えをうながした。

　母親がききかえした。「何か用かね？」

「何の用できたと思うんだい？　誰がここにいるのか知りたいのさ」

「ここには、たった三人しかいねえだ。あたしと、ばあさまと、あたしの娘と」

「男たちは、どこだ？」

「みんな体を洗いに行っただよ。あたしたち一晩じゅう走ってたもんでね」

「どこからきたんだ？」

「サリソーの近在ですだ。オクラホマ州だよ」

「ふん、おまえたちは、ここには泊れないよ」

「あたしたち、今夜ここを立って砂漠を渡るだ」

「ふん、そうしたほうがいいな。もしあすも、このあたりにいると、逮捕するぜ。おまえたちにここに住みついてもらいたくないんだ」

　母親の顔は怒りで黒ずんだ。彼女は、ゆっくりと立ちあがった。料理道具を入れた箱のほうに身をかがめ、フライパンをとりあげた。

「だんな」と彼女は言った。「あんたは金ボタンとピストルを持っていなさるけどね、あたしたちの国じゃ、あんたみたいな人間は、そんなたいそうな声でものを言わねえだよ」彼女はフライパンを持って彼のほうに近づいた。彼は拳銃帯をゆるめた。「さあ、やんな」と彼女は言った。「女をおどかしな。うちの男たちが、ここにいなくてしあわせさ。みんなは、あんたを八つ裂きにしちまうだよ。あたしの国じゃ、警察だって、言葉にゃ気をつけるだからね」

　男は、二歩ほどあとずさりした。「だけど、おまえはもう自分の国にいるんじゃないぞ。カリフォルニアにいるんだぜ。おまえたちやくざなオーキーに住みついてもらいたくないんだ」

　母親の踏みだす足がとまった。彼女は、とまどった顔つきになった。「オーキーだって？」と彼女は低い声で言った。「オーキー？」

「そうさ、オーキーだよ！　もしおまえたちが、あすもここにいたら、ぶちこんでやるからな」彼は背を向け、つぎのテントへ歩いて行き、手で防水布をたたいた。「誰だ、ここにいるのは？」男は、どなった。

　母親は、そろそろとテントの下へ引きかえした。フライパンを道具箱の上においた。ゆっくりと腕をおろした。『シャロンのバラ』は、そっと母親を見まもった。そして母が心のなかでたたかっている様子をその顔に見てとると、『シャロンのバラ』は目を閉じて眠ったふりをした。


 

　午後の太陽は低くなった。しかし暑さは、すこしもおさまる様子もなかった。トムは柳の下で目をさました。口がかわき、体は汗で濡れ、頭は寝足りぬ不満を感じていた。彼は、よろよろと立ちあがり、水のほうへ歩いて行った。服を脱いで、流れのなかへはいって行った。たちまち水が彼のまわりを包みこんだ。咽喉の渇きは消えた。彼は浅瀬に横たわって体を浮かせた。肘を砂に埋めて体をささえ、水面につき出ている自分の足指を見やった。

　すべっこい皮膚の小さな少年が、葦あしのあいだを動物のように這ってきて着物を脱いだ。そして、じゃこう鼠のように身をくねらせて水のなかにはいり、じゃこう鼠のように水面から目と鼻だけ出して泳いだ。それから不意にトムの頭を見つけ、トムが彼を見まもっているのに気づいた。彼は遊びをやめて坐った。

　トムが言った。「やあ、坊や」

「こんちは」

「じゃこう鼠のまねをしてるみてえだな」

「うん、そうなんだ」彼は岸のほうへ次第ににじりよった――何気なく動いた。と思うと、ふいとはねあがり、服を胸にかき集めて柳の木のあいだに消え去った。

　トムは静かに笑った。すると自分の名が声高く呼ばれているのを聞いた。「トム、どこだい、トムや！」彼は水のなかに坐り、歯のあいだで口笛を鳴らした。尻あがりに鳴る鋭い口笛だ。柳がふるえた。ルーシーが立って彼のほうを見た。

「おっ母さんがおいでって」彼女は言った。「おっ母さんが、すぐきてくれって言ってるよ」

「よしきた」彼は立ちあがり、水のなかを岸のほうへ歩きだした――ルーシーは驚きと興味を示して彼の裸体を見やった。

　トムは、彼女の視線の方向を認めて言った。「さあ、走んな、それ！」そしてルーシーは走った。トムは、彼女が走りながら、かん高くウィンフィールドを呼んでいる声を耳にした。彼は熱い服を冷たい濡れた体にまとい、柳のあいだをテントのほうへ、ゆっくりと歩いて行った。

　母親は、さっきからかわいた柳の枝が燃えるのを見つめていた。鍋には湯が沸いていた。彼女はトムを認め、安心したような表情になった。

「どうしたんだい、おっ母？」と彼はたずねた。

「あたしは心配だったのさ」と彼女は言った。「いまここへ警官がきてね。ここにいてはいけねえっていうだよ。あたしは、その男がおまえに話しかけやしないかと心配してただ。あの男が、おまえに口をきいたら、おまえは、きっとなぐりつけやしないかと、それが心配だったんだ」

　トムは言った。「おれが、何で警官をなぐりつけるだね？」

　母親は微笑した。「なあに――警官のやつ、とてもえばった口をきくからさ――あたしでさえ、もうすこしでなぐりつけるところだった」

　トムは母親の腕をつかみ、ゆるく彼女を揺さぶった。そして笑った。なおも笑いながら、彼は地面に坐った。「驚いたな、おっ母。昔の、おとなしいときのおっ母とは、ちがっちまっただね。何でそんなに怒ったんだい？」

　母親は真剣な顔になった。「さあ、わからないよ、トム」

「最初はジャッキのハンドルで、おれたちをしかりつけたし、こんどはお巡まわりをなぐりつけようとしただからな」彼は低く笑った。そして手を伸ばして母親の素足をやさしくたたいた。

「まったく、すげえ山猫ばあさんだよ」と彼は言った。

「トム」

「うん？」

　母親は長いことためらった。「トム、その警官だがね――その男は、あたしたちのこと、こう呼んだよ――オーキーって。こういうのさ、『おまえたちやくざなオーキーに住みついてもらいたくないんだ』って」

　トムは母親を観察した。彼はまだ、その手を彼女の素足にのせていた。「さっき会った男が、おれたちにも話しただよ」と彼は言った。「ここの人間が、その言葉を、どんな意味に使うかってことを話してくれたっけ」彼は考えこんだ。「おっ母、おれを悪い人間だと思うかい？　あんなぐあいに閉じこめとかなきゃならないかい？」

「いんや」と母親は言った。「おまえは、つとめてきただ――そうともさ。何でそんなことをあたしにきくのさ？」

「さあ、別にどうってわけでもないけどね。おれだったら、そのお巡りを、やっつけちまっただろうな」

　母親はおもしろそうに微笑した。「いっそ、あたしのほうが、おまえに、いまのようなことをきいたほうがよさそうだね。フライパンでなぐりつけてやろうとしたんだからね」

「おっ母、どうしておれたちに、ここにいちゃいけないっていうんだい？」

「ただ、やくざなオーキーに住みついてもらいたくないって、そういうだけさ。こんなことも言っただよ、あすもここにいたら、ぶちこんでやるって」

「だけど、おれたちは、お巡りに、こづきまわされたことなんてないぜ」

「あたしも、そう言ってやったのさ」と母親は言った。「そしたらいうんだよ、おまえたちはもう自分の国にいるんじゃない、カリフォルニアにいるんだ。だから、こっちのしたいようにするって」

　トムは落ちつかなげに言った。「おっ母、話すことがあるだ。ノアだけどね――ノアは河下かわしもへ行っちまっただよ。おれたちといっしょに行かねえだよ」

　母親はトムのいうことが、しばらくのあいだ理解できなかった。「なぜ？」彼女は低くたずねた。

「さあね。おれは行かなくちゃならねえって言ってただよ。河にいるんだってさ。おっ母にゃ、おれから言ってくれって言ってただ」

「どうやって食べていく気だろう？」と母親はトムの答えを促した。

「知らねえだ。魚を取るんだって言ってたけどね」

　母親は長いあいだ黙っていた。「家族が、ちりぢりになってくだ」と彼女は言った。「わからねえだ。あたしは、もう考えられねえだよ。とても考えられねえだ。もう手に負えねえだよ」

　トムが、まごついて言った。「ノアは大丈夫だよ、おっ母。だけど、あれも変なやつだな」

　母親は呆けたような目を河に向けた。「あたしにゃ、もう考えられなくなっただ」

　トムは、並んだテントの向うを見やった。するとルーシーとウィンフィールドが、テントの前に立って、なかの誰かと、しかつめらしく会話をかわしていた。ルーシーは手でスカートをひねっており、ウィンフィールドのほうは足の指で地面をほじくっていた。トムが呼んだ。「おい、ルーシー！」彼女は目をあげ、トムを認めて、こちらへ小走りに近づいてきた。ウィンフィールドが、うしろからついてきた。彼女がそばへくると、トムは言った。「みんなのところへ行ってきてくれ。あの柳の下で眠ってるだ。呼んでくるだ。それから、ウィンフィール、おまえはウィルソンさんのとこへ行って、これからすぐ出発したいと言ってこい」子供たちは踵きびすをめぐらして消えて行った。

　トムが言った。「おっ母、ばあさまは、どんなぐあいだい？」

「ああ、きょうは眠ってるだよ。たぶん、すこしはよくなってるんだろう。まだ眠ってるものね」

「そりゃいい。豚肉は、どれくらい残ってるだい？」

「たくさんはねえだよ。樽に四分の一くらい」

「じゃ、それと、ほかの樽とに、水を入れなくちゃならねえだ。水を持ってかねえと困るだからね」彼の耳に柳の下の男たちを呼ぶルーシーのかん高い声が聞えた。

　母親は柳の枝を火のなかにつっこみ、黒い鍋の下で、ぱちぱちと音をさせた。彼女は言った。「どうか神さま、あたしたちが、いくらか休息をとれますように。どうか神さま、どこかよいところで横になれますように」

　太陽は西の裸の丘へ沈んだ。火にかかった鍋が威勢よく沸きたった。母親は防水布の下へ行き、馬鈴薯じゃがいもをエプロンいっぱい運んできて、それを煮えたつ湯のなかへ落した。「どうか神さま、着物を洗わせてくださいますように。あたしたち、こんなに汚なくなったことって、生まれてはじめてだよ。馬鈴薯を煮る前に洗うことさえしなくなっちまっただ。どうしてだろうね？　どうやら心がすっかりあたしたちから抜けだしちまったらしいだよ」

　男たちが一列になって柳のあいだから出てきた。目にはまだ眠気がいっぱい残っていた。顔は赤くて、昼間の眠りのために、むくんでいた。

　父親が言った。「どうしただ？」

「これから出かけるだよ」とトムが言った。「お巡りが行けって言っただ。移動するよりほかねえだろうて。早いとこ出発すれば、うまく通過できると思うだ。おれたちの行くところまでは三百マイルぐれえだからね」

　父親が言った。「今夜は休息かと思ってたにな」

「いや、そうじゃねえだ。行かなくちゃならねえだよ、お父っさん」とトムが言った。「ノアは行かねえだ。やつは河を下のほうへ歩いてっちまっただ」

「行かねえって？　いったい、どうしただ？」そして、それから父親は自分を責めた。「わしのせいだて」彼は、みじめに言った。「あの子のことは、みんなわしのせいだ」

「いんや」

「わしはもう、このことは話したくねえだ」と父親は言った。「わしにゃ、どうにもできねえだ――わしのせいだて」

「さあ、出かけなくちゃ」トムが言った。

　ウィルソンが別れの言葉を言いに近づいてきた。「わしたちは行かねえだよ、みなさん」と彼は言った。「セリーが、へたばっちまったでね。休息をとらなくちゃいけねえだ。このままで砂漠を横ぎったら死んじまうだでね」

　一同は、その言葉に沈黙した。やがてトムが言った。「お巡りは、もしあすもここにいたらぶちこむって、そう言ったそうだ」

　ウィルソンは頭をふった。彼の目は心痛で光っていた。血の気のないのが、日やけした皮膚の下にうかがわれた。

「そうしなくちゃならねえのなら、そうするがいいだよ。セリーは行けねえだ。もしやつらが、わしらを監獄にぶちこむんなら、そうさ、やつらは、わしらを監獄にぶちこまなくちゃならねえのだろうよ。わしは女房を休息させて丈夫にしなくちゃならねえだ」

　父親が言った。「どうだね、わしらも待って、いっしょに行くようにしたら？」

「いや」とウィルソンは言った。「おまえさんがたは、ずっとわしらに親切にしてくだすっただ。よくしてくれただ。しかし、ここに留まってちゃいけねえだよ。おまえさんがたは行って仕事を見つけなくちゃいけねえだ。おまえさんがたを引きとめておくわけにゃいかねえだよ」

　父親が興奮したように言った。「でも、おまえさんは、何も持っとらんじゃねえだか？」

　ウィルソンは微笑した。「おまえさんがたが、わしらを拾ってくれたときも、わしらは何一つ持ってなかっただ。そいつは、おまえさんがたが心配しなくてもいいことだて。わしに意地を張らせるでねえだよ。おまえさんがたは行かなくちゃならねえだからね。行かねえと、わしは意地を張って怒りだすだよ」

　母親は防水布の下に父親を招き入れ、そっと彼に話した。

　ウィルソンはケーシーのほうを向いた。「セリーが、あんたに会ってもらいたいというとるだが」

「いいとも」と説教師は言った。そして、ウィルソンのテント――小さなうす白いテントへ歩いて行き、垂幕をわきにのけて、はいって行った。内部は、ほの暗くて暑かった。マットが地面に敷かれ、道具類が、けさおろされたまま、あちこちに散らばっていた。セリーは目を大きくあけて光らせ、マットに横たわっていた。彼は、そこに立って彼女を見おろした。大きな頭をまげたので、彼の首の筋ばった筋肉が両側にぐいとせり出した。彼は帽子をとって手に持った。

　彼女が言った。「うちの人が、これ以上先へは行けねえって言いましただか？」

「そう言いましただよ」

　彼女の低い、美しい声が、さらにつづいた。「あたしは、いっしょに行きたかった。向うへ行くまで、あたしが生きていられないのは、わかっていたけんど。でも、そうすれば、ともかくうちの人は砂漢を渡れますだでね。だけど、あの人は行きたがらねえ。あの人にはわからねえだ。またなんとかうまくいくと思ってるだ。わからずやだでね」

「あの人は行かねえって言ってましただよ」

「そうでしょうとも。あの人は頑固ですだからね。あたしは、あんたにお祈りをしていただきてえと思ってお呼びしましただ」

「わしは説教師じゃねえだで」彼は、そっと言った。「わしのお祈りはうまくねえですよ」

　彼女は、唇をしめした。「あの老人がなくなったとき、あたしは、あそこにいただ。あのとき、あんたは祈っただ」

「あれはお祈りでも何でもなかっただ」

「いいえ、お祈りだった」と彼女は言った。

「あれは説教師のやる祈祷でも何でもねえですよ」

「あれは、とてもいいお祈りだった。あたしにも一つやっていただきてえんですがね」

「何と祈っていいかわからねえですよ」

　彼女は、すこしのあいだ目を閉じた。それから、ふたたび開いた。「それじゃ自分に向って祈っておくんなさい。何も言葉を使わないで。それで結構ですだ」

「わしは神さまをもたねえのでね」と彼は言った。

「あんたは神さまをもってますだよ。それが、どんな顔をしておられるのか、あんたにはわからなくても、それが神さまであることには変りはねえですだ」説教師は頭をさげた。彼女は感謝したふうに彼を見まもった。そして彼がふたたび頭をあげたとき彼女は安堵した様子に見えた。「それでいいですだ」と彼女は言った。「これがほしかったですだ、そば近くにいてくれて――祈ってくださることが」

　彼は自分の目をさまそうとするかのように頭を振った。

「どうもわしには、何でこんなことするんか、わからねえですよ」

　すると彼女が答えた。「いや――あんたは知ってますだ。知ってますだよ」

「わかりますだ」と彼は言った。「わかりますだがね。どうも理解できねえですよ。たぶんあんたは、五、六日休んでから、やってくることになると思うだが――」

　彼女は頭を右から左へゆっくりと振った。「あたしは体じゅうが痛いところでいっぱいですだ。何でだか自分でも知ってるだよ。でも、うちの人には話したくねえだ。とても悲しむにちげえねえだでね。それに知ったところで、どうなることでもねえだし。たぶん、夜のうちに、あの人が眠ってるときに――あの人が起きて気がついたとしたら、そんなにも心を痛めねえだろうからね」

「あんたは、わしがここにいたほうがいいですだかね？」

「いいえ」と彼女は言った。「いいえ。小さな娘だったころ、あたしはよく歌をうたっただ。近所の人は、よく、あたしがジェニー・リンド〔一八二〇～八七。スウェーデン出身の名ソプラノ歌手〕みてえにうたうなんて言ってくれたもんですだ。あたしがうたってると近所の人たちが、いつも聞きにきただ。そして――あの人たちが立っていて――あたしがうたってると、あたしとあの人たちとは、考えられねえくらい一体になってしまうだ。うたっているあたしと、そのとき、まわりに立っている人たちほど、あんなにぴったりいっしょになれた人たちは、そんなにたくさんいねえと思うだ。劇場でうたおうかと思ったこともあっただ。でも、けっしてそうはしなかっただ。それで満足してただよ。劇場には、あたしとあの人たちのあいだにあったようなものは何もねえだもんね。それで――だからあたしは、あんたに祈ってもらいたかっただ。あのぴったりした心を味わいたかっただ、もう一度ね。うたうことと祈ることは同じことですだ。ほんとに同じことですだ。あんたにあたしのうたうの聞かせたかっただよ」

　彼は、彼女を、その目を、見おろした。「さよなら」と彼は言った。

　彼女は頭を前後にゆっくりと振り、唇をきつく閉じた。説教師はうす暗いテントから明るい光のなかへ出て行った。

　男たちは荷物を積んでいた。ジョン伯父がいちばん上にあがり、他の男たちは荷物を彼に渡した。彼は念入りに、表面が平たくなるように積んだ。母親が樽に四分の一ほどはいった塩づけの豚肉を鍋のなかへあけた。トムとアルは二つの小樽を河へ持って行って洗った。そして、それを車の踏板にしばりつけ、バケツで水を運んできて、それを満たした。それから蓋に厚い布をしばりつけて水がもれないようにした。ただテントと祖母のマットだけが積み残された。

　トムが言った。「これだけ荷物をのっけると、この古トラックはエンジンを焼き切っちまうだで、よっぽど水をうんと持って行かなくちゃいけねえだ」

　母親は、ゆでた馬鈴薯を取りのけ、テントから袋の布を持ちだして、その上にのせ、そばへ豚肉の鍋をおいた。家族は立ったまま食べた。足を動かし、熱い馬鈴薯を冷えさせるために右手から左手へところがしながら。

　母親はウィルソンのテントへ行き、十分間ほどそこにいてから出てきた。「もう行く時間だね」と彼女は言った。

　男たちは防水布の下へはいった。祖母は口を大きくあけて、まだ眠っていた。彼らは祖母をマットごとそっと持ちあげてトラックの上へ乗せた。祖母は眠りながら皺だらけの足を縮め、顔をしかめた。しかし目をさまさなかった。

　ジョン伯父と父親は防水布を上の横棒に結びつけて、荷物の上に、小さな、ぴんと張ったテントをこしらえ、側板にしばりつけた。準備はできた。父親は財布をとり出し、まるまった紙幣を二枚とり出した。そしてウィルソンのところへ行って、それをさしだした。「これを取っていただきてえんでさ、それと――」彼は豚肉と馬鈴薯を指さした。「あれをな」

　ウィルソンは頭をたれ、激しく首を振った。「わしはもらわねえだ」と彼は言った。「おまえさんがたにしても、たくさん持ってるわけじゃねえだし」

「あそこまで行くに十分なだけはあるだよ」と父親が言った。「何も残しとかなくてもいいだ。わしらはすぐ働くだからね」

「わしは、もらわねえだ」とウィルソンは言った。「むりにくれようとすれば、わしのほうは意地を張るだよ」

　母親は二枚の紙幣を父親からとった。そして、それをきちんと折り、地面において、その上に豚肉の鍋をのせた。「ここにおいとけばいいでしょうが」と彼女は言った。「もしあんたがほしくなければ、誰かが持ってきますだよ」

　ウィルソンは、なおも頭をさげたまま、身をひるがえしてテントのほうへ歩いて行った。そして、なかへはいった。入口の幕が、その背後に落ちた。

　すこしのあいだ家族たちは待った。それから、「さあ、出発しなくちゃならねえだ」とトムが言った。「もう四時近くになるぜ、きっと」

　家族のものはトラックにのぼった。母親は荷物の上の祖母の横に坐った。トムとアルと父親は運転席に、そしてウィンフィールドは父親の膝にのった。コニーと『シャロンのバラ』は運転台の背後に巣をつくった。説教師とジョン伯父とルーシーは荷物の重なったあいだにいた。

　父親が声をかけた。「さよなら、ウィルソンさん、ウィルソンさんのおかみさん」テントからは、何の返事もなかった。トムはエンジンをかけ、トラックは、ゆれ動いた。ニードル市に通じる荒れた道路の上へ這いあがったとき、母親が、うしろをふりかえった。ウィルソンがテントの前に立ち、こちらを見つめていた。彼の手には帽子があった。太陽が彼の顔に落ちた。母親が彼に向って手を振った。しかし彼は答えなかった。

　トムはトラックをセカンド・ギヤにして、スプリングをいたわりながら走った。ニードルへくると、彼はガソリン・スタンドに車を乗り入れ、疲れたタイヤの空気のぐあいを点検し、うしろについている予備タイヤのぐあいを調べた。そしてガソリン・タンクを満たし、五ガロン入りのガソリン缶二つと二ガロン入りの油缶一つを買った。ラジエーターに水を入れ、地図を借りて、それを調べた。

　白い制服を着たガソリン・スタンドの男は、料金が支払われるまでは落ちつかぬ様子だった。彼は言った。「おまえさんがたは本当にやらかす度胸があるのかね？」

　トムは地図から目をあげた。「どういう意味だい？」

「こんなぼろ車で横断しようということだよ」

「おまえさんは横断したことがあるのかい？」

「そりゃ幾度もあるさ。だけど、こんなぼろ車でやったことはないね」

　トムは言った。「もし故障したら、だれかが助けてくれるだろうて」

「まあ、たぶんそうだろうな。しかし夜は、みんな泊るのをこわがってるからな。おれだったら横断はやりたくねえな。おれなんぞより、もっと図太い度胸がいるわけだて」

　トムは歯を見せて笑った。「ほかにどうにもしようがねえ場合にゃ、別に度胸もくそもねえだよ。さてと、ありがとうよ。さあ、行こうか」そして彼はトラックに乗り、走りだした。

　白い制服の男は助手が紙幣束さつたばを数えている鉄製の建物のほうへはいって行った。「ああ、なんて気の強い面つらつきをした男だろう！」

「オーキーのことかい？　あの連中は、みんな気の強い顔つきをしてるよ」

「おれは、あんなぼろ車で行こうなんて、とても考えられねえな」

「おまえやおれは頭があるからさ。あのオーキーどもときたひにゃ、頭もなきゃ感情もねえからね。やつらは人間じゃないよ。人間は、あんなふうにゃ暮せやしない。人間ってものは、あいつらみたいに、あんなみじめで、汚ない生活に我慢できるもんじゃないよ。あいつらは、ゴリラとたいしてちがいがないんだ」

「まったくのところ、ハドソンなんて車で砂漠を渡らないでいられるのは、ありがたいしあわせというもんだ。あの車は、まるで機織はたおり機械みたいな音をたててたぜ」

　片方の男は紙幣束に目を落した。大きな汗の玉が彼の指先からころがりだしてピンクの紙幣の上に落ちた。

「あいつらは、何も心配しないんだ。おそろしく鈍感なもんだから、何が危険だかわからないんだよ。それに、やつらは自分の持ってるものよりほかに、いいものがあろうとは思ってもみないんだ。なにもあいつらのことなんか心配してやることはないじゃないか」

「心配なんかしてやしないさ。ただ、あれがおれだったら、あんなまねはしたくねえと考えただけよ」

「それはおまえが、もっといいことを知ってるからだよ。やつらは、いまのまま以上にいいことなんて知らないんだ」そして彼は袖でピンクの紙幣にある汗の玉をぬぐいとった。

 

　トラックは道路に戻り、もろい崩れた岩々のあいだを通って長い丘を登った。エンジンが、すぐに熱したので、トムは、車をゆっくりと、のんきに走らせた。長い斜面を登って行った。荒廃した国のなかを左右に曲折しながら進むのだが、この白色と灰色に燃える国には、生物の影は、何一つなかった。一度トムは、エンジンを冷やすために、数分間停車した。それから旅をつづけた。太陽がまだ沈まぬうちに、峠の上まできた。そして砂漠を見おろした――遠くに黒々とそびえる山脈、そして灰色の砂漠に輝いている黄色い太陽。ほんの一つまみの死にかけているような小藪こやぶ、サルビアとあかざの藪が、くっきりした影を砂や岩の上に投げていた。照り輝く太陽は、はるかの上空にあった。トムは、全体を展望しようと手を目の上にかざした。やがて頂上を過ぎ、エンジンを冷却させるために、エンジンをとめたままくだりにかかった。長い坂を砂漠の底まで走りくだった。ファンがラジエーターの水を冷やそうと回転した。運転席では、トムとアルと父親、そして父親の膝にはウィンフィールド、この四人が、照り輝きながら傾いていく太陽を見やった。彼らの目は無表情だった。褐色の顔は汗で濡れていた。燃える大地、そして黒い灰燼かいじんのような丘が平らな遠方に盛りあがり、それが沈みいく太陽の赤らんだ光の下で、すさまじい様相を強めていた。

　アルが言った。「うへっ、なんてえところだい。歩いて横断したら、どんなことになるだろう」

「やった人もいるんだぜ」とトムが言った。「たくさんの人が、それをやっただ――その人たちにできたんだから、おれたちにだってできるだよ」

「うんと人間が死んだことだろうな」とアルが言った。

「まあ、おれたちだって、まったく無傷ではすまねえだろうて」

　アルは、しばらくのあいだ黙っていた。赤らんだ砂漠が背後へかすめすぎた。「もうおれたちはウィルソンさんたちと会うことはねえだろうかね？」とアルが言った。

　トムは目をオイル計のほうにちらと落した。「もう間もなく誰もウィルソンのおかみさんには会えなくなるって感じがするだ。そんな感じがするだよ」

　ウィンフィールドが言った。「お父っさん、おいら、外へ出たいよ」

　トムは彼のほうを見た。「今夜、本格的に走りだす前に、みんなを一度外へ出したほうがいいかもしれねえな」彼は車の速力を落し、停車させた。ウィンフィールドは飛びだして行って道ばたに放尿した。トムは外へ身を乗りだした。「ほかの人はどうだい？」

「わしらの水は、ここへとっとくだよ」とジョン伯父が答えた。

　父親が言った。「ウィンフィールド、おまえは上にあがるだ。わしの上に腰かけてたんで、足がすっかりしびれちまったわい」小さな少年は作業衣の股ボタンをかけ、従順にうしろの側板を這いあがり、四つんばいになって祖母のマットの横を通り、ルーシーのほうへにじりよった。

　トラックは夕暮れのなかへと動きつづけた。太陽は荒れた地平線にかかり、砂漠を赤く染めた。

　ルーシーが言った。「あそこに落ちついていられなかったの？」

「おいら、いやだったんだ。ここみたいにいい場所じゃないんだよ。寝ころがれないんだもん」

「じゃ、あたしのじゃましないでね。ごそごそしたり、しゃべったりしないでよ」とルーシーは言った。「あたしは寝るんだからね。そして、こんど目がさめたら、あたしたちは、もうあそこにいるのよ。トムがそう言ったわ！　きれいな国を見るの、きっと楽しいわよ」

　太陽は沈んで、空に巨大な残光を残した。そして防水布の下は、ひどく暗くなった。そこは両端に光をもっている長い洞穴どうけつだった――コニーと『シャロンのバラ』は運転席の後部にもたれかかっていた。テントをはためかせてはいってくる暑い風が彼らの後頭部に当った。防水布が彼らの頭上ではためき、音を立てた。彼らは低い声で話しあっていた。ばたばたと鳴る防水布の音がするので、誰にも二人の話は聞えなかった。コニーがしゃべるときには、顔をねじむけて彼女の耳に言葉を送った。彼女も同じことを彼に向ってした。彼女は言った。

「なんだか、あたしたち、移動が毎日の商売で、そのほかは、何もしてないみたいね。あたし、すっかり飽きたわ」

　彼は顔を彼女の耳に向けた。「明け方になったらね。いまいっしょでないといやかい？」薄闇のなかで彼の手は前に動き彼女の尻を撫でた。

　彼女が言った。「やめて。そんなことをすると、あたし、変な気になるわ。そんなことしないでよ」そして彼女はコニーの反応を見ようと顔を向けた。

「いいじゃないか――みんなが眠ったら」

「そうね」と彼女は言った。「でも、みんなが眠るまで待つのよ。あんたが、そんなことをすると、あたし、気が変になって、声をだすことよ。そしたら、みんなも眠らないわよ」

「おれは我慢できねえだ」とコニーが言った。

「わかってるわ。あたしだってそうよ。さあ、向うへ着いたときのことでも話しましょうよ――それから、あたしが変な気分になる前に、すこし離れててちょうだい」

　彼は、すこし体をずらせた。「うん、おれはすぐに夜の勉強をはじめるぜ」と彼は言った。彼女は深い溜息をついた。「あのことがのってる雑誌を大急ぎでさがして、クーポンを切りぬいて送るんだ、すぐに」

「どれくらいだと思う？」

「どれくらいって、何が？」

「あんたがたくさんお金とれるようになって、あたしたちが氷をもつようになるまで、どれくらいかかると思うの？」

「さあね」と彼は重々しく言った。「本当のところ、正確にゃいえねえだな。しかし、勉強ってものはクリスマス前までには、ちゃんと終ってるもんだよ」

「あんたが勉強を終ったら、あたしたち、すぐに氷や、いろんなものがもてるわね、きっと」

　彼は、くすくす笑った。「いまはこんなに暑いけど」と彼は言った。「クリスマスごろになったら、氷なんていりゃしねえじゃないか」

　彼女も笑った。「そのとおりだわ。でもあたし、いつでも氷って好きよ。さあ、よしてよ。変な気になるじゃないの」

　夕暮れは夜の闇へと移っていく。砂漠の星々が、やわらかな空にあらわれる。空を照らす明りも光線もなく、星は刺すように鋭く、空は一面に暗黒だった。そして暑気は変化した。太陽が上にあるときには、上から照りつける激しい暑さだった。しかしいま暑さは下から、大地からのぼってくるのだ。その熱気は、むし暑くて息がつまるようであった。トラックのライトが点じられた。それは国道のほんのすこし前方と、道路の両側に筋となって見える砂漠とを照らしだした。ときどき、生きものの目が前方のライトのなかで光った。しかし、どの動物も光のなかに姿をあらわすことはしなかった。いま防水布の下は真の闇だった。ジョン伯父と説教師はトラックのまんなかにうずくまり、片肘を立てた楽な姿勢で、後部の三角の空間を見つめていた。二人の目には外側に面して坐っている母親とばあさまの黒い二つのかたまりが見えた。彼らは母親がときたま身動きし、その腕が外の空を背景に黒く動くのを見ることができた。

　ジョン伯父は説教師に話しかけた。「ケーシー」と彼は言った。「おまえさんは、何をしたらいいかを知ってる人間のはずだったな」

「何をするって、どんなことかね？」

「さあな」とジョン伯父が言った。

　ケーシーが言った。「それじゃ、わしにわかりっこねえじゃねえか」

「でも、おまえさんは説教師だったんじゃねえか」

「いいかい、ジョン、誰も彼も、わしが説教師だったということで、わしをからかうだがね。説教師だって、ただの人間でしきゃねえだよ」

「そうさな。だけど――ある種類の人間だて。そうでなきゃ説教師にはならねえもの。わしは、おまえさんにききてえんだが――その、誰か一人の人間が、その家族に悪い運をもたらすということがあるだかね？」

「わからねえな」とケーシーが言った。「知らねえだよ」

「その――いいかい――わしは結婚しただ――りっぱな、いい娘だった。それで、ある晩女房は腹が痛くなっただ。それで、こう言っただ。『あんた、お医者を呼んでおくれ』とな。そこで、わしは言っただ。『何だ、おまえは食いすぎただけさ』」ジョン伯父は、手をケーシーの膝におき、闇のなかでケーシーのほうをうかがい見た。「女房は、わしを悲しい顔で見ただよ。そして一晩じゅう、うめいてただ。そして翌日の午後に死んじまっただ」

　説教師は、何か口のなかでつぶやいた。「わかるだろう？」とジョンはつづけた。「わしは女房を殺したんだ。それ以来というもの、わしは一生懸命、それを償おうとしてきただ――おもに子供に向ってな。そして、わしはいい人間になろうとつとめただ。でも、だめだて。わしは酔っぱらうだし、それに気が荒くなるだしな」

「誰でもそうなるだよ」とケーシーは言った。「わしだってなるだ」

「そうさ。でも、おまえさんは、わしみたいに罪を負っちゃいねえだ」

　ケーシーは、やさしく言った。「もちろんわしだって罪をもってるだよ。誰だってもってるだ。それに罪というものは、なかなかに、たしかめにくいものだて。何事につけても自信のある人間で、おまけに罪をもたねえとたしかに信じている男がいたら――そしたら、そんなちくしょうめは、もしわしが神さまだったら、尻をけっとばして天国から落っことしてやるだ！　わしは、そんな人間にゃ我慢がならねえだ！」

　ジョン伯父が言った。「わしは、家族たちに悪い運をもちこんだと感じてるだよ。それで、わしが出て行ったら、みんなのものに運が向くだろうと思うだ。わしは、このままじゃ気持が安まらねえだ」

　ケーシーは急いで言った。「わしは、このことだけは知ってるだよ――人間は、自分がやらねばならねえことをやっていくしかねえということをな。わしには、何もわからねえだ。何ともいえねえだ。家族が幸運だか悪運だかなんて考えたこともねえだ。ただ、この世のなかで一つだけ、わしにたしかなことは、誰も他人の生活をつっつきまわす権利はねえということだ。誰も、すべてを自分でやらなくちゃならねえだ。場合によっては助けるのもいいだ。しかし、どうしろなんて言わねえことだて」

　ジョン伯父は落胆したように言った。「それじゃ、おまえさんにはわからねえってわけかい？」

「わからねえだ」

「どうだろう、女房をあんなふうに死なしたことは罪悪だと思うかね？」

「まあ」とケーシーは言った。「誰がやったにしろ、それはまちがいだったわけだ。しかし、もしもあんたがそれを罪悪だと考えるなら――そうすればそれは罪悪だよ。人間ってやつは、自分の罪を勝手につくりだすもんだでな」

「わしは、この問題を、なんとか片づけなくちゃならねえだ」ジョン伯父は言った。そして、うしろへ体を倒し、足を縮めて横になった。

　トラックは暑い地上を動き進んだ。時間がすぎて行った。ルーシーとウィンフィールドは眠りこんだ。コニーは、荷物から毛布を抜きだして、自分と『シャロンのバラ』の上にかけた。そして暑いなかで彼らは、たがいに体をもみ合った。そして息を押えた。しばらくたつとコニーは毛布をはぎとった。穴をくぐってくる暑い風も、彼らの濡れた体には涼しく感じられた。

　トラックの後部では、母親が祖母のマットのそばに横たわっていた。母親は目で見ることはできなかったが、祖母の苦闘する肉体と苦闘する心を感じることができた。喘ぐ呼吸も耳にはいった。母親は、くりかえし言った。「大丈夫よ。じきよくなるだ」そして彼女は強く言った。「わかってるだね？　家族みんなは、ここを横断しなくちゃならねえだ。わかってるだね？」

　ジョン伯父が声をかけた。「大丈夫か？」

　すこしあいだをおいてから彼女は答えた。「大丈夫だよ。あたし、すこし眠りこんだらしいだ」そして、しばらくすると祖母は静まった。母親は、そのそばに身をかたくして横たわった。

　夜の時間がすぎて行った。闇がトラックの前方にひろがった。ときどき他の車が彼らを追い越して西へ向って走り去って行った。またときには、巨大なトラックが西からあらわれて、東へとどろきすぎた。星々は西の地平線へと緩慢な滝となって流れ落ちた。真夜中近くになって、検問所のあるダゲットへ着いた。そこでは、道路に照明が当っていて、文字が明るく浮きだしていた。

『右へ寄って停車』役人たちは事務室のなかでぶらぶらしていた。しかし、トムが車をとめると、外へ出てきて、長い軒の下に立った。一人の役人がナンバーを書きうつし、フードをあげた。

　トムがたずねた。「ここは何ですかね？」

「農作物検問所だ。おまえさんの荷物を検査しなくちゃならない。何か野菜か種子たねをもってるかね？」

「いんや」とトムが言った。

「とにかく荷物を調べなくちゃならん。荷をおろすんだ」

　そのとき母親がトラックから重々しくおりてきた。彼女の顔はふくらみ、目はきびしい色をしていた。

「あのね、だんな。あたしたちには病気の年寄りがいるんですよ。お医者に連れて行かなくちゃならねえですよ。大急ぎでね」

「そうかい。とにかくわれわれは一応調べなくちゃならんのだよ」

「本当に何も持ってませんよ！」母親が叫んだ。「誓いますだ。それに老婆が、ひどくわるいだ」

「あんた自身だって、そんなに元気そうな顔でもないね」と役人が言った。

　母親はトラックの後部へ行き、たいへんな力をこめて自分の体を上に引きあげた。「ほら、見てくだせえ」と彼女は言った。

　役人は懐中電灯の光を老いしなびた顔に向けた。

「まったく、そのとおりだて」と彼は言った。「あんたは誓うかね、種子も果物も野菜も持たぬ、玉蜀黍もオレンジも持たぬと」

「持ってませんよ。誓いますとも！」

「それじゃ、行っていい。医者ならバーストーまで行けばある。ほんの八マイルだ。さあ、行け」

　トムは車に乗りこみ、出発した。

　役人は同僚のほうを向いた。「わしにゃ、とてもやれなかったよ」

「あるいは偽病人だったかもしれんぜ」と同僚が言った。

「いや、絶対ちがう！　あの年寄りの顔を見りゃわかるさ。偽物じゃなかったよ」

　トムはバーストーへと速力を増した。そして、その小さな町にはいると車をとめ、外へ出て、トラックをまわって後部へ歩いて行った。母親が体を乗りだした。「大丈夫だよ」と彼女は言った。

「あんなところに長居したら横断できねえと思ったもんだから、ああ言っただよ」

「そうかい！　でもばあさまは、どんなぐあいだい？」

「なんともないよ――大丈夫だよ。やんなよ。横断しなくちゃならねえんだろう？」トムは頭を振って戻って行った。「アル」と彼は言った。「車にガソリンを補給しよう。そのあとで、おまえがすこし運転してくれ」彼は車を終夜営業のガソリン・スタンドにとめ、タンクとラジエーターをいっぱいにして、クランク・ケースに油を入れた。アルがハンドルの前にすべりこみ、父親をまんなかにして、トムが外側へ坐った。彼らは闇のなかへと走りこんだ。バーストーの近くの小さな丘陵は彼らの背後になった。

　トムが言った。「いったい、おっ母は、どうしたんだろうな？　まるで耳のなかへ虱しらみが飛びこんだ犬みてえにあわててるだ。荷物の検査なんか、そんなに長くかかりゃしないのによ。それに、さっきはばあさまが病気だというかと思うと、いまは大丈夫だっていうだし。おっ母は、どうしたというのかな。いつものようじゃねえぜ。旅の疲れで頭がおかしくなったのかもしれねえだな」

　父親が言った。「おっ母は娘のころとすっかり同じようになってるだよ。そのころのあれときたら、えらく気が荒かったでな。何もこわがらなかったぜ。わしは、子供がたくさんできたり、仕事したりすれば、そんなものはなくなると思ってたけんど、どうやら、そうじゃねえらしいて。まったくよ！　おっ母が、あそこでジャッキの鉄棒を持ったときにゃ、本当のところ、わしは、そいつをもぎとる役目なんか引きうけたくなかっただよ」

「おっ母は、何を考えてるのかわからねえだな」トムが言った。「たぶん疲れきっちまったんだろうて」

　アルが言った。「通過してしまうまで、泣かれたりうなられたりされちゃ困るぜ。おれは、このやくざ車に気持を集中しなくちゃならねえだから」

　トムが言った。「とにかく、おまえは、りっぱに運転してるだよ。この車じゃ、ほとんど故障らしいものも起こさねえだものな」

　一晩じゅう彼らは暑い闇に耐えて進んだ。幾匹もの野兎が光のなかに飛びこみ、長い跳躍をやりながら消え去った。そして、モハーベの町の灯ひが前方に見えだすころ、背後に暁が訪れた。その暁は西のほうにある高い山脈を示していた。彼らはモハーベで水と油を補給し、山へと這いあがって行った。暁が彼らの周囲をとり巻いた。

　トムが言った。「やれやれ、砂漠はすぎたぜ。お父っさん、アル、どうだい？　砂漢はすぎたぜ！」

「おれは、へたばりすぎて、そんなこと、どうでもいいだ」とアルが言った。

「おれが運転しようか？」

「いや、もうすこし待ってくれ」

　朝の光のなかでテハチャピの山地を通りぬけた。太陽が背後からのぼった。それから――だしぬけに彼らは眼下に大きな渓谷を見た。アルがブレーキを踏んで道路のまんなかに停車した。そして、「こいつは驚いた！　見ろや！」と言った。葡萄園、果樹園、緑の美しい大きな平たい渓谷、列をなしてならぶ木々、そして農場の家々だ。

　父親が言った。「こいつはすげえや！」遠くの都会、果樹園のなかにある小さな町々、そして渓谷を金色に染めている朝の太陽。一台の車が背後で警笛を鳴らした。アルは道路の端に車をもって行って停車した。「ひとつ景色をながめようや」朝のなかに金色の穀物畑、そして柳の列、立ち並ぶユーカリの木々。

　父親は溜息をもらした。「こんな景色、生まれてはじめてだて」桃の木と胡桃の林、オレンジの濃い緑色の茂み。木々のあいだの赤い屋根、納屋――豊かそうな納屋。アルは外へ出て両足を伸ばした。

　彼は呼びかけた。「おっ母――きて見なよ。とうとう着いただよ！」

　ルーシーとウィンフィールドは車からはねおりた。それから彼らは、じっと立ちつくしていた。この巨大な渓谷を前にして、おじけ、黙りこみ、とまどっているようだった。遠くは靄もやにかすんでいた。そして土地は遠くへ行くにつれて、ますます平坦になっていた。風車が太陽にきらめいた。その回転する翼は、はるかに遠く、小さな反射信号灯のようであった。ルーシーとウィンフィールドは、その風景を見た。ルーシーがささやいた。「カリフォルニアよ」

　ウィンフィールドは唇を動かして、何か言葉を声に出さずに言い、それから、「果物があるんだ」と大きな声で言った。

　ケーシーとジョン伯父、コニーと『シャロンのバラ』がおりてきた。彼らは黙って立った。

『シャロンのバラ』は髪の毛を撫でつけはじめていたが、渓谷の風景を見ると、彼女の手は、そろりと体のわきに落ちた。

　トムが言った。「おっ母は、どこにいるだ？　おっ母に見せてえだな。おっ母！　ここへおいでよ、おっ母」母親は、そろそろと、ぎごちなく、後部の側板から下へおりてきた。トムは母親を見た。「おや、おっ母、病気なのかい？」彼女の顔はこわばり、パテのような顔色だった。目は、すっかり落ちくぼんでいて、目の縁が疲労で赤らんでいた。足が地面にふれると、彼女は身をささえるためにトラックの側板につかまった。

　彼女の声は、しわがれていた。「おまえ、横断したって言っただね？」

　トムは大きな渓谷を指さした。「見ろよ！」

　彼女は頭をめぐらした。口がすこし開いた。彼女の指は咽喉へのぼっていき、皮膚をすこしよせ集めて、そっとつねった。「まあ、ありがたい！」と彼女は言った。「家族ぐるみで越しただね」両の膝頭がまがった。彼女は自動車の踏板の上に腰かけた。

「病気になったのかい、おっ母？」

「いんや、ただ疲れただけさ」

「まるっきり眠らなかったのかい？」

「うん」

「ばあさまがわるかったのかい？」

　母親は自分の手を見おろした。膝の上に疲れた恋人たちのように重なっていた。「まだ、もうすこし先へ行ってから話したかっただよ。みんな、何もかも――うまくいくというわけにゃいかねえもんだ」

　父親が言った。「それじゃ、ばあさまがわるいだな」

　母親は目をあげ、渓谷のほうを見やった。「ばあさまは死んだだよ」

　一同は彼女を見た。誰もが――そして父親がきいた。「いつ？」

「きのうの晩、あそこでとめられる前に」

「それだもんで、おまえは、やつらに検査させたくなかっただな？」

「横断できなくなるかと心配したんだよ」と彼女は言った。「あたしはばあさまに、仕方がねえのだと話して聞かせただ。家族うちは横断しなくちゃならねえのだとね。あたしは話して聞かせただよ、ばあさまが死ぬときにね。砂漠では、とまれないんだとね。子供たちがいるだし――それにローザシャーンの赤ん坊がいるだし。あたしは話して聞かせただよ」彼女は両手をあげ、すこしのあいだ顔をおおった。「ばあさまは、すてきな青い土地に埋められるだ」と母親は静かに言った。「まわりに木のある、いい土地に。ばあさまはカリフォルニアで静かに休むだよ」

　家族たちは母親を、なんてしっかりしてるのだろうと驚きながらも見まもった。

　トムが言った。「驚いたな。じゃ、死んだぼあさまと一晩じゅういっしょにいただね」

「みんなは横断しなくちゃならなかったんだもの」と母親は、がっかりしたように言った。

　トムは母の肩に手をおこうと近よった。

「あたしにさわらないでおくれ」と母親は言った。「おまえにさわられたら、がっかりしちまうだから。それでおしまいになっちまうだよ」

　父親が言った。「さあ、進まなくちゃならねえだ。くだりにかからなくちゃならねえだ」

　母親は彼を見あげた。「あたし、前に坐れないかね。もうあそこへは戻りたくねえだよ。疲れちまっただ。あたしは、とても疲れちまっただよ」

　彼らは荷物の上に這いのぼった。長い、こわばった姿が掛け布に包まれ、頭まで包まれていたが、彼らはそれを避けた。自分たちの場所へ行き、そこから目をそらそうとつとめた――鼻にちがいない布の盛りあがっているところから、そして顎の先にちがいない斜めに突きでたところから――彼らは目をそむけようとつとめた。しかし、そうはできなかった。ルーシーとウィンフィールドは、できるだけ離れた車の前部の片すみへ這って行き、そこから掛け布に包まれた祖母の姿を見ていた。

　ルーシーがささやいた。「あれがばあさまよ、死んでるのよ」

　ウィンフィールドは、重々しくうなずいた。「ばあさまは、ちっとも呼吸いきをしてないんだ。ほんとに死んでるんだ」

　そして『シャロンのバラ』は、そっとコニーに言った。「ばあさまが死んだのは、ちょうどあたしたちが――」

「どうしてそんなことがわかるだ？」と彼は彼女をなだめた。

　母親に席をあけるためアルが荷物の上にのぼった。アルは後悔していたので、かえってすこし威勢のいい様子を見せた。彼はケーシーとジョン伯父のあいだにしゃがみこんだ。

「まあ、ばあさまは年寄りだったもんな。寿命だったんだろうよ」とアルは言った。

「誰だって一度は死ななくちゃならねえだ」ケーシーとジョン伯父は無表情に彼のほうへ目を転じ、まるで彼が妙なことをしゃべる獣だとでもいうふうに彼を見やった。「なあ、そうだろう？」とアルが返事を催促した。二人は目をそむけ、アルは憂鬱に見すてられた状態にとり残された。

　ケーシーが驚いた口調で言った。「一晩じゅう、おっ母は一人でいただ」そして彼は言った。「ジョン、実にたいへんな愛の心をもった女がいるもんだね――わしは恐ろしくなるだよ。ここのおっ母のことを考えると、自分がいかにもいじけた卑屈な人間に思えてくるだ」

　ジョンがきく。「あれは罪だったかね？　おまえさんが罪と呼ぶものが、あそこに、ちっとはありゃしなかったかね？」

　ケーシーは、びっくりして彼のほうを向いた。「罪だって？　いんや、あれには罪の一かけらだってなかっただよ」

「わしは罪と関係のねえことは一つもやれぬ人間だて」とジョン伯父は言った。そして長く包まれた死体を見やった。

　トムと母親と父親は運転台に坐った。トムはブレーキをはずし、トラックを惰性のまま走らせた。重いトラックは動きだし、うなり、きしり、飛びあがって丘をくだった。太陽は背後にあった。前方には金色と緑の渓谷だ。母親は頭をゆっくりと左右に振った。「きれいだね」と彼女は言った。「じいさまたちにも見せたかっただね」

「わしもそう思うだよ」と父親が言った。

　トムはハンドルを手のひらでたたいた。「二人とも年をとりすぎてただ」と彼は言った。

「ここにいたとしても、何も見やしなかっただろうて。じいさまは若いときに見たインディアンと荒野をなつかしがるだろうし、ばあさまは自分が最初に住んだ家のことを思いだすだろう。二人とも年をとりすぎてただよ。本当にここを見るのはルーシーとウィンフィールドだて」

　父親が言った。「トミーのやつ、すっかり一人前になったみてえな口のきき方をするじゃねえか。説教師に似たしゃべり方だて」

　母親が悲しげに微笑した。「そうだよ。トミーは、すっかり一人前になって、あたしでも、ときどきは手に負えなくなっちまっただよ」

　車は山をはねおりて行く。まがったり、くねったり、ときには渓谷を見うしない、するとまた見えだしたりした。熱い緑色の匂いと、やにっこいサルビアとターウィード〔カリフォルニア産の樹脂の多い植物〕の匂いをまぜ合わせた渓谷の熱い空気が、彼らを出迎えた。こおろぎが道ばたで鳴く。がらがら蛇が道路を横ぎって這う。トムがそれを車輪に引っかけて、ずたずたにし、くねる死体をおきざりにして走った。

　トムが言った。「検屍官のところへ行かなくちゃなるめえな。どこにいるのか知らねえけんど。ばあさまをちゃんと埋めなきゃね。金は、どれだけ残ってるだね、お父っさん？」

「四十ドルぐらいだ」と父親が言った。

　トムは笑った。「やれやれ、すっからかんになりかけてるわけだね。これでおれたちも素っ裸になるだな」彼は、すこしのあいだ、くすくすと笑った。それから彼の顔は、すばやく前方に向いた。彼は鳥打帽の庇を目の上に引っぱった。トラックは、その山を、大きな渓谷に向って走りおりた。
第十九章

　昔カリフォルニアはメキシコの領土で、土地はメキシコ人のものだった。ところがぼろを着て目を血走らせたアメリカ人が、この土地へ流れこんだ。土地に飢えた彼らは、やみくもに土地をわがものにした。サター〔ジョン・オーガスタ・サター、一八〇三～八〇。スイス生まれ。カリフォルニアの開拓者〕の土地を盗み、ゲレロ〔ビセンテ・ゲレロ、一七八二～一八三一。一八二九年メキシコ大統領〕の土地を盗み、メキシコ人を泣き寝入りさせ、ぎゅうぎゅう痛めつけ、おどしたり騒いだりしたのが、この気ちがいじみた、がつがつした男たちなのだ。

　こうして盗んだ土地を、彼らは鉄砲でまもった。家や納屋を建て、土地を掘りかえして作物を植えた。そして、こうすることが所有することであり、所有することが所有権であった。

　メキシコ人は弱いうえに腹もすかしてはいなかった。土地をほしがるアメリカ人ほど無我夢中でほしいと思うものは、彼らには、この世で何一つなかったから、とても抵抗できたものではなかった。

　やがて、ときがたつと、こうした居直り居住者は、いつのまにか居直り居住者ではなくなり、りっぱな地主になった。彼らの子供が成人して、これらの土地の上で子供を生んだ。すると例のがつがつした、命がけの、身を噛むような、引きさかれるような土地への渇望も消えてなくなった。水があり、大地があり、その上に青空があり、草が萌え、根がはびこる。これらのものを申し分なくわがものとしてみれば、それらがそこにあることさえ心にとめずにすごすようになった。種子があり、風車が翼で空を切っていれば、肥えた畑や、それを鋤すきかえす農具への、うずくような欲望もなくなった。暗いうちに起きでて、眠たげな小鳥の最初のさえずりを聞くこともなければ、大切な畑へ出て行くために、暁の光のさしてくるのを待つあいだ、外面とのもを吹き渡る朝風の音を聞くこともなくなった。そうしたことがなくなった代りに、作物をドルで勘定したり、元利合計して土地の値ぶみをしたり、まだ植えつけもはじまらぬうちに収穫物を売買したりするようになった。そうなると、不作も旱魃かんばつも洪水も、もはや生きているうちに経験する小さな部分的な死ではなくて、単に金銭上の損をするだけのことになった。彼らの愛情のすべては金銭のためやせ細り、彼らのかつての猛々たけだけしさも利害の打算のなかで消えていって、しまいには、もう百姓らしいところさえもなくなり、作物を売る小商人こあきんど、ものを売らなければ、ものをつくれない町工場の親方同然になった。やがて商売あきないのへたな百姓は商売のうまい連中に土地を奪われていった。どれほど土地を愛し、作物を育てることがじょうずな百姓でも、商人として腕がよくないかぎり生きのびられなかった。かくて時のたつにつれて、商売人が農場を所有するようになり、農場のかまえは大きくなったが、農家の数は減っていった。

　こうして農業は大企業となり、農場主は知らぬあいだにローマ貴族のまねをするようになった。彼らは、奴隷という名では呼ばなかったが、奴隷を輸入した。――中国人、日本人、メキシコ人、フィリピン人など。やつらは米と豆を食って暮してるんだぜ、と企業家たちは言った。欲がないんだ。高い賃金を払ったって、どうしていいかわかりゃせんのだよ。そうさ、やつらの暮しぶりを見るがいい。食いものを見るがいい。もし、やつらが変なことをやりだしたら、国外へ追っ払っちまうだけさ。

　そして絶えず農場の規模は大きくなり、農場主の数はすくなくなっていった。いまではもうこの土地には情けないほど少数の自作農しか見られなくなった。移民の農奴たちは、たたかれ、おどかされ、くたくたにされて、あるものは本国へ帰り、あるものは気持が荒すさんで、人殺しをするか、国外へ放逐されるかした。そして農場は、ますます大きくなり、農場主は、ますます少数になっていった。

　また、作物も変った。果樹園が穀物畑にとって代り、世界じゅうを養う野菜の畑が窪地の底までひろがった――レタス、カリフラワー、朝鮮薊あざみ、馬鈴薯じゃがいも――みな腰をまげてとりいれる作物ばかりだ。鋏や鋤や熊手を使うには立ったままでいいが、レタスの畝道を行くには這って通らなければならないし、綿花畑では背中を折りかがめて細長い袋を引っぱって歩くし、カリフラワーの畑を横ぎるときには懺悔告解ざんげこっかいをするときのように膝で歩かなければならない。

　やがて農場の持主は農場で働かぬようになった。彼らは帳簿や書類の上で農業を営んだ。彼らは土を忘れ、土の香と土の感触とを忘れ、忘れないのは彼らがその土地を所有していること、土地によって儲けたり損したりすることだけになってしまった。農場のあるものは、あまり大きくなりすぎて、一人の人間の頭脳で考えることさえできなくなり、収支や損益の筋道をわからせるためにたくさんの帳簿係を、土壌の試験をしたり施肥をしたりするために化学技師を、そして腰を折りまげた男たちが肉体条件の許すかぎりすばやく畝道を動きまわるのを監督するためには麦わら帽の管理人を、それぞれ必要とするようになった。すると、こうした百姓たちは、いよいよ本物の商人になり、商店を経営した。彼は労働者に賃金を払い、そして彼らに食糧を売りつけて、払った金をとり戻した。だから、しばらくすると彼は、ぜんぜん金を払わずに、帳簿をつくるめんどうを省くようになった。これらの農場は信用貸しで食糧を提供した。労働者は働いて食っているにはちがいないが、仕事がすんでみると、会社に金を借りていることに気がつく。そして地主はもうすこしも農場の仕事をしないばかりでなく、自分の所有する農場を見たこともない地主さえすくなくない。

　すると一方、土地をうしなった農民は西へ西へと引きよせられた――カンザスから、オクラホマから、テキサスから、ニュー・メキシコから、さらにネバダからもアーカンソーからも、家族、近隣、群れをなして、トラクターに埃をあびせかけられ、追われてきた。家財をつんだ車が隊列を組んで、家をうしない、土地に飢えて、二万、五万、十万、二十万と、山を越えて、河の流れのように、腹をすかせて、せかせかと、蟻の群れのようにせかせかと、何によらず、運ぶ仕事、押す仕事、引っぱる仕事、摘んだり切ったりする仕事、およそ仕事と名がつけば、何でもする気で、食えさえすれば、どんな重荷も負うつもりで、押しよせてきた。子供たちは腹をへらしてるだ。おれたちは住むところがねえだ。働くため、食うため、何よりもまず土地を手に入れるために、蟻の群れのように押しよせてきたのだ。

　おれたちは外国人じゃねえ。それ以前にはアイルランド人だったものもいるし、スコットランド人だったものもいるし、イギリス人だったものもいるし、ドイツ人だったものもいるが、七代前からのアメリカ人なんだ。先祖の一人は独立戦争に出たし、南北戦争に出たものも、たくさんいる――北軍にも南軍にも。だからアメリカ人なんだ。

　彼らは飢えていたから、がむしゃらだった。住いを求めてきた彼らが得たのは憎悪だけだった。オーキー、オクラホマのやつら――農場主たちは、自分たちはおとなしいが、やつらは乱暴だし、自分たちは満腹しているが、オーキーは空腹だということを知っているから、彼らをきらった。また、おそらく農場主たちは、人間が、がむしゃらで空腹で武器を持っているときには、おとなしい連中から土地を掠かすめとるのはわけもないことだという話を、祖父たちから聞いてもいただろう。地主たちは彼らをきらった。また町でも、商店主たちは、彼らをきらった――ものを買う金を持っていないからだ。金を持たぬくらい商人どもの軽蔑を買う近道はなく、彼らは、その正反対でありさえすれば、下へもおかないのだ。町の人々、小銀行なども、彼らによっては、何の利益も得られないから、彼らをきらった。彼らは無一物なのだ。また労働者もオーキーをきらった――腹をすかした連中は働かなくては困るのだし、働かなくては困る連中には雇い主は自動的に安い賃金しか支払わなかった。そうなれば、誰も皆それ以上の賃金がとれなくなるからだ。

　こうして土地をうしなった移住民が、二十五万人、三十万人と、カリフォルニアへ流れこんだ。彼らの背後では新しいトラクターが耕地の上を走り、小作人たちは、いやおうなしに追いだされた。新しい波、土地と家を奪われた、気の荒い、一途いちずな、物騒な連中の新しい波が、あとからあとから押しよせてきた。

　カリフォルニアの住民たちは、富の蓄積、社会的成功、娯楽、贅沢品、珍しい抵当物件など、さまざまなものをほしがっているのに対して、これらの新しい野蛮人どもは、土地と食糧と――たったこの二つのものしかほしがらなかったし、しかも、この二つのものは、彼らにとっては一つのものだった。またカリフォルニア人の欲望は漠然として説明しにくいのに対して、オクラホマ人のほしいものは道ばたにころがっているから、はっきり目に見えて、いっそうほしくてたまらなかった――溝を掘って水を引きたい上等な耕地、青々と草の生えた野原、ためしに手で砕いてみたくなる大地、匂いをかいでみる草、しゃぶってみると鋭い甘味が咽喉のなかへ流れこむ作物の茎。遊んでいる耕地を見れば、すぐそれとわかるから、百姓は、背を丸くして手を伸ばせば、キャベツだの、黄金の穂を実らせる玉蜀黍だの、人参だの、かぶらだのを、土のなかからとり出してみせられるような気がしてくるのである。

　住むに家なく、土地に飢えた男は、妻を隣の席に、やせた子供たちを、うしろの席に坐らせて街道に車を走らせていると、いたるところに、食糧は生みだせるが儲けにはならぬ休耕地が目につき、遊んでいる土地、使用されぬ畑というものが、やせた子供たちに対する憎むべき罪悪だとわかってくる。こういう男が街道を行くと、どの畑もみな彼を誘惑して、これらの畑を手に入れ、子供たちには成育するための力を、妻には、いささかの慰めを、そこに生みだしたいという渇望に駆られる。誘惑は、行けども行けども眼前にある。畑は彼を刺激する。よい水の流れている会社の掘割りも彼を刺激する。

　また、南へくると、たわわに実る金色のオレンジ、濃緑の木に鈴なりになった小さな金色のオレンジを彼は見る。銃を肩に木の間を巡邏じゅんらしている番人が、やせた子供に一粒のオレンジをもいでやる親はないかと見張っている。値が安ければ、みすみす腐らせてしまうオレンジを。

　彼は古自動車で町へはいって行く。仕事はないかと農場から農場へ駆けまわる。今夜はどこで寝るだ？

　ふん、河岸にフーバビル〔失業者を収容する集落〕がある。あすこにゃオーキーがいっぱいいるぜ。

　彼は古自動車をフーバビルへ走らせる。どこの町はずれにもフーバビルが一つはあるから、二度とききかえしたりはしない。

　そのぼろ町は水に近いところにある。住居すまいはテントだ。草を屋根にふいた紙の家だ。いわば大きなぼろの山だ。男は家族づれで乗りいれて、フーバビルの市民になる――どこでも、こういう町はフーバビルと呼ばれている。男は、なるべく水に近いところへ自分のテントを張る。もしテントを持っていなければ、市の塵ごみ捨て場へ行ってボール紙を持ち帰り、皺のよった紙で家を建てる。雨季になると、家は溶けて流れてしまう。フーバビルの住人になって、田舎を駆けずりまわって仕事をさがしているうちに、わずかばかりの持ち金は仕事さがしのガソリン代に消えてしまう。日が暮れると、男たちは集まって話をする。車座にあぐらをかいて、見てきた土地のことを話しあう。

　ここから西のほうに三万エーカーの耕地があるだよ。ほんとにあるだ、ちくしょうめ、たった五エーカーでも、こちとらに使わせてくれたら、どうなると思うだ。まったくよ、何一つ食うものにこと欠かねえやな。

　おまえ、ひとつ気のついてねえことがあるぜ。あすこの農場はみな、野菜もつくってなければ、鶏や豚も一匹だって飼ってねえだ。一つのものしかつくってねえだ――綿花とか、梨とか、レタスとかよ。そうかと思うと、鶏ばかり飼ってるところもあるだ。軒先の前庭でつくれるようなものまで、やつらは店から買ってるだ。

　ちくしょう、せめて雌雄一頭ずつ豚がいたら、どうなると思うだ！

　へん、気の毒ながら、おめえにゃ豚は飼えねえよ、飼えるときがくる気づかいはねえだ。

　おれたちは、何をしたらいいんだろう？　こんなことじゃ、餓鬼めら、育たねえぜ。

　キャンプ地のなかを、ささやき声が渡っていくこともある――シャフターに仕事があるぜ。すると夜のうちに車に荷物がつみこまれ国道は車でいっぱいになる――仕事へのゴールド・ラッシュだ。シャフターには人が集まりすぎて、求職者が五倍にもなる。仕事へのゴールド・ラッシュ。気ちがいのように仕事を求めて、夜のあいだに出かけて行くのだ。その行く道には、誘惑が、食うものを生みだすことのできる畑が、横たわっている。

　あれには持主がある。おれたちのじゃねえだ。

　なあに、ことによったら、おれたちも、ちょっぴりぐれえ畑をもてるかもしれねえだ。ことによったらちょっぴりぐれえはな。ほら、あすこにある――あの畑さ。いまは朝鮮朝顔ばかり生えてやがる。ちくしょうめ、あの小さな畑でだって、おれの一家を養えるくらいの馬鈴薯はとれるだがな！

　あれは、おれたちのじゃねえだ。朝鮮朝顔を生やしておかなきゃいけねえのさ。

　ときどき、一人の男がやってみることもある。土地に這いこんで、すこしばかり草をとり耕し、盗人ぬすっとのように、大地から、わずかばかりの富を盗もうとするのだ。雑草のなかにかくされた秘密の花園。一包みの人参の種子、すこしばかりのかぶら。馬鈴薯の種いもを植えて、日が暮れてから、盗んだ大地を鋤くためにこっそりと這いこんで行く。

　ぐるりには草を残しておけよ――おれたちのしていることを、誰にも見られねえようにな。まんなかへんにも、大きな背丈の高い雑草を残しておきなよ。

　日が暮れてからの秘密の農耕、水は錆びた缶に入れて運ぶ。

　すると、ある日、保安官補が――ふむ、おまえたちは、何をしていると思っとるのだ？

　何も悪いことはしちゃいねえだよ。

　おれは目をつけてたんだ。ここはおまえの土地じゃない。不法立ち入りだぞ。

　この土地は耕作してねえだし、わしは、何の傷もこの土地につけるわけじゃねえだ。

　ふてえ居直り百姓だな、おまえは。もうしばらくすると、この土地はおれのものだなんて考えるようになるだろう。うぬ、こっぴどい目にあわせてやる。かってに自分の土地だと思ってるがいい。さあ、出てうせろ。

　そして、小さな緑の人参の芽は蹴りかえされ、かぶらは踏みにじられる。また朝鮮朝顔がはびこるのだ。しかし警官のいうことは正しい。作物ができる――すると、所有権が生じるのだ。除草をし、人参は食ってしまう――誰だって、自分が耕して食物をそこから得れば、その土地のために喧嘩でも何でもするだろう。早く追いだすことだ。いまに、土地は自分のものだと思うようになるだろう。朝鮮朝顔の茂ったなかの、わずかばかりの耕地のために、やつは生命いのちがけで闘うだろう。

　おれたちがかぶらを蹴りかえしたときのあの野郎の面つらを、おまえ見たかい。だって、おまえ、あの野郎は、ひとの顔さえ見たら、ぶち殺しそうな面をしてたぜ。ああいうやつらを、うろうろさせねえようにしておかねえと、しまいにゃ田舎の土地は、みんなやつらのものになってしまうだぜ。みんなやつらのものによ。

　よそものども、よその国のやつらのものにな。

　そうともよ、しゃべる言葉は同じでも、やつらは、こちとらと同じ人間じゃねえだ。やつらの暮しぶりを見るがいい。おれたちが、やつらみてえなことをして暮していられるかどうか、考えてもみろ。へん、とんでもねえ！

　毎晩、坐りこんで、話しこむ。なかで興奮した男がいう――おれたちは二十八人も集まって、何で一ヵ所ぐれえの土地がとれねえことがあるだ？　鉄砲があるじゃねえか。土地をぶんどっておいて、「おん出せるもんなら、おん出してみろ」とやってやるだ。どうしてそれをやらねえだ？

　やったって鼠みてえに撃ち殺されるだけだよ。

　ふん、殺されるのと、ここにいるのと、おめえら、どっちがいいだ？　墓へはいるのと、麻袋ばかりの小屋で暮すのと？　いま死ぬのと、二年先に栄養失調になって死ぬのと、子供らのために、おめえ、どっちがいいと思うだ？　ここ一週間、おれんとこでは、毎日どんなものを食ってたか、知ってるかい？　刺草いらくさの煮たのに、練り粉の揚げものだぜ。練り粉を揚げるためのうどん粉を、どこで手に入れたか知ってるか？　貨車の床を掃いて掻き集めただよ。

　キャンプ地のなかでしゃべっていると、驢馬みたいに太った保安官ども、肥えた臀に革紐でつるした短銃をぶらんぶらんさせた男どもが、えばりくさってキャンプのなかを歩きまわる――野郎どもに、すこしやきを入れて考えさせてやれ。ごそごそ這い出さねえようにしねえと、何をやりだすか、わかりゃしねえぞ。だって、あいつらまるで南部の黒人みてえに、物騒なやつどもばかりだ。もしやつらが、みんないっしょに暴れだしたら、とても手におえねえぜ！

 

［引用文］ローレンスビルでは、保安官補が一人の居直り百姓に立退たちのきを命じたところ、居直り百姓が反抗したため、実力を行使せざるをえなかった。すると居直り百姓の十一歳になる男の子が二二口径のライフル銃でその保安官を射殺した。




 

　がらがら蛇め！　やつらを相手にするときにゃ、冒険は禁物だ。もしぐずぐず言ったら、のっけからぶっ放してやれ。子供でさえ警官を殺すくらいだもの、大人は、どんなことをするか見当もつかん。大切なことは、やつらよりも頑固に強圧的にやることだ。手荒く扱うんだ。おどしつけてやるんだ。

　おどしてもこわがらなかったらどうするんだ？　居直って、撃ちかえしてきたらどうするんだ？　ああいうやつらは子供のころから銃を扱いつけてるんだ。銃は、やつらの体の延長みたいなもんだ。こわがらなかったらどうするんだ？　いつかやつらが隊を組んで、まるでランゴバルド人がイタリアでやったように、ドイツ人がゴールで、トルコ人がビザンチウムでやったように、この土地へ進軍してきたらどうなるんだい？　やつらもまた土地に飢えているうえに、物騒な武器を持った野獣の群れだから、軍隊をさし向けても押えられないぜ。虐殺しても、武力でおどかしても、押えられないぜ。自分の胃袋が飢えにしめつけられているばかりでなく、みじめな女どもたちの腹までひもじがらせている親を、おどかしぐらいでまいらせることができるもんか。こわがらせることなんぞ、できやしないよ――他のすべての恐怖よりもすさまじい恐怖を知っているやつらなんだ。

　フーバビルでは、百姓たちが話しあっている。おいらのじいさまはインディアンから土地をぶんどったんだ。

　だがな、そういうことはよくねえだ。ここでみんなの話しあってることはよくねえだ。おめえたちの話しあってることは、これはおめえ泥棒だぜ。おいらは盗人じゃねえだ。

　おめえは、ゆうべ、よその家の玄関から、牛乳の壜を一本、盗んだじゃねえか。前にも銅線を盗んで、それを売って肉を買ったじゃねえか。

　うん、だが、餓鬼らが腹をすかせてたでね。

　だからってよ。それだって泥棒だぜ。

　フェアフィールの牧場な、あれが、どうしてやつのものになったか、おめえ、知ってるか。話して聞かせようか。あすこは全部、公有地でな、誰でも手に入れることができただよ。フェアフィールというじいさんは、サン・フランシスコへ行って裁判を受けただが、三百人のごろつきを養ってただ。そのごろつきどもが、土地をぶんどったのさ。フェアフィールってじいさんは、その連中に飯を食わせたり酒を飲ませたりしといて、その土地がたしかに連中のものだとわかると、やつらから土地をとりあげちまっただ。じいさんは、いつも言ってたもんだ。あの土地は一エーカーについて、安ウイスキー一パイントずつ、もとでがおろしてあるんだとな。ああいうのも、おめえは泥棒じゃねえっていうのか？

　ふむ、いいことじゃねえだが、そのじいさんは、監獄へは行かなかっただな。

　行かねえとも。そのために監獄へなんぞ行きゃしなかっただよ。それからまた、荷馬車にボートをつんでって、ボートで行ったんだから土地は水の下だなんて報告した男――あいつだって監獄へなんぞ行きゃしねえぜ。それから国会の議員や州会の議員に賄賂を使ったやつらだって、監獄へなんぞ行きゃしねえだ。

　州内いたるところのフーバビルで、こんなおしゃべりが、かわされていた。

　さて、つぎには手入れがある。武装した警官隊か、居直り居住者たちのキャンプ地を急襲する。出て行け。衛生局の命令だ。このキャンプ地は衛生上有害なのだ。

　どこへ行けばいいだ？

　そんなことは、われわれの知ったことじゃない。われわれは、おまえたちをここから追いだせという命令を受けているんだ。三十分以内に、このキャンプを焼きはらうぞ。

　この先にチフス患者がいるだ。おまえさんがたは、チフス菌をそこらじゅうに撒き散らしてえのか？

　われわれは、おまえたちをここから追いだすように命じられているんだ。さあ出ろ。三十分以内にこのキャンプを焼きはらうぞ。

　三十分たつと、紙の家や草屋根の小屋を焼く煙が空にあがり、人々は、他のフーバビルを求めて、自動車で国道を走る。

　そしてカンザスでもアーカンソーでも、オクラホマ、テキサス、ニュー・メキシコでも、トラクターが侵入してきて、小作人たちを追いだしていた。

　カリフォルニアへ、三十万人、いやもっと多くが、移ってきた。そしてカリフォルニアでは、引っぱる仕事、押す仕事、運ぶ仕事、とにかく仕事を手に入れようとして血眼ちまなこになった人々が、道路いっぱいに、蟻の群れのように走りまわっていた。一人分の荷揚げ仕事があれば、その荷を運ぶために五組の腕がさしのべられたし、一人の胃袋にはいる食物が手にはいれば、五つの口が、そのためにあけられていた。

　一方、騒動が起これば土地をうしなわねばならぬ大地主たち、歴史に目があいてきた大地主たちは、歴史を読み、「財産があまりに少数者の手に蓄積されると、それは奪い去られる」という大きな事実を知るようになった。そして、これと相表裏する事実――「人民の大多数が飢えと寒さに迫られるとき、彼らは暴力によって彼らの欲するものを奪いとる」また、あらゆる歴史を通じて、かぼそい悲鳴をあげている事実――「抑圧は、単に抑圧されるものを強くし団結させる役割しか果さぬ」――大地主たちは、歴史のこの三つの叫び声に耳をかさなかった。土地は、ますます少数者の手に落ちていき、土地を追われたものの数は、ますます増大し、大地主のすることなすことが抑圧の方向へと進んだ。金は武器を買うため、大所有地を保護する毒ガスのために費やされ、反乱のささやきを踏み消すために、人々のつぶやきをききださせようとスパイが八方に放たれた。変動しつつある経済状態は無視され、その変化に対する計画も無視された。反抗の原因が進行しているのに、反抗を弾圧する手段ばかり考えられていた。

　人間を失業させるトラクター、荷物を運搬する環状線、生産する機械、それらはすべて増加する一方だった。すると、あとからあとからと、いっそう多くの家族が、大農場からパン屑なりと掠かすめとろうと、道ばたの土地に渇望の目を向けながら国道をうろついていた。大地主たちは自衛のために組合をつくり、人民を威嚇する方法、殺す方法、催涙ガスを吸わせる方法を相談するために会合した。そして、つねに彼らは、一人の指導者を恐れていた――三十万人――もし彼らが、一人の指導者の下で動きだしたら――それこそおしまいだ。飢え、虐げられた三十万人。もし彼らに自覚が生まれたら、世界じゅうの毒ガスもライフル銃も、彼らを阻止することはできないだろう。そこで、土地の所有によって、人間以上にもなり人間以下にもなった大地主たちは、まっしぐらに破滅に向って進み、結局は自滅のほかはないあらゆる手段をとることになった。どんな工作も、どんな暴力も、どんなフーバビル襲撃も、ぼろキャンプ地のなかをいばりくさって歩きまわるどんな警官も、破滅の日を、すこしばかり先へ延ばしつつも、その日のくることの絶対的な確実性を強めていった。男たちはしゃがみこんでいた。とげとげしい顔、飢えにやせ、飢えとたたかうためにけわしくなった顔、不機嫌な目つき、こわばった顎。そして豊かな土地が彼らをとり巻いているのだ。

　あの四つめのテントの子供の話を聞いたか？

　いんや、いま帰ったばかりで。

　うむ、その子はな、眠ったまんまで泣いたりもがいたりしてたそうだ。親たちは、きっと虫のせいだろうと思って、毒消しを飲ませた。そしたら死んじまっただ。黒舌病とかいう病気だとよ。滋養になるものをちっとも食わねえとかかるんだとさ。

　かわいそうに。

　ほんとによ、だが親たちは、その子を埋葬してやることができねえだよ。村の共同墓地へ行かなきゃなんねえだ。

　ふむ、みじめなこった。

　そして人々の手はポケットへつっこまれ、小銭がとり出される。テントの前に銀貨の小さな山ができる。

　おれたちはみんないい人間だ。おれたちはみんな心がやさしいんだ。神よ、いつの日か心やさしい人間が、みんな貧乏でなくなりますように。神よ、いつの日か、子供たちが食えるようになりますように。

　そして地主の組合は、いつの日か、この祈りがやむときがあるのを知った。

　そして、それは破滅の日なのだ。
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