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第一章


　ソリダッドの南へ数マイルのところで、サリーナス川は山腹の土手にぐっと迫り、深い緑のふちになって流れている。水もまたぬるくなっている。せまいふちに達するまでに陽をあびた黄色い砂州の上を、きらめきながら滑ってきたからである。川の片側では、こがね色の裾野が、曲線を描いて岩だらけのギャビラン山脈につらなっているが、谷側のほうには川ぞいに立木がならんでいる――春ごとにすがすがしい緑の芽をふく柳は、下葉のつけ根に冬の出水が残していったくずをつけているし、まだらに白い大枝小枝を這はわせているスズカケの木は、ふちの上に弓なりにかぶさっている。
　木々の下の砂地には、落葉が厚くつもりかさかさになっているので、トカゲがそこを通るときは、大急ぎでかすめるように走るのであった。日暮れになると、ウサギが雑木林の中から出てきて砂地にうずくまる。そして、しめった平地には、夜やってくるあらい熊の足跡やら、牧場から来る犬の点々とちらばっているふっくらした足跡やら、闇にまぎれて水を飲みに来る、くさび形に裂けたシカの足跡やらが、一面に残されている。
　柳の間を縫い、スズカケの間を抜けて、小道がひとつついている。それは牧場からおりてきて深いふちで泳ごうとする少年たちや、日暮れに水辺で野宿しようと、ぐったりした体からだを街道からひきずってくる無宿者たちによって踏み固められている。低く横に這はったスズカケの巨木の前には、たび重なるたき火の灰が山になっている。その大枝は人が腰をかけるので、すれてすべすべになっている。


　暑い一日が暮れて、そよ風が木の葉の間をわたりはじめた。陽かげが丘の斜面を頂いただきめがけて這はいのぼっていった。砂州にはいく匹かのウサギが、灰色の小さな石の彫像のようにじっとすわっていた。やがて州道のほうから、かさかさしたスズカケの落葉を踏む足音がしてきた。ウサギどもはあわてて音もなく姿をかくした。足の長いアオサギが、やっとのことで空に舞いあがると、ばたばた音をたてて川下へ飛びさった。しばらくの間あたりは静まりかえった。だが、やがてふたり連れの男が小道から現われて、緑色のふちのそばの空地にはいった。
　彼らは一列になって小道をたどってきたのだが、空地の中にはいったのに、まだひとりはもう一方の男に従ったままであった。ふたりとも、デニムのズボンに金ボタンのついたデニムの上衣というそろいのいでたちであった。いずれもひしゃげた黒い帽子をかぶり、固く巻いた毛布を肩にかけていた。先頭の男は小つぶで、きびきびしており、目はしの利きいた浅黒い顔と、鋭く強じんな容貌を持っていた。その男のどこをとっても線がはっきりしていた。小さく強そうな手、すんなりした腕、それに薄くて骨のはった鼻などである。うしろに従っていたのは、その男と反対で、大きな青白い目をしたしまりのない顔と、幅のあるなで肩の大男であった。彼はちょうど熊がやるように、いくらか足を引きずり気味に、のしのし歩いた。彼は両の腕を振って歩きはしなかった。ただ重い手が振り子になって、だらっとしたままゆれているだけであった。
　先頭の男が空地でぴたりと足をとめると、うしろの男があわやぶつかりそうになった。小男のほうは帽子をとって、人差し指で帽子の汗止め皮をぬぐい、汗のしずくをはじいた。相棒の大男は毛布を地面に落とすと、がばっと身を伏せて、緑をたたえたふちの水面に口をつけて飲みはじめた。水に向けて馬のように鼻をならしながら、ごくりごくりとやっていた。小男は心配そうに彼のそばに歩みよった。
「おい、レニー！」と小男はきびしくいった。「レニー、後生だからがぶ飲みはよしてくれ」レニーはふちの中で鼻をならしつづけた。小男はうしろからおおいかぶさるようにして、大男の両肩をゆすぶった。「レニー、またおまえ、ゆうべみたいに気分が悪くなっちまうぞ」
　レニーは帽子もなにもそのままで、頭ごと水の中につっこんだかと思うと、川岸にすわりこんだ。水が帽子から彼の青いコートにしたたり落ち、背中づたいにたれていった。「うめえぞ」と彼は告げた。「おまえもちょっとやってみろよ、ジョージ。ぐっとやってみろよ」大男はたのしげににやっとした。
　ジョージはおのれの毛布を肩からはずして、そっと岸べにおいた。「いい水かどうかあやしいもんだな」彼はつぶやいた。「かすが浮いているようだぞ」
　レニーが大きな手を水に入れてはねかし、指を振り動かしたので、水しぶきがちょっとあがって、水の輪がふちの反対側まで広がってゆき、そしてふたたびもどってきた。レニーは波紋の消えるのをじっと見ていた。「見ろよ、ジョージ。なんでもないから」
　ジョージはふちのそばでひざを折って、すばやくすくって飲んだ。「わるかなさそうだ」と彼も認めた。「しかしなあ、ほんとに流れちゃいないようだぜ。流れてねえ水を飲んじゃだめだぜ、レニー」とジョージはむだを承知でいった。ひとすくいの水を顔にかけると、あごの下やうなじのあたりを片手でこすった。それからまた帽子をかぶり、川べりから後ずさりすると、ひざをたててかかえた。見守っていたレニーは、そっくりジョージにならった。後ずさりすると両ひざを立ててだき、ジョージのほうに目をやって、そっくりうまくいったかどうか確かめてみた。ジョージのかぶりかたをまねて、レニーは目にかぶさるくらいに帽子を深くかぶった。
　ジョージは気むずかしげに水面をにらんでいた。彼の目のふちは、陽にやけて赤くなっていた。彼はいらだたしげに告げた。「あのぬけさくのバスの運ちゃんがでまかせさえいわなきゃ、おれたちゃ牧場へぴたり横づけってとこだったのにな。『この街道をほんのちょっと行ったとこだ』などとぬかしやがった。『ほんのちょっと行ったとこだ』とはいいやがったもんだ。かれこれ四マイルもあるじゃねえか、まったく。牧場の入口で止めたくなかったっていうのが本音さ。面倒くさくて入口まではまっぴらだったんだ。まあ、ソリダッドで止めてくれたっていうのが拾いものみたいなもんさ。おれたちをほうり出して、『この街道をほんのちょっと行ったとこだ』とぬかしやがった。そのちょっとが、きっとたっぷり四マイルはあったぜ。このひでりになあ」
　レニーはおずおず彼のほうを見やった。「ジョージ」
「ああ、なんだね」
「どこへ行くんだい、おいらは。ジョージ」
　小男は帽子のへりをぐっと引きおろして、レニーをにらみつけた。「じゃあもう忘れちまったってわけなんだな。もういっぺんおれにいわせようっていうのかい。まったくおまえは手のかかるばかもんだなあ！」
「おれ、忘れちまったんだ」レニーはそっとつぶやいた。「おれ、忘れないようにしてたんだよ。ほんとなんだよ、ジョージ」
「わかった、わかったよ。もういっぺん教えてやろう。今べつだん仕事があるってわけじゃないからな。とにかくおれは、おまえに忘れてもらうために話をしてるようなもんだな。だからまたやりなおしってことになるんだ」
「忘れないようにがんばったんだ」とレニーはいった。「でもむだだったんだ。ウサギのことならおぼえているよ、ジョージ」
「ウサギのことなんかどうにでもなれ。まったくおまえがおぼえていられるのはウサギのことだけなんだな。よしっ！　さあ、よく聞いておくんだ。こんどはよくおぼえておけよ。もうもめごとはまっぴらだからな。おまえハワード通りであの貧民窟くつにすわりこんで、黒板を見てたのをおぼえているかい」
　レニーの顔はぱっと明るく輝き微笑がうかんだ。「そりゃあもちさ、ジョージ。そりゃおぼえているさ。でも、あのときおいらなにをしてたっけ。娘っ子がぞろぞろ通りかかって、おまえがなんていったっけ。おまえなんていったっけ」
「おれのいったことなどどうでもいいんだ。おれたちがマリー・アンド・レディ会社に行って、連中がおれたちに作業カードとバスの切符をくれたのを、おまえおぼえているかい」
「ああ、もちだよ、ジョージ。今そいつを思い出したのさ」彼はすばやく手を上衣のポケットにすべりこませて、静かに告げた。「ジョージ、……おれのがねえんだ。きっとそいつをなくしちまったんだ」彼はがっくりして目を地面におとした。
「おまえははなから持っちゃいないんだ、すっとんきょうなやつだな。おれがふたりの分をあずかっているんだ。このおれがおまえのカードを、おまえにあずけるとでも思っているのかい」
　レニーはほっとしてにやにやした。「おれ、……おれはまたわきのポケットに入れといたような気がしたんでな」彼はまた手をポケットにすべりこませた。
　ジョージはきっとしてレニーを見すえた。「いったいおまえは、そのポケットからなにを出そうとしているんだ」
「ポケットにゃなにもありゃしないよ」とレニーはこざかしくいいぬけた。
「そりゃそうだ。手の中につかんでいるんだからな。いったいなにを握っているんだ――かくしてるんだろう」
「なにも持っちゃいないよ、ジョージ。ほんとうだ」
「さあ、はやくそれを出すんだ」
　レニーはしっかり握った手をジョージの方角から遠ざけた。「これ、ただのはつかねずみなんだ、ジョージ」
「はつかねずみだって。生きているのかい」
「う、うん。ただの死んだやつだよ、ジョージ。おれが殺したんじゃないぜ。ほんとうなんだ！　めっけただけだ。おれがめっけたときは死んじまっていたんだよ」
「さあ、それをここへお出し」とジョージは命じた。
「ねえ、いいじゃねえか。持たしといてくれよ、ジョージ」
「それをここへ出すんだ！」
　レニーの握りこぶしがゆっくり命に従った。ジョージはそのはつかねずみをつまみあげると、ふちを越した対岸のやぶの中に投げすてた。「いったいなぜ死んだはつかねずみなんかを欲しがるんだい、とにかく」
「歩きながらおれは親指でずっとなでてかわいがっていたんだ」
「とにかくだな、おれといっしょに歩くときにゃ、はつかねずみなぞいじくりまわすんじゃねえぞ。これからおれたちがどこに行くのかわかってるのか」
　レニーははっとして、それからきまりわるげに顔をひざのほうに伏せた。「おれ、また忘れちまったんだ」
「いいかげんにしてくれ」とジョージはあきらめていった。「さあ、いいかい、おれたちは牧場で働くんだよ。おれたちが前にやめちまった北のほうの牧場みたいなとこだ」
「北のほうって」
「ウィードさ」
「うん、もちだ。おれおぼえている。ウィードだったよ」
「おれたちが働くことになっている農場は、そっちへ四分の一マイル行ったとこなんだ。これからボスに会うとこなんだぜ。だから、いいかい――おれがボスに作業カードをわたすから、おまえはひとこともしゃべっちゃだめだぜ。おまえはただ立ってるだけで、口をきいちゃだめだ。もしおまえのおつむの弱いのがボスにわかると、おはらいばこだからな。でもな、おまえがしゃべる前におまえの仕事っぷりを見てくれりゃ話はきまるんだ。わかったかい」
「もちさ、ジョージ。もちわかったよ」
「よろしい。それじゃな、ボスに会いに行くとき、おまえさんはどうしたらいいんだい」
「おれは、ええとおれは」とレニーは考えこんでしまった。やがてはたと思いつくと顔がぱっと明るく輝いた。「おれは、ええと、なんにもいわないんだ。ただそこでつっ立ってるだけだ」
「ようし、よくできた。りっぱなもんだ。そいつを二、三べんくりかえしてみることだな。そうすりゃ忘れっこないぞ」
　レニーはそっとぶつぶつやりだした。「おれはなにもしゃべらない……おれはなにもしゃべらない……おれはなにもしゃべらない」
「よろしい」とジョージはいった。「それからな、ウィ―ドでやったみたいなわるさはまっぴらだぜ」
　レニーはいぶかしげな顔をした。「ウィ―ドでおれ、なにをしたんだっけ」
「あーあ、おまえはそいつも忘れちまったっていうのかい。じゃあ、思い出させるのはよしておこう。またぞろおっぱじめられちゃかなわんからな」
　どうやら事情を思い出して、レニーの顔が明るくなった。「やつらはおいらをウィ―ドから追い出しやがったんだ」と彼は得意げに勢いこんで告げた。
「追い出しやがっただって、とんでもねえ」とジョージが吐き出すようにいい返した。「おれたちでおんでたんだぜ。やつらはおれたちをさがしたが、つかまえられなかっただけのことだ」
　レニーはうれしげにくすくす笑った。「おれそいつを忘れちゃいなかったよ、なあ」
　ジョージは砂地にあおむけに横たわり、両手を頭の下で組んだ。するとレニーもジョージにならい、頭をもたげて、うまくまねられたかどうか確かめた。「やれやれ、まったくおまえさんはやっかいもんだよ」とジョージはつぶやいた。「おまえがおれの尻にくっついてなきゃあ、おれはひどく気楽にうまくやっていけるんだが。暮らしも楽になろうし、女だってできるというもんだ」
　しばしレニーはじっと横になったままでいた。それから彼は希望にみちて、「おいら、これから牧場で働くんだな、ジョージ」といった。
「よし、よし。そいつはわかってるんだな。だが今夜はここで寝るんだぜ。わけがあるんでな」
　いまや日暮れはすみやかであった。ギャビラン山脈の頂だけが落日に燃え、谷間はすでにかげっていた。水ヘビが一匹、頭を小さな潜望鏡のようにもたげて、ふちの水面をすいすい泳いでいた。葦あしが流れの中でかすかにかしいだ。はるか街道の方角で男のどなる声が聞こえ、別の男がそれに答えた。スズカケの枝がそよ風にざわめいたが、すぐ風はやんでしまった。
「ジョージ、よう、なぜおいらは牧場にいって夕めしを食わないんだい。牧場じゃ夕めしがでるんだろう」
　ジョージは寝がえりをうって横むきになった。「おまえの知ったこっちゃないさ。おれはここでこうやってるのが気に入ってるんだ。あすから働くことになるんだからな。ここに来るまでに脱穀機が見えたぞ。つまりおれたちは穀物運びでこってりしぼられることになるんだ。今夜はおれはここへ寝て元気をつけとくつもりなんだ」
　レニーはひざまずいて上体を起こすと、ジョージを見おろした。「夕めしぬきってわけじゃないだろうな」
「もちろん食うさ。だが、おまえさん、枯れた柳のソダを少し集めてもらわなくちゃな。おれは荷物の中に豆を三かんばかり入れてあるんだ。おまえに火の用意をしてもらおう。おまえが枯枝を集めてくれたら、マッチを貸してやるよ。そうして豆を煮りゃあ夕めしになるからな」
　レニーはいった。「おれ、ケチャップをかけた豆が好きなんだ」
「だがな、ケチャップなんかありゃしないぜ。さあ、たきつけを拾ってこいよ。ぶらぶらサボってちゃだめだぞ。すぐ暗くなっちまうからな」
　レニーはのっそり立ちあがると、やぶの中に姿を消した。ジョージはもとのところに横たわったまま、おのれに聞かせるためにそっと口笛をふいた。レニーが歩いていった方角の川下で、ぱしゃぱしゃ水のはねる音がした。ジョージは口笛をやめて耳をすませた。「かわいそうな野郎だ」と彼はそっとつぶやき、それからふたたび口笛をつづけた。
　すぐレニーは、かさこそやぶをぬけてもどってきた。手には柳の小枝をたった一本持っていた。ジョージは上体を起こした。「よーうし」と彼はようしゃなく命じた。「そのねずみをよこすんだ！」
　けれどレニーは、わざとだまりこんでシラをきった。「ねずみってどのだい。おれ、はつかねずみなんかぜんぜん持っちゃいないぜ」
　ジョージが片手をさし出した。「さあ、早くするんだ。それをよこすんだよ。おまえまさかとぼけおおせるつもりじゃあるまいな」
　レニーはためらい、あとずさりし、自由へむけて逃走をくわだててでもいるように、やぶのほうをむやみにうかがった。ジョージはひややかに命じた。「さあ、そのねずみをよこしな。それともちょっくらいたぶってもらいたいのか」
「おまえになにを渡すんだよ、ジョージ」
「なんだかよくわかってんだろう。そのはつかねずみがいるんだよ」
　レニーはしぶしぶポケットに手を入れた。彼はちょっとおろおろ声になった。「どうして持ってちゃいけないんだ。ほかの人のねずみじゃないだろう。おれ、それを盗んだんじゃないぜ。道ばたでころがっていたやつをめっけたんだからな」
　ジョージはうむをいわせず手をつき出したままでいた。まるでボールを主人のところへくわえてゆくのをいやがっているテリアのように、レニーはのろのろと近よると、後ずさりし、それからまた歩みよってきた。ジョージが激しく指をパチンと鳴らすと、その音を合図にレニーははつかねずみをジョージに手渡した。
「おれ、なにもそいつにわるさをしちゃいなかったぜ、ジョージ。ただそっとなでていただけだよ」
　ジョージは立ちあがるとそのはつかねずみを、暗みをましてゆくやぶの中に、力のかぎりほうり投げ、ふちのそばへ行き、両手を洗った。「まったくおまえはあほうだよ。おまえの足がぬれてたんで、そいつを取りに向こう岸へわたったんだってことが読めたのさ」レニーのすすり泣く声を耳にして、彼はくるっとふりむいた。「赤ん坊みたいにしくしくやりやがる。いいかげんにしてくれ！　でっけえずうたいをしやがって」レニーは唇をわななかせ、涙を両眼ににじませていた。
「いいかい、レニー！」ジョージは片手をレニーの肩の上に置いた。「おれはただいじわるをしてあれを取りあげたんじゃないんだぜ。あのねずみはな、もうくさりかけてるんだ、レニー。それにな、おまえはあれをいじりまわしてつぶしちまっていたんだぜ。こんどまた生きのいいやつを捕つかまえろよ。そうしたらそいつをしばらく飼わしてやるからな」
　レニーは地面にすわりこんで、しょんぼりうつむいていた。「ほかにゃ、おれねずみのいるとこなんかわからねえんだ。いつも女の人がおれにねずみをくれたのをおぼえているぜ――あの人がくれたねずみも一匹残らずな。でもあの人はここにゃいやしねえ」
　ジョージは鼻であしらった。「女の人だって、ふん。その人がいったいだれだか思い出すこともできねえのかい。ありゃおまえさんのだいじなクレアラおばさんじゃないか。そのおばさんもおまえにゃねずみをくれなくなっちまったんだ。おまえがいつも殺しちまったんでな」
　レニーは悲し気にジョージを見あげた。「はつかねずみちゅうのはとてもちっぽけなもんでな」と彼はいいわけするようにいった。「おれがなでてやると、すぐ指を噛かみやがるんだ。だから、ちょっとおれが頭をつねってくれると、すぐおっちんじまうんだ――あんまりちっこいからさ。おりゃあウサギが欲しいなあ、ジョージ。ウサギはそうちっこかないからなあ」
「ウサギなんかもってのほかだよ。なにしろおまえにゃ生きたはつかねずみもあずけられねえときてるからな。おまえのクレアラおばさんはゴムのねずみをあてがってくれたが、おまえはちっともかまってやんなかったっけ」
「あんなのいじったってはじまんねえもの」とレニーはやりかえした。
　落日の炎は山々の頂から消え、渓谷に夕闇がしのびより、柳やスズカケの木の間がうす暗くなってきた。大きな鯉が一匹ふちの表面にとびはね、ぱくりと空気を飲みこむと、広がる波紋を残してふたたび不気味な暗い水の中にもぐっていった。頭上ではまた木の葉がざわめき、柳の小さな綿毛が吹き落とされてふちの面に乗った。
「おまえはたきぎを取りに行くんだっけな」とジョージは命じた。「あのスズカケのすぐうしろにたっぷりたまってるぜ。出水が運んできたやつだ。さあ、とってきな」
　レニーは木のうしろにまわりこみ、枯れた木の葉や枯枝をごちゃごちゃ運んできた。彼はそれを焚火たきびのあとの灰の上に重ねると、なんども集めにもどっていった。もうほとんど夜になっていた。野ばとの羽ばたきが水の上から呼び子のようにひびいてきた。ジョージはたきぎの山に歩みより、枯葉に火をつけた。炎が小枝の間にぱちぱち燃えあがったと思うと、まわりはじめた。ジョージは毛布をほどいて豆のかんづめを三つとり出した。それを火のそばに置いたが、炎にはまったく触れないようにしておいた。
「四人分はたっぷりあるぜ」とジョージがいった。
　レニーは焚火ごしにジョージを見まもった。彼はおさえられないようにいった。「おれ、ケチャップをかけて食いてえなあ」
「ばかだな、そんなものありゃしないぞ」とジョージはたまりかねてどなりつけた。「おまえはな、ないものねだりもいいとこだぞ。ちくしょうめ、もしおれがひとりでいりゃ、のんきに暮らせるとこなのに。仕事だってどんどんみつかるし、もめごとも起こりゃしないんだ。なんのへまもやらずにさ、月の末にゃ五〇ドルかかえて町に行き、好きなものをなんでも買えるんだ。そうだ、ひと晩中女郎屋にいることだってできるんだぜ。どこだって好きなところでめしが食えるんだぞ、ホテルだってどこでだってな。それに思いついたどんなものだって注文できるんだ。しかも、それを毎月くりかえすことができるんだ。ウイスキーを一ガロンも買いこんだり、賭場とばにおさまってカードで遊んだり、賭かけ玉つきだってできるんだ」レ二ーはひざまずいて、焚火ごしにいらだっているジョージを見つめていた。やがてレニーの顔は不安でひきつった。「ところが、こりゃどういうこった」ジョージは腹だちまぎれにつづけた。「おれにゃおまえがくっついていやがるんだ！　おまえはひとつ仕事が続かない。それにおれがありついた仕事をみんなだめにしちゃうんだ。だから四六時中ところかまわず旅がらすってことになっちまうんだ。それだけならまだいい。おまえはもめごとを起こしちまう。わるさをしちゃあ尻ぬぐいがおれの仕事になるのさ」彼は今にもどなり出さんばかりの大声になった。「このとんちきめ。煮え湯ばかり飲ませやがって」彼は小さな女の子がたがいにまねし合っているようなぐあいに念入りに口まねをしてみせた。「ただちょっとあの娘っこのドレスにさわってみたかっただけなんだとか、はつかねずみみたいにちょっとなでてみたかっただけなんだ……だがな、いったいどうしてあの娘こに、おまえがドレスにさわりたがっていただけだなんてわかるんだ。娘がぐっと身をひく。するとおまえはまるではつかねずみにするようにつかみかかる。娘がわめく。それでおれたちゃやつらにつけねらわれて一日中掘割の中へもぐりこんで、闇にまぎれてこそこそ這はい出し、ずらからにゃならねえ。いつだってそんなところだ――いつだってな。いっそのこと、百万匹もねずみのはいってる檻おりん中にぶちこんで、うんとなぶらせてやりてえくれえなもんだ」彼の怒りは急に静まった。焚火ごしにレニーの苦しげな顔をながめると、彼は恥じ入ったように炎に目をそらした。
　はや日はとっぷり暮れていたが、焚火が木々の幹や頭上のくねくねした枝を照らし出した。レニーはゆっくり気をつけて火のまわりを這って、ジョージのそばへにじりよってきた。彼はそこへ正座した。ジョージは豆のかん詰めをまわして、一方が火にあたるようにした。彼はすぐ横にすわっているレニーに気づかないふりをした。
「ジョージ」とレニーはごくそっと声をかけた。答えはなかった。「ジョージ！」
「なんか用かい」
「おれ、ただふざけてただけだよ、ねえ、ジョージ。ケチャップなんかいらねえよ。今ここにそいつがあったってケチャップなんか欲しかねえんだ」
「もしここにありゃ、使ったっていいのさ」
「でもおれ、全然いらねえんだよ、ジョージ。みんなおまえにとっておくよ。おまえが豆いっぱいにふりかけてな。それでもおれは手も触れやしねえよ」
　ジョージはまだむっつりして火をにらんでいた。「おまえがいなかったらどんなにすばらしいだろうと思うと、おれは頭がおかしくなっちまうぜ。おれはちっとも安心できやしねえ」
　レニーはまだひざをそろえてすわっていた。彼は川向こうの暗闇の中を見つめていた。「ジョージ、おまえおれに出てってもらいたいんだろ。それでひとりになりたいんだろ」
「どっか行くあてでもあるのかい」
「そりゃあるさ。あっちの山の中にはいってさ。どこかのほら穴でもめっけるよ」
「なるほど。それでどうやって食うんだい。おまえのおつむで食い物がみつかるかな」
「そりゃめっけるさ。ケチャップのかかったごちそうなんかいらないよ。お日さまの下でねそべってさ、それだってだれもいじめやしないさ。それからはつかねずみがめっかったら、ずっと持っていられるんだ。だれもおれから取りあげやしないんだ」
　ジョージは、はっとしてレニーを探るようにながめた。「おれはいじわるだったかな、どうだい」
「もしおれがいらなきゃ、おれいつだって山ん中はいってって、ほら穴をめっけられるんだよ。いつだって出ていけるんだからな」
「だめだぞ、いいか！　おれはただからかってただけなんだよ、レニー。もちろんいっしょにいてもらいたいんだよ。いつもはつかねずみを殺しちまうってのは困りもんだがな」彼はちょっと間をおいた。「いいかい、おれはこうするつもりでいるんだよ、レニー。できるだけ早くおれは小犬を手にいれて、おまえにくれてやろう。犬なら殺しゃしめえからな。犬のほうがはつかねずみよりゃずっとましだぜ。それにもっとたんとかわいがれるからなあ」
　レニーはその餌えさには食いつかなかった。おのれの立場の優位を感づいていたのだ。「もしおれがいらないんなら、そうとはっきりいってくれよ。そしたらおれはあそこの山ん中へはいってな――あそこの山ん中へはいっちゃってな、ひとり暮らしをするんだからな。そうすりゃねずみをとりあげられなくてすむんだぞ」
　ジョージはいった。「おれはな、おまえにいっしょにいてもらいたいんだよ、レニー。とんでもねえことだ。おまえがひとりでいてみろ、コヨーテととっちがえられて、射ち殺されちまうさ。おまえのクレアラおばさんはな、たとえこの世にいなくなったって、おまえがひとりで逃げ出したりしたらさぞいやがるだろうぜ」
　レニーはずるそうにつけこんできた。「話してくれよ――さっきみたいにさ」
「話すって、なにをだね」
「ウサギの話だよ」
　ジョージはぴしゃっときめつけた。「つけあがるのもいいかげんにしろ」
　レニーはせがんだ。「ねえ、たのむよ、ジョージ。話してくれよ。お願いだ、ジョージ。さっきやってくれたようにさ」
「えらくあの話がお気に召したようだな。よろしい、話してやろう。それから夕めしだ」
　ジョージの声は深みを増した。昔から語りなれた話をするかのように、調子をつけて言葉をくりかえした。「おれたちみたいにな、牧場で働く男はな、この世でいちばん孤独なんだ。家族などはありはしない。おちつくところもない。農場にやってきてひとかせぎする。それから町へ乗りこんでもうけをすっかり使いはたし、つぎに気がついたときにゃ、また別の牧場であくせくやってるって寸法さ。先ゆき望みなぞなにもありゃしねえんだ」
　レニーはひどく喜んだ。「それだ――それだ。それからな、おいらはどうなるんだっけ」
　ジョージはつづけた。「おれたちはそんなじゃねえ。おれたちにゃ望みがあるんだ。おれたちにゃおれたちの身を気づかってくれる家族があるんだ。ほかに行くあてがねえからって、酒場に腰をすえて金をはたいちまうようなまねはしねえ。そういったやつらはな、たとえだれか気づかってくれたってな、ぶた箱にぶちこまれりゃだめになっちまうのさ。だが、おれたちゃちがうんだ」
　レニーがわってはいった。「だがおいらはちがうんだ！　だがどうしてかだって？　そりゃなあ……そりゃおれにゃおまえがついてておれの面倒をみてくれるし、おまえにゃおれがついてておまえの面倒を見るってことになってるからさ。だから、なのさ」彼はうれしそうに声をたてて笑った。「さあ、つづけてくれよ、ジョージ」
「おまえはすっかりおぼえちまってるじゃないか。自分でやれるだろう」
「だめだよ、おまえやれよ。おれど忘れしちまったとこがあるんだ。どういうことになるのか話してくれよ」
「いいだろう。いつかはな、おれたちゃ金を持ちよってちんまりした家と、二、三エーカーの土地とな、牛一頭とぶたを数頭、それから……」
「それからな、ぜいたくざんまいに、暮らすんだ、よな」レニーがさけんだ。「そしてな、ウサギを飼うんだ。さあ、さきをやってくれよ、ジョージ！　庭に作るものとさ、檻おりの中に入れとくウサギのこととさ、そいから冬の雨のことやさ、ミルクの上のクリームが厚くなりすぎちゃってとても刃がたたなかった、ってこともだよ。そこんとこを話してくれよ、ジョージ」
「どうしておまえ自分でやらないんだ。すっかりおぼえてるじゃないか」
「だめだよ……おまえがやれよ。おれがやったんじゃ同じにゃいかないんだ。さあ、たのむよ、ジョージ。おれ、どんなふうにウサギの世話をするんだっけな」
「そうだな」とジョージは続けた。「おれたちはでっかい野菜畑と、ウサギ小屋と鶏とり小屋を作るんだ。それでな、冬の雨の降るときにゃ、仕事なんかほっぽっとけといってな、ストーブに火を起こしてそのまわりにでんとすわりこんで、屋根をたたく雨の音を聞いてりゃいいんだ――ああ、ばかくせえっ！」彼はポケット・ナイフをとり出した。「もうしゃべってるひまはねえ」彼は豆かんのひとつのふたにナイフを突きさし、ふたをごりごり開けると、レニーにわたした。それから彼はふたつめのかんを開けた。それからわきのポケットからスプーンをふたつ取り出すと、そのひとつをレニーにわたした。
　彼らは焚火たきびのそばにすわると、豆をほうばってむしゃむしゃ噛かんだ。豆がぼろぼろレニーの口の端からこぼれ落ちた。ジョージは彼のほうにスプーンを振ってたずねた。「あしたな、ボスに聞かれたら、おまえはなんて答えるんだっけな」
　レニーは噛むのをやめて、呑のみこんだ。顔をぐっと緊張させた。「おれは……おれは、なんにも……いわねえんだ」
「やったぞ！　うまいぞ、レニー！　きっとおまえはだんだんまともになってきてるんだぞ。おれたちが二エーカーぐれえ土地を手に入れたら、ウサギの世話を任せてもいいだろうぜ。とくになあ、そのぐれえ物おぼえがよきゃあな」
　レニーは得意のあまり息苦しくなった。「おれ、おぼえていられるよ」と彼は告げた。
　ジョージはまたスプーンで身振りをした。
「いいかい、レニー。おれはおまえにこのへんをよく見ておいてもらいたいんだ。おまえここをおぼえていられるだろうな。牧場はあっちへ四分の一マイルほどいったところだ。川ぞいに行きゃあいいんだよ」
「もちさ」とレニーは答えた。「おぼえていられるさ。なにもいわないってのも、おぼえていただろう」
「ああ、おぼえていたよ。ところでいいかい、レニー――もしまたおまえがいつものようにもめごとにまきこまれたらな、おまえはここへ来てやぶの中にかくれててくれよ」
「やぶの中にかくれるんだ」とレニーはゆっくりいった。
「おれが迎えに来るまでやぶの中にかくれているんだ。わかったろうな」
「もち、わかったさ、ジョージ。おまえが来るまでやぶの中にかくれているんだ」
「でもおまえがもめごとを起こすことはありゃしないよ、なあ。もしそんなことをすりゃあ、ウサギを飼わしちゃもらえねえんだからな」彼は空からになったかんをやぶの中に投げすてた。
「おれ、もめごとなんか起こさないよ、ジョージ。おれ、なんにもいわねえよ」
「ようし、おまえの包みをこの火のそばに持ってきな。ここへ寝りゃ気持ちがいいぞ。上を見りゃ木の葉の天井さ。もうこれ以上くべるなよ。消えるままにしておくんだから」
　ふたりは砂の上に寝どこを作った。焚火の炎が弱まるにつれて、光のとどく範囲がせばまってくる。うねうねした枝が消え、幹のあるあたりが、ほんのり映えるだけであった。闇の中からレニーが声をかけた。「ジョージ、おまえ眠ったのかい」
「いや。なにか用かい」
「いろんな色のウサギを飼おうぜ、ジョージ」
「もちろんさ」とジョージはねむたげに答えた。「赤や青やグリーンのウサギをな、レニー。わんさとなあ」
「ふわふわしたやつをだよ、ジョージ。サクラメントの市いちでみたような」
「もちろん、ふわふわしたやつだ」
「だってよ、おれはおさらばをして、ほら穴に住んじまったっていいんだからな、ジョージ」
「どこへだって勝手に行けよ」とジョージがいった。「だがな、今はだまってておくれ」
　燃えさしの赤い光がかすんできた。川むこうの山の中でコヨーテの遠吠えがした。すると流れのこちら側から犬がこたえた。スズカケの葉ずれが、夜のそよ風にかすかに聞こえてきた。


第二章


　飯場はんばはほそ長い四角な建物だった。内部は、白く水しっくいが塗ってあったが、床板は生地きじのままであった。三方の壁には小さな四角い窓がきってあり、残る一方には、木のかんぬきのついたがんじょうなドアがついていた。壁にむかって八個の寝棚がならんでいて、そのうちの五つは毛布の用意がしてあったが、あとの三つには、あらい麻あさ布のふとん皮地があらわれていた。それぞれの寝棚の上のほうには、手前に口の開いたリンゴ箱が釘づけになっていて、寝棚の主ぬしが私物を二段にしまえるようになっていた。それらの棚には、石けんや、タルカム・パウダーやカミソリなどのこまごました身のまわり品、それに牧場の男たちが愛読し、軽べつし、しかもひそかに信じている雑誌などが置いてあった。そのほか棚の上には薬や、水薬の小びんや、くしがおさめてあり、箱の側面にうちつけた釘からは、ネクタイが数本たれさがっていた。壁の一方には、まっくろな鋳物のストーブが置いてあった。その煙突は、まっすぐ上にのびて天井からぬけていた。部屋のまん中には、トランプがちらかった大きな四角いテーブルがすえてあり、そのまわりには、ゲームをやる男たちが、いすがわりに使う木箱がよせ集められていた。
　朝の十時ごろ、横窓のひとつから、きらきらした陽光が、ほこりの中を一条のしまをなして射しこみ、その光のしまの中を、蝿はえがまるで流星のように、すばやく出はいりしていた。
　木のかんぬきがあけられ、ドアが開き、背の高いねこ背の老人がはいってきた。老人はブルー・ジーンの作業衣をきて、左手には大きな押しぼうきをもっていた。彼のあとからジョージが、そのあとからレニーがはいってきた。
「ボスはな、ゆうべおまえさんたちを待っていなすったぜ」と老人は告げた。「今朝、仕事にかかれるようにな、おまえたちがここに着いてなかったので、ボスはかんかんにおこっていたぜ」彼は右の腕をあげて指し示したが、そで口から丸い棒切れのような手首が現われただけで、手はついていなかった。「そこのふたつのベッドを使いなよ」と老人はストーブのそばのふたつの寝棚を示した。
　ジョージは歩みよって、敷ぶとんがわりにわらをつめた、あらい麻袋の上に毛布を投げ出した。彼はリンゴ箱の中をのぞきこんで、そこから小さな黄色いかんをつまみあげた。「おい、こりゃいったいなんだい」
「わしゃ知らんよ」と老人は答えた。
「『しらみ、ごきぶり、そのほか害虫駆除に特効あり』だとさ。とにかく、こんなベッドはいただけねえぜ。しらみなんかまっぴらだからな」
　老いた掃除夫は、押しぼうきを小わきにはさんで、かんのほうに手をさしのべた。彼はレッテルを注意深く読んだ。「こういうわけなんだ……」と老人はやっと説明した。「この前このベッドを使っていたのは鍛冶屋だったんだ――ひどくいいやつでな、それにきれい好きときているんだ。おまえさんだって会ってみたくなるような男だったのさ。めしのあとでさえ、手を洗ったくれえだ」
「そんな男がまたなんでしらみなんぞわかしたんだい」ジョージはむかむかしてきた。レニーは隣りのベッドに毛布をおいて腰をおろした。彼はポカンと口をあいてジョージをながめていた。
「それがだな」と老掃除夫はつづけた。「その鍛冶屋――ホワィティって名なんだが――そいつがな、虫もいねえのにこんなものをまきちらすようなやつだったのさ――用心にしかずってわけだ。わかったろう。そいつはいつもこんなふうだったのさ。めしのときにゃゆでたじゃがいもの皮をむいたりな、それにどんなもんでもちょっとしみでもついてりゃ、そいつをとっちまってじゃなきゃ口にしなかったほどだ。それにな卵に赤いぼっちでもまじってりゃ、そいつをすくいとっちまったもんだ。とうとう食いもののせいでやめちゃったがね。まあ、そんな男だったよ――きれい好きってやつさ。日曜日にゃめかしこんでな、どこに行くあてもありゃしねえのに、ネクタイまでくっつけてよ、それでこの飯場にしけこんでいたもんさ」
「あやしいもんだ」とジョージは疑わしげに告げた。「なんでそいつがやめたんだって」
　老人はその黄色いかんをポケットにしまい、こぶしでごわごわした白いほおひげをこすった。「いやね……やつはな……ただやめただけなのさ。みんながやるようにな。食いもののせいだってこったよ。ただよそへ移りたかっただけなんだ。食いもののほかにゃなにもわけをいっちゃあいなかったな。ただ、『ひまをくれ』ってある晩いってきただけさ。いつもやっこさんたちのいうせりふさ」
　ジョージはふとん皮をあげて、下をのぞいてみた。かがみこんで麻布地を丹念にしらべた。すぐレニーも立ちあがって、自分のベッドを同じようにしてしらべた。どうやらジョージは納得がいったようだった。毛布をひろげ、カミソリ、棒石けん、くし、薬びん、ぬり薬、皮のそで口などの身のまわり品を棚の上にのせた。それから毛布できちんとベッドを作った。老人は、「ボスはじきここにおいでなさるだろうよ。おまえさんたちがいなかったので、今朝はひどく怒っていたな。わしたちがめしを食ってるとき見えられてな、『いったい新入りはどこにいるんだ』ってどなってたよ。それでな馬丁がまたこっぴどくやられたのさ」
　ジョージはベッドの小じわをとんとんやってのばし、それからすわった。
「馬丁をひどくやっつけただと」と彼はたずねた。
「そうさ。馬丁は黒ん坊なんでな」
「黒ん坊だって、かい」
「うん。こいつもまたいいやつでな。馬に蹴けられて背むしになっちまってるがね。ボスはかーっとなるとすぐ馬丁にあたるんだ。ところが馬丁はそんなことにゃ、はなもっひっかけんのさ。本をよく読む男でな。部屋にゃ、たんと本を持ってるんだ」
「ボスはどんな男なんだい」とジョージはたずねた。
「ううん、まあなかなかいい人だ。よくかーっとなりはするが、なかなかいい人さ。こんなことがあったっけな――クリスマスのときだったがね。ウィスキーを一ガロンもここんとこへ持ってきてな、『さあ、思いっきりやってくれよ、みんな。クリスマスは年に二度とはないんだからな』とこうきたもんだ」
「てえしたもんだ。まるまる一ガロンもかね」
「うん、そうともよ。いやあ、あのときはおもしろかったな。あの晩は黒ん坊も仲間に入れてやってな。スミティって名の、チビのラバ追いが黒ん坊の相手になったんだ。やっこさんたちチビに足を使わせなかったもんで、黒ん坊が勝ったがね。足さえ使えりゃあんな黒ん坊なんか息の根をとめてくれたんだがって、やつはぼやいていたっけ。やっこさんたちのいいぶんはな、黒ん坊はせむしなんだから、スミティに足を使わせるわけにゃいかん、ってことなんだ」彼はちょっと間をおいて思い出を味わっていたようだ。「それからな、やっこさんたちはソリダッドにくりこんで、どんちゃん派手にやらかしたのさ。わしはそこへは行かなかったさ。もうへばっちまってたからな」
　レニーはちょうどベッドを仕あげるところだった。木のかんぬきがあげられて、またドアが開いた。小柄ながっちりした男が開かれた戸口に立ちはだかった。ブルー・ジーンズのズボン、フラノのシャツ、ボタンはかけていない黒いチョッキ、それに黒い上衣を身につけていた。両の親指を、角ばったベルトのはがねのバックルの両側にさしこんでいた。頭には土まみれの茶色いステットソン帽をかぶり、たんなる労働者でないということを証明するように、踵かかとの高いブーツをはき、拍車をつけていた。
　老いた掃除夫は、ちらっと小男のほうを見やり、それから頬ほおひげをこぶしでこすりながら、足をひきずってゆっくり戸口のほうへ歩いていった。「この連中は今来たとこですよ」と告げると、老人はボスのそばを足をひきずってぬけ、外へ出ていった。
　ボスは、足の太い男特有のちょこちょこ歩きで部屋の中に進んできた。「わしは、マリー・アンド・レディに今朝ふたり手がいると書いてやったんだ。作業カードは持ってるな」ジョージはポケットに手をのばし、ふたりのカードをとり出して、ボスに手わたした。「マリー・アンド・レディの手落ちじゃないな。ここにゃおまえらが今朝ここに着くようにちゃんと書いてあるぞ」
　ジョージは目を足もとに落とした。「バスの運ちゃんがでたらめをいいやがったんでね」と彼はいった。「十マイルもテクらされちゃったんでさぁ。まだついてもいないのに、ここだ、なんていわれちゃったんでね。朝っぱらじゃ乗せてもらえる車もなかったんでさぁ」
　ボスはちらっと目を走らせた。「とにかくわしはな、手がふたり不足したまま穀物組を出さにゃならなかったんだぞ。昼めしのあとでなきゃもう仕事にもなるまい」彼はポケットから作業時間簿をとり出して、鉛筆のはさんであるところを開いた。ジョージは目にものをいわせてレニーにこわい顔をしてみせた。するとレニーはこっくりうなずいて答えた。ボスは鉛筆をなめた。「おまえの名は」
「ジョージ・ミルトン」
「それからそっちのほうは」
　ジョージが答えた。「こいつはレニー・スモールっていうんです」
　名前が記された。「さあーて、今日は二十日はつかだったな。二十日の昼か」彼はノートを閉じた。「おまえさんたち、どこで働いていたんだね」
「ウィ―ドのあたりですよ」とジョージが答えた。
「おまえもかね」とレニーに。
「え、こいつもいっしょです」とジョージが答えた。
　ボスはひやかすように指をレニーに向けた。「この男はあんまりしゃべらんようだな、どうだい」
「ええ、そうなんですよ。でもすごい働き者なんでさ。雄牛なみの力もちですぜ」
　レニーは思わずにやにやして、「雄牛なみの力もちだ」とくりかえした。
　ジョージはきっと彼をにらみつけた。するとレニーは約束を忘れてしまったことを恥じて、うなだれた。
　ボスがいきなりたずねた。「いいかい、スモール」その声にレニーは頭をもたげた。「おまえはいったいなにができるんだね」
　あわててレニーは、ジョージに顔を向けて助けを求めた。「こいつは命じられたことはなんでもやってのけますよ」とジョージが応じた。「ラバ追いは得意だし、穀物袋をかついだり、耕作機の運転もできますぜ。なんだってこなしますよ。ちょっとためしてみてくださいよ」
　するとボスはジョージのほうを向いた。「じゃあおまえは、なぜこいつに答えさせないんだ。なにかかくそうとしているんだろう」
　ジョージはいきなり声を高めた。「とんでもない！　おれはこいつが利口だなんていっちゃいない。たしかに利口じゃないからな。けれどずばぬけた働き手だっていっているんですよ。なにしろ四〇〇ポンドからの俵をかついじゃうんですからね」
　ボスはおもむろに手帳をポケットにしまった。親指をベルトにはさむと、ほとんど閉じるぐらいに目を細めた。「おい――いったいおまえはなにをたくらんでいるんだ」
「ええっ」
「おまえこいつからどんなうまい汁を吸おうとしているのか、って聞いているんだ。おまえはこいつから給金をとりあげているんだろう」
「ちがう。このおれがそんなことをするわけがねえ。なんでおれがこいつを食いものにしようとしてるなんてかんぐるんだい」
「つまりな、わしはおまえみたいにほかのやつの世話をやく男に、お目にかかったことがねえからさ。なにがよくてそんなことをやってるのか知りたかっただけなんだ」
　ジョージは答えた。「この男……おれのいとこなんですよ。こいつのおふくろさんに、こいつの世話は引きうけると約束しちまったんだ。ガキのころ頭を馬に蹴けられちまってね。どこが悪いってわけじゃねえんですが、ちょっとおつむが弱いんですよ。でもいいつけられりゃ、なんでもこなしますぜ」
　ボスは半身にかまえた。「そうさな、大麦の袋をかつぐにゃ、まず頭はいらねえってこったな。しかし、ごまかしはまっぴらだぜ、ミルトン。わしはおまえたちを監視しているからな。ウィードはなんでやめたんだね」
「仕事がおわっちまったんでさ」とジョージは即座に答えた。
「どんな仕事だったのかね」
「おれたちは……おれたちゃ下水だめを掘っていたんだ」
「よかろう。だがな、かくしごとをしたって無駄だぜ。ごまかしおおせるもんじゃないからな。わしは前にもこすからいやつらにお目にかかっているんでな。昼めしを食ったら、穀物組について出かけるこった。いま大麦を脱穀機にかけているところだ。スリムの組といっしょに行きな」
「スリムっていうと」
「そうさ。背の高いラバ追いだ。めしのとき顔を合わせるだろう」彼はいきなりぐるっと向きを変えるとドアのほうへ歩いていった。しかし外へ出てしまうまえにふりかえって、ふたりの男をじっと見つめた。
　ボスの足音がすっかり聞こえなくなってから、ジョージはレニーに顔を向けた。「あれでなにも口をきこうとしなかったっていうつもりか。たしかおまえはその大口をしっかり閉じて、話はおれに任せることになっていたのにな。あぶなく仕事にあぶれるとこだったぞ」
　レニーはやるせなく自分の両手をにらんでいた。「おれ、忘れちゃったんだよ、ジョージ」
「そうよ、おまえは忘れちまったんだ。忘れるのはお得意だからな。それでおれがおまえに助け舟を出さにゃならなくなるんだ」彼はどさっと寝棚に腰をおろした。
「おかげでやつは、おれたちに目を光らせることになっちまったんだからな。これからは気をつけてへまはできねえよ。おまえはその大口にふたをしとかなくちゃだめだよ」そういうとジョージはむっつりだまりこんでしまった。
「ジョージ」
「なんだい、こんどは」
「おれ、馬に蹴けられなんかしなかったよなあ、ジョージ」
「馬に蹴られたほうがましだったさ」とジョージは毒づいた。「どなたのごやっかいにもならずにすんだろうからな」
「おまえ、おれのことをいとこだっていったよな、ジョージ」
「じつはな、ありゃ出まかせさ。出まかせでもっけの幸いさ。もしおれがおまえさんの身内だったら、おりゃとっくに首でもくくってら」彼はいきなり話をとぎらすと、開いている表のドアに歩みより、外をのぞいた。
「おい、なんで盗み聞きなんかしているんだい」
　老人はゆっくり部屋の中にはいってきた。彼は手にほうきを持っていた。すぐあとから鼻づらは灰色、老いぼれて見えなくなった青白い目をした羊の番犬が、びっこの足をひきずってはいってきた。犬はやっとのことで、びっこをひきひき部屋の片すみにたどりつくと、低くうなって横になり、灰色のすりきれかけた毛をなめはじめた。掃除夫は犬がおちつくまで見まもっていた。「わしゃ聞いてなんぞいなかったよ。日かげでな、ちょっと犬の毛をすいてやってただけさ。洗たく場の掃除が終わったところなんでな」
「立ち聞きしてやがったんだな」とジョージはいった。「鼻を利きかせたりするやつは気にくわねえ」
　老人は不安げにジョージからレニーに目を移して、それからまたもとにもどした。「わしゃただあそこへ来ただけさ」と彼は弁解した。「おまえさんらがなんの話しをしてたか、なにも聞こえやしなかったさ。なにをしゃべってたって、わしの知ったこっちゃないからな。牧場じゃな、盗み聞きしたり、せんさくしたりしねえものなのさ」
「それにこしたこたぁねえ」とジョージはやや機嫌をなおしていった。「じっくり腰をおちつけて働く気なら、そうこなくちゃいけねえよ」とにかくジョージは掃除夫のいいわけに安心したのであった。「ちょっと中へはいってすわんなよ」と彼はすすめた。「そいつはまたえらく老いぼれた犬だな」
「そうともよ。こいつは子犬のときからずーっと飼っているんだ。若いころはなあ、ずばぬけていい番犬だったよ」老人はほうきを壁にたてかけて、白くごわごわしたひげののびた頬ほおをこぶしでこすった。「どうだったね、ボスは」と彼がたずねた。
「まあまあだ。まともな人らしいな」
「いい人だぜ」と老人は同意した。「あの人を正しく見なくちゃいけねえよ」
　そのとき若者がひとり飯場にはいってきた。褐色の目をして褐色の顔をしたやせた若者で、髪はちぢれ毛であった。左手に作業手袋をはめ、ボスと同じように踵かかとの高いブーツをはいていた。「おやじを見かけなかったか」と彼はたずねた。
　掃除夫は、「ちょっと前までここにいたよ、カーリー。炊事場のほうじゃないかな」
「さがしてみよう」とカーリーはいった。彼の目は新入りのほうに移り、そこでとまった。彼はひややかにジョージを、ついでレニーをながめた。若者は両腕をゆっくりひじのところで曲げると、にぎりこぶしを作った。彼は体からだを硬こわばらせ、ちょっと前かがみに構えた。彼は相手の力量を読んでいるとともに、今にもとびかかりそうな目つきをした。レニ―はその視線に射すくめられてもじもじし、足をいらいら動かした。カーリーは用心深くレニーに歩みよった。「おまえかい、おやじが待っていた新入りっていうのは」
「おれたち今着いたばかりなんです」とジョージが答えた。
「このでかいのにしゃべってもらおう」
　レニーは困って身をよじらせた。
　ジョージが、「こいつが話したがらなかったらどうしますかい」と応じた。
　カーリーはきっと体からだをまわした。「ばかもん、たずねられたら返事をするのがあたりめえだろう。なんでてめえがでしゃばるんだ」
「おれたちゃいっしょに旅をしているんだ」とジョージはひややかにいった。
「ふん、そういうわけだったのか」
　ジョージははりつめて、身じろぎもしなかった。「そうだ、そういうことなんだ」
　レニーは途方とほうにくれてしまい、ジョージのほうをむいて指図をあおいだ。
「それでおまえはこのでか助に口をきかさないってつもりなんだな。そうだろう」
「話したくなりゃ自分で口をきくさ」そういってジョージはレニーにちょっとうなずいてみせた。
「おいらたった今来たんだ」とレニーはそっとつぶやいた。
　カーリーはレニーをまっすぐに見すえた。「いいか、このつぎ声をかけられたら、返事をするんだぞ」彼はドアのほうをむき、出ていったが、まだ腕をちょっと曲げたままでいた。
　ジョージは彼が出て行くのを見まもっていたが、やがて掃除夫のほうにむきなおった。「なあ、いったいどうしてやつはあんなにむきになったんだい。レニーはあいつになにもしなかったじゃないか」
　老人はだれも立ち聞きしていないのをたしかめるように、戸口のほうを注意深くうかがった。「あれがボスの息子なんだ」と彼は静かにいった。「カーリーはなかなか腕っぷしが強くてな。リングじゃそうとう鳴らしたもんだ。ライト級でな。腕っぷしが強いんだよ」
「ふん、腕っぷしの強いのはけっこうだが」とジョージがいった。「なにもレニーにからむことはねえだろう。レニーはやつになにもしなかったんだからな。いったいレニーになんのうらみがあるっていうんだ」
　掃除夫は考えこんだ。「――そうだな――こういうこった。カーリーはな、たいていの小男と同じなんだよ。つまり、でっかいやつを憎んでいるんだ。それでしょっちゅう大男となぐりあいをしでかすんだ。自分がちびなもんだから、でっかいやつを見るとむかむかしてくるってこったな。ちびってそんなもんだろう、な。しょっちゅうけんかごしでさ」
「まったくだ」とジョージはいった。「腕のたつちびはたくさん知ってるがね。だけど、このカーリーって野郎は、レニーに手出しをしやがるとあてがはずれるぜ。レニーはべつに腕がたつというわけじゃねえが、レニーにちょっかいを出したりすりゃ、カーリーみたいなチンピラは泣きをみるだろうぜ」
「とにかくな、カーリーは腕っぷしが強いんだ」と掃除夫は疑わしげにくりかえした。「どうも気がかりでしょうがねえな。かりにカーリーがでっかいのにとびかかってって相手をやっつけたとする。なんて度胸があるんだろうとみんながカーリーをもてはやす。ところがおんなじようにとびかかってって、のされちまったとする。そうすりゃみんなが、でっかいやつはでっかいやつとやりゃいいんだといって、でっかいやつをよってたかってぶちのめすだろうな。どうも気がかりでならんよ。カーリーにかかったら、どいつも勝ち目がねえようだわい」
　ジョージはドアをじっと見つめていた。彼は警告するようにいった。「とにかくな、レニーには気をつけたほうがいいぜ。レニーはけんか好きじゃないが、ばか力があるしすばやいんだ。そのうえルールなんか知っちゃいないからな」彼は四角いテーブルのところまで歩いて行き、箱のひとつに腰をおろした。カードをいくつか集め、それをまぜた。
　老人も別の箱にすわった。「カーリーにはいわんどいてくれ。わしは、なにもいわんかったんだぜ。ぶっ殺されちまうからな。あいつは見さかいなしなんだよ。おやじさんがボスなもんだからクビになりっこねえもんな」
　ジョージはカードを切り、一枚ずつめくって見てから、投げ出してひと山に積み重ねていった。彼はつぶやいた。「カーリーってやつはどうもいけすかんな。おれはいじのわるいちび助はどうも気にいらねえ」
「わしが見ても、近ごろますますいかんようだ」と掃除夫はいった。「ほんの二週間ほど前のことだが、やっこさんは嫁をとったんだ。その嫁さんはボスのところに住んでいる。カーリーは女房持ちになってから、ますます小生意気になったようだわい」
　ジョージは、「やつはきっと女房にいいとこを見せようとしてるんだ」とつぶやいた。
　掃除夫は話に夢中になった。「おまえあの人が左手にはめてた手袋に気づいたろう」
「うん、見たよ」
「じつはな、あの手袋にゃワセリンがべったりぬってあるんだよ」
「ワセリンだって。いったいなんのまねなんだい」
「じつはな、こういうわけだ。カーリーのいうことにゃ、女房のために手をヤワにしておくんだとさ」
　ジョージはじっとカードをにらんでいた。「くだらんことをいいふらすもんだな」と彼はつぶやいた。
　老人はほっとした。彼はジョージからカーリーをさげすむ言葉をひき出すことができたのだ。彼はもう気を許すことができたので、前より大胆にしゃべった。「まあカーリーの細君にお目にかかりゃわかるさ」
　ジョージはふたたびカードを切り、そしてゆっくり、考え考えひとり占いをやった。「べっぴんかい」と彼はさりげなく聞いてみた。
「うん、べっぴんだ……だがな……」
　ジョージはカードを読んでいた。「だが、どうなんだい」
「それがな――あの女はな、色目を使うんだ」
「まさか。結婚二週間目で色目を使うだってかい。それでカーリーのやつしょっちゅういらだってるのか」
「わしはな、あの女がスリムに流し目をくれるのを見たのさ。スリムってやつはな、むちさばきはずばぬけているんだ。とてもいいやつでな。穀物組にいるんだが、かかとの高いブーツなぞはく必要はねえんだ。わしは、あの女がスリムに流し目をくれたのを見たのさ。カーリーはなにも知らんのさ。おまけにカールソンにも流し目をくれてるのを見ているんだぜ」
　ジョージは無関心をよそおった。「おもしれえことになりそうだな」
　掃除夫は箱から腰をあげた。「わしはこう考えてるんだがな」ジョージは答えなかった。「つまりな、カーリーのやつ尻軽女を女房にしたってこったな」
「なにも珍しいことじゃねえ」とジョージが応じた。「ざらにあることさ」
　老人はドアのほうに歩いていった。すると彼の老いぼれ犬も頭をもたげ、あたりを見まわし、それからつらそうに立ちあがってついていった。「わしゃみんなに金だらいの用意をせにゃならん。組の連中が間もなく帰ってくるからな。おまえさんたちも穀物かつぎかい」
「そうさ」
「カーリーにゃわしのいったことはないしょにしといてくれるな」
「ああ、まかしとけよ」
「とにかくなあ、あの女を見てみることだよ、あんた。尻軽女でなきゃおなぐさみよ」老人はドアからまばゆい陽光の中へ出ていった。
　ジョージは物思いにふけりながら手にしたカードを置き、三つのカードの山をめくった。そしてエースが出た組にフォア・クラブズを作った。今や窓を抜けた陽の光が床に四角く落ちていた。そして蝿はえがまるで火花のようにすばやく飛び交っていた。馬具のちりんちりんという音や、重荷をのせた車軸のきしみが外からひびいてきた。遠くからよくとおる声がとどいた。「馬丁――おーい馬丁！」それから、「いったいあの黒ん坊め、どこへうせやがった」とつづいた。
　ジョージはひとり占いの札を見つめていたが、ほどなくカードをすっかり投げ出すとレニーのほうをむいた。レニーは寝棚に寝そべって、ジョージを見まもっていた。
「いいか、レニー。どうもここはうまくねえようだ。おれは心配でならねえ。おまえがあのカーリーのやつともめそうだからな。おれは前にああいうやつと出くわしたことがあるんだ。やつはおまえのことをかぎつけやがったんだ。おまえをおどしつけた気でいやがるぜ。おつぎはな、きっかけがありしだい、おまえに一発ぶちかます腹なんだぜ」
　レニーはおびえた目つきになった。「おれはもめごとはいやなんだ」と哀れっぽく告げた。「やつがおれにぶちかまさねえようにしてくれよな、ジョージ」
　ジョージは立ちあがってレニーの寝棚に行き、その上にすわった。「おれだってあんな下司げすはでえきらいさ」と彼はいった。「ああいったやつにはたんとお目にかかっているからな。じいさんがいってたように、やつは危ない橋は渡らねえのさ。いつだってやつの勝になっちまうんだ」彼はしばらく考えこんだ。「もし、やつがおまえにからんでくると、いいかい、レニー。くびになるのはおれたちなんだぞ。そいつをはき違えちゃいけないぜ。あいつはボスのせがれなんだからな。いいかい、レニー。あの男に近づくんじゃないぜ、わかったかい。口をきくんじゃないよ。もしあいつがここにはいってきたら、おまえは部屋のはずれに逃げなくちゃいけねえ。そうしてくれるだろうな、レニー」
「おれはもめごとはごめんだよ」とレニーはうめいた。「あの人にゃなにも手出しはしないよ」
「ところがな、おまえのほうで手出しをしないだけじゃなにもならねえのさ。カーリーのやつがファイターだってことを見せつけようとしているとしたらな。やつには知らん顔をしていることが肝心だ。忘れるんじゃないよ」
「もちさ、ジョージ。おれ、ひとこともいわねえよ」
　穀物組が近づいてくる音が迫ってきた。堅い地面を蹴ける重い蹄ひずめの音、ブレーキや引き鎖のじゃらじゃら鳴る音が聞こえてきた。隊列の中から、男たちが前後で呼びかわしていた。レニーとならんで寝棚に腰をおろしたジョージは、眉をひそめて考えこんでいた。レニーがおずおずたずねた。「おこってんじゃないだろうな、ジョージ」
「おれはおまえに腹をたてているんじゃない。おれはあのカーリーって野郎がおもしろくねえんだ。おれたちふたりで、ちょっぴり元手がかせげりゃいいんだが――百ドル見当もな」彼はきっぱりした口調になって命じた。「カーリーに近よるなよ、レニー」
「もち、そうするよ、ジョージ。おれはひとこともいわねえよ」
「つけこまれないようにするんだぞ――それでも、あんちくしょうがおまえになぐりかかったらな――いっぱつお見舞いしてやれ」
「お見舞いしろってなにをだい、ジョージ」
「いいんだ、いいんだ。そのときはおれが教えてやるよ。とにかくおれは、ああいったやつがきらいなんだ。いいか、レニー。もしもめごとになっちまったら、おれがいいつけといたことをおぼえているだろうな」
　レニーはひじをついて上体を起こした。思い出そうとして顔をしかめたが、やがて目を悲しげにジョージの顔に向けた。「おれがもめごとにまきこまれたら、ウサギの世話はふいになっちまうんだろう」
「そんなことじゃない。おまえ、きのうの晩おれたちが寝たところをおぼえているな。川下のほうの」
「ああ、おぼえているよ。ああ、そうだ、思い出したぞ。おれはあそこにいって、やぶの中にかくれるんだ」
「おれがむかえに行くまでかくれているんだ。人に見られちゃだめだぞ。川のそばのやぶの中にかくれているんだ。さあ、これをくりかえしてみろ」
「川のそばのやぶの中にかくれる。川のそばのやぶの中に」
「もしもめごとを起こしたら」
「もしもめごとを起こしたら」
　外でブレーキがかん高くきしんだ。呼び声が聞こえてきた。「馬丁。おーい、馬丁」
　ジョージが命じた。「自分でくりかえしてみなよ、レニー。忘れないようにするためにな」
　戸口からさしこむ四角い陽ざしがさえぎられたので、ふたりの男は目をあげた。若い女がひとりで立ちはだかって、中をのぞいていた。紅をぬったふっくりした唇と、大きな目をした厚化粧の女だった。爪は赤くしてあった。髪の毛はソーセージのように小さく巻かれて房になっていた。木綿のふだん着を身につけ、足の甲のあたるところに駝鳥だちょうの羽をあしらった赤いスリッパをつっかけていた。「カーリーをさがしてんのよ」と彼女はいった。鼻にかかったくずれそうな声であった。
　ジョージは女から目をそらしたが、またすぐもとにもどした。「ちょっと前までここにいたけど、出てきましたよ」
「あらっ！」女は両手をうしろにまわし、ドアのわくによりかかり、体からだを前にのめらせるようにした。「あんたたち着いたばかりの新入りなんでしょう」
「そうですよ」
　レニーの目は女の体をなめまわすように動いた。すると女はレニ―は目にはいらぬふりをしていたが、ちょっとつんとしてみせた。自分の爪に目をおとすと、「ときどきカーリーはここにくるのよ」といいわけをした。
　ジョージはそっけなく応じた。「とにかくな、今ここにゃいないよ」
「だとすると、どっかほかをさがしたほうがいいわね」と彼女はふざけ半分で答えた。
　レニーはうっとり女に見とれていた。ジョージは、「もしみかけたら、あんたがさがしてたっていっておくぜ」
　女はいたずらっぽく笑うと、体からだをよじらせた。「夫をさがしてるのに、人に悪口いわれるすじあいはないわ」といった。女のうしろに足音が通りすぎようとした。女はふりむきざまに、「あら、スリム」と声をかけた。
　スリムの声がドアからとどいた。「やあ、べっぴんさん」
「あたしカーリーをさがしてんのよ、スリム」
「うん、それにしちゃあんまり身をいれてさがしてないな。おれはカーリーがあんたの家へはいって行くとこを見かけたぜ」
　急に彼女は不安になったようだ。「じゃあね」と飯場の中に声をかけると、そそくさと立ち去って行った。
　ジョージはレニーをふりかえった。「やれやれ、とんだ尻軽女だな」と彼はつぶやいた。「あれがカーリーが女房に選んだ女ってわけだ」
「あのひとはきれいだ」とレニーは弁護するようにいった。
「たしかにな、それにあの女はそれをかくしているぜ。カーリーはさきゆき苦労するぞ。きっとあのあまっこは二〇ドルもつかむとおん出ちまうだろう」
　レニーはまだじっと、女がいた戸口をにらみつけていた。「うぅーん、なんてきれいなひとなんだ」とレニーはにやにやしながら感心していた。ジョージはきっとレニーを見おろし、すぐ彼の片耳をつかんで体をゆさぶった。
「いいか、よく聞け、この大ばかもん」と、彼は激しくつめよった。「あのあまっ子に、ほんのちょっぴりでも色目をつかったら承知しねえぞ。おれはあのあまがなにをいおう、なにをしようと知ったこたぁねえ。たちのよくねえ女に出会ったことは前にもあるが、あれよりひでえ売女ばいたは見たことはねえ。ちょっかい出しちゃならねえぞ」
　レニーは耳をふりはなそうともがいた。「おれなにもしちゃいねえよ、ジョージ」
「そうよ、なにもしちゃいねえ。だがな、あの女がドアのとこにつっ立って足を見せてたとき、おまえは目をそらしてもいなかったじゃないか」
「おれ、なんにもわるさをするつもりじゃなかったんだよ、ジョージ。ほんとうなんだ」
「とにかくな、あの女に近よるんじゃない。おれの見たとこじゃ、あいつこそまさしくねずみとりのわなのようなもんだ。ばかな目をみるのはカーリーだけでたくさんだ。てめえで招いたことだからな。ワセリンをべたくさぬりたくりやがって」とジョージははき出すようにいった。「きっと生たまごを飲んだり、薬屋に精のつく薬でも注文してやがるにちげえねえ」
　レニーはいきなり叫び出した。「おれ、こんなとこはいやだ、ジョージ。こりゃよくねえとこだよ。おれ、ここから出て行きてえよ」
「元手ができるまではやめられねえよ。ほかに手がねえからな、レニー。金がたまったらすぐおん出ちまおうぜ。おまえよりおれのほうがいやでたまらねえんだ」彼はテーブルにもどると、あらためてひとり占いをはじめた。「いや、まったく虫が好かねえ」と彼はつぶやいた。「小銭でもできりゃおさらばだ。二、三ドルふところにたまりゃ、ここをとび出して、アメリカ川〔カリフォルニア州のサクラメント川の支流〕をのぼってって砂金とりをやろうぜ。あそこへ行きゃ日に二、三ドルはもらえるだろうし、ひょっとすりゃあひと財産できるかもしれねえ」
　レニーは乗り気になって前かがみになった。「いこうぜ、ジョージ。こんなとこ出て行っちゃおうよ。どうも虫が好かねえんだ」
「がまんしなくちゃならねえ」とジョージはきっぱりいった。「今は文句をいうな。連中がはいってくるからな」
　近くの洗面場から、水の流れる音や、金だらいのがちゃがちゃいう音がひびいてきた。ジョージはカードをじっと見つめていた。「どうら、おれたちも手を洗っとくか」と彼はつぶやいた。「だが、なにもよごれるような仕事はしなかったな」
　背の高い男が戸口に立っていた。その男はひしゃげたステットソン帽子を小わきにはさんで、くしでその黒い髪をオールバックになでつけていた。ほかの男たちと同じように、彼はブルー・ジーンズと短いデニムの上衣を身につけていた。髪をすきおえると、男は部屋の中にはいってきた。その歩みぶりは王者か名人だけが持つ威厳がそなわっていた。彼はラバ追いであり、牧場のプリンスであった。先頭馬にかけた、たった一本のたづなで、十頭、十六頭、いや二十頭のラバさえさばくことができた。また後馬の尻にとまった蝿はえをラバの体にふれずに、牛むちでたたき殺すこともできたのだ。彼の身のこなしには重々しさと、奥ゆかしい静けさがあったので、彼が口をきくと、みんな口をつぐんでしまうほどであった。彼の権威は絶大だったので、政治にしろ色恋ざたにしろ、なにごとにつけても人に尊重された。ラバ追いのスリムは、こういった人物なのだ。とぎすまされたその顔は年齢知らずであった。三十五歳とも五十歳ともとれた。耳は言外の意味を聞きとり、そのゆっくりしゃべる言葉には、思慮の深さというより、思慮を越えた理解のふくみがあった。大きくやせた両手は、まるで神殿の舞子のそれのように、デリケートな動きを示した。
　彼はひしゃげた帽子を平らにすると、まん中に折り目をつけ、それをかぶった。そして飯場にいるふたりを思いやりをこめてながめた。「こんなむさいとこより外が明るいもんでな」と彼はやさしく告げた。「ここじゃさっぱり目がきかないわい。あんたらは新入りだね」
「着いたばかりでさ」とジョージが答えた。
「大麦運びかい」
「ボスがそういってました」
　スリムはテーブルごしにジョージと向かいあいにすわった。彼のほうからは逆さまになっていたひとり占いの手をじっと見つめていた。「おれの組にはいってもらいたいもんだ」という声がひどくやさしかった。「おれの組に若いのがふたりいるんだが、大麦袋のことなぞなにも知っちゃおらんのだ。おまえたち大麦を運んだことはあるだろうな」
「大ありでさ」とジョージが答えた。「おれのほうは大きな口はたたけねえけど、そっちのでっかいのは、そのへんのふたり組よりはでっけえのをかつげますぜ」
　ふたりのやりとりを目で追っていたレニーは、ほめられたのでうれしくなり、にやにやした。スリムは相棒をほめたジョージを満足げにながめた。彼はテーブルのうえに身をかがめ、ばらばらになっている一枚のカードの角かどをはじいた。「あんたらはいっしょに旅をしているんだね」その口調はうちとけていた。そのために、おのずから信頼感がわいて出るのであった。
「もちろんですよ」とジョージは答えた。「もちつもたれつでやっているんですよ」彼は親指でレニーをさした。「こいつは利口じゃあないんですがね、でも、とっても働き者なんですよ。利口じゃあねえけど人はいいんですよ。おれは長い知りあいなんでよくわかってるんでさあ」
　スリムはジョージの腹を読みとろうとしてじっとながめた。「いっしょに渡り歩くやつはたんといないもんだ」と彼は考え深げにつぶやいた。「どうしたわけかわからんがね。世間の連中はみんな相手におびえてるのかもしれんな」
「知りあいと旅をするっていいものですよ」とジョージは応じた。
　ひどく腹の出た力もちらしい男が飯場にはいってきた。水をかけてごしごしやったので、まだ頭からしずくをたらしていた。「やあ、スリム」と声をかけると、足をとめてジョージとレニーをじろじろながめた。
「この連中は今来たとこなんだ」とスリムはひき合わせるつもりで告げた。
「よろしくな」と大男はいった。「おれ、カールソンっていうんだ」
「おれはジョージ・ミルトン。こっちにいるのはレニー・スモールでさ」
「よろしくな」とカールソンは今いちどいった。「あんまりちっぽけスモールでもねえな」彼は自分のしゃれで、くすくす笑った。「ちょっともちっぽけじゃあねえや」とくりかえした。「ところでだね、スリム――あんたのめす犬はどうしたね。けさはあんたの荷馬車の下にゃいなかったな」
「ゆうべ、子を生んだのさ」と、スリムは答えた。「九匹もな。四匹すぐ川に捨てた。そうたくさんじゃ乳が足りねえからな」
「残したのは五匹なんだね」
「うん、五匹だ。いちばんでかいのはとっておいたよ」
「大きくなったらどんな犬になるだろうね」
「わからんな」スリムが答えた。「きっと牧羊犬シェパードの血統だろうな。あれがさかりのころ、このへんをうろついていたのはたいていそんな種類だったからさ」
　カールソンは続けた。「五匹もいるってわけか。みんな飼うつもりですかい」
「どうするかな。ルルから乳ばなれするまでは飼ってやらにゃなるまいて」
　カールソンは考えながらいった。「いいですかい、そこでだ、スリム。おれずっと考えていたんだけど、あのキャンディの犬なんだけどな、すっかり老いぼれちまって、まともに歩けもしねえほどじゃねえか。それに臭いったらありゃしねえ。あいつが飯場にはいってくると、二、三日は鼻についてならねえんだ。だからキャンディにあの老いぼれ犬を始末させて、子犬を一匹飼わせてやったらどんなもんですかい。あの犬ときたら一マイルも先から匂いやがるんだからな。歯はねえし、盲同様だから食うこともならねえ。キャンディはミルクで養っているんだ。なにしろなにも噛めねえときてるからな」
　ジョージはじっとスリムを見つめていた。いきなり外でトライアングルが鳴りはじめた――はじめはゆっくりであったが、やがてどんどん早くなり、しまいにはその打ち音は消えて長いベルの音になった。それは鳴りはじめたとき同様はたと鳴りやんだ。
「さあ、めしの合図だ」とカールソンがいった。外に男たちの通りすぎるざわめきが聞こえた。
　スリムはゆっくり、落ちつきをみせて立ちあがった。「あんたらも食いものが残っているうちに来たほうがいいな。ものの二分もたたぬうちになくなっちまうからな」
　カールソンはうしろにさがってスリムを先にたて、ふたりは外に出た。
　レニーはわくわくしてジョージを見つめていた。ジョージはカードをかき集めた。「わかったよ」とジョージはいった。「スリムの話はきいたよ、レニー。ひとつおれが頼んでみてやろう」
「茶と白のぶちのやつだ」とレニーは興奮して声をあげた。
「さあおいで。めしにいこう。茶と白のぶちなんてどうかわからねえけどな」
　レニーはおのれの寝棚から動かなかった。「すぐ頼んでみてくれよな、ジョージ。もっと殺しちまうといけねえからな」
「わかったよ。さあ来るんだ。立つんだよ」
　レニーは寝棚からころがりおりて立ちあがった。そこでふたりはドアのほうへ歩き出した。ちょうどドアのところについたとき、カーリーがとびこんできた。
「ここらで女を見かけなかったか」と彼は腹立たしげにたずねた。
　ジョージはひややかに応じた。「半ときほど前だったかな」
「そうかい、いったいなにしてやがったかい」
　ジョージはじっと立ったまま、その怒り狂った小男を見すえていた。ジョージは鼻であしらうように、「あんたをさがしてるんだっていってたぜ」と答えた。
　そのときはじめてカーリーはジョージに気づいたようすであった。ちらっとジョージに目を走らせると、相手の背たけを読み、自分のリーチをはかり、形よくしまった相手の腹をにらみつけた。「で、どっちへいったんだ」とややあってたずねた。
「さあね」とジョージが応じた。「行くさきまでは見なかったさ」
　カーリーはジョージをにらみつけ、むきを変えると、そそくさと外へ出ていった。
　ジョージがつぶやいた。「どうだい、レニー。あぶねえとこだったな。あいつともめそうになっちまったよ。あいつの根性が気にいらねえな、まったく。さあ、いこうぜ。もう食いものはなんにも残っちゃいねえだろうがな」
　ふたりはドアから出ていった。陽光が窓の下に一本細い線をおとしていた。遠くから皿をがちゃがちゃやる音が聞こえてきた。
　しばらくすると、例の老いぼれ犬が、びっこをひきひき、開いたドアからはいってきた。犬は、その穏やかな、なかば見えなくなった目であたりを見まわし、鼻をならしてから腹ばいになって、頭を前足の間に置いた。カーリーがまた勢いこんで戸口へとびこんできた。犬は頭をもたげたが、カーリーがとび出してゆくと、ふたたび灰色の頭を床の上に落とした。


第三章


　飯場の窓ごしに夕映ばえがのぞいていたが、中はうす暗かった。開いている戸口から、蹄鉄ていてつなげ遊びの、どさっという音や、からんという音が、ときおり聞こえてきた。その間には、はやしたり、やじったりする声がまじった。
　スリムとジョージがいっしょにたそがれていく飯場にはいってきた。スリムはカード・テーブルに手をのばして、ブリキの笠のかかった電灯をひねった。一瞬テーブルは明かりで輝いたが、円錐えんすい形の笠はその真下に光を投げるだけで、飯場の四すみはいぜんとして暗かった。スリムは箱に腰をおろし、ジョージはむかいあってすわった。
「なんでもないことさ」とスリムがいった。「どっちにしろたいていは川に捨てなきゃならなかったんだしな。礼をいわれるほどのこっちゃないよ」
　ジョージがいった。「きっとあんたにはたいしたこっちゃないだろうけど、あいつにとっては大問題なんですよ。いやはや、これでどうやってあの男をここへ寝かせたものか見当がつきませんよ。なにしろあいつは小犬といっしょに納屋なやで寝たがりますんでね。小犬といっしょに箱の中で寝るんだなどとゴネだしたらことだな」
「なんでもないことさ」とスリムがくりかえした。「とにかくな、あの男のことについちゃまったくあんたのいうとおりだったな。まあ、頭は弱いかもしれんが、あんな働き者にはついぞお目にかかったことはなかったよ。えらい勢いで大麦運びをやったんで、相棒がくたばっちまうとこだったぞ。あいつに太刀うちできるもんはまずおらんな。驚いたもんだ、あんな力もちははじめてだ」
　ジョージは得意になってしゃべった。「頭を使う必要のねえことなら、命じてくれさいすりゃあレニーはやってのけますぜ。てめえで仕事を見つけ出すことはできねえにしても、いいつけられたことはちゃんとやってのけますよ」
　外で鉄の杭くいに蹄鉄ていてつががちゃんと当たる音がして、ちょっとはやしたてる声がひびいた。
　スリムはちょっと身をひいて、光が頭に当たるのを避けた。「あんたとあの男が組んで歩くっていうのは妙だな」それは、身の上話をするように、というスリムの控え目な誘いであった。
「それのどこが妙なんですかい」ジョージは防ぎとめるようにたずねかえした。
「いや、よくはわからんがね。組になって渡り歩くやつはあんまりいないんでな。牧童ってのがどんなもんか知ってるだろう。連中はふらっとやってきて寝棚をあてがわれ、せいぜいひと月も働くとひまをとり、ひとりで出てっちまうのさ。ただね、あんなまぬけと、あんたみたいな利口な小男が、組んで渡り歩いているっていうのがおかしな気がするんだ」
「あいつはまぬけどこじゃありませんよ」とジョージがいった。「とんでもないばかでさあ。だが気違いじゃあねえ。それにこのおれだってあんまり賢かねえ。それでなけりゃなにもめしつき五〇ドルで大麦運びなんかしませんや。もし賢けりゃ、いやせめてもうちょっと血のめぐりがよけりゃ、おれはささやかでも自分の土地を手に入れて、てめえのために作物を作りますよ。なにしろ働く一方で、とれたものがたしになるわけじゃあるまいしな」ジョージはだまりこんでしまった。彼はしゃべりたかったのだ。スリムはすすめるふうでもなく、とめるようすもなかった。彼はただ物静かに、きき耳をたててゆったりすわっていた。
「そんなに妙なことじゃねえでさ。やつとおれがいっしょに歩いたってな」とジョージがしまいにいった。「あいつとおれはふたりともオーバン生まれなんでさ。おれはやつのクレアラおばさんと知りあいでしてね。そのおばさんがあいつを赤ん坊のときひきとって育てあげたんでさ。クレアラおばさんが死んじまってからは、レニーはおれと出かせぎをはじめたってわけなんです。しばらくすると、なんていうか、すっかりウマが合っちゃったんでさあね」
「ふーむ」とスリムがうなった。
　ジョージがスリムのほうに目をやると、彼の物静かな、神さまのような目が、自分にそそがれているのに気づいた。「おかしなこった」とジョージは続けた。「あいつといっしょだと退屈しませんや。てめえの始末もできねえほどまぬけなもんだから、よくからかったもんだが、あんまりまぬけなせいで、自分がからかわれているのもわかんねえほどでさあ。おもしろかったなあ。あいつのそばにいるおかげで、おれがやけに光っちまうんだ。だってな、あいつはおれのいいつけどおりになるんでさ。崖を越えろといやあ越えていきますぜ。ところがな、しばらくすると、そんなことはおもしろくもおかしくもなくなっちまった。あいつはあいつで、そんなことで腹をたてたためしはありゃしなかった。おれがこっぴどくあいつをぶちのめしたこともあった。おまけにあいつはおれの骨なんか一本残らずへし折るぐれえの腕っぷしはあるんだが、おれには指一本あげたことはねえんです」ジョージの口調はだんだん告白調になってきた。「おれがあいつをからかうのをやめにしたのはこんなことがあったからなんです。あるとき大ぜいの男たちがサクラメント川の岸べにたっていた。そのとき、おれはちょっとばかりイキがっちまって、レニーのほうをむいてこういっちまった。『とび込め』ってな。するとやつはとび込んじまった。ひとっかきも泳げねえのにですぜ。あやうく溺れちまうとこをやっと助けあげたってわけだ。ところがやつは、おれが助けあげたってことを恩に着て、ひどくおれをありがたがったもんでさ。とび込めっていったのがおれだってことをすっかり忘れちまってですぜ。まあそれでおれはあいつをからかうのをやめにしたんでさあ」
「あれはいい男さ」とスリムがいった。「いい人間になるには、なにも頭なんかいりゃあしない。頭のいいやつは、どうも反対のほうにいっちまうようだ。ほんとうにぬけ目のないやつで、いいやつってのはまずいねえからな」
　ジョージは散らばっているカードを重ねて、またひとり占いをはじめた。外で蹄鉄ていてつがどさどさ落ちる音がした。夕映えが窓を四角く照らしていた。
「おれには身よりがねえんですよ」とジョージがつぶやいた。「ひとりで牧場を渡り歩いている男にはたくさんお目にかかっていますがね、あれはいいことじゃねえ。連中にゃ楽しみがねえからな。長いことそうやっているといじがわるくなっちまうんだ。いつだってけんかごしなんですからな」
「いやまったく連中はいじがわるいな」とスリムが同意した。「ひどくいじがわるくなっちまってほかのやつとは口もきかねえほどだ」
「もちろんレニーは、たいていやっかい者にちがいねえです」とジョージがいった。「でも慣れた道連れを捨てられやしませんからね」
「あの男はいじわるじゃないさ」とスリムがいった。「レニーがちっともいじわるじゃないのは、おれにはわかっているさ」
「もちろんいじわるじゃない。だけど、あんまりだまりこくっているんで、しょっちゅうモメごとを起こしちまうんです。ウィードの件もそうなんです……」彼はふと口をつぐんだ。カードをかえしながらだまってしまったのである。彼は、はっとして、スリムの顔をそっとうかがった。「だれにもいわないでくれるでしょうな」
「ウィードでなにをしでかしたんだね」とスリムが穏やかにたずねた。
「ないしょにしてくれるだろうな――もちろん、あんたがしゃべるはずはねえけどな」
「いったいウィードでなにをしたんだね」とスリムはくりかえしたずねた。
「そいつだがね、あいつ赤いドレスの女の子に出くわしたんでさあ。あいつはひどく頭が弱いもんだから、てめえの気にいったものは見さかいなくさわりたがるんでさあ。ただちょっとさわってみたいってだけのことなんですよ。それであいつは手をのばして、その赤いドレスにさわったんだ。するとあまっ子が金切声をあげちまったんだ。すると、それでレニーはすっかりのぼせちまってだきしめちまったんだ。やつにゃそのほかにどうすることもできなかったんだからな。ところが娘がますますわめきたてたもんで、おれはちょっと離れたところにいたんだが、悲鳴を聞きつけてかけつけたんだ。それまでにゃやつはすっかりあわてちまって、夢中になってしがみつくだけだった。おれは棚のくいで、やつの頭をどやしつけて、やっとのことで放させたんでさ。やつはどぎもをぬかれちまってたもんだから、そのドレスをどうしても手離さなかった。あいつは、なにしろばか力がありますんでねえ」
　スリムはじっと目をすえて、またたきもしなかった。彼はひどくゆっくりうなずいた。「それでどうなったんだね」
　ジョージは念入りにひとり占いのカードを横にならべた。「それでだな、その女は警察にかけこんで暴行されたと訴えたんだ。ウィードの男どもは、隊をくんでレニーを私刑リンチにかけようとくり出す始末だ。それでおれたちは、その日はずっと灌漑かんがい用水路の中にしゃがみこんでいた。首だけを水の上の、溝の内側につき出ている草のなかにつん出してな。そして、その晩、おれたちはそこをずらかったってわけなんです」
　スリムはしばらくだまったまますわっていた。「その女はべつにけがはなかったんだな」と、しまいに彼がたずねた。
「もちろんでさあ。あいつはただ女をおびえさせただけなんだ。あいつにつかまりゃおれだってぎょっとしますよ。でも娘にけがなんかさせちゃあいなかった。ただその赤いドレスにさわりたかっただけさ。ちょうど寝てもさめても、あの子犬をなぶりたがっているのとおんなじにな」
「あいつはいじのわるいことはしねえ」とスリムはいった。「いじのわるいやつは一マイル先からだっておれにゃわかるんだ」
「もちろん、あいつはいじわるなんかじゃない。おれがいいつけりゃなんだって……」
　レニーがドアからはいってきた。彼は青いデニムの上衣を、まるでケープのように肩にはおり、背をすっかりまるめて歩いていた。
「やあ、レニー」とジョージが声をかけた。「どうだい、小犬は気に入ったかね」
　レニーは勢いこんでしゃべった。「あいつはな、ちょうどおれがほしがっていた茶と白のぶちだったよ」彼はまっすぐ自分の寝棚のところまで歩いてゆき、横になると顔を壁のほうにむけ、ひざを折り曲げた。
　ジョージは、ひどく気をつけてカードを置いた。「レニー」と彼は鋭く声をかけた。
　レニーはくびを曲げて、肩ごしにこっちを見た。
「ええ、なんだい、ジョージ」
「子犬をここに持ってきちゃいかん、といっておいたろう」
「子犬ってなんだい、ジョージ。おれ小犬なんか持ってねえよ」
　ジョージは急いでレニーに近づき、肩をつかんで、あおむけにころがした。手をのばし、レニーが腹のなかにかくしていたちっぽけな小犬をつまみ出した。
　レニーはさっと体からだを起こした。「それをおれに返してくれよ、ジョージ」
　ジョージは答えた。「すぐ起きて小犬をねぐらにもどしてくるんだ。こいつはおふくろといっしょに寝なきゃならねえんだよ。おまえはこいつを殺しちまいたいのかい。ゆうべ生まれたばかりなのに、おまえはねぐらからひっぱり出してきちまったんだぞ。さあ返してきな。さもないとスリムにいいつけて、とりあげさせちまうぞ」
　レニーは哀れみを請うように両手をさし出した。「そいつをおれにくれよ、ジョージ。おれ、もどしてくるよ。なにも悪いことする気じゃなかったんだ。ちょっくらかわいがってやりたかっただけなんだ」
　ジョージは小犬を彼に渡した。「ようし。じゃあ早いとこ連れて行け。もう二度とひっぱり出すんじゃないぞ。殺しちまうことになるってことを忘れるなよ」レニーはかなりあたふたと部屋から出ていった。
　スリムはじっとしていた。彼の物静かな視線は、ドアから出て行くレニーのうしろ姿を追った。「あきれたもんだな」と彼はいった。「あれじゃまるっきり子どもだな」
「まったくなんでさあ。まるっきりガキなんです。それだけに悪気はねえんすよ。ただ力はありますがね。あいつは、まず今夜はここにもどって寝やしねえことはうけあいでさあ。納屋のあの箱とならんで寝るでしょうな。まあ、ほっといてやろう。あそこじゃべつにわるさはしないだろうからな」
　外はもうすっかり暮れかけていた。掃除夫のキャンディじいさんがはいってきて自分の寝棚のところへ行った。するとそのうしろから彼の老犬がよたよたついてきた。「やあ、スリム。やあ、ジョージ。おまえさんたち蹄鉄ていてつ投げはやらんのかね」
「毎晩はごめんこうむりたいね」とスリムが答えた。
　キャンディが続けた。「おまえさんたちウイスキーをちょっぴり持っちゃいまいかい。わしは腹が痛くてな」
「あいにくだな」とスリムが答えた。「持ってりゃ自分で飲んじまうし、それにな、おれの腹は痛まねえんでな」
「えらくさしこむんだ」とキャンディがいった。「あのいまいましいカブラのせいなんだ。口をつけるまえから、あぶねえのはわかってたんだがな」
　がっしりしたカールソンが、たそがれの庭からはいってきた。彼は飯場のすみまで歩いて行き、二番目の笠のついた電灯をひねった。「ここは、えらく暗えな」と彼はつぶやいた。「いやまったく、あの黒ん坊の蹄鉄投げのうめえこと」
「あれはなかなかたいしたもんだ」とスリムも同意した。
「まったくうめえもんだ」とカールソンがくりかえした。「あいつにかかっちゃだれにも分ぶがねえからなあ……」ふと口をつぐむと、彼は空気を嗅いだ。そして、くんくんやりながら老犬を見おろした。「まあなんてくせえ犬なんだ。外へ連れ出すんだ、キャンディ！　老いぼれ犬ぐれえくせえものはありゃしねえ。さあ、おん出してもらおう」
　キャンディは寝がえりをうって寝棚の端までよった。彼は手をのばし、老犬を軽くたたいてあやまった。「わしゃこいつとあんまり長いあいだおつきあいをしてるんで、くせえってのが気づかなかったんだ」
「とにかくな、こいつがここにいたんじゃたまんねえよ」とカールソンはいった。「いなくなったってぷんぷん匂いやがるからな」彼はどさどさ大またで歩き、犬のほうに近よった。「歯がねえじゃねえか」と彼は告げた。「リューマチで体からだはこちこちだ。こんなのはやっかいなだけだぜ、キャンディ。それにこいつは自分をもてあましているんだ。射っちまったらどうだい、キャンディ」
　老人は居心地がわるそうにもじもじしていた。「ふん、とんでもねえ！　わしゃこいつと長いつきあいなんだ。小犬のときから飼っていたんだからな。わしはこいつといっしょに羊の番をしてたんだぞ」彼は誇らしげに告げた。「今のこの姿を見ちゃそうは思わねえだろうが、こいつはとびきり上等の番犬だったんだ」
　ジョージがいった。「おれはウィードでな、羊の番のできるエアデールを飼ってる男を知ってるぜ。ほかの犬からやりかたを習ったんだってよ」
　カールソンはその話には乗ってこなかった。「いいか、キャンディ。この老いぼれ犬はいつも苦しがっているんだぜ。だからさ、こいつを連れだして、頭のうしろからずどんとやったらどうなんだ」――彼はかがみこんで指さした。「ちょうどここんとこをな。なあにやつはなにがぶちあたったかわかりゃしねえよ」
　キャンディは悲し気にあたりをうかがった。「いいや」と彼はそっとつぶやいた。「いいや、わしにはそんなまねはできねえ。あんまりなげえつきあいなんでな」
「こいつにゃ楽しみなぞありゃしねえ」とカールソンが強くいった。「おまけにとてつもなくくせえときてるんだ。こうしたらどうだい。おれがかわりに始末してやろう。そうすりゃおまえが手をかけたことにゃなるまい」
　キャンディは寝棚から両足を投げ出した。そして白い短いあごひげを、いらいらこすった。「わしはこいつとはなげえなじみなんだ」と彼はそっとつぶやいた。「小犬のときから飼っていたんだ」
「だからよ、生かしとくのは薄情っていうもんだぜ」とカールソンがいった。「そうだ、スリムのめす犬がちょうど子を生んだとこだ。スリムがきっと子犬を一匹そだてるようにわけてくれるぜ。どうだい、スリム」
　ラバ追いは物静かな目で老犬をじっとながめていた。「ああ」と彼は応じた。「もしよけりゃ一匹あげるぜ」彼は情をふりきって口をきこうとしているようであった。「カールのいうのはもっともだ、キャンディ。この犬はもう自分をもてあましている。おれはな、もし老いぼれて体からだが思うようでなくなったら、人さまに射ち殺してもらいてえな」
　キャンディは絶望的にスリムを見た。彼の意見が掟おきてだったからである。「きっと痛がるだろうな」と彼はほのめかした。「わしはこいつの面倒をみるのはかまわねえんだぜ」
　カールソンはいった。「おれのやるように射ちゃあ、やつはなんにも感じやしねえ。ここんとこに銃をあてがってな」と彼は爪先で場所を示した。「頭のまうしろだ。ぴくりともしねえぜ」
　キャンディは助けを求めるように、みなの顔をかわるがわるうかがった。外はもうとっぷり暮れていた。若い労働者がひとりはいってきた。その男のなで肩は前かがみになっていた。まるで目に見えぬ穀物袋をしょっているように、その足どりは重かった。彼は寝棚のほうに歩いて行くと、帽子を棚にのせた。それから棚の上のざら紙の雑誌を一冊とりあげると、テーブルの上の明かりのところへ持っていった。
「これあんたに見てもらったかな、スリム」と彼はたずねた。
「見たって、なにをだい」
　若者はうしろのほうまでページをくり、それをテーブルの上において指で示した。「こいつでさ。読んでみてください」スリムは雑誌の上に身をのりだした。「さあ」と若者はうながした。「大きな声で読んでみてくださいよ」
「『拝啓、編集長殿』」スリムはゆっくり声を出した。「『わたしは貴誌を六年間愛読していますが、売り出されている雑誌ではいちばんいいと思います。わたしはピーター・ランドの短編が好きです。彼はなかなかの鬼才だと思います。『黒い騎手』のような話をもっとのせてください。わたしは筆不精なんです。ただ貴誌が十セントで買えるいちばんいい買いものだと思っていることをお知らせしたかったまでです』」
　スリムはいぶかしげに見あげた。「なんでこれをおれに読ませたいんだね」
　ホイットはさいそくした。「先へやってくれ。いちばん下の名前を読んでみてください」
　スリムは声を出した。「『ご発展を祈りつつ、ウィリアム・テナー』」彼はふたたびホイットをちらっと見あげた。「なんでおれにこれを読ませたがるんだね」
　ホイットは思わせぶりに雑誌をとじた。「あんた、ビル・ターナーをおぼえていませんか。三月みつきほどまえここで働いていたんだ」
　スリムは考えこんだ……「ちっちゃなやつかい」と彼がたずねた。「耕作機を動かしていたな」
「そいつでさあ」とホイットがさけんだ。
「そいつでさあ！」
「この手紙の主ぬしがそいつだっていうのかね」
「おれにゃわかってるんですよ。ビルとおれがあるときここでいっしょになった。ビルはついたばかりの本を持っていたんだ。そいつを読みながら、やつは、『おれは投書したんだぜ。これにそれがのっているかな』といっていたが、それにゃのってなかった。するとビルは、『きっとあとの号にとっておくんだろう』といってたんだ。そいつがそのとおりになったってわけだ。これがそれなのさ」
「おまえさんのいうとおりらしいな」とスリムはいった。「ちゃんと本にのってんだからな」ジョージはその雑誌のほうに手をのばした。「ちょっと見せてくれるかい」
　ホイットは投書のページをふたたび開いたが、手ばなそうとはしなかった。人さし指でそれを示し、それから箱で作った棚のところへ行くと、その雑誌をていねいに置いた。「ビルのやつこいつを見たかな」と彼はつぶやいた。「ビルとおれは、あの豆畑で働いていたんだ。ふたりで耕作機を動かしてな。ビルはとってもいいやつだった」
　その話をしているあいだも、カールソンはつりこまれないようにしていた。彼は相かわらず老犬を見すえていたのだ。キャンディは不安げに彼を見まもっていた。ついにカールソンが口をきいた。「もしおれに任すんなら、たった今このくたばりぞこないを片づけて楽らくにしてやるぜ。もう生きがいってものがねえんだからな。食えねえ、見えねえ、けがしなきゃあ歩けねえってざまなんだぜ」
　キャンディは気やすめにいった。「おまえ銃は持っちゃいねえだろう」
「持っていねえなんてとんでもねえ。ルガーをいっちょうもっているんだ。これならやつは痛がりゃしめえ」
　キャンディがいった。「あしたっていうのはどうだい。あすまで待つとしようぜ」
「そりゃむだというものさ」とカールソンがきめつけた。彼は自分の寝棚に行き、その下から袋をひっぱり出し、ルガーをとり出した。「さあ、けりをつけちまおうぜ」と彼はいった。「ここでこいつにぷんぷんやられたんじゃ寝ることもできやしねえ」彼はそのピストルをヒップ・ポケットにつっこんだ。
　キャンディは逆転をあてにして長いことスリムを見つめていた。ところがスリムはひとこともいわなかった。ついにキャンディは諦あきらめてそっといった。「しかたがねえ――つれてってくれ」彼は犬のほうをまったく見おろさなかった。寝棚にあおむけになると、頭のうしろで腕を組み、天井をにらみつけていた。
　カールソンはポケットから細い皮ひもをとり出した。キャンディをのぞいて、全員が彼を見まもっていた。「さあ、おいで。くるんだよ、ほらっ」と彼はやさしく呼びかけた。それからキャンディに申しわけなさそうに、「なんにも感じやしねえからな」と念をおした。キャンディは身じろぎもしなければ、答えもしなかった。カールソンが革ひもをぐいとやった。「さあ、おいでよ」老犬はゆっくり、ぎこちなく体からだを起こすと、そっとひっぱるひもについていった。
　スリムが口をきいた。「カールソン」
「なんだね」
「どうするんだかわかってるな」
「なんのこったい、スリム」
「シャベルを持って行けよ」とスリムがぽつりといった。
「ああ、もちろんさ。わかったよ」彼は暗闇のなかに犬をひっぱって行った。ジョージはドアのところまでついて行き、それから静かにかんぬきをかけた。キャンディは体を硬くしてベッドに寝そべったまま、天井をにらみつけていた。
　スリムが大きな声でいった。「おれの先導のラバが蹄ひずめをいためてるんでな。タールをぬってやらにゃなるめえ」彼の声は先ぼそりになってしまった。外は静かであった。カールソンの足音が消えていった。沈黙が部屋の中にはいりこんだ。しかもそれは長くつづいた。
　ジョージがくすくす笑った。「レニーのやつはきっと納屋で小犬に首ったけだぜ。小犬をもらったんで、もうここにはもどってきめえな」
スリムがいった。「キャンディ、どれでも気にいった小犬を持ってっていいぜ」
　キャンディは答えなかった。ふたたび部屋は沈黙につつまれてしまった。それは夜の闇からしのびよってきて、部屋に侵入してきたのだ。「だれかユーカーをちょっくらやってみないか」とジョージが声をかけた。
「ちょっくらやってみるか」とホイットがいった。
　ふたりはテーブルをはさんで明かりの下にむかい合ったが、ジョージはカードを切ろうともしなかった。彼はいらいらして、たばになったカードのはしをぱらぱらさせていただけであった。そのぱらぱらいう音が、部屋中の男たちの注目を集めてしまったので、彼は手を休めた。またまた部屋はひっそりしてしまった。一分、そしてまた一分がすぎていった。キャンディはまだ横になったまま天井をにらみつづけていた。スリムはちょっと彼を見つめたが、やがておのれの両手に目をおとした。片方の手で、もう片方をおさえ、それを下に押しつけた。床下からなにかをかじる音がかすかに聞こえてきた。すると男たちは、ほっとしてそっちを見やった。キャンディだけが、天井をにらみつづけていた。
「あのへんにねず公がいるらしいな」とジョージがいった。「あのあたりにねずみ取りを仕かけとかなきゃなるまい」
　ホイットがいきなりつぶやいた。「あいつなにをぐずぐずしてやがるんだ。さあ、カードを配ってくれ。どうしたんだ。これじゃあユーカーははじまらねえぜ」
　ジョージはカードをしっかり握りしめ、裏をじっと見つめていた。ふたたび部屋はしずまりかえってしまった。
　はるかに、銃声が一発ひびいた。男たちはすばやく老人を見やった。みんなの頭がいっせいに彼のほうにむけられたのだ。
　老人はなおしばらく天井をにらみつづけていたが、やがてゆっくり寝がえりをうって壁のほうをむき、そのままじっとしていた。
　ジョージはやかましくカードを切り、それを配った。ホイットは得点板をひきよせ、釘をさしてゲームをはじめる用意をした。「おまえさんたち、ほんきで働くつもりでここへきたようだな」
「そりゃ、どういう意味だい」とジョージはたずねた。
　ホイットは笑った。「そうさな、金曜日にやってきただろう。日曜まで二日は働かにゃならねえからな」
「どうしてそういうことになるのかな」とジョージが答えた。
　ホイットはまた笑った。「こんな大きな牧場に長く出入りしてりゃわけがわかるさ。牧場の様子を見にくるやつは土曜の午後やってくるものさ。土曜の晩めしと、日曜の三食にありつけるし、月曜の朝めしのあと、手をよごさずに、あばよとやれるからな。でも、おまえさんがたは金曜のひるに仕事をしにやってきたんだ。おまえさんたちが、どんな腹づもりだったか知らねえが、一日半は働かにゃなんねえものな」
　ジョージはまっすぐ相手を見た。「おれたち、しばらくここで働くつもりだ」と彼は告げた。「おれとレニーでちょっぴり金をためようと思ってな」
　ドアが静かにあいて、馬丁が中をのぞいた――やせたそのニグロの顔には苦しみのしわがきざみこまれ、目は忍耐深かった。「スリムさん」
　スリムはキャンディ老人から目をはなした。「なんだい。ああ！　やあ、クルックスか。なんか用かい」
「ラバの足に塗るタールをあっためとけっていいつかったんでがす。おら、あっためときましただ」
「ああ、そうだったな、クルックス。すぐ出かけてって塗るとしよう」
「なんだったら、おらがやったっていいでがすよ、スリムさん」
「いや、おれが行ってやるよ」彼は立ちあがった。
　クルックスがいった。「スリムさん」
「なんだね」
「あの新入りのでっけえ男が、納屋であんたの子犬をいじくりまわしていますだ」
「そうか、べつにわるさもしまい。おれが一匹あいつにわけてやったんだ」
「おらちょっくらお耳に入れときたいと思ったんでがすがね」とクルックスがいった。「あいつめはねぐらから子犬をひっぱり出して、いじくりまわしてるだ。あれじゃ犬がたまりませんですだ」
「いためつけはしまいよ」とスリムがいった。「さあ、いっしょに出かけよう」
　ジョージが目をあげた。「もしあの気ちがいめが、あんまりしつっこくわるさをしてたら、納屋からたたき出しておくんなせえ、スリム」
　スリムは馬丁について部屋を出て行った。
　ジョージがカードを配ると、ホイットは自分のを手にして、調べてみた。「新しい娘こにお目にかかったかい」と彼がたずねた。
「どの娘このこったい」
「きまってるじゃねえか、カーリーの新しい女房のことさ」
「うん、お目にかかったよ」
「どうだい、あいつちょっと色っぽいだろう」
「おれ、そんなによく見ちゃいねえんだ」とジョージが答えた。
　ホイットはもったいぶってカードを下においた。「とにかくな、ここにいて、よくあの女を見はっていろよ。いろいろおもしれえぞ。あの女はあけっぴろげなんだ。あんなあまっ子ははじめてさ。あいつはだれかれ見さかいなく流し目をくれやがるんだ。馬丁にもきっと色目を使ってるぜ。いったいなにを欲しがってるのか、おれにゃ見当もつかねえや」
　ジョージはさりげなくたずねてみた。「ここにきてからあの人は、なにかもめごとを起こしたのかい」
　ホイットがゲームに興味がないのは明らかであった。彼が持ち札を下においたので、ジョージはそれをさらって自分のに加えた。ジョージは念入りにひとり占いをはじめた――札を七枚ならべ、その上に六枚、さらにその上に五枚おいた。
　ホイットが答えた。「そう思うのもむりはねえ。だが、まだどうってことはねえさ。カーリーのやつは蜂はちがズボンの中にとび込んできたみたいに、がたがたしてるが、まあ、今のとこはそのぐらいのとこだ。男の姿を見りゃあきっと現われてくるんだからな。カーリーをさがしてるんだとか、どこかへ忘れものをしたような気がするのでさがしているんだわ、とかいってな。どうやら男っ気なしじゃすまされねえふうだぜ。それでカーリーのやつはズボンの中に蟻ありがはいまわっているようにじれったがるんだが、まだふたりの間にどうってもめごとは起きちゃいねえや」
　ジョージがいった。「あの女はひとさわぎ起こしそうだな。ひでえもめごとになりそうだぞ。ちょっとあいつにさわりでもすりゃあ、さっそくぶた箱行きだ。カーリーがやきもきするのは身から出たさびってとこだがな。野郎どもがごろごろしてる牧場は女のくるとこじゃあねえ。とくにあんなふうな女はな」
　ホイットが、「もしその気になったら、あすの晩おれたちと町へくり出すといいぜ」
「なぜだい。なんかあるのかね」
「いや、いつもおなじことさ。おれたちゃおなじみのスージーの店に行くんだ。ひどく居心地のいいとこだぜ。スージーってのがおもしれえ女でな――いつも冗談ばっかいっててよ。こんな調子なんだ。この前の土曜にな、おれたちが表のポーチをあがっていくと、スージーのやつドアをあけると、肩ごしにこうどなったもんだ。『さあみんな、コートを着るんだよ。保安官シェリフさまのおこしだからね』とな。それにな、スージーは下品なことはぜったい口にしねえ。店にゃ女が五人いるんだ」
「なんぼぐらいかかるんだ」とジョージがたずねた。
「二ドル半だ。いっぱいやれば二十五セントだ。それにな、スージーのとこにゃおちつけるいすもあるしな。もし女がいらねえなら、ただいすにおっつわってよ、それで二、三ばいひっかけてひまつぶしてりゃあいいってことよ。それだってスージーはなんとも思わねえからさ。客をがつがつせきたてたり、女がいらねえ客だからってほっぽり出したりしねえからな」
「出かけてって、ちょっくらのぞいてみるか」とジョージがいった。
「いいぜ。いっしょにこいよ。とってもおもしれえから――あの女、しょっちゅう冗談をとばしているんだぜ。あるときこんなこといってたぜ。『床ゆかにぞうきんみたいな敷物をしいてさ、蓄音機の上にキューピーさんのランプをのっけときゃあ、それでもってお女郎屋をやってございと、思いこんでる連中をあたしゃ知ってるよ』とな。そりゃクレアラのやってる店のこった。それからスージーは、『あたしゃ殿とのがたがなにが欲しいのかお見通しよ』なんていってたな。『うちの娘こはきれいだわ』とか、『うちのウイスキーは水で割ったりしてないわよ』ともいってたな。『もしもあんたたちがキューピーさんのランプがおがみたかったり、ヤケドをしたきゃ、どこへ行ったらいいかおわかりでしょ』ときたな。それだけじゃねえ、『キューピーさんのランプをおがんだおかげで、がにまたでうろついてる男がこのへんにゃいるわね』とのたまうんだからな」
　ジョージがたずねた。「クレアラがべつの店をやってるわけだな」
「そういうこった」とホイットがいった。
「おれたちゃあそっちのほうへ行ったこたあねえな。女のほうが三ドルで、酒がいっぱい三十五セントもぼりやがるくせに、冗談ひとついわねえんだからな。それにくらべりゃ、スージーのとこは清潔だし、いすもりっぱだ。それにな、おかしなやつらはおひきとり願っているんだぜ」
「おれとレニーは金をためなきゃならねえんだ」とジョージがつぶやいた。「まあ出かけてって、いっぱいひっかけるのはいいが、二ドル半のほうは遠慮するぜ」
「だけどよ、男ってのは、ときにゃ気ばらしせにゃなるめえよ」とホイットがいった。
　ドアがあいて、レニーとカールソンがいっしょにはいってきた。レニーは這はうように自分の寝棚に忍びよってすわり、人目をひかぬように気づかっていた。カールソンは寝棚の下に手をのばして、袋をとりだした。彼はキャンディじいさんのほうを見なかった。老人はまだ壁のほうをむいていたのだ。袋の中から短い洗い矢とオイルのかんをさがしだした。それらをベッドの上におき、それからピストルをとりだし、弾倉をぬきとり、装填そうてんしてあった弾丸たまを薬室からはじき出した。つぎに短い洗い矢で銃身の手入れにかかった。弾丸はじきの装置がぱちっと鳴ったとき、キャンディは頭こうべをめぐらし、ちらっとピストルに目をやったが、すぐまた壁のほうをむいてしまった。
　カールソンはさりげなく、「カーリーはまだかい」とたずねた。
「まだだ」とホイットが応じた。「カーリーのやつなにをいらだっているんだい」
　カールソンは銃身を下にしてのぞいてみた。「奥方おくがたをおさがしなんだよ。外をぐるぐるまわってやがったぜ」
　ホイットが皮肉たっぷりにいった。「あいつときたら女房さがしが半日がかりで、残りの半日は女房があいつをさがすって寸法だ」
　カーリーがおそろしい勢いで部屋にとび込んできた。「だれか女房を見かけなかったかい」と彼は高びしゃにたずねた。「ここにゃ現われなかったぞ」とホイットが答えた。
　カーリーはおどしをかけるように部屋中をねめまわした。「いったいスリムはどこなんだ」
「納屋へ行ったんだ」とジョージが答えた。「タールを塗りに行ったんだ、蹄ひずめが裂けたんでな」
　カーリーは肩を落として身がまえた。「どのぐらい前に出てったんだ」
「五分――いや、十分前だ」
　カーリーはドアをとび出し、うしろ手にドアをばたんとやった。
　ホイットが腰をあげた。「おれは見物としゃれこむかな」と彼はいった。「カーリーのやつはうずうずしているんだ。さもなきゃスリムとおっぱじめるわけがねえ。おまけにカーリーの腕っぷしが強えからな、べらぼうに強えんだ。ゴールデン・グローヴの決勝までいったんだからな。あいつはそのときの新聞の切りぬきを持っているんだぜ」彼はふと考えこんだ。「だが、それにしたってな、スリムにゃ手出しをしねえほうが利口だな。スリムがどれほど強えのかはだれにもわかんねえからよ」
「スリムが女房といっしょにいるとでも思ってんだろうな、あいつは」とジョージがいった。
「らしいな」とホイットが合づちをうった。「もちろん、スリムはいっしょじゃあねえ。少くともおれはそう思ってるぜ。でもな、さわぎとあっちゃ見のがす手はねえ。さあ、こいよ。いこうぜ」
　ジョージは答えた。「おれはこのままここにいるよ。まきぞえをくらうのはごめんだからな。レニーとおれは金をためなきゃならないんだ」
　カールソンは銃の手入れを終えて、それを袋の中にしまい、袋を寝棚の下におしこんだ。「おれも出かけてって、ちょっくらあの女を見物するとしようか」と彼はつぶやいた。キャンディじいさんはまだじっとしていた。そしてレニーは、自分の寝棚のところから、おそるおそるジョージを見まもっていた。
　ホイットとカールソンが立ちさり、そのうしろでドアがしめられてから、ジョージはレニーのほうにむきなおった。「おまえ、なにが気がかりなんだ」
「おれ、なんにもしてねえよ、ジョージ。スリムが、少しのあいだはあんまりしつっこく小犬をいじるんじゃねえ、っていったんだ。子犬によくねえからってな。だからすぐおれはもどったんだぜ。おれ、いわれたとおりにしたんだぞ、ジョージ」
「そりゃあおれにもわかってるさ」とジョージがいった。
「とにかくよ、おれは犬をちっともいたぶらなかったよ。ただおれがもらった小犬をひざにのせて、さすっただけなんだ」
　ジョージがたずねた。「おまえ納屋でスリムを見かけたんだな」
「もちよ。スリムは小犬をいじるのはやめたがいいって、おれにいったんだからな」
「おまえあの女を見たかい」
「女って、カーリーの女かい」
「そうだ。あの女は納屋にはいってきたかい」
「ううん。とにかくおれはあの女にゃ会わなかったよ」
「スリムがあの女と話をしてるのは見なかったんだな」
「そうだよ。女は納屋にいなかったさ」
「よし、わかった」とジョージがいった。「これでどうやら連中は、けんかの見物はできねえだろうな。けんかのときにゃあなあ、レニー、おまえは遠ざかっていろよ」
「おれ、けんかはきれえだ」レニーは答えた。彼は寝棚から起きあがると、ジョージとむかいあいにテーブルにすわった。ほとんど無意識にジョージはカードを切り、札をならべてひとり占いをはじめた。彼は念入りに、よく考えながら、ゆっくりカードを扱った。
　レニーは一枚の絵札に手をのばし、それをしげしげながめていたが、やがてそれをさかさまにすると同じことをくりかえした。「両はしともおんなじだな」と彼はつぶやいた。「ジョージよう、どうしてこいつは両はしがおんなじなんだい」
「わかんねえなあ」とジョージが答えた。「そんなふうに作ることになってんだろうよ。おまえスリムに会ったとき、スリムはなにをしてたかい」
「スリムかい」
「そうよ。おまえは納屋でスリムに会ったんだろ。そしてスリムはおまえにあんまり小犬をいじくるんじゃねえって、いったんだっけな」
「ああ、そうだよ。あの人はタールのかんとペンキのはけをもってたよ。なんであんなもん持ってたんだかな」
「あの女が、ちょうどきょうここへやってきたふうにはいってこなかったっていうのはたしかだろうな」
「うん。女はちっともこなかったよ」
　ジョージはといきをついた。「おれはいつだって女部屋のほうがいいな」と彼はいった。「中にあがって酒をくらってな、それでいっぺんにはめをはずしたってもめごとにゃならねえ。それにな、いくら金がかかるかっていうのがはっきりしているんだぜ。ところがだな、ここじゃ、あのあばずれが、ちょっと気をゆるしゃあ、ぶた箱に送りこもうと手ぐすねひいていやがるんだぜ」
　レニーは彼の言葉に感心して聞きほれていたが、やがて唇をちょっと動かして同意を示そうとした。ジョージはかまわず続けた。「おまえ、アンディ・クッシュマンをおぼえているかい、レニー。公立中学に通っていた男だよ」
「おふくろさんが子どもたちに、よくケーキを作ってくれた、あいつだろう」とレニーが聞きかえした。
「そう、そいつのことだ。おまえは食いものがちょっとでもからんでりゃ、なんでもおぼえているんだなあ」ジョージはひとり占いの手を注意ぶかくながめた。彼はエースを一枚点数板の上におき、その上にダイアの二、三、四を重ねた。「アンディは今、サン・クエンティンの刑務所にはいっているんだぜ。あばずれ女のおかげでな」とジョージが告げた。
　レニーは指でテーブルをドラムがわりにとんとん鳴らした。「ジョージ、よう」
「なんだね」
「ジョージ、おいらがそのちょっとした地所を手にいれ、ゆうゆう暮らしてさ、それからウサギも飼えるって話は、いったいいつごろのこったね」
「さあ、いつになるかな」とジョージが答えた。「いっしょにもと手をたんとためなきゃならねえ。おれが、安く買えるちょっとしたところを知っているんだが、どっちにしたってただでくれるわけはねえ」
　キャンディじいさんがゆっくり寝がえりをうった。彼は大きく目を見はり、注意ぶかくジョージを見まもった。
　レニーがせがんだ。「なあ、その土地の話をしてくれよ、ジョージ」
「話したばかりじゃないか、ついゆうべのこったぞ」
「いいじゃねえか。さあ、たのむよ、ジョージ」
「うん、広さはな、十エーカーだ」とジョージははじめた。「小さな風車があるんだ。小さな丸太小屋と、とり小屋もある。台所と果樹園があって、桜やりんご、ももやあんず、それにくるみと、いちごも少しはあるんだ。アルファルファを生やす場所もあれば水もたっぷりある。ぶた小屋もあるんだ……」
「それからウサギだろう、ジョージ」
「いまんとこウサギの場所はないけどな、ウサギ小屋なんかひとつふたつはわけなくできるさ。そしたらおまえ、牧草で飼ってやりゃいいのさ」
「うん、そうだ。おれが飼ってやるよ」とレニーがいった。「まったくそうだぜ。おれが飼ってやるんだ」
　ジョージはカード遊びの手を休めた。彼の声はだんだんうるんできた。「それから豚も数頭飼えるぜ。じいさんがもってたようなくん製小屋を作ってな、ぶたを殺したときにゃいぶしてよ、ベーコンにハムを作るし、それにソーセージやなんかみんな作っちまうぞ。それから鮭さけが川をのぼってきたら、いやっていうほどとっつかまえてな、塩づけにしたり、くん製にしたりするんだ。そいつを朝めしに食うんだ。鮭のくん製ほどうめえものはねえ。くだものができるころにゃ、かんづめにするんだ――とくにトマトはな、かんづめにするのが簡単なんだ。日曜ごとに鶏とりとウサギをつぶすんだぞ。きっとおれたちゃ牛や山羊も飼うことになるだろうからな、ナイフで切りとったり、スプーンですくうような、こってりしたうめえクリームが作れるんだ」
　レニーは目をかがやかせてジョージを見まもっていた。キャンディじいさんも彼を見つめていた。「おいらは土地を持ってゆったり暮らすんだ」と、レニーがそっともらした。
「もちろんさ」とジョージが合づちをうった。「畑にゃ野菜だってそろってら。それからウイスキーが飲みたけりゃ、ちょっくら卵かなんか、いや、ミルクでも売りゃあいいのさ。おれたちゃただそこに住んでりゃいいんだ。土地のもんになるんだぜ。もうあちこち渡り歩いて、日本人の料理人に食わしてもらう必要はねえんだ。まったくなんだぜ。おれたちゃ土地持ちになって住みつくんだ。だからもう飯場へ寝とまりするまでもねえ」
「家のことを話してくれよ、ジョージ」とレニーがたのんだ。
「いいとも、おれたちゃちんまりした家と、めいめいの部屋を持つんだぜ。ちっぽけなダルマ・ストーブを用意しといてな、冬にゃ火をたやさないんだ。むきになって働かにゃならんほど広いとこじゃあねえから、せいぜい日に六、七時間も働きゃじゅうぶんだ。日に十一時間も大麦運びをするなんてこたぁありゃしねえ。それにな、おれたちが作づけをやったんだから、とりいれもおれたちがやりゃあいいんだ。とり入れ高だって見当がつけられるんだぜ」
「それにウサギだ」とレニーが熱心にいった。「そいつはおれがめんどうをみるんだ。ウサギをおれがどうやるんだか、いってくれよ、ジョージ」
「いいとも、おまえが袋を持ってな、アルファルファの畑へ行くんだ。袋をいっぱいにつめて持ってかえるんだ。そしてウサギ小屋に入れてやるんだぜ」
「ウサギってのは餌えさをちょっぴりちょっぴりかじるんだぜ」とレニーがいった。「おれ、かじるとこを見たんだからな」
「六週間かそこらごとにな」とジョージがつづけた。「ウサギは子を生むからな、食ったり売ったりするにゃことかかねえ。それからはとを数匹飼って、風車のあたりを飛びまわらせるんだ。おれがちっちゃいとき見たようにだぜ」彼はレニーの頭の上の壁をうっとりながめていた。「それにな、そこはおれたちのものだから、だれもおれたちをくびにゃできねえ。いやなやつがいたらよ、えんりょなく、『さっさとうせやがれ』っていえるんだ。そうすりゃ、そいつはいわれたとおりにしなきゃならねえんだぜ。そのかわりな、友だちがよってくれたら、とっておきの寝棚があるのでな、『どうだね、泊ってっちゃ』ってすすめるのさ。そうすりゃそいつはきっと泊るにちげえねえ。おれたちゃセッター犬一匹と、とらねこを二、三匹飼っているんだ。でもおまえ、ねこに子ウサギをとられねえように気をつけにゃならねえぜ」
　レニーは鼻いきをあらくした。「そいつらがウサギをとってみろ、おりゃあ、ねこのそっくびへし折ってくれるぞ……おりゃあ棒でぶちのめしてやるんだ」と、レニーは、未来のウサギをおびやかしそうな、未来のねこを、低いうなり声をたてておびやかすと、やっとおちついた。
　ジョージはおのれが描いた未来の夢に、うっとり心を奪われてすわっていた。
　キャンディが口をきいたとき、ふたりは、なにかよからぬことをしているときにひっつかまったかのように、いっしょにとびあがってしまった。キャンディは、「そんな土地がどこにあるんだね」とたずねた。
　ジョージはすぐに警戒した。「かりにどこだかわかったとしてな」と彼は応じた。「いったいそれがあんたとなんの関係があるんだ」
「それがどこだかなんていわなくてもいいんだ。どこだっていいんだから」
「あたりまえさ」とジョージがいった。「そのとおりなんだ。百年かかったってあんたにゃ見つからねえからな」
　キャンディはいきごんで続けた。「そんなとこはいったいなんぼするんだね」
　ジョージはうろんげに老人を見つめた。「そうだな、まず六〇〇ドルってとこだ。そこを持ってる年よりたちが文なしになっちまって、おばあさんが手術しなきゃならねえんだ。だけどな、いったいなんであんたがそんなこと聞くんだい。おれたちとなんの関係もねえじゃないか」
　キャンディが説明した。「わしは片腕ないんでたいした役にゃたちやしねえ。腕をなくしたのはこの牧場でのことだった。それでここじゃ掃除夫の仕事をさせてくれているんだ。それから、腕をなくしたつぐないに二五〇ドルもらってるんだ。それに今、たった今、銀行にあと五〇ドルつんである。それで三〇〇ドルだ。それから月末にゃ、あと五〇ドルはいってくるんだ。そこでものは相談だがな……」彼は夢中になって身をのり出した。「わしがあんたらに仲間入りするっていうのはどうだね。わしはその三五〇ドルを出資するぜ。わしゃたいした役に立たねえけど、料理をしたり、にわとりの世話をしたり、畑にちょっとすきを入れるぐれえなら間にあうぜ。どうかね、この話は」
　ジョージはなかば目を閉じた。「そりゃ考えてみなきゃならねえ。おれたちゃいつもふたりだけでやるつもりだったんでな」
　キャンディがさえぎった。「わしはな、遺書を書いて、あの世へおさらばってときにゃ、わしの出し分はあんたたちに、残すようにするぜ。わしにゃ身よりがねえからな。おまえさんがたにちょっぴり貯えがありゃ、きっと今すぐにだってできるだろうよ」
　ジョージはいまいましげに床ゆかへつばをはいた。「ふたりあわせて一〇ドルしかねえんだ」それから彼は考えて口をきいた。「だけどな、おれとレニーがひと月働いて、そっくり残しゃ一〇〇ドルになる。それで四五〇ドルだ。それだけありゃ、なんとか土地を手に入れられるだろう。それであんたとレニーが先に行って、なんとか仕事をはじめさせるんだ。そしておれのほうはなにか口にありついて、残りの金はおれが作ろう。あんたたちは卵やなんかを売ってりゃなんとかなる」
　彼らはふとだまりこんでしまった。たがいに顔を見あわせて、あっけにとられていたのだ。とても本気では信じられなかったことが、実現しそうになったのだ。ジョージはもったいぶった口をきいた。「しめたぞ！　これできっと、なんとかやれそうだ」彼の目は驚異で大きく見開かれていた。「きっと、なんとかやれるぞ」
　キャンディは寝棚のはしに腰をかけていた。彼は手くびの切ったあとをいらだたしげにかいていた。「わしがけがしたのは四年前のこった」と老人はつぶやいた。「ま、連中はすぐわしをくびにするだろうな。わしが飯場の掃除ができなくなりゃ、わしはとたんに郡の養老院に送りこまれちまうだろう。わしがおまえさんたちに、わしの虎の子をわたしておけば、おまえさんたちは、わしの体からだがきかなくなっちまっても、野菜畑の草むしりぐらいはさせてくれるだろう。それにわしはな、皿洗いもやるし、にわとりのめんどうぐらいはみられるさ。それだってな、わしはわしらの土地に住んでるんだし、わしらの土地で働けるっていうもんだ」彼はみじめそうにつけくわえた。「連中がわしの犬になにをしたか見ただろう。あの犬は体をもてあましてるし、他人迷惑だっていういい草じゃないか。わしもな、くびになるときにゃ、だれかに射ち殺してもらいてえくれえだ。でもそうはいくめえ。わしにゃどこへ行くあてもねえし、これ以上仕事はむりなんだ。おまえさんたちがやめるころにゃ、あと三〇ドルわしにもはいってくるんだ」
　ジョージがすっくと立ちあがった。「よし、やろう」と彼は告げた。「あのちっぽけな古い家に手をいれて、おれたちゃそこで暮らすんだ」彼はまた腰をおろした。三人はみんなこの美しい夢にうかされて、この好ましい夢がかなえられる未来の中に、めいめいがはじかれたように思いをはせて、身動きもしないですわっていた。
　ジョージがうわごとのようにいった。「町で祭があったり、サーカスがやってきたり、いや野球だってなんだってかまやしねえがよ」キャンディ老人はわが意をえたりとばかりうなずいた。「おれたちゃただ行きゃいいんだ」とジョージが続けた。「だれに断わるまでもねえ。ただ、見に行くぜっていって行きゃいいんだ。牛のミルクをしぼって、にわとりに餌えさをまいて、それで出かけりゃいいのさ」
「それからウサギに草をやるんだ」とレニーが口をさしはさんだ。「おれ、ウサギに餌をやるのをぜったい忘れねえよ。いつおれたちゃそれをやるんだい、ジョージ」
「ひと月たったらな。かっきりひと月だ。おれは、こういう手をうつんだぜ。まずおれは地主の年よりのとこへ手紙を書いて、おれたちが買うつもりだと知らせるんだ。それでキャンディは百ドル送って手つけにするんだ」
「いいともよ」とキャンディが同意した。「そこにゃまともなストーブがあるのかい」
「もちろんさ。りっぱなやつがあるぜ。石炭だって、薪まきだっていいんだ」
「おれ、あの小犬をつれて行くよ」とレニーがいった。「きっとおれの犬は、そこが気に入るぜ」
　外から人声が近づいてきた。ジョージが急いでいった。「このことはだれにもいっちゃいけねえ。おれたち三人だけの秘密だ。知れちまうとくびにされて、金ができねえってこともあるからな。いつまでも麦運びをやる気でいるふりをして働くんだ。それでそのうち、給料をもらったら、いきなりここをずらかるんだぞ」
　レニーとキャンディはうなずいた。そして三人はうれしげに、にんまりした。「だれにもいうんじゃねえ」とレニーが自分にいってきかせた。
　キャンディが声をかけた。「ジョージ」
「ええ？」
「わしゃ自分であの犬をやるんだったな、ジョージ。わしの犬を赤の他人の手にかけるんじゃなかったんだ」
　ドアがあいた。スリムが、カーリーとカールソンとホイットの先に立って入ってきた。スリムの両手はタールで黒くよごれ、顔をしかめていた。カーリーはスリムのひじのあたりにつきまとっていた。
　カーリーがいった。「なあ、おれはべつにわるぎがあったんじゃねえ。ただあんたに聞いてみただけなんだ」
　スリムが応じた。「それにしちゃあ、なんべんもしつこく聞くじゃねえか。おれはすっかりうんざりしているんだ。てめえの女房のめんどうが見きれねえからって、このおれにどうしろっていうんだ。おれにつきまとうのはやめてもらおう」
「わるぎがあってのことじゃねえってことをいいたいだけだ」とカーリーがいった。「ただあんたが女房を見かけたんじゃねえかと思っただけなんだよ」
「おまえさんはなぜ女房に、自分の家にひっこんでろっていわねえんだよ」とカールソンがいった。「おまえさん、あの人に、飯場のあたりをうろうろさせとくと、じきに手をやくようなことをしでかして、とりかえしがつかなくなっちまうぞ」
　カーリーはカールソンのほうにきっとむきなおった。「命が惜しけりゃ、おめえはすっこんでいろ」
　カールソンはからから笑った。「なにをぬかす、青二才め」と彼はいった。「おまえはスリムにおどしをかけたくせに、腰くだけになっちまったじゃないか。逆にスリムにおどかされちまったんだ。腰ぬけもいいとこだぞ。おまえがここらあたりじゃいちばんの、ウェルター級だろうとなかろうと、おれはへいちゃらさ。おれに手だしをしてみろ、おまえのそのど頭を蹴けとばしてくれるぞ」
　キャンディもうれしくなって、その挑戦に加わった。「手袋にこってりワセリンをぬりつけやがってな」と彼は吐きだすようにいった。カーリーは老人をにらみつけた。カーリーは視線をすべらせて、レニーのところで止めた。レニーは、まだ牧場の思い出から抜けやらずに、ほほえみを浮かべていたのだ。
　カーリーは、まるでテリアのようにレニーのところに歩みよった。「おい、おめえはなんでにやにやしてやがるんだ」
　レニーはあっけにとられてカーリーを見あげた。「なんだね」
　そこでカーリーは怒りを爆発させた。「さあ、かかってこい、でっけえの。さっさと立ちやがれ。でっけえからって、おらあなめられちゃいねえぞ。どいつが腰ぬけか見せてやらあ」
　レニーは途方にくれてジョージを見たが、やがて立ちあがって、後ずさりはじめた。カーリーは体からだのつりあいをとり、身がまえた。左手でレニーにすばやい一撃を加え、つぎに右手で鼻を強打した。レニーは恐怖のあまり、さけび声をあげた。血が彼の鼻からふき出してきた。「ジョージ」と彼はさけんだ。「こいつをとめてくれよ、ジョージ」彼は壁ぎわまで退いていったが、カーリーはにじりよって頭をなぐった。レニーは手をわきにさげたままであった。彼はどぎもをぬかれて、身を防ぐことを忘れていたのだ。
　ジョージは立ちあがってどなった。「やっちまえ、レニー。なぐられてんじゃねえ」
　レニーは頭を大きな手でおおい、恐ろしさのあまり泣き声をあげた。彼は、「やめさせてくれ、ジョージ」とわめいた。するとカーリーはみぞおちを攻めて、声をつまらせた。
　スリムがさっと立ちあがった。「このどぶねずみめ」と彼はさけんだ。「おれが始末してやる」
　ジョージは手をのばして、スリムをつかんだ。「ちょっと待ってくれ」と彼はさけんだ。そして両手を口にあてると大声をあげた。
「やっちまえ、レニー！」
　レニーは頭から手をはなすと、ジョージをさがした。そのすきにカーリーは両眼をなぐった。大きな顔が血まみれになってしまった。ジョージは今いちど大声ではげました。「やっちまえってんだぞ」
　カーリーが拳こぶしをふりまわしたとき、レニーはそれに手をのばした。次の瞬間カーリーは、釣糸にかかった魚のようにばたばたもがいていたが、その固い拳は、レニーの大きな手の中にかくれてしまっていた。ジョージはふたりのとこへかけよった。「離せ、レニー。離してやるんだ」
　でもレニーは、自分がつかまえている小男のあがきを、おびえて見つめるだけであった。血がレニーの顔を流れていた。片方の目が切れ、ふさがっていたのだ。ジョージはなんべんも彼の顔を平手ではたいた。しかしまだレニーはにぎり拳こぶしをつかまえたままであった。カーリーは、いまや顔をまっさおにし、ちぢみあがっていた。彼のあがきはすっかり弱まってしまった。レニーの手に拳をおさえられ、彼は立ったまま泣きだしてしまった。
　ジョージはなんべんもくりかえしどなった。「その手を離すんだ、レニー。離してやれ。スリム、こいつの手がくだけちまわねえうちに、こっちへきて手をかしてくれ」
　いきなりレニーはつかんでいる手を放した。そして壁にむかってうずくまり、体をぶるぶるふるわせていた。「おまえがやれっていったんだぞ、ジョージ」と彼は悲しげに訴えた。
　カーリーは床に腰をつけて、くだかれてしまった自分の手を不思議そうにながめていた。スリムとカールソンが彼の上にかがみこんだ。やがてスリムはすっくと体からだを起こすと、驚きの目でレニーを見た。「こいつを医者のとこに連れていかにゃなるまい」と彼は告げた。「どうやら手の骨がすっかりくだけちまったらしいぞ」
「おれ、やりたくなかったんだ」とレニーがさけんだ。「おれ、つぶしたくなんかなかったんだ」
　スリムが命じた。「カールソン、おまえ軽馬車のしたくをしてくれ。ソリダッドへつれてって手当させよう」カールソンはそそくさと出ていった。スリムはすすり泣きをしているレニーのほうをむいた。「おまえが悪いんじゃねえ」と彼はなぐさめた。「あの小僧がてめえでまいた種なんだ。それにしても、すげえもんだ！　こいつはもうちょっとで手をもがれちまうとこだったぜ」スリムは急いで出ていったが、すぐ水をいれたブリキのコップを持ってもどってきた。そしてそれをカーリーの唇へもっていった。
　ジョージがたずねた。「スリム、おれたちゃこれでお払いばこだろうな。おれたちゃもと手がいるんだが。これじゃ、カーリーのおやじがおれたちをおっぱらうだろうな」
　スリムは苦笑した。彼はカーリーのかたわらにひざをついた。「おまえ、おれのいうことを聞くぐらい分別があるだろうな」と彼はたずねた。カーリーはうなずいた。「よろしい、じゃあ聞いていろよ」とスリムが続けた。「おまえはきっと手を機械に噛かまれたんだろうぜ。もし、おまえが今のことをだれにもいわなきゃ、おれたちも口をつぐんでいるぜ。だがな、もしおまえがしゃべっちまって、この男をくびにでもさせちまったら、おれたちはみんなにぶちまけるからな。すりゃあおまえさんは笑いものだぜ」
「おれはだまっているよ」とカーリーは約束した。彼はレニーを見ないようにした。
　外で馬車の音がした。スリムはカーリーを助けおこした。「さあ、くるんだ。カールソンがおまえを医者へつれてってくれるからな」彼はカーリーを助けてドアの外へつれ出した。わだちの音が消えていった。すぐスリムは飯場の中へきびすをかえした。彼は、まだ恐ろしげに壁にむかってうずくまっているレニーのほうをながめた。「ちょっと手を見せてくれ」と彼はたずねた。
　レニーは両手をさしのべた。
「こりゃすげえ。おれにはお手やわらかに願いますぜ」とスリムはいった。
　ジョージがわりこんできた。「レニーはただびっくりしただけなんだ」と彼は説明した。「こいつはどうしていいかわからなかったんだ。おれはあんたに、だれもこいつとけんかしちゃいけねえっていったでしょう。いや、ひょっとすると、キャンディにいったんだっけかな」
　キャンディはもったいをつけてうなずいた。「そのとおりよ」と彼がいった。「ほんの今朝がた、カーリーのやつがおまえさんの相棒にはじめてからんだとき、おまえさんが、『レニーにちょっかいを出したりすりゃ、泣きをみるぜ』といったんだ。おまえさんはたしかにおれにそういったんだ」
　ジョージはレニーのほうをむいた。「ありゃおまえが悪かったんじゃねえ」と彼はなぐさめた。「もうなにもこわがることはねえ。おまえはおれのいいつけどおりしたんだからな。さあ、おまえ、洗面所へいって顔を洗ってきたらどうだい。ひでえ顔をしているぞ」
　レニーは傷だらけの口でほほえんだ。「おれ、もめごとはごめんなんだ」と彼はいった。彼はドアのほうへ歩いていった。しかし、ちょうどその前についたとき、彼はふりかえって、「ジョージ」と声をかけた。
「なんだね」
「おれ、まだウサギを世話していいんだろうな、ジョージ」
「あたりまえさ。おまえ、なにも悪いことはしてねえんだぞ」
「おれ、けがさせるつもりじゃなかったんだ、ジョージ」
「さあいいから、はやくいって顔を洗ってこいよ」


第四章


　黒人の馬丁クルックスは、寝棚を馬具置場に持っていた。それは納屋の壁にもたれているちっぽけな小屋だった。小部屋の一面には、ま四角にしきった四つの窓があり、もう一方の側には、納屋につづくせまい板戸がついていた。クルックスの寝棚は、わらをつめた細長い箱で、その上に毛布が投げだしてあった。窓べの壁には、釘がうちつけてあり、修理中のこわれた馬具や、新品の革のひもがかけてあった。窓のすぐ下には小さな作業台があって、そり刃のナイフや針、亜麻糸の巻いたのや小型の手動びょう打ち機など、革細工の道具がおいてあった。釘にはほかにも、裂けて馬毛のつめものがのぞいている首輪、折れたくびきや、革のカバーが裂けている引き鎖など、馬具の部分がかけてあった。クルックスのりんご箱は、寝棚の上にとりつけてあって、中には自分と馬に共用の薬びんが一列に並んでいた。くら洗いの石けんのかんや、はしからのぞいているペンキのブラシもおいてあった。床ゆかにはさまざまな私物がちらばっていた。ひとり住まいなのでクルックスは持ち物をちらかしっぱなしにしておいてもよかった。それに彼は馬丁だし、不具でもあったので、ほかの連中より永く住みこんでいたのだ。そこで自分では、しょいきれぬほど持ち物がたまってしまったのである。
　クルックスは数足の靴、ゴム長をひとつ、大きな目ざまし時計、それに単発のショット・ガンを持っていた。そのうえ書物さえあった――ぼろぼろになった字びき、いたみのきたカリフォルニア州の民法典。読みふるされた雑誌や、数冊のよごれた本が寝棚の上の特別の棚にのせてあった。寝床の上の壁にうちこんだ釘から、大きな金ぶちめがねがぶらさげてあった。
　部屋はそうじができていて、小ぎれいであった。クルックスは自尊心が強く、お高くとまっているところがあったからだ。他人からへだたりを保ち、相手も自分にはかまってくれぬように望んでいた。背骨がゆがんでいたので、体からだが左に傾き、目はすっかりくぼんでいて、そのくぼみが深いために、目がいっそうきらきらしているようであった。そのやせた顔には、黒く深いしわがきざみこまれ、顔より明るい色のうすい唇は、苦難のあまりキッと閉じられていた。
　土曜の夜のことであった。納屋に通じている開いたドアから、馬の動くのが聞こえてきた。馬たちは足を踏みならし、まぐさをかみ、はずなの鎖をことこと鳴らしていた。馬丁の部屋では、小さな裸電球がみすぼらしい黄色い光を投げていた。
　クルックスは寝棚にすわっていた。シャツが作業ズボンジーンのうしろのところではみ出していた。彼は片手に塗布薬のびんをもち、もう片方の手で背骨をこすっていた。ときどきピンク色をした手のひらに塗布薬を数滴たらしては、シャツの下に手をのばして、またぬりつけていた。そして背骨にむけて筋肉をまげ、身ぶるいをした。
　音もなくレニーは、あけはなたれている戸口にあらわれ、立ちはだかって中をのぞいた。その大きな両肩は、ほとんど戸口の空間をふさいでしまうばかりであった。しばらく、クルックスは彼が目にはいらなかったが、やがて目をあげると、はっと身を固くし、顔をしかめた。彼は両手をシャツの下からとり出した。
　レニーは好意を示そうとして、力なくほほえんでみせた。
　クルックスはぴしゃりとはねつけた。「あんたにゃおらの部屋にはいってくる権利なんかないんだ。ここはおらの部屋だからな。ここじゃおらしか権利は持ってねえんだ」
　レニーは思わず息をのみ、いっそうへつらうようなほほえみを浮かべた。「おれ、なにもしねえよ」と彼は弁解した。「ちょっくらおれの小犬を見にきただけなんだ。そしたらここの明かりが見えたんだ」と彼は説明した。
「そりゃおらにだって明かりをつける権利ぐらいはあるんだぜ。さあ、おらの部屋から出てってくんな。おら飯場にゃ入れてもらえねぇんだ。あんたはおらの部屋にゃへぇれねぇんだ」
「どうして飯場にへぇれねぇんだい」とレニーがたずねた。
「そりゃおらが黒んぼうだからだ。みんなはあそこでカードをやるんだが、おらは入れてはもらえねえ。そりゃおれが黒いからなんだ。みんなはおらがくせえっていうんだ。けどな、おらにいわせりゃあんたらはみんなくせえんだぜ」
　レニーはとまどって大きな手をぱたぱたさせた。「みんな町へ行っちまったんだ」と彼はいった。「スリムもジョージもみんな行っちまったんだ。ジョージはおれがここにいてなんにもわるさをしちゃいけねえっていったんだ。そしたら明かりが見えたんで」
「それで、なんの用だい」
「なんでもねえ――ただ明かりが見えたんだ。ちょっくらよってすわらせてもらえねえかと思ったんだ」
　クルックスはレニーをまじまじと見つめた。それからうしろに手をのばしてめがねをとり、それをピンク色の耳にかけて、それからまた目をこらして見た。「いったいあんたはなんの用で納屋にいるんだね」と彼は文句をいった。「あんたはラバ追いじゃねえだからね。大麦運びが納屋に来る用なんぞねえはずだ。あんたはラバ追いじゃねえ。だから馬にゃ用なぞありゃしねえだ」
「犬ころなんだよ」とレニーはくりかえした。「おれ、おれの犬ころを見にくるんだ」
「ふん、じゃあ犬ころを見にいきなよ。呼ばれもしねえとこへのこのこ来るもんじゃねえだ」
　レニーの微笑は消えてしまった。彼は部屋の中に一歩足をふみ入れたが、やがて思いついて、ドアのところを後ずさりした。「おれ犬ころをちょっと見ただけだよ。スリムが犬ころをあんまりかわいがっちゃいけねえっていってたんだ」
　クルックスはいった。「でも、あんたはあれをねどこからしょっちゅう出してばかりいただ。おらはな、めす犬がよくも犬ころをよそへ移さねえもんだと不思議だったくれえだ」
「ああ、めす犬は気にしてねえよ。おれにさわらせてくれるんだぜ」レニーはまた部屋の中にはいってきた。
　クルックスはしかめ面をしたが、レニーの悪気のない微笑に我がを折った。「まあ、はいってちょっとすわんなよ」とクルックスが許した。「出てってもおらをほっといてくれるんじゃなきゃ、ここへすわったっておんなじこっただ」彼の口調は前より親しげになった。「みんな町へくり出しちまったんだってかい」
「キャンディじいさんのほかはみんなだ。じいさんは飯場にすわって鉛筆をけずっているよ。けずっちゃあ計算をしてるよ」
　クルックスはめがねのすわりを直した。「計算だって。キャンディに計算することでもあるのかい」
　レニーは今にもわめきだすところであった。「ウサギのこったよ」
「あんたどうかしてるぜ」とクルックスがいった。「てんでおかしいだ。いったいそのウサギちゅうのはなんのこったね」
「おいらが飼うことになってるウサギなんだい。そいでおれがめんどうをみるんだぜ。草を刈ったり、水をのませたり、そんなことをしてやるんだ」
「まったくどうかしてるだ」とクルックスはつぶやいた。「あんたの連れが、あんたを人目につかぬようにやきもきするのも無理はねえだ」
　レニーは静かにいった。「そりゃうそじゃねえんだ。おいらそのつもりなんだぜ。ちょっとばか土地を買ってな、それで気楽に暮らすんだぜ」
　クルックスは寝棚の上に、前より気楽にすわりなおした。「おすわりよ」と彼はさそった。「そこの釘だるにかけなよ」
　レニーは小さな釘だるの上に背をまるめてすわった。「おまえそれをうそだと思うかい」とレニーがたずねた。「でもな、うそじゃねえぜ。みんなほんとだぜ。ジョージに聞いてみたっていいぜ」
　クルックスはピンク色をした手のひらに、黒いあごを休めた。「あんたはジョージと道連れなんだね」
「もちよ。おれとあの人はどこへ行くんだっていっしょだ」
　クルックスは続けた。「ときどきジョージが口をきいても、あんたにゃなにをいってるかわかんねえこともあるだろう。そうじゃねえかね」彼は前かがみになり、そのくぼんだ目で、穴のあくほどレニーを見つめた。「そうじゃねえのかい」
「うん……ときどきはな」
　クルックスは寝棚のはしのほうまで体をのり出した。「おらあ南部のニグロじゃねえ」と彼はいった。「このカリフォルニアの生まれなんだ。おやじは養鶏場を持っていた、まあざっと一〇エーカーがとこでさ。白人のこどもたちがおらのうちのとこへ遊びにきたんでな、ときどきおらもいっしょに遊びに出たもんだ。その中にゃとてもいい子もいたんだ。でも、おやじはそれが気にいらなかっただ。なぜそうだかおらにわかったのは、ずっとあとになってからのことだっただ。でも、今じゃおらはわかっているだ」彼は口ごもっていた。でも、ふたたび彼が口をひらいたときは、彼の声は前よりやさしくなっていた。「あたりにゃなんマイルも黒人の家族はいなかった。それに今だってこの牧場にゃ黒人なんか見あたらねえだ。ただソリダッドに一軒あるきりだ」彼は声をたてて笑った。「おらがなんかいったとこで、そりゃ黒ん坊の世迷よまいごとにすぎないんだぜ」
　レニーはたずねてみた。「どのくらいたったら、あの犬ころどもをかわいがってもだいじょうぶになるかな」
　クルックスはまた笑った。「あんたならしゃべっちまっても、いいふらされる心配はねえな。まあ二週間もすりゃあ、あの小犬どもはだいじょうぶさ。ジョージはよく承知しているだ。ただしゃべっただけじゃあ、あんたはなんにものみこめねえだ」彼は熱中して体をのり出してきた。「こりゃ黒ん坊のな、背中をつぶされた黒ん坊の世迷いごとにすぎんのだよ。だからなにも気にしなさんな、おわかりかね。あんたはとにかくなんにもおぼえちゃいないんだ。おらはなんべんも見て知ってるんだが――男がべつの男に話をする。ところが相手が聞いてなかろうが、のみこめねえでいようが、そんなこたぁ問題じゃねえだ。かんじんなのは、ふたりがしゃべってるか、それとも、だまりこくっておっつわっているかってこった。わかる、わからねえは、問題にゃならねえだ。どっちだっていいこったさ」彼はだんだん興奮してきて、しまいには、とことんひざをたたきだした。「ジョージがあんたに見当ちがいのことをいったって、そりゃ問題にやならねえだ。かんじんなのは、しゃべってるってこった。連れがあるってことなんだ。それだけのこったよ」彼は口をつぐんだ。
　彼の声は、ますますやわらかく、説きふせるような調子になった。「もし、これっきりジョージが帰らないとしたらなあ、あの人がとんずらしちまって、もう帰らねえとしたらなあ、いったいあんたはどうするだね」
　レニーの注意は徐々にいわれたことにむけられていった。「なんだって」と彼は聞きかえした。
「今夜ジョージが町へ出かけてって、それっきり便りがなくなっちまったらどうするだって、聞いてるだよ」クルックスは、なにかひそやかな勝利感のようなものを、さらに全面におし出した。「そうなったらどうかっていうだけのこったよ」と彼はくりかえした。
「あいつはそんなことはしねえ」とレニーはさけんだ。「ジョージはそんなまねはしねえんだ。おれ、ずーっとジョージといっしょだった。あいつは今夜帰ってくるんだ……」でも彼は不安に打ちのめされていた。「きっと帰ってくるだろうな」
　クルックスの顔は、レニーの苦しみをみて、よろこびにぱっと輝いた。「他人のやることはだれにもわからんもんだ」と彼はおだやかに答えた。「たとえばだ、ジョージは帰りたがっている。でも、それができない。かりに殺されちまったり、けがでもして帰れないってこともあるでな」
　レニーはけんめいにわかろうと努力した。「ジョージはそんなことするわけはねえ」とくりかえした。「ジョージは用心ぶかいんだ。けがなんかするもんか。用心ぶかいんだからけがなんかしたことはねえんだ」
「とにかくな、あの人は帰らねえってことにしてみるだ。そしたらあんたどうするだね」
　レニーは不安におびえて顔をしかめた。「わからねえ。おい、おまえ、いったいどういうつもりなんだい」と彼は大声をあげた。「そんなこたぁうそっぱちだ。ジョージはけがなんかしねえ」
　クルックスはさらにレニーを苦しめた。「どうするだかおらにいってもらいてえだかね。あんたは気ちがい病院へつれて行かれてな、犬みてえに首わをはめられちまうだ」
　急にレニーの目がすわり、おちついたかと思うと、たけりたった。彼は立ちあがると、狂ったようにクルックスに迫っていった。「どいつがジョージにけがをさせたんだ」と彼はつめよった。
　クルックスは身に危険の迫るのがわかった。彼は寝棚の上でうしろへすさり危険をさけようとした。「おらはただ、たとえばっていってただけなんだ」と彼は弁解した。「ジョージはけがなんかしていねえだ。げんきだよ。げんきで帰ってくるだよ」
　レニーは彼の前に立ちはだかった。「なんでそんなことを考えるんだ。ジョージがけがするなんて考えるやつは、どいつもほっとかねえぞ」
　クルックスはめがねをはずして、指で目をぬぐった。「まあ、おすわりよ」と彼はいった。「ジョージはけがなんかしないだ」
　レニーはぶつぶついいながら、釘だるの席へもどっていった。「ジョージがけがするなんていうやつは、どいつもほっとかねえぞ」と彼はつぶやいていた。
　クルックスはやさしくいった。「きっとこれであんたにもわかったろう。あんたにゃジョージがいるんだ。あんたは彼がもどってくることを信じているだ。でも、だれも相棒がいなかったらどうするだ。黒ん坊だからっていうんで、飯場にもはいれず、ラミの仲間入りもできなかったらどうなるだ。そんなのがいいだかね。かりにな、あんたがここにすわって本を読んでるとしたらどうだね。なるほど暗くなるまでは、蹄鉄ていてつなげもできようぜ。でも暗くなっちまったら本を読むよりほかにしょうがねえだ。本なんてしょうがありゃしねえだ。人間にゃ相棒が必要なんだ――そばにいてくれるな」彼はなみだ声になった。「人間ちゅうのはな、仲間なしじゃ変になっちまうだ。いっしょにいてくれさえすりゃだれだってかまわねえだ。ほんとうなんだ」と彼は声を高くした。「いいですかね、人間ちゅうのはな、あんまり淋しいちゅうと病気になっちまうだ」
「ジョージは帰ってくるんだ」とレニーはおびえた声で、自分にいい聞かせた。「ひょっとするともう帰ってるかな。おれ、行って見てくるよ」
　クルックスはいった。「おらはなにもあんたをおどかすつもりじゃなかっただ。ジョージは帰ってくるだ。おらは、おらのことを話してただ。こんなところで夜ひとりぼっちでいてさ、本を読んだり考えたりなんかしてるだからな。ときにゃなにか思いつくこともあるんだが、それはいい考えだとか、間違ってるとかいってくれる者はいやしねえだ。なにか見たところで、それがいいのか悪いのか決められねえってもんだ。だれか友だちに声をかけて、そいつをどう思うかとたずねることもなんねえでな。自分じゃわからねえのよ。なにしろ物さしがねえだからな。ここじゃいろんなことが目にはいるだ。それにおらは酔っぱらうことはねえだ。おらは眠ってたのかどうか見当がつかねえだ。もしだれか相棒がいてな、おれが眠ってたっていうことを教えてくれりゃ、それで納得がいくんだのによ。ところがおらひとりじゃどうにもわかりゃしねえだ」クルックスはいまや部屋の反対側の窓のほうをながめていた。
　レニーはすっかり心細くなって、「ジョージは逃げ出して、おれをおいてきぼりにゃしねえよ。ジョージがそんなことをするわけがねえ」とつぶやいた。
　馬丁は夢心地でしゃべりつづけた。「おらがまだちっちゃな子供でな、おやじの養鶏場にいたころのことをおぼえているだ。兄弟はふたりいただ。やつらはいつもおらのそばにくっついていただ。寝るときも同じ部屋の同じベッドだった――三人いっしょだっただ。いちご畑があっただ。アルファルファの畑もな。天気のいい朝にゃ、にわとりを牧草畑に放してやってな、おらたち兄弟は、さくの横木にのっかって、そいつらの番をしたもんでさ――白いにわとりだっただ」
　徐々にレニーの興味は黒人の話に近づいていった。「ジョージがな、おいらアルファルファをウサギのために育てるんだっていってるんだ」
「なにウサギをだい」
「おいらウサギを飼ったり、いちご畑を作るんだ」
「くだらねえだよ」
「おいらだってやるんだ。ジョージに聞いてみな」
「くだらねえだよ」とクルックスは鼻であしらった。「おらはな、なん百という渡りもんを見てきているだ。背なかに毛布をかついで牧場にやってきちゃあ、同じような夢をみているだ。うんざりするほどな。やつらはやってきたかと思うと、すぐやめちまって、またわらじをはくだ。どいつもこいつも、少しぐれえの土地は手に入れられるなんぞと思っちゃいるだが、うまくいったやつなんか金輪際こんりんざいいやしねえだ。まあ、天国とおんなじこっただよ。みんな自分の土地をほしがるもんでさ。おらはここでどっさり本を読んでいるだ。けどな、天国へ行ったやつも、土地を手に入れたやつも全然ありゃしねえだ。そりゃただ連中の歌の中にあるだけでさ。なるほど、やつらはしょっちゅうそれを口にしているだ。だがそりゃ頭の中にあるっちゅうだけのこっただ」彼は口をつぐみ、あいたドアのほうに目をやった。馬がそわそわ動き、はずな鎖ががちゃがちゃ鳴ったからである。「だれかそこにきているだ」とクルックスが告げた。「スリムかも知れねえだ。スリムはひと晩に、二、三度は見まわりに来ることがあるだからな。スリムはほんとうのラバ追いだ。馬の面倒をみるだからな」彼は苦しげに立ちあがって、ドアのほうに歩いていった。「あんたかい、スリム」と彼は声をかけた。
　キャンディの声がもどってきた。「スリムは町へ出かけたよ。おい、おまえさんレニーに会わなかったかね」
「あのでっかい男だかね」
「そうよ。どこぞで見かけなかったかい」
「ここにいるだよ」とクルックスは短く答えた。彼は寝棚にもどって横になった。
　キャンディは戸口に立って、手くびのつるつるした切口をかきながら、明かりのついた部屋をまぶしそうにのぞきこんだ。彼はわざわざはいろうとはしなかった。「いいかな、レニー。わしはな、あのウサギのことを腹づもりしてたんだよ」
　クルックスはいらいらしていった。「よかったら、はいっていいぜ」
　キャンディは戸惑いを見せた。「わかったよ。はいれっていうんならはいるぜ」
「はいりなよ。みんなはいってくるっていうんなら、あんただってかまわねえだよ」クルックスは、なんとか喜びを怒りでかくそうとしたが、そうはいかなかった。
　キャンディは中へはいったが、まだ遠慮がちであった。「こりゃ、こじんまりして住みごこちがよさそうだな」と、老人はクルックスにおせじをいった。「こんなふうに、わしにもひとり部屋があったら、さぞいいだろうて」
「まったくだよ」とクルックスが応じた。「おまけに窓の下にゃこやしの山があるんだから、なおのこっただ」
　レニーが口をはさんだ。「おまえ、ウサギの話をしてたんだろ」
　キャンディは、こわれた馬の首輪のそばの壁によりかかって、手くびの切り口をかいていた。「わしはここに長いこといるんだ」と彼はいった。「それに、クルックスもここにゃ長い。それでも、この部屋にはいったのは、これがはじめてだわい」
　クルックスは重苦しく答えた。「連中は、黒人の部屋にゃあんまりはいりたがらんものな。スリムのほかに来たのはだれもいねえのさ。スリムと、そいからボスのほかにはな」
　キャンディは急いで話題を変えた。「スリムみてえに腕の立つラバ追いははじめてだわい」
　レニーは老いた掃除夫のほうに身をのり出した。「ウサギのこったけどな」と彼はいいはった。
　キャンディはほほえんだ。「わしは腹づもりしてみたんだ。うまくやるとな、そのウサギでもっていくらか金もうけができるんだ」
「でもな、おれが世話をするんだよ」と、レニーがわってはいった。「おれが世話しなくちゃなんねえってジョージがいってるんだ。約束なんだからな」
　クルックスが冷たく話の腰を折った。「あんたらは、ただ自分をだましてるだけなんでさ。そんなこたぁいくらのぼせあがってしゃべりくさったとこで、土地が手にはいるわけはねえだ。棺ひつぎばこに入れられてかつぎ出されるまで、あんたは掃除夫なんだよ。まったくなのさ。おれはそんな連中をいやというほど見ているでな。ここにいるレニーだって、ものの二、三週間もすりゃあやめちまって、またもとの旅がらすだ。土地なんて、いつまでも頭の中の夢にすぎねえだ」
　キャンディは腹だたしげにほほをこすった。「わしらは、きっとやってのけるぞ。ジョージがそういってたんだ。わしらはな、金だってもうできてるんだからな」
「ほんとかね」とクルックスがいった。「それでジョージは今どこだい。町の淫売いんばい屋じゃねえだか。金はみんなそっちへ行っちまうだ。いや、まったくよくあることでさ。おらは土地を夢にしてるやつにはたんとお目にかかっているだ。ところが、実際それを手にしたやつはひとりもいねえだよ」
　キャンディが大声でしゃべった。「そりゃみんな土地がほしいのさ。ほんのちょっぴりはだれだってほしいんだ。たんといるわけじゃあねえけどな。自分のものがいくらかほしいだけのこった。その上で暮らしをたて、どいつにもほうり出されねえですむようなところをな。わしはそんなことしたこたぁねえがな。わしはこの州のほとんどぜんぶのやつらのために作づけをしてやったがな、そりゃわしの作物じゃあねえ。それに取り入れどきになったって、収穫はわしのじゃなかった。だがな、こんどわしらはそいつをやってのけるぜ。だからな、見そこなっちゃいけねえぞ。ジョージは町に金をおいちゃいね。金は銀行だ。わしとレニーとジョージの三人でな。わしらはわしらだけの部屋を持つようになるんだぜ。犬や、ウサギや、にわとりも飼うしな、サトウトウモロコシも作るし、きっと乳牛や山羊やぎも飼うことにしてあるのさ」彼は自分で描いたすばらしい夢にけおされて、ふと口をつぐんだ。
　クルックスがたずねた。「金の用意ができてるっていっただな」
「そうともよ。あらかたはあるんだ。ほんのちょっぴり足りねえがな。だがな、ひと月もたちゃすっかりそろうんだ。それによ、もう土地はジョージがきめてあるんだ」
　クルックスは手をうしろにまわして、自分の背中をさぐった。「おらほんとに土地を手に入れたやつは知らないだ」と彼はいった。「土地がほしいあまりに気ちがいのようになったやつらを知ってるだが、そのたびにな、淫売屋やブラックジャックですっちまうだ」彼は少々ためらった。「……もしもなあ……あんたら給料のいらねえ人手がいるんだったら……寝たり食ったりは別だがな……おらが行って手をかすだ。その気になりゃあ、あたりめえに働けねえほどかたわでもねえだからな」
「だれかカーリーを見かけなかったかしら」
　三人はいっせいに頭をドアのほうにむけた。のぞきこんでいたのは、カーリーの細君であった。顔はこってり化粧がしてあった。唇はかすかにひらいていた。まるでかけつけでもしたように、大きくあえいでいた。
「カーリーはここにゃこなかったぜ」とキャンディが気むづかしげに答えた。
　男たちにほほえみかけながら、女はまだ戸口に立ったまま、片手の爪を別の手の親指と人さし指でなでていた。それから彼女は目をつぎつぎに三人の男にそそいだ。「どこかいかれちゃってる人ばっかりが、おいてけぼりをくったのね」と、しまいに彼女はつぶやいた。「みんながどこへ行ったか、このあたしが知らないとでも思ってんの。カーリーまでいっしょなのよ。あたし、みんなが行ったとこわかってんのよ」
　レニーはうっとりして彼女を見つめていた。だが、キャンディとクルックスは、むづかしい顔をして、女のまなざしを避けていた。キャンディがたずねかえした。「知ってんだったら、なにもカーリーの居所をわしらに聞くことはあるまいね」
　女はからかい半分に三人をながめた。「おかしいわね」と彼女ははじめた。「男っていうのはね、ひとりでいるときつかまえると、あたしとってもうまく折りあえちゃうの。でも、ふたりいっしょだと、ただもうそれだけで口もきかないのよ。ただむっとしてるだけだわ」彼女は指をはなして、両手を腰にかけた。「あんたたちは、おたがい同士がびくびくしてるんだわ。それが原因なのよ。相手がなにかつけこむんじゃないかっておびえちゃうのよね」
　しばらく間をおいてクルックスがいった。「さあ、あんたはもう家に帰ったほうがいいんじゃないですかい。おらたちゃもめごとはまっぴらですだ」
「だって、あたし、なにもあんたたちを困らせようとなんかしてないのよ。あたしだって、ときにはだれかとお話ししたくなったっておかしかないでしょ。それとも、あたしなんか一日中あの家の中にとじこもってりゃいいっていうの」
　キャンディは切り株のような手くびをひざの上にのせて、そっとさすっていた。彼はとがめるように告げた。「あんたは亭主持ちなんだぜ。なにもほかの男たちをからかうにゃおよばねえだろうに。もめごとの種になるぜ」
　女はそこでむきになった。「そりゃあたしは亭主もちよ。みんながごらんのとおりだわ。りっぱだわよね、あの人。ひまさえあれば、自分の気にいらぬやつはこんな目にあわせてくれるんだ、なんて口走ってるわ。ところが気に入った人なんていやしないんだからあきれたものよ。あたしがあのせせこましい家にとじこもってさ、レフトで二度リードして、得意の右のクロスにひきこむか、なんていってんのを聞いていられるとでも思って。『ワン・ツーだ』なんてやってるわ。『あんなやろうは、おれさまのワン・ツーだけでダウンさ』ですって」彼女は口をつぐんだ。気むづかしい表情がかき消えて、急に熱心になった。「ねえ、カーリーは手をどうかしたの」
　男たちは当惑してだまりこんでしまった。キャンディがそっとレニーを盗み見た。それから彼はせきばらいをした。「それがだな……つまりカーリーはな……機械に手を噛かまれちまったんだ、奥さん。手をつぶしちまったんだ」
　しばらく見つめていたが、やがて彼女は笑いだした。「うそっぱちなんでしょう。あんたたち、いったいなにをあたしに思いこませようとしてんの。カーリーは歯のたたない相手に手だしをしたんだわ。機械に噛まれた、ですって。いいかげんにしてちょうだい！　なにしろ、手がつぶれたんじゃ、もう得意のワン・ツーもふりまわせなくなっちまったのね。いったい、だれがつぶしたのかしら」
　キャンディは気むづかしげにくりかえした。「機械に噛まれたのさ」
「いいわよ」と彼女はさげすみをこめていった。「いいわよ。かくしたいならかくしたらいいわ。あたし平気なんだから。あんたたち旅がらすのくせに、ひとりよがりもいいとこだわ。あたしのことを、いったいなんだと思ってんのさ。子供じゃあるまいし。いいこと、あたしはね、これでもその気になりゃショーにだって出られたんですからね。それだけじゃないわ。あたしに映画入りをすすめた人さえいたのよ……」彼女は怒りのあまり息をきらした。「――土曜の晩なのにさ。みんななにかに出はらっちゃってるわ。ひとり残らずよ。それなのに、あたしはなにをしているの。こんなところにつっ立って、ろくでなしの渡りもんたちとしゃべってるだけじゃないの――黒ん坊にうすのろ、それにうすきたないおじいちゃん相手にさ――ほかにだれもいないもんだからしかたがないってわけなのよ」
　レニーは、口をなかばあけたまま、ぽかんとして女に見とれていた。クルックスは、早いところ黒人特有の威厳のこもった、とりつくしまのない防護のからのなかにこもってしまっていた。でも、キャンディは態度が変わっていった。彼はいきなり立ちあがると、釘だるをうしろにひっくりかえした。「いいかげんにしてくれ」と彼は腹たちまぎれにいった。「あんたにゃここにいてもらいたくねえんだ。そういっただろうに。それだけじゃねえ、あんたはな、わしらがどういう人間になるのかなんにも知っちゃおらん。おまえさんのそのにわとり頭じゃむりもねえが、おれたちゃただの旅がらすじゃねえってことがわからんのさ。まあ、わしらのくびを切ってごらんよ。いいからやってみろよ。あんたはな、わしらがまた渡り歩いて、別のけちくせえ二十五セント仕事にありつこうとするとでも思っているんだろう。わしらはな、わしらの牧場も住み家も手に入れたってことを知っちゃあいめえ。ここへなんぞにいついてたまるもんかい。家もありゃあ、にわとりや果樹園もある、ここより百倍もきれえなとこなんだ。おまけにな、友だちってもんもいらあな。ざっとまあそんなところさ。そりゃ前には、くびになるのが恐ろしかったころもあったがな、今はそうじゃねえ。なにしろ自まえの土地だからな。ただそこへ出むきゃいいってこった」
　カーリーの細君は老人をあざわらった。「うそっぱちだわ」と彼女はいった。「あたしゃね、あんたみたいな人をたんと見てるんですからね。あんたたちはね、ようやく二十五セントもにぎろうもんなら、さっそくとうもろこしウイスキーの二はいもあおって、グラスの底までしゃぶるのがおちじゃないか。あたしはね、おまえさんたちのことはお見通しなんですからね」
　キャンディの顔はますます赤くなったが、女がしゃべりおわる前に、彼は自分をおさえた。彼はうまいぐあいにその場をとりなした。「そういったこともあるだろうな」と彼はおだやかにいった。「まあ、あんたは家にもどって自分の仕事をやってたほうがいいよ。わしらはべつに、あんたにいうことはなにもありゃしないんだからな。必要な手はみんなうってあるんだし、あんたがそれを知っていようといなかろうと、わしらは気にならんのでな。だからな、もう帰ったほうがいいよ。カーリーは、自分の細君が納屋で、おれたち『旅がらす』といっしょにいたんじゃおかんむりだろうからな」
　彼女は三人の顔を順にながめたが、みんな貝のように口をとざしていた。彼女は長いことレニーに目をとめていた。レニーはついに気はずかしくなって目をふせてしまった。いきなり彼女が質問をした。「あんたはどこで顔にそんな打ち傷をこさえたの」
　レニーはうしろめたげに顔をあげた。「だれがかい――おれかね」
「きまってるわ、あんたよ」
　レニーは助けを求めるようにキャンディのほうを見たが、またすぐ自分のひざに目をおとした。「あの人は機械に手を噛かまれたんだ」と彼はいいわけをした。
　カーリーの細君は声を出して笑った。「いいわよ、機械だって。あたしあとであんたと話をするわ。あたし機械みたいな人好きよ」
　キャンディが口をさしはさんだ。「あんたはこいつにかまっちゃいかん。からかったりしちゃいけねえ。わしはな、おまえさんのいったことをジョージにいいつけちまうぞ。ジョージなら、あんたがレニーにちょっかい出させやしねえからな」
「だれ、そのジョージっていう人」と彼女はたずねた。「おまえといっしょにきた、あのちっちゃな人ね」
　レニ―はうれしそうにほほえんだ。「そうだよ」と彼は答えた。「それがその人さ。それでな、あいつはおれにウサギの世話をさせてくれるんだぜ」
「そうなの。もしそんなものが欲しいんだったら、このあたしだって、一匹や二匹は手にはいってよ」
　クルックスが寝棚から立ちあがって、女とむかいあった。「おら、うんざりだぜ」と彼はひややかにいった。「おまえさんにゃ黒人の部屋にはいってくる権利なんかねえだ。ここでごたくをならべる権利などありゃしねえだよ。さあ、なにもいわねえで出てってくれ、さっさとな。もし、いやだっていうんなら、おらボスにたのんで、もうおまえさんが納屋にゃ来れんようにしちまうだ」
　女はあざけりをこめて黒人のほうをむいた。「いいこと、黒ん坊さん」と彼女はいった。「もしあんたが開きなおったりすると、いやっていう目にあわせてくれるよ」
　クルックスはあきらめたように彼女をにらんでいたが、やがて寝棚に腰をおろして、身をちぢめてしまった。
　女は黒人にせまった。「ひどいめにあわせてやるからね」
　クルックスは、いっそうちぢみあがり、体からだを壁におしつけた。「へい、奥さん」
「いいかい、出しゃばったまねをおしでないよ。黒ん坊のくせに。おまえを木につるすくらいは、わけもないことだからおかしくもありゃしないんだよ」
　クルックスはちぢみあがって、おのれというものを失ってしまった。個性どころか、自我まで滅してしまい、好き嫌いの気持ちまですててしまったのだ。彼はくりかえした。「へえ、奥さん」と、その声になんの感情もこめられていなかった。
　しばらく女は、黒人の上におおいかぶさって、彼がちょっとでも身動きしたら、また声のむちをふるわんばかりの意気ごみであった。だが、クルックスはじっとしずまりかえったまま目をそらし、彼の気分をそこねていたものは、すっかりひっこんでしまったようであった。そこで女は、残りのふたりにむきなおった。
　キャンディじいさんは、あっけにとられて彼女を見つめていた。「もし、そんなことをすりゃあ、わしらがばらしちまうぞ」と彼は静かにいった。「わしらはな、おまえさんがクルックスをわなにかけたんだといっちまうからな」
「ばらすっていうなら勝手におやりよ」と彼女はさけんだ。「だれもおまえのいうことなんか聞きゃあしないからね。そんなこと百も承知でしょうに。だれがおまえのいうことなんか信じるもんですか」
　キャンディは口をつぐんでしまった。「まったくだな……」と彼は同意してしまった。「だれがわしらのいいぶんを聞くもんか」
　レニーがしめっぽい声を出した。「ジョージがここにいてくれたらなあ。ジョージがいてくれたらなあ」
　キャンディは彼のほうに歩みよった。「心配するんじゃねえ」と彼はなぐさめてやった。「たった今連中はもどってきたようだ。もうジョージはきっと飯場に来てるだろう」と彼はカーリーの細君のほうをむいた。「もう家にもどったほうがいいぜ」と彼はおだやかにいった。「今すぐもどるんなら、おまえさんがここへ来たなんて、しゃべんねえでおこう」
　女はひややかにじいさんの顔をさぐった。「ほんとになんか聞こえたんだろうね」
「あぶねえ橋は渡らねえほうがいいぜ」と彼はつぶやいた。「たしかでねえときにゃ、安全だいいちにするこった」
　女はレニーのほうにむきなおった。「カーリーをちょっぴりいたぶってくれて恩にきるわよ。自業自得なんだから。このあたしだって、ときにゃああの人をとっちめたくなるんですものね」彼女はそっとドアからぬけ出て、納屋の暗みの中に消えた。そして、彼女が納屋をぬけてゆくとき、はずな鎖がかちかちなり、馬たちは鼻を鳴らしたり、足をふみ鳴らしたりした。
　クルックスは、彼がかぶっていた厚い防護のからからゆっくりぬけ出てきたようだった。「みんながもどってきたっていうのはほんとかね」と彼はたずねた。
「もちろんさ。わしには聞こえたんだ」
「そうかね。おらにゃなんにも聞こえねえだ」
「門がばたんといったんだ」とキャンディがいった。彼は続けた。「あきれたもんだわい。カーリーの女房はしのび足の名人だ。ありゃよっぽど慣れているんだな」
　クルックスはもうすべてから逃げ腰になっていた。「あんたらも行ったほうがいいだろうに」と彼は告げた。「もう、ここにいてもらいてえような気がしねえでな。たとえ気に入らなくたって、黒人はいくぶんの権利は持たなくちゃならねえでな」
　キャンディはいった。「あのあまっ子は、いわずもがなのことをおまえにいいやがったな」
「ありゃなんでもねえこった」とクルックスが力なくいった。「あんたらがやって来てたんでな、おら忘れちまっただ。あの女のいったのはほんとうですだ」
　納屋の中で馬がいななき、鎖が鳴った。すると、「レニー、おーい、レニー。おまえ納屋にいるのか」という声がした。
「ありゃジョージだ」とレニーがさけんだ。そして彼は返事をした。「ここだよ、ジョージ。おれ、ここにちゃんといるんだ」
　すぐジョージは戸口に姿をあらわし、とがめるような表情であたりを見まわした。「クルックスのとこで、おまえなにをしてるんだ。こんなとこへ来ちゃいけねえ」
　クルックスはうなずいた。「おら、ふたりにいったんだけど、やっぱりはいってきちまっただ」
「じゃあ、なぜおん出さなかったんだい」
「おら、そんなことしたくはなかっただ」とクルックスは答えた。「レニーはいいやつですだでな」
　そこでキャンディが上体を起こした。「なあ、ジョージ！　わしはなんべんもくりかえし腹づもりしてみたんだよ。あのウサギにしたってな、やりかたひとつで金になるってことがわかったんだ」
　ジョージは顔をしかめた。「おれはな、そのことはだれにもいうなっていっといたろう」
　キャンディはすっかりしょげてしまった。「クルックスだけでな、ほかにゃだれにもしゃべらなかったよ」
　ジョージはいった。「とにかくな、おまえさんたち、ここから出なきゃいけねえ。やれやれ、いっときも目が離せねえようだぜ」
　キャンディとレニーは立ちあがって、ドアのほうに歩いていった。クルックスが声をかけた。「キャンディ！」
「ええっ」
「さっきおら、畑仕事やはんぱ仕事ならやるっていっただな」
「ああ」とキャンディは答えた。「おぼえてるぜ」
「じゃあな、そいつは忘れてくれろよ」とクルックスはつけ加えた。「おら、本気じゃなかっただ。冗談いっただ。おらそんなとこ、どこにも行きたくはねえだ」
「いいよ、わかったぜ、そういうこったらな。おやすみ」
　三人はドアから出ていった。彼らが納屋をぬけ出て行くとき、馬は鼻あらしをふき、はずな鎖がかちかち鳴った。
　クルックスは寝棚にすわり、しばしドアのほうをながめていた。それから塗布薬のびんに手をのばした。背中からシャツのすそをひっぱり出し、ピンク色の手のひらに薬をすこしたらし、手をうしろにまわして、ゆっくり背をこすりはじめた。


第五章


　大きな納屋の片すみに、刈りたてのほし草がうず高く積みあげられ、その山の上に、四つ手のさすまたが滑車からつりさげられていた。ほし草はまるで山のように、納屋の片方のすみまで傾斜していて、平になったところは、新しい収穫のためのものであった。両側にはまぐさ棚が見えた。そしてそのはめ板の間から、馬の頭がいくつかのぞいていた。
　日曜日のひるさがりであった。休んでいる馬たちは、食べ残したほし草のかけらを噛かみ、足をふみ鳴らし、まぐさおけのふちをかじり、はずな鎖をかちかちいわせていた。午後の陽ざしが、納屋の壁のわれ目からさし込み、ほし草の上に明るいしま模様をえがいていた。空中でとびかう蝿はえのぶんぶんいう音は、ねむ気をさそう午後のハミングであった。
　外からくいにぶつかる蹄鉄ていてつなげの音や、はやしたてたり、ひやかしたり、遊びに興じる男たちの声がきこえてきた。しかし、納屋の中はひっそりしていて、ハミングとけだるさと、ぬくみがあるだけだった。
　レニーだけが納屋の中であった。彼はほし草がつめられていない納屋のすみにおかれた、まぐさおけの下にある荷づくり箱のそばの、ほし草の中にすわっていた。ほし草の中にすわって、レニーは目の前に横たわっている死んだ犬ころをながめていたのであった。レニーは長いことそれをながめていたが、やがてばかでかい手をさしのべて、それをなでた。頭からしっぽのほうまであまさずになでた。
　それから、レニーはそっと犬ころに話しかけた。「なぜおまえは死んじまったんだい。おまえはな、はつかねずみほどちっこくねえだろう。おれはおまえを手あらくぶちゃしなかったぜ」彼はその小犬の頭をおこし、顔をのぞきこみ、語りかけた。「こんなふうに、おまえが死んじまったのがわかるっていうと、ジョージはもうおれにウサギの世話させてくれめえな」
　彼は小さな穴をほり、そこへ小犬を寝かし、ほし草をかけて見えなくした。でも、彼はおのれの作った塚から目をそらすことができなかった。彼はつぶやいた。「こいつはな、やぶの中にはいって、かくれなきゃならねえほど悪いこっちゃねえだろうな。いや、そうだぜ。なにもかくれるほどのこたあねえ。ジョージにゃ来てみたら死んじまってたっていっとこう」
　彼は小犬をかき出して、まじまじとながめ、それからまた、耳からしっぽまでなでおろした。彼は悲しげにつぶやきつづけた。「そういったってばれちまうな。ジョージはいつだって知ってるんだから。『おまえがやったんだ。おれにかくしだてしたってむだだぜ』って、こうくるだろうな。それからな、『こんなことしでかしちまんたんだから、ウサギの世話はとりやめだ！』っていうだろうよ」
　むらむら怒りがこみあげてきた。「こんちくしょう」と彼はさけんだ。「なぜおまえはくたばっちまったんだい。おまえ、はつかねずみみてえにちっこかねえじゃねえか」彼は小犬をひろいあげ、それをほうりなげてしまった。くるっとそれに背をむけて、体からだを曲げひざをかかえてうずくまり、小声でささやいた。「もう、ウサギの世話はだめになっちゃった。もう、やらせてもらえねえんだ」彼は悲しみのあまり、体を前後にゆさぶった。
　外からの鉄のくいに蹄鉄ていてつがぶつかるがちゃんという音がひびいた。そして、すぐそれにつづいて、どっとはやしたてる声が起こった。レニーは立ちあがり、小犬をもとのところにもどし、それをほし草の上において腰をおろした。彼はまた小犬をなではじめた。「おまえはちっちゃすぎたんだなあ」と彼はつぶやいた。「みんながおれに、なんべんもそういってたっけ。だがよ、あんなにあっさりのびちゃうなんて、おれは思ってなかったぜ」彼は犬ころのぐったりした耳たぶを指でいじった。「もしかするとジョージは気にしねえかもわからねえな」と彼はいった。「こんなちっちぇえ犬っころなんぞ、ジョージにゃどうだっていいんだから」
　カーリーの細君が、いちばんはしのうまやの角をまわってきた。こっそり足音をしのばせてきたので、レニーは彼女の姿が目にはいらなかった。派手なもめんのドレスを着こみ、赤い駝だ鳥の羽かざりのついたスリッパをはいていた。こってり化粧して、頭には小さなソーセージのような巻毛がすっかり整っていた。女が身ぢかに迫ってから、ようやくレニーは目をあげて彼女を見た。
　大あわてにレニーは、指で小犬の上にほし草をかけた。不服そうに彼は女を見あげた。
　女はたずねた。「なにがそこにあるの、いい子ちゃん」
　レニーは女をねめつけた。「ジョージがいったんだ、あんたとはなんにもするなって――口をきいたりなんかしちゃいけねえって」
　女は笑いだした。「ジョージがなんでもあんたにさしずするのね」
　レニーはほし草に目をおとした。「あんたと口なんかきいたりしたら、ウサギの世話がおじゃんになっちまうんだ」
　女はおだやかに告げた。「あの人はね、カーリーが怒りゃしないかってびくびくしてんのよ。でも、カーリーは腕に吊りほうたいをしているわ――それでね、もしカーリーがおどかしたら、もう一方の腕もつぶしちゃったらいいわ。あの腕が機械に噛かまれただなんて、あてずっぽうをあたしにいったってむだよ」
　それでもレニーはつりこまれなかった。「ごめんだよ。おれ、あんたとは話なんかしねえよ」
　女はレニーとならんで、ほし草の中にひざまずいた。「いいこと」と彼女はいった。「男衆はみんな蹄鉄ていてつなげのトーナメントをやっているわ。まだ四時ごろでしょう。だれもトーナメントをやめやしないわよ。だから、あんたとお話したっていいでしょう。だれもお話相手がいないんですもの。あたし、とってもさびしくて」
　レニーは答えた。「だってよ、おれ話しちゃいけねえことになっているんだ」
「あたしさびしくって」と彼女はくりかえした。「あんたはみんなと話ができるわ。でも、あたしはカーリーのほかにお話する人がいないのよ。そうしとかないと、あの人かんかんになっちゃうの。話相手がいなかったら、あんただって困るでしょう」
　レニーはいった。「だってよ、おれ話しちゃいけねえことになってんだ。おれがなにかしでかしゃしねえかと思って、ジョージはやきもきしてるんだ」
　彼女は話題を変えた。「あんた、そこへなにをかくしてるの」
　するとレニーは、またすっかり悲しくなってしまった。「ただの犬っころさ」と彼は悲しげにいった。「おれの犬っころさ」そういって彼は小犬の上の草をはらいのけた。
「まあ、死んじゃったのね」
「あんまりちっこかったんでね」とレニーはいった。「おれ、ただいっしょに遊んでただけだ……するてぇと、こいつがおれに噛かみつきそうになったんだ……それでおれが、ぶつまねをしたんだ……それで……それで、ぶっちまったんだ。そしたら死んじまったんだ」
　女はレニーをなぐさめた。「なにも心配しなくったっていいのよ。これは雑種なのよ。すぐほかのが手にはいるわ。雑種ならどこにだってうじゃうじゃしてるわ」
「犬っころなんか、たいしたことじゃないんだ」と、レニーはみじめな気分で説明した。「もう、ジョージがウサギの世話をさせてくれなくなっちゃうんだ」
「どうして、させてくれないの、ジョージが」
「だってな、これ以上わるさをしたら、ウサギの世話はとりやめだっていってたんだ」
　女はいっそうすりよってきて、なぐさめるようにいった。「あたしと話したって心配ないのよ。みんながあっちでさわいでるのがきこえるでしょう。あのトーナメントに四ドルもかけてるのよ。だから、終わりまでだれも来やしないわ」
「ジョージに、話してるとこがみつかったら、大目玉なんだ」とレニーは用心ぶかく答えた。「そういわれてんだ」
　女の顔に怒りが浮かんだ。「いったい、あたしのどこが悪いのよ」と彼女は声をあげた。「あたしにゃ、人と話をする権利もないっていうの。いったい、このあたしをだれだと思ってんのさ。あんたっていい人なのよ。だのに、どうしてあたしがあんたと口をきいちゃいけないのかしら。あたしは、あんたをいじめたりしなくてよ」
「でもな、ジョージがいうにゃ、あんたはおれたちを台なしにするんだって」
「ああ、くやしいっ！」と彼女はさけんだ。「あたしがあんたに、どんなめいわくをかけるっていうの。あたしがどんなふうに暮らしてるかってことなんか、だれも考えてくれないんだわ。こんな暮らしにはなれてないのよ。ほんとうに。その気だったら、もっとましな暮らしができたっていうのに」彼女はなぞめいたいいかたをした。「ひょっとすると、まだ脈があるかもよ」それから彼女は、聞き手が奪い去られないうちに気持ちを伝えたい一心で、せっつくように、おそろしい勢いでしゃべりまくった。「あたしは、ここのサリーナスに住んでるのよ」と彼女ははじめた。「ちいさいときに、そこへ移ったのよ。それでね、ショーがまわってきたとき、あたし役者のひとりと知りあったの。その人はあたしに、ショーの仲間入りするようにさそったわ。でも、かあさんが許してくれなかったの。あたしが、まだ十五だから、って。でも、その人は、だいじょうぶやれるっていってたの。そのとき行っちまったら、きっと、今こんな暮らしはしてなかったわね」
　レニーは小犬の背をさすっていた。「おいら、ちょっとばかりな、土地を買うんだ――それにウサギもな」と彼は説明した。
　女は急いで身の上ばなしをすすめた。じゃまがはいるのをおそれながら。「ほかにも知りあった人が、映画に関係してたの。いっしょに、リヴァーサイド・ダンス・パレスに出かけたわ。その人、あたしに映画入りしろっていったのよ。あたし、映画におあつらえむきなんですって。ハリウッドに帰ったら、すぐあたしに、そのことで手紙をくれることになっていたの」レニーが感心してるかどうか、たしかめるように、彼女は彼の顔をのぞきこんだ。「手紙をぜんぜん見なかったわ、あたしは」と彼女はつけたした。「いつも思ってんだけど、きっとかあさんが盗んじゃったのよ。そうなったらね、どこにも行けやしないし身をたてることさえできないところ、手紙が盗まれちまうようなところになんかいる気がしなくなってしまったわ。かあさんに、手紙のことをきいてみもしたんだけど、知らないって返事だったの。だから、あたしカーリーと結婚しちゃったのよ。カーリーとは、リヴァーサイド・ダンス・パレスに行ったその晩に知りあったのよ」彼女はおしつけがましくたずねた。「あんたいったいきいてんの」
「おれかい、もちよ」
「とにかくね、あたしこんな話まだだれにもしてないのよ。しないほうがよかったかもね。カーリーなんて大嫌いなの。あの人、性根曲がりなんだわ」秘密をあかしたのだということで、女はいっそうレニーにすりよってきて、すぐそばに並んですわった。「その気になって映画入りしてれば、スターが着るようなすばらしい服が着られたんだけどな。それからね、大きなホテルにすわって、写真をとってもらえたのよ。試写会のときには、あたしもお出ましになって、ラジオで話をするんだわ。そうしたって、あたしの出る映画なんだから、びた一文かからないのよ。スターが着るようなすてきな服がみんなあたしのものになる。だってその人が、あたしをおあつらえむきだっていったんですもの」彼女はレニーを見あげて、芝居ぐらいはできるんだとばかりに、腕と手をつかって、ちょっともったいぶった身ぶりをしてみせた。指をうしろに手くびを動かし、小指をつき出してシナをつくったのだ。
　レニーは深いといきをついた。外から鉄くいにあたる蹄鉄ていてつのがちゃんがちゃんという音と、やがていっせいにはやしたてる声がひびいてきた。「だれかが勝ったんだわ」とカーリーの細君がいった。
　ようやく日が西にかたむき、光のしまが壁をはいのぼってゆき、まぐさ棚や、馬の頭の上のほうに落ちていた。
　レニーがつぶやいた。「この犬ころは外へもってって、うっちゃっちまえばジョージにゃわかるめえな。そうすりゃ、めんどうなしによ、ウサギが飼えるかもしれねえな」
　カーリーの細君はいらいらしてなじった。「あんたって、ウサギのことしか考えられないの」
「おいらはな、ちょっとした土地を手に入れるんだぜ」と、レニーはのんびり説明をはじめた。「家もありゃ野菜畑もある。それにな、アルファルファの畑もな。そのアルファルファはウサギの食いぶちだ。おれは袋をもってって、アルファルファをどっさりつめてな、ウサギのとこへ運んでってやるんだ」
　女がたずねた。「あんたはどうしてそんなにウサギに夢中なの」
　結論にいたるまでに、レニーは慎重に考えねばならなかった。彼は用心ぶかく女のほうに近より、しまいに彼女のまむかいにすわった。「おれ、すてきなものを指でなでるのが好きなんだ。あるとき共進会で、毛の長いウサギを見たんだ。ありゃよかったなあ。ときどき、はつかねずみをなぜるんだ。でも、そいつはましなものがねえときのこった」
　カーリーの細君はちょっと彼から身をはなした。「あんた気ちがいよ」
「ちがう、そうじゃねえ」と、レニーはけんめいに弁解した。「ジョージがおれを気ちがいなんかじゃねえっていってるんだ。おれ、ただ指ですてきなものをなでるのが好きなんだ、やっこいものをな」
　女はちょっと安心した。「そうよ、だれがきらいなもんですか」と彼女は同意した。「だれだってそれは好きだわ。あたし絹やビロードをさわるのが好きなの。あんたビロードさわるの好き」
　レニーはうれしくなって、くつくつ笑った。「あったりめえよ」彼はうちょうてんになってさけんだ。「おれだって、持ってたぜ。女の人がおれにくれたんだ。その人ってのはな、おれのクレアラおばさんなんだ。その人がおれにくれたんだ――このぐれえの大きなきれだったよ。いまでも、あのビロードがありゃよかったんだがなあ」彼はそういって眉まゆをひそめた。「おれ、そいつをなくしちまったんだ」と彼はこぼした。「もう、長いこと見たことがねえんだ」
　カーリーの細君は笑った。「あんたって、変な人ね」と彼女はいった。「でも、いってみればいい人なのね。まあ、大きな赤ん坊ってとこなのよ。でも、あんたのいってることって、なんとなくわかるわ。あたしも髪をなおしてるとき、なんとなくなでてることがあるわ。だって、とってもふんわりしているんですもの」どうやって髪をゆうのか示すために、彼女は指を頭のうえのほうへなであげた。「髪の毛のこわい人だっているのよ」と彼女は得意げにいった。「たとえばカーリーよ。あの人の髪ったらまるではりがねだわ。でもあたしのはやわらかくて手ざわりがいいのよ。だって、しょっちゅうブラシをかけているんですもの。そうしてればつやが出るのよ。ほうら、ここんとこさわってごらんなさい」と彼女はレニーの手をとって、それを頭にあてがった。「このへんをさわってごらん。とってもふんわりしてるでしょう」
　レニーの大きな指が、女の髪を愛撫しはじめた。
「くしゃくしゃにしないでよ」と彼女はたのんだ。
　レニーは思わず、「すげえ！　こりゃいいぜ」とさけぶなり、いっそう強くなでた。「すげえ！　こりゃいいぜ」
「気をつけてよ、ねえ、くしゃくしゃにしちゃうじゃないの」それから彼女は腹をたてて声を高めた。「もう、やめるのよ。すっかりだめになっちゃうじゃないの」女が頭をぐいと横ざまにふりはなそうとするとレニーの指は、彼女の髪をしっかりつかんで、放そうとしなかった。「放してよ」と彼女は命じた。「放すのよ！」
　レニーはろうばいしてしまった。顔はゆがんでいた。すると、女が悲鳴をあげたので、レニーはあいているほうの手で女の口と鼻をふさいだ。「おねげえだ、さわがねえでくれ」とレニーはたのんだ。「なあ！　たのむから、さわがねえでくれよ。ジョージがおこっちまうからな」
　女は彼におさえられたまま、はげしくもがいた。足をほし草の上でばたつかせ、体からだをよじってのがれようとした。やがて、レニーの手の下から、口をふさがれながらも、弱い悲鳴がもれてきた。ぎょっとしてレニーはわめきたてた。「よう、静かにしろってば、たのむよ」と彼は哀願した。「ジョージが、またわるさをしたなんていうじゃねえか。もうウサギの世話はさせちゃくれなくなっちまうんだ」ちょっと彼が手をずらすと、彼女のかすれた悲鳴がもれてくるのであった。そのうちレニーはかんかんになってしまった。「さあ、わめくんじゃねえ」と彼はいった。「わめかれちゃ困るんだ。ジョージがいってたように、やっぱりおまえはおれをしくじらせるつもりなんだな。さあ、わめくなってば」しかし、彼女はあがきをやめず、目を恐怖でひきつらせていた。そこでレニーは女の体をゆさぶった。彼はすっかりおこってしまったのだ。すると女は魚のように体をばたつかせた。それから、ぴくりとも動かなくなってしまった。レニーが彼女の首の骨を折ってしまったのだ。
　レニーは女を見おろし、それから気をつけて手を彼女の口から放した。女はじっと横になったままであった。「いたぶるつもりじゃなかったんだ」と彼はいった。「でも、おまえがいいつけると、ジョージがおこるんでな」女が返事も身動きもしないので、彼はその上にかがみこんだ。女の腕をつまみあげ、それからそれをぽとりとおとしてみた。しばらくはぼんやりしていたが、やがて、ぎくっとしてつぶやいた。「おれ、わるさをしちまったんだ。またわるさをしちまったんだ」
　彼は腕でほし草をかきよせ、女の体からだをなかばおおった。
　納屋の外から、男たちのさけびや、蹄鉄ていてつがふたつ重なって鳴る音が聞こえてきた。はじめてレニーは外のことに気がついた。ほし草の中にかがみこんで、耳をすませた。「おれ、ほんにわるさをしちまった」と彼はいった。「こりゃ、いけねえことだったんだ。ジョージはおこっちまうぜ。だからな……こういってたっけ……おれのくるまで、やぶのなかにかくれてろってな。きっとかんかんになるぜ。やぶの中で、おれのくるまで、か。たしかそういってたはずだぞ」レニーはもとのところにひきかえし、死んでいる女をながめた。犬ころは女のそばに横たわっていた。レニーはそれをひろいあげた。「こいつは、うっちゃっちまおう」と彼はいった。「これじゃ、なおうまくねえからな」彼は小犬をコートの下にかくし、納屋の壁のところまではいより、そして、壁のすきまから、蹄鉄なげ遊びのほうをのぞいてみた。それから、そっといちばんはしのかいばおけのほうにまわりこみ、姿を消した。
　ようやく、壁の高いところに、光のしまもようがうつし出された。そして、納屋の中の光線はやわらかみを帯びてきた。カーリーの細君は、あおむけに横になり、なかばほし草にうもれていた。
　納屋の中は、すっかりしずまりかえり、昼さがりの静けさが、牧場にゆきわたっていた。投げられた蹄鉄ていてつのひびきや、ゲームに興じている男たちの声さえ、はるかに落ちついてきたようであった。表の日ざしよりも早めに、納屋の空気はほの暗くなってきた。はとが一羽、開けたままのほし草用の出入口から迷いこんできて、輪をえがいて舞ったかと思うと、とび去って行った。いちばんはしのうまやのかげから、重いちぶさをたらした、やせてひょろひょろしためすの牧羊犬があらわれた。犬ころたちが入れられている荷箱のほうへさしかかったところで、めす犬はカーリーの細君の屍臭をかぎつけ、背すじの毛をさかだてた。めす犬はくんくん鼻をならし、箱めがけて体をすくませ、そして子犬の中へとびおりた。
　カーリーの細君は、黄ばんだほし草になかばおおわれて、横になっていた。そして、その顔からは、いやしさやたくらみ、欲求不満や人目につこうといううずきが、すっかり消えうせていた。とてもきれいであどけなく、甘く若々しい顔であった。いまや、紅をつけた頬と、赤く口紅をぬった唇が、彼女を生き生きとさせ、ただうたた寝をしているように見せた。ちっぽけなソーセージのような巻毛まきげが、頭のうしろのほし草の上にひろがり、唇は開かれていた。
　よくあることだが、瞬間が立ちどまり、さまよい、ただの瞬間よりもはるかに長くそのままでいた。そして、物音も動きも、瞬間とは比べものにならぬほど長いあいだ停止した。
　やがて、ゆるやかに時間が目ざめ、そしてのろのろ進みはじめた。馬たちは、まぐさ棚のかなたで足をふみならし、はずな鎖をかちゃかちゃいわせた。外では、男たちの声が、まえよりいっそう声高こわだかに、はっきりしてきた。
　いちばんはしのうまやのかげから、キャンディじいさんの声がした。「レニー」と彼はさけんだ。「やあ、レニー！　おまえさんこんなとこにいたのか。わしはな、また腹づもりしてみたんだよ。こうすりゃいいんだ、レニー」キャンディじいさんは、そのはずれのうまやの隅をまわりこんであらわれた。「おい、レニー！」と彼はふたたび声をかけたのだが、やがてぴたりと足をとめ、体をこわばらせた。彼はのっぺりした手くびを、白いぶしょうひげでこすった。「あんたがこんなとこにいるなんて、わしは知らなかったよ」と彼はカーリーの細君にいった。
　女が答えなかったので、彼は近よってみた。「こんなとこで眠っちゃいけねえ」と彼はとがめるようにつぶやいて、女のそばへより、そして、「ああ、たいへんだ！」とさけんだ。彼はぼう然としてあたりを見まわし、ひげをごしごしこすった。それから身をひるがえすと、急いで納屋をとび出した。
　だが、やがて納屋はさわがしくなった。馬たちは足をふみ鳴らし、鼻息をあらくし、しきわらを噛かみ、はずな鎖をかち合わせた。すぐキャンディはもどってきた。ジョージがいっしょだった。
　ジョージがいった。「おれに見ろっていうのはいったいなんだい」
　キャンディはカーリーの細君を指さした。ジョージは目をまるくした。「この女がどうかしたのかい」と彼はたずねた。彼は歩みよった。そして思わずキャンディと同じ嘆声をもらした。「ああ、たいへんだ！」彼は女のそばにひざまずき、手をその胸にあてた。そして、ついにゆっくり体をこわばらせて立ちあがったとき、彼の顔はまるで木のように硬直し、目はけわしかった。
　キャンディがたずねた。「こりゃどうしたこった」
　ジョージはひややかにキャンディを見た。「おまえにゃわかんねえのか」とたずねかえした。キャンディは口をつぐんでしまった。「おれはこうなるとわかってなきゃいけなかったんだ」と、ジョージは絶望的につぶやいた。「ずーっと頭の奥のほうじゃわかってたつもりだったんだが」
　キャンディがたずねた。「これからいったいどうしたらいいんだね、ジョージ。わしら、どうしたものかね」
　ジョージは答えるのに手間どった。「まずだな――連中に……いわなきゃならんだろう。あいつをつかまえて、とじこめとかにゃなるまい。逃がすわけにゃいかねえからな。もちろん、あのあわれな野郎はうえ死にしちまうだろうさ」そういってから、ジョージは自分を安心させるようにつけ加えてみた。「ひょっとすると、みんなはとじこめはするが、あいつにゃ親切にしてくれるかもわかんねえ」
　しかし、キャンディははらはらしていった。「あいつは逃がしてやらにゃいけねえ。あんたにゃカーリーってやつがわかってねえ。カーリーは私刑リンチにしたがるにちげえねえんだ。カーリーはあいつを殺さにゃおさまらんのだ」
　ジョージはキャンディの口もとを見つめていた。「だろうな」とついに彼も同意した。「そのとおりだ。カーリーのやりそうなこった。それに、ほかの連中だってな」そういって、ジョージはカーリーの細君をふりかえってみた。
　やがてキャンディは、おのれのいちばん気がかりなことをたずねた。「あんたとわしじゃ、例のちょっとした土地ってのは買えまいな、ジョージ。あんたとわしでそこへ移って、住むってのはできねえもんかい、ジョージ。どんなもんかね」
　ジョージが答える前に、キャンディは頭をたれ、ほし草のほうに目をおとしてしまった。答えはきかずとも、彼にはわかっていたのだ。
　ジョージがそっとつぶやいた。「おれはさいしょからわかっていたさ。土地なんざ、とっても無理だってこたあ承知のうえだったのさ。ただレニーのやつが、話をしてくれとあんまりせがむので、ひょっとすると、できるかもわからねえと思いこむようになっちまったんだ」
「じゃあ、あの話はなかったことにするってわけかい」と、キャンディは不服そうにたずねた。
　ジョージはその質問には答えなかった。「ひと月働いちゃあ五〇ドルをふところにして、どこぞのうすきたねえ淫売いんばい屋にとまりこむってわけか。さもなきゃ、みんなけえっちまったあとまで、そのへんの賭場とばに入りびたりになってな、それで、もどってきちゃあまたひと月あくせくやって、五〇ドルにありつこうってことだな」と、ジョージはつぶやいた。
　キャンディがこういった。「あいつはとてもいいやつだ。こんなことしでかすなんて思ってもみなかったな」
　ジョージはまだカーリーの細君をにらみつけながらいった。「レニーはいやしい根性でこんなことをしたんじゃねえ」と彼はいった。「あいつはいつもへまをしでかすんだが、いやしい根性でやったことはただの一度もありゃしねえ」彼は背すじをのばしてキャンディを見かえした。「なあ、いいかい。おれたちゃみんなに知らせなきゃならねえ。そうすりゃみんなは、きっとやつをひっとらえてくるだろう。逃げおおせられるわけがねえ。やつをいたぶったりはしねえだろうがね」彼はきっぱりいった。「おれが、みんなにレニーをいたぶらねえようにさせるぜ。そこでだが、いいかい。みんなはひょっとすると、これにおれも一枚かんでるとかんぐるかもしれねえ。おれはこれから飯場へ行く。そのあと、ちょっとしたら、おまえが出てってみんなに知らせるんだ。そのあとでおれは顔を出すからな、それでおれが女のことはなにも知っちゃいねえって思いこませるんだ。そうしてくれるだろうな。こうすりゃ、だれもおれの知ったことじゃねえと思うだろう」
　キャンディは答えた。「いいとも、ジョージ。わけもねえこった」
「じゃあ、よしと。一、二分まってくれよ。それからおまえが、たった今女を見つけたってふりして、とび出てきて知らせるんだぞ。じゃあ、おれは行くぜ」ジョージはむきをかえると、そそくさと納屋から出ていった。
　キャンディじいさんは、ジョージが出て行くのを見まもっていた。彼は、とほうにくれてカーリーの細君を今いちどながめた。彼の悲しみは怒りにまで高まり、ついに口をついて出た。「このあばずれめ」と彼は苦々しくののしった。「おまえがちょっかいを出したんだな、そうだろう。さぞご満足だろうよ。おまえがもめごとのもとだっていうのは、みんな知ってるんだぞ。なにしろ性悪女だったからな。仏になってまで、手こずらしやがるこの売女ばいため」彼は鼻みずをすすった。そして、彼の声はふるえていた。「あのふたりのためにな、わしは畑を耕したり、皿を洗ったりするとこだったのに」彼はしばらくだまっていたが、やがて歌うようにしゃべりはじめた。彼は口なれた言葉をくりかえすのであった。「サーカスや野球が来たらなあ……わしらは見に行くんだぜ……『仕事なんかどうにでもなれ』ってな、そして見に行くんだ。だれにことわるまでもねえんだぜ。それに雨がふりゃあ……ただじっとしてりゃいいんだ」彼は目をなみだでくもらせた。それからむきをかえると、力なく納屋から出て行き、木株のような手くびでごわごわしたほおひげをこすった。
　表では蹄鉄ていてつなげのざわめきが、ぴたりとやんだ。急にがやがや問いかける人声がたかまり、ばたばたかけ出す足音が聞こえたと思うと、男たちが納屋になだれこんできた。スリムとカールソン、若者のホイットとカーリーで、クルックスは目だたぬようにうしろに離れていた。キャンディはみなのあとからかけつけ、ジョージはしんがりであった。ジョージは青いデニムのコートを着こみ、ボタンをはめ、黒い帽子を、ぐっと目まぶかにかぶっていた。男たちはいちばんはしのうまやを、先を争ってまわりこんできた。男たちの目は、うすやみの中にカーリーの細君をみとめ、ぎくりと立ちどまり、立ちすくんで目をこらした。
　やがて、スリムが静かに彼女に近より、手くびをとってみた。細い一本のゆびで女のほおにふれてから、手をそのややねじくれたくびの下にいれた。そして、指でくびのまわりをさぐった。彼が体を起こすと、男たちはまわりに近よってむらがり、まじないは破られた。
　カーリーはとつぜんわれにかえった。「どいつがやったか、おれにはわかってるぞ」と彼はさけんだ。「あのでっけえのがやりやがったんだ。おれにゃわかってる。きまってるじゃねえか――みんな表で蹄鉄ていてつなげをやってたんだからな」怒りがむらむらわきあがってきた。「やつはおれが片づけるぜ。ショット・ガンを持ってくるからな。あんちくしょうはこの手で始末してやるぜ。やつのどてっ腹にたまをぶちこんでくれるぞ。さあ、くるんだ、おまえたち」彼は狂ったように納屋から走り出た。カールソンはいった。「おれはルガーを持ってこよう」といって彼もまた走り出た。
　スリムが静かにジョージのほうをむいた。「まずレニーのしわざに違いなさそうだな」と彼はいった。「首が折れちまっている。レニーならこのぐらいやるだろう」
　ジョージは答えなかったが、ゆっくりうなずいた。帽子を目ぶかくかぶっていたので、目はかくれて見えなかった。
　スリムは続けた。「あんたがいっていたウィードのときみたいだな」
　ふたたびジョージはうなずいた。
　スリムはため息をついた。「まず、あいつをつかまえなきゃなるまいな。いったいどこへいっちまったと思うね」
　ジョージはしばらく言葉につまった。「あいつは……南へむかったろうな」と彼は答えた。「おれたちは北からきたからな、やつはきっと南だろう」
「やつをつかまえなきゃなるまい」とスリムはくりかえした。
　ジョージが歩みよった。「あいつをつれもどしてきて、とじこめておくわけにゃいかないかい。あいつは、ばかなんだからな、スリム。やつは、わる気でやったんじゃないだ」
　スリムはうなずいた。「おそらくはな」と彼はいった。「カーリーをおさえられりゃ、たぶんだいじょうぶだろう。しかしな、カーリーは射ち殺したがっているんでな。あいつは手のことをまだ根に持っている。それに、連中があいつをとじこめて、革ひもでひっくくり、おりの中にいれるっていうのを考えてもみろよ。みじめなもんだぜ、ジョージ」
「わかってる」とジョージはいった。「わかってんだ」
　カールソンがかけこんできた。「あの野郎おれのルガーを盗みやがった」と彼はさけんだ。「おれの袋にゃはいってねえんだ」カーリーは彼についてきた。そして、カーリーはショット・ガンを手にしていた。カーリーは今や冷静になっていた。
「いいな、みんな」と彼はいった。「黒ん坊がショット・ガンを持っている。それを借りるんだ、カールソン。あいつを見つけたらぐずぐずするな。腹にうちこむんだ。そうすりゃがっくりしちまうからな」
　ホイットがやっきになっていった。「おれ銃がねえんだ」
　カーリーが命じた。「おまえソリダッドへ行って警官をつれてこい。アル・ウイルツがいい。そいつは保安官補だ。さあ、出発だ」彼は疑わしげにジョージのほうをむいた。「おまえにもいっしょに来てもらうぜ」
「ああ」とジョージは答えた。「おれも行くぜ。だが、いいかい、カーリー。あいつはかわいそうに頭がおかしいんだ。だから射つのはやめてくれ。あいつはな、自分のやってることがわからねえんだ」
「射たねえでくれだって」とカーリーはさけんだ。「やつはカールソンのルガーを持ってるんだぜ。もちろん、おれたちゃやっちまうぜ」
　ジョージは弱々しくいった。「カールソンはなくしたのかもわからねえ」
「おれはな、今朝この目で見たんだぜ」とカールソンがいった。「なくすもんか。盗とられちまったのさ」
　スリムは立ったまま、カーリーの細君を見おろしていた。彼がいった。「カーリー――あんたは、ここで奥さんといっしょにいてやったほうがよくはねえか」
　カーリーは顔をまっかにした。「おれは行くぜ」と彼はいった。「あのでっけえ野郎のどてっぱらに、風穴をあけてくれるんだ。片手しか使えねえがよ。きっとおれがしとめてくれるぜ」
　スリムはキャンディのほうをむいた。「じゃあ、あんたがここにいてくれるか、キャンディ。残りはみんな出かけよう」
　彼らは動きはじめた。ジョージはキャンディのそばにちょっと立ちどまり、ふたりで死んだ女をながめていたが、すぐカーリーに呼びつけられた。「おい、ジョージ！　おまえはおれたちについているんだ。さもねえと、おまえもこの件に関係があったってことになっちまうぜ」
　ジョージはゆっくりみんなのあとに従った。彼の足どりは重かった。
　一行が去ってしまうと、キャンディはほし草の中にしゃがみこみ、カーリーの細君の顔をじっと見ていた。「かわいそうなやつだ」と彼はそっとつぶやいた。
　男たちの足音が、だんだん遠ざかっていった。納屋はゆっくり暗さを増し、うまやでは馬たちが足の位置をかえ、はずな鎖をがちゃがちゃならした。キャンディじいさんは、ほし草の中に横たわり、片腕で目をおおった。


第六章


　サリーナス川の深いみどり色のふちは、たそがれの中に、ひっそりとしていた。陽ははや谷間をはなれて、ギャビラン山脈の斜面を這はいのぼっていた。そして丘のいただきは落陽でバラ色にそまっていた。しかし、まだらになったスズカケの木立の中のふちには、心よいかげがおちていた。
　水ヘビが一匹、その潜望鏡のような頭を、左右にまわしながら、ふちの表面をすいすい滑っていった。そしてふちを渡りきると、浅瀬に立ちすくんでいる、一羽のアオサギの足もとにいった。アオサギは声もたてずに、口ばしをヤスのようにふりおろすと、水ヘビの頭をくわえ、ちっぽけなヘビが狂ったように尾を振るのもかまわず、のみこんでしまった。
　遠くで一陣の風がさわぎたて、まるで波のように、木々のこずえを吹きわたった。スズカケの葉は、その銀色の腹をみせ、地面の茶色の枯葉が、一、二フィートほどさっと舞いあがった。風の起こしたさざ波が、いくえにも重なって、ふちの面を流れた。
　風は、吹きよせたときも速かったが、またやむのもすみやかであった。そして空地はふたたび静まりかえった。アオサギは浅瀬に立って、身じろぎもせず待っていた。ちいさな水ヘビがさらに一匹、潜望鏡のような頭を左右にまわしながら、ふちの面を泳いできた。
　いきなりレニーが、やぶの中から現われた。彼は、まるで熊のように、こっそり忍びよってきたのだ。アオサギが大きく羽ばたくと、すっかり水面から舞いあがり、川下へとび去った。ちいさな水ヘビは、ふちのへりにあるあしの中に滑りこんだ。
　レニーはひっそりと岸辺によった。そしてひざまずくと、ほとんど唇を水に触れないようにして水を飲んだ。うしろで一羽の小鳥が枯葉の上をかすめとぶと、彼はぎくっとして頭をあげ、鳥の姿をみとめるまで、目をこらして音のほうをうかがっていたが、やがてふたたび頭をたれて飲みはじめた。
　飲みおえると彼は、小道の入口を見はれるように、ふちを横にして岸べに腰をおろした。両ひざをかかえ、あごをひざの上にのせた。
　夕陽が谷間からはいあがり、上に移るにつれて、山々のいただきは、輝きをまして、炎のようにもえたった。
　レニーはそっといった。「おれ、忘れちゃいねえぞ、どんなもんだい、ちくしょう。やぶにかくれてジョージを待つんだ」彼は帽子を目深くひきさげた。「ジョージのやつ、さぞどやしつけるだろうな」と彼はいった。「ジョージは、足手まといのおれぬきで、ひとりでいてえ、っていうだろうよ」彼は頭をめぐらし、もえたつ山々のいただきをながめた。「おれ、あすこへいってほら穴をさがすんだ」と彼はつぶやいた。それから彼は悲しげにつづけた。「――するてえと、ケチャップとはお別れか――でも、かまやしねえ。もし、ジョージがおれをいやだっていうんなら……おれは行っちまおう、おん出ちまうんだ」
　そうこうしているうちに、レニーの頭の中から、小柄のでっぷりした老婦人があらわれてきた。彼女は厚い半球レンズのついためがねをかけ、ポケットのある大きなギンガムのエプロンをかけ、のりのついたさっぱりした身ごしらいをしていた。彼女はレニーの前に立ちふさがり、腰に両手をあてて、肩をひそめ、とがめるように彼を見た。
　それから彼女が口をきいたのだが、声はレニーのものだった。「なんべんもなんべんもいって聞かせただろうに」と彼女はいった。「『ジョージのいうことを聞くんだよ。あれはいい子でおまえに親切にしてくれるんだからね』って、おまえにいっといたじゃないか。それなのに、おまえは注意してなかったんだね。こんなひどいことをしでかしちまって」
　そこでレニーがおばさんに答えた。「おれ、やってみたよ、クレアラおばさん。なんべんも、なんべんも。だけど、どうにもならなかったんだ」
「おまえは、ジョージの身になって考えたことなぞなかったじゃないか」と彼女はレニーの声をかりてつづけた。「あの子は、いつもおまえに親切にしてきたんだよ。パイがひときれしかなきゃ、おまえはいつも半分、いやもっとたくさんもらっていたんだよ。それにケチャップがちょっとでもありゃあ、みんなおまえにくれちまったじゃないか」
「わかってるよ」と、レニーはなさけなさそうにいった。「おれ、やってみたんだよ、クレアラおばさん。おれ、いっしょうけんめいやったんだ」
　おばさんが口をさしはさんだ。「おまえさえいなかったら、いつだってジョージは楽しく暮らせたんだがね。お給金をふところに、お女郎屋でおだをあげたり、玉つき場に腰をすえて、玉つきもやれたんだよ。だのにあの子は、おまえのめんどうを見なきゃならなかったのさ」
　レニーは悲しくなってうめいた。「わかってるってば、クレアラおばさん。おれ、山ん中へはいってって、ほら穴をさがすよ。そん中にもぐって、もうジョージに手間をかけねえよ」
「おまえは、ただ口だけでそういってるんだよ」と、彼女はぴしゃりときめつけた。「いつだって口先ばかりなのさ。心の中じゃぜんぜんする気なんかないじゃないの。おまえはただまつわりついて、――しょっちゅうジョージに煮え湯をのませてるだけなんだよ」
　レニーはいった。「おれなんか、このままいなくなっちまったほうがいいんだ。ジョージはもう、ウサギの世話はさせちゃくれめぇからな」
　クレアラおばさんはいなくなり、こんどは、レニーの頭の中から、巨大なウサギが現われてきた。大ウサギは、レニーとむかいあって腰をおろし、彼にむけて耳をふり、鼻にしわをよせた。そして、このウサギもまた、レニーの声をかりてしゃべった。
「ウサギの世話をするだって」とその大ウサギが、あざけった。「笑わせるんじゃねえ。おまえなんか、ウサギのごきげんとりもまともにゃできやしねえよ。ウサギのことなんか忘れちまって、腹ぺこにさせちまうからな。そうなったら、ジョージがどう思うかな」
「おれ、忘れなんかしねえよ」とレニーは大声でいった。
「そんなことあてになるもんか」とウサギが応じた。「おまえなんか、地獄のそこへつきおとすだけの値うちもありゃしないんだよ。ジョージが、どんなにむきになって、おまえをドブからひっぱりあげようとしたかは、イエスさまだけがごぞんじなんだぜ。ジョージがおまえにウサギの世話をさせてくれそうだなんぞと思ったら、おまえの頭はいよいよどうかしているぜ。あいつはな、させちゃくれねえよ。まあ、棒で音ねをあげるほどぶんなぐられるのが関の山だな」
　こういわれて、レニーもむきになっていいかえした。「そんなことをジョージがするもんか。おれはずっと前から――いつだかは忘れちまったが――ジョージと知り合いなんだぞ。だけどな、おれに棒なんかふりあげたことはありゃしねえんだぜ。おれにゃやさしくしてくれたんだ。いじわるなんかするもんか」
「ところがよ、あいつはもうおまえにゃうんざりしているんだよ」とウサギがいった。「おまえさんを、いやっていうほどぶちのめしてから、置き去りにして行っちまうのさ」
「そんなことはねえ」と、レニーは狂わしくさけんだ。「そんなまねをするはずはねえ。おれは、ジョージを知ってるんだ。おいらはいっしょに旅をするんだ」
　しかし、ウサギはそっと、くりかえしつぶやくのであった。「あいつはおまえを置いてっちまうぞ、このまぬけめ。あいつはおまえを置いてっちまうぞ。あいつはおまえを置いてっちまうぞ、このまぬけめ」
　レニーは両手で耳をおおった。「そんなことはねえ、そんなことはねえよ」とつぶやいた。やがて彼は大声をあげた。「やあ！　ジョージ――ジョージ――ジョージ！」
　ジョージがやぶの中からこっそり姿をあらわした。すると例のウサギは、レニーの脳の中にほうほうのていで退散した。
　ジョージが静かにたずねた。「なにをおまえわめいていたんだい」
　レニーはひざをついて上体を起こした。「おまえ、おれを置き去りにしやしねえよな、ジョージ。そんなはずはねえもん」
　ジョージはぎこちなく近よって、すぐ彼のそばにすわった。「あたりめえだよ」
「おれ、それがわかってたんだ」とレニーはさけんだ。「おまえはそんなやつじゃねえ」
　ジョージはだまっていた。
　レニーがいった。「ジョージ」
「なんだい」
「おれ、またわるさをしちまったんだ」
「そんなことは、もうどうでもいいんだ」とジョージはいうと、また、ぷっつりだまってしまった。
　今や、いちばん上の峰だけが陽をあびていた。谷間の影は、青くかすんでいた。遠くから、男たちの呼びかわすさけび声が聞こえてきた。ジョージは頭をめぐらし、そのさけび声に聞き入っていた。
　レニーがいった。「ジョージ」
「うん」
「おまえ、おれをいびらねえだろうな」
「おまえをいびるだって」
「ああ、前はいつもそうだったじゃねえか。『おまえさえいなきゃ、五〇ドルをふところに、おれはな……』なんてよ」
「あきれたもんだぜ、レニー！　おまえときたら、しでかしたことはきれいに忘れちまって、おれのいった言葉はすっかりおぼえているんだからな」
「なあ、そいつをやってくれないのかい」
　ジョージは身ぶるいをした。そして、無表情にはじめた。「おまえさえいなきゃ、おれは気楽に暮らせるんだ」彼の声は単調で抑揚がなかった。「仕事にゃありつけるし、めんどうなことはありゃしない」そこで彼はふと口をつぐんだ。
「つづけてくれよ」とレニーがさいそくした。「それで、月のおわりになるてえと……」
「それで、月のおわりになると、おれは五〇ドルをふところにして……女郎屋に出かけて行く……」また彼は口をつぐんでしまった。
　レニーは熱心にジョージの顔を見つめていた。「さあ、どうした、ジョージ。おまえおれをいびらねえのかい」
「やめだ」とジョージがいった。
「わかったよ、おれが行っちまえばいいんだろ」とレニーがいった。「おれ、あの山の中へはいっちまって、ほら穴をみつけるんだからな、おまえがいやだっていうなら」
　ジョージはまた身ぶるいをした。「そうじゃねえ」と彼はいった。「おれは、おまえにいっしょにここにいてもらいたいんだぜ」
　レニーはたくみにつけこんだ。「前みたいに話してくれよ」
「話すってなにをだい」
「ほかのやつのことや、おいらのことをだよ」
　ジョージはいった。「おれたちみてえなもんにゃ、身よりはねえ。ちょっぴり金をためちゃあ、すぐむだに使っちまう。この広い世の中に、かまってくれるもんはただのひとりもいねえんだ……」
「でもおいらは別なんだ」と、レニーはうれしそうに声をあげた。「こんどは、おいらの話をしてくれよ」
　ジョージはしばらくだまっていた。「だがおれたちはちがう」と彼はいいはじめた。
「なぜっていうと……」
「なぜっていえば、おれにゃおまえが……」
「それから、おれにゃおまえがいるからだ。おれたちゃ相棒だ、たがいに心配しあっているからだ」と、レニーは得意になってさけんだ。
　夕方のそよ風が空地に吹きわたり、木の葉がざわめき、さざ波が緑のふちにひろがった。ふたたび男たちのさけび声が聞こえてきたが、こんどは、前よりはるかに近く迫っていた。
　ジョージは帽子をぬいだ。彼はふるえ声でいった。「帽子をとれよ、おまえも、レニー。風がいい気持ちだぜ」
　レニーはすなおに帽子をぬいで、それを目の前の地面においた。谷間の影はいっそう青味をふかめ、宵闇よいやみが急速に迫ってきた。風に乗って、やぶの中をふみしめる足音がふたりのほうに近づいてきた。
　レニーがいった。「それからどうなるんだか話してくれよ」
　ジョージは、遠くの足音に耳を傾けていた。ふと、彼は、てきぱき命じた。「川のむこうを見るんだ、レニー。そうすりゃ、まるで目に見えるように、話してやるぜ」
　レニーは頭をめぐらして、はるかふちの対岸と、それからギャビラン山脈の、暗くなってゆく山腹をながめた。「おれたちはちょっとした土地を手に入れるんだ」とジョージがはじめた。彼はわきのポケットに手をのばして、カールソンのルガーをとり出した。彼は、パチンと安全装置をはずし、それをにぎった手を、レニーのうしろの地面の上においた。彼はレニーの後頭部を見た。背柱と頭がい骨の出合うところをであった。
　男の声が川上でした。すると、もうひとりの男がそれに答えた。
「さあ、話してくれよ」とレニーがせきたてた。
　ジョージは銃をとり出したが、その手はふるえていた。そして、ふたたび彼は手を地面においてしまった。
「さあ、話してくれよ」と、またレニーはせきたてた。「それから、どうなるんだい。おいら、ちょっぴり土地を手に入れるんだ」
「おれたちは、牛を飼うんだ」とジョージは続けた。「それから、きっとぶたやにわとりも飼うだろう……それからな、平らなところにゃアルファルファを育てるんだ……」
「ウサギのためにだろう」とレニーはさけんだ。
「ウサギのためにだ」とジョージはくりかえした。
「それからおれがウサギの世話をするんだ」
「それからおまえがウサギの世話をするんだ」
　レニーはうれしそうに、くすくす笑った。「それで楽な暮らしをするんだ」
「そうだよ」
　レニーは頭をめぐらせた。
「だめだよ、レニー。ほら、川のむこうを見てるんだよ。きっとその場所が目に見えるようになるぜ」
　レニーはいわれたとおりにした。ジョージはピストルに目をおとした。
　はや、やぶの中をがさがさ進む足音が聞こえてきた。ジョージはふりむいて、男たちのほうを見すえた。
「さあ、話してくれよ、ジョージ。いったい、いつそれをやるんだい」
「もうすぐやるんだぜ」
「おれとおまえでだな」
「おまえと……それにおれとでだ。みんながおまえに親切にしてくれるぜ。もうもめごとなんかありゃしねえよ。だれも人をやっつけたり、盗みをしたりはしねえんだ」
　レニーがたずねた。「おまえ、さぞかんかんにおこってるだろうと思ってたぜ、ジョージ」
「いいや」とジョージが答えた。「いいや、レニー。おれはおこっちゃいねえよ。これまでもな、腹をたてたことなんかいちどもねえし、今だってそうだぜ。そいつをひとつ忘れねえでもらいてえな」
　人声が、もうすぐに迫ってきた。ジョージは銃をあげ、声に耳をすませた。
　レニーが彼にせがんだ。「さあ、そいつを早くしようよ。さあ、そこへつれてってくれ」
「わかったよ。今すぐつれてってやるぜ。おれはやんなきゃなんねえ。おれたちゃやらなきゃならねえんだ」
　ジョージはピストルをかまえ、ねらいをつけ、銃口をレニーの後頭部近くに持っていた。手はぶるぶるふるえていた。しかし、顔が決意を示すと、手のふるえもとまった。彼はひき金をひいた。銃声が山々にひびきわたり、やがて、またこだまが帰ってきた。レニーはがっくりゆれると、ゆるやかに砂地のほうにのめりこみ、ぴくりともしないで横たわった。
　ジョージは身ぶるいをして銃をながめ、それからそれを、うしろのほうの、河岸の焚火たきびの跡ちかくへほうり投げた。
　やぶはさけび声と、かけつける人の足音でざわめいた。スリムのさけび声がとどいた。「ジョージ、どこにいるんだ、ジョージ」
　しかし、ジョージは岸べで身をこわばらせ、銃を投げすてたおのれの右手を見すえているだけだった。男たちが、いっせいに空き地にとび出してきた。そして、先頭はカーリーだった。彼はレニーが砂地に横になっているのを見た。彼は、「ちくしょう、やっちまったのか」といって、歩みより、レニーを見おろし、それから、ジョージのほうをふりかえった。「頭のまうしろだな」と、彼はそっといった。
　スリムがまっすぐジョージのところに歩みよって、彼にならんで、腰をおろした。彼はジョージによりそわんばかりにぴたりと並んだのだ。「気にすることはねえ」とスリムがなぐさめた。「男ってのは、ときにゃやらなきゃならねえのさ」
　だが、カールソンがジョージの前に、立ちはだかった。「おまえ、いったいどうやったんだい」と彼がたずねた。
「どうってこたあねえ」と、ジョージはものうげに答えた。
「やつはおれの銃を持っていたろう」
「ああ、持っていたさ」
「それじゃ、おまえ、やつからそいつをとりあげて、射ち殺したんだな」
「ああ、そうだよ」ジョージの声は消え入るばかりであった。彼は、銃をにぎりしめていた右の手を、じっとにらんでいた。
　スリムがジョージのひじをひっぱった。「さあ、行こうや、ジョージ。おれとあんたでいっぱいやりに行こうぜ」
　ジョージはひっぱられるままに体からだを起こした。「そうか、いっぱいやるか」
　スリムがいった。「しかたがねえよ、ジョージ。まったく、しかたがなかったのさ。さあ、おれと出かけようぜ」彼はジョージを小道のとば口へつれて行き、やがて街道めがけて歩きだした。
　カーリーとカールソンは、ふたりの後ろ姿を見送っていた。やがてカールソンがつぶやいた。「それはそうと、いったいあいつら、なにをめそめそしてやがるんだい」（完）


訳者あとがき


　スタインベックの創作活動は、太平洋戦争前すでに盛んであったけれど、わたしがその作品に接することができたのは、戦後しばらくして、人文系の外国書の輸入がぼつぼつできるようになってからであった。ただ、『怒りのぶどう』だけは、たしか戦時中のポケット判で比較的早く読んだように思う。戦中の完全な空白がありながら、スタインベック、ヘミングウェイ、フォークナーの名は、学生だったわたしたちにも、大作家としてひびいていたからである。『怒りのぶどう』は、まさにわたしがあてにしていたもの――アメリカ大陸の土くささ――を確実に伝えてくれた。つぎに読んだ『はつかねずみと人間たち』は土に密着した男たちをより深く示してくれた。これらふたつの作品は、わたしに荒廃した東京の巷ちまたをあるなつかしさをもって思い起こさせる。アメリカの大学では『ポータブル・スタインベック』がテクストに指定され、二週間ほどで通読しなければならなかったけれど、ほぼ作者の全容にふれたような気がした。したがって、『エデンの東』以降の息の長いこの作者の活動に感銘を受けた。
　今回、この思い出の名編訳出の機会を与えられたことに感謝したい。
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