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◎ご注意

本作品の全部または一部を無断で複製、転載、改竄、公衆送信すること、および有償無償にかかわらず、本データを第三者に譲渡することを禁じます。

個人利用の目的以外での複製等の違法行為、もしくは第三者へ譲渡をしますと著作権法、その他関連法によって処罰されます。
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第一の書　アンティム・アルマン゠デュボワ











　私としては、選択は済んでいる。社会的無神論に与することにしたのだ。この無神論は、十五年ほども前から私が一連の著作で表明してきたものなのである……。




──ジョルジュ・パラント《哲学時評》、「メルキュール・ド・フランス」（一九一二年十二月）











Ⅰ








　一八九〇年のこと、ローマ法王の座にレオ十三世（１）がついていたころの話である。フリーメーソン（２）の会員アンティム・アルマン゠デュボワは、リウマチ性疾患の専門医である某博士の評判を聞くにおよんで、ローマに引っ越すことにした。

「なんですって？」義弟にあたるジュリウス・ド・バラリウルは叫んだものである。「お体の養生に、ローマにいらっしゃるとは！　それならいっそ向こうでお気づきになるとよろしいのです、義兄にいさんの魂のほうこそ、どれだけ病んでるかってことに！」

　アルマン゠デュボワは、さも憐れむような調子で応じた。

「あんたもかわいそうに。それならばこの肩をご覧なさい」

　お人よしのバラリウルは、思わず義兄の肩のほうに目を上げた。すると、両肩がぶるぶると震えている。腹の底から笑いがこみ上げてきて仕方がないとでもいった様子。まったく見るもあわれではないか、半身不随のこの巨体が、かろうじて動かせる筋肉を、こんな芝居じみたまねに使うとは。やれやれ、どう考えたっておたがいの立場は固まっている。このバラリウルがいかに雄弁に訴えかけても、何も変えられはしまい。もしかすると、時がどうにかしてくれるのだろうか。ローマの聖地がひそやかに語りかけたりして……。ひどくがっかりした様子で、ジュリウスはこう言うだけにとどめた。

「まったくお気の毒に（アンティムは義弟が好きだったので、こう言われてさっそく肩の揺れは止まった）。三年後、大赦の祝典のとき（３）にローマでお目にかかるころには、どうか快方に向かってらっしゃいますように！」

　ヴェロニックは夫のアンティムについてきはしたが、気持ちはだいぶちがっていた。信仰の篤あつさにかけては妹のマルグリットやその夫であるジュリウスにもひけをとらなかったから、こうしてローマに長逗留できるのは願ったりかなったりだったのである。ヴェロニックは変化にとぼしい退屈な生活を、こまごました敬虔な勤めで埋めていた。不妊体質で子供の世話を焼かなくてすむぶん、自身の理想に心を砕くこともできた。ただ残念ながら、アンティムを神の御み許もとへ連れもどす望みは薄かった。広い額にきっぱりと皺が刻まれているのを見ても、夫がどれほどの頑固者で、どれほどの拒絶を示すことになるか、とっくにわかっていた。フロン神父からの忠告もあった。

「梃て子こでも動かせない決意というものはですな、奥さま」と神父は言ったものだ。「これはもう手に負えません。奇蹟を待つよりほかありませんな」

　もはやヴェロニックは悲しむことさえやめていた。ローマに居を移してから幾日もたたぬうちに、夫婦は思い思いに引きこもって暮らすようになった。ヴェロニックは家事と勤行のうちに、アンティムはアンティムで自分の科学研究のうちに。二人はこうしてたがいのそばで、たがいに接しあって暮らしながら、背を向けあうことでたがいを耐え忍んでいたのだ。おかげで二人のあいだには何かしら和合らしきものが成立し、また半端ながら、ある種の至福とでもいうべきものが二人のうえに漂っていた。相手の存在を我慢することで、控え目ながら美徳の勤めを果たしているつもりにもなれたのである。




　仲介業者を通じて借りることになったアパルトマンは、イタリアの住居のご多分にもれず、思いがけず便利なところとならんで不便なところも目についた。ルチーナ街にあるフォルジェッティ邸の二階をまるまる占めるアパルトマンは、なかなか立派なテラスをそなえており、ヴェロニックはすぐさま、パリの住居では育ちにくかった葉蘭を栽培しようと思いたった。ところが、テラスに出るには温室を通らざるをえない。温室は、引っ越してきてすぐに、アンティムが自分の実験室として使うようになっていた。そこで一日のうち何時から何時までと決めて、温室を通路にすることにした。

　ヴェロニックはそっとドアを押しひらくと、卑猥な落書きの前を通る下っ端の修道士よろしく、目を伏せてこっそり忍びこむ。部屋の奥でアンティムが、松葉杖を立てかけた肘掛け椅子からはみ出すようにして、大きな背中を丸めて何やら良からぬ実験に取り組んでいるのを見る気になれないのだ。アンティムはアンティムで、妻の足音にはてんで気づかないふりをする。ところが妻が引きかえしていくが早いか、のっそりと椅子から身をもたげ、ドアのほうへ体をひきずっていくと、不機嫌そうに唇をむすんだまま、人差し指の高圧的な一撃でガチャンと掛け金をかけるのだった。

　もうすぐ別のドアから仕入れ屋のベッポが御用聞きにやってくる時間だった。

　ベッポはぼろをまとった十二、三歳の小僧で、親もなければ住む家もない。そんなベッポにアンティムが目をつけたのは、ローマに着いてまだ日の浅いころだった。夫妻がとりあえずの宿としたボッカ・ディ・レオーネ街のホテルの前で、小さな藺い草ぐさの籠を見せて通りがかりの人の気を引こうとしていた。籠のなかにはひとつまみの草が入っていて、その陰にバッタがうずくまっていた。アンティムは六スー払ってバッタを引きとると、片言のイタリア語を駆使して、どうにかこうにか自分の意をベッポに伝えた。あしたルチーナ街のアパルトマンに引っ越すことになっているのだが、近くネズミを何匹か持ってきてもらえまいか。這うもの、泳ぐもの、駆けずりまわるもの、飛ぶものならなんでも自分の研究材料になる。なにしろ生体実験が自分の仕事でね。

　ベッポは天性の仕入れ屋だったから、カピトリーノの丘から鷲や雌オオカミさえも調達してきただろう（４）。仕入れ屋稼業は、コソ泥趣味を満足させてくれることもあって、ベッポにはうってつけだった。また十スーの日銭で家事の手伝いもやった。ヴェロニックは、はじめベッポにいい顔はしなかった。ところが、家の北角にある聖母像の前を通りかかるときに十字を切っているのを目にして以来、ベッポのぼろ着を大目に見るようになったし、台所まで水や、炭や、薪や、焚きつけ用のブドウの若枝なども運ばせるようになった。さらにはパリから連れてきた女中のカロリーヌが家事で大忙しの火曜日と金曜日には、市場に買い物に出かけるさいに、籠を持たせてお供をさせるようにもした。

　ベッポはヴェロニックが好きになれなかったが、アンティムのことは大好きになった。学者先生はほどなくして、生け贄を受け取るのに中庭まで苦労して降りてくるのをやめ、ベッポに実験室まで上がってこさせるようにしてくれたからだ。アンティムの実験室には、中庭から忍び階段を伝って上がってくれば、テラスからじかに入れるようになっていた。ざらついた孤独のうちにあって、ちっちゃな素足が敷石をぺたぺたと踏む音が近づいてくると、アンティムの心臓はちょっぴり高鳴る。もちろん、そんなそぶりはちっとも見せない。アンティムの気を仕事からそらせるものなど、あってはならないのだ。

　ベッポはガラス張りのドアを叩くことはしなかった。ひっかくのだ。とはいえ、アンティムが実験台の前で背を丸めたまま返事をしないので、ベッポはちょこまかと歩み寄り、「ごめんください」と、はつらつとした声をあげる。すると部屋じゅうに青空がひろがる感じがする。声だけ聞けばまるで天使のようだが、じっさいのところは死刑執行人の手先なのだ。ベッポは処刑台のうえに布袋を置く。新たな生け贄として、このなかにどんなものを入れてきたのだろう？　アンティムはたいてい実験に没頭していて、すぐには袋の中身をあらためなかった。ちらっと一瞥をくれるだけである。布がガサゴソいっていれば大丈夫。ネズミ、ハツカネズミ、スズメ、カエル、そういうものならみんな、このモレク（５）さまの生け贄になる。たまにベッポは何も持ってこないこともあった。それでも部屋には入ってくる。手ぶらであっても、アルマン゠デュボワさんがお待ちかねであることがわかっていたからだ。そして子供は、何やらおぞましい実験をわきから黙ってのぞきこむ。学者のほうは、びっくりした子供の視線が、怖じ気づいては動物に、感心しては自分自身にと、かわりばんこに注がれるのを感じとる。そんなふうに神のごとく崇められても虚栄心をくすぐられることはなかったと、私も断言できればいいのだが、はたしてどうだろう。

　人間に取り組むより先に、アンティム・アルマン゠デュボワは動物を観察して、その営みをことごとく「向性トロピズム（６）」に還元してみせるつもりでいた。向性！　この言葉が考案されるが早いか、ほかの言葉はもう意味をなさなくなっていた。ある学派に属する心理学者などはみな、もっぱら向性しか受けつけなくなった。向性！　こう唱えるだけで、ぱっと光がともるようではないか！　当然ながら生物も、向日性植物ヘリオトロープが無意識に花を太陽に向ける（この現象は、いくつかの単純な物理的・熱化学的法則にたやすく還元できる）のと同じ誘因に従っている。宇宙にもやっぱり寛大な心がそなわっているわけで、いかにも心強い。なにしろ生物のどんな驚くべき動きのうちにも、みな一様に、完璧に同じ動因に従っているさまが認められるのだから。

　アンティム・アルマン゠デュボワは自分の研究用に、つかまえた動物からその単純さの証拠を引き出してやろうと、複数の箱からできた複雑な器具を開発したところだった。箱には回廊、罠、迷宮などが仕掛けてある。仕切りもあって、なかには食べ物が入っていたり、何もなかったり、はたまたくしゃみを誘発する粉末が置いてあったりする。色や形のちがう扉も付けてある。まったく悪魔のような装置であるが、たちまちドイツで大流行し、拷問箱Vexierkastenの名を冠せられて、精神生理学の新学派が不信心に向かってさらに一歩前進する助けとなった。さらにアンティムは、動物の特定の感覚や脳の特定の部位だけにまちがいなく働きかけることができるよう、こちらの動物は目を見えなくしてやり、あちらは耳を聞こえなくしてやったりした。さらには去勢したり、大脳皮質を除去したり、脳そのものを切除したり。ふつうは不可欠とされるような器官でも、アンティムの調査のためとあれば、動物から取りのぞいてもかまわないのだった。

　つい先だって、アンティムの「《条件反射》についての報告」がウプサラ大学に大動乱を引き起こした。激しい議論が巻き起こり、外国の一流の学者までもが参戦した。ところがアンティムの頭のなかには新たな問いがいくつもひしめいていたので、屁理屈をこねるのは同僚たちにまかせ、自分は別の方向に研究を推しすすめることにしていた。そうやって神を徹底的に追いつめてやるつもりだった。

　あらゆる活動は消耗をともなうものだが、アンティムはこれを大ざっぱに認めるだけでは満足できなかった。動物は筋肉や諸感覚を行使するだけで体力を消費する、というのでも不十分だった。消費するとして、ではそのたびにどれくらい消費するのか、というのが彼の問いなのだった。そのために、疲労した被検動物が体力を回復しようとしていても、餌をやらずに体重を量る。新たな条件が加わったりしたら、実験は余計に込み入ってくる。実験は次のとおり。絶食させて縛りつけた六匹のネズミが毎日秤にかけられる。二匹は全盲、別の二匹は片目、残る二匹は両目とも見える。目が見えるネズミは機械じかけの小さな車輪を四六時中見つめていなければならず、おかげで視覚を疲弊させることになる。五日間の絶食のあと、それぞれの体重減少の割合はどれくらいになるか？　アルマン゠デュボワは毎日正午になると、専用の小さな表に、新たな数字を誇らしげに書き足していくのだった。
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　大赦の祝典が間近にせまっていた。アルマン゠デュボワ夫妻は、バラリウル夫妻が来るのを今か今かと待っていた。今晩到着するとの電報がとどいた朝、アンティムはネクタイを買いに出かけた。

　アンティムはめったに外出しなかった。体を動かすのが難儀だったので、外出はなるべく避けていた。アンティムのための買い物はヴェロニックが率先してやってくれたし、そうでなければ見本持参で注文を取る商人を連れてきてくれたりもした。アンティムはもう流行にはかまわなくなっていた。しかし、買おうと思っているネクタイがごく簡単なもの（黒のシュラー織りの質素なタイ）であっても、自分で選びたかった。薄茶色のサテン地でできたシャツの胸当てを旅行用に買い、ホテルにいるあいだずっと着けていたが、胸を大きく開けて着用しているチョッキから、その胸当てがいつもはみ出してしまうのだった。かわりにクリーム色のスカーフを、ピンをつけた安物の古い大きなカメオ（７）で留めていたが、マルグリット・ド・バラリウルはきっと、それではだらしなさすぎると思うだろう。ふだんパリで着けていた黒い小ぶりの既製のタイをぜんぶ手放してしまったのは痛い。せめてひとつでも、見本にするために取っておけばよかったのだが。店ではどんな形のものをすすめられるのだろう。コルソ街やコンドッティ街の服飾店をいくつもまわってみないことには、なかなか決められそうにない。玉結びのタイは、五十歳にもなる男には派手すぎる。きっと、つや消しの黒地でできた、きちんとしたタイが適当だ……。

　昼食は一時にならないと始まらないことになっていた。アンティムは買い物をして十二時ごろに戻ってきた。動物の計量にちょうどよい時刻だった。

　アンティムは身なりに凝るタイプではなかったが、仕事に取りかかるまえに、買ってきたネクタイを試着してみたくなった。手もとに鏡の破片が落ちていた。しばらく前に向性を引き起こすために使ったものだ。その鏡を籠に立てかけ、かがみこんで自分の姿をのぞきこんだ。

　アンティムは、まだふさふさの髪を短く刈っていた。かつては赤毛だったが、いまは金箔をはった古い銀器が帯びるような、灰色がかっていてうっすらとした黄色になっている。冬空よりも灰色がかった冷たそうな目のうえには、もじゃもじゃの眉毛が張り出している。頰ひげは上のほうで短く刈りそろえてあり、ごわごわの口ひげとおなじ褐色の色合いは今なお変わらない。アンティムは手の甲で、ひらべったい頰や、ごつい顎あごを撫でた。

「そうだな」と彼はつぶやいた。「あとで剃っておこう」

　そして包みからネクタイを取り出して目の前に置くと、カメオのピンをはずし、スカーフを取り去った。首筋はたくましかった。その首筋を、襟ぐりがあって襟先を折りかえしてある半高のカラーが取り巻いている。さて、私は本当に必要なことしか語らないつもりではいるのだが、ここでアンティム・アルマン゠デュボワの瘤こぶのことに触れないわけにはいかない。偶発的なことと必然的なことをもっと確実に区別できるようにならないかぎり、正確かつ厳密に書くことを心がけるよりほかないからである。じっさい、みずから自由思想と呼ぶものをアンティムが選びとったさいに、この瘤がいかなる役割も果たしておらず、いかなる重みも持っていなかったなどと、誰に断言できようか。彼は持病の坐骨神経痛のことなら大目に見ることもできたが、このふざけた瘤のことになると、神を赦すわけにはいかなかったのである。

　この瘤は、どういうわけか結婚後ほどなくして生えてきたものだった。はじめ左耳の南東の方角にあたる髪の生えぎわに、どうということもないヒヨコ豆大のイボができただけだった。しばらくは、豊かな髪をカールさせてかぶせることで、この突起物を隠すことができた。ヴェロニックも気がつかなかったくらいだが、夜の愛撫のときにふと手が触れた。

「あら！　どうしたの、これ」とヴェロニックは大きな声をあげた。

　こうしてあらわになってみると、もはや遠慮はいらないとばかりに、腫れ物はわずか数か月のうちにウズラの卵ほどの、ついでホロホロチョウの、さらにはニワトリの卵ほどの大きさになり、そこで成長を止めた。いっぽうで、そこだけまばらになった髪の毛が瘤を囲むようにして分かれてしまい、瘤はかえって目立つようになった。アンティム・アルマン゠デュボワは四十六歳にもなってモテようなどとは考えなかったので、髪を短く刈り、取りはずし可能な半高のカラーをつけることにした。カラーの内側にしつらえたくぼみが、瘤を隠すと同時にあらわにしてもいた。アンティムの瘤についてはこれくらいにしておこう。

　彼はネクタイを首にまわした。タイの真ん中には金物の小さな筒がついていて、首にまわすリボンがそこを通り、レバー式の爪で留められるようになっている。よくできた仕掛けだが、リボンを通そうとしただけでネクタイがはずれ、手術台のうえに落っこちた。ここはヴェロニックに頼るしかない。呼ぶとすぐに彼女は駆けつけてきた。

「これなんだがね、繕ってくれないかね」とアンティム。

「ミシン縫いだわ。これじゃだめね」とヴェロニックはつぶやいた。

「ほんと、すぐ取れちまう」

　ヴェロニックは、部屋着にしているカラコ（８）の左胸の下に、いつも針を二本刺していた。一本には白い糸を、もう一本には黒い糸を通してある。彼女はフランス窓のそばで、腰もおろさずに繕いはじめた。そのあいだ、アンティムは彼女を眺めていた。がっしりした体格の女で、顔立ちははっきりしている。彼とおなじように頑固なところはあるが、とにかく愛想がよく、笑顔をたやすことがないので、口ひげがうっすらと生えた顔もあまりけわしい感じがしない。

「なかなかいいところがある」アンティムは、縫い物をするヴェロニックを見ながら思った。「尻軽女と結婚してたら浮気されたかもしれん。浮気女だったら捨てられたかもしれんし、おしゃべり女だったらうるさくてかなわんだろうし、馬鹿女だったらむかっ腹もたっただろうし、義いも妹うとみたいな不平家だったら……」

　そしてヴェロニックが作業を終えて出ていこうとするとき、アンティムはふだんほど横柄ではない調子で、

「どうもありがとう」と言った。




　新品のネクタイを締めて、いまやアンティムは計量に没頭している。外にも、心のうちにも、もはやどんな声もあがらない。全盲のネズミはもう量った。何か変わったことはないか。片目のネズミには変化なし。次は無傷のネズミのつがいだ。そこで突然びくっとしたせいで、松葉杖が床に転がってしまう。信じられん！　無傷のネズミは……と、もう一度量りなおす。いやおかしいぞ、でもまちがいなさそうだ。無傷のネズミの体重が、きのうと比べて、増えてるじゃないか！　ぱっと頭にひらめくものがある。

「ヴェロニック！」

　やっとの思いで杖をひろいあげると、ドアに駆け寄る。

「ヴェロニック！」

　彼女がふたたび愛想よく駆けつけてくる。そこでアンティムは、戸口に立って仰々しくたずねる。

「誰だ、おれのネズミにさわったのは」

　返事はない。アンティムはゆっくりと、一語ずつ強調しながら繰りかえす。まるでヴェロニックが、フランス語を簡単には理解できなくなったとでもいうように。

「おれが出かけていたあいだ、誰かがネズミに餌をやった。あんたかね？」

　するとヴェロニックは、少しばかり勇気をふりしぼって彼のほうに向きなおると、挑みかかるようにして言う。

「だって飢え死にしそうだったじゃありませんか、かわいそうに。実験の邪魔はしてません。ただ、ネズミが……」

　だがアンティムはヴェロニックの袖をつかむと、足をひきずりながら実験台のところまでひっぱっていき、観察記録表を指さす。

「この表が何だかわかるだろう──二週間前からずっと、ネズミについての所見を書きこんでるんだ。同僚のポティエが、五月十七日の科学アカデミーの講演で、まさにこれを読みあげるつもりなんだよ。今日は四月の十五日、この数字の欄につづけて何を書けばいい？　おれは何と書けばいいんだ？」

　ヴェロニックが黙っているので、ごつい人差し指の先で、尖せん筆ぴつでひっかくように空欄をこすりながら、

「この日」とアンティムはつづける。「観察者の妻アルマン゠デュボワ夫人は、おのれの感じやすい心の声にしたがって……どう書けばいい？　え？　不手際を起こした？　軽率な行動に出た？　愚行に走った？」

「それならこう書いてくださいな、突飛な好奇心の犠牲になっているあわれな動物たちに憐れん憫びんの情をもよおした」

　アンティムは胸をはり、傲然と言い放つ。

「もしあんたがそんなふうに考えてるんなら、いいかね、今後は植物の手入れに行くときには、中庭の階段を通っていただくようお願いしなくちゃなりませんな」

「あなたのがらくた部屋に、わたしが好き好んで入っていると思って？」

「では今後は、わざわざ入ってこなくてけっこう」

　そして、このせりふに雄弁なしぐさを添えるべく、アンティムは観察記録用紙をつかむと、びりびりと破り捨ててみせた。




「二週間前からずっと」とアンティムは言ったが、じつはネズミが餌を絶たれてから四日しかたっていなかった。不満をこんなふうに誇張してみせて怒りもおさまったのか、アンティムも食卓ではすっきりした顔を見せた。それどころか、平静な態度に輪をかけるようにして、和解のしるしに細君に右手を差し出してみせた。というのも、ヴェロニックにもましてアンティムのほうが、あのいかにもお行儀のよろしいバラリウル夫妻に、家庭内のいざこざを披露する気になれなかったからである。彼らはきっと、アンティムの考え方がまちがっているのだと言うだろう。

　五時ごろ、ヴェロニックは部屋着にしているカラコを黒いウールのジャケットに着替え、ジュリウスとマルグリットを迎えに出かける。六時にローマ駅に到着する予定になっているのだ。アンティムはひげを剃るところだ。いつものスカーフはきちんとしたネクタイにわざわざ替えた。これでじゅうぶんだろう。儀式ばるのは嫌いだ。義妹の前でも、アルパカの上着、青いまだら模様の入った白いチョッキ、ズック地のズボンは変えないつもりだ。それから、足が悪いのを言い訳にして外出するときでも履きっぱなしの、ヒールのない黒革の快適な部屋ばきも。

　アンティムは破り捨てた紙をひろい集め、切れはしをつなぎ合わせると、バラリウル夫妻が到着するまでのあいだ、数字をすべて丹念に写しとった。
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　バラリウル家の出自はイタリアのパルマにある（綴りのBaraglioulにある《gl》は、イタリアふうに湿音の《l》として発音する。ブロイBroglie公やミリヨネールMiglionnaireにあるのと同様である（９））。フィリッパ・ヴィスコンティが一五一四年、公爵領がローマ教会領に併合されて数か月後に再婚した相手が、バラリオリ家の男（アレッサンドロ）である。レパントの海戦（10）で名を上げたバラリオリ家の男（おなじくアレッサンドロ）もおり、こちらは一五八〇年に暗殺されたが、その事情は今なお謎に包まれたままだ。一族の命運は、一八〇七年まで容易にたどれるだろうが、興趣にはとぼしいだろう。この年パルマはフランスに併合され、ジュリウスの祖父にあたるロベール・ド・バラリウルがポーに居をかまえることとなった。一八二八年、ロベールは時の国王シャルル十世から伯爵の地位を授けられた。この爵位は、しばらくのちに三男のジュスト゠アジェノールが（長男と次男は夭逝した）、各地の大使館でじつに立派に掲げてみせることになる。大使館勤めのジュスト゠アジェノールは、鋭敏な知性によって光彩を放ち、見事な外交手腕によって華々しい成功をおさめたのである。

　ジュスト゠アジェノール・ド・バラリウルの第二子ジュリウスは、結婚してからは品行方正を絵に描いたような暮らしを送っていたが、若いころには何度か色恋沙汰を経験したこともある。だが、そのときも心はけっして落ちぶれはしなかったという矜持はある。彼の小説家としての好奇心からすると、放埒三昧に明け暮れてもおかしくなかったが、放埒に傾くのをいつも阻はばんできたのが、彼の生まれもっての上品さ、そしてどんな小さな書き物にも息づいている道徳的な趣味の良さとでもいうべきものだった。彼の血は騒ぐことなく流れていたが、熱くないわけではなかった。それを知る貴族の麗人も一人や二人ではなかったろう……。そして、彼のそんなところが初期の小説からはっきり伝わってこなければ、私もここでこんな話はしないだろうし、またそのおかげもあって、彼の小説は上流社会のあいだで大きな成功をおさめることにもなったのである。彼の作品に感心しそうな読者といえば、上層の人たちだったから、一本は「ル・コレスポンダン（11）」誌に、別の二本は「両世界評論（12）」誌に掲載される運びとなった。かくして、意図せざるうちにそうなったとでもいうように、ジュリウスは若くしてアカデミー・フランセーズ（13）入りに近づいていくこととなった。立派な風采、深い優しさがにじみ出たまなざし、思慮深さを示す白はく皙せきの額からして、そうなるべく定められているようであった。

　地位、財産、風采が上だからといって、そんなものは歯牙にもかけないとアンティムは公言していたが、これがジュリウスの自尊心を傷つけずにはおかなかった。ただアンティムは、ジュリウスの生来の善良さを好ましく思っていた。それから、議論になるとまるで不器用なところも。しばしば自由思想を優位に立たせてくれたからだ。




　六時に、客人の車が門の前に停まる音が聞こえてきて、アンティムは迎えのために踊り場に出た。ジュリウスが先頭になって上がってくる。クロンシュタット帽（14）をかぶり、シルクの裏地のついたボックス型のオーバーを羽織っているところは、まるで訪問用のいでたちだ。タータンチェックのショールを前腕にかけていなければ、とても旅装には見えない。長旅もジュリウスにはまるでこたえていなかった。マルグリット・ド・バラリウルがそのあとから、姉のヴェロニックの腕にすがりながら上がってくる。マルグリットのほうはひどくやつれていて、カポート帽（15）と巻き髪がずれ、階段でよろめき、湿布がわりに当てたハンカチで顔が少し隠れている……。アンティムに近づいてきたところで、

「マルグリットは目に石炭の粉が入ったらしいの」とヴェロニックが耳打ちする。

　娘のジュリーは九歳のかわいらしい子供で、そのジュリーと女中がしんがりをつとめている。二人はしょんぼりとして口をきこうともしない。

　マルグリットの性格からすると、笑ってすませられるようなことではない。アンティムは眼医者を呼びにやろうかと言う。しかしマルグリットはイタリアのやぶ医者の評判を知っているので、「とんでもない」と断り、消え入らんばかりの声でささやく。

「冷たい水をちょうだい。冷たい水が少しあればいいの。ああ！」

「マルグリットさん」とアンティムが応じる。「たしかに水をつければ目の充血もやわらいで、しばらくはほっとするでしょうがね、それじゃ痛みは取れませんぞ」

　それからジュリウスのほうを向いて言う。

「何が目に入ったのかな？」

「よくわかりません。汽車が停まって見てやろうとしたら、たちまちマルグリットが怒りだしましてね……」

「ジュリウス、そんな言い方はよして！　あなた、ほんとに不器用なんだもの。わたしのまぶたを持ちあげようとして、まつ毛をぜんぶ裏っかえしにしちゃうんだから……」

「わたしがやってみてもよろしいかな？」とアンティム。「わたしのほうがいくらか器用かもしれん」

　ポーターがトランクを持って上がってきた。女中のカロリーヌが反射鏡つきのランプをつけた。

「あなたったら、人が通るところでそんなことなさらないで」ヴェロニックはそう言って、バラリウル一家を寝室に案内した。

　アルマン゠デュボワ夫妻のアパルトマンは、中庭のまわりにひろがっている格好だった。玄関から温室へと通じていく廊下も、中庭に面した窓から採光していた。この廊下にはまず食堂のドアがあり、ついで客間（だだっぴろい角部屋で、家具がととのっていなかったこともあって、アンティム夫妻は使っていなかった）、それから来客用にととのえられた寝室二間のドアがつづく。ひとつめの部屋がバラリウル夫妻用、次のやや狭い部屋がジュリー用だった。そのとなりがアルマン゠デュボワ夫妻の寝室になっている。またこれらの部屋は、すべて中のドアでつながってもいる。台所と、二つある女中部屋は、踊り場の反対側から入るようになっていた……。

「お願いですから、みんなでわたしを囲むのはやめて」マルグリットがうめくようにして言う。「ジュリウス、荷物をお願い」

　ヴェロニックは妹を肘掛け椅子に座らせてから、ランプをかかげる。そこでアンティムは手当てに集中する。

「たしかに炎症を起こしてるぞ。帽子を脱いでくださらんかね？」

　しかしマルグリットは、乱れた髪から入れ毛が見えてしまうのが気になるのか、脱ぐのはあとにすると言いはる。紐がついたフード型の帽子だから、うなじを椅子の背にもたせかけても邪魔にはならないのだと言う。

「じゃあ、わたしの目に見える梁はりを取りのぞく前に、あなたの目から塵ちりを取りのぞけとおっしゃるわけで（16）」アンティムはからかうような調子で言う。「どうやら福音書の教えとは逆のようですな！」

「ああ！　お願いですから、手当てするのにあんまりうるさく注文をつけないで」

「もう何も言いませんよ……。きれいなハンカチのはしっこで、と……こいつの正体がわかったぞ……大丈夫ですよ、ちくしょうめ！　上のほうを見て！……ほらっ、これだ」

　アンティムはハンカチの先で、ほとんど見えないほどの煤をぬぐい取った。

「ほんとにどうもすみません。じゃあ、これで休ませていただきますわ。ひどい頭痛がしますの」




　マルグリットが休み、ジュリウスが女中と荷を解き、ヴェロニックが食事の支度を監督しているあいだ、アンティムはジュリーを寝室に連れていって相手をしてやる。姪にあたるジュリーとはごく幼いころに会ったきりだったので、健気にもあどけない笑顔を見せている背の高い女の子が、おなじジュリーだとは思えない。すぐそばに近寄らせ、気に入ってくれればと思いながら、あれこれたわいのないことをしゃべっているうちに、女の子が銀の細い鎖を首にかけているのが目にとまる。鎖の先には聖人像を刻んだお守りがぶらさがっているにちがいない。アンティムはずうずうしくも太い人差し指を忍びこませて、お守りをブラウスのうえにひっぱり出す。そして病的な嫌悪感を隠そうとして、わざとびっくりしたような顔をしてみせる。

「おや、これは何かな？」

　本気でたずねているわけじゃないことは、ジュリーもよく心得ている。とはいえ、機嫌を損ねるのもいただけない。

「あら、伯父さま！　お守り見たことないの？」

「いや、ないな」アンティムは噓をつく。「これはあんまりいただけないな。でも何かの役には立つんだよね」

　曇りのない信仰心は無邪気ないたずらっ気と矛盾するわけではないようで、ジュリーは暖炉のうえの鏡に立てかけてある写真に自分が写っているのを見つけると、指さして言う。

「伯父さま、あそこに小さな女の子の写真がありますけど、あれもあんまりいただけないわね。伯父さまにとってなんの役に立つのかしら」

　信心家ぶった小娘に、これほど気のきいた返答をしてみせるほどの才気と、それから分別もたっぷりそなわっていそうなことに不意をつかれ、アンティム伯父さんは一瞬言葉を失う。もっとも九歳の小娘を相手に、形而上学的な議論をおっぱじめるわけにもいくまい！　仕方がないのでにっこり笑ってみせる。ジュリーはさっそくチャンス到来とばかりに、お守りのメダルを見せて言う。

「これ、聖女ユリウスのメダル、あたしの守護聖女よ。で、これがサクレ゠クール・ド・ノートル……」

「神さまのメダルは持ってないのかね」アンティムは馬鹿げた問いで話をさえぎる。

　子供はごく自然に答える。

「いいえ、神さまのはつくらないの……。で、これが一番きれいなやつ。ルルドの聖母さまのメダルよ。フルリッソワール叔母さまにもらったの。ルルドにお出かけしたときのおみやげだって。お父さまとママがあたしを聖母マリアさまにささげた日にね、首にかけたの」

　アンティムにはもうたくさんだった。彼はこういった偶像、聖母の月である五月、聖体拝領のために白や青の服を着た子供たちの行列といったものが呼び起こす、なんとも言えずかわいらしい感じを一瞬たりとも理解しようとせず、神を呪いたいという偏執的な欲求に屈する。

「聖母さまはジュリーちゃんをお望みでなかったということかね？　ジュリーちゃんがまだここにいるってことは」

　ジュリーは何も答えない。ぶしつけな言葉には返事をしないのがいちばん賢明な態度だということが、すでにわかっているのだろうか。それに、なんと答えればいいのだろう。こんな突飛な質問のあとで顔を赤らめたのはジュリーではなく、フリーメーソン会員のほうだった──無礼をはたらくときにそれとなくともなう軽い動揺、つかの間の当惑というわけだが、伯父さまは姪っ子のあどけない額にうやうやしく償いの口づけをすることによって、これを押しかくそうとする。

「どうしてアンティム伯父さまはむきになったりするの？」

　娘はちゃんとお見通しだ。この不信心の学者先生、本当は感じやすい質たちなのだ。

　ならば、どうしてこうもかたくなに抵抗するのだろう。

　そのとき、女中のアデルがドアを開ける。

「奥さまがお嬢さまをお呼びです」

　どうやらマルグリット・ド・バラリウルは義兄の影響がおよぶことを恐れて、娘と長時間二人きりにしておきたくないようだ。ややあって一家が食卓につこうというとき、アンティムはマルグリットに小声でそう言ってみる。ところがマルグリットは、まだわずかに炎症が残る目をアンティムに向けて言ったものである。

「影響を恐れてですって？　とんでもない。いくら義兄さんがからかっても、ジュリーの魂はちっとも影響を受けたりしませんわ。あの子ならその前に義兄さんみたいな人を一ダースは回心させてしまいますよ。いえいえ、わたしたちはそんなにやわじゃありませんもの。でもあの子、子供ですからね……。いまは腐敗した時代でしょう、わたしたちの国じゃ破廉恥な政治がおこなわれていますでしょう、こういう世の中で考えられるような冒瀆ならみんな、あの子にもわかっているんです。でも、はじめてのつまずきの石が自分の伯父さんからあたえられるというのも、なんだか悲しいですわ。わたしたち、伯父さんのことは敬うようにって、あの子に教えてやりたいと思ってますの」
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　いかにも節度があって、じつに賢明なこの言葉で、アンティムの気持ちも静まるだろうか。

　はじめの二品が食卓にのっているあいだは（もっとも夕食は、おいしいけれど簡単なもので、ぜんぶで三品のみ）、一家の会話も、あたりさわりのない話題をめぐってのんびり繰りひろげられるから大丈夫。マルグリットの目のことがあったから、まずは目の病気や治療のこと（バラリウル夫妻は、アンティムの瘤が大きくなっているのに見て見ぬふり）、ついでヴェロニックへの気づかいから、彼女の用意した夕食がとてもおいしかったことをほのめかすためもあって、イタリア料理のことが話題になる。ついでアンティムが、フルリッソワール夫妻の近況をたずねる。つい最近バラリウル夫妻がポーまで会いに行ってきたのだという。またジュリウスの姉で、ポーの郊外で田舎住まいをしているサン゠プリ伯爵夫人の話にもなる。最後はバラリウル夫妻の愛しの長女ジュヌヴィエーヴに話がおよぶ。夫妻としてはローマに連れてきたかったのだが、本人がどうしても〈小児科アンファン・マラッド病院〉から離れようとしなかったらしい。なんでも毎朝セーヴル街の病院に出かけていっては、あわれな子供たちの傷の手当てをしているのだとか。それからジュリウスが、アンティムの土地の接収という重大問題を話題にする。アンティムが若いころ初めてエジプトを旅行したときに購入した土地があったが、地の利が悪いために、現在までたいして値は上がっていなかった。そこへきて最近、カイロ‐ヘリオポリス間に新規開通する予定の鉄道が、アンティムの地所を通る話がもちあがっていた。なるほどアルマン゠デュボワ家としては、いいかげんな投資を重ねてだいぶ財布を傷めていたので、もっけのさいわいとばかり、この話には大いに乗り気であった。ところがジュリウスは、ここに来るまえに路線調査専門技師のマニトンなる男に相談する機会があったとかで、望みをかけすぎるのは禁物だ、もしかすると捕らぬ狸たぬきの皮算用ということにもなりかねない、と義兄に忠告するのだ。しかしアンティムがひとつ黙っていることがある。じつはこの取引はフリーメーソンの手にゆだねてあって、結社も身内の人間を見捨てることはけっしてしない、ということだ。

　今度はアンティムがジュリウスに向かって、ジュリウスのアカデミー・フランセーズへの立候補や、選出の可能性について話す。話しながらアンティムはにやにや笑っている。当選するとは思っていないからだ。ジュリウスはジュリウスで無関心をよそおい、落ち着きはらったところを見せ、あきらめ顔さえしてみせる。姉のギイ・ド・サン゠プリ伯爵夫人がアンドレ枢機卿を抱きこんでいて、それゆえ枢機卿に従うアカデミー会員十五人の票が自分に集まるなどと語って聞かせたところで、なんになるだろうか。アンティムはジュリウスの最新作である『山嶺の大気』について、ほんのひとことお世辞を述べる。じっさいはひどい本だと思ったのである。ジュリウスはお見通しで、自尊心を守ろうとして急いで言う。

「ああいう本は、義兄さんのお気に召さないだろうと思ってたんですがね」

　アンティムは、その本ならまだしも赦せるが、自分の思想に対するあてこすりを言われたのが癪で、自分の思想は芸術作品一般、とくに義弟の著作の評価になんら影響していない、と言いかえす。ジュリウスは恩着せがましくほほ笑んでみせ、話題を変えようと、アンティムに坐骨神経痛の具合をたずねる。ところが、まちがって腰痛と言ってしまう。ああ！　どうしてまたジュリウスは科学研究のことをたずねなかったのだろう。そうすれば、うまい具合に返事もできただろうに。「腰痛」とは！　これでは、いまに「瘤」と来てもおかしくない。だがジュリウスは、アンティムの科学研究のことなどどうやら知らないようだ、というか知りたくもないのだ……。アンティムはすっかり熱くなり、折しも「腰痛」に苦しんでいることもあって、せせら笑いをまじえながら、とげとげしく答える。

「具合はいいかって？　はっはっはっ！　良くなりゃなったで、あんた方のご機嫌が悪くなるでしょうに！」

　ジュリウスはびっくりして、どうしてこちらがそんな無慈悲なことを考えているとおっしゃるのか、ぜひ教えていただきたいとアンティムに聞きかえす。

「もちろんですとも！　あんた方だって身内の人間が病気になりゃ医者を呼ぶでしょう。ところが治ってみると、医学なんて、まるで関係ないとくる。治ったのは、医者が手当てしているあいだに、あんた方がお祈りをあげたおかげってわけだ。復活祭に聖体拝領もしなかった男がだね、もし治ったりしたら、あんた方だって面白くないに決まってるでしょうに！」

「お祈りするくらいなら、病気でいるほうがましだっておっしゃるの？」マルグリットが自信たっぷりに言う。

　どうして口出ししてくるのか。ふだんマルグリットは、けっして会話の輪に入ろうとせず、ジュリウスが口を開くやだんまりをきめこむのに。これは男どうしの話だ。気づかいはせんぞ！　アンティムはだしぬけにマルグリットのほうを向いて言う。

「よくお聞きなさい、そこに癒しがあったとしよう。いいかね、そこだよ、そこ」アンティムは狂ったように塩壺を指さす──「すぐ近くにだ。ところがそいつを手に取る権利を得るのに、校長先生（アンティムは機嫌の悪い日には〈神〉のことをふざけて〈校長先生〉と呼ぶ）に頼みこまなくちゃならんとしよう。あるいは校長先生にとりなしをお願いしてだね、既成の秩序を、自然の因果の秩序を、尊い秩序を、わたしのためにひっくり返してくれるよう申し出なくちゃならんとしよう。だったらね、こっちは癒しなんていらんね。校長先生には言ってやりますよ、あんたの、奇蹟なんて、まっぴらごめん、い、り、ま、せ、ん、とね」

　アンティムは言葉をひとつひとつ、音をひとつひとつ区切りながら言う。怒りにあわせて声も大きくなってきた。手がつけられない。

「癒しなどいらない、と……。どうしてです？」ジュリウスがごく穏やかにたずねた。

「そうすると、存在しない『御方』を信じなければならなくなるでしょうに」

　こう言ってアンティムはげんこつでテーブルを叩いた。

　マルグリットとヴェロニックは心配そうに目くばせを交わすと、そろってジュリーのほうに視線を向けた。

「もう寝る時間じゃないかしら、ジュリー」と母。「さあ急いで。あとでおやすみを言いに行きますからね」

　ジュリーは、伯父のおそろしい言葉と悪魔のような様子に恐れをなして逃げていく。

「もし治るとしても、恩義は自分自身に感じるだけでけっこうだ。それでじゅうぶん」

「そうでしょうか！　じゃあ、お医者さまは？」マルグリットが思いきってたずねた。

「治療費を払う、それで貸し借りなしだ」

　だがジュリウスは、できるだけ厳かな調子で言った。

「神に感謝すれば、縛られはするでしょうが……」

「そうさ。だから祈らないと言ってるんだ」

「あなたのために、ほかの人たちがお祈りしてるのよ」

　こう言ったのは、これまでずっと黙っていたヴェロニックである。聞きなれたこのやさしい声を耳にしてアンティムはびくっとなり、すっかり自制心を失ってしまう。支離滅裂な言葉が次々と口をついて出てくる。そもそも本人の意に反して誰かのために祈ったり、本人のあずかり知らぬところで誰かのために恩恵を求めたりする権利なんてない。そんなのは裏切りだ。ヴェロニックが祈ってもなんにもならなかったわけだが、たいへんけっこう！　自分の祈りにどれだけの価値があるものなのか、これで思い知るだろう！　いくらでも得意になるがいい！……でも、ひょっとすると、結局ヴェロニックの祈りが足りなかったのかもしれんぞ。

「ご心配なく。これからもつづけますから」ヴェロニックはあいかわらずやさしく応じる。そしてにっこり笑って、アンティムの怒りもどこ吹く風とばかり、マルグリットにこう語って聞かせる。毎晩、ひと晩だって欠かさず、アンティムにかわって、家の北角のどうということもない聖母像のわきに蠟燭を二本ともすの。その聖母さまに、いつかベッポが十字を切っているのを見かけたことがあってね。あの子、すぐそばの壁のくぼみに寝泊まりしていて、決まった時間にはかならずいる。聖母像の壁へき龕がん（17）は道からは手がとどかないものだから、あの子がいなかったらどうしようもなかった。ベッポ（いまや十五歳のすらりとした少年である）は、壁石と金輪に手をかけてよじのぼると、火をともした蠟燭を聖母像の前にお供えしてくれる……。会話はいつの間にかアンティムを離れ、しまいには別の話になっていた。いまや姉妹の話題は庶民の信心におよんでいる。彼らの信心深さときたら、とても胸打つものがあって、どんなにすり減った彫像でも深く崇拝されるほどだ……。アンティムはすっかり飲みこまれていた。なんだと！　今朝ヴェロニックが内緒でネズミに餌をやっただけじゃないってのか？　今度は蠟燭をともしてるだと！　おれのために！　女房が！　しかもベッポまでこんなくだらん茶番に巻きこんで……。いいか！　どうなるか見ておれ！……

　アンティムの頭に血がのぼる。息がつまり、こめかみががんがん鳴る。やっとのことで、椅子をひっくり返しながら立ちあがる。ナプキンにコップの水をかけ、額をぬぐう……。気を失いそうなのか？　ヴェロニックがあわてて寄ってくるのを、アンティムは手で乱暴に押しかえすと、ドアのほうに逃げ去り、ばたんと閉めて出て行ってしまう。早くも廊下からは、不規則な足音が、松葉杖のよろめくような鈍い音をともなって遠ざかっていくのが聞こえる。

　こうも唐突に出て行かれると、食卓に残された者たちもしょげかえり、途方にくれてしまう。しばし無言のままだ。

「姉さんも気の毒ねえ」ようやくマルグリットが声を出す。だがこのとき、またしても姉妹二人の性格の違いがはっきりする。マルグリットの魂は、神がまさに殉教者を仕立てるのに使う、あのすばらしい生地でできている。自分でもそれがわかっており、苦悩することにあこがれている。しかし不運にも、生活にはなんの障害もない。何もかも満ち足りているので、おのれの忍耐力はつまらないいざこざに使わざるをえない。かすり傷を負うためなら、どんなささいなことでも利用する。なんにでもしがみつき、すがりつく。なるほどマルグリットは、思いやりに欠けた仕打ちを受けるにはどうすればいいかを心得ている。だが夫のジュリウスときたら、ますます彼女が美徳を持てあますよう心がけているようなのだ。となると、彼女がジュリウスに対していつも不満顔で、つんけんしているのも驚くにはあたらない。アンティムのような夫といれば、どんなに立派な生涯が送れるだろう！　姉がこの幸運を利用しそこなっているのを見るにつけ、マルグリットは歯がゆくてならない。じっさいヴェロニックは不平をもらそうとはしない。いつも変わらぬ彼女のにこやかな優しさには、皮肉も、嘲笑も、何もこたえやしない──たぶん彼女は、孤立した人生を歩もうと、久しく心に決めているのだ。それにアンティムは、彼女に対して意地悪なわけではないのだという。あの人は言いたいことを言ってかまわないのよ！　あの人があんなに声を荒らげるのは、体の自由がきかないからだもの。足腰が達者だったら、あんなにかっとなったりしない。そこでジュリウスが、義兄さんいったいどこに行ったんだろう、とたずねる。

「実験室よ」とヴェロニック。様子を見に行ったほうがいいんじゃないかしら、だってあんなに怒ったあとだもの、具合が悪くなってるかもしれないわ──そう言うマルグリットに、ヴェロニックは、ひとりきりにして気が静まるのを待つほうがいい、出ていったことはあまり気にしなくていいのだ、と断言する。

「落ち着いて夕食を終えてしまいましょうよ」と彼女は締めくくった。
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　ところがアンティム伯父さんの足は、実験室では止まらなかったのである。

　六匹のネズミが断末魔の苦しみを味わっている仕事場は、急いで通り抜けてしまった。どういうわけか、西からの薄明かりがいっぱいに射すテラスでも足を休めない。天使のような黄昏たそがれどきの光が、反逆せる魂をしずめて、敬虔な気持ちにしてくれるかもしれないのに……。いや、とんでもない、アンティムはそんな忠告に耳を貸す男ではない。不便な螺旋階段をたどって中庭に降りると、そこも通りすぎる。体の不自由な身でこうも急ぎ足なのは、なんだか痛ましい。一歩進むのにどんな努力をはらっているか、その努力をはらうのにどんな苦しみを嘗めているか、われわれはよく知っているではないか。かくもすさまじい力が善きことのために費やされるのは、いつのことになるのやら。ときおり、ゆがんだ唇からうめき声がもれ、顔がひきつる。不敬の憤怒に駆られて、アンティムはどこまで行くか。

　聖母像は差しのべた両手から、恩寵と、天上の光の照り返しとを、俗世のうえにそそぎながら、家を見守っている。もしかすると神を冒瀆したアンティムさえをも、神にとりなそうとしているのかもしれない。この聖母像、近ごろフルリッソワール゠レヴィション美術商会がブラファファスの造形用ローマ厚紙（18）で製造している現代ふうの彫刻などとは別物である。素朴な偶像であり、庶民の崇拝のあらわれだからこそ、われわれの目にはいっそう美しく、なおのこと訴えかけてくるものがあるのだろう。青白い顔、輝く両手、青みがかったマントを照らして、角灯がひとつ、彫像の正面に、だがかなり距離を置いて、トタン屋根からぶらさがっている。屋根のひさしは壁龕のうえに張り出していて、左右の壁面にかかっている奉納物を保護してもいる。道から手の届くところに、小さな金属の扉がある。鍵は教区の番人があずかっているが、なかには巻いたロープが入れてあり、そのロープの先に角灯が吊ってあるというわけだ。くわえて二本の蠟燭が、昼も夜も彫像の前でともっている。先ほどヴェロニックが持ってきたものだ。蠟燭が自分のためにともっているのだと思うと、アンティムのうちにまたも怒りがこみあげてくる。壁のくぼみに巣くっているベッポが、ちょうどパンのかけらとウイキョウの根っこをかじり終えて、アンティムのもとに駆け寄ってきた。愛嬌たっぷりのあいさつには答えず、アンティムはベッポの肩をつかんだ。それからかがんで何を言ったのか、少年はぶるぶる震えだす。──いえ！　それはできません！　男の子は逆らう。アンティムはチョッキのポケットから五リラ札を取り出す。ベッポが憤慨する……。のちのちベッポは泥棒するようになるかもしれない。人殺しだってするかもしれない。貧しさのせいで、額は汚辱の泥で汚れるかもしれない。でも、わが身を守ってくださるマリアさまに手をあげるなんて！　毎晩眠りにつく前に、恋焦がれてはため息をつき、毎朝めざめるとすぐにほほ笑みかける、あのマリアさまに！……アンティムがいくら説き伏せ、買収し、叱りとばし、おどしてみたところで、ベッポには拒絶されるほかないだろう。

　もっとも、まちがってはいけない。アンティムはマリアさまそのものを恨んでいるわけではない。恨んでいるのは、まずもってヴェロニックの蠟燭なのだ。だが、ベッポの単純素朴な魂には、その微妙な違いがわからない。それにあの蠟燭だって、ああやってお供えしてあるのだから、誰にも吹き消す権利なんてない……。

　こんなふうに抵抗されて怒ったアンティムは、子供を押しのけた。それなら、おれひとりでやってやる。アンティムは壁に寄りかかって松葉杖の下のほうを握り、柄をうしろに揺すって勢いをつけると、宙に向かって力いっぱい投げつける。木の杖は壁龕の壁に突きあたり、がらがらと音を立てて地面に落っこちる。何かが砕けて破片が飛び散った。アンティムは杖をひろいあげ、うしろに下がって壁龕の様子を見る……。ちくしょうめ！　二本の蠟燭はまだともっている。しかしどうしたことか、彫像の右手があったところには、黒い金棒しかない。

　アンティムは気抜けして、おのれの行いの悲しい結末をしばし見つめる。こんな馬鹿げた襲撃に終わるなんて……。ああ、なんてこった！　ペッポはいないかと見まわしてみるが、もういなくなっていた。夜のとばりが降りる。ひとりぼっちだ。敷石のうえに、先ほど杖が当たった拍子に落ちた破片があるのに気づき、ひろいあげる。漆喰でできた、小さな手だ。肩をすくめ、チョッキのポケットに滑りこませる。

　屈辱の表情を浮かべ、憤怒を心にかかえたまま、偶像破壊者アンティムは、いまや実験室に戻ってくる。仕事をしたいところだが、いまいましくもあんな無理をしたせいで、へとへとだ。ただもうひたすら眠りたい。こうなったら、誰にもおやすみを言わずに床につくことにしよう……。ところが寝室に入りしな、誰かの声がして立ち止まる。となりの寝室のドアが開いているではないか。アンティムは廊下の暗がりに忍びこむ……。

　絵でよく見る小天使さながら、幼いジュリーがネグリジェ姿でベッドのうえにひざまずいている。枕もとにはヴェロニックとマルグリットがふたりして、ランプの光を浴びてひざまずいている。やや下がったところ、ベッドの足もとには、ジュリウスが片方の手を胸にあて、もう片方の手で目を覆いかくしたまま、敬虔かつ男らしい姿勢でたたずんでいる。みんなで子供のお祈りを聞いているのだ。深い静寂が一場をつつんでいる。それはアンティムに、ナイル川のほとりの、金色に染まった静かな夕べを思い出させた。あそこでは青みがかった煙が、子供の祈りのように、澄みきった空のほうへまっすぐ立ちのぼっていた。

　おそらくお祈りも終わりに近いのだろう。いまや子供は習いおぼえた文句はやめて、思いつくまま、心の命じるままに祈りを捧げている。みなし児のために、病める人のために、貧しい人のために、お姉ちゃんのジュヌヴィエーヴのために、ヴェロニック伯母さまのために、お祈りをお捧げいたします。大好きなママの目が早く良くなりますように……。聞いているうちに、アンティムは胸がしめつけられたようになる。戸口から、大きな声で、調子に皮肉をこめながらこう言うのが、部屋の向こう端にも聞こえる。

「それから伯父さんのためには、神さまに何もお祈りしないのかね？」

　すると子供は、おそろしく落ち着いた声でこうつづけるので、一同はびっくりしてしまう。

「それから神さま、アンティム伯父さまの罪のためにも、お祈りをお捧げいたします」

　この言葉は、無神論者の心のど真ん中を射抜いた。
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　その夜、アンティムは夢を見た。寝室のドアをノックする者がある。廊下側のドアでも、となりの寝室に通じるドアでもない。別のドアをノックしているのだ。いままでずっと目が覚めているときにも気づかなかったが、街路にじかに通じているドアがある。怖くて、はじめは声も立てずにじっとしているよりほかに返事のしようもなかった。部屋はぼんやりと明るく、こまごました品物を見分けることができた。常夜灯から漏れてくる光にも似た、おだやかでおぼろな明かりである。ところが、灯などひとつもついていないのだ。この明かりはどこから来ているのだろうと不審に思っていると、もう一度ドアを叩く音がした。

「なんの御用でしょう？」彼はふるえる声で叫んだ。

　三度目にドアを叩く音がしたとき、途方もなく柔らかなものにつつまれて、感覚が麻痺したようになった。恐怖心も溶けてなくなってしまったほどの柔らかさである（彼はのちに、神の御手に身をゆだねる和やかさと呼んだ）。ふいに自分から抵抗力がなくなった気がして、ドアがいまにも開くのではないかと感じた。ドアが音もなく開いた。一瞬、真っ暗な戸口しか見えなかったが、やがてそこが壁龕になったかのように、聖母マリアがあらわれた。背の低い白っぽい姿をしており、はじめは姪のジュリーかと思った。先ほど見かけたように、素足がネグリジェの裾からのぞいている。だが一瞬あとに、自分が傷を負わせた「御方」であることに気づいた。つまり、四つ辻に立つあの彫像の姿をしていたのである。そればかりか、右の前腕に傷を負っているのがはっきりわかった。いっぽうで青白い顔はふだんにもまして美しく、いっそうにこやかだった。歩くところがはっきり見えたわけではなかったが、聖母は滑るように彼のほうに歩み寄ってきて、枕もとにぴたりとくっついた。

「私を傷つけたのはおまえね」と聖母は言った。「おまえを癒すために私の手がいるということなのね」──そう言いながら、聖母は彼のほうにからっぽの袖口をかかげてみせた。

　いまや不思議な明かりは、その聖母さまから発しているように思われた。だが突然、金棒が脇腹に入ってきて激痛につらぬかれ、暗闇のなかで目を覚ました。




　アンティムは全身の感覚を取りもどすまで、十五分はじっとしていただろうか。体じゅう奇妙な麻痺状態におちいっているように感じて、意識も朦朧としていた。それからむずむずする感じに覆われ、それがどこか心地よくて、脇腹の激痛も本当に感じていたのかどうか疑わしくなってくるほどだった。夢がどこで始まりどこで終わっているのか、もうわからない。いま目覚めているのかも、さっきまで夢を見ていたのかも定かでない。彼は自分の体にさわって、つねって、体があることを確かめた。ベッドから片腕を出して、ようやくマッチを一本擦った。ヴェロニックがとなりで、壁のほうを向いて寝ていた。

　そこで、上にかけていたシーツをはがし、毛布をはねのけると、ベッドから這い出して、素足の先をスリッパのうえにのせた。松葉杖がすぐそばのナイトテーブルに立てかけてあった。だが杖は取らずに、両手でベッドをうしろに押すようにしながら身を起こした。それから足にスリッパをつっかけ、二本の脚でまっすぐ立ちあがった。それから、まだおぼつかないので片方の腕を前に、もう片方の腕をうしろに伸ばし、ベッドのわきを一歩、二歩と進み、三歩まで、それから寝室の端まで来た……。聖母マリアさま！　するとやっぱり……？──音をたてないようそっとズボンをはき、チョッキを着て、上着を羽織った……。ここまでだ、おお、わが軽率な筆先よ！　解き放たれた魂の翼がすでに羽ばたいているのだから、麻痺していた肉体が癒えて不器用に動きまわる様子など、どうでもいいではないか。

　十五分ほどたってから、虫の知らせでもあったか、ヴェロニックは目を覚ました。まずはそばにアンティムの気配がないことに不安になった。マッチを擦って、体の不自由なアンティムにつきっきりだった松葉杖が枕もとに残されているのを目にして、不安はいっそうつのった。マッチは燃えつきるまで指先を離れなかった。アンティムが出て行くときに蠟燭を持っていってしまったのだ。ヴェロニックは手さぐりで簡単な身づくろいをした。それから自分も部屋を出ると、すぐさま例のがらくた部屋のドアの下からもれてくる光に引き寄せられた。

「アンティム！　あなたそこにいるの？」

　返事はない。ところが耳をすますと、奇妙な物音が聞こえてくる。ひどく不安になって、ヴェロニックはドアを押しあけた。なかの様子を見て、彼女は戸口に釘づけになった。

　アンティムが目の前にいた。彼は座ってもいなかったし、立ってもいなかった。ちょうどテーブルの高さに彼の頭のてっぺんがあって、テーブルの端に置いてある蠟燭の光をいっぱいに浴びている。科学者にして無神論者のアンティム、何年も前から不服従の意志とならんで不随の膝が一度だって曲がったことのなかった男アンティムは、ひざまずいていた（注目すべきは、彼にあっては精神と肉体とが相ともなうことである）。

　アンティムは膝をついていた。両手にかかげた漆喰のかけらを涙でぬらし、熱に浮かされたように何度も接吻を浴びせている。はじめアンティムは立ちあがらなかった。ヴェロニックはこの神秘を前にして言葉を失い、退くことも中に入ることもままならぬまま、戸口で、夫と向かいあった格好で、自分もひざまずこうかという気になっていた。そのときである、夫は難なく立ちあがり──おお、なんたる奇蹟！──、たしかな足取りで歩いてくるではないか。そして妻に両腕をまわすと、

「これからは」と言って、ひしと胸にかき抱くのだった。「これからは、いいかい、ぼくもいっしょにお祈りするからね」






Ⅶ








　フリーメーソン会員の回心は、長く秘密のままというわけにはいかなかった。ジュリウス・ド・バラリウルは、一日とおかずにアンドレ枢機卿に伝え、枢機卿は保守党やフランスの聖職者の上層部にひろめた。かたやヴェロニックも、アンセルム神父に報告する。結果、ニュースはたちまち法王庁の耳に届くことにもなった。

　おそらくアルマン゠デュボワは格別の恩恵にあずかったのだろう。もっとも、聖母が本当に彼の前にあらわれたとまで断言するのは、慎重を欠くかもしれない。ただ、夢に見ただけであったとしても、彼が治癒したことはまぎれもない事実、実証可能で、まちがいなく奇蹟的な事実だった。

　ところで、アンティムにとっては治っただけでじゅうぶんだったかもしれないが、ローマ教会としてはそういうわけにもいかないようで、公然たる異端放棄の宣誓を求めてきた。そうしてくれれば、ことのほか盛大な式もとりおこなおうというのである。

「なんですと！」それから何日かして、アンセルム神父はアンティムに言った。「あなたはあやまち多き日々、あらゆる手立てを尽くして異端をひろめておられたようなものだ。そんなあなたから天は尊い教訓を引き出そうというのですぞ、いまさら知らん顔ですまされましょうか。あなたが掲げておった益やく体たいもない知識のあやしげな光にまどわされて、いったいどれだけの魂が真の光から遠ざけられてきたことか！　いまこそ迷える魂を呼び集めるのがあなたの務め。ところが、ためらっておられると？　いやいや、務めどころか、ぜひとも果たすべき義務なのですぞ。失礼だが、あなたもそれを感じておられないわけではありますまい」

　いや、アンティムは義務を果たすつもりではいた。ただ、義務を果たした結果どうなるのか、その影響をひたすら危惧していたのである。すでに述べたように、彼がエジプトに有する莫大な利権は、フリーメーソンの手に握られていた。結社の支援がなければどうにもならなかったのである。そこへきてフリーメーソンを否認した者を、当の結社が引きつづき支援してくれるなどとは、まさか期待できまい。これまで自分の資産は結社だのみだったから、いまや完全に破産だと思った。

　彼はアンセルム神父に事情を打ち明けた。神父は、アンティムが結社で高位についているのを知らなかったようで、たいへん喜んだ。これで異端放棄の宣誓もさらに注目を浴びそうだと思ったのである。二日後、結社でのアンティムの地位は、「オッセルヴァトーレ（19）」の読者にも「サンタ・クローチェ（20）」の読者にも、もはや秘密ではなくなっていた。

「教会のおかげで破滅です」とアンティムは言った。

「いいや！　とんでもない」とアンセルム神父は答えた。「われわれはあなたを救済するのです。生活資金にかんしてはご心配なく。教会が援助いたします。ご事情はパッツィ枢機卿にじっくりお話しいたしました。枢機卿はランポッラ（21）さまにこの件をゆだねるとのこと。ついでに申しあげれば、異端放棄の宣誓についてはすでに法王さまのお耳にも入っております。教会としても、あなたの払われる犠牲をしかと認めることになりましょうし、またご資産が無に帰するのを黙って見すごすはずもありません。それに、この件にかんするフリーメーソンの効験（ここで神父はにやっとした）を、過大評価しておられませんかな？　もちろんじゅうぶんすぎるくらいに連中に配慮すべきことは、知らないわけじゃございませんが！……まあとにかく、連中に敵意を向けられた場合にどれほどの損失をこうむるおそれがあるのか、見積もっておられますかな？　おおよその額でけっこう、なんなりとおっしゃっていただければ……（ここで神父は左手の人差し指を、親切ごかしに鼻の高さまで持ちあげた）、心配ご無用というわけでございまして」

　大赦の祝典から十日後、アンティムの異端放棄の宣誓式はイエズス会の総本山、ジェズ教会でとびきり盛大にとりおこなわれた。この儀式については、当時イタリアの新聞がこぞって取りあげたから、ここで私が語る必要もなかろう。ただ、イエズス会管長補佐のＴ神父がそのとき披露した説教は、彼の数多い説教のうちでもっとも見事なもののひとつだった。いわく、たしかにこのフリーメーソン会員の魂は苦悩にさいなまれて狂わんばかりだった、しかし度外れた憎しみそのものが愛の前兆だったのである。聖なる説教者はそこでタルソスのサウロ（22）を引きあいに出し、アンティムの偶像破壊の行為と聖ステファノ（23）の石打ちの刑とのあいだに見られる驚くべき類似を説いてみせた。神父さまの雄弁ぶりが膨れあがっては、洞窟に響きわたる波濤さながら教会のなかにとどろいているあいだ、アンティムは幼い姪のかぼそい声を思い、そして心の奥で、その姪が不信心な伯父の罪に、かの「御方」の慈悲深い注意を向けさせてくれたことに感謝していた。これからは、ただひたすら、かの「御方」にお仕えするつもりだった。




　この日以来、アンティムは信仰のことで頭がいっぱいになり、自分の噂がたてられていても、ほとんど耳に入らなくなった。アンティムについての噂は、かわりにジュリウス・ド・バラリウルの悩みのたねとなり、新聞をひらくときにはいつも動悸が激しくなるありさまだった。カトリック正統派の新聞が熱狂的に書きたてると、今度は逆に、自由主義勢力の機関紙が罵声を浴びせてくる。たとえば「オッセルヴァトーレ」紙が「教会の新たな勝利」との見出しで長大な記事を掲載すると、「テンポ・フェリーチェ（24）」紙が「またひとり馬鹿者あらわる」との毒舌記事を載せる。しまいには、アンティムが治癒の前々日に「トゥールーズ新報（25）」に送った時評記事も、嘲弄まじりの前書き付きで掲載される始末。ジュリウスは義兄の名で、冷厳かつ毅然とした返信をしたため、貴紙は今後この「回心者」を寄稿者として当てにはできまいと通告した。「ツークンフト（26）」誌は機先を制するようにして、アンティムの寄稿を丁重に断ってきた。アンティムはこうした打撃を、まことにもって敬虔な魂だけが見せる、あの晴れやかな面持ちで受けとめていた。

「さいわい『ル・コレスポンダン』誌が義兄さんの寄稿を受け入れてくれます。請けあいますよ」ジュリウスはかん高い声で言った。

「しかしだね、わたしは何を書けばいいのかな？」アンティムはいかにも鷹揚に切りかえした。「きのうまで頭を占めていた考えが、きょうは何ひとつ関心を引かないものでねえ」

　やがて騒ぎもおさまった。ジュリウスはパリに帰らなければならなかった。

　そのあいだアンティムも、アンセルム神父にそそのかされて、おとなしくローマを引きはらっていた。結社からの支援がなくなると、アンティムはさっそく破産した。教会の支援を信じこんでいたヴェロニックにうながされて、心当たりをいろいろ訪ねてみたものの、結果は高位の聖職者たちをうんざりさせ、しまいには不興を買うだけに終わった。そこでミラノに行って、かつて約束された補償を待てばよい、それに旬は過ぎても天の恵みの残りものくらいは期待できるだろうと、こんこんと諭さとされたのであった。








１　一八一〇～一九〇三年（在位一八七八～一九〇三年）。社会問題や科学思想に関心を示し、カトリック教会と近代的価値観の融和をはかったことで知られる。

２　欧米のエリート層や知識階級に根をはる秘密結社。とくにフランスのフリーメーソン統括組織「大東方会」は反カトリック、反教権主義の傾向が強い。そのためローマ教会からは断罪された。

３　一八九三年は、法王レオ十三世の司教任命五十周年を祝ってローマ巡礼者に大赦があたえられる聖年とされ、祝典がとりおこなわれた。

４　ローマのカピトリーノの丘には、古代にジュピターをまつる神殿があったが、そのペディメント（破風）には繁栄の象徴として鷲の像が配されていた。雌オオカミは、ローマ建国伝説のロムルスとレムスの双子に乳をあたえたとされ、カピトリーノ美術館にはその銅像がある。

５　『聖書』にも言及がある異教の悪神で、とくに子供を生け贄に捧げることを求めたとされる。

６　生理学者ジャック・レーブが一八八八年に提唱した用語で、動植物の運動が物理的・化学的要因に従うことを指す。

７　瑪め瑙のうや貝殻などに浮き彫りをほどこした宝石細工。

８　乗馬服に由来する腰丈の婦人用上着。

９　ブロイ公はイタリアのピエモンテ州に起源をもつ実在のフランス貴族。ミリヨネールはジッドの造語で「大富豪」を意味し、『鎖が解けたプロメテウス』（一八九九年）の作中人物の名前。

10　一五七一年、ギリシアのコリント湾のレパント沖で、スペイン、ヴェネチア、ローマ法王庁の連合艦隊が、無敵だったオスマン帝国の海軍を破った戦い。

11　カトリック自由主義派の機関誌。

12　カトリック寄りの雑誌。

13　フランス語の保存と純化を目的とするフランス最古の学術団体で、功なり名を遂げた学者や文人だけが会員になれる。

14　シルクハットの一種で、十九世紀末から二十世紀初頭にかけて流行した。

15　頭から両肩までを覆うフード型の婦人帽。

16　「マタイによる福音書」七章三～五節「なぜあなたは、兄弟の目にある塵を見て、自分の目のなかに梁があるのに気づかないのか。（中略）偽善者よ、まずは自分の目から梁を取りのぞけ。そうすれば、はっきり見えるようになって、兄弟の目から塵を取りのぞくこともできよう」にかけた皮肉。

17　西洋建築で、壁面の一部をえぐって作ったくぼみ。彫像などを置く。

18　「第三の書」のⅡで話題になる。

19　ローマ法王庁の機関紙。

20　カトリック系の日刊紙。ただし一九一三年の創刊なので、物語が展開される一八九〇年代には存在していなかった。

21　ランポッラ枢機卿（一八四三～一九一三年）。ローマ法王庁の国務長官として、法王レオ十三世を補佐した。

22　回心以前の聖パウロのユダヤ名。回心前は、熱心なユダヤ教徒としてキリスト教徒を迫害していた。

23　キリスト教における最初の殉教者。ユダヤ教を批判したため石打ちの刑に処せられた。

24　架空の日刊紙。

25　南フランスの日刊紙。急進的共和主義の色彩が濃かった。

26　十九世紀末から二十世紀初頭にかけてベルリンで刊行されていた週刊誌。

















第二の書　ジュリウス・ド・バラリウル











誰にも復帰の道を閉ざしてはならぬがゆえ。




──レス枢機卿、第八巻、九三頁
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　三月三十日の夜半、バラリウル一家はパリに戻り、ヴェルヌイユ街の自宅に帰ってきた。

　マルグリットが休む準備をしているあいだ、ジュリウスは小型のランプを手に持ち、スリッパをつっかけて書斎に入った。ここに来るといつもほっとする。室内の装飾は簡素だ。レピーヌ（１）の絵が数枚、それからブーダン（２）のものが一枚壁にかかっている。片すみの回転台のうえには、大理石像がのっかっている。シャピュ（３）の手になる妻の胸像で、やや場ちがいな感じがしないでもない。部屋の中央にはルネサンス様式の大きなテーブルがあって、留守中に送られてきた本や、小冊子や、パンフレットが、うずたかく積んである。仕切り付きの七宝の置き皿には、角を折った来訪客の名刺が数枚。そこから離れたところに、よく目立つようにと、バリー（４）のブロンズ像に立てかけてある手紙が一通。ジュリウスは老いた父の筆跡を認めた。すぐに封を切り、中身を読んだ。





　前略、

　ここ数日で体力が俄にわかに衰えた。確かな兆しがいくつかあり、旅立ちの時が訪れたと考えざるをえない。これ以上長くこの世に留まっても詮無いことだ。

　今晩パリに帰着との由、早速だがひとつ頼みがある。実は身辺整理に関わって（詳しくは追って説明する）、ラフカディオ・ルーキLafcadio Wluiki（《W》と《i》の文字は音に出さず、ルーキLoukiと発音する）なる名の青年が、今なおクロード・ベルナール袋小路十二番地に住んでいるか知りたい。

　この番地を訪ね、この青年に面会してもらえると有難い（お前も小説家であれば、面会の口実は容易に見つかるはずだ）。是非とも知りたいのは次の諸点。

　一、青年は現在何をしているか。

　二、将来何をするつもりであるか（野心はあるか。あるとすればいかなる野心か）。

　三、そして青年の能力、実行力、欲望、趣味……等につき、お前の見るところを知らせてほしい。

　当方あいにく気が塞いでいるゆえ、当面は面会謝絶。以上の事柄は簡単な書面にて伝えてもらえまいか。当方がじかに話をしたくなるか、いよいよ旅立ちだと悟れば、連絡する。


匆々

ジュスト゠アジェノール・ド・バラリウル









　追伸。わしに言われて来たなどとはおくびにも出さぬように。青年はわしのことは知らぬ。今後も知ってはならぬ。

　ラフカディオ・ルーキは当年十九歳、ルーマニア人、孤児。

　お前の近作に目を通した。これにてアカデミー入りが叶わぬならば、かかる駄弁を連ねたことは赦し難い。






　こう言われても仕方がなかった。ジュリウスの新作の評判はかんばしくなかったのである。疲れていたが、新聞の切り抜きに目を通してみたところ、ジュリウスの名を好意的に引いているものはひとつもなかった。そこで窓を開け、夜霧のまじった空気を吸った。書斎の窓はどれも大使館の庭園に面していた。庭園の闇が清めの水のようで、目も心も、俗世と巷の汚れが落ちてきれいになっていく気がした。どこかで鳴いているツグミの澄んだ歌声に、しばらく耳をすました……。それから寝室に戻ってみると、マルグリットはすでに休んでいた。

　ジュリウスは眠れなくなるのを恐れて、化粧簞笥のうえからオレンジの花のエキスの入った小瓶を取りあげた。しばしばこれを飲んで寝るのだ。せっかく眠っている妻への気づかいから、灯心を下げたランプを、彼女とは反対側の床に置いてあった。ところが飲み終わってコップを置いたときのかすかなガラスの音が、ぐっすりと眠るマルグリットの耳にも届いたようで、彼女は動物めいたうめき声をあげながら、壁のほうに寝がえりを打った。ジュリウスは妻が目を覚ましたかと思うとうれしくて、そばに寄って服を脱ぎながら言った。

「ぼくの本のことを父はなんて言ってると思う？」

「あなた、お父さまは文学のことなんてまるでわからないんだって、さんざんおっしゃってたじゃない」ただ眠りたいだけのマルグリットはつぶやいた。だがジュリウスは胸が張り裂けそうになっていた。

「ぼくがあんな駄弁を書きつらねたのは言語道断だって言うんだよ」

　マルグリットは文学のことなど念頭に浮かばないようで、かなり長い沈黙に沈みこんだ。ひとりぼっちになるしかなさそうだとジュリウスがあきらめかけていると、マルグリットは夫への愛情から、懸命になってまた表に浮上してきた。

「あんまり気をもんだりしちゃだめよ」

「ぼくはごく冷静に受けとめてるよ、わかるだろう」ジュリウスはすぐに応じた。「ただね、父があんなふうに言うのはどうかと思うんだ。ほかの人ならまだしも、父がね。しかも、まさにあの本についてだよ。そもそも、父を称たたえる記念碑以外の何ものでもないのに」

　じっさいジュリウスがあの本で描いてみせたのは、ほかならぬ老外交官の、じつに模範的な経歴ではなかったか。ロマンチックな波乱万丈を向こうにまわして、威厳と落ち着きをそなえた、古典主義的と呼べそうな、政治と家庭にまたがるジュスト゠アジェノールの生きざまを称えてみせたのではなかったか。

「お父さまに感謝されたくてお書きになったわけじゃないから、べつにいいんじゃないかしら」

「『山嶺の大気』はアカデミー入りのために書いた、と父は言いたいらしい」

「そうなればいいじゃない！　立派な本を書いてアカデミーに入れば！」そして憐れむような調子で言った。「とにかく、お父さまだって、新聞や雑誌の評を見ればあの本の真価がきっとおわかりになるはずだわ」

　こらえかねたジュリウスは叫んだ。

「新聞だって？　それがどうした！　雑誌だって？」そして憤然となり、まるでマルグリットのせいだとでもいうように、彼女に向かって苦笑しながら言った。「どれもこれも酷評ばかりさ」

　とたんにマルグリットは、すっかり目を覚ましてしまった。

「そんなに批判されたの？」彼女は心配そうにたずねた。

「称賛もある。とんだおべんちゃらだけどね」

「どうせ新聞記者のことなんて軽蔑してらしたじゃないの！　おとといヴォギュエ（５）さんがお手紙に書いてくださったって、おっしゃってたわよね。『貴兄のペンのごとき一本のペンは、剣のごとくフランスを守る』って」

「『貴兄のペンのごとき一本のペンは、われらを脅かす野蛮から、剣よりもよくフランスを守る』」ジュリウスは訂正した。

「それにアンドレ枢機卿だって、ついこのあいだ、あなたに投票すると約束してくださった。そのとき、あなたには教会全体がついてますっておっしゃってたわ」

「ご機嫌取りもいいところだな！」

「あなた！……」

「アンティムの一件で、聖職者の有力な後ろ盾ってやつがどれほどのものか、わかったじゃないか」

「ずいぶん辛しん辣らつね。あなたよくおっしゃってたじゃないの、自分は報酬のために書いてるんじゃない、人から称賛されたいわけでもない、自分で自分を認められればそれでじゅうぶんなんだって。そのことで立派な文章だってお書きになったわ」

「ああ、わかってるさ」ジュリウスはいらいらして言った。

　悲しみは深く、こんななぐさめの言葉などではどうにもならなかった。ジュリウスは化粧室に行った。

　情けなくも、妻にあんなふうに感情を爆発させるとは、いったいどうしたことか。彼の憂いは、細君などがなだめたり気づかったりできるようなものではないのだから、自尊心から、羞恥心から、胸にしまっておくべきだったのだ。「駄弁か！」歯をみがいているあいだ、この言葉がこめかみを打ちつけ、持ち前の高尚な考えをかき乱した。あの新作がなんだというのだ！　父の文句など忘れるのだ。せめて、あれを言ったのが父だということは忘れるのだ……。あるおそろしい疑問が、人生ではじめて、ジュリウスのうちに──いままで賛同と微笑以外のものに出会ったためしのなかったジュリウスのうちに──浮かんできた。──はたして、あの人たちの微笑には心がこもっていたのか、ああした賛同にどれほどの意味があったのか、自分が書いてきた作品にどれほどの価値があるのか、自分の思想にどれほどの中身があるのか、自分の人生がどれほど真っ当なのか。

　ジュリウスはぼんやりと、片手に歯みがき用のコップを、もう片方の手に歯ブラシを持ったまま寝室にもどった。バラ色の水が半分まで入ったコップを化粧簞笥のうえに置き、そのなかに歯ブラシをつっこむと、マルグリットがいつも手紙を書くのに使っている楓かえでの小机に向かって腰をおろした。そして妻のペンを手に取り、ほのかに香りのついた薄紫の便箋に、こう書きはじめた。





　父上、

　今晩帰宅し、お手紙を拝見致しました。さっそく明日、仰せつかった役目を果たす所存です。ご期待に応えることで、私の献身をお目にかけたく存じます。






　さすがジュリウス、自尊心を傷つけられたときにこそ持ち前の高潔さを発揮する気高い人柄の持ち主である。そして上体をうしろにそらせると、しばらくペンをかかげたまま、次につづけるべき文を吟味した。





　無私無欲を他ならぬ父上に疑われるとは、私にとってはつらい試練であり……






　いや、むしろこうだ。





　父上におかれましては、私が文学的誠意にさほど価値を置いていないとお考えのようで……






　文句はなかなか浮かんでこなかった。ジュリウスは寝間着姿だった。これでは風邪をひいてしまう気がして、便箋をくちゃくちゃに丸め、コップを持って化粧室に戻しに行った。ついでに丸めた便箋を屑入れに捨てた。

　ベッドに入りしな、妻の肩に触れた。

「で、おまえはぼくの本をどう思う？」

　マルグリットはぼんやりと片目を開けた。ジュリウスはもう一度おなじことをたずねなければならなかった。マルグリットはなかば向きなおってジュリウスを見つめた。眉を吊りあげて額にしわを寄せ、唇をゆがめたジュリウスは、見るもあわれだった。

「ねえ、どうしたのよ。ひょっとして新作がこれまでの本ほど出来がよくないなんて、ほんとに思ってらっしゃるの？」

　これでは答えになっていない。マルグリットは逃げたのだ。

「これまでの本があれよりもいいとは思わないわ。ねえ」

「え！　それじゃつまり！……」

　マルグリットは夫の大げさな反応に気が抜け、やさしい言葉をかけても無駄だと思って、暗いほうに寝がえりを打つと、また眠りこんでしまった。






Ⅱ








　職業柄ある種の好奇心を抱くことはあったし、人間にかんすることなら何ひとつ自分に無縁ではないという、ひとりよがりな思い込みもあったが、ジュリウスはいままで出身階級のしきたりを外れるようなことはほとんどなかった。つきあいも、おなじ世界の人間にほぼ限られていた。興味というより、機会がなかったのである。父の依頼で出かけようかという段になって、適当な衣装の持ちあわせもないことに気づいた。いつものオーバー、胸当て、それにクロンシュタット帽さえも、なんだか妙にきちんとしていて、堅苦しくて、立派すぎる……。でも結局、青年にあまりなれなれしい態度を取らせない服装のほうがいいのかもしれない。言葉づかいで青年の信頼を得るべきだろう、とジュリウスは思った。そしてクロード・ベルナール袋小路のほうに向かいながら、どう用心して、どう口実をつくって面会を求め、また取り調べを進めるべきかと思案した。

　このラフカディオという男と、ジュスト゠アジェノール・ド・バラリウル伯爵はいったいどんな関係があるのだろう。この疑問が自分のまわりをうるさく飛びまわっている。だが父の伝記を書きあげた今になって、この件であえて詮索するのもどうかと思われた。父が話してくれそうなことだけわかればそれでいい。ここ数年、伯爵は口数が少なくなってはいたが、隠しだてをするようなことは一度もなかったのだ。ジュリウスがリュクサンブール公園を通り抜けているとき、にわか雨がおそってきた。

　クロード・ベルナール袋小路十二番地の門の前には辻馬車が停まっており、通りがかりにジュリウスは、やけに大きな帽子をかぶった、いささかけばけばしい装いの婦人を見かけた。

　家具付き宿の門番にラフカディオ・ルーキの名を告げたとき、ジュリウスの心臓は高鳴った。小説家らしく、自分は冒険に乗り出しているのだと思ったのだ。だが階段をのぼりながら、場所がいかにも凡庸で、書き割りがつまらないことにがっかりした。どこから刺激を受けていいのかわからず、好奇心はしぼんで、かわりに嫌悪感が頭をもたげてきた。

　五階の廊下は絨毯が敷かれておらず、明かりも吹き抜けの階段から入ってくるだけだった。廊下は踊り場から数歩先で曲がっていて、その先には閉じたドアが左右に並んでいる。突きあたりのドアだけがわずかに開いていて、すき間から細い光の筋がもれている。ドアをノックしても返事がないので、おずおずと、気持ちだけ大きめに開けてみた。誰もいない。ジュリウスは下まで降りることにした。

「いまは留守でも、じきに戻ってきますよ」門番がそう言っていたからだ。

　どしゃ降りになっていた。玄関まで降りてみると、階段の向かいが待合室になっている。なかに入ろうとして、べとつくような匂いと殺風景な様子にたじろいでしまい、上階のドアを開けて部屋で決然と青年を待ち受けるのもよさそうだと考えるにいたった。ジュリウスはふたたび階段をのぼった。

　廊下を曲がろうとしたところ、突きあたりの部屋の隣から、女がひとり飛び出してきた。ぶつかってしまったので、ジュリウスは詫びを言った。

「何か御用？」

「ルーキさんのお部屋はこちらでしょうか」

「出かけてるわ」

「そうですか」ジュリウスがひどく困ったような調子で言ったので、女はたずねた。

「急ぎの御用件かしら」

　ジュリウスは、見知らぬラフカディオに対面する心の準備をしていただけだったので、まごついていた。だが、ちょうどいい機会だった。この女は青年のことをくわしく知っているかもしれない。うまい具合に話をさせることができれば……。

「ちょっとおたずねしたいことがありまして」

「どちらさま？」

　こっちを警察の者とでも勘ぐってるんだろうか、とジュリウスは思った。

「わたくし、ジュリウス・ド・バラリウル伯爵と申します」帽子をわずかに持ちあげながら、ややもったいぶった調子で彼は言った。

「あら！　伯爵さまですか……。これはこれは、たいへん失礼いたしました……。廊下がとっても暗いものですから！　どうぞお入りになって（そう言って女は突きあたりのドアを開けた）。ラフカディオはもうじき……。ちょっとそこまで行ってるだけで……。あら！　ごめんなさい！……」

　ジュリウスが部屋に入りかけると、女のほうが先に飛びこみ、椅子のうえに堂々とひろげてあったズロースのほうに駆け寄った。だが隠すにはいたらなかったので、せめて小さく丸めようとした。

「このとおり散らかってるものですから……」

「いえいえ！　どうぞおかまいなく！　慣れておりますから」ジュリウスは愛想よく言った。

　カローラ・ヴェニテカは若い女性で、体格はがっしりしていた。というより、やや肉づきがよかった。だがスタイルはよく、見るからに健康そうだ。顔立ちは月並みだが卑しくはない。じゅうぶんに魅力的だ。動物を思わせる優しげなまなざしに、羊の鳴くような声。ちょうど出かけるところだったようで、小ぶりのフェルト帽をかぶっている。ブラウスのような上着の真ん中あたりに、セーラー服ふうのリボンを結び、男物のカラーと白いカフスをつけている。

「ルーキさんとは以前からお知り合いなのですか」

「伝言があれば彼に伝えましょうか」彼女は質問には答えずに言った。

「そうですね……。いま忙しくしていらっしゃるのかどうか、おうかがいしたかったのですが！」

「日によりますわ」

「と申しましたのはですね、少し自由になる時間がもしおありなら……、ちょっとした仕事を引き受けてもらえまいかと思いましてね」

「どんなお仕事ですの？」

「それがですね！　まさにそこなんです、つまり……ルーキさんがどんなお仕事をされているのか、そこのところをまずはちょっとうかがいたかったのです」

　この質問には機転も何もなかったが、カローラの様子からしてあれこれ策を弄する必要もなさそうだった。そうこうするうち、バラリウル伯爵は落ち着きを取りもどしてきた。彼はいま、カローラがズロースをどけた椅子に座っていた。そしてカローラが彼のそばで、テーブルに寄りかかって話しはじめていたところ、廊下で大きな物音がした。ドアがけたたましく開き、あの女が姿を見せた。ジュリウスが馬車のなかに見かけた女である。

「思ったとおりだわ」と女は言った。「その人がのぼってくのを見たときにね……」

　カローラはすぐさまジュリウスのそばを離れて言った。

「ぜんぜんちがうんだってば……あたしたち、おしゃべりしてただけ。友だちのベルタ・グラン゠マルニエよ。こちらは伯爵さまの……ごめんなさい！　お名前をど忘れしちゃって！」

「かまいません」ジュリウスはややぎこちなくそう言って、ベルタが手袋をしたまま差し出した手を握った。

「あたしのことも紹介して」とカローラ……。

「ねえ、ちょっとあんた。もう一時間も待たせてんのよ」友だちの紹介をすませてからベルタが言った。「こちらの方とおしゃべりしたいんなら、いっしょに連れてきなさいよ。あたし馬車で来てるんだし」

「この人はあたしに会いにきたわけじゃないの」

「じゃあ早く来なさいよ！　今晩あたくしたちと夕食ごいっしょしませんこと？……」

「まことに残念ではありますが」

「では失礼します」とカローラは顔を赤らめながら言って、今度はいそいそとベルタを連れ出そうとした。「ラフカディオはもうじき戻りますから」




　二人の女はドアを開けっぱなしにしたまま出て行った。廊下は絨毯を敷いていなかったから、音がよく響いた。曲がっているので人が来ても見えないが、近づいてくる足音は聞こえてきそうだ。

「結局は女にたずねるよりも部屋を見るほうがずっと話が早いかもしれん」とジュリウスは思った。そこでおもむろに検分しはじめた。

　だが残念ながら、このありふれた家具付き部屋には、素人鑑定家の好奇心にこたえられそうなものはほとんど何もなかった。

　本棚もないし、壁に額縁がかかっているわけでもない。暖炉のうえに、ダニエル・デフォーの『モル・フランダーズ（６）』の英語版が置いてある。廉価版の仮綴本で、三分の二だけページが切ってある。それからイル・ラスカことアントン゠フランチェスコ・グラツィーニ（７）の『説話集』のイタリア語版。この二冊の本には、ジュリウスもおやっと思った。そのわきの薄ハッ荷カ入りアルコールの小瓶のうしろには写真があって、これも気になった。砂浜を背景に、ひとりの女性が写っている。さほど若くはないが驚くほどの美人で、優雅ですらりとした、スポーツジャケットを着こんだいかにもイギリス人ふうの男性の腕にもたれている。二人の足もとには、がっしりとした十五歳くらいの男の子が、逆さにしたカヌーのうえに腰をおろしている。明るい色の豊かな髪はぼさぼさで、顔つきはふてぶてしく、笑っている。そして素っ裸だ。

　ジュリウスは写真を手に取り、日の光にかざして右すみの色あせた文字を読み取ろうとした。「ドゥイノ、一八八六年七月」──これだけではたいしたことはわからない。ドゥイノがアドリア海のオーストリア側沿岸の小村であることを思い出しただけだった。ジュリウスは唇をむすんでしきりとうなずきながら、写真をもとの場所にもどした。暖炉のひんやりとした火床に、オートミールの箱がひとつ、レンズ豆とコメの袋がひと袋ずつしまってあった。少し先の壁には、チェス盤が立てかけてある。ここの住人たる青年がどんな勉強をしたり、どんな仕事をしたりして日々を過ごしているのか、見当もつかなかった。

　ラフカディオはどうやら朝食をすませたばかりらしい。テーブルには石油コンロが置いてあって、うえに載った小ぶりの鍋のなかには、なるべく荷物を減らしたい旅行者が茶を淹れるのに使う、卵大の金物の茶漉しが浸かっていた。パンくずが、汚れたティーカップのまわりに散らばっている。ジュリウスはテーブルに近寄った。テーブルには引き出しがあって、引き出しには鍵が差しこんである……。

　この先をお読みになって、ジュリウスの人となりを誤解しないでいただきたいものである。ジュリウスは他人の生活を平気でのぞき見るような、つつしみを欠いた人物ではまったくない。誰もが自分の生活にかぶせたがる覆いを尊重していたし、礼節を重んじてもいた。しかし父の命令とあっては節を曲げざるをえない。彼は耳をすまして、もうしばらく待った。そして、誰も来る気配がないのを確かめて──意に反して、主義に反して、だが微妙な義務感にかられて──テーブルの引き出しを手前に引いた。鍵はかかっていなかった。

　ロシア革装の手帳が入っている。ジュリウスは手に取って、なかを開いた。最初のページに、写真にあったのとおなじ筆跡でこう書かれている。





　わが腹心の友カディオに

　ここに勘定を書きとめておくように。

　　　　老いたるフェイビーおじさんより






　そしてその下にすぐ、やや子供っぽいが、利口そうな、まっすぐな、ととのった字でこう書かれている。





　ドゥイノ。八六年七月十日、今朝、フェイビアン卿がぼくたちに合流した。カヌー、カービン銃、このきれいな手帳をくれる。






　最初のページには、これだけだ。

　三ページ目に、「八月二十九日」付けで、こうある。





フェイビーに四漕ぎ差。──そして翌日付けで、

十二漕ぎ差……






　ジュリウスにわかったのは、これがただのトレーニング日誌にすぎないということだった。ところが、やがて日誌はとだえ、一ページの空白をはさんで、こうある。





　九月二十日、アルジェよりオーレス山地に出発。






　それから地名と日付がいくつか記され、その最後にこうある。





　十月五日、エル・カンタラ（８）に戻る。距離にして五十キロ。On horseback（馬に乗って）、ノンストップ。






　ジュリウスは空白のページを何枚かめくった。だが少し先で、覚え書きが再開されているようだった。ページの上部に新しく表題を掲げるようにして、ひときわ大きく丁寧な字で、こう書かれていたのである。






QUI INCOMINCIA IL LIBRO

DELLA NOVA ESIGENZA



　　　　　　E


DELLA SUPREMA VIRTU.



（ここに新たな要求と至高の徳の書はじまる（９））






　そしてその下に、銘句としてこうある。





Tanto quanto se ne taglia

　　　　　　 BOCCACIO

（自分で取れるだけのものを

　　　　　　　　ボッカチオ（10））






　道徳観が示されているのを見て、にわかにジュリウスの興味はかきたてられた。収穫と言ってよかった。ところが次のページになると、とたんにがっかりさせられた。またもや勘定が記されていたからだ。ただ、先ほどとは別の種類の勘定だった。もはや日付も場所もなく、こうある。





チェスでプロトスに勝ったため＝一プンタ

イタリア語が話せるのを見せたため＝三プンタ

プロトスよりも先に答えたため＝一プンタ

言い負かしたため＝一プンタ

フェイビーが亡くなったのを知って泣いたため＝四プンタ






　ジュリウスは急いで目を走らせながら、「プンタ」というのはどこか外国の貨幣のことだろうと考えた。この勘定書きは、ちょっとした手柄のご褒美を値踏みした、子供っぽくてけちくさい覚え書きとしか思えなかった。それから、またもや勘定書きはおしまいになっていた。ジュリウスがさらにページをめくると、こうあった。





　今日四月四日、プロトスと話した。

「踏み越えるというのがどういうことか、おまえにはわかるか？」






　これで覚え書きは終わっていた。

　ジュリウスは肩をすくめ、唇をむすんで首を振ると、手帳をもとの場所にもどした。それから懐中時計を取り出して立ちあがり、窓辺に寄って外の様子をうかがった。雨はやんでいた。そして部屋に入ってくるとき傘を置いてきた片すみに向かった。そのときである。戸口のややひっこんだところに寄りかかって、金髪の美青年が、うす笑いを浮かべながらこちらを観察しているのに気づいたのだ。
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　写真の少年はほとんど成長していなかった。ジュスト゠アジェノールによれば十九歳とのことだったが、せいぜい十六ぐらいにしか見えなかった。ラフカディオはきっと、いま戻ってきたばかりなのだろう。手帳をもどすときに、ジュリウスはドアのほうに目をやったが、そのときは誰もいなかったのだ。しかし、近づいてくる足音が聞こえなかったのはどうしたことか。そこでふと青年の足もとを見ると、アンクルブーツではなくゴム長靴を履いていた。

　ラフカディオはうす笑いを浮かべていたが、敵意はみじんも感じられなかった。むしろ面白がっているようだった。ただ、皮肉っぽい感じもあった。旅行用の鳥打帽をかぶっていたが、ジュリウスと目が合うとすぐに帽子をぬいで、うやうやしくお辞儀をした。

「ルーキさんですか」ジュリウスはたずねた。

　青年は答えるかわりに、あらためてお辞儀をした。

「申しわけないが、部屋に入って帰りを待たせてもらっていました。じつは自分では入るつもりはなかったが、通されたもので」

　ジュリウスは、気がねなどしていないと自分に言い聞かせるように、ふだんよりも早口になり、うわずった声でしゃべった。ラフカディオはかすかに眉をひそめた。そしてジュリウスの傘が置いてあるほうに行き、黙って取りあげると、水切りのために廊下に立てかけた。それから部屋にもどってきて、ジュリウスに腰をおろすよう合図した。

「わたしを見て、さぞかし驚いたでしょうね」

　ラフカディオは銀のシガレットケースから悠然と煙草を一本取り出し、火をつけた。

「こちらにうかがった理由をごく簡単に説明しましょう。いやなに、すぐにおわかりいただけると思います……」

　自分でも、話せば話すほど落ち着きがなくなってくるようだと感じた。

「つまり……。いや、まずはわたしの名前を申しあげなくちゃ」それから、自分の名を口に出すのが気まずいとでもいうように、チョッキから名刺を取り出してラフカディオに差し出した。ラフカディオは、名刺を確かめもせずにテーブルのうえに置いた。

「わたしは……その、かなり長いものを書きあげたばかりでしてね。ところが仕上げに、自分で清書をしている時間がない。そこであなたのことを話してくれた人がいましてね、なんでも字が大変お上手とかで、それでわたしとしては考えたわけなんです、それに──ここでジュリウスは、殺風景な部屋をこれ見よがしにぐるりと見まわした──、それに、たぶんそう悪い話でもあるまいと……」

「パリにそんな人はいません」ラフカディオはそこで口をはさんだ。「ぼくの字について、あなたに話して聞かせられるような人はいません」そう言ってラフカディオは引き出しに目をやった。ほとんど見えないように柔らかい蠟で封をしてあったが、そうとは知らず、ジュリウスは封を飛ばしてしまっていた。それから、引き出しの錠に差してあった鍵を乱暴にまわし、抜いた鍵をポケットにしまうと、「そんなことをしゃべる権利のある人はいません」とラフカディオは、ジュリウスが赤くなるのを見つめながらつづけた。「それに（ゆっくりとした、まるでぼんやりしているような、抑揚のない話し方だった）、そちらさまが……（ラフカディオは名刺を見た）ジュリウス・ド・バラリウル伯爵が、ことさらぼくに関心を寄せる理由が、まだはっきりわかりません。とはいえ（ラフカディオの声はふいに、ジュリウスの声とおなじように猫なで声になった）、お察しのとおり金を必要としている人間にとって、お申し出は一考に値します。（ラフカディオは立ちあがった）──明日の朝こちらからお返事を差しあげにまいります」

　出て行ってくれという意味であることは、はっきりしていた。これ以上食いさがるには分が悪すぎるようだった。ジュリウスは帽子を手に取り、一瞬ためらってから、

「もっとお話ししたかったのですが」とぎこちなく言った。「できれば明日……。十時にはお待ちしています」

　ラフカディオはお辞儀をした。




　ジュリウスが廊下を曲がっていくと、ラフカディオはすぐにドアを閉めて掛け金をかけた。引き出しに駆け寄って手帳を取り出すと、秘密を見られた最後のページを開いて、何か月も前からそのままにしてあった箇所に、鉛筆で、前の筆跡とはずいぶんちがう大きくそりかえった字でこう書いた。





法螺吹き犬の汚ない鼻面をこの手帳につっこませてしまったため＝一プンタ






　ラフカディオはポケットからナイフを取り出した。刃先はきわめて細く、まるで短めの錐きりのような形をしていた。その刃先をマッチの火であぶってから、ズボンのポケットごしに、ずぶりと太ももに突き刺した。思わず顔がゆがんだ。だが、それだけではすまなかった。腰をおろさずにテーブルのうえにかがんだまま、前の文句の下にこう書き足した。





しかも、こちらがそれを知っていることを匂わせてしまったため＝二プンタ






　今度は迷った。ズボンのホックを外してずりおろし、太ももを眺めた。今しがたつけた小さな傷から血が出ている。予防接種の痕のようになっている、まわりの古傷を調べた。そして刃先をあらたに火であぶってから、すばやく、二度にわたって、また肉に突き刺した。

「前はこんなに用心しちゃいなかった」そう考えながら、薄荷入りアルコールの小瓶を取りに行き、傷口に何滴か垂らした。

　やや怒りもおさまって、瓶をもどしたとき、母といっしょに写っている写真の位置が微妙にずれているのに気づいた。そこで写真を手に取り、これが見おさめとばかりに、悲哀のようなものを込めて見つめてから、かっと顔を赤くして荒々しく引き裂いた。やぶけた写真に火をつけようとしたが、うまく燃えてくれない。そこで暖炉の火床をふさいでいた袋をどけると、二冊だけの手持ちの本を焚き木台がわりに置き、手帳をずたずたに引き裂き、ちぎり、しわくちゃにして、そのうえに写真を放り投げた。そして、これら一切合財に火をつけた。

　炎に顔をあてながら、この思い出の品々が燃えるのを眺めて言い知れぬ満足をおぼえているのだ、と自分に言い聞かせていた。だが、すべてが灰になってから立ちあがってみると、頭が少しくらくらした。部屋には煙が充満している。そこで洗面台に行き、額をぬぐった。

　いまやはっきりしてきた目で、名刺を見てみた。

「ジュリウス・ド・バラリウル伯爵」と彼は繰りかえした。「Dapprima importa sapere chi è.（まずは何者なのかを知ることだ）」

　ネクタイとカラーにかえて首にまわしていたマフラーをもぎ取り、シャツのボタンをなかばまで外すと、開けた窓に向かい、脇腹を涼しい風にさらした。それから突然、急いで出かける準備にかかり、すばやく靴をはき、ネクタイをしめ、きちんとしたグレーのソフト帽をかぶると──つまり、できるかぎり落ち着いていて行儀のよい格好をすると、部屋のドアを後ろ手に閉め、サン゠シュルピス広場に向かった。広場に面した区役所の向かいにあるカルディナル図書館（11）で、欲しい情報がおそらく手に入るだろう。
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　オデオン座のアーケードを通り抜けようとしたとき（12）、ジュリウスの小説が並んでいるのがラフカディオの目にとまった。黄色い表紙の本で、別の日だったら見るだけであくびが出ただろう。ラフカディオは小銭入れをさぐり、五フラン銀貨をカウンターに投げ出した。

「今晩火にくべるのにちょうどいいや！」そう思いながら、本と釣り銭を手に取った。

　図書館で『現代人物辞典』を引くと、これといって特徴のないジュリウスの経歴が簡潔にしるされていた。著書のタイトルや、著書への賛辞がおきまりの言葉で書かれていたが、これではとても読んでみようという気になれない。

「うっへえ！」とラフカディオ……。辞典を閉じようとしたところ、前の項目にある三つの言葉がちらっと目に入り、ラフカディオはぎくっとなった。

「ジュリウス・ド・バラリウル（子爵）」の数行上に、「ジュスト゠アジェノール」の略歴があり、そこに「一八七三年、ブカレストにて、全権公使」とある。これだけの言葉に、なぜ彼の胸はどきどきするのか。

　ラフカディオは、おじさんだという人を母に五人紹介されたことはあったが、父親はついぞ知ることがなかった。父親は死んだと考えることにして、この件で問いただすことはずっと控えてきた。おじさんというのは（それぞれ国籍が別で、三人は外交官だった）、美人だった母のワンダがそう言っているだけで、本当の身寄りでないことはすぐにわかった。さて、ラフカディオは十九歳になったばかり。ブカレストで一八七四年に生まれたが、それはちょうど、バラリウル伯爵が公使として彼の地に駐留して二年目の終わりにあたる。

　ジュリウスがたずねてきたのを不審に思っていたことも手伝って、ラフカディオはそこに偶然の一致以上のものを見ないわけにはいかなかった。彼は懸命になって「ジュスト゠アジェノール」の項目を読もうとした。しかし行文は、目の前で渦を巻くばかり。ただ少なくとも、ジュリウスの父であるバラリウル伯爵が重要人物だということはわかった。

　とてつもない喜びが胸をおどらせた。その高鳴りときたら、外にも聞こえるのではないかと思ったほどだ。でもさすがにありえない！　この肉体という衣装はどうあっても頑丈で、何ものも通さないのだ。まわりにいる閲覧室の常連らしき人たちをこっそり見やると、みんな馬鹿げた勉強に没頭している……。ラフカディオは計算してみた。「一八二一年生まれってことは、伯爵は御年七十二か。Ma chi sa se vive ancora ?（でもまだ生きてるのかどうか）……」彼は辞典をもとの場所にもどして、外に出た。

　薄雲が強めの風にあおられ、すき間から青空がのぞいていた。「Importa di domesticare questo nuovo proposito.（この新たな問題をねじ伏せなくちゃな）」ラフカディオはそうひとりごちた。自分を自在にあやつることを何より大切にしていたのだ。だが、激しく暴れまわるこの思いをどうにもおさえかねて、当面は頭から追いはらうことにした。ポケットからジュリウスの小説をひっぱり出すと、懸命になって気をまぎらそうとした。しかし本には起伏も謎もない。気分転換にこれほど不向きなものもなかった。

「しかし、こいつの著者のところに、明日は秘書役をやりに行くわけか！」思わず、そう心に繰りかえすのだった。

　売店で新聞を買い、リュクサンブール公園に入った。ベンチはどれも濡れていた。そこで本を開いてそのうえに座り、雑報欄を読もうと新聞をひろげた。するとすぐに、まるでそこに見つかるのがわかっていたかのように、目が次の数行にとまった。





　ジュスト゠アジェノール・ド・バラリウル伯爵の健康状態は、周知のとおり、ここ数日きわめて憂慮すべきものだったが、回復のきざしが見られる模様。しかし容態はなお予断を許さず、近親者以外は面会謝絶とのこと。






　ラフカディオはベンチから飛びあがった。一瞬にして心は決まった。本を置き忘れたまま、メディシス街の文具店に直行した。店先に、「名刺即製、百枚三フラン」と出ていたのを思い出したのだ。歩きながらも、笑みがこぼれてしまう。とっさの計画がいかにも大胆なのが愉快だったのだ。じっさい冒険を求めていた。

「名刺を百枚刷ってもらうのに、時間はどれくらいかかりますか」と彼は店主にたずねた。

「今晩までにはできますよ」

「二時にできれば倍の額を払いますが」

　店主は注文帳を調べるふりをした。

「そういうご要望でしたら……かしこまりました、二時に取りにきていただいてけっこうです。お名前は？」

　ラフカディオは店主が差し出した紙に、震えもせず、顔を赤らめもせず、しかし胸をどきどきさせながら、こう名前を書いた。





ラフカディオ・ド・バラリウル






「あの野郎め、こっちが書いた名前を本気にしてないな」店を出るときに、ラフカディオはそう思った。文具屋がもっと深くお辞儀をしなかったことにむっとしたのだ。だが、とある店先のガラスの前を通りかかったときに気づいた。「これじゃどう見たってバラリウルって柄じゃないや！　昼すぎまでには、それらしい姿になってみせようじゃないか」

　正午にはなっていなかった。妙な昂揚感で胸がいっぱいで、まだぜんぜん食欲が湧いてこない。

「まずは少し歩こう、さもないと舞いあがっちゃうよ」と彼は考えた。「それに道の真ん中を歩こう。通行人に近づくと、こっちが優に頭ひとつぶんは抜きん出ているのがばれるからな。これもまた隠すべき長所ってわけだ。いつまでたっても修業は終わらない」

　それから郵便局に入った。

「マルゼルブ広場か……午後になってからにしよう！」住所録にジュスト゠アジェノールの住所を見つけて、ラフカディオはそう考えた。「でも午前中にヴェルヌイユ街まで偵察に行ったってかまわないわけだ」（それはジュリウスの名刺に記された住所だった）

　その界隈はラフカディオもよく知っていて、好きなところだった。人でごった返している通りは避け、わざわざまわり道をして、閑静なヴァノー通りを通ることにした。この通りを行ったほうが、湧きあがってきたばかりの喜びを、もっとゆっくり味わえるような気がする。バビロン通りを曲がりかけたとき、駆けていく人たちがいるのに気づいた。ウディノ袋小路の近くに人だかりができている。三階建ての家から、もくもくと煙があがっていた。ラフカディオの脚は柔軟だったが、あえて歩幅をひろげないように、ぐっとこらえた……。

　ラフカディオよ、きみは三面記事のなかに入りこもうとしているようだが、私の筆先はそこまではついていけない。群衆のきれぎれの言葉や叫び声を、私が伝えるとは思わないでくれたまえ……。

　群がる人のあいだに分け入ると、ウナギさながらするするとすり抜けて、ラフカディオは最前列に躍り出た。そこには、みすぼらしい身なりの女が膝を折って泣きじゃくっていた。

「子供たちが！　うちの子たちが！」と言っている。

　うら若い娘が女を支えていた。さっぱりとした上品ないでたちを見ただけで、女の身寄りでないのがわかる。青ざめた顔がたいそう美しく、たちまち惹かれたラフカディオは、娘にたずねた。

「いいえ、べつに知り合いじゃありません。ともかく、この人の坊ちゃんがふたり三階の部屋にいるらしいんです。じきに火がまわっちゃうわ、もう階段が燃えてますから。消防士は呼んであります。でも、ここに着くまでに坊ちゃんたちが煙で窒息してしまう……。どうでしょう、あの塀からバルコニーに行くことはできないかしら。ほら、あそこの細い雨樋を頼りになんとか。泥棒もあれを伝ってのぼったことがあるそうよ。でも泥棒がやったことを、いま誰も、子供を助けるためにやろうとはしないんです。このお財布を差しあげますからって言ってもぜんぜんだめ。ああ！　わたしが男の人だったら！……」

　ラフカディオはそれ以上は聞いていなかった。ステッキと帽子を娘の足もとに置くと、いっさんに駆けだした。塀のてっぺんによじ登るのに誰の助けも借りなかった。両腕の力で自分の体をひっぱりあげると、すっくと立ちあがり、ところどころ泥棒よけのガラス片が撒かれている塀のうえを進んでいく。

　だが群衆がいっそう目をみはったのは、ラフカディオが垂直の雨樋をつかんで腕の力だけでのぼっていくのを見たときである。あちこちで雨樋を留めてある金輪に、わずかに爪先をひっかけるだけ。みるみるうちにバルコニーにたどり着くと、片手を格子にかけた。群衆は見とれるばかりで、もう震えてもいない。なにしろ彼の自在な動きといったら、もう完璧だ。肩のひと突きで窓ガラスを粉々にたたき割ると、部屋のなかに姿を消す……。どうなることかとみんな固唾を飲んで見守る……。彼がふたたび姿をあらわしたとき、泣きわめく子供を両腕に抱えていた。シーツを裂いて二枚の端どうしを結びあわせ、ロープ状にすると、そこに子供を結わえつけ、取り乱した母親の腕まで降ろしてやる。二人目の子供もおなじように救い出す……。

　今度はラフカディオが下まで降りてくると、群衆は英雄を迎えるかのごとく、喝采を送った。

「おれをサーカスのピエロだとでも思ってやがる」と彼は考えた。顔を赤くしている自分に腹が立ち、ひどく無愛想に喝采をしりぞけた。とはいえ、自分のほうからあらためて娘に近寄っていって、彼女がステッキと帽子といっしょに約束の財布をおずおずと差し出すと、にっこり笑って受け取った。そして、なかから六十フラン（13）を取り出し、息子たちに息もできないほど接吻を浴びせているあわれな母親に差し出した。

「お嬢さん、あなたの思い出にお財布をいただいてもよろしいでしょうか」とラフカディオ。

　刺繡入りの小さな財布だった。ラフカディオは財布に口づけした。つかの間ふたりは見つめあった。娘は感激しているようで、いっそう青ざめ、何か話したがっているようだった。しかし突然ラフカディオは逃げ去った。ステッキを突いて人群れをかき分けていく。ひどいしかめ面だったので、すぐに喝采はやみ、後を追う者もいなくなった。




　ラフカディオはリュクサンブール公園にもどり、それからオデオン座の隣にあるビヤホール〈ガンブリヌス〉で簡単な食事をすませると、部屋に駆けもどった。床板の下に資金を隠してあったのだ。二十フラン硬貨が三枚、十フラン硬貨が一枚出てきた。そこで計算した。

　名刺、六フラン

　手袋、五フラン

　ネクタイ、五フラン（しかしこの値段で適当なやつが見つかるのか）

　靴一足、三十五フラン（そんなに長持ちしなくてもいい）

　予備として十九フラン残る。

（負債が嫌で、ラフカディオはいつも現金で支払いをしていた）

　洋服簞笥のところに行き、暗い色合いのやわらかなツイード地であつらえた三つぞろいを取り出した。シルエットは完璧で、少しもくたびれていない。

「問題は、あのときにくらべておれが大きくなってることだ……」さほど昔のことではなかったが、輝かしい時期のことを思い出して、ラフカディオはひとりごちた。最後のおじさんだったジェーヴル侯爵に連れられて、おじさんご贔屓の店にさっそうと出かけたものだ。

　場ちがいな服装は、カルヴァン派信徒にとっての噓とおなじく、ラフカディオにとってはけしからぬことであった。

「まずは、いちばん急を要することからやろう。ジェーヴルおじさんは靴を見れば人がわかるって言ってたな」

　そこで靴の試し履きのことを考えて、まず靴下を履きかえた。






Ⅴ








　ジュスト゠アジェノール・ド・バラリウル伯爵は、この五年というもの、マルゼルブ広場の豪奢なアパルトマンを出たことがなかった。ここで死に支度をしていたのだ。収集品が所狭しと並んだ部屋を、物思いにふけりながら歩きまわることもあったが、たいていは寝室に閉じこもり、痛む肩や腕を、熱いタオルや鎮痛用の湿布にあてていた。紫色の大きなスカーフを、堂々たる頭にターバンのように巻いている。その一端はひらひらと垂れさがって、襟のレースや、薄茶色の厚手のウール地のチョッキに触れている。チョッキのうえには、あごひげが銀の滝さながらに落ちていた。白い革のスリッパをつっかけた両足は、湯たんぽのうえに載せてある。血の気の失せた左右の手を、下からアルコールランプをともして熱した砂風呂にかわるがわる浸している。膝にはグレーのショールがかかっていた。たしかにジュリウスに似てはいたが、ティツィアーノのいずれかの肖像画（14）のほうによっぽど近かった。ジュリウスの顔は、父親の生彩を欠いた複製でしかなかった。ちょうどジュリウスが『山嶺の大気』で、父親の生涯の色あせた、ごくつまらない写し絵しか描き出せなかったのとおなじだ。

　ジュスト゠アジェノール・ド・バラリウルは、ハーブティーを飲みながら、アヴリル神父のお説教に耳をかたむけていた。このお抱えの聴罪司祭に、頻繁に相談を持ちかけるようになっていたのである。そのとき、ドアをノックする音があった。二十年このかた従僕として、看護人として、ときには助言者として忠実につかえてきたエクトールが、うるし塗りの盆のうえに、封をした小さな封筒をのせて持ってきた。

「こちらの方が伯爵さまにお目通し願いたいと申しております」

　ジュスト゠アジェノールはティーカップを置くと、封筒を破いてラフカディオの名刺を取り出した。そして名刺をいらだたしげに握りつぶした。

「こう伝えてくれんか……」と言いかけて思いなおした。「こちらの方だと？　若い人じゃないかね？　どういう種類の人物だ」

「お会いになってもよろしそうな方です」

「神父さま」伯爵はアヴリル神父のほうを向いて言った。「申しわけないが、ここで話を打ち切らせていただかなくては。ただ明日、かならずお出でください。おそらく新たにお聞かせすべきお話がある。きっとご満足いただけると思います」

　アヴリル神父が客間のドアから退出するあいだ、ジュスト゠アジェノールは額に手をあててうつむいていた。それから顔をあげて言った。

「お通ししなさい」




　ラフカディオは男らしく堂々と顔をあげて部屋に入ってきたが、老人の前まで来ると、うやうやしくお辞儀をした。十二数えるまでは口をきかないと心に決めていたので、口火を切ったのは伯爵のほうだった。

「まずご承知いただきたい、ラフカディオ・ド・バラリウルという者は存在しない」そう言って伯爵は名刺を引き裂いた。「それから、ご友人のラフカディオ・ルーキ君に伝えていただきたい、こういう紙きれをもてあそぶつもりならば、こうやってぜんぶ破いてしまわなければ（そう言って名刺をびりびりに破り、空になったティーカップに捨てた）、すぐにでも警察に訴えて、くだらん詐欺師として逮捕してもらう、とな。おわかりかな？……さあ明るいところに来たまえ、眺めさせてもらうぞ」

「ラフカディオ・ルーキは仰せのとおりにいたします（声は丁重だが、やや震えていた）。彼がお目通しいただくために訴えた手段についてはお赦しください。彼に悪気はございませんでした。彼としては信じていただきたいのです、少なくとも……伯爵さまにお認めいただけるだけの人間であることを」

「立派な体格をしておるな。しかしその服は似合わん」伯爵は相手の話にはまったく聞く耳を持たずにつづけた。

「ではぼくの勘ちがいではなかったと？」ラフカディオはそう言って、にやっと笑ってみせた。伯爵の鑑定にすすんで応じている。

「ありがたい！　母親似だ」老バラリウルはつぶやいた。

　ラフカディオは間を置いてから、ささやくような声で、伯爵をじっと見つめながら言った。

「自分であまり目立たないようにしていても、似ているのはいけませんか、母とは別の方に……」

「わしは容姿のことを言っておったのだ。そなたが母君だけに似ているわけではなくても、それを確かめるだけの時間はわしに残されておらん」

　そのとき、伯爵の膝からグレーのショールがすべり落ちた。

　ラフカディオはとっさに拾いあげようとした。かがんでいるとき、老人の手がそっと肩に触れてくるのを感じた。

「ラフカディオ・ルーキ」ラフカディオが起きあがると、ジュスト゠アジェノールは言葉をついだ。「わしは余命いくばくもない。だからそなたと知恵くらべをするつもりはない。わしも疲れてしまうからな。そなたが馬鹿でないのは認めよう。醜くないのもけっこうだ。さっきの不遜なまねを見ると、いささか大胆なところもあるようだが、そんなところも似つかわしい。はじめはずうずうしい男だと思ったが、声を聞き、態度を見ていると安心する。そなたの身辺は、息子のジュリウスに調査を命じてわしに伝えるよう言ってあった。しかし今になってみると、そんなことにはわしもたいして関心がない。じかに会ったことのほうが大事だ。さてと、ラフカディオ、よく聞きなさい。そなたの身元をあかす戸籍簿や証書類はひとつもない。そなたが訴えを起こせるような芽は残さないようにしたものでな。いや、気持ちを盾に異議を申したてても埒はあかんぞ。黙ってわしの話を聞きなさい。今日になるまでそなたのほうから音沙汰がなかったのは、母君が約束を守りとおして、わしのことをそなたに漏らさなかった証拠だ。たいへんけっこう。母君との約束どおり、感謝のしるしはそなたに授けよう。母君には、そなたのために遺産を残しておくと約束しておったものでな、法律上むずかしいところはあるが、そなたの分は、息子のジュリウスの仲介で受け取ってもらう。つまりだ、わしは娘のギイ・ド・サン゠プリ伯爵夫人よりも、ジュリウスのほうに、法の許すかぎり多めに遺産を分与する。ちょうどその分を、ジュリウスを通じて、そなたに譲りたいと思っておる。わしの見るところ、どうだろう……年金にして四万リーヴル（15）にはのぼるだろう。近く公証人に会うことになっておるものでな、そのときに額は検討するつもりだ……。座ってかまわん、話を聞くのにそっちのほうが楽ならばな（ラフカディオはテーブルに寄りかかったところだった）。ジュリウスは反対することもできる。法律もあいつの味方だ。しかしここはひとつ、あいつの律儀なところに期待して、折れてもらおう。そなたにも律儀なところがあるならばだ、ジュリウスの家庭にけっして迷惑をかけないようにしてもらいたい。母君がわしの家庭に累をおよぼすことがなかったようにな。ジュリウスと、ジュリウスの家族にとってみれば、ラフカディオ・ルーキという人物がいる、それだけのことだ。わしが死んでもそなたは喪に服さんように。いいかね、家族は家族で大事なものだ、口出しは無用だぞ。そなたには、ずっとひとりの私生児にとどまっていてもらいたい」

　ラフカディオは、ふらついているのを父に見つかり、すすめられたにもかかわらず、椅子には座っていなかった。すでにめまいをおさえつけ、ティーカップやコンロが置いてあるテーブルの縁に寄りかかっていた。うやうやしい姿勢はくずしていなかった。

「さてと、そなたは今朝、息子のジュリウスに会ったわけだ。あいつはなんと言って……」

「何もはっきりとはおっしゃいませんでした。でも、ぼくには察しがつきました」

「木偶でくの坊め！……いや、あいつのことだ……。またあれに会うことになっておるのか？」

「秘書になるよう頼まれたものですから」

「引き受けたのか？」

「お気に召しませんか？」

「……いや。しかしおたがいに……素性を知らんほうがよかろうと思ってな」

「ぼくもそう思っていました。でも、素性ははっきり知らなくても、少し知り合いにはなりたいと思いまして」

「しかし、ずっと下っ端をつとめるつもりでもなかろう」

「落ち着くまでのあいだだけです」

「それで、そのあとは何をするつもりでおる？　金持ちにもなったことだしな」

「そんな！　きのうは食べるものもろくになかったのです。空腹をおぼえる暇くらいはくださいませんか」

　そのとき、エクトールがドアをノックした。

「子爵さまがお目通りを願っておられます。お通しいたしましょうか」

　老人の顔が曇った。しばらく黙っていたが、ラフカディオが遠慮がちに立ちあがり、退出するそぶりを見せると、

「ここにいなさい！」とジュスト゠アジェノールは怒鳴った。語気の激しさにラフカディオも気圧された。それからエクトールのほうを向き、

「まったく！　仕方のないやつめ！　面会謝絶だとはっきり言っておったんだが……。取りこみ中だと伝えてくれ……わしから一筆書き送るとな」

　エクトールはお辞儀をすると出て行った。

　老伯爵はしばらく目を閉じていた。眠っているようにも見えたが、あごひげを透かして唇が動いているのが見て取れた。それからようやくまぶたを上げ、ラフカディオに手を差し出すと、さっきまでとは打って変わって、やさしい、疲れきったような声で言った。

「握手しよう。さあ、もう行きなさい」

「じつは、正直に申しあげますが」ラフカディオはためらいがちに言った。「きちんとした身なりでこちらにおうかがいするために、有り金を使い果たしてしまいました。お助けいただかないことには、今晩の食事にどうありついていいのかよくわかりません。明日のことは、もうまるっきり……もっとも、ご子息が……」

「これを取っておきなさい」伯爵は引き出しから五百フラン札を出して言った。「ええい、何をぐずぐずしておる？」

「まだおうかがいしたかったことが……またお目にかかれるでしょうか」

「もっともだ！　そうできればわしもうれしい。だが神父さんたちがわしの救いにあたってくださっておる。自分の楽しみは二の次にせねばならん。わしの祝福ならば、いますぐにでもそなたに授けるぞ」そう言って老人は両腕をひろげ、ラフカディオを迎え入れようとした。ラフカディオは伯爵の腕のなかに飛びこむかわりに、その前にうやうやしくひざまずいた。そして膝のあいだに顔をうずめ、すすり泣いた。抱きしめられるとすぐにほろりとなり、かたくなな心が溶けていくような気がした。

「わが子よ、わが子よ」老人はぼつぼつとつぶやいていた。「そなたと会うのが遅すぎたようだ」

　立ちあがったラフカディオの顔は、涙ですっかりぬれていた。出がけに、先ほどすぐには取らなかった紙幣をポケットに入れようとして、名刺が入ったままだったことに気づいた。それを伯爵に差し出しながら言った。

「どうぞ、この束でぜんぶです」

「わしはそなたを信用しておる。自分で破くがいい。さらばだ！」




「きっと最高のおじさんだったろうに」ラフカディオはカルチエ・ラタンへ戻りながら、そう考えていた。「何かしらそれ以上のものもあったろうに」ちょっぴり感傷的になって、そう考えもした。「まあいいさ！」──名刺の束を取り出して扇状にひろげると、難なく一度に引き裂いてしまった。

「おれは下水を信用したことは一度もないんだが」そうつぶやきながら、まずは「ラフカディオ」のほうを道端の排水口に捨てた。「ド・バラリウル」のほうは、ふたつ先の排水口に捨てた。

「バラリウルでもルーキでも、どっちだってかまわない。とにかく過去を清算することにしよう」

　サン゠ミシェル大通りの宝石店で知っているところがあった。毎日店の前まで来ると、カローラにせがまれて立ち止まるのだ。二日前も、その派手な店先で、カローラはいっぷう変わったカフスボタンのセットに目をとめたのだった。ふたつずつ金の留め金でつないであり、曇り瑪め瑙のうのような、奇妙な石英から切り出されている。見たところは透明なのに、なかは何も見通せない。四つのボタンにはどれも猫の頭部が輪のなかにかたどってある。カローラ・ヴェニテカは──すでに述べたように、ああいう体格だったので、テーラードスーツと呼ばれる男物のようなブラウスを着て──カフスを付けていたし、突飛な趣味の持ち主ということもあって、このボタンを欲しがっていた。

　面白いというより奇妙なボタンだった。ラフカディオは醜悪だと思っていたし、カローラが付けているところを見たらいらいらしたはずだ。でも、どうせ別れるんだ……。店に入り、百二十フランでボタンを買った。

「紙きれを一枚ください」そう言うと、店主が差し出してくれた紙に、カウンターのうえにかがみこむようにしながら書きつけた。





　カローラ・ヴェニテカに

　知らない男をぼくの部屋に通してくれたお礼だ。そしてきみも、もう二度と足を踏み入れないでほしい。






　紙を折りたたみ、店主がボタンを収めてくれた箱のなかに差しこんだ。

「何も急ぐことはない」ラフカディオは門番に箱を渡そうとして、そう思った。「夜はまだここで過ごすことにしよう。今晩はカローラ嬢を閉め出すだけでよしとしよう」






Ⅵ








　ジュリウス・ド・バラリウルは、デカルトが生活と出費の規則をきちんと確立するまでとりあえず従っていたような、かりそめのものにすぎない道徳を、いつまでも奉って暮らしていた（16）。しかし、気質からして頑固一徹というわけでもなく、自分の考えを権柄ずくに押し通すこともなかったので、今までのところ一般のしきたりに合わせて特に痛つう痒ようを感じることもなかった。ジュリウスが求めていたのは、結局のところ安楽な生活だけだったし、文人としての成功も、そうした生活の一部をなすにすぎなかった。新作が不評を買って、はじめて心に痛みを感じたのである。

　ジュリウスは父に面会を断られて、少なからず傷ついていた。直前に誰が面会していたのか知っていたら、傷はなお深かったろう。ヴェルヌイユ街に引きかえすあいだ、ラフカディオをたずねたおりにすでに頭をもたげていた愚かしい憶測を、そう強く撥はねつけられなくなってきた。ラフカディオがやったように、ジュリウスもまた、もろもろの事実や日付を突き合わせてみた。いまやこの奇妙な巡りあわせを、ただの偶然と見るわけにはいかない。それに、ラフカディオの美青年ぶりに魅了されていた。この腹ちがいの弟のために、父が遺産の一部を割くのではないかと考えてみても、なんの敵意も湧いてこなかった。それどころか、その朝ラフカディオを待ちながら、やさしさと気づかいとがこもった好奇心をおぼえていた。

　ラフカディオのほうは、ふだんは猜疑心が強く口数も少なかったのだが、話ができるこのまれな機会に心ひかれていた。ジュリウスを少し困らせてやる楽しみもあった。かつてはプロトスが相手でも、まともに打ち明け話をしたことなど一度もなかったのだ。あのときから見れば、どれほど進歩したことか！　要するにジュリウスのことが、どこか操り人形めいたところはあるにしろ、嫌いになれなかった。自分がそのジュリウスの弟だとわかってみると、面白くもあった。

　その朝、つまりジュリウスの訪問を受けた翌日、ジュリウスの住まいに向かっているときに、ずいぶん奇妙な出来事が起こった。道草が好きなうえに、何かひらめくものもあったのかもしれない。それに、はやる心と体をおさえて、兄のところへ顔を出すさいには自制心のあるところを見せたいとも思い、ラフカディオはなるべく遠まわりになる道を選んだ。アンヴァリッド大通りをたどってから、例の火事現場の近くをまわり、つづけてベルシャッス通りに進んだ。

「ヴェルヌイユ街三十四番地」ラフカディオは歩きながら、そう繰りかえした。「四と三で七か。いい数字だ」

　それから、サン゠ジェルマン大通りと交差するところでサン゠ドミニク通りに抜けた。そのとき、大通りの向こう側に、あの若い娘の姿を見かけ、すぐに本人にちがいないと思った。娘のことが前日からずっと気になっていたのだ。ラフカディオは足を速めた……。あの娘だ！　短いヴィレルセクセル通りの端で追いついたが、話しかけるのはバラリウル家の男にふさわしくない気がして、会釈して控えめに帽子を持ちあげながら、ほほ笑みかけるだけにした。それから急ぎ足で追い越すと、タバコ屋に入ればいいことに気づいた。そのあいだ、若い娘はまた前を行くことになり、ユニヴェルシテ通りのほうに曲がっていった。

　ラフカディオはタバコ屋を出て、娘が曲がった通りに入ると左右を見まわしたが、娘の姿は消えていた。──ラフカディオよ、きみはいかにも俗な事柄に踏みこもうとしている。よしんば恋に落ちようとも、私の筆がきみの混乱した胸のうちを描くとは思わないでくれたまえ……。いや、そうはならない。ラフカディオは、追いかけるなどぶしつけだと思ったようだ。それにまた、ジュリウスのところに遅れて行きたくもなかったし、さっき遠まわりをしたせいで、ぐずぐずしている暇もなかった。さいわいヴェルヌイユ街はすぐ近くで、ジュリウスの住まいは街筋の最初の一角にあった。ラフカディオは門番に伯爵の名を告げ、階段を駆けあがった。

　そのあいだジュヌヴィエーヴ・ド・バラリウルは──というのも、あの娘はジュヌヴィエーヴ、すなわちジュリウス伯爵の長女だったからで、毎朝通っている〈小児科アンファン・マラッド病院〉から帰ってくるところだった──、この再会にラフカディオよりもよほど心をかき乱され、大急ぎで父の住まいに戻ってきていた。ラフカディオが通りを曲がったちょうどそのとき、馬車の出入りに使われる大きな扉をくぐってなかに入ったのだ。三階にたどり着いたとき、うしろのほうからばたばたと階段を駆けあがってくる音が聞こえてきて、とっさに振り向いた。誰かがもっと足早に上がってくる。先に通そうと身を引いたところ、突然ラフカディオの姿を認めた。ラフカディオのほうは、ジュヌヴィエーヴの目の前でぎくっとなって立ち止まった。

「わたしを追いかけたりして、恥ずかしくないのかしら？」彼女は声にできるだけ怒気をふくませて言った。

「まさか！　ぼくをなんだと思ってらっしゃるのですか」ラフカディオは大声をあげた。「信じていただけないでしょうが、こちらのお邸にあなたが入るのを見てたわけじゃありません。こんなところでお会いして、ぼくもびっくりしてるんですよ。それじゃあジュリウス・ド・バラリウル伯爵のお住まいはこちらじゃないのですか？」

「なんですって！」ジュヌヴィエーヴは顔を赤くしながら言った。「父がお待ちしている新しい秘書の方って、あなたですの？　ラフカディオ・ルー……とっても変わったお名前ですから、わたしどう発音するのかわからなくって」するとラフカディオのほうも赤くなりながらお辞儀をした。「ここでまたお会いしたものですから申しあげますけど、父と母には、きのうのあのことは内緒にしておいていただけますかしら？　あまりいい顔はしないと思いますの。とくに財布のことは、失くしたんだって言ってありますし」

「こちらとしても、ご覧になったとおりぼくが演じた馬鹿げた役まわりについては、内緒にしてくださるようお願いしようとしていたところでした。ぼくもご両親とおなじです。つまり、どうしてあんなことをしたのかよくわかりませんし、ちっともいいとは認められないんです。ぼくのことを人命救助犬だとでもお考えになったのでしょうけど、ぼくとしちゃあ、いてもたってもいられなかっただけで……。申しわけありません。ぼくにはまだ至らないところが……。でも、これから修業しますから、きっと……。お手をお貸し願えますか？」

　ジュヌヴィエーヴ・ド・バラリウルは、ラフカディオを美青年だと思っていたが、それを自分自身に認めようとしなかった。ラフカディオに対しても、彼が滑稽どころか英雄に見えたのだということは打ち明けなかった。彼女が差し出した手を、ラフカディオは情熱をこめて自分の唇にあてた。すると彼女は素直にほほ笑んで、ラフカディオに階段を何段か降り、自分がなかに入ってドアを閉めるのを待ってから呼鈴を鳴らしてほしい、と頼んだ。いっしょのところを見られないようにしませんと。それからあとも、前に会ったことがあるようなそぶりは見せないでいただきたいの。

　数分後、ラフカディオは小説家の書斎に通された。




　ジュリウスは愛想よく迎えたものの、どう話を切りだしたらいいのかわからなかった。相手はすぐに身がまえた。

「はじめに申しあげておかなくちゃなりませんが、ぼくは恩を売られるのが大嫌いなんです。借金とおなじですからね。どんなに親切にしてくださっても、ぼくは恩に着たりはしませんよ」

　ジュリウスも言いかえした。

「ルーキさん、あなたを買収しようってわけじゃないんだ」早くも相手を見下すような態度に出る……。だが二人とも、相手が橋を切り落とそうとしているのを見てとり、ぴたっと口をつぐんだ。しばし沈黙があってから、

「それで、ぼくに頼みたいとおっしゃっていたのは、どんな仕事でしょう」とラフカディオは、さっきよりはやわらかな調子で切りだした。

　ジュリウスは、原稿はまだ仕上がっていないと言って相手の矛先をかわした。ただ、事前におたがいのことをよく知っておくのも、悪くはあるまいと思いましてね。

「しかしですね」とラフカディオは陽気な調子で応じた。「きのうぼくが帰ってくる前に、ぼくを知ろうとしたんじゃありませんか？　何か手帳をご覧になったりして……」

　ジュリウスはうろたえた。そしてどぎまぎしながら、

「たしかに拝見しました」と言って、しかるべくつけ加えた。「失礼しました。もう二度とあんなことをするつもりはありません」

「もう二度とできませんよ。手帳は燃やしてしまいましたから」

　ジュリウスは申しわけなさそうな顔をした。

「怒ってらっしゃる？」

「まだ怒ってたら、ぼくもこんな話はしません。さっき入ってきたときのこちらの口のきき方はお赦しください」とラフカディオはつづけたが、攻撃の手をゆるめるつもりはなかった。「ただし、手帳に挟んであった短い手紙もお読みになったかどうか、お聞きしておきたいんですが」

　ジュリウスはそんな手紙など読んでいなかった。そんなものはなかったからだ。だがせっかくなので、自分はそこまでぶしつけなことはしないと主張した。ラフカディオはジュリウスをからかっていた。それを相手にもわからせようとして面白がっていた。

「ちょっと仕返しするつもりで、きのうあなたの新作を拝見しました」

「あなたの関心を引くような本じゃありません」とジュリウスは急いで言った。

「いえ、ぜんぶ読んだわけじゃありません。正直に申しあげて、本を読むのはあまり好きじゃないんです。じっさいこれまで面白いと思えたのは『ロビンソン』だけ……。いや、『アラジン』もだ……。ぼくが失格だってことは、これでおわかりでしょう」

　ジュリウスはおもむろに手をあげた。

「ただあなたにとって残念だと思うだけです。大きな楽しみをご自分から奪っていらっしゃる」

「ほかに楽しみがありますから」

「たぶんさほど上等な楽しみではないでしょう」

「そりゃそうです！」ラフカディオはそう言って、かなりぶしつけに笑った。

「いつかそれで悩みますよ」からかわれたのに少しむっとして、ジュリウスはそう応じた。

「そのときは手遅れなんでしょうね」ラフカディオはしたり顔で言い切ると、いきなりたずねた。「面白いですか、ものを書くのって」

　ジュリウスは昂然と胸を張った。

「わたしは面白いから書くわけじゃない」彼は堂々と言ってのけた。「ものを書いて味わう喜びは、生活のなかで感じられるような喜びよりも上等なんです。もっとも、そのふたつは妨げあうものじゃないが……」

「なるほど」ラフカディオはそう言ってから、まるで投げやりになったように調子を落としていた声に、ふいに力をこめた。「ぼくがものを書くのがつまらないと感じるのは、なぜだかおわかりになりますか？　あとから修正したり、削除したり、飾りたてたりするからですよ」

「じゃあ人生には修正がないということかな」ジュリウスは色めきたってたずねた。

「そういうことじゃありません。人生にも修正はあります。ありていに言えば、行いを改めることはできる。でも、もうやってしまったことは修正がききません。ところが手直しができるせいで、文章はあんなに味気ないものになってしまう、あんなに……（最後まで言い切らなかった）。そう、だからこそ人生はこんなに美しいと思えるんです。いったん書いたら最後、書き直しはできません。削除はできないんです」

「きみの人生に削除したいことでもあるのかな」

「いいえ……。まだあんまり……。それに、それはできない……」ラフカディオは一瞬黙りこんでから言った。「でもやっぱり、手帳を火にくべたりしたのは、削除したかったからです！……手遅れですね、おわかりでしょう……。でも、あれじゃたいしたことはわからなかったでしょうね」

　わからなかったが、ジュリウスはこの点を白状するつもりはなかった。

「いくつか質問させてもらってもかまわんかね？」ジュリウスは答えるかわりに言った。

　ラフカディオがふいに立ちあがったので、逃げだすつもりなのかとジュリウスは思った。だがラフカディオは窓辺に寄っただけだった。そしてモスリンのカーテンを持ちあげて言った。

「あれはお宅のお庭ですか？」

「いやちがう」とジュリウス。

「ぼくはいままで誰にも、ほんのちょっとでも、自分の生活をのぞき見させたことはありません」ラフカディオは振りかえりもせずに言葉をついだ。ジュリウスは、ラフカディオをひとりのいたずらっ子としか見なくなっていた。そのラフカディオが、ジュリウスのほうに戻ってきて言った。「でも今日は祝日です。人生で一度きりの休暇をとることにします。どうぞ質問してください。どんなことでもお答えしますよ……。そうだ！　まず言っておきますが、きのうあなたのためにドアを開けた娘はおっぽり出してやりましたよ」

　礼儀から、ジュリウスは啞然としたような顔をした。

「わたしのせいで！　誤解してもらっちゃ困るが……」

「いいんです！　しばらく前からどうやって厄介払いするか思案してましたから」

「きみはあの人と……同棲していたのかな？」ジュリウスはぎこちなくたずねた。

「はい、健康のために……。でも、なるべく関係をもたないようにはしていました。それに、彼女の恋人だったぼくの友人の思い出もあって」

「プロトスさんかね？　ひょっとして」ジュリウスは言ってみた。憤りや、嫌悪や、非難はぐっとおさえて、たとえ驚くことがあっても、この初日は自分の言葉にやや活気をあたえる程度の驚き以外は表にあらわさない腹づもりだった。

「そう、プロトスです」ラフカディオはにっこり笑って答えた。「プロトスが何者なのか知りたいのですか？」

「きみの友人たちのことを少しなりとも知っておけば、きみのこともわかるかもしれないしね」

「あいつはイタリア人で、本名は……。いや、おぼえてないな、まあどうだっていいや！　ギリシア語の作文でいきなり一番になってからというもの、クラスの友だちも先生たちも、このあだ名（17）でしか呼ばなくなったんです」

「わたし自身は一番になった記憶はないが」ジュリウスは打ち明け話をうながすつもりで言った。「一番になるような生徒とつきあうのは、わたしも好きだったね。それで、プロトスは……」

「そう！　一番になったのは、あいつが賭けをしたからなんです。それまではクラスでもずっとビリのほうでした。最年長のひとりだったんですがね。ぼくは最年少のひとりでした。でもだからって、よく勉強したわけじゃありません。プロトスは、先生が教えることをひどく軽蔑していました。ところが、作文がよくできてあいつの嫌ってる生徒から、ある日こう言われたらしいんです、自分にできないことを軽蔑するのは好都合な話だとね（何かしらそんなことを言われたんです）。するとプロトスはむっとして、二週間ぶっとおしで勉強に励みました。次の作文のときにはその生徒を追い抜いて一番になったんです！　ぼくらみんな驚いたのなんのって。というか、彼らみんな、と言うべきでしょうね。ぼくはもともとプロトスのことを高く評価してましたから、とくに驚いたということはないんです。プロトスはぼくに言ってましたからね、あんなものはそう難しくないんだってことをあいつらに見せてやるぞって！　ぼくはあいつの言うことを信じてたんです」

「わたしの理解が正しければ、プロトスがきみに影響をあたえたようだね」

「そうかもしれません。プロトスにはすっかり参ってましたから。じつを言うと、あいつと親しく話をしたのは一度きりです。でも、その一度きりの話に感服して、次の日にはぼくは寄宿舎から逃げだしました。寄宿舎では、瓦の下敷きになったサラダ菜みたいに、ぼくもしおれていたんです。それで、歩いてバーデンに帰りました。当時バーデンじゃ、母がおじさんのジェーヴル侯爵と暮らしてましたから……。しかし、おしまいから話を始めてるわけだな。あなたはどうも的を外した質問をなさる気がします。そうだ！　ぼくのほうから経歴をお話しさせてください。そうすれば、質問していただくよりもずっと多くのことを知っていただけますよ、たぶん、知りたいと思ってらっしゃることよりも多くのことをね……。いえ、けっこうです。自分の煙草のほうがいいんです」そう言ってラフカディオは自分のシガレットケースを取り出し、もともとはジュリウスにもらって話の最中に火が消えてしまった煙草を投げ捨てた。
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「ぼくは一八七四年にブカレストで生まれました」ラフカディオはおもむろに話しはじめた。「それで、ご存じだとは思いますが、生まれてから数か月で父を失いました。母と親しい関係にあるのがわかった最初の人はドイツ人で、ぼくがおじさんと呼んでいたヘルデンブルック男爵です。でも、ぼくが十二歳のときにいなくなったので、ごくぼんやりとした記憶しか残っていません。どうやら傑出した金融家だったらしいです。ぼくにはドイツ語と、それから数の計算の仕方を教えてくれました。計算の教え方がふつうとは変わっていて、それがじつにうまいので、ぼくもたちまち夢中になりました。ぼくのことを会計係と呼んでおだて、ぼくにたっぷりお金をあずけると、いっしょに出かけるところではどこでもぼくに支払いをまかせるんです。何を買うのでも（おじさんはたくさん買い物をしました）、ポケットから貨幣や紙幣を出すあいだに足し算をすませてしまいなさいって言うんです。たまに外貨を扱わせてくれることもあって、そういうときは、ぼくも両替の計算に頭を悩ませました。それに、手形割引とか、利子とか、貸付とか、果ては投機の計算までやらされました。こういう仕事をまかされて、ぼくはすぐに掛け算や、それに数桁けたの割り算までも、暗算でうまくできるようになりました……。どうかご心配なく（と言ったのは、ジュリウスが眉をひそめるのを目にしたからだ）、だからってぼくはお金や金勘定が好きになったわけじゃありませんから。現に、関心をお持ちなら申しあげますけど、ぼくは帳簿なんてつけたりはしませんよ。じつを言うと、この最初の教育は完全に実務的かつ実利的なもので、ぼくの能力を目覚めさせたわけじゃありません……。それから、ヘルデンブルックは子供の衛生によく通じていました。母を説き伏せて、どんな天気でも、なるべく野外で、無帽素足でぼくが過ごせるようにしてくれました。冬でも夏でも、自分でぼくを水風呂に入れてもくれました。それがぼくは大好きで……。でも、こんな細かいことをお話ししても仕方ありませんね」

「そんなことないさ！」

「それからおじさんは仕事でアメリカに行ってしまいました。それ以来会っていません。

　ブカレストの母のサロンには、華やかな上流社会の人たちが来ていました。しかも記憶では、いろんな国の人たちがいたんじゃないかと思います。でもそのころ、とくに親しく交際していたのは、ぼくがおじさんと呼んでいたウラディミール・ビエルコウスキー公爵と、どういうわけか一度もおじさんと呼んだことがないアルデンゴ・バルディという人です。二人はロシアと（ポーランドって言いそうになりました（18））、それからイタリアの利権を代表して、三、四年ブカレストに駐在していたんです。ぼくは二人から出身国の言葉、つまりイタリア語とポーランド語を教わりました。ロシア語は、ぼくは読むのにも理解するのにもそれほど苦労はしないんですが、流暢に話せるようにはなりませんでした。ぼくは母が交際する人たちにかわいがられていたせいで、毎日かならず四か国語か五か国語はしゃべっていましたし、十三歳のときにはもう全然なまりもなく、どの言葉もほぼおなじくらいにしゃべることができました。といっても、いちばんできたのはフランス語でした。フランス語は父の言葉でしたし、母もまずはフランス語を、ぼくに覚えさせようとしていましたからね。

　ビエルコウスキーはぼくの面倒をよく見てくれました。母の歓心を買おうとする人はみんなそうで、まるでぼくが言い寄られているみたいでした。ところがビエルコウスキーの場合、打算でぼくをかまってくれたわけじゃないと思います。だって何をするにも自分の気分しだいで、しかもその気分がころころと変わるんですからね。母の目が届かないところでもぼくの面倒を見てくれて、ことさらに愛情を示してくれることにぼくも満更じゃありませんでした。変わった人で、あまり活気がなくなっていたぼくたちの生活を、にぎやかなお祭り騒ぎに一変させてしまったんです。いや、自分の気分しだいと言うだけじゃ足りません。気分がおもむくところに突進していって、飛びこむんです。自分の楽しみに、何か熱狂的なものを込めるんです。

　この人は三年にわたって、夏になると、カルパチア山脈のハンガリー側の山腹にあった別荘、というか城館に、ぼくたちを連れていってくれました。近くのプレショフの町に、よく車で出かけました。でも、それよりずっと馬に乗ることのほうが多かった。それに、まわりの野原や森がとてもきれいで、そういうところを気ままにめぐるのが、母の何よりの楽しみでした。ぼくもウラディミールがくれた仔馬には、一年以上も入れあげてましたっけ。

　二年目の夏は、アルデンゴ・バルディがぼくたちに加わりました。そのときバルディがチェスを教えてくれたんです。ヘルデンブルックに暗算をきたえられていたおかげで、チェス盤を見ないで指す習慣がすぐに身につきました。

　バルディはビエルコウスキーとは仲良くやっていました。晩になると、人里離れた塔のなかで、庭園と森の静けさにひたって、ぼくたち四人は夜ふけまでずっと、繰りかえしトランプの札を切ったものです。ぼくはまだ子供でしたが──十三歳でした──、バルディはカードゲームに『のけ者』がいるのを嫌がって、ぼくにホイストや、いかさまのやり方まで教えてくれたんです。

　曲芸、奇術、手品、軽業、こういったものはなんでもござれのこの人が来た当初は、ぼくの想像力も、ヘルデンブルックに課されていた長い断食からようやく抜け出したばかりでした。ぼくは驚異というものに飢えていて、信じやすくて、幼い好奇心でいっぱいでした。あとからバルディは手品のやり方を教えてくれました。でも種や仕掛けがわかっても、最初の不思議な印象は消えませんでした。最初の晩、何食わぬ顔をしながら小指の爪で煙草の火をつけたんです。それから、トランプで賭けに負けたとき、ぼくの耳や鼻から必要なだけのルーヴル紙幣を取り出してみせたのには、ぼくもたまげたのなんのって。でもまわりの人たちは大笑いでした。なにしろバルディはあいかわらず何食わぬ顔をしてこう言うのですからね、『さいわいこの子は無尽蔵の金鉱です！』って。

　相手が母とぼくだけになった晩は、いつも何か新しいゲームや、サプライズや、いたずらを考え出したものでした。ぼくたちの知り合いを片っぱしから真似てみせたり、顔をしかめたり、まったくの別人に化けたり、ありとあらゆる人の声や、動物の鳴き声や、楽器の音をまねたり、おかしな音を出したり、みずから一弦チェログスラの伴奏をつけて歌をうたったり、踊ったり、跳ねたり、逆立ちして歩いたり、テーブルや椅子のうえを跳び越えたり、靴をぬいで日本ふうの素足の曲芸とばかり、サロンの衝立や丸テーブルを足の親指の先でくるくる回したり。手でやる曲芸はさらに上手でした。紙をしわくちゃにしてびりびりに破くと、白い蝶をいっぱい羽化させてみせるんです。ぼくが息を吹きかけながら追いまわせば、バルディは扇子をあおいで宙に舞わせるという具合で。こうしてバルディの手近にある物はなんでも、重さと現実味を、存在感そのものを失う。というか、いっさいの有用性を離れて、新たな、思いがけない、奇妙な意味を帯びるんです。『曲芸に使って面白くないものなんてほとんどありませんな』とバルディは言ったものです。それが本当におかしくて、ぼくが笑いころげていると、母は大声で言ったものです、『やめてちょうだい、バルディさん！　カディオが眠れなくなっちゃいます』って。じっさいは、ぼくの神経は図太くできていて、あれほど興奮したって大丈夫だったんですが。

　こういう教育から得たものは多かったんです。何か月かたつと、バルディにだって勝てるような技がいくつかあったくらいですし、それに……」

「なるほど、ずいぶん手厚い教育を受けたというわけだ」ここでジュリウスは口をはさんだ。

　小説家の啞然とした様子がひどくおかしくて、ラフカディオは笑いだした。

「まさか！　こういうことを覚えこんだわけじゃありません。どうかご心配なく！　それにしても、いよいよフェイビーおじさんの登場なんですけどね。ビエルコウスキーとバルディが新たな任地に呼ばれて行ってしまうと、フェイビーが母のそばにやってきたんです」

「フェイビー？　きみの手帳の最初のページに筆跡があった人かね？」

「そう、フェイビアン・テイラー、グレイヴンスディル卿です。母とぼくを、アドリア海沿岸のドゥイノの近くに借りた別荘に連れていってくれました。そこでぼくはだいぶたくましくなったんです。そのあたりの海岸は岩場の多い半島になっていて、その半島がそっくり別荘の敷地でした。ぼくはそこで、松の木陰で、岩場で、入り江の奥で、あるいは海で泳いだり、カヌーを漕いだりして、日がな一日野生児のように暮らしました。ご覧になった写真はそのころのものですよ。あれも燃やしちゃいましたがね」

「思うんだがね」とジュリウスは言った。「せっかくなんだから、もっときちんとした格好で写してもらえばよかったのに」

「ところがそうはいかなかったんです」とラフカディオは笑いながら応じた。「ぼくを日焼けさせるんだと言って、フェイビーが下着から何からぼくの服をぜんぶ、鍵のかかるところにしまいこんじゃって……」

「でも母上はどうおっしゃっていたのかね？」

「ずいぶん面白がっていましたよ。もしお客さんが気を悪くしたら、帰ってもらうだけだって。でも、ぼくたちのお客さんで帰った人なんていません」

「そのあいだずっと、きみはきちんと教育を受けてなかったわけか！……」

「たしかに、ぼくがなんでもすぐに覚えてしまうので、母はそれまでずっと教育のことはほったらかしにしていました。ぼくが十六歳になろうかというころになって、突然そのことに気づいたみたいです。フェイビーおじさんとアルジェリアに旅行に出かけて、それはほんとにすばらしかったんですが（あれこそまさに、これまでで最高のときだったんじゃないかな）、そのあとぼくはパリに送り出され、言ってみれば情け容赦のない牢番にあずけられて、勉強の面倒を見てもらったんです」

「ありあまるほどの自由を味わったあとに束縛された時期は、ちょっとつらかったかもしれないね」

「もしプロトスがいなかったら、とても耐えられなかったでしょうね。あいつはぼくとおなじ寄宿舎にいました。フランス語の勉強のためだって言うんですが、あいつのフランス語は見事なものだったんです。じっさいは何をしていたのか、さっぱりわかりません。まあぼくもおなじようなものでしたけど。ぼくは悶々としていました。プロトスにはっきり友情と呼べるものを感じていたわけじゃありませんが、あいつが解放をもたらしてくれるように思えて、気持ちが向かっていったんです。ぼくより年は上でしたが、じっさいの年よりもはるかに大人びていて、ふるまいにも、趣味にも、子供っぽいところはまったくありませんでした。顔の表情はその気になれば並はずれて豊かになるし、なんだって表現できたんですが、ふだんは馬鹿みたいな面つらをしていました。あるときそれをからかってやったら、この世ではありのままの自分をけっして見せないことが肝心なんだ、という答えが返ってきました。

　プロトスは、自分が控え目に見えるだけじゃ不満だったようです。馬鹿だと思われることにこだわっていました。ふざけて言ってたものです、演習よりもパレードを好んだり、自分の才能を隠しておけなくなったりすると、人間おしまいだって。でもそんなことは、ぼくにしか言いませんでした。ほかの連中からは孤立していたんです。寄宿舎であいつの軽蔑の対象になってないのはぼくだけでしたが、そんなぼくにも距離を置いてたくらいです。ぼくが話をうながすと、たちまちものすごく雄弁になりました。でも、たいていは無口で、そういうときは悪だくみでもしてるように見えました。いったい何をたくらんでるのか、こっちも知りたくなるような様子なんです。ここで何をしているのですか、とたずねると（ぼくたちはみんな、あいつに敬語を使っていました）、勢いをつけている、というのが答えでした。あいつの主張では、人生ではどんな窮地におちいっても、肝心なときに、『かまうもんか』と自分に言い聞かせられれば、切り抜けられるって言うんです。ぼくも自分にそう言い聞かせて、脱走するにいたりました。

　十八フランもって逃げだすと、食べるものも寝るところもかまわず、何日もかけてバーデンまで行きました……。着いたときには衰弱気味でしたが、とにかく自分に満足でした。ポケットにはまだ三フランも残っていましたからね。もっとも道中で五、六フラン手に入れはしましたが。バーデンで、母はジェーヴルおじさんといっしょにいました。おじさんは、ぼくが逃げだしてきたのに大笑いして、ぼくをパリに連れもどすことにしました。パリがぼくに悪い思い出を残したのが残念でならないって言うんです。それでじっさい、おじさんといっしょにあらためて来てみると、パリも少しはましに見えました。

　ジェーヴル侯爵は熱狂的な浪費好きでした。欲求がとぎれず、いつも飢えているみたいなんです。まるでぼくが飢えを満たす手伝いをしていて、ぼくの食欲のおかげで自分の食欲も倍増することに感謝しているようでした。フェイビーとは逆に、ジェーヴルおじさんはぼくに服飾の趣味を教えてくれました。ぼくはなかなかいいものを着ていたと思います。おじさんはすぐれた先生でした。優雅な着こなしはまったく自然で、第二の本性みたいなものでした。ぼくたちは、そりがぴったり合いました。午前中はよくいっしょにシャツ屋や、靴屋や、仕立て屋で過ごしたものです。おじさんが特別に注意をはらっていたのは靴でした。靴を見れば人がわかるって言うんです。靴には、服や顔立ちとおなじくらい確実に、でももっとひそかなかたちで人が出るんだって……。おじさんは、金を使うのにいちいち勘定したり、気まぐれや、欲望や、すきっ腹を満たすのに、懐具合を気にしたりしてはだめだと教えてくれました。すきっ腹を満たすのは最後にしろ、というのがおじさんの持論でした。というのは（おじさんの言葉をおぼえてるんですが）、欲望や気まぐれはすぐに消えてなくなる願望だけれども、お腹はいつだって減るものだし、時間がたてばそれだけ空腹はおさえがたいものになるからだって。それから、高価だからといって物を大切にしたり、運よくただ同然で手に入れたからといって粗末にしたりしてはだめだとも教えてくれました。

　そのころです、ぼくが母を亡くしたのは。電報が来て、突然ブカレストに呼びもどされたんです。着いたときにはもう亡くなっていました。そこで知ったのですが、ジェーヴル侯爵が出て行ってからというもの、母はだいぶ借金を重ねていました。財産はちょうど返済にあてるだけの分しか残っていなかった。結果、ぼくは一コペイカも、一ペニヒも、一グロシェンも期待できないことになりました。葬儀がすむと、ぼくはすぐにパリに戻りました。ジェーヴルおじさんがいると思ってたからです。ところが突然ロシアに発ってしまったあとで、連絡先も残しておいてはくれませんでした。

　そのときぼくがどういう思案をめぐらせたかを、ぜんぶお話しするつもりはありません。たしかに、いつだって窮地を乗りきれるだけの、器用な手先がぼくにはありました。でも必要になればなるほど、そういう手口に訴えるのが嫌になってきました。さいわいにして、ある夜のこと、いささか途方にくれながら外をほっつき歩いていたら、あなたもお会いになった例のカローラ・ヴェニテカにばったり再会しました。カローラはプロトスのもと情婦で、ぼくをきちんと迎え入れてくれました。それから何日かたって、どうにも謎めいているのですが、わずかばかりの生活費が毎月はじめ、ぼくあてに、公証人のところに振り込まれるという通知がありました。ぼくは謎を明らかにするのが嫌いな質たちなので、とくに詮索もせず、もらうことにしました。そして、あなたがいらっしゃった……。ぼくがお話ししたかったことは、これでほぼ尽きています」

「さいわいにして」とジュリウスは仰々しく言った。「さいわいにして、ラフカディオ君、いまはきみにもいくらか金が入ってくるわけだ。職もない、教育もない、その場しのぎの手を使って暮らさざるをえない……つまり、いまわたしが知っているとおりだとすると、きみはどんなことでもやりかねなかったわけだからね」

「いや、何もしやしません」ラフカディオはジュリウスをきびしく見つめながら応じた。「あれだけお話ししたのに、まだぼくのことをおわかりになっていないようですね。必要ということほど、ぼくの気をくじくものはないんです。ぼくがずっと探し求めてきたのは、自分の役に立ちそうもないことだけなんです」

「しかしそれは自己矛盾というやつだ。そんなものが腹の足しになると思うのかね？」

「それは腹によりますね。ご自分の腹に入りそうにないものを、自己矛盾とおっしゃりたいのでしょう……。ぼくはですね、あなたが登場人物に食べさせている、ああいう論理のシチューを口にするくらいなら、飢え死にしたってかまいませんよ」

「失礼だが……」

「少なくとも新作の主人公がそうです。あれはお父上を描いたというのは本当ですか。どこでも、つねに、ご自分と、それから主人公自身と矛盾をきたさないように心がけていらっしゃる。主人公の義務に、原則に、つまりご自分の理屈にぴったり合わせようとして……そのことでこのぼくがなんと言おうと、あなたは切り捨てようとする！……バラリウルさん、どうかいまから言うことを認めてください、本当なんですから。つまりぼくはね、でたらめな人間なんです。だってそもそも、ぼくがいまどれだけしゃべったか！　ついきのうはまだ、自分以上に無口で、閉じこもっていて、引きこもりがちな人間もいないと思ってたのに。でも、ぼくたちが急速に知り合えたのはよかった。今後あらためて自分のことをお話ししなくてすむんですからね。明日になれば、いや今晩から、ぼくはまた自分の殻に閉じこもりますよ」

　小説家はこう言われて、すっかりやりこめられた気分だったが、なんとか態勢を立てなおそうとした。

「まずはきみも思い知ることだ、心理でも物理でも、でたらめなものなどないってことをね」とジュリウスは切りだした。「きみは成長の途中なんだし、それに……」

　ドアをノックする音がして話がとぎれた。だが誰も姿を見せなかったので、ジュリウスが出ていった。開けっぱなしになったドアから、ぼそぼそとした人声がラフカディオに聞こえてきた。それから、しんとなった。十分ほど待ってから、ラフカディがもう帰ろうとしていると、お仕着せを着た使用人がやってきた。

「伯爵さまから秘書殿に伝言がございまして、もうお引きとめはいたしませんとのことでございます。つい先ほどお父上から悪いお知らせを受け取られまして、秘書殿にお別れのごあいさつができませんことをお詫び申しあげるとのことでございます」

　言葉の調子からして、ラフカディオは、老伯爵の死去の知らせがあったにちがいないと思った。動揺しそうになるのを、ぐっとこらえた。

「さあて！」クロード・ベルナール袋小路に戻りながら、彼はひとりごちた。「時が来たぞ。It is time to launch the ship.（今こそ船出のときだ）。これからはどっちから風が吹いてきても、吹いてくる風が順風になるんだ。どうせ老人のそばにいるわけにはいかないんだ、もっと遠くに行くとしようじゃないか」

　守衛室の前を通りかかったとき、彼はきのうから持ち歩いていた小箱を門番に手渡した。

「今晩ヴェニテカさんが帰ってきたら、この包みを渡してください」と彼は言った。「それから、ぼくの宿賃の勘定をお願いします」

　一時間後、荷物をまとめると、彼は辻馬車を呼びにやった。出発のさいに連絡先は告げなかった。公証人の連絡先だけでじゅうぶんだった。








１　スタニスラス・レピーヌ（一八三五～九二年）。パリやセーヌ河畔の光景を描いた風景画で知られ、印象派の先駆者のひとりと考えられている。

２　ウジェーヌ・ブーダン（一八二四～九八年）。とくに青空や雲を題材にした風景画で知られ、印象派に影響をあたえた。

３　アンリ・シャピュ（一八三三～九一年）。古典主義的な作風で知られる彫刻家。

４　アントワーヌ゠ルイ・バリー（一七九六～一八七五年）。広く一般に認められた彫刻家で、動物をモチーフにした小ブロンズ像で独自の作風を確立した。

５　ウジェーヌ゠メルシオール・ド・ヴォギュエ（一八四八～一九一〇年）。実在の外交官、文人、アカデミー・フランセーズ会員。著書『ロシア小説』（一八八六年）によってフランスへのドストエフスキー移入の先鞭をつけた。

６　『ロビンソン・クルーソー』と並ぶダニエル・デフォーの代表作（一七二二年）。獄中に生まれ、身を売ったり盗みを働いたりしながらも、五度の結婚を経て最後に改心する女主人公モル・フランダーズの生涯が、当人の口から語られる。

７　十六世紀のイタリアの風刺詩人・喜劇作家（一五〇四～八四年）。

８　アルジェリアのオーレス山地の南西に位置するオアシス。

９　原文はイタリア語。「ここに……の書はじまる」という言いまわしはボッカチオの『デカメロン』に見られるもの。

10　『デカメロン』五日目第十話のくだり《Di questo mondo ha ciascum tanto quanto egli se ne toglie》（「この世ではみな自分で取れるだけのものを取らなければ」）からの借用か？　ただしジッドは綴りを誤って記している。

11　パリのサン゠シュルピス広場に区役所は実在するが、その向かいに図書館はない。

12　劇場オデオン座の三方はアーケードになっており、当時は多くの本屋が露店を並べていた。

13　当時の肉体労働者の平均月収はおよそ百十フラン。

14　ティツィアーノ晩年の自画像（一五六七年頃）や《アンドレア・グリッティの肖像》（一五四〇年）などが念頭に置かれていると思われる。

15　リーヴルは十八世紀末まで使われていた通貨だが、十九世紀以降は所得を示す単位として用いられることがあった。価値はフランと同等。当時のパリの富裕なブルジョワの一世帯あたりの年間平均所得は、およそ一万三千リーヴルだったと考えられている。

16　デカルトの『方法序説』第三部の次のくだりをもじったもの。「理性が私に判断の非決定を命じているあいだも、行為においては非決定のままとどまることのないよう、そしてその時からもやはりできるかぎり幸福に生きられるよう、私は暫定的にある道徳の規則を定めた」

17　「プロトス」Protosはギリシア語で「一番」の意味。

18　当時ポーランドは、ロシア、プロイセン、オーストリアに領土を分割されていた。

















第三の書　アメデ・フルリッソワール
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　ジュリウスの妹（１）ギイ・ド・サン゠プリ伯爵夫人は、父ジュスト゠アジェノール伯爵の死去にともなって急遽パリに呼び寄せられたのち、ポーの町から四キロのところにあるプザックの瀟洒な城館に戻ってきた。夫が亡くなって以来ここを留守にすることはほとんどなかったが、子供たちが結婚して居をさだめてからは、ますます外出が減っていた。パリから戻って日も浅いころだった。変わった客がたずねてきたのである。

　夫人は軽装の二輪馬車を自分であやつって朝の散策に出かけるのを日課にしていたが、そんないつもの散策から帰ってきたところ、カプチン会の修道僧が一時間も前から客間で待っているのだと告げられた。客はアンドレ枢機卿の紹介で来ているらしい。封筒に入った枢機卿の名刺を渡されて、それがわかった。名刺には枢機卿の名前の下に、女が書くような華奢な筆跡でこうある。





　サン゠プリ伯爵夫人さまにおかれましては、ヴィルモンタル司教座聖堂参事会員、Ｊ゠Ｐ・サリュ神父に格別の御高配をたまわりますよう。






　これだけだったが、これでじゅうぶんだった。伯爵夫人は聖職者なら歓迎だったし、おまけにアンドレ枢機卿は夫人の魂を掌握していたからである。夫人は大急ぎで客間まで飛んでいき、待たせたことを詫びた。

　ヴィルモンタル司教座聖堂参事会員は美男子だった。気品のある顔には精悍さがあふれている。それが、おずおずとした用心深いしぐさや声とは（あえて言えば）妙に不釣りあいだ。顔の色つやはよくて若々しいのに、髪がほぼ白くなっているのも何か変だ。

　伯爵夫人は愛想よくふるまったが、会話ははじめぎこちなく、先日の夫人の不幸のこと、アンドレ枢機卿の健康状態のこと、ジュリウスがアカデミー入りにまたもや失敗したことについて、儀礼的な文句がかわされただけだった。そうこうするうち、神父の声はだんだんゆっくりとした、くぐもったものになってきた。面持ちも悲しげだ。とうとう神父は立ちあがったが、辞去するかわりにこう言った。

「奥さま、枢機卿よりおおせつかって、ひとつ重大なことをお伝えしたいと思っておりました。しかし、この部屋は声が響きますし、ドアが多いのも心配です。聞き耳をたてられるといけません」

　伯爵夫人は打ち明け話と芝居じみたまねが大好きだったので、客間からしか入れない狭い閨房に神父を通して、ドアを閉めた。

「ここなら大丈夫です」と夫人は言った。「気がねなくお話しください」

　ところが、夫人の正面のクッションに腰をおろした神父は、話をするかわりにポケットからハンカチをひっぱり出し、こみあげる嗚咽をおさえた。困惑した夫人は、手近の丸テーブルのうえにのっていた裁縫箱に手をのばし、気つけ薬の瓶をさぐりあてた。客にすすめようかどうか迷ったが、結局は自分が嗅ぐことにした。

「失礼しました」ようやく神父は真っ赤になった顔をハンカチからあげて言った。「奥さまはとりわけ立派なカトリック信者でいらっしゃいます。ですからわたしの申しあげることをすぐにご理解いただき、思いを分かちもっていただけることと思います」

　夫人は真情が顔に出るのが嫌だった。そこで柄付きメガネをかけて礼節をたもつことにした。神父はすぐに落ち着きを取りもどし、椅子を近づけて言った。

「奥さま、枢機卿の立派な保証があったればこそ、わたしもこうしてお話をしにうかがう決心がついたのです。さよう、奥さまの信仰は無関心のうえに衣ころもをかぶせただけの俗世間の信仰とはわけがちがう、枢機卿はわたしにそう保証してくださった……」

「神父さま、本題にまいりましょう」

「それで、奥さまのお口の堅さには絶対の信頼をお寄せしてよいと枢機卿は保証してくださいました。こう申してよろしければ、聴罪司祭なみのお口の堅さだと……」

「でも神父さま、失礼ですが、枢機卿もご存じでいらして、しかもそんなに重大な秘密ということでしたら、どうして枢機卿ご自身からお伝えいただけなかったのでしょう？」

　神父がにやっと笑っただけで、質問が的はずれだったことが夫人にもわかったようだ。

「手紙とおっしゃいますか！　しかし奥さま、昨今は枢機卿の手紙はみんな郵便局で開封されてしまうのです」

「手紙なら神父さまに託すこともできたでしょうに」

「ごもっともです。しかし紙きれなど、どうなるかわかったものではありません。わたくしどもを見張る目は、それほど油断がならないのです。それだけではございません。枢機卿は、わたしがいまから申しあげようとしているお話を、知らないことになさりたいのです。いっさいかかわりあいになりたくない……。ああ！　奥さま、いざお話ししようという段になって、わたしも勇気がくじけそうです。どうしたらよろしいのか……」

「神父さまは、わたくしのことをご存じありません。ですから、さほど深く信頼していただけなくても、お恨み申しあげるようなことはいたしません」夫人はごく穏やかにそう言うと、顔をそむけた。その拍子にメガネが落ちた。「わたくしは秘密を教えられてもとことん守ります。いままで一度だって漏らしたことはございません。ですが、さすがにわたくしのほうから打ち明け話をせまったりしたことは……」

　夫人は立ちあがろうとするようなそぶりを見せた。神父は手で制した。

「奥さま、どうかお赦しください。奥さまこそは秘密を託すべき最初の女性であることを、どうかお汲みとりいただきたいのです。密使などというおそるべき使命をわたしに託した方たちが、奥さまこそは、明かされた秘密を守っていただける最初の女性であると判断なさったのです。しかし率直に申しあげて、この秘密が女性の方にどれだけご理解いただけるものか、どれだけ重荷になるか、それを思うと、わたしはおそろしくてなりません」

「女に理解力がないなどとは、とんだ思いちがいです」夫人はぴしゃりと言った。それから両手を少し持ちあげて、湧きあがる好奇心を、ぼんやりしたような、あきらめたような、なんとなくうっとりしたような表情の下に押しかくした。こういう表情が、教会の重大な秘密を聞くのにふさわしいと思ったのである。神父はまた椅子を近づけた。

　しかしサリュ神父が伯爵夫人に託そうとしている秘密は、私には今なおあまりに面妖なものに思われる。ここに記すにあたり、さらなる前置きをあえてする次第である。

　小説というものがあり、歴史というものがある。うがった見方をする批評家は、小説をありえたかもしれぬ歴史と見なし、歴史をじっさいにあった小説と考えた。なるほど、小説家の技は信用を勝ちえることが多いのに、事件のほうは信用されないことがままあるのは認めなければなるまい。残念ながら、事実がありふれた日常からかけ離れただけで、その事実を否定しにかかる懐疑的な輩がいるのだ。私は、そのような輩に向けて書いているのではない。




　地上における神の代理人が法王庁から連れ去られたことがあったかどうか、しかもイタリア王室クイリナーレ（２）の策動によって全キリスト教徒からいわば奪い去られたのかどうか──これはじつに厄介な問題で、私としても軽々しく取りあげるわけにはいかない。だが一八九三年の末ごろ、そのような噂が流れたことは、歴史的事実である。多くの敬虔な信者がこの噂に動揺したことも、まぎれもない事実である。おそるおそる報道した新聞はあったが、口に蓋をされた。サン゠マロではこの件で小冊子が刊行されたが（＊１）、発行を差し止められた。つまりフリーメーソン側としても、かくもおぞましき背信の話がひろまるのは、自分たちにとってまずいと考えていたということだ。カトリック側も、噂に応じてすぐに始まった特別な募金活動を支援するわけでも、やむなく資金を負担するわけでもなかった。たしかに、多くの敬虔な信者が財布を差し出したが（このとき集められ、ばらまかれた金は、総額五十万ほどにものぼると推定されている）、寄付金を受領した者がみな本物の信者だったのか、もしかすると詐欺師もいたのではないか、という疑いは晴れなかった。ともあれ、寄付金を首尾よく集めるには、宗教上の信念を別にすれば、ある種の大胆さ、巧妙さ、機転、雄弁、人事全般にかんする知識、良好な健康が必要で、これらをそなえていると自負しうるのは、一部の猛も者さだけだ。たとえばラフカディオのかつての友人、プロトスのような。読者諸賢には、はっきりお伝えしておこう。今日ヴィルモンタル司教座聖堂参事会員の姿と名を借りて登場しているのは、プロトスなのである。

　伯爵夫人は、すっかり秘密が明かされるまでは絶対に口をひらくまい、態度も、表情すらも変えまいと心に決め、だんだん落ち着いてきた贋にせ神父の話に、じっと耳をかたむけていた。彼は立ちあがり、大股で歩きまわっていた。話の伏線を張ろうとして、そもそもの始まりまで戻ることはなかったものの（フリーメーソンとカトリック教会の確執はきわめて大事だが、それはもとよりずっとあった話ではないだろうか）、両者の対立が歴然と示されることになった、いくつかの出来事にはさかのぼった。奥さまにまず思い出していただきたいのは、一八九二年十二月に法王が出された二通の回勅である。一通はイタリア国民に、もう一通はとくに司教にあてられていたが、いずれもフリーメーソンの策動に対してカトリック教徒は警戒すべしと呼びかけていた。夫人は思い出せないと言うので、贋神父はさらに前にさかのぼり、ジョルダーノ・ブルーノ（３）の銅像の建立の話を持ち出さなければならなかった。あれはクリスピ（４）が主導してやったことだが、背後にはずっとフリーメーソンがひそんでいたのだ。クリスピは、法王が銅像建立の申し入れをしりぞけ、協議するのを拒んだ（協議するとは、つまり従うことではないか！）ことにむかっ腹をたてた。それから贋神父は、あの悲劇的な一日をありありと呼び起こしてみせた。両陣営は旗き幟しを鮮明にし、フリーメーソンはついに仮面をぬぎ捨てた。そして──法王あての信任状を渡された外交団が法王庁をおとずれ、これをもってクリスピに対する侮蔑の念と、また同時に、傷つけられたわれらが法王への崇敬の念を表明しているあいだ──、挑発的な偶像がたてられたカンポ・ディ・フィオーリ広場では、フリーメーソンが幟のぼりをひろげ、かの名高い瀆神者に喝采を送っていたのだ。

「そのすぐあと、一八八九年六月三十日に開かれた枢機卿会議にて」と彼はつづけた（あいかわらず立ったままだったが、いまは丸テーブルに両手をついて寄りかかり、夫人のほうに身を乗り出すようにしていた）。「レオ十三世は、激しい憤りの声をあげられました。法王の抗議の声は、世界じゅうに響きわたりました。そして全キリスト教徒が、ローマを去るという法王のご決断を聞くにおよんで、震えあがったのです！　ローマを去るとおっしゃったのです！……このあたりのお話は奥さまもご存じでいらっしゃる。わたしと同様、奥さまもきっとお心を痛められた。よく覚えておいででしょう」

　彼はまた歩きはじめた。

「結局クリスピは失脚しましたが、カトリック教会はまだ胸をなでおろすわけにはまいりませんでした。そこで一八九二年十二月に、法王は先ほど申しあげた二通の回勅をお書きになったのです。それで奥さま……」

　彼はまた腰をおろし、自分の椅子を突然ソファに近づけると、夫人の腕をつかんで言った。

「ひと月後、法王は幽閉されたのです」

　夫人はあいかわらずじっとしていた。神父は腕をはなし、さらに落ち着いた声で話をつづけた。

「奥さま、囚われの身となられた法王のお苦しみに、同情していただきたいとはあえて申しません。女性は不運な方たちをご覧になればたちまち情にほだされる。わたしは奥さまの知性にこそ訴えたいのです。そして、われらの霊的指導者がご不在になられたことで、キリスト教徒たるわれわれがおちいった混乱をお考えいただきたいのです」

　蒼白になった夫人の眉間に、かすかにしわが寄った。

「もはや法王はおられない、これはおそろしいことです。しかしそれだけならまだしも、贋の法王ときては、とても耐えられるものではございません。フリーメーソンはその罪を覆いかくすために、いや、なんと申してよいやら、つまり教会がおのずから瓦解して降参するようにと、レオ十三世の身代わりとして、法王の座に、正体も知れぬ王室クイリナーレの手先を据えたのです。連中の犠牲者たる法王を僭称する、とんだ案山子かかしというわけなのです。しかし本物に危害がおよぶのもいけませんので、われわれとしても、表向きおとなしく従わざるをえません。それにしても、なんたる屈辱でございましょう！　大赦の祝典（５）では、全キリスト教徒が贋者に頭を垂れたのですぞ」

　こう口に出したとき、彼が両手でよじっていたハンカチが、びりっと破けた。

「贋法王が最初にやったのは、例の有名な回勅、つまりフランス国民にあてた回勅でした。その名に恥じぬフランス人であれば、あれにはいまだに心が疼うずきます。さよう、よく存じております、奥さまも伯爵夫人のご身分でいらっしゃるゆえ、高貴なお心をどれだけ痛められたことでございましょう。なにしろ聖なる教会が、聖なる王政の大義を否認したのです。法王庁が、あろうことか、共和国に賛意を示したのです。なんたることでございましょう！　しかし奥さま、ご安心ください！　驚かれたとしても無理もございません。どうかご安心を！　しかしご想像いただきたいのです、あの悪の手先が法王の名を騙かたり、共和主義者を僭称したことに、囚われの法王はどれだけ苦しまれたことか！」

　そして上体をのけぞらせ、泣き笑いになりながら言った。

「それから、どうお考えになりましたでしょう、サン゠プリ伯爵夫人、いったいどうお考えになりましたでしょうか、あの厄介至極な回勅にともない、『プチ・ジュルナル（６）』紙が法王の会見記事を載せた件を。奥さま、『プチ・ジュルナル』ですぞ、いやはや！　なんたること！　レオ十三世が『プチ・ジュルナル』とは！　ありえぬことだと奥さまは感じていらっしゃる。何かのまちがいだ、と奥さまの高貴なお心はすでに叫びをあげられたはずです！」

「でも」と伯爵夫人はこらえきれずに大声をあげた。「世界じゅうに向かって叫びをあげなければ」

「いいえ、奥さま！　絶対に黙っていなければなりません！」神父はすさまじい剣幕でどなった。「まずは黙っていることです。行動するために、われわれは黙っていなければならないのです」

　それから彼は急に涙声になって詫びた。

「つい男性に向かってお話ししているような口ぶりになってしまいました」

「ごもっともです。ところで、行動するとおっしゃいましたが、どうなさるおつもりですの？　さあ早くおっしゃって」

「ああ！　奥さまもさすがバラリウル家の血筋を引いておられるお方、気高くも男まさりのお心をお持ちだろうと思っておりました。はやるお気持ちはじゅうぶん承知しております。しかし、このたびは残念ながら、急せいては事を仕損じると申しあげなければなりません。かかるおぞましき大罪につきましては、いくたりかの選ばれた方々だけがいま知るところとなっておりますが、その方々には、ぜひとも秘密を厳守していただかねばなりません。しかるべき時に指示があたえられましたら、全面的に従っていただく必要がどうしてもあるのです。わたくしどもをさしおいて行動するならば、わたくしどもに反して行動することになります。すると教会の非難にくわえ、ことによると……たいしたことではございませんが、破門にもなりかねません。個人で勝手に動いてもらっても、かならずや、わが陣営の断固たる否認にぶつかることでしょう。奥さま、これは一種の十字軍なのです。さよう、ただし、隠れ十字軍なのです。この点くどくど申しあげるようですが、お赦しください。しかしわたしは、奥さまに事の次第をお知らせする役目を枢機卿に特別におおせつかっております。枢機卿ご自身は、この件いっさいを知らないことにしたいお考えで、たとえ話を差し向けられようとも、知らぬ存ぜぬでお通しになることでしょう。枢機卿は、このわたしにも会わなかったことにするおつもりです。それに、のちのち機会があって、奥さまとわたしが引き合わせられることになりましても、おたがい話をしたことは一度もなかったことにしていただきたい。それでも法王は、真の僕しもべをすぐにお認めになるはずです」

　ややがっかりして、伯爵夫人はおずおずと口に出した。

「それで、どういたしますの？」

「行動を起こすのです、奥さま。行動いたします。この点、ご心配なきよう。しかもわたしは、作戦の一部を奥さまに明かす許しさえ得ているのです」

　彼は椅子にどっかりと腰をおろし、伯爵夫人にまっすぐ向きあった。夫人はいまや両手を顔のところまで上げていた。身を乗り出して膝で肘をささえ、手のひらにあごをのせていた。




　法王はヴァチカン宮殿ではなく、どうやらサンタンジェロ城（７）に幽閉されているようだ、と神父は語りはじめた。奥さまもきっとご存じのとおり、サンタンジェロ城はヴァチカン宮殿と地下通路でつながっている。しかし牢から法王を連れ出すのがむずかしいのは、まわりにはべる牢番たちが、心は教会とともにあれど、フリーメーソンに対して迷信に近い恐れを抱いているからだ。フリーメーソンがあてにしているのもこの点だ。まさに法王が捕囚の身であるがゆえに、みなの恐怖心も抜きがたいものになっている。それゆえ牢番の助けを借りるには、追手の目を逃れて遠国で暮らせる手はずをととのえてやる必要がある。その費用をまかなう多額の寄付金が、敬虔で、なおかつ口の堅さを知られた人たちから寄せられている。残る障害はひとつだけ。しかし、他のすべてを合わせた額以上の大金が入用になる。その障害というのが、法王レオ十三世の牢番長をつとめる、さる大公だからだ。

「奥さま、オーストリア゠ハンガリー帝国の皇太子ルドルフ大公（８）が、若い夫人とともに謎の死を遂げられた事件を覚えておいででしょうか。グラツィオリ大公妃の姪にあたり、嫁いだばかりの夫人マリー・ヴェッツェラ（９）は、大公のかたわらで断末魔のあえぎをもらしているところを発見された……。自殺だとされました！　しかし拳銃は、世間の目をくらませるために置かれていたにすぎません。じつはお二人とも毒殺されたのです。悲しいかな、マリー・ヴェッツェラに狂おしく想いをかけていた大公の従兄弟いとこというのがおりまして、これもまた大公だったのですが、彼女が他人のものになるのが耐えられなかった……。それであのようなおそるべき大罪をおかしたのです。そのヨハン゠サルヴァトール・フォン・ロートリンゲン（10）、すなわちトスカーナ大公妃マリア・アントニエッタの子息ですが、彼は罪をおかしたあと、親族にあたるフランツ゠ヨーゼフ皇帝の宮廷を去っていきました。ウィーンでは身元が割れることがわかりきっていたため、法王のもとに参じて自白し、嘆願し、その心を揺さぶったのです。そして罪の赦しを得た。ところが贖罪を口実に、モナコが──モナコ゠ラ゠ヴァレッタ枢機卿（11）でございます──、ヨハン゠サルヴァトールをサンタンジェロ城に閉じこめてしまったのです。彼はそこで三年この方、苦しみのうめきをあげているというわけなのです」

　神父は事の顚末を淡々としゃべった。そしてひと呼吸おいてから、軽く足を踏みならして言った。

「モナコが法王レオ十三世の牢番長に据えたのは、彼なのです」

「なんですって！　枢機卿が！」伯爵夫人は大声をあげた。「すると、枢機卿がフリーメーソンの会員ということがございますの？」

「まことに残念ではございますが」神父は考えこむようにして言った。「フリーメーソンは、カトリック教会を深く浸食しているのです。もちろん奥さま、教会がもっと強く抵抗できていれば、このようなことはいっさい起こらなかったはずです。フリーメーソンが法王の身柄を拘束できたのは、高位の聖職者のうちに手を貸す者があったからにほかなりません」

「なんておそろしい！」

「奥さま、これ以上申しあげる言葉がございません。ヨハン゠サルヴァトールは、自分は教会に囚われているものと思いこんでいた。ところがフリーメーソンに囚われていたというわけです。それゆえ法王の釈放に手を貸してもよいが、自分も逃亡できるようにさせてもらえなければだめだという。逃亡先はどこか遠くの、犯人引き渡しに応じないような国でなければだめだ、と。そのため二十万フランを要求しております」

　ヴァランティーヌ・ド・サン゠プリは、先ほどから後ずさりして両腕をだらりと垂らしていたが、これを聞いて、頭をのけぞらせて弱々しいうめき声を発し、気絶した。神父は身を乗り出して言った。

「奥さま、ご安心くださいませ」──彼は夫人の手のひらをぽんぽんと叩いた──「たいしたことはございません！」──彼は夫人の鼻先に気つけ薬の瓶を近づけた──「二十万フランと申しましても、わたくしどものところにはすでに十四万集まっております」──夫人は片目をあけた──「レクトゥール公爵夫人が五万フランしかお寄せくださいませんでしたので、不足は六万フランでございます」

「それなら都合をつけましょう」夫人は聞きとれないくらいの声でつぶやいた。

「教会は奥さまを信じておりました」

　彼は立ちあがり、おごそかな、ほとんど厳粛な様子でしばし間を置いてからつづけた。

「サン゠プリ伯爵夫人、寛大なお言葉を疑うつもりなど毛頭ございません。ですが、お金をお渡しいただくのにともなう困難をお考えいただきたいのです。ことによると、譲渡に支障をきたし、さまたげとなるような、名状しがたい困難が控えているやもしれません。ですから申しあげたように、お渡しくださったことは忘れていただかなければなりません。わたし自身も、受け取ったことを否認するつもりでいなければならないのです。受領のしるしを差しあげることすらもむずかしいでしょう……。用心のためには、じかに、奥さまからわたしに手渡ししていただくよりほかございません。われわれは監視されているのです。わたしがこうしてお屋敷に参上していることも、なにかと取り沙汰されかねません。使用人を完全に信じることなどできましょうか。バラリウル伯爵の選挙のこともお忘れなきよう！　わたしは二度とこちらに参るわけにはいかないのでございます」

　こう言うと、彼は床に突っ立ったまま身じろぎもせず、口をひらこうともしないので、伯爵夫人はさとった。

「でも神父さま、そのような巨額のお金はあいにく持ちあわせておりませんもので。それに……」

　神父が焦じれているようだったので、夫人はお金を集めるのにしばらく時間がかかりそうだとは言いかねた（自分ひとりで出すのはごめんだったのだ）。彼女はつぶやいた。

「いったいどうすれば？……」

　すると神父は眉間にしわを寄せ、ますますけわしい表情になった。そこで彼女は言った。

「上の部屋に宝石がございますが……」

「いいや！　奥さま、それはいけません！　宝石とはまた、思い出の品ではございませんか。奥さまはわたしが古物を商っているとでもお考えですか？　それにこちらも、なるべく高く売りつけようとして、いらぬ注意を引いたりしたらどうします？　奥さまご自身もわれわれの計画も、同時に危うくしかねませんぞ」

　神父の低い声は、だんだん棘とげを含んできつくなってきた。伯爵夫人の声は少し震えていた。

「神父さま、少々お待ちになって。引き出しにどれだけあるか見てまいります」

　……やがて夫人は降りてきた。握りしめた手のなかで、青い紙幣が何枚かしわくちゃになっている。

「運よく小作料を受け取ったばかりでして。これで六千五百フランお渡しできます」

　神父は肩をすくめた。

「こんなのでどうしろとおっしゃるのです？」

　そして悲しげな軽蔑をこめ、毅然たるしぐさで伯爵夫人を押しのけるようにした。

「いいや、奥さま、こちらをいただくわけにはまいりません。残りもそろえていただきませんと。欠くところなき廉潔の士は、欠くところなきものを求めるものでございます。いつ全額お渡しいただけますでしょうか」

「どれくらいお時間をいただけます？……一週間？……」寄付を募るつもりの伯爵夫人はたずねた。

「サン゠プリ伯爵夫人、もしや教会は見あやまったのでしょうか？　一週間とは！　ひとことだけ申しあげます。法王がお待ちかねです」

　そして神父は天に向かって両腕を差しのべた。

「何をおっしゃいますか！　法王の釈放を左右するという格別の栄誉にあずかっておられながら、待ってくださいとは！　奥さま、そのようなことでは、ご自身の救済の日に、神も奥さまの至らぬ魂を天国の入口でいつまでも焦らしつづけるやもしれませんぞ！」

　神父はおそろしい形相でおどしつけた。そして突然、数珠についた十字架を唇にあて、早口で祈りの文句をとなえた。

「でもパリにお手紙を出すだけの時間は？」夫人は必死になって声をしぼり出した。

「電報を打つのです！　奥さまの銀行からパリの不動産銀行クレディ・フォンシエに六万フラン振り込んでもらいなさい。そのうえでパリの不動産銀行からポーの支店に打電してもらい、即刻奥さまが総額を受け取れるようにすればよろしいのです。まったくたやすいことだ」

「ポーにお金を預けてあるのですが」夫人は思いきって言ってみた。

「どこかの銀行に、ということでしょうか」

「ちょうどその不動産銀行に預けてあるのです」

　これを聞いた神父は心の底から憤慨したようだった。

「まったくもう！　奥さま、それをおっしゃるのに、どうしてそんなにもってまわった言い方をなさいます？　それで熱意を示しているおつもりで？　もしここでわたしが奥さまのご協力をお断りしたら、どうなさるおつもりですか……」

　神父は両手をうしろで組みながら、部屋を歩きまわった。いまや何を聞かされても不愉快でならない様子だった。

「熱意が感じられないどころの話ではございませんぞ（神父は嫌みったらしく何度も舌打ちした）。二枚舌と申してもよろしい」

「神父さま、どうかお願いでございます……」

　神父はなおしばらくのあいだ、眉をひそめ、きびしい面持ちで歩きつづけた。それから、ようやく口をひらいた。

「ブーダン神父をご存じかと思います。きょう、昼食をごいっしょすることになっているのですが（神父は懐中時計をひっぱり出した）、時間は先にのばしましょう。ブーダン神父を受取人にして小切手をお切りください。彼がわたしにかわって六万フランを現金にする、それをすぐさまわたしに渡してくれるでしょう。奥さまが彼にお会いになったら、『贖罪礼拝堂』に献金したとだけおっしゃればよろしい。口も堅く、礼儀もわきまえている人ですから、余計な詮索はされません。さてと！　何をまだぐずぐずしておられるのです？」

　伯爵夫人はソファのうえでしょげかえっていたが、やっとのことで立ちあがると、書きもの机のほうに体をひきずっていった。机をあけてオリーブ色の細長い小切手帳を出し、一枚を長ったらしい文字で埋めた。

「先ほどは少々乱暴なことを申しあげて失礼いたしました」神父は声をやわらげた。そして夫人が差し出した小切手を受け取りながらつけ加えた。「なにしろ一大事でございますから！」

　そして小切手を懐に差し入れた。

「わたしからお礼を申せば不敬というものでございましょう。たとえ神の御名においても。わたしごときは神の掌中に握られた不肖の道具にすぎませんからな」

　神父はふいに嗚咽をもらし、すぐにハンカチでおさえた。だが、踵かかとを打ち鳴らして踏んばり、たちまち気を取りなおすと、早口の外国語で何やらつぶやいた。

「イタリアの方ですの？」伯爵夫人はたずねた。

「じつはスペインでして。真情はどうしても隠せませんな」

「お国なまりがございませんね。本当にきれいなフランス語をお話しになる……」

「これはご親切に。奥さま、急なお暇いとまごいをお赦しください。おかげさまでお金の都合もつきましたので、今晩のうちにナルボンヌに参れそうです。あちらで大司教が首を長くして待っておられるもので。では失礼！」

　彼は両手で伯爵夫人の両手をにぎってから、上体をそらせて相手をじっと見つめた。

「サン゠プリ伯爵夫人、これにて失礼いたします」──そして指を一本唇にあて──「ひとことでも漏らされましたら、すべてが台なしになることをお忘れなく」




　神父が出て行くが早いか、伯爵夫人はすぐに呼鈴の紐を引きに行った。

「アメリー、ピエールに四輪馬車の準備をしておくよう言ってちょうだい。お昼がすんだらすぐ街に参ります。そうだ！　ちょっと待って……。ジェルマンにも伝えてちょうだい、自転車に乗って、すぐにフルリッソワール夫人にお手紙を届けてほしいって。いま書きますから」

　開いたままにしてあった書きもの机のうえにかがみこむようにして、夫人はこう書いた。





　奥さま

　午後会いに行きます。二時ごろにお待ちになっていてください。とても重大なお話があります。わたくしたち二人きりになれるよう、お取りはからいくださいませ。






　夫人は署名し、封をしてから、アメリーに封筒を手渡した。






Ⅱ








　アメデ・フルリッソワール夫人は旧姓ペトラ、ヴェロニック・アルマン゠デュボワとマルグリット・ド・バラリウルの妹だった。名前がこれまた風変わりで、アルニカといった（12）。父フィリベール・ペトラは第二帝政期に不幸な結婚生活で知られた植物学者だったが、すでに若いころから、将来子供をもったら花の名前をつけるのだと、まわりに約束していた。友人たちのなかには、長女につけたヴェロニックという名前がやや変わっていると考えた者もいた。だが次女の名前をマルグリットにしたことで、あの人も考えをあらため、まわりに折れ、世間にあわせたのだというような当てこすりを言われると、猛然と反発して、口さがない連中を黙らせてやれとばかりに、三女にははっきり植物にちなんだ名前をつけようと決心したのである。

　アルニカの誕生からほどなくして、気むずかし屋になっていたフィリベールは妻と離縁し、首都を去ってポーに居をさだめた。妻は冬のあいだはずっとパリ暮らしだったが、夏のきざしが見えはじめると故郷のタルブにもどり、実家の古い家に長女と次女の二人をひきとった。

　ヴェロニックとマルグリットは一年の半分をタルブで、もう半分をポーで過ごした。幼いアルニカのほうは、利発でもなく、かわいいというより痛々しい感じがしたこともあって、姉二人と母親にはないがしろにされ、夏も冬もずっと父親のもとにとどまっていた。

　アルニカのいちばんの楽しみは、野原に草花を摘みにいくことだった。だが偏屈な父は、機嫌を損ねたまま子供を置き去りにし、自分ひとりで遠くまでハイキングに出かけてしまい、へとへとになって帰ってくるのだった。食事がすむとすぐにベッドにもぐりこんで、娘には笑顔を見せることもなければ、言葉ひとつかけてやることもなかった。フルートを吹くのが趣味で、いつもおなじ曲ばかりを、あきもせず繰りかえす。それ以外のときには、細密な花の絵を描いていた。

　レゼダ（13）というあだ名で呼ばれる婆やがおり、料理や家事をするほかに子供の面倒もみた。教育にもあたったが、彼女のもてる知識などたかが知れていた。こんな調子だったので、アルニカは十歳になってもほとんど字が読めないありさまだった。そうなると父のフィリベールもさすがに世間体が気にかかり、アルニカをスメーヌ夫人（14）の塾にやることにした。やもめ暮らしの夫人は、十二人ほどの女の子と数人の男の子を相手に、読み書きの手ほどきをしていたのである。

　疑うことを知らず、ひたすら無防備なアルニカ・ペトラは、そのときまで自分の名前が笑いぐさになるなどとは想像したこともなかった（15）。ところが塾に入った当日、自分の滑稽さを突如として思い知った。笑い声が波のように押し寄せてきて、海藻がゆっくり揺らぐように、アルニカはうつむいてしまった。赤くなり、青ざめ、泣いた。スメーヌ夫人は行儀が悪いと言ってクラスじゅうを一喝したが、これがかえって仇あだとなり、もとは悪気もなく笑っただけのことが、たちまち意地悪になってしまった。

　ひょろりとして、力もなく、血の気の失せたようなアルニカは、教室の真ん中で、なすすべもなく両腕をぶらぶらさせていた。そこへスメーヌ夫人が指示をあたえた。

「マドモワゼル・ペトラ、左側の三列目ですよ（16）」ここでまた、先ほどの叱責にもかかわらず、クラスじゅうがどっと吹きだした。

　かわいそうなアルニカ！　早くもこれから先の人生は、嘲弄と侮辱が両側に並んだ陰気な並木道のようにしか見えないのだった。さいわいにしてスメーヌ夫人が、すぐにアルニカの悲しみに気づいた。ほどなくしてアルニカは、やもめ暮らしの夫人のふところに避難先を見つけることができた。

　アルニカはいつも、授業が終わっても塾に残っていた。父親のいない家に帰るよりも、そのほうがましだったのだ。スメーヌ夫人には娘がひとりいた。アルニカより七つ年上で、少し背骨が曲がっていたが、親切な娘だった。スメーヌ夫人はこの娘に婿を見つけてやれないものかと考え、日曜の夕べに客を招いた。また年に二度、日曜の昼どきに朗読とダンスの集いも催した。かつて教え子だった娘たちが、感謝の気持ちをこめて、両親につきそわれて顔を出すことがあった。金もなく将来の見込みもない若者が、暇にあかせてやってくることもあった。アルニカはそんな集いに欠かさず出席したが、地味な花さながら、まったく目立たないほど控え目にしていた。それでも、そのまま人目につかずにいるはずもなかった。

　十四の歳に父を亡くして孤児となったアルニカは、スメーヌ夫人にひきとられた。かなり年上だった二人の姉は、ごくたまにしか会いに来なくなった。とはいえマルグリットは、そんな短い訪問のさなかに、二年後に夫となるジュリウス・ド・バラリウルに出会ったのである。ジュリウスは当時二十八歳で、祖父ロベール・ド・バラリウルの屋敷に静養におとずれていた。この祖父は、先にも述べたとおり、パルマ公国がフランスに併合されて間もなく、ポーの郊外に居をかまえたのだった。

　マルグリットの輝かしい結婚は（といってもペトラ家の令嬢たちも、まったく資産を欠いているわけではなかった）、まばゆさに目のくらんだアルニカから、姉をいっそう遠ざけることになった。どこかの伯爵さまが、ジュリウスのような人が、自分に身を寄せてきて香水の匂いを嗅いでくれるなんて、金輪際あるまいと思った。でも、なんだかんだ言って、姉がペトラなどという不愉快な苗字から逃げおおせたことはうらやましい。マルグリットという名前は魅力的だ。ド・バラリウルと組みあわせれば響きもいい！　ああなんてこと！　どういう名前の人と結婚すれば、アルニカなんていう名前が滑稽じゃなくなるのかしら？

　日のあたるところから遠ざかり、つぼみのまましおれかけた彼女の魂は、詩に逃げ道を見いだした。十六歳になったアルニカは、青白い顔の左右に「悔恨ルパンティール」スタイルと呼ばれる、長くカールした髪を垂らしていた。夢見るような青い目が、黒髪の近くでおびえたような表情をあらわすのだった。声はくぐもっていたが、耳ざわりなところはなかった。好んで詩を読み、自分でも詩作にはげんだ。人生をつかのま忘れさせてくれるものなら、なんでも詩的に見えた。

　スメーヌ夫人の夕べの集いに頻繁にやってくる二人の青年がいた。子供のころから、いわば深い友情で結ばれているような二人だった。いっぽうは背は高くなかったが、ひょろりとしていて、ほっそりしているというより瘦せこけていた。髪はブロンドというより色あせていて、鼻は立派だが、目がおどおどしている。これがアメデ・フルリッソワールだった。もういっぽうは太ってずんぐりしており、ごわごわの黒髪が眉毛のすぐ上から生えている。奇妙な癖があって、頭をつねに左肩のほうにかしげ、口を開けたまま右手を前にのばす。これがガストン・ブラファファスの肖像だった。アメデの父は大理石工で、墓石や葬式の花輪を商売にしていた。ガストンは大きな薬屋の息子だった。

（奇妙に思われるかもしれないが、ブラファファスBlaphafasは、ピレネー山脈の支脈に散らばっている村々ではよく見られる姓である。ただし綴りがちがうことがままあって、たとえば、これを書いている筆者がある調査のためにおとずれたスタ……村だけでも、公証人のブラファファスBlaphaphas、床屋のブラファファスBlafafaz、豚肉屋のブラファファスBlaphafaceに会うことができた。彼らにたずねると、祖先をおなじくするわけではまったくないそうで、おのおのが自分のとは別の二つの綴りは不格好だといって、軽蔑の念を抱いているようだった。──もっとも、こういう史的言語学的な注記は、ごく一部の読者の関心しか引かないだろう）

　フルリッソワールもブラファファスも、おたがい相手がいなかったらどうなっていただろうか。想像しにくい。二人は、学校の休み時間にはいつもいっしょにいた。しょっちゅういじめられては、なぐさめあい、辛抱しあい、かばいあった。ブラファフォワール兄弟と言われたくらいだった。二人の友情はどちらにとっても、さながら唯一無二の避難場所、人生の苛酷な砂漠に見つかるオアシスといったところだった。どちらかが喜びを味わうことがあれば、すぐに相手と分かちあおうとした。というより、相手と分かちあえるのでなければ、どちらにも喜びとは感じられないのだった。

　精勤ぶりに文句のつけようはなかったが勉強はできず、およそ教養と呼べるようなものは根っから受けつけなかったから、ブラファフォワール兄弟はクラスでもずっとビリのほうにとどまっていておかしくなかったが、ウドックス・レヴィションが手をさしのべてくれて、わずかな料金とひきかえに宿題を直したり、ときにはかわりにやってくれたりもした。このレヴィションという生徒は、町の有名な宝石商の末息子だった。（二十年前、宝石商コーエンの一人娘と結婚して間もなく──ちょうど商売が繁盛してきたために、下町を去ってカジノの近くに引っ越してきたときだったが──、宝石商アルベール・レヴィは、レヴィLéviとコーエンCohenの二つの商店をくっつけたように、二つの姓もくっつけてレヴィションLévichonにしてしまえばよいと思い立ったのだ）

　ブラファファスは頑健だったが、フルリッソワールは虚弱体質だった。思春期がはじまると、ガストンの顔には黒いひげがびっしり生えてくるようになった。精気がみなぎって、全身を毛だらけにしそうな勢いだった。かたやアメデの敏感な肌は抵抗し、炎症を起こし、吹き出物をつくった。まるで毛が生えるのに、もったいをつけているみたいだった。ブラファファスの親父さんによれば、浄化剤が効きそうだとのことだった。そこで毎週月曜日、ガストンは抗壊血病の水薬の小瓶を鞄にしのばせてきて、友達にこっそり渡してやった。二人とも軟膏も使った。

　そのころ、アメデははじめて感冒にかかった。ポーの温暖な気候にもかかわらず、感冒は冬じゅう治らず、治ってからも気管支に厄介な炎症を残した。これがまた、ガストンが友達の世話を焼くきっかけになった。甘かん草ぞうやら、ナツメや苔こけの練り薬やら、父親がさる老神父の処方にもとづいて自分で調合したユーカリの咳止めドロップやらを、どっさり渡してやったのである。アメデはすぐに粘膜に炎症を起こしてしまうため、外に出るときは仕方なく襟巻きをしなければならなかった。

　アメデには、父親のあとを継ぐ以外の野心がなかった。ところがガストンのほうは、見かけこそ無精者だったが、進取の気性に富んでいた。中学校のころから、工夫を凝らしてささやかな道具をいろいろ発明した。じっさいのところは遊び半分で、蠅取り器、ビー玉の秤、教室の机にかける差し錠といった発明だった。机に錠をするといっても、彼の胸のうちとおなじく、なかに秘密がしまわれているわけではなかったが。ガストンの器用な手先は、はじめは無邪気なものを生みだすだけだったが、やがてまじめな研究に向かうようになり、その後発明に精を出すようになった。その最初の成果が、「とくに肺の虚弱な喫煙者のための吸煙機構付きパイプ」なるもので、これは父親の経営する薬屋の店先に長いこと飾ってあった。




　アメデ・フルリッソワールとガストン・ブラファファスは、そろってアルニカに夢中になった。そうなる運命だったのだ。恋がめばえると、彼ら二人はたがいに胸中を吐露しあったが、驚くべきことに、それで仲が引き裂かれるどころか、かえって結束は深まるばかりだった。それにアルニカもはじめは、二人のどちらにも嫉妬心をかきたてるような態度は見せなかった。そもそも、どちらもアルニカに思いを打ち明けていたわけではなかったし、アルニカのほうも、二人が常連となったスメーヌ夫人宅の日曜の夕べの集いで、シロップやら、ベルベーヌティーやら、カモミールティーやらを出すと彼らの声が震えるというのに、その胸のうちでは恋の炎がゆらめいているなどとは思ってもみなかったのだ。二人とも帰りの夜道で、アルニカのつつましさと気品とをたたえ、その青白い面差しを心配し、気持ちが大胆になっていくのだった……。

　彼らはある夕べに、そろって思いを打ち明けることにした。どちらを選ぶかはアルニカしだいだった。恋にはうぶなアルニカは内心おどろいたが、素直な気持ちで天に感謝した。二人の求愛者には、考える時間がほしいと返事をした。

　じつを言うと、彼女の心はどちらかに傾いているというわけではなかった。彼らに興味をおぼえたのは、自分がいつか誰かの興味をかきたてるなどという望みは捨てていたのに、彼らが興味を示してくれたからにすぎない。六週間にわたって、ますます思案にくれながらも、彼女はそろって求婚してきた二人の賛辞にうっとりとなった。ブラファフォワール兄弟が夜道でたがいの恋の進展ぶりを推しはかるようにして、彼女があたえてくれたほんのちょっとした言葉とか、まなざしとか、ほほ笑みとかについて、ざっくばらんに、長いこと語りあっていたとき、アルニカは自分の部屋にひきこもって、紙きれに二人の名前を書きつけては蠟燭の火で注意深く燃やし、飽くことなくこう繰りかえしていた。アルニカ・ブラファファス？……アルニカ・フルリッソワール？　どっちもひどい名前。とても決められやしない。

　そして突然、ダンスパーティーがあった日に、彼女はフルリッソワールのほうを選んだのである。アメデは、名前の最後から二つめの音節を引きのばして、アルニーカと呼んだ。それがイタリアふうに聞こえた（ただアメデとしては、そのときスメーヌ嬢が弾いていたピアノのリズムにたぶんひきずられただけで、とくに考えてそうしたわけではなかった）。たちまちアルニカという名前が、自分の名前が、思いがけず豊かな音楽を奏でているように感じ、こんな名前でも詩や愛を表わせるんだと思えてきた……。アルニカとアメデは、客間のとなりの狭い応接間に二人きりでおり、身を寄せあっていた。ぼうっとなったアルニカが、感謝の気持ちで重くなった頭をかしげたとき、額がアメデの肩に触れた。するとアメデはひどく真剣な面持ちでアルニカの手をとり、指先に接吻した。

　帰り道で、アメデが自分の幸運をガストンに伝えたとき、ガストンはいつもとちがって何も言わなかった。角灯のまえを通りかかったときに、アメデにはガストンが泣いているように見えた。アメデも純朴だったとはいえ、ガストンがここにいたってまで自分の幸運を分かちあってくれようとはさすがに思えなかった。すっかり狼狽し、弱りきったアメデは、ガストンを両腕にかき抱き（通りにひと気はなかった）、こう誓った──アルニカに寄せる愛がどんなに深くても、友情の深さのほうがはるかにまさっている、結婚したからといって友情をないがしろにするつもりなんてまったくない、それどころかガストンが嫉妬に苦しむのを見るくらいなら、いつだって夫の権利をひっこめると名誉にかけて約束する。

　ブラファファスもフルリッソワールも激情にかられるような性格ではなかったが、やや男らしさにまさるガストンは、じっと黙ってアメデの誓いを聞いていた。

　アメデの結婚からほどなくして、心の痛手をなぐさめるべく仕事に没頭するようになっていたガストンは、「造形用厚紙」なるものを開発した。この発明品は、はじめはつまらないものにしか見えなかったが、結果としてまず、ブラファフォワール兄弟に対するレヴィションの薄らぎかけた友情が盛りかえすことになった。ウドックス・レヴィションはすぐに、この新素材を利用して聖像がつくれそうだと踏んだのだ。そこでまずレヴィションは、偶然を引き寄せる素晴らしい直観によって、新素材を「ローマ厚紙（＊２）」と命名した。ブラファファス゠フルリッソワール゠レヴィション商会が設立された。

　事業は資本金公称六万フランで立ちあげられた。このうちブラファフォワール兄弟は二人あわせて一万フランだけ出資した。レヴィションは二人の友人が負債にあえぐのを見たくなかったので、気前よく五万フランを出した。じつは、この五万フランのうち四万は、フルリッソワールがアルニカの持参金を割いて貸しつけた分だった。複利四・五パーセントで十年返済というのは、アルニカが望んでもいなかったほどの好条件だったし、アメデのわずかな資産を、事業がはらむ大きなリスクから守ることにもなった。かわりにブラファフォワール兄弟のほうは、自分たちの縁故者とバラリウル夫妻の知り合いの支援をとりつけてきた。つまり、ローマ厚紙の効果が確かめられてからは、多くの有力な聖職者が後ろ盾になってくれたのだ。彼らは（何度か大口の注文を出してくれたのにくわえて）、信者からの増大しつつある需要を満たすにはＦ・Ｂ・Ｌ商会（17）にかけあうようにと、多くの小教区にすすめてくれた。美術教育が進歩するにつれて、昔の人たちの素朴な信仰心がこれまで受け入れてきた以上に洗練された聖像が必要になってくる。そのため教会に認められた何人かの彫刻家が、ローマ厚紙での聖像制作を依頼されたが、これがついには美術展の審査員にも受け入れられるところとなった。ブラファフォワール兄弟をポーに残して、レヴィションはパリに居を移した。そこで持ち前の商才を発揮したため、店はやがて大きく発展した。

　ヴァランティーヌ・ド・サン゠プリ伯爵夫人が、アルニカをつうじてブラファファス商会に働きかけ、法王釈放の秘密運動に関心を引きつけようとしたのも、ごく当然のことではあるまいか。そしてフルリッソワール夫妻の信心深さにことよせて、寄付金の一部を肩代わりしてもらおうとしたことも。ただ運わるく、ブラファフォワール兄弟は事業開始にあたっての出資額が少なかったのに応じて、ほんのわずかな利益配分にしかあずかれなかった。申告された収益の十二分の二を受け取るだけで、ほかにはびた一文入ってこなかったのだ。伯爵夫人は、このことを知らなかった。アルニカもアメデも、財布のことにかんしては羞恥心が強く、あけっぴろげに話すことはなかったからである。






Ⅲ








「奥さま！　どうしましたの？　お手紙を見てずいぶん心配しました」

　伯爵夫人はアルニカがすすめてくれた肘掛け椅子にへたりこんだ。

「ああ！　フルリッソワールさん……そうだ、アルニカさんと呼ばせてもらっていいかしら……。つらいのはあなたもおなじかと思うと、なんだか他人のような気がしないのよ。ああ！　まだご存じなかったわね」

「いったいどうしましたの？　どうか焦じらさないでおっしゃってください」

「わたしもさっき知ったばっかりなのよ。でもいいかしら、いまからお話しすることは、ここだけの秘密にしておいてちょうだい」

「秘密と言われて、わたし、いままで誰にも漏らしたことなんてありませんから」とアルニカは愚痴っぽく言ったが、これまで誰にも秘密を打ち明けられたことなどなかった。

「お話ししてもどうせ信じないわ」

「そんなことありません！　信じます」アルニカはうめくようにして言った。

「ああ！」と伯爵夫人は声をもらした。「そうだ、なんでもけっこうですから、お茶を一杯いただけないかしら……。気が遠くなりそうよ」

「ベルベーヌティーがよろしいかしら？　それともシナノキのハーブティー？　カモミールティー？」

「なんでもけっこうよ……。紅茶がいいかしらね……。わたしもはじめは信じられなかった」

「台所でお湯が沸いてますから、すぐにお持ちしますわ」

　アルニカが忙しそうにお茶の準備をしているあいだ、伯爵夫人は欲得ずくの目で客間を値踏みした。部屋じゅう悲しくなるほど質素だ。緑色の畝うね織りの椅子が数脚、暗紅色のビロード張りの肘掛け椅子が一脚、これとは別に伯爵夫人が腰かけている安っぽいつづれ織りを張った肘掛け椅子、テーブル、壁ぎわのマホガニー製の小机、暖炉の前にはシェニール織りの敷物、暖炉のうえにはガラスケースに入った雪花石膏製の置き時計、その左右におなじくガラスケースに入った透かし模様入りの雪花石膏製の大きな壺、テーブルのうえには家族の写真アルバム、壁ぎわの小机のうえにはローマ厚紙でできたルルドの洞窟の聖母マリア像の模型──どれをとっても伯爵夫人の当てははずれていて、なんだか気抜けしてくる。

　でも結局、貧乏なふりをしているだけかもしれない、けちなのかも……。

　アルニカはお盆のうえにティーポット、砂糖、それからティーカップをひとつ載せて戻ってきた。

「わざわざすみませんね」

「いいえ！　いいんですよ……。お話をうかがう前のほうがいいんじゃないかと思って。後だったら、元気が湧いてこないかもしれませんから」

「さてと、じつはこういうわけなのよ」アルニカが腰をおろしてから、ヴァランティーヌは切りだした。「法王さまが……」

「お待ちください！　どうかそれ以上おっしゃらないで！」フルリッソワール夫人はとっさに、手で相手を制するようにしながら言った。それから弱々しく声をもらしたかと思うと、目をつむってうしろにばったり倒れた。

「ちょっとアルニカさん！　アルニカさんったら」伯爵夫人はアルニカの手首をぽんぽんと叩きながら言った。「だからこの秘密にあなたはとても耐えられないんじゃないかと思ったのよ」

　ようやくアルニカは片目をあけ、悲しげにつぶやいた。

「お亡くなりに？」

　これを聞いてヴァランティーヌはアルニカのほうに身をかがめ、耳もとにささやいた。

「牢に閉じこめられてるの」

　びっくりしてフルリッソワール夫人は我にかえった。ヴァランティーヌはいきさつを長々と語りはじめたが、出来事の日付はあやふやで、前後関係もこんがらかっていた。でも事実は事実、まぎれもない事実だわ。法王さまは不信心の輩の手に落ちたの。解放のために、秘密裡に十字軍が組織されているわ。うまく事をはこぶには、まずは大金が要るのよ。

「アメデはなんて言うかしら」アルニカは呆然となりながら、かぼそい声を出した。

　アメデはお友達のブラファファスさんと散歩に出かけていて、夕方にならないと帰ってこない……。

「ご主人にも秘密だってことはちゃんと伝えておいて」ヴァランティーヌは別れぎわに何度もそう繰りかえした。「キスして別れのごあいさつをしましょう。アルニカさん、がんばって！」アルニカは当惑しながら、汗ばんだ額を伯爵夫人に差し出した。「明日また、どうなさるおつもりか、うかがいにまいります。フルリッソワールさんに相談なすって。でも教会がかかっているってことはお忘れなく！……それから、もちろんご主人だけよ！　約束ですからね。ほかの人には、ひとことも言っちゃだめ、ひとこともよ」




　サン゠プリ伯爵夫人のおかげで、アルニカはふさぎこんだ。気が遠くなりそうだった。アメデが散歩から帰ると、すぐに言った。

「ねえ、さっきすごく悲しい話を聞いたの。あわれな法王さまが牢獄に閉じこめられてるんですって」

「まさか！」とアメデは言ったが、「へえ」とでも言うような調子だった。

　アルニカは泣きくずれた。

「どうせわたしの話なんて信じっこないと思ってた」

「おいおい、どうしたっていうのさ」アメデは外套を脱ぎながら応じた。気温が突然変わったりするといけないので、外出のときはかならず外套を羽織るようにしていたのだ。

「考えてもごらん！　法王の身にもしものことがあれば、みんな知ってるはずじゃないか。新聞にも書いてあるだろうし……。だいいち誰が法王を監獄に閉じこめられるんだ？」

「ヴァランティーヌによれば、フリーメーソンの秘密結社だって」

　アメデは、頭がおかしくなったのかと思いながらアルニカを見つめた。それでも、こう言った。

「結社か！……いったいどこの？」

「そんなの知るわけないわ。ヴァランティーヌも、それはしゃべらない約束になってるんですって」

「じゃ誰がヴァランティーヌにそれを話したんだ？」

「それはわたしも言っちゃいけないって言われてて……。なんでもカプチン会の神父さんが、枢機卿の代理で名刺をもってきたとかで……」

　アルニカは世事に疎うとかったから、サン゠プリ夫人に聞かされた話も、ぼんやりとしか思い描くことができなかった。捕囚だとか幽閉だとかいう言葉が、彼女の目に、陰鬱でいくらかロマンチックなイメージをかきたてる。十字軍と聞くと、はてしなく高揚してくる。とうとう動揺したアメデが自分も遠征に出かけると言いだしたときには、鎧兜をつけて馬にまたがった夫の姿がふと思い浮かんだ……。アメデは、いまや部屋のなかを大股で歩きまわっていた。彼は言った。

「まずは金だと言われたって、うちにはそんなもんないぞ……。でもそれだけですむかな、金を出すだけでさ！　お札を何枚か出したからって、このぼくが心安らかでいられると思うか？……しかしきみの言うことが本当なら、こりゃおそろしいことだよ。安閑としちゃいられない。おそろしいことだ、わかるだろう？」

「うん、そう思う、おそろしいことよ……。でもちょっと説明してくれないかしら……どういうことなの？」

「まったく！　ここへきてきみに説明しなくちゃならないとはな！……」そう言ってアメデはこめかみに汗を浮かべ、あきれたように両腕を上げた。

「いいや！　ちがうぞ」と彼はつづけた。「ここで差し出すべきは金じゃない。この身を捧げるべきなんだ。ブラファファスに相談してみよう。あいつがなんと言うかだ」

「ヴァランティーヌとの約束で、誰にもしゃべっちゃいけないことになってるの」とアルニカはおずおずと口に出してみた。

「ブラファファスはあかの他人じゃないよ。それに秘密はひとり胸のうちにしまっておいてくれって、きつく言っておけばいいんだ」

「あなたが出かけると、人に知られやしないかしら」

「出かけることは知られるさ。行先を知られなければいいんだ」

　それからアメデはアルニカのほうを向き、悲壮な調子で懇願した。「ねえアルニカ……行かせてくれないか」

　彼女は泣きじゃくった。いまでは彼女のほうがブラファファスの助けを求めていた。アメデが呼びに行こうとすると、本人のほうからやってきて、いつものようにまず客間のガラス戸をノックした。

「こんな奇妙な話、いままで聞いたことないや」事の次第を聞かされ、ブラファファスは大声をあげた。「だってそうさ！　こんなことがあるなんて誰も思ってなかっただろう」そして突然、フルリッソワールが自分の意向を何も告げないうちに言った。「おい、ぼくたちがやるべきことはひとつしかない。向こうに行くことだ」

「ほらごらん」とアメデは言った。「ガストンがまず思いつくのはこれだよ」

「ぼくは残念ながら、親父の健康状態が思わしくないから行けそうにない」ガストンが次に思いついたのはこのことだった。

「何はともあれ、ぼくひとりのほうがよさそうだ」とアメデは応じた。「われわれ二人だと人目につくかもしれんし」

「どうすればいいか、わかってるんだろうな？」

　するとアメデは上体をしゃんと伸ばし、眉をつりあげた。最善を尽くすのみ、とでも言いたげな様子。ブラファファスはつづけた。

「誰に話をもちかければいいか、わかってるのか？　どこに行けばいいか……結局、向こうで何をするつもりなんだ？」

「まずはどうなってるのか偵察する」

「結局何もかも噓だったら？」

「まさにそこだよ。ぼくは疑いのなかにずっととどまってるわけにはいかないんだ」

　するとブラファファスはすぐに大声をあげた。

「ぼくもだ」

「ねえ、もっとよく考えてみてちょうだい」とアルニカは言ってみた。

「よく考えたよ。ぼくはこっそりと出かける。ともかく出かけるんだ」

「いつ？　何も準備してないじゃない」

「今晩。そんなに準備はいらないよ」

「旅行なんてしたことないのに。どうなるかわからないわ」

「まあ見ててよ、アルニカ。いずれきみたちには、わが冒険譚を語って聞かせよう」アメデは冗談めかしてそう言いながら小さく笑い声をたてたので、喉仏が震えた。

「ぜったいに風邪ひくわ」

「きみの襟巻きをしてくよ」

　歩いていたアメデは立ちどまり、赤ん坊に笑顔をさせようとするみたいに、人差し指の先でアルニカのあごを持ちあげた。ガストンは控え目にしていた。そのガストンのそばに、アメデは近寄って言った。

「時刻表を調べてくれないかな。マルセイユ行きの列車でちょうどいいのを教えてほしい。三等車があるやつでね。いやいや、ぼくは三等車に乗りたいんだ。それからどの駅で乗り換えをしなくちゃならないか、どの駅に食堂があるか、そういうのがわかる詳しい時間表を用意してほしい。国境まででいい。その先は勢いに乗って自分でなんとかするし、神さまがローマまで導いてくださるよ。向こうに手紙をくれる場合は、局留めにしてくれ」

　使命の重大さを思って、アメデの頭は危険なほど過熱していた。ガストンが帰ったあとも、あいかわらず部屋のなかを大股で歩きまわっていた。

「これは神さまがぼくにくださった定めなのだ！」賛嘆の念と感謝の思いで胸がいっぱいになり、彼はつぶやいた。ついにおのれの存在理由が見つかったというわけだ。ああ！　お願いですから奥さま、どうか彼を引きとめないでください！　この世でおのれの役割を見いだしうる者は、ごくわずかなのですから。

　今夜はまだうちで過ごしてくれというアルニカの頼みだけ、やっと聞き入れられた。それに、ガストンが夕方もってきてくれた時間表には、朝八時の列車がいちばん便利だと記されてもいた。




　その朝はどしゃ降りだった。アメデは、アルニカもガストンも駅まで見送りにくる必要はないと言ってきかなかった。だから珍妙な旅人に、別れのまなざしを送る者は誰もいなかった。ニシンダマシのようなギョロッとした目をして、襟もとを暗紅色の襟巻きですっぽり隠し、右手には自分の名刺を鋲でとめてあるグレーの布製の旅行鞄、左手には古い雨傘、腕には緑と茶の格子縞の肩掛けをさげて──彼はマルセイユ方面に向かう列車に運ばれていった。
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　そのころ、大規模な社会学の学会があり、ジュリウス・ド・バラリウル伯爵はローマを再訪することになった。とくに出席を求められているのではなさそうだったが（社会問題については、専門的知見というより信念があるにすぎなかった）、この機会に学界の大御所たちと知り合いになれるのはうれしかった。しかもミラノが当然ローマへの途次にあり、そのミラノには、ご存じのとおりアルマン゠デュボワ夫妻がアンセルム神父のすすめにしたがって移り住んでいたから、ついでに義兄にもちょっと会ってこようかと思っていた。

　フルリッソワールがポーを発ったちょうどその日、ジュリウスはアンティムの住まいの呼鈴を鳴らした。

　通されたアパルトマンは、三部屋だけのみすぼらしいところだった──階段下の暗い物置部屋も、部屋のうちに数え入れればの話だが。その部屋でヴェロニックは、常食になった野菜を自分で料理していた。汚らしい金属の反射鏡が、小さな中庭から来る細い光をぼんやりと映している。ジュリウスは、楕円形のテーブルにかかった薄汚れたオイルクロスのうえに帽子を置くかわりに自分の手に持ち、椅子に張ってあるモールスキンも気持ち悪かったので立ったままでいた。そしてアンティムの腕をとって声をあげた。

「お気の毒に。こんなところにいちゃいけませんよ」

「何がいけないのかな？」とアンティム。

　声を聞きつけて、ヴェロニックが駆け寄ってきた。

「ジュリウスさん、ご覧のとおりの差別待遇と背信行為の犠牲になってるのに、この人ったら、文句ひとつ言いませんの」

「ミラノに行けと言ったのは誰ですか？」

「アンセルム神父さまです。いずれにしても、ルチーナ街のアパルトマンは引き払わなければならなかったんです」

「あそこにいる必要もなかっただろう？」とアンティム。

「問題はそういうことじゃありません。アンセルム神父は補償を約束してくれていたわけでしょう。これほどひどい暮らしをしてるってことを、神父はご存じなんですか？」

「知らないふりをしてるんです」とヴェロニック。

「タルブの司教に訴え出るべきです」

「アンティムはそうしました」

「司教はなんと？」

「すばらしい方だ。信仰のことでわたしを激励してくださった」

「こちらに来てからは誰にも訴え出てないと？」

「パッツィ枢機卿がわたしのことを気にかけてくださってね、こっちも最近手紙を出したんだよ。しかし会いそこねてね。ミラノには立ち寄ったらしいが、うちに従者をよこしてきて……」

「痛風の発作で残念ながら部屋を出られませんって」ヴェロニックが口をはさんだ。

「そんなひどい話があるもんですか！　ランポッラ枢機卿（18）にお知らせするべきです」とジュリウスは声をあげた。

「何を知らせるのかな？　たしかに多少は貧乏してるが、これでじゅうぶんじゃないか。羽振りがよかったころは、わたしも迷いのさなかにあった。罪にけがれていた。病におかされていた。いまじゃこのとおり治ってるわけだ。以前はあんたも、わたしのことを憐れんでたじゃないか。あんたにもわかるはずだ、見せかけだけの富は神を見失わせる」

「でも、その見せかけだけの富は、義兄にいさんが手に入れてしかるべきものなんです。教会が富なんぞ軽蔑せよと教えるのはけっこうですが、不当に巻きあげるのはまちがいだ」

「おっしゃるとおりだわ」とヴェロニックは言った。「ジュリウスさん、お話をうかがって胸のつかえがおりるようですわ。この人のあきらめぶりを見てると、わたし、腹が立ってきちゃって。自分の身はちゃんと守ってくださいって、どんなに言い聞かせてもだめなんですもの。鵞鳥みたいに羽をむしり取られながら、それでむしり取ろうという人みんなに、神の御名においてむしり取る人みんなに、お礼を言ってるんですからね」

「ヴェロニック、そんな言い方はやめてくれんかね。神の御名においてなされることはみんな善きことなのだよ」

「おめでたい人になるのがそんなにうれしいのですか」

「おめでたい人ジョバールjobardにはヨブジョブJobが含まれてるじゃないか（19）」

　これを聞いてヴェロニックは、ジュリウスのほうを向いて言った。

「お聞きになって？　まったくもう！　毎日この調子ですからね。口をひらけばお説教ばっかり。しかもわたしが買い物だ、炊事だ、洗濯だとあくせく働いてるのに、旦那さまときたら福音書の言葉を語りきかせるんです。わたしがあれやこれやで落ち着きがない、野の百合ゆりを見つめたらどうだ（20）、なんて言いだす始末ですからね」

「こっちだって、できるかぎり手伝ってるよ」とアンティムはやさしい声で切りかえした。「いまはもう脚だって達者なんだし、きみのかわりに買い物に行ったり家事をしたりしようかって、何度も言ったよ」

「男の人の仕事じゃないもの。あなたはせいぜいお説教でも書いて、あとは少しでも実入りを増やすことだけ考えてちょうだい」それからヴェロニックは、ますますいらだった調子で言った（前はあんなににこやかだったのに！）。「恥ずかしくないのかしら！　前は『トゥールーズ新報（21）』に不敬な記事を書いてあんなに稼いでたのに！　いまじゃ『巡礼者ル・ペルラン（22）』が説教じみた文章に払ってくれる微々たる原稿料だって、四分の三は貧者に寄付しちゃうのですからね」

「そりゃまったくの聖人だな！……」ジュリウスはあきれかえって叫んだ。

「ああもう！　この人の聖人ぶりには、いらいらしちゃう！……そうだ、これ、なんだと思います？」そう言ってヴェロニックは、暗がりになった隅っこに鳥籠を取りに行った。「むかし、うちの学者先生が目をくり抜いた二匹のネズミよ」

「なんてこった！　ヴェロニック、どうしてそんなのを持ち出したりするかね？　こっちが実験材料にしてたころ、きみは餌をやってたじゃないか。そのころは、こっちもそれで文句を言ったけど……。そうだよ、ジュリウス君、わたしが罪をおかしていたころはね、益やく体たいもない科学的好奇心から、このあわれなネズミたちを盲目にしちまったんだ。それでいまは面倒を見てる。ごく当然のことだ」

「教会だって、義兄さんがネズミにしてるのと同じことを、義兄さんにするのが当然だと思ってくれればいいのですがね。とにかく義兄さんを盲目にしたからにはね」

「盲目にしただと！　あんたがそんなことを言うとはね！　目を開かせてくれたんだよ、目を開かせてくれた」

「ぼくは現実を見てくださいと言ってるんです。義兄さんがこんな状態に放っておかれてることが、ぼくには赦しがたい。教会は義兄さんにいくつか約束をしました。約束は守ってもらう必要がある。教会の名誉のためにも、われわれの信仰のためにも」それからジュリウスはヴェロニックのほうを向いて言った。「これまで梨のつぶてだったっていうなら、もっと上の聖職者に、上の上に訴えればいいんです。さっきランポッラ枢機卿の名前を出しましたけど、ランポッラどころじゃない。ここまでくれば、ぼくは法王ご自身に嘆願書を出しますよ。法王は義兄さんたちの話をご存じないわけがない。これほどの不公正だって、法王のお耳に入ってしかるべきなんです。明日さっそく、ぼくはローマに行きますから」

「どうか夕食までいらっしゃって」ヴェロニックはおずおずと言ってみた。

「申しわけありませんが、胃があまり丈夫じゃないもので（きちんと爪を手入れしているジュリウスは、アンティムのずんぐりして角ばった指先に目をとめた）。ローマから戻ったら、もっとゆっくりお会いしましょう。そうしたらアンティム義兄さん、いま準備中の新作についてお話ししますよ」

「最近『山嶺の大気』を読みかえしたよ。はじめ考えていたよりもよかった」

「残念ですが、あれは失敗作です。その理由は、義兄さんがぼくのお話を受け入れられるようになったときに説明します。そのときには、いまぼくの頭を占めている奇妙なアイディアも聞いていただきたい。しゃべりたいことが、とにかくいろいろあって。今日のところは黙っておきますがね」

　ジュリウスは、どうか望みは捨てないでくださいと言ってから、アルマン゠デュボワ夫妻宅を辞去した。








１　「第一の書」のⅢに、ジュリウスはジュスト゠アジェノール・ド・バラリウルの「第二子」とあるのに従えば、ギイ・ド・サン゠プリ伯爵夫人はジュリウスの「姉」にあたると考えられる。他の箇所では「姉」としたが、ここでは原文に明示されているとおり「妹」と訳す。

２　「クイリナーレ」はローマの七つの丘のひとつ。丘にたつクイリナーレ宮殿を指すこともあり、当時はイタリア王国（一八六一～一九四六年）の王宮だった。イタリア王室は一八七〇年に法王領を没収して以来、法王庁と対立関係にあった。




＊１原注　『法王庁の地下牢に幽閉された法王レオ十三世の解放に関する報告』（サン゠マロ、Ｙ・ビロワ印刷所、ロルム通り四番地）、一八九三年。




３　十六世紀イタリアの哲学者（一五四八～一六〇〇年）。コペルニクスによる無限の世界像を擁護したために異端の嫌疑をかけられ、ローマのカンポ・ディ・フィオーリ広場で火刑に処せられた。

４　フランチェスコ・クリスピ（一八一九～一九〇一年）。フリーメーソンの会員として反教権主義の立場をつらぬき、一八八七～九一年、一八九三～九六年の二期にわたってイタリアの首相をつとめた。

５　「第一の書」の注３を参照。

６　パリで発行されていた共和主義を基調とする日刊紙。十九世紀末当時はフランスで最大の発行部数を誇った。

７　もとはローマ帝国のハドリアヌス帝が自分の霊廟としてテヴェレ川ぞいに建設した。十四世紀以降は、歴代のローマ法王によって要塞として強化され、牢獄や避難所としても使用された。

８　ルドルフ・フォン・ハプスブルグ（一八五八～八九年）。自由主義・反教権主義を理想とし、保守主義的な父の皇帝フランツ゠ヨーゼフ一世と対立した。ベルギー国王レオポルド二世の娘シュテファニーと結婚したが、性格の不一致から妻との仲は冷えきっていた。一八八九年にウィーン郊外のマイヤーリンクの狩猟館で、若い愛人マリー・ヴェッツェラとともに謎の死を遂げた。情死とされたが、さまざまな憶測を呼んだ。

９　マリー・フォン・ヴェッツェラ（一八七一～八九年）。じっさいはルドルフ大公の妻ではなく、愛人。また、じっさいはグラツィオリ家と縁故はない。

10　ヨハン゠サルヴァトール・フォン・ハプスブルク゠ロートリンゲン（一八五二～九〇年）。クーデターを企ててフランツ゠ヨーゼフ皇帝に退位をせまったが失敗し、オーストリア宮廷から追放される。その後はヨハン・オルトを名乗り、一八九〇年にアルゼンチン沖で海難事故により死亡したが、生存伝説もある。ここでは史実にフィクションがまじえられている。

11　ラファエレ・モナコ゠ラ゠ヴァレッタ（一八二七～九六年）。法王ピウス九世からローマ法王庁の枢機卿に任命されたが、つづく法王レオ十三世の革新政策には批判的だったとされる。

12　「アルニカ」はキク科ウサギギク属の薬用植物を指し、女性の名前としては相当にめずらしい。「ヴェロニック」はクワガタソウ、「マルグリット」はマーガレットと、いずれも花にちなむ名だが、こちらは女性の名前としてはめずらしくない。

13　植物のモクセイソウの意味にもなる。

14　「スメーヌ」Semèneという姓は、ラテン語で「たね」を意味する「セーメン」semenにちなむ。

15　「ペトラ」は、「おならをする」という意味の動詞の未来形と同音。

16　音からは、「左側の三列目でマドモワゼルはおならをしますよ」という意味にもなる。




＊２原注　カタログにはこう謳われている──「造形用ローマ厚紙」は、最近発明された新素材で、ブラファファス゠フルリッソワール゠レヴィション商会の企業秘密に属する特殊な製法によって作られています。今まで使用されてきて欠陥が完全に明らかとなっている石紙、スタッコ紙、その他の類似品に代わる、きわめて優秀な素材です（以下、さまざまな型の説明が続く）。




17　フルリッソワール゠ブラファファス゠レヴィション商会の略。前の段落の最終行と原注にある屋号の「ブラファファス」と「フルリッソワール」の順番が逆になるが、原文どおり残した。

18　「第一の書」の注21を参照。

19　ヨブは聖書の「ヨブ記」の主人公で、財産も地位も子供もすべて奪われたにもかかわらず、神への信仰はけっして失わなかった義人。アンティムはjobardにJobをかけた駄洒落を口にしたわけだが、語源的には無関係。

20　「マタイによる福音書」六章二八節。「なぜ衣服のことで思いわずらうのか。野の花がどのように育つのか、よく見つめなさい。働きもせず、紡ぎもしない」

21　「第一の書」の注25を参照。

22　一八七三年創刊のカトリック系週刊誌。

















第四の書　百足むかで組











私には、呻うめきつつ求める者しか是認できないのである。




──パスカル、断章四二一
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　アメデ・フルリッソワールがポーを発ったとき、ポケットには五百フランが入っていた。フリーメーソンの狡猾なたくらみに巻きこまれて臨時の出費が必要になるかもしれなかったが、旅費には足りるはずだった。それに、滞在を延ばさざるをえなくなったりして、もし足りなくなった場合でも、多少は蓄えのあるブラファファスに頼んで都合をつけてもらうつもりだった。

　ポーでは誰にも行先を知られたくなかったので、切符はマルセイユまでしか買わなかった。マルセイユからローマまでの三等車の切符は三十八フラン四十サンチームしかかからない。途中下車も可能なので、どこかでいったん降りるつもりでいた。これまで本気で抱いたためしのない未知の土地への好奇心を満たそうというのではなく、体力が人並み以下であるのを考えれば、きちんと睡眠をとっておく必要があると思ったからだ。つまり、何より睡眠不足になるのがおそろしかった。それに教会にとっては、自分がローマに到着するときにはぴんぴんしているのが大事なのだから、二日くらいの遅れなど気にしないことにした。そのぶんホテル代が余計にかかってもかまわない……。夜行列車でひと晩すごすのに比べれば、たいしたことではない。列車じゃ眠れないに決まっているし、ほかの乗客たちが発散する臭気のせいで、ひどく不衛生だ。それに、誰かが空気を入れかえようとして窓でも開けたりした日には、まちがいなく風邪をひく……。それで最初の晩はマルセイユで、二晩目はジェノヴァで休むことにした。駅の近くなら、豪華でなくても快適なホテルが簡単に見つかるだろう。ローマに着くのは翌々日の晩になる。

　何はともあれ、こうやって旅をすることが、しかもようやくひとり旅ができるのが楽しかった。四十七歳にもなって、どこに行くにも女房や友人のブラファファスがつきそってくるのだ。これまでずっと誰かに保護されながら暮らしていたわけだ。列車の席に腰を落ち着け、冒険が大過なくすむのを願いながら、ヤギみたいに前歯をのぞかせて、彼はにやにやしていた。マルセイユまでは万事快調だった。

　二日目は出がけにつまずいた。買ったばかりのガイドブック『ベデカー（１）』のイタリア中部篇に読みふけっていたために、まちがってリヨンに向かう列車に乗ってしまったのだ。アルルまで来て、列車が駅を出ようという段になってまちがいに気づいたから、タラスコンまでそのまま乗ってきたあげく、旅程を考えなおすはめになった。そこで、マルセイユでもう一泊するよりも、夕方の列車に乗ってトゥーロンまで行くことにした。マルセイユでは、南京虫にさんざん悩まされたからである。

　マルセイユのホテルの部屋は、目抜き通りのカンヌビエール大通りに面していて、見てくれは悪くなかった。ベッドもじつに快適そうで、脱いだ服をたたみ、出費をたしかめ、お祈りをすませると、安心しきって横になった。睡魔におそわれ、たちまち眠りこんでしまった。




　南京虫は変わった習性をもっている。蠟燭が消えるのを待ち、暗闇につつまれたとたんに行動に出るのである。行き当たりばったりというわけではなく、とくに好きな首筋に直行する。手首に向かっていくこともある。くるぶしを好むやつも、ごくたまにいる。いったいなんの因果で、眠っている人間の皮膚などに、ちくちくする油を注入したりするのか判然としないが、この毒はまわりが早く、ちょっとでもこすったりすればたちまち激しいかゆみが生じる……。

　フルリッソワールはあまりのかゆさに目がさめてしまい、蠟燭に火をともすと、鏡をのぞきにいった。あごの下がうっすらと赤くなっており、ごく小さな白い斑点がぼつぼつできているようだ。しかし蠟燭の明かりは暗く、鏡は錫箔が汚れていて、眠気で目もかすむ……。あいかわらずぽりぽり搔きながら、フルリッソワールはふたたびベッドに横になった。蠟燭を消す。だが五分後に、かゆさに耐えかねてまたもや明かりをともした。洗面台に飛んでいって、ハンカチを水差しに浸して濡らすと、炎症をおこしている箇所にあてた。炎症はさらにひろがっており、いまや鎖骨に達している。アメデはてっきり病気になったのだと思いこみ、お祈りをした。それからまた蠟燭を消した。だが湿布の冷たさでほっとしたのもつかの間、とても眠るどころではなく、しかもひどい蕁じん麻ま疹しんにくわえてシャツの襟もとが濡れているのが気になってきた。濡れているのは涙のせいでもあった。そして突然、ぞっとなって飛び起きた。南京虫だ！　こりゃ南京虫だぞ！……どうしてもっと早く気づかなかったのか不思議だったが、考えてみれば南京虫は名前でしか知らなかったのだ。だとしたら、この得体の知れない炎症を、南京虫に嚙まれたせいだと決めつけるわけにもいかない。彼はベッドから飛びだし、またまた蠟燭に火をつけた。

　理屈っぽくて神経質なところのあるアメデは、多くの人たちとおなじように、南京虫について誤った考えを抱いていた。虫唾が走り、体に虫がついていないか探しはじめたが、さっぱり見つからない。見込みちがいだったのだろうか。やっぱり病気になったのかもしれない。シーツにだって一匹もいやしない。だが、あらためて横になる前に、ふと思いついて長枕を持ちあげてみた。すると、黒っぽい極小の飴玉状のものが三つ、シーツの折り返しのなかに、すばやくひっこむのが見えた。南京虫だ！

　彼は燭台をベッドのうえに置き、南京虫を追いはじめた。折り返しをひらき、五匹つかまえたが、気色が悪くて爪でつぶそうという気にはとてもなれず、尿瓶に放りこんで小便をひっかけてやった。南京虫がじたばたするのを、満足して、残忍な気持ちで、しばらく見つめていたら、少しは気が晴れた。あらためて横になり、蠟燭を吹き消した。

　だがすぐに、かゆみはひどくなった。あらたに、うなじもかゆくなってきた。激しくいらだちながら蠟燭に火をともして起きあがり、今度はシャツを脱いで襟をじっくり観察してみた。見えるか見えないかの薄紅色の点々が、縫い目にそって走っているのがようやく見えた。そいつらを布で押しつぶすと血の痕がついた。こんなにちっぽけな虫けらどもが、もういっぱしの南京虫だとは。だが、すぐにまた長枕を持ちあげてみると、でっかいやつがいる。きっと母親虫だ。そうなると気持ちに勢いがつき、興奮し、なんだか面白くなってきて、長枕をどけ、シーツをはぎ取り、それこそシラミつぶしに探しはじめた。いまでは、いたるところに南京虫がいるような気がする。だが結局、四匹つかまえただけだった。横になると、一時間ばかりは平穏を味わうことができた。

　それから、激しいかゆみがぶりかえしてきたので、もういちど虫狩りに乗り出した。そしてついにへとへとになり、投げやりな気分でいたら、かゆみも結局さわりさえしなければ、わりとすぐにおさまることに気がついた。明け方、最後に残った数匹も満腹になったと見え、彼のことは放っておいてくれた。ぐっすり眠っていたら、ボーイが列車の時間だと言って起こしにきた。




　トゥーロンでは蚤のみだった。

　おそらく列車のなかで拾ってきたのだろう。ひと晩じゅう体を搔きむしりながら、まんじりともせずに輾てん転てん反はん側そくしていた。蚤が両脚をちょろちょろと駆けあがってきて、腰のあたりをくすぐり、体が熱っぽくなってくるのがわかった。皮膚が弱かったから、蚤に嚙まれると吹き出物がびっしりとできてしまい、ついつい搔きむしって炎症をおこした。何度も蠟燭をつけて起きあがり、シャツを脱いではまた着たりするのだが、一匹もやっつけることができなかった。ほんの一瞬目にとまるだけで、つかまえようとしてもすぐに逃げられてしまう。なんとか取りおさえ、指の下でぺしゃんこになっているので死んだのかと思っていると、たちまち元どおりにふくれあがり、すぐに何ごともなかったように動きだして、前とおなじように跳ねていく。南京虫がなつかしくなってくるほどだった。気持ちが荒れ、追撃してもいっこうに戦果が得られないのにいらいらしてきて、ついに眠りそこなった。

　翌日になっても、前の晩にできた吹き出物のせいで一日じゅうかゆみがおさまらなかった。しかも別のところがくすぐったいので、あいかわらず蚤がいるのがわかる。ひどく暑いことも、いちじるしく不快感をつのらせた。列車のなかは労働者でいっぱいだった。酒を飲んだり、煙草を吸ったり、唾を吐いたり、げっぷをしたり、ニンニク入りの腸詰めソーセージを食べたりしている。その匂いが強烈で、フルリッソワールは何度も吐きそうになった。それでも国境に来るまで、車室を離れようという気になれなかった。車室を変えれば、それを見たまわりの労働者たちに、自分たちは煙たがられていると思われてしまう。それが嫌だったのだ。次に席をとった車室では、でっぷり太った乳母が赤ん坊のおしめを替えていた。それでも眠ろうとした。ところが今度は、かぶっている帽子が邪魔になった。白い麦わらで編んである、黒いリボンのついた平べったい帽子で、一般にカンカン帽と呼ばれているものだった。ふつうのかぶり方をすると、かたい鍔つばがつかえて仕切り壁に頭をもたせかけることができない。寄りかかろうとして後ろを少しもちあげると、壁に押されて前に落っこちてしまう。逆に後頭部で押さえつけようとすると、鍔が壁とうなじのあいだに挟まって、弁がひらくように額のうえに跳ねあがってしまう。そこで完全に帽子を脱ぎ、スカーフで頭を覆うことにした。それを目のところまで垂らし、光が入ってこないようにした。ともかく、夜のための備えはしてあった。朝トゥーロンを出がけに、粉末の殺虫剤をひと箱買っておいたのだ。たとえ高くついても、今晩は最高級のホテルに泊まってやるさ。もし今晩も眠れなかったら、どんなに悲惨な体調でローマに着くことやら。そうなれば、フリーメーソンの下っ端にだっていいようにされちまう。

　ジェノヴァの駅前には、有名どころのホテルの乗合馬車が停まっていた。彼はお仕着せを着た客引きの尊大な態度にも気おくれすることなく、いちばん豪勢な車にまっすぐ向かっていった。客引きはアメデのみすぼらしい旅行鞄を持ってくれようとしたが、アメデのほうは鞄を手放すつもりはなかった。馬車の屋根に載せるのをこばみ、自分の手近なところ、座席のクッションのうえに置いてくれと命じた。ホテルの玄関ホールでは、ドアマンがフランス語をしゃべるので気が楽になった。そこで勢いづいて、「上等の部屋」を頼むだけでは気がすまなくなり、おすすめの部屋の値段をたずねてみた。十二フラン以下では望ましい部屋なんてひとつも見つかりっこないぞ、と覚悟をきめた。

　いくつも見てから決めた十七フランの部屋は、広くて、きれいで、ほどほどにしゃれていた。部屋のなかに突き出た真鍮のベッドは清潔で、虫などぜったいにいそうにない。除虫菊の粉末など使えば、かえって汚してしまいそうだ。やたらに大きな洋服簞笥のようなものがあって、そのなかに洗面台があつらえてある。大ぶりの窓がふたつ、庭に面してひらいている。アメデは暗闇のほうに身を乗り出すようにして、形の定かならぬ暗い葉むらを長いこと眺めた。そうして生暖かい風がゆっくりと体の熱をしずめ、眠気がおとずれるのを待った。ベッドのうえからは、もやがかかったようにチュールのヴェールがきっちり三方に垂れている。正面は、船の帆をしぼるときに使うような細紐でヴェールがもちあげられ、優美な曲線を描いている。フルリッソワールは、これが蚊帳と呼ばれるやつだなと思った──これまでずっと、蚊帳など使おうと思ったことがなかったのだ。

　体を洗ってから、さっぱりしたシーツにゆったりと横たわった。窓は開けたままにしてある。もちろん風邪や眼炎になるといけないので、いっぱいに開け放ってあるわけではなく、風に直接あたらない程度に戸の一枚をたたんでおいただけだ。そして出費をたしかめ、お祈りをすませてから、消灯した（明かりは電気式で、スイッチのピンをおろすと消える仕掛けになっていた）。




　寝しなに、かぼそい歌声のようなものが聞こえてきて、フルリッソワールは思い出した。本当は用心のために、窓を開けるのは消灯してからにすべきだったのだ。そうでないと、光が蚊を引き寄せてしまう。そういえば蚊については、神に感謝をささげる言葉をどこかで読んだこともあった。神さまは飛んでいる蚊に、独特のかそけき楽がくの音ねを奏でさせ、刺される前に寝ている人が気づくようにしてくださった、というのだ。そこで蚊の侵入を防ぐべく、モスリンの蚊帳を自分のまわりに垂らした。「なんだかんだ言ったって、こっちのほうがどれだけましか」と彼はうとうとしながら考えていた。「ブラファファスの親父さんがフィディビュス（２）とかいう変てこりんな名前で売りさばいている、あのちっちゃなフェルト帽みたいな乾ほし草くさのかたまりよりはな。あれは金物の受け皿にのっけて火をつけると、麻酔性の煙をもうもうとあげるんだよな。でも、あれじゃ蚊がぐったりする前に、寝てる人が窒息しちまうよ。フィディビュスか！　変な名前だな！　フィディビュス……」もう眠りかけていたところへ、ふいに左の小鼻をチクンと刺された。刺されたところに手をあて、ひりひりする肉の盛りあがりをそっとさすっていたら、今度は手首にチクリときた。それから耳もとで、人をおちょくるようなプーンという唸り……。ちくしょうめ！　敵をこっちの陣地に閉じこめちまった！　アメデはスイッチに手を伸ばして電気をつけた。

　いたぞ！　蚊がいた。蚊帳の上辺にとまっている。アメデは遠視ぎみだったので、妙に華奢なやつが四本の肢を張っているのがはっきり見えた。いちばんうしろの長い二本は後方に跳ねあげ、丸めるようにしている。生意気なやつめ！　アメデはベッドのうえに立ちあがった。しかし、かすみのように頼りない布にとまっている蚊を、どうやって押しつぶすことができるだろう？……かまわん！　手のひらでぴしゃりと強打したので、蚊帳を破いてしまったかと思った。まちがいなく蚊はそこにいたのだ。目で死体をさがした。何も見つからない。それどころか、あらたに膝の裏を刺された。

　ならば、せいぜいわが身は最大限に守ろうと、彼はベッドにもぐりこんだ。そうしてたぶん十五分くらい、明かりを消す気にもなれずにぼんやりしていた。それから敵の姿が見えず音も聞こえないのにひと安心して、明かりを消した。するとすぐに、またもや例の音楽が聞こえだした。

　そこで彼は片方の腕を出して、手を顔のそばで待ち伏せさせ、ときどき額や頰に一匹とまっているなと感じると、手のひらをひろげてぴしゃりとやった。しかしすぐにまた、蚊の唸り声が聞こえてくるのだった。

　そのあと、頭部をスカーフで覆うことを思いついた。おかげで呼吸の悦楽がいちじるしく妨げられたうえに、結局あごを刺されてしまった。

　すると蚊も満腹になったのか、静かになった。少なくとも、アメデが睡魔に負けたこともあって音は聞こえなくなった。スカーフを取り去ってからは、こんこんと眠った。眠りながらも、ぽりぽりと体を搔いた。翌朝、アメデのもともとの鷲鼻は、酔っぱらいの鼻のようになっていた。膝の裏にできた腫れ物は鋲のようで、あごの腫れは火山の様相を呈していた。──きちんとした身なりでローマに到着すべく、ジェノヴァを発つ前にひげをあたってもらったが、床屋にはよくよく注意してくれるよう頼むことになった。






Ⅱ








　ローマに到着したはいいが、フルリッソワールは疲れきり、右も左もわからず、途方にくれていた。何をしようにもいっこうに決心がつかず、ホテルの客引きを断るのが精一杯というありさまだった。旅行鞄をさげたまま駅前でぐずぐずしていたら、うまい具合にフランス語をしゃべるポーターに出くわした。バティスタンと名乗るポーターは、マルセイユ生まれの若者で、まだひげもろくに生えていなかったが、目端がきくようだった。フルリッソワールに同郷の人間を嗅ぎつけ、ご案内いたしましょう、荷物もお持ちしますよ、と申し出てくれた。

　フルリッソワールは長い道中、ガイドブック『ベデカー』を熱心に読んでいた。直観というのか、予感というのか、警戒心のようなものがはたらいて、彼の敬虔な関心はすぐに法王庁からそれ、ひたすらサンタンジェロ城に向かった。その昔ハドリアヌス帝の霊廟でもあったこの有名な監獄は、かつて秘密の地下牢に多くの名だたる囚人をかくまったことがあり、法王庁とも地下通路でつながっているらしい。

　彼は地図を眺めた。──「宿をとるならぜったいにこのへんだ」とサンタンジェロ城の向かいのトルディノーナ河岸を指さしながら、心に決めていたのだった。それに、神の思し召しというべきか、バティスタンが案内してくれるというのもそのあたりだった。じっさいは堤防にすぎない河岸通りではなく、すぐそばのヴェッキエレリ通り、すなわち「老人」通りというところで、堤防にかかるウンベルト橋から数えて三番目の通りだった。なんでもバティスタンは、その通りにある静かな宿屋を知っており（四階の窓からちょっと身を乗り出すとサンタンジェロの霊廟が見えるとのこと）、そこでは愛想のいいご婦人方があらゆる国の言葉を話し、なかでもひとりはフランス語をしゃべるのだという。

「旦那さん、お疲れなら車に乗りましょうか。ちと遠いもんで……。ええ、今晩はすずしいですよ。雨があがったところでしてね。長旅のあとじゃあ、ちと歩くのもいいかもしれません……。いや、鞄はそんなに重たくありません。あっちまでお持ちしますよ……。ローマははじめてですか！　ひょっとすると旦那さん、トゥールーズからいらした？……ちがう。へえ、ポーでいらっしゃいますか。こっちも、なまりでわかってもよさそうなもんだったんですがね」

　こんなふうに話しながら二人は歩いていった。ヴィミナーレ通りを行き、ついでヴィミナーレとピンチョの丘をつなぐアゴスティーノ・デプレティス通りに入る。それからナツィオナーレ通りをたどってコルソ街まで来ると、道を渡った。そこから先は、名もない路地の迷宮のなかを進んでいった。鞄はさほど重くなかったから、ポーターは大股で歩いていくのだが、フルリッソワールはついていくのがやっとだった。疲労と暑さでくたくたになり、バティスタンのうしろを小走りに追いかける格好になった。

　もう勘弁してくれと言おうとしたら、ようやくバティスタンが、「こちらでございます」と言った。

　ヴェッキエレリ通りは、むしろ路地というほうが似つかわしいような狭くて暗い道で、フルリッソワールとしても足を踏み入れるのがためらわれるほどだった。バティスタンはそのあいだにも右側の二番目の建物に入っていった。入口は河岸通りの角から数メートルほどしか離れていない。ちょうどそのとき、ひとりの狙撃兵ベルサリエーレがおなじ建物から出てきた。フルリッソワールは、すでに国境で見かけていた優雅な軍服を見て安心した。軍隊を信頼していたからだ。それで何歩か前に進むと、戸口に女性がひとり出てきた。どうやら宿の女将おかみさんらしく、愛想よくほほ笑みかけてくる。黒いサテンのエプロンをして、腕輪をはめ、空色のタフタのリボンを首に巻いている。漆黒の髪を頭のてっぺんでまとめ、大きな鼈べっ甲こうの櫛で留めてある。

「あんたの鞄、四階に上げといたよ」女はアメデに言った。いかにも気安い言葉づかいは、イタリアの風習なのだろうとアメデは思った。それとも、あまりフランス語を知らないのだろうか。

「グラーツィア！」彼のほうもにっこり笑って応じた。グラーツィアとは「ありがとう」のことで、彼が言える唯一のイタリア語だった。グラーツィエではなくグラーツィアと言ったのは、女性に礼を述べるときには語尾を女性形にするのが礼儀にかなっていると思ったからだ。

　彼は踊り場に来るたびに、ひと息入れて気を取りなおしながら、階段をのぼっていった。へとへとになっていたし、階段が汚らしいのにも気をそがれた。十段ごとに踊り場があって、階段は各階にたどり着くのに三度平らになり、斜めに折れ、また昇りになる。入口の真向かいにあたる最初の踊り場では、天井にカナリアの籠がぶらさがっていて、通りからも見えた。二番目の踊り場では、疥癬にかかった猫が干ひ鱈だらの皮をひきずってきて、今しも飲みこもうとしているところだった。三番目の踊り場は便所に面していて、ドアが開け放してあった。便座のわきに丈の高い素焼きの壺があって、なかから小さな箒の柄が出ているのが見えた。アメデはこの踊り場には立ち止まらなかった。

　二階では大きなガラス張りのドアのわきで、石油を使うケンケ灯（３）がくすぶっていた。ガラス戸にはつや消し文字で Salone（サロン）と書かれている。だが、部屋のなかは暗かった。ガラスごしにのぞいても、向かいの壁に金縁の鏡がかかっているのが、かろうじてわかるくらいだった。

　七番目の踊り場まで来たとき、三階のひと部屋から、またもや軍人が出てきた。今度は砲兵だったが、階段を駆けおりてきた勢いでぶつかってしまった。バランスを崩したフルリッソワールを支えると、笑いながら詫びの言葉をイタリア語で口走って降りていった。なにしろフルリッソワールは酔っぱらいのように見えたし、疲労のあまり立っているのがやっとというありさまだったのだ。最初の軍服には安心したが、二度目の軍服にはむしろ不安になった。

「兵隊さんたちはどんちゃん騒ぎだろうな」と彼は思った。「こっちの部屋が四階でよかったよ。連中には下の階にいてもらうほうがいい」

　三階を過ぎようとしたとたん、バスローブをはだけて髪もぼさぼさの女が廊下の奥から駆け寄ってきて、呼びとめられた。

「人ちがいしてるんだ」と彼は思った。そして女が裸同然の姿を見られて恥ずかしい思いをしないよう目をそむけ、急いで階段をのぼっていった。

　四階に着いたときにはすっかり息があがっていた。バティスタンがいて、年のころがはっきりしない女とイタリア語で何かしゃべっている。女はブラファファス家の料理女にそっくりだったが、そんなに太っているわけではない。

「荷物は十六号室に入れておきました。三番目のドアです。廊下に洗面器が置いてありますから、お通りのさいはお気をつけて」

「漏れちゃうから外に出したのよ」と女はフランス語で釈明した。

　十六号室のドアは開いていた。テーブルのうえに火をともした蠟燭があって、部屋を照らしている。廊下にも少し明かりが漏れていて、十五号室のドアの前に金物の洗面器があり、まわりの床が水たまりで光っている。フルリッソワールはまたぎ越した。匂いがつんときた。鞄は目につくよう椅子のうえに置いてあった。部屋のなかは風通しが悪くて、たちまちアメデはめまいをおぼえ、ベッドのうえに傘や膝掛けや帽子を投げだすと、肘掛け椅子にへたりこんだ。額から汗が流れていた。気を失ってしまいそうだった。

「こちらはカローラさん、フランス語を話します」とバティスタン。

　二人とも部屋に入ってきていたのだ。

「窓をちょっと開けてください」フルリッソワールは立ちあがることもできず、ため息まじりに言った。

「あら！　すごく熱そう！」カローラはブラウスから香りのしみた小さなハンカチをひっぱり出し、フルリッソワールの蒼白になった汗だくの顔をぬぐった。

「窓辺に連れてってやろうよ」

　バティスタンとカローラは二人がかりで肘掛け椅子を持ちあげ、気を失いかけてなすがままになっているアメデを揺すりながら、廊下にこもった臭気のかわりに街路から立ちのぼってくるさまざまな悪臭を嗅げるようにしてやった。それでも涼しい外気にあたっているうちに、アメデも生気を取りもどした。彼は懐をさぐって、丸めた五リラ紙幣を取り出した。バティスタンのために用意してあったのだ。

「どうもありがとう。もうおかまいなく」

　ポーターは出ていった。

「あんなにあげる必要なかったのに」とカローラは言った。

　アメデは、なれなれしい口のききかたはイタリアの風習なのだろうと思って受け入れることにした。いまはもう寝ることしか頭になかった。ところがカローラは、いっこうに立ち去る気配がない。礼儀上、彼はしゃべった。

「フランス人なみにフランス語がお上手ですね」

「あたりまえよ。パリの出身だもの。あなたは？」

「ぼくは南フランス」

「そうじゃないかと思ってた。あなたを見て思ったもの、この人きっと田舎から来たのねって。イタリアははじめてですか？」

「ええ、はじめて」

「仕事で来たんですか？」

「そう」

「ローマは素敵なところよ。見るものいっぱいあって」

「そうですか……。でも今夜はちょっと疲れてまして」と彼は言ってみた。そして弁解でもするように口に出した。「なにしろ三日間の長旅でしたからね」

「ここまで来るのにずいぶんかかったのね」

「三日三晩寝てませんし」

　これを聞いたカローラは、突然イタリアふうのなれなれしさを見せ、まごつくばかりのフルリッソワールのあごをつまんで言った。

「助平ねえ！」

　こんなふうにされると、アメデの顔にも多少は血の気がもどり、根も葉もないことをほのめかされるのは癪だとばかりに、蚤や、南京虫や、蚊のことを長々としゃべった。

「ここにはそんなのぜんぜんいないわ。どう、すごく清潔でしょう」

「そうですね。よく眠れればいいんですが」

　だが彼女はあいかわらず出て行かない。彼は肘掛け椅子からやっとのことで身をもたげると、チョッキの上のほうのボタンに手をやって、こう言ってみた。

「もう寝ようかと思いまして」

　カローラはフルリッソワールがどぎまぎしているのだと思った。

「わかった、ちょっとひとりになりたいのね」彼女は気をきかせて言った。

　彼女が出て行くとすぐに、フルリッソワールはドアの鍵をまわし、鞄から寝間着を取り出してベッドに入った。だが、どうやらドアの錠はきちんとかかっていなかったらしい。というのも、まだ蠟燭を吹き消さないうちに、ドアのすき間からカローラの顔がのぞいたからだ。彼女はベッドのうしろに、ベッドのすぐそばにすり寄ってきて、にっこり笑って……。




　一時間後、フルリッソワールが我にかえったとき、カローラは素っ裸で彼に寄り添い、彼の腕のなかで寝ていた。

　彼はしびれた左腕を彼女の体の下から抜きとると、身を引きはなした。彼女は眠っていた。路地からのぼってくる薄明かりが部屋のなかを満たしている。女が規則正しく寝息をたてているほかには、何も聞こえてこない。そこでアメデ・フルリッソワールは全身に、そして魂に、異様なけだるさを感じて、シーツから瘦せた脚を出し、ベッドの縁に腰かけて、泣いた。

　先ほどは汗だったが、いまは涙が顔を洗い、列車の埃とまじりあっている。涙は音もなく、とめどなく、さざ波のように、まるで隠れた泉があるかのように、体の奥底から湧きあがってくる。アルニカのことが、ブラファファスのことが思い浮かぶ。なんてこった！　ああ！　もしこのざまを見られていたら！　こうなったらもう、彼らのそばに戻ることはできない……。それから、わが尊い使命のことを思う。いまや、使命を果たすことなどおぼつかない。彼は小声でうめくようにもらした。

「おしまいだ！　もうぼくには資格がない……。ああ！　おしまいだ！　もうおしまいなんだ！」

　この嘆きの異様な調子に、カローラも目をさましていた。いまや彼はベッドの足もとにひざまずき、貧弱な胸をげんこつで叩いている。びっくりしたカローラの耳にも、彼が歯をがちがちいわせながら、嗚咽まじりにこう繰りかえすのが聞こえた。

「逃げろ！　教会が崩れる……」

　とうとう彼女も我慢できなくなった。

「どうしたってのよ、ねえ、頭がおかしくなっちゃったの？」

　彼は彼女のほうを向いて言った。

「お願いです、カローラさん、放っておいてください……。ぼくはどうしてもひとりになる必要があるんです。明日の朝お会いしましょう」

　それから、結局悪いのは自分なのだと思いなおし、彼女の肩にやさしく接吻しながら言った。

「ああ！　ぼくたちのしでかしたことがどんなに深刻なことか、あなたにはわからないんだ。いやいや、あなたにはわからない！　これからもけっしてわかりっこないんだ」
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《法王解放十字軍》なる御大層な名のもとに、詐欺計画はフランスの複数の県にわたって闇の組織網をひろげていた。工作員はヴィルモンタル司教座聖堂参事会員の名を借りたプロトスだけではなかったし、被害者はサン゠プリ伯爵夫人だけでもなかった。たとえすべての工作員がおなじように才腕を発揮しても、すべての被害者がおなじように融通をきかせるわけではない。ラフカディオの旧友プロトスも、計画を実行に移してからは警戒を怠るわけにはいかなかった。本物の聖職者が聞きつけやしないかとの懸念にいつもつきまとわれ、事を前に進めるのにもおとらず、尻尾をつかまれないようにするためにも知恵をしぼった。しかしプロトスは変わり身が早いうえに、強力な支えもあった。一味の末端にまで（一味は《百足むかで組》と名づけられていた）、みごとな協調と規律が行きわたっていたのである。

　その日の晩のうちにバティスタンから余よ所そ者の到来を知らされ、しかもポーから来たと聞いて警戒心を抱いたプロトスは、早くも翌朝の七時にカローラのところにやってきた。彼女はまだ寝ていた。

　彼女から得た情報、昨夜の出来事や「巡礼さん」（彼女はアメデをこうあだ名した）の苦悩、抗議、涙について彼女が漠然と語ったところからすると、もはや疑いようがなかった。まちがいなく、ポーでの説教が成果をあげている。ただし、かならずしもプロトスが望んでいたとおりの成果ではなかった。このとぼけた十字軍兵士をしっかり見張っておかなければ。へまをやらかして秘密を漏らされたりしたらかなわんぞ……。

「さあ、ちょっと通してくれ」と彼は藪から棒にカローラに言った。

　カローラは寝たままだったから、なんとも奇妙な言いぐさだと思われたかもしれない。だが奇妙であってもプロトスはまったく気にとめないのである。彼はベッドに片膝をつき、もう片方の脚でカローラをまたぎ越すと、くるりと旋回した勢いでベッドを少しばかり押しやり、壁とのすき間にすとんと体を入れた。おそらくカローラはこの芸当を見慣れていると見える。というのも、彼女はそっけなくたずねただけだったからだ。

「どうすんのよ？」

「坊さんになるのさ」プロトスもそっけなく答えた。

「またこっちから出てくるの？」

　プロトスは一瞬ためらってから言った。

「なるほど、そのほうが自然だな」

　こう言って彼は身をかがめ、壁の板張りにまぎれた秘密の扉を動かした。扉は低いところにあって、ベッドで完全に隠れている。扉をくぐり抜けようとしたとき、カローラが彼の肩をつかんだ。

「ねえ、いい？」彼女はまじめくさったような口ぶりで言った。「あの人に悪さしちゃだめだからね」

「だから坊さんになるんだって言ってるじゃねえか！」

　彼が姿を消すとすぐにカローラは起きあがり、服を着はじめた。

　私はカローラ・ヴェニテカについてはどう考えてよいのかよくわからない。今しがたプロトスに向かって発した叫びから察するに、彼女の心はまだそう深く損なわれているわけではなさそうだ。時としてこんなふうに、卑賤のただなかにあっても、堆肥のなかに一輪の青い花が咲き出でるように、不思議とこまやかな思いやりがふと顔をのぞかせることがあるものだ。もともと従順で献身的なカローラは、ほかの多くの女性とおなじように、誰か自分を導いてくれる人を必要としていた。ラフカディオに捨てられると、彼女はすぐに最初の情人であったプロトスをさがしはじめた──面つら当ての気持ちから、くやしさから、復讐のつもりからだった。あらためて彼女はつらい日々を過ごすことになった──そしてプロトスは彼女に再会するとすぐ、あらためて彼女を自分のものにしてしまった。プロトスは支配するのが好きだったのだ。

　プロトスでなければ、この女を救いあげ、立ち直らせていたかもしれない。まず、そうしてやろうと望めばよかったのだ。ところがプロトスは、つとめてこの女を堕落させようとしているかのようだった。この悪漢が彼女にどんな賤業を課しているかは、われわれも見たとおりだ。じつのところ彼女も、あまり抵抗せずに従っているようだった。だが、恥ずべきおのれの運命に逆らう魂というものがあり、その反抗の狼煙のろしに自分でも気づかないことはままある。愛の力があってはじめて、秘めたる反抗心があらわになるものなのだ。してみるとカローラは、アメデに惚れているのか。そう軽々しく断じるわけにもいくまい。しかし、あの純真さに触れて、堕落しかけた彼女の心は動いた。先ほど述べた叫びも、まちがいなく心からほとばしり出たものだったのである。

　プロトスが戻ってきた。変装はしていなかった。彼は手に持っていた衣装のかたまりを椅子のうえに置いた。

「どうしたのよ」と彼女。

「考えたんだ。まずは郵便局に行って、やつの手紙を調べてみなくちゃ。着がえるのは昼になってからにする。鏡を貸してくれ」

　彼は窓ぎわに行き、鏡をのぞきこんで栗色の付けひげをととのえた。髪の色よりほんの少しだけ明るい色の口ひげで、唇のすぐうえで刈ってある。

「バティスタンを呼んでくれ」

　カローラは身づくろいを終えたところだった。ドアのわきに垂れている呼鈴の紐を彼女はひっぱった。

「そのカフスボタンはつけるなって言ったじゃないか。人目につくぞ」

「誰がくれたか知ってるでしょ」

「ああ知ってるさ」

「あんた妬やいてんの？」

「馬鹿か！」

　そこへバティスタンがドアをノックして入ってきた。

「よくきた！　おまえもひとつ格上の仕事をしろ」プロトスは彼にそう言いながら、壁の向こうから持ってきて椅子のうえに置いた上着、カラー、ネクタイを指し示した。「例のお客に同行して街を案内してやってくれ。夕方になったら、おれが引き取る。それまで目を離すんじゃねえぞ」




　アメデはサン゠ピエトロ大聖堂の巨大さに圧倒されてしまい、サン゠ルイジ゠デイ゠フランチェージ教会に懺悔をしに行った。案内役のバティスタンは、次いで郵便局に連れていってくれた。お察しのとおり、郵便局にももちろん《百足組》の手先がいた。旅行鞄の蓋に鋲でとめてある小さな名刺で、バティスタンにもフルリッソワールの名前はわかっていた。バティスタンはこれをプロトスに伝えた。プロトスは気をきかせた局員から難なくアルニカの手紙を受けとり、なんの遠慮もなく読んだのだった。

「変だな！」一時間後に郵便物を取りにきたフルリッソワールは大声をあげた──「どうも変だ！　もう開封されちゃったみたいだ」

「ここじゃよくあることです」とバティスタンは落ち着きはらって言った。

　さいわいにして、用心深いアルニカはきわめて控え目なほのめかししか書いていなかった。それに手紙はごく短いものだった。ミュール神父のすすめに従ってナポリのＳ・Ｂ・サン゠フェリーチェ枢機卿に会いに行くように、「それまでは何もしないほうがいいです」とあるだけだった。これ以上に曖昧な、したがって危険の少ない言葉も考えにくかった。
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　ハドリアヌス帝の霊廟、通称サンタンジェロ城を前にして、フルリッソワールはすっかり打ちひしがれてしまった。巨大な建物が、城壁に囲われた庭の真ん中にそびえている。立ち入りは禁止で、入れるのは許可証をたずさえている者だけ。しかも、かならず守衛がひとり同行するとも書かれている……。

　かくも過剰な警戒は、たしかにアメデの疑いを裏書きしてくれる。しかしまた、彼の企てには途方もない困難が立ちはだかっていることも思い知らせてくれる。夕方になると、河岸通りは人影がまばらになった。フルリッソワールはようやくバティスタンから解放され、城への侵入をはばむ壁の前をうろついていた。暗い気持ちで、しょんぼりしながら、城門の跳ね橋の前を行ったり来たりした。それからテヴェレ川のほとりまでさがり、城壁の向こう側がもう少しのぞけないものかと頑張ってみたりした。

　彼はそのときまで、近くのベンチに腰かけているひとりの司祭になんの注意もはらっていなかった（ローマに司祭はごまんといるのだ！）。この司祭は、聖務日課書を読みふけっているように見えて、じつはだいぶ前からフルリッソワールを観察していた。立派な聖職者と見え、豊かな銀髪を長くのばしているが、顔色が若々しくつやつやしているのは、けがれのない生活を送っている証拠だ。それが、老いをしめす銀髪と対照をなしている。顔を見ただけでも聖職者だとわかるが、さらには聖職者ならではの品位も感じられる。どうやらフランス人司祭らしい。フルリッソワールがベンチの前を通りかかるのも三度目にいたったとき、神父はふいに立ちあがって彼に歩み寄ってくると、嗚咽まじりの声で言った。

「なんと！　わたしだけじゃない！　なんと！　あなたもあの方をさがしておられる！」

　こう言って神父は手で顔を覆い、ずっとこらえてきた嗚咽の声をあげた。それから突然気を取りなおして言った。

「いかん！　軽率だった！　涙を隠さねば！　ため息を押し殺さねば！……」そしてアメデの腕をつかんだ。「ここから離れましょう。見張られていますぞ。こちらがつい感情をあらわにしたのもいけない」

　アメデはあっけにとられ、思わず相手についていった。

「でもどうして」──アメデはやっとのことで言った──「でもどうして、ぼくがここにいる理由がおわかりになりましたか？」

「気づいたのがわたしだけだったらありがたいのです！　しかし、あなたの不安げな面持ち、あちらを見つめる悲しげな目つきはですな、三週間も前から日夜このあたりをうろついている者の目には、どうしても目立ちます。あなたを拝見してすぐさま、何やら予感というのか、天のお告げというのか、わたしにはわかりましたぞ、あなたもわたしとおなじで……。おっと！　誰か来ます。どうかどうか、のんきそうな顔をしてくださらんか」

　野菜の行商人が向こうから河岸通りぞいにやってくる。神父は話をつづけているように見せかけながら、調子は変えず、だが勢いこむようにして言った。

「だからですな、煙草をのむ御仁でこのヴァージニアっちゅう葉巻をたいそう好むのもおるわけですがな、どうしても蠟燭の火でないとつかんのですわ。しかも煙を通すちっちゃな管がなかに通ってましてな、そいつを保護してる細っこい藁をあらかじめひっこ抜いておかなくちゃならん。煙の通りが悪いヴァージニアは捨てるより仕方ありません。煙草にうるさい人なんぞ、吸い心地のいいやつを見つけるまでに、六本は火をつけるくらいでしてな……」

　そして行商人が通りすぎるなり言った。

「あれがこちらを見つめる様子をご覧になりましたかな？　あの目を、なんとしてもごまかさなくちゃならなかった」

「え！」フルリッソワールはびっくりして大声をあげた。「あんな、どこにでもいそうな野菜売りも回し者で、用心しなくちゃならないと？」

「はっきりとは申しあげられんが、わたしはそうじゃないかとにらんでおるのです。この城のまわりはとくに見張りがきびしい。特務警察の密偵が四六時中うろついてますからな。連中は疑いを招かないように、じつにいろんな服装をしておる。巧妙なことといったらありませんぞ！　それに比べてわれわれは信じやすくて、ころりと騙されてしまいますからな！　じつを申せばわたしも、見てくれはなんでもないポーターへの警戒を怠ったばっかりに、あやうくすべてを台なしにするところでした。こちらに着いた晩、駅から宿泊先まで、わずかばかりの荷物を運ばせましてな。なにしろ向こうはフランス語をしゃべるもんで。わたしは子供のときからイタリア語は流暢なんですが……、あなただっておそらくおなじ感動をおぼえたにちがいありませんぞ。異郷で自分の国の言葉を耳にしましてな、こちらもつい心を動かされまして……。ところがどっこい、このポーターめが……」

「そうだったんですか？」

「そうだったんです。わたしには、だいたいわかりましたぞ。こちらがほとんどしゃべらなかったのが不幸中のさいわいだ」

「なんだか怖くなってきました」とフルリッソワールは言った。「ぼくもここに着いた晩、つまりきのうの晩ですけど、ひとりのガイドにつかまりまして、鞄を持ってもらったんですが、フランス語をしゃべる人だった」

「おお神よ！」神父は激しい不安におそわれたようだった。「もしやバティスタンという名の男では？」

「バティスタン、そうです！」アメデはうめき声で言った。膝ががくがくと震える。

「それはいかん！　やつに何をしゃべったのです？」神父はアメデの腕を握りしめながら言った。

「おぼえているようなことは何も」

「思い出すのです！　思い出してくだされ！　どうかどうか！」

「ほんとに何も」アメデは怖くなって言いよどんだ。「何もその人にはしゃべらなかった気がしますけど」

「何か見られたということは？」

「いいえ、何も、ほんとです。でも神父さまに注意していただいてよかった」

「どちらのホテルに案内されたのです？」

「ホテルじゃありません。部屋を借りたんです」

「それはよろしいのです。では、どこにお泊まりになったのです？」

「ちっちゃな通りですけど、きっと神父さまはご存じありません」フルリッソワールはひどく困惑して口ごもった。「べつにいいんです。もうそこにいるつもりはありませんから」

「ご注意なされ。あんまりすぐに立ち去ると、疑ってかかってるように見えますぞ」

「そうかもしれない。おっしゃるとおりです。すぐに立ち去らないほうがいいでしょう」

「しかし神に感謝せねば！　ありがたいことに、きょうあなたがローマに着くようにしてくださったのですからな！　一日遅かったら、お会いしそこなっていた。わたしは明日、遅くとも明日には、ナポリに参らねばならんのです。ひそかにこの一件にかかわっておられる偉い聖職者にお会いすることになっておるのです」

「ひょっとするとサン゠フェリーチェ枢機卿じゃありませんか？」フルリッソワールは感動に震えながらたずねた。

　神父は驚いた様子で、二歩あとずさりした。

「どうしてご存じなのです？」そしてまた近づいてきて言った。「しかし驚くこともない。ナポリでこの一件の秘密に通じているのは、あの方だけですからな」

「神父さまは……、枢機卿をよくご存じなんですか？」

「もちろん存じあげておりますぞ！　まったく何をおっしゃいますやら！　わたしはあの方のおかげで……。いや、それはまあよろしい。あなたも会いに行こうと思っておられたのですか？」

「ええ、まあ。必要なら」

「あれほど立派な方はなかなか……」神父は手荒に目頭をぬぐった。「もちろんどこに行けば会えるのかご存じでしょうな？」

「誰かが教えてくれるんじゃないかと思いますけど。ナポリじゃ誰でも知ってる方でしょうから」

「それはそうでしょうな。しかしまさか、ナポリじゅうにあなたの来訪をふれまわるわけにもいかんでしょうに。それはともかく、あの方がこの一件に……われわれが承知するところとなっておる一件にかかわっておいでだと、あなたは教えられた。しかもたぶん、あの方あての伝言も託されている。それでもって、どうやってお近づきになるか指示されていないなどということはありますまい」

「申しわけありません」フルリッソワールはおずおずと言った。アルニカからは、この種の指示は何も伝えられていなかったのだ。

「なんですと？　まさかいきなり会いに行くつもりだったとでも？　大司教館にでも乗りこんでって！」──神父は笑いだした──「腹を割って話せばわかると！」

「じつはですね……」

「しかし、あなたもおわかりでしょうに」神父はきびしい口ぶりでつづけた。「あなたのせいで今度は枢機卿が幽閉されかねませんぞ！」

　神父が強い苛立ちを示したので、フルリッソワールも言葉が出てこなくなってしまった。

「かくも稀なる使命が、かくも軽率な人間に託されているとは！」プロトスはそうつぶやいて、ポケットから数珠を取り出そうとしたが、すぐもとに戻し、いらだたしげに十字を切った。それからフルリッソワールのほうに向きなおって言った。

「まあともかく、いったいどちらさまに頼まれてこの件に首をつっこむことになったのです？　どなたの指示に従っておられるのです？」

「神父さま、どうかお赦しください」フルリッソワールはしどろもどろになりながら言った。「誰の指示も受けてないんです。あわれな魂が不安に駆られるあまりにわが道を探しもとめているだけでして」

　へりくだった言い方に神父も矛をおさめたようで、フルリッソワールに手を差し出した。「こちらもきついことを申しあげたようで……。ただ、われわれはそういう危険に取り巻かれているということなのです」そして、ほんの少しためらってから言った。「どうです、　明日わたしに同行してくださらんか。いっしょにわが友人に会いに行きましょう……」そして天を見あげ、「さよう、わたしはあえて友人と呼ばせていただく」と自信たっぷりにつづけた。「しばらくこのベンチに座りましょう。一筆したためますから、二人で署名して、われわれの訪問をお知らせしておきましょう。六時前に（こちらでの言い方にならえば十八時前に）投函すれば、明日の朝には向こうに届いて、昼ごろにわれわれを迎える準備をととのえておいてくださるはずだ。おそらく昼食をいっしょにいただくこともできるでしょうな」

　二人は腰をおろした。プロトスはポケットから手帳を取り出し、アメデの血走った目の前で、まっさらなページにまずこう書きつけた。

《おばちゃんへ……》

　相手があっけにとられているのを見てにやりとすると、落ち着きはらって言った。

「あなたにまかせていたら、枢機卿あてに書かれたことでしょうな」

　彼はさらに親しげな口調になり、アメデに事情を教えてくれた。週に一度、サン゠フェリーチェ枢機卿はふつうの神父の服装でこっそり大司教館を抜け出すと、バルドロッティ礼拝堂付司祭を名乗り、ヴォメロの丘（４）の斜面におもむく。その界隈の質素な別荘のひとつで、ごく少数の側近に会ったり、事情通がこの偽名にあてて寄越す秘密の手紙を受け取ったりするのだ。だが、こうしてありふれた姿に身をやつしていても、安心してはいられない。郵便で届けられる手紙が開封されていないという保証もない。だから手紙には意味ありげなことは何も書かぬように、手紙の調子で自分の地位を感じさせたり、ほんのわずかでも敬意を表したりするようなことはいっさいないように、と申しつけているのだという。

　いまや事情を知るにおよんで、今度はアメデがにやりとした。

「《おばちゃんへ》……。さてと、親愛なるおばちゃんに、なんて書きましょうか」鉛筆の先を宙に浮かせたまま神父は冗談を言った。「そうだ！　《面白いおっさんを連れてくよ》（いやいや！　これでよろしいのです。こういう調子で書かなくちゃならんのです！）《ファレルノ（５）のワインを一、二本出しといてくんないかな。明日みんなで飲もう。楽しくやろうよ》──さあ、あなたも署名してください」

「本名は書かないほうがいいんでしょうね」

「あなたは、べつにかまわんのです」とプロトスは応じ、アメデ・フルリッソワールの名前のわきにカーヴCave（６）と書きつけた。

「おお！　うまいもんですねえ！」

「は？　わたしがCaveと署名したのがそんなに驚きですか？　Caveというと法王庁の地下牢のことしか頭にない。よろしいですかな、フルリッソワールさん、Caveというのはラテン語で『用心せよ』という意味にもなるのです」

　人を見くだすようなおかしな調子でこう言われたので、あわれにもアメデの背筋には震えが走った。だがそれもほんの一瞬だった。カーヴ神父は早くも親切な口調を取りもどし、枢機卿の贋にせ住所を書いた封筒を差し出して言った。

「あなたの手で投函していただけますかな？　そうするほうがまちがいありません。坊さんが出す手紙は開封されてしまいますからな。さあ、ここでお別れしましょう。これ以上いっしょにいるところを見られるのはまずい。明日の朝、七時三十分のナポリ行の列車でお会いすることにいたしましょう。三等車でよろしいですな。もちろんわたしはこの格好じゃ行きませんぞ（考えてもごらんなさい！）。カラブリア（７）の田舎者の格好でもして行きましょう（そうすればこの髪を切らなくてもすみますからな）。では失礼！」

　神父は手を小さく振りながら遠ざかっていった。

「あの立派な神父さまに引き合わせてくださった神さまに感謝いたします！」フルリッソワールは帰りの道中でつぶやくのだった。「あの人に会わなかったら、こっちは何をしでかしてたかわからんぞ」

　いっぽうプロトスは、立ち去りながらこうつぶやいていた。

「枢機卿なんざくれてやるさ！……放っておけばあいつ、本物に会いに行きそうだったからな！」






Ⅴ








　フルリッソワールがかなり疲れているとこぼすので、カローラもその夜は眠らせておいた。彼に興味をおぼえていたし、色事にかけてはそれらしい経験もないのだと聞かされたときには、ついほろりとなって愛おしさが込みあげてもきたが、さすがに休ませることにした。ただしフルリッソワールも、体じゅう蚤や蚊に刺されたあとがいっぱいで、我慢できないほどかゆかったから、思うように眠れたわけではなかった。

「そんなに搔くもんじゃないわ！」翌朝、彼女は言った。「ひりひりするでしょ。わ！　ここ腫れちゃってるじゃない！」そう言ってあごの腫れ物にさわった。それから彼が出かけようとすると、「そうだ！　あたしの思い出にこれ取っといて」と言って、巡礼さんのシャツの袖に、プロトスが嫌ったあの奇抜なボタンを留めてやった。アメデは、今晩じゅうには、遅くとも明日には戻ってくる、と約束した。

「あの人に悪さしちゃぜったいだめよ」すぐあと、カローラはプロトスにそう繰りかえした。プロトスはもう変装を終え、秘密の扉から出てきたところだった。フルリッソワールが出かけるのを待っていたせいで遅くなってしまい、駅には馬車で駆けつけなければならなかった。

　袖なし胴着、茶色のゆるめのズボン、青い靴下のうえから紐を結んであるサンダル、短めのパイプ、細くて平べったい鍔のついた赤茶色の帽子──こうした新たないでたちでは、プロトスは僧侶というより、どうしてもアブルッツォ（８）の山賊にしか見えない。列車の前を行ったり来たりしていたフルリッソワールは、それが前日の神父なのかどうか判断に迷った。プロトスは殉教者聖ペテロさながら人差し指を唇にあててやってくると、フルリッソワールには目もくれずに通りすぎ、先頭車両のなかに消えてしまった。だが、すぐに乗降口から顔をのぞかせてアメデのほうを見ると、片目をなかばつむってみせ、こっそり手招きした。そしてアメデが乗りこもうとすると、

「そばに誰かいないか確かめてくださらんか」と耳打ちした。

　誰もいない。しかも彼らの車室は、車両の端にあった。

「街なかでは遠くからあなたをつけていたのです」とプロトスはつづけた。「しかしあえて近づきませんでした。いっしょのところを見られたりしちゃいけませんからな」

「どうして神父さまがいらっしゃったのがわからなかったんでしょう？」とフルリッソワールは言った。「何度も振りかえったんですがね。あとをつけられちゃいないか確かめようと思いまして。きのうのお話ですっかり不安になったんです。どこにでも回し者がいるような気がして」

「その様子が目立ちすぎるのがよろしくありません。二十歩進むたびに振りかえるのは自然ですかな？」

「え！　ほんとに、こっちの様子はそんなにあれでしたか？」

「疑り深そうでした。もう、はっきり申しあげましょう、疑り深くなってるのが一目瞭然。あれほどあぶなっかしい態度はございませんぞ」

「それでもこっちは神父さまにつけられているのがわからなかったんですから！……逆にお話をうかがってからというもの、出くわす通行人がみんな挙動不審なんじゃないかと思えてきまして。見られてると不安になってきますし、見られてないなら見られてないで、向こうが見てないふりをしてるだけじゃないかと。今の今まで考えてみたことなかったんですがね、人が通りにいる理由がわかることなんてめったにありゃしません。どんな仕事をしてるのかすぐにわかる人なんて、三人にひとりもいやしない。ああ、でも神父さまのおかげでぼくも考えさせられたわけで！　だってそうですよ、ぼくみたいに生まれつき信じやすい人間にとっちゃ、疑うのは生やさしいことじゃないんです。まるで修業というのか……」

「なあに！　いずれ慣れます。きっとすぐでしょうな。すぐおわかりになる。しばらくたてば習慣になります。悲しいかな、わたしも習慣にせざるをえなかったわけでして……、ま、大事なのは陽気な顔をくずさないようにすることですな。そうそう！　ご参考までに申しあげておきますが、あとをつけられてるんじゃないかと心配なら、振りかえらないことですぞ。ただステッキだとか、そのときの天気しだいでは傘だとか、あるいはハンカチだとかを落っことしましてな、で、拾いあげるときに頭をぐっと下げて、いかにも自然な動きで両脚のあいだからうしろを見てみるのです。練習しておくとよろしい。ところで、わたしの衣装はどうですかな？　僧侶っぽいところがところどころ出てやしないか気になりましてな」

「ご安心ください」フルリッソワールは無邪気に言った。「きっとぼく以外の人は神父さまの正体なんてわかりませんよ」それから好意的な目で観察し、少し首をひねりながら言った。「もちろんよく見りゃ、いくら変装していらっしゃっても神父さんらしいところは隠せませんね。それに陽気なしゃべり方をなさってても、われわれ二人をとらえている苦悩がどうしても感じられてしまいます。でも、ほとんどわかりませんよ、きっと自制心がすごく強いんだな！　ぼくはまだまだですね。神父さまのご忠告で……」

「変わったカフスボタンをしておいでですな」フルリッソワールがカローラのボタンをしているのがおかしくて、プロトスは話をさえぎった。

「もらい物なんです」フルリッソワールは顔を赤くしながら言った。

　猛烈な暑さだった。プロトスは車室のドアのほうを眺めて言った。

「あれがモンテ・カッシーノ（９）。上のほうに有名な修道院があるのがご覧になれますかな？」

「はあ、見えますね」フルリッソワールはぼんやりと言った。

「景色にご興味がないようですな」

「いえいえ、そんなことありません」フルリッソワールは言いかえした。「興味はあります。でもこの不安がつづくかぎり、何に関心をもてとおっしゃるんです？　ローマでも有名な建造物なんて何ひとつ見ませんでしたし、見ようという気にもなれませんでした」

「いや、よくわかります！」とプロトスは言った。「わたしだっておなじです。申しあげましたが、ローマに来てからというもの、法王庁とサンタンジェロ城のあいだをうろうろしていただけでしたからな」

「それはもったいない。でも、神父さまはもうローマをご存じですからね」

　われらが旅人たちは、こんなふうにおしゃべりしながら旅をつづけた。

　二人はカゼルタで降り、別々になってハムやソーセージを少しと飲み物をとりに行った。

「ナポリでも、枢機卿の別荘に近づいたら別々になりましょう」とプロトスは言った。「遠くからわたしについてきてくだされ。枢機卿がどなたかとごいっしょであれば、わたしもあなたのご素性と訪問の目的を説明するのに多少は時間がいるでしょうから、わたしより十五分あとにお出でください」

「じゃあそのあいだ、ひげを剃ってもらってますよ。今朝は時間がなかったものですから」

　二人は路面電車でダンテ広場まで来た。

「ここでいったんお別れしましょう」とプロトスは言った。「道のりはまだかなりあるが、こうしたほうがいい。五十歩うしろを歩いてきてください。見失わないかと心配顔でこちらをずっと見ているのはいけません。それから振りかえるのもいけません。あとをつけられてるかもしれませんからな。とにかく陽気な顔をなさっていてください」

　プロトスは先に発った。フルリッソワールは伏し目がちについていった。狭い通りは急坂になっていた。太陽がぎらぎらと照りつけてきて、汗が出てくる。わめいたり、さかんに手を動かしたり、歌ったりしながらごったがえす群衆にもまれ、フルリッソワールは呆然となった。自動ピアノの前で半裸の子供たちが踊っている。羽をむしった大きな七面鳥を辻芸人ふうの男が腕先に高くかかげ、そのまわりでは一枚いくらもしない即席の富くじがはじまっていた。自然な様子をよそおうためか、プロトスは通りがかりに富くじを一枚買うと、人群れのなかに姿を消した。フルリッソワールは前に進めず、一瞬彼を見失ってしまったかと思ったが、人ごみを通り抜けると、足早に坂をのぼっていく姿が見えた。腕に七面鳥をかかえている。

　ようやく人家もまばらになり、軒も低くなってきた。人通りも少なくなって、プロトスは歩をゆるめた。彼はちっぽけな床屋の店先に立ちどまると、フルリッソワールのほうを振りむいてウィンクしてみせた。それから二十歩ほど先で、小さな低い扉の前にまた立ちどまり、呼鈴を鳴らした。

　床屋の店がまえに、とくに風格らしいものはなかった。だがカーヴ神父がこの店を指定したからには、おそらくそれなりの理由があったのだろう。それに、ほかに床屋をさがすとなると、フルリッソワールもかなり引き返さなければならなかったろうし、それがこの店よりいいともかぎらない。あまりの暑さに店の扉は開けっぱなしになっていたが、モスリンのカーテンが降ろされ、蠅の侵入を防いで風が通るようにしてあった。なかに入るにはカーテンを持ちあげる。フルリッソワールは入っていった。

　この床屋、さすがに腕ききの男だった。泡立てた石鹼をアメデのあごに塗りたくってから、タオルの先で用心深く泡を取りのけて、恐れをなしている客が注意してくれと頼んだ赤い腫れ物をあらわにした。ああ、眠気がおそってくる！　こぢんまりとした静かな店には暑気がこもっていて、ぼうっとしてしまう！　アメデは革張りの椅子になかば寝そべり、頭をのけぞらせてぐったりとなった。ああ！　せめてつかの間でもいいから忘れていたい！　法王のことも、蚊のことも、カローラのことも考えたくない！　ポーのアルニカのそばにいるつもりになろう、どこかよそにいるつもりになろう、どこにいるのかよくわからなくってもいいから……。彼は目をつむり、それから薄目をあけた。夢見心地のまま正面の壁に見えてくるのは、ナポリの海からあがってきた乱れ髪の女。みずみずしい官能をたたえながら、波間の底から持ち帰ったヘアローションの、きらめく小瓶をかかげている。このポスターの下では、大理石板のうえに別の小瓶が何本か並んでおり、さらにそばには化粧用スティック、パウダーパフ、毛抜き、櫛、刃針、ポマードの壺、蛭ひるが数匹のんびりと泳いでいる広口瓶が置いてある。二番目の広口瓶にはさなだ虫の紐が入っており、そして三番目の広口瓶には蓋がなく、ゼラチン状のものが半分ほど入れてある。その透明なガラス瓶にはラベルが貼ってあり、手書きの風変わりな大文字で《消毒薬》と書いてあった。

　いまや床屋は仕上げとして、いちど剃りあげた顔にあらためてとろりとした泡をのばし、湿った手のひらで砥ぎ具合を確かめた二本目の剃刀をすいすいとあてながら、肌に磨きをかけていた。アメデは人が待っていることなど忘れ、出ていくことも脳裏から消え去って、うとうとしていた……。そのときである。声の大きなシチリア人の男が入ってきて、この静けさを破ったのだ。床屋はたちまちおしゃべりに夢中になり、ひげを剃る手つきもぞんざいになった。そして刃をまともにあてたかと思うと、ぶちり！　腫れ物を切り取ってしまったのである。

　アメデは悲鳴をあげ、血が玉となっている傷口に手をやろうとした。

「何でもありませんよニエンテ、ニエンテ！」床屋はそう言ってアメデの腕を引きとめ、とっさに引き出しの奥から黄ばんだ脱脂綿をひとつまみ取り出すと、《消毒薬》にひたして傷になっているところにあてがった。

　道行く人びとが振りかえろうが気にもとめず、フルリッソワールは街なかに向かって一目散に坂を駆けおりていった。薬屋に行き当たるや、さっそく傷を見せる。薬剤師は青白い顔をした不健康そうな年寄りで、にやりと笑うと小さな丸い絆創膏を箱からひろいあげ、大きく出した舌で舐めあげ……。

　店から飛び出すと、フルリッソワールはあまりの気色悪さに唾をべっと吐き、べとつく絆創膏を剝ぎとり、腫れ物を指でつまんでなるべく多くの血をしぼり出した。それから唾液で──今度は自分の唾液で──濡らしたハンカチでこすった。そこで懐中時計を見てすっかりあわててしまい、坂道をふたたび駆けあがると、汗だくになって、息を切らせて、血だらけになって、真っ赤になって、枢機卿の家の玄関前に十五分遅れで到着したのである。
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　プロトスは人差し指を唇にあてながらフルリッソワールを迎え入れた。

「ほかにも人がおりましてな」プロトスは早口で言った。「お付きの者たちがいるあいだは感づかれるようなことは何もおっしゃらんように。みんなフランス語がわかります。秘密をもらすようなことはいっさい言わない、いっさいしないようにしていただきたい。少なくとも枢機卿などと口走るのは御法度ですぞ。あなたを迎えるのは礼拝堂付司祭チーロ・バルドロッティ。このわたしもカーヴ神父じゃなくて、ただのカーヴですから。よろしいですかな？」そして急に口調を変え、フルリッソワールの肩をたたきながら大声で言った。「いやあ、来たなあ！　アメデじゃねえか！　まったくなあ！　ひげ剃るのにずいぶん時間がかかったみてえだな！　もう何分かしたらよう、バッカスみてえによう、おめえ抜きでテーブルに着くとこだったんだぜ。焼き串にぶっさした七面鳥がくるくるまわって夕日みてえに真っ赤に焼けてらあ」それから声をひそめた。「ああ、ふりをするのもつらい！　心が痛みます……」それから、はじけるようにして言った。「どうしたんだ？　切られちゃったのか！　血だらけじゃねえか！　ドリーノ！　納屋に行って蜘蛛の巣を取ってきてくんねえか。怪我には効果てきめんだあ……」

　プロトスはこうしておどけながらフルリッソワールを玄関に通し、中庭のほうに押していった。中庭はテラスになっており、葡萄棚の下では食事の用意がととのっている。

「バルドロッティさん、こちらがいとこのド・ラ・フルリッソワール氏。愉快な男だと言ったのはこの人です」

「ようこそ、いらっしゃいました」バルドロッティは大げさな身振りをまじえながらそう言ったはいいが、腰かけた肘掛け椅子からは立ちあがらず、バケツに汲んである澄んだ水にひたした裸足を示してみせた。

「足を水につけると食欲がわいてきて、頭からも血が引きますからなあ」

　バルドロッティはでっぷり太ったおかしな小男で、ひげのない顔は年齢も性別もはっきりとはうかがわせない。アルパカの服を着ており、見た目には高僧らしいところなどひとつもなかった。陽気なふるまいのかげに枢機卿らしい物腰のやわらかさがひそんでいるのを見抜くには、よほどの炯眼の持ち主であるか、フルリッソワールのように事情に通じている必要があった。テーブルに寄りかかり、新聞紙をとんがり帽子のような形に折ったものでのんびりと煽いでいる。

「やあ、感動だなあ！……こりゃ気持ちのいい庭ですね！……」とフルリッソワールはつぶやいた。しゃべるにしても黙っているにしても、どちらにしてもきまりが悪かった。

「足をつけるのはもうやめ！」と枢機卿は大声をあげた。「これ！　この鉢をさげてくれ！　アスンタ！」

　太った若い女中がきびきびと駆け寄ってきて、バケツを取りあげ、花壇のところに行って水をぶちまけた。ブラウスの下ではコルセットからはみ出した乳房が揺れている。笑いながら、プロトスのそばでぐずぐずしている。フルリッソワールは、彼女のむき出しの腕のまばゆさに当惑した。ドリーノは、藁でくるんだ丸っこいワインの瓶を何本もテーブルに並べた。日差しが葡萄棚を通してたわむれ、テーブルクロスのかかっていない食卓の皿を、まだらの光でくすぐっていた。

「ここじゃ堅苦しいことは抜きにしましょう」バルドロッティはそう言って、とんがり帽子にした新聞をかぶった。「これだけでおわかりですな」

　今度はカーヴ神父が、有無を言わせぬような調子で、げんこつでテーブルをたたきながら一音一音を際立てるようにして言葉をついだ。

「堅苦しいことは抜き」

　フルリッソワールは、さっと目配せされたのがわかった。これだけでわかるかって？　もちろんだ、繰りかえし言われなくても大丈夫。だがフルリッソワールは、何も言っていないのと同時にすべてを意味するような文句がどうしても見つからなかった。

「しゃべって！　しゃべってください！」プロトスはささやいた。「駄洒落でもとばしなさい。みんなフランス語はよくわかりますから」

「さあ、お座りください」とバルドロッティは言った。「ねえカーヴさん、このスイカ、ざっくりいっちゃってください。半月のかたちに切り分けてくれませんか。ド・ラ・フルリッソワール殿はシュキュランとかプレスコットとか、それからなんでしたっけ、そうそうカンタループだとか、そういう北方のお上品なメロンのほうが、汁気たっぷりのイタリアのメロンよりもお好みですかな？」

「これほどおいしいものはありません、まちがいありませんよ。でも遠慮させてください。ちょっと胸がむかついておりますので」例の薬屋のことを思い出して吐き気をもよおしていたアメデは言った。

「じゃあせめて無花果いちじくでも！　ドリーノがもいできたところでしてな」

「すみません、それもちょっと」

「いけません！　いけませんぞ！　駄洒落をとばしなさい」プロトスはフルリッソワールに耳打ちした。それから声を張りあげた。「このちっぽけな胸をワインで洗い流してやろうじゃねえか、そんでもって七面鳥を食えるようにしてやるぞ。アスンタ、お客さまにお注ぎして」

　アメデは仕方なく乾杯し、ふだんよりも余計に飲むはめになった。暑さと疲れも重なって、やがて視界が朦朧としてきた。さほど苦労もせずに冗談が出てくる。プロトスにそそのかされて歌も歌った。声はかぼそかったが、みんなうっとりと聞きほれ、アスンタがキスをしようとした。そのあいだにも、彼の傷ついた信仰心の底から、なんとも言いようのない不安が頭をもたげてきた。彼は泣かないために笑った。それにしてもカーヴのあの余裕、あの自然な態度は見事なものだ……。このフルリッソワールと、そして枢機卿以外のいったい誰が、カーヴはふりをしているだけなのだと思ったりするだろうか？　それにバルドロッティだって、偽装のうまさ、自制心の強さにかけてはカーヴ神父にちっとも負けていない。笑ったり、手をたたいたり、卑猥な格好でドリーノを押し倒したりしている。かたやカーヴもアスンタを両腕に抱きかかえて仰向けにし、鼻づらを押しつけている。そこでフルリッソワールがカーヴのほうに身をかがめ、胸が張り裂けんばかりの思いで、「さぞかし苦しいことでしょうね！」とささやくと、カーヴはアスンタの背中のほうで彼の手を取り、何も言わずにぎゅっと握りしめ、顔をそむけて天を仰ぐのだった。

　それから不意に立ちあがると、カーヴはパンパンと両手を打った。

「これ！　下がってくれ！　いや、片づけはあとでいい。席をはずしてくれ。さあ行ったヴィア、行ったヴィア！」

　ドリーノにもアスンタにも聞き耳をたてられていないのを確かめに行ってから、カーヴは急に深刻な、やつれたような顔つきになって戻ってきた。枢機卿も顔をなでつけ、世俗向けの陽気な装いをいっきょに脱ぎすてた。

「ご覧のとおりです、ド・ラ・フルリッソワール殿。そう、われわれがどんな仕儀に立ちいたってるか！　まったく、こんな猿芝居、ほんとに恥ずかしい！」

「おかげで至極まともな喜びも、なんのけがれもない楽しみも、なんだかいやらしいものに思えてきますな」とプロトスがつづけた。

「気の毒に、カーヴ神父よ、神もきっとあなたには感謝なさる」枢機卿はプロトスのほうを向いて言葉をついだ。「わたしがこの杯を干せるのもあなたの助けがあったればこそだ。神もあなたには報いるでありましょう」そう言って、しるしとしてワインが半分ほど残っていたグラスを一気に飲みほしたが、顔はじつに苦しげな嫌悪感でゆがんでいた。

「するとなんですか？」フルリッソワールは身を乗り出して声をあげた。「この隠れ家で身をやつしておられるときでも猊げい下かは……」

「いや、わたしを呼ぶときはさん付けにしてください」

「申しわけありません。でも、われわれだけでしたら……」

「わたしはひとりのときでも怖気をふるっているのですぞ」

「お付きの者をお選びになれないのですか」

「選ぶのはわたしではない。先ほどの二人も……」

「ああもう！　この人に教えてやりたいくらいですな」とプロトスは口をはさんだ。「われわれの言葉を細大もらさず報告しに、やつらがここを出た足でいったいどこに行くのか」

「まさか、大司教館に……」

「しっ！　そういう御大層な言葉はつつしまれよ！　われわれの首が危ういじゃありませんか。あなたがしゃべっている相手はあくまで礼拝堂付司祭チーロ・バルドロッティであることをお忘れなく」

「わたしは連中の意のままなのだ」チーロはうめくようにして言った。

　するとテーブルのうえで腕を組んでいたプロトスはさらに身を乗り出し、ほぼチーロのほうを向いて言った。

「でもこの人に教えてやりませんか、昼でも夜でもただの一時間だっておひとりになれないってことをですよ！」

「さよう、どんな変装をしようとも」贋枢機卿は言葉をついだ。「いつなんどきも秘密警察につけねらわれていない保証はないのです」

「え！　ここでも正体がばれてると」

「あなたはおわかりになっておられない」とプロトスは言った。「サン゠フェリーチェ枢機卿と一司祭バルドロッティのあいだになにがしかの類似を見てとれるのは、あなたのほかにいくらもおりません。これは神に誓って申しあげてもよろしい。しかし、おわかりいただきたいことがある。じつは、この二人の敵はおなじではないのです！　枢機卿としては、大司教館の奥からフリーメーソンに対して身を守らなければなりません。いっぽうバルドロッティ司祭をねらっているのは……」

「イエズス会士！」司祭はたまりかねたように口をはさんだ。

「それはまだこの人に教えていなかったのです」とプロトスはつけ加えた。

「ああ！　イエズス会もわれわれの敵だとなると」フルリッソワールは泣き声になって言った。「でもそんなこと考えもしませんでした。イエズス会とは！　確かなのですか？」

「ちょっと考えてみてください。あなたにだってごく当然のことと思えるはずです。和解や妥協を旨とするあの法王の新政策は、イエズス会の意にかなうものです。最近の回勅はみんな彼らにとって有利だというわけです。彼らにしてもたぶん、ああいう回勅を出している法王がじつは本物じゃないなんて知らないかもしれません。しかし彼らにしてみれば、法王が変わってしまっては困る」

「そうすると、この件でイエズス会はフリーメーソンと手を結んでることになりますね」とフルリッソワールは応じた。

「どうしてそういうことになりますか？」

「でも、いまバルドロッティさんがおっしゃった話では……」

「そんな馬鹿なことはおっしゃっていませんぞ」

「どうかお赦しください。政治のことはよくわからないもので」

「だから聞かされた以上のことを考えないでいただきたいのです。よろしいですかな、大きな陣営がふたつある。フリーメーソンとイエズス会です。で、秘密にあずかっているわれわれとしては、いずれの支援を取りつけようにも、自分たちの正体を明かさないわけにはまいりません。だからわれわれは両陣営を敵にまわしていることになる」

「いかがです！　どうお考えになりますかな？」枢機卿がたずねた。

　フルリッソワールはもう何も考えられなかった。ひたすら呆然となるばかりだった。

「みんながみんな敵！」とプロトスは言葉をついだ。「真理を手にしているときは、かならずやこうなるのですぞ」

「ああ、何も知らなかったころは幸せだったなあ」フルリッソワールはうめくようにして言った。「ああ、もういまじゃ知らないころに戻れないんだ！……」

「枢機卿のお話はまだ終わっていませんぞ」プロトスはフルリッソワールの肩にそっと触れながらつづけた。「どうか覚悟なさい、じつにおそろしい話ですからな」そして身をかがめ、声をひそめた。「用心に用心を重ねたというのに、秘密がもれてしまったのです。数人の詐欺師がこの機に乗じ、信仰の篤い県におもむいて、家から家へと寄付をつのっています。連中も十字軍の名を騙かたり、本来われわれに帰すべき金を横取りしているのです」

「とんでもない話だ！」

「おまけに」とバルドロッティは言った。「連中はわれわれのほうに不信と疑惑の目を向けさせようとしているのです。だからわれわれも策略を何重にもめぐらせ、用心を重ねざるをえない」

「さよう！　これをご覧くだされ」とプロトスは言って、フルリッソワールに「十字架ラ・クロワ（10）」紙を差し出した。「おとといの号です。ここに出ている短い囲み記事を読んでいただければ、よくおわかりになるはずだ！」

　フルリッソワールは記事を読んだ。





　信者のみなさまにおかれましては、贋僧侶たちの陰謀にくれぐれもご注意ください。とりわけ司教座聖堂参事会員の名を騙る贋神父が秘密の使命を帯びていると自称し、信心につけこんで、《法王解放十字軍》と称する事業のために金銭を搾取しています。この呼称だけからも、事業なるものがでたらめであることがわかります。






　フルリッソワールは、足もとの地面が揺らぎ、崩れ去っていくように感じた。

「もう誰を信じたらいいんだ！　じゃあ今度はぼくのほうから申しあげます。ひょっとすると、この詐欺師、つまり司教座聖堂参事会員と称するこの贋神父のせいで、ぼくはいまここにこうしているのかもしれないんです！」

　カーヴ神父は深刻な面持ちで枢機卿を見つめ、それからこぶしでテーブルを叩いて大声をあげた。

「そうに決まっとる！　そんなことだろうと思っていたんです」

「いまやどう考えたって」とフルリッソワールはつづけた。「ぼくにこの件を伝えてくれた人だって、その悪党の陰謀の犠牲者じゃないでしょうか」

「おおいにありえますな」とプロトスは言った。

「だからおわかりでしょう」とバルドロッティが言葉をついだ。「われわれがどんなにむずかしい立場にあるか。われわれの役割を横取りする詐欺師ども、そして連中を捕まえようとしながらまちがってわれわれを捕まえかねない警察、この両者に挟まれておるのですからな」

「つまり」とフルリッソワールはうめくようにして言った。「どこに身を置いたらいいかわからない、と。これじゃどこもかしこも危険だらけだ」

「これでもまだ、われわれは用心しすぎだとお考えですかな？」とバルドロッティは言った。

「おわかりいただきたいのですが」とプロトスはつづけた。「われわれも、ときには罪の衣ころもをあえてまとい、世にも罪深い快楽を楽しむふりをしなければならんのです！」

「なんてこった！」フルリッソワールは口ごもりながら言った。「お二人は、せいぜいふりをなさるだけだ。罪を見せかけるのも、徳を隠しておくためでしょう。でも、このぼくときたら……」そこまで言うと、ワインの匂いが悲しみの靄もやに混じり、酔いのげっぷがむせび泣きのしゃっくりといっしょになってしまい、フルリッソワールはプロトスのほうに身をかがめて昼食をもどした。それからカローラとすごした晩のこと、童貞を喪失したことを、しどろもどろになりながらしゃべった。バルドロッティとカーヴ神父は吹き出しそうになるのをこらえるのが大変だった。

「それで、懺悔はなさったのですかな」枢機卿は思いやりのこもった調子でたずねた。

「明くる日の朝に」

「司祭は赦してくださいましたか」

「あまりにあっさりと。まさにそれが苦しくて仕方ないんです……。でもぼくもさすがに、ふつうの巡礼じゃないとは言えませんでした。この国に来ている理由を打ち明けるわけにはいかなかった……。そんなこと言えっこありません！　もうおしまいです。この特別な使命を帯びるには、けがれのない僕しもべでなけりゃならなかった。ぼくは、まさにうってつけだったんです。でも、もうおしまいだ。ぼくは堕落してしまったんです！」そしてふたたび嗚咽に身をふるわせ、自分の胸をパンパンたたきながら繰りかえした。「もうぼくには資格がない！　資格がないんだ！……」それから、節をつけるようにしながらつづけた。「ああ！　お二人はいまぼくの話を聞いてくださっています、ぼくの苦しみをご存じです。どうかぼくを裁いてください、断罪してください、罰してください……。教えてください、どんな途方もない苦行をしたら、この途方もない罪を洗い清められるものでしょうか。どんな罰を受ければいいのでしょうか」

　プロトスとバルドロッティはたがいに顔を見あわせていた。バルドロッティのほうがようやく立ちあがり、アメデの肩をぽんぽんと叩きはじめた。

「まあまあ、まあまあ！　とにかく、そんなふうに自暴自棄になるもんじゃありませんぞ。たしかに、あなたは罪を犯した。まあよろしいのです！　いずれにしても、あなたの力が必要ですからな（すっかり汚れてますぞ。ほれ、この布巾を取って、お拭きなさい！）。もっとも、あなたの苦しみもじゅうぶんわかります。われわれに訴えかけておられるのですから、罪のつぐない方を教えてさしあげましょう（ちゃんと拭けてませんぞ。わたしがお手伝いしましょう）」

「ああ、どうかおかまいなく。ありがとうございます、ほんとにありがとうございます」とフルリッソワール。バルドロッティはフルリッソワールの顔を拭きながら話しつづけた。

「とにかく、あなたの良心の痛みはわかる。そのお気持ちを尊重して、まずはちょっとした雑用をこなしていただきましょう。あなたにとっては立ち直りのきっかけにもなり、また神への献身ぶりを試す機会にもなりましょう」

「身にあまる幸せでございます」

「さてと、カーヴ神父、あの小切手はお持ちですかな？」

　プロトスは袖なし胴着の内ポケットから紙きれを一枚取り出した。

「まわりは敵だらけですからな」と枢機卿はつづけた。「篤志家がひそかに請われて寄付を送って寄越すことがあっても、われわれも受領するのがむずかしかったりしまして。フリーメーソンとイエズス会に、警察と悪党どもに、同時に見張られとるわけですから、小切手やら為替やらを、郵便局や銀行の窓口で差し出すのは、どうにも都合が悪い。われわれの面が割れてしまいますからな。さっきカーヴ神父の話にも出た詐欺師どものせいで、募金だというと不信を招くようになってしまいましてな！（このあいだプロトスは、いらだたしげに指先でテーブルを叩いていた）まあつまり、ここに六千フランばかりの小切手がある。これをわれわれのかわりに換金していただけませんか。これはローマの商業銀行クレディット・コメルチアーレを引受先としてポンテ゠カヴァーロ公爵夫人が振り出した小切手です。大司教に宛てられてはいますが、用心のために受取人の名前は空白になっとります。これを持参すれば誰でも換金できるようになっとるのですな。あなたの本名で署名してくださって差しつかえありません。あなたなら疑いを招くこともないでしょうからな。ただ、どうか盗まれないようにご注意願いますぞ。それに……。どうしましたか、カーヴ神父？　いらだっておられるようだが……」

「いえ、おかまいなく」

「現金にもご注意ください。持ち帰っていただくことになるのは、いつがよろしい……そうですな、今夜ローマにお帰りになるご予定でしたな。明日の夕方、六時の特急列車に乗れるでしょう。そうすれば十時にはまたナポリに着きます。わたしが駅のホームでお待ちすることにしましょう。それがすんだら、もっと大事な仕事をおまかせできないか考えてみましょう……。いや、わたしの手に接吻するにはおよびませんぞ。ご覧のとおり指輪をはめてないもので」

　彼は目の前でなかばひれ伏しているアメデの額に触れた。プロトスはアメデの腕をとり、やさしく揺すりながら言った。

「さあ！　出発前に一杯お飲みなさい。まことに残念ですが、ローマにはごいっしょできません。いろいろ用事があって、ここを離れるわけにもいかんのです。それに、われわれ二人がいっしょにいるところを見られないほうがよろしい。ではこれにて、フルリッソワールさん、お別れの抱擁をいたしましょう。神のご加護がありますように！　あなたと知りあうようにしてくださった神に感謝いたします」

　プロトスは戸口までフルリッソワールを送ってくると、別れぎわに言った。

「ああ、それにしても枢機卿のことはどう思われますかな？　あれほど気高い知性をお持ちの方でも、追いつめられるとどうなってしまわれるか、見るだに、おいたわしいではございませんか！」

　それから贋者のところに戻ってくるなり言った。

「この馬鹿野郎！　気のきいたことをぬかしてくれるじゃねえか！　あの小切手をぼんくらにあずけちまうなんて。パスポートも持ってねえんだぞ。おれが目を光らしてなくちゃならねえじゃねえか」

　ところがバルドロッティは睡魔に勝てなかったようで、テーブルに突っ伏したままつぶやくだけだった。

「じじいには仕事をくれてやらなくちゃ」




　プロトスは別荘の一室に行って、かつらと農夫の衣装を脱いだ。ほどなくして彼は三十歳も若返り、どこかの店員か銀行員、しかもいちばん下っ端の格好になって出てきた。フルリッソワールも乗るとわかっている列車に間にあわせるにはあまり時間がなかったので、ぐっすり寝ているバルドロッティにはいとまも告げずに出発した。






Ⅶ








　フルリッソワールはその夜のうちにローマに引き返し、ヴェッキエレリ通りの宿にもどった。ひどく疲れていたので、カローラにそう言ったら眠らせてくれた。

　翌朝、目覚めてすぐに腫れ物にさわってみたら、どうも変な感じがした。鏡で調べてみると、黄色っぽいかさぶたのようなものが傷口を覆っている。どうも様子がおかしい。そのときカローラの足音が踊り場に聞こえたので、彼女を呼んで傷を見てくれないかと頼んだ。カローラはフルリッソワールを窓辺に連れて行き、ひと目見るなり言った。

「あんたが思ってるようなものじゃない」

　じつのところ、アメデの念頭に、とくにあれのことがあったわけではなかった。だがカローラが懸命になって安心させようとするので、かえって不安になった。つまり、彼女があれではないとわざわざ断る以上は、あれであってもおかしくないということだ。とにかく彼女には、あれでないという確信が本当にあるのだろうか。それに、あれであったとしても、彼にはごく当然のことだと思えた。なにしろ罪を犯したのだから。自分はあれに値する。あれにちがいない。背筋に震えが走った。

「どうしてこんなになっちゃったのよ」と彼女はたずねた。

　ああ！　剃刀で切られたのであれ、薬屋に唾をつけられたのであれ、たまたま誘因になったものなど、どうだっていいのだ。深い原因、つまりこのような罰を自分にもたらした原因を、彼女にきちんと話すことなんてできようか。それに、彼女はわかってくれるだろうか。おそらく彼女は笑いだす……。彼女が重ねて聞いてきたので、

「床屋だよ」と答えた。

「何かつけとかなくちゃ」

　こうまで気づかわれてみると、もう疑いようはない。彼女がはじめに言ったことは、安心させるためでしかなかったのだ。顔も体も膿疱だらけになっている自分の姿が早くも思い浮かんだ。アルニカの嫌悪の的になるだろう。目が涙でいっぱいになった。

「じゃあきみはやっぱり……」

「だからちがうってば。あんたはもう。そんなにやたら心配するもんじゃないわ。お葬式みたいな顔して。だいいちね、そうだったとしても、ふつうはまだわかんないのよ」

「わかるよ！　わかるんだ……ああ！　自業自得なんだ！　自業自得だよ！」と彼は応じた。

　彼女はかわいそうになってきた。

「それに、最初はそんなふうにはならないもの。女将さん呼んであげようか？　ぜったいちがうって言うから……。やだ？　それじゃ気晴らしにちょっと外に出てみたら？　マルサラ・ワイン（11）でも一杯やってくればいいじゃない」それから彼女はしばらく黙っていたが、とうとう我慢しきれなくなったようで、

「ねえ」と言葉をついだ。「まじめな話があるの。きのう、髪が白い司祭さんみたいな人に会わなかった？」

　どうして彼女は知っているのだろうか。びっくりしてフルリッソワールはたずねた。

「どうして？」

「ええとねえ……」彼女はなおもためらった。だが彼を見つめ、真っ青な顔をしているのを目にすると、思いきってつづけた。「ええと！　その人には注意して。ほんとよ、あんたからむしり取っちゃうから。あんたにこんなこと言っちゃだめなんだけど……でも、注意してよ」

　アメデはこの言葉にすっかり動転したまま、出かけようとしていた。もう階段を降りようとしているところだった。すると彼女が呼びとめた。

「その人に会っても、あたしがしゃべったなんてぜったいに言わないでね。あたし、殺されちゃうから」




　どうにも話が込み入ってきたぞ、とアメデは思った。おまけに足は凍え、頭は熱く、考えはてんでまとまらない。かりにカーヴ神父その人が法螺吹きにすぎないとすれば、この自分はいったい何をしていることになるのか……。すると、枢機卿もひょっとして？……でも、この小切手があるじゃないか！　彼はポケットから紙きれを取り出し、さわってみて、それが実在することを確かめた。いやいやそんな！　ありえない！　カローラが勘ちがいしてるんだ。それに彼女だって、あのあわれなカーヴが二枚舌を駆使せざるをえないような、秘密の利害のことを知ってるわけじゃあるまい。たぶんこいつは、バティスタンのけちな恨みのせいにちがいない。まさに神父さまも、バティスタンには用心するようおっしゃってたじゃないか……。それはどうだっていい！　もっと目を見開いておかなくちゃ。バティスタンにはもう用心してるが、今後はカーヴにも用心しなくちゃな。それにカローラだって、どうかわからんぞ……。

「だからこれは」と彼はひとりごちた。「あの初めの悪、つまり法王の座が揺らいだことの結果であり証拠なんだな。おかげでほかも全部いっぺんにひっくりかえっちまうわけだ」

　法王以外に誰が信用できるだろうか。法王という要石がかしいだら、教会もそれを礎にしているのだから、真実だと言えるようなものはもう何もなくなってしまう。

　アメデは郵便局のほうに向かってそそくさと歩いていた。故郷から誠意のこもった便りが届いていないかと思ったのだ。届いていれば、もみくちゃになった自信を立てなおすことができそうだ。朝方のうっすらとした霧と、何もかもが現実感をうしなって揮発していくようなおびただしい光とで、めまいがいっそう募ってくる。まるで夢のなかを行くようで、地面や壁が堅固なものなのか、すれ違う人たちがまぎれもなく存在しているものなのか、疑わしくなってくる。とりわけ自分がローマにいるのかどうかが疑わしい……。そこで悪い夢から覚めようと、自分の顔をつねってみた。じつは自分はポーにいて、ベッドで休んでいるんじゃないか、もう起きあがったアルニカがそばにいて、いつものようにこちらに身をかがめ、こう言ってくれるところなんじゃないか──「よく眠れたかしら？」

　郵便局では局員が彼のことをおぼえていて、妻から来た新しい手紙をすぐに渡してくれた。アルニカの手紙にはこうあった。





　……ヴァランティーヌ・ド・サン゠プリからいま聞いたのですが、ジュリウスも何かの学会があってローマにいるようです。ひょっとするとあなたがジュリウスに会えるのかと思うと、わたしもとてもうれしいです。残念ながらヴァランティーヌはジュリウスの居所はわからないそうです。グランド・ホテルに泊まっているのではないかとのことですが、確かではないようです。ヴァランティーヌにわかっているのは、ジュリウスが木曜の午前中に法王庁に迎えられることになっているということだけです。ジュリウスは拝謁の許可を得るために、あらかじめパッツィ枢機卿にお手紙を出したそうです。ジュリウスはミラノからそちらに行ったようです。ミラノではアンティムに会いに行ったそうですが、アンティムは例の事があってから教会が約束してくれたものを受け取っていないので、とても困っているようです。そこでジュリウスは法王さまにお目にかかって、じきじきに訴え出るつもりなのです。もちろん法王さまはまだ何もご存じありませんからね。ジュリウスも拝謁の様子を話してくれるでしょうし、あなたも事情を明かしてやれるのじゃないかしら。

　どうか瘴気にはくれぐれも用心して、あまり疲れるようなことはやめてください。ガストンが毎日会いに来てくれます。二人とも、あなたがいなくてとても寂しい思いをしています。帰りを知らせてくれたら、どんなにうれしいかしれません……云々。






　それから四枚目に、ブラファファスが鉛筆でみじかく走り書きしてあった。





　ナポリに行ったら、どうやってマカロニに穴をあけるか調べておいてくれないか。いま新しい発明にとりかかっているところ。






　アメデの胸のうちには歓喜の音ねが高らかに鳴りわたったが、そこには困惑もまじっていた。法王に謁見する木曜日といえば、まさに今日だ。彼は洗濯物を出ししぶっていたので、着られる衣類がなくなりかけていた。少なくとも、それが心配だった。今朝もきのうのカラーをまた付けたのだが、ジュリウスに会う可能性があるとわかると、とたんにそのカラーがあまりきれいなものとは思えなくなってきた。おかげで、この巡りあわせからくる嬉しさも損なわれてしまった。拝謁を終えて出てきた義兄をつかまえようとすれば、ヴェッキエレリ通りの宿に戻るわけにもいかない。ただそのほうが、グランド・ホテルに訪ねて行くよりは気が楽だ。そこで、せめてもの配慮から袖口を裏返した。カラーはスカーフで覆った。こうすると腫れ物がほぼ隠れるという利点もあった。

　だがそんなささいなこと、どうだっていいではないか。じつのところは、妻の手紙に言い知れぬほど元気づけられたし、身内のひとりと再会する、つまりは自分の過去の生活とあらためて接触する見込みが立つと、旅人らしい想像力から生まれた怪物たちは、突如としてもとの場所に帰って行ってしまったのである。カローラ、カーヴ神父、枢機卿、こういったものすべてが、夜明けの鶏鳴によって破られる一場の夢さながら、目の前にただよっていた。どうしてポーを離れたりしたのだろう。幸せな生活を邪魔してくれたこの馬鹿げた作り話に、なんの意味があるのか。決まってるさ！　法王がいる。やがてジュリウスが、法王に会ったと明言してくれるさ！　法王がひとりいる。それでじゅうぶんだ。その怪物じみた替え玉など、神がお赦しになるものだろうか。事件の解決に向けて一役買わねばならぬなどという、あの馬鹿げた思いあがりがなければ、替え玉などはきっと信じなかったろう。

　アメデはそそくさと歩いていった。駆け出しそうになるのをこらえるのが大変だった。彼はようやく自信を取りもどしていた。まわりでも、すべてが確かな重さ、節度、自然な位置、それらしい現実感を回復している。彼は麦藁帽子を手に持っていた。大聖堂の前に来たとき、気高い気分に陶然となり、まずは右側の噴水のまわりを一周しはじめた。舞いあがる水しぶきの下を通るときには、額が濡れるにまかせ、虹にほほ笑みかけた。

　ふいに彼は立ち止まった。そこに、すぐそばに、列柱の四本目の柱の台座に腰をおろしているのは、もしやジュリウスではあるまいか。はっきりとはわからなかった。身なりはきちんとしていたが、様子がおかしかったからだ。バラリウル伯爵は黒藁のクロンシュタット帽をわきに置いていたが、それが二枚の敷石のすき間に差しこんだステッキの、鉤型に曲がった嘴状の握りにかけてあった。しかも厳粛な場所柄もかえりみず、システィーナ礼拝堂に描かれた預言者よろしく右足を左膝にのっけた格好をして、右膝のうえにノートをひろげている。ときどき、高くかかげた鉛筆を突然ノートに打ちつけたかと思うと、霊感にうながされるようにして一心不乱に何かを書きつけている。その鬼気せまる様子ときたら、目の前でアメデがとんぼ返りをして見せようとも、いっこうに目にとまらないにちがいないと思わせるほどだった。彼は書きながら、ひとりごとを言っている。何を言っているのかは噴水のざわめきで聞きとれなかったが、唇が動いているのは見てとれた。

　アメデはこっそりと柱をまわりこんで近づいていった。相手の肩に触れようとしたとき、

「それならば、かまいはしない！」とジュリウスは朗唱し、この言葉をノートのページのいちばん下に書きこんだ。それから鉛筆をポケットに入れると、ついと立ちあがったので、顔がアメデにぶつかりそうになった。

「こんなところで何を？」

　アメデは感動にふるえ、口ごもったなり何も言えず、ジュリウスの片手をとって引きつったように両手で握りしめた。そのあいだジュリウスは、アメデをしげしげと見つめていた。

「どうしましたか、そんな顔して！」

　まったくもってジュリウスもついていなかった。二人の義兄弟のうち、ひとりは信心に狂い、もうひとりはみじめな暮らしを送っているのだから。この前アメデに会って以来三年とたっていなかったが、十二歳以上は老けこんだように見える。頰はこけ、喉ぼとけは突き出ていた。赤紫のスカーフのせいで顔の青白さがよけいに目立つ。あごは震えている。左右で色のちがう目がきょろきょろ動くので、悲愴感をただよわせるべきところ、じっさいは滑稽でしかなかった。前日の旅から不思議なしゃがれ声を持ちかえったようで、言うことはどこか遠くから聞こえてくるように感じられた。アメデは自分の思いに浸りきって、

「で、お会いになったんですか」とたずねた。

　ジュリウスもジュリウスで、自分の思いに浸りきっており、

「誰に？」と聞きかえした。

　この「誰に？」はアメデの頭のなかで、弔鐘のようにも、冒瀆のようにも響いた。そこで遠慮がちにつけ加えた。

「法王庁から出てきたところだと思ってましたが」

「確かにそうです。ごめんなさい、そのことはもう頭になかったもので……。ぼくに何が起こったと思います？」

　ジュリウスの目は輝いていた。思いがほとばしり出てきそうだった。

「ああ、お願いです」とフルリッソワールは懇願した。「その話はあとにしてください。まず訪問の様子から聞かせてもらえますか。どうだったか早く知りたいもので……」

「興味があるんですか」

「それはもう。すぐにわかってもらえると思います。とにかく聞かせてください！　お願いしますよ」

「では、お話ししましょう」ジュリウスはフルリッソワールの片腕をつかみ、サン゠ピエトロ大聖堂から離れたところにひっぱって行って、話しはじめた。「アンティム義に兄いさんが回心のせいでどれほどみじめな境遇に置かれることになったか、たぶんご存じでしょう。フリーメーソンに奪い取られた分の埋めあわせを教会は約束してくれたのに、待てど暮らせどいっこうに埒があかない。アンティムはだまされたんです。これははっきり認めなければいけない……。アメデさん、この一件をどう考えていただいてもかまいませんが、ぼくは茶番以外の何ものでもないと思っています。ただ、この茶番がなければ、目下われわれの頭を占めている問題を、ぼくもこれほどはっきりとは見通せなかったかもしれません。このことを早くお話ししたいんです。つまりその、でたらめな人間ってのがいるんですよ！　まあこう言ったら言いすぎかもしれませんがね……で、おそらく、見かけはでたらめかもしれないが、その下にはもっと微妙な一貫性が隠れているんです。肝心なのは、そういう人間の行動をつかさどっているのは、もはやたんなる損得勘定じゃないということだ。というか、ごくふつうの言い方をすれば、欲得ずくの動機には従わないということなんです」

「おっしゃっていることがわからなくなってきました」とアメデは言った。

「なるほど、申しわけない。訪問から話がそれました。それで、ぼくはアンティムの一件を引き受けることにしました。ああ、アメデさん、アンティムがミラノでどんなアパルトマンに住んでいると思いますか！　『こんなところにいちゃいけない』って、すぐに言ってやりましたよ。ヴェロニックだってかわいそうだ！　ところがアンティムときたら苦行者みたいに、修道僧みたいになっていて、同情なんかとても受けつけません。聖職者を責めるなんてとんでもないってわけですよ！　だからぼくは、さらにこう言ってやったんです、『高僧に非がないのは認めましょう。でもそれは、彼らが知らないということだ。ぼくは事情を知らせに行きますから』とね」

「たしかパッツィ枢機卿が……」とフルリッソワールは口をはさんだ。

「そうです。でもうまくいかなかったんです。いいですか、ああいう高僧ってのは、みんなかかわりあいになるのが嫌なんです。この一件を動かすには、部外者でなければ、たとえば、ぼくのような人間でなければだめなんです。そもそも新しい発見がどうやってなされるのか、よくご覧になってみるとよろしい！　つまり、きわめて重要な発見ということですがね。そういう場合、ふいに啓示がおとずれるんだと思われているのかもしれません。でもじつは、ずっとそのことを考えていないとだめなんです。ぼくもずっと前から自分の描く登場人物が論理過剰で、同時に優柔不断であることが気になっていました」

「また話がそれていないでしょうか」アメデはやんわりと言った。

「ぜんぜん」とジュリウスは応じた。「あなたがこちらの考えについてきてくれないのです。まあ要するに、ぼくは法王さまご自身に嘆願書を出すことにして、今朝、持参して行きました」

「それで？　早くおっしゃってくださいよ、お会いになったのですか」

「アメデさん、そうやっていつも話の腰を折られたんじゃ……まあいいです。とにかく法王にお目にかかるのがどんなにむずかしいか知れやしない」

「そうでしょう！」とアメデ。

「なんですって？」

「あとでお話しします」

「まず、嘆願書をじきじきにお渡しすることは完全にあきらめざるをえなかった。きちんとした巻き紙をたずさえていったんですがね。ところが二番目の控えの間に通されたとたん（三番目だったかな、もう思い出せません）、黒と赤のお仕着せを着た大男が丁重な態度でその嘆願書をぼくから取りあげてしまいましてね」

　いかにも事情に通じているのだといった様子で、アメデはくつくつと笑い声をたてた。

「次の控えの間では、帽子を脱いでテーブルのうえに置くように言われました。五番目だか六番目だかの間では、二人のご婦人と三人の高僧といっしょに長いこと待たされましたが、侍従のような人が呼びにきて、ぼくは隣の部屋に通されました。そこで法王さまの前に進み出ると（法王さまは、こちらにわかったかぎりでは、玉座のような椅子に腰かけておられて、そのうえから天蓋みたいなものがかかっていました）、侍従からひれ伏すよううながされたので、そうしました。おかげで見えなくなりましてね」

「でもそんなに長いこと頭を下げていたわけじゃないでしょう。それに、そんなに頭を低くしていたら……」

「アメデさん、言うだけなら簡単ですよ。畏れ多いあまりに前が見えなくなるってことをご存じないんだ。自分からはとても頭をあげられなかっただけじゃありません。こちらがアンティムの話をしようとするたびに、執事ふうの人が何か定規のようなものでこちらの首筋をぽんぽん叩くものだから、またまた頭を下げざるをえないんですよ」

「でも、あの方には、何かお言葉をかけられたんじゃ」

「うん、ぼくの本についてね。読んでないとおっしゃっていた」

「ジュリウスさん」しばらく黙ったあと、アメデは言葉をついだ。「あなたのおっしゃってることは、とてつもなく重大なことですよ。つまり、ジュリウスさんは法王のお姿を目にしたわけじゃない。お話をうかがってて、お姿を目のあたりにするのが妙にむずかしいってことがよくわかりました。ああ！　そうすると残念ながら、いちばん厄介な懸念が裏書きされる。ジュリウスさん、もうお話ししなくちゃなりませんが……、こっちのほうに来てくださいませんか、この通りはやけに人通りが多くて……」

　アメデは人影のまばらな路地にジュリウスを連れていった。ジュリウスはなんだか面白くなってきて、アメデに素直に従った。

「いまから打ち明けることはとても重大ですから……。傍はた目めには何もわからないようにしてください。四よ方も山やま話ばなしでもしてるようなふりをしましょう。覚悟してくださいよ、おそろしい話ですからね。ジュリウスさん、今朝お会いになったのは……」

「会わなかったのは、と言いたいんでしょう？」

「まさにそう……本物じゃないんです」

「なんですって？」

「つまり法王にはお会いできなかったんです。おそるべきわけがありましてね……秘密の、でも確かな筋から聞いてることです。本物の法王はさらわれてしまったんです」

　驚くべきことを明かされたジュリウスの反応は、まったく思いがけないものだった。突然アメデの腕をもぎはなすと、前に向かって路地をよたよた歩きながら、こう叫びだしたのである。

「いやいやいや！　そんな馬鹿な、いやいやいや！」

　それから、ふたたびアメデに近づいてきて言った。

「なんてことです！　こっちはね、やっとの思いで、そういう話をきれいさっぱり頭から追いはらったんだ。あそこにはなんにも期待できないし、望むべきものも、認めるべきものも、なんにもありゃしないに決まってるんだ。アンティムはだまされた、われわれみんながだまされている、じつに怪しげなところですよ！　もう笑うしかないじゃありませんか……。それがなんですか！　こっちは晴れて自由の身なんだと思ったとたん、あなたがやってきて言う、『ちょっと待って！　札の配りまちがいだ、やりなおして！』ってね。いや、それはごめんですよ！　ぜったいにごめんこうむりたい！　ぼくはこれでいいんです。あれが本物じゃなかったらどうだって？　仕方ないですよ！」

　フルリッソワールは呆然としていた。

「でも、教会が……」と彼は言いかけたが、残念ながら声がかすれて雄弁な話し方はできなかった。「でも、教会自体がだまされていたら？」

　ジュリウスは彼の前に斜め向きに立って、なかば道をふさぐ格好になった。そして、いつもとはちがう、あざけっているような切り口上で言った。

「ははん！　それがどうしたんですか」

　このときフルリッソワールにひとつの疑念が浮かんだ。新たな、はっきりしない、むごたらしい疑念だったが、それが濃密な不安にぼんやり溶けこんでいった。ジュリウスが、ジュリウス自身が、いま話しかけているこのジュリウスが、自分が期待を寄せ、傷ついた誠意の拠りどころにもしようとしているジュリウスが、このジュリウスがまた、本物のジュリウスではないのではあるまいか。

「なんと！　あなたがそんなふうにおっしゃるとは！　あなたをあてにしていたのに！　ジュリウスさん、あなたが！　バラリウル伯爵、あなたの書かれたものだって……」

「ぼくが書いたものについてはいいんです、どうか放っておいてください。本物でも贋者でも、とにかくあなたのいう法王が、今朝ぼくの本について言ったことで、もうじゅうぶんだ。新しい発見がありましてね、これから書く本のほうがよっぽどましだと思ってますよ。ほんとは早くまじめな話がしたいんです。昼食をごいっしょしませんか？」

「よろこんで。でも早めに失礼しなくちゃなりません。今晩ナポリで待ってる人がいますから……そう、これからお話しする件でね。ところで、グランド・ホテルに行くんじゃないでしょうね」

「いや、コロンナに行きましょう」

　ジュリウスとしては、グランド・ホテルでフルリッソワールのようなしょぼくれた男といっしょにいるのをあまり見られたくなかったのである。フルリッソワールは、顔色が悪くやつれている自分が気にかかり、義兄の案内でついたレストランのテーブルで、煌こう々こうたる光に照らされて、真正面から探るような視線を浴びるだけでも苦しかった。しかもこの視線が自分の目に向けられているのならまだしも、そうではなく、首に巻いた赤紫のスカーフすれすれのところにできた、いかがわしい腫れ物に注がれているようなのだ。見苦しくも、腫れ物はあらわになってしまっているらしい。給仕が前菜を運んできたとき、

「硫黄泉に入ったらいいんじゃないですか」とジュリウスは言った。

「あなたが思ってるようなもんじゃありませんから」とフルリッソワールは言いかえした。

「それならいいんですがね」とバラリウルは応じたが、べつに何も思っていなかったのである。「ついでにおすすめしただけですよ」それから身をのけぞらせ、学者然とした口調で言った。

「さてと、アメデさん、ラ・ロシュフコー（12）以来ずっと、われわれは大きなまちがいをおかしてきたように思われます。つまり、損得勘定がいつも人間をみちびくとはかぎらない。欲得を離れた行為というのもあるのです……」

「そうだといいと思います」フルリッソワールは無邪気に口をはさんだ。

「そう早合点しないでくださいよ。欲得を離れた、というのはつまり無償ということです。そして悪も、いわゆる悪事も、善とおなじように無償でありうる」

「でも、それならどうして悪事をはたらくんでしょう」

「まさにそこなんですね！　贅沢、浪費欲、遊び心からです。だってきっと、もっとも欲得を離れた魂が、カトリック的な意味での、もっとも善き魂とはかぎりませんから。それどころかカトリック的観点からすれば、もっともよく訓練された魂とは、もっともよく計算する魂のことでしょう」

「それに、神さまには借りがあるとつねに感じている魂ですね」フルリッソワールはいかにも殊勝げにつけ加えた。なんとか話についていこうとしていたのだ。

　ジュリウスはフルリッソワールが口をはさんでくることに、見るからにいらだっていた。言うことがずれているとしか思えなかった。

「たしかに、役に立つようなものを軽蔑することは」とジュリウスは言葉をついだ。「魂のある種の貴族性のしるしです……。だから教理問答とも、お追従とも、計算とも無縁の、もうまったく計算などしない魂というのを認めることにしませんか？」

　ジュリウスは同意が得られるものと思っていた。ところがフルリッソワールは、

「いやいや！　それはない。それは認められません！」と激しく叫び、それから自分が突然声を張りあげたことにびくっとして、ジュリウスのほうに身を乗り出して言った。

「もっと小さな声で話しましょう。聞かれています」

「まさか！　誰がわれわれの話に興味をもつというのです？」

「ああ、ジュリウスさん、この国の人たちのことをご存じないようですね。ぼくはわかりかけてる。この国に来て四日になりますけど、おかしなことばっかりです！　おかげで、もともと持ちあわせていなかった警戒心を、はっきり言って、むりやり叩きこまれたんですよ。いつもつけ狙われてるんですから」

「そんなのはぜんぶ妄想でしょう」

「ああ、そうであればありがたい！　ぜんぶぼくの頭のなかにしかないんだったら、ありがたいんです。でも、仕方ないじゃありませんか。贋者が本物の地位を奪ったなら、本物はどこかに隠れるよりほかありません。ぼくはこれからお話しする使命を帯びて、フリーメーソンとイエズス会の板ばさみになって、せっぱつまってるんです。ぼくはみんなに怪しまれてます。ぼくにとってはみんながみんな怪しいんです。ジュリウスさん、はっきり言うと、さっきあなたがぼくの悩みをあざ笑ったとき、いま自分が話しかけているのは本物のジュリウスなんだろうか、あるいはあなたの贋者なんじゃないかって疑いかけたんだ……。それに今朝だって、あなたに会う前、自分自身の現実性が疑わしくなったんです。自分はほんとにここに、ローマにいるんだろうか、それともたんにローマにいる夢を見てるだけで、やがて目が覚めるとポーにいて、アルニカのかたわらにおとなしく寝ていて、いつもの生活に戻ってるんじゃないかって」

「アメデさん、きっと熱でもあったんだ」

　フルリッソワールはジュリウスの手をつかみ、悲愴な声で訴えかけた。

「熱だって！　おっしゃいましたね。ぼくは熱に浮かされてます。治らない熱病、治りたくない熱病です。はっきり言ってね、ジュリウスさんだっておなじ熱に取りつかれたらいいと思ってたんですよ、さっきぼくが打ち明けたことを知るにいたれば、あなただってそうなるって。そう、はっきり言って、熱がうつってくれればよかったんだ、いっしょに燃えあがれるようにね……。でもだめです！　いまはよくわかります、ぼくは孤独に、奥深くへと続いていく暗い小道をたどる、たどらなくちゃならないんです。それに、あなたもあんなふうにおっしゃったわけだから、ぼくもそうせざるをえない……。それで、なんですか！　ほんとなんですか。じゃあ、あの方のお姿は見えない？　どうしても見られないんですか……」

「アメデさん」ジュリウスはそう応じて、興奮したフルリッソワールの腕から身を振りほどき、今度は自分のほうから相手の腕に手をかけた。「アメデさん、さっき言いそびれていたことを言いましょう。じつは法王の前にいたとき……、そうなんです、ぼくはぼんやりしてしまったんです」

「ぼんやりしてしまった！」フルリッソワールはあっけにとられ、相手の言葉を繰りかえした。

「そう、ふとほかのことを考えはじめてしまったんです」

「そんなことを信じろと？」

「だってちょうどそのとき、ぼくは啓示を受けたんですから。最初にひらめいた考えを追っているうちに、ぼくはこう考えたんです──しかし、それが無償だとすると、悪行、犯罪はまったく罪を問えなくなる、それを犯した人間も捕まえられなくなる、とね」

「なんだ、またその話ですか」アメデはがっかりしてため息をもらした。

「犯行の動機、犯行の理由こそが、犯人を捕まえる手がかりですからね。で、もし裁判官が主張するように、Is fecit cui prodest（ソレデ得スル者ガ、ソレヲナセリ）ということになると……アメデさん、法律は勉強したんですよね？」

「すみませんが、どういう意味だか」玉の汗を額に浮かべてアメデは言った。

　だがそのとき、まったく突然に会話がとぎれた。レストランのドアマンが、フルリッソワールの名が記された封筒を盆に載せて持ってきたからである。フルリッソワールはびっくりして封を切った。なかの手紙にはこうあった。





　一刻も猶予はありません。ナポリ行きの列車は三時に出発します。バラリウル氏に頼んで興業銀行に同行してもらってください。氏は銀行で知られていますから、身元を証明してもらえるでしょう。　　カーヴ






「どうです！　言ったじゃありませんか」アメデは声をひそめて言った。この出来事にむしろほっとしていた。

「たしかにふつうじゃないな。どうしてまた、ぼくの名前がわかったんだろう？　それに興業銀行と関係があることまで」

「連中はなんでも知ってるんですよ」

「この手紙の調子は気に食わないな。これを書いた人間は、せめてわれわれの話を邪魔したことを詫びるくらいはしてもいいんじゃありませんか」

「それでどうなりますか？　この人は、ぼくの使命が最優先だってことをよくわかってる……。小切手を換金するんです……。いや、ここでお話しするわけにはいきません。監視されてるってことは、もうおわかりでしょう」それから懐中時計を取り出して言った。「たしかに、もう時間がない」

　彼はベルを鳴らしてボーイを呼んだ。

「いいんです！　いいんですよ」とジュリウスは言った。「ここはぼくが払いますから。興業銀行はそんなに遠くありません。でも必要なら辻馬車に乗りましょう。あせらないで……。そうだ！　まだひとつ言うことがありました。今晩ナポリに行くんだったら、この周遊券を使ってください。ぼくの名義になってますが、大丈夫です（ジュリウスは親切をほどこすのが好きだった）。もっと南の方まで行くつもりで、よく考えもせずにパリで買ったんです。でも学会があってここを動けません。向こうにはどれくらい滞在するつもりですか？」

「なるべく短く。明日には戻りたいと思ってます」

「じゃあ夕食に待ってますよ」




　興業銀行ではバラリウル伯爵が紹介してくれたおかげで、フルリッソワールは難なく小切手を紙幣六枚に換えてもらうことができた。彼はそれを上着の内ポケットにしまいこんだ。そのあいだ義兄には小切手のこと、枢機卿のこと、神父のことを、どうにかこうにか話して聞かせた。ジュリウスは駅まで送ってくれたが、ぼんやりとしか話を聞いていなかった。

　途中フルリッソワールはシャツ屋に入って新しいカラーを買った。だが、すぐにはつけなかった。店の前で待っているジュリウスをあまり長いこと待たせるわけにもいかないと思ったのだ。

「鞄は持っていかないんですか」フルリッソワールが店を出ると、ジュリウスはたずねた。

　たしかに膝掛けや、洗面道具や、夜着などを取りに行きたかったが、バラリウルにヴェッキエレリ通りの宿だと言うわけにもいくまい……。

「ま、一泊ですから……」と簡単に答えた。「それに、ホテルに寄ってる時間もありませんし」

「ところで、どちらに泊まってるんですか」

「円形闘技場コロッセオの裏ですよ」フルリッソワールは適当に答えた。

　これではまるで、橋の下です、と答えるようなものだった。

　ジュリウスはあらためてフルリッソワールを見つめた。

「あなたも変わった人だなあ！」

　そんなに変わっているように見えるだろうか。フルリッソワールは額をぬぐった。二人は駅に来ていたが、黙ったまま駅前を何歩か歩いた。

「さあ、ここでお別れです」とバラリウルは手を差しのべながら言った。

「ぼくと……、ぼくといっしょにいらっしゃいませんかね？」フルリッソワールはおずおずとつぶやいた。「どういうわけか、ひとりで行くのがちょっと不安で……」

「ひとりでローマまで来たじゃありませんか。何が起きるっていうんです？　すみませんが、ホームまで見送ることはできません。出ていく列車を見てると、なんだか言い知れない悲しみが湧いてくるものでね。では失礼！　行ってらっしゃい！　明日グランド・ホテルに、ぼくがパリに戻る切符を持ってきてくださいよ」








１　一八二七年にドイツのカール・ベデカーが発行しはじめた旅行案内書の草分け。フランス語版も出ており、当時は旅行案内書の代名詞的存在だった。

２　もとはドイツの学生がパイプの煙を指すのに使った隠語で、のちに蚊を麻痺させる発煙剤の商品名になった。

３　燃料タンクの下にバーナーのついた昔のランプ。

４　ナポリ湾に臨む丘で、一八七〇年代以降、新興ブルジョワの住宅地になった。

５　ローマとナポリのなかほどに位置するワインの伝説的産地。古代ローマでは美酒の代名詞だった。

６　普通名詞としては「地下倉」や「地下牢」を意味する。俗語として「間抜け」の意味にもなる。

７　イタリア半島の最南端に位置する地方で、南西にはメッシーナ海峡をへだててシチリア島がある。

８　イタリア半島中部の地方で、アドリア海に面し、内陸部は山がち。

９　イタリア中部カッシーノの郊外にある標高五百メートルあまりの岩山。頂上にはベネディクト会最古の修道院がある。

10　一八八三年に創刊されたカトリック系の日刊紙。

11　シチリア産のワインで、アルコール度が高い。

12　十七世紀フランスのモラリスト文学者（一六一三～八〇年）。その名高い『箴言集』には、欲得に関する多くの格言がある。

















第五の書　ラフカディオ











「治し方はひとつしかありません！　ただひとつのことだけが、人を自分自身から治してくれるのです！……」

「ええ。厳密に言えば、問題はどう治すかではなく、どう生きるかなのです」




──ジョゼフ・コンラッド『ロード・ジム』、二二六頁
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　ジュリウスの仲介と公証人の世話により、故ジュスト゠アジェノール・ド・バラリウル伯爵が残してくれた四万リーヴルの年金を手にしてからというもの、ラフカディオはそんな様子などみじんも見せないよう大いに心を砕くようになった。

「金の食器を使うのはまあよしとしよう、でも食べる料理は変えないぞ」とそのころラフカディオは自分に言い聞かせたものだ。

　もっとも、これから先は料理の好みも変わってくるだろうことが頭になかった。というか、まだわかっていなかった。あるいは少なくとも、食欲に抵抗するのにも食い気に屈するのにも、ひとしく喜びをおぼえるうえに、いまや窮乏にせまられることもなくなっていたから、持ち前の抵抗力はゆるんでいた。たとえを使わずに端的に言おう。それまでラフカディオは、貴族的な気質ゆえに、自分が必要にかられてふるまうことが赦せなかった。それがいまは、いたずら心から、遊び心から、楽しみから、利益より快楽のほうを優先させてもいいと思えるようになったのだ。

　伯爵の遺志に従って、喪には服さなかった。衣装をそろえようとして、最後のおじさんだったジェーヴル侯爵行きつけの店をめぐってみた。すると屈辱的な目にあって、ひどく失望することになった。侯爵の名前を出すと、仕立て屋は侯爵が支払わなかった請求書を何枚も取り出してきたのだ。ラフカディオはペテンが大嫌いだったので、とっさに、わざわざ勘定をすませるために来たのだというふりをし、新しくあつらえた服については現金で支払った。靴屋でもおなじ目にあった。シャツ屋については、別の店に行くほうが身のためだと判断した。

「ジェーヴルおじさんか、せめて連絡先がわかればなあ！　支払いずみの請求書を送りつけてやるのに」とラフカディオは考えた。「あの人はおれを軽蔑するかもしれんが、こっちはバラリウル家の人間だぞ、ろくでなし侯爵なんて、おれの頭のなかからお払い箱にしてやるよ」

　パリにもどこにも留まっている必要はなかったので、何日もかけて少しずつイタリアを縦断し、ブリンディジ（１）まで行ったらロイド汽船にでも乗船して、ジャワに向かうつもりだった。

　ローマから遠ざかる列車の車室には、ほかに誰もいなかった。暑かったが、茶色のふかふかのブランケットを膝にかけ、そのうえに灰色の手袋をした両手をのせて眺めていると、いい気分だった。三つぞろいの背広の柔らかでふわふわの生地を通して、全身から幸福感があふれ出すようだ。襟は高めだったが糊がきいていなかったので、首まわりには余裕がある。そこから足無し蜥蜴とかげのように細い、ブロンズ色の薄絹のネクタイが、プリーツ入りのシャツのうえに垂れている。じつに心地がよかった。服は着心地がよく、靴も履き心地がいい。靴は手袋とおなじ鹿革で仕立てた、しなやかなモカシン。この柔らかな牢獄に幽閉された足先は、伸びたりそりかえったりして、生き生きしている。ビーバー帽を目ま深ぶかにかぶっていたので、景色は見えなかった。細身の杜松ねずのパイプをくゆらせながら、思いを気の向くままに遊ばせた。考えていたのは、こんなことだ。

「あの婆さん、頭上に白くてちっちゃな雲が浮かんでるのを、おれに指さして言ったっけな、今日のところはまだ雨は降らんじゃろ！……婆さんの荷物はおれが肩にかついでやったんだ（ラフカディオは気まぐれから、アペニン山脈をボローニャからフィレンツェにかけて徒歩で四日かけて越え、コヴィリアイオの村に泊まったのだ）。坂の上では抱擁してやったな……それもコヴィリアイオの司祭さんに言わせりゃ《善行》ということになる。婆さんの喉首を絞めあげてやってもよかったんだ──手が震えたりなんかしないさ──指先に、あの皺だらけの汚らしい肌を感じたときにな……。ああ！　婆さんは埃を払おうとして、おれの上着の襟を撫でてたっけ！　Figlio mio! Carino!（坊ちゃんたら、かわいいねえ！）なんて言いながら！……そのあと、まだ汗だくのまま、あの大きな栗の木の下の苔のうえに寝そべったとき、煙草も吸ってないのに、あんなに深い喜びを感じたのはどうしてだろう？　大きな包容力が自分にはあるんだと感じたな、それこそ人類全体を抱きとめられるくらいの、あるいはひょっとすると、絞め殺せるくらいの……。人間の命なんて、ほんとにたいしたことないよ！　何か無謀なくらいの華々しい行為をやってのけられれば、自分の命を危険にさらすのだって平気なんだけど！……といって、登山家や飛行士にはなれないし……。ひっこみ思案のジュリウスなら、どんなことをおれにすすめるだろう？……しかし、あのぶきっちょには困ったもんだ！　兄貴がいるってのは悪くないんだが。

　ジュリウスもあわれだよ！　ものを書く人間はたくさんいるってのに、読む人間はわずかばかりとくる！　事実、このおれにしてからがそうだけど、みんなだんだん本を読まなくなってる、ジュリウスも言ってたようにな。しまいには破滅がやってくるぞ。恐怖ですっかりちぢみあがっちまうような、なんともおそるべき破滅さ！　本なんてみんな船からほっぽりだしちゃうんだ。海の底で最高の本が最低の本といっしょになってなかったら、それこそ奇蹟だろうな。

　しかしちょっと知りたいのは、もしおれが首を絞めにかかってたら、婆さんがなんと言ったかだ……。もしこうしたらどうなるかって、人は想像するけど、いつもちょっとした空隙があって、そこから予見できないことがあらわれるんだ。完全に思いどおりになることなんて、ひとつもない……。だからこそ、おれは行動したくなる……。人がやることなんて、ごくわずかさ！……《ありうることは、すべてあれかし！》おれはそんなふうに天地創造を考えてる……。ありうるかもしれないことに惚れこんでる……。おれが国家をつかさどる人間なら、きっと自分を牢に閉じこめちまうよ。

　さほどびっくりするようなものでもなかったな、あのガスパール・フラマン氏とやらの手紙は。ボローニャの郵便局で局留めになってたのを、おれのものだと言い張ってもらってきたんだが。わざわざ送り返してやるほどのものじゃなかった。

　やれやれ！　鞄の中身をさぐってみたくなるような人間になんて、めったにお目にかかれない！……かといって、あれこれ言ったり、やったりすれば、何か変わった反応が返ってきそうな人間もめったにいないとくる！……そろいもそろって操り人形なんだ。でも糸が見え見えだよ！　街ですれ違うのは、抜け作か田舎っぺばかりじゃないか。ラフカディオ君、おたずねするが、こういう茶番を真に受けるってのが、紳士たる者のたしなみなのかね？……まあいいさ！　いまこそ旅立ちの時だ！　新世界めざして逃亡だ。地面に裸足の踵かかとのあとを残し、ヨーロッパを立ち去るのさ！……ボルネオの森の奥深くに、まだ猿人か何かがいたら、あっちでひとつ人類の可能性を見通してやろうじゃないか！……

　プロトスには、もう一度会っておきたかったな。たぶんアメリカに向かったんだろう。尊敬に値するのはシカゴの野蛮人どもだけだって言ってたし……。ああいうオオカミ連中は、おれの趣味からするとあんまり享楽的じゃないんだよ。おれの性格はネコだからな。まあいいや。

　コヴィリアイオの村の司祭さん、ずいぶん温厚そうな人で、話し相手になってた子供を、邪よこしまな道にひきずりこもうとする様子は見せなかったな。きっとあの子をあずかってたんだ。できればお友だちになりたかったよ。もちろん司祭とじゃなくて、あの子とね……。おれを見あげるときの目が、ほんとにきれいだった！　あの目が、おれの視線を不安げに求めてた。おれがあの子の視線を求めるときとおなじようにな。でもおれはすぐに目をそらしちゃったんだ……。おれより五歳は下じゃなかった。そう、十四から十六といったところ、それより上じゃあない……。あの年ごろのおれはどんなだったっけ？　貪欲なstripling（若者）だ。いま、めぐりあってみたいもんだな。きっと大いに気に入ったはずさ……。フェイビーもはじめのころは、おれに夢中になってどぎまぎしてたんだ。それを母さんに打ち明けてくれてよかったよ。そのあとは気が楽になったって。しかしフェイビーが自分をおさえる様子には、こっちもいらいらしたな！……その後オーレス山地に行って、テントのなかでそのことを言ってやったときは、二人して大笑いだったっけ……。いまでもフェイビーには会ってみたい。死んじゃったのは残念。まあいいや。

　じつはおれは、あの司祭に嫌われようとしてたんだ。何か不愉快なことを言ってやろうとしたけど、感じのいい言葉しか出てこなかった……。自分を魅力的に見せないようにするってのは、なんてむずかしいんだろう。カローラがすすめてくれたみたいに、クルミの汁を顔に塗りたくるわけにもいかないし。ニンニクを食べるわけにもな……。ああ！　あのあわれな娘のことを考えるのはもうやめよう！　おれのいちばんつまらん快楽は、あの娘に教えられたんだが……。お！　この変なじじい、どこから来たんだ？」

　通路に面した引き戸から、アメデ・フルリッソワールが入ってきたところだった。

　フルリッソワールは、フロジノーネの駅までは車室にひとりだった。列車が停まると中年のイタリア人が乗ってきて、そう遠くない席に腰かけ、むずかしい顔をして彼をじろじろ見はじめたので、フルリッソワールはとっさに逃げだしたのだった。

　となりの車室ではまったく逆に、ラフカディオの美少年ぶりに惹きつけられた。

「ああ！　かわいい少年だな！　まだ子供と言ってもいいくらいだ」と彼は思った。「たぶん休暇中なんだろう。すごくいい身なりをしてるじゃないか！　目つきがあどけない。こっちも警戒心を捨てられれば、どんなに心安まるだろう！　この子にフランス語がわかれば、話しかけてみたいもんだが……」

　フルリッソワールは乗降口側の端の、ラフカディオの真向かいの席に座った。ラフカディオはビーバー帽の縁を上げて、関心のなさそうな、どんよりした目でフルリッソワールを眺めはじめた。

「このしょぼくれた男とおれのあいだに、どんな共通点があるんだ？」と彼は考えていた。「自分じゃ気がきいてるつもりらしいな。なんだってそんなに笑いかけてきやがるんだ？　いまからこのおれがキスするとでも思ってるのか！　じじいどもを愛撫するような女はいるかもしれんが！……このおれが手書きだろうと活字だろうと、逆さにしてだろうと裏側から透かしてだろうと、鏡に映ったものだろうと吸取り紙のうえのものだろうと、どんな字だってすらすら読めるって知ったら、このじじい、たぶんびっくりするぞ。三か月学んで、二年修業したんだ。それもこの芸に惚れたからさ。おいカディオ、問題はこうだ、このじじいの運命に傷をつけてやること。でもどこから手をつける？……そうだ！　こいつにドロップをすすめてみよう。受けとっても受けとらなくても、何語をしゃべるかはわかるじゃないか」

「グラーツィオ！　グラーツィオ（２）！」そう言ってフルリッソワールはことわった。

「こんな獏ばく野郎じゃどうしようもないな。寝ちまおう」ラフカディオは心のなかでそうつぶやき、ビーバー帽を目深にかぶると、夢でも見ようとして子供のころのことを思い浮かべてみた。

　カディオと呼ばれていたころ、カルパチア山脈の人里離れた城館にいたときのことだ。母とともにその城館で二度の夏を過ごした。イタリア人バルディとウラディミール・ビエルコウスキー公爵もいっしょだった。自分の寝室は廊下の端にある。母から離れて寝るようになった最初の年だ……。ドアの真鍮の取っ手はライオンの頭部をかたどったもので、太い釘でとめてある……。ああ！　あのときの感覚はみんな鮮明に思い出せる！……ある夜のこと、ぐっすり眠っているところを起こされた。見ると枕もとにウラディミールおじさんがいる。まだ夢を見ているみたいだ。ウラディミールおじさんはいつもよりずっと大きく見え、怖い夢に出てきそうな姿をしている。赤茶色のゆったりしたトルコ服カフタンをまとい、口ひげは垂れさがり、ペルシャ帽みたいにぴんと立った奇抜なナイトキャップをかぶっているので、途方もなく背が高く見える。おじさんは手に持っていた光のとぼしいランプを、ベッドのそばのテーブルのうえにあったビー玉の袋を少し押しのけて、カディオの時計のわきに置く。カディオがはじめ思ったのは、母が死んだのではないか、あるいは病気になったのではないかということだ。質問しようとすると、おじさんは人差し指を唇にあて、起きなさいと合図する。風呂あがりに羽織る部屋着を、あわててひっかける。椅子の背にかけてあったのを、おじさんが取って渡してくれたのだ。そんなふうにしながらも、おじさんは眉根を寄せたりして、しごく真面目な様子なのだ。だがカディオはウラディを信頼しきっているので、一瞬たりとも怖いなどとは思わない。スリッパをつっかけ、あとについていく。おじさんの態度に強く好奇心をかきたてられ、いつものように面白いことには食指が動く。

　二人は廊下に出る。ウラディミールはランプを前に突き出して、仰々しく、謎めかして進んでゆく。まるで、二人して祭儀でもとりおこなっているか、聖体行列に加わってでもいるようだ。カディオはまだ夢から覚めきっておらず、足もとがおぼつかない。だが、やがて好奇心で頭もはっきりしてくる。母の寝室のドアの前に二人ともしばらく立ち止まり、耳をすます。物音ひとつ聞こえない。家じゅうが眠っている。踊り場まで来ると、屋根裏に近い寝室から召使のいびきが聞こえてくる。二人は階段を降りる。ウラディは一段一段そろりそろりと降りてゆく。ちょっとでも床がきしむと、振りかえって怒ったような顔をして見せるので、カディオは笑いをこらえるのが大変だ。おじさんは、とくに一段を指さして、そこに危険がひそんでいるとでもいうような真剣な様子で、踏んではだめだと合図する。カディオはこういう用心が必要なのか、そもそも自分たちはなんだってこんなことをしているのかなどと考えて、楽しみを台なしにしたりはしない。すすんでゲームに加わり、手すりに寄りそって滑りおりるようにしながら、その一段を跳び越える……。カディオはウラディミールのことが面白くて仕方がないので、火のなかをくぐってでもあとをついていっただろう。

　一階まで降りると、下から二段目に二人で腰をおろしてひと息つく。ウラディは首を横に振って、小さく鼻息をもらす。ああ！　あやういところを助かったな、とでも言いたげなしぐさ。二人はゲームを再開する。客間のドアの前ではどれほど用心しなくちゃならないか！　カディオが手に持っているランプが部屋のなかを奇妙な具合に照らすので、子供の目にはいつもの部屋だと思えない。とてつもなく大きく見えるのだ。鎧戸のすき間から、月明かりがわずかに忍びこんでくる。すべてが、この世のものとは思えない静けさに浸っている。さながらこっそり隠れて投網を打とうとしている沼だ。すべてのものがちゃんといつもの場所にあるのだが、はじめてその不気味さがわかってくる。

　ウラディはピアノに近寄って、蓋を少し持ちあげる。指先で鍵盤をいくつか撫でると、かすかに音が聞こえる。突然、蓋が滑り落ちて、すさまじい音をたてる（ラフカディオはそれを思い出すと、いまだにびくっとなる）。ウラディはランプに駆け寄り、あわてて光をさえぎると、肘掛け椅子に横たわる。カディオはテーブルの下にもぐりこむ。二人とも、闇のなかで長いこと耳をすましながらじっとしている……が、何も起こらない。家のなかでは何も動いていない。遠くのほうで、犬が月に向かって吠えている。そしてウラディはゆっくり、わずかずつ、ランプを明るくする。

　食堂でウラディが食器棚の鍵をまわすときの顔つきといったら！　子供だってこれがただのゲームでしかないことはわかっている。ところが、おじさん自身がどうやら真剣になっているようなのだ。どこがいちばんうまそうな匂いがするか嗅ぎ分けようとしているみたいに、鼻をくんくんいわせ、トカイ・ワイン（３）の瓶を取りあげると、小ぶりのグラスふたつに中身を注いでビスケットを浸せるようにする。そして人差し指を唇にあてながら、乾杯しようと誘いをかけてくる。ほんのかすかに、ガラスどうしがぶつかる音がする……。夜中のおやつがすむと、ウラディは片づけにとりかかる。カディオといっしょに配膳室のたらいでグラスをすすぎ、水気を拭きとり、ワインの瓶に栓をし、ビスケットの缶に蓋をし、くずを丹念に払う。そして食器棚のいつもの場所にすべてがちゃんと収まっているのを確かめる……。誰にも気づかれちゃいない。

　ウラディはカディオを寝室まで送ってくると、深くお辞儀をして去ってゆく。カディオは先ほどとおなじように眠りにつく。翌朝、あれはすべて夢だったんじゃないかと考えることになるだろう。

　子供にとってはおかしなゲームだ！　ジュリウスなら、どう思っただろうか。




　ラフカディオは目をつむってはいるものの、眠ってはいない。眠れないのだ。

「そこにいるおっさん、おれが寝ているとでも思ってるな」と彼は考えていた。「薄目を開ければ、おれを見てるのが見えるだろう。プロトスは言ってたな、何かに注意を凝らしながら寝てるふりをするのはすごくむずかしいんだって。まぶたがかすかに震えているのを見れば空そら寝ねなんてすぐわかるって、得意げに言ってたっけ……。いま、おれはまぶたが震えるのをうまく抑えてる。プロトスだってだませるぞ……」

　そのあいだにも日は沈んでいた。すでにかげりつつある残照を、フルリッソワールは感動して見つめていた。すると突然、車内の丸天井に吊るされたシャンデリアに明かりがともった。あのしんみりとした夕暮れに比べると、この照明は乱暴すぎる。相客の眠りの邪魔になるといけないとも思い、フルリッソワールはスイッチをひねった。完全に暗くはならなかったが、中央のシャンデリアの電流は青い豆ランプのほうにそれていった。この青い電球でもフルリッソワールにはまだ明るすぎる。そこで、もう一回つまみをひねってみた。豆ランプは消えたが、すぐにふたつの壁灯がついた。真ん中のシャンデリアよりも不快だ。さらにつまみをまわすと、またもや豆ランプがついた。フルリッソワールはそれで我慢することにした。

「明かりで遊ぶのも、いいかげんにしてくれないかな」ラフカディオはいらいらしながら考えていた。「いま何やってんだ？（だめだ！　まぶたは上げないぞ）立ちあがってる……。おれの鞄に興味もったのか？　いいぞ！　鞄が開いてるのがわかったんだ。すぐに鍵をなくすくらいなら、ミラノであんな複雑な錠前をつけてもらうんじゃなかった。ボローニャでこじ開けなくちゃならなかったじゃないか！　かわりに南京錠をつければいいんだ……。おっと、おっさん、上着を脱ごうってのか？　ああ、やっぱり見てみよう」

　ラフカディオの鞄には目もくれず、フルリッソワールは新しいカラーをつけようと躍起になっていた。上着は、カラーがボタンにはまりやすくなるようにと、脱ぎすててあった。だが、白い平織りの綿でできたカラーは糊づけされていてボール紙のように硬く、どんなに頑張ってみても、なかなか言うことをきかなかった。

「おっさん、どうも幸せそうじゃないな」ラフカディオは心のなかで考えつづけた。「きっと痔瘻でもわずらってんだな。でなけりゃ、何か表沙汰にできない病気とか。手伝ってやるよ！　おっさん、ひとりじゃはめられないぞ……」

　でも大丈夫！　とうとうカラーはボタンにはまった。そしてフルリッソワールは、帽子や上着やカフスと並べてクッションに置いてあったネクタイを取りあげ、乗降口に身を寄せると、水辺のナルキッソスよろしく窓ガラスをのぞきこんで、映りこんだ自分の姿を景色から見分けようとした。

「それじゃよく見えないぞ」

　ラフカディオはまた明かりをつけてやった。そのとき列車が急斜面の下に沿って走っているのが、窓ガラスごしにわかった。斜面には、それぞれの車室から射す光が反射している。ずらりと並んだ四角い明るみは、どれも線路ぞいで踊っているようで、地面の起伏に応じて順番に形がゆがんでいく。並んだ四角のひとつの真ん中に、フルリッソワールのぼんやりとした影が舞っているのが見えた。ほかの四角に人影はない。

「見てるやつはいないな」とラフカディオは思った。「こっちに、おれの手のすぐそばに、おれの手もとに、二重のドアロックがある。こりゃ簡単にはずせるぞ。このドアが突然ひらいたりすりゃ、きっとやつは前につんのめる。ちょっと押してやればじゅうぶんだ。闇のなかにどてっと落っこちる。叫び声ひとつ聞こえないだろう……。で、明日になりゃ、こっちは海外にとんずらさ！……誰にもわかりっこない」

　ネクタイはつけてあった。出来あいの小さなセーラー結びだ。いまやフルリッソワールは片方のカフスをつけており、右の手首にあわせて調整しているところだった。そうしながらも、先ほど腰かけていた座席の上方の、海辺の宮殿の写真（車室をかざる四枚の写真のうちの一枚）を眺めていた。

「動機のない犯罪か」ラフカディオは考えを追っていた。「警察にしてみりゃ厄介だろうな！　でもこんな斜面ぞいときちゃ、近くの車室にいる人に見られちまうぞ、ドアがひらいて変てこりんな影法師が宙に舞うのがな。少なくとも通路側のカーテンは閉まってる……。おれは何が起きるかってことより、自分がどうするかってことに興味があるんだ。なんだってできると思いこんでるやつでも、いざ行動する段になると尻込みしちまう……。想像と行為のあいだにはずいぶんと距離があるってわけだ！……しかも、指した手をやり直せないのはチェスみたいなもんだ。なあに！　リスクをいちいち数えあげてたんじゃ、ゲームの面白さも台なしだよ！……何か行為を想像することと……。おや！　斜面がとぎれた。鉄橋にさしかかってるらしいな。川か……」

　窓の向こうはもうすっかり暗くなっており、ガラスに映る影はさっきよりはっきりと見えた。フルリッソワールはネクタイの位置を直そうとして、かがみこんだ。

「こっちの、おれの手もとの二重ロックは──やつがぼんやりと前のほうを眺めてるうちは──思ったよりずっと簡単にはずせるぞ！　こっちがゆっくり十二まで数え終わるまで野原に火影が見えなけりゃ、この獏野郎は無事ってことにしてやろう。はじめるぞ。一、二、三、四（ゆっくり！　ゆっくり！）、五、六、七、八、九……十、火だ！……」
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　フルリッソワールは叫び声ひとつあげなかった。ラフカディオに押され、目の前に突如として開いた深淵に落ちるのを避けようと、腕を大きく動かした。左手で乗降口のつるつるした枠をつかみ、振りかえるようにしながら、ラフカディオの頭ごしに、右手をぐっとうしろのほうに突き出した。その勢いで、いま付けようとしていたもう片方のカフスが、車室の向こう端の座席の下まで転がっていった。

　ラフカディオは、うなじに爪が激しく襲いかかってくるのを感じて頭を下げ、さらに勢いを加えてもう一度突きを食らわせた。爪は襟をひっかいただけだった。フルリッソワールはつかまるところがなくなり、かろうじてラフカディオのビーバー帽だけをつかみ取ると、それを手にしたまま落っこちていった。

「さてと、冷静でいなくちゃ」とラフカディオは思った。「ドアはバタンと閉めちゃいかん。隣に聞こえるかもしれんからな」

　風に逆らって、やっとの思いでドアを手前に引くと、そろりそろりと閉めた。

「やつめ、うすぎたないぺたんこの帽子を置いてったぞ。蹴飛ばせばもうちょっとで持たせてやれたんだがな。でもそのかわり、おれの帽子を取っていきやがったから、よしとしてもらおう。ネームのイニシャルを切り取っておいてよかったよ！……ただし帽子屋のラベルが残ってる。ビーバー革のフェルト帽の注文なんて、毎日あるわけじゃあるまいし……。仕方ない、もうすんだことだ……。事故だと思われるといいけど……。だめだ、ドアを閉めちゃったからな……。汽車を停めてもらうか？……まあいいじゃないか、カディオ、修正はなしだ。すべておまえの望んだとおりにいったんだ。

　おれが完全に落ち着いてる証拠に、まずはさっきじじいが眺めていた写真の景色をゆっくり見ることにしようか……。ミラマール城（４）か！　こんなもの見物しに行く気はしないな……。どうもここは息が詰まる」

　彼は窓を開けた。

「ちくしょうめ、おれをひっかきやがったな。血が出てる……。かなり痛かったぞ。ちょっと水をつけておくか。洗面所は通路のはしっこの左側だったな。ハンカチをもうひとつ持っていこう」

　彼は頭上の網棚に手をのばして鞄を取り、さっきまで座っていた座席のクッションのうえで開けた。

「通路で誰かとすれ違っても、落ち着いてることだ……。大丈夫、もう心臓はどきどきしちゃいない。さあ行くぞ！……あれ、やつの上着じゃないか。これならおれの上着の下に簡単に隠せるな。ポケットに書類が入ってる。これから先の道中の暇つぶしにちょうどいいや」

　すり切れた、みすぼらしい上着だった。甘かん草ぞう色の薄手の生地は手ざわりが粗く、いかにも安手の品だ。なにがなし疎ましく感じて、ラフカディオは狭い洗面所に閉じこもると、フックに吊るした。それから洗面台のうえに身をかがめ、鏡に映して自分の様子を検分しはじめた。

　首は、二箇所がかなりひどい傷になっていた。赤い筋が一本うなじから始まって、左のほうをまわり、耳の下で尽きている。もう一本は短めだったが、長い筋の二センチ上にあって傷は深い。まっすぐ耳のほうにのぼっていって耳たぶに達し、ちょっとした切れ目を入れている。ここから血が出ていた。だが、心配していたほどではなかった。そのかわり、はじめは感じなかった痛みがかなり疼うずくようになってきていた。彼は洗面器にハンカチをひたして血を拭い、それからまたハンカチを洗った。

「これでカラーに染みはつかないはずだ」とカラーを直しながら彼は考えた。「万事順調だな」

　洗面所を出ようとした刹那、汽笛が鳴り、すりガラスの向こうにひと筋の光が流れていった。カプアだった。事件現場に近いこの駅で降り、闇のなかを走っていってビーバー帽を取ってくる……。こんな考えが頭にぱっとひらめいた。あの帽子をなくしてしまったのがひどく惜しい。柔らかくて、軽くて、光沢があって、あたたかいと同時にすずしくて、しわも寄らず、さりげなく上品なあの帽子。とはいえ、彼は自分の欲望に全面的に従うことはけっしてなかったし、たとえ自分自身に対してであれ、譲歩するのは好きではなかった。だが、とにもかくにも、優柔不断におちいるのが我慢できなかった。それで何年も前から、むかしバルディがくれたすごろくゲームのサイコロをお守りがわりにして、肌身離さず持ち歩いていた。いまはチョッキの懐に入っている。

「六が出たら」と彼はサイコロを取り出しながら考えた。「ここで降りるぞ！」

　出たのは五だった。

「やっぱり降りよう。すぐにだ！　やつの上着！……それに、おれの鞄も……」

　彼は車室に駆けもどった。

　ああ！　出来事の異様さの前では、驚きの叫びなど、どうやら無用であるようだ！　出来事が驚くべきものであればあるほど、私の話は簡単になろう。そういう次第で、私はごくあっさりとこう述べることにする。ラフカディオが鞄を取りに車室に戻ってきたとき、鞄はなくなっていたのである。

　彼ははじめ車室をまちがえたのかと思い、もう一度通路に出た……。いや、まちがいじゃない！　さっきいた車室はたしかにここだ。ミラマール城の写真もあるし……とすると？……彼は窓に駆け寄った。夢でも見ているのではないかと思った。駅のホームの、今いる車両からまだそう離れていないところを、自分の鞄が悠然と遠ざかっていくではないか。鞄に同伴している大男が、ちょこまかとした足取りで持ち去ろうとしている。

　ラフカディオは飛び出そうとした。乗降口を開けようとした勢いで、例の甘草色の上着が足もとに落ちた。

「こりゃまずい、まずいぞ！　もうちょっとで自分から罠にはまるところだった！……それにしてもあの野郎、こっちが追いかけてくると思うんなら、もう少し足早に逃げてもよさそうなものだ。もしかすると、見てたのか？……」

　そのとき、前かがみになっていた彼の頰に血がつうっと流れてきた。

「鞄は仕方ない！　サイコロさまのおっしゃるとおりさ。ここで降りるべきじゃないんだ」

　彼は乗降口のドアを閉め、腰をおろした。

「鞄に書類は入ってないし、下着類にはネームも入れてない。ばれる危険はないわけだ……。まあいいさ、なるべく早く船に乗りこむことだ。面白味にはちょっと欠けるかもしれんが、そのほうがずっと賢明なことはまちがいない」

　そうこうするうち、汽車は出発した。

「鞄はそんなに惜しくないけど……ビーバー帽は取りもどしたかったな。もう考えるのはやめにしよう」

　彼はパイプにあらためて煙草を詰め、火をつけた。それから相客が残していった上着の内ポケットに手をつっこみ、アルニカの手紙、クック旅行社の周遊券、ざら紙の封筒を一度に取り出した。封筒を開けてみた。

「三、四、五、六と、千フラン札が六枚か！　まともな人間には関係ないや」

　彼は紙幣を封筒に、封筒を上着のポケットに戻した。

　しかしすぐあと、クック旅行社の周遊券を確かめてみたとき、ラフカディオは心底驚くことになった。一枚目に、ジュリウス・ド・バラリウル、と記名してあったのだ。

「おれは頭がおかしくなっちまったのか？」と彼は思った。「ジュリウスとどんな関係がある？……盗んだ切符なのか？……いや、ありえない。きっと貸したものなんだ。まずい、こりゃまずいぞ！　もしかすると、とんだへまをやらかしたかもしれん。ああいう年寄りってのは、思いのほかつながりがあるもんだからな……」

　それから、疑念に戦おののきながらアルニカの手紙を開いてみた。事があまりに奇怪すぎるように思われ、なかなか集中することができなかった。ジュリウスとあのおじさんにどんな親戚関係が、あるいはどんなつながりがあるのか、どうもはっきりしない。ただ、ジュリウスがローマにいることだけはわかった。すぐに決意は固まった。兄に会いたくて矢も楯もたまらなくなってきた。この一件が、あの取りすました理屈屋にどんな反応を引き起こすのか、この目で確かめてみたいという思いはおさえがたかった。

「決まったぞ！　今夜はナポリに泊まる。トランクを受け取って、あした始発でローマに戻る。きっと賢明なやり方じゃなかろうが、ちょっとは面白くなるかもしれん」
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　ナポリでは、ラフカディオは駅の近くのホテルに投宿した。そのさい、わざわざトランクをたずさえて行った。旅人が手ぶらというのではいかにも怪しい。なるべく人目を引かないよう気をつけていたのだ。それからすぐに買い物に行き、なくした洗面用具と、フルリッソワールが残していった忌まわしい（しかも額のところがきつい）麦藁帽子のかわりになる帽子をひとつ手に入れた。拳銃も一丁買っておきたかったが、これは翌日に延ばさざるをえなかった。もう店じまいの時間になっていたのだ。

　翌日乗るつもりの列車は早朝の出発だった。これに乗ればローマには昼どきに着くのだった……。

　そうしたのは、ジュリウスに会いに行くにしても、新聞が例の「犯罪」を書きたててからにしたかったからである。犯罪！　この言葉は、どうも腑に落ちない。しかも犯罪者という言葉が自分に差し向けられるとなると、まったくそぐわない感じがする。冒険家と呼ばれるほうがよかった。この言葉なら、あのビーバー帽とおなじくらい柔軟で、好きなように縁を折りかえすこともできそうだ。

　朝刊には、まだ冒険のことは書かれていなかった。夕刊が出るのが、どうにも待ちどおしかった。早くジュリウスに再会して、勝負の始まりを実感したかったのだ。かくれん坊をする子供が、見つかりたくはない、でもせめて探してはほしいと思うときにも似て、いましばらくは退屈するしかなかった。こういうどっちつかずの状態は、まだ味わったことがない。そのせいか、通りですれ違う人びとがひどく平凡で、不愉快で、醜悪に見えてくる。

　夕方になって、コルソ街にいた呼び売りの新聞屋から「コリエーレ・デラ・セーラ（５）」紙を買って、それからレストランに入った。しかし挑戦でもするような気持ちから、また自分の欲求をかきたてるようなつもりもあって、新聞は折りたたんだままテーブルのうえの手近なところに置いておき、まずは我慢して夕食にとりかかった。食事がすむとレストランを出て、ふたたびコルソ街まで来ると、とある店先の明かりのところに立ち止まって新聞をひろげた。すると二面に、報道記事の見出しとしてこうあるのが目にとまった。





殺人か、自殺か……それとも事故か






　つづいて次に訳出するようなことが書かれていた。





　ナポリ駅で、鉄道会社の従業員が、ローマ発の列車の一等車室の網棚から暗い色の上着を回収した。内ポケットからは開封された黄色い封筒が見つかり、なかに千フラン紙幣が六枚入っていた。服の持ち主を特定できるような書類などは発見されていない。犯行があったとすれば、これほどの大金が被害者の衣服に残されていたのは不可解だ。こうしたことから、少なくとも犯行の動機は窃盗ではなかったと見られる。

　車室のなかに争いあった形跡は見られなかったが、座席の下から二つボタン付きのカフスが見つかった。ボタンはいずれも猫の頭部をかたどったもので、金メッキをほどこした銀の鎖でつないである。削り出しのボタンの材質は半透明の石英で、光沢入り曇り瑪め瑙のうの名で通っており、宝石商のあいだでは「月光石」と呼ばれる種類のもの。

　沿線では活発に捜索がおこなわれている。






　ラフカディオは新聞をしわくちゃにした。

「なんだって！　今度はカローラのボタンじゃないか！　あのじじい、人の出入りがやけに多いや」

　紙面をめくると、速報欄にこうあった。





《急報》

線路ぎわに死体






　その先は読まずに、ラフカディオはグランド・ホテルに駆けつけた。

　そして自分の名前につづけてこう書きこんだ名刺を、封筒のなかに入れた。





ラフカディオ・ルーキ

秘書を御所望でないか、ジュリウス・ド・バラリウル伯爵に伺いに参りました。






　これを取りついでもらった。

　ロビーでおとなしく待っていると、ようやくボーイが迎えにきて、廊下を伝ってジュリウスの部屋まで案内してくれた。

　ぱっと見ただけで、部屋の片すみに「コリエーレ・デラ・セーラ」紙が放り出してあるのがわかった。真ん中のテーブルにはオーデコロンの大瓶が蓋を開けたまま置いてあり、強い芳香を放っていた。ジュリウスは両腕をひろげて言った。

「ラフカディオ！　きみに……きみに会えてほんとにうれしいよ！」

　かきあげた髪が、こめかみのところでふわふわ揺れていた。どうやら気持ちが高ぶっているらしく、黒の水玉模様のハンカチを手に持って煽いでいる。「まさか会えるとは思ってなかったよ。もっとも、今晩きみとおしゃべりができたらどんなによかろうとは思ってたがね……。わたしがここにいることは、カローラさんから聞いたのかね？」

「妙な質問ですね」

「だって、ついさっきカローラさんに出くわしたんだからね……。もっとも向こうがこっちに気づいたかどうかはわからない」

「カローラが！　あの女、ローマにいるんですか？」

「知らなかったのかね？」

「ぼくはたったいまシチリアから着いたばかりで、ここで誰かに会うのはこれがはじめてなんです。あの女に会うことなんて考えてません」

「ずいぶんきれいに見えたがね」

「なかなか寛大なんですね」

「いや、つまりパリで会ったときよりもずっといいということだ」

「それは異国趣味というやつですよ。でも、食指が動くようでしたら……」

「ラフカディオ、そういう言い方は、われわれのあいだでは適当とは言えんな」

　ジュリウスはきびしい表情をつくろうとしたが、顔をしかめることしかできなかった。そして言葉をついだ。

「わたしがひどく興奮しているのがわかるだろう。わたしは人生の曲がり角にいてね。頭がかっかして、体じゅうがふらふらするんだ。いまにも自分が湯気になって消えてしまいそうだよ。社会学の学会に呼ばれてね、かれこれ三日前からローマにいるんだが、次から次へとびっくりするようなことが起こる。きみがやって来て、とどめを刺されたね……。もうわけがわからんよ」

　ジュリウスは大股で歩きまわっていたが、テーブルを前にして立ち止まり、オーデコロンの瓶をつかむと、手にしたハンカチに香水をたっぷり振りかけた。そうしてつくった湿布を額にあてた。

「若き友よ……こう呼ばせてもらうよ……。わたしは新作が書けそうなんだ！　パリで『山嶺の大気』について話してくれたことがあったろう、あのときのきみの激しい口ぶりから察するとだね、この新作にはきみも無関心ではいられないと思うんだよ」

　ジュリウスの両足がバレエで跳びはねるときのような動きを見せ、ハンカチが床に落ちた。ラフカディオは急いでひろいあげようとした。かがみこんでいると、ジュリウスの手がそっと肩に触れてきた。前に老ジュスト゠アジェノールの手が、まさにそうしてきたように。ラフカディオは体を起こしながら、にやりと笑った。

「きみと知りあってまだ間もない」とジュリウスは言った。「でも今晩はどうしてもきみに話しておきたいんだ、だってきみは……」

　ジュリウスはそこで言葉を切った。

「ぼくは弟になったつもりでお聞きしますよ」ラフカディオは大胆に応じた。「バラリウルさんもそのつもりでいらっしゃるようですから」

「いいかね、ラフカディオ、パリでわたしがいる世界のなかにはね、つきあいのある人たちのなかには、つまり社交界の人たち、教会の人たち、文壇の人たち、アカデミー会員の人たちのなかにはね、じつを言うと誰も話せる相手がいないんだ。つまり、こちらの頭のなかを駆けめぐっている新たな考えを打ち明けられる相手がね。だって白状すると、はじめてきみに会って以来、わたしのものの見方はすっかり変わってしまったんだからね」

「そいつはよかった」ラフカディオはぶしつけにも言った。

「きみはもの書きじゃないから、わかってもらえないだろうがね、まちがった倫理観は創作力の自由な発展のさまたげになるんだ。だから、いま計画している小説は、これまでのわたしの小説とはぜんぜんちがうものになるよ。これまでは、登場人物には論理、首尾一貫性があるべきだと考えていた。一貫性のある人物をうまく描くには、まず自分自身がそうあるべきだと考えていたんだ。それがどうも自然じゃなかったんだね。われわれは当初描いた自画像に似ていないというよりはね、贋にせ物の人生を生きてるんだよ。馬鹿げたことにね。そんなことしてるうちに、われわれは本領を損ねることにもなりかねない」

　あいかわらずラフカディオはにやにやしていた。はじめに自分が口にした言葉がようやく効果を発揮するのを待ち受け、またその効果を認めては面白がっていた。

「どう言ったらいいんだろうね、ラフカディオ。はじめてわたしは目の前に自由な場がひらけている気がするんだ……。自由な場ってことの意味がわかるかね？……それはもとより自由だったんだとは思うよ。いまでもやっぱり自由なんだ。ただね、これまではずっと、キャリアとか、読者とか、評判とか、そういう不純なことばっかり考えて自分をがんじがらめにしていたんだね。詩人が評判なんかに見返りを期待したって何も得られやしないのに。これからはもう自分にしか期待しないよ。これからはすべて自分に期待する。本然の人間に期待するんだ。そこからなんだって引き出してやるつもりさ。なにしろ、いまでは、じつに奇妙な可能性がいろいろと自分のなかに予感できるんだからね。どうせ紙のうえでやるんだ、そういう可能性をどんどん解き放ってやるよ。じきにわかるさ！」

　ジュリウスは深く息を吸い、肩をうしろにそらせ、翼でも生えてきたような格好で肩甲骨を持ちあげた。まるで新たに浮かんでくる考えに当惑し、息が詰まりかけているとでもいったような様子だった。それから声を落として、ぼそぼそとつづけるのだった。

「それにアカデミーのお偉方がね、わたしをいらないと言うんだったら、こっちからわたしを拒絶する立派な理由を差しあげますよ。だってこれまであの人たちにはそんな理由なんてなかったんだからね。理由なんてなかったんだ」

　彼の声は突然かん高くなり、最後の言葉に力がこもった。そこでいったん話を止めてから、前よりは落ち着いた調子でつづけた。

「それで、こんなことを想像してるんだ……。聞いてるかね？」

「魂のなかまでも」あいかわらずにやにやしながらラフカディオは言った。

「ついてきてくれるかね？」

「地獄の底までも」

　ジュリウスはあらためてハンカチを湿らせ、肘掛け椅子に腰をおろした。ラフカディオは向かいあわせになり、椅子のうえにまたがった。

「ある青年の話だ。彼を犯罪者にしたいんだ」

「むずかしいとは思えませんけど」

「いやいや！」ジュリウスは、それがむずかしいのだと言わんばかりだった。

「でも小説家でしょう、誰も邪魔なんかしませんよ。想像するんだったら、何をどう想像しようと勝手でしょう」

「わたしの想像することが奇妙であればあるほどね、それ相応の動機や説明を持ちこまなくちゃならんのだ」

「犯罪の動機なんて簡単に見つかりますよ」

「そうだろうね……。でもね、まさにそれこそがいらないものなんだ。わたしは犯罪に動機など欲しくないんだよ。犯人にはきっかけさえ与えてやればじゅうぶんだ。そう、わたしは彼に無償で罪を犯すようにさせたい。まったく動機のない罪を犯してやろうと思わせたいんだ」

　ラフカディオはさっきよりも注意深く耳をかたむけはじめた。

「彼はごく若い青年だとしよう。その本性が優雅なのがわかるようにしたい。それがわかるのはね、まずもって遊びのつもりで彼が行動するからだ。それに、ふだんから利益よりも快楽を優先させるからなんだ」

「それはふつうじゃないかもしれません……」ラフカディオは思いきって言ってみた。

「そうだろう！」ジュリウスはすっかり悦に入って言った。「おまけに自制することが彼の快楽になるとしよう……」

「それを隠しだてすることも」

「彼には危険を愛することを教えてやろう」

「いいぞ！」ラフカディオはますます愉快になってきて言った。「好奇心の魔に耳を貸す心得があれば、お弟子さんも一人前じゃありませんか」

　こうしてかわるがわる跳びはね、跳び越しては跳び越されたりするものだから、二人はたがいを相手に馬跳びをしているみたいだった。

　ジュリウス　彼はまず練習するんだ。コソ泥の名人になる。

　ラフカディオ　どうして泥棒をする人がもっといないのかって、何度となく思ったな。たしかにふつうは泥棒の機会なんて、必要にはせまられてなくて、そんな気を起こさないような人たちにしかめぐってこないものですけど。

　ジュリウス　必要にせまられていない、彼はその種の人間だと言っただろう。彼の気をそそるのは、何かしら器用さが、悪知恵がいるような機会だけなんだ……。

　ラフカディオ　それからおそらく、少し危険な目にあうような機会。

　ジュリウス　彼は危険を愛すると言ったはずだ。でもペテンは大嫌いなんだ。盗んだものを自分のものにしようってわけじゃない。物の位置をこっそりずらすのが面白いんだ。そういうとき、手品師そこのけの才能を発揮する。

　ラフカディオ　それに、罰せられないので勢いづく……。

　ジュリウス　しかし罰せられないのが口惜しくもある。捕まらないのは自分のゲームがやさしすぎたから、というわけだ。

　ラフカディオ　それで、いちばん危険なことに挑もうとする。

　ジュリウス　彼にはこんなふうに考えてもらおう……。

　ラフカディオ　ほんとに彼は考えたりするんですか？

　ジュリウス　（かまわず話をつづけて）犯人がばれるのは、必要にせまられて犯行におよぶからだ。

　ラフカディオ　彼はきわめて器用な人間だということにしましたよね。

　ジュリウス　そう、冷静にふるまうから、なおさら器用にもなるんだ。とにかく考えてみたまえ、情念にも必要にも動機づけられていない犯罪というものをね。彼が犯行におよぶ理由は、まさに理由なく犯行におよぶことにあるんだ。

　ラフカディオ　彼の犯行に理屈をつけようとしてますね。彼はたんに犯行におよぶだけなんです。

　ジュリウス　理由なく犯行におよんだ人間を犯人と推定する理由はこれっぽっちもない。

　ラフカディオ　理屈が巧妙すぎやしませんか。彼をそこまでもっていけば、彼はいわゆる自由人ということになりますね。

　ジュリウス　きっかけさえあればそうなるね。

　ラフカディオ　彼が手を下すのを早く見てみたいな。いったい何をやらせるつもりなんですか？

　ジュリウス　それなんだが、ずっと迷っていたんだ。そう、今晩にいたるまで、ずっとね……。そこへきて突然、今晩、新聞の速報欄を見たら、まさにぴったりの実例が出てるじゃないか。これぞ奇遇というやつさ！　おそろしい話なんだよ。だってわたしの義理の弟が殺されたんだからね！

　ラフカディオ　え？　列車のじじい、あれは……。

　ジュリウス　アメデ・フルリッソワールだよ。わたしが切符を貸して、列車に乗せてやったんだ。その一時間前に、あの男はわたしの銀行で六千フラン受け取っていてね、そんな大金を所持してるものだから、別れぎわには心配そうにしていたよ。陰気な考え、暗い考え、というか何かしら予感のようなものを抱いてたんだろうね。すると列車のなかで……。きみも新聞は読んだろう。

　ラフカディオ　「ニュース」の見出しだけです。

　ジュリウス　じゃあ読んであげよう（彼は「コリエーレ」紙をひろげた）。訳すよ。

「『ローマ‐ナポリ間の沿線を活発に捜索していた警察は、今日午後、カプアから五キロ地点のヴォルトゥルノ川の川原で、昨晩列車内で見つかった上着の持ち主と思われる被害者の遺体を発見した。身なりは質素で、五十歳前後の男性（老けて見える男だったからなあ）。身元が特定できる書類などは所持していなかった（ひと息つける時間があるのはありがたいぞ）。被害者は車外に激しく突き飛ばされたらしく、修理中で桁けたしかなかった鉄橋の欄干を飛び越えてしまった（ひどい文体だなあ！）。鉄橋の高さは川のうえ十五メートル以上。遺体には傷痕がないことから、転落して即死したものと見られる。被害者はワイシャツ姿で、右手首に車内で発見されたのと同様のカフスをつけていたが、ボタンはなく……（どうしたのかね？──ジュリウスは読むのをやめた。ラフカディオがついびくっとしたのだ。犯行後にカフスボタンが取り去られたのだという考えが頭をよぎったからである。──ジュリウスは先をつづけた）。被害者の左手はソフト帽を握ったままだったが……』」

「ソフト帽だと？　田舎者めが！」ラフカディオはつぶやいた。

　ジュリウスは新聞から顔をあげて言った。「何をそんなに驚いているのかね？」

「いや、なんでもありません！　先を読んでください」

「『帽子は被害者の頭には大きすぎるため、加害者のものと見られる。帽子屋のラベルは裏地から入念に切り取られており、月桂樹の葉とおなじ形とサイズの切れはしがなくなっている……』」

　ラフカディオは立ちあがって、ジュリウスの背後から肩ごしに新聞をのぞきこもうとした。青くなった顔を隠そうというつもりもあったのだろう。いまやもう疑いの余地はなかった。犯行には手が加えられていたのだ。誰かがあそこに行って、あの帽子の裏地を切り抜いたのだ。おそらく彼の旅行鞄を持ち去った見知らぬ男だろう。

　そのあいだもジュリウスは読みつづけていた。

「『こうしたことから、この犯行は計画的だったと見られる（どうしてまた、この犯行じゃなければならなかったんだろうね？　わが主人公は、万が一のために用心してたのかもしれないね……）。警察による実況見分のあと、身元の特定のために遺体はすぐにナポリに移送された（そうそう、ナポリのほうには遺体を長期間保存できるところがあるし、そういうことにも慣れてるからな……）』」

「その人だというのは、まちがいありませんか（ラフカディオの声は少し震えていた）」

「もちろんだよ！　今晩いっしょに食事をするつもりで待ってたんだからね」

「警察には知らせましたか」

「いや、まだだ。まずは考えを少し整理する必要がある。もう喪には服してるから、少なくともこのことについては（つまり服装については）、とくに考えなくてもいい。しかし、わかるだろう、被害者の名前がわかればすぐにわたしは家族じゅうに知らせなくちゃならんだろうし、それからあちこちに電報を打って、手紙を書いて、死亡通知やら埋葬の手配やらをして、それからナポリに遺体を引き取りに行って、それから……。そうだ！　ねえラフカディオ、わたしはこれから例の学会に出席しなくちゃならんのでね、代理で遺体を引き取ってきてもらえないかね？……」

「それはあとで考えることにしましょう」

「もっとも、きみもそういうのが平気なら、ということだけどね。それにしても義理の妹がかわいそうでねえ、いましばらくは残酷な事実に直面してほしくないんだよ。漠然とした新聞の報道では義妹いもうとだって察しようがないだろうしね……。本題に戻るがね、わたしはこの事件報道を読んで思ったんだ、この犯罪ならわたしにもたやすく想像できるし、再現もできれば理解もできる──わたしにもわかるんだよ、犯人が犯行におよんだ理由がね。かりにあの六千フランという餌がなかったら、犯行にはおよばなかったはずさ」

「でも、かりに……」

「そうだね、ではかりに、あの六千フランがなかったとしよう。というより、犯人は六千フランを盗らなかったとしよう。それこそわたしの主人公ということになる」

　ラフカディオはそのあいだに立ちあがって、ジュリウスが落とした新聞をひろいあげていた。そして二面をひらき、

「どうやら新着記事をご覧になっていないようですね。この……この犯人は、まさに、六千フランを盗らなかったんです」と、できるだけ冷静に言った。「どうぞ読んでみてください。『こうしたことから、少なくとも犯行の動機は窃盗ではなかったと見られる』」

　ジュリウスはラフカディオが差し出した新聞をつかみ取ると、むさぼるように読んだ。それから手で両目をぬぐい、腰をおろした。それから突然また立ちあがると、ラフカディオに飛びかかり、両腕をつかんで、

「動機は窃盗じゃない！」と叫んだ。そして我を忘れたようになって、ラフカディオを激しく揺さぶった。「動機は窃盗じゃない！　しかしそうすると……」彼はラフカディオを押しのけ、部屋の反対側の端に駆け寄ると、煽いで体に風を入れ、額を叩き、洟をかんだ。「そうすると、わかったぞ！　どうして悪党があの男を殺したのか……。ああ！　気の毒な男だよ！　ああ！　フルリッソワールが不ふ憫びんでならん！　つまりあの男の言ってたことは本当だったんだ！　こっちはてっきり、やつも頭がおかしくなったかと……。しかしそうすると、これはおそろしい話だぞ」

　ラフカディオはびっくりして、発作がおさまるのを待っていたが、少しいらいらしてきた。ジュリウスがこんなふうに逃げるのはずるいと思ったのだ。

「ぼくはてっきり、あなたの……」

「黙りたまえ！　きみは何も知らないんだ。わたしとしたことが、きみを相手に笑止千万な理屈をでっちあげて時間を無駄に……。急がなくちゃ！　ステッキだ、帽子も」

「急いでどこに行くんですか」

「警察に通報しに行くに決まってるじゃないか！」

　ラフカディオはドアの前に立ちふさがった。

「まずは説明してください」有無を言わせぬ調子で彼は言った。「まったく、頭がおかしくなったみたいですよ」

「おかしくなっていたのはさっきまでだ。いまはすっかり正気さ……。ああ！　フルリッソワールが不憫でならんよ！　ああ！　気の毒な男だ！　聖なる犠牲者さ！　ちょうどあの男の死が、不敬と冒瀆の道を行くわたしの足を止めてくれたんだ。彼の犠牲が、わたしを引き戻してくれた。彼を笑いものにしていたこのわたしをね！……」

　ジュリウスはふたたび歩きはじめていたが、ふと立ち止まると、ステッキと帽子をテーブルのうえの香水瓶のそばに置き、ラフカディオの前に立ちはだかった。

「どうして悪党があの男を殺したのか知りたいかね？」

「ぼくは動機なんてないのかと思ってましたけど」

　そこでジュリウスは憤然となって言った。

「そもそも動機のない犯罪などない。あの男はね、秘密を握っていたせいで厄介払いになったんだよ……わたしには打ち明けてくれたがね、大変な秘密だ。それに、あの男にはとても担いきれるようなものじゃなかったんだ。彼は恐れられていた、わかるかね？　そういうわけさ……。いや！　そりゃ笑うのは簡単だろう、信仰のことなんてまるでわかっちゃいないきみにはね」それからすっかり青ざめ、しゃきっと背筋を正して言った。「あの秘密を、わたしは受けついでるんだ」

「気をつけてください！　今度はあなたが恐れられる番だ」

「だからすぐにでも警察に通報しなくちゃならんのだ」

「もうひとつおたずねすることがあります」ラフカディオはそう言って、またもや相手を引きとめにかかった。

「いや、行かせてくれたまえ。大至急行かなくちゃならんのだ。義おと弟うとはずっと見張られているんだと言ってひどくおびえていたがね、連中も今度はわたしに見張りをつけてくるにちがいないよ。きっといまももう見張ってるんだ。きみには信じられないだろうがね、あの連中はおそろしく巧妙でね。連中ときたら何でもお見通しなんだよ……。するとやっぱり、わたしのかわりにきみが遺体を引き取りに行ってくれればちょうどいいわけだ……。いまみたいに見張られているんじゃ、わたしの身に何が起こるかわかったもんじゃないからね。お願いだから手を貸してくれないか、ねえ、ラフカディオ君」ジュリウスは手をあわせて懇願していた。「いまはちょっと頭の整理がつかない。でも警視庁に問いあわせて、いずれきみのもとにきちんとした委任状が届くようにしておこう。宛先はどちらにしたらいいかね？」

「何かと好都合でしょうから、このホテルに部屋を取ることにしますよ。ではまた明日。急いでください」

　ラフカディオはジュリウスを行かせた。何やらひどい嫌悪感がこみ上げてくる。自分自身に対する、ジュリウスに対する、ありとあらゆるものに対する憎しみにも近かった。彼は肩をすくめ、フルリッソワールの上着から抜き取っておいたバラリウル名義のクック周遊券をポケットから取り出し、わざと目立つようにテーブルのうえの香水瓶に立てかけた。そして明かりを消し、出て行った。
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　さんざん用心を重ね、警視庁にも申し入れておいたのに、ジュリウス・ド・バラリウルは新聞に被害者との親戚関係を暴露されてしまった。投宿しているホテルの名をあからさまに書きたてられもした。

　たしかに前夜は、めったにないほど不安な数刻を過ごした。真夜中ごろ警視庁からホテルの部屋に戻ってみると、クックの切符がこれ見よがしに置かれていたのだ。自分の名が記され、フルリッソワールが使った切符だ。ジュリウスはすぐに呼鈴を鳴らし、真っ青になって震えながら廊下に出ると、ボーイにベッドの下を覗いてみてくれるよう頼んだ。自分の目で確かめる勇気がなかったのだ。いわばただちに捜査をすすめたわけだが、なんの成果もあがらなかった。しかし、大きなホテルの従業員に信用など置けるものだろうか……。とはいえ、ドアをしっかり施錠したうえで、ひと晩よく眠ったら、はるかに落ち着いた気分で目が覚めた。こっちにはいま警察がついているのだ。ジュリウスは手紙や電報を山ほど書き、自分で郵便局に投函しに行った。

　ホテルに戻ると、どなたかご婦人がいらしておりまして面会をお求めです、との知らせを受けた。なんでも名前は告げず、読書室で待っているのだという。そこで読書室に足を運んでみると、驚いたことにカローラがいた。

　彼女は入ってすぐの部屋ではなく、その奥の狭くて暗い一室の、奥のほうのテーブルの角に斜め向きに座っていた。体裁を取りつくろうために、挿絵入り雑誌をぼんやりとめくっている。ジュリウスが入ってきたのに気づくと、笑顔というより戸惑いの色を浮かべて立ちあがった。羽織っている黒いコートの前が開いていて、暗い色のブラウスが見える。すっきりしていて、なかなか趣味がいい。ところが、色こそ黒だったが形の派手な帽子が悪目立ちして、彼女の素性も知れた。

「ずいぶん厚かましい女だとお思いでしょう。ホテルまで来てお呼びたてする勇気がいったいどこから湧いてきたのか、自分でもよくわかりませんもの。でも昨日はああやって丁寧にごあいさついただきましたし……それに、とっても大事なことを申しあげなくちゃならなくって」

　カローラはテーブルのうしろに立ちっぱなしだったので、ジュリウスのほうから近寄っていって、遠慮なくテーブルごしに手を差しのべた。

「わざわざご足労いただいたのはどういう御用件で」

　カローラは目を伏せて言った。

「ご心痛いかばかりかとお察しします」

　ジュリウスははじめ意味がわからなかった。だがカローラがハンカチを取り出し、目をぬぐったので合点がいった。

「これはこれは！　弔問にいらっしゃったと？」

「あたし、フルリッソワールさんを存じあげていまして」とカローラはつづけた。

「ほう！」

「いえ、そんな昔からじゃないんです。でも、とってもいい方でした。親切で、やさしくて……。カフスボタンをあの方に差しあげたのはあたしなんです。ほら、新聞にどんなボタンか書いてありましたでしょう。おかげであたしにも、あの人だってわかったんです。でもまさか、義理のご兄弟でいらっしゃったなんて。あたし、ほんとにびっくりしちゃって、どんなにうれしかったか……。あら、すいません。申しあげたかったのはそんなことじゃなくて」

「どうぞおかまいなく。この機会にわたしに再会できてうれしいとおっしゃりたいんでしょう」

　カローラは答えず、ハンカチに顔を埋めた。こみあげてくる嗚咽で体をぶるぶる震わせているので、ジュリウスとしてもどうやら彼女の手を握らざるをえないようだった。

「わたしとしても」とジュリウスは真心のこもった声で言った。「わたしとしても、カローラさん、ほんとに……」

「あの日の朝、あの人が出て行くときにあたしもちゃんと言ったんです、気をつけなくちゃだめって。でも、もともとがそういう質たちじゃなかったようで……。度はずれに信じやすくって」

「聖人ですよ。彼は聖人だったんです」とジュリウスは勢いこんで言い、自分もハンカチを取り出した。

「あたしもまさにそう思ってました」とカローラは声をあげた。「夜、あの人、あたしが眠ってると思ったらしくて、起きあがると、ベッドの足もとにひざまずいて、それで……」

　ふと漏れたこの自白の言葉にジュリウスはすっかり当惑してしまい、ハンカチをポケットに戻すと、さらに相手に近づいて言った。

「どうか帽子をお取りなさい、お嬢さん」

「いいんです、邪魔にはなりませんから」

「わたしの目に邪魔なんです……ちょっと失礼……」

　しかし、はっきりわかるほどカローラが後ずさりしたので、ジュリウスは思いなおした。

「失礼ながら、お聞きしたい。何かこれといって心配なさる理由があるのですか」

「あたしが？」

「そう、わたしの義弟に用心するようおっしゃったとき、何か思うところがあったのかとお聞きしてるんです……。はっきりおっしゃってください。午前中はここには誰も来ないから、人に聞かれる心配はありません。誰かを疑ってらっしゃるんですか」

　カローラはうつむいた。

「これにはわたしもとくに関心を寄せていましてね」ジュリウスは饒舌になって話をつづけた。「わたしの身になっていただきたいんです。きのうの晩、警察に届けを出しに行って部屋に戻ってみると、テーブルのうえに、テーブルの真ん中に、あのあわれなフルリッソワールが旅をするのに使った切符が置かれてましてね。わたしの名義になっていたものなんです。あの手の周遊券は名義人だけが使えることになっているのはわかってます。それを貸したりしたのがいけませんでした。しかし問題はそういうことじゃない……。わたしが留守にしたすきを見はからって、臆面もなくわたしの部屋に切符を戻しにくるということに、挑発というか、虚勢というか、侮辱のようなものを感じざるをえません……もちろん、今度は自分が狙われているんじゃないかと考える相応の理由がなければ、そんなことは意に介さないんですがね。ところが、わたしも狙われていると考えるのには、わけがあるんです。お友達のフルリッソワール、あのあわれなフルリッソワールは、ある秘密を握っていた……おぞましい秘密……とても危険な秘密でしてね……わたしはべつに教えてくれと頼んだわけじゃない……知りたいとも思ってなかったのでね……ところがひどく困ったことに、彼はうかつにも、わたしに打ち明けてしまったというわけなんです。さて、そこでお聞きしたい。この秘密をもみ消すために、罪を犯すのも辞さなかった者……それが誰なのか、ご存じなんですか」

「どうぞご安心なさって。あたし、きのうの晩、警察に届けましたから」

「カローラさん、よくぞやってくれました」

「彼は、あの人には悪さしないって約束してくれてたんです。約束を守ってさえくれれば、わたしも黙ってるつもりでした。でも、もういいんです。わたしのことは好きにすればいいんだわ」

　カローラの気持ちも高ぶってきたようだった。ジュリウスはテーブルのうしろにまわり、またもや彼女に近づいてから言った。

「わたしの部屋でお話ししたほうがいいかもしれません」

「いえいえ、そんな」とカローラは言った。「お話ししたかったことはもうすべてお話ししました。これ以上お引きとめするわけにはいきません」

　彼女は遠ざかろうとして、結局テーブルをまわり、出口のそばまで来てしまった。

「もうお別れしたほうがよさそうですね」ジュリウスはしかるべくして言った。相手に抵抗されても自分の優位は手放したくなかったのだ。「ああそうだ、まだひとつ申しあげることがありました。もしあさって埋葬に来られることがあっても、わたしのことは知らないふりをなさったほうがよろしい」

　この言葉を最後に二人は別れた。これっぽっちも疑われていないラフカディオの名が口にのぼることはなかった。






Ⅴ








　ラフカディオはナポリからフルリッソワールの遺体を引き取ってきた。遺体を収めた霊柩車は列車の最後尾に連結してあったが、ラフカディオは自分も同乗する必要があるとまでは思わなかった。ただ礼儀上、最後尾の車両は二等車だったからすぐ間近とはいかなかったものの、せめて「一等車」のなるべく遺体に近い席に座ることはした。朝ローマを発ち、その日の晩には戻ってくることになっていた。退屈ほどひどく恥ずかしいものはないと彼は考えていたので、この新たな感情がたちまち心にひろがってきたのを、自分でもあまり認めたくはなかった。これまでずっと、このひそかな病にかからずにすんでいたのは、若さゆえの気楽で旺盛な欲求に、やむにやまれぬ必要に駆られていたからだ。そこで彼は車室をはなれ、希望も喜びも失せて心をからっぽにしたまま、車両の通路を端から端までうろついていた。行き場のない好奇心にさいなまれ、新たに何か不条理なことができないものかと考えてみたが、これといったものは思い浮かばなかった。なんであれ自分の欲望を満たすには足りないように思えた。船出しようという考えはもうなくなっていた。ボルネオ行きにほとんど魅力を感じなくなっていることは、しぶしぶ認めざるをえなかった。かといって、イタリアのほかの土地にも惹かれない。この冒険の行く末すら、どうでもよくなってきたのだ。いまになってみると、あれは危なっかしくて突拍子もないことだったような気がする。フルリッソワールがもっとちゃんと抵抗してくれなかったことが恨めしい。あのみじめな顔が憎たらしく、頭から追い払ってしまいたかった。

　逆に、旅行鞄を奪っていったあの猛者にはもう一度会ってみたかった。あれはしたたか者だぞ！……カプアの駅でふたたび見かけられるような気がして、乗降口から身を乗り出し、無人のホームを目でさぐってみた。でも、あの男を見分けられたりするものだろうか。うしろ姿を見かけただけなのだ。すでに距離もあったし、薄暗がりのなかを遠ざかっていくばかりだった……。男が闇のなかを縫っていくさまを思い描いてみる。ヴォルトゥルノ川の川原まで来ると、おぞましい遺体を見つけ、持ち物を漁る。そしてある種の挑発のしるしとして、帽子の、ラフカディオのものだった帽子の裏地から、新聞のたくみな言いまわしを借りれば「月桂樹の葉とおなじ形とサイズの」革の切れはしを切り取る。あれは購入先がわかる小さな証拠物件だったから、鞄を盗んでいった男がああやって警察の目から隠してくれたことは、結局ラフカディオとしてもじつにありがたかった。おそらく、あの死体漁りの男にしても、自分に注意を引きつけないようにするのが得策だと思うだろう。それでも、やつがあの切れはしを利用するつもりなら、やってやろうじゃないか！　やつと話をつけるのもなかなか面白そうだ。

　いまや夜のとばりは完全に降りていた。食堂車のボーイが列車の端から端まで歩いてまわり、一等車と二等車の乗客に、夕食の用意ができていると伝えた。食欲はなかったが、一時間ばかりは暇をもてあまさずにすむ。ラフカディオは数人の乗客のあとに、しかもかなり距離を置いてついていった。食堂は先頭車両にある。ラフカディオが通りすぎていく車両に乗客の姿はなかった。あちこちの座席に、ショールやら、枕やら、本やら、新聞やら、いろいろなものが置いてあって、夕食に行った人がそのあいだ席を確保していることを告げていた。弁護士用鞄ロイヤーズバッグが彼の目にとまった。自分が最後であることははっきりしていたので、彼はその車室の前で立ち止まり、なかに入った。とはいえ、鞄自体にとくに惹かれるものはなかった。なかをさぐったのは、まったくの気休めからだった。

　内側のまちに、控え目な金文字でこう記されている。





ボルドー大学法学部

ドフークブリーズ






　鞄のなかには、刑法にかんする小冊子が二冊と、「法廷新聞」が六号ぶん入っていた。

「また学会に行くどこかの頓馬か。うっへえ！」ラフカディオはそう思い、中身をもとに戻してから、食堂に向かう乗客たちの短い列に追いつこうと急いだ。

　ほっそりした少女とその母親が最後尾にいた。二人とも喪服姿だった。そのすぐ前にはフロックコートを着てシルクハットをかぶった紳士がいる。長めの髪はまっすぐ伸び、あごひげには白いものがまじっている。どうやらこの人が鞄の持ち主、ドフークブリーズ氏らしい。みんな列車の揺れによろめきながら、のろのろと進んでいく。最後に通路が折れ、ドフークブリーズ教授が車両と車両のあいだの蛇腹式の連結部に飛びこもうとした矢先、ひときわ大きな揺れがきて転びそうになった。急に体勢を立てなおそうとしたはずみで、鼻メガネの留めがはずれ、通路の端がトイレのドアの前で狭い玄関のようになっているところに落っこちた。教授が視力を取り戻そうとかがみこんだすきに、少女と婦人が追い越していった。ラフカディオはしばらく学者先生の奮闘ぶりを眺めて楽しんだ。途方にくれた様子はみじめだった。じれったげな手を、やみくもに床に這わせている。抽象のなかをただよっている体ていだ。まるで熊か何かがめちゃくちゃに踊っているようだ。あるいは、子供にもどって「キャベツ植えられる？」の遊びに興じているようでもある。──さあ！　ラフカディオよ、善行をほどこすのだ！　心の声に従いたまえ。心根はまだ腐っていないはずだ。目の不自由なこの男を助けたまえ。欠くべからざるメガネを差し出してやるのだ。ひとりでは見つけられまい。メガネに背を向けているではないか。もう少しで押しつぶしてしまいそうだ……。ちょうどそのとき列車がまた大きく揺れ、あわれにも彼は、下げていた頭をトイレのドアにぶつけてしまった。シルクハットが衝撃をやわらげたが、帽子は半分つぶれて耳をすっぽり覆ってしまった。ドフークブリーズ氏はうめき声をあげ、立ちあがり、帽子をぬいだ。座興はもうおしまいだと考えたラフカディオは、鼻メガネをひろいあげ、相手が托鉢僧よろしく手に持っている帽子のなかにひょいと入れると、礼を言われないうちにそそくさと逃げだした。

　食事はすでに始まっていた。ラフカディオはガラス張りのドアのすぐ近くの、通路の右側にある二人がけのテーブルについた。向かいは空席だった。通路の左側の、ラフカディオのテーブルの並びには、さっきの未亡人が娘といっしょに四人がけのテーブルについており、二人ぶんの席が空いていた。

「まったく退屈そうなところだな！」ラフカディオはひとりごちて、ひややかなまなざしで客たちを眺めまわしたが、これといって目をひく顔はなかった。「この畜生ども、うまくやれば人生も楽しくなるってのに、まるでつまらない仕事でもこなしてるみたいじゃないか……。着てる服もひどいぞ！　でも裸だったら、とても見られたもんじゃないだろうけど！　シャンパンでも頼まなくちゃ、デザートが出てくる前に死んじゃうよ」

　教授が入ってきた。どうやら手を洗ってきたところらしい。メガネを探しているときに指先を汚してしまったようで、爪をじっくり調べている。ボーイは教授をラフカディオの向かいの席に案内した。ソムリエがテーブルをまわって注文をとっていた。ラフカディオは何も言わずに、メニューにある二十フランのモンテベルロ・グラン゠クレマン（６）を指さした。いっぽうドフークブリーズ氏は、サン゠ガルミエのミネラルウォーターを一本頼んだ。見ると、指でつまんだ鼻メガネにそっと息を吹きかけては、ナプキンの先でレンズを拭いている。ラフカディオはその様子を観察し、赤くなった厚ぼったいまぶたの下でモグラのような目がまばたきするのに驚いた。

「ありがたいことに、さっきメガネを渡してやったのがこのおれだってことに気づいてないんだな！　礼など言いだしたら、こっちはすぐに席を立ってやるぞ」

　ソムリエがサン゠ガルミエとシャンパンを持ってきた。はじめにシャンパンの栓を抜き、二人のあいだに置いた。そのボトルがテーブルのうえにのっかるが早いか、ドフークブリーズ氏はすぐさまつかみ取って、なんのボトルか確かめもせずに中身をグラスいっぱいに注ぎ、いっきに飲みほした……。ソムリエが手で制そうとするのを、ラフカディオは笑いながら押しとどめた。

「おお！　こりゃいったいなんだ？」ドフークブリーズはひどく顔をしかめながら叫んだ。

「お向かいのお客さまのモンテベルロでございます」ソムリエはしかるべくして言った。「こちらがお客さまのサン゠ガルミエのミネラルウォーターでございます。どうぞ」

　ソムリエは二本目のボトルを置いた。

「これはこれは、失礼しました……。なにせ目が悪いものですから……。いやはや、まことに恐縮です……」

「いえ、そんなことおっしゃっていただかないほうが、ぼくとしてもうれしいのですがね」すかさずラフカディオは言った。「お気に召したようでしたら、もう一杯いかがですか」

「残念ながら、はっきり申しあげますと、これはとてもまずいものですな。ぼんやりしていたとはいえ、よくもまあグラス一杯ぶん飲みほせたものだ。とにかく喉が渇いてたもんですから……。ちょっとお伺いしますが、これはかなり強いワインなのですか？……なにしろ、じつを申しますと……わたし、水しか飲まないもので……ほんの一滴でもアルコールを口にすると、きまって頭がぼうっとなって……いかん！　これはいかん！　わたし、どうにかなってしまいそうです……。すぐに車室に戻らなくては……少し横になったほうがよさそうだ」

　ドフークブリーズは立ちあがろうとするそぶりを見せた。

「いえいえ！　ここにいらしてください」ラフカディオは面白くなってきて言った。「このワインのことはお気になさらず、何か召しあがったほうがよろしいかと思います。支えが必要でしたらあとでお送りしますよ。どうかご心配なく。お飲みになったワインじゃ子供だって酔っぱらいません」

「だといいのですが。しかし、ほんとに、どうしたわけか……。サン゠ガルミエのミネラルウォーターを少しばかりいかがですか？」

「どうもありがとうございます。でもシャンパンのほうをいただきますよ」

「ああ！　なんと、シャンパンでしたか！　でも……これをぜんぶ飲まれるのですか」

「そうすればあなたもご安心なさると思いまして」

「じつに親切なお方だ。しかし、わたしだったら……」

「食事を少し召しあがってはいかがですか」ラフカディオは話をさえぎり、みずから料理を口に運んだ。ドフークブリーズがわずらわしくなってきたのだ。彼の注意は、今度は例の未亡人に向けられた。

　きっとイタリア人だ。おそらく将校の未亡人なのだろう。なんてしとやかな身ごなしだろう！　なんてやさしげなまなざしなんだ！　顔立ちもととのってる！　手つきも知的だ！　身なりはあっさりしてるのに、じつに上品だ……。ラフカディオよ、おまえの心臓にこのような和音の響きが聞こえなくなったときには、心臓の鼓動など止まってしまえばよろしい！　娘は母親に似ている。しかも、すでにあの年ごろにして気品がそなわり、やや神妙で悲しげでさえあるその様子が、あふれんばかりの子供の愛嬌をほどよく和らげているではないか！　その娘のほうに、母親は、なんとこまやかな気づかいをもって顔を寄せていることか！　ああ！　こういう人たちを前にしたら、悪魔だって参ってしまうだろう。ラフカディオよ、こういう人たちになら、おまえも心から身をささげるのではあるまいか……。

　そのとき、ボーイが皿を替えにきた。ラフカディオは、まだ食べかけの皿をかまわず下げさせた。そのとき目にしていたものに、すっかり心を奪われてしまったからだ。未亡人が、かの上品な未亡人が、通路のほうに身をかがめると、ごく自然な動作でさっとスカートをまくりあげ、真っ赤な靴下と、みごとな形のふくらはぎをあらわにして見せたのである。

　まったく思いがけず、荘重なシンフォニーが響きわたるなか、この情熱的な楽音がはじけたというわけだが……これは夢だろうか。そこへボーイが新たな料理を運んできた。ラフカディオは料理を取り分けようとして、自分の皿に目をやった。そして、そのとき目にしたものが、彼にとどめを刺した。

　そこに、目の前に、はっきりと、どこから落ちてきたものやら、皿の真ん中に、醜悪な、見誤りようのないものが……ラフカディオよ、疑うことなかれ。これはカローラのボタンだ！　二つのボタンのうち、フルリッソワールの片方のカフスに欠けていたものだ。いよいよ悪夢の始まりか……。だがボーイが、大皿を手に身をかがめてくる。ラフカディオは手で皿のうえを払いのけ、けがらわしいボタンをテーブルクロスのうえに落とすと、そのうえに皿をかぶせ、たっぷりと料理を取り分け、グラスにシャンパンをなみなみと注いで、すぐさま飲みほし、またシャンパンを注ぐ。まだ酒を口にしていない者に、酔っぱらいの見るような幻影がもう浮かんできたわけだ……。いや、それは幻影ではなかった。皿の下でボタンがきしむ音がする。皿を持ちあげ、ボタンをつかみ取り、チョッキの内ポケットの、懐中時計のわきに滑りこませる。なおも手でさぐって確かめる。ボタンはちゃんとある。ここにあれば安心だ……。しかし、どうやって皿のなかに入ったのだろう。いったい誰が入れたのか？……ラフカディオはドフークブリーズを見つめる。学者先生は鼻先を皿に近づけて、無邪気に食べている。ラフカディオはほかのことを考えようとする。あらためて未亡人を見る。だが身のこなしも服装も、すべてがもとのしとやかな、月並みな様子に戻ってしまっている。こう見てみると、さっき思ったほどにはきれいではないようだ。あの挑発的なしぐさを、あの赤い靴下を、あらためて想像してみようとする。でも想像できない。皿のうえにボタンがあるのを思い浮かべてみようとする。そして、ポケットのなかにもボタンの手ごたえを感じとれなければ、これはきっと、疑わしい……。でもなんだって、あのボタンを取りあげたりしたんだろう？……自分のものじゃないのに。あの衝動的な、馬鹿げたしぐさで、とんだ白状をしたことになる！　認めたことになる！　誰なのか、たぶん警察だろうが、おそらくこちらの様子をうかがいながら見張っている人間の注意を引きつけてしまう……。こんなお粗末な罠に、間抜け面づらしてすっぽりとはまりこんでしまったのだ。顔が青ざめていくようだ。とっさに振り向いてみるが、通路のガラス張りのドアの背後には誰もいない……。しかし誰かがたぶん、さっき自分を見たんだろう！　彼はなおも無理に食べようとする。だがくやしさから、歯を食いしばってしまう。困ったものだ！　後悔のたねになっているのが、あのおぞましい犯罪ではなく、このうかつなしぐさだとは……。それはそうと、教授先生が笑いかけてくるのはいったいどうしたわけか？……

　ドフークブリーズは食べ終わっていた。唇をぬぐうと、テーブルに両ひじをついてナプキンをぎゅっと丸め、ラフカディオを見つめはじめた。奇妙な作り笑いで唇がひきつっている。そしてついに我慢しきれなくなったらしく、言った。

「すみませんが、もう少しいただけませんか？」

　彼はほとんど空になったボトルのほうに、おずおずとグラスを差しのべた。

　ラフカディオは、不安がまぎれて気分転換できるのがうれしくなり、わずかな残りを最後まで注いでやった。

「やたらにおすすめするのも気が引けますけど……。もう一本注文しましょうか」

「それならハーフボトルでじゅうぶんでしょうな」

　ドフークブリーズは、もうすっかりほろ酔い気分らしく、遠慮を忘れていた。ラフカディオは辛口のワインは平気だったし、相手の素朴さが愉快でもあったので、二本目のモンテベルロの栓を抜かせた。

「けっこうです！　けっこうです！　そんなに注がないでください！」ドフークブリーズはそう言って、おぼつかない手つきでグラスを持ちあげたが、ラフカディオはなみなみと注いでやった。「はじめあんなにまずく感じたのが不思議ですな。知らないうちはやけにいろんなことが怖いものなんですね。単純にサン゠ガルミエのミネラルウォーターを飲んでるものと思いこんでましたからね、サン゠ガルミエにしては変な味がするなあと思ったんですよ。ちょうどそうだ、サン゠ガルミエを注がれたのにシャンパンを飲んでると思いこむのといっしょですな。そうすればシャンパンにしては変な味がするなあって思うじゃないですか！……」

　彼は自分の言葉に自分で笑った。それから、やはり笑っているラフカディオのほうに、テーブルごしに身を乗り出すと、声を落として言った。

「何がこんなにおかしいのでしょうねえ。きっとあなたのシャンパンのせいだ。この酒、おっしゃるよりも少々強いんじゃありませんかねえ。へっへっへ！　でも、わたしの車室まで連れていってくださるんですよね。あっちじゃほかに誰もいないでしょうから、わたしがこうも不作法なわけをお聞かせしますよ」

「旅先じゃあ、たいしたことじゃありません」ラフカディオは思いきって言ってみた。

「ああ！　おっしゃるとおり」相手はすぐに応じた。「あなたがいみじくもおっしゃるとおり、たいしたことじゃないってことが、せめてはっきりわかっていればね、みんなこの世ではなんだってしますとも！　何をしたってなんの責任も生じないってことに、せめて確信が持てればね……。じつはですな、これだけのことでも、わたしがいま申しあげてることでも、といって、これはごくあたりまえの考えでしかないんですがね、じつはこれだけのことでも、ボルドーにいるかぎりは、わたしはこうも率直に述べるわけにはいかんのですよ。ボルドーと申しあげたのは、わたしがボルドーに住んでおるからです。ボルドーじゃわたしはちょっとした有名人で、尊敬されている。結婚はしてませんが、ささやかながら平穏に暮らしていて、いわゆる立派な職業についとるわけです。法学部の教授ですよ。そう、比較犯罪学といいましてな、新しい講座です……。おわかりですかな、そんなわけでして、たまたま一日だけのことであっても、わたしには許可が、いわば酔っぱらう許可があたえられていない。わたしの生活は尊敬に値するものでなければならんのです。考えてもごらんなさい、わたしが道ばたで酔っぱらってるのを、誰か学生に見られたりしたらねえ！……尊敬に値するといっても、無理があるようではいけません。そこがむずかしいところでしてな。ドフークブリーズ先生は（これがわたしの名前ですが）ご自分をおさえておられてすばらしい！　などと思われたらいかんのです……。おかしなことは何もしないだけでなく、たとえ完全に許されていても、おかしなことは何もしそうにない、そんなふうに他人には思わせなければならんのです。そもそも言動にあらわれるような、おかしなものなど何も持ちあわせちゃいないのだ、とね。まだ少し酒は残ってますか？　ほんのちょっとだけ、せっかくですから、ほんのちょっとだけでけっこうです……。こんな機会は生涯で二度とないでしょうな。明日はローマで学会がありましてな、山ほどの同業者に会うことになります。みんなまじめくさって、飼いならされ、控え目で、堅苦しいとくる。わたしだってお仕着せを着ればたちまちそんなふうになりますよ。あなたやわたしのように社会にいる人間は、贋物の人生を送らなければならんのです」

　そうこうするうち食事の時間は終わりになった。ボーイがやってきて、代金とチップを集めてまわった。

　食堂から客がいなくなるにつれ、ドフークブリーズの声はよく響くようになった。ときどき大声になるのがラフカディオにも少し気がかりだった。ドフークブリーズはつづけた。

「それに、われわれを束縛するような社会がなくなっても、家族だの友人だのが寄ってたかって代わりを果たすってわけです。われわれとしても、彼らに嫌われるわけにはいきませんからね。彼らは市民常識なんかには従わないわれわれの本性に、何かしら仮の姿を押しつけてくる。われわれはそんなものには半分しか責任を持てませんし、ほとんど似てやしませんが、そいつをはみだすようなまねをしでかすと不作法だってわけです。いま、じっさいのところ、わたしは自分の仮面をぬぎすてて、自分自身から逃げだしてますがね……。おお、めくるめく冒険よ！　おお、危険な逸楽よ！……こんなにしゃべったらうるさいですかな？」

「めっぽう面白いお話ですよ」

「わたしもよくしゃべりますな！　ほんとに……。まあ仕方ありません！　酔っぱらってても、教授は教授ですからな。しかも、この話はわたしの関心の的でもありまして……。ところで食事がおすみでしたら、どうか腕をお貸しいただいて、まだわたしが立っていられるうちに車室に戻るのをお手伝い願えませんか。もう少しぐずぐずしてると、立ちあがれなくなるんじゃないかと思いまして」

　こう言うと、ドフークブリーズは椅子を放り出すようにして勢いよく立ちあがろうとした。だが、すぐにバランスを崩してしまい、食器の下げられたテーブルになかば倒れこんだ。上体をラフカディオにあずけようとしながら、声をやわらげ、打ち明け話でもするような調子でつづけた。

「わたしの説はこうです。まともな紳士がどうしようもないごろつきになるにはどうすればいいか、ご存じですか？　故郷を離れること、忘れること、これだけでじゅうぶんなんですよ！　そうです、記憶に穴があけば、本性が顔をのぞかせるんです！……ずっと続いている何かを止め、たんに流れを中断すればいいんです。あたりまえですが、わたしは講義でこんなことは言いませんよ……。しかし、ここだけの話、私生児というのは恵まれてますな！　考えてもごらんなさい。私生児ってのは、その存在そのものが、ちょっとした過ちの結果、まっすぐな線がふと曲がったことの結果ですからな」

　教授の声はふたたび大きくなってきていた。いまや奇妙な目でラフカディオをじっと見据えている。ぼんやりしているかと思うと鋭くなったりするそのまなざしに、ラフカディオも不安になってきた。この男が近眼だというのは見せかけではないのか。それに、このまなざしはどこかで見たことがあるような気がする。とうとうラフカディオは、どうにも居心地が悪くなって立ちあがると、ぶっきらぼうに言った。

「さあ！　ドフークブリーズさん、ぼくの腕をお取りください。立ってください！　おしゃべりはおしまいです」

　ドフークブリーズは、ひどく大儀そうに椅子から立ちあがった。二人はよろよろしながら通路を進み、教授の鞄が置きっぱなしになっている車室に向かった。ドフークブリーズが先に入った。ラフカディオは彼をすわらせ、いとまを告げた。出ようとして背中を向けたとたん、肩をぐっとつかまれた。とっさに振り向くと、ドフークブリーズがすっくと立ちあがっていて……とはいえ、この男がドフークブリーズなのであろうか──とにかく、あざけるような、高飛車な、はしゃいだような声で、こう叫ぶのだった。

「そうさっさと友人を見捨てるってのは、いったいどういう了見だ、ラフカディオ・ロンヌセプリュキ（７）さんよお！……じゃあなんだ！　ほんとなんだな！　脱走しようと思ってたってのは？」

　先ほどのほろ酔いかげんの風変わりな教授の面影はみじんも残っておらず、元気はつらつとした大男がいるばかりだった。ラフカディオはそこに、もはや迷うことなくプロトスの姿をみとめた。上背が高くなり、恰幅がよくなり、立派になり、見るからに手ごわそうなプロトスだった。

「ああ！　プロトスじゃないか」ラフカディオはそっけなく言った。「そのほうがいいや。なかなかわからなかったんでね」

　それがどれほど恐ろしいものであろうと、ラフカディオには現実のほうがましだった。なにしろ、かれこれ一時間も前から奇怪な悪夢のなかでもがきつづけていたのだ。

「どうだ、老け役もうまいもんだったろう？……おまえが相手となると、こっちもずいぶん苦労したんだぜ……。でも、なんだな、おまえのほうがメガネをかけるべきだな。もっとうまく巧みな人間を見分けられなくちゃ、ひどい目に遭うぞ」

　この巧みという言葉が、まだ眠りこんでいない思い出を、どれほどカディオの心に呼び起こしたことか！　巧みな人間というのは、プロトスと彼がいっしょに寄宿舎にいたころに使っていた隠語で、どんな理由があろうとも、誰に対しても、どこにあっても、おなじ顔を見せることのないような人間のことだった。彼らの分類では、巧みな人間にもたくさんの種類があるが、いずれも多少は洗練されており、賞賛に値する。それに対応し、対立しているのが、甲殻類という単一の大種族で、その代表たちが社会階層の上から下にまで居座っているというわけだった。

　仲間連中も次のような公理を認めていた。一、巧みな人間たちはたがいに見分けがつく。二、甲殻類は巧みな人間を見分けられない。──いまラフカディオはこういったことのすべてを思い出していた。彼は遊びとくればなんにでも応じる質だったから、にやりとした。プロトスは言葉をついだ。

「とにかくこのあいだは、おれがあそこに居合わせていてよかったじゃないか……。たぶんまったくの偶然というわけでもなかったけどな。おれは新前の連中を見張ってるのが好きなのさ。新前ってのは、おもしろいこと考えつくわ、思いきったことするわ、しゃれたまねするわでね……。ただ、ひとからアドバイスを受けなくったって大丈夫だなんて、勝手に思いこむ。おまえの仕事だって、だいぶ修正してやる必要があったじゃないか！……仕事にとりかかるのに帽子をかぶってるなんて、考えられるか？　帽子屋のネームが証拠になって、一週間もしないうちにお縄になっちまうぜ。でもおれは昔っからの友人には親切でね。で、それを行動にあらわすわけだよ。カディオ、おれはおまえのことが大好きだったって知ってるか？　こいつは何者かになるぞって、ずっと思ってたんだ。おまえみたいな美男子なら、女という女をだませるだろうし、おまけに男だってひとりやふたり簡単にゆすれるってね。ようやくおまえの近況がわかって、イタリアに来てることを知ったときは、おれもうれしかったよ！　ほんとだぜ！　例のあの女のところに通うようになって以来、おまえがどうしてるのか知りたくてたまらなかったんだ。おまえもまだいけてるじゃねえか！　まったく！　カローラの思いあがりもはなはだしいぜ！」

　ラフカディオの苛立ちがだんだん強く顔に出てきた。苛立ちを隠そうとしているのも見え見えだった。こういうことが何もかもプロトスには愉快でたまらなかったから、見て見ぬふりをしていた。チョッキのポケットから小さな丸い革の切れはしを取り出し、しげしげと眺めていた。

「どうだ、きれいに切り取ったろう？」

　ラフカディオはプロトスを絞め殺してやりたいくらいだった。握りしめたこぶしの爪が肉に食いこんだ。プロトスのほうは、あざけるような調子でつづけた。

「すげえサービスだろ！　千フラン札六枚ぶんくらいの値打ちはゆうにあるさ……どうしてあの金を取らなかったんだ？」

　ラフカディオはぎくっとなった。

「こっちを泥棒だとでも思ってるのか？」

「なあ、よく聞け」プロトスは落ち着きはらって言葉をついだ。「おれは素人があんまり好きじゃねえ。まずこのことをはっきり言っておく。それから、おれに対して虚勢をはったり、馬鹿なまねをしたりするのはよせ。おまえに才能があるのはわかる、輝かしい才能さ、だがな……」

「茶化すのもいいかげんにしてくれないか」ラフカディオは怒りをおさえかねて口をはさんだ。「どういうつもりだ？　このあいだはおれもへまをやらかした。わざわざひとから言われなくったってわかってるさ。そう、きみにはこっちをゆするだけの武器がある。その武器を使うのがきみ自身にとって賢明なことかどうか、こっちはつべこべ言うつもりはない。その革の切れっぱしを買ってほしいんだろう。さあ、はっきり言ったらいいじゃないか！　にやにやしながらこっちを見るのはやめてくれ。金が欲しいんだろう。いくらだ？」

　断固たる調子だったので、プロトスも少し後ずさりしたが、すぐに気を取りなおした。

「まったく、たいしたもんだぜ！」とプロトスは言った。「何かおまえに失礼なことでも言ったか？　友人として、落ち着いて話そうじゃないか。そうのぼせるなって。まあしかしカディオ、おまえも若返ったなあ！」

　だが、プロトスがそっと腕を撫でてきたので、ラフカディオは思いきり身をふりほどいた。

「まあ座ろうや」とプロトスはつづけた。「しゃべるにはそのほうがいいからな」

　プロトスは通路側の引き戸のそばにどっかりと腰をおろし、向かいの座席に両足をのせた。

　出口をふさぐつもりだな、とラフカディオは思った。おそらくプロトスは武器を持っている。ラフカディオのほうは、いまはなんの武器もたずさえていない。取っ組みあいになれば負けるに決まっている、と彼は考えた。それからほんの一瞬だけ、逃げだそうかとも思ったが、好奇心のほうが勝ちをしめた。何をもってしても、身が危険にさらされようとも、おさえることのできたためしのない、熱烈な好奇心だった。彼は腰をおろした。

「金だって？　まったく！　なんてこった！」とプロトスは言った。ケースから葉巻を一本とりだし、もう一本をラフカディオにすすめたが、断られた。「ひょっとして煙は迷惑か？……まあいい、よく聞いてくれ」彼は葉巻を二、三度ふかしてから、ごくおだやかに言った。

「そうじゃないんだ、ラフカディオ、そうじゃない、おれがおまえに期待してるのは金なんかじゃない。服従さ。いいか（率直に言わせてもらうぜ）、どうもおまえは自分が置かれた状況をちゃんと理解してないようだ。おまえは正面からその状況に立ち向かう必要があるんだ。こっちはそのお手伝いをしようってわけさ。

　つまりだな、おれたちを締めつけるあの社会の枠から、ひとりの青年が逃げだそうとした。感じのいい青年、しかもまったくおれの好きなタイプの青年さ。つまり純真で、ほれぼれするくらい直情径行型のな。たぶん、あらかじめ計算するなんてことはあんまりないんじゃないか……。おれはよくおぼえてるんだ、カディオ、おまえはあのころ数字にめっぽう強かった。だが自分のために金を使うとなったら、一度だって勘定しようとしなかった……。ようは甲殻類の体制に、おまえは反へ吐どが出るんだ。そのことには、おれはべつに驚かない……。だがおれが驚くのはだな、なあカディオ、おまえみたいに頭の切れるやつが、あんなにやすやすとひとつの社会から抜け出せる、それでいながらべつの社会に落ちこまずにすむ、そう思いこんだってことさ。あるいは、社会は法がなくても立ちゆくものだと思いこんだ。

《Lawless》（無法）、おまえもおぼえてるだろう。どこかで読んだことがあるじゃないか。Two hawks in the air, two fishes swimming in the sea not more lawless than we（空を飛ぶ二羽の鷹も、海を泳ぐ二匹の魚も、われらより無法にあらず（８））……。文学ってのは美しいもんだな！　なあラフカディオ、おまえも巧みな人間の法を学ぶことだ」

「話を先に進めてくれないかな」

「なんでそんなに急ぐ？　まだ時間はたっぷりあるさ。おれはローマまで降りない。なあラフカディオ、犯罪が警察の手をまぬがれることはあるんだ。どうしておれたちが警察よりも上うわ手てなのか、そのわけを説明してやろう。それはなあ、おれたちが命を賭けてるからだよ。警察が失敗するところで、おれたちはたまに成功する。そうさ！　ラフカディオ、おまえがあれを望んだんだ。事がなされたとあっては、おまえももうそれを逃れるわけにはいかない。おまえには、おれに服従してもらいたいんだよ。なぜって、わかるだろう、おまえのような旧友を警察に引き渡すようなことになれば、おれだって悲しいからな。さて、どうしたものかな？　今後おまえは警察を頼りにするか──あるいはおれたちを頼りにするか」

「おれを引き渡せば、きみ自身を引き渡すことになるぞ……」

「まじめな話をしているつもりだったんだがな。いいか、ラフカディオ、これだけはおぼえておけ。警察は服従しない人間は牢屋にぶちこむ。だがイタリアの警察は巧みな人間とはよろこんで気脈を通じる。《気脈を通じる》、そうさ、言い得て妙だな。おれだってちょっとばかり警察に顔がきくんだよ。おれは目を光らせてる。秩序維持のお手伝いさ。おれは自分じゃあ動かない。人を動かすんだ。

　さあ、カディオ、じたばたするのはやめろ。おれの法はなにも恐いもんじゃないんだぜ。おまえはうぶで素直なもんだから、事を大げさに考えすぎてるのさ！　おまえが夕食のときに皿からヴェニテカ嬢のボタンを取りあげたのも、服従してるってことじゃないのか？　だってあれは、おれが仕組んだんだからな。ああ！　不用意な、まったくおめでたい動作だったよ！　おまえも気の毒なやつさ！　あんな動作をしちまって、おまえもずいぶん後悔したんじゃないか？　困ったことにな、あれを見たのはおれだけじゃないんだ。なあに！　びっくりすんなよ。ボーイも、未亡人の女も、その子供も、みんなぐるなんだ。素敵な連中だろ。お友達になれるかどうかは、おまえしだいさ。なあラフカディオ、よく考えろ。服従するか？」

　あまりに困惑したためだろう、ラフカディオはじっと黙っていることにしていた。上体をこわばらせ、唇を固くむすび、目をまっすぐ見据えていた。プロトスは肩をすくめてつづけた。

「おかしな体だな！　じっさいは、じつにしなやかなのにな！……しかし、おまえに何を期待してるのかってことを、こっちもはじめから言っときゃあ、おまえも同意してくれてたかもしれねえな。なあラフカディオ、ひとつ疑問があるんだ。むかし別れたときはおまえも貧乏だったよな、そういうおまえが偶然足もとに転がってきた六千フランを拾わないってのは、あたりまえのことなのか？……ヴェニテカ嬢の話では、ジュリウス・ド・バラリウル氏の父君が亡くなったそうじゃないか。それが、息子のジュリウス伯爵がおまえを訪ねてきた日の翌日とくる。で、その日の晩に、おまえはヴェニテカ嬢を捨てた。それ以来、おまえとジュリウス伯爵の関係はたしかに親密になった。どうしてなのか説明してくれないか？……なあラフカディオ、昔はおまえにもたくさんおじさんがいたよな。で、その後おまえの血統は、少々バラリウルじみてきたようじゃないか！……まあ、そう怒るなって。冗談だよ。でもどう考えりゃいい？……いまのおまえの財産が直接ジュリウスさんから来てるとすれば話はべつだ。そうなりゃ（言わせてもらうが）ラフカディオ、おまえみたいな魅力的な男がからんでくるんだから、この話はとんでもないスキャンダルになるぜ。とにかくだな、おまえがどう考えさせるにしたって、事態ははっきりしてる。おまえがやるべきことは決まってるんだ。ジュリウスをゆすれ。いいか、断ろうったってだめだぜ！　ゆすりは健全なる制度さ。公序良俗の維持に必要なね。おい！　ちょっと！　もう行くのか？……」

　ラフカディオは立ちあがっていた。

「ああ！　いいから通してくれ！」と彼は叫び、プロトスの体をまたぎこした。プロトスは向かいの座席に足をのばして車室をふさぐ格好になっていたが、ラフカディオをつかまえようとするそぶりはまったく見せなかった。ラフカディオは引きとめられないことに驚きながら、通路側のドアを開け、去りぎわに言った。

「おれは逃げやしない。心配するな。見張っててくれてけっこう。でもこんな話をこれ以上聞かされるのはごめんだ。悪いけど、きみより警察のほうがましだよ。どうか通報してくれ。待ってるからな」






Ⅵ








　その日、夕方の列車でアンティム夫妻がミラノからやってきた。夫妻は三等車に乗っていたので、おなじ列車の寝台車でパリから来たバラリウル伯爵夫人とその長女とに会ったのは、ローマに到着してからのことだった。

　訃報を知らせる電報が届くほんの数時間前に、伯爵夫人は夫から手紙を受け取っていた。伯爵は手紙のなかで、ラフカディオと思いがけず出会えてたいそううれしかった、と雄弁に語っていた。なるほど、彼らが腹ちがいの兄弟であることには少しも触れられていなかったが、ジュリウスにしてみれば、この事実が若いラフカディオに危険な魅力を付与しているようで（ジュリウスは父の遺志を忠実に守り、妻にも、当のラフカディオにも、はっきりと事情を説明したことはなかった）、伯爵夫人におやっと思わせるような暗示や言い落としがところどころに見られた。それに、楽しみに乏しい単調なブルジョワ生活を送っているジュリウスが、このスキャンダルの周囲をめぐりながら指先にやけどを負って面白がっていなかったかというと、私にははっきりしたことは言えない。また、ローマにいるラフカディオに再会できるという望みが、母に同行しようというジュヌヴィエーヴの決心に、なにがしかの、いや大きな影響がなかったかというと、これもはっきり否定することができない。

　ジュリウスは駅まで二人を迎えにきていた。アンティム夫妻とは翌日の葬儀でも会えるはずだったから早々に別れ、さっそく妻と娘をグランド・ホテルに連れていった。アンティム夫妻のほうは、最初のローマ滞在のおりに泊まったボッカ・ディ・レオーネ街のホテルに向かった。

　マルグリットは、小説家である夫に朗報をもたらした。アカデミー会員に選出されることが確実になったのだ。前々日、アンドレ枢機卿が非公式に伝えてくれたのだという。候補者があらためて根回しする必要はもうなくなったらしい。アカデミーのほうから門戸をひらいて、ジュリウスを待っているというのである。

「ほらごらんなさい！」とマルグリットは言うのだった。「パリでも言ったじゃないの。何ごとにもタイミングってものがあるんだわ。この世では待ってるだけでじゅうぶんなのよ」

「それに、変わらないでいることだね」ジュリウスはもっともらしく応じ、妻の手を取って唇にあてた。だが、彼を見つめていた娘のまなざしに軽蔑の色が浮かぶのには気づかなかった。「おまえたちに、自分の考えに、自分の主義に、変わらず忠実であること。堅忍不抜こそ必要欠くべからざる美徳なんだね」

　ごく最近自分が道をそれた記憶は、すでに薄れつつあった。それに、正統派でない思想も、穏当でない計画も、みんな頭から遠のいていた。事情を知った今となっては、難なく自信を取りもどすことができた。自分の精神がいっとき道をはずれたとはいえ、こうして因果の法則が精妙なまでに一貫していることに、やはり心から感嘆せざるをえなかった。自分は変わってなどいない。変わったのは法王なのだ。

「逆に自分の思想はなんと一貫していることか」と彼はひとりごちた。「なんて筋が通ってるんだ！　難しいのは、おのれの分をわきまえることだ。気の毒に、フルリッソワールはそれで死んだんだ、舞台裏に深入りしすぎたのさ。単純な人間だったら、いちばん単純なのは、自分の知っていることだけにとどまっていることだ。あの忌まわしい秘密があの男を殺してしまったんだ。知って強くなるのは強者だけさ……。まあ仕方ない！　カローラが警察に通報してくれたのはありがたい。おかげでこっちも、もっと自由に思索できるようになる……。それにしても、自分の不運と追放の身の上が『本物』の法王のせいじゃないと知ったら、アルマン゠デュボワにも、どんなに慰めになるだろう！　彼の信仰もどんなに勇気づけられるだろう！　どんなにほっとするだろう！……明日、葬式がすんだら話してやったほうがいいな」




　葬式には大勢は集まらなかった。霊柩車のあとには三台の車がつきしたがった。雨が降っていた。最初の車には、ブラファファスが友人としてアルニカにつきそっていた（喪が明けたら、彼らはきっと結婚するだろう）。二人がポーを発ったのは前々日だった（寡婦となって悲しみに暮れているアルニカにひとりきりで長旅をさせるなんて、考えただけでもブラファファスには耐えがたかった。そりゃないだろう！　家族ではなかったが、喪にも服していた。どんな親族だって、こんな友人にはかなうまい）。だが列車に乗りそこねたため、ローマに着いたのはわずか数時間前だった。

　最後の車には、アルマン゠デュボワ夫人がバラリウル伯爵夫人とその娘と同乗しており、二番目の車にはバラリウル伯爵とアンティム・アルマン゠デュボワが乗っていた。

　フルリッソワールの墓の前では、彼が不運にも事件に巻きこまれたのだという話はひとことも出なかった。だが墓地からの帰り道、ジュリウス・ド・バラリウルはアンティムとあらためて二人きりになると、こう切りだした。

「義兄にいさんのことは法王にお取りつぎするって、約束しましたよね」

「神もご存じだが、そんなことを頼んだおぼえはない」

「たしかにそうです。義兄さんが貧窮状態におちいっているのを教会がほったらかしにしているのに腹が立ちましてね、ぼくは自分の心の声だけに従ったんです」

「神もご存じだが、わたしはべつに不平をもらしたわけじゃない」

「わかってますよ！……義兄さんのあきらめ顔にはぼくもずいぶんいらいらしましたからね！　話を蒸しかえせっていうんなら、はっきり申しあげますがね、義兄さんの態度は聖人らしいというより傲慢だって気がしたんですよ。このあいだミラノでお会いしたとき、度を越したあきらめぶりを見てですね、これは本当の信心というより、反抗にずっと近いものだぞ、とぼくは思ったんです。ぼくの考える信仰とはだいぶちがうぞってね。神さまだってあそこまで義兄さんに求めてはおられなかったはずですよ！　率直に言いましょう。義兄さんの態度は、ぼくには不愉快でした」

「じゃあこっちもはっきり言わせてもらうがね、あんたの態度には悲しくなったよ。わたしに反抗するようそそのかしたのは、まさにあんたじゃないか。しかも……」

　ジュリウスはかっかとしてきて口をはさんだ。

「ぼくは身をもって知りましたし、ぼくの仕事を通じてずっと人にも伝えようとしてきましたがね、神の賢明なる思し召しによってわれわれにあたえられた地位、その地位がもたらす正当な利益を手放さなくても、立派なキリスト教徒でありうるんです。義兄さんの態度でけしからんと思ったのは、まさに、そういう態度をわざと装って、ぼくの態度よりすぐれているんだと見せつけようとしていることですよ」

「神もご存じだが……」

「ああもう！　いちいち言いかえさないでくださいよ！」ジュリウスはまたもや口をはさんだ。「いま神は関係ありません。ちゃんと説明しましょう。義兄さんの態度が反抗にごく近いものだと言ったのは……つまり、ぼく自身の反抗ということなんです。義兄さんの態度でけしからんと思うのは、まさにそこだ。義兄さんは不正を受け入れることで、ご自分のかわりに他人を反抗へと駆りたてているんです。だって教会が過ちをおかしているなんて、ぼくにはとても認められないことでしたからね。で、義兄さんの態度は、それには触れないようでいながら、じっさいは教会を過ちにおちいらせているんです。だからぼくは、義兄さんのかわりに訴え出ることにしました。ぼくの憤りが正しかったことは、いまにおわかりになります」

　額に汗を浮かべたジュリウスは、シルクハットを膝に置いた。

「少し風を入れようか」アンティムはそう言って、ジュリウスを気づかって自分の側の窓ガラスを下げた。

「ローマに着いてすぐに、ぼくは拝謁を願い出ました」とジュリウスは言葉をついだ。「願いは受け入れられました。ぼくの奔走は、びっくりするような成功をおさめることになりましてね……」

「ほう」アンティムはどうでもよさそうに応じた。

「そうなんですよ。この件にかんしてぼくが要求しにいったものは何ひとつ獲得できませんでしたが、かわりに訪問の結果、ある確証が得られましてね……われわれが法王に対して抱いていた不埒千万な憶測は、みんな根も葉もないものだってことがわかったんです」

「神もご存じだが、わたしは法王さまに対して不埒なことを言ったことなど今まで一度もないがね」

「ぼくがかわりに言ってたんです。義兄さんの利益が侵害されるのに、ぼくは憤ってたんです」

「本題に行ってくれんか、ジュリウス君。法王にはお目にかかったのかね？」

「いいえ！　法王には会いませんでした」とうとうジュリウスはぶちまけた。「ですが、ある秘密をつかんだんです。はじめは本当かどうか疑わしい秘密でしたけど、やがてアメデ君の死によって突然確証が得られることになった。おそるべき秘密、啞然とするような秘密です。ですが、アンティム義兄さんの信仰の励ましにもなりそうな秘密なんです。じつは、義兄さんが不公正の犠牲になったことについては、法王にはなんの罪もないんです……」

「まったく！　わたしはそんなことは一度も疑ったことはないがね」

「義兄さん、よく聞いてください。ぼくが法王に会わなかったというのは、誰も法王に会えないからなんです。いま法王の座についている人、教会が服している人、教令を出している人、ぼくに言葉をかけた人、つまり法王庁で会える法王、ぼくが会った法王は、本物ではないんです」

　これを聞いたアンティムは、全身をぶるぶる震わせながら大笑いしはじめた。

「どうぞ笑ってくださってけっこう！」ジュリウスはむっとして言った。「ぼくだって最初は笑いましたからね。でもあんなに笑わなければ、フルリッソワールも殺されずにすんだんです。ああ！　あの男は聖人だった！　心やさしき犠牲者だったんだ！……」彼の声はとぎれ、嗚咽に変わった。

「じゃあなんだ、あんたまじめな話をしてるってわけか？……でもなあ！……でもなあ！……でもなあ！……」ジュリウスの悲嘆に不安をおぼえてアンティムは言った。「ともかく事情がわかんなくちゃ……」

「あの男は事情を知ろうとしたから死んだんですよ」

「つまり、わたしが財産も、地位も、学問もほっぽりだしたってのも、平気でかつがれてたってのも……」自分のほうもだんだんと興奮してきてアンティムはつづけた。

「だから言ってるでしょう。そういう何もかもに、『本物』はいっさい責任がないんです。義兄さんをかついでいたのは、王室の手先なんですから……」

「そんな話を信じろって？」

「ぼくの話が信じられなくても、あのあわれな殉教者のことは信じてやってくださいよ」

　二人ともしばらく黙りこくっていた。雨はもうやんでいて、雲間からは日差しがもれていた。車はゆらゆらと揺れながらローマ市街に入った。

「そうとくりゃ、わたしのやるべきことははっきりしている」アンティムは決然たる声で言った。「秘密をばらしてやるぞ」

　ジュリウスはぎくっとなった。

「義兄さん、怖いことおっしゃいますね。きっと破門されますよ」

「誰にかね？……贋の法王になら、べつにかまわん」

「この秘密が少しは義兄さんのなぐさめになればと思ってたんですがね」意気をくじかれてジュリウスは言った。

「冗談だろう？……まさかフルリッソワールが天国に行ってみたら、神さまも本物じゃなかったなんてことにはならんだろうね？」

「何をおっしゃいますやら、アンティム義兄さん。それじゃまるで神さまがお二方おられるみたいじゃないですか！　『別の』神さまがおられるみたいだ」

「いや、そっちこそ勝手なことをべらべらしゃべりすぎじゃないかね。あんたはその方のために何も投げ出さなかったでしょうが。本物だろうと贋者だろうと、何でもあんたの利益にしちまうんでしょうが……ああ！　ちょっと風にあたりたいな」

　アンティムは乗降口から身を乗り出すと、ステッキの先で御者の肩を小突いて馬車を停めさせた。ジュリウスもいっしょに降りようとした。

「いや！　かまわんでくれんかね。自分の身の振り方くらいはわかってる。あとは小説のネタにしたらいい。わたしは今晩にでもフリーメーソンの大親方に手紙を書いて、明日からさっそく『新報』の科学時評を再開するよ。笑いぐさにしてやるさ」

「おや！　足をひきずってますね」ジュリウスはアンティムの足が不如意らしいのに驚いて言った。

「ああ、数日前から痛みがぶりかえしてね」

「ははあ！　どうりでねえ！」ジュリウスはそう言って、遠ざかるアンティムには目もくれずに馬車のなかに引きさがった。






Ⅶ








　プロトスは脅迫したとおり、ラフカディオを警察に引き渡すつもりだったのだろうか。それはわからない。とにかく、事件の経過から明らかになったのは、警察の旦那たちがみなプロトスのお仲間というわけではなかったことだ。前の日にカローラの通報を受けて、警官たちはヴェッキエレリ通りで張り込みをはじめていた。彼らはだいぶ前からこの建物には目をつけていて、上の階から隣の建物に簡単に抜けられることも知っていたから、そちらの出入口にも見張りを置いた。

　プロトスは警察官など少しも恐れていなかった。検察も裁判所も怖くなかった。そう簡単には捕まらないと思っていたし、じっさいのところは重罪などひとつも犯していないのだ。逮捕の口実にもならないような、ほんの軽い罪だけだ。だから包囲されているのがわかったときも、むやみに怖がることはなかった。警察の連中がどんな変装をしていても嗅ぎ分けられるだけの嗅覚をそなえていたから、包囲されていること自体はすぐにわかった。

　プロトスは少し当惑したぐらいで、まずはカローラの部屋に閉じこもって彼女の帰りを待った。フルリッソワールが殺されてからというもの、彼女の顔は見ていなかったが、牢屋にぶちこまれるような事態にそなえて意見を聞いておきたかったし、いくつか指示をあたえてもおきたかった。

　いっぽうカローラは、ジュリウスの願いを容れて墓地には姿を見せなかった。彼女が霊廟の陰にかくれ、傘をさして、遠くから悲しい葬儀を見守っていたことは誰も知らなかった。彼女は真新しい墓のまわりから人がいなくなるのを、辛抱づよく、謙虚に待った。ふたたび葬列が組まれ、ジュリウスとアンティムが馬車に乗りこみ、一同の車が霧雨のなかを遠ざかっていく。その様子を目にすると、ようやく墓に近づき、肩掛けの下から大きなシオンの花束を取り出して、遺族の花輪から遠く離れたところに置いた。そして雨に打たれたまま長いことじっとしていた。何を見るでもなく、何を考えるでもなく、祈ることもできずに、ただ泣いていた。

　ヴェッキエレリ通りに戻ってくると、戸口のところに見慣れぬ顔の男が二人いるのに気づいたが、家が見張られていることにまでは思いいたらなかった。プロトスに早く会いたかった。プロトスこそ殺人犯だと信じて疑わなかったから、彼が憎くてたまらなかった……。

　しばらくして彼女の悲鳴を聞きつけた警察は、なかにどっとなだれ込んだ。しかし遅かった！　カローラに訴えられたと知って激怒したプロトスが、彼女を絞め殺してしまったのだ。

　それは昼ごろのことだった。夕刊各紙は早くもこのニュースを報道した。プロトスが帽子の裏地の切れはしを所持しているのが見つかった。彼が二重に罪を犯したことは、誰の目にも疑いようがなかった。




　いっぽうラフカディオは夕方まで、何かを待ち受けるような、ぼんやりとした不安を感じながら過ごした。プロトスが脅していたとおりに警察を待っていたというより、プロトス自身を、あるいはもはや自分では抵抗する気もないような何かを待っていた。何か得体の知れない気だるさがのしかかっていたが、たんに疲れているだけかもしれなかった。すっかり投げやりな気分だった。

　前日、ジュリウスとはほんの一瞬会っただけだった。ナポリからの列車が到着したのにあわせて、ジュリウスは遺体を引き取りにきたのだ。ラフカディオはそれから、ローマの街を長いこと行き当たりばったりに歩きまわった。車中での会話のあと、わが身の行く末が人の手に握られているのだと思うと激しい苛立ちがつのってきて、それをどうにかすり減らしてしまいたかったのだ。

　ところが、プロトスが逮捕されたことを知っても、思っていたほど気は晴れなかった。まるでがっかりしたような気持ちだった。おかしな男だ！　犯行がもたらす金銭的な利益はきっぱりとしりぞけてきたかわりに、勝負にはらまれる危険だけはけっして手放す気になれなかったのだ。それがこんなにすぐに片がつくなんて赦せなかった。かつてチェスでやっていたように、相手にルークの駒をあたえるのさえやぶさかではない。あたかも唐突な事件の経過があまりにあっさりと自分に勝利をもたらし、ゲームの全体がまるで無意味になってしまったかのようだ。こうなったからには、もっとずっと挑戦的な手を使わなければ気がすまない。

　正装をしなくてもすむよう、彼は近くの庶民的な食堂で夕食をとった。間もなくしてホテルに戻ると、レストランのガラス張りのドアの向こうに、ジュリウス伯爵が妻と娘をともなってテーブルについているのが見えた。彼はジュヌヴィエーヴの美しさに衝撃を受けた。はじめてジュリウスの邸を訪問して以来、顔をあわせていなかったのだ。喫煙室で食事がすむのを待っていると、伯爵は部屋にもどってお待ちしています、との知らせを受けた。

　ラフカディオは部屋に入った。ジュリウス・ド・バラリウルはひとりきりだった。すでにふだんの背広に着がえていた。

「やあ！　殺人犯が捕まったね」ジュリウスはさっそくそう言って、ラフカディオに手を差しのべた。

　しかしラフカディオは手を取らなかった。戸口にたたずんだままだった。

「どちらの殺人犯です？」彼はたずねた。

「義弟の犯人に決まってるじゃないか！」

「義弟さんの犯人は、このぼくです」

　彼はこれを、震えもせず、調子も変えず、声も落とさず、身ぶりひとつまじえずに言った。声こわ音ねがごく自然だったので、ジュリウスははじめ何のことやらわからなかった。ラフカディオはもういちど言わなければならなかった。

「義弟さんを殺した犯人は捕まっていないと言ってるんです。義弟さんの犯人はこのぼくなんですからね」

　ラフカディオが残忍な顔つきをしていれば、ジュリウスもさすがに怖くなったかもしれない。ところが、彼の様子はまるで子供のようだった。はじめて会ったときよりもさらに子供っぽく見えたほどだ。あのときとおなじ澄んだ目、よく通る声。ドアは閉めてあったが、ラフカディオはそこにずっと寄りかかったままだった。ジュリウスはテーブルのそばの肘掛け椅子にくずおれた。

「ねえ、いいかい！」と彼はまず言った。「もっと小さな声で話したまえ！……いったいどうしたっていうんだ？　なんだってそんなことをしたのかな？」

　ラフカディオはうなだれた。しゃべったことを早くも後悔していた。

「そんなことはわかりません。やろうと思っているあいだに、とっさにやったんです」

「フルリッソワールに何か恨みでもあったのかね？　美徳のかたまりのような、あんな立派な男に」

「わかりません。あんまり幸せそうじゃなかったから……。ぼく自身にもわからないことを、どうやって説明しろとおっしゃるんです？」

　二人のあいだに苦しげな沈黙がひろがり、ときおり二人の言葉で破られるものの、すぐにいっそう深まってゆく。するとホテルの大広間から、ありふれたナポリふうの音楽が波のように立ちのぼってくる。ジュリウスは長く伸ばしてとがらせた小指の爪先で、テーブルクロスについた小さな蠟燭のしみをひっかいていた。彼はふいに、このきれいな爪が割れているのに気づいた。それは横に入ったひび割れで、肉色の爪が幅いっぱいにくすんでいる。どうしてこんなふうにしてしまったのだろう。どうしてすぐに気づかなかったのだろう。とにかく割れたものはどうしようもないので、もう切り取るしかない。ジュリウスはひどくいやな気持ちになった。手にはずいぶんと気を使っていたのだ。とくにこの爪は時間をかけて伸ばし、指先の優雅さが引きたつようにしてあった。はさみは化粧台の引き出しのなかにあった。立ちあがって取りに行こうとしたが、そうなるとラフカディオの前を通る必要がある。ふと思いなおして、このデリケートな作業はあとにまわすことにした。

「で……これからどうするつもりなのかね？」と彼は言った。

「わかりません。自首するかもしれません。今夜じっくり考えてみます」

　ジュリウスは片方の腕を肘掛け椅子のわきにだらりと垂らした。ラフカディオをしばらく見つめ、それから落胆の色があらわな、ため息まじりの声で言った。

「わたしはね、きみのことが好きになりはじめていたんだよ！……」

　この言葉に悪意はなかった。それはラフカディオにもはっきりわかった。だが、ふと漏れただけとはいえ、酷な言葉であることに変わりはない。ラフカディオの心は痛んだ。苦しさにぎゅっと胸を締めつけられて身を硬くしながら、彼は顔をあげ、ジュリウスを見つめた。「ほんとに、これがきのう兄貴のようにも感じた人だろうか」と思った。そして部屋を眺めまわした。おとといは、罪を犯したあとであっても、ここで楽しくおしゃべりができたのだ。香水瓶はまだテーブルのうえにあったが、ほぼ空になっている……。

「いいかい、ラフカディオ」ジュリウスは言葉をついだ。「きみがまったく絶望的な状況にあるかというと、そういうわけでもあるまい。犯人と目される男が……」

「ええ、逮捕されたことは知っています」ラフカディオはそっけなく口をはさんだ。「無実の人間に罪を着せておけとおっしゃるんですか」

「きみが無実の人間と言ってる男は女をひとり殺したんだ。しかも、きみも知っていた女をね……」

「それでぼくの気が楽になるとでも？」

「そうはっきり言ってるわけじゃない、でもね……」

「おまけにその男はぼくを告発できた唯一の人間なんです」

「まったく絶望的なわけじゃない、わかるだろう」

　ジュリウスは立ちあがって窓辺に寄ると、カーテンのひだを直し、引きかえしてきて、今しがた離れたばかりの肘掛け椅子の背もたれのうえで腕を組み、前かがみになった。

「ラフカディオ、出て行くんならひとつ忠告を聞いてほしいんだ。わたしは確信してるんだがね、きみがまともな人間に戻れるかどうか、社会のなかで少なくとも生まれにふさわしいだけの地位を占められるかどうか、それはきみしだいってことだ……。教会が助けになってくれる。さあ！　少しばかり勇気を出したまえ。懺悔しに行くんだ」

　ラフカディオは思わずにやっとした。

「ご親切なお言葉は頭に入れておきます」そして一歩前に出てから言った。「たぶん人殺しの手にはさわりたくないでしょうね。でもぼくは感謝をお伝えしておきたいんです、その……」

「いいんだ！　いいんだよ」ジュリウスはそう言って、体よく断るようなそぶりを見せた。「ではこれにて。ではまた、とは言えないね。でも、もし、この先きみが……」

「さしあたって、ぼくにおっしゃりたいことはもうありませんね？」

「ないね、さしあたっては」

「ではこれにて失礼いたします」

　ラフカディオは丁重に別れのあいさつを述べて、部屋を出た。




　ラフカディオはひとつ上の階の自室にもどると、服を脱ぎかけたままベッドに身を投げ出した。夕方はとても暑く、夜になっても涼しくならなかった。窓は大きく開けはなしてあったが、そよとも風が吹いてこない。遠くのテルマエ広場の電灯が、庭をへだてて、青みがかったおぼろな明かりで部屋を満たしにやってくる。まるで月明かりのようだ。いろいろ考えようとしたが、異様に気だるく、頭がぼんやりとしてどうしようもない。犯行のことも、逃げる手だてのことも、頭に浮かばない。ただ、あのジュリウスの残酷な言葉が耳に残っていて、もう忘れようとばかり思っていた。「わたしはきみのことが好きになりはじめていたんだよ」という、あの言葉……。彼もジュリウスのことが好きでなかったら、この言葉が涙をさそったりするだろうか。泣けてくるのは、本当にそのせいなのか……。夜はじつにおだやかで、このままじっとしていれば死んでいけそうな気さえするほどだった。彼はベッドのそばにあった水差しに手をのばし、ハンカチを湿らせると、苦しくなってきた胸にあてた。

「この世のどんな飲み物だって、もうこの乾いた心を潤してはくれないな！」彼はそう思いながら、涙が口もとまで流れるのにまかせ、その苦さを味わっていた。どこで読んだのかは思い出せなかったが、ある詩句が耳もとに響いてくる。





My heart aches; a drowsy numbness pains

My senses...

（わが胸は疼き、鈍い痺しびれのために痛む

　わが五感は……（９））






　彼はまどろんだ。




　夢でも見ているのだろうか。ドアをノックする音が聞こえなかっただろうか。彼は夜でもけっしてドアに鍵をかけないが、そのドアがゆっくりと開いて、ほっそりした白い人影が進んでくる。かぼそい呼び声が聞こえる。

「ラフカディオ……いらっしゃるの？　ラフカディオ」

　うとうとしてはいたが、ラフカディオには声の主がわかる。だが、この素敵なまぼろしが現実のものだとは、まだ信じられないのだろうか。ひとことでも口に出せば、少しでも身動きすれば、このまぼろしに逃げられてしまうとでも思っているのだろうか……。彼は黙っている。

　ジュヌヴィエーヴ・ド・バラリウルは、部屋が父の部屋のとなりにあったので、心ならずも父とラフカディオの会話をぜんぶ聞いてしまった。耐えがたいほどの不安に駆られてラフカディオの部屋まで来てみたものの、呼んでもずっと返事がないので、ラフカディオは自殺したものと思いこみ、ベッドの枕もとに駆け寄ると、がっくりと膝をついて泣きじゃくった。

　彼女がずっと泣いているので、ラフカディオは起きあがり、身を乗り出して彼女のほうに体を寄せた。ただ、闇のなかに光って見える美しい額に唇をあてるのはまだためらっていた。するとジュヌヴィエーヴ・ド・バラリウルは自分の意志がすっかり崩れ去っていくような気がして、早くもラフカディオの吐息で撫でつけられている額をうしろに引いた。だが彼に抵抗するには、彼自身に助けを求めるしかなくなっていた。

「お願い、どうか赦して」と彼女は言った。

　ラフカディオはすぐに気を取りなおし、彼女から身を離すと同時に彼女を押しのけるようにしながら言った。

「立ってください、ジュヌヴィエーヴさん！　お引きとりください！　ぼくは……ぼくはもうあなたと仲良くなれないんです」

　ジュヌヴィエーヴは立ちあがったが、ベッドからは離れなかった。そこには、さっきまで死んだものと思いこんでいた男が横たわっているのだ。生きているのを確かめるように、彼女はラフカディオの熱っぽい額にやさしく触れた。

「でもわたし、今晩あなたが父におっしゃってたことをぜんぶ聞いてしまったの。わたしがここに来たのはそのためだって、おわかりにならないの？」

　ラフカディオは身を起こしかけたまま、彼女を見つめた。ほどけた髪が顔のまわりに垂れている。顔がすっかり闇にまぎれているので、目は見分けられなかったが、彼女の視線が彼をやさしくつつみこんでいるのは感じられた。そのやさしさに耐えきれなくなったかのように、彼は両手に顔をうずめながら言った。

「ああ！　どうしてもっと早く出会えなかったんでしょう」彼はうめくようにして言った。「あなたに愛してもらうためなら、ぼくはなんでもしたのに。ぼくがもう自由の身でなくなってから、もうあなたを愛する資格がなくなってから、なんだってあなたはそんなことを言うんです？」

　彼女は悲しそうに言いかえした。

「わたしはあなたのところに来たのよ、ラフカディオ、ほかのひとのところじゃないわ。罪を犯したあなたのところに。ラフカディオ！　わたし、ため息をつきながら何度もあなたの名前を呼んだのよ、あなたが英雄として、それどころか少し無鉄砲すぎる男の人として、わたしの前にあらわれたあの日から、ずっと……。いま知っておいてほしいの、あなたがああやって高潔な態度で身をささげるのをこの目で見た瞬間から、わたし、あなたのものになるんだって、ひそかに心に決めていたの。それなのに、あれから何があったっていうの？　あなたが人を殺すなんてことがあるの？　あなたはどうなってしまったの？」

　ラフカディオは返事をせず首を振るばかりだったので、彼女はつづけた。

「別の人が捕まったって父は言ってなかったかしら？　別の人を殺した悪者だって……。ラフカディオ！　まだ時間があるうちに逃げて。今夜さっそくここを出て！　ねえお願い」

　そこでラフカディオは、

「もうそれはできない」とつぶやいた。そしてジュヌヴィエーヴのほどけた髪が手に触れると、その髪を手に取り、自分の目に、自分の唇に、情熱的に押しあてた。「逃げろって！　そんなことをぼくにすすめるんですか？　でも、いまとなってはどこに逃げろっていうんです？　たとえ警察の手から逃れられても、ぼくは自分からは逃れられないんだ……。それに、逃げたらあなたはぼくのことを軽蔑するでしょう」

「わたしが！　あなたのことを軽蔑するって、そんな……」

「ぼくは自分が何をしてるかわからなかったんだ。殺したときも、まるで夢のなかにいるみたいだった。そのときから悪夢のなかで、ぼくはずっともがいている……」

「その悪夢から、あなたを引き出してあげたいの」と彼女は叫んだ。

「どうしてぼくを夢から覚まそうとするんです？　覚めればぼくは犯罪者なんですよ」ラフカディオは彼女の腕をつかんだ。「ぼくは罰せられないのが、どうしてもいやなんだ、それがわからないんですか？　いまになってぼくに何ができるんです？　夜が明けたら自首する以外にない」

「神さまに自首すべきだわ、人間にじゃなくて。父が言わなかったなら、今わたしが言ってあげる。ラフカディオ、教会があなたの刑罰を定めてくれる、あなたが改悛したあかつきには、安らぎを取りもどす助けになってくれるわ」

　ジュヌヴィエーヴの言うとおりだ。たしかに素直に服従するに如くはない。いずれそのことを悟るのだろうし、ほかの出口はすべてふさがっている……。いまいましいのは、はじめにそう忠告してくれたのが、あのジュリウスの間抜け野郎だということだ！

「ぼくにお説教を垂れようってわけですか」彼は冷たく言いはなった。「あなたがそんなことを言うとは」

　彼はつかんでいたジュヌヴィエーヴの腕を突きはなす。彼女が離れると、ジュリウスに対して何やら言い知れぬ恨みが湧いてきて、ジュヌヴィエーヴを、父のジュリウスから奪い、もっと低いところに、もっと自分のそばに引き寄せたいという思いがつのってくる。目を伏せると、小さな絹のスリッパを履いた彼女の素足が見える。

「ぼくが恐れているのは良心の呵責じゃないんだ、ただ……」

　彼はベッドを離れた。ジュヌヴィエーヴに背を向け、開け放した窓に寄る。息が詰まりそうだ。額を窓ガラスにくっつけ、熱い手のひらを、ひんやりとしたバルコニーの鉄柵に押しあてる。彼女がそこにいて、自分が彼女のそばにいることを、忘れてしまいたい……。

「ジュヌヴィエーヴさん、あなたは罪人に対して良家のお嬢さまができることはすべて、いやそれ以上のことさえしてくださいました。心から感謝しています。いまはぼくを放って行かれたほうがよろしい。お父上のところに、習慣に、義務に、お戻りください……。さようなら。はたしてまたお目にかかれるかどうか。あなたがぼくに示してくださるやさしさに少しはふさわしい人間になれるよう、ぼくはあした自首します。どうか……。いや！　近寄らないでください……。ぼくが握手だけで満足すると思いますか……」

　ジュヌヴィエーヴは父親の怒りにも、世間の評判や軽蔑にも、毅然として立ち向かえるだろう。だが、ラフカディオのこの冷えきった調子には勇気がくじけそうになる。ならばラフカディオにはわかってもらえなかったのだろうか、こうして夜中にやってきて、話しかけ、愛の告白をするということは、それだけの覚悟と勇気があるのだということを、そして彼女の愛は、たぶん感謝の念以上のものを受けとめられるのだということを……。でも、どうしたら彼に伝えられるのだろう、彼女にしても今日までずっと、まるで夢のなかにいるようだったことを──ときどき病院にいるときにだけ、かわいそうな子供たちにまじって本物の傷を手当てしていると、たまに夢から抜け出して、ようやく現実に触れている気になれたことを──そんな平凡な夢のなかでは、そばに両親がいて、彼らの世界のおかしなしきたりがことごとく立ちはだかっていたことを、そして彼らの身ごなしも、彼らの意見も、野心も、主義主張も、彼らの人格さえも、どうしても真に受けることができなかったことを。ラフカディオがフルリッソワールのことを真に受けなかったとしても、驚くにはあたらない！……二人がこんなふうに別れてもいいものなのか。愛が彼女を押しやり、彼のほうに身を投げさせる。ラフカディオは彼女を受けとめ、きつく抱きしめ、その青白い額にキスをあびせる……。




　ここに、新しい書がはじまる。

　おお、手で触れられる欲望の真実よ！　おまえがわが精神のまぼろしたちを暗がりに追いやるのだ。

　われらが二人の恋人たちとは、この鶏鳴の時刻にお別れすることにしよう。色彩が、熱気が、生命が、ようやく夜の闇に打ち勝つこの時刻に。ラフカディオは、眠っているジュヌヴィエーヴのうえに身を起こす。しかし恋人の美しい顔、しっとりぬれたその額、真珠の色をたたえたその瞼まぶた、開きかけたその熱い唇、非の打ちどころのないその乳房、ぐったりとしたその手足、こういったもののいずれをも、彼は見つめていない──そうではなく、大きく開け放たれた窓から、夜明けを見つめているのだ、一本の庭木が風にそよいでいる夜明けを。

　間もなくジュヌヴィエーヴとは別れるときがくる。だが、まだ時間はある。彼女のうえに身をかがめ、そのかろやかな吐息をとおして、早くもまどろみから覚めつつある街の、ぼんやりとしたざわめきに聞き入っている。遠くの兵営でラッパが鳴る。なんだって！　彼は生きるのをあきらめようとしているのだろうか。彼女がいっそう強く愛するようになってから、彼のほうでは少し敬意が弱くなっているジュヌヴィエーヴの敬意を勝ちとるために、まだ自首するつもりなのだろうか。








１　アドリア海に面した南イタリアの港湾都市。ヨーロッパとアジアを結ぶ航路の発着地だった。

２　イタリア語で「ありがとう」と言っているつもりが、語尾をまちがえている。正しくは「グラーツィエ」。

３　ハンガリーのトカイ地方産の貴腐ワイン。

４　十九世紀なかばにマクシミリアン大公がトリエステの近郊、アドリア海に面して建てた城館。

５　一八七六年に創刊されたイタリアの日刊全国紙。現在は朝刊紙だが、創刊時は夕刊紙だった。

６　フランス産の半発泡性の高級シャンパン。

７　「ロンヌセプリュキ」とは「誰だか忘れた」という意味のフランス語の言いまわし。

８　アメリカの詩人ウォルト・ホイットマン（一八一九～九二年）の詩集『草の葉』に収められた詩篇「堰きとめられて疼く川から」の詩句。

９　イギリスのロマン派詩人ジョン・キーツ（一七九五～一八二一年）の「ナイチンゲール頌しよう歌か」の冒頭の詩句。














解説


三ツ堀広一郎　









　アンドレ・ジッド（一八六九～一九五一年）の『法王庁の抜け穴』が発表されたのは一九一四年、第一次世界大戦の開戦前夜にあたる。ちなみに前年の一九一三年は、プルーストの大長編小説『失われた時を求めて』の第一巻『スワン家のほうへ』を筆頭に、アポリネールの詩集『アルコール』、ヴァレリー・ラルボーの『Ａ．Ｏ．バルナブース全集』、アラン゠フルニエの『グラン・モーヌ』など、いずれも二十世紀のフランス文学を方向づけた傑作が次々と発表された年である。ジッドの若き盟友であり、やがて文芸誌「ＮＲＦ」（「新フランス評論」）の編集長として辣らつ腕わんをふるうようになる批評家ジャック・リヴィエールは、おなじ一九一三年に「冒険小説論」を発表し、その冒頭にこう書きつけている。





　何かが動き出したことにふと気づく、そんな瞬間にわれわれはさしかかっている。錨いかりをおろしたまま夜のうちに向きを変える船──朝になってみると、港を望んでいた舳へ先さきが沖のほうを向いている──そんな船のように、文学は新しい方向を示したのである。（拙訳）






　当時ジッドの周辺に、いや、フランスの文壇に醸成されつつあった新鮮な気運を伝える、あざやかな書き出しと言うべきだろう。『法王庁の抜け穴』もまた、まちがいなく、そうした新たな潮流に棹さおさす作品であった。二十世紀の大海に舳先を向けた船のひとつとして、十九世紀末の残ざん滓しでいまだ淀みがちだったフランス文学の世界に、新しい局面を切りひらいたのである。

　『法王庁の抜け穴』の原書初版の表紙には、タイトルにつづけて、「『パリュード』の作者によるソチ」と銘打ってある。「ソチ」とは、もともとは中世末期に人気を博した演劇ジャンルで、権威を茶化して笑いのめす風刺喜劇のことをいう。「阿呆劇」あるいは「茶番劇」を意味するこの語を、ジッドは自作品を分類するためのジャンル名として転用し、『パリュード』（一八九五年）、『鎖が解けたプロメテウス』（一八九九年）、そして『法王庁の抜け穴』の三作に「ソチ」の名を冠した。たしかに本作品は、「茶番劇」の名にふさわしい滑稽味と風刺性をそなえている。だが同時に、社会階層も価値観も異にする多様な作中人物が行き交い、多岐にわたる筋をそなえ、さらには作品自体についての反省を作中に嵌はめこんでいる点で、ジッドが唯一「小説ロマン」と呼んだ『贋金つかい』（一九二六年）に通じるものがある。じっさい、最終稿には採用されなかった冒頭部の草案にはこう書かれていた。





　人生において私が感心することしきりなのは、そのおそるべき混雑ぶりである。人生は、繁茂する枝が絡まりあって日の光をさえぎっている熱帯林のようなものだ。［……］ここ数年来、私は書物というものにうんざりして、ひたすら観察することに徹しているのだが、それがもっとも惰弱な生き方だともかぎらないようで、ひとつづきの出来事がいくつも生じるのをこの目で見てきて、それらがじつに奇妙で、新鮮で、よじれていて、多くの枝を張っているものだから、その一部を示してみせることをもってわが義務としている今、自分が仕立てたいと思っている物語の形にうまく嵌まってくれないのではないかと怖れている。語るべき出来事の数だけでも、私はひるんでしまう。（拙訳）






　ここで語り手の「私」は──作者のジッドは、と言って差しつかえないだろう──、人間世界を鬱蒼たる熱帯林のごときものと見なしたうえで、枝葉が絡まりあったようなその複雑な様相を物語にまとめあげようとする企図を告げ、同時にそのくわだての難しさを思って嘆息してみせる。ジッドが「小説」と呼ぶもの、つまり多くの挿話と視点とがもつれるままに封じこめられたフィクションが志向されていることは明らかだろう。そうであるならば、『法王庁の抜け穴』の風刺の矛先は、ひとつの標的にのみ向けられているのではなく、絡まりあう何本もの枝のように、人間世界のさまざまな局面を突いていると見るべきだ。

　したがって、この風刺喜劇をたどって何を読みとるかは、読者おのおのにまかされている。まがりなりにも全訳をここに提示した今、訳者があらためて作品のなかに分け入り、道案内を口実にして読者を特定の方向に誘導することは差し控えたいと思う。もとより訳者はジッド研究を狭義の専門としているわけではないから、そうした任に堪えない。とはいえ、読者の自由を阻害しない程度に、作品に外から光をあててみることは必要だろう。以下に若干の解説をこころみる次第である。




作品の源泉と成立過程

　「語るべき出来事の数」の多さに応じて、『法王庁の抜け穴』には、数多くの源泉が認められる。ジッド研究家のアラン・グーレによる考証にもとづいて、作品の成立過程の概略をたどりながら、まずはその主要な源泉を並べておこう。

　本書の発表からさかのぼること二十年あまり前、一八九三年の秋に、アルジェリアに滞在していたジッドは、作中の《法王解放十字軍》のエピソードの下敷きとなった詐欺事件を知る。カトリック系の新聞の報道をとおしてのことだったと考えられる。聖母マリアのお告げを受けたと称する女が、その怪しげな言行をローマ法王庁から断罪された。女は苦しまぎれに、自分を断罪したのは贋の法王であり、本物の法王は牢に幽閉されているのだというデマを流した。これを真に受けた信心深い男が、法王救出のためにローマに向かった。するとローマでは、女一人と男二人の都合三人からなる詐欺団が、法王幽閉の噂をうべない、くだんの男をふくむ純朴なカトリック信者数人から、救出資金をだまし取った。詐欺団は警察につかまったものの、被害者たちは法王が幽閉されていたという話をどこまでも信じきっており、詐欺師たちの逮捕に抗議の声をあげようとしたらしい。本書第三の書の原注１で触れられる『法王庁の地下牢に幽閉された法王レオ十三世の解放に関する報告』なる文書の存在にはじまり、オーストリアの宮廷から追放されたヨハン゠サルヴァトールが法王の牢番長をつとめているという作り話にいたるまで、奇怪というほかない詐欺事件のあらましは、ほぼそのままのかたちで、「第三の書」のⅠに取り入れられることになる。

　とはいえ、この詐欺事件がただちに『法王庁の抜け穴』の着想につながったわけではない。前述のアラン・グーレは一八九七年から九八年にかけてのことだと推定しているが、ジッドはカトリック教会をめぐるもうひとつの出来事を人づてに聞き知って、たちまち興味をそそられた。フリーメーソンの結社で高位にあったイタリア人技師が突然カトリックに回心し、教会が異端放棄の宣誓式を大々的にとりおこなったというのである。面白いことに、回心したこの元フリーメーソン会員は、ソルトーレ・アッヴェントーレ・ゾラと名乗っていたことから、当時活躍していた文豪エミール・ゾラの親戚筋だとジッドは思い込んだようである。事実はジッドの憶測とは異なるようだが、時あたかも作家のゾラは、あのドレフュス事件をめぐって、「私は弾劾する」と題した大統領あての公開書簡を新聞に掲載して世論を沸騰させていたところであった。ともあれ、「第一の書」におけるフリーメーソン会員アンティム・アルマン゠デュボワの回心のエピソードに活かされることになったこの出来事が、前述の詐欺事件の記憶と合わさって、ジッドのなかに来るべき小説の構想を芽生えさせた。一八九八年に記されたと推定されている最初のプランを見ると、この段階では、フリーメーソン会員のカトリックへの回心と、法王救出をめざす信者のローマ巡礼を、物語の骨子にしようとしていたことがうかがえる。

　この骨子に、「無償の行為」をめぐる省察と、それを体現する人物像が加わるのは一九〇二年ごろのこと、「ラフカディオ」の名がジッド自身の日記にも書きとめられるようになるのは一九〇六年になってからのことである。

　ここにいたって、『法王庁の抜け穴』を構成する主だった要素が出揃うことになる。あとは細部や挿話を付け足しながら、先に引いた冒頭部の草案にもあったように、たがいに異質な複数の出来事の系列をどのように撚よりあわせて一本の物語にまとめあげるか、またその物語にふさわしい語り口をどのように文体として定着させるかに、作家は腐心したはずである。長い懐胎期間をへて執筆が本格化するのは、一九一一年の春からだ。エピソードを肉づけするための資料の収集、イタリアへの取材旅行などを差しはさみ、またデフォー、フィールディング、スティーヴンソン、コンラッド、そしてドストエフスキーらの小説を耽読しながら、執筆は進められる。一三年の六月に初稿が完成し、少なからぬ手直しが加えられて、翌一四年の一月号から四月号にかけて「ＮＲＦ」誌に四回にわたって連載されたあと、六月に単行本が刊行された。

　ところで、作中人物ラフカディオこそは、詐欺団とその被害者、カトリックに改宗するフリーメーソン会員が史実にもとづいているのと異なり、ジッドの想像力の産物である。しかしラフカディオの創出にあたって、ジッドが先行する文学作品から想を汲んできていることも確かだろう。そのため、これまでジッドの評者や研究者たちは、ラフカディオという特異な人物像に、さまざまな源泉を指摘して倦むことがなかった。百花繚乱ともいうべき諸説をここで網羅するわけにもいかないから、作品全体の読み方にかかわってくるような、ことに興味深い説だけを挙げておこう。

　まず、ラフカディオの造形に、バルザックの『ゴリオ爺さん』の主人公ラスティニャックがあたえた影響を見る説がある。これはプロトスに、おなじく『ゴリオ爺さん』に登場する大悪人ヴォートランの横顔を重ねる見方と対になっている。『法王庁の抜け穴』では、《百足むかで組》の首領として暗躍する変幻自在の悪漢プロトスが、血気さかんなラフカディオを犯罪の世界に引き入れようとする。このあたりの両者のかかわりあいは、『ゴリオ爺さん』のなかで元脱獄囚ヴォートランが、若き野心家ラスティニャックに独特の犯罪哲学を説いて聞かせ、悪の道に誘い込もうとするいきさつを彷彿とさせる。この見立てからすれば、『法王庁の抜け穴』の小説世界は、裏社会をもふくむ人間社会総体の機構を克明にあばきたてようとしたバルザックの、《人間喜劇》の世界になぞらえることができるだろう。

　他方で、ドストエフスキーの小説の主人公たちがラフカディオの人物造形にあたえた影響も、たびたび指摘されてきた。そもそもジッドはドストエフスキーの小説の熱心な読者であり、いくたびかドストエフスキー論を発表しているくらいだから、殺人を犯すラフカディオを造形するにあたって、ドストエフスキーの諸作品に登場する殺人者（自殺者）の系譜、とりわけ『罪と罰』のラスコーリニコフが念頭に浮かんでいたことは確実だろう。とくに「第五の書」のⅠで、見知らぬ男を列車から突き落とす直前に、「婆さんの喉首を絞めあげてやってもよかった」と想像をめぐらせ、「人間の命なんて、ほんとにたいしたことない」とひとりごちるラフカディオのうちに、ある種の選民思想から、じっさいに金貸しの老婆を殺あやめたラスコーリニコフの像を透かし見ることは難しくない。この観点に立つならば、人間の倫理性をめぐる哲学的論議を織り込んだドストエフスキー流の犯罪小説としての側面が、『法王庁の抜け穴』からは浮かびあがる。

　あるいはまた、ラフカディオに、名をおなじくするラフカディオ・ハーン（小泉八雲）の影を見る評者もいる。アイルランド出身の父とギリシア人の母をもち、イングランド、フランス、アメリカ、そして日本へと渡ってきたこのコスモポリットは、一九〇四年に没したあと、ジッドの周辺でも話題にのぼることがあったようだ。多言語を自由にあやつり、国境をやすやすと越える『法王庁の抜け穴』の作中人物ラフカディオが、実在の文学者ラフカディオ・ハーンと分かちもっているのは、たしかに名前だけではない。特定の土地にも血縁にも縛りつけられていない、いわば故郷喪失者デラシネであるラフカディオに、ジッドはどんな風刺的意味あいを、あるいはどんな理想を託していたのであろうか。




第三共和政とカトリック

　『法王庁の抜け穴』はもちろんフィクションだが、そのフィクションは十九世紀末のフランスの時代状況のうちに据えつけられている。前述したように、史実から材を得ている箇所も少なくない。だから当時の政治や社会の状況を脳裡に浮かべることができれば、物語の大枠ばかりか、ほんの細部とも見える箇所の意味あいもまた、はるかに鮮明になってくるだろう。

　物語のあらかたが展開するのは、一八九三年である。第三共和政と呼ばれる政治体制のもと、今日にまでいたる国民統合の原理をフランスが確立しつつあった時期だ。

　普仏戦争敗北後の一八七〇年からナチス・ドイツの侵攻があった一九四〇年まで続いたこの政体、とりわけ一八八〇年代から一九〇〇年代初頭にいたるまでの、前半期の第三共和政を特徴づけるのは、何よりもまず、徹底した反教権主義である。フランス革命の嫡子を自認する共和派の政治家たちは、伝統的に王党派の牙城であったカトリック教会と熾烈な闘争を繰りひろげる。政権を掌握した共和派は、その政体を固めるにあたってカトリック教会を敵視しつづけ、ときには喫緊の社会問題への対応を差しおいても、カトリックを公共秩序から排除することに意をそそいだ。

　第三共和政の歴代の指導者は、カトリック教会の社会的な影響力を弱めるために、一八八〇年代から反教権的な政策を次々に打ち出していく。とりわけ、伝統的に教会や修道会が大きな役割を果たしてきた学校教育の世界での変革はいちじるしい。一八八二年に初等教育の非宗教化の原則が法制化されたのを皮切りに、教壇からだんだんと聖職者が締め出されていく。学校での宗教教育が禁止され、教室から十字架がはずされたばかりではない。世紀が変わって急進共和派の内閣が成立すると、修道会系の学校が閉鎖に追い込まれる。ときには憲兵が動員されて、修道士や修道女が強制的に排除された。一九〇四年に修道会教育禁止法、そして一九〇五年に政教分離法が成立するにおよんで、カトリックは原則的にあらゆる公共空間から切り離され、私的領域に閉じ込められるにいたった。こうしたなか、一九〇四年に、フランスとローマ法王庁の外交関係も断絶してしまう。「第一の書」のⅢで、ジュリウス・ド・バラリウルの妻マルグリットが、「わたしたちの国」では「破廉恥な政治」がおこなわれていると述べるが、これは保守的なカトリック信徒の立場から、第三共和政の反教権的な政治を指していると見てまちがいない。

　では、フランスのこうした政治情勢に、ローマ法王庁はどういう姿勢でのぞんだのか。いましがた、フランスとローマ法王庁の外交関係は一九〇四年に断絶すると述べたが、その十年ほど前、本作品の物語の背景となる一八九三年前後の情勢に焦点をあててみよう。

　本書の冒頭、それも第一行目からさっそく、「ローマ法王の座にレオ十三世がついていたころ」と、法王の名が明記されていることに留意していただきたい。保守的な姿勢をつらぬいたピウス九世の跡を襲ってローマ法王の座についたレオ十三世（在位一八七八～一九〇三年）は、社会問題に積極的に関与しようとし、科学思想と信仰の調和をはかるなど、近代的な価値観に理解を示したことで知られている。そんなレオ十三世の、共和政に対する姿勢は、ひとことで言えば宥和的なものであった。「第三の書」のＩでヴィルモンタル司教座聖堂参事会員サリュ神父に扮したプロトスの口から語られるとおり、一八九二年にはみずから回勅を発布して、カトリック信徒に共和政への支持を呼びかけている。「ラリマン」（ralliement、「賛同」の意）と呼ばれるレオ十三世のこうした共和政支持政策は、労働運動や反体制運動が過激さを増してくるなか、その防波堤として、相対的には穏健な共和派をひとまず承認することで、教会の利益を護持しようとする外交的な駆け引きでもあったようだ。しかし、ローマ法王がみずから共和政への賛同を呼びかけ、カトリック王党派の姿勢を批判したことは、保守的なカトリック信徒のあいだに波紋を呼ばずにはおかなかった。

　作中の詐欺師プロトスは、ローマ・カトリック教会をめぐる当時の情勢につけこむかたちで、すべてはフリーメーソンのしわざなのだという陰謀説をでっちあげる。フリーメーソンによって本物のローマ法王は地下牢に幽閉されており、共和政への賛同を呼びかけているのは贋の法王にすぎないのだというプロトスのまことしやかな噓は、フランスとローマ法王庁の確執をめぐる史実の器のうえに盛りつけられたものなのだ。

　それにしても、『法王庁の抜け穴』では、どうしてこうもたびたび、フリーメーソンが話題になるのか。日本でフリーメーソンというと、密儀にもとづくオカルト集団などという、どこか怪しげなイメージがつきまとうのではないか。しかし第三共和政下のフランスでは、エリートの知的社交組織・相互扶助組織としての性格が強かった。共和主義を標榜して政治参加もいとわず、代議士や大臣に多くの会員を擁してもいた。じっさい、この時期の第三共和政を牽引して歴史に名を残すレオン・ガンベッタ、ジュール・フェリー、エミール・コンブといった指導者たちも、例外なくフリーメーソンの会員だった。したがって、カトリック王党派からは、しばしばユダヤ教徒やプロテスタントと同列に並べられて敵視され、共和国は彼らの陰謀であやつられているなどと誹謗中傷された。つまり当時フリーメーソンといえば、共和政を支えるれっきとした政治勢力を意味していたのである。だからプロトスが、法王幽閉の作り話をフリーメーソン陰謀説によって支えたのは、当時の政治的な対立構図を利用しようとしたからだと言ってよい。またフリーメーソン会員であったアンティムの回心を、カトリック教会が異端放棄の宣誓式で盛大にもちあげてみせたのは、カトリック陣営の政治的パフォーマンスだったと考えられるのだ。

　カトリックに関してもうひとつ、「第一の書」におけるアンティムの回心に、聖母マリア信仰がかかわっていることも、当時の世相の反映と見ることができる。マリア信仰は、もともと農民や漁民の習俗と一体となって庶民のあいだに根を張っていたが、十九世紀のなかば以降、流行現象と言っても過言ではないほどの盛りあがりを見せる。象徴的なのはルルド巡礼である。一八五八年、フランス南西部のルルドの村で、ひとりの少女が洞窟に聖母マリアの姿を見た。これが評判を呼び、ピレネー山脈のふもとの寒村は、たちまちキリスト教世界有数の聖地として発展する。当地に聖母像や聖堂が建立されたばかりか、聖水の沐浴によって病気の治療をおこなう施設までもがつくられる。病人と付き添いの家族からなる巡礼団が、鳴り物入りで組織されたりもした。作家エミール・ゾラはルルドに取材して、一八九四年に小説『ルルド』を発表し、ベストセラーにしているほどである。

　「第一の書」では、時代の流行だったこうしたマリア信仰のありようが示されている。アンティム・アルマン゠デュボワの居宅の北角の聖母マリア像、ジュリウス・ド・バラリウルの幼い娘ジュリーがアンティムに示してみせるメダル（叔母のルルドみやげ）、そして何より、聖母マリアの出現によるアンティムの病の奇蹟的な治癒──これらすべては、カトリック教会の権威を下から支えていたマリア信仰の戯画であると言ってよい。

　カトリック信仰の戯画化は、サン゠プリ伯爵夫人をとおして、そして何よりアメデ・フルリッソワールをとおしてもおこなわれる。とくにフルリッソワールの人物造形には、たんなるカリカチュアには収まらない厚みがあり、作者の自己投影さえまじえられているのではないかと思われるほどなのだが、それだけになおのこと、このあまりに純真な巡礼者を見舞う皮肉な運命は、風刺として痛烈ではないだろうか。

　とはいえ作者のジッドは、ローマ教会とカトリック信仰ばかりを風刺の標的として、『法王庁の抜け穴』を書いているわけではない。信仰の虜囚となり、また信仰を利用してもいるカトリック陣営とともに、無神論というもうひとつの信仰にとらわれている反カトリック陣営にもまた、風刺の矛先が向けられることになる。

　この点は、「第一の書」でのアンティム・アルマン゠デュボワの描き方に端的にあらわれている。フリーメーソンの会員であり、動物実験をつうじて「神を徹底的に追いつめ」ようとする生理学者アンティムは、誇張された科学至上主義者である。アンティムが選びとったとされる「自由思想」とは、字面のうえではカトリックの教義から自由になった思想を意味するが、実質的には無神論に立った唯物論のことだ。「第一の書」では、アンティムがこうした立場をとるにいたったゆえんが、不自由な足と首筋の瘤のエピソードをつうじて、残酷とも思える筆致であばきたてられる。しかも治癒の奇蹟をきっかけに、アンティムの科学至上主義はごりごりの信心へとそっくり反転してしまうのだから、実証主義科学にもまた、ずいぶんと皮肉なまなざしが向けられていると言うべきだろう。




無償の行為

　「第四の書」のⅦで、作家ジュリウス・ド・バラリウルは義弟のアメデ・フルリッソワールに、損得勘定や欲得を離れた行為というものがありうるのだと説いてみせ、こう続ける。「欲得を離れた、というのはつまり無償ということです。そして悪も、いわゆる悪事も、善とおなじように無償でありうる」。ラフカディオの犯行を予告する、いわば本書の鍵となる一節である。この一節から、ラフカディオの殺人行為は「無償の行為」と呼ばれ、多くの論議の的になってきた。

　もっとも「無償の行為」は、ジッドの諸作品のなかでも、『法王庁の抜け穴』がはじめて主題化したわけではない。ジッドは一八九〇年代からすでにこのテーマをめぐって省察を重ねており、とくに「ソチ」の系列に属する作品で、さまざまに変奏をくわえながら「無償の行為」の演出をこころみている。詳細は省くが、『パリュード』では「自由な行為」、『鎖が解けたプロメテウス』では「無償の行動」と称されて、物語の要所にこのテーマが配されている。

　ところで「無償」（gratuit）というと、いかにもお堅い、文学的な用語だと思われるかもしれない。だがフランス語では、ごく日常的な言葉であって、「無料」「無報酬」「見返りを求めない」、ありていに言えば「タダ」という意味である。また、「行為」や「犯罪」といった名詞にくっつくと、「理由のない」「動機のない」という意味にもなる。すると「無償の行為」は、むしろ「動機のない行為」「理由なき行為」などと訳すほうが、日本語としてはよほど通りがよさそうだ。さらに思いきって「理由なき犯行」などと訳せば、ぐっとわかりやすくなるかもしれない。だから、この《gratuit》というフランス語を、このたびの新訳にあたってどう訳すかで、やや迷わないこともなかったのだが、結局は数ある既訳にならって「無償」という訳語をあてた。訳語の選定にもかかわることなので、「無償の行為」について少しコメントしておこう。

　そもそも、『法王庁の抜け穴』における「無償の行為」、すなわちラフカディオの殺人行為は、他のどのような行為に対置され、際立てられているのか。それは、先に引いたジュリウスのせりふにも示唆されていたように、「欲得」や「利害」や「損得勘定」にもとづく行為、あるいは「必要にせまられた」行為である。言い換えれば、金銭的な価値に還元可能な行為、あるいは経済的な合理性に根拠づけられた行為である。

　じっさい『法王庁の抜け穴』では、貨幣価値を媒介とする交換のシステムが人びとの選択行動や社会関係を覆いつくしているさまが、ことあるごとに描き出される。この点で示唆的なのは、投資、売買、商取引、遺産相続といった経済行為が話題になるたびに、額面が具体的に記されることだ。たとえば、元外交官ジュスト゠アジェノール・ド・バラリウルが非嫡出子であるラフカディオに分与した遺産の額は「年金にして四万リーヴル」だが、この額面は、ラフカディオの実母が約束を守りとおして自分のことをラフカディオにはけっして漏らさなかったことへの対価なのだと、老ジュスト゠アジェノールは言う。あるいは、ラフカディオが「バラリウル」の名を入れた名刺百枚を刷らせるのに文具店に支払ったのは「三フラン」であり、おなじラフカディオが情婦のカローラとの縁切りにさいして買い与えたカフスボタンは「百二十フラン」である。さらには、ジュリウスの娘ジュヌヴィエーヴは、火事場から子供を救い出した報酬として、「六十フラン」が入った財布をラフカディオに差し出す。枚挙に暇がないほどのこうした例のなかで、もっとも注目すべきは、ブラファファス゠フルリッソワール゠レヴィション商会が事業を立ちあげたさいの「資本金公称六万フラン」だろう。この額は、地下牢に幽閉されたローマ法王の救出資金として詐欺師プロトスがサン゠プリ伯爵夫人から巻きあげようとする「六万フラン」と、まったく同額である。すなわち、信仰の担保さえもが、ほかのあらゆる財とおなじように貨幣価値を付与されて、経済的な交換のシステムのなかに組み入れられていることが暗示されるのだ。

　これら金銭をめぐる細かな記述からは、特定の人間像が浮かびあがってくる。古典派ないしは新古典派の経済学が前提とするホモ・エコノミクス（経済人）、すなわち人間のあらゆる選択行動は経済的に見てかならずや合理的であるとする人間像である。

　そして、こうした合理的主体を前提とする世界観は、ラフカディオと出会う以前の作家ジュリウス・ド・バラリウルが抱いていたものでもある。ジュリウスに言わせれば、「心理でも物理でも、でたらめなものなどない」のであって、じっさい彼の書く作品は、「古典主義的」な調和、論理、一貫性によって特徴づけられるのだとされる。さらにここで、生理学者アンティム・アルマン゠デュボワが体現する実証主義科学にも風刺の矛先が向けられていたことを考えあわせれば、科学的決定論に依拠するゾラ流の自然主義の小説理論を、ジュリウスの架空の作品の延長線上に思い描くことも、あながち無理筋とは言えないだろう。

　「無償の行為」は、合理性を旨とするこれらすべてをいわば串刺しにして、この世界を編みあげている秩序を攪かく乱らんする行為である。それは、経済的な交換価値に還元できず、合理的な計算によっては導き出すことも跡づけることもできない行為である。必要にも、欲望にも、けっして従うことのない純粋状態の行為である。

　こうした点で、「無償の行為」は、見通しが不透明なまま遂行される、どこか賭けにも近い跳躍であるのかもしれない。じっさいラフカディオは、サイコロをお守りがわりに持ち歩いており、振って出たサイコロの目に応じて、殺人現場の近くの駅で降りるかどうかを決めようとする。そもそも彼の殺人行為が、サイコロそのものではないにせよ、サイコロを振ることにも似た賭け＝遊戯の原理によって遂行されていたではないか。





こっちがゆっくり十二まで数え終わるまで野原に火影が見えなけりゃ、この獏野郎は無事ってことにしてやろう。はじめるぞ。一、二、三、四（ゆっくり！　ゆっくり！）、五、六、七、八、九……十、火だ！






　こうしてラフカディオは、相手の正体を知らぬまま、偶然おなじ車室に居合わせた年輩の男を、走る列車から突き落とすことになる。

　十九世紀末のフランスを代表する詩人マラルメ（ジッドは若いころマラルメのサロンに出入りしており、詩人のいわば弟子筋にあたる）のあまりにも名高い詩句──「サイコロのひと振りは決して偶然を廃棄しないだろう」──にも見られるとおり、サイコロを振ることが偶然を引き寄せる身ぶりの象徴であるとすれば、ラフカディオの「無償の行為」は、二十世紀にさまざまな芸術ジャンルで顔をのぞかせるようになっていく偶然の美学の、最初のマニフェストとも言えそうだ。




遊戯と反逆

　その「無償の行為」のテーマを輪郭づけるキーワードが、本文にはいくつかあらわれる。文脈に応じて「遊び」「ゲーム」「賭け」などと訳し分けた《jeu》は、その筆頭に挙げられる。さらに《jeu》とならんで目につくのが、一貫して「でたらめ」と訳した《inconséquence》である。たとえば「第二の書」のⅦで、論理的な整合性と平板な秩序を前面に押し立てる作家ジュリウスの小説に、ラフカディオは批判の刃を突きつけたうえで、自分は「でたらめな人間」（un être d'inconséquence）なのだと主張する。「第四の書」のⅦでも、アメデ・フルリッソワールに向かって「無償の行為」の可能性を説くジュリウスの口から、おなじ言葉が漏れている。これら《inconséquence》の訳語としては、熟慮のすえ「でたらめ」をあてることにしたが、もっと硬い言葉を選ぶとすれば、「不整合」「首尾一貫性の欠如」「辻褄の合わなさ」とでもなろうか。ともかくこの言葉は、「無償の行為」の無軌道さを言い表わそうとするものであり、また同時に、「茶番劇」の闊達自在な筋運びをも示唆するものだろう。だが訳者には、本文中に見られるさまざまな不整合を、期せずして暗示しているようにも見える。じっさい、注意深い読者であれば気づくだろうが、『法王庁の抜け穴』の本文は、作中人物どうしの関係や物語の時系列に、多くの矛盾を抱えこんでいるのだ。

　まず、ジュスト゠アジェノール・ド・バラリウルの二人の嫡出子、ジュリウスとヴァランティーヌ・ド・サン゠プリ伯爵夫人の関係。「第一の書」のⅢで、ジュリウスはジュスト゠アジェノールの「第二子」と明記されているから、つづくⅣでサン゠プリ伯爵夫人について言われる「ジュリウスのsœur」は、当然「ジュリウスの姉」の意になるはずである（フランス語の《sœur》は、英語の《sister》とおなじように「姉妹」の両方を指しうる）。もちろん、本文では言及されない「第一子」の存在を仮定すれば、「ジュリウスの妹」である可能性もなくはない。しかし「第二の書」のⅤで、父ジュスト゠アジェノールの遺産相続が話題になるさい、相続人として名が挙げられるのはサン゠プリ伯爵夫人とジュリウスの二人の子だけなのだから、やはりサン゠プリ伯爵夫人は「ジュリウスの姉」と考えざるをえない。ところが驚くべきことに、「第三の書」のⅠの冒頭は、ジュリウスの「妹」（原語は《sœur puînée》）ギイ・ド・サン゠プリ伯爵夫人は、と切り出されているのである。この矛盾が、作者ジッドの故意の過失なのか校正上の見落としなのかはいったん措くとして、「姉」か「妹」かをはっきりさせるのが自然である日本語の世界に住まう訳者としては、頭を抱えるよりほかない。

　さらに、日付や年代、出来事の前後関係に関しても、本文には多くの矛盾が見られる。たとえば一八九三年、この年はローマ巡礼者に大赦があたえられる聖年とされ、ローマ法王庁では祝典がとりおこなわれている。「第一の書」で、この大赦の祝典に参列すべく、パリを発ったジュリウス・ド・バラリウルとその家族がローマに到着したとされるのが「四月十五日」。この日付は、同日ジュリウスたちを迎えたアンティム・アルマン゠デュボワが「今日は四月の十五日」と述べていることから判明する。ところが、「第二の書」のⅠの冒頭で、このローマ巡礼からジュリウスたちがパリに戻ったとされるのが、「三月三十日の夜半」なのである。四月十五日の夜、ローマでは無神論者アンティムに回心が生じ、彼の異端放棄の宣誓式が大赦の祝典から「十日後」にとりおこなわれたとされるから、ジュリウス一家のローマ滞在は、どんなに少なく見積もっても二週間を下回ることはないだろう。だが、ローマからの帰着がローマ到着の約二週間前に引き戻されるというのは、強い言い方をすれば、とんでもない「でたらめ」である。

　また、「第二の書」のⅦにおけるラフカディオの昔話にも、年代上の齟そ齬ごが認められる。煩はん瑣さを避けるために、これ以上の詳述は控えるが、本文全体を注意深く追っていけば、時系列的に辻褄の合わない箇所は、数多く見つかるはずである。

　こうした数々の不整合を、どう考えるべきなのか。おそらく原因は、作者ジッドの執筆時の不注意に、あるいは校正時の見落としに帰せられるのだろう。だが訳者としては、ラフカディオの決定的なせりふを脳裡に浮かべてしまう。ラフカディオは作家ジュリウスに向かって、ものを書くことに対する実際行動の優位を、こう説いてみせる。





　「ぼくがものを書くのがつまらないと感じるのは、なぜだかおわかりになりますか？　あとから修正したり、削除したり、飾りたてたりするからですよ」

　「じゃあ人生には修正がないということかな」ジュリウスは色めきたってたずねた。

　「そういうことじゃありません。人生にも修正はあります。ありていに言えば、行いを改めることはできる。でも、もうやってしまったことは修正がききません。ところが手直しができるせいで、文章はあんなに味気ないものになってしまう。あんなに……（最後まで言い切らなかった）。そう、だからこそ人生はこんなに美しいと思えるんです。いったん書いたら最後、書き直しはできません。削除はできないんです」






　まさか、こうして「無償の行為」の思想をラフカディオのせりふに託して語る作者ジッドが、言行一致をつらぬいて、自作品に見られる不整合をも、あえて「あとから修正したり、削除したり、飾りたてたり」しなかったわけではないだろう。そもそも『法王庁の抜け穴』は、先にも成立過程を概観したとおり、ひと筆書きをそのまま差し出した作品ではない。だが、右のようなくだりを念頭に浮かべるとき、本文中に散見する不整合さえも、「無償の行為」へと昇華されて、作品の遊戯性を支えているように思われてくるのだ。少なくとも、この「茶番劇」に横溢する遊戯精神の、無意識の発露と見なすことは許されるのではあるまいか。

　だがしかし、「でたらめな人間」たるラフカディオに焦点をあてて本書を読むとき、軽やかな遊戯や風刺の精神というにとどまらない、過激な挑発や反逆の気風を感じ取ることもできそうだ。少なくとも、ジッドの後続世代が『法王庁の抜け穴』に、そしてラフカディオという人物像に認めたのは、世の良識を逆なでする反逆の精神であった。たとえば一九二〇年代からシュルレアリスム運動を率いたアンドレ・ブルトンは、『黒いユーモア選集』（一九三九年）のなかで、『法王庁の抜け穴』は第一次大戦をはさむ新旧二世代の対立を象徴する作品であったと回顧したうえで、ラフカディオについてこう述べている。





　一九一四年から一八年にかけての大戦中、知性と道徳は壊滅状態にあったが、その間この人物は成長しつづけ、《獏ばく野郎》たちがこぞって魅惑的だと思った微笑、だが実際はそれとなく陰険で残酷な微笑を浮かべながら、あらゆる形の非順応主義の化身となった。彼からは、意識の反逆よりもはるかに深刻で、まだ議論の余地を大いに残している、ある種の《無意識の反逆》が発している。（拙訳）






　非順応主義の化身、ラフカディオ。この人物の徴しるしのもとにいるのは、しかしブルトンを筆頭とするシュルレアリストたちだけではない。さらに後続の、実存主義世代の作家たちにも、ラフカディオの影響は明らかだろう。たとえば、太陽がじりじりと照りつける南国の海辺でなんの理由もなく殺人をおかした、カミュの『異邦人』の主人公にも、ラフカディオの横顔が重なって見える。

　ともあれ、ラフカディオが体現する遊戯と反逆の精神には、われわれをいつのまにか拘束している規範、もしかすると意識さえもされていない規範をするどく問い返す力があるようだ。『法王庁の抜け穴』が新旧の時代精神を分かつ分水嶺に位置しながら、二十世紀の文学に新たな局面を切りひらいたのだとすれば、それはなかんずく、この力によってだったのだろう。




　［付記］

　本書の「解説」を書くにあたっては、「訳者あとがき」で挙げた新旧二種のプレイヤード版『ジッド小説集』に付された校注や解説のほか、次の文献を参考にさせていただきました。記して感謝します。
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　Alain Goulet, Les Caves du Vatican d’André Gide:étude méthodologique, Larousse Université, 1972.

　Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, Minard, 1986.



　ロジェ・オーベールほか『キリスト教史９──自由主義とキリスト教』上智大学中世思想研究所編訳／監修、[image: ]凡社ライブラリー、一九九七年

　工藤庸子『宗教[image: ]国家──フランス〈政教分離〉と市民の誕生』、講談社現代新書、二〇〇七年

　谷川稔『十字架と三色旗──近代フランスにおける政教分離』、岩波現代文庫、二〇一五年

　谷川稔・渡辺和行編著『近代フランスの歴史──国民国家形成の彼方に』、ミネルヴァ書房、二〇〇六年

　中村栄子『楽園探求──アンドレ・ジードの思想と文学──』、駿河台出版社、一九九五年

　中村栄子『小説の探求──ジード・プルースト・中心紋──』、駿河台出版社、二〇〇三年

　ジャン・ボベロ『フランスにおける脱宗教性ライシテの歴史』三浦信孝・伊達聖伸訳、白水社《文庫クセジュ》、二〇〇九年










アンドレ・ジッド年譜


［年齢は、誕生日が一一月下旬であるため、誕生日前の満年齢を記す］










一八六九年




一一月二二日、パリ六区のメディシス通りで生まれる。父ポールは三七歳、パリ大学法学部教授。母ジュリエットは三四歳、ルーアン出身の富豪の娘。両親ともプロテスタントの信仰をもつ家庭の出身。




一八七七年




七歳




パリのアルザス学院に入学。自慰行為に耽っているところを見つかって三か月の停学処分。




一八八〇年




一〇歳




父ポールが結核で亡くなる。




一八八一年




一一歳




南仏モンペリエの中学に入学し、ひどいいじめに遭う。




一八八二年




一二歳




級友のいじめを原因とする神経発作にたびたび見舞われ、アルザス学院に復学する。しかし状態は好転せず、学業を中断。




ルーアンで母方の伯母マチルド・ロンドーの不倫と、その娘マドレーヌ（一八六七年生まれ）の苦悩を知る。それを機に、二歳年上の従姉マドレーヌに思慕の念を抱きはじめる。




一八八七年




一七歳




アルザス学院の修辞学級に復学。ここでピエール・ルイスと出会い、文学的友情で結ばれる。




一八八八年




一八歳




パリの名門、アンリ四世校に転校。この学校で、のちに人民戦線内閣の首相となるレオン・ブルムと知りあうが、まもなく自らの意志で退学する。




一八八九年




一九歳




独学でバカロレア（大学入学資格試験）に合格するが、文学に専念するため、大学進学をやめる。




一八九〇年




二〇歳




ピエール・ルイスの仲立ちにより、モンペリエでポール・ヴァレリーと知りあい、半世紀以上続く友情が生まれる。




一八九一年




二一歳




『アンドレ・ヴァルテルの手記』を自費出版。一部をマドレーヌに献呈し、結婚を申しこむが断られる。




ステファヌ・マラルメの知己を得て、そのサロン「火曜会」のメンバーとなる。また、オスカー・ワイルドとも知りあう。




一八九三年




二三歳




一〇月、友人の画家ポール゠アルベール・ローランスとマルセイユから北アフリカ旅行に出発。




一一月、チュニジアのスースで少年と同性愛を経験し、アルジェリアのビスクラで娼婦と異性愛を経験する。初期の肺結核に罹る。




一八九四年




二四歳




二月、ジッドの病気を心配した母ジュリエットがビスクラにやって来る。母をフランスに帰したあと、自分はマルタ島、イタリア、スイスなどを経由してパリに戻る。




秋、スイスの小村ラ・ブレヴィーヌに籠って『パリュード』を執筆。




一八九五年




二五歳




一月、ふたたびアルジェリアに赴き、アルフレッド・ダグラス卿を連れたオスカー・ワイルドと再会。ワイルドの手引きで、少年と決定的な同性愛の体験をする。




五月、『パリュード』を出版。母ジュリエットが亡くなる。




六月、従姉マドレーヌ・ロンドーと婚約。




一〇月、マドレーヌと結婚式を挙げ、スイス、イタリア、チュニジア、アルジェリアをめぐる新婚旅行に出発。




一八九六年




二六歳




四月、ジッド夫妻、フランスに帰国。




一八九七年




二七歳




五月、『地の糧』を出版し、評判を呼ぶ。




七月、アンリ・ゲオンと知りあう。友人マルセル・ドルーアンがジッドの義妹ジャンヌ・ロンドーと結婚。




一八九九年




二九歳




中国の福州に領事として滞在していたカトリック作家ポール・クローデルと文通を始める。




『鎖が解けたプロメテウス』を出版。




一九〇二年




三二歳




『背徳者』を出版。不評で、精神的に大きな打撃を受ける。




一九〇三年




三三歳




ジャック・コポーとの交友が始まる。




一九〇八年




三八歳




「書簡集から見たドストエフスキー」を発表。




一一月、友人五人（ドルーアン、コポー、ゲオン、アンドレ・リュイテルス、ジャン・シュランベルジェ）およびウジェーヌ・モンフォールと「ＮＲＦ」（「新フランス評論」）誌を創刊するが、モンフォール一派と意見衝突し、一号で中断。




一九〇九年




三九歳




二月、「ＮＲＦ」を再刊し、二月、三月、四月の三号にわたって『狭き門』を連載する。六月に『狭き門』の単行本を出版。




一九一二年




四二歳




マルセル・プルーストからＮＲＦ社での『スワン家のほうへ』（『失われた時を求めて』第一巻）の出版を依頼されるが、拒否する。




一九一三年




四三歳




コポーを中心に、「ＮＲＦ」の姉妹組織ヴィユ゠コロンビエ劇場が創設される。




ロジェ・マルタン・デュ・ガールとの交友が始まる。




一九一四年




四四歳




『スワン家のほうへ』を読み直して自分の判断の誤りを認め、プルーストに謝罪の手紙を送り、『失われた時を求めて』の第二巻以降はＮＲＦ社から出版されることになる。




「ＮＲＦ」誌の一月号から四月号にわたって『法王庁の抜け穴』を連載、六月に単行本を出版する。作品の反カトリック的な傾向と、同性愛を暗示する箇所をめぐって、クローデルとの友情にひびが入る。




八月、第一次世界大戦が勃発し、「ＮＲＦ」誌は休刊となる。




一九一六年




四六歳




深刻な宗教的危機が始まる。




一九一七年




四七歳




自分の教導者であるエリ・アレグレ牧師の息子で当時一六歳のマルク・アレグレを愛し、性的関係も始まる。夏、マルクおよび兄のアンドレ・アレグレを連れてスイス旅行。スイスで音楽家のストラヴィンスキーと出会う。




一九一八年




四八歳




六月、妻マドレーヌの反対にもかかわらず、マルクとイギリス旅行に出発し、三か月滞在。帰国後、マドレーヌがジッドからの手紙をすべて焼却したことを知り、衝撃を受ける。




一一月、第一次世界大戦が終結。




一九一九年




四九歳




『田園交響楽』を出版。




一九二〇年




五〇歳




同性愛擁護の書『コリドン』を匿名で発表。自伝『一粒の麦もし死なずば』私家版の第一部を出版（第二部は翌年出版）。




一九二二年




五二歳




二月と三月、ヴィユ゠コロンビエ劇場でドストエフスキーに関する連続講演を行う。




夏、コート・ダジュールで、ヴァン・リセルベルグ夫妻およびその娘エリザベートと過ごす。




一九二三年




五三歳




四月、エリザベート・ヴァン・リセルベルグとのあいだに娘カトリーヌが誕生。父親がジッドであることは秘密にされた。




『ドストエフスキー』を出版。




一九二五年




五五歳




七月、マルク・アレグレをともなってコンゴおよびチャドへの長旅に出発。




一九二六年




五六歳




二月、『贋金つかい』を出版（雑誌初出と印刷は前年）。




五月、コンゴから帰国。




一九二七年




五七歳




『コンゴ紀行』を出版、植民地政策の不当を暴き、激しい論争を巻き起こす。




一九二八年




五八歳




パリ七区のヴァノー通りに転居し、ここを終の棲家とする。




一九三二年




六二歳




ソヴィエト共産主義に共感を寄せはじめ、ソ連への支持を公にする。




ＮＲＦ社より『アンドレ・ジッド全集』の刊行が始まる。




一九三三年




六三歳




三月、パリで開催された反ナチズムの集会で基調演説を行う。




一一月、スイスのローザンヌで、学生による『法王庁の抜け穴』の翻案劇上演に協力を求められ、戯曲版を作成する。




一九三六年




六六歳




六～八月、ソヴィエト作家大会に出席するためソ連を訪問。赤の広場でゴーリキーの追悼演説を行う。




一一月、『ソヴィエト旅行記』を出版。スターリン治下のソ連に批判的だったため、左翼陣営から激しい攻撃を受ける。




一九三八年




六八歳




四月、妻マドレーヌが心臓発作により死去。




一九三九年




六九歳




『日記　一八八九～一九三九年』を「プレイヤード叢書」から出版。




九月、第二次世界大戦が勃発。大戦中は南仏や北アフリカを転々とする。




一九四一年




七一歳




対独協力の方針を明確にしたピエール・ドリュ・ラ・ロシェル編集の「ＮＲＦ」誌と決別する。




一九四五年




七五歳




五月、ドイツ軍無条件降伏と前後して、パリに帰る。




一九四七年




七七歳




ノーベル文学賞を受賞。




一九四八年




七八歳




戯曲版『法王庁の抜け穴』を出版。




一九五〇年




八〇歳




一二月、コメディー・フランセーズで『法王庁の抜け穴』の初演。




一九五一年




八一歳




二月一九日、パリのヴァノー通りの自宅で死去。




翌年、ローマ法王庁がジッドの全著作を禁書処分に付す。












訳者あとがき







　アンドレ・ジッドの文庫本には、とくべつな思い入れがある。

　ちょうどベルリンの壁が打ち壊され、東西の冷戦構造が急激に崩壊しつつあった時期のことである。高校生だった私は、外国文学に強い関心を抱くようになって、学校帰りに町の書店に立ち寄っては、文庫本の棚を物色していた。懐にゆとりがあるわけではない。本を買うとなればまずは文庫本だったし、外国文学の翻訳ものは文庫本でしか手に入らないものだと思い込んでいた。世界文学全集のたぐいは、分厚くて持ち重りがするので、図書館から借り出してくる気になれなかった。当時は（いまでもそうかもしれないけれど）、文庫本のラインナップは、若者が外国文学との出会いを果たすにあたって、決定的なものだった気がする。

　そのころ、アンドレ・ジッドの主要な作品の文庫本はほとんどすべて、書店で手に入れることができた。棚差しでずらりと並んだジッドの邦訳書の背表紙が、いまでもくっきりと目に浮かぶ。その一冊を手に取って、レジに持っていったときの感触も鮮明におぼえている。つまり当時、ドストエフスキー、チェーホフ、カフカ、ヘミングウェイ、スタンダール、バルザック、カミュ、ボードレール、ランボーなどとともに、ジッドの本を読むことは、文学少年の通過儀礼に属していたのだと思う。じっさい大学に進学し、しばらくして仏文科に進級してみたら、私などが未読だったジッド若年期の習作『アンドレ・ヴァルテルの手記』の魅力を説いて聞かせる級友に出会ったりもして、おおいに感化されたものである。それになんといっても私自身、仏和辞典を引きながら独力で読み上げた初めてのフランス語原書は、ジッドの『狭き門』なのであった！　まあつまりジッドの名は、私にとって、というか私と同世代までの文学好きにとって、フランス文学の、いや外国文学そのものの代名詞だったと言っても過言ではないだろう。

　それがいつのころからか、ジッドの文庫本が、ほとんどすべて書店の棚から消えていた。ドストエフスキーやプルーストやカフカが、文庫本のラインナップから絶対に消えることがなく、あまつさえ新訳の名のもとに絶えず更新されていくのと違って、ジッドのこの埋没ぶりは、どうしたことか。

　そんなふうに思っていたところへ、光文社古典新訳文庫で何か訳してみませんか、とお声がけいただいた。もちろん、すぐにジッドの名が浮かんだ。数多あまたあるその作品のなかでも、『法王庁の抜け穴』を挙げたのは、『狭き門』や『田園交響楽』などが呼び起こす、いかにも文学的な、まじめなジッド像とは別の、遊び心に満ちたジッドの一面に、かねてより心惹かれていたからである。

　そんなジッドの一面を若年の私に教えてくれたのは、一九二八年（昭和三年）に二十九歳の石川淳が世に問い、岩波文庫で長年版を重ねてきた『法王庁の抜け穴』の邦訳であった。もっとも、石川訳をいまひもといてみると、その日本語はいかにも古めかしい。歴史的な意義があることに異論を差しはさむつもりは毛頭ないけれど、現代のとくに若年世代の読者には、石川淳の翻訳は、ちと難しすぎるのではないか。

　とはいえ、このたびの新訳にあたって私が絶えず指針としていたのは、その石川淳が、一九六九年（昭和四十四年）に版をあらためた岩波文庫版『法王庁の抜け穴』に付した、「あとがき」の言葉だった。





　小説というものの性格の一つとしてあそびがある。読者の側からいえば、そのあそびをともにあそぶということになるだろう。『法王庁の抜け穴』はひとがたのしんで読むことのできる小説である。ちかごろ日本の小説では、一つの傾向として、すくなくとも表現上どうやら堅くなりがちの気味が見える。それにはそれなりの理屈があるだろうが、すべての理屈に反して、小説の世界は窮屈な印象をあたえるべきものではない。ジイドさんもどちらかといえば堅いほうのひとだが、この作品は堅きに偏さない。理屈のなかのユトリ。ときに笑いをさそうようなユトリがなくては、理屈もまた完全にはひとを納得させることができないだろう。これはときどきおもい出してもよい小説の論理である。






　翻訳にあたっては、フランス語原文に忠実であるべきことは当然だが、何よりもまず、石川淳のいう「あそび」の部分にこそ忠実であるべきだ、と思った。では、本書の「あそび」をつくっているのは何か。それは、悪漢小説ふうの筋立てや、地の文における自由奔放な語り口もさることながら、何より数多く登場する作中人物どうしの会話であろう。人物によって、口調にとぼけた味わいのユーモアがあり、嫌味ったらしい皮肉がある。長い昔語りがあり、相手を籠ろう絡らくしようとする騙かたりがある。理屈の開陳があり、状況の説明があり、真情の吐露がある。丁々発止の渡りあいがある。妙味に尽きないこうした会話が、筋を前へと運んでいく。つまり『法王庁の抜け穴』は、作りがきわめて演劇的なのである。

　じっさい作者ジッドは、小説版『法王庁の抜け穴』の刊行からだいぶ時を置いて、戯曲版『法王庁の抜け穴』をみずから執筆している。この戯曲版は、ジッド最晩年の一九五〇年にコメディー・フランセーズの舞台にかかってもいる（「アンドレ・ジッド年譜」を参照）。そして、小説版における作中人物のせりふが戯曲版でもしばしばそのまま使われている事実は、小説版『法王庁の抜け穴』にもともと備わっている演劇性を裏書きしてもいるだろう。

　そんなわけで、会話を訳すときには、作中人物おのおののキャラクターや相互の関係が際立つように、人物ごとにせりふの調子を書き分けることに腐心した。また、おなじ人物であっても、場面に応じて調子に違いを出す必要も感じられた。さらには、作中人物が芝居を打つ場面では、いかにも芝居がかったせりふまわしになるよう言葉を選びもした。

　『法王庁の抜け穴』の演劇性は、しかし会話場面にのみ認められるわけではない。それはいわゆる地の文にも、およんでいるように見える。そう見えるのは、自由間接話法が多用されているからだ。自由間接話法とは、客観的な視点から書かれた地の文（間接話法）のうちに、作中人物が抱いた思いや口にした言葉（直接話法っぽい言葉）を組み込んでしまう書き方のことをいう。そのさいカッコでくくったり、「と彼は思った」などと但し書きを入れたりはしない。字面のうえではあくまで地の文なのだ。これを日本語に訳すときには、地の文の語り口をそのまま維持するのか、むしろ作中人物の口調に寄せるのか、その塩あん梅ばいが難しいところだ。だが『法王庁の抜け穴』の場合、作中人物になりかわって、その口調で語りきってしまったほうが、フランス語原文の流れと勢いに忠実なのではないかと思えた。高座に上がった講談師が、聴衆に向かって説明的な語りを続けてきたところへきて、おーい、ご隠居、などと不意に声色を変えるときの、あの呼吸を念頭に浮かべたこともあった。

　そう、要はいろんな声色を、自在に使い分けることだ。こうした工夫を凝らしたのは、石川淳のいう「あそび」を、読者が「ともにあそぶ」ことを可能にしようとしてのことだが、はたしてどこまで成功しているか。

　石川淳の名を挙げたついでに、ひとつ大事なことを付け加えておこう。本書のタイトルに関することである。原題はLes Caves du Vatican。《Vatican》はヴァチカン、すなわち「法王庁」を指す。問題は複数形になっている名詞《caves》である。これだけでは名詞の性別はわからないが、これを女性名詞と解するならば、第一義的には「地下倉」もしくは「地下牢」となる。しかし男性名詞と解すれば、「（やくざ社会の）カモ」「間抜けども」といった意味の俗語としても受け取れる。さらに綴りに着目すれば、作中でも説明されるように、ラテン語の動詞《caveo》の命令形として「用心せよ」の意味が浮かびあがる。《caves》は、これらすべての意味をひとつに重ね、はっと耳をそばだたせる不協和音にも似た、独特の諧かい謔ぎゃくの響きを立てる。この響きを、「抜け穴」の一語で掬いとってみせたのが石川淳であった。「法王庁の抜け穴」──これ以上に巧みな、なおかつ原題にかぎりなく近接した訳題は、なかなか思いつけるものではない。少なくとも私には無理だ。せめて現今の日本語表記の趨勢にあわせて、「法王庁」を「教皇庁」に替えるくらいだろうか。だがそうすると、「抜け穴」を借り受けた恩義にも背くような気がして、やはり「法王庁」もそのまま拝借することにした。そのような次第で、本文でも「教皇」ではなく「法王」で通した。

　翻訳にあたっては、石川淳訳にくわえて、生島[image: ]一訳（「法王庁の抜穴」、『新潮世界文学28　ジッドⅠ』所収、新潮社、一九七〇年）、若林真訳（「法王庁の抜け穴」、『アンドレ・ジッド代表作選　第２巻』所収、慶應義塾大学出版会、一九九九年）、二宮正之訳（「法王庁の地下牢」、『アンドレ・ジッド集成Ⅲ』所収、筑摩書房、二〇一四年）を参考にさせていただいた。それぞれに訳者の個性がにじみ出た、どれもすばらしい訳業である。いずれにも大いに学ばせていただいたが、なんといっても当方の誤訳や訳し落としを正すことができたのはありがたかった。いっぽうで、これら既訳すべてと、フランス語原文の解釈を大きく違たがえた箇所もある。

　翻訳の底本としては、「プレイヤード叢書」の新版『ジッド小説・物語集』第一巻（André Gide, Romans et récits, tome I, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2009）に収められたテキストを用いた。「法王庁の抜け穴」の本文校訂と校注を担当したアラン・グーレによれば、テキストはジッド、ジャック・リヴィエール、ジャン・シュランベルジェが校正した一九一四年刊の単行本普及版にもとづいているとのことである。このテキストは、おなじ「プレイヤード叢書」の旧版『ジッド小説集』（André Gide, Romans, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1958）に収められたテキストに対して、語句、改行箇所、句読点、引用符の位置などに若干の異同が見られるが、本訳書はあくまでプレイヤード新版のテキストにもとづいている。ただし、この新版には誤植と思われる箇所がいくつかあり、なかには文意を大きく変えてしまうものも見られる。そうした場合、訳者の判断により、プレイヤード旧版のテキストに合わせて訳出した。




　訳者自身の若年のころからの思い入れもあって、このたび『法王庁の抜け穴』の新訳を文庫本で出せたことは、とてもうれしい。願わくは、かつての私のような若い人たちが、本文庫本を手に取ってくださいますように！

　とはいえ、私はジッドの専門研究者というわけではなく、学術研究の世界では一介のしろうとにすぎない。そんな引け目もあって、本書の翻訳には、かなり慎重に取り組んだ。そのぶん時間もかかってしまった。作業中、いや、ひととおり訳稿を作り終えてもなお、文意の解釈や訳語の選択などに迷ったとき、勤務先の同僚だったフランソワーズ・ジャンさん、ジッド研究の俊秀である森井良さん、それから私にとっては古典新訳文庫の先輩訳者である渋谷豊さんに、相談に乗っていただいたこともあった。ジャンさん、森井さん、渋谷さん、どうもありがとうございます。

　光文社の翻訳編集部のスタッフには、本当にお世話になった。古典新訳文庫の創刊編集長である駒井稔さんには、私の最初の試訳に、きびしいコメントをいただいたのを思い出す。今野哲男さんには、訳稿にこまかくエンピツ書きを入れていただいたうえに、翻訳の方針に関して貴重なご助言を頂戴した。光文社古典新訳文庫の現編集長にして、わが担当編集者である中町俊伸さんには、校正刷りの段階で、じつにこまやかで的確なご指摘をいただいた。文学研究者は同業の研究者によって鍛えられるが、文芸翻訳者はすぐれた編集者によって鍛えられるものだと痛感した。皆さまには心より御礼申し上げます。





　二〇二一年九月




三ツ堀広一郎　












◎本文中、今日の社会情勢と異なる事実や表現、あるいは差別的と受け取られかねない表現がある場合もありますが、著者に差別的意図のないこと、および作品が書かれた時代的背景を考慮し、概ね発表時のままといたしました。読者の皆様にご理解いただきますようお願いいたします。
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