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１　終末のご予定はお決まりですか







　どうやら世界は終わるらしい。

　私がそれを知ったのは、狭いマンションの一室で、賞味期限切れのカップ麺を食べながらテレビを見ていた時だった。

　慌ただしく始まる臨時ニュース、動揺を綺麗に押し殺し原稿を読み上げるアナウンサー。

　──あと数日後に大きな大きな隕石が降ります。偉い人たちは頑張って隠していたのですがとうとうバレてしまいました。すごいシェルターはきっとどこかにあるけれど、残念ながら選ばれた人たちしか入れないのです。でもシェルターに入っても無駄。地上は水底みなそこに沈んだり、火の海に飲まれたり、太陽の光を失ったり、木っ端微塵になったりするのですから。もしかしたら人類は滅びないかもしれないけれど、今を生きる私たちは生き残れないでしょう。恐竜よりもずっと短い、ホモ・サピエンスの時代は終わりです。それでは人類の皆さんご機嫌よう。よい終末をお過ごしください──。

　特別意訳。まあ大体そんな感じ。

　ニュースが一旦終わる頃にはカップ麺はすっからかんになっていた。ソファがわりの大きなクッションにもたれた私はテレビから視線を外し、じっと残ったスープを眺める。まったく、ニュースのせいで人生であと何度食べられるかわからないカップ麺を味わい損ねてしまった。

　その後の特番で隕石が落ちたらどうなるのかとか、世界を救うためにハリウッド映画みたいなチームが組まれていることとか、自分の余命を分かっているんだか分かっていないんだか分からない人たちによる能天気な話が繰り広げられていた。お茶の間向けに国際情勢を語るような斜め上の議論はあんまりにいつも通りで、世界の終わりを微塵も感じさせない。

　くだらない。あっという間に辟易して私はテレビに近づき電源を消す。リモコンは電池切れだ。ばちんと音を立てて、中古で買った安いテレビは真っ暗になった。

　黒い画面はさっきまでの焦燥を浮かべたニュースキャスターの代わりに、ぼんやりと眠たげな顔の私を映し出す。それなりに目鼻立ちは整っているとはいえ映るのはそばかす混じりのすっぴんで、くたびれたジャージ姿が長身もスタイルも台無しにしている。その上、学生時代から二十三の今に至るまで染め続けた金髪は枝毛だらけのぼさぼさだ。色気のカケラもない休日モード。

　テレビが消えると、部屋は急に静まり返った気がする。カーテンが半分閉まった部屋はほんのりと暗い。十月になったばかりの、少し冷たくなった風が吹き込む。まだ三時なのに差し込む光には夕方の気配があった。

　何気なく部屋を見渡した。お世辞にも綺麗とは言えない光景が目の前に広がる。最低限の家具家電、考えなしに買った大きなテーブルだけが妙に存在感を主張する。物こそ少ないが整理整頓は苦手で、床には空からの天然水のペットボトルがいくつも転がっていたり、上着がハンガーから落っこちたままになっていたりする。その光景は昨日と何も変わらない。テレビで言っていたことなんて全部嘘みたいに。

　でもテレビの言うことが本当なら、部屋が綺麗になる機会なんてもうないんだろう。よっこらせと立ち上がってカップ麺の容器を片手に台所へと向かう。蹴飛ばしたペットボトルがからんころんと転がった。私はカップ麺の残り汁を流し台に、環境に悪そうだなと思いながら捨てた。どんな環境破壊も隕石には敵わないので別にいいかと思った。







　いつも通りの休日のはずが、残念ながらそうはいかなくなってしまった。

　さてどうしよう。この後は惰眠を貪る予定だったけれど。

　私はしばらく考えてとりあえず着の身着のまま近所のスーパーにパック寿司を買いに行く。『明日世界が終わるとしたら何を食べる？』なんて質問には昔から寿司と答えてきた。明日世界が終わる訳ではないけれど、明日にはもう寿司を握る人はいないだろうから。最後の晩餐にはちょっと早いけれど、好きなものを食べて生きて死のう。

　買い込んだ山ほどの荷物を抱えてマンションに帰ってくると、外はにわかに騒がしくなっていた。夕暮れ時、そろそろ自棄になった誰かが暴れ出す頃だろうか。どこからかパトカーのサイレンが聞こえる。八階の通路から眺める景色はいつもと変わりないように見えるけれど。

　さっきのスーパーもごった返していたとはいえ、まだみんな半信半疑のような顔をして行儀よくレジに並んでいた。そりゃ急に世界は終わりますとか言われてすぐには信じられない。だけど時間が経てば経つほどに信じる以外の選択肢を失うわけで、一度混乱が起きれば広がるのはあっという間だろう。他人事みたいにそんなことを考える。

「これじゃあ今日の宅配は来そうにないなぁ」

　せめて鍵とチェーンをしっかりかけて私は呟いた。不在票は入っていない。昨日通販でいい鞄を買ったのだ。丈夫でちょっとやそっとじゃ壊れなさそうな大きな鞄だ。それさえあれば、どこにだって行けるだろう。けれどもう鞄を持って出かけることもないわけで。

　このまま宅配が来なければいいなと思う。いつもの宅配のお兄さんがこんな時くらい仕事を放り出してどこか遠くへと行ってしまえるような、最低限の幸福な人間であることを祈る。

　祈りは聞き届けられ、インターホンが鳴ることはなかった。







　次の日からは仕事を無断欠勤した。別に連絡を入れてもよかったのだけど、もう何もかもが面倒くさくて携帯電話の電源を切る。さいわいこんな時に連絡を取らなきゃいけないような相手もいないし、私の安否を心配するような物好きもいない。ちっぽけな私の安否どころかそもそも全人類が実質無事じゃない。最後くらい煩わしい人間関係や着信音から解放されて過ごしてみたかった、とか言ってみたりして。

　真っ暗になった携帯電話の画面にささやかな満足感を覚えながら、酒の缶を片手に目を細める。心なしか静かになったような気がする部屋。だが、チクタクと時の流れを否応なく知らしめる音がまだ聞こえる。煩わしいものは他にもあった。

「時計の電池を抜こうか。カレンダーをビリビリに破こうか。うん、いい考えだ」

　これで外からの連絡とも外の時間ともおさらばだ。

　私はひとりけらけらと笑って空き缶を放り投げる。虚しく甲高い音を立てて、缶は廊下へ転がっていく。甘いだけの缶チューハイでは酔いきれない。私は素面で、素面だから頭を使って酔わねばならない。







　世間は大混乱に陥るかと思いきや、実のところそうでもないらしかった。

　気紛れにネットで見る限り、大都市を中心に荒れに荒れているらしいけれど、地方の私からしたらどことなく他人事。それを肌で感じることはない。なんせ引きこもっているから。でもって平和的に引きこもることが許されるくらいにはここはまだ平和だった。

　なんとなく、自暴自棄はダサいよねみたいな。そんな風潮が少なくともこのあたりには蔓延しているのだろう。ベランダから見る外では時々煙が上がったり、嫌な悲鳴が聞こえたりするけれど、それだけだ。基本的には静かなもので、テレビで見るような暴動とは縁遠い。ここじゃ世界を世紀末に変える気力も枯れていたらしい。

　大切な人と大切な時間を。

　最後のひと時を。

　最優先事項にそれが来る、良き隣人たちばかりなのだろう。

　隣部屋の住人は挨拶もなく去り、物音がしなくなって久しい。

　救急車とパトカーと消防車のサイレンを何度聞いたのかは忘れてしまった。

　少なくとも私の部屋は平和な世界を保っている。







　テレビは延々と長寿番組や国民的アニメの再放送を流し続ける。濃縮されたノスタルジー。画面の中には既に天に昇った人々もいて、何も怖くはないよと笑っている。

　私はすんと鼻を鳴らした。何かに似ていると思った。この空気は、何か。

　ああ、卒業式だ。私は思い至る。卒業式が終わった後の教室だ。しみじみと騒がしく、薄暗くも暖かい、淡い空色の空気だ。そしてその空気に私が乗り切れていないのも同じだった。

　時々挟まれる野暮ったい雰囲気のニュースだけが世界の現状を伝える。報道に命を捧げると腹を括り、こんな時になってもカメラを回しマイクを握る人たちはぎらぎらとした目をしていて、私は「すごいなぁ、えらいなぁ、それぞれの人生をやっているなぁ」とまばらな拍手を送りたくもなる。人生をちゃんとやるのは難しい。生きる理由がわからないことを嘆くことができる時点で、人生の平均点を超えている。

　人生赤点の私は特に何も思わず、もうちょっといいお酒を買えばよかったかなとか考えていた。安酒しか知らない私は、この後に及んでもいいお酒を買うことができない。何がいいものなのかも知らないのだ。

　終末を、どこにも行かず狭いマンションの一室で終えると決めた私にあるのは、籠城ろうじょう用の備えだけ。即ち酒に煙草にカップ麺。短い余生を過ごしていくにはそれだけで十分。

　私はあまり人生をやる気がなかった。叶うのならぼんやりとうたた寝のような自我を保ったまま液状になりたい。たぷたぷと溶けてしまいたい。溶けて海に流されてしまいたい。

　缶を呷ってベッドに身を投げ出して、深夜に私はうたた寝をする。

　微睡まどろみは、幸福だ。







　そんなふうに、時間だけが過ぎていく。

　世界が終わると聞いても私はあまり深い感慨を覚えなかった。どことなく残念だな、と思うような気持ちはある。好きな映画も好きな音楽もすべて消え去ってしまうことを惜しいと思う気持ちはある。私が死んでも消えてなくならないと信じていたものが諸共に消えてしまうのは、想像すると胸が締め付けられる。

　だが好きな映画も好きな音楽も、最後に聞いておこうとは思わなかった。最後の最後に「なんだ、こんなものだったか」なんて言って死にたくはなかった。

　再び目を向けなければ色褪あせない。最高のまま、曖昧なまま、私はあの頃に浸りたかった。口にするたびに味気ないことを思い知るのはお酒と煙草だけで充分。

　人間だってそう。友人は昔から少なく、家族との仲もいまひとつ。でも好ましいと思える人間はいる。寧ろ関わる人間が少なかったからこそ、皆が特別で皆が好ましい。

　その中でもいっとう特別な顔がある。

　世界が終わると聞いて、いの一番に思い出した名前がある。

　だけど『会いたい』などとは思わない。絶対に絶対に会いたくなどは、ない。







　カーテンを閉め切った部屋、ベッドの上で目を閉じた、その時に。

　──チャイムが鳴る。

　私は跳ね起きる。胸騒ぎがした。こんなご時世でチャイムに応答するなんて正気じゃない。それでも開けなければならない、出なければならない、そんな強迫観念に駆られ足早に玄関へと向かう。嫌な予感が、嘘であればいい。

　チェーンをつけたまま開いたドアは勢い余ってガンッと痛々しい音を立てた。はいどちらさま、なんて言えなくて。

「おひさしぶりです、せんぱい」

　ドアの隙間から高く、透き通った声が心臓に突き刺さる。

　──ああ、何故。

　何故、来てしまったの。

　視線が、ゆっくりと、扉の向こう側へと伸びていく。

　夕暮れの中。泣き腫らした顔をした女が、色褪せた彼女がそこにいた。

　いの一番に名前を思い浮かべたあの子がそこに立っていた。







　『せんぱい』と呼ばれ、私はすっかり硬直してしまった。固まりながらも、一目見て『彼女』だとわかるのは私ぐらいだろうと、傲慢にもそんなことを考える。

　チェーンを掛けたまま開いたドアの隙間から見える彼女の姿。男物のぶかぶかなジャケットを身につけ、髪はすっぽりとキャスケットの中に仕舞っている。下半身に至っては土汚れの目立つジーンズとスニーカーで、肩に提げた大きな黒いボストンバックが、随分と彼女を小さく見せている。遠目には少年にしか見えない格好は記憶の中の彼女とはかけ離れていた。薄汚れた異装とただならぬ様子が、ここに辿り着くまでに重ねた労苦を思わせる。

　彼女が被っていたキャスケットを脱ぐと長い黒髪が零れるように流れた。ずしりと重たくて深い、黒だった。ああ、随分と髪を伸ばしたのだな、なんて場違いな感慨を抱く。

　そして彼女は硬い笑みを浮かべる。帽子を脱いであらわになった目元には泣き跡だけではなく濃い隈までもが刻まれ、それで尚陰ることない端正な顔立ちからは記憶にあるあどけなさだけが、ごっそりと抜け落ちていた。

　彼女は、高校時代の後輩だった。

　同じ部活だったわけでもなく、学科も違う。私は帰宅部だったし下の学年の知人は私を名前で呼んだから、私を「せんぱい」なんて呼ぶのは彼女だけ。唯一の後輩だ。そして彼女にとっても、私が唯一の先輩だった。

　私が卒業してからは一度も会っていない。碌に連絡を取り合うことも。私たちはそういうもので、それなりにうまくやってきたし、それきりだと思っていた。

　そんな彼女は、私が今もっとも会いたくない人間だった。

　扉の先で彼女は怯えを隠せないまましっかりと笑みを浮かべている。洒落っ気なんてどこにもない薄汚れた格好で、大きな荷物をぎゅっと握りしめて。平時とは比べものにならない、遠い遠い道程みちのりを越えて。

　私に会いにきてしまった。

　世界の終わりに。







「……わたしのこと、わかりますか？」

　反応を示さないまま止まってしまった私を覗き込む困り顔。はっと正気に返って、彼女と目を合わせた。これが現実であることを正しく認識する。ああ、うん、と生返事。

　私は扉を閉じる。チェーンを外してもう一度開く。そこにはさっきと何も変わらない、途方に暮れた彼女の顔がある。私が、君のことを忘れるわけないだろう。

「入りな」

「ありがとうございます。……あの。せんぱいは、何してましたか」

「キスする予定がないのをいいことに、にんにくばっか食べてた」

「あは。相変わらずですね」

　ようやく彼女の顔に安堵の色が滲む。

「そうだよ。私は何も変わっていない。だから、肩の力を抜いていい。三、四年やそこらで人が変わるわけもなしだ。ん……何年ぶりだ？」

「せんぱいには敵いませんね。五年ぶりですよ、直接こうして会うのは。電話が三年前です」

「ああそうだったな。もう随分と昔だ」

　私は卒業後短大に進み、今はフリーターの三年目。一度浪人したという彼女は今、大学の三回生。無事志望校に受かって上京したと言う。どれもこれも初耳だが、しあわせそうで何よりだった。この時世じゃ全部過去形だけれども。

　ぼさぼさの頭を掻く。最後に髪を梳かしたのはいつだったか。風呂にだけは入っておいて良かったけれど、この擦り切れたジャージはいただけない。だが一体どんな格好がこの子の前でふさわしいのかも私は知らなかった。聞いてみようか。アイロンのかかっていないワイシャツとスーツでも引っ張り出そうか。思案に耽りながら部屋に戻って早々、転がっていた空き缶を蹴ってしまう。そういや、いただけないのは自分の格好だけじゃなくって散らかった部屋もだった。

　彼女はくすりと笑う。

「この部屋、煙草とお酒とカップ麺と、あと、せんぱいの匂いがします」

「悪かったね。最後は嘘だろ」

「ほんとですよ？」

　せめて連絡でも入れてくれれば部屋の片付けくらいはしたのに、と思うものの、そもそも私は携帯の電源を切っていた。自業自得か。

　換気扇をつける。濁った音が濁った空気を排出していく。

「どうして此処がわかった」

「女の勘です」

「なんだそれ」

　誤魔化したいというのならばあえて追求はするまい。どこから掴んだのか見当もつかないが。後輩がここを訪れるのも、隕石が降るよりは現実味があるというものだ。

「しかし私が家にいなかったら、どうするつもりだったんだ。他所に避難していたかもしれないだろ」

「どうしたんでしょう。わかりません」

　そう言って気の抜けた笑みを見せる。

「はあ。君は結構、そういうところがあるよね」

「せんぱいには言われたくないです」

「それもそうだ。私の方が君の百倍、生きるのが雑だもの」

「ええ。でもその分、わたしの方が百倍下手なのでおあいこです」

　気の抜けた笑みには隠せない薄暗さが滲み出していた。何故来たのかは聞かなかった。聞く必要もなかったし、聞くべきではないと思えた。

　後輩は洗面所で蛇口を捻ってほっと息を吐ついた。

「電気もガスも水道もまだ止まってないんですね。よかった」

　もしかすると、後輩のいたところでは止まっていたのかもしれない。ならばここも長くはないだろう。彼女の不安をほんの少しだけでも取り払えたらいいのだが。

「みんな意外と世界を終わらせる気はないみたいだよ。頭が上がらないよね。私は怠惰に引きこもってるっていうのにさ」

　軽口が効いたのか、こちらを向いた後輩はふっと唇を緩める。

「やっぱりせんぱいが引きこもりでよかったです。でなければわたし、せんぱいに会えなかったかも」

「そりゃどうも」

　何が誰のためになるのか。わからないものだ。




　薄汚れた後輩をシャワー室に押し込んで、私はその間に今日最後の一服をする。

　後輩は確か嫌煙家だ。ベランダで吸えばいいのだけど、それでも久しぶりに会った後輩に嫌な顔をされるのは心苦しい。彼女はとてもいい子だから、あからさまに嫌だという顔をしてみせたりはしないけど。ほんの少し眉を下げることに本人は気付いているのだろうか。

　どうせ煙草の残数も心もとない。最後まで残しておくには控えるくらいで丁度いい。

　八階のベランダで川沿いを眺める。最上階なだけあって景色は悪くない。時刻は夕方。誰もいない公園は錆びついた遊具の影を長く伸ばしている。ドミノ倒しになった自転車はずっとそのまま。心なしか落書きの類が増えた気がする。描く人間はまだ残っているのだろうか。

　穏やかに流れ続ける川の水面は、世間の都合など素知らぬように西日を反射してきらきらと輝いていた。川岸のブルーシートが軒並み消えていることに気付き、喉の奥が苦くなる。無駄にいい目は見なくていいものまで見てしまう。悪癖だ。

　川から目を背け、視線は灰色にくすんだ町並みへ。死んだように低い建物が並ぶ町の中、珍しく走っている車を見つけた。流石に乗っている人までは見えない。

　今更どこへ行くつもりなのだろう、と思いを馳せる。逃げるつもりなのだろうか。それとも、誰かに会いに行くつもりなのだろうか。──後輩のように。

　私は煙草を灰皿に押し付ける。

　もしそうならば、あの車がちゃんと目的地に着きますように。そう祈ろうとしたけれど何に祈ればいいのかよく分からない。そのまま見えなくなるまでぼんやりと車の背中を見送った。

　煙草三本を燃やし尽くした頃、後輩は風呂場から出てきた。

「シャワーいただきました。せんぱい、どこですか？」

　私はカーテンを潜くぐり、窓から部屋へと戻る。薄暗く散らかった部屋の中に所在なさげに立つ後輩の後ろ姿を目にする。

　身につけているのは装飾の少なくゆったりとした白いワンピース。先の埃っぽい格好よりはましだけれど、私が与えられたのは流行遅れで型落ちの一品。随分と前にサイズを間違えて買ってしまった安物だ。それでも小柄な彼女には少し大きいのか、布の余った不恰好なシルエットになってしまった。重たい黒髪はしっとりと湿り気を帯びている。

「あ、そこにいたんですね」

　私を見つけ、後輩が振り返る。先ほどまでの陰りなんて嘘みたいな笑顔と弾む声で。どきりとする。

　彼女が嬉しそうなのは当然だ。長い旅路の後にようやく休める場所に辿りついて、温かいシャワーを浴びて、汚れた重苦しい服装から清潔なワンピースに着替えることができたのだ。でも、私を見つけた途端にそんな顔をされたら勘違いしそうになる。

　まるで私がいることに安心して、私を見つけたことに喜んでいるみたいだなんて。傲慢にも考えてしまうじゃないか。

　そんな私の動揺なんて知るはずもなく、散らかったフローリングの床を小さな裸足が進む。私は溜息をついた。疲れの滲む表情も、濡れた髪も、型落ちのワンピースも関係がなかった。野暮ったくて垢抜けない、そんな格好ですら。

　彼女は綺麗だ。

　二度目の溜息は飲み込んだ。

「五年じゃ何も変わってないかと思ったけど。君は綺麗になったね」

「もう、ばか言わないでください」

「ちなみに私はだめだ。あちこちにガタが来始めた」

「わたしと一歳しか変わらないじゃないですか」

「んっふふ。でも私の方が生き急いだからなぁ。当然の帰結だよ」

「ちゃんとお野菜……」

「食べてなぁい」

　ふざけた返事に後輩は頬を小さく膨らませた。それだけで、何も言葉にはしないのは昔と変わっていない。意外とお小言は口にしない都合のいい後輩だ。

「あの、変じゃないですか？　こういった服、久しぶりで……自分じゃよくわからなくて」

　そういえば彼女は、実家では和装だとか言っていた気がする。制服姿以外は見たこともない。でも大学生だったのだから、少し前まで自分で選んだ服を着ていたのだろう。

　彼女の私服の趣味を知る機会なんてなかった。ここを訪れた時の格好が、初めて見た彼女の私服だと思うと苦笑せざるを得ない。見たかったな、なんて今更未練がましく思う。

「似合ってるよ。一応、部屋着の類だからそう畏まらないでいい。もし落ち着かないなら、他のを用意しようか？」

「いえ、大丈夫です」

　くるりと一回転。スカートの裾がふわりと揺れる。口元は緩んでいた。どうやらお気に召したらしい。

「あっ」

　足元の透明なペットボトルに躓いて、転げそうになるのを急いで支える。

　受け止めて、妙な沈黙。その身体は記憶にあるよりも軽いような気がした。私は視線を下へ、私よりもずっと背の低い彼女は視線を上へ。私たちは見つめ合う。彼女は静かな無表情。

「すみません。はしゃいでしまいました」

「お気になさらず。何かいいことでも？」

「いいえ、ちっとも。まったくのからっきしです。でも、こうしてあなたに会えたから。もうどうだっていいんです」

　私の腕の中で、か細く彼女は呻うめいた。私の胸は無様にひしゃげて彼女の呻きを吸い込む。そういや下着をつけていない。背丈も手足も大きい私の中の彼女は、あいも変わらず小さかった。

　私は天井を見上げて言葉を探す。

「とりあえず祝杯でもどう？」

「なんのお祝いですか」 

「再会を……」

　それは、冗談でも、祝えない。

「呪って」

　彼女はにっこりと微笑んで、何も言わなかった。







　カレンダーは破いてしまった。携帯電話の電源は切ってしまった。テレビは消してしまった。私は後輩に今日が何日なのかなんて聞かなかったし、彼女も決して言わなかった。

　未開封だったレースのカーテンをテーブルクロス代わりに引く。引っ越してきたばかりの時に丈を間違えて買ったものを、あのワンピースと一緒に仕舞っていた。その上に賞味期限切れの乾パンと開封し損ねたジャムたちを並べる。この家にはこういった、今まで報われることのなかった物たちが眠っていた。

　さて準備は整った。白々しい電球の光の下で彼女を椅子に誘いざなう。ばらばらに買った二脚の椅子は似ても似つかない。

　安いワインを注ぐ。とぷとぷとぷと。ボトルはガラス製じゃなくってプラスチック製。だって重いし。そんなの持って帰りたくはなかったのが数日前の私。でも今は、やっぱりちょっといいのを買っておけばよかったなと思う。

　洗い立てのグラスを打ち合わせる音だけが静かに響く。ささやかな宴が始まった。

　小さな口に深い赤色の液体を運ぶ彼女の姿は、ひどい違和感を脳味噌に与える。むず痒くて心臓が痛くて喉が熱い。最後に声を聞いたとき、彼女は十九歳だった。私の記憶の中に、大人にさせられた後の彼女はいない。

「いつの間に酒が飲めるようになったんだ君は。生意気だぞ」

「せんぱいこそ妙に飲み慣れて。いつから飲んでたんですか」

「黙秘権を行使する」

「はあ。そういやわたしの誕生日、せんぱいは一回も祝ってくれませんでしたね」

「人の生まれた日を覚えるのは苦手なんだ。命日なら覚えていられるけれど」

「なら、わたしとせんぱいの命日は同じですから。覚えやすさはばっちりです。きっと祝ってくださいね」

「……うち、宗派なんだっけな」

「意外に知らないものですよね。わたしも、今は無宗教ですし」

「まあなんだっていいか。なんなら今決めよう。というか作ろう。遅い夏休みの自由研究だ。空飛ぶ鉄火巻き教とかどう？」

「それ、ただの好きな食べ物じゃないですか」

　後輩は小さく吹き出した。

　そして、ぽそりと呟くように言った。

「じゃあ、せんぱいが神様になってください」

「無茶を言う。君がやれ」

「わたしは、そういうの、柄じゃないんで」

　彼女は真っ直ぐにこちらを見ていた。

　赤い顔で、鋭い瞳で。

　冷たげな唇が動く。

「せんぱいならなれますよ」

「せんぱいは、綺麗な人だから」

　その声はしっとりと、冗談にしては重い。私は何を言えばいいのかわからず、逃げのようにグラスを呷る。

　ボトルは空っぽになっていた。







　時計の止まった部屋で、体感は深夜零時を訴える。

　向かいの席、酔い潰れた後輩は机に突っ伏して寝息を立てている。私はその寝顔をしばらくの間眺めてから席を立ち、ぱちりと電気を消した。が、窓から差し込む月明かりと今じゃ少ない町明かりでは光量が足りなかった。玄関口へ向かって小さな電球をつけて、光を部屋へやんわりと差し込ませる。

　窓から吹く柔らかな風が後輩の肌を撫で、黒い髪と白いワンピースの裾を揺らす。

　あまり面白い酔い方ではなかったな、と思う。肌は林檎のように赤く熟していくのに、彼女は最後まではっきりと言葉を口にしていた。たわいもない妄言に変わりはなかったけれど、それは考えて選ばれて口に出された言葉だった。

　後輩の背に毛布をかける。僅かに身じろぎした際に、安らかな寝顔が私の目にもう一度突き刺さる。毒だ。がさつき、そばかすの浮いた私の肌とは大違い。染め直して痛みすぎた、長いだけの私の髪とは大違い。可憐なワンピースなど似合わなかった私とは大違い。大違いで、それが何よりも好ましい。

　羨ましいなどとは思わない。思ったことはない。彼女は昔から、私の持っていないものを持っている。そして彼女は、私の持っているものをいつだって持たなかったのだから。

「あげられたらよかったんだけどね」

　あげられるようなものもなく、あげた後の責任を取る覚悟もない。私はその程度の人間だ。

　今も昔も。

「……なんで会いに来ちゃったかな」

　私は後輩の持ってきた荷物に目を向ける。黒くていかつい大きな鞄だ。彼女が両手でぎゅっと握りしめて来た鞄だ。

　私は思う。外はどうだったのだろう。きっと穏やかなんかじゃなかったのだろう。私にとって遠い狂騒はきっと彼女にとっては近かった。

　私の住所はもはや家族すら知らない。ここを探し当てるまでの困難など計り知れない。移動手段だって問題だらけ。電車はもう一本も走っていない。タクシーなんて捕まるわけがない。お人好しに期待してのヒッチハイクは無茶。そもそも司法秩序の崩壊した今、安全な道なんて残っているのだろうか。人が多ければ多い場所ほど、混乱はひどいと言う。後輩は一体、あんな格好で、どんな場所から逃げ出してきたのだろう。

「……聞けやしないな」

　確かめるのが怖いのだ。彼女がここに来たその意味や価値を確かめるのが、怖い。

　後輩はどちらかというとおとなしい子だった。かつては優等生という評が相応しい少女だった。そんな彼女が時折危なっかしいほどの行動力を見せることを、おとなしさの裏に頑なさを強く握りしめていることを知っている。彼女の覚悟を聞く覚悟が私にはない。

　テレビのチャンネルはとうとうノイズばかりになり、残る僅かな局も再放送以外を流さなくなった。世界は確実に壊れていっている。私はそれを見ない。彼女はそれを語らない。知らないことは、ないことと同じだから。

　ただひとつ確かなことがある。

　後輩が私に会いに来るのはいつだって、彼女がしあわせではない時だった。

　高校時代、私は、ふしあわせな後輩の、ろくでもない先輩だったのだから。

「……ん」

　後輩が目を覚ます。テーブルに突っ伏していたせいでほっぺたにレースの跡が付いている。どこかケロイドじみていた。

　薄暗い部屋の中、眠たげな瞳が私をじっと見つめる。

「……あれ、せんぱい、煙草吸わないんですか」

「君は煙草、嫌いだったろう」

「そうでもないですよ？」

　のそりと起き上がり、後輩はゆるゆると首を振る。

「白くて細いあの筒の中で灯る、オレンジ色の小さな火はかわいらしいです。先端から灰になって落ちていく様は綺麗だと思います。煙も、少しだけトーストを焼く朝の匂いに似ていて。悪くないです」

「詩人だね」

　そんなことは考えもしなかった。彼女はまるで、それが良いものであるかのように語る。ならば何故、私は彼女が嫌煙家だと覚えていたのだろう。

「せんぱいが吸っているのが嫌いだっただけですよ」

　後輩はふわふわとした酔い混じりの笑みを浮かべたまま、そう言った。

　ああ、そうか。彼女が嫌な顔をしていたのは高校時代のことだった。当時の私はいわゆる捻じ曲がった生徒だったから。人様に迷惑をかけた覚えはないけれど。真面目でお堅くて善良な後輩にとって、先輩が目の前で不良行為をしているのは堪え難かったのだろう。そろそろ時効だと信じて勘弁してもらいたいものだ。

「せんぱいはなんで吸っているんでしたっけ」

「忘れた」

「わたしは覚えています」

「どうせ適当言ったんだろう、私は」

「ええ。それが本当の理由かは知りませんけれど、わたしの中ではせんぱいが言った言葉だけが本物ですから。それでいいのです」

「君の言葉は時々わからないよ」

「わかるようには喋ってませんから。でも、せんぱいも大概ですよ？」

「それは申し訳ない」

　私は暗がりの中でライターを点けた。白い筒に火が灯るのをじっと見つめる後輩は何も言わなかった。

「ねえ、その鞄の中。何が入っているの」

「なんだと思います？」

「現金とカロリーメイトと……水？」

「勝負下着とＤＶＤとボードゲーム、です」

　それは果たしてこの非常時にふさわしい品揃えか、なんて考えるまでもなくて。

「きみはばかだね」

「ええ、誰かさんのおかげで。ばかを覚えましたから」







　目を覚ましたものの未だ酔いの抜けない後輩を寝室でもう一度寝かしつけ、私はリビングで眠る。ひとつしかないベッドは後輩に明け渡し、私は人間を駄目にすると名高い大きなクッションに埋もれて夜を明かすことにした。最初から駄目人間なのでこれ以上駄目になることはない。

　隣の部屋とはいえ、本来この家にいないはずの人間がいる夜はなんだか落ち着かない。寝付けずに、寝室へ連れて行くときに握った手の熱さを思い出す。私の指先は早くも冷えて、名残などない。冴えてしまった目を閉じる。眠れる気はしなかったけれど、聞こえるはずもない後輩の寝息を想像するうちに意識は遠のいていった。

　目を覚ましたとき、部屋はひどく暗かった。しかし体感は充分に寝たと訴えている。これはどうしたことか、まさかすっかり寝過ごしたのかと慌てて起き上がると、遠くで雷の音がした。

　キッチンから後輩が顔を覗かせる。

「おはようございます、せんぱい。酷い天気だったので雨戸を閉めておきました」

「……おはよう。暗いのはそのせいか」

　確かに強い雨音や風音が聞こえていた。台風でも来たのだろうか。この建物は川の近くだ。八階だから浸水することはないだろうけど。携帯は電池切れで避難警報も鳴らない。

「なんか……いい匂いがする」

「お気付きですか。朝ごはんが丁度できたところなんです。冷蔵庫の中身とか勝手に使いましたけど、構いませんよね」

「あ、ありがとう？　冷蔵庫の中に食材なんてあったっけな……」

「あはは。全然なかったです」

　あれだけ飲んだというのに悪い酒精は後輩の中に残っていないらしい。昨日の夜、散々に散らかしたテーブルは綺麗に片付けられていて、ご飯とわかめだけの味噌汁と大きな卵焼きが並んでいた。卵だけは卵かけご飯用に買っておいて本当によかったと思う。

「君の手料理を食べるのは久しぶりだ」

「愛情は入っていませんよ」

「つれないなぁ」

「ええ、そんなものは美味しい卵焼きには不必要ですので」

　綺麗な菜の花色の長方形、その真ん中にそっと箸を差し込む。ふわりと化学調味料の香りが立ち上り、淡い湯気の奥でほんのりと黄色が溶け出した。

「…………うまくなったね」

「どっちの意味ですか？」

「どっちも」

「そうでしょう。黒焦げな卵焼きばかりを作っていたあの頃のわたしとは違うのです」

　もくもくと食べ進める私を後輩はじっと見ていたらしい。顔を上げると彼女の細めた瞳と目が合った。

「これから毎朝、作って上げましょうか」

「卵なんてもう残ってない癖に」

「そうでした」

　そしてどちらも、今更外へ買いに行く気なんてさらさらない。

　具の寂しい味噌汁を飲み干した。







　贅沢な朝食もつかの間。テーブルの上を綺麗に片し、洗い物は私が担当。さっきまで私が寝ていた大きなクッションに、後輩はぼふりと埋もれていた。昨日来たばかりの時の緊張具合なんてなかったかのような有様だ。あっという間に皿は洗い終え、ぬるま湯を止める。

　後輩がクッションから顔を上げる。

「退屈ですね」

「暇そうだね」

「せんぱいの部屋、娯楽が全然ないんですね」

「音楽ぐらいは聞くぞ。あとテレビはよく見る、かな」

　歌詞の強い流行りの曲は苦手で、聞くのはもっぱらクラシックだのジャズだの映画のサウンドトラックだのだけど、タイトルは全然ちっとも覚えちゃいない。

　そういえば録り溜めていたドラマを全然見ていないなと思い出したけれど、絶対に最終回を見れないことに思い至れば見る気もなくすというもの。それに後輩が来る前に散々テレビは見飽きている。

「なんでですか？」

　後輩は私の無趣味の理由を問う。なんとなく懐かしい。そういえば彼女は質問癖があった。別段答えられない質問でもないので、ろくに考えずに私は答える。

「趣味のものって大抵場所を取るだろう。ひとつひとつは小さくても積み重なって身動きが取れなくなる。それは嫌だ。立つ鳥跡を濁さずだよ。いつ、そうなってもいいようにね」

　正確には場所というよりも存在感だ。人間がそこにいたという痕跡を強く残す。例えば本だとか。そこに一冊でも置いてあれば考えてしまう。ひとりの人間が何らかの人生の中でそれに出会った必然や偶然を。物に込められた感情や降り積もった時間を思ってしまう。

　私は雑誌もすぐに捨てるたちだった。適当に選んだ食器や家具、適当に選んだカーテン、適当に選んだ服ぐらいで構成されているくらいが私には丁度いい。身軽だ。空だって飛べるだろう。落ちるけども。

「言ってることは、わかりますけど……」

　後輩はなんだか文句を言いたげなご様子だった。

「あ、うちにもトランプはあるぞ。どこにあるかはわからないけど。多分どこかに」

「それじゃだめじゃないですか」

「ひとりでトランプなんて、神経衰弱で神経を衰弱させるしか遊び甲斐がないよね」

「せんぱいって、友達は少ないんですね。ほんとに」

「君に言われたかぁねぇや。そういや君、ボードゲームを持ってきたって言ってたじゃないか。何を持って来たの？」

　よくぞ聞いてくれました、といった得意げなしたり顔で、後輩は神妙に言った。

「人生ゲームです」

　私はふはっと吹き出す。

「それはいい。丁度、人生をやり足りないと思っていたところなんだ」

「奇遇ですね。わたしもです」

　生でリアルな我らが人生は打ち切り告知の真っ最中さなか。紛れもなく今がやりどきだ。







　無精ゆえに散らかっているとはいえ根本的に住人は無趣味、物自体は多くない。少しの間二人がかりで片付ければ床はまっさらに蘇る。といっても、手当たり次第にゴミ袋に放り込んだだけなんだが。その床にゲームの盤を大きく広げる。未来への期待で胸が一杯、なんて笑顔で私たちは対面に座り込む。童心に帰るのは意外と簡単だ。

　雨戸で真っ暗な昼間に、雨風と時々雷鳴に驚かされながら私たちは何度もルーレットを回した。私たちは駒を進めながら、虚構の人生のディテールを詰めていく。二人きりで黙々とやるには退屈なゲームだけど、私たちは退屈を楽しむことに真剣だった。

　そんなわけで、マスには一言も語られていない背景を暇に飽かせて語らうのだ。




　一周目の後輩はルーレットの女神に微笑まれた。

　真面目に堅実に正しく生きて酸いも甘いも程よく味わい、最速で最短で死んだ。

　二周目の私は考えなしを考えて、適当に生きた。

　家族や友人に恵まれたにも関わらず、ギャンブルに溺れ借金地獄の中で死んだ。

　三周目の後輩は夢を追い華々しく女優になった。

　彼女はスキャンダルで舞台を追われ、しかし愛する人と一緒に穏やかに死んだ。

　四周目の私はなんの因果か冒険家になっていた。

　五体満足で隠居したのち、収集した数多のガラクタに囲まれ満足そうに死んだ。

　五周目の後輩は再び夢を追って、無残に散った。

　抜け殻のように残りの人生を消化して、叶わぬ夢を見ながら涙ながらに死んだ。

　六周目の私は何も選ばず何者にもならなかった。

　波風を立てないように生きた。望み通り特別なことは何もなくひとりで死んだ。

　そしてゼロ周目を回る私たちは、人生に飽きた。




「よくもまあ、死体を積み上げたもんだねえ」

「皆さん天寿をまっとうされました。それぞれのわたしたちに葬式を上げてあげたいところですけど」

「残念ながら、ゼロ周目の私たちにそんな時間は残されていない」

「ええ、その通りです。だってお腹が空きましたもの」

「カップ麺でいい？」

「わたし、焼きそばで」

　似合わないなぁ、と笑いながら立ち上がる。その時に床に座り込んだ彼女の控えめな胸元を覗き見てしまった。不可抗力。いや、今更女の胸など見てもそんな、思春期じゃああるまいし自分ので見飽きているし、などと、結局カップ麺ができるまでずっと考えていたわけなのだが。

　出来上がった焼きそばを後輩に手渡す。広げたままの人生ゲームを挟んで座る後輩は、妙に行儀のいい食べ方をしている。床で焼きそばの時点で台無しとはいえ。基本的に清楚なのだ。となるとやっぱり疑問だった。

「そういや、なんで持ってきたのが勝負下着だったの」

「買ったはいいものの見せる機会もない二十二年だったからですよ。ヤケクソです」

「……へえ」

「なんですかその顔」

「いや、君らしいなぁと思って？」

「なんですかばかにしてるんですかなんですか。せんぱいとは違うんです。おモテになったせんぱいとは違うんです」

「別に、私はモテていた訳じゃないよ。彼氏も彼女もいたことないし」

「は？」

「恋人いない歴イコール年齢。恋とは無縁の二十三年だよ」

「……勝負下着の出番の数は？」

「さあ、そんなの数えてないけど」

「うっわぁ……」

「でもこの三年は一着も買ってない」

　後輩が箸を止めた。

「サイズをね、探すのが大変で。もう面倒臭くて」

「せんぱいのばーか」

「なんでぇ」

　後輩はぷいと顔を背けてしまった。仕方がないので私も麺を啜るのに戻る。

　戻った、のだが。

「……今、着けてるの？」

「今着けてますよ。見ます？」

「もう見たわ」

「ええっ、なんでですか！　いつですか？　せんぱいの変態ですか⁉」

「昨日酔った君が見せつけてきたんだろうが」

「ひぇぇっ、そんな破廉恥な！　記憶にないのに！　わたしもうお嫁にいけません！」

「……いや、着用前のな。タグ付きの」

「な、なんだ……あっせったぁぁ……そういやそんなこともありましたね、はい」

「なんなんだ」

「あっでも、それなら昨日見せたのと今着けているのは別物ですよ！」

「いや見ないよ。なんなんだ君は」

「えっと、せんぱいのかわいい後輩、です、かね？」

「そこは自信を持って言い切りなさい」

「えっいいんですか」

「いいよ」

　私は真っ直ぐに彼女を見つめる。

「私がかわいいと思う後輩は、後にも先にも君ひとりだよ」

「せんぱいの、そうやって人をすぐに口説くところは悪い癖です」

　溜息混じり、呆れたように彼女は言う。

「私は、君だけは口説いてこなかったつもりだけど」

「はい。そうですね。そうでした」

　眉を下げて彼女は笑った。私はその笑顔からそっと目を背けた。







「わたしの開帳していない荷物も、残りひとつになりましたね」

　雨はまだ止まない。雨戸を締め切っているので外の様子を伺うことはできず、時刻は見当もつかない。

　後輩は鞄を漁り、いくつかのＤＶＤを取り出した。今から見るつもりらしい。

　なんでそんなに元気なのか。私は食後で眠い。クッションにもたれかかったまま鈍く瞬きをする。もう最近ずっと眠いままだ。年なのかもしれない。二十三でそんな弱音を吐くなんて、年上のお姉様方にどやされるだろうけど。実感として事実なのだから仕方ない。自分の身体が学生時代とは程遠くなっていることはどうしたって否定できないのだ。

　現役女子大生の後輩はジャンクフードで充電を完了させ、私の許可も取らずＤＶＤプレイヤーの電源を入れた。重い瞼を擦りながら、私は問いかける。

「それ、私の見たことがないやつ？」

「ええ、わたしはせんぱいに、これらの映画の話をしたこともありません」

　それなら目を背ける必要はなさそうだ。どうやら私が同じ映画を二度見ない主義であることを後輩は覚えていてくれたらしい。

「ねえ、どんな映画を持ってきたの」

　私は後輩の隣にクッションを引き摺りながら移動する。後輩はリモコンを握ったまま、にんまりと笑った。

「最後に人が死ぬ映画です」

「本当に君は悪趣味で、根性曲がりだねぇ」

「せんぱい以外の前ではいい子でしたよ。とっても」

「しかしネタバレはいただけないよ。見る気をなくすってもんじゃないか」

「そうネタバレでもないですけどね。じゃあ見ませんか？」

「見る」

　私はすぐに後輩のネタバレの理由を知るところとなる。ＤＶＤのラインナップを見ればそれは一目瞭然だった。余命宣告、世界滅亡の危機、オブ・ザ・デッド。そんな死に様フルコース。デザートは鮫。ホラーがないのはご愛嬌。

　大味なバッドエンドも深く噛み締めるような定義不可能の終わりもあった。途中で寝てしまったのもあったし、瞬きを忘れてしまったのもあった。仮眠を挟みながらも、すべて見終わった頃には疲れ果て、本当は内容なんてさして頭に入っちゃいなかった。

　私は床に大の字になって転がる。この疲労感はなかなかだ。

　そういやリモコンは電池切れだったはずだけど、ちゃんと動いていた。今更それを不思議に思う。後輩が電池を入れ替えてくれたのだろうか。彼女の方を見やると、とても満足そうな表情で余韻に浸っていた。

「映画、好きだよね、君」

「それほどでもないです。暇潰しに適当に見る程度ですよ」

「それは十分過ぎるほどに好きと言えるだろうよ。暇潰しに、好きじゃないことは選べない」

「そうでしょうか」

　ぴんと来ないのか、後輩は首を傾げていた。

「シリーズものは最新作から見ますし、かといってその後遡って見たりはしません。見たとしても順番はばらばらです」

　私はそもそもシリーズ最新作なんて見ないし、映画館なぞに行ったのは高校時代のデートが最後だ。

　後輩が言う。

「映画じゃなくって、映画を見るのが好きなんですよ」

　膝を抱えて。

「あの百分は誰にも不可侵で、ひとりぼっちで、ひとりぼっちでいるのは百分ずつくらいが丁度いいから」

　私は問う。

「その時隣に誰がいたとしても？」

　起き上がり、彼女の目を見つめて。

「ええ、薄情なので。せんぱいのことを思い出したりもしませんよ」

「それは……とても、いいことだなぁ」

　安心と共に欠伸をして、私はもう一度クッションに背を埋うずめる。間合いを誤り、後輩の肩にこつんと衝突する。

　真っ暗になった画面の前で、私たちはじっと息を潜めて無言の間まを温める。風雨雷鳴はもう聞こえない。怖いほどに、静か。

「映画の中で死んだ彼らは、幸福だったのかな」

「そうだったと定義されたのならば、しあわせだったのでしょう」

　冷たく突き放す彼女の答え。

　でも。自分がいなくても続いていく明日を信じて死ねたのならば。好きなものが、好きな人が続いていくことを信じて死ねたのならば。それはどれほど幸福なことだろう。

「もうすぐ死ぬと決まったら、人は何をするんだろう」

「答えは今この世の中に溢れていますよ」

　私は冷ややかな彼女の横顔を見つめる。

「君は、空から飛び降りる前に、何をしたの」

　白いワンピースの袖。伸びる細い腕、細い手首。そこには幾重にもかさなる、傷跡。

　後輩は三日月の瞳で囁いた。




「何も」


　２　屋上の金曜日







　私たちの出会い方は、お世辞にも良いとは言えないものだった。




「来ないでください！」

　つんざくような叫び声。

　夏休みは終わったというのにその日は残暑が酷く、晴天の眩しい屋上には小柄な少女がぽつりと立っていた。野暮ったい黒髪のセミロングに膝丈のスカート。汎用的で清楚な優等生のようだけど、時刻は午後の授業の真っ只中、場所は立ち入り禁止の屋上。校舎自体は五階立てだが各階の天井が高い分、通常の七階建てくらいの高さはある。屋上ともなれば景色は八階のそれだろう。屋上に繋がる扉の古い鍵はコツさえつかめば簡単に開くが、真っ当な生徒はこんなところに来やしない。

　屋上の崖っ淵に立つこの少女こそが私の『後輩』で、私たちの出会いは第一声からして最悪なものだった。

　どこからどう見ても絶賛飛び降り自殺未遂中の少女の声に、授業をさぼって屋上に忍びこんだ私は固まる。「来ないで」と言われたので。反射的にだ。体が勝手に。そうでなければ見ず知らずの人間の言うことなど聞くものか。

　本当に来ないでいてくれるとは思わなかったのか、驚きを浮かべて固まる彼女。その顔をよくよく眺めて私は思い出す。正確には微妙に見ず知らずではなかった。

　なるほど、ほどほどに有名人だ。悪い方に。

　ざっくりと言うとこの生徒は訳ありだった。とある胡散臭くて黴臭い小さな新興宗教の本部がこの県の辺境にあって、彼女はそこの人間だと囁かれていた。頭の悪い奴ばかりのこの高校で一学年下の彼女は過剰に勉強のできる生徒で、表立って迫害されはしないものの誰ひとり彼女に関わる人間はいなかった。

　腫れ物。その形容が相応しい。飛び降りる事情の子細はとんと見当もつかないが。人間、死にたい理由なんていくらでもあるものだ。

　私は少し考えて、腫れ物の彼女に声をかける。

「やり残したことはない？」

「は？」

「有り金はちゃんと使い切った？　遺書は書いた？　行きたい場所には行った？　まだ食べたことないものはない？　積みっぱなしの映画は？　呪うべき人間をちゃんと決めて取り憑く覚悟は？　海は見たか？」

「やめてください！　未練なんて、ありません！」

　彼女は強く言い切って、

「うん、よし。それはとてもいいことだ」

　私は納得して頷いた。

「……え？」

「あれ、飛び降りないの？」

「なんなんですか、あなた……」

　彼女は唖然として、私を見つめていた。

　私は察する。ああ、飛び降りるような興は削がれてしまったか。私が削いでしまったか。申し訳ない。これは責任を取るべきか。どう責任を取るべきか。

　私はうんうん唸って考えて、思いつく前に彼女の手首に気がついた。手首には包帯が巻かれていて、白いはずのそれは無様に赤く染まっている。

「おおっと筋金入りだなぁ」

　それでもって、この子は怪我の処置が下手くそだ。

「そこで待ってな」

「あ、はい。……はい？」

　私は彼女を置いて、階段を駆け下りた。

　その隙に飛び降りているかもしれない、と考えなかったわけではない。でもそれはないと思った。私が今日という日を、死ぬには最悪の日に変えてしまったことはもうわかっていたから。

　悪いことしたなぁ、と私は思う。

　だって今日は雲ひとつない快晴だ。

　こんな、死ぬには絶好の日和に死に損なってしまうだなんて。

　なんて運がないんだろう。







　読み通り、私が戻ってきても彼女はおとなしくその場所にいた。

　保健室からかっぱらってきたのは救急箱、馴染みの養護教諭は呆れたように見逃してくれた。どうせまた面倒ごとに首を突っ込むんでしょう、なんて小言を言いたげだったが。

　彼女の包帯を巻きなおす。怪我の処置には慣れている。彼女は意外と抵抗せずに、されるがままになっていた。

　真新しい切り傷はやっぱり下手くそだった。

「失血死はやめたの？」

「……空を飛びたくなったんです」

「詩的だね」

「本当は、どうしても飛び降りにしなくちゃいけない理由ができたんです」

「どんな？」

「…………」

　名前は教えてくれなくて、仕方がないから「君」とだけ呼んだ。名前を教えてくれないのだから名前を教える義理もない。

　そうして彼女も私のことを「せんぱい」とだけ呼んだ。それなりに下の学年の生徒とも関係を持っていたけれど、私のことを先輩と呼ぶのは彼女が初めてだった。

　多分、本当はお互い最初から本名を知っていたけれど。

　私は彼女の顔をじっと見つめる。化粧なんてしているはずがない。化粧の仕方すら知らないだろう。それで、これか。感嘆で溜息が出そうだ。

　綺麗、とはこんな顔のことを言うのだろう。上品な猫のような容貌。可憐で清楚で、しかしその瞳の奥は暗く燃えている。生まれながらに与えられた愛らしさを、生きて手にした可愛げのなさで台無しにしてしまう、そんな印象。

　しかしその肌は白いを通り越して青かった。血が足りない顔をしている。

　私は立ち上がる。

「ついておいで」

「どこに？」

　私は真っ直ぐに裏門の方を指差した。

「でも、授業がまだ……」

「本来なら君はここから飛び降りていた。今更授業も何もあったもんか。付き合えよ、後輩」

　彼女に背を向け、階段を下る。

　足音は黙って私の後ろを付いてきた。







　連れ込んだのは学校裏の小汚い中華料理屋だ。質より量で名高い。油の匂いが重たく香ばしく、前を通るだけで纏わりつく。

　赤い暖簾のれんをくぐる。

「レバニラと炒飯、二人前」

　明らかに学校をさぼって来た女子高生二人に対し、店主は何も言わなかった。

　店の奥の端の一番暗いテーブル席に、隠れるように腰掛ける。壁には大食いチャレンジの記念写真、すっかり黄ばんだメニュー表、金のない学生には皿洗いで代金を支払ってもらうと書かれた張り紙がある。

　この後輩が昼食を抜いていることは聞かずともわかっていた。出会ったのは昼休みが終わったばかりの時刻だ。ひとり寂しく弁当をごちそうさまして、はいそれじゃあ飛び降りましょう、なんてふうにはならない。多分、それは常識。

　後輩はそわそわと落ち着きなく私に囁いた。

「あの、わたし、お金持ってません。皿洗いも……ちょっと、この手では」

「奢りだから」

「そんなわけには」

「いいんだよ別に。お金だけは有り余ってるから」

　どちらかというと金のない家だけど、私個人の財布に限れば飯を食うには困らないくらいに潤うるおっている。

「せんぱいって確か、その……」

「そうだよ」

　言いきらぬ間に頷いた。この小さな後輩に言わせるのは忍びなかった。

「私についての噂は全部本当だと思っていい。いや、全部は言い過ぎか。私だって全部は把握してないんだしな。誹謗中傷も中にはあるだろ。……まあ、七割くらい？」

　結局のところ私が彼女の手を取った理由は簡単なことだった。私も腫れ物だから。きっとそれだけ。

　まったく。それだけで放って置けなくなるんだから、我ながらどうしようもない性分だ。いい加減やめにしようと思っても結局はこうなってしまう。……なんて、うっかり自殺を止めてしまった相手の前で、自嘲するわけにもいかず。

　会話はそれきり。火の音、油の音、鍋の金属音だけが聞こえる。沈黙の気まずさは無視だ。だがそれも料理が来るまでの話。テーブルの上に料理が置かれる。音から伝わる重量感。匂いと熱気が頭をくらくらとさせる。

　後輩は戸惑うように、じっと湯気の立つ皿を見つめていた。

「レバーはお嫌い？」

「いえ、ただ、こういう料理はあまり食べたことがなくって……たっ食べさせようとするのはやめてください！」

　私があーんと差し出した箸は無視し、自分で食べられます、とばかりにえいやと箱入り後輩は自ら口に放り込む。慣れない味と想定外の熱さに目を白黒させながらも彼女は文句ひとつ言わなかった。食べながら喋らない。いい育ちだ。私は満足して頷いた。

「たんとくえ。そして諦めろ。今飛び降りたら地面にすり潰されたレバニラと大量の米がぶちまけられる。くそダサいぞ。私だったらゲロに塗まみれて死にたかぁないね。ちゃんと絶食して胃の中も腸の中も空っぽにしてからをおすすめする」

　咀嚼して嚥下えんかして、後輩は恨みがましく言った。

「せんぱい、わたしのこと止めなかったくせに。それどころか飛び降りて欲しそうな感じだったくせに」

「そうだっけ？　そうかもしれない。まあ細かいことを気にするな。飯が不味くなる」

　素知らぬ顔で私も食べ始める。そういや私も朝と昼を抜いたんだった。いきなり重いものを食べてしまったなと思いながらも、まあいいかと思った。にんにくをばかみたいに食べてしまったから、しばらくはキスはできなさそうだ。

　後輩はやけくそ気味に目の前の炒飯を睨みつけ、小さな口いっぱいにレンゲで米を詰め込んだ。呆気にとられているうちに、みるみる皿の中身は減っていく。

　後輩は空からになった皿を置き、黄ばんだメニュー表を手に取った。

「奢り、なんですよね？」

　どうやら見た目に似合わず健啖家であったらしい。

「はっ、デザートの別腹は残しておけよ」

　そして話のわかる遠慮知らずだった。







　次の日も私は屋上に行く。次の日も後輩は屋上に来た。今度は私の方が先だ。

「やあ、また会ったね」

「げ……なんでまたいるんですか、せんぱい」

「なんでってそりゃ、コレのためだよ」

　私はそう言って懐を叩く。その中には小さい箱がある。未成年には禁じられているアレだ。

　屋上の景色はどれもこれも同じような家とか田畑とか工場とかつまらないものだけど、川がよく見えるのは唯一良い点だ。残念ながら川の行き着く先の、海までは見えないけれど。

　後輩は私の取り出した煙草の箱に、あからさまに眉をひそめた。

「不健康です不良です」

「飛び降りの方が不健康で不良だろ。校則でも禁止されている」

「そんな校則あってたまりますか。世も末でしょう」

「ごもっとも」




　次の日も次の日もその次の日も。

　私と後輩は同じ場所でばったりと出くわして。

　そしてやはり飯を食っていない後輩を連れて、学校を抜け出した。

　雨の日も曇りの日も快晴の日も。

　そしてとうとう、後輩がキレた。

「ああ、もう！　わたしの負けです！　もう飛び降りようとしたりしませんから！　しませんから、だから、こんなクソ暑い季節にわたしのために屋上で待ち構えるの、やめてください！　死にますよ？　せんぱいが！」

「だから煙草のためだってば」

「それで誤魔化されるとか思ってんですか！」




　そこまで言われては仕方がない。私は曲がりなりにも先輩なので、後輩の進言は出来る限り聞いてやることにした。

　それ以来私たちは屋上へ、互いに会うために行くようになっていた。

　長居に向かない季節では単なる待ち合わせ場所だった。約束を取り付けたりはしない。行く日も行かない日も決めない。だが雨の日も曇りの日も快晴の日も、会いたいと思えば後輩に会えないことはなかった。

　不思議と私たちの屋上に向かう周期、衝動は一致していたらしい。屋上に向かう階段の前でばったりと会うことなんて何度あっただろう。

「君、もしかして待ち伏せてたり尾行してたりする？」

「せんぱいじゃあるまいし、そんなことしませんよ」

　聞いてみても、しれっと後輩ははぐらかす。

「第六感です。結構当たるんですよ、わたし、そういうの」







　往生際の悪い夏もそのうちに過ぎ去る。屋上の日差しは鳴りを潜め、少し肌寒さを感じるようになった。

「せんぱいには散々ご馳走してもらいましたからね。今度は私の番です」

　初めて出会ったのは昼休み後の授業時間。今では顔を合わせるのは昼休みになっていた。健康的で健全でとっても優等生だ。私は不良とされても諦めはつくけれど、後輩まで不良にしてしまうのは忍びない。

　後輩は大きな四角い弁当箱を取り出した。

「手作り？」

「いえ。手作りなのは少しだけ。冷凍食品とかお惣菜とか全力で活用してます。朝から唐揚げとか狂気の沙汰です」

「ごもっとも」

　私は頷きながら二本買ったミルクティーの缶を片方、後輩に投げて寄越す。外で弁当を食べる分には十分な気温とはいえ、自販機で買ったばかりの暖かい缶は指に心地いいだろう。

　後輩はミルクティーを両手で受け取り、眉をひそめる。

「わたしは借りを返しに来たんですけど？」

「うん、私は貸しを押し付けに来たんだ」

　私は後輩に近づく。返品は受けつけない。彼女の手の中の缶を、私の手で開ける。これで後戻りはもうできない。飲まなければ零れるだけだ。

「ほんと、いい性格してますよね」

　諦め顔で後輩は缶に口をつけた。

「ぬるいです」

　手首の傷はもう、カーディガンの長袖で隠れる季節になっていた。




「しかし随分と豪勢なお弁当だね。主に箱が」

「うちの親は偉いんで。偉いと贅沢が許されちゃうんですよ。ばかみたいでしょ」

　後輩は誰にも言えないような事情を私に零すことがあった。私はそれをなんでもないように聞き流す。

「君、さ。なんでこの学校にいるの」

「なんでって、どういうことです」

「なんでこんな場末の学校にいるのかってこと」

「そんなスナックみたいに形容しないでも」

　似たようなものだ。昼か夜かぐらいの違いしかない。

　後輩は答えに迷うそぶりを見せたが、今更隠すようなことでもない、と吐き出した。

「わたし、全部白紙で出したんです。入学試験の解答。すべての高校で」

　答えはなんの面白みもない想定通りのよくある話。私は冷凍食品のグラタンに箸をつける。紙製のカップの底に書かれた運勢は最低。

「幸か不幸かうちの宗教は学校を持てるほど規模が大きくはなくって、ほとんど頭がおかしくて半端にまともな親はわたしを高校に通わせたがっていました。最後の最後に辿り着いたのがここだった。それだけです」

　私は相槌も打たなかった。黙々と食べ進める。このおかずは商店街の総菜屋の。これはコンビニの。どうりで馴染みのある味だ。

　色とりどりの重箱の中でひとつだけあからさまに不恰好な料理がある。こんがりと焼き色の付きすぎた卵焼き。手作りの卵焼きなんて一体何年振りだろう。私はそれを口に放り込んだ。

「これ美味いね」

「……失敗したんですけど」

「そう？　私、舌がばかだからわかんない。美味いよ」

「それで褒めてるつもりなんですか。ばかなのは舌だけじゃないですよね」

「当然。補習は皆勤賞だよ」

「授業はさぼるくせに」

「それは君もだろう。補習にさえ出ればうちの学校は単位をもらえるんだから」

　後輩は不思議そうな顔をした。

「せんぱい、勉強できないんですか？」

「できないよ。どうして？」

　どうしてそんな当たり前のことを聞くのか、だ。

「せんぱいの言葉はいちいち回りくどくて小難しいから。本当は勉強できそうなのに」

「ふぅん。そうなのか。自分では言葉遣いなんて気にしたことないからな。一時期漢検にはまってたから、そのせいかな？」

「何級まで持ってるんですか」

「忘れた」

「またそれですか」

　後輩は私にじっとりとした視線を送る。

「せんぱいの『忘れた』って要するに『言いたくない』ですよね」

「……おい後輩、私の名前言えるか？」

「は？　言えますよ。ばかにしてるんですか」

「そうか、私は忘れた。君の名前」

「はぁー？」

　後輩は可愛げなく表情をめちゃくちゃにして、そっぽを向いた。

「ふんだ。せんぱいなんて知りません。そうやってずっと忘れてればいいんです」

「あ、それ私の卵焼きだぞ。取るな」

「作ったのはわたしなんですけど！」




　私たちのそんな関係は卒業まで続いた。

　続いて、




『せんぱいには、もう、二度と会いません！』




　私たちは、終わった。







　　　◇







「お酒、飲んでもいい？」

　うっかりと昔のことを蒸し返し、作ってしまった妙な沈黙に困り果て、とりあえず何か言おうとして私の口から出たのがよりにもよってこれ。これはよくいるダメ人間の図。昨日も一昨日も酒を飲んだ。

「わたし、甘いのがいいです」

　そしてこれは甘い後輩の図。私をどんどん駄目にするのが上手くなった女だ。

　甘い酒なんて残ってたかな、と冷蔵庫を漁り、何気無く開けた冷凍庫の中にバニラアイスがひとつだけあった。いつ買ったのかも思い出せないけど、過去の私に礼を言おう。それにウィスキーをぶっかけて後輩に寄越す。

「わぁ……もうアイスなんて食べられないと思ってました」

　蜂蜜色になったアイスクリームに後輩は目を輝かせる。

「あれ、せんぱいの分は？」

「私はいいよ。君にあげる」

　そう言っていつもの缶チューハイを開ける。好きで買ったものではあるが、後輩にはちっとも似合わないところがこういうお酒の欠点だ。度数ばかりが高い安酒を飲んでいる後輩なんてなんとなく見たくなかった。

　先ほどまで無邪気に喜んでいたはずの後輩は、何故かむっとした顔をしていた。

「せんぱい。はい、口開けて」

　いつかのように、いつかと逆の立場で後輩はスプーンを差し出す。私は少し躊躇ちゅうちょしてから、スプーン上のアイスに食らいつく。甘い。

　じわりと舌から伝わる冷たさが、私たちの体温を思い知らせる。まだ生きている。

　同じスプーンで次のひとくちを自らの口に運んで、後輩は頬を押さえる。

「あまにがです。せんぱい、こういう大人っぽいお酒買うんですね」

「酒に大人っぽいも子供っぽいもあるもんか。貰いものだよ。誰にいつ貰ったかもわからん。明日お腹壊すかも」

「ひどい」

　明日水道が止まったら悲惨だな、と言うと彼女は確信めいた口調で「大丈夫ですよ」と言った。水道が止まるのは明日じゃない、と。気休めを言う役割を取られてしまった。

「そういやウィスキーって腐らないそうですよ」

「腐ってるものはもう二度と腐らない、みたいな？」

「多分、そうではなかったと思いますけど」

「ふうん。そうではないのか。じゃあなんで？」

「さあ。もう全部、忘れてしまいましたから」

　学校で一番頭の良かったはずの彼女はそう言って穏やかにはぐらかした。







　嵐に囲まれ外界から隔絶されて、ゆっくりと夜は更けていく。テーブルには後輩が訪れた夜と同じように空っぽになった缶やグラスが並んでいる。一体あれはどのくらい前の出来事だったろう。そもそも今は夜であっているのだろうか。時間の感覚はとうに失って久しい。

　そろそろ眠る用意をしよう。先に私がシャワーを浴びて帰ってくると、後輩は椅子の上で船を漕いでいた。テーブルには捨ててない号の雑誌が開きっぱなしだ。遊び疲れたらしい。

「ほら、もう寝なさい。早くシャワーを浴びて。お湯が出る内に」

「まだ、大丈夫ですよぅ……」

「何がだよ。そんなのわからないだろ」

「わかりますよ。わかっています。大丈夫、ですから。全部。もう決まっていますから」

　寄りかかった後輩は、とろりと溶けたアイスクリームのような瞳で私を見る。

「信じてはくれませんか？」

「君が言うことなら信じるさ。なんでも。でもシャワーに行け。私も眠いんだ」

「けち」







　シャワーを終えた後輩は寝室ではなく、私のいるリビングに戻ってきた。貸したパジャマはワンピース以上にぶかぶかで、巻いた袖の下から生白い腕がのぞいている。後輩は私の隣に座り込む。おやすみと言いに来たわけではないようだ。

「せんぱい、今度はどこで寝るんですか」

「リビング」

「駄目です。せんぱいもベッドで寝てください」

「駄目だ」

「なんでですか」

「なんでも」

　さながら駄々っ子だ。

　じゃあ、と彼女は小さく前置いて。

「寂しいって言ったら、わたしと一緒に寝てくれますか」

　酔いも眠気もない眼で私の腕をそっと掴む。

「寂しいんです。怖いんです。ありえないとわかっていても、もしも寝ている間に最後の時が来てしまったら、と思うと。ほんの少しでも離れていると、お別れも言えないかもしれない。

　わたしは……わたしが、ここに来たのは、せんぱいに会いたかったから。最後にどうしても、会いたかったんです。最後まで隣にあなたがいることを、確信したいんです」

　反則だ。とうとう彼女は口にしてしまった。それを聞いては、断れない。

　私は仕方なく頷いた。







　二人で寝室に入って、おやすみなさいと電気を消せば、雨戸のせいで部屋は深い暗闇に変わる。見えない分、外の音が際立つのは気のせいだろうか。豆電球だけを点けなおし、オレンジ色の視界を取り戻す。

　後輩はすぐ隣で身体を横たえている。早くも瞼を閉じて、寝付こうとしている。私はなかなか瞼を閉じる気になれなかった。

　睫毛の長さを知ってしまうほどの距離、触れずとも伝わる体温、静かな息遣い。シャンプーは私と同じはずなのに、嗅ぎなれない匂いがした。

　穏やかな気持ちになれない理由の半分は不安だった。オレンジ色に滲む視界の中で、見つめているうちに彼女の輪郭がぼやけていく。息遣いも体温も、こんなにも近いのに、目を瞑ればいなくなってしまいそうな気がして。ばかげた心配だ。行く場所なんて今やどこにもない。

　どうやって眠ればいいんだっけ、なんて考えているうちに後輩がぱちりと目を開く。眠れないのはお互い様だったらしい。

　狭いベッドの上で向かい合わせになりながら、後輩はくすくすと楽しげに笑った。

「なんだか修学旅行みたいですね。こういうの憧れだったんです。せんぱいとは行けませんでしたから」

「私のいない旅行は楽しくなかった？」

　後輩は沈黙する。

　寂しいのだと、怖いのだと、言わないようにしてきた、言うべきではないことを初めに言い出したのは彼女。

　心臓の歯車は狂い出してしまった。

　私の口もまた、夜に惑わされ始める。

　誰も悪くはない。悪いのは、この夜。

「…………楽しかったですよ、とても」




「でも、それでもわたしは、あなたに居て欲しかった」







　　　◇







「ねえ、せんぱい……せんぱい？」

　わたしは先輩に呼びかける。返事はない。

　あれから、ベッドの上でどれだけの沈黙が続いたのだろう。眠りにつくには充分な長さだ。

　耳を澄ませば微かに規則正しい寝息が聞こえてくる。もう少し近付けば、鼓動だって聞けるだろうか。

「せんぱい、まだ金髪なんですね。……わたしが、似合うって言ったからですか？」

　返事はやっぱり返ってこない。

　わたしは身動みぎひとつしなかった。狭いベッドの上でじっと先輩を見ていた。狭いから、向かい合わせ。

　オレンジ色の光に染まった先輩の顔はどこか無機物のように寒々しい。長い睫毛も細い髪も薄い唇も、本当は大理石の彫刻のように硬くて冷たいんじゃないかと考えてしまう。

　触れられない。わたしには。

「ずるいひと」

　わたしは目を瞑った。

　今夜はきっと眠れない。







　先輩に始めて出会ったときの感情を覚えている。あれは、なんというか。興醒め。そうだ、それ以外の言葉では言い表せない。

　その日は飛び降りるには絶好のお天気だった。

　雲ひとつない快晴。死ぬ準備は万端。わたしはこんな日をずっと待っていた。

　間違えても事故に間違われないよう、自殺志願者らしく手首をずたずたにした。無様な死に様にはならぬよう、胃の中は空っぽにした。遺書はメールで送信予約済み。たっぷりと毒を塗り込んだチョコレートケーキの文章はわたしの死後に届けられる。

　どうしても飛び降りじゃなくちゃいけなかった。学校の屋上からじゃなければいけなかった。

　盛大に盛大に盛大に、ぐちゃぐちゃになった死体を人の眼に焼き付けなければならなかった。

　そうやって悲劇を演出して、はじめて。

　わたしの復讐は成る。　

　生半可な覚悟じゃない。衝動的な行動なんかじゃない。少なくともわたしはそのつもりで、だから、最悪のタイミングで屋上にやってきた見知らぬ金髪の不良なんかに邪魔されるわけにはいかなかったのだ。

　その不良は飛び降り前のわたしに好き放題にまくし立てては、『うん、なら。死になよ』と、顔色ひとつ変えずに言い放った。

　いえ、言わなかったのかもしれない。記憶違いかもしれない。でも、わたしにはそう聞こえた。そう聞こえてしまったその瞬間、わたしの血はすっかりと冷めてしまった。既に血は足りていなくって、体温はきっといつもに増して低かったのだろうけど。

　わたしの冷静はそんな、無粋な先輩によって取り戻されてしまった。

　腹立たしい。憎らしい。

　けれどわたしは最初の一回の失敗程度で諦めるようなかわいい人間ではなかった。

　飛び降り失敗後に無理矢理食べさせられたジャンクなご飯の恩なんて知ったことではない。わたしは頑固で意地っ張りで、そうじゃなきゃ、こんな年までのうのうと生きながらえたりなんてしていない。

　わたしは何度でも屋上の扉を開け、そして、そのたびにあの先輩に邪魔をされた。

　何度も授業を抜け出したせいで、優等生なわたしの成績は散々なことになり始めていた。







　飛び降りを止められた後は決まって雑談の時間だった。飛び降り自体をきっぱりと諦めてからも、することはあまり変わらなかった。

　この前まで越えようとしていた屋上の手摺に寄りかかり、くだらない話ばかりをする。不本意なのだけど、飄々としているくせにお節介焼きな先輩はわたしを逃してくれなかった。

　風は強いし日陰は少ないし高い割には景色に面白みがない。せいぜい大きな川が見えるくらいだ。立ち入り禁止じゃなくても誰も寄り付かない場所だけど、先輩は、なんというか屋上が似合う人だった。同じ校舎のはずなのに他とは隔絶された屋上と、学び舎という空間から浮いた先輩という人間は相性がよかったのだろう。

　そんなことを思う程度には、先輩のことを悪しからず思っていた。

　先輩は金髪だけど意外に化粧は薄めだったり、ピアスの穴は一つずつだったり、足が長いせいでスカートが短く見えるけど制服はそんなに着崩していなかったり、授業は時々さぼるくせにわたしと同じくらいに早く登校していたり、話し方が全然ちっとも不良っぽくなかったり。

　そんなことに気付いた後では、爪の控えめに塗られた先輩の指が、慣れたように煙草を持つのが不思議だった。

「せんぱいはなんで煙草、吸っているんですか」

「え？」

「そんな不思議そうな顔しますかね。別に、ちょっと気になっただけです。わたしは知りませんけど、そういうのって友達に誘われて、とかそういう始め方をするものじゃないですか。でもせんぱい、友達いないでしょ」

「そうでもないよ？」

「せんぱいのことを友達だと思っている人は沢山いても、せんぱいが友達だと思っている人はいない。ちがいますか」

　先輩は薄ら笑いを掻き消した。

「……驚いた。大当たり」

「では、出来のいい後輩にご褒美を下さい。質問の答えでいいですよ」

　風のない日で、煙は上へと立ち上っていく。煙につられて空を見ても、飛び降りには向かない曇り空があるだけだった。

「ごめんね。吸い始めた理由は忘れたんだ。これは本当。時期もよく覚えていないし、本当にたいした理由はなかったんだろう。なんとなく、ある日突然『あ、煙草を吸ってみよう。吸ってみたい』と思ったんだろうね、私は」

　欲した答えは結局のところあっさりとしたもので、わたしは落胆する。先輩のことを知れると思ったのに。

　そんなわたしに、先輩は目を細める。

「……でも、吸い続けている理由ならあるよ」

　心臓が跳ねた。先輩の目がいつになく暗い色を帯びていたから。

「私はきっと早死する。死因は分からないけど絶対に。事故かもしれない、病気かも知れない、誰かに殺されるのかもしれない、そうじゃないかもしれない。でも、私は絶対に寿命をまっとうできない。そういう確信があるんだ。変な話だと思うかい？」

　やっとのことで、首を横に振る。

「ありゃ、思わないのか。不健全だな君は。まあそんなわけだからさ、私は絶対命が余るんだよ。使い切れないまま死ぬんだ。私はこれでも道徳的な人間だからね。命は大切にしなくちゃいけない。大切にするっていうのは命に対して誠実であるということだ。誠実に死ぬってことだ。

　だから私は、将来的に余らせてしまう寿命ってやつを、使い切るために吸っている」




「なぁんてね。全部さっき考えた嘘なんだけど」




　いつも通りに安っぽく、先輩は隣で笑ってそう言った。

　先輩はきっと、自分の冗談が下手なことを知らない。

　そう思ったら何故だか途端に何かが腹立たしくなって、先輩の前へと立ち塞がる。

「……どうしたの？」

「わたしも多分、早死します。だから、それ。一本ください」

　勢いまかせに自分の手のひらを先輩へ突き出した。

　先輩は目を丸くして、少し考えたのちに小さく囁いた。仕方ないなぁ、と。

「私のあげた煙草以外、吸っちゃ駄目だよ。約束できる？　誓える？」

「はい」

　先輩と同じ銘柄のを。

　最初からそのつもりだ。先輩と同じもの以外を吸いたいとは思わない。

「そうか、じゃあ……」

　整えられた桜色の地爪。綺麗な先輩の長い指に摘ままれた白い筒がわたしの手へ。

　渡ろうとして、その瞬間。

「やっぱだめ」

　先輩はその手を高くに上げた。

「絶対に、だーめ」

　綺麗な顔にとびっきりの悪い笑みを浮かべて、先輩は言う。

「君にはあげない。君は私のあげた煙草以外、吸わないと誓った。でも私はあげないから、君は絶対に煙草を吸えない。私があげない限り永遠に。私の勝ちだ」

　ばかげている。

　屁理屈だ。

　わたしを騙した。

　だからわたしも、そんな誓いを守る義理なんてない。

　ない、のに。

「なあ、君。早死にしちゃだめなんて言えないけどさ。私の見ているところで、死なないでおくれよ」

　そう言った先輩の笑顔が、ほんの一瞬、泣き顔のように見えた。

　わけがわからなかった。わたしを騙してまでそんなお願いをする理由が、どこにあるのか。

　わからなくても、そんなこと、そんな顔で、言われてしまったら。

　──一生吸えなくなってしまうじゃないですか。
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　煙草なんて本当はどうでもよかった。わたしはほんの少しだけ、先輩をわかったつもりになりたかっただけなのに。

　先輩は、くれないのだ。

　一本の煙草も。

　わたしには、命を削るような祈りの一片も見せてはくれない。

「最低です」

「ふふふ。そりゃあ当然。私は君の、わるい先輩だよ」

　とても楽しげに、そう笑うだけだった。







　先輩は屋上でわたしを何度も何度も止めた。

　根負けしたわたしはもう飛び降りたりしないと先輩に言った。その言葉をあっさりと信用した先輩は、もう待ち伏せしたりしなかった。

　わたしたちが屋上に行くタイミングは大抵において一緒だ。示し合わせたわけではない。どうやらわたしには先輩が行きたいと思うタイミングがわかるらしかった。だから先輩の先を越そうと思えばわたしは出来た。来るのがわかっているのだから、先輩よりも先に屋上に着くことは簡単だった。先に着いたのなら、さっさと飛び降りてしまえばいい。

　だというのにわたしは飛び降りることができなかった。立ち尽くすことをただ繰り返し、階段を降る。そして屋上行きの階段に先輩がやって来るのをじっと待つ。そして丁度、同じタイミングで屋上に来たふりをするのだ。

　一度立ち止まってしまったら、もう二度と走り出すことはできない。

　わたしはあの時飛び降りようとしたわたしが正気でなかったことに気付いてしまったし、恨みを晴らす方法なんて他にも星の数ほどあるということを思い出してしまった。

　最善だと思い込んでいた唯一の方法は、わたしの墜落は、別に最善でも唯一でもなんでもなかった。そんなことにも気付けないほど追い詰められ、張り詰めていたわたしは、呆気なく弾けてしまった。

　もうわたしの足を墜落へと向かわせるあの黒々とした熱量は、先輩の吐いた煙にもくもくと巻かれてどこに行ってしまったのかもわからない。

「ほんとうに、わけわかんないです」







　いつの間にか、先輩に会うことを楽しみにしているわたしがいた。

　特別なことは何もない。くだらない話ばかりをして、ただ同じ時間を共有するだけ。それだけでどうやらわたしは救われてしまったらしい。

　先輩はわたしをわたしとしてちゃんと見てくれた、初めての人だった。身勝手で捻くれていてそのくせ人がいいのか何なのか、面倒くさい人だったけど、その隣はとても居心地がよかった。

　わたしの問題は何ひとつ解決していないけれど、いくらでも先延ばしにできそうな気分だった。先輩がいるのなら、わたしに笑いかけてくれるなら。

　けれども、わたしは驚くほど先輩のことを知らなかった。

　知っているのはひとつ上の学年であること、身長がわたしよりもずっと高いこと、黙ると目つきが鋭くなること、薄化粧の下にうっすらとそばかすが浮いていること、それらを本当は少しだけ気にしていること、それらも含めて実はとびっきりの美人だってこと、夏は嫌いじゃなくて秋が好きで冬が苦手で春が憂鬱なこと、口にするのは適当なことばっかりなこと、忘れっぽいふりをしていること、なのにした約束は絶対忘れないこと、薄っぺらい作り笑いばかりでちゃんと笑うのが下手なこと。知り合ってからの一年間で知ることができたのはそのくらい。

　でも、先輩が本当はどんな人なのか、どれほど言葉を交わしても掴めない。

　屋上ではふたりきり。校舎ではひとりきり。だけど放課後は誰かと連れ立って歩いている。それは同じ学校の生徒だったりしたし、違う制服を着た女の子だったりしたし、まったく知らない男だったりした。

　彼らは決して先輩の友人などではなかった。恋人でもなかった。

　でもないのに、彼らは先輩と愛し合う・・・・。

　わたしは何度も歓楽街に消えていく彼、彼女らの後ろ姿を眺めた。

　ひどい話だ。

　ひどい矛盾だ。

　潔癖なわたしにはそう思えて、けれど。

　そんな先輩のことをやっぱり綺麗だと、思い続けたのだ。

　どうして綺麗なのか、何が綺麗なのか、説明するのは難しい。綺麗なものが綺麗であるなんてそんなのは当たり前で、先輩は、例え泥に塗まみれたとしてもその美しさをわたしの脳裏に焼き付けてやまない。

　今にも消えそうな星の瞬きのような、先輩の吐き出す言葉が好きだ。

　低く穏やかで寂しげな、わたしへ囁く声が好きだ。

　それは価値のあるものだ。

　そう信じている。

　それはわたしが屋上に向かい続ける価値があるものだと信じている。

　だから、先輩が誰かに愛されることは当然で、むしろそのことを望むわたしすらいる。

　でも、きっと先輩は誰も愛さない。

　そういう人だ。

　そういう星の、下にいる。

　わたしにはそう思えて仕方がない。




　わたしではない人と連れ立って歩く先輩を見た日は決まって、思いを馳はせる。

　そこにあるのは美しい愛なのだろうか。

　それとも純粋な利害なのだろうか。

　先輩はいつか刺されるのだろうか。

　誰を泣かせ、何を救うのだろうか。

　先輩はどんな顔でキスをして、どんな顔で──

　やめよう。わたしは首を振る。知らなくていい。

「それにあの人たちは、せんぱいが煙草を吸う理由を知らない」

　知っているのは、わたしだけ。

　先輩がそう言ったわけではない。けれど先輩が、他の誰にもあれを言っていないだろうと確信が持てた。

　どうしようもない思い込みでも、一度思い込んでしまえばわたしにとっては真実だった。

　わたしだけが特別だ。

　わたしだけのせんぱいだ。

　それでいいじゃないか。

　それだけでいい。




「やあ、今日は遅かったね。もう来ないかと思ったんだけど。浮かない顔してどうしたの」

　昼休みの屋上、わたしの手が届く先輩はそれだけ。

「いえ、なんでもありません──せんぱい」

　誰とでも肌を重ねる先輩は、わたしには触れられない。

　先輩もまた、わたしには触れようとしなかった。







　映画が好きだったのは先輩の方だ。先輩は頑なに認めようとしなかったけれど。

「好きな映画、ないんですか」

「別に、なんとなく見ているだけだしなあ」

「じゃあひとつだけ、もう二度と見たくないと思う映画を教えてください」

「もう一度見たい、じゃなくって？」

「せんぱいは、好きなものは一度きりの特別にしてしまいたい人でしょう？」

「よくわかってるね」

　ええ、そうだ。わたしはあなたのことを何も知らないけど、理解わかっている。

「ひとつだけあるよ」

　どんな映画ですか、息を飲んでわたしは問う。先輩は目を細めて嬉しそうに囁いた。

「人が死ぬ話」




　それはもう長くは生きられない少女が死に場所を探し、憧れた海へと向かう話だった。出会いと別れを重ねながら、刻一刻と命を削りながら旅をする。ここで別れればもう二度と会えない人の手を振り払って、重い体を引きずって。

　結局、少女は海には辿り着けなかった。辿り着けないまま、とびっきりにしあわせそうな顔をして死んでいった。まるで、憧れ続けた海ではなく、過程の旅にこそ価値があったというかのように。

　わたしはその映画をひとりで借りてひとりで観た。そして先輩に伝える。

「せんぱい、わたしはやっぱり都合のいい奇跡がある話が好きです」

　かつて、海は見たか、と飛び降りる前に問うた先輩は白々しく答える。

「奇遇だね。私もだよ」

　わたしは納得なんてできない結末のその映画を、何度も何度も繰り返し観続けた。







　わたしはいつからこういう人間だったのだろう、とそんなことを繰り返し考える。

　ある日唐突に、自分の親がカミサマを使って人を騙している悪人だと理解した時からわたしは普通の子ではなくなってしまった。

　わたしは頭のてっぺんから爪先まで、わるいもので満たされて、生かされているのだと思い込んでしまった時から、生きていく自信をなくしてしまった。

　いずれわたしは家を継ぎ、役目を継ぐ。作り物のカミサマに仕えてたくさんの人を騙すという役目を。そしてこのことを『悪』だと嫌悪できるのは子供である今だけで、大人になれば気にも留めなくなるのだと、両親や年の離れた兄や姉を見ていてわかってしまった。いつかわたしも必ず悪人になる。血は決して争えない。そんな運命を悲観した。

　普通ではないわたしは普通ではない先輩といるときだけ、普通に生きられた。

　普通ではないわたしが平凡極まりなく思えるほどに、先輩は普通には思えなかった。

「せんぱいは、いい人なんですね」

「はあ。一応聞いておくけど。どうして？」

「人のしあわせを願える人だから」

　わたしは人の不幸しか願えない。わたしは所詮人を不幸にするために死のうとした女だ。

　どうしようもない悪人であるあの人たちに、わたしにいずれ悪人となる運命を与えた人たちに、愛する末娘を亡くすという不幸を味わわせたい。そう一度は願ってしまった。もう飛び降りられない今でも願ってしまったことは変わらない。

　でも、先輩は違う。先輩はいつも、先輩を求める人たちにあたたかい眼差しを向けている。あんな優しい目をする人を、わたしは他に知らない。そして、わたしの前でだけ、ひどく寂しげな目をするのだ。

　生きる世界は絶対的に違う。本来、わたしたちの道は交わるはずがなく、けれど出会ってしまったからにはもう並んで歩いていくしかなかった。わたしがそれを、望んでしまったから。

　けれどそんな時間も長くは続かない。

　先輩と後輩。その肩書きが意味するところは簡単。あの人は先を行く者で、わたしは後を追う者だ。

　二度目の春が訪れる。先輩が卒業した。







　先輩が卒業した後、先輩のいなくなった学校でわたしは生きていかなければならない。

　別段これまでと変わらない。ただ屋上に行ってもあの人に会えないだけ。ひっそりと息を潜めて、時をやり過ごす。腫れ物のわたしはどこにいたっていないものとして扱われるだけ。そのはずだったのに。

　最後の一年を過ごすことになった教室で、わたしに声をかけてくる人間がいた。それはいつか、夜の歓楽街で先輩と並んで歩いていた女子生徒。

「ねえ、──さん。一緒にお昼なんてどうかな？」

　先輩のいない昼休み。皮肉でも嘲りでも憐憫でも同情でもなく、まるで何でもないことのように、当たり前の純然たる好意のように、その子はわたしを誘い入れた。

　その子だけではなかった。廊下で、掲示板の前で、商店街で、バス停で。いたるところでわたしは声をかけられた。それはどれもありふれていて、けれどわたしには手に入ることのないはずの好意的な言葉だった。

　春休みを境にして、わたしの世界は一変した。

　何故なのか。その疑問に答えたのは最初に声をかけてきた女子生徒だった。

「あの人が、それを望んだから」

　声をかけてきた誰も彼もが、いつか、先輩と共に歩いていた誰かだった。先輩にかつて救われたり救われなかったりした誰かだった。

　その人たちは口々に言った。

「あの人は、なんていうか……恩人、かな」

「頼まれたんだ。君のことを」

「ああ、気に病まないでね。私たち、やりたくてやっているだけだから」

「結果として僕らは、君と友人になりたいと思っただけだよ」

　先輩には噂がある。

　悩みを抱える人の元にどこからともなく現れて、誑たぶらかしてどろどろに溶かしてしまうのだ。

　そんな、どこか現実離れした噂のほとんどが本当のことだった。

　先輩の悪癖。女癖も男癖も悪いこと。そして一度関わった人間に深入りしすぎてしまうこと。

　先輩は人を『愛しすぎる』。そういう人間だった。

　その性質を先輩自身もよく理解していたのだろう。愛は無限でも人には限界がある。関われば愛してしまうからこそ、関わる必要のない人間には徹底して関わらない。

　先輩のことを悪く言う人間の方がずっと多かったのは、先輩が抱える必要のない幸福な人間には、その極端な在り方が薄気味悪いものとして目に映るからだろう。

　例外はひとつ。在学中、あの人が関わりながらも決して深入りしなかったのは、愛さなかったのは、純粋な後輩として扱ったのはわたしだけ。

　その例外もここで終わる。







　わたしは先輩の置き土産を享受した。それは先輩と、友人となってくれた人たちによる厚意だと純粋に信じられたから。

「まったく、せんぱいは過保護なんですから」

　今度会った時にそう言ってやろう、なんて考えて。

　楽しかったのだ。先輩の残してくれた未来は、楽しかった。先輩がいなくてもそう思えるほどに。

　劇的なことは何もない。休み時間にたわいもない話をするだとか、放課後に寄り道をするだとか、休日に街へ遊びに行くだとか、わたしが手に入れたのはそんなごく当たり前のこと。それまでの取りこぼしてきた色々な経験を、思い出を、夢見ていた嘘みたいな日常を両手から溢れるほどに手に入れた。

　当然すべての人間が態度を変えたわけではない。依然、わたしを取り巻く空気は普通とは言えない。けれどそんなの瑣末ごとだ。人生が息の覚束ない水中には変わりないとしても、それまで当たり前だった光の差さない深海から、きらめく水面を見上げられるところまで引き上げられてしまったのだから。

　ぬるま湯の日々がやってきた。

　わたしはもう、ひとりではなかった。




　──でも、それだけでは終わらなかった。




「自由に生きてもいい」

「好きなように生きなさい」

　あれほどまでに呪った家族が、突然わたしにそう言った。長年望み続けた言葉だった。

　それはありえないことだった。ありえないからわたしはすべてを恨んで呪って、かつて飛び降りようとしたのだ。

　そんな、物分かりがいい人間じゃなかったはずだ。わたしの将来は逃げられないほどに定められていたはずだ。

「なんなんですか、これ……」

　今までの変化とは根本的に違う。

　人の人生が、未来が、根本から引っ繰り返されるのは異常で過剰だ。

　気持ち悪い。すべてが都合よく回り始めたことに、喜べない。

　何があった。

　何をした。

　そんな奇跡を起こせる人間は、ひとりしかいない。

　そんな考えが脳裏をよぎる。

　ばかげている。あの人はただのヒトだ。

　頭ではそう理解しているのに、心臓が鳴り止まない。

　こんなことをしてしまうのは、誰かのしあわせを本気で願ってしまえるあなたしかいない。

　せんぱい、あなたは。

　一体何をしたの。




　──先輩と連絡が取れなくなっていることに気付いたのは、そうなってからだった。

　かつて先輩の隣で歩いていた彼らは、本当は先輩のことを知りやしないと思っていた。

　誰も知らなかった。

　先輩のことを、正しくは、誰ひとり知らなかったのだ。

　わたしも含めて。

　あなたは誰にも、己を明かさない。







　変化に翻弄されるまま時間ばかりが過ぎた。穏やかな日常すら今や異常だった。

　人伝にやっとのことで先輩の電話番号を探し出し、ようやく電話は繋がる。

「なんで！」

　開口一番。

　けれどその先に何を続ければいいのかわからない。何を聞きたいのかもわからない。

　わたしの葛藤を見透かすように、先輩は答えを口にする。

　何気ない世間話のように気安く、ちょっとだけ不安がるように。

『それが君の欲しいものだと思っていたのだけど、違っていた？』

　はっきりと口にしたことはなかった。とうの昔に諦めたことだ。でも、確かにそれはわたしの心の底の望みだった。先輩はそれを叶えただけと言う。

「だからって、あんなの普通じゃありません！」

『私は、君のところの人たちと少し話し合って、お願いしただけだよ』

　電話口の声はなんの気負いもなかった。嘘吐きの先輩が、嘘は言っていない。

「……ねえ、せんぱい。わたしは隠してましたけど、あなたはもう知ってますよね。わたし、あの宗教の中では既に結構えらかったんですよ？　わたしを破門してくれなんてお願いが簡単に通るわけないじゃないですか。説得なんかでわたしを自由にしてくれるはずがないのに。せんぱいのお願いがわたしの存在よりも価値を持つなんてそんなの──」

　そんなの、先輩にそれほどの恩があるとしか思えない。

「──あなたは、一体どれだけの人を愛したんですか」

　そうだとしたらこの人は、わたしの知るモノよりも、よっぽどカミサマみたいじゃないか。

『さぁ、どうだったかな。そんな昔のことなんて忘れちゃった』

　先輩は、やっぱり嘘吐きだ。




「……なんでですか。なんでわたしに、そこまで」

　ようやっと、わたしは言葉を絞り出す。それだけが本当に聞きたかったことだ。

　しばしの沈黙。

『何かひとつやふたつくらいは残しておきたかったんだよ』

　先輩の声が遠い。

『私は結局、君には何もあげられなかったからさ』

「何を言っているのか、わかりません」

　だってそんなの、

「まるで、もうお別れみたいじゃないですか」

『まるでも何も、そうだよ』

　別れを告げられる理由なんてない。ないはずだ。

　今ここで告げられなければならない必然など知らない。

　心当たりを探す。どうして。

　そして、恐ろしい疑惑を口にする。

「わたしのこと嫌いになったんですか」

『そんなことはない。だって君は、私にとっての特別だ』

　とくべつ。その言葉を、舌の上で転がした。

　とくべつとは一体なんだ。わたしの中で疑問が巡り巡る。

　特別。大切なもの、美しいもの、輝かしいもの、好きなもの。或いは真逆のすべて。

　先輩にとっての『特別』は何を意味するのか。

　答えを、わたしは知っているはずだ。

　探せ。思い出せ。




　──美しいものを美しいままに留めておく方法を知っているかい。




　遠い、あの人の声が過去から囁く。




　──答えはね、一度きりの思い出にしてしまうこと。

　──現実の劣化を上回る速度で記憶を美化し続けること。

　──縋り付くために、それを二度と手に入らない絶対的な過去にしてしまうこと。




　──なんてね。全部嘘だよ冗談さ。忘れてね。綺麗さっぱり忘れて、過去にしておくれよ。




　ああ。思い出した。

　思い出してしまった。

　先輩は、好きなものは一度きりの特別にしてしまいたい人だ。

　ならば、それは、つまり、




「好きだったんですか、わたしのこと」




『私の後輩は君だけだよ』

　先輩はわたしに一本の煙草もくれなかった。泣き顔に似た笑顔の意味を今更に思い知る。

　問う。

「わたしのこと、ずっと覚えていてくれるんですか」

　問い詰める。

「ずっと覚えているために、お別れしたんですか」

　電話越しの沈黙はきっと肯定。

『ごめんね。これは私のわがままなんだ。だから、答え合わせはしたくない』

「わたしには、確かめる権利もないんですね」

　選ぶ権利も。




　先輩はわたしの元から去る。

　わたしがもう、一人でも生きていけるように、わたしを暗いところに縛る鎖を壊して、陽の光の届くところへ連れ出して。わたし自身すら他人を愛せるように、しあわせになれるように作り変えて。

　押し付けられた幸福の対価はこのひとの最後の我儘に頷くこと。ただそれだけ。それがわたしに許されたすべて。

　歯噛みする。

　ああ、わたしは。

　わたしはそうすれば。

　この人の特別になれるのか。

　この人は、綺麗なわたしの思い出だけを抱えて生きてくれるのか。




　わたしの名前を呼んでくれない先輩。

　わたしの大好きなひと。

　わたしでは満たせないあなた。

『どうか私の知らないところで、しあわせに生きて』




　電話が切れる。あの人はきっと、電話番号を変えるなんてことはしないだろう。する必要がない。

　わたしはもう呪われてしまった。何度も押した番号を、もう二度と押せやしない。だってそれは、先輩が『特別』にしたわたしを、現在或いは未来形の陳腐なわたしで上書きしてしまうということだから。

　誰かが言った。ひとはしあわせになるとつまらなくなると。

　先輩が特別にしたのはきっと、ふしあわせな頃のわたしだ。

　わたしはもう幸福への道を敷かれてしまった。しあわせになればなるほどにつまらなくなっていくわたしを、あなたにはもう見せられない。

　わたしとあなたの人生はもう、交わらない。

「ああ、最低です。最悪です。大嫌い。ええ、でも。あなたの我儘をしかと受け取りました。だってあなたは、初めてわたしに我儘を言ってくれた！　だから、それがどれだけ酷いものでも……叶えましょう。わたしだって、わたしだって！

　あなたに何かをあげたいと、ずっと思っていたのだから！」




　滲む携帯の履歴を削除し尽くして、わたしは誓った。誓ったのだ。

　それなのに。

　──さようなら。もう二度と会いません。

　一年後、わたしはもう二度と押すまいとした電話番号を押して、無意味な別れを告げ直すことになる。







「……もう二度と会わないと、思ってたのになぁ」


　３　ラストブルーマンデー







　ふ、と薄暗い部屋で私は眼を覚ました。

　後輩が隣で寝ている。それでようやく夢から現実へと帰ってくる。どんな夢を見たのかはもう忘れてしまった。微かな寝息を聞きながら、彼女の無防備な寝顔を見つめる。昨日の記憶にある、寝付く前の彼女と同じように目を瞑っているけれど、それは見たことない表情だった。

　起きている間はどんなに穏やかに笑っていても、その裏に何か張り詰めた糸のようなものがあったのに。今だけは、五年の月日を忘れさせるほどにあどけない。

　よく眠れただろうか。悪い夢に魘うなされなかっただろうか。その答えが否であることは、僅かに残る涙の跡を見ればわかってしまう。私は夢の中には入れない。

　後輩の頬に手を伸ばして触れようとし、やめた。音を立てぬように身体を起こしてベッドから抜け出し、寝室を後にする。

　雨戸のおかげで太陽が今どこにいるのかわからない。雨風の音はもう聞こえなかった。暗いままのリビングを手探りで進み、窓を開ける。重い雨戸を引き摺る。

　眩しい光が差し込み、久方ぶりの空が目の前に開ける。
「あーあ……」
　私は溜息を吐いた。
　空はひどい有様だった。

　黒い雨雲の名残が斑に浮かび、かろうじて晴れ。太陽とは反対側に得体の知れない光たちが遠く輝いている。あれがもうすぐ降り注ぐ。誰の願いも叶えてくれない流れ星。不気味なほどに鮮やかだ。今日で地球は終わるのだと、嫌が応でも分かってしまう。
　最後の空を眺めていると隣に後輩がやってきた。いつの間に起き出して身支度を整えていたのか、私のあげた白いワンピースを着て、薄く化粧まで施している。長い黒髪は陽光の下で一層艶ややかに輝いていた。

　私しか見る人はいないのに。少しだけ、頬が緩む。最後に一番綺麗な姿でいようとする彼女が素敵だと思った。

　見つめられた後輩は少し照れたようにはにかんだ。桜色の唇から、しっとりと凪いだ声。
「おはようございます。いい、朝ですね」
「おはよう。……うん、静かな朝だ。何か食べる？」
「いえ。胃は空っぽにしておきたいので」
「私もそうしようかな」
「ああ、でも……できればアイスティーを」
「ん。氷をたっぷりと浮かべよう」
　開けた冷蔵庫の中はまだ冷え冷えとしていた。

　グラスを二つ、両手に持って零さないように運ぶ。　
「そういえば、せんぱいは昔から珈琲よりも紅茶派でしたっけ」
「最近はそうでもない。カフェインを摂取している、という感覚は珈琲の方が上だから」
「よく飲み物を奢ってくれましたよね。レモンティー、カフェオレ、ココア、あと、ミルクセーキとか」
「言われてみれば甘いのばっかりだな。思い出しただけで歯が溶けそうだ」
　後輩が笑い、グラスの中の氷がカラコロと楽しげに鳴る。今日のアイスティーの中にはガムシロップひとつ入っていない。

　窓を大きく開け放ったまま、窓辺にクッションの特等席を用意して、私たちはたわいもない思い出話を続けた。高校時代の日々は今の私たちにはもう遠い過去だけど、不思議と話題は事欠くことなかった。とうに色褪せたと思っていた記憶は次から次へと蘇る。　

　話している間に結局お腹が空いて、ああこれは残念ながら落ちるまで持ちそうにないなと思ってポテトチップスの袋を開けた。私も後輩もその頃には、胃の中を空っぽにしておくことに興味を失っていた。

　話し続けるというのは意外と体力を消耗するもので、そういえば私たちが空腹でいられたのはひとりきりの時間だけだったことを思い出す。

　孤独と空腹はよく似た味がする。孤独ではない今は、空腹の味にも価値がない。







　空は時間を経るごとに輝きを増した。日が傾くほどに、光は色鮮やかに空を染めていった。
「隕石、落ちるのはいつ頃だろう」
「明け方ですよ」

　確信めいた口調で後輩が言うのにも、もう慣れてしまった。

「そっか。月見ぐらいは出来そうだね」
　なんとなくお酒を飲むにはもったいなくて、煙草の吸い殻ばかりが増えていく。買い貯めた煙草は結局使い切ることがなかった。どうせ死因が隕石になるなら吸っても吸わなくても同じだったのかもしれない。初めの頃は全然美味しくなんてなかったし、結構無理して吸っていたんだけど。

　そんなふうに、昔のことを今更に思い出す。思えばつまらないけれど悪くない人生だった。二十三年は短いようで長くて、もう二度と会うことのない大切だった人たちの名前を数えるだけで、煙草はまた一本燃え尽きてしまった。

　ただ、どうせ隕石が落ちるならもっと早くに知りたかったものだ。やりたいことはとっくの昔にやり尽くしているはずなのに、やはり少しだけ名残惜しいと思う。そんな未練を感じてしまうのは隣に彼女がいるからだろうか。

　ここ数年は特に誰とも関わらず特別な事など何もない、凪いだ日々を送っていた。それはとても普通で、概ね予定通りで、私が望んだ平穏だった。最後の最後に番狂わせが起きて、小さな波乱を後輩が運んできたけれど。少しくらいは思い通りにいかないことがあってもいいか、なんて今際の私は考える。

　後輩がここに来たことは決して喜ばしいことではない。けれど、来てしまったものは仕方がない。仕方がない、とおとなしく受け入れるのが上手に生きるコツで、死ぬコツだ。

　私は深く、ゆっくりと息を吐く。残りの本数は数えるまでもない。どうやらこのまま余らせてしまうことになりそうだ。私の寿命と一緒に。

　後輩は消えゆく紫煙をじっと見つめて、呟くように言った。

「ずっと、不思議に思っていたんです」

　彼女はもう、その煙を欲しいとは言わなかった。

　真っ直ぐな視線が私を射る。

「どうしてわたしを特別扱いしたんですか？」

　それは質問のようで、糾弾のような響きをしていた。

「わたしはありふれた、せんぱい好みの不幸な女の子だったはずです。どうしてあなたはいつも他の人間にしたように、触れて、与えて、簡単に満たしてしまわなかったのか。人を満たすことに執着するあなたが、どうして二年もわたしをそのままにして、卒業した後にすべてを与えたのか。あなたがわたしにしたこと、全部、あなたと触れ合った誰も彼もが『ありえない』と言いました。わたしだけが、例外。不可解じゃないですか。

　──せんぱい、どうしてわたしだけが特別だったんですか？」
　私は灰皿に煙草を押しつける。

　その疑問は今思いついたものじゃない。後輩がずっと抱えていたものだとわかってしまう。私が最後に彼女に与えてしまったものの結実。ずっと聞くときを待って聞けないでいたのだろう。

「……そんなふうに聞かれちゃったら、嘘は吐けないな。ごめんね、でも言いたくない」

　その問いへの答えは真も偽も無粋だ。できるならばずっと曖昧にしていたい。このまま墓の下まで持っていきたい私の秘密だ。墓を立ててくれる人もいないとはいえ、私の海馬と一緒に灰にしたい。

「嘘じゃ、ないよ。私は君が好きだった。君への『好き』は今まで出会った他の誰とも違った。だから、不合理な特別扱いも不可解な例外も、不思議じゃない。それだけで十分だと、どうか誤魔化されてほしいんだ。これが最後だもの。綺麗なままで終わりたいでしょ？」

　後輩は表情を苦く歪めた。
「……あなたは、やっぱりくれないんですね。一本の煙草も、ひとかけらのあなた自身すらも」
「ごめんね。あげられるものはもう残っていないんだ。私は私を、いろんな人にあげてしまったから」
　昔の私は。甘い言葉もくちづけも、求める人間には惜しまなかった。

　決して求めたわけではないけれど、愛の対価は時々お金だったりはたまた値段のつけられない恩だったりした。私とて人間で、生きていくにはそういうものが必要だったから突きかえすことはしなかった。有償の愛は無償の愛よりも健全だ。

　カーテンが窓辺で幽霊のように揺れる。

　窓からは夕焼けが溢れるように差し込んでいる。

　日が、暮れる。

「なんでですか」
　後輩が俯いたまま問う。
「なんであの頃のせんぱいはそんなふうに生きていたんですか」
「さあ、どうしてだったんだろう」
　本当は、理由をわかっている。ずっと昔から。
　誰かに何かを与えなければ生きていけない人間がきっとこの世にはいて、私がそんなひとりだった。

　物心ついた頃から、私は、人のしあわせに幸福を感じる人間だった。困っている人、悲しんでいる人は放っておけなくて、いつもいつもどうにかしたいと思って、どうにかしようとしていた。休みなく、惜しみなく。それは私が善人だからではなく、ただの独善で偽善で私がそうしなければ耐えられなかっただけ。そうすることは呼吸に等しく、それはどうやら普通じゃなかったのだと気付いたのは随分と遅くになってのことだった。

　後輩に出会った頃の私は普通が何かを知って、自分の限界を知ったばかりの頃だった。後輩が例外だったことと無関係ではないからこそ。

　そんなくだらない話を、聞かせることはしたくない。
「ただ、今の私は誰かを満たさなくても生きていける。だからもう、いいんだよ」
　後輩は眉を僅かに潜め、それ以上は同じことを聞かなかった。





　夜空はやはり恐ろしいほど綺麗になった。

　隕石が落ちるその時には、あたりは真昼のように明るくなるとどこかで聞いた。でもそれはまだ先のことらしい。

　異様な色彩から目を背ければ、反対側にはくっきりと浮かぶ月と満天の星空。

　こんなに星を沢山見たのは久しぶりだ。

　この町ではあまり星が見えないはずなのに。

　どうしてだろう。

　考えて、ようやく思い至る。
　ああ、そうか。街灯がひとつも点いていない。

　いや、違う。

　街灯だけではない。全部だ。町一帯の電気が消えている。

　目の前にあるはずの川は真っ黒で光を映さない。

　当然だ。

　だってもう、今日が最後なのだから。

　灯す明かりなど無くなってしまっても不思議じゃない。
　そんなことにも気付けなかった。
　だって、この部屋は、

　──ずっと明るかったのだから。




　今の今になって私は、町で電気が点いているのがこの建物だけ、それどころかこの部屋だけだということに気が付いた。

　しんと静まり返っている。人の気配も生き物の気配もない。建物すべてが墓標になったかのようだ。もう誰も、この町には残っていない。
「なんで……」
「なんでだと思いますか」
　後輩を見る。彼女は冷たい微笑を浮かべている。答えを知っている眼で。
「君、何を知っている？」
　彼女は立ち上がり、開け放った窓の外へと歩き出す。

「わたし、嘘吐いてました」
　夜風に揺れる黒髪。夜空に映える白いワンピース。
「上京したっていうの、嘘だったんですよ。大学に通っているっていうのも、全部嘘」
　ゆっくりと振り返る。
「ねえ、わたし、この三年間。何をしていたと思いますか。なんだったと思いますか」
　窓辺に座り込んだままの私に、笑いかけて。
「せんぱい。笑ってください。笑いとばしてください。




　──わたし、神様だったんです」




　その微笑みはとても穏やかで、とても冷たくて、手が届かないほど遠かった。





「もう自由に生きてもいいと放り出されて、せんぱいとさよならして、高校を卒業して、しばらく経った頃……神様が死んだんです。──次の神様はわたしだった」

　置いていかれた私を顧みることなく、彼女は続ける。唐突で突拍子もない言葉。けれど冗談などではないと、彼女の澄んだ瞳が主張する。
　硬直したまま、私の頭は彼女からかかってきた電話を思い出す。連絡など寄越さなかった彼女の最後の電話。
『さようなら。もう二度と会いません』
　機械越しの声。あれを聞いた時期と彼女の言った時期が重なった。

「嘆かないでくださいね。せんぱいのせいじゃないです。せんぱいは、わたしを救えなかったわけじゃない。ただどうしようもなかった。そういう運命だった。それだけの話です」

　死んだ神様の力は、彼女に引き継がれてしまったのだという。理由はありふれてどうしようもない血筋だとかそういったものだった。そのことを彼女は運命と呼んだ。後付けでそう定義してしまった。
「先代が死んで初めて知ったんですけど、ウチの神様って本物だったんです。びっくりですよね。本当に、正しい定義として『神』ではなかったのでしょうけども、不思議な力がちゃんとあった。……ずっと、他人を騙して甘い汁を啜るための偽物だと思っていたのに。全員悪人なんだって、信じてたのに。憎んでたのに……」

　声に乗せられた感情の揺らぎはそこで消える。次の言葉は静かに穏やかに。
「わたしは、神様をやることに決めました。どうしようもない人たちでしたけどもう憎めなかったから。本当に誰かを救えると知ってしまったから。それが善いことだと思ってしまったから」

　そんなものが逃げ出さなかった理由で、助けを求めなかった理由で。

「ごめんなさい。わたしは、せんぱいに貰った自由を捨ててしまいました」
　だから、もう二度と会わないと、言ったのか。
「だから、もう二度と会えないと、言ったのです」
　彼女は笑う。
「寂しくはなかったですよ。みんな優しくしてくれました。欲しいものはなんだって与えられましたし。一緒にゲームを遊ぶ相手も映画の感想を言う相手もいませんでしたけれど。それだけです」
　無邪気に明るく嘘くさく。
「そんなわけで、この部屋だけインフラが完璧なのは、わたしの不思議パワーのおかげだったのです。どうですか。すごいでしょう？　他にもいろいろできるんですよ。せんぱいの居場所を探したり、──世界の終わりを、予言したり」




　私はまだ、何を言っているのかわからなかった。理解が追いつかない。私だって彼女の家の事情は調べていたし、知っていた。知っても信じていなかった。あの頃は、信じるに値しない戯言たわごとだったのに。彼女の口から告げられた途端に耳を塞げない真実味を帯びる。

　掠れた声で、なけなしの否定を口にする。

「でも、」

　彼女は既にあの場所とは縁を切っていたはずだ。他でもない私が、彼女の周囲をみんな説得してそうしたのだ。

「それはせんぱいが説得した人たちを、わたし自身が説得し直しただけですよ。せんぱいがいくらすごくたって、わたしの方が神様なんですから。簡単でした」

　彼女は先回りしてわたしの口を塞ぐ。でも、なんて無駄な足掻きを止めるのに手で口を塞ぐ必要はない。有無を言わせない微笑と、ほんの少しの先読みだけがあればいい。
「知っていますか。外が今、どうなっているのか。平穏無事なのはここだけで、あとはもう、世界中が酷い有様なんです。端的に評するならば地獄です。絶望しきった人たちと、死にたくない人たちで溢れかえった終末です」
　ニュースを最後に見たのはいつだろう。時計もカレンダーも置き去りにした私にはわからない。そんな心を見透かして、ひとりでにテレビが点く。映るのは嘘くさい砂嵐。リモコンはきっと電池切れのままだったのだろう。

　このまま信じるしかない。彼女の言葉も、都合の悪い超能力も。彼女がかみさまだったということも。信じられないのではなくて、信じたくないだけだった。
　だがそれならば。初めから抱いていた疑問が強く浮き彫りになる。最初から、不可解に思っていた。彼女が私のもとを訪れるということを。神様だというのが本当ならば、尚更に。

　何故、彼女はここにいる。

　何故、神様ではない私の後輩として、この場所に立っているのだ。

　私の心をまた見透かして、彼女はそっと目を細める。


「もう誰もいないからですよ。──わたしをかみさまと信じる人はもう、ひとりも」




「世界の終わりを知って、わたしを神様と信じてくれた人々は死を選びました。世界が地獄になる前に」

「しあわせそうに死にましたよ。満たされて、満ち足りて。わたしひとりを置いて」

「わたしがみんなを、殺してしまったようなものです。あれほどまでに悪人にはなるまいと思っていたのに。悪人になる前に死んでしまおうとすらしたのに。わたしは、悪人よりもひどいものに成り果てた」

　感情の抜け落ちた声。感情の抜け落ちた表情。

　語りはあまりに平坦で、機械的で、それはひどく『かみさま』めいていた。




　間違ってもそんな表情をする子ではなかった。よく笑って、よく怒って、しかめ面すら色鮮やかだったのに。今の彼女はガラスのように透き通っていて冷たい。

　この数日間、私が目にした後輩はとっくにこの数年で失われたもので、再演にしか過ぎなかったと言われているかのようだった。
　もうやめてくれと言いたかった。

　そんな君を見たかったわけじゃない。

　私の中の彼女が崩れていく。あの頃の彼女が消えていく。今ここにいるのは変わり果ててしまった彼女だと思い知らされる。
　ああ、でも。彼女をそうしてしまったのは私なのだ。
　もしかすると、
　私が彼女から逃げ出さなかったならば。
　あの屋上での日々を永遠に留めるために、変わりゆく彼女から逃げ出しさえしなければ。

　私がずっと側にいたのならば。
　私は、私なら、彼女が神様になってしまうのを止められたかもしれないのに。
　そんな傲慢もとうに手遅れ。
　私の知らないところでしあわせになった彼女を疑いもなく信じていられた終末初日はもう、遠く彼方。
　知らずに終わるなんて、きっと許されていなかった。
「なんで……」
　その疑問はどこへ向かったものなのか、もう私にもわからなかった。

　なんで彼女がかみさまになってしまったのか。なんで彼女がそうすると決めてしまったのか。なんで彼女はかみさまになり損なったのか。──なんで、私のところに来てしまったのか。

　そのうちいくつかはとっくに答えを聞いているというのに、受け入れられないまま。
　彼女は整った作り笑顔で、私の疑問に頷いた。

「たくさん聞きたいことも、言いたいこともあると思います。でもその前にひとつだけ、せんぱいに答えてほしいことがあるんです。そのあとで教えます。わたしがここにきた理由も、全部」

　こんな時になってまで聞きたいこと。

　嫌な予感がした。

「はいかいいえか、肯定か否定か。せんぱいが答えるのは、それだけでいいですから」

「いいよ。答える」

　そう言うしかない。だって嫌だと言っても、彼女は問うだろう。強情さは少しも変わっていなかった。

　ベランダに、推定高度八階のあの屋上とよく似た風が吹き付ける。

　私がこの部屋に住むことを決めたのは、少しだけここがあの場所に似ていたからだった。

　ここは違う町で、今は違う時刻で、同じように川が流れているはずの景色はよく見えない。

　片手で髪を押えた後輩はもう一方の手で手摺をそっと撫でる。彼女も気付いていたのだろう、相似点に。ここは今、私たちにとって、あの屋上だった。

　後輩が手摺から手を離した。

　そして、問いを口にする。

「──せんぱい、あなたはどうしてわたしが飛び降りようとしたあの日、屋上なんかにいたんですか」

　夜空の光に照らされた瞳が私を見つめる。まだ問いは終わらない。『何故』には答えなくていいと後輩は言った。私に与えられる答えは、はいといいえだけ。

「あなたは一日で一番暑くて、誰一人として寄り付かないあの屋上に、胃の中を空っぽにして現れた。それがただの偶然だというのでしょうか」

　だから後輩は、自ら答えを綴る。

「あの日、あなたはわたしを止めはしなかった。結果的にあなたのせいでわたしが死ぬのをやめただけで、止めたわけではなかった。いつものあなたなら止めたでしょう。わたしの手に煙草を渡さなかった時のように、どんなに強引な手を使ってでも。あなたはわたし以外には、そうしてきたはずです」

　回答欄の空白をただ埋めるように。

　そして隠されていた問いに、消せないペンで答えを書き込んだ。

「せんぱいがあの日屋上に来たのは、あなたが飛び降りるためだったんじゃないんですか」




　からん、と空き缶が風に倒れて転がった。私たちは拾おうとしなかった。

「わたしを止めなかったのは、同じ日に自殺しようとしたわたしを、あなたは救いたくなかったからではありませんか。せんぱいはわたしに、自分を重ねたのではありませんか。共感して、自己投影してしまったから、いつものように手を差し伸べるのではなく突き放した。あなたはきっとあなた自身が嫌いだから。自分が嫌いなあなたには、わたしは満たせない。

　でも、わたし知ってるんです。一度でも死ぬのに失敗したら正気って、戻っちゃうんですよ。ほんの少しの正気でも、そのほんの少しが行動を変えてしまう。わたしが強引に飛べなかったように。せんぱいの中で、いつものせんぱいが帰ってきてしまった。自殺なんて当たり前のように止めようとするせんぱいが。二度目以降のせんぱいがわたしを止めるために屋上にいたのは、きっとそういうことですよね」
　夜風に煽られた長い黒髪が、一瞬表情を隠す。

「わたしのことを肯定できないあの日死にたかったあなたと、人に何かを与えて満たして愛して生きてきたせんぱい。その間で、わたしという後輩が板挟みになってしまった。わたしをそのままにはできない、かといって簡単に満たしてしまうこともできなくて……あんなことを言ったんでしょう？」

　彼女の声がいつかの私をなぞる。

『早死しちゃだめなんて言えない。でも。私の見ているところで死なないで』

　私は瞼を閉じる。

「矛盾。それがせんぱいがわたしに対して行った不可解の理由。それが、わたしの回答です。

　ですがこれはあくまでわたしの推測で、妄想かもしれません。わたしは未来なら少し分かっても、過去のことはちっともわからないんです。だから……答え合わせ、してくれませんか。わたしのせんぱい」

　再び目を開いたとき、目の前の後輩は先と変わらず能面のような表情のまま。しかし最後まで綴られた答えには、彼女の思いが無視できないほどに詰まっている。

「ごめんね」

「……なんで謝るんですか」

「私のことで、そんなに悩ませてしまって」

　ずっと不思議に思っていたことを自分に納得させようとして、そんな悲観的な結論に辿りつかせてしまったことが私は悲しかった。しあわせになればこんな身勝手な先輩のことなどさっさと忘れてしまえたのに、私がちゃんとしあわせにできなかったから。

　私は彼女から顔を背ける。両腕を手摺に預けて、目に入れるのは景色だけ。川の水面には落ちる星々が映り込んで、その瞬きは水と共に流れる。

　私はそのまま、続きを言う。彼女の望んだ『はい』か『いいえ』の答えと、その先を。

「君の答えはゼロ点だ。前提から間違っている。だってそもそも私が、死にたいと思うはずがない。確かに長生きするつもりもなかったけれど、それとこれとは話が別だもの。私には回答用紙を全部白紙で出すような何かなんてないんだから。それはただの杞憂だ」

　言い聞かせるように宥めるように後輩の仮定を否定する。

「だから、そんな私の心配なんかもうしなくていいんだよ」

　そう言い終えて。背中に来るのは小さな衝撃。後輩が額をとん、と打ち付けていた。掌の感触が掌を伝わる。

「せんぱい、杞憂って言葉……空が崩れて落ちることを心配した人のことでしたよね」

　ゼロ距離の囁き。

「空、崩れて落ちてきていますよ。全然杞憂なんかじゃなかったですね」

　冗談でも言って笑うように、声は明るく震える。でもその明るさも続かない。声の中の小さな火が消える。

「わたし、せんぱいはそう答えるんだろうなってなんとなく分かってました。あなたはまた、わたしのことばかり考えている」

　後輩はそっと私から離れる。背中に冷たさが戻ってくる。私は視線で彼女を追った。ふわりと白いワンピースの裾を揺らし、頼りない足取りで数歩の距離を取った後輩はいつの間にか泣き顔のような引きつった笑みを浮かべていて。

「嘘吐きも強がりも、わたしにはやっぱり、無理だったみたいです」

　その顔は、もう神様なんかじゃなかった。

　後輩は目元を拭い、俯いた。

「……わたし、結構がんばって神様やってたんですよね。誰かのために。せんぱいみたいに。私にとっての神様はせんぱいだったから」

　重い言葉を軽々しく言って、懐かしむようにそっと胸に手を当てる。
「与えて。与えて。与えて」

　潤む瞳の中に私はおらず、軽い言葉が空回る。胸に当てた手でぎゅっと服を掴む。
「でも、不思議な力を手に入れてもわたしはわたしのままで。与えることはできても救うことは全然ちっともできなくて。わたしは、ただの人間なのに。本当は神様なんかじゃなかったのに」
　その立ち姿は初めて屋上で出会ったあの日よりも頼りなく。
「与えるのは苦しかったです。どんどん自分が空っぽになっていく気がして。あなたのようにうまくはできなくて……」

　今の今まで気丈だった彼女の弱音を、終わってしまった強がりを目の前に、かける言葉がない。剥き出しの感情を知るたびに痛く、何か、できることはないかと。そればかりを考える。

　今の私は何を与えられるのだろう。新品のワンピースも、とっておきのアイスクリームも、彼女を救えやしないのに。

　後輩はぽろぽろと目の端から雫を零し始めた。ワンピースに小さな染みがじわりと滲む。染みこんでしまった涙は拭い取れない。私のポケットにハンカチはない。だというのに私は彼女へと手を伸ばし、当たり前のように逡巡する。
「でもきっと、あなたもそうだったのですね」

　最後の涙が零れ落ちる。
「ひとりきり残されて、ようやくわたしは気付いたんです。せんぱいだって神様じゃなかったことに」

　その言葉に心臓が止まった。

　後輩は言う。

「せんぱい、今のわたしにはあなたが死のうとした理由も想像できます。それが正しいか間違っているかはわかりません。でも、今や杞憂すらも未来予知です」

　簡単に一蹴なんてさせないと。

「わたしがここに来たのは、思い至ってしまったからです。人に与え続けて生きてきたせんぱいも、平気じゃなかったんじゃないかと。もしそうならばあの頃のせんぱいは、与えすぎた末の空っぽに耐えられなくなっていたのではないかと、そんなことを思ったのです。そんなことに、ようやく気付いた頃にはもう世界は終わり始めていたんだから、ばかげた話ですよね」

　その嘲あざけりは崩れる空に向けたものか。一度自ら死のうとした後輩は、呆れたようにちらりと堕ちゆく星を見上げ、諦めたように私に向き直る。
「全部わたしの思い違いであればいい。でも、もしもそれが正しいとしたら恐ろしいことです。だってこのまま世界が終わるというならば。せんぱいは空っぽのまま、ひとりで死んでしまう。そう思ったらもう、あなたに会いたくて仕方がありませんでした」

　後輩はそっと静かに息を吐く。彼女が鞄に詰めて持ってきたものは、それでほとんどすべてだと思えた。後輩は指折り数えながら、鞄の底に残るものを挙げていく。

「卵焼きを綺麗に焼けるようになったんです。あなたが好きだと言ってくれた卵焼きを。もう二度と食べてもらうことはない。そう思っていました。あなたに見せたい映画があったし、あなたとお酒を飲んでみたかった。どんなにくだらない話でもいい。話がしたかったのです。あの頃みたいなことをして、あの頃にはできなかったことをして。そうして、あなたに笑ってほしかった」

　ガラクタのような願いを大事に抱えて。

　涙の跡に、霞草のような小さな笑みがささやかに綻ぶ。

「せんぱい、わたしはあなたの終末を、満たすことができましたか？」







　私は、言えなかった。間違いだって、さっきみたいに言ってしまえばいいのに。だって、わかっているのだ。彼女は全部。

　嘘吐きも強がりも、全部終わらせてしまった。

「……会いたくなかったんだ」

　どうしようもない本音ばかりが口を衝いて出る。

「世界が終わると聞いて君の顔を最初に思い浮かべた。君の死に顔を見ずに済むと、それだけを思った。……私の見ているところで死んじゃだめだって言ったのに」
　思いが堰を切って溢れ出す。

　聞かせるまいとあんなにも思っていた言葉が、零れ落ちる。

「私はさ、人をしあわせにすることが自分のしあわせだったんだよ」

　ただそれだけなら美談にもできるだろう。私は少しだけそれが人よりも大袈裟で、ずれていたのだ。親切とかお人好しとか、そんなかわいらしいものではなかった。自分のものを全部手放して、なのに満面の笑みを浮かべていられる薄気味の悪い子供だった。私がそうなったことに理由はあるのかもしれない。でも、今更それを解明したいなどとは思わないし、責任の所在なんてどうだっていいことだ。

「でも、治っちゃった」　

　大人は私のずれを矯正しようとした。そんなふうでは正常に生きられないと。それが功を奏したのか、それともただ私が子供でなくなっただけなのか。歳を重ね中学も半ばになる頃には、他人をしあわせにしても、何も感じられなくなった。

　いや、感じてはいたのだろう。普通の人と同じくらいの満足感を。でもかつてのような高揚感、充足感、心臓の高鳴り、今確かに血が通っているというあの感覚はどこにもなくなってしまった。

「受け入れられなかった」

　時間は経てば経つほどに、ただの人間になっていく。だというのに、私は生き方をひとつしか知らない。人をしあわせにしたいと願うことが悪いことのはずがない。

　何も感じなくなっても、与えることをやめなかった。家族はそんな私に愛想を尽かした。けれども分別はつくようになった。形のないものならば誰にも咎められないことを知った。言葉や感情、些細な行動や関係。そんなもので、むしろそんなものがモノよりも簡単に人を満たすことを知った。与えたそれらが何だったのかも。私が持ち得る唯一は、抱えたずれの名称は、愛だった。

「私はただ、人を愛していただけだったのに」

　愛を与えた。満たされない。たくさん笑ってくれた。まだ足りない。浴びるほどに礼を貰った。底に穴が空いたみたいだった。

　私はいつだって求められて、与えることも求められることも私が望んだことだったけれど、それで本当に人をしあわせにすることができていたのだろうか。気付けば、どうすれば人をしあわせにできるのかよくわからなくなっていた。

　覚えたのは明確な不幸の取り除き方ばかり。人生を今よりもマシにするために、何をすればいいのかは明示されている。でもその先がわからない。慕ってくれる人たちに、心が動かない。与える愛が、もうないのだから。

　こんなのは間違っている。こんなものが、正常だというのなら。

　──死んだほうがましだ。

　明確な覚悟なんかではなくただ漠然としたそんな感覚で、あの日あの時、私は屋上の扉を開けたのだ。

「その先は君の知る通りで、ほとんど予想通りだよ。嘘、吐いてごめんね」

　半ば義務感で止めておいて、惰性で関わり続けて。

「私はいつも通り、何かを押し付けてばかりいたけれどあれはもうただの癖でしかなかった。でも、もしも君が何かを欲しがったなら私はなんでも与えるつもりだった。例え私が望まなくても、望まれたならば私はそうする。そのはずなのに、君が、煙草を欲しがった時……嫌だって、思った、そんなことは初めてだった」

　止めるのが普通だろう。倫理的に間違ってはいない。いつもなら『君は大人になってから』なんて自分のことを棚に上げて言うだけのはずなのに。

　考えた。どうして私はあんなこと言ったんだろうって。

「嫌だったのは煙草を吸うことが、じゃない。君が早死するって言ったとき、ああそうだろうなって思わされた。この子は本当に、なんでもないところでなんでもなかったみたいに死ぬんだろうな、って思ったんだ。そんなことを、君が理由にしたのが嫌だった」

　後輩は、自分の幸福など願わない子だった。そんなものは最初から手に入らないものだと、諦めるでもなく固く信じて、それをただ恨んで生きて、死ぬだろう。

「それを分かっていて救おうとしない私に、君は会いに来続けた。恩も義理もなくて、貸し借りもほとんどないみたいなもので。ただの先輩と、後輩で。そんな関係、私には今までなかった。私はいつだって与える側でしかなかったから。対等の関係を終わらせたくなくて、君のために何をすればいいのかわかってたのに先延ばしにした」

　例外の理由は、後輩が思っていたよりもずっと浅ましい。

「先延ばしにするうちに、私は私の『正常』にも慣れてしまって。与えなくても生きていけるようになって……それだけの、つまらない本当のことなんて。なんでわかっちゃうかな。なんで理解しちゃったかな」

　ずっと誰かをしあわせにしたいと思って生きてきた。そんなことを心から願えなくなって、うまくできなくなって、後輩に出会って。初めて、『しあわせにしたい』ではなく。『しあわせになってほしい』と、思ったのだ。

　私の愛は私が生きるためのものだった。人の幸福を願うのは私の幸福のためだった。そうではなく、ただ、彼女が。私の知らないところでも安らかであるようにと。

　その感情に私は『特別』と名前をつけ、褪せないようにしまい込んだ。

　そのためにできることを最後にして、なりたくなかったはずの普通の人間になってしまった私はいなくなって。

　私たちは終わる、はずだった。終われなかったのだ。だから、今彼女はここにいる。

「結局、全部失敗だった！　独りよがりに全部完璧だって思い込んで、間違いなんかないって好き勝手して。結局、私は君に、何ひとつできなかったのに。なのに、なんで……私なんかのために、こんなところまで来てしまったの」

　せめて最後だけは、格好つけていたかったのに。全部全部吐き出してしまって、後輩の姿が、もう、よく見えない。

　後輩は。

「そんなこと、決まってるじゃないですか」




　私の手を取り、そっと包んだ。

「せんぱいのことが特別だったからです。あなたが、好きだったから」

　晴空の笑みを、嘘みたいに咲かせて。

　どれほど言われても滑り落ちるだけだった二音が心臓を差す。

　そんな、こと。そんな、私ばかりに都合がいい言葉。思考が、凍って。喉が熱い。

　握られたその手は、離されるべきだ。後退る。
「私に、会いに来る価値なんてなかったのに。私は誰もしあわせにできない人だから」
「わたしがいます。せんぱいがいたあの頃が、今が、一番しあわせです。しあわせでした」
「今の私は一人で生きていってしまえる。どうせ君をこっぴどく傷付けて、それなのに傷ひとつない顔でどこかに行ってしまえる。そんなやつだよ」
「構いません。わたしもあなた無しで生きていけます。生きていけるように、あなたが作り替えてくれたから。それでもわたしは、あなたといたい」
　夜空が燦然と輝き出す。星の欠片が終わりを知らしめるように降り始める。逃げ場なんてどこにもない。
　世界で一番の夜空の下で、彼女の真っ直ぐな両眼が、声が、私を貫いた。


「わたしの目の前でしあわせになって、わたしの目の前で死んでください。
　特別じゃなくてもいい。劣化してもかまわない。海を見たこともなくて、人に好きだと言ったことも、好きだと言われたことも、キスだってしたこともなかった。死ぬ前にしたかったことは数え切れないほどにあります。
　それでも。おしまいが来てしまうというのなら。

　最後にあなたをしあわせにしたいと願ったのです！」




　その叫びは一瞬、空よりも眩しく輝いて。

　瞬きと呼吸の間に、ほろりと霞み、崩れた。

　細い燐寸に灯る火のように揺らめく瞳が、頼りなく縋る。強く握られた手が、震えている。

「……これが、最後だから。今日が最後だから。わたしを、もう、置いていかないで……」

　──ああそうか、私は、逃げ出したかったのか。

　私が、後輩の中で特別でなくなることを恐れたのか。

　二度と会うことはないと思っていた五年。与えなくても生きていけるようになって、不幸を見ても心を痛めるだけで済むようになって、誰かを愛する気持ちも忘れかけて、彼女がしあわせであればいいとだけ思ってきた。誰かが彼女をしあわせにしてくれると信じていた。

　でも、ここには私しかいない。

　彼女にはもう、私しかいない。

　震える彼女を抱きしめた。彼女は驚いたように身を竦ませて、そっと身を預ける。
「ごめんなさい。少しだけ嘘を吐きました。ほんとうはちょっとだけ……せんぱいに、しあわせにしてほしいと願ってしまっているんです。あの頃みたいに、あなたとの時間を欲しがっているわたしがいたんです」

　躊躇いがちに、まるで罪を告白するかのようにそんなことを。そんなことも、叶えてあげられなかっただけなのに。

「あげる。私の全部、君にあげる。もう空っぽになんかならない。君が満たしてくれたから。本当に……遅くなってごめんなさい。もう、手遅れだけど今更だけど。

　──私に君を、しあわせにさせてください」







　そして言葉は燃え尽きる。

　伝えなければいけない思いも伝えたい思いも、もう言葉にはならなかった。

　ただ強く、両手の中の熱が消えてしまわないように。
　そっと、背中に温かい掌の感触が伝わる。
「……わがままを、言ってもいいですか」
　彼女が囁く。耳元で。
「寿命が余って余って仕方がないのです」
　腕を解いた。じっと彼女を見つめると不安げな顔をした。
　大丈夫、私はあなたのわがままの意味を理解している。

　守れなかった誓いをここで、もう一度。

　笑って私は煙草を一本差し出した。
「私のあげたやつ以外、吸っちゃだめだよ」
「ええ、この先一生。これだけです」
　火の付け方を教えなければならない。後輩に煙草を咥えさせ、ライターを点けようとし、やめた。
「私のあげられる『初めて』、ひとつだけ残ってた」

　私は煙草を咥える。火を点けるのは後輩のではなく私の煙草。

　そして互いのを、重ね合わせる。

　シガーキス。初めてじゃうまくできなくて、随分と不格好になってしまったけれど。

　私の火が彼女の火だ。
　慣れない煙に涙目で噎せて、後輩はへらりと泣き笑う。片手にはそれを持ったまま。
「お返しです」

　背伸びをし、私の襟を掴んで。拙いくちづけを。勝ち気な表情とは裏腹に、触れた耳は熱い。
「足りないな」
「……いじわる」




　二度目の、息を止めた。







　◇





　窓を閉める。

　カーテンを閉める。

　私たちは見ない。最後の夜空を、世界が終わるのを。
「明日の話をしましょう」
「明日が来たら……煙草をやめる」
「明日が来たら、二人で卵を買いに行きましょう」
「今度は私がオムレツを焼くよ。少し遠いけれど、パンの美味しい店を知ってるんだ」
「遅めの朝ご飯を食べたら、海に連れて行ってください」
「もしも明日、雨が降ったら？」
「雨が降っても、です」
「おやすみ」
「おやすみなさい」
　──また明日。
　明日は、きっと──
　ああ。







「なんだ、こんなに」
「簡単なことだったんですね」









────────────────────────────




　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※以下は印刷版のおまけに加筆修正を加えたものです




０　あなたに会える週末に




　何が悲しくて週末に学校になんて来ないといけないのやら。

　私は廊下で溜息を吐いた。

　振替授業を詰め込まれてしまった十二月の土曜日は、朝からめっきりと冷え込んでいた。

　おかげで少し前までに比べると、私のスカートは数センチ長くなった。いつも通りタイはしていないけれど、ボタンはひとつ多めに留めてある。不格好にならない程度にカーディガンやら何やらを着込んで足下は真っ黒なタイツ。もうすっかりと冬だ。

　現在時刻は正午を少し回ったところ。待ちに待った昼休み。味気ない高校生活において、唯一存在の意義を感じられる時間帯。

　足早に廊下を進む。ひと気のない方、屋上に繋がる階段の方へ。防寒具も兼ねているヘッドホンからは歌詞抜きの曲が流れている。歌詞抜きとサビ抜きは少し似ている。味はぼんやりとしていた方が、私は好き。

　私は曲のテンポに合わせて一段一段と階段を上がる。そんなふうにでもしなくちゃこの季節、冷たい階段では足が重くて仕方がない。

　目的地もそろそろだ。ふと上を見ると、階段の手摺りから黒髪の女子生徒が身を乗り出して手を振っていた。本日の欠席率は教室を見たところ五割といった感じだけど、そういや彼女は学校を休むわけがなかった。私が手をひらりと振り返すと、彼女は寒々しい階段に似合わない花のような笑みを見せる。

「おはようございます、せんぱい」

　お昼はまだ彼女にとってはおはようの時間らしく、大体いつも挨拶はこうだった。こんにちはってなんだか余所余所しくて言いにくいのはよくわかる。私はヘッドホンを外して、引っかかった髪を整えながら返答。

「ん。昨日ぶり」

　私の長い髪はこの一年半、淡くなったり濃くなったりしながらも、同じ金色を維持していた。優等生な後輩がかつて、うっかりと褒めてくれた唯一の校則違反だった。







　屋上の扉の前の、小さなスペース。私の後輩はそこで待っていた。

　鎖骨の少し下の長さで整えられた黒髪。なだらかな胸元の左右対称なリボンタイと、膝丈のスカート。ひとつ年下の後輩は清楚を絵に描いたような美少女だ。ただしそんな後輩には友達がいない。そうでもなければ、見るからに不良な私なんかとこうして昼休みを共有したりしないのだが。

　去年の夏の終わりに彼女と出会ってしまったのは多分運命で、運の尽きだったんだろう。

　なんてことをぼんやりと考えていたら、後輩の少し色素の薄い、大きな瞳がこちらを覗き込んでいた。

「せんぱい、何考えているんですか？」

　薄暗い中でもわかるほど、後輩は綺麗な目をしている。眼球なんてみんな似たり寄ったりのはずなのに。私はふい、と目を背けた。

「……君って、冬みたいな女の子だよなって考えてた」

「それ、褒めてます？」

「あんまり」

「ひどい。せんぱいだって年中冬みたいな顔色してるくせに」

　そう言いながらも後輩は口元に手を当てて笑った。ブレザーの袖から覗く長めのカーディガンが後輩の手元を隠す。屋内にも関わらず、今日は何故か真っ白なマフラーを巻いているのが不思議だった。彼女はそこまで寒がりだっただろうか。

　屋上が私たちの待ち合わせ場所。といっても、流石にこの季節は屋上への扉の前が終点で、その先に行くことはない。雪こそ降っていないがこんな寒い日に外へ出るなんてばかげている。ばかは高いところが好きなのは認めるが、高いところは寒いのだ。階段の終点、外と金属の扉一枚挟んだだけのこのスペースも空気は冷たいが、人目のつかない場所ではここが一番ましだった。

　提げたコンビニの袋の中には朝に買ったサンドイッチが入っている。中身は無難に卵サラダ。私は階段に腰を下ろそうとスカートの折り目を正す。しかしその時後輩は、迷いなくドアノブに手をかけていた。

「それじゃあ行きましょうか」

　外へ出ようとしているのはどう見ても明らか。

「待って」

　私は慌てて止める。ちなみに屋上扉の鍵は壊れていて、コツを掴めばドアはすぐに開く。

　後輩は何故待てと言われたのかわからないみたいにきょとんとしていた。いや、きょとん、じゃないんだが。

「……なんで？　屋上に行く理由あるか？」

「せんぱい、知らないんですか？」

「何をだよ」

「今日は雪が降るそうですよ！」

　後輩は小学生みたいな、めちゃくちゃいい笑顔をして言った。なるほどマフラーをしていたのはそんな理由か。こっちはげんなりだ。

「いや、雪とか……」

　珍しくもなんともないただの自然現象だし。確かに降雪量の多い地域ではないけど、山際だとそこそこ降るし。朝起きたら薄っすらと積もっているなんてよくあることだし。一体全体何が嬉しいのかまったくこれっぽっちもわからない。

「雪とか寒いし、寒いだけじゃん……」

　想像しただけで鳥肌が立って頭が回らず、ばかみたいにオウム返しをしてしまう。不覚だ。

　後輩は目を丸くして、くすりと笑う。

「せんぱい、かわいいところあるんですね」

「……節穴かよ」

「あら。ちゃんと答えてくれるなんてめずらしい。今日は雪が降りますね」

　柄にもないことをしたら雪が降るのはよくある言い回しだが、この季節じゃ洒落にならない。余計なことをしてしまった。

　後輩がドアノブを容赦なく捻る。私の意見は聞き届けられなかった。重い扉が軋みながら開き、鈍い光と一緒に刺すように冷たい風が吹き込んだ。思いっきり顔をしかめる。寒いのはわかってはいたけど、心の準備などなんの役にも立たない。

　こんにちは屋上。さらば私の体温。私はしぶしぶと後輩の後を追う。断固異を唱える、なんて気力は流石になかった。　

　私は実は、後輩に甘いのだ。







　久方ぶりの屋上から見える景色はコンクリートみたいな重たい曇に塗り込められていた。人が死にそうなくらいに不景気な曇り空だ。寒いし。寒いと人が死ぬ。低体温は所詮死因ランキング「その他」の分類だ、とか知ったことではない。人類には限界がある。

　追い打ちのように風が吹く。せめてものあがきで何の音楽も流れていないヘッドホンを付けなおす。そんなに温かくはならないが、外気に触れないだけで十分ましだ。

　しかし雪なんて降っていないじゃないか。雲行きは怪しいがまだ降らなさそうだし。帰っちゃだめだろうか。こんなところで昼飯なんざ食べたら体内から凍える。

　ぶつくさと文句を脳内で並べ立てるも、久々の屋上が嬉しいのかなんなのか、ご機嫌に前を歩く後輩の背中を見ていると。まあもう少しだけいてもいいかな、みたいな気持ちにもなる。やっぱり甘い。

　仕方がない。たまの我儘くらいは聞いてやろう。何せもうすぐ、私は卒業なのだし。

　靴の裏から土埃の感触がするコンクリートの上を、数歩遅れてついていく。

　安っぽいペンキ塗りの柵、私たちの定位置に先に辿り着いた後輩が振り返った。灰色の空に屋上、黒髪の後輩、制服の色合いも暗くマフラーも白。視界は印刷したようにモノクロだった。




「そういえばせんぱいって、誕生日いつでしたっけ？」

　ものすごく唐突に、何の脈絡もなくそんな質問が振り返った後輩から飛んでくる。

「えー。忘れた」

　なんでそんなことを今更聞くんだ。

「はいはい。『言いたくない』ですか。もうしょうがないですね。いい加減慣れましたよ、私も」

　一年以上の付き合いは伊達ではない。去年の冬はもうちょっと、私も取り繕っていたような気がする。というか私のことだから、寒さなんて感じません、みたいな澄まし顔をしていたに違いない。なんて無駄な格好付け。それに引き替え二年目の体たらく。まったく、慣れは怖い。

　後輩は手に提げていた小綺麗な紙袋を、ぐいと私に突きつけた。

「はい、どうぞ」

　有無を言わさず。

「プレゼントです」

「あ、うん。どうも。……はい？」

　受け取った紙袋は程々の重量感。勢いに流されて、生返事で受け取ってしまったが。

「なんで？」

　プレゼントなんて貰わなきゃならない謂われはないのだが。混乱する私に、後輩は得意げな顔で言った。

「せんぱいだって人間なんですから、生きてたら一年に一回は誕生日が来るでしょう？　そういうわけなので、お誕生日おめでとうございます、せんぱい。大人しく受け取って下さいね」

　してやったり、なんて言いたげに。

「ちなみに私はそれと同じものを持っています。レシートをびりびりに破いたので返品交換も不可です。まいりましたね。せんぱいが貰ってくれないと、とっても困っちゃいますね？」

　なるほど、とにかく受け取らせたいらしい。わたしはわざとらしく溜息を吐いた。負け惜しみだ。

「別にそこまでしなくても貰うよ。私をなんだと思ってるんだか」

「素直じゃない先輩を持つと後輩は苦労するんですよ。それと、単に逃げ道は塞いでおきたい性分なだけです」

　不自然な流れで誕生日を聞いたのはこの前振りか。別に私の誕生日がいつだろうと、質問に答えようと答えまいと結果は同じだったわけだけど。

　それにしても、他人から何かを贈られたのなんて、いつぶりだったろう。私はいつも贈る側で、貰うのには慣れてない。受け取るしかないように後輩が予防線を張ってくれたのも、私の不慣れを見越してのことだろう。

　そんなわけだから、大事なことを言い忘れていたことに今気付いた。

「……ありがとね」

「はい。どういたしまして」

「でも、早めのクリスマスって言ったほうが自然だったんじゃない？」

「そういや世間はそうでしたね。忘れてました。祝わないので」

「それもそうか。ところで、君の誕生日はいつなの」

「祝ってくれるんですか？」

　後輩は期待と挑発が入り交じる目で笑う。そんな目をされると、少し意地悪をしたくなる。

「さあ。覚えていられる自信がない。私は自分の誕生日すら忘れる人間だから」

「その嘘、まだ吐き通す気ですか……。一貫してるのか根性曲がりなのかわかりませんね、ほんと」

　呆れたように笑って、

「じゃあ、いつか祝って下さい。来年でも再来年でも、せんぱいが自分の誕生日を思い出したらわたしも教えますから」

　来年、再来年。後輩は当たり前のように口にする。たとえ十年後になったとしても許してくれそうな『いつか』。それはずるい、なんて最初に嘘を吐いた私は言えない。とうとう手玉に取られるようになってしまった。

「今年分のプレゼントはなしでいいですよ。わたし、もうせんぱいに沢山のものを貰いましたから」

　曇りない笑顔で、後輩はそう言った。私はうまく答えることができなくて「そうか」なんて他人事みたいな言葉でぼんやりとはぐらかす。

　私は後輩に、そう言われるほどのものは何もあげていないはずなのに。




　気不味さは黙って飲み込んだ。けれど視線のやり場に迷って、私は紙袋の中身を覗く。中にあったのは綺麗にラッピングされた、ほぼ正方形。厚みや重さからしてＣＤの類だろうか。　

「開けてみて下さい」

「じゃあ遠慮なく」

　想定外の出来事のおかげでお昼ご飯はそっちのけだ。私は爪でそっとセロハンテープを外し、包装紙を破かないように剥く。中から顔を覗かせたのは、

「映画の、サウンドトラック？」

　知らない映画だ。

「はい。何をあげればいいのかすっごく迷ったんです。何なら喜んでくれるんだろうって。せんぱいはなんでも喜んでくれそうですし、それと同じくらいに何を渡しても喜んでくれなさそうだから。だったらもうわたしがあげたいもので、気に入ってくれそうなものにしようと思いました」

「それで、ＣＤ？」

　私は別に音楽が好きというわけではない。むしろ流行には疎いくらいだ。

「せんぱいは、同じ小説も同じ映画も二度は触れないと言っていましたよね。本はすぐ手放すし録画はすぐに消す人だって。でもせんぱい、音楽だけは繰り返し聴くでしょう？」

　随分とまあ、見透かされてしまったものだ。

　歌詞が強いものはあまり好かない。繰り返し聞き続けることに向いていないと私には感じられるから。歌詞をうまく拾えない洋楽はその限りではなくて、最も心地が良いのはバックミュージックの類。名脇役は隣人に丁度いい。私の嗜好を細かく伝えた覚えはないのだけど、どうやらばれていたらしい。

　しかし相手が見たことない映画のサウンドトラックを、普通は渡すものなのだろうか。自他共に常識人であると認める後輩にしては不可解だ。だけど無意味なことをする子じゃない。

　答え合わせを求めるのは保留してＣＤを眺める。タイトルを何度読み返してもよくわからない。ジャンルはよくある大衆映画に見えるけれど。　

　悩む私の顔を後輩が覗き込む。

「聴きますか？」

「今、聴けるの？」

「はい、わたしも持っているので」

　後輩はブレザーのポケットからミュージックプレイヤーを取り出す。用意周到。「せんぱいの欲しいものなんてお見通しです」って表情から滲み出ていた。

　なんだかこそばゆくて苦笑する。全部見透かされるのは勘弁願いたい。先輩として流石に立つ瀬がない。

　柵からは離れ、据え付けのコンクリのベンチに二人並んで座る。

　彼女のプレイヤーに私のヘッドホンのジャックを入れようとして、止められた。

「わたしのイヤホンで片耳ずつじゃ駄目ですか？　わたしも聞きたいです。同じ音」

「音、半分になるから同じじゃないよ。なんならそのまま流しちゃおうか？」

　どうせ屋上だ。誰の迷惑にはならない。

「そういう話じゃないんですよ」

　むくれた後輩が私のヘッドホンを奪う。

「あ、こら！」

　後輩はヘッドホンを右手で奪い去ったまま、自分のマフラーを左手でするりと解いた。

「寒いならわたしのマフラー、半分貸しますから。だめですか……？」

　しおらしい懇願。計算ずくの上目遣い。　

「……だめ、じゃない」

「やったー。せんぱい、大好きです」

　いや、音の問題は何も解決してないし、マフラーとかもう全然ちっとも関係ないんだけど。

　そんな顔されたらなんかもう、どうでもいいかって気分だった。




　長いマフラーは、それでも二人で使うにはぎりぎりの長さだった。

　私たちはベンチの上で身を寄せ合う。片耳ずつのイヤホンが離れて取れてしまわないように。冬空の下で凍えてしまわないように。

「それじゃあ、流しますね」

　後輩はプレイリストを表示し、いきなりシャッフルボタンを押した。

「うそでしょ」

　映画のサントラをシャッフルでかけるなんて邪道じゃないのか。視線で抗議する。だが後輩は、いたずらっぽく微笑んでいる。わざとだ、こいつ。

　ほんの数秒で曲の中身を確かめて、後輩は次の曲へとスキップを繰り返す。わざわざ混ざった中身から、目当ての一曲を引き当てようとしているのか。　

　耳元で鳴るのはブツ切りのストーリー、乱高下する調子。浸る余地もなく目紛しいけれど、それぞれの曲の最初の数秒は耳の中でいつまでも尾を引くようだった。

　そしてようやく、プレイヤーを操作する後輩の指は止まる。聴きたい一曲に、聴かせたい一曲に辿り着いた。

　それは、聴いたことはないはずなのにどこかで聞いたことがあるような気分になる、そんなよくあるメロディだった。

　軽やかなピアノ音がゆったりと流れていく。明るい調子なのにどこか、もの悲しい。

　始まりのシーンなのか終わりのシーンなのか分からず、想像すらつかないから、ただ聞こえる音だけに身を委ねる。善し悪しなんて判定できる高尚な耳は持ち合わせていない。

　こうして音楽を聞きながら、すぐ隣に後輩がいることがどうしようもなく不思議な感覚だった。

　後輩が隣にいるのはずっと当たり前だったはずなのに、これが初めてのような気がする。

　けれどやはり初めてにしてはその温かさが懐かしくて、既視感と未視観の入り交じったような、何か。

　全部ひとつのマフラーとひとつのイヤホンが僅かな距離をゼロにしていたせいだ。

　言葉もなく後輩がそっと指を私の指に絡める。心臓が、跳ねる。何故と問いそうになって、自答する。熱を求めてのことだろう。深い意味などないはずだ。

　だって冬だから。冬ならば、仕方がない。

　私は握り返さず、振り払うこともせず。ずっと見ていた彼女の細い指が冷たいことを初めて知る。

　すこしだけ寒さを、忘れていた。







　そうして時間は、瞬く間に過ぎ去る。

　曲の終わりと同時に顔を上げれば、視界に白いものがちらちらとよぎっていた。

「あ、雪」

　私は呟く。とうとう降り始めたのか。すぐに止んでしまいそうな粉雪だ。

　遅れて気付いた後輩は立ち上がる。たったそれだけでマフラーは呆気なく解け、後輩の右耳のイヤホンは外れて落ちた。

　一歩二歩、降る雪を追うように私から離れていく。ゆらりと頼りない足取りで、声に喜色を浮かべて。

「まさかほんとに降るなんて」

　本当は、雪は単なる方便で、私を屋上に連れ出せたらなんでも良かったのだろう。プレゼントなんて特別なことをするには屋上という特別な場所じゃなければいけない。初めて出会った場所がいい。後輩はそういう考え方をする人間だ。でも。

「雪が好きなのは本当だったんだね」

「好きですよ」

「どうして？」

　私はベンチに腰掛けたまま問う。後輩は私を見下ろしたまま一瞬、沈黙する。

　私の片耳からは音楽が鳴りっぱなし。あの穏やかな曲はとっくに終わっていて、順番をかき混ぜられた次の曲は、いきなり終局のように堰を切る。駆け足で坂道を降るように。転がり落ちるように。

「どうしてって、あまり考えたことなかったです。子供の頃は理由なく好きでいられたけれど、今は多分……白いから。雪が降ると、周りのものが全部消えていくような気がするのかも。雪に埋もれて何もかも消えてなくなったらどんなに素敵だろう……なんて。おかしなこと考えちゃいました」

　空いた片耳で、不恰好にはにかむ後輩の声を拾い、私は頷いた。

「……そっか。うん、分かる気がする」

　私はベンチから立ち上がる。真っ直ぐに彼女の元へ。

　曲の終わりを待たず、再生を止める。鋭い音楽は半端なところでぷつりと断ち切られた。静かになってしまったイヤホンを外し、プレイヤーを後輩の手へと返す。もう十分だ。彼女がこれを選んだ理由はわからないけれど。

「私、これ。好きだよ」

「よかったです」

　後輩はぎゅっとプレイヤーを握りしめる。

「ねえ、せんぱい」

　そのまま後輩は小さな声で、絞り出すように零した。　

「卒業したらもう、中々会えなくなるんでしょうね」

「…………」

　後輩が口にしたのは、この時期にこんなことをした本当の理由。誕生日すらも建前に過ぎなかったという真相。

　後輩は、感傷や寂寥をはっきりと口にすることを良しとしない。

　そして私たちの会話はいつも遠回りだ。

「せんぱい、できればこの映画を見ないでいてくださいね」

　それがどういう意味か。

　後輩は、嫌いな映画の音楽を選べるような子ではない。

　俯いた表情は見えないまま、か細く言葉が続く。

「時々でいいのでわたしのこと、思い出してくださいね」

　そして、察する。

　それが後輩の願いだってことに。




　私が知らない映画の音楽を選んだ理由は、それが一番都合がよかったから。

　私がこの映画を見ない限り、音楽を聴いて思い出すのは映画の内容ではなくて、それをくれた後輩のこと。共に聴いた彼女のこと。

　だから内容を知らない限り。

　記憶を上書きしない限り。

　この音楽は『彼女の』だ。




　……何が自分の分のプレゼントはいらない、だ。

　本当に、いい性格をしている。

「いいよ。見ない。君がいいって言うまでは見ない」

　もしも見るときが来るというならば後輩と一緒に。それ以外はありえない。そして、私と彼女が一緒に映画を見るなんて、それこそあり得ない未来だ

　だから私はきっと、一生見ることはない。

　後輩が顔を上げる。

「だからさ、教えてよ。これ、どんな映画なの？」

　些細な好奇心なんかに負けてしまわないように、せめてそのくらいは聞いたっていいだろう。

　私の返答に喜色を浮かべて。

　悪趣味な後輩はとびっきりの笑顔で言った。




「──星が落ちる話です」
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