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プロローグ──残された三十本の遺言







　不死身のイメージさえあった映画界の巨匠黒澤明監督が、忽こつ然ぜんと世を去った。平成十年（一九九八）九月六日、享年八十八。

　その悲報はただちに国の内外に知らされた。日本の大都市では号外が配られ、東京発の至急電が世界を駆けめぐった。

　ハリウッド、パリ、モスクワ、ヴェネチア、香港……。世界各地のテレビは、トップニュースでそれを伝えた。その反響の大きさで、改めて黒澤の偉大な足跡が世界的なものであったことを印象づけた。

　フランスのシラク大統領は「そのスケールの大きさと緻ち密みつさ、社会の現実への視線という点において、彼は映画界の巨匠だった」とその死を惜しみ、ロシアのエリツィン大統領も「ロシアでは黒澤氏は優れた映画監督として、また偉大な世界的文化活動家として、そして人道主義者としてよく知られている」と、その偉業を讃えた。各国の元首までが、一監督の死を悼いたんだのである。

　世界の映画界に与えた衝撃はさらに大きかった。

　現代の映画を支えている監督たちは、ある者は「黒澤の弟子」を自称し、ある者はその映画に触発されて映画の道を選んだ。

　ハリウッドの帝王と呼ばれるスティーヴン・スピルバーグ監督も、黒澤を師と仰ぐ一人である。

「クロサワはフィルムを使った画家であり、その映像感覚は印象派に非常に近い。映画における古典と言えるし、現代における映像のシェイクスピアです」

　と、死を悼んで最大の賛辞を惜しまなかった。

　また折から映画祭の最中だったヴェネチア国際映画祭の会場は、この東洋の巨匠の偉業を讃えて拍手が鳴り止まなかったという。




　黒澤の突然の死が衝撃だったのは、彼が死のイメージから遠い存在であったことも大きかった。八十歳を越えても少しも老いの影を見せることなく、最晩年の三作『夢』（一九九〇）『八月の狂詩曲ラプソデイ』（一九九一）『まあだだよ』（一九九三）は続けざまにつくられた。

　創造の泉は涸かれるどころかコンコンと湧いてあふれ、『まあだだよ』が終わるや次回作のシナリオを二本も書き上げ、映画化に意欲を燃やしていた。まさに超人的で不死身のタフガイであった。

　撮影現場に身を置くことが至上の喜びであった黒澤は、とくにロケをこよなく愛した。スタッフと寝食をともにし、自然相手の困難な撮影の修羅場を好んだ。自分の欲しいイメージをつかむため、一切の妥協を排し、スタッフや俳優を怒鳴りつけ、粘り抜く。そこから、世界に冠たる映像が、魂に語りかける映画が生まれたのである。

　その姿勢は最晩年まで少しも変わらず、そのエネルギッシュな行動力は衰えることを知らなかった。

　人生の絶対肯定、虚無や諦観と闘う強い意志力に黒澤映画は支えられているが、黒澤自身のそれらに注ぐエネルギーは無尽蔵に見えた。

　八十を過ぎてからも、よく食べ、よく飲み、貪欲な好奇心を示した。老人特有のシワもシミもなく、その表情は内からあふれるような生命の輝きを見せた。

　まだまだ新しい作品を撮る意欲にあふれ、ファンもそれを期待していた。それだけに黒澤の死は、あまりに唐突で、信じられない事件であった。

　黒澤は、前向きで、強く、たくましい人間の象徴的存在であり、どんなに世の中が混迷し、絶望的な暗さが支配しても、黒澤が世の不正、不善と闘い、映画をつくり続けていることは、日本人にとって大きな希望であり、黒澤が健在であることは日本の、いや世界の救いでさえあった。

　それだけに黒澤を失った心の衝撃と空白は大きい。

　しかし、現うつし身みの黒澤は亡くなったが、彼が心血を注いだ三十本の作品は残った。

　監督歴はゆうに半世紀を越えて五十五年、その間に三十本とは寡か作さくな作家にみえる。しかし、一本の作品の企画、脚本、演出、編集、そして音楽、美術などのすべてに関わり、全身全霊を傾け、一作ごとにエネルギーのすべてを注いでつくったその密度と充足感を思えば、寡作とはとても思えない。

　しかも、難解なものは一本もなく、つねに人生に一番大切なことを語りながら娯楽性を備え、ヒット・メーカーでもあった。

　黒澤の作品は最盛期の五〇年代、六〇年代に集中しているが、それらは世界的名作が多く、一作一作が十九世紀末に生まれたばかりの新しい映画を魅力ある芸術に高めていった。映画が百年の歴史を歩む間、グリフィスやエイゼンシュタインなどが輩出し、映画を単なる見せ物から芸術に高めたが、その後を継承し、黒澤はチャップリン、ベルイマン、フェリーニらとともに世界の映画をリードし、映画でしか表現できない独自の映画芸術を創造し、それを世界の文化遺産にまで高めたのである。




　こうしてつくられた黒澤作品は、すべて彼が命を削ってつくった分身であり、「一作一生」の思いでつくった作品ばかりである。子息の久雄氏が述べたように、それはまさに「黒澤明の遺言」であり、彼の全生命の結晶である。この作品群の中に、黒澤は永遠の命を歩み出したのである。

　世界中の人たちがこれからもその声を聞き、メッセージを受けとめ、考えさせられ、励まされていくだろう。

　小著は、黒澤映画の魅力をその生涯と作品を通して解き明かそうとするささやかな試みである。読者がその魅力に少しでも迫ることができれば幸甚である。
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第一章　世界の「クロサワ」





二つの栄誉




　平成二年（一九九〇）三月二十三日、黒澤明は八十歳の誕生日を迎えた。この年、世界の二大映画祭は、彼の長年の世界の映画に対する大きな貢献と偉業に報いるため、彼を敬愛し師と仰ぐ世界の映画人たちの肝きも煎いりで、それぞれ心のこもった祝福を与えた。

　三月二十六日、第六十二回アカデミー賞授賞式で、黒澤は〝アカデミー特別名誉賞〟を受賞した。この賞の受賞者は過去にチャップリンとミッキー・ルーニーの二人だけである。

　黒澤が登壇するとひと際高い拍手と「ハッピー・バースデイ」の大合唱が起こった。両脇には彼を師と仰ぐジョージ・ルーカスとスティーヴン・スピルバーグ両監督が守護神のように並び、黒澤は二人から特別名誉賞のオスカー像を受け取った。黒澤は日本語で訥とつ々とつと挨拶した。

「まことに光栄に思います。しかし、私がこの賞に値あたいするか少し心配です。なぜなら私はまだ、映画がよくわかっていない。映画という、素晴らしく、美しいものをしっかりつかむのは難しい。今後も作品づくりに力を尽くすことで、今回の名誉に応えたい」

　激しい拍手の嵐が会場を覆おおった。

　そして五月十日、カンヌ映画祭のオープニング・セレモニーは黒澤に捧げられた。『七人の侍』の抜粋シーンが上映された後、ヨーロッパの有名な監督たちが居並ぶ舞台に黒澤が迎えられて登壇すると、客席は総立ちになって大きな拍手を贈った。審査委員長ベルナルド・ベルトリッチ監督が、たどたどしい日本語で心からの歓迎の辞を述べた。

「トテモ、トテモ、トテモ、ミンナアナタヲアイシテイマス」

　黒澤は、目をうるませて答えた。

「僕はたいへんな幸せ者です。世界の人々にこれほど愛されて、こんなに幸せなことはありません。これにお応えするために、もっともっといい映画をつくるために努力します」

　続いて新作の『夢』が上映され、終わった時には万雷の拍手に包まれた。

　この二つをとっても黒澤がいかに世界の人々から愛され、尊敬を受けているかは明らかである。日本では無論巨匠としての尊敬を集めてはいたが、黒澤の訃報が世界を席巻し、トップニュースとして大々的に報じられるに及んで、初めて、その偉大さを再認識した感が否めない。亡くなったあとでの国民栄誉賞など遅きに失したと言わざるを得ない。しかし、黒澤はとうに日本を超えた存在であり、まさに「世界のクロサワ」だったのである。




世界の映画界をリードし続けて




　黒澤が一躍、その名を世界に知られたのは『羅生門』がヴェネチア国際映画祭でグランプリを受賞したのがきっかけであった。昭和二十六年（一九五一）、四十一歳の時である。

　戦後の混乱と疲ひ弊へいからまだ立ち直っていなかった日本にとって、この権威ある国際賞の受賞は明るい一大事件であった。野蛮な好戦国日本の汚名を払ふつ拭しよくし、文明国日本を世界に知らせると同時に、日本映画の水準の高さを内外に印象づけ、その海外進出に大きなはずみをつけた。

　黒澤はグランプリ監督として強い自信を持ち、次々に名作を発表する。『生きる』（一九五二）、『七人の侍』（一九五四）、『用心棒』（一九六一）、『赤ひげ』（一九六五）など世界的名作を世に送り、それらはすでに映画史の古典になろうとしている。

　これらの名作はまた、後進の世界の映画監督に多大の影響を与えた。彼らは黒澤映画に触発され、映画の魅力を教えられ、映画の道を選び、黒澤を師と仰いだ。アカデミー賞授賞式で黒澤の両脇に立ったスピルバーグもルーカスも自らを「クロサワの弟子」と称している。

　黒澤の監督歴は半世紀を越えた。日本映画の巨匠である溝みぞ口ぐち健けん二じや小お津づ安やす二じ郎ろう、成なる瀬せ巳み喜き男おらは五十代、六十代で世を去った。しかし、黒澤は八十歳を越えて『八月の狂詩曲』（一九九一）、『まあだだよ』（一九九三）の二作を撮った。

　映画づくりは他の芸術以上に体力が不可欠だが、黒澤は健康で長命で、持てる才能を全開した芸術家である。彼は世界の映画賞の最高賞を総なめにし、名声をほしいままにした幸運な監督であった。二十世紀に開花した映画とともに生き、映画を育て、その魅力を最高度に高めた最大の功労者の一人であった。




「まだ映画がわからない」




　一本の映画を撮っていて、「あっ、これは映画になったなァ」と思う時がある。

「自分の映画でも、一本の中で、ここは映画になったなと思うところは何ヵ所もないんです。そういうところは、何か背中がゾクゾクッとするんですよ」（「まあだかい、まあだだよ」特別対談黒澤明と井上ひさし・小説新潮・一九九三年四月号）

　映画の極意を知り尽くしているはずの世界的巨匠黒澤の言葉である。映画の前ではつねに謙虚で一学徒であろうとする彼らしい表現だといえよう。名作『生きる』をつくった時でさえ、文学的なところや演劇的なところもあって、すべてが〝映画的〟だとはいえないと、不満を述べている。

「どこからどこまですべて映画的になっている──そういう作品を作りたい」（「『生きる』を語る」キネマ旬報・一九五三年二月上旬号）

　黒澤にとって映画は永遠の恋人で、純愛を捧げ続けている片思いの青年のようなところがある。近づけば近づくほど、相手は得難いものに思えてくる。そんな映画への思いを、彼は山登りにたとえて語る。高い山は、登れば登るほど高く見える。文学や他の芸術も同じで、自分の成長に従って、ますます深さがわかってくると。

　二十世紀に開花した新しい芸術である映画は、他の伝統的な芸術と一線を画した独自の魅力を備えていると彼は信じている。映画には文学的、演劇的なところもあり、哲学的な面も、美術や音楽の要素もある。

「しかし、映画はあくまで映画だ、と言いたい。映画を見ていて、映画美というか映画でなければそういう感動もないし、映画以外にこういうことは表現できない」（『悪魔のように細心に！　天使のように大胆に！』東宝刊）

　それが大変うまくいくと、何か「ゾクゾクッとするような感動」があり、「映画になった」と思うのである。

「映画になった」シーンとして、黒澤は敬愛するジョン・フォードの『ロング・ボヤージュ・ホーム』（『果なき船路』）のファースト・シーンをあげる。南海の夜の描写、一見簡単なカットの組み合わせ。しかし、そこから「迫ってくる胸をしめつける様な船乗りの郷愁と暑苦しく悩ましい南海の夜の雰囲気」（「アメリカ映画の故郷」映画の友・一九四六年十一月号）が漂う。

　とろりとした風一つない海面、じっと停まっている船、土着民の唄声、甲板でじっとその唄声を聞いている船員、椰や子しの木にもたれた原地の女のバストショット……。

「この別に気負ったところもないコンティニュイティから出て来る吃驚びつくりする程の映画的迫力──それを思い出す度に、僕は映画はあれだあれだと唸うなる思いで居ます」（同前）

　命なきフィルムの断片を組み合わせることで生命が誕生し、リズムが生まれ、やがて独自の映画美が生まれる。黒澤は、映画に最も近い芸術は音楽だという。音楽にはリズム、メロディー、ハーモニーの三つの柱があり、そこに一つの流れが生まれる。それは映画も同じであり、その流れに観客を乗せて観せていくのである。

「どこに映画があるかというとね、カットとカットのつなぎ目、シーンとシーンのつなぎ目、シークェンスとシークェンスのつなぎ目、そのつなぎ目にあるような気がする」（対談「黒澤明／山田洋次」エスクァイア・一九九一年六月号）

　そのつなぎ目の絶妙な呼吸で、生命が生まれ、リズムを刻み出す。

　黒澤は実践で得た手触りで映画の正体を極め、その魅力を探り続ける旅人である。

『エデンの東』などの巨匠エリア・カザンは、黒澤映画は「ブリリアントな映像」だと評し、エスペラント語に代わる普遍的な言語「一人の人間の思想や感情を伝えるための言語とは別の言語」で全世界を一つにすることに成功したと激賞した。（全集『黒澤明』月報三・岩波書店刊）

　映画を通して世界中の人々から愛される黒澤は、映画は世界の人たちを結びつけるのに一番ふさわしい芸術だと言う。

「映画にも一つ力があるとすれば、それは言語や習慣を越えて、スクリーンの上の喜びや悲しみや悩みを感じることができることです。そこでは、映画を見る人が一つになってるわけだから。言ってみれば映画は世界語みたいなもんですから」（「芸術は真摯な遊びである」対談黒澤明／横尾忠則・ミストン・一九九一年五月号）

　映画は民族を、世代を超え、世界中の人たちを一つにする。そして彼らが、観た後に希望を持ってさわやかになるような映画をつくりたい、と黒澤は言う。

「観客が映画館から出てきた時、力が漲みなぎっているようなものでなければならない」、できれば「一生、観た人に影響を与える」ような映画をつくりたい。その願いを抱き、黒澤は映画とは何かを問い続け、映画をつくり続けたのである。




「人間の願い」を描く映画




　黒澤は、観念的作家である。

　彼は映画を通して、自分の夢や願望を語り続けてきた。これは日本映画の伝統には欠落していたもので、黒澤の出現によって、日本映画に強い精神性が加わったのである。黒澤によって日本映画は大きく変わり、西洋の映画に比肩しうる精神性の高さを獲得した。『羅生門』が高く評価されたのも、底に流れるヒューマニズムの崇高さゆえであった。

　映画評論家岩いわ崎さき昶あきらと黒澤との間で、往復書簡が交わされたことがあった（「『蜘蛛巣城』をめぐって」映画評論・一九五七年三月号）。

　岩崎の手紙──「『羅生門』も、『生きる』も『生きものの記録』も、私の意味でもっとも観念的であり、そして観念的であるという一点で日本映画にこれまで欠けていた大切なものをつけ加えることができたのです」

　黒澤の返信──「実は、僕は、何時も観念的であるといって非難され続けて来たのですが、御手紙によると、そこに僕の特徴を認めて下さっているので大変嬉しく思いました。

　作品の発想が観念から出発する、そういう行き方も当然あっていいはずなのに、観念的であることはまるで罪悪のように責められて閉口していたのです」

　フランス文学の泰たい斗と桑くわ原ばら武たけ夫お（当時京都大学教授）も、黒澤を観念的作家だと評している。

「黒澤明はもともとイマジストではなく、『生きる』が示したように、映画での思想的文学者なのだ」（「『七人の侍』評」改造・一九五四年六月号）

　黒澤のこうした観念性が高く評価される一方で、彼を造形力の作家だとする人たちがいる。代表格は増ます村むら保やす造ぞう監督で、彼は『羅生門』の受賞を「天才的な大画家、黒澤さんの卓抜した作画力」であるとし、「氏はまさに帝王であるが、同時に又美の奴隷であり、『画』に魅入られた亡者、狂人である」（「壮大にして悲壮な天才」キネマ旬報・一九七四年五月下旬号）と言い切る。

　もし黒澤映画が単なる造形作家の作品だとすれば、あれだけ世界中の人々から熱狂的な愛と尊敬が集まるはずはない。観客は、黒澤が語りかける思いに共鳴し、感動しているのである。

　黒澤は作家として「言うべきただ一つのこと」しか持っていないと語る。

「どうして人間ってもっと仲良く暮らせないかということ。もっと善意にみちてやれないかということだけです」（「黒澤明に訊く」インタビュー清水千代太・キネマ旬報・一九五二年四月上旬号）

　これが黒澤映画の原点であり、彼の描くテーマと作品はすべてここから生まれる。そこには、人間は仲良く暮らしていないし、善意にみちてやっていないという現実認識がある。芸術家の純粋でナイーブな魂には、現実は不正といがみ合いが横行する醜悪な世界でしかない。深いペシミズムを心の底に持って生きている人である。しかし、彼は決してペシミストではないと言う。

「目をそらすのがペシミズムであって、現実を直視するのは積極的な態度なんだ」（インタビュー「故郷は地球」エスクァイア・一九九〇年七月号）

　黒澤は目をそらして傍観するペシミストではなく、闘うヒューマニストなのである。彼の描く主人公たちは、暗い現実に果敢に挑む闘うヒーローばかりである。

　ジョルジュ・サドゥール（『世界映画史』の著者）は、日本の生んだ世界的な作家である黒澤と溝口健二とを比較して、次のように語っている。

「黒澤の映画は、その西欧的な表現スタイルにも拘らず、主題は東洋的であり、それも人間の強烈な願望を底に秘めている。一方、溝口は人間の実在する姿をそのまま忠実にとらえようとする。

　黒澤が『人間の願い』を描くとすれば、溝口は『人間のすがた』を描く。黒澤が『かくあるべき世界』に興味をいだけば、溝口は『ありのままの世界』にはげしい関心を持つ」（「西欧人の目に映った〝ミゾグチ〟」登川直樹・キネマ旬報・一九六一年九月上旬号）

　サドゥールが指摘したように、黒澤は「人間の願い」や「かくあるべき世界」を描き続けてきた作家なのである。

『生きる』では、余命いくばくもない癌患者である市民課長の渡辺勘治（志村喬）が、官僚主義の厚い壁と闘って、子供たちのために小さな公園を残して死んでいく。現実には渡辺はいない、だからこそ黒澤は映画の中で渡辺を創造し、生きさせたのである。

　フランスで『悪い奴ほどよく眠る』を上映した時、ある評論家が、西（三船敏郎）のような人物がわが国にはいなくて恥ずかしいと語りかけてきた。黒澤が、日本にもそうした人物がいないから、そういう人物が出てほしいと願って描いたのだと答えると、相手は安心したような表情を見せたという。

　黒澤には独自のリアリズム論があるが、これは願いの映画と一体のものである。

　ツルゲーネフは『父と子』でニヒリストの主人公バザーロフを描いたが、以後現実にニヒリストが時代の子のように生まれてきた。その辺にいる人物を描いたらリアリティというのでなく、書いたり、描くことによって、「そういう奴が世の中にどんどんできちゃうのがリアリティだと言うんだ。セリフ一つでも、何かセリフを書くと、世の中のセリフになっちゃうのがリアリティのセリフだと言うのだ」（前掲「黒澤明に訊く」）と黒澤は語る。

　黒澤の非凡な表現力は、観念的人物を息づかせ、その行動にリアリティを加える。「美の奴隷であり、『画』に魅入られた亡者、狂人」と評された卓抜な表現力がなかったら、渡辺勘治は薄っぺらな甘いヒューマニストで終わってしまっただろう。強烈な夢を託した〝観念〟があって、非凡な造形力が肉付けする。本末転倒してはいけない。観念という骨格に、たっぷりと肉体の衣をつけるために、彼の非凡な表現力は発揮されてきたのである。

　渡辺勘治が強い存在感で観客の胸に生き、渡辺に続けという人物が次々に生まれる。黒澤映画はそうした夢と願望を託した映画なのである。




男の闘いと強者の論理




　男性原理が黒澤映画を貫いている。強くたくましく、やさしさと潔さを持ち、事に当たっては敢然と闘うイメージが支配的であり、そこに男の行動美学がある。

　黒澤映画は、つねに二極対立という鮮明な構造を持つ。矛盾し対立するものを単純化し、色分けをくっきりとつけ、際立たせ、緊張感を高める。善と悪、未熟と熟達、美と醜、生と死、正義と不正、そして文明と自然……こうした二つの極を対立させ、中間的なものをあえて切り捨てる。二極対立の中で、さまざまな葛藤、抗争を通じ、善が悪を征服し、未熟が重厚に成長し、無自覚が自覚へと変身していくドラマ、それが黒澤映画なのである。

　男くさい息遣いと臭いがぷんぷんする映画であり、女は多く彼らに庇護される者としてしか主要な役割を与えられない。激しい情念と不屈の忍耐力と闘争心は、男たちのものだからである。『一番美しく』の渡辺ツル、『わが青春に悔なし』の八木原幸枝などはむしろ例外で、彼女らは、男性的な意志力と行動力の持ち主である。

　黒澤映画は、男と男の物語であり、男が男を倒し、男が男に惚れ込む物語なのである。

　闘いは勝利しなければならない。たとえ現実的には敗けたとしても、勝者は誰であるかを観客に鮮明に印象づけ、心に刻み込ませる。

　増村保造は、強い者が必ず勝ち、弱い者がつねに敗北するという、人間の単純化を攻撃する。

「敗れた人間のドロドロした怨念や憎悪、ジメジメした劣等感や絶望感は一切描かれない」（前掲「壮大にして悲壮な天才」）

　そして、ヒーローは単細胞であり、弱者切り捨ての強者の論理だと批判する。

　しかし、黒澤はあえて強者の論理を貫く。強者の論理は、弱者への愛の鞭であり、強く生きることへの覚醒を念じた祈りだという信念がある。

『酔いどれ天使』の時、シナリオの段階で、黒澤は共同執筆者植うえ草くさ圭けい之の助すけと激しく対立した。植草は主人公のヤクザ青年松永（三船敏郎）に同情的だったが、黒澤は否定的に描こうとした。兄貴分に女を取られて、まだそいつについていくヤクザを黒澤は突っぱねる。

「弱い奴は強くなろうと努力しないという罪を犯している。だから強い奴に餌にされるんだ」（植草圭之助『わが青春の黒澤明』文春文庫）

　この論争については黒澤も自著『蝦が蟇まの油』（岩波書店刊）の中で言及している。ヤクザの存在は、社会にもその責任の一端はあると主張する植草に、黒澤は敢然と挑んだ。この悪を生み出す社会にも、まともに生きる真面目で善良な人たちもいる。その人たちの生活を脅かし、破壊するヤクザを赦すことはできない。ヤクザを弁護するのは、社会の欠陥の中で犯罪に走らずに生きる人たちを無視した、詭き弁べんに過ぎない、と。

　植草は黒澤の小学校時代からの親友で、互いの性格を知り抜いた仲である。植草は、「悔恨、絶望、屈辱などとは無関係な、向日葵ひまわりのような、碧あお空ぞらのような男だ」と、黒澤を評す。観念の上で弱者に同情はできても、もともと「涙の谷とは無縁なんだ」と言い切る。

　しかし、黒澤は、自らを人間的苦悩に抵抗するために強者の仮面をかぶり、植草は人間の苦悩に耽たん溺できするために、弱者の仮面をかぶっているに過ぎないと言う。

「私は、特別な人間ではない。特別に強い人間でもなく、特別に才能をめぐまれた人間でもない。私は弱味を見せるのが嫌いな人間で、人に負けるのが嫌いだから努力している人間に過ぎない」（前掲『蝦蟇の油』）

　だからこそ、強い人間に憧れ、強者を描き続けるのであると。




人間形成とサムライ




　黒澤映画には、青二才がよく出てくる。人生の先達の感化を受け、さまざまな試練を克服して一人の人間として磨き上げられ成長していく物語が多い。

「私は青二才が好きだ」と、黒澤は言う。

「未完成なものが完成していく道程に、私は限りない興味を感じる」（同前）

　苦労知らずで才気ばしった人間、成り上がり者的人間、こうした薄っぺらでもやしのような促成人間を、彼は信じない。厳しい試練に耐え、挫折を体験し、ひたむきな努力を重ねることで、しだいに人格に光を増していく人間を、彼は好む。そこにある不動の力感、本物の質感、存在感を人間に求める。黒澤はそうした人格を人間の理想の姿としてとらえているのである。

　黒澤は、士族出身の父の厳しい薫くん陶とうを受けて育った。家庭も、サムライの末まつ裔えいである父の権威が絶対という、典型的な家父長的気風であった。彼は、そうした父を敬愛し、質実な家庭を愛した。

　このように彼の育った家庭は、武士社会の影を濃くとどめていた。江戸幕府は中国古来の儒教を統一大成した朱子学を為政者に都合のいい秩序を重んずる学問として保護し、それが武士社会を支配する実践道徳になった。「修しゆう身しん斉せい家か治ち国こく平へい天てん下か」（『礼らい記き』の『大学』から）という言葉が示すように、いかにして揺るぎない自己を確立するか、そして天下万民をいかに救済するか、そこに橋を架けるのが中心理念である。「人は聖賢になることを自分の任務とすべきだ」と朱子は説いたが、自己変革のための修行を通して、究極の目標である聖人になることが、人間としての務めであった。ここに人格主義が存在する。

　黒澤は小学生の時、厳格極まる父に剣道に通わされた。とくに厳寒の朝はつらかった。素肌に剣道着一枚、歯がカチカチ鳴った。雑念を払うどころか、それを頭に浮かべる余裕もなかった。しかし、その稽古で「何か自足に満ちた心持」（前掲『蝦蟇の油』）を、味わったのである。

　黒澤は肉体を苛いじめることで、強い忍耐力を学び、苦しみに耐えることで己に打ち勝つことを学んだ。こうして人生にとって大切な克こつ己き心しんという徳目を学び、精神力を養った。

　成長物語の代表作『赤ひげ』には、青年医師保本登（加山雄三）が青二才として登場する。オランダ医学を身につけた彼は傲ごう慢まん無ぶ礼れいで鼻っ柱が強く、鼻持ちならない青年だが、人生に深く通じた赤ひげ（三船敏郎）にその高い鼻っ柱をへし折られることになる。

　朱子学では、人間が学んで体得するものとして「仁、義、礼、智」を置く。この四者は人の心に備わっていて、それが次のようなはたらきとして姿を現す。仁は惻そく隠いん（憐みの心）、義は羞しゆう悪お（不善を恥じ、憎む心）、礼は辞じ譲じよう（目上の人に対しての礼儀）、智は是ぜ非ひ（正邪を判別）となる。

　保本はやがて自分の無知無力を知り（是非）、貧しい患者への愛に目覚め（惻隠）、貧困を放置する社会を憎み（羞悪）、師の赤ひげの後継者になろうとする（礼）。こうして彼は、人格を磨き、世の中に目を開き、内側から光を放つような人間に成長していくのである。

　朱子学は、武士の実践道徳として「武士道」の重要な柱となる。『武士道』という本を書いた新に渡と戸べ稲いな造ぞうによると、「武士道」は仏教から平静心と生への無執着を、神道から忠誠心を、儒教から道義心を受け継いで出来上がった日本固有の精神である。

　その根幹をなす「智仁勇」について、新渡戸は次のように述べている。

　智は教養であり、そこから「品性」が生まれる。仁は「愛」「寛容」「同情」「憐れん憫びん」などヒューマニズムの高貴な精神である。勇は「剛毅」「敢然」「自じ若じやく」「勇気」「克己」などの徳目を数える。

　とくに勇は「義を見てせざるは勇無きなり」と説かれる武士道精神の柱である。静的な勇気「自若」（落ち着いて少しも慌てない）と、動的な勇気「敢然」（困難に屈しないでやり通す）、いわば敢然自若の精神を、黒澤は最も愛している。

　こうした徳目を、黒澤映画の主人公たちはひたすら生きる。村上刑事（『野良犬』）も、藤崎医師（『静かなる決闘』）も、渡辺勘治（『生きる』）も、勘兵衛（『七人の侍』）も、西（『悪い奴ほどよく眠る』）も、権藤（『天国と地獄』）も、すべてサムライの末裔であり、サムライの徳目を備え、勇敢で、潔く、同情心に富み、恥を知る男たちである。




黒澤映画の愛の思想




「無私」とか「無我」は、黒澤映画の主人公たちが生きる重要な精神であり、それはやがて儒教道徳の惻隠の情に成長、最高の愛である無償の自己犠牲の愛に発展していく。

　戦時中、助監督の時に書いたシナリオに「静かなり」という作品がある。これは情報局国民映画脚本募集に応募、情報局賞を受賞した。

　主人公菊地圭介はある研究所に勤め、大豆の工業化を研究しているが、彼に召集令状が来る。応召の前夜、家族は別れの宴をはって待つが、彼は大豆研究の後継者と議論に熱中、朝方やっと帰宅する。圭介出征の朝、父は息子の寝顔を見ただけで、いつものように大学へ出勤していく。

　落ち着かないのは女たちだけである。妹の陽子は圭介の恋人礼子を連れてくる。控え目な礼子が毅き然ぜんとしてショパンのポロネーズを弾く。圭介はそれを聞いて初めて出征の気分になる。彼は女たちに見送られ、ふり返りもせずに角を曲がって去っていく。

　圭介が召集令状を受け取った夜、寝室に流れ込んだ月光を浴びながら、『葉隠』の有名な一節と対峙する場面がある。

「武士道というは、死ぬ事と見つけたり。二つ二つの場にて、早く死ぬ方に片付くばかりなり。別に仔細なし」

　と、暗誦し、妹に語りかける。

「陽子、兄さんが本当にこの『葉隠』の心境になれるまでにはどのくらいの歳月が必要だろう」

　ここには強い我が執しゆうがある。いかに「無私」の境地に近づけるか、そのための心の闘いである。新渡戸は、武士道は仏教から「平静心と生への無執着」を受け継いだと言う。生への無執着から来る潔さを、黒澤は男の美学として高くランクする。

　その頃、彼が書いた文章も、「無私」を日本人の美しい本質であると記している。

「己おのれを空しくする事を知らずして、日本人を描く事は出来ない」（「わかりきった事」映画評論・一九四二年二月号）

　圭介は、愛してやまない家族も、好きでたまらない恋人をも、非情なほど遠ざけて、大義のために潔く死地に赴いていった。その泰然自若とした無私の姿に、黒澤は最も望ましい男を感じ、「静かなり」と題したのである。

　しかし、終戦後、黒澤は自分の不明を恥じ、過去の自分を猛省することになる。日本人は、自我を悪徳とし、自我を捨てることを良識とし、疑うことすらなかったと激しく自省した。

「私は、その自我を確立しない限り、自由主義も民主主義も無い、と思った」（前掲『蝦蟇の油』）

　戦後の映画界で黒澤は大活躍するが、それはその猛省からの再出発であった。

　自我の尊重は、「理性の尊重」と「人間復興」という二つのテーマとなって、戦後の黒澤映画の精神となった。

　一方で「無私」のサムライ精神も、彼の心の中に不動のものとして残り、愛の思想として昇華していく。中学時代から熱心に読んだロシア文学、とくにドストエフスキーの愛の思想、愛の最高のレベルである自己犠牲の愛が、サムライ精神と矛盾なく融け合い、愛の思想として黒澤の中で育っていったのである。

　哲学者梅うめ原はら猛たけしは、初めて黒澤を〝愛の作家〟として位置づけた。黒澤を戦後日本の最大の芸術家の一人だとした上で、次のように述べる。

「彼はどのような文学者より人間愛に富んでいるようだ。彼の作中人物は、戦後のいかなる文学作品より、生き生きとした愛の行為の実践者である」（戦後日本思想大系３『ニヒリズムの系譜』筑摩書房刊）

　梅原の指摘するとおり、黒澤映画に登場するのは、単に愛を心に抱くというだけでなく、積極的に愛の行為を実践する主人公たちである。黒澤はその姿を生き生きとフィルムに焼きつけた。

　初めて『酔いどれ天使』の真田医師の造形に成功し、以後さまざまな愛の行為者が登場する。その代表が『生きる』の渡辺勘治と『赤ひげ』の赤ひげこと新にい出で去きよ定じようである。黒澤はこれらのヒーローに、家庭から疎外された天涯孤独な初老の男を配した。彼らは愛情を注ぐ相手が身近にいない、いわば愛情飢餓の状態にあり、ストイックな環境の中で「愛」のボルテージを高めていく。きっかけさえあれば高圧の愛情が堰せきを切って放流される。それだけにその「愛」は激しく、純粋で、無償の愛なのである。

　愛のヒーローたちは、家庭の強い足かせから自由な非家庭人であり、文字通り後こう顧この憂いなく捨て身で人間を愛し、社会に挑んでいく。彼らは「無私」のヒーローたちであり、サムライの血をたっぷり継いで潔く、さわやかなのである。




内なる自然の声に耳を傾けながら




「山の中で狩猟だけをしている原始人を描いてみたい。こんな好きな人間は、ほかにいない」（「黒澤明の秘密」週刊朝日・一九五七年一月二十七日号）

　黒澤のこの夢は、『デルス・ウザーラ』（一九七五）で実現したが、これは助監督時代に読んで感動したシベリアの探険記『デルス・ウザーラ』を三十年も温め続けた企画であった。

　打ち合わせとロケハンのためにモスクワを訪れた時、黒澤たち一行は、彼の希望で一日郊外の森で遊んだ。車が森の入口に止まると、彼は車のドアを開けるが早いか母親のもとへ帰るように駆け出し、さわやかな風に乗ってどこかへ行ってしまった。

「探しあぐねて途方に暮れていると、はるかかなたの叢の中で眠っている。それはほんとうにスヤスヤ眠っている幼児そのものといった感じであった」（「黒澤明は考えている─『ノアの方舟』と若き仔羊と」松江陽一・中央公論・一九七三年三月号）

　黒澤の父は秋田の出身で、黒澤自身、中学生の頃、その哀しいほどのどかな村に滞在している。自伝によると、系図は安あ倍べ貞さだ任とう（陸奥の豪族）までさかのぼるというが、東北は縄文人が住みついていた地、黒澤にも森を駆けまわった原日本人である縄文人の血が色濃く流れているのではないだろうか。彼は自然が好きで、自然人に強く憧憬している。

　黒澤の自然は、単に美しくのどかなものではない。むしろ、力強く荒々しい。黒澤が「自然」と言う時、生命の躍動が主要なイメージであり、闘争的であり、本能的である。そしてそれは、そのまま黒澤映画の特色でもある。『どですかでん』以降黒澤映画もカラーになるが、一般の日本人が中間色を好むのに対し、彼は原色を好む。しかも純度の高い、混じりっけのない原色を好み、その上多彩であり、極彩色である。とくに生命の色、鮮やかな赤が好きである。

　黒澤は自らを自然人と呼ぶ。ルソーは社会によって歪ゆがめられていない自然のままの人間が自然人であると定義した。そして、自然人は野性味と同時に、憐みの心である「同情心」を豊かに持っていると言っている。

「市民にとって最も必要な業、すなわち同胞とともに生活する術を知っており、どうすれば他人の幸福に寄与することができるかということを知っている」（『ルソー研究』桑原武夫編・岩波書店刊）

　文化に毒されず、内なる声に忠実なのが自然人の心である。そういう意味で『酔いどれ天使』の真田医師も、『白痴』の亀田青年も、『生きる』の渡辺も、『生きものの記録』の中島老人も、自然人と言えるだろう。彼らは社会の慣習や常識にでなく、内なる〝自然の声〟に忠実に耳を傾け、行動する人たちである。

　中でも最も典型的な自然人が『生きものの記録』の主人公中島喜一である。彼は死の灰の恐怖を動物本能で知り、いち早くその危険から逃れようとする。人間としては欠点だらけだが「生きもののかしこさ」を持っている人物として、黒澤は喜一の一見奇矯な行動を愛情を持って描いた。

　自然人黒澤には、自然と交信する豊かな才能がある。戦後、間もなく書いた「牡ぼ丹たんと青桐」（近代映画・一九四六年八月号）というエッセーはたいへん興味深い。

　ある庭で牡丹を見て、〝荘厳〟と形容したいほど冒し難い美しさで悠然と咲いているのに心を奪われた。その横に立っている青桐もびっくりするほど美しく、抜きさしならぬ決定的な力で空をきっている枝の美しさもまた〝荘厳〟と言いたいほど立派だった。

　彼は、芸術というものは絶えず自然に対して謙譲でなければならぬと肝に銘じた。

「ものそれぞれの独自ないのち、そこから登場してくる生命感の見事さ、頼もしさ、美しさ……自然のなにを持ってきて考えても、その独自な生命に徹していないものは絶対にない」

　と、彼は手放しで感嘆する。


「　　ちりて後おもかげにたつ牡丹かな



　と、蕪村の句にあるような映画がもし出来たとしたら、そう考えるだけで胸がドキドキする」




自然は黒澤映画の主役級




　人間が本来持つ内なる自然、黒澤はその自然の声から主題をつかみ、正邪を判断、それを映画で表現する。自然が彼の映画に生命を与え、表現を与え、観客との共感を与える。自然は黒澤映画では決定的な要素であり、物語の展開に、人物の心理に深く食い込んで重要な役割を果たす。自然がある時は主役に、ある時は脇役になり、その流れやイメージに大きくかかわる。

　日本映画の監督の中で、黒澤ほど自然相手のロケーションが好きで、生き生きとした自然描写を重要なファクターとしている監督はいない。

「大体、僕は、ギラギラした夏とか、逆に厳寒、でなきゃ大雨とか吹雪、そうした酷烈な気候向きなんだよ」（「私の作品」インタビュー荻昌弘・映画旬刊・一九五六年新年号）

　黒澤映画は、激しい情念が渦巻き、ぶつかり合うドラマだけに、のどかな陽射しではなくて「ギラギラした太陽」であり、小こ糠ぬか雨あめや時雨しぐれではなく「豪雨」であり、粉雪や細雪ではなく「吹雪」なのである。

　自然は単なる情感を高める雰囲気描写ではなく、内面の嵐を語る雄弁な武器である。それはアクションやセリフ以上に劇的効果を上げ、作品のイメージを支配する。とくに〝雨〟は黒澤映画で描かれる自然の中で主役級である。例えば『羅生門』は、沛はい然ぜんと降る豪雨に始まり、事件現場の森は太陽がギラギラ輝き、ラストで赤ん坊の捨て子を杣そま売うりが拾い人間への信頼が回復する時、雨は止み荘厳な西日が射してくるのである。

　この自然を背景にし、激しい自然と対峙することで人間の躍動感、生命感も湧きあがってくる。

　自然への愛は、生命の畏敬にもつながる。いのちを脅かすもの、疎外するものに対して黒澤は強い怒りを覚える。晩年の作品『夢』や『八月の狂詩曲』には、原爆への怒りと不安が描かれている。アメリカの原爆投下を許せない蛮行だと、彼は怒る。

「やっぱり心底怒ってるんだよ。こういうことがあっちゃいけないと」（対談「黒澤明／山田洋次」エスクァイア・一九九一年六月号）

　黒澤はまた自然破壊が進む現状に胸を痛める。チェルノブイリ原発事故など、『生きものの記録』で描いた彼の不安が現実のものとなっていった。

「五体満足でない赤ん坊や、八本足の馬が生れ落ちるような世界にしていいのでしょうか？　我々大人には責任があるのです」（対談「黒澤明／ガルシア・マルケス」ニュー・フリックス・一九九一年一月号）

　自然と生命への強い畏敬、そこから社会性の強い映画も生まれる。彼の映画の自然愛と生の躍動は、その畏敬の思いが昇華したものである。




崇高なヒーローたちの叙事詩




　黒澤映画には、思わず襟えりを正すような感動がある。自分の生き方を恥じ、人間への信頼を強め、生きることのストイックな厳しさと愛情とに心の底で共鳴する、そうした感動がある。それは一度だけの生を、かけがえのない生を大切に生きようとする強い気概が全篇に漲みなぎっているからであろう。

　黒澤の甥である島敏光のエッセー『黒澤明のいる風景』（新潮社刊）に興味深いエピソードが書かれている。裁判所で殺人事件の傍聴をしていた島が、映画でも見る気分で頰づえをついて見ていると、見かねた裁判長から「君は態度が悪い」と叱られた。この話を黒澤家の食卓ですると、黒澤はみるみる顔を険しくした。

「僕の話の途中で、黒澤は怒り出した。

『だめじゃないか、そんな態度で。その人の一生がかかっているんだぞ！』」

　人間のいのちや尊厳にかかわることは、たとえ冗談でも頑として許さない。人間へのやさしさから出た厳しさといえよう。

　黒澤映画には、崇高な感情があり、それが全篇を支配している。魂を激しくゆさぶり、精神の高揚と崇高な感情が、観客の胸にあふれてくる。「できれば一生、見た人に影響を与える」映画をつくりたいという黒澤の〝聖なる〟我執が生んだ荘厳な魂の風景が、そこにある。観た人は自分を顧み、より良く、より力強く、自分の人生をもっと愛し、大切に生きようと思う。そういう心の高揚と向上心を、黒澤映画は与えるのである。

　黒澤映画は、国家や民族の運命を背負って立つ英雄たちの物語である叙事詩に匹敵する精神と風格がある。それは古くはホメロスが、近くはトルストイやロマン・ロランが成し遂げた壮大な叙事詩的作品に比肩しうる。

　黒澤作品の多くは実に長く、二時間を越え、三時間にも及ぶ超大作もある。それはヒーローが自己と闘い、社会と闘い、自己の変革と完成へ向かっていくその姿を雄々しく克明に追うためである。たとえヒーローが倒れ、あるいは狂い、非業の死を遂げても、その崇高な闘いの中で精神の勝利と高揚は観る人の心に深く刻み込まれる。

　戦後の混乱の中で、黒澤は復員兵の青年たちを多く登場させた。焼跡の暗い世相の中で、これらのヒーローたちは前向きでたくましく、正義感むき出しで社会悪と雄々しく闘った。ことに『野良犬』（一九四九）で新人三船敏郎が演じた村上刑事が、ピストル強盗犯を追い、日夜闇市をボロの軍服姿で〝目〟そのものとなって探し回る姿は、日々空しくすさんだ思いで生きていた当時の日本人に強烈な印象を与え、生きる勇気を与えた。

　戦後の一連の映画で黒澤は理性の大切さと人間的感情の再生とを訴えたが、ヒーローたちの生き方を通して、それは時代精神になり、敗戦日本の復興の精神的支柱になったのである。

　日本人が国家としての自信を取り戻し、高度経済成長期に入ると、黒澤は『生きる』『七人の侍』、そして『赤ひげ』など、世界映画史に残る名作を次々に発表した。

　ここでのヒーローたちは、前述の梅原の指摘のように「生き生きとした愛の行為の実践者」として登場する。彼らも戦後を生きた青年のヒーローたちと同じ血を分けた兄弟なのである。前述の渡辺勘治も、勘兵衛や菊千代も、西や権藤も、そして新出去定も、崇高な人間愛を持ち、それ以外に闘う武器を持っていない。

　彼らは、およそこの世の地上的な欲望から自由である。名誉も財産も地位も、そうした私利私欲からまったく無縁に生きる。彼らの心は、恵まれない人や不幸な人を見過ごせず、そのためには私利私欲を捨てて顧みない。我を忘れて行動する実践者であり、命をも惜しまない犠牲的な愛の人である。彼らは悪を憎み、社会の不正に憤怒を燃やし、そのために勇敢に雄々しく闘い、無償の愛に生きる。

　彼らの闘う姿はまさに叙事詩であり、そこから時代を導く道徳性が生まれ、時代精神が誕生する。黒澤映画にあふれるあの〝崇高〟にして〝清冽〟な感情は、そこから生まれてくる。

　黒澤映画を観た人たちが、映画館を出て来た時、一様に心を高揚させ、明日への力を漲みなぎらせているのはそのためである。





第二章　映画監督黒澤明が生まれるまで





大きなものの意志に導かれて




　黒澤が映画にたどりつくまでの道は、たいへん蛇行してはいたが、しかし、ひたすら映画に通ずる道だった。彼は映画の道に出るまでの道筋を回顧して、偶然にしてはあまりに巧みに仕組まれていると述懐している。

　何の目的もなく、ただ興味の赴くままに美術、文学、演劇、音楽と実に貪どん婪らんに学んだ黒澤だが、「そのすべてを吐き出し盛り込める映画という道がある事を見通していたように思えるかも知れないが、そんな事は全くない」（前掲『蝦蟇の油』）と、述べている。彼が映画に向かって歩んだのではなく、むしろ映画監督を運命づけられた、何か大きなものの意志に導かれてひたすら歩んだのである。

　黒澤は長身の偉丈夫で、身長は一八三センチ、昔風に言えば六尺豊かな大男である。

　思索型というよりはアクティブな行動型で、彼が最も楽しいという撮影現場では、簡素なピケ帽やジャンパーを身につけ、監督椅子に座ることなく動き回る行動の人である。一見無造作な身なりだが、その簡素さの中に気品が漂うオシャレ心がある。

　いつの頃からか黒いサングラスがトレードマークになったが、真っ直ぐな鼻び梁りようが闘魂の人にふさわしく、その精せい悍かんな表情は、百戦練磨の古武士の風格を備え、堂々とした自信と力感が漲みなぎっている。

　映画一筋に生き、その道を極めることで年輪を重ねた彼は、尊敬する先輩監督ジャン・ルノワールやジョン・フォードのように老いたいと語っていたが、彼らに勝るとも劣らない人生の達人として、芸に遊ぶ境地を楽しんでいた。人間は芸術を創造するが、芸術もまた人間を作り上げるのである。




厳格な父、冷静な母




　黒澤は自伝『蝦が蟇まの油』を昭和五十三年（一九七八）に世に出した。『デルス・ウザーラ』を発表した二年後の六十八歳の時である。

　この自伝は、世界の黒澤として功成り名遂げた人生の勝者としての視点から書かれたサクセス・ストーリーである。

　黒澤が自らの映画で繰り返し描くテーマ、青二才が逆境と必死で闘い、それを克服していく姿を、自分の生涯と重ねて、できるだけ客観視しながら書いている。

　ここには初恋など女々しい話は皆無である。黒澤と並ぶ世界的な巨匠イングマール・ベルイマン監督も自伝を著したが、赤裸々な愛と性の遍歴が描かれ、それはベルイマンの映画世界と重なっている。一方、黒澤の自伝は男性原理の支配する言わばサムライの生きざまのようであり、やはり彼の映画そのものの世界である。




　黒澤明は明治四十三年（一九一〇）三月二十三日、東京府荏え原ばら郡大井町（現品川区）の父が勤めていた荏原中学の官舎で生まれた。父は勇、母はシマ、四男四女の八人兄弟の末っ子である。

　父、勇の生家は、秋田県仙北郡中仙町の旧家で、士族であった。勇は陸軍の将校を育てる戸山学校の第一期生で、戦争に従軍する機会もなく母校の教官になったが、やがて退役して日本体育会に入り、日本のスポーツ教育のパイオニアとしてその振興に尽力した。黒澤によると、勇は日本古来の柔道や剣道の外に、プールを初めて日本に作ったり、ベースボールの普及にも努め、スポーツを積極的に奨励したという。

　家庭での勇は、厳格極まる家長だった。子供の頃はチョンマゲを結っていたという勇は、サムライに強い郷愁を持っていた。よく床の間を背に正座し、日本刀を垂直に持って、刀身に打ち粉をしていた。黒澤が箸の使い方を間違えたりすると、父は逆手に持った箸の頭で彼の手をピシッと打ったという。

　ところが、勇は存外開明的なところがあり、当時、風紀上教育に好ましくないといわれた映画を進んで家族に見せた。土曜になると決まって一家で映画見物に出かけ、主に洋画を見せ、教育上も好ましいと言っていたという。

　黒澤は連続活劇や二挺拳銃を持ったウイリアム・Ｓ・ハート主演の映画をよく見たという。映画の洗礼は父から受けたのである。

　一方、母は典型的な明治の女で、夫の影として生き、「武人の妻」だったと黒澤は述懐している。彼には忘れられない母の姿がある。それは母が台所で天ぷらを揚げている時に起こった。鍋の油に火がついたのである。炎に包まれた鍋を母は両手でつかみ、手が焼け、眉や髪がチリチリ焦げるのに、平然と座敷を横切り、下駄をはき、庭の真中まで持っていった。その冷静さに少年黒澤は驚いた。黒澤は父から激情を、母から胆きもの据わった冷静さを受け継いだのであろう。次は黒澤の両親評である。

「表面とは逆で、父の方がセンチメンタルで、母の方がリアリストだったと思う」（前掲『蝦蟇の油』）




泣き虫のいじめられっ子が文学青年に




　大正六年（一九一七）、黒澤は森村尋常小学校に入学するが、翌年の二年の時に一家は文京区の小石川に転居、黒澤は黒田尋常小学校に転校した。転居の理由は、父が日本体育会の経営破綻の責任を取ったためらしい。

　小石川の新居は武家屋敷が並ぶ一角で、彼の家も大きな門構えのある家だった。彼は『夢』の冒頭に、その家を再現した。ここで彼は少年から青年期にいたる多感な時期を過ごすことになる。

　小学校の低学年の頃までの黒澤は泣き虫で、いま風に言えば、いじめを受けたという。黒澤は、自伝の中で、泣き虫のいじめられっ子から脱却するのに陰の力のあった人物を三人あげている。

　一人は四つ歳上の兄の丙へい午ごで、たいへんな秀才だったというこの兄は、軟弱な弟を徹底的に突き放した。登校時に弟の弱さを罵ののしったり、水泳を習い出した弟を沖へ連れていって水中に突き落としたりして、弟の自立心を目覚めさせたのである。

　二人目は担任の立川精治先生で、当時生徒の自由な発想を大切にする斬新な教育を行なった。図画の時間に自由に描いた絵が立川先生に褒ほめられて以来、黒澤は絵を描くのが好きになり、学校の成績も伸び、やがて級長になる。

　三人目は、彼より泣き虫だった級友植草圭之助である。植草を見ているうちに、黒澤はこの泣き虫を庇かばってやろうという気持ちになったという。この植草と黒澤は「二本の藤蔓のように絡み合いながら成長」し、やがて名作『素晴らしき日曜日』や『酔いどれ天使』のシナリオを共同執筆することになる。

　小学校五年生になって剣道を始め、肉体も精神もだいぶたくましく成長した黒澤は、総代で答辞を読んで黒田小学校を卒業、京華中学へ進む。

　この頃から彼は文学青年になり、兄の影響もあってロシア文学、とくにドストエフスキー、トルストイ、ツルゲーネフなどを随分読んだ。京華商業に進んだ植草も文学青年で、二人が会うと文学の話で時のたつのも忘れた。

　中学へ入った黒澤は、まもなく京華中学創立以来の名文と担任の先生から激賞される作文を書く。学友会誌に投稿した「蓮華の舞踊」である。

　四月下旬のある日、中野の哲学堂附近の丘に行き、赤い蓮華の一群を見つけ、「僕は夢みるように」その上に大の字になる。風にゆれる赤い頭を見ていると大きな毛もう氈せんに見え初め、瞬きするとまたもとの小さな一つの赤い花の群にかえる。

「はては酔ったようになって、美しい空想が次から次に湧いて来る。ここは極楽の楽園か又はエデンの園かそして此の小さな花は皆僕の従者だ。それでみんな僕のために舞ってくれる……」（『全集黒澤明』第一巻・岩波書店刊）

　ここには多感な少年の、満たされない孤独な魂がある。その魂は自然と豊かに交感し、想像力を奔ほん放ぽうに広げていく。




激情の血と兄の死が与えたもの




　黒澤は自伝の中で、自分の血統にはセンチメンタルな「馬鹿馬鹿しい血」が流れていると記している。

　一番下の姉百もも代よは、兄丙午が学校で大怪我をして血まみれで運ばれてきたのを見て、「私がかわりに死にたい」と泣きわめいたことがあった。黒澤が一番好きだったこの姉は、感じやすくて感情過多で理性不足なところがあり、同じ血が自分にも流れていると彼は思う。

　中学時代の体験を、黒澤は自伝の中で「呆れ返った話」として語っている。毎朝、乗っていた満員電車には、車掌台の入口にあふれた人がたくさんぶらさがっていた。ある日、彼もそこにぶらさがっていたが、「なんだか急に、なにもかも馬鹿らしくつまらなくなって、手摺りに摑っていた手を放した」。両脇にいた大学生が手を貸さなかったら、彼はのけぞって落ち、落命したに違いない。

　黒澤は助監督時代、師の山本嘉次郎監督から「君は虚脱症だね」と言われたという。極度の疲労や緊張のあと、発作的に茫然自失の状態が襲う。後に黒澤は大脳の診断を受けた時、医者に真性癲てん癇かんだと言われた。脳は最も酸素を要求するから、酸素が不足すると危険である。異常に屈折した脳の大動脈は疲労や興奮が過ぎると、血行が悪くなり小癲癇症状を引き起こす。

　この間が自分で自分を制御できない魔の時間なのである。この激情の血は、ものすごい集中力で生を高揚させ、創造への意欲をかきたてる時には強い援軍だが、生の潮が引き出すと厄介なことになる。この両もろ刃ばの剣は、黒澤が世界的な仕事をするためのエネルギー源なのである。

　同じ血の兄丙午は、両刃の剣を使い誤った。この兄は秀才で、気性の激しい人であり、多大な影響を黒澤に与えている。

　丙午は関東大震災（一九二三）の時、尻込みする弟を連れて広大な焼跡を引っ張り回した。無数の死体が累るい々るいと折り重なっていて、彼が思わず目をそむけると、「明、よく見るんだ！」と叱りつけたという。恐ろしい光景にひるむ弟に、兄は言った。

「怖いものに眼をつぶるから怖いんだ。よく見れば、怖いものなんかあるものか」

　秀才の誉れ高かったこの兄が、なぜか名門校府立一中の受験に失敗する。兄は成城中学に入ったが、学業は投げやりで文学に耽たん溺でき、父とよく衝突した。やがて勘当された兄は、好きな映画の道で映画説明者、いわゆる弁士になった。

　当時、弁士は花形職業で生い駒こま雷らい遊ゆうや徳とく川がわ夢む声せいが大活躍していた。兄は「須田貞明」の名で、三番館を振り出しに、たちまち神田のシネマパレスの主任弁士になった。弁士仲間の山野一郎は次のように記している。

「須田は文学書からの知識を活用、めきめきとのしあがり、若手新進の闘将となった」（『人情映画バカ』日本週報社刊）

　文芸ものは見事な解釈で、洋画ファンに強い人気があったという。

　その頃、勘当された兄は神楽坂の長屋に女と同棲、黒澤は父に隠れてよく遊びに行き、兄のパス（映画館の入館券）を借りては、むさぼるように映画を見て回った。

　その兄はロシア文学に傾倒、アルツィバーセフの『最後の一線』を、世界最高の文学だと熱愛していた。それは兄の強い厭世観と共鳴した文学だった。「人生のあらゆる努力は空の空だ、墓上の踊りに過ぎない」と説くナウーモフという主人公に出会った時、その厭世哲学は牢ろう乎こなものになった。

　口ぐせのように「人間も三十代を過ぎると醜悪になるばかりだ、おれは二十代で死ぬんだ」と言っていた兄は、その言葉どおり昭和八年（一九三三）、伊豆湯ケ島温泉の落合楼で愛人と服毒自殺した。

　こうして黒澤は愛する兄を失った。青年黒澤にとって兄の死は大きな衝撃だったに違いない。黒澤映画のあの向日性、強い人生肯定は、この兄の死と無関係ではない。




青春の迷走




　中学卒業から、昭和十一年（一九三六）に東宝の前身であるＰ・Ｃ・Ｌ映画製作所に入社するまでの約八年間、黒澤はあてもなく暗く長い彷徨を続けるが、この空白とも思える期間なしにのちの巨匠黒澤はなかった。それは監督になるための教養を養うだけでなく、貴重な人生勉強である浮世大学の就学期間でもあったのである。

　画家を志した黒澤は、美術大学（現東京芸術大学）受験に失敗するものの、画家への道は諦めなかった。中学卒業（一九二八）と同時に、同舟社という画塾に通うが、翌年にはいきなり二科展に入選、父を喜ばせる。

　昭和初期、世界恐慌のあおりを受けて深刻な経済不況が日本を襲い、軍事化が進む中で国を憂う青年たちはプロレタリア運動に身を投じていったが、黒澤もその一人だった。彼は日本プロレタリア美術家同盟に参加、やがて非合法な政治活動に入っていく。日本の社会に漠然たる不満と嫌悪を抱いた彼は「ただそれに反抗するために、最も反抗的な運動に参加した」（前掲『蝦蟇の油』）のである。

　彼は地下にもぐり、連絡員として刑事に追われ、上層部への連絡書類を便所で急いで飲み込んだり、変装したり、映画まがいのスリルを味わった。しかし、弾圧が厳しくなり、運動費も届かない窮乏生活の中で高熱で倒れ、仲間との連絡も途絶えたのを機に非合法活動から手を引いた。

　三年間の苦しい闘いの末、黒澤は病み上がりの体で当時兄丙午の住んでいた長屋へころがり込んだ。ここで彼は思わぬ収穫をする。社会の底辺に生きる人たちの生活にじかに触れたのである。

　長屋の住人は身を寄せ合って生きていた。苦しい境涯だが、驚くほど陽気で洒しや落ればかり言っていた。しかし、その裏には暗い現実がぽっかり蓋ふたをあけてもいた。孫娘を強姦した老人、継子いじめ、狂言自殺……そんな陰惨な話も、彼は自分の目でつぶさに見た。

　また長屋に住む寄席の下足番の老人たちから定期券を借りて、寄席通いを楽しんだ。落語、講談、音曲、浪花節、「それが将来の私にどれほど役立つかなどとは夢にも考えずに、私はただ気軽に楽しんだ」（同前）。

　長兄昌康の死により、黒澤は家を継ぎ父母を養う責任を負うことになり、定職もなくぶらぶらしてはいられなくなった。と同時に彼は画家としての才能に疑問を感じ始めていた。あの小さなキャンバスには収まり切らない、何かあふれるような情念が、その吐け口を求めていた。美術、文学、演劇、音楽、映画の知識を貪欲に詰めこんだ彼は、「その知識をぶちまける場所を捜して、彷徨さまよい続けた」（同前）

　そして、昭和十一年のある朝、新聞に載ったＰ・Ｃ・Ｌ映画製作所の助監督募集の広告が彼の目に飛び込んでくる。映画への道が、ここから一挙に開けていくのである。




汚い恰好で採用試験に




　Ｐ・Ｃ・Ｌは写真化学研究所（Photo Chemical Laboratory）の略称で、最初はフィルム現像から出発、さらにトーキーの需要を見越してＰ・Ｃ・Ｌトーキーを完成、昭和七年（一九三二）に本格的なトーキー企業として創立された。翌八年には映画製作に乗り出し、Ｐ・Ｃ・Ｌ映画製作所を設立、その白くモダンな建物は〝白亜の殿堂〟と呼ばれ、新しい映画産業の象徴だった。

　Ｐ・Ｃ・Ｌの企画製作面を統括した森岩雄は万年映画青年といわれた人物で、新しい映画製作に意欲を燃やしていた。既成の日活や松竹にはない、新鮮な若々しい気風があった。広く人材を求め、助監督を公募したのも、こうした気運の現れだった。

　五百人を越える応募者が論文審査で四分の三がふるい落とされ、二次試験に集まったのは百三十名ほどだった。

　シナリオの試験のあと口頭試問があり、そこで黒澤は初めて山本嘉次郎監督に出会う。山本はその時の印象を次のように語っている。

「その時の黒澤君は汚い恰好で、少し破れたズボンに下駄ばき姿だった。しかし、第一印象は春風のように温かく柔和な外そと面づらに、なにかゴツンとした強いシンをくるんでいる感じだった。

　絵の話になると俄が然ぜんまた熱気を帯びてきて、それじゃ君の好きな画描きは誰かと聞いたら、大雅、鉄斎、現代では萬よろず鉄五郎などと名を挙げた。その理由が実にちゃんとしている。下手な常識的な知識じゃない、もっと深いものがあるんだ」（著者インタビュー）

　山本はＰ・Ｃ・Ｌの将来のためにこういう人物を採りたいと強く推挙した。採用された助監督は、会社の方針で東大、京大、慶応、早稲田の各大学から一人ずつ、それに山本推薦の変な経歴の黒澤だった。




恩師山本嘉次郎の助監督に




　黒澤がＰ・Ｃ・Ｌに入社したのは、昭和十一年四月、二十六歳の時だった。一ヵ月前には二・二六事件が起こっている。

　彼は最初についた監督の下で、助監督生活に強い不満を覚え、すぐやめる決意をしたが、先輩助監督が一生懸命止めてくれた。そして二度目の仕事で山本嘉次郎組につき、俄然仕事が面白くなる。

　彼はカメラの横の監督の椅子に腰を掛けた山本の後ろに立って、映画監督こそ自分が本当にやりたい仕事だったと知る。もう黒澤に迷いはなかった。眼前に延びる一筋の輝ける道をひたすら進めばよかった。

　山本組での仕事は、一日一日が楽しくて充実したものだった。

「ずけずけ意見もいえるし、それが採用されることも多く、仕事に張り合いがあった」（前掲『蝦蟇の油』）

　東宝（Ｐ・Ｃ・Ｌが改称・昭和十二年八月）では、助監督は将来監督になる幹部候補生と考え、映画製作のあらゆるパート、大道具や小道具、衣装、そして経理にいたるまで勉強させた。チーフ、セカンド、サードという順番があり、サードの時には金づちと釘袋をぶらさげ、「大道具さん」と呼ばれると「ハイッ」と飛び出していく。

　山本は、監督になるためには「第一にシナリオが書けなければいけない」と言い、さらに編集も勉強させた。

　助監督は超多忙で、眠る時間もない。黒澤はよく布団を一杯に敷きつめた部屋を想像し、その一面の布団の中へ飛び込んで眠りたいと考えたという。それでも眼に唾をつけ、作品を少しでもよくしようと精魂を傾けた。

　やがて山本組のチーフ助監督になった黒澤は生来の強情張りと異常な執念で監督を助けた。封切に間に合わないと山本も首脳部も諦めかけた『忠臣蔵』の撮影の際、黒澤の執念に動かされたスタッフの不眠不休の働きで完成させたこともある。

　こうして山本門下の俊英としてめきめき頭角を現し、文字通り山本の片腕として脚本を手伝い、撮影を任されるようになった。

　山本によると、俳優やカメラマンや照明が、演出意図と違ったりすると、ダメを出して直させるのは助監督の黒澤だったという。

「僕がまけちまえという気分になると、『いけませんよ、山さん』と逆に叱られた」（「わが映画人生の記」・『黒澤明──その作品と顔』キネマ旬報増刊）

　そんな時、作品が出来上がってみると、黒澤説の正しかったことが実証されたという。




脚本で頭角を現す




　黒澤の才能が、最初に世間で評価されたのは脚本である。山本は監督になりたければ脚本を書けと言い、弟子もその言葉を忠実に守った。多忙な助監督生活の中で、一日一枚書けば一年で三百六十五枚の大作が書けるという信念で、彼は頑張った。

　黒澤は努力の人である。〝才能とは努力である〟という至言を地でいった。脚本に精進する二つのエピソードがある。

　助監督仲間だった谷たに口ぐち千せん吉きちの下宿に、黒澤がマクラ一つ持って押しかけてきて、一緒に暮らしたことがあった。

「冬の夜など、私はショウチュウを飲んで寝てしまったが、彼はいつまでも灯りをつけて、プリントのザラ紙の裏にゴソゴソ何か書いている」（インタビュー黒澤明研究会）

　眠れない谷口は「やめろ！」と怒鳴る。黒澤は一度は床に入るが、またムクムクと起き出し、畳の上にロウソクを立て、菓子折の空箱でそのまわりを囲んで、腹ばいになって書いていたという。

　もう一つは山本監督の『馬』の撮影中のこと、一番疲れているはずのチーフ助監督の黒澤がいつも夕食後すぐ姿を消す。どこへ行くのか不思議に思っていた主演の高峰秀子は、ある晩思わぬ所で彼を発見する。

「私が風呂から上がって二階の自室へ戻ろうとしたとき、階段の下の小さな戸が開いて、とつぜん黒澤明が這い出してきた。私はビックリした。

『そんなとこで、何してたの？』」（『わたしの渡世日記』朝日新聞社刊）

　そこは布団部屋だった。うずたかく積まれた布団の間に、小さな机が無理矢理置かれ、原稿用紙が広げられていた。毎晩、ここで脚本を書いていたのである。

　超多忙という厚い壁など突き破るような激しい情熱が彼をとらえていた。「あの頃、自分でも驚くほど次ぎ次ぎにイメージが浮かんでしようがなかった」（前掲──「わが映画人生の記」）のである。

　その中の一本に「達磨寺のドイツ人」（一九四一）がある。桂離宮の美を再評価したドイツの建築家ブルーノ・タウトをモデルにした創作で、原作は浦野芳雄の『ブルーノ・タウトの回想』である。

　日本伝統の建築の研究のため、禅寺に寄寓しているランゲ（タウト）と和尚一家、そして村人との交流を温かくユーモラスに描いた物語で、両国のカルチャー・ショックや日独の政治変化で微妙に変わる村人たちを背景に描き込んである。

　これは「映画評論」（昭和十六年十二月号）に掲載され、当時気鋭の監督、脚本家として活躍していた伊丹いたみ万まん作さくに激賞された。「特に視覚的に鮮明な印象を与えることを注目すべきである」との高い評価に黒澤はいたく感激した。

　つづいて情報局国民映画脚本募集に応募、昭和十七年「静かなり」が情報局賞に、「雪」が日本映画雑誌協会の国策映画脚本募集の一位に入賞する。谷口千吉によると、「もし当たったら（賞金は）山分けだぞ」と言っておいたところ、ある日「当たりました」と言って、賞金を「半分ですけれど」と惜しそうに持って来たという。二千円の賞金は、当時としては大変な額だった。

　脚本が続々と受賞することで黒澤は、東宝に有望な助監督がいると注目されるようになっていった。




『馬』と恋




　山本門下生として、黒澤の助監督修業の総仕上げは『馬』（一九四一）であった。

　山本は脚本から仕上げまで黒澤に多くを任せ、監督への踏み台にさせた。他の作品も同時に監督していた山本は、時々ロケ地まで来るが、「大抵、一泊すると『頼むよ』と云って帰ってしまった」（前掲『蝦蟇の油』）。こうして黒澤は演出の仕事とスタッフの統率力を鍛えられた。

　物語は、東北の寒村が舞台で、農家の馬が大好きな少女いね（高峰秀子）が主人公。貧しくて馬が買えないので、親馬を飼育することで生まれた仔馬をもらう。この仔馬をいねは丹精して育て、その努力が実って立派な軍馬として、馬市で買い上げられる。

　東北の四季を背景に、いねと馬との間に流れる情愛をドキュメンタリー風にダイナミックに撮った『馬』はキネマ旬報のベストテン第二位になり、山本の代表作となる。と同時に、チーフ助監督としての黒澤の評価が高まり、監督に昇進する記念碑的な作品ともなった。

　この『馬』のロケを通して、主演の高峰秀子と助監督の黒澤との間に恋が芽生えた。この時（一九四〇）、高峰は十五歳の少女、黒澤は三十歳だった。恋の経緯については高峰が自伝『わたしの渡世日記』で触れている。

　当初、子役と助監督といった間柄だった二人だが、足かけ三年のロケの間に恋が自然に芽生えていた。そのお互いの思いを意識する事件が起こった。高峰を乗せた馬が暴走、馬が止まって事なきをえたが、動どう顚てんした彼女を黒澤が抱きかかえた。

「黒澤明の強い、しっかりした両腕に抱かれてた私は、彼の首すじにしがみつきたい気持を抑えながら、なんともいえない安心感に、身体の力がフニャフニャと抜けてゆくのを感じていた」

　時たま訪れた山本も、二人の間がただならぬものであることを感じていた。

　しかし、東宝が育てあげた金の卵の女優と将来を嘱望された助監督の恋を、会社は放っておけなかった。山本が破談役として高峰の説得に当たった。

「二人とも結婚にはまだ早いだろう？　デコ……とにかく、そういうことだよ」（山本嘉次郎『カツドウヤ自他伝』昭文社出版部刊）。

　追ってすがっていくほど、「私の『女』は成長していなかったかもしれない」と高峰は回顧している。

　こうしてこの恋は実らなかったが、黒澤はその恋の記念碑ともいうべき「雪」という淡く激しく美しい恋物語のシナリオを残している。

　東北の豪雪地帯の村に融雪促進の研究に来た若い学徒の新吉と、下宿先の娘ふみとののびやかで屈託のない恋が、美しい東北の自然と人情を背景に描かれる。

　ふみのひたむきで健けな気げな恋情に新吉は気づかずに別れの日が来る。駅頭で涙を見せたふみを見て、新吉は初めて彼女の思いを知る……。

　このシナリオに黒澤の思いは、昇華したのである。




難産の監督第一作




『馬』で助監督を卒業した黒澤だったが、監督第一作が『姿三四郎』に決まるまでには、思わぬ紆余曲折があった。

　処女作の企画として、黒澤は「達磨寺のドイツ人」を提出した。しかし、時代は太平洋戦争たけなわでフィルム配給制限のため、この企画は潰された。

　昭和十四年（一九三九）、悪法として名高い「映画法」ができ、内閣情報局第五部第二課がシナリオの段階から検閲に当たった。国策批判や戦意高揚に背を向けたものは容赦なく潰した。

　黒澤はこの検閲で辛しん酸さんを舐なめる。検閲官たちは時流に便乗、なにかというと「米英的である」と決めつけた。処女作の企画として提出した「森の千一夜」や「サンパギタの花」は、彼らのなぶりものにされ、闇に葬られた。

「サンパギタの花」の中に、フィリピンの娘の誕生日を同じ職場の日本人が祝ってやるというシーンがあったが、検閲官は誕生日を祝うのは米英的だと言って詰問した。黒澤は、天皇誕生日を祝う天長節も〝米英的か〟と反論、激昂した検閲官はそれを握り潰した。黒澤は彼らのことを思い出すと、「思わず体が震えてくる。それほど、彼等に対する、憎悪は深い」（前掲『蝦蟇の油』）と記している。

　次に黒澤は「敵中横断三百里」（原作・山中峯太郎）を書き上げた。日露戦争が舞台で、敵の情報をつかむため派遣された建川斥せつ候こう隊のスリルとサスペンスの敵中横断という一大スペクタクル映画であり、これなら文句はない。しかし、脚本を読んだ企画部長の森田信義は「面白い……しかし」と絶句した。新人監督にはスケールが大きすぎるという理由で、結局この企画は見送りになった。後年、森田は「私の一生の最大のミステーク」と、悔しがったという。

　黒澤は気落ちしてうつうつと酒を飲んでばかりいた。そんなある日、新聞の新刊書広告の『姿三四郎』の文字が、黒澤の眼に飛びこんできた。





第三章　一作一生──三十本の置き土産みやげ








姿三四郎





　年度………一九四三年

　会社………東宝

　製作………松崎啓次

　原作………富田常雄

　脚本………黒澤明

　撮影………三村明

　音楽………鈴木静一

　美術………戸塚正夫

　照明………大沼正喜

　録音………樋口智久

　キャスト…大河内伝次郎　藤田進　轟夕起子　月形龍之介　志村喬







「絶対です、買って下さい！」




「柔道の天才児の波乱の人生」──富田常雄原作『姿三四郎』の新聞広告にかつて少年剣士を夢みた黒澤はなぜか強く心惹かれた。朝、昼、晩、渋谷の本屋を見張り、出ると飛びつくように買い求めた。家で読了したのが夜の十時半、翌朝まで待てない黒澤は、夜中に成城のプロデューサー森田信義邸に直行、眠気まなこで出て来た森田に、本を突き出して叫んだ。

「絶対です、買って下さい！」

　一いつ気き呵か成せいにシナリオを書いた黒澤は、師の山本に見せるため、ロケ地の館山に向かった。帰りの遅い山本を待ちくたびれて、宿舎で眠ってしまった黒澤が、深夜、ふと眼を覚ますと、隣の寝室でシナリオを読む山本の後ろ姿が見えた。

「山さんの様子には、人を寄せつけない厳しさがあった。私はきちんと坐った。そして、山さんが私の脚本を読み終るのを待った」（前掲『蝦蟇の油』）

　山本にもこれに言及した手記がある。

「とても面白く、力強くて、芯がピーンと張りつめている脚本であった」（前掲『カツドウヤ自他伝』）

　二人はほとんど徹夜で議論し、やっと山本が寝ついた頃、黒澤は一番の列車で東京へ向かったという。黒澤は、いよいよ親鳥の巣を羽音高く飛び立ったのである。




第一声「ヨーイ、スタート！」




　撮影は、昭和十七年（一九四二）十二月十三日、横浜の浅間神社境内から始まった。シーン34、長い石段を三四郎（藤田進）と師の矢野正五郎（大河内伝次郎）が登ってくるカットで、黒澤の第一声「ヨーイ、スタート！」が響いた。「世界のクロサワ」への栄光ある船出であった。時に黒澤三十二歳。Ｐ・Ｃ・Ｌに就職して六年という異例の早さでの初監督である。

　処女作ともなれば、緊張で極度に固くなるのが普通だが、この新米監督は満々たる闘志と、自信さえのぞかせた。撮影中に書いた「新米演出家の日記」（映画評論・一九四三年三月号）に、その辺の心境がおどっている。

「自分は今、満目皚がい々がいたる処女雪を、キュッキュッと踏みしめ、踏みわけて進んでいる爽快さにワクワクしている」

　ステージに入ると、自分のために造られたセットが「御意のままに」と微笑みかけている。世界が自分中心で回っている、そんな有頂天な心の高揚！　一喜一憂のはずのラッシュを、彼は自信たっぷりで見る。自分から生まれたものが、自分とは独立して泣いたり笑ったりしている。少し気味が悪く、少しテレ臭い。

「毎晩、翌日の撮影が待遠しくて、苦しい事など一つもなかった」と自伝に記している。




三四郎の成長物語に




　戦意高揚映画しか認められない時代、「ただもう活動写真の面白さを出そうと思った」（前掲「私の作品」）黒澤は、映画本来の〝動〟の魅力を七つの格闘シーンに配したアクションドラマを狙った。と、同時に観念的作家黒澤は、柔道家を目指す青年三四郎の心の成長をじっくり追うことを忘れない。

　国策の国民映画参加作品として、黒澤は日本精神を持った「美しい日本人」を描く以外にないと考える。「美しい日本人」とは「無私」の境地にたどりついた日本人である。彼は三四郎が、「無私」の精神をつかむことで柔道家として成長していく姿を描こうとした。

「武術家の峻厳な道がそこにある。僕はその道を行く凄壮な三四郎の生き方を生半可には描きたくはない」（「『姿三四郎』七つの格闘場面」映画・一九四三年三月号）

　しかも「その道の向うには明るく晴れ渡った世界」があり、そこまで描きたいと彼は思った。




三四郎、修道館へ




　姿三四郎（藤田進）は、柔術家に憧れて上京、神明活殺流の門馬三郎（小杉義男）の門を叩く。その夜、彼は門馬一味の闇討ちに同行する。相手は修道館柔道の矢野正五郎（大河内伝次郎）。襲いかかる一味を背負い投げ、巴ともえ投なげなど六人六様切れ味鋭い技で次々に寒中の河に投げ込む。

　この東雲しののめ橋の闇討ちは最初の格闘シーンであり多彩な〝動き〟を見せる。東宝最強のスタッフが黒澤のデビューを助けた。カメラはハリウッド帰りのヘンリー三村、すべて擬似夜景で高度な技術が要求されるが、見事な画調で迫真力を出した。

　三四郎は矢野に心服、たちまち入門先を変えてしまう。

　時が流れる──主役は三四郎の脱ぎ捨てた下駄。雨に打たれる下駄、犬が遊ぶ下駄、雪が降りかかり、河の棒杭に引っかかる……華麗なテクニシャン黒澤の一面をのぞかせる。

　技を磨いた三四郎は門馬一味と乱闘。寺の書院で、矢野は三四郎に「お前は人間の道を知らぬ」と叱咤する。動から静への見事な場面の転換である。




蓮の花が教えたもの




　人間の道を説く矢野だが、聞く耳を持たない慢心の三四郎は、「先生の命令とあれば、いまでも僕は死ねます！」と豪語、書院の縁側から蓮池に飛び込む。しかし、死ねない彼は、必死に一本の杭にすがりついたまま夜が更けていく。

　黒澤はここに原作にはない蓮の開花という鮮烈なイメージを独創した。

　池の面を朝靄が這ってくる。三四郎は杭にしがみついたまま眠っている。何か鏘しよう然ぜんと鳴るものがある。ハッと目覚めた彼の目の前に、初々しい蓮の花が咲いて静かに揺れている。

「それを見つめているうちに、三四郎の両眼に涙があふれてくる。悲しいのではない。なにかしみじみと嬉しいのである」（シナリオより）

　中学生で「蓮華の舞踊」を書いた黒澤の自然との交感、その詩心が生んだ見事なシーンである。三四郎の邪心、征服欲や顕示欲は無心に咲く蓮の花のいのちの美しさの前に霧消する。花の無心は無私の境地のイメージ化である。のちに宿敵との対決の場面で、蓮は再び登場する。




三四郎の恋




　三四郎の心を迷わせる試練が次々とふりかかる。

　門馬の復讐戦で、三四郎は山嵐の大おお技わざで破るが、相手は羽目板に激突して死ぬ。その瞬間、「人殺し！」と門馬の娘お澄（花井蘭子）が叫ぶ。三四郎はその顔が忘れられず、試合に精神集中ができなくなる。

　次の試練は恋。相手は事もあろうに修道館と対立する柔術界の総帥村井半助（志村喬）の娘小夜（轟夕起子）である。

　神社で父の武運を祈願する小夜といつも階段ですれ違う三四郎。雨の日、鼻緒を切って困っている小夜を助けたのが縁で、声をかける仲になる。

　不器用で無骨な三四郎は黒澤の描く恋する男の典型である。鼻緒をすげかえる間、自分の朴ほお歯ばを差し出し、片足をここに置けとゲンコで叩いて促す仕草が笑わせる。しかし、娘の父が対戦相手の村井だと知って、三四郎は自らも名乗って去る。ラブシーンは一転して、強い緊張を孕はらむ。

　柔術と柔道が雌雄を決する大試合の日、小夜の面影が三四郎の心を乱す。「お前もその娘のように無心になればよかろうが！」寺の和尚は一喝し、庭の蓮池を指して、修道館の三四郎はあそこで生まれたのだと諭す。

　警視庁の道場は、観衆で身動きできない。登場する古武士然とした村井、対するは豹のように精悍な若武者三四郎。

　前半は村井が優勢だが、十分間の息詰まる攻防の末、ついに三四郎は山嵐で村井を破る。

　新米黒澤の見せ場を重ねるショーマンシップ、その造形力と非凡な腕前で画面に力感があふれる場面である。

　試合がもとで村井が死に、三四郎のもとへ果たし状が届く。相手は村井の後継者を自任する檜垣源之助（月形龍之介）である。




右京ヶ原に神風が




　氷のような月光が照らす右京ヶ原、師の仇を討つべく復讐鬼となった檜垣、自然体で迎え討つ三四郎。

　クライマックスの右京ヶ原のシーンはロケで行なわれた。薄すすきの原のセットを見て、その貧弱さに強い不満を持った黒澤は会社と交渉、ロケ日数三日以内という厳しい条件ながらロケを認められた。

　ロケ隊は箱根仙石原に向かい、強風を待つこと三日間、一向に風の吹く気配はなかった。最終日、諦め気分で朝からビールを飲んでいると、まさに〝神風〟のように強風が吹きはじめた。激しく流れる雲、波打つ薄の原、自然の援軍がセットでは表現しえないダイナミズムを画面に与えた。黒澤は困難な局面でいつも「思わぬ時の氏神」に助けられる強運の持ち主でもあった。

　必死の攻防。檜垣が三四郎を逆十字に力一杯締め上げる。その時、揺れる蓮の花が浮かび、三四郎は微笑む。檜垣が逆上した瞬間、三四郎は檜垣の足を払い、壮絶な山嵐！　檜垣はどうと倒れる。

　ラストは汽車の中、旅に出る三四郎と横浜まで送ると乗り込んだ小夜との睦まじい姿で終わる。




　この撮影を通して、黒澤もスタッフも乗りに乗っていた。みな有頂天で、ラストの汽車のシーンで監督以下スタッフ一同乗客に扮して出演するほどだったが、これはラッシュを見た森重役に「ふざけ過ぎるとたしなめられてカット」という仕儀となった。黒澤三四郎がその奢おごりを森に一喝された一幕である。




「百二十点だ！」




『姿三四郎』は大ヒット、新人ばなれした快挙となった。

　処女作には作家のすべてが出るといわれるが、ここには後に大きく開花する黒澤映画の萌芽がすべてある。アクションドラマの爽快さ、人間三四郎に迫りその精神形成をじっくり追った観念的作家としての資質、「何を描くか」を明確に提示すると同時に「いかに描くか」に腐心したすぐれた表現力。ストーリー・テラーとしての才覚と構成力、画家としての非凡な視覚的造形力、その華麗さを思わせるショーマンシップ、豊かな表現と娯楽作家としての天分をいかんなく発揮した。処女作から彼は、映画の醍醐味、映画だけの持つ独自な魅力をつかんでしまったといえよう。

　当時の代表的な映画批評をあげる。

「立ち廻りのスポーツ的興味ではなく、寧むしろ柔道の哲学を説くかの如き熱意……私は、その観念的なものが、この作品の力であると思った」（水町青磁「映画旬報」一九四三年四月二十一日号）

「『姿三四郎』は近来にない映画らしい映画である。しばらく忘れられていた映画的魅力を甦えらせて呉れた、その点だけでも、声を大きくしてほむべき作品である」（大塚恭一「映画評論」一九四三年五月号）

　当時、「映画法」によって、処女作は内務省の技能審査を受け、パスしないと監督の技能証明書が交付されないことになっていた。試験に出頭した黒澤は、例によって役人からあらゆる難癖をつけられた。彼は激昂し、みるみる自分の顔が青ざめていくのがわかった。その時、試験官の一人小津安二郎監督が立ちあがった。

「百点満点として『姿三四郎』は百二十点だ！　黒澤君おめでとう！」（前掲『蝦蟇の油』）

　反骨の人小津は、毅然たる態度で有望な新人の門出を祝福した。こうして新人監督黒澤は、周囲の期待を一身に集めて華々しく、そして力強くデビューを飾ったのである。








一番美しく





　年度………一九四四年

　会社………東宝

　製作………宇佐美仁

　脚本………黒澤明

　撮影………小原譲治

　音楽………清田茂

　美術………安倍輝明

　照明………大沼正喜

　録音………下永尚

　キャスト…矢口陽子　志村喬　菅井一郎　入江たか子







「滅私奉公」の美しさ




　軍事用レンズを生産する東亜光学平塚製作所では、労働者不足のため男子工員に混じって、女子学生が勤労動員され、女子挺身隊として働いている。

　非常増産運動が課せられ、向こう三ヵ月の増産目標は「男子十割、女子五割！」と所長（志村喬）が檄げきをとばす。ところがこの割当てに女子工員の間から不満が出る。組長の渡辺ツル（矢口陽子）は、その不満を勤労課長に直訴する。

「私たちは、それぐらいの御奉公しかできないのでしょうか」

　男子の半分ではなく、せめて三分の二をやらせてほしい、この女子工員の気迫に課長は驚く。

　進んで得た増産目標に、渡辺のグループは活気づく。レンズの荒摺り、研磨、調整、目盛り修整……能率がグングン上がる。しかし、過度の緊張と労働で病人、ケガ人も続出する。

　寮生活は、美しい寮母（入江たか子）がまるで慈母のように世話をやき、彼女らの疲れた心身を癒す。毎朝、薄暗い街中を指揮棒を振る渡辺を先頭に、女子工員たちは鼓笛隊を組んで勇躍行進していく。

　渡辺の強いリーダーシップが彼女たちの疲労と焦燥感を克服させ、増産目標に近づいていく。しかし、その渡辺にも悩みがあった。郷里の母が重病なのである。彼女はそれをひた隠しに働くが、その疲労で、ある日ミスを犯す。未修整のレンズが一つ、修整済みの中に紛れ込んでしまった。強い責任感から、二千個はあるレンズを全部調べ直すと言い張る。「私の手落ちから、兵隊さんが大勢戦死なさるような気がして」と、彼女は一人修整室に居残って徹夜する。

　黒澤は、このシーンをクライマックスに置く。深夜、睡魔と闘い歯をくいしばって頑張る姿、それを〝一番美しく〟崇高な姿として描く。顕微鏡をのぞいた姿勢で眠っている渡辺、ハッと再びのぞき込む渡辺、粛然と頑張る渡辺……。やがて夜が白み出し、修整室から渡辺が出てくる。やっと不良品を見つけ、責任を果たしたのである。

　朝霧の中を、門で寮母が待っている。渡辺は「先生！」と言って彼女に飛びつき、赤ん坊のように泣く。

　再び職場に活気が戻り、増産グラフがどんどん上がる。病母が死に、帰省を促す課長に、

「一身の事で公務を棄て、帰ってきてはいけないと言ったのはお母さんなんです」

　と、渡辺は毅然と職場に戻っていく。




女優を女子工員に




　この作品で監督作品二本目という新米監督黒澤は、女優たちを最高の被写体にするため、「俳優の指導を理想的なプランで押し通して見よう」（「『一番美しく』演出覚え書」東宝産報・一九四四年二、三月合併号）と、とてつもない野心を実行した。

　女子挺身隊になる二十一名の女優グループを「脂粉の匂い、芝居気、俳優特有の自意識を取り去って、本来のただの少女に戻してしまおう」（前掲『蝦蟇の油』）と、ロケ地の日本光学に全員入寮させ、職場に配置して工員同様の日課で労働させたのである。実際に鼓笛隊を組ませて、毎朝街中を行進させ、「一生懸命になれ！　夢中になるんだ！　我を忘れろ！」と鍛えた。滅私奉公をテーマにしたこの作品は、「こうでもしなければ、全くリアリティのない紙芝居になってしまう」（同前）と考えたからであった。




鮮烈なイメージを残して




　滅私奉公に徹し切って生きる渡辺たちの姿には、小さな我から突き抜けた青空を見るような感動があった。それは明日の命をも知れない日本人の不安な心に、鮮烈なイメージとして焼きついた。封切は敗色濃い昭和十九年（一九四四）四月三十日。

　文芸評論家奥野健男の激賞がある。

「僕たちの心にあの映画は、不思議にしみこみ、うそではない共感を起こさせてくれたとともに、曇り空から青空をみるような明るいいこいと美しさと夢を与えてくれた。黒澤明の最大の傑作ではないかと考える」（「黒澤明論予告編」映画評論・一九五八年一月号）

　戦争という極限の中で、私わたくしを捨てて生きる彼女たちを〝一番美しい〟日本人と黒澤はとらえた。しかし、その大義が、侵略戦争に利用されたことの不幸は否めない。芸術家黒澤には、当時世界の動静が読めなかった憾うらみがある。

　しかし、黒澤は「小品ではあるが、私の一番可愛い作品」と、愛着を持ち続けていた。




　翌年の昭和二十年（一九四五）二月二十一日、黒澤は『一番美しく』に主演した矢口陽子（加藤喜代）と結婚、彼が三十五歳のことである。式の最中に空襲警戒警報のサイレンが鳴るような物々しい時代の新婚生活だった。








続姿三四郎





　年度………一九四五年

　会社………東宝

　製作………伊藤基彦

　原作………富田常雄

　脚本………黒澤明

　撮影………伊藤武夫

　音楽………鈴木静一

　美術………久保一雄

　照明………石井長四郎

　録音………亀井正二

　キャスト…大河内伝次郎　藤田進　月形龍之介　河野秋武







二匹目のどじょう




『姿三四郎』がヒットしたので、会社は二匹目のどじょうとばかり、黒澤に続篇を撮ってほしいと言い出した。黒澤の映画はすべて黒澤自身の企画によるもので、これが撮りたいという衝動があって初めて作品が生まれるのだが、この時ばかりは、彼はむりやり創作意欲を駆り立てなければならなかった。

　前作では三四郎が宿敵檜垣源之助を倒して終わるが、続篇はその檜垣の弟の鉄心と源三郎兄弟が復讐のため三四郎に闘いを挑むというストーリーである。

　長い修業の旅を終え、心身ともに一段とたくましくなった三四郎を待ち受けていたのは、かつて打ち負かし、いまは病床にある檜垣源之助（月形龍之介）の復讐に燃える源之助の弟鉄心（月形二役）と源三郎（河野秋武）兄弟だった。

　三四郎の師矢野正五郎（大河内伝次郎）は三四郎に他流試合を禁ずる。若くて正義感の強い彼は、我慢を重ねた末、ついに破門覚悟で檜垣兄弟の待つ雪の天狗峠へ向かう。

　そこには鉄心との凄絶な死闘が待っていた。檜垣流空手の必殺技で、雪山に大声の気合を響かせて迫る鉄心、堂々と渡り合う三四郎。一瞬にして雪の斜面をころげ落ちていく鉄心の体。敵を倒すだけに極めた鉄心の技は、精神的にも大きく成長した三四郎には通じなかったのである。

　この果たし合いのアクション・シーンに黒澤はこの映画を賭けた。

　残った源三郎は山小屋で眠る三四郎を襲って殺そうとする。しかし、三四郎の寝顔に浮かんだ微笑みを見て、戦いは終わったことを知るのであった。

　のちに自らも気が乗らず面白くなかったと語るように、三四郎の影が薄くなり、悪役の檜垣兄弟ばかり存在感がある作品で、二番煎せんじの感は否めない。唯一、天狗峠での雪山の凄絶な死闘は、さすがに転んでもただでは起きない黒澤らしい迫力に仕上がっている。








虎の尾を踏む男達





　年度………一九四五年

　会社………東宝

　製作………伊藤基彦

　脚本………黒澤明

　撮影………伊藤武夫

　音楽………服部正

　美術………久保一雄

　照明………平岡岩治

　録音………長谷部慶治

　キャスト…大河内伝次郎　榎本健一　藤田進　仁科周芳







横から見た喜劇の「勧進帳」




　日本の敗色がいよいよ濃く、本土決戦がまことしやかに語られていた昭和二十年（一九四五）、黒澤は喜劇と取り組んでいた。

　暗い日々を送る日本人は、笑いを忘れていた。一時でも現実の憂さを忘れ、腹の底から笑ってほしい。そして元気を取り戻してほしい。そんな願いをこめて、黒澤は日本人が大好きな歌舞伎の「勧進帳」をパロディ化し、人気俳優エノケン（榎本健一）を使って喜劇『虎の尾を踏む男達』をつくったのである。

　黒澤は助監督時代から師の山本の「エノケンもの」につき、喜劇役者エノケンの才能に注目、一度は彼で喜劇をつくってみたかった。

「勧進帳」は真正面から見れば日本人好みの義理人情の世界だが、それを「横から見たようなもの」を意図した。

　エノケンを強ごう力りきに使い、「その強力の行動を一本通しておいて、真ん中へ富と樫がしと弁慶のやり取りを入れる」（前掲「わが映画人生の記」）という組み立てにした。

　戦争末期で物資が極度に窮乏、セットが一つと撮影所裏の松林だけという極貧の設定だが、その制約を逆手にとって、黒澤はドラマを盛り上げた。毎夜空襲に脅かされた東京で、黒澤は居直ったように喜劇に我を忘れた。




和製ミュージカルの先駆け




　源義経（岩井半四郎）は、兄の将軍頼朝に追われ、奥州の藤原氏を頼り、北陸路を急いでいた。この山伏姿の義経一行七人に、強ごう力りき（榎本健一）が加わることで、ドラマは俄然喜劇の様相を帯びる。おっちょこちょいで軽薄でお人好しの強力。逃避行の息詰まる緊迫感の中で、彼の無知でチグハグな行動が笑いとサスペンスを生む。黒澤の喜劇的才能が光る。

　圧巻はやはり安あ宅たかの関の攻防。一行に疑いを覚えた関守の富樫（藤田進）は、弁慶（大河内伝次郎）に東大寺建立のための諸国勧進とあれば、勧進帳を読めと迫る。弁慶は少しも騒がず悠然と巻物を開くが、脇からのぞき込んだ強力はギクリと目を見張る。何も書いてない。構わず威厳を持って読み進む弁慶、ハラハラする強力。鎌倉から派遣された使者がのぞき込もうとする、恫どう喝かつする弁慶の鋭い眼、緊張する義経一行。緊迫する場面だけにいっそうオカシサが増す。

　富樫は事情を察して関所を通そうとするが、鎌倉からの使者は強力姿の義経を見とがめる。疑われた弁慶、とっさの判断で主君の義経を金剛杖でさんざん打ち据え、使者の疑いをはらして危機を脱する。

　この安宅の関のシーンは能の囃はや子しで通されている。笛、鼓、大おお鼓かわの生み出すリズムがドラマの起伏のリズムに重なり、効果を盛り上げる。

　どうにか関所を越え、ひと息ついた一行。弁慶は義経に先ほどの非礼を詫び、義経は弁慶の機転を褒める。そこへ富樫から酒と肴が届き、時ならぬ宴うたげ。神楽かぐらのリズムで踊り興じたエノケンの強力が酔いつぶれ、再び目を覚ました時、すでに義経主従の姿はなかった。

　サスペンスと笑いと涙、強力という道化を一人加えることで、観客は強力と同化し一喜一憂する。一晩で一気に書いたという黒澤の才気が横おう溢いつ、謡曲、祭り囃子、神楽など日本の伝統音楽をふんだんに用い、和製ミュージカルの要素も盛り込んだ喜劇となった。




検閲官と大ゲンカ




　結局、終戦を挟んで撮影された『虎の尾を踏む男達』は、再び検閲の憂き目にあう。ＧＨＱ（連合国総司令部）に検閲権が移るまでの間に、検閲官が黒澤を呼び出し、「勧進帳」の改悪だとか、エノケンの出演は歌舞伎への愚弄だとかケチを並べ立てたのである。激昂した黒澤は「くだらん奴が、くだらんという事は、くだらんものではない証拠だ！」（前掲『蝦蟇の油』）と嚙みついた。結果、封建性助長という理由で非合法作品として葬られてしまう。公開されたのは七年後の昭和二十七年（一九五二）のことであった。








わが青春に悔いなし





　年度………一九四六年

　会社………東宝

　製作………松崎啓次

　脚本………久板栄二郎

　撮影………中井朝一

　音楽………服部正

　美術………北川恵司

　照明………石井長四郎

　録音………鈴木勇

　キャスト…原節子　藤田進　大河内伝次郎　河野秋武







猛省からの出発




　昭和二十年（一九四五）八月十五日、黒澤は東宝撮影所で天皇の詔勅をラジオで聞いた。天皇の詔勅が、もし一億玉砕を呼びかけるものだったら「おそらく、私もそうしたであろう」と、彼は自伝に記している。

　黒澤は、戦中、一市し井せいの人間として、戦争に疑いを持たず、積極的とは言えないまでも協力した。

　戦中、唯一の反戦映画『戦ふ兵隊』をつくった廉かどで牢獄につながれた亀井文夫は同じ東宝の監督だったが、日中戦争をはじめ太平洋戦争を侵略戦争ととらえ、世界情勢を彼なりにつかんだ上で一表現者として行動した。黒澤にはそうした国際感覚はなかった。

　それだけに敗戦の衝撃は大きかった。マスメディアにかかわる人間として、自己嫌悪と無力感、そして激しい後悔が彼を襲った。戦争中、軍国主義にまったく無抵抗であったことを悔いた。

　終戦の翌年、師の山本との師弟対談で、「戦わなかったというだけでも、責任だと思います。それを自分自身を欺瞞してやったことは、芸術家として恥ずべきことだったと思う」（「映画作家の師弟対談記『山本嘉次郎と黒澤明』」東宝・一九四六年三月号）と発言している。

　黒澤は、この自責と猛省の気持ちをバネに、戦後を生きようとした。日和ひより見みと変節、その生き恥を晒さらしながらも、彼は新しい時代に勇気を持って進む以外になかった。




弾圧された者たちへの鎮魂




　戦中のファシズムの嵐の時代に、節を曲げずに命を張って闘った社会主義者や自由主義者への畏敬と鎮魂に、黒澤の戦後第一作は捧げられた。戦前、戦中、自我を捨て、滅私奉公を美徳として疑わなかった反省から「自我の確立」をテーマに据えた黒澤は、時代の趨すう勢せいに抗あらがった「滝川事件」の滝川幸ゆき辰とき教授、「ゾルゲ事件」で死刑となった尾崎秀ほつ実みをモデルとした。

　ファシズムの嵐が吹き荒れる直前、京都帝大教授で自由主義者八木原（大河内伝次郎）夫妻と娘の幸枝（原節子）、八木原を慕って教授宅に出入りする学生たちがピクニックを楽しんでいる。その中に野毛（藤田進）と糸川（河野秋武）の姿もある。二人とも密かに八木原の美しく勝気な娘幸枝に恋心を抱いている。朴ぼく訥とつな野毛は時代を見据え強い信念を持った行動派、一方糸川は繊細で時代に迎合して生きる慎重派、戦時下を生きたインテリの二つのタイプが描かれている。

　ヒロインの幸枝は従順でおしとやかな日本型女性ではなく、我が強く超然としている。彼女は自分の言いなりになる糸川より、無遠慮だが真実のある野毛に惹かれていく。感情をストレートに出す幸枝にはクローズアップを多用、黒澤はそこに〝新しい女〟を追った。

　京大事件はファシズムの暴挙の前に敗北、学園を追われた八木原は一弁護士になる。野毛は学生運動のリーダーとして大学の自由とファシズム打倒のために闘い、検挙投獄される。

　それから五年、検事になった糸川が幸枝を訪れるが、彼女の気持ちは獄中の野毛にあった。出所した野毛を見て、幸枝は自立して生きる覚悟を強め、野毛を追って東京へ出る。

　そんな娘に父は励ましをこめて言う、「自由は闘いとるべきものであり、その裏には苦しい犠牲と責任があることを忘れちゃいかん」




自我を持った〝新しい女〟の登場




　前半が幸枝自立篇とすれば、後半は受難篇。

　昭和十六年の東京。中国問題の権威として活躍する野毛と、ＯＬとして自立した幸枝は、魂が求め合うように結ばれる。新妻に、野毛は言う。

「我々の仕事は十年後に真相がわかって、日本の国民から感謝されるような、そういう仕事だ」

　蜜月はつかの間だった。突然、野毛は逮捕され、幸枝も参考人として留置所へ。さらに悲報が彼女を襲う。野毛が獄死したのだ。野毛の弁護のために上京した父は、慟どう哭こくする娘を励ます。日本を戦争から救うために闘った野毛の伴侶として心に誇りを持つように、と。

　映画はここで終わらない──

　ここから幸枝の真の闘いが始まる。彼女は野毛の妻として、彼の郷里の両親を助け、農婦として生きる。そこでは野毛は国賊であり、「スパイの家」と落書きされ、偏見に満ちた村人の眼や陰険な嫌がらせと闘わなければならない。

　ピアノとタイプしか叩かなかった手に鍬くわを持ち、人目を避けて夜の田打ち、代しろ搔かき、田植え……心身ともに傷つきながら気力だけで働く幸枝。そこには、自分を含め、無知で日和見で偏見に満ちた大衆に対する黒澤の自省と憤怒がこもっている。凄味のある映像である。

　やがて終戦。自由が回復して八木原は学園に戻る。幸枝は農村に留まり、農村文化運動のリーダーとして働く。夫の言葉「顧みて悔いのない生活」を胸に、自我に目覚めた〝新しい女〟の姿がそこにあった。




自由に映画が撮れる喜びをかみしめて




　こうして黒澤は新しい歩みを踏み出した。作品はメッセージ過多でやや肩肘張った堅さが目立つが、何か時代をリードする熱気が伝わってくる。

　この作品の撮影中、黒澤は戦時中理不尽に抑えつけられた圧力から一挙に解放された喜びをかみしめた。ピクニックのシーンで若葉の丘、花の咲く小道、陽に光る小川、こうした何でもない背景を撮りながら、「何か胸が躍るような気持だった。何か羽根が生はえて、空を飛んでいるような気持だった」という。

　大学生の野毛が、小川を渡る幸枝をサッと両手で抱えて向こう側へ渡すシーンがある。しかし、もう「米英的だ！」「ワイセツ行為だ！」と罵ののしられる心配はなかった。黒澤は、その表現の自由の解放感を満喫したのである。








素晴らしき日曜日





　年度………一九四七年

　会社………東宝

　製作………本木荘二郎

　脚本………植草圭之助

　撮影………中井朝一

　音楽………服部正

　美術………久保一雄

　照明………岸田九一郎

　録音………安恵重遠

　キャスト…沼崎勲　中北千枝子　渡辺篤　中村是好







焼跡の復員兵たちの戦後




　戦中を生きた一人の芸術家として、大きな責任を感じた黒澤は自責と猛省をバネに、戦後を生きようとした。陰々滅々として過去に拘こう泥でいすることを潔しとしない彼は、後ろを振り向かず前だけを見て力強く歩みだした。

　黒澤は、次のような構想を師の山本嘉次郎に打ち明けた。無条件降伏という想像もできない事態に直面したある種の人間たちがエスケープする。

「そういう人間たちが或る山小屋に集まってくるんです。そのエスケープした人間たちが、エスケープしたが故に、かえって一番よく絶対面みたいなものにぶつかって考えさせられる。そこから今後どうして生きて行くかということを考えさせられていく」（前掲「映画作家の師弟対談記『山本嘉次郎と黒澤明』」）

　このプランは直接には映画にならなかったが、エスケープした人間たちは、無意味に戦場で青春を送り、死線を彷徨さまよった末、焦土と化した祖国へ裸一貫で帰って来た復員兵として、黒澤映画のヒーローになっていく。『素晴らしき日曜日』の雄造、『酔いどれ天使』の松永、『静かなる決闘』の藤崎、そして『野良犬』の村上や遊佐として登場する。黒澤は、松永と遊佐のようにヤクザや殺人犯となって社会を恨み自堕落に生きる人間を徹底して否定することで、逆に雄造や藤崎や村上に燃えるような正義感を持たせ、悪を憎み、悪と闘う勇気と行動力を与え、前向きに生きる鮮烈なイメージとして描き、〝理性〟と〝人間復興〟の精神を生きさせたのである。




スター中心主義と監督中心主義




　戦後生まれた労働組合の中でも、東宝の組合はとくに強固で、約四年にわたる激しい闘争を繰り広げた。黒澤は、共産党主導の組合幹部とは一線を画したが、「芸術を守る」立場で経営陣との交渉にも当たった。

　共産党員を一掃するための大量解雇に始まる第二次争議、大河内伝次郎、原節子など十人の大スターの脱退と新東宝の設立、さらに組合が占拠した撮影所を奪還するため米軍や警察予備隊まで動員された第三次争議。その中で彼が一番憤り、また悲しんだのは、経営側に分断され、新東宝と東宝に分かれて争うスタッフや俳優たちの姿だった。彼は「スタッフこそが東宝の財産だ」と社長に詰めよるが、意見は容いれられなかった。第三次争議のあと、黒澤は東宝の門を去ることになる。

　この間、東宝の主だったスターを引き抜いたスター中心主義の新東宝と監督中心主義の東宝は激しい製作合戦の火花を散らしていた。黒澤はスターなしでも立派な映画をつくってみせる、と意気に燃えていた。

　昭和二十一年（一九四六）十二月、東宝は企画審議会で五本の企画を決定、監督、脚本家、プロデューサーら全員が伊豆長岡の旅館に投宿、ただちにシナリオを書き始めた。

　黒澤は獅子奮迅、一人で三本の脚本を書きまくった。オムニバス映画『四つの恋の物語』の第一話「初恋」（豊田四郎監督）、『銀嶺の果て』（谷口千吉監督）、そして自らの監督作品『素晴らしき日曜日』を一気に書き上げた。スター主義に対する反発がなければ、とてもできなかったと、彼は回顧している。

　黒澤らの活躍で、昭和二十二年（一九四七）のキネマ旬報ベストテンに、東宝作品が綺羅星のごとく輝いた。

　第二位『戦争と平和』（亀井文夫・山本薩夫）、第三位『今ひとたびの』（五所平之助）、第五位『女優』（衣笠貞之助）、第六位『素晴らしき日曜日』、第七位『銀嶺の果て』、第八位『四つの恋の物語』。新東宝側は第十位『幸福への招待』（千葉泰樹）一本のみ、監督中心主義の東宝の完勝だった。




「日本もぼくらも零からの出直しだ」




　渋谷道玄坂の洋食屋の二階に、黒澤とプロデューサーの本木荘二郎、脚本家の植草圭之助の三人が集まった。

　小学校以来の親友植草は『今ひとたびの』などの脚本で頭角を現していたところで、黒澤が共同脚本の相手として選んだのである。

　黒澤は切り出した。

「戦争中のことはもういいよ。すべて御破算だ。日本もぼくらも零からの出直しだ」（植草圭之助『わが青春の黒澤明』文春文庫）

　虚脱状態に陥っている日本人がこれから、どう新しく、強く生まれ変わって第一歩を踏み出すか、そこにターゲットを置くべきだと黒澤はまくし立てた。

　当時、イタリアでもネオリアリズムという一群の映画が誕生、世界に衝撃を与えた。『無防備都市』のロッセリーニ、『自転車泥棒』のデ・シーカらが焦土と化したローマの街にカメラを持ち出し、現実を凝視した名作を次々に発表した。しかし、これらが日本で公開されたのは昭和二十四、五年のことで、黒澤は『自転車泥棒』を観て、自分たちが先取りしたと思ったという。

　黒澤は、焦土にカメラを向け、『素晴らしき日曜日』『酔いどれ天使』『静かなる決闘』、そして『野良犬』の戦後四部作を、次々と世に送り出していく。文学が過去に拘こう泥でいしてデカダンに走り、虚無と逃避に陥っている時、黒澤作品は映画の大衆性を武器に、力強く生き抜く青年群像──それはいずれも復員兵たち──を鮮烈な映像で表現、時代精神をリードした。戦争中のことは「すべて御破算だ」という、前向きのたくましい姿勢から始まったのである。




『素晴らしき日曜日』で黒澤は、貧しい一組の恋人たちのある日曜日を追ってみることにした。

　新東宝にスターを奪われた東宝は、無名の俳優ばかり。主演は雄造役に沼ぬま崎ざき勲いさお、昌子役に中なか北きた千ち枝え子こ。黒澤は二人によれよれの背広、よれよれのレインコートを着せ、殺風景な町にほうり出した。盛り場を歩かせ、盗み撮りもしながら戦後風俗を活写、貧しい恋人たちの一日を追ったのである。




所持金は二人合わせて三十五円




　春にはまだ遠い二月の東京の日曜日、雄造と昌子はデートするが、所持金は二人合わせて三十五円。結婚したくても住宅難で住む家もない二人、自然足が向いた住宅展示場も高嶺の花、アパート探しも無駄骨だった。滅入った二人は動物園へ。しかし、動物の方が幸せに見えてきて、彼らに同情されているような気さえする。

　無情の雨にますます滅入る二人の眼に「未完成交響曲」公演のポスターが映る。駆け出す二人、しかし、日比谷公会堂ではダフ屋が買い占めていて、券は手に入らない。抗議する雄造は逆に袋叩きにあう。

　ヤケになった雄造は、友人と借りている安下宿に昌子を誘う。「野良犬だよ、俺は」と、自棄になって昌子の肉体を求める。いったんは拒んで出ていく昌子だが、やがてドアが開き、彼女が戻ってくる。そして、泣きながらレインコートのボタンを外し始める。激しく心打たれた雄造は、「ばかだな、いいんだよ」と、震える昌子をいたわるように抱く。激しく抱き合って泣く二人……。この息詰まる時間の流れの中で、美しい感情を甦よみがえらす恋人たち。現実に打ち勝つ二人に、何か清せい冽れつなものが漂う。

　暗さから希望への転調である。雨漏りの雫が洗面器を叩く音が惨めさをかきたて印象的であったが、その雨も止み、薄日が射してくる。捨て鉢の雄造が、本来のやさしい感情と幸福への意志を取り戻す重要なシーンである。




二人だけの演奏会




　現実に負けまいとして、窮乏を逆手にとって二人は果敢に夢を紡ぐ。

　雨上がりの町でまず入ったのがインチキコーヒー店。なけなしの二十円では足りず、外套を質において店を飛び出す。しかし、今度の雄造はくさらない。焼跡の広場に来た彼は、あんな店を叩き潰すためにも、安くて良心的なベーカリーを作ろうと昌子に誓う。ポンと中折れ帽を叩くと逆様にかぶり、夢のベーカリーの店主を演ずる雄造。

「雨の日だろうが、風の日だろうが、俺ンとこの珈コー琲ヒー飲まなきゃァ生きているそらがねえっていうような甘味うまい珈琲飲ませるんだ」

　焼跡に月が出る。小さな公園のブランコに乗り、楽しげに漕ぐ二人。そして日比谷の野外音楽堂へ。

　静まりかえった音楽堂で昼間聴きそこなった〝未完成交響曲〟を聴かせてやる、「俺が指揮者だ、楽団のメンバーは、透明人間……」と、雄造は舞台に駆け上がる。

「こりゃ、俺たちの一生のうちで一番美しい晩になるぞ！」と想像力を振り絞り、真剣にタクトを振り降ろす。が、何度振っても聞こえるのは風の音ばかり……。

　力なく指揮台から降りようとする雄造を見て、昌子は思わず舞台に駆け上がる。そして、客席に必死で訴えかける。

「皆さん、お願いです！　どうか拍手をしてやって下さい！　世の中には私たちみたいな貧乏な恋人がたくさんいます……世の中の冷たい風にいつも凍えていなければならない……貧しい恋人たちのために、どうかみなさんの温かいお心で声援を送ってください。私たちに美しい夢が描けるようにしてください！」

　昌子が涙ながらに訴えると、それに励まされた雄造は上衣を脱ぎすて、再び指揮台にのぼる。ベンチに戻った昌子、手提げから編物の棒を引き抜くとタクト代わりに渡す。

　雄造、タクトを振り降ろす。壮麗に流れ出す「未完成」の第一楽章……歓喜に震える昌子、夢中で振る雄造、高らかに鳴り渡る音楽、昌子の眼に涙があふれ、止まらない……。

　シナリオはここで終わるが、黒澤は昌子を舞台に駆け上がらせ、二人は強く抱き合ってキスをする。音楽はますます高揚、異様な感動が観客の胸をゆさぶる。

「また、この次の日曜日……」

　と、笑顔で約束して電車で去っていく昌子。雄造、両手を広げ、胸をふくらませて去っていく。




画面から観客に話しかける




　ラストの音楽堂のシーンを書いている時、黒澤はかなり興奮していたと植草は記している。

「黒澤は起たち上がり、

『ステージから客席の方に向って、みなさん、おねがいです！　どうか拍手してやって下さい！　（中略）つまり、スクリーンから昌子が映画館の観客席へな。すると客席から目に見えない拍手が起るんだ。雄造、タクトを振る。そこで《未完成》が、はじめて聞こえ出す……』

　私はおどろいた……」（前掲『わが青春の黒澤明』）

　映画で登場人物が観客に向かって話しかける手法は初めての試みだった。黒澤はこの奇抜な手法で、観客を映画の登場人物にしてしまうことをもくろんだが、日本の大人しい観客は拍手をしてくれなかった。しかし、パリでは大成功だったという。

『素晴らしき日曜日』がネオリアリズム映画と明らかに違うのは、絶望の淵から明日に希望をつないで力強く生きようとする恋人を生き生きと描いた点にある。

　作家井上ひさしは黒澤との対談の中で、死ぬ前にこの世の思い出に黒澤映画を一本観ていいと言われたらこの『素晴らしき日曜日』を選ぶと言っている。生きるということに重要な指針を与えられた映画を「人生の出口で、もう一度観てみたい」（「ユーモアの力・生きる力」全集『黒澤明』第六巻・岩波書店刊）ということだ。

　この作品は、毎日映画コンクールで監督賞、脚本賞に輝いた。








酔いどれ天使





　年度………一九四八年

　会社………東宝

　製作………本木荘二郎

　脚本………黒澤明　植草圭之助

　撮影………伊藤武夫

　音楽………早坂文雄

　美術………松山崇

　照明………吉沢欣三

　録音………小沼渡

　キャスト…志村喬　三船敏郎　山本礼三郎　木暮実千代　久我美子







「ドブ沼が、この作品の象徴さ！」




『素晴らしき日曜日』の成功により、再び黒澤、植草、本木が組んで次回作をつくることになった。折しも山本嘉次郎監督の『新馬鹿時代』で作った実物そっくりの闇市のセットをそのまま利用する企画が募られ、三人が提出したヤクザの横行と暴力を批判的にとらえたいという企画案が通った。

　さっそく警視庁の協力を得て、東宝の寮で古参刑事と山西というヤクザに会う。山西は若いが、この道に精通し、彼の口から生々しいヤクザの実態が語られた。

　山西は肺を病んでいた。古参刑事は、医者へ行けと言っても鼻で笑って聞き入れない、と嘆いた。

　この結核の山西をモデルに、黒澤は松永というヤクザのイメージを固めていった。

　翌日、三人が顔を合わせた時、黒澤のイメージはすでに具体的に膨ふくらんでいた。開口一番、「ドブ沼が、この作品の象徴さ！」と黒澤は言った。

　闇市から出る山のような塵じん芥かいが毎日投げ込まれ、ドス黒く濁ったドブ沼。それはヤクザ社会の象徴であり、肺をやられた松永の蝕まれた心と肉体の象徴であり、映画全体をシンボライズしたものとして、予算を超えても巨大な沼を作ることに固執した。その気迫が本木以下スタッフを動かす。




動き出した登場人物たち




　シナリオは難航した。黒澤と植草のヤクザの捉え方は大きくズレていた。植草は、モデルの山西に肩入れし、ヤクザになるのは、社会も悪く、彼らは弱者で同情に値するという立場に立った。山西が心中にまで追い込まれた話を聞き出し、それを軸に据えようと主張した。黒澤はそれを頑として突っぱねた。

　弱々しいヤクザでは、悪のエネルギーがたぎった闇市の世界の主人公はもたない。特攻隊上がりで肩幅がひろく、いなせで、「しなやかな野獣」のような男でなくてはならない。

　そのヤクザが胸をやられ、兄貴分に女を盗とられ、任されていた縄張りを奪われてこそ、その屈辱感、挫折感は強くなり、それだけ哀れになる。

　実は『銀嶺の果て』の銀行強盗役を演じた新人三船敏郎の強烈なイメージが、ヤクザ松永として黒澤の中で蠢しゆん動どうしていたのである。

　こうしてヤクザのイメージは固まった。一方、松永と対照的な人物として設定した、この街に住む若いヒューマニストの開業医は黒澤と植草がいくら考えても「生きて動き出そうとしなかった」（前掲『蝦蟇の油』）。

　行き詰まったまま四日間が過ぎ、投げ出しかけた頃、二人は同時にある酔っ払いの医者を思い出した。横浜のスラム街で、娼婦を相手に無免許の産科医をしていた、ひどく下品で助平で、しかし「変に生臭い苦渋の色のある男」だった。

　理想的なヒューマニストの開業医は、「この生臭い酔っ払いの無免許医者を思い出したとたんに、木端微塵にふっとんでしまった」（同前）

　こうして酔いどれ天使が誕生した。純粋だが呑んだくれの初老の開業医と闇市に君臨する若いヤクザを対置すると見事なバランスが生まれた。この二人を接触させれば、ドラマは自然展開していく。シナリオは滑り出すと、一いつ気き呵か成せいに走り出した。




三船敏郎と志村喬




　この個性的な主人公二人を演じるのが、黒澤映画の顔となる三船敏郎と志村喬である。

　三船は、ある日突然、強烈な光を放って黒澤の前に現れた。

　昭和二十一年（一九四六）六月、『わが青春に悔なし』のセット撮影中の黒澤は、昼休みに高峰秀子に呼ばれ、「ニューフェース」の試験会場をのぞいた。

「そのドアを開けてぎょっとした。若い男が荒れ狂っているんだ。それは生け捕られた猛獣が暴れているような凄まじい姿で、暫く私は、立ち竦んだまま動けなかった」（同前）

　それが怒りの演技をしている三船の姿だった。

　三船はそのふてくされた不遜な態度が審査員のひんしゅくを買い、委員長の山本嘉次郎が強力に推したが、投票の結果は落第。審査員でもない黒澤は、思わず「待ってくれ」と声を出す。そして、紛糾の末、山本が責任を持つということでようやく及第となったのだった。

　めったに俳優には惚れない黒澤だが、三船には参った。なんでもずばずば表現し、スピード感がある一方で驚くほど繊細な神経と感覚を持っている類を見ない才能だと絶賛した。

　黒澤は三船を離さず、唯一『生きる』をのぞき、『赤ひげ』まで黒澤の分身として実に十六本に主演する。

　一方、志村喬は京都日活などでもっぱら脇役専門の地味な俳優だった。柔道の心得があったため『姿三四郎』の村井半助役で黒澤組に加わった。以後、黒澤は志村も離さなかった。これが縁で東宝へ入社、黒澤映画の貴重な脇役を演じていたが、『酔いどれ天使』で主役に抜擢される。そして、黒澤映画の主役を三船と分け合うのである。

　主役はつねに黒澤の分身であり、行動的な人物は三船が、思索的で観念的な人物は志村が、分担した。この二人の名優を得て、黒澤映画の名作は次々世に送り出されていくのである。




結核のヤクザとアル中の医者




　真夏の夜のドブ沼──。その沼の脇のうす汚れた真田医院の診察室だけに明かりがついている。

　医師の真田（志村喬）が、ヤクザの松永（三船敏郎）の掌てのひらから弾丸を摘出する。痛さに顔を歪ゆがめる松永は「麻酔薬の注射かなんかねえのか」と訴えるが、「お前たちみたいな親不孝に射ってやる注射なんかあるもんか」と真田は撥はねつける。

　治療を終えた松永が、軽く咳込むのを見て聴診器を当てた真田の顔色が変わり、結核で「このまま、ほっときゃ永いことはない」と告げる。松永はいきなり真田に飛びかかり、締め上げて突き放す。

　いきなりファーストシーンからすごい迫力で、主役二人が登場。人物の性格と置かれた状況が一挙に判り、この結核菌が、二人を結びつけ、ドラマの軸になる。

　真田は初老の独身男。賄まかないのばあや（飯田蝶子）と美代（中北千枝子）の奇妙な三人暮らしである。美代はかつて松永の兄貴分でいまは服役中の岡田（山本礼三郎）の女だったが、真田がかくまっている。不穏なドラマの伏線が巧妙に仕組まれている。

　真田はなぜか松永が気になる。闇市のバーで本物のウイスキーをご馳走になりながら、「レントゲンをとってみろ」と松永を促すが、撥ねつけられる。

「俺はお前の肺に巣喰っている結核菌に用があるんだ」と真田。逆上した松永、真田をゴムまりのようにバーから叩き出す。

　黒澤は、松永と対照的に健気に結核菌と闘う可か憐れんな少女（久我美子）を配する。「この次来る時はもっと良くなってるわ、きっと」と明るい笑顔を返す少女に、真田の顔は思わずほころぶ。

　その少女と入れ替わりに松永の姿、急に不機嫌になる真田。病気と真正面から闘う少女と比較され、素直になれない松永は折角他の病院で撮ってきたレントゲン写真を持ったまま去ってしまう。

　二人は会うたびにケンカになるが、その度に深まっていく情が画面から伝わってくる非凡な設定である。

　真田は夜のダンスホールにまで顔を出し、松永を探す。「俺は天使みたいなものだ」と言う真田に「薄ぎたねえ天使だな」とやり返す松永。

　深夜、ベロベロに酔っ払った松永が訪ねてくる。彼には素面しらふでは来られない純情さがある。ポケットからのぞくレントゲン写真を急いで電灯にかざす。こわばる真田の顔！

　リアリストを気取っているが「一皮むけばセンチメンタルな人情家の生地が出て来る」（「『酔いどれ天使』人物クロッキー」近代映画・一九四八年三月号）黒澤のイメージ通り、写真を見た瞬間、フッと淋しげになる真田の表情。黒澤の周到な人物デッサンである。

　その夜、沼を流れてくる下手くそなギターの調子が変わる。こわばる美代の顔、岡田が刑務所から出所したのだ。ドラマは急に緊張を孕はらみ、新しい展開に向かう。




映画監督の業ごう




　松永は出所した岡田のご機嫌とりに忙しい。禁酒も忘れ、ダンスホールでは自分の女奈々江（木暮実千代）を岡田のそばに侍はべらせる。

　ホールでは強烈なリズムの「ジャングル・ブギ」（黒澤の作詞）。笠かさ置ぎシヅ子が全身で熱狂的に踊る。官能的で爆発的なリズムに踊り狂う男と女。岡田は奈々江を離さず、松永は他のダンサーと踊りまくる。

　これを機に、松永は落ち目になる。颯さつ爽そうとのし歩いていた男が女を奪われ、闇市しまの勢力を失い、その上喀かつ血けつまでして寝込んでしまう。アパートにも居づらくなり、悄しよう然ぜんとして波立つ沼のほとりに立つ。やっと彼を見つけた真田は、ヤクザの世界と手を切るように諭す。

　その夜、医院で松永は沼の夢を見る。沼とも海ともつかない岸辺に打ち上げられた柩ひつぎ、風で髪を乱した松永が斧おのを振る。打ち砕かれる蓋ふた、現れた死骸、松永である。悲鳴をあげ狂ったように逃げる……。死の影に怯える松永の心象が、暗く不気味な映像で描かれる。

　野獣に改心はない。翌日、松永は病気をおして頼みの大親分の家を訪ねていく。しかし、投げつけられた札束が縁の切れ目、あっさり見捨てられる。打ちひしがれた松永が闇市しまを行く。ここで明るい「カッコウワルツ」が流れる。

　この映画の撮影中、黒澤は父の訃報に接する。やりきれぬ思いで一人新宿を歩く彼の耳に「カッコウワルツ」が聞こえてくる。その朗らかな調べがいっそう暗い気持ちを募らせ、彼は足早にその場を立ち去った。

　黒澤は音楽担当の早坂文雄にこの場面で「カッコウワルツ」を使おうと提案した。編集した画面に合わせてみると、曲の長さもぴったりで早坂を驚かせた。黒澤はどんな時にも仕事のことを考えるこの習性を「業に近い」（前掲『蝦蟇の油』）と述懐している。




落ち目なヤクザの末路




　闇市の人々の松永を見る目は掌を返したように冷たくなる。唯一、一杯飲み屋の「ひさご」には彼を好いてくれるぎん（千石規子）がいて、心なごませてくれる。ぎんは自分の故郷へ行って養生したらと誘うが、松永の心は復讐心に燃えていた。

　街に出た松永の足はまっすぐ岡田のアパートに、ドラマは一気に破局に向かう。

　野獣と化した松永と、岡田の死闘。のたうち回る二つの野獣の醜悪な組み打ちである。

　吐血した松永の血と、ぶちまけられた白いペンキ、息をつかせぬアクションの連続、最後に追いつめた岡田のドスが松永を刺し殺す。

　再びドブ沼のほとり。旅仕度のぎんの胸に松永の骨箱、脇で真田がやり場のない怒りをぶちまけている。

「はい、卒業証書！」、例の少女が完治したレントゲン写真を真田に渡す。やっと明るさを取り戻した真田、あんみつをご馳走する約束を果たすため、二人で手を組んで闇市の中に消えていく。

　黒澤はこのラストにシナリオにはなかった二人のセリフを加えた。

「ねえ先生、理性さえしっかりしてれば、結核なんか怖くないわね」

「結核だけじゃないよ。人間に一番必要な薬は理性なんだよ」

　と、〝理性〟を時代の大切なメッセージとして、黒澤はラストで強調した。




ヤクザを否定したはずが……




　闇市に発生したヤクザを否定することによって、強い〝理性〟を持って生きること、それを通して〝人間復興の精神〟を勝ち取ること、『酔いどれ天使』には戦後の虚脱状態の中にある日本人への、力強いメッセージがあふれている。

　しかし、一方で、否定したはずのヤクザ松永の人気は高かった。三船が登場することで、肝心の酔いどれ医者の主人公が、後ろへ引っ込んでしまったのである。

「三船の松永って奴がグングンのして来ちゃうのを、僕はどうしても押さえきれなかったんだ」（前掲「私の作品」）

　この若いよさを伸ばしてやりたい思いと、抑えなければ「写真がひん曲がっちゃうぞ」という気持ちが黒澤の中で交錯した。それほど三船の松永は生々しかったのである。

　黒澤は『酔いどれ天使』でやっと自分の目指す映画をつかんだ。自分が描きたかった映画美、映画感覚が、この作品の中に強烈な映像としてあふれている。「これが俺だ！」といえる自らのアイデンティティをこの作品の中に発見したのである。そして、愛の人真田を描くことで、長年の念願だったドストエフスキー的なものがやっと出てきたと自信を深めた。

『酔いどれ天使』は大ヒット、黒澤はこの映画でキネマ旬報ベストテン第一位を初めて獲得、日本を代表する監督に成長した。








静かなる決闘





　年度………一九四九年

　会社………大映

　製作………市川久夫　本木荘二郎

　原作………菊田一夫『堕胎医』

　脚本………黒澤明　谷口千吉

　撮影………相坂操一

　音楽………伊福部昭

　美術………今井高一

　照明………柴田恒吉

　録音………長谷川光雄

　キャスト…三船敏郎　三條美紀　志村喬　千石規子　植村謙二郎







〝性〟を主題にした唯一の作品




『酔いどれ天使』を最後に東宝を去った黒澤は、争議中に結成した同人組織「映画芸術協会」（同人は、山本嘉次郎、成瀬巳喜男、谷口千吉、黒澤明の四監督とプロデューサーの本木荘二郎）を足場に活動することになった。その最初の一本が大映で撮った『静かなる決闘』である。

　戦後、田た村むら泰たい次じ郎ろうの『肉体の門』が象徴するように、性道徳は急速に崩れ、解放感に酔って安易に頽たい廃はいに走る者が多かった。そんな風潮に対するプロテストとして、黒澤は『静かなる決闘』に取り組んだ。原作は菊田一夫の戯曲『堕胎医』で、のちに黒澤組のメンバーになる千秋実の劇団「薔薇座」による公演を見て感動、次回作に選んだ。

　黒澤には恋愛映画はわずかしかないが、中でも〝性〟を主題にした唯一の作品である。黒澤は〝性〟に対してきわめて禁欲的な人で、主人公の藤崎は、まさに黒澤の分身である。

　このストイックな青年医師藤崎には三船を登用、デビュー以来ヤクザのような役ばかり演じていたので、芸域を広げさせようと倫理感の強い役を用意した。惚れ込んだ三船を本格的なスターに育てようとしたのである。




ストイックに生きる主人公




　軍医の藤崎恭二（三船敏郎）は、南方の野戦病院で重傷を負った中田上等兵（植村謙二郎）を手術中に疲労でメスを取り落とし、指に傷を負い、そこから中田の梅毒をうつされる。

　復員後、藤崎は父（志村喬）の産婦人科病院で一緒に働く。彼には六年越しの恋人美佐緒（三条美紀）がいて、男世帯の身の回りの世話に病院に通ってくる。しかし、梅毒の治療が思うように進まない藤崎は結婚を避け続ける。何も知らない美佐緒には藤崎の態度が理解できない。

　父から責められた藤崎は、病気のことを打ち明けるが、それを美佐緒に話すことはできないと言う。もし打ち明ければ、彼女は五年でも十年でも自分を待ち続けるだろう。

「僕はそんな所へ、あの人の青春を追い込む勇気はありません」

　自分の不幸に彼女を巻き添えにしたくない、それが藤崎の美佐緒への愛である。

　しかし、藤崎はただの理性人間ではない。激しい感情の持ち主であり、黒澤はそれを美佐緒との別離の日の苦悩を通して描く。

　美佐緒は、藤崎を諦め切れないまま、ついに他家に嫁ぐことになる。別れに来た美佐緒を夢中で抱きしめ、接せつ吻ぷんしようとしてハッとして唇をそらす藤崎。激情をむりやり抑えつけて、ついに彼は別れを言う。

　去って行く美佐緒を送った後、彼の苦悩を知る看護婦のるい（千石規子）を相手に、藤崎は心の内をぶちまける。黒澤はこれをワンシーンワンカット、三分四十秒という長丁場で撮った。

　自分の肉体は破廉恥な男の血液のために汚れてしまった、と藤崎は語る。

「この汚れた肉体の中で、未だに新鮮な人間の欲望だけが……こんなにもハツラツに生きている！　しかもこの欲望を徹底的に……徹底的に叩きのめしてしまおうとする道徳的な良心だけがのさばっているんだ……」

　三船の演技は白熱し、やがて彼の眼から吹き出すように涙がこぼれ落ちた。黒澤もまた興奮、足の近くのライトを震わせた。藤崎の倫理感はやや観念的であるだけに、黒澤は三船の演技に賭けていた。全身全霊の三船の演技によって、藤崎の苦悩に真のリアリティが生まれたのである。カメラマンがポロポロ泣いている姿を見て、黒澤は人間藤崎に手応えをつかんだという。

　原作では、藤崎が梅毒で脳を冒され発狂するが、黒澤はとらなかった。代わりに藤崎に感染させた中田を発狂させる。

　戦後、会社を経営し豪勢に暮らしている中田は、治療を怠り、自堕落な生活を続けていた。妻に感染させ、しかも妻は身ごもっている。梅毒に冒された胎児は死んで生まれ、その赤児を見て中田は発狂する。

　対照的に藤崎は、梅毒と誠実に闘い、患者たちのために献身的に働く。街の人はいつしか彼を〝聖者〟と呼ぶようになっていた。




「安っぽいヒューマニズム」という酷評まであったが、衝動的、刹那的に生きる世情の中で、ストイックに生きる理性の人藤崎を、黒澤は〝聖者〟と呼ばせた。彼の努力にもかかわらず、藤崎は観念的人物の域を踏み出せなかったが、黒澤の願望を一身に背負って生きる藤崎の姿は、崇高なものを漂わせていた。

『静かなる決闘』を、黒澤は大好きな自作の一つとして数えている。








野良犬





　年度………一九四九年

　会社………新東宝

　製作………本木荘二郎

　脚本………黒澤明　菊島隆三

　撮影………中井朝一

　音楽………早坂文雄

　美術………松山崇

　照明………石井長四郎

　録音………矢野口文雄

　キャスト…三船敏郎　志村喬　木村功　淡路恵子　千石規子







戦後シリーズの集大成に




『野良犬』は、戦後を舞台にした四部作の最後の作品であり、その集大成である。

『素晴らしき日曜日』の雄造、『酔いどれ天使』の松永、『静かなる決闘』の藤崎、そしてこの『野良犬』の村上、この四人の主人公に共通しているのは、戦争という死の淵から虚しさだけを抱いて帰還した復員兵だということである。

　前三作で、過酷な戦後の現実の中で〝理性〟を持ってたくましく生きた雄造と藤崎、逆に自棄的に破滅していった松永を描いてきたが、『野良犬』では前者のように理性的に生きる村上刑事と、後者のように人生に敗北して犯罪に走る強盗殺人犯遊佐の二人の青年を配し、両者を対決させる。ジョルジュ・シメノンを意識した刑事もので、スリルとサスペンスを盛り込んだ娯楽性も狙った。

　黒澤は共作の新人菊島隆三を警視庁に通わせ、捜査の苦労話を集めさせたが、なかなか興味を惹くネタはなかった。ある夕、帰り仕度の捜査一課の係長がコルト（拳銃）を鞄にしまいながら、

「こんな何にも役に立たないシロモノだけどよくなくなるんだ」（「黒澤明ドキュメント」キネマ旬報増刊・一九七四年五月）

　と、小声で言った。

　黒澤は菊島が仕入れてきたその話に、「え!?　本当か。それいけるじゃないか」（同前）と叫んだ。




闇市に刑事の眼が光る




「なに？　ピストルをすられた!?」

　警視庁捜査一課、中島警部（清水元）の険しい声が飛ぶ。ドラマは、いきなり核心に切り込む。

　若い村上刑事（三船敏郎）が射撃訓練の帰途、バスの中ですられたピストルはコルト、弾はまだ七発残っている。処分を覚悟する村上に、警部はひと言、「俺ならまず、掏摸すり係に相談するね」。厳しい言葉にこめられた温情。

　村上は、掏摸係の老刑事の力を借りて、女掏摸お銀（岸輝子）に目星をつけ、つけ回す。その尾行がコミカルで笑わせる。執拗な追跡に観念した彼女は、場末の盛り場でうろついていると「ピストル屋が袖を引く」と、ヒントを与える。

　ここから村上が盛り場という盛り場を執念で歩くシーンが始まる。真夏の太陽がギラギラ射し込む日除けのスダレ、歩くボロ靴、鋭い村上の目のクローズアップ、闇市の人混みの中を昼も夜も歩く。

　黒澤はこの場面に十分以上を費やし、ボロボロの軍服と軍靴で歩く村上の執念の姿とともに、闇市の人間のさまざまな生態、ボリューム一杯の音楽と喧噪、その生々しい風景をエネルギッシュに描いてみせる。戦後風俗も重要な主役なのである。

　小さなヒントを積み重ね、ようやく村上はピストルの闇取引の現場、喫茶店「コンガ」へやってくるが、間一髪、コルトを持った男に逃げられてしまう。

　そしてついに村上のピストルが使われて、淀橋で強盗傷害事件が起こる。責任を感じた村上は中島警部に辞表を提出するが、警部は目の前でそれを引き裂き、「君の不運は君のチャンスだ！」と叱咤激励、淀橋署のベテラン刑事佐藤（志村喬）と組んで犯人検挙にあたらせる。




新米刑事とベテラン刑事




　沈着冷静な叩き上げの佐藤の前では、村上は未熟でヘマばかりする青二才でしかない。このベテランと新米、あるいは師弟という組み合わせは、黒澤好みの人間関係の典型であり、この関係の中で青二才は一人前の人間に成長していく。

　ピストル売買のボス本多（山本礼三郎）が無類の野球好きであることを聞き込んだ二人は、巨人阪神戦の後楽園球場へ向かう。キャンディ売りの青年が本多の所在を確認、「僕がつかまえます」と気負う村上を制し、佐藤は「この観客を危険にさらす訳にゃいかん」と一計を案じ、場内放送で本多を正面入口に呼び出し簡単に逮捕。その古参刑事の巧妙なやり方に舌を巻く村上。

　本多の口から強盗傷害犯遊佐（木村功）が村上のコルトを持って逃げていることがわかり、さっそく二人は遊佐の実家の桶屋を訪ねる。遊佐の姉から、彼が復員兵で、帰りの汽車の中で全財産のリュックを盗まれてからグレだしたことを聞かされ、村上はつい心を動かされる。

　遊佐の鶏小屋のような部屋に、思いを書きつけた便箋が紙くずのように丸められていて、そこに「俺は弱虫だ。あのビショヌレの捨て猫と同じだ……」と書かれている。

　その便箋のマークが手がかりとなり、二人は遊佐の恋人ハルミ（淡路恵子）の存在を知る。

　半裸の踊り子たちのラインダンス、ブルーバード座は熱気でむせかえっている。二人はダンサーの並木ハルミを楽屋に訪ねるが、強情に押し黙って口を開かない。背景で全裸に近い踊り子たちが楽屋になだれ込み、ムシ風呂のような暑さの中で身体を投げ出している。バンドの喧噪と映像の迫力が観客の生理を圧倒する。




「悪い奴は悪いんだ」




　一転して夕刻の静かな郊外、佐藤が村上を自宅に誘う。ここには庶民のささやかで静かな生活がある。

　配給のビールを飲みながら、村上はつい遊佐への同情心を口にする。「いかん、いかん」と佐藤はその考えを否定、犯人のために傷ついた人たちを忘れてはいけないと諭す。大勢の幸福を守ったという確信がなければ刑事は救われない、「悪い奴は悪いんだ」という老刑事の健全な市民感覚は、ずしりと重い。

　村上は、自分も「復員の時、汽車の中でリュックを盗まれた」、その時ひどく無茶で毒々しい気持ちになり、強盗ぐらい平気でやれそうだったが、村上は逆コースをたどり、悪を憎み、社会の安全を守る仕事を選んだと、体験を打ち明ける。しかし、自分の同情の甘さに気づいた村上は、遊佐逮捕にいっそう執念を燃やす。

　遊佐は村上のピストルでついに殺人事件を引き起こし、村上を追いつめる。

　遊佐のピストルにはまだ五発残っている。沈む村上の気を引きたてるように佐藤は再び捜査に向かい、その足はハルミのアパートへ。佐藤はそこでつかんだ手がかりを追って別行動、村上は残ってハルミの口から遊佐の居所を聞き出すことになる。

　遊佐の犯行を聞いても頑として口を割らないハルミは、リュック盗難の一件を持ち出し、「世の中が悪い」と遊佐を庇かばう。村上は自分も同じ体験をしたと話し、

「世の中も悪い……しかし、なにもかも世の中のせいにして悪い事をする奴はもっと悪い！」

　と言い切る。二人は激しく応酬、ハルミは遊佐の買ってくれた派手なドレスを着て、狂ったように回る。

「楽しいわ……まるで夢みたい！」

　村上の険しい眼、回るハルミ……突然、切れたように咎とがめる母親にむしゃぶりついて泣く。激しい雷鳴とともに豪雨……。




勝者と敗者に分かれて




　一方、佐藤は遊佐を追って立ち寄り先を転々、ついに簡易ホテルを突き止める。玄関脇の電話室で村上に連絡しようとするが、ハルミのアパートの老管理人は耳が遠くてもどかしい。やっと村上が受話器を耳にした時、銃声が二発！　佐藤は玄関で倒れ、吹き込むドシャ降りの雨に打たれていた。

　警察病院の手術室前、「佐藤さんッ！　死なないでくれッ！」と、自責の念で狂ったように喚わめく村上の姿がある。

　翌朝、雨は止み、朝陽が射す。うずくまっている村上の前にハルミが現れ、遊佐との逢引きの場所を教える。次の瞬間、駆け出している村上。

　約束の場所は駅の待合室。客を鋭く見回す村上……泥のハネで汚れたズボン、カチッと合う二人の眼。逃げ出す遊佐、追う村上。静かな郊外の朝、そのしじまを破って二人の男が街を駆け抜け、雑木林の中へ飛び込んでいく。

　遊佐は村上にコルトを向ける。ハッと立ち止まる村上の手には何もない。自分のピストルは昨夜佐藤に渡してしまった。息づまる睨み合い。その時、場違いな明るいピアノの音。ダーン!!　村上の左腕から血がしたたる。

　さらに二発の銃声、そしてカチリ！　弾丸がなくなったのだ。

　その瞬間、村上が飛びかかる。二人、ひとかたまりになって、取っ組み合う。遊佐は力尽き、村上がその手に手錠をかける。やがて胸から絞り出すような遊佐の泣き声がもれる。

　そこへ登校する子供たちの歌声。その歌声に、遊佐の嗚お咽えつが重なる。

　同じようにドロドロになって叢くさむらにころがっている二人の青年、その勝者と敗者の姿を黒澤は鮮明に描く。

　ラストは警察病院の一室。一命をとりとめた佐藤を見舞う村上の表情は、いっそう精せい悍かんなたくましさを加えていた。




弱さへの同情を振り切って




　この仕事ほど楽しい仕事はなかったとのちに述懐するほど撮影は熱気に包まれ、充実していた。エネルギッシュな黒澤、燃える俳優とスタッフ全員が誠実に全力を尽くしたという自負と、それが作品に生かされたという充実感があった。黒澤は、この作品を撮り終えてスタッフと別れる時、ひどく淋しさを覚えたという。

　意表を突く推理と人間を描く手を休めないヒューマン・サスペンス映画、また初の本格的な刑事ものとして『野良犬』は大ヒットし、芸術祭文部大臣賞も獲得した。

　しかし、黒澤に不満がなかったわけではない。

　木村功のやった犯人遊佐という人物をもっと突きつめ、描くべきだったという思いもあった。しかし、黒澤は「悪い奴は悪いんだ！」と佐藤刑事に言わせて、遊佐への深入りを避けた。

　黒澤は大好きな兄を死に追いやった厭世観、その弱い非理性的な生き方を乗り越えることを自分の使命として生きた人である。遊佐への同情と正義を守る使命感との間で揺れる村上は、黒澤自身の姿でもあった。








醜聞スキャンダル





　年度………一九五〇年

　会社………松竹

　製作………本木荘二郎　小出孝

　脚本………黒澤明　菊島隆三

　撮影………生方敏夫

　音楽………早坂文雄

　美術………浜田辰雄

　照明………加藤政雄

　録音………大村三郎

　キャスト…三船敏郎　志村喬　山口淑子　桂木洋子　小沢栄







〝言論の暴力〟と闘う




　戦後、それまでの抑圧の反動で、やみくもに〝自由〟が叫ばれた。ことに言論・表現の分野は、過去の弾圧が激しかった分、堰せきを切ったように世にあふれ出した。中には自由と野放図をはき違え、無責任にスキャンダラスな記事を書き散らすものも多かった。

　ある日電車の中で「○○の貞操を奪ったのは誰か」という大見出しの雑誌広告を目にした黒澤は、心底呆れ返り、憤った。他人の弱味につけ込んだ誹ひ謗ぼう中傷、それを喰い物にした低俗な行為、これは言論の自由ではなく〝言論の暴力〟だと思った。こんな傾向は、いまのうちに叩きつぶさねばならないと彼は意欲を燃やした。

　この怒りから、『醜聞スキヤンダル』は始まった。映画は時事性を重視すべきだと考える黒澤は、しばしば現実からホットなテーマを発掘するが、これもその一つである。




悪徳弁護士とお星様




　新進画家の青江一郎（三船敏郎）は、愛用のバイクを走らせ、伊豆の山を描きに出かける。大胆なタッチと色彩で絵筆を走らせていると、見物に来た木き樵こりたちは「この雲取山踊ってるみてえだよ」とたまげる。そこへ綺麗な歌声が聞こえ、人気歌手西条美也子（山口淑子）が現れた。

　青江は持ち前の親切心で、美也子をオートバイに乗せ、宿まで送っていく。宿の外には彼女を追って来たカメラマンが二人、美也子の部屋を訪ねた青江が彼女と語らう姿を盗み撮る。これが事件の発端になる。

　アムール社はこの写真をもとに愛欲秘話をでっち上げ、「恋はオートバイに乗って」と大見出しで宣伝、雑誌は飛ぶように売れる。

　青江は激昂し、マスコミの暴力と闘うため告訴を決意する。そこへ売れない弁護士蛭ひる田た（志村喬）が、義憤を感じたと売り込みに来る。

　青江は蛭田という人物を確かめに彼の家を訪ねる。結核で寝たきりの蛭田の娘正子（桂木洋子）は、明るく美しい心の持ち主で、感激した青江は蛭田に弁護を依頼することにする。

　この蛭田にはモデルがあった。黒澤が助監督時代、よく通った飲み屋〝駒形屋〟で見かけた初老の男で、彼は結核で寝たきりの娘を天使だとか、お星様だとか歯の浮くような言葉で自慢した。蛭田とその男とが重なり、シナリオがスラスラ進んだという。

　黒澤はこの軽薄な悪徳弁護士に志村を配し、喜劇的な味を引き出すことに成功した。

　この蛭田に、アムール社の堀社長（小沢栄）の手が延びる。十万円の小切手で彼は簡単に買収され、青江たちを裏切ることを約束する。

　クリスマスの夜、青江は美也子を誘って、正子を慰めるためパーティを開く。蛭田の家も今夜ばかりは賑やかな歌声が流れ、正子の頭には紙の王冠がのっている。そこへ酩酊した蛭田が帰ってくるが、後ろめたい彼はその場にいたたまれず外へ出て行く。

　後を追った青江は一緒にバーへ入る。蛭田は酔った勢いで終始ザンゲめいたことを口走り、娘の綺麗な眼で見られると「わしは穴があったら入りたい」と嘆き、来年こそ娘に恥ずかしくない生き方をすると誓う。

　外に出た二人は、ドブ沼のほとりで星談議、「この薄汚ねえドブ沼に星が降っている！」とはしゃぎ出す。青江が、お前のような悪党にも「お星様みたいな娘ができる！」と叫べば、「実にあの子はお星様だ！　そして、俺は犬の生まれ損ないだ！」と喚わめく蛭田に、青江は「お前だってお星様のように光りだすかもしれない」と励ます。

　ここにあるのは一種のメルヘンで、それは黒澤のピュアな心が描き出した風景である。甘いという見方もあるが、こうした美しく無垢な世界を持ち続けているのも黒澤の大きな魅力である。




裁判のゆくえ




　裁判が始まる──

　被告側のアムール社は法曹界の重鎮片岡博士を弁護人に立てて対決する。

　蛭田が買収されているので原告側には有力な証拠も証人も出てこない。肝心の蛭田はしどろもどろ。一方、被告側は有力な証人を続々登場させ、攻勢をかける。マスコミは原告代理人蛭田に非難を集中、正子は父の不正を見抜き悩む。見舞った青江は、「絶対に僕たちは正しいんだ」と励まし、有力な証人が見つかったと力づける。

　四回目の法廷でやっと原告側証人、木樵たちが出廷する。

　黒澤は汚れた「文明人」と汚れなき「自然人」をやや喜劇的に対比させる。宣誓を促す裁判長に親爺は「オラ、この歳まで噓こいた事ねえ！」と激怒、笑わせる。木樵たちは、二人が会ったのは偶然で恋仲の密会ではなかったと証言するが、純朴な彼らに対して被告側の攻めは周到であり、裁判は楽観を許さない状況になる。

　結審の迫ったある夜、青江のアトリエに蛭田が放心したように入ってくる。蛭田は正子が「青江さんが勝った！」と叫びながら死んでいったと告げる。

　結審の日、蛭田は代理人を辞し、証人台に立つ。その手には十万円の小切手があり、「これは被告から振り出された！」と告白。

「私は、ここに私の不正と一緒に被告の不正を主張します」

　沸き返る傍聴席、この蛭田の告白により原告が勝訴！　記者団の前で青江は語調を強めて、「僕たちはいま、お星様が生まれるのを見たんだ！」と力強く語る。




作品は生きもの




〝言論の暴力〟という当初のテーマは、蛭田の改かい悛しゆんによる〝お星様の誕生〟物語の前に、いつしか霞んでしまった感がある。

　黒澤の場合、シナリオや撮影が進行していく過程で所期のテーマとは別のベクトルがはたらき、脇役やサイドストーリーが主たるテーマやヒーローの座を脅かすことがある。『酔いどれ天使』やこの『醜聞』などとくにその傾向が強く、やや歪んだ作品になった。

　それは黒澤が作品を生きものと考えるからである。

　登場人物に血が通い出し、感情が生まれ出すと、脚本家や監督の思惑を超えて勝手に動き出す。その人物にテーマもストーリーも引きずられることになるが、黒澤はむしろそれをこそ大事にする。人間が生きていなければ、映画自体が絵空事になってしまうことを、黒澤はよく知っているからである。








羅生門





　年度………一九五〇年

　会社………大映

　製作………箕浦甚吾　本木荘二郎

　原作………芥川龍之介『藪の中』

　脚本………黒澤明　橋本忍

　撮影………宮川一夫

　音楽………早坂文雄

　美術………松山崇

　照明………岡本健一

　録音………大谷厳

　キャスト…三船敏郎　京マチ子　森雅之　志村喬　千秋実







難解なシナリオにしぶしぶ許可が




『醜聞』のあと大映で撮ることになった黒澤の頭に、一本のシナリオが浮かんできた。橋本という無名の新人が書いた「雌雄」という習作で、芥川龍之介の『藪の中』を脚色したものだった。印象に残ったシナリオだったが、そのまま放っておいたのが、急に思い出された。姫路でサラリーマンをしていた橋本を急遽上京させ、シナリオの検討に入った。彼こそのちに『生きる』『七人の侍』を共同執筆する橋本忍である。

　シナリオが短すぎたので、黒澤の意見で同じ平安朝の物語である芥川の『羅生門』のイメージを加え、さらに原作の三者三様の証言のあとに事件の目撃者である杣そま売うりのエピソードを加えて、ようやく一本のシナリオが出来上がった。この奇怪で複雑に錯綜した物語は、人間を深く凝視した黒澤がたどりついた世界だった。

　このシナリオの冒頭に、黒澤は短い製作意図を加えた。

「人間の心の底に潜むエゴイズムは醜悪無惨である。しかも猶なお、人間は、人間の善意を信じないでは生きて行く事は出来ない。その心の闘いを、この映画は描かんとするものである」

　大映首脳部は、この企画に首をひねった。内容が難解である、題名に魅力がない、などと難癖をつけ、撮影に入るのを渋った。結局、戦後の黒澤の目覚ましい活躍を信頼して、大映はしぶしぶ許可を出した。「セットは、羅生門のオープン・セットが一つ、他に検非違使庁の塀、あとはロケーションだけ」という黒澤の出した条件も有利に働いた。しかし、製作担当重役の川口松太郎は後日、「黒さんには、一杯食わされたよ」と愚痴をこぼすことになる。たしかにセット一つだったが、それがとてつもなく巨大な門だったからである。




黒澤一行京都を行く




　昭和二十五年の初夏、黒澤はなじみのスタッフである三船や志村らを連れて京都に現れた。太秦うずまさにある大映京都撮影所は、いまを時めく黒澤一行を迎え、緊張した。この仕事でスクリプターについた野上照代は、「何というか颯爽と現われた。新風というか、別の風が吹いているように歩いてましたよ」（「天気待ち『羅生門』あれこれ[image: ]」キネマ倶楽部二十三号・一九九四年五月二十日号）と語っている。

　黒澤は京都の鴨川辺りにある松華楼に宿泊、ここを拠点に準備にかかった。

　川口が「一杯くった」と嘆いた唯一のオープン・セット羅生門は間口十八間けん（約三十三メートル）、奥行十二間（約二十二メートル）、高さ十一間（約二十メートル）、柱は周囲四尺（約一・二メートル）の巨材十八本、瓦は四千枚を焼き、門の右屋根を大きく崩し、平安末期の荒廃した姿を再現した美術の松山崇の傑作である。背景には遠い山なみの姿を描いたホリゾント、「私もあんな大きなものを建てる気はなかった」と黒澤本人が語るほど巨大な門になった。

　門ができる間、黒澤は宿に俳優を集めてリハーサルに余念がなかった。黒澤は16ミリのアフリカ探険映画を宿で試写したり、黒豹の出る映画を見せたりした。藪の向こうからライオンがこっちを見ているショットを見て、「おい、三船君、多た襄じよう丸まるはあれだぜ」、と教えたり、黒豹が現れると京マチ子が両手で顔を隠したのを見て、「ああ、この姿勢だ」と、夫の鋭い視線を避ける時のポーズの参考にしたりした。本能のままに生きる野性やむき出しの欲望、その表情を徹底的に叩き込もうとしたのである。




名カメラマン宮川一夫の映像美




　この作品で黒澤は、トーキー以前の無声映画に返って、映画の原点である映像美を追求しようと意欲的だった。

　人間の心の奇怪な屈折と複雑な陰影を光と影の映像で表現しようと考えた黒澤は、大きな森を舞台にしようと、奈良の奥山の原生林と京都近郊の光明寺の森をロケ場所に選んだ。

　黒澤が是非仕事をしてみたいと思っていた名カメラマン宮川一夫は、黒澤の狙いに的確に応えた。

「黒と白で、グレーのないような、コントラストの強い絵を撮りたい」（宮川一夫『キャメラマン一代』ＰＨＰ刊）

　と、提案、黒澤もそれにのった。打ち合わせを通して、検非違使庁の庭が白、羅生門が黒、森の中が白と黒、という調子が固まっていった。

　宮川は、灰色を極力避けるため、コントラストが出すぎるので当時評判が悪かった国産のフジフィルムをわざわざ使い、「銅版のようなザラザラした感じ」を狙った。

　宮川はまた撮影に新兵器を二つ導入した。一つは露出計で、勘が頼りだった当時、進駐軍から強引に売ってもらった露出計は、光量不足の森の中で威力を発揮した。もう一つは鏡である。昼なお暗い森の中での光量の確保が大問題になり、彼は衣装部にある姿見の大鏡や酒屋の入口にあった広告つきの大鏡を八枚も集め、森の端で採光した太陽光をリレーして、撮影現場に強烈な光を届けたのである。

「キャメラは百点以上」と黒澤が折り紙をつけた宮川の撮影技術によって、『羅生門』は世界の映画史上に残るすばらしいモノクロームの映像美を獲得したのであった。




豪雨の中の巨大な羅生門




　沛はい然ぜんと降る夕立に煙る羅生門、半分壊れかけた屋根、鬼瓦や額がくを打つ滝のような雨。カメラマンの宮川の案でよく映るように雨には墨汁が流し込んであった。映画は夕立から雨が止んで夕日が射してくる数時間のドラマである。

　門の下で雨宿りしている二人の人物がいる。物語はこの杣売（志村喬）と法師（千秋実）の回想により森の殺人現場と検非違使庁の庭、そして羅生門の三つの舞台を行きつ戻りつして進行していく。

　水を撥はねながら門に走り込んで来た下人（上田吉二郎）、「わからねえ……さっぱりわからねえ」と呟いている杣売に好奇心を抱き、「なにがわかんねえんだ」と声をかける。杣売と法師はたったいま検非違使庁の庭で聞いた話を、下人に語って聞かせる。

　黒澤は、この杣売には殺人事件の目撃者としての役割を、旅法師には事件全体を世捨て人として客観的に見る役割を振る。この旅法師の口を通して、深い人間不信が、やがて人間への信頼が語られる。

　冒頭での法師の語る厭世観は深く重い。戦いくさ、地震、火事、饑饉、疫えき病びよう……来る年も来る年も災いばかり、その上、盗賊が津波のように荒れ廻る。この眼で、虫けらのように死んだり殺されたりする人をどのくらい見たことか。

「しかし今日のような恐ろしい話ははじめてだ……今日という今日は、人の心が信じられなくなりそうだ……」




「カメラが初めて森の中へ入った」




　豪雨から一転、太陽がギラギラ射し込む森の中。斧を肩に杣売がどんどん森の奥へ入っていく。あたかも「人の心の迷路の中へ入り込んでいく」（前掲『蝦蟇の油』）ように。杣売をフォローする十六カットはすべて移動撮影。このシーンは、のちにヴェネチア国際映画祭で「カメラが初めて森の中へ入った」と絶賛されることになる。

　杣売の足が突然止まる。目の前に女の市女笠。叢くさむらに死体を発見し、驚いて夢中で逃げる杣売……。

　検非違使庁の庭で第一発見者の杣売が、証言している。白洲と背後の塀だけという単純化、抽象化された映像は表現主義を思わせる。

　続いて旅法師の証言──三日前の午ひる下がり、死体の男が妻を馬に乗せて通りかかるのを見る。「まことに人間の命なぞは、朝露のように果敢はかないものでございます」と旅法師。

　盗賊多襄丸を捕らえたという放ほう免めん（加東大介）も証言──河原で腹痛で暴れもがいているところを捕らえたという。

　後ろ手に縛られた多襄丸、不遜な面構えで荒々しく笑いながら、さも誇らしげにその殺人事件を語り出す。後ろに控えている杣売と旅法師の小さな姿。




森の中の殺人事件




　多襄丸の証言──

　三日前の恐ろしく暑い午後、大樹の根方で眠っていた多襄丸は森蔭の小道を武士の金沢武弘（森雅之）が妻の真砂まさご（京マチ子）を乗せた馬を曳いて通りかかるのに気づく。薄目で追う多襄丸の目にちらと真砂の顔が映る。その時、梢を騒がせて風が吹き、市女笠の牟む子しがひるがえって真砂の顔が……。

「俺には、その女の顔が女菩薩のようにみえた。俺は咄嗟の間に、たとえ男を殺しても、女を奪おうと決心した』

　後を追う多襄丸は一計を案じ、刀の埋まった古塚へ案内すると武弘だけをおびき出し、スキを突いて襲いかかり大木の根方に縛りつけてしまう。狂喜した彼は、森を豹のように突っ走る。木々が流れて走る躍動感、宮川は三船をカメラからのばしたロープに縛りつけ、円を描いて走らせて撮った。

　多襄丸は真砂を連れて武弘のもとへ。縛られた夫を見て逆上した真砂は短刀で彼に切りかかる。多襄丸、力ずくで真砂を抱き、夫の眼の前で唇を奪う。

　十四の細かいカットのモンタージュ。武弘の悲痛な眼、その眼前での姦通。拒絶した真砂の心が、しだいに男くさい多襄丸に惹かれていく。太陽をバックに接吻する二人、太陽、見開いた眼を閉じる真砂、太陽がぼける、真砂の右手から短刀がポトリと落ちる、地面に突き刺さる短刀、接吻する二人。その息をのむ映像の迫力と美しさ。

　思いを果たして去ろうとする多襄丸を真砂が引き止める。二人の男に恥を見せるは死ぬよりつらい、どちらか生き残った男とつれ添いたいと、媚を売る。

　二人の男を手玉に取る真砂役の京マチ子の演技には圧倒的なボリューム感がある。多襄丸は武弘の縄を解き、堂々と終始余裕をみせて闘い、刺し殺す。

　多襄丸の証言は、終始自己賛美である。美女を我が物にし、闘っては武勇に長たけた、男の中の男だと自慢する。




白眉、真砂の証言とボレロ




　真砂の証言──

　多襄丸に「あれほど気性の烈しい女を見た事がない」と言わせた真砂が出廷し、しおらしく涙ながらに貞節な女であることを訴える。このコントラストが巧みである。

　女を手ごめにすると多襄丸は風のように去り、真砂と夫だけが残される。泣き伏した真砂が顔を上げると、夫の蔑さげすんだ冷たい眼が光っている。真砂はその眼に耐えきれず、短刀を拾い上げると武弘の縄を切り、「ひと思いにわたしを殺してください」と迫る。

　宮川はこのシーンのポイントを武弘の表情に置き、その心の動揺を、顔に落ちる枝葉の影の微妙な動きで表現しようとした。

　黒澤はこの夫婦の演技に能の形式を援用、真砂をシテ、武弘をワキとした。真砂は夫の眼の前で、舞台狭しと舞い踊る。夫に近寄り、そして遠ざかり、胸のうちを口走る。彼女の顔に木漏れ陽が流れるように影をつくる。ミラーで反射した強い光は濃い陰影をつくり、女の激しい心の嵐を表現、一方、武弘の顔にも黒い影がゆらめき、それが真砂の動きにカットインされ、動と静のアンサンブルを生み出す。美しく、そして恐ろしい映像詩の世界である。

　このシーンを書いている時、すでにボレロの音が聞こえていたという黒澤は、音楽の早坂文雄にボレロの作曲を依頼する。ダビングの際、「ボレロが一段と高らかに唄い始めた時、突然、映像と音楽はぴったり嚙み合って、異常な雰囲気を盛り上げ始めた」（前掲『蝦蟇の油』）。彼は背筋を冷たいものが走るのを感じ、思わず早坂を見ると、早坂の顔は少し青ざめ、異常な感動に慄ふるえていたという。

　こうして真砂の証言シーンは、黒澤の予想をはるかに越え、白眉のシーンになった。

　真砂はそのまま気を失い、気づいた時にはこときれた夫の胸に短刀が冷たく光っていた。絶望のあまり池に身を投げたが、死に切れなかったと涙ながらに語り終える。真砂は自分はあくまで盗賊に犯された被害者で、貞節で忠実な女だと主張する。

　場面は豪雨の羅生門に戻る。女はなんでも涙でごまかしてしまうと、下人は言う。人間は、自分に都合の悪いことは忘れて、都合のいい噓を本当だと思い込む、その方が楽だからだ、と。




第三の証言は妻への呪い




　武弘の死霊──

　祭壇の前で巫女みこが体を震わせる。死霊がのり移って巫女の口から武弘の声がもれ始める。それは専ら妻への呪じゆ詛そと怨念である。

　多襄丸は真砂を手ごめにした後、自分の妻になる気はないかと唆そそのかす。その時、妻はうっとりと顔をもたげる。

「おれは、まだ、あの時ほど美しい妻を見た事がない」と死霊。その妻は、あの人が生きていては一緒に行けない、「あの人を殺してください！」と叫ぶ。

「これほど呪われた言葉が、一度でも人間の口を出たことがあろうか」。その言葉を聞いた時、盗人さえ色を失ったと呪う。

　多襄丸は彼女を踏みつけ、この女を「殺すか、それとも助けてやるか」と問う。その一言で、武弘は盗賊を許してもいいと思う。恐れた妻は不意に逃げ出し、多襄丸は後を追うがやがて戻って来て、彼の縄を切るとどこへともなく去っていった。

　嗚咽が武弘をとらえるが、やがて立ち上がると落ちていた短刀を拾いあげ、ひと思いに胸を突き刺す。最後に「誰かの手がそっと私の胸の短刀をつかむ……そして、静かに引き抜いた」と言って巫女の言葉は終わる。

　三人の証言は噓で塗り固められ、真実は杳ようとしてわからない。誰も自分の都合のよい噓をつき、自分を美化し、真実を語らない。

　雨の羅生門。杣売が夢中で「噓だ!!　噓だ!!」と喚わめいている。男の胸には短刀でなく、多襄丸の言ったように太刀が刺さっていたと口を滑らす。不審に思った下人に、「お前はこの話の一部始終を見ていたらしいな」と迫られ、杣売は本当のことを言わざるをえなくなる。




原作にはない第四の証言




　杣売の証言──

　黒澤が創作したこの第四の証言でむき出しの醜悪な人間の姿が浮き彫りになる。

　多襄丸は、真砂恋しさに「たのむ、俺の妻になってくれ！」と平身低頭。真砂もしおらしい仮面を脱ぎ捨て、泣き伏していたかと思うと、突然「女は、腰の太刀にかけて自分のものにするものだ!!」と毒々しく喚わめく。

　一匹の雌を求めて、雄同士の凄まじい死闘が始まる。らんらんと燃える眼、荒い息遣い、ひきつる顔面。真砂の軽蔑し切った突然の笑い声。多襄丸と武弘の太刀が斬り結ぶ。追いつ追われつ、逃げまどい、組み合い、斬り合い、刀を奪い合う……。

　多襄丸に余裕などない。ついに武弘を叢に追いつめ刺し殺す。二人の死闘の間に、真砂は後あと退ずさりして林の中へ。真砂を血眼で捜す多襄丸、再び武弘のところへ走り寄り、太刀を奪って去っていく……。




「人を信じていくことができそうだ」




　ラストもまた雨の羅生門。これも黒澤の創作である。芥川の原作通り、人間不信で突っぱねたまま終わることは、黒澤にはできなかった。

「よくてらって人間を信じないと云うけれど、人間を信じなくて生きてゆけませんよ。それをぼくは『羅生門』で言いたかったんだ」（「人間を信ずるのが一番大切なこと」対談・黒澤明／淀川長治・映画ファン・一九五二年四月号）

　彼は自分の思いを旅法師に語らせる。

「恐ろしい話だ……人という人が信じられなくなったら、この世は地獄だ」

「その通り……この世は地獄だ」と下人。

「いや……私は人を信じる！　私はこの世の中を地獄にしたくない！」

　その時、雨の音に混じって赤児の泣き声がする。門の裏へ走り、捨て子の着衣を剝ぐ下人に杣売が憤然と詰め寄るが、真砂の短刀を盗んだことを下人に看破され、それ以上何も言えなくなる。悄しよう然ぜんとする杣売を尻目に、下人は剝いだ着物を小脇に去って行く。

　こうして人間不信を極限まで高めておいて、黒澤は待ちかねたようにラストの救いを用意した。

　夕立が止み、雨だれになり、雲間から夕陽が射す。黒澤はここからカメラアングルを仰角にし、人間の尊厳を描こうとする。

　旅法師が抱いていた赤児に、うなだれていた杣売が急に両手を出す。驚いた旅法師は、赤児から肌衣まで剝ぐつもりかと気色ばむ。杣売は苦しそうに首を振る。

「俺のところには、子供が六人居る。しかし、六人育てるも七人育てるも同じ苦労だ」

　その顔を見つめる旅法師、「私は恥ずかしい事を言ってしまったようだナ」と詫び、救われたように「おぬしのおかげで私は人を信じていくことができそうだ」と言う。

　杣売は旅法師から赤児を抱きとると、夕陽が射してきた羅生門を背に去っていく。あとには黒々とした巨大な羅生門が残る。




不評から一転、グランプリ受賞




『羅生門』は不評で、批評家たちも総じて冷たく、その真価を評価したものは皆無だった。キネマ旬報ベストテンでは第五位。大映では製作責任者が左遷された。

　このまま消えていく運命にあった『羅生門』を救ったのは、イタリア・フィルム社の社長ストラミジョリ女史だった。彼女は、ヴェネチア国際映画祭に出品するため、日本映画の最近作の中から『羅生門』を選んだが、出品のため字幕スーパーをつけるのにさえ、大映は出費を渋った。

　黒澤は、自作が出品されたことをさえ知らなかった。松竹でつくった意欲作『白痴』もまた不評で、大映に次回作の交渉に行ったが断られ、多摩川に釣りに出かけた。釣り竿をひと振りすると、糸が何かにひっかかってプツリと切れた。

「憂鬱に力なく家の玄関を開けると、女房が飛び出して来て云った。

『お目出度うございます』

　私は、思わず、むっとして聞いた。

『何が？』

『羅生門がグランプリです』」（前掲「蝦蟇の油」）

　まさに寝耳に水であり、またしても〝時の氏神〟が現れたと喜んだ。

『羅生門』はヴェネチアでロベール・ブレッソンの『田舎司祭の日記』、エリア・カザンの『欲望という名の電車』、ジャン・ルノワールの『河』など世界の巨匠の作品を圧して、グランプリ（サンマルコ金獅子賞）に輝いた。

　ヨーロッパの人々は、その斬新な映像美に驚愕し、人間不信の中から人間への信頼と尊厳を紡ぎ出した黒澤のメッセージに共感した。ヨーロッパは第二次大戦で国中が戦場となり、ひどい惨禍を受けて、極度の人間不信の中にあった。それだけに、人間を信じて行こうとする『羅生門』に大きな感動を覚えたのである。日本人が理解しなかった黒澤の思いが、外国では確実に伝わったのである。

　反響は熱狂的だった。わずか三日前、サンフランシスコ講和会議で国際社会に復帰したばかりの日本にはまだ大使館さえなく、各国に在外事務所があるばかりだったが、それらを通して外務省に『羅生門』の反響が洪水のように寄せられ、上映希望も殺到した。それは単に黒澤と日本映画の栄誉ではなく、敗戦で打ちひしがれた日本に自信を回復させる事件だった。

『羅生門』は翌年（一九五二）のアカデミー賞最優秀外国映画賞も受賞。さらに一九八二年、ヴェネチア国際映画祭の創設五十周年記念行事で、過去のグランプリ作品の中から最も優秀な作品として選ばれ、「獅子の中の獅子」賞が贈られた。

　世界の映画史に燦さん然ぜんと輝く名作として、『羅生門』はいまなお揺るぎない位置を占めている。








白痴





　年度………一九五一年

　会社………松竹

　製作………本木荘二郎　小出孝

　原作………ドストエフスキー『白痴』

　脚本………黒澤明　久板栄二郎

　撮影………生方敏夫

　音楽………早坂文雄

　美術………松山崇

　照明………田村晃雄

　録音………妹尾芳三郎

　キャスト…森雅之　原節子　三船敏郎　久我美子　志村喬







ドストエフスキーへの傾倒




　黒澤の精神形成でドストエフスキーの影響は極めて大きい。「小説を読んでボロボロ涙が出てくるという作家はドストエフスキーしかない」（「人間像製作法」中央公論・一九五六年二月号）と彼は言う。そしてあんな好ましいものを持っている人はいない、普通の限度を越えている。悲惨なものを見た時、誰もが眼を背けてしまう。しかし、彼は眼を背けないで見てしまう。

「一緒に苦しんじゃう。そういう点、人間じゃなくて神様みたいな素質をもっていると僕は思うのです」

　黒澤のドストエフスキーへの傾倒ぶりがわかる。

　真に善良な人間を描いた『白痴』の映画化は、長年の夢だった。内容が恋愛だけにメロドラマのメッカ松竹でぜひ撮ろうとした。そして新しいメロドラマがここから始まる、そんな強い意欲で取り組んだのである。「『白痴』演出前記」（映画パンフレット）に彼の思いがあふれている。

「この世の中では真に善良であると云う事は馬鹿に等しい。（中略）どうして人間は、自分の善意を殺し、人の善意を踏みにじらなければ生きてゆけないのだろう。

　何故にこの物語の主人公の様に、憎むこともなく、単純に清浄に人を愛してゆけないのか」

　この崇高な観念に、生きた血を通わせるという野心、それは思わぬ悪戦苦闘を彼に強いることになる。ある晩、バーで「おれはもう喉かっ切って死にてえなあ」（前掲「ユーモアの力・生きる力」）と言ってナイフを持った黒澤から三船が慌てて取り上げたというような一幕もあった。




〝真に善良な人〟亀田を森が好演




　北海道へ向かう青函連絡船の中に、自らを〝白痴〟だという亀田欽司（森雅之）がいた。彼は戦犯容疑で死刑の宣告を受けたが、処刑寸前に釈放され、その衝撃で癲てん癇かん性痴呆症を病み、やっと復員して札幌の親戚へ向かうところだった。包み隠さず話す正直な亀田に、赤間（三船敏郎）という青年が好意を寄せてくる。彼は政治家東畑の囲い者である那須妙子（原節子）に横恋慕、大金でダイヤモンドを送ったために勘当になったが、父の死で帰ってきた。因縁の二人はこうして出会う。

　雪の札幌、赤間は「いいもの見せてやる」とばかりに亀田を強引に写真館の前に連れていく。那須妙子の大きな半身像である。食い入るように見詰める亀田、「とても不幸せな人なんでしょう」と涙を流す。赤間は亀田の無垢なやさしい心に触れ、奇妙な友情が芽生える。

　親戚大野家に寄寓した亀田は、再び醜悪な欲望渦巻く世界に入っていく。いま話題は、名士になった東畑が、世間体を気にして六十万円の持参金付きで妙子を譲る件である。金目当ての香山青年（千秋実）が候補だが、赤間が逆に百万円払うと名乗り出る。

　豪華な妙子の家のパーティで、彼女が結婚相手を発表する夜、亀田の顔もある。そこへ札束を持った赤間が乗り込む。金や情欲の対象になる妙子を亀田は哀れむ。

「あなたは純潔な人です」と声をかけ、「一人で苦しみ過ぎたんです」、あなたは病人だから、私が介抱しますと告げる。どこか尊大な女王のような妙子の眼に涙が浮かび、「あなたのような方を待ってたんですよ」と忍び泣く。しかし興奮が覚めると現実的になり、粗野で情熱の人赤間を選んだ妙子は、彼の札束を暖炉の火に投げ込むと赤間とともに去る。炎を上げる金包み！

　善良な人亀田は〝霊〟、情欲の人赤間は〝肉〟、妙子は二人の間を振り子のようにゆれる。赤間に走れば心の渇きを覚え、亀田に走れば情欲の渇きに飢える。しかし妙子は善良で無欲で純粋な亀田に強く惹かれる。

　人の苦悩を知ると一緒に苦しむ愛の人亀田を、森は生きた。いつも現実の奥を見詰め、無欲でイノセントな亀田を一日やっていると「夜は飲んで悪魔みたいになった」（前掲「黒澤明ドキュメント」）と、黒澤は語っている。

　ついに破局が来る。思うようにならない妙子を自分一人のものにしようと、赤間は自室で殺してしまう。そして、ライバルだが心惹かれる亀田を呼び、死体のそばで一夜を過ごす。夜が白み出した頃、亀田は痴呆症が再発、赤間も精神に異常をきたす。二人の青年の間には嫉妬も憎悪も消え、醜怪な世界を超えた透明で清い友情のようなものが包んでいる。

　大野の娘綾子（久我美子）は亀田を密かに愛し、その魂の美しさに惹かれていた。

「あの人のように……人を憎まず、ただ愛してだけ行けたら……」

　泣き伏す綾子。




「フィルムを縦に切れ！」




『白痴』は当初、前後篇で上映する約束でつくられ、四時間二十五分の大作となった。松竹首脳は、観客動員が難しいと判断、一本にして二時間前後に纏まとめるように指示した。激怒した黒澤は、そんなに切りたければ、「フィルムを縦に切れ！」と憤ふん懣まんをぶつけた。

　結局、その屈辱に耐え、現在見る二時間四十六分版を再編集したが、彼の怒りは収まらなかった。

　その上、『白痴』は不評だった。従来の黒澤映画には見られないほど堅さが目立った。人物がすべて観念という鉄の棒を飲み込んだように身動きができなかった。

「辛かったなあ。手にあまった、なんてものじゃない。本当に死にたくなったね。たいへんな重さでドストエフスキーが上からのしかかってくる」（前掲「私の作品」）

　これでは黒澤の催眠が俳優にかけられない。結果として、シチュエーションの異常性と相まって感情が盛り上がりに欠けた憾うらみがある。しかし、〝白痴〟を演じた森の演技は、黒澤も「最高の出来だった」と誉めるほど迫真のもので、強い存在感があった。

『白痴』は不評だったが、黒澤に来る一般の観客からの投書が一番多かったという。「お客はちゃんとあの白痴にうたれているんですよ」（同前）と、彼は語っている。

　黒澤はこの苦い試練をバネに、次回作に不朽の名作『生きる』をつくる。

「『白痴』を作ったから出来た写真だということはたしかだ」（同前）

『生きる』の主人公渡辺勘治は、亀田の後こう裔えいなのである。〝真に善良な人間〟が血の通った肉体をもって動き出すのは、次回作を待たねばならなかった。








生きる





　年度………一九五二年

　会社………東宝

　製作………本木荘二郎

　脚本………黒澤明　橋本忍　小国英雄

　撮影………中井朝一

　音楽………早坂文雄

　美術………松山崇

　照明………森茂

　録音………矢野口文雄

　キャスト…志村喬　小田切みき　藤原釜足　左卜全　金子信雄







市し井せいの人が英雄に




　日本は戦後の混乱期を終え、人心が安定し、高度経済成長期に入っていった。なりふりかまわず駆けて来た日本人は、やっと自分を取り戻し、その眼を自分に向け出した。

　それに呼応するように、黒澤は「人間とは何か」「生きるとは何か」という重いテーマに取り組もうとした。『羅生門』『白痴』を経て、実存的テーマに本腰を入れたのである。

『生きる』『七人の侍』は、そうした黒澤の内面の必然的な衝動から生まれてきた。余命いくばくもない患者が役人たちの厚い壁と闘い、侍たちが掠奪集団の野武士たちと闘う物語、黒澤映画の中で前者は〝静〟、後者は〝動〟の代表作であるが、どちらも私利私欲を超えた無償の闘いである。

　ここに出てくる主人公たちは、黒澤映画の多くがそうであるように、名もない市し井せいの人々だが、彼らが人間愛を唯一の武器に困難と立ち向かう時、民族の運命を背負って立つ英雄の物語と同じような崇高さが生まれてくる。それが黒澤独自の叙事詩になる。




「とても死にきれない」




　万人の胸を激しく打ち、心を洗うような崇高な感情に誘う『生きる』は、人間の生き方と尊厳を高い調子で描いた黒澤の最高傑作の一つである。

　黒澤も四十歳を越え、監督歴十年、十三本目の監督作品である。ヴェネチア・グランプリの栄光を手に入れ、人生の真昼時、いのちの最も充実しているこの時に、彼は死をテーマに選んだ。

「僕は時々、ふっと自分が死ぬ場合の事を考える。するとこれではとても死にきれないと思って、居ても立っても居られなくなる」

　と、彼は「しみじみと感情を湛えて──『生きる』演出前記」（映画プレスシート・一九五二年十月）に書いた。

　主人公は、死に直面してはじめて過去の自分の無意味な人生に気づく。自分がまるで生きていなかったと知って、わずかに残された時間を慌てて立派に生きようとする。「この人間の軽薄から生まれた悲劇」（同前）を、しみじみ描いてみたい、これが黒澤の演出意図であった。

　東宝争議からまる三年、他社で映画をつくってきた黒澤の東宝復帰第一作に会社は東宝創立十五周年記念作品を用意した。彼はそれに応えて、温めてきた最大のテーマで臨んだのである。




「死」から「生」への変身のドラマ




『生きる』は、変身のドラマである。黒澤が主人公渡辺を事なかれ主義の怠惰な役人に設定した時、延々と変わることのない官僚主義に対する不満がベースになっていた。ここに登場する役人たちは生きていながら死んでいる。この「死」のイメージの市役所を飛び出す若い女性を通して、渡辺は初めて「生きる」とは何かに気づく。

「変わる人間がいるんだっていうことを見せたかった」（「黒澤明」カット・一九九〇年十一月号）という黒澤は、死んでいく主人公に、逆に「死」から「生」への変身のドラマを用意したのである。




　書類の山を背にした市役所の市民課長の渡辺勘治（志村喬）は、ただ機械的に書類に判を押している。

　ナレーションは、容赦なく事なかれ主義の役人の無責任体制にどっぷり漬かった渡辺を批判する。「この男は本当は何もしていない、この椅子を守ること以外のことは……」この世界では地位を守るためには、何もしないことが一番いい。時間をつぶしているだけで、「彼には生きた時間がない」と痛烈である。そして、彼が本気で自分の人生を歩むには、「この男の胃がもっと悪くなり、それからもっと無駄な時間が積み上げられる必要がある」と、突き放す。

　黒澤はすぐこの男の駄目さ加減を絵解きする。この市民課に、黒江町のおかみさんたちが陳情に来る。下水溜まりがあって不衛生で困る、埋め立てて子供の遊び場を作ってほしいという。ところが渡辺は一言、「土木課」と陳情先を指示。おかみさんたちは、各課の窓口をタライ回しにされた揚句、再び市民課へやってくる。その間彼女たちの夏服は冬仕度に変わっている。黒澤は官僚主義の実態を徹底的にカリカチュアし、その本質を冒頭で痛快に暴いてみせる。




突然の癌宣告




　あとひと月で三十年間無欠勤の渡辺が突然休んだ。病院でレントゲン検査を受けた渡辺は、おせっかいな患者から、いわば間接話法で胃癌であることを知らされる。悲劇と喜劇が背中合わせになり、観客は残酷にもそのスリルを楽しむという非凡な話法である。

　待合室ですり寄ってきたおしゃべりな男は、胃癌と言えば死刑の宣告も同じと言い、「医者は大抵軽い胃潰瘍だと言うんですよ……そう言われたらまず長くて一年……」と言う。

　診察室で医者の診断を待つ渡辺は、異常な緊張で固くなる。カルテに眼を通した医者、「ええ……軽い胃潰瘍です」

　彼はオーバーを落とし、飛び出すような眼で医者を見る。観客はここで笑うが、その笑いはすぐ凍りつく。

　帰宅した彼は、二階の息子夫婦の部屋で、一人帰りを待つ。睦まじく帰って来た息子夫婦は、父のいるのを知らず、彼の退職金を当てにして、自分たちの家を持とうと話し合う。その会話をすべて聞いてしまった彼は、何も言わずに階下の冷たい部屋に戻っていく。

　妻の死後、独身を通して育ててきた一人息子（金子信雄）、唯一心の拠りどころだったその息子との深い断絶を思い知った彼は冷たい布団にくるまって激しく嗚お咽えつする。その姿を二十五年勤続表彰の額が見降ろしている。

　癌で死を前にする渡辺、部下から疎まれ、「ミイラ」と揶や揄ゆされる渡辺、生き甲斐の息子から冷たくされる渡辺……それは肉体からの疎外、職場からの疎外、家庭からの疎外である。黒澤は渡辺を深い孤独地獄に突き落とし、そこから、彼はどう生き甲斐を見つけていくか、それをじっくり追う。




心の空白を埋めるものを探して




　渡辺に絶望の淵から這い上がる知恵などない。自殺する勇気もなく、飲んだこともない酒に走り、睡眠薬を持ち歩く。そんなある夜、飲み屋で三文小説家（伊藤雄之助）とめぐりあう。男は事情を知っていたく同情、「貴方の無駄に使った人生を、これから取り返しに行こうじゃないですか」と、渡辺を連れて歓楽街へと繰り出す。

　パチンコ、ビヤホール、スタンド・バー、ダンス・ホール、カフェ。路上もホールも人の海、赤裸々な欲望のラッシュ。黒澤は、当時の歓楽街の風俗を多彩に執拗に再現した。生理的に圧倒されるようなダイナミックな映像の洪水。いつの間にか、渡辺の帽子は女の子に取られ、変に真新しい帽子に変わっている。新生渡辺を象徴する何気ない小道具の使い方がうまい。

　酔っ払ってたどりついたカフェで渡辺は「ゴンドラの唄」を歌う。共同で脚本を書き進めていた小国が提案したこの歌に黒澤は飛びつき、「あっ、もう『生きる』できた」（「黒澤明を語る人々」黒澤明研究会）と叫んだ。それほどピッタリの歌だった。


　　　命短し、恋せよ乙女



　魂の内から絞り出すように歌う渡辺。

　歓楽街をいくらめぐっても、彼の心の空白は埋まらない。

　心を満たす何かを求めて、渡辺の彷徨は続く。黒澤は、渡辺の「死」のイメージとは対極の、健康で生き生きした娘、渡辺の部下のとよ（小田切みき）に「生」のイメージを託した。

　とよは市役所にいると退屈で死にそうだと辞職願を持って来る。渡辺はそれに判を押したが、生命力にあふれた彼女に惹かれた彼は、彼女を離さなかった。

　渡辺はとよを連れ回す。靴下を買ってやり、食堂へ行き、アイス・スケートで一緒に滑り、公園へ、映画館へ。それはどこか異様な風景で、渡辺が若い女をつけ回しているという噂が広まる。

　誤解で渡辺はますます孤立化するが、噂とは裏腹にこの間の渡辺の行動は真剣そのものだった。嫌がるとよに頼み込み、最後に喫茶店で会った時、渡辺は自分の死期が近いことを告げ、どうしたら君のように生きられるのか教えてくれと迫る。とよはぎょっとするが、風呂敷から自分で作った兎うさぎの玩具を出し、ネジを巻いてみせる。カタカタ動く兎……。

「こんなもんでも、作ってると楽しいわよ。私、これ作り出してから日本中の赤ん坊と仲良しになったような気がするのよ」と、とよ。「課長さんもなにか作って見たら……」と、彼女に言われるが、渡辺は「もう……遅い」と呟く。

　このセリフについて志村喬は、著者のインタビューに答えて次のように語った。

「ここで僕は一言、『もう遅い』というセリフを一言。このセリフを一週間考えたと、黒澤さんが言うんですよ。こりゃねえ、あだやおろそかにはセリフは言えないと僕は思うんです」（同前）

　渡辺は冷たい汗をかいて、兎を見つめているが、もはや兎など映っていない。異様な鬼気迫る眼である。

　とよは渡辺の表情が本当に怖くなる。その時、渡辺の表情が急に変わり、キョトンととよを見て奇妙な笑顔をつくる。「わ……私……」と、思わず声にもならない悲鳴を上げて立ち上がる。

「いや……遅くはない……いや……無理じゃない……あすこでも……やればできる……ただ……やる気になれば……」

　渡辺は兎をつかむと、よろめきながら出て行く。このシーンのシナリオはここで終わっている。

　撮影に入ってから、黒澤はこの後に重要なシーンを加えた。暗い会話の背景に、誕生パーティの準備をする女学生たちの賑やかな光景をおき、出ていく渡辺が階段を降りるのとすれ違いに上っていく祝ってもらう少女を登場させる。階段の上から学生たちがいっせいに「ハッピー・バースデイ・トゥー・ユー」と歌い出す。その歌声は、まるで生まれ変わろうとする渡辺の新しい門出を祝う歌でもあるように響く。象徴的な傑出したシーンである。

　久し振りに出勤した渡辺は、握り潰した「埋立陳情書」の書類を捜すや、ただちに実地調査に出かける。その行動力に慌てた係長の大野（藤原釜足）が「少し無理だと思いますが」と声をかけるが、「いや、その……やる気になれば」と、外へ出ていく。後を追う係長たち……。




通夜の席のあいも変わらぬ役人たち




　シナリオは、ここでさっぱり進まなくなった。渡辺が改心して困難な仕事を完成するという美談では、少しも面白くならない。四、五日考えあぐねている時、黒澤はふと山本嘉次郎から聞いたある学者の随筆を思い出した。

　その学者が若い奥さんと植物園に行き、彼女が子供みたいに椎の実を拾って袂たもとに入れている姿を、彼がジーッと見ている。

「そして一行あけて『この妻が死んで×年』と改めて書き出している。その飛躍の鮮烈なこと、僕は思わず息をのんだ。『黒澤君、シナリオってのはこれだぜ』って、山本さんが言った」（前掲『悪魔のように細心に！　天使のように大胆に！』）

　黒澤は、ここから渡辺の通夜のシーンへパッと飛ぶアイデアを思いついた。

　全体（一三一分）の約六割（八三分）進んだところで、突然、画面は黒枠の渡辺の写真になり、通夜のシーンに変わる。

　通夜の席で、渡辺の五ヵ月間の死闘が、その崇高な生き方が、部下の口を通して語られる。

　助役を筆頭に市役所の面々が居並び、渡辺の部下たちは末席を占めている。カメラは回想シーン以外は外に出ることはなく、一種の状況劇である。

　芸達者で個性豊かな黒澤組の脇役陣、藤原釜足、左卜全、千秋実、田中春男らに加えて、小堀誠、中村伸郎、日守新一、山田巳之助、浦辺粂子らベテランで固めた豪華な布陣で、それぞれがそれぞれの味を出した絶妙なアンサンブルである。

　通夜の客の会話を通して、この五ヵ月間の渡辺の実像がしだいに明らかになっていく。

　雪の公園で死んでいた渡辺が、公園づくりの最大の功労者だという噂が広まり、その真相を質ただしに新聞記者が押しかけてくる。応対に出た助役（中村伸郎）は、公園づくりは公園課の仕事だと全面否定、公園での死を上層部に対する抵抗の自殺ではと迫る記者に「死因は胃癌だ」と突っぱねる。

　部屋に戻った助役は、「役所の機構というものを知らなすぎる」と記者を責め、一市民課長が職権を越えて公園を作ったなどというのは「まったくナンセンスだよ」という。居並ぶ課長連は、「最大の功労者は助役ということに」と阿あ諛ゆ追つい従しよう、タテ社会の構図を見せつける。渡辺の苦労を知る末席の部下たちは必死で怒りを抑えている。

　そこへ黒江町のおかみさんたちが姿を現す。次々と焼香し、すすり泣きの声が漏れて通夜らしい空気が流れる。彼女たちが黙々と去ったのを潮に、気まずさに堪えかねた助役らが退席する。彼女らは無言で公園を作ったのは渡辺だと語ったのである。




崇高に燃えつきた渡辺




　居残った部下たちは、上座が空いたので座り直すが、大野らは上座へ、小原（左卜全）や木村（日守新一）は相変わらず下座で動かずじまいである。この二人は年はとっているが万年末席派、少しばかりの正義感が出世の邪魔になっている。この事なかれ派と正義派のグループ分けが面白く、その対立を軸に会話が進む。

　先ほどから我慢していた木村がたまらず、「誰が……何といっても、あの公園を作ったのは渡辺さんです」と言う。ところが事なかれ派から集中砲火を浴びて、黙り込む。

　話は転じて、渡辺の人柄が急変したのは胃癌であることを知っていたのではという話題に移る。部下たちは口々に、渡辺の異常な行動を語り出す。

　激しい雨の中、下水があふれ出た現場のぬかるみを歩き回る渡辺、感激したおかみさんが慌てて傘をさしかける……これを黒澤は仰角で、仰ぎ見るように撮る。それは崇高な姿である。

　渡辺を演じた志村は「毎日俺はガンだと思い込んで演技した」（前掲「黒澤明を語る人々」）が、本当に胃がおかしくなったという。

　演技が難しくて行き詰まるたび、黒澤が一枚の写真を見せた。そこには猿が一匹写っていた。それはなんとも淋しい顔だったという。体力が衰え、公園づくりの執念だけが支えている渡辺を、志村は必死で演じた。

　部下たちの回想は続く──公園課長の前に座ったまま動かない渡辺、くるりと背を向けて逃げ出す土木課長を必死で呼び止める渡辺、一人一人の課長に頭を下げて回る渡辺。

　ある日、渡辺は公園予定地の土地を狙っているヤクザに「黙って手を引け！」と脅かされる。「手前、生命は惜しくねえのか」と詰め寄るヤクザに、渡辺はただ奇妙な笑いを返す。

　渡辺について各課を回ってもいっこうにラチはあかず、苛立った係長の大野は「課長は腹が立たないんですか」と問う。すると渡辺は「私は……人を憎んでなんかいられない……私には……そんな暇がない」と言う。

　こうして部下たちは、渡辺が自ら胃癌であることを知った上で、あの異常な熱心さで公園づくりに尽力し、燃え尽きたことを知る。




渡辺は何を残していったか




　通夜の座はシンとなり、しかし、何か異様な興奮に包まれている。自ら癌と知りながら公園づくりに最後の命を燃やした渡辺の姿が崇高なものに見えてきたのである。

　酒の回った部下たちは、急に自己批判や渡辺への賛辞でわめき出す。

「そうなったら僕だってやるぜ！」

　と、大野が息まくと、「貴様なんかに、渡辺さんの真似が出来てたまるか」という声。騒然となる。

「その渡辺さんが、なんにもむくいられることなく」

「その功績を横取りした奴は人間じゃないよ」

　小原が、叫ぶ。「助役とはっきり言えッ！」

　とたんにシュンとなる一座。誰一人言えなかった言葉を、小原が言ってしまった。左卜全の万年末席組の味がにじみ出て秀逸である。

　シナリオで個性が周到に描き分けられ、小原は「どうも、わからない」を繰り返し、野口（千秋実）は「偶然だよ」と偶然説を譲らず、木村（日守新一）は「誰が何といっても渡辺さんの功績だ」と頑迷に固執、坂井（田中春男）は泣きごとばかり、斉藤（山田巳之助）はもっぱら調停役。黒澤演出の徹底したリハーサルで、個性豊かな名器が「フックラした」アンサンブルを奏でるのである。

　突然、巡査が渡辺の帽子を持って焼香に現れる。怪け訝げんそうに見守る一座の前で、朴ぼく訥とつそうな巡査が、ボソッと話し出す。

　昨夜、パトロール中に、雪の降る新公園でブランコに乗っている渡辺を見た。「ゴンドラの唄」が始まる。

　音もなく粉雪が降っている。渡辺は「ゴンドラの唄」を口ずさみながら静かに揺れるブランコに身を任せ切っている。


　　　生命短し恋せよ乙女

　　　赤き唇あせぬまに



　ここで観客の感情はピークになる。渡辺が可哀そうだから泣くのではない。彼の行為の崇高さに思わず涙するのである。

　通夜の席の役人たち、異様な興奮で口々に喚わめいている。

「僕はやる！　断じてやる！」

「渡辺さんのあとに続け！」

「よしッ、僕も生まれ変わったつもりで」

　黒澤は、この興奮をラストで映画を終わらせなかった。再び現実を突きつける。

　市民課の課長席に新任の大野が座っている。窓口の坂井が木崎町のあふれた下水の件で、住民の訴えを報告している。

「土木課……」

　ガタンと椅子が倒れ、木村が大野を睨みつけて立っている。しかし、睨みかえされた彼は、すごすごと座り込むしかない。

　帰途の木村が、淋しげに橋の上から公園を見下ろしている。夕闇の中、子供たちが夢中で遊んでいる。カメラは仰角で橋と木村と夕空を撮る。小さな木村のシルエット。




感動の嵐




『生きる』は、昭和二十七年（一九五二）十月九日封切られ、大ヒットした。その年の映画賞を独占、芸術祭文部大臣賞、キネマ旬報ベストテンの第一位に輝いた。

　哲学者梅原猛は、「その短い人生を愛のための人生としようとする。この死の自覚が愛の行為になるところに、黒澤のヒューマニズムがある」とし、それを〝実存的ヒューマニズム〟と呼んだ。

　黒澤はのちに「僕が自分に問いかけたのは、『どうしたら心安らかに死ぬことができるだろうか？』だったんです。答えは、いつもベストを尽くして生きていくということだった」（「黒澤明」カット・一九九〇年十一月号）と『生きる』のテーマを語っているが、この「ベストを尽くして生きる」とは、他者への愛に生きることであることを、この映画は雄弁に物語っている。

　国際ジャーナリストの落合信彦は、アメリカの大学に留学している時、学内で催された「クロサワ・ウイーク」で、初めて『生きる』を観たが、観客の反応の凄まじさに驚いた。終わった時、

「エンディングと共に全員が立ち上がって嵐のようなスタンディング・オベーション……」（「アメリカで観た『生きる』」・『黒澤明監督作品解説合本』東宝映像事業部）

　学生たちは口々に映画がいかに素晴らしかったかを、彼に語りかけてきた。英文学の教授がやってきて手を握りながら言った。

「すごかった。われわれは実存主義がどうのと議論しているけど、クロサワはそれを超越した。これまでの人生で私が見た最高のマスター・ピースだ」（同前）

『生きる』は、黒澤の最も黒澤的な代表作で、聖なる魂から生まれた最高の名作の一つである。








七人の侍





　年度………一九五四年

　会社………東宝

　製作………本木荘二郎

　脚本………黒澤明　橋本忍　小国英雄

　撮影………中井朝一

　音楽………早坂文雄

　美術………松山崇

　照明………森茂

　録音………矢野口文雄

　キャスト…志村喬　三船敏郎　宮口精二　千秋実　木村功　津島恵子　土屋嘉男　加東大介　稲葉義男　藤原釜足　高堂国典







ビフテキの上にカバヤキをのせた映画




『白痴』『生きる』と、暗く深刻な映画が続いた黒澤は、今度こそ肩のこらない楽しい時代劇の娯楽大作をつくろうとした。お茶漬サラサラの日本映画ではなく、「もっとたっぷり御馳走を食べさせて、お客にこれで堪能したと言わせるような写真」（前掲「私の作品」）ビフテキの上にバターをぬって、その上にカバヤキをのせたようなごってりした映画を目指したのである。

　貪欲な黒澤は、その上に以前から夢みていた二つの大きな野心を抱いていた。

「人間を描く手を休めずに、壮大な活劇を組み上げられたら、どんなに素敵だろう」（「活劇の夢と現実──『七人の侍』創造の秘密を語る」映画パンフレット一九五四年四月）

「時代劇というものを、全然新しい角度から考え直して見る事」（同前）

　時代劇は歌舞伎の影響が強く、形式美を重んじ、リアルさや生活感が乏しい。日本画壇の長老前まえ田だ青せい邨そんを美術監督に迎え、鬘かつら一つから大改革、月代さかやきに虎屋の羊よう羹かんのような髷まげが乗っているのは言語道断、まさに鬘の新機軸を試みた。

　二つの野心を追求すればするほど大きな壁が立ちはだかり、悪戦苦闘が始まった。楽しい気持ちで映画をつくろうとした黒澤だったが、楽しく描くことほど難しいものはないと知らされる。

　撮影日数をオーバーし、予算を使い果たしてもごく一部しかできず、秋の大作の予定が年を越し、封切は翌年四月まで延びた。その間、予算面での衝突で二度も撮影を中止。撮影期間は十一ヵ月、撮影日数百四十八日、通常製作費の五倍の二億一千万円という巨費を投じ、ようやく超娯楽巨篇『七人の侍』は完成するのである。




百姓が侍を雇う




『七人の侍』はある一人の「サムライの生涯のうち、あるもっとも劇的な一日をとりあげて描いてみたい」（「黒澤明大いに語る─『七人の侍』の構想と演出」映画の友・一九五三年十二月号）というところから始まった。橋本忍が先行して侍の生活を調査、学者を訪ねたり文献を当たったりしたが細部になるとお手上げで、この案は断念せざるを得なかった。次に活劇中心の剣豪ものを考えたが、それもうまくいかなかった。

　三度目に振り出しに戻り、「昔の武士は、どうして金もなく武者修行ができたのだろう」という疑問から出直していた時、橋本が古い記録の中にあった百姓が侍を雇って野武士の襲撃を防ぐという話を思い出した。話は急に動き出した。

　黒澤は橋本に一人で先行させ、二稿三稿を書かせて、その間もっぱら人物像をつくりあげることに専念した。七人の侍の一人一人についてノートをつくっていった。

　昭和二十七年（一九五二）十二月、小国英雄を加えた三人は、熱海の旅館水みな口くち園えんに投宿、共同執筆に入った。

　著者との対談の中で、橋本はこの時黒澤に不満を感じていたと話している。厳しい注文を出しながら橋本一人に三稿まで書かせ、自分は何もしない。しかし、その不満はたちまちに霧消した。

　黒澤のノートにはびっしり一人一人の人物像が書き込まれていたのである。

「〝勘兵衛〟と書いて、背の高さは五尺何寸、道を歩く時はこういう感じ、わらじの結び方はこう……わからない所は絵まで描いてある」（前掲「黒澤明を語る人々」）

　勘兵衛だけでノートの半分くらいあった。もし勘兵衛が誰かに後ろから声をかけられたらどういう形でふり向くか、そうしたことが詳細に記してあった。

「しんどいのは僕だけじゃない、ああ黒澤さんもやってたんだなァと思って」（同前）橋本はジーンと胸が熱くなったという。




百姓と侍をつなぐジョーカーがほしい




　元来、黒澤は、武人気質の父親の影響もあって、侍への憧憬を心の底に持っている人である。それも、勇敢で、潔く、やさしさと同情心を持ち、事に当たって毅然として静かであり、恥を知る、そうした侍の理想像を自らの行動美学として、彼は生きてきた。

　黒澤は、この憧れの侍の集団を「名利をかえりみず、哀れな百姓たちのために戦った七人の侍」（『七人の侍』の予告篇より）として〝善〟の集団にする。その侍たちが、利害も生活も異なる集団の百姓と組んで百姓の生命財産を脅かす野武士の集団と戦う。この野武士集団を〝絶対悪〟とし、善が悪と闘うドラマとして、倫理的立場を明確にする。

　興味深いエピソードがある。当時の社会党書記長和田博雄一行が、ロケを見学に来た。中の一人が野武士には野武士の言い分があると発言したのを聞いて、黒澤が怒鳴りつけた。

「泥棒がいいという論理か、泥棒をすることは悪いことだろう、それと戦うのは当り前じゃないか、何をぬかす」（「『七人の侍』ふたたび」鼎てい談だん黒澤明／山田洋次／井上ひさし・文藝春秋・一九九一年十二月号）

　ドラマの重点は侍と百姓の集団に置かれ、ことに後半は、この二つの異なる集団が互いに拮抗しながらも絶対悪の野武士と戦うため、両者の溝を埋めて一体となっていく姿が克明に感動深く描かれる。そこからその奥にある人間が滲み出てくるのである。

　シナリオで難航したのは、侍と百姓の集団を結びつける存在をつくることだった。当初、リーダーの勘兵衛には志村喬、最も強い武士の久蔵には三船敏郎を予定した。久蔵は武芸一点張りで、ふだんは物静かだが、合戦では勇猛に戦う。

　しかし、七人揃えても何かが足りない。カードは一応揃った。エースもあれば、キング、クイーン、ジャック皆揃っている。何が足りないのか。

「これはジョーカーがなかったんだと。そうだ、ジョーカーで侍と百姓をつながなければいけなかったんだ。三船君はそれになるべきだったのだ」（前掲「黒澤明大いに語る」）

　ジョーカーは番外の札で、最高の切り札。農民出身で侍に憧れるニセ侍の菊千代はこうして生まれた。

　執筆時にトルストイの『戦争と平和』を意識したという『七人の侍』のシナリオは、多彩な人物とエピソードの凝縮された一大巨篇となった。

　脚本家・作家の井上ひさしは、その神慮のようなシナリオに感嘆する。

　例えば侍の誰をどこで殺すか、また生きのびさせるか、「シナリオの段階での計算が神がかっていると思うのです。七人がそろい、決意し、戦争し、ある者は死に、ある者は生き残る。こんなシナリオを、どうやって書けるか」（前掲「『七人の侍』ふたたび」）

　その問いに対して、黒澤は「要するに自然の流れしかないんですよ」、勘みたいなものだと語っている。

　各シーンを面白く、しかもあらゆるところでスリルを盛り上げようと議論百出、そして主要登場人物だけでも十三人（侍七人、百姓六人）、神経衰弱になるほどの共同執筆四十五日間の苦闘の成果がそこにある。




戦場の村はモンタージュで




　後ろに馬が降りられる程度の傾斜をもった萱かや山やまを背負っていて、村の前を小川が流れている。シナリオの段階で固まっていた黒澤のイメージに合うロケ場所はどこにも見つからなかった。やむなく村の地形の一部ずつを五ヵ所に分散、いわば五つの村をモンタージュして撮ることになった。

　村全体は下丹那に二十数戸の藁屋根の百姓屋のオープン、村の東は伊豆長岡の堀切、北側は箱根仙石原、西側は御殿場二の岡、南は東と同じ堀切。野武士の山塞と合戦は東宝のオープンセットで撮った。スタッフ約四十人、俳優約五十名で、多い時は百名を超える大世帯。馬四十余頭、撮影用ゼネレータ（電源車）二台、大小のライト三十台、まるで西部劇のキャラバン隊のような大移動である。

　凝ったのはロケ場所ばかりではない。前述のように新しい時代劇は美術の一新にあると、侍の姿、衣装まで腐心し、黒澤が自らデッサンした。坊主頭の勘兵衛、長い大刀を持つ菊千代。主役菊千代の戦闘姿は凝りに凝り、腕用の鎖ゴテを頭に巻き、決戦ではカナ面をつけ、素肌に胴巻きだけというスポーティな軽装、黒澤のデッサンには「バレーの様に」と記してある。

　美術の松山崇の作った農家は、平べったく押しつぶされそうな藁屋根で、土地に這って生きる農民の苦渋を表現して絶品である。

　新機軸は撮影にも採用された。

　セットでは、いつも通りの焦点を深くして縦の構図を中心に暗く深い画面を撮った。その代わり、屋外ロケはパッと横に広げて、明るい感じを狙う。合戦のシーンなどは望遠レンズを大胆に使って、しかも複数カメラで立体的に撮り、臨場感を狙った。




侍の理想勘兵衛の登場




　戦乱相次ぐ戦国時代──盆地の段々畑の底にある戸数二十戸ばかりの村を見下ろす野武士の一団、襲うのは麦が実ってからにしようと去っていく。立ち聞きした百姓が慌てて村へ駆け降りる。

　急報で村はパニック。リーダー格の百姓が応戦派と和平派に分かれて激論の末、村の長老に判断をあおぎに行くことになる。鬱屈した調べの男性コーラスのハミング「百姓のテーマ」が流れている。

　村はずれの水車小屋。長老の儀作（[image: ]堂国典）は、「侍、傭うだ！」と誰も思ってもみなかったことを言う。「腹のへった侍探すだよ。腹がへりゃ、熊だって山ァ降りるだ……」儀作の言葉には、有無を言わせないずしりとした威厳がある。

　街道筋の町中で、百姓たちの侍探しが始まる。血眼で物色する万造（藤原釜足）、茂助（小杉義男）、利吉（土屋嘉男）、そして与平（左卜全）の姿。突然、声をかけた侍に蹴飛ばされ、土埃をあげてころがる利吉。侍の罵声が飛ぶ。絶望感に打ちひしがれた彼らの前に、一筋の光のように初老の武士島田勘兵衛（志村喬）が現れる。

　豪農の門前の小川で、僧に頭を剃そってもらい僧形に変身する勘兵衛。何事かと好奇の眼を向ける人々の間に利吉らの顔、そして若侍の勝四郎（木村功）と恐ろしく長い刀を持った侍風の菊千代（三船敏郎）の顔もある。

　どうやら盗人が一人、この家の赤児を人質に納屋に立てこもっているのを、通りがかった勘兵衛が救い出そうとしているらしい。母親らしい女からにぎり飯を受け取った勘兵衛、「出家じゃ」と納屋の前に立ち、安心させてにぎり飯をほうるや、パッと飛び込む。次の瞬間、斬られた盗人が泳ぐように出てくると枯木のように倒れ込む。一瞬である。

　見事な早業に、驚嘆する菊千代と眼を輝かす勝四郎、この侍ならと互いに見交わす百姓たち。彼らの熱い視線を受けて僧衣を脱いだ勘兵衛は、春風に坊主頭をなぶりながら一人旅立つ。「侍のテーマ」が、軽快に鳴る。彼を慕って菊千代と勝四郎が、さらにその後ろから後をつける利吉たち……。

　黒澤は、ここで勘兵衛の魅力を強く印象づける。人の窮状を見過ごせぬ憐みの心の持ち主で、剣の極意を修めた練達の士、静かで沈着で、年輪の重みのあるサムライ。負け戦ばかりで不運な武士だが、侍大将ぐらいの器量はある。しかし、決して自分では偉いとは思っていない。

　侍の理想を体現した勘兵衛だけに、演じる志村に対する注文も厳しく、ともすると立派になりすぎるのを、もっと地味に自然にとだいぶやり直したという。




前半の山場、七人の侍探し




　木賃宿で百姓の話を聞いた勘兵衛は百姓の窮状に心を動かされながらも頼みを断る。ただめしだけで侍を集めるのは難しいと言う。一部始終を聞いていた人足がいきなり与平の手からめし椀をひったくり、勘兵衛に突きつける。いつも稗ひえ食ってる百姓が、侍には白い飯を食わしてるんだ、「百姓にしちゃ精一杯なんだ！」と激しく迫る。

　めし椀を静かに受け取った勘兵衛、利吉たちを見て、「このめし、おろそかには食わんぞ！」

　勘兵衛の決意には感動がある。湯気が立ちのぼるこの白い飯の椀は、苦衷の百姓たちの象徴であるが、同時に勘兵衛の〝惻そく隠いんの情〟の象徴でもある。サムライの最高の徳目である「仁」が、勘兵衛の心の核にある。この勘兵衛の決意なしにはドラマは進まない。『七人の侍』前半の最大の山場である。

　七人という侍の数は、老練な勘兵衛の用兵術が割り出した数であり、百姓の雇える限界でもある。さっそく勘兵衛を中心に侍探しが始まる。ここには侍の資料として集めた『本朝武芸小伝』や剣豪ものの文献が、生かされている。百姓の呼び寄せてきた侍が木賃宿に入って来る瞬間、陰から勝四郎が木刀で打ち込むというのは、柳生やぎゆう但馬たじまが自分の息子にやらせたという話を使った（橋本忍談・インタビュー黒澤明研究会）。

　打ち降ろした勝四郎の木刀を弾はじき飛ばし、「拙者の望みはもう一寸大きい」と吐き捨てて去った侍のあと、次に来た侍は察知して入口に止まり、「ハハハ……ご冗談を」と怒りもせず、勘兵衛の人柄に惚れて留まる。これが一人目、参謀役になる五郎兵衛（稲葉義男）である。

　二人目は、かつて勘兵衛の忠実な部下だった七郎次（加東大介）。物売り姿の彼を、勘兵衛が町で偶然見つけた。「今度こそ死ぬかも知れんぞ」という勘兵衛の言葉に、古女房はニヤリと笑って応える。

　三人目は、明るくてどこかとぼけた侍の平八（千秋実）。茶店の裏で薪割りのアルバイトをしているところを五郎兵衛にスカウトされる。黒澤は、人物の性格や表情を鮮明に印象づける。

　廃寺の広場で、果たし合いに勝った侍、「凄い、自分を叩きあげる、それだけに凝り固まった奴！」と見物した勘兵衛に言わせた男久蔵（宮口精二）は無口でどこかニヒル、やはり勘兵衛の人柄に惹かれて夜になって木賃宿に現れる。勘兵衛にとって剣の立つ男は願ってもない助っ人、これで勘兵衛を含め五人になる。

　残るは二人、勘兵衛は必死に慕う勝四郎を数に入れようとしない。有為な若者を加えたくないのだ。勘兵衛は、彼を諭すようにわが身を振り返る。

「腕を磨く、そして戦いに出て手柄を立てる、それから一国一城の主になる……しかしな、そう考えているうちに、何時の間にか、ほれ（と頭をなでる）……このように髪が白くなる。そしてな、その時はもう親もなければ子もない……」

　深い諦観が漂う。黒澤は行こう雲うん流りゆう水すいの諦観、そのニヒルさの中に勘兵衛の行動力の原点を置く。

　しかし、「勝四郎を大人扱いすることで」という五郎兵衛の提案を受け入れることにする。あと一人。「あと一名はあきらめる。暇が惜しいで」と勘兵衛は出発することにする。

　そこへ酔っ払った菊千代が乱入、盗んだ系図を誇らしげに見せるが、すぐニセ物とわかり笑い者にされ、武士の魂の長刀を奪われ、持って逃げる平八を追って駆け回る。狂暴で粗野だが、どこか滑稽で憎めない菊千代。黒澤は三船の道化の味をたっぷり引き出し、アクション・ドラマの牽引車として活躍させる。

　そして黒澤は、百姓出身の菊千代が野武士との戦いを通して、立派な侍としての徳目を備えていく成長物語として、勘兵衛の厳しい薫くん陶とうを受けさせる。ここにも黒澤好みの師弟愛が周到に組み込まれている。やがて菊千代は勇敢に潔く戦って死んでいくのである。

　勘定には入れてもらえないが、六人の侍の一行の旅に菊千代はつかず離れずついていく。この道中は三船の道化ぶりが楽しくて笑わせる。

　夕刻、侍たちは村に着くが、誰一人出迎えない。警戒心が強く姿を見せないのである。重苦しい沈黙の中、突然、板ばん木ぎの滅多打ちの音。野武士が来たといっせいに飛び出してくる百姓たち。勘兵衛が鎮しずめて、野武士を見た者を尋ねるが、誰もいない。

「では板木を打った者は誰だッ？」

「俺だァ!!」

　と、菊千代が飛び出す。彼はおどけて、村人の動転ぶりを演じて笑わせ、強い緊張感がたちまちほぐれる。ユーモアの人平八が締める。「これで七人揃いましたな」




百姓と侍の間の深い溝




　勘兵衛一行は、利吉の家で起居、ここが作戦本部になる。利吉には野武士に愛妻と馬を奪われた怨念がある。終始、暗い表情の利吉はそれを隠しているが、ドラマの進行とともにわかっていく。

　村は臨戦態勢に入る。

　麦を収穫する六月まで、あと二ヵ月もない。勘兵衛と五郎兵衛は、勝四郎を連れて村を回り、地勢を調べて要塞化に余念がない。久蔵、平八、菊千代らは百姓に竹槍を持たせて軍事訓練、七郎次は村の西に馬止めの柵を百姓たちと作る。村中が活気とピーンと張りつめた緊張感の中にある。

　一人若い勝四郎は、浮かれたように森の中へ、裏山の花の群落に埋もれる彼は、青春の真っ只中である。突然、人の気配に跳ね起きると、侍を警戒して無理矢理髪を切られ、男の恰好をさせられた万造の娘志乃（津島恵子）である。「なぜ竹槍を持たぬ！」と組み伏せ、女であることに気づき飛びのく勝四郎。息をはずませて見つめあう二人……早坂文雄の甘美な音楽が流れ、ここだけは別天地である。

　利吉の家で作戦会議の最中、落武者から剝ぎとった槍、弓矢、鎧兜を百姓たちが隠していたのを見つけて得意満面と菊千代が入ってくる。褒められるかと思いきや、温和な七郎次も久蔵も気色ばむ。両者の間に横たわる深い溝。勘兵衛は侍たちを「まあ、よい」と制し、「落武者になって竹槍に追われた者でなければこの気持ちはわからん」と侍の気持ちを代弁する。

　重たい沈黙を破って、菊千代が怒ったように全身で喚く。

「百姓はけちんぼで、ずるくて、泣き虫で、意地悪で間抜けで、人殺しだ!!　おかしくって涙が出らァ!!」

　激しい表情の菊千代。

「でもな……そんなけち臭いけだものつくったのは誰だ？　お前たちだぜ！　侍だってんだよ！」

　地団駄を踏んで叫ぶ菊千代に、寂として声もない侍たち。勘兵衛に「貴様、百姓の生まれだな？」と言われ、菊千代はひどくうろたえ、こそこそ外へ出ていく。

　黒澤は、菊千代の思わぬ行動、板木や武具集めという一種の荒療法で百姓と侍双方の不信感というウミを早めに切開する。こうして菊千代は二つの集団の間の溝を埋め、一体になっていく両者のカスガイとして重要な役割を振られるが、非凡な設定である。三船は、繊細でデリケートな一面をのぞかせる道化菊千代の心の奥を見事に演じきった。

　麦の色づく時がきた。いよいよ村に緊張が高まり、広場に集まった竹槍部隊の百姓たちに五郎兵衛が明日からは寝起きもともにし「勝手な振る舞いはゆるさんぞ」と檄げきをとばす。それを受けて菊千代、「今夜ァ、たっぷりおっかあを可愛がっとけッ！」、爆笑が広場を包む。

　その時、村を守る作戦上、引き払うことにした橋向こうの離れ家三軒に住む茂吉たちが離脱しようとする。

「待て！」と勘兵衛の鋭い声。「列にもどれ！」

　躊ちゆう躇ちよする茂吉たちを見ると、勘兵衛いきなり抜刀！　凄い眼つきでスーッと寄っていく。うろたえた茂吉たちは竹槍を手に列に戻っていく。

「他人ひとを守ってこそ自分は守れる。おのれの事ばかり考える奴は、おのれをも亡ほろぼす奴だ！」

　勘兵衛、刀を鞘に戻すと列の中を縫って去る。この場面で、迫真性を出すため、志村は真剣を使ったという。

　勘兵衛の強烈な一面に、侍も百姓も瞠目する。実戦から学んだ集団倫理、凛として威厳に満ちた彼の姿に感動がある。こうして侍と百姓とは一体化し、勘兵衛はリーダーとして不動の地位を獲得する。

　嵐の前の静けさ。村には農作業の活気と笑い、平和を楽しむ百姓たちの姿がある。

　裏山では、勝四郎と志乃の逢引き。うぶな勝四郎は積極的な志乃に気け圧おされている。その時、偵察隊の馬三頭を発見、一目散に山を駈け降りる。

　村はすでに緊張の中にある。村の西に偵察隊の三人が現れる。村が頑丈な要塞と化しているのに戸惑う野武士たち。村の周囲の水田の深さを測って去って行く。ただちに久蔵と菊千代が、勝四郎の案内で裏山へ急行。戻って来た野武士を一瞬にして倒す。黒澤は、三十三人の野武士を一人一人殺していく。

　一人だけ生け捕られた野武士が村の広場に引き出される。「むげには斬れん」と助けようとする勘兵衛だが、村人の怨念を抑え切れない。急に人垣が割れ、久右ェ門の婆が、手に鍬を持ってよろよろと現れる。伜せがれの敵かたきを討たせようと、手を貸す百姓たち。恨みの深さが浮き彫りになる。




最初の戦死者




　ここから三つの戦い、火と水と土の戦いがしだいに規模を大きくしながら描かれていく。

　生け捕った野武士の口から、彼らのアジトである山塞のありかがわかる。「俺なら夜討ちをかける」という久蔵に、慎重な勘兵衛も同意。久蔵、平八、菊千代と案内役の利吉の四人が、馬に乗って夜襲をかける。

　岩山の陰に山塞。明け方の薄明かりの中を、忍び寄る四つの影。のぞき込むと眠りこける野武士たちの間に数名の女たち。火をつける利吉、たちまち山塞は火の海となる。

　抜刀した三人は入口から飛び出してくる野武士を容赦なく斬りまくる。

　その時、女がふらっと出てくる。炎を背に凄い美しさの女の顔には奇妙な笑顔が浮かんでいる。利吉が走り寄ると、女の微笑が消え、パッと身を翻ひるがえすと、炎の山塞に飛び込んでいく。利吉、続こうとするが火勢で押し戻される。平八、利吉を炎から遠ざけようともみ合う。ダーン!!　銃声とともに倒れ込む平八。菊千代らは平八を抱えて走る。

　やっと沼のほとりに難をのがれ、菊千代、いきなり利吉を殴り倒し、「一体あの女がどうしたんだ！」と叫ぶ。「オラの女房だ！」とうつ伏して号泣する利吉。平八はばたりと倒れ、絶命する。

　痛快な出撃だが、利吉の悲劇と平八の死がアクション・ドラマに厚味を加える。

　村の東の丘に土饅頭の墓、菊千代が平八の刀を抜くと、その頂にグサリと刺す。モダンアートのような悲壮な造形美。

　菊千代は平八が作った旗を利吉の家の屋根に立てる。五月の風にハタハタと翻る平八の旗！　侍も百姓たちもギュッと胸を締めつけられる。菊千代の表情に無邪気な笑み。その時、西の夕焼け空の稜線に、次々に現れる野武士の一団。

　久蔵や七郎次らが竹槍組を連れて持ち場に急行。砂塵を上げて迫る野武士たちだが、村の西は頑強な馬止めの防柵があって入れず、二手に分かれる。

　野武士は三十三騎、種子島銃三挺、これが相手の陣容と装備であり、それを一人一人確実に倒していく作戦。地図の余白に三十三の○印を書き、勘兵衛が一つ一つ×印で消していく。

　夕闇の村の東側。勘兵衛の読み通り、離れの三軒と水車小屋が野武士に急襲され、火の手を上げる。水車小屋の儀作一家を救出に行く菊千代、止めさせようと後を追う勘兵衛。そこへ炎の中から、赤児を抱いた嫁が逃がれてくるが、赤児を菊千代に渡すや、勘兵衛の腕の中に倒れ込む。

　赤児を抱きしめた菊千代、急に、「こ、こいつは……俺だ！　……俺もこの通りだったんだ！」と川にうずくまり、身悶えする。それを見詰めて立ちつくす勘兵衛。菊千代の過去があぶり絵のように浮かび、炎と水の悲壮な映像に人間菊千代の悲劇が重なる。




遅れる撮影、粘る黒澤




　撮影は遅れに遅れた。劇の背景になる春から初夏にかけての季節はとっくに過ぎて、秋風が立ち、冬に入っても終わらなかった。

　多くのシーンがロケーションで天候に大きく左右されたこと。黒澤が体調を崩したこと。いろいろ原因はあるが、最大の要因は貪欲にイメージを追う黒澤の作家的執念である。

「今度という今度は日本映画の作れる限界を思い知らされた。でも今更あとへは引けない。これで止めたら不実だものね」（前掲「黒澤明大いに語る」）

　当初の予算は八月頃には使い果たし、前後二ヵ月ほどの撮影中止があった。千秋実が、黒澤を訪ね、「どうなるんです」と問うと、

「『資本家というものは、いったん出した金は必ず回収する』、まあ釣りでもしよう」（同前）と、千秋を誘って多摩川で釣りをしていたという。

　黒澤はそう信じて撮影再開を待った。まさに背水の陣だったが、彼はしたたかに計算してもいた。ラストの合戦シーンは絶対に撮らなかった。撮ってしまえば、会社は中止を迫ってくる。案の定、撮影済みのフィルムを編集して見せろと言ってきた。

　重役が集まった試写室。菊千代が平八の旗を立てに屋根に登って「（野武士が）来やがった、来やがった！」というところでフィルムは終わった。

　ここまでで映画が充分面白い作品だということはわかる。だが、その先はまったく撮っていないと黒澤は言う。重役たちは、撮影続行を決める以外になかった。こうして最後の合戦は、年を越え、三月のみぞれの中で撮られることになったのである。




緊張の中にユーモアが




　復讐心に燃えた野武士たちは、水神の森の裏山に集結、機を窺って不気味である。

　勘兵衛は、野武士の唯一の通路として、水神の森からの道を開け、襲撃を待つ。この戦いで厄介なものは三挺の種子島銃、五郎兵衛の不安を聞くやただちに「俺が行く！」と久蔵が志願、夜の裏山へ姿を消す。翌朝、朝霧の立ちこめる森から、久蔵が戻ってくる。その手に一挺の種子島銃、それを無造作に投げ出すと、何事もなかったかのように休息する。感激する勝四郎。

　水神の森で迎え撃つ百姓たち、槍やり衾ぶすまを開いて一騎ずつ通し、一人ずつ殺していく作戦である。

　飛び込んでくる一番騎、勝四郎迎え撃ち、横なぐりに斬る、どさっと落ちる野武士、百姓たちが追って突きまくる。

「また一騎通すぞ！」と五郎兵衛の声。槍衾をくぐって二騎が侵入、勘兵衛、敵一人を斬り倒す。一騎は逃げ惑い、村の東の菊千代組の中へ迷い込んだところを百姓たちがかさにかかって突き殺す。

　黒澤は、野武士一人一人の死に方も工夫を凝らす。ある時は残酷に、ある時は滑稽に、同じパターンは一人もない。地図の横の野武士を表す○印が勘兵衛の手で新たに六つ消される。

　自分たちの初めての勝利に百姓たちにも安堵の色が見える。のんびりと横になる菊千代、その傍らで勝四郎は久蔵を讃美して飽くことを知らない。

「あの人こそ……本当の侍です。豪胆で、腕は凄いし、心は優しいし、それに、種子島を分捕ってきたって少しも誇らないし……」

　勝四郎の言葉に刺激された菊千代は、持ち場を離れ、単独裏山へ。馬で脱走を図り殺された野武士のカナ面で変装してまんまと銃を奪う。スリルとユーモアが同居し、緊張の連続の中の貴重な笑いであり、コメディ・リリーフである。

　銃を持って意気揚々と帰ってくる菊千代を、「戦は一人だけでするものではない！」と勘兵衛の叱咤。不平そうに銃を突き出す菊千代。案の定、留守にした村の東から野武士が乱入、さらに弓矢を使った野武士が水神の森から乱入、村の広場は大混乱になる。

　落馬した野武士を鍬を持って追う女たち、矢を放ち、槍を振り回し、村の中を縦横に暴れる二騎の野武士。実戦さながら、モンタージュを極力避け、実写の迫力を出す。この戦いで百姓の与平、副官の五郎兵衛が落命する。野武士の犠牲も多く、残るは十三騎。檄をとばし、士気を高める勘兵衛。

　残った侍は五人、黒澤は周到に最後の戦闘に久蔵と菊千代を残し、死に場所を与える。

　決戦の前夜、互いに求め合うように志乃と勝四郎は、農家の納屋で抱き合う。炎の影が二人を包み早坂の手による甘美な音楽が鳴り続ける。

　村人には、侍と村娘の恋はタブーである。血眼で娘を探す万造は、納屋から出て来る二人を発見、志乃を追い、つかまえて殴りつける。止めに入った勘兵衛だが、勝四郎の恋を知って、坊主頭をただゴシゴシなでるばかり。

　雨がポツポツ降り出す。やがて本降りになり、泣き伏す志乃と立ちつくす勝四郎を激しい雨が包み込む……。




死に物狂いのロケーション




　決戦の朝、沛然と降る雨──

　雨の中から馬蹄の地響き。村の辻では、菊千代が落武者狩りの刀を次々に鞘を払い、抜き身を何本も地面に突き刺す。決戦前の彼の雄叫びの造形美！

「残る十三騎を村に入れ、一気に勝負を決める」と勘兵衛の檄がとぶ。

　この決戦シーンは、春まだ浅い三月、みぞれの降る中、東宝オープンでホースで豪雨を降らせながら撮影した。設定は六月の梅雨である。三船は極寒の中、半裸体で暴れ回った。二度と撮り直せないシーンもあり、望遠を含む三台のカメラで追った。全カットが雨の中、スタッフ全員、泥でい濘ねいの中の悪戦苦闘で、黒澤も長靴の足をとられながら総指揮をした。俳優もスタッフも死に物狂いだった。

　水神の森から突入した野武士の一団がひと塊になって村の辻へ。追撃する勘兵衛、久蔵、勝四郎たち、迎え撃つ菊千代、七郎次たち。槍で突く七郎次、暴れ狂っている菊千代。刀が折れると突き刺した抜き身を引き抜いて飛びかかる。袋小路を右往左往する野武士たち。

　矢を射る勘兵衛、竹槍で突きまくる百姓たち。斬りまくって泥だらけの菊千代。野武士の死体を引きずる馬。勝四郎も久蔵も斬りまくる。

　その時、銃声。弾かれたように久蔵が倒れ込む。「畜生！」と、銃声のした農家に突っ走る菊千代、とどめる勘兵衛の声。再びダーン!!と銃声がして倒れ込んだ菊千代は腹を押さえて立ち上がり、最後の力を振り絞って頭目をひと突きに倒す。菊千代は、そのまま橋に倒れ込んで動かない。その凄絶な死！　彼は立派な侍として、勇敢に戦い、潔く死んでいった。これは菊千代の成長物語でもある。

　野武士もまた全員が死に、戦いが終わったことを知って子供のように泣きわめき、泥沼にしゃがみ込む勝四郎。雨の中に立ち尽くす勘兵衛と七郎次。疲労した体を刀で支えながら、「また、生き残ったな」と、濡れた顔を拭く勘兵衛。平八の旗が、屋根の上で雨の中をはためいている。

　六月の風がさわやかに吹き、農民たちの明るい田植え唄を運んでくる。百姓たちの顔には苦闘から解放された喜びがあふれている。

　離れて田植えを見ている生き残った勘兵衛と七郎次、勝四郎の三人。その喜びの中には入れない疎外感が漂っている。

　勘兵衛、ポツリと「今度もまた……負け戦だったな」とつぶやく。「勝ったのは……あの百姓たちだ……」

　後ろを振り向く三人の視線の先には刀を立てた四つの土饅頭。カメラは百姓たちを俯角で、侍の墓は仰ぎ見る仰角でとらえる。砂塵が吹き過ぎる侍の墓に、雄壮な「侍のテーマ」が流れる。そこには、黒澤のサムライへの思いが強く託されている。映画には使わなかったが、「侍のテーマ」につけた彼の作詞がそれを語って余りある。


　　　苦しい時もさわやかに

　　　悲しい時も美しく

　　　名のみおしむ我なれど

　　　あわれは誰もかわりなし






映画の中の映画




「日本に活劇のリアリズムをはじめて打ちたてた」（桑原武夫）、「映画の楽しさの神髄」（山田洋次）、「世界映画史上、空前絶後の大傑作」（井上ひさし）……『七人の侍』は黒澤の代表作となり、「映画の中の映画」という高い評価が世界からも与えられた。

　三時間二十七分というこの大作は、昭和二十九年（一九五四）四月二十六日封切られ、その年十五億の配給収入を稼いだ。超大型製作費二億一千万の約七倍強を稼ぎ出したのである。

　スタッフが一丸となって、一つ一つ不可能を可能にしていった成果が見事に実ったのである。最後のダビングが終わった時、スタッフはみな泣いていたという。

「僕は今、なにも言えない。

　この一年間、僕のイメージを守り通してくれたスタッフと出演者に感謝する気持で胸が一杯だ」

（『七人の侍』映画パンフレット）

『七人の侍』は黒澤が、日本映画の限界を思い知らされながらも、その限界を超え、時代劇を大きく革新し、日本映画の製作、撮影、営業のあらゆる面で規模と内容を大きく塗り替えた作品である。娯楽映画に冷淡な日本の批評家は、キネマ旬報ベストテンの三位にランクしたが、大衆はつねに『七人の侍』を最高にランクし、〝映画の中の映画〟として認め続けている。『七人の侍』は世界映画史に、映画美と映画精神の最高の果実として、燦さん然ぜんと輝き続けている。








生きものの記録





　年度………一九五五年

　会社………東宝

　製作………本木荘二郎

　脚本………黒澤明　橋本忍　小国英雄

　撮影………中井朝一

　音楽………早坂文雄　佐藤勝（途中で早坂文雄死去のため）

　美術………村木与四郎

　照明………岸田九一郎

　録音………矢野口文雄

　キャスト…三船敏郎　志村喬　千秋実　三好栄子　東野英治郎







核の不安がおしよせる中で




『生きる』と『七人の侍』は、困難ではあったが、作家としての芸術的野心を十分堪能した楽しい仕事だった。いわば「描きたい」ものを描くことを堪能した黒澤は、「描かなければならない」ものを、自らの使命としてつくろうと考えた。現実に目を向ければ、そこには危険な状況が広がっていた。

　当時、冷戦下の米ソは、核開発競争を激化させ、水爆実験を強行した。アメリカの南太平洋のビキニ環礁での実験、ソ連のシベリアでの実験、そして中国の原爆実験、日本を取りまく諸国の核実験により、いったん大気圏に上がった放射能を含んだ灰が気流に乗って〝死の灰〟となって日本列島に降りそそいだ。

　親友早坂文雄を訪れた時、「こう生命を脅やかされちゃ、仕事はできないね」と、早坂が不安気に言った。病弱でいつも死に直面しているような早坂の発言だった。

「僕はどきっとしてね。次に会ったとき、僕が、おい、あれをやるぜ、といったら、早坂は、たいへんなことだよ、と驚いた」（前掲「私の作品」）『生きものの記録』は、この時に始まった。

　世界で唯一の被爆国日本が、この核の脅威を黙認していていいのか。「どこの国よりも早く、率先してこういう映画を作るということは、当然だれかがやるべき仕事だったのじゃないか」（前掲「わが映画人生の記」）と黒澤は考え、その火中の栗をあえて拾った。日本を代表する監督という強い自覚が、使命感となって彼を動かした。

　風刺的で一段高いところから揶や揄ゆするような安易な態度ではなく、自分自身にも解決しようもない問題に真正面からぶつかろう。「将来エンマの庁に出たとき、われわれは『生きものの記録』を作りました、といえるような作品を作ろうじゃないか」（前掲「私の作品」）と言い合い、支離滅裂になっても、ともかく「いわずにいられないことをいおうじゃないか」と取り組みが始まった。

　黒澤は主人公に異常な原爆恐怖症の老人を持ってきた。彼は小賢しい理性ではなく、人間の内なる自然、直感的な動物的賢さをたっぷり持っている。もし水爆の脅威を他の動物が察知したら、本能的に行動を起こすに違いない。少しでも安全な場所を求め、種族保存の本能からそこへ向かって大移動を起こすだろう。

「この映画の主人公は、そういう生きもののかしこさと強さを持っている。この主人公は、人間としては欠点だらけかも知れない。しかし、その一見奇矯な行動の中に、生きものの正直な叫びを聞いて貰いたいと思う」（『生きものの記録』映画パンフレット一九五五年八月）

　ここには「文明」対「自然」という対立の構図がある。文明はついに人間の大量殺戮兵器を作ってしまった。その文明の暴走を食い止めるのは自然しかない。いまこそ自然の声を謙虚に聞く以外に生き残る道はない。それを主人公の一見奇矯な行動を通して、訴えようとしたのである。

　主人公の中島喜一には、当初志村喬を予定したが、生活力が旺盛で動物的生命力の強い男というイメージは、むしろ三船のものだった。そこで急遽、三十五歳の三船が六十歳の主人公に挑戦することになった。

　黒澤はこの映画に『七人の侍』で成功した複数カメラによる同時撮影方式を導入した。アクションではなく室内の対話シーンで、人物の表情や感情を一気に豊かなアングルで撮影しようと試みたのである。この斬新な撮影法をマルチカム方式と呼んだ。




「殺されるのはいやだ！」




　主人公の中島喜一（三船敏郎）は六十歳の老人だが、檻おりから放たれた獰どう猛もうな動物のような姿で登場する。何かを狙っているように眼は爛らん々らんと輝き、俊敏でつねに緊張感が漲みなぎっている。

　喜一は、都内に鋳物工場を経営、自分の腕一本でのしてきた苦労人である。精力絶倫で、最近若い妾に子供を産ませたばかり。家庭には妻とよ（三好栄子）との間によし、一郎、二郎、すえの二男二女があり、さらに二人の妾と三人の妾腹の子の月々の面倒をみている。家族はもちろん妾や妾腹の子も分け隔てなく庇護者として愛すると同時に君臨する、強い家父長的父親像の典型である。

　この喜一が、家庭裁判所で、家族や近親者から「準禁治産者」にされようとしている。喜一が独断で中島家の財産に手をつけることを禁じようというのである。

　真夏の蒸し風呂のような家庭裁判所から、ドラマは始まる。狭い裁判官室に喜一と家族、近親者が集まっている。家族から提出された「申立書」は、喜一の放射能に対する被害妄想を強く訴えている。

「もはや地球上に安全に暮らせる土地は南アメリカだけにしかないと称し、近親者全員のブラジル行きをまったく独断的に計画、これが実行のため全財産を投入するもやむなしと宣言するに至った……」

　いま喜一を準禁治産者にしなければ、家族の生活が根底から破壊されるというのである。そのため喜一と家族とはまっこうから対立している。

　黒澤は、この裁判で唯一、喜一の行動に理解を示す参与員として歯科医の原田（志村喬）を配する。能の形式でいえばこの原田はワキであり、シテの原爆恐怖症の喜一が苦悩し狂的に乱舞する姿を見届け、その鎮魂をするのである。原田は、良識ある市民としてこの悲劇に心を痛め、同情し、苦悩する。

　喜一は、裁判など無視して、ブラジル行きを性急に進める。日本に帰国したいというブラジル移民の老人を突然連れてきて、現地の農場を映した８ミリ映画を家族に見せる。日本の土地とブラジルの農場を交換したいという老人の願いを入れ、土地探しに奔走する。

　慌てた息子たちは裁判を早めてもらう。裁判所は喜一と家族の激しい応酬の場と化す。現実派の二郎（千秋実）は「命あっての物種だ！」という喜一に、人間はみな「遅かれ早かれ死ぬんじゃありませんか」と反発を強める。喜一は「死ぬのはやむを得ん……だが殺されるのはいやだ！」と叫び、二郎に襲いかかる。

　この審理に当たるのは荒木判事（三津田健）、堀弁護士（小川虎之助）、そして原田の三人。二人は申立てを認めようとするが、原田は一人悩む。彼は、原水爆の恐怖は「日本人全部に、強弱の差こそあれ、必ずある気持ちです」、それを桁外れというだけで簡単に処理するのはと、速断に異議をとなえる。しかし、法律の手で束縛してやるほうが老人も家族も幸せだという二人に引きずられて、申立ては承認される。不満の喜一は異議申立てをし、争いは高等裁判所へと移る。




愛する者たちを守るために




　高裁での決定まで、中島家の財産は処分禁止の命令が出る。喜一は自分の財産が思うにまかせず、ブラジルの老人が引き換えに欲しいという牧場の手付金百五十万円の金策すらできない。

　事情を察した老人は、別れ際に自らのブラジル移住の昔話をしてくれた。移住したい父に家族は猛反発、しかし火事で家が丸焼けになり、やっとふんぎりがついたと。これが重要な伏線になる。

　手足をもがれたように八方ふさがりになった喜一は、見る影もなく憔悴している。原田は、電車の中で偶然、その喜一に出会う。

　喜一は訴える。ただ黙って水爆の怖さを考えていると居ても立っても居られない。しかもいまの自分には何もできない。「人間、これ以上の責め苦はありませんぞ!!」

　ある夜、喜一は妾たちも集めて親族会議を開き、思いつめた表情で一同に懇願する。「わしの一生の頼みだ……ブラジルに行ってくれ！」

　暴君の面影は微み塵じんもない。被害妄想だというが、現に水爆があり、いつ戦争があるかわからない。始まったら「逃げようッたって逃げられはせん！」と切々と訴える。

　重い沈黙、不意に妾の赤児が明るい声であどけなく笑う。喜一は赤児を指差し、「あれは殺せん……何も知らん……あんなものを……水爆なんぞで殺されてたまるか！」と頭を垂れて哀願する。

　当時、黒澤の娘の和子は可愛い盛りの二歳の幼な児だった。喜一の叫びは、黒澤自身の正直な叫びだったのである。

　しかし、息子たちの気持ちは変わらない。疲労と興奮とで貧血を起こして倒れた喜一が眠っている間、息子たちは打算にみちた密談に夢中である。ふと目覚めた喜一は、それを聞いてしまう。他の財産は諦めても、工場だけは確保するんだと二郎、「問題は工場だよ……工場さえありゃ」とこだわる。

　朝、無惨に焼け落ちた工場の残骸がくすぶっている。焼け跡では、工員の火の不始末が責められている。見兼ねた喜一は「儂わしが……自分で火をつけたんじゃ」と告白する。工場さえなくなればブラジルへ行けると思ったのだと。

　非難する家族や工員たちに両手を合わせて拝む喜一の姿。その表情は正気ではないが、人間として苦しみ抜いたどこか崇高なものが漂っている。




　精神病棟に入っている喜一を原田が見舞う。自責の思いで訪れた原田に、喜一は何かこの世のものとは思われぬ澄み切った明るい顔でニコニコ話しかける。彼には安全なところに移住した安堵感がある。ここなら大丈夫、御安心なさい、ところで、「その後、地球はどうなりました」としきりに地球を心配している。早くみんなこの星へ逃げて来なければいけないと繰り返す。

　喜一、急に窓の外の夕陽を指差して叫ぶ。

「地球が燃えとる!!　地球が燃えとる!!」

　叫び続ける喜一を残し、病院の階段を原田が下りてくる。若い妾の朝子が赤ん坊を背負ってすれ違いに上がっていく。




不運な作品




「実に不運な作品だった」（前掲「ユーモアの力・生きる力」）と、黒澤はこの作品に愛着を持ち続けた。一番不入りな作品だが「一番好きな作品」だと語っている。

　残念ながら観客は喜一の異常な恐怖に共鳴しなかった。家族の側に共感はしても、喜一にはついていけなかった。デフォルメした喜一の恐怖、それを「象徴主義の限界」（武谷三男）とした批評もあった。

　それは想像力の差に違いない。黒澤は、異常な喜一に強い共感を持ち、彼同様放射能汚染の恐怖をヒシヒシ感じていた。そうでなければこんな映画はできない。彼の実感がベースになければ生まれない映画である。彼は子供を「水爆なんぞで殺されてたまるか」という喜一の思いを、実感した父親だったのである。

　喜一は実在しない。しかし、この原爆の恐怖を本当に感じ、脅えなかったら、地球は汚れ、人類は亡びるに違いない。「一見奇矯な行動の中に、生きものの正直な叫びを聞いてもらいたい」、これが黒澤の正直な思いである。彼は言う、大衆は本当に恐ろしいものを見ようとしない、真実を知ろうとしないと。

　しかし、喜一の脅えは今日ますますリアリティを加えている。スリーマイル島事故、チェルノブイリ事故が現実に起こり、放射能汚染は深刻な様相を呈してきた。誠実な作家が肌で感じ訴えた恐怖は、まさに現実味を帯びてきた。黒澤はその後も『夢』や『八月の狂詩曲』で、執拗に原爆問題を問い続けていく。

『生きものの記録』は、不運な作品だったが、それは不気味なほど予言的な作品であり、黒澤の黙示録的作品である。この作品がいつか深刻な現実味を帯びて迫ってくる日があるかもしれない。黒澤の量り知れない想像力が的確に未来を予言した作品となるかもしれないのである。








蜘蛛巣城





　年度………一九五七年

　会社………東宝

　製作………本木荘二郎

　原作………シェイクスピア『マクベス』

　脚本………黒澤明　橋本忍　菊島隆三　小国英雄

　撮影………中井朝一

　音楽………佐藤勝

　美術………村木与四郎

　照明………岸田九一郎

　録音………矢野口文雄

　キャスト…三船敏郎　山田五十鈴　千秋実　志村喬　佐々木孝丸







時代劇三部作構想を打ち出す




　戦後、黒澤は現実と深くかかわった野心作を問い続けてきた。作家として食指を動かした企画は幅広いが、現実社会の問題を優先的にテーマに選び、使命感に燃えてひたむきに作家活動をしてきた。

　これらの作品は時代精神をリードし、ヒューマニスト黒澤の評価を不動にした。つねに人間の生き方を問うモラルの作家、社会悪と闘う作家として、その一作一作に観客は注目した。それらはつねに話題作であり、問題作であり、観客の強い共感を得てきた。

『生きものの記録』をつくり終えた時、「言いたいことを全部吐き出した」さっぱりした気持ちになり、これまでとは違った視点で時代劇三部作の構想を打ち出した。

「今までシンドイものばかりですっかりくたびれたからね、ここで三本ばかり思いきり羽をのばそうという企画だから」（「黒澤明・新作構想を語る」インタビュー荻昌弘・映画の友・一九五六年七月号）

　これまで黒澤映画では正義感に燃えた肯定的人物ばかりがヒーローだったが、この三部作以降黒澤に頭を押えつけられていた否定的人物や浪人たちのアウトサイダーが急に台頭し、主人公の地位を獲得する。彼らの持つ自由奔放なエネルギーが、黒澤映画に新しい光を与えることになる。




『マクベス』を能の様式美で




　戦国の鎧よろいもの、これほど黒澤の造形本能を刺激する題材はない。

　骨組みの深いガッチリしたドラマと真正面から取り組みたかった黒澤は、シェイクスピア四大悲劇の一つ『マクベス』を戦国時代に移し、「三船君がマクベスを演じたらどうだろう」（前掲「私の作品」）と考えた。

　さらに好きな日本の伝統芸能である能の形式を、構成も表現も思いきって採り入れたいと考え、人の悲しさを「直接心の底へ静かにうったえかけて来るような、あの様式のしんしんとした美しさ」（前掲「『蜘蛛巣城』をめぐって」）で表現しようとした。修羅道に堕おちた人間の妄もう執しゆう、それを表現するには能の形式が最もふさわしい。山姥のような女の妖怪、殺された男の亡霊など、全篇に四百年以上磨き抜かれた能の表現をちりばめた。

　黒澤は、能面から役づくりに入るという念の入れようだった。面をジッと見ることによってその人物になっていくという方法である。鷲津武時（マクベス）役の三船には「平太」という武将の面を見せた。主君殺しの謀む叛ほんの時、三船は平太の面そっくりな表情をした。浅あさ茅じ（マクベス夫人）の山田五十鈴には「曲しやく見み」という面を見せた。その面はこの世のものではない妄執にとりつかれた状態を表すが、山田は発狂する場面でこの表情をした。

　撮影も能の形式を生かし、フルショットを多用、全身の動作を表現した。劇的に盛り上がるところでも、俳優のアップは極力避けてロングのフルショットで見せ、全身の動作で感情を表現した。ロングばかりで通すので、中井朝一カメラマンと対立する場面もあったという。

　ドラマの構成も、亡霊（シテ）が現れ、過去の罪業を語って去っていくという夢幻能の形式を借りて、荒廃した蜘蛛巣城址から、往時の城が現れ、城主鷲津武時（シテ）が悪の限りを尽くして自滅し舞台から去っていく一部始終を物語るという構成になっている。

　黒澤は、『マクベス』を「その器でない人がその位置についた悲劇」ととらえ、欲望のために悪の限りを尽くすが、悪に徹し切れない人間の弱さの悲劇として描いた。




老婆の予言通りに




　深い霧の中に今は廃墟と化した蜘蛛巣城址が現れる。妄執の址あとだと歌うコーラス。

　かすかに陣太鼓と法ほ螺ら貝がいの音。過去が甦よみがえり、山腹にそびえる要害〝蜘蛛巣城〟が霧の中から現れる。

　時は戦国、城主都築国春（佐々木孝丸）以下諸将の居並ぶ広場で使者が次々と戦況を伝える。腹心北の館たちの主あるじ藤巻が謀叛、戦況は不利であったのが一転、鷲津、三木両将のめざましい活躍で、藤巻と同盟軍の乾いぬいを破る。喜んだ城主は二人をじきじきにねぎらおうという。

　城に急ぐ鷲津武時（三船敏郎）と三木義明（千秋実）、蜘蛛手の森を急ぎ駆けるが、道に迷ってしまう。

　雷鳴に混じって異様な笑い声が森に響き渡る。二人はまるでその声におびき寄せられるように森の奥へ。藁葺小屋で、老婆が一人糸車を回しながら何やら歌っている。


　　　あさましやあさましや

　　　花の命は短くて

　　　やがて腐肉となるものを



　無常観漂うこの歌は黒澤の作詞。『羅生門』の旅僧の話といい、こうしたペシミスティックな詩情もまた彼の世界である。強い人生肯定の彼の眼は生の輝きと同時に闇を見つめる深さを持つ。

　歌い終わった老婆は、二人の未来を予言する。武時には、今宵から北の館の御殿様、やがては蜘蛛巣城の御城主様になると言い、眼をむいて怒る彼に、「人間はおかしなものよのう、自分の心の底をのぞくのが怖いのじゃ」と言う。

　三木には、今宵から一の砦とりでの大将に、そしてやがて三木の子供が蜘蛛巣城の城主になると予言。

　あまりのことに夢うつつの二人、森を出るが深く濃い霧にはばまれ道を失う。霧の中に浮かんでは消える墨絵のような二人の騎馬武者姿は、あたかも妄執の世界をさまよう魂にも似て、圧巻の映像である。

　予言はすぐに現実となる。城内の篝かがり火びに浮かぶ武時と三木。武功をねぎらう城主国春、武時に見事な太刀を差し出す。

「この度の合戦の武功一番、鷲津武時！　今宵よりは北の館の主じゃ!!」

　武時も隣に控える三木もギクリとする。次いで三木も一の砦の主に。予言は見事に的中、篝火が茫然とする二人の顔の上で踊っている。

　老婆の予言は武時夫妻を呪縛する。

　北の館の主に納った武時は、平和な日々を楽しんでいるが、妻の浅茅（山田五十鈴）は三木が予言のことをすでに大殿に話してしまったのではないかと疑う。浅茅の野心は武時の比ではない。

「殿の行く道はただ二つ……じっとこのまま大殿に斬られるのを待つか……大殿を殺して蜘蛛巣城の主になるか」

「馬鹿な!!」と否定する武時だが、心の内では迷い出す。折しも国境をおびやかす乾軍を討つため、城主国春が手勢三百を率いて現れる。

　北の館を本陣とした国春は前の合戦の功により、武時は先陣の将、義明は蜘蛛巣城の留守を命ずる。名誉に感激し平伏する二人、それを見つめる浅茅。




圧巻の無言劇




　予言は現実を動かし、まるで謀叛をそそのかすように城主が武時の掌中に入ってくる。

　夜の広間、大殿に誰より信任されているという武時とそれを疑う浅茅の応酬。大殿は「憎い貴方を矢玉の中へ」、そして信任厚い三木に「危い瀬を渡らずにすむお城の留守を」と浅茅に言われ、さすがに動揺する武時。その虚につけ入る浅茅は、今宵が絶好の機会だとそそのかす。

　その時、切り裂くようなほととぎすの声。浅茅は、あの声は「天下賭けたか」と聞こえると言い、「大望を抱いてこそ男子……蜘蛛巣城を根城に、やがて天下をも望めという天来の声と聞こえました」

　たたみかける浅茅の言葉に茫然とする武時。浅茅はその間にしびれ薬の入った酒壺を持ってきて、大殿の警護の者にふるまう。そして、酔いつぶれた様を窺う浅茅、能のすり足で衣きぬ擦ずれの音を立て、消えては現れる。

　大殿に寝所を譲った夫妻は、開かずの間を寝所にする。前の主あるじ藤巻が謀叛に失敗して自害した部屋で、羽目板にドス黒い血しぶきの跡が不気味にひろがっている。

　ここに武時が一人追いつめられ、血走った目をギラギラ光らせて座っている。浅茅が槍を持って入ってくる。そして進退きわまった武時の手に槍をつかませる。鋭い鳥の声──一瞬見上げた武時、「平太」の面の形相で浅茅を見る、初めてのアップ。

　出て行く武時を見届けた浅茅はさっと身を起こすと床の間へ。囃子が始まり、彼女はキリキリと舞い踊る──いままさに謀叛が行なわれているその時を象徴的に舞いに託す。気配で浅茅が振り向くと囃子も止む。

　凄まじい形相で帰って来た武時は血のりのべったりついた手に槍を握りしめたまま座り込む。浅茅が槍にくらいついた指を一本一本放しながら奪い取る。恐ろしい夢の中にいるような虚ろな武時の眼、対照的に冷えびえと振る舞う浅茅……この間、無言劇である。

　謀叛という陰惨な大事件を画面の裏にして、開かずの間での夫妻の動静だけで暗示させる表現の見事さ、圧巻である。

　浅茅はすばやく酔いつぶれた寝所警護の者の手に血槍を持たせ、武時は「大殿の大事ぞッ！」と叫ぶや、血槍の武者をひと思いに突き殺す。

　大殿の軍は、武時の手勢に追われ潰滅状態になる。城主の遺児国丸は「武時の謀略じゃッ！」と逆襲を試みるが、側近の則保（志村喬）はかなわないと見て若君を擁して城へ逃げかえる。しかし、城を守る三木軍は若君の帰還を無視、逆に矢を浴びせる。慌てて逃げ去っていく若君一行。三木は予言を信じ、武時の城主への道に加担するのである。

　大殿の葬送の列。白絹に覆われた柩ひつぎを守って武時が粛々と城に向かって進む。この葬列の行進は、延々と重々しく、悲壮感を漂わせて美しい。いつ矢が飛んでくるか、その緊張の中、大門が静かに開き、三木が出迎える。




妄執の果てに




　予言通り、武時は蜘蛛巣城主になる。しかし、心が安まることはなく、欲望はさらなる欲望を生む。予言に従い三木の息子を世継ぎにしようとする無欲な夫に、身ごもったと告げる浅茅は予言を拒む。原作にはない妻の懐妊を加え、黒澤はいっそう劇的な展開を狙う。

　その夜、大広間では次の世継ぎの披露の宴が催される。しかし、主賓の義明親子だけが姿を見せない。内心穏かではない武時、刺客に親子を襲わせたのである。

　突然、彼の眼に義明の亡霊が浮かび、狂ったように刀を振り始める。居並ぶ武将は恐れをなして早々に退散。「やがて天下を狙う殿御が幻におびえて取り乱されるとは」と嘆く浅茅。

　そこへ刺客が白布の包みを持参、三木殿は殺したが世継ぎの義照は逃がしたと報告。武時、いきなり刺客を太刀で斬り殺し、世継ぎ披露は血塗られた宴と化す。

　ドラマは破局へと一気になだれ込む。

　浅茅は待望の世継ぎを死産する。折も折、乾軍と国丸君を奉ずる則保軍、三木義照軍の三者が同盟を組んで国境を越える。

　動転した武時は、蜘蛛手の森へ再び予言を聞きに行く。行く手には鎧よろいを着た白骨の山、さまよい出た白髪を乱した老婆は、陰々滅々と笑い異様な声で、「御安心なされませ……この蜘蛛手の森が動き出して、蜘蛛巣城へ押し寄せぬ限り、貴方様は戦に敗れる事はありませぬ」と告げる。

　予言に狂喜する武時は、城に帰るや全軍を集め、櫓やぐらの上から「この鷲津を信じろ！」と檄をとばす。「この俺は天が崩れ、地が裂けようと、戦いには負けぬぞ！」

　敵軍は、蜘蛛手の森に迫り城を包囲する。夜、不気味な斧の音が響き、やがてねぐらを奪われた野鳥の群が城内へすさまじい羽音で飛び込んで来る。不吉な予兆に脅える城内で、恐ろしい事態が起こる。浅茅が部屋の一隅にうずくまり、しきりに手を洗う仕草を繰り返す。

「いやな血だねえ……いくら洗っても、なぜ、消えないのかねえ……」

　浅茅はすでに正気ではなく、鬼気迫るシーンである。黒澤は、これを日中を避けて深夜に撮った。黒澤をして「このカットほど満足したカットはない」と言わしめた山田の迫真の演技である。

　その時動くはずのない蜘蛛手の森が動く。櫓の上に駆け上がった武時の眼に、暁の靄の間から森がムクムクこちらに動いてくるのが見える。信じられぬ光景に茫然自失、次の瞬間その顔に恐怖が走る。

　櫓から降りようとして立ちすくむ武時、集まった兵の群が無言で睨み上げている。

「裏切者ッ!!　主君を殺すは大逆ぞッ!!」

　間髪を入れず鋭い声。

「先の殿を殺したのは誰だ！」

　次の瞬間、襲いかかる矢、矢、やがて矢の雨が集中、何本もの矢に射抜かれ階段を降りる武時の首に、一本の矢がヒューッと突き刺さる。櫓からころげ落ちる武時、見守る全軍の前にそのまま倒れ伏す。

　このシーンは弓術の心得のある人たちに三船の周囲に矢を射させ、望遠で撮った。一番近い矢は三十センチぐらいのところに突きささり、三船も青ざめたという。その怖さの迫真力！

　修羅道に堕ちた人間の成れの果て。味方の矢の雨を受けて非業の最期を遂げる断末魔を黒澤は凄惨な映像で描ききる。

　同盟軍は、朝日を受けて粛々と城に迫る。

　再び濃い霧が立ち込める荒涼とした城址。


　　　闇の声と聞えしは松の風

　　　それ執心の修羅の道

　　　昔も今もかわりなし






初めての極悪非道な主人公




　己れの栄達のために、主君を殺し、友を殺し、忠実な部下を殺す極悪非道な男が主人公となるのは、黒澤映画では初めてのことである。これまで強く抑えつけられていた反道徳的、反社会的な人物が武時の中に堰せきを切ったように噴出し、その暗い情念が恐ろしい造形美となって凄惨な映像を展開する。

　森を駈ける騎馬武者、物の怪の老婆の予言と白骨の山、霧の中をさまよう二騎、大逆を犯す武時と浅茅の葛藤と断行、大殿の柩を運ぶ葬列、酒宴の席の亡霊と武時の狂乱、浅茅の発狂、矢の的になって憤死する武時……。どのシーンも恐ろしく、不気味で、凄惨で、残忍で、血塗られた戦せん慄りつがある。いつもは血の色さえ嫌悪する黒澤だが、血で血を洗う陰惨な人間の修羅を、どこかペシミスティックにべっとりと描いてみせた。

　武時は浅茅の操り人形であり、操る浅茅も最後には狂うことで、黒澤はかろうじて二人を血の通う人間としてつなぎとめる。そして「その器でない人間がその位置についた悲劇」として、武時を欲望に翻弄された人間一般に還元した。

　この陰惨極まる作品もまた向日的な黒澤のあまりにも黒澤的な作品なのである。無常観と諦観が漂う作詞も陰惨な映像の造形美も、強い生命力を持った作家の健康な眼があればこそ、生き生きとした生彩を放つのである。








どん底





　年度………一九五七年

　会社………東宝

　製作………黒澤明

　原作………ゴーリキー『どん底』

　脚本………黒澤明　小国英雄

　撮影………山崎市雄

　音楽………佐藤勝

　美術………村木与四郎

　照明………森茂

　録音………矢野口文雄

　キャスト…左卜全　三船敏郎　山田五十鈴　中村鴈治郎　香川京子







明るく面白い『どん底』に




　黒澤にとってヨーロッパの古典は母であり、彼の教養のベースになっている。人間への深い洞察も豊かな感性も、そこから滋養分を思い切り吸収した。とくにロシア文学は彼が最も愛し、これまでにもドストエフスキーの『白痴』を映画化している。ゴーリキーの『どん底』の映画化は、彼の長年の夢であった。社会からドロップ・アウトした人たちへの強い愛情から映画『どん底』は生まれた。

　ここには人間のさまざまな典型があり、社会の底辺に喘あえぎながら、底抜けの明るさとたくましさがある。黒澤映画では決して主役になれなかった人物たちが、今度ばかりはその存在を主張し合い、それぞれの人生を披露する。

『どん底』は日本の新劇の定番であり、何度も上演されたが、「いずれも人生のどん底に呻吟する人たちをジメジメと描いている」（『どん底』映画パンフレット）ものばかりであり、黒澤は不満だった。そこで彼の『どん底』は、「人生のどん底にあっても未来への夢や希望を捨てずにたくましい雑草のように生き、浮かび上がろうとする人たちを、むしろ明るく理くつ抜きに面白く描く」（同前）ことに重点を置いた。

　黒澤は青年時代、兄の長屋に同居していた時、貧しいが明るく、そして陰惨でもあった住人たちを自分の眼でつぶさに見た。その体験に裏打ちされた黒澤独特の『どん底』を撮ろうとしたのである。

　原作の帝政ロシアの貧民窟を、江戸末期の江戸の場末の棟割り長屋に移し、落語的な庶民の生活や笑いの世界をベースに「馬鹿囃子」なども取り入れた。リハーサル中の一日、人気落語家をスタジオに呼び、志ん生に「粗そ忽こつ長屋」を、今輔に「馬鹿ばやし」を演じてもらった。江戸庶民の生活感がほしかったのである。音楽の佐藤勝には馬鹿囃子を研究させ、楽天的でヤケッパチな明るさを狙ったオリジナルの馬鹿囃子を作った。

　黒澤は、この映画の成否はキャスティングにあると考え、「よほどうまい役者を全員揃えて、演出もそれを信頼して」（前掲「私の作品」）やらなければならないと腐心した。

　これまで主役ばかりだった三船も今度は泥棒の捨吉役で、住人の一人に過ぎない。むしろ巡礼の左卜全が主役級で、他に殿様の千秋実、役者の藤原釜足、遊び人の三井弘次、大家の中村鴈治郎、その女房の山田五十鈴、鋳い掛かけ屋やの東野英治郎、駕籠かきの渡辺篤など、黒澤組のベテランを中心に豪華な俳優陣で固めた。

　リハーサルも徹底した。「みんなあのくらいけいこした映画はなかった」（同前）ほど、徹底的に稽古をし、その上でオープンセット一つ、室内セット一つの中で、千フィートものフィルムを一気に回してしまう。それを『生きものの記録』から採用したマルチカム方式で、三、四台のカメラを使って撮った。

「撮影中もみんな楽しく、和気あいあいとやれた写真」（前掲「わが映画人生の記」）である。




居直り派と夢追い派




　寺の裏の崖下にかろうじて建っている棟割り長屋。五軒の長屋だが、境の塀が崩れてなくなり、手前から奥まで見通せる。驚くほど乱雑で薄汚いこの長屋に、九人の住人がそれぞれの思いで生きている。

　住民には二つのタイプがあり、底辺の生活に甘んじて居直って生きている連中と、ここから何とか抜け出したいと未来に希望をつないでいる連中である。

　前者は尾羽打ち枯らした殿様（千秋実）、たわいない夢ばかり見ている夜鷹のおせん（根岸明美）、すっかり満足している桶屋の辰（田中春男）、ニヒルでふてぶてしい遊び人喜三郎（三井弘次）、それに飴売りのお滝（清川虹子）は生活力があっても居ついている。彼らはそれなりのプライドを持った楽天家である。

　後者は、アル中を治して新規まき直しをはかろうとする役者（藤原釜足）、真っ正直な働き者だが、病気の女房が足かせになっている鋳掛け屋の留吉（東野英治郎）、そして向こうっ気の強い泥棒で、大家の女房の妹おかよ（香川京子）との新しい生活を夢みている捨吉（三船敏郎）たちである。

　狭い路地を挟んで大家の六兵衛（中村鴈治郎）が住んでいるが、ごうつくばりの吝りん嗇しよく家。女房のお杉（山田五十鈴）とその妹おかよは捨吉をめぐる三角関係。まさに人間社会の縮図である。




巡礼嘉平が長屋を変える




　ここに風のように一人の人間が現れる。巡礼の嘉平で、黒澤はこの大役に左卜全を抜擢、その飄々として自然な演技が、謎の人物嘉平を見事に体現している。

　嘉平は原作ではルカという人物で、以前人を殺したことがあり、世の中のことすべてに精通した懐ふところの深さがあってとらえどころがない。黒澤は「左さんのルカは今まで見た芝居や映画の『どん底』の中で最高の傑作ですよ」（『どん底』映画パンフレット）と、その出来ばえに満足している。

　この嘉平は、慈悲深い菩薩のような一面と、暗い過去を秘めた苦労人で、人情の機微に通じた洞察力の持ち主である。彼はこの長屋から抜け出したい人には希望の灯を、居直り組には地道な生き方の大切さを説く。ことに鋳掛け屋の女房あさ（三好栄子）と嘉平の絡みが秀逸である。

　余命いくばくもないあさは死が怖い。「死ねば、すっかり楽になる」と、誰もかまってくれないあさに嘉平は話しかける。「ほんとかね」と疑うあさに、あの世へ行けば阿弥陀様が慈悲深い目で見守ってくれると慰め、彼女は安心しきって誰にも気づかれずに死んでいく。

　アル中の役者も、そんな病人を治してくれる寺があるから、そこへ行って「治ったら、新規まき直しといくのさ」と嘉平に言われ、希望をつなぐ。

　泥棒の捨吉までが、「早いとこ、ここから出て行くんだな」と諭され、「お前に言わせりゃどこもかしこもいいとこずくめだ」、「噓にきまってらァ」と反発はするが、妙に興味をそそられる。嘉平は「この世の中で、噓が悪いとばかりは限らないよ……また……まことがいいとばかりは限らないよ」と言う。

　噓も方便という嘉平の言葉だが、住人はみんな未来に希望をつなぎ、嘉平効果が長屋に浸透していく。

　夢を捨てた居直り組にも、嘉平効果は広がる。嘉平の言葉によってみな自分を見直し始める。

「昔の俺の暮らしは豪勢なもんだったぜ」と現実感覚のない殿様には、「見事に尾羽打ち枯らしたお殿様だ！」と茶化し、それも「浮き世は波の浮き沈み」だと悟らせる。何の憂いもなく生きている喜三郎には、「お前さんは、浮き世を茶にしてる」と、嘉平もあきれ顔。その喜三郎は、女房の葬式代で鋳掛け屋の道具まで失くしてふさぎ込んでいる留吉に、「いい事教えてやろうか……なんにもするな、そのまま世間におんぶしちまうのよ」という遊び人だが、彼も嘉平には一目置いている。




艶ダネと馬鹿囃子




　この長屋にも艶ダネがあり、捨吉のところへ大家の女房お杉が夫の目を盗んでは会いにくる。凄い色香で迫るが、肝心の彼の心は妹おかよにある。そこへ大家の六兵衛が現れ、女房を「色餓鬼！」と罵ののしる。かっとした捨吉、いきなり六兵衛を締め上げる。その時、どこかで途方もない大アクビ、捨吉は思わず手を緩める。

　押入れから出て来たのは嘉平、「あっけねえものさ、もののはずみで、やっちまうのよ」。「おめえ、覚えがあるな」と捨吉。禿はげ頭あたまをツルリと撫でた嘉平は、それもこれも女出入りのためで、抜けた髪の数ほど女を知ってるよと笑う。嘉平の過去がチラリとのぞき、彼の人生の奥行きが急に深みを加える。

　暗い長屋も、酒さえ入れば陽気に活気づく。バクチが始まり、みんな饒舌で威勢がいい。そこへ駕籠かごかきの熊（渡辺篤）たちが加わると、決まって馬鹿囃子になる。

「トン、トン、チキメ、トンチキメ」

「コン、コン、チキショ、コンチキショ」

　それに喜三郎が合いの手を入れる。

「地獄の沙汰も金次第」

「仏の慈悲も金次第」

　みんな立ち上がって、奇妙きてれつな踊りとなる。手当たりしだいのものを叩いて大合唱となり、踊り狂う……日頃の憂さの大爆発!!　圧政に苦しむ江戸庶民の憤懣をこめた馬鹿囃子は最高潮となる。

「三井君もよかった。渡辺篤なんかが、じつに軽妙に動いてくれてね」（前掲「私の作品」）

　見事なアンサンブルで浮き立つような馬鹿囃子……。これを転機に話はクライマックスへ向かう。

　火種は六兵衛一家。捨吉の本心を知って嫉妬に狂ったお杉がおかよを折せつ檻かんする。その悲鳴で長屋の連中が駆けつけ大騒動になる。逆上した捨吉が六兵衛を突き飛ばし、誤って殺してしまう。それを見ておかよが狂ったように叫ぶ。「姉とこの人はぐるなんです。邪魔者の亭主を殺して！」

　人が信じられないおかよ、必死で誤解を解こうとする捨吉。見回りの同心が、騒ぎを聞きつけ人垣を分けてくる。

　夜の長屋、戸外は烈しい風雨──。

　騒ぎの最中に嘉平は消えていた。いつもの連中で酒を飲んでいると、自然に嘉平が話題になる。喜三郎が嘉平はつまりは噓をついたが、それも薬のつけようもねえ奴を不ふ憫びんに思ってのことだと評する。

「この世の中にゃ、噓でつっかい棒しなきゃ、生きていけねえ奴もあらァ……爺いは、つまり、そこんとこを知ってたってだけの事さ」

　利口な喜三郎の結論である。話は捨吉たちの身の上に変わる。捨吉は島流し、お杉は牢屋、おかよは放免の後どこかへ消えてしまった。

　そこへ憂いなしの辰が上機嫌で帰ってくる。気前よく酒をふるまい、再び馬鹿囃子となる。みんな踊り出し、一同忘我の境地……。

　戸がサッと開き、びしょ濡れの殿様が「やい、みんな！」と叫ぶ。「裏の崖で、役者が……首を吊った!!」

　一同、シュンとなる。「ちぇッ！」と喜三郎、「折角の踊りを、ぶちこわしゃがった……馬鹿……野郎!!」




裸眼で見た人間の面白さ




　こうあってほしいという「願望」のフィルターで人間を描き続けてきた黒澤は、ここへきて裸眼で人間をまるごと見つめようとした。当然、無意味で、空しくて、あってほしくない人間の諸相が目に入ってくるが、それをそのまま凝視することで、人間存在そのものに迫ろうとした。

　もう少し生きていたいと言いながら死んでいったあさ、職人気質の留吉、希望の灯をともしてまわる嘉平、いつも機嫌のいい辰、きっぷのいい喜三郎……黒澤は一人一人の個性を引き出し、磨きをかけ、愛情を注いで、いとおしく人間の典型をつくり上げた。虚飾のない人間をまるごと描くことで、人間は愚かだけれど、それでも愛情を持って信じていきたいという、黒澤の人間へのいとおしさと熱い眼差しが伝わってくる傑作である。








隠し砦の三悪人





　年度………一九五八年

　会社………東宝

　製作………藤本真澄　黒澤明

　脚本………黒澤明　小国英雄　菊島隆三　橋本忍

　撮影………山崎市雄

　音楽………佐藤勝

　美術………村木与四郎

　照明………猪原一郎

　録音………矢野口文雄

　キャスト…三船敏郎　千秋実　藤原釜足　上原美佐　藤田進







ワイド画面で敵中横断の大活劇




　時代劇三部作の最後を飾る作品は、暗い色調の前二作から一転、野外ロケを中心にした痛快なアクション・ドラマである。

　処女作の企画として提出したが新人にはスケールが大きすぎると没になった「敵中横断三百里」のアイデアが二十年近くたってようやく日の目を見ることになった。今回は日露戦争ではなく、戦国時代、隣国に敗れた国の侍大将たちが世継ぎの姫と軍資金を擁して、敵国の領地をまんまと横断、友国に脱出するという雄大な活劇である。

　共同執筆の菊島隆三が、郷里の甲府近くの城址から、当時軍事用に使った焼米が出てくる話をしたのがヒントになり、焼米が軍資金の大判小判だったらどうなるかというアイデアが飛び出した。それが敵中横断とうまく結びついて『隠し砦の三悪人』が生まれた。

　自作のカラー化にはひどく慎重だった黒澤だが、当時導入されたワイド画面には飛びついた。日頃からスタンダード画面が狭すぎると感じて不満だった彼には、大きな画面が嬉しかった。

「最初のシネスコ・サイズ（１：２・３５）で大きな画面にいろいろ入るので、おもしろくて思う存分撮った」（前掲「私の作品」）




強欲な太平と又七コンビ登場




　時は乱世、群ぐん雄ゆう割かつ拠きよの時代、秋月氏が隣国の山名氏に敗れ、炎天下を二人の敗残兵、太平（千秋実）と又七（藤原釜足）が、郷里の早川領への道をたどっている。二人は百姓でひと儲けたくらんで戦場へ駆けつけたが、敗軍について夢破れ、さんざんな目にあったと罵ののしりあう。突如、騎馬武者が現れ、追われた武者が眼前で突き殺される。まさに戦乱を象徴する衝撃的なオープニング。

　仲間割れして別の道をたどった又七は、戦火の余燼がくすぶる町で立札を見る。

「秋月氏世継たる雪姫十六歳右を捕らえたる者には黄金十枚、所在を訴え出たる者には黄金三枚……」

　山名の狙いは雪姫と大量の軍資金。厳重な警戒の中、又七も太平もすぐ捕まり、焼け落ちた秋月城の城址で埋蔵金探しの苦役に投入される。穴の底で虫けらのように働く捕虜たちは、夜、苦役に耐えかねて大脱走、城は混乱の渦。騒ぎに乗じて太平も又七と一緒に逃げ出す。城の階段を雪崩のように駆け下りる捕虜たちのパニック、そのワイド画面の迫力！

　谷に逃げ込んだ二人は、盗んだ米と鍋で炊事を始めるが、又七がさっぱり燃えない薪まきをほうり投げる。キーン！　その薪から延べ棒が。

「金だッ!?」絶叫する二人。見ると秋月の紋所の三日月の刻印。狂喜した二人は、沢の流木をあさって血眼になる。その様子を得体の知れない屈強な男が岩陰から見ている。

　夜、焚火を囲む二人の前に、その男が現れてどっかと座り込む。威風のある秋月の侍大将真壁六郎太（三船敏郎）だが、二人は知らない。「お前たちは何をしておる」と男。金の延べ棒のことは言いたくない二人は、「国境を越えようと思ってな」と苦しまぎれに言う。国許の早川へ抜けたいが、秋月と早川の国境は山名が固めていて抜けられない。警固のない山名へ行き、「山名領から早川領へ抜けるのは、秋月領から早川領へ抜けるよりやさしいに違いねえ」と太平。その男は急に大声で笑い出し、「それで腹が決まった!!」と笑みを浮かべる。

「いったん山名へ抜けるというのはいい知恵だ。金二百貫、この国じゃ宝の持ちぐされだが、馬二頭と男三人あれば運び出せる!!」

　きょとんとする二人をよそに、敵中横断の策が決まり、又七と太平も六郎太の術中に組み込まれる。




美しく勝気な姫君




　真壁六郎太は、この強欲な太平と又七をうまく騙だまし、危険な敵中横断の助すけっ人とに利用するため、秋月の隠し砦に連れていく。二人はそこで砦の泉に現れた粗末ななりだが凛とした眼差しの娘（上原美佐）を見る。雪姫と睨にらんだ又七は恩賞金目当てに町へ出るが、ションボリ帰ってきて、「姫はよっぽど前に突き出されて、昨日打首になったァ」と嘆く。六郎太は無言でそれを聞き、姫の身代わりに差し出した妹の小冬の最期を知る。

　洞窟の奥の岩畳に姫と老女。六郎太は「小冬が御役に立ちました」と報告、山名が気づく前に落ちのびようと言う。「たわけッ！」と烈しい雪姫の叱声。「小冬も十六。妾わらわも十六。命に何のかわりがあろうぞ!!」

　老女の諫いさめもきかず、「その忠義面、厭じゃ!!　厭じゃ!!」と忠臣六郎太を責める。その気性の激しさ。

　姫は一人岩山に立ち、眼下の旧秋月領を眺める。その眼から涙があふれ、そこに秋月の旗が重なる。

「忠義に殉ずるは臣下の面目」というサムライのモラルに対し、人間雪姫のヒューマニズムを配し、その葛藤が活劇に厚味を加える。この雪姫は、サムライのモラルと闘うことで、その後も生彩を放つ。




絶対逃げられない関所を突破して




　ついに敵地山名領の真っ只中、その危険きわまりない旅に出る。ずしんと黄金を仕込んだ薪を積んだ馬三頭、ずしんと薪を背負い込んだ三人、そして雪姫も本物の薪を背負い、一行が行く。まだ姫の正体を知らない二人に、六郎太は一計を案じ、姫を聾啞者に仕立てる。内に敵、外に敵、スリルとサスペンスいっぱいの旅が始まる。

「ぼくが毎日、絶対に逃げられない関所を設定するんです。その手でも逃げられない、この手でもダメ、とにかくダメなんだという関門をね」（前掲「私の作品」）

　練りに練った関所越えは手に汗握るスリルである。

　最初の関門は橋のたもとの関所──

　蟻一匹通さぬ警固の中へ、雪姫一行。六郎太は馬の積荷から薪を一本抜くや、「変なもの拾ったんだ」と番卒に突き出す。中から秋月の刻印の入った金の延べ棒が飛び出し、驚いた役人たちは薪を拾ったという摺鉢山の方に次々馬で繰り出す。「褒美をくれ」とダダをこねながら番卒たちに押し出されるように六郎太一行は関所を越える。隠すものを逆に見せる手で番卒たちはまったく無警戒。六郎太の大芝居で、まんまと難関突破！

　夜の城下町、「人が隠れるなら人の中だ」と木賃宿に泊まる一行。そこで売られた秋月の女を見た雪姫は、「秋月の者の難儀を見過ごしにはできぬ」と買い戻させる。『ローマの休日』よろしく、初めて世間を見た雪姫の純粋でけがれのない心情が、気品を漂わせる。




アクション・スター三船の大迫力！




　ここからは、ワイド画面狭しと六郎太が暴れ回る大スペクタクル。馬三頭に四人連れの一行が、侍の所望で馬を手放して荷車姿になり、買い戻した娘が加わって五人になった。「俺たちは馬のかわりだ」と愚痴る又七と太平が荷車を曳いていく。後方から騎馬武者四騎が追ってくるが、手配の者たちと様子が違うので気づかずに走り去る。「まったくついてるぜ」と喜んだのもつかの間、不審に思った四騎が戻って来て薪に手をかける。瞬間、六郎太が一人から太刀をむしり取り、やにわに二人を斬り捨てる。馬上の二人、馬首を返して逃げ出す。主を失った馬に飛び乗った六郎太、逃げる二騎を追う。

　疾走する馬、逃げる、追う、逃げる、追う、「動」の爽快さ。スーパースター三船の本領、躍動感あふれるアクション。疾走する馬にまたがり、両手で刀を振りあげ、追い抜きざまに一人を斬り捨てる。残る一騎は逃げながら槍で応戦、馬上で戦う二人、疾駆する両馬、六郎太の太刀が斬り捨てる。三台のカメラが望遠でフォロー、流れる背景、スピード感、勇壮に追う六郎太、その大迫力！

　六郎太、四人を斬り捨てた後、その余勢で敵の番所まで駆け込んでしまう。足軽たちがただちに槍やり衾ぶすまで囲む。

　そこへ「よう!!　真壁六郎太!!」と、大音声。敵山名の侍大将田所兵ひよう衛え（藤田進）である。今度の合戦では逢えずじまい、「やるか」と田所、「願ってもない！」と六郎太。まるで旧知の親友のような二人は、互いに槍を選び、果たし合いが始まる。

　向かい合う二本の槍、二人激しく吠えて襲いかかる。豪快な激闘、互いに譲らない。息をのむ雑兵たち。「ヤーッ！」と六郎太、槍を合わせたままじりじり押し、一瞬、田所の槍の柄を足で踏み折る。「参った！」と田所。六郎太、追いつめず、さっさと行きかける。呼びとめて自らの首筋を叩いてみせる田所に「また会おう!!」と、六郎太は踵きびすを返すと、馬に跳び乗り、白い歯を見せて駆け去っていく。

　珍しい槍の殺陣たて。豪快な激突、強い六郎太を演ずる三船の魅力を存分に引き出し、まさに武将の中の武将である。この二人の出会いは、後の展開の伏線になる。




万事休す！




　次は村人のエネルギーが爆発する山名の火祭りである。祭りに使う薪を運んで山道を登る百姓たちの長蛇の列を見て、又七と太平はこれ幸いと車ごと列にまぎれ込む。

　夜の境内、火柱を上げる中央の薪の山を取り巻いて老若男女が踊る。


　　　人の命は火と燃やせ

　　　虫の命は火に捨てよ

　　　思い思えば闇の世や

　　　浮世は夢よただ狂え



　ニヒルな眼と生命賛歌が響き合った黒澤の作詞である。素朴で力強い旋律、その踊りはやがて境内をゆるがす乱舞となる。

　積荷の薪を燃やすのを渋る太平たちを不審に思う山名兵。そこへ六郎太が現れ、「燃やせ、燃やせ！」と一気に車ごと炎の中へ！　ベソをかいて踊る太平と又七、雪姫と六郎太も一緒に踊り狂う。燃え上がる火柱、画と音のダイナミズム!!

　翌朝、血眼で灰から金を拾いあげる又七と太平。かますに分けて背負い、国境へ向う。山名兵の厳しい山狩り、昼夜をわかたず追っ手の攻撃をかわす逃避行にみな疲労困憊となる。

　強欲な又七と太平は突然変心し、訴えて恩賞金をと一行から逃げ出す。六郎太は雪姫と国境へ、「姫！　早川領……」と思わず叫ぶが、鉄砲隊に包囲され万事休す！

　峠の関所──

　番卒に「ふざけるな!!」と怒鳴られる又七と太平、軍資金も雪姫も「とうの昔にフン捕まった！」と笑い飛ばされ、木戸から追い出される。

　篝かがり火びが燃え、番卒に厳重に囲まれた牢に田所兵衛が入ってくる。太綱に縛られた六郎太と雪姫と娘。六郎太、凄惨な傷の跡をとどめた兵衛の顔を見て、「その傷は？」と思わず問う。果たし合いの件で満座の前で大殿に罵ののしられ、弓ゆん杖づえでしたたか打たれた。「うらむぞ、六郎太!!」と兵衛。

　姫が急に笑い出し、「主も主じゃ」と主君の狭量を責め、六郎太との主従愛をしみじみ語り出す。謝る六郎太に、雪姫は城中では味わえぬ楽しさだったと語る。

「装わぬ人の世を、人の美しさを、人の醜さを、この眼でしかと見た。六郎太、礼を言うぞ。これで姫は悔いなく死ねる！」

　姫は火祭りの歌をさわやかに歌い出す。死を前にした姫の潔さ。田所は、この主従の美しい姿にいたく心を動かされる。




ついに峠を越えて




　さわやかな朝日を浴びた関所──

　縛られて馬にまたがる六郎太と雪姫、金のかますを積んだ馬五頭。その前で田所が槍を片手に火祭りの歌を歌い出す。

「ようし!!　燃やすぞ!!」と、田所、いきなり馬の尻を叩く。驚いた馬が木戸口へ走る。槍で慌てた武者たちを払いのけ、田所が姫と六郎太の縄を切って叫ぶ。

「六郎太!!　早川領は目の前ぞ!!」

　馬上の雪姫、走り出す。六郎太も娘をさっと馬上に引き上げ、「兵衛!!　続け!!　続け!!」

「よっしゃ!!　裏切り御免!!」

　六郎太と兵衛の二騎、姫の後を追う。峠道を駆ける三騎、馬を止める。眼下一望の平野、早川領である。

　関所から命からがら逃げた又七と太平は、長い労苦の果てが無一物。捕まって城の白洲に引き出される。頭を上げると美しい姫と侍大将。よく見れば一緒に旅した女と六郎太。「筆舌に尽くせぬ苦労をかけた」と六郎太、茫然とする二人の前に一枚の大判がチャリンと落ちる。

「お前、持ちな」と強欲な二人が大判を譲り合って大手門を仲良く去っていく。




　スピルバーグは、『隠し砦の三悪人』を好きな黒澤作品三本の中にあげ、ルーカスは又七と太平を『スターウォーズ』のキャラクターのモデルに使った。

　敵中横断のスリルとサスペンス、次々と難関を突破する爽快感、アクションスター三船のワイド画面一杯の殺陣の迫力！　封建の世のモラルに生きる忠臣六郎太とそのモラルに抗する雪姫のヒューマニズム、あくまで貪欲な黒澤の痛快娯楽巨篇である。

　この撮影で、黒澤と東宝との間が険悪になった。快晴を待って、彼はロケ隊を三ヵ月も待機させた。黒澤のわがままだと、会社は憤激した。

「いちばん早く撮りたいのは監督なんだよ。演出の緊張を持続するだけでも大変なことなんだ」（前掲「私の作品」）

　黒澤は頑として譲らなかったが、それだけに作品に重量感が増した。封切ると大ヒットになった。








悪い奴ほどよく眠る





　年度………一九六〇年

　会社………黒澤プロ＝東宝

　製作………田中友幸　黒澤明

　脚本………黒澤明　小国英雄　久板栄二郎　菊島隆三　橋本忍

　撮影………逢沢譲

　音楽………佐藤勝

　美術………村木与四郎

　照明………猪原一郎

　録音………矢野口文雄

　キャスト…三船敏郎　森雅之　志村喬　西村晃　香川京子　三橋達也　藤原釜足







汚職の構造にメスを入れる




　時代劇三部作を存分に楽しんだ黒澤だが、決して現実から逃避していたわけではなく、むしろその間、次々と起こる事件に対する憤りや危機感を内に蓄えていた。

　折も折、東宝は、黒澤映画はあまりに金がかかるので、「ぼくに黒澤プロを作らせて危険負担をさせたら、ああは頑張らないだろう」（前掲「私の作品」）ということになり、ついに黒澤プロダクションが誕生、東宝と共同製作ということになった。

　黒澤プロができたらいきなり黒字を狙った企画というのでは、「お客に失礼じゃないか、社会的に意義のある題材」（同前）をと考えた黒澤は、当時、最も社会的な問題であった汚職に目をつけ、その真相を突いてやろうと考えた。

「汚職事件のやつらぐらい悪いやつはない。大きな機構の陰に隠れて普通人のやれない悪を営む」（同前）

　戦後、大きな汚職事件が次々に発生した。昭和電工事件、造船疑獄事件など、大物政治家の関与も取り沙汰されたが、その都度、小物の課長補佐などが自殺、そこでウヤムヤになる。検察当局にも問題があった。

「そんなばかなことはないんで、とことんまで追及していくやつがいたらどうなんだい、徹底的にやってやろうということで始めたわけなんだ」（前掲「黒澤明ドキュメント」）

　黒澤は「とことんまで追及していくやつ」を自殺した課長補佐の息子に設定、彼を主人公にして汚職の構造を暴いていこうとした。

　シナリオは難渋した。共同執筆者は小国、菊島、橋本、そして久板栄二郎が加わり、総勢五人。書いては詰まり、第六キャンプまで張った。現実の問題だけに、あまりに踏み込めば映画化すら危うくなる。しかし言うべきことは言わなければならない。結局、汚職事件の真の黒幕は全部ドラマの陰の部分になり、隔かつ靴か搔そう痒ようの感はまぬがれなかった。

　汚職というシビアなテーマだが、黒澤はサスペンスドラマとして娯楽性をたっぷり盛り込んだ〝復讐劇〟に仕立てた。デュマの『巌窟王』や、シェイクスピアの『ハムレット』も下敷きにした。西によって汚職の全貌が解明されるのが先か、西の正体がばれて逆襲されるのが先か、全篇スリルとサスペンスで息をつかせぬ娯楽大作にした。




不穏な結婚式




　映画は異様な結婚式から始まる。

　日本未利用土地開発公団副総裁岩淵（森雅之）の娘佳子（香川京子）と岩淵の秘書西幸一（三船敏郎）との豪華な結婚披露宴は、強い緊張の中で始まった。

　新聞記者やカメラマンが、廊下に陣取る中、列席者の開発公団の契約課長補佐和田（藤原釜足）が、汚職事件の容疑者として警視庁に連行される。宴席の関係者に、動揺が走る。

　そこへ異様に大きなウェディング・ケーキが運ばれてくる。八階建てのビルディングをかたどったケーキの七階の窓に真っ赤なバラが一輪突き刺してある。

　記者たちのささやきから、五年前にも庁舎新築にかかわる不正入札事件が起き、その件で新庁舎の七階から古谷という課長補佐が飛び降り自殺したこと、その時の局長が岩淵、部長と課長が今日も列席している守山（志村喬）と白井（西村晃）であり、いまはこの三人がそっくり開発公団に移り、再び黒い噂をまいていることが明らかになる。

　こうして冒頭でいきなりドラマの核心にグサリと入り、複雑な汚職の概要が一挙に語られる。




「貴様が死ねば、上役が喜ぶだけだ」




　地検でひたすら黙秘を続ける和田、入札の矛盾を烈しくつく岡倉検事（宮口精二）。一般の入札価格より三十億も高い百二十億で大竜建設が落札したのはなぜか、「国民の血税三十億の乱費じゃないですか！」と迫る岡倉、「一番知りたい工事予定価格……これはあなたが一番よく知っている」と詰め寄るが、和田は貝になったまま。

　贈賄側の大竜建設の重役三浦も使途不明金を説明できない。検察側は拘置期限切れでいったん釈放するが、拘置所門前でただちに背任で再逮捕しようとする。追いつめられた三浦は驀ばく進しんしてくるトラックに飛び込む。

　一方、釈放された和田も、追いつめられて噴煙をあげる地獄谷へ向かう。自殺しようと断崖に立った時、何者かが和田を押し倒す。和田の襟えりをつかんで罵ののしったのは副総裁の女婿西である。

　岩淵、守山、白井にとって、和田はただの邪魔者。「きさまが忠義立てをしているその上役は、いま頃祝杯を上げてるぜ！」と、和田を責める西。

「和田課長補佐自殺す　地獄谷周辺に遺品」

「三浦重役に続いて二人目の犠牲者」

　新聞が書きたてる。

　岩淵は記者団の前で悠然とシラを切り通す。

　実は西は自殺した古谷課長補佐の遺児で、一人で開発公団の大汚職を摘発しようとするが、それは大胆で手の込んだ復讐である。

　西の復讐の拠点は友人の板倉（加藤武）の経営する外車販売会社である。西と板倉は戦時中、勤労動員で一緒に働いた仲であり、戦後の混乱をともに生きてきた。復讐のため二人は戸籍を交換し、西はうまく岩淵の秘書にもぐり込んだのである。

　この拠点に和田を匿かくまった西は、彼に自分の告別式を見物させる。和田の死でほっとしている上司たちを見せることで、西は和田の復讐心をかき立てる。




復讐の最初のターゲット




　西の最初のターゲットは、和田の直接の上司で公団契約課長の白井である。この復讐劇が最も迫力があり、残忍なまでにむごい。

　収賄の金を管理するのは白井の役割だが、彼の知らぬ間に貸金庫ケースの中から五百万円が忽然と消え、代わりに新庁舎の写真が一枚入っている。二重三重にガードされた貸金庫を開ける方法を知っているのは死んだ和田と白井の二人。当然、白井が疑われ、岩淵と守山から詰問される。追い打ちをかけるように、白井の鞄から五百万の札束がころげ落ちる。茫然とする白井、それを冷たく眺める西。

　夜の住宅街、家路をたどる白井の眼前にヘッドライトの光で死んだはずの和田の姿が浮かびあがる。驚いた白井は身を翻ひるがえしてのめるように走り出す。

　その足で白井は守山の家へ、さらに岩淵を訪ねるが信じてもらえず、冷たく追いかえされる。日中も夜も、あり得ないことが次々に起こり、白井の精神が次第に錯乱していく。

　汚職の元凶岩淵は、家庭愛の人である。外で失った人間性を取り戻すかのように、家庭を大事にする官僚の典型である。家の庭でのバーベキューで家庭サービスに喜々としている岩淵。

　復讐の鬼と化した西も、家庭に帰れば良き夫。豪壮な岩淵家に同居し、女婿を演じている。しかし、彼は、結婚以来、この足が不自由だが美しい妻佳子に触れていない。彼女を復讐の犠牲にはしたくない、それが西のストイックな倫理である。

　バーベキューの最中電話が入り、岩淵は副総裁の顔に戻って出かけていく。守山が連れてきた白井が脅えきっているのを見て、岩淵は殺し屋を手配、冷酷にも白井の抹殺を謀る。

　深夜、家路をたどる白井の前に殺し屋が現れた瞬間、一足早く西の車が白井を引きずり込んで走り去る。助手席の白井が突然悲鳴をあげる。後部座席に和田の姿！

　西は、庁舎の七階の父が飛び降りた窓のところへ白井を連れていき、自分は古谷の息子だと名乗る。副総裁の女婿が古谷の息子と知って驚く白井。

　すべて岩淵の命令でやったと逃げる白井に、親父に自殺を迫ったのはお前たちだと西は飛びかかり、窓から白井の上半身を突き出す。必死でもがく白井。あまりの剣幕に「もう許しても」と言う和田に、「許す？　甘えちゃいけない！」と西は言い返す。親父もあなたも、わずかな餌で飼いならされ、上役の身代わりに殺されても恨むことさえ知らない。

「こうでもしなきゃ、いま頃は倖せな面をして、すやすや眠ってる奴なんだ！　俺はそれが許せない！」

　西は虚脱した白井の髪をつかみ、「劇薬を入れた酒だ」と強引に口へ流し込む。白井はその場に崩れ、仰向けになって四肢を硬直させる。それを見て、「ただのウイスキーですよ」とあおり、朝、この姿で白井が発見されれば夕刊は大騒ぎになると興奮を隠さない西。父を死に追いやったものを憎み通す西の姿は、まさに復讐鬼である。




人間西の苦悩と疑惑の芽




　西の予想に反して新聞記事はうまく揉もみ消され、白井は精神病院へ。白井がひたすら死んだ古谷に謝っている様子を見た守山は、岩淵に一連の事件は古谷の関係者の行なったこととすれば一本筋が通ると告げる。結婚式のケーキ、貸金庫の中の新庁舎の写真、白井を閉じ込めたビルの部屋、すべて古谷に結びついている。しかし、未亡人は一人暮らしで、子供はいなかった。岩淵らは古谷の身辺を調べ始める。

　その頃、西は拠点の外車販売店で、「俺は甘いな」と、板倉相手にしきりに後悔していた。白井を突き落とせばさすがに揉み消すことはできず、いま頃は新聞で大々的に報じられていたのにと歯ぎしりする。

「悪を憎むのは難しいよ。憎しみをかき立てて、俺自身、悪にならなきゃ……できない！」

　親友板倉は、西の苦悩を見抜く。岩淵の娘佳子に本気で惚れたのではと。西はこの娘は犠牲にはできないと思い、そこから気持ちがぐらつき出したと告白する。復讐に徹し切れない人間西の苦悩がそこにある。

　もう一度初心に返り、新たな気概であの黒幕をフッ飛ばしてやる。「俺はそのダイナマイトになるよ」と西。じっくり構え、汚職のからくりをすべて握り、「そこで、ドカンだ!!」、精悍さが再び西の体からあふれてくる。




骨の髄まで役人根性




　盛り上がるサスペンス、岩淵らが西の正体を摑んで逆襲に出るのが早いか、西が汚職のからくりを解明しダイナマイトを「ドカン!!」とやるのが早いか、息詰まる攻防が始まる。

　古谷の未亡人を訪ねた守山は、古谷に隠し子があり、彼こそ西であるとつきとめる。「古谷の息子が、復讐のためにお嬢さんを利用して」と、岩淵に報告するのを、妹の佳子を強く愛している兄の辰夫（三橋達也）が、盗み聞きし、怒りを燃やす。折しも西が、「今夜が本当の新婚の夜だぜ！」と板倉に贈られた花束を手に、口笛を吹きながら帰ってくる。玄関に入ったとたん、「おい板倉!!」と、辰夫が猟銃を構える。パッと逃げ出す西、「待てッ、畜生!!」と火を吐く銃……。

　舞台は、爆撃を受けて廃墟と化した造兵廠跡になる。勤労動員で働いた西と板倉の思い出の場所である。この地下の穴倉に、まんまとつかまった守山を幽閉し、汚職のからくりを全部吐かせようとする。

　守山の取り分の千五百万円、岩淵へのリベートを分散して預けた十冊の預金通帳、この重要な物的証拠の二つをどこに隠したか、西の追及は厳しい。兵糧攻めにあい、「俺を餓死させる気か」と必死に抗議する守山に扉の隙間からハム・エッグを見せ、「少し高価たかいですよ、千五百万いただきます」といたぶる。

　ついに千五百万の隠し場所を告白した守山だが、岩淵の預金通帳については頑として口を割らない。

　和田は、守山が絶対に口を割らないだろうと語る。骨の髄まで役人根性の和田には上司を摘発するなどということは考えられない。

　和田は心のやさしい、気の弱い男だが、この和田の同情心から西の復讐劇は綻ほころびることになる。

　ある日、突然和田が姿を消し、なんと佳子を誘い出して連れてくる。彼の真心から出た行為だが、西に少しでも人間的感情が戻れば、事件はうまく収まるのでは、と、どこまでも忠実な役人根性である。

　黒澤は、ここで初めて復讐鬼西の心の奥に入る。花束を持って帰宅した西である。不自由な足で会いに来た佳子を初めて抱き、烈しく口づけする。そして、初めて自分の生い立ちや、父古谷との葛藤、父の自殺のあと父の本心を知ったことなどを語る。

　岩淵を告発し、罪の償いをさせるという西に佳子も同意し、二人の絆はいっそう強まる。




岩淵の逆襲




　一方、片腕の守山を奪われた岩淵は、黒幕からの電話に「絶対にご迷惑は」と弁解に懸命。そこへ佳子が帰ってくる。突然の外出は西のアジトと睨んだ岩淵は、辰夫が猟銃を持ってお前のあとをつけて行ったと噓をついて佳子から西の居場所を聞き出し、睡眠薬で眠らせる。

　防空壕ではついに守山が口を割り、西と板倉は復讐の完成を前に興奮している。

　画面は再び岩淵家。猟から帰った辰夫に揺り起こされた佳子は、父に騙されたことを知る。

　夜明けの薄明かりの中、スポーツカーを飛ばす辰夫、ふるえる佳子。二人は途中、無人踏切でひどくひしゃげた車を目にする。

　造兵廠跡の防空壕に降りて行く二人の眼に荒れ狂っている板倉。「あなたですね、西がここにいることを話したのは？」と佳子を睨みつけ、「おめでとう!!　おかげで西は殺されました!!」と吐き捨てる。

　西は薬用アルコールを注射され、失心状態のまま自動車に押し込まれ、貨物列車にぶつけられ、ただの酔っ払い運転として葬り去られた。助け出された守山は、いま頃証拠湮いん滅めつだと叫ぶ板倉。佳子は気を失って倒れ込む。無人踏切の無残な自動車。貨物列車が汽笛をあげて通過していく。




黒幕は電話の向こうに




　映画はここで終わらない。

　記者会見で女婿を失った悲しみをしゃあしゃあと演じて副総裁室に戻った岩淵は、そこで、正気を失い、辰夫に抱きかかえられ、首をガクッと垂れた佳子を見る。

「あなたは西を殺すと同時に、佳子まで殺した！」と辰夫は父を激しくなじり、茫然と見つめる岩淵を残して立ち去る。

　そこに電話が鳴り、急に姿勢を正した岩淵は、黒幕と今後の身の振り方を相談し、頭を下げる。

　岩淵のさらに背後にいる黒幕を暗示して、黒澤はこの憤怒の映画を終える。




　構造汚職の実態は、かなり克明に出せたが、肝心の黒幕は電話の向こうであり、影であるだけに〝隔靴搔痒〟の作品になったことは否めない。しかし、この復讐物語を支配するのは、黒澤の偏執狂的な憤怒の感情である。彼は西に「むりやり憎しみだけをかき立てようとしたり、必要以上に残酷にもなった」と反省させるほど、西の行動に異常な執心をたぎらせた。

　西が自らの罪状を数えあげる場面がある。「俺も相当罪を犯した……戸籍法違反、結婚詐欺、不法監禁」、そして不法侵入、脅迫、誘拐、彼は手段を選ばず復讐鬼になった。彼を駆り立てたものは、非業の死を遂げた父の復讐だが、それだけではない。

「好きなように食い物にされて、しかも恨むことも憎むことも知らない国民に代わって、あの悪党を裁いてやる」

　まさに天てん誅ちゆうを下すのである。

　悪を憎むこと、徹底して憎むこと、その大切さをこれほどひたむきに、強烈なイメージで語った映画はない。まさに〝憤怒の映画〟である。








用心棒





　年度………一九六一年

　会社………黒澤プロ＝東宝

　製作………田中友幸　菊島隆三

　脚本………黒澤明　菊島隆三

　撮影………宮川一夫　斎藤孝雄

　音楽………佐藤勝

　美術………村木与四郎

　照明………石井長四郎

　録音………三上長七郎

　キャスト…三船敏郎　仲代達矢　山田五十鈴　東野英治郎　加東大介　志村喬　藤原釜足　司葉子







めっぽう強いスーパーマンが悪を斬る




『悪い奴ほどよく眠る』の西も、スーパーマンで果敢な行動力の持ち主だが、陰険な悪の餌え食じきになった。リアリズムの現実世界の壁は厚い。悪と対決し、徹底的に悪を懲らしめたい、そんな黒澤の思いは満たされなかった。

「めっぽう強いのがいて、そういうのがめちゃくちゃに悪玉をやっつけたら気持がいいだろう」（前掲「私の作品」）

　時代劇で、何の拘束もない浪人が、思いっきり〝悪〟を相手に暴れ回る、『用心棒』はそんなアイデアから始まった。

　黒澤が考えたのは、映画の楽しさ、面白さを思いきり出したものにしたいということでそのためいろいろ工夫を凝らした。まず、主人公の三十郎（三船敏郎）を、けたはずれの侍にした。侍の規則ずくめの行動を無視、ハード・ボイルド小説などのやり方で、三十郎を心理的に深追いせず、行動中心で追っていく。めっぽう強い上にドライで噓も方便、奸かん智ちに長たけた破天荒の侍三十郎の性格と、その性格から発する一種の面白い行動がこの映画の第一の魅力である。

　設定も時代考証など二の次にして面白さを第一にした。例えば、江戸時代の道幅はごく狭いものだが、ヤクザの合戦を派手にやるため随分広くとったり、四つ辻の居酒屋が道にはみ出していたり、隣りが棺桶屋だったり。

　出てくる人物も「りこうそうな顔をして、じつは全員抜けている」（同前）野郎ばかり。

　映像も貪欲に楽しさを追った。そのため『羅生門』で映画美を一緒に追った宮川一夫をカメラマンに迎えた。

　黒澤は開口一番「宮川さん、望遠で撮れないか」と注文、宮川の希望通りの望遠レンズを集めた。

　メイン・ポジションは35ミリ（宮川担当）、それと同じ方向で右か左の奥から望遠レンズ（斎藤孝雄）で狙い、望遠の部分的な大きな画を35ミリの画の中に入れていくという方法で、三船が斬りまくる殺陣たてや、ヤクザの激突に緊迫感とダイナミズムを狙った。

　ドラマも分析すれば穴だらけだが、「ただ一気に、おもしろがらせておしまいまで見せてしまう。その徹底的に楽しさだけを追求していく」（同前）いわば活動大写真を狙ったと黒澤は語っている。




力と力の対立で死んだような町




　名前を問われて浪人（三船敏郎）は、桑畑を眺めながら疎うとましげに口を開く。

「桑畑……三十郎……もうそろそろ四十郎だが……ま、桑畑三十郎でよかろう。どうせ、どこの馬の骨かわからん奴だ」

　仕える主君も妻子もない勝手気ままな浪人で、どこかニヒルな風采だが、やさしくて実があり、腕っぷしがめっぽう強い。

　あてのない旅を続ける三十郎がやってきたのは上州馬まの目めの宿。真っ昼間だが、墓場のように静まり返っている。遠くから犬が近づいてくるが、その口には人間の手首……。度胆を抜くカット、この宿場のすべてを語る。

　宿場は強い緊張の中にある。細目に開いた戸口から喧嘩仕度の男たちが三十郎を見ている。

　四つ辻は、大きな絹問屋と造り酒屋が筋違いに向かいあって間口と土蔵を競い合っている。そして番屋と居酒屋も筋違いにあり、この居酒屋が三十郎の拠点になる。

　居酒屋の主人の権爺（東野英治郎）は、物騒な宿場町になったことを憂う硬骨漢。三十郎に事の次第を話してきかせる。

　事の起こりは、馬目の清兵衛（河津清三郎）の跡目相続。実の子に縄張りをそっくり譲ろうとしたところ一の子分の丑うし寅とら（山茶花究）が承知せず、新田から乗り込んできて、清兵衛一家は真っ二つに割れる。決着をつけるものは長なが脇差どすしかないと、清兵衛も丑寅も目の色変えて、無宿者や凶状持ちをかき集めている。この喧嘩に名主の座をめぐる争いが加わる。惣代名主で絹問屋の多左衛門（藤原釜足）は清兵衛につき、造り酒屋の徳右衛門（志村喬）は丑寅の後押しで絹にまで手を出し、名主の座をも奪おうとしている。黒澤は、宿場のヤクザの対立に現実政治の構図を巧みに重ねている。




激しい三十郎争奪戦




　こんな町からは早く逃げ出すが利口だという権爺に、三十郎は「清兵衛や丑寅、その他、博奕打ち、無宿者がみんなくたばったら、この宿場もスッキリするぜ」と言い、権爺が止めるのもきかず、清兵衛の家へ。

「俺を買わんか、用心棒にどうだ……腕はいま見せてやる」と、丑寅の宿屋へ向かい、たちまち二人を切って捨てる。あっけにとられる男たちを背に悠然として引き返していく三十郎。一瞬の殺陣で、小気味よく斬り倒す三十郎の腕前に、思わず舌を巻く。

　腕前を見せつけた三十郎は清兵衛と交渉し、用心棒代をつり上げる。結局五十両で手を打つが、清兵衛とけちな女房おりん（山田五十鈴）は「こっちが勝ったところで、あいつを殺しゃあ、まるまる五十両助かる」と密談、それを三十郎は盗み聞きする。

　清兵衛、三十郎を得て一同に言い渡す。

「今日、九つを合図に一気に勝負だ!!」

　九つ、清兵衛一家が道にドッと押し出して来れば、向こうの道のどんづまりに丑寅一家が道いっぱいに出て来て睨にらみ合う。清兵衛の家から出て来た三十郎は、喧嘩に勝ったあとで、殺されるのは真っ平だと、金を放り出し、スタスタ丑寅側に行って「俺は清兵衛一家と手を切った」と宣言、四つ辻の火の見櫓にのぼって高見の見物と決め込む。ヤクザ同士戦わせて、共倒れにしようという三十郎の計略。

　いまさらあとには引けない丑寅と清兵衛、ジリジリと間を詰めていく。ニヤニヤ見下ろす三十郎。いっせいに刀が抜かれ、殺気が町いっぱいに漲みなぎる。そこへ八州廻りのお役人が来たとの知らせで、戦いはひとまず中止となる。

　夜は八州廻りへの供応合戦。紋付羽織の徳右衛門が丑寅と一緒に角つの樽だるを持っていけば、こちらも紋服姿の清兵衛が女郎を連れてくる。現代政治の舞台裏のカリカチュアである。

　三十郎の争奪戦もますます激しい。丑寅の弟亥之吉（加東大介）と清兵衛の女房おりんは居酒屋でどちらが三十郎に酒をおごるかで大喧嘩する。丑寅もじきじき出かけてくるが、三十郎に軽くあしらわれて怒って帰る。




二度の人質交換の駆け引き




　その丑寅と清兵衛が手打ちをするという。喜ぶ権爺に三十郎は、いったん停戦して、絹市を立て、賭場を開いて軍資金を集め、もっと大きな喧嘩をするのだと、二人の腹を読んでみせる。

　手打ちを言い出したのはしばらくぶりに帰ってきた丑寅の末弟卯う之の助すけ（仲代達矢）である。頭も切れ、腕も立つ卯之助は、四つ辻に現れ、短銃を試し撃ち。新しい武器の威力を三十郎も見せつけられる。

　両者のバランスを考え、清兵衛一家に身を寄せた三十郎は新しい火種を作って喧嘩をけしかける。長逗留の目ざわりな八州廻りを帰すため、丑寅が人を雇って別の町で町役人を殺させた事件の犯人二人をつかまえ、清兵衛に引き渡しておいて、丑寅にそれを密告。慌てた丑寅は清兵衛の息子与一郎（太刀川寛）を誘拐。三十郎の筋書きどおり、一触即発の状態で、人質を交換することになる。

　月夜に浮かぶ宿場町。清兵衛と丑寅が対峙する前で丸腰の三人がそれぞれの人質を後ろ手に縛った縄を持って、四つ辻に向かって歩み出す。双方、縄を放す瞬間、卯之助の短銃がうなる。倒れる人質の二人。卑怯にも与一郎の縄はそのまま。「与一郎が可愛きゃ、頭丸めて兄貴の処へ跡目をついでくれと頼みに来な」と毒づくが、清兵衛は新たな人質を引っ立ててくる。造り酒屋徳右衛門の愛妾ぬい（司葉子）である。怒りに慄ふるえる丑寅。

　画面は一転して真っ昼間の人質交換。紋付姿の多左衛門はぬいの縄を、徳右衛門は与一郎の縄を持って現れる。居酒屋の中には、ぬいを一目見ようと夫の小平と息子の金助が、三十郎らと格子越しに様子を窺うかがっている。

「おッ母ァ！」、思わず金助が叫ぶ声にぬいは多左衛門をひきずるように居酒屋の方へ。格子を隔てて再会する母と子。ぬいは無理矢理引きはなされる。哀れな姿をじっと見る三十郎。「ああいう奴は好かねえ、ヘドが出そうだ!!」と言いながらぬい親子に心が動いている。

　現実政治の南北問題、生き別れの家族、人質交換、黒澤は現実の悲劇を巧みになぞる。




不幸な親子を見過ごせない三十郎




　一家の不幸を見過ごせない三十郎は丑寅の用心棒となって前金三十両をせしめ、初仕事にぬいの警護を申し出る。

　亥之吉と一緒にぬいの捕らわれている百姓家に着いた三十郎は、見張りの六人が清兵衛に殺やられたと亥之吉を騙して丑寅を呼びに帰らせる。その隙に一人で母屋に乗り込み、襲いかかる奴を次々に斬り、返す刀で斬り、逃げるのを追っかけて斬る。奥の間のぬいを連れ出し、走り寄る金助と小平に「早く逃げるんだ！」と三十両を投げ与える。彼はただちに戻り、修羅場らしく擬装工作。表へ出てギョッとする。まだ親子三人の姿があり、土下座して手を合わせている。「俺は哀れな奴は大嫌いだ!!」と、追い立てる三十郎。入れ違いに丑寅や卯之助らが駆けつけるが、その惨状に茫然とする。

　この六人斬りの殺陣はすさまじい！　アクション・スター三船の早業に息をのむシーンである。




三十郎捕まる




　目には目をの原理だけが生きる宿場は、まさに復讐合戦となる。怒った丑寅は絹問屋に火をかける。半狂乱で喚わめく多左衛門、煙と炎が吹き上げる土蔵。今度は徳右衛門が半狂乱。桶がみんな大きな穴を開けられ、吹き出す酒の洪水。超望遠で追った酒まみれで人が重なり合う、そのパニックの迫力！　死骸がころがり、空っ風が砂を巻き上げる馬目の宿。

　居酒屋で三十郎はしてやったりとうまい酒を飲んでいる。「お前いいところがあるぜ」と、珍しく権爺の機嫌もよく、小平一家から届いた礼の手紙を渡す。そこへ卯之助と亥之吉が入ってくる。六人斬りは三十郎の仕業だと疑う卯之助、銃をつきつけ、置かれた手紙を奪いとる。三十郎、万事休す。

　徳右衛門の土蔵深く、紫色に腫れあがった無惨な形相の三十郎。ぬいの居所を尋ねられても頑として口を割らないので、丑寅の子分がさらに拷問を加える、そのむごさ。この子分らと三十郎の知恵比べ、子分の間抜けさが笑わせる。




ユーモラスな脱出行




　深夜、意識の戻った三十郎はやっとの思いで長持に身を隠す。戻ってきた子分、「大変だッ!!」と飛び出していく。長持から這い出し、鍵をかけ忘れた扉から外へ、そして廊下の縁の下へと痛む体を引きずっていく。丑寅の「間抜け野郎!!」という怒声と廊下を激しく往来する音をよそに、開けっ放しのくぐり戸から外へ、まさに不死身なスーパーマンである。

　権爺の居酒屋へたどりつき、丑寅一家から間一髪身を隠す三十郎。ほっとする権爺に、隣から「棺桶買って来い」と言う。大胆不敵、棺桶に入ってズラかろうという奇策！

　権爺は桶屋を丸め込み、二人で棺桶を運び出す。道の真ん中で、突然、「おろせ、少し見物する」と三十郎。蓋ふたを少し開けてのぞく。

　丑寅の煙攻めで、清兵衛の家は猛煙の中。緊迫の中のトボケた味が面白い。いぶり出された清兵衛は「跡目はお前にゆずった」と叫ぶが、与一郎とともに銃声に倒れる。「あとはサンピンだ！」と、三十郎を探す丑寅一家。そのサンピンは、四つ辻の棺桶の中。

　見物中に桶屋に逃げられた権爺は機転をきかせて亥之吉をおだててかつがせ、墓場まで運ばせる。加東の好演もあって、その間抜けぶりと愛嬌が笑わせる。緊張と笑いの中、宿場の攻防と三十郎の脱出行、黒澤の喜劇的才覚が縦横に発揮されたクライマックスである。




ピストル対包丁、最後の闘い




　念仏堂で養生する三十郎、傷も癒いえ、その顔に精悍さが甦る。そこへ、こっそり食事の面倒を見てくれていた権爺が丑寅につかまったと、桶屋が知らせに来る。包丁一本を手に「刺身にしてやる!!」と、颯さつ爽そうと救出に向かう三十郎。

　宿場は荒廃し、空っ風が吹く中に権爺が木に吊り下げられている。とっつきから現れる三十郎。女郎屋から飛び出してくる丑寅一家、度重なる抗争でいまや十人とはいない。懐ふところ手での三十郎、近づいて行く。ジリッジリッと近づいて来る丑寅ら。望遠レンズでとらえた両者はじれったいほど近づかない。高まる緊張。短銃を構えた卯之助、懐手の三十郎、この二人の勝負の様相になる。包丁と最新鋭兵器の短銃との対決、短銃を核兵器と置きかえると、黒澤の意図が見えてくるようで面白い。

　丑寅一家はいっせいに抜刀、短銃の照準を三十郎に合わせる卯之助。構わず近づく三十郎。「あんまりこっちへ来るんじゃねえ」と卯之助が言った瞬間、ダッと卯之助の右手に走る三十郎。慌てて右手に走る卯之助に出刃包丁が飛ぶ。卯之助の右手に突き刺さり、銃は空を撃つ。ギラッと三十郎の刀が光り、卯之助を斬る。その勢いで丑寅たちの間を駆け抜けると次々に倒れる。まさに一瞬の勝負。

「さて、これで宿場も静かになるぜ」

　と、三十郎、くるっと背を向け、廃墟の中を去っていく……。




現代世界の痛烈なパロディ




　映画の楽しさを思いっきり追求した『用心棒』は、従来のチャンバラ映画の枠を超え、破格な人物設定の面白さ、息もつかせぬストーリー展開、迫真の殺陣、映像のダイナミズム、斬新な現代音楽（佐藤勝）、そして単なる絵空事ではなく現実を深くなぞった象徴性など、どれをとっても革新的な時代劇となっている。

　ことに現代世界の傑すぐれたパロディとして、力と力の対決の愚行さを語って余りある。東西の冷戦構造、米ソ二大国の軍拡、ことに核競争のエスカレート、分断された南北問題……目には目をの力の対決、理不尽な政治力学の横行、その陰で民族問題など血なまぐさい悲劇が、跡を絶たない。

　黒澤は、こうしたメッセージを一切発言しないが、現代を生きる人間としての自然な感情が、こうした作品に結晶したのである。「鉢合わせさせて、両者を自滅させる」というストーリーは、核戦争時代に勝者はないという現実の象徴であり、宿場町の廃墟は世界の終末の大いなるシンボルである。

　単なる面白くて痛快な話で終わらせない黒澤の平和への願いが伝わってくる。








椿三十郎





　年度………一九六二年

　会社………黒澤プロ＝東宝

　製作………田中友幸　菊島隆三

　原作………山本周五郎『日々平安』

　脚本………黒澤明　小国英雄　菊島隆三

　撮影………小泉福造　斎藤孝雄

　音楽………佐藤勝

　美術………村木与四郎

　照明………猪原一郎

　録音………小沼渡

　キャスト…三船敏郎　仲代達矢　加山雄三　入江たか子　団令子







三十郎再び登場す




『用心棒』の大ヒットで気をよくした東宝が、「もう一本三十郎でつくれないか」（前掲「私の作品」）と要請して生まれた企画である。

　山本周五郎の『日日平安』を愛弟子堀川弘通監督のためにシナリオにしていたが、書いているうちに黒澤自身がやりたくなった。原作は腕力とは遠い頭脳的な主人公だが、急遽腕っぷしの強い三十郎に変身、汚職の黒幕の家老一派を「奸かん物ぶつ粛しゆく清せい」とばかり立ち上がった、血気盛んな正義漢の若侍たちを助けて、悪を一掃するという物語になった。

　血なまぐさい戦いの「動」と、穏やかでユーモラスな「静」とを巧みに織りなし、平和のよさを滲にじみ出させた佳品である。




　城主の江戸出府中のお家騒動。

　次席家老黒藤（志村喬）と国許用人竹林（藤原釜足）の汚職を知った若侍たち、リーダー格の井坂（加山雄三）が代表して留守を預かる叔父の城代家老に奸物粛清の意見書を出し直訴する。しかし、城代家老は、「人は見かけによらないよ」、「一番悪い奴はとんでもないところに居る」と謎の言葉を吐き、その意見書をびりびり破って袂たもとに入れる。

　映画は、夜の社殿に集まった九人の若侍の中で井坂が以上のいきさつを語っているところから始まる。直訴の後、井坂は取り締まりの大目付の菊井（清水将夫）に密かに相談したという。すると「この際、貴方たち若い人とともに立ちましょう」と快諾、話し合うために仲間を集めてほしいと言ったと報告。喜色満面の若侍たち。

　そこへよれよれの紋付袴の浪人三十郎（三船敏郎）が奥からぬっと出てきて、「俺に言わせりゃ城代家老が本物で、その大目付の菊井って奴は眉唾だぜ」。

　菊井こそ黒幕で、社殿に不満分子を集めて一網打尽という計略だ、という三十郎の読みどおり、すでに社殿は囲まれている。三十郎は若侍たちを隠し、一人社殿の外へ。「寝入りばなを起こされて機嫌が悪いんだ！」と、抜刀して襲いかかる菊井の手勢を刀の鞘さやで思いきりぶちのめす。その鮮やかな手さばきに不敵な頭目室戸半兵衛（仲代達矢）が現れ、「仕官の望みがあるなら大目付の役宅へ俺を訪ねて来い」と言葉を残し、手勢を引き揚げる。




「いい刀は鞘に入ってるもんですよ」




　かしこまる若侍たちに、三十郎は「城代家老が危ない」と叫ぶ。「一番悪い奴はとんでもないところに居る」と看破した城代を菊井がほうっておくわけがない。三十郎は、危なっかしい若侍たちに同行し、城代邸へ急ぐ。

　三十郎の勘は的中、城代邸は菊井の手勢に占拠され、城代の姿はすでになし。庭に忍び込んだ三十郎と九人の若侍、機を窺うかがって見張りを襲い、城代の奥方（入江たか子）と娘の千鳥（団令子）を救出する。

　この母娘、まるで世離れしていて危急の中に春風の如し。生け捕った見張りの男木村（小林桂樹）が城代の行方を吐かないので、「叩っ斬る他ねえぜ」と、凄む三十郎に「いけませんよ」と奥方。

「あなたは鞘のない刀のような人。よく斬れます。でもね、本当にいい刀は鞘に入ってるもんですよ」

　と、にこやかに諭す奥方、それをまぶしそうに見つめる三十郎。

　この夫人と娘の穏やかさは随所に現れ、陰謀渦巻く力と力の対決と好対照を見せる。この穏健主義を黒澤は『椿三十郎』の重要な柱にした。




アジトは隣り合わせ




　菊井一派は城代家老に罪をなすりつけ、「城代の身柄を一時監禁」と高札をたてる。監禁場所は次席家老黒藤の家、別名椿屋敷。そこでむりやり罪を告白する文書を書かせた上、切腹させようという算段らしい。

　一方、三十郎と若侍たちのアジトは黒藤の隣の寺田（平田昭彦）の家。両家は築地塀で境界を接し、小さな流れが椿屋敷から寺田家の庭へ流れてくる。このシチュエーションが面白く、あとで重要な働きをすることになる。

　若侍たちは城代の居場所がわからない。菊井の家か、竹林か、黒藤か、早くしないと城代の命が危ないとあせる若侍たち。それを見透かすように、菊井一派は彼らをおびき寄せる奸かん計けいを弄ろうする。

　三人の家からにせの駕籠を出し、合流させて、若侍たちが襲ってきたところで一網打尽。若侍たちはこの策にまんまと翻弄される。

「黒藤の奴、駕籠で出かけた！」

「駕籠が二つ、菊井の家から出た!!」

　街道を行く三つの駕籠をつけ、血気にはやる若侍たち。三十郎が止めるのもきかず、襲撃しようとする寸前ににせ駕籠だとわかる。「てめえたちにゃあいそがつきたぜ」と、うんざりする三十郎。




一人二秒、三船の十八人斬り




　今度はこちらから攪かく乱らん戦法と大目付の役宅へ単身乗り込む三十郎。「待ってたぞ！」と喜んで迎える室戸、酒を酌みかわしながら意外なことを言う。

「悪い奴は大目付の菊井の方さ」と菊井の懐ふところ刀がたな室戸の言。黒澤は、室戸を悪を承知の大悪党に仕立てた。「類は友を呼ぶ……俺も相当悪い」とうそぶく室戸、ズケズケ言う。城代はなかなかの人物、菊井は悪知恵はあるが人物は小さい。菊井が天下をとれば「あとは、貴公と俺でよろしくやれる」とまで包まず言う。

　菊井に引き合わせるという室戸に同行する三十郎を、人影がつける。二人で素早く当て身を食わせて捕らえて見れば、なんと井坂ら四人の若侍。三十郎を信じられず、確かめるため見張っていたのだ。

　菊井への手土産に連れていくという室戸を騙して、手勢を呼びに行かせた三十郎は、鬼の居ぬ間に井坂らの救出。ここで三十郎の大殺陣、十八人斬りである。ラグビーを参考にしたという三船の殺陣は、「一ぺん斬っておいた人間を、もう一ぺん、返す刀で、のどをサッと斬るんです。あの三船君の速さといったら」（前掲「私の作品」）と黒澤が絶賛したもの。

　門内に入った三十郎、抜刀するや若侍の縄をブツブツ切り始める。「なにをするッ!?」と、警固の配下がひと塊になって襲いかかる。三十郎の刀が光る。向かってくる者を縫うように次々に斬り、返す刀で二度斬り、逃げまどう者を追って斬り、最後の一人まで斬り倒す。茫然と見ている若侍たちに三十郎の猛烈なビンタが飛ぶ。「てめえたちのおかげで、とんだ殺生したぜ！」

　凄まじい殺陣、ワンカット四十三秒、十八人を斬り倒し、一人二秒の早技。立ち回りが終わると三船はゼーゼーあえいだという。斬る時は全然呼吸せず、息を詰めたまま斬りまくる。その殺陣のリアリズム、その爽快感！

　馬を飛ばして戻った室戸の眼に、散乱した死骸の山とぐるぐる巻きの三十郎、「貴公らしくもない」という室戸に縄を解かれ「ああ大勢で押し込まれちゃ」と弁解して出て行く。




斬り込みの合図は椿の花




　寺田の家では形無しの若侍を前に、将棋盤に乗っかった三十郎が呆れ返る。折角のお膳立てを壊され、菊井の手勢の在あり処かもわからない。「のどかなもんだ」と、こき下ろすが、うなだれるばかりの若侍。

　局面は新たな展開を見せる。庭の流れを見ていた奥方と千鳥が、底石にひっかかった紙片を見つけるが、なんと若侍たちの意見書の一部で寺田と井坂の血判が。城代が隙をみて流したらしい。城代は隣家の椿屋敷に。一気に気色ばむ若侍たち、それを制する三十郎。土塀からのぞき込むと庭一面に菊井の手勢。

　その手勢を移動させるために三十郎は誘導作戦に出る。ここから遠い光明寺の山門の上で寝てたら城代一派が集まって来るのを見たと告げ、手勢を寺に向かわせて留守になったところで一挙に乗り込む。その合図は椿屋敷に火をつける。するとまた、「いけませんよ、そんな乱暴な」と奥方。結局千鳥の案で椿屋敷だから流れに椿を流すという合図になる。この風雅な合図！

　三十郎、単身椿屋敷へ。寺田の家では、押入れに捕らえられていた木村が、ひょいと出て来て、その寺には山門はない、「すぐ噓だとばれますよ」と忠告。しかし、いまさらなすすべがない。ところが、菊井一派もその噓に気づかず、菊井が陣頭に立って、手勢がいっせいに繰り出す。

　食事を所望して屋敷に残った三十郎は隙をみて庭に降り、紅椿をもぎり始める。途端に鼻先にギラッと抜き身、「何をしている？」と室戸、不意をつかれて処置なしの三十郎。

　その頃、竹林が「しまった！」と気づく。「光明寺の話は真っ赤な噓だッ！」

　縛り上げられた三十郎に「昨夜も貴様、俺に一杯喰わせたな」と、室戸。慌てて駆けつけた竹林と黒藤、室戸に詮議は後回しだ、「早く手勢を呼び戻せ!!」と喚く。室戸、中途で走り去る。

　こうなれば三十郎の思う壺！「お前たちはもうお終しまいだ」とふてぶてしい。城代一派は隣家に集結、俺の合図を待っている。早く中止の合図をしないと、菊井の手勢が戻る前に「お前たちはお陀仏だぜ」。慌てる黒藤と竹林、合図を教えろと抜き身で迫る。

「赤い椿はすぐ斬り込めという合図、白い椿が中止の合図」

　二人は白い椿に殺到、夢中で椿をもぐ。

　寺田の家の庭、水面に白い椿がどんどん流れてくる。「まあ、綺麗だこと!!」と感嘆する奥方。強い緊迫の中の風雅！　慌てふためく黒幕の二人とは好対照である。

　実は椿は赤でも白でも関係ない。たちまち抜刀した若侍たちが椿屋敷に乗り込んでくる。黒幕らは万事休す！

　菊井の一隊が戻ってきたが時すでに遅し。蔵の中には、城代と交替で黒藤と竹林が入れられ、庭には三十郎を縛った縄が空しく切られている。

　室戸は菊井にこれまでですなと言い捨てて去っていく。その場に膝をつく菊井、鶯が鳴き、白椿が一輪、小川に落ちて流れていく。




穏健な非暴力の賢さを滲にじませて




　城代家老の家では宴席──

　左右に九人の若侍が居並び、終始、陰になっていた城代の睦田（伊藤雄之助）が顔を見せる。どこか人のよさそうな馬うま面づらで、「誰かがこんなことを言いおった、乗った人より馬は丸顔」と、客を笑わせる。

　菊井は切腹、黒藤と竹林は家名断絶、お家追放。三人とも体ていよく隠居でもさせ、穏やかに収めたかったと城代家老の弁。あくまで穏健である。最大の功労者三十郎はその間にひっそり旅立ち、若侍たちが街道を走って探しに行く。窪地まで来てギョッと立ち止まる。三十郎と室戸が真剣に向き合っている。

「抜けばどっちかが死ぬだけだ」と、果たし合いを嫌う三十郎に、「俺の気がおさまらん」と、一歩も退かない室戸。険しくなる二人の表情、息詰まる長い間……一瞬、三十郎の刀が光るや、室戸の胸から血潮が音を立てて噴き出す。その凄まじい血しぶき！

　殺陣もやりつくした感があり、「スカッと一回だけで終る決闘」（前掲「私の作品」）を撮りたかった黒澤は、酸素ボンベを使って仲代の胸からバーッと血を一気に噴出させた。

「お見事！」と叫ぶ井坂に「馬鹿野郎ッ！」と三十郎。奥方が言った通り、本当にいい刀は鞘に入っている。「てめえたちも大人しく鞘に入ってろよ」と、地面に座って両手をつく若侍たちの熱い視線を背に、肩をゆすって歩み去っていく。




　前作『用心棒』は、力対力をうまく戦わせて自滅させたが、『椿三十郎』は力に対して、城代一家の穏健な非暴力主義をユーモラスに対応させ、不戦の賢さを静かに滲み出させた作品であり、すぐれた娯楽作品として、黒澤の志の高さが気品となって漂っている。








天国と地獄





　年度………一九六三年

　会社………黒澤プロ＝東宝

　製作………田中友幸　菊島隆三

　原作………エド・マクベイン『キングの身代金』

　脚本………黒澤明　久板栄二郎　菊島隆三　小国英雄

　撮影………中井朝一　斎藤孝雄

　音楽………佐藤勝

　美術………村木与四郎

　照明………森弘充

　録音………矢野口文雄

　キャスト…三船敏郎　仲代達矢　香川京子　山崎努　三橋達也







世の中で一番卑劣な犯罪




『酔いどれ天使』で黒澤と三船が組んで十五年、その間『羅生門』『七人の侍』『用心棒』など、世界的な名作を次々に発表してきた。黒澤が世界的な巨匠になる一方で、主役として出演し続けた三船も世界的な名優として評価を受け、「クロサワ」と「ミフネ」は世界で一番知られた日本人になった。

　黒澤は、三船のアクション・スターとしての抜群の才能をのばす一方で、内面から人格が輝き出るような人物を演じられる俳優としても育てた。この『天国と地獄』の権藤や、次の作品の『赤ひげ』の新出去定など年輪を重ねたいぶし銀のような人物をも三船は見事に演じ切る。

　人間の基本的なルールや倫理に悖もとることに対して、黒澤は人一倍激しい憎悪を燃やす人である。

　彼は誘拐は、この世で一番卑劣な犯罪だと考える。「人間性の尊さでもあり、弱点でもある親の愛情を逆さか手てにとって、金品を強奪するなど、憎んでも憎みきれるものではない」（『天国と地獄』映画パンフレット）

　エド・マクベインの『キングの身代金』を読んだ黒澤は、急に誘拐を題材にしてつくりたくなった。原作からは「誰をさらおうとも、脅迫は成り立つ、というあの思いつき」（前掲「私の作品」）、その着眼点の良さだけをもらった。

　全篇、息詰まるサスペンス。前半（約三分の一）は主人公の実業家権藤と電話の向こう側で姿を見せない誘拐犯との対決、これは権藤邸だけの密室ドラマ。後半（約三分の二）は犯人逮捕に執念を燃やす戸倉警部（仲代達矢）と追い詰められる犯人竹内（山崎努）との対決で、横浜の歓楽街が舞台の中心になる。

　サスペンス映画としても、推理小説や映画が疎おろそかにしがちな細部の事柄の説明や証明を「徹底的に描きこんでやろう」（同前）と終始緻密なつくりにこだわった。

　人間を描く手をゆるめないで、最高度のサスペンスを盛り込んだ娯楽大作は、これが最後の作品になる。




誘拐されたのは他人の子




　遠くに横浜港、眼下に犇ひしめくような薄汚い街を一望できる大きなガラス窓、権藤邸のサロンは豪華である。

　ここでナショナル・シューズの重役たちが訪れて密談中。険悪な雰囲気である。重役たちは業績を上げるため、見栄えだけよい靴を作ろう、そのため頑丈な靴に執着する昔気質の社長を追放しようと企む。

　社長の持ち株は二十五パーセント、三人の重役が合わせて二十一パーセント、権藤の持ち株十三パーセントを加えると三十四パーセントで社長追放ができる。しかし、重役たちの提案を常務の権藤（三船敏郎）はきっぱり拒否する。プロフェッショナル権藤の意地である。

　職人から叩き上げてのしあがってきた権藤には、靴づくりが天職だという自負があり、作りたい理想の靴がある。

　怒った重役たちは、社長と手を握れば四十六パーセントの持ち株となり「君なんか追い出せる」と捨てゼリフを残して出て行く。

　そこへ権藤の息子純と運転手青木（佐田豊）の息子進一が飛び込んでくる。純は、胸に保安官のバッジをつけライフルで撃ちまくり、進一はガンベルト姿で撃たれ役。いったん姿を消すと、今度は攻守ところを替えて進一が保安官。居合わせた妻の伶子（香川京子）が「あら進ちゃんなの」と間違える。何気ない一言が伏線となる。追われ役の純に「男はやっつけるか、やっつけられるかだ！」と権藤が檄げきをとばす。

　権藤自身には勝算がある。実はこつこつ集めた株が十五パーセントあり、これにたったいま話をつけた関西の株を加えればしめて四十七パーセント、「きわどい勝負だが、ナショナル・シューズは俺のものだ」。片腕の河西（三橋達也）に全財産を賭けた五千万円の小切手を渡し、すぐ飛行機で関西へ飛べと指示する。

　ドラマの御膳立ては終了、あとは誘拐犯の電話を待つだけである。

　前祝いにと軽く祝杯を上げているところへ電話がかかってくる。

　子供をさらった。三千万円用意しろ。警察には知らせるな。手短に要求だけ伝えて犯人の電話は切れる。

　動揺する伶子に、金をいくら払っても純は必ず取り戻すと断言する権藤。警察に電話をという河西に「馬鹿！　警察に知らせたら純が危ない！」ととりあわない。

　その時、純が庭から帰ってくる。一瞬、茫然とする権藤たち。「純！」と絶叫して走り寄る伶子。犯人は純と進一を間違えたのだ。「進一ッ！」と外へ飛び出す運転手の青木。権藤は先程とは態度を一変させ、自分で警察に電話をする。一瞬、エゴイスト権藤に成りかわる。




身代金を出すか出さないか




　すぐに刑事数人が到着。責任者戸倉警部（仲代達矢）はてきぱきと万全の態勢を整える。沈着で怜れい悧りな刑事ぶりを仲代が好演する。戸倉はやがて犯人を血眼で追う執念の男になる。

　二回目の犯人の電話。子供を間違えたことに気づいたが、誰の子でもかまわない。見殺しにしたくなければ、権藤が三千万円出せと要求する。

　黒澤は、ここから人間権藤の心の葛藤を克明に追い、やがて身代金を出す決意に至る苦悩のプロセスに、人間の尊厳を描き出す。

　三回目の電話で、犯人は進一の声を聞かせる。青木は権藤の前に両手をついて「進一を助けてやってください！」と哀願する。うろたえる権藤に、「私は行きますよ」と、関西行きの決断を迫る河西。「権藤は進ちゃんを見殺しにするようなことはしないわ」と伶子。黒澤は権藤に、犯人、青木、河西、伶子と波状的にプレッシャーをかける。権藤は激しい葛藤の末、「大阪行きは明日までのばせ」と、河西から小切手を受け取る。

　身代金を払えば、自分は仕事を奪われる。払わなければ……。

　苦悩の一夜が明ける──

　憔しよう悴すいしきった権藤は、刑事たちに「私は身代金を払いません」と、結論を告げる。しかし、戸口に現れた伶子は、それを即座に否定する。

「噓です。権藤はきっと払います」

　権藤は、自分の言葉を後押しするように河西に「小切手を持ってすぐ大阪へ発て!!」と言うが、河西は動かない。権藤をよく知る河西は、結局身代金を払うと睨み、権藤を見限ったのだった。

　潮時とばかり、戸倉は「犯人から電話がかかったら、身代金を払うとおっしゃってください、おっしゃるだけで結構です」と切り出す。権藤への最後のひと押しである。

　犯人からの電話に「仕方がない、出す」と答える権藤。感動がサロンを覆う。「無事な子供と引きかえでなければ、金を渡さんぞ」と、犯人に注文をつける精悍な権藤が戻っていた。

　犯人は、受け渡しに関して詳細な指示を与える。鞄は二つ、厚さは七センチ以下、「札束はそれにちょうどぴったり入るはずだ」。明日の特急第二こだまに乗れ。行き先は乗ればわかる。

　非道な犯人に振り回されながら、地道に準備する刑事たち。そのひた向きな努力を、黒澤は尊い風景として克明に追う。札一枚一枚の番号を控える刑事、鞄を土に埋めると悪臭が、焼くと牡丹色の煙が出るというカプセルを忍ばせる刑事。その作業を権藤が引き取る。靴職人として叩き上げた見事な腕でカプセルを忍ばせる。その姿に、刑事たちは胸を締めつけられる。




疾走する「こだま」での身代金受け渡し




　突っ走る特急第二こだま──

　分散して乗り込む刑事たち、権藤は二つの鞄をかかえ、強い緊張の中で電話を待つ。

　車内アナウンスでビュッフェの電話室へ。

「あと二、三分で酒匂さかわ川の鉄橋にかかる。子供はその鉄橋のたもとで見せる」と犯人の声。

　権藤、ただちに犯人の指示を戸倉と田口（石山健二郎）に伝える。子供を見たら、鉄橋を渡り切ったところで鞄を投げろ、特急の窓は唯一洗面所の窓が七センチ開く。周到な犯人の計算に驚く刑事。指示が飛び全員配置につく。洗面所の通風窓を開けて構える権藤と戸倉、先頭車輛で８ミリを構える田口、最後尾へ走る中尾（加藤武）、一等車では荒井（木村功）がカメラを構える。漲る緊張！

　警笛、迫る鉄橋、窓に顔を寄せ血眼で見つめる権藤。堤の上に麦藁帽の男と子供の姿！

「進一ッ!!」叫ぶ権藤。

　鉄橋を渡る轟音、向こうの堤にも麦藁帽の人影。権藤は狭い隙間から鞄を落とす。

　まさに心臓が締めつけられるような疾走するこだまでの身代金受け渡しシーンは、黒澤映画の中でも白眉のシーンである。

　酒匂川の堤に自動車が滑り込んでくる。飛び出す権藤、遠くに子供の姿、「進一ッ！」と狂ったように走っていく。続いて降り立つ戸倉たち、胸を打たれて立ちすくむ。戸倉は声を強める。

「真っ直ぐ犯人ホシを追え！　あの人のためにも、それこそ犬になって犯人を追うんだ！」




刑事たちの地道な捜査を克明に




　捜査の火蓋が切られる。刑事たちの執念と人知れぬ地道な努力、その無償の汗と血に黒澤は焦点を合わせる。酷暑の中、汗みずくで小さな可能性を求めて必死に歩き回る捜査陣、対照的に自己中心の反社会的な犯人。それをいっそう際立たせるために黒澤は捜査開始直後に、憎むべき犯人（山崎努）の姿を画面に晒さらす。

　運河沿いの道を、刑事たちとすれ違うように対岸を歩き、犯人は薄汚いアパートへ入っていく。買い集めた新聞には「立派だった権藤さん──破産か幼い命か」「権藤さんを救え！」の文字が躍る。

　犯人の部屋の窓から見える高い崖の上の尊大な権藤邸。

　夜の捜査本部──

　戸倉警部が、次々に捜査担当者を指名し報告を受ける。

　犯人がかけた公衆電話を特定。第二こだまへの電話は新橋駅裏の公衆電話。子供の声を聞かせた電話は湘南の海岸地帯。誘拐時に使ったエーテルは病院から工業用まで入手経路が幅広いこと。誘拐前日に盗まれたトヨペット・クラウンは神奈川そ三の五九……一般から千三百五件の情報。推理映画が疎おろそかにしている「細部のこまかな事柄や説明や証明を徹底的に」という精神が生きている。

　担当刑事たちの日夜の聞き込み捜査、その地道な捜査を彼らの報告の中にカット・イン。そこに感動が生まれる。

　最後に戸倉は言う。「無駄骨も多いだろう。それを堪えるのは苦しい。しかし、苦しい時は権藤氏のことを考えろ！」

　一同、水を打ったように静かだ。そこへ車が見つかったとの電話。色めき立つ一同！

　犯人からの電話の録音テープ、発見された車に付着していた魚の血と脂から、江ノ電沿線の腰越魚市場を割り出し、荒井と田口両刑事が犯人のアジトへ直行。そこで、「富士山が見えた」という進一の記憶を頼りに同じ場所へたどりついた青木親子と会う。

「お父ちゃん！　ここだよ！」と進一。猛然と屋敷に踏み込む荒井と田口。雨戸だけが開いた使用人の部屋の吊りっぱなしの蚊か帳やの下から足が……。二人は死んでいる。思わぬ展開に息をのむ両刑事……。




ついに犯人が判明




　捜査本部での記者会見──

「共犯者男女二名の死体が発見されました」と戸倉。二人は強度の麻薬中毒者で、犯人は純度の高いヘロインを与えて殺害したものと報告する。

　戸倉は、主犯をおびき出すため、共犯の死は伏せてほしい、手配中の千円札が某方面で使われたと記事にしてほしい、と依頼する。さらに権藤が解任され、工場から締め出されたこともあわせて報告すると、「ナショナル・シューズを盛大に叩くか」と記者たちも発奮する。

　新聞記事を見て慌てた犯人は鞄の中の札束を別のトランクに移し、二つの鞄を段ボール箱で包装、トランクとその包みをかかえて出て行く。

　権藤邸には、世論に叩かれた会社の回し者河西が現れ、「あなたを重役に」と甘言を並べるが、権藤は彼を叩き出す。溜飲を下げた戸倉らに、青木が進一に描かせた犯人の似顔絵を持ってくる。黒眼鏡とマスク、そして左手に巻きつけたハンカチ。捜査の網がしだいに狭められていく。

　突然、純が叫ぶ。

「煙突からね桃色の煙が出てるよ」

　ハッとして窓を開ける戸倉たち、病院らしい煙突の上に牡丹色の煙。鞄に仕込んだカプセルが燃えているのだ。

　全篇モノクロのフィルムの中で、黒澤はこの場面にだけカラーを使って、桃色の煙を印象づけた。

　病院に急行する田口、焼却炉の不愛想な火夫（藤原釜足）から、「インターンじゃねえかなあ」という証言をつかむ。内科病棟の待合室で張り込んでいると、回診の医師団から一人遅れて行くインターン風の男の左手にハンカチが見える。思わず腰を浮かす荒井を田口が押える。

　ついに犯人を突き止めた。名前は竹内銀次郎。




「これで貴様は死刑だ！」




　しかし、戸倉たちはすぐに竹内を捕らえない。このままでは、最高十五年の実刑。

「身代金を払った権藤さんは事実上終身刑だ……これは我々としては断じて許せない……このような犯人は極刑に値する！」

　と、刑事たちを前に息巻く戸倉。

　竹内を泳がせて犯行を再現させる。死んだ共犯者が生きていると見せかけ、禁断症状に似せた手紙を作った。「ヤクをくれ、ヤクをくれなければなにもかも、バラすぞ」。こうして犯人を再び殺害に向かわせる。

　犯人を泳がすなどということは現実では難しい。しかし、黒澤は卑劣な誘拐犯竹内に極刑を与えたいのだ。

　竹内はヘロインを手に入れ、今夜にも再び殺人を犯すだろうと、刑事たちは厳重な見張りを続ける。山下公園、そして伊勢崎町へと移動する竹内をぴったりつける変装した刑事たち。

　竹内は飲食店でヘロインを手に入れ、中毒者がまるで亡者のようにうろついている麻薬街の狭い通りで禁断症状の女に近づく。

　無線の声、「ホシは禁断症状の女を拾って旅館ドヤへ入りました」。一瞬、顔を見合わす戸倉ら、犯人の行動が読めない。刑事たちの報告は、車で移動する戸倉に遂一無線で入ってくる。

　ドヤの二階に竹内の黒眼鏡が光って、カーテンを閉める。「しまった！」と戸倉。「ホシは拾った女をモルモットにする気だ」。ヘロインの純度と効果のモルモットだと気づいた時には竹内は去り、駆け込んだ刑事の前には注射器を片手にのけぞった女の姿。

　竹内は再び伊勢崎町に舞い戻る。止めた車の窓から窺う戸倉ら。悠然と煙草をくゆらせている竹内の眼に権藤の姿。ショーウインドーをのぞいている権藤に近づき、一礼して煙草の火を借りる。「正真正銘の畜生だ！」とうめく戸倉。

　夜更けの別荘──深夜放送のラジオから明るく浮き立つような「オーソレミオ」のメロディーが流れてくる。月影ににぶく光る湘南の海。庭の植込みの闇から煙草をくゆらせて現れる犯人、「おい、ヤクを持ってきたぞ」。パッと雨戸が開き、ピストルを構えた戸倉らが囲む。

「おい、竹内、これで貴様は死刑だ！」

　思いっきり陽気な音楽が、鳴り響く。




徹底して悪を断罪する姿勢で




「竹内銀次郎、死刑確定！」の新聞記事。

　金網越しに面会する権藤と竹内。教誨師さえ拒み続けた竹内のたっての希望で実現した。

　ふてぶてしい笑みを浮かべる竹内に権藤はなぜ自分なのかと問う。竹内は答える。狭い三畳間から見上げるあなたの家は天国に見えた。毎日見上げているうちに憎くなり、「しまいには、その憎悪が生甲斐みたいになって来たんですよ」。

　題名の『天国と地獄』の由来である。

　黒澤の助監督時代からの友人谷口千吉監督は、この映画を見た時、ふっと胸に去来した思いがあったという。

　助監督の頃、引っ越したばかりの黒澤の小さな家に遊びに行った。二階の彼の部屋から、いままで住んでいた大きな家の屋根が見えた。黒澤の父は事業（体育教育関係）に失敗し、前の家を手放したのである。

「老いた両親をせめてもとの家か、もう少し大きな家に住まわせてやりたい、と思わなかったろうか。いやでも窓から見えてしまう大きな家と、今自分の住んでいる見すぼらしい家……」（「素描・黒澤明」・全集『黒澤明』月報一・岩波書店刊）

　この思いが『天国と地獄』のモチーフになったと、谷口は思ったのである。

　無論黒澤は、竹内のように後ろ向きに歩いたりはしなかった。だからこそ余計にきっぱりと竹内を断罪する。

　金網を激しく鳴らし、「死刑など怖くもなんともない、地獄へ行くのも平気だ」と喚く犯人の姿を晒さらし、権藤と竹内の間に非情にシャッターを下ろす。

　シナリオでは、このあと権藤と戸倉が廊下を黙々と歩き、権藤は時々立ち止まっては振りかえるというシーンがあった。しかし、黒澤は、二人の間にシャッターを下ろし、犯人の存在を全否定して「終」を入れた。




『天国と地獄』は、黒澤ヒューマニズムの大きな果実であり、一つの帰結でもある。過去には犯罪者となっていく弱者に同情も見せたが、この作品では徹底して憎むべき対象として断罪する立場を貫いた。逆に、地道に生き、社会の悪と対決する刑事たちの姿を、悪の対極のイメージとして重視した。

　また権藤の、自己中心的な犯人に対して、自己を犠牲にして他人の子供の命を救うという英雄的行為を、そこに至る人間的苦悩の克明なプロセスを通して感動的に描く。黒澤は、戸倉に「苦しい時は権藤氏のことを考えろ！」と、つねに言わせることで、刑事たちの苦労の励みにさせた。それはまさに黒澤ヒューマニズムの力強い展開であり、人生の勝者への道を権藤に歩ませたのである。

　その高い精神性と同時に、華麗な映像表現は、映画美の一つの極致を思わせる。例えば、特急こだまの緊迫感と映像のダイナミズムは、映画だけがなしうる独自の映画美の世界であり、背筋がゾクゾクッとする圧倒的な迫力である。

『天国と地獄』は昭和三十八年の興行成績第一位の大ヒット。公開後、黒澤の思いとは裏腹に有名な「吉よし展のぶちゃん事件」をはじめ、誘拐事件が続発し、その影響力に「ぼくとしてもほんとうに参ってしまった」（前掲「私の作品」）と告白している。一方、誘拐罪が俄然注目され、見直されるきっかけともなった。








赤ひげ





　年度………一九六五年

　会社………黒澤プロ＝東宝

　製作………田中友幸　菊島隆三

　原作………山本周五郎『赤ひげ診療譚』

　脚本………黒澤明　小国英雄　菊島隆三　井手雅人

　撮影………中井朝一　斎藤孝雄

　音楽………佐藤勝

　美術………村木与四郎

　照明………森弘充

　録音………渡会伸

　キャスト…三船敏郎　加山雄三　二木てるみ　山崎努　桑野みゆき　香川京子　根岸明美　土屋嘉男







テレビに負けない映画独自の魅力を




　日本映画は昭和三十三年（一九五八）に十一億三千万人の観客動員数を記録したのをピークに急降下し始め、十年後の昭和四十三年（一九六八）には三分の一の三億一千万人になってしまった。テレビの普及による観客動員数の激減である。『赤ひげ』は、この歯止めのかからない観客減少傾向の中で、映画界のリーダー黒澤が、テレビなどとはまったく違う映画美を追求することで映画の魅力を大きくアピールしようとして取り組んだ仕事である。

　監督になって二十年余、黒澤ヒューマニズムの集大成として〝愛の行為者〟を主人公に据え、彼の感化で利他の愛に目覚める若者二人の成長物語を、磨き抜かれた表現技法を駆使して描こうとした。

　黒澤はスタジオにベートーヴェンの第九、歓喜の楽章を流し、「最後にこの音色が出なかったら、この作品はだめなんだ」（前掲「私の作品」）と、スタッフに言いきかせた。そして、スタッフ全員の力を絞り出し、映画の可能性をギリギリまで追求しようとしたのである。

　黒澤は、周到な準備と慎重な撮影で、足かけ三年、実質一年半の撮影を敢行した。この間、三船は赤ひげであり続けた。髪に良くない脱色剤で、一年半赤い髪と髭を保った。扮装だけでなく、内面からも赤ひげに成りきろうとした。堂々たる風格、深い人間愛、内面から湧き出てくる魅力をもった赤ひげは、黒澤と三船がこれまで求め続けてきた理想の人間像であり、三船にとっても難しい役どころだった。

　三船はまさに黒澤映画の顔であった。三船が亡くなった時（一九九七年）、黒澤は弔辞で次のようにその功を讃えた。

「もし三船君と出会わなかったら、僕の作品はまったく違ったものになったでしょう。僕たちはともに日本映画の黄金時代を作ってきた。その作品は、どれも三船君なしにはできなかった。ありがとう」（朝日新聞・一九九八年一月二十五日）

　日本映画退潮に抗して、黒澤と三船は手を合わせて集大成『赤ひげ』に臨む。そしてこれが黄金コンビの最後の作品となった。




青二才、保本の反抗




　江戸下町の瓦屋根の風景、物売りの声が遠くに近くに聞こえるタイトルバック、やがて荘厳な「赤ひげ」のテーマ曲が流れる中、「監督　黒澤明」のタイトル。日本映画の命運を賭けた黒澤の思いがこめられている。

　物語の舞台は、江戸末期の貧民のための幕府の施療所、「小石川養生所」。

　青年医師保本登（加山雄三）が、その大きな門をくぐって入ってくる。長崎で最先端のオランダ医学を修めた医者らしく、洋風な肩掛けなどをし、エリートらしい自負がその挙動に滲んでいる。

　出迎えたのは保本と交代に養生所を出ていく津山。養生所内を案内しながら、待遇がひどく悪いこと、主ぬしの赤ひげこと新にい出で去きよ定じよう（三船敏郎）は治療には熱心だが独裁者であることなどを冷笑しながら伝える。

　最後に赤ひげの部屋に挨拶に行った保本を、赤ひげは鋭い眼差しで見つめ、長崎遊学中の「筆記や図録を全部すぐわしの手元に出せ」と、有無を言わせず言い終えると、再び机に向かった。まさに津山の言う独裁者。取り付く島もなく茫然とする保本。

　江戸に帰れば御お目め見みえ医、ゆくゆくは幕府の表番医にと思っていたのに、貧民相手の養生所で見習い勤めとなって、保本はひどくプライドを傷つけられる。赤ひげにも反発を覚えた保本は徹底的に反抗する。医者の御仕着せをつけず、仕事もサボタージュ。しかし、その高い鼻が次々にへし折られる事件が彼を見舞う。

　ある夜、裏の薬草園の家牢から色情狂の女が逃げる。騒ぎをよそに、禁じられている酒をあおってふて寝している保本の部屋へ忽然と現れた美女（香川京子）は、保本に助けを求める。

　女は子供の時、年寄りの番頭や手代に悪戯され、その都度もし告げると殺すと言われたという。「私は男に殺される」と脅えるように彼から退いていく女は同情して近づく保本に、「私を助けて」としがみつき、胸にすがる。

「十七の時です……初めて店の者が、私の寝間に忍んで来た時……いよいよ私は殺される、今度こそ殺される、と思ったんです……私は無我夢中で釵かんざしを取りました」

　と言う女の手に釵が光る。

　保本は逃れようとするが、女は異常な力で彼を倒し、体ごとのしかかってくる。秘めた悦楽に酔う女の爛々とした眼、烈しく保本の口を吸う。板戸がパッと開き、赤ひげが飛び込んでくる。

　首の傷は軽くすんだ。恥じ入る保本に、「懲りるだけは懲りろ」と赤ひげはやさしい。保本の眼から涙が流れる。

　複数カメラでワンシーンワンカットで撮った息詰まるような興奮と戦慄！「赤ひげ」にはこのような感情の起伏と表情を一気に撮る長いシーンが随所に設けられ、巧みに見せ場が構成されている。このシーンにはリハーサル二日、本番撮影四日が費やされた。




二つの臨終哀話




　傷の癒えた保本は、拒否し続けた診療の手助けをするようになる。重症者用の北一番で、赤ひげと一緒に死期の近い老人を診る。

　赤ひげは、この病人に限らず、医療は「貧困と無知に対する闘いだ」と険しい表情で語る。

「これまで政治が貧困と無知に対して何かしたことがあるか。人間を貧困と無知のままにして置いてはならぬという法令が一度でも出たことがあるか」

　貧困と無知さえなければ、病気の大半は起こらずにすむ。病気の陰には「何時も人間の恐ろしい不幸が隠れている」と語調を強める。赤ひげの憤怒とやさしさ。赤ひげは病人を保本に任せ、

「人間の一生で、臨終ほど荘厳なものはない。よく見ておけ」と言う。

　保本は、その老人、蒔絵師の六助（藤原釜足）の臨終を一人で見つめる。喉を苦しげに鳴らすその瀕死の姿は、保本には醜悪にしか見えない。

　六助の死後、娘のおくに（根岸明美）が三人の子供を連れて赤ひげを訪れる。同席した保本は、病気の陰に恐ろしい不幸が隠れていることを知る。

　おくには涙ながらに語り出す。──父は腕のいい蒔絵師だったが、その弟子と母の不義を知り、一人で家を出た。四十を過ぎた母は、男をつなぎ止めるために娘のおくにを与えて夫婦にさせる。その母の死後、六助はおくにと三人の孫を連れに来た。彼は母の不義を耐え、許したのである。母を盗み、娘の私を盗んだその男の子供まで連れて「どうして行けるでしょう」。

　おくには赤ひげに問う。

「お父っつぁんは、死ぬ時、苦しんだでしょうか」

「いや、安楽な死にかただった」と赤ひげ。

「そうでなくっちゃ……そうでなくっちゃねえ」

　この長いおくにの独白の中に忽然と六助の臨終場面がカット・インされる。保本は臨終の六助の顔を思い出す。しかし、それはもう醜悪には見えない。

　胸をゆさぶる荘厳な音楽、黒澤が佐藤勝に「人間の一息の長さ」と注文した十七秒の音楽が、高鳴る。激しい感動が襲い、画面と音楽は一瞬に終わるが、強い余情が残る。

　保本はもう一人、むじな長屋に住む大工の佐八（山崎努）の臨終に立ち合う。どしゃ降りの雨に閉じ込められた長屋で、一人死を待つ佐八を保本に任せて、赤ひげは去る。無欲で誰からも好かれる佐八、彼もまた哀切きわまる過去を秘めていた。

　突然、ゴーッと凄まじい地鳴り。裏の崖が崩れ、そこから骸骨が現れて表は騒ぎになる。

「私を迎えに来たんです」と佐八。「あれはね、私が埋めたんです。私の女房なんです」

　黒澤は「江戸の底にあえぎ苦しみながらも、朝露のようにきらめく人間の心を描きたい」（映画パンフレット）と語ったが、この佐八とおなか（桑野みゆき）の哀切な物語には、その思いがあふれている。

　佐八は薬問屋の女中おなかと恋仲になるが、家が貧しいおなかは店に前借りしていて、十年の年季奉公をしなければならない。佐八は酒と遊びを断ち、夢中で稼いで二人はやっと所帯を持った。

　夢みたいに幸せな日々は長くは続かなかった。

　恐ろしい大地震、地面は割れ、大屋根は崩れる。潰れた家の瓦屋根の間を、佐八は必死でおなかを捜す。しかしどこにも彼女の姿はなく、死んだものと諦める。

　それから二年、ほおずき市の夜の賑いの中で、背に赤ん坊を背負ったおなかを佐八は見つける。立ちすくむ佐八、その時、背後の風鈴がいっせいに鳴り出す。佐八の動転した心の内を激しく鳴る風鈴に託した見事な音響効果。

　なぜ!!　酒にあけくれる佐八。そのあばら屋におなかが訪ねてくる。

　約束の人があったのを振り切って佐八と一緒になって、おなかは幸せだった。だが、こんなに幸せでいいはずがない。いつか罰が当たると思っていたところへ大地震。これが罰なんだと思い込んだおなかは佐八のもとを去る。

　不幸な人間の悲しい知恵、そのまま「ずるずるとあの人のものになりました」と泣くおなか。「わかるよ……わかるよ」と、不ふ憫びんなおなかを佐八は抱きよせる。「ひッ！」と悲鳴をあげ、崩れるおなかの胸には短刀。引き抜く佐八。

　死の床の佐八、息も絶え絶えに、裏の崖におなかを埋め、その上に小さな仕事場を作ってずっとおなかと一緒だったと、語り終える。

　佐八の顔が一瞬輝き、「おなか……きれいだよ、うん……」細い手を宙にのばすが、その手がぱたりと落ちる。長屋の連中のすすり泣く声。

　朝霞の中、深い感動を全身に滲にじませた保本が出てくる。




清濁あわせ飲む赤ひげの深さ




　保本が、真に人間的に目覚め成長する最後の段階として、黒澤は、薄幸な少女のおとよ（二木てるみ）を登場させる。これは山本周五郎の原作にはなく、ドストエフスキーの『虐しいたげられた人々』をモデルにした黒澤のオリジナルである。保本とともにおとよの心の成長も追い、この二人を絡ませながら人間として高まっていく姿を新たなテーマとした。

　保本はついに医者のお仕着せを着る。その彼を赤ひげは社会見学もかねて診察に同行させる。名医として評判の赤ひげは、大名屋敷にも出入りし、ズケズケ意見し、決まって法外な往診料をせしめ、その金で貧民を助ける。その姿勢はひ弱なヒューマニストではなく、清濁あわせ飲む実践家であり、腕っぷしも強い。

　岡場所にも足を踏み入れる。客を取らないからと女主人に虐待されている少女を目撃し養生所に引き取ろうとする。怒った女主人は、地廻りたちに襲わせるが、赤ひげは、こぶし一つで応戦、たちまち十人ばかりがのびてしまうという見せ場もつくってある。

　保本が背負って連れ帰った少女おとよは熱で失神状態。「お前の最初の患者だ……ちゃんと癒して見ろ」と、赤ひげは保本に預ける。

　保本の不眠の看病で、おとよはしだいに回復するが、いじけて心を閉ざしたおとよは、保本を手こずらせる。診察も投薬もかたくなに拒み続け、木サジで薬を口元に運ぶ保本の手をパッと撥はねのける。むっとする保本。そこへ赤ひげが来て交替する。やはり何度サジを運んでもおとよは撥ねのける。しかし、赤ひげは顔色一つ変えず、根気よく続ける。その真意が通じたのか、おとよはおずおずと薬をのむ。

　その夜、おとよが初めて口を開き、赤ひげはなぜ怒らなかったかと聞く。保本は「世の中には心のやさしい人もいるんだよ」と答えるが、「私、だまされないわよ」とおとよ。保本が粥かゆを入れて渡した茶碗を叩き落として割ってしまう。

　翌朝、おとよの姿が所内にない。慌てて町に出た保本、橋の上で物乞いをしているおとよを発見、ギクッとなる。彼女は小銭がたまると、荒物屋に行き何かを買う。後をつけた保本が「おとよ！」と声をかけると、彼女の手から何かが滑り落ちて割れる。茶碗である。急にいとしくなった彼は、火のついたように泣くおとよを、思いっきり抱きしめる。

　おとよが人間的な感情を取り戻すのとは逆に、保本は看病疲れも重なって高熱に倒れる。今度はおとよが保本を献身的に看病するが、いつしかおとよの感情は保本への思慕に変わっていく。

　赤ひげが、保本の見舞いに来たまさえ（内藤洋子）を同伴した。幕府の表番医天野源伯の娘ちぐさは保本の婚約者だったが、留学中に他家に嫁いでしまった。ちぐさの妹まさえは、以前にも姉の許しを乞いに養生所まで来たことがあった。そのまさえが見舞いに来て、保本と親しげに言葉を交している。その時赤ひげは、睨むような堅い表情のおとよに気がつく。

　母の勧めもあって、保本は清楚で心優しいまさえに惹かれていった。まさえは見舞いの時に見たおとよの着物が粗末なのに心を痛めて、新しく着物を仕立ててくれた。ところがおとよは、それをズタズタに裂き、どぶへ捨ててしまう。悩む保本に、赤ひげは、おとよは初めて愛という感情を持ち、戸惑っているが、その気持ちは、やがてお前だけでなく、「他の者にも向けられる時が来る」、それを待つだけだと言う。




愛情を取り戻すおとよ




　後半は、前半のダイナミズムは鳴りをひそめ、薄幸なおとよの愛の芽生えと成長をやさしい眼で見つめる、何か清冽な水がこんこんと湧き出るような魂の風景の物語である。

　物干場のシーンは、愛の人黒澤の創造した最もやさしい心根のあふれた風景である。布団の陰で賄まかない所じよのご飯泥棒で小鼠と呼ばれる子供の泥棒長次（頭ず師し佳孝）とおとよが密会して言葉を交わす。虐げられた子供同士の心が通い合う。まるで姉弟である。

「お粥盗むなんて、よっぽどひもじかったんでしょ」

「おいら、ひもじくねえことなんかねえよ」

「泥棒するくらいなら乞食をする」とおとよに言われ、人にペコペコ頭を下げて、男のすることじゃねえとプライドを見せる長次が可愛い。ほのぼのとして笑わせ、魂が洗われるような会話である。

　おとよは、ご飯は持ってくるから泥棒しないでねと長次に約束させる。それを布団の陰で、保本と賄まかない婦ふたちが盗み聞き、感激する。保本は、おとよが心身ともに健康を取り戻し、成長したことを知る。

　ある夜、長次がおとよに会いに来て、「おいらみんなでいいとこへ行くんだ」と別れを告げる。不安げなおとよに別れ際、「ねえちゃんは本当に綺麗だ！」と言い置いて、闇に消えて行く長次。

　深更、養生所に心中した長次一家がかつぎ込まれてくる。赤ひげが見守る診察室で、「長坊ッ！　長坊ッ！」と瀕死の長次を励まし続けるおとよ。そこには人を愛することができる、愛情いっぱいのおとよがいる。

　その祈りが通じたのか、長次は毒を吐き出し、一命を取り止める。原作では長次は死ぬが、黒澤は死なせなかった。おとよの祈りをきいてやったのである。

　雪解けの早春──。保本家では、婚礼の内祝い。幕府の御目見医が約束されて順風満帆の保本だが、赤ひげや親族を前に改まって「私は養生所に残るつもりです」と決意を述べる。

　養生所の門前では、師弟の言い争い。「誰が許した」と赤ひげ、険しい顔を向ける。保本は、

「先生は私に医者はどうあるべきかを教えてくださいました。だから私はその道を行きます」

「お前は後悔するぞ」と赤ひげ、少しもひるまない保本、喜々として赤ひげの後を追って夕闇の門をくぐっていく。




黒澤映画の集大成




　黒澤が長年追い続けた映画精神と映画美、それが最高度に融合した『赤ひげ』は、まさに黒澤映画の頂点に立つ映画である。

　黒澤が求めた最高の人間像、愛の行為者のイメージを自らの肉体を通し、生き切った三船、黄金コンビが長い風雪の後にたどりついた大きな精華である。

『赤ひげ』には、作品に不動の風格があり、万人の心に感動を与える力がある。人間への強い信頼と尊厳の感情が湧き起こってくる名作なのである。

　黒澤は全身全霊で『赤ひげ』をつくった。

「作り上げた時、バテてしまって、入院しても肺活量なんかなくなっていてね。部屋が五階だったんだけど、飛び降りそうになって」（前掲「私の作品」）

　つねに〝一作一生〟の思いで映画を撮り続ける黒澤だが、『赤ひげ』はとくにその思いが強かった。赤ひげが言う「これまでの政治で、人間を無知と貧困のままにおいてはならぬという法令が一ぺんでも出たことがあるか」という怒り、「ぼくはそれだけを言いたかった。そしてストレートにそれは出たと思います」（同前）と語る。

　自らも『赤ひげ』を集大成だと言う黒澤は、自らの目指す道を登りつめたという実感をつかんだ。あとは、新しく開けた視界に挑む以外にない。黒澤は、『赤ひげ』を大きな節目として、再び新しい世界に挑むのである。








どですかでん





　年度………一九七〇年

　会社………四騎の会　黒澤プロ

　製作………黒澤明　松江陽一

　原作………山本周五郎『季節のない街』

　脚本………黒澤明　橋本忍　小国英雄

　撮影………斎藤孝雄　福沢康道

　音楽………武満徹

　美術………村木与四郎　村木忍

　照明………森弘充

　録音………矢野口文雄

　キャスト…頭師佳孝　田中邦衛　井川比佐志　芥川比呂志　三谷昇　伴淳三郎　渡辺篤







黒澤ハリウッド進出へ




　処女作以来二十二年間テーマとしてきた人間の愛と尊厳の物語の集大成として『赤ひげ』をつくった黒澤が、これからどんな映画をつくるか、日本はもちろん世界が注目していた。

　黒澤は、ストイックに守り続けてきたこの主題から自由になろうとし、ハリウッド進出を目指した。

　世界映画をリードした監督たちの多くは、みなハリウッドの門を叩いた。チャップリン、ルビッチ、スタンバーグ、ヒッチコック、エリア・カザン、デヴィッド・リーンなどは、ハリウッドに渡ることで世界的になった。

　ハリウッドは当然世界の黒澤に熱い視線を注いでいた。一方、映画産業の斜陽化が進んだ日本では、ますます規模雄大になる黒澤映画はつくりにくくなってきた。まさに機が熟したのである。

　こうしてアメリカ資本による二つの企画が立ちあがった。一つは新興エンバシー・ピクチャー社の『暴走機関車』、他の一つは二十世紀フォックス社の『トラ・トラ・トラ！』であった。

「アキラ・クロサワがアメリカで映画を作るということは、かつてアルフレッド・ヒッチコックがイギリス映画界からアメリカ入りした時以上、大きな事件です」（「特集世界雄飛する黒澤明」キネマ旬報・一九六六年八月上旬号）

　これは『暴走機関車』の製作発表での、ジョセフ・Ｅ・レビン社長の挨拶である。それに応えて、黒澤は世界中の人に理解してもらえる映画をつくる自信をのぞかせた。




意見の食い違いから挫折




　一九六二年、アメリカで実際に起こった機関車暴走事件のルポルタージュを読んだ黒澤は「これほど自分で好きな企画はない」と、創作意欲を燃やしていた。

　事件はニューヨーク・セントラル鉄道で起こり、四輌連結された機関車がマンモス貨車群を引っぱり、全長八十メートルに及ぶ巨大な鉄の塊となって暴走したのである。

　黒澤は、この機関車に二人の脱獄囚を乗せる。乗務員は砂落とし係のチャーリー一人で、この三人が暴走車に閉じ込められる。アメリカの鉄道は、コントロール・タワーからのリモート装置が発達、列車を自由に操作できるシステムになっているが、それを振り切って機関車は暴走するという設定である。

　個人の自由を圧殺した管理社会、まるでそれを嘲笑あざわらうように暴走する鉄の塊！　そこに自由と美の象徴を見、その雄壮さを黒澤は描こうとした。

　しかし、米側ライターとの意見不一致など、黒澤一流の慎重な製作準備と姿勢が、両者の溝を深めた。やむをえず一年延期に踏み切ったが、それは事実上の断念だった。黒澤の無念は測り知れない。幻の暴走機関車が走ったのは、黒澤の心の中だけだった。




　しかし、黒澤は立ち直るのも早かった。二十世紀フォックス社との合作『トラ・トラ・トラ！』の日本編の演出と総監督を引き受け、再びハリウッド映画に挑戦した。

『トラ・トラ・トラ！』は、日本の宣戦布告が遅れ、真珠湾が奇襲攻撃になってしまったのはなぜなのか、和平派の山本五十六はそれとどのように関わったのかを描こうとした。

　黒澤は非運の提督山本に、日本精神の精華サムライを見る。開明的で自由で、信義を重んじ、終始泰然として動じないサムライ精神を山本に生きさせることで、日本人がだまし討ちをしたという歴史的恥辱を晴らしたかったのである。

　黒澤の意気込みは異常なほどだった。キャスティングは、官界や財界のトップクラスから人選、非職業俳優で固めた。山本長官のセット入りには将官ラッパを鳴らし、列を組んだ部下たちに敬礼させた。

　その徹底ぶりはいつもの黒澤ペースだが、その慎重な準備、スケジュール無視の芸術的気分で動くやり方は、万事合理的なアメリカ側の眼には、金と時間の浪費でしかなかった。前途に不安を抱いたフォックス社は、黒澤は強度のノイローゼであり、撮影続行は不可能と、事実上の監督解任を発表した。

　この破綻を決定づけたのは、黒澤に編集権のないことだった。彼にとって、それは致命的なことである。

　黒澤は、こうして二度のハリウッド映画進出に失敗した。しょせん、アメリカ式映画製作は、黒澤には不向きだったのである。




「四騎の会」で復活の狼煙のろし




『トラ・トラ・トラ！』の解任事件から半年後、黒澤は親友の木下恵介や市川崑、小林正樹らと「四騎の会」を結成、若い者に負けないような良い映画をつくろうと大きな狼煙のろしを上げた。

　高いレベルの日本映画の伝統、その火を消してはならない。溝口、小津、成瀬たちのような面白くて、しかも質の高い映画をつくりたい。

「四騎の会」は、日本映画を代表する四人の監督の友情と映画への強い思いから結成され、その第一回作品を黒澤が担当することになった。黒澤はそれに山本周五郎の『季節のない街』を原作とする『どですかでん』を用意した。

『赤ひげ』を撮ってから丸四年、黒澤は映画をつくっていない。監督になってから初めての空白であり、映画界のためにも一日も早く映画を撮りたかった。

「願望の映画」を描き続けてきた黒澤は、その頂点ともいえる『赤ひげ』のあと、そのストイックな力を抜いたところに見えて来た世界に、いとしい視線を注いだ。出来上がったシナリオは、残酷で悲惨な現実を取り上げている。しかし、それを突きつめ、乗り越えていった先にある世界、「人間の尊さ、哀しさ、美しさ、面白さを出していきたい」と黒澤は新たな抱負を語っている。

　黒澤映画の特色である強いテーマも強いストーリーもここにはない。原作は十五の短篇集だが、中から八つのエピソードを選んだ。いずれも社会の底辺に生きる人々の話で、客観的には確かに残酷で悲惨だが、一歩彼らの主観の中に足を踏み入れると、自由で、純粋で、明るいニンゲンが息づいている。そこに黒澤は「人間の尊さ、哀しさ、美しさ、面白さ」を見出し、そのあやなす世界を描こうとしたのである。

　原作は下町の長屋の話だが、黒澤は江東区の江戸川地区の空地にオープンセットを組んで撮影を行なった。黒澤にとって初めてのカラー作品で、人物が個性的で、主観性の強い世界に住んでいるので、奔放に色を使った。内容に即して、地面や家屋まで原色の赤や黄色で染め、やや病的なものを狙った。

「画家が好きな色を選んで自由に使いわけているように、こちらも主体性のある色を効果的に使っていきたい」（「『どですかでん』と黒澤明の新しい映画世界の秘密」キネマ旬報・一九七〇年九月下旬号）と述べている。

　久々の映画で、黒澤は楽しんだ。演出は「神経衰弱になるぐらい考えた」（同前）が、それほど映画にのめり込み、つくる楽しさを味わったのである。




六ちゃんの電車が「街」を行く




　黒澤は、八つのエピソードを「電車バカ」と呼ばれる愛すべき六ちゃん（頭師佳孝）を軸に展開していく。

　六ちゃんの家はてんぷら屋で、母（菅井きん）と十五、六歳になる六ちゃんの二人暮らしである。六ちゃんは電車が何より好きで、部屋中彼の描いた拙つたないが愛情にあふれた電車の絵が張ってある。精神薄弱児の六ちゃんの仕事は、毎日「どですかでん、どですかでん」と口で擬音を繰り返しながら、架空の電車を運転して「街」中を走ることである。

　この街の住民は、映画的に極端にデフォルメされてはいるが、われわれの身のまわりにいる人物であり、黒澤は「僕は六ちゃん」だねと、「映画バカ」である自分を重ねて見ている。

　六ちゃんの幻の電車は、観客には見えない。しかし、観客に乗ってもらわなければ「街」の住人を訪ねることはできない。六ちゃんを演ずる頭師に黒澤は言った。「この映画はお客さんが電車に乗れば成功なんだ」

　六ちゃんは毎朝、弁当箱を腰に結び、ガレキの山の中の幻の車庫に向かう。彼は自分にだけ見える電車を仔細に点検、運転台に立って「発車しようぜ」と呟く。その眼は真剣で、自分の職業に全身で打ち込み、情熱と誇りさえ見せる。そして「どですかでん、どですかでん」と、車輪の音を真似て歩き出す。塵介捨て場の中に一筋の道。それが六ちゃんには線路と見え、貧しく雑然とした家々の「街」の風景の中を走っていく。

　どこか滑稽で悲しい風景だが、「深刻に演出していったら、とてもたまらない」「『明るくって、軽くって、かわいく撮る』ってことをスタッフにもいった」（同前）と、黒澤は語る。

　六ちゃんの電車が走り出し、時々画面に登場しては、他の七つのエピソードをつないでいく。




悲惨な話も、愚かな人々もあるがままに




　いきなり事もなげに夫婦交換をする二組の夫婦が登場する（原作では「牧歌調」）。この「街」では世間の常識は通用しませんよ、という度胆を抜くエピソードである。

　日雇い労働者の河口（田中邦衛）と増田（井川比佐志）は、きわめて懇意に暮らしている。黒澤は、この二人を赤と黄色に色分け、大胆にも河口は衣服も家も赤、増田は黄色でサイケデリック調。

　ある夜、夫婦喧嘩をした増田が、河口の家へ泣き事を並べに行く。河口は親切心でよく言い聞かせてやろうと増田の家へ出かける。どちらも酩酊しているので、そのまま相手の家に泊り込む。翌朝は互いに何喰わぬ顔で仕事に出かけ、夜は朝出た家に帰っていく。赤の河口が黄色の家に帰り、黄色の増田が赤の家に帰る。大胆な色分けで不倫を描くが、それがごく自然で抵抗がない。

　ある夜、おにころがしという強い焼酎を飲んだ増田が、正体もなくわが家へ帰宅。河口も自然に元の鞘さやに。田中と井川の泥酔しての絡み合いが絶妙、自然で嫌味がなく、まさに牧歌調である。




　次は乞食の親子の話。空想好きの父親（三谷昇）は、未来の邸宅の夢ばかり描いている男で生活力はゼロ。飲食店の残り物をもらっては父親を食べさせている男の子が、ある夜、しめ鯖にあたって急死する。おろおろするばかりの父は、その骨壺に向かって「君、プールができたよ」と叫ぶ。父親の頭の中には満々と水をたたえた巨大なプールが現れる。




　独り者の平さん（芥川比呂志）の話はとても暗い。手づくりの小屋に住む彼は、まばたきさえ忘れたように表情がない。

　ある夕方、女（奈良岡朋子）が訪れてくるが、平さんはまるで無表情。女は住みついて家事の手伝いをしているが、ある晩、たまりかねて「いくら責められても仕方ありません。あんな私を、あなたに見られたのですから」と、泣く。女が何か魔がさして他の男に身をまかせたのを見て家出した平さんは、その傷が深手となって、枯れ木のように感情のない人間になってしまった。女は諦めて心を残して去っていく。

　プールの父親も平さんも、確かに極端ではあるが、われわれの身近に、われわれ自身の中に住んでいる人間であり、決して他人事と片付けることはできない。




　暗い話のあとには、心なごむような話。その明暗の配列に妙味がある。

　一人暮らしの彫金職人の老人（渡辺篤）は「たんばさん」と呼ばれて親しまれている。やさしい眼差しを持ち、人生の達人といった風格がある。

　世の中のトラブルも、たんばさんにかかれば、あっさりと解決する。乱暴者が日本刀を振り回して暴れ出し、住民が怖がって遠巻きしていると、たんばさんが現れ、「少しかわろうかね、一人じゃ骨が折れるだろうから」と声をかけ、相手は拍子抜けし静かになってしまう。

　夜中、たんばさんの家に泥棒が入るが、「もし困ったらまたおいでよ、少しなら溜めておくからね」と財布ごと渡し、こちらも拍子抜け。

　ある老人が、死にたいと相談に来る。たんばさんはすぐ死ねる劇薬を渡してやる。飲んでしまってからその老人は突然死にたくないと喚き出す。たんばさん、慌てず、「胃腸薬だからね」と安心させ、自殺志願の老人はキョトンとする。

　淡々と生きるたんばさんを渡辺篤が好演。その枯れ切った演技が光る。どこの社会にも軋きしんだ世の中の潤滑油になるような好人物がいる。




　この街は、外面は悲惨に見えても、内側は結構うまくやっている住人がいる。恐妻家の島さん（伴淳三郎）は、奥さん（丹下キヨ子）をこよなく愛している。島さんが同僚を連れて来た時、その悪妻ぶりに辟易して「僕ならたったいま叩き出してやる」と同僚が息巻くと、意外や島さんはその同僚に飛びかかり、貧乏所帯を切り盛りして耐え抜いてきた妻の悪口に断固抗議するという話。

　このシーンは九分間のワンシーンワンカット。島さん役の伴淳三郎は顔面神経痛で足が不自由な男になりきり、この長丁場を見事に演じた。




　多彩な人物が住むこの「街」の中でも好人物の最右翼は、五人の子供の父親でブラシ職人の「とうちゃん」（三波伸介）である。噂では、五人の子供の父親はみんな違うという。子供に、この噂は本当かと問われた彼は、「お互いにこれが自分のとうちゃんだ、これはおれの子だって、しん底から思えばそれが本当の親子なのさ」と、きっぱり言い切る。

　八つのエピソード中で一番暗いのは、家事手伝いに来ていた姪が、アル中の伯父（松村達雄）に妊娠させられる話である。娘は自殺を考えるが、死んだあと、恋人の酒屋の店員に忘れられるのが怖くて、彼を刺して重傷をおわせてしまう。少女の追いつめられた屈折した心理が生んだ痛ましい事件である。




　こうした多様な住人のエピソードが、幻の電車に一日乗っている六ちゃんと、水道端のかみさんたちの噂話がつなぎの役割を果たし、時間の流れに従ってパラレルに進む。エピソードがモザイクのように組み立てられ、悲惨さをのり越えて人間の美しさや哀しさや面白さを奏かなでる。

「願望の映画」の視界には見えなかったさまざまな人間、一見愚かにしか見えなかった彼らに近づくと、いとしい人間がいっぱいいる。黒澤はあらためて多様な人間の多様な生き方に強い興味と愛情を覚えた。その人間発見の喜びが画面にあふれ、一人一人の人物に、心からの愛情が注がれているのである。

　五年ぶりの撮影で、水を得た魚のように彼は撮影を楽しみ、二十八日間という驚異的な早さで撮り上げた。撮り終えてロケ現場を去る時、愛情を注いで描いた人間たち、六ちゃんやたんばさんや島さんにもう会えないかと思うと、言いようのない淋しさを味わったという。

　黒澤六十歳、還暦の年の作品である。




謎の自殺未遂事件




　終始楽しんでつくった『どですかでん』が不振で、ついに赤字を出した。集客力につねに自信を持っていた黒澤にとって、それは少なからぬ打撃であった。「四騎の会」の期待もあっただけに、思わぬ誤算に責任を感じた。映画の斜陽が進み、ますます良心的な作品がつくりにくくなった。狼煙をあげたはずの「四騎の会」も出鼻をくじかれたのである。

　以後、黒澤はテレビ・ドキュメンタリー「馬の詩」（日本テレビ系）の監修と編集を担当したり、「夏目漱石シリーズ」や「山本周五郎シリーズ」の監修の話もあって、一時テレビに関係を持つようになった。それは、彼にとって映画に対する良心を売ることでもあった。

　そこへ『羅生門』をつくった大映が倒産、日本映画の将来を憂う黒澤にはこれも大きな衝撃だった。

　昭和四十六年（一九七一）末の十二月二十二日未明、黒澤はカミソリで首と手首を切り、自殺を図ったが、幸い生命には別状なかった。マスコミは、斜陽化する日本映画界の象徴的事件として大きく取り上げた。

　再起を危ぶむ声もあったが、そうした否定的な臆測を見事に裏切り、黒澤は不死身ぶりを見せた。かねてからソ連から打診のあった映画づくりにいよいよ本格的に乗り出したのである。若い頃からの念願だった『デルス・ウザーラ』で、黒澤は復活をとげる。








デルス・ウザーラ





　年度………一九七五年

　会社………ソビエト　モス・フィルム

　製作………ニコライ・シゾフ　松江陽一

　原作………ウラジミール・アルセーニェフ『デルス・ウザーラ』

　脚本………黒澤明　ユーリー・ナギービン

　撮影………中井朝一　ユーリー・ガントマン

　音楽………イサク・シュヴァルツ

　美術………ユーリー・ラクシャ

　録音………オルガ・ブルコーワ

　キャスト…ユーリー・サローミン　マクシム・ムンズーク







ソ連の全面協力を得て




　昭和四十六年（一九七一）モスクワ映画祭に『どですかでん』を持って出席した黒澤は、ソビエト側から「一本撮らないか」と誘いをかけられた。その話し合いの折、黒澤が「『デルス・ウザーラ』をやってみたい」と切り出すと、相手はびっくりして、『デルス・ウザーラ』を知っているのかと問い返してきた。三十年前から映画化が夢だったと言うと、「それならそれでいいじゃないか」とすぐに合意した。黒澤が自殺未遂事件から立ち直るのが早かったのは、この約束があったことが与あずかって大きかった。

『デルス・ウザーラ』は、二十世紀初頭、数度にわたって沿海州を探険した隊長アルセーニエフが書いた探険記である。その時、案内役をつとめた自然人デルスに対するアルセーニエフの強い思いがベースになっている。日本には昭和十六年（一九四一）に紹介され、黒澤は助監督の頃読んだ。それ以来、三十年間温め続けたテーマだった。『白痴』のあと、本気で映画化を考え、久板栄二郎と北海道を舞台にした「エゾ探険記」というシナリオを書いたが、スケールの違いもあり、実現できなかった。「いつも思わぬ時の氏神が現れる」と、彼はよく言うが、まさに挫折という大きな局面に、長年の夢が、しかもソ連で撮れるというビッグ・チャンスがころがり込んだのである。

　デルスは、東洋系の少数民族ゴリド族に属し、タイガ（シベリアの密林）の中で狩猟をして生きている。自然の中にただ一人暮らしているデルスは、自然を大事にし、尊敬し恐れてもいる。その態度を自然破壊や環境汚染が進むいま、世界中の人が学んでほしいと黒澤は思う。

　黒澤に強い敬意を払うソ連側は、彼に全面的な協力を惜しまなかった。しかし、二度の海外進出の失敗から、彼は慎重だった。覚え書「私の監督方針大要」を書き、演出や撮影方法を的確に伝え、最後に一言つけ加えた。「編集は私がやる」と。

　ソ連側は、黒澤の芸術上、創造上の意見を百パーセント尊重した。

　主役のデルスには東洋系のマスクで、ムンズークという舞台俳優が、アルセーニエフには人気俳優サローミンが決まり、黒澤はイメージ通りだと喜んだ。

　ロケ隊総勢は百三十人余の大世帯。その中に日本側スタッフとしてカメラの中井朝一をはじめ五人が加わった。ロケ隊の拠点は探険隊長の名を冠したアルセーニエフ市。そこからシベリアのタイガに向かった。

　昭和四十九年（一九七四）五月二十七日、クランク・イン。シベリアのタイガの中に六十四歳の黒澤の力強い声が響いた。

「プリガトービリシ（用意）！　ナチーリ（スタート）！」

　翌年の四月二十八日まで、約十一ヵ月の苦闘の撮影がスタートした。




自然人デルスの知恵と愛




　探険は実際は都合三回行なわれたが、黒澤は一九〇二年の探険を第一部に、一九〇七年を第二部にして二部構成にした。

　第一部は大自然とともに生きる自然人デルスの、森で体得した驚くべき知恵と、俊敏な猟師としてのすばらしさ、いわばデルスの光であり、第二部は迫り来る老いと死の恐怖の中で猟師としてのたくましさを失っていくデルスの影を描く。

　若い頃なら、デルスの生の輝きに焦点を合わせたであろうが、六十四歳の黒澤は、生の影により深い関心と共感を寄せる。この愛すべきデルスへの鎮魂の思いが全篇にあふれている。アルセーニエフの回想という形式をとったのもそのためであろう。ところどころアルセーニエフのナレーションが入り、彼が見たデルスの姿が描かれていく。




　一九一〇年、アルセーニエフはデルスを葬った森を訪れる。デルスの死後三年、開発が進み、工事があわただしく行なわれていて、彼の埋葬地さえわからない。彼は感きわまって思わず小声で叫ぶ。「……デルス！」




　一九〇二年の秋──

　ウスリーの樹海は錦のように紅葉、その中をアルセーニエフを隊長とする探険隊一行が、歌を口ずさみながらやってくる。彼らの目的は兵用地誌調査である。

　夜、一行が野宿をしていると、突然、闇の中からリュックを背負い、杖と銃を持った初老の猟師が現れる。

　焚火のそばに座った男は、「デルス・ウザーラ」と名のり、隊員の晩飯の残りを食べながら、たどたどしい言葉で家族を天然痘ですべて失い、たった一人で、自然の中で猟をして生きていると語る。アルセーニエフは、正直で素朴で、おもねるところのないデルスを気に入り、森に詳しい彼にガイド役を頼む。

　翌日からデルスが、一行の先に立って歩く。やがて探険隊は、この自然人の超能力に驚く。わずかな足跡で、動物の気配や種類、そしてタイガに住む人種まで当てる。さらに天候の変化は完璧な精度で当て、その観察力、洞察力は超人的である。

　やがて彼の推理通り、中国人の作った猟人小屋を見つける。隊はここで小休止するが、デルスは忙しい。その小屋を繕い、「カピタン（隊長）、わし、米と塩、マッチ、少し、欲しい」と、アルセーニエフに言う。「君は、ここに帰ってくるつもりなんだね」と問う彼に、デルスは答える。「ちがう、誰か、別の人、来る。小屋見つける。かわいたマキ見つける、マッチ見つける、くいもの見つける──死なない」

　アルセーニエフは驚く。デルスはタイガで身につけた驚くべき洞察力に加えて、見知らぬ人に対しても、細心の心づかいを忘れない美しい心を持っていた。文明人がすでに失っていた動物的な能力と美しい心根、それを自然人デルスは豊かに持っている。アルセーニエフはますますこの自然人に魅せられていく。




自然の猛威と闘って生き抜く




　猟師としてデルスの射撃の腕前も、隊員たちをはるかに凌ぐ。木に吊るした空ビンを揺らしながら撃つ競争で、ビンを撃つのはもったいないと、吊り糸を見事撃ってビンを落とす。このデルスの驚くべき射撃力は、第二部の伏線になっている。

　デルスは、自然への畏敬を持つナイーブなアニミストである。太陽を指差し、「あれ、一番偉い人、あの人死ぬと、みんな死ぬ」と言い、自然現象も彼には偉い人、強い人である。

「水、怒るとき、こわい。火、怒るとき、こわい。風、怒るとき、こわい。火と水と風、三人強い人」

　第一部のクライマックスは、ハンカ湖の踏査であり、ここで自然人デルスが本領を発揮する。

　晩秋の氷結した湖面を本隊を離れたアルセーニエフとデルスの二つの影が行く。やがて二人は帰途につくが、雪煙を上げて強風が吹き出す。コンパスを頼りに進むが、まだ氷結していない沼沢にぶつかり迂回を強いられる。

「カピタン！　すぐ夜、来る。夜、来る。わしら、終わり」と叫ぶデルス。

　孤立した二人は、準備もなしにこの氷原で野営をしなければならない。アルセーニエフは、意味もわからないままデルスに従って葦を刈る。ナイフであわただしく刈るが、デルスの速さにはかなわない。

　風はますます冷たく、強く吹く。二人は必死に葦を刈り、それを抱えて一ヵ所に集める。雪が横なぐりに二人を叩く。

「急げ！　カピタン！　急げ！」

　疲労で足をふらつかせて刈り、運ぶアルセーニエフ。両手で抱えるほど刈り取って運ぶデルス。カメラは二人の単純な反復作業を執拗に追う。沈みかけた太陽を背に、やがて夕闇を背に、二つのシルエットが必死に動いている、その緊迫感!!

　疲労困憊したアルセーニエフ、意識を失って葦の上に倒れ込む。デルスは闇の中で葦を束ね、紐で縛り、測量三脚を骨組みに必死ににわか小屋を完成させていく。

　自然の猛威の中で、無力な人間が必死に闘う姿。自然を畏敬しその恐ろしさを知るデルスは必死で闘うことで、かろうじてアルセーニエフと自分の生命を守る。その厳しい試練、それは深い叙情性をたたえた映像詩であり、全篇中、白眉の感動シーンである。

　デルスの知恵と献身的な努力で、アルセーニエフは凍死をまぬがれた。この体験は、二人を強く結びつける。

　第一回の探険を終えたアルセーニエフは、デルスに町で暮らすように促すが、「町に住む、わし、すぐ、死ぬ」と、彼は拒む。

　二人は再会を誓って、ウスリー鉄道の上で別れる。




デルスとの再会




　春を告げるダイナミックな解氷シーンから第二部は始まる。

　一九〇七年──雪解けでぬかるむ密林の道を、再び探険隊が行く。

　デルスとの再会を心待ちにするアルセーニエフだが、なかなか会えない。短い春が過ぎ、夏になったある夕刻、見知らぬ猟師が一人野営しているのを見たと隊員が報告、聞くが早いかアルセーニエフは、待ちかねた恋人にでも会うように、目を輝かせて森の中へ。遠くにデルスの姿。二人、走り寄って抱き合い、互いの背中を叩き合って喜ぶ。野営地でも、二人は顔を見合っては微笑し合う、恋人同士のように。黒澤は二人の再会を熱を込めて描く。

　デルスの先導で、再び探険隊の旅が始まるが、早々に彼は虎の足跡を見つける。「カピタン、見る。これアンバ！」。アンバはウスリー地方に住む森の王者の虎である。緊張する隊員を背に、彼はまるで人に話すようにアンバに話しかける。

「なぜ、あと、つける？　なに、おまえ、ほしい。なに、要るか。わしら、道行く。おまえの邪魔、しない」

　虎との交感は一行を驚かせる。第二部の主旋律はこのアンバに対するデルスの脅おびえであり、それは森に住めなくなっていく彼の悲劇の象徴である。

　しかし、まだデルスの活躍の場は残っている。当初、猪の大群に遭遇したり、山火事に出会うスペクタクルが構想されたが、自然相手だけにさすがの黒澤も大きな妥協を強いられた。唯一残されたのはタケマ河の渡河シーンである。

　水かさの増したタケマ河、アルセーニエフ一行六人が筏いかだを作って漕ぎ出す。急流を必死で漕ぐ隊員たち、やっと岸に近づく。荷物を次々に投げるアルセーニエフ、筏を近づけようと懸命に竿を操るデルス。隊員たちが岸に飛び降りると、軽くなった筏はにわかに急流に逆戻り、アルセーニエフとデルスを乗せたまま加速して流れ出してしまう。

　デルスは「カピタン！　早く、飛べ！」と促し、彼を流れに突き落とす。アルセーニエフは必死で泳ぎ、岸に這い上がる。急流の筏にデルス一人が残る。行く手に泡立つ轟音の早瀬が迫る。その早瀬の手前に突き出したドロノキの幹にデルスが猫のように跳躍し飛びついた直後、筏はたちまち早瀬にもまれバラバラに砕ける。

　岸辺を駆けるアルセーニエフたち、あせるがなすすべがない。デルスはドロノキにつかまったまま、岸に向かって指示するが、轟音で声は届かない。しかし、手真似の指示で、モミの木を倒し、革紐を連ねて長い帯を作り、その根元を縛る。急流に浮かぶモミ、革紐の帯を引く隊員たち、デルスが近づくモミにしがみつく。しだいに岸辺に引き寄せられ、デルスは歓声に迎えられる。その動物のような行動力、機敏で的確な指示、自然人デルスの力で渡河が成功する。

　この渡河シーンは、困難を極めた撮影だったが、迫力に欠ける。エネルギッシュな黒澤の腕力から生まれるあのダイナミズムは最早ない。「動」の映像はこれを最後に、あとはしだいにデルスの悲劇がしのび寄ってくる。




しのび寄る老いの影




　秋に入ってから、一行に再びアンバがつきまとう。執拗に出没するアンバは、デルスをまるで無視するように彼の言葉に応じない。彼の眼前に王者らしい堂々とした威容を現すアンバは、樹々の燃えるような葉を通した秋の光の中で、恐ろしいというよりも美しすぎる。

　唸り跳びかかるように身構えるアンバ。

「アンバ、行け。お前、行かない。わし、撃つ！」

　デルスの言葉に二、三歩退いたアンバに向かってデルスの銃が火を噴く。アンバは猛然と藪に飛び込み、走り去る。

　行きかかったアンバを撃ったことで、デルスは自分を激しく責める。アルセーニエフが慰めるが、デルスはこの日から人が変わったように不機嫌になる。

　初冬、デルスに大きな衝撃を与えるできごとが起こる。狙いすまして撃った鹿に逃げられたのだ。信じられないデルスは、手袋を木に吊るして撃つが、当たらない。

　慰めるアルセーニエフに、雪の上にくずおれたデルスは身を震わせて、目が悪くなった自分がどうやってタイガで生きていけるかと訴える、その絶望の深さ。

　冬の野営地──何か不思議な咆ほう哮こうが聞こえ、異様で神秘的な夜。デルスだけが、焚火の脇にいて、隊員たちは全員テントの中。

　アルセーニエフは奇妙な夢の続きのように、テントに映るさまざまな影を見るともなく見ている。突然、何か大きな影が、密林の方へすべっていく。アンバの影である。銃をつかんでテントから飛び出すとデルスが彼の胸に飛びついてくる。

「アンバ、アンバ、わし、殺しに来た！」

　と、脅えるデルスは、アルセーニエフとともにハバロフスクへ行くことを承諾する。追いつめられたデルスの表情は凄惨である。

　黒澤は、アンバに現実の虎を超えた「タイガに対する恐怖の幻影」として深い象徴性を持たせた。そのアンバの映像はあまりに美しく、恐ろしく、不気味であり、デルスの心象風景になっている。

　ハバロフスクのアルセーニエフの瀟しよう洒しやな家。ペチカの前に、所在なく焚火に眼を落としているデルス。自然人デルスは手足をもがれたように生彩がない。デルスには、便利な文明社会がただ息苦しいのだ。

　ある夜、デルスは「カピタン、わし、山、行く」と、強い決意を伝える。

「みんな親切。わし、行く、悪い。でも、街、いる、苦しい！」

　デルスの気持ちを察して同意したアルセーニエフは、愛用の最新式の銃を贈り、デルスの友情に感謝する。一緒に暮らせない悲しみを抑え、淡々と別れていく二人の男……。

　場面は突然変わり、警察からの電報が届く。「貴下の名刺を所持せるゴリド人の他殺体発見さる」。新しい銃を狙った強盗に襲われたのだった。

　冬景色の密林の中で、アルセーニエフは筵むしろをかぶったデルスの遺体に対面する。デルスの遺体が埋められ、みんな去ったあと、彼は新しい塚の上にデルスの杖を突きさし、じっと佇む。魂に浸み入るような音楽が大自然の讃歌を奏で、そこに〝灰青色の翼の鷲よ〟のコーラスが静かに流れる。




三十年来の夢を淡々とした映像で




　極寒の氷原で、灼熱の密林で、黒澤は自然人デルスに魅せられて三十年温めたロマンを追った。遭難しかかるような危険なめにもあい、体力の限界に挑みつつ、愛してやまないデルスをフィルムに刻んだのである。

『デルス・ウザーラ』に、ダイナミックな自然との格闘をイメージすると、それは裏切られることになる。朝日新聞評は「劇的興奮を盛り上げるのに巧みであったかつての黒澤ぶしは影をひそめ、画面は枯淡の味さえ感じさせる」(一九七五年八月一日夕刊）と書いた。黒澤評に「枯淡の味」という言葉が使われたのはこれが初めてのことである。

　たしかに強く押すところを抑え目に、むしろ余情を大切に描いている。黒澤自身、従来のようにねちっこく撮る気にならず、何かサラサラ撮ったと語っている。腕力で撮り続けた黒澤が、「そういう年になった」と自分の作風の変化を認めているのである。

　デルスの生の輝きよりも、その光が萎なえて翳かげり出したところに、彼は焦点をおいた。タイガの王者アンバに脅え、猟ができなくなって絶望するデルスに、黒澤の心はより強く惹かれた。

「あのウスリーの森の中に、愛すべきオヤジがいたって思い出してくれれば、それでいいんですよ」（前掲『悪魔のように細心に！　天使のように大胆に！』）

『デルス・ウザーラ』は、モスクワ国際映画祭金賞に、そして『羅生門』に続き二度目のアカデミー賞最優秀外国映画賞に輝き、国の内外に黒澤健在を大きくアピールした。








影武者





　年度………一九八〇年

　会社………黒澤プロ＝東宝

　製作………田中友幸　黒澤明

　脚本………黒澤明　井手雅人

　撮影………斎藤孝雄　上田正治

　　　　　［協力］中井朝一　宮川一夫

　音楽………池辺晋一郎

　美術………村木与四郎

　照明………佐野武治

　録音………矢野口文雄

　キャスト…仲代達矢　山崎努　大滝秀治　隆大介　桃井かおり







予期せぬ事態で撮影前から話題に




　紆余曲折を経て黒澤は最も創作意欲を搔き立てられる戦国時代の鎧ものへと戻ってきた。シェイクスピアの『リア王』を戦国の世に置き換えた『乱』をライフワークと決め、シナリオは書き上げたが、そのあまりに壮大なスケールに、映画会社はみな尻込みした。

『乱』は、シナリオ脱稿から約八年、製作資金調達のため四苦八苦、晩年の貴重な時間をあたら空費する羽目になった。

　もっともその間、黒澤はただ手をこまねいていたわけではない。ドストエフスキー原作『死の家の記録』や、アラン・ポー原作『赤き死の仮面』のシナリオを書き上げ、映画化の機会を窺うかがったが、それも果たせなかった。

　金と時間のかかる黒澤作品に、映画会社の腰は重い。まして、鎧ものは当たらないと、はなから決めてかかっている。それなら「鎧ものでも入る映画を作ってやろうじゃないか」（「黒澤明ロングインタビュー」キネマ旬報・一九八七年二月上旬号）と打ち出したのが『影武者』の企画だった。

　武田信玄に何人かの影武者がいたという話を思い出し、影武者の目から戦国時代を見たらどうなるかと考えると、シナリオは一気呵成に仕上がった。虚々実々、ばれるかばれないか、スリルに満ちた娯楽大作である。

　しかし、この『影武者』も、製作費の調達に時間がかかった。その間、黒澤はあふれてくるイメージを絵コンテに描いていった。『影武者』もまた誰の眼にも触れずに葬られるのかと思うとたまらず、「動かぬ画であろうとも、世界中の人達に見て貰いたい」（『影武者』講談社刊）思いで描き、なんと二百枚を越える画になった。

　この思いが通じたのか、東宝と、黒澤の弟子を任ずるコッポラとルーカスが働きかけた二十世紀フォックス社とが共同出資、やっと製作に踏み切った。

『影武者』は予期せぬ事態で撮影前から話題作になった。主役の武田信玄とその影武者の二役に、『座頭市』などで型破りの持ち味が光る勝新太郎を抜擢した黒澤だったが、リハーサル初日に二人は激突。演技の参考のためにと付き人にビデオ撮りさせた勝を、黒澤は許さなかった。「監督は二人いらない」の名セリフで勝を降板させ、仲代達矢を急遽主役に据えた。この主役交替劇が、撮影に入る前に大きな話題になったのである。




信玄、狙撃さる




　武田屋形の対面の間、同じ直ひた垂たれを着た容貌酷似の三人の信玄が登場、眼を奪う。

　上段に座る信玄（仲代達矢）、その脇に長年兄の影武者を務める弟信のぶ廉かど（山崎努）、そして板の間に召し出された新しい影武者候補（仲代の二役）。盗みを働き磔はりつけになるところをあまりに信玄に似ていたので、信廉がもらい受けてきた男である。「煮て喰うなり焼いて喰うなり勝手にしろ！」と男は捨て鉢だが、信玄は大いに気に入り、信廉に預ける。




　天正元年（一五七三）──

　天下の覇権を狙う武田信玄は、京にのぼるため近隣の群雄を次々に征服、三河の豊川右岸にある野田城を攻撃中だが、激しく抵抗しなかなか落城しない。

　籠城軍には動揺の色なく、城から夜ごと笛の音が聞こえてくる。取り囲む武田軍には疲労の色が濃い。そこへ、本丸の水源を掘り当てたと泥まみれの武者が報告に来る。水源さえ絶てば、籠城は時間の問題と勢いづく武田軍。今夜も笛の音が聞こえるかどうか、それで城の動静がわかる。この耳で確かめたいと、信玄は夜陰に乗じて直々に野田城へ。

　月光と篝かがり火びで浮き上がる野田城。武田の軍勢がもしやと待つ中、冴えた笛の音が静かに降ってくる。突如、一発の銃声！

　信玄狙撃さるの報、たちまち浜松の家康、岐阜の信長、越後の謙信へ走る。信長はあらゆる手立てを使って信玄の生死を探るよう厳命する。

　三州街道を粛々と進む武田軍、夕日を浴びて悄然と人馬を進める部隊はまるで敗者のように寡黙である。「風」の黒備えの騎兵軍、「林」の緑備えの歩兵軍、「火」の赤備えの騎兵軍、武田菱の紋を白抜きした旗差し物を寒風に鳴らしながら、逆光を浴びて進む人馬はさながら映像詩である。

　兵たちの間に、御屋形様が敵弾に撃たれたという噂が流れる。「御屋形様はあれに御座るわ」の声に振り向くと、風林火山の孫子の旗を背後に従え、悠然と馬を進める信玄の姿、影武者の信廉である。

　本物の信玄は鳳来寺の一室で息子勝頼（萩原健一）や重臣を前に、遺言を言い渡す。信玄なしと知れば、織田や徳川が攻め入ってくる。

「よいか、我もし死すとも三年は喪を秘し、領国の備えを堅め、ゆめゆめ動くな」

　夢破れた信玄は輿こしで運ばれる途中落命、五十三歳であった。




盗人が御屋形様に




　撤退する野営の陣中、信玄の死をいかに隠すか、重臣たちの苦悩は大きい。信廉が影武者を務めていることは、すでに知られている。ここぞとばかり、信廉はかねて用意した盗人の影武者を帷い幕ばくの中へ招き入れる。篝火に照らし出された鎧よろい兜かぶとの影武者は信玄に生き写し、思わず息をのむ重臣たち……。味方を欺き、敵を欺く、まさにその攻防戦がスリルとサスペンスを盛り上げる。

　まず内部の動揺を鎮めるために信玄健在を証明する示威運動。馬上の影武者は威風堂々、欺かれた武田軍の兵士たちは歓声を上げる。これに放たれた織田、徳川の乱らつ波ぱ（スパイ）も欺かれる。

　ところが当の影武者は堅苦しい役目はごめんだと逃げ出し、盗人に戻ってしまう。寺に盗みに入り、須しゆ弥み壇だんの大おお甕がめを財宝と睨んで割ると、なんとそこには鎧武者の信玄公の遺体。飛び退く音に気づかれ盗人は捕まる。

　武田の侍大将たちは苦悩の末、信玄の死を隠すことをあきらめ、影武者を解放する。

　重臣たちは遺言に従い、信玄の遺骸は諏訪湖に沈め、その後武田の全軍に事の次第を告げることを決意する。

　朝靄の諏訪湖。武田の宿将たちが見守る中、小舟に乗せられた大甕が靄に消え、重い水音が湖面を伝わってくる。それを眺めた盗人は武田の命運のかかった湖上の葬送に心を動かし、岸辺に駈けて行き、「あの方のお役に立ちたいんだ！」と、宿将たちに直訴する。

　この盗人の変心はやや動機不足だが、ドラマは影武者を擁して進む。武田方、影武者を得て再び喪を秘し、敵味方を欺く手に出る。

　諏訪大明神のお能奉納。篝火に照らされ能の勝かち修しゆ羅ら「田村」が勇壮に舞われる。威儀を正した武田の侍大将を後ろに従え、正面に影武者の信玄公の威風がある。見物客に混じって乱波の姿。湖上の葬送で信玄の死を確認したと思った矢先、再び欺かれ混乱する、まさに虚々実々！




最大の難敵は身内




　敵は欺けても、最大の難敵は身内にある。いよいよ長い戦いくさからの武田屋形への帰館である。待つは孫の竹丸と側室たち、この対面をいかに乗り切るか。

　竹丸は、対面するやいきなり「これはおじじではない」と言い放ち、宿将たちを慌てさせる。「この戦陣で病みなされた」と、信廉が引き取り、かろうじて一難去る。

　酒席に侍った二人の側室には、「まるでお人が変わったように見えまするな」と言われ、影武者はとっさの機転で「露見したか」と受ける。

「これは信玄晴信ではない。その影法師……影武者じゃ」

「まあ、お戯たわむれを」と、疑いが晴れ、笑いとなる。ズケズケ本当のことを言って、逆に信用を得る。最難関を堂々突破した影武者、酒席を立つと、大きな影法師が天井を這い登る。影が身について来た、その表現が妙である。

　影武者は家臣一同を集めた大評定の席でも大役を果たす。

　信玄の世継ぎはわが子竹丸に決まり、諏訪家を継いだ勝頼は、武田の主導権を握ろうとあせる。時も時、駿河岡部の武田の出城が徳川方に攻められる。慎重論の重臣たちに主戦論で臨む勝頼。孤立した彼は「御屋形様の御指図を」と迫る。

　影武者は一同を見回しおもむろに言う。「動くな……山は動かぬぞ！」

　啞然とする勝頼、怒ってただちに諏訪へ帰る。こうして信玄になりきる影武者は重臣たちの厚い信頼を集めていく。

　徳川軍は武田方の出城を次々に落とし、高天神城へ。勝頼は軍評定を無視して軍勢を動かし、高天神を攻める。重臣たちは勝頼に先陣を任せ、「後ろに御屋形様あり」と出陣、高天神城の捨すて曲輪ぐるわに陣取る勝頼の後方の丘にどっかと本陣を置く。

　黒澤はこの戦いを不気味さに満ちた夜戦にする。燃える高天神城の空を赤く染め、勝頼らの鎧よろい兜かぶと姿が黒々と浮かぶ。

　後詰めの本陣は、影武者を囲んで軍兵たちの槍やり衾ぶすま、孫子の旗がなびき、武田軍団の精鋭を誇示！　本陣を眺め、「どこまで、この勝頼を童わつぱ扱いする気か!?」と怒る勝頼は、城を攻め落として重臣たちの鼻をあかす以外に主導権を握る道はない。

　漆黒の闇の中、本陣を襲ってくる騎馬の一団。地鳴りのような馬蹄の音、轟く銃声、思わず腰を浮かす影武者に「落ち着け！」と近習の声。喚声、怒号、悲鳴、打ち合う刀物の鋭い音、馬の嘶いななき、黒い竜巻のように襲ってくる騎馬団……影武者の間近で、近習や小姓が刀を振り、銃弾に倒れ、さながら地獄絵！

　動揺する影武者に、「貴様も、磔になった覚悟で動くな！」とまたも近習の鋭い声。多くの犠牲者を出して守り抜かれる影武者、心を打つ。

　突撃した旗本隊が次々に戻り、強固になる本陣。新たな馬蹄の響き、徳川方の一団が迫るが、丘の上の本陣を見て馬首を返して闇の中へ。それを追って旗本の騎馬隊が追おうとする。

「動くな！」

　誰あろう、孫子の旗を背にした影武者の威厳に満ちた声！　粛然とする武将たち……。

　武田屋形に帰館した影武者は、「御屋形様がのりうつったとしか思えぬ」と、信廉に言わせる。しかし、思わぬことで墓穴を掘る。竹丸にせがまれて、信玄しか御せない愛馬黒雲に乗ったのが運のつき、振り落とされ肩を強打、駆けつけた二人の側室に、川中島で謙信に斬りつけられた刀傷がないと騒がれ、信玄でないことが露見、騒動になる。

　戦国の世の非情、無用となった影武者は、片手を吊り下げた小者姿となり、雨の中を追われるように武田屋形を後にする。このくだりがややリアリティ不足で、ストーリー運びが弱い。

　武田方は、直ちに仮葬儀、信玄の死を公にする。信長は、敵将信玄の死を悼み、「敦盛」を舞う。


　　　人間五十年

　　　化け転てんの内をくらぶれば

　　　夢幻のごとくなり



　そこに勝頼の出陣、武田全軍二万五千が長篠に向かったという知らせが入り、「なに!!　山が動いた!!」と、カッと眼をむく信長。




侍大将たち、覚悟の出陣




　諏訪湖畔を行く武田軍、湖上に行く手を遮さえぎるように水平の虹が立つ。重臣山やま県がたは、信玄がとめているのだと諫めるが、勝頼は無視し、軍扇を振る。再び前進する武田軍のあとを枯れ葦に身を隠してつける影武者の姿がある。三人の侍大将は死を覚悟「お屋形様のもとで会おう」と散っていく。

　黒澤は、長篠の戦いで戦死した武田の武将たちは、勝頼に絶望し自ら死を選んだ、いわば自殺だったと考える。彼は影武者以上にこの立派な侍大将たちを描きたかった。ＮＨＫ制作の『影武者』のメイキングでは、俳優たちが立派な侍大将になっていないと苛立つ黒澤の姿が写っている。

　長篠、設楽したらが原はら──

　長い馬防柵の内側に三重の陣を敷く鉄砲隊。信長と家康は武田はこれで滅びると余裕を見せる。

　暗鬱な緊張感高まる武田軍、やがて意を決した勝頼の軍扇が上がり、戦闘開始！

　黒地に「風」を白抜きした旗印をつけた黒鎧の騎馬軍団が、つむじ風のように突撃。馬防柵から一斉射撃、白煙の帯。近代兵器鉄砲の前に騎馬軍団はたちまち崩壊。

　再び勝頼の軍扇が上がる。緑の旗印の歩兵が進撃、一糸乱れぬ長柄の槍の列が突撃。一斉射撃！　……悲痛な眼差しの影武者が戦況を追う。

　勝頼の本陣、動揺を隠せない。狂気の形相で勝頼は三たび軍扇を振り下ろす。赤の「火」旗印の赤備えの騎馬団、突撃。凄まじい騎馬の進撃、馬蹄の雄壮な響き、二重三重に折り重なって進む騎馬団の流れ。しかし、黒澤は崩壊の姿は一切描かない。代わりに茫然自失の勝頼の陣と悲痛な影武者の姿。一斉射撃の音、それがやがて散発的になる。我を失った信廉のアップがすべてを語り尽くす。戦闘シーンを描く以上に敗けいくさを象徴的に描き出した。

　画面は一転、見渡す限り死し屍し累るい々るいたる地獄絵となる。折り重なる死体、倒れたままもがく馬、虚しく空を蹴る馬の脚、傷つきさまよう兵、槍を持ったまま倒れる兵……延々五分にわたり、この凄惨な死のフォルムを重ねる。最強と謳うたわれた武田軍団の空しい死の風景、あの侍大将たちも殉じて果てたのである。

　影武者は、武田軍団の最期を見届け、狂ったように戦死者の間をさまよう。銃声！　倒れ込む影武者、槍を頼りに身を起こし、足をふらつかせながら河へ。流れの底に孫子の旗、金の文字がにぶく光っている。血まみれの影武者は旗に手を伸ばすが、そのまま水に沈み流れていく。

　水底に空しく金色に光る孫子の旗……。




『影武者』は、話題性も手伝って興行成績第一位を記録し、カンヌ映画祭ではグランプリに輝いた。




凄惨なイメージが前面に




『影武者』では、それまでの黒澤映画の明るく輝くイメージが一変し、鬼き哭こく啾しゆう啾しゆうとでもいうべき恐ろしげな気配が漂い始めた。

『七人の侍』の戦いは、アクションのイメージが前面にあふれ、血や死体のイメージは一切ない。しかし、例えば高天神城の戦いのシナリオは次のような描写である。

「影武者の周囲の眺めは、しのび寄る夕闇の残光の中で、如何にも血腥なまぐさく、鬼哭啾啾たる眺めである。足軽が片付けた戦死者の屍の山。血を浴びた草、血を吸った土、その上に転がっている血みどろの刀や槍……」

　そして、ラストの凄惨な死のフォルム。虚々実々の娯楽大作を狙ったはずの黒澤だったが、彼の制御もきかずペシミスティックな凄惨なイメージが前面にあふれ出たのである。

　かつてのヒューマニスト黒澤は、そういうイメージを必死にコントロールしてきた。しかし、『赤ひげ』のあとは、これが人間であり、人間世界だと、正直な叫びをストレートに表現し始めた。それは黒澤が人間を見限ったということでは決してなく、人間愛をより強め、人間の弱く愚かしく残酷な面を知ってなお掛け値なしに人間を愛していることの表れだといえよう。それが『影武者』であり、この傾向は『乱』でさらに強められるのである。








乱





　年度………一九八五年

　会社………ヘラルド・エース＝グリニッチ・フィルム

　製作………古川勝巳　原正人　セルジュ・シルベルマン

　製作マネージャー

　　　　　黒沢久雄

　脚本………黒澤明　小国英雄　井手雅人

　撮影………斎藤孝雄　上田正治

　　　　　［協力］中井朝一

　音楽………武満徹

　美術………村木与四郎　村木忍

　衣装………ワダエミ

　照明………佐野武治

　録音………矢野口文雄　吉田庄太郎

　キャスト…仲代達矢　原田美枝子　根津甚八　井川比佐志　ピーター　宮崎美子　油井昌由樹　寺尾聰







規模壮大なライフワーク




「『乱』はライフワークみたいな気がしている。私の中に残っているエネルギーをすべてこの作品に注ぎこみたい」（「『乱』その誕生から完成まで」キネマ旬報・一九八四年十二月上旬号）

　シナリオを書き上げてから八年、カメラが回り始めた昭和五十九年（一九八四）、黒澤は七十四歳だった。

　強いテーマ、強いストーリー、強い映像、黒澤映画を支えた三つの柱を思いっきり壮大なスケールで撮りたい。黒澤には、これが最後だという思いがあったのかもしれない。資金調達が思うにまかせず、貴重な晩年の一年一年を無為に過ごすことに耐えられず、「まるで腸捻転のような苦しみだった」と述懐する。フランスのグリニッチ・フィルムの出資が決まり、東宝と日本ヘラルドの二社の出資と合わせて、計二十一億円の予算が決まった時には、「石にかじりついてもと思っていたので製作が決まって、こんなにうれしいことはない」（同前）と、喜びを隠さなかった。

　自らライフワークと位置づけていただけに、黒澤の『乱』に賭ける思いは尋常ではなかった。フランスの通貨持ち出し制限で、製作開始が遅れるという憂き目にあったが、彼はそれを幸いに一年以上たっぷりと準備にかけた。

　とくに美術は凝りに凝った。甲かつ胄ちゆうや唐織りの打掛けなど全部を新調、富士山麓には実物大の城郭を建築、馬はアメリカからクォーター・ホースを五十頭輸入して調教した。

　キャスティング、ロケハン、リハーサル等、黒澤は多忙をきわめるが、仕事に没頭できる幸せを彼は楽しんだ。とくに『乱』の出来栄えを左右する楓かえでの方役の原田美枝子のリハーサルには約五ヵ月かけた。

　黒澤は、大好きな夏にドラマを設定、夏から秋にかけての撮影になったが、これも大好きなロケ撮影が八十パーセントを占め、大分、熊本、佐賀の九州三県を転々、最後は富士山麓で城を炎上させる。

　最大の合戦シーンは、大分県の飯田高原で撮られ、八月の二日間にわたるロケでは、エキストラ千人、馬二百頭、鎧と兜千四百領、鎧下千四百着、槍五百本、鉄砲五百丁、わらじ二百五十足……超巨大なスケールである。

　黒澤は、こうして念願の『乱』と四つに組んだのである。




天の視点から人間を見る




　黒澤の心の底には、深いペシミズムがどっかと居座っている。それが彼の向日性により、『赤ひげ』までの作品では強引にねじ伏せられていたが、それが『影武者』あたりから姿を見せ、『乱』で一挙に堰せきを切ってあふれ出てきた。黒澤自身も、その奔流の強さに手を焼いた感さえある。

　親を殺し、兄弟をあやめ、権力を奪い合い、恨みや嫉妬で殺し合い、血で血を洗う修羅の世界が展開する。黒澤は、その悲惨な世界から目をそらさず、見つめ続ける。

「天の視点から、人間のやっていることを俯ふ瞰かんの目で見て描きたい」（「黒澤明『乱』語録」キネマ旬報・一九八五年七月上旬号）

「人間そのものが持っている業みたいなもの。どうしても切り離せない人間の悲劇みたいなもの、それがテーマだろうか」（同前）

　そこに見えてきた真実、肯定的人物として登場させた末すえの方かたも、親思いの三郎までもが無惨に殺されてしまう結末は、あまりに暗い。『赤ひげ』以前なら、この二人を主役として力強く描いたはずである。

『リア王』がベースにある『乱』が本場イギリスで上映された時、シェイクスピアのリア王は絶望的だが、「黒澤のリア王はそうじゃない、希望が持てる」（前掲「故郷は地球」）と言われた。黒澤ももちろん、絶望的な映画ではなく、希望の持てる映画をつくったのだと言う。

「目をそらすのがペシミズムなんであって、現実を直視するのは積極的な態度なんだよね」（同前）

　修羅の現実を直視する、そのことで黒澤はヒューマニスト黒澤の面目を保とうとする。

『乱』は単純に『リア王』の翻案ではない。最初、黒澤は毛もう利り元もと就なりの三人の息子について考えていた。立派な三人の息子がいて、毛利家は栄えた。しかし、もし息子たちがそうではなかったらと考え出した時、『リア王』と話が交じりあって『乱』ができた。

『リア王』の三人の娘は、三人の息子になった。一文字一族が家督を巡って血で血を洗う争いの果てに滅亡する物語だが、黒澤は一文字家当主秀虎の悲劇をむしろ背後に押しやり、親兄弟を秀虎に殺された怨念を胸に復讐鬼となった長男太郎の奥方楓の方を前面に出した。黒澤の執心は楓の方にあり、最も生き生きと描かれた。

『乱』は、秀虎が狂言回しとなり、楓の方が悪の仕掛け人として一文字家を滅亡に追いやる復讐物語を軸に親子、兄弟が血で血を洗う戦国絵巻である。




秀虎隠居、悲劇の導火線




　戦国武将一文字秀虎（仲代達矢）は、この地方一円を征し君臨している頭領である。彼は十七歳で旗上げして以来五十余年、戦いに明け暮れ、その間人の血を流し悪あく逆ぎやく無む道どうも辞さなかったが、はや七十歳となった。

　濃い緑に覆われた高原での雄壮な巻狩から映画は始まる。

　狩が終わって幕屋の中では酒宴が開かれ、秀虎を中心に近隣大名の藤巻（植木等）と綾部、そして三人の息子や重臣たちが円を描く。

　宴なかば、秀虎は嫡男太郎（寺尾聰）に家督をゆずると宣言する。いまから一の城の本丸を太郎に譲り、自分は二の丸へ移ると言い渡す。不満顔の次郎（根津甚八）は、「次郎、三郎にも、今後の御指図を」と、秀虎を窺うかがうと、「次郎、三郎は二の城三の城を固め、一の城の太郎を助けよ」との答え。

　これからはそれぞれの城の客となり、余生を楽しみたいと語る秀虎に「あわれ、老いたり」と言う三郎（隆大介）。ズケズケ言うが、底意はない。太郎はまだその器ではないと父を立て、次郎は、父の余生を安んずるため、いまこそ「我等が世の矢面に」と決意を述べる。

　秀虎は三兄弟に矢を一本ずつ渡し折らせたあとで、三本まとめては折れないことを確かめさせ、兄弟三人が力を合わせれば、一文字家もこの国も安泰であると説くが、三郎は手だけでは折れぬ三本の矢を膝に当ててびしっとへし折る。秀虎は血相を変えて怒るが、三郎は歯に衣着せずに父の甘さを痛撃する。

「我等も末世乱世の子で御座るぞ。それを己の子だからと、その情を頼りに老後の安楽を夢みられる。この三郎、そんな父上が狂ったとしか思えぬ！」

　逆上した秀虎、「では、太郎、次郎が裏切ると申すのか!?」と迫れば、太郎も次郎も三郎を責める。三郎は毫ごうも引かない。

「父上、三本の矢のいましめも早々にこのざまじゃ、これではやがて、兄弟三人、血で血を洗う争いになろう」

　忠臣丹後（油井昌由樹）は、三郎を「真正直な御人柄」と庇かばうが、激昂した秀虎は三郎と丹後を追放。なごやかな狩の宴は、たちまち暗転、悲劇が大きく口を開ける。

　この冒頭で秀虎と三人の息子たちの性格、近隣領主との関係、そして一文字家の歴史など、悲劇の構図が一挙に描かれる。

　追放された三郎と丹後を藤巻が追ってくる。藤巻は、三郎の言動が立派だったと誉め、娘聟に迎えたいと自国へ連れ帰る。




息子たちの間をたらい回しに




　三郎の言葉どおり諍いさかいはただちに起きる。

　太郎の正室楓の方（原田美枝子）は、一の城の本丸の女おんな主あるじとして大殿の行列に途を譲らせ、夫に指図して、大殿から城主の権威を一つ一つ剝ぎとっていく。

　楓の方に操られる太郎は、家督相続の内祝いに招いた父秀虎を下座に座らせ、何事も太郎に従うという起請文に判を押させる。秀虎は血判は押すものの、「この城には居れぬ。わしにはまだ一人、子があるわ」と燭台を蹴倒し、駆け降りていく。

　動揺する太郎を尻目に、終始無表情で冷静な楓の方は、心の底にしまった恨みを語る。この城に生まれ育った自分が、一族をみな秀虎に殺され、城を奪われ、太郎とめあわされた。復讐心に爛らん々らんと光る楓の方の眼、その端麗な姿から発する鬼気にぞっとする太郎。しかし、彼女の復讐はまだその緒についたばかりである。

　二の城でも冷たい仕打ちが待っている。

　次郎の奥方末すえの方かた（宮崎美子）を、秀虎はことのほか愛している。一の城を追われた秀虎が、心の癒しを求めるように末の方を探すと、日没で赤く染まった西空を望む石垣の上で、彼女は念仏をとなえていた。

　末の方も秀虎に父も母も身内も城もろともに焼かれた。秀虎は「この秀虎を恨め！」と言うが、末の方はすべてみ仏の心だと恨まない。

　夕焼けの中に二人のシルエット、恩おん讐しゆうを越えた末の方の姿が仏の化身のように美しい。全篇の中で唯一、心の洗われるシーンであり、黒澤は復讐鬼の楓の方と末の方を鮮やかな対照をなして描いていく。

　そこに現れた次郎は、太郎からの書状を盾に、父はともかく父の郎党は城に入れられないと言う。兄に謝って戻ったらどうかと言う次郎に、秀虎は二度と顔を見たくないと言い捨てて二の城を出ていく。

　夏野の炎天下、二人の息子に裏切られた衝撃で、秀虎は茫然自失して野をさまよう。

　この窮状に、三郎とともに追放された忠臣丹後が現れ、三郎の待つ藤巻の所領へと注進する。心を動かされる秀虎だが、実は太郎と通じている腹心生い駒こまの言により、丹後の制止もきかず三の城に入る。




落城の凄まじい地獄絵




　入城した秀虎、寝所で目覚める。騒々しい音に跳ね起き、窓に駆け寄る。矢が飛び、軍兵たちが激しく行き交う。城は太郎軍、次郎軍に包囲され総攻撃を受けている。犇ひしめく軍兵たちの銃がいっせいに火を噴き、続いて火矢の雨が襲う。城はたちまち火の海と化し、阿あ鼻び叫きよう喚かん！　刺し違える女たち、首を突き自害する女……。秀虎の郎党たちは次々に殺され、屍となって重なる。炎に包まれた櫓。天守の最上階で炎と煙に包まれ呆然と座り込む秀虎。

「落城の凄まじい地獄絵となる」と、黒澤はシナリオに記した。「現実の音はなく、白昼の悪夢の様に展開する。それは、仏が涙して見つめる人間の悪業、修羅道の眺めである」

　彼は両世界大戦の死体が写っている写真やニュース映画を貪欲に見、異常な執念で地獄絵を再現した。

　大手門から匂におい縅おどしの胴丸、星胄に日輪の前立をつけた天晴あつぱれ大将の姿の太郎が、騎馬姿で乗り込む。黒澤は戦場の甲胄は〝死装束〟だという。最高のオシャレをした太郎が勝ち誇ったように天守を見上げた瞬間、銃声が響き、ぐらっと馬から倒れ落ちる。

　ここから現実音がドッと入ってくる。鉄砲が一斉に火を噴き、にわかに攻撃が激しくなる。

　片や搦からめ手て門もんからは、萌もえ葱ぎ縅おどしの胴丸に筋胄に天てん衝ついの前立、これも若大将次郎の晴れ姿である。騎馬で駆けてきた側近の鉄くろがね（井川比佐志）、「太郎殿、討ち死に！」と報告。その手には銃。不審を抱く次郎に、

「これも武運。殿は太郎君より武運がお強い！」

　と言い放つ。

　炎と煙の天守最上階では、炎に包まれた秀虎が切腹しようとするが刀がない。炎が近づく中、自害もできない秀虎は、茫然自失、階段を降りていく。白髪は逆立ち、眼は虚ろに宙に据えられ、寄せ手の武者や足軽たちが雪崩なだれるようにあけた道を、あてどなく歩いてくる。白い胴服を乱し、正気を失って門を出てゆく秀虎。あまりの姿に、次郎があとを追おうとするが、鉄が「心を鬼にしてつかんだ一文字家頭領の道を、ただまっしぐらにお進みなさる他は御座らぬ」と次郎を引きとめる。

　正気を失った秀虎は、炎上する三の城を後にしてから嵐の荒野をさまよう。慕って後をつけたのは忠臣丹後と狂阿弥（池畑慎之介）の二人だけ。狂阿弥はつねに大名の傍にいて笑いや遊芸で慰める道化。シェイクスピアではこの道化が、主人公の秘めた心の内や運命までも言い当て、狂言回しとなるが、狂阿弥もまた秀虎の心を深い洞察力で読み、真実を鋭く衝つく。

　嵐の草原で、秀虎は無心に花を摘む。

「狂った今の世で気が狂うなら気はたしかだ！」と狂阿弥。

　秀虎は、己が犯してきた数々の殺さつ戮りくの犠牲者の亡霊に責めさいなまれてでもいるかのように、「許せ、許せ」とわめき続ける。

　一夜の宿を借りた粗末な小屋で、秀虎は、末の方の弟で、幼子の時、生命と引きかえに眼をつぶした鶴丸に会う。いまは眉目秀麗な少年となった鶴丸は、恨みを口にしながらも、秀虎の心を慰めようと笛を吹く。そのあまりに澄み切った悲しい調べにいたたまれず、秀虎は外へ転がり出る。




復讐の鬼、楓の方がヒロインに




　一の城の天守最上階では、一文字家頭領になった次郎が、一瞬のスキに楓の方に押し倒され、馬乗りに組み伏せられる。首には彼女の短刀が光っている。楓の方が一文字家の実権を握っていく、まさにドラマの核心シーンである。

　黒澤は、これを次郎と楓の方の二人だけの火花の散る密室シーンとして、約六分にわたる長丁場で撮る。異例の五ヵ月にわたるリハーサルが行なわれ、次郎役の根津は、組み伏せられる演技を続けるうちに首が太くなってしまったという。黒澤の執念がこもった女が男を征服する迫真のシーンである。

「次郎殿！　親を狂わせ、兄を殺して、この国を盗まれた！　夫の仇！　覚悟！」

　その怒りの形相は美女だけにいっそう凄まじい。次郎は喉もとに刃をつきつけられて身動きできない。夫を殺したのは「誰じゃ！」と迫られ、「鉄が、兄を射った」と逃げると、「黙りゃ！」と楓の方。家来に命じておいて、その責は負えぬとは「天晴れな大将じゃ！」と急に笑い声、飛びのきざまに大刀を奪う。

　楓の方の真の目的はこれからである。

　夫亡きあと、尼になるのもやもめを通すのもいや。一の城を追われるのもいや。この願いを聞き入れれば、次郎の悪逆無道は口外しない。もし口外すれば、国は乱れに乱れる。そう言って、楓の方は短刀で打掛けをズタズタに裂く。その気性の激しさに、慄ふるえ上がる次郎。

　楓の方、短刀を投げ捨てると次郎に飛びかかって抱きつき、いきなり唇を奪い、喉の傷に唇を押し当て、その血を吸う。倒れ込む二人、楓の方は足に触れた太郎の兜を蹴る。その日輪の前立が、太陽の直射でカッと光る。

　情事が終わるや、楓の方は、正室の末の方を殺し、自分を正室にするよう次郎に迫る。凄まじい女の執念、着々と己の秘めた復讐を実現していくその行動力の非情さ！

　平凡な女に興味を示さない黒澤だが、この復讐鬼楓の方はとくに執念を燃やしてつくりあげたキャラクターであり、鬼気迫るものがある。このシーンを通して、楓の方は『乱』の真のヒロインになる。




秀虎争奪から戦いの火蓋が




　逃亡生活の秀虎ら三人は、自ら滅ぼした梓あずさ城址の地下を仮の住すみ処かとしている。この秀虎の争奪戦が、やがて合戦への導火線となる。大殿の危険を感じた丹後は、三郎の援軍を求めに藤巻へ走る。

　一方、楓の方は執念深く末の方の殺害を迫る。次郎からそれを命じられた鉄は、楓の方の執念を見抜き、末の方を密かに逃がす。

　逃げてゆく末の方姉弟の姿が、梓野の城址にある。城址で二人の姿を望見した秀虎「許せ、許せ」と絶叫して逃げて行き、狂阿弥はその姿を見失う……。




　八幡原に空色の旗をなびかせて三郎軍が陣を組む。三郎は梓野にいる大殿救出だけが目的だが、藤巻軍と綾部軍も山の尾根に姿を見せ、背後を固める。

　緊張する一の城。鉄は大殿を渡し、戦いを避けるよう進言するが、一気に三郎軍を叩けという楓の方に引き摺られて次郎は出陣する。

　八幡原では三郎と次郎の軍が対峙。次郎は三郎に使者を送り、大殿を引き取る邪魔はしないと不戦を誓うが、三郎がわずかな手勢で梓野に秀虎を捜しに向かうと、鉄砲隊に三郎を討ち取れと命じ、梓野へ向かわせる。

　鉄は三郎との約やく定じようを破れば「戦いは避けられぬ！」と制止するが、楓の方の意を受けた次郎は「何いずれは、避けられぬ戦いじゃ！」と、振り切る。

　青の旗差物の三郎軍、赤の次郎軍、急に動き出す。三郎軍は、合戦を避けて森へ軍を移すが、次郎は軍配を上げ、進撃させる。動きを見て、丘の上の藤巻軍、雪崩をうって駆け降りる。ついに戦いの火蓋が切られる。

　次郎の騎馬軍団が、怒ど濤とうのように一群となって攻撃、森の中の三郎軍の銃口が火を噴くが、攻勢の次郎軍の進撃の流れは止まない。

　使者の一騎、次郎に向かって馬を飛ばして来る。「綾部の大軍、国境を越え、一の城に向かっております」。次郎と鉄、背後の尾根を見て目を疑う。依然として綾部は丘の上、囮おとりであった。




一文字家滅亡




　梓野では、三郎たちが一人さまよう秀虎を見つけ、やっと親子の対面がかなう。和解し、涙で見つめ合う二人に粛然とする丹後と狂阿弥。

　八幡原は形勢逆転、敗走する次郎軍。赤い背旗が奔流のように渦を巻いてわれ勝ちに逃げていく。次郎の軍を追う畠山と三郎の手勢、整然たる隊形を組み追っていく。先頭の畠山、槍を高く上げ、「これまで！」と叫べば、期せずして勝利の鬨ときの声!!

　梓野は、正気の戻った秀虎と三郎の一行が、夕陽を浴びて引き上げて行く。楽しそうな笑い声が響き、「積もる話が山ほどある」と、秀虎の声もはずむ。

　一発の銃声！　急に三郎、首を垂れて落馬。すがりつく秀虎、絞り出すように一声「三郎ッ！」と叫ぶと、三郎の上に崩れるように重なり、ぐったりとなる。凄惨な秀虎の死！

　狂阿弥は「神も仏も居ないのか？　畜生！」と天に向かって叫ぶ。

　それを聞いて「神や仏を罵ののしるな！」と丹後が言う。

「泣いているのだ神や仏は！　何時の世にも繰り返すこの人間の悪行、殺し合わねば生きてゆけぬこの人間の愚かさは、神や仏も救う術はないのだ！」

　狂阿弥、大声で泣く。

「これが人の世だ！　人間は幸せよりも悲しみを、安らぎよりも、苦しみを追い求めているのだ！」と丹後。

　黒澤は丹後の口を通して、作家としての自らの一貫したテーマ「人間はなぜもっと幸せになろうとしないのか」を語らせる。

　丹後の叫びは続く。いま、あの一の城では「人間どもがその悲しみと苦しみを奪い合い、殺し合って喜んでおる！」

　場面はその一の城の阿鼻叫喚に。

　雄叫び、悲鳴、打ち物の音、馬の嘶いななき、弓弦の音、鉄砲の響き……砂塵を上げて殺到する敵味方。

　黄昏たそがれの混乱の中、一人の武者が駈け込んで来て、白い包みを鉄に渡す。包みを開いて愕然とする鉄。布は華やかな辻が花。鶴丸の忘れた笛を取りに小屋に戻り、そこで殺された末の方の形見であった。

　鉄は凄い形相で天守へ登り、次郎に「この城の主あるじは、殿かそれとも楓の方か？」と言い捨て、楓の方の部屋へ。「一文字家を亡ぼしたのは貴様だ！」と詰め寄る鉄に楓の方は言う。

「親兄弟の恨みのこもったこの城が燃え、一文字家が亡びる様を、わらわはこの眼で見たかった！」

　鉄、腰の刀を抜くと一いつ閃せん、楓の方を斬り捨てる。茫然と立ちすくむ次郎に、「殿、もはや、これまで……お覚悟を！」と、階段を駈け降りていく。炎上する一の城。

　梓野は、秀虎と三郎の屍をかついだ隊列が、夕闇の中を粛々と行く。まさに鬼哭啾啾の眺めである。

　背後に梓野の城址の石垣がシルエット、その上に動く小さな影。姉の死も知らず、杖を頼りにさまよっている鶴丸。その杖が石垣の端で空をさぐる。驚いた彼は、大事に持っていた軸物を落とす。夕映えの中で金色に光り、何か悲しげに歪ゆがんだ阿弥陀の顔。暮れ残る夕焼を背に梓城址の石垣の上に立つ小さな鶴丸の姿……。




「人間がいけないんだ」




　黒澤は作家として、救いようのない絶望的な映画は決してつくらない。しかし、三の城の落城をはじめ、全篇凄惨の気が満ちあふれている。

「願望の映画」で善意に満ちた人間を力強く描いて来た黒澤は、甘いヒューマニズムのフィルターを外し、裸眼で現実を見ようとした。「これが人の世だ！」という丹後が絶叫する鬼哭啾啾の世界を、彼は「石にかじりついても」の思いで描いた。

「『人間がいけないんだ』ということを、それを僕は割と強調したんですよ」（「黒澤明」カット・一九九三年三月号）と黒澤は言う。

　この世が凄惨なものであるなら、それを作り出した責任は人間にある。神仏を呪い、絶望的になるのではなく、人間が自らの愚行を認め、理性を持って努力することで絶望を克服すべきだと、丹後の口を通して語らせたのである。

「現実を直視する積極的な態度」こそ、彼の前に開けたヒューマニズムへの道であった。

　末の方も、父思いの三郎も、理性派の重臣の鉄や丹後も、この惨劇を食い止めるには力弱い存在でしかなかった。従来の黒澤ヒューマニズムの主役になる人物を、彼は背景に押しやった。

　その一方で、全篇中最も黒澤が力を込め、最もその造形に成功した楓の方に、彼の強い愛情が窺える。城を追われ、親兄弟を殺された楓の方の復讐、妥協せず、恨みを生き甲斐として生きた復讐鬼に、『悪い奴ほどよく眠る』の西や『天国と地獄』の戸倉警部が重なる。仏の道に逃避する末の方より、一文字家が亡びる様を、「わらわはこの眼で見たかった！」と、思いのたけを激しく叫ぶ楓の方に、何か人間的なものを黒澤は感じている。そうでなければ、あれほどの愛情を持って描き込めなかったはずである。

『乱』は凄惨な世界を描きながら一画面一画面が、落城の阿鼻叫喚をも含めて実に美しく、絢けん爛らんたる映像詩であり、黒澤のライフワークにふさわしい風格をそなえた映画となっている。








夢





　年度………一九九〇年

　会社………黒澤プロ

　製作………黒沢久雄　井上芳男

　脚本………黒澤明

　撮影………斎藤孝雄　上田正治

　音楽………池辺晋一郎

　美術………村木与四郎　櫻木晶

　衣装………ワダエミ

　照明………佐野武治

　録音………紅谷愃一

　キャスト…寺尾聰　原田美枝子　笠智衆　いかりや長介　井川比佐志







「夢は天才である」




『乱』で疲れきった体を御殿場の別荘で休めている時、黒澤はドストエフスキーの夢についての言及を思い出した。夢は人間の心の底に眠っているさまざまな想念が、さまざまな出来事となって表れるが、ドストエフスキーは「夢が表現においてすごい技術を使っている」と言っている。

「思いきった、大胆不敵な、天才的な技術をね。あれは一体どこから出るんだろうといっているんですよね、ドストエフスキーが」（「夢は天才である」文藝春秋・一九九〇年六月号）

　そういう目で自分の夢を点検してみると、「僕の想念を不思議な形でデフォルメして表現」（同前）していることに気付いた。

　彼はさっそく自分の見た夢を書いた。面白いので次々に書いた。たちまち十一もの夢を書き溜めた。書きながら黒澤は、夢は「人間の純粋切実な願望」（画集『夢』岩波書店刊）であり、「天才的な表現力を駆使」（同前）していることに改めて思い至った。

　映画化するにあたり、結局八つの夢に絞られたが、それは大きく三つの種類に分けられる。一つは幼き日や過去への旅であり、失われたものへのノスタルジーがそこにある。もう一つは、心の奥に溜まった恐れであり、以前から彼のテーマになっていた環境破壊への脅えと憤怒であった。三つめは、望ましい未来への夢である。

　黒澤にはしたたかな計算もあった。彼には世界の原発事故、とくにスリーマイル島やチェルノブイリの原子力発電所の事故は大きな恐怖であったが、真正面から取り組んだら、資金を出す映画会社はない。それを夢というオブラートに包んだら、金を出すのではないかと考えた。しかし、やはり駄目だったという。

　結局、スピルバーグの協力でワーナー・ブラザーズが出資することになった。『夢』はある面では、夢でカムフラージュした憤怒の映画であり、現代文明への告発と警鐘の映画である。




自然との約束を守る




　第一話から第三話には自然と人間とが共生していた時代へのノスタルジーがこめられている。

　科学技術文明は、自然を科学的に解明することで自然を征服してきた。それは自然破壊を助長し、自然の力を侮あなどり、生きるための環境を悪化させ、人類の生存をも脅かしつつある。

　しかし、夜には真の闇があり、森にはさまざまな妖怪が住み、人々の心には自然への畏敬の思いが生きていた時代が遠くない過去にあった。

　第一話「日照り雨」──

　黒澤が少年時代を過ごした小石川の家をモデルにした屋根のある立派な門構え。幼い少年の「私」はその門の下で不思議そうに雨を見る。陽が射しているのに雨が降っている。

　干していた梅干を慌てて片付けながら、母（倍賞美津子）が「出ていくんじゃありませんよ」と声をかける。こんな日には狐の嫁入りがあり、狐は見られるのをとても厭がる。「見たりすると怖いことになりますよ」

　止められると見たくなった「私」は、杉並木のある暗い神社の森へ。どこからか笛や太鼓の音、そして並木道に白い霧が這ってくる。金縛りにあったように動けない「私」の眼に、狐の嫁入りが見えてくる。

　紋付袴の男も花嫁姿の女も狐である。嫁入りの一行は、髭ひげのある狐顔をパッと振る仕草をして進んでくる。メルヘンティックでユーモラスなイメージ、黒澤は童心に羽をのばして楽しんでいる。いつの間にか誘い込まれるように「私」は見てはいけないものを見てしまった。

　家に帰ると、母は険しい表情で待っていて、狐が持ってきたという短刀を渡し、「これを返して、両手をついて一生懸命謝るのよ」と厳しく言い渡す。狐の家はどこかわからないという「私」に、こんな天気には虹が出る、その下よと教え、母は門を固く閉じる。

　美しく果てしない花畑、その向こうの山並みの上に五色の虹が見える。「私」はその虹に向かって歩いていく……。




　ユーモラスな狐の嫁入りや美しい虹と一面の花畑、そのイメージとは裏腹に内容はキツイ話である。自然との間にあるルールを破ることで、少年は自殺用の短刀を渡され、「死ぬ気で」謝ることを強いられる。黒澤は幼い「私」に、ルールを破った罪を贖あがないに行かせる。

　自然を破壊し、征服してきた科学技術文明は、深刻な地球汚染をもたらしたが、それこそ自然を侮あなどり、ルールを破った人類のツケである。自然との共生とは、自然への畏敬の心である。黒澤は人生の入口に立つ少年に自然との約束を守るという厳しい倫理を課したのである。




雛人形の夢の群舞




　第二話「桃畑」──

　これは十六歳で死んだ姉百もも代よへの黒澤の鎮魂の思いと、人間の自然破壊への怒りとを重ねた夢である。

　広々とした日本家屋で「私」（伊崎充則）は、姉やその女友達が雛祭りのままごとをしているのを見ている。緋ひ毛もう氈せんを敷いた五段の雛壇には、豪華な雛人形が飾られている。

　一番好きだった百代姉さんを、黒澤は桃の精にする。「私」には、その女の子が見えるが、姉たちには見えなくて馬鹿にされる。

「私」はその女の子に誘われるように桃の段畑に行く。そこには雛人形たちが勢揃いしていて、「私」に話しかけてくる。

　彼らは「雛人形は桃の木の化身だ」と言い、お前の家は桃の木をみんな切ってしまった、「何が雛祭りだ」と抗議する。「私」は悲しくてしくしく泣き出す。すると女雛が、私たちが切られる時、この子は泣いてくれたとかばってくれる。「私」も「花の咲いたこの桃畑が好きだから」、切られるのが悲しくて泣いたんだと言う。

　雛たちは、それがわかると、この子はいい子だから「この桃畑の花盛りを見せてやろう！」と言っていっせいに踊り出す。御囃子が聞こえ、男雛も女雛も舞い踊り、絢爛豪華な群舞となる。桃の花びらが一面に舞い散り、夢幻の美しさ！

　まさに大胆不敵で天才的な夢の表現で、雛人形が舞い踊る夢の群舞と満開の桃畑が重なる映像は圧巻である。

　群舞のあとには、桃の木の切り株が空しく並んでいる。自然破壊への強い怒りが、美しいイメージの底に潜んでいる。




やさしさと恐ろしさの二面を持つ雪女




　第三話「雪あらし」──

　猛吹雪の中を互いをザイルで結んだ四人の登山隊が、キャンプ地を捜している。リーダーの「私」（寺尾聰、以下同）が睡魔と闘っていると、髪の長い美しい女（原田美枝子）が現れ、耳もとで甘くささやく。眠りかけた「私」を女は強い力で押さえつけるのでもがきながらふと見ると、美しい女は形相を急変させ、白髪を逆立てた老女に変身、勝ち誇ったように笑いブリザードの中に舞い上がって消える……。我に返った「私」は、ザイルを手た繰ぐり仲間を起こす。雪女が遭難を救ってくれたのである。雪あらしはおさまり、近くにキャンプを見つけた「私」たちは、雲間に輝く山稜を仰ぎ見る。

　雪の化身雪女は、やさしさと恐ろしさの二面を持つ自然のシンボル。長い苦闘とその後に来る歓喜、それは黒澤自身の人生や映画づくりに重なる。そして雪女は、彼にとって逆境に必ず吹いて彼を助けてくれる〝神風〟なのかもしれない。彼のさまざまな思いが結晶した夢である。

　以上三話は、狐、桃の精、雪女という自然との共生の中で日本人がその存在を信じ親しんできた妖怪たちを、強いノスタルジーをこめて描いたものである。




四列縦隊の英霊への鎮魂




　第四話「トンネル」──

　数多くの戦争犠牲者に対する同世代人としての心の痛みを、戦後ずっと黒澤は引きずってきた。夢の大胆な表現力を借りて、魂魄さまよう英霊の姿として彼らは現れる。全篇中白眉の夢である。幸いにもあのいまわしい戦争を生きのびた人間として、黒澤は密かに罪悪感のようなものを抱き続けてきた。その思いが一挙にこの映像に昇華したのである。

　黒澤はこの重いテーマを、能の形式で描く。「私」は招魂の諸国行あん脚ぎやの僧（ワキ）で、一人生き残った中隊長として登場、シテは戦死した兵士たちの亡霊である。また長いトンネルは「橋懸かり」であり、その出口は松を描いた鏡板の「本舞台」になる。

　戦地から帰還した「私」が将校の外套に身を包み、夕闇で暗くなった人気のないトンネルの入口にさしかかると、闇の中から犬が飛び出してきて、鋭い唸り声をあげて飛びかかりそうになる。「私」は、それを避けてトンネルの中へ入っていく。

　トンネルを抜けると夜、赤い外灯が一つ灯っている。振り返るとトンネルは黒い口を開いて、静まり返っている。

「私」が再び歩き出そうとすると、音もなく重装備の兵隊が闇の中から近づいてくる。部下の野口一等兵（頭師佳孝）で、いきなり、「中隊長殿、自分は本当に戦死したのでありますか」と問う。

　両親は息子が死んだとは思っていず、「あの家で、まだ自分の帰りを待っております」と、遥か遠くを見下ろす。「私」は、断腸の思いで「お前が死んだのは事実なんだ」と言う。

「可愛そうだが、はっきり言う……私の腕の中で、お前は死んだ……」

　野口は、諦め切れない表情で直立不動になり、捧げ銃つつの礼をして闇の中へ帰っていく。

　彼の足音が消えると、今度は大勢の足音が、それも大音響となって近づいてくる。闇の中から四列縦隊に組んだ兵隊と、それを率いる若い少尉が進んでくる。黒澤は彼らの顔を真っ白に、眼がん窩かは黒く塗らせ、髑髏しやれこうべのイメージにした。

　凍りついたように立ちすくむ「私」の前で、縦隊はいっせいに止まる。挙手の礼をした少尉は、「第三小隊、只今、帰りました。全員、異状なし！」と報告する。

「私」は泣きながらつらい説得に声を震わせる。

「第三小隊は全滅した！　お前たちは、全員戦死したのだ！」

　全滅させたのは、この儂わしの責任だ。一人生き残って、お前たちに合わせる顔がない。正直、お前たちと一緒に死にたかった。

「お前たちの無念の気持ちはよくわかる……戦死とはいえ、犬死にだ……しかし、そのようにこの世をさまよって、なんになる？　……頼む！　帰れ！　帰って、しずかに眠ってくれ！」

「私」を見つめて動かない第三小隊に、「私」は心を鬼にして叫ぶ。

「第三小隊、廻れッ、右！」

　命令に従い、一糸乱れなく全員背を見せる。「私」は、泣きながら叫ぶ。

「前ヘーッ、進め！」

　整然と行進、トンネルの闇の中へ亡霊たちは消えていく。その足音だけを悲しげに響かせながら。

「私」は、泣きながらその闇を見つめている。鎮魂ラッパが胸を突き刺すように聞こえてくる。同時に、さっきの犬が闇から飛び出してきて歯をむき、すさまじい唸り声で身構える。それは兵士たちの怨念の表現でもある。

　能は表現の象徴性を磨き抜いた芸能である。黒澤はそれを用い、無念の思いで死んでいった兵士たちの鎮魂をしたのである。「戦死とはいえ、犬死にだ」というセリフに、犠牲に対する罪の意識の深さが表れ、黒澤の不戦への強い思いがこめられている。

　黒澤は兵士の亡霊が現れて消えるまでを一気に撮った。十六分間の長廻しで、フィルム・マガジンには千フィート（約十分）しか入らないので、途中でフィルム交換をした。その間俳優はそのままの姿勢で待ったという。

「ワンカットで撮らないと、ああいう迫力は出ないんですよ」（前掲「夢は天才である」）

　黒澤のこの夢に賭けた思いがわかる。




ＣＧを駆使したゴッホへのオマージュ




　第五話「鴉」──

　暗い夢の多い中で、青空が見えるような作品である。しかし、南フランスのアルルの陽光と色どり豊かな風景は、やがてピストル自殺したゴッホの見た末期の風景へと変わっていく。

　美術館でゴッホのアルルのはね橋の絵を見ているうちに、「私」はその絵の中に入ってしまう。画面の中の馬車や水面の輪が突然動き出すという奇抜なアイデア。

　イーゼルをかついだ「私」は、ゴッホに会いたい一心で彼を探す。広い畑の中で夢中でデッサンしている男、それが憧れのゴッホである。「私」は畏敬の念で帽子をとる。このゴッホ役には黒澤を尊敬するマーチン・スコセッシ監督が友情出演している。

　ゴッホは、「何故、描かないんだね」と「私」に声をかけ、自分の芸術観を火を吐くようにまくしたてる。

「絵になる様なものが絵になるのじゃない。よく見ると、どんな自然でも美しい」

　その自然をつかまえるために機関車のように働くのだと。

　そのゴッホは耳に繃ほう帯たいをしている。「私」が、それを問うと、「昨日、自画像を描いてたんだが、耳がうまく描けない……だから耳を切って捨てた！」と言う。泣きたいような気持ちで彼を見ると、ゴッホは空を見上げ、「太陽が僕を強迫する！　こうはしていられない！」と去っていく。

「私」も空を見上げる。強烈なゴッホの太陽！　いつの間にかゴッホの絵の中に迷い込み、有名なゴッホの絵の中の道を自在に歩き回る。先端技術のＣＧ（コンピュータ・グラフィック）を巧みに、そして自在に使った画面が面白い。

　黄色く実った広い麦畑の中の道を歩いていくゴッホを追うが、突然、すさまじい羽音を立て、麦畑から鴉の群れが飛び立ち、「私」は立ちすくむ。それはゴッホの最後の麦畑の絵になり、美術館の「私」はその絵に思わず帽子を取って見入る。

　画家を目指した黒澤の畏敬するゴッホへの熱いオマージュである。




富士山が融け出す！




　第六話「赤富士」──

　六基の原子力発電所が次々に爆発、その高熱で日本の美しいシンボルである富士山が真っ赤になり、いまにも融け出そうとしている、そのショッキングな映像！

　逃げる群集が殺到し、パニックとなっている。「私」は、その群集の中にいて、噴火とばかり思っていたが、子供を背負った女の口から原発が爆発したと知らされて驚く。インテリ風の男（井川比佐志）が、六つの原子炉が次々に爆発を起こしたと教えてくれる。すさまじい爆発で、富士山が赤くなり、いまにも融け出しそうに見える。群集の悲鳴と恐怖の叫び！　「私」は、その女と男と一緒に、海岸の断崖まで逃げてくる。

　そこにはなぜか群集の姿がない。「どこへ行ったんだ？」と叫ぶ「私」に、男は「みんな海底さ！」と答える。急に不気味な赤や黄や紫の粉が霧のように流れてくる。その男は科学者らしく、「あの赤いのがプルトニウム２３９、黄色いのはストロンチウム９０……」と詳しく説明し、「じゃ、お先に」と断崖の方へ歩み出す。「私」が必死に止めると、「ひと思いに死ぬ方がいいよ」と未練がない。

　その時、女が急に喚わめき出し、大人はいいが、「子供たちはいくらも生きちゃいないんだよ」と、原発を糾弾する。原発は安全だ、絶対ミスを犯さないから問題はない、と言った奴は許せない。「縛り首にせよ！」と叫ぶ。するとその男が、「僕もその縛り首の仲間の一人でした」と告白する。

　さまざまな色の放射能が、次々に襲いかかってくる。男の姿は消えている。「私」は必死になって、女と子供から放射能の霧を払いのけるが、もはや絶望的である。

　この「赤富士」には、黒澤の心の底の恐れが描かれているが、単なる夢の寓話を超えて、人間の愚さが招いた恐るべき終末風景に思わず戦慄を覚える。




人間の背丈より巨大なタンポポ




　第七話「鬼哭」──

「赤富士」と対をなす夢であり、地球が放射能に汚染された後の恐ろしい風景である。

「私」の前に鬼（いかりや長介）が現れる。その鬼はさまざまな悪事を重ねた人間の成れの果てである。

　その鬼が、「私」を異常な風景に案内してくれる。放射能のために人間の背丈より高く巨大化したタンポポを示し、「タンポポの化け物だ」と、鬼は笑う。次に案内されたのが血の池であり、その淵で鬼どもが唸り、吠え、嘆き、喚いている。鬼にはみな角があり、角の多いほど罪業が深い。角は痛み、疼うずき、その上飢餓の苦しみが彼らを襲う。放射能に汚染されて、食べものがないのである。

　血の池から鬼の悲痛な呻うめきが、凄惨な咆ほう哮こうとなって湧き上がってくる。「私」の眼には、まさに地獄絵であり、逃げるようにそこから駆け降りていく……。

　黒澤は、人間の愚行に鉄槌を加える。放射能で地球を汚染した人間だけでなく、強欲で悪事を重ねた人間たちを鬼にして、永遠の責め苦を与え続ける。これも愚かな人間の行きつく先の終末風景であり、恐ろしい光景である。




「正直、生きてるのはいいもんだよ」




　第八話「水車のある村」──

　このままでは終われない黒澤は、最後にこの「水車のある村」を持ってきた。恐ろしい終末風景のあとに、自然が豊かに息づいている理想郷を描く。

「私」は鬱うつ蒼そうとした森、水を満々とたたえた小川、大きな水車がゆったりと回る村へやってくる。黒澤は父の郷里、秋田の自然をここに重ねる。

「私」は、川岸で水車を修理している老人（笠智衆）に会い、つい彼の話に引きこまれる。老人によると、村には電気はなく、耕運機やトラクターもない。明かりはロウソク、燃料には枯れ木、農作業には牛や馬がいる。村人は自然とともに暮らし、夜には真の闇があり、星空が美しい。

「近頃の人間は、自分たちが自然の一部だということを忘れている」と老人は言う。自然あっての人間なのに、自然を乱暴にいじくり廻している。学者たちは、自然の深い心がわからず、人間を不幸にするものを一生懸命発明し、大衆もそれを有難がっている、と手厳しい。

「そのために、自然が失われ、自分たちも亡んで行くことに気がつかない。まず人間に一番大切なのは、いい空気やきれいな水、それをつくり出す木や草なのに、それは汚され放題、失われ放題だ」

　それは人間の心まで汚してしまう。老人は訥とつ々とつと語るが、その言葉の端々に現代文明に対する強い批判がこめられている。ややストレートで生なまな黒澤のメッセージだが、彼は躊ちゆう躇ちよなく老人に喋らせる。それだけ思いが強いのである。笠が何の衒てらいもなく、ごく自然に語りかけるのがいい。

　やがて遠くからはずむような陽気な音が聞こえてくる。「私」が「お祭りですか」と問うと、老人は「あれは葬式だよ」と、平然と答える。

「よく働いて、御苦労さんと言われて死ぬのはめでたい」

　と老人は言う。葬式のばあさんは九十九の大往生で、初恋の人だったと笑う。そして、この百三歳の老人は、ポツリと人生観を披露する。

「あんた、生きるのは苦しいとかなんとか言うけど、それは人間のきどりでね、正直、生きてるのはいいもんだよ、とても面白い！」

　これは、中学時代にこの秋田の村を訪ねた時、ある百姓家の老人が話してくれた言葉である。「その村の有様は、驚くほど純朴で、哀しいほどのどかであった」（前掲『蝦蟇の油』）と、彼は記している。この「水車のある村」は、少年時代、心に焼きついたこの村の自然と人間への強いノスタルジーがベースになっている。

　老人は話を終えると、神楽かぐら鈴すずを鳴らしながら、近づいて来た葬列の先頭に加わる。どこか浮き立つような葬列。柩ひつぎのまわりでは娘たちが踊り跳ねる。黒一色の葬列と違い、なんと色鮮やかで多彩なことよ！　みんなカラフルな衣装で、子供たちは「チロル風の前垂れ」（シナリオ）をつけ、女たちは色鮮やかな野良着で「なんだかブータンのものに似ている」（同前）。そして老人は「ヘブライの民のような前垂れ」（同前）をかけている。楽隊の奏でる曲も、「イワーノフの曲『酋長の行列』に似て、明るく野性的で野放図もないところがある」（同前）。国境のないさまざまな衣装や音楽が、この葬列には融け込んでいる。

「私」は、だんだん晴れ晴れとした気持ちになり、賑やかな葬列を送ると、去りがたい気持ちでこの桃源郷をあとにする。

　水車の回る小川には、澄んだ水の底に緑の藻草がゆったりと揺れている。




　なんと奔放で、大胆で、豊潤なイマジネーションに満ちた夢の数々であろう。黒澤の尽きない泉のような想像力に驚く。

『夢』は、黒澤が実際に見た夢というのではなく、夢の持つ「天才的な表現力」を奔放に駆使し、黒澤が心の奥に溜めておいた「人間の純粋で切実な願望」を大胆で豊かな造形力で描いたものである。

　それは、ある時は郷愁に、ある時は鎮魂に、またある時は恐れと憤怒となって映像化されている。いずれも現代文明に対する警鐘であり、彼の遺言的色彩の強い名作である。一つ一つの夢の話は、人類の大いなる道しるべであるといえよう。








八月の狂詩曲ラプソディ





　年度………一九九一年

　会社………黒澤プロ＝フィーチャーフィルム・エンタープライズ、松竹

　製作………奥山融　黒沢久雄

　原作………村田喜代子『鍋の中』

　脚本………黒澤明

　撮影………斎藤孝雄　上田正治

　音楽………池辺晋一郎

　美術………村木与四郎

　衣装………黒澤和子

　照明………佐野武治

　録音………紅谷愃一

　キャスト…村瀬幸子　リチャード・ギア　井川比佐志　吉岡秀隆　根岸季衣







自然に滲にじみ出た原爆問題




『赤ひげ』以降、五年に一本のペースで撮ってきた黒澤だが、『夢』のあとすぐに『八月の狂詩曲』に取りかかった。この年（一九九〇）、彼は八十歳になったが、ますます意気軒昂、強い意欲に燃えていた。

　たまたま読んだ村田喜代子の芥川賞受賞作『鍋の中』のシチュエーション、お祖母ちゃんと孫たちとのひと夏の物語に興味を惹かれたのがきっかけだった。

「脚本を書いていくうちに、自分でも予想しなかった方向に膨んでいった。

　原爆がこんなに強く表面に出てくるとは、自分でも思わなかった」（「黒澤明」サライ・一九九一年五月十六日号）

　書いていくうちに、黒澤の心の中に溜まっていた恐れが、ごく自然にドラマの核になっていき、祖母と孫たちとのひと夏の物語に、長崎の原爆が大きく影を落としていった。

　世界で最初、そして唯一の被爆国である日本人の一人として、黒澤はその怒りを執念深く持ち続けてきた。

　黒澤は原爆が投下された日をはっきり覚えているという。そしてあんな恐ろしいことが、この世の中に現実に起こったという事実が信じられない。

「何より憂慮すべきなのは、日本人はそのことを忘れ去ってしまっているという現実なのです」（前掲・対談「黒澤明／ガルシア・マルケス」）

　日本人として、作家として、この問題は避けて通れない。それがやっと糸口を見つけ、一挙にあふれてきたのである。

　黒澤は原爆関連の資料や本を精力的に読んでいくうち、長崎の被爆者たちの沈黙についての大江健三郎の言及にたいへん感激した。

　原爆反対の運動が盛んになっても、長崎の人は黙っている。

「それがすごく威厳があるし、胸を打たれると。その感じをぼくも出そうと思ったんです」（「私の映画魂」インタビュー川本三郎・現代・一九九一年五月号）

　原爆の不条理をじっと耐えて沈黙を守り続ける人間の威厳、それをお祖母ちゃんを通して描こうとした。




孫たちの原爆体験




　長崎郊外の農家で、お祖母ちゃん（村瀬幸子）は四人の孫とひと夏を過ごすことになる。事の起こりは、お祖母ちゃんが初めて受け取ったエアメールである。

　昔、ハワイに移民したお祖母ちゃんの兄の錫すず二じ郎ろうが不治の病になり、死ぬ前に一度ぜひ妹に会いたいという。パイナップル農園の経営で大富豪になった兄を見舞いに、お祖母ちゃんの名代として息子の忠雄（井川比佐志）と娘の良江（根岸季衣）がハワイへ飛んだ。おかげでお祖母ちゃんは、孫たちと夏休みを過ごすことになったのである。

　孫の縦男（吉岡秀隆）が、音階の狂ったオルガンで「野バラ」を弾くところから、映画は始まる。この音階の狂った「野バラ」が、孫たちがお祖母ちゃんの悲しみを理解するにつれ、オルガンの調律が功を奏して正常になっていき、ラストの「野バラ」につながる。

　お祖母ちゃんと四人の孫、縦男、たみ（大寶智子）、みな子（鈴木美恵）、信次郎（伊崎充則）たちにとって、奇妙なことばかり起こる「なんだかおかしな夏」、しかし祖母と孫の心の通いあった生活が始まる。

　ハワイから忠雄の手紙が届き、錫二郎がひどく妹に会いたがっているので孫たちと一緒に来てほしいと言ってくる。歓声を上げる孫たちをよそに、お祖母ちゃんは肝心の錫二郎が思い出せないとハワイ行きを拒む。

　一日、孫たちは買い物をかねて長崎観光に出かける。原爆ゆかりの場所を見て回り、これが彼らの貴重な原爆体験になるが、彼らの眼を通して観客も一緒に原爆体験をする。

　年長のたみが、みな子と信次郎を連れて案内役。まず長崎が一望できる高台に行き、いまの長崎は綺麗だが、その下には「一発の爆弾で消えてしまったもう一つの長崎があるのよ」と、語り出し、お祖父ちゃんの原爆死に触れる。

　爆心地から離れた家にいたお祖母ちゃんは助かった。夫の安否が心配ですぐ長崎に駆けつけたが、勤めていた学校は壊滅状態で、「焼けただれた死骸が一ぱいで、どれがお祖父ちゃんだか、とうとうわからなかった」。

　たみは、その学校へ二人を連れていく。

　夏休みでがらんとした校庭。無残にねじまがったジャングルジムに三人は歩み寄る。強烈な熱線の凄まじさを表現する黒澤の造形である。それは慰霊碑になっていて、三人は思わず脱帽、粛然と見入る。

　浦上天主堂や爆心地の平和公園を訪れる三人。各国から寄せられた慰霊碑の数々……。黒澤はここで当初シナリオにはなかったセリフを追加した。

「……アメリカのがないね」

「あたり前じゃない。原爆を落としたのはアメリカよ」

　黒澤の原爆投下への怨念の強さがわかる。

　噴水の前の慰霊碑に刻んだ字を読むたみ。「『のどがかわいてたまりませんでした』……水……水……みんなそういって死んでいったのね」

　三人は、自然に碑に水をかけ合う。ここに黒澤はたみのナレーションを加える。

「しかし、いま、多くの人たちにとって原爆は遠い昔の出来事に過ぎません。そしてどんな恐ろしい出来事も年とともに忘れられてゆくのです」

　帰りのバスでは、みんな押し黙っている。

　夕焼に染まった家の近く。迎えにくるお祖母ちゃんを見つけ走り出す三人。孫たちのお祖母ちゃんに寄せる思いが、この一日で変わったのである。




お祖母ちゃんの悲しみ




　その夜、孫たちの会話は自然に原爆の話になる。お祖母ちゃんのハワイ行きを説得する孫の縦男に、信次郎はきっぱり言う。

「お祖母ちゃんは、アメリカ嫌いなんだ。当然だよ。原子爆弾でお祖父ちゃんを殺されたんだからね」

　みな子たちもハワイの親戚が大金持ちと聞いて節操もなく興奮して出かけて行った親たちを強く批判する。

　孫たちに西瓜を持ってきたお祖母ちゃんも話に加わり、あれから四十五年、いまはアメリカを好きでも嫌いでもないと言う。

「みんな戦争のせいたい。戦争が悪かとけん……戦争で、日本人もたくさん死んだけど、アメリカ人もたくさん死んだ」

　悲しみを耐えてきたお祖母ちゃんの話に、強く引き込まれる孫たち……。

　その日、長崎に行かなかった縦男は、お祖母ちゃんから十三、四人もいたという兄弟のことを聞いた。父親は子供たちに金偏の名前ばかりつけ、鉄太郎、銅三郎、銃四郎……それでも錫二郎だけは思い出せなかった。

　なぜかお祖母ちゃんは、かわいそうな運命の兄弟だけは鮮明に憶えていた。とくに鈴吉はよく憶えていて、少し頭の弱い子だったが、原爆で頭の毛が抜けてからは、部屋に閉じこもって、毎日、目玉の絵ばかり描いていたという。鈴吉の描き続けた目の玉、孫たちは人の心の闇を知らされ、ひどく気味悪がる。




「あいはピカの眼じゃ！」




　八月九日の原爆忌が近づくにつれ、孫たちにはお祖母ちゃんの言動が異常に見えてくる。

　村の集会所で読経したあと、孫たちと一緒に帰ってきたお祖母ちゃんは、庭先で原爆投下の日のことをありありと思い出し、突然、謎が解けたように、鈴吉の描いていた目玉は、「あいはピカの眼じゃ！」と語り出す。

　あの日、空襲警報を聞いて鈴吉と二人で庭先に立ち、山の向こうの長崎の方を見ていた。

「急にその空の裂けて光った。その裂け目から大きな眼の覗いた。うちも鈴吉も、その大きな眼に睨まれたごとあって……空ば見上げて動ききれんかった……」

　山の上の空の裂け目から、原爆雲が上がった瞬間、巨大な眼玉が覗き瞬まばたきする。それはお祖母ちゃんだけに見える。

「その眼は人間の眼と違う。どんな生きものの眼より怖い、名状し難い冷酷な眼付きをしてみんなを睨む」（シナリオ）

　このシーンも当初シナリオになかった。

　黒澤映画では、徹底してリアリズムで押していった果てに、ふっと主観的な風景が現れる。それは魂の風景であり、主題を巧みにシンボライズした風景だが、この眼玉には黒澤の実体験が重なっている。

　東京が連夜、空襲にあっていた頃、黒澤は「今晩、僕は死ぬのかな」と毎晩思ったという。灯火管制下の真っ暗な中、Ｂ29は飛んでくると最初に照明弾を落とす。

「それがものすごく明るい。パァーッと明るくなって、毎晩そいつに睨まれているような気がしていた」（特別対談「黒澤明＋ヴィム・ベンダース」０３・一九九一年六月号）

　その個人的体験からこのイメージが自然に出てきたという。

「冷酷な眼付き」の眼、それは人間の愚かな悪業をじっと見ている天の眼であろうか。

　お祖母ちゃんと孫たちの心の落差。異常な言葉を吐くお祖母ちゃんを孫たちはただ悲しげに見つめるだけである。




アメリカでは原爆の話は「まずい」




　ハワイから決断を促す電報が来て、お祖母ちゃんは「お祖父ちゃんの命日やけん、その供養ば済ましてから行く」と決意、その旨、縦男が返電する。その電報と入れ違いに、忠雄たちが帰ってくる。

　ハワイの親戚の豪勢な暮らしに当てられ、すっかりアメリカびいきになった忠雄たちは、電報の内容を知って「まずいな」と責める。原爆で亡くなった祖父の命日に供養をすませてから行くという電文は、アメリカ人の神経を逆撫でするというのだ。原爆については言及せずにすまそうとする親たちの態度に子供たちは猛反発する。

　黒澤は、孫たちの両親をひどい俗物として描き、祖母の悲しみに素直に心を動かす孫たちと対比させる。原爆の悲劇などとうに忘れ、目先の利益だけに翻弄される日和見主義の親たちをカリカチュアライズして糾弾するが、やや浮いている。

　翌日、ハワイからの電報で錫二郎の息子クラークが来日すると言ってくる。「やっぱりまずかったな」と電報の一件を責める忠雄たちに、今度はお祖母ちゃんが「本当の事ば書いて何んで悪か」と気色ばむ。戦争を止めるために原爆落としたといって、四十五年もたつ。「ピカはまだ戦争ばやめとらん！　まだ人殺しば続けよる！」と言葉を強める。

「戦争に勝つために、人はなんでんしよる……いずれ、おのれば亡ぼす事まですっとじゃ！」




「スミマセンデシタ」「よかとですよ」




　日系二世のクラーク（リチャード・ギア）が来日することで、ドラマは新たな展開をする。黒澤は、このクラークに原爆投下を謝らせる、いわば謝罪の旅をさせるのである。

　長崎空港に出迎えた忠雄たちも縦男たちも、突然のクラークの来日の意図が読めない。電文のことが心配な縦男たちは空港から逃げ出す。

　気づまりな忠雄たちだけが迎えるが、クラークの第一声に面喰らう。

「ワタシタチ……オジサンノコト、シッテ、ミンナ、ナキマシタ」

　長崎見物を用意した忠雄たちに、クラークは、おじさんが亡くなったところへ行きたいと頼み、恥じ入る忠雄たち。

　炎天下の校庭では、空港から逃げ出した縦男たちが慰霊碑に向かっている。突然、タクシーが校庭に止まり、クラークが降りてくる。忠雄は縦男らに「お祖母ちゃんに謝りに来たんだよ」と、クラークの真意を伝える。「電文見て、お祖父ちゃんのこと知って、すまなかったって」

　四人と握手したクラークは、ねじ曲がったジャングルジムをじっと見つめて、深く頭を垂れる。その時、背後からリヤカーを中心に老人たちが、言葉もなく進んでくる。その異様な迫力に気け圧おされるように、クラークたちは道を開ける。一団は慰霊碑のまわりに散り、ジャングルジムや石碑や花壇の掃除を始める。

「その沈黙には不思議な威厳がある。その深い皺がきざまれた顔は、無表情だが、そこには深い悲しみと苦しみが感じられる。そして、その底に名状し難いひどく恐ろしいものがある」（シナリオ）

　この様子を見ていたクラークたちに、黒澤は次のように語らせる。


忠雄「（クラークに）この人たちは、ここで死んだ子供たちのクラスメイトです」

信次郎「僕……なんだか怖いよ」

縦男「それはね……一番、怖いものを見た人たちだからだよ」

クラーク「コノヒトタチ、ミル……アノヒノ、ナガサキ、ヨクワカル！」



　この被爆者の出し方に、黒澤は腐心した。何か特別な一団が来るというのではなく、何か知らないが黙ったまま入ってくる一団、それを前の晩に思いついたという。

　その夜、満月を眺めながら、お祖母ちゃんとクラークは庭の縁台で話し込む。二人をなごやかな空気が包んでいる。

　クラークは、おじさんのこと知らなくて「スミマセンデシタ」と謝る。

　お祖母ちゃんは「よかとですよ」と答える。

「チチ、ワタシニ、イイマシタ。クラーク、イッテ、オバサンニ、デキルダケノコト、シナサイ」

「よかとですよ。……こいでよか。サンキュ・ベリマッチ!!」

　二人は固く手を握り、立ち上がる。折しも満月が皓こう々こうと二人を照らしている。この日本的な夜景の中で、原爆の加害者と被害者とが、「ホントニスミマセンデシタ」「よかとですよ」と謝り、許し合う和解の姿を、黒澤はぜひ自分の映画で実現したかった。彼の心の奥のわだかまりを、こうしたかたちで晴らしたかったのである。




お祖母ちゃんの「沈黙の威厳」




　八月九日がやってきた。

　お祖母ちゃんは集会所で、他の老人たちに混じって読経している。

　見物に来たクラークは、原爆犠牲者の名が書かれた正面の板壁の上の「具舎一処」の文字に興味を持つ。忠雄が「あの世で会って、一緒になりましょう」という意味だと教える。感動するクラークは隣の信次郎が何かを見つめているのに気づく。視線の先は、土の上を動いている蟻の長い列。その列は一本のバラの木を登り、その先は紅い花。具舎一処を視覚化した見事な象徴である。

　クラークは父錫二郎の死の電報を受け取り、急遽帰国した。お祖母ちゃんはやっと錫二郎を思い出し、その死をひどく悲しむ。

　翌朝、お祖母ちゃんは帰宅準備をしている忠雄を見て、錫二郎と間違えたりして、様子がおかしい。急に空模様が変わり、雷雨が激しくなる。稲光と雷鳴の中、血相を変えたお祖母ちゃんが孫たちの部屋へ現れ、寝ていた孫たちを上からシーツで包もうとする。

「ピカじゃ！　こいが、ピカには一番よかと！　白かもんば着とって助かった者のたくさんおっと！」

　飛び込んできた忠雄たち、その異様な光景を見て立ちすくむ。

　やがて雷雨がおさまり、忠雄たちはお祖母ちゃんを病院へ入れようかと話し合っている。そこへ信次郎がお祖母ちゃんがいないと告げにくる。その時、近くのお婆さんが、「今日の雲はピカん時の雲にそっくりやけん……」と言って、お祖母ちゃんが長崎の方へ急いで行ったと息を切らせて知らせにくる。

　キノコ雲のような雷雲がむくむくと空に広がり、急に暗くなる。大粒の雨が降り、突風がすだれを捲き上げる。信次郎が、縦男が、そしてたみとみな子が縁側から飛び降り、豪雨の中へ。忠雄や良江も子供たちの後を追う。物凄い風雨の中を、孫たちが走っていく。

　やがて遠くに日傘を持ったお祖母ちゃんの姿がある。孫たちは口々に「お祖母ちゃーん」と呼びながら追いかける。向かい風で傘があおられ、よろよろと進むお祖母ちゃん。急にその日傘がオチョコになる。その瞬間、現実音が消え、シューベルトの「野バラ」の音楽と歌声が明るく、力強く、かわいく流れ出す。

　オチョコの日傘を持ったお祖母ちゃん、前へ前へ、雨の中を進んでいく。

「この時、彼らは見たのである。

あの原爆の日のお祖母ちゃんの姿を！

そして、お祖母ちゃんが深く心の底に秘めていたものを！

お祖父ちゃんを思う、その心の火を！

その紅い色を！」（シナリオ）




　お祖母ちゃんは、悲しみを秘めて「沈黙の威厳」を生きてきた。黒澤はお祖母ちゃんの本当の悲しみを描くことで、原爆の記憶を風化させることを食い止める語り部として、この悲劇を後世に伝えようとしたのである。『夢』といい、『八月の狂詩曲』といい、新しい世代への遺言的色彩が濃厚である。

　そしてここには善悪という二極対立を越えた澄ちよう明めいな世界がある。

　黒澤はシナリオの最後に次のように記した。

「雨と風を衝いて、お祖母ちゃんの四人の孫と二人の子供がそれを追って行く。

　それは不思議な状況である。

　涙ぐましいが、微笑ましい。

　そして、世にも美しい光景だった！」








まあだだよ





　年度………一九九三年

　会社………大映＝電通＝黒澤プロ

　製作………徳間康快　黒沢久雄

　原作………内田百[image: ]

　脚本………黒澤明

　撮影………斎藤孝雄　上田正治

　音楽………池辺晋一郎

　美術………村木与四郎

　衣装………黒澤和子

　照明………佐野武治

　録音………西崎英雄

　キャスト…松村達雄　香川京子　井川比佐志　所ジョージ　油井昌由樹







弱点を隠さず生きる百ひやつ[image: ]けん




　黒澤が次回作に内田百[image: ]を扱うという記者発表があった時、多くの黒澤ファンは戸惑った。昔から黒澤が百[image: ]の大のファンで、愛読者だったことも意外である。

　黒澤は晩年まで、強くて、勇敢で、恥を知るサムライをヒーローに据えてきた。しかし、百[image: ]は違う。

「自分の弱点を隠さないんですよ。さらけ出しちゃう。それに打たれるんですよ」（「内田百[image: ]が面白い」小説新潮・一九九三年四月号）

　黒澤は、自伝の中で自分は「弱味を見せるのが嫌いな人間」と記している。だから彼の映画のヒーローは、弱味を見せない強者で、弱点と闘い、それを克服していく強者のドラマばかりである。

　しかし、片肘張って禁欲的に生きてきたのがサムライならば、自分の弱点を晒さらし、真正直に生きるのもサムライではないか。そうした凛とした生き方が百[image: ]にはあり、そのあまりに人間的な百[image: ]に黒澤は魅了されている。

「生まれっぱなし、というか。なかなか、ああは行動できない。わがままであるけど、自分に対して正直なんだよね」（「日本映画は死なず」宝石・一九九三年四月号）

　八十歳を越えた黒澤は、好きな鉄斎の境地に共鳴する。

「鉄斎なんて80才以上になったら、急に花が咲き出したみたいに、実に華やかな絵になっているんだよね、実に豊かになってきた」（「ＡＫＩＲＡ　ＫＵＲＯＳＡＷＡ」シェプール・一九九一年六月号）

　能なども八十歳以上になると、約束事を破って自由にしてもよくなる。世間では枯れるという表現を使うが、「もっと余裕を持って、あまり突っ張らないぐらいのこと」（同前）だと黒澤は語る。

　約束事を破って、自由に奔放に新しい境地に遊ぼうとした黒澤の視野に、やっと百[image: ]が入ってきたのである。先生と門下生との交流、このアングルなら映画になると、書き出すと十七日間でシナリオが出来上がってしまった。

　それは自然に現代の教育批判につながっていった。

「先生の人間性そのものから教わることが多いんだよね。それが今の教育には欠けている」（「黒澤明」ノーサイド・一九九三年四月号）

　黒澤は良き師に恵まれた。小学校時代には立川精治先生が、映画界に入ってからは山本嘉次郎監督が、彼の才能を開花させてくれた。

『まあだだよ』はこの二人の師への感謝をこめたオマージュになったのである。

　内田百[image: ]は、法政大学でドイツ語の教官として教きよう鞭べんをとったが、昭和十八年（一九四三）、大学を辞し、作家活動に入った。『まあだだよ』は、彼を取り巻く門下生との長い長い交流の物語である。




慕われる金きん無む垢く先生




　太平洋戦争中の昭和十八年、百[image: ]先生の最後の授業風景から映画は始まる。

　作家として生きるため、先生を辞めることになったと淡々と話す百[image: ]（松村達雄）。シーンとした学生たち、その中の一人が立ち、やはり先生の教え子だった父から「先生は金無垢だ」と教えられ、それは「先生は本当の先生だ」という意味で、ドイツ語の先生だが、他にとても大切な事を教えてくれたように思うと話す。学生たちがいっせいに立ち上がる。百[image: ]先生は、慌ててハンカチではなをかむ。感動が教室を包む。




　東京の街も軍事一色。先生は大学を辞したのを機に引っ越すが、教え子たちが一切を取り仕切ってくれる。

　いつもつるんでいる四人組、高山（井川比佐志）、甘木（所ジョージ）、桐山（油井昌由樹）、沢村（寺尾聰）が引っ越しの手伝い。

　今度の借家は泥棒によく入られるので家賃が安いといって奥さん（香川京子）が不安がる。しかし、当の先生は「泥棒がどうしても入れない方法を私はあみ出した」と得意気である。

　その夜、さっそく高山と甘木が実地検分とばかり忍び込む。風呂場の入口に「泥棒入口」の貼紙、思わず吹き出す二人。通路から休憩室まで貼紙がしてあり、廊下の戸が少し開けてあるところに「泥棒出口」とある。夜道に出た二人、「あんな貼紙を見たら本当の泥棒は絶対に入れない」と大笑い。百[image: ]の奇人ぶり、それでいて人を喰ったユーモアと童心があり、まさに金無垢である。




暗い時代をユーモアで




　戦争末期、極度に物資が窮乏する中で、百[image: ]先生宅には招待客の門下生が押しかける。還暦祝いに故郷から鹿の肉を送ってきたので一緒に一杯やろうというわけだが、肉の分量がやや不足。そこで馬肉を加えた。

「まことに心細い分量だ。また、鹿鍋は珍しい御馳走だが、名前としたら馬を添えた方が面白い」と百[image: ]。

「つまり、馬鹿鍋ですな」

　と、高山が受けて一同爆笑。乾杯をすると、期せずして「仰げば尊し、わが師の恩……」

　暗い時代に百[image: ]宅には笑いが絶えず、しみじみとした師弟愛がある。

　空襲で先生の借家も焼け、屋敷の一角の三畳間のバラック小屋が先生の住すみ処かとなる。

　雨の日、高山ら四人組がリヤカーに当座の生活用品を積んで見舞いに来る。先生はこのバラック小屋が至極お気に入りで、空襲の時、一冊だけ持って逃げた鴨長明の『方丈記』を読み暮らし、「当分、この小屋を方丈庵と心得て、ここに落ち着くつもり」と満足気。窮乏のどん底生活をユーモアと笑いが包む。

　遠雷の音、とたんに先生は蒲団にくるまり小さくなって脅える。大の雷嫌い、門下生の前でも繕わない先生の姿、なんとも滑稽で憎めない。

　やがて終戦。盛夏の一日、そのバラックに四人組が集まる。どこかに家を作って先生に贈ろうという計画、そして来年の誕生日の祝いに第一回「摩ま阿あ陀だ会かい」を開きたいと話す。

「先生がなかなか死にそうもないから、そういう名前にしよう、と決めたんです」

「もういいかい……まあだだよ……まあだかい、のまあだかいです」

　師弟そろって人を喰ったユーモアセンス抜群である。憂き世にこの師弟だけが底抜けに明るい。その夜、薬用のアルコールで作ったインチキ洋酒で懐古談に花を咲かせる。焼け跡の上に大きな満月。とたんに百[image: ]が大きな声で唄い出す。


　　　出た出た月が

　　　丸い丸いまん丸い……



　師に和す四人組。合唱する師弟は月明かりの中……。




盛り上がる「摩阿陀会」




　第一回の摩阿陀会──

　レストランに三十数人の門下生が集まり、百[image: ]六十一歳の誕生日を祝う。ユーモアと童心と無邪気が横おう溢いつ、黒澤自身も大いに楽しみ、のって撮ったシーンである。

　人を喰った百[image: ]先生の挨拶から始まる。

「今日は私をお招きくださいまして、お忙しいところを、お忙しくなかった人も……」

「さて、この糞じじい、まだ生きているのか、というのが、この摩阿陀会の趣旨だと思いますが……まあだかいとお聞きになるから、私はまあだだよ、とこうして出て参った訳であります」

　どうか来年もさらい年も、ひとまず「まあだかい」と聞いていただきたい。もちろん、その内にきっと「もういいよ」と申しあげる所存だと会場を沸かせる。

　そして、大コップのビールを一気に飲み干し、大声で叫ぶ。

「まあだだよ！」

　歓声と拍手！　続いて門下生の挨拶が始まるが、トップバッターの沢村は立ち上がるなり、「先生、万歳！」と一言。「短いから縮（祝）辞だ、長いと長（弔）辞になる！」と、シャレる。これは恩師山本嘉次郎が晩年に勲章をもらった時にした挨拶をそのまま使った。黒澤は百[image: ]に立川先生や山本監督を重ねているのである。

　門下生の楽しい挨拶も、やがて聞こえないほど会場はしだいに乱れ、喧騒になる。

　ここは映画のメインシーンであり、黒澤はできるだけ自然な流れを重視、ドキュメンタリー風に撮ろうとした。カメラ・ワークも撮り方も、アングルも、ピタッと決めるのでなく、ニュースを撮るように自然にとってくれとスタッフに注文し、三台のカメラで、回し続けた。

　会はにわか学芸会となり、百[image: ]先生ものりにのる。「オイチニの薬屋さんをやろう」という言葉に「待ってました！」とばかり、みんな列を作って踊り出す。


　　　オイチニの薬は日本一（一同オイチニ）

　　　オイチニの薬を、買いなさい（オイチニ、オイチニ）



　やがて「次からは、本日の即興」と、百[image: ]得意の毒舌が飛び出す。


　　　薬の効能数々あれど（オイチニ）

　　　馬鹿は死ななきゃなおらない（オイチニ、オイチニ）

　　　贈賄、収賄、手を振って（オイチニ）

　　　正々堂々ハイどうぞ（オイチニ、オイチニ）

　　　疑獄、極楽、蟻地獄（オイチニ）

　　　それでも懲りない面々は（オイチニ、オイチニ）



　黒澤の毒舌即興歌である。

　場内狭しと踊った「オイチニ」が終わると、急に潮が引いた様に門下生がいなくなる。

　突然、チーン！　と鉦かねの音。袈裟をつけた和尚を先頭に、テーブルをかついだ連中が入場。上に誰かが寝ていて白布がかかり、線香までそなえてある。

「あれは、私かね!?」と、手を合わせて拝む百[image: ]。瞬間、白布をはねのけ甘木が躍り出る。両手に紅白の扇、それを交互に操り、「まあだかい」。

「まあだかい」と全員が唱和する。

　百[image: ]、立ち上がって叫ぶ。「まあだだよ」

「まあだかい」

「まあだだよ」

　全員総立ちで踊り狂い、合唱の声で沸き返る。打算や欲得で結ばれた人間関係にはない、純粋で何か大切なものが、流れていて胸を打つ。全員、金無垢である。




先生泣きべそをかく




　高山の事務所に、甘木が飛び込んできて、「先生、泣いてるんだって、猫がいなくなって、毎日」と、ノラ失踪事件を伝える。

　身も世もない態の百[image: ]は、肩を落とし、頭を垂れ、眼を泣き腫らし、急に年を取ったような変貌ぶり。駆けつけた高山らに、泣きべそをかく。

「私は馬鹿だ。からっきし駄目な奴だ。ノラが居なくなってから、ノラの事で頭がいっぱいになって、なんにもできない……」

　二人は、焼け跡や街を歩き回るが、杳ようとしてゆくえが知れない。その間、百[image: ]は、ノラへの愛情をこめて『ノラや』という本を一冊書いてしまう。

　百[image: ]は、ノラが帰って来た時にと、家の番地を彫った首輪や挨拶状まで用意、何かをしないではいられない。このノラのことで憔しよう悴すいする百[image: ]の姿を、黒澤は執拗に、愛情をこめて描く。門下生にまで無様な姿を晒す先生に、何か人間の尊い姿をとらえるような姿勢で臨んでいる。

　情報を知らせる親切な電話もあれば、いやがらせの電話もある。駐在所の警官は、猫は三味線の皮にするんで高く売れると、心ない話をしていく。

　黒澤は、百[image: ]を中心とする善良な人々を描く一方で、人の悪意も描く。彼は人を傷つけるものが許せないのである。




大黒様は君たちだよ




　そんなある日、ノラが消えた同じ垣根の穴から、黒ぶちの猫が入ってくる。ノラでないとわかると百[image: ]はがっかりするが、奥さんは小鰺あじを与えて声をかける。「ノラと同じで、小鰺が好きらしいね」。その姿には心の癒される何かがある。

　その黒ぶちの猫が、百[image: ]の家に居つき、クルツという名前をもらう。クルツはドイツ語で短いという意味。尻尾が短いからである。

　先生が元気を取り戻したというので、高山たちが訪ねてきて宴となる。その席で、百[image: ]は自分を大黒様に助けられた因いな幡ばの白しろ兎うさぎにたとえる。

「大黒様は誰あろう……誰でもない……それは君たちだよ」と言う百[image: ]。

　ノラのことで親切な手紙をくれた人、電話をくれた人、私と一緒にノラのことを心配してくれた人。「大黒様はその人たちだ。……その大黒様の大きな袋には、やさしい心がいっぱい詰まっているんだ。その心が私を助けてくれたんだ！」

　百[image: ]は酔いながら大声で大黒様の歌を歌い出す。

　奥さんはたまらず隣室に駆けて行き、声を上げて泣く。四人の一人一人に盃を上げて、百[image: ]は再び歌い出す。


　　　大黒様は誰だろう……



　黒澤は、ここで三つの愛の姿を重ねて描いた。

　百[image: ]夫妻の夫婦愛、百[image: ]とノラの人間と動物の愛、そして師弟愛、まさに愛の三重奏である。




子供たちに伝えたいこと




　第十七回摩阿陀会──

　十六年の歳月が流れ、すっかり白髪になった百[image: ]先生が、奥さんと一緒に招かれている。第一回より規模も大きく華やかで、会員も家族ぐるみで参加している。

　だいぶ小振りになったコップのビールを一同をはらはらさせながら飲み干し、「まあだだよ！」と言う百[image: ]に割れんばかりの大拍手。会は摩阿陀会から七十七歳の喜寿の祝宴に移る。令嬢たちから花束を受け、会員の孫たちが運んで来たバースデイ・ケーキの七本のロウソクをなんとか吹き消す。「ハッピー・バースデイ・トゥ・ユウ」の歌声が流れ、拍手が鳴り止まない。

　百[image: ]は子供たちをまわりに集め、語り出す。

「言いたいことがある。みんな、自分が本当に好きなものを見つけてください。自分にとって大切なものを見つけるといい。見つかったら、その大切なもののために、努力しなさい。君たちは、その時、努力したい何かを持っているはずだから。きっとそれは、君たちの心のこもった立派な仕事になるでしょう」

　会場は、水を打ったように静かになるが、「ちょっと、難しすぎたかな」という百[image: ]の言葉で、なごやかな笑いに包まれる。

　黒澤は百[image: ]に、自分の人生観を語らせた。黒澤自身もよく次のようなことを語っている。

「つまんないことでも、一生懸命やってるうちにそれがおもしろくなってくるんです。そして、その作業自体がとても有意義でおもしろく感じられてくるんです。そうすると思わずさらに努力しちゃうわけです」（「黒澤明」ノーサイド・一九九三年四月号）

　人間がこの世に生きていく上で一番大切なものを、黒澤はここで語り伝えたかったのであろう。

　会の途中で、百[image: ]は不整脈の発作を起こし帰宅することになる。門下生に助けられ会場を去る百[image: ]先生を、誰からともなく歌い出した「仰げば尊し」の歌声が送り出す。

　百[image: ]は一同に深々と頭を下げて、会場をあとにする。

　百[image: ]の家──

　先生の休んでいる隣室で、高山ら四人組は介抱のため徹夜の構え。ネクタイを外し、車座になって一升瓶を傾ける。

「まあだだよ」

　驚いて、高山が襖ふすまを少し開けて覗く。

「よく眠ってる……夢を見てるらしいよ」

　その寝顔は至極穏やかである。

「先生はどんな夢を見るのかな」という高山に、甘木が自信ありげに答える。

「夢も金無垢だよ、きっと」

　百[image: ]の夢──夕焼け空を背に子供たちのシルエット。少年時代の百[image: ]は「もういいかい」の声に、藁ぼっちの陰に隠れて「まあだだよ」と応える。空は沈む夕日とともに刻々と色を変えていく。

「その大空の微妙に変化する光と影の色を見ていると天上の天使たちが奏でる、讃歌を思わせる音楽が聞こえるような気がする」（シナリオ）

　百[image: ]の澄み切った童心の世界、一生持ち続けた金無垢の世界で映画は終わる。




『まあだだよ』は、結果として黒澤の遺作となった。他の晩年の作品と同じく、遺言的な色彩が強くにじみ出た作品である。教育のあり方への警鐘であると同時に、亡き恩師への感謝と鎮魂であり、さらに百[image: ]先生というデフォルメした人間像を通して、黒澤自身がどっかとそこにいる。

　結局、作家というものはさまざまな形を借りて、自分自身を正直に語り続ける宿命を持っている。宴席での百[image: ]先生の子供たちへの話は、まさに黒澤が八十余年の年輪を経てつかんだ至言であり、人類へのメッセージである。

　深い深い余情をたたえた傑作である。

　八十三歳でなければ到達できない世界であり、黒澤の至福の監督生活の最後を飾るにふさわしい作品になった。天国の黒澤は、「もういいよ」と語ったに違いない。





第四章　映画のいのちを生み出す





神の領域に近づくために




　この世に生命を誕生させるのは神の領域であって、人間業ではない。神という言葉に抵抗があれば造物主と言いかえてもよい。

　映画をつくるということは、つまり生命を創造するということである。その厳粛さ不遜さを、黒澤ほど深く胸に刻んでいる監督はいない。彼はつねに敬けい虔けんな思いで映画づくりに臨み、生命の創造に対して厳しく自らを律している。その妥協を許さない姿勢が完全主義者、撮影現場の鬼、〝黒澤テンノウ〟と呼ばれる所以ゆえんである。

　黒澤は、処女作『姿三四郎』をつくった時、ラッシュを見て、とても感動した。

「自分から生れた者が、自分とは独立して泣いたり笑ったりしている」（前掲「新米演出家の日記」）

　スクリーンの上に、自分が生み出した生命が生きているのを見た時から、神の領域に限りなく近づこうとする黒澤の厳粛な闘いが始まったのである。

　こしらえた人物でなく、生きた人物をつくり出す。そのために、企画、シナリオから編集、ダビングに至るすべての場面で、黒澤は独自のシステムを編み出し、押し通す。

　シナリオは人物や状態が自然に動き出すのを待ち、動き始めた人物の行動を忠実に追う。場面場面を別個に書き、あとから組み立てるようなこと（箱書と呼ぶ）はしない。

　演出も徹底したリハーサルを重ね、そこに生命感が宿るのを待つ。俳優が人物になりきり、衣装やセットも現実感が滲にじみ出すまでひたすら待つ。

　撮影は、被写体としての人物の生命感を完璧にすくい取る。試行錯誤の末につかんだ複数カメラは、演技をとぎらせないための貪欲なカメラワークである。大のロケ好きも、人工的なセットを嫌い、自然の真実の表情をつかもうとする執念である。

　いのちをとらえるという神業は、その不遜さを肝に銘じ、だからこそ妥協を許さない姿勢、またそれを支える独自の合理的なシステムがあって初めて可能となったのである。




映画の職人と呼ばれたい




　黒澤は、ものそのものの放つ質感、存在感を大事にする人である。それはスイスの巨峰アイガーの威容であったり、竜安寺の石庭や法隆寺の完璧な存在感であったり、根ね来ごろ塗の盆や信楽しがらきの壺の量感であったりする。

　黒澤はこういうびくともしない質感を持った映画をつくりたい。ものづくりに携わる人間は、究極においてものの放つ質感、その美しさと威容、その存在感を求める。そこに人間の高い精神が凝縮されていて、その生命感がたえず見る者の心を刺激し、高揚させ、鼓舞しつづける。

　その堂々とした質感は、妥協や譲歩や迂回からは生まれない。正確で丹念で緻ち密みつな作業の積み重ね、そのための根気と忍耐と粘り強さ、時には狂気とさえ感じられる執念の中から生まれてくる。

　イタリアで、集まったファンの青年たちに日本文化について語った時、黒澤は次のような例をひいた。本当の黒は下地に赤を使い、その上に黒を塗る。日本の紋付の黒はそうして染められる。「それでないと黒という色に厚みが出て来ない。瘦せた黒になっちゃう」（世界の映画作家３『黒澤明』キネマ旬報社刊）

　黒澤はそういう職人の仕事を愛し、尊敬する。

　戦後、東宝争議の頃、アルティストかアルチザンか、つまり芸術家か職人かということを盛んに議論したという。「僕はアルティストだ、アルチザンじゃない」という人たちがいて、黒澤は彼らとやりあった。

「職人を突き抜けて芸術家になるんであって、職人でない芸術家なんてないんだ、と」（「黒澤明」ノーサイド・一九九三年四月号）

　映画監督は、まず職人でなければならない。人を楽しませ、喜ばせ、涙を流させるには、洗練された高度な技術が不可欠である。完全主義者と言われるほど、対象の質感を高めるために腐心しなければならない。黒澤が尊敬する溝口健二もあくまで本物の質感を要求する人であった。溝口は一切のごまかしを嫌った。

「映画ではクリスタルも並のガラスも同じだなんて言うやつがいるが、とんでもない。溝口さんの撮った画面には、ちゃんとその違いがわかる。やかましいから厚味が出るんで、ごまかしでいいという精神が救われないんだ」（「黒澤明」カット・一九九三年三月号）

〝完全主義者〟と呼ばれる黒澤が、〝仕事の鬼〟と恐れられる溝口に憧れる。そこにはものを創る人間のモラルが、職人のモラルが厳然と生きている。

「お客に金取って見せるんだから、隅々まで愛情の目がゆき届かなくてはいけない。質のいい商品を作り、ちゃんと吟味して売るのが営業のモラルだ」（同前）

　芸術家と呼ばれるより「映画の職人と言われるほうが本当は好きなんだ」（前掲「黒澤明」ノーサイド）。

　この精神があってこそ本物の質感、存在感のある映画が生まれるのである。




天性のリーダー




　映画は文学や絵画と違い集団芸術である。スタッフ、俳優など多くの人間が参加し、それぞれの個性や能力のアンサンブルが一本の映画になる。だから監督には、バラバラな個性を持ったスタッフや俳優の才能を引き出し、さらにそれを一本の作品にまとめあげていく強い統率力がなければならない。

　この統率力の優劣は直接作品に影響する。指揮系統が崩れたらたちまち混乱し、破綻をきたしてしまう。その意味で監督はオーケストラの指揮者に似ている。楽員を完全に掌しよう握あくし、巧みに操り、自分のイメージ通りの音色を引き出していく。

　師の山本嘉次郎は、助監督時代の黒澤を見て、すでにリーダーとしての資質が十分備わっていることに気づいていた。妥協を許さず、演出意図と違えばとことんダメを出し、スタッフを自分の思うところまで引っ張っていく、監督としての非凡な執念を見たのである。

　人を掌握することにおいて、黒澤は天性の魔術師である。その魔術には二つのベクトルがある。一つは彼の強烈なカリスマ性であり、監督がスタッフ、俳優たちを思うまま動かす力である。もう一つは、スタッフや俳優たちから黒澤へ向かって突き上げられてくる力、そのアイデアや進言を汲くみあげていく虚きよ心しん坦たん懐かいさである。

　一度、彼の謦けい咳がいに接すると、誰もが黒澤宗の篤あつい信徒になる。黒澤のカリスマ性は、一種の絶対帰依の宗教感情に似ている。これは長年かかって培われたものであり、世界的な作品群、妥協を知らない執念、そこから出るあふれるような自信と威厳、それが俳優やスタッフに全幅の信頼と畏敬の感情を抱かせる。とくに初出演の俳優などは「怖い人」「厳しい人」という先入観でカチカチになるという。

　撮影現場では、彼は指揮官として君臨する。『影武者』で主役の勝新太郎を降板させたのも勝が自分独自の役づくりをしたのを許さなかったからである。

　その一方で、黒澤は人の意見を大事にする。独善に陥りやすいカリスマ性の危険を、彼はよく知っている。脚本の共同執筆も、撮影現場でスタッフの出すアイデアに耳を傾けるのも、そのためである。そうして全員に、映画を少しでも良くしようという意欲と参加意識を持たせる。戸惑っているスタッフに「一生懸命にやってみろ、面白くなるから」と、励ます。やがて「もういい」と言っても「ちょっと待ってください」と仕事を止めようとしないスタッフたちが育っていく。

　黒澤は、自らセットの廊下を磨いたりする。小道具の仕事だが、俳優も照明部も一緒になって磨く。『赤ひげ』で、黒澤映画に初出演した二木てるみは、セットで床を磨いている黒澤を見て感激した。無論、そこまで監督がやる必要はない。しかし、黒澤はそうしながら雰囲気をつくり、スタッフをその気にさせ、自分もドラマの世界に没入していくのである。

　撮影現場の黒澤は、エネルギッシュに怒る。欲しいものが強いだけに、怒ることで緊張感を高め、イメージに近づいていく。美術担当の村木与四郎は「黒澤組の場合、叱咤されてツブれたらダメですね。コノヤロウという気持ちがないと」と語る。そういう彼も、何度も辞めようと思ったという。それほど現場での闘いは凄まじいのだ。

　しかし、叱咤され、「デクノボー！」と罵ば倒とうされる修羅場の中で、それぞれが自分の才能を発見し、開花させていく。自分が思っていた以上の力が引き出され、最高の表現世界に参加する喜びを味わったら最後、みな黒澤の信徒となる。それが黒澤の魔術である。




シナリオは自分で書く




　自分で企画を決め、自分でシナリオを書く、この映画づくりの基本を黒澤は貫いている。二本ばかり（『わが青春に悔なし』『素晴らしき日曜日』）書いてもらった作品があるが、これも肝心なところは自分が加わって書いている。

　すべて自分の企画、自分のシナリオというこのごく当たり前に見えることが、実は映画界では稀け有うで、奇跡に近い。

　黒澤は、戦後、華々しい活躍を始めた頃、日本映画の貧困はシナリオにあると苦言を呈したことがある。

「その心を己の言葉でもって語る、この一線を守り通す以外にシナリオを守り育てる道はない。そして作家精神こそ、日本映画の貴重な種である」（「シナリオについて」・『シナリオ』日本シナリオ作家協会刊）

　日本映画の新しいリーダーとしての気概と自負がここにある。

　作家というものは、自分の生きている時代と深くかかわり、その憂いや怒りの中で「自分はいまこういうことが言いたい」という切なる思いを、作品の中に昇華させていく。その切実な願望こそが作家精神であると、黒澤は獅し子し吼くしたのである。




自然に川の流れのように




　ものをつくる時、黒澤はできるだけ自然であろうとする。

　彼は四角い枡ます目めのある原稿用紙さえ嫌う。小さな枡目の中に、きちんと字を入れるのがしんどいと言う。

「バカヤローなんていうときは、もっと大きく書きたいし、一枚いっぱいに書いちゃうこともある」（前掲「故郷は地球」）

　現に『乱』のシナリオの最後のページには「惨！」と一文字が大書してある。

　シナリオも自然に書いていく。

「ファーストシーンから書いて行くんですね。それから自然に川の流れのように流れのままに書いて行きます」（「京都賞記念講演」一九九四年十月）

「ラストまで見通しておいて、書くというのは、神様じゃないのだから無理だ」（前掲『悪魔のように細心に！　天使のように大胆に！』）

　もちろん話の大方のめどはつけておくが、登場人物が、本当に生きた人間に描ければ、それぞれ勝手な主張をする。そうなれば、予定したように話が進まず、川の流れがくねくね曲がり、突如として、予想もしないシーンが浮かんでくる。その予定外の展開をしたところが、実に自然で、見ていて面白い。

　黒澤は自分の目論見より生きた登場人物の声を優先する。創造という神聖な領域に踏み込む人間のモラルがそこにある。




共同執筆、男と男の闘い




　黒澤映画の脚本のほとんどは共同執筆である。

　共同執筆者は久板栄二郎に始まり、植草圭之助、菊島隆三、橋本忍、それに小国英雄が加わり、やがて井手雅人も入った。

　共同執筆者の一人、菊島隆三が黒澤に問うたことがあった。一人で十分書けるのに、高い脚本料まで払って人と組んで、やっと一本完成させるのは無駄ではないか。すると黒澤は、言下に否定した。

「そうじゃないよ、人間は得意になっている時が一番危い」（前掲「黒澤明ドキュメント」）

　一人では、ものの見方が一面的になる。自分には癖があり、一人では少し偏かたより過ぎる。自分が全部書いた本で演出すると、どうしても一人よがりになると彼は言う。

　完全主義者黒澤は、より良いものを目指す。実力に溺れ、自己満足する愚を、彼は一番警戒している。

　もちろん共同執筆は、黒澤の強烈なリーダーシップがあって、はじめて成り立つシステムである。遠慮やいいところを見せようという邪心を捨てさせるのも彼の役目である。互いが激突する修羅場で「この野郎と思ってやると、最初考えていないところまで突っ込んでいける」（対談「黒澤明／津村秀夫」映画評論・一九四八年七月号）。小国英雄は次のように語る。

「共作するときはお互いの恥部を隠してはいけない。……裸になって本当にぶつかり合わなければ芸術上の共作というのはできないと思う」（前掲「黒澤明を語る人々」）

『赤ひげ』から参加した井手雅人は、その修羅場の闘いの凄まじさを正直に告白している。『影武者』の時、野田城のシーンを二人で書き出すと、井手が半分もできないうちに、黒澤が「できた！」と言った。そして「お前のを見せろ」と強引に取り上げ、一読して「何だ、こんなもの」と放り投げた。井手は悔しくて隣の部屋へ泣きに行ったという。

　その代わり、黒澤は自分が書いたものが駄目なら何枚でもバッサリ捨てる。

　密室での男と男との真剣勝負である。もっといい発想を、もっといいイメージをと、黒澤は貪欲に求める。黒澤が考えつかないものをひねり出さなければ、負けである。そして、最後の一滴まで絞り出される。

　そこには創造を前に一切の私情を捨ててひたすら精進するデーモンのとり憑いた男だけがいる。




非凡な集中力が天才の証




　共同執筆は、短期集中型で行なわれる。名作『七人の侍』も『生きる』も、執筆は四十日前後、しかも旅館に籠ったら一歩も外へ出ずひたすら書く。世界映画史上に残る名作のシナリオにかかった時間がたったの四十日。その間いかに集中したかがわかる驚くべき速さである。

　構想がまとまり、書く気力が横おう溢いつするまでには長い時間を要するが、書き出せば一いつ気き呵か成せいである。それは黒澤の非凡な集中力による。

『白痴』を一緒に書いた久板栄二郎は、大きな机を前にあぐらをかいて座り、二時間も三時間もぶっ通し、すべてを鉛筆の先端に集中する黒澤を目の当たりにした。仕事のあとはウイスキーを楽しむが、高ぶった神経はそれでも鎮まらず、睡眠薬を常用していたという。

　人の才能に大きな個人差はない。持てる力をどれだけ集中するかにかかっていて、そこに世に天才と呼ばれる人の秘密があるのだと、久板は言う。

　全神経を集中することで、劇中の人物に同化する。彼らは勝手に動き出し、それぞれ主張する。その間、彼の魂は自分から遊離し、その人物に憑ひよう依いする。

　創造の炎は、原稿用紙の前で構えている時だけ燃え上がるのではない。『影武者』で、伊豆に同行した井手は、宿に着くなり何の前ぶれもなく机に向かう黒澤を見た。『影武者』のファースト・シーンはその三、四十分で出来上がったという。

　夜中にも突然創造のデーモンが訪れ、黒澤の睡眠を奪う。『赤ひげ』の時、同室で寝ていた菊島が真夜中にふと眼を覚ますと、隣に寝ている黒澤がスタンドに羽織をかけ、寝床でシナリオを書いていた。イメージがわいてきて、寝てはいられないのだ。やがて「おい、菊島！」と声がかかる。

「ふとわいたアイデアの炎を消さぬよう、一人でじっくりじっくり燃やしてゆく黒さん。人に遠慮してスタンドに羽織をかける黒さん。業火となれば、周囲の者をたたき起してまでも問題の追求にはげむ黒さん」（「二人の日本人」キネマ旬報別冊　キネマ旬報社）




思わぬ展開でいのちが宿る




　シナリオづくりでは、再三難所に出会う。どうしてもその先に進めないという時がある。

「途中で駄目だと思って一ぺん投げ出したらもうおしまいだ。苦しくなったら投げ出すくせがついてしまう」（前掲「ユーモアの力・生きる力」）

　どんなに苦しい時も、じっと続けていれば必ず道は開けると信じて毎日考え続ける。

　そうしているうちに、ある時突然シナリオが思わぬ展開をすることがある。難所を通り抜けるとシナリオに生命が吹き込まれ、生き生きとしてくる。

　既述のように『酔いどれ天使』では、欠点のないヒューマニストの開業医をアル中にすることで様相がガラッと変わり、ドラマが急展開を始めた。長い苦闘の末、取材中出会ったアル中のインチキ産婦人科医がひらめいたとたん厚い壁は崩れ、つくりものの医者が生命を持って動き出したのである。

『生きる』も、渡辺勘治が生まれ変わって、再び市役所に戻って公園づくりを始めるところで筆はパタッと止まって前へ進まなくなった。これも前述のように、ここへ突然、通夜を持ってきて、部下の眼を通した回想シーンにすることで物語は緊張感を孕はらんで進んだ。

　シナリオが詰まって窮地に陥った時、それを打開する案をよく出したのは小国だった。小国は共同執筆者といってもあまり書かずに客観的立場でシナリオを見通す役割だった。岡目八目でよく状況が見え、奇抜な発想が生まれた。

　例えば『七人の侍』で、百姓と侍の間を埋めるジョーカーとして菊千代（三船）のキャラクターを生み出したのも小国の発言からだったし、『隠し砦の三悪人』で、隠すべき金の延べ棒を逆に関所役人に見せて無事関所を突破するという奇策を考えたのも彼だった。

　厚い壁を諦めずに必死に破る。それは苦しい作業だが、その思わぬ展開が、あとでぐっと光り、作品の核になる。

『赤ひげ』では約一ヵ月の合宿でやっとシナリオに「終」の字を入れた。終わった夜は、恒例の大宴会となる。密室に閉じ込められた一ヵ月のあとだけに、小国も菊島も黒澤も歌って踊る。

　宴もたけなわ、ふと見ると黒澤が一人考え込んでいる。「どうしたんだ」と菊島が尋ねると、

「もの書きはいいよ、書いてしまえばおしまいだ。だが、俺はこれから映画を一本撮らなきゃならない、それを考えると、頭がいたいよ」（前掲「二人の日本人」）

　と、答えたという。




「今こういうことを言いたい」




　黒澤の場合、企画はつねに自分の企画である。会社やプロデューサーの出した企画はやったことがない。

「自分は今こういうことを言いたい、というのが作品になっていく。この自分が言いたいというものが映画の根になる企画だ」（前掲『悪魔のように細心に！　天使のように大胆に！』）

「映画は心でつくるものでね。自分が面白いと思ったもの、感動したもの、美しいと思ったものを、ごく自然につくる。それが肝心なんだ」（「黒澤明の世界『語る』」朝日新聞・一九九四年四月十一日夕刊）

　この世に誠実に生きていれば、現実に対して言いたいことが自然に心に溜まり、高ぶってくる。

『酔いどれ天使』は戦後の人心の荒廃を憂い、ヤクザ的存在の否定を訴えた作品であり、『醜聞』は暴力的ジャーナリズムへの強い批判であり、『生きものの記録』は死の灰への脅おびえである。汚職への怒りは『悪い奴ほどよく眠る』に、誘拐への憤りは『天国と地獄』に結晶した。黒澤作品には、こうしたジャーナリスティックな一群の作品があるが、それはみなその時々に黒澤が訴えたいことがテーマとなっている。

　しかし、黒澤は芸術家としてメッセージ優先の危険はよく心得ている。

　終戦直後の昭和二十二年（一九四七）に、亀井文夫監督の『戦争と平和』がつくられ、それは戦争否定と民主主義の啓蒙映画で、プロパガンダ臭の強い映画だった。黒澤は「作者が思想をもつ」（帝国大学新聞・一九四七年七月十七日）という題で、批評を書いた。

　一番感じたことは、作者がはっきりものを言っていることで、日本映画にとって大きな収穫だと誉める。「作家が全生命をかけた主義主張、作家の生き方そのもの」を正直に訴えていることに感動する。しかし、一方で、「作者が叫ぼうとしているものと、作者の描いた劇中の人物の生活との間に隙があっては、作者の負けである」と批判もしている。

　黒澤は「全生命をかけた主義主張」にエールを送りつつ、主張が一人歩きし、そのために登場人物が薄っぺらになってはいけないと戒めているのである。




強い映画




　黒澤映画は、観る人に精神的にも肉体的にも強さを要求する。二時間半から三時間以上という長尺物が多いのも原因だが、全篇を流れる弛緩のない緊張感、精神の興奮、生理的疲労感を強いる。こうしたパワフルな力感が映画に漲っているからである。

　強いテーマ、強いストーリー、強い画面、それらが観る人を圧倒する。それは、つねに善悪、正邪などの二元論に立った葛藤や闘いがベースにあり、それが強い緊張感を生むのである。

「映画ってやつは、どんなワンシーン、ワンショットの中でも、つねに、人物と人物、人物と事物、情景と情景、あらゆるものが相剋し、対照、変化、発展してるんだ」（前掲『わが青春の黒澤明』）

　というように、対立する二つのものが生み出す緊張感を黒澤は巧みに取り入れる。

　例えば、善と悪とがあれば、強い緊張の中で葛藤や相剋が始まり、それが新たな緊張を生み、思わぬ展開が起こり、カタストロフ（破局）へと進んでいく。その闘いの中で、人間の醜悪さが牙を剝むき、その闇の中から人間の崇高さが光を増していく。

　その強靱で緊密な構成力、息詰まるストーリー展開、しだいに魅力的な光を放つ人間たち、絶望と救い、懐疑と人間信頼、それらが織りなす絢けん爛らんたる人間ドラマ、それが黒澤映画である。

　明快でドラマティックな展開は、世界共通言語というにふさわしく、海外でしばしばリメイクされるのもうなずける。

『七人の侍』が『荒野の七人』に、『用心棒』がマカロニ・ウエスタン『荒野の用心棒』に、またハリウッドで『ラストマン・スタンディング』になった。彼のストーリーの強い磁力が、国境を越えて、世界の人々の心を惹きつけるのである。




限定した「場」の設定




　黒澤が作品の「場」にこだわり重視するのも、限定した「場」の方がより強いイメージを打ち出せるからである。その方が一人一人の人物を描くのによけいな描写をしなくてすむ。人物が生活する空間を限定することで、ドラマはその「場所」からたっぷりと滋養分を吸収する。

『酔いどれ天使』──ドブ沼・闇市

『羅生門』──森と白洲と門

『七人の侍』──野武士に襲われた村

『蜘蛛巣城』──山城

『用心棒』──ヤクザの支配する宿場町

『赤ひげ』──養生所

　どれも「場」と映画のイメージは不可分である。

　また、「場」は象徴としての役割も果たす。例えば『酔いどれ天使』のドブ沼は結核菌に蝕まれたヤクザ松永の肉体と心の象徴であったし、半壊した巨大な羅生門は都や人心の荒廃を象徴し、山城の蜘蛛巣城は人間の妄執の生み出す陰惨な修羅を思わせ、不気味である。

　こうして観客はその映画の世界にどっぷりとつかることができる。

　また今日的な課題をテーマとする時、黒澤は必ず家庭を描く。

「生きていくうえの足場になっているのは家庭でしょう。そこから物を言っているから、やっぱりそこをちゃんと描いていかないと」（前掲「黒澤明ドキュメント」）

　いきなり政治を描いても説得力に欠ける。一番身近な生活の場から描くことで、人物の発言や行動の背景が見えてくる。また家庭の中に描かれた人間は観客にとって身近なものとなる。

　死の灰の恐怖に異常なほど脅える老人を家庭に引きつけて描いた『生きものの記録』、汚職の元凶の女婿になり、その家庭を足場に復讐する『悪い奴ほどよく眠る』、実業家権藤一家の悲劇を通して誘拐犯への憤怒を描いた『天国と地獄』、お祖母ちゃんと孫たちとのひと夏の生活を通して原爆の悲劇を描いた『八月の狂詩曲』、これらはみな大きな社会悪を身近な家庭に引き寄せることで、その悲劇の深刻さを観客の一人一人に切実に訴える。そこから大きな感動が生まれてくる。客観的に距離を置くのではなく、一人一人の皮膚感覚として主題の核心に迫っていくのである。

　井手雅人は、黒澤は全世界の持っている問題を「一人の人間のなかに凝縮して描こうとする」（前掲『巨匠のメチエ──黒澤明とスタッフたち』西村雄一郎・フィルムアート社刊）と指摘する。非常に直感的に物事の本質をとらえられるからこそできる技であり、それが黒澤ドラマの大きな特質なのである。




敗者が勝者に




　すでに指摘したが、黒澤映画では、はじめ未熟だったものが成長し、変身する物語が多い。『赤ひげ』の保本や『生きる』の渡辺勘治がその典型であるが、全三十作品のうち、三分の二の二十本近くがそれを主題とするか、または副主題としている。中でも未熟な青二才が、幾多の試練を経て成長していくドラマは処女作『姿三四郎』以来、繰り返し描かれたテーマである。

　未完なものが完成していく道のりはドラマティックで、黒澤はそこに興味を持っている。そういう意味で黒澤映画はビルドゥングスロマンといわれる教養小説の系譜にあるといえる。

　この変身ドラマは、醜悪な現実と闘い勝利を手にする「勝者のドラマ」である。その間、さまざまな逆境に遭い、挫折し絶望するが、強い克己心で前向きにそこから這い上がり、苦闘の末に勝者になっていく。

　しかし、黒澤映画にはむしろ敗者の方が多い。渡辺勘治はガンに倒れ、『七人の侍』の勇敢な侍たちは戦死し、汚職を追及した西は殺され、秀虎は息子たちに裏切られ憤死する。『白痴』の亀田や『生きものの記録』の喜一のように精神を病む者も多い。結末は必ずしも〝歓喜の歌〟で終わるわけではない。

　しかし、この敗け戦にも崇高な響きが聞こえてくる。それは人間の悲しみや悲劇を通して、人間の正直な叫びや果敢な闘いや、良心の疼うずきや、人間らしい純粋な愛が、暗い結末によって逆に鮮明なイメージとして湧きあがるからである。

　人間を愛し、人間を信じていこうとする黒澤の力強いヒューマニズムが、敗者の中から崇高な響きをつかみとり、敗者を勝者に変えてしまうのである。




画に語らせる〝対照〟と〝象徴〟




　映画は、ものごとを説明するのには不適当な形式だと黒澤は語る。「一方、感情にうったえて行く点で有利な条件をそなえているのだから、できるだけ説明をさけて感情に訴えて行くのが自然である」（「映画の編集について」キネマ旬報・一九四八年一月下旬号）

　一般に映画は説明過多で、もっと本来の映像を通して語らせる工夫がほしいと彼は言う。できるだけ説明をしないために黒澤はさまざまな方法を考えた。

「感じさせる一つの方法として、対照という手段がある」（同前）

　これを利用するだけで、どのぐらい簡略な映画的表現が得られるかわからない。二極対立をドラマのベースにする黒澤は、つねに〝対照〟を基本的な構図とした。『酔いどれ天使』では結核菌と闘う少女がそれに脅え自棄になるヤクザと実に鮮やかな対照をなす。『野良犬』でも、リュックを盗まれた復員兵の二人が、一人は刑事になり一人は殺人犯になる。未熟な青二才と年輪を重ねた先輩や師との対照はドラマの骨格となる。

〝象徴〟もまた「感じさせる」手段として有効である。

『羅生門』では、深い森を奇怪な人間の心の象徴として巧みに使った。杣そま売うり役の志村喬が奥山へ分けいっていく様は人間の心の迷宮に入り込む姿そのままである。また『蜘蛛巣城』の蜘蛛手の森や濃い霧は、修羅道に堕ちる鷲津の迷妄を語って余りある。とくに深い霧の中をさ迷う鷲津らの騎馬姿は、心の迷いを象徴的に語っている。

　理屈ではなく、感覚としてわかる映像である。

　黒澤は、リアリズムで徹底して押していくタイプだが、ある時不意に主観ショットを大胆に挿入する。

　代表的なのは、『生きる』のラストの雪の降る小公園のシーンである。警察官の回想の形をとるが、リアルな画面ではなく「ゴンドラの歌」の美しい旋律にのって、雪の降る中を渡辺がブランコにのって静かに歌っている。音楽といい、黒く潰した背景といい、リアルなシーンでは絶対に使わない移動といい、まさに主観のシーンであり、通夜の部下たちの心に映った、魂の風景なのである。そこには渡辺の無償の努力が、一瞬、非日常的な風景となって凝縮し、強い象徴性を帯びる。

『赤ひげ』のおなかの告白のシーンで、保本の心に突然甦る六助の臨終のショット、それはまさに彼が心でとらえた荘厳な風景だった。不幸を耐え続けた六助の一生がそこに凝縮し、その象徴性が彼を圧倒するのである。

『八月の狂詩曲』でお祖母ちゃんだけが見た山の端に出た大きな目玉も主観ショットで、彼女の心に秘めた恐れをシンボライズした風景である。

　それらはリアリズムを突き抜けたところにある心象風景であり、強い象徴性をもつ「魂の風景」である。感じさせることに腐心した黒澤が『姿三四郎』の蓮の花を手始めに辿りついた表現の一つの極致である。




説明を少なくするために




　説明をできるだけ少なくし、いったん動き出した流れを途中で止めないために、できるだけ導入部で複雑なシチュエーションを説明してしまうのも黒澤の手法である。

　例えば『悪い奴ほどよく眠る』の場合、背景に複雑な汚職のからくりがあるが、彼は冒頭の結婚式の場面に説明的な部分は全部詰め込んでしまった。後は一気に流れ出し、澱よどみなく最後までつながっていく。

　説明すべきところは思いきって説明し、「それが終ったら、ぜんぜん説明なしでお客を楽しませるように撮っていきたい」（前掲「ユーモアの力・生きる力」）と黒澤は語る。

「感じさせる」ことに腐心する黒澤は、人間の心理をできるだけ具体的なアクションを通して描こうとする。小説と違って映画では「人物の心理はその行動を通じて垣間見うるにすぎない」（前掲「シナリオについて」）のだから、そこに努力しない限り、影の薄い人間しか描けないのである。

『生きる』がその好例で、ガン患者渡辺を一度もベッドの上に寝かせない。歓楽街に、市役所の各課めぐりに、工事現場に気力だけの彼を引き回すこのアクションを通して、渡辺の死の恐怖の克服と人生への開眼という難しい観念を見事に描写した。

「ある場合の人物の心理を説明するのはやさしい。しかし、その心理を、アクションやセリフの微妙なニュアンスを通して描くのは難しい。しかし、不可能ではない」（前掲『悪魔のように細心に！　天使のように大胆に！』）

　映画は「動」の美しさを追求するものという信念を持つ黒澤にとって、アクションによって語らせることは非常に重要なことであり、深刻なテーマもアクションの娯楽性に融け込ませることで、無条件に面白く、しかも感動を生む映画となるのである。




ユーモアが生み出すリズム




　シナリオはあくまでいきものであり、独自のリズムとテンポを持っている。

　黒澤映画には、『生きる』のような深刻な映画にも、必ず笑いが仕込まれ、それが緊張と笑いというリズムをつくり出している。喜劇をよくつくった師の山本嘉次郎から、コメディ・リリーフ、いわば重苦しい場面に喜劇的な場面を挿入して緊張を和らげることの重要性をよく教えられたという。

『七人の侍』で、いよいよ明日から臨戦態勢という時、菊千代が進み出て、「おいみんな、今夜ァ、たっぷりおっかあを可愛がっとけッ！」と言う。みんないっせいにゲラゲラ笑い出す。強い緊張の中に突然笑いが入り、その重苦しい緊張感が緩ゆるむ。この笑いの後に、百姓が団結を乱して脱落、それを勘兵衛が抜刀して追うという緊張のシーンがくる。

　緊張─弛緩─緊張というテンポとリズム、それが巧みに配された見事な場面である。

　内容も画面も密度が濃く、圧倒的なパワーで見る者に訴えかけてくる黒澤映画では、この弛緩の部分がたいへん重要である。緊張の連続では、いくら面白くても最後までもたない。

「テンポとリズムだよ……クイック、クイック、スロー、その精力的な繰り返しなんだ」（前掲『わが青春の黒澤明』）

　弛緩があってこそ、その前後の緊張の場面に観客の目は惹きつけられ、快いテンポに乗って、あっという間に黒澤の術中にのって、最後まで見通してしまうのである。





第五章　黒澤映画を支える技術





演出窯よう変へん説




　黒澤は、貪欲な監督である。演出が自分の思っていたように器用にまとまると機嫌が悪い。

「なにかベラボーなものが出来ないものかと思って、ＮＧではないのにやり直す」（前掲「人間を信ずるのが一番大切なこと」）

　コンテ通りになると不愉快になる。コンテ以上のものを貪欲に待ち、狙うのである。撮影が終わって、ラッシュを見る。どこかいやだなと思うと、いやでなくなるまで徹底して直す。そこには一切妥協はない。

　その貪欲な精神は我執を超えている。自分のイメージどおりにしたいのではなく、自分の考えを超えるものを求めているのである。演出の過程で、スタッフか俳優か誰かが何かを言う。すると、それまでのイメージがガラッと変わってくることがある。それを彼は貪欲に待つ。黒澤はそれを焼き物にたとえて〝演出窯変説〟と呼ぶ。

　焼き物を窯かまに入れると、灰がかかって融けたり、炎のあたり方の強弱などでいろいろな変化が生まれる。それが焼き物の魅力となるが、作家が意図してできるものではない。それを「窯変」と呼ぶ。

「作家の予想を越えたところで、火の勢いや自然の影響を受けて、変っていく。それがつかみたいんだ」（前掲「ＡＫＩＲＡ　ＫＵＲＯＳＡＷＡ」）

　まさに天の力をも味方につけようとする貪どん婪らんさである。長年黒澤映画のスタッフとして働いてきたスクリプターの野上照代によると、黒澤は次のように語ったという。

「これだけ、たんねんに一つ一つ作って行けば、何か感動するものが現われる筈だよ」（前掲世界の映画作家３『黒澤明』）




演技が自然になるまでリハーサルを




　映画は、いかにうまく撮るかというより、被写体をちゃんと作ることが最初だと、黒澤は言う。セットも完璧なものを作り、俳優の演技もごく自然にやれるように稽古を周到に重ねていくことが先決である。撮影対象であるセットも俳優も、自然な存在感が出るまで徹底して追求していくのである。

　黒澤は、ごく初期の頃から主要人物のイメージづくりに腐心した。登場人物のクロッキー、いわば人物スケッチを丹念に作り上げた。

「『酔いどれ天使』人物クロッキー」（近代映画・一九四八年三月号）という文章がある。シナリオを書く一方で、その人物の具体的な風貌や行動や生活のイメージを固めていく。例えば松永については次のように書かれている。

「あるちょっとした盛り場を抑えている顔役です。やくざとして、それ程古い経歴のある男ではありませんが、その腕力と向う見ずの押しが、敗戦後の激しい社会的な動乱の中で彼に今日の地位を得させたのです。（中略）颯爽とのし歩いていたこの男は、故障を起した飛行機の様に、急に無頼な曲線を描いてのたうちはじめます」

　松永という人間を、あくまで具体的に、その経歴、地位、社会背景、風采等をつかんでいく。すると彼の脳裡では、松永が生きて動き出し、勝手に行動を始める。

　こうして人物のイメージを具体的につかんで、リハーサルに移るから、俳優に適確に注文をつけられる。

　日本映画では、監督と俳優が初めて顔を合わせ、「よろしく」と言葉を交わすが早いか、すぐ撮影にかかるのが一般的である。そこに本読みが入れば上等である。

　この悪習に抗し、黒澤はごく初期からたっぷり準備期間を確保した。日本映画では、ほとんど無視されたリハーサルを、彼は製作スケジュールにしっかり組み込み、重要なステップとして位置づけた。

　リハーサルは決して段取りやセリフを覚えるためではない。

「本当に役の性格をその俳優さんがつかまえるのが目的でやっています」（「クランク前のリハーサル」キネマ旬報・一九五五年八月上旬号）

　役の性格もわからず、監督の命令通りに動いても演技に噓が出る。俳優にその人物の役柄や性格をしっかりつかませる。セリフを間違えて解釈している場合は、それを直す。

　大掛かりなオープン・セットや衣装などの準備が進んでいる間、黒澤はリハーサルに専念する。本読みから稽古に入り、一定の線に到達するとセットに入る順序である。

　黒澤は、本読みの段階から衣装をつけさせる。衣装に親しみ、その雰囲気に馴れることで自然に人物や劇中に入っていく、実に合理的な配慮である。とくに時代劇の場合、リハーサルを通してかつらや衣装がなじみ、サマになっていく。

　黒澤らしいのは、スタッフにも俳優同士でもふだんから俳優を役名で呼ばせることである。俳優に役の性質をのみ込ませるため、兄弟は兄弟、親子は親子、そういう雰囲気をつくりあげていく。

『八月の狂詩曲』は、お祖母ちゃんと孫たちのひと夏の交流がベースになるため、黒澤は四人の孫を一緒に生活させ、「血がつながってるんだから、それが出るか出ないかというのが勝負だよ」と言って、食事も遊びも一緒にさせた（前掲対談「黒澤明／山田洋次」エスクァイア・一九九一年六月号）。

　こうして俳優をセットに入れる前に、徹底してリハーサルで役になりきらせる。「ギリギリまで立ちげいこをやらせるのが私のゆき方です」（同前）。




演技は自分で絞り出せ




　監督には二つのタイプがある。俳優に演技を求める時、監督自ら演じてしまう「踊る監督」と、俳優から演技を絞り出させる監督である。もちろん黒澤は後者だが、その典型は溝口健二である。

「溝口さんは演技に注文をつけないのですからね。『違います』というだけで」（前掲「私の作品」）

　溝口作品では俳優がすべてを絞り出さなければならない。だから溝口演出を通過した俳優は、土ど性しよう骨ぼねがすわった立派な俳優に育った。

　黒澤の場合、あくまで溝口精神は尊重しつつ、自分の意見を適宜加えていく。「こっちが加勢してやるやらせ方をした方が良いと思う」（同前）と語る。

「僕はせっかちだから、ついさ『そこ、こうしたら』っていっちゃうんです」（同前）

　黒澤は、作品ごとに必ず新人を加えるが、彼らにはいつも「思いきり」「地のままで」「自由に」と注文をつけていた。

『野良犬』で、犯人の遊佐役を演じた木村功は、黒澤に次のように言われた。

「間違ってもいいから、ともかく演やって見せてくれ。思ってることを演って見せてくれなきゃ、話にならないじゃないか」（前掲「黒澤明ドキュメント」）

　黒澤には欲しいものが強烈にあるが、押しつける愚はとらない。あくまで俳優が絞り出すのを助け、それを大切にのばしていく。

　黒澤が演技の基準にしているのは「演技を自然にやれる」ことである。俳優の自意識が邪魔になるが、リハーサルを繰り返す中で、自然になくなっていく。そうして俳優の持っている見栄や傲慢、面子メンツ、そうした虚飾を削そぎ落としていく。彼が脇役陣を軽演劇出身者で固めるのも、演技がごく自然だからである。自然であれば役に没入でき、自然な表情が体全体から滲み出る。

　俳優が人物になり切れば、自然にセリフが出てきて、表情も出る。映画界では泣く時、すぐ目薬を使う習性があるが、彼は使わせない。

「やっぱり泣くときは、全身全霊で泣かなきゃ。顔のクローズ・アップだけ悲しい、というわけにはいかないよね」（「日本映画のことを話してるとだんだん腹が立ってくる」対談黒澤明／萩原健一・キネマ旬報・一九七六年新年号）

『赤ひげ』の時、保本役の加山雄三が、おとよに持っていた茶碗を叩き落とされて、悔しくて泣くシーンがあった。しかし、加山の眼はうるまなかった。加山がこの難関を越えなければ先へは進めないと、黒澤は撮影を中断、二週間待ったという。ごまかす手段はいくらでもあるが、保本の精神的成長がテーマだけに、加山が役になり切らなければ前へ進めないというのである。




ディテールにこだわる




　リハーサルでぎりぎりまで高めた俳優が初めてセットに入っていく。完璧に出来上がった劇中の空間の中に立って、俳優は〝最高の被写体〟に高められていく。

　撮影が一番楽しいという黒澤は、最もエネルギッシュに注文し、命令し、怒鳴り、演出する。撮影現場は脚本の段階から追いつめてきた最高の被写体をフィルムに焼きつける場であり、創造の場である。

　だから黒澤は、セットにも完璧を期す。映画に映すためのセットではなく、人物がそこで生活するためのセットである。だからたとえフィルムに映らなくてもきっちり仕上げる。『赤ひげ』のセットを見た三船は、思わず加山に言ったという。「あんな凄いセットを造られちゃ、俺たちも余っ程いい芝居をしなきゃ！」（前掲「黒澤明ドキュメント」）

　この『赤ひげ』で、おくに役の根岸明美がリハーサルでどうしてもある線を越せなかった。ある日、黒澤が彼女を養生所のセットへ連れていった。

「養生所に座ったとたん、突きぬけたんですね。練りに練った上で実際の雰囲気にいれると俳優は、スポンと変るんだな」（前掲「私の作品」）

　黒澤は、撮影効果にも腐心する。一つの小道具、一つの影が全体を支配する決定的なイメージになることがある。

『赤ひげ』で、おなか（桑野みゆき）が佐八（山崎努）に苦しい胸のうちを語ったあと、こっそり自分の胸に小刀を当て、佐八に「強く抱いて！」とせがみ、「ひ！」と短く悲鳴を上げて死ぬシーンがある。

　このシーンは、二カメラでワンシーンワンカット。夕日の逆光、障子にすだれと塀の影、その濃淡を決めるのに半日を要した。午後四時過ぎに本番、カメラが回る。

　おなかが佐八の道具箱からそっと小刀を取り出す時、それがキラッと光る。そして佐八に抱きしめられて胸に小刀が深く刺さった時、おなかの眼がかっと開き、その眼が光る。演技の流れの中で、その二ヵ所が効果的に光らなければ画面が死ぬ。黒澤が常識的な死に方を嫌って考え抜いた演出だが、何度やってもうまく光らない。残業で夜に入り、本番二十数回目にやっとＯＫ、八時半を過ぎていた。桑野はぐったり、涙を流していた。

　徹底したこだわりで、画面は大きく息づき、生命感を帯びる。こうした修羅場を通して、あの豊かな肉付けが生まれ、パワフルな画面が出来上がるのである。

　この本番の際、黒澤は「なんとなく見る」ことに心がける。劇中に没入する一方で、客観的に見ようとする目を大切にする。彼は、本番の時俳優を見るよりは、周囲のスタッフを見ていることもある。

「何かこれ違うなっていうとパッとわかる。ものを見るってことは、見ようと思って見るのじゃなく、何となく見ている、自然に見ることです」（前掲『悪魔のように細心に！　天使のように大胆に！』）

「何となく見ること」で、本番が映画になったかどうかを客観的に確認するのである。




闘うカメラ、水火を辞さず




　映画の表現のためには、カメラやマイクはオールマイティでなければならないと黒澤は考える。

「カメラもマイクロフォンも、水火を辞さず何処へでも切り込んで行く。それでこそ映画が出来る」（前掲『悪魔のように細心に！　天使のように大胆に！』）

　黒澤のロケ好きは有名である。自然の採光と背景の中で撮影したい彼は、表情豊かな自然を取り込み、ある時は、自然と格闘することで力感あふれる映像をとらえる。

　処女作『姿三四郎』の時からセットを嫌い、最後の右京ヶ原の決闘シーンを箱根の仙石原で行なった。彼の表現を借りれば「天てん佑ゆう神しん助じよ」の強風の中、あのダイナミックな決闘を撮った。この自信が、黒澤のロケ好きを助長した。

　ロケではスタッフとともに起居し、家族のように暮らすことで、現場での意思の疎通が図れ、映画への愛情と、みんなでつくっているという意識が漲みなぎっていく。助監督だった森谷司郎によると、

「ロケーションというと全部一緒の生活をしないと気がすまない。『もういい加減にしてくれ』といいたい位、毎晩毎晩とにかく一緒の席で酒を飲んで飯を食って、夜中の一時位まで話していないと気がすまない」（黒澤明研究会インタビュー）

　途中で誰かが席を立つと、とたんに機嫌が悪くなったという。こうして監督とスタッフは一体感を強める。それさえあれば、どんな難局でも監督にスタッフはついていくのである。

　黒澤は、好んで過酷な自然や撮影条件と闘うきらいがある。俳優やスタッフの緊張感がそのまま画面にあふれて迫力が生まれるからである。

『乱』の時、息子たちに裏切られた秀虎が正気を失い、荒野をさまようシーンで黒澤は本物の台風を待った。阿蘇の草原は風速三十メートルの暴風雨で海藻のように大きくうねった。おまけに遠雷も加勢した。「ヨーイ！」という黒澤の号令。横なぐりの雨で白髪が仲代の顔にへばりつき、直ひた垂たれがバタバタ体を叩く。合図も自分のセリフも聞こえない仲代が勘で演技する。それを追うカメラが突風であおられる。「もう一度！」と黒澤の激しい気合の声。こうして秀虎が花を摘んでさまよう鬼気迫る映像が生まれた。まさに「カメラもマイクも、水火を辞さず」でなければできない。

『七人の侍』のラストの決戦場面の撮影も、すでに伝説になっている。「もう死にもの狂いで撮ったんですからね」と、彼は語る。三月の酷寒の中、ホースの水を浴びての雨のシーン。泥水でぬかった地面……。

「まさに戦場なんですよ。ものすごい形相で撮ってましたよ。どなりまくってね。スタッフはびしょ濡れですよ」（「黒澤明──『七人の侍』創造の秘密を語る」ニュー・フリックス・一九九一年八月号）

　心臓が飛び出るような緊張を強いる撮影もあった。『天国と地獄』で、特急こだまから身代金三千万円を投げるシーンである。

　何度も列車に乗って、ワンカットずつ攻めていくものと思っていた中井朝一カメラマンは、黒澤の提案に驚いた。

「突然、黒澤さんが、列車を借り切って一瞬の間に全カット撮れないかと言い出した」（前掲「黒澤明ドキュメント」）

　カメラは権藤と戸倉警部のいる洗面所に三台、刑事の張り込む先頭車輌に二台、後尾に二台、真ん中に一台と四組に分かれて計八台。

　犯人からの車内電話。「酒匂さかわ川の鉄橋のたもとで子供を見せるから列車が鉄橋を渡り切ったところで鞄を投げろ」。いっせいに散る刑事。俳優もスタッフも全員配置につく。迫る酒匂川、緊張は最高度に高まる。鉄橋が迫る、堤に子供の姿、先頭車輌の刑事のカメラが回る。洗面所の狭い窓から必死にのぞく権藤、鉄橋を渡り切る、鞄を投げる権藤……。

「スタッフも、俳優さんもみんな興奮状態でした。あのすさまじさというものは演出力じゃないよね」（前掲「私の作品」）

　列車が鉄橋を渡る十何秒間に、これだけのものを撮らなければならない、という重圧感と緊張感。二度と撮り直しがきかないぶっつけ本番である。「もう胸が痛くなった」と述懐する黒澤だが、その言葉に満足感が滲んでいた。

　スタッフの緊張はそのまま画面の迫力になり、観客は胸をつぶして息をのんだ。映画でなければ絶対に表現できない独自の映像のダイナミズムである。




「縦の構図」とパンフォーカス




　圧倒するようなパワフルな画面が、黒澤映画の特色である。感情を波立たせ、胸をギュッと締めつける、その強烈な腕力は比類がない。

　黒澤は、つねに画面に力を求める。それは一方で画面に詰め込む内容の迫力であり、一方でカメラワークによる造形力が生むパワーである。

　被写体の生命感や緊張感をいかに映像に映しとるか。そのために黒澤は試行錯誤を重ね、独自のカメラワークを編み出した。それは誰にも真似のできないものであり、強い合理性と科学性に支えられている。

『酔いどれ天使』をつくった時、東宝争議の影響で極度に経費や日数を制限された。そこで彼は、かねてからの演出プランを実験的に進めてやろうと考えた。撮影日数はカット数に比例する。だから撮影日数を縮めるためにリハーサルを多くして、カット数を少なくしようというのである。

「キャメラを動かさずに、それだけ多く俳優を動かして見ようと思っている。しかし、そのためには、キャメラの焦点深度を深くする工夫が必要である」（「『酔いどれ天使』の演出ノートから」映画春秋・一九四八年四月号）

　これが「縦の構図」であり、以後カメラワークのベースに据えた。

「縦の構図」とは奥行きのある構図で、被写体を横に平面的に並べるのではなく、手前から奥に立体的にとらえる。奥行きの深い画面に人物や物がびっしり詰まって、互いに主張しあう。それで画面にパワーが生まれる。

　黒澤映画の大半を撮った中井朝一カメラマンは、画面に一切無駄がなく「びっしりと埋めたい欲望が旺盛なんです」（前掲「黒澤明ドキュメント」）と語る。斎藤孝雄カメラマンも、縦構図が多いので「手前で俳優さんが喋る、奥で喋る、両方ピントがきいてないと具合が悪い」（同前）と語っている。

　当然、被写体全部に焦点を合わせるパンフォーカスというレンズ操作は不可欠になる。レンズの焦点深度を増すため大量のライトを当て、眼で見るように画面に〝自然さ〟が生まれるが、ピント移動は厳禁である。

　スタジオ内でも大量の照明を使う。『悪い奴ほどよく眠る』に出演した志村喬は、冒頭の結婚式場のシーンでその熱さに閉口した。「髪は燃えそうなほど熱く、テーブルのフォークやナイフは熱くて持てなかった」（著者インタビュー）と証言している。

『生きる』の通夜のシーンは、典型的なパンフォーカスで、公園に落ちていたと巡査が届けに来た帽子（手前）、それをいまだ人生に目覚めない部下たちが驚いて見ている（中間）、その様子を祭壇の渡辺の写真が見下ろしている（奥）。ワンカットの画面にこれだけの内容が濃密に詰め込まれ、雄弁に語りかけてくる。「縦の構図」は、黒澤映画の画面のパワーを支える大きな武器なのである。




画面にパワーを生み出す工夫




　画面にパワーを求める黒澤は、バランスのとれた平面的な画面を嫌う。スクリーンに収まっているものはもちろん、その画面の外に感じられるものも演出家の責任だと彼は言う。画面にはフレームの外への広がりが要求され、絵画の場合はそれを「張力」と呼ぶ。大きく感じる絵と、小ぢんまり感じる絵とは、張力の差である。映画のスクリーンもまったく同じである。

　群集を撮る時、スクリーンに入るだけの範囲に人を並べて撮ってもボリュームがまるで出ない。「群集をガッと集めて、望遠レンズでぶった切ってパッと撮ると、フレームの外の群集を感じられるように撮れる」（前掲『悪魔のように細心に！　天使のように大胆に！』）

『生きる』のキャバレーのシーンは、この方法で撮った画面で、踊る男女がぎっしり詰まり、すさまじい熱気が伝わってくる。




　演技している俳優の目に光が入っていないと、死んだみたいになると黒澤は言う。

「心理を表現したりするのは、目が中心になりますからね」（同前）

　そのため目だけを狙うキャッチライトを黒澤は愛用する。

　人物の動きが複雑になると、目だけをピカリと光らすのは至難の業であり、そのため照明は毎回苦労する。

『赤ひげ』の時、いじけたおとよ（二木てるみ）の表情をとらえるのに、目にキャッチライトを当てた。「黒目にライトが入っていると熱病みたいな感じが出ない、白目のところでないと」という黒澤の細かい注文。ちょっとでもズレると、光は黒目に入ってしまう。散々苦労の末、彼女の白目を光らすことで、見事におとよの異常で病的な表情をとらえることに成功した。




カメラを感じさせてはいけない




『デルス・ウザーラ』をつくった時、ソ連のスタッフに示した「私の監督方針大要」という文章がある。その中に黒澤は、演技も演技を感じさせてはいけない、それほど自然でなければいけないと記し、「キャメラもキャメラを感じさせてはいけない。つまり、キャメラの位置の移動は俳優の動きにしたがって動き、俳優の動きが停まった時に動いてはいけない」と記した。

　この点黒澤は、実に厳密である。人についてカメラは移動するが、人が止まった時、カメラもぴたりと止まる。余計なところをカメラが動いていると、観客にカメラを感じさせてしまう。

　ズームも使わない。止まっているものにカメラが寄るのは不自然であり、カメラを観客が意識した瞬間、ドラマの流れがプツッと切れてしまう。

　そしてカメラは、観客が一番見たいところへ自然に移動する。例えば二人の人間が話している。観客はこの人の顔を見たい、その表情を見たいというところへカメラは向く。俳優もそういう位置に自然に行き、カメラもそこへ自然に行く。カメラだけが動いていると、観客がカメラを意識してしまう。

　カメラやレンズは次々に技術開発され、そこからさまざまなテクニックが生まれた。そのテクニックを使うのはよいが、往々にしてテクニックのためのテクニックになり、画面があざとくなる。

「それではダメなんだよ。あくまで作品を自然に見せるための〝技術〟じゃなきゃ」（前掲「黒澤明ドキュメント」）

　カメラや表現だけが、いたずらに前面に出る愚を、黒澤は強く警戒している。




望遠レンズをスタンダードに




　黒澤は望遠レンズを愛用する。特殊レンズのはずが、黒澤映画ではスタンダード・レンズになってしまった。映画の常識からは外はずれているが、長年の経験で望遠レンズからその魅力を引き出し、映像のパワーにしているのである。

　黒澤が望遠レンズの味をしめたのは『野良犬』の時だった。殺人事件が起こった家の中をのぞく近所の人たちを、初めて望遠で撮った。すると変に生々しい表情が撮れた。遠くから狙うため、レンズを意識しない自然な表情が撮れたのである。

　そこで『七人の侍』の最後の合戦の場面で本格的に望遠レンズを使い出した。複数カメラの一つとして野武士と侍と百姓の死闘を撮ったが、迫力において望遠はその本来の威力を十二分に発揮した。「この映画で誰も言ってくれないことは、あれは全部望遠レンズで撮ったという苦心です」と、彼は自負している。望遠は遠くにあるから、俳優はカメラを意識せずに奔放に動き、比類のない躍動感のある映像になったのである。自然で生き生きした被写体を撮ることだけに全身全霊をかける黒澤にとって望遠はまさに魔法のレンズだった。

　望遠レンズは、極度に写角が狭いので、背景の夾雑物が一切カットされ、狙った被写体（人物）だけが画面に鮮明に現れると同時に、遠近感が失われ面白い効果が生まれる。「人間の顔の表情を望遠で撮ると、横の動きがものすごく強調されて写るでしょう。だから表情が生き生きと写ります」（前掲「黒澤明ドキュメント」）と、その表現力のダイナミズムを語っている。

　望遠レンズの精華はなんといっても『用心棒』である。名手宮川一夫カメラマンに「全部望遠で撮れないか」と注文し、可能な限りの望遠レンズを集めた。

　その威力は、宿場町で対決するヤクザの両陣営が、抜刀して迫ってくる四つ辻の場面で発揮されている。

「こっちへくるのを、ぐっと構えて撮ると、ひとかたまりのものがくるからボリュームがあって圧力を感じるんですね」（同前）

　35ミリ（広角）で寄って撮ったクローズ・アップと、望遠で撮ったクローズ・アップとでは、まるで違う。動きが強烈に誇張されて、迫力が違うのである。『用心棒』は、全篇がそうした望遠レンズのダイナミズムで、迫力抜群だった。

　そういう成果を得て、黒澤はついに望遠をスタンダード・レンズに昇格させた。

　俳優の自然な表情を撮りたい思いが嵩こうじて、カメラがどんどん後退する。『まあだだよ』では、マスコミへの公開リハーサルで俳優たちの近くにカメラはなく、演出中の黒澤のはるか後ろに置かれていた。

　普通、人物のクローズ・アップは、カメラがどんどん人物に近づいていく。黒澤の場合は、望遠レンズを使うので、寄れば寄るほどカメラは遠ざかる。すると俳優は、自分がアップで撮られていることがわからないから全身で演技をする。カメラを近づければ、どうしても顔だけの演技になり、不自然になるという。

　狭いスタジオに望遠レンズを持ち込み、人物のアップをそれで撮る。照明がもれてくることもないから、闇の中にカメラはある。俳優はまったくレンズを意識せず、自然な表情が撮れる。まさに黒澤の執念が生んだ技である。




独自の複数カメラ方式




『七人の侍』の時、その後の黒澤映画の基本となる複数のカメラによる同時撮影という方法が導入された。

「土砂降りの雨中の合戦とか水車小屋が焼けるシーンでは撮り直すわけにはいかないので、その部分だけは何台かのカメラで一ぺんに写すという方式でやってみた」（前掲「わが映画人生の記」）

　その結果アングルの豊かさと臨場感が増し、「この手は使える」と大きな手応えをつかみ、次の『生きものの記録』から本格的に導入したのである。

　一作ごとにカメラワークに新しい試みを挑む黒澤は、スタジオの中の対話シーンにも複数カメラ方式を導入。「マルチカム撮影法」と名づけ、正式に採用した。

　裁判所や家庭での状況劇のようなシーンでは難しかったが、思わぬ収穫もあった。

　第一に、俳優がカメラを意識しなくなり、予期しない生々しい表情や姿勢が生まれたこと。第二に普通の構図では考えつかない面白い画面効果や現実的な鋭さが生まれたことである。

『どん底』ではマルチカム撮影法が威力を発揮、黒澤自身「一つのポイントに達した」（前掲「私の作品」）と述べている。徹底的に稽古し、長い芝居を三、四台のカメラで一気に回してしまうというワンシーンワンカット方式が確立したのである。

　俳優の高まった感情を分断することなく、望遠レンズを含めた複数カメラで一気に撮る。現実時間がそこに流れる。

『用心棒』でこの黒澤方式を体験した宮川一夫は、その完成された撮影法に感嘆する。

「黒澤さんがカメラを二台、三台と使うのは、芝居が止まるのをきらうからです。細かく言えば、吐く息、吸う息、その一瞬も間をあかせたくない、ということです」（前掲「黒澤明ドキュメント」）

　この方式は通常二台のカメラを基本とするが、シーンによって三台、『赤ひげ』では五台を同時に使った。

『赤ひげ』のおくに（根岸明美）のシーンは、マルチカム方式がとらえた白眉のシーンである。

　赤ひげの部屋は、幅二間、奥行き二間半の小さなセット。しかも、登場人物は三人、座ったままという動きのない場面でおくにが自分の薄幸な半生を語り出す。おくに役の根岸明美は、涙ながらに迫真の演技を見せた。八分三十三秒の実に長いシーン。黒澤のＯＫの合図、眼を真っ赤に泣きはらした根岸をねぎらう黒澤の表情は満足気だった。

　同時に回り出したカメラは、ＡカメラからＥカメラまで五台、それぞれ１００ミリ、１３５ミリ、２００ミリと全部望遠レンズである。

　メインのＡカメラ（中井朝一）は三人の全景をフルショットで１００ミリを使い、一番離れた位置から撮った。Ｂカメラ（斎藤孝雄）は最重要カットで、おくにの独白を正面から２００ミリで追う。Ｃカメラ（飯村正）はやや俯角で、赤ひげの背後から三人を１００ミリで。Ｄカメラ（安本淳）はやや仰角でおくにと保本の横位置から赤ひげのアップを１３５ミリで。Ｅカメラ（逢沢譲）はおくにの正面から保本とのツーショット、あるいは保本一人を１３５ミリで追う。こうして八分余の長丁場を、五台のカメラの八アングルで同時に一気に回す。それを編集で三十六カットに仕上げたのである。

　おくには思いを一気に喋り、それを赤ひげと保本が食い入るように見つめる。おくにの感情は高まり、涙が頰を伝う……それを実に豊かなアングルで押さえることに成功した。長い試行錯誤の末にたどりついた撮影法であり、誰も真似のできない独自の境地を開拓したのである。




大胆奔放なカラー




　映画がカラー時代になってからも、黒澤は安易にカラー映画に飛びつかなかった。とくに黒が思うように色が出ないこと、けばけばしく〝総天然色〟的になり、出したい色を出す色彩コントロール技術が十分でないことが二の足を踏ませる原因だった。カラーは新たな重要な表現手段だと思う黒澤は、万全を期したかったのである。

　昭和四十五年（一九七〇）、『どですかでん』で初めてカラー映画に重い腰を上げたが、その大胆な色彩設計に観客は度胆を抜かれた。超現実的な話でもあり、黒澤は思いきって原色を使い、家や地面や衣服まで赤、黄、青の原色を塗りたくった。日本人好みの落ち着いた中間色ではなく、鮮明な原色の世界、色と色とがぶつかり合い刺激的で、激しい生命感があふれていた。

　以後、全作品がカラーになった。表現の重要な武器が一つ増え、それを意欲的にまた奔放に使った。その色の使い方は、『どですかでん』以来すべて調和ではなく対立・葛藤をベースにした色彩設計であることが大きな特徴である。

　自らライフワークと位置づけた『乱』は、色に対する思いをストレートにぶつけた絢爛豪華なカラーの精華である。

　軍団の色を黄、赤、青と三原色に分け、城も一の城の白壁、二の城の黒壁、それに対し三の城は色を塗らない生地のまま。

　衣装担当のワダエミは、黒澤が人物の性格を衣装の色で表現することに腐心する姿に驚いている。

　主人公一文字秀虎は白を基調にして、襟や下着に鮮血の赤。三人の息子は黄、赤、青に色分けし、長男太郎は「おひと好し」ゆえに山吹色、次郎は「情熱的」で真っ赤、三郎は「爽やかな青にしてくれ」という黒澤の注文で青。冒頭の巻狩に三兄弟が揃うが、黄、赤、青と原色に近い直ひた垂たれを着、それぞれの性格を色で表現した。

　自然が発する色も貪欲に取り入れる。虹や夕日を黒澤は好んで使う。『影武者』の行軍は、夕日を背に粛々と進む。『乱』では、末の方（宮崎美子）を荘厳な夕焼を背に撮り、彼女の恩讐を越えた西方浄土への思いを描いた。

　黒澤は色に厚味を求め、カメラマンには白黒の照明で撮れと言う。暗いところは暗いまま光を当てるな、全部に光を当てたらぺしゃんこの画面になると。

「暗いところから、色がフッと浮かび上ってくるから美しいんだよね」（前掲「ＡＫＩＲＡ　ＫＵＲＯＳＡＷＡ」）

　黒澤ほど大胆に、貪欲に色の世界に挑戦する作家はいないといえよう。




編集でフィルムにいのちを吹き込む




　昭和四十四年（一九六九）、二十世紀フォックス社との合作映画『トラ・トラ・トラ！』で、黒澤が監督を解任された。会社と黒澤の間にいくつか行き違いがあったことが原因だが、その一つが編集権の問題だった。厖大な契約書の中に黒澤には編集権がないという一項目があり、それが黒澤には正確に伝わっていなかった。黒澤は激怒し、決裂は決定的になった。

　黒澤は、処女作以来、すべて自分で編集してきた。材料のフィルムに、いのちを吹き込む作業が編集であり、それを奪われたら監督としての生命を奪われるに等しい、それが彼の信念である。

「編集をやらなければ監督をやる意味なんかないと思う」（「黒澤流『乱』語録」キネマ旬報・一九八五年七月上旬号）

　映画会社は、編集の重要性を無視していて二、三日しか期間を与えない。黒澤は若い頃からそれに抵抗し、「大体一週間の日数をもらうようにしている」（前掲「映画の編集について」）。彼がいかに編集を重視しているかがよくわかる。

「映画の編集について」という黒澤の文章は、『酔いどれ天使』の頃に書かれた入門者向けのものだが、監督歴六年の彼が、編集の真髄をつかんでいてずしりとした重さがある。並々ならぬ編集に対する愛と情熱があふれていて、幾多の編集論の中の白眉である。

「脚本にはじまり、演出を通して追いつめた映画のいのちを最終的に定着させる仕事が編集なのである」（同前）

　いのちの誕生、それに立ち会う敬虔な姿勢が脈打っている。

「この断片と断片の間のあやしい生命──これこそ映画のいのちがはじまるところであるが──それを適確につかむ事こそ、フィルムの断片をつなぐ仕事の本質なのである」（同前）

　断片と断片の「間」に生まれ、エピソードとエピソードの「間」、シークエンスとシークエンスの「間」と、次第に振幅を増しながら跳躍していく映画のいのち、それを最も適確に発揮させていくのが編集であると、彼は言う。

　彼は、この「間」に映画そのものがあると考える。

「映画の流れのつなぎ目に映画そのものがある。つなぎ方の呼吸が大事で、その呼吸から映画が出てくるといってもいいのだけれど……」（「黒澤明の世界『語る』」朝日新聞・一九九四年四月十一日夕刊）

　編集は、そういう意味で映画にいのちが宿るかどうかを決める重要なポイントだといえる。

　黒澤は、実作者としての体験から、編集に関して次の三つのポイントを上げる。

　一つは全体の展望を大切にすること。一ヵ所を切ってもすぐ全体に響く。つねに全体を見渡す位置に立って、絶えず全体の効果、全体のつり合いに注意しなければならない。

　次にストーリーの要点は、明快に固めること。話の重要なポイントは、誰でもわかるように機械のような正確さで固めたうえ、遊ぶところは思いっきりのびのびと羽根をのばす。

　第三は快いはこびである。観客を惹きつけて離さないためには、フィルムの流れにある快いはこび、いわばテンポやリズムが必要である。苦渋に満ちた内容でも、観客の眼を外させないはこびが必要であり、リズムに乗せて話を進めることは、話をよく理解させるコツでもある。そしてこのはこびには「適当な飛躍」が必要であり、新鮮な注意を喚起させるのに最も有効であると言う。

　こうした編集の要諦を、彼は大好きなアメリカ映画から学んだのである。




移動編集室でただちに編集




　マルチカム撮影方式が軌道に乗ってからは編集が複雑になるが、黒澤の頭の中にはしっかりとイメージが出来ていて迷うことはなかった。

　例えば前述の『赤ひげ』のおくにのシーンでは、五台のカメラで同時に撮られた五本のフィルムがある。シンクロナイザーを五台（一つの編集室では足りない）並べて、全部連結して一緒に回す。「一つ一つ見ていって、ここからここ、というぐあいに渡っていくわけ。音は一つだから。だから編集もとても早い。絶対つながるんだから」（前掲「黒澤明ドキュメント」）

　編集はいい表情からいい表情へと、渡り歩けばいい。思わぬ表情があれば、それを優先する。会話シーンなどは、喋っているより聞いているリアクションの方が面白いことがある。

　黒澤はともかくマルチカム撮影方式では、複数カメラのため、スタッフや俳優は具体的なイメージをつかみにくい。コンテを作る監督にしか、その最終イメージはわからないのである。

　そこで彼は〝移動編集室〟なるものを考え、ロケ先に編集室を持ち込んだ。そして撮影済みのフィルムのプリントがあがりしだい、宿のにわか編集室でただちに編集し、それをスタッフに見せて自分の狙いを理解させる。普通は、全部撮影が終わってから編集をするが、彼は撮影中から編集していくのである。

　撮影方法も独特なら、編集も実にユニークである。最も合理的で、最も理想的なものを追求していった末につかんだ黒澤独自の方法論で、生命感をつかもうとする執念が編み出したテクニックである。




何気なく見過ごされていく大切さ




　アニメーション映画監督の宮崎駿は、『生きる』の冒頭のシーンを見てたいへん感動した。

　市民課長の渡辺勘治（志村喬）が、後ろに書類が山のように積んである机の前で、ハンコを押している。

「本当にいいショットですね。ああいうショットに出会った瞬間に、この映画は最後まできちんと見なきゃいけない映画だということがわかる」（『何が映画か──「七人の侍」と「まあだだよ」をめぐって』対談・黒澤明／宮崎駿徳間書店刊）

　こういう映画は、どこを切ってもある種の緊張感が画面にあって、これはいい映画だということがそれだけでわかると彼は言う。

　志村の背後にうずたかく積まれた書類の山には、映画に注がれた黒澤の強い愛情がある。ふっと見過ごしてしまう背後にまで映画をよくしようとする精神が通うのは並のことではない。この本物の映画の質感、それに宮崎は心打たれたのである。

　それだけに、黒澤映画をつくる裏方として美術監督、大道具・小道具係、衣装デザイナーなどの苦労は尋常ではない。しかも、「その苦労は映画の中で、観客に何気なく見過されて行く」（「『黒澤映画の美術・乱』序文」学習研究社刊）のである。

　その仕事がしっくりと映画の基調に合っているから、観客は何の違和感も覚えず見過ごしていくのであり、それが美術の成果だと彼は言う。

『影武者』の時、信長役の隆大介が、終わって衣装を脱ぐ時、嫌な気持ちがすると言ったのを受けて、黒澤が言った言葉が興味深い。

「僕も脱がせる時に、あれだけ苦労した衣装を、これだけだと思うとね、もっと撮りたい気持ちにもなるんだけど。でも、全体を考えると、そんなものはパッパ撮って、撮り捨てたらいいんですね」（ＮＨＫ・ＴＶ「黒澤明の世界」取材テープより）

『乱』では、衣装担当のワダエミが、女優の着る豪華な打掛けに執念を燃やした。末の方のクリーム色の打掛けは、撫なでし子この花の模様を織り込んだ自信作である。

「四ヵ月ぐらいかけて織ったんですが、画面に写るのは三十秒（笑）」（前掲『巨匠のメチエ』）

　四ヵ月だろうと一年だろうと、黒澤に言わせれば「パッパ撮って、撮り捨てたらいい」のであって、その代わり画面にはまぎれもない質感が、全体の生命感となってきちんとすくいとられていく。




被写体をよくするために一丸となって




『酔いどれ天使』から美術を担当した村木与四郎は、「みんな大きいロケセットを一つデーンと建てちゃう点」が黒澤のセットの特長だと言う。

『羅生門』では、崩れかかった巨大な門、『七人の侍』では大きな藁葺きの農家群、『用心棒』では四つ辻を囲んだ宿場町、『赤ひげ』では養生所、『影武者』では武田屋形、『蜘蛛巣城』と『乱』では雄大な城郭をつくり、『乱』ではそれを惜し気もなく炎上させた。作品に「場」を重視する黒澤は、こうした舞台に真実の生活空間を求める。

　いかに撮るかも重要だが、撮る被写体をいかによくするかに黒澤は腐心する。

「セットだとか、小道具だとか、衣装だとか、そういうものをちゃんと作らなきゃね。くだらないものを、いかにうまく撮ったってくだらないんだよ」（前掲「黒澤明ドキュメント」）

　だから美術も衣装もたいへんな苦労をする。

『赤ひげ』の養生所のオープン・セットは実際の生活空間を重視、待合室や診療室、病棟や賄所まで本物の実寸で作った。したがって撮影するのにたいへん窮屈になるが、それが実感を出す。

　風雨にさらされた感じがほしいと、軒下に雨だれの窪みをつけた。茶碗は全部焼かせ、小道具がそれに茶しぶをつける。薬棚の引き出しも、塗師が中まで塗り尽くした。「そんな必要ないじゃないか」と、さすがに黒澤が声をかけると、「それは違う。開けて中が真っさらだったら、先生イヤでしょう」と、黙々と塗っていたという。黒澤の思いがスタッフに徹底しているのである。

　たとえ写らなくても、そこは人物が生活する場である。写らないからいいという安易な精神は、敗北であり、撤退だという。人物だけが被写体ではない。彼らが生活する場、身につける衣装や小道具にいたるまで、黒澤は徹底して存在感を追求する。

「大切なのは陣羽織の裏地、着物の襟の色、燭台の金具の模様、ワラジの揃え方、脇差しの差し方、配膳の仕方、本当に些細なことのひとつひとつなんです」（「黒澤明監督に独占インタビュー」平凡パンチ・一九八〇年一月七日号）

　この些細なことの積み重ねが映画の魅力になっていく。だから一切の妥協を排して頑張るのだと、彼は言う。

　美術打ち合わせの時、黒澤の口ぐせは「もっと大胆に」だったと、『乱』の衣装担当ワダエミは語っている。黒澤は、あるところまで徹底したリアリズムで追うが、そこからは大胆にイメージの羽をのばし、時代考証にとらわれない。

　映画を撮っていて一番大切なものは「実在感であり、時代考証なんかじゃない」（同前）と、彼は言い切る。

『乱』は、まさに黒澤美術の精華であり、日本映画としても空前絶後の豪華さである。とくに衣装は、ワダエミの協力を得て誇るべき日本人の感性をそこに再現しようとした。「日本人って、こんなにカッコいいんだぞって黒澤さんの意地みたいなものを感じました」（前掲『巨匠のメチエ』）と、ワダは黒澤の意気込みを伝えている。

　ワダエミは、セリフのある役どころ二百点、郎党と侍女二百点、群集シーンの足軽など千点、全部で千四百点にのぼる衣装を総額三億五千万で作り上げる任に当たった。普通は貸衣装で済ませるが、黒澤のデザインに従って一つ一つ手作りで作った。

　ことに奥方たちの着る衣装は染め、織りの段階から始めたワダの意欲作だった。集めた衣装に関する文献は百冊を越え、黒澤の方も『上杉謙信伝来衣装』『毛利家伝来衣装』などを参考に想を練った。

　二人は徹底的に検討し合った。ワダはつねに複数のアイデアで臨んだが、黒澤は決まって「もっといいのないかね」「もっと大胆に」と貪欲だった。ワダは、黒澤の注文に「まるで絞りかすみたいになった」と述懐している。

　この検討でも、黒澤は自分の意見に固執せず、気に入ると「あっ、こんなやり方もあったのか！　素敵だね」と喜びを隠さなかったという。その代わり黒澤の言う通りに作っても駄目で、必ずプラス・アルファをつけて返さないと、彼は納得しなかった。

　主役秀虎は胴服が白で、襟は赤を基調にした花はな筏いかだの柄、これを本金を使って織った豪華なもの。一方、一文字家に復讐する楓の方は紺色を基調にした打掛けだが、殺される時には「道成寺」などの鬼女が着る三角の鱗うろこ模様にした。蛇のように執念深く、金色に妖しく輝くイメージである。

　華麗で、しかも登場人物の性格や時々の情念までを表現したワダの衣装は高い評価を受け、アカデミー賞衣装デザイン賞（一九八六）に輝いた。




「一本指で弾け」




　黒澤は、脚本を書いている時も、映画を撮っている時も「絶えずいろんな音楽を聞いているんです」（前掲「私の映画魂」）と語る。

　処女作の予定で書いた「敵中横断三百里」は、スッペの「軽騎兵序曲」のレコードをかけっぱなしで、三日ほどで書き上げたし、遺作となった『まあだだよ』のシナリオを書く時も、「ビバルディをずっと流していて、あらゆるビバルディを聞いていたんです」（「世界の至宝・黒澤映画」対談黒澤明／井上ひさし・日経マネー・一九九三年四月号）という。

『羅生門』では、真砂の証言シーンを書いている時、頭の中にボレロのリズムが聞こえていて、音楽の早坂文雄にそのボレロの作曲を依頼した。

　黒澤映画では、音楽が物語の重要な構成要素となることが少なくない。

『素晴らしき日曜日』──「未完成交響曲」

『生きる』──「ゴンドラの唄」

『どん底』──馬鹿囃子

『八月の狂詩曲ラプソディ』──「野バラ」

『まあだだよ』──「オイチニの薬屋さん」

　主なものを列挙したが、このように音楽が前面に出てこないものでも、『七人の侍』の「侍のテーマ」や『赤ひげ』の第九を思わせる雄渾な曲など、映画を象徴する音楽が効果的に使われている。

　黒澤映画の代表作をいくつも作曲した佐藤勝は「ある程度のリズム感があって、節が単純で、歌えるような音楽が好きですね」（黒澤明研究会インタビュー）と黒澤の好みを語っている。

　逆に演歌は極端に嫌いで、どんなに機嫌のいい時でも、流行歌が聞こえてきたらパッと顔色を変えるという。傷を舐めるような退嬰的な姿勢が、本能的に嫌いなのであろう。

　出来上がった曲想は、まずピアノだけで黒澤に聞かせるが、その時、決まって「一本指で弾け」と黒澤は言う。一切の装飾音を削そぎ落とし、メロディーだけの勝負となればごまかしはきかない。佐藤は、人前で裸にされたように恥ずかしかったと語っている。

　黒澤にしてみれば、映画音楽を必要としているのであって、音楽がそれ自体で完結する必要はないのだから、余計な装飾を除いたところで良し悪しを判断したいということである。




親友早坂文雄との仕事




　黒澤映画の音楽は何人もの作曲家が担当したが、中でも早坂文雄との出会いは、黒澤にとって重要なものだった。

　黒澤は、『酔いどれ天使』で初めて早坂と出会い、『羅生門』、そして二大名作『生きる』『七人の侍』で一緒に仕事をした。『生きものの記録』製作中に早坂が亡くなるまでの八年間、黒澤が最も精力的で充実した時期に、早坂は良き伴侶であり続けた。単に監督と音楽担当者というだけでなく、深い友情に結ばれた心の友だった。

　二人とも名うての頑固者で、組ませると衝突するからと会社は敬遠していたのだが、実際は仕事上でぶつかることはあっても、険悪になることはなかった。仕事でも私生活でも親しくつきあい、「会う時はなにかいそいそする程で、恋人同士の様だった」（ＣＤ『七人の侍』解説「早坂のこと」・東宝レコード）とのちに黒澤は述べている。

　映画音楽に心から打ち込んでいた早坂に、黒澤は強く惹かれた。たいていの作曲家が、映画音楽をアルバイトと考えていたが、早坂は違った。

　二人が映画音楽を語る時、決まってロシア映画『狙撃兵』の戦場場面に使われた「サ・セ・パリ」の効果を話題にした。戦場の緊迫した画面に、パリの歓楽街を思わせる音楽が流れる、その絵と音とのコントラストの効果のすばらしさで意見が一致していた。

　この対位法処理（コントラプンクト）を、二人は『酔いどれ天使』で試みた。絶望した松永が闇市を歩く場面で「カッコウワルツ」を流したのである。打ち合わせの時、黒澤がこれを提案すると、「コントラプンクトですね」と早坂は言い、「うん、狙撃兵だ」と黒澤は答えた。二人の間ではそれで十分通じたのであった。

　早坂と黒澤の記念碑的作品はなんといっても『七人の侍』である。黒澤の雄渾な画面と早坂の美しい詩魂が、渾然と融け合い、一大叙事詩の世界を繰り広げた。

　中心となる「侍のテーマ」に早坂は二十曲近くのデッサンを用意した。しかし、黒澤はどれも気に入らなかった。デッサンが尽きてしまった早坂が、紙屑籠の中からくしゃくしゃにまるめた譜面を拾い出した。

「私はそれを聞いて思わず『これだッ！』と叫びました。そして、私が『これだよ、これだよ……これなら侍のように勇ましくも、哀しくも、美しくも……』と言いかけると、早坂はいきなりピアノに向きなおって、このメロディをいろんなヴァリエーションで弾きはじめました」（ＬＰレコード黒澤明の世界『七人の侍』解説・東宝レコード）

　こうして「侍のテーマ」はさまざまな場面でさまざまなヴァリエーションで使われた。

　肺結核で体力が万全でない早坂だったが、六十日かけて約三百枚のデッサンを書いた。「侍のテーマ」を中心に「野武士のテーマ」「百姓のテーマ」「志乃のテーマ」など。中でも「志乃のテーマ」は、いかにもフェミニスト早坂らしい曲だと、黒澤は語っている。

　我執の強い二人は、いつも仕事をすんなり進めたわけではない。早坂が折角苦労して作った曲を黒澤が、そっくりはずしてしまったということもあった（『生きる』通夜の回想シーン）。しかし、こうした軋あつ轢れきは、二人をますます固く結びつけ、黒澤にとって、早坂は心を許しあえる無二の親友になった。しかし、創造の神はこの二人を嫉妬するように、早坂の命を奪った。

　黒澤の嘆きは悲痛であった。あんなに才能があり、誠実な人格を持った人には二度と巡りあえないと言う。

「あんな人はいない。もういない。あの人に死なれてしまって、僕など、どうしたらいいというのです」（前掲「私の作品」）

　早坂の死後は、彼の愛まな弟子佐藤勝が黒澤映画の音楽を引き継いだ。『蜘蛛巣城』から『赤ひげ』まで八作品を担当、黒澤の厳しい注文によく応えた。とくに『用心棒』の野放図なバーバリズム、『赤ひげ』の雄渾で崇高な音楽は、彼の代表作となった。




一いちの音楽ではいけない




　スタッフの中で、音楽担当の作曲家だけは独立した芸術家である。それだけに、注文の厳しい黒澤と彼らの間には、つねに軋あつ轢れきがあり、時には深刻な様相を見せる。

　八本も担当した佐藤勝も『影武者』を途中で降り、武満徹は『乱』で衝突し訣別した。黒澤映画にはつねに一流の作曲家がつくが、黒澤は彼らにすべて任せることはしない。

『影武者』の音楽を、佐藤に代わって担当した池辺晋一郎は黒澤に言われた。

「十全の、つまり一いちの音楽を書かないでほしい。音楽を必要とする箇所は、映像も一いちじゃないんだ」（「影武者の音楽体験」・『黒澤明監督作品解説合本』東宝映像事業部）

　つまり「映像と音楽が併さって一いちになる」音楽を求めているのである。音楽として完璧でなくても、画面とぴったり共鳴すればよい。黄金コンビを組んだ早坂文雄はそのことをよく心得ていた。

「画面と結合することによって、ある連想作用によって、そこになにものかが喚起され、その音楽自体に別な意味が付与されてくるようなものでなくてはならない」（前掲「黒澤明ドキュメント」）

　と、早坂は記している。

　作曲家は、どうしても音楽だけですべてを表現しようとする。しかし、映画音楽ではそれがかえってうるさいことがある。

　黒澤は『赤ひげ』以降、ラッシュに自分の選んだ名曲をつけるようになった。『影武者』で佐藤勝は、ラッシュに黒澤の選曲が入っていて、それが強烈なイメージだけに気持ちがなえてしまったと告白している。代わった池辺晋一郎は、スッペの「軽騎兵」やグリーグの「ペール・ギュント」が入っていて、黒澤から気にしなくていいと言われたが、これは打ち合わせの一種だと感じ割り切った。

『乱』では、前半の山場である「三の城炎上」シーンのラッシュにマーラーの「大地の歌」がつけられていた。武満徹はあくまで自分のイメージで作曲し、岩城宏之指揮、札幌交響楽団の演奏で録音した。録音に立ち会った黒澤はＯＫを出したが、翌日、「違う！」と言い出した。両者は互いに譲らず、武満は降りてしまった。

　黒澤にとって、それは一いちの音楽だったのである。画と共鳴せず、音が表に出てきたのであろう。黒澤はつねに音楽が過剰にならないよう注意している。

　彼によると『風と共に去りぬ』は、ベタに音楽がついていてうるさいと言う。音楽は我慢して、あるところでスウッと入るから効果があり、ベタに説明的な音楽が入っていたらマイナスだというのである。

　例えば『天国と地獄』では、冒頭から約一時間、一切音楽は使われない。身代金を渡し、解放された進一に向かって権藤が駆け出す瞬間、突然、トランペットの高らかな音楽が入り、「進一！」と叫ぶ権藤の声と泣きじゃくる進一の声が重なる。烈しい感動が観客を襲う。「満を持して」使われた見事な映画音楽である。




効果音による厚み




　映画の音は音楽ばかりではない。

　自然の音、生活の音、仕事の音……現実は音に満ちている。黒澤は、こうした現実音を取り入れ、画面のリアリティを大きくふくらませる。

　自然を表現の武器として大事にする黒澤は、それをドラマの展開や人物の心理描写に巧みに使う。豪雨、雷鳴、吹雪、からっ風などそれらの音は、欠かせない黒澤映画の常連である。

『醜聞スキャンダル』では、突っ走るオートバイの轟音を、主人公の青江青年の一本気な正義感と重ねた。醜怪きわまるマスコミの暴力と闘う青年の不屈な意志を、その轟音に巧みにシンボライズしたのである。

『赤ひげ』では佐八とおなかの再会シーンで、四、五十の風鈴をいっせいに鳴らし、二人の切ない思いを見事に表現した。哀切な恋情が、その激しい風鈴の音に託されて、胸を強く打つ。

『用心棒』では、殺陣たての現実音を出すため、効果担当の三縄一郎は苦心した。「人間を斬る音を入れてくれ」という黒澤の注文に、三縄は試行錯誤の末にまるごとの鶏肉の中に割り箸を入れ、それを日本刀で切った。その不気味な音は、日本映画の殺陣の音を一変させてしまった。

　効果マンが活躍したのは、何といっても『七人の侍』の雨の合戦シーンである。それには涙ぐましい奮闘物語があった。

　あの人馬入り混じっての画面に、リアルな効果音をつけるのはたいへんな作業である。編集済みの映画をスクリーンに投写し、その前にたたみ一畳ほどの水槽を作り、その中に助手が数名入って効果音を作った。泥と水の入った水槽の中で、スクリーンを見ながら馬から人間が落ちたり、泥水の中を駆け回ったり、それに雨音、銃声、叫び声、嘶いななく馬の声が混じる。テープのない時代で、全部ナマでやって収録した。

　ダビングは朝方までかかってようやく終わった。疲れた黒澤は、そのままミキサー室で寝た。そこへ撮影部の連中が入ってきて、開口一番「ひでえなあ、何ってことしゃあがるんだい」と嘆いた。スクリーンにハネが上がって、泥だらけだったのである。

　あの激闘シーンは、こうした現実音を忠実に加えることで厚味をぐっと増し、臨場感が生まれた。黒澤は、音の世界でも実に執念深く表現していく。こうして、黒澤映画は豊かな生命感を獲得していくのである。





第六章　夢を追い続けて





芝生に集つどう巨匠たち




「いまアメリカやイギリスの監督協会に出ると冗談ばかり言い合ってます。日本だって昔の監督協会は明るかったですよ」（前掲「私の映画魂」）

　東宝撮影所の本館前が芝生になっていて、昼休みになると、溝口健二、成瀬巳喜男、小津安二郎、山本嘉次郎、衣笠貞之助、山中貞雄など錚そう々そうたる監督たちが芝生の上にあぐらをかいて、よく喋っていた。助監督だった黒澤は、よくその車座の中に入って先輩監督のお喋りを聞いて、教わることがとても多かった。

　日本映画が娯楽中心から脱し、個性的な監督が輩出して芸術作品を次々に発表していた時期である。溝口は『浪華悲歌エレジー』『祇園の姉妹』でリアリズム映画を開拓、小津は『出来ごころ』『一人息子』などで独自な小市民映画をつくり、成瀬は『妻よ薔薇ばらのやうに』、山中貞雄は『人情紙風船』と、日本映画をリードする傑作群をつくっていた名監督ばかりであった。新米助監督の黒澤は、日本映画を代表する監督たちを間近に見、自分の選んだ映画の道に明るい将来を夢見ていたに違いない。

　昭和十一年（一九三六）三月一日に発会した日本映画監督協会は、監督同士仲良く飯を食う会を持とうとした小津らの発案で誕生した。東京と京都に分かれている監督たちの親睦会であった。互いにライバル意識を秘めた監督たちが、芝生の上でさまざまなポーズで車座になり、冗談を飛ばしながら親睦を深めている風景、これが登り坂の映画界の原動力であった。しかし、いまはそれがないと黒澤は嘆いていた。

　映画の黄金時代といわれた一九五〇年代は絢けん爛らんたる時代だった。溝口、小津、成瀬、それに今井正、木下恵介、黒澤らが世界的名作を次々と世に出した。それは世界でも例のない驚くべきことだった。層の厚さと質の高さと、燃えるようなエネルギーがそこにあった。

　世界を旅する黒澤は、なぜそのようなことがありえたのかよく問われたという。イギリスの有名な評論家のジョン・ギレットがそれを尋ねた時、黒澤は次のように答えた。

「それは何でもない。その当時の監督が撮りたいっていうものを、何にも言わずに黙って撮らせていた。ただそれだけだ」（「世界を魅了する映画人」家庭画報・一九九一年四月号）

　日本映画の衰退の原因の一つは、映画会社にあると、黒澤は言う。

「営業がヘゲモニー（注・主導権）を持って企画も立てて、『猫が受けたから犬をやれ』って、それでいいものができるわけがないんだよ。ただ興行収入の計算ばかりだから……」（同前）

　さらに糾弾の矛先は、政治の貧困にも向けられる。政治家の映画への無関心、映画を文化として認めない無知に憤りを隠さない。

　戦闘機の一機や二機多くても大したことはない。その予算をくれたら、日本映画は立ち直る。映画学校一つない現状では優秀な人材を育てることもできない。

　黒澤の夢は日本映画にかつての活気を取り戻すことにあった。何とかしなければといつも心を砕いていたのである。




次代を担う若者のために




　黒澤は、次代を担う若者に大きな期待を寄せ、つねに彼らに苦言を呈していた。

　漠然と映画を創ることを夢みていないで、「コツコツとシナリオを書き、一歩一歩、映画に向って進み給え」（前掲『悪魔のように細心に！　天使のように大胆に！』）。鉛筆と紙さえあれば、いまからでも実行できると彼は言う。

　黒澤は助監督時代、寝る間も惜しんでシナリオを書き、撮影と撮影の間の休みには本を積み上げて片っ端から読み、そして見なかった映画を追っかけ、芝居はもちろん、ストリップも寄席も、何でも見ようとかけまわった。

　こうして、つねにいくつもの企画を温め、いくつものシナリオを持ち、映画化に意欲を燃やしていた。その熱意が人を動かし、黒澤に映画をつくるチャンスを与えたのである。

　いまの若い映画人を見ると、サラリーマンに成り下がっている。これを撮りたいというものもなく、ただ会社から声がかかるのを待っている状態である。そのことを黒澤は強く憂う。

「若い人たちは、これだけはどうしても映画にしたいってものを持ってなきゃだめだっていうんだ」（前掲「世界を魅了する映画人」）

　日本の映画界を再生させるには、本当の映画作家が出てきてほしい。本当にいい企画なりシナリオがあれば、会社は決して見過ごしにはしないだろう。それが黒澤の願いだった。

　二十世紀の生んだ最大の表現形式である映画は、国境を越えて世界との対話がちゃんとできる場だと黒澤は考えていた。まさに映画は世界の広場なのである。だからこそ映画は観る人に勇気や希望を与えるものでなければならない。

「映画というものは、観客が映画館から出てきた時、力がみなぎっているようなものでなければならない」（「日本映画五社をつぶせ」中央公論・一九七三年三月号）

　この愛すべき映画が、歪められ、低俗に流れ、人間性を疎外する方向に走る風潮に、黒澤は憤りを隠さなかった。「セックスや暴力を自分の映画に使うような映画人とは断固たたかう」（同前）と言い切った。

「世界に誇る堂々たる遺産があるんですよ。温故知新、それを今の若い人に見せなければ」（「この人と」毎日新聞・一九九三年三月十一日夕刊）

　次代を担う若い人たちには、質の高いいい映画を見てほしい。そこから、新しいよいものが生まれてくる。そのために黒澤は自分で映画館を作りたい、いい映画をそろえ、いつもそこで上映できるような映画館がぜひ欲しいと言っていた。

　その夢の一端がＮＨＫ衛星放送で実現したのが「巨匠黒澤明が選ぶ世界の名画100本」である。「これなんか、〝ボクの夢〟実現の小さな一歩かな」（同前）と黒澤は喜んで選定の任にあたった。

　あの芝生の上で車座になって巨匠たちが明るく会話をはずませた風景、人は替わっても再び日本の映画界にそうした風景が甦ることを、黒澤は誰よりも強く望んでいたのである。




いつか『平家物語』を




　黒澤の長年の夢は、日本の古典『平家物語』を映画化することだった。

　サムライの持つ高い精神性、潔く勇敢で、恥を知る美意識を黒澤は愛した。彼の描くヒーローはすべてサムライの末裔である。

　黒澤は『平家物語』を行動文学と位置づけ、抹香臭い無常観を遠ざける。平家の公きん達だちが徹底的に「戦って死ぬ美しさ」を描きたいと、彼は語る。戦いのための甲かつ胄ちゆうを死に装束ととらえ、兜かぶとの中に香を焚たき染しめ、色模様の限りを尽くした縅おどしの鎧よろいで着飾って戦場に臨む公達たちの美しさ。『乱』を見れば黒澤の甲胄への造詣の深さがよくわかる。

　共同執筆者の井手雅人は、黒澤が本当にやりたいのは『平家物語』で、「滅びゆく侍が黒澤さんのイメージに合っている。とくに知とも盛もりなんかね。強いけど悲しいものだという」（前掲「黒澤明ドキュメント」）と述べている。

『白痴』のあとと『デルス・ウザーラ』のあとの二回、映画化に向けて並々ならぬ意欲を見せたが、巨額の製作費がネックでとうとう実現しなかった。

　平家政権の中枢にいた若き公達たち、彼らは当時の最高の教養人であり、源氏の荒武者と対決して、「名をこそ惜しめ」と戦い、散っていった。絢爛たる死に装束である甲胄を身につけて、潔く死地に赴いたのである。

　黒澤はすでに『七人の侍』で雄壮に戦って死んでいったサムライたちを描いている。『平家物語』もまた、潔く美しく戦って死んでいく物語である。

『平家物語』への思いは、彼の作品中に繰り返し描かれた。執心の甲胄ものは、『蜘蛛巣城』をはじめ、『影武者』『乱』で、豪華な鎧兜の戦国絵巻を現出させた。『影武者』で、武田軍の侍大将たちが軍の壊滅と運命をともにする姿は、『平家物語』の平家の公達のイメージに重ねていたに違いない。

「『平家物語』は、トルストイの『戦争と平和』みたいなもので、本当に見事な文学ですよ。全部いっぺんに撮るんじゃなくて、『壇の浦』だけを撮るとか、作れるときにポツポツとでも作っておけばよかったなと思いますね」（「日本映画は死なず」宝石・一九九三年四月号）

　あまりに遠大な計画のため、『平家物語』の映画化はとうとう実現しなかった。しかし、前述のように、その精神は黒澤映画のここかしこに散見される。観客はそこから黒澤の描いていた夢の一部を感じることができよう。




「ついに平和が来ました！」




「私は、全世界の映画人に、わが地球救済の必要性を説く映画を、共同で製作することを呼びかけたい」（前掲「日本映画五社をつぶせ」）

　環境汚染への危惧と世界平和への夢を映画を通して表現することは黒澤の強い望みだった。

　黒澤は『夢』のエピソードの一つに、「素晴らしい夢」という題材を考えていた。あまりに規模が大きいので、結局没になったエピソードである。




「私」はある朝、どこの国かわからないホテルの一室で朝食をとっている。

　突然すさまじい砲声と飛行機の爆音が聞こえてくる。驚いて窓から外を見ると、巨大な爆撃機が編隊を組んで飛んでいく。ホテルは客があふれ、みんな興奮して叫びあっている。慌てて部屋のテレビをつけると、アナウンサーが興奮して喋っている。

「ついに平和が来ました。待望の平和が来たのです。数時間前、世界各国の首脳、全世界の国々を代表する人たちが一堂に会し、世界平和条約を全員一致で可決調印しました」

「核戦争による人類滅亡の危機に直面し、人類は生きのびるために決意したのです」

　この平和条約は、調印と同時に実施される真実の条約である。戦闘機や爆撃機の音は廃棄するために指定の場所に運ばれていく途中であった。核兵器はすべて、宇宙の死滅した惑星に捨てられることになった。

「私」はとび上がって部屋を出る。外は円形広場になっていて、放射線上に八方に延びた道からぞくぞくと人々が広場の方へ。明るいブラスバンドの行進曲が聞こえ、人々はみんな腕を組んで広場をぐるぐる回る。「私」も腕を組んでその渦中に入る。各国の兵隊たちも現れ、広場の真ん中に山のように積み重なる銃や武器。紙吹雪が舞い、各国の旗が翻ひるがえる。飛行船が現れ、そこから花の雨……。

　アナウンサーの声。「さァ、観客の皆さんも、このデモンストレーションに参加して一緒に手を叩いてください！」（『夢』に予定されていたが、没になった「素晴らしい夢」のシナリオから）




　世界のクロサワらしく、世界中の人々が何のわだかまりもなくこの興奮の渦の広場へ集まってくる。現実には紛争の絶えない世界だが、黒澤は世界平和が本当にやってきた日を、先取りして描きたかったのである。

　世界平和のためにも、映画は闘わなければならない。「世界の広場」の映画にこそ、それが果たせると黒澤は信じていた。

「『映画の時代は終わった』なんて言われると、冗談じゃないと思うんだ。映画には、まだまだ可能性があるんだよ。だって、映画が生まれてまだ百年しかたっていないわけでしょう。本当にこれからなんだ」（前掲「日本映画は死なず」）

　映画は他の芸術に比べ、生まれたばかりの若い芸術であり、可能性はいっぱいある。そして、現代に果たす役割はますます大きい。黒澤は、現代を動かす歯車の一つとして、映画を撮り続けたいと願っていた。

「僕は『ヨーイ・スタート！』と言って死ぬんだ、と言ってるんです」（『筑紫対論』朝日ソノラマ）





エピローグ──二本の幻の遺作







　芸術の神ミューズに愛された黒澤は、最晩年まで創造の泉が涸かれることはなかった。

　創り出すことはいつの場合も苦しく、彼の場合は文字通り苦闘であったが、苦しみはやがて喜びになることを彼は知っていた。

　彼は苦しみのあとに必ず喜びをつかむ稀にみる幸せな監督だった。戦前、折角書き上げたシナリオを当局に握り潰されたり、『羅生門』や『白痴』の不評で、シナリオまで書いた「棺桶丸の船長」の企画を拒否されたり、ハリウッド進出が頓挫したり、いくつか苦汁を飲まされたが、おおむね彼の映画人生は自分の思いを思い通りに実現し、その先に栄光が待っていた幸せな生涯だったといえるだろう。

　しかし、死はいかんともなしがたい。遺作となってしまった『まあだだよ』のあとも、彼は次回作に余念がなかった。ミューズの神は、彼にシナリオを書き終わらせたところで彼の命を絶ってしまった。

　そのシナリオの一つの題名は「海は見ていた」という。『赤ひげ』以後、彼は心の中にしまっていた憂いや恐れを作品に込め、一本一本遺言的色彩が強かった。とくに八十歳を過ぎた彼は、過去のしがらみや約束事を破って、心の赴くままに余裕を持って、あまり突っ張らずにいこうとした。

『乱』に描かれた人間への深い絶望。若い頃の黒澤なら克己心によってその絶望を打ち破る主人公を描いただろう。しかし、晩年の黒澤作品は『八月の狂詩曲ラプソディ』も『まあだだよ』もそうであるように深い絶望から出発した分だけ人間への祈りにも似た愛情が惻そく々そくと伝わってくる。

「やっぱり希望は──どんな形になるかはわからないけどさ、やっぱり人間って信じたいしね。人間が信じられなくなったらそれっきりだけどね」（『日本の三人の演出家──黒澤明・宮崎駿・北野武』ロッキング・オン刊）

「海は見ていた」は、こうした黒澤の心情を通して生まれたものであろう。山本周五郎の江戸の岡場所に材をとった『つゆのひぬま』と『なんの花か薫る』がベースになる。

　客に惚れることは法はつ度とになっている娼妓がヒロイン。真実惚れあっても「露の干ひぬまの朝顔、ほんのいっときのこと」と知りながら、欺かれることを承知で男に真心を尽くす。『つゆのひぬま』のおぶんは、洪水の夜、屋根に逃がれるが、その危険な急流の中を思いがけなく男が小舟で助けに来てくれる。

『なんの花か薫る』のお新は、通ってくる勘当された若侍といつしか恋仲になる。真実惚れちゃいけないと説教した菊次はじめみんながその恋の成就を応援するが、ある日現れた侍は、勘当が解け、いいなずけと内祝言をすませたと言い、お新はあっさり裏切られる。

　この恋の背景には、江戸庶民の筆舌に尽くせぬ地獄があり、人間不信がどっかと横たわる。そんな中に、不幸を背負って生きる男と女の間に真実のまことの恋が生まれる。それを黒澤はいとおしむように描こうとしたのであろう。

　フェミニスト黒澤は、女性を描くことはまるで聖域のように避けて通って来た。黒澤映画には女性が主役の作品が四本あるが、すべて強い我を持った男性的な女性ばかりであり、そういう意味で特異な女性であった。

　貧しいために身売りされ、男相手に体を売る娼妓、露の干ぬ間の恋はあっても真実愛されることは諦めて生きなければならない、その宿命に抗して生きる女の哀切。老境に入った黒澤は、やっとそういう女たちに主役の座を用意した。

　しかし画コンテまで描いて満を持していた「海は見ていた」は、ラストの大洪水の撮影が不可能とわかり断念、黒澤はただちに新しいシナリオにかかった。つねに前向きな彼は果敢であった。同じ山本周五郎原作の「雨あがる」で、京都の旅館でほとんど書き上げたところで転倒という事故に遭ったが、治療しながら完成、次回作に意欲を燃やし続けていた。

　主人公の浪人三沢伊兵衛に、黒澤は惚れ込んだのであろう。伊兵衛は剣の達人で、望めば栄達が思うに任せたが、他人の地位を脅かすのを嫌い、妻と一緒に仕官の旅に出た、そういう心優しい男である。他藩も彼の腕に惚れ込むが、結局話が纏まらず窮迫の旅に甘んじている。他人を思う心が過ぎて決断が鈍るのである。伊兵衛は自分の不運をよしとして生きる善意の化身のような男である。かつて黒澤が苦闘して描いた『白痴』の亀田のような男で、人を憎むことも疑うこともなく、単純に清浄に人を愛してゆく真に善良な男である。他人を押しのけて生きることを潔しとしない伊兵衛が、黒澤の末期の眼に愛すべき男として映ったに違いない。

　残されたメモ用のノートに「生きている事は素晴らしい事ですよ。どんなにいやな思いをしてもね」というセリフが書かれていたという。おぶんも、お新も、伊兵衛も、不運な人生にもめげず、きれいな心を持って生きている愛いとしい人ばかりである。黒澤は彼らに心からの熱いエールを送りたかったのである。

「次回作が最高作だ」という黒澤の無念の声が聞こえてくるような気がする。





あとがき







　黒澤の偉業を、同じ日本人が正当に評価してきただろうか。外国では別格の芸術家としているのに比べ、日本での評価はどこか淋しい。「世界のクロサワ」の評価は、外国では圧倒的であり、神格化さえなされているというのに。

　日本では、本格的な黒澤映画の研究は皆無に等しい。わずかに佐藤忠男氏の『黒澤明の世界』があるのみだった。私はその現状に義憤のようなものを感じて、二十年ばかり前に拙書『黒澤明』（上下巻）を出版したが、無名の私に読者から熱烈な手紙を多数いただき、その反響の大きさに驚いたものである。読者はそれを待望し、飢えていたのである。それから二十年、黒澤の活躍は続いたが、本格的な著作は残念ながら生まれなかった。

　昭和四十七年（一九七二）、黒澤映画を愛する熱心な若者たちが集まり、「黒澤明研究会」を結成、地道な活動を始めた。黒澤映画の俳優やスタッフを招いて講演会を開いたり、インタビューをして貴重な記録を集めたり、定期的に会員同士の研究発表をしたりした。その成果は研究会誌として五十冊（研究会誌一～十二号、黒研通信一～三十八号）になった。その間、黒澤組といわれる人たちの物故者が数を増し、いまでは貴重な記録となり、財産になった。私も会員の一人として、その資料のすべてを精読する幸運に恵まれた。その厖大な第一級の資料をベースに、再び新しい視点でまとめたのが本書である。

　黒澤は、自分の映画で望ましい理想の人間像を、さまざまな極限の場を与えて生きさせ、行動させた。それが三十本の作品を貫くヒーローたちのイメージであった。彼等は黒澤の中に流れるサムライの血が、強い憧憬となって追い求めた人間像であり、サムライの徳目を備えたサムライの中のサムライである。この視点に立つと、黒澤映画の魅力の厚い謎が氷解していった。その新しい視点を軸に書いたが、ヒーローたちがつねに黒澤の分身であることを思えば、黒澤自身も終始堂々と生涯を生きたサムライだった。ベストを尽くして力強く生き、忽然と世を去っていった黒澤の生きざまは、さわやかで潔く、サムライの美学がそこにある。




　人の生涯と業績を辿ることは、少なくともその人のレベルに達しないと見えるものが見えて来ない。近づけば近づくほど、黒澤という偉大な山嶺はますます高く、遠のいていく。終始、仰角で眺めるハンディを痛切に感じつつ、ひたすら黒澤に迫ったが、自らの力不足はいかんともしがたい思いだった。黒澤はものを「見る」ことに拘こだわった人で、「見えるまで見ろ」とよく語っている。その思いで黒澤映画に臨んだが、本書はその小さな結実であり、私にはライフワークであった。

　黒澤映画を知らない人が圧倒的に多くなったが、彼等の良き入門書になれば幸いである。二十一世紀の映画は彼等の双肩にかかっているが、黒澤映画から豊かな滋養分をたっぷりと吸ってほしい。

　出版に際しては、黒澤明研究会の会員の皆様から貴重な資料の提供をいただき、また資料撮影に関しては九州芸術工科大学の宮本守久氏の協力をいただいた。講談社の柿島一暢氏、小林英子さんからはひとかたならぬお世話と励ましをいただいた。ここに心からの謝意を表わしたい。


　　平成十年十一月




都築政昭　　







黒澤明年譜




明治四十三年（一九一〇）

　三月二十三日、東京府荏原郡大井町（現・品川区東大井）に、八人兄弟（姉四人、兄三人）の末っ子として生まれた。父勇、母シマ。父は秋田県出身で陸軍戸山士官学校の第一期生。当時は日本体育会の理事として体育の振興に努めていた。母は大阪の商家の出身。

大正五年（一九一六）　六歳

　森村学園附属幼稚園に入園。映画の好きな父に連れられて一家でよく見物に行った。

大正六年（一九一七）　七歳

　森村学園尋常小学校に入学。

大正七年（一九一八）　八歳

　一家は小石川区西江戸川町（現・文京区水道一丁目）に移り、明は黒田尋常小学校に転校する。担任の立川精治先生の斬新な教育方針で、眠っていた才能が覚醒する。

大正十二年（一九二三）　十三歳

　府立一中の入学試験に落第、神田の京華学園中学に進む。

　中学時代、作文に才覚を見せ、学友会誌に「蓮華の舞踏」「或る手紙」をのせ、小原要逸先生に激賞される。

昭和三年（一九二八）　十八歳

　中学を卒業。画家を志し美術学校（現・東京芸術大学）を受験するが失敗。同舟社という画塾に通い始める。九月、二科展に初入選。

昭和四年（一九二九）　十九歳

　プロレタリア大美術展に「建築場に於ける集会」「帝国主義戦争反対」など政治色の強い絵を出品。日本プロレタリア美術家同盟に入る。やがて美術運動にあきたらなくなり、プロレタリア運動の非合法な政治活動に入り、街頭連絡員として刑事に追われたりした。

昭和七年（一九三二）　二十二歳

　非合法活動から抜け、映画の説明者だった兄丙午の長屋にころがり込む。兄のパスを使って映画を見歩き、落語、講談、浪曲など庶民芸に親しむ。

　その兄は翌昭和八年、伊豆湯ヶ島で自殺。

昭和十一年（一九三六）　二十六歳

　新聞広告で見たＰ・Ｃ・Ｌ映画製作所（現・東宝）の助監督募集に応募合格する。四月、Ｐ・Ｃ・Ｌに入社。

昭和十六年（一九四一）　三十一歳

　山本嘉次郎監督の助監督として、『藤十郎の恋』『忠臣蔵　後編』『エノケンのざんぎり金太』などのチーフ助監督を務めた後、この年『馬』をほとんど任される。シナリオ『達磨寺のドイツ人』が伊丹万作から激賞される。

昭和十七年（一九四二）　三十二歳

　脚本『静かなり』が情報局国民映画脚本募集で情報局賞を受賞。日本映画雑誌協会の国策映画脚本募集で『雪』が一位に入賞する。異例の速さで監督昇進、処女作『姿三四郎』の撮影に入る。

昭和十八年（一九四三）　三十三歳

　三月二十五日、『姿三四郎』公開。ヒットし、国民映画賞、山中貞雄賞を受賞、「映画評論」ベストテン第二位になる。

昭和十九年（一九四四）　三十四歳

　四月十三日、『一番美しく』公開。

昭和二十年（一九四五）　三十五歳

『続姿三四郎』を撮る。『一番美しく』のヒロイン矢口陽子と二月二十一日、結婚。

　八月十五日の終戦を挟んで『虎の尾を踏む男達』を撮り上げた。しかし、検閲で公開禁止。十二月二十日、長男久雄誕生。初めての戯曲『喋る』が新生新派で上演、自由に喋れる時代の到来を告げた。

昭和二十一年（一九四六）　三十六歳

　十月二十九日、『わが青春に悔なし』公開。初のニューフェース募集で三船敏郎が東宝入社。第一次、第二次東宝争議。主なスターが「十人の旗の会」を結成、新東宝へ去る。

昭和二十二年（一九四七）　三十七歳

　七月一日、『素晴らしき日曜日』公開。毎日映画コンクール監督賞、脚本賞受賞。シナリオ『四つの恋の物語』初恋篇が豊田四郎監督で、『銀嶺の果て』が谷口千吉監督で映画化された。

昭和二十三年（一九四八）　三十八歳

　父勇が二月八日死去。山本嘉次郎らと映画芸術協会を結成、製作活動の拠点にする。四月二十七日、『酔いどれ天使』公開。キネマ旬報ベストテン一位、毎日映画コンクール日本映画賞受賞。シナリオ『肖像』が親友木下恵介監督で映画化される。

　東宝争議終結。東宝を去る。

昭和二十四年（一九四九）　三十九歳

　映画芸術協会を足場に、大映で『静かなる決闘』（三月十三日公開）、新東宝で『野良犬』（十月十七日公開）をつくった。後者は芸術祭映画部門で文部大臣賞受賞。

昭和二十五年（一九五〇）　四十歳

　松竹作品『醜聞スキヤンダル』、四月三十日公開。大映作品『羅生門』を八月二十六日公開。不評でキネマ旬報ベストテン五位。

昭和二十六年（一九五一）　四十一歳

　松竹製作の『白痴』が四時間を越える長尺となり、会社の強い要請で短縮。

　九月十日、『羅生門』が、ヴェネチア国際映画祭でグランプリを受賞、一躍、世界の檜舞台にあがる。

昭和二十七年（一九五二）　四十二歳

『羅生門』が、三月二十一日アカデミー最優秀外国映画賞を受賞。禁止を解かれて『虎の尾を踏む男達』が四月二十四日公開。

『生きる』、十月九日公開。キネマ旬報ベストテン一位に輝く。毎日映画コンクール日本映画賞、芸術祭文部大臣賞受賞。翌々年、ベルリン映画祭で銀熊賞受賞。

　十一月四日、母シマ死去。

昭和二十九年（一九五四）　四十四歳

『七人の侍』が完成、四月二十六日公開。ヴェネチア映画祭銀獅子賞受賞。四月二十九日、長女和子誕生。

昭和三十年（一九五五）　四十五歳

　音楽担当の親友早坂文雄死去。『生きものの記録』を完成、十一月二十二日公開。

昭和三十二年（一九五七）　四十七歳

　時代劇三部作構想の第一弾『蜘蛛巣城』が一月十五日、第二弾『どん底』が九月十七日に公開。十月、ロンドン・ナショナル・フィルム・シアターの開場式に招かれ、初めて渡欧。オープニング作品として『蜘蛛巣城』上映。

昭和三十三年（一九五八）　四十八歳

　初のワイド・スクリーンの『隠し砦の三悪人』を十二月二十八日公開。翌年、ベルリン国際映画祭銀熊賞、監督賞受賞。

昭和三十四年（一九五九）　四十九歳

　四月、黒澤プロダクション設立。

昭和三十五年（一九六〇）　五十歳

『悪い奴ほどよく眠る』が九月十五日に公開。

昭和三十六年（一九六一）　五十一歳

『用心棒』、四月二十五日公開。ヴェネチア国際映画祭で、三船敏郎が最優秀男優賞受賞。

昭和三十七年（一九六二）　五十二歳

『椿三十郎』、一月一日公開。

昭和三十八年（一九六三）　五十三歳

『天国と地獄』三月一日公開。毎日映画コンクール日本映画賞、同脚本賞受賞（一九六四年）。ＮＨＫ映画祭最優秀作品賞、監督賞を受賞。

昭和四十年（一九六五）　五十五歳

『赤ひげ』、四月三日公開。キネマ旬報ベストテン一位。毎日映画コンクール日本映画賞（四一年）、ＮＨＫ映画祭最優秀作品賞、ブルーリボン作品賞を受賞。ヴェネチア国際映画祭で三船が男優賞受賞。朝日文化賞受賞。マグサイサイ賞（フィリピン）受賞。

昭和四十一年（一九六六）　五十六歳

　初のハリウッド作品『暴走機関車』の製作中止。

昭和四十四年（一九六九）　五十九歳

　米との合作『トラ・トラ・トラ！』の監督を降りる。木下恵介、市川崑、小林正樹らと「四騎の会」を結成、映画界に狼煙のろしをあげる。

昭和四十五年（一九七〇）　六十歳

　四騎の会の第一回作品『どですかでん』が十月三十一日公開。初のカラー作品。

昭和四十六年（一九七一）　六十一歳

　テレビ・ドキュメンタリー「馬の詩」の監修、日本テレビ系で放映される。十二月二十二日、自殺未遂。

昭和四十七年（一九七二）　六十二歳

　若い熱心なファンが集まって「黒澤明研究会」を発足、活動を始める。

昭和五十年（一九七五）　六十五歳

　ソ連映画『デルス・ウザーラ』が八月二日、日本公開。モスクワ映画祭で金賞受賞。

昭和五十一年（一九七六）　六十六歳

『デルス・ウザーラ』で、二回目のアカデミー最優秀外国語映画賞を受賞。映画人として初めて文化功労者に選ばれる。ライフワークの『乱』の執筆を開始。

昭和五十三年（一九七八）　六十八歳

『週刊読売』に「蝦蟇の油──自伝のようなもの」を連載。前年に書いた脚本「死の家の記録」「赤き死の仮面」がいずれも映画化のメドが立たず。

昭和五十四年（一九七九）　六十九歳

　六月から『影武者』の撮影に入る。この撮影をＮＨＫがドキュメンタリー「黒澤明の世界」として十一月二日放映。

昭和五十五年（一九八〇）　七十歳

『影武者』、四月二十六日公開。配収二十七億円の日本記録を樹立。カンヌ映画祭でグランプリ受賞。

昭和五十七年（一九八二）　七十二歳

　九月、ヴェネチア国際映画祭創立五十周年記念で、過去のグランプリ作品中の最高作品として「獅子の中の獅子」に『羅生門』が選ばれた。

昭和五十八年（一九八三）　七十三歳

「黒澤フィルム・スタジオ」を横浜市に開設。十二月、資金面で延期された『乱』の製作再開を発表。

昭和六十年（一九八五）　七十五歳

　妻・喜代六十三歳で死去。『乱』が六月一日公開。フランスより、前年のレジオン・ドヌール・オフィシェ勲章に続き、芸術最高位のコマンドゥール勲章を受章。

　十一月三日、文化勲章を受章。

昭和六十二年（一九八七）　七十七歳

『全集黒澤明』全六巻が岩波書店より刊行される。

平成二年（一九九〇）　八十歳

　三月、米アカデミー賞特別名誉賞を受賞。チャップリンとミッキー・ルーニーに次ぐ三人目。五月、カンヌ映画祭のオープニングで『夢』が上映され、長年の映画への貢献が称讃される。

『夢』、五月二十五日公開。

平成三年（一九九一）　八十一歳

『八月の狂詩曲』、五月二十五日公開。

平成四年（一九九二）　八十二歳

　三月、Ｄ・Ｗ・グリフィス賞を受賞。十月、高松宮殿下記念世界文化賞を受賞。

平成五年（一九九三）　八十三歳

『まあだだよ』、五月十七日公開。

平成六年（一九九四）　八十四歳

　十一月、京都賞を受賞、受賞講演をする。山本周五郎原作の『つゆのひぬま』『なんの花か薫る』を題材に脚本「海は見ていた」を完成。

平成七年（一九九五）　八十五歳

　三月、京都で脚本「雨あがる」執筆中、倒れて腰部を複雑骨折、以後リハビリに専念する。

平成九年（一九九七）　八十七歳

　黒澤映画で「世界のミフネ」として活躍した三船敏郎が、十二月二十四日死去。写真集『黒澤明クロニクル』が出版される。

平成十年（一九九八）　八十八歳

　九月六日、脳卒中で死去。そのニュースは外電の至急報で世界中に流れた。十月一日、国民栄誉賞受賞。





主要参考文献




『全集黒澤明』全六巻　岩波書店

『蝦蟇の油』黒澤明　岩波書店

『悪魔のように細心に！　天使のように大胆に！』（写真集と黒澤のインタビュー記事）　東宝

『わが青春の黒澤明』植草圭之助　文春文庫

戦後日本思想大系３『ニヒリズムの系譜』梅原猛　筑摩書房

世界の映画作家３『黒澤明』　キネマ旬報社

『黒澤明集成』１～３　キネマ旬報社

『カツドウヤ自他伝』山本嘉次郎　昭文社出版部

『わたしの渡世日記』高峰秀子　朝日新聞社

人類の知的遺産『朱子』三浦国雄　講談社

『武士道』新渡戸稲造　岩波書店

『黒澤明解題』佐藤忠男　岩波書店

論文集『日本および日本人　黒澤明の世界』ジョーン・メレン　毎日新聞社
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『何が映画か──「七人の侍」と「まあだだよ」をめぐって』対談・黒澤明／宮崎駿　徳間書店

『人情映画バカ』山野一郎　日本週報社

『黒澤映画の美術・乱』　学習研究社

『ザ・マン黒澤明』草柳大蔵　文藝春秋

『黒澤明監督作品解説合本』　東宝映像事業部




「黒澤明──その作品と顔」キネマ旬報増刊　キネマ旬報社

「黒澤明ドキュメント」キネマ旬報増刊号　キネマ旬報社

「二人の日本人」キネマ旬報別冊10　キネマ旬報社

「私の作品」インタビュー荻昌弘　映画旬刊・一九五六年新年号

「黒澤明に訊く」インタビュー清水千代太　キネマ旬報・一九五二年四月上旬号

インタビュー「黒澤明大いに語る─『七人の侍』の構想と演出」　映画の友・一九五三年十二月号

インタビュー「黒澤明」　カット・一九九〇年十一月号

インタビュー「黒澤明」　カット・一九九三年三月号

インタビュー「故郷は地球」　エスクァイア・一九九〇年七月号

映画作家の師弟対談記「山本嘉次郎と黒澤明」　東宝・一九四六年三月号

対談「黒澤明／津村秀夫」　映画評論・一九四八年七月号

対談「黒澤明／山田洋次」　エスクァイア・一九九一年六月号

対談「黒澤明／ガルシア・マルケス」　ニュー・フリックス・一九九一年一月号

鼎談・黒澤明／山田洋次／井上ひさし「『七人の侍』ふたたび」　文藝春秋・一九九一年十二月号

対談・黒澤明／井上ひさし「夢は天才である」　文藝春秋・一九九〇年六月号

対談・黒澤明／淀川長治「人間を信ずるのが一番大切なこと」　映画ファン・一九五二年四月号

対談・黒澤明／萩原健一「日本映画のことを話してるとだんだん腹が立ってくる」　キネマ旬報・一九七六年新年号

「新米演出家の日記」黒澤明　映画評論・一九四三年三月号

「映画が自由になる為に」黒澤明　シナリオ・一九四六年八月号

「牡丹と青桐」黒澤明　近代映画・一九四六年八月号

「アメリカ映画の故郷」僕の好きな演出家たち・黒澤明　映画の友・一九四六年十一月号

「映画の編集について」黒澤明　キネマ旬報・一九四八年一月下旬号

「シナリオについて」黒澤明　『シナリオ』日本シナリオ作家協会・一九四八年

「『酔いどれ天使』人物クロッキー」黒澤明　近代映画・一九四八年三月号

「しみじみと感情を湛えて──『生きる』演出前記」黒澤明　『生きる』映画プレスシート・一九五二年十月

「活劇の夢と現実──『七人の侍』完成に際して」黒澤明　『七人の侍』映画パンフレット・一九五四年四月

「『蜘蛛巣城』をめぐって」黒澤明と岩崎昶の往復書簡　映画評論・一九五七年三月号

「黒澤明──『七人の侍』創造の秘密を語る」　ニュー・フリックス・一九九一年八月号

「黒澤明の世界『語る』」　朝日新聞・一九九四年四月十一日夕刊

「世界を魅了する映画人」　家庭画報・一九九一年四月号

「私の映画魂」川本三郎インタビュー・現代・一九九一年五月号

「黒澤明」・ノーサイド・一九九三年四月号

「黒澤明研究会誌」１～15号　黒澤明研究会

「黒研通信」１～37号　黒澤明研究会

「黒澤明を語る人々」　黒澤明研究会




※本文中のセリフは以下に収録されているシナリオを参考にしました。

「静かなり」……日本映画・一九四二年二月号

『姿三四郎』から『乱』までの二十七作品……全集『黒澤明』全六巻　岩波書店

『夢』……『夢』（コンテ画集）　岩波書店

『八月の狂詩曲ラプソディ』……『八月の狂詩曲ラプソディ』シナリオ　キネマ旬報・一九九二年一月上旬号特別付録

『まあだだよ』……『まあだだよ』（コンテ画集）　徳間書店





本作品は、一九九八年一二月、小社より単行本として刊行されたものを電子書籍化したものです。





◎本電子書籍内の外部リンクに関して





ご利用の端末によっては、リンク機能が制限され正しく動作しない場合があります。また、リンク先のｗｅｂサイト、メールアドレス、電話番号は、事前のご連絡なく削除あるいは変更されることもございます。ご了承ください。







黒くろ澤さわ明あきら「一いつ作さく一いつ生しよう」全ぜん三さん十じつ作さく品ひん




二〇二二年一〇月一日発行

著者：都つ築づき政まさ昭あき


発行者　鈴木章一

発行所　株式会社講談社

　　　　東京都文京区音羽二‐一二‐二一

　　　　〒112-8001






◎本電子書籍は、購入者個人の閲覧の目的のためにのみ、ファイルの閲覧が許諾されています。私的利用の範囲をこえる行為は著作権法上、禁じられています。
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