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ま え が き

　自選というと、作者自身が我ながらいい出来だとうぬぼれている作を、選んで並べたものだろうととる人もいるかもしれないが、この詩集の場合はそうも言い切れない。こういう文庫版の選詩集がもう何冊も出ているから、それらと重複するような本にはしたくない。かと言って世間が代表作としてくれている作を、全く入れないのも、この本で初めて私の詩に触れる読者に不親切だろう。

　十七歳頃から詩らしきものを書き始めたから、私はもう六十年以上詩を書き続けている。この機会に自分の年齢による変化の跡をたどってみるのもいいかもしれない。また私はさまざまな文体で詩を書き分けているので、それも俯瞰してみたい。色んな思惑が渦巻いたのだが、いざ選び始めてみると、迷いもあまりなく、ほとんど即興的に選んでしまった。

　世間ではさほど評価されていないが、自分では気に入っている作がある。反対にたとえば教科書に採用されたりしているが、自分ではどこか不満を感じている作もある。自選の場合でも、目は自分自身よりも読者のほうに向けているつもりだが、作者と読者のあいだに存在する編集者の冷静な目も、私にとってはなくてはならぬものだ。こうして振り返ってみると、書くのはひとりでも、それを世に出すには沢山の人たちの助けがあったことに改めて気づく。

　私は嵩高い詩集を好まないので、この文庫が読者の方々の気軽な座右の、あるいはまた旅先の読み物になってくれることを願っている。

　

二〇一二年一一月

谷川俊太郎
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『二十億光年の孤独』

かなしみ

あの青い空の波の音が聞えるあたりに

何かとんでもないおとし物を

僕はしてきてしまったらしい

　

透明な過去の駅で

遺失物係の前に立ったら

僕は余計に悲しくなってしまった

50. 3. 3

二十億光年の孤独

人類は小さな球の上で

眠り起きそして働き

ときどき火星に仲間を欲しがったりする

　

火星人は小さな球の上で

何をしてるか　僕は知らない

　（或はネリリし　キルルし　ハララしているか）

しかしときどき地球に仲間を欲しがったりする

それはまったくたしかなことだ

　

万有引力とは

ひき合う孤独の力である

　

宇宙はひずんでいる

それ故みんなはもとめ合う

　

宇宙はどんどん膨んでゆく

それ故みんなは不安である

　

二十億光年の孤独に

僕は思わずくしゃみをした

50. 5. 1

ネ　ロ

[image: ──]愛された小さな犬に

　

ネロ

もうじき又夏がやってくる

お前の舌

お前の眼

お前の昼寝姿が

今はっきりと僕の前によみがえる

　

お前はたった二回程夏を知っただけだった

僕はもう十八回の夏を知っている

そして今僕は自分のや又自分のでないいろいろの夏を思い出している

メゾンラフィットの夏

淀の夏

ウイリアムスバーグ橋の夏

オランの夏

そして僕は考える

人間はいったいもう何回位の夏を知っているのだろうと

　

ネロ

もうじき又夏がやってくる

しかしそれはお前のいた夏ではない

又別の夏

全く別の夏なのだ

　

新しい夏がやってくる

そして新しいいろいろのことを僕は知ってゆく

美しいこと　みにくいこと　僕を元気づけてくれるようなこと　僕をかなしくするようなこと

そして僕は質問する

いったい何だろう

いったい何な　故ぜ　だろう

いったいどうするべきなのだろうと

　

ネロ

お前は死んだ

誰にも知れないようにひとりで遠くへ行って

お前の声

お前の感触

お前の気持までもが

今はっきりと僕の前によみがえる

　

しかしネロ

もうじき又夏がやってくる

新しい無限に広い夏がやってくる

そして

僕はやっぱり歩いてゆくだろう

新しい夏をむかえ　秋をむかえ　冬をむかえ

春をむかえ　更に新しい夏を期待して

すべての新しいことを知るために

そして

すべての僕の質問に自ら答えるために

50. 6. 5

一九五一年一月

少女

　「暖いものはすべて金属の死を沈み

花と樹と流れが地図の上に汚れる

音楽は半旗のようにとぎれ

そむけた神々の顔の涸れ果てた泉で

私は静かさと尊とさの服を焼く

そのあとすべてを捨てることだけが残る」

　

博士

　「恐怖は私を剝ぐ

現実の裸の公理が肌にふれると

高い次元が器官の中に堕ちてくる

抽象や感情が拷問され

焼ける臭いのする叙事詩がのたうちだして

人間が永久に不在になる」

　

海

　「沈んでいる霊達のために

私の憐れん憫びんは祈りにかわってゆく

沈んでいる愚劣のために

私の悲嘆は怒りにかわってゆく

深く湛えていることのさびしさが

私の姿を荒くする」

　

乞食

　「思い出が私を暗くする

しかし訴えるべき相手を私は知らぬ

信じられるのはただ私の犬と私の椀と

幸福が死に

愛が死に

やがて私の骸むくろが死ぬ」

　

猫

　「毛皮を透して不安は硝煙のようにしみ

それが本能を曇らせる

永い闇が私の眼の緑を染めてしまい

生まれようとする仔等の[image: 歎]きの上で

原始の時代への郷愁に

私は夜中なき続ける」

　

少年

　「生きてゆくことが必要だ

信ずることが必要だ

行動することが必要だ

若さが私を大きくする

銃の前に私はふるえないで立ってみせる

そんなことはやめようとふるえないで叫んでみせる」

　

原子爆弾

　「呪いのみが私を支える

無知と傲慢とが

ひとつの法則を畸型にする

そこからすべてがひびわれてくる

やがて無が[image: 蕈]きのこの形をして

一瞬宇宙を照らすだろう」

　

月

　「夜を美しくすることが

死者の眼を輝やかせることが

私を悲しませる

私の上には誰もいない

私に触るがいい

そうすれば地球の冷たさも解るだろう」

　

兵士

　「私は困惑する

つよい筋肉とつよい心とをもちながらも

錯雑が私を眩惑する

進歩や死について私は何も知らない

しかし町や愛や雲や歌について私は知っている

それらのために生きていたいと私は思う」

　

機構

　「私は知らぬ

私は未だ人間の奴隷だ

私は冷たい　しかし

私はひとりの天才を待っている

むしろ

すべての人間を信じている」

　

神

　「私は創った[image: ──]

51. 1. 15




『十八歳』

僕は創る

僕は創る　透明な白い仔犬を

洗い立ての僕の感覚セ ン スのエプロンから

　

ピーターパンの若さをもち

宮澤賢治の詩だけを食べて

自動漂白性の毛皮をきた

透明な白い仔犬を僕は創る

　

かれらは僕のこころの投影で定義され

十代の幼稚な尻尾し っ ぽと

十代のまじめな眼とをもっていて

しごく無邪気に吠えたてる

　

すべての僕の仔犬達は

せめて半世紀を生きてほしいが

すべての僕の仔犬達が

創るあとから零になっても

僕は悲しく思わない

50. 3. 9

合　唱

遠くの国で物のこわれる音がして

幾千万のちりぢりの会話が

終日僕を苦しめる

　

多忙な時間

非情な空間

　

机の上の英和辞典に

何かしれぬ憤りを覚えながら

僕は地球の柔らかい丸味を

実感したいとおもっていた

　

その午後

未来は簡単な数式で予言されそうだった

　

そしてその午後

合唱という言葉が妙に僕を魅惑した

50. 4. 21




『六十二のソネット』

１ 木蔭

とまれ喜びが今日に住む

若い陽の心のままに

食卓や銃や

神さえも知らぬ間に

　

木蔭が人の心を帰らせる

今日を抱くつつましさで

ただここへ

人の佇たたずむところへと

　

空を読み

雲を歌い

祈るばかりに喜びを呟く時

　

私が忘れ

私が限りなく憶えているものを

陽もみつめ　樹もみつめる

49

誰が知ろう

愛の中の私の死を

むしろ欲望をそのやさしさのままに育てよう

ふたたび世界の愛をうばうために

　

ひとをみつめる時に

生の姿が私を世界の中へ帰らせる

若い樹とひとの姿とが

時折私の中で同じものになる

　

心を名づけることもなしに

ひとの噤つぐんだ口に触れて私の知ることを

大きな沈黙がさらってゆく

　

しかしその時私もその沈黙なのだ

そして私も樹のように

世界の愛をうばっている

61

心は世界にそっと触れる

その形のままに心はうなずき続ける

いま風が立った[image: ……]

いま少年が駈けてゆく[image: ……]と

　

心はまた自らに触れる　そして

世界と分つことの出来ない己れの中へ

心はいつも帰ってゆく

ためらいながらもうたうために[image: ──]

　

私の頌ほ　めうたを誰が拾う？

喜びはむしろ地に帰るのがふさわしい

その時喜びは孤りの中で朽ち果てない

　

黙ったままでいいのだ

愛を[image: ──]

世界は私の眼まな差ざしだけで気づいているだろう




『62のソネット＋36』

19 挨拶の必要

私の物差は大きい

二十億光年よりもっと遠く

私の問が反響する

うつろな百年の夜毎に

　

私は果して人間か

星雲と真空の中にぶらりと

仕方なく意味を遊びながら

私は朝飯を食うのである

　

大きな不幸の中に

小さな幸福が棲む

もはや心をもて余して

　

されば街に出い　で挨拶しよう

私は果して人間かと

地を踏み　陽の心をたしかめるために

24

何気なくうつってゆく午後の陽差の中にいると

ふと生きることが肌寒い

何ごとも起らない無為の中に身を置くと

生きることの姿がかえって静かに明るい

　

すべての故郷ふるさとを失ってしまう時があるものだ

山の向こう雲の向こう人のあいだを探しあぐねて

ふたたび人が自分に帰ってくる時

そして自らを故郷と呼ぶにあまりに人が貧しい時[image: ……]

　

人はもはや帰るという言葉をあきらめる

ただ生きること

ただここにそして今　生きること[image: ──]

　

冬の陽差が私に教える

だが私は若い

私はなおあきらめよりも美しい何ものかを信じ続ける[image: ……]




『愛について』

愛

Paul Klee に

　

いつまでも

そんなにいつまでも

むすばれているのだどこまでも

そんなにどこまでもむすばれているのだ

弱いもののために

愛し合いながらもたちきられているもの

ひとりで生きているもののために

いつまでも

そんなにいつまでも終らない歌が要い　るのだ

天と地とをあらそわせぬために

たちきられたものをもとのつながりに戻すため

ひとりの心をひとびとの心に

塹ざん壕ごうを古い村々に

空を無知な鳥たちに

お伽話を小さな子らに

蜜を勤勉な蜂たちに

世界を名づけられぬものにかえすため

どこまでも

そんなにどこまでもむすばれている

まるで自ら終ろうとしているように

まるで自ら全まったいものになろうとするように

神の設計図のようにどこまでも

そんなにいつまでも完成しようとしている

すべてをむすぶために

たちきられているものはひとつもないように

すべてがひとつの名のもとに生き続けられるように

樹がきこりと

少女が血と

窓が恋と

歌がもうひとつの歌と

あらそうことのないように

生きるのに不要なもののひとつもないように

そんなに豊かに

そんなにいつまでもひろがってゆくイマージュがある

世界に自らを真似させようと

やさしい目差でさし招くイマージュがある

ビリイ・ザ・キッド

細かい泥が先ず俺の唇にそしてだんだんと大きな土の塊が俺の脚の間に腹の上に　巣をこわされた蟻が一匹束の間俺の閉じられたまぶたの上をはう　人人はもう泣くことをやめ今はシャベルをふるうことに快よい汗を感じているらしい　俺の胸にあのやさしい眼をした保安官のあけた二つの穴がある　俺の血はためらわずその二つの逃げ路から逃がれ出た　その時始めて血は俺のものではなかったことがはっきりした　俺は俺の血がそうしてそれにつれてだんだんに俺が帰ろうとしているのを知っていた　俺の上にあの俺のただひとつの敵　乾いた青空がある　俺からすべてを奪ってゆくもの　俺が駆けても　撃っても　愛してさえ俺から奪いつづけたあの青空が最後にただ一度奪いそこなう時　それが俺の死の時だ　俺は今こそ奪われない　俺は今始めて青空をおそれない　あの沈黙あの限りない青さをおそれない　俺は今地に奪われてゆくのだから　俺は帰ることが出来るのだもう青空の手の届かぬところへ俺が戦わずにすむところへ　今こそ俺の声は応えられるのだ　今こそ俺の銃の音は俺の耳に残るのだ　俺が聞くことが出来ず射つことの出来なくなった今こそ

　

俺は殺すことで人をそして俺自身をたしかめようとした　俺の若々しい証し方は血の色で飾られた　しかし他人の血で青空は塗り潰つぶせない　俺は自らの血をもとめた　今日俺はそれを得た　俺は自分の血が青空を昏くらくしやがて地へ帰ってゆくのをたしかめた　そして今俺はもう青空を見ない憶えてもいない　俺は俺の地の匂いをかぎ今は俺が地になるのを待つ　俺の上を風が流れる　もう俺は風をうらやまない　もうすぐ俺は風になれる　もうすぐ俺は青空を知らずに青空の中に棲む　俺はひとつの星になる　すべての夜を知り　すべての真昼を知り　なおめぐりつづける星になる

月のめぐり

menstruation 

　

１

ひとの中で誰かが祭のための料理をする　ひとの中で誰かが見知らぬ息子を彫刻する　ひとの中で誰かが怪け　我が　する

　

２

神の掌てのひら

創ることに不器用に傷ついて　今もそれを忘れかねている

　

３

　〈こんなに規則正しく　　私の中で華やかな葬とむらいがある　祝いの色で悼いたまれるものたち　傷つくことも死ぬことも出来ずに無へかえってゆくものたち　私の若すぎる子供たち[image: ……]

熟う　れた月はおちてくる　誰もそれを受けとめない　私は待つ　私はひとりで冷たいところにしゃがんで待つ　月に種子まくものを　満ちた潮を奪うものを　もう誰の思い出かも解らぬ私の中の傷をいやすことが出来ずに〉

　

４

[image: ……]生きようとするものを岸の方へいざないながら　ひとの中に潮が満ちる　ひとの中に海がある　月の呼び　月のめぐるまま　ひとの中に終らない暦がある[image: ……]




『絵本』

生きる

生かす

六月の百ゆ　合り　の花が私を生かす

死んだ魚が生かす

雨に濡れた仔犬が

その日の夕焼が私を生かす

生かす

忘れられぬ記憶が生かす

死神が私を生かす

生かす

ふとふりむいた一つの顔が私を生かす

愛は盲目の蛇

ねじれた臍へその緒

赤あか[image: 錆]さ　びた鎖

仔犬の腕

空

空はいつまでひろがっているのか

空はどこまでひろがっているのか

ぼくらの生きている間

空はどうして自らの青さに耐えているのか

　

ぼくらの死のむこうにも

空はひろがっているのか

その下でワルツはひびいているのか

その下で詩人は空の青さを疑っているのか

　

今日子供たちは遊ぶのに忙しい

幾千ものじゃんけんは空に捨てられ

なわとびの輪はこりずに空を計っている

　

空は何故それらのすべてを黙っているのか

何故遊ぶなと云わないのか

何故遊べと云わないのか

　

青空は枯れないのか

ぼくらの死のむこうでも

もし本当に枯れないのなら

枯れないのなら

青空は何故黙っているのか

　

ぼくらの生きている間

街でまた村で海で

空は何故

ひとりで暮れていってしまうのか

家　族

お姉さん

誰が来るの　屋根裏に

　

私達が来ています

　

お姉さん

何が実るの　階段に

　

私達が実っています　弟よ

私とおまえとお父さんお母さん

外は旱天ひ で りで

私達は働いています

　

誰が食べるの

テーブルの上のパンを

　

私達が食べるのよ

爪でむしって

　

では

誰が飲むの

姉さんの血を

　

それはおまえの知らない人

背が高く　いい声の[image: ……]

　

お姉さんお姉さん

納屋の中で何したの

　

おまじない

私達みんなの死なないように

私とあのひとはおまじないをした

　

それから

　

それから

私の乳房は張るでしょう

もう一人の私達のために

　

それは誰

　

それは私　それはおまえ

それはお父さんお母さん

　

それから誰が来るの

夜　お祈りする時に

　

誰も

　

風見の鶏の上には

　

誰も

　

街道の砂埃のむこうには

　

誰も

　

夕暮　井戸のそばには

　

私達みんながいます




『あなたに』

悲しみは

悲しみは

むきかけのりんご

比喩ではなく

詩ではなく

ただそこに在る

むきかけのりんご

悲しみは

ただそこに在る

昨日の夕刊

ただそこに在る

ただそこに在る

熱い乳房

ただそこに在る

夕暮

悲しみは

言葉を離れ

心を離れ

ただここに在る

今日のものたち

くりかえす

くりかえしてこんなにもくりかえしくりかえして　こんなにこんなにくりかえしくりかえしくりかえして　くりかえしくりかえしつづけてこんなにもくりかえしてくりかえし　いくたびくりかえせばいいのかくりかえす言葉は死んでくりかえすものだけがくりかえし残るくりかえし　そのくりかえしのくりかえしをくりかえすたび　陽はのぼり陽は沈みそのくりかえしにくりかえす日々　くりかえし米を煮てくりかえしむかえるその朝のくりかえしにいつか夜のくるこのくりかえしよ

　

云うな云うなさよならとは！

別れの幸せは誰のものでもない

私たちはくりかえす他はないくりかえしくりかえし夢みあいくりかえし抱きあってくりかえしくるよだれよ

もう会えないことをくりかえし

いつまでも会うくりかえし会わないくりかえしの樹々に風は吹き

今日くりかえす私たちの絶えない咳と鍋に水を[image: 汲]む音

おお明日よ明日よ

何とおまえは遠いのだ




『21』

今日のアドリブ

＊ひげ

ひげが生える

ひげが生える男のあごに男の唇のまわりにひげが生える夜明けと共にひげが生える見知らぬ植物の芽のようにひげが生える女の柔い頰のためにひげが生えるサルバドルダリと共にひげが生えるいっしょうけんめいひげが生える太陽に向ってひげが生える男たち

だが

ひげをそる朝になるとひげをそるバスの時間を気にしつつひげをそるかみそりはジレットバレットひげをそる女の愛撫に恐怖をおぼえてひげをそる血を流しながらひげをそる

もみあげからおとがいへと　鏡の中をすべってゆく死んだ魚

ひげをそる

そのそりあとは青い海ひげをそるカンヌの社交界のためにひげをそるモナコの退屈のためにひげをそるゴルフのグリーンのようにひげをそる士官候補生ひげをそるサギ師ひげをそるやもめひげをそる市民

いけない！

ひげをはやすのだ

テキサスのサボテンのように

ひげをはやすのだカストロのようにひげをはやすのだリンカーンのようにひげをはやす自由を求めてひげをはやすモンクを求めてひげをはやす女たちのためにひげをはやすライオンの兄弟ひげをはやすなつかしい地獄のショーキ様ひげをはやす自然に十分自然にひげをはやすそして演説する男たち

　

＊スキャットまで

云いたいことを云うんだ　どなりたいことをどなるんだ　ペットもサックスも俺の友だち俺の言葉が俺の楽器　ワンコーラスわけてくれ　いやツーコーラス　いやスリーフォア　いくらでもいい　一時間二時間六時間いや一日をまるごとくれよ俺に　黙ってるのは龍りょう安あん寺じ　の石庭　叫ぶのは俺だ　俺はのどだ　舌だ　歯だ　唇だ　のどちんこだ　声なんだ　俺はミスタジャジージャズー　ジャザールの広場でジャゾーに乗ってジャゼッパ歌いながらジャズリングをジャズウジャベッてるジャップのバップジャザイはしないジャザイカの胸毛さ　ジャズイはやめてくれ　ジャゼージョンのジャジイズはジャザズウのジャジ　ジャズってるジャジャンザはジャズトジャザイズのジャジャジャジズムなのさ

　

＊GO

さあ。いこう。何ど　処こ　へいこう。

と　我が友詩人の藤森安和君は云った

さあ　いこう

ひとまずいこう　とにかくいこう

ここはしめっぽい　ここはくさってる

ここはごきぶりで一杯だ　ここは顔のない他人で一杯だ

ここはいかさない

だからいく　いくんだ　とにかくいく

フルシチョフと共にいく　ケネディと共にいく　ミルト・ジャクスンと共にいく　ブルースと共にいく　デモにいこう　結婚式にいこう　選挙にいこう　そこは何処でもない　そこはしかしここではない　だからいく　いくんだ　とにかくいこう　みんなともだち　みんなうらぎり　みんなうんざり　みんなみんな

さあ　いこう　地球のふちにそってぞろぞろ　さあ　いこう　ひとまわり　さあ　いこう　アフリカ通って　ニュー・オルリーンズ通って　フリスコ通って　東京通って　天国と地獄通って

さあ　いこう　煙草ふかして

煙草はＬＭそれともサレムそれともキャメルそれともクールそれともマホルカそれとも光　ああ何という自由　煙草はフィリップモリス煙草はゴーロワーズ煙草はマルボロー煙草はネイビイカット煙草はコロナ煙草はホープああ何という希望　煙と共に立ちのぼる希望　さあ　いこう　歩ける俺たち　走れる俺たち　さあ　いこう　汽車で　舟で　自動車で

自動車はクライスラーそれともプジョーそれともシムカそれともモリスそれともＭＧそれともクラウン　ああ何というスピード　自動車はジープ自動車はフォード自動車はモスコヴィッチ自動車はスコダ自動車はランブラー　ああ何という自由　ぶらぶら歩きの自由　いく自由！　さあ　いこう！　何処へいこう！

　

＊長すぎるリフ

ふるさと

ふるさとは山のかなた　ふるさとは空のかなた　ふるさとは海のかなた　ふるさとは星のかなた　天使よ　ふるさとをふりかえれ　ふるさとを見て下さい　俺たちのふるさと　どこにもなさそうですぐそこにあるふるさと　一山十円のふるさと　たとえば千代田区永田町　たとえば広島　たとえばロスアラモス　たとえばレークサクセス　たとえばメニルモンタン　たとえばチェルシー　たとえばブルックリン　たとえば赤道　たとえば南極　たとえば地球　わがふるさと　ふるさとのふるさともとめてディッグ　ダッグ　ダッグ　ここ掘れわんわん　石油と石炭　恐龍の骨　戦死者のしゃれこうべ　ウラニウムプルトニウム　何でもあるこのふるさと　ふるさとまとめて花一もんめ　負けてくやしい花一もんめ　ふるさとは山のかなた　ふるさとは空のかなた　ふるさとは海のかなた　ふるさとは星のかなた　星はみなそれぞれに違うふるさと　ああケンタウルス　おまえは流れる島宇宙のかなた　暗黒のかなた　誰もいないふるさとにひびくドラム　進め　進め　血の流れの源に向かって

　

＊COOL

ここは寒い

ここは寒いよ　マイルス

俺には妻も子もあるのに　マイルス

ここは寒い

君は冷たい黒んぼだ　マイルス

俺をおいてけぼりにするな

俺たちの文明を見捨てるな

ここは寒い　マイルス　そして

君は冷たい

その厚い唇で君の咳せ　く言葉は冷たい

ニューヨークの画廊に並んでいる

どんな抽象絵画よりも冷たい

ごうつくばりのフランスのファッションモデルの接吻よりも冷たい

ああ何というモダンリビング

ここは寒い

俺には株券も自動車も別荘もあるのに

ここは寒いよ

君は冷たい黒んぼだ　マイルス

桃色の血で俺たちを侮辱する

掌の白い内側で俺たちをそっとひっぱたく

俺にはバッハもレンブラントもあるのに

君はボンゴスの子宮から生まれて

ブルースの青い運河の底で育ち

ハーレムの女郎屋でトランプのひとり占いをする

そしてじっと俺をみつめる

ここは寒いよ

君のやさしいミュートはもう沢山だ

ペットの代りに俺を吹いてくれ　マイルス

君の息で俺を暖めてくれ　濡らしてくれ

どこからどこまでブランドの俺の女はエレベーターの中へ捨てちまうから

君の黒い新しい地図に俺のペントハウスを書きこんでくれ[image: ……]

　

君は冷たい黒んぼだ　マイルス

俺は君をリンチにしてやる

ここは寒くない

俺には何もかもあるのだ！

　

＊ネリー

わたしやあはらんでる　硝子ガ ラ ス窓のそばに座って　わたしやあはらんでる　わたしやあ黄いろくて白くて褐色の女　わたしやあはらんでる　わたしの魂は乳房の形して　あんたがた男の舌の上に垂れてる　もう六時　お祈りは手おくれだ　硝子窓に雨が流れ　鉢植のゼラニウムが咲く　どこかで手術がはじまっていて　メスの触れあう音がする　さあ入っといで　わたしの部屋に　入ってきてうめくがいい　男の声で　男の地下水みたいなバスでうめくがいい　こころは幾何学をとうに捨てた　ことばは詩をとうに捨てた　それでもあんたがた男は黙っちゃいけない　うめくんだ　わたしが聞いてる　何故ってわたしやあはらんでるから　わたしやああんたをはらんでるから　わたしのへそはひろがって　ゆっくり息を吸いこんでる　いいんだよ　さあうめいとくれ　さあ

　

＊マリファナ

眼にしみる汗

指先にわき上る血

唇によだれ

サクスのセクスの中　泡出つ唾液のサクセス

ひとつの心臓を求めるあらゆるリズムのいら立ちの中に

探すおもかげ

古いこわれたバンジョーのおもかげ

空を切る槍のおもかげ

ベネチアの日時計のおもかげ

歩いてゆく聖処女のおもかげ

ニスのはげた扉のおもかげ

クリストファ・コロンブスのおもかげ

大きくゆれる海のおもかげ

血を流しつづける歴史のおもかげ

十五杯のコーヒーのおもかげ

その中に自分の顔を探す

その中に愛を探す

　

巨大な根がはびこっている

その行方は分らない

地上で生まれ枯れてゆく枝々の先に

無数の死体はぶら下がり

それはやがて地に落ちるその下に

巨大な根がはびこっている

ポエムアイ

私は妻の円い腹部の表面に詩をこすりつけ、妻を甘草の匂いのする詩でみがき立てた。そうしたらどういうわけか、妻は極度にやせてしまった。だがおかげで彼女は、非常によく推敲された詩の一行と同じ位、美しくなった。妻は私に向かって、しきりに何かを訴えていたが、彼女の口はもう私の詰めこんだ藁と水とでいっぱいになっていたので、私には無意味なうめき声しか、聞きとれなかった。

だが、妻のろうそくのような白い裸体を見ているうちに、突然私は自分の眼の変化に気づいた。私の瞳孔は死者のそれにまで拡大し、私の水晶体は無限遠に焦点を合わせた。一瞬にして私は会得した。すべてを詩の視線で眺めること、ポエムアイ！　もはや詩をこすりつける必要はどこにもなかった。妻はたちまち肥り始め、皮膚の色は[image: 〓]のように黒ずんだ。けれどそれが何だろう。夜毎私は妻を抱きしめ、妻は次から次へと子を産んだ。私はかれらを片っぱしから白どろ楊やなぎの木につなぎ、あらゆる軽業を丹念に鞭で仕込んだ。

ポエムアイ！　愛とやさしさ、こっけいな義務！　こうして私は、世界の[image: 謎]々あそびに加わることになってしまった。




『落首九十九』

除　名

名を除いても

人間は残る

人間を除いても

思想は残る

思想を除いても

盲目のいのちは残る

いのちは死ぬのをいやがって

いのちはわけの分らぬことをわめき

いのちは決して除かれることはない

いのちの名はただひとつ

名なしのごんべえ

五月の人ごみ

どんぐりまなこ

かなつぼまなこ

ししっぱな

だんごっぱな

にきびづら

らんぐいば

にじゅうあご

ぶしょうひげ

でっちり

はとむね

だいこんあし

しゃーべっととーん

ケロイド

ごあいさつ

どうもどうも

やあどうも

いつぞや

いろいろ

このたびはまた

まあまあひとつ

まあひとつ

そんなわけで

なにぶんよろしく

なにのほうは

いずれなにして

そのせつゆっくり

いやどうも

生　長

わけの分らぬ線をひいて

これがりんごと子供は云う

　

りんごそっくりのりんごを画いて

これがりんごと絵かきは云う

　

りんごに見えぬりんごを画いて

これこそりんごと芸術家は云う

　

りんごもなんにも画かないで

りんごがゆを芸術院会員はもぐもぐ食べる

　

りんごりんごあかいりんご

りんごしぶいかすっぱいか

うそとほんと

うそはほんとによく似てる

ほんとはうそによく似てる

うそとほんとは

双生児

　

うそはほんととよくまざる

ほんとはうそとよくまざる

うそとほんとは

化合物

　

うその中にうそを探すな

ほんとの中にうそを探せ

ほんとの中にほんとを探すな

うその中にほんとを探せ




『谷川俊太郎詩集』（思潮社）

水の輪[image: 廻]

１苔があり

心があって

　

永遠に

時は余って

　

２滴したたりは

吃どもりつづけて

　

雫に乗って

行く彼岸

　

３穴に[image: 穿]うがつ

穴を[image: 穿]つ

　

好色な指は

見えない

　

４腑抜けた間

また間

また間に

鬼も

蛇も出ぬ

　

５うじゃじゃけた足裏に踏む地の衣

　

６地下水にこもる呻うめきははねつるべ

はねてもはねてもとどかぬ後生

後生後生だ水を呉く　れと

水争いに流す血は

漏れて溜って淀んで滲みて

取った水みず田た　に誰が居る

水神み ず ちか靄々もやもや

水泡み つ ぼか靄々もやもや

それとも泣きの涙の土つち一いっ揆き　

　

流す涙も水の泡

あることないこと水に流して

今日はめでたい水みず祝いわい

流れ灌かん頂じょうの白しら旛はたに

流れたややこがしがみつき

めぐりにめぐる水車

　

７絞る絞りつづける

微笑の絹が汗の木綿を

水くさい水くさいと

水みず腹ばらまでも絞る

水みず牢ろうで水責めに責め

吐かした胆汁

　

萎な　えふぐり何の秘密もないままに

腹ふくらせて死ぬ水みず吞のみの

　

とろうとろう死しに水みずとろう

水鏡にうつる昨日今日明日

河こう骨ほねの親子代々

流れ流れて

　

８かりそめのＨ　２Ｏ

水とは何か

この水そのものというものは

歴史から洩れ

比喩から泆こぼれ

精神から[image: 溢]れ

とりとめもなく

にじんで湧いて

　

汚れたコップの中の日向ひ な た水みずが

渇きをいやしてしまうので

私は水平線を跨またぐことができない

　

９生娘が

口漱すすぐ泉

　

朝露に映る

三千世界

　

10ねじれるタービン

　

老いる三角州

　

揺れる水母く ら げ

　

単細胞




『谷川俊太郎詩集』（河出書房）

乞　食

黙っているわけを問われた

だが黙っているわけは

黙っている以外云いようはなかった

彼等は私をなぐりつけ

私の松葉[image: 杖]を折り

私の小さな茶いろの犬を殺した

私は笑った　これで私は永遠の乞食だ

すべての善き市民たちの目の前で

うずくまったままいつまでも生きてゆこう

美しい夏の朝に

巨人になりたい

この山々を

この雲を

この青空を

この夏の朝を

両腕に抱きとりたい

巨人になりたい

山の彼方の幸せを

指でつまんで

ポケットに入れ

夜へと向かう

すべての憧れを

小鳥のように

つかまえてしまう

巨人になりたい

一日に一度打つ心臓

永遠を見つめる瞳

太陽に火傷や け どする指先

日記には歴史をしるし

革命の悲惨を

裏切りの栄光を

残らず両手にすくいとる

巨人になりたい

暗黒の宇宙に身を投げ

銀河の流れに泳ぎ

両腕に地球を抱きしめ

黙って涙をこぼしている

限りなく無力な

巨人になりたい

　

そうでなければむしろ

一匹の蟻ありになりたい

露草の迷路に果なく迷い

いつまでも迷いつづけ

それでいい

この美しい夏の朝に

詩

愛する人よ

帽子をかぶらずにぼくをふりむいておくれ

木もれ陽があなたの額におちるとき

ぼくは詩の初めての行を書くだろう

だが微風があなたの髪の匂いを運んでくるとき

ぼくは詩を捨ててあなたにくちづけするだろう




『旅』

鳥羽　１

何ひとつ書く事はない

私の肉体は陽ひ　にさらされている

私の妻は美しい

私の子供たちは健康だ

　

本当の事を言おうか

詩人のふりはしてるが

私は詩人ではない

　

私は造られそしてここに放置されている

岩の間にほら太陽があんなに落ちて

海はかえって昏くらい

　

この白昼の静寂のほかに

君に告げたい事はない

たとえ君がその国で血を流していようと

ああこの不変の眩まぶしさ！

鳥羽　３

粗そ　朶だ　拾う老婆の見ているのは砂

ホテルの窓から私の見ているのは水平線

餓う　えながら生きてきた人よ

私を拷問するがいい

　

私はいつも満腹して生きてきて

今もげっぷしている

私はせめて憎しみに価あたいしたい

　

老婆よ　私の言葉があなたに何になる

もう何も償つぐなおうとは思わない

私を縊くびるのはあなたの手にある

あなたの見ない水平線だ

　

かすかにクレメンティのソナチネが聞こえる

誰も私に語りかけない

なんという深い寛くつろぎ

旅　７

岩が空と釣り合っている

詩がある

私には書けない

　

沈黙を推すい敲こうし

言葉に至る道は無い

言葉を推敲し

この沈黙に至ろう

　

樹の形して

樹は風に鳴っている

それはどこの風景でもいい

　

見える通りに感ずるなら

すべては美しく輝くだろう

見える通りに書けるなら

時はとどまるだろう

anonym 　１

黙っているのなら

黙っていると言わねばならない

書けないのなら

書けないと書かねばならない

　

そこにしか精神はない

たとえどんなに疲れていようと

一本の樹によらず　一羽の鳥によらず

一語によって私は人

　

君に答えて貰もらおうとは思わない

君はただ椅子に凭よ　れ

君はただ衆を恃たのめ

　

けれど私は答えるだろう

いま雑木林に消えてゆく光に

聞き得ぬ悲鳴　その静けさに




『谷川俊太郎詩集』（角川文庫）

只

本に値段があるなんて

ピカソの絵が何百万だなんて

別れた女に慰い　藉しゃ料出すなんて

特許使用料だなんて

著作権使用料だなんて

詩を書いて稿料もらうなんて

なんてなんて未開な風習だろう！

　

空気も海も天の川も

愛も思想も歌も詩も

女も子供も友人も

ほんとうに大事なものはみんな

只！

[image: ……]のはずなのに

これが私の優しさです

窓の外の若葉について考えていいですか

そのむこうの青空について考えても？

永遠と虚無について考えていいですか

あなたが死にかけているときに

　

あなたが死にかけているときに

あなたについて考えないでいいですか

あなたから遠く遠くはなれて

生きている恋人のことを考えても？

　

それがあなたを考えることにつながる

とそう信じてもいいですか

それほど強くなっていいですか

あなたのおかげで

年頭の誓い

禁酒禁煙せぬことを誓う

いやな奴には悪口雑言を浴びせ

きれいな女にはふり返ることを誓う

笑うべき時に大口あけて笑うことを誓う

夕焼はぽかんと眺め

人だかりあればのぞきこみ

美談は泣きながら疑うことを誓う

天下国家を空論せぬこと

上手な詩を書くこと

アンケートには答えぬことを誓う

二台目のテレビを買わぬと誓う

宇宙船に乗りたがらぬと誓う

誓いを破って悔いぬことを誓う

よってくだんのごとし

色

希望は複雑な色をしている

裏切られた心臓の赤

日々の灰色

くちばしの黄色

ブルースの青にまじる

褐色の皮膚

黒魔術の切なさに

錬金術の夢の金色

国々の旗のすべての色に

原始林の緑　そしてもちろん

虹のてれくさい七色

　

絶望は単純な色をしている

清潔な白だ

ベートーベン

ちびだった

金はなかった

かっこわるかった

つんぼになった

女にふられた

かっこわるかった

遺書を書いた

死ななかった

かっこわるかった

さんざんだった

ひどいもんだった

なんともかっこわるい運命だった

　

かっこよすぎるカラヤン




『谷川俊太郎詩集』（現代詩文庫）

公園又は宿命の幻

古い神社があり、その屋根は保存のためにもうひとつの大屋根で覆われていた。古い忠魂碑があり、その奥に新しい平和之碑があった。（この小さな町は四百余人の戦死者を出していた）おそらくは祭りの日のための土俵がありその輪郭は踏み荒されて曖昧だった。大きな樹があり、梢で若葉は陽に透けていた。赤い鉄製の橋があり渡ると足音が大きく響いた。その下に川が流れていた。首のもげた地蔵がありもげた首の所に小石が載せてあり、老婆が一人それを拝んで通った。

[image: 僅]かな風があった。

白い石の腰掛があり、すり減った石の階段があり、黒い自動車がありその中で妻が居眠りしていた。私の二人の幼い子供は川岸で川に小石を投げていた。川岸には空あき瓶びんや腐った菜が捨ててあった。一人の狂女が跣足は だ しで何か呟きながら歩いて来て、大きな石を拾い上げ二人の子供の頭を滅多打ちにした。血が流れ、子供等は既に死んでいる[image: ──]のを私は見た。

　

私に見える　ものの内部に私に見えぬものが　　ある。あるものの　　　内部にない　もの　　　　　がある。ないものの内部　　に　ある　もの　が　　　　ある。あり得たものとあり得ぬものが重りあっている　　　その　　　豊饒への　怖しい期待こそが　世界の構造ではなかったか。

　

壊れた祠ほこらがあった。低い針金の柵があった。地面にこぼれた菓子があった。妻は自動車の中で目を覚まし、叫んだ。子供等は川の水で手を濡らしたまま笑いながら駈けて来た。




『うつむく青年』

平　和

平和

それは空気のように

あたりまえなものだ

それを願う必要はない

ただそれを呼吸していればいい

　

平和

それは今日のように

退屈なものだ

それを歌う必要はない

ただそれに耐えればいい

　

平和

それは散文のように

素気ないものだ

それを祈ることはできない

祈るべき神がいないから

　

平和

それは花ではなく

花を育てる土

平和

それは歌ではなく

生きた唇

　

平和

それは旗ではなく

汚れた下着

平和

それは絵ではなく

古い額縁

　

平和を踏んづけ

平和を使いこなし

手に入れねばならぬ希望がある

平和と戦い

平和にうち勝って

手に入れねばならぬ喜びがある

荒野に去る

革命を背に

夜明けと正義を背に

流血の[image: 巷]ちまたを去るかれら

　

荘園は失われ

奴隷はそむき

すでにいかなる未来もなく

　

外へ

歴史の外へと馬車を駆り

決してふり返らず

　

やがて到る荒野に

一輪の野花を摘み

初めての飢えをむかえ

　

恋人たちはみつめあう

頰は燃え

その絹はなお白く輝く

ピアノ

誰かがピアノを弾いている

塀はどこまでもつづいていて

道には人影ひとつない

　

誰かがピアノを弾いている

窓はわずかにひらかれていて

枯れかけた花の匂いがする

　

誰かがピアノを弾いている

一年が過ぎ　従妹は嫁とつぎ

十年が過ぎ　都市は燃え

百年が過ぎ　国は興おこり[image: ──]

　

誰かがピアノを弾いている

その部屋で鏡はまぶしく輝いて

戸口に倒れた一人の兵士をうつしている

そのむこう真昼の海をうつしている

木

１

木がそこに立っていることができるのは

木が木であってしかも

何であるかよく分らないためだ

　

２

木を木と呼ばないと

私は木すら書けない

木を木と呼んでしまうと

私は木しか書けない

　

３

でも木は

いつも木という言葉以上のものだ

或る朝私がほんとうに木に触れたことは

永遠の[image: 謎]なのだ

　

４

木を見ると

木はその梢で私に空をさし示す

木を見ると

木はその落葉で私に大地を教える

木を見ると

木から世界がほぐれてくる

　

５

木は伐られる

木は削られる

木は刻まれる

木は塗られる

人間の手が触れれば触れるほど

木はかたくなに木になってゆく

　

６

人々はいくつものちがった名を木に与え

それなのに

木はひとつも言葉をもっていない

けれど木が微風にさやぐ時

国々で

人々はただひとつの音に耳をすます

ただひとつの世界に耳をすます




『谷川俊太郎詩集』（角川書店）

午の食事

　そうして雲の多い空の下にもまたふたたびあの楽しい午ひるの食事が[image: 廻]って来る。不幸に耐えながら不安に耐えながら沢山の家庭がまたあの楽しい午の食事をしたためる。どんな場合にもそれはあわれに楽しい午の食事だ。離婚の日の誕生の日の卒業の日のそして又死の日の午の食事だ。滅びることを知っている僕達のあわれに楽しいひとときなのだ。どこからか午の円舞曲がきこえてくる、白い洗濯物のひるがえる、それはあわれに楽しいひとときだ。

　

お祖じ　父い　さんもお母さんも妹も、そうして失なわれた人や失なわれる時もみんな一緒に午の食事をしたためる。蝶がとぶ、爆撃機がとぶ、いかなる並木道を歩いたか。感傷におぼれず働くことのみを喜ぶ人も、病気で星雲のことばかり思っている人も午の食事に席を列ねる。そうして僕も又一緒に食卓につきながら思うのだ。たしかにそれは午の食事だと。あわれに楽しい午の食事だと。

51. 4. 2

悲　劇

　小説が一生懸命書いていると歌が唱い出した。瞑想は深刻に思い沈み、色は描き通し、x とy とは忠実に函数関係を続けた。言葉は真面目に喋ったり黙ったりした。神様達は愛したり罰したりするのに忙しく、時間は勿論休みなく動き続け、空間も力の限り拡がっていた。

只人間だけが一体何をしていいのやら解らずにうろうろした。

51. 5. 22

空　耳

Vietnam 1969 

　

閉じている扉の開く音をはっきりと聞いた

笑っている子どもの泣き声を聞いた

それからすっかり静かになった

銃声は聞こえなかった

　

＊

　

草と草がこすれるのは

風なのかそれとも人が匍は　っているのか

河がゆっくり水みず嵩かさを増してゆく

小鳥の鋭い[image: 〓]さえずり

　

＊

　

縄がぴんと張りつめる

 頑  かたくなに黙っている者の動悸

ひとつの国語と他の国語との

決して混りあわぬ囁ささやき

　

＊

　

沈黙などあるものか

耳を掩おおってすら

沈黙などあるものか！

荒野の只中にも

　

＊

　

だが今日の夜明け

ひとつの美しい旋律の終りの無名の死は

もうどんなかすかな音も立てない




『ことばあそびうた』

ののはな

はなののののはな

はなのななあに

なずななのはな

なもないのばな

かっぱ

かっぱかっぱらった

かっぱらっぱかっぱらった

とってちってた

　

かっぱなっぱかった

かっぱなっぱいっぱかった

かってきってくった

うとてとこ

うとうとうとう

うがよんわ

うとうとうとうと

いねむりだ

　

てとてとてとて

てがよんほん

てとてとてとてと

らっぱふく

　

ことことことこ

こがよにん

ことことことこと

とをたたく

たそがれ

たそがれくさかれ

ほしひかれ

よかれあしかれ

せがれをしかれ

　

たそがれくまかれ

きつねかれ

けれどおちうど

かるなかれ

　

たそがれはなかれ

みずながれ

なかれたたかれ

かれののわかれ




『空に小鳥がいなくなった日』

こ　こ

まず

くつろいで

靴ぬいで

手も足も

のばせるだけのばして

ここはどこ？

ここはここさ

空のした

星のうえ

人々のあいだ

きみたちふたりの

いまいるところ

　

とりあえず

くつろいで

ここでここの

風をかぐのさ

ここでここの

光を見るんだ

ここにここの

今日がある

何もない床の上

毛布にくるまり

愛しあうんだ

　

くつろいで

ツバメが飛びかう

ハトが鳴く

くつろいで

シカが走り

ヒョウが吠え

くつろいで

イルカが泳ぎ

ペンギンが歩く

くつろいで

バラは咲き

くつろいで

クルミは実る

ここは

そういうところなんだ

　

だからね

なにはともあれ

くつろいで

好きな人には

手紙を書いて

きらいな人にも

葉書は書いて

それから

あたり前なことを

ひとつする

のどがかわいて

水を飲むとか

ついでに

あたり前でないことも

ひとつする

頭に野菜の

帽子をかぶる

など

　

つまりは

やっぱり

きわめて

くつろいで

おそろいで

靴下なんか

つくろって

ほほえみ

ほほえむことができぬから

青空は雲を浮べる

ほほえむことができぬから

木は風にそよぐ

　

ほほえむことができぬから

犬は尾をふり[image: ──]だが人は

ほほえむことができるのに

時としてほほえみを忘れ

　

ほほえむことができるから

ほほえみで人をあざむく

ほほえみの意味

昼間あんなにもひどい言葉で私を傷つけた唇が

今は意味のない呻うめきの形にひらかれている

たたなずく屋根また屋根のそのいちいちの下で

いったい何人の我々がこうしていることだろう

あなたがあなたのことしか考えぬように

私も私のことしか考えることができないのに

ひとりではつくれない未来のために

こころごころに不安な計画をあたためている

焦点の定まらぬあなたの視線は私の肩をかすめ

雨もりのしみのある天井に向けられているが

その先にある宇宙は人間には大きすぎる

ちりばめられた星々に負けぬにぎやかさで

都会はいつまでもめざめているけれど

もうまぎらわすものは何ひとつないと覚って

私たちはこの小さな部屋に戻ってきた

番つがう犬番う小鳥とのただひとつのちがいは

お互いの頰に浮ぼうとするかすかなほほえみ

その意味は問えば失われてしまうだろう

父親は

死にたいと思う時があった

きみを道連れにして

私は死にたいと思う時があった

何故なのか

そのわけも知らずに

　

生れ出たその瞬間から

きみはもう私のものではなかったのに

きみを道連れにするどんな権利も

私にはなかったのに

私は不幸ですらなかったのに

　

父親はそれほど愚かでそれほど混乱し

それほど我ままでそれほど弱い

私が強くなれるのは幼いきみが

私を信じきっているからなのだ

きみが私をいつも大声で呼ぶからなのだ

いざない

私が思い出すのは単純な喜びだ

手製のライトプレーンが

初めて校舎の屋根を越えた日の

あの青空の手ざわりだ

はりつめた雁がん皮ぴ　紙し　の翼を支えた

目に見えぬ大気の輝きだ

　

私が思い出すのは単純な畏おそれ

墜ちてゆくイカルスの若々しい体を

残酷な優しさで抱きとろうとする

母なる地球の愛の重力

草原に横たわる宇宙飛行士の

みひらかれた瞳にうつる空の深さ

　

一羽のかもめの無垢の優雅に

はるかに遠く及ばぬままに

人間は重い金属のかたまりを

いつかおそれ気もなく高くなげうつ

みずからの火に盲めしい

みずからの音に耳をおおって

　

しかもなお私が思い出すのは単純な憧れだ

この地上に足を踏みしめた

すべての子どもらの心をとらえる

まばゆい青　その解き難い色の[image: 謎]

さらにそれを超えた

未知の闇の彼方にまばたくものの

いざないだ




『夜中に台所でぼくはきみに話しかけたかった』

芝　生

そして私はいつか

どこかから来て

不意にこの芝生の上に立っていた

なすべきことはすべて

私の細胞が記憶していた

だから私は人間の形をし

幸せについて語りさえしたのだ

シェークスピアのあとに

乳くり合いと殺し合いの地球の舞台が

なまあたたかい息のにおう寝室に始まって

小暗い廊下を過ぎがたぴしする階段を下り

そこからぬかるみへそして冬枯れの野へ

または灰色の海辺へとひろがってゆき

その上にいつに変らぬ青空を戴いているのは

この半球も他の半球も変りないが

愛を語ろうにも王を語ろうにも

ぼくらの国に韻文が失われて既に久しいのは

いったいいかなる妖精のいたずらなんだろう

ぼくが今夜ひとりでガスレンジにのせるのは

ただのカンづめのキャンベルスープで

そこにはイモリの眼玉も入ってなければ

竜の鱗うろこも赤子の指も入ってはいないから

どんな未来の幻も見えはしないのさ

四十年前に帝王切開でこの世に生れたぼくだが

王を殺した王を殺して王となる力はない

まして「何やらわめき立ててはいるものの

何の意味もありはしない」なんていう行に

意味論的分析を加える勇気などあるもんか

ああシェークスピアさん　あなたのあとで

いったいどうやって最初の一行を書き始めればいいんだい

道化師になるのは王になるよりもっと覚束ない

思いつく限りの悪口を並べたてても

喩たとえを入力できるコンピュータはありはしなくて

午前七時四十分に郊外の駅へ歩いてゆく勤め人のように

一二一二ときりのない二進法で

月賦で買った美術全集の中のスフィンクスに答えるのが

この世紀の流行の詩法なのかもしれないな

人間はたしかに月へ行ったけれども

形を変える月の不実に変りはないんだ

世界はいまだにあなたの見た通りのもので

スープをすする口が呪いを吐き散らし

言葉にするのも憚はばかられるところに接吻し

やがては吸う息も吐く息もなくなって

土の下で白樺の根を育てることになるのは

うそつきも正直者も無口もおしゃべりも同じだ

夜に向ってきしる硝子ガ ラ ス窓を開くと

隣の柿の木の枝にただ一つ柿が残っていて

その昔ながらの俳句の主題も今夜のぼくには

成熟とそれを食いつくす種子としか見えないのさ

　

注

13行　「マクベス」第四幕第一場

16行　「マクベス」第五幕第八場

18行　「マクベス」第五幕第五場

31行　「ロミオとジュリエット」第二幕第二場

36行　「ハムレット」第五幕第一場

41行　「リア王」第五幕第二場




『定義』

鋏

これは今、机の上で私の眼に見えている。これを今、私はとりあげることができる。これで今、私は紙を人の形に切ることができる。これで今、私は髪を丸坊主に刈ってしまうことすらできるかもしれない。もちろんこれで人を殺す可能性を除いての話だが。

けれどこれはまた、[image: 錆]さ　びつつあるものである、鈍なまりつつあるものである、古くさくなりつつあるものである。まだ役立つけれど、やがて捨てられるだろう。チリの鉱石から造られたのか、クルップの指が触れたのか、そんなことをもはや知る術はないにしても、これがいつかはまたかつてそうであったように人間のフォルムから脱して、もっと無限定な運命に帰ることは想像に難くない。これは今、机の上で、そういう時間を語っているものである。誰に向かってでもなく冷たく無言で、まるでそうはしていないかのようにそうしているものである。自らに役立てようと人はこれを造ったのだが、役立つより先に、これはこうしてここにどうしようもなく在ってしまった。これは鋏はさみとしか呼べぬものではない。これは既に他の無数の名をもってるのだ。私がそれらの名でこれを呼ばぬのは、単に習慣にすぎないというよりも、むしろ自衛のためではあるまいか。

何故ならこれは、このように在るものは、私から言葉を抽き出す力をもっていて、私は言葉の糸によってほぐされてゆき、いつかこれよりもずっと稀薄な存在になりかねぬ危険に、常にさらされているからだ。

水遊びの観察

先ず初めに水に濡れた足跡が消え、次にはかわいいえくぼとつぶらな眼が消えた。桃色の爪が消え、黒い[image: 捲]まき毛げ　が消え、ひざこぞうが消える頃にはあっという間もなく青空が消え花々が消え、つづいて文字という文字が消えた。もちろん兵士等も消え、錐きり、金かな[image: 槌]づち、ヤットコなどの工具類も消え、それは思想もまた消えたにちがいないと推測させるに十分だった。即ち最も確実なものから最も不確実なものまでが消えたのである。

こういう状態を、すべてが消えたと表現するのは怠惰な詩人の常套手段だが、実はその　〈すべてが消えた〉 も消えていたのであり、ということはこの　〈すべてが消えたも消えていたのであり〉 も消えてしまっていたのであるが、そんな字句の戯れにうつつをぬかす糸間もなく、次の瞬間には一匹のぴちぴちした[image: 鱒]ますが現れた。と思う間もなくつづいて小川が、そして誰のものか分らぬ革[image: 鞄]が、六法全書が、午後二時十三分が現れ、一方では恋人たちも現れ始めていた。そうしてまたたく間に水に濡れた足跡がふたたび現れ、かのＳ＊＊＊嬢（五歳五ケ月）の真裸のお腹とその真中の渦巻くおへそと上機嫌の笑顔もまた現れたのである。




『タラマイカ偽書残闕』

タラマイカ偽ぎ　書しょ残ざん闕けつ（抄）

 Ⅴ（名）

記憶せよ

初めての名を

もたらしたものの名を。

　

その名は

キウンジ。

　

形なく

それはひそむ

太陽に

果実に

貝に

小石に

あなたの頭に似て

丸く

終っているものの

中に。

　

問うことをやめよ

キウンジに

キウンジの名を

もたらしたものは何かと。

　

キウンジを

名づけたものもまた

キウンジの名で

呼ばれる。

　

キウンジの

外へ

歩み出た者は

指を

羊し　歯だ　と呼び

煙を

とかげと呼び

鷹の羽根を

リプサと呼び

水の中に

火を見るだろう。

　

　（いないのにいる）彼は

その流し目で

もどかしさの中心を垣間見る

そのすり足で

なだめることのできぬ円を描く

その裸のこぶしで

まやかしの我が身をさいなむ。




『谷川俊太郎詩集 続』（思潮社）

帰　郷

私が生まれた時

私の重さだけ地が泣いた

私は少量の天と地でつくられた

別に息をふきかけないでもよかった

天も地も生きていたから

　

私が生まれた時

庭の栗の木が一寸ちょっとふり向いた

私は一瞬泣きやんだ

別に天使が木をゆすぶった訳でもない

私と木とは兄弟だったのだから

　

私が生まれた時

世界コスモスは忙しい中を微笑んだ

私は直ちに幸せを知った

別に人に愛されたからでもない

私は只世界コスモスの中に生きるすばらしさに気づいたのだ

　

やがて死が私を古い秩序にくり入れる

それが帰ることなのだ[image: ……]

心のスケッチＡ

一本の線を書く

もう一本の線を書く

また一本の線を書く

そうしてまた[image: ……]

一束の線に

いかなる記号も象徴も見ず

黙っている

それが髪になり

草になり

流星になり

水になるのを

楽しんで

ただ文字になることだけは

決して許さず

一碗の茶を

飲みながら

心のスケッチＤ

マチエールを求める

私は心の手で触れることのできる

魂のマチエールを求める

青空の青のように遠くてよい

鏡の中の陽のように偽にせでよい

路傍の石のように無意味でよい

私はただマチエールを求める

論理ではなく

感情ではなく

言葉でさえなく

マチエールを求める

機はたで織られた世界

窯かまで焼かれた世界

鑢やすりで磨かれた世界

鞭むちで鍛えられた世界を求める

盲目の男のように

私の心の指は餓えて濡れている




『そのほかに』

便　り

おたまじゃくしに

足も生えそろいましたにつき

常のごぶさたお詫びもうします

　

この春当地にては

葬式ふたっつ結婚式みっつ

とどこおりなく相すませ

　

からたちの花もほころび

かげ口などいつに変らず

忙しく暮らしおり候そうろうです

　

先生にはかつら御新調のよし

おめもじ待ち遠しいことなり

頓とん首しゅ

七　頁

新高円寺　東高円寺　新中野

駅を三つ過ぎるあいだに吊皮につかまって

妻を刺し殺した革命家の物語を読み終えた

ひどい人種だ作家なんて　わずか七頁で

一人の男の一生を要約してしまうのだから

　

それから夜　寝る前に西洋梨を二つに切って

電動工具の型録カタログを見ながら半分食べ

もう半分を冷蔵庫にしまってから思い直し

半分を半分に切って大きな方をとり

一寸迷ってから小さな方の四分の一を食べた

　

まだ歯を磨くという儀式が残っている

エトルリアの男たちも歯は磨いたのか

家の外にはきりのない暴力そして噓

七頁でも多すぎるかもしれない　もし言葉が

相変らず人を欺あざむきつづけているとしたら

一本胴

[image: ──]桑原甲子雄の写真によせて[image: ──]

　

ゆるやかな風の流れの中で

翼は見えない空気の指にはじかれる

石けん液を塗りつけた角ゴムの束が

なめらかにほどけてゆく間に

少年の生涯の目立たない一日は夕暮に向う

紙と竹と木で作られたその小さな鳥が

日本の家から孵かえったことに間違いはない

ひごは余りろうそくの焰に近づけぬがよい

雁がん皮ぴ　には余り強く霧を吹かぬがよい

そんな言葉がダウンスラスト　クラークＹ

ゲッピンゲンいやゲッチンゲンなど

聞き慣れぬ異国の言葉ともつれ合い

そのまま戦争になっていて

一瞬と歴史と永遠をごったまぜに

青空の深みで金属が若い体を引き裂いた

人を殺すために造られた重い機械が

かげろうと同じ原理で空に浮び

世界がそんな滑稽な仕組みであることに

少年はおとなになるまで気づかないだろう

ゆるやかな風の流れの中で

翼は見えない空気の指にはじかれる

たった今自分の手にあったものが

もう手のとどかない高みでふるえている

それは同じ方角にある星々への使者に似て

しかし結局はこの地上へと舞い下りる

放課後の校庭で少年たちの視線は

ただ色と光と形のざわめきの上を

すべってゆくだけに過ぎなかった

地図をたどることさえ覚束ない裏町の

陽のあたりかたも違うどこかで

寒さと湿気の中から見返してくる眼に

いつか出会うことになると知っていたら[image: ──]

だがたとえ知っていたとしても

こんなにも克明に記録された石や枯葉

古ぼけた自転車や脱ぎ捨てられた下駄の前で

どんな言葉も不敬な祈りになるしかないのだ

軽やかなものにも重苦しいものにと等しく

優しく遠慮深げに重力は働いていた

細くしなやかな鋼線の脚が地球を蹴って

ふたたびゆるやかな風の流れの中で

翼は見えない空気の指にはじかれる

執拗にそれを呼び戻す者たちの声は

すでに村々の雑木林に小川に聞えていた

沼地から泥炭地から凍野から人々は現れて

入り組んだ路地の奥で米をとぎつるみつづけ

小さな紙片に印刷された神仏は

人々の苦しみと共に煤けてきて

それは不幸と死を唯一の仕方で説明し

そのことを知るためにこそ子供らは

ありとある遊びと玩具をいたる所で工夫した

朴ほおの木から削り出した薄いプロペラが空転し

それは無邪気に暖い血の中へ帰ってくる

そしていつか忘れられ壊されて

ひとつの淡彩の幻になっているのだ

しかもなおくり返し人々は朝の光に立ち上る

死者の思い出の中ですら

たわめられたニューム管の上反角に

この一日の太陽は影を縮め影を伸ばし

ゆるやかな風の流れの中で

翼は見えない空気の指にはじかれる

風

春の野に

何を追う

目かくしの

私は鬼だ

　

遠山に

風のおと

頰なぶる

花の枝

　

せなに負う

咎とがいくつ

手を鳴らせ

私は鬼だ

雲

思い出は

よみがえる

石洗う

手た　向む　けの水に

　

幼子の

ばらの頰

母の手に

ほほえんで

　

大空は

はてもなく

消えかかる

雲のひとひら

水

いさかいの

底知れず

ひとり立つ

夜のくりやに

　

そらまめの

胎はらみちて

にんじんは

朱のほむら

　

源は

朝露か

耳をうつ

水のしたたり

明　日

少女の杏あんずの口はあらゆる形の雲をむさぼり

少年の琥こ　珀はくの眼は太古の地層から切出された

どんなに目をみはっても未来は見えないのに

子どもらの体の中に明日は用意されている

　

希望を語る言葉はいつわりの根を夢にひろげ

絶望を歌う言葉はあてどない梢を風にまかす

だが遊ぶ子どもらのきれぎれなかけごえは

たそがれと暁をひとつに荒野へと[image: 谺]こだまする

　

少年と少女の下腹にある伸縮するいれものは

星の糸で織られ陽の赤と空の青で染められる

絶え間ないせせらぎの他にそこを充たすのは

鋭い喜びをともなった深い痛みのみだろう

　

すべての言葉がぶざまに滅び去ったのちに

岩はふたたび岩のあたたかい無言をとり戻し

かすかな苦味のある胚のつややかな白から

死によってもたらされるのは誰の似姿？

はるのあけぼの

そのしずもりのそこにいま

うぶごえをあげようとする

ものがいてはるのあけぼの

しにゆくもののほほえみは

つちにしみそらにひろがる

　

はなばなのちからにみちて

みどりごのひとみはひらく

しろがねのはるのあけぼの

といきよりといきへつづく

やすらぎのみちはひとすじ




『コカコーラ・レッスン』

（何処い ず こ）

 ２ 交合

　針葉樹との交合は何度か経験したが、羊し　歯だ　類との交合は初めてだった。名は何と言うのか知らない。知りたいとも思わない。それが湿った地面の上で、[image: 僅]かな風に首を振っているのを見た時、私は言語を持たぬ生物にも或る種の自己表現とも言うべきもののあるのに気づいた。我々と違ってその羊歯には心はなかったにちがいないが、それがそんなにも明らかな姿でそこに生えているということが、すなわち羊歯にとって自己そのものなのではなかろうか。他のどんな植物とも動物とも異った形をしていることで羊歯はたとえようもなく孤独に見えた。私はその葉に手を触れずにはいられなかった。

　その手ざわりは私に何の連想も抱かせなかった。私はまさにその羊歯の葉に触れていて、そのことが私に形容を許さない。その時私はそのこと以外のことは何もしていなかったし、自分の器官が、自分とはちがうひとつの個体の器官と触れあっているという意識の他に、何の考えも浮ばなかった。指先から安らぎというしかない平明な感覚が伝わってきた。その感覚を失いたくないと思った。私は羊歯の葉に指先を触れたまま、あおむけに地面に横たわった。そのあたりに分厚く散り敷いている落葉と、それに接している私の衣服を通して、土壌のぬくみとしめりけが私の尻の皮膚に伝わってきた。指先からの感覚がその時、指先にとどまらずに、私の身体の奥深くへと流れ始めた。その流れは指先から肩を経て、咽の　喉ど　へ至り、そこから脊髄に沿って下腹部へ達し、そこで渦巻くように淀んだのち、尻の皮膚を通って地面へと流れこんだ。

　そうしてその流れを羊歯は自らの根で吸い上げ、それを葉先から私の指へと帰してきた。そのようにして、羊歯と私との間に、ひとつの回路がかたちづくられたのだ。感覚の流れは環になって停止しているかのようでいて、実は徐々に加速されていた。その加速をうながすものが、私と、そして羊歯の欲望としか呼びようのないものであることを私は疑わなかった。私の身体の中の私でない生きものが、もっと、もっとと声にならぬ叫びをあげた。私は羊歯の葉に指先を触れたまま、ぎごちなくあせって下半身の衣服を脱いだ。裸の尻が落葉に接するや否や、羊歯と私を結ぶ感覚の流れは、めまいを感じさせるような速さにたかまった。もはや指先を触れているだけでは我慢できなかった。私は上半身の衣服をめくり上げ、身体を半回転させて、裸の胸で羊歯の上へおおいかぶさった。

　どのくらいの時間がたったのか分らない。めくるめくような感覚の流れはやんでいた。身を起すと下腹にべったりと落葉がはりついて来た。私の羊歯は、私の身体の下敷になって押しつぶされ、その緑は以前よりずっと濃くそして濁っていた。葉先のこまかい線が鋭さを失い、内側へめくれ始めている。同じ生命でありながら私たちは異種なのだ。胸の皮膚に不快なかゆみがひろがった。

新年会備忘

[image: 〓]羽織袴の男の友人らしき者の独白。

床の間を背にして、羽織袴でぺこぺこ頭を下げていやがる。上座に居てあやまっているのは余程の理由があってのことか、それとも世間並に金のからんだ話に過ぎないのか。きみとはもうずいぶん長い間、共和国の話をしていない。いつだったか、歴史ということについて面白半分に論じあっていたとき、歩いていた畦あぜ道みちに沿って流れる小川の水が、やけに眩しく陽の光を反射していて、僕は世の中でこんなに美しい眺めは無いと思い、この現在が未来につながるとは信じられないと言ってきみに嗤わらわれた。今ではそんな自分の感覚に一種の悪がひそんでいることに気づいてはいるが、そういう感覚抜きで個人をとらえることもできないだろう。そう言やきみは浦和の在に墓地を一区画買ったというじゃないか。それも例の小豆相場の借金の穴埋めにひいひい言っている最中に買ったというから驚いた。来年か再来年あたり脳卒中か何かで死ぬ予定かね。もしそんな心積りなら僕への形見は是非とも例のあいつにしておくれ。十二枚組全部寄越せとは言わないが、葉月、長月、神無月の三枚あたり、思い出しても[image: 涎]が出る。その代り葬式のほうは一切引き受ける。但、遺言状の中なんかで指図はするなよ。僕は僕の抱いているきみのイメーヂの通りにやりたいんだから。花とか音楽とかそんなものは使わないが、食い物と酒には凝るよ。できれば通夜は戸外でやりたいから、暖い季節に死んでくれると助かる。きみの飼ってる鰐わにはどうするかな、あいつは連れて行くかい、連れて行くんなら一緒に棺に入れてやるけど、戒名まではつけてやる必要はないだろうな。うん、こういう空想も楽しい。この件については一度ゆっくりきみと打合わせておきたい。そのときはちゃんと録音をとろう。

　

[image: 〓]羽織袴の男の愛人らしき者の手帖から。

いなまれたく

あしにも

よしにも

かもといふ

このなわすれるまで

　

いなまれたく

みづにも

そらにも

つばさある

このみたへゐるまで

　

いなまれたく

　

＊

　

香酥鴨シァンスウヤー。材料、鴨＝一羽、葱ねぎ＝少々、生姜＝少々、酒＝大匙２、山椒塩＝大匙[image: 〓]、砂糖＝大匙[image: 〓]、卵白＝小１個、片栗粉＝大匙２、揚油。盛りつけは、足と手羽を関節からはずし、身を真中から割り、一口くらいにぶつ切り、足は太いももを半分に切り、二糎センチ幅にさらに切る。揚油の温度一八〇度に注意!!

　

[image: 〓]路上の酔漢・氏名失念。

ワオー

ワオー！

おれは

吠えるぞよ

今日は十日か？　十一日か？

ともかく今宵

ここはどこだ？　経堂かな？

この駅前のバス停によっかかってだ

おれが大声で吠えることを記録しろ！

記録はもちろん

詩ではなああい！

ワオー

ワオーが詩であります

そこんところははっきりしといてもらいたい

おい

お前

詩人よ！

おれは宙空に向かって吠えるんぞ

読者なんぞに向かってではなああい！

おれの

ワオーが

どこから湧いて出るか分るか

おい

お前の詩なんざ字面だけじゃねえか

くそおもしろくもねえ

ワオー！

このワオーそのものがお前書けるか

お前に書けるのはだ

おれがワオーと吠えたことだけじゃねえか

ざまあみろってんだ

とうてい間に合わねえんだよ

　

[image: 〓]詩人と呼ばれる羽織袴の男の書きもの断片。

微び　笑しょうと呼ぶのは間違いだ

薄ら笑いと言ってくれ

私の顔に浮かんでいるのは

卵の殻ほどの脆い仮面

袋小路に突き当りながら

万ばん代だい塀の迷路を歩いてきた男が

泣きも笑いもできずに

この世をみつめているの図だ

私は私の神経症に固執して

Ｋ子はＫ子の神経症に縋り付く

それでも朝食と夕食の間に

私の幸せは見え隠れして

迷路を[image: 辿]ることが散歩に似る

微笑と呼ぶのは間違いだ

薄ら笑いと言ってくれ

素顔はすぐその下にある

何ひとつ諦めきれぬ幼児の顔か

誰のものともしれぬ髑髏ど く ろか

それとも私の隠しているのは

呪咀にすらならぬ言葉か

夢ゆめ現うつつの譫うわ言ごとの縺もつれあう魂を被う

Ｋ子の湯上りの肌に水ひとしずく

それにも私は薄ら笑いを向ける

一月十二日深更これを記す。

　

[image: 〓]羽織袴の男の次男（八歳）は語る。

ぼくにはそんなにみんなをよろこばせることはできないよ、ぼくはまだこどもなんだからね、なにをするにしてもへただしあそびはんぶんだよ、ぼくのよむおとぎばなしはだいたいめでたしめでたしっていうことばでおわっているけど、まだそのさきがほんとはあるんでしょう？　ぼくのままはなんかいつもぼくをごまかそうとしているみたい、そんなこといっちゃわるいけどね、じゃばいばい。




『ことばあそびうた また』

ほっとけ

いけはほっとけ

こけははっとけ

たけはきっとけ

おけはおいとけ

　

つけはほっとけ

ふけはとっとけ

はけはほしとけ

かけはまけとけ

　

ごけはほっとけ

みけはかっとけ

さけはさけとけ

やけはやめとけ

かえる

かえるかえるは

みちまちがえる

むかえるかえるは

ひっくりかえる

　

きのぼりがえるは

きをとりかえる

とのさまがえるは

かえるもかえる

　

かあさんがえるは

こがえるかかえる

とうさんがえる

いつかえる




『わらべうた』

おならうた

いもくって　ぶ

くりくって　ぼ

すかして　へ

ごめんよ　ば

　

おふろで　ぽ

こっそり　す

あわてて　ぷ

ふたりで　ぴょ

わかんない

わかんなくても

みかんがあるさ

ひとつおたべよ

めがさめる

　

わかんなくても

やかんがあるさ

ばんちゃいっぱい

ひとやすみ

　

わかんなくても

じかんがあるさ

いそがばまわれ

またあした

とっきっき

とっきっきの　ふくろから

とっぽっぽが　とびだした

とっぽっぽを　たたいたら

とっくっくが　こぼれでた

とっくっくの　かわむけば

とっぴっぴが　あらわれた

とっぴっぴを　わってみりゃ

とっせっせが　ねむってた

とっせっせの　ゆめのなか

とっけっけが　うごめいた

　

はじけろ　はじけろ　とっけっけ

かおだせ　てをだせ　わらいだせ




『わらべうた 続』

そっとうた

そうっと　そっと

うさぎの　せなかに

ゆきふるように

　

そうっと　そっと

たんぽぽ　わたげが

そらとぶように

　

そうっと　そっと

こだまが　たにまに

きえさるように

　

そうっと　そっと

ひみつを　みみに

ささやくように

ふつうのおとこ

ふつうのおとこが　いたってさ

ふつうのめはなに　ふつうのてあし

ふつうのずぼんに　ふつうのうわぎ

　

ふつうのあめふる　ふつうのばんに

ふつうのやきもち　ふつうにやいて

ふつうのなみだを　ふつうにこぼし

　

ふつうのおとこは　ふつうのひもを

ふつうのおんなの　ふつうのくびに

ふつうにまきつけ　ふつうにしめた

まんじゅう

まんじゅう　いくつくう

じゅうろく　くう

　

まんじゅう　いつくう

しじゅう　くう

　

まんじゅう　どこでくう

どうちゅうで　くう

　

まんじゅう　どうくう

むちゅうで　くう

　

まんじゅう　うちゅう

しきそくぜくう

なんにもいらない　ばあさま

なんにもいらない　ばあさまがいた

いえはいらぬと　ちかどうぐらし

きものもいらぬと　ふゆでもはだか

かねもいらぬと　まんびきばかり

じぶんもいらぬと　あっさりしんで

しぬのもいらぬと　またいきかえる




『みみをすます』

あなた

あなたは

だれ？

わたしではない

あなた

あのひとでもない

あなた

もうひとりのひと

わたしとおなじような

みみをもち

わたしとはちがうおとを

きくひと

わたしとそっくりの

じゅっぽんのゆびをもち

わたしにはつかめないものを

つかもうとするひと

あなた

　

あなたは

たっている

まなつのひをあびて

うみにむかって

わたしに

せをむけて

あなたはみつめる

とおい

すいへいせんを

あなたの

こころには

わたしのみたことのないまちの

わたしのあるいたことのない

こみちがつうじている

そのこみちに

いま

しずかにゆきがふりつもり

わたしのあったことのないひとが

こっちへはしってくる

そのひとが

あなたにむかって

なんとさけんだのか

わたしはけっして

けっしてしることはない

　

そのばん

あなたのめにうつったもの

だいどころの

かたすみの

あるみにうむの

なべの

ひかり

こたつのうえに

ひらかれている

うみのむこうからとどいた

いっつうの

てがみ

あなたがあいし

あなたをあいする

ひとのほおに

つたう

なみだ

それをわたしは

みなかった

だからわたしは

あなたではない

たとえいつか

あなたが

わたしの

いちばんのともだちに

なるとしても

たとえいつか

あなたがわたしに

おもいでのすべてを

かたるとしても

　

あなたはだれ？

もうひとりのひと

わたしとおなじ

くろいかみをして

わたしとよくにた

ふたつのひとみで

わたしにみえぬものを

みるひと

　

あなたは

わらってる

しろいはをきらめかせて

わたしが

くちをつぐむとき

わたしのてから

だいすきなぬいぐるみを

ひったくり

あなたのいきに

どろっぷのにおいがする

こんなちかくにいるのに

かぎりなく

あなたは

とおざかり

うちゅうじんのようなかおで

あなたは

わらっている

どうして

そんなにも

ちがうのか

あなたのはなは

わたしのはなではない

あなたのくちは

わたしのくちではない

あなたのこころは

わたしのこころではない

あなたをぶったとき

いたかったのは

わたしではない

あなたのはいてるくつは

いつどこでかったのか

ゆうべあなたのみたゆめは

どんなゆめだったのか

あなたは

だれ？

　

あなたのふむすなは

わたしのふむすなと

つながっている

あなたのうえにも

わたしのうえにも

おなじしろいくもがうかんでいる

あなたのみるうみも

わたしのみるうみも

はいいろにくれてゆく

それなのに

いま

このしゅんかんにも

あなたと

わたしは

べつべつのことをおもう

わたしは

あなたになれない

そのことの

かなしみのあまり

わたしがあなたを

だきしめるとしても

わたしとあなたが

いつか

おなじひとつのりゆうで

なみだをながすとしても

あなたのゆびの

しもんと

わたしのゆびのしもんが

ちがうように

あなたは

わたしとはちがう

もうひとりのひと

あなたは

だれ？

　

あなたのいってしまったあと

あなたのすてていった

ぬいぐるみが

すなのうえに

ころがっている

そして

わたしはきづく

わたしがもう

そのぬいぐるみを

すきでなくなっていることに

　

あなたはだれ？

わたしに

うそをつくひと

わたしを

あざわらうひと

わたしを

くるしめるひと

わたしもきっとあなたに

うそをつき

わたしもきっとあなたを

あざわらい

くるしめている

わたしはだれ？

あなたにとって

おなじあかいちのながれているひと

おなじことばをはなすひと

はるかなむかし

おなじうみのそこから

ゆっくりとうまれてきたひと

それなのに

わたしではないひと

あなた

　

けれどもし

あなたとであわなかったら

わたしはいない

あなたと

いいあいをしなかったら

わたしのことばは

むなしくそらにきえる

あなたをぶたなかったら

わたしは

ひとりぼっち

　

あなたは

だれ？

いってしまったあとも

わたしのこころに

いるひと

うみにむかって

ほっそりとしたすがたで

たっているひと

いつまでも

たっているひと

わたしとちっともにていない

かおをして

わたしとはちがう

くつをはいて

わたしのみない

ゆめをみるひと

わたしではない

あなた

たとえはなればなれのみちを

あゆむとしても

あす

わたしは

あなたに

あいたい

　

あなたは

どこ？




『日々の地図』

朝

隣のベッドで寝息をたてているのは誰？

よく知っている人なのに

まるで見たこともない人のようだ

　

夢のみぎわで出会ったのはべつの人

かすかな不安とともにその人の手をとった

でも眠りの中に鎧よろい戸ど　ごしの朝陽が射してきて

　

朝は夜の土の上に咲く束の間の花

朝は夜の秘密の小こ　函ばこを開くきらめく[image: 鍵]

それとも朝は夜を隠すもうひとりの私？

　

始まろうとする一日を

異国の街の地図のように思い描き

波立つ敷布の海から私はよみがえる

　

いれたてのコーヒーの香りが

どんな聖賢の言葉にもまして

私たちをはげましてくれる朝

　

ヴィヴァルディは中空に調和の幻想を画き

遠い朝露に始まる水は蛇口からほとばしり

新しいタオルは幼い日の母の肌ざわり

　

インクの匂う新聞の見出しに

変らぬ人間のむごさを読みとるとしても

朝はいま一行の詩

木綿私記

　〈すべてのズボンはジーンズに憧れる〉

多分一九五〇年代の或る日

ジョン・コリアはそう書いた

はたちを過ぎたばかりのそのころ

ぼくは銀座裏の「ジュリアン・ソレル」で

貴重な一本のＬＥＥを手に入れた

世界の座り心地が急に良くなって

コンクリートが大地のようになまめいたが

まだモノラルだったＬＰで

ベラフォンテの「コトン・フィールズ」を

くり返し聴いたのもそのころで

ジーンズのブルーは綿花摘みのブルースと

切り離すことができなくなった

そのブルーは日本の藍あいに似ていて

明治生まれのぼくの父は

めくらじまのもんぺを愛用している

およそ三百年の昔この国に綿栽培が始まり

麻に代って木綿を着るようになった人々が

その肌ざわりや染めのおかげで

　〈昔より一段と美しくなった〉 と一九二四年

柳田国男は「木綿以前の事」で述べたが

木綿はいまだに贅ぜい沢たくなのだろうか

夏には蟬の羽みたいに薄い手染め

冬には軽くてあたたかい綿入れ

ぼくはインド木綿を愛用するけれど

それはおしゃれであり実用である前に

のっぴきならないひとつの生きかただと思う

素朴とか野性とか手造りとか

そんな形容詞に到達するためにぼくらは

どんなに曲りくねった面倒な道を

そうとも知らずにたどって来たことだろう

一枚の布と汗ばんだ背中との間を

吹きぬける風にも女工哀史のにおいがある

はなやかな色とやさしい肌ざわりが

恵んでくれる束の間の放心のとき

ぼくらはそれを支えるものを

信じつつ疑いつづける

就　寝

今日はもう寝て

早く朝にしてもらおうと私は思った

どうかどうか頼むからと呟やいて

そのあとがつづかない

いったい何を誰に頼めるというのか

　

十字架も数珠も手にはないのだ

ふたつのてのひらを合わせるという形さえ

初めての体位のようにぎごちなく

だからその手は顔をおおうしかない

　（これがあの悪名高い自己憐れん愍びんか？）

　

いちばん手に負えないのは気分というやつ

名のある感情のひとつに

分類してしまえればまだ救いようもあるのに

無名の気分は嵐の中の木の葉のように

心をもみくちゃにする

　

それが通り過ぎるのを待つしかない

せいぜい三十分の辛抱だと分っていても

読みたい本も聞きたい音楽もなく

眼はただじっと

未生の夢にみちた暗がりをみつめる




『どきん』

うんこ

ごきぶりの　うんこは　ちいさい

ぞうの　うんこは　おおきい

　

うんこというものは

いろいろな　かたちをしている

　

いしのような　うんこ

わらのような　うんこ

　

うんこというものは

いろいろな　いろをしている

　

うんこというものは

くさや　きを　そだてる

　

うんこというものを

たべるむしも　いる

　

どんなうつくしいひとの

うんこも　くさい

　

どんなえらいひとも

うんこを　する

　

うんこよ　きょうも

げんきに　でてこい

ぼくは言う

大げさなことは言いたくない

ぼくはただ水はすき透っていて冷たいと言う

のどがかわいた時に水を飲むことは

人間のいちばんの幸せのひとつだ

　

確信をもって言えることは多くない

ぼくはただ空気はおいしくていい匂いだと言う

生きていて息をするだけで

人間はほほえみたくなるものだ

　

あたり前なことは何度でも言っていい

ぼくはただ鯨くじらは大きくてすばらしいと言う

鯨の歌うのを聞いたことがあるかい

何故か人間であることが恥ずかしくなる

　

そして人間についてはどう言えばいいのか

朝の道を子どもたちが駈けてゆく

ぼくはただ黙っている

ほとんどひとつの傷のように

その姿を心に刻みつけるために




『対詩 1981. 12. 24～1983. 3. 7』

（正津勉　〔詩人、一九四五年─〕 との共著）

６ いつか死ねることの慰め

　〈もう生きてなんかいたくない！〉 と、ジュリエッタ・マシーナ扮するカビリアは泣き叫び、その舌の根の乾かぬうちに、祭の陽気な行列にまきこまれ、笑い始めていたのだよ、涙と笑いのどちらが幻想かと問う馬鹿はいないだろう、甕の中にぶらさがって暮らしていたクーマエの巫女は　〈死にたい〉 と言ったそうだが、荒地で生きつづける人間をたくみをこらして描き出す詩と称するものの歓びも、カビリアのからだから生まれる変幻する感情の単純さにその根を下ろしていると思わないか、〈生きていたくない〉 と言えることの逆説的な喜び、そう言える唇と舌と咽の　喉ど　と心をもつことこそ生の証しなのだが、それはまた死の証しでもある、いつか死ねることの慰めを歌っていけない理由がどこにあるだろう、それがたとえ安酒をあおった末の恐怖のあまりの感傷であろうと、あるいは日曜ジョガーのたかをくくった甘えであろうと。

　

＊

　

今は死ねずともいつかは死にまする

モーツァルトさんもくたばりましたゆえ

季節の花々にまだ堪能はいたしませぬが

眼も鼻も土偶に近づくことの自然に

ほめうたもリタルダンドするおもしろさ

　

今死ねとおっしゃいますのはいささか性急

生死の見分けつくうちにいつかは

ボナールの色なども想い起しつつ

あるいはそのいとまもなく七転八倒

空の青さかすむ眼の片隅に死にまする

　

墓あるもよし墓なきもよし野花一輪の

無口なさまを手本に神仏から遠く

けれど日々のわずかな楽しみにつらなって

最新の生命論宇宙論に打ち興じ

今は死なずともいつかは死にまする

12 母を売りに

背に母を負い

髪に母の息がかかり

 掌  てのひらに母の尻の骨を支え

母を売りに行った

　

[image: 飴]を買い母に舐ねぶらせ

寒くないかと問い

肩に母の指が[image: 喰]いこみ

母を売りに行った

　

市場は子や孫たちで賑わい

空はのどかに曇り

値はつかず

冗談を交し合い

　

背で母は眠りこみ

小水を洩らし

電車は高架を走り

まだ恋人たちも居て

　

使い古した宇宙服や

からっぽのカセット・テープ

[image: 僅]かな野花も並ぶ市場へ

誰が買ってくれるのか

　

母を売りに行った

声は涸か　れ

足は萎な　え

母を売りに行った

　

＊

　

明るい詩をおくれ、勉。雨戸閉めきった部屋の中で手探りしてないで、出ておいで。川が流れているよ、トンボも飛んでいるよ、十円玉が道端に落ちているよ、そうして時が過ぎてゆく。何が見える？　ふりむいてごらん、背中ごしに。なんでもいい、見えたものをおくれ、眠りこむなよ。




『手紙』

奏　楽

きららかの

黄き　金ん　の楽器に

憤る

息を吹きこめ

　

冴え渡る

銀の楽器に

憧れの

息を吹きこめ

　

ぬくもりの

木の楽器には

忘却の

息を吹きこめ

　

肉ししむらに

ひそむこころを

解き放て

地平の彼方

　

我等また

風に鳴る笛

野に立って

息を待つ

　

星々の

はた人々の

たえまない

今日の吐息を

陽　炎

柔にこ毛げ　のようにけぶる春の木々に眼を憩わせ

空へとつづく地の静もりに耳を溶かし

陽にあたためられたせせらぎから匂い立つ

かすかななまぐささにおのが息をまぜ

私の感じたほどのことはもうすでに

数限りない人々が感じとってきたこと

私の考えたほどのことはもうすでに

数千年前の誰かが考えていたこと

けれどその珍しくもない束の間の

誰でもないこの私のこころとからだの

陽炎かげろうのようなゆらめきときめき

歓びの次に怖れが怖れの次に執着が

だがそのように名づけるそばから崩れてゆく

刻々にくり返す波として私は生きている

明日を知らないこのからだも

今日ならたしかに知っているのだ

子らの歌う素朴な調べにもかくれている

昔ながらの至福なら




『日本語のカタログ』

日本語のカタログ

18あなたふと、あなたふと、けふのたふとさや、

いにしへも、はれ、

いにしへも、かくやありけんや、けふのたふとさ、

あはれ、そこよしや、けふのたふとさ、

　

62日光のはいらない部屋では、サンマ、たくあん、食後のリンゴを、小さく切ったのがそえてある小さな膳が出てい、母親は利かない右手の指で挟むようにめし茶碗を持ち、左手の[image: 箸]でおかずを挟む時は、上体を二つに折って前かがみとなる。

　

135①温調切換ツマミのビスをゆるめ、ツマミを抜きとる。

②シャワー接続袋ナットを外す。（シャワーの取り付け方の反対順序です。）

③出湯エルボを固定しているビス３本を外し、出湯エルボを取り外す。

④ホースエンドプレートを固定しているビス２本を外し、ホースエンドプレート、ホースエンドパッキンを取り外す。

⑤入水エルボの袋ナットをゆるめ、入水エルボを取り外し、ビス２本も外す。

　

201問五　この文章の表現上の特色としてあてはまるものを、次の（ア）～（カ）から二つ選んで、記号で答えなさい。

（ア）　一文ずつが長くて、少し冗漫な感じがする。

（イ）　歯切れのよい文章で、リズム感もある。

（ウ）　擬声語や擬態語を多く使用して、その効果をあげている。

（エ）　もってまわったような言い方の多い文章である。

（オ）　主人公の目から見た形で文章は進められている。

（カ）　作者は、主人公を自分から一歩離して第三者的に書いている。

　

270今日、菜の花見ました。すっごい、こんなにたくさんみたのははじめてで、すごい良いにおいで、良かったよかったって思います。そのかえり、私は一年間しか通わなかったけど、そのがっこうでうんどうかいの練習をしていていいナー、いいナァーと思って、とにかく私はもううれしくて。今日はとてもとてもいい日で、こ、ここーふんしているです。それでは又、くわしくかきます。

　

423このアルバムでも、寺田のもつ秀れた二つの資質[image: ──]すなわち、力強い響きのなかに、繊細な感情のうねりを分光器を通すように、くっきりと刻印することに成功している。音の一つが、ていねいに、そして鮮やかに弾きこまれ、重い情緒に陥りやすいショパンのスケルツォに流動的で明るい音の存在感をもたらしている。ただし、優等生的で確実な演奏ぶりが、一部に没個性な響きを生み出していることも否定できない。より柔軟な精神の響きを期待しよう。

　

549いかすぜ熱いこの躰　眩暈くらくらロックン・ライブ　愛すべき女め　女め　たちへ贈る官能哀歌!!　嗚あ　呼あ　！　おんなたち　猥　わ　い　か歌

　

588七沢第一更生ホーム　厚木市七沢五一六─一　〇四六二（四八）二一一一　理学療法、作業療法、職業前訓練

新潟県身体障害者更生指導所　新潟市岸町三─二一　〇二五二（六六）四一〇八　縫製、印刷、自動車操作訓練

富山県立身体障害者厚生指導所　富山市石金六〇　〇七六四（二一）一一六一　編物手芸、洋裁、自動車操作訓練、タイプ、写植

石川県身体障害者更生指導所　石川郡野々市町末松酉三二一　〇七六二（四八）三二〇四　洋服、洋裁、和裁、縫製加工

福井県身体障害者更生指導所　福井市尖陽二─三二一　〇七七六（二四）五一三五　洋裁、メガネ枠、編物、写植印刷

長野県身体障害者リハビリテーションセンター　長野市大字下駒沢字横町六一八─一　〇二六二（四三）三九五三　時計、縫工芸、クリーニング、孔版、精密機械

　

661女　西口おでになるんです。　（はい） アノーでましたら右のほうへ　（はい） 田園都市線がでてますから、それにそって　（はい） 六、七分あるいてらっしゃるんです。

Ｂ　ああ、そうですか。

女　はい。そして、二つめの、

Ｂ　ああ、そうですか。そのォミチーは、アノ、一本みちになってますか。

女　ええ、そうです。

Ｂ　あ、そうですか。

女　え？

Ｂ　アノ、一本みち、

女　はい、アノ、その電車にそってあるいてらっしゃればよろしいんです。

Ｂ　ああ、そうですか。まがりかどなんかないわけですね。

女　そしてね、　（はい） 二つめのォ、ガードのところをまがったところです。

　

713歯から踵へ／光をみずから定位する／植物の化粧／全き覚醒／あこがれの結果／部分からエロスへ／祭りの全身体／ずれた背骨の魚／待ってみる舞／マグマの音／植物の体温／場の持続力／腕を伸ばして脚は曲げる／夢の中での技術／動物達の結晶群／内臓の精神力／場所の告知は観念の熱帯／汗を格下げしなければ／炎のような塩／物質の語り口／ひと息の中国大陸／カミナリとムカデ／手首のおもわく／

　

800わたくしがいま一番気になるもの、といったら、これはもうじつに明確に「不倫の人妻」というものなのであります。

　「浮気の人妻」とはちがう。浮気というのは基本的に不倫よりも地位はひくく、品位もなく、その文字を見ただけでもいかにも軽けい賤せんからしめる、ちょっと押せば簡単にへこんでしまうスケベな花柄模様のデコラ貼りテーブルのようなものなのである。

　

946セツは百五歳になって、エノスを生んだ。セツはエノスを生んだ後、八百七年生きて、男子と女子を生んだ。セツの年は合わせて九百十二歳であった。そして彼は死んだ。

　エノスは九十歳になって、カイナンを生んだ。エノスはカイナンを生んだ後、八百十五年生きて、男子と女子を生んだ。エノスの年は合わせて九百五歳であった。そして彼は死んだ。

　

1031休日の自由ヶ丘駅前広場。歩行者天国でかなりの人出でした。その中を小学校高学年らしい男の子がすごいスピードで自転車を乗り回しているんです。危険に見えたので「危ないからやめなさい」と注意しました。すると坊や「死ぬかどうかやってみよう。そこに立ってみろ」とすごむのよ。怖い子。いまの子って善悪の区別がつかないのね。

　

1376○チチヤムスグ　カエレ　○ハハキトクスグ　コイ　○キヨコヤマイオモシ　○ソボ　リンジ　ユウ　○カヨコキユウビ　ヨウキトク　○ソフケサ七ジ　シス一○ヒソウギ　○チヨコ一ヒ一八ジ　エイミン　○ヤマダ　四ヒキユウシ」イサイフミクルニオヨバ　ズ　○イケダ　オジ　ジ　ド　ウシヤジ　コケサシス

　

1439車両等は、横断歩道又は自転車横断帯（以下この条において「横断歩道等」という。）に接近する場合には、その横断歩道等を通過する際にその横断歩道等によりその進路の前方を横断しようとする歩行者又は自転車（以下この条において「歩行者等」という。）がないことが明らかな場合を除き、その横断歩道等の直前（道路標識等による停止線が設けられているときはその停止線の直前。以下この項において同じ。）で停止することができるような速度で進行しなければならない。

　

1426たくらむ　企

ふくらむ　脹

ダイヤグラム

プログラム

コラム

しらむ　白

スラム

ドラム

にらむ　睨

ぬらむ （連語）

　

1608言語がみな実相・真実だというのが「声字実相」なんです。『吽字義』は弘法大師の世界観です。「吽」の字を説明するによせて世界観を説いておるわけですね。声字義の「声」というのは「五大＝地・水・火・風・空」が動いて出てくるものだというんです。声の本質は「五大」で、万物も五大によってできているから声も物も本質は一つだということです。声そのものは一つの意味をもっている。意味をもつものは即ち文字であるというわけです。

　

1973玉掛け作業を行なう場合玉掛用具が必要になる。玉掛を安全に行なうにはその用具の選定が大切である。その用具には次の種類がある。

ワイヤロープ

チェーン

繊維ロープおよびベルト

玉掛用フックなど

シャックル

リング

つり箱

天びん

もっこ

　

2154しかし人間のできることなんてつまらんものでね、細胞ひとつ創れないんだよね。この人類の歴史で最も完成されたメカニズムというのは、時計と自転車ですよ。この二つが私の先生だ。時計なんてのは実に美しいやね。見ていてあきない。

　

2223一一六七諸国古伝秘方　衣関順菴　文化十四年刊　中型十八枚物　一冊　五、〇〇〇

一一六八観聚方要補　丹波元簡輯　文政二年刊　薄葉刷中型本　三冊　一五、〇〇〇

一一六九治飲卑功　[image: 樋]山蘭湲　文政三年刊　前編のみ刊　一冊　二五、〇〇〇

一一七〇妙薬奇覧　舟越敬祐　文政十年序刊　一冊　六、五〇〇

一一七一妙薬手引草　申斎独妙　天明三年刊　一冊　八、五〇〇

一一七二医療衆方規矩大成　三宅意菴　中型横厚冊　天保七年五刻本　表紙替　一冊　一三、〇〇〇

一一七三玉の卯[image: 槌]附録　薬物図入　天保頃刊　疫病、流行病に用る薬剤のこと　一冊　五、〇〇〇

　

2486いっちく、たっちく、

どおよ、すうよ、

なあみの、かさ、

ちくちり、ちんと、ふんまえ

たんのけ、てんとしよ。

　

18 催馬楽より

62 川崎長太郎　〈地下水〉 より

135　「ノーリツバランス型ガス自動風呂釜シャワー付き」取扱説明書より

201 新三段式問題集国語中学一年[image: ──]文英堂刊より

270 荒木恵美の葉書より

423 佐藤聡明　〈今月の話題盤〉 より

549 にっかつ映画広告より

588 リハビリテーション関係施設一覧より

661　「言語生活」　〈録音器〉 より

713 田中泯　〈まるで不動明王〉 より

800 椎名誠『かつおぶしの時代なのだ』[image: ──]情報センター出版局刊より

946 聖書　（一九五五年改訳） より

1031 朝日新聞　〈ちょっとひとこと〉 より

1376 悲しみの電報文例『手紙辞典』[image: ──]野ばら社刊より

1439 道路交通法第三章七条一項より

1426　『日本語尾音索引』現代語[image: 篇][image: ──]笠間索引叢刊より

1608 那須政隆インタヴュー　〈「密」の真意を求めて〉 より

1973　『クレーン玉掛読本』[image: ──]パワー社刊より

2154 富谷龍一（談）富士重工広告より

2223 西武古書展示即売会目録より

2486 北原白秋編『日本伝承童謡集成』より

　

＊ 著作者より引用の許諾を得ていないことを、お詫びします。

いろは練習

い　　今も一生のうち

　

ろ　　碌ろくでなし老子を語る

　

は　　刷は　毛け　で[image: 〓]をぬる

　

に　　似てるが憎い

　

ほ　　佛ほとけは放っとけ

　

へ　　屁は減らぬ

　

と　　時計に時を盗まれる

　

ち　　父も乳を吸う

　

り　　離縁してまだ[image: 〓]りん気き　

　

ぬ　　塗絵はぬるだけ

　

る　　留守居が居留守を使う

　

を　　女嫌いの女形

　

わ　　悪の尻は割れぬ

　

か　　借りて金持ち

　

よ　　酔って用ありげ

　

た　　立てれば横も縦

　

れ　　歴史に例はあり余る

　

そ　　その気になって損をする

　

つ　　ついつい罪作り

　

ね　　寝顔まで猫かぶり

　

な　　流した子にも名

　

ら　　楽土に落書絶えず

　

む　　百足む か での無駄足

　

う　　疑えば噓

　

ゐ　　偉人も胃散

　

の　　のんびり野糞

　

お　　俺が俺がと押しっくら

　

く　　口下手の口説き上手

　

や　　破れかぶれで厄年過ごす

　

ま　　真に受けて間が抜ける

　

け　　賢母の化粧

　

ふ　　袱ふく紗さ　より袋が便利

　

こ　　硬骨も老いて恍惚

　

え　　閻魔のえくぼ

　

て　　天国で手持無沙汰

　

あ　　青空は飽きがこない

　

さ　　さもあらばあれ左様なら

　

き　　気に病めばきりがない

　

ゆ　　湯ざめの早い雪女

　

め　　目め　刺ざしで飯を召し上る

　

み　　 密 みそか男おとこを見せつける

　

し　　しかつめ顔にしゃっくり

　

ゑ　　絵空事の絵解き

　

ひ　　聖ひじりも人ひょっとこも人

　

も　　もしももしもで元のまま

　

せ　　せめて千円せっかく千円

　

す　　捨てて素っ裸

　

京　　京まで数えるのは狂




『詩めくり』

一月一日

くわしい地図書いて下さい

その家へは行ったことがないのだから

あ　ちょっと待って

靴が脱げてしまった

と　若き日のニーチェは言った

十二月十五日

僕はこの日に出現したとされていると

戸籍課の依田さんは言います

ありがとう依田さん

おめでとう僕

誰か何かくれ




『よしなしうた』

たんぽぽのはなの　さくたびに

こどもは　しろいとびらをあける

とても　おそろしいことを

こころのなかで　かんがえるが

そのことは　だれにもいわない

こどもは　おちていたまりをひろう

うでのうぶげに　きりのしずくが

にぶく　ひかっている

いちどだけ　たったいちどだけ

それでいいんだと　こどもはおもう

だが　いちどだけですむものか

たんぽぽのはなの　さくたびに

こどもは　かわべりでゆめみる

ほんとうに　そのことをしたあとの

とりかえしのつかぬ　かなしみを

うんち

せいしょには　しるされていないが

アダムも　うんちはしたであろう

そしてイブも　エデンのそののくさむらで

りんごのうんちを　したであろう

このよにあらわれてから　このかた

にんげんは　たえることなく

うんちを　しつづけているではないか

たとえいま　こやしとしてのはたらきを

うばわれてしまっている　としても

うんちが　そのにおいとかがやきを

うしなうということはない

うんちは　れきしとともにふるく

ひごとのたいようとともに　あたらしいが

しんぶんは　そのことをとりあげない

ゆめのよる

たろうは　ゆめのよるに

ゆめのふとんを　かぶって

ゆめのねしょんべんを　しながら

ゆめのゆめを　みてるまに

ゆめのパジャマを　きたまま

ゆめのしんくうそうじきに

すいこまれてしまった

というゆめを　みながら

かんけいないよ　と

じろうは　おもった

さぶろうはと　いえば

まだおきていて　テレビをみている

そしてしろうは　しきゅうのなかで

うまれようかどうしようか　まよっている

ゆうぐれ

ゆうがた　うちへかえると

とぐちで　おやじがしんでいた

めずらしいこともあるものだ　とおもって

おやじをまたいで　なかへはいると

だいどころで　おふくろがしんでいた

ガスレンジのひが　つけっぱなしだったから

ひをけして　シチューのあじみをした

このちょうしでは

あにきもしんでいるに　ちがいない

あんのじょう　ふろばであにきはしんでいた

となりのこどもが　うそなきをしている

そばやのバイクの　ブレーキがきしむ

いつもとかわらぬ　ゆうぐれである

あしたが　なんのやくにもたたぬような




『いちねんせい』

に　じ

わたしは　めをつむる

なのに　あめのおとがする

わたしは　みみをふさぐ

なのに　ばらがにおう

　

わたしは　いきをとめる

なのに　ときはすぎてゆく

わたしは　じっとうごかない

なのに　ちきゅうはまわってる

　

わたしが　いなくなっても

もうひとりのこが　あそんでる

わたしが　いなくなっても

きっと　そらににじがたつ

ぱ　ん

ふんわり　ふくらんでいます

そとはちゃいろ　なかはしろ

いいにおいです

わたしは　ぱんです

　

むかし　わたしは　こむぎでした

おひさまが　かがやいていました

あおぞらが　ひろがっていました

そよかぜが　ふいていました

　

ばたーを　ぬってください

はちみつを　つけてください

わたしを　のこさず　たべてください

わたしは　ぱんです




『はだか』

さようなら

ぼくもういかなきゃなんない

すぐいかなきゃなんない

どこへいくのかわからないけど

さくらなみきのしたをとおって

おおどおりをしんごうでわたって

いつもながめてるやまをめじるしに

ひとりでいかなきゃなんない

どうしてなのかしらないけど

おかあさんごめんなさい

おとうさんにやさしくしてあげて

ぼくすききらいいわずになんでもたべる

ほんもいまよりたくさんよむとおもう

よるになったらほしをみる

ひるはいろんなひととはなしをする

そしてきっといちばんすきなものをみつける

みつけたらたいせつにしてしぬまでいきる

だからとおくにいてもさびしくないよ

ぼくもういかなきゃなんない

き　み

きみはぼくのとなりでねむっている

しゃつがめくれておへそがみえている

ねむってるのではなくてしんでるのだったら

どんなにうれしいだろう

きみはもうじぶんのことしかかんがえていないめで

じっとぼくをみつめることもないし

ぼくのきらいなあべといっしょに

かわへおよぎにいくこともないのだ

きみがそばへくるときみのにおいがして

ぼくはむねがどきどきしてくる

ゆうべゆめのなかでぼくときみは

ふたりっきりでせんそうにいった

おかあさんのこともおとうさんのことも

がっこうのこともわすれていた

ふたりとももうしぬのだとおもった

しんだきみといつまでもいきようとおもった

きみとともだちになんかなりたくない

ぼくはただきみがすきなだけだ

は　な

はなびらはさわるとひんやりしめっている

いろがなかからしみだしてくるみたい

はなをのぞきこむとふかいたにのようだ

そのまんなかから けがはえている

うすきみわるいことをしゃべりだしそう

はなをみているとどうしていいかわからない

はなびらをくちにいれてかむと

かすかにすっぱくてあたまがからっぽになる

せんせいははなのなまえをおぼえろという

だけどわたしはおぼえたくない

のはらのまんなかにわたしはたっていて

たってるほかなにもしたくない

はだしのあしのうらがちくちくする

おでこのところまでおひさまがきている

くうきのおととにおいとあじがする

にんげんはなにかをしなくてはいけないのか

はなはたださいているだけなのに

それだけでいきているのに




『メランコリーの川下り』

ポラロイドカメラ

床の上の丸められた紙[image: 屑]に、光があたり影をつくっている。

　

[image: 樋]といを伝わる雨水の柔かい音が、ヘッドフォンの中の鋭いクラリットと混じりあう。

　

吐き出された煙草の煙の輪、その中で崩れてゆくもうひとつの輪。

　

　〈ボートを漕ぐのはおもしろい〉 と記された便箋に、何故これらのことを書きとめる？

　

逃れようとする蛾が、私の指に残す鱗粉。五十年後、多分私はここにいない。

　

この言葉を書いた私が、先ずこの言葉を読んでいる、私は他人だ。

　

室の外の廊下に、犬が寝ている。彼女が仏なら何を夢見ている？

　

私の内部にもつれてゆく無言の統辞法、音楽家よ、きみは余韻を権威づけしすぎる。

　

稲妻の一閃に、隠された万象を現像する宇宙のポラロイド・カメラ。

　

餓えた人々が戸口に群がっている、拳があるのに戸を叩かない。

　

私は予言する、もはや予言者は決して現れることはないだろうと。

　

私は一匹のうずくまるサルだ、私を用意したのは神ではなく、一個のグロッタ。

　

ＶＴＲ

[image: ──]サントリーニ島にて

　

　ファインダーをのぞき、ビデオカメラのスタート・ボタンを押すのは、指でなにかを指し示すのに似ている。私は見ているのではない、目と耳から流れこんでくるものに身をまかせているだけだ。私はパイのように世界を切り取るが、傷つけ分断することで、それを支配しようという気はない。むしろ世界をそのひとつひとつの細部において、無言のうちに讃ほ　めたたえたいと願っているのだ。

　目の前のロバをロバと呼ぶ必要のないことに、私はある種のうしろめたさと同時に、安らぎを感じる。ロバはロバという言葉であることをやめる訳ではないし、ロバという言葉を離れて私にロバを見ることができないのは言うまでもないが、目の前の物であろうと、心のうちによどむ透視し難い屈託のごときものであろうと、名づけることなしには書けぬ詩という形式に私は[image: 倦]う　み疲れている。

　だがそれは私が言葉に[image: 倦]み疲れているからだというよりは、生きている自分自身に死の沈黙へとむかう混沌を用意したいからだとは言えぬだろうか。無言のうちに世界を追想したいがために、私はファインダーの中に現れる現世の事物と、マイクロフォンの拾う日々の物音に執着するのではないか。ビデオテープに記録されたそれらは、すでにひとつのおぼろげな思い出なのだ。

　陽光に輝く白壁の家々や、突然路上に倒れて口からよだれを流す観光客の老人、大声をあげながら小路を歩いてゆく物売りの男や、この土地に実る小さくて真っ赤なトマト、ロバの糞がこびりついた港へとむかう曲がりくねった石の階段や、けたたましい音を立てて走りまわる日本製のモペット、数えあげればきりのない目にうつり耳に響くもろもろは、私に撮られることでなんの栄光も与えられはしないのだが、それらをつなぎ合わせ加算することによって、私は世界を愛惜する。

　そこに現れてくるだろう世界のすがたが、たとえ巨大なジグソー・パズルの数片にすぎないとしても、それらは小鳥が枝にとまるように束の間この世にとどまるだろう。その意味を問われても私には答えることができない。




『魂のいちばんおいしいところ』

あなたはそこに

あなたはそこにいた　退屈そうに

右手に煙草　左手に白ワインのグラス

部屋には三百人もの人がいたというのに

地球には五十億もの人がいるというのに

そこにあなたがいた　ただひとり

その日その瞬間　私の目の前に

　

あなたの名前を知り　あなたの仕事を知り

やがてふろふき大根が好きなことを知り

二次方程式が解けないことを知り

私はあなたに恋し　あなたはそれを笑いとばし

いっしょにカラオケを歌いにいき

そうして私たちは友だちになった

　

あなたは私に愚痴をこぼしてくれた

私の自慢話を聞いてくれた　日々は過ぎ

あなたは私の娘の誕生日にオルゴールを送ってくれ

私はあなたの夫のキープしたウィスキーを飲み

私の妻はいつもあなたにやきもちをやき

私たちは友だちだった

　

ほんとうに出会った者に別れはこない

あなたはまだそこにいる

目をみはり私をみつめ　くり返し私に語りかける

あなたとの思い出が私を生かす

早すぎたあなたの死すら私を生かす

初めてあなたを見た日からこんなに時が過ぎた今も

三つのイメージ

あなたに

燃えさかる火のイメージを贈る

火は太陽に生まれ

原始の暗闇を照らし

火は長い冬を暖め

祭の夏に燃え

火はあらゆる国々で城を焼き

聖者と泥棒を火あぶりにし

火は平和へのたいまつとなり

戦いへののろしとなり

火は罪をきよめ

罪そのものとなり

火は恐怖であり

希望であり

火は燃えさかり

火は輝く

[image: ──]あなたに

そのような火のイメージを贈る

　

あなたに

流れやまぬ水のイメージを贈る

水は葉は　末ずえの一粒の露に生まれ

きらりと太陽をとらえ

水は死にかけたけものののどをうるおし

魚の卵を抱き

水はせせらぎの歌を歌い

たゆまずに岩をけずり

水は子どもの笹舟を浮かべ

次の瞬間その子を[image: 溺]れさせ

水は水車をまわしタービンをまわし

あらゆる汚れたものを吞み空を映し

水はみなぎりあふれ

水は岸を破り家々を押し流し

水はのろいであり

めぐみであり

水は流れ

水は深く地に滲みとおる

[image: ──]あなたに

そのような水のイメージを贈る

　

あなたに

生きつづける人間のイメージを贈る

人間は宇宙の虚無のただなかに生まれ

限りない[image: 謎]にとりまかれ

人間は岩に自らの姿を刻み

遠い地平に憧れ

人間は互いに傷つけあい殺しあい

泣きながら美しいものを求め

人間はどんな小さなことにも驚き

すぐに退屈し

人間はつつましい絵を画き

雷のように歌い叫び

人間は一瞬であり

永遠であり

人間は生き

人間は心の奥底で愛しつづける

[image: ──]あなたに

そのような人間のイメージを贈る

　

あなたに

火と水と人間の

矛盾にみちた未来のイメージを贈る

あなたに答は贈らない

あなたに　ひとつの問いかけを贈る




『女に』

未　生

あなたがまだこの世にいなかったころ

私もまだこの世にいなかったけれど

私たちはいっしょに嗅いだ

曇り空を稲妻が走ったときの空気の匂いを

そして知ったのだ

いつか突然私たちの出会う日がくると

この世の何の変哲もない街角で

[image: ……]

砂に血を吸うにまかせ

死んでゆく兵士たちがいて

ここでこうして私たちは抱きあう

たとえ今めくるめく光に[image: 灼]や　かれ

一瞬にして白骨になろうとも悔いはない

正義からこんなに遠く私たちは愛しあう

後　生

きりのないふたつの旋律のようにからみあって

私たちは虚空とたわむれる

気まぐれにつけた日記　並んで眠った寝台

訪れた廃墟と荒野　はき古した[image: 揃]いの靴

地上に残した[image: 僅]かなものを懐かしみながら




『詩を贈ろうとすることは』

誕　生

頭が出かかったところで赤ん坊がきく

　「お父さん生命保険いくら掛けてる？」

あわてておれは答える「死亡三千万だけど」

すると赤ん坊が言う

　「やっぱり生まれるのやめとこう」

妻がいきみながら叫ぶ

　「でも子供部屋はテレビ付きよ！」

赤ん坊は返事をしない

猫撫で声でおれは言う

　「ディズニーランドへ連れてってやるぜ」

赤ん坊がしかつめらしくおれを見上げて

　「世界の人口増加率は？」

知るもんかそんなこと

赤ん坊が頭をひっこめ始める

妻が叫ぶ「もうツワリはたくさん！」

おれは小声でドスをきかせる

　「出てこないとお尻ピンピンだぞ！」

やっと赤ん坊がおぎゃあと泣いた

ふくらはぎ

俺がおとつい死んだので

友だちが黒い服を着こんで集ってきた

驚いたことにおいおい泣いているあいつは

生前俺が電話にも出なかった男

まっ白なベンツに乗ってやってきた

　

俺はおとつい死んだのに

世界は滅びる気配もない

坊主の袈け　裟さ　はきらきらと冬の陽に輝いて

隣家の小五は俺のパソコンをいたずらしてる

おや線香ってこんなにいい匂いだったのか

　

俺はおとつい死んだから

もう今日に何の意味もない

おかげで意味じゃないものがよく分かる

もっとしつこく触っておけばよかったなあ

あのひとのふくらはぎに

そのかみのかぜ

くさにいね　つちをまさぐり

きぎにより　おかをさびしむ

ひとのこの　とがゆるせかし

いわうがち　わきあがるみず

ふきわたる　そのかみのかぜ

　

すういきは　いのちのしるし

はくいきは　いのちのしらべ

ひとのこの　とがゆるせかし

ふむあしに　だいちはわらい

さぐるてに　そらはなぞめく

　

こころはや　ぬばたまのやみ

そのやみに　ゆめのみしるく

ひとのこの　とがゆるせかし




　『子どもの肖像』

ごちそうさま

おとうさんをたべちゃった

はなのさきっちょ

こりこりかじって

めんたまを

つるってすって

ほっぺたも

むしゃむしゃたべて

あしのほねは

ごりごりかんで

おとうさんおいしかったよ

おとうさんあした

わたしのうんちになるの

うれしい？

わらう

ずっとむかしのいまごろ

わたしはまだいなくて

あざみのはかげの

ひかりのつぶつぶだった

だけどみてたの

おかあさんのなみだを

わたしはしっていた

わたしもいつか

おかあさんのようになくだろうって

いくつことばをおぼえても

かなしみはなくならない

だからいまここにわたしはいて

おかあさんにわらいかけるの

なくぞ

なくぞ

ぼくなくぞ

いまはわらってたって

いやなことがあったらすぐなくぞ

ぼくがなけば

かみなりなんかきこえなくなる

ぼくがなけば

にほんなんかなみだでしずむ

ぼくがなけば

かみさまだってなきだしちゃう

なくぞ

いますぐなくぞ

ないてうちゅうをぶっとばす




『世間知ラズ』

夕焼け

ときどき昔書いた詩を読み返してみることがある

どんな気持ちで書いたのかなんて教科書みたいなことは考えない

詩を書くときは詩を書きたいという気持ちしかないからだ

たとえぼくは悲しいと書いてあっても

そのときぼくが悲しかったわけじゃないのをぼくは知ってる

　

自分の詩を批評的に読むのはむずかしい

忘れかけていたってそれは他人のものじゃない

かと言ってまったく自分のものでもない

どう責任をとればいいのか宙ぶらりんの妙な気持ちだ

　

知らず知らずのうちに自分の詩に感動してることがある

詩は人にひそむ抒情を[image: 煽]あおる

ほとんど厚顔無恥と言っていいほどに

　

　「文学にとって最も重要な本来の目的のひとつは

道徳的な問題を提起することだ」とソール・ベローは言ってるそうだが

詩が無意識に目指す真理は小説とちがって

連続した時間よりも瞬間に属しているんじゃないか

　

だが自分の詩を読み返しながら思うことがある

こんなふうに書いちゃいけないと

一日は夕焼けだけで成り立っているんじゃないから

その前で立ちつくすだけでは生きていけないのだから

それがどんなに美しかろうとも

夕立の前

椅子の上でからだを伸ばし犬みたいに夏の空気を嗅ぐと

今しがたぼくをあんなにうっとりさせたチェンバロの音ね　色いろが

何かけしからん誘惑のようにも思えてくる

それというのもこの静けさのせいだ

　

静けさはいくつものかすかな命の響き合うところから聞こえる

虻あぶの羽音　遠くのせせらぎ　草の葉を小さく揺らす風[image: ……]

　

いくら耳をすませても沈黙を聞くことは出来ないが

静けさは聞こうと思わなくとも聞こえてくる

ぼくらを取り囲む濃密な大気を伝わって

沈黙は宇宙の無限の希薄に属していて

静けさはこの地球に根ざしている

　

だがぼくはそれを十分に聞いただろうか

この同じ椅子に座って女がぼくを責めたとき

鋭いその言葉の棘とげは地下でからみあう毛根につながり

声には死の沈黙へと消え去ることを拒む静けさがひそんでいた

　

はるか彼方の雲から地上へ稲光りが走り

しばらくしてゆっくりと長く雷鳴が尾をひいた

人間がこの世界に出現する以前から響いていた音を

私たちは今なお聞くことが出来る

理想的な詩の初歩的な説明

世間からは詩人と呼ばれているけれども

ふだんぼくは全く詩というものから遠ざかっている

飯を食ったり新聞を読んだり人と馬鹿話をしている時に限らない

詩のことを考えている時でさえそうなのだ

　

詩はなんというか夜の稲光りにでもたとえるしかなくて

そのほんの一瞬ぼくは見て聞いて嗅ぐ

意識のほころびを通してその向こうにひろがる世界を

　

それは無意識とちがって明るく輝いている

夢ともちがってどんな解釈も受けつけない

　

言葉で書くしかないものだが詩は言葉そのものではない

それを言葉にしようとするのはさもしいと思うことがある

そんな時ぼくは黙って詩をやり過ごす

すると今度はなんだか損したような気がしてくる

　

詩の稲光りに照らされた世界ではすべてがその所を得ているから

ぼくはすっかりくつろいでしまう　（おそらく千分の一秒ほどの間）

自分がもの言わぬ一輪の野花にでもなったかのよう[image: ……]

　

だがこう書いた時

もちろんぼくは詩とははるかに距へだたった所にいる

　

詩人なんて呼ばれて




『ふじさんとおひさま』

ひこうき

ひこうきの　つばさ

ナイフみたいだ

ごめんね　そら

いたいだろ

　

でも　がまんして

おとさないで

あかちゃんも

のっているから

お　に

こどものころは

つのなんか　はえてなかった

ふさふさの　まきげだった

おにごっこして　あそんでた

　

ひとに　いじめられて

だんだん　つのが　はえてきた

だんだん　つめが　のびてきた

なくことも　わすれてしまった




『モーツァルトを聴く人』

つまりきみは

モーツァルトの音楽を信じすぎてはいけない

なにかにつけてきみはそう言った

酒に酔って言ったこともあるししらふで言ったこともある

だがぼくにはその意味が分からなかった

ついこの間まで

　

つまりきみはこう言ってたんだ

天国には死ななきゃ行けないんだぜって

かと言ってきみがこの世を地獄だと考えていたのではないことは確かだが

　

何年か前モーツァルトを聴きながら車を運転して

涙で前が見えなくなって危なかったことが何度かあった

もうぼくは人の言葉は聞きたくなかったんだそのころ

特にあの女の言うことは

　

モーツァルトは許してくれた

少なくともテープが回ってる間は

だがあの女は一瞬たりともぼくを許さなかった

当然だ

　

きみはもしかするとモーツァルトから逃れたくて

あんなに酒を飲んだのかもしれない

死ねばもうなんの悔いもなく

モーツァルトを愛せると知っていて

人を愛することの出来ぬ者も

これが一番いいもの

澄みきった九月の青空には及ばないかもしれないが

もしかすると世界中の花々を全部あわせたよりもいいもの

束の間たゆたってすぐに大気に溶けこんでしまうけれど

その一瞬はピラミッドよりも永遠に近い

　

これが一番いいもの

渇ききったのどがむさぼる冷たい水とは比べられないにしても

炊きたてのご飯に海の　苔り　に卵に塩鮭と同じくらいいいもの

飢えた子どもがいることを忘れさせるほど無邪気で

ぼくらを人よりも天使に近づけてしまう恐ろしいもの

　

これが一番いいもの

罪つくりなぼくら人間の持ち得た最上のもの

看守にも囚人にも敵にも味方にもひとしく喜びを与えるそれが

神殿や城や黄金ではなくまして偽り多い言葉ではないことに

ぼくらはせめてもの満足を覚えてもいいのではなかろうか

　

これが一番いいもの

この短い単純きわまりない旋律が

ぼくは息をこらす ぼくはそっと息をはく

人を愛することの出来ぬ者もモーツァルトに涙する

もしもそれが幻ならこの世のすべては夢にすぎない

TGV à Marseille

列車は朝の濃い霧の中を走りつづけ

やがて凍傷にかかった冬の野のむこうから

白い月のような太陽がおぼろに姿を現す

前の席で亜麻色の髪の乙女が腕を組んで眠りこけている

　

ぼくはイアホンを耳につっこみハイドンの「四季」を聞いてる

時速二百キロでパンしてゆく風景を

主人公がひとりもいない映画のように眺めながら

　

これがぼくの至福の時だと言ったら

あなたが悲しむことをぼくは知ってる

だが流れつづける風景と音楽はいずこともなく心を運び

ぼくらの生を死後につなげる

九千キロを隔ててあなたは今ぼくのかたわらにいる

　

目を覚ました娘が隣に座った青年にほほえみかけた

そのほほえみを支える物語をぼくは知らないが

口をつぐんで互いの目の中をのぞきこむ時のあのやすらぎ

その一瞬のためにこそ人は語りつづけるのだとしたら

この今がぼくらの共に過ごした年月と釣り合っていることを

あなたも認めてくれるにちがいない

　

そのために費やされた言葉をすべて忘れてしまったとしても

それらの言葉のもたらした感情は哀しみも喜びも怒りもひとつに

この束の間を永遠に変える力をもっている




『真っ白でいるよりも』

足し算と引き算

何もないところに

忽こつ然ぜんと立っている

ひとりの女とひとりの男

そこからすべては始まる

　

青空？

よろしい青空をあげようと誰かが言う

そしてふたりの頭上にびっくりするような青空がひろがる

地平線？

よろしい地平線をあげようと誰かが言う

そしてふたりの行く手にはるかな地平線が現れる

　

その誰かが誰かはいつまでも秘密

ふたりはただ贈り物を受け取ることができるだけ

それからはこの世の常で

ありとあらゆるものが降ってくる

お金で買えるものもお金で買えないものもごたまぜに

　

ふたりはとりあえず椅子に座る

椅子に座れるのは幸せだ

次にはテーブル

それがいつの間にか見慣れたものに変わっていくのは幸せだ

朝の光の中でふたりはお茶を飲む

いれたてのお茶を飲むのは幸せだ

だが何にもまして幸せなのは

かたわらにひとりのひとがいて

いつでも好きなときにその手に触れることができるということ

　

昔はそんなのはプチブル的だなんて言う奴もいた

でも今じゃみんな知ってる

幸せはいつだってささやかなものだってこと

不幸せはいつだってささやかなんてものじゃすまないってこと

　

しかし幸せはいったいどこまでささやかになれるんだろう？

この当然の疑問に答えるために

ふたりは茶碗をたたきつける

テーブルをぶっこわす

椅子を蹴倒す

この世の常なるものをなにもかも投げ捨てて

青空を折り畳み地平線を消してしまう

そして少し不謹慎かもしれないがすっぱだかになる

　

驚くべきことにそれでも幸せはちっとも減らない

ひとりの女とひとりの男は手に手をとって

我ながら呆然として

何もないところに立ち尽くす

　

すると時間の深みからまたしても

あの秘密の誰かの声が聞こえる

　「なんにもないのになにもかもある

それこそ私の最大の贈り物

それを私は愛と呼ぶのだ」

我　慢

テレビをお菜カズに今日もぼくは飯を食う

死ぬまではどんなことが起ころうと

ふだんと同じように飯を食いクソをさせてもらう

砂漠の兵隊たちだってそうするしかないにちがいない

　

その合間にミサイルも射つのだろうが

それはもちろん敵味方とも信念に基づいて射つのである

ぼくにはそんな信念の持ちあわせがないから

うろうろしながら我慢してるだけ

　

これは答ではなくただの態度であるに過ぎないが

答というものをぼくは信用していない

特に割り切った答はどれもこれもうさんくさい

疑問が複雑であればあるほど人は素朴な答を求めがちだ

　

素朴な答は単純な感情とセットで売られる

それを買うほどお人好しではないつもりだが

わけ知り顔の床屋政談も気恥ずかしい

テレビをお菜カズに今日もぼくは飯を食う

地球の客

躾しつけの悪い子どものように

ろくな挨拶もせず

青空の扉をあけ

大地の座敷に上がりこんだ

　

私たち　草の客

木々の客

鳥たちの客

水の客

　

したり顔で

出された御馳走に

舌づつみを打ち

景色を讃ほ　めたたえ

　

いつの間にか

主人になったつもり

文明の

なんという無作法

　

だがもう立ち去るには

遅すぎる

死は育むから

新しいいのちを

　

私たちの死後の朝

その朝の

鳥たちのさえずり

波の響き

　

遠い歌声

風のそよぎ

聞こえるだろうか

いま




『クレーの絵本』

ケトルドラム奏者

Der Paukenspieler 1940 

　

どんなおおきなおとも

しずけさをこわすことはできない

どんなおおきなおとも

しずけさのなかでなりひびく

　

ことりのさえずりと

ミサイルのばくはつとを

しずけさはともにそのうでにだきとめる

しずけさはとわにそのうでに

　

死と炎

Tod und Feuer 1940 

　

かわりにしんでくれるひとがいないので

わたしはじぶんでしなねばならない

だれのほねでもない

わたしはわたしのほねになる

かなしみ

かわのながれ

ひとびとのおしゃべり

あさつゆにぬれたくものす

そのどれひとつとして

わたしはたずさえてゆくことができない

せめてすきなうただけは

きこえていてはくれぬだろうか

わたしのほねのみみに




『谷川俊太郎詩集』（ハルキ文庫）

十二月

おかねでかえないものを　わたしにください

てでさわれないものを　わたしにください

めにみえないものを　わたしにください

かみさま　もしもあなたがいらっしゃるなら

ほんとのきもちを　わたしにください

　

どんなにそれが　くるしくても

わたしがみんなと　いきていけるように

誰にもせかされずに

誰にもせかされずに私は死にたい

そよかぜが窓から草木の香りを運んでくる

大気がなんでもない日々の物音を包んでいる　出来たらそんな場所で

もう鼻はその香りをかげないとしても

もう耳はもっとも身近な者の嘆きしか聞けないとしても

　

誰にもせかされずに私は死にたい

愛し続けた音楽のように心臓をリタルダンドさせてやりたい

宴のあとのまどろみのようにゆっくり夜へと入ってゆきたい

もう脳が考えることをやめたあとも

考える以上のことがまだ私のどこかにとどまっているかもしれないから

　

それは私が自分を惜お　しむからではない

死のひんやりした指に手首をつかまれた人々の

あのはらわたのよじれるような不安とあがきを感じないからではない

私はただこころとからだをひとつに運命に従いたいだけ

野生の生きものたちの教えにならって　ひとりで

　

誰にもせかされずに死にたいから

誰もせかさずに私は死にたい

丸ごとのただひとつのいのちのままで私は死にたい

限りあるいのちを信じるから　限りあるいのちを慈しむから

今も　そして死のときも

　

誰にもせかされずに私は死にたい

扉の外で待つ者が私をどこへ連れ去るとしても

それはもうこの地上ではないだろう

生きている人々のうちにひそやかに私は残りたい

目に見えぬものとして　手で触れることの出来ぬものとして




『みんなやわらかい』

クリスマス

あなたのふらせたまぶしいゆきを

どろんこぐつでふんづけちゃった

ねえかみさま

わたしをきらいにならないで

　

あなたのつくったまたたくほしを

テレビ・ゲームでばくはつさせた

ねえかみさま

わたしをきらいにならないで

　

おいのりしたってへんじをしない

うちゅうのはてでひるねしている

ねえかみさま

わたしをきらいにならないで

　

あなたがどんなにえらくったって

せんそうひとつなくしてくれない

ねえかみさま

わたしのいうこときいてるの

　

みんながわたしをいじめるときは

あなたのことをかんがえてるの

ねえかみさま

わたしをきらいにならないで

　

うまごやのなかはつめたくくらく

ここはあかるくあせばむくらい

ねえかみさま

わたしをきらいにならないで

がいこつ

ぼくはしんだらがいこつになりたい

がいこつになってようこちゃんとあそびたい

ぶらんこにのるとかぜがすうすうとおりぬけて

きっといいきもちだとおもう

ようこちゃんはこわがるかもしれないけれど

ぼくはようこちゃんとてをつないでいたい

　

めもみみもからっぽだけど

ぼくにはなんでもみえるしなんでもきこえる

がいこつになってもむかしのことはわすれない

かなしかったこと　おかしかったこと

ぼくはほねをならしてかたかたわらう

　

みんなはぼくをじろじろみるだろう

みんなはぼくをいじめるだろう

ぼくはもうしんでいるのだから

もうがいこつなのだから

　

でもぼくはへいきだ

ぼくはようこちゃんにがいこつのきもちをおしえる

いきているときにはわからなかったきもちをおしえる

もうおなかもすかないし

もうしぬのもこわくないから

ぼくはいつまでもいつまでもようこちゃんとあそぶ

私たちの星

はだしで踏みしめることの出来る星

土の星

　

夜もいい匂いでいっぱいの星

花の星

　

ひとしずくの露がやがて海へと育つ星

水の星

　

道ばたにクサイチゴがかくれている星

おいしい星

　

遠くから歌声の聞こえてくる星

風の星

　

さまざまな言葉が同じ喜びと悲しみを語る星

愛の星

　

すべてのいのちがいつかともに憩いこう星

ふるさとの星

　

数限りない星の中のただひとつの星

私たちの星




『クレーの天使』

天使とプレゼント

der Engel und die Bescherung 1939 

　

なにがてんしからのおくりものか

それをみわけることができるだろうか

　

はなでもなくほしでもなく

おかしでもほがらかなこころでもなく

　

それはたぶん

このわたしたちじしん[image: ……]

　

現世での最後の一歩

letzter Erdenschritt 1939 

　

うえて

かわいて

しにかけて

　

よこたわるひとりのおんな

やけつくたいようのもと

どこまでもつづくすなのうえ

　

かたわらに

うつくしいいきもの

かつててんしだったもの

　

はねはぬけおち

やさしさをつかいはたし

めだけをおおきくみひらいて

　

うえて

かわいて

しにかけて

　

ひとのつみにあえいでいる

鈴をつけた天使

Schellen-Engel 1939 

　

ほんとうにかきたかったものは

けっしてことばにできなかったもの

　

すずをつけたてんしにくすぐられて

あかんぼがわらう

かぜにあたまをなでられて

はながうなずく

　

どこまであるきつづければよかったのか

しんだあとがうまれるまえと

まあるくわになってつながっている

　

もうだまっていてもいい

いくらはなしても

どんなにうたっても

さびしさはきえなかったけれど

　

よろこびもまたきえさりはしなかった




『minimal』

座　る

ソファに座っている

薄曇りの午後

剝き身の蛤はまぐりみたいに

　

しなければいけないことがある

だが何もしない

うっとりと

　

美しいものは美しく

醜いものも

どこか美しく

　

ただここにいることが

凄くて

私は私じゃなくなる

　

立ち上がって

水を飲む

水も凄い

そして

夏になれば

また

蟬が鳴く

　

花火が

記憶の中で

フリーズしている

　

遠い国は

おぼろだが

宇宙は鼻の先

　

なんという恩寵

人は

死ねる

　

そしてという

接続詞だけを

残して

歌

誰かが

私を

歌っている

　

雲の調べで

木々の

和声で

　

いつかやむ

心臓の

韻律

　

だが歌は続く

君を

讃えて

　

川底に

流れる

水の旋律

　

廃墟に

響く

夜の休止符

泥

記憶は

濃い

夕闇

　

悔いも

老いには

かすかな光

　

もう咲かない

花々の

種子

　

今も蒔ま　き続け

泥を

歌わせる




『夜のミッキー・マウス』

百三歳になったアトム

人里離れた湖の岸辺でアトムは夕日を見ている

百三歳になったが顔は生れたときのままだ

[image: 〓]の群れがねぐらへ帰って行く

　

もう何度自分に問いかけたことだろう

ぼくには魂ってものがあるんだろうか

人並み以上の知性があるとしても

寅さんにだって負けないくらいの情があるとしても

　

いつだったかピーターパンに会ったとき言われた

きみおちんちんないんだって？

それって魂みたいなもの？

と問い返したらピーターは大笑いしたっけ

　

どこからかあの懐かしい主題歌が響いてくる

夕日ってきれいだなあとアトムは思う

だが気持ちはそれ以上どこへも行かない

　

ちょっとしたプログラムのバグなんだ多分

そう考えてアトムは両足のロケットを噴射して

夕日のかなたへと飛び立って行く

ああ

ああ

あああ

ああああ声が出ちゃう

私じゃない

でも声が出ちゃう

どこから出てくるのかわからない

私からだじゅう笛みたいになってる

あっ

うぬぼれないで

あんたじゃないよ声出させてるのは

あんたは私の道具よわるいけど

こんなことやめたい

あんたとビール飲んでるほうがいい

バカ話してるほうがいい

でもいい

これいい

ボランティアはいいことだよね

だから私たち学校休んでこんな所まで来てるんだよね

でもこのほうがずっといい

どうして

苦しいよ私

嬉しいけどつらいよ

あ

何がいいんだなんてきかないで

意味なんてないよ

あんたに言ってるんじゃない

返事なんかしないで

声はからっぽだよこの星空みたいに

もういやだ

ああ

ねえあれつけて

未来なんて考えられない

考えたくない

私ひとりっきりなんだもの今

泣くなって言われても泣いちゃう

ああ

あああ

いい

なんでもおまんこ

なんでもおまんこなんだよ

あっちに見えてるうぶ毛の生えた丘だってそうだよ

やれたらやりてえんだよ

おれ空に背がとどくほどでっかくなれねえかな

すっぱだかの巨人だよ

でもそうなったら空とやっちゃうかもしれねえな

空だって色っぽいよお

晴れてたって曇ってたってぞくぞくするぜ

空なんか抱いたらおれすぐいっちゃうよ

どうにかしてくれよ

そこに咲いてるその花とだってやりてえよ

形があれに似てるなんてそんなせこい話じゃねえよ

花ん中へ入っていきたくってしょうがねえよ

あれだけ入れるんじゃねえよお

ちっこくなってからだごとぐりぐり入っていくんだよお

どこ行くと思う？

わかるはずねえだろそんなこと

蜂がうらやましいよお

ああたまんねえ

風が吹いてくるよお

風とはもうやってるも同然だよ

頼みもしないのにさわってくるんだ

そよそよそよそようまいんだよさわりかたが

女なんかめじゃねえよお

ああ毛が立っちゃう

どうしてくれるんだよお

おれのからだ

おれの気持ち

溶けてなくなっちゃいそうだよ

おれ地面掘るよ

土の匂いだよ

水もじゅくじゅく湧いてくるよ

おれに土かけてくれよお

草も葉っぱも虫もいっしょくたによお

でもこれじゃまるで死んだみたいだなあ

笑っちゃうよ

おれ死にてえのかなあ

不機嫌な妻

不機嫌な妻はジャガイモを剝きながら

からだの暗闇でフロイトと不倫している

青空がありさえすればそれだけでいい

そう思ったのは高校の卒業式の朝のこと

　

あれから何度商店街を往復したことか

当時の乳首が今の乳首を見くびっている

愛なんて観念は役立たずと知ってから

口数が多くなって口も肥えた

　

不意に涙がこぼれるのはまだ悲しみがあるから？

それとも家族の出払ったこの午後の静けさのせい？

朝の市場のあの喧噪がもう聞こえない

泥だらけの野菜の目で今の自分を見てみたい

　

幸せから始まる考えがどこかにあるはずなのに

心の奥に溜まり続ける日々の燃えないゴミ

不機嫌な妻は台所の独房でタマネギを切り刻み

中絶した子どもが面会に来るのを待っている

あのひとが来て

あのひとが来て

長くて短い夢のような一日が始まった

　

あのひとの手に触れて

あのひとの頰に触れて

あのひとの目をのぞきこんで

あのひとの胸に手を置いた

　

そのあとのことは覚えていない

外は雨で一本の木が濡れそぼって立っていた

あの木は私たちより長生きする

そう思ったら突然いま自分がどんなに幸せか分かった

　

あのひとはいつかいなくなる

私も私の大切な友人たちもいつかいなくなる

でもあの木はいなくならない

木の下の石ころも土もいなくならない

　

夜になって雨が上がり星が瞬き始めた

時間は永遠の娘　歓びは哀しみの息子

あのひとのかたわらでいつまでも終わらない音楽を聞いた




『シャガールと木の葉』

シャガールと木の葉

貯金はたいて買ったシャガールのリトの横に

道で拾ったクヌギの葉を並べてみた

　

値段があるものと

値段をつけられぬもの

　

ヒトの心と手が生み出したものと

自然が生み出したもの

　

シャガールは美しい

クヌギの葉も美しい

　

立ち上がり紅茶をいれる

テーブルに落ちるやわらかな午後の日差し

　

シャガールを見つめていると

あのひととの日々がよみがえる

　

クヌギの葉を見つめると

この繊細さを創ったものを思う

　

一枚の木の葉とシャガール

どちらもかけがえのない大切なもの

　

流れていたラヴェルのピアノの音がたかまる

今日が永遠とひとつになる

　

窓のむこうの青空にこころとからだが溶けていく

[image: ……]この涙はどこからきたのだろう

歩　く

歩いている

自分の二本の脚で歩いている

いつか歩けなくなるとしても

いまは歩ける幸せ

　

歩いている

曇り空の下を歩いている

用事はあるがそれはどうでもいい

どこからどこへそれは分かっている

　

この路地は大通りへ通じていて

大通りは盛り場に通じていて

盛り場は海へそして他の陸へと続く

そのどれもただ通り過ぎるだけ

　

歩いている

このささやかな喜び

たとえ心に何を隠しているとしても

脚はこの星を踏みしめている

言葉は

言葉は種子

いにしえからの大地に眠る

　

言葉は新芽

赤ん坊の唇に生れる

　

言葉は蕾

恋人たちの心にひそみ

　

言葉は花

歌われて大気に開く

　

言葉は枝

風にのって空をくすぐり

　

言葉は根っこ

ほのかな魂の闇にひろがる

　

言葉は葉っぱ

枯れて新しい季節にのぞみ

　

言葉は果実

苦しみの夜に実り

喜びの日々に熟して

　

限りなく深まる意味で

味わい尽くせぬ微妙な味で

人々の心をむすぶ

　

その日

[image: ──]August 6 

　

苦しみという名で

呼ぶことすらできぬ苦しみが

あなたの皮膚から内臓へ

内臓からこころへ

こころから私が決して

行き着くことのできぬ深みへと

歴史を貫いていまも[image: 疼]うずきつづける

　

その日私はそこにいなかった

　

今日　子どもたちの

傷ひとつない皮膚が

その日と同じ太陽に輝き

焼けただれた土を養分に

木々の緑が夏を歌う

記憶は無数の文字の上で

鮮度を失いかけている

　

その日私はそこにいなかった

　

私はただ信じるしかない

怒りと痛みと悲しみの土壌にも

喜びは芽生えると

死によってさえ癒されぬ傷も

いのちを滅ぼすことはないと

その日はいつまでも

今日でありつづけると

願　い

いっしょにふるえて下さい

私が熱でふるえているとき

私の熱を数字に変えたりしないで

私の汗びっしょりの肌に

あなたのひんやりと乾いた肌を下さい

　

分かろうとしないで下さい

私がうわごとを言いつづけるとき

意味なんか探さないで

夜っぴて私のそばにいて下さい

たとえ私があなたを突きとばしても

　

私の痛みは私だけのもの

あなたにわけてあげることはできません

全世界が一本の鋭い錐きりでしかないとき

せめて目をつむり耐えて下さい

あなたも私の敵であるということに

　

あなたをまるごと私に下さい

頭だけではいやです心だけでも

あなたの背中に私を負って

手さぐりでさまよってほしいのです

よみのくにの泉のほとりを




『すき』

おばあちゃんとひろこ

しんだらもうどこにもいかない

いつもひろこのそばにいるよ

と　おばあちゃんはいいました

しんだらもうこしもいたくないし

めだっていまよりよくみえる

　

やめてよえんぎでもない

と　おかあさんがいいました

こどもがこわがりますよ

と　おとうさんがいいました

でもわたしはこわくありません

　

わたしはおばあちゃんがだいすき

そらやくもやおひさまとおなじくらい

おばあちゃん　てんごくにいかないで

しんでもこのうちにいて

ときどきわたしのゆめにでてきて

　

おっけーとおばあちゃんはいいました

そしてわたしとゆびきりしました

きょうはすごくいいてんき

とおくにうみがきらきらかがやいて

わたしはおばあちゃんがだいすき

ひ　も

うまれてからこのかた

ひもにはあたまもしっぽもなく

ふたつのはじっこがあるだけだった

　

いろあせたこいぶみのたばを

くくっているあいだはよかったが

わけあってこいぶみがもやされ

もうむすぶものもしばるものもなくなると

ひもはすっかりじしんをうしなった

　

ひきだしのおくでひもは

へびになるのをゆめみはじめる

ちゃんとあたまとしっぽがあるへびに

　

へびになれたら

ぼくはにょろにょろとおかにのぼろう

そしてとおくのうみをながめよう

しっぽがもうかえろうといいだすまで

ひも　また

ほそいしなやかなおんなのゆびで

ちょうむすびにしてもらえたら[image: ……]

それがひものひそかなねがい

　

でもわごむはそんなひもをあざわらう

ひもにむかってわごむはさけぶ

おまえはもうじだいおくれだ

せろてーぷはだまってきいている

それぞれにやくにたてばそれでいい

それがせろてーぷのたちば

　

せんそうがはじまると

ひももわごむもせろてーぷも

てきみかたのくべつなく

にんげんのためにはたらいた

　

そのささやかなはたらきが

へいわをもたらすことにはならなかったが

歌

母さんのおなかの中で

羊よう水すいにただよいながら

ぼく　もう歌っていた

　

草の揺りかごの中で聞いた

青空が子守唄を

歌ってくれるのを

　

ご飯のときはスプーンやお皿や

ニンジンやお芋いもといっしょに

唇も舌も歌った

　

なんの物音もしない夜

静けさのかなたからの歌に

ぼく　黙って声を合わせた

　

初めてキスしたとき

あのひとのからだが歌って

ぼくのからだも歌って…

　

ぼくらが生きるこの星の大気は

喜びと悲しみと苦しみをひとつに

いつも歌に満ちている

　

だからぼく　いつか死ぬときもきっと

歌っている

誰にも聞こえなくても




『私』

自己紹介

私は背の低い[image: 〓]頭の老人です

もう半世紀以上のあいだ

名詞や動詞や助詞や形容詞や疑問符など

言葉どもに揉まれながら暮らしてきましたから

どちらかと言うと無言を好みます

　

私は工具類が嫌いではありません

また樹木が灌木も含めて大好きですが

それらの名称を覚えるのは苦手です

私は過去の日付にあまり関心がなく

権威というものに反感をもっています

　

斜視で乱視で老眼です

家には仏壇も神棚もありませんが

室内に直結の巨大な郵便受けがあります

私にとって睡眠は快楽の一種です

夢は見ても目覚めたときには忘れています

　

ここに述べていることはすべて事実ですが

こうして言葉にしてしまうとどこか噓くさい

別居の子ども二人孫四人犬猫は飼っていません

夏はほとんどＴシャツで過ごします

私の書く言葉には値段がつくことがあります

さようなら

私の肝臓さんよ　さようならだ

腎臓さん膵臓さんともお別れだ

私はこれから死ぬところだが

かたわらに誰もいないから

君らに挨拶する

　

長きにわたって私のために働いてくれたが

これでもう君らは自由だ

どこへなりと立ち去るがいい

君らと別れて私もすっかり身軽になる

魂だけのすっぴんだ

　

心臓さんよ　どきどきはらはら迷惑かけたな

脳髄さんよ　よしないことを考えさせた

目耳口にもちんちんさんにも苦労をかけた

みんなみんな悪く思うな

君らあっての私だったのだから

　

とは言うものの君ら抜きの未来は明るい

もう私は私に未練がないから

迷わずに私を忘れて

泥に溶けよう空に消えよう

言葉なきものたちの仲間になろう

庭を見つめる

私は知っている

君が詩を読まなくなったことを

書架にはかつて読んだ詩集が

まだ何十冊か並んでいるが

君はもうそれらの頁を開かない

　

その代わり君はガラス戸越しに

雑草の生い繁った狭い庭を見つめる

そこに隠れている見えない詩が

自分には読めるのだといわんばかりに

土に蟻に葉に花に目をこらす

　

　「サリーは去った　いずくともなく」

声にならぬ声で君は口ずさむ

自分の書いた一行か

それとも友人だった誰かのか

それさえどうでもよくなっている

　

言葉からこぼれ落ちたもの

言葉からあふれ出たもの

言葉をかたくなに拒んだもの

言葉が触れることも出来なかったもの

言葉が殺したもの

　

それらを悼むことも祝うことも出来ずに

君は庭を見つめている

母に会う　少年４

ぼくはひとりで昔へ行った

昔の曇り空に蝶がひらひら飛んでいる

それを見ている女の子がいる

ぽつねんと草に座って

　

さびしさという感情はいつどこで生まれたのか

口をきかない女の子のとなりに座って

ぼくは番つがっている蝶をみつめる

この子はぼくの母かもしれない

　

まだ誰もたどったことのない道が

地平へと消えてゆく

かすかな弦楽の音だけが

ぼくをこの世につなぎとめている

　

遠い未来が昔になる日にも

ぼくはきっとここにいる

愛することをおぼえ

死ぬことにさえ歓びを感じて

泣いているきみ　少年９

泣いているきみのとなりに座って

ぼくはきみの胸の中の草原を想う

ぼくが行ったことのないそこで

きみは広い広い空にむかって歌っている

　

泣いているきみが好きだ

笑っているきみと同じくらい

哀しみはいつもどこにでもあって

それはいつか必ず歓びへと溶けていく

　

泣いているわけをぼくは[image: 訊]ねない

たとえそれがぼくのせいだとしても

いまきみはぼくの手のとどかないところで

世界に抱きしめられている

　

きみの涙のひとしずくのうちに

あらゆる時代のあらゆる人々がいて

ぼくは彼らにむかって言うだろう

泣いているきみが好きだと

さよならは仮のことば　少年12

夕焼けと別れて

ぼくは夜に出会う

でも茜色の雲はどこへも行かない

闇にかくれているだけだ

　

星たちにぼくは今晩はと言わない

彼らはいつも昼の光にひそんでいるから

赤んぼうだったぼくは

ぼくの年輪の中心にいまもいる

　

誰もいなくならないとぼくは思う

死んだ祖父はぼくの肩に生えたつばさ

時間を超えたどこかへぼくを連れて行く

枯れた花々が残した種子といっしょに

　

さよならは仮のことば

思い出よりも記憶よりも深く

ぼくらをむすんでいるものがある

それを探さなくてもいい信じさえすれば

不　死

不死

　

あなたは飛ぶ

雲海の上を

翼なく

空を畏れながらも

晴れ晴れと

　

あなたは飛ぶ

逃げるでもなく

追うでもなく

愛ゆえに

大気に支えられて

　

あなたは飛ぶ

見えない家々を望んで

見えない川筋を[image: 辿]り

見えない峰々を思い描いて

高く

　

あなたは飛ぶ

交代する王朝を俯瞰し

いくつもの茸きのこ雲ぐもを眼下に

重力に妬まれて

不死へと

　

兎と

　

兎を柔らかな草の上に

と彼は思う

怯えないようにそっと

兎を置く

春の柔らかな草の上に

　

世界はまだ終わりはしないが

何事も不確かだから

せめて兎を

自分の手で抱いて

歩いて

丘に登る

あてどない都市を離れて

　

本に書かれてないことが

まだ残っている

その空白に

兎といて

　

古びていく予言のような歌が

風に紛れるのを

聴く

　

　

樹下

　

子どもが座っている

ひとりで

膝を[image: 揃]えて

誰からも遠く離れて

その肩を時が靄のように包んでいる

　

月が照っている

陽光が降り注いでいる

星々が[image: 廻]っている

　

そこがどこか誰も決めることができない

そこに到る道を誰も知らない

　

蛙が子どもを見上げている

象が子どもに寄り添っている

花々はまだ蕾

世界は静けさのうちに告げている

子どもの内心にひそむ[image: 謎]を

　

子どもが座っている

私たち老いてゆく者のために

かすかに微笑んで




『子どもたちの遺言』

生まれたよ　ぼく

生まれたよ　ぼく

やっとここにやってきた

まだ眼は開いてないけど

まだ耳も聞こえないけど

ぼくは知ってる

ここがどんなにすばらしいところか

だから邪魔しないでください

ぼくが笑うのを　ぼくが泣くのを

ぼくが誰かを好きになるのを

ぼくが幸せになるのを

　

いつかぼくが

ここから出て行くときのために

いまからぼくは遺言する

山はいつまでも高くそびえていてほしい

海はいつまでも深くたたえていてほしい

空はいつまでも青く澄んでいてほしい

そして人はここにやってきた日のことを

忘れずにいてほしい

い　や

いやだ　と言っていいですか

本当にからだの底からいやなことを

我慢しなくていいですか

我がままだと思わなくていいですか

　

親にも先生にも頼らずに

友だちにも相談せずに

ひとりでいやだと言うのには勇気がいる

でもごまかしたくない

いやでないふりをするのはいやなんです

　

大人って分からない

世間っていったい何なんですか

何をこわがってるんですか

　

いやだ　と言わせてください

いやがってるのはちっぽけな私じゃない

幸せになろうとあがいている

宇宙につながる大きな私のいのちです

ありがとう

空　ありがとう

今日も私の上にいてくれて

曇っていても分かるよ

宇宙へと青くひろがっているのが

　

花　ありがとう

今日も咲いていてくれて

明日は散ってしまうかもしれない

でも匂いも色ももう私の一部

　

お母さん　ありがとう

私を生んでくれて

口に出すのは照れくさいから

一度っきりしか言わないけれど

　

でも誰だろう　何だろう

私に私をくれたのは？

限りない世界に向かって私は呟く

私　ありがとう




『トロムソコラージュ』

臨死船

知らぬ間にあの世行きの連絡船に乗っていた

けっこう混みあっている

年寄りが多いが若い者もいる

驚いたことにちらほら赤ん坊もいる

連れがいなくてひとりの者がほとんどだが

中にはおびえたように身を寄せ合った男女もいる

　

あの世へ行くのは容易なことではないと聞いていたが

このままこの船に揺られていればいいのなら楽だ

と思ったがその気持ちがなんだか頼りない

ほんとにそう思ったのかどうかぼんやりしている

死んだからそうなったのかそれとも

気持ちなんてもともとそういうものだったのか

　

ふと上を見たらここにも空があった

太陽が傾きかけた初秋のおそい午後の光だ

褪せた青を儚い[image: 橙]色がベールのように被っている

覚めそうで覚めない夢のようだ

船は低い古風な機関音を立てて進んでゆく

あの世はまだまだ遠いのだろうか

　

隣にいる老人が独り言のように呟く

　「これが三途の川なんでしょうかね

思ってたよりはるかに大きいね　まるで海だ」

そう言えば向こう岸が見えない

それなのに水平線も見えないのは

空と水が一枚の布のようにつながっているからだ

　

おや　どこからか声が聞こえてきた

　「おとうさん　おとうさん」と言っている

どうやら泣いているようだ

聞き覚えのある声だと思ったら女房の声だった

なんだか妙に色っぽい

抱きたくなってきた　もうカラダは無いはずなのに

　

きょろきょろ見回して女房の姿を探した

すぐそばにいたが幽霊のように影が薄い

手を握るとまるで手ごたえがない

その代り気持ちが手に取るように分かる

本気で悲しんでいるのはいいが

生命保険という打算も入っているのが気になる

　

女房の泣き声を聞いてもちっとも死んだ気がしない

まだ生きていたときの毎日の延長のようだ

そう言えば生きていたときも

生きているという実感が薄かった

もうそのときから死につつあったのかしらん

ぼうっと間抜けな音で汽笛が鳴った

　

鳥の群れが船の上を輪になって舞っている

あれらはまだ成仏しない霊たちだ

そんな説話をむかし読んだ

鳥になってしまったら

先に逝った身内友人とお喋りが出来ないじゃないか

それともここではもう人語は役立たずか

　

そんな心配は無用だった

鳥の一羽が空の上から呼びかけてきた

鳴き声は聞こえないのに気持ちが響いてくる

五歳で死んだ隣のうちの同い年だった女の子だ

　「オ母サンマダ来テクレナイノ

ココノオ花イツマデモ枯レナイヨ」

　

いろいろ[image: 訊]きたいことがあるのだが

相手が五歳の子どものままだから困る

この船はどこへ向かっているのと[image: 訊]いても

毎日何をしているのと[image: 訊]いても

夜になると星は見えるのと[image: 訊]いても

　「分かんない」の気持ちがか細く伝わってくるだけ

　

遅ればせながらなんだか物悲しくなってきた

身をよじるような悲しみではない

好きな人や好きな物と別れてきたはずだが

死ぬまでは苦しく辛かった固いしこりが

いまはだんだんゆるんでゆく

これは終わりなのか始まりなのか

　

いい匂いがする　忘れられない匂いが

じかに気持ちの中に入ってくる

むかしバイオリニストの恋人がいた

あのあと目の前で弾いてくれた　素裸で

細くくねるバイオリンの音と彼女の匂いが

いっしょくたになって皮膚に沁みこんだ

　

何故ともなくそのとき

自分にはカラダだけじゃなくタマシイもあると思った

突然逆転するスクリュー音が響き船が停まった

どこからかどやどやと一団の人間が乗りこんできた

みな埃だらけの野戦服姿だ

まだ手榴弾を握ったままの奴もいる

　

中の一人がいきなり笑いながら[image: 訊]ねる

自分ら死んでいるのでしょうか

なんだかカラダがすうすうするんです

そう言いながら仲間と冗談を言い合っていて

その笑い声を母の子宮の中で聞いたような気がする

濃い霧が巻いて船はまたごとごとと動き出した

　

奇妙なことにその船が眼下に見える

それが映画さながらオーバーラップして顔になった

無精ひげを生やして蒼白い自分の顔だ

鏡で見慣れたはずの顔なのに他人としか思えない

見ている自分も自分なのかどうか覚束ない

笑ってごまかそうとすると顔が引きつってくる

　

自分が経験しているはずなのに

他人事のようなこの感じ確かに覚えがある

高校のころ死のうと思いつめて校舎の屋上に立っていた

一歩前に出れば自分を消してしまえる

だがほんとうに消せるのだろうか

自分が漫画の脇役みたいに思えてきて階段を下りた

　

そんなことを酒飲みながら議論したこともあった

皆若かったから死は冗談みたいなものだった

カラダがなくなった後に残る自分てなんだ

と三輪が言うと奥村が意識だと答え

庄司が脳がなくなれば意識もないだろうと言い

[image: 鄭]がいずれにしろ死ねば分かるさと言った

　

突然自分が船の甲板から吸い出された

と思ったら胸が締め付けられるように苦しくなった

強い光に目が眩んだ　病院の白い寝台の上だ

　「おとうさん　おとうさん」また女房だ

ほっといてくれよと言いたいが声が出ない

だが安香水の匂いがひどく懐かしい

　

自分が息をしているのに気づいた

さっきまでは痛くも苦しくもなかったのに

閻魔に責め苛まれているかのように

どこもかしこも悲鳴をあげている

またカラダの中に帰って来てしまったのか

嬉しいんだか辛いんだか分からない

　

遠くからかすかな音が聞こえてきた

音が山脈の稜線に沿ってゆるやかにうねり

誰かからの便りのようにここまで届く

酷い痛みの中に音楽が水のように流れこんでくる

子どものころいつも聞いていたようでもあるし

いま初めて聞いているようでもある

　

ああ悪いことをした

脈絡なく烈しい気持ちが竜巻のように襲ってきた

誰に何をしたのかを思い出したわけではない

ただ無性に詫びたくなった

詫びなければ死ねないのが分かった

どうすればいいのかその方法を考えなくてはと思う

　

見えない糸のように旋律が縫い合わせていくのが

この世とあの世というものだろうか

ここがどこなのかもう分からない

いつか痛みが薄れて寂しさだけが残っている

ここからどこへ行けるのか行けないのか

音楽を頼りに歩いて行くしかない




『詩の本』

魂に触れる

軽いやわらかい毛布の下に

恋人のあたたかいからだがあって

ふたりは手をつないで仰向けに横たわっている

ふたりの目は白い天井に向けられていて

どこにも焦点をむすんでいない

モーツァルトのケッヘル六二二のクラリネット協奏曲

第二楽章アダージョが聞こえている初秋の午後

若い彼らは完璧な幸せがもたらす悲しみに

それと気づかずに浸っている

　

　「昨日またサリエリに会ったよ」と男が言う

　「何度見たら気がすむの　《アマデウス》？」女が言う

　「史実はどうあれあんなにモーツァルトを愛した男はいないね

嫉妬も憎しみも殺意もみんな愛から生まれている」

クラリネットが子どものように駆け上がり駆け下りる

　「こんな美しい音楽がどうしてそんな醜い感情を生むのかしら？」

答えずに女の横顔を見つめて男は思う

　〈音楽はすべてを肯定する　日本語では　［悲しい］ は　［愛しい］

　［どうしようもなく切なくいとしい］ と古語辞典は定義している〉

　

[image: ……]ずっと後になってもう若くない女はその日のことを思い出す

あのひとの目の縁から涙がつうっと頰に伝わった

どうして泣くのとわたしは[image: 訊]かなかった

その涙があまりにも美しく思えたから

モーツァルトがくれた涙　モーツァルトがくれた世界

そこにとどまることは彼自身にさえ不可能だったが

あの日わたしは見えない魂に触れた

あのひとのそしてわたしのそしてモーツァルトの魂

その記憶がいまも私を生かしてくれる　あのひとを失ったいまも

闇は光の母

闇がなければ光はなかった

闇は光の母

　

光がなければ眼はなかった

眼は光の子ども

　

眼に見えるものが隠している

眼に見えぬもの

　

人間は母の胎内の闇から生まれ

ふるさとの闇へと帰ってゆく

　

つかの間の光によって

世界の限りない美しさを知り

　

こころとからだにひそむ宇宙を

眼が休む夜に夢見る

　

いつ始まったのか私たちは

誰が始めたのかすべてを

　

その[image: 謎]に迫ろうとして眼は

見えぬものを見るすべを探る

　

ダークマター

眼に見えず耳に聞こえず

　

しかもずっしりと伝わってくる

重々しい気配のようなもの

　

そこから今もなお

生まれ続けているものがある

　

闇は無ではない

闇は私たちを愛している

　

光を孕み光を育む闇の

その愛を恐れてはならない

できたら

素顔で微笑んでほしい

できたら

愛に我を忘れて

その瞬間のあなたは

花のように自然で

音楽のように優雅で

そのくせどこかに

洗い立ての洗濯物の

日々の香りをかくしている

　

かけがえのない物語を生きてほしい

できたら

小説に[image: 騙]されずに

母の胸と

父の膝の記憶を抱いて

涙で裏切りながら

涙に裏切られながら

鏡の中の未来の自分から

目をそらさずに

　

時を恐れないでほしい

できたら

からだの枯れるときは

魂の実るとき

時計では刻めない時間を生きて

目に見えぬものを信じて

情報の渦巻く海から

ひとしずくの知恵をすくい取り

猫のようにくつろいで

　

眠ってほしい　夢をはらむ夜を

目覚めてほしい　何度でも初めての朝に

見舞い

入り江に向かうなだらかな坂道を下り

ホテルと見まがう新しい病院の一室で

もうすぐ死ぬかもしれないひとと

穏やかなひとときを過ごした

　

　（問いかけたいことはもうなくなっていた

答が分かったからではなく

答が分からないことが答だと知ったから）

　

窓際のコップの中のハマナスの花

枕もとに散らばる子どもたちの写真

からだにつながれた機械の微かな吐息

硝子窓を透かして見える世界の切れはし

曼荼羅を描くのに足りないものはない

　

　「[image: ……]あのとき[image: ……]あなたと[image: ……]私は[image: ……]」

切れ切れに言いかけてあとが続かない

だが青白い仮面のような表情の下に

見えない微笑みの波紋がひろがり

ベッドの上の病み衰えたひとは

健やかな魂のありったけで私を抱きしめた
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　翌月、八月に、ぼくが休日ごとに遊びに通っていた秩父に、谷川さんがやって来た。もう、さっそうと教育批判をする詩人の顔ははずしていて、絶望と悲哀にくれる少年の顔だった。その表情の深さにたじろいた。長なが[image: 瀞]とろ河畔に借りていた小さなログハウスで、夜、谷川さんから、しばらくは詩を書かない、佐野さんに出したラブレターの詩を詩集に載せるような、詩と生活がこんぐらかったような日々はやめる、自分らしい生き方を再建する、と聞かされた。それは、佐野さんから聞いた谷川批判そのままだったので、ぼくは賛成できなかった。でも、バシッと胸を打たれた。六四歳の大詩人が、子どもになって、ごまかしもなく苦しんでいた。ああ、こういう人だったんだっ、と知った。教育批判の詩人より、こっちの少年の方がずっとかっこよかった。心を決めて、そばにいることにした。谷川さんの気持ちがやわらぐ二〇〇〇年くらいまでは、野山の遊びに誘ったり、酒を飲みに街に出たり、わが家に招いたり、山をドライブしたり、ただおしゃべりをしたり、谷川さんの苦悩の気晴らしに同道した。

　二〇〇〇年（平成一二）には、以前に企画決定していた『ＣＤ‐ＲＯＭ 谷川俊太郎全詩集』（岩波書店、二〇〇〇年）の編集作業に忙殺された。紙の本と違って、電子出版の製作速度はものすごく速い。四か月ほどの間に、『二十億光年の孤独』（一九五二年）から『みんなやわらかい』（一九九九年）まで、当時の全詩集五四冊の二〇〇〇ほどの詩を、ゲラで、初校、再校、三校と三回読んだ。毎日、毎日、朝から晩まで、休日も、谷川さんの詩のことばの海を、[image: 溺]れながら泳いでいた。そんなことは、仕事でなければ絶対にできない。

　ぼくは、二〇〇一年（平成一三）に退職して、仕事関係のつき合いはほとんどなくなったが、デタッチメントの谷川さんとの仲は切れなかった。いつの間にか子ども同士の友人みたいになっていて、月に一回くらいは、新宿の韓国料理屋で飲み食いして、無駄話をするようになった。二〇〇二年に、『minimal』（思潮社）という極小の短詩を集めた詩集を飲み屋で手渡され、家に帰って読んだ。うれしかった。修羅場をくぐった谷川さんの新しい詩の力が感じられた。以後のどの詩集もよかった。特に『私』（思潮社、二〇〇七年）を送ってもらったときは、読みはじめて感動し、思わずその場で電話をした。試練をへても、人間はいまさら変わりようがないと思うけれど、詩は変わった、とぼくは感じている。そのようなことは、次の章で書く。

　『私』が出て、若い友人にテープをとってもらい、谷川さんの詩を肴に、お酒をなめなめ話しあってみた。長[image: 瀞]で見た鋭敏で傷つきやすい子どもは、ずっと詩の背景にいたはずだ。その子が、どういうふうにして人生を切り抜けてきたのか、その体験からどんなふうにことばを見つけ出して、どうして広い層の読者の心をつかむ詩がつくれたのか。そんなことを、ぼくは知りたかった。二時間の対談を八回、計一六時間話しあった。五年生のときに書いた詩から、七七歳の「生まれたよ　ぼく」まで、八八[image: 篇]の詩について、夢中になって語り合った。笑いが絶えない、噓のない対話になって、ぼくは、詩を語るとはこんなにもたのしいものかと知った。これは、思いがけずに、小さな出版社が、丁寧な仕事で、分厚いきれいな本に仕上げてくれた（『ぼくはこうやって詩を書いてきた[image: ──]谷川俊太郎、詩と人生を語る』ナナロク社、二〇一〇年）。

　以上に述べたような個人的な体験を支えにして、谷川さんの詩とこの詩集について、ぼくが感じていること、考えていることを書いてみる。

２　詩と人生

　谷川さんは、一九三一年（昭和六）一二月一五日に、東京の慶応病院で、帝王切開手術により生まれた。哲学者である父徹三、母多喜子の一人子である。もう誕生の翌年から、夏は北軽井沢の別荘で過ごしている。この高原の自然は、谷川さんの自然観の骨格をなして、いずれ数多くの詩に姿を見せる。一九三六年（昭和一一）に、高円寺にあるミッションスクール系の聖心学園に入園。一九三八年に、杉並第二小学校に入学する。何度も級長をつとめたが、学校が楽しかった記憶はない、と言う。

　一九四四年（昭和一九）に都立豊多摩中学校（旧、府立第十三中学校）に入学。一九四五年七月には、空襲の激化とともに、母の実家の京都府淀町へ母とともに疎開。九月、京都府立桃山中学校に転学した。敗戦をはさんで、一九四六年三月に帰京。豊多摩中学校（のち都立豊多摩高等学校）に復学。ベートーベンを夢中になって聴きはじめた。ベートーベンへの傾倒はやがてモーツァルトへと変わるが、戦時中に聞いた「海ゆかば」のメロディーにも感銘を受けた。音楽への愛は、谷川さんの詩が根源にもつ音楽性をはぐくむ。

　一九四八年（昭和二三）に、クラスメートの北川幸さち比ひ　古こ　（児童文学者、一九三〇～二〇〇四年）の勧めで詩を書きはじめた。校友会誌『豊多摩』に四[image: 篇]、北川編集のガリ版刷りの詩誌に二[image: 篇]の詩を発表。一九四九年（昭和二四）一〇月一二日から、他者が一人も登場しない心象の詩を、大学ノートにどんどんと書きはじめた。

　一九五〇年（昭和二五）には、学校ぎらいが激しくなり、たびたび教師に反抗する。成績は低下し、定時制に転学して、やっと高校を卒業できたが、大学進学を拒否してぶらぶらしていた。七月、父が息子に、将来はどうするつもりかとたずねた。谷川さんはやむをえず、こんなことをしていますと、三冊のノートを差しだした。詩に感激した父が、友人の詩人三好達治（一九〇〇～六四年）に送りつけた。三好は、感傷のない抒情性に感動して、六[image: 篇]の詩を『文学界』（文藝春秋新社）に推薦し、一二月号に「ネロ　他五[image: 篇]」が掲載された。谷川さんは、詩作は鬱屈をはらすたのしみだったから、詩人になろうと思っていたわけではない。しかし、思春期の心の故郷へと誘う六[image: 篇]の詩は、読者の心をとらえた。詩人の道は前に拓かれて、谷川さんはもう詩人になるしかなかった。

　二年後に、三冊のノートから五〇[image: 篇]を選んで『二十億光年の孤独』（創元社、一九五二年）が出版された。宮沢賢治（詩人・童話作家、一八九六～一九三三年）が妹トシのために書いた鎮魂の童話「銀河鉄道の夜」が、すべての詩に強い影響をあたえている。人はいつか死ぬと知った少年が、宇宙にひとりぼっちの目で、挑むように見つめた日常は、不思議な明るさにつつまれている。（本書には、ノートの詩から、『二十億光年の孤独』の四[image: 篇]、『十八歳』の二[image: 篇]、『谷川俊太郎詩集』（角川書店）の「午の食事」と「悲劇」の、計八[image: 篇]がおさめられている。）

　翌年、第二詩集『六十二のソネット』（創元社、一九五三年）が出版された。すっかり詩の性格が変わっている。一九五二年から五三年にかけて、北軽井沢に行くと、高原の自然に青春のからだが感応して、絶え間なくことばがあふれでてきた。垂れ流しのようにでてくることばを、立原道造（詩人、一九一四～三九年）から学んだソネットの形式に閉じこめて、無理やり詩を成立させた。立原のソネットはリリカルだが、こちらのソネットは、奔放な青春の誉め歌として現代詩風の詩になった。詩[image: 篇]「49」の、「ひとをみつめる時に／生の姿が私を世界の中へ帰らせる／若い樹とひとの姿とが／時折私の中で同じものになる」という詩句の、森の自然からあらわれた「ひと」とは、北軽井沢で幼なじみの岸田衿子（詩人、一九二九～二〇一一年）である。青年は、ひとりきりの日々から、ふたりでつくる生活へと入っていく。

　一九五四年（昭和二九）に、谷川さんは岸田と結婚して、台東区谷中に住んだ。一緒に暮らすと、「ひと」は自然からあらわれた妖精ではなくなる。孤独な青年は、今度は、絶えず他者とぶつかりながら毎日を過ごして、詩をつくるようになった。第三詩集『愛について』（東京創元社、一九五五年）では、幸せな表情の詩はすくない。結婚はじき破綻して、翌五五年に別居、五六年に離婚。谷川さんは、五五年に、文学座でモノドラマ『大きな栗の木』を作・演出して、主演した大久保知子が登場してくる。友人の北川幸比古がつくった出版社で自費出版した『絵本』（的場書房、一九五六年）では、開拓地の家族を描いた「家族」という詩がみずみずしい。象徴的な美しいイメージと、姉と弟の短い対話をはずませて、平和で豊穣な家族への祈りをこめた詩は、五七年に再婚する大久保知子にむけられていた。知子とは偕老同穴で死ぬまで一緒、子どもを産んできちんと育ててと、谷川さんは大まじめだった。

　一九六〇年（昭和三五）に長男賢作が、六三年に長女志野が誕生した。そのころは、谷川さんは家族を背負って、食うための仕事に追われていた。頼まれた仕事はなんでも引きうけて、集計用紙に仕事の予定を一覧表にして書き、仕上がった予定はどんどんと消して、生活費をかせいでいた。詩を書くのもいやになっていた。『あなたに』（東京創元社、一九六〇年）の「くりかえす」に、その表情が見える。しかしこの苦闘の時期に、「彼（詩人）は一[image: 篇]のすぐれた詩、などという抽象的な観念のために書くのではない筈だ、彼はただ、生活しようとしているのである。その詩を書くことで人々とむすばれ、出来れば一日の生活の資を得たいと願っているのである」（『世界へ！』弘文堂、一九五九年）という、生活者としての詩人の発見があった。そこから、詩によって、人々にたのしみや感動や驚きをとどけながら、自分の生活をまもり、無名の人たちに寄りそう詩人として歩きはじめる。いずれ国民詩人となるためには、必要なスランプの時期だったと思う。

　一九六二年（昭和三七）一月から、『週刊朝日』に時事問題の詩を連載しはじめて、二年間つづけた（『落首九十九』朝日新聞社、一九六四年）。社会的事件をあつかったものと、季節の話題みたいなものを書いたものとあるが、どちらも味がある。「ごあいさつ」という詩なんて、[image: 巷]にころがっていることばだけをひろって、上等の詩ができた。この市井のことばの発見が、『ことばあそびうた』（福音館書店、一九七三年）などの無名の人たちが時をかけて磨きあげた口承詩形への関心や、人が日常使っていることばの断片の引用だけをあつめた「日本語のカタログ」（『日本語のカタログ』思潮社、一九八四年）という詩の誕生へとつながっていく。

　一九六二年（昭和三七）に、初めて現代詩の詩集『21』（思潮社）が出た。「ポエムアイ」は、谷川さんの詩法宣言である。常識の目には見えない、詩人の目が見つけたふしぎな事象に、下意識からことばを探してあてるのが谷川さんの詩。たとえば、『旅』（求龍堂、一九六八年）の「鳥羽」の詩には、旅先の幸せな家族の情景を、下意識からのことばで洗ってみせて、高度成長期の空気と、閉じられた家族のあやうさを描いてみせた。この詩法は、ここから技法として深められていく。それと、「鳥羽 ３」の冒頭に突然登場してくる「老婆」に、谷川さんは初めて、自分とも家族ともちがう「生きている他者」の存在を強烈に感じたそうだ。この老婆からはじまって、谷川さんが詩であつかう他者は、そして目指す読者は、老若男女のすべてへと、一気に広がっていく。それとともに、ことばの探索や表現、詩形の果てしない冒険がはじまっていく。

　一九七〇年（昭和四五）に、月刊雑誌『母の友』（福音館書店）に「私のことばあそび」を連載開始した。谷川さんのひらがなだけの詩には、根底に、漢字の意味性ではなくて、ひらがなの音の力で日本人の生活感をとりもどしたい、現代詩が失った音韻性を回復したいという主張がこめられている。しかし一方で、ぼくは、七歳と一〇歳となったわが子たちもふくめて、子どもたちにたのしい詩をとどけたいという願いもあっただろうと思っている。このひらがな詩は、谷川さんにとって、現代詩的な詩とならぶ大切な詩のジャンルとして、並行して精力的に書かれていく。その並走ぶりがわかるように、主要な詩集を、時を追ってならべてみる。

　『ことばあそびうた』（福音館書店、一九七三年）、『夜中に台所でぼくはきみに話しかけたかった』（青土社、一九七五年）、『定義』（思潮社、一九七五年）、『マザー・グースのうた』（翻訳、草思社、一九七五～七七年）、『コカコーラ・レッスン』（思潮社、一九八〇年）、『ことばあそびうた　また』（福音館書店、一九八一年）、『わらべうた』（集英社、一九八一年）、『わらべうた　続』（集英社、一九八二年）、『みみをすます』（福音館書店、一九八二年）、『日々の地図』（集英社、一九八二年）、『どきん』（理論社、一九八三年）、『対詩　1981.12.24～1983.3.7』（書肆山田、一九八三年）、『日本語のカタログ』（思潮社、一九八四年）、『よしなしうた』（青土社、一九八五年）、『いちねんせい』（小学館、一九八八年）[image: ……]。

　こうやって一五年間の作品を見ても、現代詩的な詩集の方は、世に言われた通り、カメレオンみたいに詩の顔が変わっていく。ひらがなの詩もいろいろだ。変幻自在に変わってしまうこのような人は、解説のしようがない。とりあえず、少し注釈を加える。『ことばあそびうた』の「かっぱ」は、三歳の子が音を聞いただけで笑いだす。谷川さんのどの詩も、魅力の半ばは音楽性だと知るべきだ。『定義』は、世界を散文で正確無比に定義しようとした試みた詩。これは無謀な試みで、思いもかけない、おかしみのある味の現代詩になった。『コカコーラ・レッスン』の「（何処） ２交合」という詩は、詩人が自然と一体化しようというエロス的な気持ちを、性交という行為に描いたもの。これは、後の「なんでもおまんこ」（『夜のミッキー・マウス』）も同じ。ついでに言えば、谷川さんは子どもの詩で自然との一体感を、「うんこ」や「おなら」や「食べる」などの詩によくうたう。子どもの生の感覚そのものだから。『対詩』は、連詩の向こうを張って、正津勉（詩人、一九四五年～）と詩を交換してつくった詩集。『日本語のカタログ』の表題詩は、[image: 巷]でひろった、インタビューや、法律や、広告文の断片をあつめたもの。詩人が書いた作品ではない。『マザー・グースのうた』はイギリスのわらべうたを、ひらがなで翻訳したもの（同年に日本翻訳文化賞を受賞）。『わらべうた』は、日本の創作わらべうた。『どきん』は、ことばあそびではなくて、今の子どもたちの気持ちや日常をえがいた、初めての子ども向け詩集。『よしなしうた』は、エドワード・リアの向こうを張ったノンセンス詩。これは谷川さんの素顔がでて、かなり怖い。

　そろそろ、谷川さんの生活にもどる。一九六〇年前後に苦しかった生活は、だんだんよくなり、一九七五年（昭和五〇）の『マザー・グースのうた』の翻訳がベストセラーとなって、すっかり解決した。詩作のほうも、話題作がつづいて、順調だった。ところが、家庭の方はそうはいかなかった。一九七五年くらいから、母の介護がはじまった。どうしても、在宅の妻に負担がかかりがちで、夫妻の間にきしみが生じた。母は植物状態となり、七九年に入院。八〇年代に入って、妻とは半別居状態となる。八四年に母は死去。八九年に父徹三が死去。同年、知子と離婚。偕老同穴のはずだったのに。

　谷川さんと佐野洋子さんとのつき合いは、一九八四年（昭和五九）からはじまった。佐野さんに小学生の息子がいたのと、離婚が成立しなかったので、結婚は九〇年になって、一緒に谷川さんの杉並区の家で暮らすようになった。緊張感のある、しかし幸せな生活だった。谷川さんは、全く個性のちがう佐野さんから、大きな影響を受けたと言っている。いくつかの共同作品がある。まず最初の本の実りは、『はだか』（佐野洋子絵、筑摩書房、一九八八年）だろう。この詩の文体は、結果として佐野さんから盗んだと谷川さんは言っている。「さようなら」からはじまる詩には、子どもがかかえる心の闇と、谷川俊太郎という人間の不気味さがあらわれていて、ぼくには驚きの詩集だった。佐野さんの墨絵の挿絵には、自由奔放な筆に力がみなぎっている。『女に』（佐野洋子絵、マガジンハウス、一九九一年）には、二人の愛があふれている。二人で力を合わせて、未生以前から後生まで、その愛のすべてを、一冊の本に、詩と絵で埋めつくそうとしている。「未生」や「後生」のありえない時空のことまでも、互いの技術を使いつくしてこしらえあげ、上等の本につくりあげた。この本を手にすると、ぼくはちょっと切ない。ここまで、男女の愛が絶頂期にまで上ってきてしまえば、あとは道を下っていくしかなかったのではないだろうか。続く、『ふじさんとおひさま』（佐野洋子絵、童話屋、一九九四年）、『ふたつの夏』（佐野洋子と共著、光文社、一九九五年）と本の力は弱まっていく。このへんで、ぼくは、前章で書いたように、北軽井沢でそろった二人の前に顔をだした。じき、谷川さんはあまり詩を書かなくなる。

　まったく書かなかったわけではないが、休筆したとされる期間は、一般に「沈黙の一〇年」と言われている。なるべく書かないようにしていたのは、実際は四年くらいだろう。『クレーの天使』（講談社、二〇〇〇年）には、講談社から大量の天使のクロッキーが送られてきて、つい当時のつらい気持ちを重ねてしまっている。とくに、「現世での最後の一歩」などには、秩父でぼくが見た少年の悲哀の感情が写っている。

　『minimal』（思潮社、二〇〇二年）で、谷川さんは、詩の世界に復帰した。一九九六年以来、息子のピアニストの賢作が主宰するバンド DiVa とともに、詩の朗読で聴衆と対話をつづけた活動が生きた。以後のどの詩集でも、やわらかいことばが、自然と読者に語りかけてくる詩が多い。『minimal』の詩は極小のことばだが、無駄なことばが一切なくて、読者が自由にあそべる詩形になった。「泥」などは、幼児性がもどってきて、老いがゆたかに生きている。『すき』は、子ども向けの詩の最高の詩集になった。特に、「おばあちゃんとひろこ」の死の詩のあかるさはすごい。かつては、「おっけー」なんてすっ飛んだことばは書けなかった。『私』には感動した。「自己紹介」と「さようなら」には老いの軽みの極が、無造作にひょいと置かれている。初めて音楽を聴きながら書いたという「泣いているきみ」に、ぼくは泣いてしまった。『子どもたちの遺言』には、子どもの心と大人のしたたかなことばの技術が力を合わせている。『トロムソコラージュ』には、驚愕した。それまでは、否定していたストーリーという器を知らんぷりしてつかって、不思議な長編物語詩をつくってみせた。八〇歳になるというのに、どれもが自然で、どれもが挑戦的だ。

３　仕事のあれこれ

　谷川さんは、一〇歳のころ、朝早くに目がさめてしまった。庭に出ると、筋向かいの家の敷地の角に生えた大きなニセアカシアの向こうから、太陽が昇りつつあった。大きな驚きの感情に打たれて、立ちつくした。谷川さんは、「あれが、ぼくのなかの一種のポエジーの誕生の瞬間でしょう」と言っている。一六歳になって、詩を書きはじめた。透明なことばがどこからか浮かんできて、工作のキットをつなげるように結びつけていくと、世界のミニチュアみたいなものができて、思いもかけない深い世界があらわれた。ノートに夢中になって詩を書いた。一〇歳のときの、ことばではつくせない詩的な体験と、一六歳のときの、詩のことばの発見が重なって詩が書けるようになった。そういった谷川さんの詩のことばは、すべての生活者が心深くに眠らせている詩的体験のかずかずを揺さぶって、その人だけのポエジーを蘇生させる。

　成長するにつれて詩いがいの仕事にも手を出すが、二つの力はそこでもはたらいて、この詩人の仕事の質をまもったと思う。逆に、詩いがいの仕事も、詩の幅を広げてきた。谷川さんの詩と、詩をはみ出した多彩な仕事を、あれこれと列挙してみる。

　まず、読者層の広さはあるにしても、詩の種類の多様性がすごい。普通は、詩人は自分の詩の個性をまもって、それを成長させていく人が多い。谷川さんは、ある種の詩を書くと、自身でじきに飽きてしまって別の詩に向かうと言う。これは、本書の目次を見ていただければ一目瞭然だろう。一九六〇年代くらいまでは、自分の生活に取材した詩が多い。ところが七〇年代以降になると、性格のちがう四種の詩を並行して書くまでになっている。これらの詩は、正確な散文で世界のさまざまなものを定義しようとした『定義』（一九七五年）、日常会話に近いことばで自分の周辺を書いた『夜中に台所でぼくはきみに話しかけたかった』（一九七五年）、音韻性を思いきり生かした『ことばあそびうた』（一九七三年）、ひらがなでつづった自分の思いを声にだしてたのしんでもらおうと試みた長詩の『みみをすます』（一九八二年）の四冊にまとまったが、普通の詩人にはありえない。なんとなく、あることばの調べのようなものが、からだに入ってきて、いつの間にか新しい詩に向かうのだとも言っている。詩形に多情なこの詩人は、四つの詩の調べを、同時に生きることができた。ことばと詩形への、好奇心のたくましさと、旺盛すぎる開拓心におどろかされる。

　一九六〇年（昭和三五）頃から、子どもの歌と校歌の歌詞を書きはじめた。これは生活のためだったが、しだいに、子どもに向ける仕事そのものに惹かれて、さまざまな分野を開拓していく。谷川さんは、子どもが相手の仕事には、実に丁寧で誠実に関わる。子どもたちへの、特別な思いが感じられる。一九六九年に、『スイミー』（レオ・レオニ作）の翻訳で絵本に入り、以後も旺盛に翻訳をつづけていく。『こっぷ』（福音館書店、一九七二年）で、認識的な創作絵本をはじめた。創作絵本は、いくつもつくるが、なんといっても、『あな』（和田誠絵、福音館書店、一九七六年）が最高傑作だと思う。ここまでくると、子どもたちはことばや絵をこえた詩的体験につつまれる。『にほんご』（安野光雅・大岡信・松居直と共著、福音館書店、一九七九年）という試みもあげておく。文部省の学習指導要領に準拠しない小学一年生のための国語教科書だが、六歳の生活者に向けて、その本文を一人で骨身を削って書いた。この文章はすばらしい。

　ひらがな詩については、特記しておく。ぼくは、立派な現代詩人が、かつて子どもたちを夢中にさせたことばの遊びや唄に着想して、『ことばあそびうた』（一九七三年）や『わらべうた』（一九八一年）などの新しい花を咲かせた異才におどろかされた。『みみをすます』（一九八二年）、『どきん』（一九八三年）、『いちねんせい』（一九八八年）、『ふじさんとおひさま』（一九九四年）、『すき』（二〇〇六年）などの子どもを描いた詩集も、子どもたちの大きな財産になった。さらに、ノンセンス詩の『よしなしうた』（一九八五年）と、子どもの心の深い闇を描いた『はだか』（一九八八年）は、ともに余人には書けないだろう。ひらがな詩の多彩な成果を、ぼくは現代詩の大きな展開だと考えている。これは、時に、三歳にもどってしまえる谷川さんの幼児性と、老練な詩の技術が、からだの中に同居しているからだろう。

　広告文や、日常に使われていることばの引用を集めた詩「日本語のカタログ」（『日本語のカタログ』一九八四年）も、やはり推奨しておきたい。これは、詩人が書いた作品ではない。どこにでもいる生活者たちが、毎日の生活最前線で、しゃべったり、読んだり、使ったりしていることばを集めたもので、卑近なことばの鮮度のよさ、栄養価の高さに心を惹きつけられる。インテリの詩人だけが、詩をつくるものではないぞ、という谷川さんのひねくれぶりが面白い。無名の人たちア　　ノ　　ニ　　ムに対する熱い思いが感じられて、ぼくは共鳴することしきりだ。

　谷川さんが詩作を再開した、二〇〇〇年（平成一二）以降の新しい詩が、ぼくは好きだ。活字で読まなくても、口で読んでもらえばわかるように、やさしいことばで書かれていて、繊細で美しいリズムで語りかけてくる詩がふえた。テーマに、老いと死をあつかったものがふえた。気持ちが自由になったのだろう。日々の生き方に自由が感じられる詩が多くなって、ユーモアに自然さと深みが増した。詩の数は、すっかり旧に復して、多作となり、いろいろな個性の詩が選べるようになった。詩の長短では、『minimal』みたいに極小の詩もあるし、『トロムソコラージュ』に収められた大長編詩もあって、自由に選べる。とびきり美しい愛の詩がある。「シャガールと木の葉」（『シャガールと木の葉』）、「泣いているきみ」（『私』）、「魂に触れる」（『詩の本』）など。たのしい死の詩がある。「おばあちゃんとひろこ」（『すき』）、「さようなら」（『私』）、「臨死船」（『トロムソコラージュ』）など。

　最後に、谷川さんの詩をずっと通してみてきて、この人にしかない特徴だなと感じていることを、二つ指摘しておく。まずは、出所不明の詩ということについて。谷川さん自身でも、どこからことばが出てきたかわからないという詩がある。書けてしまった、としか言いようがない。しかし、そういう自然に生まれてしまった詩がいちばんいいのではないか、と谷川さんは自己評価している。たとえば、「かなしみ」（『二十億光年の孤独』）とか、「芝生」（『夜中に台所でぼくはきみに話しかけたかった』）とか、「さようなら」（『はだか』）とか。ほかにも、いくつもある。それを理解できないという人もいるだろうが、確かに読んでみると、うなずける面がある。何ものかによって、導かれる詩があるのではないか。次に気味のわるさ、あるいは怖さを感じる詩がある。たとえば、「芝生」（『夜中に台所でぼくはきみに話しかけたかった』）、「（何処） ２交合」（『コカコーラ・レッスン』）、「たんぽぽのはなの　さくたびに」（『よしなしうた』）、「ごちそうさま」（『子どもの肖像』）など。こういう詩も、他にたくさんあるけれど、読んでいただければ、異様な空気を感じる方も多いのではないだろうか。しかし、この空気が書けるというあたりが、谷川さんという人間性の不思議さであり、この人にしかない天賦の感受性だろう。もしかすると、この二つの特徴が重なりあって、谷川さんの詩の魅力の根幹をなしているのかもしれない。いや、二つだけではない。どの詩の背景にもあって、読者の心底をさやさやとくすぐりつづける、変幻自由なことばの音楽性も、魅力の根幹に大あぐらをかいていそうだ。

　最後の最後に、ここのところの谷川さんの仕事ぶりをご報告しておく。二〇一〇年（平成二二）には、プレパラートに文字を印刷して顕微鏡で読む詩というのを発売していた。一一年には、インターネットから「詩を釣る iPhone アプリ「谷川」」をダウンロードして詩で遊べる企画を発表して、新しい詩のメディアの可能性を模索。一二年から、つまり今は、詩を毎月読者に手紙で届ける「谷川俊太郎のポエメール」（ナナロク社）というのを開始している。遊びなのか、芸術なのか、仕事なのか、ぼくにはわからない。ただ、頭は活発で、まだやったことのないアイデアに胸を焦がしている。朗読や対談に、あちこち動きまわって活動的だ。少なくとも、可愛げがないほど、老成するということを知らない詩人だ。

４　この詩集について

　本書の選詩の趣旨は、谷川さんの「まえがき」に、正直に語られている。これまでの文庫版の選詩集と同じようなものにはしたくない。どうしても、選詩は幾度も重なると、内容は似通ってきがちではないか。それならば、自作の詩を、六〇年を越して鍛えてきた自分のポエムアイ（詩人の目）で、あらためて選び直してみよう。その意思は明確だ。しかも、ポエムアイによる選択に迷いはなくて、選詩は谷川さんらしいスピード感をもってなされた。

　「世間ではさほど評価されていないが、自分では気に入っている作がある。反対にたとえば教科書に採用されたりしているが、自分ではどこか不満を感じている作もある。自選の場合でも、目は自分自身よりも読者のほうに向けているつもりだが」ということばは、いかにも谷川さんらしい。谷川さんは、群れの人々のために詩を書くことはしない。自分の孤独の底で育てた大切なことばは、必ず、どこかにいる誰か一人の心に置かれたいと願っている。その人の孤独のなかで、自分の詩のことばが、その人の心をうごかして、よろこびや、たのしみや、発見の種となって豊かな詩の稔りをもたらしてほしい。詩を育ててくれるのは、孤独な一人の読者である。そういう意味では、谷川さんの詩は自己表現の作品ではなくて、心と心とをむすぶ細い架け橋のようなものだろう。谷川さんは、自分の基準で詩を選びながらも、視線の先には、たえず未知の読者の顔をもとめている。

　その後につづく「作者と読者のあいだに存在する編集者の冷静な目も、私にとってはなくてはならぬものだ」という文章は、信頼している編集者の目をたのんで、代表作とされてきた詩や、多くの読者が宝としてきた詩への目配りも利かせたということだろう。もちろん、自分の目に適ったものだけれど。デタッチメントの詩人は、読者に対してはやさしい。

　自選集というと、一九六八年（昭和四三）に編んだ『谷川俊太郎詩集』（角川文庫）以来だ。あのときは、まだ一一の詩集から一九一[image: 篇]の詩を選べばよくて、むずかしくはなかった。いま半世紀近くたってみると、六〇冊をこえる詩集におさまる詩の数は、二千数百ほどにふくらんでいる。そこから、一七三[image: 篇]の数を一気に選んで見せたところに、谷川さんらしい、詩の質にたいする勘とでもいうような複雑な判断力がはたらいている。初めての本格的な自選集と言ってもいいと思う。間違いなく、この文庫一冊が、谷川さんのアンソロジーとして、最重要なものとして残っていくだろう。

　しかし、読者というものは欲が深い。こうやって解説を書きながら、ぼくには、まだまだ入れてほしいなと思う詩がたくさんあった。谷川さんの詩は、いろいろなジャンルにわたって、さまざまな詩のよろこびが詰まった作品が、数え切れない。ぜひこの詩集を起点にして、谷川さんの広大な詩の海に乗り出していって欲しい。そして一人一人の方に、自分らしい、個性的で、贅沢な、一大アンソロジーを編んでいただきたいと願う。
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一九三一年（昭和六） 〇歳

一二月一五日、東京慶応病院で、帝王切開手術により生まれる。哲学者である父徹三と母多喜子の一人子。

　

一九三二年（昭和七） 〇～一歳

この年から、北軽井沢の別荘で夏を過ごすようになった。

　

一九三六年（昭和一一） 四～五歳

高円寺にあるミッションスクール系の聖心学園に入園。天国行き、地獄行きを決める善悪のはかりの掛け図が生々しく心に残っている。

　

一九三八年（昭和一三） 六～七歳

杉並第二小学校に入学。何度も級長をつとめたが、学校が楽しかったという記憶はない。音楽学校出身の母からピアノを学ぶ。模型飛行機づくりや鉱石ラジオなどの機械いじりを好んだ。

　

一九四〇年（昭和一五） 八～九歳

三年生のとき、同級生の男の子に生まれて初めて往復びんたというのを張られた。手をつなぎたくない子と手をつながされるのがいやだった。当時は自分でも気づかずに、自尊心とは区別のつかないような形で、強いエリート意識をもっていたようだ。母親から見ると、随分と生意気が心配な子であったに違いない。

　

一九四二年（昭和一七） 一〇～一一歳

四月に、初めての空襲警報を聞いた。家の周囲には、飛行機を飛ばす田んぼがあり、草や実や竹で遊んだり、オタマジャクシやメダカを捕る自然があった。この年から敗戦の四五年までは、夏に北軽井沢に行けなかった。

　

一九四四年（昭和一九） 一二～一三歳

都立豊多摩中学校（旧、府立第十三中学校）に入学する。帽子に付ける[image: 徽]章は、もう金属製ではなくて、瀬戸物だった。カーキ色のスフのべらべらの制服を着て、ゲートルを巻かされた。

　

一九四五年（昭和二〇） 一三～一四歳

空襲が激しくなり、五月に東京山の手大空襲があった。友人と自転車で近所の焼け跡へ行き、焼死体を見る。七月、母とともに、その里である京都府久世郡淀町に疎開した。九月、京都府立桃山中学校に転学。

　

一九四六年（昭和二一） 一四～一五歳

三月、東京の杉並の家に帰り、豊多摩中学校（のちの都立豊多摩高校）に復学。ベートーベンの音楽に感激して夢中で聴き始めた。

　

一九四八年（昭和二三） 一六～一七歳

クラスメートの北川幸比古の影響で、詩を書き始めた。四月、校友会誌『豊多摩』に「青蛙」「つばめ」「教室にて」「あるもの」の四[image: 篇]を発表。一一月、『金平糖』（北川編集のガリ版刷りの詩誌）に「かぎ」と「白から黒へ」の八行詩二[image: 篇]を発表した。

　

一九四九年（昭和二四） 一七～一八歳

一〇月一二日から、ノートに詩を書きつけ始めた。その日書いた詩は、「雲」と「日日」。

　

一九五〇年（昭和二五） 一八～一九歳

学校嫌いが激しくなり、たびたび教師に反抗する。成績は低下し、定時制に転学して、辛うじて卒業した。父の意に反して、大学進学の意思は全くなくなっていた。七月に、ノート三冊が父徹三から三好達治に渡されたと思われる。三好達治の推薦で、『文学界』一二月号に「ネロ　他五[image: 篇]」（「ネロ[image: ──]愛された小さな犬に」「地球があんまり荒れる日に」「演奏」「病院」「博物館」「二十億光年の孤独」）が掲載された。夏に北川幸比古など同世代の友人を誘って北軽井沢の家に行くようになった。なお、雑誌『詩学』九月号の投稿欄に、[image: 茨]木のり子・友竹辰とともに詩が掲載された。保ほ　富とみ康こう午ご　の詩もあり、彼から手紙をもらってつき合いが始まった。

　

一九五一年（昭和二六） 一九～二〇歳

二月、『詩学』の推薦詩人の欄に「山荘だより１・２・３」が掲載された。

　

一九五二年（昭和二七） 二〇～二一歳

●『二十億光年の孤独』（創元社）

六月、処女詩集『二十億光年の孤独』が刊行された。夏、北軽井沢で、幼なじみの岸田衿子とのつき合いが始まった。『二十億光年の孤独』を読んでくれた作曲家の湯浅穣二や佐藤慶次郎、福島和夫などに、慶応病院に入院中の武満徹を紹介されて知り合いとなる。

　

一九五三年（昭和二八） 二一～二二歳

●『六十二のソネット』（創元社）

家を出て、北区田端で独身生活を始める。岸田衿子が住む谷中に近かったが、近所には詩人の保富康午もいて、親しくつき合っていた。七月、川崎洋と[image: 茨]木のり子の誘いで雑誌『櫂』の同人に参加。一二月に、第二詩集の『六十二のソネット』を刊行。五二年四月から五三年八月までの間に書いた一〇〇ほどのソネット形式の詩から選んだものである。

　

一九五四年（昭和二九） 二二～二三歳

六月、詩人の鮎川信夫とともに〈文章俱楽部〉の詩の選評を担当。五六年一月まで続く。一〇月四日、岸田衿子と結婚して、台東区谷中初音町三の三三番地の岸田家の持ち家に住む。新居は、『櫂』の同人の格好の集合場所となって、そこで詩劇などについて活発な議論が交わされた。

　

一九五五年（昭和三〇） 二三～二四歳

●『愛について』（東京創元社）

六月、モノドラマ「大きな栗の木」（作・演出　谷川俊太郎）を、文学座で大久保知子が演じた。結婚生活から逃げて、当時大阪千里山にいた保富康午の家に数日泊めてもらった。岸田と別居して、西大久保の四畳半のアパートに転居。早稲田大学　〈緑の詩祭〉 で寺山修司の戯曲第一作「失われた領分」を見て感激。ネフローゼで入院中だった寺山を見舞って親しくなった。ラジオ・ドラマを書き始めた。

　

一九五六年（昭和三一） 二四～二五歳

●『絵本』（的場書房）

九月、友人の北川幸比古がはじめた的場書房から、写真と詩の詩集『絵本』を刊行。写真は自ら撮り、北川夫妻とともに手作り感覚で本を製作し、販売した。一〇月、岸田衿子と離婚。岸田が肺病で療養中であった富士見高原のサナトリウムを訪れて、離婚届に捺印。この年に、憧れの自動車免許証をとった。

　

一九五七年（昭和三二） 二五～二六歳

●『櫂詩劇作品集』（共著、的場書房）

△『愛のパンセ』（実業之日本社）

大久保知子と再婚。港区青山の崖下にある四畳半二間の家を借りて住む。外には、質流れのシトロエン２ＣＶが置かれた。九月、初のエッセイ集『愛のパンセ』を刊行。『櫂』の同人たちの作品に寺山修司の作品を加えた『櫂詩劇作品集』が刊行された。

　

一九五八年（昭和三三） 二六～二七歳

●『谷川俊太郎詩集』（跋＝長谷川四郎、東京創元社）

五月、『谷川俊太郎詩集』を東京創元社より刊行。九月、杉並の父の借地内の片隅に一八坪強の小さな家（篠原一男設計）を建てる。玄関のないユニークな家になった。

　

一九五九年（昭和三四） 二七～二八歳

△『世界へ！』（評論集、弘文堂）

八月、『三田文学』主催のシンポジウム「発言」に参加。浅利慶太、石原慎太郎、大江健三郎、武満徹、羽仁進らと、日本の「怒れる若者たち」の発言とされた。

　

一九六〇年（昭和三五） 二八～二九歳

●『あなたに』（東京創元社）

長男賢作が誕生。三幕喜劇「お芝居はおしまい」（劇団四季上演）を書く。集計用紙に注文内容と締め切りを書き、済むと消していく、みたいなことをやっていた。相当生活に疲れていた。この頃（二〇代後半）から、子どもの歌と校歌の歌詞を書き始めた。

　

一九六二年（昭和三七） 三〇～三一歳

●『21』（思潮社）

△『アダムとイブの対話』（エッセイ集、実業之日本社）

一月から『週刊朝日』に時事風刺詩の連載を始める。六三年の一二月まで続く。九月に、初めての現代詩的な詩集『21』を刊行。一二月、「月火水木金土日の歌」でレコード大賞作詞賞をもらう。

　

一九六三年（昭和三八） 三一～三二歳

長女志野誕生。二月、リオデジャネイロに謝肉祭を見物に行く。

　

一九六四年（昭和三九） 三二～三三歳

●『落首九十九』（朝日新聞社）

東京オリンピックの記録映画製作に脚本家の一人として参加。開会式では、カメラも回した。

　

一九六五年（昭和四〇） 三三～三四歳

●『谷川俊太郎詩集』（全詩集版、思潮社）、『日本語のおけいこ　うたのほん』（長新太絵、寺島尚彦ら作曲、理論社）

▲『しりとり』（和田誠絵）、『けんはへっちゃら』（和田誠絵、あかね書房）

一月に、私家版の絵本『しりとり』を刊行。さらに、長男賢作の「けん」をタイトルに入れた、初めての童話『けんはへっちゃら』を刊行して、子どもを読者とした出版の嚆矢とした。『日本語のおけいこ』と合わせて、子どもに向けての仕事が本格的に始まった。また一一月に、詩「鳥羽」シリーズの連載を『現代詩手帖』で開始した。

　

一九六六年（昭和四一） 三四～三五歳

七月、ジャパン・ソサエティ・フェローとして、妻とともに、西ヨーロッパ、アメリカ合衆国旅行に出る。九か月にわたる長期外国旅行となった。パリの回顧展で、初めてフェルメールの絵を見て、感銘を受けた。フィラデルフィアでは、ワイエスを見た。この年の冬にニューヨークでいくつかのポエトリー・リーディング（詩人の自作朗読）を聞き、詩を声で語ることに強い関心をもつようになる。

　

一九六七年（昭和四二） 三五～三六歳

△『花の掟』（ショートショート集、理論社）

四月、外国旅行より帰る。この年に刊行された絵本の『あおくんときいろちゃん』（レオ・レオーニ作・絵、藤田圭雄訳、至光社）を見て、絵本の概念が一気に広がった。物語的ではない、自分に合った絵本の創作を考え始める。

　

一九六八年（昭和四三） 三六～三七歳

●『谷川俊太郎詩集　日本の詩人17』（河出書房）、『旅』（詩画集、香月泰男画、求龍堂）、『谷川俊太郎詩集』（解説=大岡信、角川文庫）

△『愛の詩集』（編著、河出書房）

一月、東京日劇で、グループサウンズの「新春ウェスタンカーニバル」を見た。歌詞は聴きとれなかったが、歌い手と聴き手の完璧な交流に感動した。

　

一九六九年（昭和四四） 三七～三八歳

●『谷川俊太郎詩集　現代詩文庫27』（思潮社）

▲『スイミー』（レオ・レオニ作、谷川訳、好学社）、『せかいいちおおきなうち』（同前）、『フレデリック』（同前）、『しのはきょろきょろ』（和田誠絵、あかね書房）、『ピーナツ・ブックス』（チャールズ・Ｍ・シュルツ作、鶴書房、新口孝雄、徳重あけみとの共訳、一九六九年一一月～七一年）

四月、レオ・レオニ作の『スイミー』『せかいいちおおきなうち』『フレデリック』を同時刊行し、絵本の翻訳を開始した。長女志野の名前をタイトルに入れた童話『しのはきょろきょろ』を刊行。マンガ『ピーナツ・ブックス』の翻訳を開始した。

　

一九七〇年（昭和四五） 三八～三九歳

四月、招かれてアメリカ国会図書館主催の国際詩祭（インターナショナル・ポエトリー・フェスティヴァル）に参加。一〇月からは、福音館の月刊雑誌『母の友』に「私のことばあそび」の連載を開始（～一九七二年三月）。ひらがな詩の本格的な試みが始まる。

　

一九七一年（昭和四六） 三九～四〇歳

●『うつむく青年』（山梨シルクセンター出版部）

▲『まるのおうさま』（粟津潔絵、福音館書店）、『ワッハワッハハイのぼうけん』（和田誠絵、講談社）

三月から五月にかけて、アカデミー・オブ・アメリカン・ポエッツの招待により、田村隆一、片桐ユズルらとともに、アメリカ各地で詩の朗読旅行。七月には、家族とヨーロッパ旅行。一二月、『櫂』の同人たちと、連詩の創作を開始した。

　

一九七二年（昭和四七） 四〇～四一歳

●『谷川俊太郎詩集　日本の詩集17』（角川書店）

△『散文』（エッセイ集、晶文社）

▲『こっぷ』（今村昌昭写真、日下弘ＡＤ、福音館書店）、『ことばのえほん』（全三巻、堀内誠一絵、ひかりのくに）

二月に、初めての創作絵本『こっぷ』を刊行した。八月から九月にかけて、ミュンヘンオリンピックを観に行き、一一月に、記録映画『時よとまれ君は美しい』の市川崑監督のオムニバス部分の脚本を書く。

　

一九七三年（昭和四八） 四一～四二歳

●『ことばあそびうた』（瀬川康男絵、福音館書店）

▲『とき』（太田大八絵、福音館書店）

映画『股旅』（市川崑監督）の脚本執筆に参加した。「時間」をテーマに想をあたためていた、創作絵本『とき』を制作。『ユリイカ』（青土社）の臨時増刊「谷川俊太郎による谷川俊太郎の世界」が刊行された。編集を任された。

　

一九七四年（昭和四九） 四二～四三歳

●『空に小鳥がいなくなった日』（サンリオ出版）、『ひとりの部屋』（渋谷育由絵、千趣会）

△『対談』（父徹三など一四人との対談集、すばる書房盛光社）

▲『ぼくどこからきたの？』（ピーター・メイル文、アーサー・ロビンス絵、谷川訳、河出書房新社）

将来の移住を考えて、北軽井沢の別荘地内に家を建てた（自宅と同じ篠原一男設計）。移住は、結局、両親や伯母の介護などで実現しなかった。

　

一九七五年（昭和五〇） 四三～四四歳

●『定義』（思潮社）、『夜中に台所でぼくはきみに話しかけたかった』（青土社）

△『詩の誕生』（大岡信との対談、エッソ・スタンダード石油広報部）、『谷川俊太郎の33の質問』（対談集、出帆社）

▲『マザー・グースのうた』（全五巻別冊一、谷川訳、堀内誠一絵、草思社、一九七五～七七年）、『アレクサンダとぜんまいねずみ』（レオ・レオニ作、谷川訳、好学社）

六月、初の英訳詩集『WITH SILENCE MY COMPANION』（Ｗ・Ｉ・エリオットと川村和夫訳）を Prescott Street Press から刊行。『定義』と『夜中に台所でぼくはきみに話しかけたかった』という全く書き方が違う二つの詩群を平行して書いていて、同時に刊行した。二つの異なる詩を書くことの評価を知りたいと思っていた。『マザー・グースのうた １・２・３』の翻訳で、日本翻訳文化賞を受賞。

　

一九七六年（昭和五一） 四四～四五歳

●『誰もしらない』（国土社）

▲『わたし』（長新太絵、福音館書店）、『あな』（和田誠絵、福音館書店）、『バーニンガムのちいさいえほん』（全八巻、ジョン・バーニンガム作、谷川訳、冨山房）、『ふしぎなバイオリン』（クェンティン・ブレイク作、谷川訳、岩波書店）

二月、小室等とＬＰ『いま生きていること』を制作。二月に、絵本『わたし』を、一一月には『あな』を刊行し、創作絵本制作への意欲を示した。

　

一九七七年（昭和五二） 四五～四六歳

●『由利の歌』（長新太・山口はるみ・大橋歩絵、すばる書房）、『新選谷川俊太郎詩集　新選現代詩文庫104』（思潮社）

△『三々五々』（エッセイ集、花神社）、『批評の生理』（大岡信との対談、エッソ・スタンダード石油広報部）

▲『もこもこもこ』（元永定正絵、文研出版）

六月、ロッテルダムでの「ポエトリー・インターナショナル77」に参加。詩祭の後、パリ在住の堀内誠一と、画家の安野光雅と三人で、ノルマンディー地方をドライブ旅行。波瀬満子らと「ことばあそびの会」設立に参加。

　

一九七八年（昭和五三） 四六～四七歳

●『タラマイカ偽書残闕』（書肆山田）、『質問集 草子８』（書肆山田）

▲『せかいはひろし』（和田誠絵、あかね書房）、『あいうえおっとせい』（白根美代子絵、さ・え・ら書房）

四月、長女志野がアメリカへ留学に。フジテレビ番組「ルーブル美術館」の脚本を書く。

　

一九七九年（昭和五四） 四七～四八歳

●『谷川俊太郎詩集 続』（思潮社）、『櫂・連詩』（『櫂』同人と共著、思潮社）、『そのほかに』（集英社）

△『魂にメスはいらない[image: ──]ユング心理学講義』（河合隼雄との対談集、朝日出版社）、『谷川俊太郎エトセテラ』（エッセイ集、大和書房）、『にほんご』（共著、福音館書店）

▲『これはのみのぴこ』（和田誠絵、サンリード）、『そんなときなんていう？』（セシル・ジョスリン文、モーリス・センダック絵、谷川訳、岩波書店）

三月、河合隼雄との対談『魂にメスはいらない』を刊行。前年の対談から始まった二人の信頼関係は、以後深まっていく。七月、母多喜子の入院。母はほとんど植物状態となっていて、介護の問題が、夫婦の仲に影を落としていた。一一月に、安野光雅・大岡信・松居直との共著で、『にほんご』という文部省の学習指導要領に準拠しない小学一年生のための国語教科書を刊行した。

　

一九八〇年（昭和五五） 四八～四九歳

●『地球へのピクニック』（長新太絵、教育出版センター）、『コカコーラ・レッスン』（思潮社）

△『谷川俊太郎の「現代詩相談室」』（トーク集、角川書店）、『暖炉棚上陳列品一覧　日本のライトヴァース１』（編著、長新太絵、書肆山田）

▲『ほうすけのひよこ』（梶山俊夫絵、銀河社）

三月三日、駐日イタリア大使館が主催したディナーで、レオ・レオニに会う。七月には、カリフォルニアに「スヌーピー」の作者であるチャールズ・シュルツを訪問。一二月から、八一年の六月にかけて、『スヌーピー全集』（角川書店）が刊行された。

　

一九八一年（昭和五六） 四九～五〇歳

●『ことばあそびうた また』（瀬川康男絵、福音館書店）、『わらべうた』（森村玲絵、集英社）

△『アルファベット26講』（ショートショート集、出帆新社）、『祝婚歌』（編著、書肆山田）、『やさしさを教えてほしい』（対談集、朝日出版社）、『自分の中の子ども』（対談集、青土社）

三月、長男賢作が結婚。四月、テレビ番組「カラヤンとベルリンフィル」の企画・構成に参加。五月に『ことばあそびうた また』を、一〇月に『わらべうた』を刊行。入院している母の介護から発した問題が、夫婦の間に危機をもたらしていた。

　

一九八二年（昭和五七年） 五〇～五一歳

●『わらべうた 続』（森村玲絵、集英社）、『みみをすます』（柳生弦一郎絵、福音館書店）、『日々の地図』（集英社）

△『ものみな光る』（対談集、青土社）、『ＳＯＬＯ』（写真集、ダゲレオ出版）、『ナンセンス・カタログ』（和田誠と共著、大和書房）、『ＯＮＣＥ 1950─1959』（エッセイ集、出帆新社）、『わらべうた 上』（日本のわらべうた集、編著、堀内誠一絵、冨山房）

▲『なおみ』（沢渡朔写真、福音館書店。「こどものとも310号」として刊行されたが、二〇〇七年に大型絵本化）、『ひとり』（三輪滋絵、ばるん舎）、『せんそうごっこ』（三輪滋絵、ばるん舎）、『おばあちゃん』（三輪滋絵、ばるん舎）、『ふたごのき』（姉崎一馬写真、書房「樹」）、『おばけリンゴ』（子どものための創作戯曲、ヤーノシュ原作、新水社）、『マッチ売りの少女アルメット』（トミー・アンゲラー作、谷川訳、集英社）

四月、写真集『ＳＯＬＯ』を刊行。ギャルリー・ワタリでその写真展を開き、会場で、病床の母を撮ったビデオ作品『Mozart, Mozart!』を公開した。

　

一九八三年（昭和五八） 五一～五二歳

●『どきん』（和田誠絵、理論社）、『谷川俊太郎　現代の詩人９』（中央公論社）、『対詩 1981. 12. 24～1983. 3. 7』（正津勉と共著、書肆山田）、『スーパーマンその他大勢』（桑原伸之絵、グラフィック社）

△『わらべうた 下』（編著、堀内誠一絵、冨山房）

二月、前年の詩集『日々の地図』で読売文学賞受賞。初めての子ども向けの詩集『どきん』を刊行。五月、寺山修司が死去。主治医を紹介し、最期を看取った。弔詩を読む。六月、寺山修司と交わした『ビデオ・レター』が完成。正津勉との共著『対詩』を刊行。七月、演劇集団円のために台本「どんどこどん」を執筆、上演。

　

一九八四年（昭和五九） 五二～五三歳

●『手紙』（集英社）、『日本語のカタログ』（思潮社）、『詩めくり』（マドラ出版）

△『詩と世界の間で』（大岡信との往復書簡、思潮社）、『入場料八八〇円ドリンクつき』（佐野洋子との共著、白泉社）

▲『マザー・グース』（全四巻、谷川訳、和田誠絵、講談社、一九八四年～八五年）

二月、母多喜子死去。三月、大岡信との往復書簡『詩と世界の間で』を刊行。一〇月、アメリカ各地で詩の朗読旅行。寺山との『ビデオ・レター』を引き継ぐかたちで、楠かつのりとビデオ雑誌『いまじん』を創刊。この年、佐野洋子と再会。

　

一九八五年（昭和六〇） 五三～五四歳

●『よしなしうた』（青土社）、『朝のかたち』（編・解説＝北川透、角川文庫）

△『ことばを中心に』（エッセイ集、草思社）、『現代詩入門』（大岡信との対談集、中央公論社）、『「ん」まであるく』（エッセイ集、草思社）

▲『いっぽんの鉛筆のむこうに』（坂井信彦ほか写真、堀内誠一絵、福音館書店）、『おじいちゃん』（ジョン・バーニンガム作、谷川訳、ほるぷ出版）

四月、福音館書店が始めた学習絵本の新シリーズ「たくさんのふしぎ」の第一冊目を堀内誠一と共に担当した（『いっぽんの鉛筆のむこうに』）。五月、『よしなしうた』を刊行。これが一一月に、現代詩花椿賞を受賞。八月北欧旅行。一一月、ニューヨークの国際詩委員会に招かれ、吉増剛造らと朗読旅行。

　

一九八六年（昭和六一） 五四～五五歳

三月、「いつだって今だもん」を演劇集団円が上演。六月、佐野洋子とともにギリシャ旅行。九月、父徹三とパリ、アムステルダム、バルセロナを旅する。一二月、[image: “]COCA-COLA LESSONS[image: ”] を Prescott Street Press より刊行。

　

一九八七年（昭和六二） 五五～五六歳

△『谷川俊太郎対談集Ⅰ』（冬芽社）

▲『えもじ』（堀内誠一絵、福音館書店）

一月、自作ビデオ『NUHS・AV』の市販開始。三月、前年の「いつだって今だもん」で斎田喬戯曲賞受賞。一二月、谷川詩の英訳者でもあるＷ・Ｉ・エリオットや川村和夫らとニューヨークで朗読会。その後、西ベルリンで大岡信らと、連詩創作に参加。チューリッヒで朗読会。

　

一九八八年（昭和六三） 五六～五七歳

●『いちねんせい』（和田誠絵、小学館）、『谷川俊太郎、自作を読む １・２・３』（草思社）、『はだか』（佐野洋子絵、筑摩書房）、『メランコリーの川下り』（思潮社、Prescott Street Press）

△『子どもが生きることばが生きる 詩の授業』（共著、国土社）

一月、『いちねんせい』を刊行、一一月に小学館文学賞受賞。五月、演劇集団円が「アノニム」を上演。五月から、草思社よりカセット・ブック『谷川俊太郎、自作を読む』を刊行（１＝五月、２＝七月、３＝一〇月）。六月、何年か教師たちの研究合宿に参加してきた成果として、『子どもが生きることばが生きる 詩の授業』を刊行。七月、『はだか』を刊行、一〇月に野間児童文芸賞受賞。一二月、『メランコリーの川下り』を、思潮社と Prescott Street Press から日米同時刊行。

　

一九八九年（平成一） 五七～五八歳

●『ファザーネン通りの縄ばしご』（大岡信らとの共著、朗読テープ付、岩波書店）

△『「にほんご」の授業』（竹内敏晴、河合隼雄、稲垣忠彦、佐藤学らとの共著、国土社）、『谷川俊太郎対談集Ⅱ』（冬芽社）

三月、連詩『ファザーネン通りの縄ばしご』を刊行。九月、父徹三死去。一〇月、妻知子と離婚。この年から、実際の授業をビデオに撮って、さまざまな分野の専門家が批評し合う『シリーズ授業』（岩波書店）の研究会が始まった。討議では、かつての不登校児として、教師の現実と教育制度へのきびしい批判を展開した。

　

一九九〇年（平成二） 五八～五九歳

●『かぼちゃごよみ』（川原田徹絵、福音館書店）、『魂のいちばんおいしいところ』（サンリオ）

△『三角宇宙』（吉本ばなな、高田宏との鼎談集、青龍社）、『声でたのしむ美しい日本の詩』（大岡信と共編、〈和歌・俳句[image: 篇]〉と〈近・現代詩[image: 篇]〉の全二巻で、ＣＤと冊子を合わせたＣＤブックス、岩波書店）

▲『これはおひさま』（大橋歩絵、福音館書店）、『だれ？』（井上洋介絵、講談社）、『動物たちのカーニバル』（広瀬弦絵、評論社）

五月、佐野洋子と結婚。九月、作家同盟の招きで、高良留美子らとロシア、エストニアを旅行。引き続き、フランス、モロッコを旅行。

　

一九九一年（平成三） 五九～六〇歳

●『気晴らし神籤』（クリス・モズデルとの共著、青土社）、『女に』（佐野洋子絵、マガジンハウス）、『詩を贈ろうとすることは』（集英社）

△『シリーズ授業[image: ──]実践の批評と創造』（全一一巻、稲垣忠彦・牛山栄世・河合隼雄らと共同編集。一九九一年六月～九三年四月、岩波書店）

▲『かさをささないシランさん』（アムネスティ・インターナショナルとの共作、いせひでこ絵、理論社）、『大事なことはみーんな猫に教わった』（スージー・ベッカー作、谷川訳、飛鳥新社）

三月、マガジンハウス社で『女に』の発表朗読会。三～四月、ホノルルとニューヨークに滞在。六月、国際比較文学会で連詩創作に参加。一〇月、白石かずこらとイングランド、ウェールズ、スコットランドの各地で朗読と連詩創作。この年に『シリーズ授業』の刊行がはじまった。

　

一九九二年（平成四） 六〇～六一歳

●『二十億光年の孤独』（増補新版、サンリオ）

三月、前年の『女に』で丸山豊記念現代詩賞。六月、ロッテルダム国際詩祭に参加。九月、ダブリン朗読会に参加。その後、南仏を旅行。

　

一九九三年（平成五） 六一～六二歳

●『これが私の優しさです 谷川俊太郎詩集』（集英社文庫）、『十八歳』（沢野ひとし絵、東京書籍）、『子どもの肖像』（百瀬恒彦写真、紀伊國屋書店）、『世間知ラズ』（思潮社）、『続続・谷川俊太郎詩集　現代詩文庫109』（思潮社）

△『能・狂言』（古典の現代語訳、別役実と共著、講談社）、『これは見えないものを書くエンピツです』（楠かつのりとの共著、フィルムアート社）、『ロバート・ブライ詩集』（金関寿夫との共訳、思潮社）

三月、エルサレム国際詩祭に参加。四月、ロンドンで詩朗読会に参加。五月、『世間知ラズ』（思潮社）を刊行、この詩集で一〇月に第一回萩原朔太郎賞を受賞。六月、チューリッヒ日本祭の一環として大岡信とスイスの詩人達と連詩。フランスのヴァル・ドゥ・マルヌ国際ビエンナーレに佐々木幹郎らと参加。

　

一九九四年（平成六） 六二～六三歳

●『ふじさんとおひさま』（佐野洋子絵、童話屋）

△『母の恋文　谷川徹三・多喜子の手紙』（編著、新潮社）

▲『あるげつようびのあさ』（ユリ・シュルヴィッツ作、谷川訳、徳間書店）

六月、バリ島旅行。九月、ネパール観光旅行。一〇月、トロント国際作家祭に参加。

　

一九九五年（平成七） 六三～六四歳

●『モーツァルトを聴く人』（自作朗読ＣＤ付きセットも別売、小学館）、『旅』（増補新版、Ｗ・Ｉ・エリオット、川村和夫による英語訳、吉増剛造との対話などを収めた別冊付き、思潮社）、『TRAVELER／日々 五つの主題による相互翻訳の試み』（Ｗ・Ｉ・エリオット、川村和夫との共著、ミッドナイト・プレス）、『真っ白でいるよりも』（集英社）、『クレーの絵本』（パウル・クレー画、講談社）

△『ふたつの夏』（佐野洋子との共著、光文社）

▲『コートニー』（ジョン・バーニンガム作、谷川訳、ほるぷ出版）、『にじいろのさかな』（マーカス・フィスター作、谷川訳、講談社）

一～五月、前橋文学館で「谷川俊太郎展」が開催。五月、初めて戸隠を訪問し、以後地元の人々との交流が深まっていく。一一月、娘志野に会いに、ロサンゼルス観光旅行。この旅行から、ワープロで日記をつけ始めた。

　

一九九六年（平成八） 六四～六五歳

●『やさしさは愛じゃない』（荒木経惟写真、幻冬舎）

△『日本語と日本人の心』（大江健三郎、河合隼雄との共著、岩波書店）、『アラマ、あいうえお！』（波瀬満子との共著、太郎次郎社）、『北の時間』（対談集、友田多喜雄編、響文社）

▲『ピーナッツ・エッセンス』（全一五巻、チャールズ・Ｍ・シュルツ作、谷川訳、四～一〇月刊、講談社）、『しずかでにぎやかなほん』（マーガレット・ワイズ・ブラウン作、レナード・ワイスガード絵、谷川訳、童話館出版）

一月、朝日賞受賞。二月、親友武満徹が死去。長男賢作のバンド DiVa の演奏・歌唱活動ともに、詩の朗読を行う。以後、DiVa とともに積極的に朗読活動を継続していく。詩作については、なるべく書かないという方針を貫くようになった。七月、佐野洋子と離婚。金関寿夫が死去。八月、秩父を訪れて、友人が借りていたログハウスの改修やツリーハウスの建築を手伝うようになる。一二月、カトマンズで、佐々木幹郎とともに地元の詩人たちと朗読会。

　

一九九七年（平成九） 六五～六六歳

△『こんな教科書あり？』（斎藤次郎・佐藤学との共著、岩波書店）、『新枕本エロティック聖歌』（クリス・モズデル詩、寺田理栄との共訳、リブロポート）、『木はえらい イギリス子ども詩集』（川崎洋との共編訳、岩波少年文庫）、『雌牛の幽霊 The ghost of a cow』（金関寿夫が人知れず書きためていた英詩を編集・翻訳したもの。〈遊牧民〉 との共訳、思潮社）

▲『いろはうた』（和田誠絵、いそっぷ社）

二月、河合隼雄が烏丸に新築した研究所を見に京都旅行。六月、河合隼雄が長[image: 瀞]のログハウスに泊まりに来て、一緒に荒川河畔で小音楽会を開いた。九～一〇月、DiVa とともに、九州、関西、北海道でコンサート・ツアー。

　

一九九八年（平成一〇） 六六～六七歳

●『谷川俊太郎詩集』（編・解説＝ねじめ正一、ハルキ文庫）

▲『よるのようちえん』（中[image: 辻]悦子絵・写真、福音館書店）

三月、DiVa とアメリカ東海岸でコンサートツアーとレコーディング。五月、シドニー作家祭に参加。一〇月、上海、蘇州、北京を旅行。一一月、ロンドン国際詩祭、アルダバラ詩祭に参加。英語版の選詩集で、イギリスの Sasakawa 財団翻訳賞受賞。一〇月、リング上で自作詩と即興詩の朗読を競いあう「詩のボクシング」で、初代チャンピオンのねじめ正一を下して、二代目チャンピオンとなる。

　

一九九九年（平成一一） 六七～六八歳

●『みんなやわらかい』（広瀬弦絵、大日本図書）

七月、初めてのインド旅行。自然な人々の姿に感慨。九月、田　原ティアン・ユアンの案内で、藩陽、北京、重慶、昆明、上海など中国各地を巡り、詩人達と交流。日中現代詩の交流に努めた。一〇月、河合隼雄とピアニストの河野美砂子とともに、戸隠で第一回「お話と朗読と音楽の夕べ」を開催。毎年たのしみにするイベントとなって、河合が倒れる二〇〇六年まで、八回続いた。

　

二〇〇〇年（平成一二） 六八～六九歳

●『クレーの天使』（講談社）、『ＣＤ‐ＲＯＭ 谷川俊太郎全詩集』（岩波書店）

△『家族はどこへいくのか』（河合隼雄、山田太一との鼎談集、岩波書店）

▲『そしたらそしたら』（柚木沙弥郎絵、福音館書店）

四月、東京でダライ・ラマの講演を聴く。活字では絶対に伝わることのないものがあると感じる。五月、デンマーク語訳選詩集の刊行を機として、コペンハーゲンで朗読。翻訳者スザンヌの父であるアスガー・ヨーンの絵を、ユトランド半島のシルケボーという町で見る。マルヌ国際詩祭に参加。一〇月、『ＣＤ‐ＲＯＭ 谷川俊太郎全詩集』を刊行。『クレーの天使』を刊行。大岡信、高橋順子らとロッテルダムでの日蘭連詩発表に参加。

　

二〇〇一年（平成一三） 六九～七〇歳

△『魂のみなもとへ』（長谷川宏との共著、近代出版）、『詩ってなんだろう』（筑摩書房）、『愛ある眼[image: ──]父・谷川徹三が遺した美のかたち』（編著、淡交社）、『ひとり暮らし』（エッセイ集、草思社）

三月、大連、北京、上海で中国の詩人たちと交流。蘇州の道教の寺では、とびきり運勢のいいおみくじを引いた。七～八月、アメリカ旅行。タングルウッド音楽祭を訪れる。一〇月、日本の詩全体の見取り図を書いた『詩ってなんだろう』を刊行。

　

二〇〇二年（平成一四） 七〇～七一歳

●『詩集 谷川俊太郎』（思潮社）、『minimal』（思潮社）

△『風穴をあける』（エッセイ集、草思社）、『声の力[image: ──]歌・語り・子ども』（河合隼雄、阪田寛夫、池田直樹との共著、岩波書店）、『こころにとどく授業』（河合隼雄との共著、小学館）

▲『ザガズー』（クエンティン・ブレイク作、谷川訳、好学社）、『ともだち』（和田誠絵、玉川大学出版部）

一月、『詩集 谷川俊太郎』を刊行。『谷川俊太郎詩集』（一九六五年）、『谷川俊太郎詩集 続』（一九七九年）につづく、思潮社からの三冊目の全集的な選「詩集」。四～五月、南アフリカのダーバンで行われた「ポエトリー・アフリカ」に参加。六月、田原訳の『谷川俊太郎詩選』を中国の作家出版社より刊行。七月、北京大学で開かれた「谷川俊太郎詩歌シンポジウム」に参加。その後、昆明、上海などの各地の詩人たちと交流した。一〇月、『minimal』を刊行。この少ないことばの詩群から、詩作が本格的に再開された。

　

二〇〇三年（平成一五） 七一～七二歳

●『夜のミッキー・マウス』（新潮社）

△『日本語を生きる』（高橋源一郎、平田俊子との共著、創作集、岩波書店）、『谷川俊太郎　《詩》 を語る』（対談集、田原、山田兼士との共著、澪標）、『祝魂歌』（編著、ミッドナイト・プレス）

▲『んぐまーま』（大竹伸朗絵、クレヨンハウス）、『かいてかいて』（和田誠絵、クレヨンハウス）

国際交流基金の招きで、賢作とともにケルン、ベルリン、リガ、パリで朗読演奏旅行。二～一〇月、池袋ジュンク堂で「谷川俊太郎書店」のコーナーを設け、店長をつとめる。

　

二〇〇四年（平成一六） 七二～七三歳

●『きのこ 森の妖精』（藤澤寿写真、新潮社）

△『谷川俊太郎　《詩》 を読む』（田原、山田兼士、大阪芸大の学生たちとの共著、澪標）

▲『てん』（ピーター・レイノルズ作、谷川訳、あすなろ書房）、『おにいちゃん、死んじゃった[image: ──]イラクの子どもたちと戦争』（教育画劇、谷川作、イラクの子どもたち絵）、『あさ』（吉村和敏写真、アリス館）、『ゆう』（吉村和敏写真、アリス館）、『とこてく』（奥山民枝絵、クレヨンハウス）、『悲しい本』（マイケル・ローゼン作、クエンティン・ブレイク絵、谷川訳、あかね書房）

一月、二冊目の中国語版『谷川俊太郎詩選』を河北教育出版社より刊行。

　

二〇〇五年（平成一七） 七三～七四歳

●『シャガールと木の葉』（集英社）、『谷川俊太郎詩選集』（全三巻、田原編、集英社文庫）

△『谷川俊太郎　《詩の半世紀》 を読む』（四元康祐、田原、山田兼士、大阪芸大の学生たちとの共著、澪標）

▲『月人石[image: ──]乾千恵の書の絵本』（川島敏生写真、福音館書店）

三月、中国において、二〇〇二年刊の『谷川俊太郎詩選』（田原訳）で「21世紀鼎鈞双年文学賞」受賞。北京で行われた授賞式に出席。

　

二〇〇六年（平成一八） 七四～七五歳

●『すき』（和田誠絵、理論社）、『詩人の墓』（太田大八絵、集英社）

△一月『すこやかにおだやかにしなやかに』（佼成出版社）、『詩人と絵描き[image: ──]子ども・絵本・人生をかたる』（太田大八と共著、講談社）

二月、太田大八との対談が始まり、一二月刊の『詩人と絵描き』にまとまる。この本が機縁となって、『詩人の墓』も刊行となった。六月、戸隠で第八回「お話と朗読と音楽の夕べ」開催。八月、河合隼雄、脳[image: 〓]塞で倒れ意識不明になり、これが最後の会になった。

　

二〇〇七年（平成一九） 七五～七六歳

●『私』（思潮社）

△『谷川俊太郎 質問箱』（谷川作、江田ななえイラスト、東京糸井重里事務所）

七月一九日、河合隼雄死去。一一月三日、戸隠で「河合隼雄さんを偲ぶ会」（戸隠ありったけの会主催）を開催。弔詩「来てくれる 河合隼雄さんに」を朗読。

　

二〇〇八年（平成二〇） 七六～七七歳

●『二十億光年の孤独』（Ｗ・Ｉ・エリオット／川村和夫による英訳も収録。集英社文庫）

△『生きる[image: ──]わたしたちの思い』（角川ＳＳＣ）

▲『いろ いきてる！』（元永定正絵、福音館書店）、『きらきら』（吉田六郎写真、アリス館）

五月、覚和歌子と共同脚本・監督の写真映画『ヤーチャイカ』（「ヤーチャイカ」製作委員会）が上映。前年刊行の『私』が、詩歌文学館賞を受賞。

　

二〇〇九年（平成二一） 七七～七八歳

●『子どもたちの遺言』（田淵章三写真、佼成出版社）、『トロムソコラージュ』（新潮社）、『62のソネット＋36』（『六十二のソネット』に未収録の作品を加え、すべての英訳も収録、集英社文庫）、『詩の本』（集英社）

△『生きる[image: ──]わたしたちの思い 第二章』（角川ＳＳＣ）

▲『きみはなまいきなかみさまだ[image: ──]谷川俊太郎と子どもたち』（子どもの詩の絵本、東京都図画工作研究会との共著、三晃書房）

八月、雑誌『Coyote』の特集のために、アラスカを七日間旅する。『子どもたちの遺言』では、平易なことばを生かした語りかける詩の表現に、また『トロムソコラージュ』では、長編と物語性というこれまでの自分には全くなかった詩の表現方法に、新境地を感じさせた。

　

二〇一〇年（平成二二） 七八～七九歳

●『私の胸は小さすぎる』（角川学芸出版）

△『ぼくはこうやって詩を書いてきた[image: ──]谷川俊太郎、詩と人生を語る』（山田馨と共著、ナナロク社）、『呼吸の本』（加藤俊朗と共著、サンガ）、『にほんごの話』（和合亮一と共著、青土社）

▲『ここから どこかへ』（和田誠絵、角川学芸出版）、『もりのくまとテディベア』（和田誠絵、金の星社）、『あかちゃんがやってくる』（ジョン・バーニンガム文、ヘレン・オクセンバリー絵、谷川訳、イースト・プレス）、『ココロのヒカリ』（元永定正絵、文研出版）

一月、写真映画『ヤーチャイカ』のＤＶＤ発売。四月、『トロムソコラージュ』で、第一回鮎川信夫賞を受賞。公式ツイッター開始。フォロワー数が一八万を超えて、話題になった。

　

二〇一一年（平成二三） 七九～八〇歳

●『mamma』（伴田良輔写真、徳間書店）、『東京バラード、それから』（写真と詩、幻戯書房）

▲『そのこ』（塚本やすし絵、晶文社）

五月、前年刊行のアンソロジー詩集『私の胸は小さすぎる』を電子メディア用にデザインした iPhone/iPad 版発表。八月、詩を釣る iPhone アプリ「谷川」発表、新しい詩のメディアの可能性を模索。

　

二〇一二年（平成二四） 八〇～八一歳

●『ポエメール』（月刊、ナナロク社）、『女に』（川村和夫／Ｗ・Ｉ・エリオットによる英訳も収録。集英社）

△『すき好きノート』（装画・安野光雅、アリス館）

四月、二〇一一年リリースの iPhone アプリ「谷川」が、「電子書籍アワード 2012」文芸賞を受賞。五月、公式ホームページ「谷川俊太郎.com」を開設、短いエッセイや近況などを更新。七月、ドキュメンタリーＤＶＤ「詩人・谷川俊太郎」発売（紀伊國屋書店）。六月～一一月にかけて、ひと月に三[image: 篇]の未刊詩（詩集に収録されていない詩）を郵送で送る試み「谷川俊太郎のポエメール」をスタート（ナナロク社、ＡＤ=寄藤文平（文平銀座）、用紙協力=株式会社竹尾）。


〔編集付記〕

 一、本書を編集するにあたり、以下の書籍を底本とした。

「19 挨拶の必要」

「24」

『62のソネット＋36』（集英社文庫、二〇〇九）

　

「ケトルドラム奏者」

「死と炎」

『クレーの絵本』（講談社、一九九五）

　

「天使とプレゼント」

「現世での最後の一歩」

「鈴をつけた天使」

『クレーの天使』（講談社、二〇〇〇）

　

「座る」

「そして」

「歌」

「泥」

『minimal』（思潮社、二〇〇二）

　

「百三歳になったアトム」

「ああ」

「なんでもおまんこ」

「不機嫌な妻」

「あのひとが来て」

『夜のミッキー・マウス』（新潮社、二〇〇三）

　

「シャガールと木の葉」

「歩く」

「言葉は」

「その日」

「願い」

『シャガールと木の葉』（集英社、二〇〇五）

　

「おばあちゃんとひろこ」

「ひも」

「ひも　また」

「歌」

『すき』（理論社、二〇〇六）

　

「自己紹介」

「さようなら」

「庭を見つめる」

「母に会う」

「泣いているきみ」

「さよならは仮のことば」

「不死」

『私』（思潮社、二〇〇七）

　

「生まれたよ　ぼく」

「いや」

「ありがとう」

『子どもたちの遺言』（佼成出版社、二〇〇九）

　

「臨死船」

『トロムソコラージュ』（新潮社、二〇〇九）

　

「魂に触れる」

「闇は光の母」

「できたら」

「見舞い」

『詩の本』（集英社、二〇〇九）

　

その他の作品は、『ＣＤ‐ＲＯＭ 谷川俊太郎全詩集』（岩波書店、二〇〇〇）を底本とした。

二、それぞれの作品の出典は、目次中に明示した。

三、難読と思われる漢字には、作者の了解を得て、適宜振り仮名を付した。ただし、子どものための詩集に収録された作品など、底本にある振り仮名をはずしたものもある。

四、拗促音は作者の了解を得たものに限り、並字を小文字にした。送り仮名は原則として底本通りとしたが、作者の了解を得て、現代的な表記に改めたものもある。

五、今日ではその表現に配慮する必要のある語句を含む作品もあるが、作品が発表された年代の状況に鑑み、原文通りとした。

（岩波文庫編集部） 　


岩波文庫 緑一九二‐一
自選　谷川俊太郎詩集〔電子書籍版〕
二〇一三年一一月二八日　発行
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発行者：岡本　厚
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