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※本書は二〇一九年一二月六日に開催された、大阪弁護士会主催の講演会「芥川賞作家 平野啓一郎さんが語る死刑廃止」の記録をもとに、二〇二一年一〇月一二日に開催された日本弁護士連合会主催のシンポジウム「死刑廃止の実現を考える日２０２１」での発言等を加えて再構成し、大幅に加筆・修正したものです。















　最初に少し自己紹介的なお話をさせてください。

　僕は小説家なのですが、京都大学の法学部出身です。小説家なのに文学部出身ではないことに、実は少しコンプレックスも感じていました。

　学生時代の一九九八年、『日蝕』という作品でデビューし、翌年、芥川賞を受賞するのですが、自分が文学部に所属していれば、知っていて当然であるような知識を、法学部の学生だったために知らないということがあるのではないか。そうした思いがどこかにずっとありまして、そのために、ムキになって文学の勉強を続けてきたという面もあります。

　そのように文学部出身の作家ではないという引け目がありましたが、民主党政権に交代する前後、さらに言うと第二次安倍政権以降、とりわけ政治の問題が大きくクローズアップされるようになり、大学時代に曲がりなりにも学んだことが随分と役に立つようになりました。集団的自衛権を閣議決定だけで容認した安保法制が成立したり（二〇一五年）、共謀罪の法案が通ったり（二〇一七年）、改憲への動きが強まったり、……と、法律をめぐる議論が激しく交わされる局面が何度もありました。

　ところが、僕も属している文壇という世界の意見を見聞きしていると、法律に対する理解が根本的に欠けているのではないか、と感じることがしばしばありました。そういうわけで、法学部出身の小説家であるという自分の特性も、あながち無意味ではないと最近は感じています。

　僕は小説のテーマとして、犯罪や死刑などについても取り上げてきました。作品の中では、法律の問題にも触れますし、弁護士など法曹に携わる人たちも登場します。そのため、改めて法曹界の方々に取材をして、いろんなお話をうかがう機会があります。

　『決壊』（二〇〇八年）、『ある男』（二〇一八年）などがそうですが、特に『ある男』では、弁護士を主人公として設定したので、知人の弁護士、五、六人にリサーチをして、ゲラの段階でも読んでもらいました。

　そうすると、弁護士の視点から「ここがおかしい」というポイントが全員見事に一致していて、妙に感心させられました。と同時に、法学部出身と言いながら、自分はこんなことも知らないのか、と少々呆あきれました。もっとも在学中は、あまり勉強熱心な学生とはいえず、特に実定法に関しては苦労しながら単位を取りましたので、当然と言えば当然なのですが。ですから、今になって改めて憲法の本なども読み返して、勉強し直しています。

　こういう人間ですので、弁護士の皆さんの前で死刑制度について語る、というのは、釈迦に説法のような気もしますが、この問題は、なかなか一般市民と専門家との間のギャップが埋まらないところもありますので、今日は、できるだけ僕自身の実感に基づきながらお話しさせていただきたいと思います。それが少しでも、死刑制度の存廃をめぐる議論を前進させるきっかけになればと願っています。







死刑は必要だという心情




死刑存置派への理解

　最初に死刑制度についての僕の立場を申し上げておきますと、僕は、死刑制度は廃止すべきだと考えています。「廃止派」です。しかし、最初からそうした立場だったわけではありません。

　二十代後半までは、どちらかというと、死刑制度を必要と考える「存置派」に近い考えを持っていました。当時、存置派と廃止派という対立する立場で理解していたわけではありませんが、死刑制度があることはやむを得ないと考えていました。

　ですから、廃止すべきという立場に変わっても、僕にとって存置派の人たちは、まったく理解できない人たちというふうには感じられません。むしろ、ある意味では、よく理解できるところもあります。

　大学時代には、死刑をめぐって、廃止派の友人と非常にシリアスな議論をしたこともあります。僕は存置派の立場で意見を主張し、ほとんど口論になる寸前ぐらいまで、感情的にもヒートアップしました。

　当時、なぜ死刑が必要と考えていたのか。これは、多くの存置派の人に通じると思いますが、心情的な側面が大きかったように思います。

　人の命を奪う深刻な犯罪が起きた時、裁判所が判決を出す際の量刑判断の一つの基準として、「永山基準（１）」というものがあります。この「永山基準」などをもとに日本では、命を奪われたのが一人なら無期懲役、三人以上なら死刑、二人の場合はボーダーラインという考え方が形成されています。

　しかし、こうした深刻な犯罪が起きた時、被害者が一人であろうと三人であろうと、誰が一番気の毒かといえば、殺された当人であることは間違いありません。そして、次に気の毒であり、不憫なのは、被害者の家族や友人など、被害者と深い愛情で結ばれていた人たちでしょう。この考えは、死刑を廃止すべきという立場になってからも変わりませんし、今も強くそのように考えています。

　その一方で、このように気の毒であり、不憫であるという感情を、罪を犯した人間にすぐに抱くことはなかなか難しい。むしろ、激しい憤りを覚え、やったことを考えるなら、死刑になるのもやむを得ない、と思っていました。少なくとも、殺害された被害者やその家族に覚える自然な共感や同情は、加害者に対してはなかなか湧いてこないものです。




父の死と家族の悲しみ

　このように存置派の考えを持っていた僕が、なぜ死刑廃止の立場になったかを振り返ってみたいと思います。

　僕は幼い頃に、父を亡くしています。僕が一歳の時で、父は三六歳でした。事件に巻き込まれて命を落としたわけではなく、病死です。かつて俗に「ぽっくり病」などという言い方もされ、最近ではブルガタ症候群という病名も耳にすることがありますが、突然、心臓が止まって亡くなってしまったのです。本当にブルガタだったのかどうかも今ではわかりません。

　僕自身は一歳ですから、父の記憶はまったくありません。物心がついた時には、母子家庭でした。ただ、母方の祖父母の家で育てられ、早くに父親が亡くなってかわいそうだというので、親戚からも随分とかわいがられました。そういう意味で、父がいないから寂しいと感じたことは、ほとんどありませんでした。

　ただ、子供の時から死というものについて考えさせられる機会は多くありました。いわゆる「葬式仏教」と言いますか、それほど信心深い家ではありませんでしたが、父親の三回忌、七回忌、十三回忌などの法事はきちんと行われていました。親戚が集まり、父の遺影を前に坊さんがお経をあげる。そうすると、普段、明るい母親や親戚のおばさんたちも泣き出す。そうした光景を、幼い頃から見て成長しました。

　子供は、なかなか「死」というものの実感を持つことができません。それでも、人の死が家族や親戚に暗い影を落とし、心にどれだけ深い傷を残すのかということを、子供の頃から僕なりに体験してきました。

　親を早くに亡くした人は、とても不合理なことですが、その親と同じぐらいの年齢で自分も死ぬのではないかという不安を持つようです。僕の場合も同様で、父が亡くなった三六歳ぐらいまでしか、自分は生きられないのではないかという思いを、どこかで抱いていました。同じような境遇の人に話を聞くと、自分もそうだったと言う人がけっこういます。

　僕はすでに父親が亡くなった年齢を超えてしまっていますが、自分よりも一〇歳も下の年齢で父親の人生が止まったままになっているということに、とても不思議な感情を抱きます。

　このように子供の頃から死というものについて、自分なりに体験して感じ、考えてきたこともあり、死に対する恐怖心は強く持っています。

　一方、母とも父の死について語り合うことがよくありました。いろんな話をしましたが、母は何度となくこんなことを口にしました──自分の夫の場合、病死なので、その死に関して誰を恨むこともない。しかも、突然、心臓が止まってしまう病気だったので医者に何かができたわけでもない。夫を亡くしたことは大きな悲しみではあるけれど、誰を恨むこともない死だったことは、不幸中の幸いだった──。母はこのようなことを何度か僕に語りましたが、この話はとても強く心に残っています。




他人によって命が奪われていたとしたら

　しかし、もし父の死が、誰かによって命を奪われたものだとしたら──。例えば、父が交通事故で亡くなっていたとしたら、事故を起こした車のドライバーを恨んだかもしれない。他人によって命を奪われるというのは、あまりにも理不尽で、自分には耐えられないことだろう。ましてや殺人などとなれば、なおさらです。そんなことを、子供の頃から何となく考えていました。

　亡くなった人は、その時点で、この世から消えてしまう。人生がそこで終わってしまう。生きていれば得られたであろう体験や人との関係など、その人の「生」そのものがすべて失われてしまいます。

　その一方で、命を奪った側が、その後も生き続けているとしたら？　その後も人生が継続しているとしたら？　その場合、「生」というものに対して、あまりにも不合理な、非対称な関係が生じており、アンフェアだと感じます。

　もちろん、罪を犯して刑に服することになれば、つらい人生を歩むことになる。刑罰によって自由も奪われる。でも、日々、何かを考えたり、思い浮かべたり、体験を積み重ねたりすること自体はできます。殺された側にはそれさえもできない。すべてが奪われてしまうのです。

　心情的な面からすれば、この非対称な関係に対して、被害者はあまりに気の毒であり、加害者を許せないという気持ちが起きるのは、無理もないことだと思います。僕自身が、死刑は必要なのではないか、あっても仕方ないのではないか、と感じていた大きな理由もそこにありました。積極的に死刑に賛成するわけではないけれど、人の命を奪う、しかも複数人の命を奪うなどという重大な罪を犯した人間が、死刑というそれ相当の刑罰を受けるのは当然なのではないか。遺族がそれを願うのも当然のことだろう。そのように考えていました。

　死刑制度の存廃についての世論調査では、「死刑もやむを得ない」という表現になっていて、これには問題がありますが、しかし、心情的にはまさしく「やむを得ない」という感じでした。




三つの「死」の受け止め方

　先ほど、死刑について大学時代に死刑廃止派の友人と激しく議論をしたことを話しました。この友人は女性で、司法試験を目指している法学部の学生でした。彼女は、なぜ死刑制度に反対するのか、様々な理由を僕に語りました。しかし、僕はそれらの理由に何一つ説得されることはありませんでした。

　この当時、そう考えていたというわけではありませんが、僕は死というものについて、自分なりに三つに整理して考えています。一つは〈自分の死〉、もう一つは〈近親者の死〉、三つ目は〈赤の他人の死〉です。

　一つ目の〈自分の死〉が恐ろしいということは、誰もが理解できることでしょう。二つ目の〈近親者の死〉は、もし愛する人であれば、大きな悲しみとして感じられるはずです。また、激しい憎悪を抱いている相手であれば、その死を喜ぶということもあるかもしれません。しかし、三つ目の〈赤の他人の死〉については、私たちは本当のところ、自分のことのように、あるいは、愛する人のことのようには感じることができないものです。人間は、そういう感受性を備えていないのだと思います。

　こう言うと薄情な感じがしますが、今この瞬間も、世界の色々な場所で刻々と人々が亡くなっています。ニュースを見れば、事故や病気など、いろんな死が起きていることを知ります。そのたびごとに、まるで〈自分の死〉のように深刻な不安に襲われたり、もしくは〈愛する人の死〉のように深く悲しんで涙を流したり、ということはありません。

　しかし、二〇一一年に発生した東日本大震災のように、共同体が大きな悲劇に見舞われると、〈自分の死〉ではなくても、とても心を痛めることになります。自分自身も、大きな悲劇に見舞われた共同体の一員として、もし命を奪われたのが自分だったら、肉親などの愛する人だったらと想像をする。そのことを通じて、意識的、無意識的を問わず、自分自身の問題として手た繰ぐり寄よせようとし、ことの重大さを感じとろうとします。

　この三つの「死」を、〈一人称の死〉〈二人称の死〉〈三人称の死〉というような言い方をする人もいます。

　大学時代に友人と議論をしていた時に、彼女の主張について僕が抱いた違和感は、彼女が人の死を一人称的や二人称的には受け止めていないのではないか、ということでした。人権などの抽象的な概念に基づきながら、死刑がなぜ間違っているのかを主張するのですが、どこまでいっても、死を〈赤の他人の死〉としてしか捉えていないのではないか。殺された人たちの死を、自分のことのように受け止めて心を痛めるということがまるでなく、あくまで勉強した通りの抽象的な意見を繰り返しているように思われました。

　一方、存置派の人たちは、死刑廃止派の意見に対して、必ず、このように主張します。「自分が殺されたとしても、それでいいのか」「自分の肉親が殺されたとしても、同じことが言えるのか」と。こちらは一人称的、二人称的に死を捉えて反論しているわけです。亡くなった父のことを通して、死を自分のこととして、また愛する人のこととして考えてきた当時の僕も、この思いは強く抱いていました。ですから、彼女に対しても、結局、犠牲者の死を三人称的に、つまり他人事として捉えているのではないかと強い反発を覚えました。




「正しい理屈」に対する心情的な忌避感

　話は少し脱線しますが、最近になって、リベラル派の言葉がなぜ一般の人々に届かないのかという、リベラル派による自問自答の議論が世界的に見られます。フランスの経済学者で『21世紀の資本』（二〇一三年）などの著作で知られるトマ・ピケティは、高学歴化した左翼を「バラモン左翼」などと呼んで、左翼がエリート化して大衆から大きく乖離してしまっているために、その言説が人々に届かなくなったという分析をしています。僕は、リベラル派が退潮している本質が必ずしもそこにあるとは思っていませんが、そういう現象は確かにあるかもしれません。

　実際、大学の時の友人との議論でも、世界的には死刑廃止の趨勢が当然なのに、そのことを理解せずにいつまでも応報感情に基づいて死刑の必要性に固執する僕を、彼女はまるで野蛮人として扱っているようにも感じました。彼女にそうした意図があったわけではないとは思いますが、僕自身は、何か自尊心が傷つくような感覚を持っていました。

　彼女は、僕の主張をヒューマニズムに反していると考えていましたが、僕からすれば、彼女の方がよほど人間性を欠いているように見えました。人権、人権と抽象的なことを言う前に、一人の人間の感情としてはどうなのか、と。そのため、僕はなおさら強く反発し、どんな理屈を言われても受け付けることはできないほど、ますますかたくなな気持ちになっていきました。

　とはいえ、当時においても死刑に積極的に賛成かといえば、必ずしもそうは言い切れない、懐疑的なところがありました。だから、「やむを得ない」という気持ちです。特に小説家になってからは、自分が死刑賛成論者と言えるほど明確な考え方を持っているのかどうかもあやふやであり、自信を持って立場を明言するのは難しいと感じていました。そんなわけで、公の場では死刑の議論には一切かかわらないできました。

　ただ、デビュー作の『日蝕』が中世の魔女裁判を扱っており、魔女とされた人間が焚刑に処される場面も描いていますので、僕が死刑について強い関心を持っているのではないかと思った読者もいて、講演会やサイン会などに来ては、死刑廃止に関する本を毎回二、三冊置いていくような人もいました。死刑問題についての本を読むようになったのは、それも一つのきっかけでした。







「なぜ人を殺してはいけないのか」の問いに向き合って




ヨーロッパの作家たちと交流する中で

　そのような立場だった僕の考えが揺らぐようになったきっかけの一つは、小説家になってヨーロッパの作家やアーティストたちと出会ったことです。僕の作品は、割と早い時期からヨーロッパで翻訳されたこともあって、向こうの文学シンポジウムに招かれたりして、海外の、特にヨーロッパの作家たちと接する機会が少なからずありました。また、二〇〇四年から〇五年にかけては、フランスに一年間滞在したこともあります。

　そこで向こうの作家やアーティスト、出版関係者などと話をしていると、それほど多くはありませんが、死刑について話題が及ぶことがありました。ちょうど、国民戦線という極右政党が台頭し、その副党首が、自分たちの理想とする国は日本だ、なぜなら日本は移民や難民を非常に厳しく制限し、また、死刑制度もある、そのお陰で治安がいい、などと発言していた時でしたから。で、そういう時には、彼らはみんな当然のごとく死刑制度に反対しているのです。ちなみに、ＥＵ（欧州連合）はすでに死刑制度を廃止（２）しています。

　そうした中で、僕が死刑制度に賛成しているとは言い出しかねる場面が何度かありました。それは、彼らの「同調圧力」に屈した、というのともちょっと違っていました。基本的に僕は、自分が敬愛している友人、知人たちの非常にリベラルで、自由であり寛容である思想に、全面的に共鳴していたんですね。彼らと話をしていると、本当に心地よい。そして、彼らのそうした精神や思想の中に、死刑制度に反対する考えが無理なく場所を得ていて、全体として矛盾のない統一感のある思想として語られているように感じたのです。

　社会的弱者に共感したり、国家権力の暴力性に抵抗したりと、様々な意味で、自分は彼らと精神や思想を同じくしている。にもかかわらず、死刑制度に賛成するという一点では、例外的に違っている。それは、どういうことなのか？　どうして僕は、彼らのように、自分が抱いているリベラルな思想の中に死刑反対を位置づけられないのだろうか。なぜ、死刑についてだけ、彼らと対極的な思想を持っているのだろうか。そうしたことを意識的に考えるようになりました。

　一方、これは日本国内のことになりますが、死刑制度に賛成している人たち、なかでも積極的に強く賛成している人たちとは、死刑に関する考え以外の点では、意見が合わないと感じるようにもなりました。しかも、死刑賛成という意見は、彼らの他の思想と、やはり矛盾なく合致しているのです。悪いことをやったら自分で償うべきだという、一種の「自己責任論」的な世界観であり、その中に死刑制度に対する支持が矛盾なく収まっている。

　こうしたねじれに気づき、では、自分が死刑制度に反対する、という立場に変化することはあり得るのだろうか、ということを考えるようになりました。




「なぜ人を殺してはいけないのか」の問い

　とはいえ、フランスから帰国してすぐに自分の考えが変わったわけではありません。心情的には、死刑制度があっても仕方がないと考え続けていました。

　三十代になるにあたって、自分の代表作となるような長篇小説を書きたいと考えていました。父親の死のこともあり、デビュー以来、死は、僕の文学にとって非常に重要なテーマでした。そうした中で、「悪」としての殺人について考えようと思い始めました。

　僕は九〇年代の末にデビューしましたが、当時の日本社会には、バブル崩壊（一九九〇─九三年）や阪神・淡路大震災、オウム真理教による地下鉄サリン事件（３）（いずれも一九九五年）などを経て、一種のニヒリズムが蔓延しているように感じていました。

　政治的には、東西冷戦が終結して、日本はアジア諸国との関係をどう改善していくか、経済的にも、安全保障の面でも模索が続いていました。その一方、保守派のバックラッシュも起き、過去の日本の植民地支配や日本軍「慰安婦」の存在などを否定する「歴史修正主義」の言説なども噴き出していました。また、現在のようにインターネットが普及しているわけではなく、リアルな日常とは別の世界、時間が広がっているわけでもない。

　こうした中で政治的にも、経済的、社会的にも閉塞感が強まり、価値観が不安定化していました。特に私たちの世代は「ロスジェネ」と呼ばれ、就職氷河期に直面し、学校を卒業しても正社員として採用されることが難しく、非正規雇用やワーキングプアなどが増えていった世代です。そのため、若い人たちの間には、社会的なアイデンティティも不安定なまま、この先どう生きていけばよいのか、何のために生きているのかわからないという心情が広がっていました。

　一九九七年に神戸連続児童殺傷事件（４）が発生したあと、ＴＢＳの報道番組『筑紫哲也 ＮＥＷＳ23』で「僕たちの戦争[image: きゅうじゅうなな]」という特集が組まれました。作家の灰谷健次郎さんと柳美里さんがゲストとして出演し、スタジオに集まった高校生たちと討論をするというものでした。

　この番組内で、ある高校生が「なぜ人を殺してはいけないのか」と問いを投げかけました。ところが、スタジオにいる大人たちは、これにうまく答えることができませんでした。このことをきっかけに「なぜ人を殺してはいけないのか」というテーマが社会的に大きく話題になっていきました。

　「人を殺してはいけない」というある意味、自明なことが揺らぎ始めたわけですが、それを丸っきりバカにして、相手にしない人たちもいました。しかし、僕は、「なぜ人を殺してはいけないのか」という問いが発せられるような時代である、という現実に向き合って、小説家として答えないといけないのではないかと感じていました。

　例えば、強い信仰がある社会では、人を殺してはいけないという戒律が守られているでしょう。でも、日本の場合は、多くの人たちがそこまで強い信仰を持っているわけではありません。では、どのようにして「人を殺してはいけない」という答えを導くことができるのか。こうした問題について、僕自身、小説作品の創作を通して考えていくことになりました。

　少し議論を先回りしますが、この問題が話題になった時、メディアを通して様々な人の意見が出されました。しかし、不思議なほどに「法律で禁じられているから、憲法で禁じられているから」と答える人はいなかったと記憶します。ここに私たち日本人の法律、特に憲法に対する認識のありようが表れているのではないかと感じます。憲法が基本的人権の尊重を定めている、という事実に対する日本人の理解は、非常に不確かです。あるいは、憲法以前に自然権を想定しているというふうでもありません。そのことが、一連のやりとりにも表れていたように思います。

　人類は、人を殺せる社会というものを選択することも歴史的にはあり得たでしょうが、私たちは、人を殺し得ない社会制度を選択してきたわけです。少なくとも結果的にはそう言えます。基本的人権ということを考え、それを保障する憲法をつくり、そしてその憲法を尊重する立憲主義にもとづく社会を形成してきた。ですから、今の日本社会で人を殺してはいけない理由というのは、第一には、憲法があるからです。でも、そうした意見を言う人が、意外なほどいませんでした。




文学として加害者ではなく、被害者に注目する

　「なぜ人を殺してはいけないのか」ということを考えていく際に、僕は被害者の存在に注目しました。命を奪われた人はもちろんですが、その遺族などがいかに悲惨な目に遭い、不合理な悲しみに苛まれ、孤立して苦しめられているかを描くことを通して、人を殺してはならないのだ、ということを小説の形で表そうとしてきました。

　なぜ被害者に注目するのか。そのことについて、さらに文学的な意味を付け加えるなら、ヨーロッパの文学では、加害者を主人公にした傑作はたくさんあります。ドストエフスキーの『罪と罰』（一八六六年）しかり、カミュの『異邦人』（一九四二年）しかり。

　あるいは、今では、それほど有名な作品ではありませんが、フランスの作家フランソワ・モーリアックの『テレーズ・デスケルウ』（一九二七年）という小説もあります。はっきりとわからない理由で妻が夫の食事に毒を盛って殺そうとするもので、不条理に満ちているのと同時に、とてもリアリティも感じられる傑作です。モーリアックはカトリックの作家で、日本では遠藤周作などが翻訳しています。

　ノンフィクション・ノベルというジャンルを確立したカポーティの『冷血』（一九六六年）という小説を思い出す人もいるでしょう。

　このように欧米では、宗教的な背景もあって、加害者をどう社会的に理解し受け入れるかということを文学の中で描いていく伝統がありました。

　しかし、近代文学の中では、殺人事件の被害者や被害者家族などを主人公とした傑作というのが、意外となかなか思い浮かびません。こうした人たちは、文学的にも、社会的にも、あたかも存在していないかのように扱われているのではないか。そして、こうした人たちの存在を描き出して、社会的に可視化していくことが文学として重要なのではないか、と考えるようになりました。

　『異邦人』でいえば、主人公ムルソーに殺されたアラブ人の存在に注目し、遺された家族はどうなってしまったのかなどと考えてみたりしました。実際、最近になって、アラブ系の作家が『異邦人』をアラブ人の立場から書き直すという作品もフランスでは刊行されています（カメル・ダウド『ムルソー再捜査』二〇一三年）。

　また『罪と罰』の場合でも、主人公のラスコーリニコフに殺されてしまう高利貸しの老婆の立場になった場合には、どうなるのだろうと、やはり考えざるを得ませんでした。




被害者の家族に接して

　そのように被害者の側に注目して書いた小説が『決壊』という作品です。

　この作品を書くために、犯罪被害者の遺族が書かれた本などもたくさん読みました。「全国犯罪被害者の会（あすの会）（５）」という団体の集会にも取材に行きました。この集会で聴いた話はどれも、痛烈に心に響きました。被害者の家族が自身の実体験を演台でお話しされていて、その内容はとても悲惨なものでした。

　また、被害者の家族がどれほど苦労されているかということと同時に、国が彼らをケアせずにどれだけ放置してきたのかということも思い知らされました。僕が取材した回では、附帯私訴制度（６）の実現に向けて熱心に議論がなされていました。法廷に遺影を持ち込むことが認められないなど、被害者への配慮の不足、また負担の大きさも知りました。

　集会には自民党の政治家も来ていましたが、お金のためではない、切実なロビー活動を目の当たりにして、それも強い印象を受けました。この「あすの会」の活動は、犯罪被害者の権利と被害補償に関して、犯罪被害者等基本法（７）を始めとして、成果を上げました。




死刑に対する心の底からの嫌気

　そのような取材を経て執筆したのが、長篇小説『決壊』です。この小説では、沢野良介という男性がバラバラ殺人で命を奪われ、その兄の崇が誤認逮捕で容疑者とされてしまいます。そうした事件を通して、崇自身やその両親、良介の家族がどうなってしまうのかを描いています。

　この作品では、徹底的に被害者の視点で書くことを通して、人を殺すことがなぜいけないのかという、単純ながら根源的な問題について、自分なりにとことん考えました。弟を殺された兄に作者として最も共感しながら作品を書いています。

　ところが、この小説を書き終わってみると、自分でも意外な心境の変化がありました。これはまったく意図していなかったのですが、とうとう、心の底から死刑制度に対して嫌気がさしていました。その時に初めて、人の意見がどうだということではなく、死刑制度はあるべきではないのだということを強く感じるようになりました。そのため、最初にそう構想していたわけではないのですが、最後に主人公である兄に、死刑制度には反対であるとはっきりと語らせる場面を書きました。それ以来、僕は、死刑制度に反対する立場を明言しています。




警察の捜査の実態を知る

　なぜ、死刑制度に対して心底、嫌気がさして、反対するようになったのか。これにはいくつか理由があります。

　第一に、警察の捜査の実態を知って、それに強く批判的な思いを抱いたからです。

　『決壊』は犯罪を扱った小説なので、警察の捜査や司法について多くの本を読みました。警察ＯＢや弁護士、メディア関係者など様々な人にも取材をしました。その過程で、警察の捜査のあり方に、強い不信感を抱くようになりました。それまで自分が多少ナイーヴに思い描いていたような捜査とは、およそかけ離れた実態があり、信じられないような冤罪事件が少なからず起きていることを知りました。

　もちろん、冤罪事件が起きていることは以前から知っていました。有名なものとしては、島田事件（８）や松山事件（９）、比較的新しいものとしては足利事件（10）などがありますし、また冤罪として確定していませんが冤罪であることが濃厚なものとしては、袴田事件（11）や飯塚事件（12）など、いろんな事件があります。こうした事件のことは漠然と知ってはいましたが、実際に取材をしてみると、捜査の実態は酷いもので、また、警察は冤罪だとわかっていても、けっしてそれを認めようとせず、むしろ自分たちの正当性を守るために、場合によっては証拠の捏造まで行っています。その結果、死刑判決が下され、執行されるというのは、言語道断です。

　自分や親族、あるいは自分の愛する人が殺されたら──。そうした死に対する不安や感受性が僕の思想の中心的な位置を占め、応報感情として死刑を肯定していたことは先に述べました。しかし、警察の捜査の実態などを知ることで、自分が何もしていないのに、ある日突然、警察に逮捕されて最後まで無罪の主張が聞き入れられず、死刑を科されることになったら、ということも、同様に恐怖心とともに想像させられました。これはとても耐えられないことです。

　『日蝕』で描いた中世の魔女裁判では、近代法の場合と違い、魔女とされた人は、何か具体的な犯罪行為をしたからではなく、その人の存在そのものが悪とされて身柄が拘束されます。捕らえられた人は、自分が犯罪的な「行為」をしていないと否定するのではなく、自分はそんな人間ではない、魔女ではないと「存在自体」の潔白さを証明しなければなりません。「自分はそんなことはしていない」ではなく、「自分はそんな人間ではない」と訴えるために、言葉を発しなければならない。

　近代法が確立している現代では、本来は、その人が犯罪行為をしたかどうかが問題であるはずなのですが、実際には、その人がどんな人なのか、どれだけ悪い人なのかということがメディアによる報道などによっても、クローズアップされることになります。そして、逮捕された側は、自分がその行為をやっていないという証明ではなく、自分はそんな悪い人間ではない、という自分の存在の潔白性を証明しなければならない状況に追い込まれてしまう。中世の魔女裁判のようなことが実際に起きているわけです。これは本当におかしいことです。

　もちろん僕は警察権力を一概に否定したいわけではありません。警察が健全に機能していないと社会として困ります。例えば、アメリカでは、警官が黒人に対して不当に暴行を加えたり、射殺したりする事件が発覚し激しい抗議運動や暴動なども起きています。警察と市民の間に信頼関係が失われ、強い緊張関係が前面に出てしまうと、社会は危機的な状況に陥ってしまいます。こうした状況にならないためにも、警察には健全に機能してほしいと心から思います。

　しかし実際には、警察の捜査のあり方は、必ずしも全面的に肯定できるものではありません。特に死刑という観点からすると、酷い捜査によって無実の罪を負わされた、という取り返しのつかないことが起きています。このような警察の捜査のあり方を知り、それに強い憤りと反発を覚えたことが、死刑制度に反対するようになったことの一つです。




社会の側の怠慢を問わなくてよいのか

　第二として、死刑判決が出されるような重大犯罪の具体的な事例を調べてみると、加害者の生育環境が酷いケースが少なからずあります。そうした中で、犯してしまった行為に対して、徹底的に当人の「自己責任」を追及するだけでよいのかと疑問に感じたことも、死刑に反対するようになった理由です。はたして、どこまでを当人の「責任」として問えるのだろうか、と。

　僕には幼い子供がいます。保育園に子供を迎えに行くと、小さい子供たちがたくさんいます。どの子を見ても、無邪気に楽しそうに遊んでいる。しかし、もしかしたら、この子供たちの中の誰かが、将来、人を殺すことになるのかもしれない──。ふと、そんなふうに考えてみます。

　もしそうなったとしても、目の前で無邪気に遊んでいる子供たちが、もともとそういう素質があったというようには考えられないでしょう。五歳、六歳の子供たち自身には、なんら自己責任を問うことはできません。ですが、成長していく過程で、どこかで心得違いをして他者の命を奪うような運命をたどってしまうかもしれない。

　目の前の無邪気な子供と、殺人を犯してしまう人間との間にある隔たりを想像した時、どうしても、彼らがどう育ってきたのか、どんな生育環境に置かれていたのか、共同体や社会はその子に何をしてやれたのか、ということを問わざるを得ないのではないでしょうか。どこまでも、当人の自己責任だけを突き詰めていくということができるでしょうか。

　一九九九年に山口県光市で起きた母子殺害事件（13）では、加害者が当時一八歳の少年だったこともあって、二〇〇〇年代初めにメディアで大きく取り上げられ、社会的な議論を引き起こしました。二〇一二年に死刑判決が確定しています。

　もちろん、この事件で誰が一番かわいそうなのかといえば、殺害された母親とお子さんです。突然、愛する家族を奪われた遺族の男性もそうです。その思いは、今も僕の中でまったく変わりません。しかし、この当時少年だった加害者の生育環境を見てみると、過酷な状況に置かれていたことがわかります。父親による日常的な暴力などが原因で母親が何度も自殺未遂を繰り返し、加害者が中学一年生の時に自殺しています。

　劣悪な生育環境に置かれている場合だけでなく、加害者が精神面で問題を抱えている場合もあります。本来なら、そういう状況に置かれている人たちを、私たちは同じ共同体の一員として、法律や行政などを通して支えなければならないはずです。しかし、支えられることなく放置されていることがあります。

　放置しておいて、重大な犯罪が起きたら死刑にして、存在自体を消してしまい、何もなかったように収めてしまうというのは、国や政治の怠慢であり、そして私たちの社会そのものの怠慢ではないでしょうか。

　罪を犯した人間の存在自体を消すことで、問題がなかったかのようにして、社会の安定を維持しようとしても、根本的な問題が解決されていない以上、同様の犯罪は繰り返されます。これは行政や立法の不作為と言ってもよいでしょう。

　最近、「親ガチャ」などという言葉が流行っています。これは、自分たちは親を選ぶことができず、どのような環境で育つかは運次第だという諦めや苛立ちを、カプセル玩具が無作為に出てくる「ガチャガチャ」にたとえたものですが、若い人たちがそのように切実に考えてしまう気持ちも理解できます。それぐらいに厳しい格差社会を生きていると感じているのでしょう。

　国が劣悪な生育環境などを放置しておきながら、罪を犯したら徹底的に自己責任を追及するということは、可能なのでしょうか。一人の人間の犯罪行為の動機を追及していけば、ことごとく社会的な問題や家庭環境の問題などに責任が分散されていき、最後にどの程度、本人の責任が残るのだろうかと考えます。

　『決壊』の中でも、こうした問題について深く考えました。この作品を構想した時点では、「悪」という問題について描いてみたいと考えていました。自己責任の考え方では、悪はそれを行った個人に責任が帰せられるわけですが、もっと深く突き詰めていくと、その背景には社会的な要因など様々な要素が見えてきます。

　重大な罪を犯した人間が絶対的なモンスターとして存在しているのではありません。そう考えていった時、本当に個人にのみ、その犯罪の責任を帰し、死刑にするだけで問題が解決するのかは疑問です。

　僕は、加害者には、一切の責任はないとまでラディカルに思想を突き進めることはできません。人間の自由意思の全否定というのは、なかなか難しく、曖昧な言い方と思われるかもしれませんが、まったく環境だけに左右されているわけではないとも考えます。劣悪な環境の中で育ってきたけれど、自分は犯罪などには手を染めずにがんばって生きてきたという人はもちろん、たくさんいるでしょう。僕はそういう人たちの人生をとても尊敬します。しかし、そういう人たちは、やはり、人生のどこかで真っ当な方向に進むきっかけなり、人との出会いがあったのではないか、とも思います。




人を殺してもよい社会とするのか

　第三として、小説を通して「なぜ人を殺してはいけないのか」という問いを突き詰めていった時に考えたのは、「人を殺してはいけない」ということは、絶対的な禁止であるべきだということです。事情があれば人を殺してもいいという、相対的な規範であってはならないはずです。

　ところが、死刑制度というのは、人を殺すような酷いことをした人間は殺してもよい、仕方ないという例外規定を設けていることになります。事情があれば人を殺すことができるという相対的態度です。

　はたして、私たちは、そのように相対的に、ある事情のもとでは人を殺すことのできる社会にしてしまってよいのでしょうか。このような例外規定を設けているかぎり、何らかの事情があれば人を殺しても仕方がないという思想は社会からなくならないでしょう。

　あるいは、まったく当人の責任としか考えられないという犯罪があったと仮定します。例えば、家庭にも恵まれている、地位もお金もある、教育も受けている、友人も多く、恋人もいる、精神的な問題もない、……そういう人が、他者を殺害した場合などです。あまり現実的には想像しにくいですが、そういう場合であっても、社会の側は、自分たちは人を殺さない共同体であるという原則を維持すべきです。

　というのは、国家というのは罪を犯した人間に対して、一定のペナルティを科すことができる。そして、このペナルティは自由を制限する「自由刑」であり、同害応報ではありません。犯罪者の「更生」が期待される以上、多くの人が教育刑の観点に立っています。刑罰を科す側と科される側を比べた場合、やはり、刑罰を科す側は倫理的に優位に立っていなければならないでしょう。でなければ、刑罰としての意味を持ちません。お前が殺したのなら、自分たちも殺すというように、同じレベルにまで国家や社会が堕落してしまっては、法制としての刑罰を科すことは倫理的にできなくなってしまうはずです。自由刑の原則からも逸脱していますし、ましてや、教育刑などではありません。

　もし、一市民より国家の方が倫理的に劣っているのに、刑罰もしくはペナルティを科すことができるとしたら、それは独裁体制などの政治体制をとっている場合です。あるいは、倫理的には同次元に立っている場合でさえ、刑罰は基本的に不可能なはずです。

　たとえ人を殺すような罪を犯した共同体の構成員がいたとしても、その人はあくまで規範の逸脱者であり、規範自体は維持されなければならない。あくまで私たちは、人を殺さない社会であり、人を殺さない、命を尊重する共同体の一員であるということを絶対的な規律として守るべきではないでしょうか。




政治日程との兼ね合いで命が奪われる

　今述べたこととも関係しますが、死刑制度を運用する内実について関係者から聞いたことがあります。死刑執行がどのように決められ、どのように行われているのかなどの情報の開示がなされていないため、多くの人にとって死刑はどこか抽象的に受け止められています。しかし実際には、誰にいつ執行するか、どの時期に何人執行するかなどは、政治と官僚組織の中でとてもシステマティックに議論され、しかも、ほとんど恣意的に決められています。

　例えば、選挙が近いから、法務大臣が代わるからといった具体的な政治日程の中で、じゃあ、いつまでに何人の死刑を執行しなければいけない、一人も執行していないというのはマズいだろう、……といった話し合いがなされている。これは、人間が言葉によって相談すべき内容を完全に超えています。恐ろしいことです。

　先に取り上げた飯塚事件では、二〇〇六年九月に死刑が確定し、〇八年一〇月には死刑が執行されています。冤罪が疑われていたにもかかわらず、判決から執行まで二年余という異例の早さです。死刑執行のおよそ一〇日前、足利事件で証拠とされたＤＮＡ鑑定の信憑性に疑いが生じ、再鑑定がなされる見通しであることが広く報道されました。飯塚事件でもＤＮＡ鑑定が重要な証拠とされており、その問題点を覆い隠すために死刑の執行が急がれたのではないかという指摘もなされています。

　現状において、死刑判決が確定し執行を待っている人たちが実際にいる。そうした人間に対して、このタイミングで、いつまでに何人執行しようといった話し合いが、政治家や官僚たちによってなされている。このように、人間の命について、同じ人間が話し合いながら決める、というのは、けっしてやってよいことではありません。

　繰り返しますが、何か特別のことがあれば、人を殺しても仕方がない、そのための計画をみんなで話し合ってもいい、という発想自体に、根源的な誤りがあります。国家の中で、このように人間の生そのものの重さを無視した行為がなされていることが、結局のところ、私たち一人ひとりの倫理の中に、殺人に対する例外的な「許可」の感覚を与えています。後でも触れますが、その証拠に、勧善懲悪的なフィクションの中では、私刑としての殺人がまったく肯定的に描かれてきました。




意味を失う犯罪抑止効果

　犯罪の抑止効果に対する懐疑も強くあります。すでに多くの研究が、死刑制度には、終身刑などの刑罰に比して、犯罪抑止の特別な効果がないことを示しています（14）。

　「拡大自殺」などとも呼ばれていますが、人生に絶望している人が、自分の死を覚悟したうえで、他人を巻き込んで複数の命を奪うという事件が世界的に起きています。このような人たちに死刑という刑罰はまったく意味をなさず、抑止効果もありません。

　それどころか、日本のように死刑制度がある国では、自暴自棄となって通り魔的な殺人を犯した犯人が「死刑になりたいからやった」と述べる事件が、二〇〇〇年代に入り相次いで起きています（表１）。

　こうした現象を見ると、抑止効果がないどころか、むしろ死刑制度があることが、無差別犯罪を誘発する原因にさえなっている懸念があります。
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死を以て死を反省させることができるのか

　そもそも死刑について、死という恐怖に直面させることによって、加害者に深い反省や悔悛をさせるという考え方に、僕は懐疑的です。暴力が引き起こす恐怖を以て反省を強要するという方法は、人間の更生のあり方として正しいとは思えません。

　人を殺した人間に対して、死と直面させ、同じ恐怖を味わわせるべきだという意見もありますが、それも賛同できません。死刑囚が死の恐怖を感じたとしても、それが被害者の感じた恐怖と同じであると、どうして短絡的に考えることができるのでしょうか？　そもそも、すべての死刑囚が死に対して恐怖を持つかどうかもわかりません。例えば、大阪教育大学附属池田小学校で八人もの児童の命を奪った事件（15）（二〇〇一年）の犯人が、幼い子供たちが感じたのと同じ死の恐怖の下で、自分の犯した罪を反省した、ということはなかったでしょう。つまりそれは、存置派の期待に反して、現実的ではない物語なのです。




教師の体罰という暴力の中で

　暴力の恐怖の中で、相手に反省を促すことは、人間の更生のあり方として間違っていると述べましたが、このことは僕の実体験とも結びついています。

　話が少し広がってしまいますが、僕は北九州で育ちました。時代的な背景もありますが、僕が通っていた小学校ではとにかく体罰がひどく、教室で子供が一人も叩かれない日は一日としてありませんでした。宿題を忘れた、自習中にうるさかった、など、些細な理由で教師が子供にビンタをする。だから、一年生から六年生まで、毎日、誰かが叩かれていました。もう少し悪いこととなると、叩き方も激しくなり、蹴ったりする教師もいました。教師の個人的な感情で叩かれるような子供さえいました。今なら大問題でしょう。

　当時、私たちを受け持っていた教師たちは、二十代か三十代で、さらに年齢が上でも、せいぜい今の僕と同じぐらいです。いま自分がそれぐらいの年齢になって、小さな子供のふわふわとした頰っぺたを見ていると、なぜあの時の教師たちは、こんな子供の顔を力いっぱい叩けたのかと不思議な感じがします。しかも、自分の子供ではなく、よその家の子供なのですから。とにかく、非常に暴力的でした。

　では、教師たちはなぜ子供たちを叩いていたのか。端的に言えば、教室のガバナンスのためだったのでしょう。授業をおとなしく聞かせるとか、問題行動をさせずに規律に従わせるとかのために、子供たちを叩いていました。

　指導を、仕事という以上に愛情を以て行っていたという教師もいたでしょうが、それが体罰である必然性はまったくありません。

　体罰を肯定する教師の中には、正しい体罰と悪い体罰とを分けて、自分は正しい体罰を実践しているんだと思っていた人もいたと思います。

　しかし、教師の中には、彼らの分類でも酷いとしか言いようのない体罰をしていた人がいましたが、では、そのような場合に、正しい体罰を実践していると信じる教師が、一度でもその酷い体罰を注意して、止めに入ったりすることがあったかと言えば、それは絶対にありませんでした。特に、目上の教師の酷い体罰には、見て見ぬフリです。僕は、そもそも正しい体罰があるという考えに賛同できませんが、正しい体罰、悪い体罰などと分けてみたところで、結局は、悪い体罰の蔓延は防ぎようがないのです。

　このような状況にあると、今度は子供たちが、その体罰を通じてのガバナンスという発想を真似するのです。ガキ大将のような力のある子は、自分の言うことを聞かせるために周囲の子をすぐに叩くようになります。暴走族などのグループのガバナンスは、完全にこの方式です。正座させて説教するなど、学校で教師たちが子供たちにやっていたことが、そのまま模倣されていました。体罰という暴力で言うことを聞かせる、というわけです。




暴力で言うことを聞かせる社会の危険性

　僕が暴力に反対するのは、必ずしも小説家として、そうすべきだと思って主張しているのではなく、殴られた際の嫌な感じを、経験的に、骨身に沁みて知っているからです。特に暴力的な担任の時には、集中的に体罰を受けていた子が、二人も不登校になってしまいました。

　僕自身も、子供ながらに、その様子を見ていて、自分が教師の体罰を止められなかったということに自責の念を覚え、その後、自己否定的な感情をずっと抱くことになりました。小学生の時は、ただ怖くて何も言えなかったのですが、中学、高校と進み、もう少し自我が強くなってくると、なぜあの時、自分は止めることができなかったのか、自分はああいう場面に遭遇しても何もできない人間なのではないか、と何度となく自問しました。

　本来、人間の社会の中では、自分の意思を実現させたい時、相手と話し合いをしなければなりません。自分がこうしたいと思っても、そうしたくないと思う人もいる。その時には、相手の意見を聞いて、相手を説得したり、あるいは、自分が譲歩したりという様々なプロセスを経て、たとえ少しであっても、自分の意思が実現できる方向に動いていくわけです。民主主義的な社会の最も基本的な仕組みとも言えます。

　ところが、暴力というのは、そうした複雑なプロセスを経ることのない、非常に単純な方法です。相手を力でねじ伏せて自分の言うことを通してしまう。非常に単純であるが故に、無理の大きい方法です。到底受け入れられないと感じている人を従わせるわけですから。これでは、正しいことも、通らなくなるし、そもそも何が正しいのかという議論も失われてしまいます。体罰にせよ、結局、生徒が教師の言うことを聞かないということに尽きます。つまり、言うことを聞かせるためにやっているのです。言葉で十分に説明するのではなく。

　こうした理由から、僕は、暴力に対する恐怖心によって、無理強いされるということに、強い反発があります。

　死刑によって、その恐怖から相手に心を入れ替えさせよう、という発想は、本当に正しいのでしょうか？　自分の死が恐いということと、相手の死がどうだったのかということとは、交換可能ではありません。自分が死刑によって絶命するならば、被害者のことなど、もうどうだっていいと考えることもあるでしょう。もちろん死刑囚の中には、自分の犯した罪に対して、真摯な反省を重ねる人もいます。しかし、それが本当に死刑の効果なのかどうかは、検討すべきです。




死刑制度がないことが前提だったら

　ヨーロッパの国々、例えばフランスは四〇年前の一九八一年一〇月に死刑制度を廃止しています。死刑を廃止する際には反対する意見も多く、世論調査などでも半数以上が死刑存置を支持しているような状況でした。しかし、「良心に基づいて死刑に反対する」と死刑廃止を公約に掲げたミッテランが同年五月、大統領に就任したことにより、国会での議論を経て死刑廃止が決定されました。実際、世論の高まりから死刑制度の廃止に踏み切った、という国はほとんどなく、基本的には政治決断です（表２）。
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　そして、死刑廃止が実現すると、死刑を望む声は死刑制度があった時よりも弱くなっていきます。もっとも現在は、欧州でも極右勢力の台頭などもあり、死刑を復活すべきだという声も出てきてはいますが。しかし、いったん制度がなくなり、国家として市民を殺さないという原則ができると、それが前提となるので、深刻な犯罪が起きても、死刑にすべきだという発想自体が出てこないのです。

　これは死刑制度のある国では、最高刑が死刑とされていることとも関係しているのではないでしょうか。自分の家族などが酷い殺され方をした。なのに、犯人が最高刑としての死刑ではなく、それよりも一段低い無期懲役などになった場合、遺族が憤りや反発を覚えるというのは、理解できます。被害者や自分たちの無念、悲しみがきちんと理解されていないのではないか、なぜ最高刑ではないのか、と。

　刑罰というものをどう捉えるか、という意味では、応報刑論というのは根強いと思いますが、「目には目を」式の同害応報を基本とする絶対的応報論は、現代の刑法では、身体刑の否定という意味でも不可能です。基本的には、「より重い罪にはより重い刑罰を」という傾斜的な、「配分的正義」に基づく相対的応報論です。したがって、最も重い罪が殺人であっても、最高刑が終身刑ならば終身刑という考え方です。もし死刑制度が存在せず、最高刑が、例えば終身刑であれば、必ずしも死刑を望むわけではない、という人たちもいるのではないでしょうか。

　もちろん、そうであっても死刑を望むという遺族もまったくいなくなるとは思いません。ただ、死刑制度があることが前提となっている社会と、ないことが前提となっている社会とでは、人々の考え方は違ってくるはずです。重要なことは、この社会で、最も重い罪を犯したのだと、司法に認められることですから。

　犯罪被害者の司法に対する憤りには、愛する人を無残に殺されたにもかかわらず、司法の場で「極刑がやむを得ないというほど、悪質とは言えない」といった類いの裁判官の言葉を聞かされることにもあります。しかしこれは、最高刑が死刑かどうか、ということとは別問題です。

　他方でもちろん、先ほども言いましたように、教育刑という考え方からは、死刑は、当然、正当化されません。教育の成果を、その生によって生かす可能性が断たれるのですから。

　日弁連（日本弁護士連合会）は、終身刑の導入とセットで死刑を廃止するという考え方だと理解しています。







多面的で複雑な被害者の心に寄り添うとは──「ゆるし」と「憎しみ」と




被害者に「ゆるし」を求めることが必要なのか

　僕が死刑廃止の立場に立って話をすると、「自分の家族を殺されても犯人をゆるすことができるのか」とよく聞かれます。僕はこれに対しては自信がありません。犯人をゆるすことができないかもしれません。しかし、そもそも「ゆるし」というのはとても困難な行為です。被害者の側にそこまで苛酷なことを要求すべきなのでしょうか？

　死刑を求めないということと、犯人をゆるすということは、一度切り離して考えるべきでしょう。犯罪に巻き込まれた被害者が死刑を求めないからといって、犯人をゆるしたと考えるのは短絡的です。また逆に、犯人をゆるせないなら、死刑を求めて当然だと考えるのも同様です。いずれの場合も、被害者の側に勝手な思い込みを押し付けています。被害者に「ゆるし」までただちに期待するのは、過剰です。

　だから、もし僕の家族が犯罪によって殺されるようなことがあったら、僕は犯人を一生ゆるさないかもしれない。でも、僕は死刑を求めません。これらは両立可能なのです。




被害者のケアの欠落

　さらに「被害者の思い」ということについて言えば、加害者が更生するということも、被害者の側にとって本当によいことなのかは、単純には言えないことだと思います。

　『決壊』では、夫を殺害された妻が、こう思い悩む場面を描いています。夫を殺害した少年は成長をする中で、自分の行為を反省し、人間的に更生していくかもしれない。しかし、殺された夫はけっして戻ってはこない。その時、彼の更生は、自分にとっていったい何の意味があるのだろうか、と。

　更生というのは、根本的に罪を犯した加害者当人の側の問題です。また、社会という共同体の問題でもあります。もちろん、加害者の更生を被害者の側が望み、それが自分にとって心の慰めになるというのであれば、すばらしいことです。しかし、その一方で、たとえ加害者が更生しようが、自分たちの悔しさ、悲しみの気持ちは何も変わらないという心情も現実的にはあるでしょう。

　なぜ、このような話をするかといいますと、被害者のケアが、日本ではまだ不十分だと感じるからです。

　僕は、様々な困難に直面しながらも死刑廃止運動を続けてこられた方々を尊敬しています。しかし、この運動が必ずしも成功していない要因の一つとして、被害者の方たちへの理解、そしてケアという視点が弱かったからではないかと考えています。このことは、先に述べた「全国犯罪被害者の会」の集会での被害者の方々の発言からも感じたことです。なぜ死刑廃止を訴える人たちは、自分たち被害者がこんなにつらい目に遭っていることに目を向けず、犯人の命や人権のことばかりを主張するのか。そう感じている被害者の方は少なくないでしょう。ただ、注意深くその主張を聞いていると、犯罪者への怒りだけではなく、むしろ司法制度に対する怒りも強くあります。ところが、世間が被害者の気持ちを考えろ、という時には、ただ犯罪者の死刑にだけ同調し、そうした制度改革の切実な要望には無関心です。

　オウム真理教事件や光市母子殺害事件など、死刑が求刑される事件の加害者の弁護士を務めてきた安田好弘さんとは、死刑問題を通じて知り合い、彼の長年の活動を僕も尊敬しています。ただ、光市母子殺害事件で、加害者の少年の理解しがたい供述を記者会見で説明しているのをテレビで観た時には、メディアの切り取り方の問題もあったでしょうが、被害者の尊厳がひどく損なわれているように感じ、反発を覚えました。実際、被害者遺族の男性はひどく憤っていました。

　死刑廃止運動のことだけではありません。そもそも、被害者に対するケアという視点が、この国ではとても弱いと感じます。彼らは犯罪に巻き込まれたうえに、社会からも置き去りにされていると感じているし、実際にそのような現実もあります。制度的には、九〇年代以降、犯罪被害者の権利保護は進展してきましたが。

　殺された人はけっして生き返りません。けれども、いやだからこそ、被害者の方々への精神的なケアや生活の支援は、絶対に必要なことです。遭遇した理不尽を取り返すことはできないからこそ、別の観点から具体的なケアが必要なはずです。犯罪に遭遇したことで生活にも多大な負担が生じるでしょう。ならば、彼らが今後、生きていくうえで困らないような手厚い金銭的、精神的、現実的な支援が必要ではないでしょうか。

　傷ついた人たちを受け入れていくという意思を社会が明確に示すべきです。これは加害者が更生するということとはまた別の話ですが、しかし、もし加害者に、生育環境その他の犠牲者としての一面を見るのであれば、やはり、社会的な犠牲者への共同体の「優しさ」と支援という意味では、一貫した対応と捉えることが可能でしょう。

　被害者へのケアを重視することで、被害者の側の思いや考え方にも変化が訪れるかもしれません。逆にいえば、被害者へのケアが不足していては、死刑を廃止する方向に議論はなかなか進んでいかないと思います。




「ゆるし」と「罰」が持っている機能

　ドイツ出身でユダヤ人の思想家ハンナ・アーレントは『人間の条件』（一九五八年）の中で興味深いことを語っています。「ゆるし」と「罰」は正反対の概念に見えるが、第三者が介入しなければ終わることのない復讐の連鎖を止めるという機能においては、同じ意味を持っているのだ、と。

　復讐心を抱いて、相手を憎み続けるというのは、際限もなく生のエネルギーを消耗させます。被害者を、その人生の喜びから遠ざけてしまうことになります。そうした中で、この憎しみに終止符を打つものとして、「ゆるし」と「罰」があるとアーレントは考えたわけです。

　そして、憎しみを終わらせるものとして、「ゆるし」の機能に人類で初めて気づいたのがナザレのイエスであると彼女は論じています。

　もし、犯罪被害者の側が自身の憎しみを終わらせるために、加害者に対して刑罰ではなく、「ゆるし」を与える決断をしたとします。その時、私たち社会の側は、この被害者の方にどんな態度をとるでしょうか。はたして、「よく、ゆるす決断に至りましたね」と被害者の方を称賛したり、抱擁してあげたりする温かさを持ち合わせているでしょうか。そうではなく、むしろ、身内を殺されて、どうして犯人をゆるせるのかと、非難さえしかねないような世の中ではないでしょうか。

　社会の側に、被害者のゆるしに対するそのような尊敬の念があったとしたなら、死刑をめぐる考え方にも変化が訪れていたかもしれません。死刑にしたいという憎しみを克服して、ゆるすという心境に至るというのは、大変なことです。先ほども言いましたが、僕はそうする自信がありません。しかし、そうできる人のことは、心の底から尊敬します。

　僕が出会った犯罪被害者の方でも、自身は死刑を望んでいないという方もいらっしゃいます。ところが、死刑を望んでいないと話すと、「身内が殺されたのに相手が憎くないのか」「愛する人が殺されたのに、死刑を望まないなんておかしい」と心無い言葉を投げかけられたという経験を語られていました。それによって二度傷つけられたとおっしゃいます。

　実際には、犯罪被害者の中では、死刑制度がある以上、加害者が死刑になることを望むという人の方が多いかもしれません。でも、死刑を望まない人もいます。むしろ、生きて罪と向き合い続けてほしいという考えもあります。しかし、そうした人たちの声は、社会の無理解によって抑圧されてしまっているのです。多様性を重んじましょうと言いますが、それは被害者の心についても同様なはずです。




憎しみだけで結ばれた社会

　二〇〇〇年一二月に発生した世田谷一家殺害事件（16）の被害者遺族（亡くなられた妻の姉）で、「ミシュカの森」という会を主宰している入江杏さんという方がいらっしゃいます。「ミシュカの森」は、元々は、事件の六年後の年末に、亡くなられた妹さんのご家族を悼み、悲しみについて思いをはせる会として始められましたが、その後は、愛する人を失った悲しみを抱える人たちのグリーフ・ケアの場として、様々な活動がなされています。必ずしも犯罪被害者のためだけの会ではありませんが、僕は何度かご招待いただき、ここ数年、入江さんとの交流を通じて、入江さんご本人のみならず、犯罪被害者の方々とも触れ合う機会があり、多くのことを学びました。

　被害者遺族と接すると、一人ひとりの抱いている感情が、とても繊細で複雑なものであることを痛感します。親が殺されたのか、兄弟姉妹か、配偶者か、恋人か、子供か、……その関係性や事件の性質も異なりますし、事件後の人生もそれぞれに異なります。犯人への憎しみの感情は否定できないでしょうが、犯罪被害者と認識されながら生きることの困難、親族間での事件の受け止め方の違い、対立、また、孤独や寂しさなど、ともかく、人によって様々です。

　入江さんが『刑事司法と被害者遺族』（「CrimeInfo論文＆エッセイ集」７号、二〇一八年九月一三日公開）というウェブ上の冊子に書かれていることですが、名古屋闇サイト殺人事件（17）の被害者の母親である磯谷富美子さんは、犯人三人に対しては死刑の求刑を強く望まれていましたが、他方で、司法の世界への怒りを訴えています。彼女は、裁判官から「被害者が一人である本件では、死刑選択がやむを得ないといえるほど、悪質な要素があったとはいえない」と聞かされ、また、「被害者一人で死刑になった事件に比べると、この事件はそれほど酷い事件ではない」といった言葉を被告の弁護人からも聞かされて、深く傷ついています。このような経験は、私たちが「犯人憎し」という感情にだけ注目していては共有できないものです。

　また、山口女子高専生殺害事件（18）の被害者の母親である中谷加代子さんは、加害者を責めるのではなく、被害者遺族からの語りかけで「思い」を届けることが、誰もが幸せを感じて生きることができる社会をつくるための着実な一歩になる、という考えに基づき、「人権の翼」という団体を立ち上げられ、入江さんらとともに活動をされています。死刑制度については、「国家による合法的な殺人」との考えから否定的で、「罪を犯してしまった人に必要なのは、向き合い、反省、謝罪、更生、そして本来の自分を生きることであり、そのための時間です。「死刑」は、その贖罪の機会を奪ってしまうことになります」と語られています。中谷さんのお嬢様を殺害した少年は、逮捕前に自殺してしまっています。

　僕が死刑に反対していると言うと、存置派の人たちからは必ず、「あなたは被害者の気持ちを考えたことがありますか」と言われます。他でもなく、かつては僕自身がそう思っていました。しかし、そう言う時、人ははたして、本当に被害者の複雑な状況、心情、考えを十分に想像しているのでしょうか。赤の他人の死に対して、私たちは、本来、自分や愛する人の死ほどの感受性を備えていないと最初にお話ししました。そこで、自分だったら、愛する人だったらとその死を想像しようとします。しかし、その想像の限界について、どこまで謙虚になっているでしょうか？　私たちは、被害者の感情を、ただ犯人への憎しみという一点だけに単純化して、憎しみを通じてだけ、被害者と連帯しようとしているのではないでしょうか？

　私たちの社会が、加害者を死刑にすべきだという憎しみだけで、被害者とかかわろうとするのであれば、被害者と社会との接点は、ただその憎しみという一点だけになってしまいます。そうなってしまうと、被害者は「憎む人」として本質規定されてしまい、その感情にだけ拘束され、それを維持しなければならなくなってしまいます。なぜなら、「憎しみ」こそが、社会との紐帯だからです。しかし、それはあまりに残酷なことではないでしょうか。

　被害者の心に寄り添うという場合、その方法はけっして一つではありません。社会は、被害者は加害者を憎んで当然であり、憎まなければならないと思い込んでいます。そして、この憎しみにだけ共感して、被害者が抱えているそれ以外のもっと複雑で繊細な思いを無視しています。

　もちろん死刑を望むという被害者の感情自体は理解すべきだと思います。どれほど激しい憎しみを抱いているか。彼らの声に最大限、耳を傾けるべきです。しかし、だからといって国家が制度的に死刑を維持し、執行すべきかどうか、というのは、また別の次元の問題として考えなければなりません。被害者の感情と国家の制度との間には、何が正義なのかという思索があるべきです。社会も国家も憎しみの部分にのみ共感を示すのではなく、それ以外の部分で被害者をサポートしていくことで、被害者の気持ちに向き合い、寄り添っていくことが可能なのではないでしょうか。

　もし、皆さんが殺されて、あの世から残された家族を見守っているとします。その時、家族の周りにただ、犯人への「憎しみ」にだけ共感する人たちが集まり寄っている様が見えたとして、それは本当に喜ばしいことでしょうか？　子供の受験もある。妻、あるいは夫の収入面の不安もある。本当に必要なのは、そういう生活面の心配を共有し、手助けしてくれる人たちの存在ではないでしょうか？　家族は犯人を憎み続けるかもしれません。しかし、せっかく一度しかない人生なのだから、もっと楽しいこと、心安らぐこと、美しいものに触れること、何もかも忘れて好きな人と一緒にいること、……そんな時間の使い方をしてほしいとは願わないでしょうか？　そして、そのための手助けをしてくれる人たちが集まって、優しく気づかってくれるとするなら、それは憎しみの連帯よりも望ましいことではないでしょうか。







なぜ死刑が支持され続けるのか




日本における人権教育の失敗

　なぜ日本ではこれほどまでに死刑が支持されているのでしょうか。その理由はいくつかあると考えます。

　一つは、日本において人権教育が失敗しているということが挙げられます。

　例えば、小中学校では、道徳の授業の他、人権週間などに人権教育がなされ、作文を書かせられたりします。僕の子供の時もそうでした。しかし、その指導は、「相手の気持ちになって考えましょう」式の感情教育に偏していて、個人として有する当然の権利としての人権について、歴史的に、概念的に説明する、ということはほとんどありませんでした。歴史の授業では、「自然権」やアメリカ独立宣言などを習いますが、それらは人権教育とは結びついていません。

　もちろん、他者がどんなにつらい気持ちなのか、相手の立場になって考えるという共感能力は大切です。文学もそうした能力を発揮することで書かれていますし、読者にもその能力が求められます。

　しかし、人権をこのように感情面だけで捉えてしまうことは危険です。なぜなら、共感できない相手に対しては、差別も暴力も、何の歯止めもなくなってしまうからです。

　例えば、ある子供が学校でいじめに遭っていて、登校できなくなっている。これを権利の問題として考えれば、まずいじめという暴力は許されませんし、また、学校に行けないことで教育を受ける権利が奪われているとも捉えられます。教育を受けられなければ、貧困に陥ることを始めとして、将来的な社会での生存に深刻な悪影響が出ます。そうした認識から、侵害された権利をどう回復すべきか、という対応が迫られます。

　ところが、もし、いじめられている子供が生意気だとか、「空気が読めない」などの理由で、あまりかわいそうだと共感されない場合、いじめは良くないが、本人にも原因がある、といった考えに傾きがちです。

　以前、相対的貧困をテーマとしたＮＨＫの番組の中で、経済的に厳しい家庭環境で生活している子供の様子が映し出された時、彼女の部屋の棚に漫画の本が並んでいたというので、それがネットで炎上したことがありました。「漫画が買えるなら、貧乏ではないじゃないか」「ぜいたくじゃないか」「もっと苦しい生活をしていて、もっと同情されるべき人はいる」という批判です。

　これも、典型的な人権の理解の欠如であり、その教育が「共感」に偏してしまったことの結果です。誰もが健康で文化的な最低限度の生活を送ることは、憲法で保障されている権利です。ところが、その子に共感できるかどうか、という感情論が先に立ち、批判が巻き起こってしまうというありさまです。人権とは、けっして相手をかわいそうと思えるかどうかという感情論の問題ではありません。自分がかわいそうだと感じなくても、それが人権を侵害していい理由にはなりません。むしろ授業では、とても共感できない人の人権をこそ尊重するケース・スタディが必要ではないでしょうか。

　また、サディスティックな欲望を抱いて暴力を振るう人は、相手が嫌がっていることがわかるからこそ、ますますエスカレートしていきます。それは、苦しんでいる姿を見たいからであって、この場合も、相手の心情が理解できることは、暴力の抑止にはまったくなりません。

　このことは、死刑についての考え方とも深く結びついています。死刑囚になるような、心情として共感しにくい人物について、日本では権利の問題として考えるという発想がとても希薄です。

　繰り返しますが、これは、日本における人権教育の失敗です。

　人権というものが、欧米の思想において、どのような歴史的な経緯をたどって確立されたのか、そして、どのようにして近代化とともに日本に導入されてきたのか。そういう思想が存在しない社会もあり得た中で、それを尊重する方向を目指して歩んできて、歩み続けようとしている。人間にとって、そのことがどういう意味を持つのか。そうではない世界とどちらがよかったのか。そういうことを考えさせることこそが、人権についての根本的な教育ではないでしょうか。




メディアが強める勧善懲悪への共感

　また、日本で死刑が支持される理由として、メディアの影響も無視できません。

　最近になって、日本のドラマやテレビＣＭなどが、固定的な男らしさ、女らしさといったジェンダー・バイアスから抜け出せておらず、その描き方が著しく後れていると議論になることが多くなりました。例えば、テレビＣＭなどで、妻が料理をつくりながら夫の帰宅を待っていて、夫は帰宅して食べるだけというのが、当然のことのように描かれると、現在では、性別役割分担を固定化するものとして批判されます。こうした何気ないメディアの発信が、私たちの意識や認識、振る舞い、社会の風潮に大きな影響を与えているからです。

　死刑に関することで言えば、この国で長く親しまれているドラマやアニメなどには、勧善懲悪の物語が多く、そのことが正義をめぐる考え方に長年、影響を与えてきました。すぐに思い浮かぶものとしては、時代劇があります。『水戸黄門』や『遠山の金さん』『必殺仕事人』などは、悪者退治が一番の見せ場で、奉行所で打首獄門が宣告されたり、悪事を働きながらものうのうと生きている人間が、手段を選ばずに成敗されるといった場面が毎回、登場します。少年マンガやアニメのヒーロー物などでも、悪いことをしたヤツは、殺されて当然、というストーリーは溢れ返っていて、さすがに人間では悪かろうというので、敵は化け物だとか鬼だとかになっています。

　私たちは、こうした場面を痛快に感じ、また憎しみを抱く被害者を気の毒に思い、勧善懲悪によって、その恨みが晴らされたと納得しています。悪事を働く側の心情に焦点が当たるような物語となると、もっと本格的な小説や映画などでしょう。

　子供向けのソフトな番組でも、例えば、アニメの『アンパンマン』などでは、悪役のばいきんまんに対して、「正義の味方」のアンパンマンは「アンパンチ！」などと言って殴りかかり、排除してしまいます。大人になってあれを見ていると、いつものけ者にされているばいきんまんは、非常に不憫に見えます。あれは、食べ物にとってのばい菌という、排除されて当然の存在を、擬人化してしまったために、暴力的に排除されて当然、という嘆かわしい話になってしまったのだと思います。

　ただ、子供たちを見ていると、そうした物語の受け止め方にも変化が起きているのかな、と思うこともあります。僕の子供も、子ども園に通っていた頃にはもう、「アンパンチなんて言って殴るの、ひどいよね。話し合えばいいことなのに、暴力的すぎる」と言っていました。彼らだけでなく、友達もそう言っていると聞きました。僕の子供の時には、なかった感覚です。

　もちろん、フィクションの世界で描かれたことが、そのまま、価値観として視聴者の実生活に影響を与えるのかどうかについては、議論があります。しかし、勧善懲悪の物語については、見る側がそれを求め、作る側がまたそれを強化する、という強い循環があります。これは日本に限らず、ハリウッド映画などでも典型的ですが、しかし、徐々に単純な「悪」の描き方も反省されてきているようです。




死をもって罪を償うという文化

　日本では、死に謝罪や責任を取る意味を認める文化が根強くあります。このことも死刑の支持に影響を与えていると思われます。「死んでお詫びをする」といった言い方がありますが、かつて武士が行っていた切腹は、刑罰の一つでしたし、また、不始末の責任を取る方法でもありました。つまり、自殺することによって、罪を償うことが潔いものとして肯定される文化です。

　それと表裏をなすように、過ちを犯した人間は死をもって償うべきだという発想も、日本社会には存在し続けてきたのではないでしょうか。

　こうした発想は日本文化に特有のものではないかと感じます。

　例えば、ヨーロッパの小説作品にも自殺する人物は数多く登場します。古典的な作品でいえば、トーマス・マンの小説『魔の山』（一九二四年）ではナフタという登場人物が自殺しますし、ゲーテの『若きウェルテルの悩み』（一七七四年）やトルストイの『アンナ・カレーニナ』（一八七五─七七年）、フローベルの『ボヴァリー夫人』（一八五七年）などが思い浮かびます。しかし、日本のように社会に対する謝罪や責任を取るという意味で自殺するケースは、なかなか思い浮かびません。多くの場合は、人生の破綻であって、追い詰められて、苦しみの果てに自殺するというものです。

　日本でももちろん、そのような自殺の方がむしろ一般的かもしれませんが、小説でもドラマでも、謝罪の意味で、あるいは、自ら責任を取るという意味で、自分の命を差し出す場面が少なからずあります。森鷗外は、そのような切腹を何度もテーマにしていますし、夏目漱石の『こころ』（一九一四年）もやはり、「罪悪感」が大きな動機になっています。

　この価値観においては、死なずに生き続けていることは無責任であり、罪を自覚していない、社会に対して本気で謝罪していないことと受け止められます。「のうのうと生きている」などと言われますが、生き続けている、存在し続けていることそれ自体が非難されるのであって、つまりは存在の抹殺です。だからこそ、死刑廃止派の議論の中でも、あえて「死ぬのではなく、生きて償ってほしい」という廃止の理由が語られることがあります。死ねば責任を果たせるわけではない、という考え方です。




絶対的な神の存在を意識しない国の中で

　今述べた日本の文化的な要因とも関係しますが、死刑が支持される背景として宗教的な問題についても触れておきます。

　日本で死刑廃止運動にかかわっている方の中にはクリスチャンが少なからずいます。先に述べましたが、ヨーロッパの文学作品では、加害者の側に焦点を当てた作品が多く見受けられます。旧約聖書に描かれている、人類最初の殺人を犯したとされるカインとその被害者のアベルの物語に始まり、歴史的にずっと受け継がれてきました。

　これは、カインとアベルの物語がそうであるように、人間はすべて神の被造物であり、人間の営みはすべて神に見られており、世界の終末時において、最後の審判によって人類の罪が裁かれるというキリスト教的な世界観が反映されていると考えられます。

　つまり、最終的には神によって裁かれることを前提にしており、審判を下せるのは神のみであるという考えです。その考えのもとでは、人間社会では、最終的な審判を下すことはできず、それが人間同士の「ゆるし」の根拠となっています。「愛」という概念に関しても、エロスやフィリアといったギリシア哲学の「愛」が、基本的には愛するに値する人を愛する、というものであったのに対して、キリスト教のアガペーは、隣人愛のみならず、敵をも愛しなさい、というほとんど倒錯的な愛を説き、結果、愛されるに値しないと目されて、愛の概念から零こぼれ落おちてしまう人たちにまでその対象を拡張し、衝撃的な影響をヨーロッパ社会にもたらしました。

　ドストエフスキーの『カラマーゾフの兄弟』（一八八〇年）では、無神論者であるイワンが、死後の世界が存在せず、この人間の世界ですべてが完結しているのなら、何をやっても許されるのではないか、と述べますが、これは今述べたようなキリスト教的な世界観があることを前提としたうえで、それに対する疑いを無神論者の声に反映させたものです。

　現代の日本の場合、まず宗教的な規範意識が弱く、キリスト教圏やイスラム教圏の社会と比べると、神の存在はもちろん、死後の世界に対する観念もとても曖昧です。非常に世俗的で、思い思いに想像されたものとして、天国や地獄のイメージがあるぐらいです。

　絶対的な神の存在がなく、最終的に人を裁くのは神であるという形而上学的な価値観もない社会では、人間社会で起きたことは、すべて人間社会の中で解決しなければならないという考え方につながっていきます。そうした中で、深刻な罪を犯したような加害者が生き残っているのは許せない、死刑にすべきだというのは、いわば、この社会に自分たちの手で地獄をつくらなければならない、という発想です。

　ここまで述べたような日本における文化や宗教に関する特徴は、日常的にあまり意識されず、半ば無意識に私たちの社会に共有されており、そのことが、死刑があることを、ある意味、当然と考えるような意識を形づくってしまっています。もっとも、「文化」として語りましたが、実際にどの程度の歴史性があるかについては個別に議論すべきでしょう。決定論的に捉えるのではなく、変えることができると考えるべきだと思います。




二〇〇〇年代以降の格差社会の中で

　日本において死刑が支持される要因を様々に述べてきましたが、近年になって、日本が急速に格差社会化してきたことも、やはり無視できません。

　格差社会をめぐって、よく「勝ち組」「負け組」という言い方がなされます。僕の認識では、この言葉は当初、企業に対して使われていた言葉でした。バブル崩壊後、立ち直っていった企業と、立ち直れない企業に対して、それぞれ「勝ち組」「負け組」という言い方がされました。そう呼んでいたのは経済誌で、なぜなら株の投資先として、「勝ち組」企業、「負け組」企業を選別しなければならなかったからです。

　二〇〇〇年代以降、小泉政権による新自由主義に基づいた「構造改革」が進められていく中で、「自己責任」の考え方が強まり、経済的な格差を容認する流れも強まっていきました。また個人投資家の市場への参加をうながす政策なども進められ、小泉政権で経済財政政策担当大臣などを務めた竹中平蔵氏が「貯蓄から投資へ」とさかんに主張していました。

　ＩＴ企業のライブドアが株投資による企業買収などによって急成長し、社長を務めていたホリエモンこと堀江貴文氏がメディアで注目を集めたのも、この頃です。

　株への投資で資産形成をすること自体が悪いわけではありません。問題は、短期的な業績で「勝ち」「負け」をジャッジするその認識の仕方です。

　「勝ち組」「負け組」という言葉は、格差社会と自己責任論が社会に浸透していく中で、次第に人間に対しても使われていきます。二〇〇八年六月に発生した秋葉原連続通り魔事件（19）の犯人は、犯行以前に携帯サイトに「負け組は生まれながらにして負け組なのです　まずそれに気付きましょう　そして受け入れましょう」と書き込んでいたともされ、この世界観を深く内面化していたことがうかがえます。

　先に述べましたが、私たちの世代は「ロスジェネ」などと呼ばれ、自分自身の感覚としても、二〇〇〇年代当時、新自由主義が主流となった社会は、貧困に陥るなどして不遇な目に遭っている人に対して、非常に冷淡でした。「負け組」となっているのは、自分の努力が足りないからだ。「勝ち組」となっているのは、その人たちが努力した結果であり、その人がいくら金を儲けようが、それは本人の自由だ。こうした自己責任論は、どちらかというと、「勝ち組」擁護という意味合いが大きく、「負け組」は放置されていた、という状況でした。僕はこれを「冷たい、消極的否定論」と呼んでいます。




「全体に迷惑をかけるな」という考え

　しかし、リーマン・ショック（20）後、「年越し派遣村（21）」を象徴として、社会でこの「負け組」とされた貧困層が可視化されてゆくと、放置していてはいけない、という論調に変わりました。

　また、二〇一一年には東日本大震災が起き、「日本人」全員による社会の連帯や「絆」などが強調されました。そのこと自体は、当時はある程度、必要なことだったとも思います。

　しかし、その前後から日本の借金が膨大になってきているという財政問題がクローズアップされてきます。社会保障などに対しても財源の問題を厳しく問う言説が目立つようになりました。「身を切る改革」などという言葉をよく耳にしますが、バブル崩壊後、企業の構造改革というと、基本的にはコストカットであり、人件費の抑制と調整のために、非正規労働者が大量に生み出されました。「無駄を削減する」というこの発想が、社会的弱者に向けられるようになると、激しい生活保護バッシングなどが起きるようになります。

　こうなりますと、ゼロ年代の「冷たい、消極的否定論」とは異なり、経済的に貧しく生活保護を受けている人、あるいは高齢や病気などで医療を受けている人たちは、「税金の無駄遣い」「他の国民に迷惑をかけている」という理由で非難されるようになります。数年前には、「人工透析を受けている人は自分たちの不摂生な生活習慣が原因なので自業自得であり、透析にかかる医療費は無駄である。医療保険の対象にするな」などといった、いくつもの事実誤認を含んだおぞましい暴論を語る人まで出現しました。これを僕は「熱い、積極的否定論」と呼んでいます。

　こうなってくると、もはや新自由主義というよりも、全体主義に近い状況です。個人の生を尊重するのではなく、それが全体に利益をもたらすのか、そうでないのかという「公益」を最優先に置く考えが広がっています。そして、言うまでもなく、この時の「全体の利益」というのは、実のところ、「全体」でも何でもなく、主張しているごく一部の人間にとってだけ都合がよいという、まったく独善的な発想なのです。

　このような社会では、死刑判決を受けるような犯罪加害者の家庭環境などが非常に劣悪であるということに対して、ますます目を向けなくなっています。罪に対しては、徹底した自己責任論となり、その存在を抹殺しようという発想となります。




「税金の無駄遣い」を厳しく問う排外主義

　二〇一〇年代以降、「貧すれば鈍する」は日本社会に顕著な症例となってしまいましたが、日本経済の長い停滞は、共同体の一員として、救済されるべき人と、されるべきでない人とをセレクトしようとする強い圧力を露呈するようになりました。全体の利益に「役立たない者」「害となる者」は排除しようとする差別的な排外主義が目立つようになりました。特に財政問題が強調され、それに対する意識が強まる中で、税金を誰に、何のために使うかを個々人が相互監視を通じて厳しく問う風潮になっています。

　税金を使うべきではない対象として真っ先に排除されやすいのは、日本国籍を持たない外国人です。日本に居住している外国人が税金を納めているという常識は顧みられず、また、市民権と国政への参政権の区別さえついておらず、「自分たちの税金をなぜ彼らのために使うのか」という形で攻撃される。国による高校無償化の制度でも朝鮮学校が除外される（22）など、なかでも在日コリアンへの排外主義が目立っています。

　先に述べた生活保護についても、税金の無駄遣いとしてやり玉にあげられますが、バッシングされている不正受給は金額ベースではたった〇・四％程度であり（表３）、しかもそれでさえ、必ずしも悪質とは言えないケースが含まれています。さらに、生活保護受給者（利用率）は、人口の一・六％に過ぎず、捕捉率は一五・三─一八％と、これは先進国の中でも極端に低水準です（表４）。問題はむしろ、生活保護が必要な人が、適切に受給できないことなのです。
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　他方で、例えば、政府が日本に本当に必要かどうかも怪しい武器をアメリカから大量に購入しても、財政が逼迫する中で途轍もない予算でオリンピックを強行しても、「アベノマスク」などという頓とん珍ちん漢かんな感染対策で桁違いの予算を浪費しても、批判は盛り上がりません。あくまで、個々人の細かな行為が厳しく問われ、共同体の中でも、最も弱い立場の人たちの「無駄」が咎とがめられ、彼らを排除しようとするのです。

　死刑に関しても、人を殺すような深刻な罪を犯した人間を、自分たちの税金で生き長らえさせることは許さない、という声をよく耳にします。しかし、本当にそれでよいのでしょうか？







「憎しみ」の共同体から「優しさ」の共同体へ──死刑の廃止に向けて




　ここまで述べてきたような様々な要素が絡み合って、死刑制度が支持される現状が続いています。では、どうやったら死刑を廃止する方向に転換していけるのか。そのことを考えてみたいと思います。

　死刑をめぐる議論は、とかく感情的にヒートアップしがちです。人間の生き死ににかかわる議論なので、ある意味、やむを得ない面はあります。しかし、深刻で難しい問題を、粘り強く冷静に話し合うことは、民主主義社会に生きている私たちに負わされた課題です。




国際社会を視野に議論をする

　まず、議論の仕方として、日本国内のことだけを視野に、日本人だけで議論をしていても限界があります。死刑があることも含め、様々なことが自明として捉えられ、疑問を持つ余地がなくなってしまうからです。他国の状況なども視野に、国際社会の中で議論していくことが大切です。

　海外に目を向けると、いろんな事例があります。例えば、二〇一一年七月、ノルウェーで連続テロ事件（23）が起きています。ブレイビグという極右の思想を持った男が首都オスロの政府庁舎などを爆破し、さらに首都から離れたウトヤ島で労働党青年部の、夏合宿を行っていた若者たちに向け銃を乱射した事件です。オスロでの爆破で八人、ウトヤ島で六九人もの命が奪われるという、同国では、第二次世界大戦以降で最悪の惨事ともされています。

　しかし、事件当日の夜、ストルテンベルグ首相（当時）は記者会見で「これほどの暴力が行われたからこそ、より人道的で民主主義的な答えを示さなければならない」と述べました。ノルウェーではすでに一九〇五年に死刑制度を廃止しています。しかし、この事件を受け、メディアからは刑事司法の変更を求める意見なども出されたようですが、遺族たちはこうした意見に賛同を示さず、暴力による報復ではない「愛と知恵」によって解決を望むと訴えました。「遺族が死刑を望むのは当然だ」という日本で自明とされている議論は、ここでは退けられています。こうした考えは、ノルウェー人に特殊なのでしょうか？

　また、ルワンダでは一九九四年四月、多数派のフツ族が少数派のツチ族を攻撃し、約一〇〇日の間に八〇万人ともいわれる住民が虐殺される事件が起きています。背景には、ヨーロッパの植民地支配が引き起こした民族対立がありましたが、現在では、釈放された加害者たちと被害者たちとは同じコミュニティに住み続けて和解し、ルワンダは驚異的な経済発展を遂げています。

　もちろん、こうしたことは簡単なことではありません。加害者をゆるすことができないという被害者がいても当然ですし、その思い自体は理解すべきだと思います。しかし、海外に目を向けてみると、いろんな和解やゆるしの実践が行われていることも事実です。家族を殺されたら、犯人を死刑にしたいと思うのは当然、とは必ずしも言えないのです。日本人はまた別だ、という人もいるでしょうが、はたしてそうでしょうか？　日本人にだけは、こうした海外で見られるコミュニティのあり方は不可能なのでしょうか？　僕が「文化」として列挙したものは、本当にそれほど強固なものなのでしょうか？　守り続けるべき価値観でしょうか？




基本的人権から考える必要性

　日本の人権教育が失敗していると述べましたが、死刑という問題はやはり基本的人権から考えていかなければならないと思います。その意識が、日本社会ではあまりに欠如しています。感情的な次元の問題ではなく、人間は誰からも生存の権利を奪われてはならないという大前提について、もっと社会的な認識が深まる必要があります。

　僕自身は小説家として、人間の温かい心情によって他者への共感を抱くことを理想として小説を書いています。他者に心情的な共感を持てるということは、社会にとっても非常に重要です。

　しかし、罪を犯す人の中には、そうした共感能力に問題を抱えている人もいます。だからこそ、犯罪抑止のためには、共感よりも人権の理解が重要であり、そうである以上、死刑制度は背理なのです。

　こんな経験をしたことがあります。ネットサイトの「ニコニコ」で死刑制度について議論する番組がつくられ、そこに僕も呼ばれました（「「岡山強姦バラバラ殺人事件」から二〇一七年の「死刑執行・判決」を考える」二〇一七年一二月一六日放送）。この番組を観ている人たちは、死刑存置派が多かったようです。

　番組では、とても悲惨な犯罪でお嬢様を亡くされたご遺族が死刑存置派の側にいらして、他に、とある有名な大学の憲法学の教授もそちらに付いていました。

　その時、その憲法学の教授は、こんな発言をされました。彼は、僕が死刑は国家による暴力であり、受刑者の身体に損傷や苦痛を与える身体刑であると主張したことに反論し、死刑は受刑者の自由を奪う自由刑だと主張したうえで、「（死刑を）暴力と言うけれども、すべてのケースにおいて、死刑を科せられなければならない人がやったことは異常ですよ。人間の業わざではないですよ」と言いました。

　僕は、その発言に衝撃を受けましたが、正直なところ、適切に反論することができませんでした。日本の一流といわれる大学で、しかも憲法学を教えてきた教授が、犯罪者の行為を「人間の業ではない」とし、「この世の中から排除する（のが国家の責任）」という理由で死刑を肯定するのです。僕は、一体、自分が何の話をしているのか、よくわからなくなりました。「人間の業ではない」というのは、人間にできることではない、という意味であり、つまり、そんなことをする人は人間ではないと言っているのと同じです。これは比喩的な話ではなく、だから死刑によって殺すべきだという極めて具体的な話です。そして、他者から生命を奪われないという権利は誰にでも認められるべき基本的なものではなく、条件付きの相対的なものであるということを意味しています。

　僕は「そういうことをした人も、人間じゃないですか」とかろうじて反論しましたが、彼は「（犯人のやったことは）人間業ではないと私は言い続けます」と繰り返しました。法的には、「人間業ではない」行為というのは、どういうカテゴリーになるのでしょうか？

　死刑の問題について心情的なレベルで考えることの大切さを否定するわけではありません。持続的な制度は、感情的に納得できるものである必要があるでしょう。しかし、あくまで、私たちの生存の権利は、誰からも侵されることがない、というのは大前提です。それは国家とて例外ではありません。人権は誰にでも認められているものであり、けっして相対的なものではありません。時々、勘違いをした政治家が、「フルスペックの人権（24）」などという珍論を唱えることがありますが、私たちは、この類いの話を真面目に取り合ってはならないのです。罪を犯した加害者も私たちと同じ人間であり、とても「人間の業」と思えないようなことをしてしまうのが人間です。歴史を見れば、そういう事例は枚挙に暇がありません。人間とは、そういう存在であるにもかかわらず、私たちは、「人権」という概念にたどり着いたのです。すべての人間が、人権という権利主体であることを認めたうえで議論していかなければ、人間による人間の選別が際限なく行われていくことになってしまいます。




被害者のケアと加害者への視点

　すでに述べたように、死刑廃止運動では、ともすると被害者へのケアの視点が欠け、加害者の人権ばかりが主張されているように見られてきました。

　また、死刑廃止運動だけではなく、私たちの社会自体が、加害者への憎しみという点では被害者に共感を持つのに、社会から置き去りにされ、孤独な状況に追いやられている被害者へのケアという点では、けっして十分ではありませんでした。

　抽象的な言い方になりますが、僕は国家に優しくなってもらいたいと思っています。日本の国家は今、人に優しいとは言えません。政治の世界でも、人事権などを通じ、罰を与えるという恐怖心をもって、相手を従わせようとする姿勢が散見されます。

　こうした発想は社会にも蔓延しており、プレッシャーがかけられる一方で、自己責任が強調される殺伐とした、生きづらい社会となってしまっています。そして、恐怖心による支配の究極が、死刑制度です。

　人間に優しくない社会は、被害者に対しても優しくはありません。むしろ、被害者への共感を犯人への憎しみの一点とし、死刑制度の存続だけで、被害者支援は事足れりとしてきたことを、私たちは反省すべきです。どのような支援が必要なのか？　それを考えるためにこそ、私たちは、憎しみのみの連帯から離脱し、被害者の多様な生活支援を真剣に考えなければなりません。

　死刑について考えていく際、被害者がどこまでも尊重され、被害者を社会的にどう救済していくべきかを考えることはとても重要です。人間に対する優しさという、とても単純だけど、大切な価値観が社会に浸透していくことで、孤立し困窮している被害者を社会で包摂し支えていくことが進んでいくのだと考えます。

　その発想を持つことが、加害者の置かれてきた劣悪な生育環境などにも目を向けていくことにつながっていくはずです。劣悪な環境に置かれている人たちへのケアという発想が生まれれば、犯罪の加害者となってしまうのを未然に防ぐこともできるでしょう。少なくとも、国はそういう努力をしなければならないはずです。

　僕の小説『ある男』の中では、主人公である弁護士の城戸が考えたこととして、次のように書いています。

　「国家は、この一人の国民の人生の不幸に対して、不作為だった。にも拘らず、国家が、その法秩序からの逸脱を理由に、彼を死刑によって排除し、宛さながらに、現実があるべき姿をしているかのように取り澄ます態度を、城戸は間違っていると思っていた。立法と行政の失敗を、司法が、逸脱者の存在自体をなかったことにすることで帳消しにする、というのは、欺瞞以外の何ものでもなかった。もしそれが罷まかり通るなら、国家が堕落すればするほど、荒廃した国民は、ますます死刑によって排除されねばならないという悪循環に陥ってしまう」

　こういう事態は一人ひとりの人生が軽視されているということだけでなく、コミュニティ全体にとっても大きなリスクをもたらすことになります。




「憎しみ」の国か、「優しさ」の国か

　ヨーロッパの国々などを見ても、多くの場合、最終的には政治的な決断によって死刑制度の廃止が実現されています。日本の場合も、死刑廃止が実現するためには、政治の力が重要になるでしょう。しかし、そこに至る過程で、国民的な議論を深めることは欠かせないはずです。なぜ死刑がなくならないのか。そのことを考えることで、日本という国の姿も浮き彫りになってくるでしょう。

　被害者に寄り添うから、死刑を維持すべきと考えるのか。被害者に寄り添うからこそ、死刑を廃止すべきと考えるのか。「憎しみ」で連帯する社会か、それとも「優しさ」を持った社会となるのか。死刑をめぐる議論は、この国と社会をどのようなものにしていくかという深い議論につながっていく問題だと、僕は考えています。





注（編集部作成）





（１）永山基準

　一九六八年、当時一九歳だった永山則夫（一九九七年に死刑執行）が米軍基地内で盗んだ拳銃で四人を殺害するなどした。八三年に最高裁が、無期懲役とした東京高裁の判決を破棄し差し戻した判決で、犯罪の性質、犯行の動機、犯行態様（殺害方法の執拗さ、残虐さ）、結果の重大性（殺害された被害者の数など）、遺族の被害感情、社会的影響、被告の年齢、前科、犯行後の情状の九項目を総合的に考慮し、刑事責任が極めて重大で罪と罰の均衡や他事件との刑のバランス、犯罪予防などの観点から、「やむを得ない」場合には、死刑の選択も許されると判断した。これが「永山基準」と呼ばれ、死刑を選択する際の基準とされた。

　しかし、永山判決は量刑にあたって考慮すべき因子をあげたものにすぎず、「基準」を示したものではないとの考えも有力である。




（２）ＥＵの死刑廃止

　ＥＵ加盟国（二七カ国）はすべて死刑を廃止しており、死刑廃止がＥＵの加盟条件となっている。欧州諸国では、第二次世界大戦後の一九四九年に国際機関である欧州評議会を設立し、人権・民主主義・法の支配の推進に動き出した。翌五〇年、同評議会は「欧州人権条約」を採択し、以降、同条約に議定書を付属することで新たな権利を追加してきた。八二年には平時の死刑の廃止を規定する第六議定書を採択し、二〇〇二年には第一三議定書で「戦時を含むすべての状況における死刑の完全廃止」を規定している。またＥＵ基本権憲章には、「何人も死刑に処されてはならない」との規定を設けている（「「死刑制度のない世界」を目指すＥＵの取り組み」ウェブマガジン『ＥＵ ＭＡＧ』二〇一四年九月、参照）。




（３）オウム真理教による地下鉄サリン事件

　一九九五年三月二〇日、営団地下鉄（現・東京メトロ）日比谷線、丸ノ内線、千代田線の計五本の車内で、午前八時ごろ、猛毒のサリンが散布され、乗客と駅員ら一二人が死亡し、一四人が重度の中毒症となり、約三八〇〇人が負傷した。警視庁は、新興宗教団体・オウム真理教による組織的な犯行と断定し、九五年五月、教団代表の麻原彰晃らを殺人などの容疑で逮捕した。二〇〇五年から一一年にかけて、最高裁で麻原を含む一三人の死刑判決が確定。一八年七月六日に七人、二六日に六人の死刑が執行された。




（４）神戸連続児童殺傷事件

　一九九七年二月から五月にかけて、神戸市須磨区で、当時一四歳の少年が相次いで小学生二人を殺害し、三人に重軽傷を負わせた。五月二七日、須磨区の中学校正門前には切断された小学生男児の頭部が放置され、口には「酒さか鬼き薔ば薇ら聖せい斗と」名の犯行声明文が挟まれており、以降、地元新聞社に「挑戦状」などが郵送された。加害少年は六月に逮捕。神戸家裁の判断で医療少年院への送致が決定、その後少年院に移送され、二〇〇五年に本退院をしている。




（５）全国犯罪被害者の会（通称「あすの会」）

　二〇〇〇年一月二三日、第一回シンポジウム「犯罪被害者は訴える」が開催され、全国から犯罪被害者・遺族らが参加。このシンポジウムを通して、岡村勲弁護士を中心に「犯罪被害者の会」（のちに「全国犯罪被害者の会」）が設立された。任意団体として、犯罪被害者等基本法（二〇〇四年制定、〇五年施行）・被害者参加制度・損害賠償命令制度（ともに二〇〇七年制定、〇八年施行）など、犯罪被害者の権利の確立、被害回復制度の確立、被害者の支援などを目的に活動を行い、二〇一八年六月に解散した。

　その後、二〇二二年三月、「新全国犯罪被害者の会（新あすの会）」が創立された。




（６）附帯私訴制度

　刑事手続の中で損害賠償を求めることができる仕組み。日本では「損害賠償命令制度」として二〇〇八年一二月に施行され、刑事裁判で有罪判決が出た場合、同じ裁判所が損害賠償請求の審理を担当し、事件被害者への損害賠償を被告人に命じることができる。




（７）犯罪被害者等基本法

　犯罪被害者らの権利や利益を保護するために制定された法律。二〇〇四年一二月に成立、翌〇五年四月に施行。被害者らがその被害を回復して再び平穏な生活を営めるよう支援し、また被害にかかわる刑事手続に適切に関与できるようにすることなど、犯罪被害者に対する施策の基本理念を規定し、国や自治体、国民の責務と施策を基本事項として定めている。




（８）島田事件

　一九五四年三月、静岡県島田市内の幼稚園で六歳の女児が誘拐され、三日後、市内の大井川沿いの山林で遺体となって発見された。放浪生活を送っていた赤堀政夫さん（当時二五歳）が、別件窃盗罪で逮捕され、取り調べで拷問などを受け自白し、起訴された。公判で犯行を否認したが、一九六〇年一二月、最高裁の上告棄却で死刑判決が確定。その後、第四次再審請求で、八七年に再審開始が決定され、八九年、静岡地裁で無罪判決が確定した。




（９）松山事件

　一九五五年一〇月、宮城県志田郡松山町（現・大崎市）で火災が発生し、一家四人の焼死体が発見された。同年一二月、隣村出身の斎藤幸夫さん（当時二四歳）が別件傷害事件で東京で逮捕され、強引な取り調べにより自白し、殺人・放火の容疑で起訴された。公判では一貫して無実を主張したが、一九六〇年一一月、最高裁の上告棄却で死刑判決が確定。その後、第二次再審請求で、七九年一二月に再審開始が決定され、八四年七月、仙台地裁で無罪が確定した。




（10）足利事件

　一九九〇年五月、栃木県足利市のパチンコ店駐車場から四歳の女の子が姿を消し、翌日に渡良瀬川河川敷で遺体となって発見された。警察から不審な人物として狙いをつけられた菅家利和さん（当時四五歳）は、捨てたゴミと遺留物のＤＮＡ鑑定（一九八九年に開発され九〇年に科学捜査研究所が採用したＭＣＴ１１８法）の結果、犯人と決め付けられて自白を引き出され、猥わい褻せつ目的の誘拐と殺人の容疑で起訴された。公判では一貫して無実を主張したが、「ＤＮＡ型鑑定の証拠能力を認める」として、二〇〇〇年七月、最高裁が上告を棄却し無期懲役刑が確定。その後、再審請求中の〇八年一二月、東京高裁でＤＮＡ再鑑定（ＳＴＲ法）が決定され、実施の結果、菅家さんのＤＮＡは一致しないことが判明した。二〇一〇年三月、宇都宮地裁における再審公判で無罪が確定した。




（11）袴田事件

　一九六六年六月、静岡県清水市（現・静岡市清水区）の味噌製造会社の専務宅が全焼する火災が発生し、焼け跡から専務ら家族四人の刃物で刺された遺体が発見された。警察は、当初から、味噌工場の従業員で元プロボクサーの袴田巌さん（当時三〇歳）を犯人として捜査を進め、八月、強盗殺人・放火・窃盗の容疑で逮捕、袴田さんは連日連夜の厳しい取り調べにより自白し、起訴された。

　公判では、自白で犯行着衣とされていたパジャマに血痕が付着していなかったこと自体が疑わしいなど、様々な矛盾点が明らかになり、また自白調書四五通のうち四四通が証拠から排除されるなどしたが、事件一年後（一九六七年）に味噌タンクから発見されたという血染の「五点の衣類」が証拠とされ、一九八〇年一二月、最高裁の上告棄却で死刑が確定。

　その後、弁護団による第二次再審請求の申し立てで、二〇一一年八月、証拠とされた五点の衣類が捏造されたものではないかとして、一四年三月、静岡地裁で再審開始が決定され、また死刑および拘置の執行を停止する決定がなされ、袴田さんは釈放された。一八年六月、東京高裁は静岡地裁の決定を取り消し、再審請求を棄却したが、二〇年一二月、最高裁は五点の衣類の血痕の色の変化に着目し、東京高裁決定には審理が尽くされていないとして、東京高裁に審理を差し戻している。




（12）飯塚事件

　一九九二年二月、福岡県飯塚市で小学校一年生の女児二人が登校中に行方不明となり、翌日、隣接する甘木市でいずれも遺体となって発見された。その後、九四年六月、現場付近での目撃証言などをもとに久間三千年さん（当時五六歳）が略取誘拐・殺人・死体遺棄などの容疑で逮捕、起訴された。

　第一審の福岡地裁は、直接証拠、状況証拠ともに被告を犯人とは断定できないとしながらも、足利事件で有罪の根拠とされ、のちにその誤りが判明したＤＮＡ鑑定（ＭＣＴ１１８法）をもとに一九九九年九月、死刑判決を宣告し、二〇〇一年一〇月、福岡高裁が控訴を棄却、二〇〇六年九月、最高裁が上告を棄却し確定。〇八年一〇月、福岡拘置所で死刑執行がなされた。〇九年一〇月、遺族は、足利事件などでＤＮＡ鑑定（ＭＴＣ１１８法）の証拠能力が否定されたことなどを理由として、再審請求を申し立てたが、二一年四月、最高裁で請求棄却を決定。同年七月、遺族は第二次の再審請求を申し立てている。




（13）光市母子殺害事件

　一九九九年四月、妻（二三歳）と娘（生後一一カ月）が山口県光市の自宅アパートで殺害されているのを会社から帰宅した夫が発見。四日後、殺人容疑で少年（当時一八歳）が逮捕された。五月、山口地検が未成年ではあるが「刑事処分相当」の意見付きで少年を山口家裁に送致した。家裁による調査の結果、地検に逆送され、少年は、翌六月、殺人・強姦致死・窃盗の容疑で山口地裁へ起訴された。一審の山口地裁では無期懲役の判決が出され、二審の広島高裁でもその判断は維持された。二〇〇六年六月、最高裁は「年齢は死刑を回避すべき決定的事情とまでは言えない」として広島高裁に差し戻した。二〇〇八年四月、広島高裁で死刑判決が出され、一二年二月、最高裁で死刑が確定した。




（14）死刑と犯罪抑止効果

　国連の委託により「死刑と殺人発生率の関係」に関する研究がたびたび実施されてきた。二〇〇二年の調査でも死刑が終身刑よりも犯罪に対して大きな抑止力を持つことは実証できないと報告されている。日本政府も二〇〇八年、国会の質問主意書に対する答弁書で「死刑の犯罪抑止力を科学的、統計的に証明することは困難である」と述べている。実際、死刑廃止国やアメリカの死刑廃止州などで、死刑を廃止したことで凶悪犯罪が増えたとの報告はない。




（15）大阪教育大学附属池田小学校事件

　二〇〇一年六月、男（当時三七歳）が大阪府池田市の大阪教育大学附属池田小学校内に侵入し、同校の児童らを出刃包丁で襲い、児童八人を殺害、一五人（児童一三人および教員二人）を負傷させた。殺人および殺人未遂で起訴。二〇〇三年八月、大阪地裁で死刑判決が出された。同年九月弁護団が説得し控訴。しかし、その直後、被告人が控訴を取り下げ、死刑判決が確定した。二〇〇四年九月、死刑が執行された。




（16）世田谷一家殺害事件

　二〇〇〇年一二月三〇日深夜から三一日未明にかけて、東京都世田谷区の住宅で宮沢みきおさん（四四歳）、妻の泰子さん（四一歳）、長女のにいなちゃん（八歳）、長男の礼君（六歳）の一家四人が殺害され、三一日午前、発見された。犯人は逮捕されておらず、未解決となっている（二〇二二年五月現在）。




（17）名古屋闇サイト殺人事件

　二〇〇七年八月、愛知県名古屋市で、男三人が会社から帰宅途中の女性（三一歳）を、金品を奪う目的で拉致して殺害した。三人は、違法行為を勧誘する携帯電話の「闇サイト」で知り合い、犯行を共謀した。犯人のうち一人が死刑（二〇一五年六月に執行）、二人が無期懲役となった。




（18）山口女子高専生殺害事件

　二〇〇六年八月、山口県周南市の国立高等専門学校の研究室で、五年生の女子学生（二〇歳）が殺害されているのが発見された。同じ研究室の男子学生（一九歳）が被疑者として全国指名手配されたが、九月、同県下松市の山林で首つり自殺し遺体で発見された。強姦致死および殺人容疑で書類送検されたが、被疑者死亡のため不起訴となった。




（19）秋葉原連続通り魔事件

　二〇〇八年六月、東京都千代田区の秋葉原で、元派遣社員の男（当時二五歳）が運転するトラックで横断歩道の歩行者五人を撥ね、その後、被害者の救護にかけつけた通行人や警察官ら一二人を刃物で次々に刺した。このうち、トラックで撥ねられた三人および刺された四人が死亡し、残りの一〇人も重軽傷を負った。犯人は殺人目的ではなく、ネットの掲示板の自身の投稿への荒らしに対する抗議の表明手段だったと述べている。二〇一五年二月、最高裁で死刑が確定。




（20）リーマン・ショック

　二〇〇八年九月、アメリカの有力証券会社・投資銀行であるリーマン・ブラザーズが経営破綻し、それを契機に世界的な株価下落が起こり、金融危機および世界同時不況が発生した。同社は低所得者向けの住宅ローン（サブプライムローン）を証券化して販売していたが、住宅バブルの崩壊をきっかけに、負債総額約六〇〇〇億ドル（約六四兆円）という空前の経営破綻を引き起こした。




（21）年越し派遣村

　リーマン・ショックの影響により、日本企業による派遣社員などの契約解除（派遣切り）が相次ぎ、職や住居を失う人が急増した。この事態を受け、社会活動家の湯浅誠氏が中心となりＮＰＯ法人や労働組合などによって「年越し派遣村実行委員会」が組織され、二〇〇八年一二月三一日から〇九年一月五日まで東京都千代田区の日比谷公園に、生活困窮者のための簡易宿泊所「年越し派遣村」を開設した。期間中に失業者約五〇〇人が訪れ、ボランティア約一六八〇人が参加、義捐金は二三一五万円にのぼった。派遣などの非正規労働者の存在や「派遣切り」などの実態がクローズアップされることとなった。




（22）高校無償化と朝鮮学校

　公立高校などの授業料を無償化し、また私立高校などに就学支援金を支給して家庭の授業料負担を低減することで、高校での学習の機会均等を目的として、「高等学校等就学支援金の支給に関する法律」（高校無償化法）が民主党政権下の二〇一〇年三月に成立、同年四月に施行された。しかし、安倍自民党政権は二〇一三年に文部科学省令を改定し、朝鮮学校を対象から除外するなどした。これを違法とする朝鮮学校の卒業生らによる訴訟が全国五カ所で起こされたが、いずれも最高裁は適法との判決を出した。




（23）ノルウェー連続テロ事件

　犯人のアンネシュ・ベーリング・ブレイビク（当時三二歳）は、二〇一一年七月に、オスロの政府庁舎を爆破して八人を殺害。さらにウトヤ島で銃を乱射し、ノルウェー労働党青年部の夏合宿に参加していた一〇代の若者ら六九人を殺害した。反テロ法違反および計画殺人の罪で起訴され、二〇一二年八月、オスロ地方裁判所で禁錮最低一〇年、最長二一年の判決が言い渡された。これは、ノルウェーでの最高刑にあたる。




（24）「フルスペックの人権」という発言

　自民党の世耕弘成参議院議員は「生活保護の給付水準下げ自立意欲高める、権利の制限は仕方ない」と題する記事（『東洋経済オンライン』二〇一二年七月一二日）で、生活保護の給付水準引き下げに反対する人たちを「（生活保護を受けている人にも）フルスペックの人権をすべて認めてほしいというものだ。つまり生活保護を受給していても、パチンコをやったり、お酒を頻繁に飲みに行くことは個人の自由だという」と批判し、「われわれは、税金で全額生活を見てもらっている以上、憲法上の権利は保障したうえで、一定の権利の制限があって仕方がないと考える」と述べた。







あとがき







　死刑について話すのは、気が重い。殊に、今も死刑制度が存置されている国にあっては。

　私たちは、民主主義国家の主権者として法を定め、それを運用し、その秩序下に生きている。死刑制度の存廃は、抽象論に留まらず、具体的な死刑の執行にかかわっている。

　死刑が国家による殺人であることは否定できない。

　一体、凶悪事件の犯人は、生かしておくべきか、殺すべきか？　いや、もっと具体的に、拘置所にいるあの人たちは、生かしておいた方がいいのか、殺してしまった方がいいのか？──こんな二者択一は、私たちに、法の原初的な基層にある暴力に、直接触れるような不安を引き起こさざるを得ない。

　このため、死刑をめぐる議論は、どうしても感情的になりがちで、しかもその主張は、各々の人格に直結するものと受け止められる。

　死刑制度に賛成の人も、多くは、好きこのんで国家による殺人を肯定するわけではない。しかし、それだけの重い罪を犯し、現に死刑を望んでいる被害者がいる以上、仕方がないではないか、と考える。この矛盾は、大きな心理的負担であり、だからこそ、それを回避し、臆面もなく、加害者の人権といったきれいごとを振りかざす廃止派の主張が、ナイーヴに、また偽善的に見えるというのは、かつて死刑制度を支持していた私自身が感じていたことである。

　それが、どう変化したかについては、本文で語った。




　私は、死刑を廃止すべきとの考えを述べたが、しかし、反対意見の人たちを説得しようというつもりはなかった。経験的に、そういう語りかけは反発を招き、効果的でない気がするからである。

　どんな思想であれ、一人の人間が、今日まで生きてきた結果である以上、そう簡単に変わるものではない。自覚的であれ、無自覚的であれ、死刑の肯定とは、一つの思想である。しかし、今日から後、生き続けてゆく中で、その思想が決して変化しないとは必ずしも言えまい。

　私としては、ただ、「死刑について」の自分の考えを、できるだけ率直に語ることに努めた。読者が考えることについては、能動的な期待ではなく、受動的な期待に留まるより他はないように思われる。




　こうした考えは、私が小説家だからでもあるだろう。そして、私は小説家であるが故に、本来は、重要な問題は、小説で書けばいいと考えている。小説でしか書けないと言うべきか。しかし、小説を読んでその思想を汲み取った人は、改めて、作者の口からそれを聞きたいと思うようになるものである。

　そういうわけで、死刑についても、講演やシンポジウムなどに声を掛けられるようになったが、当初は気が進まなかった。それでも、応諾するようになったのは、死刑廃止運動に携わっている人たちの熱意に動かされたからであり、また、その内の幾人かの人間性に特に胸を打たれるところがあったからである。

　講演は、賛同者の多い場であれば、勇気づけられもするが、討論の場などでは、激しく意見が対立し、消耗することもある。殊に、犯罪被害者の家族との対話には緊張が伴う。彼らが死刑制度を痛切に支持している場合は、その苦しみや悲しみに共感しつつ、反対の意見を語らねばならないことに大きな困難がある。逆に、死刑を望まないという被害者家族と会って、圧倒され、うまく言葉を発しかねたこともあった。

　それでも、そうした多くの人の声に触れ得たことを、私は今では、自分に必要な経験だったのだと感じている。




　その一方で、私はやはり、本を通じて学び、考えたことも大きかった。このことは、本文中では十分に語ることができなかったので、改めて強調しておきたい。それは、必ずしも死刑問題を目的とした読書だけでなく、凡おおよそ人間がこの世界に共存している、ということを考えながらする読書は、どんなものであれ、影響せずにはいなかった。

　直接的なものとしては、最後に、ヴィクトル・ユーゴーの小説『死刑囚最後の日』（一八二九年）を挙げておきたい。

　これは、フィクションであり、タイトル通りで、この方面としては古典的な作品であろうが、今日の死刑廃止論の文脈で読もうとすると、当惑する読者が多いと思う。

　まず時代背景が違い、死刑囚が置かれている環境も、現在の拘置所からは遠い印象である。何より、犯罪の内容も動機も反省も、被害者が一体どんな人間であったかさえもろくに書かれておらず、ひたすら死刑制度の残酷さと死刑囚への憐憫が強調されており、今日の日本での死刑存廃論議からは、なかなか受け止め難い作品であろう。

　しかし、むしろその点にこそ、この小説のラディカルさがある。

　実在の死刑囚の手記という体裁を採った作品の「序」で、ユーゴーは、「主題において各方面に削除をほどこし、偶発的なこと、事件的なこと、個人的なこと、特殊なこと、相対的なこと、変更できること、枝葉のこと、珍しいこと、結末のこと、人物の名前などはすべて除いてしまって、ただ特定のものでなしに、ある罪のためにある日処刑されたある死刑囚の事件を弁論する、というだけに限らねばならなかった（それが限るということになるならば）」（豊島与志雄訳、岩波文庫）と、その意図を説明している。つまり、死刑の廃止は、そうした「相対的」な事情に拠るのではなく、絶対的な判断であるべきだ、ということであり、被害者の存在でさえ、死刑制度擁護の理由にはならないという考えである。

　本文中で語った通り、私が『決壊』を書いたのは、こうしたヨーロッパ近代文学の加害者偏重とも言うべき見方への反発からだったが、今ではこの、甚だバランスを欠いたように見える認識の、まさしくバランスを欠いた点をこそ評価すべきだと感じている。

　再三、強調したように、日本における死刑廃止運動が成功してこなかったのは、被害者の存在への尊重が不十分であったことが一因だというのが私の考えであり、その意味では、ユーゴーのこの小説は、被害者感情を改めて傷つけ、逆効果になる懸念もある。しかし、死刑廃止論の極致には、この小説のように、被害者という存在を一切考慮に入れることなく成立する思想があることは、認識しておく必要があろう。





＊



　本書は、二〇一九年一二月六日に開催された、大阪弁護士会主催の講演記録をもとに、二〇二一年一〇月一二日の日弁連主催のシンポジウム「死刑廃止の実現を考える日２０２１」登壇時のコメント等を加えて全体を再構成し、加筆・修正を行ったものである。

　大阪での講演後、反響があり、弁護士会の担当者を通じて、岩波書店新書編集部・田中宏幸氏から書籍化の打診を受け、出版の運びとなった。

　刊行が実現したのは、本書の意義を熱心に説かれ、補足資料の準備・整理など、周到な編集でサポートしてくださった田中氏のお陰である。

　この場を借りて御礼を申し上げたい。

　また、私に講演の機会を与えてくださった大阪弁護士会──殊にご担当の金子武嗣氏、後藤貞人氏、並びに日弁連の担当者にも改めて感謝申し上げたい。
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