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まえがき






　父の最大のヒット作『七人の侍』がこの世に誕生して半世紀になる。『七人の侍』の打ち上げの日に生まれた私も、五十歳になったというわけである。黒澤明の長女として生まれ、ジェットコースターに乗せられたような、波瀾万丈の半生を送ってきたが、大変だったことも、いつしか思い出に消化されてしまった。

　母の他界後、「一緒に働こうよ」という父のひと言から黒澤組に入り、映画の世界に飛び込んだのは三十三歳のときのこと。以来、衣裳担当として、『夢』『八月の狂詩曲ラプソデイー』『まあだだよ』の三作で父の映画作りに関わることができた。父と肩を並べて仕事場に通った日々が懐かしく思い出される。それは、輝くような、実り多い日々であった。

　家に帰ってからも、父と差し向かいで、夜が更けるのも忘れて語り合った。映画をはじめ、本当にいろいろな話をしたものだと思う。母という緩衝材がなくなった直後こそ、お互いに照れや戸惑いを感じたけれど、母が生前腹を立てたほどの似た者父娘、すっかり意気投合して、仲よく楽しく同志のように、十数年を片時も離れず過ごした。

　黒澤明といえば、世間に流布したイメージは決まっている。百八十センチを超える大男で、なにかといえばすぐ怒鳴る、頑固一徹の独裁者。けれども、そうしたイメージは、父の本当の姿と少し違っている。子供の頃は虚弱体質で感じやすい泣き虫だったし、大人になってからは純真で心やさしいヒューマニストであり続けたのだから。父のことを勝手に決めつけてほしくないという思いが、自分の中で強くなっていった。

　そのうち縁あって、雑誌で父のことを書き綴る機会を得た。毎回、一つの「動詞」をタイトルに据え、父の生き方や考え方を思い起こしながら、コツコツと書いていった。「これからの人間にこそ、哲学は大切だね」と繰り返し言っていた父。一編一編を書き進める作業は、私にとって、父の行動の哲学を再確認する作業でもあった。やがて二十四編を書き溜め、この本が出来上がった。父の生前の言葉をなるべく多く、そのままのかたちで書き記したのは、映画として残したくて叶わなかった父の思いを、ダイレクトに伝えたかったからである。

　父が持っていた、いろいろな側面を知ってもらうことで、黒澤映画をより深く理解してもらえれば、大変幸せに思う。そして、この本を読んだ方が少しでも元気づけられたなら、こんなに嬉しいことはない。
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選択する






　映画監督の日常は、これ全て選択の連続である。

　決めるということは、何かを捨てることでもあり、見つけることでもある。

「監督の宿命だよ。右足から歩き出すのか、左から歩き出すのかてなことから、埃の舞い上がるタイミング、消え物（映画に出る食べ物のこと）の天丼で海老の尻尾があっちだこっちだ、人間の顔がどうメークすりゃ狐の顔になるかなんて、年がら年中やってるわけ。普通の人が見たら、何やってるんだってなもんだよ。あいつおかしかないかい、そう思うよね」

　スクリーンに映る全て、端から端まで、塵一つまで、どうあることが自然で、理にかなっていて、なおかつ映画的な効果があり、一つの画面として完成しているか。

「完全主義なんてね、物を作る人はみんなそれを願って努力してるわけさ。当たり前のことでしょう。こだわりって、この頃よく使う言葉だけど、僕はあまり好きじゃないんだ。なんだかさ、重箱の隅つっつくみたいで、何かに囚われている、そんな感じがしちゃう。全体があって部分があるんだよ。一部分にこだわるんじゃないんだ、一つ一つがちゃんとしていて、バランスとハーモニーがあるわけ。こだわりすぎると、固執して美的でなくなる。いっそ切り捨てるほうがいいって場合もある。やめるとか、忘れるっていうのも重要な選択方法だよ。しがらみを捨てるっていうでしょ。塞き止めるものや纏まといつくものが、良いきっかけになる場合と、それが余計で足をひっぱる場合とあるじゃない。そういうことだよ」

　映画『夢』（平成二年）の第一話「日照り雨」に、狐の嫁入りのシーンがある。実は、この狐が出来上がるまでに、六か月もかかっている。

　最初、お面でやろうということになって、さまざまなお面を試してみたが、うまくいかない。人間の顔が透けて見えるプラスチックのお面も、型を起こして作らせた。その透明なお面の下から、誇張した狐メークの顔が透けて見える、これは面白いと父は気に入った。だが、実際にライティングして撮影となると、光ってしまって駄目。時間もお金もかかったその方法は、あっさりと捨てられた。

　結局、人間の顔に毛を植え、メーキャップの技術を駆使して、何十回とメークテストを繰り返して、完成に至った。

『乱』（昭和六十年）のときも、金蒔絵のように、漆黒の闇に月明りを照らして、金色に浮かび上がる薄すすきの群生のシーンを撮りたいと、薄を金色に着彩し、ライティングやカメラアングル、衣裳の工夫と凝りに凝って撮影したが、これは金蒔絵じゃないねとあっさりカットした。

『生きる』（昭和二十七年）のシナリオ執筆時も、七十枚ほど書き上げて、こりゃ違うと作戦変更、ビリビリと苦心の原稿を破り捨てたことがあった。

　良い花を咲かせるには間引くこともやむをえず、立派な木に成長させるには剪定が必要なのである。




「これだけ情報が多くなると、ますます審美眼ていうのか、取捨選択する能力が上がらなければ駄目でしょ。情報が多いのは結構なことだし、言論の自由というのを守るべきだしね。でもさ、愚劣なものがはびこれば、選択する力は落ちる。そうなると、良い才能が育たない。作る側のこちらも、すぐ難解だとか、面倒くさいとか言われて、作品を突っ返される。わかりやすくて面白いのと、未熟で馬鹿らしいのは、イコールじゃないんだから」

　いっそのこと、孤立無援の小島にでも行って、何の情報も入らないほうが想像力が膨らむんじゃないか、心が汚されないんじゃないか、だいたい気分のよくなるような話なんて皆無だ、ああ腹が立ってきた、と怒り出す父である。

「だいたい、今は何がブームだから、そのことを題材にした映画を撮れとかね、どういうものなら受けるとかさ。気持ちはわかるけど、作り手の心があって、想像力があって、自分の中から湧き出てくるから、良いものができるわけ。昔、続々と素晴らしい作品が生まれたのは、のびのびと自分の作りたいものを作らせてもらえたからだよ。自分が選択した題材だから、責任も重くなるし、一生懸命になる。自分の中で熟成して、自然に深く大きくなって、出来上がるものが本物なんでね。人に押しつけられたものと、湧き出てくるものと、どっちが努力できますかと聞いたら、どう答える？」

　人間にはそれぞれに、独特の方法、自分なりの時間の使い方、カンどころの違い、気持ちの配分の塩あん梅ばい、入り込んでいける角度の違いといった個性がある。それを無視した、教育や仕事のさせ方は納得できない、嫌いだねと言う。

　これまでにどれだけの職人技や貴重な文化がないがしろにされてきたか。有名だったり、絢爛豪華なものばかりでなく、その土地に根差した独特の文化、ほんの小さな祭りや匠の技まで大切に残してこそ、一つ一つの点の集合で歴史が浮き彫りになる。素晴らしい、日本の美しい文化を、力強く支えるのはそういう丹念さにある。

　日本が世界に誇れるのは文化なのだから、切り捨てるのではなく、残すという選択をしていたら、今のような日本にならなかっただろうと、父は言う。

　ロケであちこちの地方に行ったとき、父が必ず口にしたのは、「悲しくなるから出かけない」であった。

　昔は、地方の駅に降り立つと、その土地の風情といったものが出迎えてくれる気がして、ああここに来たんだなあ、となんとも良い気持ちだった。とりどりの風物に触れることで、歴史の中のひとかけらや、映画のワンシーン、本の一行を思い出し、触発されたものだという。

「青森の駅に降り立てば、林檎の市場があってね。匂いというのか、空気がね、北国に来たんだなって、なんだか売られてきたみたいな気分になる。そういうしみじみとした良さがあった」

　今はどこへ降り立っても、大して変わりがなく、「ナニナニ銀座っていう商店街と同じ、みんなナニナニ東京だよ」と、ふざけてはいるが、目は本当に悲しそうだった。

　そんな気持ちの強い父は、若き日に訪れたきり、父親の生まれ故郷の秋田にも足を踏み入れなかった。薄情だという方もいるだろうが、父はそれほどに、悲しく思っていたのだ。そして、自分の思い出と故郷へのオマージュである『夢』という映画を作った。




　テレビ番組や雑誌を見て、「この頃の人は、若くて、痩せていて、美形で、金持ちで、有名であることが至上だと思っているね」などと呟いては、「遠くを見ることのできない環境が、深く遠くを見詰めて、何が大切かを選択する力を欠落させつつあるのかね」と、嘆くことしきりであった。

「青年実業家と結婚して、一軒家を持ち、年に二回は旅行に行って、子供は有名校に入れ、ブランド物が買えて、それが理想の未来だってのは、どういうもんなんだろう。お話として面白くもへったくれもないけど、幸せをそういう形にすると安心できるのかね。有名校も一流会社も、銀行預金もさ、本当の保険だって保険にならない時代が来たりするものさ。現に戦争の頃は、生きていて食えれば御の字でね、雨風をしのげればありがたくて、そんなもんだったよ。だからって、戦争だけは誰にも経験させたくないね。戦争は人間をエゴの塊にして、何でもありの狂気に駆り立てる。愚かだよ」

　人間はなぜ、本当の幸せを選択できないのか。自分の人生を顧みても、将棋で百手先を読むように、百年先の人間の人生を幸せにする努力が不足していると、反省している父。

　インドへ行ったとき、世紀を超えて、数世代の人間が鑿のみや金槌でコツコツと切り出した、見事な石像が居並ぶ岩山や岸壁を見て、父は感嘆していた。見上げるような岩山、金槌をひと振りしただけでずっしり手に応える固い石。自分の生きている間になどと考えず、来る日も来る日も鑿を振るった職人たちを駆り立てたその情熱はどこから来るのか。人間のすごさを感じたと、目を輝かせていた。

　滔とう々とうと流れるガンジス、大地に根を張るガジュマルの大木、原色の衣裳、混沌、光と影。人はどこから来て、どこへ行くのかと深く考えさせられた。何かに魂を強く揺さぶられた。あれは何だったのだろう。

「なにか、初心に戻って、考えさせられた」と父は言っていた。

「映画を撮っていてもね、自分が意図しないところで、すごく映画的なワンカットやワンシーンが生まれることがある。口じゃ説明できないけれどね、圧倒的に何かが押し寄せてくる瞬間、さまざまな要素が予期せず、掛け算になってものすごくなる瞬間だね。何の力か自覚できないけれど、脳味噌のどこかで計算しているのか、いや違うな、みんなで一生懸命追っかけてきたものが、何か塊になってドカーンと変化して生まれ出るんだよ。全編そうなったらいいなって思って、いつも努力しているんだ」

　自分で計画して、何もかにも決めている、そう思っても、それは人間の驕りだ。確かに人間には計り知れない力があるけれども、それは外からのいろいろな作用があって生まれるのであって、自然には逆らえない。カオスとコスモスを理解しきろうなんて威張るんじゃない。地球上で最も愚かな行為を繰り返しているのは、人間じゃないか。

　真面目にコツコツ、一生懸命やって楽しくなって、初心に戻りながら決断して、また積み上げる。間違えたら直せばいい、また始めればいい。そうしているうちにきっと出来上がっていく。難しく悩むより、楽天的に努力しよう。いつもそうあるべく生きていた。

「門の前で、何を食いに行こうと悩んだって、いつまで経っても飯は口に入んないんだよ。歩いていって食ってみて、不味けりゃ別の日に違う店に入ってみりゃあいいだろうが」

「くよくよしてたってしかたない、飯食って寝るだ」

　悲しいことがあったとき、大難問にぶつかったとき、こんな台詞を吐いて寝室に上がり、翌日は何事もなかったような顔をしている。

「もう、忘れよう。こうしようじゃないか」と、いたずらっ子のように、ニコッと笑う。











信頼する






　父が助監督時代に師事した山本嘉次郎監督は、助監督の意見をとても大切にしてくれた。そのうえ、Ｂ班の監督（代理監督）から編集に至るまで、まかせきりだったという。

「信じて、何もかもまかされる。だからこそ、裏切らないように、しっかりやらなければという気持ちが持てて、映画監督という仕事のイロハを身につけることができたんだ。そうやって、山さん（山本監督）からたくさんのことを教えられた。感謝しようにも、どう感謝していいかわからないよ」と、父は常日頃言っていた。

　素晴らしい師に恵まれ、映画監督を一生の仕事として選んだのだ。

　映画を撮り続けた父は、八十八年の生涯を通して数多あまたの賞や勲章を頂いたが、私の記憶にあるかぎりでは、父の発する台詞は毎回同じだった。

「百人、二百人の人が関わって、映画は出来上がるんだよ。馬が走るときに巻き上げる埃を、ただ撒くだけの人もいる。そんなたくさんのスタッフの代表で、僕が賞をもらっているだけだよ」

　メーキング（映画の製作過程を撮ったフィルム）の映像ではいつでも、怒鳴っている父の姿が映し出される。

「編集の問題だよ。怒鳴っているところから怒鳴っているところにつなげば、いつでも怒ってばかりいる暴君に見える。ニコニコしているところばかりをつなげば、好々爺に見えるんだよ。僕だって、そう年中怒っていたら疲れちゃうよ」

　現場にいる父は、実に楽しそうにしている。そしてときどき、烈火のごとく怒り狂う。しかし、決して人間性を否定したり、馬鹿にしたり、意地悪をしたりはしない。スタッフを心から信じているからこそ、努力すればできるであろうと、雷を落とすのである。

　うまくいったときは、父の顔に満面の笑みが広がり、本当にあいつは優秀だと誉めまくる。

　何でも直球で、裏表がない。そんなところに、みんながついてきてくれたのだと思う。

「人間は素晴らしい。もともと悪い奴なんていない」という父は、まさに性善説の人であった。

　外では優等生なのに、家ではわからず屋でわがままを言う子や、バリバリと仕事をこなす男性が家では亭主関白で威張るのも、甘えているからだ。家族を信じているから、お互いに否定し合わないから、大事なことから細かなことまで、自分の思いを包み隠さず表現でき、ああだこうだと言えるのだと思う。

　相手を信じ、自分も信じられていると確信しているから、無理難題を投げつけ、事細かに指図ができる。人間性を認め合っているから、喧嘩して言い合っても、怒鳴っても、前へ進むためのより良い選択の一過程にできるのだ。




　映画『夢』の中で、放射能で巨大化したタンポポの綿毛が飛ぶシーンがあるはずだったのだが、小道具さんがあの手この手で工夫しても、考案した綿毛がうまく飛ばなかった。

　もちろん、現場では父の怒声が轟き渡ったが、宿に帰ってからの言葉は、やさしさに満ちていた。

「あの人は、昔からよくやってくれるんだ。いろいろと新発明もしてね。だいたい、ありもしない巨大な綿毛を飛ばせっていうのが、無茶な話だよね。もっとみんなでアイディアを出して、工夫してみればよかったね」

　そのスタッフの代わりに言い訳をし、自分の非を責めて、反省もし、笑い飛ばして、不可能だったことは切り捨て、明日のことに話を進める。

　遠くから、俳優さんが荒野を歩いてくるシーンがあった。

　モニターを使わない父は、助監督から渡された双眼鏡を手に、「ヨーイ、ハイ」。その後、「あれ、あれは海かな、うん空……」などと呟いている。

「カット」と言ってから、カメラマンに「どうお、良かった？」と聞く。「オーケーです」との返事に、「じゃ、オーケー」。

「あれ、どこかなって探しているうちに、そこまで来ちゃったんだ」と言うのだから、みんな大笑いである。

　悲しいシーン、おかしいシーンでも、ちゃんとスタッフを見回している。

「一番わかってくれているスタッフたちが泣いたり、笑ったりしてくれていれば安心なんだ」

　一生懸命やれば良い結果が出ると信じて疑わないから、周りもそれに応えようと懸命になる。完璧に近い技術と、惜しみない努力を信じ切っている。だからこそ、信じてもらったほうは怖いのだということもあるのだが。

　現場でみんなの準備を静かに見守り、「はいどうぞ」という照明のボスの声で、撮影が始まる。そこは、父にとってなんと居心地のいい場所だったろう。

　思うとおりにいかず、どんなに怒鳴り散らしても、へそを曲げても、ときにはわからず屋であっても、みんな父の示す方向を信じて、ついてきてくれるのだから。

　私が映画界に入る前、家庭で耳にしていたのは、スタッフ自慢ばかりだった。共に働くようになってわかったのだが、現場で滅多斬りに怒鳴りつけてきたスタッフを、帰宅して思いっきり擁護していたのである。

　プロデューサーをやっていた甥と海外に渡航したときも、傑作であった。

　客室乗務員が迎えに来て、ノーチェックで飛行機に乗り、渡航先でも現地の航空会社の人が迎えに来る。

「やっぱりすごいな。おまえがいつもこの航空会社を使っているから、優遇してくれるんだな」

「違うよ、おじちゃんが偉いからだよ」

「そんなわけないだろう」

　と二人で言い合ったという。

　父のある作品で、皇室の方を招いてプレミア試写会をやることになった。パーティーだの何だのが苦手な父だが、宣伝ではしかたなしと、宣伝部に嫌々ながらも従う。

　すると、ある歌手がテレビで、「なにが天皇だ、巨匠だ。すぐ皇室を呼んで試写会か。本当に仰々しいことがお好きですね」と、こき下ろしていた。「それが一番嫌なのは僕だよ」と、テレビに向かい、父は真顔で言っていた。

　祭り上げられ、物々しく取り上げられるのが一番苦手で、「現場でワイワイみんなとやってるのがいいね」と始終言っていたが、世の中の人々に、本当の自分の人となりをわかってもらえず、しょんぼりしていた。




　家庭の中にあっても、父は至極素直な、可愛い人であった。信じている人が、自分に悪いことなどするわけがないと、言われるがまま、なされるがままなのである。

　ニンニクの焼酎漬けがいいと言われれば、それを作らせ、朝鮮人参のエキスがいい、霊芝がいい、クコ酒がいい、と言われるたびに、御執心に飲み続ける。

　人間は前にばかり歩いているから、後ろ向きに歩くとリラックスして寝つきがいいという、首を傾げるような話でさえ、それを信じ、後ろ向きにダイニングテーブルの周りを歩き回る。

　中国整体の先生が、中国の山中にいる大変珍しく、貴重だという、蛇とも山椒魚とも鰻ともつかない生き物を、わざわざ取り寄せてくださった。昔、行き倒れになった人が息を吹き返したほど滋養強壮に効き、不老長寿になるという摩訶不思議な生き物であったが、父は躊躇なく食べていた。

　母が健康や体力を心配してビタミンや漢方の薬を出しても、中身さえ問い質さず、飲み込むのである。

　母から私の代になってからも、父を長生きさせようと、野菜嫌いの父に、さまざまな野菜を混ぜたジュースを出したり、卒倒するほど苦い胃腸薬を出したり、至極飲み込みづらい大粒の漢方の精力剤を出したりしたのだが、文句も質問もなく、素直に口にしてくれた。

　そんな父を見ていると、赤ん坊が何の疑いもなく、母親に身を委ねるがごとくで、裏切らないように、研究や工夫を重ねて、より仕事をしやすいように、生きやすいように支えることに、身を捧げようという気持ちになるから不思議だ。

　母に求婚したときも、仲介に入った人が、父の恋文を母に渡さず、逆に父の悪口を書いた手紙を母に何通も送り続けたらしい。それを見た母の母がこう言った。「悪口を言う人より、悪口を言われてもその人を信じている人のほうが、いいに決まっている」。こうして母は父との結婚を決意したのだ。

　私が覚えているだけでも、ずいぶん多くの人に父は騙されてきた。

「騙すより、騙されるほうがいいけどさ、騙されてなけりゃ、今頃はビルがどれほど建っていたかね」と、父は笑い飛ばす。

　しかし、父が何より信じていたのは、映画の力だと思う。

「映画はまだ生まれて百年だよ。これからまだまだ成長するんだ。映画を愛している人々が努力すれば、また映画隆盛の時代が来る。世の中じゃ、バブル崩壊で不景気というけれど、映画界なんて昭和三十年代から斜陽だよ。ビジネスの仕方が間違っていたこともあるし、作り手ももっとできることがあったと思うけどね。でも、映画人はしぶといよ。あれから何十年、映画が好きな奴はどうにかしがみついて、転職もせずに頑張ってきたんだから、捨てたものじゃないよ」

「映画は、言語を超越して心に届くんだ。世界中の人が、素直に正直に語り合って、理解し合える広場なんだから」

　晩年の父は、いつも自分のスタッフのことばかり考えていた。

　現場で元気に動き回っていた頃、たくさんのスタッフを頼りに、自分の役に徹することのできた父は、感謝の念が頭を離れることがなかった。うつらうつらしては、気がかりなスタッフの一人一人の名前を挙げ、どうしているかと尋ねるのである。

　不景気も深刻になってきた頃だったから、誰も彼も至極順調に仕事をやっていますとも答えられない。カンのいい父のこと、私ごときの演技では、あまり芳しくないことぐらいわかっていただろう。

　それでも、自分が治ってみんなと働けるようになること、みんなが映画の明日を切り開いてくれること、映画そのものが持つ力を、父は最後まで信じていたに違いない。











演出する






　脚本を書き始めてから、資金調達、準備を経てクランクインし、クランクアップした後の仕上げ作業、宣伝のキャンペーン期間が終了して、封切られるまでが、映画監督の仕事だと父は考えていた。そのなかでも、監督の仕事の重要な部分として、演出するということがある。

　俳優さんには思い込みなしに白紙の状態で来てほしいと、父は常日頃言っていた。真っ白な紙に自分で筆を置きたいという、物を作る人間なら誰しも抱く、創造へのときめきがそう言わせたのである。では、俳優がただ何も考えずに、父の思うままに演じればいいかといえば、そうではない。台本を読んで、型にはまったイメージを作って来てほしくないということなのだ。

　リハーサルを重ねるなかで、一日に薄紙一枚前進すればいいと、父はよく言っていた。この作品の中で、この役はどうあればいいかと、客観的に見て判断するのが監督の仕事だというのだ。

「俳優さんには、自分がいい気持ちでやれた演技がよかったという思い込みがある。それでいい場合と、よくない場合がある。厳しくガンガンやることも、ときには必要なんだ。追い詰められてパッと突き抜けるところがある。そこを抜けたらもう大丈夫。監督は指揮者と同じで、それぞれにどういう音を出してほしいか、それが合わさったときこうなるんだと、客観的に判断して、全体を作り上げなけりゃならない仕事だからね。こちらを信じて、身をまかせてくれないと始まらないんだ」

　なかなか意思の疎通ができなかったり、緊張が解けなかったりする俳優さんには、手紙を書いて渡すこともあった。

「昔は、一人の俳優が今回はこういう役をやった、次はこういう難しい役にチャレンジさせてみよう、そしてその次はもっと難しい課題を与えて、というふうに監督どうしでも話し合って、育てていったものだった。今は、一ついい演技をすると、またああいう具合にと、同じような役に同じような演技で使って、駄目にしちゃうんだ」

　昔は俳優さんたちも、俳優部と言われ、スタッフとして遇していた。昨今は俳優さんだけを特別扱いする向きが見られ、俳優さんにも他のスタッフにも、いい影響を与えているとはいえないと、そういう風潮を懸念していた。

「昔は役者もスタッフも個性が強く、ひと筋縄ではいかない連中ばかりだった。監督は猛獣使いみたいなもんでね、だから力のある作品が出来上がったともいえるんだ」

　よく父は、冗談混じりにそんなことを言っていた。

「主役には、演技はダイコンでも、牛肉のように存在感のある役者。脇を固めるのは、しっかりした演技のできる器用な味付け役者。そこにくさい演技のニンニク役者を利かせて、無味無臭の自然なミネラルウォーターのような役者で煮込むんだ」

　父曰く、成瀬（巳喜男）監督や溝口（健二）監督、小津（安二郎）監督に比べれば、僕はやさしい。

「こんなふうにやってみたら、こうしてみればなんて、我慢しきれずに教えちゃうからね。本当は、自分自身でできるまで、じっと待ってられる監督が、いい役者を育てるんだけどね。僕は気が短いから駄目だ」

　メーキングを観てもらえばわかるが、父がやって見せる模範演技のうまいことは、今でもスタッフやキャストの話に上るくらいである。

「三船ちゃん（三船敏郎さん）は、決して器用な役者じゃなかったけど、存在感とスピードと努力がずば抜けていた。寒い日の撮影で、若手の俳優がラーメンが食べたいって言ったんでね、ラーメンを取ってやったんだけど、三船ちゃんに怒られたよ。スタッフもみんな寒くて疲れているんです、彼らだけ特別扱いしちゃ困りますって言うんだ。次の日、その若手をぶん殴るシーンがあってね、思いっきりやられたよ。現場全体のことを考える、そんな真摯なところが、あそこまでにしたんだよ」

　それから、俳優さんに対する父の作法として、絶対に守っていたのは、必ず名前で呼ぶこと、体に触って無理やり動かさないこと、子役に対しても大人の役者と同じに扱うことである。人間として、失礼なことなのだから、当たり前といえば当たり前のことだろうと、父は言っていた。

　群衆シーンで何百人というエキストラさんに出ていただくことがある。「プロだって集中できる時間の限界ってあるんだから、素人さんに出てもらうときは、ともかく飽きないように、パッパッと手早く撮らなきゃ駄目だよ」と言う。

　まずエキストラさんが集まったところで、拡声器を使って、「今日は御苦労様です。たくさん集まってくれてありがとう。できるだけ手短に撮影しますので御協力ください」と、帽子を取って挨拶をする。

　前もって打ち合わせてある、群衆シーンの動きの下敷きに沿って、グループ分けをして各グループに助監督を付け、ところどころにスタッフを潜り込ませて、所定位置に誘導し、リハーサルはせいぜい一、二回で本番を回していく。たいがいは早々に終了して、拍手が沸き起こり、また父がお礼を述べて、スタッフの誘導のもと、各自お弁当を受け取って解散となる。

　各ロケ地で、いろいろとお世話になる方々がいるが、父は見学に来られたその方々に、車に乗っていても必ず降りて、帽子を取って丁寧に挨拶をする。お借りした場所をお返しするときも、掃除して元の状態に戻し、「立つ鳥跡を濁さず」だと、口を酸っぱくスタッフに言い聞かせていた。映画の撮影に協力してくださった方々に、あとあとサインや本など、お礼の品を送ることにも気を遣っていた。

　これも映画を愛するがゆえで、これからの若い人たちが、今後お世話になるかもしれないのだから、映画人を信用してもらえるようにきちんとしておきたいという考えからである。




　演出といっても、役者に演技をつけることだけが、演出ではないと父は言う。

「セットが埃だらけってことのないように、とか、仕事をする環境も整えなければいけない。毎日毎日大変な重労働なわけだから、食事のときぐらいは気持ちよく過ごさせたいし。毎日のスケジュールも、変化を持たせて飽きないようにしたり、過酷な日々が続いたら、しっかり休ませるとかね。気持ちよく仕事ができるためには、工夫のできることがいろいろあるわけだから、スタッフ各部の比重のかかり具合や、みんな疲れてきてるなとか、単調で焦じれてきてるなとか、自分のスタッフのことを掌握して、塩あん梅ばいしなくちゃ充分に力を出し切ってもらえないからね」

　現場で事故が起これば、何もかもパーになるからと、気の緩みにはかなり神経質になっていた。本番中に事故が起こることは経験上少なく、カットと言った後に落馬したり、宿屋に帰ってから怪我したりというのがほとんどなので、みんなが疲れてきたな、気が緩んできたと感じたときは、誰かを標的にして雷を落とし、全体の雰囲気を引き締めていた。

　父の助監督時代は脚本、撮影、照明、録音、編集、美術、小道具、衣裳、床とこ山やま結髪メーク、製作などの各部はもとより、現像場の仕事や、通行人の役、ロケの会計から、釘袋や金槌をぶら下げての大道具の仕事まで勉強をさせられたので、そのことは監督としての仕事の上で、より具体的かつ的確に指示を与える手腕の基礎となったという。各部がそのときどきで必要な準備時間や労力を理解することは、チームワークが重要な映画撮影現場では必須だから、いい勉強をさせてもらったと感謝していた。

「映画製作の万事に精通していなければ、監督は勤まらない。監督は、前線司令官のようなものだ。戦術は知っていても、各兵科に精通し、その各部隊を掌握していなければ、指揮はとれない」と、父は『蝦が蟇まの油──自伝のようなもの』で書いている。

「カメラポジションや照明はもちろん大切だし、役者に演技をつけるのも大切だけれど、スタッフ全体のテンションを落とさない工夫が、画面からはみ出すような力を引き出すわけだからね。いつでも見えないところで、心を砕いて努力してくれている、縁の下の力持ちが映画を支えてくれてるんだ」

　スタッフを何より大切にして、その苦労も人一倍知っている父だが、自分自身も苦労して撮ったカットを、いざ編集となれば惜しげもなく切るのである。

「お客は、どんなに苦労したかなんて、知ったこっちゃない。映画館のスクリーンに映るものが全てなんだ。いらないものは、いらないんだ。苦労に正比例して、価値判断をすると間違うんだよ。映画館にかけたとき、最高の状態にしなければね。満足なものが、満足な分量撮り切れてるなんてことは奇跡だから。でも、映画とは不思議なもので、脚本が素晴らしければ、三流の監督が撮ってもどうにかなるし、撮ったものがいまひとつでも、編集と音楽がよければ、何ランクか上の作品に仕上げられる」

　私自身がスタッフとなって、父の現場に入ってみて、一番好もしく感じたのは、準備中であれ、ロケであれセットであれ、父がそこにデンと陣取って、じっとみんなの動向に注意を傾けながらも、着々と用意されていく工程を見ていてくれていたこと。地味ながら必要不可欠な作業を隅々までしっかり見詰めている視線と、逃げも隠れもしませんよという、どこからでもかかってこいというような自信に満ちた態度。まさに、自分の子供たちを愛おしく見詰める、頼れる父親といった風情のボスだなと思えた瞬間だった。











比べる






　インタビューでよく、「御自身の作品の中で、どの作品が一番好きですか？」と、聞かれる。そんなとき、父は私の顔をチラッと見る。父の顔にはまたこの質問かという、うんざりした表情が浮かんでいる。「自分の作品は、みんな自分の子供と同じですからね、同じに可愛いというのが人情でしょう」とか、「強いて言うならば、ネクスト・ワンです」と父は答える。

　インタビュアーが帰ると、憤懣やる方ない父は、一気に喋り始める。補足しておけば、帰ってから不満が噴出したときは、そのインタビュアーは幸運だったといえる。

「だいたいね、日本人は何もかも順位を付けないと気が済まない。どういうことなんだろうね。どの作品だって、相当な努力をして生み出したわけだろう。それぞれに違う思い出があって、いろんな歴史があるんだから。比較でしか理解できないというのは問題だよ。だいたい、インタビューするのに前もってきちっと人の作品を観て勉強してこないから、具体的で的確な質問ができないんだよ。あんな抽象的な質問しかできないなら、わざわざインタビューに来るこたあない」

　そういうときにかぎって、翌日のインタビューでも同じことを聞かれる。そろそろ父の我慢の限界かもしれないと思い、どうにかこうにか話題を変えようと奮闘するも、努力むなしく──。「御自身の作品と比べられて、世界の監督の中で、どの監督の作品を評価されますか？」。地雷を踏んでしまった。

「作品ていうのは監督自身を投影していて、その作品を観ているとその監督に出会ったような気がするものです。人間に同じ人がいないように、監督も作品もそれぞれの持ち味、個性があるから素敵なんでね」と、怒りを抑えている父。

「食べ物だってそうでしょう。年齢やその日の体調や気分で、食べたいものが違うでしょう。人間だから好き嫌いはある。でもそのときどきで心底美味しいなあというものは出てくる。それが正直なところでしょう」

「評論というのは、誉めることだと僕は思う。自分が映画監督であって、こうして記事にも載る場合、特にこの監督が一番だとか、この人は駄目だというのは、僕にとって一番大事な映画界をこれから支え、未来を作ってくれる人たちに対して口にすることじゃないと思う」

「もし語るとすれば、僕が観た数えられないほどの映画を一つ一つ、この作品のどこが素晴らしくて、この監督はこういう点で才能があるのでぜひ観てほしいと、具体的に一作品ずつ挙げていくしかない。でもそれを始めたら、君の雑誌の全ページを使うことになるよ」

　これぐらいで済んだのだから、やれやれよかったと胸を撫で下ろす。

　そう思ったのも束の間、これから封切る新作を観てくださいというお願いが立て続けに二件も舞い込んだ。映画のキャンペーンでのインタビューに、ほとほと嫌気がさしていた頃だったので、珍しく快諾した父。作品を観た感想を元にコメントを作り、ポスターや新聞の広告に載せたいというのがお願いの内容である。

　まず一作目を父と並んで鑑賞し、その後で個室に呼び入れられて感想を聞かれた。「この作品は、先生の作品とは作風を異としていますが、あまりお好きじゃなかったですか？」。父の機嫌をうかがい、どう切り出してよいか焦るあまり、このような質問になったのだろう。父は背広を着た人々に囲まれ、しゃちほこ張った雰囲気を嫌って、仏頂面をしているのだから、そのような成り行きになるのもしかたがないことであった。

「自分の作風と同じようなものしか認めない、僕はそんなに狭量な人間ではありません。映画はまだ生まれて百年にならない。いろいろな未来があるわけです。まだ試みていない手法や技術を、人の作品の中に見つけることはとても嬉しい。若い監督の新しい才能を見つけるのもとても嬉しい。監督が百人いれば、百人それぞれの素晴らしさがあって、個々の作品にもそれぞれの魅力がある。そういうものです」

　コメントは書いてお渡ししますと言って、そそくさと帰ってきた。

　こういう態度をとるので、気難しいと人をビクビクさせるのだが、要するに真面目で裏表がないから、適当にあしらえずに自分の考えを真摯に説明しないと気が済まないのである。

　その次に父と試写を観に行ったときは、終了後お話を聞きたいとか、部屋が用意してあるとかの、ハッキリした指示がなかった。上映が終わって試写室の外に出ても、担当者の姿は見えなかった。

「才能のある監督だし、仲もいいしね……。でも今回のは何て言えばいいのか困ったね」

　そのとたん、父は私の手をとり、「和子、逃げよう」と言ってスタコラサッサと車に飛び乗った。「一人の監督でも、いろいろな時代があるんだ。傷つけたくないから、黙っていよう」と父。




　父の没後、「黒澤明が選んだ百本の映画」（『文藝春秋』一九九九年四月号）を発表したのは、父がいかに偏見なくさまざまな映画を観てきたかということ、自分が映画監督でありながら、映画が大好きな一観客として映画を観続け、純粋に映画を楽しんで、自分の作り続けてきた作品と比べることもなく、無邪気に夢中で映画を観て感動していたかを知ってほしかったからである。

　そこには、喜劇悲劇あり、西部劇、時代劇、アクション、ミステリーにサスペンスもある。反戦映画も心温まる映画もあって、芸術的作品もある。サイレントから若者に人気の若手監督の作品まで登場して、国もさまざまに大作から小品までが並び、アニメもリストに入っているのである。

　この百本を選ぶ以前に、「もし黒澤映画館を作ることができたら、ぜひみんなに観せたいと思う映画は、ものすごい数に上るんだ。トーキー以降は大変な数だけれど、その前にサイレントもあるからね。白黒のサイレントや白黒のトーキーも一度は頂点を極めたわけだから、ぜひ観てほしいと思うんだ。毎日上映する映画を変えても、何年かかかるんじゃないかな。若い人にも昔の映画を観てほしいしね。今時の若者は、なんて言ってる年食って頭の固い奴には、若い監督も捨てたもんじゃないというところを見せたいしね」

　こんなふうに、自分の映画は撮ってしまえば頓着なしと、あの映画この映画がすごいだろうと、楽しそうに語るカラッとしてフェアな父が、私は大好きだった。父にとって作品の甲乙の基準はどこにあるのだろう、世の中の基準とは明らかに違っていた。

　若い頃から、自分の利害に関係なく、筋が通らないことには真っ向から戦う、鼻っ柱の強い性格だった。曲がったことは大嫌いと、突っかかってはトラブルばかり起こしていた。だからといって、意地悪であったり、心が狭かったり、決めつけ屋だったりするわけではない。わからないことは子供にでも孫にでも質問する人で、知ったかぶりをすることが大っ嫌いであったから、幼稚園坊主のように質問ばかりしてくる。企業のお偉方であれマスコミ関係者であれ、同業者や自分のスタッフに対しても、偉そうに知った顔をせず、根掘り葉掘り質問する。

　ある江戸時代のオープンセットでのこと、商家の看板について俳優に聞かれ、あてずっぽうに、薬の看板だろうと答えると、山本嘉次郎監督から厳しくたしなめられた。薬ではなく、匂い袋の看板だったのだ。

「いい加減なことを言ってはいけない。知らないことは、知らないと言うんだ」

　それ以来、肝に銘じて忘れないようにしていたという。




「国会議事堂とかいうところにいる、どこぞやのお偉いさんたちは、文化だの福祉だのと唱えているけど、弱い者の気持ちを深く理解しているのかね。自分らだけの重宝な方式を作って、金をたくさん稼ぎ、ふんぞり返って威張ってさ。自分らの世界で物を言ってるだけで、わかっちゃいないと思うよ。公害の被害を受けた人々が、どんな思いで毎日苦しんでいるのか、生まれながら難病の子を持つ親が、世の中から理解されずに、どんな思いで生きているのか、想像力があればわかるはずだろう。奴らは井の中の蛙でしかない」

「僕は子供の頃からよくぶっ倒れたんだ。大人になって調べたら、脳の血管がクエスチョンマークみたいに曲がっているって言われた。手術して治るかしれないけど、才能は消えるかもしれないって言われたよ。いわゆる癲癇だと思うけど、癇癪の癇が入っているから、ピッタリかもしれないと思ったね。ダウン症や自閉症の子供たちの顔を見てごらんよ。本当に純粋無垢で素敵じゃないか。彼らの描いた絵なんかに、すごい才能を感じるよ。どこぞやのお偉いさんは、障害児のことを語るとき、いかにも同情してるような沈痛な面持ちで、通り一遍のこと言ってるけどさ、自分たちのほうがよっぽど、心に障害があるんじゃないかと言ってやりたいよ」

　子供たちや、父の言い方でのオッカサンたちのことになると、特にむきになるのだ。実は繊細で泣き虫な父であるから、女性や子供が悲しむ姿を見るのが、辛くて辛くてしかたなく、ますます怒りが込み上げて止めどないのである。

「こんなにジジィになるまで生きているけどね、子供の頃に不思議に思っていた、宇宙はどこまで行ったら終わりがあるのかなんてことは、いまだにわからないしね。若い頃に胸をときめかせて読んだ、ツルゲーネフの『初恋』を何十年ぶりに読んでみたら、何だったんだろうと思えてしまうし。生きれば生きるほど、何が正解なのか何がすごいのか、わからなくなるんだ。要するに、あんなこともこんなこともあったってこと。自分の人生しか生きられないんだから、最善を尽くせってことだね。誰にとっても一日は二十四時間だけど、戦禍の中でその一日を過ごす人々が一人もいなくなるために、僕は何かできたのかなと、それだけは心残りだ」







２
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反抗する






　父が『蝦が蟇まの油──自伝のようなもの』を書いたのは昭和五十三年、六十八歳のときであった。そのとき私は二十四歳。この本を読んで初めて、ひ弱で泣き虫だった父の子供の頃を知り、急に父が近しく感じられた。

　映画の現場では、常に完全主義を貫き、スタッフを怒鳴りつけ、家に帰ってきても映画のことが頭から離れず、朝な夕なにプロデューサーや助監督を呼びつける父。そんな強く厳しい父の中にも、こんな一面があったのだと、安心と驚きが混ざった、不思議な気持ちがしたものだ。

　しかし、その一方で、父の性質で際立つのは、短気で癇癪持ち、強情、反抗的という側面であり、その点は、「まさに」と思ったのであった。

　軍事教練のため中学校に配属された陸軍大尉にさんざん反抗し、そのあげくに卒業式を欠席。卒業証書をもらいに行ったとき、「貴様は不忠者だ！」とわめいた大尉に、「僕は、もう、京華中学は卒業しました。中学配属のあなたには、その僕に、何を言う権利も義務もありません。終わり！」と言い捨て、丸めた卒業証書を大尉の鼻先に突きつけたという話だ。

　Ｐ・Ｃ・Ｌ（Photo Chemical Laboratory の略、のちの東宝）の入社一次試験で、「日本映画の根本的欠陥を例示し、その矯正法について述べよ」という問題に、「根本的な欠陥は矯正しようがない」といった内容の論文を提出したという話。

　後年、「あれは啓示だったのかね。今の日本映画界の、根本的欠陥は矯正しようがない」と、吐き捨てるように言っていたことを思い出す。

　こんな父だが、入社試験にはパス。さほど意識せずに選んだ道が、結局、生涯の仕事になったわけである。

『虎の尾を踏む男達』（昭和二十年）のときは、アメリカ軍が日本に進駐して、軍国主義退治の一環として、司法警察や検閲官を馘首し始めた頃と重なっていた。

　ところが、検閲官に呼び出され、「日本の古典芸能である歌舞伎の『勧進帳』の改悪だ。エノケン（喜劇俳優、榎本健一）を出すこと自体、歌舞伎を愚弄している」とか「こんなつまらんものを作って、どうする気だ」とまくし立てられた。

　父は、検閲官に「くだらん奴が、くだらんと言うことは、くだらんものではない証拠で、つまらん奴がつまらんと言うことは、大変面白いということでしょう」と、食ってかかり、上映禁止を余儀なくされた（公開は昭和二十七年）。

　父のこの種の話は、枚挙にいとまがない。私が物心ついてから父が亡くなるまで、この反骨精神と癇癪持ちゆえの騒々しさは、常に家の中をかき回していた。




　昭和二十年、父は『一番美しく』（昭和十九年）で女子挺身隊の隊長役を演じた矢口陽子（本名・加藤喜代）と結婚するのだが、母は女優たちの代表として、かなり父に食ってかかったらしい。「まったく強情で頑固な奴」と父は言うのだが、父のほうもまったく強情で頑固な奴なのだから、正面衝突を繰り返したようだ。

　当初、結婚相手には手強すぎると思ったらしいが、それくらいの人でなければ君の相手にふさわしくない、という周りの忠告もあって、めでたく結婚と相成った。

　そこに生まれた娘の私も、質の違う強情、頑固、短気ときたものだから、「この家に来ると、誰かがわめいている」と言われるほどで、平穏な日々など望むほうが無理というもの。

　わめいているのは、互いに何か言い合っているのではなく、社会に対して憤慨し、仕事でのトラブルや理不尽な人間に対して怒っているのだ。

　父が爆発すれば大事になるのはわかっているから、先に母が怒り出す。すると兄が怒鳴る。そうなると、父がひと言、「まあいいじゃないか」と言う。これで一件落着。この手法は母が編み出したもので、かなりの確率で成功していた。

　嫁に来たとき、からっきし料理のできなかったお嬢さん育ちの母が、まず心に決めたことは、あの人にはひと言も文句を言わせない、完璧に家事をやってやる、美味しい料理を作ってやる、黒澤明には負けない、ということだった。

　父は、そんな様子を見てとって、ちょっとやそっとじゃあ挫けないだろうと、「映画を取ったら、僕は完全に白痴だよ」と開き直って、それ以外の人生を全て母に預けた。

　喧嘩をして、母が父に通帳と印鑑を突きつけて、「どうぞ御勝手に」と捨て台詞を吐いたときも、「はて、こんなものを渡されても、どこでどう使うかもわかりゃしないし、何を怒っているのかさえわからなかったよ」と父。

　意地を張り合って、高みに登っていくような、不思議な夫婦だった。

　こんなことがあった。映画会社から父を迎えに来た車が、ボロボロガタガタなのを見て、母はその日に販売店に電話をかけ、「すぐ一台ベンツを持ってきて。現金で払いますから」と言った。自分のへそくりをはたいて、ピカピカの白いベンツを調達したのだ。

　あげくに会社に電話をかけ、「黒澤を馬鹿にしないでください。どれだけ日本映画界のために働いていると思っているんですか」と啖呵を切った。

　父は、黙々と映画を作る。これでもかこれでもかと、少しでも良い映画を作ろうと、頑張り続ける。それ以外に感謝の方法などないということなのか、明治生まれで照れ屋の父は、母に一切ねぎらいの言葉はかけない。

　一日中、「喜代子、喜代子」と連呼する（母の喜代のことを、なぜか子を付けて呼んでいた）。母の男勝りの手柄話を吹聴する。自分が監督し母が出演した『一番美しく』を観て、母亡き後、初めて人前で泣く父であった。

　自分の愛する映画に人生を捧げ、母に支えられて生きた父は、幸せ者であった。

「本当にやさしいということは、強いことだ」。父も母もそう言った。自分の信念を持って、陽の当たる日も、暗雲立ち込める日も、怒濤のような嵐の日も、シャンと顔を上げて生きなければ、自分が守るべきものも守り切れない、という教えだったと思う。




「潔く生きるしかないじゃないか。学者のように頭脳明晰というわけじゃなし、巨万の富を持つ富豪でもなし。かのお偉いさんたちのように厚顔無恥にもなれないしね。出る杭は打たれる、出られない杭は足蹴にされる。自分で自分を誉めてやるっきゃないものね。意地の悪い世の中になったもんだね」

　晩年近くの父は、希望を持ちにくいこの時代にうんざりしながら、そんなことを言っていた。

『乱』（昭和六十年）以降の作品を観て、黒澤明も悲観的になったのではないか、と言う人がいる。インタビューでそのようなことを言われることも、ままあった。だが、「僕はね、なぜ人間は幸せになろうとしないのか、ただそれを言いたいだけだよ」と、そんなニュアンスで答えていた。

「僕にはもう、あまり時間がない。いつの世も人間は懲りずに馬鹿なことをやっている、そう言ってしまえばそれまでだけど、うまく言えないけどね、チャンスはあるんだよ。これからの時代にこそ、哲学が必要なんだ。もう一度、人間はなぜ生まれて、どこへ行くのか、何のために生きているのか、見詰めなければいけないときが来たんじゃないかね。倫理だよね、人の心だよね。資本主義、利益至上主義でさ、自分だってそれを享受しているわけだけれど、どこかで反旗を翻さなければいけない。豊かに暮らすことがね、イコール幸せに暮らすことにならずに、歪みが出てきていてさ、弱いところにますます追い討ちをかけて、悲劇が生まれる。ある意味では進歩したさ、でも昔の物のほうが精魂込めて作られているじゃないか」

　こうした自問自答のような言葉が、晩年多くなったことは事実である。

　父は、考えていたのだ。「どうしたら、人間は幸せになろうとするのか」と。そして、まず自分の領域である日本映画界で、反旗を翻そうと思っていたのだろう。

「まず、これぞと思う日本の映画監督に、一人一人会ってみる。いろいろな話を聞いてみるべきだしね。ともかく、今の日本映画界も、排他的だからね。会社とか組とか、自分の今までの映画の作り方とかに執着しすぎだ。もうそんなこと言ってる場合じゃない。一回全部取っ払って、どうすれば日本映画が再生できるか、囚われているものを払いのけて、力を合わせて進むべき方向を話し合いたい」

　その計画は父の頭の中で、着々と出来上がっていた。かなり具体的でもあった。ただ、父には時間が足りなかった。

「自分の育った映画界を改革しなければ、世の中をどうこう言えない気がするんだ。日本映画界の良いところは残して、悪いところは切り落として、初心に戻って、しっかりしたプロトタイプ（原型、模範）を作らなければ。僕の代わりにやってくれる若い人がいればいいんだけれどね。でも日本人はすぐ、経験や権威が足りない、前例がないとかでね、やらせてみるっていう勇気がない。どうしたらいいもんかね」

　こう話している父の顔は、老い先短い落胆した老人には見えず、反骨精神一杯で目のキラキラした若者のようであった。

「日本人はおとなしすぎる。もっと嚙みつかなければ駄目だよ。怒らなければ、反抗しなければ、日本は良い方向に向かえないんだよ。先送り先送りで、玉虫色なんて、もう嫌だね」

「日本の文化に誇りを持ってほしいね。故ふるきを温たずねて新しきを知る。日本の歴史の中にさまざまな美点があるんだから。読書をし、映画を観て、美術を鑑賞する。そのほかにも、職人さんの優れた技術や、生活に根差した独特の美意識とか、世界に誇れるものが、ザックザックあるじゃないか。文化国家だっていうけど、ちゃんちゃらおかしかないかい。ブンカコッカブンカコッカ、下手な楽隊じゃあるまいし。ああ腹が立ってきた」

「腹が立つと腹が減る」で、八十過ぎても腹を立てては、腹を減らしてステーキでも何でも、片っ端からペロリと平らげ、大きな声で語り続ける。百八十二センチ、八十九キロの、なんとも元気な老人であった。











育てる






　教育について語る資格が父にあるのかないのか、黒澤家でしか育ったことがないので、判断ができない。

　兄と私は九歳違いで、同じ私立学校に二人で延べ二十年以上通っていたことになるが、父が私たちの学校の門をくぐったことは一度もない。

「子供は生まれたとき、みんな天才。それを駄目にしてしまうのは大人だ。いじくり回さずに、生まれっぱなしにしておけばいい。せいぜいできることといったら、一流のものを見せることぐらいだ」と、乱暴なことを言っていた。

　父に比べれば厳格であった母も、人の気持ちを考えるようにとうるさく言い、家事全般を仕込むことには熱心だったが、それ以外には至って無頓着であった。

「学校の勉強は頭の訓練だよ。自分が本当に好きなことが見つかれば、自発的に勉強するようになる。自分の若い頃を思い出しても、出会った先生の人間性に育てられたのであって、努力するのは自分自身だからね」

　宿題やテスト、家庭教師、習い事、塾、受験、進路だのという語句が、日常会話の中に出てくることはほとんどなく、学歴だの何だので人間の価値は決まらないという、そんな空気の我が家であった。

「何歳だから幼稚園に入れる、小学校に入れて、この年齢では何を学ばせる、なんてね。僕自身は、小学校に入っても、学校が牢獄のようでただ苦しい思いで椅子に腰かけていてね。先生の言っていることはさっぱりわからないから、勝手なことをして遊んでいたら、特別扱いされて離れた席に移されて、これは黒澤君にはわからないだろうとか、無理だろうとか先生が言うと、子供たちがクスクス笑うんだ。知能も体力も、及んでいなかったんだと思う。知能も体力にも、発達には緩急があって、過不足なく一年間で一年分発達すると決めてかかるのは間違ってる。みんな人間は育つスピードが違うんじゃないかな。才能が開花する時期だって違うと思う。区別すれば偏見が生まれるし、無理やり一緒にすれば孤立する。人間を育てることを、人数が多いからという理由で画一的に扱うのは、国家の損失につながるぐらい、天才を捨てていることになると僕は思うんだ」

　自分の生きる道は、はなから自分で探して、自分で選んで、どうにかするのだというのだから、自分で考えるよりしかたない。ほっぽらかしで楽なように見えて、自分で何もかも責任を持つことになるのだし、ノウハウもメソッドも自分で作り出さなければならない。親は親で自分たちが生きることに手一杯なのだから、とりつく島もない。映画監督なんてものは、年がら年中新しい試みをしているわけで、いつでもそのことで頭が一杯なのだから、手とり足とり人に教える暇なんてないのが当たり前。

　掛け算の九九が苦手だと言っても、「別に九九ができなくても、人間は生きていける」。水泳で一等になったときも、「泳ぎだけはできなけりゃ駄目だ。人命に関わることだからね」と言われただけだった。テストで百点を取ったから、通信簿に５があったからと誉められるわけでもない。

　兄は目から鼻に抜けるような質たちだからいいものの、私は無器用なうえに空想家で人見知り。父の言うとおり、いじくり回されず、生まれっぱなしのまま育てられたということになるのかもしれないが、映画監督を稼業とする、とんでもない父親を持った娘は、そのための苦労で厳しく強く育て上げられたともいえる。




　多くの素晴らしい師と出会い、自分がいるのだと、父はよく話してくれた。ニヒリストで哲学的な、秀才の兄丙へい午ごからは、肉親ならではの鬼気迫るさまざまな教えを受けた。小学校の立川先生は、父が一生懸命描いた絵を誉め、知能面で遅れ、いじけていた父に初めて自信を持たせてくれた。父の馬鹿正直を誉め、操行百点をくれた小原先生や、試験問題が解けず困っている生徒がいると、一緒になって解き始める天衣無縫な岩松先生は、中学校のときの先生方。映画界に入ってからは、山本嘉次郎監督という、人生最良の師とめぐり合い、内外の先輩監督に可愛がられ、導かれたのだから恵まれている。

「よく、映画でのお弟子さんはということを聞かれるけれどね、山さん（山本監督）もその言葉が嫌いだったけど、僕も好きじゃない。山さんは最良の師だった。それは、山さんに付いた助監督の作品が、みな山さんの作品にまったく似ていないところに、一番出ていると思う。良い師というのは、自分のコピーを作るものじゃないということだよ。山さんは、自分の作品を犠牲にしてまで、助監督を育てていたように思うんだ。僕なんて、そんな器量がないんだよ。良い師だったかと聞かれれば、あまり自信がないんだよね。野球選手でもゴルファーでも、優秀な選手だったのに教え下手な人もいて、選手時代はいまひとつでも教え上手という場合があるじゃないか。両方すごい人も、両方駄目な奴もいるけどね」

　芸術でも何でも、最初は真似から始まるのだからと、先人の傑作に倣って物を作ることは、頭から否定することはないとも言っていた父。日本の映画監督たちが、いろいろな技法や企画についてどんどん相談に来てくれて、横のつながりができて、広がりができればいいとも言っていた。映画界の後進に対しては、自分の作ってきた技法、切り開いてきた人脈、撮ってきた作品を踏み台にして、どんどん先に進んでほしい、映画界を前進させてほしいと願っていた。

　最後の作品『まあだだよ』（平成五年）の中で、百閒先生が言った、「みんな、自分が本当に好きなものを見つけてください。自分にとって本当に大切なものを見つけるといい。見つかったら、その大切なもののために努力しなさい」という言葉が、父の考えを集約していると思う。この映画は、先生と門下生の暖かい交流のストーリーを通して、自分を育ててくれた素晴らしい師に感謝を表した、父にとっての「仰げば尊し」だったのだろう。




　父は別荘に出かけると、東京では決してしない土いじりをしていた。

　鉄線の花をこんなに見事に咲かせたと、裏庭まで連れていって自慢していた父は、戦場のような撮影現場を離れ、ゆったりとした時間を満喫していた。

　キュウリの苗を大量に植え、瓜のように大きく育つまで放置して収穫する。山のように収穫したキュウリの両端を切り落とし、種の部分を菜さい箸ばしなどで空洞にして、塩揉みしたシソの葉を詰め込み、塩漬けにしていた。

　うずたかく積まれた大きなキュウリの山を前に、本多猪四郎監督や小泉堯史監督と、汗みずくになって作業に取り組む父は、とても楽しそうだった。「お袋の手伝いをしていた頃を思い出すなあ」と言い、「御殿場名物、黒澤漬けって売り出そうか」と御機嫌である。

　父は犬が大好きだったが、植物と同じで自然が一番だと、装飾的な毛刈りはせず、のびのびと育てていた。ポメラニアンのポニーとミニーなど、中庭でのびのび育てすぎて、ポメラニアンというよりスピッツの茶色っぽい犬というところだったし、真っ黒なコッカスパニエールのプティは「コッカブタニテール」と呼ばれるほどに丸々と太っていた。

　いろいろな犬を飼ったけれど、セントバーナードは長年の夢だったこともあり、ことのほか可愛がり世話をしていた。大きな頭で三等身、ぶっとい足の赤ん坊セントバーナードを矯めつ眇すがめつ、晩酌を美味しそうに飲みながら、目を細めていた。血統名アンナプルナ・オブ・ローズブランシュ、通称レオというそのセントバーナードは、野性味はないが、都会的で洗練された美しい犬と評価されて、ドッグショーでグランドチャンピオンにまでなり、父を大いに喜ばせた。自分が映画でもらったトロフィーとは、写真などわざわざ撮らないのに、レオやチャンピオン・トロフィーと並んで写っている写真が何枚もあるのには、[image: ]親馬鹿[image: ]だなあとおかしくなってしまう。

　自分が年を取ってからは、犬を可愛がる度合いも増し、通称タヌというポメラニアンが死んだときなどは、目を真っ赤にして泣いていた。

　その次に飼ったシーズーの雌シンディーは、「王宮で飼われていた歴史のある犬だけに気位が高いけど美人だろう」と、自慢していた。シンディーが五匹の赤ちゃんを産んだときは、置いてきては可愛そうだと父がうるさく言うので、毎日民族大移動のごとく合計六匹の犬を連れて、夕食のたび我が家から父の家に通わされたのだからたまらない。その可愛がりようといったら、自分の大きな手に入ってしまいそうな小犬に、一匹ずつ話しかけ、手の中で眠ってしまうと身動きができず、大声も出せずにじっと我慢している父は、いつもの威張っている父とはまったく別人だった。

「人間年を取ると、幼いものに対する気持ちが、ひとしお勝るもんだな」

　孫たちへの思いは、今の世の中に対する憤懣やる方ない気持ちを増幅させ、やがて考え込む父の姿を多く見るようになった。

　しかし、孫たちに囲まれる父は、見たこともないほど大甘のおじいちゃんで、相好を崩して幸せそうであった。孫に対しては、何を教えようなどとは針の先ほども思わず、ただいい世の中になってほしいと、祈るばかりの気持ちだったのだろう。

　父が亡くなって時間が経ってみると、父が残していった全てが、自然に孫たちに染み渡り育んでいて、孫の一人一人を見詰めていると、そのなかに父に似た片鱗を見つけて、嬉しいような眩しいような気持ちになる。「人はちゃんと生きていれば、それだけで人の足しになるんだよ」という、父の言葉を思い出す。











愛する






　明治生まれの父が、「愛してる」などと、妻にも子供にも、孫にさえ言ったことがないのは、当たり前のことだろう。

　ところが、映画のことになると、照れくさそうな素振りも見せずに、「僕は映画を愛している」と言い切るのである。ラッシュ（未編集フィルム）の試写のとき、「映画を愛してない奴は出ていけ」と言ったのは有名だ。

「映画を愛してない奴に、ああだこうだと言われるのは腹が立つ。それでも、おとなしく出ていく奴はマトモだよ。何の努力もせずに、金だけ欲しいって奴ほど、ふんぞり返って見ていやがる」と、お決まりの毒舌である。

　さまざまな場面での挨拶でも、「……なぜなら、私は映画というものを、愛しているからです」と締めくくることが多かった。

「私は、愛してるなんて一度も言われたことないわよ」と母が笑ったことがある。

「パパが言っていたけれど、愛するっていうのは、責任を取ることだって。僕は、映画の全てに責任を持たなければならない。英語でディレクションというのは、方向という意味もあるんだ。ディレクション・インディケーターは方向指示器なんだ。方向を的確に示して、責任を取る。だから、愛していると言えるんだって」

「じゃあ家庭ではどうなんですかとパパに聞いてみたら、だいたい、外国の男は愛してる愛してると連呼するけれど、あんな真似は僕にはできないね、言ってりゃいいだけなら世話ないけどさって、はぐらかされちゃったわ。でも、何の心配もしないで、こうして入院していられるのは、パパのおかげよね。映画監督なんて生業で、家庭の方向指示器も映画のほうばかり向いてたし、迂回なんてなくて、岩山でも深海でも、一直線に突進したけど、今となれば笑い話よ」

『乱』撮影中の昭和六十年に他界した母は、病床でそんな話をしてくれた。

　機嫌よく映画現場に送り出すこと、映画以外のことで心も時間も遣わせないこと、父のプライドを守り抜くこと、その日の気分を読み取って、さりげなく想像を膨らませる手伝いをすること、万全の体調を支えることなど、家族の中では無言の掟が支配していた。

　映画のために力を合わせ、一丸となって進むことは大変だけれど、方向性のしっかりした、生き甲斐のある家庭でもあった。父はヒューマニズムを追求した素晴らしい映画を作り、家族に支える誇りを与えてくれた。

　映画監督はデリケートな、集中力のいる仕事である。そのうえ父は癇癪持ちで、強情っぱり、わがままときているから、日常のバランス感覚と緊張感の維持は必須であった。

　そのなかで体験して身についた、「人が今、何を求めているのか」を察知する感覚は、私が父からもらった宝物である。また、家族にとっては、父の残した三十作の映画と、波瀾万丈の生活で身についた強さが、父からの愛の贈り物だったと思う。

「本当にやさしいということは、強いことだ」と、父は教えてくれた。太い幹の立派な大木を、柔軟でしぶとい蔓が支えていく話を、父がしてくれたことをおぼろげに覚えている。

　強いから怒鳴り散らすわけではない。真剣だから、本気だから、諦めていないから怒鳴るのである。

　父のスタッフたちは、それをよくわかってくれていたし、父も自分のスタッフのことは、何よりも大切にしていた。映画の現場にいるとき、スタッフと酒を酌み交わすとき、父の居心地よさそうな姿は、見ているだけで気持ちのいいものであった。

　自分の愛する仕事を支えてくれている人々を困らせたくない、という思いは何より強く、映画を撮り続けることの困難に出会うたび、自分自身のことよりも、スタッフの生活を心配しては、あの手この手を尽くし、コマーシャルの仕事ができるように計らったり、お金の工面を母にさせては何かを届けるなど、心を砕いていた。

　もとより、お人好し、淋しがり、お節介、人間大好きの父である。いつも誰かのことを心配していた。

　公害で苦しむ子供たちや、大人の身勝手な戦争で傷ついていく子供たち、そんなドキュメンタリーを夜中に観ると、翌日、父の目は必ず腫れていた。「これから、人間はどこへ行くのだろうね」「人間は愚かだよ」と呟く父。

　人間の行く末を憂い、本気で見詰めて、宙を睨む父の眼差しと肩の線が今でも目に焼きついている。父は本当に人間を愛していたのだ。どうしたら人間は幸せになるのか、常に思いはそこにあった。

「いろいろ考えちゃうけど、僕には映画を撮ることしかできないしね」

「ちりて後おもかげにたつぼたん哉。そんな映画が作れたらと、いつもそう思うんだよ」

　辛い日常を生きる人たちに、ひとときでも現実を忘れてほしいという思いと、自分の映画から何か一つ見つけ、現実を直視して、強くたくましく生きていってほしいという思いが、そこでは交錯している。




「自然は素晴らしい、それに劣らぬ映画を作りたい。そう思った時期もあったけどね、人間は自然には勝てないって、あるとき思ったんだ。自然に勝とうなんて人間の驕りだ。仲よくやっていくこと、壊さないこと、それだけだって思ったんだ。『デルス・ウザーラ』を撮って、ロシアの過酷な自然の中に身を置いてみて、ますますそれは身に染みたよ」

　映画を撮っていると、いろいろな場所でロケをして、撮影を行なうことが常である。それでも、父はよくこんなことを言っていた。

「一度ロケをした場所には、二度三度とは行きたくない。そんな気持ちになることがあるんだ。映画の撮影は過酷だから、辛かった思いが彷彿としてしまうからかな。もしかしたら、大勢の人間とたくさんの機材で、自然の中にズカズカ入って、どんなに気をつけていても小さな草の一つや二つ踏み荒らしてしまう、そんな罪悪感からかもしれないね」

　撮影後のロケ現場にはゴミ一つ落ちていないよう清掃すること、元どおりに復元することなど、細かく指示していた。

「ロケ地を大切に扱わないとね。草木にも気をつけてほしいし、借りた建物ならなおのこと、細心の注意をしてほしいんだ。時代考証で訪ねた人、ロケ地で世話になった人、見学に来た人、みんなにきちんとしてほしいんだ」

　ロケが屋外でも屋内でも元の形状に戻すこと。物を借りたとき細心の注意を払って傷一つなく返すのは当たり前のことで、借用条件などにも不備がないよう、繰り返しチェックするよう、厳しく言っていた。

　映画製作の過程では、人にものを尋ねたり、お願いすることが多い。時代考証やさまざまな裏づけを取るため、詳しい方に話を聞いたり、現物を見せていただく手配をしていただいたりするのだ。

　映画内で作り上げる造形物や、動植物の生態など、画面に出てくる全てを調べなければならないのであるから、煩雑きわまりない。そして、関係を持つ人間の数が、膨大に増えてゆく。

　いろいろと教えていただいても、そのもの自体が登場しない場合もあるし、映画的な噓で誇張したり、切り捨てなければならないことも出てくる。そんなときに、言葉の行き違いや説明不足で揉め事が起こらないよう、細心の注意を払わなければいけない。

　ロケ地でのお手伝いをしてくださる方や、関係市町村、関係団体への挨拶。現地の住民に迷惑にならないよう、往来での車の騒音、水を使う許可、撮影中の通行止め・工事停止のお願いなどなど、気を遣うべきことは数えられないほどであるから、忙しさに混乱して、手落ちのないように、厳重に細かく念を押される。

「いいかげんにすると、次にその場所を使う人が困るだろう。この間、撮影に使うからと貸し出して、えらい目に遭ったからもう貸しませんなんて話をよく聞くけど、そういう精神で、いい映画なんてできないよ。そういうことが、映画の根っこを腐らせるんだ」

「本当に小さな、たとえばその時代にその地方では、どんな食事をしてたかなんてことでも、専門家に聞くと、一生懸命調べてくれる。だけど映画だから、全部が全部そのとおりにはいかないことがあるだろう。俳優が食べにくくて演技がしづらいとか、うまい具合に絵にならないとかね。そんなとき、調べてくれた人をいかに傷つけないか、納得してもらえるかってことも考えなきゃならないんだよ。相手はその一点に固執しているけど、僕らは映画全体として完成度を高めなきゃならないしね」

　こういう気遣いも、全て映画を愛しているから、次に続く映画人のことを考えているからのことである。




　現在から未来へ続く映画界を心配しながら、その向こうの人間の行く末を心配し続けた父は、一人の父親としても、まことに可愛らしい人であった。

　小学校時代、私が夏の合宿に出発する日は、朝からお酒を飲んで、「本当に行くのか、つまらないなあ。ああつまらない」とブツブツ言っていたのを覚えている。修学旅行でも何でも、子供が自分の元を離れる事態になると、目茶苦茶に落ち込むのである。

　ハワイに行こうという話が出たとき、気乗りがしなかったばかりに、ついつい「僕は、暑いところは嫌いだ」と言ってしまった父。よもや置いてけぼりにはされまいと思いきや、母の意外なる行動力で、ハワイ行きが決行となった。それでも、意地があるから「僕も行く」とは言い出せず、お留守番のはめに。ハワイ帰りの私たちに「もう首を吊っちゃおうかと思ったよ」と、嘆くことしきりの父であった。

　私が離婚して、子育てをしながら新たに映画界で働き始めた頃だったが、宮崎駿監督の『魔女の宅急便』を夜中に観た父は、翌日、目を腫らして、「すごく泣いちゃったんだ。身につまされたよ」と、ポツリと言っていた。

　人間くさくて一直線、心配性で淋しがり、心やさしい泣き虫。そんな父の背中は、森羅万象を深く愛し、一生懸命に生きる、凝縮熱をいつも湛えていた。

　まさに、愛することそのものを体現して生きていた父であった。











反復する






「図書館や本屋さんに入ると、数え切れないほど本があって、いろいろなことを知ることができて嬉しいと思う反面、自分が生きている間には絶対読み切れないと思うと悲しいね」。私がそう言うと、「そう思えるのは素敵なことだよ」と、父は笑っていた。

　何も押しつけることのなかった父だが、本だけは読めという、無言の強要があったことは確かだ。「漫画は手塚治虫のものならいい。ほかは駄目だ。特に、少女漫画はいけない」と母に言いつけていたことは、後年に知った。

　小学校二年生のとき、狛江から世田谷の松原に引っ越して個室をもらった。

　作り付けの本棚には、気がつけば本がびっしり並んでいた。世界児童文学全集、日本児童文学全集など、難しそうな本ばかりが、詰め込まれていた。勉強をしろとは一度も言われなかったが、威嚇するような本たちが、真新しい本棚から睨みつけているようだった。自分で本を買いに行けるような年齢でもなかったから、そこにある本を読むしかなかった。

「中学校に入ると、兄や姉の本とか、自分で買った本を、無茶苦茶に訳もわからず読んだんだ。わからなくても、何度も読めば理解できるもんで、『読書百遍義ぎ 自おのずから見あらわる』とは、本当でね。僕が初めて『戦争と平和』を読んだときだって、登場人物が同じような名前で訳がわからないって思ったけど、我慢して全編読み切ってみて、わからないのは悔しいからまた読んで、そんなことしてるうちに、毎回新しい発見があるから面白くなってね、もう三十回ぐらい読んだと思うよ。本も映画も、いいものは繰り返し読んだり観たりするたびに、新しい発見があるものさ」

　大人になって、父の考えの源がわかり、なるほどと思えたが、当時の私はそこにあるから読むのだと、訳もわからず読んでいたのだ。

　父の濫読は、少年の頃からだったらしいが、いつも二、三冊の本を並行して、読み漁っていた。母は、日常が忙しくても、ミステリーを読んで気分転換していた。両親が読書を常とし、あの本はこの本はと、本の内容について話すのを聞いていれば、子供も本を読むのはよいことだと思い始める。

「本がそこにあれば、何度でも読み返せる。その中にはとんでもないほど、たくさんのことが詰まっていて、楽しいし、勉強にもなる。僕らの若い頃は、ラジオを持っている人も少なかった。娯楽は映画や演劇、寄席なんかもあったけど、そうしょっちゅう行けるわけでなし。親父は映画を観に行くことに寛大だったけど、世間では不良が観るものだと言われていたからね。娯楽といったら、読書ぐらいなものだったんだ。本にしても、大衆文学の類は認めない家もあった。純文学を読んでいても、そんなもの何の足しになる、家業を手伝え、なんて言う親も多かった頃だからね。だけど、そんな時代だからこそ、本をたくさん読んだし、映画でも演劇でも寄席でも、絵を描くことだって、音楽だって、面白くて面白くて夢中だった。それは、幸運だったってことだね」

　黒澤家では、決して本を捨てない。雑誌も取っておいて、切り抜きをしてから捨てた。人様にあげたり、どこかへ寄贈するのはかまわないが、捨てるのは絶対駄目。またぐのも駄目、踏んだりしたら一喝され、いたずら書きに至っては、この本を精魂込めて作った人の気持ちになってみろと、こっぴどく[image: ]られる。本はきわめて大切に扱われるのだ。物を作る人に対しては、深い尊敬の念を抱くのが、我が家では当たり前だった。

　とりわけ台本は、下にも置かぬという言い方がそのまま当てはまる。我が家は神棚も仏壇もないけれど、お供えするがごとく丁重に扱われていた。我が家の生業の源、これが元となっておまんまが食べられるのだ。今も、父母の写真の前には台本が供えてある（ついでに言えば、父の写真の隣には敬愛していたジョン・フォード監督の写真、ウイスキー、一番小さい孫の描いた絵や賞状なども供えてある）。

　本を繰り返し読みなさいと親から何度も言われ、私も本をたくさん読むようになったが、それは子供たちにも受け継がれ、暇があれば図書館に行くか、本を読んでくるからと喫茶店に出かけていく。

「馬鹿でも何でも、どうしたらいいかわからなくても、繰り返しこれでもかこれでもかとやっていれば、たいていのことはできるようになるし、よく見えてくるからますます面白くなるんだ」

　これも繰り返し言われたことである。

　しかし、根を詰めるのもたいがいに、というのも、父にはよくあることだった。なにしろ中庸ということのない我が家、なかでも中庸であることが一番できなかった父は、そこまでやらなくてもということが多かった。歯のエナメル質が剝げてしまうほど歯磨きに熱心であったり、膏薬を張り始めると、あそこもここも凝っているからと、あちこちに張りすぎてスースーしてかなわないと文句を言い出したり、気に入った食べ物をこれでもかというくらい連日食べ続けたり、芝刈りに夢中になると、そんなに毎日根を詰めなくてもいいのじゃないかと思うほど、芝刈り機を押してフーフー汗だくになったり。「ほどほど」という言葉は、父の辞書にはないようである。




　明治生まれの父は、毎年繰り返される季節の行事を、ことのほか楽しみにしていた。変わることなく、その時期が来ると行なわれる行事は、幼い頃への郷愁を誘うのであろう。見かけによらずセンチメンタルな父なのである。

　絹さやえんどうや蕗ふきの筋を取ったり、空豆のさやから豆を剝き、枝豆を鋏でチョキチョキやっていると、顔を出して手伝いたがるのだ。梅酒を作ったり、梅干しを漬けたり、白菜漬けやラッキョウ漬けを作っていても、目の前に座って嬉しそうに見ている。

　母や私が正月の飾りつけをしているとき、十五夜の団子を並べているとき、年末の大掃除でハタキを振り回しているときも、父はそれを目で追っているのだ。「懐かしいな。お袋がよくやっていたよ」と、安らいだ面持ちの父は、実はすごくお母さんっ子だったのではないだろうか。

　映画作りという、緊張ばかりを強いられる世界にあって、日常の中のなにげない繰り返し、自分の家庭の普通というものを味わい、フーッと息をついている。計り知れないほど重い責任を背負っているであろう父のそんなひととき。

　夏の夕暮れ、ホースを片手に水を撒く父。背中をかがめて、無心にゴルフクラブを磨く父。孫の歩幅に合わせて、一緒に庭を散歩する父。ちらし寿司作りの手伝いで、団扇を手にしていた父。膝の上に犬を抱いて、丁寧にブラッシングしながら、話しかける父。

　そんなときの父は、いつもの燃えるような情熱を傍らに置き、クールダウンした静かな心で、普通さを楽しんでいた。「普通に生きることが、一番難しい」と言っていた父が、普通のお父さんでいられるとき、こちらも一緒に深呼吸をしたような気になった。




　ある年齢を過ぎると、人は同じ昔話を繰り返し繰り返し話すようになる。父も御多分に漏れずそうだったが、記憶している種類が多いので、聞かされるほうは助かった。毎日一緒に過ごしていると、その昔話を繰り返し話すたびに、起承転結がハッキリしてきたり、聞かせたいところにインパクトがついたり、語り口がうまくなったりと、進化していく様子が見受けられた。

「まだ明治の香りが漂っていた、小学校時代を思い出すと、その頃の唱歌がよみがえってくる。節もカラッとしていて、歌詞も平明で素直で、余計な感情を押しつけない、のびやかな美しさがあった。『海』『箱根山』『鯉のぼり』、一日の初めにそのひと節を思い出すと、ふと口ずさんでいるんだ。そんな日は、妙に気分がよくってね。不思議だね、音楽っていうのは。タイムマシーンみたいにそのときに連れていってくれるんだ」

　そのときどきで、父の頭に浮かぶ情景も違っているのだろう。晩年まで思い出だけに生きるほどの暇はなかったが、年齢を重ねるごとに、若かりし日々の一つ一つが、父の言葉を通してしみじみとこちらに響いてくるようになった。

「この年齢になるとね、幼い子供がいっそう愛おしく思える。どういうものなのかね、若いというだけで、これほどありがたいことはない。若いときにわかっていたらって思うね」

　七十を越してから映画の現場でも、昔のように身軽に動けなかったとか、昔はあのくらいのロケハンはなんでもなかったのに、走っていって指図していたのにと、家に帰ってから愚痴をこぼす父ではあったが、それはそれで年を取ったら、動き回らず、体に負担をかけない撮り方があるだろうと工夫もしていた。肉体が衰えを徐々に感じ始めると、それを補うように気力が勝ってくる。その追っかけっこも、いよいよ切羽詰ってきたのだと、私たち家人も感じていた。

　晩年、小津安二郎監督の作品をビデオで繰り返し観ていたのは、肉体的な労力を減らして、どうにか良い作品を作ろうとする、父にとっての勉強だったのだと思う。八十を越し、床に就くようになっても、次回作への強い思いが、「太陽が沈んだ」と各国でその死が報じられる日まで、父の胸に去来していたのだろう。







３
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感じる






　映画監督とひと口に言っても、さまざまなタイプの人がいる。

「だいたい、日本人はタイプに分けることが好きだ。同じ人間なんて存在しないのにね」と、父は常日頃言っていたから、こういう言い方をすると怒られるに決まっている。

　黒澤明という映画監督は、論理的では決してない。こういうハッキリした言い方が好きなのだ。

「僕はインテリじゃない。天才でもないよ。この直感は、努力と具体的行動を重ねてきた結果。ただそれだけだ」

　父は大好きな映画を、数々の努力や工夫を重ね、持ち前の責任感と負けん気をもって、計り知れない集中力で作り上げていた。

　こういう言い方なら怒らないと思うが、黒澤明は天才で、巨匠で、[image: ]天皇[image: ]で、難解で、専制君主で、独裁者で……こういう形容をされると、嫌な顔をした。

　感受性の塊のような父は、傷つきやすく敏感で、直感の人だった。

　特に、映画の脚本執筆から撮影終了までの期間は、ピリピリ、ヒリヒリ、カリカリの独特な雰囲気が漂う。

　書物の濫読が続き、夜中にウロウロし始め、話があちこちに飛び、人の話を聞かなくなると、そろそろ脚本を書きに行くと言い出すだろうと、家族は推測する。そしてこうなると、休日だった脳味噌にスイッチが入り、さまざまなことに敏感になり始めるのだ。

　今日食べたいもの、食事のできる頃合、話を挟む相手のテンポや、暑い寒いまで、思うとおりでなければイライラしてくる。

　集中したい。頭の中の道筋を追っているから、関係ないことで邪魔されたくない。思いついたことを忘れたくない。そんなバリアが、オーラが、父の周りにできてくる。

「明日、法事で出かけますけど、夕方には帰りますからね」と母は言うが、父は「うん」と上の空の返事。母は小声で「今は駄目だわ」と呟き、一時間おきに同じことを繰り返す。

　撮影の準備が始まると、さらに耳は遠くなる。仕事も共にする私としては、聞いてもらわなければ困ることもあるのだが、仕事に関しては、なぜか聞こえている。

　その他のことは、耳から耳に通過していく。何度も言うのは面倒だと、紙に書いて机の上に載せてみたが、感覚的に優先順位を察知するらしく、邪魔なものは字にしても弾き飛ばす。

　映画のこととなれば、一瞬の出来事や、まったく関係ないと思えるきっかけから、気になっていたことにたどり着き、宙を見ることが多くなる。

　婦人雑誌の正月特集を見ても、気に入った蒔絵のお重から、「蒔絵のような色合いの絵を映画で撮るにはどうすればいいのか」と、次々に画面が頭に浮かぶ。

　幼い孫の座り方を凝視すれば、武田信玄の跡取りである竹丸と重ね合わせ、演出の詳細に思いを馳せる。

　急に言葉が噴き出し、一つ一つのカットの詳細があふれて止まらない。

「夕暮れの差し迫ったトンネルを抜けると、ぽつんと街灯が点いてるんだ。コツコツコツと長靴の音が、妙に生々しく響く。そこに、ザッザッザッとね……」

　羨ましいような気持ちで、映像の見えている父を見詰めるのだが、もうそこでは私の存在は消えている。こんな状態が続くとき、鋭敏になった父の神経はやがて触角となり、ある方向に向かってだんだん加速しながら進んでいく。

　そしてそれが行き過ぎると、不思議なことを言い出すのだ。

「熱が出る前って、いろんなものが顔に見えてこない？　天井のしみとか、木目やなんかが、顔に見えるんだよ」

「因幡の素しろ兎うさぎのワニみたいに背中を渡られて、そのうえクロコダイルのバッグにされたようなもんだ。兎だけじゃなくて、渡られたこちとらまでもっと悪い奴に赤裸にされちまう。兎なら大黒様も許されるだろうけど、ワニには治してくださる大黒様もいないんだ」

「新聞も、テレビのニュースも見たくない。何もかも捨てて、海外に逃亡したくなるよ。夏目漱石じゃないけど、どこへ越しても住みにくくなるんだろう。わかっていても越したくなるほどひどいんだってんだ。戦闘機一機で、何本いい映画ができると思ってるんだ。スットコドッコイが」




　父親としての黒澤明は、マイホームパパが持て囃される昨今の奥方から見れば、ひどい父親を絵に描いたようなものだろう。

　子供が通う学校の敷地に一歩も足を踏み入れずに一生を終えたし、子供の年齢や学年も把握せずに生きていた。

「生まれ落ちてオギャーと言ったときはみんな天才。いじくり回して駄目にするのは大人だ」

「極上のものだけ見せていれば、おのずと良いものがわかる」

　この二つの教育方針と、ヒリつくような感受性で感じ取ってどうにかついていかなければならない家庭の状況とが、黒澤家の子供たちを育てたのだ。

　我が家のメインテーマである映画が、父の向こうにある。父のこちら側に、感性の申し子のような母がいる。

　母は、父に向いたアンテナで、数多あまたのことを受け取っては発信し、段取りよく片づけ、父の生きやすい環境を作るのである。父と響き合って動く母を見ているうちに、いつしか、ほんの些細な父の挙動で、食卓のお気に召さない料理から買い求めた器のお気に入り具合までわかるようになった。

　ロケ先はもとより、東京の撮影所にさえ、何があっても、決して電話をかけてはいけない。大変な心配性の父であるから、電話に出た瞬間に何かあったのかとショックを受けるし、人ひと伝づてに聞いたらなおのこと、心配をしてしまう。また、家族、特に子供の声を聞いたら里心がついてしまい、映画に集中できなくなる、という理由からである。

　父が腹を立てそうになったら、先に怒れば父を怒らせなくてすむ。本当に怒ったときは、鼻が白く、顔は赤くなり、その後、相手を透明人間のようにしか見なくなる。

　御機嫌を損ねて帰宅したときは、寡黙なうえに視点が定まっていない。そんなときは大急ぎで好物でも用意するほうが無難である。

　熱が出たときのように、話が極端に飛んで神経質になり、摩訶不思議な言動が出始めたら、心身ともに疲れ果てている兆候であるから、気分転換をし休養をとるよう、自然に持っていく……。

　全て母から教わったことである。




　周りにいたみんなが感じていたことだが、父は周囲の人間が持っている知識や意見、活気までも、エイリアンのように吸収した。「生気も精気も吸い取られる」という感じだろうか。人から聞いたことをきっかけに、縦横無尽に思考をめぐらし、新しいアイディアを生み出す。人の活気を火種に、排気量の大きい自分のエンジンを点火するのだ。

　母が亡くなり、父と食卓を挟んで夕食をとる日々が始まった。父の誘いで映画界に入ったのも、その頃である。

　相手が一年坊主だろうと容赦はない。映画用語の一つでも間違えようものなら、厳しい視線が飛んでくる。親子であり、同じ飯を毎日食っているのだからわかるだろうと、ほかのスタッフのように、親切に説明などしてくれない。「こんな感じ。ほらさ、どう言うの？　わかるでしょう」で、終わりである。

　百戦錬磨の猛者たちの中では、恥も外聞もなくなって、黒澤家で養った直感を頼りに、これでもかこれでもかと働く以外にしかたがない。

　感受性とカンの良さだけが取り柄で、ほかはスッカラカンなのは、父もわかってのこと。「和子は映画の現場が大好きだし、カンがいいよね」。後にも先にも、たった一回の誉め言葉である。

　難問、関門、大疑問の連続にも知らんぷりで、反対に次々と質問してきたりするのだから、たまったものではなかった。入りたての新人なのを忘れているのか、獅子の子落としなのか、どっちだったのだろう。

　しかし、追い詰められて、どうにかしなければという状態は何よりの教えだったと、今になればありがたく思える。

「職人を超えて、芸術家になるんだ。どんな監督とでも、できなきゃならないよ。それには、監督が何を求めているかを理解しなければ始まらない。それ以上に、その人の好みや感覚を感じ取れなけりゃ駄目だ」

　今、映画衣裳の仕事に携わるとき、この教えがどんなに役立っていることか。父が映画に没頭するとき、触れば痛みを感じるほどの赤剝けの感受性で、刺激を受けては反応し、誘発されては感覚をまた広げ、ギリギリのところで何かを摑み取っていたのだと、やっとわかるようになった。

　門前の小僧の域をまだ超えられない私でも、物を作るという作業に入ったとき、感覚ばかりが鋭敏になって、うなされたような、とりとめのない感覚に襲われ、右往左往することがあるのだ。

　父が物を作り出すときの尋常でない風情を思い出せば、あの頭の中はどうなっていたのかと、想像するだに恐ろしい。

「学問ばかり詰め込んでも、感受性がなけりゃ、人間のために正しく使うことはできやしない。戦争のための技術を造り出した時間とお金と努力を、善いことに使っていたら、今頃は世界中の人間が幸せだったんじゃないかと僕は思うよ」

　黒澤映画を観て、一人でも二人でも勇気づけられ、元気を取り戻し、人間が幸せになるために生きてくれたら、きっと父は喜ぶだろう。無心な幼い子供を見詰めているだけで、この子が大きくなったとき地球はどうなっているだろうと思いを馳せ、涙をこぼす父だったからである。

　近所の小学生が下校してゆく姿をじっと見詰めていた、父の大きな背中を思い出す。











勉強する






　父の兄の丙へい午ごは、ずば抜けた秀才だったが、名門府立一中（都立日比谷高校の前身）の試験になぜか失敗した。明晰だった兄の頭脳に厭世的な考えが巣くい、増殖して、やがて二十七歳で自殺するまでを見詰めてきた父が、学校で言われるところの勉強に対して無意識に嫌悪感を持ってしまったのは、当たり前のことだったと思う。

　そういう思いもあってのことなのか、子供に勉強を押しつけたり、進路選択を強要したことは一度もない。ある時期以降、学校教育では受験ばかりが持て囃され、出身校で入社試験などの合否も決まるとなれば、父が気に食わないのも、その性格からすれば当然である。

　父が勉強と思っていたことは、本を読んだり映画を観たり、神社仏閣をめぐり、絵画や音楽を鑑賞するというような、自分の映画に必要なものと出会い、そこを入り口として知識を深めて、創造の源とすることである。

　脚本を書くためにも、映画を撮るためにも、その内容ごとに調べなければならないことは膨大である。映画監督の本棚は、各種辞典はもとより、時代考証のためのさまざまな時代の本、地図、民俗学や動物の生態、植物の本、雲のいろいろというような図鑑、漫画、原子力の本、仏像や骨董の本、能装束の本、学童唱歌の本、各地の郷土料理の本、スポーツに関する本、俳句本に科学の本、哲学の本や化粧の歴史の本、ミステリーに警察機構の本、軍事関連の本に子供の遊びの本が、文学書や小説とともに詰め込まれ、枚挙にいとまがない。

　子供の頃、父の本棚を覗き込んでは、意味はわからないながら興味深い題名や美しい装幀に心を奪われていると、父がそばに来て「どれが面白いと思う？」などと話しかけてくることがあった。『猛獣もし戦わば』『ニヒリズムとペシミズム』『チベット紀行』など、確かな題名ではないが、装幀のデザインや不思議な響きのある言葉、興味深い写真が載っていたりで記憶に残っている。

　親がたくさんの本を読んでいれば、強制などなくとも、自然と本に興味を示し、気がつけば読書家になっているものだ。父も母もそう思っていたはずである。なぜ「はず」かといえば、両親とも教訓めいたことはほとんど言わなかったからである。




「なにげなく聞いたことからも、意外なところからも、思わぬ発見や閃きが得られるもんだね」と、何かのとき父も言っていた。父自身、話が横道に逸れては、自分でなるほどと納得して、新しい発見を自分でする人であったから、話すことそれ自体もまた勉強の一つであった。

「親はみんな、勉強しろ勉強しろとうるさく言うけど、『勉強』という言葉は確か、いろいろな経験を通して学ぶこととか、一生懸命努力することとか辞書には書いてあるよね。嫌々無理やりに暗記して、試験にパスすることとは書いてないはずだよ」と皮肉を言いながら、また何かを思い出したように口を開く。「辞表のことを辞書とも言ったよね。天皇の譲位のときの御辞書も同じ字だったっけ？」と自問自答しながら、調べ物にその場を立ち去る。父の脳味噌の中の配線は、縦横無尽に走っているから、このくらいの話の飛び具合でビックリしてはいけない。味噌汁一杯から、世界平和の話に飛んだりするのだから、父がその日一番興味を示していることを感じ取り、一日の出来事を思い返し、さまざまな空気をカンよく読み取って、話についていかねばならない。この修業は映画を仕事とする今、何よりの勉強になったと感謝している。

　父自身は、科目としては偏っているものの、学業優秀であった。少し反抗的すぎた向きはあるものの、勉強はできたのだ。ただ、感受性が強いことを懸念したのか、私に勉強しろと言ったことはない。

　だからというわけではないが、図画工作と国語、作文以外はひどいものであった私だが、「自分の好きなことが見つかれば、一気呵成に勉強するもんだ。それじゃなければ身につかない」と、父が言ったとおりになった。父とともに、映画の仕事を始めてからは、追い詰められるから、目茶苦茶に勉強しなければついていけなくなった。四十歳以上の差のある父と二人で、映画のために学ぶことができたのは幸せで、否応なしに勉強させられ、楽しいから知りたいから、どんどん吸収するのである。

　映画一本となるとあまりにも膨大な話になるので、一つの例として挙げるのは、映画『夢』（全八話）の第三話「雪あらし」。昭和二十年代の雪山登山の話をセットで撮るとすれば、その山はどんな山なのか、どのくらいの雪が降り積もっているのか、その素材は何を使って作るか、氷塊や氷柱をセットでどう作るか。登山用語も調べなければならない。何をかぶり、何を着て、何を装着しているのか、雪焼けの顔のメークはどうするか、衣服の汚れ具合や雪の付着をどうするか、食料は何をどのくらい持っているのか……。数え上げたらきりがない。そこに雪女なんかが登場するのだから、雪女には何を着せたらいいのか、変化するメークはどうするのか、雪女の蒲団はどんなか、とクエスチョンマークが点滅しっぱなしになる。

　映画には、準備期間があるので、その間にこれらのことをいろいろな方面から調べ、監督のイメージと現実に可能なことを擦り合わせながら、また出てくる疑問を追いかけ、話し合いをして、具体的に作り上げていく。

　準備が何より大切と父は言う。もちろん完璧な準備ができていれば、現場での仕事や采配に集中できるのだし、演出にも専念できるのだから、理の当然である。この煩雑な作業をする期間は、父が「勉強」という言葉を一番使う期間でもあるのだ。




　父は何事にも準備を怠らない、真面目な人だった。映画監督の方々にお会いする日程が決まると、観ていない作品や最新作を必ず観ておくようにする。同業以外の方でも、その方に関する資料を取り寄せて下調べするし、好きな食べ物を問い合わせるよう言いつけられたりもした。スピーチをするときも、その映画祭の歴史や背景を勉強し、机に向かって下書き作りをしていた。

「楽しいと感じ始めるところまで、一生懸命やれば、あとはいくらでも努力できるものさ」

「つまらないつまらないとやった仕事で、いい仕事ができるわけがない」

　思い起こしてみると、父がつまらなそうにしているのを見たことがない。父がつまらなそうな顔をしていたのは、義理で出席する堅苦しいパーティーか、お葬式のときぐらいだろうか。たぶんつまらないこともたくさんあったのだろうが、何か見つけて面白がり、テンションを高めて乗り切っていたのだろう。

　考えてみれば、人生のどんなシーンでも、映画監督の勉強として見詰めていれば、間が持つというものだ。いつか役に立つときが来るのか来ないのか、アメリカンフットボールが好き、野球が好き、相撲が好き、ゴルフが好きだからいつの間にか精通する。臈ろう纈けつ染めに凝り、畑作りに凝り、料理、習字、篆てん刻こく、日本画と、疲れ切るまで没頭する。

「勉強しろという言い方が横行したから嫌になったんで、好きなことを夢中でやりなさいと言えば、なんてことはないよ。自分の思ったとおりにしようなんて思うから、子供はそっぽを向くんだよ。僕だって、あっちにフラフラこっちにフラフラしてたけど、映画監督になれたんだしね」

　世界恐慌の頃、二十歳を目前にした父は、プロレタリア芸術運動からプロレタリア運動に入り、脱却して兄の住む長屋に転がり込んだ。暇にまかせて毎日映画館や寄席に通い、今で言うところのプー太郎生活を経験しているのだ。一方では、長屋の人々が一見陽気に暮らしているその陰に、暗い現実が隠されているのに気づくことになる。この迷路のような時代を振り返って父が口にした「勉強になった、本当に」というひと言には、大変な重みを感じた。

「兄貴を二人同時に亡くして、何でもいいから職に就いて、とにかく親父とお袋を安心させたい。そう思った焦りと投げやりな気持ちのときに、親父が焦るな、焦ることはない、待てばおのずと道は開けると言って譲らないんだ。結局、その言葉は驚くほど的を射ていたんだから感謝しているよ」

　その後、新聞広告で興味を抱いたＰ・Ｃ・Ｌ映画撮影所の助監督募集に応募、映画の世界と出会うのである。

　やがて世界的に有名な映画監督になったわけだが、父の青年時代からの波瀾万丈の人生が、平穏な人生に変わったわけではない。晩年の母はこう言っていたのを思い出す。

「映画監督と暮らすなんてことは、ひっきりなしにジェットコースターに乗せられているようなもんで、どっちが上でどっちが下だかもわからなくなるんだから。あなたは、映画監督とだけは結婚しちゃ駄目よ。でもね、どんな人生でも、いいときも悪いときもあって。延べれば同じってことだわね」

　映画監督とは結婚しなかったのに、離婚して三人の子供と、母に残された手のかかる父を抱えて、エッチラオッチラ生きてきた私に言わせれば、映画監督が結婚相手でなくても、結局、いいときも悪いときもあって、延べれば同じという感想である。

「何を好き好んで、映画監督なんかになったのかね。大変じゃないことを探すのが無理なぐらい、面倒くさいことの連続でさ。肉体的にも精神的にも重労働で、何やってるんだろうってもんさ。もう嫌だって気持ち悪くなるほど働いて、もう駄目だって思うのに、馬鹿だね、また撮りたくなるんだ。それは、心底愛してるってことだと思う。それに、映画以外のことは何にもできないしね。いっそ潔いだろう。潰しがきかないってのは、こういうことだよね。僕みたいに反発ばかりしてちゃ、サラリーマンに雇ってくれるわけないしね。手先が無器用だから手を使うのは駄目だし。人間は適材適所にはまるんだよ、僕みたいな種類の人間でもね」

「どういう人生っていったってね、同じ人生の人間なんて一人もいない。どんなことにも熱心になれて、前進しようという意欲があれば、大変な局面があるほど、いい人生にできるということだろう」と言っていた父。要するに大変なことほど、人間は勉強になるということである。











想像する






「しかし、政治家とか官僚には、想像力を働かす訓練をしてもらわないと困ると思わないかい？　石頭っていうけど、英語でも固い石って言うんじゃなかったっけ。非情な奴って意味だよ。確かイタリア語でも同じだって、和子言ってたよね。石頭で非情な奴らが、世の中をどうこうしようって、おかしくないかい？　だって、想像力がないってことだろう。人の気持ちを慮おもんぱかれないってことだよ。面の皮が厚くなけりゃできないことだけどね。ナイーブとか感受性が強いというのとは対極だよ。やんなっちゃうよね、そう考えると」

　仕事柄、パーティーや外国での映画祭などで日本の政府高官に会う機会が多いが、そのちょっとした会話の中に、日本の文化に造詣が浅く、国民を見下した態度を感知しては腹を立てる父。

　映画監督にとって、想像して創造することはごく当たり前のこと。脚本を書くとき、そこにはさまざまな性質、さまざまな生業の人間が登場する。その一人一人が、いきいきと自分の意志で動き出すためには、その人間をしっかり捕まえる必要があると父は力説していた。そうして出来上がった脚本を、具体的に血の通ったものに育て、骨格に肉づけして、偶然や工夫や閃き、スタッフの力を借りてフィルムに定着させていく。

　想像をはるかに上回る、アイディアや偶然に出会うとき。想像したことに及びもつかず、ガックリと肩を落として反省するとき。こんな作業を繰り返す映画監督にとって、想像することは日常そのものである。

「人間の思いやりや、反省したり、憂慮する根底には、想像力が必要だよね。もしその根底にあるものが、自分の身を守ることだったり、こう言っておけばよく思われるだろうとか、立場上の偽善だったりすれば、怖いよ。それもある種の想像力だけど、健全な想像力じゃないよね。でも、そうやって、護身して生きることが、弱い人間には必要でさ。それも生きていくためにはしかたないと言ってしまったら、余計に訳のわからないことになって、傷つく人間を増やしちまうんだ。どうして人間は幸せになろうと努力しないんだ、ということだろう。まあ、いろいろな人間がいなけりゃ、映画もできないわけだから、否定しちまうわけにもいかないけど」

　ときどき、自問自答するように喋り続けて、こちらが返事を挟む間もなく、急に違う話に移る。

「日本人は、付和雷同する民族だ。関東大震災や二度の世界大戦も知っているけど、恐怖にかられた人間は、常軌を逸した行動に走る。平常のときに好人物でも、自分や家族の命がかかってくると弱いもので、あらぬ妄想に取り憑かれる。善悪の境は木っ端微塵だ。煽動家に操られているのか、自身の中にある恐怖心に操られているのかも、判断がつかなくなる。一人が走り出せば、みるみるうちに大の大人が群がるんだ。だから、戦争は絶対してはいけない」

「それが、この情報社会になってからは、日常の中にそういう現象が起こるようになった。これは、本当に恐ろしいことだよ。想像すると、絶望の淵に突き落とされる。平凡な毎日の中に、ひたひたと近づくんだから、怖いよ。自分自身の哲学を持たなければ、これからは本当に大変なことになる。恐ろしいから、その恐ろしさを征服するために、直視しなければ駄目だ」

　自分自身を[image: ]咤激励するように、晩年の父はこういうことを、繰り返し話していた。

「想像力は、いい使い道に使うためにあるんだ。人間を不幸にするのは、悪知恵だ。悪いことをしてる奴に、俺は頭がいいとか想像力が優れているなんて言わせるな。自分の利益に凝り固まった、ただの我利我利亡者だ」




　こんなことを言っている父だが、年がら年中難しい顔をしているわけではない。言いたいことを言ってしまえば、あとは至ってカラッとしている。

「トトロ（『となりのトトロ』）のネコバスって、乗ってみたいな。そう思わない？　和子が大きなゼリーの上で飛び跳ねた夢を見たって言ってたでしょ。どんな感じだった？　僕は助監督時代までは饅頭ばかり食べてた甘党だったんだ。子供の頃胃腸が弱くて、パーラーなんか行っても甘いものを制限されてて。当時プリンなんて洒落た食べ物でね、食べたいなあって思って、大きなプリンの上に乗ったら、どんなだろうって空想してたんだ。今だったら、大きなウイスキーのグラスの中に、風呂みたいに入れるほうが嬉しいけどね」

　助監督時代、御殿場の宿屋に、よく世話を焼いてくれて、飲み助の残したお饅頭をかき集めては父のところに持ってきてくれる仲居さんがいたのだそうだ。映画監督に昇進して、同じ宿屋に泊まったとき、大酒を食らっている父のそばで、「その後、黒澤さんはどうしているのか」と聞く仲居さんがいて、この人が黒澤さんだよと言われ、まじまじ父のことを見て逃げ出したらしい。饅頭を食べていた自分と、お酒をガブガブ飲んでいる自分とでは、仲居さんの目に同じ人に見えなかったんじゃないかと父は言っていた。

　廊下で視線を感じ、ふと見ると、その仲居さんが怪物を見るような目で見ていた、ハイドになったジェーキル博士のような気分だったと父は言い張るのだが、みんなの見解は違っていた。その仲居さんが父を気に入っていて、初々しかった父が男らしくなって、ドキドキしてしまい、恥ずかしがって逃げたのだというのだ。酒席での、スタッフどうしの他愛ない話だが、父の想像とスタッフたちの想像とどちらが当たっていたのか、知りたくなる。もっとも父はもういないのだし、言い合っていたスタッフももういない。仲居さんが生きていらしたらもう九十をとうに越しているのだから、確かめる術はない。

　しかし、だいたい父の昔話で、母をはじめとして女性がらみの話は、間違いやカン違いが多い。照れからなのか、女心がわからない奴だからか、母ならきっと後者だと言うだろう。映画のこと（女の人も出てくるのに）になれば、類まれなる閃きや洞察を見せるのに、こと女心に関しては、どうなっているのかと思うほど凡才であった。

　母が、「もう勝手にしてください」とわめいて、父に通帳と印鑑を渡し、部屋に閉じ籠もってオイオイ泣いたことがあった。それは、映画のことばかりに翻弄される毎日で、父はそれが楽しいからいいけれど、たまにはのんびりしたいというようなことで、母がへそを曲げたのだ。

　父は毎度のこと、映画現場のことで想像をめぐらし、母の話を聞いていなかったのかもしれないが、あれだけ騒げば事情ぐらいはわかっているものと思っていた。母が亡くなってずいぶん経った頃、突然珍しくそんな話になったとき、父の話すのを聞いてビックリした。

「僕がテレビを見ていたら、急に喜代子が怒り始めて、通帳と印鑑を渡すんだよ。部屋に閉じ籠もって、ワーワー泣き出すし、外からどうしたんだと何度も聞いたんだけど、ドアを開けてくれないんだ。それでね、次の日はいつもと同じに、普通の顔してるんだよ。あれは、どういうことだったのかね」

　父は本当に、心ここにあらずの状態で、想像の世界に生きていたのだろう。だから、何が起こったのか、どうして母がそういう騒ぎを起こしているかも、まったくわかっていなかった。母もいつものことで、映画のことで頭が一杯の父に、騒いでもしかたないと思い直して、次の日は何事もなかったように振る舞っていたのだ。

　こういう騒ぎは、何度か目撃しているので、あれだけ映画にのめり込んでいる夫を持てば、たまには爆発もすると思うし、母の気持ちもわかっていたが、父がまったくなぜ、どうしてと、何が起こったかも理解していなかったのには、正直驚いた。そんな父を相手に、こうこうだからと説明するのも気が引けた。母が亡くなった後だから、そう思っているほうが幸せなのだし、かわいそうなので、私は笑っていただけである。

　しかし、こんなに夢中になれることがあって、そのうえ日常の煩わしさにも気がつかないこの人は幸せ者だと、女心のわからない父が、おかしくもあり可愛くもありで、笑いが止まらなくなった。「何を笑ってるの？　この話、おかしいかな」と、首を傾げる父。

　父は、こうして映画に魅入られて、夢中になって生きてきた。その迫力で仕事を成し遂げ、自分をどんどん大きくして、家族を守ってくれていたのだ。マイホームパパとは程遠いが、父は父なりのやり方で、家族を守ってきたのだと思う。

　父が家事の手伝いをしたり、学校の行事に顔を出したり、家計のやりくりをしたりしていたら、どうなっていたのだろうと母と話したことがある。

「あんなにすぐ腹を立てる図体の大きな人に、学校に来られても、面倒なことが増えるだけで、学校の先生も迷惑だわよね。家事なんて、あの無器用な人にやられてごらん。結局わめいているばかりで、邪魔なだけ。家計なんかまかせたら今頃路頭に迷っているわよ、何にもできないんだから。この間だって、ホテルで自分の住所聞かれて、わかりませんて答えて、自分で電話もかけられなくて、付いていった仕事の方から確認の電話が来たのよ。もう恥ずかしいったらないわ」と言いながら、私がいなきゃ何もできないんだからという顔の母は、嬉しそうにも見えた。

「自然を守るなんて、驕ってるよね。考えてごらんよ。自然に逆らうことなんてできないのに、人間が地球を汚すから、逆襲されているんでね。自業自得ってやつさ。人間が自然を駄目にしてるんだから。そのうち、えらいことになるよ。人間は自然と仲よく暮らさなけりゃ、逆らわないで共に生きる工夫をするべきなんだよ。過酷な自然の中で生きている人々は、それをわきまえているよ。『デルス・ウザーラ』の撮影のとき、心底思い知らされた。人間なんて小さいものさ。人間は、自然の恵みをもらって、自然に守られて生きてきたんだ。ぶち壊しておいて、今さら守るもないもんだ」

　社会的弱者を助けることも、自然を大切にすることも、画一的で想像力に乏しい。こうだったら、ああだったら、こんな場合はと、多方面から考え、工夫し、何より具体的にやってみるべきで、自分の損得がらみで、いかにも専門家のチームで考えているんだからと、大きな看板を掲げて、入り口で金ふんだくっておいて、中はもぬけの[image: ]なんてことばかりで気に食わない。そう父は怒っていた。

　八十を過ぎてもなお青年のような潔癖さで、世界の人々が幸せになるよう理想を掲げてわめいていられるのは、狡猾に生きるのが得だという、さまざまな誘惑に負けずにやってきたからなのだ。父の奏でるＢＧＭを、私はいつも微笑ましく聞いていた。











記憶する






「想像することで、創造してゆくわけだよね。何もないところから物を作り出している、そう思っているのは人間の驕りだよ。オッカサンのお腹の中でかもしれないし、どこかの街角かもしれない、自分が読んだ本の中の、忘れてしまったある場面かもしれない。思い出したくない、嫌な思い出の中かもしれない。頭や心に、知らず知らず入り込んでいることがね、自然といきいきと飛び出してくる。脚本を書いていて、自分の思いどおりにならないんだ。勝手に生き始めて、自由に動き出す。そうなったら、どんどん脚本が書けるんだ。だからね、僕は創造の源は記憶だと思うんだよ」と、父はよく言っていた。

『醜聞スキヤンダル』（昭和二十五年）の中に、蛭田という弁護士が出てくる。映画が封切られてしばらくしてからのことだそうだが、渋谷から井の頭線に乗って、次の駅の神泉にさしかかったとき、父は、はて蛭田にはどこかで会ったことがあるぞ、と急に思い出した。

　神泉の一杯飲み屋で飲んでいたとき、「寝たきりの娘がいるんだから、これ持って早くお帰りなさい」と、おかずを渡されながら親父さんに諭され、店を出ていった風采の上がらぬ男を見かけた。

「あっ、そうか！　あれが蛭田になったんだ、そう思ったよ。そんなことがあって、なるほど、記憶っていうのは、こんな働きもするんだってね、改めて納得したんだよ」。父は一人空を見上げていた。

「夢だってそうだろう。人間は夢の中ではみんな天才だよ。自由奔放で驚くような表現をする。あんな天才的なデフォルメと計算は、起きている人間には無理だよね。でもね、そのベースには、やっぱり生きているなかで、見たり聞いたりした素材が、意識的にせよ無意識にせよ、脳味噌や心に潜んでいて、考えられないかたちで表現されるんだ」

　そんな話をしながら、詰め込み教育への反対を唱える。

「無理やり詰め込まれた、試験のための記憶はどういうもんかね。やっぱり自然に吸収したり、自分から欲して求めた知識が勝ちだろう。そんな記憶が、長い時間の間に発酵して、成熟して、何かが生まれるんじゃないのかな。酒の杜氏のようにね、きわめて卓越した職人技で、経験からくる計算とカンを駆使して、極上の酒を作るまでになるのは、僕みたいな映画監督には無理かもしれないよ。ハハハハ。始終ギャーギャーやっていて、感情過多だからね。でも、知らず知らず五十年もやっていれば、感覚的に計算しているんだろうね、僕でも」

　小津さんや溝口さん、成瀬さん、ギリシアのアンゲロプロス（代表作『旅芸人の記録』）みたいな監督ならできるかもしれないね、と自戒を込めて笑っていた。




　父の記憶力はかなりのものであった。赤ん坊のとき、洗い桶を揺り動かして、ひっくり返って泣いたことが一番古い記憶だという。

　少年時代に訪れた父親の故郷の情景も、木々の様子から、流れる小川が美しく、厨くりやの下に流れ込んでいたため野菜を洗うのに重宝そうであったことまで、実によく覚えている。

　エド・マクベインの87分署シリーズ、主人公のキャレラ刑事の奥方が刺青を入れたのは、確か肩で、蝶の模様だった。テレビドラマ化されたときの奥方役は、のちのカサベテス監督夫人のジーナ・ローランズである……。

　サイレント映画『アッシャー家の末裔』（ジャン・エプスタイン監督）は、父が二十歳前後に観た映画であるが、古城を訪ねた主人公がギターを爪弾くと、海のさざなみがハイスピードで押し寄せて、本当に音が聞こえるように見事だった……。

　夏目漱石の『夢十夜』の一つについても、「おぶった子供に導かれてさまようんだ。森の真っ黒な影に追われるようにね、自分の過去や未来も押し寄せてくるんだ。怖いんだよね。ズシンと盲目の子が背中で石地蔵みたいに重くなって、腰砕けになって……」と語っていた。よくもこんなに細かいところまでと驚くが、想像力が豊かすぎて自分なりに発展させてしまうこと、思い出とも重なってその郷愁で味付けしてしまうことも多分にあったと思う。

「記憶にはさ、純粋な記憶と思い出とがあるじゃない。たとえば子供のとき食べたものはさ、懐かしさも手伝って、妙に美味しかったような気がするしね」

　子供のときに常食していた納豆は、大人になっても習慣的に欲するものだが、親の目を盗んで食べた駄菓子などは、スリルや憧れで美味しかったと思っているだけなのかもしれない。

　映画屋の話が、徐々に面白おかしく変化するのは、イマジネーションの旺盛な仕事柄なのか、聞いているこちらは楽しいばかりである。

　谷口千吉監督が語る、熊に遭遇した話も、最初聞いたときは「彼方」であったのが、いつの間にやら「ハッと気がついたら、目の前に熊の顔が……」と、発展していたそうだ。映画的に、映像化してから言葉にするので、ついそういう変化をしてしまうらしいのである。

　父も、悲喜こもごもの人生の思い出となれば、まさに映画的に語ってくれる。

「晩年のお袋は、ひと回りもふた回りも小さくなってね。でも、家事が身についた明治の女だから、縁側で日がな一日、始末に困るような大きな縫い目で足袋をつくろっているんだ。もうそんなことしなくてもいいって僕が止めようとすると、喜代子が、女は役に立っていないと悲しいものなのよって言いながら、これも直してくださいなって、靴下なんかを手渡すんだよね」

　亡くなる前後の祖母は、父の顔を見ても誰だかわからず、「喜代子さん、喜代子さん」と、母の名ばかり呼んでいたという。「これだけは、喜代子に感謝してるんだ」と、ポツリと父は言った。

『酔いどれ天使』（昭和二十三年）の撮影中に、秋田にいる父親の訃報を受け取った父は、新宿の雑踏の中をあてもなく歩き回ったそうだ。そのとき、楽しげな郭公ワルツが聞こえてきて、暗い気持ちがいっそう陰鬱になり、足を急がせたという。

『酔いどれ天使』の中に、主人公が落ちぶれて闇市を歩き回るシーンがある。この作品でコンビを組んだ作曲家で大親友の早坂文雄氏と、この映画で、コントラプンクト（対位法）の手法を実験してみようと相談していたこともあって、この闇市のシーンに、郭公ワルツを流すことが決まった。

「三船敏郎扮するやくざが、闇市を歩き、飲み屋に入る。このシーンが、郭公ワルツの曲の長さにピタリとはまったんだ。陽気な音楽が、暗い惨めな思いを強烈に浮き立たせる。これは計算していたけどね、曲の長さは計算してたわけじゃないんだ。きっと新宿を歩き回っていたとき、無意識に曲の長さを計算していたんだと思うよ」

　これも記憶のなせる業なのだろう。

　この後、早坂氏は若くして亡くなるのだが、自分の父親の死と早坂氏の死、郭公ワルツが連動する思い出となって、この曲を聞くと憂鬱になると父は言っていた。私はといえば、小学校の昼休みを知らせる音楽が郭公ワルツだったので、この曲を聞くと、無性にお腹が減ってくる。このことを父に話したら、パブロフの犬の実験と同じだ、と笑い、同じ音楽でも持っている思い出によって、こんなにも違うものなんだと、面白がっていた。




『たそがれ清兵衛』（山田洋次監督）の撮影では、京都に四か月滞在した。京都は、父にとっても私にとっても、思い出が詰まりすぎている。父曰く「思い出で重い」場所である。

　毎年毎年、映画を作り続けていた父が、母と私を連れて京都に長逗留したことが二度ほどあった。父の向学心と興味から、あちらこちらの神社仏閣を見て回る旅であった。

　今考えれば、その後の自分の映画を模索し、無意識に下絵を書いていた、そんな充電のときであったのだろう。その旅の思い出は、静かで暖かく、高雄の紅葉のごとく、さまざまな色に光り輝いている。

　その後、映画界の不振も色濃くなり、京都の思い出も険悪なものに豹変した。

『トラ トラ トラ！』の監督降板事件のときは、マスコミに追われて宿を転々としたことだけが、記憶に残っている。父は、「奇々怪々、何が本当で何が噓なのか、まさしく羅生門だ」の言葉そのままに、このことで深く傷ついていた。

　ヒューマニズムを描き続けた一人の監督は、純真さゆえの脆さで少しずつ崩れていった。そしてある日、自殺未遂を起こすまでとなった。が、純真さゆえの強さで、やがて立ち直ってゆく。まさに羅生門であった。

　しばらくの間、父は、京都にはもう行きたくないの一点張りであった。ところが、固まってしまった嫌な思い出を時間が解かしたのだろうか、ある日「久しぶりに、京都に行ってみようか」と言う。ほっとする思いであった。

　その後、いくつかの脚本が京都で書かれ、そのたびに美味しいものを食べ歩き、錦小路や京都御所あたりを散歩した。楽しい時間は、母亡き後の父と娘の、心に積もった嫌な思い出を、少しずつ解かしてくれた。

　しかし、そんな幸せな思い出の連なりに、突然、亀裂が走る。父が脚本執筆中の宿で足を滑らせて骨折したのだ。入院した父の看病をしたのも、また京都であった。

　そのときの怪我が元で、父は三年半をベッドの上で過ごし、映画の現場に復帰することなく逝った。看病の日々の重い足取りで、この京都を歩いたのが七年前。

　久しぶりの京都。勇気を出して父と散策した界隈へ足を向けようと思うのだが、息が苦しくなり、体がぎくしゃくして、思いどおりに動かない。

　撮影も終わりに近づいたある日、エイッと角を曲がって錦小路へ向かった。店々の呼び込みの声に、父の大きな背中が浮かんで、涙がこぼれた。

「ずいぶん歩いて疲れたね。イノダに寄って、コーヒーでも飲んでいこう」。振り返ってにっこり笑うその顔が思い出される。新築された「イノダコーヒ」のコーヒーは、父と向かい合って飲んだコーヒーと、同じ味であった。

　記憶を探し求めては、魔術のようにとりどりの思い出を語り、語りながら思いをまとめていく父。うなずくことと、記憶をひっぱり出すきっかけを与えること。それが私のできる、たった一つのお手伝いであった。

　少し背中を丸めて、乗り出すように話す父が笑って座っている。店員の顔が、当時の人の顔と入れ替わる。

　気がつくと、父の大好きだったサンドイッチを握り締めて、泣いていた。







４
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食べる






「美味しいものを食べながら、機嫌悪くなる奴なんていないよ」

「下町に、美味しい江戸前の天ぷらを食べさせるところがあるらしいんだ。いい色に揚がった香ばしいのを、サクッとさ、いいじゃない」

「だいたい、美味しいものを食べながら、美味しいものの話ができるなんて、健康な証拠だよ」

　美味しいものを食べれば、上機嫌になる単純の見本のような父。

　映画監督を生業にしていれば、映画の資金調達から、現場の些細ないざこざまで、問題勃発は日常である。そのうえ、短気で強情な父であるから、母が父の機嫌を直すため、始終使っていたのが、美味しいもの作戦であった。

　前日から、父がこの頃欲していて、喜びそうなものを検討し、朝一番に買い出しに走る母である。

「今日は、脂の乗った美味しそうなブリを見つけましたよ」。ひと言添えて、次々と食卓に好物を並べる。時間がとれないときは、そのへんの魚屋さんの塩辛でも、「美味しそうな塩辛が、北海道から届きました」などと、噓も方便で差し出すのである。

　とたんに、苦虫を嚙み潰したような顔が、上機嫌のニコニコ顔に変わる。「ああ、こんなもの食べたかったんだ」と、決まり文句が出る。母は、してやったりと、笑いを嚙み殺して、私をつっつく。台所で母娘折り重なって、腹を抱える。

「北海道で思い出したけど、新巻鮭を十本ももらったことがあったね。捌くのは大変だったけど、あの鮭は旨かったね」

「新巻鮭を十本捌いたのは、私でーす」と、歌うように言いながら、「はい、はい」と母はニコニコして、父のいる食堂に入っていく。

　美味しいものを食べさせて、気分をよくすれば、饒舌に一人盛り上がって、イメージがさらに広がり、話しながら模索して、自分の中の検討課題に答えを出してゆく。食卓が創作の場になるのだ。

　父が映画の仕事に集中できるようにと、母は映画以外の全てを背負い込んで、縁の下の力持ちに徹した。そのなかで、一番力を入れていたのが、食事であった。

　美味しいものを出しておけば、いい仕事をしてくれる。現場に行っても機嫌がよく、スタッフも助かる。「美味しいものは、心も、体も、やる気も養うものです」、これが母の教えであった。

　二、三十人ぐらいは平気で引き連れて帰ってきて、美味しい食事とお酒、楽しい話。これが、有名な黒澤組の宴会である。黒澤組の人々が話し合い、良いアイディアを出し合い、結束を固める場面であった。

　父は自慢そうに、「今日はいい肉が手に入ってね」と、毎日よく働いてくれるスタッフに、ニコニコ笑って振る舞うのである。口上を述べては、旨いから食え食えと御馳走するのが、父の大きな楽しみの一つであった。

　母は良い素材を手に入れるため、また安上がりだからと、朝から魚河岸へ走ったり、そこここのお肉屋さんをめぐったりしていたが、黒澤映画を支えているという自負があったのだろう。

　母は書物で勉強し、その後はお肉屋の番頭さんと仲よくなり、お肉屋に居座っては、次々と肉を出してもらって、美味しい牛肉の見分け方に精通していった。父といえば牛肉、黒澤の家に行けば、美味しい牛肉が食べられると、海外の映画関係者にまで知れ渡るようになった。

　もちろん、父は大の牛肉好きであったが、要するに脂っこいもの好きなのである。明治生まれで、共に戦争を経験した親友の本多猪四郎監督と、よくこんな話をしていた。

「戦時中は本当に腹が減ったね。それに甘いものも、脂っこいものもまったくなかったからね。もちろん酒も手に入らない。そんな経験があるから、そういうものに、がっついちゃうんだろうね」

「すき焼きの最初に油を引く、脂の塊だって、こんなに小さくコチコチになってるの、もったいないって食べるよね」

「二人で料理したとき、スペアリブの肉を食べた後、スープももったいない、骨髄ももったいないって、コトコト煮て食べたよね。悲しい習性だよ」

　避暑や脚本執筆に使っていた御殿場の別荘で、二人は共に食事を作り、食卓を囲んでは懐かしい話に花を咲かせた。

「ハングリーって、この頃よくいうけどさ、本当に腹が減ってると、いいアイディアは浮かばないもんだよね」

「そうそう。お腹に力が入らなくて、へなへなって感じで、気が入らないんだよ。精神はハングリーでも、本当の腹はある程度満たされてないと駄目だね」

「猪さんは戦時中粥ばかし食べさせられて、お粥、嫌いだったよね。僕は芋が苦手だ。加東大介は南の島で熱帯の果物ばかり食べさせられて、パパイヤなんか見ると震えてたよ」

　こういう話題になると、どんな理由があっても、戦争は二度と嫌だ、御免だ、あんな思いは誰にもさせたくない、そんな方向に話は進んで、互いの心の中の悲しみにぶつかって、二人とも黙ってしまう。




　たまに気が入らずに、投げやりに作ったものが食卓に上ると、父はジロリと睨んで、そのおかずをスーッと手で遠くにどかす。「なんでわかるのかしらね」と、母と目を見合わせて、反省したものだった。

　手抜きの料理、食べたくないと思う料理が並べば、「バターと醬油」とひと言。熱い御飯をバターと醬油でかき込んで、さっさと席を立つ。この台詞が出ると、映画ならドンドンドンドンと、無気味な擬音が入りそうな一場面になる。

「毎日、同じものを食べて暮らしているんだ。今日、何が食べたいかぐらいわかるだろう」「旨いもののわからない奴は、想像力に欠ける」と、バッサリ斬り捨てられる。「京都からの、到来物の漬物です」なんて口上に乗せられる、可愛い父ではあったが、調子に乗って手を抜くと、ガツンとやられるのだ。

「一生懸命やって駄目ならしょうがない。一生懸命やってないのはすぐわかる」

　ブランドやら、高い安いは関係ない。ただの塩で握ったおにぎり一つでも、工夫と努力で美味しくなる。

　こだわっているのではない。核心を衝かれるのである。逃げ路はない。

　父の映画作りの姿勢そのものなのだ。愛情を持って、見えないところでも手抜きせず、これでもかこれでもかと努力することで、厚みも深みも増す。

　映画を愛しているか、お客を大切に思っているか、そういうことである。飽きさせない、楽しませる、満足させる。これは映画も料理も共通なのだ。

「昔聞いた音楽を、ふと思い出すことがあるよね。ちょうど今の気分にピッタリで、ついつい一日中口ずさんじゃう。そんな日は気分がいい。自分ではハッキリしないけど、そうそうこんなもの食べたかったってものが出てくると、妙にいい気分になるもんだ」

　美食家、健啖家と呼ばれ、巨匠だ、映画界の天皇だと謳われる父。本人は至って普通に生きているつもりで、奉られるのは苦手だった。

「黒澤さんは酒飲みだ、美食家だなんていわれるけど、僕なんて本当の酒飲みじゃないよ。ただ、楽しくなりたくて、みんなでワイワイやりたいから、酒を飲んでいるだけでね。酒の味がわかるわけじゃないんだ。食べ物だって、映画の現場を走り回って腹が減るから、たくさん食べるし、一日中根詰めて頑張ってるから、旨いものでも食わせろ、そんなもんでね。世間でいうグルメみたいに、繊細な味がわかるわけじゃないよ」

　八十歳でアカデミー賞特別名誉賞を受賞したとき、父は「僕はまだ映画というものがわかっていない。少しでも本物の映画に近づきたい。だから映画を作り続けているのです」とスピーチした。

　謙遜や慇懃無礼は大嫌い。アホみたいに真っ直ぐ、いつまでも初めの一歩の気持ちを忘れない。核心をむんずと摑んで譲らない。「わからなけりゃ悔しいでしょ。負けず嫌いなだけさ」と、本人は言うのである。




　食わず嫌いは決してせず、何にでも手を出してみる。海外に行っても、日本食を食べたいと言ったことは一度もない。現地の名物料理をしっかり食べる。

　帰りの機内では、あそこの何が旨かったと始終語るのだが、そこは明治生まれの日本人、日本に着けば、「やっぱり日本人は白い飯」「ああ、天ぷら蕎麦が食いたい」「茶漬けを食べるとほっとする」といった言葉が自然に出る。

　日本にいるときは、ほとんど外食をしない。これは、母の料理が美味しかったことが理由であろうが、出不精なのも確かである。

　人が食べ歩いて、見つけ出した旨いものの話を聞くのが大好きであった。しかし、聞くのは好きだが、足を運んで食べに行くことは滅多にない。

　そんななかで、必ず訪れたのが、京都の「大市」と横浜の「元町梅林」。

「大市」は、創業三百年の老舗。たった一つのスッポンの丸鍋を、綿々と受け継いで作り続ける職人技や、磨き込まれ、大切に保存されている店舗に、父は惚れ込んでいた。

「元町梅林」は、材料の持ち味を壊さず、工夫され研究された美味しいものが、出てくるわ出てくるわ、これでもかこれでもかの精神が父の美意識にピッタリきたのだろう。自筆の看板を進呈するほどのお気に入りであった。

　美味しいものを食べ、飲み、大いに語り合う。

　そこは、安らぎや楽しみの場でもあり、黒澤映画の源、創造の場でもあったのである。











喋る






　黒澤明といえば、口数少なく威厳を保ち、黙ってウイスキーを口に運ぶ、図体の大きい男のイメージらしい。しかし実際には寡黙とは程遠く、酒を飲まずともよく話す。どちらかといえば、お喋りなほうである。

　人様に気を遣うから、どなたかがいらっしゃると、途切れなく話をつなぐ。気を遣わない内輪でも、元気が余っているのか、朝からよく喋る。

　黒澤明の発言として世の中に知られているのは、記事になった映画の話ばかりだが、喋り続ける内容は、実に多岐にわたっていた。話をすることでテンションを上げたり考えをまとめたりするのは父の手法であったのだが、無邪気に喋りまくる父の話は面白かった。

「通訳っていうのは、話すのが好きだから、通訳って職業を選んでるんじゃないだろうかと思うんだ。アメリカでの通訳は、僕に対してはそれほど喋らなかったけど、あれだけ仕事で話すのに、そのうえ、長ーい電話の請求書が届くんだ。それをプロデューサーが見せてウインクする、毎回ね。ホテルのロビーでの待ち合わせになかなか来ないから電話すると、いつも通話中。見に行くと、扉の向こうで、受話器を握り締めて喋りまくっているんだ。ヨーロッパに行ったときの通訳ときたら、ものすごいもんだよ。成城の駅から僕の家に歩いてきたときだって、駅を降りたらどっちの出口かわからなくなって、お巡りさんに聞いたのだけど、その人がどんな風体で何を話したか、それで僕の家のほうに歩き出したら、こんなふうな毛並みの猫がいて、その猫をかまっていたら、成城では珍しい路地があって、そこに何匹も猫がいて、その猫が……と、僕の家に着くまで出くわしたことを延々喋りまくるんだからね。本当のお喋りっていうのは、かい摘むことをしないで、その過程を全部話す人なんだね」

　お喋りな父に言われるのだから、よっぽど話すのだ。父が話をしたいときに通訳である彼女たちが喋りまくり、「うるさーい、黙れ！」と怒鳴られるのを、何度聞いたことか。




　父のお喋りは、たとえばこんなふう──。

「僕がサングラスをかけているのを、みんなお洒落だと思っているらしいんだ。映画監督なんて、見ることばかりが仕事だしね、相当な量の書物も読まなけりゃならないし、ライティングも強烈、編集になれば直接光を見るわけだよ。医者に、こんなことしてたら目が見えなくなる、サングラスをかければ少しは視力が悪くなるのを遅らせられるだろうって言われたからかけてるんだよ。目が悪いからさ、薄暗いバーなんか行くと、何食べてるのか飲んでるのかわからないから、もっと明るくしてくれって言ったら、皺が見えちゃうからかね、嫌な顔されたよ。黒澤組で志村喬さんのところに御馳走になりに行ったとき、漬物かと思って摘み上げたら、オイル焼きのガーゼだったりしてね。眼鏡をかけて和子を見たら、大きくなったなあって思ったのに、眠っているとき、眼鏡を外して目を凝らしてよく見たら、まだちっちゃいじゃない。娘はまだこんなに小さいんだって、改めて感じたこともある。まったくもって、よく見えないってのは不便だよ。でもね、年取ると見えない、聞こえない、そのほうが幸せなのかと思うこともあるよ」

　食べて、飲んで喋る父。目の前の私に話しているのかどうか、台本を書くごとくに、次々と言葉をつないでゆく。

「選挙があるたびに思うけど、本当だったら国民のために大変な労力を費やす、しんどい仕事なわけだから、頼まれたって嫌なはずだよ。それなのに、土下座までして当選させてくださいって頼むのは、いかに旨味があるかって、自ら証明してるようなもんだね。こっちからお願いして、嫌々やるぐらい大変な仕事だって、そう感じている人に政治家になってもらいたいもんだよ。だいたい、選挙カーがギャーギャーうるさいんだ。赤ん坊がやっと眠ってほっとしてるお母ちゃんだっているし、寝たきりの老人を抱えてる家だってあるだろう。そういうこと考えないのかね」

　腹が立つと、ますます盛り上がり、話は止まらない。

「長く人間やっていると、いろいろなことがある。ビックリしたことで覚えているのは、千歳船橋の家に住んでいたとき、たまにやって来て黒澤先生いますかと尋ねる人のことだね。いないと言うと、嬉しそうに帰っていくらしいんだ。ある日、その人と玄関でバッタリ会っちゃった。話を聞いてみると、友達と賭けをして、負けたほうが京橋から新橋まで裸で歩くことになった。結果はその男が勝って、友達が銀座通りを裸で歩いたそうだ。それが禍してかどうか、しばらくして友達は肺炎で死んじゃった。それで、あんなに恥ずかしい思いしたんだから、おまえも大勢の前で恥をかいてくれなけりゃ、俺は死んでも死に切れない。そのために映画に出ろ、それも溝口か黒澤の映画に出ろ、そう言われたのが遺言みたいになっちゃった。溝口さんも黒澤さんも怖そうだけれど、溝口さんのほうが年上だから、黒澤さんのほうがいいだろうと思って来たと言うわけ。約束を守らないわけにいかないから来るけど、いませんと言われるとほっとして、嬉しそうに帰ってたんだ。ところがバッタリ会っちゃったもんだから、困った顔で、映画に出してくれますかと聞くの。いや、そう簡単にはいかないと答えたら、やるだけのことはやったって、嬉しそうに帰っていったんだ。そういう映画みたいなことは覚えているね」

　喋る喋る、驚異の記憶力も手伝って、明け方まで喋り続ける。

「今まで食べたもののなかで、何が一番旨かったかなって、考えていたんだけどね。子供の頃、剣道の朝稽古後に食べた朝飯は旨かった。山登りのときの握り飯も旨かった。戦争中に腹ぺこで食べた銀シャリも旨かった。そう考えると、健康と空腹が肝心なんだなと思うね。親に止められていたものや、医者に駄目だと言われたものも美味しい。今日はよく働いた、明日は休みだという夜中に、冷蔵庫から残り物を探し出して一杯やるのも、えも言われぬ楽しさだしね。あっ、この鍋物残しておいてね、夜中におじやにするからさ。そうだ、ロシアで食べたような、重たい酸っぱい黒パンが食べたいんだ。探しといてね。こうやって、食べながら旨いものの話してるのは、きっと健康な証拠だね」

　食べる、喋る、食べる、喋る。元気な老人である。

「平安時代の襲かさねの色目ってあるでしょう。昔の人はすごいよ。四季折々を凝視して、感じて、美しい呼び名をつける。梅襲、蟬の羽、雪の下、紅くれない紅葉もみじ、撫子、紅こうば梅いの匂におい、花山吹……。目に浮かぶようじゃない。バランスや透けて見える色味まで計算されている。人間の感覚は、だんだん駄目になっているんじゃないかな。静かにものを見詰める余裕がない。人間が人間らしく生きられる時間の流れって、あると思うんだ。あんまり早く移動できるっていうのも考えものだよ。過程を味わうから結果に厚みが出る。だんだん変わる風景を見ながら、そこここの駅弁でも食べて、やっと目的地に到着する、そういうものだよ。物を調べるのだって、コンピューターで、チャカチャカって検索できれば便利さ。でも、あっちの書物、こっちの書物と読んでみて、わからないことがあると脱線して調べ始めて、そこから思わぬところにたどり着いて貴重な情報が手に入ったり、新しい興味が湧いて本屋街をウロウロしていたら、また気になる題名の本を見つけて手にとる、それが楽しいんだ。インスタントより手間暇かけて作ったものが旨いのは当たり前だよ」

　大目に見て、昭和三十年代までが人間らしい生活といえたと、父の話は延々と続いた。




「何だって、一方から見ちゃいけないよね。大人はすぐ子供に、勉強しろ勉強しろって言うけどさ、あんまりギャーギャー言われたら、嫌になるのは人間誰しも同じだよ。自分の子供の頃を思い返してみればわかると思うよ。僕は、梨を食べると虫歯になるってお袋にしつこく言われたんで、いまだに梨に手が出ない。強迫観念になっちゃうんだ。そういうことってあると思うよ。僕は運転ができないから、こんなこと言うと怒られるかもしれないけど、交差点なんかに『事故注意』『あぶない！　事故多し！』なんて真っ黄色の目立つので書いてあるでしょ、あれは心理学から考えても強迫観念にならないんだろうか。僕だったら、かえって緊張して危ない気もするけど、あのほうがいいという根拠は何なんだろう」

　何にでも疑問を持ち、なんでだろうと思うことは、いつでも即座に口にする父。

「昔、新生新派で『喋る』っていう台本を書いたことがあるんだ。魚屋の夫婦の話だけど、今読んだら恥ずかしいと思うだろうね。でも、人間なんて弱いものだから、お偉いさんにちょっと関わっただけで傾倒しちゃったり、自分が関係したことばかりが大切なことになって、本当のところを見失ったりする。家族や仲間と喋くってるうちに、だんだんいろいろなことが見えてくる、そんなもんだろう。あまり考えもせず、喋ったり、愚痴ったり、人の言うことを聞いたりしているうちに、だんだん自分の考えや方向が見えてくる。要するに、いろんなことがあって、今があるわけさ。怒ったり喜んだり、泣いたり笑ったり、ビックリしたりほっとしたりしているうちにジジィになったってことさ」

　父の「喋る」という行為は、もちろん浄化作用でもあり、創造していく過程でもあったが、心から楽しそうに喋る父を見ていると、趣味に近いものだったのかもしれない。

　目にするもの全てを題材に、魔法のように言葉を紡ぎ出すかと思うと、記憶の一片を頼りに、聞くほうが夢中になってしまう面白い話を聞かせてくれる。

　自分自身が尽きぬ興味を持ち、また、人を楽しませたいという思いがある──生まれながらにそういう質たちであったのだろう。

　だから、映画監督という仕事が、天職であったのだと思う。











集中する






「人間は、集中して夢中になっているときが、一番楽しいんじゃないかな。それが幸せだよね。子供が遊んでいるときの、あの無心な顔は素敵だものね。声をかけても聞こえない、自意識がない感じ。あれが幸せというものなんだね」

　父が映画の現場にいるときは、まさにそんな感じであった。

　合戦のシーンをイントレ（鉄骨組みの足場）の上で指揮するときなど、スタッフの誰もが見上げて微笑んでしまう、夢中を絵に描いたような父の姿がそこにはあった。

　拡声器を振り回し、スイッチがどこだかわからなくなる。興奮しすぎて、結局は拡声器を叩きつけ、大声で怒鳴る。でなければ、すぐ近くのスタッフにまで拡声器で指示を飛ばす。まったく、たまったものではない。

　自分が書いた脚本を自分で演出しているというのに、俳優さんの演技を目の前に、おかしい場面では吹き出し、醜悪な場面では顔をしかめ、悲しい場面では今にも泣き出しそうな顔をする。表情がさまざまに変わり、子供のように夢中になっている。

　ある猛暑の真っ昼間、我が家の前の細い道路で、軽トラックが脱輪してしまった。

　家にいるときの[image: ]制服[image: ]であるパジャマ姿で父が駆けつける。気の毒に思って助けに行くのはいいのだが、車を押し出すことに夢中になってくると、ほかのことが目に入らなくなる。脱輪した御仁がのんびり屋だったのが運の尽きで、「何やってるんだ。ほら、そっちのほうを力入れて押すんだよ」「わからない奴だな。そこを押しちゃ駄目だろうが」と、撮影現場さながらの怒声が轟くのだった。まったくお気の毒である。

　ともかく、夢中になると見境がないのだ。汗ダラダラで御帰館すると、「これから、何件も得意先回りしなきゃいけないらしいよ。気がついて手伝えてさ、よかったよ」。母と台所に逃げ込んで、お腹を抱えて笑い転げた。本当にいい人である。

　私が小学生の頃、父が書道に凝ったことがあった。私も隣に座らされ、習字をさせられた。「子供の字は無心でいいね。僕のよりずうっといい」と言うや、部屋から出てこなくなった。寝食を忘れて、というけれど、実際にそうなのだから困ってしまう。むきになって火が点くと、毎度のことなのだ。

「風邪と同じ、そのうち熱も下がるでしょ。でも、肺炎になっちゃうこともあるわよね」と笑う母は、諦めの境地である。本当に肺炎になるまで根を詰めて、倒れたこともあったのだ。

「何をやっていても、きっかけや入り口が見つかれば、一気に面白くなってね、トントントンと前に進むわけさ。集中できるまで、夢中になれるまでが苦しいんでさ」

　ともかく続けて一生懸命やっていれば、必ず楽しくなる。そうすればめっけものだ。チャンスは作るものだと思っているほうが正しいと、父は言う。集中したり、夢中になれるのは、面白かったり、楽しかったりするからで、嫌だ嫌だと思うことは先に進まない。

　父が若い頃、映画の時代考証をやっていて、本によって違うことが書かれていたり、書いてある一語一語にひっかかったりして、思うように進まないことがあった。そんなときはその時代に関係した楽しい小説を読んでみたり、その時代に建てられた建物や神社仏閣を訪ねたり、調度品や衣裳を見に出かける。そうすれば興味を深く掘り下げることができ、先に進めるよと教えてくれた。理解している基本のレベルが上がってくれば、楽になるよと言う。

　また、紆余曲折があるから面白いのであって、いろんなことがあり、悲しんだり喜んだり、苦労したりほっとしたりして、そこに工夫と想像力が生まれて、物が出来上がるのだとも言っていた。




　映画作りの現場というのは、馬鹿らしいほど煩雑なところから秩序を生み出していかなければならない。光と影、全ての配置とバランスを考え、自然現象や人の動きなど、偶然のように見える関わり合いのタイミングを、一つの絵として画面に定着させなければならない。

『羅生門』（昭和二十五年）の、京マチ子扮する真砂が登場する場面で、馬上の真砂がかぶっている市女笠の枲むし垂のた衣れぎぬが翻り、その美しい姿に多襄丸は目を見張るが、瞬間に垂衣は閉じる、というカットがある。このときは、風の吹かせ方や、垂衣の塩あん梅ばい、陰影と演技、馬の速度などなどがピタッとうまくいくために、大変苦労した。

　また、深い森の中の撮影で、カメラや父とともに動くライトマンが、父の足を重いライトを持ったまま何度も踏んだが、集中していることもあり、一生懸命を認める思いもありで、そのたびに父はニコッと笑ったという。

　感激とか感動は、与えてもらうものではなく、作り出すものだ。それには気が遠くなるほどの、努力の積み重ねが必要である。その長い道のりをどう楽しく過ごせるか、それこそが才能であって、ちょっと駄目だと思うと、ふてくされて投げ出す奴は、人生を楽しむ術を知らないのだと言う。

「昔から、祭りってものがあるのは、五穀豊穣を願ったり、それぞれの意味があるわけだけれど、昔は生活が大変だったから、毎日毎日一生懸命働いて、苦労している人間への御褒美だったんじゃないかな。無礼講で、その日は旨いものが食べられたり、何もかも忘れて踊り明かしたり、そういう楽しみがあるから頑張れるんだね」

　漁村のおばあちゃんが、深い皺を刻んだ顔一杯に喜びを湛えて、民謡を口ずさみ、笑い合って、手踊りを始める姿。父は目を細めて、「毎日毎日同じ、しんどい仕事をして、人生にもいろいろ苦労があって……」としばし見詰めて、「純朴な人々がまだいるんだ。日本も平和だ」と呟いた。

「いつも純粋で無垢に映画を追求できるのは、恵まれた環境だからですよ」なんて、きいたふうな口をきく奴がいるけれど、純粋も無垢も真っ直ぐでいることも、努力して一生懸命にやった結果にほかならない。夢中で一つ事を追いかけ、自分を訓練しているから、真っ直ぐでいられるのさ。世の中が悪いと言って人のせいにして、下品に愚劣に生きるのを誤魔化して正当化するのは愚の骨頂だ、と父は力説する。

「歴史と品格だけは、ちょっとやそっとの努力で手に入るものではない。限りない時間の連なりの中から生まれてくるんだよ」

　品がいいってのは、高価な背広を着てるとか、おちょぼ口でホホホじゃないんだ、人間の品質がどのように優れているか、純粋で人間らしいかだ、と言うのである。心のない奴が、いくらいいものを着て飾り立てても、ますます品性下劣を浮き立たせているようなものだ、と言い捨てる。

　腕のいい植木職人や、魚ひと筋の魚屋の親父、すっぴんで田植えをする娘さん、黙々と何十年も機織りをしてきたおばあちゃん。このような人々を目にすると、いい顔をしている、存在感がある、映画に欲しい顔だと、そのたびに口に出す。

　ある葬式でのこと、お坊様がまことに徳のある風貌、眼光炯けい々けいとした美しいお顔をしていた。「いやあ、本物の美男子だね。いい顔だ」「実に品格があるよ。近頃生臭坊主が多いなかで、実にいい感じだ。映画に出したいね」と、読経の間じゅう言い続けるものだから、母に蹴飛ばされていた。しかし、無我の境地というのだろうか、そのお坊様が集中してお経を読む姿は本当に美しかった。

「集中して夢中になると、意外な力が出るものだね。だから子供はすごいんじゃない。秩序もなし、こだわりもなし、奔放だけど独自でさ、面白いね。うまくまとまっちゃうとつまんないよ。手のかかる人間のほうが可能性もあるってことなのかな。馬とか犬でもね、強情な奴とか、人間のこと馬鹿にしてるんじゃないかって奴、そういうほうが可愛かったりするよ。だから、八十を過ぎたら、好き勝手に奔放に映画を撮っても、もういいなって思うんだ」




　断片を書けば、父の話はまとまっているように思われるだろうが、腹が立っていたり、どうにか思いを伝えたい気持ちが強いとき、今日あった、感激したりビックリしたり、面白かったりすることを話すとき、話は飛ぶ、主語はない、同じことを繰り返す……。その夢中なさまは、お母さんに一日の出来事を興奮気味に報告する小学生のようである。

　カンよく理解しなければ、わからない奴だと怒るのだから、こちらも情報と記憶と想像力を必死に探りながら頭の中で分析し、理解しいしい一生懸命聞くことになる。

「先生の集中力は、どこから来るのですか」などと質問されれば、へそ曲がりの権化は、「遊んでばかりいるからじゃないの」と答える。これはあながち噓ではない。集中するために、自然とバランスをとって、ゴルフや麻雀をし、美味しいものを食べ、楽しくお酒を飲む。自分を解放することが上手な人であった。

　映画に関する職業、特に監督という稼業は、雑学王のようなものだから、何をやっても映画につながっているといえばつながってしまうのであるが。

　しかし、本職の映画を撮っているときが、一番遊んでいるように、楽しそうに見えたのだから、幸せな人である。楽しめるところまで、紆余曲折を経て、努力して興味を持続させ、一生懸命に面白さを見つけ、テンションを維持し、エッチラオッチラ登ってきたのだろう。

「今日は何の後ろめたさもないほど働いた。美味しいものを食べて、枕を高くして寝られるなあ。こんなふうに毎日仕事ができたら、幸せだね」

　こういう父の言葉を聞くと、真面目な人だなあ、努力の人だなあと思うのである。

　どうも、何をやっていてもあまりに楽しそうで、面白そうで、口を尖らかして夢中になっているものだから、はたから眺めていると、遊んでるふうにしか見えないこともあったのだが……。

　我が家の小さい息子が、おもちゃを散らかして、無邪気に無心に遊ぶ姿と、父が映画の現場にいたときの姿が、重なって見えることがある。おもちゃの値段の差はすごいものだが、両人ともに集中力の塊、純粋に一つ事に熱中する、夢中人にほかならない。











眠る






　映画の脚本の執筆中は、朝九時頃起き、夜中の十二時までには床に就く、規則正しい日々が続く。映画撮影中は光線の都合などがあるため、朝四時頃に起きることが常になる。

　こう書けば、早寝早起きの、とても規則的な生活をする人間と思われるだろうが、まったくそうではないのだ。

　脚本執筆はテンポが大事だということと、夕方にはその日の分を書き終えて、楽しく飲んで食事をするほうが集中できるという考えから、規則正しく執筆するのだが、夜中にウロウロ起き出して、思いついたことをメモしたり、書き直したりすることもよくあった。

　撮影中は、どんなに早起きしても、撮影が終われば、スタッフと酒を酌み交わして盛り上がり、麻雀までして夜中遅くまでになることもしばしば。絵コンテ描きや、次の日の撮影のことを考えて、かなり遅い時間になることもある。次の日が早いから早寝をしよう、などという思考は、はなから父にはなかった。

　必要ならいくらでも起きていたし、楽しければいつまでも眠らない。明日早いから早めに切り上げようなどと口にしたのを聞いたことがない。

　ナポレオンのように、四時間しか眠らない働き者というわけではない。ただ眠る時間など気にしない、少なくても多くても関係ないというだけである。

　眠るときはとことん眠る。『乱』（昭和六十年）の撮影中、心身ともに疲れ果て、「一日ゆっくり眠らせてもらうよ」と言って、三日間部屋から出てこなかったことがあった。

　製作部の人が、ドアの隙間から「食事はどうしますか」などと書いた紙を差し込むと数時間後に消えていて、「生きているとわかり、ほっとした」と言う。三日三晩こんこんと眠り続け、「腹が減った」と電話が入ったときは胸を撫で下ろしたそうだ。

　我が家でも、クランクアップした後は、一向に起きてこない、寝室から顔を出さない日が続くことがあったものだ。

　映画製作がなかなか決まらず、何年も家にいるのも、映画監督ならよくあること。そんなときは、夜更かし朝寝坊を絵に描いた生活ぶりである。

　昼近くに起き出して、夜はお酒を飲んだり、読書をしたり、ビデオでの映画鑑賞、テレビでのスポーツ観戦と、盛りだくさんに深夜まで楽しい時間を過ごすのである。なにせ自分がそうなのだから、「早く起きなさい」「早く寝なさい」と、父に言われたことはなかった。

　父の睡眠時間は、高齢になっても子供のように、八時間から十時間。「だって、眠っているときって、いい気持ちだよ」。ナイーブで興奮性の父は、眠りのゆりかごに抱かれて夢の国に誘われ、癒されていたのだろう。

　緊張や重圧の大きい仕事でもあり、想像力のスイッチが入ってしまうと、頭の中で映像が暴走するのだから、ピリピリとして寝つけなかったり、思いついたことを忘れまいと飛び起きたりと、苦しんでいた時期があった。

　自分の撮っている映画にピッタリの音楽を見つけようと、ラジオをつけっぱなしにして眠り、浅い眠りの中でこれだと思うと、時間を書きつけて、スタッフに調べさせていたこともあった。けれども、熟睡ができず次の日にこたえるし、寝ぼけたなかでも映画から離れられず、用意した枕元のノートに、訳もわからないことが、自分でも読めない字で殴り書きしてあり、そのうえ記憶にないということが続き、「これは心身ともによくない」とやめてしまった。

　映画界の不振が続くなか、『天国と地獄』（昭和三十八年）あたりから、ぐっすりと眠れない不安定な状態が続き、お医者様から睡眠剤を頂くようになった。

　よその映画監督の家ではどうなのか、我が家では眠れないということはさほど大変なことでもなく、父や母から小学生の私まで、眠れないと夜中にウロついていた。それだけ、父の仕事の緊張感が、家の中を支配していたのかもしれない。

　万事うまくいき、順風満帆、穏やかな空気の日々は、みんなが夜更かし朝寝坊で十時間でも十二時間でも眠り続ける。次の日、睡眠をとりすぎた腫れぼったい顔で、一同ボーッとしている風景は、今は懐かしいばかりである。




　父も私も、極彩色の奇想天外な夢を、数本立てで毎晩見る。

『乱』の後、父が若い頃に見た、カバが障子を開けてお辞儀して入ってきたという夢の話がきっかけで、毎晩夢の話をするようになった。

　毎日、「昨日はどんな夢を見た？」と聞かれるので、おちおち熟睡できないほど、覚えていなければという強迫観念を感じながら、緊張して眠る日々が続いた。

　父の夢は風情のある映画的な夢が多く、私の夢は突飛で奇想天外。父と娘、飽きもせずに何か月も、夕食時に自分の見た夢を披露し合い、大いに盛り上がった。

　行ったこともないところなのに、しょっちゅう登場する建物や景色が必ずある。一度目を覚ましても、見ていた夢の続きを見ようと思えば見られる。夢の中では、ストーリーにも造形にも、天才的な誇張法や省略法を見ることができる。ある心理状態や体調であると、別のときでも、同じような設定や登場人物の夢を見る。……などと分類・分析し、それぞれの夢に題名までつけて楽しんだ。

　その後、父は『夢』（平成二年）の脚本を書き、映画を撮った。『夢』を撮影するとき、こう語っている。

「私は、夢というものは、人間が目覚めているとき、心の底に隠していた切実な願望が、眠っているときに自由になってあふれ出し、頭の中に一つの出来事として描き出されたものだと思います。夢の中の出来事が現実にはありえない奇怪な現象であるのに、それが実にいきいきとしていて、現実の体験のように思われるのは、夢というものが純粋で切実な人間の欲望の結晶だからです。そしてその夢を形作るとき、人間の頭脳が天才的な表現を駆使しているという事実も、また、夢というものが人間の純粋切実な願望のギリギリの表現だからだと考えるほかはありません。人間は夢を見ているとき、天才のように大胆で勇敢なのです。私の書いた、この八つの夢のビジョンを映画化するとき、一番大切なのはそのことです。この映画には、夢を見ているときのような、大胆不敵な表現が不可欠です」

　私には、「しかし、因果な商売だよね、映画監督なんてのは。眠っている間も、こんな表現ができたらなあ、なんて思いながら眠っているんだから。眠るときぐらい真面目に寝ろってんだよ」と言っていた。

『夢』の封切りは父八十歳のときであった。その後二本の映画を撮り上げ、海外の映画祭なども含めた宣伝活動で飛び回る日々が続いたが、相も変わらず夜中まで酒盛りをして、翌日はまた精力的に働いていた。

　そのパワーがどこから来るのか。精神力だと言ってしまえばそれまでだが、へそ曲がりの父はインタビューに対して、「僕は寝溜めができるんでね」などと答えるのである。そんなことができるのかどうか定かではないが、父は寝溜めはできると決めてかかっていた。

　楽しかったり、夢中になると睡魔には襲われないものだが、父は楽しくするのも夢中になるのも上手な人であるから、自分を高揚させてイマジネーションをかき立てなければならない時期や、テンションを上げて乗り切らなければならない時期は、自分の気分をコントロールするように、興奮気味に夜中まで話し続け、眠りに就こうとしてもなかなか眠れず、眠りも浅い。

　しかし、いったん仕事が一段落すると、気がつけばコクリコクリと居眠りを始め、すぐベッドに這い上がり、起こしてもなかなか起きない。

　そんな父を見ていると、寝溜めはできるものなのだと、納得させられてしまう。これも、極度の緊張感と集中力や、責任を伴う特殊な仕事ゆえに身についた技なのかもしれない。




　父が助監督の時代は、映画界も隆盛を極め、一本は準備中、一本は撮影中、一本はバラし中（本番またはクランクアップ後の片づけ中のこと）と、寝る暇もないほど忙しい頃であった。そのうえ父は経済的理由と、勉強そして出世のために、短い睡眠をさらに節約して、脚本を書き続けていた。

　監督になってからも、『赤ひげ』（昭和四十年）まではほとんど一年一作以上のテンポで撮り続け、過酷な撮影も多かったというから、眠ることのさまざまな苦しみも楽しみもあり、眠りについての工夫が生まれたのだと思う。

　父は具体的な工夫もしていた。ベッドは柔らかくて腰が痛い、と日本間に引っ越し、今度はベッドでないと寝起きのときに足が痛いと言ってはベッドに厚い板を乗せ、その上に薄い敷蒲団で眠っていたときもあり、[image: ][image: ]枕、陶器枕、竹枕と次々に変え、除湿器を持ち込んだり、加湿器を持ち込んだり、酸素ボンベを備えたり、カーテンを厚くしてみたり、忙しいことであった。

　何億という予算を集め、百人を超える猛者を従え、興行収入という成績を気にしながら、全ての決断と指示を求められる映画監督という仕事は、いくら好きだといっても、責任が重く、緊張に満ちた日々の連なりだったのだろう。

　その毎日のなかで、数え切れない衝突や話し合い、決裂や和解、行き詰まりや打開が繰り返される。賞をもらい称讃を受ければ、周囲の期待もまた増してゆく。

　お客様を裏切りたくない、その気持ちから眠れない時代を過ごしたけれど、年を重ねて、自由な気持ちで、好きだからと、奔放に映画を作る境地に至り、安眠を手に入れた父。

　大イビキで眠る父は、本当に気持ちよさそうであった。そんな父を決して起こしたくないと、抜き足差し足で、父の寝顔をうかがっていた日々も、いつしか過去のものとなった。

　こんなに眠ることに苦労した父も、骨折して寝ついた晩年には、一生分の睡眠を貪るように眠り続け、眠るように他界した。
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　兄二人が相次いで急逝し、長男になったような責任を感じた父は、どこかに就職せねばと思っていた。昭和十一年、新聞の広告で目に止まったＰ・Ｃ・Ｌ映画撮影所の試験を受け、五百名ほどの応募者の中から合格者五名に入ったのだった。

　その面接で出会った、恩師の山本嘉次郎監督が語っているように、美術や音楽、文学に通じていた父だったが、ワイシャツに破けたズボンそして下駄履きという、とても面接に来るような格好ではない、ひどい風体であったらしい。本やその他の勉強に有り金を全て注ぎ込み、お金のないときは冷や飯に醬油をかけて食べていたというのだから、着るものにまで回らないのは、やむをえなかったのだろう。映画界でも群を抜いた、インテリ美食家でお洒落な山本監督に師事して、父も少しずつ身なりに気を遣うようになったのだということだ。

　その後、父親が船のパーサー、母親が神戸小町だったという、上海生まれのハイカラでおきゃんな娘、加藤喜代と結婚した。そんな流行の先端のお洒落さんだった母と出会い、元来の美的感覚の鋭さも手伝って、日に日にお洒落に磨きをかけていった父。

　サングラスにハンチング、仕立てのよいジャケットを身につけた長身。映画界が活況を呈していた昭和三十年前後、撮影所の中をスタッフと並んで颯爽と歩く父を、憧れの目で見ていた女性がかなりいたらしい。「パイロットでも何でも、制服を着てると格好いいものよ。特に働いているときは、男の人が格好よく見えるのよ。家にいるときに、パジャマを着て、ゴロゴロしてるパパを見てたら、ピンとこないわよね」と、母はにべもなく言う。

　家に帰って風呂に入ればすぐパジャマ、そんな格好でも少しはましに見せようと、取っ替え引っ替えいろいろなパジャマを母が買ってきたので、パジャマ大臣という仇名までついた。

「黒澤さんはお洒落ですね。御自分で選ばれるんですか？」と、よく質問された。「僕はただの着せ替え人形でね。喜代子と和子が、勝手に買ってきて並べてあるのを着るだけだよ」と、必ず答えていた。

　お洒落だとかファッションだとかいう前に、明治生まれにしては図体が大きすぎる。身長百八十二センチで足のサイズが二十八センチ半だから、ジャストサイズが吊るしで手に入るようになったのは、父が七十に手が届く頃である。

　映画のロケには防寒具が必須だが、当時そんなに大きいラクダの肌着などはなく、母が極細のカシミヤでラクダの上下を編んでいたのを、幼心にも大変そうに思ってよく覚えている。

「長袖二本編むだけでも、女物の股引きぐらいの量はあるわね。あーあ、どうしてこんなに大きな人と結婚しちゃったのかしら」などと、母がブツクサ言いながら編んでいたので、記憶に残っているのだろう。

　着るものはほとんど、あつらえなければ手に入らないのだから、お金がかかってしょうがない。おまけに、母は身長百五十センチで足が二十一センチ、私はその頃では大きい百六十六センチに二十五センチ半の大足。「銀座の端から端までの店に入ったけど、誰の靴も見つからないんだから、本当に我が家は不経済。ほとほと疲れちゃったわよ」と、嘆くことしきりの母。外国へ行くという、気心の知れた知人を見つけては、父の服や靴をお願いしていたらしい。

　後年、ヨーロッパ旅行をした母が、トランクに父の靴を四足入れたら、自分の荷物が入らなくなって、重いは嵩張るはで往生したとぼやいていた。万事がこの調子なのだから、「僕は着せ替え人形だ」などと悠長なことを言っているが、買い揃えるほうの身にもなってもらいたい。

　そのうえ、父は本当に出不精で、デパートにも靴屋にも足を運んでくれないのだから、仕立て屋さんに来てもらうか、デパートや商店と馴染みになって持ち帰り、駄目なものは返品するという二度手間。いくらサイズを知ってはいるからといって、初めての店でこれはというものを見つけても、やっぱり駄目ということもあり、それはそれは手がかかった。

　図体が大きくて手間はかかっても、長身で足が長く格好いいのだから、着せ甲斐があろうというもの。実のところは、母も惚れ惚れしていたに違いない。

　父がオードリー・ヘップバーンのファンだったからなのだろう、母は普段ハイネックのセーターにサブリナパンツというようなスタイルだった。オードリーといえばジバンシイ。お洒落な母は、行きつけの仕立て屋さんに、ジバンシイのデザインを真似て、ワンピースやスーツを注文していた。

　そういうこともあって、その時代は父の服装も、パリ風のシックな色合いで、ヨーロピアン・スタイルであったのを覚えている。夫婦の装いも、ちぐはぐにならないように気を遣い、父がヘリーンボーンのスーツのときは、その濃淡のモスグリーンの一色と同じ色のスーツを母が着ていたり、母がローズ色のスーツのときは、父のスーツはグレーでネクタイに薄いローズ色が入っているという具合であった。




　やがて私が父の服を揃える係になってからは、ファッションデザイナーを目指し、スタイリストもやっていたので、「今季はこんな感じ」と流行色も取り入れ、あれこれと実験的にさまざまな洋服を揃えては、父を面白がらせた。ジャンニ・ベルサーチやモスキーノに夢中だった頃の私は、父にも派手なものを着せてしまったが、「華やかな色は、元気が出ていいね」と父も気に入ってくれて、スタッフからも「先生が派手な色を着ていると、どこにいるかすぐわかってありがたい」などと、評判は上々であった。

　ファッションの仕事で知り合った、イッセイ・ミヤケ氏が、父のためにチェックや縞の綿シャツをいつもプレゼントしてくださり、毎日それしか着ないような時期もあった。

　孫が大きくなってからは、孫が着ていたアメリカンフットボールチームの、ワームアップコートやジャンパー、トレーナーやＴシャツにトレパンを欲しがり、普段着にしていた。もともとアメリカンフットボールの大ファンの父、ひと目見て「それいいね」と子供のように欲しがったのである。

　一番大変だったのが、カンヌ映画祭やアカデミー賞での渡航であった。ドレスコードがあり、そのうえパーティーやら記者会見、インタビューが待ち構えているのだから、トランクに二つも三つもの衣裳を持っていかねばならない。

　毎度同じスーツでは沽券に関わるので、毎回新調するのだが、なにしろ面倒くさがりを絵に書いたような人だから、生地の選択から採寸に仮縫いという過程を、騙し騙し機嫌を損ねず、間に合うように進めなければならないし、その合間に普段着も探し回らなければならない。そこに、お供する自分自身の洋服も揃えて、二人分の荷作りをするのだから、もうへとへとである。その横で、娘の機嫌を損ねないように、ときおり冗談を口にしたり、肩を揉んでやろうかなどと言っている父は、腹立たしくもあり、可愛くもあった。

　父といえば、一番目に浮かぶ姿はジーパンである。中学生だった頃から、父のジーパンを買うのは私の役目で、ときどき父と二人してアメ横あたりまで電車に乗って買い物に行き、二人で喫茶店に入ったりしたこともあった。

　ジーパンに皮ジャンを着てたたずむ姿を、普段はあまり気に止めていなかったが、写真集で改めて見たときは、我が父親ながら格好いいと思えた。父がベストジーニスト大賞で特別賞を頂いたのは、亡くなって間もなくのことだった。長年、現場で慣れ親しんできたその出で立ちは、まさに父の制服のようなものだったのだから、格好いいおじいちゃんとして認められ、娘として嬉しく思った。

　現場での服装は、昔はジャケット着用という決まりもあったようだが、いつの頃からかジーパンの上に、Ｔシャツかポロシャツ、オープンシャツに、ジャンパーかセーター、カーディガンかトレーナーになった。もともと一番好きな色が赤だったが、疲れてくると、元気が出るからといって自分から進んで赤を選んで着ていた。

　私は中学生の頃からファッションデザイナーになろうと、洋裁やデザイン、スタイリストなどの勉強をしていたが、父はデザイン画を描くのを覗き込んだり、教材やファッション誌にも目を通し、ファッション専門の番組やパリコレの特番なども見て、あれこれ質問をする。「流行色はどうやって決めるの？」「プレタポルテって何？」「スカラップって、どういう意味？」などなど、何にでも興味を示して知りたがるのである。

「時代劇だというと、僕も含めて助監督なんかも熱心に勉強するけど、今の服装だと思うと、ついつい勉強せずにいるんだよね。自分が着ているから、わかったような気がしちゃうけど。専門的にみれば、職業、地域、年齢やさまざまな要因で、着るものは細分化しているんだろうし。生い立ちやその後の生き方でも違うわけだから、現代劇だからって侮っちゃいけないね」

　万事に勉強家の父である。

　映画『夢』から、父の勧めで衣裳部になった私だが、以前からファッション関係の勉強をしていたりスタイリストやデザインの仕事をやっていたことで衣裳部に入れられたのか、まったく違う理由で入れられたのか、いまだにわからない。

　映画衣裳に関する父の考え方は、作品の方向性によってごくリアルに傾くのか、象徴的な傾向をとるのか、またその中間のどのぐらいにするかをハッキリさせるというものである。一つ一つの画面の色合いはもとより、作品の頭から終わりまでのトーンの統一感や、インパクトを持たせる部分のバランスをどうとるか、引いた目と絞り込んだ目が必要である。カメラマンや照明の方と、色合いやトーンについてはよく話し合って、どのような絵を望んでいるか、使用するレンズやフィルターによって、衣裳のほうにさまざまな工夫をする。

　主要人物が初めて登場するときに、その生い立ちや人となりを的確に理解させるインパクトを持たせるか、むしろ自然に登場させるかによって、衣裳は違ってくる。衣裳は、役者さんが登場人物を演じるときに、過去や現在の生き方、性格や生業を表現する手助けとならなければいけない。

　色合いだけでなく、生地の風合いや生地質の陰影、作品に合った汚しの程度で、奥行きが出る。時代考証はしっかりとやり、そのうえで映画的に必要な部分を誇張するか、切り捨てるか、忠実に再現するかの方法を選ばなければいけない。

　こうして書き連ねると本当にきりがないのだが、父が映画の衣裳について教えてくれたさまざまな事柄は、今の私にとってかけがえのない宝となっている。











戯れる






　幼い頃、隣の部屋でガラガラドスンと大きな音がするので行ってみると、父が兄やいとこと相撲に熱中していた。世間では、図体が大きくて怒鳴ってばかりいる、しかつめらしい男と思われているが、実はおおらかで楽しい、いたずら好きの[image: ]男の子[image: ]である。

　三船敏郎さんと父とで一晩にウイスキーを三本空けていた時代、撮影後の宴会の料理は、焼肉にすりニンニクをまぶして食べ、片手に生の玉葱を持ってときどきかぶりつくという、乱暴きわまるものだった。炭坑節を輪になって歌い踊り、郭公ワルツの輪唱をして、椅子取りゲームのダンス版のような箒ダンス。ドンチャン騒ぎの毎日だ。

　つまらない駄じゃれを言ったら、百円を大きな瓶に入れるという約束もあったようだが、徴収した罰金も結局お酒に変わるのだから、駄じゃれの応酬がエスカレートするだけの話だ。

　撮影の合間にはキャッチボール、休みの日には麻雀。野球大会だの釣り大会だの、黒澤組の家族旅行だのと、働くだけ働き、遊ぶだけ遊ぶ。助監督時代などは、撮影所の行きか帰りに必ずプールに通っていたそうだ。

　仕事での重圧は、思い切り発散して、次の日に持ち越さない。これも映画を作り続けるうえでの知恵というものだ。

　毎夜毎夜、大勢のお客を引き連れて帰ってくると、中二階に入り切れないお客が、私が寝ていた一階の八畳間を占領し、またその隣も占領して、最後の砦は居間だけであった。話す声に歌う声、廊下を走る足音やら、果ては怒鳴り声や嬌声が響き渡るなかで、「早く寝なさい」と言われても、どうしたらいいものなのか。

　一人ぼっちで御帰館のときは、連日の自分勝手が仇となり、家人は早々に寝床の中、淋しくコリー犬のサニーを相手に晩酌をする黒澤明。そんな日もあったのだ。




　庭にゴルフの練習ができるグリーンとバンカーを作り、一時期盛んに練習をしていた。子供の頃、大正スケート（前輪が一つ、後輪が二つの滑り板に右足を乗せ、その板についた取っ手を握り、左足を蹴って滑る）で坂を滑り下りて怪我をし、右膝を悪くしてパットが下手なのだと弁解していた父だが、練習の甲斐もなく、終生パットは上達しなかったようだ。

　兄がいたずらして、バンカーに落とし穴を作り、よりによって父が落ちて大騒ぎになったり、やっとバンカーショットが調子に乗ってきた頃に、砂の中に埋もれた私のおもちゃに球が当たり、大声でわめいていることもあったのを思い出す。

　何にでも本気になれる、遊び上手というのだろうか。まさに子供そのままなのだ。

　釣りに凝って、近所の玉川まで釣り通いしていた頃、魚を釣ってくると家族は喜ぶふりをしないわけにもいかなかった。そんなこととは知らない父は、魚び籃くを満杯にし、誇らしい顔で帰ってきたそうだが、魚たちは祖母が穴を掘って埋めていたのだという。

　父のお楽しみは、飼い犬と戯れ、芝生の手入れをして、盛大に水撒きをし、汗ダラダラになった後の冷たいビール。ゴルフ、相撲、アメリカンフットボールと、テレビの中継に合わせ、お酒とおつまみを出すタイミングも決まる。

　夜中にテレビ中継があるときは、それまでビデオを鑑賞するか音楽を聴いて過ごす。大音量で浸り込むから御近所迷惑もいいところで、家人は始終ペコペコしているが、やさしいお隣さんたちから「いいの、いいの」と言っていただき、かえって恐縮しきりであった。晩年まで、耳をつんざくような大きな音で聴いていた父は、本人はまったくそういう意識がないらしく、気がつかないままに人生を終えた。

　賑やかなことが好きな父は、兄がやっていたフォークバンド「ブロード・サイド・フォー」が、毎日練習で我が家に集まるのも楽しみにしていた。メンバーやその友達が大勢集まってくるのに、嫌な顔もせず、美味しいものを振る舞うように母に言いつけ、若者相手に話すことも、練習を聴くことも楽しんでいた。合宿さながらに寝泊まりする若者たちに、ときには「うるさい！」と怒鳴る一幕もあったが、若さの活気にあふれ音楽が流れる日々は、父にとってはリフレッシュになったようだ。アメリカのフォークバンド、ピーター・ポール＆マリーやブラザース・フォアを招き、兄を喜ばせる親馬鹿ぶりも見せたが、若者たちの音楽に触れて、自分の映画の肥やしにもしていたのだ。




　父に遊んでもらった思い出は、お絵描きか、トランプのセブンブリッジや七並べぐらいだろうか。子供の頃姉たちに遊んでもらっていた父は、綾取りやおはじきが上手だが、いとこは男ばかり、あとは兄しかおらず、女の子の遊びが苦手だった私は、父と綾取りやおはじきをすることができなかった。もっとたくさん遊んでほしかったが、多忙を極めていたのだし、不器用な父は、女の子とどう遊んだらいいのか、わからなかったのだろう。

　晩年、ちょっと引きこもり気味の父は、篆てん刻こくと日本画で一人の時間を埋めていた。もっと積極的に、一緒に遊んであげればよかったと、今にして思う。

　しかし、母がいなくなって、父がこの世を去るまでの十三年間、父と私の遊びは、来る日も来る日も食卓を挟んで、語り合ったことだろう。真面目な話から他愛ないことまで、一番多い話題は、もちろん映画である。

「七福神て、えーと大黒様だろ、恵比須様に布袋さん、弁天さんに福禄寿と、何だっけ、毘沙門さんと、そうそう寿老人だ。七草はね、何だっけ。七飾りとか、七不思議とかね、七色とか、七は語呂がいいんだよ。だから、『七人の侍』は、七しかピッタリこなかったんだ」と父が言えば、「ふーん、『世界の七不思議』って本、家にあったでしょ。子供の頃、よく読んでたよ」と応える私。とりとめもない話が続く、どこにでもいる父娘の会話だ。

　しかし、三日に一度は、その日腹が立ったことを聞かなければならない。

「ニュースを見ていると、悲しくなってくる。税金で食っている奴らは、感謝もへったくれもないんだ。国民が抱えるいろいろな問題を解決しますなんて顔してるけど、それを自分のキャリアのために利用してるだけだよ。政治の駆け引きに使っているだけで、根本的に改善しようなんて、思っちゃいないよ。だいたい、日本人はおとなしすぎる。もっとギャーギャー言わなけりゃ駄目だよ。騙されているんだ。そうやすやすとその手には乗りません、そんなことしてたら、一致団結して税金は払いません。そのくらいしてやらないと、わからない。自分たちは勝手にやっているくせに、もっともらしい顔して、国民の義務だの常識だの、もっと良識的になんて、偉そうに言うんだぜ。使途不明金と使途不要金をなくしたら、ちゃんと払いますよ。ああ、ばかばかしい」

「子供だって、いい迷惑だよ。お受験お受験で草木もなびくで、親は乗せられているけど。受験で動くお金で儲けている奴に操られてるだけだよ。二度と来ない多感な時期を、大切に考えなけりゃ駄目だ。人生は、高学歴、高収入ってことだけで幸せになれるほど単純じゃない。一人一人違う、事実は小説より奇なりっていう、人生が待っているんだ。危機に遭遇したときは、学歴もお金も役に立たないことがある。自分の内面と戦って、自分を作っていくことが、一番の力になるんだ」

　自分の腹が煮えくり返っていることを、ぶちまけてスッキリするのも、父の気分転換である。

「『醜聞スキヤンダル』のときも、『生きものの記録』もね、『悪い奴ほどよく眠る』も、撮るのが早すぎたって言われたんだ。黒澤は日本では評価されないって言われるけど本当だ。でも、海外に迎合してるというのは違うよ。撮りたいもの撮ってるだけなんだ。でもね、お上に反抗するようなものばかり撮ってるし、僕自身が体制に対してすぐ嚙みつくから、しかたのないことなんだろう。真の意味で、日本に言論や報道の自由があるのかと、この頃考えるんだ」

「こんなにたくさんの賞をもらって、尊敬します、マエストロ・クロサワなんて言われるけど、本当に尊敬されるべきなのは、名前も出ないような、僕の映画を縁の下で支えてきてくれた人たちなんだ。世の中だってそうだよ、スポットライトが当たる人はほんのひと握りだけど、尊敬されなければならないのは、名もなき人々だと思うんだ」

　謙虚に過去を振り返り、自分は何ができたのかと反省する父は、家族にしか語れないことをふっと漏らして、肩の荷を下ろす。

「現場のスタッフを見ていると、面白いね。世間から見たら奇妙なもんだろうけど、カポックで雪を降らせたとき、為さん（メークの相見為幸さん）が目のところだけ穴開けたゴミ袋かぶって出てきたときは笑ったよ。現場は過酷だから、思い思いに工夫して、日焼けや寒さをしのいでいろんな格好してるけど、かなり怪しい風体だよ。そのへんの道で会ったら、横町の角を曲がるよね。和子や女性軍が、農家のおばちゃんみたいな、赤ん坊がかぶるような帽子に腕カバーしてたのも傑作だったね。野っ原に座ったり、トラックの後ろに腰かけたり、張ぼ籠て（プラスチックでできた柳行李様の入れ物）をテーブル代わりにしたり、思い思いに弁当食べてるの、みんな。殴り（トンカチ）をぶら下げ、なんだかいろんなお腹につけるバッグに、それぞれの必要なもの工夫して働きやすくしてる。釣りのベストとか着てる奴や、あちこちにいろいろぶら下げて、人目なんて言ってられない、とんでもない風体のスタッフを見てると嬉しくなる」

　スタッフの話になると、一番楽しそうだ。

　そのときは怒って、大声を出していても、すぐに楽しい思い出話になる。

「昨日さ、腹立ててバケツを蹴飛ばしたとき、実はすごく足が痛かったんだけど、悔しいから痛い顔できないじゃない。和子が寒いからコート着せようとしたとき、カッカしてるから寒くないなんてわめいたけど、本当は寒かったんだ」

　父を喜ばせるには、美味しいものとお酒、映画の話題で相手するのが賢明だ。喋るも喋ったり、父と娘は顔を合わせては、友達どうしのように話をして楽しんで暮らした。

　孫が相手になると、何でも可愛いと、一緒にいるだけで楽しいようだった。スポーツ音痴の私に代わって、スポーツ観戦の相手をしてくれたのは、私も助かったが、話し相手を得た父はとても嬉しそうだった。

　どの馬が勝つかと、新聞の競馬欄を開いて孫と話している様子は、実に楽しそう。暇そうにしてる父を見て、孫たちが馬券買ってきてあげるからと、父と遊んでくれているのだ。孫と並んで、テレビで競馬中継を見て、「ほら、行け」などと賑やかにワイワイやっている。

　一番楽しませてくれたのは、父が八十四歳のとき生まれた一番下の孫である。「はいどうぞ」とおもちゃの渡しっこをしたり、ボールを投げて遊んでやったりしている父の顔は、鼻の下が伸びて目が垂れている。どっちが遊んであげているのやら、晩年の父の最も幸せな瞬間が、確かにそこにあった。











集める






　男の人には、収集好きの方が多いが、父も御多分に漏れず、骨董に夢中になった時期があった。昭和三十八年頃から四十二年頃のこと。『天国と地獄』から『赤ひげ』の前後、資金調達に時間がかかり、暇ができた父は骨董の収集に熱心だった。以前から、根ね来ごろ塗ぬりや古伊万里が好きだったので、ポツリポツリとは手に入れていたが、熱中すると止まらない人だから、始まったな、と家人は思っていた。

　だんだん目が肥えて、いいものが欲しくなるのは人の常で、骨董屋さんが掘り出し物を持ってくると、欲しいおもちゃを我慢している子供の風情。「あれ、よかったねえ」と父が何度も言う。母は通帳とにらめっこしながらも、父の気持ちを察して翌日すぐに骨董屋さんに電話する。届いた日には、サンタさんのプレゼントを受け取った子供のように、ワーイワーイの有頂天だ。根来の収集ではかなりのものと、人様に言われるようにまでになった。

　そんな矢先、『トラ トラ トラ！』の事件が勃発した。ただでさえ映画監督という不安定な職業である。背に腹は替えられずで、収集した品々をきれいさっぱり売り払った。何より大切なのは映画であって、監督は決断の連続だから、カラッとしたものであった。

　それからは、集めたいというほどの物への執着はなくなった。

「いろいろな博物館を見て歩くと、根来だって、ガラス器だってさ、すごいものがズラズラ並んでるじゃない。こりゃかなわないってもんだよ。集めてみたってきりがないと思ったね」

　負け惜しみとも、踏ん切りともとれる言葉であった。

　それから、晩年に至るまで、これといった収集はしなかったが、もともとが骨董好きなので、気に入ったものが見つかると、懐具合と相談しては、買い入れて楽しそうに見詰めていた。ただ、ある年を越えてからは、テレビなどでは興味を持って骨董を眺めたが、買うことはしなくなった。

「若いときは、何でもかんでも自分のものにしたい、そんな本性が男にはあるのかもしれない。でも、この年になると思うね。昔のものは人の心がこもっていて、すごい発想や工夫でできている。発達した今の技術でも作れないもの、これは何なんだろう、人の情熱なのか、努力の違いなのかなんて考える。これを保存して、次の世代に伝えるには、個人で所有するのは無理だよ。こういうことこそ国がしっかりやってくれないとね、困るんだよ」

　年がいってもそこは男の子、東京でいったい何に使うのという鳥笛や、無器用で釘一つ打てないくせに欲しがったアーミーナイフ、砂漠でも旅するのかいなと思ったラクダの胃袋の酒入れ、そんなものを手に入れて喜んでいた。




　集めるといったら、四六時中集めていたのが、人である。

　さあ脚本は出来上がったといっても、映画はお金がかかる。プロデューサーとともにそちこちの映画会社や企業、果ては世界各国をめぐり歩いて、資金を調達しなければならない。映画を撮るというのは、当たるも当たらぬも神のみぞ知るの大博打である。

　いくら世界のクロサワと言われていても、そう簡単には出資してはもらえない。脚本の面白さやキャスティングの顔ぶれ、お金の使い道の配分や工夫など、事細かに話し合われ、削除すべきところや、膨らませるべきところを突き詰めていく。脚本が出来上がってから、五年の歳月がかかって、やっとクランクインというようなことも二度や三度はあったのだ。この脚本を映画にしたい、その執念と根気で、どうにかこうにかクランクインに漕ぎ着けるのである。

　完成保障の保険に入るための調査や、高齢な父やメインスタッフの保険加入のための身体検査、膨大な量の契約書の尽きるともないやりとりの末、やっとこさっとこ現場が動き出すのだ。こうして資金の目処がつくと、今度は黒澤組のスタッフを集めにかかる。

　黒澤組とひとくくりで言われるが、全員を常時抱えていてはお金がかかりすぎて、給料の支払いのために魂を売ってまでも稼がなければならなくなるから、全員フリーの常連スタッフを、一人一人集めていくわけである。映画界が元気だった頃は映画会社が抱えている各部のスタッフであったが、バブル崩壊どころかさらにその三十年近く前から、映画界はずっと不況である。今でいうリストラや閑職への転属が、フリーランスや自立のきっかけとなり、何十年を経た今でも、映画の魅力に取り憑かれた職人たちは、艱難辛苦を乗り越えて映画界でたくましく生きている。

　みんな映画を生業にしている人だから、前後の仕事が入っていたりで、集めるのもひと苦労。だいたい、いくら製作発表まで他言無用と言われていても、映画界ではニュースが駆けめぐるから、父の作品につこうとうまくスケジュールを調整して、参加できるように工夫してくれていたが、どうにもうまくいかないこともあって、またまた延々のやりとりの末、どうにか撮影の準備に入るのである。

　それからは、出演者を集めることになるが、お目当ての役者がその時期すでに拘束されていたり、この人という役者が捕まっても、相手役にと目星をつけた人とスケジュールが合わず、バランスがよくないと、一から出直すこともある。煩雑を極める、まさにパズルである。

　ロケ地を決め、美術の計画が進むなか、小道具や衣裳などの資料がどんどん集められ、メークや鬘、結髪の課題も山積。毎日毎日スタッフルームに各部が集まって、ああでもないこうでもないの連続で準備が進む。

「大の大人が真面目な顔で、雪女の蒲団はどんなものがいいのか、狐の嫁入りの狐はどうなんだなんてやっているんだから、マトモには思われないよ。おまえら遊んでるのかと思われるね」と、楽しそうな父。映画は集めることの連続、このことを書いていたら、それだけで一冊の本になってしまう。

　資料のために本を集め、あちらこちらに情報の調達に走り、検討に検討を重ねてから、映画に登場する実物が集められ、そこでまた変更や工夫を求められ、またまたさまざまな物を集めて、次の段階に進む。映画のクランクアップが近づくと、父は判で押したようにこう言う。

「毎日毎日一緒にいたスタッフと、またバラバラになると思うと淋しいね。それでもスタッフとは次の映画で集まれるからね。でも、この映画の登場人物にはもう二度と会えないわけだよ。役者じゃないよ。この映画の主人公なり、いろいろな登場人物とはもう会えない。そう思うと、ものすごく悲しくなるんだ」




　亡くなった後も、父の持ち物が我が家を占領しているが、一番多いのが本である。映画監督の本棚というのは、分量も多いがジャンルもさまざまで、まったくもって支離滅裂なものだ。もちろん、自分の好みで買い集めた本も多いのだが、脚本執筆のための資料とか、映画の準備でより具体的に知ろうということで集めた本が膨大である。父の好きなロシア文学の隣に、季節の草花の本があり、鎧兜などの時代考証の本の列に、原発の本や童謡の本が挟まり、画集や写真集の間に手塚治虫の漫画や数学の本、地方料理の本に動物の生態の本と、目茶苦茶なのだ。

　風邪をひいたと思えば、ゆっくり読めると嬉しそうに抱えて寝室に持っていくのはトルストイの『戦争と平和』。映画の原作としても、愛読書としても一番の分量を占めていたのは、シェイクスピア、ドストエフスキー、夏目漱石、内田百閒、山本周五郎等々であるが、本を見ればどれほど読んだかが一目瞭然の汚れようだ。

「本は集めるのではなく、読むものだ。頭の中の無意識の記憶を集めるために、たくさんの本を読むんだよ」

　それが、創作の源になるということなのだ。だから、ときおり散歩がてらに本屋に出かけ、最新のミステリーやら興味を引いた題名の本を買い込んでは、枕元に積んで濫読してもいた。

「難しい本や全集物を、きれいなままに仰々しく、立派な本棚にぎっしり並べている家があるけど、本当にこいつは全部読んでいるのかって思うよ。余計なお世話だけどさ」とは、耳が痛いような父の辛口トークである。

　父は酒豪でも有名であったから、本人はウイスキー専門だったが、各種さまざまなお酒を頂き、いろいろな美しい瓶が所狭しと並んでいた。父が亡くなって、ダンボールに詰めて持って帰った山のような酒瓶だが、下戸の私には豚に真珠。どうしてよいかわからず、手土産に使えば何十万円のブランデーだったり、料理酒にと開けたら特上の有名な日本酒だったり。お酒好きの方からはお[image: ]りを頂いたりした。

　面白かったのは、中身の見えない不透明な瓶のお酒が、全部空っぽだったこと。「飲みすぎちゃ駄目」と私が小言を言うので、見つからないように、不透明な瓶なら大丈夫と工夫していたのだ。可愛い父の、ささやかな反抗である。遺品を整理していて、そのことに気がついたとき、世界のクロサワといわれた図体の大きな男が、そんなことに気を遣って、夜中にゴソゴソやってたなんてと、可愛いやらおかしいやら不憫やら、ひとしきり泣き笑いをしてしまった。

　達観して、物に執着しなくなった晩年の父であったが、残された身の周りの物の整理をしていると、私が小学校の頃描いた絵が束になって出てきたり、孫の作った粘土細工が出てきたり、たどたどしい文字が書かれた孫からのクリスマスカードが出てきたり、山ほどの孫の写真まで出てきて、まさかこんなにきちんとしまわれているとは思わなかった。自分の作品のパンフレットやポスター、頂いたトロフィーや賞状にも頓着なく、映画祭でめぐった各国での写真など見ることもなかった父であったから、子供や孫の思い出の品を、大切に残していたのにはビックリであった。











泊まる






　父のお泊まりといえば、脚本執筆の投宿、ロケかロケハン、映画のための調べ物勉強旅行、宣伝がらみのキャンペーン行脚、映画祭の海外旅行がほとんどであった。

　父の映画は、全てオリジナル脚本なので、脚本ができなければ話にならない。

　脚本は一人で書く場合と、いろいろな脚本家と共作する場合があり、執筆場所は熱海をはじめとして、伊豆の宿、京都の宿から御殿場の別荘とさまざまだったが、自宅で書くことはなかった。共同執筆のときは、第一キャンプ第二キャンプと、二、三週間を区切りとして、そのときどきのメンバーが集まって、集中して執筆したり話し合ったりの繰り返しで作り上げた。ひと区切りついて、父が私たち家族をその宿に呼ぶと、他の脚本家諸氏はやれやれと自宅に帰ったり、たまった仕事を片づけるために引き揚げていく。

　もとより、一か所に腰を据えると動くのが億劫になる性分で、脚本への執着もありテンションを持続させたい父は、そのまま宿に留まることが多かった。母と汽車に乗り、どこへ行くともわからずに手を引かれていくと、宿屋のとば口ではいつもニコニコ顔の父が出迎えた。父に引き留められては困ると、「どうぞどうぞ、水入らずで」などと言いながら、早く逃げ出したい様子の脚本家諸氏が、父の後ろで右往左往していたのが印象に残っている。

　久々に顔を合わせて、最初の一日か二日は私を釣堀に連れていってくれたり、地物の旬の素材を取り寄せて喜ばせてくれるのだが、三日もすれば心は脚本へである。映画が出来上がるまでの過程で、脚本を書いているときが最も機嫌の悪い時期なので、母も私も早く逃げ出したいのはやまやまなのだが、そうもいかないのである。母は、脚本家の方たちを少しでも長く解放してあげようと、あの手この手で父の気をそらせるべく、孤軍奮闘していた。しかし、そう長引かせることは、はなから無理な話なのだった。

　撮影所以外の屋外で撮影を行なうロケ、そのロケ場所を探すロケハン（ロケーション・ハンティング）といえば、現場の大好きな父は、嬉々として出かけていき、久方ぶりの夫の不在に母は万歳三唱となる。

　ロケ先での父の一日は、天候の具合を見るために、明け方にカーテンから顔を出して外をうかがうことから始まる。ロケはまさに天候との戦いである。限られた日数と予算であるから、撮りこぼしがないように、空を見上げながらロケの日程表と天気予報を順繰りに睨んで、試行錯誤の日々が始まる。

　気象庁に三十分おきに電話しては、「そんなにすぐ、予報は変わりません」と、怒られる製作部。晴天狙い、晴れ雲り狙い、曇天狙い、雨狙いと、そのシーンによっての天候を狙って、予定を調整しなけばならない。天気待ちのとき、ロケ現場を撮った写真は、スタッフみんなが空を仰ぎ見ているものばかり。「そうそうこっちの都合のいいように、天気は言うこと聞いてくれないよ。晴れろだの、曇れだの、勝手なもんだよね」。そんなこと言われても、チーフ助監督は気が気ではなく、溜息が聞こえてくる。

　安曇野で『夢』を撮影していたとき、晴天狙いなのになかなか晴れず、宿で天気待ちの待機中、昼寝から覚めた父が窓の外を見ると、日が射してきていた。「敵が攻めてきたのに、大将を起こさないとは何事だ！」と、父が大声でわめく。そうかと思えば、雨降りのとき「ワーイワーイ、休みだ」と喜んで、「もうひと眠りするぞー」と言っているところに、製作部から連絡が入り、「現場は晴れています」と伝えられガックリしたり。

　ロケでは天候だけなく、そのシーンによっていつ頃の光線を狙うかといったことも考えなければならない。そうした基本的な条件が揃えば、いざ出陣。朝食をとった父は、迎えの車に乗り現場に直行する。頭の中で温めてきたイメージが絵にできるチャンスなのだから、本番の日は父にとってワクワクドキドキの楽しい一日である。

　ロケで現場に到着しても、相手は風や霧に雲、太陽の傾き加減という自然現象。抵抗したところでどうにもならない。どんと腰を据えた父は、スタッフと雑談をしたり先のシーンの絵コンテを描いたりしながら、ときおり空を見上げている。

　ロケの宿泊場所は、製作部にとって頭痛の種である。父は図体が大きいので狭い部屋が苦手なのだが、どう探してもロケ現場近くに、頃合のよい宿泊場所が見つからず、かなり手狭なビジネスホテルになってしまったことがある。トイレに入れば棚に頭をぶっつける、風呂に入れば出られなくなってジタバタ、ベッドからは足がはみ出る。「養鶏所の鶏の気持ちがわかったよ」と、百八十二センチ、九十キロ近い父は笑っていた。

　ある旅館でのこと、足腰が弱いので、いつものようにベッドの部屋が用意されたが、製作部の熊田雅彦さんの部屋を覗いて、「この部屋のほうが広いね、取り替えてよ」と父。翌早朝、「そっちの天候はどう？」「美術で使う木の枝は、七時までに取りに行ってください」などと、次から次へと電話が鳴り、父が「黒澤です」と答えると、熊田さんだと思ってかけてきたみんなは慌てて謝り電話を切ったそうだ。「本当に朝早くからジャンジャカ電話が鳴るし、ビックリしたよ」と父は言うが、もっとビックリしたのは電話をかけたほうだ。スタッフ曰く、「熊田さんに電話かけたら先生が出てくるんだから、一瞬で目が覚めたよ！」。

　父と同じ宿泊場所になると、夕食を一緒に食べなければならず、話し好きで夕食時間は長くなり、あげくに麻雀に誘われ夜更かしになるので、違う宿泊場所にしてくれと製作部に懇願したスタッフもいる。

　助監督時代の昔から、映画界隆盛の頃からの日常として、一日中映画にどっぷりと浸かって、公私の境なく映画のことばかりに没頭し、ぶきっちょな父はそこに居座って生き抜いてきた。今の風潮である、公私の区別をハッキリさせるやり方とは、相容れないことも事実である。

　人それぞれのやり方があり、何が一番だということはいえないが、父は器用でなかったから、自分のイメージを深めテンションを持続させるために、一つの作品の脚本を書き始める前から、クランクアップして仕上げ作業が終わるまで、浸り切ってそこに生きていた。何もかもが終了して封切りしても、忘れることや別れを告げることに苦労するぐらい、どっぷり浸かりすぎの父であった。




　カンヌ映画祭やアカデミー賞など、海外の映画祭に出席することが決まると、だいたいが家にいることが好きな人だから、旅行に出るのを億劫がって、自分でやるわけでもないのに、「荷作りが大変なんだよ」などとブーブー言い始める。

　飛行機に乗ると、「狭いところに押し込められて、お腹のところにテーブルを出されて、時間になると食事が出てくる。養鶏所の鶏の気持ちがよくわかる」。またしてもこの喩えである。海外旅行といっても、いつも映画祭か新作のキャンペーン。飛行機を降り、地面を踏んだ瞬間から、カメラのフラッシュとインタビューの嵐である。

　泊まるホテルが気に入れば、父の機嫌は上々なのだから、どんなホテルかが問題である。一番のお気に入りが、カンヌ映画祭のとき泊まる、アンティーブ所在のオテル・ドゥ・キャップ。広大な庭に、バラ園やテニスコート、プライベート・ビーチやプール。地中海を望むエデン・ロックという極上のレストランもある。建物自体も美しく、各部屋が全て違う内装で、サービスも付かず離れずで心地よく、部屋に運ばれるクロワッサンとカフェオレのなんと美味しいこと。

　何より父が気に入っていたのは、広々として趣味のいい部屋と、海松の林の向こうに青い地中海が広がる窓からの景色、カンヌ映画祭会場近くのホテルにはない静寂であった。カンヌ映画祭への出席が一番多かったのは、このホテルのためと言っても過言ではないと思う。

　もう一つは、母の亡くなった後、父娘が近しくなって、語り合い睦み合う思い出の地になったことが理由だろう。素晴らしいホテルに泊まり、喜ぶ娘の顔が見たいという親心、これが本当の正解もしれない。

　気に入って何回も宿泊したのは、脚本執筆で使った宿を別にすれば、このカンヌ近郊のホテルと、私が子供の頃毎夏連れていってくれた箱根のホテル、京都の常宿ぐらいである。

　京都にはさまざまな思い出があって、一時期足が遠のいたものの、歴史や文化の奥深さもあり、結局ある年を越えてからは、何かにつけて足を運ぶようになった。常宿にしていたのは「京の宿 石原」。御夫婦二人でやっている、つつましい宿である。

　気に入っていた理由は、京都の町屋風の建物もさることながら、家庭的で気楽、食事も美味しく、わがままを聞いてもらえるところであった。父の注文に応じて、ベッドや執筆用の机を座敷に入れてくださったり、トイレを洋式にしてくださったりした。

　脚本執筆で使うことが多かったが、時間を見つけては、食いしん坊の父娘は肩を並べて、錦小路の美味しそうな食材の品定めをし、晦みそ庵かあ河んか道わみ屋ちやで山かけ蕎麦と鴨南蕎麦を食べ、イノダコーヒでコーヒーを飲みながら、夕食は何にしようかと話し合い、お腹を空かせようと近くの博物館を覗き、京都御所まで足を伸ばし散歩した。

　国内外を問わずの旅行がブームになり、昨今では家族揃っての旅行が年中行事のようになっているが、父と家族旅行をした思い出は、ほとんどない。

　記憶がおぼろげなほどの幼い頃、よく黒澤組の俳優さんやスタッフの家族と、千葉の漁港に行ったのだが、それも映画の現場の延長線であった。家族サービスと称して毎夏訪れた箱根ホテルでも、連日ゴルフ三昧の父とは満足に顔も合わせないありさま。長期の休暇をとって二、三度行った京都旅行も、時代考証の勉強という目的で神社仏閣をめぐり、骨董屋を梯子しては骨董の専門家の家を訪れ、夜はお酒を飲むことに励んでいたのだから、観光などしたことがない。

　後年、別荘を持って頻繁に利用するようになってからも、映画関係者と一緒というのがほとんどで、昼間はゴルフ、夜は酒盛りに映画の話である。掃除や料理をする場所が変わっただけで、旅行という定義に当てはまらないと、母は姉妹や友達と旅行するようになり、父の世話が私に回ってくるのだからたまらない。

　純粋な家族旅行、温泉に入ってのんびり、名所をめぐり観光してお土産を買う、そんな思い出はまったくと言っていいほどないけれど、映画界という大海を凪の日も嵐の日も、五十年以上にわたって航海してきた父の旅に、さまざまなかたちでお供できたことを心から幸せだったと思う。
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倒れる






　黒澤明といったら、巨体で大食漢、大声ばかり出す、怖い映画監督と思われている。年がら年中健康体で、不死鳥のようにいくつになっても元気そのものと思い込まれていた。

　だが、幼い頃はとてもひ弱で、「赤ん坊のとき、丈夫に育つようにと横綱の梅ヶ谷に抱かせたのに」と、父親が嘆いていたという。ぽけーっとして、女の子のようで生っ白い顔をした、姉たちとお手玉や綾取りばかりしている、泣き虫の金コン米ペ糖トさんという仇名の弱虫であったらしい。

　感受性が強く、犬が踏切で事故に遭ったことや、自分の兄が事故で血だらけになったことなどにショックを受け、すぐひきつけを起こしたり、ナーバスになって手がつけられなくなったりする子供だったそうだ。胃腸が弱くて、脂っぽいものや消化に悪いものも禁止され、丈夫で元気な子からは程遠かった。

　その質たちは一生ついて回り、熱が出るときは何もかもが人の顔に見えるとか、精神的に痛めつけられた後は、妄想めいたことを口にし、ショックを受ければすぐお腹をこわし、緊張すると眠れなくなる。感受性が強すぎるので、受け止めきれないほどの刺激にさらされれば、寝室から出てこられない状態が続く。

　引きこもり云々と言われ始めて、「だいたい馬鹿な大人が作った、こんな嫌な世の中じゃ、マトモな感受性の子供なら、引きこもりたくなるほうが正常だ」と、感受性が鋭いから、ひどい世の中を拒絶しているのに、学校に行かないおまえが悪いというような、親の態度こそ反省すべきだと憤慨していた。




　映画界が斜陽になり、『赤ひげ』（昭和四十年）の頃から、黒澤の才能は尽きたかなどとバッシングされ始めるようになった。「好調なときは尻尾を振ってくる、うまくいかなくなると知らんぷり。あげくに足をひっぱって、ますます嫌な状況を作って、駄目にするという日本人の悪いところだ」と、冷静に批判しているようでいて、その実かなり参っている父は、床に臥していることが多かったのを覚えている。

　父はたまに、茫然自失の状態になる。過度の興奮や疲労で、先天的に屈折した脳の大動脈の血行不良を起こし、小癲癇症状になるのだ。「クエスチョンマークの血管なんだ。でも思考形態が変わると嫌だから、手術はしなかった」とカラッと言っていた。

　ときおり大人が、「黒澤さんは、癲癇持ちだって噂だよ」などと言うとき、差別して忌み嫌うような小声で話すことに嫌悪を感じた。反対に、そんなことを何とも思わず、才能の一つだとでもいうように胸を張って、興奮と疲労の坩堝るつぼのような映画監督の仕事を続けた父に強い好感を覚える。デリケートで泣き虫なヒューマニストは、八十八歳まで立派に生き抜いたのだ。

　明治生まれなのに百八十二センチの長身で、いつも大きな声を出して快活で迫力がある。どう考えても倒れたりしそうもなく、怪物のように思われるのもわかる。そのうえ、強情っぱりで弱みを見せないのだから、そんなイメージが先行するのも当たり前だ。

　人様の前に出ると、今まで疲れただの足が痛いだのと、ブーブー言っていた父が、シャンとして歩き出す。映画監督には、そんな強がりや自己暗示も仕事のうち、その気の強さが困難な仕事をどうにか乗り越えさせたのだ。

　脚本執筆から仕上げ作業まで、尋常ではない重労働に加えて、重い責任が日々のしかかる。脚本を書き始める前の、頭の中がイメージで一杯のとき、父はピリピリとして、家人も当らず触らず、抜き足差し足の日々を送る。そのまま脚本執筆に向かい、書いている最中は、夜中に起き出してアイディアを書き留めては、また眠るということを繰り返す。

　家に帰ると、だいたい何日かは疲れ切って起きてこない。現場での撮影が始まると、嬉々として出かけていくが、大変な撮影が続くとグズグズ言い出す。「風邪ひいたのかな。明日は駄目かなあ」と言い出すと、母は滋養になるものを出し、あれこれ栄養剤を飲ませ、肩を揉み、目を冷やし、睡眠剤を飲ませて寝かせてしまう。

　翌日になってもグズグズ言っていると、母は父の前に仁王立ちになって、「いったい何人の人が、あなたが来るのを待っていると思ってるんですか。ちょっと疲れが溜まっているだけです。行ってください」と、毅然とした態度で言う。その方法でうまくいくときも、駄目なときもあったが、一日に巨額の資金が動く映画という仕事だけに、母も責任を感じていたのだろう。

　その責任も理解できるし、疲労困憊する仕事だということもわかる気がする。私が一緒に仕事をするようになると、やはり娘には弱くて、私が促せば休むことは決してなかったので、「撮影期間を短くする衣裳部」と冗談を言われたりした。

　ただ、『乱』（昭和六十年）のような過酷な仕事だと、心身ともに磨り減らしてしまって、宿屋の自室から何日も出てこないこともあり、スタッフを困らせた。そのときのことを父に聞くと、「ともかく疲れ切って、何も覚えていないんだ。ただ、こんこんと眠り続けていたよ。これ以上無理なところまで、頑張りすぎたのかもしれない」と、言っていた。

　そんなことがときおりあるのは、裏返せば、とうてい頑張りきれないようなところまで、これでもかこれでもかと努力して、もうひと押しもう一歩と踏ん張る父の性格が浮かび上がってくる。

　父の撮った三十本の映画の、節目節目で父は疲労困憊して倒れた。あるときは這うようにしてでも現場に行ったが、あるときは起き上がることも無理であった。

『七人の侍』（昭和二十九年）のときは、お腹に蟯虫が寄生していて、栄養を取られて本当に辛かったそうだが、あれだけの仕事をしたのだから、蟯虫がいなかったら、どれだけすごい映画になっていたのだろうと誰かが言った。それを聞いた父は、「辛いことがあって、自分と戦っていたからこそできたのかもしれないよ。そんなもんさ」と、言っていた。

『赤ひげ』のときだったと思うが、疲れ切ったところに風邪をひき、お腹にやさしいものを食べたほうがいいのじゃないか、と忠告されたのを無視して、滋養があるからと鰻を食べ、消化しきれずに七転八倒し、あげくに肺炎になったこともある。

『デルス・ウザーラ』（昭和五十年）の前後はひどいもので、胆囊の発作に悩まされ、胆囊の手術を二回も繰り返し、極度の疲労と寒さからほとんど歩けなくなって、ガリガリに痩せてしまった。そんな最中でも、食べ物とお酒への執念は潰えず、抜け出して美味しいものを食べに行ったり、一杯引っかけてきたりするので、母はカンカンに怒っていた。

　過酷な仕事を終えると、精も根も尽き果てて、病院に入れられて俎まないたの上の鯉よろしく、医者の思うがまま、自分の命はあなた次第という感じが、疲れ果てた父には潔く気楽でもあったらしい。こういう性格で、とことんやりきって、あとはしっかり疲れを取り、あっけらかんとしているから、さあ次に進もうという気になったのだろう。

　そんなこんなで、八十四歳まで現役で、映画に魅入られて働き続けることができたのは、「僕から映画を引いたらゼロだ」と言う父にとっては幸せであった。私自身、父が映画を撮り続けられるよう、一生懸命支えていること自体が生き甲斐なのだと、体の底から湧き出てくる喜びを嚙み締めていた。




　あるとき、ふと、もし父が倒れたら、このやり甲斐のある豊穣の時が終わってしまうのだなという思いが、頭をよぎったこともあった。けれども元気な父を見ると、そんな思いは吹き飛んでしまい、深く考えることもなく、[image: ]その日[image: ]を迎えることになった。

　八十五歳の誕生日をどう祝おうかなどと、父と相談していた矢先、京都の宿で脚本執筆中に、畳で足を滑らせた父は、襖ふすまに手をついたが巨体ゆえの重量で、襖もろともに転倒したのである。

　この転倒で圧迫骨折をした父は、大きな体が仇となり、リハビリが思うように進まずに、病床の人となった。高齢者は床に就くようになると、坂を転がるように衰弱していってしまう。

　食欲は日に日に落ち、内臓の働きも落ちていく。それに伴って思考や精神の力も落ちていくのだ。ただ横になっているだけなのに、気力や活力が少しずつ抜けていって、萎んでいってしまうから不思議だ。輝くように映画を撮り続けてきた父が、ベッドの上で日増しに年老いていった。

　そんな父を見ているうちに、周りの家族の気力も萎えてしまう。寝たきりの父との三年半で、私は鬱状態で一度倒れるまでに追い詰められた。

　人間とは、なんと弱いものなのだろう。自分の愛する人が倒れたとき、人は茫然自失となって、トンネルに入ったように何も見えなくなる。そのトンネルは長く、いつ出られるかもわからないのだ。

　今、振り返ってみると、心身ともに疲れ切った私に、正常な判断はできていなかった。もっと、こんなものを食べさせ、こんなものを飲ませ、あの先生に相談していたら、あの病院に入院させていたら、ああしてあげたらこうしていたらと、今は途方もなくたくさんのアイディアが浮かぶ。

　だから、みなさんには準備をしておいてほしいと、心から願うのである。今の私なら、八十五歳で倒れた父を、助けられる力があると思う。きっと、助けて復活させられたと思う。だとしたら、九十歳を過ぎた父は、まだ映画を撮り続けていたかもしれないのだ。











老いる






　黒澤映画のどの作品が好きか。父と行ったさまざまな映画祭で会った監督たちから、近所のおじちゃんおばちゃんたちまで、「私はこれが一番」と、口にするのを聞いてきた。

　総合すると、黒澤明が一番持て囃されていた『七人の侍』（昭和二十九年）から『椿三十郎』（昭和三十七年）あたりの作品に軍配が上がる。この結果には、ランキング本の類を見てもわかるとおり、納得してもらえると思う。

　その後の父の作品、『どですかでん』（昭和四十五年）や『デルス・ウザーラ』（昭和五十年）の頃は、作風が変わった、難解になった、といろいろ言われた。

「人は変わるものさ。それが成長ってもんだろう。年を取るなって言われてもね、時間は過ぎていくものだよ」

「物を作る人間は、いつも模索して、新しい実験をしてるんだよ。同じでいてくれって言われてもね。生みの苦しみもわかってほしいと思うこともある。こっちが勝手にやってることだけどね」

　映画監督の孤独が、そうボソリと言う横顔に、にじみ出ていた。この人の持ち味やスタイルはこうだ、と誇張して連呼されるのだからたまらないねと言いながら、これも商売だからと諦めの境地である。

「そうじゃないと熱心に説明するより、そのエネルギーを作品づくりに使ったほうが賢明だよ」

　世界のあちこちの映画祭で、フェリーニやスコセッシ、アンゲロプロス、ミハルコフ、ルーカス、コッポラにスピルバーグらの監督たちと顔を合わせることがしばしばだったが、同業者どうし、ついつい愚痴をこぼし合う。

「あの作品が当たったから同じようなものを作れとか、今の風潮がこうだからこんなのを作れとか、君のスタイルを変えるなとか、監督はみんな言われるらしいよ。でもね、自分の中から湧き出てくるから夢中になれるのであって、あてがい扶ぶ持ちじゃやる気が出ないんだよ。その年齢なりに人は感じることも変わるからね。意欲的に新しいことをすると、前と違うって責められる。監督が集まると、ついついそんな愚痴が出るんだよ」

　そんな席でよく出る話題に、『七人の侍』がある。

　監督たちが、僕は『七人の侍』を二十四回観た、僕は二十七回観たから勝ち、などと大の大人がなかなか可愛らしい。回数自慢もさることながら、七人のうちの誰が好き、誰に自己を投影したという話もよく耳にした。

『七人の侍』には、個性豊かな七人、勘兵衛（志村喬）、菊千代（三船敏郎）、七郎次（加東大介）、平八（千秋実）、五郎兵衛（稲葉義男）、久蔵（宮口精二）、勝四郎（木村功）が登場する。

　若いときは勝四郎、年齢を問わず男の子の憧れの的は久蔵、年を重ねての生き方の差で、七郎次、平八、五郎兵衛と思いが変わるが、ある年齢になると、やはり勘兵衛に自分を投影する方が多い。

「面白いだろう、年齢とともに自分自身のイメージも変わるんだ」




　父が、『影武者』（昭和五十五年）と『乱』（昭和六十年）を次々と撮ったとき、巨匠になって大作しか撮らなくなった、あれだけお金をかければ誰だってそれ相応のものはできる、などと言われたりした。

「だって、そういうものを撮りたいと思った時期なんだから、しかたないじゃない。無性に茶漬けが食いたいときもあれば、すき焼きが食いたいときもある。同じことだろう」

『夢』（平成二年）という八話から成る作品を作ったときも、センチメンタルで黒澤らしくないと言われた。

「僕は子供の頃泣き虫だったし、自分でもセンチメンタルな奴だって、認めているんだ。だから、強い者に憧れて、強い人間を描いてきたってところもあるんだよ」

「あと何本撮れるのかっていう年齢になって、もう好き勝手に撮りたいという気持ちになったよ。もう、許してもらえるだろうってね、そう思えるようになったんだ」

「何本も撮れないから、いろいろな試みをやってみたい。この映画は人間の見る夢の、天才的な表現力への挑戦でもあるんだ」

　年を取って、いたずらに過去を愛おしんだ作品を作ったわけではない。しかし、人が年齢を積み重ねると、思い出がさらに愛おしくなったり、幼いものや生きとし生けるものへの思いが深くなることも、否定してはいない。

　父は、百人の監督がいればそれぞれのスタイルがあり、映画を観れば作った監督と会った気持ちになる、だから素晴らしいという考えの人である。

　自分にとっての時間の積み重ねも、老いていくというより、その年なりのそれぞれが素敵だ、今が一番で明日はもっと、と考えていた。「僕が若ければね……」というような表現はしなかった。

『八月の狂詩曲ラプソデイー』（平成三年）や『まあだだよ』（平成五年）の頃になると、ただ楽しそうに映画を作っている風情であった。今の自分の体力で撮影できるもの、年を取った自分の気持ちにしっくり合ったものを模索し始めていた。

『用心棒』（昭和三十六年）や『椿三十郎』のような映画を撮ってほしいという声はやまなかったが、父は珍しくやんわりと言った。「その年でしか撮れないものを撮りたい」。その頃の父は、静かな気持ちで、俯瞰してものを見ているようだった。

　時代劇を、立ち回りをという要望に、精一杯応えて書いた脚本が、『海は見ていた』と『雨あがる』である。「ロケが少なくて、セットが多い。これが、今の僕には肝心てことさ」と、冗談めかして私には言っていた。

　しかしそう言いながら、小津作品のビデオを食い入るように観る父は、体力を使わずセットだけでどう工夫すべきか、懸命に学んでいたのだろう。

　具体的で前向き、即断即決を迫られる映画監督という稼業を生きてきただけに、どこまでも潔い父であった。




　映画監督としてではなく、一人の老人としての父もユニークであった。母を亡くしたとき、父は七十五歳。うっとうしいからと、一人住まいを主張した。

　生涯現役で仕事を続けていたし、日中は仕事仲間がひっきりなしに来てくれて、家政婦さんもいる。夕方になれば娘や孫が来るのだから、不自由はない。

　そうはいっても、夜は淋しくないのか心配になるが、勉強することが山ほどあるから、人がウロチョロしてるのは御免だと言う。八十を過ぎても、「敬老なんて言って、年寄りを甘やかすこたあない」と毒舌を吐く。

「子供のいるところに押し込みをする奴がいるけど、どうせ入るならジジィババァのところに入れってんだよ。若い人にはまだまだ未来があるんだから」と、極端なことを言う。

　そんな父をたしなめると、「だって、空爆されるんだって、立て籠もり事件を起こされるんだって、幼稚園より老人ホームのほうがましだろう。充分生きた人間が先に逝くほうが、悲しくないからだよ」と言い放つ。

　住んでいた区から敬老の日のお祝いにと、「寿」と染め抜かれた赤い座蒲団が届いたときなど、役に立たないものを配るより、税金をもっと有効に使ってほしいもんだよと、相も変わらず反抗心丸出しに、可愛くない年寄りであった。

「八十歳でも若々しい感性の人間もいれば、半分の年でも人生を捨てている奴もいる。どんなに若くったって素晴らしい人間もいるし、年ばっかり重ねてずる賢いだけって奴もいる。日本人は、どうしてこう年齢とか、銘柄とかにこだわるのかね」

　こうやって反発していることが父の元気の秘訣かもしれないと、微笑ましく見詰めていた。

　そんな父でも、年とともに静けさが、ひたひたと押し寄せてくるようであった。目の前で起こる一つ一つの出来事の、ずうっと向こうを見詰めているように見える。

　ニュースを見ては怒りばかりぶつけていた父が、こんなありさまじゃ、僕の孫子の代に世界はどうなっているのだろうと、やり切れない悲しい眼差しをする。手の尽くしようもない患者を目の前にした外科医、というところか。

　残された時間で、みんなが幸せになるために、自分は何ができるのか、と考えているのである。「時間がないからね」と、呟く父。

「映画作りもそうだけれど、予算がないとか、実現性に無理があると言われて、工夫しなければと追い詰められたとき、ものすごく良い案が出て、最初から思いどおりにできたものより、このほうがいいじゃないかってことはよくあるんだ。だから、人生だってそうじゃないのかな」

　八十歳を過ぎても、健啖家で健康体、反抗的で意地っぱり、精力的に働き続けてきた一人の人間が、あるとき、自分の年齢や体力の限界と直面して、振り子が大きく振れ始めたのかもしれない。

　百八十センチを超えた巨体、大きな業績、元気を絵に描いたように八十五歳まで、驀進して生きてきた人。晩年、病床に臥したとき、そんな人だから、なおさらかわいそうに思えもしたけれど、亡くなったときは、だから充分生きただろうと、諦めをつけることもできた。

「自分一代で、人間にどれほどのことができるというんだろうって、インドを訪れたとき思ったんだ。ある年になったら、僕は八十を過ぎたらって思っているんだけど、子供に戻って、天真爛漫に、自由奔放に好き勝手なものを作りたい。無心になって、楽しく映画を作りたいと思っていたんだ」

　こう語りながら、最後の作品『まあだだよ』を撮っていた父。

　もっと撮らせてあげたかった、そう思う気持ちは誰しも同じだが、父流に言えば、「こうだったら、ああだったらって、そんなこと言って何になるんだ。今、どうすれば一番いいかってことだろう。この瞬間に必要なことを選び、行動することが大切なんだよ。過去ばかり振り返って、あのときああしていればなんて、そういうのは嫌いだね。いろんなことがあってさ、それが人生で、だから面白いんだよ。いちいち戻って修正できた日にゃ、線の細い、勢いのない、つまらない絵になっちまうよ」。











広める






「いい映画を撮るだけじゃ、近頃は集客できないんだよ。つまらない映画でも、宣伝がよければたくさん人が入る、そういう御時世なんだ」

　映画『夢』（平成二年）で、初めて父と一緒に仕事をするようになってから、クランクアップの後は衣裳部から宣伝部に早変わり。毎回、作品宣伝の手伝いをするようになった（というより手伝わされた）。

　父は昔から宣伝は重要だと言い続けていたが、時世が変わり情報化社会になってからは、ますますもって宣伝についてうるさく物を言うようになった。世の中の方の大半が、黒澤明は気難しいと決めてかかっているので、父がインタビューを受ける際の下準備や打ち合わせ、当日の立ち会いや原稿チェックのお鉢が私のところに回ってきたのである。

　完成披露試写をやり、映画館予告編やテレビでＣＭスポットを流し、新聞に広告を出し、ポスターやちらしを作る。そうした基本の宣伝にも工夫や新しさが欲しいというのが、父の考え方だった。

　予告編は昔からほとんどを自分で編集しており、それらは「巨人の足跡」というタイトルのビデオやＤＶＤに収録されている。ポスターでもいろいろと新しいアイディアを考え出したが、なかには単価が高すぎたり、大きすぎて駅張りの範囲を超えていたり、変形で余白が無駄といった理由で却下されたものもある。

「ポスターなんて、今はどこにでもズラズラ張ってあるから、何だこりゃって目を奪われるものじゃなきゃね、意味ないだろう。まん丸だったり、三角だったりするだけでも面白い。ポスターは盗まれるようじゃないと駄目だよ。欲しいって思うほどかっこよくないとね。Ｔシャツや紙袋にプリントしてポスターにするとか、立体的だったりするのも面白いね」

　実際に『まあだだよ』では、Ｔシャツにプリントして、ポスター大の紙に張ったかたちのポスターを作ったし、影武者が黒く浮かび上がるデザインの『影武者』ポスターは、特に父のお気に入りであった。

　ポスターやちらしが出来上がると、いつもどれだけの枚数を張ったり配ったりしたかで、揉め事が起きる。記者会見場所や撮影所、映画館などでポスターを見かけないと、何をやっているんだと雷が落ちる。ズカズカと宣伝部に入っていき、ポスターの山を見つけたときなど、どこに張ったかリストにしろとまで厳命して、大騒ぎであった。

「どこに張ってあるんだって聞いたら、自分の家に張ってありますと正直に言う奴もいるし、そいつはまだいいよ正直なんだから。でも、やるべき仕事をやってないと責められたからって、へそを曲げてほとんど張らず、しまいにプイだよ。仕事に意地悪を持ち込むのは、自分が損するんだ。仕事は何であれ、いかに具体的に努力して、結果が出たかってことだからね」

『影武者』では、ステンドグラス様のデザインの中に文字が浮き出るものを父がデザインした。白黒のデザイン画のコピーを渡され、「誰のがいいか選ぶので、みんなでいろんな色をぬってくれ」と、友達まで集めて色鉛筆片手に、何枚も何枚もぬり絵させられたのを覚えているが、誰のものが採用されたのかは覚えていない。

　ステッカーを作ろうと発案したのも父。車のリアに張ってあれば、渋滞ばかりする日本の道路では、おのずと前方の車に目がいき効果的だろう、ガソリンスタンドに置かせてもらって、張ってもらうようにするといいだろう、ということまで考えていた。

『影武者』はステンドグラス様で長方形、『乱』は何種類かの形で漢字の「乱」、『八月の狂詩曲ラプソデイー』はシンボルの目のデザインで三角。ステッカーということで若者に受けがよく、車やバイクだけではなく、バインダーやバッグに張っている人もいた。自分の映画のステッカーを張った車が通り過ぎると、嬉しそうに目で追う父であった。

　撮影現場の見学にも嫌な顔をしない。見学しに来た人は必ず映画を観てくれると言い、ちらしでも配ればいいじゃないかとも言っていた。

　宣伝が大切だと声を大にして言うようになってから、藪蛇とでもいうべきか、苦手のインタビューを、大量に受けなければならなくなった。

『乱』では百を超えるインタビューに、各国各地で追い回され、そばで見ているこっちも答えを暗記してしまった。『夢』から『まあだだよ』までの三作品では、合計で優に百を上回るインタビューにお供したが、よっぽどとんでもないインタビュアーでないかぎり、サービス精神旺盛に対応していた。

　海外では時間が限られて、頻繁にあるわけではない父の訪問に、膨大な数のインタビュー依頼が殺到する。すっかり疲れ切る父であるが、それでも夜中までの晩酌とお喋りは欠かさない。

　自分がインタビューを受けるからと強制するわけではないが、映画に関わった者みんなで分担して、自分たちが手塩にかけた映画を少しでも多くの人に観てもらうために、どんなかたちでもいいから、宣伝を手伝ってもらいたいと願っていた。

　自分の知り合いの飲食店や商店に、一人三枚ずつのポスターを張ってもらえば、スタッフを百人と見積もっても、三百枚が世の中の人々の目に触れる。父がそう言うので、私はみんなの手本になるべく、五十人百人と輪を広げてポスター発送に躍起となった。

　やっていく間に学んだのは、まず手書きの手紙を同封すること、受け取ってくださった方が記念に取り置くポスターを余分に入れること。

　そんな草の根作戦を展開していると、気持ちを汲んで力を貸してくださる人々が増え、自然とチームワークが出来上がる。息子たちは発送係を引き受け、息子の友達も若者の店を回ってくれたり、街頭でちらしを配ってくれたりする。ファンが集う「黒澤明研究会」のメンバーもネットへの書き込みや、ポスターやちらしの配布で力を貸してくれる。行きつけのお店の方から、母の知人や親戚のおばちゃんたちまで総動員して、地道な宣伝活動を続けていると、少しずつ手応えを感じ、もっともっとと、自分の関わった作品への思いは深くなる。

　こうして、いろいろなかたちで宣伝に関わってみて、父の思いがよくわかった。一人でも多くの人に観てほしいという思いから行動すると、ただ商売ということではなく、自分のやった仕事への責任を再確認し、より深く映画を愛することができるようになる。また、応援してくださる方々の思いに直接触れてまたやる気が出てくる。

「僕は映画を愛している。一人でも多くの人に観てほしいし、それが全てだ。映画は世界の広場だから、そこはみんなで思いを分かち合い理解し合う場所で、どうしたらみんなが幸せになれるか話し合える場所だと思っている。それに、興行を成功させれば、映画界の後進に、映画界は夢の工場だ、これだけ儲かって明るく楽しいというイメージを与えられる。大変な仕事だがやり甲斐があると理解してもらうことで、才能のある人ややる気のある人が集まり、映画界が活気を取り戻し飛躍してゆくのに役立つんだ」

「一本の映画に関わった人たち全てが、みんなその映画に深い愛情を持って作っていれば、そのエネルギーはきっと画面に表れるはずだよ。宣伝までが映画製作だから、そこまで深く関わって力を注げば、そのエネルギーで人々の心を惹きつけることができるよ」

「スタッフだってキャストだって、要するにその作品が当たれば、それぞれ関わった人みんなが評価されて、もっと良い仕事が入ってくることになるんだから、宣伝に協力するのは当たり前だと僕は思う」

　そう語っている父ではあるが、若い頃は恥ずかしがり屋なのと、いつ爆発するかわからない短気を上層部に懸念されて、インタビューを受けることが少なく、世の中に顔が知れていなかったのである。

　その父が頻繁にマスコミに登場するようになったのは、にせ黒澤明の登場がきっかけだった。黒澤明だと名乗り、脚本の執筆に来たといって、地方の旅館に長逗留するのだが、ある日ふっと出ていったまま帰ってこないという輩である。そんなことが相次いで起こり、警察が訪ねてきたり、旅館の女将さんから電話が入ったりして、面倒くさいと思い立ったらしい。

　その後も、黒澤明さんが泥酔して留置所にいるので迎えに来てほしいと警察から電話が来て、「身長は何センチぐらいですか？」と質問した母が、百六十センチぐらいの小柄な人と聞き、「夫は百八十センチ以上です」と答えたところに、父本人が帰宅して大笑いになったこともあった。

　コマーシャルなどに出て世間に認知されるようになると、それはそれで大変である。「地球防衛軍」と名乗って頻繁に電話をかけてきて、近所のコンビニにスパイがいるので気をつけろなどと忠告し、「地球防衛軍」の資金が不足したと振込用紙を送って来た人もいた。某有名女優と結婚したいから、仲立ちをしてくれという手紙も来た。ジョン・レノンを主人公に映画を撮ってくれと、企画書が送られてきたこともある。れっきとした日本人なのに、「私は『戦争と平和』のアンドレイだ。私を俳優に使わないと損しますよ」と家まで押しかけて詰め寄られる、などなど。顔が広まるのも、考えものである。




　あんなことも、こんなこともあって、父の映画人生五十年余り。若いときは自分の作品を観てもらいたい一心だったろう父も、ある年からは、自分の作品もさることながら、映画そのものを広めたいという気持ちが、加速度を増していたように見受けられた。

「映画を観に来てくれる観客、映画を愛してくれる人々が増えてほしい。でも、それには映画に関わっている全ての人、直接現場で働くことはないけれど映画という稼業の端々までに関わる全ての人が、映画を好きでいてくれなければ、愛していてくれなければ、より良い映画や、より良いサービスや、より良い映画館を、お客に提供できないじゃないか。来ない来ないと言ってたって始まらない。良い作品を作って、自分たちの腕前を上げ、お客さんの鑑賞力も上がりの、追っかけっこにならなけりゃ駄目だよ」

「映画会社の上層部だって、現場の意見に耳を傾けてくれなけりゃ、やってらんないよ。金の計算ばかりして、お客の要望にも無頓着、スタッフの要望にも無頓着、果ては映画自体に無頓着で、儲からないって言われてもね。何とかと鋏は使いよう、頭もお金も使いようだ」

「現場のスタッフはクタクタになっても、少しでも良いものを作ろうと奮闘してるんだ。上層部もプロデューサーも同じように、身を切る思いを共有してもらいたい」

「スポーツは、勝ち負けがハッキリしてていいよ。カラッとしてられる。誰のせいにもできないからね。映画とかそういうものは、勝ち負けがハッキリしていない分、人のせいにしやすいから、それじゃ進歩しない。だから、映画監督は船長と同じで、僕は自分に全責任があると思って撮っている。潔くなけりゃ、前へは進めないからね」











見詰める






「岡目八目っていうけど、映画監督なんてのは、傍観者みたいなものさ。優秀なスタッフが、僕の要求に応えて、一生懸命やってくれるからね。これはもう少し右に置いたほうがいいんじゃないとか、こんな感じの色のほうがいいなとか、ちょっと他ひ人と事ごとみたいに見てるところはあるね。あんまり自分の思いやイメージに溺れるとね、失敗することがあるんだよ」

「指揮者と同じで、このバイオリニストはどんなふうな性質の音が得意で、限界はどのぐらいだとか、感覚的にだけれど判断する。そういう傍観が必要だね。現役のとき大した選手ではなかったのに、監督になったらすごい奴もいれば、頂点を極めた選手なのに、監督をやらせたらからっきし駄目っていう奴もいるでしょう」

　あるとき父はそんなことを言っていた。要するに、ある程度は客観的であることが必要だということである。

　黒澤組の歴代スタッフは、優秀であるとともにプライドも高く、みな個性たっぷりであった。父は、一人一人の独自性や許容量、感情がどういう場面でどう変化するかを大変よく観察していた。

　スタッフの不服な様子、嬉しそうな顔つきや、やる気のある面持ちなどを読み取っていた。ときにスタッフの思いつきを誉め、ときに雷を落とし、より良いものの追求のため、常に自問自答していたようである。イエスマンは決して好まず、みんなの意見や反抗心を巧みに自分の糧として、より高い完成度を実現する。

　浮かぬ顔のスタッフがいれば、それとなく誰かに事情を聞きに行かせる。「親御さんの具合が悪くて、看病疲れらしいです」と報告を受けると、「今日、あの部はそれほど大変じゃないから、早く帰してあげなさい」と心を配る。

　映画のシーンによって、各部の仕事量や忙しい時間帯が違ってくる。

　高い山の上での撮影や、遅くまでかかる撮影では、照明部の負担が大きい。重い機材を高所まで運ぶには時間がかかるし、撤収も通常の時間では終わらないからだ。

　衣裳やメーク、鬘や結髪は、撮影時間が午前早めになると、午前三時や四時から支度が始まる。

　助監督時代、丹念に各部の担当をして鍛え上げられていた父は、細かい事情にも通じていたので、その日負担が大きい部に付け届けをしたり、ねぎらいの言葉をかけたりすることを忘れなかった。また、ラッシュの後で、カメラや照明の出来映えなど、スタッフの健闘を評価することも忘れなかった。

　スタッフをコテンパンに[image: ]ってしまった日は、セットの出口あたりでその当人を待ち構え、それとなく肩を叩いたり、ひと言かけていた姿をよく見かけたものだ。

　見詰めていてくれる、それはスタッフのやる気に直結する。そして、見られているという緊張感も、仕事の内容を押し上げていく。「監督はきちんと見ていてくれます。だから、喜んだ顔が見たい、この人のためなら、という気持ちで一生懸命やっただけです」。そう話してくれるスタッフがたくさんいた。




　登校拒否になった知人の子供が言った言葉が思い出される。

「パパとママは、ぜんぜん怒ってくれないの。それに、上手に絵が描けても見てくれないの。私のこと嫌いなのかなあ」

　よくなかったところは怒ってほしい、よかったところは誉めてほしい。これは人間の自然な欲求なのだと思う。当たり障りなく、ぶつかることもなく、理解しようとする努力もない。そんなところに成長や達成感はない。

　私の幼い頃、父はよく一緒に絵を描いてくれた。共に競い合って描く絵は、そのときどきでお題が違って、「富士山」とか「馬」、「各国の人々」とさまざまであった。私が一人で絵を描いているときも、顔を出しては、ひと言誉めてくれた。

「子供の絵には、衒てらいがないしね、のびのびとしてていいねえ」などと言いながら、客人に自慢げに私の絵を見せびらかす。そんなことぐらいでも、幼い私にはとても自信になったし、今もって絵を描くことが大好きである。

　絵といえば、父は自ら絵コンテを描くタイプの監督であり、『影武者』以降は彩色された丹念なコンテを描くようになった。なぜ念入りに絵コンテを描くようになったかというと、資金集めに時間がかかり、このシナリオもまた日の目を見ないかもしれない、せめて紙の上だけにでも自分のイメージや思いを定着させておきたい、そんな気持ちになったからのようだ。

　ところが、いざ描き出してみると、綿密な絵コンテを作るためには、一つのカット、画面の中に存在する全てのものを研究し、具体的に理解していなければならないことに気づいたという。そこでより具体的に場面を把握するための方法として、綿密に描き込み彩色した絵コンテの必要性を再認識したのだ。

『影武者』『乱』『夢』『八月の狂詩曲ラプソデイー』『まあだだよ』『海は見ていた』の六作品の、何千枚もの絵コンテが今も残されている。

　映画の現場は煩雑を極める。監督は、全体を見詰めながら、ほんの一片がどうあるべきかを見極めることが、延々と続く仕事である。

「最初はわからなくても、じっと見詰め続ければ、日を追うごとに、詳細が浮き出て見てとれるようになる。なお見続ければ、もっとよく見えてきて、欲が出て、手間も多くなるけれど、よりよくするためには、何が足りず何が余分か、またわかってくる。また諦めずに見ていると、とんでもないアイディアが出てきたりする。そうなると、面白くて、もっと追求したくなる。そして、できるかぎりのことをしたら、あとは大観して、楽しんでいればいい。繰り返しそうしていたら、ちゃんと力量も許容量も増えてきてね、身についてくる。それが職人てものだよ。職人を超えて芸術家になるんでね。僕は、職人と呼ばれるほうが好きなんだけどね」




　父は、テレビのチャンネルをチャカチャカ変えながら、映画はもちろん、ニュースやドキュメンタリーから、バラエティー番組、クイズ番組、ファッション番組に至るまで、自分の特等席にどかりと座り込んで、じっと見ている。

　最後の作品となった『まあだだよ』の所ジョージさんを見つけ出したのも、バラエティー番組の中。主役の松村達雄さん扮する内田百閒を囲む四人の門下生のバランスを考え、ミネラルウォーターのように自然で、味のある所さんを抜擢するに至った。

　しかし何をおいても、スポーツ番組が絶対だった。

　野球中継が始まれば、茶碗と箸を持ってテレビの前に移動し、「孫が真似するでしょ」と私に怒られる。「何やってるんだ！」「おー、ヨシヨシヨシ！」と、箸を持つ手も止まって、毎度二膳の御飯も、一膳で終わる。

　夏季と冬季のオリンピックも待ち遠しかった。「こんなにくるくる回って飛んで、こちとらただ歩くのだって下手なのに、恐れ入るね」とフィギュアスケートの演技に可愛いコメントも口にする。「オリンピックが始まって、忙しくてかなわないよ」などと言いながら、本人はニコニコ顔である。

　心から楽しみ、夢中になり、我を忘れて見入っている父の顔は、眉間に皺が寄ったり、大きく目を見開いたり、笑顔が浮かんだりと絶えず変化する。それはさながら、ディレクターズチェアに座り、本番に見入っているときの顔である。

「本当に好きなこと、夢中になれることを探して仕事にしなさい。そうすれば必ず、自然と吸収し、成長して、自分の生業になる。先輩の仕事をじっと見詰めて、真似するところから、何だって始まるんだよ」

　父は八十八歳で他界したが、病床にあった晩年の三年半の間も、自分の先人の映画をビデオで観続け、見詰め続け、楽しみながら学ぶことを決してやめなかった。

　その父との三年半は、人の最期を看取るという、人間を見詰める究極の作業であった。父は父で、もうすぐ来る別れを、心のどこかで感じでいたのだろう。日々言葉数が少なくなっていった。

　平成十四年六月のワールドカップ開催中は、父が生きていたら、どんなだっただろうかと、つい思ってしまった。日本のベスト16進出を見届けたら、どんな評価をしただろうか。性格的にちょっとラテンっぽい父のこと、たぶんイタリアかブラジルを応援して、熱い視線を送ったのではないだろうか。

「イタリアの選手はレオナルド・ダ・ヴィンチのモデルにでもなれる美男子揃いだね」

「ブラジルの個人技は見事だよ。何より楽しんで自分の仕事をしているところがいいね」

　そんなことを言って、大いに楽しんだことだろう。

「ぜひ、映画は映画館で観てください。あの真っ暗な空間で、一人孤独に、そしてたくさんの人々と共感しながら観る。それが映画の醍醐味です」

　父は事あるごとに、こう訴えていた。

　読書と同じように、映画を観る習慣を持ってほしい。映画というのは世界の広場で、世界中の人が同じスクリーンの中の人生を共に生き、喜怒哀楽を分かち合い、お互いに理解し合うことのできる場所である。人々が地球上で平和に仲よく暮らすために、映画の重要性は増している。映画の持つ役割はいっそう大きくなっている。

　父は常々そう語っていた。ワールドカップを実際に体験して感じるように、同じスクリーンを見詰めて、共感してほしい。

　人は力を合わせれば、幸せになることができる。決して人間は一人ぼっちじゃない。だから、一緒に力を合わせて、素晴らしい地球にしよう。

　未来を見詰めてもいた、父の切なる願いだった。











あとがき






　今年の九月六日で七回忌を迎える。父が亡くなってからの六年間で、六本の映画の衣裳に携わり、父についての二冊の本を書いた。この本で、三冊めである。

　この六年間、父とずっと一緒だった。映画の仕事をしていると、父がいつもそこにいるように感じる。本の執筆をしているときは、父に話しかけられているように感じる。

　父親っ子の私は、ただ父のそばにいたくて、父に誉められたい一心で、一生懸命に働いてきた。父が魅入られ、懸命に生きた映画界は、私にとって心の故郷のようなもの。父に植えつけられた、映画の心を育てたいから、意地になって働いてきたのだ。

　父親譲りの負けん気と、父に対する強い思慕から、気張りすぎてきたようにも思う。どうにか父の意志を継いで生きなければ、頑張らなければという、強迫観念に取り憑かれていたのだ。振り払おうとしても、父の呪縛から解き放たれることはなかった。

　珍しく疲れたような気持ちになって、ゆたゆたと心が揺れていた。そんな折、三人の息子たちと旅に出かけた。この孫たち一人一人の中に、父を見つける。父のような笑い方をする、語り口が似ている、本を読む仕草が瓜二つ、絵に熱中するさまが同じ、話す内容までおかしいほどそっくりなのだ。

　そういうものなのだ。私自身もそう。顔もそっくり、性格も似ている。黒澤明の娘を四十四年もやって、十三年間は仕事も日常もずっと一緒に生きてきたのだから、離れられないのが当たり前である。親は子供の人生の中に、自らの精髄を生み落としていくものなのだ。

　大好きな父なのだし、映画の仕事も、書く仕事も好きなのだから、いいじゃないか。そう思い始めたら、肩の力が抜けて楽になった。今ようやく、ふっと息をついて、静かな気持ちで、父との思い出を振り返れるようになった。

　父は晩年、「人の心はどこへ行くのだろう」「今こそ哲学が必要なときだ」と盛んに繰り返し言っていた。父の考えていたこと、望んでいたことを、一編一編に切り取り、綴ってゆくことで、父の心のエッセンスを届けられれば嬉しい。今の世の中で心が疲れた人に、少しでも支えとなる言葉が贈れたら、そう思って書いてみたのがこの本である。

　私も、父の七回忌を機に、父の口癖だった「どうして人間は幸せになろうとしないのか。どうしたら人間は幸せになれるのか」ということを、もう一度見詰め直し、少しでも成長できるようにと思う。そして、自分自身をもう一度見詰め直して、次の章に進みたいと思う。




　いつも応援してくださる皆様に、心から感謝しています。いつもいつも、嬉しいエールを送ってくれてありがとう。この場を借りてお礼を述べさせていただきます。

　一番最初のとっかかりを作ってくださった、風日舎の吉村千穎さん。たくさんのアドバイスをくださった、中央公論新社の河野通和さん。いつもいつもお手数ばかりかけているのに、嫌な顔ひとつせずお付き合いくださった、中央公論編集部の山田有紀さん。映画の仕事との並行作業で執筆が進まず、ヤキモキさせてしまった、中公新書編集部の並木光晴さん。いろいろありがとうございました。

　そして、十六歳のときから[image: ]第二の母[image: ]として愛おしみ励ましてくれた人、一番この本を楽しみにしてくれていたのに、急逝してしまったイタリアのママ、マリーザ・宮川に、この本を捧げます。残された宮川パパこと宮川秀之さんと子供たちにも、愛を込めてこの本を贈ります。





平成十六年八月




黒澤和子













初出一覧






１

選択する　　『中央公論』二〇〇三年四月号

信頼する　　『中央公論』二〇〇三年七月号

演出する　　書き下ろし

比べる　　書き下ろし




２

反抗する　　『中央公論』二〇〇三年一月号

育てる　　書き下ろし

愛する　　『中央公論』二〇〇三年八月号

反復する　　書き下ろし




３

感じる　　『中央公論』二〇〇三年九月号

勉強する　　書き下ろし

想像する　　書き下ろし

記憶する　　『中央公論』二〇〇三年三月号




４

食べる　　『中央公論』二〇〇三年六月号

喋る　　『中央公論』二〇〇三年十二月号

集中する　　『中央公論』二〇〇三年五月号

眠る　　『中央公論』二〇〇三年十月号




５

着る　　書き下ろし

戯れる　　書き下ろし

集める　　書き下ろし

泊まる　　書き下ろし




６

倒れる　　書き下ろし

老いる　　『中央公論』二〇〇三年十一月号

広める　　書き下ろし

見詰める　　『中央公論』二〇〇三年二月号











黒澤明監督作品






姿三四郎　　昭和十八年　東宝

［脚本］黒澤明　　［撮影］三村明　　［音楽］鈴木静一　　［出演］藤田進／大河内伝次郎／志村喬／轟夕起子／月形龍之介／花井蘭子／青山杉作




一番美しく　　昭和十九年　東宝

［脚本］黒澤明　　［撮影］小原譲治　　［音楽］清田茂　　［出演］志村喬／清川荘司／菅井一郎／入江たか子／矢口陽子／谷間小百合／河野秋武




続姿三四郎　　昭和二十年　東宝

［脚本］黒澤明　　［撮影］伊藤武夫　　［音楽］鈴木静一　　［出演］藤田進／大河内伝次郎／河野秋武／月形龍之介／轟夕起子／森雅之




虎の尾を踏む男達　　昭和二十年（公開は昭和二十七年）　東宝

［脚本］黒澤明　　［撮影］伊藤武夫　　［音楽］服部正　　［出演］大河内伝次郎／藤田進／榎本健一／森雅之／河野秋武／小杉義男／志村喬／横尾泥海男




わが青春に悔なし　　昭和二十一年　東宝

［脚本］久板栄二郎　　［撮影］中井朝一　　［音楽］服部正　　［出演］原節子／藤田進／大河内伝次郎／杉村春子／三好栄子／河野秋武／高堂国典




素晴らしき日曜日　　昭和二十二年　東宝

［脚本］植草圭之助　　［撮影］中井朝一　　［音楽］服部正　　［出演］沼崎勲／中北千枝子／渡辺篤／中村是好／内海突破／並木一路／菅井一郎




酔いどれ天使　　昭和二十三年　東宝

［脚本］植草圭之助／黒澤明　　［撮影］伊藤武夫　　［音楽］早坂文雄　　［出演］志村喬／三船敏郎／山本礼三郎／木暮実千代／中北千枝子／千石規子／笠置シヅ子／進藤英太郎／清水将夫




静かなる決闘　　昭和二十四年　大映東京

［脚本］黒澤明／谷口千吉　　［撮影］相坂操一　　［音楽］伊福部昭　　［出演］三船敏郎／志村喬／三条美紀／植村謙二郎／中北千枝子／千石規子／山口勇




野良犬　　昭和二十四年　新東宝／映画芸術協会

［脚本］黒澤明／菊島隆三　　［撮影］中井朝一　　［音楽］早坂文雄　　［出演］三船敏郎／志村喬／淡路恵子／三好栄子／千石規子／本間文子／木村功




醜聞スキヤンダル　　昭和二十五年　松竹大船／映画芸術協会

［脚本］黒澤明／菊島隆三　　［撮影］生方敏夫　　［音楽］早坂文雄　　［出演］三船敏郎／山口淑子／志村喬／桂木洋子／千石規子／日守新一／小沢栄




羅生門　　昭和二十五年　大映京都

［脚本］黒澤明／橋本忍　　［撮影］宮川一夫　　［音楽］早坂文雄　　［出演］三船敏郎／京マチ子／志村喬／森雅之／千秋実／上田吉二郎／本間文子／加東大介




白痴　　昭和二十六年　松竹大船

［脚本］久板栄二郎／黒澤明　　［撮影］生方敏夫　　［音楽］早坂文雄　　［出演］原節子／森雅之／三船敏郎／久我美子／志村喬／東山千栄子／柳永二郎




生きる　　昭和二十七年　東宝

［脚本］黒澤明／橋本忍／小国英雄　　［撮影］中井朝一　　［音楽］早坂文雄　　［出演］志村喬／日守新一／田中春男／千秋実／小田切みき／左卜全／伊藤雄之助




七人の侍　　昭和二十九年　東宝

［脚本］黒澤明／橋本忍／小国英雄　　［撮影］中井朝一　　［音楽］早坂文雄　　［出演］三船敏郎／志村喬／津島恵子／島崎雪子／藤原釜足／加東大介／木村功／千秋実／宮口精二／小杉義男／左卜全／稲葉義男




生きものの記録　　昭和三十年　東宝

［脚本］橋本忍／小国英雄／黒澤明　　［撮影］中井朝一　　［音楽］早坂文雄／佐藤勝　　［出演］三船敏郎／志村喬／千秋実／清水将夫／三好栄子／青山京子／東郷晴子




蜘蛛巣城　　昭和三十二年　東宝

［脚本］小国英雄／橋本忍／菊島隆三／黒澤明　　［撮影］中井朝一　　［音楽］佐藤勝　　［出演］三船敏郎／山田五十鈴／志村喬／久保明／太刀川洋一／千秋実／佐々木孝丸




どん底　　昭和三十二年　東宝

［脚本］小国英雄／黒澤明　　［撮影］山崎市雄　　［音楽］佐藤勝　　［出演］三船敏郎／山田五十鈴／香川京子／中村鴈治郎／千秋実／藤原釜足／左卜全／根岸明美




隠し砦の三悪人　　昭和三十三年　東宝

［脚本］菊島隆三／小国英雄／橋本忍／黒澤明　　［撮影］山崎市雄　　［音楽］佐藤勝　　［出演］三船敏郎／千秋実／藤原釜足／藤田進／志村喬／上原美佐




悪い奴ほどよく眠る　　昭和三十五年　東宝／黒澤プロ

［脚本］小国英雄／久板栄二郎／黒澤明／菊島隆三／橋本忍　　［撮影］逢沢譲　　［音楽］佐藤勝　　［出演］三船敏郎／森雅之／香川京子／三橋達也／志村喬／西村晃／加藤武




用心棒　　昭和三十六年　東宝／黒澤プロ

［脚本］菊島隆三／黒澤明　　［撮影］宮川一夫　　［音楽］佐藤勝　　［出演］三船敏郎／仲代達矢／司葉子／山田五十鈴／加東大介／河津清三郎／志村喬／東野英治郎／藤原釜足




椿三十郎　　昭和三十七年　東宝／黒澤プロ

［脚本］菊島隆三／小国英雄／黒澤明　　［撮影］小泉福造／斎藤孝雄　　［音楽］佐藤勝　　［出演］三船敏郎／仲代達矢／小林桂樹／加山雄三／団令子／志村喬／入江たか子




天国と地獄　　昭和三十八年　東宝／黒澤プロ

［脚本］小国英雄／菊島隆三／久板栄二郎／黒澤明　　［撮影］中井朝一／斎藤孝雄　　［音楽］佐藤勝　　［出演］三船敏郎／仲代達矢／香川京子／三橋達也／木村功／石山健二郎／山崎努




赤ひげ　　昭和四十年　東宝／黒澤プロ

［脚本］井手雅人／小国英雄／菊島隆三／黒澤明　　［撮影］中井朝一／斎藤孝雄　　［音楽］佐藤勝　　［出演］三船敏郎／加山雄三／山崎努／団令子／桑野みゆき／香川京子／江原達怡／二木てるみ




どですかでん　　昭和四十五年　四騎の会／東宝

［脚本］黒澤明／小国英雄／橋本忍　　［撮影］斎藤孝雄／福沢康道　　［音楽］武満徹　　［出演］頭師佳孝／菅井きん／伴淳三郎／三波伸介／沖山秀子／井川比佐志／芥川比呂志




デルス・ウザーラ　　昭和五十年　モスフィルム［脚本］黒澤明／ユーリー・ナギービン　　［撮影］中井朝一／ユーリー・ガントマン／フョードル・ドブロヌラボフ　　［音楽］イサク・シュヴァルツ　　［出演］ユーリー・サローミン／マキシム・ムンズーク／シュメイクル・チョクモロフ




影武者　　昭和五十五年　東宝映画／黒澤プロ

［脚本］黒澤明／井手雅人　　［撮影］斎藤孝雄／上田正治　　［音楽］池辺晋一郎　　［出演］仲代達矢／山崎努／萩原健一／根津甚八／大滝秀治／隆大介／油井昌由樹／桃井かおり／倍賞美津子




乱　　昭和六十年　ヘラルド・エース／グリニッチ・フィルム・プロダクション

［脚本］黒澤明／小国英雄／井手雅人　　［撮影］斎藤孝雄／上田正治　　［音楽］武満徹　　［出演］仲代達矢／寺尾聰／根津甚八／隆大介／原田美枝子／宮崎美子／植木等／井川比佐志／ピーター




夢　　平成二年　黒澤プロ

［脚本］黒澤明　　［撮影］斎藤孝雄／上田正治　　［音楽］池辺晋一郎　　［出演］寺尾聰／倍賞美津子／原田美枝子／いかりや長介／マーチン・スコセッシ／笠智衆／伊崎充則




八月の狂詩曲ラプソデイー　　平成三年　黒澤プロ

［脚本］黒澤明　　［撮影］斎藤孝雄／上田正治　　［音楽］池辺晋一郎　　［出演］村瀬幸子／吉岡秀隆／大寶智子／鈴木美恵／伊崎充則／リチャード・ギア




まあだだよ　　平成五年　大映／電通／黒澤プロ

［脚本］黒澤明　　［撮影］斎藤孝雄／上田正治　　［音楽］池辺晋一郎　　［出演］松村達雄／香川京子／井川比佐志／所ジョージ／油井昌由樹／寺尾聰／小林亜星











黒澤明略年譜






明治四十三年（一九一〇）　　〇歳

三月二十三日、東京府荏原郡大井町（現・東京都品川区東大井）に、父・勇、母・シマの四男として生まれる。四男四女の末子




昭和二年（一九二七）　　十七歳

三月、京華中学校卒業




昭和八年（一九三三）　　二十三歳

七月、三兄・丙午自殺。十一月、長兄・昌康死去




昭和十一年（一九三六）　　二十六歳

四月、Ｐ・Ｃ・Ｌ映画製作所（東宝の前身の一つ）に助監督として入社




昭和十四年（一九三九）　　二十九歳

山本嘉次郎監督作品『馬』でＢ班監督を務める




昭和十八年（一九四三）　　三十三歳

三月、第一回監督作品『姿三四郎』公開




昭和十九年（一九四四）　　三十四歳

四月、『一番美しく』公開




昭和二十年（一九四五）　　三十五歳

四月、『続姿三四郎』公開。五月、加藤喜代（女優・矢口陽子）と結婚。この年完成の『虎の尾を踏む男達』、公開禁止となる。十二月、長男・久雄誕生




昭和二十一年（一九四六）　　三十六歳

十月、『わが青春に悔なし』公開




昭和二十二年（一九四七）　　三十七歳

六月、『素晴らしき日曜日』公開




昭和二十三年（一九四八）　　三十八歳

二月、父・勇死去。四月、『酔いどれ天使』公開




昭和二十四年（一九四九）　　三十九歳

三月、『静かなる決闘』公開。十月、『野良犬』公開




昭和二十五年（一九五〇）　　四十歳

四月、『醜聞』公開。八月、『羅生門』公開




昭和二十六年（一九五一）　　四十一歳

五月、『白痴』公開。九月、『羅生門』がヴェネチア国際映画祭金獅子賞（グランプリ）を受賞




昭和二十七年（一九五二）　　四十二歳

三月、『羅生門』がアカデミー賞名誉賞を受賞。四月、『虎の尾を踏む男達』公開。十月、『生きる』公開。十一月、母・シマ死去




昭和二十九年（一九五四）　　四十四歳

四月、『七人の侍』公開。同月、長女・和子誕生。六月、『生きる』がベルリン国際映画祭銀熊賞を受賞。九月、『七人の侍』がヴェネチア国際映画祭銀獅子賞を受賞




昭和三十年（一九五五）　　四十五歳

十一月、『生きものの記録』公開




昭和三十二年（一九五七）　　四十七歳

一月、『蜘蛛巣城』公開。九月、『どん底』公開




昭和三十三年（一九五八）　　四十八歳

十二月、『隠し砦の三悪人』公開




昭和三十四年（一九五九）　　四十九歳

四月、黒澤プロダクション設立




昭和三十五年（一九六〇）　　五十歳

九月、『悪い奴ほどよく眠る』公開




昭和三十六年（一九六一）　　五十一歳

四月、『用心棒』公開




昭和三十七年（一九六二）　　五十二歳

一月、『椿三十郎』公開




昭和三十八年（一九六三）　　五十三歳

三月、『天国と地獄』公開




昭和四十年（一九六五）　　五十五歳

四月、『赤ひげ』公開




昭和四十四年（一九六九）　　五十九歳

一月、黒澤プロダクション、トラブルにより、二十世紀フォックスとの合作『トラ トラ トラ！』の撮影継続を断念




昭和四十五年（一九七〇）　　六十歳

十月、『どですかでん』公開




昭和四十六年（一九七一）　　六十一歳

十二月、自宅で自殺未遂




昭和五十年（一九七五）　　六十五歳

八月、『デルス・ウザーラ』公開。九月、『デルス・ウザーラ』ソ連公開。モスクワ国際映画祭金賞を受賞




昭和五十一年（一九七六）　　六十六歳

三月、『デルス・ウザーラ』がアカデミー賞最優秀外国語映画賞を受賞。十月、文化功労者に選ばれる




昭和五十五年（一九八〇）　　七十歳

四月、『影武者』公開。五月、『影武者』がカンヌ国際映画祭グランプリを受賞




昭和五十七年（一九八二）　　七十二歳

九月、ヴェネチア国際映画祭五十周年記念「獅子の中の獅子（過去のグランプリ作品中のグランプリ）」に『羅生門』が選ばれる




昭和五十八年（一九八三）　　七十三歳

十一月、黒澤フィルムスタジオ開設




昭和五十九年（一九八四）　　七十四歳

五月、フランスよりレジオン・ドヌール・オフィシェ勲章を授与される




昭和六十年（一九八五）　　七十五歳

二月、妻・喜代死去。六月、『乱』公開。九月、フランスよりコマンドゥール勲章を授与される。十一月、文化勲章受章




昭和六十一年（一九八六）　　七十六歳

三月、『乱』がアカデミー賞で監督賞含む四部門にノミネートされる（ワダエミが衣裳デザイン賞を受賞）




平成二年（一九九〇）　　八十歳

三月、アカデミー賞で特別名誉賞を受賞。五月、『夢』公開。




平成三年（一九九一）　　八十一歳

五月、『八月の狂詩曲』公開




平成五年（一九九三）　　八十三歳

四月、『まあだだよ』公開




平成七年（一九九五）　　八十五歳

三月、京都の宿で転倒（骨折などで三か月入院）




平成十年（一九九八）　　八十八歳

九月六日、脳卒中で死去







黒澤和子（くろさわ・かずこ）


1954年（昭和29年），黒澤明の長女として東京都に生まれる．成城学園高校中退後，SUNデザイン研究所スタイリスト科および伊東衣服研究所デザイン科を卒業．ファッション関連の仕事を経て，映画の世界に入る．『夢』『八月の狂詩曲』『まあだだよ』『雨あがる』『阿弥陀堂だより』『海は見ていた』『たそがれ清兵衛』『座頭市』『隠し剣　鬼の爪』などで衣裳を担当．


著書『パパ、黒澤明』（文春文庫）

　　『黒澤明の食卓』（小学館文庫）
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