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この作品はフィクションです。

実際の人物・団体・事件などに一切関係ありません。












「じゃあ、君は今まで運がよかったんだね」

　暗い廊下に硬質な靴音を響かせ、前を歩く男は振り返りもせず、そう言った。

「運がよかった？」

　深ふか沢ざわ修しゅう二じは潜めた声で問いかけた。コンクリートを剥むき出しにした低い天井の下で、裸電灯が鈍い音を立てて点滅している。

「ああ、そうだ。君は運がよかった」

　男は変わらず平淡な口調で続けた。

「だけど、これからはそうもいかない。結婚を控えていたり、子どもが生まれたばかりとか、そういった事情があれば稀まれに免除されることもあるがね。この所内では輪番制が基本だから、いずれ君にも回ってくる」

　男はその場で立ち止まり、ポケットの中から鍵の束を取り出した。目の前には天井までそびえる頑強な鉄扉てっぴ。男は鍵束の中から一本を選び出すと、慣れた手つきで錠前を開け始める。

「深沢くん、といったっけ？」

「はぁ」

　名を呼ばれ、深沢は気の抜けた返事をした。電灯の明かりに晒さらされ、見るも無残な禿はげ頭が否が応にも目に入る。でっぷりと肥えた男の巨体は、襟ぐりが白く汚れた濃紺色のブレザーと揃そろいのズボンに包まれていた。深沢と同じ刑務官の制服だ。

「ここに入る前に一つ忠告しておこう」

　そこで男はようやく、ちらりと深沢を盗み見た。頬肉で潰つぶれたアーモンド型の瞳の中に、土気色の肌をした痩やせ男が映り込む。垂れがちな三白眼に若白髪の交ざった長い髪。無愛想に反り返る低い鼻から左頬にかけてはケロイド状に引き攣つった傷痕きずあとが広がる。五年前の事故で負ったやけど傷だ。

　見慣れた自分の顔にうんざりと視線を逸そらすと、男は恩着せがましく咳払せきばらいをした。

「ここから先で目にすること、耳にすることは、まだ若い君には些いささか毒が強いかもしれない。けれど決して呑まれないことだ。感情を殺し、物を言わぬ石になれ。それが所長として贈る私からの言葉だ」

　男はそう言うと、ゆっくりと錠前の栓を抜いた。重い鉄扉が錆さびた音を立てて開かれる。

　深沢は目を細め、暗闇の中を見渡した。中央の通路を取り囲むようにして、左右に幾つも連なる監獄。よく晴れた昼下がりの午後だというのに、拘置所の北側に築かれたこの一画だけはまるで別世界であるかのように、ひんやりとした冷たい風が足元から吹きあげてくる。かすかに鉄てつ錆さびのにおいも孕はらむ生風は、外の通気口から下水管の空気も一緒に運んでいるようだ。

「さぁ、深沢くん。君の職場に案内しよう」

　蛙かえるを潰したような気味の悪い声に促され、深沢は高い背を屈かがめ、慎重に鉄扉をくぐった。

　前を歩く所長の背に黙って従い、一〇四九、一〇五〇、一〇五一……独房の扉に書かれたプレートの番号を声に出さず確認していく。深沢が以前勤めていた刑務所でも、独房や懲罰房の類たぐいは珍しいものではなかった。だが、この場所は違う。今、深沢が通されたのは、全国でも七箇所しか存在しない死刑囚を収監する施設。Ｔ矯正管区管轄Ｓ拘置所。そこが、この四月から深沢が新しく配属された職場だった。

「今、この拘置所には執行待ちの死刑囚が二十六名いる。君にもいずれ彼らの世話をしてもらうことになるかもしれないが、まずは所の雰囲気に慣れてもらうことから始めよう」

　二歩先を歩く肉塊がやじろべえのように左右に揺れている。両手を後ろ手に組んでいるため、ひどくバランスが悪いようだ。所長の声は少し弾んでいるようにも聞こえる。この拘置所に新人を受け入れるのはずいぶん久しぶりのことだとさっき呟つぶやいていたから、嬉しいのかもしれない。

　だが、深沢の耳には所長の言葉など、もう微み塵じんも届いていなかった。

　――あの男は？　あの男はどこだ？

　深沢の頭を巡るのはそのことばかりだ。

　――吉よし田だ信しん一いちはどこにいる？

　長い通路を歩きながら、深沢は爬は虫ちゅう類るいのように左右の監獄ヘ目を光らせた。

　死刑囚たちはすべて番号で管理される。だから、扉越しではこの中のどこにあの男がいるのかはわからない。だが、今この場に並ぶ独房のどこかに吉田がいる。そう考えるだけで言い知れぬ昏くらい興奮に深沢は身震えた。

　ここまで来るのに丸七年かかった。刑務官を志す前から数えれば、十五年だ。深沢は元々頭のいい方ではない。落第寸前で県立高校を卒業したあとは町工場で奴隷のように働きながら、寝る間を惜しんで勉強をした。晴れて刑務官試験に受かったのは、深沢の二つ年下の妹が成人式を迎えた年だった。

　刑務官なんて、と妹は苦い顔をしていたが、深沢にはどうしても刑務官にならねばならぬ理由があった。

　今、このときもいつ刑が執行されてしまうかわからない。刑務官となり、全国の刑務所を転々と回り勤務に励む間も、深沢は常に焦燥感に駆られていた。早く、早くしなければ吉田が殺されてしまう。吉田の刑が自分以外の刑務官の手によって執行されてしまう。

　そして、この春ようやく異動希望が叶かない、ここＳ拘置所へ配属になったとき、深沢は辞令を手に十五年ぶりに歓喜の涙を流した。

　――すべては、吉田を殺すために。

　――すべては、十五年前、両親を殺した男の命をこの手で奪うために。

　その夢があと少しで叶いそうなところまで、ついに自分はやってきたのだ。感慨に胸が詰まって、知らず喉のどの奥から低い笑い声がこぼれた。

「深沢くん？」

　急に笑い始めた深沢を不審に思ったのか、所長が首だけで後ろを振り返る。

　思えば、十五年前のあの日から自分の人生はずいぶんと狂ってしまった。吉田を殺したいのは、何も両親の仇かたきを打ちたいという理由だけではない。死刑は刑が確定されてから、執行されるまでに平均で約八年かかる。両親を殺し、自分の人生を狂わせたあの男が今も監獄の中でのうのうと生きているという事実に、深沢は耐えられなかった。

　もちろん、自分が犯罪被害者であることは誰にもばれてはいけない。刑務官が公正に職務に当たるよう、採用の際に縁故私し怨えんは徹底的に調べあげられる。だから、深沢は名前を捨てた。この世でたった一人の妹も叔父の家に養女に出し、深沢は新たな姓を買った。仮の結婚相手として用意されたのは写真でしか見たことのない女だった。金さえ積めばこの世で手に入らないものはない。

　そうやって、自分は今までもうまくやってきた。そしてこれからも。

「深沢くん？　どうしたんだね」

　気がつくと、所長の顔が鼻先近くまで近づいていた。危うくぶつかりそうになり、すんでのところで深沢は立ち止まった。舌打ちを隠し、頭を下げるふりをする。

「すみません。物珍しいもので、つい……」

　詫わびながらも、口元に酷薄な笑みが浮いてくるのを止められない。そんな深沢の様子を見ても、所長は訝いぶかしげに眉まゆを寄せるだけで、特に注意などはしてこなかった。ただでさえ左頬に大きなやけど痕のある『ワケアリ』そうな自分だ。面倒なことにわざわざ自分から首を突っ込みたいと思う人間はそうそういない。所長もその種の人間のようで、呆あきれたようにため息をつくと再び無言で歩き始めた。

　灰色の壁がどこまでも続く殺風景な廊下に、二人の靴の音だけが響き渡る。独房を通り過ぎ、次の鉄扉にさしかかったところで、深沢は名残なごり惜しげに背後を振り返った。

　このＳ拘置所に吉田が収監されているという情報はあらかじめ得ている。後は機を見て接触し、死刑執行の任務に志願すればいい。誰もが嫌がる仕事だ。手を挙げずとも、新人にはすぐお鉢が回ってくるだろう。それまでは、どんな雑用にだって耐えてみせる。何だったら吉田だけでなく、この拘置所に収監されている死刑囚全員の執行ボタンを押してやってもいい。この手で合法的に人間を殺すことができる、そのための立場と口実をようやく手に入れた。

　長年温め続けた復讐ふくしゅうの計画がいよいよ完結を迎えようとしている。その予感に、深沢は胸を熱くした。

「――告こっ解かいの死神」

　と、ふいに所長が口を開いた。ぼそりと呟くような声は、薄暗い廊下にやけに不気味に響く。

　所長は突然何を言い出したのか。深沢が顔をあげると、

「告解の死神。この名を君は聞いたことがあるかね？」

　と言って、所長はおもむろに後ろを振り返った。口元にどこか嘲あざけるような笑みが浮いている。まるで自分を試しているかのような表情だ。途端にムッとして、深沢は唇をへの字に曲げた。

　死神？　死神と言われてすぐに思い至ったのは、死刑執行を務める刑務官の俗称だ。公には使うことを決して許されない、刑務官同士での暗黙の呼び名。だが、所長が発した言葉は違う意味を指しているような気がした。所長は一体自分に何を訊ききたいのだろう。「告解」という聞きなれない単語が枕詞まくらことばについているのも気になる。もしかしたらこの拘置所内だけで使用している何かの隠語なのかもしれない。

「いえ。知りませんが」

　素直に首を横に振るのは悔しかったが、下手へたに知ったかぶりをして墓穴を掘るのはもっと嫌だった。 一応今日から上司になる相手だ。吉田の刑を執行する目的を果たすまでは、無駄に揉もめるのは得策ではない。そう判断し、深沢はぶっきらぼうに答えた。

「なら、最初に挨拶あいさつをしておくべきだろう。これから君も嫌と言うほど世話になるだろうからね」

　すると、所長は満足そうに頷うなずいた。ますます言っている意味がわからない。深沢が露骨に眉をひそめるのを気にした様子もなく、所長はどんどん暗い廊下を進んでいく。

「この拘置所には二種類の死神がいる。一つは我々刑務官と、そしてもう一人。――告解の死神だ」

「死神……」

　そして、幾つもの角を曲がり、見えてきた突き当たりの部屋の前で、所長の足は止まった。

「さぁ、着いたよ。ここが君の最初の仕事場だ」

　所長が扉に手をかける。灰色の監獄ばかりが居並ぶ拘置所にしては珍しい、白いペンキで塗られた木の扉だ。深沢は目を凝らし、扉にかけられたプレートの文字を読み取ろうとした。だが、所々ペンキが剥はげ落ちた文字はうまく判読できない。

「ここは？」

「教誨きょうかい室。死刑囚が最期の時を迎えるまで、神職者に説法を受け、己の罪を悔い改める部屋だ」

　所長は言うと、おもむろに扉をノックした。

「渡邉わたなべです。菅すが谷や神父。お取り込み中のところ、失礼いたしますよ」

　中の返事を待たず、所長はドアノブを回す。鍵がかけられていないのか、扉は軋きしんだ音を立ててすぐに開いた。途端に、部屋の中からむわんと籠こもったカビくさいにおいが漂ってくる。ろくに換気がされていないようだ。漆喰しっくいではめこんだ一面の白い壁。八畳ほどの狭い部屋に窓はなく、部屋の中央に丸椅子が二つ、長机を挟んで向かい合うように置かれている。面会室とは違い、二つの椅子の間はアクリル板で仕切られていない。代わりに部屋の奥の壁面には、小さな十字架を戴いただく簡易的な祭壇が設けられていた。

　深沢はぐるりと四方を見渡した。部屋の中に人影はない。さっき所長が扉をノックしたせいで、中に誰かがいるのかと身構えていただけに少し拍子抜けする。

　祭壇の上には、十字架のほかに白しら百ゆ合りの花を活いけた青いガラス細工の花瓶が二つ置かれていた。深沢から向かって右側の花瓶は倒れ、水滴とともに大輪の花をコンクリートの床に散らしている。

　――と、つま先に何かが触れ、深沢は視線を足元に落とした。

　靴が黒い布を踏んでいる。誰かの服のようだ。床の上でぐしゃぐしゃに丸まっているが、しっかり縫製された詰襟と一列に並ぶ黒いボタンが確認できた。黒い服は全体が山のように盛りあがり、布地の隙すき間まから白い丸太のようなものがはみ出ている。重なり合うようにして二本。よく目を凝らすと、それが人間の脚だとわかり、深沢は思わず悲鳴をあげた。

　無人だと思っていた部屋の中に、まさか人がいるとは思っていなかった。

「これはこれは……」

　所長がゆっくりとした動作で床に膝ひざをつく。

　そこには、一人の男が全裸で打ち捨てられていた。年は二十代の後半ほどだろうか。男にしては華奢きゃしゃな体つきをした、全体的に痩せぎすな印象の骨ばった男だ。

　襟足を覆い隠すほどの長さの黒髪は汗でべったりと首筋に張りつき、白い肌のあちこちに青あお痣あざや鬱うっ血けつ痕が浮いている。生々しい傷痕はまだできて日が浅いもののようだ。そのせいか、男は深沢たちが部屋に入ってきたことにも気づかず、横向きにぐったりと体を投げ出した格好のまま放心していた。

「ちょうど本日の教誨を終えられたところでしたかな？　菅谷神父」

　所長がにこやかに笑う。先ほどまでとは打って変わって気味が悪いほどの猫なで声だ。所長に肩を揺り起こされるも男は応えない。かろうじて目は開けているものの、ぼんやりとした黒い瞳には何も映っていないように見えた。

　この男は一体何なのだろう。深沢は困惑した。拘置所の一室で人知れず全裸で転がっているなんて、どう考えても尋常じゃない。男の全身に残る傷痕はまるで誰かから暴行を受けた直後のようだ。男の呼吸はか細く、遠目にも意識が朦朧もうろうとしているのが見てとれる。

　救急車を呼んだほうがいいのではないだろうか。深沢はちらりと所長に視線を遣やった。しかし、所長は「やれやれ」と言って億劫おっくうそうに立ちあがっただけだった。何をしにいくのかと思えば、祭壇のほうへ歩いていき、花瓶を片手に男の元へ戻ってくる。そして百合の花を床に抜き捨て、花瓶の口を男の顔に近づけた。気付けに水を飲ませてやるつもりなのかもしれない。

　そう思った次の瞬間、所長はおもむろに花瓶をひっくり返し、中の水を一気に男の顔にぶちまけた。

「ご存命ですか？」

　所長はなおもにこやかに続ける。深沢は思わず息を呑んだ。あまりに予期せぬ所長の行動に驚いて、声も出なかった。

　男はそこでようやくわずかに身じろいだ。鼻から水を吸い込んでしまったのか、激しく噎むせる。

「ああ、起きていらっしゃるんじゃないですか。これはよかった。教誨は無事に終えられましたかな？」

　所長は再び問いかけた。男はまだ苦しげにうめいている。深沢は背中にうすら寒いものを感じた。

　全裸の男が見せる尋常ではない様子にではない。所長がとった行動のあまりの無慈悲さに恐怖を覚えたのだ。所長は男が意識を失いかけることも、全裸で倒れている事態に直面することも、どうやら慣れきっているようだった。あたかも、この行為が普段から拘置所で行われていることであるかのように、まるで慌てたそぶりを見せない。

「……ええ。すべて、滞りなく」

　ほどなくして掠かすれた声が聞こえた。色を失なくした唇が緩慢に動く。それが男の唇から発せられた声だと気づくのに、しばらく時間がかかった。思いのほかしっかりとした声だったからだ。ハッとして、深沢は恐る恐る視線を落とした。喋しゃべる死体を眺めるような気分で、男を凝視する。

　男は床に横たわったまま、水で濡ぬれた顔を拭ぬぐおうともせず、億劫そうに長い睫まつ毛げを持ちあげた。ぼんやりとした視線は、所長と、次に深沢を認め、不思議そうに何度か瞬まばたきを繰り返す。高く通った鼻筋と、青味を帯びた切れ長の瞳。精せい緻ちな人形のように整った顔立ちは男を冷たくすら感じさせるのに、子どものようにぽかんと開いたままの口元はどこかあどけない。完成された美しさの中に危うさが同居したような、不思議な印象の男だと深沢は思った。

「お疲れ様です」

　所長が男を抱き起こす。裸の男が体を起こすと、部屋中に臭気が漂った。イカが腐ったような生臭いにおいだ。よく見ると、男の体の周囲には白い飛ひ沫まつが飛び散っていた。おびただしい量だ。それは男の股またの間から、太ふと腿ももから、とめどなく床に零こぼれてくる。

　深沢は思わず後ずさった。鼻を右手で押さえ、扉の横の壁に背をつける。このにおいには覚えがあった。嫌な予感が脳裏をよぎる。

　以前、勤めていた刑務所でも似たような現場に遭遇したことがあった。男ばかりが収容される刑務所では、刑務官の目を盗んで時折、新入りや力の弱い者が房内で性的なリンチを受ける。もちろん、事件を起こした当事者同士はすぐに懲罰房へ移動させられる決まりだが、残った部屋の掃除や精液の処理といった後始末は、もっぱら新入りの深沢の仕事だった。

　当時のことを思い出すにつれ、胸糞むなくそ悪くなる思いと同時に、においまでもが鮮明に蘇よみがえってくる。それと同じにおいがどうして今、この部屋からも漂ってくるのだろう。一体この部屋で先ほどまで何が行われていたというのか。

　深沢は顔を不快に歪ゆがめた。所長に問い質ただそうと試みるも、あまりの嫌悪感に言葉がうまく出てこない。

　教誨室だと、所長は言った。その中で、なぜ男が売ばい女たのように足を広げ転がっている？

　床にぼろぼろになって丸められた黒い服はきっと先ほどまで男が着ていたものだろう。四月に入ったとはいえ暖房のついていない部屋の中は肌寒い。男が小さくくしゃみをする。見かねたように所長が制服の上着を脱ぎ男の肩にかけてやると、「お気遣いありがとうございます」と言って男は微笑んだ。長い睫毛がそっと伏せられ、精液のこびりついた頬に影を落とす。

　男は口の中で何事かを呟くと、震える指先で胸元に十字を切った。両手を組み、神に祈りを棒げる。その動作に、深沢は先ほど所長が彼を神父と呼んでいたことを思い出した。

「そちらの方は？」

　長い祈りを終えると、男は改めて深沢に視線を向けた。先ほどとは一変し、どこか憑つき物が落ちたようなさっぱりした表情だ。神に祈ることで、ようやく自分を取り戻したのかもしれない。

「ああ、これは失礼いたしました」

　所長が苦笑する。

「こちらは本日より当拘置所に着任いたしました深沢と申します。業務に慣れるまでしばらく教誨室付きの刑務官といたしますので、何かあれば気軽にお申しつけください」

　所長に背を叩かれ、深沢は男と正面から向かい合う形で直立した。

「深沢。こちらは五年前より当拘置所に教誨師として来て頂いている聖ヨハネス教会の菅谷神父だ。ご挨拶を」

　男の黒い瞳が値踏みをするようにじっと見つめてくる。深沢は舌打ちをした。初対面にもかかわらず不ぶ躾しつけな視線を向けてくる相手は苦手だ。そういう相手は大抵自分の顔のやけど痕を物珍しく思っている。下衆げすな好奇心に晒されるのはうんざりだった。

　深沢は男から視線を逸らし、代わりに所長の顔色を窺う。挨拶を、と言われても喉のど元に込みあげてくる生理的な嫌悪感が邪魔をして声が出てこない。

　男がこの部屋で、誰かに抱かれているのは間違いなかった。ではその相手とは誰か。拘置所の教誨室に立ち入ることが許されている人間といったら、考えつく限り二種類だ。拘置所に勤務する刑務官か、教誨を希望する収容者か。いや、死刑囚以外の収容者は刑が確定したらすぐに刑務所へ送られる決まりになっているから、この拘置所に常時収監されているのは死刑囚しかいない。

　だとしたら、男を抱いた相手とは……まさか死刑囚だろうか？

　深沢は自分が導き出した仮説に、ぞっと背筋を震わせた。教誨師とは本来、犯罪者の更生を目的に収容中の彼らの話し相手となり、精神的な救済を行う仕事のはずだ。決して死刑囚相手に身体を開くような仕事ではない。ならば、男はなぜそんな売女まがいのことをしているのだろう。死刑囚の心を慰めるためにと、所長から頼まれたのか？

　それとも、性欲の溜たまった死刑囚に強引に犯されたから？

　いずれにせよ、嫌ならばさっさと教誨師を辞めて、この状況から逃げ出せばいい。望まぬことを強制されたと、裁判所に訴えることもできる。それなのに男は五年前からこの拘置所に通い続けているという。男は一体何を考えているのだろう。意味がわからなかった。気色悪い。

「何をしているんだ、深沢」

　なかなか口を開こうとしない深沢に焦じれたのか、所長が苛いら立だった声をあげる。

「早く挨拶を！」

　所長の手はいまだに男の肩に置かれている。その手つきに急に性的なものを感じ、深沢はますます吐き気を深めた。もしかしたら男は死刑囚たちだけでなく、所長やほかの刑務官たちとも関係をもっているのかもしれない。そうでなければ、男が死刑囚たちの性欲の捌はけ口にさせられている、この異常な事態を所長やほかの刑務官たちが黙って見過ごす理由がない。

　たしかに男は見目がいい。本人がこの状況を受け入れているのならば、穴代わりに使ってもいいと思う男は後を絶たないだろう。けれど、そんなことは常識的にも倫理的にも許されないはずだ。

「構いません。突然、こんなに見苦しいものをお見せしてしまって……さぞ驚かれたことでしょう」

　男は深沢の困惑に気づいたのか、所長の手をそっと肩から退どかせた。

「申し訳ありません。すぐに……」

　そして緩慢な動きで神父服を床から拾うと、立ちあがろうとする。しかし、壁に手をつくも自力では立つこともままならないのか、すぐに大きく膝から傾かしいだ。

「ああ、あまり無理をなさらない方がいい。シャワーを浴びていかれてはどうです？　神父様」

　所長が下卑た笑みで男に申し出る。

「お気持ちだけ」

　だが、男ははっきりとその言葉に首を振った。

「そのようなこと、僕にはもったいない。どうぞお気遣いなく」

　立ちあがると男は深沢とさほど変わらない身長があった。抜けるように白い肌と、外国人のように整った目鼻立ちのせいでその横顔は中性的に見えるが、決して線は細くはない。下向きの長い睫毛で縁取られた切れ長の瞳の目元が少し赤く染まっている。男から漂うどこか疲れたような婀娜あだっぽい雰囲気に、深沢は息を呑んだ。

　……これに皆、惑わされたのだろうか。何も穢けがれなど知らないというような天使のようななりをしているくせに、毒のような男だと思った。

　だが、自分だけは絶対に騙だまされるものか。この男に近づかないほうがいい。本能がそう警告する。

　黒衣を羽織り、前ボタンをきっちりと留めると、男は見違えて清潔な神父然とした。乱れた黒髪を手て櫛ぐしで整え、祭壇の上から十字架を拾いあげる。

「それでは、僕はこれで」

　男は所長に会釈をすると、壁伝いにゆっくりと歩き出した。途中、行き違う深沢の頬に張りついたやけど傷に気づくと、少し目を瞠みはったようだが、すぐに元の表情を取り繕い深沢に手を差し伸べてきた。

「菅谷充みつると申します。これから、お世話になります」

　深沢は答えなかった。男の視界に自分が映っていることが耐えられない。

　何が神父だ教誨師だ。笑わせるな。

　男と所長のやりとりから察するに、きっと今日が初めてではない。男が死刑囚相手に身体を開く――それも恐らく所長公認のもとで日常的に。男も所長も狂っているとしか思えなかった。

　深沢は男から目を逸らした。無言で握手を拒む。所長が責めるように睨にらんできたが、たった今まで死刑囚に抱かれていたであろう、汚い体に誰が触れるというものか。

　そんな深沢の意志を感じ取ったのか、男は少し悲しげに笑い、手を引っ込めた。きっと、刑務官にこのような態度をとられることに慣れているのだろう。

　男は首から提げた十字架を引き寄せ、そこに口付けた。

「どうかこの出会いに、神の祝福のあらんことを」

　糞食らえだ。深沢は思った。










　死刑囚は豚だ。人ではない。

　それが深沢の持論だった。

　それならば、豚に抱かれ続けているこの男は一体何なのだろう？

「あっ……ぁ……」

　むせかえるような湿気と閉塞へいそく感。窓一つない白い壁で囲われた教誨室では、今日も淀よどんだ空気が喉元を圧迫する。電灯の下に照らされ絡み合う二つの身体。部屋の中に響き渡る粘着質な水音と衣きぬ擦ずれの音には、着任して三日も過ぎた頃にもう慣れた。

　ねずみ色の囚人服を着た坊主頭の男に背後から犯され、菅谷は呼吸を求めて切れ切れの喘あえぎ声を聞かせる。苦しげにひそめられた眉は、決してこの行為が菅谷にとって快楽だけを生み出しているのではないのだろうと容易に察しがつく。

　床に四つん這ばいになり、両足を大きく広げた格好で、菅谷は両手を組みまるで祈りを捧げるように男の責め苦に耐えていた。本来受け入れる器官ではない部分で無理矢理男の屹立きつりつを呑み込まされる苦痛はどれほどのものなのだろうか。今までに体験したこともないし、わかりたくもないと深沢は思った。

　教誨室付きの刑務官として勤務を始めて、今日でちょうど二週間を迎えようとしていた。

　菅谷が拘置所の教詢室にやってくるのは、週に二回。月曜と木曜の午後だ。カレンダーの休日に従って勤務日がずれることもあるが、菅谷はいつも決まってきっちり十分前に教誨室に現れる。そして、死刑因たちを慰労し、話を聞き、手を握り、求められれば誰にでも身体を開く。

　死刑囚たちに与えられた菅谷との面会時間は一人三十分。短い逢おう瀬せの時間を惜しむように彼らは大抵前戯もおざなりに菅谷の身体を求めた。拘置所にはローションもコンドームもありはしない。痛みを伴う性急な結合は見ている深沢のほうが思わず目を背けたくなるようなむごいものだった。

「神父様……神父様……」

　菅谷の上で腰を振る男の口から、熱に浮かされたような吐息がもれる。最初の数人の間は、菅谷は喘ぎ声を聞かれまいと必死に唇を噛かみしめていたようだが、それも後半になれば無駄な努力だった。

「あっ……、っん、んぅ……っく」

　激しくなる男の突きあげに次第に唇が解け、菅谷は啜すすり泣くような声で内股を震わせる。一方的な陵辱の中でも必死で快感を拾おうとするのか、力なくうなだれていたはずの菅谷の前が反応を示し始めているのが、壁際にもたれた深沢の位置からでもはっきりと見えた。

「イイ。すごく……イイ。あんたも感じてくれてるんだろう？　なぁ」

　男の興奮した声が響く。男は菅谷の前に手を伸ばし、芯が通りだしたそこを確認すると嬉しそうに笑った。上体を深く折り、菅谷の耳元に口付ける。そのまま右手に包んだ菅谷のペニスを上下に扱しごき始めた。

「やっ……やめ……っあ、あぁ……」

　菅谷が激しくかぶりを振る。白い肌は今やどこも薄い桃色に染まり、全身を震わせ快感を訴える。

　……とんだ茶番だと深沢は思った。何かにとりつかれたように無心に菅谷を抱く男も、男に貫かれ女のようによがっている菅谷も、仕事とはいえ同じ部屋の中で男同士のセックスの一部始終を監視していなければならない自分も何もかも。くだらない。くだらない生き物だ。

「イク……っ、イクぞ、神父様っ……っお、おぉっ……！」

　男は最後にそう低い声で咆哮ほうこうし、菅谷の腰を掴つかみ何度か大きく性器をグラインドさせた。男の尻がびくびくと震えている。やっと終わったようだ。

　深沢は腕時計を見た。時刻は五時二十六分。きっかり二十分とはかったような、即物的なセックスだった。

　長い射精を終え男が性器を引き抜く。支えを失った菅谷はずるずると床に崩れ落ちる。それを見て、男ははっと気がついたように急にうろたえ始めた。

「ごめん。ごめんな神父様。俺、また……」

　床にうつ伏せに転がる菅谷の身体を抱き寄せ、男はがちがちと歯を震わせる。

「そんなつもりじゃなかったのに……俺、また……」

　男は欲望のままに激しく身体を求めてしまったことを菅谷に詫びているらしかった。菅谷の乾いた唇がわずかに動き、首を横に振る。自分のことは気にするなとでも言いたげな表情だ。

「ただ、怖こえぇんだ。怖ぇんだよぅ」

　男は菅谷を抱きしめたまま言った。

「朝になるだろ。足音が近づいてくるんだ。誰かが刑場へ連れていかれる。刑務官の足音だ。今日は俺か、明日は俺かっていつもそればかり思って気を張って、食事も手につかない。生きた心地がしねぇんだよ。あんたを抱いてるとき以外、俺はいつも……」

　男はそこで一旦いったん言葉を区切った。恐る恐るといったように菅谷の顔を覗き込む。

「なぁ、神父様。神様ってどこにいるんだ？　どんな罪でも悔い改めれば神様は必ず赦ゆるしてくれるんだって言ってたよな。それなのにどうしてだ。何度も後悔した。聖書だって読んだ。俺、遺族の方には虫けらのように嫌われてるってわかってても、何度も謝罪の手紙を出した。出さずにはいられなかった。もちろん返事が返ってくることはなかったけど、それでも何かしてねぇと落ち着かなかった。これ以上あと、あと……何をすれば」

「町まち田ださん」

　菅谷が男の名を呼ぶ。掠れた声だった。目を見張り、恐慌したように震える男の頬に向かって手を伸ばす。

「神はちゃんとあなたを見ています。けれど、とても遠くにいらっしゃるからそれをあなたが感じられないだけ。心を強く持ってください。僕は……」

　長い睫毛がゆっくりと持ちあげられる。菅谷は男を正面から見つめ、言った。

「あなたの罪を、赦します」

　菅谷の指先が男の目尻をなぞる。そのまま優しく男の体を抱きしめた。

「神父様」

　男はうめくように菅谷の名を呼んだ。

「神父様……っ、神父様」

　声を詰まらせ、男は弾かれたようにきつく菅谷の体に縋すがりつく。ぎゅうぎゅうと見ているこっちの息が詰まるぐらいの激しい抱擁だった。岩のように大きな男の体がまるで道に迷った幼子のように見える。

「次は？　次はいつだ？　次はいつあんたに会える？」

「町田さん……」

　菅谷が言い淀む。その問いに菅谷が答えられるはずもなかった。男が恐れている通り、死刑の執行は当日の朝になって初めて本人に告げられる。だから、菅谷は次の教誨の日取りを約束することができない。

　口を閉ざす菅谷に気がついたのか「すまねぇ」と言って、男はうなだれた。

「無理なこと訊いて悪かった。けど、俺は本当、あんたに会えることだけが楽しみなんだ。生き甲斐がいなんだ。なぁ、神父様。こんな俺だけど、また、会いにきてくれるか？」

　男の涙ぐんだ視線が菅谷に縋る。

「ええ」

　菅谷は頷いた。男の手を取り、自分の頬に触れさせる。途端に男はわっと泣き出した。

「ありがとよ。ありがとよぉ神父様。俺、こんなに優しくしてもらったのは生まれて初めてだ」

　男が洟はなを啜すする。子どものようにみっともなくその場に崩れ落ち、菅谷の膝に頭を乗せ、いつまでも涙を流していた。

　深沢は再び腕時計を見た。盤面に光る針は五時三十二分を指している。くだらない寸劇を見ている間に、予定時刻を二分も過ぎてしまった。小さく舌打ちをする。

「囚人番号一〇三二。面会時間終了だ。立て」

　事務的な声で告げると、男の嗚お咽えつがぴたりと止やんだ。大きく肩で息を吐き、名残惜しげに菅谷の膝から頭を起こす。

　拘置所の中で刑務官の命令は絶対だ。男は夢から醒さめたような、虚脱した目つきで深沢を見あげた。膝までずり下がった囚人服のズボンを穿はき直し、のろのろと立ちあがる。

　深沢は男の手首に手錠をかけ直し、大きな体を教誨室の外へと引っ張った。薄暗い廊下を歩いているときも、男は菅谷のことが気になるようで何度かちらちらと背後に視線を遣っている。未練たらしいその仕草に、深沢はますます嫌悪感を募らせた。

　自分は吉田を殺すためにこの拘置所の刑務官に志願したのだ。それなのになぜ教誨室で男たちの下の世話を引き受ける神父の片棒を担がなければいけないのか。たしかに、吉田の刑の執行までは、どんな雑用でも引き受けてやると決意していた。けれど、連日繰り広げられる死刑囚たちの壮絶な身の上話にも、昼ドラのような号泣劇にも、もう飽き飽きだ。

　それ以上に、菅谷が死刑囚たちにかける言葉や態度が、いちいち癇かんに障った。

　何が「あなたの罪を赦します」だ。偽善もいいところだと思った。そんな言葉をのうのうと他人にかけられる神経がわからなかった。神父がどれだけ偉い存在だというのか。

　他人に赦されたからといって、一度犯した罪は消えるものではない。そんな言葉でごまかそうとしたって、彼らの犯した罪は社会的にも死刑に値すると判断されたほど、重く、取り返しのつかないものだ。それぐらい菅谷もわかっているだろうに。

　なぜ、菅谷はいつもあんなに親身になって死刑囚たちに言葉をかけるのだろう。

　強引に身体を貪むさぼられ、上にも下にもない手ひどい扱いを受けて、それなのに菅谷はいつも彼らに望まれるまま足を開き、彼らの欲する言葉を与える。

　死刑囚たちが菅谷の存在によって、癒いやしを受けているのがまた腹立たしかった。

　深沢にしてみれば、死刑囚は死ぬまで一人で苦しむべきもので、誰かに悩みを相談したり、心の拠より所を求めたりすること自体が許せなかった。教誨によって己の罪の深さに気づかされ、泣き喚わめくことはあっても、教誨師に救いを求めることなどあってはならないのだ。

　それなのに、菅谷のせいで死刑囚たちは安易なまやかしを手に入れている。罪を悔い改めれば、いつか必ず赦されるのだと、ありもしない夢想に縋り、日々を生きている。

　あまりによくできた偽善に、反吐へどが出そうだった。

　長い廊下を抜け、男を元いた独房の中へ蹴けり飛ばすと、深沢は立ち去り際「この変態ホモ野郎」と低い声で毒づいてやった。みるみる色を失っていく男の顔が面白かった。

　鍵を閉め、一息ついたところで周囲に視線を遣る。近くに見張りの刑務官の姿は見当たらない。どうやら休憩に行っているようだ。チャンスだと思い、深沢は居並ぶ独房を一つ一つ覗いて歩いた。この中のどこかに吉田がいるはずだ。本当はもっと早く確かめに来たかったが、なかなか機会に恵まれなかったのだ。

　しかし、一つ一つ確かめていくも、ちょうど運動の時間で出払っているのか、独房の中には誰もいなかった。これではどこが吉田の独房なのかすらわからない。扉に貼はられた囚人番号の書かれた無機質なプレートを忌々しげに睨み、深沢は諦あきらめて帰ることにした。いないものは仕方ない。急がずとも、また別の日に改めて確かめに行けばいいだろう。

　教誨室に戻ってくると、菅谷は床に座りぼんやりと物思いに耽ふけっていた。服はまだ着ていない。今日は昼の一時から教誨室に詰めていたから、菅谷は計八人の相手をしたことになる。途中休憩を挟んだとはいえ、疲労は隠せないのだろう。深沢が戻ってきたことにも気がついていないようだった。

「本日の教誨はこれですべて終了です。お疲れさまでした」

　深沢はお決まりとなった台詞せりふを呟き、人形のように微動だにしない菅谷の前を通り過ぎた。部屋の奥の戸棚を開き、掃除用具を取り出す。教誨室の後片付けも深沢の仕事の一環だったからだ。棚から取り出した雑巾ぞうきんを手に、誰が出したものとも覚えていない、床にこびりついた精液をそぎ落としていく。毎度のことながら、胸糞の悪くなる作業だ。

　力任せにごしごしと床を拭い、あらかた綺麗にしたところで、深沢はじっとこちらを見つめる菅谷の視線に気がついた。神父服を手に持ったまま、菅谷は呆ほうけたように深沢の動きを眺めている。

「着替えないんですか？」

　深沢は硬い声で尋ねた。本当は菅谷と口も利きたくなかったが、横座りになった白い裸体をいつまでも見ていたくなくて、声をかけた。

「ああ……、そうですね。すみません」

　ややあって、菅谷は緩慢な口調で答えた。深沢に突然話しかけられたことに、理解が追いついていないようだ。普段はすらすらと口をついて出る聖職者ならではの説法も鳴りを潜め、そこにはただ精根尽きるまで補食された哀れな男の姿があった。

　菅谷は神父服に袖そでを通そうと、わずかに身じろぐ。たったそれだけの動作にすら体の節々が痛むのか、「うっ」と籠もった吐息をもらした。裸のままの薄い胸には、まだ今日の死刑囚たちが残していった陵辱の痕が見える。花のように散る赤い鬱血と、唾だ液えきの這った道筋。背中から腰にかけては白濁とした体液の飛び散った痕が幾本も乾いて張りついている。

　しばらく考えて、深沢はため息をついた。

「拭ふきます」

　雑巾を手に後ろに立つと、菅谷は驚いたように深沢を振り返った。床を拭いたばかりの雑巾で菅谷の体も拭いてやろうと思いついたのは、ただの意趣返しだ。菅谷とはできることなら関わりたくない。直接触るなんてもってのほかだ。

　けれど、深沢は早く帰りたかった。このまま放っておけば、手元がおぼつかない菅谷が着替え終わる頃には何時になっているかもわからない。さっさと部屋の掃除を終わらせ、菅谷を帰らせたかった。そうしないといつまでも自分の仕事が終わらないからだ。

　菅谷は深沢の手元と顔を交互に見渡すと、あからさまに困惑した表情を浮かべた。汚れた雑巾で拭かれることよりも、深沢の申し出自体に遠慮しているらしい。

「でも……」

「いいから」

　深沢は渋る菅谷の背を押し、強引に前を向かせた。その場にしゃがみ込む。なだらかな曲線を描く背中を拭っていくと、菅谷はかすかに息を詰めた。見ると、床に擦こすれてすりむいたのか、背骨の周りが赤く腫はれていた。肩口から脇にかけては幾つもの歯形が並んでいる。嗜し虐ぎゃく性の強い死刑囚に噛まれた痕だ。深沢は小さく舌打ちをした。

「すみません」

　すると、それを自分への苛立ちと捉とらえたのか、菅谷が謝ってきた。細い体を両手で抱き、深沢に背中を拭かれることに恐縮しきっているようだ。

「あなたもお疲れでしょうに、こんなことまでして頂いてしまって申し訳ありません。刑務官の方はいつも僕を置いて先に帰られていましたから、ついぼんやりとしてしまって……。あの……あとは、もう自分でもできますので本当に」

「いいから」

　ぐだぐだとどうでもいいことを並べ立てる声を聞いていたくなくて、深沢は苛立った口調で菅谷を黙らせた。せめてもの嫌がらせにと、床を拭いていたものと同じ雑巾を菅谷に使ったことを後悔する。こんなに沢山傷がついていると知っていたら、新しいタオルを用意してやればよかった。傷口から雑菌が入って化か膿のうでもしたら、面倒なことになる。

　けれど今から新しいものを棚に取りに行くのも面倒くさくて、深沢は嫌な気分をため息に混ぜて噛み殺した。菅谷が雑菌に感染して死のうが、自分には関係のないことだ。そもそも埃ほこり臭い部屋の中で何人もの男の精を受け止めている菅谷に、衛生観念があるとは思えない。

　深沢は力を込めて細い体を磨きあげた。平らな胸に骨ばったライン。どこから見ても男の体だ。死刑囚たちは皆これのどこに欲情するのだろう。

　腕を持ちあげ、脇から下腹、濡れたままの股こ間かんへと雑巾を滑らせていったところで、深沢ははたと動きを止めた。菅谷が緊張した面持ちで自分の手の動きを見ていたからだ。耳元が赤く染まっている。「本当にもう結構ですので」と弱々しい声で拒まれ、苛立った深沢は躊躇ためらうことなく汚れた股間を雑巾で包んだ。精液を垂れ流す後ろの穴にも、雑巾を被かぶせた指を突っ込んで残ざん滓しをすべて吐き出させる。

　これはモノだと深沢は強く自分に言い聞かせた。

　菅谷は恥ずかしくてたまらないのか、顔を両手で覆って息を詰めている。セックスは平気なのに、他人に後処理をされるのは慣れていないのか、「すみません、すみません」と何度もしつこく詫びてきた。

　ようやく全部拭い終えて、菅谷の体がさっぱりした頃には深沢の額ひたいに汗が浮かんでいた。無言で菅谷の手から皺しわまみれになった神父服を奪う。

「あ、あの……」

　困惑する菅谷を無視して、深沢は菅谷に手際よく服を着せていった。お仕着せの黒い神父服は菅谷の白い肌に映えてよく似合う。裸でいるよりよっぽどマシだった。

　きっと拘置所の外では、普通の神父として働いているだろうに、菅谷はなぜ教誨師を続けているのだろう。どうしてずっと、男に抱かれ続ける生活を選んでいるのか。

「あんたは、なぜ……」

　そこまで声に出して詰まった。思わずこぼれてきた言葉に自分で驚いたぐらいだ。一体菅谷に何を訊くつもりだったのだろう。話す価値もない相手だ。きっと訊いてもまともな答えなんて返ってこない。拘置所の教誨室で好んで死刑囚たちの慰み者になっているような男だ。菅谷と自分とでは価値観が違いすぎるような気がした。

「何ですか？」

　菅谷が首を傾げる。自分に向けられる目が怖い。この男は得体が知れなくて怖い。何を考えているのか、何も考えていないのか。ただこの瞳に吸い込まれては駄目だと本能が警鐘を鳴らしていた。黒い瞳の奥に映るのはどこまでも広がる深い闇。

　深沢はぐっと息を呑んだ。これ以上菅谷に関わってはだめだ。余計なことは考えるな。感情を殺し、物を言わぬただの石になれ。それが刑務官として在あるべき正しい姿なのだと。入所の日に所長もそう言っていたではないか。

「……何でもない」

　深沢は首を振り、菅谷を拘置所の通用門まで送るべく教誨室の扉を開けた。










　眠りに落ちる瞬間は泥の中に引き込まれるようなものだと深沢は思う。

　布団に寝そべったまま暗闇の中を漂い、ぐるぐると渦の底に連れていかれる。奇妙な浮遊感をしばらく味わうと、ぐんと強い引力に引かれて、深沢は見慣れた景色の中で身を起こした。

　そこは生まれ育った家であったり、通い慣れた商店街であったり、たいていが色褪あせた八ミリフィルムの映画の中のような空間だった。

　深沢はいつもその中を一人で歩いていた。誰か知り合いがいないかと雑踏を見渡しても、セピア色の背景に溶け込んだ彼らは誰も反応を返してくれない。深沢など視界に入っていないようだ。

　と、突然カメラのフラッシュがたかれた。マスコミのカメラだ。暗闇の中からマイクを持った腕が次々と伸びてくる。好奇心に駆られたリポーターの声が深沢を責め立てる。

　――今のお気持ちは？

　――容疑者に向かって何か言いたいことは？

　腕を振り払って逃げようとするも、リポーターの集団は黒い闇となって深沢に襲いかかってくる。

　深沢は走って逃げた。何も履いていないのに、アスファルトの上を走っても足の裏が痛むことはなかった。そのうち何かに足を取られて深沢はつまずいた。

　女の手だ。暗闇から伸びてきた女の手に、いつの間か足首を掴まれていた。どこへ行くのと女は深沢に問いかける。女は全身の肉が焼けただれ、眼球も今にもこぼれ落ちそうなほど崩れた顔をしていた。

　思わず悲鳴をあげる。どうにか女の手を振りほどこうともがく。怖がらないでと言う女の声には聞き覚えがあった。崩れた女の顔がみるみるうちに整い、母親へと変じていく。三十半ばを過ぎても艶つやっぽさを残した美しい人だった。

　白い、たおやかな手が深沢の股間に伸びてくる。いい子、いい子と囁ささやきながら、母は深沢の半ズボンを脱がせていく。露あらわにされた股間は毛が生えておらず、深沢はいつの間にか自分が子どもの姿に戻っていることに気がついた。

　幹を撫でられ、真っ赤な口紅を引いた唇が下腹部に近づいてくる。どうして、と深沢は泣いた。母は笑っている。いい子、いい子ね、修二。お母さんを愛してね。そう言って、深沢の体を跨またいでくる。

　背後から「母さん」と呟く声が聞こえた。兄が助けにきてくれたのだ。深沢は泣きじゃくり、兄に縋った。兄は深沢の頭を撫でると、母の手を掴んだ。半裸で微笑む母の体を自分の元へ引き寄せ、床に押し倒す。白いブラウスを破り、乳房に顔を埋めた。母の口から甘いため息がもれる。

　兄は虚うつろな目をしながら、母の脚を割り開いた。白い足を絡み合わせ、二人の体が抱き合ったまま揺れ始める。深沢は絶叫した。母を抱く兄の背後で火柱があがる。

　と、何か強い力に突き動かされるように、深沢は兄を刺した。深沢の手にはいつの間にかナイフが握られていた。兄の脇腹から流れる血が赤く床を染めていく。兄は少し笑ったような気がした。深沢の手からナイフを取りあげ、今度は自分の下に組み敷いた母を刺し始める。

　深沢はその光景を黙って見つめた。炎に照らされた闇の中で、ドスッドスッと人の肉を切り裂く音が重く響き渡る。乾いた風に煽あおられ深沢の服に火が燃え移り、暗い闇が焼けていく。赤く燃えて、すべてを焼き尽くし、灰へと変えていく。

　息が詰まり、苦しくて、深沢は叫び声をあげ跳ね起きた。

　気がつくと、見慣れた自室のベッドの上だった。拘置所の隣の敷地に建てられた独身職員用の官舎は、六畳ほどの古ぼけた和室にキッチンとバス・トイレが併設された古典的な集合住宅のつくりだ。

　どうやらまた悪夢にうなされていたらしい。時計を見ると、朝の四時だった。外はまだ暗い。もう一度寝ようと思っても、心臓がばくばくと高鳴って、とても眠れる気分じゃなかった。寝間着にべったりと張りついた汗も気持ち悪い。深沢は起きあがり、仕方なくシャワーを浴びた。冷たい水を受けていると、少しだけ気持ちが落ち着いた。

　不眠はずっと続いている。この春異動してきてからさらにひどくなったような気もする。完全に眠れないというわけではない。ただ、眠りが浅い。寝つきが悪い。眠る前にビールを嫌というほど飲んでようやく手に入れた眠りも三時間とせずに目が覚めてしまう。見るのは決まって今日のような、悪夢だった。

　事件が起きた十五年前から、悪夢は毎晩のように深沢を蝕むしばみ続けている。記憶と夢がごっちゃになって、最近では何が現実で虚構なのかもよくわからない。しかし、何年経たとうと狂いそうな恐怖と不快感だけは色褪せることがなかった。

　枕元を漁あさり、携帯電話を拾う。眠気はすっかり吹き飛んでしまった。青い液晶画面を覗き、出勤までのあと三時間はダウンロードしてきたばかりのアプリゲームで暇を潰すことにする。画面に次々と現れるタコのような火星人を宇宙船に乗って撃ち落としていくだけの簡単なシューティングゲームだ。

　寝不足の目を腫らし、無心にボタンを押す。ピコピコと鳴る電子音が明け方の暗い部屋に不自然に響き渡る。宇宙船から放った最後の攻撃が敵のボスに命中する。悲鳴をあげて倒れていく火星人に「ざまぁみろ」と深沢は掠れた声で呟いた。










　結局、眠れないまま夜が明け、出勤すると、ロッカールームの陰に隠れて煙草たばこを吸っている若い男の姿が目に入った。同僚の上原うえはらという男だ。短く剃そりこんだ金髪に鼻ピアスをした、軽薄な印象のある男だ。その昔、暴走族に入っていたのだという噂うわさも聞く。

　日勤を主とする深沢とは違い、夜勤班の上原とは今まで滅多に顔を合わせることはなかったが、特徴的な外見だけは壁に貼り出された出勤簿を兼ねる配置板の写真で知っていた。

「おはよー、深沢ちゃん。ずいぶんと遅いご出勤で」

　上原は深沢の姿を認めると、壁に背を預けたまま、ひらひらと右手を振った。ろくに口も利いたこともないのに、やけに馴れ馴れしい仕草だ。キツネのように細い目が、さらに半月状に弧を描く。

　定刻通りに出勤してきたのに、なぜ遅いと言われなくてはいけないのか。

　深沢はうんざりと眉をひそめ、上原の前を通り過ぎた。直感的にこの男は苦手な人種だと感じた。無駄な会話はしたくない。自分のロッカーの前まで歩いていくと、上原は慌てたように壁から背を離した。

「おいおい、無視することないんじゃないの。オレ、これでも一応先輩だぜ？　センパイ。挨拶は？」

　上原は煙草を咥くわえたまま、腕組みをして深沢に近づいてくる。「禁煙」と書かれた壁の貼り紙が見えないのだろうか。堂々とマナー違反をしているくせに、隠すそぶりもみせない。呆れた男だ。たしかにこの拘置所での勤務年数は上原のほうが長いが、実年齢でいったら深沢のほうが一つか二つ上だろう。そんな些さ細さいな上下関係にこだわるなんて、いかにも暴走族あがりといった下品で粗野な男だと思った。

「何の用だ」

　敬語を使う必要もないと判断し、深沢は硬い声で尋ねた。

「うっわ、何その態度。超傷つくー。せっかくオレ、深沢ちゃんが来るまで帰らずに待ってたっていうのに、ひどくね？」

　すると、上原は途端にけたけたと笑い始めた。どうやら、深沢の返事がツボに入ったようだ。口では傷つくと言いつつも、図太そうな男だ。何も考えていなそうな、能天気な喋り方が癇に障る。

「そんなんじゃ友達できないよお前。挨拶ぐらい、社会人としての最低限のスキルだろーが。ほら、スマイルスマイル。せっかくの男前が泣いてますよー」

　上原に社会人としてのマナーを説かれるなんて、お門かど違いもいいところだ。ムッと腹が立った。上原は一人で勝手に笑いながら、おもむろに深沢に向かって腕を伸ばしてくる。左頬に触ろうとしているのがわかって、深沢はその手をびしりと払った。

「触るな」

　この醜い顔を見て、露骨に目を逸らす人間はいても、自分から触ってこようとしてくる人間は滅多にいない。馬鹿にしやがって。何が男前だ。やけど傷だらけのこの顔を指して、よく言う。嫌味に違いないと思った。苛々する。こんなに苛々する男は初めてだった。

「どけよ」

　深沢はロッカーの前に立ちはだかる上原に向かって言った。邪魔でしょうがない。しかし、上原はあっさりと首を横に振った。

「嫌だね」

「俺は荷物を置きたいんだ」

「なら、オレの頼み、聞いてくれる？」

　上原はなおもにやにやと話しかけてくる。めげない男だ。普通、ここまで邪険に接すれば、気分を害して自分から離れていくだろうに、用事を済ませるまで出ていくつもりがないらしい。

　根負けして深沢が黙り込むと、上原はおもむろに胸ポケットから一通の封筒を取り出した。宛あて名なも何も書かれていない、白い長形封筒だ。

「ちょっと預かりものがあってさ。これ、あいつに渡しといてよ」

　封筒を胸元に押しつけられる。言っている意味がわからず、深沢は眉を寄せた。

「あいつ？」

「そ、あの死神さんに。深沢ちゃん、教誨室付きの担当だろ。オレ、あいつの顔見たくないからさ。ハイ、よろしく」

　どうやら、上原は菅谷に渡したいものがあるようだ。封筒はよく見ると、二重になっていた。内側の紫色の紙が透けて見える。よく、現金などを郵送するために使うものだ。そうすると封筒の中身はおのずと決まってくる。

「金？」

「そ、ご名答」

　ぼそりと呟いた深沢の言葉に、上原は頷いた。どうして上原が菅谷に金を渡す必要があるのか。よくわからなかったが、強引に手渡され、深沢は仕方なく封筒を受け取った。

「先週の金曜日にあった死刑の、執行手当の慰労金」

　と、その言葉に、深沢はハッと顔をあげた。驚く深沢を見て、上原は満足そうに目を細める。

「いくら入ってるか知りたい？」

　正直、少し気になった。拘置所に来る前も、噂だけは聞いたことがある。死刑を終えたあとには、それ相応の執行手当が支給されるのだと。人を殺して得る金額とは一体いくらなのだろう。興味はある。

　しかし、それをこの場で聞くのは野暮のような気がした。封筒はしっかりと封がされ、中を覗き見ることはできない。だが、いずれ自分も死刑を担当すれば、否が応にも答えを知ることになるのだから、この場でわざわざ上原に頼んで教えてもらう必要もないと思った。

「……ったく、所長の奴。たしかに先週の金曜の執行にはオレも立ち会ったけどさ。あの死神の分まで渡しておいてくれなんて、完全に面倒くさがりやがって。オレはパシリじゃないっつーの」

　上原はそう愚痴りながら、煙草の火を携帯灰皿の中でもみ消した。ズボンのポケットを探り、もう一つ何かを取り出す。細かい刺し繍しゅうが入った紫色の巾着きんちゃく袋だ。

「それと、あとこれもヨロシク。遺品だってさ。本当、勘弁してくれよなって感じ」

　押しつけられるまま受け取り、深沢の不審はさらに募った。

「どうしてこれも菅谷に？」

「さぁね。死刑囚一〇三二……ああ、町田とかいったっけ。あいつ、ずいぶんあの死神に入れ込んでたようだから、最期に渡しておきたいって思ったんじゃねーの」

　上原はさして興味もなさそうに軽く咳払いをする。その口からもれた名前に、深沢はぎくりと体を強こわ張ばらせた。

　町田、という名前には聞き覚えがあった。たしか先週、教誨室の中で菅谷の膝に縋って神はいるのかと泣いていた男だ。

　……あの男の刑が、先週の金曜日に執行されたというのか。ちっとも知らなかった。

　ついこの間まで生きていた男がもうこの世にいない。頭では理解できても、まるでどこか遠い世界の出来事のようだ。実際に死刑の執行に立ち会っていないせいだろうか。町田は死んだのだと上原の口から聞かされてもまるで現実感がなく、不思議な感じがした。

　深沢は右手に持った布袋をまじまじと見つめた。町田はどんな思いでこの遺品を最期に菅谷に託したのだろう。菅谷のほかに遺品を届ける身寄りはいなかったのか。家族は……いなかったのだろうか。

　そう思うと、町田のことが急に気になり始めた。生前はまるで興味がなかったのに、町田が何を考えて逝いったのかを知りたいと思った。死刑台に立つ気分とはどんなものだろう。彼はあれほど渇望していた神様とやらに、最期に出会えたのだろうか。

　深沢が手元を見てじっと考え込んでいると、上原は用が済んだとばかりに、踵きびすを返しゆっくりと歩き始めた。出口へと向かうつもりのようだ。大きく口を開けて欠伸あくびをしている。夜勤明けで深沢を待っていたという言葉は嘘ではないらしい。

　それほど自分の手で直接、町田の遺品を菅谷に渡したくないということか。上原は菅谷を嫌っているのだと、さっきそう言っていた。なぜかは知らないが、顔も見たくないほど菅谷を疎ましく思っているようだ。……たしかに気持ちはわからなくもないけれど。

　もしかしたら、この男は思っている以上に、自分と近い立ち位置にいるのかもしれない。菅谷を嫌っているという一点のみだが、自分と通じる部分がある。少しだけ興味が湧わいてきた。

「おい」

　ロッカールームから出ていこうとする背中に向かい、深沢は声をかけた。この男なら、自分が知りたかったことの答えを少しでも持っているかもしれない。

「どうしてあんたらは、菅谷のことを死神と呼ぶ」

　ずっと疑問に思っていたことを思いきって訊く。所長も上原も、拘置所の人間はみな菅谷のことを「死神」と呼ぶ。まるでそれが通称であるかのように。

　最初は、死刑囚のほかに、刑務官たちも菅谷とセックスをしているのかと疑っていた。けれど、実際二週間働いてみて、そうではないことに気がついた。菅谷が拘置所に来ている間、深沢以外の刑務官は誰一人として教誨室に近づいてこない。刑務官たちは進んで菅谷と関わりたがらないばかりか、菅谷の名前を呼ぶこと自体を忌避しているようだった。

「どうしても何も、あいつ死神じゃん？」

　上原は少し考えたあと、面倒くさそうに言った。

「昔、そう呼び始めた人間がいたんだよ。でも言い得て妙だとオレは思ったぜ。たしかにあいつはオレら刑務官の誰よりも多く、死刑囚の最期を看取ってるんだからな」

　たしかに上原の言う通り、輪番制で執行役が回ってくる刑務官と違い、教誨師は毎回死刑への立ち会いが求められる。だが、それは菅谷が望んだことではない。教誨師としての職務だ。刑務官たちもそれは十分理解しているはずだ。それなのに、なぜ。

「死刑囚の最期を看取ったら、死神なのか？　それなら俺たち刑務官も同じだろう」

　皮肉るように低い声で呟くと、上原はすっと表情を強張らせた。おもむろに周囲を見渡す。そして、自分たちのほかに人がいないことを確認すると、小声で耳打ちしてきた。

「違う。あいつは、死刑囚たちを『死』に急がせるんだ。『死』を選ばせるというか。……なんて言ったらいいのかな。ま、いずれお前も嫌でもわかると思うよ」

　上原は先ほどまでとは打って変わって、とても真剣な眼まな差ざしをしていた。瞳の奥に青い炎が見える。今までに修羅を経験したことのある者だけが見せる、静かな悼いたみを伴う炎だ。

　深沢は意外な気持ちで上原を見つめた。金髪にピアスといった派手な外見とは裏腹、上原も何か肚はらに秘めた事情があって、刑務官を志したのかもしれない。

「深沢ちゃんも大変だよね。来て早々、教誨室付きの担当なんてさ。オレも昔は教誨室付きの担当をしていたけど、この拘置所内であれよりキツイ仕事はないって思うぜ。体力的にってことじゃなくて、精神的にって意味でな」

　上原は上原なりに、深沢を心配してくれているのかもしれなかった。何と返していいのかわからず黙り込む。そんな深沢の緊張をほぐすように、上原は軽く肩を叩いてきた。

「ま、せいぜい自分が潰れないように、適当にがんばれよ。そんじゃ、お疲れさん」

　そう言って、元の調子に戻ると、上原は待機室を出ていく。深沢は廊下に消えていく自分より頭一つ背の低い男の後ろ姿を、黙って見送ることしかできなかった。










　昼食を食べ終え、詰所に戻った深沢は、コーヒー牛乳のパックを片手にモニター席の前に陣取った。

　部屋の中央に備えられたモニターには、所内の至るところに設置された監視カメラの映像が随時映し出されている。今までもモニターの存在には気づいていたが、その操作はシステム担当の刑務官だけが行えるものだと思っていた。しかし、そうではないことを、今日食堂でたまたま隣に座っていた女性刑務官たちの会話を盗み聞き、深沢は初めて知った。

　モニターに併設されたパソコンに自分の看守番号を打ち込み、エンターキーを押す。すると、彼女たちの言っていた通り表示が切り替わり、通用門や廊下だけでなく独房の中まではっきりと確認することができた。

　深沢は食い入るように画面を覗き込んだ。逸はやる気持ちを懸命に堪こらえ、さらにキーを叩く。操作が自分にもできることをもっと早く知っていれば、これを使ってさっさと吉田の居場所を捜し出すことができたのに。

　しかし、何度画面を切り替えくまなく捜しても、吉田の姿は最後まで見つからなかった。また空振りかとうんざりする。吉田がこの拘置所に収監されているのは確かなはずなのに、どうしてこうもなかなか姿を見ることができないのだろう。深沢は苛立ちを募らせた。

　そうこうしているうちに、昼の休憩を終えた刑務官たちが続々と詰所に戻ってきて、気まずくなった深沢はモニター席から離れた。滅多にモニターなんて見ないのに、何を必死に調べているのかと訊かれるのは面倒だ。

　自席に戻り、飲みかけのコーヒー牛乳を置くと、深沢は腕時計を見た。一時にはまだ少し早いが、今日は木曜日で、菅谷がそろそろ来ている時間だ。気分は乗らないが、帽子を被り直し、仕方なく教誨室へと向かうことにする。

　詰所を出て、長い廊下を一人で歩く。窓の外には花吹雪が舞っていた。四月も半ばを過ぎ、中庭に植えられた桜さくらの木々は競うように咲き誇り、風にひらひらと花びらを散らしている。どれも幹が太い、立派なものだ。いつからこの場所に植えられているのだろう。

　しかし、どれだけ美しく咲き誇ろうと、誰も見る相手がいないのならば、この桜は咲くだけ無駄だ。拘置所に勤める刑務官はみな忙しく、季節の移ろいに興味を示す者など誰もいないし、死刑囚たちが寝起きする独房からは中庭が見えないつくりになっている。

　時折、教誨室へ向かうために廊下を渡るときに目に入る程度で、誰からも必要とされない桜。

　そこに在るのに、誰からも見向きもされない、無視される運命の桜。

　まるで自分のことのようだと深沢は思った。もちろん、自分は桜のように美しくはないし、自分を花に例えるほど風流な気持ちも持ち合わせていない。

　けれど、どれだけ努力をして咲き誇ったとしても、誰の目にも留まらず一瞬で散っていく。その無駄なところが、とても自分とよく似ていると思ったのだ。

　両親を殺した吉田に復讐を誓って、刑務官を志し、早七年が経とうとしている。その間、何度夢を諦めかけたか覚えていない。拘置所への異動がなかなか叶わず、各地の刑務所を転々とする間も、深沢はずっと一人だった。吉田に両親を奪われ、家を焼かれたあの夏の夜から、深沢は人と関わることを徹底的に避けてきた。友達なんて、つくろうとも思わなかった。

　他人と親しくして、何の得があるのだろう。少しでも歩み寄れば、いつ自分が犯罪被害者であることがバレてしまうかもわからない。不幸な身の上を同情されることも、吉田への復讐に燃える心を否定されることも、真っ平御免だった。どうせ誰もわかってくれない。自分の気持ちを知りもしないのに、吉田を殺すために刑務官に志願したことを知れば、みな口を揃えて「どうしてそんな無駄なことを……」と呟くに決まっているのだから。

　彼らは、眩まばゆい光で彩られた美しい世界しか信じようとしない。偽善に満ちた箱庭の世界では、復讐や憎しみといった負の感情は存在しないのだ。一度、その存在を認めてしまえば、そこからひびが入って自分たちの世界が容易たやすく壊れていってしまうことを知っているから。彼らはいつも、見たくないものを箱に閉じ込めて、丁寧に丁寧に蓋ふたをする。

　ざあ、と花曇りの空に桜の花びらが舞いあがっていく。綺麗な空を見あげると、無性にむしゃくしゃした。白く澄んだ空気も、甘いにおいを運ぶ風も、何もかもが深沢をあざ笑っているかのようだ。

　春は嫌いな季節だ。春ばかりか夏も秋も冬も、好きな季節なんてなかった。春は花見に、夏は海に、秋は紅葉に染まる里山に、冬は雪山に――幸せだった頃の家族との記憶が蘇るからだ。

　深沢が幼い頃、旅行代理店に勤めていた父は、休日になると家族を連れ、よく行楽地を巡った。深沢と二つ年下の妹の美み咲さきと、九つ年の離れた兄を連れて。兄は父の連れ子だった。血は繋つながっていないが、深沢も妹も兄に懐いていたし、そんな二人の子どもたちを見守る母もいつも幸せそうに笑っていた。

　十五年前、桜の前で撮った家族写真がある。隣家のブロック塀から枝を半分ほど深沢の家の庭に覗かせている、大きな大きな桜の木だ。それが家族全員で撮った最後の写真となった。

　深沢はポケットに手を突っ込んだ。学生時代は定期入れの中にいつもその写真を忍ばせていた。色褪せて、カラー写真がセピアに色を変えるまで、何度も何度もその写真を眺め続けた。

　けれど、今はその写真はない。吉田への復讐を誓ったあの日、写真は捨てた。家族との思い出も、幸せだった頃の記憶も、いつまでも一人で抱えているにはつらすぎる。すべてを捨て、自分は新しい人生を歩み出す。復讐の鬼になるのだ。そのためには、余計な感情は邪魔だった。憎しみ以外の感情は、足枷あしかせ以外の何物でもない。

　ポケットの中をまさぐっていると、先ほど上原から預かった執行手当の封筒に指先が触れた。ふいに、それを握りつぶしてしまいたい衝動に駆られた。

　どうして今、自分はこんな雑用ばかりをしているのだろう。刑務官になったのは、吉田を殺すためで菅谷の使い走りを務めるためではない。吉田にはいつ会えるのだろう。早く会って、この目で確かめて、吉田をこの手で殺せる確証を得ないと、気が狂ってしまいそうだ。

　拘置所に勤め始めて二週間が過ぎても、吉田は一度も教誨室へやってこない。もしかしたら吉田は菅谷の教誨を拒んでいるのだろうか。そうであってほしいと思った。吉田までもが菅谷との肉欲に溺おぼれている姿を見たら、自分は今度こそ叫びだしてしまいそうだ。

　吉田は幸せになどなってはいけない。自分が吉田への復讐を誓い、辛苦を舐なめてきたこの十五年間、吉田は自分以上に不幸で、孤独でなければならないのだ。菅谷と抱き合って、赦しを求めている姿など見たくない。

　菅谷と普通に会話をして、教誨を受けているだけなら、まだいい。許せる。だが、ほかの死刑囚たちと同じように、吉田も菅谷に縋って心の拠り所を求めているのだとしたら、許してはおけない。

　そんなことを考えているうちに、深沢は長い廊下を抜け、教誨室の前までやってきた。

　腕時計を見ると、ちょうど十三時を回ったところだ。また憂鬱ゆううつな監視の時間が始まる。深沢はため息をついた。ノックもせずに扉を開ける。と、びっくりして、しばらくドアノブを掴んだまま固まった。

　教誨室の中に、菅谷と向かい合う形で囚人服を着た大柄な男が座っていた。まだ呼びに行っていないのに、ほかの刑務官に連れてこられたのだろうか。丸椅子に腰かけた男は少し猫背気味な背を丸め、菅谷と楽しそうに談笑している。男らしく整った太い眉に、彫りの深い顔立ち。髪は小ざっぱりとした五分刈りに切り揃えられ、誂あつらえの囚人服には几き帳ちょう面めんに折り皺がついている。

　――吉田だと一目でわかった。

　深沢は驚いて言葉を失った。教誨室の壁にかけた、教誨を希望する死刑囚の面会表には「一〇五五」と書かれているのみで、それが吉田の囚人番号だとは知らなかった。

　道理でさっき確認した詰所のモニターに映らなかったわけだ。教誨室の中に設置された監視カメラは壊れている。プライバシーの保護なのか、はたまた最初から壊れているのかは知らない。

　今日、吉田が教誨室にやってくるのだとあらかじめ知っていれば、もっと心の準備ができたのに。

　深沢は動揺する気持ちを懸命に押し隠し、後ろ手でそっと扉を閉めた。何食わぬ顔で壁際に背をつけ、いつものように無言で教誨の監視を始める。しかし、視線だけは食い入るように吉田に向いてしまった。

　想像していたより、吉田は少し老けたようだった。鬢びんの生え際に白いものが浮いている。十五年前の事件当時、吉田は二十一歳だったと記憶している。だから今は三十六歳であるはずだ。まだ白髪の生えるような年ではない。

　吉田を見るのは公判の席以来だった。あの日、死刑を言い渡され、震える吉田の肩を十六歳の深沢は傍聴席からじっと見つめていた。両親の遺影を抱き、しくしくと泣く妹を弁護士に任せたまま、吉田の背中を睨み続けた。何か一つでも、声をかけてくるかと期待していたのかもしれない。

　事件後、深沢は事件の後処理に忙しく、ろくに吉田と話す機会すら与えられなかった。話したくもないと思っていたが、幼い兄妹の両親を殺した男は、一体どんな面を下げて謝ってくるのだろうと、心の底ではずっと待っていた。どんな言い訳を並べられても、許すつもりはない。吉田は深沢の両親を含め六人の関係のない人間の命を奪った残酷な殺人犯だ。けれど、なぜ両親を殺したのか、その理由だけはどうしても知りたかった。取り調べの席でも、四年にわたった公判の場でも、吉田は一貫して黙秘を貫いたからだ。

　死刑が確定して以来、拘置所に収監された吉田に何度も面会を申し込んだ。だがそのたびに吉田は頑かたくなに深沢を拒み続けた。合わせる顔がないというのがその理由だった。妹は早々に吉田との面会を諦めたようだったが、その態度にさらに憎悪が募った。

　自分の両親を殺しておきながら、謝罪の言葉一つも届けない冷酷な殺人者。死刑を言い渡されても、表情一つ変えることがなかった。

　もし次に吉田と会うことができたら、どんな言葉を投げつけてやろうか。どんな怒声をぶつけて罵ののしってやろうか。

　次第に意識がそのことばかりに向くようになり、そのうち「あの男がまだ塀の中で生きているということ自体が許せなくなった。吉田に復讐するためだけに、深沢のこれまでの人生はあったと言ってもいい。

　その、殺したくて殺したくてたまらなかった男が今、目の前にいる。深沢は興奮を隠せなかった。どくどくと鼓動が速まる。いつものように教誨室の片隅に立ち、平静を装っていても気を確かに持っていないと今にも笑い出してしまいそうだった。刑務官になって、吉田の死刑をこの手で執行する。あの日、公判の席で誓った復讐のストーリーがもうじき完結する予感に深沢は身震いした。

　握りしめた拳が今にも暴れそうになる。

　だが、あと少し。あともう少しの辛抱だ。ここで下手に動いて、計画を潰してはならない。深沢は舌なめずりをして、吉田の横顔を穴が開くほどに見つめた。

　吉田は笑っている。ほかの死刑囚がそうであるように、彼もまた菅谷との教誨の時間が癒しであることはその顔を見ればすぐにわかった。吉田が菅谷の教誨を受けていた事実にむかむかと腹が立ったが、それ以上に目を引いたのは、菅谷の様子だった。

　吉田が何かを小声で囁きかけるたびに、つられたように菅谷もはにかんだ笑みを見せる。ほかの死刑囚相手には見せない、吉田を信頼しきったような笑みだ。

　そして吉田もまた、ほかの死刑囚たちと違い、すぐに菅谷の体を抱くような急せいたことはせず、心から菅谷との面会を楽しんでいるらしかった。それが菅谷にとっても嬉しいのだろう。二人の間に流れる穏やかな空気は、そのまま二人の付き合いの長さを示しているようで、深沢の苛立ちをますます募らせた。

「最近は、なかなか来れなくてすみませんでした」

　吉田がそんなことを言っている声が聞こえる。記憶の中よりも、低くしわがれた声だ。

「いえ。体調を崩されていると伺っていたので、心配していたんですよ。もうお元気になられましたか？」

「はい。もう、すっかり」

　菅谷に気遣われ、吉田は口角をやわらかく笑みの形に変えた。目じりの皺が深くなると、ますます老けた印象を受ける。のんびりとした物腰は、どこか達観した修行僧のようだ。

「今日はこれをあなたに」

　丸椅子に座ったまま、吉田は菅谷に何かを差し出した。

「これは？」

　菅谷が目を丸くする。吉田の手に握られていたのは、木彫りのマリア像だった。ところどころ斜めに形が歪ゆがんでいる。

「吉田さんが彫られたんですか？」

「ええ。恥ずかしながら」

　吉田は頷いて、照れくさそうに後頭部を掻かいた。

「見よう見まねで作ったもので、あまりうまくできませんでしたけど」

「そんなことありません。すごくお上手です」

　菅谷は素直に感嘆しているようだった。死刑囚が独房に刃物を持ち込むことは固く禁じられている。吉田はひげ剃りの刃でも折って、刑務官の目を盗んでこつこつと彫っていたのだろうか。

　深沢はちらりと天井の隅に設置された監視カメラを見あげた。このカメラが壊れているせいで、教誨中に交わされた会話の内容は、監視役である刑務官の日報に但し書きという形でのみ報告される。深沢も着任以来、欠かさず日報を書いているが、それを所長がどれだけ真面目まじめに読んでいるかはわからなかった。仮に今日の日報に、吉田が独房に刃物を持ち込んだことを報告しても、あまり効果は期待できそうにない。

「似ているでしょう」

　吉田は菅谷にマリア像を握らせ、微笑んだ。どこか誇らしげな声だ。

「あなたの顔を思い浮かべながら、彫りました」

　菅谷はマリア像の顔を覗き込んだ。何と応えたらよいのか迷っているような表情をしている。

「好きです、菅谷さん」

　熱っぽい声で吉田は言った。思わず耳を疑う。真剣な声音に、聞いている深沢までどきりと胸が高鳴った。吉田は突然何を言い出すのか。自分がここにいることを、ちゃんと理解しているのだろうか。「好きです」だなんて歯の浮くような台詞を、よく人前で堂々と言えるものだ。

「こんなことを言ってもあなたを困らせるだけでしょうが、どうか許してください」

　吉田は菅谷の手の甲に口付ける。まるで騎士が女王に忠誠を誓うような神聖なキスだ。

　菅谷が困ったようにちらちらと深沢のほうへ視線を寄越よこしてくる。菅谷はまだ深沢の目を気にする理性が残っているらしい。だが、吉田は構わず菅谷の手を引き、細い体を自分の腕の中に抱きしめた。

「あなたが、好きです。誰よりも……愛しています」

　罪を告白するような、切ない切ない声。

　男同士で好きだの愛しているだの、何を言っているんだ。気色悪い。

　そう怒鳴り立てたかったのに、うまく言葉が出てこない。喉が粘ついて、急に気管が塞ふさがれてしまったかのように、息が苦しくてたまらなくなった。

　こんなに切ない吉田の声は初めて聞いた。どの公判の席でも、死刑宣告を受けたときでさえも、吉田はいつも生気が抜けた人形のようにどこか遠くの空を眺めるだけで、人間らしい感情の片鱗へんりんも見せたことがなかった。

　それなのに今、吉田は菅谷を愛していると言う。あの男が人を愛するという感情を持ち合わせていたことにも驚いたが、そんなふうに吉田を変えたのは菅谷なのだろうか。

「私にとって、あなたはマリア様だ。こうやって触れているだけで、幸せで泣きそうになるんです。あなたは私にはもったいない。そう思っているのに、あなたの顔を見ると欲しくて欲しくてたまらなくなる。私はなんて欲深い人間なんでしょう」

「吉田さん」

「……キスをしても、いいですか？」

　吉田にきつく抱きしめられたまま、菅谷はうっとりしたように目を閉じる。おずおずと広い背中に両手を回し、甘えるような仕草で唇を開く。すぐに吉田の唇がそこに重なった。

　菅谷の目にも、もう深沢の姿は入っていないようだった。キスを受けながら神父服を脱がされる間も、吉田のやりやすいようにと腰を浮かして協力する。ほかの死刑囚を相手にするときとは違う、明らかに積極的な態度だ。

「愛してます、菅谷さん。返事はいりません。ですから、どうか……もう少しだけ夢を見させてください」

　吉田が菅谷の身体を床に横たえる。熱っぽい声のまま、菅谷の両脚の間に体を挟み込むと、もう一度キスをした。囚人服のズボンの前を寛くつろげ、大きく昂たかぶった一物を取り出す。

「私の背中につかまって。足をもう少し開いてくれますか？」

　吉田が菅谷の耳元で囁く。恥ずかしそうに頷き、菅谷は足を大きく広げる。二人の世界にはもはや深沢の入り込む隙間すらないように思えた。急に足元が暗く遠のいて、立っていられないほどの眩暈めまいをもよおす。

　くちゅくちゅと耳障りな水音が響く。吉田が自分の先走りを指先に絡め、菅谷の後孔をほぐし始めたようだ。菅谷がむずかるように身をよじる。労いたわられることに慣れていない身体は、そこへの愛撫に不快を覚えたらしい。

「もういい。いいですから、吉田さん」

　菅谷が顎あごを反らし、うめくように懇願する。吉田の背に回していた右手をそっと下ろし、代わりに吉田のペニスを足の狭はざ間まへと導く。吉田の目がぎょっと大きく見開かれる。請われていることがわかったようだ。

　早く挿いれてほしいなんて、商売女が相手でも言われたらどきっとする台詞だ。しかし、吉田は少し傷ついたように、顔をくしゃくしゃに歪めて言った。

「あなたはずるい。そんな風に積極的に誘われたら、勘違いしてしまいたくなる」

　熱っぽい吐息の中に、切なさが滲む声だった。ぎり、と奥歯を噛む音がする。吉田はもしかしたら、菅谷がほかの死刑囚たちに抱かれていることに気づいているのかもしれない。菅谷は決して自分ひとりのものではないと知りながら、それでも求めることを止められない――。

　悔しさに震える吉田に、菅谷は大きく胸を上下させながら言った。

「……勘違いして、いいです」

「え」

「あなただけですから」

　吉田は菅谷が何を言っているのか、最初はよくわからなかったようだ。菅谷の手が吉田の頬に伸び、髭の剃り跡の残る肌を愛いとしげに撫でる。

「あなただけ……」

　それは、吉田が特別だと告げたも同然だった。菅谷は目を伏せる。積極的に足を広げるのも、抱いてほしいと思うのも、吉田だけ。

　その言葉が嘘か本当かはわからない。だが、吉田を見つめる潤んだ瞳は真剣で、壁際で傍観している深沢も思わず惹ひきこまれた。吉田の顔が真っ赤に染まる。ようやく言葉の意味に気づいたらしい。

「菅谷さん……」

　感極まったように呟き、吉田は菅谷の脚を肩に抱えた。一気に挿入する。

「あっ……」

「菅谷さん、菅谷さんっ」

　菅谷の中に体を沈めながら、吉田は少し泣いているように見えた。身に余る幸せに極まって、泣いているのだろう。その横顔を見ているうちに、深沢はみじめでたまらなくなってきた。

　この七年間、吉田を殺すため、そのためだけに好きでもない仕事に就き、血反吐へどを吐く思いで毎日頑張ってきたのに。その間、吉田は菅谷を抱いて、好きだの愛してるだの、たわけた血迷いごとにうつつをぬかしていたというのか。

　――ふざけるな。

　ぶわっと全身が総毛立つ。殺したい。殺してやりたい。今すぐ吉田を殺したくてたまらない。

　どうしてあの男よりも、自分のほうが孤独なのか。あの男には、幸せになる資格などないというのに。

　吉田は菅谷の身体を貫きながら、何度もキスを繰り返している。耳障りな衣擦れの音が、深沢の鼓動を限界まで速めていく。

　どうして菅谷は吉田を拒まないのか。ほかの死刑囚たちとはまったく違う、積極的な態度で吉田を受け入れたりするから、吉田が勘違いするのだ。吉田が菅谷を愛しているのと同じように、菅谷もまた吉田を特別に想っているのだと。

　そう、すべては菅谷が元凶だ。菅谷がいるから、菅谷が吉田の求めに素直に応えたりするから、吉田は孤独を感じることなく、今までのうのうと生きてこれたのだろう。

　だったら、奪ってやる。それを壊してやる。吉田が大事にしているものを、この手で壊してやる。

　楽になんか死なせてやらない。執行の日が来るまで徹底的に吉田を苦しめることで、深沢の復讐は完成するのだ。

　薄汚れた教誨室の床の上で、二つの身体が重なりあって密着する。

　しばらくして聞こえてきた密ひそやかな喘ぎ声をＢＧＭに、深沢は吉田の横腹にナイフを刺す自分の姿を夢想する。そうすることで、少しだけ心の中の嵐が凪ないだような気がした。










　――愛してる。愛してるわ、あなた。

　呪のろいのように繰り返される睦言むつごとを、深沢はぼんやりと聞いていた。

　隣の部屋で母が兄に跨またがり腰を振っている。十センチほど開いた襖ふすまの隙間から深沢はそれを見ていた。形の崩れた乳房を隠そうともせず、母は兄の手を導き、己の心臓へと触れさせる。

　――あなた、あなただけよ。あなただけは私を捨てない。愛しているわ。だから、ずっと、ずっと、抱いていてね。

　母は笑いながら、泣いていた。乳房に触れた兄の手首ごと、ずぶずぶと体の奥に呑み込んでゆく。

　兄が叫ぶ。悲痛な叫び声に深沢はぎゅっと目を瞑つむった。息苦しさの中、ああまたか、と諦めの気持ちを深くする。

　変わり映えのない日常。変わり映えのない夢。毎夜毎夜デジャブのように同じ悪夢が繰り返される。

　これは夢だとわかっているのに、どくどくと心臓が高鳴る。手のひらに汗が滲にじんだ。母に襲われ苦しむ兄を助けなくては。そう思うのに、怖くて足が竦すくむ。隣の部屋で妹と一緒に毛布を被り、震えることしかできない。

　――どうしたの？　お兄ちゃん。

　妹が問いかけてくる。しっ、静かに。深沢は人差し指を唇に立てた。母に見つかったら、自分たちまで襲われる。それが怖かった。幼い妹はまだ状況を理解できていない。毎夜母と兄の営む行為の意味も、なぜ兄が母を抱き続けているのかも。

　――あら、そんなところにいたの？　修二、美咲。こっちへいらっしゃい。

　襖の向こうから母の白い手が手招きをしてくる。見つかった。ひっと悲嶋をあげ、深沢は逃げ出した。妹の手を引き、家を飛び出す。

　月の明るい夜だった。外に出ると、そこに見慣れた街はどこにもなく、延々と荒野が広がっていた。ひりひりと肌を焼く風の感触だけがやけに生々しい。

　無我夢中で丘の上まで走って、ふと後ろを振り返る。遠くで赤い火が燃えているのが見えた。生まれ育った家が燃える音だ。

　と、手をつないでいたはずの妹の姿が見えなくなっていることに深沢は気がついた。大声で名を呼ぶ。けれど返事はない。広い荒野でたった一人取り残され、不安でどうしようもなくなる。母も兄も見捨て逃げてきたのに、妹ともはぐれ、自分一人生き残ったところで何になる。罪悪感に涙が溢あふれた。

　さみしい。さみしくて、悲しくて、誰でもいいから助けてほしかった。

　泣きながらしばらく歩くと、荒野に一人の男が立っているのが見えた。裾の長い黒衣を風にはためかせ、男はぼんやりと虚空を見つめている。

　助けて。助けてください。深沢は迷わず男の服に縋りつく。振り向いた男は、菅谷の顔をしていた。

　深沢はぎょっと目を剥いた。菅谷は泣きじゃくる幼い深沢を認めると、口元を笑みの形に変えた。

　――それならば、僕を抱いてくれますか？

　黒衣が落とされ、月明かりの中、白い裸身が露わになる。菅谷は深沢の身体を押し倒し、乗りあげてくる。腕が伸ばされて、深沢さん、と甘えるように名前を呼ばれた。薄っぺらく硬い男の身体が深沢の欲望を奥深くまで呑み込んでいく。

　その瞬間、深沢は悲鳴をあげて、跳び起きた。ベッドから転げ落ちる。べしゃりと何かが潰れる音がした。それにまた恐慌した。慌ててその場から飛び退のく。今踏みつけたものが空になったコンビニ弁当の容器だと気づくのにしばし時間がかかった。昨夜食べたものだ。畳の上には弁当箱のほかにビールの空き缶が何本も転がっている。

　二日酔いでぐらぐらする頭を押さえ、深沢はカーテンを開けた。窓の外には、咲き誇る夜桜の枝に埋もれて拘置所を取り囲む黒い有刺鉄線が見える。

　深沢はほっと胸を撫で下ろした。ここは官舎だ。紛れもない自分の部屋だ。ばくばくと高鳴ったまま戻らない心音を必死に落ち着かせ、深沢は部屋の中に散らかったゴミを拾った。

　……さっきの夢は 体何だったのだろう。

　気分が悪くて仕方がなかった。夢から醒めたはずなのに股間にはねっとりと濡れた感触が残っている。

　深沢は舌打ちをして風呂場へ向かった。汚れた下着を洗濯機に放り込み、シャワーのコックを捻ひねる。冷たい水を頭から被りながら、苛立ちに任せて風呂の壁を殴った。安普請の官舎の建物はたったそれだけのことにも、ぱらぱらと天井の塗装材を散らせる。隣が空き部屋でよかったと思った。そうでなければとうに苦情が来ているだろう。毎朝、狂ったように悲鳴をあげてシャワーを浴び出す隣人を、気味悪がらずに放っておく人間などいない。

　濡れた髪のまま部屋へ戻り、ローテーブルの前に座りテレビをつける。朝方のニュース番組を映す画面を見るともなしに眺め、畳の上に放り出したままのリュックサックを引き寄せた。中から一通の封筒を取り出し、忌々しい思いで見つめる。先週、上原から菅谷に渡すようにと預かっていた執行手当だ。この間は吉田が教誨室に来ていたせいで動揺して、菅谷に渡すことをすっかり忘れていた。

　菅谷が夢に出てくるようになったのは昨日からだ。きっと、この封筒がいつまでも家にあるせいだと思った。

　深沢は封筒を睨み、爪つめを噛んだ。今日は日曜日だ。このまま待っていても明日になれば菅谷は拘置所にやってくる。けれど、それ以上にいつまでもこの封筒を預かっているのが嫌だった。この封筒が手元にある限りまた今夜もさっき見たような気分の悪い夢を見るかもしれない。

　休日に仕事絡みのことで動きたくはなかったが、目が覚めてしまったのも何かの縁かと諦め、深沢は重い腰をあげた。

　窓の外にはようやく白み始めた東の空。つけっぱなしにしたテレビの中で天気予報のキャスターが「今日は暑くなるでしょう」と言って大きな太陽マークを日本地図の上に貼りつけていた。










　菅谷の勤める教会は、拘置所から電車で一時間ほどの海にほど近い住宅街の中にあった。

　深沢は家を出る前に印刷してきた地図を頼りに、赤レンガを敷きつめた坂道をひたすらに上った。曲がりくねった坂道は見かけよりも勾配こうばいがきつく、五分も歩くとすぐ額に汗が浮かんだ。まだ春先だというのに今日はまるで初夏のような陽気だ。

　小高い丘を上りきると、眼下に海が一望できた。旧外国大使館や瀟洒しょうしゃな洋館が立ち並ぶ住宅街は観光地としても人気の高い場所だ。坂の途中には、生い繁しげる庭木の緑に隠れて何軒ものカフェがひっそりと店を構えているのが見えた。さやかな潮騒に混じり、鐘の音が響く。正午を知らせる荘厳な音だ。青い空に白いカモメが群れを成して飛んでいく。

　教会に辿たどり着くと、ちょうどミサが終わった直後だったのか、礼拝客が続々と中から出てきた。みな上品な衣服に身を包み、まるで別世界の住人のようにすっと背筋を伸ばし階段を下ってくる。

　行き違う深沢に気づくと、彼らは一様に目を丸くした。控えめにだが、自分の左頬に走るやけど傷をちらちらと盗み見てくる。またか、と深沢は呆れた。見るに耐えない醜貌しゅうぼうを晒していることは自覚している。初対面の人間にこのような反応を示されることはもう慣れっこだ。

　視線をあげると、彼らはそそくさと一礼をし、深沢の横を通り過ぎていった。思わずため息をつく。知らず息を詰めていたようだ。Ｔシャツの胸元に汗が滲む。襟ぐりを掴み、風を入れる。

　もっとマシな服を着てくればよかったと深沢は思った。でなければここまで不快な思いをせずに済んだかもしれない。量販店で買った薄手のＴシャツに穿き古した埃臭いジーンズ。最後に私服を買ったのはいつだったかと思い巡らせていると、ふいに耳の遠くに子どもの諍いさかう声が聞こえた。

　視線を向けると、扉の開かれた教会の奥。祭壇にほど近い神父席に五、六人ほどの子どもたちに囲まれて菅谷が立っているのが見えた。下は幼稚園児から上は小学校低学年ぐらいだろうか。女の子も男の子もみな菅谷にとりつくようにして、心配そうな顔を覗かせている。

　菅谷の足元にはピンク色のワンピースを着た五歳ぐらいの女の子が一人、神父服の裾に縋るように立っていた。大きな両目いっぱいに涙を湛たたえている。彼女の正面にはおかっぱ頭をした少年が蹲うずくまっていた。頬が赤く腫れている。おおかた、何か悪戯いたずらをして、怒った少女に叩かれたのだろう。

　神父服の裾を払い菅谷はその場に屈かがむと、少女と視線を合わせた。少女は叱しかられると思ったのか少し怯おびえたように身構えた。少年を叩いたと思おぼしき手を慌てて引っ込める。菅谷は少女を安心させるようにその頭を優しく撫で、微笑んだ。手に持った聖書を開き、ゆっくりと口を開く。

「主は仰おっしゃいました。人を裁くな。そうすれば、あなたがたも裁かれることがない。赦しなさい。そうすればあなたがたも赦される――」

　突然音読を始めた菅谷に、きょとんとした様子で少女が顔をあげる。控えめだがよく通る穏やかな声だ。教会の入口に立つ深沢の耳にまで鮮明に届いてくる。だが聖書の一節など、幼い子どもには何のことかさっぱりわからないだろう。

「ヨハネ一章九節に書かれた言葉です。意味がわかりますか？」

「……わかんない」

　案の定、少女はきゅっと唇を引き結びうつむいてしまった。菅谷は目尻を下げ、微笑む。それは拘置所で見せる笑みとはまるで種類の違う、心から自然とこぼれるような温かい笑みだった。

「難しいことではありませんよ。つまり、もし、私たちが自分の犯した罪を認めることができたなら、神は真実で正しい方ですから、その罪を赦し、すべての悪から私たちをきよめてくださいます。けれど嘘をついて自分のしたことが悪いことではないと否定するのならば、神は私たちを赦してはくださいません」

　菅谷は聖書を閉じ、二つに結わえた少女の長い髪を撫でる。少女がおずおずといった様子で視線をあげた。

「みぃちゃん、神様に嫌われちゃったの？」

　不安そうな声で少女は問いかける。

「まさか」

　菅谷はすぐに否定した。

「神様に愛されていない子どもなんていません。美佳みかちゃんはいい子だと僕は知っていますからね。だから、もう清きよ孝たかくんを許してあげてください。清孝くんもわざとやったわけではないのでしょうから」

「……うん」

「叩いてしまったことを、ちゃんと謝れますか？」

　少女は再び頷いた。

「清孝くんも、美佳ちゃんがその髪飾りをとても大事にしていたのを知っているでしょう。いつまでも意地悪をしていないで、ちゃんと返してくれますね？」

　蹲る少年に菅谷が優しく声をかける。少年はしばらく躊躇ったあと、小さく頷き、握りしめていた拳こぶしを持ちあげた。少女の目の前に差し出して手を開く。赤い水玉模様のシュシュが出てきた。二つに結った少女の髪の右側にだけそのシュシュがない。他愛もない喧けん嘩かは少年がこのシュシュを奪ったことが発端だったようだ。二人はしばらく見つめ合ったあと、「ごめんね」と小さな声で言い合っていた。

　菅谷がほっと息をつく。固かた唾ずを飲んで成り行きを見守っていた周囲の子どもたちにも安あん堵どの表情が広がる。緊張の糸が解けると、子どもたちははにかんだように笑い、立ちあがろうとした菅谷の肩に我も我もと群がった。

「ねぇ、神父様。聞いて聞いて。昨日、学校でね」

「あ、待てよ！　俺が先だぞ！」

　と、深沢の隣から二人の婦人が現れて、子どもたちに向かい「もう帰りますよ」と声をかけた。彼らの母親のようだ。子どもたちが一斉に振り返る。菅谷もつられて顔をあげた。母親の隣に深沢の姿を認めて少し驚いたらしい。大きく目を見開き、遠く離れた場所から小さく会釈をした。

　子どもたちはなおも菅谷に纏まとわりついて離れない。菅谷が困ったように眉を下げる。子どもたちの耳元で何事かを囁く。だが、なかなか言うことを聞かない。母親たちが焦れたように各々の子どもの名前を呼ぶ。菅谷に「行きなさい」と促され、子どもたちは渋々といった様子でようやく菅谷から離れた。

「またね、神父様！」

　菅谷に手を振り、子どもたちが笑いながらこちら側へ駆けてくる。深沢は反射的に顔を伏せた。

　子どもは嫌いだ。特に日曜に親に連れられ礼拝に来るような、いかにも今まで何の苦労も知らずに育ってきたというような子どもは大嫌いだ。

　子どもたちは深沢を一瞥いちべつしたが、特に興味をもった様子もなく、大人しく母親たちの元へと駆け寄っていった。ほっと胸を撫で下ろす。どうやら顔のやけど傷に気づかれることはなかったようだ。

　帰りが遅くなったことを、子どもたちは母親に叱られている。小言の声と、どこかおどけた謝罪の言葉。次の瞬間にはどっと笑い声が沸きあがる。深沢は彼らの姿を苦々しい思いでそっと盗み見た。

　母親に手を引かれ、子どもたちは教会の階段を下っていく。時折、振り返り、菅谷に向かって大きく手を振る。菅谷は深沢の隣までやってくると、子どもたちの姿が見えなくなるまで律儀にそれに応え続けていた。

　深沢は心の中で大きくため息をついた。やっぱりこんな場所へなんて来なければよかった。来たばかりだというのに、あっという間に後悔の気持ちが大きくなる。

「どうかされましたか？」

　菅谷が気遣わしげに訊いてくる。

「いえ……」

　深沢は首を振った。

「今までこういう場所へ来たことがなかったので」

　ぼそりと答える。すると、深沢の返事をどう捉えたのか、

「教会へは初めてですか？」

　と言って菅谷は嬉しそうに目を細めた。「どうぞ」と促され、中へ通される。

　人ひと気けのなくなった教会はステンドグラス越しに陽の光を受け、主祭壇の上部に祀まつられた十字架のキリスト像を眩く包み込んでいた。向かって右手の壁には年季の入った大きなパイプオルガン。その下には聖歌隊の並ぶ雛壇ひなだんだろうか。今は使われていないようで、造花で飾られた机がいくつも並んでいる。

　まるでどこか遠い異国へ来てしまったようだ。深沢は軋む木張りの床を踏みしめながら、ステンドグラスに彫りこまれた絵を眺めた。悲鳴をあげる半裸の天使に悪魔が襲いかかっている絵だ。悲しみに暮れる天使の青い瞳に目が奪われる。黒い翼をした悪魔の顔は誰かに似ているような気もした。

「せっかく来て頂いたのにすみません」

　絵に見入っていると、後ろから菅谷の声が聞こえた。

「まさか急にいらしてくださるとは思っていなくて……ミサはちょうど今終わったところだったんです。時間をお伝えしておけばよかったですね」

　深沢は振り返った。菅谷が申し訳なさそうに肩を竦める。深沢はそこでようやくここへ来た目的を思い出した。

「来週も同じ時間から行いますので。平日は毎朝七時から、日曜は朝の八時と九時半からです。よろしければ」

「いえ、そういうつもりで来たわけではないので」

　懇々と続きそうな説明を遮り、深沢は肩から提げたリュックの中を漁った。菅谷に一通の封筒を差し出す。

「これを」

「ああ……」

　菅谷はそれが何かを一瞬で悟ったようだ。

「これをわざわざ？　ありがとうございます。ご面倒をおかけいたしましたね」

　深沢が持ってきたのは、上原から託された執行手当の慰労金だった。死刑囚を殺して得た金など、いつまでも手元に置いていたくない。そう考える上原の気持ちもわかる。まだ執行には立ち会っていないのに、教誨室付きの刑務官というだけでこの封筒を預かる羽目になった深沢にとっても気分の重くなるものに変わりなかった。きっと菅谷も同じだろう。

　だが、菅谷は深沢の差し出した封筒を躊躇うことなく受け取った。封を破り、指先を舌で舐めると、お札の角を弾き始める。あまりにも意外な行動に驚いて、深沢は表情を強張らせた。

「何か？」

「いや……」

　否定する声が思わず上擦る。

「僕がお金を受け取らないとでも思われましたか」

　そんな深沢の戸惑いを見透かしたように、菅谷は薄く微笑みながら言った。

「教誨室付きの刑務官の方はいつもそう仰います。これは死刑囚を殺して得た金だ。あなたは手をつけたくもないだろうと。けれど僕はそこまで聖人君子じゃない。頂けるものは何でも項きます。僕はそれに見合った仕事をしていますから」

　お札を数え終えた菅谷は封筒を顔の前で一度押し戴くと、神父服の袂たもとに慣れた手つきでしまった。自じ嘲ちょう的な笑みを浮かべ、正面から深沢の目を覗き込む。

「僕を軽蔑けいべつしますか？」

　深沢は答えられなかった。これは挑戦だと感じた。菅谷は自分を試しているのかもしれない。自分が抱いている菅谷への侮ぶ蔑べつの感情を敏感に感じ取り、自分の真意をはかろうとしているようだ。

「一般的に見たら、僕はおかしいことをしているのかもしれない。けれど、僕は自分のしていることを一度も恥ずかしいと思ったことはないんです」

　それが何を指しているのかは訊くまでもなかった。菅谷の行っている特別な個人教誨。それに彼は何らかの意義を感じて行っているのだろう。

　沈黙に居た堪たまれず、深沢は再びリュックの中を漁った。早く用事を済ませてこの場から逃げ帰りたい。その一心だった。

「それは遺品ですか？」

　深沢が取り出した紫色の布包みを見て、菅谷は目め敏ざとく訊く。深沢は頷いた。町田から菅谷宛にと託された遺品だと聞いている。巾着型の砂金袋の中に何が入っているのかは知らない。興味はあったが、中を開けるのは無粋な気がして、さすがに気が咎とがめた。

「そうですか」

　菅谷は目を伏せ、渋々といった風に手を差し出す。

「毎回毎回……僕の元へ持ってこられても困るだけなんですけどね。けれど、彼が希望されたのなら、受け取らないわけにはいかないでしょう」

　ひどい言い草だと思った。だがそれが菅谷の本心であろうことはすぐに窺えた。

　生前に少し関わったからといって、こんなものを持ってこられても迷惑に決まっている。菅谷は自分が思っている以上にシビアに教誨師の仕事を受け止めているのかもしれない。

「少し歩きましょう」

　布袋を受け取ると菅谷はそう言って、教会の外へ深沢を誘った。

　教会の裏手にはよく手入れの施されたイングリッシュ・ガーデンが広がっていた。なだらかなカーブを描き庭の奥へと続く小道の周りに、チューリップや水仙すいせんの花壇が並ぶ。菅谷はカサブランカの花壇の前で足を止めると、おもむろにその中の一本を手折った。鼻先まで花弁を近づけ、しばらく香りを楽しむ。

　菅谷は一体どこへ行こうとしているのか。苛立ちを覚えながら深沢がじっと見つめていると、菅谷は再び歩き始めた。黄色い花を咲かせたアーチをくぐり、まっすぐ奥へと歩いていく。深沢は黙って菅谷の背を追った。

　アーチを抜けると、少し開けた場所へ出た。庭木にとまる小鳥の囀さえずりのほか風の吹く音すら聞こえない、しんと静まり返った奇妙な空間だ。青い芝生の上に敷かれた石畳の小道。その両側に十字架を戴く白い石碑が整然と並ぶ。教会に併設された私有墓地のようだ。

　菅谷は墓地の一番奥にひっそりと築かれた石碑の前まで来るとようやく足を止めた。その場で膝を折り、手に持った花を墓前に供える。そして、後ろで憮ぶ然ぜんと佇たたずむ深沢に構わず両手を組み、祈り始めた。

　菅谷は一度こうなってしまうと長い。拘置所で教誨を始める前も、終わったあともいつも、菅谷はどれだけ疲れていようと、神への長い祈りを忘れることはなかった。

　目を閉じたまま小声で何かを呟いている菅谷を放置し、深沢はぼんやりと遠くに見える海を眺めた。高台の丘から見渡す海原は絶景だった。太陽の光を受け、きらきらと水みな面もが光っている。港から船が出港したのか耳の遠くに長い汽笛の音が聞こえてきた。

　祈りを終えると、菅谷は墓石の表面についた砂を手のひらで払った。白い石が露わになると、そこには二列にわたって二十人ほどの名前が刻まれているのが見えた。

「それは？」

「今までに亡くなった死刑囚の方のお名前です。身寄りのない方はこちらで引き取って、供養させて頂いています」

　深沢の質問に菅谷は淡々と答える。そうではないかと薄々予想していたが、いざ肯定されると、目の前の墓石は奇妙な迫力をもって深沢の目に飛び込んでくる。死んだあとも誰にも引き取られることなく、この教会の裏庭でひっそりと眠る無縁仏。菅谷以外の誰からもかえりみられることなく、彼らは今後もこの場所で永遠に朽ちていくのだろう。

　墓石の前には、ずいぶん前に供えられたと思しきスミレの花が、半分に切ったペットボトルに入って乾ひ涸からびていた。今日と同じように菅谷が花壇から手折ってきたものに違いない。たまらなくなって、深沢は口を開いた。

「あんたは……」

「え」

「どうしてあんたはそこまでするんだ。奴らを憎く思わないのか？　あんたはただの教誨師なのに、いつもあんな仕打ちを受けて。……よく、供養なんかできるな。俺だったら、死んだあとも世話をしてやろうなんて、絶対に思わない」

　思わず言葉尻が震えた。体の横に構えた拳をぎゅっと握る。菅谷が何を考えているのかわからず、苛々した。遺品を託されるのは迷惑だと言ったくせに、丁寧に墓なんか作って、死んだあとも彼らの魂を慰めようとしている。深沢からしてみれば、菅谷の行為は矛盾したものに思えた。

「彼らのことを憎いだなんて、そんなこと、一度も思ったことはありません」

　菅谷は墓石の前に膝をついたまま、苦しそうに答えた。だが、そんな答えでは到底納得できなかった。深沢の糾弾は、菅谷の痛いところを突いたはずだ。続く言葉を無言で待っていると、菅谷は指先で墓石に散らばったスミレの花びらを拾い集めながら、しばらく言い淀んだ。何と説明すべきか迷っているようだった。

「たしかに最初は少し怖かったです。初めて会う死刑囚の方といきなり狭い部屋に閉じこめられて……。教誨といっても一体何をすればいいのかわからず途方に暮れました」

　一分ほど沈黙が続いたあと、菅谷はようやく重い口を開いた。深沢を見ようとはしない。

「彼らとは生まれ育った環境も考え方も価値観もすべてが違います。どれだけ心を尽くしても空回りするばかりで、僕にできることといったら、ただ彼らの話を聞くことぐらい。たったそれしかできないのに、次の教誨の日には自分に会いにきてくれたと言って、死刑囚の方が喜ぶ。神様と出会えたみたいに、両手を合わせて僕を拝むんです。やめてくださいと言っても聞かない」

　菅谷は綺麗にした墓石の上に、町田の遺品が入った布袋をそっと置いた。再び深く祈りを棒げる。遠くでカモメが鳴いて、海風に庭の木々がざわめいた。

「彼らと話すことは他愛もないことです。天気の話、ご家族の話、幼い頃の思い出……どの死刑囚も生い立った境遇を聞くとかわいそうで身につまされずにいられない。根っからの悪人はいないと僕は思うんです。だから被害者の方のことを話すとき、彼らは決まって声を詰まらせて泣く。神様でも何でもない僕に縋って泣くんです。懸命に許しを乞こう姿は哀れです。そんな彼らの気持ちが少しでも楽になればと思って……僕は彼らを抱きしめてきました」

　菅谷の告白は続く。きっと最初はその言葉の通り純粋に抱きしめていただけなのだろう。それがどこで間違って一線を越えたのか。いや、間違ってなどいないのかもしれない。死刑囚と抱き合うことが菅谷にとって、当たり前の流れに過ぎなかっただけのことだ。

　死刑囚は収監されてからずっと一人だ。誰とも触れ合うことを許されない。家族や友人との面会はすべて分厚いアクリル板を通して行われる。だから、せめて最後に彼らに肌の温もりを感じさせてやりたいと、菅谷は思ったのだろうか。

　死刑囚の手をとり、両手で包み、そっと抱き寄せる。板で区切られていなかった教誨室の面会形式は、菅谷たっての希望だったのかもしれない。死刑囚の孤独を癒すためには、二人の間を隔てる板など邪魔以外の何物でもないのだろう。

　深沢の脳裏に、今まで目の前で繰り広げられてきた菅谷と死刑囚たちの情交の光景が蘇る。あれは、欲を散らすための即物的な行為ではなく、菅谷にとっては彼らに熱を分け与える神聖な行為だとでもいうのだろうか。まるで、人々の贖罪しょくざいのために、その身を十字架に捧げたキリストのように。

「僕のしていることは間違っているのかもしれない。けれど、やめようとは思わないんです。彼らが僕を必要としてくれる限り、僕は教誨室へ通い続ける義務がある。たとえ話を聞くことぐらいしかできないのであっても、彼らのそばにいてやりたい。少しでも彼らの望みを叶えてやりたい。そう思うのは、自然なことでしょう？」

　そこで菅谷は初めてちらりと深沢に視線を向けてきた。口ではそう言いながら、心の底では自信がないのか、深沢に同意を求めるような、頼りなく揺らいだ視線だ。

　深沢は思わず哄笑こうしょうした。馬鹿な男だ。菅谷は『綺麗』であろうとしている。仕事だと割り切ってしまえば楽なのに、死刑囚たちの気持ちに引きずられ、懸命に理想の神父を演じようとする。自分の心に偽善の箍たがをはめて、がんじがらめになっていることにも気づかずに。

　ああ、だからか。だから、みな、菅谷につけ込んで、甘い汁を啜ろうとしているわけだ。

　優しくて、自己犠牲の大好きな、綺麗な綺麗な神父様。死刑囚たちが菅谷に惹かれる理由がなんとなくわかったような気がした。誘ゆう蛾が灯とうに群がる蛾のように、吉田もまた、己の渇きを癒しているだけなのだろう。菅谷のことを本気で愛しているわけではなく、そこに与えられた餌えさに無条件で飛びつく鼠ねずみのようなものだ。

「ご立派な志だ。とても俺には真似まねできない」

「どういう意味ですか」

　込みあげる笑みを隠しきれず、深沢は口元を押さえ低く笑った。菅谷が憮然とした表情で唇を尖とがらせる。

　これ以上、話を聞いたところで無駄だ。菅谷と自分とでは価値観が違う。死刑囚の救済を望む菅谷と、死刑囚の不幸を願う自分とでは、永遠にわかり合えることはない。

　ただ、少し興味が湧いた。この潔癖なほど綺麗でまっさらな心を持つ男は、自分の話を聞いたらどんな顔をするだろう。吉田を殺すために刑務官になったと知ったら、嫌悪に眉をひそめるだろうか。聖職者然として、自分に道理を説いてくるだろうか。菅谷お得意の、博愛主義でもって。

　どんな反応にせよ、菅谷が自分に向ける態度なら、楽しめそうだった。完成された人形のようなこの白皙はくせきの顔が、憎悪に歪む様を見てみたい。

「特に意味はねぇよ。あんたはすごいって、そう思っただけだ」

　菅谷はまだ納得できないといった表情をしていたが、それ以上追及することを諦めたようだ。低い声で笑い続ける深沢を不気味に思ったのかもしれない。

「……そろそろ戻りましょうか」

　菅谷はそう言うと、ゆっくりと立ちあがった。「付き合わせてしまってすみませんでしたね」と深沢に断り、教会へと続く元来た道を戻り始める。

「菅谷さん」

　深沢はその背に向かって呼びかけた。菅谷が振り返る。

　それは純粋な興味だった。純粋で狡猾こうかつな悪意だった。ただ、この男を滅茶苦茶にしてやりたい。思いつく限り最低な嫌がらせをして、潔癖な魂を内側から壊してみたくなった。

「俺の懺ざん悔げを聞いてくれませんか？」

　問いかける声が昏い興奮で震えるのがわかった。










　教会の隅に併設された告解部屋に通されると、菅谷の正面に腰かけ、深沢は語り始めた。

「俺には、年が九つ離れた兄がいました。背が高くて、スポーツが得意で、男の俺から見ても格好いい、優しくて自慢の兄でした。兄は父の連れ子で、俺や妹とは半分しか血が繋がってませんでした。けれど兄は俺たち二人を可愛がってくれたし、家族関係もうまくいっていたと思います。……父が家に帰ってこなくなる前までは」

　菅谷は机の上で手を組み、神妙な面持ちで深沢の話を聞いている。その表情がわずかに曇るのを感じて、深沢は殊更明るい声で言った。

「よくある話です。仕事が忙しいと言って、父が家に帰ってこなくなってから、次第に母の様子がおかしくなっていった。父が浮気をしているのではないかと疑って父の職場に何度も電話をかけたり、知らない香水のにおいがするという理由だけで父のスーツをはさみでびりびりに切り裂いたり、包丁を持ち出して父に喚き散らしたり。そんなことを始めてからますます父は家に寄りつかなくなった。父に当たれなくなると、母は気晴らしに俺や妹を叩いてくるようになった。狂気に駆られる母を宥めるのはいつも兄の役割でした」

　深沢は述懐するように深く目を閉じた。

「兄は当時大学生になったばかりでした。大学までは電車で二時間もかかるから、本当は一人暮らしをしたかったはずです。けれど、できなかった。母と俺たちを家に残して一人出ていくのが後ろめたかったんでしょうね。それに加え、兄は母と関係していました。どちらが誘ったのかはわからない。恐らく母の方だったと思います。夜になると母は決まって兄だけを寝室に呼んだ。母は寂しかったんでしょうね。まだ精通前の俺に跨ってペニスをいじってきたこともありましたから。そんなことが二年間続いて……久しぶりに帰ってきた父に兄との関係が見つかったある日、ひどい口論になった。家が燃えたのはその次の日です」

　深沢は淡々と語り続けた。どうして誰にも話したことのない事実を、菅谷に聞かせているのかはわからない。

「火をつけたのは兄でした。兄は母と父を刺し殺したあと、家に火をつけたんです。けれど幼い俺や妹を殺すのは忍びなかったんでしょう。俺たち二人が親戚しんせきの家に泊まりに行っている夜を見計らって、家を燃やした。それが近所に燃え移って、結果的に関係のない人を四人も焼き殺してしまった」

　菅谷の目が見開かれる。それは驚いたというより、何かに気がついて、でもそれを認めたくないと必死に思い巡らせているような、切羽詰まった表情だった。

「情状酌量の余地はあったと思いますよ。けれど、兄は動機に関して一切口を割らなかった。犯行は認めたけれど、殺したかったから殺したんだと言って、すべての罪を自分一人で贖あがなうつもりのようでした。弁護士からそう聞かされました」

　深沢は机の上で頬ほお杖づえをついた。自分がこんなにぺらぺらと長い時間喋り続けることができるなんて、新たな発見だ。

「それからは地獄のような日々でした」

　ほう、と息をつく。普段はあまり使われていないのか、告解部屋の机の上に吐息で埃が舞った。

「兄が捕まってから……身寄りをなくした俺たちを誰が引き取るかということで、親族は揉めに揉めました。誰も犯罪者の血縁なんて引き取りたくはないですからね。それでも弁護士が間に入ってどうにか叔父を説得して、妹だけは引き取ってもらうことができました。それから俺は施設に入った。高校卒業までの六年間、いや、卒業してからもずっと……地獄のような毎日でした」

　そこで言葉を区切り、深沢は菅谷に向かって尋ねた。

「何故だかわかりますか？」

　菅谷は答えない。答えられないのを承知の上で訊いたのだから当たり前だ。菅谷はただ黙って、深沢が話す言葉にじっと耳を傾けている。

「貧乏だったっていうのもあります。施設での生活は窮屈でした。俺の反抗的な態度が気に食わなかったんでしょう。意図的に食事を抜かれたこともあります。人殺しの弟だって言われて、学校でもいじめられた。俺の中に流れる血が気持ち悪いと言って石を投げられた。今思うと陰湿ないじめだったと思います。相手は集団で俺一人を標的にして高笑うんですから。六年間耐えて耐えて……やっとの思いで卒業してからも死刑囚の身内っていうだけで今度はろくな仕事にも就けない。化学薬品の汚水処理をする町工場に勤められたのは、ただ俺が日本人だからという理由だった。ほかの従業員はみんなアジア系の外国人ばかりでしたから。違法すれすれの安い賃金で毎晩遅くまで働かされて……けれど、やっとの思いで稼いだ金は振り込まれた先から慰謝料の返済だとかいって奪われていく。俺には何の関係もない、兄貴が勝手に巻き込んで殺した被害者の遺族にですよ！　俺たちだって親を殺された遺族なのに！」

　深沢は腹を抱えて笑った。思い出してもこんなに悔しいことはない。

　事件後、親身になって妹の世話まで焼いてくれた弁護士は、深沢が高校を卒業するやいなや、莫大ばくだいな額の請求書を持って訪ねてきた。犯罪被害者等給付金の支給だけでは満足しなかった遺族たちが、深沢を相手にいつの間にか民事訴訟をおこしていたのだ。

　両手で机をバンバンと叩き、深沢は乾いた笑い声を告解部屋に響かせる。菅谷が痛ましげな表情で自分を見つめてくるのがまた可笑おかしかった。

「もちろん、何度も逃げようとしました。俺には兄貴なんか初めからいないんだっていう顔をして、ひた隠しにしていても、ある日突然水面に水が落ちるように、なぜか必ずバレてしまう。昨日まで俺を愛していると言っていた女が何人も顔色を変えて逃げていったよ。そんなことを何年も繰り返して……それから俺は、すべてを捨てることに決めました」

　ひとしきり笑い終えると、目尻に涙が滲んでいた。あまり派手に笑うと左頬のやけど痕が引き攣って痛むのが困りものだと深沢はこのとき初めて気づいた。

「まずは、顔を変えました。男が何の理由もなく不自然に整形をすると医師の記憶に残ると聞いたから、顔を焼きました。ちょうど、そのとき勤めていた工場のラインで硫酸を扱っていたんです。労災に見せかけて、頭から被ってやった」

　深沢は左頬を押さえながら、また笑った。整形に費やした費用はもちろん工場持ちだ。

「俺は元の顔が嫌だった。兄貴と似ていると言われた忌々しいあの顔がね。鏡の中に映る顔を見るたびに吐き気がしたよ。俺は、いつまであの男の呪縛じゅばくから逃れられないんだろうって」

　両手で顔を覆い、あざ笑う。醜い容貌と引き換えに得たのは、わずかばかりの充足と孤独だった。

「それから戸籍も捨てました。慰謝料の支払いから逃げるためには、妹がしたように兄と縁を切るしかありませんでしたから。吉田という旧姓を捨てて、俺は深沢を名乗るようになった。深沢というのは誰かも知らない戸籍上の結婚相手の名字です。今の日本というのは便利なものですよね。インターネットを少し探せば買えないものなんて何もないんですから」

「あなたは……」

　そこまで話すと、ようやくといったように菅谷が震える唇を開いた。もともと白い顔が、さらに血の気を失っている。青くすら見える顔をどうにか持ちあげて、菅谷はうめくような声で深沢に問いかけた。

「あなたは……まさか、吉田さんの」

「弟ですよ」

　深沢は即答した。「もっとも血は半分しか繋がっていませんけどね」と付け加えることも忘れない。

　そうだ。自分はあんな男と半分も血が繋がっているのだ。名字を捨て、顔を変えても永遠に変わることのない事実に、深沢は吐き気をもよおしそうになった。

「俺はあいつを殺すために刑務官になった。だけど、執行の日まで我慢できそうにもない。人の人生をめちゃくちゃにしておいて、どうしてあいつの方が幸せそうな顔をして笑ってるんだ」

　教誨室で菅谷を抱いて微笑む兄の顔を思い出すたびに、全身が煮えくり返りそうな怒りで震え出す。あの男にはそんな顔をして笑う資格も、誰かを愛する権利もありはしないのに。

「最近、毎晩あいつを殺す夢ばかり見る。もう気が狂いそうだ。俺は犯罪者になんてなりたくない。せっかく合法的にあいつを殺す立場になれたというのに、今までの計画がパァになるぐらい、あいつの笑顔を見るたびに今すぐ殺したくて殺したくてたまらなくなるんだ」

　そこまで一気に吐き捨てて、深沢はハアハアと息を切らせた。誰かの前で明確な殺意を口にしたのは初めてだった。昂った気持ちを落ち着かせるように、一旦深く息を吸い込み、菅谷に向かって上体を乗り出す。

「ねぇ菅谷さん」

　わざと丁寧な声をつくり、菅谷の名を呼ぶ。

「こう思うのは、俺がおかしいからなんでしょうか？」

　抑えようと思ってもくつくつと喉元から笑いが込みあげてくる。

「……わかりません」

　菅谷はたっぷりと二秒は考えたあと言った。

「でも、僕があなたと同じ境遇だったら、と考えるととてもつらい。悲しいことだと思います」

　机の上で組まれた両手が震えている。平静な顔を崩しはしないが、深沢の告白を聞いて少なからず動揺しているのが見てとれた。

「吉田さんから弟さんがいるというお話は聞いたことがあります。けれど、ずっと会っていないのだと。その間……あなたも、さぞつらい人生を歩まれてきたのですね」

「あんたならそう言ってくれると思った」

　深沢は大きく手を叩いた。天井を仰ぎ、ハハ、ハハ、と甲高い声で笑う。菅谷がびっくりしたように自分を見つめてくるのが心地よかった。

「あんた最高だよ。俺は可哀相だって。今そう思ったんでしょう？」

「僕は……」

「ならもっと俺を哀れんでくださいよ。自己犠牲の大好きなお綺麗な神父様」

　そう言って、深沢は立ちあがった。菅谷の座る椅子の前に回り、おもむろにジーンズのチャックを引き下ろす。菅谷がびくりと肩を竦めた。

「何を……」

「俺のチンポ、舐めろよ」

　深沢はできる限り酷薄に聞こえる声をつくり、命じた。

「俺を可哀相だと思うなら、あいつらと同じように俺を慰めてくださいよ」

　菅谷の両目がぎょっと見開かれる。信じられないといったような表情だった。告解部屋へ深沢を案内したときは、突然こんなことを要求してくるなんて、夢にも思っていなかっただろう。

　色をなくした唇が、震える声を絞り出す。

「だ、だめです」

「何でだよ」

「僕にはあなたに抱かれる理由がない」

「理由？　ふざけんじゃねえ。そんなもの、あいつらにだってありゃしねぇだろ！」

「違う！　彼らは僕を愛して、愛してくれていたから」

　大声で怒鳴ると、つられて菅谷も声を荒らげた。いつになく必死な声だった。

　死刑囚たちはよくて、自分は駄目なのか。誰にでも簡単に足を開くただの性欲処理の穴のくせに、ずいぶんと偉そうなことを言う。素直に言うことを聞けば口淫こういんだけで許してやろうと思っていたが、こうなったら徹底的に犯してやらなければ気が済まなくなってきた。

「いいから舐めろよ、好きなんだろコレが」

　菅谷の白い頬にむき出しになった一物を擦こすりつける。いつも見慣れているものだろうに、菅谷はとても不快そうに眉を寄せ、顔を背けた。

「やめてください」

「やめてください、じゃねぇだろ。お高くとまりやがってこの偽善者が。あんたには選ぶ権利なんかねぇんだよ。どうせ今までも娼婦みてぇに自分からしゃぶってきたんだろう？　このチンポ狂い」

　わざと下卑た言い回しを選び罵ってやると、菅谷の頬がわずかに紅潮したのがわかった。何かを反論したそうに、何度か口を開く。しかし、そこから言葉が生まれることはなかった。

「ほら、しゃぶれよ。何ぐずぐずしてやがる」

　菅谷の口元までペニスの先を近づける。菅谷は大きく首を横に振って、身をよじった。椅子から腰を浮かし、逃げようとしているようだ。その動きを手首を掴み封じる。

「ハッ。あの糞野郎どもにはヤらせておいて、俺の言うことは聞かねーつもりかよ」

　深沢はせせら笑った。菅谷が嫌がれば嫌がるほど、凶暴な気持ちが高まっていく。もっともっと追い詰めて、絶望に濡れる表情を視し姦かんしてやりたい。

「それともあんたの目の前で兄貴に言ってやろうか？　弟の俺がわざわざお前を殺しに来てやったんだって。それを聞いたらあいつ一体どんな顔するだろうなぁ。感激してちびっちまうかもなぁ。兄貴は昔から図体ばかり大きくて気弱な奴だったから」

　自分でも最低なことを言っている自覚はある。けれど、菅谷にとって、この脅しは何よりも効果的であるはずだ。菅谷は自分の体に加えられる危害に関しては無関心だ。けれど、死刑因に関わること――特に彼らの心を無駄に傷つけるようなことに対しては、潔癖なほどに敏感だった。

「あなたは……」

　菅谷が真っ青な顔をして深沢を見あげる。脅しは案の定有効だったようで、大きく見開かれた黒い瞳には、初めてはっきりと深沢に対する怒りが滲んでいた。

「そんなことをして、あなたは何が楽しいんですか？　そうやって彼を傷つけて何をしたいんですか？　彼はもう十分に罰を受けた。それなのにあなたは」

「ふざけんな！　何が十分罰を受けただ。あいつのせいで俺や美咲がどれだけ苦労したのか……死刑囚の身内ってだけでどれだけ理不尽な扱いを受けてきたのか、思い知らせるまで罰になんてならない。だから俺が自ら手をくだしにきてやったんだよ！　ぬるま湯に浸かりきった兄貴の目を覚ましてやるためにな！」

　大声で怒鳴り、菅谷の襟ぐりを掴む。菅谷は苦しそうに少し噎せたあと、深沢の手にそっと自分のものを重ねてきた。

「お兄さんを恨む気持ちはわかります。けれど、復讐なんて考えは間違っている。そんなことをしても、あなたがもっと苦しむだけです。お願いですから、考えを改めてください」

「うるせぇな。何が間違ってる。俺の何が悪いっていうんだ！」

「悪いとは言っていません。けれど、憎しみは不幸を呼ぶだけ。何も生み出しはしません。あなたが今すべきなのは、彼を恨むことではなく……彼を赦すことです」

　黒い瞳が痛ましげに深沢を見つめてくる。聖職者の良心でもって、自分を諭そうとしているのだとわかり、屈辱でひく、と喉が震えた。

「何を偉そうに……」

　深沢はうめいた。菅谷に説教される筋合いはない。何も知らないのに、土足で心の中に踏み入られるのは我慢ならなかった。

「あんたに何がわかる！　あんたに、俺の気持ちの何がわかるっていうんだ！　誰が許せるもんか！　あの糞野郎のせいで俺の人生はめちゃくちゃになったんだ。絶対、絶対に許せない……」

　胸元に酸っぱい気持ちがこみあげてきて、言葉尻が詰まる。そんな自分が恥ずかしく、深沢は菅谷の襟ぐりを引っ張り、床に突き飛ばした。

「あんたの説教にはもううんざりだ」

　苛立ちに任せて、先ほどまで菅谷が座っていた椅子も蹴り倒す。乱暴な仕草は、菅谷に恐怖を覚えさせることに成功したようだ。ようやく本格的に身の危険を感じたのか、動きが途端に忙せわしなくなった。逃げ道を探し、きょろきょろと落ち着きなく四方に視線を配る。だが、人気のない教会の中でもさらに奥まったこの告解部屋に、呼ばれもしないのに人が通りかかることはまずなさそうだ。

「ほら、口開けろよ。神父様」

　獲物を壁際まで追いつめた深沢は、仁王立ちになってひたひたと菅谷の口元に性器をすりつけた。鼻をつまみ、強引に唇を開かせる。

「ん……ンぐ……」

「そうだ。ちゃんと舌使って奉仕しろよ。少しでも歯立てたら許さねぇからな」

　逃げる舌を追って、侵入した菅谷の口の中は温かくぬめっていて心地よかったが、舌技は思いのほか稚拙だった。素人女のようにおずおずと深沢の砲身に舌を這わせてみたはいいものの、その次はどうしたらよいのか迷っているような、困惑した気配が伝わってくる。

　そういえば、拘置所の教誨室の中では菅谷はいつも一方的に求められるばかりで、自分から進んで男に奉仕をしている場面を見たことがなかったことを思い出す。途端につまらなくなって、深沢は半ばまで育ったペニスを引き抜いた。

「……っ、は……っ、ぁ……」

　菅谷の口から苦しげな吐息がもれる。唇の端には糸が伝っていた。それを拭いもせず、菅谷は深沢の足下に縋った。どうやら逃げることを諦めたようだ。賢い判断だと思った。

「おねがい……ですから、吉田さんには……」

「正体をばらすなってのか」

　フン、と鼻で笑う。思い通りの反応を返してきた菅谷が可笑しくて、自分が強いている行為が馬鹿馬鹿しく、虚しさについ叫んだ。

「あんたに頼まれなくても、俺からばらさない限り、あいつは気づきゃしねーよ。この間、俺が教誨室に入っていっても、あいつはあんたに夢中でちっとも俺に気づかなかった！」

　訳のわからない衝動に突き動かされ、深沢は平手で菅谷の頬を殴った。細い体が斜めに傾ぐ。突然のことに構えてもいなかったのだろう。呆然と深沢を見あげてきた目には、今度こそはっきりと怯えの色が宿っていた。

「どんな手を使って兄貴を堕おとしたんだよ。え？　この変態」

　深沢は菅谷の前髪を引っ掴み、再びその口にペニスを含ませた。後頭部も一緒に押さえ込み、がつがつと喉奥まで怒りを突き立てる。途中「んっ、んっ」と苦しげなうめき声が聞こえてきたが無視をした。

　このまま出して、精液を顔にかけてやってもよかった。けれど、それだけでこの男を許してやるつもりはさらさらない。兄をたぶらかして、うつつの幸せを掴ませ、自分は高みで笑っている。可哀相な子羊に施しを与える身分は、さぞ気分がいいだろう。菅谷がしてきた行為の代償は、きちんと身体で払ってもらわなければならない。

　生温かい口からペニスを引き抜き、細い身体を床に突き飛ばす。菅谷は口元を押さえてゴホゴホとしばらく噎せていた。

「せっかくだから、尻も使ってやるよ」

　神父服を掴むと、菅谷は今度こそ本気で暴れ出した。「やめてください！」と引き攣った声で叫ぶ。

　けれど、菅谷が嫌がれば嫌がるほど深沢の興奮は増した。普段は澄ましている顔が恐怖に塗り変えられていく様が面白かった。

「兄貴を夢中にさせたぐらいだ。さぞかし具合がいいんだろうなぁ」

　怯える菅谷の身体をひっくり返して、尻をまさぐる。何の準備も施していない秘ひ肛こうは慎つつましやかに口を閉じ、指の侵入を拒む。深沢は中指を唾液で濡らし、そこを抉えぐるように指を潜らせた。

「や……やめ……」

　菅谷の口からくぐもった悲鳴がもれる。反射的に逃げようともがく腰を引き寄せて、深沢はさらに深く菅谷の中を探った。唾液を含ませた指を二本に増やし、ぐちぐちとかき混ぜる。

「あんたを使って俺らは本当の穴兄弟ってか？　ハハ、くだらねぇ」

　ぺっと菅谷の背中に唾つばを吐き捨てる。自分で言った冗談はちっとも笑えなかった。まだ堅く解ほぐれていない蕾つぼみから指を引き抜き、菅谷の身体を床に打ち捨てる。

　早くこの男を壊したい。兄が「愛してる」と言って口付けたこの男をめちゃくちゃに犯してやりたかった。そうすればこのむしゃくしゃする気持ちが少しでも鎮まるかもしれない。

「後ろを向いて、尻をこっちに突き出せ」

　低い声で命じる。菅谷は片肘で上体を起こし、深沢をぼんやりと見つめていた。暗く淀み、何も映していない空虚な瞳に、ぞっと背筋が粟あわ立だつ。

「こっちを向くんじゃねぇよ！　あんたの顔を見てると虫唾が走る」

　苛立ちを隠すように怒鳴ると、

「……本当にするんですか」

　と言って、菅谷は打ちひしがれたような声で小さく問いかけてきた。

「あなたが後悔することになる」

「うるせぇな！　いいから黙ってやれ！」

　もう一度怒鳴りつけると、菅谷は諦めたように深く息をつき、のろのろと四つん這いになり犬のようなポーズをとった。

　初めから大人しく言うことを聞いていればよかったのに、どうしてここまで手間をかけさせるのか。どうせ誰にでも簡単に開く足だ。見境もなく沢山の男を呑み込んできた薄汚い尻だ。気を遣ってやる必要なんてどこにもない。

「……っ、あ……ぁあ……」

　菅谷の腰を高く持ちあげ、まだ堅い蕾に強引に切っ先を捻ねじ込んでいくと、床の上で握りしめられた拳が小刻みに震えた。

　深沢も低くうめいた。どっと背中に汗をかく。あまりの圧迫感に気持ちよさよりも最初は痛みの方が勝った。受け入れている側の菅谷の苦痛は深沢の比ではないのか、全身を震わせ切れ切れの吐息をこぼしている。

「おい。力抜けよ。痛いてぇだろうが」

「むり……むりです。まだ……」

　菅谷の尻を叩く。しかし、菅谷はびくりと背中を震わせ、生いけ簀すの中を泳ぐ魚のように、ずるずると上へ上ヘと逃げていく。そのたびに何度も腰を引き寄せ、深沢は躍起になって菅谷を犯し続けた。

　まるで格闘技だ。色気もへったくれもない。セックスにこんなに体力がいるなんて知らなかった。ゆさゆさと揺すっているうちに、次第に中が馴染んできてスムーズに抜き差しができるようになってきた。

「あっ‥…、っぁ……はっ」

　それに同期して菅谷の声にも色が混ざり始める。男同士のセックスに慣らされた身体は深沢からも快感を拾おうと、浅ましく揺れていた。

「なんだよ。しっかり感じてんじゃねぇか」

　深沢は菅谷の前に手を伸ばし、そこが硬く張り詰めているのを確認すると、鼻で笑った。

　濡れ雑巾を絞るようにぐっぐっと上下に扱いてみる。反射のように運動して尻の穴が締まるのがわかり、深沢は意地悪くそこばかりを重点的に責めた。

「やっ、嫌……だ、やめ……」

　菅谷は泣いていた。深沢は泣いている菅谷を初めて見た。死刑囚たちにどれだけひどく扱われても涙一つ見せなかった菅谷が、自分に犯されたショックで泣いているのかと思うと少しだけ溜飲りゅういんが下がった。

　菅谷の前から零れる蜜みつを掬すくい、扱きあげる。くちゅくちゅとわざと水音を立てて、さらに菅谷の羞しゅう恥ちを煽った。

「好きでもない男に抱かれて善よがるなんて、本当にブタだな」

　耳元で囁いてやると、菅谷は傷ついたような顔をして後ろを振り返る。

　顔を見せるなと言ったのにあっさりと言いつけを破った男の頬を、深沢はここぞとばかりに強く殴打した。










　連休が明けて、五月の最初の月曜日。

　夕日の差し込む拘置所の廊下で、深沢はばったりと所長に出くわした。教誨室から本日最後の死刑囚を独房へ送り届けた帰り道で疲れていたが、無視するわけにもいかず小さく頭を下げる。

「やぁ、深沢くん。仕事の調子はどうだい。うまくやっているかね」

　相変わらずの爬虫類のようなねっとりとした視線。それは深沢を心配しているというより、下卑た好奇心からの質問のようだった。なんと答えるべきかしばし迷って曖昧あいまいに頷く。

「結構結構。あれは少々毒が強い仕事でね。君の前にも新人の刑務官を何人か担当させてみたんだが、みな一ヶ月ともたず辞めていってしまってね。困っていたところだったんだ」

　所長は満足げに微笑んだ。

「君がうまくやれているようなら、私としても一安心だよ。菅谷さんにも、私からよろしく言っていたと伝えておいてくれ」

　所長は深沢の肩を馴れ馴れしい手つきで叩き、隣を通り過ぎていく。所長は苦手なタイプの人間だったが、一応上司だ。深沢は小さく会釈をした。

「ああ、そうだ」

　と、背後で所長の足音が止まる。

「もう一つ。今週の金曜は空けておいてもらえるよう、菅谷さんに頼んでおいてくれ」

「金曜日、ですか」

「ああ。今朝、令状が届いたものでね」

　令状――それは、執行令状のことに違いなかった。黒塗りの車に乗った検察事務官が拘置所へ届けに来る死刑執行の命令書。風呂敷包みにくるまれた礼状を受け取った所長は、それから五日以内に刑を執行しなくてはいけない。執行の日取りは所長に一任される。執行に立ち会うのは、実際に手を下す刑務官が五名と検死の医務官が二名。その他に記録係と教誨師と所長だ。

「今日からしばらくまた眠れない夜の始まりだ。ああ、まったく。気が滅入るよ」

　所長はそう言うと、腰を叩きながら廊下の角へ消えていった。

　あの所長にも眠れない夜があるだなんて、そんな繊細な心の機微を持っているのかと深沢は感心した。

　菅谷が死刑因相手に行っている異常ともいえる特別な個人教誨をあえて黙認しているような男だ。まっとうな神経を持ち合わせているはずがないと、勝手に決めつけていた。

　もしかしたら、所長は所長なりに、菅谷をどう扱うべきか決めかねているのかもしれない。所長が菅谷に対して見せる、気味が悪いほどに丁寧な態度。あれは一種の拒絶の裏返しのような気もした。決して馴れ馴れしい言葉をかけないことで、所長は菅谷との間を明確に線引きし、距離を保っている。

　それも一つの賢いやり過ごし方なのかもしれない。仕事上の付き合いだと割り切って、自分の中には決して立ち入らせない。たとえ相手が深沢であっても、所長は永遠に手の内を明かすことはないのだろう。この狂った拘置所に似合いの、とんだ化け狸だぬきだ。

　深沢はため息をつき、再び歩き始めた。すっかり桜の散った中庭の様子を横目に、廊下を突き進む。

　教誨室に戻ると、目に飛び込んできた光景に憂鬱はさらに深くなった。今日も教誨室を訪ねる死刑囚たちに代わる代わる抱かれ、疲弊した菅谷は指一本動かせない状態になっている。

　所長の伝言を思い出し、深沢は死体のように横たわる菅谷の耳に声をかけたが、聞こえているのかいないのか、菅谷の反応は鈍い。

　仕方なく深沢は菅谷を放置し、部屋の掃除を始めた。扉を開け、換気をする。途中、通りかかった同僚の刑務官がにやにやと中を覗き込んできたが、深沢は気にも留めなかった。菅谷はまだ全裸のままだ。

「いつまでそうしているつもりだ。立て。さっさと服を着ろ」

　掃除を終えても床に転がったまま動こうとしない菅谷の尻を蹴り、深沢は命令した。

　身支度を手伝ってやってもよかったが、まだ日報を書き終えていなかった。これから詰所へ戻り、残りの仕事を片付けなければいけない。もっとも、今日は菅谷をこのまま帰すつもりはなかった。

「おい、聞いてんのか」

　深沢が重ねて声をかけると、菅谷は怯えたように体を縮こまらせた。芋虫のような動作でのろのろと体を起こし、横座りになったまま床に散らばった服を拾い集める。

　そして、深沢の視線から精液まみれの体を隠すように神父服を胸に掻き抱いた。震える指先がじれったく、深沢は大きくため息をつき、菅谷の正面に回り込んだ。鎖骨の浮いた肩がびくりと大きく跳ねる。深沢の気配を感じ、怯えているようだ。

　先週、菅谷を教会の告解部屋で強姦ごうかんしたあの日から、菅谷が深沢に向ける態度はわかりやすいほどに一変した。拘置所での仕事の合間も、深沢とは決して目を合わせようとしない。言葉を交わすことはおろか、死刑囚とのセックスを深沢に見られていることも苦痛であるらしかった。

　今まではただの監視役の刑務官としか思っていなかった男に突然強姦されたのだから、それも当たり前だ。菅谷にしてみれば、青天の霹靂へきれきのような事態であったに違いない。

　もしかしたら、自分に裏切られたとでも感じているのだろうか。

　それまでは教誨後に着替えを手伝ってやったり、深沢が少しでも菅谷のことを気遣うようなそぶりを見せれば、はにかむような笑みを浮かべ、礼を言ってきたりしたものだ。

　教会を訪ねていったときも、最初はどこか嬉しそうにすら見えた。

　それが今はどうだ。深沢がほんの少し近づいただけで、菅谷は途端に体を強張らせる。次は何をされるのかと緊張している様子が、ありありと見てとれた。

　そんな菅谷の態度がおかしくてたまらず、深沢は失笑混じりにその場で膝を折った。

「いつまでもたもたしてやがる。ほら、服をよこせ。手伝ってやるよ」

　悪意たっぷりの善意で、菅谷に向かって手を伸ばす。生白い肌を晒す、寒々しい肩に指先が触れようとした瞬間、菅谷は弾かれたように体を後ろに反らした。喉の奥からくぐもった声を絞り出す。

「……で」

「あ？」

「触らないでください。着替えなら、一人でも……できますから」

「ふん」

　面白くなくて、深沢は鼻を鳴らした。

「せっかく人が手伝ってやろうって言ってんのに、拒むわけか。ご大層な身分だな」

「イっ……」

　菅谷の前髪を掴む。力任せに引っ張りあげ、強引に上を向かせた。

　痛みにうめく菅谷の顔には、まだ情事の疲労が色濃く残っている。潤んだ瞳に、ほんのりと赤味がさしたままの頬。噛みしめすぎたせいで白く色を変えた唇の端からは、誰の唾液とも精液ともわからぬ粘液が、筋となって幾つもこびりついているのが見えた。

　いつもの光景、見慣れた菅谷の顔なのに、なぜか今日はもっと汚してやりたいと思う。それはきっと、自分の下で喘ぐ菅谷の姿を知ってしまったからだろうと深沢は思った。菅谷を征服し、蹂躙じゅうりんする、あの快感を知ってしまったら、このまま大人しく帰してやることは、もうできない。

「何を勘違いしてるのかは知らねぇけどな。あんたの仕事はまだ終わっちゃいねぇだろ」

「仕事……」

　長い睫毛が恐る恐るといった様子で持ちあげられる。きつく眉根を寄せた悲ひ愴そうな顔は、深沢の答えを聞かずとも、きっと自分に今求められている『仕事』の内容をきちんと理解している。ただ、認めたくないだけだ。菅谷の心の中では、往生際の悪い気持ちが激しい葛藤かっとうを繰り返しているに違いない。

　もし、この期に及んで深沢を信じたいとか、そんな気持ちの悪いことを考えていたりするのなら、傑作だ。

「ああ、仕事だ。今日も俺に一日中胸糞悪いモン見せつけておいて、何の詫びもせずに帰るつもりかよ。……まぁ俺はそれでもいいけどな」

　深沢は制服のズボンの上から自分の股間を撫でこすり、わざとらしく舌なめずりをした。

　菅谷の痴態を一日中見せつけられたせいで、そこはずしりと重く、硬くなっていた。菅谷に欲情を覚えたわけではない。教会で菅谷を抱いたあの日から、一週間もろくに出していないのだから、自然と欲は溜まる。ただの生理現象だ。

「俺を怒らせたらどうなるかわかってんだろうな？」

　自分で言っておいて、なんてチープな台詞なんだと苦笑した。これではまるで悪役だ。だが自分にはヒーローよりも悪役の方が似合っている。兄をこの手で殺すと誓ったとき、どこまでも堕ちてやろうと決めたのだ。今さら、菅谷に無体を強いたところで何も変わらない。自分には菅谷を辱はずかしめる権利があると深沢は確信していた。

　言外に兄のことを匂わせてやると、菅谷はみるみるうちに顔色を青ざめさせた。

「どうしてですか？　あなたの言うことなら、この間ちゃんと聞いた。そうすれば吉田さんには黙っているからって……」

　小さく、小さく、蚊の鳴くような声だった。前髪から手を離すと、菅谷はその場に崩れ落ちるようにうつむいた。床の上で握りしめられた拳が細かく痙攣けいれんしている。

　逃げられないと知りながら、菅谷はなお抵抗するつもりらしい。懸命に堪えているけれど、潔癖な魂が泣き叫ぶ声が深沢には聞こえる。

　菅谷にとって、死刑囚と抱き合うことと深沢に抱かれることでは行為は同じでも、決定的に意味するところが違うのだろう。意に沿わぬ行為は、菅谷の心を深く傷つける。

　しかし、それこそが深沢の目的だった。もっとだ。もっとここまで堕ちてこい。永遠に抜け出すことのできない、深い泥の中へとお前を引きずり込んでやる。

　悲しみに暮れる菅谷を横目に、深沢はぞくぞくと背筋を震わせた。あとは、とどめをさすだけだ。

「あんたは馬鹿だ。一度で俺が満足するとでも思ったのか？　とんだお気楽な脳みそだな。聞いてて呆れる」

　菅谷に恐怖を与えるため、わざとゆっくりした口調で語りかける。癖のない黒い髪を指先で掴み、くるくると手の中で遊ばせた。

「俺は兄貴を殺すために、この拘置所へ来たんだよ。それなのに、どうして毎日毎日あんたが男を咥え込んでる現場を見なくちゃいけない。あんたの顔を見てるだけで、むかつくんだよ。あんたの存在が俺にどれだけ不快な思いをさせているのか、あんたはきっと考えたこともないだろうけどな」

　指先で丸めた髪を持ちあげて、宙で離す。さらりと落ちていく黒髪は、菅谷の目尻にかかって頬に流れた。黒い瞳がいつの間にかじっと自分を見つめている。悲しみと怒り、そしてやるせなさを滲ませた、慟哭どうこくに必死に耐える瞳だ。

「……僕のことが、そんなに嫌いですか」

　そう言って、声を震わせる菅谷を初めて美しいと思った。

　ああ、そうだ。これだ。この表情が自分は見たかった。屈辱と絶望に濡れる、壊れかけ寸前の顔が見たかった。きっと兄は、こんな菅谷の顔は見たことがないだろう。兄だけでなく、菅谷を抱く死刑囚の誰も。神父の仮面を剥いだ菅谷の本当の顔を知っているのは、きっと自分だけだ。

　そう思った瞬間、言い知れぬ昂揚こうよう感が深沢を包んだ。

「好きとか嫌いとか、そういう次元じゃねぇよ。あんただって、歩いていて邪魔な蟻ありは踏み潰すだろう。それと同じことだ」

　深沢は込みあげてくる笑みを懸命に噛み殺しながら、言った。

　復讐を果たすためには、兄が拠り所にしている菅谷の存在は邪魔だ。だから壊すだけ。そんな自分勝手な論理に付き合わされる菅谷からしてみれば、たまったものではないだろう。

　けれど、ただ壊すだけではつまらない。どうせ壊すのならば、菅谷が限界になるまで最大限有効に活用してやろうと思った。兄にも菅谷にも最もダメージを与える形で、復讐を遂げるのだ。

「今日は顎が外れるまで、しゃぶってもらうからな。それでも俺が達いかなければ、ケツも使う。これ以上、痛い思いをしたくなければ、せいぜい頑張って奉仕することだな」

　潜めた声で淡々と言い放ち、深沢は立ちあがる。眼下に見下ろした菅谷は、細い首を鵜う飼かいの鵜のように長く前に垂れて、言葉を失っている。菅谷なりに薄々感づいていたらしき状況も、いざ深沢の口からはっきり命じられると、やはりショックを隠せないようだ。下唇を噛みしめ、黙り込む。

　しばらくすると、大きなため息が聞こえた。覚悟を決めるしかないと悟ったのか、菅谷は疲れたような視線を深沢に向けてきた。

「……ここで、するんですか？」

「まさか。誰がこんな汚い場所でやるかよ。ブタ野郎どもと一緒にするな」

　深沢は即答した。教誨室でなど、やるつもりはなかった。ほかの死刑囚たちと同じ場所で菅谷を犯しても意味はない。教誨室の外で菅谷を従えることに、意味があるのだ。

「あんたの部屋でするんだよ。あんたの日常に入り込んで、あんたの生活ごと壊してやる。これは罰なんだよ。あんたが兄貴をたぶらかして幸せを与えた罰だ」

「罰……」

　そう言ってやると、菅谷は呆けたように深沢を見つめてきた。「罰」という言葉を咀そ嚼しゃくするように、何度も口の中で唱えている。これから深沢から強いられるであろう行為に何かしらの理由をつけようと、必死なのかもしれない。

　焦点がぼんやりと濁り始めた瞳は、どこか遠くへ思考を飛ばしている。ぶつぶつと口の中で独り言を繰り返す菅谷に気味が悪くなった。これ以上、喋っていても無駄だ。深沢は舌打ちをして、床から雑巾を拾いあげた。

「わかったら、さっさと着替えて、支度しろ」

　精液のこびりついた頬に唾を吐いて、雑巾を投げつける。

「門のところで待ってろ。六時には行く」

　言い残すと、深沢は教誨室を後にした。背後で衣擦れの音が聞こえる。菅谷がやっと着替え始めたようだった。










　日報を書き終え、拘置所を出ると、時刻はすでに六時半を回っていた。

　紫から群青色へと変わりゆく春の空に、猫の爪のように細い三日月がのぼっている。ほんの半月前までは綺麗に咲き誇っていた桜もすっかり葉桜に変わり、駅まで続く並木道には有刺鉄線の張り巡らされた拘置所の塀だけが寒々しく連なっている。

　息を切らせて門を出た深沢は、すぐに菅谷の姿を探した。ほどなくして門から十メートルほど離れた電話ボックスの横に菅谷を見つけた。黒い鞄を小脇に抱え、ぼんやりとした表情で立っている。深沢は内心ほっと息をついた。約束の時間より三十分遅くなったことで、菅谷が勝手に帰っているかもしれないと気になっていたからだ。

　菅谷は灰色のブロック塀に背中を預けて、じっと深沢を待っている。いつ見ても陰気くさい顔に、黒い神父服。ここまで走ってきたことを知られるのは恥ずかしかったので、深沢は呼吸を整え、殊更ゆっくりと菅谷の元ヘ近づいた。視線だけを合わせ、声をかけずに通り過ぎる。

　菅谷は口を閉ざしたまま、深沢の二歩後ろをとぼとぼとついてきた。菅谷と連れ立って歩いているのを誰かに見られるのが嫌で、深沢は駅までの一本道を一度も後ろを振り返らずに歩いた。その代わり、菅谷がちゃんとついてきているのか、耳をそばだて足音に気を配る。

　二十分ほど歩いて駅に着き、菅谷に二人分の切符を買わせた。本当はきっと自分の家になど深沢を連れて帰りたくないと思っているはずだ。けれど、菅谷は断れないし断ろうとしない。目を伏せ、じっと耐えることで、すべてを諦めようとしているようだ。その証拠に、帰宅ラッシュで混雑した電車に揺られている間、菅谷は物憂げにうつむいたまま、隣の吊り革につかまる深沢の顔を一度も見ようとしなかった。

　そして、そのまま一時間ほど電車に乗って、終点の駅で電車を降りた。終点にふさゎしく、山を切り崩して造られたような、うら寂れた駅だ。雑居ビルの立ち並ぶ駅前の大通りから一本裏道に入ると、そこはもう真っ暗で、田んぼの中にかろうじて民家の灯あかりが点々と見えるような状態だった。

　暗い道を、ゲコゲコと野太い蛙の鳴き声を聞きながら十分ほど歩く。「ここです」とようやく菅谷が足を止めたのは、寂れた町の中でも一際古そうな二階建ての木造アパートだった。振り返ると、「お金がないので」と菅谷は恥ずかしそうに肩を竦める。

　教誨師の仕事のほかに普段は教会でも神父として勤めているくせに、何がお金がない、だ。嘘を言っているのか、実は浪費家なのか、それとも人には言えない借金でもあるのか。あえてそこを追及するほどの興味もなく、深沢は菅谷の背に続いて階段をのぼった。鉄板が打ちっぱなしの足板は、軽く体重を乗せるだけでみしみしと軋む。

　二階にあがると、蛍光灯が照らすわずかな明かりの中、ペンキの剥げた臙えん脂じ色の玄関扉が四枚ほど見えた。廊下に置かれた電気メーターや洗濯機は吹きさらしで薄紫色に汚れている。頭上を覆うトタン屋根は気休め程度なのだろう。とんだオンボロアパートだ。

　物珍しく辺りを見渡す深沢に構わず、菅谷はまっすぐ廊下の奥へと進んでいく。菅谷の部屋は突き当たりのようだ。と、菅谷がふいに足を止めた。その場に立ち尽くし、小さく息を呑む。何かと思い、深沢が菅谷の背中越しに身を乗り出すと、菅谷の部屋の前に見知らぬ女性が座り込んでいるのが見えた。

　白いブラウスに、くるぶしまである淡い藤色をした花柄のスカート。華奢な体を小さく丸め、ドアを背にしゃがんでいる。年は五十を過ぎたあたりだろうか。年相応にところどころ白髪が交ざっているものの、肩口で斜めにすっきりと切り揃えられた髪が若々しさを感じさせる。

「お帰りなさい。今日は遅かったのね、充さん」

　彼女は菅谷を認めると、にこりと微笑んだ。床に置いていた白いビニール袋を手に立ちあがる。見るからに人のよさそうな笑みは、深沢の目にも好印象に映った。小柄な身長もあいまって、全体的に可愛らしい印象を受ける。

　深沢が低めた声で「誰だ」と聞くと、菅谷は「母です」と小声で答えた。白い喉が緊張したように、ごくりと上下する。しばらく躊躇ったあと、菅谷は大きく息を吐いて、母親の前に進み出た。

「何をしにきたんですか」

　不自然なほどに硬い声。おや、と深沢は眉み間けんを開いた。菅谷が母親に対して敬語を使うことにも驚いたが、珍しく尖った物言いに興味を惹かれる。

「正しょう野のさんのご実家から林りん檎ごを頂いたの。そのお裾分けに」

　しかし、菅谷の母親は気に留めた様子もなく、手に提げていたビニール袋を顔の位置まで持ちあげた。息子の他人行儀な言葉づかいには、慣れているようだ。

　正野とは誰だろう。菅谷の親族の誰かだろうか。それにしては、その名前に対して菅谷が何の反応も示さないことに、深沢は疑問を覚えた。

　しかし、質問を挟む間もなく、菅谷がうんざりしたような声で言う。

「家にくるときは事前に連絡してくださいと言ったはずですが」

　母親の前を通り過ぎ、菅谷は鞄から鍵を取り出す。彼女を無視して、さっさと部屋に入ろうとしているらしい。

「あら、ごめんなさい。でも、充さん、林檎好きだったでしょう？　一人暮らしじゃろくに果物も買わないでしょうから、栄養が偏っていないかお母さん心配で」

　菅谷の態度にもめげず、母親はにこにこと笑っている。どこか浮世離れした、のほほんとした笑みだ。

　深沢は改めて、彼女の全身を見渡した。五月も半ばにさしかかろうとしているが、夜になればまだ冷え込む季節だ。それなのにカーディガンも羽織らず、薄手のブラウス一枚でいつから菅谷の部屋の前で待っていたのだろう。息子が留守だとわかっているのに、いつまでも部屋の前で待ち続けるのも不自然だ。どうしても林檎を届けたいだけならば、ドアノブに提げて帰ればいいだけなのに。

　もしかしたら、林檎は息子に会う口実なのかもしれない。なぜかは知らないが、菅谷は母親と会うことをあまり望んでいないように見えたからだ。

「そちらの方は、お友達？」

　そこでようやく母親は深沢に視線を向けた。深沢の左頬に走るやけど傷に気づくと、さっと視線を逸らす。無意識の反応だったのだろう。深沢がフンと不機嫌に鼻を鳴らすと、彼女は気まずそうに肩を竦めた。反射的にとはいえ、深沢に失礼な態度をとってしまったことに対して、恥じているのかもしれない。

「……拘置所でお世話になっている刑務官の方です」

　菅谷は言葉短かに深沢をそう紹介した。深沢に背を向けているため、どんな表情をしてその言葉を言ったのかはわからない。

「あら、充さん。まだそんなところで働いていたの？」

　母親は驚いたようだった。菅谷似の黒目がちな瞳を意外そうに見開き、瞬きを繰り返している。息子の近況をあまりよく知らないようだ。

　それよりも、拘置所のことを「そんなところ」と呼んだ、その物言いが深沢の耳に引っかかった。まるで菅谷が拘置所に勤めていることを快く思っていないような。

「充さんの部屋に誰かが訪ねてくるのを見るのは、初めてだわ。これからもどうぞよろしくお願いいたしますね」

　丁寧に頭を下げられる。だが、深沢は彼女に対して素直に頷けなかった。

　深沢が刑務官であると聞いていながら、平然と拘置所を蔑視べっしするような発言をしたその神経がわからなかった。無意識の悪意とでもいうのだろうか。人の良い笑みでごまかしているけれど、こういった類の人間ほど厄介なものはない。深沢は途端に辟易へきえきとした気分になった。

「……お母さん」

　それは菅谷も同じだったようで、聞こえるのもやっとの低い声で呟いた。右手で眉間を揉んでいる。頭が痛むようだ。

「用事が済んだのなら、さっさと帰ってもらえませんか」

「まぁ、なんてひどいことを言うの」

　この物言いには、さすがに母親も傷ついたらしい。悪戯を咎められてむくれる少女のように、頬を膨らませる。一度底が見えてしまうと、彼女の見せる仕草の何もかもが深沢の目には芝居がかって見えた。

　菅谷に帰れと言われたことで焦ったのか、彼女は手に提げたビニール袋の中がよく見えるようにと口を大きく開けた。

「ほら、林檎のほかにお惣菜そうざいも少し持ってきたの。キッチンを借りてもいいかしら。夜ごはんはまだでしょう？　ほかにも食べたいものがあったら、何でも作ってあげるわ。よかったら、あなたもご一緒に」

　にっこりとした視線が深沢に向けられる。さっきはやけど傷を見て露骨に目を逸らしたくせに、今度は深沢のことを怖がるつもりはないのだとアピールするような、必死な様子がかえって鼻についた。

　菅谷が彼女に対して頑なな態度をとり続ける気持ちが少しだけわかるような気がする。これは、いくら肉親といえど少し面倒くさい。

「そこまでして頂かなくても結構です。今日は疲れているので、帰ってもらえませんか」

「でも」

「帰ってください。こんな時間まで僕の部屋の前で待ち伏せなんかして、非常識だと思わないんですか」

　次第に声に苛立ちを募らせる菅谷を、深沢は物珍しく眺めた。こんな風に声を荒らげたり、不快な気持ちを前面に出している菅谷は初めて見た。教会で子どもたちに囲まれているときに見せる完璧かんぺきな神父としての顔とも、死刑囚に抱かれているときに見せる何もかもを諦めたような表情ともまったく違う。身の内から湧き出る感情に素直に振り回される、人間くさい表情だった。

「きっと今頃、正野さんが心配していますよ。あなたを捜して、そのたびに僕に電話をかけてこられるのは、もう懲こり懲ごりだ」

　菅谷はそう言うと、鍵を回して玄関のドアを開けた。母親の前を素通りし、呆然としている深沢の腕を引っ張り部屋の中に押しこむ。そのまま勢いよく扉を閉め、鍵をかけた。

「充さん！」

　一人、廊下に取り残された母親が、焦ったように菅谷の名前を呼ぶ。まさか自分が部屋にあげてもらえないとは思ってもいなかったのだろう。何度もしつこく扉を叩く音が響く。

「いいのか？」

　深沢は思わずドアを振り返った。菅谷の突然の行動に少し驚いたからだ。扉を叩く音はまだ聞こえる。名前を呼ぶ声も。菅谷は深沢の問いかけに答えず、無言で靴を脱ぎ捨て、まっすぐ奥の部屋へ向かう。

　慌てて深沢も靴を脱いだ。菅谷に倣い、中に足を踏み入れる。と、何かにつまずいた。ドサッと目の前で物が落ちる音。暗くてよく見えない。手探りで玄関の電気をつける。パッと飛び込んできた光景に深沢は絶句した。

　キッチンの横に、山のように積みあがった大量のごみ袋。半透明の袋の中にはペットボトルやコンビニ弁当の残骸ざんがいがぱんぱんになるまで詰め込まれている。どうやらこれを蹴飛ばしたらしい。ごみ袋の山が崩れ、狭い廊下はすっかり足の踏み場がなくなってしまっている。

　においもひどい。何かが混ざり合ったような、鼻につく刺激的なにおいだ。周囲を見渡すと、キッチンの流しにカップラーメンの空容器を見つけた。いつから置かれているのか、容器の底に残ったスープは油と水が分離している。深沢がげんなりと肩を竦めていると、菅谷は奥の部屋の電気をつけた。

　六畳ほどの居間と寝室を兼ねた和室は、ベッドとテレビと室内物干しが置いてあるだけの簡素なものだった。ただし、畳の上は掃除がろくにされていないのか全体的に埃っぽく、いたるところに服やゴミが散乱している。几帳面そうだと思っていた菅谷の性格からは想像もできないひどい有様だった。

　もしかしたら、これが菅谷の素の性格なのだろうか。母親を冷たく追い返したり、こんなに荒れた部屋に平然と住んでいたり。

　菅谷は鞄をテレビの前に放り投げると、パイプベッドの上に横になった。ごみ袋の散乱する廊下を踏み分けようやく部屋に入ってきた深沢に、茶の一杯も出すつもりはないらしい。最初からもてなされるとは期待していなかったが、予想を上回る放置っぷりだ。まるで深沢が自分の部屋にいることを無視したいかのような態度は反対に小気味いいほどだった。

　菅谷の母親の声はまだ聞こえる。「ここを開けなさい」と叫ぶ声はヒステリックだ。菅谷はベッドの上に横になって、徹底的に無視を続けている。菅谷にとっては、もはや雑音ですらないのだろう。

　あの女は菅谷にとっての膿うみだ。瑕きずだ。深沢はそう直感した。きっと菅谷は母親の姿を、自分に見られたくなかったに違いない。優しく、完璧な神父であろうとする菅谷の仮面が剥がれる唯一の瞬間。それが、あの母親の前なのだろうか。だとしたら、自分は思いがけず大変な場面を目撃してしまったことになる。

「ずいぶんひどいんだな。自分の母親だろう」

　途端に可笑しくなって深沢は訊いた。むくむくと意地悪な気持ちが湧きあがってくる。わざと良心を咎めるような言い方で責めてやると、菅谷は鬱陶しげに壁側に寝返りを打った。深沢の悪意など、見抜いているようだった。

「あの人は、ただ自分の罪滅ぼしがしたいだけなんです。本当に僕のことが心配で来ているわけじゃない」

　菅谷はぼそりとした声で呟いた。言っている意味はよくわからなかったが、決して顔をこちらに向けようとしない菅谷が駄々をこねる子どものように見えて、面白くなる。

「自分の母親は追い返して、俺は部屋にあげるわけか」

　深沢はベッドに膝立ちで乗りあげた。わざとスプリングの軋む音を大きく響かせ、自分がこの部屋へ来た目的を菅谷に再認識させる。

「……あなたが部屋にあげろと脅してくるからでしょう」

　菅谷はとうに腹を括くくっているようだった。アパートまでやってくる道中で、ようやく諦めがついたのだろう。一度諦めると、菅谷は思いのほか割り切った態度を見せる。そうやって気持ちを整理する強さがなければ、死刑囚たちに抱かれ続ける日々に耐えられなかったのかもしれない。菅谷は身体的な苦痛には耐性がある。だから、精神的な傷を抉ってやることにした。今日見つけたばかりの、菅谷の瑕。

「あんた、母親が嫌いなのか？」

　ストレートに訊いてやると、菅谷はわずかに肩を強張らせた。一拍置いて、少し掠れた声が響く。

「……その質問に、答える必要があるんですか」

　答えの代わりに、深沢は黒い髪を掴み、ぐいと後ろに引っ張った。

「答えるつもりがなくて、すぐに犯されたいなら、それでもいいぜ」

　無理矢理振り返らせた菅谷の横顔が不快そうに歪む。どうせ喋ったところで、最後にはセックスをするつもりなのだろう、とでも言いたげな、疲れた表情だ。

　深沢が無言で睨みつけていると、菅谷は大きくため息をついて、淡々と語りだした。

「僕が神父になったのは、母がそう望んだからです。父との離婚後、独り身になった母をずっと支えてくれたのは、名の知れた大教会で司祭をしている方でしたから。母の希望通り神父になる道を選んだ時点で、僕はもう息子としての務めを果たした。そのあと、教誨師をやると決めたのは僕の意志です。母はそれが気に食わないんでしょう。僕が拘置所に出入りしていることも、ろくに実家に帰ろうともしないことも。あの人は、自分の愛が足りなかったから、僕が理想の息子の姿から外れていっているのだと思っている。……その罪滅ぼしです」

　理想の息子、という言葉に、深沢は胸の奥がひやりと痛むのを感じた。深沢も昔、母親から同じ言葉を告げられたことがある。母の言うことを素直に聞いていた幼い頃は、そう言って母からとても可愛がられた。

　しかし、父が浮気相手の家に行ったっきり帰ってこなくなった時期から、母の態度は変わった。ほんの些細なことで深沢がわがままを言ったり、母の言いつけを忘れてうっかり外へ遊びに行ったりすると、容赦なく叩かれるようになった。それは彼女にとって深沢が理想の息子ではなくなったからだ。自分に口答えをするようになった息子は息子ではなく、憎らしい夫とよく似た、忌むべき相手に変わったのだろう。

　けれど、当時はまだそれがなぜだかわからなくて、優しかった母がどうして突然自分に冷たく当たってくるのかと怖くて恐ろしくて、深沢は母に叩かれるたびに泣いた。

　そのたびに、兄だけがいつも深沢を助けてくれた。母から深沢を庇かばい、母の狂気を自分一人で受け止めていた。その結果として、兄は耐えきれずあの事件を起こしてしまったのかもしれないけれど。

　もし、菅谷も同じような境遇にいたのだとしたら、彼を助けてくれる存在はいたのだろうか。あの母親との間に立って、菅谷を守ってくれる相手はいたのか？

　思わず自分と菅谷の境遇を重ね合わせ、言葉を失っていると、

「まだ、聞きたいですか？」

　と菅谷は言って、苛々とした様子で頭を掻いた。

「僕のことなんて、どうだっていいでしょう。あなたには関係ない」

　その物言いにカチンときた。せっかく人が少し同情してやったというのに、そういう態度を見せるわけか。菅谷は本当に自分の怒りを煽るのが上手い。途端に気分が悪くなった。

「そうだな。今日はどうやって滅茶苦茶に抱いてやろうか。考えただけで虫唾が走るぜ」

　深沢は菅谷の顔を拳で殴った。菅谷が痛みにうめいている間に、ベッドの上に馬乗りになって、乱暴に神父服の襟を寛げる。白い肌の上につんと尖る胸の突起がやけに目につく。死刑囚たちにさんざん弄いじられたせいで、腫れているのだ。赤味を残したそこに、深沢は衝動に任せて噛みついた。

「イッ」

　菅谷の喉が小さく仰のけ反る。深沢は構わず、菅谷の服を脱がしにかかった。この部屋にはお前を犯しにきたのだと、目的を思い出させるように、素肌を乱暴にまさぐる。さすがにこの期に及んで逃げようという意志はないのか、菅谷はきつく目を瞑り、これから始まる行為に必死に耐えようとしている。

　まるで兄以外の死刑囚たちに抱かれるときと同じような態度を見せる菅谷が気に食わず、深沢はもう一発、頬を平手でぶった。

「目を開けて、ちゃんと見てろ。自分がどうやって犯されていくのかをな」

　裸に剥いた菅谷の下腹部に手を滑らせていく。薄い叢くさむらの間から性器を持ちあげ、軽く扱いてやっても、菅谷のそこはくたりとうなだれたまま何の反応も示さない。面白くなくて、深沢は舌打ちまじりに先端の割れ目に親指の爪をねじ込んだ。ぐりぐりと広げていく。

　噛みしめられた菅谷の唇から苦悶の声があがる。執拗しつようにそこばかりを責めていると、菅谷は観念したようにようやくうっすらと瞼を持ちあげた。苦痛に喘ぐ瞳に涙が滲んでいる。だが、こんなものではまだ罰にならないはずだ。菅谷には、自分を満足させる義務がある。

「膝を立てて、自分で股を開け」

　深沢はさらに冷酷な声をつくり、命じた。菅谷は今にも泣きそうに顔を歪め、首を横に振る。

「開けって言ってるだろう。それとも無理矢理俺に抱かれて、ひいひぃ泣く女みてぇな声を外にいる母親にわざと聞かせたいのか？　とんだ悪趣味だな」

　その深沢の言葉に、菅谷は扉の外にまだ母親がいることを思い出したようだった。先ほどまでのように激しく扉を叩きはしないが、廊下から人の気配はまだ去った様子がない。

「あなたは最低だ」

　菅谷は声を震わせる。自分を見つめる黒い瞳は怒ったように見えた。

「ああ、最低だ。だけど、あんたほど最低な人間はいないと思うぜ。自分に会いに来た母親を冷たく追い返して、代わりに男を咥え込もうとしてるんだからな。……こんなふうに」

　深沢は菅谷の右脚を高く持ちあげた。大きく開脚をさせる形で、自分の肩に担ぐ。そのまま上体を屈め、菅谷の内股に口づけた。思いきって歯を立てる。ちょうど双袋と接する、やわらかい皮膚のところだ。

「何をするんですか」

　菅谷がぎょっとしたように大きく目を瞠る。

「印だよ。あんたが誰にでも足を開く淫乱いんらん神父だっていう証あかしだ。これを見たら、兄貴もさぞ幻滅するだろうなぁ。楽しみだ」

　深沢はくつくつと喉を鳴らして笑った。自分でも冴さえた思いつきだ。どうせ嫌がらせをするなら、徹底的に菅谷を痛めつけたい。兄の前で、自分に抱かれたことを思い出して羞恥に震える菅谷を見るのは、さぞ楽しいだろう。拘置所の外でだけ従わせていてもつまらない。どうせだったら拘置所の中でも、菅谷の行動を縛ってやろうと思った。

「あんたを支配してやるよ。この痕が消える前に、兄貴に抱かれてみろ。そうしたら俺は容赦なく俺の正体を兄貴にバラす。だから、あんたは俺の言うことを聞く以外に選ぶ道なんてない。そうだろう？」

　わざと平易な言葉を選んでゆっくりと菅谷に語りかける。真の支配者が誰なのか、馬鹿な菅谷にもきちんとわかるように。

「わかったなら、もう一度言うぞ。足を開け」

　菅谷はぐっと下唇を噛んだ。すでに右脚は深沢が高く持ちあげているため、大事なところは隠すまでもない状態だ。見られていることが恥ずかしいのか菅谷は左膝を内側に折って、どうにか深沢の視線から逃れようとしている。

　そんな無駄な抵抗なんて早くやめて、自分のところまで堕ちてくればいいのに。菅谷はまだ何かを隠しているようにも思えた。あの母親のことにしろ、思いのほか荒れた生活にしろ、それは菅谷の見せるほんの一部分にすぎない。

　菅谷が悲しげな目で自分をじっと見あげてくる。初めて見たときから、何を考えているのかわからない、不気味な目だと思っていた。

　この男の中には、一体どこまで深い闇が広がっているのだろう。

　綺麗なだけの神父ではないということは、今日、わかった。一筋縄ではいかない性格だということも。

　しかし、まだわからないことがある。それは菅谷自身のことでもあるし、自分の気持ちのような気もする。どうして自分は、こうも執拗なまでに菅谷を従わせたいと思うのだろうか。兄への復讐を誓ったその日から、他人に関わることは避けてきたはずだ。セックスだって、それなりに欲望を満たしてくれる相手なら、風俗だってオナホールだって構わなかった。

　それなのに、相手の家にまで押しかけて、くだらない要求に固執している。自分で自分に呆れる。けれど、屈辱に打ち震える菅谷を見て、興奮しているのは間違いなかった。

「開け」

　重ねて命じると、菅谷はうつむいて、じわじわと左脚を開いていった。「見ないでください」と小声で囁く声が胸を高鳴らせる。自分は変態なんかじゃなかったはずなのに。

　泣きながら自分の命令を聞く菅谷の姿に興奮する。もっと、もっと辱めてやりたいと思う。

「そうだ。やればできるじゃねぇか」

　舌なめずりをする声に、もう、欲情は隠せなかった。










　それから一週間、菅谷の体から深沢がつけた痕跡は消えることはなかった。

　腿の内側、一番恥ずかしいところに痕をつけてやったのだ。こんなところに歯型を残しているなんて、自らが淫乱だと証明しているようなものだ。

　噛み痕を死刑囚たちに見られたくなかったのか、菅谷は珍しく先週の木曜の教誨を休んだ。しかし、二回続けて休むことは気が引けたらしく、今日は浮かない表情をしたまま、拘置所に現れた。教誨室の中に深沢を見つけると、気まずそうに視線を逸らす。露骨な態度に、先週仕事を休んだのはやはり仮病だったのだろうと深沢は思った。くつくつと喉の奥で笑う。菅谷のつく嘘はわかりやすい。こんな調子で、今日の教誨は一体どう務めるつもりなのか。

　壁にかけられた面会表を確認する。そこに記された囚人番号を見て、深沢はほくそ笑んだ。運が悪いことに、本日最初の教誨希望者は兄だった。菅谷がもっとも自分との関係を見つかりたくないと思っているだろう相手だ。

　深沢は嬉々として兄を呼びに行った。兄は独房の中で、今か今かと深沢を待っていたらしい。教誨の時間だと告げると、弾かれた独楽こまのように立ちあがった。深々と頭を下げられる。「ありがたいことです」と手を合わせ、今日も菅谷の教誨を受けられることを心から喜んでいるらしかった。

　兄を教誨室に連れて戻ってくると、菅谷は穏やかに微笑んで会釈をした。しかし、その横顔はいつになく緊張しているように見える。

　そして、一時になり、定刻通りに教誨は始まった。深沢はいつものように壁に背をつけ、二人の様子を監視する。しばらく談笑を交わしたあと、頃合を見計らったように兄が菅谷の身体を抱きしめた。セックスが始まる合図だ。菅谷は気遅れしたらしく、兄の手首を掴み、遠慮がちに声をかける。

「吉田さん、すみません。今日は……少し体調が悪くて」

「えっ」

　兄は驚いたようだった。きっと今まで菅谷に拒まれたことなど一度もなかったのだろう。

　体調が悪いという言葉を額面通りに受け取って、兄は急に目に見えておろおろとし始めた。菅谷の額に手を当てたり、頬を懸命に撫でこすったり、腕の中に抱きしめた菅谷の体にどこか変な様子はないかと慌てて確かめる。

　だが、わからないのだろう。深沢から見ても、これといって菅谷の体調に悪いところは見つからない。頬は少し赤らんでいるようだが、別段、熱が出ているというわけでもなさそうだ。きっと緊張しているせいだろう。深沢がつけた噛み痕を兄に見られることを恐れ、嘘をついた後ろめたさから。

「すみません。気づかなくて」

　兄はそう詫びると、しゅんとうなだれた。見ているこっちが哀れに思うほどの、気の落とし方だった。そんなに菅谷とヤれないことがショックなのか。

　さすがに菅谷も気まずく思ったらしく、「ごめんなさい」と小声で詫びている。だが、視線は合わせない。兄の腕の中に抱かれているというのに、いつものように幸せそうな笑顔も見せず、居心地悪そうに体を硬くしている。

　深沢はにやにやと笑った。自分の施した嫌がらせが、思った以上の効果をもたらしたことに、手を叩きたい気分だ。今日は菅谷を抱くことができないと知った兄は、これから一体どういう反応をするだろう。

　性欲に負けて、強引に菅谷を押し倒せばいいと思った。菅谷が嫌がっても無理矢理犯して、そして自分が菅谷につけた痕を見て、嫉妬しっとすればいい。兄が大事にしている菅谷は、深沢の言うことなら何でも聞く性奴隷に成り下がっているのだと気がついて、絶望と嫉妬に狂えばいいと思った。

　だが、兄はしばらく考えたあと、そっと菅谷の頬にキスをした。細い体からゆっくり腕をほどく。

「体調が悪いのに、今日もわざわざ来て頂いて、何とお礼を言ったらいいのか……。私はあなたに一日会えただけで、もう満足です。だから、今日はもう帰ってくださって大丈夫ですよ。体、おつらいでしょう？」

　穏やかな口調で切り出され、菅谷は慌てたようだった。

「いえ、すぐに帰りたいほど具合が悪いというわけではないので。心配をおかけしてしまって、すみません。こうやってお話をするぐらいなら、できますから」

「本当ですか？　無理は、していない？」

「ええ」

「よかった。なら、もう少しだけここにいてもいいですか？　私はあなたとお話できることが何よりの幸せなんです。本当に、それだけで……」

「吉田さん」

　菅谷が感じ入ったような声で、兄の名前を呼ぶ。兄は温かな眼差しで菅谷を見つめていた。黒い髪を愛おしむように手のひらで何度も撫でる。

「もう一度、抱きしめても構いませんか？」

　その問いかけに、菅谷はおずおずと頷いた。横顔が首筋まで赤くなっている。普段は誰にでも簡単に足を開くくせに、菅谷は兄の前でだけ処女のような反応を見せる。これが演技だとしたら、たいしたものだ。

　結局、その日はセックスこそしなかったが、二人のいつもの胸糞悪いやりとりに変わりはなかった。

　せっかく途中までは、うまくいきそうだったのに。菅谷の体に自分の残した痕を見つけて、兄が嫉妬に狂う姿が見てみたかった。兄に手ひどい言葉をぶつけられ、傷つく菅谷の顔が見たかった。そうして二人の関係が壊れてしまえばいいと期待していたのに、当てが外れた。

　面白くなくて、深沢は教誨の時間をすべて終えたあと、菅谷の顔を思いきり殴った。教誨室の中で菅谷に手をあげるのは初めてだ。菅谷は夢から醒めたようなはっとした表情で、深沢に怯えた視線を向ける。深沢の前で、兄と抱き合ったことを今さらながらに後悔したらしかった。今日は深沢からどれだけ手ひどい暴力を受けるのだろうと危惧きぐする目。恐怖と悔しさが滲み、黒い瞳の奥が潤んで見える。

　深沢は手早く教誨室の掃除を終えると、門の前で待っているよう菅谷に命じた。今日も徹底的に菅谷を痛めつけなければ、気が済みそうにない。

　苛立ちは伝でん播ぱする。鞄を取りに詰所へ戻ると、上原がいた。ちょうど夜勤との交代の時間にさしかかっていたようだ。

「なんだ、えらいご機嫌じゃないの深沢ちゃん」

　部屋の中央のモニター前に座っていた上原は深沢の姿を見つけると、椅子の背もたれをギィと鳴らして振り返った。この仏頂面を見て、皮肉もいいところだ。深沢は苦い気持ちで上原を一瞥した。

　上原はモニターの中に視線を戻す。所内の至る所に設置された監視カメラの映像をリアルタイムで映し出したものだ。独房の中の様子もこれで一目でわかる。

　深沢は兄の様子を窺った。兄は独房の中で床に膝をつき、両手を組んで神に祈りを捧げている。菅谷の体調が早くよくなるようにと祈っているようにも見えて、そんなことを考えている自分もずいぶん兄に毒されたものだと低い笑い声がこぼれた。

「どしたの？　深沢ちゃん」

　上原が片眉をあげて訊いてくる。

　兄は菅谷のことを妄信的に愛している。菅谷を聖母マリアの化身と見み紛まごうほどに。

　けれど、兄は知っているのだろうか。深沢の知る限り、あんなに汚れたマリア様はいない。

「吉田は……、いや、死刑囚たちは菅谷がほかの死刑囚の相手もしていることを、知っているのか」

　知っているのだろうとは思う。けれど、確信がなかった。もし自分だったら、好きな相手がほかの男たちに頻繁に抱かれていると知っていたら、心穏やかでいられない。

　……もし本当に知らないのだとしたら、傑作だ。菅谷と抱き合っているのは自分だけだと勘違いをしているなら、相当おめでたい。だが、そのほうが真実を知らせたときに、突き落としがいがあるというものだ。

「知ってるよ。奴らもそこまで鈍感じゃない」

　しかし、上原の答えは期待したものではなかった。あっさりと肯定したものの、また菅谷の話題かとでも言いたげに、鬱陶しげに眉をひそめる。

　だが、いくら面倒くさがられようと、気になっていることはこの男から聞くのが最も手っ取り早い。上原以外の同僚とはろくに口を利いたことがないからだ。

　深沢は構わず続けた。

「なら、よく喧嘩にならないものだな。死刑囚の中には本気で菅谷に懸想してる奴らもいる。ほかの男も菅谷を抱いているのだと知ったら、怒り狂うんじゃないのか？」

　自分でも何を馬鹿なことを訊いているのだろうという自覚はある。だが、狂信的な兄の様子を見ていると、ふと不安に思うことがあるのだ。以前、刑が執行された町田という男も、死後、遺品を託すほど菅谷に心酔していた。元が凶悪犯罪を起こし、収監された死刑囚たちだ。少しでも火をつけてやれば、すぐに危険な思考に陥ってしまいそうなものだ。

　思わず真剣な表情でそう言うと、上原は噴き出した。

「冗談はよせよ。あの死神相手に本気になる奴なんかいるもんか。あいつが好きでやってる個人教誨だ。死刑囚たちにしてみたらあいつはただの穴代わりだ。誰も本気であいつのことを好きだなんて、思ってないだろうよ」

「でも」

「もし、仮にそんなことを言っている奴がいるのだとしたら、それは錯覚だな。ほら、よくエレベーターに閉じ込められた男女が恋に落ちるってドラマがあるだろ。あれと同じだ。この狭い拘置所に何年もぶちこまれてる間に狂っちまったんだろ。自分を愛してくれるのはこの神父様だけだってね。奴らにとってオレたち刑務官以外の他人と触れ合えるのは、教誨の時間だけだからな」

　上原は肩を竦めた。机の上に置かれた缶コーヒーに手を伸ばし、プルタブを折る。上原は錯覚だと言うが、実際に兄や町田が向ける菅谷への執着を目の当たりにしている深沢にとっては、なかなか頷くことのできない話だった。

　だって、それだとしたら、理由がない。もし、本当に死刑囚たちが疑似恋愛に縋っているのだとしたら、どうしてそれに菅谷は付き合っているのだろう。狂った愛情を向けられて、気持ち悪いとは思わないのか。

「……菅谷は、なんで教誨師を辞めないんだ。死刑囚側はともかく、菅谷には理由がないだろう。なぜそんな茶番に付き合ってる」

「さぁねぇ。元から男が好きなんじゃねーの。それか、男に掘られてそっちの道に目覚めたか」

　上原は声を立てて笑う。こういった下卑た冗談が好きなのだろう。しかし、深沢が乗ってこないのを見ると、すぐにつまらなさそうに唇を尖らせた。一気に缶コーヒーの中身を飲み千す。

「俺の記憶が正しければ、あいつはずっとああだったわけじゃない。最初は死刑囚と会話をするだけの普通の教誨師だった」

「じゃあ、なんで」

　深沢は苛々と先を急かした。もったいぶったような上原の喋り方が癇かんに障る。

　上原が何かを知っているのは間違いなかった。自分よりも上原のほうが菅谷について詳しいのは悔しかったが、それは勤務年数の差というものだ。

「さぁな。そんなに気になるなら、本人に訊いてみな」

　上原はそう言って、面倒くさそうに右手を振った。










　本人に訊いてみろと上原は言っていたが、面と向かって菅谷に何を言えばいいというのだ。

　その日の帰り道、深沢は夕闇の迫った空を見あげ、途方に暮れた。仕事を終え、いつものように菅谷を待たせている門に向かうにつれ、足がだんだん重くなる。

　菅谷と改まった話をするというのも今さらだし、第一、何と言って切り出せばいいのだろう。そういえば、仕事とセックス以外では、ろくに菅谷と口を利いたこともない。そのことに思い至り、深沢は愕然がくぜんとした。教会の告解部屋でずいぶん長く身の上話を聞かせたような気もするが、あのときは頭に血がのぼっていたから、口が勝手にぺらぺらと動いた。

　もともと他人と会話をすることは苦手だ。両親が死んでからは、ますます喋ることが億劫になった。友人と呼べる存在なんてつくったこともないし、仕事の付き合い以外で誰かと連れ立って飲みに行った記憶もない。

　そうこう考えているうちに、門を過ぎ、深沢は菅谷の待つ電話ボックスの横にさしかかった。いつもと同じ神父服に、手提げの黒い鞄。菅谷は顔をあげ、黙って深沢の後についてくる。

　落ち着いて話を聞くならば、菅谷のアパートはだめだろう。アパートに帰り着くと、菅谷はすぐ疲れたようにベッドに横になってしまう。そうしないと体力がもたないからだ。深沢の相手をするときも嫌々で、自分から足を開くようにはなったものの、相変わらず人形のように何もせず抱かれている。

　感情の窺えない無気力な顔は、最近ますます血色が悪くなってきたようで、ちゃんと食べているのか疑うほどだ。枯れ木のように細い体に、不健康なほど白い肌。たしか、菅谷の母親も同じようなことを心配していた。ならば、それを口実に飯にでも連れ出すか。

　しばらく考えて、深沢は大きくため息をついた。駅が見えてきたところで、交差点を右に曲がり、居酒屋が連なる繁華街へと足を向ける。

「どこへ行くんですか？」

　まっすぐ駅へ向かわないことを不思議に思ったのか、菅谷が後ろから訊いてくる。てっきり今日も菅谷のアパートヘ直行すると思っていたらしい。思わぬ方向へ足を向けた深沢に驚いたようだった。

「飯を食う」

「ご飯を、ですか？」

　菅谷はよく意味がわからなかったようだ。深沢が目についた居酒屋の暖簾のれんをくぐると、今日は自分の家に寄るつもりがないのだと理解したらしく、「それなら、僕はこれで」と言って、そそくさと帰ろうとする。深沢はその右腕を掴み、引き止めた。

「あんたも来るんだよ」

　目を丸くする菅谷を無視し、居酒屋の中へ強引に連れていく。迎えに出てきた店員に「二人だ」と手短に告げ、奥の席に案内してもらう。席へ通される間も、菅谷は自分の身に起きたことがまだよく理解できていないのか、鞄を胸に抱き、おろおろと周囲を見渡していた。日本酒の並ぶ棚や、魚が泳ぐ水槽を物珍しそうに眺めている。もしかしたら、居酒屋に入るのが初めてなのかもしれない。

　席に着いたあとも、菅谷はメニューを見て、興味深そうに写真と文字を追っていた。まだ何も頼んでいないのにお通しが出てきたことにも、戸惑った様子だった。店員がメモを片手に飲み物の注文を聞いてくる。深沢は「生」と言いかけて、念のため菅谷にも確認した。

「生二つでいいよな？」

「え、あ、はい」

　突然声をかけられたことに驚いたのか、菅谷は弾かれたように頷いた。この様子ではきっと「生」の意味もよくわかっていない。もしかしたらこいつ下戸げこか？　そんな思いが胸をよぎるが、あえて口に出して訊くまでもないと思った。

　ほどなくして運ばれてきたビールを乾杯もせず深沢が飲み始めると、菅谷はジョッキの縁を一口舐めたきり、それ以降ビールには手を伸ばさなかった。カトリックの教義には、禁酒をする教えはなかったはずだから、単純に飲めないのだろう。

　することもなくなると、菅谷は恨みがましい目で、向かいに座った深沢を見あげてきた。

「どうして急にこんな場所へ？」

「別に。俺が腹が減ったから来ただけだ。いつもあんたの家の近くのコンビニ飯じゃ飽きるしな」

「それなら、なんで僕まで」

　菅谷は早く帰りたいようだった。居心地悪そうに何度も椅子の上で、尻をもぞもぞとさせている。

「なんだよ。俺と飯を食うのは、そんなに嫌なのか」

「……こういう賑やかな場所は苦手なんです。落ち着かない」

　だからといって、菅谷をこのまま帰すつもりなどなかった。深沢は店員を呼び、串の盛り合わせを注文した。それと刺身と焼きそばと春巻きと。飲めないなら何か適当な料理を食べさせて場をもたせればいい。

　焼き鳥の串が運ばれてくると、深沢は菅谷に食べるよう命じた。そう強く言わないと、食べようとする気配がなかったからだ。菅谷は砂肝の串を一本手に取ると、たいしておいしそうな表情もせずもそもそと食べ始めた。疲れているのか、一言も喋ろうとしない。

「串は嫌いなのか？」

「いえ……」

　どうにか会話をつなげようと水を向けるも、菅谷は静かに首を振るだけだった。

「たぶん、おいしいんだとは思うんです。だけど、あまり……何を食べても味がわからなくて」

　まさか、こいつ味覚障害か？　ふとそんな思いが脳裏をよぎるが、深刻な顔をして押し黙る菅谷に面倒くさくなり、それ以上追及することはやめた。

　夜七時を回り、仕事帰りのサラリーマンで賑わう居酒屋はがやがやと喧やかましい。それなのに、まるでこのテーブルだけお通夜のような静けさだ。これでは訊きたいこともろくに訊ける雰囲気ではない。

　深沢はうんざりと息を吐き、テーブルの上に並んだ料理を機械的に口の中に掻き込んだ。さてどうしようかと考える。勢いで居酒屋にまで来てしまったが、どうやって菅谷に本題を切り出せばいいのかわからない。どうして菅谷が教誨師を続けているのかなんて、突然改まって聞くのも変な話だ。自分が少しでも菅谷に興味をもっているだなんて思われるのも嫌だ。

　料理の並んだテーブルを挟み、気まずい沈黙が続く。菅谷は手持ち無沙汰ぶさたにメニューを何度もめくり、深沢と決して目を合わせようとしない。菅谷も深沢と話をする気がないのだとわかって、次第に何もかもが面倒くさくなってきた。

　訊きたいことはあったけれど、別に今日でなくてもいいのではないかと思ってくる。せっかく拘置所でも菅谷の部屋でもない場所で顔を突き合わせて食事をしているというのに、どうしてこんなつまらなさそうな表情をされなくてはいけないのか。

　さっさと切りあげて店を出よう。深沢は大きく息を吐いた。そもそも菅谷とまともに話をしようだなんて思い立った自分が馬鹿だった。食事の会計は菅谷に払わせればいい。テーブルに置かれた伝票に手を伸ばす。と、そこで深沢はふいにあることが気にかかった。以前、菅谷が「お金がない」と言っていたことを思い出したのだ。

「おい」

　呼ぶと、菅谷は深沢をぼんやりと見あげた。「財布を出せ」と命じると、菅谷はもう帰るのだと思いほっとしたのか、素直に鞄から財布を取り出した。ずいぶん使い込まれた黒い革財布だ。それを菅谷の手から取りあげ、深沢は中身を確認した。

　札入れには千円札が二枚。小銭はなく、ほかにはドラッグストアのポイントカードと、病院の診察券しか入っていない。まさか本当に金がないのだろうか。何らかの理由で給料を使い果たしているのだとしても、二週間ほど前に執行手当の入った封筒を持っていったばかりだ。その中にいくら入っていたのか知らないが、それすらも使いきったというのか。

「あんた、あの金はどうした？」

　念のため確認する。菅谷は最初何を問われているのかわからなかったようだ。

「あのお金って？」

「町田を殺して貰もらった手当金だよ。もう使ったのか？」

　深沢は興味本位で尋ねた。「……ああ」と菅谷が生返事を返す。

「使いました」

「へぇ。何に？」

「お酒を……」

　菅谷はぽつりと口を開いた。

「彼が好きだと言っていたお酒を買って、棺の中に収めました」

　訊くんじゃなかった、と後悔する。どうしてこの男は辛気臭い話以外、喋ることができないのか。

　深沢はうんざりと肩を竦めた。伝票の金額を確認する。三千六十五円。ビールを二杯と料理を少ししか頼んでいないので、ずいぶん安く済んだ。それなのに、この金額すら菅谷は払うことができない。酒を買ったと言っていたが、きっとそれだけではないだろう。一体何に浪費しているのか。

「ほかには？」

「え」

「あんた執行に立ち会うたびにいつも貰ってんだろ。毎回毎回、全部使っちまうこともねえだろ。結構な額が貯まってんじゃねぇのか？」

　どうしても信じられなくて、深沢は中指で机を叩いた。

「とんでもない」

　しかし、菅谷は小さく首を振るばかりだった。

「頂いたお給金は全部、彼らのために使わせてもらっています。僕の手元に残っているものなんてありません。あとは、彼らが残した借金の返済にあてたり、生き別れだという両親を捜すために探偵を雇ったりしたこともありました」

「待て。それ、手当金じゃ足りねぇだろ」

　深沢は思わず身を乗り出した。借金というのがいくらだったかは知らないが、探偵というのはぼったくりもいいところで、人探しの相場といったら十万円前後はするのではないか？

「だって仕方なかったんです」

　菅谷は唇を尖らせた。

「彼らにとって頼れる人間は僕のほかにもういない。彼らの最後の頼みを聞いてやりたいと思うのは自然なことでしょう。違いますか？」

　挑戦的な菅谷の視線が深沢の顔色を窺う。途端に胸に苦いものが湧きあがってきて、深沢はビールを一気に喉の奥へ流し込んだ。嫌な気分ごと、強引に最後の一滴まで飲み干す。

　こうでもしないと怒りの衝動にまかせて、人前で菅谷を殴ってしまいそうだった。菅谷の振りかざす美しい正論はいつだって深沢を苛立たせる。

「あんた偽善者だってよく言われねぇか？」

　深沢は癇癪かんしゃくの波をどうにかやり過ごし、鼻先で笑った。胃からホップの香りが込みあげてきて、ますます気持ちが悪くなる。

「俺からしてみたら、どうしてあんたがそこまで尽くす必要があんのか疑問だな。所詮、他人じゃねぇか。深入りして何の得がある？」

「得とか損とか、そういった問題じゃありません。僕はただ、彼らの気持ちが少しでも楽になればと、そう思って」

「だから、教誨師をしているっていうのか？　とんだ好き者だな。教誨師を続ける限り、あんたは奴らに抱かれ続けるんだろう？　そんなに男に掘られるのが好きか」

　じろりと顔を睨む。歯に衣きぬ着せぬ物言いに、菅谷は気分を害したようだった。

「違います。そんなこと……好きなわけない。でも、これは僕の罰だから」

「罰？」

　深沢は片眉を寄せた。菅谷は時々訳のわからないことを言い始める。

「最初に担当した死刑囚の方に、そう言われたんです。僕には愛が足りないのだと。死刑囚の方々の境遇に同情することはできても、僕は彼らを本気で愛することができない。愛されても愛を返せない。その罪の重さに苦しむことが僕の罰なのだと」

　菅谷の声は少し震えていた。テーブルの上で両手を組んで、何かに耐えるようにうつむく。

「本当は、彼らが僕を求めてくるたびに、つらくてつらくてたまらない。でも、彼らはいつも精一杯僕を愛してくれる。だから、僕もできる限りの愛を返したいと思って……」

　だから菅谷は、身体を差し出しているというのか。死刑囚たちの気持ちに応えられない代わりに、せめてもの罪滅ぼしとして。

　馬鹿馬鹿しい。こんなにくだらないことといったらなかった。愛されたからといって、愛を返さなければいけないなんて法律はない。菅谷は一体何にこだわっているのか。

「わかんねえな。奴らが勝手にあんたに惚ほれようが、そんなの別に放っておけばいいじゃねぇか。奴らは死刑囚だ。そう頑張ったって愛せるわけねーだろ」

　深沢は声に苛立ちを隠さず言った。

「……あなたも彼らの立場になって考えてみればわかります。愛しているのに、愛されないのは、とてもつらいことです。僕はきっと……彼らに対してとてもひどいことをしている。けれど、彼らが僕を求めてくる限り、辞めることもできないんです」

　空になったジョッキを、だん、とテーブルに置く。まだ続きそうな菅谷の言葉を問答無用で遮る。音に驚いたのか、菅谷がわずかに肩を竦ませたのがわかった。

「完敗だよ、神父様」

　深沢は笑った。怒りを通り越すと、もう、笑うしかなかった。

「あんた、つくづく俺を怒らせる天才だな」

　眉間を右手で揉む。頭が痛い。菅谷と話していると、あまりの価値観の違いに反吐が出そうだ。

　深沢からしてみれば、他人は利用すべきもので、人付き合いの基準はすべて損得勘定だ。

　それなのに菅谷は一銭も得にならない――そればかりか赤の他人の借金まで背負って――馬鹿としか思えなかった。そうまでして、死刑囚たちに尽くす必要がどこにある。菅谷が彼らのためにどれだけ心を砕いても、誰も褒めてくれなどしないのに。

　これが菅谷の理想とする、無償の愛の姿なのだろうか。だとしたら、ずいぶんと歪んでいる。そうやって死後も彼らの願いを叶え続けることで、菅谷は無意識のうちに己の偽善を満たしているのではないかと思った。死刑台へ赴く彼らを見殺しにすることしかできなかった自分への罪悪感も、きっと深層にあるのだろう。

「何がおかしいんですか」

　笑い続ける深沢を見て、菅谷は不機嫌そうに眉を寄せた。一度こっぴどく抱かれてからというものの、深沢の前では取り繕っても仕方ないと開き直ったのか、菅谷は時折わかりやすい感情を覗かせるようになっていた。最低な男の前でまで、完璧な神父を演じる必要はないと判断したのだろう。

　深沢はにやにやと正面に座る菅谷の顔から胸へと視線を巡らせた。今日はこの身体にまだ誰も触れていない。禁欲的な神父服は逆に邪よこしまな欲を煽る。今日は食事を終えたら、菅谷のアパートには寄らずそのまま官舎へ帰ろうと思っていたが、やめた。

　テーブルの上に置かれた菅谷の手の甲にそっと自分のものを重ねる。菅谷が怯えたように手を引っ込める。露骨な反応が面白くて、深沢は喉の奥を嗚らして笑った。

「早く食えよ。さっさとこの店から出て、あんたを犯してやりてぇ」

　顔を近づけ、直接的な言葉を選んで耳元に吹き込んでやる。菅谷の顔がみるみるうちに強張った。今日はセックスをするつもりがなかったのではないのか、とでも言いたげな表情だ。

　だが、菅谷に逃げ道はない。焼き鳥を持つ右手が小さく震えている。いつまでもそれを食べようとしない男に焦れて、深沢は菅谷の手を取り、無理矢理口に運ばせた。

「食ったな」

　菅谷の喉が動くのを確認し、ほっと息をつく。結局、その日の勘定は深沢が支払った。










　それから、仕事帰りに深沢は頻繁に菅谷を食事に連れ出すようになった。

　何を食べても味がしないと言っていた男は何度食事に誘っても乗り気ではなく、いつも砂を食はむような顔をして料理を嚥えん下かする。苦しそうなその表情に、深沢は次第に菅谷が本当に味覚障害なのではないかと疑うようになった。

　その証拠に普段の菅谷の食生活はひどいものだった。コンビニ弁当を買って帰るときはまだいい。菅谷は食事をするその行為自体が面倒くさいようで、固形のフルーツバーやサプリメントの錠剤で一日の食事を済ましてしまうことすらざらだった。

　道理で肉がつかないわけだと、深沢は薄い身体を組み敷きながら思った。骨格自体は細くないのに、ろくに食べないから体力がつかない。教誨室で失神することもたびたびあった。

　深沢はこれも仕事の一環だと自分に言い聞かせ、菅谷の食事を監視することにした。刑務官の代わりは自分のほかに何人もいるが、教誨師の代わりはいない。仕事に穴を開けられるのは困ると、所長からも直々に頼まれていた。

　しかし、それが二週間も続くと、金のない男を毎回外食に連れ出すのは金銭的に厳しくなってきて、深沢は菅谷の家に行く前に、駅近くにあるスーパーに寄った。

　今日は菅谷が拘置所にやってくる日ではなかったが、気がつくと足が勝手に深沢をこの町に運んだ。どうせ定時であがり官舎に帰ったところですることなど何もない。見るのは悪夢だけだ。だったら、少しばかりの暇つぶしに、菅谷に無理矢理食事を摂らせて、苦しげな表情を観察するのもいいかもしれないと思ったのだ。

　夕飯時で混み合うスーパーの棚から、目的の食材だけを機械的にカゴに放り込み、さっさと会計を済ませる。一人暮らしを始めてから、野菜を買うのなんて初めてだ。ニンジン玉ねぎじゃがいもに、豚バラ肉とカレーのルー。自炊をする若い男がそんなに珍しいのか、後ろに並んだ主婦が何度も深沢のカゴの中身を見てくるのが煩わしかった。

　スーパーを出て、菅谷のアパートを目指す。五月も終わりに近づき、だいぶ暖かくなってきた夜風がさらさらと深沢の頬を撫でた。

　見慣れた木造アパートの、今にも壊れそうな階段を一歩一歩慎重に踏みしめながらのぼる。菅谷の部屋の扉が見えてくると、柄にもなく少し緊張した。

　今日、菅谷の家に行くという約束はしていない。けれど、菅谷は自分を追い返せないはずだ。いつ押しかけようと、菅谷がどれだけ迷惑に感じていようと、あの男には自分に逆らう権利などないのだから。

　そう自分に言い聞かせ、深沢は菅谷の部屋の前に立つと、一度大きく深呼吸をしてから呼び鈴を押した。

　だが、返事はない。もう一度押す。しばらくして、中から大きな物音がした。何かがどさりと床に落ちたような振動のあとに、「はい」と部屋の中から眠そうな声が聞こえた。

　まさか菅谷はもう寝ていたのだろうか。深沢は思わず腕時計を見た。針は夜の八時を回っている。今日は教会の仕事も休みだったのか？　そういえば、菅谷の普段の生活時間をまったく知らないことに気がつき、深沢は小さく舌打ちをした。

「どちらさまですか」

　チェーン越しに玄関の扉が開いて、全身灰色の寝間着姿で現れた菅谷は、深沢の姿を認めると驚いたようだった。薄い唇が「なんで」と言いかけた形で固まる。

「鍵を開けろ」

　深沢は気まずい気持ちを押し隠すように、わざと硬い声で命じた。

　菅谷は一瞬困ったように視線を泳がせたあと、深沢の鋭い視線に根負けしたように、ため息をついて一旦扉を閉めた。チェーンを外し、命じられるまま深沢を部屋に迎え入れる。

　深沢は肩で菅谷の体を退け、玄関で乱雑に靴を脱いだ。ずかずかと部屋にあがり込み、寝乱れたままのベッドのシーツを確認すると、後ろを振り返った。

「寝てたのか？」

「……今日は体調が悪かったので、お休みを頂いていたんです」

　菅谷は寝間着姿を見られたことが恥ずかしいのか、玄関先に立ち竦んだまま、居心地悪そうに左手で自分の腕を抱く。

「何か、用ですか」

　返事の代わりに、深沢は台所へ戻り、シンクの上に買ってきたばかりのスーパーの袋をどさりと落とした。

「どうしたんですか、これは」

　菅谷は気味が悪そうに、ちらちらとスーパーの袋に視線を遣る。どうして深沢がこんなものを持って突然家にやってきたのか理解できないらしい。

「あんた料理は？　できるのか？」

　深沢は用件だけを手短に訊いた。

「……いえ」

「だろうな」

　首を横に振った菅谷に、深沢は頷く。菅谷が料理ができないであろうことは、ちっとも使われた形跡のない台所周りを見ればすぐにわかった。冷蔵庫の中にも、常備してあるのは栄養ドリンクと氷嚢ひょうのうだけ。

　まったく本当に霞かすみでも食って生きているのかこいつは。深沢はため息をついて、袖をまくった。

「台所借りるぞ」

　そうは言ったものの、深沢も料理が得意なわけではなかった。

　スーパーの袋から野菜を取り出し、水で洗う。狭いキッチンで屈み、足元の戸棚からどうにか包丁とまな板を探し出す。鍋はかろうじて一個あった。インスタントラーメンを茹ゆでるときに使っているのだろう。がちゃがちゃと勝手に台所のものを漁り、深沢が料理をする準備を整えると、それまで後ろから見守っていた菅谷が遠慮がちに声をかけてきた。

「今から作るんですか？」

「ああ」

「どうして僕の家で」

「うるせぇなぁ」

　控えめに非難するような声に苛立ち、深沢は包丁を持って立ちあがった。そのままぎろりと睨みつけてやると、菅谷は身の危険を感じたのか、ぐっと押し黙る。だが、その場から離れていこうとしない。深沢を一人台所に残して部屋へ戻るのは、家主としてさすがに気がかりなのかもしれない。

　深沢がまな板の上で野菜を切り始めると、心配なのかしきりに手元を覗き込んでくる気配を感じた。煩わしくて辟易とする。

「あっち行ってろよ。気が散る」

　包丁の先を菅谷に向ける。刺すつもりなどなかったが、脅しは効いたようで、菅谷は渋々部屋に戻っていった。少し離れた場所から、深沢の背中を監視することにしたようだ。

　それでもまだ視線が鬱陶しかったが、狭い部屋では仕方がない。深沢は作業に集中した。野菜を切り終え、鍋を火にかける。豚バラ肉を炒いためて、野菜を順番に鍋に加えていく。

　カレーを選んだのは、母親の手料理の中で一番好きなものだったからだ。作り方も簡単で、料理に不慣れな自分でも、ルーの裏側に書かれた手順通りに作れば、そうそう失敗することはないだろう。

　それに、これだけ味の濃いものを食べさせれば、菅谷もさすがに味がわかるだろうとも考えた。菅谷が本当に味覚障害なのかを確かめるいいチャンスだ。

　野菜を炒め終えたところに水を加え、一度沸騰させる。灰汁あくをとったらそのまましばらく放っておいて、ぐつぐつと煮えてきた頃を見計らい、ルーを割り入れた。途端にカレーの香ばしいにおいが台所に立ち込める。

「いいにおいですね」

　においにつられたのか、いつの間にか菅谷が再び近くに立っていた。

　どうやら嗅覚きゅうかくはまともらしい。深沢の背後から鍋の中を覗き込むように、すんすんと鼻を小さく動かしている。そして、おもむろにその場に屈むと、戸棚の奥を漁り、中からレトルトのご飯を取り出した。菅谷はそれを電子レンジの中に入れ、温まるのを見守っている。台所に炊飯器はなく、いつもそれを食べているようだ。

　カレーが出来あがったところで、深沢はレトルトご飯と一緒にルーを皿に盛りつけ、部屋に運んだ。ゴミだらけの畳の上を蹴って、どうにか人が二人座れるだけのスペースを確保する。

　もう五月も終わりだというのに出しっぱなしのこたつの上に皿を置く。その前にどっかりと腰かけて、「いただきます」も言わずに、深沢はカレーを食べ始めた。具が大きすぎたのかニンジンの芯が少し生煮えで、特に個性もない市販品のルーで作ったカレーはお世辞にもおいしいものではなかった。記憶の中の母親の味ともほど遠い。今さらながら、母親が何種類かのルーを混ぜ合わせカレーを作っていたことに気がつく。

「おいしいです」

　けれど、菅谷は一ロスプーンを口に運ぶと、感嘆したような声を出した。思わずといった様子だった。

　それがお世辞だか、本音だったのかはわからない。ただ、菅谷は珍しく黙々とカレーを食べることに集中していた。深沢が不思議がる視線を向けても、ちっとも気にした様子もなく、あっという間に皿を空にする。「ごちそうさまでした」と朗らかな声で言われた。それを確認して、深沢は知らず詰めていた息を吐いた。

　なんだか、どっと疲れた。

　食べ終わったあと、片付けは菅谷にやらせた。床に座り、ベッドの上に頭だけを仰あお向むけに預けた状態で、一体自分は何をやっているんだと自問する。流しから皿を洗う水の音が聞こえる。

　いくら金がないからとはいえ、わざわざ菅谷の家までやってきて慣れない料理なんかして、あまつさえそれを菅谷に食べさせて……。

　こんなの仕事の範疇はんちゅうを超えている。菅谷がろくに食事を摂らないことで、教誨室で倒れようと、人知れず体調を崩そうと、そんなのは本来自分には関係ないことだ。自分の健康も管理できないような男の世話をしてやる理由なんてどこにもない。

　それでも自分が菅谷に物を食べさせたいと思うのは……そう、菅谷を犯やるためだ。

　弱った相手を痛めつけても何も面白くない。自分が鬱憤うっぷんを晴らす前に倒れられては困るのだ。だから、監視する。カレーの味がわかったということは、菅谷はおそらく味覚障害なんかじゃない。普段からろくにまともなものを食べていないせいで、味に関心が持てなくなってしまっていたのだろう。自分にもそういう時期があったからよくわかる。工場で働いていたときも、刑務官になってからも、毎日が面白くなくて、むしゃくしゃした気持ちを抱え一人で食べる飯はとても不味まずかった。

　洗い物を終え、部屋に戻ってきた菅谷は、顔色が少しよくなっていた。物を食べたことで、体調が戻ってきたらしい。口元に少し笑みが浮いている。深沢が突然家を訪ねてきたと知って最初に見せた警戒した様子は今はどこにもない。お腹が膨れて油断しているようだ。

　菅谷がそばにやってくる。深沢はベッドに上体だけを仰向けにした格好のまま、呟いた。

「……食うもん食ったならもういいよな」

「え？」

「やらせるよ」

　菅谷の手首を掴み、にやりと笑う。それが目的なのだと菅谷に言い聞かせるため、都合のいい誤解なんかさせないように、釘くぎを刺す。

　直接的な言葉に、さすがの菅谷も面食らったようだった。顔を赤らめ、困ったように視線を落とす。深沢は菅谷の腕を引き、有無を言わせずベッドの上に引きずり倒した。寝間着を脱がせていく間も、菅谷は嫌だともいいとも言わなかった。

　どこか呆然としたような、ぼやけた瞳で深沢を見あげてくる。諦めの中にどこか媚こびた色を滲ませる視線は、何かを求めているようにも感じた。

　今日の菅谷は自分に逆らおうとしない。いつもは見せる弱々しい抵抗も、悔しげな表情も、今日はまだ見ていなかった。それが反対に不気味だった。

　一体どういう心境の変化か。けれど、抱く前に余計な手間がかからないのは純粋に嬉しくて、深沢は菅谷の身体を組み敷き、半開きになっている唇に気まぐれにキスをした。

　合わせた唇も、無理矢理吸い出した舌からも、カレーの味がして、色っぽい雰囲気の欠片かけらもない。深沢は思わず笑った。

「んっ」

　唇から首筋へとキスを移動させながら、左手で菅谷のズボンを下ろし、尻をまさぐる。堅く閉じた蕾はまだ何の準備も施していない。いつものように強引に捻じ込んでやってもよかったが、今日は先に一度出させてから濡らすかと思った。そのほうが自分も痛くないからだ。菅谷の下腹部へと手を伸ばす。

「待って。待ってください」

　と、そこで菅谷が急に慌てたように深沢の腕を掴んできた。

「何だよ」

　思わず不機嫌な声で尋ねる。今までろくに抵抗しようとしなかったくせに、ここへきて今さら自分の動きを止めるのか。せっかく初めて愛撫のようなものをしてやろうと思っていたところだったのに。

　菅谷はわざと自分を怒らせたいのか？　そう思うときがある。

　苛々と答えを待っていると、菅谷は緊張した面持ちでごくりと唾を飲んだ。

「……今日は殴らないんですか？」

　恐る恐るといったような、小さな声。

　一体何を言いだすのかと深沢が眉間に皺を寄せると、菅谷はぐっと歯を食いしばった。ぶたれることを覚悟したように固く目を瞑る。

　たしかに今日はまだ一度も菅谷を殴っていない。今まで菅谷を抱くとき、そんなことは一度もなかったから、単純に気味が悪く思ったのだろう。

　自分が菅谷に対して優しく接するなんて、何の異変の前触れかと警戒する気持ちもわからなくはない。

　だったら、その期待を裏切ってやることが、復讐者としての自分の務めだろう。

「残念だったな。誰があんたの思う通りにしてやるもんか」

　そう言うと、深沢は舌を出して、もう一度菅谷の唇へ嫌がらせのキスをした。







　メールの着信を知らせるバイブ音で目が党めた。重い瞼を開くと、暗がりの中、目の前に自分のものではない黒い頭が見える。開け放した窓から差し込む月明かりに照らされ、次第に輪郭が明らかになっていく。乱雑に散らかったままの部屋。窮屈なパイプベッドの上。どうやらあのあと、いつの間にか寝入ってしまっていたらしい。腕の中には菅谷がいた。

　びっくりして思わずベッドから転げそうになった体をどうにか理性で押しとどめる。鳴り続ける携帯電話のバイブ音に、「う…ん」と菅谷が低くうめいた。起きたのかと思い、どきりと心臓が跳ねる。腕の中に菅谷を抱え込んだ状態のまま眠っていたなんて、知られたら恥ずかしすぎる。どう言い訳をすればいいというのか。

　しかし、菅谷はわずかに身じろいだものの、目を覚まさなかった。眠りが浅いだけのようだ。ほっと胸を撫で下ろす。

　枕元に置かれた時計を見ると、十二時を回ったところだった。こんなに遅い時間になるまで気づかず、菅谷の部屋で眠ったのは初めてだ。今から官舎へ帰ろうにも、終電はもうない。

　深沢は菅谷を起こさないようにそっと起きあがった。こたつの上に放りっぱなしだった携帯に手を伸ばす。メールは妹の美咲からだった。「お墓参り」という簡潔なタイトルの下に、「今年はいつ行きますか？」と書かれている。

　今年も、もうそんな時期になるのか。美咲は会う約束を取りつけるとき以外、進んで連絡をしてこない。その美咲がメールをしてきたということは、両親の命日が近いという意味だ。

　深沢はしばらく悩んだあと、「今年は行けそうにない」とメールを返信した。兄との再会を果たした今、美咲と会う気分にはなれなかった。美咲は自分が兄への復讐を企くわだてていることを知らない。会えば、決意が鈍にぶりそうな気がしたからだ。憂鬱な気持ちで携帯を元の位置へ置く。

　美咲は、叔父の家に養子に出したあと、しばらくは叔父から自分と連絡を取ることを控えるようにきつく言い渡されていたらしい。だが、社会人になってからは、お盆や正月といった長い休みの取れる時期になると、時間を見つけ自分から会いに来てくれるようになっていた。

　そして二人で連れ立って、両親の墓参りに行く。お互い暗黙の了解で、兄については一言も触れなかった。美咲は深沢が刑務官になったことを知っていたが、仕事の内容に関しても訊かれない限り決して話しはしなかった。

　開け放した窓から、生暖かい風が吹き込んでくる。枯草色のカーテンの隙間から丸い月が見えた。兄が両親を刺し、生まれ育った家を燃やしたあの日も、空には今日のように綺麗な月がのぼっていた。茄だるように暑い夏の夜だ。窓から吹き込む生暖かい風に自然と悪夢が思い起こされ、全身にざっと鳥肌が立った。

　どれだけ忘れようと思っていても、ふとした瞬間に思い出してしまう忌々しい記憶。ゆるやかに凪いでいた気持ちは、あっという間に湧きあがってきた嵐に呑み込まれていく。せっかく最近は悪夢を見る機会も減っていたというのに。

　……悪夢を見ていない？

　そうだ。そういえばいつからだろう。あれだけ毎晩自分を苦しめていた悪夢は、ここ数週間ほどご無沙汰だ。自分の部屋へ帰らず、菅谷の家に来ていたせいだろうか。拘置所に併設された官舎は狭く、監獄のようで、綺麗にしていても一人でいるといつも頭が痛んだ。

　それがこの部屋にいると、不思議となかった。菅谷の行動にはいちいち苛々とさせられるものの、菅谷といれば、兄や家族のことを思い出して気が狂いそうなほどの焦燥感に駆られることも、切迫感にうめくこともなかった。

　深沢はベッドの端に腰かけたまま、隣で眠る菅谷の顔を眺めた。高く通った鼻筋と、伏せられた長い睫毛。少し半開きになった赤い唇に、何度も自分の性器を含ませた。そこまで思い出して、何を考えてるんだ俺は、と自己嫌悪に陥った。

　ヤッたばかりなのに、もう一度したくなって腰の回りが熱く痺れ始める。初めて抱いたときはここまではまってしまうとは思わなかった。自分が男に、菅谷に、はっきりと欲情を抱く日が来るなんて。

　……調子が狂う。無性に煙草が吸いたいと思った。煙草はやめてしまったけれど、この持て余す感情を紛らわすためには丁度いい道具のように思えた。

　手持ち無沙汰になって、深沢は菅谷の頭に手を置いた。見かけよりも硬い感触のする黒い髪の上に指を滑らす。襟足を覆い隠すほどの長さは、このまま夏を迎えたらさぞ鬱陶しいだろう。菅谷は髪を切らないのだろうか。せっかく整った顔立ちをしているのだから、短いほうが似合うような気がした。

　そんなことを考えながら、ほかにすることもなくて髪を撫で続けていると、菅谷が身じろいだ。

「う……ん」

　今度はさすがに目が覚めたようだ。窓からもれる月明かりに眩まぶしそうに目を細める。

　そして、深沢の手が自分の頭に乗っていることに気づくと、不思議そうに首を傾げた。

「どうしたんですか」

「いや……」

　掠れた声で訊かれ、深沢は途端に決まりが悪くなった。髪を撫でていたことを知られた。ろくな言い訳も思いつかず、感じたままを口にする。

「髪、切らねぇのかと思って」

「髪……？」

　菅谷はしばらく呆けていたようだ。目を瞬かせ、自分の頭へと手を伸ばす。そこには、もうすぐ肩に届きそうな長さの伸ばしっぱなしの髪があった。

「ああ、そうですね。もう切ってもいいのかな」

　何が可笑しいのか、菅谷はフフ、と静かに笑った。

「たしか、僕が教誨師になって初めて受け持った死刑囚の方です。初めて好きになった女性が長い髪をされていたそうなんです。それで」

　菅谷はそう言って、眠そうに欠伸をする。

　なんだそれ。深沢は途端に不機嫌になった。菅谷が初めて受け持った死刑囚。その男の話は以前も聞いたことがある。たしか、菅谷が施す教誨に「愛が足りない」と言って責めた相手だ。

　その男が髪を伸ばせと言ったから、菅谷は今まで髪を切らずにいたというのか。その男はもうとっくに死んでいるだろうに、菅谷はまたいつまでもそんなものに捕らわれて……。

　第一、なぜその男の初恋の相手の姿に菅谷が似せる努力をしなければいけないのか。ふざけるなと思った。

「あんた、女の代わりにされて悔しくねぇのかよ」

　声が思わず尖る。自分が怒るべき筋合いでもないのに、無神経なその男の言葉に腹が立った。

「……それでもいいんです」

　菅谷は気にした様子もなく言う。

「それでも、こうしていれば彼は僕を愛してくれたから」

　そっと目を閉じる。昔を思い出しているのか、菅谷の口元には幸せそうな笑みが浮かんでいた。

　女の代わりにされていると知りながら、菅谷はそれでも構わないとその男に抱かれていたのか？　菅谷は馬鹿だ。たとえその男が本当に「愛してる」と菅谷に囁いたのだとして、それは幻想だ。幻聴だ。

　菅谷はただいいようにその男に利用されていたのだろう。それを知りながら、菅谷はなぜ今もこんなに幸せそうに笑っている？

　……菅谷は男が好きだったのだろうか。女の代わりにされても構わないと思うほど。男が死んだあとも髪を伸ばし続けているのは、その男を忘れないためなのかもしれない。

　今まで菅谷の心の中には誰もいないと思っていた。兄に抱かれているときも、たしかに幸せそうではあったが、こんなにとろけそうな、それでいて寂しそうな笑みを口元に浮かべることはなかった。

　菅谷を愛していると言って、菅谷を最初に抱いた死刑囚。それは一体どんな男だったのだろう。むかむかと吐き気が込みあげてくる。

　深沢が黙り込んでいると、次第に眠気が押し寄せてきたのか、菅谷は再びうとうととし始めた。

　自分でも抑えきれない衝動が深沢の中に突きあがってくる。奥歯を噛み、懸命に堪えようと思っても無理だった。ベッドから下り、迷わず台所へ向かう。キッチンバサミを手に持って、再びベッドに乗りあげると、菅谷の髪を引っ掴んだ。

「……っ、何をするんですか」

「いいから大人しくしてろ！」

　深沢は有無を言わさず、菅谷の髪をハサミで切った。突然のことに驚いて逃げようとする菅谷の体を押さえ込み、ざくざくと切り進める。菅谷が暴れるから、ベッドの上に黒い毛が散った。

　自分でもなぜ突然こんな行動に及んだのかはわからない。別に自分で切らなくても、明日床屋に行ってこいと菅谷に命じればいいだけの話だ。けれど、どんなに不格好になっても、どうしても今、菅谷の髪を切ってやりたかった。死んだあとも菅谷を支配し続ける男の呪縛を、この手で断ち切ってやりたかった。

「なんでこんなこと……」と菅谷は混乱しきっていたようだが、あらかた切り終えたところで深沢は満足した。長さはバラバラで、ところどころ短く切りすぎたせいで頭皮が覗いている。前髪はようやく指先でつまめる程度で、不揃いな毛先はあちこちの方角を向いている。ひどい状態だ。

　菅谷は呆然と頭に手をやり、固まっている。お世辞にも綺麗な見てくれではなかったが、鬱陶しい前髪を切ったおかげで、表情が以前よりも見やすくなったのは気に入った。

「ひどい……」

　菅谷は恨み言を口にする。きゅっと下唇を噛みしめる仕草は悲哀を帯びてやけに色っぽい。

　さっぱりと短くなった菅谷の髪。死んだ男には何もできないけれど、自分には菅谷をこれから変えていくことができる。その力がある。権利があるのだ。

　菅谷はまだショックから立ち直れないようで、指先で前髪を弄りながら打ちひしがれている。その横顔を見ているうちに意地悪な気持ちが込みあげてきて、深沢は手に持ったハサミをかちかちと鳴らした。

　もっとこの男を自分好みに変えてやりたい。今は自分の言うことを聞く奴隷なのだと主張したかった。

「なぁ、ついでに下の毛も切ってやろうか？」

　笑いながら問いかけると、菅谷の顔が真っ赤に染まった。










　翌朝、菅谷は拘置所へ来る前に美容室に寄ったようだった。

　教誨室に現れた菅谷の短く刈り揃えられた髪を見て驚いたのか、兄は音を立てて椅子から腰を浮かした。興奮した犬のように菅谷の周囲をぐるぐると回り、色んな角度から嘗なめ回す。

「どうしたんですか、急に」

　兄の声が弾んでいる。

「……やっぱり変でしょうか」

「いいえ。とてもよく似合っています」

　小さな声で訊く菅谷に、兄はオーバーなぐらいぶんぶんと首を振って答えた。

　そして、躊躇いがちに声をかける。

「触ってもいいですか？」

「……どうぞ」

　菅谷が答えるまでに少し間があった。丸椅子に座ったまま、兄に向かって律儀に頭を下げる。

　兄は緊張した面持ちで、菅谷の短い髪に手を伸ばした。最初はおっかなびっくり、黒い髪が手に馴染んでくると、次第に遠慮がなくなった。頭皮の感触まで一緒に確かめるように、さわさわといつまでも菅谷の髪を掻き回す。

「長い髪も素敵だったけれど、短い髪のあなたも素敵です。今までより若々しくて、なんだか別人みたいだ。とても、可愛らしい」

　兄の口から感嘆したようなため息がこぼれる。菅谷の頬が赤く染まった。髪を撫で続ける兄の手から逃れようと小さく首を振る。

「……もういいです。わかりましたから」

「どうして？　照れているあなたもいじらしいけど、もっと顔をよく見せてください。私はもっとあなたの色んな顔が見たい」

　兄ははにかんだ笑みを浮かべ、菅谷の手をとり体を起こさせた。正面から向かい合う形でもう一度菅谷の頭に手を伸ばす。

　幸せそうな兄の表情に、深沢は無性に腹が立った。菅谷の髪を切ったのは自分なんだと、喚き散らしてやりたくなる。短い髪のほうが似合うと思ったのも自分が先だ。

　決して兄を喜ばせるために切ったわけではない。

　むかむかと腕を組んで二人のやりとりを見つめていると、ふいに兄の声のトーンが下がった。

「私は、こうして私と会っているときのあなたの顔しか知らない」

　兄は菅谷の頭を撫でながら、寂しそうに言った。

「たとえば、あなたが普段働いている教会はどんな場所なのか、お家うちはどんな間取りなのか、その中であなたはどんな顔をして眠るのか……想像するばかりで決して見には行けないから」

　菅谷が顔をあげる。はっとした様子で唇をまごつかせた。兄は拘置所から出ることが許されない。そのことを改めて思い出し、なんと説明すればいいのか迷っているような表情だった。

　しばらく考えて、菅谷は兄の手をとり、指を絡めた。

「僕の勤めている教会は海の見える綺麗な場所に建っています」

「海ですか？」

「ええ。静かな住宅地の高台に建った古い教会で……時折、港から船が出る音なんかも聞こえます。教会の裏には花壇が沢山あって……」

「素敵ですね。いつか……あなたと見に行きたい」

「吉田さん」

「菅谷さん……もし、生まれ変わったら、私はあなたの恋人になりたい。そして二人で海を見に行くんです。浜辺でデートっていうんですか？　ああいうの、やってみたかったなぁ」

　兄は笑うと、菅谷の身体を抱きしめ、床に横たえた。唇を重ねる。

　今持てる限りすべての愛情を菅谷に注ぐことで、兄は精神の均衡を保っているようにも見えた。

　事件当時、兄はまだ大学生だった。付き合っていた彼女がいたのかは知らない。兄は恋を知る前に母によって女を知らされた。

　あの日、死刑判決を受けて、兄は何を思ったのだろう。今まで兄の気持ちなんて、考えてもみなかった。想像することすらしなかった。

　兄は恋をしたかったのだろうか。海を……見に行きたかったのだろうか。

　深沢の脳裏に、幼い頃家族で行った海水浴場の思い出が蘇る。伊豆いずの海だ。毎年夏になると、家族五人で民宿に泊まって、夜は浜辺で花火をした。あの頃はまだ父も母も仲が良くて、おむつの取れない妹を抱いて兄は波打ち際で遊ぶ深沢に向かい「危ないから戻ってこい」と口を酸っぱくしていたっけ。

　……全部、全部遠い音の話だ。

　短い逢瀬を惜しむように何度も交わされる口付けの音。菅谷は兄を拒まない。夕べ、菅谷の体に傷痕を残すことを忘れたからだ。自分との情事の痕がなければ、菅谷は兄に喜んで抱かれる。……抱かれようとする。いくら髪を切ってやっても、こまめに食事の面倒を見てやっても、菅谷は変わらない。変わろうとしない。どれだけ自分が足掻こうと、菅谷の気持ちは死刑囚たちに向いたまま、決して自分に媚びることはないのだ。……それがよくわかった。

　深沢はうんざりと目を閉じた。一瞬でも期待して、菅谷に優しく接してやった自分が自分で嫌になる。

　狭く、薄汚れた白い部屋。目の前で息を乱す二人の身体。閉塞感に気が狂いそうだ。

　――兄の刑はいつ執行されるのだろう。早く死ねばいいのに。そう思う反面、いざその日が来たら菅谷は、自分は、兄は、一体どうなってしまうのだろうという不安もある。

　兄の死を受け、菅谷は泣くのだろうか。嘆き悲しむ菅谷を見て自分は笑うのだろうか。兄は……最期まで菅谷を想い続けて、逝くのだろうか。わからなかったが、そんなことを今から考えるのも嫌で、深沢は憂鬱を深めた。

　きっと答えは、死神だけが知っている。

　その日、深沢は菅谷を門に待たせたまま、裏口から一人で帰った。しばらく菅谷とは食事にも、部屋にも行きたくないと思った。










　官舎に戻ると、久しぶりに悪夢を見た。

　座椅子に腰かけた母が丸みを帯びてきた腹を幸せそうにさすっている。傍らでは憂鬱な顔をした兄が頭を抱え、蹲っていた。一ヶ月ぶりに帰ってきた父に「しばらく叔父さんの家へ行っていなさい」と言われ、深沢は妹を連れ家を出る。

　口論が始まったのはすぐだった。皿の割れる音がして、父と母の怒鳴り声に家が揺れる。深沢は怯える妹の耳を両手で塞ぎ、叔父の家を目指した。茹だるように暑い夏の夜だ。

　――逃げるのか。

　兄の叫び声が聞こえる。

　――俺を置いて逃げるのか、修二。

　ナイフを持った兄が燃え盛る炎に乗って追ってくる。深沢は悲鳴をあげ、駆けだした。

　熱をもったコンクリートの上を走って走って、辿り着いた先は菅谷の教会だった。菅谷は教会の裏の墓地で一人、白い石碑に向かい祈りを捧げている。手を伸ばしても間に合わなかった。

　兄の幻影に捕まる。体中に泥のような闇が巻きついてくる。深沢は無我夢中でナイフを奪い、兄をめった刺しにした。元の形がわからなくなるまで兄の体を切り刻み、海に投げる。セピア色の世界に赤い色が広がった。兄の死体を投げ捨てた海が赤く染まる。

　深沢は笑った。笑って、笑って、泣いていた。

　祈りを終えた菅谷が顔をあげ、歩み寄ってくる。能面のような無表情だ。菅谷が腕を広げる。抱きしめられたと思った瞬間には、膝が崩れた。いつの間にか菅谷の手にナイフが奪われていた。

　菅谷に刺された腹から血が流れる。深沢は遠のく意識の中で落下した。水の中に落ちていく。塩辛い味がした。……涙の味だった。

　耳の遠くでビビビと電子音が響く。携帯電話のアラームだ。

　腫れぼったい瞼を擦り、深沢は電源ボタンを押した。アラームを止め布団の上に携帯を投げ飛ばす。ここ最近はめったに悪夢なんて見なかったのに、急にどうしたんだろう。強い眩暈を堪え、起きあがる。

　窓の外には雨が降っていた。梅雨つゆに入り、ここ半月ほどは連日の雨空だ。この分では今日も洗濯物は乾かない。菅谷のアパートに着替えを置いてきてしまったから、近いうちに取りに行かなくてはと思う。

　二週間前を最後に菅谷とは顔を合わせていなかった。先週は上原に頼み込んで教誨室の番を代わってもらい、今週の月曜日は風邪をひいたと言って仕事自体をずる休みした。

　菅谷に会いたくなかったからだ。菅谷といると調子が狂わされる。痛めつけたいのか、優しくしたいのか、最近では自分が何をしたいのかもよくわからない。

　最初はたしかに兄への嫌がらせのはずだった。菅谷を強姦して、その後も関係を強要し続けた。自分への恐怖に怯える菅谷を見るのは面白い。けれど、菅谷の家に行くようになり、一緒に寝たり食事を摂ったりしているうちに、怯える表情を見るだけではつまらなくなってきた。

　菅谷が時折見せる寂しげな横顔。冷酷な一面。子どものような無邪気な笑顔。

　どれが本当の菅谷の姿なのだろう。菅谷の内面で揺らぐ生の感情を知りたい。あの男が必死に隠している心の暗い部分を暴きたい。だが、それはパンドラの箱だ。きっと誰も見たことがない、深い深い闇が菅谷の心の中には広がっているのだろう。

　菅谷と話しているとき、自分の心の中の瑕が反響して、ちりりと痛むことがある。普段はどうにか必死で堪えているものが暴れだして、あっという間に自分を呑み込んでいきそうな恐怖を感じる。

　とりわけ、菅谷のことに関しては、何もかも思い通りにいかないことが、ストレスになっているのだろうと深沢は思った。どれだけ邪魔をしてやっても、菅谷を兄から引き離すことはできないし、菅谷の気持ちも自分の力では変えることができない。

　悔しかったが、認めたくなかっただけで、これ以上深入りするのは危険だと、無駄であるとも意識の深層ではずっとわかっていた。途中で逃げることはしたくなかったけれど、仕方ない。このままでは、菅谷を壊す前に自分がどうかなってしまいそうだった。

　少し距離を置いて、仕切り直そう。菅谷のせいで、長年温め続けた復讐の計画が狂っていってしまっては元も子もない。自分の人生の目的は兄を殺すためにあって、菅谷に振り回されている暇などないのだ。

　冷蔵庫を開ける。中にはビールの缶と調味料以外何も入っていなかった。たしかどこかにカップ麺めんの買い置きがあったはずだと思い出し、流しの下を漁る。ほどなくして賞味期限の切れたとんこつ味のラーメンが見つかった。

　しかし、なぜか食欲は湧かなかった。一日の仕事をするためには朝食が必要だと頭でわかっていても、一人では何も食べる気になれなかった。

　ため息をついて、深沢は出勤までのあと三十分、ベッドの上に突っ伏して時間を潰すことにした。










　その日、拘置所は朝からぎわぎわと騒がしかった。雨が降りしきる中、昼前に黒塗りの車が裏門から出ていくのが見えた。誰かの死刑が執行されたのだとピンときた。

　深沢は慌てて「一〇五五」の独房を見に行った。兄はまだその中にいた。兄の刑でなかったのだと知り、ほっとする。兄の刑は自分の手で執行するのだ。それなのに自分の知らぬところで勝手に刑が執り行われていたら、長年の計画がすべて無駄になってしまう。

　所長には再三にわたって、執行官への志願の意志を伝え続けている。だが、輪番制の当番はなかなか深沢に回ってこなかった。機会を見つけ所長にもう一度強く訴えておくかと思い、踵を返したところで、廊下の向こうから配膳用の台車を押してくる女性刑務官の姿が目に入った。ちょうど昼食の支給時間とかち合ってしまったらしい。

　女性刑務官は深沢に気づくと、そっと目礼だけを返してきた。そばかすの浮いた丸い顔に化粧気はなく、若いはずなのに、後ろで一つにひっつめた黒髪とふくよかな体のせいで、生活に疲れた中年の主婦のような印象を受ける。

　彼女は台車を止めると、中から給仕のトレイを取り出した。そして両手が塞がった状態で独房の前へ立つと、一旦トレイを床に置き、ポケットからぶら下げた鍵を一本一本探し始める。あらかじめ鍵を取り出しておくことを忘れていたようだ。手際が悪い。もたもたとした動作に苛々する。このままではすべて配り終えるのに時間がかかりそうだ。

「これを中へ運べばいいのか？」

　深沢は彼女の背後から、トレイを拾いあげた。手伝う義理はなかったが、見ていられなかった。彼女がいつも同僚の女性刑務官たちから「仕事ができない」と陰口を叩かれていることを知っていたからだ。

「え……」

　彼女はぼんやりとした口調で答えた。深沢の申し出に驚いているのだろうが、あまり表情に変化は見られない。いつもうつむきがちなせいで、表情が凝こり固まっているのだろう。深沢はため息をついた。

「俺はこっち側の列からやるから。鍵、貸せよ」

　兄の独房が並ぶ列を指さし、催促する。これはいい口実だと思った。彼女の仕事を手伝うふりをすれば、堂々と兄の独房の中に入ることができる。

「あ、はい」

　彼女は急いで鍵の束を切り離し、深沢に片方を手渡した。小さく「すみません」と呟く声が聞こえる。口癖なのだろう。「ありがとう」と言うより先に「すみません」が出てくるタイプの人間は損をする。他人の好意を素直に受け取ることができず、愛嬌あいきょうがないと嫌われるからだ。まるで自分を見ているようで辟易とする。

　深沢は黙って作業を開始した。独房の鍵を開け、死刑囚たち一人一人に食事の載ったトレイを手際よく配っていく。独房はどこも机と寝具のほかに便器や流し台が収納された三畳ほどの居室になっていて、冷暖房の設備はなく、窓も鉄格子と小さな穴の開いた金属板で覆われていた。梅雨ということもあいまって湿気もすごい。カビ臭いにおいが充満している。

　その居室の中で、深沢からトレイを受け取った死刑囚たちは嬉々として食事を始める。麦飯に味噌みそ汁、鯵あじの干物に大根の煮つけ。こんな質素なメニューでも、彼らにとっては食事が何よりの楽しみであることは表情を見ればすぐにわかった。週に二回の運動と入浴、そして教誨の時間のほか、彼らは独房の外へ出ることが許されていないからだ。

　順に食事を配り終え、深沢は最後に兄の独房へ向かった。鍵を回し、扉を開ける瞬間は柄にもなく少し緊張した。拘置所で再会して以来、兄と一対一で会うのはこれが初めてだ。それも三畳ほどの狭い部屋で二人きり。何と声をかけたらいいのかわからない。いや、食事を配るだけなのだから、先ほどほかの死刑囚たちを相手にしたときと同じようにふるまえばいいのだが。

　ごくりと喉を鳴らし、思いきって中へ入る。しかし、兄は深沢に気づいた様子もなく、机に向かって一心不乱に何かを書いていた。手紙だろうか。自分には一度も出したことがないくせに。どうせ菅谷への恋文か何かだろう。

「食事だ。準備しろ」

　不機嫌な声で告げると、兄はそこでやっと深沢の存在に気づいたようだった。

「あ、はい。今すぐに」

　急いで机の上を片付け始める。綺麗になるのを待って、深沢が机の上にトレイを置くと、兄は正座したまま、じっと深沢を見つめてきた。

「何だ」

　声を低めて訊く。居心地が悪かった。

「すみません。以前から思っていたのですが、あなたの声が……弟に少し似ているような気がして」

　兄はそう言って、照れたように後頭部を掻いた。

　ぶわっと一気に鳥肌が立つ。まずい、と深沢は思った。整形した顔に気づかれることはなかったが、まさか声で気づかれるなんて。盲点だった。兄と最後に話したのは声変わり前だったが、それでも今の声と似ている部分は隠すことができなかったのかもしれない。

　ちっと舌打ちをして、深沢は顔を伏せた。

「私には、あなたと同じ年ぐらいの弟がいるんです。もうずいぶん会っていませんが、今も元気でやっているのか、たまに思い出しまして」

　兄は昔を懐かしむように、そっと目を閉じる。口元には穏やかな笑みが浮かんでいた。死刑囚とは思えないほど満ち足りた、求道者のような表情だ。

　何が弟がいる――だ。深沢は奥歯を噛みしめた。今まで一度も会おうとしなかったくせによく言う。元気でやっているかなんて、心配される筋合いはない。じわじわと黒い感情が込みあげてくる。

　黙っているのは不自然だと思ったが、何の相槌あいづちも打てなかった。自分が弟であることがバレるなら、別にここでバレてもいい。ほかの刑務官も菅谷もいない場所で、兄にだけ知られるのなら、そのほうが復讐としてはより一層効果が高まるような気がした。弟が自分を殺しに来たのだと知って、兄は罪悪感にもっと苦しめばいいのだ。

「でも、気のせいですよね。もし気分を害されたのなら、すみません。つい懐かしくなってしまって」

　しかし、兄はすぐにハハ、と寂しげに笑い飛ばした。似ていると少し思っただけで、まさか本当に本人であるとは気づかなかったらしい。

　深沢はがっかりしたような、ほっとしたような複雑な気分を味わった。

「話はそれだけか」

「え？」

　思わずぼそりと呟くと、兄は弾かれたように目を開いた。首を傾げ、何を訊かれているのかと思案するような表情を見せる。深沢は強い視線で兄を睨んだ。顔はたしかに変えた。けれど、こんなに近くに顔を突き合わせ、公判の席で向けたものと同じ強い視線を送っても、兄はなぜまだ気づかないのか。

　それほど自分は兄の中で大切な存在ではなかったのだろうか。心配しているなんて嘘だ。どうせ口先だけだ。悔しくなって、深沢は苦い感情を事務的な言葉で必死に押し流した。

「……食器は十二時半に回収にくる。配膳口から出しておくように」

「ああ、待ってください」

　独房を出ていこうとすると、兄はそう言って深沢を引き止めた。ようやく何か思い当たるふしがあったのかもしれない。期待しては駄目だと思いつつ、振り返る。兄はしばらく言い淀んだあと、遠慮がちに口を開いた。

「菅谷さんはお元気ですか」

　ぐっと胸が詰まる。それは望んでいた言葉とは、見事なほど百八十度違っていた。虚しくて、乾いた笑い声がこぼれる。深沢は絶望した。結局兄はまた菅谷のことを気にするのだ。家族である弟よりも、菅谷のことを優先する。

　怒りが込みあげ、堪えきれず、声が震えた。

「知らねぇよ」

「でも」

　あなたは教誨室付きの担当でしょう、とでも言いたげな視線が鬱陶しい。

「どうして俺がその質問に答えなくちゃいけない。調子に乗るな、くそったれが！」

　深沢は怒鳴り、後ろ手で乱暴に扉を閉めた。廊下にいた女性刑務官が台車の押し手を握ったまま、驚いたように深沢を振り返る。

　なぜ、こんなに惨めな思いをしなくちゃいけない。兄の様子をちらっと確認するだけのつもりだったのに。やっぱり行かなければよかった。兄の独房になどもう二度と行くものか。

　借りていた鍵を女性刑務官に投げつけ、深沢はその場から駆け出した。中庭に飛び出し、雨の中、桜の木を殴りつける。拳が痛むのも構わずひとしきり殴り終えると、次第に何もやる気が出なくなった。

　雨で濡れた肩が寒い。ロッカールームに制服の着替えはあっただろうか。昼休みに一旦官舎に取りに帰らなくてはいけないかもしれない。面倒くさい。もう、何もかもが面倒くさい。

　どうして自分は生きているのだろう。こんな苦しい思いをするぐらいなら、死んでいたほうがマシだ。働くことも生きていることも何も楽しくない。復讐だなんて独りよがりな目標に縋って生きていたところで、結局自分はずっと一人。誰にも評価されず、決して理解されず……馬鹿みたいだ。

　けれど、逃げることも引き返すことももうできない。

　どん詰まりのトンネルの中で一人蹲る子どものように、深沢は小さく洟を啜った。







　濡れた制服は幸い、昼休みの間に所内のランドリーで乾かすことができた。

　詰所に戻った深沢はその後、調書の取りまとめや入所記録のチェックといった雑務で時間をつぶすことにした。だらだらと惰性のように仕事をこなし、まるで生産性のない一日が過ぎてゆく。

　そして、定時のチャイムが鳴り、夜勤の同僚に仕事を引き継ぐと、深沢は鉛のように重い体を引きずり詰所を出た。歩き出すと、今日は何の書類を片付けたのかすらすぐに忘れた。教誨室の仕事がない日は大抵がこのような感じだ。そこそこ真面目に働いているふりをして、中身は空っぽ。

　職員玄関へやってくると、外はまだ雨が降っていた。アスファルトを激しく叩き水飛沫みずしぶきをあげる中をビニール傘一本で無理矢理突破する気力もなくて、深沢はしばらく玄関の軒下で空を見あげ、ぼんやりと雨止みを待つことにした。

　特に急いで家に帰る用事もない。体は疲れていたが、ベッドに横になってもどうせ悪夢を見るばかりで眠れないのだから、どこにいようと同じだ。

　そうして一時間が過ぎた頃だろうか。雨が少し小降りになってきたところで、深沢はビニール傘を開いた。腹が鳴る音がしたからだ。昼は職員食堂でカレーを食べたが、三分の一もいかずに残してしまった。これではよっぽど自分で作ったカレーの味の方がマシだ。

　何を食べても味がしない。食べる気力がない。食べること自体が面倒くさい。それでも腹は減る。人間とは厄介な生き物だと辟易とした。

　正門か裏門か、どちらから帰るか少し迷って、深沢は正門へ向かった。正門の方がバス停に近いのだ。普段は使わないが、今日は駅まで二十分の距離を歩く気分になれなかった。

　駅まで行ったら、適当なカプセルホテルを探して今日はそこに泊まろう。官舎には帰りたくなかった。また黒い悪夢を見るからだ。菅谷と会うことをやめてから、生活はすっかり元に戻ってしまった。

　絶え間ない頭痛と吐き気に悩まされる、不機嫌で退屈な毎日。

　けれど、これでよかったのかもしれないとも思う。少なくとも一人で我慢をしていれば、それですべてが解決する。誰にも振り回されることもなく、心を乱されることもなく、安定した低空飛行を続けていられる。兄を殺すという目的を遂げるその日まで、この頭痛と悪夢はつきまとうのだろう。それをつらいこととも、苦しいこととも思わなかった。普段の生活に戻っただけ。自分は以前と何も変わっていない。だから菅谷に会えなくても大丈夫なのだと自分に言い聞かせ、深沢は雨の中を歩き始めた。

　通用門の前にさしかかると、守衛が赤旗を振って護送車を駐車場へ誘導しているところだった。雨の中ご苦労なことだと思って、何気なく視線を前に戻し――、深沢は思わず息を詰めた。

　いつもの塀の前。電話ボックスの横。

　そこにひっそりと、全身を濡れ鼠のように震わせて立つ男の姿が見えた。

　……菅谷だった。

「何してんだ、あんた」

　深沢は硬い声を出した。菅谷はうつむいたまま答えない。二週間前よりほんの少し伸びた前髪から、雨の雫しずくが伝って頬に落ちる。

　菅谷は今日は出勤日ではなかったはずだ。それなのになぜ拘置所にいるのだろう。

　しばらく考えて、深沢は「あ」とあることに思い至った。昼間に見た裏門から出ていく黒塗りの車。

　今日は死刑の執行があった日だ。ということは、つまり今日菅谷は誰かの刑の執行に立ち会ったというわけか。死刑執行の場には必ず教誨師の立ち会いが求められる。そうでなければ、わざわざ教誨のない日に菅谷が拘置所へやってくるはずがない。

「あなたを待っていました」

　菅谷は聞き取るのもやっとの声で答えた。唇が青ざめている。死刑を見届けたその足で、まっすぐ家に帰ることなく、菅谷はいつからそこで自分を待っていたのだろうか。黒い神父服は肩から足先までずっしりと濡れ、さらに色を濃く変えている。

　菅谷から標ってくる強い『褻け』の臭いに、深沢は言葉を失った。いつも辛気臭い男だとは思っていたが、今日の菅谷はその比ではない。この大雨の中、傘もささず、いつ来るかもわからない自分を待つような真似をするなんて尋常じゃない。一体何のために自分の帰りを待っていたのだろう。

「ほんの少しだけで構いません。食事に、付き合ってもらえませんか」

「食事？」

　深沢は怪訝に眉を寄せた。菅谷から食事に誘われたのは初めてだった。けれど、ろくに食べられもしない男が突然何を言い出すのか。どう考えても怪しい。

「何考えてんだ、あんた。そんなびしょ濡れの格好でどの店に入ろうっていうんだよ」

「あ……」

　前を通り過ぎると、珍しく慌てた様子で菅谷が追い縋ってきた。

「待ってください」

　パーカーの袖を掴まれる。雨に濡れて体がすっかり冷えきっているのか、指先から震えが伝わってきた。

「食事でなくてもいいんです。少しだけ、あなたと話がしたくて」

「話？」

　食事の次は話ときたもんだ。ころころと変わる菅谷の理由に不審が募る。

「俺はあんたと話すことなんてねぇけどな」

　冷たく言い放つと、

「ご迷惑なのは承知の上です。でも、今日だけで構わないので、どうか一緒に来て頂けませんか」

　と言って、菅谷は深沢に窺うような視線を投げてきた。いつになく必死な表情だ。

　けれど、理由が見当たらない。菅谷が積極的に自分に関わろうとしてきたことなんて、今まで一度もなかった。ましてや菅谷から誘われる日が来るなんて、とても信じられない。

「嘘つけよ」

　深沢は鼻を鳴らした。菅谷の腕を引き寄せ、耳元であざ笑う。

「俺を誘って何をするつもりだ？　俺とヤリたくなったなら素直にそう言ってみろよ。あんた、ここ二週間はご無沙汰だったもんな。身体が疼うずいてしょうがねぇってのか？　この変態神父」

　どん、と菅谷の胸を突き放す。ずぶ濡れの体が後ろによろけた。

　深沢が思いつく限り、菅谷が自分を誘う理由といったらそれしかなかった。この二週間、深沢が菅谷を避けていたことに焦りを覚えたらしい。定期的に抱かれていないと、深沢がいつ約束を破り兄に正体をバラすかわからないと、不安でたまらなくなったようだ。

「悪いが俺は今日はそんな気分じゃねぇんだ。ほかを当たれよ」

　リュックを背負い直し、深沢は再び歩き始める。菅谷がわずかに身じろいだ気配を感じた。

「……あなた以外に、頼める人なんていない」

　うめくような声が聞こえる。だがそれも嘘だと思った。菅谷さえその気になれば、抱いてくれる男は沢山いる。兄でも、ほかの死刑囚でもみな喜んで菅谷を抱く。

　菅谷が自分に固執する理由がわからなかった。

「……抱いてください」

　小さな、小さな声。

「僕を、抱いてください。今日はあなたに滅茶苦茶にされたい。そんな気分なんです」

　その言葉を、菅谷がどんな顔で言ったのかは知らない。カッと頭に血が上った。

　滅茶苦茶にされたいだって？　よく言う。菅谷は自分を利用しようとしているのか？　死刑のあとで自暴自棄になって、頭がおかしくなったとしか思えなかった。自分に手ひどく抱かれることで、鬱屈うっくつとした気持ちを紛らわそうとしているのだろう。ふざけるなと思った。

　深沢はその場から逃げ出した。ばしゃばしゃと水溜まりを蹴る。泥水がズボンの裾を汚した。

　菅谷に利用されるなんて、真っ平御免だった。よくも馬鹿にしやがってという怒りで胸が熱くなる。

　一体どんな気持ちで菅谷は「抱いてください」と言ってきたのだろう。自分にそれを頼むことはずいぶん勇気が必要だったはずだ。それほど切羽詰まっているのだろうか。自分を手ひどく抱いてくれる相手なら、誰でもいいと思うほどに。

　深沢は唇を噛んだ。角までさしかかったところで後ろを振り返る。菅谷は追ってこない。相変わらず何を考えているのかわからない表情で塀の前に佇んでいる。放っておいたらいつまでもそこにいそうな気がして、深沢は舌打ちをした。踵を返し、菅谷の前まで戻る。

　菅谷は最初、深沢が戻ってきたことに気づかなかったようだ。雨で視界が霞み、意識が散漫としているらしい。

　濡れた頭に傘をさしかける。そこでようやく菅谷は驚いたように顔をあげた。

　無言で傘の柄を押しつける。菅谷はなかなか受け取ろうとしない。面倒くさくなって、深沢は傘をその場に投げ捨てた。猛然と走り去る。濡れた肩が寒い。菅谷はこの寒さの中、傘もささず、どれだけの時間自分を待っていたのだろうか。触れた指先は冷たかった。

　菅谷は馬鹿だ。体が弱いくせに、雨の中来るかもわからない自分を待つような真似をして。

　その上、抱いてくれだって？　頭が沸いてるんじゃないのか、あいつ。

　菅谷が何を考えているのかわからなかった。わからないことが悔しかった。怖かった。これ以上、菅谷に振り回されるのは、もう嫌だった。

　だから逃げた。自分は臆病おくびょうだと思った。臆病で姑こ息そくでいやらしくて、最低な人間だ。

　菅谷の願いを叶えることはきっと簡単だろう。けれど、これ以上、自分の汚い部分を菅谷に見られたくなかった。これより先に踏み入られたら、自分はきっと後戻りができなくなってしまう。自分が自分でなくなってしまう。それが怖い。だから、逃げた。

　このまま雨の中に放置して帰ったら、菅谷はきっと風邪をひくだろう。わかっていても、振り返れなかった。胃の奥から酸っぱい嗚咽が迫せりあがってくる。次から次へと垂れる鼻水がみっともなくて、震える体を自分でも制御できなくて、なぜか涙が出た。

　バケツをひっくり返したような雨。灰色の空から矢のように降ってくる。

　カプセルホテルに泊まるためバスに乗ろうと思っていたのも忘れ、深沢は駅までの一本道をひたすらに走り続けた。










　翌日、菅谷は案の定熱を出していた。真っ赤な顔をして、時折ゴホゴホと咳せき込む。

　それでも教誨の始まる十分前にはきっちり拘置所に現れて、丸椅子の上に腰かけていた。教誨の間も死刑囚たちの話しかける言葉にはうわの空だったようだが、求められればいつものようにセックスをした。

　どうして誰も菅谷の体調の悪さに気がつかないのか。いや、気がついているのだろうけど、彼らは週に一度会えるかどうかもわからない菅谷との教誨の時間を惜しんでいるようだった。差し出された身体を前に性欲を止めることができないらしい。

　セックスの最中、死刑囚たちはみなほいほいと「愛してる」と口にするけれど、その実誰も本当に菅谷のことを気遣ってなどいないのではないかと思った。彼らは別に菅谷でなくてもいいのだ。教誨師として拘置所まで定期的に会いに来てくれて、簡単に足を開く相手なら誰でもいいのだ。

　そう思い至った瞬間、慄然りつぜんとした怒りが湧いてきた。「このブタ野郎ども」と胸の中で口汚く罵る。いくら菅谷の教誨を受け、心を入れ替えたところで、奴らは犯罪者だ。死刑囚だ。菅谷を抱く資格なんてありはしない。

　三人目の教誨の時間を終え、次の死刑囚を呼んでこようと思ったところで、深沢は菅谷の様子がおかしいことに気がついた。壁にもたれて座り込んだまま動かない。いつも、次の教誨が始まる前までにはきっちりと服を着込んで、セックスの余韻を引きずらない菅谷が、全裸でうつむいたまま、深沢の呼びかけにも答えようとしなかった。

　深沢は菅谷の額に手を当てた。一体何度あるのか、触れるだけで手の汗が蒸発していきそうなほど、菅谷の肌は熱かった。

　思わず舌打ちをする。どうしてこんな状態になるまで、菅谷は教誨を止めようとしなかったのだろう。

　ただ一言、体がつらいのだと自分に言ってくれさえすれば、死刑囚の体を押さえて途中で止めさせることだってできたのに。菅谷は何のために自分がいると思っているのか。

　今日久しぶりに教誨室の仕事をさぼらなかったのは、菅谷のことが気になったからだ。昨日、自分が帰ったあと、いつまであの雨の中通用門の前に佇んでいたのかは知らない。けれど、菅谷の様子がおかしかったのはたしかで、今日になったら体調を崩しているかもしれないと踏んでいたら、案の定熱を出していた。

　深沢は教誨室から内線をかけ、所長に今日の教誨は終了する旨を告げた。もし今日、自分以外の刑務官が教誨室の担当だったら、菅谷はどうするつもりだったのだろう。たとえば、上原なんかは菅谷のことを嫌っているから、菅谷の体調の悪さに気づいたところで、こんな風に機転を利かせて教誨を途中で止めさせるなんてことはしなそうだ。

　ため息をつき、深沢は電話を切った。床の上で昏倒こんとうする菅谷を振り返り、どうすべきかとしばらく考える。菅谷にはこれ以上関わりたくない。だが、見て見ぬふりをして放って帰るのも、寝覚めが悪かった。このまま野垂れ死にでもされたら……と思うと、ぞっとする。

　菅谷がいなくなることなど今まで考えもしなかった。しかし、こんな無茶な教誨を続けていればいずれ体を壊して、菅谷は死ぬかもしれない。もとより、自分の健康に無関心な男だ。菅谷が死ぬかもしれないと思った瞬間、深沢の体は勝手に動いていた。

　どうせ中途半端に関わってしまったのだから、ここまできたらもう一いち蓮れん托たく生しょうだ。

　軟体動物のように伸びきった菅谷の体を抱き起こし、手早く服を着せる。腕を引っ張り、自分の肩に回させた。しっとりと汗ばむ体を引きずり、拘置所の廊下を歩く。途中、行き違う同僚に何度か「どうしたんだ」と声をかけられたが、深沢は自分が早退する旨を手短に告げ、「手伝うよ」と言った申し出を断った。

　もう誰にも、菅谷には指一本触れさせたくなかった。

　その日も外は雨が降っていて、おまけに横殴りの激しい風までセットでついてきた。昏倒したまま動かない菅谷を彼の家まで送ることは諦めて、自分の部屋に連れて帰ることにする。このとき初めて官舎が拘置所の隣にあることを有り難く思った。

　菅谷を肩で支えたまま、どうにか鉄筋コンクリートの階段を三階まであがる。玄関の鍵を開ける頃にはヘとへとだった。菅谷をパイプベッドの上に投げ落とし、畳の上でがっくりと胡坐あぐらをかく。全身にどっと疲れが回った。

　真っ赤に火照った菅谷の顔を覗き込む。額に触れるとさらに熱があがっているようだった。このまま寝かせているだけではきっと駄目だろう。神父服の襟元を少し緩めて、深沢はキッチンに向かった。蛇口を捻り、コップに水を注ぐ。ベッドの脇に戻り、菅谷の乾いた唇にコップを押し当てる。

　けれど意識がない男が自発的に飲むはずがなかった。部屋を見渡し、どこかにストローが落ちていないかと探す。コンビニで貰ってくればよかったと思った。

　しばし躊躇ったあと、深沢は思いきってコップの水を自分の口に含んだ。枕元に手をつき、菅谷の顔をじっと見つめる。少し緊張した手で滑らかな頬を押さえ、口を開けさせる。これは人工呼吸と一緒だと自分に言い聞かせた。

　上体を折り、菅谷の唇に自分のものを寄せる。開かせた唇の隙間からそっと水を含ませる。菅谷は全身にひどい汗をかいていた。脱水症状を起こしかけているのだろう。赤い唇は何かを求めるように蠢うごめき、誰かの名前を呼んでいるようにも見えた。

　そうして何度か口移しで水を飲ませ、次は着替えさせようと服を脱がしているとき、菅谷の瞼がわずかに震えた。意識が戻ったようだ。ほっとして、深沢は菅谷の顔を覗き込んだ。

「……ここは？」

　ゆっくり目を開けると、菅谷はぐったりとした様子で訊いてきた。

「俺の部屋だ」

　深沢は答えた。服を脱がせる作業は止めない。

　菅谷は熱で潤んだ瞳で不思議そうに深沢の部屋の天井を眺めたあと、ようやく気がついたように慌てて頭を起こした。

「すみません。すぐに帰ります」

「いいから」

　深沢は苛立った口調で、菅谷の頭を枕に戻させた。

「そこに寝てろ。病人にいつまでもふらふらされてるとこっちが迷惑なんだよ」

　舌打ちをして、作業を続ける。菅谷は咳き込んだ。苦しそうに胸を上下させながら、なおも言い募る。

「だめです」

「何がだよ」

「僕には、ここに泊めてもらう理由がない」

　そう言って、菅谷は深沢の手を遮る。ふらつく体で横這いになってどうにか起きあがろうとする。

　菅谷はどこまで頑固なのか。自分に看病されていることに気づき申し訳なく思っているのだろうけど、こんなときぐらい素直に甘えていればいいものを。

　深沢は黙って菅谷の体をベッドの上に強く押しつけた。火照った体を跨ぎ、下着ごとズボンを一気に引き下ろす。

　すると、何を勘違いしたのか、

「だめ……今日はもう無理です」

　と言って、菅谷は涙声になった。

「あなたの相手はできない」

「いいから！」

　つい手が出た。白い太腿を強く叩く。自分はあのブタ野郎どもとは違う。弱った菅谷を前に欲情するほど、セックスに飢えてなんかいない。下衆な勘繰りに腹が立った。と同時に、菅谷の中で自分は彼らとまだ同列な存在なのだと気づかされて、悔しくてたまらなくなった。

　どれだけ面倒を見て、自分の部屋にまで運んで看病をしてやっても、菅谷の中で自分は最低な人間のままなのだ。菅谷を恐喝して体の関係を強要する、醜い男のままなのだ。

　わかっていたけれど、それを実際態度に出されると、無性に泣きたい気分になった。菅谷が弱っているときに呟いた言葉だっただけに、それが彼の本音だとわかり、より一層堪こたえた。

　別に好かれたいわけじゃないけれど、少しぐらい感謝の気持ちを見せてもいいのではないかと思う。

　少しでも自分を信頼する態度を示してくれれば、それなりに優しくしてやってもいいのに。

　深沢は苛々と歯ぎしりをしながら、怯える体をねじ伏せ、風呂場から取ってきたタオルで菅谷の全身の汗を拭った。普段、深沢が寝巻き代わりに着ているＴシャツを頭から被せて、とどめとばかりに冬用の毛布でぐるぐるとくるんでやる。

「寝てろって言ってんだ。あんたは俺の言うことだけ聞いてりゃいいんだよ」

　菅谷の額を押さえ、怖い顔で睨む。まだつべこべ何かを言おうものなら、今度こそこの顔を殴ってやろうと思った。危険を察したのか、菅谷はぼぅっとした顔をしたまま、それきり何も言わなくなった。目尻に涙が滲んでいる。苦しげに噎せて体を丸めた。深沢は菅谷が寝つくまで、震える背中を擦り続けた。

　そして、ようやく静かに寝息を立て始めたのを確認すると、深沢は部屋を出た。疲れていたが、仕方なく薬局まで解熱剤と氷嚢を買いに走る。

　なぜ自分がそこまで面倒を見なければいけないんだと自問しながら、でも走るスピードは落とせなかった。昨日、雨の中に菅谷を置いて一人で逃げ帰った負い目もあったのかもしれない。菅谷が熱を出したのはきっと半分は自分のせいだ。そう思うと放っておけなかった。

　部屋に戻ると、菅谷はぐっすり眠っていた。深沢はコップを片手にさっきと同じ手順で菅谷に薬を飲ませた。熱を持つ額に冷却シートを貼り、様子を窺う。

　どうして今日、菅谷は仕事を休もうとしなかったのだろう。こんなに限界になるまで無茶をして。拘置所には電話を一本かければ済む話だ。菅谷が何を考えているのかさっぱりわからなかった。昨日はいきなり抱いてほしいと言ってきたり、今日は無理だと拒んだり。感情的なのか理性的なのかまるで支離滅裂だ。

　深沢は枕元に座り、菅谷の短い前髪を撫でた。滑らかな頬に汗が伝う。指を回せば片手で絞め殺してしまえそうな細い首。ぐったりとシーツの上に投げ出された肩や腕は骨が浮き出て、枯れ木のようだ。

　……こいつはこんなに痩せていただろうか？

　深沢は思った。まさか、この二週間、自分が食事の面倒を見ていなかったから？

　監視の目がなくなって、菅谷はきっとまた元のように荒すさんだ食生活を送っていたのだろう。初めて会ったときよりも、ますます顔色が悪くなっているような気がする。

　……自分と関係を持つようになってからだ。

　教誨の間、死刑囚たちに好きなように抱かれぼろぼろになった体を、引きずり帰ったアパートで自分がまた抱く。菅谷はとうに体力の限界を迎えていたのかもしれなかった。

　菅谷のためを思うなら、もう彼に関わらないほうがいい。もうあんたなんてどうだっていいという顔をして、菅谷が体調を崩そうと失神しようと無視をして、放っておけばいいだけだ。そうすれば自分も救われる。この黒く渦巻く感情の海から、今ならば引き返せる。

　菅谷といると、自分の感情がいつも勝手に暴れだして、制御できなくなる。訳もなく苛立ったり、苦しくなったり、胸の奥から一気に波が押し寄せてきて、痛みに呑み込まれていく。

　この男は毒のようだ。悪い薬物のようにじわじわと侵入してきて、体の中を滅茶苦茶に引っ掻き回して腐らせる。けれど、手放せなかった。

　深沢はベッドに潜り込んだ。菅谷の背中に覆いかぶさるようにして、熱い体を抱きしめる。菅谷は苦しげに何度かうめいたが、起きた気配はなかった。どくどくと心臓が鳴る音が響く。温かくて、規則的で、菅谷が生きている音だ。

　ほっとしたら、涙が出てきた。何故だろう。他人の鼓動を聞いて、こんなに胸が詰まるだなんて。もっと聞きたくて、さらに菅谷の体を抱き寄せる。隙間のないほど密着して、耳を傾ける。

　こんなに近くに誰かを感じたことは今までなかった。他人と同じベッドで眠るなんて、眠りたいだなんて、考えたこともない。けれど、どうしてかここ以外で眠る気になれなかった。シングルサイズのパイプベッドは狭くて寝心地は最悪なはずなのに、腕の中に誰かがいる安心感があった。

　穏やかな寝息に混じって、雨の音が聞こえる。熱をもった首筋に鼻を埋め、温かな体を抱き寄せる。次第に眠気が押し寄せてきた。

　菅谷を抱いて眠ると不思議と怖い夢を見なかった。










　降り続いた雨は夜半に止んだようだ。瞼の裏を差す明るい光に目が覚めて、ゆっくりと意識を浮上させる。伸ばしたままの右腕には、寝乱れたシーツが絡まっている。

　と、ベッドの上に菅谷の姿がないことに気づいて、深沢は跳び起きた。

　あれだけ世話をしてやったのに、まさか勝手に帰りやがったのか？　礼の一つも言わず、自分に何の声もかけないで。

　狭い部屋の中をきょろきょろと見回す。洗面所の方から水音がした。深沢は慌ててベッドから下りた。階下に足音が響くのも気にせず走って洗面所まで向かい、扉を勢いよく開く。

　菅谷は驚いたように深沢を振り返った。鏡の前で蛇口を流しっぱなしにして、顔を洗っていたようだ。

「おはようございます」

　深沢の姿を認めると、菅谷はいつもと変わりのない声で微笑んだ。蛇口を閉め、洗面所に干したきりの黄ばんだタオルを引っ張り、顔を拭き始める。深沢はほっと胸を撫で下ろした。菅谷がいなくなったのかと思い、慌てて跳び起きた自分が急に恥ずかしくなる。「ちっ」と舌打ちをして部屋に戻ろうとすると、

「勝手に借りてしまってすみませんでした」

　と言って、菅谷が何か話しかけてきた。

「あ？」

　眉間に皺を寄せ、不機嫌な声で答える。

「その、洗面台を……」

　菅谷は妙にすっきりしたような顔をしていた。

「昨夜はベッドをありがとうございました」

　顔を拭き終えると、菅谷は深沢に向かってもう一度深々と頭を下げる。深沢は「別に」と小さな声で呟いた。

　菅谷の顔色は昨夜と比べてずいぶんいい。だが、また無理をしているのかもしれない。具合はよくなったのか訊きたかった。けれど訊けない。自分には菅谷を心配する資格すらないような気がしたからだ。

「起きれるようになったならさっさと出ていけ。目障りだ」

　深沢はむしゃくしゃと髪を掻き、部屋に戻った。菅谷からはいつもと違うにおいがしていた。自分のにおいだ。一晩中同じベッドで眠っていたせいで移ったのだろう。洗面台は使ったものの、遠慮して風呂にまでは入れなかったようだ。「出ていけ」と重ねて言うと菅谷は大人しく従った。畳の上に転がった服を拾い集め、帰り支度を始める。

　細い背中に浮き出た幾つもの引っ掻き傷。昨日、熱を出しているのにも構わず菅谷を抱いた心ない死刑囚のつけた傷痕だ。見慣れたはずの色の薄い体に苛立って、深沢は舌打ちをした。

「おい」

　ベッドの上で膝を立て、深沢は着替えている菅谷の背中に向かって声をかけた。

「あんたもう教誨師を辞めろ」

　菅谷が「えっ」と言った表情で振り返る。それは一晩中、菅谷を抱きしめながら考えていたことだ。

　死刑囚たちから菅谷を引き離すためには、仕事自体を辞めさせるしかない。いつまでもこんな仕事を続けていたら、菅谷は近いうちに必ず体を壊す。……もう壊れているのかもしれないけれど。

　菅谷はなんと答えるべきか迷っていたようだが、しばらくして、

「それはできません」

　と、きっぱりとした返事が返ってきた。

「教誨師のなり手はなかなか見つからないんです。それが、拘置所、死刑囚相手ならなおさら。……この仕事に関わったせいで、誰かが壊れていくのを僕はもう見たくない」

「だけど、それじゃあんたはこれから先もずっとこのままだ。一生死刑囚相手の慰み者として生きていくのか？　とんだ好き者だな」

「……先のことなんて考えていません」

　菅谷はうつむいた。

「僕には考える資格もないから」

　そう言い切った横顔は少し悲しげだった。何もかもを諦めたような、落ち着いた口ぶりに聞こえる。

「辞めたいと思ったことは何度もあります」

　もぞもぞと服に袖を通しながら菅谷は言った。

「でも今は僕を必要としてくれる人たちがいる。だから、今受け持っている人たちだけでも最後まで送ってやりたい。それだけです」

　いつかも聞いたような台詞。感じたような苦い思い。

　菅谷の心の中には、いつも死刑囚のことしかない。

　ああ。わかっていたさ。そんなこと。わかっていたはずなのに……どうしてこんなに胸が苦しい。

　悔しくて、切なくて、今にも叫びだしてしまいそうだ。

　どうして死刑囚たちばかりが優遇されるのだ。菅谷にそばにいてほしいと思っているのは、死刑囚たちだけじゃない。自分だってそうだ。認めたくないけれど、菅谷がいれば少なくとも怖い夢を見ない。

　自分では駄目なのか。どうして死刑囚たちでなければ駄目なのか。

　菅谷にここまで想われているくせに、死刑囚たちは菅谷の気持ちをさんざん利用した挙句、勝手に死んでいく。彼らの遺した傷痕が、死後どれだけ菅谷を苦しめているのか、彼らは知りもしないし、きっと菅谷も気がついていない。

　仕事の重責に耐えかね、次々に辞めていくという教誨師。きっと菅谷の前にも、何人もの教誨師が心を病み壊れていったのだろう。それなのに、菅谷はまだ教誨師の仕事を辞めようとしない。

　そこまで菅谷を突き動かし続ける動機は一体何なのか。

　わからなかったが、いずれにせよ、菅谷が壊れていくのを黙って見ているわけにはいかなかった。

　菅谷は着替え終わると、ふいに敬虔けいけんな表情に戻り、言った。

「キリストは人々の罪を雪すすぐため、ゴルゴダの丘で磔はりつけにされました。けれどそれが本当に正しいことだったのでしょうか？　誰かが自分の代わりに死んでも、それで誰かが救われるわけではない。キリストの処刑を望んだパレスチナの人々も、言うなれば殺人者です。憎しみは憎しみを呼ぶだけ……魂の救済はありません」

　突然何を言い出したのかはわからなかった。けれど、その口からもれたのが、菅谷が神父という職業であることを鑑かんがみると、穏やかでない糾弾だということだけはわかった。

　菅谷は自分に何を伝えたいのだろう。キリストの死が無駄だったというのなら、菅谷のしている個人教誨だっ

て無駄なことだ。欺ぎ瞞まんに満ちた自己犠牲はただの自己満足だ。キリストだって同じだ。誰が彼に死刑を望んだ？

　誰が自分の代わりに彼に死ねと望んだ？

　その証拠に、彼が死んだところで世界は何も変わっていない。人間は醜いままだ。憎しみの連鎖は終わらない。

「人間としてこんなに恥ずかしい制度はない。僕はそう思います」

　菅谷は静かな声で言う。深沢はそれを耳の遠くで聞いた。痩せ細った背中を見ながら、どうやったら菅谷を死刑囚から引き離せるのだろうと、そればかり考える。

　教誨師を辞めることができないなら、相手に諦めさせるしかない。結論は一つだった。

　要は死刑囚たちが菅谷を必要としなくなればいいのだ。強引な手を使ってでも、死刑囚たちに菅谷を幻滅させる。菅谷がいいと望む相手がいなくなれば、菅谷は自由になる。

　きっとこの方法は菅谷を傷つけ、怒らせることになるだろうけど、ほかに方法が思いつかなかった。

　菅谷を救うため、そして自分の目的を果たすため。たとえ菅谷に憎まれることになろうと、自分の手で負の連鎖を断ち切ってやらなければいけない。深沢は目を閉じ、長い息を吐いた。

　しばらくして、身支度を整えると、「ありがとうございました」と何度も頭を下げて菅谷は帰っていった。ドアが閉められると、途端に深沢は言い知れぬ空虚感に見舞われた。

　……きっともう菅谷は二度とこの部屋へやってこないだろう。

　開け放した窓から車の排気音が聞こえる。官舎の目の前を走るバス通りの車が朝のラッシュを迎え始めたようだ。

　今さらながら、そういえばこの部屋に誰かを入れたのは初めてだったと思った。










「菅谷さん……っ、菅谷さん、っあ……アアっ――っく！」

　兄は低くうめいて細かく痙攣すると、菅谷の腰を掴んだまま動かなくなった。はあはあと荒い息を整えて、菅谷の中から萎えたペニスを取り出す。そして、菅谷の身体を仰向けにしてキスをねだった。

　菅谷は疲れきったような顔をしていたが、それでも素直に兄のキスに応じた。深くなるキスに合わせて両腕を兄の肩に回し、もじもじと腰を揺らす。菅谷はまだイッてなかった。中途半端に勃起したままの前がつらいのか、兄に触ってほしいと訴えているようだった。それに気づいた兄の頬が赤く染まる。「すみませんでした」と呟き、兄は慌てて菅谷の前を右手で包んだ。控えめに上下に揺らす。

「あっ……あ、ぁっ」

　兄の背中にしがみついて、菅谷は再び甘い声を聞かせ始めた。絶頂に向かい階段を駆けあがる。

　と、深沢は絡み合う二人の元へ静かに歩み寄った。菅谷が熱を出したあの日から一週間。深沢はずっとこの瞬間を待っていた。兄が菅谷を抱いて愉悦に浸っているその瞬間を。

　兄は自分の腕の中で乱れる菅谷の顔をうっとりとした目で見つめている。これ以上の幸せはないといった笑みを浮かべて。

　――今だと思った。兄に菅谷を諦めさせる最低最悪な方法。それを実行するならば、今だ。

　深沢は兄の横っ腹を靴で蹴り、床に突き飛ばした。

「なっ、何だ？」

　菅谷の体から突然離された兄は素すっ頓狂とんきょうな声をあげ、深沢を振り返る。

「うるせぇなぁ」

　低い声で呟く。

「いつまでも楽しんでるあんたたち見てたら、ムラムラしてきたんだよ。なぁ、いいだろ。俺も交ぜてくれよ、兄貫」

　深沢は兄に向かって、はっきりとその呼び名を使った。兄の目が驚いたように見開かれる。

　信じられないようだった。それもそのはずだ。顔は整形してずいぶん変えた。最後に会ったのは公判の席で、もう十年以上も前だ。自分が弟の修二と同一人物であることを、瞬時には脳が理解できないのだろう。

　菅谷は床に仰向けになった姿勢のまま、はっと素早い動作で深沢へ視線を向けた。非難するような表情だった。深沢が菅谷との約束を破り勝手に弟の名乗りをあげたことを。声には出さなかったが「どうして」とわずかに唇がわなないているのが見える。

　深沢は構わず、菅谷の体を自分の元へ引き寄せた。だらしなく垂れた裸の尻を叩く。

「あんたも。何呆けてやがる。いいからいつもみたいにさっさと足開いて尻突き出せよ。一回ヤッたぐらいじゃ、まだまだ足りねぇんだろ？」

　菅谷の両脚を掴み、仰向けの状態で大きく左右に広げさせる。

　これこそが、兄に菅谷を諦めさせる一番いい方法なのだ。兄の前で菅谷を犯す。菅谷は誰にでも足を開く淫乱なのだと、目の前で知らしめることで、兄の幻滅を誘うのだ。さらにその相手が自分の弟だと知れば、なおさら兄のショックは大きくなる。それが深沢の狙いだった。

「あんた中に出されるの好きだもんなぁ。兄貴のザーメン垂れ流して、ここ女みてーに濡らして……ほら聞こえるか？　俺の指呑み込んでぐちょぐちょいってる。あんたの出してる音だ」

　結合の余韻で赤く腫れて蠢く秘肛に中指を突き立て、中を掻き混ぜてやると、菅谷の身体が魚のようにびくびくと震えた。

「あ……あ……」

「この分ならすぐ入りそうだな」

　深沢は哂わらい、乱暴に指を引き抜いた。兄の精を受け、潤んだ穴に猛たけった先端を宛あてがう。そのままぐっと力を込めると、たいした苦労もなくずるずると中に呑み込まれた。菅谷の顎が仰け反る。深沢が中に入ってきたのがわかったようだ。

「い、嫌だ……！　やめ……」

「菅谷さんっ！」

　兄が慌てたように身を乗り出す。

「おっと。動くんじゃねぇよ。いいから兄貴は黙ってそこで見てろよ」

　深沢はにやりと笑い、片手で兄の動きを制した。「兄貫」と重ねて呼んだことで、兄はすっかり気が動転したらしい。菅谷を守らなくてはと思っているようだが、深沢に動きを止められると、口をぱくぱくとさせたままその場から動けなくなった。深沢が本当に弟なのかわからず、戸惑っている様子がありありと見てとれる。深沢の整形した顔から弟の面影を探そうと、忙しなく動く視線は痛いほどだ。

「やめなさい……、なんで、こんな」

　菅谷は切羽詰まった声でうめいた。両腕で深沢の胸を突っぱね、どうにか侵入を防ごうとしてくる。あくまで抵抗を試みる態度に苛立ち、深沢は菅谷の手首を掴み、頭の上で高く交差させる形で一纏ひとまとめに固定した。腰を進め、さらに両脚を大きく広げさせる。

「……っ、ぅ……、うっ……」

　律動を開始すると、菅谷は声にならない悲鳴をあげ、仰け反った。ずるっ、ずるっと中が擦れるたび、苦しげに胸を上下させる。だが声は出さない。唇の端を噛み、懸命に声を堪えているようだ。

「何声殺してんだよ。この変態神父」

　それが気に食わなくて、深沢は菅谷の頬を掴み、無理矢理口を開けさせた。

「ほら、もっと善がって兄貴に聞かせてやれよ。気持ちいいんだろ？　男に尻掘られて揺さぶられんのがよ。あんた、チンポの先でここ突かれんのが一番好きだったよなぁ？」

　腰をスライドさせ、出口にほど近い浅い箇所を重点的に責める。小刻みに内壁を突きあげると、菅谷の身体が面白いように跳ねた。

「あっ、や……っ、ひ……っあ、あ……っ」

　触れてもいないのに、菅谷の前から白いものが滲み出てくる。そこは深沢が発見し開発した菅谷が最も感じる弱い場所だった。死刑囚相手の短いセックスでは決して味わえないであろう快楽を、長い時間をかけて責めたて菅谷の身体に教えた。

　愕然としたように目を見開く兄を横目に、深沢は笑う。

　勝った、と思った。

「これでわかっただろう？　こいつは誰に抱かれても悦よろこぶブタ野郎だ」

　深沢は菅谷を犯しながら上機嫌で言った。

「兄貴は騙されてるようだから、俺が教えてやるよ。こいつはなぁ、俺だけじゃない。ほかの死刑囚にも、刑務官でも、望まれれば誰にでも足を開く淫乱なんだよ」

「やめなさいっ！」

　どこにそんな力が残っていたのか、菅谷が引き攣った声で怒鳴る。

「あんたは黙ってろ！」

　深沢は菅谷の頬を殴った。人形のように精緻な顔が痛みに歪む。

「あんたがいけねーんだぞ。いつまでもそうやって偽善者ぶった顔をして、兄貴を騙してるから……」

　思わず言葉が詰まった。菅谷を責めるつもりはなかったのに。どうしてこの口はぺらぺらと動くのだろう。

　弟だと名乗りをあげたのに、なかなかそれを信じない兄が腹立たしかった。これほどわかりやすく兄の目の前で犯してやっているというのに、ショックを受けた様子もなく気丈な態度を崩そうとしない菅谷が憎らしかった。

「修二……修二なのか？」

　ややあって、兄は聞きとるのもやっとの弱々しい声で訊いてきた。ようやく脳が情報処理に追いついたらしい。

　深沢は答えなかった。答えの代わりに、兄に見せつけるようにわざと菅谷の唇にキスをする。ぺちゃぺちゃと音を立てていやらしく。嫌がって逃げる菅谷の顔を押さえて、口の中に舌を突っ込む。

　舌先に痺れるような感覚を覚えたのはすぐだった。慌てて引き抜くと、舌先に血が滲んでいた。菅谷が噛んできたのだ。深沢は怒って、菅谷を殴った。今度は拳だ。容赦せず力の限り目元、鼻先問わず顔面のあちこちを殴りまくった。

「やめろっ！」

　見かねた兄が叫ぶ。背中に被さってきた。強い力で菅谷の体の上から深沢を引き剥がそうとしてくる。温かな手の感触に、どっと全身が総毛立った。

「離せよ」

　肘を払い、兄の体を後ろに突き飛ばす。

「どうしてあんたに指図されなきゃいけない。俺の親を殺した、人殺しのあんたに！」

　床の上に尻餅をついた兄に向かい、深沢は叫んだ。自分を見あげる傷ついたような瞳に、残虐な気持ちが込みあげてくる。これまでさんざん自分の人生をめちゃくちゃにしてきたくせに、今さら自分の言葉に傷つく資格なんてない。もっともっと追い詰めて、兄を罪悪感に苦しませてやりたかった。床に這いつくばって、無様に許しを乞う姿が見てみたい。

　深沢はぐっと下唇を噛んだ。興奮して眩暈のする頭を押さえ、乾いた声で笑う。

「なぁ、教えてくれよ。どうだったんだ？　自分の親の体にナイフを突き立てる気分ってのは。兄貴は相当おふくろたちのことを恨んでたもんなぁ。顔がわからなくなるまでめった刺しにして、少しはすかっとしたのかよ！」

　余裕ぶって笑っていたかったのに、後半は引き攣るような声になってしまった。

「どうして、それを……」

　兄がくぐもった声で呟く。深沢はフンと鼻を鳴らした。

「検死だって言って立ち会わされたよ。美咲にはとても見せられなかったから、当時まだ十二歳だった俺がな」

　思い出したくなくて、懸命に蓋をしていた記憶の箱が開いていく。司法解剖が行われた病院で最後に見た母の姿は、頭が真っ二つに割れ胴体もＹ字に切り裂かれた、見るも無残な状態だった。

「ひどいもんだった。判別しようにも崩れちまって、これが本当におふくろの顔なのか全然わからなくてよ」

　その光景を脳裏に思い起こすだけで、今でも吐き気がする。胃の奥から酸っぱいものが込みあげてきた。

「兄貴にも見せてやりたかったよ。おふくろの腹の中には、もっとグロいもんもいてさ」

「え……」

「何しらばっくれてやがる。兄貴が一番恐れてたやつだよ。覚えているだろう」

　深沢は睨ねめつけるように兄の顔を見下ろした。さっと青ざめた表情に、やはりな、と確信を深める。もったいつけるようにたっぷり間をとって、静かに囁いた。

「胎児だ」

　兄の目が大きく見開かれる。しばらくして、半開きのまま固まった唇がかたかたと震え始めた。

「まさか……そんな、嘘だ……」

「本当だ。自分の子どもが腹にいたのによく殺せたよな。さすが非道の猟奇殺人犯様だ」

　痛烈な言葉で揶揄やゆしてやると、兄は聞きたくもないとばかりに両手で耳を覆った。蠟ろうのように血の気を失った顔面に粒の大きな脂汗が浮く。焦点の合わない視線は忙しなくあちこちに飛ばされていた。

　見るからに恐慌した様子は、事件前日に見た兄の姿とだぶって見える。やはり子どもが原因だったのだ。兄が母を殺す引き金となったのは、子どもができたからだったのだ。やるせない思いが込みあげ、深沢は固く拳を握った。

「そんなに子どもができるのが嫌だったのかよ。そんなものに脅されて、兄貴はおふくろを刺したのかよ。おふくろはただ兄貴に愛されたかっただけなのに！」

　怒鳴る声が震える。母が自分たちに向ける異常な愛情にはずっと気づいていた。けれど、気づかないふりをしていた。母は寂しかったのだろう。自分を愛してくれない夫の代わりに兄を求め、時には幼い深沢自身にも愛を求めた。けれど、決して愛を返してくれない子どもたちに失望し、新しい命をつくりたいと願うようになっていったのかもしれない。自分だけを愛してくれる、唯一無二の新しい存在を。

「違う……違うんだ、修二」

　深沢の追及に耐えきれず、兄は床に突っ伏した。かすれた切れ切れの声で弁明する。

「何が違うんだよ」

「俺はこれ以上不幸な家族をつくりたくなかったんだ。もし生まれてきたとしても、俺はきっとその子を愛せない。そんな家族は欲しくなかった。俺の家族は父さんと母さんと、修二と美咲だけで十分だった。だから」

「だから殺したっていうのか」

　思わず声が上擦った。混乱しているのか、兄の一人称は昔のまま「俺」に戻っている。ひゅう、と喉の奥から変な音がした。

「兄貴は自分が楽になりたいからって、そんな理由だけで人を殺せるのかよ！」

　大声で叫ぶと、兄の体がびくりと震えた。しかし、蹲ったまま何も答えようとしない。

　取り調べでも公判の席でも、兄は動機を一切口にしなかった。まるで語ることを恐れているような徹底した態度は、もしかしたら兄の心の中でもまだ決着のついていない部分なのかもしれない。

　けれど、これを兄の口からきちんと聞かずに終わることはできなかった。

「なぜ殺した」

　低めた声で、刃物のようにひやりと兄の心を刺す。だが、兄の態度に変化は見られない。真っ青な表情でぶるぶると震えたまま顔をあげようとしない。頑なな様子に深沢の怒りは頂点に達した。

「答えろ！　あんたは俺に説明する義務があるだろ！」

　声を張りあげ、再度問い詰める。しばらく沈黙が落ちたあと、もう逃げられないと悟ったのか、兄はゆっくり口を開いた。

「怖かった……怖かったんだ。俺を見る母さんの目がすごく醜いものに見えて、それで」

　兄の声は震えている。ようやく本音がもれてきたらしい。深沢は鼻を鳴らした。

「おふくろが醜いって？　よく言えたもんだな」

「違う……まるで自分を見ているようで嫌だったんだ。狂気に駆られながら、愛してほしいと全力で訴えてくる彼女を見ているうちに、たまらなくなって……」

「全部おふくろのせいだっていうのか？　それなら抱かなきゃよかったんだ。どれだけおふくろに迫られようと拒否して、逃げればよかったじゃねぇか！」

　それは兄の行動の中でも特に理解できない部分だった。たしかに幼い深沢から母を引き離すために、兄が母を抱く必要はあったのかもしれない。けれど、兄はもう子どもではなかったのだから、父に助けを求めるなり、誰かに相談するなり、ほかに何らかの解決方法はあったはずだ。

　それなのに、兄は母を抱き続けた。兄は結局肉欲に負けたのだ。その結果として子どもができてしまった。誰にも望まれず、母のお腹の中で死んでいった胎児のことを考えると胸が詰まる。まだ生まれていなくても、自分の兄弟には違いなかったのだから。

「だからおふくろは化けて出るんだ……」

　深沢はうめくように言った。悪夢を思い出し、がんがんと頭が痛む。

「あの事件が起きてから、俺は眠れなくなった。何度も夢に見るんだよ。おふくろが兄貴と俺を間違えて、襲いかかってくる夢だ。俺と兄貴の顔が似てるからってさ。毎晩毎晩…‥。それが嫌で、俺は顔を変えた」

　やけど痕の残る左頬にそっと触れる。硫酸を被り変色した肌は現代の整形技術をもってしても、完治することがない。

「修二……」

　そこまで話して、ようやく兄は深沢が弟であると確信をもったらしい。うめくような声が聞こえる。

「すまない、修二。本当にすまない……俺は……」

　両手で頭を抱え、兄は床に額をぶつけた。まるで自分に罰を与えるように、ごつごつと何度も何度も。肩を大きく震わせ、鳴咽を噛み殺しているようだ。

　今さら謝られても奪われた時間は取り戻せない。大きく歪んでしまった自分の心も。こんな風に惨めに謝る兄の姿を見るために、自分は拘置所へやってきたのだろうか。最初の動機はもっと違ったはずなのに、今となってはもう思い出せない。ただ、たまらなく胸が痛かった。

「吉田さん……」

　菅谷が痛ましげに顔を歪め、兄に向かって右手を伸ばす。両脚を大きく広げ深沢に貫かれた格好のまま、それでも兄に声をかけずにはいられなかったらしい。

　どうしてこの期に及んで、菅谷は兄を心配するのか。傷ついているのは兄よりよっぽど自分のほうだ。

　自分のことよりも兄を心配する態度が気にくわなくて、深沢はもう一度菅谷の頬を平手でぶった。

「なに余所見よそみしてやがる。あんたの仕事はまだ終わってねぇだろ」

「うぐっ」

　菅谷の口からくぐもった悲鳴がもれる。無理矢理こっちを向かせる。セックスの最中にほかの男を優先するなんて、許しておけなかった。しかし、菅谷は決して謝ろうとしない。気丈な瞳で睨みつけてくる。それにまた腹が立って、深沢は強く菅谷を殴り続けた。

「菅谷さんっ！」

　兄が顔をあげる。菅谷を殴る音に反応したようだった。

「やめろ……その人を叩くのは、やめてくれ……頼むっ、修二」

　悲痛な声が響きわたる。修二、と名前を呼ばれ深沢の背筋は粟立った。その声が、記憶の中で自分を呼ぶ兄の声とまるで一緒だったからだ。

「その名前で呼ぶんじゃねぇよ！　気色悪い！」

　カッとなって叫ぶ。こんなことなら、名字を買うとき下の名前も変えておけばよかった。

　修二、と昔と変わらぬ声で自分を呼んだくせに、兄が今心配しているのは、自分ではなく菅谷のことだ。たった今まで弟への罪悪感にうめいていたはずなのに、菅谷を殴った途端、兄は自分のことをあっさりと忘れ、菅谷のことを心配した。それが悔しかった。

「そんなにこいつが大事か？　俺より、そんなにこいつが大事なのかよ」

　菅谷の首を絞め、怒鳴り散らす。ぎりぎりまで絞めあげて、菅谷の顔が真っ赤に染まったところで手を放し、床に突き飛ばした。菅谷がゴホゴホと噎せる。

「だけど残念だったなぁ！　こいつは兄貴を愛してるって顔をして、裏じゃ何人もの男に抱かれてる。根っからの嘘つきなんだよっ！」

　深沢は再び菅谷を殴った。事件から十五年も経つのに、兄は昔と何も変わっていないように思えた。声も物腰も、兄が事件を起こす前の、優しかった頃の記憶のままだ。けれど、兄が今一番大事にする相手は弟ではなく、菅谷に変わってしまった。

　悔しくて、虚しくて、怒りで拳が震える。どうして、みんな自分では駄目なのか。自分を見ようとしないのか。自分には兄も菅谷もたった一人しかいないのに、彼らにとって自分はその他大勢にしか過ぎないのだ。

　心が痛い。菅谷を殴る手が痛かった。怒りをどこにぶつけていいのか、もうよくわからない。

　そのうち菅谷を殴ることにも飽きて、中からペニスを引き抜くと、深沢は右手で砲身を扱いた。菅谷の顔の上にかけてやる。

「神様……」

　兄は両手を組んで、泣いていた。深沢はそんな兄を一瞥し、せせら笑った。

「安心しろよ。あんたも近いうちに殺してやるから。俺はあんたを殺すために刑務官になったんだ。執行台で会える日を楽しみにしているよ。兄貫」

　語尾を強調して皮肉に笑いかける。

　完璧だった。

「うぁ……」

　兄は床に突っ伏した。両手で顔を覆い、がくがくと震え始める。

「あ、あ、あ……あああああああああああ！」

　そして突然、狂ったように獣のような大声をあげた。

「どうしたっ！　何があった」

　すぐに扉の外から刑務官が飛んできた。近くを巡回中だったのだろう。刑務官たちは床に蹲り恐慌する兄を見ると、慌てたように兄の体を教誨室の外へと引っ張っていった。

　兄の絶叫が廊下に木こ霊だまする。それも徐々に遠のいていくと、辺りはさっきまでの喧騒が嘘のようにしんと静まり返った。

　部屋の中に菅谷と二人、取り残される。次第に頭が冷え、興奮していた気持ちが静まると、深沢を襲ったのは言い知れぬ気まずさだった。

「あ……」

　部屋の中を見渡し、深沢は戸惑った。菅谷は床に伏せたきり、ぴくりとも動かない。痛めつけすぎたせいで、気を失ってしまったのだろうか。

　何もここまで殴る必要はなかった。感情が暴走して、セーブがきかなかった。急いで抱き起こすと、菅谷は数回噎せて、血を吐き出した。口の中が切れてしまったようだ。

　行きすぎたことを謝ろうとして、深沢はぐっと唾を飲んだ。顔をあげた菅谷が思いのほか強い視線で睨んできたからだ。

「顔をあげなさい」

　命令される。今まで聞いたこともないような硬い声だ。

　視線をあげた瞬間、左頬で乾いた音が破裂した。菅谷に叩かれたのだと知る。

「痛いですか」

　菅谷は淡々とした声で訊いてきた。深沢を叩いた右手を握りしめる。

「これは彼の痛みです」

　深沢は呆然と菅谷を見あげた。菅谷は深沢の手を取り、今度は自分の頬を叩かせる。

「そして、これはあなたの痛み」

　菅谷は、けほ、と噎せて、うなだれた。

「吉田さんにはもう時間がない」

　訴える声は怒りに震えている。

「それなのに、どうしてあなたは彼にその短い時間を穏やかに過ごさせてあげようと思わないんですかっ」

　菅谷は泣いていた。悔し涙のようだった。顔が真っ赤に染まっている。菅谷は自分が受けた仕打ちよりも、兄の気持ちを思って、怒ったようだ。

　菅谷の言っている意味なんてわからない。どうして、自分まで兄の最期の時間を大切にしてやらなければいけないのだ。今まで兄への復讐のためだけに生きてきた。だから、最期まで徹底的に苦しめて、滅茶苦茶に壊してやらなければ気が済まない。兄も菅谷も、この世の何もかも。

　それなのに、菅谷は兄に優しくしろと言う。その態度に、菅谷はやはり兄のことが好きなのだと深沢は確信を深めた。菅谷がほかの死刑囚よりも特別に兄を愛しているように見えるのは、兄が菅谷に対していつも優しいからだ。

　兄は、いつも誰に対しても優しかった。菅谷もそこに惚れたのだろうか。

　問い質したかったけれど、菅谷に叩かれた頬がじんと痛んで、腹いせに深沢はもう一度菅谷を殴りつけた。

　菅谷を殴りながら涙が出てきた。どうしてうまくいかないんだろう。菅谷の正体を兄にバラして幻滅させれば、兄は菅谷を嫌いになるはずだった。それなのに、兄は最後まで菅谷を庇って抵抗してきた。弟の自分の言うことよりも、菅谷の言うことを信じたのだ。それが、たまらなく悔しかった。

　官舎に帰ったあと、盛大に吐いた。

　菅谷は怒っていた。菅谷があんなに声を荒らげて怒鳴るのを、初めて聞いた。

　嫌われたのは、自分のほうだ。元々好かれてなどいなかったからどうでもいいけれど、しばらく菅谷の部屋に行けないのかと思うと、つらかった。

　官舎の狭いベッドの上では、またいつものように黒い悪夢が深沢を待ち受けていた。










　週が明けて、寝不足の目を擦り出勤すると、見慣れない同僚の姿を教誨室の中に発見した。

「何してるんだ？」

「何って。掃除だ。見りゃわかるだろう」

　男はモップを動かしながら、素っ気なく答えた。上原だった。なぜ彼が教誨室の中を掃除しているのだろう。上原は菅谷のことが嫌いだから、教誨室にはできる限り近づきたくないのだとばかり思っていた。首を傾げていると、

「深沢ちゃん、何やったんだよ。先週、あの死神がすごい剣幕で所長室に怒鳴り込んできたって聞いたぜ。お前を教誨室付きの刑務官から外せって談判に来たみてーだな」

　と言って、上原はうんざりした口調で教えてくれた。

「所長もカンカンだったぜ。あの死神は所長のお気に入りだからな。こんなことは初めてだって言って、相当怒ってたらしいぜ。所長にとってみりゃ、俺たちただの看守よりよっぽどあの教誨師が大切なのさ。へそを曲げて、辞められでもしたら大変だからな」

　手際よく掃除を終えると、上原は入口に突っ立ったまま動かない深沢を見て「お前、いつまでそこにいるつもり？」と口元を歪めた。

「それは本当なのか？」

　深沢は訊いた。

「その、俺が、教誨室担当の刑務官から外されるっていう話」

「オレ……今そう言ったよな？　お前、何聞いてたの」

　ニホンゴワカリマスカー、と言って、上原はけたけたと笑う。口ではいつものようにおどけた態度を見せているが、機嫌が悪いのは明らかだった。いつになく深く眉間に皺が寄っている。

「あー、それにしても貧乏くじ引いたよな。どうして今度はオレなんだ。今さらこんな胸糞悪わりぃ新人みてーな仕事……やってらんねーぜ」

　上原はそう言って掃除用具を片付けると、部屋の中に椅子を並べ始めた。どうやら次は上原が教誨室の担当に代わるらしい。いつの間にそんな人事が下りたのか。信じられず、深沢は周囲を見渡し、所長の姿を探した。しかし、拘置所の中でも北側の奥まった位置にある教誨室に、所長がそうタイミングよく通りかかるはずもない。捜しに行くしかないようだ。

「所長は今日は？　所内にいるのか？」

　深沢は念のため確認した。

「いないよ。今日はお役所」

　上原はあっさりと答える。運悪く所長は今日、法務省に出向いている日らしい。また新しい死刑囚を受け入れる準備でも始まるのだろうか。

　さて、どうするかと深沢は考えた。明日まで待ってもいいが、自分を教誨室担当から外した理由を早くきちんと説明してもらいたかった。所長がいないなら、菅谷の口から直接聞くしかない。自分を避けているのかと怒鳴りつけてもやりたかった。

　腕を組み、壁に背をつける。もう少しすれば、菅谷が教誨室にやってくる時間だ。それまで教誨室の中で待つことにする。上原はそんな深沢を見て、露骨に迷惑そうな表情をつくった。

「何、深沢ちゃん。まだ何か用なの？」

「菅谷に直接話を訊く」

「話？」

「俺を担当から外した理由をだ。理由も聞かないで、誰が納得できるか」

　深沢は苛々と指先で腕を叩いた。興味のなさそうな上原の態度にも苛々する。

「へぇ、物好きだね」

　上原は間の伸びた声で言った。鼻をほじり、大きくくしゃみをすると、「ヘヘ」と笑う。どこか深沢を小馬鹿にしたような笑みだった。

「まるで、女に逃げられたみたいな顔しちゃって」

「なんだと？」

　その言葉に深沢は思わず目を剥いた。心外もいいところだ。ムッとしてきつく睨むと、上原は芝居がかった仕草で肩を竦めた。からかっているのかと思いきや、思いのほか真剣な表情で眉をひそめる。

「お前、最近ちょっと深入りしすぎ。この間も、あいつを官舎に連れて帰ってたって聞いたけど」

　なぜ知っているのだろう。先週、菅谷が熱を出した日、彼をおぶって自分の部屋まで連れて帰った。それを目撃したほかの同僚から伝え聞いたのだろうか。

「あれは、菅谷が熱を出したからだ。この部屋の中で倒れて、それで」

「本当にそれだけ？」

　上原はキッネのような目をさらに細めた。

「深沢ちゃん、あいつのこと嫌いなんじゃなかったの？　だったらあいつが勝手に倒れようが、別に放っておきゃいーじゃん。いくら教誨室担当だっていっても、あいつの体調管理なんて完全に職務外だろ」

　たしかに上原の言っていることは正論だ。自分でも矛盾にはうすうす気づいていた。けれど、自分が面倒を見てやらなければ、菅谷はろくに食事も摂らない。菅谷といるのが当たり前になって、いつからか、どこまでが刑務官としての職務かなんて線引きは考えなくなってしまった。

「それとも、あれなの？　深沢ちゃんも、あの死神さんとヤッちゃったわけ？　だから情が移って、心配になっちゃったんだ？」

　上原が挑発的に鼻を鳴らす。ムッとして、否定する声が思わず震えた。

「んなわけねぇだろ」

　下衆な勘繰りに腹が立つ。それ以上に、上原自身がうすら怖くなった。彼には菅谷と一緒にいる場面を直接見られたわけではない。すべて想像の域のはずだ。それなのに、上原は的確に自分たちの関係を言い当ててくる。

　たしかに自分は菅谷とヤッている。最近では手をあげることも稀になってきていた。だが、これは情が移ったというより、殴るのが億劫になったというか、自分が殴ることによって菅谷がまた体調を崩したりしたら面倒だと思っただけのことだ。決して、上原が邪推するような甘い関係ではない。

　上原はまだにやにやとおかしそうに自分を観察してくる。思いきり怒鳴り散らしてやりたくても、ぐっと息が詰まって声が出なかった。

「いいって、無理して隠さなくても。たしかに風俗行くよりよっぽど手軽だもんなぁ。そうやってあいつ、深沢ちゃんにも取り入ったわけだ。ったく、どれだけ他人に寄生すれば気が済むんだか」

　上原はそう言うと、深沢の肩を軽く叩いた。どれだけ否定しても、端はなから信じるつもりなどないらしい。

　教誨室の奥へと戻っていく。と、上原は祭壇の前に立って、そこに供えられた百合の花を花瓶から引き抜いた。花瓶の水を取り替えようとしているようだ。

「おい」

　深沢は上原の背中に向かって、鋭い声をかけた。上原がずいぶん菅谷のことを深く知っているような口ぶりで話すのにも腹が立ったが、先ほど上原が言った、最後の言葉の意味が引っかかる。

「寄生ってのは、どういう意味だ」

　しばらく沈黙が落ちた。上原にしてはめずらしく言い淀んでいるようだった。自分の失言を悔いているのか、小さく舌打ちをする音が聞こえた。

「そのままの意味だよ。あいつに下手に関わってると、そのうち深沢ちゃんまでどんどんおかしくなってくぜってこと。オレ、最初に言ったよな？　あいつは人を死に急がせる死神だって。それに気づいたから、オレは教誨室付きの担当をさっさと辞めたんだ」

　上原はうんざりと顔をあげた。目線だけで深沢を振り返る。どこか遠くを眺めるような、疲れた表情だった。

　菅谷との間に昔、一体何があったのだろう。少なくとも、自分と菅谷のような関係ではなかったようだ。

　たしかに上原の言うように、自分は菅谷に少し深入りをしすぎているのかもしれない。普通の教誨室付きの担当なら、菅谷のアパートまで押しかけて行ったりしない。プライベートな時間まで奪って、自分に従わせようだなんて思わないだろう。

　けれど、それは菅谷が望んだことではなかった……はずだ。

　自分が訪ねていくと、菅谷はいつもどこか迷惑そうな顔をしていた。セックスついでに暴力を振るう男を好んで家にあげたいと思う人間などいない。「今日は殴らないんですか？」とはっきり訊かれたこともある。菅谷にとって自分はその程度の相手だったというわけだ。

　寄生したいなど、思うはずがなかった。

　けれど、一度だけ、雨の日に菅谷から抱いてほしいと言ってきたことがある。あのときは、ついに正気を失ったのかと思った。繰り返される日々の教誨と、自分との関係に疲れて、菅谷はついに自暴自棄になったのだと。

　あれを寄生と呼ぶのなら、自分のほうがよっぽど菅谷に寄生している。……執着といったほうがいいのだろうか。菅谷が自分以外の誰かの男の話をしていると無性に苛立つし、兄に抱かれているときと同じ笑顔を自分に決して見せようとしないのも腹が立つ。

　菅谷が死刑囚たちのせいで体を壊していくのを見ていられなくて、どうにかして教誨師を辞めさせたかった。だけど、うまくいかず、それならば兄に菅谷のことを諦めさせればいいと思い、兄の目の前で菅谷を抱き、怒りに任せて自分の正体をバラしてしまった。何年も丹念に計画して作りあげた復讐のシナリオが、菅谷のせいでこうも無残に崩された。

　ああ、たしかに、自分はもうどこかおかしくなり始めているのだろう。

　菅谷がいないと眠れない。菅谷を抱いて眠らないと、悪夢に襲われる。それが怖い。またあの泥沼の中に一人で引きずり込まれていくのが、怖い。

　――菅谷がいれば、少なくとも一人ではなかったし、なぜか夢を見ずにすんだ。

　菅谷は、今どこにいるのだろう。菅谷との約束を破って、兄に勝手に正体をバラしたことを、きっと怒っているに違いない。だから、自分を教誨室付きの担当から辞めさせた。

　今までどれだけ手ひどく扱っても、菅谷は声を荒らげて怒鳴ってきたりなんかしなかった。それだけ、今回はひどいことをしたのだ。菅谷の本気の怒りを感じ、怖くなる。

「菅谷は……俺のことを、なんと言っていた？」

　拳を握りしめ、恐る恐る訊く。自分でもみっともないほどに声が震えているのがわかった。だが、こんなことを訊かれても、上原も困るだけだろう。所長に訊けとでも思っているのかもしれない。

「さぁね。オレが知るかよ」

　返ってきた答えは予想通りだった。不快そうに露骨に眉を寄せ、顎をしゃくる。

「なんだよ、んなシケた顔しやがって。喜べよ。何があったか知らねーけど、あいつから離れていってくれたんだから。ほっとしただろ。これでもうあいつに関わんなくていいんだ。こんな胸糞悪い仕事からはお役御免なんだぜ」

　上原は口早に言い募る。まるで必死に、自分にもそう言い聞かせているようだった。菅谷との関わりを避けることを、どうにかして肯定したいのだろう。上原の腕が伸びてきて、肩を押される。

「わかったなら、出てけって。いつまでそこにいるつもり？」

　心底迷惑そうな表情に、深沢は押し出されるまま教誨室から出ていかざるをえなかった。










　詰所に戻ると、大きな茶封筒が机の上に置かれていた。中の紙を見ると、所長の署名入りで、教誨室担当の職を解き、一般看守への異動を命じるものだった。事務的な書面に解職の理由は一言も書かれていない。無感動に内容を一瞥したあと、深沢は通達書を二つに折り、机の引き出しにしまった。椅子に座り、パソコンをつける。今日は溜まっている事務仕事を一気に片付けることにした。

　今までも菅谷の教誨のない日には、一般看守としての仕事を行っていたから、その割合がただ増えただけだ。そう割り切ってしまえば、特に大きな問題はない。だが、釈然としない気持ちだけは残った。

　定時を回ると、深沢は早々に仕事を切りあげ、通用門を出たところで菅谷を待った。

　だが、時間になっても菅谷は出てこない。また教誨の途中で無理をして、倒れたりしているのではないか。あんな奴、と思っているのに、心配をしている自分に腹が立つ。

　しばらく待つと、黒いスポーツカーに乗って、菅谷が出てきた。助手席のシートに深く背を預けくたびれた様子で転うたた寝ねをしている。「おい」と声をかけようと思って、深沢はやめた。運転席に上原の姿が見えたからだ。上原は深沢を一瞥すると、フン、と鼻で笑ってクラクションを鳴らした。通行の邪魔だとでも言いたげに、排気音をあげてスポーツカーを走らせる。上原は菅谷を送って帰るようだ。途端に胸が騒いだ。

　上原は菅谷のことが嫌いだったはずじゃないのか？　それなのに、どうして菅谷を送って帰るような真似をしているのだろう。まさか、菅谷が誘ったのか？　死刑囚たちや自分にしたように、上原にも足を開いて懐柔したのだろうか。

　カッとなって、深沢は菅谷のアパートに向かった。アパートの周りにスポーツカーの姿は見当たらない。でも油断できなかった。菅谷の部屋にはすでに明かりがついている。閉められたカーテンの向こうで人影が動く。一人なのか二人なのかわからない。深沢は二階へと続く階段をあがり、呼び鈴を押した。だが中から返事はない。居留守を使われているのだとわかって、扉を何度も叩く。

　ふぎけるなと思った。菅谷が自分を避けているのは明らかだった。それだけでは飽き足らず、早速新しい刑務官を部屋に連れ込んでセックスをしているのか？

　そう考えるだけで頭が沸騰しそうだった。

　部屋の明かりが落とされる。帰るに帰れず、深沢はアパートの周りをうろうろと徘徊はいかいした。そのうち、やってきた警官に職務質問をされ、慌てて逃げ帰った。

　そんな日が何日も続いた。

　一度避けられると、拘置所の中で菅谷と会うのはとても難しいことだった。

　教誨室の前に行くと、大抵上原とすれ違った。菅谷の家に行ったのかと問い質そうとしても、変なプライドが邪魔してできなかった。深沢に気づくと、上原は決まって鬱陶しそうに顔を顰しかめる。「何しに来たの、お前」と言って早々に追い返されてしまう。

　教誨室の扉は叩けなかった。この向こうでは、いつものように教誨が行われている。菅谷がいる。わかっていても、扉を叩く勇気がなかった。自分がいなくなっても、何も変わらない光景を目の当たりにするのが嫌だった。

　深沢は日曜日になると、菅谷の勤める教会まで足を運んだ。朝の八時からやっているというミサに参加するためだ。一番後ろの席にこっそりと座って、菅谷の講話を聞く。聖書を読むふりをして朗々とした声を響かせる菅谷の顔を何度も盗み見た。

　しかし、それも三回続くと、神父席から菅谷の姿が消えた。どうしたのかと新しく代わった神父に尋ねると、菅谷は教会を移ったのだと聞かされた。どこへ異動になったのかは教えてもらえなかった。

　仕方なく、深沢は再び菅谷のアパートヘ向かった。自分でも何をしているのか、何をしたいのかわからなかった。菅谷と話がしたいのに、少しでも近づくと怖くなって、足が竦む。一目でいいから会いたいと思うのに、いざ同じ場所に居合わせると遠くから顔を見るだけで精一杯で、近づくことができない。そのくせ、菅谷が自分を避けているのだとわかると腹が立って、悔しくてたまらなかった。

　兄の前で菅谷を抱くことで、少なからず菅谷を怒らせる結果になるだろうことはわかっていた。

　けれど、ここまで徹底的に避けられることになるとは思っていなかった。適当に頃合いを見計らって、また菅谷を脅して部屋にあがり込めばいいと簡単に考えていた。

　だが、もう取り返しのつかないところまで、自分は菅谷に嫌われてしまっているのではないか。そう考えると、電車の中で吊り革を掴む手が勝手に震えた。

　混乱していたのか、降りる駅を何度か間違えてしまい、菅谷の住む町に辿り着いた頃には日が暮れていた。見慣れた部屋の前に立ち、しばし途方に暮れる。勇気を奮い立たせ、呼び鈴を押す。しかし案の定、今日も扉は開かない。そればかりか、中から何の反応も返ってこなかった。電気も止まっているのか、メーターの針はぴたりと動かない。

　菅谷は一体どこまで自分を無視し続けるつもりなのか。腹が立って、深沢は乱暴に扉を蹴った。

「出てこいよ、クソッ。そんなに俺が怖こえぇのか！」

　大声で叫ぶ。どうしても会おうとしないなら、この扉を蹴り破って中に入ってやろうと思った。本当はそんな勇気もないくせに、気持ちだけが昂る。

　そうこうしているうちに、隣の部屋の住人が出てきて「うるさいんだよ！」と怒鳴られ、深沢は退散せざるを得なくなった。警察を呼ぶと脅されたからだ。丸々と太った中年の女だった。この間警察を呼んだのもこの女かもしれないと思うと、さらに腹が立った。

　苛々とした気持ちで、階段を下りていくと、思わぬ人物と出くわした。

　白いブラウスに紺色のスカート。肩で切り揃えた黒い髪に、今日は水色のカチューシャをしている。

　菅谷の母親だった。

「あなたは、こないだの」

　彼女は深沢に気がつくと、郵便受けを覗いていた手を元に戻して、丁寧にお辞儀をした。

　また性懲りもなく菅谷のアパートを訪ねてきたのだろう。関わりたくなかったので、深沢は軽く目礼を返し、彼女の横を通り過ぎようとした。

　と、突然腕を掴まれる。深沢がぎょっとして振り向くと、菅谷の母親は自分の行動に気づき、慌てて深沢から手を離した。無意識の行動だったのだろう。気まずそうに一瞬目を伏せ、しばらくすると決意したのか、真剣な眼差しをまっすぐ深沢に向けた。

「ねぇ、あなた。充さんがどこへ行ったのかご存じないかしら」

　必死な声音だった。菅谷の母親は一度会ったきりの深沢を急に頼るほど、何かに追い詰められているようだ。状況がわからず、深沢が怪訝に眉を寄せていると、

「ごめんなさいね、突然。これをあなたにお訊きしてもいいのかわからないのですけど」

　と、前置きをした上で、菅谷の母親は切羽詰まった表情で言った。

「うちの子が急にどこかへ引っ越してしまったみたいで、連絡がつかないの。今までこんなことはなかったから、心配で心配で……」

「菅谷が引っ越した？」

　深沢は思わず訊き返した。そんなことは初耳だった。慌ててアパートの二階を見あげる。今訪ねていったばかりの部屋に明かりはついていない。そればかりか、よく見ると今日は窓にカーテンもかかっていなかった。

「ああ、あなたもご存じなかったのね。困ったわ。教会のお仕事も突然移ったりなんかして。普段から何を考えているかわからない子だったけれど、最近は特に様子がおかしいわ。私に何の相談もなしに急にそんなことを決めるなんて」

　菅谷の母親は困りきった様子で、ほう、と頬に手を当てる。どうして自分に何の連絡もなしに菅谷が急にいなくなったのか、わかっていないようだった。菅谷が引っ越していった直接の原因はおそらく自分のせいだろうけど、それを彼女に告げる必要もないと深沢は思った。

「あの子は……拘置所のお仕事はまだ続けているのかしら？」

　しばらく考えたあと、彼女は声のトーンを落として、そんなことを訊いてきた。どこか忌々しげな口ぶりだ。菅谷が拘置所で働いていることを、彼女はまだ心の奥底で容認できていないのかもしれない。

　特に隠すこともないので、深沢は頷いた。姿こそ見ないものの、菅谷は拘置所にはまだ通ってきている。

　違う教会に移り、人知れず引っ越しまでしていたのは、予想外だったけれど。

　それほどまでに自分を避けたいのか？　そう思うと、苛立ちを通り越して、虚しさしか感じなくなってきた。胸の奥に穴が開いたようにじくじくと痛む。

「そう。そちらで働いているようなら、まだいいわ。ねぇ、あなた。近いうちにあの子に会いましたら、私のほうへ連絡を頂けるようご伝言お願いできるかしら」

　菅谷の母親はショルダーバッグから手帳を取り出した。そこに電話番号のようなものを書きつけ、ページを破り深沢に手渡す。物腰は柔らかだが、有無を言わせない図々しさだった。

「ああ、なんということかしら。どうか、主の御心みこころに離れゆく哀れ子に、神のご加護がありますように」

　そう言うと、菅谷の母親は胸元で十字を切り、暗い夜道に消えていった。

　きっと彼女が心配しているのは世間体だけで、菅谷自身のことではないのだろうと思う。本当に心配なら、拘置所に押しかけて、直接会いにいけばいい。それなのに、見ず知らずの自分に言伝ことづてを頼んだりして。これで母親の責任を果たしたとでも思っているのか？

　深沢は手の中のメモを握りつぶした。この世はどこも偽善者ばかりだ。声の大きい自己愛者ばかりがのさばって、世の中をゆるやかに歪ませている。大きな流れはうねりとなり、正義を生み出し、正義に反した者を異端と区別し、亀き裂れつの中へと押し込める。

　菅谷はずっと苦しかったのだろうか。理想と現実の狭間で苦しみ、見かけだけの愛情を注ぐ母親の束縛に疲れ、何もかもに絶望し、姿を消したいと思ったのかもしれない。

　自分がした最低な行為が引き金で。

「菅谷……」

　名前を呼ぶ。後悔してもしきれない。たぶん、菅谷はずっと前から限界だったのだ。表面張力でぎりぎり保っていた精神に、自分が最後のひびを入れた――。

　このアパートに菅谷はもう帰ってこないだろう。自分と会うことはもう二度とないだろう。そぅして、人知れず朽ちていくのだろうか。菅谷の身も。初めて誰かと触れ合う温もりを知ったこの心も。

　菅谷が欲しくて、菅谷にそばにいてほしくて、胸が潰れそうになる。

　こんな気持ちになるのなら、刑務官にならなければよかった。最初から菅谷になんて関わらなければよかった。自分はいつも失敗ばかりしている。不器用な自分が死ぬほど嫌いだった。

　もし、今からでも間に合うのなら――。

　菅谷に会いたい。一言だけでいい。会って謝りたい。今さら許してもらえるとは思わないけれど、一目でいいから顔が見たかった。

　それすらも、もう叶わないのだろうか。

　手のひらでぐしゃぐしゃに握りつぶした紙きれ。本当に握りつぶしたいのは、自分の心だ。

　こんなにも浅ましく、いつまでも未練を残して。

　暗く、明かりの点ともらない部屋の窓。もうそこに菅谷はいないのだと頭ではわかっていても、深沢はいつまでもその窓を見あげ続けることしかできなかった。










　嵐がやってくる。

　風が強くなって、湿った南風がぐるぐると木の葉を舞いあげる。どんよりと曇った空から大粒の雨が降り始め、官舎の窓を容赦なく叩く。

　教誨室付きの担当を外されて一ヶ月が過ぎ、菅谷に会える方法をすべて失った深沢は途方に暮れていた。

　正直、ここまで菅谷が頑なに自分を拒み続けるとは思っていなかった。食事の面倒を見たり、体調を気遣ったりしてやっているうちに、菅谷は多少なりとも自分に気を許していたような気がしていたからだ。

　それなのにずいぶんあっさりと捨てられた。……捨てられても仕方のないようなひどいことをしたのだから当たり前だ。

　けれど、一人きりで過ごす部屋の中は暗くて息苦しくて、起きているはずなのに、ずっと夢の中を漂っているような感覚だ。視界は常にぼやけ、薄く霞みがかっている。

　何を食べても味がしないと言っていた菅谷の気持ちが今ならわかるような気がしていた。ろくに食べられなくて、この一ヶ月で体重が五キロも落ちた。骨と皮ばかりになった貧相な体を見て、菅谷のことを笑えないなと深沢は思った。

　何をしていても、考えるのは菅谷のことばかりだった。意識しないようにしていても、結局最後はいつも菅谷のことで思考が帰結する。頭がおかしくなってしまいそうだ。

　もしこのまま、菅谷に会うことができなかったらどうすればいい。一言謝れば、菅谷は許してくれるだろうか。それとも兄に謝ればいいのか？　けれどそれだけは絶対にしたくなかった。

　ぐるぐると巡る思考に疲れて、ベッドの上に突っ伏す。一体自分はどうしてしまったのだろう。

　仕事だけはどうにか行っているが、何をやっていても集中できなくて、今日はついに所長からも心配されてしまった。病院に行くよう勧める所長に、深沢は死刑執行官への志願の気持ちをもう一度告げた。兄への復讐さえ叶えば、もう自分に望みはない。このまま体が痩せ細って死のうが、別にどうだっていいような気がした。

　夜の十時を過ぎ、このまま目を閉じれば、また明日がやってくる。憂鬱で空虚な日常がやってくる。夕食は食べていなかったが、起きあがる気分になれない。

　そうしてしばらくうつらうつらとしていただろうか。ふいに携帯電話が鳴って、深沢は跳び起きた。

「菅谷っ？」

　画面も見ずに通話ボタンを押す。

『お兄ちゃん？』

　聞こえたのは若い女の声だった。電話越しに驚いたような気配が伝わってくる。

『どうしたの？　大丈夫？』

「美咲……」

　深沢は妹の名を呼び、ずるずるとその場に崩れ落ちた。

　どうして菅谷からかかってきたなんて勘違いをしてしまったのだろう。菅谷には自分の電話番号を教えていない。かけてくるはずもなかった。

　大きくため息をつくと、美咲は『何よ。私じゃ悪かった？』と言って、冗談交じりに怒ってみせた。

「どうしたんだ、急に。何か用か？」

　深沢は気を取り直し訊いた。会う約束を取りつけるとき以外は滅多に連絡を寄越さない美咲が突然電話をかけてくるなんて、何か急用でもあったのかもしれない。

『うん。あのね……驚かないで聞いてほしいんだけど』

　美咲はそう前置きをして、ゆっくりと口を開いた。

『私、結婚することになったの。式は来年の三月だけど、籍だけは先に入れちゃおうって言って、その……来月に』

「その報告か？」

『当然でしょ。報告もしないで勝手に籍だけ入れちゃうような、どこかの誰かさんとは違うんです』

　電話の向こうで美咲がむくれる気配を感じた。

　何のことを言っているのかとしばし考えて、深沢は五年前に偽装結婚をして「深沢」の姓を買ったことを思い出した。名字を変えることを美咲になんと伝えたのか、深沢は自分が結婚をしている前提になっていることを思い出し、慌てて話を合わせた。

「それで？　相手は？」

『優しい人よ。私よりちょっと背は低いけど、映画が好きで、大学時代は自分でも映画を撮っていたような、少し凝り性な人。今は自分で法律事務所を開いて、そこで働いているわ』

「弁護士っていうわけか。やるなお前も」

『やめてよ』

　からかってやると、美咲は恥ずかしそうに笑った。

『最初はそういう不純な気持ちじゃなかったの。その……信一兄ちゃんのことで、相談に乗ってもらっているうちに、だんだんいい人だなって思ってきて……まさか本当に結婚までいくだなんて全然……』

「そうか。おめでとう」

　素直に言葉が出た。脳裏で妹の夫となる男の姿を想像する。美咲が選んだのだからきっといい奴だろう。自分とは違って、きっと温かな家庭の似合ういい父親になる。

『今度、お盆にそっちに行くときに彼を連れていくわ。お兄ちゃん、会ってくれる？』

「……ああ」

　断れるはずもなく仕方なく頷く。紹介をされても、人見知りの激しい自分がその男とうまく話せるとは思えなかった。きっと気まずい空気が流れて終わる。美咲に会うのは楽しみだが、そのことを思うと少しだけ気分が滅入った。

『ねぇ、お兄ちゃん。私にもいつか、お兄ちゃんの奥さんに会わせてね』

　その願いには返事ができなかった。偽装結婚の相手はもちろん、自分は一生結婚なんてできないような気がする。

　恋愛もしたことがない。自分が誰かを好きになるなんて、そんなことが起きるとは想像できなかった。

　曖昧に言葉を濁していると、受話器の向こうで少し寂しそうな声が『いいのよ。別に言ってみただけだから』と笑った。

「美咲……」

『うん？』

「幸せになれよ」

　俺の分まで、とは言えなかった。

『やだなぁ。どうしたのお兄ちゃん』

　そんな柄じゃないでしょ、と言って美咲はけらけらと笑う。

　いつも明るい妹だった。そんな美咲でも笑顔を取り戻すまでに、事件から十年がかかった。

　自分が笑えるようになることは……きっとない。

『でも、ありがと』

　美咲の声を聞いていると無性に胸が熱くなる。なんだか涙腺るいせんが弱くなっているようだ。

　遠く離れて暮らすたった一人の家族。幸せになってもらいたい。心からそう思った。

『お兄ちゃんは今、幸せ？』

「ああ……幸せ。幸せだよ。決まってるだろう」

　深沢は笑った。込みあげる嗚咽を必死に隠し、美咲に気づかれないようにと祈る。部屋の中にいるのにひどく寒い。寝不足の頭ががんがんと痛んだ。

　幸せ？　幸せとは一体どういう状態を言うのだろうか。恋人がいること？　家族がいること？　愛すべき誰かがいる状態のことを指すのだろうか。

　だとしたら、自分はどれにも当てはまらない。今後も自分はずっと一人で、きっと一生幸せになんかなれない。……なる資格もない。

　けれど、自分はまだ誰かの幸せを願うことができる。それだけで、もう十分だと思った。

　それから五分ほど他愛もない話をして、電話を切ると、窓の外に雷が光っていた。

　ゴロゴロと低い音を響かせて、木造建ての官舎を揺らす。すぐに大きな雨粒が窓を叩き始めた。結露した窓を見つめる自分の顔が雨水で洗い流されていく。

　それは、梅雨が明けることを知らせる、初夏の嵐だった。










　深沢の元に執行官としての招集を知らせる命令書が届いたのは、その一週間後のことだった。

　ようやく本格的な夏を迎え、じりじりと鳴く蝉せみの大合唱を聞きながら、所長の手から恭しく命令書を受け取る。書面には誰の刑が執行されるのかは書かれていない。けれど、深沢にはなぜかわかった。

　やっと、これで終わる。長年の計画が、復讐が、幕を下ろす。

　神妙な顔をして命令書を見つめる深沢に向かって「やはりやめておくかね？」と所長は気遣わしげな声を聞かせた。深沢はすぐに「いいえ」と首を振った。自分は兄を殺すためにここまで来たのだ。引き返すことなんてできない。

　翌朝、深沢は同じく執行官として選ばれた四人の看守とともに、処刑場へ向かった。扉が開かれ、中に足を踏み入れると奇妙な高揚感が深沢を支配した。

　部屋の中はとても明るかった。十二畳ほどの部屋は奥に広がっているようで、蛇腹に開閉する白いカーテンで大きく二つに仕切られている。深沢が最初に通されたのは、死刑囚が神に祈りを捧げ最後のときを過ごす「別れの間」だった。紫色の布が敷かれた机の上に小さな祭壇が設けられている。その隣にはノートとペンが置かれているのが見えた。死刑囚が最後に何かを書き残すために用意しているのだと説明される。

　白いカーテンを開けるとそこが刑場で、約八畳ほどの広さだった。中央の床には幅一メートルほどの四角い踏み板があり、そこに死刑囚を立たせるらしい。

　深沢たち、五人の看守は刑場の右奥の壁際に立つよう指示された。壁にはボタンが五つ並んで設置されている。その前に一人ずつ立つ。ボタンは執行台の踏み板を落下させるスイッチだ。

　刑場の照明が落とされ、ほどなくして、隣の「別れの間」に人が何人か連れ立って入ってきた。カーテンの隙間から、管理・教育のそれぞれの刑務課長と所長の渡邊。それから立ち会いの検事に検察事務官。遅れて最後に菅谷の姿が見えた。

　深沢は驚いて思わず目を瞠った。教誨師の菅谷が執行に立ち会うのは当たり前だが、すっかりそのことを忘れていた。もう二度と会えないものと覚悟していただけに、こんな場所で再会するなんて皮肉なものだ。

　一月ひとつきぶりに見る菅谷はまた痩せたようだ。鎖さ骨こつが浮き出て、服の襟元ががらがらに空いている。

　菅谷は祭壇の前の椅子に腰かけると、祈りを始めた。菅谷の声に皆が耳を傾ける。祈りが終わると、部屋の中に静寂が満ちた。深沢の隣に立つ刑務官は早くも緊張で喉を鳴らしている。

　しばらくそのままで待機して、時計が十時を回った頃、扉が開いた。

　保安課長に連れられ、兄が入ってきた。瞬間、鼓動が跳ねた。兄の刑ではないかと薄々覚悟はしていたが、いざ現れた兄の姿を見ると、緊張で全身に鳥肌が立った。

　深沢はカーテンの隙間から穴が開くほど兄を凝視した。兄は「別れの間」に控える立会人に向かい、ぺこりと頭を下げる。特に怯えた様子も、動揺した様子も見せなかった。唇を一文字にきつく引き締め、「お疲れさまです」と一人一人を労う。

　不思議だった。いよいよ自分の刑が執行される間際だというのに、なぜ兄は落ち着いていられるのだろう。

　立会人の中に菅谷を認めると、兄は少しだけ表情を緩ませた。「どうぞ」と菅谷に促され、祭壇の前の椅子に座る。深々と祈りを捧げると、菅谷を隣に呼び、しばらく講話を受けていたようだ。神妙な面持ちで何度も頷く。

「どれでも好きなだけ食べなさい」

　教育課の刑務課長が、祭壇に供えられた生菓子を勧める。兄は首を振り、その申し出を断った。どれだけ落ち着いているように見えても、とても今は食べられる気分ではないらしい。

　兄がゆっくり周囲に視線を巡らせる。誰かを探しているように見えた。兄はカーテン越しにいる深沢の姿に気づいていないようだ。こちら側が暗くなっているため、カーテンのわずかな隙間から刑場の様子を覗き見ることができないのだ。

「菅谷さん。この場に修二は？」

　兄がぽつりと問いかけた言葉に、深沢の心臓はどきりと跳びあがった。

「いませんよ」

　菅谷は穏やかな声で答えた。これから死刑へと向かう兄の気持ちを思い、嘘をついたようだ。教誨師である菅谷には、あらかじめ今日の刑を担当する刑務官の配置表が配られている。

「そうですか……」

　兄は菅谷の言葉を信じ、ほっとしたような、寂しそうな複雑な表情を浮かべた。そしてしばらく躊躇ったあと、おずおずと切り出した。

「菅谷さん。最後に一つ、お願いを聞いて項いてもいいでしょうか」

「何でしょう」

「これを弟たちに」

　そう言って、兄は足元に置いた紙袋から何かを取り出した。菅谷の背の陰になってよく見えない。深沢は少し背伸びをした。

「刑が終わったら、修二にこれを渡して頂けますか」

　自分の名前が聞こえ、さらに気にかかる。けれど、やはり見えない。もどかしさに苛々する。

　兄は穏やかな声で言い、菅谷の手に何かを手渡す。菅谷が頷くと、ほっと綻ほころぶような笑みを浮かべた。

「この間は取り乱してしまってすみませんでした。でも、最後にあなたがいて、本当によかった。菅谷さんがいてくれたおかげで、私はどれだけ救われたか……。何度お礼を言っても足りません。今まで本当にありがとうございました」

　菅谷に礼を言ったことでついに堪えていた思いが極まったのか、兄は菅谷の手を握ったまま、静かに泣き始めた。大きな肩が小刻みに震えている。

　死刑の判決を受けた日から自分がいつか死ぬことは覚悟していたはずだろうに、それでもやはり死に向かうのは怖いようだ。兄はもっと生きたかったはずだ。あんな事件なんか起こさなければ、今頃誰か優しい女性と恋をして、結婚して子どもをつくり、幸せな人生を歩んでいたはずだ。それなのに――。

　静かな部屋に、兄の鳴咽だけが響き渡る。聞いているのがつらく、深沢は目を伏せた。菅谷が兄に何か言葉をかけている。それもよく聞こえなかった。胸が詰まる。じわじわと目の端に熱いものが滲んだ。

　それから、十分ほどが経っただろうか。しばらくすると泣き声が止み、「皆さまにも大変お世話になりました」と呟く兄の声が聞こえた。深沢が顔をあげると、「別れの間」に立ち会う所長たちに向かって丁寧に頭を下げている兄の姿が見えた。

「吉田くん、もう何か言いたいことはありませんか？」

　最後に所長に問いかけられ、兄が首を振ると、手首に手錠をかけられた。白い布で目隠しもされる。カーテンが開いて、兄が刑場に入ってきた。いよいよだ。深沢はごくりと唾を飲んだ。この期に及んで、今さら引き返すことはできないかなんて馬鹿なことを考える。

　兄の死刑の執行ボタンをこの手で押すのがずっと夢だった。それが深沢の復讐が完結する瞬間だった。けれど、今はそれが怖い。ボタンを押すのも、この目で兄の死を見届けるのも……何もかも打ち捨ててこの場から逃げてしまいたい。

　ボタンを持つ手が震える。頭の中が霞みがかって、視界がぐらぐらと揺れる。吐き気もひどかった。

　保安課長に手を引かれ、兄が踏み板の上に立たされる。そのときになって、兄の足が静かに震え始めたのがわかった。

　目隠しをしている兄は、この場に深沢がいることに気づいていない。もし見えていたら、もっと無様に震えあがっただろう。深沢の隣の執行官が呼ばれ、兄の膝を縄で縛った。続いて首の縄も用意される。

　兄の奥歯ががちがちと鳴り始めた。それ以上見ていられなくて、深沢は手元に視線を落とした。けれど、合図は見なくてはいけない。

　深沢は保安課長の動きを薄目で見つめた。右手が挙げられる。それが用意の合図だった。ボタンに手をかける。汗で滑って、ボタンを取り落としそうだった。ばくばくと心臓が高鳴る。

　――神様。

　深沢はこのとき初めて、神の名を呼んだ。

　――神様、神様、神様。

　保安課長の右手が下ろされる。弾かれるようにボタンを押す。ガタン、と床板が外れる音がする。

　……そのあとのことは覚えていなかった。

「心臓停止、十一時十二分三秒」

　気がつくと、床に下ろされた兄の体の隣に医官が跪ひざまずいて、記録係にメモを取らせていた。

　続いて、看守部長が挙手の礼をし、

「本日の執行、無事完了致しました。執行、午前十時五十八分。心臓停止、十一時十二分三秒。所要時間十四分三秒であります」

　と硬い声で報告したのを最後に、死刑は終了した。

　深沢はよろよろと壁際から離れた。ただ立って、ボタンを押しただけなのに、なんだかひどく疲れた。

　兄の体には白い布がかけられている。横目でも、もう振り返る勇気はなかった。胃の奥からむかむかとしたものが込みあげてくる。立っていられなくて、その場に脆く。貧血を起こしたみたいに、視界が白く点滅する。

　兄が死んだ。今、目の前で死んだ。あまりにあっけない結末にうまく実感が湧かない。けれど、兄は死んだのだ。間違いなく、たった今。目的を達成して晴れ晴れしい気持ちになるはずだったのに、なぜこんなに気分が悪いのか。

　眩暈がする。頭が痛む。急に全身の血が逆流を始めてしまったかのように、手足が勝手に震えた。

　そんな深沢を尻目に、立会人たちは次々と部屋を後にしていく。初めて執行に立ち会い動揺する刑務官の姿などみな見慣れているようだった。

　菅谷は祭壇の前の椅子に腰かけたまま頭を下げ、彼らが出ていくのを最後の一人まで見送っていた。

　……すがや。

　縋るように視線をあげる。

　……助けて。助けて。すがや……

　苦しくて、心細くて、誰でもいいから「大丈夫」だと言って、抱きしめてほしかった。

　今ならばわかる。どうして死刑囚たちが、あんなにも必死に菅谷の体を求めたのか。

　彼らは、許されたかったのだ。菅谷の温もりに触れ、許してもらいたかったのだ。自分の犯した罪の大きさに怯え泣き暮らす毎日を、菅谷に縋って救いを求めることで、どうにかやり過ごしていたのだ。

　深沢は洟を啜った。この苦しさをわかってくれるのは、きっと菅谷しかいない。力の入らない体で懸命に菅谷の元まで這っていく。手を伸ばし、足元に触れたところで、深沢は思わず悲鳴をあげた。

　菅谷が笑っていたのだ。赤い唇の端が緩んで、笑みの形に吊りあがっている。うつむいているから誰も気づいていないだけで、菅谷はたしかに笑っていた。兄の死を見届け、自分が無様に床に崩れる姿を見て、菅谷は笑っている。目が合っても、緩んだ口元を隠すそぶりもない。

　……ぞっと背筋が凍った。

　菅谷はどうして笑うことができるのだろう。兄が死んだ。たった今死んだばかりだというのに。

　兄のことを愛していたのではなかったのか？　だから菅谷も涙を流して、悲しみに暮れているものだとばかり思っていたのに、どうして笑っているのだろう。

　もう訳がわからなかった。菅谷が何を考えているのかわからない。怖い。菅谷が急に怖くてたまらなくなった。

　居ても立ってもいられず、深沢は狂ったように声を張りあげて、慌てて処刑場から飛び出した。そのあと、どうやって官舎まで帰ったのかは覚えていなかった。










　部屋に戻って、深沢は真っ先にベッドに潜り込んだ。

　毛布を頭まで被り、ハアハアと息を吐き、昂ったまま一向に戻らない脈拍をどうにか落ち着かせようと試みる。けれどどこかの血管が切れてしまったのかと思うほど、体のあちこちは痛むし、見開いた眼球は今にも瞼の外に飛び出してしまいそうだ。

　部屋の中は薄暗く、今が昼なのか夜なのかわからない。気温が高いのか低いのか、これが夢なのか現実なのかすら、わからなかった。

　どうしてこんなことになったのだろう、と混乱する頭で考える。自分の計画は完璧だったはずだ。失敗なんて何もしていない。むしろ大成功だ。すべてが終わってほっとしたはずなのに、なぜか体の震えが止まらない。トイレの便器に向かって何度も吐いた。胃の中が空になって何も吐くものがなくなっても、吐き気はやまなかった。

　自分はどこかおかしくなってしまったのかもしれない。起きているはずなのに、窓の外に幻覚が見える。赤い炎が燃えて、その中で悲しい顔をした兄がじっとこちらを見て立っていた。

　窓を閉めて、カーテンを引っ張っても、今度は天井に兄が現れる。ベッドの足元に火が回り、じわじわと深沢を炙あぶり焼いてくる。そのたびに深沢は全身をよじって暴れ、兄の幻影を追い払った。

　あの男はもう死んだはずだ。この手で殺した。それなのにどうして自分の前にまだ現れる。

　兄は自分を恨んでいるのだろうか。自分の復讐を恨んで、兄が死ぬ前に菅谷を手ひどく傷つけたことを、今でも許せないと思っているのだろうか。だから化けて出る。

　と、薄暗い部屋の中に電子音が響き渡った。

　玄関のチャイムの音だ。深沢はびくりと肩を震わせた。今度は玄関から来た、と思った。

　毛布の中に深く頭を突っ込む。今日、宅配便が届く心当たりはなかった。新聞の勧誘や公共料金の徴収だったらどんなにいいだろう。生きている人間ならどれでも構わなかったが、とても今は玄関に出れる気分じゃなかった。

　チャイムは鳴り続ける。次第に押し方が荒くなってくる。ガチャリとドアノブが回った。そこでようやく深沢は玄関に鍵をかけていなかったことに気がついた。訪問者はしばし躊躇ったあと、ゆっくり扉を開けてきた。誰かと確かめる余裕もなく、深沢は「ひっ」と叫んで縮こまった。

　衣擦れの音が近づいてくる。侵入者は勝手知ったるような足取りで、まっすぐ深沢の蹲るベッドのそばまでやってきた。無言で見下ろされている。

「だっ、誰だっ」

　新聞ならお断りだ。電気料金なら机の上に財布があるから勝手に持っていってくれ。強盗なら……通帳でも印鑑でも何でも差し出すから、印鑑でも何でも差し出すから、いいから早くこの部屋から出ていってくれ。

「せっかく来てあげたのに、誰だはないでしょう」

　くすりと笑う声が聞こえた。聞きなれた声。心臓が撥はねた。

「すっ、すが……すがや……」

　それは、兄よりもずっと怖いものだった。ざっと血の気が引く。

「はい。すみませんね。何度呼んでも出てきてくださらないものだから、悪いとは思いましたが、鍵がかかっていなかったので勝手にあがらせて頂きました」

　菅谷はすらすらと答える。言葉では謝っているものの、ちっとも悪いとは思っていないような口ぶりだった。

「どうしたんですか？　真夏だというのに頭から毛布なんか被って。どこか具合でも？」

　毛布越しに触れられる。混乱した頭でもそれが菅谷の手の感触だとわかって、毛布を被ったまま深沢は勢いよくベッドの端に転がった。

「なっ、な……何しに来たんだよっ、あんた」

　怒鳴る声が恐怖で引き攣る。菅谷が自分の部屋を訪ねてくる理由がわからなかった。あれほどずっと自分を避けていたのに、どうしてこの期に及んで、菅谷のほうから自分に会いにくるのか。

「これをあなたに届けようと」

　鞄から何かを取り出しているような気配を感じた。片肘を立てて、深沢は恐る恐る毛布の中から顔を覗かせる。

「僕が持っていても仕方ありませんので」

　菅谷が取り出したのは、紫色の袱ふく紗さだった。中に白い紙が包まれている。

「手を出して頂けますか？」

　言うより早く、手首を引かれ、深沢は菅谷の前に右手を差し出した。手のひらの上に袱紗が載せられる。

　見かけよりも軽い感触だ。何かと思って、折り畳まれた端から白い紙をめくる。嫌な予感がした。

「吉田さんの遺髪です」

　菅谷が言う。

「うわっ、あ、あ……ぁ……」

　深沢は弾かれたように袱紗を放り出した。畳の上に白い紙が広がり、中から短い人毛が宙に舞う。ところどころ白髪の交ざった、兄の髪だ。

「持って帰れよ！　んなもん見せるんじゃねぇ！」

　深沢はぶるぶると手を震わせた。こんなものを一瞬でも触ってしまったことに、激しい後悔の念が込みあげる。

「どうして？　あなたのお兄さんの遺髪ですよ。あなたが持っているのがふさわしい」

　菅谷は散らばった髪を拾い集めながら言った。口元が愉たのしそうに吊りあがっている。それを見て、この男は嫌がらせに来たのだと直感した。初めての死刑執行を終えて、訳のわからない恐怖に震える無様な自分を、わざわざ笑いにきたのだ。なんて恐ろしい男だ。

「そんなに、俺が嫌いか？　そんなに俺が憎いか？」

　たまらなくなって深沢は訊いた。声に鳴咽が混じる。

　菅谷は怒っているのだ。あの日、この男を組み敷いて兄の前で手ひどく罵ったことを。兄を最低な方法で傷つけたことを、恨みに思っているのだ。

「そういうことではありません。僕はただ、これをあなたに受け取ってもらいたくて」

　菅谷は元のように遺髪を白い紙の上に収めると、再び深沢の前に差し出した。

「それとこれも」

　そう言って、菅谷は鞄の中から輪ゴムで縛られた手紙の束を取り出す。二つの束にくくられた白い封筒は百通ほどあるだろうか。宛名には、几帳面な筆跡で「修二ヘ」と書かれていた。

「死刑の間際、吉田さんから預かってきました。あなたへの手紙です。読んで頂けますね？」

　その言葉に、兄がいつも独房の机に向かって何かを書いていた後ろ姿が思い起こされる。あれは自分への手紙を書いていたのか。

　……嘘だ。そんなの知らない。兄が自分のために何かを遺していてくれたなんて、そんなのちっとも知らなかった。目頭が熱くぼやけ、菅谷の顔が滲む。うまく息が吸えない。

「もういいだろ！」

　深沢は叫んだ。

「もうたくさんだ！　こんな嫌がらせまでしてっ、あんた何が楽しいんだよ……」

　毛布を引っ張り、がたがたと震えの止まらない体を抱きしめる。

　菅谷が何をしたいのかさっぱりわからなかった。自分への復讐のためなら、何も今日やってこなくてもいいじゃないか。わざわざ兄の遺品を持ち出すような真似をして。

　それほど自分のことが憎いのだろうか。徹底的に追い詰めたいと思うほどに。

「俺は最低な人間だよ。そんなこと知ってる……。俺は穢れだ。加害者の身内はいつも穢れとして扱われる。人権なんて、ない」

　深沢は頭を抱えた。ハッハッともれる吐息が犬のように忙しなく、電気を落としているのに部屋の隅々までよく見渡せた。興奮で目がぎらついて、頭が割れんばかりに痛む。

「そんなことを言わないで」

　菅谷が手を伸ばしてくる。優しい手つきで背中を撫でられた。

「どうか気を強く持ってください。……あなたはこれから彼の分までしっかりと生きなくてはいけないんですから」

「詭き弁べんだ」

　深沢はうめいた。唇がわななく。

「あんたの言う綺麗事にはもううんざりだ！」

　白い手を突き飛ばす。菅谷が優しい声音で語りかけてくるたびに恐怖が募った。

　無様な自分を見て、菅谷はさぞ楽しいことだろう。こんなにひどい醜態を晒して、兄の幻影に怯える自分を見るのは、さぞ面白いだろう。笑いたければ笑えばいい。どうせ誰もわかってなどくれない。自分の気持ちなんて、永遠に誰もわかってくれなどしないのだから。

「俺は兄貴を恨んでる。恨んで恨んで殺してやりたいって思っていたのに、どうしてっ」

　感情が昂って制御できない。自然と涙声になった。

　兄が死んで、気持ちは晴れやかになるばかりか、憂鬱は以前よりも深くなったような気がする。兄を殺すという目的を果たして、すっきりしたはずなのに、どうして涙が止まらないのだろう。

　おかしくって、自然と笑い声がもれ出た。笑いながら壁を殴る。腕が痙攣してうまくいかない。それがおかしくてまた涙が出た。

「あなたは優しい」

　菅谷はぽつりと言った。

「優しすぎる人なんですね」

　温かな手が再び背中に触れる。何度振り払っても、宥めるようにさする手の動きは止められない。

　菅谷が何を言っているのかわからなかった。自分のどこが優しいというのか。自分の何を見て、優しいと言えるのか。兄を殺す計画を立てて、実際にそれを実行して、高笑っている。こんな最低な人間、自分以外に知らない。

「あなたがあの人を追って、刑務官として拘置所までやってきたのも、本当はお兄さんに会いたかったからなんじゃないですか？」

「んなわけねぇだろ」

「あの人はよく言っていました。弟には、俺と関わりのない幸せな人生を送ってもらいたいから、面会はすべて断っているのだと」

「勝手に話を作るんじゃねぇよ！」

　深沢は激昂げっこうした。菅谷に兄の何がわかる。菅谷の口から兄の話は聞きたくない。

　何も知らないくせに。何もわかっていないくせに。

　死刑判決を受けたあと、自分との面会を拒む兄をずっと恨み続けてきた。一言でもいいから、どうして両親を殺したのか、兄の口から直接聞きたかった。動機を聞いたところで許すことなどできなかったけれど、優しかった兄がどうして急にそんな凶行に及んだのか、何か理由があったのだと信じたくて、自分や妹のことは変わらず大事に思っていてくれているのだと確かめたくて、何度も拘置所に足を運んだ。

「あなたの話はずっとあの人から聞いていました。自慢の弟だって、いつも嬉しそうに話していましたから」

　菅谷は兄を思い出しているのか、声がうっとりと湿った。

　自慢の弟だって？　笑わせる。それなら、なぜ兄は一度も自分に会おうとしなかったのだろう。

　兄が一度だって面会を許してくれれば、こんなにも歪むほど焦がれることはなかった。

　十五年前のあの日を境に、家族は消えた。唯一残った妹も養子に出して、それからずっと一人だった。寂しかった。気が狂いそうなほどに、ずっとずっと寂しかった。

　だから、刑務官になって、いつか兄と再会する。その日だけを楽しみに生きてきた。けれどそれを認めたくなくて、ずっと兄を殺すのだと、建前上の題目を唱え、自分すらも騙してきた。

　……今さら気づいても、もう遅すぎるのだけれど。

「お兄さんはあなたを恨んではいませんでした。最期まであなたを心配して、弟を頼むと言って、僕に縋って泣いていました」

　菅谷の顔が背中に寄せられる気配がする。

「彼は穏やかな顔をして逝きました。きっと天国へ」

「天国？　そんなもの許さない」

　深沢は顔をあげた。手に持った枕を力任せに叩きつける。

「地獄に落ちればいいんだあんな奴！　死ね！　死ね死ね死ね！」

　枕を拳で何度も殴りつける。そのうちカバーが破れて、中身のビーズが零れ出した。

　憎しみと悲しみが交互に襲ってきて、自分が何を言っているのか、何をしたいのかももうよくわからない。頬を伝うのは熱い涙だ。

「もう死にました」

　菅谷の声がひやりと響く。

「あなたが殺した」

　暗い部屋の中で睨まれているような気がした。

「違う……俺は……」

「望み通りに彼が死んで、あなたは満足ですか？」

　責めるような言葉が突き刺さる。

　わからなかった。満足とか、望みだとか、そんなもの、もう何もわからなかった。

　刑務官になったのは、兄を殺すためだ。だから、自分は間違ってなんかいない。

　そう思わなきゃ、やっていられなかった。自分の手で兄を殺した。その罪を認めるのは、怖い。胃の裏側が引っくり返って、吐と瀉しゃ物の海に呑み込まれてしまいそうだ。

「俺は豚を殺しただけだ、豚を……、人間じゃない」

「深沢さん」

　初めて、名前を呼ばれた。びくん、と体が跳ねる。

「もう強がらなくてもいいんです。そんな乱暴なことを言って、いたずらに自分を傷つける必要はない」

　毛布を剥がされていく。何か温かいものが首に回された。それが菅谷の腕だと気づくまで、しばらく時間がかかった。

　細い腕の中に自分の体がすっぽりと抱きとめられている。深沢は甲高い悲鳴をあげ、菅谷を突き飛ばした。毛布を捨て、ベッドを下り壁際まで這って逃げる。畳の上に転がったいつの食べ残しともわからない弁当のプラスチックの容器が深沢の足元を滑らせる。

　菅谷は一体何のつもりなのだ。急に自分の体を抱きしめてきたりなんかして。菅谷の目には自分がそんなに哀れに映ったのだろうか。少しでも抱きしめて、慰めてやりたいと思うほどに。

　……馬鹿にしやがって。

　悔しくて、菅谷に哀れまれた自分がみじめで、深沢は奥歯を噛んだ。喉の奥から込みあげてくる鳴咽を必死に噛み殺す。体の震えは止まない。

　部屋の中央に立ち、菅谷はじっと深沢を見下ろしている。しばらくして何を思ったのか、おもむろに襟元のボタンを外し始めた。淀みのない動作で、神父服の前ボタンを一つずつ開けていく。そうして下半身もあっという間に脱ぎ、一糸纏わぬ姿になった。

　どうして急に菅谷が脱ぎ始めたのかはわからない。けれど、窓から差し込む月明かりに照らされた裸体はとても綺麗だった。白い肌に青い光が映えて、怖いぐらいに美しかった。

「何してんだよ、あんた」

　畳の上に尻餅をついた格好のまま深沢は問いかけた。菅谷は答えない。代わりにゆっくりと深沢に向かって歩み寄ってきた。

「く、来るな……」

　深沢は唇を震わせた。

「近寄んじゃねぇ！　来るな！　来るな来るな！」

　後ずさるも、すぐに壁に背がついてしまう。逃げ場をなくした深沢を追い詰め、菅谷は深沢の太股を跨ぐようにして腰を下ろしてくる。両腕が広げられる。向かい合うような形で抱きしめられた。

「怖がらないで」

　耳元で囁かれる。耳の中の性感を引き出すように、触れるか触れないかの絶妙な距離で息を吹きかけられた。菅谷が何を求めているのかがすぐにわかった。自分をセックスに誘っている。あの雨の日、抱いてくれと迫ってきたように、執行後の興奮を鎮めるための道具として自分を使おうと思っているのだ。

　いや、それだけではない。自分に熱っぽく向けられた菅谷の目。潤んだ瞳の中に映っているのは誰だ？

「……俺は兄貴の代わりじゃない」

　深沢はうめくように言った。

「誰にでも足を開くくせに！　この淫乱！　売女！　ブタ野郎！　俺に触るんじゃねぇ！」

　握りしめた両手の拳で、菅谷の胸を代わる代わる叩く。殴って倒して突き飛ばしたいのに、うまく力が入らない。

　もう嫌だ。兄はもう死んだのに、兄への嫉妬に泣くのも、菅谷に利用されるのも。

　菅谷は別に自分でなくてもいいのだ。死刑執行後の悲しみを紛らわせるためなら、誰の体でもいいのだ。

　こんなふうに熱っぽい視線で自分を見つめてきたところで、菅谷の目にはどうせ誰の姿も映っていないのだから。

「深沢さん」

　菅谷が名前を呼んでくる。手首をとられた。涙で滲む目を覗き込むように、菅谷の顔が近づいてくる。

「あなたの罪を赦します」

　そう言って、菅谷はゆっくりと唇を合わせてきた。触れるだけのキス。菅谷の舌先が深沢の唇をくすぐるように舐めて、中に入れてくれとねだっていたが、深沢はそれどころではなかった。

　浸食されていく。これ以上、菅谷の侵入を許したら、自分が壊されていく。この熱は紛いものの狂った愛情だとわかっているのに、縋りつきたくなる。自分を赦すと囁く声に、理性が融とかされていく。

　けれど駄目だ。誘惑に負け、この手をとったら、進む先は破滅だ。

　怖い。自分が自分でなくなっていくのが怖い。

　心臓がはちきれんばかりに高鳴る。引きつけを起こしたように、どっと全身に脂汗が浮く。

「うあ……、あ……あ……」

　途端に恐慌し、深沢は反射的に菅谷の胸を突き飛ばした。その場から這いずるように逃げ出す。

「どこへ行くんですか」と尋ねる菅谷に答えず、深沢は震える足で立ちあがると、そのまま躍るように玄関から飛び出した。

「うわ、あ、ああああああ……」

　自分の口からもれる悲鳴が、誰か違う人間の声のように聞こえた。










　死神が追ってくる。

　深沢は雑踏の中を息を切らせて走っていた。兄の死刑からもう丸三日ほど経っただろうか。着の身着のまま官舎を飛び出し、当てもなく走り続ける。

　行き交う人と何度も肩がぶつかった。けれど、謝っている余裕もなく、縺もつれる足で人ごみの中を逃げる。途中、何度タクシーに乗ろうと思ったかわからない。しかし、無我夢中で部屋を飛び出してきたせいで、何も持っていなかった。財布も携帯電話も部屋に置き忘れたままだ。

　三日間風呂に入っていない体は臭く、髪は汗でべたついて、行き交う人に睨まれることも多くなっていた。だが、家に帰ることはできなかった。

　一度だけ拘置所の近くを通りかかったとき、官舎の三階部分に菅谷が立っていることに気がついた。菅谷は自分を待っていたようだ。ぼんやりと官舎の踊り場から空を眺め、深沢の姿を認めると「おかえりなさい」と嬉しそうに微笑む。深沢は悲鳴をあげ、慌てて踵を返した。

　菅谷は一体なぜ自分の部屋の前にいるのだろう。まだ何か、自分に復讐をしたいことがあるのだろうか。怖くなって、それきり家に近寄れなくなった。

　仕事は無断欠勤した。もとより兄の死刑が終わったら辞めようと思っていた仕事だ。未練はなかった。

　それでも腹は減る。食べ物のにおいにつられるように、人通りの多い繁華街を当てもなくふらふらと歩いていると、警察に職務質問をされた。着たきりの服は垢あかだらけで、襟ぐりがずいぶん汚れている。金がなかったので、夜は駅の近くで野宿をしていると答えたら、浮浪者と間違われたようだ。身分証の提示を求められ、それもないと首を振ると、警官は呆れたように肩を竦め、市役所へ行くよう深沢を諭した。

　そして、念のためと言いながら警官は何枚かの写真と深沢を照らし合わせ始めた。警官の手元には家出捜索人と書かれたリストも添えられている。そのとき、初めて自分に捜索願が出されていたことを知った。捜索願は菅谷の名前で出されていた。菅谷はどうしてそこまでして自分を捜すのか。言い知れぬ恐怖が募り、深沢は錯乱した。警官の制止を振り払い、雑踏の中へと逃げる。

　走りながら、誰かの視線を強く感じた。何度も後ろを振り返る。人ごみの中に黒い服を着た人影が見えると、恐慌はますますピークに達した。それは菅谷ではないと頭ではわかっていても、黒い人影が追ってくると、反射的に体が逃げを打つ。

　繁華街は色んな音がした。ぎわざわと騒がしい人の話し声。風俗店の呼び込み。パチンコ屋の台の音。ストリートミュージシャンの奏でるギターの音。何もかもが耳障りだった。

　そのうち、街を歩いていることが苦しくてたまらなくなった。街にいては駄目だ。いつか警察に、菅谷に見つかる。どこか遠い、人ひと気けのない静かな場所に行きたい。ここでない場所ならどこでもいい。逃げたい。ここから逃げて逃げて逃げて……それで？

　そう思い至った瞬間に、膝の力が抜けた。自分にはもうどこにも行く場所なんてないのに？

　自分一人で生きていても何も楽しくなんてない。今までは兄に会うという目的があったから生きてこれた。けれど、それが終わった今、自分が生きている意味は何なのだろう。

　何も目的もなく、誰からも必要とされず、無為に時間を過ごすだけならば、死んでいるのと変わりない。空腹を満たす、そのためだけにゴミ箱を漁って、野良犬のように生にしがみつく必要がどこにあるのだろうか。自問する声が、体の奥を蝕んでいく。

　街を抜けて、河原に出ると、よく晴れた空の下に一面の緑の芝生が広がっていた。河川敷に築かれたコンクリートの防波堤から、河原までは五メートルほどの傾斜がある。

　この上から飛び降りたら気持ちよさそうだ。そう思い、何も考えず飛び降りた。浮遊感は一瞬で、すぐにどさりと鈍い音とともに背中が痛くなった。跳んだ体は芝生に届かず、その手前に広がる砂利の地面に転がったらしい。

　痛みにうめきながら、深沢は仰向けに体をひっくり返した。夏の盛りを迎え、高く澄んだ空は今日も青い。遠くで河川敷を走る自転車のベルの音がする。

　途端に馬鹿らしくなって、深沢は笑った。たった五メートルの落差では死にもできないのに、自分は一体何をしているのか。

　何も変わらない日常。誰かにとっては、何の変哲もない穏やかな夏の午後。自分は無駄に背中を痛めただけだ。深沢は大の字に体を広げ、笑い続けた。涙は出なかった。

　いっそこのまま死ねたら、どんなに楽か。人間の体とは意外に丈夫にできている。死ぬことにも努力が必要なのだと深沢はこのとき初めて知った。

　結局その日は高架線の橋の下で、一夜を過ごした。防波堤の上にごろりと横になり、星空を眺める。

　今が夏でよかったと思った。これがもし冬だったら、あっという間に凍え死んでいただろう。皮肉なものだ。死にたいと思っていても、そんなに無様な死に方はしたくないと思うのだから。どうせなら、そうだ。もっと綺麗な場所に行って死のうと思った。

　夜が明けると、強い日差しがじりじりと照りつけた。河原で子どもたちが遊んでいる。小石を水面に投げて、跳ねる距離を競っているようだ。子どもたちの向こうでバーベキューセットを囲んだ大人たちが薪まきと炭を両手に格闘している。平和な休日の朝だった。

　そのうち点火に成功したのか、バーベキューの網からいいにおいが漂ってきた。反射のように腹が鳴る。焼ける肉の匂いにつられるように深沢は立ちあがった。ふらふらと歩く。

「うわっ」

　と、近くの草むらから声があがった。子どもがいたらしい。野球帽を被った活発そうな小学生ぐらいの少年だ。

「ホームレスだ。ホームレスだ。汚きったねぇ。あっち行けよ」

　少年は深沢の姿を認めると、口汚い言葉で罵った。少年の後ろには同い年ぐらいの女の子が二人いて、深沢が顔をあげると醜いやけど傷を見て「きゃあ！」と悲鳴をあげた。一目散に逃げていく。

「ねぇ、見た見た？　今の人。超ゾンビだったよ」

「えー、違うよ。どっちかっていうとあれだよ。えっと、なんていうんだっけ。フラ……」

「フランケンシュタイン！」

　少女たちは遠く離れた場所で深沢を指差し、しばらくくすくすと笑い合っていたようだ。

　神様に愛されていない子どもなんていません、か……。

　よく言うよ。深沢はいつかの菅谷の言葉を思い出し、自嘲した。自分の顔を見て哂わらったあんな奴らでさえ愛しているというのなら、神様とやらはずいぶんと心が広い。ならば、なぜその中で自分だけが例外だったのだろう。

　子どもの頃は、愛されていると思っていた。幸せな家族の中で手をつないで、甘い夢に浸っていた時期もたしかにあった。けれど、その愛はとっくに失った。ほんのわずかなすれ違いから家族という絆きずなはあっという間に壊れて、深沢の前から消え失せた。

　最初から愛を知らないのならいい。けれど、それを途中で失うのはつらい。一度覚えてしまった味はなかなか忘れることができない。だから、またいつか取り戻せるのではないかなんて期待して、ぐるぐると出口のない道を彷徨さまようのだ。失った愛を取り戻そうと、いつまでも幻想にしがみついて、先に進めないでいる。自分はなんて滑稽こっけいなのか。

『あなたは本当はずっとお兄さんに会いたかったんじゃないんですか？』

　菅谷の言葉が蘇る。悔しくて涙が出た。

　ああ、そうだ。そうだよ。

　逮捕されたあと、何度面会を申し込んでもずっと自分を無視し続ける兄が憎かった。恨めしかった。兄が両親を殺したのが、自分と妹のためだと一言でも言ってくれていたら……きっともっと変わっていた。

　兄はいつも優しかった。家族のためなら自分のことはいつも最後に回して、じっと耐えているような兄だった。兄は母の求めに応えることで、家族を再生させたかったのかもしれない。自分が耐えることで、いつか幸せな家族に戻る日が来ることを信じて。

　けれど、それがうまくいかなくて、刺してしまった。そこまで兄を追い詰めさせたのは誰だったのだろう。事前に一言でも自分に相談してくれていたら結果は変わっていただろうか。自分は兄を救えていただろうか。……わからなかった。

　そのうち考えるのも面倒くさくなって、深沢は河岸に膝を抱え座り込んだ。そうして何時間ぼうっとしていただろう。なにか臭いにおいがすると思ったら、全身に煤すすけた服を纏ったホームレスの親父が近づいてきて、深沢の体をまさぐっていた。河原の段ボールハウスに住む住人のようだ。ポケットやＴシャツの下をまくられ、金目のものがないかと探される。何も持っていないのだとわかると、唾を吐き、段ボールの中へ戻っていった。

　そのまま河原で何日も無為に時間を潰した。夜が来て、朝が来て、もう一度夜が来て、このまま腹が減って体が動かなくなればいいと、それだけを思っていた。

　空腹に身をまかせ、だいぶ意識が薄らぎかけたそのとき、鼻先に異臭を感じて、深沢は目を覚ました。辺りは真っ暗で、墨を刷いたような空に小さな星がぽつぽつと光って見える。体を少しだけ起こすと、この間、自分を襲おうとしていたホームレスの親父が缶詰を持って、深沢の顔の前に突き出していた。バーベキューの客が片付けずに帰っていったゴミだろう。食べろと無言で言われているような気がして、深沢は渋々缶詰を受け取った。どうやら神様はまだ自分に死ぬことを許してくれないらしい。

　缶詰の中の汁を啜ると、蜜み柑かんと餃子ギョーザが混ざったような酸っぱい味がした。顔を顰めていると、白い髭面ひげづらを揺らして親父が低い声で笑った。

　と、そのとき、細い光が一瞬深沢の右頬を差した。光の方角に顔を向けると、橋の上から誰かがこちらに懐中電灯を向けているのが見えた。橋の上の人影は、欄干に手をつき、しきりに周囲を見渡している。

　……菅谷だった。橋の上で、菅谷の頭はきょろきょろと忙しなく動いている。自分を捜しているのかもしれないと思い、深沢は悲鳴をあげた。缶詰を放り投げ、無我夢中で親父の住む段ボールの中へ逃げ込む。「誰かに追われているのか」と、親父は訊いてきた。深沢は答えなかった。長いこと誰とも話をしていないせいで、喉が粘ついて声にならなかった。体が震える。

　菅谷はどうして自分を追ってくるのだろう。自分のことなんか放っておけばいいのに。追う価値もない人間だ。どうして自分をこのまま静かに死なせてくれないのか。

　兄の死刑は終わった。仕事にはずっと顔を出していない。だから、菅谷はもう自分に用はないはずだ。

　菅谷は何を考えているのだろう。自分のことをあんなに避けていたくせに、兄の死刑の日から、菅谷は執拗に自分につきまとうようになった。わざわざ捜索願を出して、官舎の前で待ち伏せたりなんかもして。まるで、何かに取り憑かれているかのように、昼も夜も、菅谷は自分のことを追ってくる。黒い影が見えるたびに深沢は怯えた。

　菅谷はそんなに自分のことが憎いのだろうか。自分を捜し出して、追い詰めて、壊れていくさまを近くで観察したいとでも言うのだろうか。菅谷はまるで兄の亡霊のようだ。自分を恨む兄の霊が菅谷に乗り移って、菅谷を突き動かしているのかもしれない。

　――狂ってる。菅谷もこの世界も何もかも。もう限界だ。早く、早くこの手ですべてを終わらせよう。もう、迷っている暇などないのだ。

　段ボールの中でがちがちと歯を震わせていると、気の毒に思ったのか、親父が新聞を広げ、菅谷の目から深沢を隠してくれた。懐中電灯の光が遠ざかっていく。深沢はほっと息をついた。どうやら菅谷は諦めて去っていったらしい。

　深沢の隣に腰かけ、親父は新聞を読み始める。どこかで拾ってきたもののようだ。折り目が新しく、紙面もまだ汚れていない。今日発行されたものだろうか。新聞の日付を見ると、最後に出勤した日からもう一週間も経過していた。明日は月曜日だ。

　いつまでもここで蹲っていても仕方ない。深沢は覚悟を決め、目を閉じた。

　自分の終止符は自分の手で打つ。それが深沢に残された最後の誇りだった。










　翌朝、深沢は何度も菅谷の姿が見えないことを確認して、一旦官舎に戻った。

　開けっ放しの玄関をくぐり、泥まみれの服を脱ぎ捨てシャワーを浴びる。汚れた体を洗うと、ナイロンタオルにべったりと垢がこびりついた。石鹸せっけんを足しても一向に泡立つ様子がない。排水溝に流れていく水は黒かった。たった一週間風呂に入らないだけで、こんなにも体は汚れるものなのかと驚く。

　全身を丹念に洗い、伸びきった髭を剃ると、少しだけ人間に戻れたような気がした。服を着替え、財布を掴む。リュックサックを用意して、机の上に放置された包みと兄からの手紙を中に突っ込んだ。

　そして、再び玄関を出た。官舎の前の牛丼屋に入り、大盛りを注文する。久しぶりに食べるまともな飯はおいしかった。胃の中に一気に掻き込み、駅へ向かう。

　電車を乗り継ぎ、西を目指す。平日の昼間ということもあって車内は人気がなく、七人掛けの椅子には深沢のほかにくたびれた様子の老人が一人、二人、ぽつぽつと座っているだけだった。

　電車に揺られながら、兄の手紙を読んだ。そこには、どれも兄の几帳面な筆跡で、深沢の近況を控えめに心配する文面が綴つづられていた。一番古い日付は十年前のもの。死刑判決を受けた直後から兄は毎月欠かさずこの手紙を書いていたようだ。輪ゴムで束ねられた封筒の総数は百を超えている。

　明るい陽射しの差し込む各駅停車の中で、深沢は一つ一つを丁寧に読んでいった。

　最初の数年間は何を書いていいのかわからなかったらしく、手紙の内容は便箋びんせん一枚の半分にも満たず終わっていた。定型と化した謝罪の言葉と深沢を案ずる文面は毎月同じで、犯行に及んだ経緯などは書かれていない。代わりに堅苦しい時候の挨拶などを並べ立てた、兄らしくないものだった。

　それが五年前の日付のものから、内容ががらりと一変する。兄がＳ拘置所へ移動となり、菅谷の教誨を受け始めた時期なのだろうと推測される。手紙の文字に生命力がみなぎり、便箋はどれも三枚以上を超えた。拘置所の中で今日はこんなことがあったと嬉しそうに手紙に綴る内容はどれも他愛のないもので、深沢の胸は詰まった。独房の中で無心に手紙を書いていた兄の後ろ姿が思い起こされる。

　兄は死にゆく運命の中でも、懸命に幸せを見つけようとしていたのかもしれない。残された時間を必死に生きようとしていた。決して深沢のことを忘れていたわけではなかったのだろう。

　死刑囚である自分のことは忘れ、修二には幸せになってほしいと兄は手紙の中で何度も願っていた。それなのに自分はその気持ちを汲くむこともできず、兄に会いたいとただその一心で追いかけて、追い詰めて殺した。

　この広い世の中で、自分の気持ちをわかってくれるのは、もう兄しかいないと思っていたから。

　昔と変わらず優しい兄に会いたかった。今までつらかったね、と言って、抱きしめてくれる相手が欲しかった。顔を変えても兄ならきっとわかってくれる、この苦しい気持ちをわかってくれる。

　醜い部分や歪んだ部分もひっくるめて、自分を無償で愛してくれる。そんな存在を兄に求めていた。

　――自分はなんて子どもだったのだろう。

　生きる意味をいつまでも兄に求め、それを失って、途方に暮れている。……自業自得だ。自分は臆病だったのだから。本当は兄のほかにだって見つけることはできたはずだ。現に、美咲はつらい過去を乗り越え、婚約者を見つけている。美咲のように自分も、愛する相手を見つければよかった。

　意固地で意地汚くて最低な、こんな自分でもまだ誰かを愛することができるだろうか。誰かを必要として、愛してほしいと願う資格はあるのだろうか。

　兄からの手紙を読み終えた深沢はぼんやりと窓の外に視線を向け、電車の心地よい揺れに身を委ねた。

　そして車窓に流れる景色がずいぶんと田舎めいてきた頃、終点に着いた。大きなボードを抱えたサーファーや、麦わら帽子を被った家族連れが一気に電車から吐き出される。

　駅舎を出ると、茹だるような潮風が深沢の頬を撫でた。駅前の景色は記憶の中のものと大きく変わっていない。レンタサイクルや浮き輪を売る店の角を曲がり、リュックを片手に海へ向かう。住宅街を抜けると、すぐに目の前に海岸線が広がった。

　国道に沿って歩き、はるかに続く太平洋を眺める。満潮の時刻が近いのか、波止場ぎりぎりまで迫った水面は西日を受けてきらきらと光っている。観光客で賑わう海水浴場は避けて、深沢は人気のない浜辺を探した。どうせなら誰にも邪魔されない、静かなところがいい。

　夕陽が水平線に傾く頃になって、ようやく気に入る場所が見つかった。防波堤の上に釣り人が数名ぽつぽつといるだけの、どこかうら寂れた浜だ。波はおだやかに凪いでいて、乾涸びたワカメの上に廃船になった漁船が何隻か置き忘れられている。

　深沢は階段を使い、浜辺に下った。波打ち際まで近づき、リュックの中から紫色の包みを取り出す。

　それは、菅谷が部屋に置いていった、兄の遺髪だった。兄はいつか海に行きたいと言っていた。だから最後に深沢は伊豆の海まで足を運んだ。家族五人で毎年来た、思い出のたくさん詰まった場所。そこに兄を還かえそうと思った。

　海に遺髪を投げる。強い風に攫さらわれ、髪がさらさらと水面に散っていく。

　これで満足か？

　深沢は兄に向かって問いかけた。幻影の兄は深沢に寄り添ってひっそりと笑っている。「ありがとう」と口元が動いたような気がした。それを見て、深沢は目を閉じた。靴を脱ぎ、リュックを浜に投げ捨て、大きく伸びをする。そして、陽の沈む海の中へ服を着たままざぶざぶと分け入っていった。

　切符を買った瞬間から、ここで死のうと決意していた。兄の遺髪を海に撒まいて、もう何もなかったことにして、終止符を打つ。

　思えば、長いようで短い半生だった。刑務官になって、兄のいる拘置所にやってきてからのここ四ヶ月は、特に短かったような気もする。

　菅谷に出会って、兄と再会し、菅谷と兄の関係に嫉妬して、何度も我を見失った。苛々することばかりだったけれど、今となればどれも充実した毎日だったような気がする。菅谷を脅し、何度関係を強要しても、菅谷はちっとも自分の思う通りにならなくて。そのたびに焦って、ひどいことばかりをした。何度も菅谷を傷つけた。

　菅谷はさぞ自分を恨んでいることだろう。けれど、自分でも、自分の中にあそこまで大きな激情が眠っているだなんて、知らなかったのだ。それを見つけることができただけでも、菅谷に出会った意味はあった。

　教会の告解部屋で、菅谷に懺悔を聞いてもらったとき。自分はあのとき、どうして菅谷にだけ兄のことを話したのか。……救われたいとでも思っていたのだろうか。同情を引きたかったわけでも、憐れみを求めていたわけでもない。

　ただ、理解わかってもらいたかった。この醜い感情の捌け口を求めていた。誰かに聞いてもらえるだけでよかった。一人でいると、暗い闇に呑まれそうになる。けれど、菅谷といるとそれがなかった。菅谷を抱いて眠ると怖い夢を見なかった。ほんのひとときでも、菅谷といることで、自分の中の醜い心を忘れて眠りにつくことができた。

　菅谷は今、何をしているのだろう。まだ自分を捜して歩き回っているのだろうか。こんな最低な男を捜しても何もいいことなんてないのに。

　けれど、自分を追ってくるのは菅谷だけなのだろうとも思う。

　自分の中のどれだけ汚い部分を見せても、菅谷は変わらなかった。菅谷だけが逃げていかなかった。一度は拒絶されたこともあったけれど、最後には「あなたを赦します」と言って抱きしめてくれた。

　恨みと憎しみで凝り固まって、自分で自分を制御できない。誰かを殺したいのに、愛されたい。死にたいと願うのに、生きてもいたい。

　この苦しみをわかってくれるのは、きっと世界でただ一人。菅谷だけだ。

　……会いたい、と思った。けれど、怖い。菅谷はきっと自分を恨んでいるだろうから。執拗に自分を追ってくるのもそのせいだ。菅谷の前で兄を殺した。彼の愛している兄を殺した。自分のことを赦すと言っていたけれど、あれはどうせ嘘だ。菅谷は嘘つきだ。死刑囚たちに乞われるまま、誰にだって相手が欲しいと望む言葉を与える。そこに何の心も入っていないのに、口先だけでたぶらかすのだ。人間の心の一番弱いところを残酷に握りしめてくる。……あんなに怖い人間、ほかに知らない。

　でも、嘘でも嬉しかった。菅谷の囁く甘い言葉は、毒のようだ。壊れているとわかっているのに、縋りつきたくなる。求めればすぐに切れてしまう蜘蛛くもの糸だと気づいているのに、手を伸ばしてしまいたくなる。

　そんな不確かなものに縋りついたところで、自分が虚しいだけだとわかっているのに。会いたいと願う気持ちを止められない。

　けれど、会いにいけない。会いにいったら、今度こそ本当に自分が死ねなくなる。

　もし、仮に自分の気持ちを理解してくれるのがこの世で菅谷だけだとしても、その想いを伝え、拒絶されるのは怖い。受け入れてほしいと願う相手に拒まれたら、今度こそもう立ち直れなくなる。だったら、最初から期待しないほうがいい。

　そんな曖昧な希望を頼りに生きていくぐらいなら、自分は潔く死ぬべきなのだ。

　けれど、自分が死んだら、菅谷はどうなるのだろうという不安もある。死刑囚たちに縛られたまま、逃げることも死ぬことも許されず、これからもずっと一人で苦しみ続けるのか？

　菅谷はいつから囚とらわれているのだろう。教誨という名の、死刑囚たちが与える偽りの愛に。

　そんなもの、本当の愛なんかじゃないのに。けれど、菅谷はそれしか知らない。それしか知らないから、いつまでもそれに縋って、がんじがらめになっている。

　そうやって、自分がどれだけ苦しんでいるのかも気づかずに。

　風が凪ぐ。涙が頬を伝った。

　今からでも、 一言だけ、伝えることはできるだろうか。菅谷を救うことはできなくても、目を覚ましてやることぐらいはできるはずだ。

　どうせ死ぬなら、もう一度。もう一度だけあの男に会って、それから……それから……

「何をしているんですか」

　と、背後から聞こえた声に、深沢は「ひっ」と肩を竦めた。自分の意識が見せた幻かと最初は疑った。振り返ると、黒い服を着た男が浜辺に立って、こっちを見ていた。

　菅谷だった。菅谷が追ってきたのだ。こんな遠くにまで。自分を追って。

「もう勘弁してくれ。許してくれ、許して許して」

　深沢はばしゃばしゃと水を蹴り、深瀬へと逃げた。何の悪い冗談だ。たしかに会いたいとは思ったけれど、こんなに急に現れるなんて思ってもみなかった。

　この菅谷は兄の幻影か？　幽霊や妖怪の類か？　遺髪を海に還して、兄の幻影はやっと消したのに、自分の頭はまたおかしくなってしまったのだろうか。菅谷に会いたいと強く願ったせいで、狂った頭が最後に夢を見せたのかもしれない。

「馬鹿なことはやめなさい」

　菅谷は深沢を追い、海の中に入ってくる。水飛沫が頬に飛ぶ。幻にしてはリアルな感覚だ。

「ど、どうして。あんた、どうしてここが」

　声が上擦った。自分でもみっともなく声が震えているのがわかる。

「生前、吉田さんから伺っていたんです。この海に、毎年ご家族で遊びに来られていたそうですね。だから、あなたが行くなら、きっとここかなと思って」

　菅谷は何でもないことのように答えた。黒い影が近づいてくる。きっと自分に復讐をしに来たのだ。菅谷が自分を追いかけてくる理由なんてそれしかない。どうせ夢なら、もっと穏やかな顔をして笑う菅谷の姿が見たかった。こんな風に呆れたような冷たい視線を投げかける菅谷ではなく、カレーを食べて笑ったときに見せたような、ほっとする表情の菅谷に会いたかった。

「逃げるんですか？」

「くっ、来るな来るな、死神っ」

　深沢は悲鳴をあげ、海の中を這いずり回った。腰が抜けて動かない下半身を叱咤し、必死に逃げる。水を掴み、菅谷に投げつけた。

「僕が怖い？」

　しかし、菅谷は動じた様子もなく、さらに歩み寄ってくる。

「どうして？」

　無邪気な顔をして首を傾げる男が怖い。腕を掴まれる。本物だ。本物の菅谷だと悟った。ひっと喉が引き攣る。自分の肌に食い込む爪の痛みは幻ではない。とても強い力だ。細い腕の一体どこにそんな力があるのか。

「どうして僕から逃げるんですか？」

　菅谷は重ねて訊いてくる。怯える小動物を追い詰め、どういびり殺すか思案しているような、愉しげな笑みを口元に浮かべたまま。

　その笑顔に恐怖が蘇る。兄の死刑を終えたときに、菅谷が見せたあの笑顔。あれさえなければ、悩むこともなく、恐れを抱くこともなく、もっと早く菅谷に向き合えたかもしれなかったのに。

「あんた、笑ってた」

「え？」

「あんた笑ってたじゃねぇか。兄貴が死んだときっ、どうして、あんたあの状況で笑ってられんだよ。兄貴のこと好きだったんじゃねぇのかよ」

　ずっと疑問に思ってたことを口に出す。それは菅谷が見せた行動の中で一番に腑ふに落ちない姿だった。

　菅谷に腕を掴まれ、深沢は引きずられるまま、浜辺へと戻された。びしょ濡れになった格好で砂の上に尻餅をつき、唇をわななかせる。

　菅谷はしばらく考えて、

「好きでしたよ。吉田さんのこと」

　ぽつりと答えた。膝を抱えその場にしゃがみ込む。平淡な声は嘘を言っているようには思えなかった。

「だけど、僕は壊れているから」

　菅谷は深沢の目を見ず、砂を手のひらに掬った。

　壊れている。その言葉に深沢の胸はひやりと痛んだ。

　それは深沢も薄々感じていたことだ。菅谷の見せる不可解な行動の端々。兄の死を見て、笑った口元。

　ただ、その自覚が菅谷にあるとは思ってもみなかった。

「あのとき……」

　菅谷は目を伏せた。

「あなたがこちら側に堕ちてきてくれたと思って嬉しかった。初めての死刑を終えてあなたは震えていた。途方に暮れた子どものような目をしていた。そんなあなたを見て、僕は笑ったんです」

　白い手からさらさらと砂がこぼれていく。

　兄の死刑を終えた直後。菅谷が自分に向けてきたのは、同胞の誕生を喜ぶ笑みだったのだろうか。

　死刑に携わる苦しみを知る人間がまた一人増えたことに、菅谷は救いを見出みいだしていたのかもしれない。

　自分一人で背負う罪の重さが少しでも減ることを期待して。

「吉田さんが死んで、悲しかったけど、僕は心がふっと軽くなるのを感じました。一つ役目を終えて、自分が楽になることが嬉しかった」

　菅谷は口元を歪めて笑った。自分の浅ましさを自嘲するような、それでいて堂々と勝ち誇ったような笑みだった。

「僕は最低な人間です。けれど、それはあなたも同じです」

　伏せられていた瞼が、ゆっくりと持ちあげられる。黒い瞳が深沢を正面から射抜く。

「あなたは醜い。自分の犯した罪を認めようともせず、自分だけ逃げる」

　鋭い言葉が肌を刺す。深沢は返す言葉もなかった。菅谷のまっすぐな糾弾に背筋が凍る。黒い闇が霧のように広がり、体を包み込んでくる。馴染みのある感覚だ。闇が胸に鋭角に圧のしかかる。呼吸が、うまくできない。

「一つ執行に立ち会ったからといって、それが何だっていうんです」

　菅谷は厳しい声で続けた。

「死刑は一回で終わりではないんです。この苦しみはずっと続く。一度犯した罪は消そうと思っても消えるものではない。罪の意識は永遠について回る。それなのにあなたは逃げようとする。自分の犯した罪から目を背けて、罪を背負う覚悟もないまま……一人だけ楽になろうとするなんて許さない」

　黒い瞳の奥に炎が見える。あの日、兄が家に放ったのと同じ、狂気の色だ。ざり、と砂を踏みしめて、菅谷は立ちあがった。夕日に伸びた影が揺らいで、深沢に襲いかかる。

「やめろっ！」

　深沢は両手で頭を抱えた。波打ち際まで転がるように逃げ、その場に突っ伏す。

　菅谷の言っていることは正論だ。自分は逃げようとしている。永遠に繰り返すであろう罪の意識を背負う覚悟もなく、菅谷を置いて一人で先に楽になろうとしている。

　自分は最低な人間だ。醜くて弱くて無責任で。それは認める。認めるから、もう許してほしかった。

「嫌だ嫌だ嫌だ、来るな……くるな……もう……」

　許してくれ。俺を許してくれ。血を吐くような思いだった。口の中が塩辛い。鉄臭い。がちがちと震える歯の根は壊れた機械のようだ。

「深沢さん」

　菅谷が名を呼んでくる。優しい声だった。それにまた恐怖が募った。菅谷は深沢を追い海に入り、腕を掴んでくる。深沢は引き攣った悲鳴をあげ、菅谷の手を払った。

「お、俺のことが憎いんだろう。あんたに散々ひどいことをしたからな。だから、追ってくる。俺のことが嫌いだから」

「嫌いではありません」

「嘘つけっ！」

　怒鳴る声に涙が詰まる。

「嫌いなくせにっ、な、なんで俺に抱かれた」

　もう自分でも何を聞いているのかさっぱりわからなかった。混乱して、子どものようなことを訊く。

　菅谷は自分のことを嫌いなはずなのに、なぜこんな遠い海まで自分を追ってくるのだろう。

　自分のことが嫌いなら、最初から抱かれなきゃよかったのだ。暴れて抵抗するなり、所長に訴えるなり、いくらでも自分を拒む方法はあったはずだ。なのに、なぜ菅谷は自分に抱かれ続けた。

　菅谷が安易に体を許すから、馬鹿な自分は勘違いしてしまうのだ。この期に及んで、菅谷は自分のことが本当は嫌いではないのではないかなんて。くだらない妄想をしてしまうのだ。

　波が静かに背中を打つ。菅谷は少し考えたあと、言った。

「あなたのような醜い男に犯されれば、僕の罪が拭える。そう思ったんです」

　黒い瞳がじっと深沢を見つめる。それは深沢が期待した答えとは、百八十度違っていた。

　けれど、真実なのだろうとも思った。菅谷は嘘をつかない。嘘をついているという自覚がないからだ。壊れた頭の中では、そう思い込むことで嘘は真実になる。

「この答えで満足ですか？」

　菅谷は怒ったような呆れたような、憮然とした表情をしていた。憎たらしいほどに平然と、深沢の心にナイフを突き立てる。その言葉に、そうか、と深沢はすべてを理解した。

　この男は自分を執行人に選んだのだ。彼の罪を裁き、罰を与える悪魔として。何人もの死刑囚たちを黙って見送ることしかできなかった自責の念から解放されるための手段として、深沢を利用した。

　菅谷が自分に抱いてくれと迫ってきたのは、いずれも執行を終えた直後のことだった。今になって気がついても、もう遅すぎるのに。そうやって、自分が楽になることを期待して、今までも死刑囚たちに抱かれ続けてきたのかもしれない。

　教誨室付きの刑務官はみな一月と経たず仕事の重責に耐えかね辞めていくと所長が言っていた。彼らが辞めていった原因を、今ならばなんとなく理解できる。

　告解の死神――菅谷はまさしく死神だった。誰かを救いたいと嘯うそぶく唇で毒を吐き、死刑囚も、その周囲の人間もみなを巻き込んで、深い闇の底へと引きずり込んでいく。

　自分は今まで一体菅谷の何を見てきたのだろう。体調だとか顔色だとか、表面ばかりに気を取られて、まるで気づこうとしなかった。菅谷はこんなにも、ずっと歪んでいたのに……自分のことばかりに気を取られて、一度も菅谷を見ようとしていなかった。

「あんたは嘘つきだ」

「はい」

　菅谷は頷いた。頷いているけど、言葉の意味などきっとわかっていない。

「愚かで利己的で、それなのに偽善で」

「そうですね」

　顔が悲しげに歪んだ。わからないながらも、自分が非難されていることはなんとなく理解できるのだろう。その顔を見て、深沢はもっと泣きたい気分になった。

　自分が楽になりたいから。本当にそんな理由だけで菅谷は自分に抱かれ続けたのだろうか。罪の意識を払拭ふっしょくするためなら、誰だっていいはずだ。こんなに遠い海まで来なくたって、自分の代わりに菅谷を抱く相手はほかにも沢山いる。それなのに、菅谷は自分を追ってきた。そこに何かほかの意味があるのではないかなんて、期待するだけ馬鹿なのかもしれないけれど。

「あんたが嘘ばかりつくっ……、嘘ばかりつくから……俺はわからなくなるんだ」

「何がですか？」

「あんたのことだよ！」

　深沢は叫んだ。この男はわかっていない。何もわかっていないのだ。自分がどうして泣いているのか。誰のために泣いているのか。知ろうともしないし、きっとこの先も理解することなんてない。

　自分の気持ちも、そして菅谷自身の気持ちも。

「逃げ回りながらずっと考えていた。あんたのこと。兄貴が死んだ……あの日から、ずっと……。でも考えてもわからない。あんたが何を考えてるのかわからない。だから、あんたに会いたくなかった。この思いを認めたくなかった」

「思い？」

「ああ。胸糞悪わりぃ。何なんだよ、この気持ちっ」

　だから、深沢は菅谷の前に突きつけた。ずっとずっと、何があっても言わないつもりだった言葉を無理矢理喉元まで引きあげる。

　その言葉さえ言えば菅谷は目覚めるのか？　彼の中にある矛盾に気がつくのだろうか。

　――この胸にわだかまる、菅谷への気持ちを口にさえすれば。

　まるで罪の告白のようだ。胸が詰まり、喉が震える。許してもらわなくてもいい。黙って聞いてもらえるだけでいい。ただその言葉がなかなか出てこない。

　深沢が苦しげな呼吸を繰り返していると、

「……その気持ちは罪ですか？」

　と言って、菅谷は首を傾げた。きつく眉を寄せた深沢の表情が、教会の告解部屋で罪の告白をしたときと、かぶって見えたのだろう。深沢は「ハッ」と笑った。

　どうせ口に出したところで、懺悔と一緒だ。勇気を振り絞り、声に出す。

「罪？　罪以外の何物だってんだ。吐き気がするよ。俺はあんたが好きだ。こんなに壊れたくそったれ野郎を好きになっちまった」

　手が震える。菅谷の体をきつく抱きしめる。菅谷のにおいがした。

「あんたを誰にも抱かせたくない。触れさせたくない。あんたを独り占めしたい……。あんたは奴らを救いたいと言うけれど、あんたのことは誰が抱きしめてくれるっていうんだ」

　涙がぼろぼろと零れる。大人になってここまで無様に泣いたのは初めてだった。

「だから今度は俺があんたを赦す。もう……自由になれ」

　深沢はうめくように祈った。祈って届く願いなら、ここまで苦しくなんかない。どれだけ叫んでも、きっと菅谷の胸には響かない。自分の言葉に、ひび割れた硬い殻を破って、菅谷の中に響かせるだけの力はまだないのだ。どれだけ想っても、苦しく焦がれても、壊れた死神の心は手に入らない。

　案の定、菅谷は静かに首を振った。

「それはできません。僕には待っている人がいる。彼らを救わなくては」

「そんなことより、俺をまず救ってくれよ」

　話がまるで噛み合わない。でも、それでもいいと思った。この目が決して自分を見ようとしなくても、今だけは自分一人しか映っていない。その事実に変わりはないのだから。

「あんたのせいで壊れた。元々壊れてたけど、ここまでひどくはなかった。あんたのせいで全部がぐちゃぐちゃだ」

　洟を啜る。膝の上までみっともなく鼻水が垂れた。

「あんたの顔を見てると苛々する。だけど、あんたがいないともっと苛々するんだ。どうしたらいい。何なんだよ、これっ」

　神父服の襟を掴み、がくがくと前後に揺らす。菅谷は苦しそうに少し噎せた。困りきったような笑みを浮かべている。オレンジから紫色に染まり行く空の下で、波が寄せては引いていく。耳の遠くに一定に響くリズム。波の音と、背骨を折らんばかりにきつく抱き寄せた身体が奏でる心臓の音。

　触れ合った肌から、少しでも気持ちが伝わっていけばいいのにと思った。この壊れた男の中に染み渡って、細胞ごと浸食してやりたい。それぐらいしないと、菅谷は目覚めない。きっと永遠に自分の想いに気づかない。

　冷えきった体を抱きしめて、肩口に鼻をすりつけて泣く。菅谷が困ったように自分の背中を撫でてくる気配を感じた。

　せめて菅谷からも何かを求めてくれれば楽になれるのに。菅谷はいつも何も願わない。他人からの頼みを受け入れるばかりで、自分からは何も欲さない。

　けれど、何か一つでも菅谷が自分を必要としてくれることがあるならば、それだけで生きていける。これからを生きていくための理由ができる。

「なぁ言えよ。あんたの望みは何だ。叶えてやる。どんなことでも俺が叶えてやるから」

　血を吐く思いで尋ねる。好かれたいとか、愛されたいとか、それより先にまず必要とされたい。ここにいてもいいのだと言ってもらいたい。ほかの誰でもない、ただ一人の相手に。

　だから、俺に生きる意味をください。

　潮水で冷たく濡れた細い肩を抱きしめ、縋りつく。波のさざめく音と、不規則に時を刻む二人分の鼓動。とくとく、とくとくと、このまま触れ合った肌から溶けていってしまえばいいのに。

　菅谷を抱く腕に力を込める。もし許されるのなら、どうかあと少しだけこのままで。

「それなら」

　しばらくして、ゆっくりと体を離された。海の中に半身浸つかったまま向き合い、菅谷は深沢に向かっておもむろに右手を伸ばしてくる。不安と期待に胸が爆はぜそうだ。

　菅谷は何を言うつもりだろう。何もないならそれでもいい。そのときは今度こそ潔く死ねばいい。悲しいけれど、それまでの人生だ。覚悟し、歯を食いしばる。

「それなら、あなたは僕を罰し続けていてください。いつか、僕が完全に壊れないように、この手で」

　白い手が、深沢の手を拾いあげる。指先にキスをして、自分の頬に添えさせた。菅谷は目を閉じる。

「僕をぶって」

　乾いた唇が謳うたうように希こいねがう。海風に長い睫毛を靡なびかせて、深沢の手に頬ずりをしてきた。ぐっと息を呑む。

　これが、菅谷の精一杯の甘えなのだ。こんな甘え方しかできない男を切なく思った。

　けれど、菅谷が自分に何かを求めている。その言葉を聞けただけでもう十分だ。

　菅谷を罰し続けること。それが彼が自分に求める役割なら、どれだけ歪いびつな愛情でも与えてやる。どんな道化師にだってなってみせる。

　殴打を待ち望み震える頤おとがいを持ちあげて、深沢はその唇を塞いだ。優しく、啄ついばむ。

「やっ……」

　菅谷が身じろぐ。細い肩を震わせ、身をよじる。水面が波打って水飛沫があがった。

　深沢は逃げる菅谷の体を押さえて、何度も口付けた。驚きに見開かれた目の中に、恋をした男の姿が映る。水平線に沈む太陽の最後の光を受けて、不細工な顔が子どものように泣いていた。

　どれだけみっともなくてもいい。無様な顔を晒してもいい。菅谷とならきっと赦し合えるだろう。

　だから。

「逃げるな」

　深沢はうめいた。

「もう、逃げるな。あんたが望むなら、俺の全部をあんたにやるから……あんたの心を俺によこせ」

　短い髪を掻き撫ぜる。この身体は俺のものだ。もう離さない。

　潤んだ菅谷の視線と正面から絡み合った瞬間、紫色の雲が闇に溶けていった。










　国道に沿って歩き、見えてきた温泉街の民宿に宿をとった。

　びしょ濡れの格好でフロントに現れた突然の客を見て女将おかみは驚いていたようだが、すぐにバスタオルを手に大浴場まで案内してくれた。

　菅谷の服を脱がし、すっかり冷えた体を温泉で温める。温めたあとは、つま先の指まで一本一本洗ってやった。

「そんなところいいですから」と言って菅谷は嫌がっていたが、全部無視をした。ほかの客の目を盗んで、露天風呂の中でもキスをした。

　揃いの浴衣を着て、濡れた髪のままの菅谷を部屋に連れ込む。並んで敷かれた二組の布団の上に菅谷を投げ飛ばし、我慢ができずにむしゃぶりつく。

　大きく襟を開かせ、露わになった薄い胸の飾りを口に含む。舌先でくすぐるようにつまみ、もう片方を左手で捏こねると、菅谷は息を詰まらせた。菅谷とは何度も寝たが、明確な意思をもってそこに触れるのは初めてだった。

　緊張して強張る身体を両腕の下に囲い、ゆっくりと足を開かせる。まだうなだれたままのそこを掴み、上下に優しく揺らす。菅谷の眉が切なく寄せられた。「あ」と小さい声があがる。もっと聞きたくて、ぐっぐっと力を込めて今度は強く擦りあげた。菅谷は頬を真っ赤に染めて、布団の上にずるずると腰を逃げさせる。

「やっ、やだ……」

　菅谷は深沢の手を押さえ、身をよじった。ペニスに直接的な愛撫を加えられることに慣れていない身体は驚いて、嫌々と首を振る。深沢は宥めるように震える瞼に口付けて、そのまま菅谷の股間に顔を埋めた。右手で根本を支え、舌先で蜜を溢れさせ始めた鈴口をつつく。びくん、と菅谷の腰が跳ねた。

「うそ……」

　信じられないといったように、菅谷の視線が落ちてくる。深沢は構わず、口の中に菅谷を迎え入れた。

「い、嫌っ、やだ……やめ」

　途端に恐慌したのか、菅谷は激しく暴れ始める。深沢の頭をぐいぐいと押して、どうにか顔を離させようともがいていた。

「いいから。あんたはただ感じてろ」

　深沢は菅谷を口に含んだまま、鋭い目で命じた。舌を使い、裏筋を辿るように幹を舐めあげ、しっとりと重さを持ち始めた竿さおを音を立てて吸いあげる。同じ男の性器を口に含んでいるというのに、不思議と嫌悪感はなかった。

「はっ、ぁ……あ……」

　赤い唇から吐息がもれる。感じているのかと思うと嬉しくて、深沢は口淫に没頭した。浴衣の裾をはだけさせ、快感に震える菅谷の横顔は壮絶に色っぽい。隣の部屋に声を聞かれることを恐れているのか、口元に手の甲を当てている。もっと乱れさせてやりたくて、深沢は慎ましやかに口を閉じる後孔にそろりと手を伸ばした。入口を円を描くように指の腹でなぞる。一旦口を離し、唇の端から菅谷の先走りをそこに滴したたらせた。それを潤滑剤にして指を滑り込ませる。

「ンっぅ？」

　菅谷の身体が一瞬強張る。けれど、中の感じる場所を探し当てると、すぐにとろけた。

「あっ、ぅあ、や……、あ、あっ」

　途端に菅谷の声が切羽詰まったものに変わった。前を吸いあげながら、後ろの穴をいじってやるとひどく感じるようで、たまらないといったように腰を跳ねあげる。深沢の口の中が濃い先走りの味でしょっぱくなる。

　そのまま高い嬌声をあげて、菅谷は達した。口の中に吐き出された精液を手のひらに掬い、深沢はひくひくと絶項の余韻に震える菅谷の後ろに塗りつけた。腰帯を解き、とっくに怒張しきった自分のものをそこに宛がう。

「なぁ、もういいか？　あんたの中に入りてぇ」

　本当はもっと慣らしてやりたかったが、風呂場からずっと我慢をしていた深沢はもう限界だった。

　こんな風に菅谷に了解をとるのは初めてだ。力の抜けた両脚を肩に担ぎ、向かい合う形で深く上体を折る。口付けようと思ったからだ。しかし、菅谷は顔を背けた。眉間に深い皺が寄っている。

「だめなのか？」

　そんなわけないだろうと思いつつ、一応聞く。フェラをしたあとの口ではキスをするのが嫌なのかとも思ったが、どうやらそういうわけではなさそうだ。

　どこか様子が変だ。けれど、挿れてやればすぐに気持ちよさに我を忘れるだろう。そう思って、深沢は半ばなし崩し的に、菅谷の中に侵入を始めた。

「嫌だっ！」

　今度は本気の拒絶だった。びっくりして深沢は動きを止めた。菅谷は目尻に涙を溜めて、震える両手で懸命に深沢の体を突っぱねてくる。

「嫌だ嫌だ……」

　子どものように首を横に振り、菅谷は引き攣った声で叫んだ。

「どうしてぶってくれないんですか！」

　深沢の右手を掴み、激しい口調で問いかける。菅谷の目は不安に揺らいでいた。どこか焦点の合っていない潤んだ瞳だ。

「優しくなんかしないでください。こんなの、違う……ちがう」

　ぐすり、と洟を啜る。今までにない取り乱し方だ。様子がおかしい。

　けれど、止めようとは思わなかった。菅谷の本音が聞けるかもしれないと思ったからだ。

　震える体を抱きしめ、深沢は耳元で何が違うのかと訊いた。

「今まで……」

　菅谷は唸うなるように言った。

「今まで僕にとって抱き合うことは苦しみでしかなかった。どんなに気を強く持っていても、触れられるたびに相手の心が染み渡ってきてつらくてたまらなかった。だけど、あなただけは違った。あなたの中には怒りしかなかった。僕に対する憎しみしかなかった。だから僕は安心してあなたに抱かれていられた。それなのになぜです」

　白い頬を涙が伝う。

「なぜ、今日はあなたに抱かれると、こんなに苦しいんですか？」

　菅谷は両手を顔に押しつけて、泣いていた。自分でもなぜ泣いているのかよくわかっていないようだった。

「あなたは僕に救いを求めない。僕に何も期待しない、僕を最低な人間だと言って罵ってくれる。そのはずじゃなかったんですか！」

　声を荒らげ、菅谷は深沢を責める。まるで優しく抱かれることを拒むように。

　菅谷はきっと穏やかな温もりに慣れていないのだろうと思った。誰かから与えられる無償の愛に。対価のない愛情を受け取ることに、怯えているのだ。

　だったら一から教えてやればいい。怖いものではないのだと、身体に言い聞かせるように。

　優しく、優しく、震える身体に口付ける。

「愛してる」

　深沢は囁いた。途端に、ひく、と菅谷の瞼が震える。逆効果だったようだ。

　不安に揺らぐ瞳から、ぽろぽろと涙を零して訴える。

「お願いだから、愛してるなんて言わないで……愛なんて要らない。その代わり罰を……あなたの罰を僕にください」

　再び深沢の右手を持ちあげると、菅谷は自分の首に導いた。「絞めて」と甘える声で言う。

　胸が締めつけられた。自分は優しく愛したいのに。けれど、それが菅谷の望みなら。

「愛してる」

　言いながら、深沢は平手で白い頬をぶった。と同時に、狭い孔を抉こじ開け、一気に欲望を突き立てる。

「ああっ」

　菅谷は顎を仰け反らせた。赤い唇からは感じ入ったような恍惚こうこつとした声がもれる。

　痛いのか気持ちいいのか、きっとその両方だ。赤く腫れた頬の上に手のひらを重ね、深沢は菅谷に言った。

「あんたが望むなら何度でもぶってやるから」

　願う声が、涙で掠れる。

「あんた、俺のこと好きになれよ」

　ぐっと菅谷の身体を折り曲げ、挿入を深くする。これ以上ないほど近く身体を密着させて、「俺のことを好きになれ」と繰り返す。

　人を好きになることがこんなに苦しいことだとは知らなかった。菅谷はまだ罰でしか、人とつながることができない。心を開くことができないのだ。

　けれど、近いうちにきっと溶かしてやる。必ず好きと言わせてみせる。たとえ、その過程にどれだけの苦しみを伴おうと、菅谷と再生していく。この壊れた魂と一緒に。それが自分の罰なのだから。

「……好きですよ。だって、あなたは……生きているから」

　菅谷はぽつりと呟いた。

「ずっと、生きているから」

　白い頬に涙が伝う。空洞のような黒い瞳の中に初めて自分の姿がまともに映った。

　生きていること。たとえ、それだけが今の自分の価値なのだとしても、壊れたテレビを直すように、これからも自分は菅谷を叩き続けるのだろう。

　それが菅谷の望む愛ならば見返りなんていらない。自分の信じる方法で、菅谷を愛し続けてみせる。

　応いらえのない身体を揺さぶりながら、深沢は大声をあげて泣き続けた。










了





あとがき




　――あなたはなぜＳＭを書きたいのですか？　ＳＭの感動とは何ですか？

　これが担当さんから初めて項いたメールでした。衝撃が走りました。私はＳＭ書きです。ゲイのポルノ書きです。今までＳＭは美学だと信じ、勢いのまま小説を書き散らしてきました。けれど、私に直球でこんなことを聞いてくださった担当さんは初めてで、さすがホリーさんだなと思いました。いつも私のことを変わってると言うけど、ホリーさんも十分変わってるよ！

　そんなわけで初めまして。今井真椎と申します。この度は私の初めての単行本となる本作をお手にとって頂きありがとうございました。

　このお話は二年前の夏頃、何かに取り憑かれたように頭の中でキャラの台詞が流れ始めて止まらなくなって、一気に書きあげた作品です。話が降ってくる瞬間は大抵わくわくと興奮するのですが、この話を思いついた瞬間は体が震えました。端的に言うと、菅谷の闇に呑み込まれそうになりました。この話をいつまでも一人で抱え込んでいたら頭がおかしくなりそうだ。そう思ったので書きました。小説の形にして吐き出して、一度はすっきりしました。しかし、初稿を書きあげ一年が経ったあとも、もやもやは残りました。それはなぜだろうと思っていたときに、冒頭のメールを項きました。

　それまで私はこの作品をＳＭ小説だと思っていました。だけど、違いました。たしかに根っこは変わっていませんが、私が本当に表現したかったのはもっと広い世界の話でした。互いを憎みあったり、赦しあったり、醜い部分も美しい部分も併せ持った人間の生の感情が書きたかったのです。

　それから、改稿の機会を頂き、また書きました。書いて書いて、元々半分だったお話がノベルズ一本分の長さにまでなりました。しかし、私の中のもやもやはまだなくなりません。それは、このお話には続きがあるからです。菅谷の、深沢の、彼らの話は、とてもノベルズ一本分では書ききれるものではありませんでした。続編は菅谷視点のお話になります。菅谷が苦しみながら自分のトラウマと向かい合っていく話です。有難いことに、そちらも出して頂けるようなので、近いうちにまたお会いできたら幸いです。




　イラストを担当してくださった雨隠先生。挿絵は深沢の顔の傷を容赦なく描いて頂けそうな方にお願いしたかったので、引き受けてくださると聞いたときは大変嬉しかったです。ラフを拝見したとき、深沢がイケメンすぎて萌え死ぬかと思いました。お忙しい中本当にありがとうございました。

　一度は世に出すことを諦めかけたこの話を好きだと言って何度も励ましてくれた友人Ｓと、Ｔさん。二人のおかげで続きを書くことができました。感謝してもしきれません。

　そして、ＢＬとしては完全に挑戦作であろう本作に出版の機会を与えてくださったばかりか、私が納得するまで根気よくご指導くださいました担当様。ここまで読んでくださった皆様。本当にありがとうございました。

　まだまだ筆力が足らず、読んで項いた方には、すべてが届いていないかもしれません。けれど、菅谷や深沢や、この話のどこか一部分でも皆様の心に引っ掛かる部分があれば幸いです。

　また、続編でお会いできますことを祈って。

二〇一二年五月　今井真椎
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