
    
      
        
      
    

  


この作品はフィクションです。

実際の人物・団体・事件などに一切関係ありません。






「そうだな。最後にあんたに呪いをかけてやるよ。今まで世話になった礼だ」

　男はそう言って、不敵に微笑んだ。右目を斜めに覆い隠す前髪に、囚人服の裾から伸びる痩せ細った手足。口元を吊りあげると、幼さを残す甘い顔立ちがさらに際立って見える。

　拘置所の北側に築かれた一室。蛇じゃ腹ばらのカーテンと透明なガラス板に仕切られた『別れの間』で、男は今まさに死刑へ向かおうとしているのに、いつになく落ち着いているように感じる。

「お礼、ですか？」

　菅すが谷や充みつるは思わず聞き返した。男は「ああ」と言って頷く。どうやら機嫌がいいらしい。猫のように大きな目を細め、鼻歌混じりに囚人服の胸元を漁る。祭壇前の椅子にあぐらをかいて座っているせいで、ひどくバランスが悪い。行儀悪く前のめった体は今にも椅子から転げ落ちそうだ。

　男は礼と言ったが、菅谷はそれよりも呪いという言葉が気になった。男から今まで受けてきた酷い仕打ちの数々を思い出し、体が強張る。また何かよからぬことを企んでいるのではないか。

　男――史上最年少で死刑判決を受けた死刑囚・阿あ川がわ拓たくのことを、菅谷は恐れていた。

「僕はお礼して頂くことなんて何もしていません。ですからお気遣いは」

「いいから。遠慮するなって。ほら、手出せよ」

　やんわりと断りの言葉を口にするも、阿川はからからと笑い、菅谷の手首を掴んできた。有無を言わせず手のひらの上に何かが乗せられる。小さな赤い布袋だ。

「これなーんだ」

　阿川が明るい声で尋ねてくる。まるで子どもが母親にクイズを出すように無邪気な口ぶりで、くすくすと笑う。それまで部屋の壁際にひっそりと控え、黙って阿川と菅谷のやり取りを見守っていた所長や刑務官たちが一斉に顔を見合わせたのがわかった。刑場へと続く控えの間にふさわしくない、阿川のあまりに能天気な態度に困惑しているようだ。

「答えてくれなきゃ、死んであげないよー。もしかしたら、化けて出ちゃうかも」

　ヒャッヒャッ、と阿川が膝を叩いて笑う。悪い冗談はちっとも笑えなかった。あと数分で自分が死ぬ、こんなときまでふざけていられる神経がわからない。怒りすら込みあげてくる。

　死刑執行の日取りを伝えられた一週間前から、菅谷は眠れていなかった。死刑へと向かう阿川に対して最後に何を言おう、何と言って彼の心を慰めようと思い悩んでいた自分が馬鹿みたいだ。

　菅谷は下唇を噛んだ。阿川は「早く答えてよ」と急かしてくる。見かねたように所長が小さく咳払いをした。右腕を顔の前にかざし、腕時計に視線を遣る。早く終わらせてくれという合図だろう。死刑囚に与えられた最後の教きょう誨かいの時間は十分。菅谷もこれ以上、阿川との会話を長引かせたくなかった。

　菅谷は手の中を見つめ、しばし思考を巡らせた。肌触りの良い錦糸で織られた四角い布袋。かつて鮮やかな珊瑚色をしていたであろう表面は薄汚れ、ところどころ糸がほつれている。

「……お守りですか？」

「当ったりー」

　恐る恐る推測を口にすると、阿川は歯茎をむき出して笑った。覚せい剤の常用で欠損し、溶けた歯はかろうじて残っているものでも表面のエナメル質が剥がれ落ち、黒く変色した下層を覗かせている。まだ二十一歳という若さなのに、老人のように痛々しい口元だ。

「それやるよ。あんたに」

　阿川が顎をしゃくる。どこか人を小馬鹿にしたような笑みに、菅谷の不安は募った。

「でも、これは……」

　ごくりと唾を呑む。このお守りは、たしか阿川の大切なものだったはずだ。母親の形見であるとも聞いている。そんな大切なものを、自分が譲り受けていいのだろうか。

　たしかに今まで彼と定期的に面会を重ねてきた。だが、それは教誨師としての職務だったに過ぎない。神父として教会で働く傍ら、菅谷は週に二度、死刑囚たちの精神的な救済を目的に説話を行う教誨師として拘置所に通っている。

　阿川に出会ったのはちょうど一年前。前任の教誨師から引き継ぎを受けたばかりの頃だ。右も左もわからぬ状態のまま、阿川相手に初めて教誨を行った。何も純粋な好意で関わり続けていたわけではない。彼と会うことが、どうしても避けられない仕事だったからだ。

　しかし、いかに仕事とはいえ、死刑囚たちの話相手を務めることは精神的にきつく、この一年の間、何度辞めたいと思ったかわからない。そのたびに我慢をしてどうにかここまでやってきた。

　だから、お守りなんて、そんな気の重くなるものを受け取るわけにはいかない。受け取りたくなかった。死刑のあとも、このお守りを見て阿川のことを思い出せというのか。冗談じゃない。

　戸惑っていると、菅谷の気持ちを読んだように阿川は苦笑した。菅谷の手に無理矢理お守りを握らせる。

「喜べよ。それ、超強力なおまじないなんだぜ。不老不死になる人魚の骨。これがあれば、あんたは死にたくても死ねない。死にたがりのあんたには最高のプレゼントだ。なぁ、そうだろ？　菅谷さん」

　阿川は目を細めて笑った。名を呼ばれ、菅谷の体にさらに緊張が走る。いつも飄ひょう々ひょうとした態度を崩さない彼が改めて名前を呼んでくるときは要注意だ。

「阿川くん、時間だ。そろそろ」

　所長が口を開く。両脇に控えていた刑務官たちに声をかけ、阿川を椅子から立ちあがらせる。途端にけたたましい笑い声が爆発した。阿川が天井を振り仰ぎ、突然笑い始めたのだ。

　刑務官たちがびっくりしたように動きを止める。同じ部屋にいた誰もが目を見開き、阿川を凝視する。みな、阿川の『発作』に慣れていないようだ。

　とうに薬は切れたはずなのに、阿川は時折こうして何の脈絡もなく笑い始めることがある。両手を激しく叩き、がくがくと狂ったように首を振るさまは、この光景を見慣れた菅谷でさえ思わず体を固くしてしまうほどの異様な迫力があった。

　ひとしきり笑い終えると、阿川は息を荒らげながら、菅谷に向かい早口でまくしたてた。

「あんたは俺と同じだ。人間嫌いの死にたがり。でも決定的に違うところが一つだけあるよな。あんたは世界に絶望しているくせに、まだ生きていたいと思っている。自分の手で人生を終わらせる勇気がないんだ。だったらそう簡単になんか死なせてやらない。俺があんたの未来を縛ってやるよ。そのお守りがある限り、あんたは死ねない。あんたには死ぬよりもつらい苦しみをくれてやる。あんたはそのまま一人で生きて、永遠に苦しみ続ければいいんだ。誰も助けにこない、泥沼のような地獄の中でな。そうして苦しんで苦しんで、耐えきれなくなったところで狂って一人で死ね！」

「阿川っ！」

　所長の口から鋭い叱責の声が飛ぶ。すぐに両腕を刑務官たちに押さえられ、阿川は後ろ手に拘束された。流れる空気が途端に物々しいものに変わる。

　阿川は刑務官たちの制止をもろともせず、再び高い声で笑い始めた。奇声に近い、不気味な声だ。思わず耳を塞ぎたくなる。

「俺を裏切った罰だ。ざまあみろ！　俺は先に逝くぜ。さっさと楽になりたいからな！　だけど、あんたは駄目だ。目には目を！　歯には歯を！」

　白く高い吹き抜けの天井に叫び声が木こ霊だまする。菅谷は急に立っていられないほどの眩暈めまいに襲われた。

　今まで精一杯、心を尽くして教誨を行ってきた。

　けれど、自分にできることは限られている。どれだけ彼の要望に応えようと努力をしても、阿川の心は最後まで救えなかったようだ。悲しいことに。

「死ね死ね、死んじまえ！　みんな、みんな死んじまえ！　ハハハ、ハハハハハ」

　阿川は引きずられるまま刑場へ連れて行かれる。蛇腹のカーテンの向こうに消えていく男の姿を、菅谷は最後まで直視することができなかった。膝の上で握りしめた拳が震える。

　閉じられたカーテンの向こう側では、刑務官たちと阿川がもみあっているような鈍い摩擦音が響いていた。続いて縄の軋む音。そして、最後にガタンと大きな物音がした。阿川の笑い声がぴたりと止む。

「あ……」

　菅谷は立ちあがった。床板が落とされたのだ、と気づくまでに一瞬の間があった。

　窓を叩く雨音までもが鮮明に聞こえるほどの澄みきった静寂の中。しばらくして、地を這うようなうめき声が聞こえてきた。

　阿川の声だ。じたばたともがく身体を取り押さえているのだろう。ぎりぎりと縄の食い込む嫌な音に混じって、刑務官たちの荒い息づかいまでもが聞こえてくる。

　――神様。

　たまらず菅谷は目を瞑った。両手を顔の前で組み、体の底から込みあげてくる恐怖に必死に耐える。

　――神様。神様。

　カーテン一枚隔てた隣の部屋で、今まさに人が死のうとしている。それなのに、なぜ自分は止めることもせず、こんなところで呆然と立ち尽くしているのだろう。

　聖書には人を殺めることは罪であるとはっきり書かれている。阿川の罪は殺人だ。女性を五人殺し、死刑判決を受けた。しかし、いかに死刑囚といえど、人が人を殺す、そのことに変わりはない。

　このまま何もせず死刑を見届けたら……それは自分の罪になるのだろうか。

　どんな悪人でも心を入れ替えればいつか天国に行くことができるのだと、今までそう言って何人もの死刑囚たちの心を慰めてきた。神は人々に平等に愛を与える。罪を悔い改めることさえできれば、必ず天国への道は拓かれる。そう信じて、菅谷はずっと神の教えを説いてきた。

　けれど、その言葉だけでは阿川は救えなかったようだ。あんな風に苦しんで、最期まで人を恨んで死んでいくぐらいだ。きっと天国になんてたどり着けない。

　阿川が変わらなかったのは自分のせいだ。自分の教誨が、自分が彼を救いたいという気持ちが足りなかったから、阿川は天国への切符を逃してしまったのかもしれない。

　死刑が免れられない運命ならば、せめて死後は安らかであるように祈ることが自分にできる精一杯の務めだったのに、阿川の歪んだ心を知るにつれ、彼と対峙するのが怖くなった。教誨師としての責務を怠り、救いを求める阿川の気持ちを受け止めきれず、突き放して壊した。……全部、全部自分のせいだ。

　指先が震え、冷や汗が滲む。一週間前から死刑に臨む覚悟はしていたはずなのに。立っていられず、思わず体が傾かしぐ。床に崩れ落ちそうになった菅谷を支えてくれたのは肉厚な手のひらだった。

「菅谷さん、こちらへ」

　気がつくと、所長がすぐそばに立っていた。いつの間にか刑場から戻ってきたようだ。丸々と太った体にぴっちりと着込んだ刑務官の制服。大きな手に優しく肩を抱かれる。

「お疲れさまでした。本日の執行はこれですべて完了です。本当でしたらこのあと、教誨師の方には弔いの祈りをお願いしているのですが、今日は初めてということもあってご気分が悪いでしょうから、先にお帰り頂いても大丈夫ですよ。あとの作業は我々のほうですべて行いますので」

　所長は自分を気遣ってくれたようだ。普段は蛙のようにぎょろりと見開かれている両目が、痛ましげに細められている。

　宥めるように背中をさすられ、菅谷は素直に厚意に甘えることにした。カーテンの向こうから音はもう聞こえてこないが、これ以上この場に留まるのは無理そうだった。口許を押さえ、強い嘔吐感と戦うだけで精一杯だ。軽く頭を下げ、辞去の意を示す。所長は深々と頷いた。

「そう。無理はなさらないほうがいい。どうか今日はゆっくり休んでください。初めての執行に立ち会って、気を失われなかった教誨師の方はあなたが初めてだ。それだけでも立派なものです」

　所長は感嘆しているようだった。彼なりに感じる部分があるのだろう。しかし、菅谷は褒め言葉と受け取れなかった。

　気を失わずに済んだのは、あまりにあっと言う間の出来事で、現実感がなかっただけだ。頭がまだ、阿川が死んだことを理解するのを拒んでいる。目の前で死刑が行われたショックはたしかに感じているのに、阿川から最後に告げられた言葉のほうが心を強く支配していた。

　――俺があんたの未来を縛ってやるよ。

　耳の中で木霊する呪いの言葉。手の中には阿川から無理矢理渡された珊瑚色のお守りがまだあった。思わず握りつぶす。

　これを見るたびに、自分はこれからも罪悪感に苦しみ続けるのだろう。助けてやれなかった命。孤独で壊れた魂が最後に見せたのは、最低で最高の嫌がらせだった。

「大丈夫ですか、菅谷さん。顔色がひどく悪いようだ。若いのに頼んで、お家までお送りしましょう。今、正門に車を回させますから、少し待って頂けますか？」

　所長が壁際の内線に手をかける。菅谷は小さく首を横に振った。所長の申し出は有り難かったが、今日はもう誰とも関わりたくなかった。早くこの場から逃げ帰りたい。重苦しく張り詰めた空気をこれ以上吸っていたくない。

「……平気です。どうかお気遣いなく」

　壁を伝い、菅谷はふらつく足取りで部屋を出た。長い廊下をどうにか渡りきる頃には意識が朦朧としていた。どこもかしこも淡く、白い。起きているはずなのに、まるで夢の中を歩いているかのような感覚だ。

　建物の外に出ると、雨が激しく降っていた。大きな雨粒が地面を強く叩く。

　顔を上げると、空は昼なのに夜のように暗かった。煙る灰色の雲をやぶって、血の涙のように雨が降り注ぐ。ぽたぽた、ぽたぽたと神父服をさらに黒く染めていく。

　この血はいつか汚れた聖痕となって、肌に染みついていくのだろう。死刑を見届けるたびに、彼らを見殺しにした罪を思い起こさせる枷として、自分が永遠に背負っていく十字架になるのだ。

　自業自得だ。それだけ自分は非道なことをしたのだから。

　幼い頃からずっと自分にできることを探していた。母の言いなりとなって生きる人形ではなく、人々の贖罪のためその身を十字架に捧げたイエス・キリストのように誰かを救うことができたら、自分にもきっと生きている意味がある。誰かに無条件で必要とされる、居場所を見つけることができる。

　誰からも好かれる、優しい理想の神父になりたかった。神学校を出て、勤め始めた教会での仕事は楽しかった。けれど、ずっとどこか物足りなさも感じていた。経験豊かな神父たちに囲まれ、自分の非力さに焦りを覚えていたのもあったかもしれない。

　そんなとき見つけたのが、拘置所の教誨師を募集する新聞広告だった。これだと思った。教誨師になれば、無力な自分でも誰かを救えるかもしれない。社会的に圧倒的な弱者である死刑囚たち相手になら、醜い心を持った自分でもきっと必要とされるに違いない。

　人を救いたかったのではなく、自分が必要とされたかっただけ。そんな浅はかな打算で教誨師を志した。

　恐ろしく呆れるほどの、エゴイスティックな動機だ。だから、報いを受けた。

　初めて受け持った死刑囚は、自分に心を開くことなく、自分を恨み、呪いながら死んでいった。彼のために尽くしたこの一年間は、一体何だったのだろう。

　……なんだかすごく疲れた。菅谷は雨の中、傘も差さず歩き出した。正門にさしかかったところで耐えきれず少し吐いた。慌てて近くの側溝に駆け寄り、その場に屈みこむ。

　ごほごほと噎せ、吐瀉物を金網の上に零していると、守衛所にいた初老の係員がちらりと菅谷に視線を遣った。不快げに顔をしかめると、おもむろに首に提げていた笛を持ちあげ、ピィと吹く。

　拘置所の敷地内から、黒塗りの高級車が三台連なって出てくる。死刑に立ち会った法務省の役人たちを送っていくのだろう。通り過ぎるタイヤが泥水を跳ね、菅谷の服を汚していく。

　守衛の男は車が出ていったことを確認すると、再びプレハブ小屋の中へ戻っていった。菅谷と関わるつもりはないようだ。もしかしたら、死刑執行の日に気分を悪くして道端に屈み込む教誨師の姿を見慣れているのかもしれない。

　いずれにせよ、放っておいてもらえるのはありがたかった。今は誰とも喋る気分ではない。こんな惨めな姿を近くで見られたくなかった。

　濡れた体が寒い。雨を吸った服はずっしりと重く、鉛のように肌に張りついてくる。

　菅谷は両腕で体を抱いた。頭がずきずきと痛む。熱が出てきたのだろうか。体の節々が軋み、意識が朦朧とする。

「死神……」

　と、背後からぼつりと呟く誰かの声が聞こえた。

　振り返ると、菅谷から三メートルほど離れた場所に背の低い一人の男の姿があった。小さなビニール傘一本でいつから外にいたのか、上品な誂あつらえの茶色のスーツは雨に濡れ、濃く色を変えている。

　意志の強そうな太い眉に、つんと上を向いた小さな鼻。清潔感のある癖のない黒髪は雨に濡れ、猫のようにへたっている。少年のようにあどけないえくぼを残す丸い頬に、不釣り合いなノンフレームのメガネ。

　男の顔には見覚えがあった。阿川の担当弁護士だった。

「どうして阿川を見殺しにしたんですか。彼は罪を贖っていない。まだ死ぬべきじゃなかったのに……」

　男は洟を啜った。涙声にはやるせない怒りが込められているように感じる。

　弁護士は死刑執行の場に立ち会うことが許されていない。男は拘置所の外で菅谷が出てくるのをずっと待っていたようだ。

「この死神……！」

　雨音に混じって男が叫ぶ。菅谷はぼんやりと男を見上げた。

　憎悪に歪む顔に、司法試験に合格したばかりで弁護士という仕事にやりがいを見いだしていた明るい男の面影はどこにも見られない。憎い仇を睨む目は怒りに燃えている。

「あなたが殺したんだ！　阿川を、どうして、どうしてなんだよ！　あなたが奪ったんだ。彼の未来も、命も、何もかも全部……この死神っ、死神が！」

　男の絶叫が木霊する。

　その瞬間、地面が溶けた。コンクリートが黒い渦となって、菅谷の足を飲み込んでいく。

　地面に沈んでいく菅谷を男は黙って見ている。

　下半身が埋まり、身動きが取れない。違うんだと弁明しようにも声が出なかった。

　黒い渦が一気に菅谷の頭上をさらっていく。光が消え、男の姿がどこにも見えなくなった。手を伸ばしても、何もつかめない。真っ暗な静寂に満ちた空間に一人閉じ込められる。

　呼吸が苦しい。広いはずなのに、じわじわと襲ってくる閉塞感に息が詰まりそうだ。

　けれど、ここが自分の居場所なのだとも思う。本来在るべき場所に帰ってきたのだ。

　どれだけ努力をして、誰かに愛されようと懸命にもがいてみても、自分は結局この場所に帰ってきてしまう。冷たく、暗い、闇の中へ。

　――まるで悪魔の子ね。

　頬を真っ赤に腫らした母が髪を振り乱し、泣いている。夜更け過ぎに父と口論になると、母は決まって幼い菅谷を連れ、裸足のまま教会へと逃げ込んだ。

　寝ぼけ眼を擦る菅谷を見て、「どうしてそんな目で私を見るの？」と言って母は菅谷をぶつ。

　――お前はあの男の血を引いているから、人を愛せないのよ。

　月明かりの射し込む狭い告解部屋で繰り返される、躾けと再生の儀式。ぶたれたお尻が痛くて、狂気に駆られる母が怖くて、菅谷が涙をこぼすと、母は菅谷の首を絞めてきた。

　――神様に謝りなさい。生まれてきたことを謝りなさい。今ならまだ間に合うわ。洗礼を受けて生き返るの。神様に愛されるいい子になるのよ、さぁ今すぐ！

　目の前で白い光が弾ける。

　ここは罪と罰の牢獄だ。どれだけ抜け出そうとあがいても永遠に逃れることのできない監獄の中に、自分はまた閉じこめられてしまった。

　嫌だ。嫌だ、嫌だ。母を突き飛ばし、必死で闇を掻く。なりふり構わず泳いで泳いで、たどり着いた先に淡い光を見つけた。夢中で手を伸ばす。

　しかし、触れる寸前で黒い波が押し寄せ、すべてを押し流していってしまう。残ったのは、飲み込んだ泥と塩の味。満ちる潮は体を巡る血となり、菅谷の中にとろりとろりと溜まっていく。

　手のひらに握りしめていたものが熱を持ち始めた。阿川から託されたお守りだ。人魚の骨が入っているという呪いのお守り。この呪いがある限り、どれだけつらかろうと自分は一人で生きていかなくてはいけない。

　阿川が笑っている。暗闇の中に浮かびあがった男の白い顔は、苦しむ菅谷を見て満足げだ。

「殺してください」

　菅谷は願った。やっぱりあのとき、母の手にかかって自分は死んでおくべきだったのだ。

　自分は悪魔の子だから、誰からも愛されないし、愛することもできない。

　わかっていたはずなのに、諦めきれなくて、どこかに自分を愛してくれる人がいるに違いないと捜し求めた結果がこれだ。

「死ぬことが許されないなら、せめてあなたの手で僕を殺して」

　阿川の手をとり、首に巻きつける。どこまでも続く深いこの闇の中で、頼れるものといったらこの狂った男ただ一人。

　幼い頃から自殺は罪であると教えられてきた。だから、誰かに殺してほしかった。自ら命を絶てば天国に行く資格を失う。死んだあとぐらい、苦しまず暮らしてみたい。今はもうそれしか望みはなかった。

　自分で命を終わらせることができないなら、自分を恨む男の手にかかって一緒に逝きたい。

「馬鹿だね、あんた。本当馬鹿」

　阿川の手が首を締めつけてくる。暗闇の遙か彼方でちゃぷんと水面が跳ねる音。

　次第に近づいてくる恍惚とした光に、菅谷はうっとりと身を委ねた。










　ブブブ、と耳の遠くで鳴る携帯電話のバイブ音で目が覚めた。淡くまどろむ夢を切り裂くのはいつも不快な電子音。一気に現実に引き戻される。

　重い瞼を開くと、薄暗い部屋の中、枯草色のカーテンの隙間から光が差し込んでいるのが見えた。残暑を過ぎても勢いの衰えない、明るく強い夏の陽射しだ。

　枕元の時計を見ると、朝の八時半だった。携帯の着信音に混じって、窓の外から蝉の大合唱が聞こえる。続いて、誰かが慌ただしくアパートの階段を駆け下りていく足音。隣の部屋の住人が出勤時間を迎えたのだろう。

　この部屋に引っ越してきてもう一月が経つが、そういえばまだ隣人に挨拶に行っていないことに菅谷は気がついた。新しく勤め始めた教会でも神父用に用意された司祭館に住むことはできたが、他人と同居する気になれず、またわがままを言ってしまった。

　段ボールが山積みになったままの部屋には、先週母親が届けに来た引っ越し蕎麦の包みがそのまま床に放置されている。母には引っ越しをしたことも新しい住所も教えていなかったのに、どこからか突きとめたようだ。きっと正野しょうのに聞いたのだろう。

　正野は以前勤めていた教会の主任司祭で、自分の父親代わりでもある、とても世話になった人だ。

　教会を移る際、これからどこへ行くのかとしつこく尋ねる彼に根負けし、固く口止めをお願いする代わりに、新居の住所を正直に答えたのが仇となった。人のいい正野が母に泣きつかれ隠し通せるはずもないのに。自分の浅慮さを後悔する。

　菅谷はベッドの上で寝返りを打った。携帯に手を伸ばし、煩わしい着信を画面も見ずに切る。久しぶりに昔の夢を見たせいで、珍しく寝汗を掻いたらしい。寝間着代わりに着ているＴシャツの背が少し濡れ、肌に纏わりつく。ひどく気分が悪かった。窓は開け放しにしていたが、今日はろくに風もないようだ。

　潮騒はまだ聞こえる。夢の中で聞いたのと同じ音だ。海から遠く離れたこの町に波のさざめく音が届くはずもないのに、どうやら自分は耳までおかしくなってしまったらしい。

　夏掛けのタオルケットを頭まで被り、菅谷はため息をついた。荒く乱れたままの脈拍を鎮めるべく、手首をそっと押さえる。十、二十、と数える間に、少しだけ気分が落ち着いてきた。

　首元には阿川にきつく掴まれた手の感触が今も生々しく残っている。幻影は消したはずなのに、何度忘れようと思っても、ふとした瞬間に夢となって現れる。

　事実、自分には呪いがかけられているのだろうと思う。死にたいと願っているのに、いつまでたっても死ぬことができない。

　ここのところ毎日、朝がくるたびに、なぜ自分はまだ死んでいないのだろうと思う。

　何もやる気がない。生きていることがつらい。それなのに、どうして起きなければいけないのか。起きてもどうせ何も生産性がないならば、このまま眠り続けていたほうがマシだ。

　日がな一日布団の中で丸くなって、ミイラのように静かに時を過ごしていたい。何も食べず、飲まず、乾涸びたただの『モノ』になって、無感覚に無感情に朽ち果てていく。そうやって、いつか土に還ることができたらどんなに幸せか。

　パイプベッドの枕元には、阿川から預かったお守りが今も捨てられずに残っている。久しぶりに嫌な夢を見たのは、これを最近持ち歩いていなかったせいかもしれない。

「あんたに呪いをかけてやるよ、か……」

　阿川の笑い声が頭の中で反響する。あの男は五年前に死んだはずなのに、いつまで自分を苦しめ続ければ気が済むのか。

　菅谷はお守りを拾いあげた。珊瑚色の表面に書かれた文字は五年前よりもかすれて読みにくくなっている。どこかの神社の名前が刺繍されているようだが、菅谷にはわからなかった。

　このお守りには死ねない呪いがかけられているらしい。神道は専門外だが、日本で古来より崇められている神だから、それなりに不思議な力はあるのかもしれない。

　と、再び携帯のバイブが鳴り始めた。しつこい。朝早くから一体何の用だろう。仕事の電話だろうか。

　けれど、今日は木曜日で教会の仕事は休みだ。週に二回、拘置所へ教誨師として通うため、教会での助祭の仕事は特別に免除してもらっている。

　その教誨師の仕事も午後からだ。だとしたら、かけてくる心当たりは一人しかいない。嫌な予感がする。

　根負けして画面を覗き込み、菅谷はうんざりと瞼を閉じた。見るんじゃなかったと後悔する。

　液晶に表示された名前は『深ふか沢ざわ修しゅう二じ』――菅谷が教誨師として通うＳ拘置所に、この春、刑務官として新しく赴任してきた男の名だった。

　彼と仕事をともにするようになって半年ほどが経つが、正直初めて会ったときの印象はあまり覚えていない。左頬に大きなやけど痕があることを珍しく思ったぐらいだ。

　年齢は自分とさほど変わらない程度だろうか。全体的に血色が悪く、いつも目の下に隈が浮いている。必要な会話以外交わさない、寡黙な男といった印象だった。

　事態が一変したのは、四月の終わり。深沢が突然、菅谷が普段勤める教会を訪ねてきた日曜日のことだった。乞われるまま懺悔室で彼の告白を聞き、愕然とした。

　深沢が刑務官を志したのは、彼の実の兄である吉よし田だの死刑を執行するためだと告げられたのだ。

　そして、そのことを吉田に黙っていてほしければと脅し、菅谷を無理矢理抱いた。最低な男だと思った。

　弟が自分を殺すために刑務官となり拘置所まで追いかけてきたのだと知れば、吉田はきっと傷つくだろう。吉田の気持ちを思えば、菅谷は深沢に逆らうことはできなかった。一度きりの関係と我慢し、その日はどうにか屈辱的な陵辱に耐えた。

　しかし、深沢との関係はそのあとも続いた。脅されるまま仕方なく体を重ねるうちに、調子に乗った男は暇を見つけては菅谷のアパートに居座るようになった。拘置所でも、家に帰っても深沢がいる。他人とずっと同じ空間を共有しなくてはいけない。さすがにこれには閉口した。

　携帯は鳴り続けている。何度切ってもかけなおしてくるあたりが、男のしつこい性質を表しているようで気分が悪い。無視してしまいたい。けれど、どうして出なかったのだと言って責められるのも面倒だ。一度機嫌を損ねると厄介な男なのだ。

　三回目の着信で、菅谷は仕方なく通話のボタンを押した。

「……はい」

『ようやくお目覚めか』

　携帯を耳に当てると、聞きなれた苦々しい声が聞こえた。案の定、深沢は痺れを切らしていたらしい。

　深沢は自分の眠りが浅いことを知っている。本当に寝ていたとは思っていないはずだ。その証拠に早速嫌味を言われた。

『さっきから何回かけたと思ってる。また無視しやがって。起きているなら十コール以内で出ろよ。それか、着信履歴を見て後からかけ直すぐらいしろ。それが礼儀ってもんだろ』

「すみません」

　深沢は朝から元気なようだった。矢継ぎ早に飛んでくる文句に頭が痛む。

　それまで携帯を持っていなかった菅谷に、強引に買い与えたのは深沢だ。家に固定電話は引いているが、好きなときに連絡が取れないのが不便らしい。

　しかし、菅谷からしてみれば、今まで必要としていなかったものを無理矢理持たされ、使い方もよくわからないのに、マナーや常識だと言っていちいち文句を言われる不快感といったらなかった。

　正直、理解ができない。深沢は細かいところにこだわって、いつも一人で勝手に怒っている印象を受ける。怒り続けることには体力がいるのに、よっぽど無駄なエネルギーを持て余しているらしい。

「それで、何の用ですか。こんな朝早くに」

　痛むこめかみを押さえ、菅谷はしぶしぶ用件を聞いた。迷惑だという気持ちを全面に滲ませた、我ながら素っ気ない声だ。

「何言ってやがる。もうすぐ九時だぜ。どこが早いっていう時間だよ。俺はもう一回目の休憩中だ」

　深沢は受話器越しに少し笑ったようだった。刑務官の出勤時間は早い。日勤の深沢は朝の七時から夜の六時までが基本の労働時間だ。

「今日は何時に来る」

　拘置所へ何時に来るつもりなのかと聞いているのだろう。言葉が少ないため、深沢の質問の意図を理解するまでは、いつも少し時間がかかる。

　菅谷は目覚まし時計にちらりと視線を遣った。八時五十分。出かける支度を始めるまで、あと二時間は余裕がある。菅谷はうんざりと目頭に右手を乗せた。

「教誨は十三時からでしょう。もう少し寝かせてください」

「駄目だ。今すぐ起きて用意しろ。今日は外で昼飯を食う。付き合え」

　ため息混じりに頼むも、深沢は許してくれない。なぜ自分が深沢の昼食に付き合わなくてはいけないのか。面倒臭さにますます起きるのが億劫な気分になる。

　一度体の関係をもってからというもの、深沢はこうしてたびたび何かにつけては自分を呼び出してくるようになっていた。

　深沢は何を思って自分と食事に行きたがるのか。食事なんて一人で食べようが二人で食べようが変わらないように思う。わざわざ早起きをしてまで、深沢と待ち合わせて昼食をとる理由がわからない。

　しかし、誘いを断れば深沢は烈火のごとく怒り始めるだろう。癇癪を起こした子どものように。それはそれで煩わしかった。

「……わかりました」

　了解の返事をして、通話を切る。すぐに起きあがる気分にはなれなかったが、仕方なく大きく伸びをして、菅谷はタオルケットをぐちゃぐちゃに残したままパイプベッドから這い出た。窓の外から聞こえる蝉の声が一段と大きくなった気がした。

　脱衣所に向かい、汗で張り付いた寝間着を脱ぎ捨てる。洗濯機の蓋を開け中に寝間着を突っ込むと、冷水のままシャワーを浴び、ユニットバスの洗面台で顔を洗った。泡立てた石鹸でついでに伸びてきた髭も適当に剃りながら、鏡の中に映る自分の姿を確認する。

　いつ見ても陰気くさい黒髪に、蝋人形のように生気のない肌。貧相な体は肋骨が浮き出て、昔、学校の理科室にあった人体の骨格模型のようだ。見慣れた自分の姿とはいえ、気分のいいものではなかった。

　先月より頬も少し痩けてきたような気がする。あまり体重を落とすと周りに心配をかけるから、なるべく太りたいと思うのだが、昔からなぜか物を食べても肉がつかない体質だった。

　本当に死神のようだと菅谷は自嘲した。拘置所の刑務官たちから陰で「死神」と呼ばれていることは知っている。最初は悲しかったが、最近では怒ろうとも否定しようとも思わなかった。

　自分を最初に「死神」と呼んだ男が、今の自分を見たらどう思うだろうか。菅谷は籠もった息を吐いた。

　夏バテかな、と思う。夏も盛りを過ぎ、朝夕はだいぶ過ごしやすい気温になってきたが、それでも日中は依然として三十度を超える日が続いている。

　部屋に戻り、昨日洗ってハンガーに干しておいた神父服に袖を通した。皺になりにくい素材でできているので、とても重宝している。真夏に黒一色の服を着ていると自分でも暑苦しいと思うが、職業柄これが正装なのでどうしようもない。中には目立つことを避け、通勤時に普通の洋服を着る神父もいるが、わざわざ着替えるのも煩わしかった。

　身支度を整え、携帯を開くと深沢からメールが届いていた。

「今日の最高気温は三十五度。熱中症に気をつけるように」

　簡素な文面にため息がこぼれる。こんな情報、テレビの天気予報を見ればすぐにわかるのに。まるで子ども扱いだ。だとしたら、深沢は世話を焼きたくて仕方ない母親か。

　正直、深沢がこんなに私生活に干渉してくるタイプだとは思っていなかった。吉田が死んでから、さらにひどくなったような気がする。

　自分はどうして深沢を海まで追っていったのだろう。あんな男、死んでも別に構わなかったはずだ。

　吉田の死刑が執行されたあと、恐慌し自殺を図った深沢を海まで迎えに行った。泣きながら自分のことを好きだと言う男を哀れに思った。深沢は自分のことを好きだと思いこむことで、必死に生きる理由を見つけているような気がしたからだ。

　たしかに海に深沢を迎えに行ったのは自分の意志だけれど、それは単純に勝手に死なれては困ると思ったからだ。死ぬのはずるい。拘置所に勤めている限り死刑に携わる苦しみはこれからも続いていくのに、一人だけ先に楽になろうとするなんて許せないと思っただけだ。他意などない。

　そうとは知らず、自分が海に迎えに行ったりなんかしたから、下手に期待させてしまったのだろう。こうやってまめに構っていればいつか、自分が深沢を好きになるかもしれないと。

　そんなこと、絶対にありえないのに。深沢が相手だから駄目なのではなく、そもそも今まで恋愛感情なんて誰にも覚えた試しがない。望むだけ無駄なのだと、早く伝えてあげたほうがいいのかもしれない。自分だけでなく、深沢のためにも。

　あの日、深沢を海に迎えにいったことを菅谷は後悔し始めていた。










　Ｓ拘置所は、菅谷のアパートから一時間ほど電車に乗った、郊外のなだらかな丘陵地にある。

　週に二度、月曜日と木曜日の午後に教誨師として通い始めて、五年。シャワーのように降り注ぐ蝉の声を聞きながら、菅谷は青々と葉を茂らせる桜並木を横目に拘置所までの一本道を歩いた。

　ゆるやかな坂道の続くバス通りは、平日の昼間ということもあって人影はまばらで、車も数台たまに通り過ぎる程度だ。じりじりと照りつける強い陽射しの中を歩き続け、拘置所が見えてくると汗が顎を伝った。

　黒い有刺鉄線に囲まれた高い塀は遠目からもよくわかる。その中に古めかしい四階建ての灰色の建物が重々しく鎮座している。

　通用門から一メートルほど離れた電話ボックスの隣が深沢との暗黙の待ち合わせ場所になっていて、今日も深沢は塀の前で腕組みをして待っていた。菅谷に気づくと、嬉しそうな顔も見せず、さらに眉間に深く皺を寄せる。

「遅い」

　案の定、口から飛び出してきた最初の言葉は菅谷への非難だった。不機嫌な顔がますます無愛想に見える。どうやらこの男は自分の顔を見ると、文句を言わずにいられないらしい。菅谷はため息をついた。

「時間通りに来たはずですが」

　首筋に浮いた汗を手のひらで拭う。めったに汗なんて掻かないのに、ここ数日の残暑はさすがに堪えた。きっちりと襟口の詰まった服を着ているせいだろう。

　足下の地面は太陽の照り返しを受け、蜃気楼のように陽炎をゆらゆらと立ち上らせている。軽い眩暈を覚え額を押さえると、深沢は自業自得だとでも言いたげに鼻を鳴らした。熱中症に気をつけろとあらかじめ注意されたのに、帽子もかぶらずにやってきた自分に呆れているのかもしれない。

「俺らは五分前行動が基本なんだよ。拘置所に来るなら、あんたも合わせろ。せっかくの昼休みを無駄にしちまったじゃねぇか」

　どうやら深沢はこの暑さの中、五分も自分を待っていたらしい。刑務官の制服の背中は汗が滲み、青く色を変えていた。少し気の毒に思ったが、炎天下の中、日陰にも行かず勝手に待っていたのは深沢なのだから、自分は悪くないとも思った。人を突然呼び出しておいて、ずいぶん偉そうな態度だ。

　それに、塀の外でまで五分前行動を強制されるいわれもなかった。拘置所で仕事をするときは開始時間に遅れないようにと気を配るが、プライベートな時間まで刑務官たちの常識を押しつけられるのは困る。彼らの規律のとれた動きに合わせろなんて、何の訓練も受けていない素人には無茶な話だ。

　言いたいことはたくさんあったが、「行くぞ」と深沢がさっさと背を向けてしまったため、菅谷は口を開くタイミングを逃してしまった。

　一本道を駅に向かって、歩き始める。今来たばかりの道をまた逆戻りするのかと思うとうんざりした。

　三分ほどバス通りを下った辺りで、深沢は足を止めた。目当ての店はとうに決めていたらしい。住宅街でひっそりと営業する、藍色ののれんが涼やかな純和風の店構えの蕎麦屋だ。店先のガラスケースには埃をかぶった食品サンプルが並んでいて、どこか懐かしい昭和の大衆食堂といった趣を感じる。

　深沢は菅谷の同意を取らず、勝手に店の引き戸を開けた。「いらっしゃい」と短く声をかけられる。奥に長い店内にはカウンター席と、四人掛けのテーブルが三つ。昼時で混み合っていて、見渡す限りサラリーマンや頭にタオルを巻いた作業員ばかりだ。二人連れで来ている客の姿は見えない。

　カウンター席に腰かけ、深沢はすぐに天ぷら蕎麦を注文した。「あんたは？」と投げやりに聞かれ、菅谷は慌ててメニューに手を伸ばす。しかし、メニューの文字を一通り眺めても、特に食べたいものは見つからなかった。朝食を食べていないせいで腹は空いていたが、いざ食べようと思うと食欲はいつもどこかへ飛んでいく。

　カウンター越しに、店員が菅谷の注文を首を伸ばして持っている。昼どきの忙しい時間にいつまでも待たせるなと顔に書いてあるようで、菅谷は恐縮した。

　もう何でもいい。適当に深沢と同じものを頼んでさっさとこの場を切りあげよう。「天ぷら蕎麦」と言いかけたところで、少し迷った。写真を見ると、大きな揚げ物が四つも乗っている。こんなものを食べたらあとで胃もたれしそうだ。

　そうこうしているうちに、深沢からも「早くしろよ」と急かされ、菅谷は結局何の具も乗せていない、メニューの中で一番安価なかけ蕎麦を注文した。「そんなのでいいのか」と深沢がしらけた目で見てくるのが居た堪れなかった。

　ほどなくして、丼が二つ揃って運ばれてきた。割り箸を割り、「いただきます」も言わずに深沢は食べ始める。菅谷は両手を組み、短く祈りを捧げた。今日も食物を与えて頂いたことを神へ感謝するもので、幼い頃からの習慣のようなものだ。食事の前はいつもこうして祈りを捧げる。深沢が隣で渋い表情をしているのには気づいていたが、やめるつもりはなかった。

「いただきます」

　そして、ようやく祈りを終え、菅谷は箸を割った。一口、二口と麺を口に運ぶ。特別薄味というわけでもないが、味はよくわからなかった。美味しくも不味くもない。何を食べてもだいたいいつもこんな感想だ。

　正直、箸が進まなかったが、それでも腹を満たすためどうにか食べなくてはいけない。少しでもアクセントになればと思い、七味唐辛子を入れてみる。結果は変わらなかった。ため息を一つ。味を変えることは諦めて、れんげを使い、あとは麺を機械的に喉に押し流す作業に徹することにする。

「そんな食い方して、味わかるのか？」

　途中、深沢が何か声をかけてきた。無視をしていると、「男らしくない食べ方だな」と言って、深沢はなおもいちゃもんをつけてくる。すると何を思ったのか、

「もっとうまそうに食えよ。こうやって音立ててさ」

　と言って、深沢はズルッズルッと音を立てて麺を啜り始めた。あちこちに汁が飛ぶ。汚くてしょうがない。呆れて物も言えなかった。

「できません」

　不快も露わに冷たく返すと、「なんで」と言って深沢は視線をこちらに向けた。

「品のない食べ方はやめなさいと、幼い頃から躾けられてきましたので」

「ふん」

　深沢は鼻を鳴らした。

「こうして食ったほうがうまいのにな。お上品な箱入り息子様にはわからねぇか」

　盛大に嫌味を言われる。少し腹が立ったが、わざわざこんな些細なことで諍うだけの気力はなかった。

「品のない……ね。俺には何がいけないんだか、わからねぇけど」

　深沢はなおも蕎麦の汁を飛ばしながら、くちゃくちゃと咀嚼を繰り返す。音を立てて食べれば味が変わるなんてとても信じられない。少しだけ試してみたい衝動に駆られたが、素直に言うことを聞く姿を深沢に見られるのは癪だ。

「神に恥じる行為はすべきではないということです。粗野な言葉遣いであったり、振る舞いは慎むべきです。そういったものは本人の品格だけでなく、相手の心も傷つけますから」

「品格、ねぇ……」

「本当は、ああいった加虐性を煽るようなテレビ番組を見ることも良くないことです。まだ何が善で悪か判断のつかない子どもたちにとっては毒ですから」

　菅谷はちらりと店内に備え付けのテレビ画面に視線を遣った。

　テレビの中では、数年前に人気を博した特撮番組の再放送が流れていた。ストーリーはちょうど終盤らしく、戦隊もののヒーローたちが敵の怪獣を倒すシーンが映されている。怪獣の奇声とともに激しく点滅する画面を眺めていると、深沢は蕎麦の汁を最後の一滴まで音を立てて飲み干した。

「そうか？　ガキどもだって馬鹿じゃねぇんだ。何が善で悪かなんて、わかるだろそれぐらい。俺もガキの頃、好きでよく見てたけどな」

　深沢は盛大に首を傾げる。菅谷の主張が納得できないようだった。

「もしかしてあれか？　あんた、ゲームで遊んだこともないっていう口か？」

「いけませんか？」

　じろりと睨む。

「いけなくはねぇけど」

　深沢は困ったように口を噤む。視線が少し斜め上を泳いだ。言葉を探しているときの深沢の癖だ。

　何かひどい邪推を言われる前に、菅谷は淡々と言葉を継いだ。

「ただ、友人がいなかっただけです。クリスチャンではないクラスメイトたちと遊ぶと、母が怒りましたから。戦隊もののテレビを見たり、ゲームをしたり、そういった遊びをする友達がいなかった。それだけです」

　味のない蕎麦を噛みしめる。深沢はしばらく沈黙したあと、

「可哀相にな」

　と、ぽつりと呟いた。菅谷はカッと頬を火照らせた。自分は可哀相なんかじゃない。学校に友達はいなかったが、ともに教会に通うクリスチャンの友達はいたし、狭い世界ながらも恵まれていたと思う。そう思わなくてはやっていけなかった。

　学生時代はいつも一人だった。直接表立ったいじめを受けたことはなかったが、クラスではどこか常に浮いた存在だった。仲間に入れてほしいという気持ちがなかったわけではない。しかし、流行りのテレビも見ない自分と、グラビアアイドルの話で盛りあがる彼らとでは話が合わないこともわかっていたため、クラスの輪に入ることは最初から諦めていた。

　だが、そんなことを説明しても、深沢には強がっているだけだと思われるかもしれない。深沢は神妙な顔をしてしばらく考えたあと、「今度、遊園地にでも連れていってやろうか」と冗談とも本気ともとれない声で呟いた。途端に菅谷はなんだか悔しいような悲しいような、みじめな気分に陥った。

　深沢は本気で自分の境遇に同情しているようだ。けれどそんなこと、深沢に言われたくない。

　生い立ちを聞く限り、深沢の少年時代のほうがずっと悲惨だ。両親を兄に殺され、妹とは離ればなれになり、中高の六年間は施設で不遇に過ごした。きっと友達だって一人もいなかったはずだ。そんな相手に哀れまれたくない。

「行きたいなら連れてってやってもいいぜ。どうする？」

　深沢はなおも聞いてくる。菅谷はうつむいた。返事はしない。何も返せなかった。










「おい、菅谷。わかってるだろうな」

　拘置所に戻ると、教誨室に入るなり、深沢は低めた声で言った。

「今日も、ちゃんと普通の教誨をするんだ。死刑囚たちにどれだけ泣かれても、必ず断わるんだぞ」

　またその話かとうんざりする。菅谷は深沢に気づかれぬよう、そっと息をついた。

「わかっています。ただ会ってお話をするだけ。どれだけ誘われ、懇願されても、ちゃんと断る。抱き合うことは禁止。手を握るのもなし、でしょう？　そう何度も念を押して頂かなくても、もう十分わかっていますから」

「どうだかな。あんたは淫乱だから、俺の目さえなければどうせすぐに奴らに足を開くんだろう」

　深沢は忌々しげに舌打ちをした。生々しい言葉で非難されると、まるで自分が本当に淫乱な人間のように思えてくる。菅谷は悲しい気持ちになった。

　今まで死刑囚たちに代わる代わる抱かれていたのは本当だ。けれど、それはあくまでも教誨の一部で、自分から求めた行為ではなかった。死刑囚たちは拘留されたあと、誰とも触れ合うことを許されない。人肌に飢えた彼らの心が少しでも癒されれば、と求めに応じるうちに、一人また一人と相手が増え、男たちに抱かれることがいつの間にか習慣になってしまった。

　傍から見たら、たしかに不道徳なことをしているのだろう。相手を選ばず一日に何人もの相手とセックスをするのは衛生観念上もよくない。体力の限界を超え、教誨室で失神することもたびたびあった。

　しかし、死刑囚たちに切ない声で「好き」だと言われると断りきれず、また次の教誨の日には体を重ねてしまう。いつかは死刑台へ向かう彼らを見殺しにすることしかできない自分への罪悪感が根底にあったからかもしれない。

　中には欲望に突き動かされ、乱暴に抱いてくる相手もいたが、痛みすら心地よかった。荒々しく抱かれていると、そのときだけは罪悪感を忘れることができる。完全に『無』の状態になれる。

　一度味をしめると、抜け出すことはなかなか難しかった。いつも一方的に求められているように見せかけて、死刑囚たちを本当に必要としていたのは自分のほうだったのかもしれない。

「……開きません。何度約束をしたら、わかってもらえるんですか。そんなに僕は信用がありませんか」

　菅谷は椅子を引きながら、小さな声で呟いた。

　一ヶ月前に海から戻ったあと、深沢は教誨師を辞めるようしつこく菅谷を説得してきた。けれど、それはできないと断ると、今度は教誨中に死刑囚たちと抱き合うことを禁止するようになった。

　以来、教誨に入る前のほんのわずかな時間を見つけては、くどくどと何度も念を押される。

「ないに決まってるだろ。あんたは自分のためなら、平気で他人を利用する。とんだ大嘘つきのくせに」

　深沢は制服の胸ポケットから折り畳んでいた帽子を取り出した。きゅっと目深に被り直し、壁際に吊るした当番表にボールペンで印をつける。最初に連れてくる死刑囚の番号を確認しているようだった。

「あんたがどうしても辞めたくないって言うから、俺は下げたくもない頭を下げて、教誨室付きの担当に戻してもらったんだ。今度、俺が見ている前で死刑囚たちに抱かれてみろ。ただじゃおかないからな」

　視線だけで冷たく睨まれる。乱暴な言葉で脅されるのも毎回のことだった。菅谷は「……わかりました」と答え、椅子に腰かけた。信用されていないのは悔しかったが、今さらこの期に及んで押し問答をする気力はなかった。

「いつも、俺が見てるんだっていうことを忘れるなよ」

　深沢は苦々しげに呟き、教誨室を出ていく。死刑囚を呼びに行くようだ。

　菅谷は机の上で指を組んだ。深沢にいつも見られているなんて、ぞっとする。

　深沢と一緒にいると息が詰まる。楽しくはなかった。これも罰なのだろうかと考える。だとしたら今までで一番重く厄介な罰だ。深沢と一緒にいることは、たしかに自分で選んだ答えのはずなのに、一体どこで道を間違えたのだろう。

　菅谷は閉ざされた白い扉をぼんやりと眺めた。










「菅谷さん！」

「お久しぶりです。山本さん。お元気でしたか」

「ああ、元気。元気だよ。会いたかったよ神父様」

　スケジュール通りに六人の教誨を終え、最後の教誨が始まったのは五時過ぎだった。椅子に座り続け、死刑囚たちの話を聞く。たったこれだけの作業なのに神経がすり減り、菅谷の疲労はピークを迎えようとしていた。

　セックスができない代わりに、死刑囚たちは身の上話を延々とする。聞きたくもない悲惨な虐待話に、過去に犯した犯罪の数々。中には、死体を切り刻んで遊んだときの興奮を赤裸々に語る者までいた。そのたびに菅谷は相槌を返し、聖書の中から彼らに合った講話を選び、ゆっくり語って聞かせる。長い根気と忍耐が必要な仕事だった。

　しかし、それ以上に大変なのは、死刑囚たちの発情を防ぐ静かな攻防戦だった。最初は大人しく菅谷の話を聞いていた死刑囚たちも、教誨を始めて二十分ほどが過ぎると、次第に焦れて菅谷の体に触れてこようとする。例に漏れず目の前に座る男もうずうずし始めたようだ。

「なぁ、いいだろ、神父様」

　手を握られる。最初にもうセックスはできないのだと断っておいても、男は諦めきれないようだった。熱っぽく自分を見つめてくる目に流されそうになる。

「いきなり、もうあんたに触っちゃいけないなんて、そんな冷たいこと言わないでくれよ。俺、何かあんたに嫌われるようなことしちまったのか？　だったら謝る。謝るから俺を見捨てないでくれよ……」

「山本さん……」

　掠めるように頬にキスをされ、菅谷は身動きが取れなくなった。今までは平気だったはずなのに、耳元に吹きかけられる男の生臭い息が気持ち悪い。

「だめです。僕はもうしないって、先ほどお伝えしたはずですが」

「いいじゃねぇか。少しぐらい。今までだってさんざん可愛がってやっただろう」

「……っ、やめてください。本当に、もう……できないんです」

　両手首をまとめて押さえられ、首筋に生暖かいものが這う。ぞくぞくと悪寒が走った。

「なんでだよ」

　苛立ったような男の声。今までは普通に行っていたセックスを突然やめると言っても、納得してくれる死刑囚は少ない。

　男の骨ばった手が神父服の詰襟に伸ばされる。たまらず菅谷は喘ぐように言った。

「……好きな人ができました」

　男の目が驚愕に見開かれる。死刑囚たちから身を守るため、いざというときにそう答えるよう指示をしたのは深沢だった。

　深沢は壁際に腕を組んでもたれたまま、菅谷と男のやりとりをじっと見つめている。菅谷がうまく死刑囚たちの求めをかわせるか監視しているのだ。

「嘘だ……そんな、神父様……今まで俺のこと好きだって」

「ごめんなさい」

「嘘だ、嘘だ嘘だ！　俺は信じねぇぞ！」

　男が狂乱する。菅谷の襟を掴み、がくがくと揺らした。苦しくて少し噎せる。

　そこで間を見計らったように、深沢が咳払いをした。

「あと五分だ」

　深沢は腕時計を指し、淡々とした声で告げる。男ははっと気がついたように、深沢を振り返った。この場にいる刑務官の存在を思い出したらしい。暴れかけていた気持ちを懸命に堪え、がくっとその場に項垂れる。拘置所では刑務官の命令は絶対なのだ。

「なんでだよ……ひでぇよ、神父様。そんなの、あんまりだ……」

　男は両手で顔を押さえ、涙ぐんだ声を聞かせる。途端に菅谷の心は罪悪感でいっぱいになった。男はずっと自分のことを真剣に好いてくれていた。四十を過ぎて初めて感じた恋なんだとはにかみながら、何度も情熱的なキスをされたことを覚えている。

　男のことは好きだ。ほかの死刑囚達と変わりなく、出来る限り力になってやりたいと思っている。今でもその気持ちに変わりはないけれど……。

　菅谷はちらりと壁際に視線を遣った。無言で自分を見つめてくる深沢の目が怖い。男の未練をいつまでも断ち切れない自分のふがいなさを責められているようで、居た堪れなくなった。

　男が可哀相で、できるなら今すぐ抱きしめてあげたい、慰めてあげたいと思うのに、今はそれすら許されない。なぜ、こんなことになってしまったのか。

「……ごめんなさい」

　菅谷は断腸の思いで、男の手をそっと振り払った。脱がされかかった服を手早く整える。男の顔をもう一度見る勇気はなかった。しばらくすると、男は深沢に連れられ、出ていったようだ。

　教誨室の中から人の気配が消える。途端にどっと疲労が押し寄せて、菅谷はたまらず机の上に突っ伏した。

　死刑囚たちの心の支えとなる講話を行うのが、本来の教誨師の仕事だ。それなのに、自分はあれだけ大切にしていた死刑囚たちの気持ちを傷つけて、いたずらに弄んで……。

　神父としての力量だけでなく、自分には人としての良心が足りないのかもしれない。

　自己嫌悪に苛まれる。今までは彼らと抱き合うことで、わずかばかりだが彼らの心を救えている実感があった。けれど、今はそれすらない。

　男は深く傷ついただろう。一度拒んでしまえば、ほかの死刑囚たちと同様、自分に対して開きかけていた心はもう元に戻らない。彼にはもう合わせる顔がないと菅谷は思った。

　呆然と座り込んでいると、教誨室の扉が再び開かれた。深沢が戻ってきたらしい。机の上にだらしなく伸びている菅谷を認めると、低い声で言った。

「どうしてすぐに断らなかった」

　深沢は怒っているようだった。事前に約束をしていたのにも関わらず、死刑囚に触れられてしまったことを。もちろん、止めようとはした。けれど、止めきれなかった。「すみません」と呟いて、菅谷はのろのろと上体を起こした。

「あんたに隙があるから、奴らがつけあがるんだ。二度と触らせるなよ。下手に期待を持たせたままだと奴らにとっても酷だって、あんただって気がついてるんだろう」

　深沢はいつも怒ったような顔をしている。……息が詰まる。これだったら、以前のように気ままに死刑囚たちに抱かれていたほうが気が楽だ。

「深沢さん。僕は、やっぱり……」

「いまさらやめるなんて言うなよ。これはあんたのためだって言っただろう」

　腕を掴まれる。爪が食い込んで少し痛い。

「そんなに男に抱かれてないと落ち着かないのか。とんだ淫乱だな」

　深沢の目は憎しみとも蔑みとも感じられる、微妙な色合いをしていた。

　何も言い返せず、菅谷はうつむいた。深沢は見抜いているのかもしれない。死刑囚たちに抱かれない生活に慣れることができず、不安定になっている自分の心を。

「帰るぞ」

　腕を引かれるまま、教誨室を出る。深沢は教誨室に戻ってくる前に着替えを済ませていた。リュックもしっかり背負って、このまま菅谷と一緒に帰るつもりらしい。

　今日も深沢は自分のアパートに向かうのだろうか。何も約束をしていなくても、当然の権利とばかりに深沢はいつも自分のアパートにやってくる。正直、もううざったかった。

　拘置所を出ると、空は鮮やかな茜色に染まっていた。薄く広がった鱗雲の下をふらふらと蜻蛉が飛んでいる。季節は確実に残暑から秋へと変わりつつあるようだ。

　いつものように駅までの一本道を横に並んで歩く。深沢は何度か話しかけてきたが、菅谷はとても返事をする気分になれなかった。歩調を速め、深沢の少し前を歩く。すぐにアスファルトに長く伸びた影が追いついてくる。それを振り切って、菅谷はさらに早歩きになった。

　そんなことを何度か繰り返していると、深沢が不思議そうな声を出した。

「何、苛ついてんだ」

「苛ついてなんかいませんよ」

　即答する。取りつく島も与えたくなかった。会話をしたくない。深沢は面倒くさそうに長い息を吐き、無言でまた隣に陣取ってくる。

「ついてこないでください」

　菅谷は訴えた。だが深沢は答えない。夕日に照らされた横顔は憮然としている。沈黙が重い。

「あなたといると息が詰まる。たまには一人にしてくれませんか？」

　たまらなくなって、菅谷は口を開いた。

「駄目だ。あんたは一人にすると何をするかわからないからな。放っておけば、どうせまたろくに飯も食わなくなるんだろ。そうしてぶっ倒れられんのは、困るんだよ」

　深沢はいつになく苛立っているようだった。言い方はきついが、自分の体を心配してくれているのはわかる。気持ちはありがたい。けれど、だからといって四六時中、見張られているのは我慢ならなかった。自分にだってプライバシーはある。つい尖った声が口から出た。

「僕は子どもじゃないんです。食事ぐらい一人でできます」

「できないから言ってるんだろうが」

「できますって。放っておいてください」

「信用できない」

「なんでですか」

「あんたが俺を信用していないからだ。だから、そうやってまたすぐに嘘をつく」

　菅谷はぐっと息を呑んだ。深沢は冷ややかな視線で菅谷を見ている。

　嘘だ嘘だと言うが、深沢は一体自分の何を見て嘘をついていると言うのか。教誨師の仕事にしろ普段の生活にしろ、それでいいと思って自分が行っていることまで束縛されるのはつらい。深沢の価値観と違うというだけで、一から十まで管理されるのは我慢できなかった。

「嘘なんかじゃありません。あなたの言うことなら、何でも聞いてるじゃないですか。これ以上あと、何をやったら信じてくれるんですか」

「そういうところだよ。俺に渋々付き合ってやってるっていうその態度。あんた、また自分に嘘ついて、無理矢理我慢してるんだろ。そんなつまらなさそうな顔されても嬉しくねぇんだよ」

「じゃあ、どうしたらいいっていうんですか」

　もう訳がわからない。深沢は一体何を求めているのか。自分がどう振る舞えば満足するのか。

　まるで重苦しい泥の中に閉じ込められてしまったかのようだ。うまく息ができない。眩暈がする。

　やっぱり深沢を海に迎えになんて行かなければよかった。深沢は自己中心的だ。独善的な欺瞞に酔って、自分の世話を焼くことを生きがいとしているように感じる。本当は彼が立ち直るための道具として自分に執着しているだけなのに、自分に恋をしていると錯覚しているようだ。

　……なんて厄介で手に負えない。そんな重い感情を向けられても、迷惑なだけだ。今までも自分を愛していると言ってくれた相手はほかにも沢山いたけれど、こんな鬱陶しい男は初めてだった。

「吉田さんならこんなことはしなかった。吉田さんはもっと優しくて」

　つい吉田の名前が口をついて出る。こぼしてしまったあとに、菅谷ははっと気がついた。

　深沢の顔がみるみるうちに強張っていったからだ。

「兄貴の話はするんじゃねぇよ」

　苦々しげに吐き捨てられる。どんなに平気そうに見えても、深沢の傷はまだ癒えていなかったのだろう。実の兄を死刑で殺した。その罪の重さに耐えきれず、一度は死を考えた深沢の気持ちを慮れば、吉田の名前を口に出すことは絶対にしてはいけないことだったのに。

　謝ろうとして――菅谷は口を噤んだ。

「調子に乗ってんじゃねぇぞ」

　深沢の声が怒りに震えている。こちらを睨む顔が怖くて、菅谷は何も言えなかった。やはり自分の一言は深沢の気分を害したらしい。

　またやってしまったと自己嫌悪に陥る。深沢と話していると、すぐに自分のことで手一杯になって相手の気持ちが気遣えない。余裕をなくし、失言を繰り返してしまう。普段は優しい理想の神父であろうと頑張っているのに、深沢を前にするとつい未熟な自分が出てくる。嫌な面ばかり見せてしまう。

「……すみません。言いすぎました」

　謝っても、もう遅かった。平手で頬を叩かれる。

「あんたを抱くのは、もう俺だけで十分だ」

　アパートに帰り着くと、菅谷は怒ったままの深沢に強引に押し倒された。










「は……っ、あ……ぁ」

　ベッドの上に四つん這いになって、枕に顔を突っ伏す。尻だけを高く掲げた格好のまま、獣のような体勢で犯され続け、どれだけの時間が経つのか。開け放した窓から覗く空は夕闇から濃紺へと色を変え、先ほどまで網戸にとまりうるさく鳴いていた蝉もいつの間にかどこかへ飛んでいったようだ。

　切れかかった蛍光灯が点滅する室内で深沢が忙しなく息をついている。重なり合った体が動くたびに部屋の温度と湿度が一層あがるように感じる。息を吸うのも苦しいほどのひどく蒸れた夜。体内に挿し込まれた熱棒が最奥を突き、菅谷はたまらず掠れた声で呻いた。

「もう、いいでしょう。そろそろ勘弁してください」

「だめだ。今日はあんた、まだ達ってないだろう」

「僕のことはいいから……も、抜いて……つらいです」

「本当につらいばかりか？」

　深沢の体が背に被さってくる。耳元に熱っぽい声を吹き込まれ、背筋がぞくぞくと震えた。

　再び腰をしっかり抱え直され、乱暴に抜き差しを繰り返される。

「あっ……、あ、あ……」

　菅谷は両手でシーツを握りしめた。尻に深く食い込んだ指が痛い。男の形に無理矢理開かされた肉の環は限界まで広がり、律動のたびに中の襞をめくれあがらせる。

　内臓ごと持っていかれそうな強い刺激に目の前が白く点滅した。声が勝手に洩れて、唇の端から垂れる涎を飲む込む暇もない。

「やっ、だめ……だめです……あ、ぁ」

　深沢の手が菅谷の前に伸ばされる。半勃ちのまま中途半端な状態で放っておかれたそこをダイレクトに掴まれ、菅谷は思わずかぶりを振った。疲れた体にその刺激は強すぎる。射精をすると一気に体力を失うから、今日はできるだけそこへの愛撫は避けてほしかった。

「何が駄目なんだよ」

　深沢がむくれたように言う。背後から耳を噛まれた。

「そこは、嫌です……触らないで」

「どこを触ろうが俺の勝手だろう。本当はあんたも好きなくせに」

　さらに強く上下に幹を扱かれる。堪えようと思っても、声が次から次へとこぼれてきてしまい、恥ずかしくてたまらない。

　たしかにセックスは好きだ。行為に没頭している間は何も考えなくていいから。真っ白になって意識が飛ぶその瞬間だけは、何もかも忘れて自由になれる気がする。

　けれど、できることなら物みたいに扱ってほしかった。ひどくされたほうがいい。下手な気遣いなんてなしに、熱を散らすための道具として扱ってもらえると、こっちも気が安らぐ。

「ほら、どろどろになってきた。気持ちいいんだろ？　もっと声出せって」

「や、やだ……」

　しかし、深沢は意地悪だった。親指で鈴口の穴を広げるようにぐりぐりと敏感な亀頭を刺激してくる。痺れを伴う強烈な快感に菅谷は短い悲鳴をあげ仰け反った。

　膝に力が入らない。腰だけを高く掲げ、深沢に下半身を好きなように扱われているような体勢だ。悔しさのあまり目尻に涙が滲む。

「気持ちいいのなんて、いりません。これは罰でしょう？　それなのに、なんで」

　菅谷は大きく胸を喘がせながら、懸命に後ろを振り返った。執拗に自分のペニスを弄る手を引き剥がしたいのに、叩いてもつねっても深沢の手はびくともしない。そればかりか、菅谷の抵抗に気分を害したのか、深沢は菅谷の内に収めた凶器を一旦ぎりぎりまで引き抜くと、勢いをつけ乱暴に貫いてきた。

「うるせぇな。いいだろ。俺がしたいと思っているんだから」

　狭い道を強引に押し広げられる圧迫感に菅谷はシーツを握りしめ、こぼれかけた嬌声を必死に噛み殺した。心に反して体がどれだけ感じようと、深沢に声を聞かれるのだけは嫌だった。

　しかし、そんな菅谷の頑なな態度に焦れたのか、深沢は繋がったまま菅谷の体をひっくり返してきた。

「あ……ぅ」

　体勢が変わり、深沢の雁首が中のイイところを掠める。菅谷はたまらずうめいた。

「一人でイってもつまんねぇだろ。せっかく二人でしてるんだから、あんたにも感じてほしいし、俺とヤるのは気持ちいいと思ってもらいたい」

　深沢はそう言って、菅谷の左足を持った。大きく股を開き、片足を深沢の肩に預ける格好にさせられる。

　否が応にも己のあられもない姿が目に入り、菅谷は羞恥に頬を染めた。

　すっかり勃ちあがり透明な雫を垂らすペニス。深沢を根本まで飲み込み、柘榴色に染まった肉の環。深沢がゆるく腰を揺すると、男を離したくないとばかりに健気に唇を開いてじわじわと飲み込む動きを見せる。

　どれだけ心で拒んでいようと、これでは感じていないなんて言い訳はできない。菅谷が屈辱に唇を震わせていると、深沢が菅谷の表情を窺うように顔を近づけてきた。

「どうだ？　感想は？　神父様」

　余裕めいた口調でからかってくる深沢が憎らしい。

「……約束と違います」

　眩む視界の中、どうにか言えたのはそれだけだった。

「これじゃ罰にならない。僕はそんなつもりであなたに抱かれているわけじゃないのに、どうしてぶってくれないんです。もっと痛めつけてください。あなたが罰をくれるって言うから僕は死刑囚の方々と抱き合うのを止めたのに、これじゃ意味がない」

「意味がないだって？」

　深沢は怒ったようだった。

「俺がどんな気持ちであんたを抱いているか知りもしないくせに、よく言うぜ」

「んっ……」

　ずん、と深く中に砲身を埋め込まれる。深沢は体を折り、仰け反った菅谷の喉に舌を這わすと、そのまま恐ろしい勢いで抽挿を開始した。

「そんなに言うなら前にはもう触らない。今日は後ろだけでイかせてやる。こっちのほうがあんたにとってはみじめだろう？」

「あっ、ぁ……や、ぅあ、あっ」

　びりびりと全身を駆けあがる電流に、菅谷はただ深沢の背中にしがみつくことしかできなかった。あまりの衝撃に顎ががくがくと揺れる。全身が痺れたように痙攣し、ぼぅっと意識が霞む。

「ほら、イってみろって」

「だめっ、や……あっ――っ」

「菅谷っ！」

　切羽詰まった声で名前を呼び、菅谷が達するのと同時に深沢も弾けたようだ。何度か浅く腰を揺すって、動かなくなった。体内を押し広げていた圧迫感が徐々に消えていく。

　菅谷は乱れた呼吸を整えながら、ほっと胸を撫でおろした。これ以上しつこくされたら明日に響くから、どうしようかと思っていたところだった。

　体中が汗でべたべたする。汗を掻く体質ではないから、これは自分を抱いた男の汗だ。潤滑剤とどちらが出したものともわからない粘液の張りついた股間は濡れたままで気持ち悪い。

「離してください」

「なんだよ。拗ねてんのか」

「あれだけ嫌だって言ったのに……」

「俺はあんたの望み通りちゃんと手は離したぜ」

　イったのは勝手だろう、と言外で笑われているようで、菅谷は身の置き所がなくなった。自分の意志を裏切って深沢の望むまま反応を返してしまった体がたまらなく恥ずかしく、悔しかった。

「ったく、なんでそんな小難しく考えちまうかな。セックスをして気持ちよくなるのは別に悪いことじゃない。罪とか罰とかそういうの関係なしに、純粋に楽しめばいいだろ。早く慣れろ」

　くしゃりと頭を撫でられる。中から男のモノがゆっくり抜かれていく感触に、菅谷の中でまだ燻っている快感の火種が疼き、知らず甘い声が洩れた。

「ん……」

　ぶるりと体を震わせる。長い間責められつづけた体は疲労を訴えていたが、男が抜け出ていく瞬間は少しだけ寂しさを覚えた。欠けた部分を埋める楔が抜かれていく。自分を罰してくれる存在がいなくなる寂しさかもしれなかった。

「すごい汗だな」

　深沢が菅谷の体を見下ろして、しみじみと言う。誰のせいだと菅谷は恨めしく思った。

「先にシャワー浴びるか？」

　問われ、首を横に振る。体は汗ばんで気持ち悪かったが、すぐ立ちあがるだけの気力がなかった。体の奥がまだ痺れているみたいだ。

　菅谷が断ると、深沢は「そうか」と言って枕元のタオルを拾い、バスルームへ向かった。静けさを取り戻した室内にしばらくシャワーの音が響く。菅谷がうとうとし始めた頃、濡らしたタオルを片手に深沢が部屋に戻ってきた。「拭いてやるよ」と言われ、拒むのも面倒くさく好きにさせる。

　菅谷の体を丁寧に清め終えると、深沢は再びベッドに寝そべった。壁側を向いて横になる菅谷の腰を抱き、首筋に顔を埋めてくる。セックスのあとの深沢はいつもこうだ。深沢が眠りにつくまで、菅谷は抱き枕にならなくてはいけない。

　背後からがっちりとホールドされた姿勢は寝づらく、暑苦しい。深沢のせいで金縛りに遭う夢を見たのも一度や二度ではなかった。今日もまたかと菅谷がうんざりしていると、深沢はおもむろに低い声で呟いた。

「今度、妹が結婚する」

　セックスのあとは用が済んだとばかりにすぐ眠りに就く深沢が喋り始めるのは珍しい。しかし、さして興味もなかったし、最初は適当に聞き流すつもりだった。

「式は来年の三月だ。披露宴の会場はもう押さえてあるらしいが、教会がまだ見つからなくて困ってるんだと」

「そうですか」

「で、これは妹から聞いてきてくれって頼まれたんだがな」

　そう前置いた上で、深沢は菅谷の肩を引いた。目を覗き込まれ、真剣な声で切り出される。

「あんた、司祭をやってみる気はないか」

「え？」

「結婚式の司祭だ。あんた神父なんだから、できるだろう？」

　最初は何を請われているのかわからなかった。結婚式の司祭を自分に？　あまりに現実感のない頼みにピンと来なくて、瞬きを繰り返す。

　しばらくして思考がつながると、恐怖がこみあげてきた。結婚式の司祭だなんてそんな恐ろしいこと、自分に務まるわけがない。

「……そんな、できません」

　正直に困惑を口にすると、深沢は意外そうに目を見開いた。

「どうしてだ。あんた、司祭の資格は持ってないのか」

「それは、ありますけど」

　菅谷は口ごもった。なんと説明すればいいのか。神父となってから今まで一度も結婚式には立ち会ったことはない。以前勤めていた教会は観光名所としても名高く、遠くに海を望むロケーションの良さから、カップルたちにとても人気があった。そのため毎週末のように式が挙げられていたが、どんなに頼まれようと菅谷は司祭役だけは固辞してきた。教誨師として何十人もの死刑囚たちの死を見届けてきた自分が華やかな式に臨むのは、場違いな気がしていたからだ。

「僕はふさわしくない」

　菅谷はぎゅっと枕カバーの端を握りしめた。トラウマが蘇る。死刑台から自分の名を呼ぶ男たちの声が聞こえる。汚れきった自分が結婚式の司祭を務めるなんて。そんなこと恐れ多くてとてもできない。

「僕は、死神です。婚姻の秘ひ蹟せきを務めるにはふさわしくない。誰か別の方……妹さんが普段通われている教会があるなら、そちらの教区司祭の方に頼まれたほうが」

　率直にそう言うと、深沢は少し気分を害したようだった。深く眉間に皺を寄せ、奥歯を噛む。そしてしばらく考えたあと、言った。

「誰があんたを死神だと言ったんだ？」

　問われ、菅谷は一瞬息が詰まった。拘置所の刑務官たちが囁く陰口のことを指しているのではなさそうだ。そのことを深沢が知らないはずがないのだから。

「誰が最初にあんたを死神と言った？」

　固い声でさらに問い詰められる。脳裏をよぎったのは、地面を叩く雨の音。茶色のスーツを着た男が門を出たところで自分を待っている。

「覚えていません。ずいぶん昔の話です」

　震える声で菅谷は答えた。目を瞑り必死に考えまいと思っても、記憶の蓋はどんどん開いていく。

　雨の中、連なって去っていく黒塗りの車。透明のビニール傘。青ざめた男の唇がゆっくりと開き始める。

　いやだ。これ以上は駄目だ。思い出すのは怖い。闇に呑まれていく。せっかく忘れかけていたのに。

　自分を初めて「死神」と呼んだあの男との、忌まわしい記憶。

「死神と言われて、あんた悔しくねぇのかよ。腹が立ったり、ムカついたり。そういうのないのかよ」

「いいんです。僕も……そう思いますから」

　菅谷はそっと目を伏せた。

　自分は死神だ。どれだけ取り繕おうと、それは変わりようのない事実だ。こんな風に誰かと定期的に肌を重ねたって、自分は幸せになる資格なんかない。ましてや他人の幸せを寿ことほぐ役目を仰せつかるなど。

　しかし、深沢は納得できないようだった。

「あんたはそうやってまた自分を枠にはめちまうんだな」

　ぼそりと呟かれる。

「どういう意味ですか？」

　菅谷は顔をあげた。勝手に決めつけたような物言いがひっかかる。だが、深沢は気まずそうに視線を逸らすだけで、答えてはくれなかった。

「いいから、とにかく一回会ってみろ。司祭をやる、やらないは別にして、話を聞くぐらいは構わないだろ。妹は別に悪いやつじゃねぇから、いきなりあんたを取って食いやしねぇよ」

「食うって……」

「俺みたいにな」

　いきなり首筋を舐められる。ようやく鎮まりかけていた快感を呼び起こすような動作に、菅谷は思わず身を竦ませた。

「深沢さん」

　固い声で名前を呼ぶ。今日はもうしないと思っていたのに、またセックスを仕掛けられるのだろうか。それは困る。たちまち緊張した菅谷を見て、深沢は少し笑ったようだった。

「とにかく。あんたは少しはほかの世界とも関わったほうがいい。拘置所と家と教会との往復だけじゃ、いつか絶対行き詰まるぞ」

　深沢はたまに難しいことを言う。菅谷は不思議でならなかった。

「なんで、そんなことがわかるんですか」

　深沢は自分ではないのに、時折自分のことをわかりきったような口を利く。不快というより、純粋に疑問だった。深沢はなぜ、そんなに自信をもって他人のことをとやかく言えるのだろう。

「わかるさ。俺が……そうだったから」

　深沢の表情が少し曇る。寂しげに口元を歪めて、菅谷の頭を抱き寄せてきた。

「美み咲さきとは来週の土曜に会う。嫌だって言っても、十三時に家に迎えに来るからな。逃げるんじゃねぇぞ？」

　ぐしゃぐしゃと髪を掻き回される。そのままなし崩し的に唇を重ねられ、菅谷は強引に頷かされる羽目となってしまった。










　翌週。昼下がりの買い物客でごった返す繁華街の中を、菅谷は深沢に連れられ、待ち合わせの喫茶店へ向かった。十分ほど歩いて辿り着いた店は煉瓦作りの落ち着いた外装で、中に入るとレジカウンターの奥にコーヒーを焙煎する大きな機械があり、挽きたての豆のいい香りが鼻腔をくすぐった。天井は高く、釣鐘型のシーリングライトが上品に灯っている。

　店内を見回すと、奥の席に座っていた一人の女性が立ちあがり、こちらに向かって手を振った。

「お兄ちゃん、こっちこっち！」

　ふんわりと波打つ肩までの茶髪に、凛とした雰囲気を醸す黒縁のメガネ。長い睫毛に縁どられた大きな瞳は愛らしく、ほっそりとした体を包むグレーのパンツスーツはよく似合っていて、彼女の理知的な印象をさらに引き立てる。

「美咲」

　深沢が名前を呼ぶと、彼女は嬉しそうに微笑んだ。

「久しぶりね。元気そうじゃない」

「ああ」

　深沢は珍しく柔らかな笑みを浮かべている。妹と久しぶりに会えたことが嬉しいのかもしれない。

　元々お盆に会う予定だったところを、婚約者の仕事の関係で急遽東とう京きょうへの引っ越しが決まったため、今日にずれ込んでしまったのだと美咲は説明した。

「はい、これお土産」

　美咲が深沢に大きな紙袋を手渡す。中にはカステラが三箱も入っていた。彼女が今まで住んでいた長崎土産のようだ。「こんなに食えるか」と深沢は顔をしかめたが、内心は嬉しいに違いない。深沢は大の甘党なのだ。美咲もそれを知っているのか、「一日一切れずつ食べればいいじゃない」と笑顔で押し切り、深沢に強引に受け取らせる。

　仲がいいのだなと、菅谷は素直に羨ましく思った。長い間離れて暮らしていたとはいえ、やはり家族は家族なのだろう。自分と母の関係とは大違いだ。

　微笑ましく見守っていると、深沢は照れ隠しをするように咳払いをして、周囲を見渡した。

「お前の相手はどうした？　まだ来てないようだが」

「仕事が長引いているみたいで。少し遅れて来るってさっき連絡があったわ」

「時間にルーズな男は嫌いだ」

「そう言わないで。彼も忙しいの」

　美咲は肩を竦める。そして、菅谷に視線を留め、にこりと笑った。

「その方が菅谷さん？」

「初めまして」

　菅谷は頭を下げた。

「妹の美咲です。どうぞ、よろしく」

　手を差し出される。屈託のない様子に菅谷は戸惑った。白くたおやかな手だ。この手を握り返してもいいのだろうか。躊躇っていると、深沢が肩を小突いてきた。握手を求められているのに、いつまでも応えないのは変だ。

「こちらこそ、よろしくお願いします」

　慌てて手を握る。柔らかく、温かな手だった。母親以外の女性の手を握ったのは初めてで少し緊張する。そんな菅谷の動揺を見透かしたのか、美咲は興味深そうに菅谷を見つめてきた。なかなか手を離してくれない。

「あの？」

　気まずくなって菅谷は問いかけた。何か失礼なことをしてしまっただろうか。

「ごめんなさい。つい見惚れてしまって」

　美咲は少し顔を赤らめた。ゆるくウェーブのかかった髪を恥ずかしそうに撫でつける。

「とてもお綺麗で羨ましいわ。最初、思わずモデルの方かと思ってしまったぐらい」

「そんな」

「お兄ちゃんが人を紹介したいなんて初めてで驚いちゃった」

　美咲が深沢を振り仰ぎ、悪戯っぽく笑う。深沢は気まずそうに目を逸らした。妹には口で敵わないのかもしれない。無言で美咲の向かいの椅子に腰かける。慌てて菅谷も深沢の隣に座った。

　深沢がウエイターを呼び、コーヒーを二つ注文する。メニューが下げられると、美咲は菅谷に視線を戻し、言った。

「教誨師をされてらっしゃるんですよね」

「ええ……」

　彼女はどこまで知っているのだろう。菅谷の体に緊張が走った。

　深沢の話によれば、彼女は結婚式の司祭を自分に頼みたがっているはずだ。けれど、自分は依頼を受けるつもりはない。断るなら早いほうがいいだろうと考え、菅谷は口を開いた。

「美咲さん。結婚式の件は深沢さんから伺いました。司祭に僕を指名してくださったそうで、とても有難く思います。ですが、僕は拘置所で教誨師もつとめています。今まで何十人もの死刑囚の方の最期を看取ってきました。そのような僕が結婚式の司祭を担当することはふさわしくない。せっかくお話を頂いたのに申し訳ないのですが、お引き受けすることはできません。恐らく深沢さんから無理に頼まれたのかと思いますが、気を遣って頂くことはありませんから」

「あら、どうして。結婚式の司祭を菅谷さんに頼みたいというお話は、私からお願いしたのよ」

「え……」

　思わず顔をあげる。美咲は目を細め、菅谷に向かい微笑んだ。長い睫毛がゆっくり上下する。

　美咲とは今日が初対面のはずなのに、なぜ以前から自分のことを知っているような口ぶりで話すのか。

　そもそもこれまで面識のなかった相手から突然、結婚式の司祭に指名されること自体が不自然だ。だから、深沢が事前に何かを吹き込んだに違いないと思っていたのに、美咲は否定する。

　菅谷はちらりと横目で深沢に視線を遣った。しかし、深沢は運ばれてきたコーヒーを受け取り、素知らぬ顔でカップの中身を啜り始める。

「お兄ちゃんに頼まれたわけじゃありません。信しん一いち兄さんからの手紙に菅谷さんの名前が沢山書いてあったから、どうしても一度会ってみたくなって、私から頼んだの」

　美咲が胸の前で手を振る。信一兄さんとは吉田のことだ。菅谷はますます合わせる顔がなくなった。深沢は彼女に吉田の刑が執行されたことを、どのように伝えたのだろう。怖くなり、手のひらにしっとりと汗を掻く。

「吉田さんからの手紙……ですか？」

　一体何のことだろうと思いを巡らせる。沢山の死刑囚と同時に関わってきたせいで、記憶が曖昧であまりよく覚えていなかった。

「ええ。修二兄ちゃんと私宛てにって。執行の間際、菅谷さんが預かってきてくださったとお聞きしましたが」

「あ……」

　あれを渡したのか。思い出し、菅谷はほっと息をついた。

「俺以外に美咲の分もあったからな。勝手に送っておいた」

　深沢が淡々とした声で補足する。彼の中ではもう整理のついたことなのだろうか。それとも妹の前だからだろうか。吉田の話題になっても、今日は特に取り乱しはしなかった。

「私たちが会えなかった分、菅谷さんが最後まで兄の話を聞いてくださっていたようで、何とお礼を言ったらいいのか……。どうもありがとうございました」

　深々と頭を下げられる。美咲の声は少し震えているように感じた。平静を装い必死に堪えているが、彼女なりに込みあげるものがあるのだろう。

　何と返事をしていいものか、咄嗟に出てこない。

　吉田は阿川の死後すぐにＳ拘置所へ移送されてきた死刑囚で、自分をとても深く愛してくれていた。「私にとってあなたはマリア様のようだ」と言って、手製の木彫りの像を渡されたこともある。

　けれど、そのマリア像は貰った当日の帰り道、駅のゴミ箱に投げ捨てた。吉田から愛されて嬉しかったのは事実だが、本当はそれ以上に重たかった。どれだけ想われても決して返せない愛情を向けられ続けることが、ずっとずっと苦しかった。

　だから、無事吉田の死刑を終えることができて、菅谷はほっとしたのだ。吉田を失った悲しみよりも、これでやっと解放される、吉田の思い描く理想のマリア様を演じ続ける重責からようやく放たれる、その喜びのほうが勝った。こんなこと、とても深沢や美咲の前では言えないけれど。

「美咲さん。どうか顔をあげてください」

　頭を下げ続ける美咲に困り果て、菅谷は小さく声をかけた。美咲からお礼を言われる筋合いはどこにもない。

　吉田は好きだ。今でも好きだけれど、ここ数年は執行がなかなか行われないことに焦れて、早く死ねばいいとすら思った。そんな最低な自分に頭なんて下げないでほしい。

　菅谷の言葉に促され、美咲がようやく上体を起こすと、深沢が美咲に声をかけた。

「美咲。相手の奴は、このことを知ってるのか？」

「菅谷さんに結婚式の司祭をお願いするっていうこと？」

「ああ、そうだ」

「……知り合いの神父さんにお願いするってだけ、話したわ」

　どうやら、自分が彼らの兄の死刑を看取った教誨師であることは伏せているらしい。菅谷はますます居心地が悪くなった。

　自分の素性を相手の男性に隠しておきたいという気持ちはわかる。けれど、実際に式を挙げるのは美咲とその彼だ。いつまでも秘密にしておくのはまずいような気がした。

　やっぱり断ろう。どれだけ頼まれても、自分は美咲の希望に応えることはできない。そう決意し、菅谷は顔をあげた。

　そのとき、喫茶店の自動ドアが軽やかな音を立てて開いた。一人の男が小走りに近寄ってくる。

　茶色いスーツを着た、真面目そうな雰囲気の背の低い青年だ。ノンフレームのメガネに、少年のようにあどけないえくぼを残す丸い頬。菅谷はその姿にどこか見覚えがあった。まさかと思い目を擦る。

「すみません、遅れました」

「誠司さん」

　彼の姿を認めた瞬間、美咲が立ちあがり頬を染めた。彼が美咲の婚約相手なのだとすぐにわかった。

「仕事は？　もう終わったの？」

「ああ、なんとか二十日の控訴には間に合いそうだよ。必要資料は揃ったから、あとは来週中に理由書の体裁にまとめるだけだ」

「そう。よかったわ」

　美咲がほっと息をつく。ここまで走ってきのたか男の額には汗がにじんでいる。それを素早くハンカチで拭い、男は照れたように斜めにずれたメガネをかけ直す。手首には値の張りそうな高級時計が見えた。美咲が深沢の前に彼を手招きし、少し恥ずかしそうに微笑む。

「お兄ちゃん。紹介するわ。彼が……」

「波は多た野の誠せい司じと申します。初めまして、お兄さん。今日はせっかく時間を作って頂いたのに、お待たせしてしまい申し訳ございません。どうぞ、よろしくお願いします」

　波多野と名乗った男は、にこにこと人のいい笑みを浮かべ、深沢に向かって手を差し伸べる。

　意志の強そうな太い眉に、つんと上を向いた小さな鼻。清潔感のある癖のない黒髪は以前と変わらずきちんと整えられているが、年輪を刻んだ目元だけが少し窪んで見える。

　菅谷は思わず立ちあがった。やはり間違いない。あの男だ。名前を聞いて、さらに確信した。

「どうした？」

　深沢が怪訝に眉を寄せる。波多野は菅谷に視線を移すと、両目を驚愕に見開いた。

「……菅谷さん？」

「あら、誠司さん。お知り合いだったの？」

　美咲が屈託のない様子で問いかける。波多野は信じられないと言いたげに菅谷の全身を見渡した。着たきりの黒い神父服。相変わらず死神のように痩せこけた醜い体。

　彼もきっと二度と会わないだろうと思っていたに違いない。菅谷を目の前にして動揺し、美咲の問いかけにかろうじて頷いたものの、何と続けたらいいのか迷っている様子がありありと見てとれた。

「まさか、こんなところでお会いするなんて……なぜ菅谷さんがここに？」

「今日は、私たちの結婚式の司祭をお願いする神父様ともお会いする約束だったでしょう？　言わなかったかしら」

「あ、ああ。そうか。そうだったね。菅谷さんが、僕たちの司祭を……」

　波多野が口ごもる。戸惑う視線がおずおずと菅谷を見あげてくる。昔と変わらない、強い正義感に澄んだ瞳が、自分を見てみるみるうちに光を失くしていく。居た堪れなさに、菅谷は心臓が縮こまるのを感じた。手のひらにじっとりと汗を掻く。緊張で喉が渇いて、奥歯が震えた。

「まだ決まったわけじゃないけどね。今、一生懸命口説き落としていたところなの。知り合いだったならちょうどいいわ。ね、誠司さんからも一緒にお願いして。私が頼んでも断わられてしまって」

　美咲に肩を叩かれ、波多野は覚悟を決めたようだった。ごくりと喉仏が動く。

「……お久しぶりですね。その後は、変わりなく？」

　波多野の声が奇妙に上擦る。表面上は繕いつつも動揺は隠せないらしい。差し出された右手が小刻みに震えている。

　菅谷はさっと目を伏せた。意識しないようにと堪えても駄目だった。鼓動が速まって足元が落ち着かなくなる。一秒たりともここにいたくない。

「すみません。急用を思い出しました」

　菅谷は口許を押さえ、鞄を持った。逃げるようにその場から駆け出す。

「失礼します」

「おい、菅谷！」

　驚いたように名前を呼ぶ深沢の声も、菅谷の耳には聞こえなかった。










　波多野と初めて出会ったのは、今から五年前の春のことだった。

　その前年のクリスマスに、正野から母との関係が恋仲であることを打ち明けられ、どこか空虚な気持ちを引きずっていたせいもあったかもしれない。普段勤める教会での仕事のほかに何か新しく打ちこめることを始めてみたくなって、菅谷は新聞で見かけた教誨師の募集広告に興味を惹かれ、電話をかけた。

　拘置所の教誨師は人手不足だったようで、電話口ですぐに採用になった菅谷は、前任の教誨師からひと月あまり引き継ぎを受けたあと、これから教誨を行うＳ拘置所へ初めて足を踏み入れた。

　渡わた邊なべと名乗った拘置所の所長は、菅谷をいたく歓迎してくれて、自ら率先して所内を案内して回った。よく晴れた日で、中庭に植えられた桜がとても綺麗に咲き誇っていたのを覚えている。

　所内を一通り見学し終えると、最後に北側に位置する収容棟一階の白いペンキで塗られた扉の前に連れて行かれた。「教誨室」と書かれたそこが、これから仕事を行う場所なのだと菅谷は理解した。

　所長がノックをすると「はい」と返事が聞こえて、中から仕立ての良いスーツに身を包んだ若い男性が出てきた。ほどよく日に焼けた健康的な肌に、人の良さそうな丸い頬。笑うと歯並びのよい白い前歯が覗いた。

「やぁ、波多野先生。こちらにいらしていたんですか」

「ええ。今日は新しい神父様がいらっしゃる日と聞いて早めに来ていたんです。最初の教誨ですので、私も立ち会おうかと思いまして」

「それはいい。阿川くんも安心するでしょう」

　所長が満足そうに頷く。男は菅谷に向き直ると、右手を差し出した。

「初めまして。阿川拓の担当弁護士をしております、波多野誠司と申します。今日は遠いところをご足労頂きましてありがとうございます」

「聖ヨハネス教会の菅谷です。どうぞよろしくお願いします」

　握手を求められ、菅谷はぎこちなく波多野の手を握り返した。

　他人と触れ合うのは苦手だ。けれど、屈託なく笑う男から害意は感じない。弁護士という職業を鼻にかける様子もなく、波多野は気さくに菅谷を歓迎した。

「お待ちしていました。さぁ、こちらへどうぞ」

　中に足を踏み入れると、白い壁紙で統一された教誨室は八畳ほどの広さで、大きな透明のアクリル板を使い二つの空間に仕切られていた。長机を挟んだ向こう側は鍵を開けて入る仕組みとなっているようで、中央に置かれた椅子には、囚人服に身を包んだ男が一人、うなだれて座っていた。

　細い首に、片目を覆い隠す長い髪。囚人服の胸元から覗く肌は病的に白く、鎖骨が浮き出て貧相だ。

　菅谷はごくりと唾を呑んだ。今日、最初に担当する死刑囚は、五人の強姦殺人を犯し収容された容疑者だと、所長からあらかじめ聞いて知っていた。地方裁で一旦は死刑判決を受けたものの、現在は高等裁への控訴待ちでＳ拘置所に収監されているらしい。

　彼がこれから自分が教誨を担当する死刑囚だろうか。事件の詳細までは知らないが、今目の前にいる男が人を実際に殺した犯人であるという事実に変わりはない。覚悟はしていたものの、やはり緊張した。

「阿川くん。今日から教誨師として来て頂くことになった菅谷神父だ。ご挨拶を」

　所長が声をかけると、男は顔をあげた。ぼんやりと濁った視線に正面から見つめられ、菅谷は目を瞠った。死刑囚というからどんなに凶悪な顔をしているのかと思いきや、男はまだ若く、少年のようにあどけない顔立ちをしていた。事前に聞いていた二十一歳という年齢が本当か思わず疑ってしまう。

「教誨師？」

「そうだ。これから君は定期的に菅谷さんの講話を受けて、更生のお手伝いをしてもらうんだ」

　所長に促され、菅谷が阿川の正面に腰かけると、瞳孔が縦に長い、猫のような瞳が菅谷の動きを珍しそうに追ってきた。菅谷は彼を怖がらせないよう、アクリル板越しに精一杯の笑顔を作ってみせた。

「初めまして。菅谷充です。これからどうぞよろしくお願いします」

　返事はない。阿川は菅谷から視線を外すと、天井を見あげた。菅谷にも、教誨にもあまり興味がないようだ。

「更生ねぇ……」

　阿川はそう呟くと、両手の指をポキポキと折った。目を閉じ、何かを思案しているような素振りを見せたかと思うと、突然火がついたように笑い始めた。

　驚いて菅谷の体は思わず強張った。

「ハッ、くだらねぇ。あんたら、そういうの思いつくのだけは天才的だよな。次から次へと、よくもまぁ。今さら俺を更生させてどうするってんだよ。どうせすぐに死ぬのにな。なぁ、あんたもそう思うだろ？」

「僕は……」

　急に話を向けられ、菅谷は返事に窮した。どこか眠たげな態度から一変、阿川は生き生きとした口調でまくし立て始めた。

「素直に迷惑だって言っちまえよ。死刑囚の相手なんてやってらんねぇって。あんたも貧乏くじ引いたよなぁ。よりによって最初が俺の相手だろ？　ほら、面食らって何も言えないでやがんの。こんなはずじゃなかったって顔に書いてあるぜ。アハハ、ご愁傷様」

「違います。迷惑だなんてそんなこと」

　菅谷は慌てて否定した。まだ出会って一分と経っていないのに、自分は何か彼の気分を害してしまったのだろうか。わからなかったが、教誨師になりたいという気持ちまで疑われるのは避けたかった。

「僕は自分から教誨師をしたいと志願させて頂いたんです。少しでもあなた方の気持ちが楽になるお手伝いができればと。ですから、相手が誰であろうと気持ちは変わりません。精一杯、頑張らせて頂くつもりですので、どうぞよろしくお願いします」

　懸命に言葉を継ぎ、深々と頭を下げると、阿川が「ふぅん」と呟いた。少しは興味を持ってもらえたのかもしれない。

「顔あげなよ」

　言われ、菅谷は素直に顔をあげた。どうにか気持ちが通じたのだろうか。できることなら彼とは今後仲良くやっていきたい。そんな期待を込め、菅谷は微笑みかけた。

　しかし、阿川は急にアクリル板に顔を近づけてきたかと思うと、

「へぇ、あんた、目は全然笑ってないのな」

　と言って、口元をにやりと吊りあげた。

　菅谷は絶句した。どうして、と思う。自分は完璧に笑えているはずだ。

　神父として働き始めてから磨きをかけた完璧な微笑み。子どもの頃は愛想がないと言って毎日のように母親にぶたれたから、繰り返し鏡の前で笑顔の練習をした。柔らかな物腰も丁寧な言葉づかいも、神に仕える神父としてふさわしい人間になるために、何度も母親に躾けられた。

「なぜ、そんなことがわかるんですか？」

「わかるさ。あんた、俺と同じ。自分で自分に嘘をついている目だ」

　阿川はサバンナで獲物を見つけた野生の獣のように爛々と目を輝かせ、自信たっぷりに言い切った。

　返す言葉がなく、菅谷は唇を噛んだ。たった数分のやりとりで、まるで心の深淵まで見透かされたような気がした。

　教会での仕事の傍ら新たに教誨師を志したのは、誰かに必要とされたかったからだ。

　母と正野が恋仲になった今、実家にも司祭館にも自分の居場所はない。しかし、死刑囚たちを相手に親身に面会を重ね、神の御心を説いて傷ついた心を救うことができれば、自分は彼らから愛してもらえるに違いない。そんな打算があったのも事実だ。

「さっきよろしくってあんた言ったけど、それってどこまでが嘘で本当なわけ？　あんた神父なんて気取ってるけど、何考えてんのかさっぱりわかんねーし。超ウケる」

　手を叩いて阿川が笑う。すると、それまで黙ってやりとりを見守っていた波多野がたまりかねたように声を荒らげた。

「阿川くん！　謝りなさい。菅谷さんに失礼だろう」

　しかし、波多野の注意はあまり効果がなかった。阿川は両手を頭の後ろで組むと、足をぶらぶらと遊ばせた。

「帰ってもらいなよ、波多野さん。俺には教誨師なんていらない。時間のムダムダ」

　酷薄そうな薄い唇からは、ヒャッヒャと乾いた笑い声が止まらない。

「駄目だ。収容者全員に教誨を受けさせることは、この拘置所の方針になっている。言い換えれば、君の権利だ。権利があるのに、それを行使しないのは、とてももったいないことだと思わないのかい。菅谷さんはせっかく、君のために協力したいと申し出てくださっているんだ。有難く受け取るべきだろう」

　波多野は生真面目に阿川を説得しにかかった。だが、阿川は大きく欠伸をしただけで、端から波多野の言うことなど聞く気がないらしい。

「私は阿川くんのためを思って言っているんだよ。ふざけていないでちゃんと聞きなさい」

　波多野の声に苛立ちがにじむ。

「面倒くせえなぁ」

　阿川は右手で耳をほじりながら、渋々菅谷に視線を戻した。すると何を思ったのか、急に子どものような表情になって身を乗り出した。

「ねぇ、あんた、そんなに俺に教誨受けてほしいわけ？」

「え、ええ」

　勢いに気圧され、菅谷は頷いた。阿川の大きな瞳に見つめられると、偽善で固めた自分の醜い心が見抜かれるようで怖い。

　直感的にこの男は苦手だと感じた。できることなら関わりたくない。しかし、これから仕事として付き合う相手だ。わがままは言っていられない。

「だったら、ゲームをしよう」

　阿川が大きく膝を打つ。菅谷は首を捻った。次から次へと変わりゆく話題に頭がついていけない。

「ゲームですか？」

「そう。ゲームだ。もしあんたが勝ったら教誨を受けてやる。ただし、俺が勝ったら」

「阿川さんが勝ったら？」

「俺を殺してくれ」

　ひやりとした声が肌を刺す。菅谷は返す言葉に詰まった。

　阿川は一体何を言い出したのか。だが、冗談を言っているようには思えなかった。言葉では茶化していたが、あまりに阿川の目が真剣だったからだ。

　菅谷が途方に暮れていると、阿川はぷっと噴き出した。

「冗談。冗談だよ。ハハッ、真に受けやがってバッカみてぇ」

「阿川くん。いい加減にしないか」

　波多野が両手で机を叩く。しかし、そんな怒りすら面白いのか、阿川は腹を抱えて笑い続けた。

　これ以上阿川と話しても埒が開かないと悟ったのか、波多野は大きく肩を落とし菅谷に向き直った。阿川に背を向け、まるで我が事のように深々と頭を垂れた。

「すみません、菅谷さん。彼はいつもこの調子なんです」

「いえ」

「拘置所に来てからでしょうか。頻繁に死を望むことを口にするようになりました」

　波多野は大きくため息をついた。眉間に寄った皺が彼の苦悩の深さを表しているようで、菅谷は同情せざるを得なかった。波多野にとっても、阿川は扱いにくいのかもしれない。

　笑い続ける阿川を尻目に、「覚せい剤の症状はもう治まったはずなんですが……」と波多野は歯切れ悪くぼやいた。阿川は犯行当時まだ十八歳で、その頃から薬に犯され精神的に不安定な状態であったらしい。

「だからといって彼の犯した罪が拭えるわけではありませんが……」

　そう前置きした上で、波多野は悲しげに目を伏せ、訥とつ々とつと語り始めた。

　阿川が犯した罪は強姦殺人。五人の女性を次々と自宅に監禁し、首を絞めて殺したあと、遺体を冷蔵庫に詰め腐るまで屍姦し続けた。その異常で残忍な犯行手口が話題となり、阿川は史上最年少で死刑判決を受けた。

　しかし、それはマスコミに大仰に騒ぎ立てられた結果であること。彼は本当は繊細でとても優しい心の持ち主であること。それら一つ一つを波多野は真剣な眼差しで菅谷に訴えた。

「私は阿川くんに戦ってほしいと思っています。一審では死刑判決を受けましたが、控訴審に持ち込めば判決が覆る可能性も残っています。しかし、彼自身が生きる希望を失っている今のままでは、裁判に勝つことはできません。彼はまだ若い。更正できる余地はあると思っています。罪を悔い改めて、残りの人生を送り直してほしいのです」

　菅谷は黙って頷いた。

　犯行に至るまでに阿川にどんな事情があったのかは知らない。けれど、波多野の言う通り、罪を悔い改めることで死刑を免れる可能性があるのなら、救ってあげたいと切に思った。

　偽善でも打算でも理由なら何でもいい。教誨師として受け持つ初めての仕事だ。歪んでしまった阿川の心を癒し、信頼を勝ち取るためなら、手段は選ばない。自分にできることなら何でもしてやりたい。

「あなたにも手伝って頂きたいのです。お願いします、菅谷さん。どうか彼に教誨をつけてもらえないでしょうか。そして、少しでも裁判に対して前向きな気持ちになれるよう、彼を説得してください」

　力強い言葉とともに差し出された手を、菅谷はそっと握り返した。










　それから、菅谷は定期的に拘置所へ通うようになった。あらかじめ組まれたスケジュール通りに、一日に八人ほどの死刑囚たちと面会し、聖書を片手に教誨を行う。ほとんどの死刑囚たちは菅谷をすんなりと受け入れてくれたが、阿川の態度だけはなかなか変わらなかった。

　会いに行っても、帰れ帰れと連呼されてしまう。機嫌が悪いときは、差入口の隙間から手を引っかかれたこともあった。まるで野生の山猫のように手がつけられない。波多野が心配して、最初の数週間は毎回教誨に付き添ってくれたけれど、いつまでも頼み続けるわけにはいかない。早く一人前の教誨師として認めてもらいたかった。その一心で、菅谷は根気よく教誨室に通い続けた。

「あんた、俺が怖くないわけ？　俺、五人も女を殺したんだよ？」

　教誨室に入ると、阿川はくすくすと笑いながら聞いてきた。菅谷が一人で訪ねていくと、阿川が上機嫌になるのがわかった。拘置所に通い始めて三ヶ月が経って、ようやくおとずれた変化だった。

「怖くありませんよ。もしあなたが僕に何かをしようとしても、神様が見ていてくださいますからね」

　菅谷はにっこりと微笑んだ。阿川を警戒させないようにと細心の注意を払いながら、アクリル板越しの向かいに置かれた丸椅子にゆっくり近づき、腰かける。

「へぇ。神様とか本気で信じちゃってるんだ。終わってるね、あんた」

　阿川がからかうような目で菅谷を見あげてきた。少しむっとしたが、阿川はわざと自分を怒らせようとしている気がして、まともに取り合うことはやめた。

「信じていなければ神父なんて仕事はしていませんよ。阿川さんは無神論者ですか？」

　さらりと受け流し、菅谷は鞄から聖書を取り出した。今日は何から語って聞かせよう。前回と同じように罪を悔い改める気持ちを育てる一節を説くのがいいだろうか。それとも、他人への無償の愛を教える一文から始めようか。

「俺？　俺は有神論者だよ。ただ、誰も信じてないだけ。この世は糞だらけだからな」

　阿川が体を揺らしてけたたましく笑う。阿川はいつもこうだ。教誨の時間になっても一方的に話し続けるだけで、なかなか菅谷の話を聞こうとしない。

　聖書を手に菅谷はじっと耐えた。阿川が落ち着くのを待つ。

「てゆーか、俺は見世物じゃねーんだけど。こんなアクリル板越しじゃ話すもんも話せねーだろ」

　しばらくすると、笑いすぎたせいで目尻に涙を浮かべたまま、阿川は目の前の仕切り板を中指の背で叩いた。菅谷との間を隔てるアクリル板が邪魔なようだ。たしかに、これから腹を割った対話を試みようとしている相手と物理的な距離を置いていては、いつまでも満足なコミュニケーションをとることは難しい。

　それに、いくら死刑囚とはいえ、教誨の時間だけは普通の人として接してあげたかった。容疑者として逮捕されてからずっと暗い檻の中に閉じ込められ続ける生活がどれほどつらく、寂しいものか菅谷にははかり知れない。まるで見世物のようだと阿川は笑ったが、彼が今まで受けてきたであろう理不尽な扱いを想像するだけで胸が痛む。

　阿川に生きる希望を与えるためなら、何でもすると胸に誓った。きっと今、自分はその心を神に試されているのだろう。そう思い、菅谷は決心した。

「わかりました」

　壁際に佇む監視役の刑務官の名前を呼ぶ。

「上うえ原はらさん。仕切りを外して頂けますか？」

「でも」

　上原は驚いたようだった。キツネのように細い目を丸くして、壁から背を離す。新入りの刑務官である彼には判断しかねる頼みだったのかもしれない。一体何を考えているのかと菅谷の顔色を窺ってくる上原に、菅谷は大丈夫だと素早く目配せをした。

「構いません。僕も、彼とちゃんと一対一で向き合いたいと思っていたところだったんです」

「そうこなくちゃ」

　阿川が嬉しそうに手を叩く。上原は困惑した表情をしたまま、「所長に確認をとるので、少し待ってください」と言って、教誨室から内線をかけた。しばらく話し合い許可が下りたのか、電話から五分ほど経つと、工具を手に持った刑務官が二人ほど教誨室の中に入ってきて、アクリル板を外してくれた。

　阿川との間を隔てるものがなくなると、一気に部屋の中が広くなったように感じた。しかし、刑務官たちは出て行こうとしなかった。阿川が突然暴れ始めたりしないか、監視するつもりのようだ。

「邪魔だよ、あんたら。出てけよ出てけ出てけー」

　阿川が刑務官たちに向かって手を払う。自分の願いが叶えられ調子に乗っているのはわかるが、いささか失礼な態度だ。案の定、上原たちは少しむっとした表情を見せていた。

　申し訳ないと思ったが、菅谷はチャンスだとも思った。阿川はいつになく機嫌がいい。もう少しわがままを聞いてやれば、今日こそ真面目に教誨を受ける気持ちになってくれるかもしれない。

　本音を言えば阿川と教誨室に二人きりにされるのは怖かったが、このチャンスを逃したら次はいつ阿川に接近できるかわからない。菅谷は仕方なく上原に小声で頼んだ。

「上原さん。席を外して頂けますか？」

「……本気ですか？　この男と二人きりなんて。何かあったらどうするんですか」

　上原は心配しているようだった。金髪に鼻ピアスという派手な外見とは違い、真面目な青年なのかもしれない。

「大丈夫です。僕は彼を信頼していますので」

　菅谷は上原を安心させるべく嘘をつき、深く頷いた。

　ここで阿川の信用を失うのだけは避けたかった。やるなら徹底的にやるべきだ。阿川は自分の本気を試している気がしたからだ。自分がどこまで阿川の言うことに従うのか、どれだけ真剣な気持ちで阿川を救いたいと望んでいるのかを行動で示してやらなければならない。

「わかりました。でも何かあったら、すぐ呼んでください。廊下にいますので」

　そう言うと、上原は渋々ほかの刑務官たちと一緒に廊下へ出ていった。

　阿川と部屋に二人きりになると、ある程度覚悟していたといえ、菅谷は緊張した。

「まさか本当にやるとは思わなかった。あんた本当に変わってるね」

　そう言うと、阿川は立ちあがった。両手を頭の上で組み大きく伸びをすると、肩をぼきぼきと回して鼻歌混じりに教誨室の中を歩き始めた。

「約束です、阿川さん。これで僕の教誨を受けて頂けますね？」

　期待を込めて聞く。しかし、阿川はにっこりと笑って、「やだ」と無邪気に返事をした。

「俺は約束なんてしてないよ。あんたがそう勝手に勘違いしただけでしょ」

「そんな」

「それとも俺が頼んだら、あんた、何でもしてくれるの？　他のことでも？」

「……時と場合によりますが。それであなたが僕の教誨を受けてくれるのなら」

「ふぅん」

　必死に機嫌をとろうとしても、適当な相槌しか返ってこなかった。阿川の興味は教誨室の壁際に設置された監視カメラに移っているらしい。カメラの真正面にくると、レンズを覗き込みひらひらと手を振った。

「これも邪魔だよねぇ。壊しちゃおうか」

「阿川さん！」

　止める間もなかった。阿川は高く振りあげた拳で監視カメラを殴り、レンズを叩き割った。

「あはは！　壊れた壊れた！　あっけないもんだねぇ」

「血が……」

　菅谷は思わず絶句した。阿川の拳から血が滴っていた。割れたレンズで怪我をしたのだろう。慌てて救急道具がないかと鞄の中を探すも、あいにくポケットティッシュぐらいしか見つからなかった。だが、出血を止めるだけでも何もしないよりマシだろう。

「阿川さん、手当を」

「優しいね、神父様。これぐらい平気なのに」

　阿川は痛みを感じないのだろうか。飄々とした顔には笑みすら浮かんでいた。

「何を馬鹿なことを言っているんですか。自分で自分を傷つけるなんて……」

　菅谷は慌てて阿川のもとへ近寄り、悪い子どもを叱るような気持ちで血の滴る手をとった。

「本当に、優しすぎて反吐がでちゃいそうだよ」

　その瞬間、視界が回り、後頭部に痛みが走った。

「……っ？」

「あんたも壊しちゃおうかな」

　気がついたときには、阿川が自分の体の上に馬乗りになっていた。手首を捻られ、床に押し倒されたのだと知り、菅谷は低くうめいた。

「いきなり何をするんですか」

　激しい眩暈と背中の痛みに堪え、菅谷がどうにか口を開くと、

「何するって、ナニするに決まってんじゃん」

　と言って、阿川は手首に滴る血をぺろりと舐めた。

「あんた、ちょっと危機感なさすぎじゃない？　何のために二人きりになったかわかってないの」

　うっすらと微笑む顔は、菅谷が今まで見たこともないほど大人びたものだった。何かを企んでいるような昏い光が宿る瞳にぞっと寒気が走った。

「舐めて」

　乱暴な仕草で口の中に指を突っ込まれ、菅谷は顔をしかめた。

　その次の瞬間、ブチっと音がして、何か黒いものが頭上に飛んでいった。それが神父服のボタンだと気づいたのはすぐだった。冷たい感触が胸元を這う。慌てて視線を落とすと、阿川がうっとりした顔をして肌蹴けた菅谷の胸元を撫でているのが見えた。

「ああ、いいね。思った通りこっちの肌もすべすべだ。女みたい。これならいけるかも」

　ぞわりと背筋が粟立つ。一体……一体何が起きているのか。状況が理解できず、菅谷は混乱した。

　しかし、わからないながらも、強引に素肌をまさぐられる気持ち悪さに、本能的な恐怖が込みあげてきた。

「っ、やめてください、何を」

「何をって、言わせないでよ」

　引き攣った声で訴えるも無駄だった。阿川がくすりと笑う。菅谷の体を跨いだまま床に両手をつき、気怠いシャム猫のように首を伸ばして菅谷の耳元に囁いてきた。

「逮捕されてからずっと見張られてばっかりで、いい加減溜まってんだよね。ちょうどいいからあんたの体で抜かせてよ」

「抜くって……」

「ヤらせろって言ってんの。嫌？」

　菅谷は思わず絶句した。阿川は菅谷を見つめ、ちょこんと首を傾げた。まるで何が悪いのかわかっていない子どものような仕草だ。菅谷は改めて彼がまだ二十一歳なのだと思い出した。

　いくらやりたい盛りの年といえど、突然セックスしたいなんて何のてらいもなく言ってのける神経がわからない。最近の若者の倫理観ではそれが普通なのか？　信じられなくて、くらくらと眩暈がした。

「何を言っているんですか。嫌に決まってます。僕は男ですよ」

　それ以前にここは拘置所だ。ラブホテルでも風俗店でもない。どうにか説得しようと試みるも、

「知ってるよ。俺はどっちでもいけるし、まぁいいんじゃない」

　と、阿川はしれっと答え、今度は鼻歌混じりに菅谷のズボンを脱がそうと手を動かす。明らかな意図をもった動きに、菅谷は慌てた。

「だ、だめです。そういうものは神に祝福された夫婦同士のみに認められているものです。男同士でなんて、いけません」

　阿川の体を押しのけようと、必死に胸を押し返す。しかし、細い体のどこにそんなに力があるのか、阿川はびくともしなかった。無駄な抵抗を哂うように、ぷっと小さく噴き出されてしまう。

「そういえば、神父様って結婚を禁じられてるんだよね。だとしたら、あんたもしかして童貞？」

　あからさまな言い方に呆然として、菅谷は二の句が継げなくなった。鯉のようにぱくぱくと口を動かす。

　それを肯定の返事と捉えたのか、阿川は残忍な光を瞳に宿した。有無を言わせず、菅谷のズボンを一気に引きおろす。

「や、やだっ！　やめてくださいと言っているでしょう！」

　ここまでされては、もう冗談では済まされない。菅谷は引き攣った声で叫んだ。何が哀しくて、教誨に訪れた拘置所で死刑囚に犯されなくてはいけないのか。

　肛門性交を行った者は地獄へ堕とされる。子どもを作る目的以外での性行為は神に固く禁じられているからだ。菅谷自身は同性愛者を厭う気持ちは持ち合わせていない。だが、まさかその欲望の矛先が自分に向けられる日が来るとは夢にも思っていなかった。

　このまま拒みきれず阿川を身に受けることになれば、自分は天国へ行く資格を失ってしまう。

「い、嫌だ……離して、お願いだから離してください」

　阿川の腕を掴み、懸命に許しを乞い続けていると、阿川はふっと表情を緩めた。すっかり恐怖で色を失った菅谷の頬を宥めるように撫でてきた。

「嫌なら叫べば？　叫んで、外にいる刑務官呼べば？　そしたら俺の刑の執行は早まるかなぁ」

「え？」

　思わず耳を疑う。阿川は今何と言った？

「あんたをレイプすれば俺の罪はもっと重くなるだろ。拘留中の再犯だ。反省の様子が見られないとなれば、裁判での心証は悪くなる。そしたら、波多野の奴も弁護できなくなって、いい加減俺のこと諦めてくれるかな」

　阿川は床の上に組み敷いた菅谷を見下ろしながらも、どこか遠いところを見つめていた。残忍に見えた瞳は急に光を失い、弱々しいものへと変わった。

「早く死にたいなぁ。ちくしょう」

　痩せた体がずるずると崩れ、縋りつくようにきつく抱きしめられた。

「阿川さん……」

　なんと声をかけるべきか、菅谷はしばし迷った。阿川の言っていることは本当だろうか。そんな理由で突然自分を抱こうとしてきたなんて、とても信じられない。どこまでが嘘で、真実なのか。

　だが、もし本当に、早く死にたいから――そんな理由でわざと拘置所の規律を破るような行動を繰り返しているのだとしたら、とても悲しい。えも言われず切なくなって、胸が締めつけられた。

「死んではだめ、です……」

　しばらく躊躇ったあと、菅谷が震える背中にそっと手を回すと、阿川は驚いたように顔をあげた。まさか抱きしめ返されるとは思っていなかったようだ。

「どうしてそんなことを言うんですか。世の中には生きたくても生きられなかった人だっているのに」

「なに、もしかして俺が殺した女たちのことを言いたいわけ？」

　阿川は口角を吊りあげた。笑っているように見えるが、気分を害したらしかった。こめかみに浮いた血管がひくひくと脈打ち、今にもキレて暴れ出しそうな雰囲気だ。

「そうです。あなたは彼女たちに対する罪を償うまでは、死んではいけません」

　恐怖に堪え、菅谷は懸命に道理を説いた。死刑囚は己の死をもって罪を贖うことを法的に定められた存在だが、だからといって被害者への懺悔の気持ちを持たずにただ死ねばいいというわけではない。死刑の前にせめて人並みの道徳心を取り戻せるよう、きちんと指導をしてほしいと所長からも頼まれていた。

「俺に死んでほしくない？」

「当たり前じゃないですか。神に許されてもいないのに、勝手に死んでいい命なんてどこにもありません」

　声に怒りを滲ませ、菅谷は主張した。しかし、阿川にはうまく伝わらなかったようだ。

「本当優しいんだから。お綺麗な神父様。でも、いつまでそんなこと言っていられるかな」

　阿川はそう言って少し悲しげに笑うと、菅谷の唇に己のものを寄せてきた。

「俺、生きている人間に欲情したのあんたが初めてなんだよね」

「どういう意味ですか？」

「そのままの意味だよ。俺が今まで抱いてきた女はみんな死体だったってだけ。こんなふうにあったかい肌をした人間、今まで一度も触ったことなかった。これはこれで案外いいもんだね」

　破られた神父服の隙間から素肌をなぞられる不快感に菅谷は眉をひそめた。

　今さらながらに阿川は死体愛好家ネクロフェリアなのだということを思い出す。被害者の女性たちと自分の体を比べられている嫌悪感はあったが、それ以上に今まで生きている人間の体温に一度も触れたことがないと呟いた阿川の気持ちを想像すると切なくなった。

　阿川の母親は阿川が物心つく頃に、海へ投身自殺をして亡くなっているのだと波多野から聞かされていた。それから東京にいる父親の家に引き取られたが、そこには父の本妻である義理の母と二人の兄姉がいて、阿川は幼少期をほぼ育児放棄に近い不遇な環境で過ごしたらしい。

　本来なら愛情や人肌のぬくもりの大切さは家族に教えられるものだ。しかし、阿川は子どもの頃も大人になってからも今まで誰にも抱きしめてもらったことがないのかもしれない。そう思うと、菅谷は自分にしがみついてくる体を振り払うことができなかった。

「そんなに悲しいことを言わないでください。これからだって、あなたが生きようと望めば人と触れ合う機会は沢山あるはずでしょう？」

　菅谷は勇気づけるように優しく阿川の背を撫でた。すると何がおかしかったのか、「嘘ばっかり」と言って阿川は大きな目を笑みの形に細めた。

「嘘じゃありません」

　菅谷はむきになって反論した。確率が限りなくゼロに近かろうと、死刑を免れる可能性があるのなら諦めてはいけない。阿川にはまだ生きることを諦めてほしくなかった。

「やっぱりあんた最高だよ。本当はこれっぽっちも信じてないくせに、そうやっていつもきれいごとばかり並べ立てて偽善に酔ってる」

　しかし、阿川はそう言ってけたけたと笑うだけだった。

「そんなこと……」

「そんなことないって？　可哀相に。まだ気がついてないんだ。でもそういうところ、好きだよ」

　どきりと胸が鳴る。菅谷は思わず聞き返した。

「好き？」

「うん。本当はとっくに壊れてるくせに、自分はまともだって必死に言い聞かせてるところ。見ててぞくぞくする。俺がわがままを言うたびに、あんた、何でも言うことを聞いてくれようとするけど、本当はそうやって俺の犠牲になってる自分が好きなんだよ。違う？」

　阿川は確信をもった声で言う。菅谷の体の上で両腕を組んで、裸の胸に人差し指を落としてきた。ちょうど心臓がある位置だ。皮膚を薄く切り裂くように、ツツ、と爪先を滑らす。

　そして、信じられない言葉を口に出した。

「俺が可哀相だって思うなら、大人しくレイプされてよ」

　菅谷は思わず己の耳を疑った。あまりに乱暴な物言いに思考が固まってしまう。

　阿川の論理はめちゃくちゃだ。同情を誘って無理矢理体だけつなげたところで何の意味がある。愛する人と抱き合うことはもっと神聖な儀式ではないのか。

　しかし、阿川の脅迫は無碍に断ることができない不思議な魔力があった。彼が心の裡に抱える深い悲しみが、するすると手を伸ばして重く圧し掛かってくるみたいだ。

　きっとどれだけ嫌がっても、阿川は最初から自分を犯すつもりだったのだろう。アクリル板を外させて、監視カメラを壊したのも、今考えればただの前準備に過ぎない。同情を買いさえすれば、自分が断りきれず頷くであろうことを見越した上で、周到に用意をした。

　普段は狂人ぶった態度を見せているくせに、もしかしたら阿川は思っているよりずっと正気なのかもしれない。それとも狂いすぎた挙句、針がふれてしまったのだろうか。考えてもわからない。

　ただただ恐ろしく、そう振る舞うことでしか阿川は自分を保てないのかと思うと、悲しかった。

「……そんな言い方は卑怯です」

　さんざん迷った挙句、大きく胸を喘がせ、菅谷が答えられたのはそれだけだった。

「最高の褒め言葉だね」

　阿川は満面の笑みを浮かべ、菅谷の唇に自分のものをあてがった。キスを受け入れた時点で、菅谷の退路は断たれたも同然だった。

　腰を抱えられ、双丘の狭間に阿川の手が回されると、今から本当にレイプをされるのだという実感が菅谷を絶望の淵へ追い詰めていった。自分でも滅多に触らない、あられもないところを探るようにまさぐられ、開かれる惨めさに涙が滲む。

　できることなら今からでも逃げ出したい。でも逃げられない。外にいる刑務官に助けを求めれば、阿川が望む通り死刑が早まってしまうかもしれない。控訴に対して前向きな気持ちになれるよう阿川を説得すると波多野に約束したのに、目的が果たせなくなってしまう。それは駄目だ。

　菅谷は固く目を瞑った。もしここで自分さえ我慢をすれば――そう考える気持ちすら偽善なのだろうか。打算なのだろうか。

　考えてもわからない。自分の心がわからなかった。混乱して喉の奥から苦い嗚咽が込みあげ、堪えようと思っても無理だった。顔の前で腕を交差し、菅谷は震える声で必死に問いかけた。

「……るんですよね？」

「ん？」

「あなたを受け入れれば、今度こそ本当に僕の教誨を受けて頂けるんですよね？」

　最後のほうは引き攣ったような叫びになってしまった。拳を強く握り、奥歯を懸命に食いしばっても、未知の恐怖に歯の根が鳴ってしまう。

「この期に及んで、まだそんなこと言っちゃって。あんた本当可哀相で可愛いね」

　阿川の指先が乱れた菅谷の前髪を優しく元の位置に直す。しかし、狭く閉ざされた蕾にあてがわれた阿川の牡は遠慮を知らなかった。

「まったく。本気で惚れたらどうしてくれるのさ」

　瞼の上にキスを落とされた瞬間、感じた鋭い痛みに菅谷の意識は真っ白に飛んだ。










　よろめく体に鞭を打ち、重い木の扉を開けると、窓の外に広がる夕焼けが両目を眩しく射した。

「菅谷さん！　一体どうしたんですか、その服……」

　教誨室を出たところで、菅谷は上原に呼びとめられた。最低限の身繕いはしたつもりだったが、それでも衣服の乱れは隠しきれなかったようだ。あまりの痛みに気を失い、次に意識を取り戻したときは、阿川はすでに自分の体から離れていて、祭壇の上に置かれたユリの花びらを楽しげにむしっていた。

　菅谷が低くうめくと、「あ、やっと起きたの？」と言って笑う。ふらりと近寄ってくる男の気配に、菅谷は慌てて床に散らばった服を身に纏い、這いずるように部屋を出た。

　一刻も早くこの部屋から逃げ帰りたい。その一心だった。

「阿川に何かされたんですか？　あいつ、ふざけやがって……」

　憔悴しきった菅谷の姿を見て、上原は何が起きたのかを正確に察したらしかった。慌てて教誨室の中を覗きこみ、床の上に転々と残された血痕と無残に転がる神父服のボタンを発見すると、糸のように細い目を怒りで吊りあがらせた。今にも阿川のもとへ怒鳴り込んで行きそうな気配だ。

「上原さん」

　菅谷は咄嗟に上原の手首を掴み、気色ばんだ彼の動きを止めた。

「待っててください。すぐに所長に連絡を」

　正義感に駆られる瞳がこれは緊急事態だと告げていた。教誨室の中の異変に気が付かなかったことに責任を感じているのだろう。上原はとても悔しそうな顔をしていた。

　だが、ここで所長を呼びに行かれては困ると菅谷は思った。自分のために怒ってくれた気持ちは有難かったが、できる限り大ごとにはしたくなかった。もしこのことが拘置所内に露見して大騒ぎになったら、それこそ阿川の思うツボだ。せっかく声を殺して、行為が終わるまで我慢をした意味がなくなってしまう。

「お願いです。このことはどうか、ほかの皆さんには黙っておいてください」

　菅谷はすっかり青ざめた唇を懸命に動かした。

「どうしてですかっ。これは強姦だ。立派な犯罪なんですよ」

　だが、上原は納得できないようだった。強姦、と改めて言葉にされると、まるで本当にひどいことをされたような気がした。けれど、それはかよわい女性が襲われた際に使う言葉であって、自分の場合はふさわしくない。本気で拒もうと思えば拒めたはずだし、逃げようと思えばいつだって廊下にいる上原に助けを求めることだってできた。だから菅谷は嘘をついた。

「強姦ではありません」

「え？」

「僕も合意したんです。ですから、阿川さんは悪くない」

　自分を犯した男を庇いながらも、足の間に粘液が伝う、そのみじめさに菅谷は唇を噛んだ。生温かくぬめった感触は、中に出された精液かそれとも自分の流した血か……考えたくもない。何もかも忘れてしまいたい。今日あったことは、ただ何か悪い夢を見ていただけ。そう固く紐で縛って蓋をしてしまいたかった。

「何を言ってるんですか、菅谷さん。合意なんてありえない。そう言えってあいつに脅されたんですか？」

　ぼんやりと視線を曇らすと、上原が両手で肩を掴み、強く揺らしてきた。

「いいえ」

　菅谷は静かに首を振った。

「じゃあ、なんで阿川を庇うんです。あんな男……」

　途方に暮れたように上原が低く呟く。菅谷の気持ちが理解できないようだった。

「好きだと言われました」

　少し考えて、菅谷はぽつりと呟いた。上原を説得できるような理由といったらそれしかなかった。

「生まれて初めて、人から好きだと言われました。僕は、それが嬉しかったんです」

　厳密に言えばその気持ちは嘘ではない。好きだと言われて、どきりとしたのも本当だ。阿川が決して本気で言ったわけではないことぐらいわかっていた。

　でも、それでも嬉しかった。阿川を死刑に向かわせたくない。波多野と約束をした責任感はたしかにあったけれど、それ以上に阿川が自分に向けてくる寂しさに、人恋しさに負けた。「早く死にたい」と願う男を哀れに思った。あんな風に切ない声で抱きしめられて、縋りつく男を見捨てて逃げることなんてできただろうか。

「菅谷さん……」

　上原が言葉を詰まらす。痛ましいものを見つめるように、眉間に深く皺を寄せた。

「失礼します」

　肩を掴む手を振りほどき、軽く頭を下げる。上原はまだ何か言いたげにその場に佇んでいたが、菅谷はそのまま拘置所を後にした。










　その日以来、教誨を行う際は必ず上原が部屋の中に立ち会うようになった。上原は菅谷との約束を守り、阿川との一件を誰にも言わないでいてくれたが、それでも菅谷が阿川のことを好きで抱かれているはずがないと真意を疑っているらしかった。

　教誨の時間になるたび上原は壁際に腕を組んで佇み、鋭く細めた目で菅谷を監視した。菅谷にとってこれは大きな誤算だった。そして何より困ったのは、阿川が上原の存在を気にした様子もなく菅谷を抱き続けたことだった。むしろ上原が見ていることを面白がって、わざと見せつけるような素振りで菅谷の唇へキスをしてくることすらあった。

　嫌だ、やめてほしいと思っても振り払えない。菅谷は硬く体を強張らせるだけで、阿川を拒めなかった。上原の前では、阿川と抱き合っているのは合意であるのだと、あくまでも演技をする必要があったからだ。

　菅谷がされるがままに体を開くと、阿川は途端に上機嫌になった。きっと阿川は人肌の温もりに飢えているのだ。その証拠に、一通りわがままを聞いて欲望を散らしてやれば、阿川は驚くほど素直になった。セックスのあとなら、いつもはろくに聞かない菅谷の話にも、落ち着いて耳を傾けてくれた。

　教誨のついでに慣れないセックスを強要されるのは嫌だったが、このまま自分が阿川の求めに応え続けることさえできれば、阿川は己の罪を認め、前向きに生きようという気持ちになってくれるかもしれない。わずかな希望だけが菅谷を突き動かしていた。

　そうやって、ひと月、またひと月と季節が過ぎていった、秋の暮れ頃だろうか。教誨室の床に直に座っていると、冷たさが身に沁みるようになってきたある日、菅谷は思いきって阿川に尋ねた。

「なんで、僕なんですか」

　それは初めて抱かれたときからずっと疑問に思っていたことだった。いつものように菅谷の膝の上に頭を預け気持ちよさそうに転寝をしていた阿川は、その問いかけが面白かったのか、機嫌よく喉を鳴らした。

「最初に見たときからいいなって思ってたんだよね。長い黒髪、いいよね。俺好きだな。我慢できなくなる。由ゆ紀き恵えも長い髪をしていたからさ」

「誰です？」

「んー？　俺の初恋の相手？」

　語尾にクエスチョンマークをつけて聞かれても、自分に答えられるはずもない。菅谷はちらりと壁際に立つ上原に視線を遣った。だが上原は静かに首を横に振るだけだった。初恋の相手の話は上原も知らない情報らしい。仕方なく菅谷は阿川の頭を撫でながら問いかけた。

「由紀恵さんというのは、どんな女性だったんですか？」

「俺の姉だよ。俺が六歳で親父の家に引き取られたとき高校生だったから、十は年上か？　あんたによく似てるよ。白い肌をした華奢な女だった」

「お姉さん……ですか」

　なんと返せばいいのかわからなくて、菅谷は困惑した。異母姉に恋愛感情を抱くなんて理解できない。神の教えでも近親相姦は禁忌とされている。

「それでは、彼女とは結ばれなかったんですね」

　菅谷のその言葉を聞くと、阿川はぱちりと目を開け、はっきりとした声で否定した。

「いや、結ばれたよ。由紀恵が死んだあとにね」

「死んだ？」

「俺が殺してやったの。生きているときの由紀恵は、週末になると必ず俺の知らない男と腕を組んで出かけるビッチだったからさ。殺して俺が一から調教し直してやったんだ」

　さらりと答え、阿川は大きく欠伸をした。衝撃的すぎる告白に、菅谷は思わず阿川の頭を撫でる手の動きを止めてしまった。初恋の相手というから、阿川にも人並みに甘酸っぱい思い出があるのかと期待した自分が馬鹿だった。聞かなきゃよかったと後悔ばかりが募る。

「由紀恵とヤるのは最高だったよ。いつも俺のことを蔑むように見ていた目はむかついたから殺してすぐに刳り抜いてやったけど、それ以外は完璧。やわらかい胸も尻も腐るのがもったいないから、少しずつ切り取って冷凍したんだ。でも三ヶ月も経つと、ヤッててもだんだん滑りが悪くなってきたから、仕方なくマンコにマヨネーズをぶちこんだりさ。あれは大変だったな」

　阿川は菅谷の膝を撫でながら、うっとりと目を閉じた。

　菅谷はぞっと背筋を凍らせた。耳を塞ぎ、これ以上喋るのはやめてくれと叫びだしたくなった。

　どれだけ自分に懐いているように見えても、この男は猟奇殺人犯なのだ。阿川に触れられている太股から嫌悪感が込みあげてきて、ぐるぐると視界が回り、吐き気をもよおす。

「あんた、兄弟は？」

　と、突然、大きな目がくるりと上を向いた。話の流れで、阿川は菅谷の家族構成に興味をもったようだ。

　凄惨な話題が一段落したことにほっと息をつき、菅谷は正直に答えた。

「いません。一人っ子でした」

「親は？」

「今は母が一人。父と母は幼い頃に離婚しましたので、父の顔は覚えていません」

「へぇ。じゃあ俺と一緒だ」

　阿川は満足そうに微笑んだ。菅谷と何か一つでも共通点を見つけると、阿川は途端に嬉しそうな様子を見せた。

　どんなに些細なことであっても、他人と理解し合える部分を見つけ喜ぶことができるなら、大丈夫。阿川はまだ大丈夫だ。更生の余地はきっとあるに違いない。

　そう自分を鼓舞することで、菅谷は懸命に阿川への恐怖心に耐えた。

「俺の母親は人魚だったから」

　しかし、次の言葉には思わず首を捻ってしまった。とりとめのない阿川の言葉は理解に苦しむことが多い。

「人魚姫は王子様に恋をして陸にあがったけれど、あっさりと捨てられて、海に戻って死にました」

　謎かけをするような口調で、阿川は呟く。

　阿川が生まれ育ったのは日本海に面する小さな漁村で、母親と祖母と三人暮らしだったと以前波多野から聞いていた。だが、母親が人魚だなんて話は初耳だ。とても信じられない。

　阿川の説明をじっと待っていると、阿川は何を思ったのかおもむろに囚人服のポケットを漁り、小さな赤い袋を取り出した。

「あんたにいいもの見せてやるよ」

　じゃーん、と目の前で袋を揺らされた。鮮やかな珊瑚色をした四角い布袋だ。端に白い紐がついており、表面に金糸で何か文字のようなものが刺繍してあった。

「これはなんですか？」

「お守りだよ。母さんが海に身を投げる最期のときまで持っていた大切なお守り」

　阿川は薄く微笑む。何でもないことのように言うが、母親の自殺を思い出すことはつらいのではないだろうか。返す言葉もなく、菅谷は口を噤んだ。

「このお守りには死ねない呪いがかかっているんだ」

　手にしたお守りを握りしめ、阿川はそこにキスをした。

「どういう意味ですか？」

「健康長寿に諸病平癒。病気がちだった母さんのために親父が買ってやったんだってさ。だけど馬鹿みたいだよな。親父からしてみたらただの遊びだったのに、いつまでもこんなもん大切にして、いつか親父が迎えにくることを信じて……そして裏切られたとわかった瞬間に海の泡となって死んだ。このお守りを俺に託してな」

「阿川さん」

「母さんは人魚になったんだ。この世の何もかもに絶望してな。俺にお守りを渡したのは、俺が母さんの後を追って死なないように。これから俺が一人でも生きていけるよう呪いをかけたんだ。死に選ばれた者だけが死を手に入れる。だから俺はなかなか死ねないんだ。まだ死神に選ばれていないから」

　阿川の手首には何本もの細かい傷痕が見えた。剃刀の刃で切った痕だ。母親に先立たれたあと、そうやって今まで何度自殺を図ってきたのか。そのたびに失敗して、父親のもとに引き取られたあとも一向に楽になれず、孤独は深まるばかり。そうして徐々に心が蝕まれ、歪んでいったのかもしれない。

「……死神なんてものはいませんよ」

　菅谷はその一言を言うだけで精いっぱいだった。

「へぇ。神父様なのに、そっちの神様は信じないんだ」

　揚げ足をとられ、からかわれる。口許は笑っているが、菅谷を見つめる視線はとても冷めていた。菅谷のことも誰も信じていない、最初から何もかもを諦めたような無気力な瞳だった。

　……何を言っても無駄なような気がした。阿川の闇は深すぎる。懸命に叩き続けても、固く閉ざされた扉は開かない。長い時間をかけて彼の心に降り積もった雪は、自分では溶かせないのかもしれない。

「人魚姫は泡となって消えました。さて、俺はどうかな。うまく死ねるかな」

　阿川は誰に聞かせるでもなく呟く。うっとりと目を閉じる様子は、本当に心から死刑を楽しみに待っているような気がして、やり切れない思いでいっぱいになった。

「どうしてそんなに死にたがるんですか」

　つい尖った声が口から出た。阿川に生きていてほしいと願っている人は沢山いるのに、阿川はどうしてその思いを踏みにじるようなことばかりを言うのか。波多野だって、自分だって、どれだけ拒まれようと阿川の更生を願っているのに。まだ死ぬべき命ではないと信じているからこそ戦ってほしいと望んでいるのだ。

「だって生きてても、何も面白くないし」

　阿川は欠けた前歯をむき出しにして笑った。

「誰も愛してくれないなら、生きてても死んでても一緒じゃん」

　からからと笑う男の眼窩はくぼみ、鎖骨は浮き出て、まるで骸骨と喋っているみたいだ。棺桶に半分足を突っ込んだ、死にたがりの魂。――どうやったら救うことができるのだろう。

　力のない自分が歯がゆい。阿川の心を救いたいのに、優しく包み込むことはおろか、厳しい声で責めることしかできない。なんと言って声をかければ、阿川は生きる希望を持ってくれるのか。

「……誰も愛してくれないなんて、そんなことありません」

「へぇ、なんでそう言えるの？」

「神が……私たちのそばには、必ず神がいらっしゃるからです」

　菅谷は喘ぐように言った。ずっと心の支えにしてきた聖書の一節を呪文のように思い出す。

「愛は神より出ず。およそ愛ある者は、神より生まれ、神を知るなり。愛なき者は神を知らず、神は愛なればなり」

　そう信じて、幼い頃から何度も諳んじてきた、大切な、大切な言葉。

　母の機嫌を損ねて、靴べらでお尻をぶたれたときも、全裸で押入れに閉じ込められたときも、神様がきっとどこかで見ていてくれる――神様だけは自分を愛していてくれる。そう信じることで、どうにか気持ちを強く保つことができた。宝物のような言葉だ。

「何それ」

　だが、阿川には難しかったようだ。

「神とは、すなわち愛であるということです。ですから、神が解らずに愛はわかりません。神は愛であり、愛は神でありますから、私たちは神を知って愛することができ、愛することによって神を知ることができるのです」

　意味をかみ砕きつつ、菅谷はゆっくりと教えた。

「アハハっ、何？　何？　全然意味わかんないだけど。超ウケる」

　しかし、すぐに手を叩いて笑われてしまった。

「もしかしてあんた、神様がいるから自分は愛されてるって言いたいの？　そんないるかどうかもわかんない奴のことを信じてるなんて、イカれてるよ」

　正面切って否定され、さすがにムッとした。今までにも神の教えを軽んじるような発言を繰り返す人には何人も出会ってきたが、ここまで悔しく感じたことはない。

　個人として何を信じるかは人それぞれ自由だ。たしかに今まで神の存在を疑ったことがなかったかといえば嘘になるかもしれない。けれど、絶対にいるはずだと思わなければ、やっていられなかった。

　母から躾けと称して何度もぶたれたのは、自分が神に愛される『いい子』でないからだ。母の望む通り広く他人を愛し、どんな人に対しても献身的な態度で接し続ける『いい子』になることさえできれば、きっと誰からも愛されるに違いない。そう信じて、菅谷は今まで神の教えを固く守り続けてきた。

「では、反対に聞きますが、阿川さんはなぜ神がいないと言いきれるんですか？」

　声が少し強張った。だが気にした様子もなく、阿川は嘯く。

「さぁね。でも、少なくとも俺のところに今まで神様は来なかったよ。俺は悪魔だからね。きっとこれからも永遠に来ないんじゃないかな。きっとあんたもそう」

　おもむろに首筋を引き寄せられ、阿川と至近距離で見つめ合う形にさせられた。

「そんな来るかもわからない奴をいつまでも待ってるぐらいだったら、俺にしとけば？　俺は神様なんかより、今目の前で生きているあんたのほうがいい」

　囁くような、低く掠れた声。そのまま引きこむようにキスをされた。甘えるような仕草に、抵抗することもできず、菅谷はされるがままに唇を吸わせた。

　阿川は自分を信じていないが、肉欲に対しては従順だった。執着といってもいいくらいだ。言葉にこそ出して言わないが、自分のことをそれなりに気に入っているらしい。

　もしここで自分が阿川を拒めば、阿川は機嫌を損ねて、またすぐに死ぬと言い始めるかもしれない。

　だから、自分も阿川が好きなのだと振る舞わなくてはいけない。壁際に立つ上原もじっと自分たちのやりとりを見つめていた。

　たった一言。一言でいい。阿川に生きる希望をもたせるため、阿川が好きなのだと嘘をつけ。

　貪るような口付けを受けながら、菅谷は阿川の囚人服の胸元を掴んだ。指先が震え、口の中に溢れる唾液が飲み干せない。苦く粘ついて、喉を塞ぐ。うまく息が吸えない。

「拒まないんだ」

　キスを終えると、阿川は不思議そうに目を覗き込んできた。

「……拒む理由がありませんから」

　結局甘い嘘は何もつけず、菅谷はそう答えるだけで精いっぱいだった。口元を拭い、うなだれた。

　これが自分が望んだ愛の形だったのだろうか。

　教誨師を始める前は誰でもいいから他人から愛されてみたいと思っていた。自分を求めて誰よりも必要としてくれる、そんな相手に出会いたかった。けれど、これは違う。

　阿川は自分を初恋の相手と混同しているだけのように感じた。長い黒髪をしているから。たったそれだけの理由で執着しているに違いない。そういえば、阿川の手にかかった被害者たちはみな長い黒髪をした女性だった。そのことに思い至り、ぞっと背筋が凍った。

　このまま中途半端に阿川に関わり続けていたら、自分も彼女たちと同じ末路を辿るかもしれない。いや、そんなことはありえないとわかっていても、怖くなった。

　どれだけ甘えるそぶりを見せていても、阿川の中で自分は自分ですらない。彼が心に描く偶像だ。彼を甘やかし、聖母のように見返りを求めず、彼の心を癒す存在には……自分はとてもなれない。そこまでして彼に尽くす理由も道理もない。

　今まではどれだけひどいことをされても我慢して、阿川に好かれようと努力をしてきた。けれど、一方的に寄せられる勝手な愛情がこんなに苦しいものだなんて知らなかった。

　鼻の奥がつんと痛む。たまらず顔を背けると、阿川はくしゃりと顔を歪めた。

「あんた、本当残酷だよね」

　どうやら阿川は菅谷の心を見抜いているようだった。キスを受け入れたのも、黙って阿川に抱かれ続けているのも教誨師としての責任感と同情からがんじがらめになって、引くに引けなくなっているだけなのだということを。

　阿川は菅谷の胸に指を立て、言った。

「あんたに徹底的に足りないものがなんだか教えてやるよ」

　心臓の上を叩くように指で小突かれ、菅谷の胸はどきりと鳴った。

　阿川は一体何を言い出すのか。自分に足りないもの？

「愛だ。あんたには愛が足りない。俺たちの境遇に同情することはできても、どうせ誰も本気で愛することができないんだろ。愛されても愛を返せない。その罪の重さに苦しむことがあんたの罰だ」

「罰……」

「そ。だから永遠にあんたを苦しめてやるよ。俺が死んだら、今度はこのお守りをあんたに渡す。このお守りには死ねない呪いがかかっているからな。そうやって生きて生きて、神様なんて結局いなかったんだって気づいたところで絶望して死ねばいいんだ。俺のことをふった罰としてね」

「痛っ」

　首筋に歯を立てられ、菅谷は身を竦めた。怒りをやり過ごすような乱暴な手つきで肌をまさぐられ、泣きたい気持ちが込みあげてきた。

　自分にできることならすべてやった。だが、阿川と愛し合うなんて、そんなことはできない。

　愛を知らないからではなく、現実的に不可能だ。教誨師と死刑囚という垣根を越えて、男の阿川と心を通じ合わせたところで何になる？

　いつかは死ぬ相手だ。何度抱き合って、傷口を舐め合っても、そんな恋は不毛以外の何物でもない。

　阿川の求めに応えれば応えるほど、苦しくなっていく。まるでゴールの見えない迷路に迷い込んだみたいに、焦る気持ちと反比例して絶望ばかりが深まっていく。

　ただ一つだけわかるのは、もうこれ以上阿川の相手を続けるのは無理だということだ。自分の手には負えない。このまま付き合っていたら、壊れた魂を救う前に、自分がどうかなってしまうかもしれない。

　大きく開いた脚を肩に担がれ、阿川が腰を進めてきた。強引に押し広げられる痛みに、菅谷は悲鳴を噛み殺し仰け反った。上原が身を乗り出し、「菅谷さん！」と声をかけてきた。

「大丈夫、ですから……」

　切れ切れの掠れた声でそう答えながらも、菅谷はもう限界だった。ぼろぼろと涙が目尻にこぼれていく。

　自分にもっと愛があれば――。どんな愛情でも受け止め、同じだけの愛を返すことができる度量があったなら、こんなに苦しむことはなかったのに。

　阿川を愛せない罪悪感に、心と体がばらばらになって今にも砕け散っていってしまいそうだ。

　阿川が再びキスを仕掛けようと近づけてくる顔を、菅谷は両手で押しのけた。

　もう阿川とキスはしない。体ならいくらでも与えられるが、心は駄目だ。大きく頭を振って拒絶の意思を伝えると、阿川は悲しそうに笑い、腹いせのように菅谷の耳朶に噛みついた。

「でも一人で死ぬのは寂しいなぁ……」

　ぽつりと呟く声が、教誨室の中に落ちていった。










「どうですか菅谷さん。阿川との教誨の調子は。だいぶ打ち解けてくださったようだと先日渡邊さんから伺いましたが」

　波多野が拘置所にやってきて、にこにこと切り出したのは、窓の外にはらはらと雪が舞う十二月の終わりだった。年季の入った石油ストーブが忙しなく音を立てる応接室で、菅谷は正面のソファに座る波多野に向かって頭を下げた。

「申し訳ありません波多野さん。あなたとの約束を守りたかったのですが、僕はもう無理です。どうか教誨師を辞めさせて頂くことはできませんか？」

「どうしてです？」

　波多野は菅谷の突然の申し出に驚いたようだった。丸い目が大きく見開かれた。

「阿川さんの心は、僕には救えない。僕には荷が重いです」

　正直な気持ちを波多野に告げようと思い至ったのは、このまま阿川と接し続けることがもう限界だと思ったからだ。阿川といると翻弄されてしまう。これ以上心を掻き乱されるのは嫌だった。

　教誨師を辞めたいという意思は、先月から所長に伝えてある。だが、なかなか受理してもらえなかった。後任の担い手を見つけることが難しいからというのが、その理由だった。全国に数ある矯正施設の中でも、死刑囚を収容する拘置所は特に人気がないらしい。

　だが、弁護士の波多野からも口添えをしてもらえれば、所長は退職願を受理してくれるかもしれない。菅谷は一縷の望みに縋った。

　しかし、波多野は菅谷が単純に疲れているのだと思ったようだ。菅谷の期待とは裏腹に、心のこもった温かな声で励まされてしまった。

「そんなことを仰らないでください。菅谷さんが来てから、阿川もずいぶん明るくなりました。あなたに教誨を頼んで本当によかったと思っています」

「でも……」

「あなたに辞められたら、阿川はまたきっとすぐに死にたがるでしょう。お一人でつらいようでしたら、私も出来る限りサポートします。以前と同じように毎週教誨に立ち会っても構いません。ですから、どうかもうしばらく堪えてくれませんか？」

　必死に宥めるような、憐れみを帯びた視線が煩わしい。菅谷は膝の上で握りしめた拳に力を入れた。

　自分がどれだけつらい思いをして阿川の教誨を行っているのか知らないくせに、よくそんなことを言えるものだ。いっそすべてを洗いざらい話してしまおうかという衝動に駆られた。

　だが、駄目だ。波多野に阿川と自分の肉体関係を知られるわけにはいかない。波多野は敬虔なクリスチャンだったからだ。神父である自分が汚らわしい手を用いて阿川を手懐けたのだと知れば、きっと軽蔑されてしまう。

　波多野は阿川の死刑判決を覆すべく、高等裁への控訴に夢中になっていた。たしか去年の春に司法試験に合格したばかりだと言っていたから、初めて国選弁護人として受け持った阿川への思い入れや責任感もあるのだろう。生真面目で人のいい男に面と向かって非難されるのは怖かった。

「阿川はあなたのことを信頼している。少なくとも私の目にはそう見えます。だからお願いです、菅谷さん。引き続きあなたからも阿川へ控訴をするよう、説得してもらいたいんです」

　波多野が真剣な気持ちで言っているのはわかった。けれど、すぐには頷けなかった。

　たしかに阿川は自分の言うことには耳を傾けてくれるが、仮に控訴の話を持ちかけたところで、素直に従ってくれるとは思えなかった。

「控訴をすれば、阿川は助かるかもしれない。未成年だったことと、彼の生まれ育った環境をうまく主張することができれば、裁判官の同情を買えると、私は踏んでいます」

　波多野は自信に満ちた声でそう言いきった。熱意に溢れたまっすぐな瞳はきらきらとして眩しいほどだ。

　露ほども自分の善意を疑っていない。正しいことを正しいと主張できる強さが彼にはあった。きっと今までとても恵まれた幸せな人生を送ってきたのだろう。

　自分とは生きている世界がまるで違うと菅谷は感じた。だから、彼は阿川とも分かり合えないのだ。自分よりも長く、担当弁護士として阿川のそばにいたくせに、波多野は一体阿川の何を知っているというのか。

　そうやって、阿川のつらい過去を法廷の場に晒して、彼をまた苦しめるつもりなのだろうか。

「……同情を買って生き長らえたところで、彼はそれで満足するのでしょうか？」

　菅谷は思ったままを口にした。あれだけ死を望んでいる阿川が、控訴をするとはとても思えなかった。

　彼には元から戦う意思などない。他人の同情を買ってまで、みじめな生にしがみつくことなど望んでいない。寂しくも誇り高い、それが菅谷の感じた阿川拓という男だった。

「もし僕が彼の立場だったら、そこまでして生きていたくない。彼の望むことも、わかる気がするんです」

「死にたいという願いが、ですか？」

「ええ。彼は鮮やかな死を望んでいる。自分が合法的に裁かれ罰せられる、その瞬間を。彼はそのためだけに今まで生きてきたのですから」

　波多野は顔をしかめた。納得できないといった様子だった。

「菅谷さんは、阿川を見捨てるつもりなのですか？　控訴をせず、そのまま死ねばいいと？」

　声に苛立ったような響きが混じった。菅谷は静かに首を横に振り、目を伏せた。

「そういう意味で言っているわけではありません。ただ、彼の気持ちを考えると」

「いいえ。自ら死刑を望むなんて間違っています。阿川は逃げたいだけなんでしょう。自分が犯した罪に正面から向き合うことに。検察官たちの追及を怖く思う気持ちはわかります。今まであの子は法廷の場で、さんざん人間性を疑うようなきつい質問を受けてきましたから。けれど、どんな理由があるにせよ、減刑の可能性がある限り最後まで戦うべきだ。死刑を覚悟するのはそれからでも遅くない」

　波多野は熱弁をふるう。そんな彼を菅谷はぼんやりと見あげた。

　以前なら波多野の熱意に呼応していたはずなのに、今は胸がちっとも騒がない。沸き立つような感動も、誰かのために役に立ちたいという思いも、認められたいという欲求も、何も感じなくなってしまっていた。

　まるで、自分の周りだけ世界から切り離されたかのような感覚だ。目の前で喋り続ける男も、煙をあげるストーブも、結露した窓から見える銀景色も、何もかも遠い、遠い出来事のように感じた。

　きっとどれだけ話し合っても、波多野と理解し合えることはないだろう。お互いの主張は平行線で、交わることはない。波多野を味方につけて教誨師を辞める交渉を行う目論見は叶わなそうだ。

「何が正しいのか、間違っているのかなんてわかりません。でも」

　菅谷は一旦そこで言葉を区切り、そっとソファから立ちあがった。

「僕は彼の意思を尊重してあげたい。教誨師としてではなく、一人の人間として。それだけです」

「菅谷さんっ！」

　一礼をして歩き出すと、責めるような声が菅谷の背後で聞こえた。しかし、もう振り返る気はない。

　自分は選んだのだ。結果として、波多野を裏切ることになってしまったけれど、菅谷はそれ以外の選択肢を思いつかなかった。

　阿川の心を救うと誓ったくせに、阿川と接することが苦しくなって、逃げ出した。死刑へと向かう阿川を見殺しにした。すべて、すべて、自分の愛と覚悟が足りなかったせいで――。

　阿川は自分を未来永劫恨み続けるだろう。恨まれても仕方ない。それだけのことをした。

　外へ出ると、雪が降っていた。雨を多く含んだ湿ったみぞれ雪。ぼたぼた、ぼたぼたと暗い空から降り注ぐ。

　雪を手のひらに掬い、一口食べては、込みあげてきた胃液とともに嘔吐した。苦しくて、胸が痛くて張り裂けてしまいそうなのに、なぜか涙は出なかった。







　阿川の死刑はそれから二ヶ月後。判決から二年と四ヶ月という、異例の早さで執行された。





　――死神！

　降りしきる雨の音。窓に叩きつける雨粒がバラバラと砕けては流れゆく。

　――この死神っ、死神が！

　声を嗄らして叫ぶ波多野の声が繰り返し自分を責め立てる。

　あれからもう五年が経つのに、いまだに昨日のことのように思い出す、初めて死刑の執行に立ち会った日の記憶。二月七日、阿川の命日。あの日もたしか、今日のように冷たい雨が降っていた。

　喫茶店から逃げ帰り、もう何時間が経っただろう。ベッドの上で毛布にくるまり、菅谷は考えた。昼間はあんなに暑かったはずなのに、がちがちと歯の音は鳴るし、頭痛と吐き気は一向に治まらない。

　照明を落とした部屋は暗く、息苦しい。気がつくと指の先まで冷えていた。布団の中で指をさする。懸命に擦り合わせてもちっとも温かくならない。

　まさかあの場で波多野と再会するとは思っていなかった。もう二度と会わない、関わることのない人間だと思って、すっかり油断していた。

　波多野は今一番会いたくない相手といっても過言ではなかった。波多野に限らず、阿川との過去を知る相手とはできる限り会いたくない。

　記憶が波のように押し寄せてくる。耳元で阿川の囁く声が聞こえる。

『あんたの未来を縛ってやるよ』

　どうやっても逃れられない呪縛。生きるという呪い。

　阿川の死後、自分の犯した罪の重さに耐えられなくなって、何度も自殺を考えた。けれど、このお守りがある限り自分は死ぬことすら許されない。死ぬよりもつらい苦しみの中で一人生き続けることが、阿川が望んだ彼への贖罪なのだから。

　胸元からお守りを取り出す。大事に持っていたけれど、色褪せた赤い布袋は五年前よりも少しだけ表面の布地がよれたように思える。

　これは阿川を一瞬でも忘れたいと思った罰なのだろうか。阿川を忘れようとして、何人もの死刑囚たちに抱かれてきた自分への罰。だから、波多野を自分の前に遣わした。

　波多野はまだ自分を恨んでいるに違いない。当時、新米弁護士だった彼の潔癖なプライドを粉々に砕いたのだ。本人が望む望まないに関わらず、どうにか控訴に持ち込んで阿川の命だけでも救いたいと願っていた彼の熱意を裏切った。恨まないはずがなかった。

　ふいに玄関のインターホンが鳴る。とても出る気分になれず無視をした。しかし音はしつこく鳴り続ける。

「菅谷。おい、菅谷！　いるんだろ。さっさと開けろ。ドアをぶち壊されたいのか」

　苛立ったような声。深沢だ。喫茶店から追いかけてきたらしい。今にもドアを壊しそうな勢いで激しく叩いてくる。菅谷は仕方なくベッドから起きあがった。

　玄関ドアの覗き窓から外の様子を窺う。そこには別れたときと同じ格好をした深沢が立っていた。いつになく切羽詰まった表情をしている。「開けろ」と脅され、菅谷は仕方なくチェーンを外した。

「なんて顔してやがる」

　菅谷の顔を見ると、深沢はみるみるうちに表情を曇らせた。

「どうして勝手に帰ったりした。美咲が心配していたぞ」

「ごめんなさい。急に気分が悪くなってしまって」

「気分？　よく言うぜ。波多野といったか。あんた、あの男と知り合いだったのか？」

　靴を脱ぎ、深沢が部屋にあがってくる。台所に放置してあったゴミ袋を蹴ると、我が物顔でベッドに腰かけた。どうやら波多野のことが聞きたくて、自分の家まで追ってきたらしい。

「奴に直接聞いても曖昧に言葉を濁すばかりで何も答えやしねぇ。一体何なんだあの男は。あんたとどういう関係だ」

　濡れた靴下を履いたままの爪先が忙しなく板張りの床を叩く。深沢は喫茶店で波多野から何の説明も受けなかったようだ。波多野としても、自分との過去はあまり他人に語りたくない出来事なのかもしれない。だとしたら自分の口から説明するしかないのか。

　菅谷はため息をこぼした。ベッドに座る深沢を見下ろす形で正面に立つ。正直に答えて波多野との関係を興味本位に探られるのは嫌だ。阿川のことまで知られたくない。

　けれど、教えたくないと断ったら、深沢はまた癇癪を起こすかもしれない。当たり障りのない事実だけを述べ、適当に誤魔化すしかなさそうだ。

「知り合いというほどの関係ではありません。昔、彼が担当弁護士として拘置所に通われていらした時期があって、そのときに少しお話をしただけです」

「本当にそれだけか？」

　深沢の目が鋭く光る。たったそれだけで、菅谷はまるで蛇に睨まれているように身動きが取れなくなった。

　最近の深沢は厄介だ。しつこくて手に負えない。自分が話すこと、何もかもを疑わないと気が済まないようだ。先に不信の種を蒔いたのは自分かもしれないけど、ここまで頑なに信じてもらえないのはつらかった。襲いくる眩暈に視界が霞んで、さらに頭痛がひどくなる。

「本当です。本当に彼とは何も……。五年前に関わって以来、今まで一度も会ったことはありませんでした」

「嘘だな」

　否定する声がひやりと刺さる。

「あんたはすぐ嘘をつくからな。信じられるか」

　本当のことを言っているのに、深沢はどうして信じてくれないのか。

　悔しさが込みあげたが、何も言い返せなかった。たしかに深沢にはもう何度も嘘をついてきた。それが無自覚にしろ意図的にしろ、自分が人でなしの部類に入っていることは自覚している。

「何でもないやつが、あんなに顔色を変えて露骨に相手を避けたりするか。奴もびっくりしてたぞ」

　波多野のことを思い出しているのか、深沢は苛立ったようにがしがしと後ろ髪を掻く。あのあと、深沢と波多野がどんな会話を交わしたのかは知らないが、あまり印象は良くなかったようだ。深沢の質問に波多野が答えなかったのが気に食わなかったのかもしれない。

　きっと波多野はすぐにほかの話題に切り替え懸命に会話を弾ませようと努力をしたはずだ。しかし、この気難しい男が初対面の人間を相手に気安く世間話に応じる姿は想像できない。

　今はずいぶん喋るようになった。初めて会ったときは寡黙で口数の少ない、とてもとっつきにくい男だったのに。深沢がよく喋るようになったのはいつからだっただろう。

「あいつとの間に何があった」

　深沢はどうしても自分の過去が気になるようだ。深沢は何でも知りたがる。どうでもいいことまで、すべて知っていないと安心できないらしい。束縛されているようでうんざりする。

「言いたくありません」

　正直に答えると、深沢はさらに苛立ったようだ。眉間に深く皺が寄る。

「言え」

「嫌です」

「いいから言えって！」

　しつこい深沢に、菅谷も我慢の限界を超えた。

「どうしてあなたにそこまで言わなくちゃいけないんですか！　あなたには関係ないでしょう！」

　思わず声を荒らげてしまう。深沢は一瞬驚いたように目を丸くしたあと、悔しげに顔を歪めた。

「関係なくねぇよ。どうして隠す。俺のことが、そんなに信用ならねぇってのか」

「……信用しているとか、していないとかそういうことじゃありません。これは僕の問題だから」

　だから放っておいてほしい。これ以上立ち入らないでほしい。お互い大人なんだから、もっと分別をもった付き合いがしたかった。こんなに些細なことでいちいちいがみ合うような関係ではなく。

「あんたはいつもそう言うな。しっかりと線引きをして、決してその先は踏み込ませない」

　苦々しい言葉はそのまま深沢の苦悩を表しているようで、さらに部屋の空気が重くなる。思わずため息が出た。

「それの何がいけないんですか。誰だって踏み込まれたくない部分はあります。それなのに、あなたはどうして踏み込んでくるんです」

　わからないのはそこだった。深沢はなぜいつも執拗に自分に構うのか。不快な思いをするぐらいなら、放っておけばいいのに。無理をして一緒にいたって、自分も深沢も苛々するだけだ。

　ベッドの上に座る深沢を見下ろし、菅谷がじっと睨みつけていると、深沢は苦しげに声を詰まらせた。

　一拍置いて、少し掠れた低い声が薄暗い部屋に響く。

「あんたが好きだからだよ」

　予想外の返事に菅谷は戸惑った。え、と中途半端に口を開けたまま、その場で固まってしまう。

　自分のことが好きだから。そんな理由で相手の嫌がる領域にまで土足で踏み込んでくる、その理屈がわからなかった。相手のことを大切に思うなら、少なくともその意思は尊重すべきだ。

　深沢が一体何を考えているのかわからない。理解に苦しみ、混乱する。ずきずきとしたこめかみの痛みがさらに増す。耐えきれず右手で側頭部を押さえようとすると、深沢は菅谷の手首をとって、吐き捨てるように言った。

「心配になるだろ普通。好きな相手にそんな顔されたらよ。今にもぶっ倒れそうなほど青い顔して、何平気なふりしてやがる。そういうのむかつくんだよ」

　普通？　普通とは何だろう。壊れた頭に常識を求められても困る。今まで人を好きになったことも、本当の意味で愛されたこともない。ぼんやりと考えても答えは出なかった。

　深沢は苦しそうな顔をしている。だから、わからないなりに菅谷は謝った。

「すみません」

「何がすみませんだよ。あんた、いつも口ではそう言っていても、結局何が悪いかなんて全然わかってないんだ」

　深沢は目を細めた。とても悔しそうな表情だ。掴まれたままの手首が痛い。小刻みに震える深沢の手を通して、彼の怒りが伝わってくる。

　きっと自分は深沢の望む言葉を返せなかったのだ。だったら謝るしかないじゃないか。

「……すみません」

「謝るなよ。あぁ、もう」

　手首を引かれ、抱き寄せられる。そのままベッドの上に引っ張られ、仰向けに転がった深沢に正面から被さる形ですっぽりと抱きしめられた。深沢の体からは雨のにおいがする。小雨の降る中、傘もささず走ってきたようだ。肩口が濡れている。そのせいか今日は抱き合っていても少しも温かく感じなかった。

　居心地が悪く、落ち着かない。早く離してほしくて「深沢さん？」と控えめに名前を呼ぶと、「いいから、しばらくこのままでいろよ」と持ちあげた頭をまた深沢の胸にぺたりと戻された。

　濡れた服に無理矢理くっつけさせられた耳から、自分のものではない心臓の音がとくとく、とくとくと伝わってくる。気味が悪くて、菅谷は叫びだしたくなった。

　罰を伴わない穏やかなセックスは苦手だ。ましてや何の理由もなくただ抱き合っているなんて、寒気がしてとても耐えられない。しかし、ここで「離してください！」と大声で叫べば、深沢とまた口論になるのが目に見えている。

　仕方なく黙って顔を寄せ続けたままでいると、深沢の纏う剣呑な雰囲気が少しやわらいでいくような気がした。

「俺もなんで、こんな壊れたやつを好きになっちまったかな……」

　少し筋張った男の手が髪を撫でてくる。頭の上で大きなため息が聞こえた。

「好き……」

　聞こえた音を反芻する。今度はさっきより少しだけ唇になじんだ。好きという言葉。甘い響き。

　何度繰り返されても、自分には理解できない感情だ。だけど、できることなら知りたいと思う。自分のことを好きだと言うとき、深沢がなぜこんなに切ない表情をするのかも。

「深沢さんは、なぜ僕が好きなんですか？」

　顔をあげ、ずっと疑問に思っていたことを聞く。自分は、自分が誰よりも嫌いだ。人に好かれる部分なんてどこにもない。だから、深沢に好きと言われるたびに不思議でならなかった。

　深沢の口から時折聞く「好き」という言葉はまるで罪の告白のようだ。懺悔の呪文のように何度もそう言い聞かせることで、深沢は自分自身の気持ちを縛っているのではないかと思う。

　実の兄を殺した罪悪感に苦しみ、極限の状態に置かれた海に、たまたま自分が迎えに行ったから深沢は錯覚している。卵から孵ったばかりの雛鳥が初めて見たものを親と信じ込むように。そうでなければ、自分を本気で好きだなんて言えるはずがない。

　少し考えたあと、深沢は悔しそうに唇を尖らせた。

「そんなことわかるかよ。理屈じゃなく、思うんだ。ただそう感じる。会いたいとか話したいとか、離れてると寂しいし、あんたが今何してるのかいつも気になって、わけもなく泣きたくなったりもする。あんたのことを考えると感情がぐちゃぐちゃに絡まって、自分一人じゃ手に負えなくなるぐらい苦しくなるんだ。悪いか」

　深沢の言っていることは抽象的でよくわからなかった。すぐに形や色を変えて空に消えていってしまうしゃぼん玉のように、きっと言葉では表現できないほど、とても曖昧なものなのかもしれない。人を想う気持ちに確かな形なんてないのだから。

　だからいつか、気まぐれで終わる。いずれ自分に構うことに飽きて、深沢はどこかへ消える。もうしばらくの辛抱だ。

「あんたには、そういうのないのかよ。俺に会えない日が続くと苦しくなったり、むしゃくしゃしたり、少しだけでもいいから会いたいとか、なんかそういうの」

　問われ、しばし考える。けれど、何もなかった。深沢に限らず、誰かに会えなくて寂しいとか、苦しいとか、そういった激しい葛藤に悩んだ経験がない。幼い頃は母に愛されたいと、そればかり思っていた。けれど、母の気持ちは正野を向いたまま、決して自分に向くことはなかった。

　どれだけ『いい子』でいても、理想の教誨師を演じても、自分のことを心の底から愛してくれる相手なんてきっとこの世には現れない。阿川は自分を愛してくれていたようだが、あれは違う。初恋の女性と重ね合わせていただけだ。

　今まで自分から人を好きになったことはないし、ましてや優しい神父の仮面を剥いだ空っぽの自分を必要としてくれる相手なんて、きっとどこにも存在しない。

　長年そうやって諦めてきたせいか、どれだけ死刑囚たちに好きだと言われても、心が揺さぶられることはなかった。いつかは自分を置いて先に死ぬ人間だと線引きし、彼らと向き合うときはいつも感情を波立てないように必死でコントロールしてきたせいもあったかもしれない。気が付いたら、体の中心がぽっかりと空いていた。きっと自分には大事な感情が欠落しているのだ。

　自分は人を愛せない。愛されても同じものを返せない。自分には徹底的に愛が足りないから――。

　母や阿川から言われた呪いの言葉が、まざまざと甦る。

　何と返事をすべきか困っていると、深沢は体を起こした。ベッドの上に向かい合う形で座り、菅谷の頬に手を添える。そして、今にもキスをしそうなほど近くに顔を寄せてきた。

「なぁ、言えよ。俺のこと、好きだって」

　囁く声が震えている。深沢が望んでいる言葉を与えることは簡単だ。

　ただ一言「自分も好きだ」と言えばいい。好きか嫌いかといったら、嫌いではない。過干渉にうんざりはするけれど、深沢は基本的に悪い人間ではないと知っている。

　それに深沢は死刑囚たちと違って、生きている。病気になったり不運な事故に遭わない限り、自分を置いて勝手に死んだりしない。それだけでも菅谷にとっては大きな価値がある。

　ありのままを告げればいい。けれど、言葉だけでは深沢は喜ばないだろうということも、なんとなくわかる気がした。以前、伊豆の民宿で抱き合ったときに同様のことを聞かれ、素直に「あなたはずっと生きているから好きだ」と答えたら、ひどく深沢を悲しませてしまったことがある。

　深沢の欲している言葉は、恐らく恋愛感情を伴った「好き」の返事だ。しかし、菅谷は深沢に対してそこまでの感情をもっていなかった。

　菅谷の返事を待ち、深沢は縋るように見つめてくる。

　嘘をつくことは簡単だ。けれど、深沢の真剣な気持ちを受けて、自分だけ曖昧に誤魔化すのは、悪いような気がした。

「……あなたを好きだと言うことに何の意味があるんですか？」

　純粋にわからない。わからなかった。死刑囚たちを相手に行ったように嘘をついて言葉だけ与えても深沢は喜ばないだろうし、本当に愛せるようになる日が来るとも思えない。

　考えれば考えるほど頭痛がひどくなる。菅谷は苛々とこめかみを揉んだ。

「離してください」

　左手で深沢の胸を突き放し、自分を抱きしめる腕の支配から逃れる。

「そろそろ目を覚ましたらどうですか。あなたは勘違いをしているだけです。本当は僕でなくてもいいはずなのに、そうやって好きだ好きだと言って自分の気持ちさえも騙して……。お兄さんを亡くして寂しいという気持ちはわかります。でも、だからといってその気持ちを僕にぶつけられても迷惑なだけです」

　深沢は驚いたように大きく目を見開いた。瞬時には何が起きたのか理解できなかったようで、中途半端に伸ばされた腕が居場所を求め、虚しく宙を彷徨う。

　みるみるうちに強張った深沢の表情を見て哀れに思ったが、いつかは言わなくてはいけないと思っていた言葉だ。菅谷は心を鬼にして続けた。

「今まで申し訳なくてお伝えできていませんでしたが、この際はっきり言わせてもらいます。僕はあなたが好きで付き合っているわけじゃない。あなたが僕をぶってくれると言ったから、一緒にいるだけです。だから、これ以上を求めないでください。あなたを好きと言えなんて、できないことを望まれても困ります」

　正直な気持ちを口にする。早く深沢も気がつくべきだ。自分に構っている時間なんて無駄だと言うことを。彼が感じている恋愛感情は紛い物であるということを。罪の意識を和らげるための割りきった関係が築けないのであれば、菅谷にとって深沢は不要だ。

　薄暗い部屋に、アパートのトタン屋根に打ち付ける雨の音がやけに大きく響き渡る。しばらく沈黙が続いたあと、深沢は菅谷に拒まれた腕をベッドの上に落とし、投げやりに呟いた。

「あんたは、あんたの言葉でどれだけ俺が傷ついてるかなんて、わかりはしないんだろうな」

「深沢さん……」

　思わず名前を呼ぶ。斜めに視線を落とす深沢の表情が、泣き出す寸前のように歪んで見えたからだ。

「もういい。わかったから」

　深沢は顔を背けた。ベッドから下り、立ちあがる。キッチンのゴミ袋を踏み、ふらふらと玄関に向かった。

「そんなに一人がいいなら、いつまでも一人で勝手に考えてろ」

　そう言い残すと、深沢は部屋を出ていってしまった。










　翌週、いつものように教誨室の扉を開けると、中に珍しい男の姿があった。所長の渡邊だ。

「やあやあ、こんにちは。よくいらっしゃいました」

　蛙のように太った体を窮屈に丸め、渡邊は菅谷を揉み手で迎える。露骨に気を遣われるのはいつものことだが、それも毎回続くと少し疲れる。

　軽く会釈を返し、菅谷は教誨室の中を見渡した。深沢の姿が見えない。まさか先週、彼の気持ちを拒んだことを根にもって仕事をさぼっているのだろうか。

「深沢さんは？」

　思わず聞いてしまってから少し恥ずかしくなった。今まで刑務官の存在なんて気にしたことがなかったのに、これではまるで深沢のことを特別に思っているみたいだ。

　しかし、渡邊は気にとめた様子もなくにこにこと答えた。

「本日の教誨は中止にしました。菅谷さんに、お客様がお見えでしたので」

「僕にですか？」

「ええ、菅谷さんに。私もびっくりしましたよ。これまた懐かしい方が」

　渡邊が目を細める。笑っているけれど、どこか真意の読めない、爬虫類のような目だ。「ご案内いたしますので、こちらへ」と促され、廊下を連れて行かれる。

「こちらの部屋にお通ししておきましたので」

　ドアを開けて、通された部屋は応接室だった。五年ぶりに足を踏み入れる。チャコールグレ―のカーペットに黒い革張りの四脚ソファ。白い壁には向日葵を描いた油絵が飾られ、その横には背の高い観葉植物が置かれている。記憶の中と何も変わらない景色にほっとし、視線を部屋の中央に戻すと、菅谷は驚いて目を見開いた。

　ソファには一人の客が座っていた。うつむいて、ガラステーブルの上に置かれた資料を読んでいる。集中しているのか、菅谷たちが入ってきたことに気がついていないようだ。渡邊がこほんと咳払いをする。

「お連れしましたよ、波多野先生」

　名前を聞いて、菅谷にさらに緊張が走った。はっとしたように男がこちらを振り仰ぎ、ソファから立ちあがる。

「こんにちは、菅谷さん。突然すみません。お勤めの教会に問い合わせましたら、今日はこちらにいらっしゃっていると伺ったもので」

　なぜ波多野がここに、という動揺は言わずとも伝わってしまったようだ。きっちりとスーツを着込んだ波多野は、非の打ちどころがない完璧な微笑みを浮かべ、丁寧にお辞儀をする。

　拘置所にやってくるなんて卑怯だ。そう思っても、所長に連れられて来てしまった以上、菅谷は逃げ帰るわけにもいかなかった。応接室に通されているぐらいだ。波多野は正式な面会の手続きを踏んでやってきたのだろう。会いたくないという個人的な理由だけで追い返すことはできなかった。

「それでは、私はこれで。どうぞごゆっくり」

　そう言って、所長は部屋を出ていってしまう。波多野と部屋に取り残され、気まずい沈黙が落ちる。仕方なく菅谷は波多野の向かいのソファに腰掛けた。

「この間は驚かせてしまったようで、申し訳ありませんでした」

　最初に口火を切ったのは波多野だった。先日、喫茶店で彼の顔を見て逃げ帰ったことを罵りに来たのだろうか。そんなタイプの男ではないと知りつつも、緊張で体が強張る。

「何の御用でしょうか」

　警戒しながら菅谷は聞いた。波多野が突然拘置所までやってくる理由がわからない。この五年間、一度も会うことがなかったのに。

「結婚式の司祭のお話なら、この間美咲さんにお断りしたはずです。それなのに突然拘置所にまで押しかけてくるなんて」

　尖った声で言外に非常識だと非難すると、波多野は慌てた様子で両手を振った。

「ああ、違います違います。今日はプライベートではなく、仕事の件で」

　そう言って波多野は胸元から一枚の名刺を取り出す。目の前に差し出され、菅谷は仕方なく受け取った。

「実は今、こういう活動をしておりまして」

　そこには「ジャーナリスト」の一行が追加されていた。昔はなかった肩書きだ。波多野は弁護士のほかに執筆活動も始めたのだろうか。

「死刑廃止活動の団体を運営しています。今日は、来年その団体名義で出版する本にぜひ菅谷さんの体験談を載せることができたらと思いまして、訪問させて頂きました」

「僕の体験を？」

「ええ。今まで教誨師として死刑に携わってこられたご経験を、ぜひ菅谷さん自身の言葉で語って頂きたいんです。そのほうがよりリアリティと説得力をもって、社会に広く訴えることができますから。協力して頂けませんか？」

　波多野は菅谷の警戒を解こうと、穏やかな声音で語りかけてくる。隙のない笑顔は、彼が優秀な弁護士として成長したことを窺わせ、喜ばしくもあり、また苦々しくもなった。

　彼の主催する団体が具体的にどのような活動を行っているのかは知らないが、死刑廃止活動だなんて、そんな厄介なものに自ら関わっている波多野の気がしれない。

　菅谷は以前何度か、拘置所を出たところで彼らと似たような活動団体に取り囲まれたことがあった。死刑執行を終えたばかりの疲れた体で、口々に死刑制度反対を叫ぶ彼らの相手をするのは、とても面倒くさく、辟易としたのを覚えている。

　一度も刑の執行に立ち会ったこともないくせに、何が人権だ。死刑囚の生きる権利だ。塀の向こう側の綺麗な世界で、偽善を主張する立場はさぞ気分がいいだろう。

　死刑囚たちがみな刑を免れることを願っているなんて考えは大間違いだ。少なくとも阿川は死を望んでいた。生きることに失望し、死ぬことでしか救われない魂も存在していることを知りもしないくせに、彼らはいつも夢見がちな理想論ばかりを振りかざす。

「すみませんが、僕は……」

「なぜです。菅谷さんも、死刑には反対でしょう？」

　その問いかけにはすぐ頷けなかった。自分はそんなに偉そうなことを言えるほど、立派な思想を持って教誨師をしていたわけではない。ただ愛されたくて、彼らに抱かれていただけなのだから。

　けれど、そのことを波多野は知らない。気まぐれに懐いてくる阿川の頭を膝の上に乗せて撫でている現場を目撃されたことはあっても、セックスの最中に踏み込まれたことはなかった。どれだけ自分が汚い手を使って死刑囚たちを懐柔していたのか、気持ちを踏みにじって利用してきたのか、波多野は真実を知らない。

「あの頃は私もまだ弁護士になったばかりで、阿川とどう接すればいいのかよくわかっていませんでした。けれど、阿川はあなたを慕っていましたし、あなたの言葉を誰よりも信用していた。担当弁護士の私には最後まで心を開いてくれなかったのに」

　そう言って、波多野は少し寂しそうに笑った。目元の皺が深くなると、急に老けたような印象を受ける。どれだけ当時と変わらず溌剌としているように見えても、波多野の中では確実に五年の時が過ぎ去ったのだとわかり、切ない気持ちになった。自分の時間だけが阿川が死んだ日のまま止まっている。

「あのときはつい感情的になって……あなたを死神と呼んだことを申し訳なく思っています」

　波多野はテーブルの上に両手をつき、深く頭を下げた。

「私は阿川を救いたかった。彼はまだ若かったから、ここで死なせるべき命ではないと思って……。けれど、そのことばかりに必死になって、当時の私は周囲が見えていなかった。阿川が控訴を諦めた時点で刑を免れることなどできなかったのに、あなたばかりを責めて逆恨みした。本当はすべて私が未熟だったせいなのに」

　違う。阿川は死にたかったのだ。けれど、今さらそれを言ったところで、波多野は理解することなどできないだろう。

「あれからずっと、菅谷さんに謝りたいと思っていました。あのあと、急に長崎に転勤が決まり、なかなかこちらに足を運ぶことができず、歯がゆい思いでした。私の思慮が足らず、あなたを傷つける言葉を吐いてしまったことをどうしても謝りたくて。本当に本当に申し訳ありませんでした」

　額をテーブルの天板に押しつけ、波多野は謝罪を繰り返す。真剣なのだろうけど、菅谷には少しオーバーな仕草に見えた。本人は反省していると言っているが、周囲を省みない一直線なところは昔から変わっていないように感じる。菅谷は詰めていた息を吐いた。

「顔をあげてください。今さらそのように謝って頂いても困ります」

「いいえ。駄目です。菅谷さんが私たちの結婚式の司祭を引き受けてくださらないのは、私が嫌われているせいだと、彼女からずいぶん責められてしまいました。菅谷さんが私のことを怒るのはごもっともですが、彼女は関係ない。私は彼女の望みを叶えてあげたいんです。海の見える綺麗な教会で式を挙げるのが幼い頃からの夢だと言っていましたから」

「美咲さんのためにですか？」

「ええ、それもありますが、私もあなたにちゃんと謝りたかった。ですからもう一度チャンスをください。あなたとの関係を修復し、昔のことに共に向き合い、もう一度、理解し合いたいんです」

　熱い気持ちはわかる。関係を修復したいと言ってもらえる気持ちは有難い。けれど、嬉しいより先に面倒くさいという気持ちが勝った。なんと言えば波多野は引き下がってくれるだろう。

「僕は怒ってなんかいませんよ」

　言葉を選び、優しく語りかける。怒っていない。それは正直な気持ちだった。

　たしかに死神と呼ばれた当時はショックだったけれど、今ならば波多野の苦しい心情もわかる。完璧な人間なんていない。やり場のない怒りを誰かにぶつけたくなる日だってきっとある。

　菅谷の言葉に希望を見出したように、波多野は恐る恐る顔をあげた。

「本当に？　もう怒ってらっしゃらない？」

「はい」

　菅谷は頷いた。本当はもう二度と会いたくないと思っていた。けれど、怒り続けることには体力がいる。菅谷にとって波多野は過去の人間だ。これからの人生に関わってこなければ、正直どうだってよかった。

「ありがとうございます。それを聞けて、ほっとしました」

　波多野は力が抜けた様子で椅子に座りなおした。今まで菅谷に謝る機会を逸していたこと。波多野が気に病んでいた部分がそこなら、これで問題は解決した。

　菅谷はため息をつき、努めて穏やかに切り出した。

「話はそれだけですか？」

「え？」

「せっかく訪ねてきてくださったのに申し訳ないのですが、僕はあなたと昔話を懐かしく語るつもりはありません。本の取材の件ならお断りします。御用がそれだけなら、もうお引き取り頂けますか？」

「菅谷さんっ！」

　波多野は焦ったようだった。大きな声で名前を呼ばれる。

「やっぱり怒ってらっしゃるんですか？」

「いいえ」

　怒っているのではない。面倒くさいのだ。波多野とは関わりたくない。熱い気持ちを持つ相手と対峙するだけの気力がなかった。

「一度の謝罪で許して頂けるとは思っていません。これから何度でも来ます。あなたに許してもらえるまで」

「やめてください。何度訪ねて頂いても、僕はあなたの期待に応えることはできません。取材を受けることは無理です」

　神父服の裾を払い立ちあがる。所長にも今後自分の許可なしにこの男を拘置所に入れるのはやめてもらえるよう頼んでおこう。視界に入れるのも嫌だった。波多野の顔を見ると、否が応にも昔の過ちを思い出す。阿川の気持ちを受け止めきれず裏切って殺した自分の罪が、まざまざと甦ってくる。

「なぜですか。私のことが嫌なら、取材には他のメンバーを寄越します。それでもだめですか？」

　波多野は必死に食い下がってくる。神父服の袖を掴まれた。嫌だと言っているのに、どうして聞き分けてくれないのか。煩わしくてたまらない。

「……もう、思い出したくないんです。彼のことは」

　聞き取るのもやっとの声で低く呟く。波多野がはっとしたように菅谷から手を離した。さすがにこれ以上しつこく頼むのはまずいと気づいたようだ。慌てた様子で謝罪をする。

「嫌なことを思い出させてしまってすみません。でも最後にこれだけは聞かせてください」

　そう言って、波多野は神妙な面持ちになった。

「あのとき、菅谷さんは教誨師を辞めたいと仰っていた。けれど今も続けている。それは、やはり阿川のせいですか？」

　菅谷は奥歯を噛んだ。どうして波多野は無神経に踏み込んでくるのか。触れられたくない瑕、心の一番やわらかい場所に。

「放っておいてください」

　波多野を振り切って、菅谷は応接室から飛び出した。










　拘置所の薄暗い廊下を走って逃げる。迷路のように複雑に入り組んだ建物のつくりは、収容者の脱走を防ぐためのものだ。どこも似たような灰色の壁にコンクリート張りの天井。床のタイルは滑りやすく、途中で何度もつまづいた。次第に息が切れて、立っていることもままならなくなった。壁にもたれ、そのままずるずると床にうずくまる。

　どうしていまさら波多野は自分の前に現れたのだろう。波多野は自分のことを死神と言ったが、自分にとっては波多野こそが死神だった。阿川の亡霊を連れて自分の前に現れる。

　菅谷は神父服の胸元を押さえた。久しぶりに悪夢を見たあの日から、十字架と一緒に欠かさず毎日阿川のお守りを首から提げて持っている。しかし、それだけではだめだったようだ。阿川の亡霊が追いかけてくる。廊下の向こうから足音も立てずに、白い影が忍び寄ってくる。

『俺を置いてどこへ行くつもり？』

　色の失せた唇が笑みの形に吊りあがる。欠けた歯が乾いた音を立てて言葉を紡ぐ。

『どこへも行かせない』

　阿川の腕が伸びてくる。氷のように冷たい指先が首筋に触れてくる。かすめ取られるようにキスをされた。

『あんたに呪いをかけてやるよ』

　謳うように繰り返される言葉に、菅谷は恐慌した。

「いや……」

　歯の根が鳴る。――嫌だ。嫌だ嫌だ嫌だ。

　足もとがぐるぐると回転して、胃の裏側が迫りあがってくるみたいだ。菅谷は大きく頭を振った。襲い来る阿川の幻影を必死に振り払う。

　このお守りの存在をずっと忘れていたから、阿川は怒っているのかもしれない。彼を忘れて、自分だけ楽になろうと沢山の男たちに抱かれてきたことを恨んで。だから化けて出る。

　菅谷はお守りを取り出し、両手で握りしめた。どうか早く消えてくれと願う。阿川のことなら覚えているから、これからもずっと覚えているから、どうか恨まないで。僕を許して。

　痛いほどに動悸がして全身が脈打つ。底なしの闇に引きずり込まれそうだ。

　菅谷はもがくように窓の手すりに手をついた。覚束ない足取りで歩き出す。誰でもいいから助けてほしかった。この悪夢を打ち破るだけの強い痛みが、罰がほしい。

　気持ちがぐらぐらと揺らいで、無性に深沢に会いたくなった。死刑囚たちと抱き合えなくなった今、自分に罰を与えてくれるのはあの男しかいない。

　深沢はどこへ行ったのだろう。今こそ、彼の出番なのに。

　菅谷は拘置所の中を探した。けれど、深沢の姿はどこにも見当たらなかった。

　もしかしたら深沢は先日口論したことを根にもって、自分を避けているのかもしれない。

　そう思うと、急に不安な気持ちが込みあげてきた。わざとひどい言葉を投げつけて深沢を遠ざけたくせに、いざ必要となると会いたくてたまらなくなる。身勝手な自分に呆れて物も言えない。

　迷路のような所内を抜け、独房へとつながる渡り廊下へさしかかると、強い西日が菅谷の左頬をさした。黄金色の落ち葉を散らす中庭は秋の色に染まっている。この間まで桜が咲いていたような気がするのに不思議なものだ。

　ここ数年は季節の移ろいの速さに気づく余裕もなく、ただ漫然とした日々を過ごしているような気がする。空虚で味気のない毎日。その中で自分がこんな風に必死に誰かを探し求める日がやって来るなんて思わなかった。

　勇気を振り絞り、菅谷は刑務官たちの詰所を覗いた。しかし、そこにも深沢の姿はなかった。まだ十七時前で、日勤の刑務官の定時までは一時間ほどあるのに、深沢は一体どこへ行ってしまったのか。今日は教誨がないと知って、先に帰ってしまったのだろうか。

　仕方なく官舎のほうへ出向くと、見知った男と出くわした。上原だ。最初に教誨室付きの担当刑務官を務めていた男で、阿川の死後はあまり接点がなかったため、すっかり存在を忘れていた。

「あっれー、どうしたのさ。死神さんがこんなところで一人で」

　上原は間の延びた声で問いかけてくる。今日は非番なのか、ビーチサンダルにジャージ姿と非常にラフな格好だ。手にはコンビニの白いビニール袋と、買ってきたばかりと思しき棒アイスが握られている。

「深沢さんは？」

　菅谷は尋ねた。上原は自分を死神と呼んではばからない。嫌われているのは知っていたが、構っていられなかった。

「何？　深沢ちゃん追いかけてこんなとこまで来たの？」

　上原は眉をひそめた。迷惑と顔に書いてあるようで、菅谷は居た堪れない気持ちになった。

「深沢ちゃんなら中等科教育に行ったよ。聞いてないの？」

「中等科教育？」

「そ、エリート刑務官になるための二週間の集合研修。本人たっての希望でさ」

　上原はアイスを前歯でかじった。見た目にも涼しげな水色のシャーベットだ。一メートルほど離れた距離に立つ菅谷の元にも、ソーダの爽やかなにおいが漂ってくる。

「最近は勉強してるみたいだな。大学にも行きたいって言って。知らなかったの？」

「知りませんでした……」

　菅谷は愕然とした。自分は深沢について何も知らない。あんなにいつも一緒にいたのに。深沢が何を目指しているのか、将来何になりたいのかなんて聞いたこともなかった。

　深沢に興味がなかったと言ってしまえば、それでおしまいだ。最低な自分にほとほと嫌気がさす。好きなときだけ深沢の好意を利用しておいて、セックスが終わればさよなら。

　けれど、今は求めずにはいられなかった。阿川の亡霊はまだついてくる。薄く笑みを湛えたまま、混乱する自分をあざ笑っているかのようだ。

　深沢に電話をかけてみようか。官舎にいないなら、いつまでもここで待っていても仕方ない。どれだけ罵られようと、少しだけでも会いたい。会って、殴ってほしかった。壊れた頭を一発で目覚めさせるだけの強い痛みが欲しい。

　菅谷は携帯電話を取りだし、液晶画面を操作した。しかし、発信の方法がよくわからない。いつも深沢からの着信を受けるばかりで、自分からかけたことは今まで一度もなかったからだ。

　手間取っていると、上原が呆れたように肩を竦めた。

「邪魔すんなよ」

「え？」

「なに焦ってんのか知らないけど、深沢ちゃんの邪魔をすんなって言ってんの。深沢ちゃんは優しいからあんたを突き放せないだけで、本当は迷惑に思ってるに決まってる」

　苦々しげに吐き捨てられる。

「あんた、深沢ちゃんが何を思ってあんたに教誨師を辞めるよう説得したのか、考えたことあるわけ？」

　問われ、息が詰まった。上原はどうしてそのことを知っている？

　深沢が話したのだろうか。上原と親しかったのか？　自分が知らないだけで、二人には交流があったのかもしれない。

　自分は深沢の交友関係すら何も知らない。今まで知る気もなかった。

「帰れよ」

　うっとうしげに胸を押される。これ以上居座ったら不法侵入で訴えると脅され、菅谷は上原に従うしかなかった。










　アパートに帰り、菅谷はまっすぐベッドに潜り込んだ。服も着替えず、手も洗わず、ただ動物のように丸くなる。ぐらぐらと重く揺れる頭を支える力がもうなかった。

　阿川はテレビの前に座り、笑っている。あれは自分が作り出した幻影だとわかっているが、ぽっかりと空いた眼窩に見つめられ、ぞっと背筋が凍った。

　お守りを握りしめ、菅谷は唇をわななかせた。

「僕が間違っているんでしょうか？」

　神に問いかける。だが、祈っても祈っても返事はなく、何の光も見えてこない。

　教誨師を辞めるよう深沢に何度説得されても断ってきたのは、今受け持っている死刑囚たちへの責任感からだけではない。

　阿川の死後、菅谷は己の犯した罪の重さから少しでも逃げたくて、自分を罰してくれる相手を誰彼かまわず探し歩いた。夜の繁華街をうろつく柄の悪い若者の袖を掴んで、「ぶってください」と頼むと、変態趣味の人間と間違われたようだ。路地裏に連れ込まれ、こっぴどく罵られながら、後ろの穴を便所のように扱われた。

　ひどく乱暴で思いやりの欠片もない行為が、とても心地よくて涙が出たのを覚えている。

　痛くて苦しくて、この上もなくみじめなのに、罰を受けている間だけは何もかもから解放されたような気がした。人でなしの自分でも、まだ泣くことができる。自分のために涙を流すことが許されているのだと思えた。

　それ以来、菅谷は何人もの死刑囚たちと関係をもった。自分から肌を見せて誘ったり、わざと気のあるようなそぶりを見せて抱きしめた。「好きです」と嘘をついて囁けば落ちない男はいなかった。肉欲に飢えた死刑囚たちの前に自らを餌として差し出すようなものだ。

　我ながら、本当に最低だと思う。彼らの孤独につけ込んで、自分を罰してもらうための道具にした。

　でも、そうでもしないと、狂ってしまいそうだったのだ。罪の意識に一人で向き合うのは怖い。定期的に罰をもらわないと、どうやってこの恐怖をやり過ごせばいいのかわからなくなる。

「どうしたらいいって、いうんですか」

　寝そべったまま壁に手をつき、頭をぶつける。罰せられたい気持ちが膨らんでくる。

　けれど誰も抱いてくれない。今は死刑囚たちも、深沢も、誰も自分のそばにいない。

　体の中をめちゃくちゃに掻き回してゴミみたいに打ち捨ててもらいたいのに、誰もいない。そばに居てほしいときに限ってどうして？

「僕のこと、ぶってくれるって言ったのに」

　ごつごつと何度も壁に強く額を打ちつける。

　死にたい。死にたい、死にたい。

　でもこんな痛みじゃ足りない。手加減なしで強くぶって。自分を罰して。

「深沢さん……」

　恨めしい男の名を呼ぶ。深沢が死刑囚たちと抱き合うことを禁止したりするから、こんなことになったのだ。今までだったら誰でもよかった。拘置所にいけば沢山代わりがいた。それが今は一人しかいない。自分をこんな不自由な状況に追い込んだのは全部、深沢のせいだ。

　深沢が、深沢さえいなければ……そこまで考えてうなだれる。

　悔しいけれど、現実問題、今の自分は深沢がいなかったら一人で罪の意識を昇華することすらできない。

　どれだけ死にたいと願っても神父である自分は自殺をすることは許されないから、こうして誰かに罰してもらいたいと望むことしかできない。神に禁じられた肛門性交を行い続けている今も、自分はまだ天国に行きたいと、行けるとでも思っているのか。

　あまりの浅ましさに乾いた笑い声が出た。何度も打ちつけた頭がずきずきと痛む。額が擦り切れて、鼻頭に血が伝う。寝返りを打つと、テレビの黒い液晶画面に醜い自分の顔が映った。

　がらがらに空いた神父服の襟元に、げっそりと痩せた頬。みじめで滑稽で、なんて無様な姿。

　今から街へ赴き、深沢の代わりになる男を探そうかと一瞬考えたが、今とてもそれをする気分にはなれなかった。それに、不気味に痩せこけた死神の体なんて、誰も好きこのんで抱きたいと思わないだろう。

　深沢が特別なのだ。死刑囚をその気にさせるために囁いた「好き」だなんて甘い言葉は、深沢に対して一度も口にしたことがない。それでも深沢はいつも罰をくれる。菅谷の知る限り、あんなに都合のいい相手はいなかった。

　嘘をつかなくていい。深沢の前では理想の神父を演じる必要はなく、ありのままの自分でいられる。深沢は実の兄を殺すために刑務官になった最低な男だから、最低な自分を見せても平気なはずだ。だから、手放したくない。このまま関係が切れてしまうのは困る。

　深沢に会いたい。会って今すぐぶってほしい。もう我慢できない。

　欲しいときに罰を与えてもらえないことがこんなにストレスになるなら、多少の過干渉ぐらい我慢して深沢を遠ざけなければよかった。

　阿川の幻影はまだ部屋の中でけたけたと笑い続けている。その夜、菅谷は頭まで被った毛布の中、ぎゅっと奥歯を噛みしめ、込みあげる吐き気と狂いそうな恐怖に耐え続けた。










　夜明けとともに阿川の亡霊はようやく消えてくれたようだ。翌朝九時過ぎ、菅谷は電話が鳴る音で起こされた。深沢だろうか。期待を込め、朦朧とした意識のまま携帯電話を拾い、ボタンを押す。

『やぁ充くんかい？　正野です。朝早くにすまないね』

　耳元から聞こえてきたのは、珍しい相手の声だった。以前働いていた教会で主任司祭をつとめる正野神父だ。一体何の用だろう。

「いえ。おはようございます。どうされたんですか？」

　深沢でなかったことに少しがっかりしたが、菅谷は気を取り直して聞いた。寝不足で声が掠れてみっともなかったが、仕方ないと諦める。

『今、幸こう田だ美咲さんという女性の方が、入門の勉強会を希望されていらっしゃってね。充くんの知り合いだそうだけど、私のほうで担当してしまっていいのかな。婚姻の秘蹟には充くんをご指名だったようだけど』

「美咲さんがですか？　どうしてそちらへ？」

　不思議に思い尋ねる。結婚式の司祭の話は断ったはずだ。それなのになぜ美咲は入門の勉強会を受けようなどと思ったのだろう。それも今自分が勤めている教会とは別のところで。

『ああ、お兄さんからの紹介でね。覚えているかな。以前、何度かミサに来て頂いたことのある方だよ。ほら、左頬に大きなやけど傷のある……』

　深沢のことだ。自分が司祭の話を断ったから、深沢は美咲に正野の教会を紹介したのだろう。

　婚姻の秘蹟を受けるためには、結婚を望む男女双方がカトリック教徒でなければいけない。波多野はすでに洗礼を受けていたから、あとは美咲が入門の勉強会に通い、結婚式当日までに洗礼を受ける必要がある。正直、彼女にそこまでの熱意があるとは思ってもいなかったが、どうやら本気だったらしい。

　本当なら、勉強会は自分が担当したほうがいいのだろう。結婚式当日の司祭は無理でも、美咲一人の勉強会ぐらいなら引き受けることができる。自分のせいで忙しい正野の手を煩わせるのは申し訳ない。

「美咲さんはお一人で？　お相手の方もご一緒ですか？」

　菅谷は念のため確認した。波多野も一緒なら立ち会いたくない。けれど美咲一人なら、今から行って勉強会だけでも見てあげようと思う。この間、失礼をしてしまったことを詫びたい気持ちもあった。

『いや、お相手の方は急に仕事が入ったそうで、今日はお兄さんと一緒にいらしているよ』

　正野は穏やかな声で答える。その瞬間、菅谷は飛び起きた。

　深沢は今、教会に行っているのか。いつの間に研修から帰ってきたのだろう。ずっと探していた相手がまさかこんなところで見つかるなんて。神の奇跡に感謝する。

「行きます」

　菅谷はすぐに心を決めた。

「今から行きますので、二人を引き止めておいて頂けますか」

『あ、ああ。それは構わないけど』

　電話越しに正野は少し驚いたようだった。急に荒ぶった自分の語気に面食らっているのだと気づき、菅谷は恥ずかしくなった。

『今から教会へ来るなら一時間以上はかかるだろう？　そんなにお待たせするのは、さすがに申し訳ないんじゃないかな』

「でも」

『どうしたんだい。そんなに慌てるなんて充くんらしくないね』

　正野は朗らかに笑った。

『ひとまず今日は、初回の勉強会を私が行っておくから、来週から充くんが担当なさい。それでも、どうしても今日お二人に用事があるなら、お引き止めしておくよ。私も久しぶりに充くんと会いたいからね。慌てずにゆっくり来なさい』

「ありがとうございます」

　菅谷は素直に礼を言った。いつも穏やかな正野が好きだった。母と恋仲にさえならなければ、今も父のように慕っていただろう。

　神父は結婚を禁じられている。だが恋愛は禁じられていない。それが正野の持論だった。

　母との関係を打ち明けられたとき、菅谷は正野に対して何も言うことができなかった。神父としての良識を疑うことは簡単だ。けれど、幸せそうに微笑む正野と母を見て、彼らの仲をわざわざ引き裂こうとは思わなかった。正野と付き合うようになってから、母が精神的に安定し始めたのも理由の一つかもしれない。母の執着の矛先が自分から正野へ変わるなら、むしろ有難いとさえ思った。

　……結局、自分は今も昔も、自分のことばかり考えている。

　菅谷はため息をついた。正野は昔と変わらず、自分を本当の息子のように大切に思ってくれている。けれど、昔と同じ気持ちで向き合えないのは、自分が彼を利用しているという後ろめたさからだ。

　母の相手を一手に引き受けてもらい感謝しているのはたしかだが、心の底ではまだ母との関係を容認できずにいる。自分は二十八年間生きてきても母を理解できなかったのに、たった数年の付き合いで母と気持ちを通じ合わせることができた正野の心がよくわからなかった。

『では、またあとで』

　そう言い残し、電話は切れた。










　秋晴れの空にカモメが飛んでいる。

　菅谷は通い慣れたレンガ敷きの坂を足早に上った。土曜の朝の高級住宅街はひっそりと静まり返り、人通りも少ない。カメラを手にした観光客と何人かすれ違った程度だ。

　爽やかな風に乗って、船の汽笛が聞こえる。停泊していた大型客船がいよいよ出港するのだろう。観光客たちが見晴らしのいい坂の中腹から、海に向かってシャッターを切っている。

　坂を上りきると、教会が見えた。明治時代にイギリスの名のある建築家によって建てられた白い聖堂は、百年経った今でも美しく、当時のままの気高い姿を残している。

　階段をあがり、聖堂の重い木の扉を開く。中央の席に美咲と正野が向かい合う形で座っているのが見えた。深沢の姿はない。美咲が振り返る。突然現れた菅谷に驚いたように、何度か瞬きをした。

「菅谷さん」

「美咲さん。深沢さんは？」

　菅谷は挨拶をするのも忘れ、まず問いかけた。すっかり息があがってしまっている。普段運動をしないのに急いで来たせいだ。

　懸命に呼吸を整えながら、菅谷は聖堂の中を見渡した。深沢の姿がどこにも見えない。

「お兄ちゃんなら、お庭のほうへ。一緒に勉強会を受けようと誘ったんですけど、断られちゃいました」

　美咲はそう言って、悪戯が見つかった少女のように笑った。

「充くん。迎えに行ってあげなさい。勉強会はちょうど終わったので、皆でお茶にしましょう」

　正野が聖書を閉じる。小さな丸眼鏡の奥の目は穏やかに笑んでいた。

　菅谷は頷き、教会の裏手へと回った。コスモスの花が満開のイングリッシュガーデンを突き抜け、墓地を目指す。深沢がいるならきっとそこだと思ったからだ。

　吉田の死刑のあと、彼の遺灰を共同墓地に埋めた。深沢がそうしてほしいと望んだからだ。両親と同じ墓に入るより、海の見えるこの静かな場所で眠るほうが兄も喜ぶと思うと深沢はぼそりと呟いた。

　司法解剖を終えた遺体を、出棺から埋葬まですべて二人で行った。深沢は泣かなかったが、あれほど焦がれていた兄が次第に土に還っていくのを見て、本当は心を痛めていたに違いない。

　あれから三ヶ月が過ぎたが、少し考えればその間深沢が吉田の墓参りを欠かさず行っていたであろうことは予想がついたのに、どうして自分はそこに意識が向かなかったのか。

　息を切らし、菅谷は小走りに裏庭を駆けた。黄色い薔薇のアーチを抜け、墓地に辿り着くと、予想通り一番奥まった場所に深沢の姿を見つけた。白い石碑を見下ろす形でぼんやりと佇んでいる。

「深沢さん」

　名を呼ぶ。深沢は菅谷の姿を認めると気まずそうに目を逸らした。兄の墓参りをしている姿を菅谷に見られたくなかったのかもしれない。

「待ってください」

　菅谷は思わず追い縋った。このチャンスを逃したら次はいつ深沢に会えるかわからない。シャツの裾を掴むと、深沢はようやく不機嫌そうに振り返った。

「なんだ」

　問われ、菅谷ははっと気がついた。深沢が教会にいると聞いて夢中で追いかけてきてしまったけれど、何と理由を説明すればいいのか。正直に早くぶってほしいなんて言えないし、何かそれらしい別の言い訳を用意しなければ。菅谷は慌てて思考を巡らせた。

「波多野さんが拘置所にやってきたんです。僕に取材をしたいと言って」

　そうだ。波多野が拘置所にやってきた。その件を深沢に相談しに来たのだということにすればいい。

　取材は断ったものの、波多野はまだ諦めていない様子だった。もしかしたら再び拘置所に現れるかもしれない。美咲の婚約者だからこれ以上邪険にしたくないけれど、できるなら二度と会いたくなかった。

「波多野が？　あんたに取材って、一体何の用だ？」

　深沢はきょとんとした顔で瞬きを繰り返す。突然こんなことを切り出されても何のことだか理解できなかったようだ。菅谷は焦りすぎたことを少し恥ずかしく思った。

　慌てて説明する。拘置所へ波多野がやってきたこと。本の執筆のために取材を申し込まれたこと。過去のことは割愛して、伏せておいた。

「どうすればいいでしょう。僕は……」

「受ければいいじゃねぇか。あんたは何も悪いことはしていない」

「でも」

「そうやって何からも逃げ続けて、自分のしてきたことと永遠に向き合わないつもりなのか？」

　厳しい声で問われ、菅谷は何も言い返せなかった。深沢の言っていることは当たっている。自分は逃げようとしている。波多野と向き合うことは、過去の自分を見つめ直すことだ。

「俺は、波多野の取材を受けるべきだと思う。あんたの過去に何があったかは知らねぇけど、そのせいであんたが今も苦しんでるのは、見ているだけの俺にだってわかる。他人に聞かせるにはつらい話かもしれないけどよ。この機会に洗いざらい吐いちまって、楽になったらどうだ」

　深沢は噛みしめるように、一つ一つ言葉を区切って言った。

　たしかに波多野の取材を受けることは自分にとっていい転機になるかもしれない。阿川との記憶や死刑囚たちとの思い出をこの機会に整理して、綺麗に消化する。もし本当にそれができれば、いつまでも胸の中にわだかまる、このちくちくとした痛みは消えてなくなるだろうか。

　今よりもほんの少しだけでも楽になれる可能性があるなら、試してみたい気もする。けれど、今はまだ過去の自分と向き合うだけの勇気はない。

「できません」

　菅谷は小さく首を振った。

「なんでだよ」

　深沢が鼻白む。苛立ったような声に居た堪れず、菅谷は神父服の胸元を握りしめた。

　波多野のインタビューを受ければ、必ず阿川のことに話が及ぶだろう。そのとき自分は平静を保っていられるだろうか。自信がなかった。

　波多野の前でみっともなく取り乱して、自分を見失ってしまうかもしれない。阿川が死んだときに感じたのと同じ、深い闇の中へまた落ちていくようなことがあったらどうすればいい。

　こんな臆病な気持ちは誰にも知られたくない。けれど、正直に理由を告げなければ、深沢は納得しそうになかった。

「怖いんです。波多野さんは僕に教誨師としての体験を語ってほしいと仰っていました。けれど、今まで僕のやってきたことは、決して褒められるようなことじゃないから」

　思いきって声を出したつもりだったが、最後のほうは風に掻き消えてしまいそうなほど、小さな声になってしまった。

　波多野は自分がセックスを伴う教誨をしていたことを知らない。もし取材を受けたら、死刑囚たちとの関係をどうやって説明すればいいのか。正直に話せば、再び痛烈な批判を受けるかもしれない。波多野から死神と呼ばれた記憶がトラウマとなって、今でも脳裏にこびりついて離れない。

「別に隠す必要はないだろ。ありのまま話せばいい。一人で心細いなら俺も一緒にいてやるから。それでも、怖いか？」

「いえ……」

　菅谷は為す術もなくうつむいた。深沢の申し出は有難い。深沢なりに自分を気遣ってくれていることがわかる。でも本音を言えば、乗り気にはなれなかった。

　阿川とのことを深沢に知られたくなかったし、いくら深沢に同席してもらったところで、今までの過去を振り返る、そのつらい作業を行うことに変わりはない。

　だが、これ以上拒んだら今度こそ深沢に呆れられてしまうかもしれない。深沢の機嫌を損ねて、また一人で放っておかれるのは怖かった。

「でも、あなたにそこまでして頂くのは……」

「また理由がないって言うのか？　勘弁してくれよ。俺はあんたにとって一体何なんだ」

　深沢は悲しそうに笑った。細身の体がいつになく頼りなく見える。会えなかったこの二週間の間に深沢は少し痩せたように感じた。

「俺はあんたの力になりたい。あんたはどうしたいんだ？」

　問われ、返す言葉に詰まる。自分がどうしたいかなんて考えたこともなかった。

　今までずっと流されるだけの人生だった。特にやりたいことも見当たらず、母の望むまま神父の道へと進んだ。唯一自分の意志で行動したのは、教誨師をやると決めたときぐらいだ。それも今では失敗だったのではないかと後悔しているけれど。

　自分は深沢に一体どうしてほしいのだろう。問いかけても答えは出てこない。胸の中にもやもやとした綿のようなものが絡まって、次第に息をするのも苦しくなる。

「……わかりません」

　菅谷は諦めて白旗をあげた。

「わかりませんじゃねぇだろ。ちゃんと考えろ」

　深沢は厳しい声で命じてくる。呆れたような視線に射竦められ、菅谷はますます身の置きどころがなくなった。

　深沢は力になりたいと言ってくれる。けれどその真意がわからない。それは純粋な好意なのか、それとも何かの打算なのか。

「俺がそばにいて、あんたの力になることは嫌か？」

「嫌なんて、そんなことはありません」

　菅谷は慌てて首を横に振った。過干渉に少しうんざりはしても、いないよりはマシだ。罰を与えてほしいときに深沢がいないことで、自分がこんなに不安定になるなんて思わなかった。

　できることなら近くにいてほしい。けれど、望まないときは適度に放っておいてほしいとも思う。

　わがままな気持ちに嫌気がさす。自分はいつも深沢を好きなときだけ利用しているような気がする。

「人の力を借りるのは何も恥ずかしいことじゃない。あんたはいつも自分一人で解決しようとするから、そうやってすぐ迷路にはまり込むんだ」

　深沢は真面目な顔をして言う。そっと手を掴まれた。

「甘えてみろって。こんなときぐらい。俺がしたいって言ってるんだから。できることは何でもさせてくれ」

　振り絞るような、切ない声だった。嘘を言っているようには聞こえない。本気でそう思ってくれているような気がする。深沢の真剣な気持ちが伝わってくる。

　甘えろ、と深沢は言うけれど、どうやったら「甘え」になるのかがわからない。波多野との面会への立ち会いを深沢に頼めば、必ず深沢に迷惑をかけてしまうだろう。波多野の前で自分は平常心を保てない。襲い来る過去の恐怖心に一人で立ち向かうだけの勇気はまだない。

　だが、そんなみじめな自分を、迷惑ではないと深沢は言ってくれる。

　深沢になら阿川との過去を知られても問題ないだろうか。もっと汚くて醜い、自己中心的な心を知られても、呆れられたりしない？

　定期的に罰さえ与えてもらえればそれでいいと思っていた。深沢が自分のことをどう思うかなんて考えたことはなかった。けれど今はとても気になる。

　深沢は体温を確かめるように菅谷の手を二、三度力を込めて握ると、気まずそうに切り出した。

「この間、あんたに勘違いだって言われて俺なりに考えたよ」

「え？」

　何のことだろうと首を傾げると、深沢は悔しそうに唇を尖らせた。

「あんたのこと好きだって気持ち、否定されたことだよ。兄貴が死んだ寂しさから俺がそう勘違いしてるだけだって、あんた言っただろ。でも二週間離れてみて、わかったよ。あんたのこと考えないように頭の中必死にコントロールしてみても、俺はやっぱりあんたがいないと眠れない。何をしていてもいつもあんたが気になって、ケツの辺りがそわそわするんだ。だからたぶん勘違いじゃなく、本当に好きなんだと思う。俺もこういうの初めてだから、よくわかんねぇけど」

　深沢はしばらく目を伏せて考えたあと、菅谷の手を顔の高さまで待ちあげた。手の甲に軽く口づけられる。びっくりして菅谷が手を引っ込めようとしても、深沢は強い力で菅谷の手を持ったまま離してくれなかった。

「だから証明させてくれ。俺はあんたが好きだ。あんたが困ってることなら力になってやりたい。素直に甘えてくれよ。波多野の取材を受けたほうが自分のためにもなるって、本当はあんたもわかってるんだろう？」

　薄い瞼がゆっくりと持ちあげられ、縋るような瞳で正面から見つめられる。肉欲に支配された死刑囚たちとも阿川とも違う、熱を孕んだ真剣でまっすぐな眼差しだ。

　そんな目で見つめるなんて反則だ。深沢は自分を好きだと言う、勘違いではないと言う。

　深沢から恋愛感情を押しつけられるのが煩わしくて、あれだけ冷たく突き放したのに、深沢はまだ自分を好きだと言ってくる。

　触れられた指先から深沢の熱が伝わってくるようで、たまらず菅谷は奥歯を噛んだ。波多野の取材を受けることは今でも躊躇いがある。でも、そんなに切ない声で言われたら断われなくなってしまう。

　波多野の取材を受けて、過去のトラウマを乗り越えることができれば、自分にとって必ずプラスになる。

　そのために利用していいと言うなら、深沢に甘えてしまってもいいだろうか。とことん深沢を利用した挙句、用が済んだらまた容赦なく切り捨てても構わない？

　こんなことを平気で考える自分に深い嫌悪感を覚える。けれど、むくむくと育っていく身勝手な気持ちを菅谷は止められなかった。

「……お願いします」

　しばらく悩んで、菅谷は恐る恐る頭を下げた。

「最初からそう言えばいいんだよ。あんた、本当に馬鹿だな」

　頭を小突かれる。深沢はほっとしたような笑みを浮かべていた。幸せそうな表情に罪悪感が芽生える。居た堪れない気分になって、菅谷は慌てて話題を逸らした。

「深沢さんは、どうして今日こちらへ？」

「美咲の付き添い……っていうのは口実でな。ここへ来ればもしかしたら、あんたに会えるかと思ったんだ」

「僕に？」

「ああ。この間、上原から苦情が来てな」

　深沢はおかしくてたまらないといったように目を細める。

「官舎の周りをうろついてたんだって？」

　からかうような声で揶揄され、カッと頬が火照った。

「うろついてなんか」

　恥ずかしい。深沢を探していたことが知られた。上原が何と深沢に話を伝えたのかはわからないが、きっと面白おかしく話を誇張して伝えたのだろう。

　自分がストーカーをしてるとか、死神が追いかけてきたとか、あることないこと吹聴して。

　深沢は迷惑に思っただろうか。自分から突き放したくせに、必要なときだけ追いかけたりなんかして、都合のいいやつだと思われてしまっても仕方ない。

「嬉しかったよ」

　しみじみとした声。え、と顔をあげる。

「俺を探してたんだろ？」

　深沢はとても優しい顔をしていた。今までに見たこともない、嬉しそうな、それでいて今にも泣き出しそうな、赤く切ない表情をしていた。

　手が伸びて、頬をさすられる。

「あんたが俺を必要としてくれたなら、それだけで俺は嬉しい」

　木立の間から聞こえる、さやかな鳥の声。潮のざわめく音。

　そっと寄せられた唇を拒もうとは、思わなかった。







　聖堂に戻り正野と美咲と一緒にお茶をすると、菅谷は深沢に連れられ慌ただしく教会を後にした。

　官舎へは行かず、まっすぐ菅谷のアパートへ向かう。玄関で靴を脱ぐやいなや、菅谷は縺れるようにベッドに連れ込まれた。

「深沢さん、待って。待ってください」

「待たない」

　深沢の呼吸はいつになく乱れているように感じる。抱き寄せられた胸から伝わる鼓動は、はっきりとわかるほどどくどくと速まっていた。

「あんたに会えなかったこの二週間、俺のほうが先に参っちまいそうだった」

　深沢は苦しそうにうめいた。目元の隈が普段より濃く感じる。冷たい手に青ざめた顔。性急に重ねられた唇は乾いていた。

「研修に行ってたんだ。山やま梨なしまで。上原から聞いてると思うけど」

　キスの合間に降ってくる、途切れ途切れの籠もった声。菅谷は頷いた。「知ってます」と小さな声で答える。

　たった二週間。けれど、とてつもなく長い不在だったように感じる。

　深沢に会えなくて参りそうだったのはむしろ自分のほうだ。そんな気持ちを込めて、そっと抱きしめ返す。言葉に出すことは恥ずかしくてできなかった。

「俺がどうして研修に行ってたかわかるか？　苦手な勉強なんかして」

　菅谷は素直に首を横に振った。今まで深沢は出世になんて興味がないと思っていた。それどころか刑務官という仕事自体にやりがいを覚えていなかったように感じる。教誨室の監視役をやるときも嫌々で、吉田の死刑を終えたあとは一週間も無断欠勤をした。とても真面目な勤務態度とは思えない。

　そう考えれば、たしかにどうして深沢は急に研修を受けようなどと思ったのだろう。

「誰かに行けと言われたんですか？」

　思いついたまま口にする。しかし、すぐに「違う」と深沢は否定した。

「暇になるのが怖いんだ。何もない時間を作りたくない。空っぽの時間が怖い。少しでも暇な時間ができると、すぐに余計なことを考えちまうから」

　ぎゅうぎゅうとさらに強く抱きしめられる。藁にも縋るような必死さは、菅谷の焦燥感を駆り立てた。深沢は一体何に怯えているのだろう。こんなに不安定な姿は久しぶりに見た。吉田の死刑の直後に見たような、あと少し力を加えたらぽっきりと折れてしまいそうな脆さがある。

「深沢さん」

　震える背中を手のひらで優しくさする。これぐらいしかできない自分を恨めしく思った。

　どれだけ可哀相だと思っても、自分はきっと深沢の気持ちを百パーセント理解することはできない。同じ人間ではないのだから、思考回路まではわからない。ましてや相手が抱える心の瑕の深さなんて。

　やけど痕の残る左頬に触れると、深沢は顔をくしゃくしゃに歪めた。普段なら傷痕に触れられることを極端に嫌がる。しかし、今日は黙って菅谷のしたいようにさせてくれた。

「どうしたんだ、この傷は」

　深沢の手が菅谷の頭に伸ばされる。眉にかかるほどに伸びた前髪を搔きあげて、赤く腫れた痕の残る額を撫でてきた。先日、阿川の亡霊が部屋に現れたとき、錯乱して壁に頭を打ち付けてできた傷だ。痛みはとうに消えていたため、すっかり忘れていた。

「自分でつけました。罰が欲しくてどうしようもなくなって」

　菅谷は正直に答えた。深沢が眉をひそめる。菅谷の言っていることが理解できないようだ。

「あなたがいなかったから、自分で自分に罰を与えるしかなかったんです。額を壁にぶつけてどうにか悪夢を追い払おうと頑張ったんですが、無理でした」

　そこまで口にすると、深沢は傷ついたような顔をしてうなだれた。

「悪かった。あんたに自傷をさせるぐらいなら、どれだけ苦しくても俺の手でぶってやらなきゃいけなかったのにな」

　深沢は菅谷の額を撫でながら、痛ましげに目を細めた。自分の不在を後悔しているらしい。

　だが、菅谷はそれよりも深沢が何気なく呟いた言葉が気になって、聞いた。

「僕をぶつのは苦しいんですか？」

「ああ。でも、それが俺の役割なんだろう？　あんたが望んだ俺の唯一の役割だ」

　深沢はとてもつらそうな声を響かせた。菅谷の額から手を離すと、それを拳の形に変え小刻みに震わせる。苦渋に満ちた表情は、込みあげる怒りを懸命に押し殺しているようにも見えた。

「あんた、今まで生きてて何か楽しいと感じたことあるか？」

　問われ、菅谷は瞬きをした。質問の意味がわからない。今日の深沢は何もかもが唐突だ。

「俺はない。なかった。だからあんたを見たとき、一緒だと思ったんだ。生きていても何が楽しいのかわからない。けれど、それでも生きていかなくちゃいけない。兄貴が死んだとき、もう何もかもが終わったと思った。けど、あんたがいた」

　縋るような視線に思わず胸が痛んだ。潤んだ目元は縁が赤く染まっている。

「一人では駄目でも、あんたとならそれが見つけられるかもしれない。あんたにも味わわせてやりたい。あんたが楽しいって思うことなら、きっと俺も楽しんでいいものなんだって、そう思える免罪符が欲しい。こういうのは迷惑か」

「迷惑なんて……」

　答えに困って言い淀む。自分を見つめる目があまりに真剣で、無碍に突っぱねることはできなかった。

　深沢は自分に指針を求めているのだろうか。生きる楽しみを見つけることができなくて、誰かにこれだと差し出してもらいたがっている。

　そんな大役、自分に務まるはずもないのに。それでも深沢が縋る相手は自分しかいないのだ。可哀相なことに。

「俺は弱い人間だよ。あんたがいないと夜も眠れない。一人になるのが怖いんだ」

　それを言える深沢は強い人間なのではないかと思う。自分の弱さを認めるのはなかなかできないことだ。大抵くだらない意地やプライドが邪魔をして、一生懸命自分で自分を騙そうとする。

　現に自分がそうだった。自分はまだ大丈夫。一人でも大丈夫。つらくなんかない。怖くなんかない……そうやって、誰もが必死に寂しさを堪えているのに、深沢はその弱さを正直に認めることができる。

　いつもはあんなに気難しくて、強がってばかりいる態度が嘘みたいだ。

「俺は俺であんたを利用してるんだ。だからあんたも俺を利用すればいい」

　頬に手を添えられる。やわらかな温もりとともに囁かれた言葉に、菅谷はなぜか泣きたくなった。

　深沢はもしかしたら自分の気持ちなどすでに見抜いているのかもしれない。深沢の恋愛感情を受け入れることはできないけれど、罰をもらうためにこれからも深沢を利用すると決めた打算的な考えを。そして、そんな身勝手な考えに深い嫌悪感を覚えていることも。

　深沢はすべてを理解した上で、わざと理由を作ってくれているような気がした。深沢も自分を必要としている。だから、これからも深沢を利用していいのだと。気兼ねせず甘えていいのだと。

　そんなことを言われたら、ますますどつぼにはまっていってしまう。深沢に依存して、引き返せないところまできたらどうすればいい。

「そんなに甘やかさないでください」

　菅谷は洟を啜った。今日は深沢に抱きしめられていても、不思議と居心地が悪くない。そればかりか自分を抱く腕の温もりが心地よいとすら感じる。

　けれど、だめだ。傾きかけた心を必死に自制する。

「なんでだ？」

　深沢が不思議そうに顔を覗き込んでくる。

「怖くなる。もしあなたまでいなくなったらと思うと、僕は今度こそどうしたらいいのかわからなくなってしまう。そんな風に言うのは、ずるいです……」

　震える唇に乗せるだけでやっとの想い。自己中心的で醜い願いは、深沢の表情を曇らせることに成功したようだ。

「あんたは本当に馬鹿だ」

　額に落ちた前髪を掻きあげられる。

「あんたが望まないなら、俺はもうどこにも行ったりしない。一人で苦しむのはもうやめた。だから、あんたは安心して俺に抱かれてろ。俺は兄貴たちと違って、あんたを置いて勝手に死んだりしないから」

　どうして深沢は言わずとも自分が望んでいることがわかるのだろう。

　一瞬だけでなく、永遠に続く罰がほしい。それを深沢がくれるというなら、もう拒む理由はない。

「それでもまだ不安か？」

「いいえ」

　裸になった背中に腕を回し、菅谷は首を横に振った。二週間も待たされた分、今日は滅茶苦茶に抱かれたい。思う存分痛めつけてもらいたかった。

「あなたが罰をくれるというなら。これからもずっと僕をぶってくれますか？」

　深沢の手をとり、頬に触れさせる。殴打を待って菅谷は目を閉じた。しかし、望んだ痛みはなかなか降ってこない。どうしたのかと思い目を開けると、深沢は切ない顔で笑って菅谷の手を包んできた。

「ああ。だけど、今日だけは普通に抱かせてくれ」

「普通にですか？」

「たまにはそういうのもいいだろ。あんたも早く優しく抱かれることに慣れればいいのにな」

　深沢が目尻にそっと口付けてくる。

「好きだ、菅谷」

　熱病のように繰り返される言葉が、今日は不思議と心地よく感じた。










　深沢同席のもと波多野の取材を受けたのは、秋も深まった十一月の初旬。はらはらと落ち葉の舞う中庭を窓から見下ろす拘置所の応接室で行われた。

「引き受けてくださってとても嬉しいです。よろしくお願いします。それでは早速ですが……」

　革張りのソファに腰掛けた波多野は、ボイスレコーダーのスイッチを入れると、やや緊張した面持ちで切り出した。取材を承諾した際はとても驚いていたようだが、菅谷の気が変わらないうちにすぐ取材を始めることにしたようだ。

「菅谷さんは、なぜ教誨師になろうと思われたんですか？」

　早速、第一問目から答えにくい質問を投げかけられる。どの程度正直に話せばいいものかしばし迷う。

　隣のソファに視線を遣ると、深沢はボールペンでメモをとりながら菅谷に向かって頷いた。力強い視線はあるがままを答えればいいと言っているようで、少しだけ勇気をもらう。

「その質問に答える前に、まず僕が神父を目指そうと思った理由からお話したほうがいいかもしれませんね」

　息を吸い、菅谷は穏やかに切り出した。視線を正面に戻すと、「お願いします」と波多野に先を促される。

「僕の母は敬虔なクリスチャンで、僕は物心つく前から毎週教会へと連れて行かれました。その頃父との関係がうまくいっていなかった母は、僕に神の教育を施すことに熱を上げていたようです。そのせいか僕は三歳で聖歌を覚え、五歳になる頃には聖書の言葉をすべて諳んじることができるようになりました。すると神童だと周りの大人たちから褒められて、そのときだけは厳しかった母もとても喜んでくれました。それが嬉しくて、気がついたら母の望むまま神父になる道を歩んでいました」

「なるほど。神父という職業を選ばれたのは、お母様の影響だったというわけですね」

「はい」

「では、なぜその中で教誨師を？」

　波多野の問いかけにまた一瞬言葉に詰まる。他人の前で自分のことを話すのは怖い。心臓をむき出しにして、血を搾り出すようなものだ。

　しかし、過去の自分を見つめ直し、整理するための機会としてあえて波多野の取材を受けることを決めたのだから、今さらここで引き返すことはできない。

　菅谷は懸命に自分を奮い立たせた。

「自分にできることを探していました」

「菅谷さんにできることを？」

「はい。母が望む通りの人生を歩むだけではなく、何か社会貢献になるようなことをしてみたかった。誰かに認められたかったのです。拘置所の教誨師というのはなり手が大変少なく、困っていると聞かされていました。だから募集広告を見つけたときはこれだと思いました」

　たしかに当初は教誨師という仕事に希望を見出していたはずなのに、今となってはよく思い出せない。それだけ長い月日と多くの死刑囚たちとの思い出が菅谷を疲弊させ、心を膿ませた。

「前任の方から引き継がれたのはたしか五年前の四月ですよね。死刑囚と初めて会われたとき、どのように感じましたか？」

　その言葉に菅谷ははっと目線をあげた。

　阿川のことだ。彼の第一印象を今さら口に出して言えと言うのか。取材を受けると決めたときから阿川の質問がくることは想定していたが、いざ問われると菅谷は返事に悩んだ。

　正直な気持ちを答えれば、波多野は気分を害するかもしれない。けれど、阿川と接した約一年間、自分が一体どういう気持ちで教誨を続けたのか、どれだけ苦しい気持ちで阿川を見殺しにする判断を下したのか、理解してもらえずとも知っておいてもらいたかった。

「正直、怖かったです。話しかけても一向に話が通じず、彼が何を考えているのかさっぱりわかりませんでした。突然大声で笑い始めたり、僕を馬鹿にするような言葉を平気で口にして……彼とうまくやっていけるのか、とても不安に感じました」

「その気持ちは、教誨を始めてからも変わりませんでしたか？」

「ええ。彼はとても気分屋で、突然物を壊すような暴力行為に走ることも頻繁でした。面会を重ねるうちにどうにか会話はできるようになっていきましたが、彼の心の闇を知るにつれて僕には理解ができない、とても僕の手には負えないと絶望的な気持ちばかりが膨らむようになって、それで僕は……」

　鼓動が速まる。がちがちと奥歯が鳴る。阿川のことを思い出すといつもこうだ。自分の体がポンコツの機械になってしまったかのように、急に駄目になる。手が震え、額に汗が滲む。

「菅谷」

　隣から名前を呼ばれ、はっと自分を取り戻す。心配そうに見つめてくる深沢の瞳に安心した。

　大丈夫だ。深沢が見ていてくれる。自分は一人で闘っているわけではない。

　コップを差し出される。取材を始める前にあらかじめ用意しておいたお茶だ。これでも飲んで少し落ち着けという意味だろう。有り難く受け取る。

「すみません。取り乱しました」

　お茶を口に含み、菅谷は大きく息を吐き出した。

　まだ取材は始まったばかりなのに、みっともない。たったこれだけの質問でうろたえてどうする。波多野は自分を気遣って、阿川の名前すら出していなかったのに。

「いえ。こちらこそ、つらいことを思い出させてしまったようで、申し訳ありませんでした」

　深々と頭を下げられる。

「続けてもよろしいですか？」

「はい」

　気を取り直し頷く。阿川はもういない。ここにいるのは深沢と波多野だけ。恐怖に怯えることはもう何もないのだ。

「そのように教誨を続ける中、執行の日が近づくにつれ死刑囚たちはどのように言っていましたか。まだ生きたいと望んでいましたか」

　菅谷はしばし思考を巡らせた。

「中にはそのように望んでいる方もいました。刑が確定しても、まだ生きていたいと……。でも、ほとんどの方は己の罪を悔い改め、自分に残された時間をどう使うべきか真剣に考えていました。己の命の期限を理解し、厳かに死に向き合う。その姿勢はとても立派で、僕が教えることなんて何もありませんでした」

　今までに看取った死刑囚たちの顔を一人一人思い出す。町田も吉田も死刑の日には、無様に取り乱すことなく立派な最期を遂げた。阿川だけが例外だったのだ。

「最初の死刑に立ち会われたとき、どのように感じましたか？」

　波多野の質問が徐々に核心に迫ってくる。菅谷は膝の上で組んだ両手をぎゅっと握りしめた。

「一体何が起きているのか、よくわかりませんでした。低いうめき声は聞こえるのですが、僕は刑場の中の様子を見ることはできませんから。ただただ恐ろしくて、早く時が過ぎればいいとそれだけを考えて……」

　思わず残りの言葉に詰まる。阿川の死刑の日のことを思い出すと今でも激しい吐き気と眩暈に襲われる。けれど、いつまでもここで立ち止まっているわけにはいかない。どれだけつらくても、ここを乗り越えなければ、自分は永遠に先に進めないのだから。

　深沢がじっと見守っていてくれる気配を感じる。大丈夫。自分は一人ではない。菅谷はぐっと神父服の胸元を押さえた。

「それからはカーテンの向こうで行われている行為をなるべく想像しないようにして、意識を逸らし平静を保つようにしました。死刑が終わったあとの彼らに対して、祈りを捧げること。それが教誨師としての最後の仕事ですから」

　脳裏に蘇るのは、死刑を終えたあと、刑場に横たわる変わり果てた彼らの姿。

　完全に息絶えるその瞬間まで苦しみ抜いた体は、糞尿にまみれ、全身の穴という穴から体液をこぼし、お世辞にも綺麗といえるものではない。自分にできることといったら、神への祈りを捧げながら、白目を剥く遺体に手を添え、瞼を閉じてやることぐらいだ。

「今まで、とてもおつらい思いをされてきたのですね」

　波多野が労るような声で語りかけてくる。温かな言葉に菅谷は思わず泣きそうになった。

　けれど、自分は決して褒められるようなことなんかしていない。

　たしかに、死刑を終えたあと、引き取り手のいない場合は遺体をそのまま教会の裏手の墓地に埋葬してやることもあった。しかし、それはすべて生前彼らの好意を利用し続けた自分への罪滅ぼしの気持ちがあったからだ。

　阿川のように恨まれて死後も呪われたくないから。そんな保身のためだけに、毎回心を込めて彼らの菩提を弔った。自分は教誨師としても人としても最低だ。

「今まで教誨師を辞めたいと思われたことはないのですか？」

　穏やかな声音で尋ねてくる波多野の顔の輪郭が次第にぼやけて見える。まるで神に懺悔をしているみたいだ。巧みな質問に心の中を暴かれる。嘘がつけない。

「何度もあります。けれど、そのたびにできなかった。こんな僕でも、教誨室に通っていくと、会えて嬉しいと言って死刑囚の方々が喜んでくれるんです。彼らを裏切って辞めることなんてできなかった」

　菅谷は喘ぐように答えた。思わず顔を覆う。

　体さえ差し出せば、彼らはいつでも自分を愛してくれる。偽善にまみれたこんなに最低な自分でも、彼らはいつもマリア様が来てくれたかのように歓迎してくれた。

　無条件に与えられる優しさに溺れきって、いつの間にか抜け出せなくなっていた。すべて、すべて自分の弱さから波及した不幸の連鎖だ。

「菅谷さんは、死刑に反対ですか？」

　ぐっと息が詰まる。死刑に反対か賛成かなんて、そんな大それた考えは抱いたことがない。

　本来、人の命は神に委ねるべきものであって、死刑は神の教えと矛盾する。しかし、日本ではいまだに合法的に人の命が裁かれている。死刑がなければ社会の秩序を守れないからだ。それが正しいか正しくないかなんて、とても自分には判断できなかった。

「どちらでもないです」

　震える声で正直に答える。

「それはなぜですか？」

　波多野はなお聞いてくる。ぐらぐらと視界が揺らいで、まっすぐ座っていられない。

　傾いだ体を深沢が横から支えてくれる。「もう止めにするか？」と低い声で問われ、菅谷は首を横に振った。

　あと少し。どうか少しだけ勇気をください。

　今まで逃げてばかりの人生だった。だから、ここで逃げたくない。

「死刑は罪を裁きます。けれど、死刑によって救われる人もいます。どちらが正しいのかなんてわかりません。人間は間違える生き物です。この世に生きている限り、きっと何度も迷って間違ってそのたびに傷ついて……ずっとその繰り返しなのだと思います」

　震える唇からどうにかそれだけ答えを絞り出す。

　罪を憎んで人を憎まずと理想を語るのは簡単だ。しかし、死刑が廃止になれば被害者家族の感情は行き場を失う。人は自分が傷つけられたことはいつまでも忘れないのに、他人を傷つけることに関しては鈍感だ。

　たどり着いた先に虚無しかないのであっても、人は人を憎むことを止められない。

　間違って間違って、苦しみにのたうち回って血反吐を吐きながら生きることが人生なら、神はなんて意地が悪い。けれど、生を試練として受け止めた先にすばらしい天国が待っていると思えばこそ、人は生きていける。

　希望が人を生かすのだ。それをこの世で見つけるか、阿川のようにあの世に託すかは人それぞれで、一概に決めることなんてできない。

　菅谷の答えに波多野は納得したような、頷きかねるような微妙な表情をしていた。そして忙しなく書き綴っていた万年筆の動きを止め、顔をあげる。

「最後に一つ。神はいると思いますか？」

　……その質問には何も答えられなかった。










「大丈夫か？」

　取材を終え、波多野が応接室から出ていくと、深沢が心配そうに声をかけてきた。

「早く帰りたいです」

　菅谷は深沢の袖を掴んだ。頭ががんがんと痛む。緊張しすぎたせいで、ひどく消耗したようだ。

　深沢の顔が鼻先に近づく。一瞬、キスをされるかと思った。しかし、深沢は菅谷の額に手を当て熱を確かめると、すぐに離れていった。勘違いをした自分が恥ずかしくなる。

「門のところで待ってろ。鞄を取ってくるから」

　頭を撫でられ、深沢が部屋を出ていく。外で待ち合わせて帰るのはいつものことなのに、今日はなんだかとても心細い。できることならそばにいてほしかった。

　体の震えがやまない。いつになく不安定になっているようだ。今にも足元がどろりと溶けて、暗闇に飲み込まれていきそうな恐怖を感じる。

　霞む視界の中、菅谷は気力だけでどうにか立ちあがった。壁に手をつき、暗い廊下を這うように進む。早く、早く罰がほしかった。

　深沢に取材に立ち会ってもらったのは正解だった。深沢がいなければ、自分はもっと取り乱していただろう。波多野の繰り出す厳しい質問に恐慌して、最後まで取材を終えることができなかったに違いない。

　たったあれだけの質問にもうろたえて、何度も言葉に詰まった。

　深沢は呆れただろうか。面倒くさいやつだと思われ、愛想を尽かされても仕方がない。

　でも、それならそれで構わないから、罵ってもらいたかった。怒鳴りながら今すぐ自分をぶって、痛みを与えてほしい。そうでもされないとこのまま深い自己嫌悪の海に溺れて、浮上できなくなってしまう。

　よろめく足取りで通用門までやってくると、すでに私服に着替えた深沢が曇り空の下に立っていた。

　そしてもう一人、深沢の隣に見知らぬ女性の姿を見つけた。

　そばかすの浮いた丸い顔に、後ろで一つに束ねた艶のない黒髪。少しぽっちゃりとした体を刑務官の制服で包み、深沢の前でうなだれている姿は気弱そうに見えた。

　深沢が女性に何かを話しかける。すると彼女は慌てたように深沢に向かって両手で小さな紙袋を差し出した。かぼそい声で一言二言、早口に何かを告げると、紙袋を深沢に押しつけその場から走り去る。

　菅谷のそばを通りすぎるときに見た彼女の横顔は真っ赤に染まっていた。一体何があったのだろうと呆気にとられる。

「なんだ。あんたいつからそこで見てたんだ」

　菅谷に気がついた深沢が、こちらに顔を向けて口を開く。菅谷は好奇心に負け、思わず尋ねた。

「それは？」

「誕生日プレゼントだと。自分でも忘れてた」

　そう言って、深沢は面倒くさそうにがしがしと後ろ頭を掻いた。女性から手渡された紙袋の中身は焼き菓子だろうか。可愛らしく飾り付けられた赤いリボンに有名な洋菓子店のロゴが見えた。

「誕生日だったんですか？」

　思わず目を丸くする。深沢が誕生日だったなんて、ちっとも知らなかった。

「正確には昨日な。しかし、あの子が覚えててくれたなんて意外だな。研修の打ち上げで一緒に飲みに行ったっきり、一度も喋ったことねぇのに」

　深沢は心底不思議そうに首を捻ったが、まんざらでもない様子だった。口許がいつになく弛んでいる。紙袋の中を確認すると、嬉しそうに顔を綻ばせた。

　いくら同僚の誕生日だからといえ、わざわざ女性が好きでもない相手に贈り物なんかするだろうか。走り去っていった彼女の真っ赤に染まった横顔を思い出し、菅谷は胸が騒ぐのを感じた。

　若いけれど、どこにも派手さのない大人しそうな女性だった。きっと深沢にプレゼントを渡すのだって、相当の勇気を必要としたに違いない。

　深沢は紙袋の中から、何やら小さなメッセージカードを取り出して読んでいる。そこに書かれているのは愛の告白だろうか。気になったが何も聞けなかった。確認するのが怖かったのかもしれない。

「どうした？」

「いえ……」

　静かに首を横に振る。

　深沢はモテるんだなと今さらながらに思った。やけど傷が目立っているせいで、そういった色恋事とは疎遠なのかと思っていたが、見ている女性はちゃんと見ているのかもしれない。

　髪はぼさほさで目つきは悪いが、本来の深沢はとても整った顔立ちをしている。背も高く、少し猫背気味だが全体的にすらりとしていて足も長い。これで顔の傷さえなければ今頃はもっと女性にモテて、偽装結婚ではなく本当に結婚をしていたかもしれない。

　そう考えると、急に自分のしていることが恐ろしくなった。

　深沢に甘えるということはすなわち、深沢の貴重な時間を奪っているということだ。こうして自分と会っている間も、深沢は誰かと恋愛をする権利があるのに。自分はその機会を失わせている。

　初めて覚えた罪悪感にちりりと胸が痛む。最低だ。自分は深沢を独占する権利なんてないのに。

　もっと自分のことを頼れと深沢は言った。だが、深沢にはほかにもっとふさわしい相手がいるのではないかと思う。自分のように陰気な死神なんかじゃなく、素直で可愛らしく明るくて……深沢を誰よりも想って幸せにすることができる女性が。

　深沢のためを思うなら、この関係は絶たなくてはいけない。自分が深沢に甘えれば甘えるほど、それは負担となって彼の人生に圧しかかる。

　けれど、死刑囚たちとの関係を絶った今となっては深沢以外ではだめだ。定期的に会って自分をぶってほしいなんてこんな歪んだ頼み、きっと誰も引き受けてくれない。

　こんなことを考えている自分が浅ましい。打算的でいやらしくて、姑息な人間だ。深沢を好きでもないのに、深沢の気持ちを利用して、蜜を啜ろうとしている。まるで寄生虫のようだ。醜くて自己中心的で、手に負えない。

　そのまま、ぐるぐると思考は底辺を回り続け、アパートへ帰り着いても気分は晴れなかった。

　いつになく沈んだ菅谷の様子を見て、深沢は大きくため息をついた。理由は聞かれない。会話をすることを面倒くさく思っているのかもしれなかった。

　ベッドの上に腰かけ、深沢は貰った紙袋の包みをばりばりと破り始める。中から出てきたのは、見た目にも可愛らしい色鮮やかなマカロンだった。食べたことがないから味は知らないが、深沢はとてもおいしそうに次から次へ口に運ぶ。菅谷に遠慮するつもりはないようだった。

　甘い焼き菓子を咀嚼する歯の隙間から赤い舌が見える。何でもないその光景に無性に苛々して、菅谷は立ちあがった。深沢と同じ部屋にいたくなくて、急いで片付ける必要もないのに床に散らばった服を拾って洗濯籠に突っ込む。

　と、玄関のインターホンが鳴った。何かと思い出ると、クール便の宅配物だった。差出人は母の名前で、お歳暮の熨斗が貼られている。

　あれほどいらないと言ったのに、今年もまた送ってきたのかと菅谷はげんなりした。

　お歳暮に限らず、母はいつも何かにつけて荷物を送ってくる。菅谷がお礼の電話をかけてくることを期待しているのだろう。煩わしくて仕方ない。

　いつものように中も見ずゴミ箱に捨てようとしたところで、菅谷はふと伝票の品名に「菓子」と書かれていることに気がついた。中を開けてみると、冷凍のチーズケーキが入っていた。「通販お取り寄せランキング三年連続第一位」と書かれたチラシも同封されている。それらを無感動に眺め、菅谷はケーキの箱を持って部屋に戻った。

「食べますか？」

「なんだそれは？」

　ハムスターのように頬を膨らませたまま、深沢は振り返った。

「母から送られてきました。チーズケーキみたいです」

　箱からケーキを取り出し、ビニールの梱包が巻かれた状態で深沢に見せる。

「でも、それはあんた宛てだろう？　あんたが食えばいいじゃねぇか」

　しかし、深沢は遠慮したようだった。いくら甘いものが好きでも、もしかしたらマカロンですでにお腹がいっぱいなのかもしれない。

「食べないならいいんです。捨てますから」

「おい」

　ため息をつき、菅谷が台所へ戻ろうとすると、深沢が慌てた様子で立ちあがった。

「何も捨てることないだろ。母親に悪いと思わねぇのか？」

「甘いものは好きではないので」

「そういう問題じゃねぇよ。せっかく送ってくれたのに、その気持ちを台無しにするのかって俺は言ってるんだ」

　手首を掴まれる。強引に振り向かされ、菅谷は眉間に皺を寄せた。

「あんたは色々極端すぎる。母親との間に何があったのかは知らねぇけど、もっと優しくしてやれよ。たった一人の家族なんだろう？」

　深沢は怒ったような呆れたような、険しい表情をしている。

　捨てるよりはマシかと思って深沢にケーキを勧めたのに、なぜ説教をされなくてはいけないのか。母親とのことに立ち入られる義理もないのに。

　悔しくなって、菅谷はうつむいた。しばらく無言で向かい合っていると、深沢は疲れた様子で大きくため息をついた。

「わかった。いいよ。食べるからよこせ」

　渋々といった様子で手を伸ばしてくるのにまた腹が立って、菅谷はケーキを箱の中にしまった。

「無理に食べてもらわなくても結構です」

「何拗ねてんだ」

「拗ねてなんか」

　深沢は憮然とした表情をしている。面倒くさい奴だと思っているに違いない。

　でも、自分でもどうしたらいいのかわからなかった。急に自分が自分でなくなったように、黒い感情が渦巻いて意味もなく喚き散らしたくなる。

「……あなたがずっとお菓子なんか食べているから悪いんです」

　たまりかねて、菅谷はケーキの箱を床に投げ捨てると、深沢をベッドに押し倒した。

　膝立ちで深沢の体を跨ぎ、手早く服を脱ぐ。そして次に深沢のズボンに手をかけた。一体何事かと、深沢が仰向けになったまま大きく目を剥く。

「菅谷？」

「今日は僕がやります」

「は？」

　深沢は口をあんぐりと開けた。どこか頭でも打ったのかと言いたげな表情だ。

　菅谷は構わず、ベッドの上に四つん這いになって深沢の下腹部に顔を埋めた。下着の中から萎えたままの男茎を引きずり出し、迷わず口に含む。

「やめろって、おい……」

　めずらしく焦った様子で、深沢が頭を押してくる。しかし、菅谷は譲らなかった。

「何だよ急に。一体どうしたっていうんだ」

「……急にしたくなりました。いけませんか？」

　フェラチオを続けながら、菅谷は上目遣いで深沢を睨みつけた。

　自分の部屋にきたら大抵いつもすぐにセックスをするくせに、今日に限って仕掛けてこないのが憎らしかった。だから調子が狂って、こんなにも苛々してしまったのだ。早く気づけばよかった。

　深沢を部屋にあげたのは罰をもらうためで、女性刑務官から貰ったプレゼントをおいしそうに食べる深沢の様子を眺めるためではない。

「いけませんかって、あんたな……」

　深沢は困り果てたように、唇をまごつかせた。もしかしたら呆れているのかもしれない。今まで深沢相手にこんなに露骨に誘ったことはない。菅谷の胸に不安がよぎる。

「こんな僕は嫌いですか？」

「嫌いってわけじゃねぇけど」

「僕はこんな僕が嫌いです」

　自嘲気味に笑う。こんな風にところ構わず欲情したりなんかして、自分はなんて汚らわしく、いやらしい存在なのか。

「だから、どうか、ぶってください。今日はうんと強く……はしたない僕をぶって」

　深沢の手を取り、自分の頬に添える。この手に早く罰してもらいたい。強い力で訳がわからなくなるまで、思いきり痛めつけてもらいたかった。

「何かあったのか？　あんた、いつにもまして変だぞ」

　怪訝そうに眉を寄せ、深沢が低い声で問いかけてくる。

「変じゃありません。自分が自分で許せないだけです。今日は色々あって疲れたから」

　そう言って、菅谷はそっと目を閉じた。目元にかかる前髪を耳元に流し、再び口淫に没頭する。自分を罰してくれる棒が早く欲しかった。

　執拗に続けられた波多野の取材に疲れて痛めつけてもらいかったのは本当だったが、それ以上に今は胸にわだかまる、このむしゃくしゃした気持ちを早く晴らしてもらいたかった。

「抱いてください。今日は乱暴にあなたに抱かれたい」

　ここまではっきりと欲望を口にしたのは初めてだった。

　深沢が息を呑む。菅谷の体の下で大きく身じろぎ、そっと尻に手を当てられた。慎ましく窄んだままの蕾を指先でなぞられる。早くそこを硬い凶器で貫いてほしくて、菅谷の体は期待にぶるりと震えた。

「いいのか？　どうなってもしらねぇぞ」

「構いません。どうか手加減なしでお願いします」

「わかったよ」

　深沢が苛立ったようにそう返事をした瞬間、第一打が降ってきた。

「あっ」

　尻に平手が落とされる。大きな音がして、電流が走ったように体が仰け反る。遅れて、じわじわと焼けるような痛みが這いあがってきた。

　深沢の手が打ちょう擲ちゃくした箇所を痛ましげに撫でさすってくる。

「ほら、どうだ。これで満足か？」

「もっと……」

　菅谷は喘ぐように言った。まだ足りない。脳天が眩むような強い刺激がほしい。罰がほしい。

「もっと強く、ぶって。僕が叫んでも、叩くのをやめないでください」

　目の前の体にきつく抱きつく。今度は代わりに尻の狭間を割って、硬い肉棒が体内に押し入ってきた。

「あっ、ああ……」

　性急に拡げられていく圧迫感に骨が軋み、体の芯から痺れるような快感が生まれる。潤滑剤の助けを借りずに突っ込むのは、深沢側にも負担を与えるようで、苦しげにうめく声が聞こえた。肉と皮が引き攣れ、繋がった場所からぴりぴりと湧きあがる痛みは切ないほどで、菅谷はたまらずかぶりを振った。

「動いて……」

「でも」

「お願いですから。何も考えたくない。何も感じたくないんです。あなたのくれる痛み以外、もう何も……」

　躊躇う深沢の手を引き、頬に添えさせる。軽く叩く真似をさせても、ぴくりとも動かない。憎らしくなって、形のいい指先を口に咥え、軽く噛んだ。

「菅谷……」

　その瞬間、ぶるりと体の中の深沢が震えたような気がした。

「あっ、ああっ……」

　途端に始まった激しい突きあげに体が跳ねる。振り落とされないように菅谷は深沢の首筋にしがみついた。体の中に溜まった熱を一気に叩きつけるような、狂暴で貪りあうようなセックス。待ち望んでいた強い刺激にくらくらと眩暈がする。気持ちよくて涎が出た。

　でもまだ足りない。一度目覚めた欲望は尽きることがない。

　菅谷は自ら腰を揺らめかしながら、「もっと」と強請った。すぐに平手が頬に降ってくる。乾いた音を立てて何度も全身を叩かれ、鮮烈な痛みに恍惚と意識を飛ばす。

　白く靄がかった視界の先に見えるのは天国だ。生きながら、罰を与えてもらうことで自分は何もかもを忘れ、天国に一番近い場所へ飛んでいける。

　嬉しくて、ほっとして、少し涙が出た。

　存分に解放感で満たされると、今度は途方もない自己嫌悪がふつふつと込みあげてきた。

　荒く息をつきながら、自分を抱く男の顔を見下ろす。根本までしっかりつながっているにも関わらず、深沢はちっとも気持ちよさそうな表情を見せない。下半身は硬く興奮しているのに、自分の痴態を見つめる顔は苦虫を噛みつぶしたように昏く歪んでいた。

「どうしてそんな顔をしているんですか？」

　不思議に思い、菅谷は尋ねた。

「あんたを殴りたくないからだよ」

　深沢は不機嫌な声で答えた。深沢の右手が赤く腫れている。自分を叩き続けたせいだ。

　申し訳なくなって、菅谷は謝った。

「すみません。痛いですよね、手」

「違う。俺のことじゃない。痛いのはあんたのほうだろ。俺はこれ以上あんたを叩きたくないって言ってんのに、なんでわかんねぇかな」

　どこか怒りの滲む声。そのまま噛みつくようなキスをされた。思いやりのこもった普段のキスとは違い、苛立ちをまっすぐぶつけてくる乱暴な舌の動きに、菅谷は罪悪感を募らせた。

　深沢は人を叩いて興奮するような趣味はない。いつも自分のために無理をしている。心を鬼にして叩きたくもないものを叩いて、興奮している醜い自分の姿を何度も目の当たりにして……そろそろ嫌気がさしていてもおかしくない時期だ。

　深沢のためを思うなら、こんな歪んだ関係は一刻も早く止めなくてはいけない。けれど、止められない。

　こんなに的確に恍惚とする痛みをくれるのは、この世界できっと深沢しかいない。自分のことを好きだと言って、いつでも無償で罰を与えてくれる都合のいい存在。

　知れば知るほど手放せなくなる。一度味わってしまえば止められない麻薬のように、じわじわと心も体もこの男に依存して内側から腐っていくようだ。

　深沢が甘えてもいいなんて言うからだ。……まったくなんてひどい悪循環。

　いつかは自分のもとを去っていく男だ。兄を殺したショックの癒えない今は人恋しくて、しばらく自分のそばにいるだろう。

　けれど、いつか目覚めるときがくる。自分に恋をしていたのは気の迷いだったと気づき、ほかの誰かと結婚して幸せな家庭をつくる。深沢には自分の人生を歩む権利がある。

　だから、早く解放してあげなくてはいけない。お互いの傷が深くなる前に別れたほうがいい。そう頭ではわかっているのに……心と体が言うことを聞かない。

「痛くしてほしいんです。そのほうが目が覚めるから」

　――だからお願いです。もっと強くぶって。

　深沢の耳元で囁く。その言葉を合図に深沢が殴打を再開する。歯を食いしばりながら、自分の求めに応じようと必死になっている姿が可哀相で見ていられないのに、次々と与えられる甘い痛みに眩暈がする。もっと与えてほしいと思う。

　身勝手な人間だと呆れられても仕方ない。だけど、できることならもう少しだけそばにいて、自分の望むときに自分をぶってほしい。

　どれだけお題目を唱えようと、結局は目の前で苦しむ男を誰のものにもしたくないのだと菅谷は思った。










　十二月に入ると、拘置所内はばたばたと忙しくなった。年明けに大規模な収容者の入れ替えを行うらしい。そのせいか、教誨の日が週に一度に減らされ、菅谷は急に生まれた暇を持て余していた。

　教会での仕事も変わらず行っているが、何をやっていても今一つ気分が乗らない。深沢と一緒に過ごすようになってから阿川の亡霊を見ることは少なくなっていたが、それでも言い知れぬ不安と焦燥感は相変わらず付き纏った。

　秋口に参加した中等科研修を思いのほか好成績で卒業した深沢は今、教誨室担当の傍ら所長の推薦を受け資格試験の勉強に励んでいる。教育学や心理学を学び、いずれは法務教官を目指すつもりらしい。

　法務教官は、主に少年鑑別所や少年院で非行を起こした少年たちの更生を促し、社会復帰ができるよう指導する仕事だ。稀に拘置所にも配属され、教誨師とは別の切り口で収容者たちの心のケアを担当する。

　なぜ深沢が法務教官を志したのか理由は聞いていないが、兄の心を傷つけたまま死なせてしまったことをもしかしたら悔いているのかもしれない。

　菅谷の部屋に泊まりにきたときも、深沢は深夜遅くまで勉強を続ける。以前だったら抱き合ったあとは、二人して泥のように眠りに就いていたのに、最近の深沢は行為を終えるとすっと人が変わったように表情を引き締め、机に向かってしまう。そして夜更けまで黙々とノートにシャープペンシルを走らせる。

　寝たふりをしながら、菅谷はデスクスタンドの明かりに照らされた横顔をそっと盗み見た。似合わない眼鏡をかけて、真剣に参考書と向き合う深沢は自分の知らない他人のようで、どこか心細くなる。

　新しく目標を見つけ進み始めた深沢を羨ましく思う気持ちと、一人取り残されたような寂寞感がないまぜになって、素直に応援できない。それは自分でもよくわからない感情だった。

　声をかけようと思っても、怖くて何も言えない。もう自分は必要ないと言われてしまったら、どうしよう。ベッドの隣が空いていることがこんなに不安になるぐらいなら、どれだけ寝苦しくても抱き枕でいたほうがよっぽどマシだった。

　そのうち、勉強をしている姿を見るのも嫌になって、菅谷は次第に深沢に会うことを控えるようになっていった。教誨の回数が減り、拘置所に通う頻度が低くなったのも影響したのだろう。

　会おうと思わなければ、ぷつりと交流が途絶えた。深沢も忙しいようで、以前はあれほど頻繁にかかってきていたモーニングコールも、ここしばらくはずいぶんご無沙汰だ。

　携帯電話をチェックしては、着信履歴の表示に何も変化がないことを確認して、ため息をつく。そんな自分に菅谷はますます嫌気がさした。

　窓の外には雲一つない爽やかな青空が広がっているのに、なぜ自分の気持ちは晴れないのだろう。

　街はもうじき訪れるクリスマスに向けて騒ぎ始めている。教会の飾りつけも済ませ、あとはつつがなく当日のミサを迎えれば、今年も一年が終わる。

　クリスマスに行うのは聖体の秘蹟。ミサに参加した人々に、キリストの血に見立てたぶどう酒と体を表すパンを配る。行事の内容は毎年変わらないのに、なぜか今年は深沢がいないことを少しだけ寂しく思った。

『よかったらミサにいらっしゃいませんか？』

　深沢宛てにそんなメールを作っては、送信ボタンを押す勇気がなくて、菅谷は携帯電話を放り投げた。

　クリスマスの夜は教会でミサを終えたあと、正野の住む司祭館に母と一緒に招かれるのが通例だった。しかし、行きたくない。毎年どうやって理由をつけて断ろうかと悩んでいるぐらいだ。もし深沢が一緒にいてくれたら、今年は正野の誘いを断る理由ができる。

　法務教官の採用試験は来年の六月だ。まだ時間はある。たまには息抜きをしたっていいはずだ。あれだけ自分を好きだと言っていたくせに、忙しさにかまけて連絡すら寄越さなくなった深沢に菅谷は苛立ちを覚えていた。

　だからと言って、自分から誘うこともできない。メールを送りたいのに、断られるのが怖くて送れない。無理矢理ミサに勧誘していると思われるのも嫌だ。何もできず、菅谷は爪を噛んだ。苛々して、不安でどうしようもなくなって、叫びだしたくなる。

　美咲から電話が入ったのは、そんな折りだった。次の三連休、横よこ浜はまにある水族館と遊園地を兼ねたテーマパークに一緒に行かないかと突然誘われ、菅谷は戸惑った。波多野とデートをするつもりだったが、引っ越し業者に貰ったチケットがあと二枚余っているらしい。

『お兄ちゃんも誘ったので、せっかくだからみんなで遊びましょう』

　美咲の中ではすでに四人で遊ぶことが決定事項になっていたのだろう。途中で電話を代わった波多野から『この間の取材のお礼もしたいので』と重ねて頼まれ、菅谷は断るタイミングを失ってしまった。

　誘われた日は三連休の真ん中の日曜だったが、ちょうど翌日のクリスマスに備えて昼間のミサを行わない予定だったので、めずらしく丸一日スケジュールが空いていた。

　テーマパークなんて今まで一度も行ったことがない。どうすればいいのか。自分なんかが行ってもふさわしい場所なのだろうか。

　困り果てた菅谷はさんざん躊躇ったあと、深沢の仕事が終わるのを待って恐る恐る電話をかけた。発信の方法は相変わらずわからなかったが、「何かあったらすぐ呼べよ」と言って、この間深沢が短縮ダイヤルに番号を登録していってくれたのだ。そのときはまた余計なことをと思ったが、今は有難く思う。こんなに早く緊急事態が訪れるなんて思わなかった。

　教会の裏手に回り、菅谷は耳元で鳴る呼び出し音の回数を固唾を呑んで数えた。深沢は今忙しいだろうか。ちゃんと出てくれるだろうか。緊張して心臓がはちきれそうだ。

『はい』

　七回目のコールで呼び出し音がぶつりと切れる。

「あ、あの、突然すみません。菅谷です」

　思わず声が上擦った。動揺して、謝る必要もないのについ謝ってしまう。

『名乗らなくても、表示に出てるからわかってるよ。どうした？』

　電話越しに深沢が笑う。久しぶりに聞く声は穏やかで、突然電話をかけたのに迷惑とは思われていないようだ。ほっとして、菅谷は用件を切り出した。

「先ほど今度の三連休に遊園地へ行かないかと美咲さんから誘われたのですが、そこはその、僕が行っても大丈夫な場所なんでしょうか？」

『は？』

「ゆ、遊園地なんて一度も行ったことがなくて。一体どんな格好をしていけばいいのか、そもそも僕なんかが行ってもいい場所なのかどうか」

　不安を口にすると、電話口で思いきり笑い飛ばされた。こんなに明るく笑う深沢の声を初めて聞いたような気がする。

『なにそんなつまらねぇこと気にしてるんだよ。いいじゃねぇか。行こうぜ。俺もちょうど息抜きがしたかったところだ』

　そんな鶴の一声で、次の三連休の予定が瞬く間に決まっていった。










　そして迎えた当日。気持ちよく晴れ渡った冬空の下、菅谷は早めにアパートを出た。途中の駅で深沢と待ち合わせ、滅多に乗らないモノレールに乗ってテーマパークを目指す。

　休日に誰かと連れ立って遠出をするなんて子どものとき以来だ。せっかくの休日を阿川の亡霊に邪魔されたくなかったので、念のためお守りは首から提げて持ってきていた。

「菅谷さん。お兄ちゃん。こっちこっち」

　テーマパークに着くと、待ち合わせ場所のゲート前で波多野と腕を組んだ美咲が大きく手を振っていた。デニム生地のスキニーパンツに、目にも鮮やかなオレンジ色のダウンジャケット。華やかさより機能性を重視した装いは健康的な彼女によく似合っていて、見ているだけで心が和らぐ。

「急に誘ってしまって、ごめんなさいね。割引チケットが今月末までだったから」

「だからって、俺たちを誘うか普通。お前たちはいいかもしれないけど、こっちは男二人で恥ずかしいだろ」

　深沢はここに来るまでの車内に、家族連れやカップルしかいないことに気後れをしたようだった。クリスマス・イブということもあって、皆どこか浮かれた雰囲気だ。

　出かける前は楽しみにしていたくせに、テーマパークが近づくにつれ深沢は菅谷と並んで歩くことが恥ずかしくなったらしく、みるみるうちに態度がそっけなくなっていった。

「いいじゃない。こっちに来たばかりで私、まだ友達がいないの。たまにはみんなで遊ぶのもいいでしょ。誠司さんも菅谷さんにお礼がしたいって言ってたし。ね？」

　そう言われて深沢は返す言葉がなかったようだ。渋い顔をして押し黙る。

　美咲が勝ち誇ったように隣に立つ波多野にウインクをする。人のいい男は「すみません」と言って、どうにか場の空気を取り繕おうと深沢に向かって曖昧に微笑む。

　と、美咲の視線がじっと自分に向けられていることに気づき、菅谷は首を傾げた。

「何ですか？」

「いえ。たいしたことじゃないんですけど」

　美咲はくすりと笑った。

「なんだか見違えちゃった。神父服以外の菅谷さん初めて見たから」

　そう言われ、菅谷は慌てて自分の服に両手を当てた。グレーのファーがついた立て襟のモッズコートにシンプルな細身のデニム。自分なりに選んできたつもりだったが、着なれない服はやはりどこか浮いていたのかもしれない。

「変でしょうか」

　不安になって菅谷は聞いた。

「変なんて、そんな」

「お似合いですよ。でも、その……背中に」

　波多野が言いにくそうに視線を寄越す。首筋を触り、「あ」と菅谷は気がついた。店で買ったまま値札を切るのをすっかり忘れていた。

「昨日近くのアウトレットで買ってきたんだ。こいつ、あまりにもださい服しか持ってなかったから」

　深沢が面倒くさそうに説明する。ろくに私服を持っていないため、休日にどんな服を着ればいいのかわからないと言ったら、昨日深沢に無理矢理近所のショッピングモールへ連れて行かれた。

「ださいなんて、そんな」

　菅谷は思わず消沈とした。黒のライダースジャケットを格好よく着こなしている深沢からしてみれば、自分が持っている服は本当にださかったのかもしれないが、ほかに言い方というものがあるのではないか。

　思わず唇を尖らせるも、「休日に革靴履いてくる奴に言われたくない」の一言で、ぴしゃりと切り捨てられてしまう。痛いところを突かれ、菅谷はぐうの音も出なかった。

　美咲がからからと声を立てて笑う。そして化粧ポーチの中から小さなハサミを取り出すと、その場で値札を切ってくれた。

「ありがとうございます」

「いいえ。それじゃ、行きましょうか。まずは水族館からね」

　菅谷が礼を言うと、美咲は気にした様子もなく微笑んで、意気揚々と正面の白い建物を指さした。イルカのモニュメントの隣に、アクアミュージアムと書かれた看板が目に入る。

　このテーマパークは、遊園地の隣に水族館が併設されており、一日の共通券を買えばどちらも自由に行き来ができるのだ。

「何ぼけっとしてんだよ。さっさと来いよ」

　深沢がふいっと顔を背ける。不機嫌に肩を怒らせて、足早に館内へと向かう。菅谷は慌ててその背中を追った。

　水族館の中はとても広かった。暗く落とされた照明の中、一面ガラス張りの大きな水槽に色とりどりの魚が泳いでいる。テレビの中でしか見たことのないような光景にしばし圧倒される。

　銀色に輝き回遊するイワシの群れ。白いお腹を見せて気持ちよさそうに泳ぐマンタの上を、大きなジンベエザメが通り過ぎていく。まるで大海原に来たような光景だ。

　菅谷は時間も忘れ、魚たちに見入った。水槽に手をつき、自由に泳ぐ魚たちの動きを目で追う。

「――菅谷さん、菅谷さん」

　そのせいか、菅谷は途中で声をかけてきた美咲になかなか気づくことができなかった。

　はっと振り返ると、自分を見つめ困ったように笑う美咲と目が合った。夢中になりすぎていたことを菅谷は恥ずかしく思った。いくら初めての水族館だからといって、子どもじゃないんだから。

「すみません」

「いいえ、どうぞごゆっくり。私たち、先に行ってますから」

　美咲は笑って、波多野と手をつなぎ順路の先へと進んでいった。気を遣ってくれたようだ。

　そういえば、深沢はどこへ行ったのだろう。菅谷は周囲を見渡した。姿が見えない。同じ水槽の前でしばらく待っていてくれた美咲たちとは違い、自分を置いて先に歩いていったようだ。

　菅谷は慌てて館内の順路を進んだ。見たこともないほど足の長いカニや、ブラックライトに照らされた幻想的なクラゲたちの水槽を横目に深沢の姿を探す。

　別館へ入ると、白イルカの水槽の前で深沢を発見した。青く光る円柱状の水槽をいつになく険しい表情でじっと見入っている。口を半開きにしたまま、白イルカが近づくと首から提げたカメラのシャッターを何度も切った。しかし、うまく画面に収められなかったのか、小さく舌打ちをして再び水槽に体を寄せ白イルカの接近を待つ。

　あまりに真剣な横顔がおかしくて、菅谷はつい、ぷっと笑い声をもらしてしまった。

「何だよ」

　深沢がぎろりと睨んでくる。菅谷が見ていたことに気づいていたらしい。

「いえ。意外だなと思いまして」

　正直な感想を口にすると、深沢は馬鹿にされていると思ったのか、むっすりと鼻頭に皺を寄せた。

「つるっとしたのとか、丸いもんとか見るの好きなんだよ。悪いか」

「いえ」

　笑いを堪えながら、菅谷は否定した。

「深沢さんも可愛らしいところがあるんですね」

「なんだ嫌味か」

　心底うざったそうに口では言うものの、深沢はそれほど気にしてなさそうだ。

　菅谷に構うことよりも、写真を撮ることに夢中になっているのかもしれない。二人の目の前を白イルカが微笑みながら通り過ぎ、くるりと大きな体を回転させる。

　途端に深沢のシャッターの音が激しくなった。

「いい写真は撮れましたか？」

　白イルカが水槽の上のほうへ泳いでいったのを見計らい、菅谷は声をかけた。

　深沢は無言で液晶画面を確認すると、返事をせず、すたすたと出口へ向かい歩いて行く。

　どうやら満足のいく写真が撮れたようだ。足取りがいつになく弾んでいるような気がする。それを見て、菅谷は口許を思わず弛めた。

　来てよかったと思う。深沢は深沢なりに水族館を満喫しているようだ。誰もが童心に戻れる場所。それが水族館なのかもしれない。

「何してんだ。さっさと来いよ。置いてくぞ」

　暗い通路を抜けると、深沢はそう言って菅谷を振り返った。今度は一緒に館内を回ってくれるつもりのようだった。










　水族館を出たあとは、美咲たちと合流して、併設されている遊園地の中をぶらぶらと見て回った。美咲に誘われるままジェットコースターに乗ったり、クレープを食べて一休みをしたり、どれも新鮮な体験で菅谷は久しぶりに心の底から笑った。

　そして、帰りがけに寄ったお土産ショップで、菅谷はこっそり白イルカのキーホルダーを買った。

　深沢にあげたくなったからだ。なんと言って渡したらいいか迷ったけれど、今日のお礼だと言えば理由はなんとでもつけられるだろう。

　先月誕生日プレゼントを贈りそびれていたこともずっと気にかかっていた。こんな安物のキーホルダーをあげたところで今さらかもしれないけれど、遅くなったことを詫びてちゃんと祝ってあげたい。

　そんな気持ちで、菅谷は深沢の目を盗み、そっとレジへ並んだ。混み合う店内で多くの人と肩がぶつかる。這う這うの体で店を出た頃にはとっぷりと日が暮れていた。

　遊園地の最寄駅で美咲と波多野と別れ、菅谷は深沢と一緒に帰途についた。美咲たちはこれから夜景を楽しんで近くのホテルに一泊するらしい。そこまで付き合っていられるかと深沢は早々に離脱した。

「……ない」

　菅谷がそれに気がついたのは、帰りの電車に乗って二駅ほど揺られたときだった。

　ふと胸元に触れ、そこにあるべきものがないことに気づき、思わず総毛立った。

「なんだ？　何か忘れ物でもしたのか？」

　深沢が尋ねてくる。菅谷はおろおろと周囲を見渡した。今朝、首から提げてきたはずの阿川のお守りがいつの間にか消えている。どこかで落としてしまったのだろうか。

「お守りが……」

「お守り？」

　深沢は不思議そうに眉を寄せた。それもそのはずだ。今まで深沢にお守りの存在を教えたことはない。

　菅谷は黙って席に座ったまま鞄の中や身の周り、目につくところをすべて探した。しかし結局、お守りは見つからなかった。電車が次の駅に到着する。菅谷は仕方なく立ちあがった。

「すみません、戻ります」

「おい、菅谷」

　驚いたように腰を浮かせかけた深沢を制し、菅谷は一人電車から飛び降りた。反対側のホームにとまっていた発車間際の電車に滑り込み、遊園地へと戻る。

　なんてついていないんだろう。まさか、最後の最後にこんなトラブルに見舞われる羽目になるとは思ってもいなかった。阿川のことを忘れて一日中浮かれていたりなんかしたから、罰が当たったのかもしれない。

　電車を降りると、高く澄んだ冬の夜空に白い星が瞬いていた。一目散に遊園地に引き返すも、閉園間際の敷地内にすでに客の姿はない。

　白い息を吐きながら、菅谷は思い当たる場所を手当たり次第に探して回った。水族館の中、ジェットコースター前、飲み物を買った売店の周囲。しかし、見つからない。広大な敷地の中で、手のひらよりも小さなサイズのお守り袋を探し出すのは無理な話なのかもしれなかった。

　そのまま三十分ほどが過ぎると、園内に帰宅を促すメロディが寂しげに流れ始めた。入場ゲートにほど近いメリーゴーランドの前に戻ってきた菅谷は途方に暮れ、近くのベンチに腰を下ろした。

　寒くてくしゃみをする。疲れたのか頭痛もした。すっかり体が冷えてしまった。日が落ちてから気温がぐっと下がったような気がする。コートからはみ出た指先が凍えてかじかむ。

　あと一体、どこを探せばいいのだろう。心当たりはすべて見て回った。けれど、一人でできることなんて限られていて、何の手がかりもなしに見つけることは難しそうだ。

　メリーゴーランドの明かりがきらきらとして目に眩しい。すでに運転は止まっているが、閉園時間までは電飾をつけたままにしておくようだ。昼間に通りすがったときはとても気分が高揚していたのに、あのときの記憶が嘘みたいだ。自分が情けなくてため息が出る。

　このままお守りが見つからなかったらどうしよう。阿川はきっと怒って化けて出てくる。彼の母親の形見だという大事なお守りを、迂闊になくしてしまうなんて。もっと早く気づけばよかった。首から提げた紐が切れた瞬間にでも現れて、阿川が自分に教えてくれればよかったのに。

　……そういえば、と菅谷は気づいた。

　ここしばらく阿川の亡霊の姿を見ていない。最後に見たのは深沢と喧嘩をしていたとき――深沢が研修から帰ってきてからは、気配に怯えることもなくなっていた。

　なぜだろうと首を捻る。以前だったら、どれだけお守りを身に着けていても、阿川は気まぐれに自分の前に現れた。それが今日はいつの間にかお守りを失くしていても平気だった。

　と、暗闇から人影が近づいてきて、うつむいたままベンチに座る菅谷の前で足音が止まった。

　一瞬、阿川かと緊張する。しかし、違った。

「こんなところにいたのか」

「深沢さん……」

　菅谷は顔をあげた。深沢の手には赤いお守り袋が提げられていた。

「探していたのはこれか？」

「どうして……」

「係員に頼んで、今日の拾得物の中を漁らせてもらった。どうせ闇雲に探してたんだろう。あんたも少しは頭を使えよ」

　アクアミュージアムの売店に落ちていたと説明された。深沢のために白イルカのキーホルダーを買ったあのときかと思い至る。

「ありがとうございます」

　ほっとして菅谷は素直に礼を言った。一緒に探してほしいなんて頼んでいないのに、深沢は疲れた体でわざわざ引き返して今まで探してくれていたのだろう。申し訳なさと有難さにじわじわと胸が熱くなる。

　恥ずかしさに火照った顔を見られないように、菅谷はうつむきがちに深沢に向かって手を伸ばした。しかし、深沢はお守りを手渡してくれない。

「深沢さん？」

　不思議に思い、菅谷は顔をあげた。深沢はしばらく黙ったあと、急に改まったような声を出した。

「返す前に一つ、質問に答えろ」

「なんでしょう？」

「どうして神父のあんたがお守りを持ってる」

　深沢の目が鋭く菅谷を睨んでくる。

　たしかに神父の自分がお守りを身に着けているのは不自然だ。宗教が違うのに、十字架と一緒にお守りまで肌身離さず首から提げているなんて、深沢でなくても不思議に思うのは当たり前かもしれない。

「大事なものなんです」

　しばし考えて、菅谷はそう答えるしかなかった。

「大事なもの？　ずいぶんぼろっちくて、わざわざ探しに戻るほどのお守りには見えないが。何か願かけでもしてるのか」

「いえ、そういうわけではないのですが……」

　歯切れ悪く答えると、痰が絡まって咳が出た。なんだか喉の奥が痛い。声を出すのがつらくて黙り込んでいると、深沢は焦れたようだった。

「じゃあ何なんだよ。糸いと魚い川がわ弁べん天てんって、これは新にい潟がたの神社のお守りだろう。とてもあんたの持ち物とは思えない。誰かに貰ったのか？」

　否定できず、うつむく。深沢はますます苛立ったようだ。

「誰だよ。また死刑囚の誰かか？」

　まるで誘導尋問だ。鋭い声で問われ、菅谷は逃げ場を失くしてしまった。

　ここで適当に誤魔化したとして、深沢は追及の手を緩めたりしないだろう。十分に納得するまで問い詰めてくる。

「阿川さんから……」

　菅谷は観念して、その名前を口にした。

「それは、阿川さんから頂いた遺品なんです。とても大事な」

「誰だそいつは」

「僕が初めて担当した死刑囚の方です。五年前に波多野さんが弁護人をしていらした……」

　そこまで話すと、みるみるうちに深沢の顔が強張っていった。最初に担当した死刑囚――その単語で、どうやら以前ちらりと話したことを思い出したらしい。

「そいつがあれか。初恋の女に似てるからっていう理由で、あんたに髪を切らせなかったっていう」

　菅谷は頷いた。深沢は自分と死刑囚との過去の話題になると極端な反応を見せる。わかっていたけれど、正直に話すほかなかった。このお守りの存在は波多野も知っている。嘘をついたところで、深沢がその気になればすぐに真実は知られてしまうのだから。

「あっ」

　次の瞬間、お守りが宙を飛んだ。深沢が勢いよく真横に投げ捨てたからだ。柵を越え、メリーゴーランドの中へ落ちる。

「なんてことをするんですか」

「こんなもん捨てちまえ」

「ひどい……」

　菅谷は唇をわななかせた。疲れてだるい体に鞭を打ち、急いでお守りを拾いに走る。メリーゴーランドの柵を乗り越え、お守りの落ちた場所を探す。

「菅谷！」

　背後から怒鳴り声が聞こえる。けれど構っていられなかった。

　お守りはどこへ行ってしまったのか。人のものを勝手に投げ捨てるなんてひどすぎる。いくら阿川のことが気に入らないからといって、あまりに幼稚な嫌がらせだ。深沢の横暴な態度には慣れていたつもりだったが、さすがにこの仕打ちには腹が立った。

　色とりどりの木馬と馬車が並ぶきらびやかなメリーゴーランドの中を、菅谷は這いつくばってくまなく探した。床についた膝から直に冷たさが伝わってきて、寒気がさらにひどくなる。電飾の明かりがちらついて、次第に視界までもが霞み始めた。それでも指先の感覚を頼りに懸命に探し続ける。

　しばらくすると、柔らかな感触が指先に触れ、菅谷はお守りを見つけた。白いユニコーンの足元だ。ほっと息をつき拾いあげる。

　すると、それまでメリーゴーランドの外から黙って見ていた深沢が柵を跨ぎ、菅谷のもとへやってきた。強い力で手首を掴まれる。深沢の手は驚くほど冷たかった。もしかしたら自分の体温が高いのかもしれない。深沢がぎょっとしたように菅谷の顔を覗き込む。

「放してください」

　菅谷は眩む視界でうめくように言った。その場でしばし揉みあう。しかし、体にうまく力が入らず、あっと気づいたときには手のひらからお守りを奪われてしまった。

「これは俺が預かる」

　深沢は鼻を鳴らして言う。せっかく見つけたのに、なぜ取りあげられなければいけないのか。納得できず、菅谷は尖った声で訴えた。

「返してください」

「駄目だ」

「それは僕のものです。盗むつもりですか」

「盗むだって？」

　深沢は鬼のように両目を見開いた。

「ふざけんな！　いい加減目を覚ませ！　いつまでこんなものに囚われているつもりだ。だから、先に進めないんだろう、あんたは！」

　パン、と鋭い破裂音が響く。じわっと熱が広がり、耳の下が痛み始める。頬を叩かれたのだとわかり、悔しさに涙が滲んだ。

　どうして深沢はわかってくれないのか。自分だって好きでお守りを持ち続けているわけではない。阿川が自分に呪いをかけるから。だから嫌々持ち続けているだけなのに。事情も知らずに、深沢はいつも偉そうに説教だけをしてくる。

「僕だって本当はこんなもの捨てたい。だけど、どうやって捨てたらいいのかわからないんです。これは僕にかかった呪いだから」

「呪い？」

　深沢は意味がわからなかったようだ。菅谷は震える声で必死に説明する。

「そのお守りを身に着けていないと、彼が化けて出てくるんです。僕を恨んで追ってくる。下手に捨てたりなんかしたら、どうなるか……」

　言いかけたそのとき、菅谷の背筋に悪寒が走った。背後を振り返り、「ひっ」と息を詰まらせる。

　メリーゴーランドの柵の向こう。星空の下に、青く透き通った男の影がこちらを見て、欠けた前歯を見せて笑っていた。

「今も、います。後ろ……そこで僕を見て笑ってる」

　深沢の腕を掴み、菅谷は恐慌した。指をさして教える。

　阿川だ。阿川がやってきた。こんなところまで。ここ最近はずっと見ていなかったのに。お守りを手放してしまったことを嗅ぎつけたに違いない。

　しかし、深沢は怪訝な表情で首を傾げただけだった。

「誰もいねぇぞ。何が見えるっていうんだよ」

「でもいる。や、やだ……来ないで、来ないでください」

　菅谷は尻もちをついて後ずさった。阿川がゆっくりとこちらに近づいてくる。今日一日、彼のことを忘れて遊園地で楽しんだことを怒っているのだ。菅谷は両手を顔の前で交差し、奥歯を震わせた。

「菅谷？」

「ごめんなさいごめんなさい、許して……許して」

「菅谷っ！」

　再び頬を叩かれる。

「ちゃんとこっちを見ろ。ここには俺とあんたしかいない」

「あ……あ……」

「どうだ。まだ見えるか？」

　叩かれた頬が焼けるように熱い。目尻に涙が浮く。ぼやけた視界に深沢の真剣な顔が大きく映り込む。

　深沢の肩越しに阿川の姿を探す。闇に溶けてしまったのか、青く光る体はどこかへ消えていた。

　ほっとして、全身の力が抜ける。ずるずると崩れ落ちた体を深沢が受け止めてくれた。

「やっぱり。少し熱っぽいな、あんた。風邪でも引いたか」

　額に手を当てられる。やわらかな感触に喉の奥が詰まり、少し咳が出た。深沢の言う通り本当に風邪を引いてしまったのかもしれない。「叩いて悪かった」と小声で付け加えられる。

「あんたが見てるのは妄想だ。亡霊なんてどこにもいない。少しは落ち着けよ」

　呆れたような声で頭を撫でられる。途端に悔しくてたまらなくなった。

　現実と妄想の境なんてわからない。

　阿川に呪いをかけられたあの日から、自分はずっと死にながら生きているようなものだ。

　どれだけ楽しいと思えるようなことがあっても、自分は決して楽しんでなんかいけない。幸せになる資格なんてない。

　そのことを思い出させるため、阿川は現れたのだ。己が咎人であることを忘れかけていた自分を現実に引き戻すために。

「あなたに何がわかるって言うんですか。僕は誰も愛せない最低な人間です。だから呪いを受けることが罰なんです。それなのに、あなたに何が……」

「菅谷？」

　目の前が白く濁る。

「おい。おい、菅谷！」

　ぐらっと視界が傾いだ瞬間、菅谷はその場で意識を手放した。










　次に目を覚ましたとき、辺りは薄暗く、菅谷は見慣れない天井の下にいた。つんと濃い消毒液のにおいが鼻をつく。

「気がついたか？」

　額の上に何か温かなものが乗せられている。深沢の手だと気づくまでしばらく時間がかかった。

「ここは？」

「病院だ。あんたが急にぶっ倒れたから運んできたんだよ」

　そう説明され、周囲に視線を配る。白いカーテンが引かれた病室はしんと静まり返り、ほかに人の気配を感じない。

「少し貧血はあるけど、ただの風邪だってよ。具合はどうだ？」

　と言われ、起きあがろうとするが、まだ視界がぐらついて無理だった。点滴を打たれたあとなのか、左手の甲にガーゼが貼られている。汗を吸った服は着替えさせられたのか、ベッド脇のテーブルの上に畳んで置かれていた。

「入院するまでもないから、気分がよくなったら帰っていいって医師に言われたよ。ったく、これぐらいの熱で救急外来に連れてくるなって怒られちまった。俺だって迷ったんだけどな。あんたのことになるとつい過保護になる」

　深沢は菅谷の頭を撫でながら、はぁと大きく肩を落とした。柄にもなく慌ててしまったことを恥じているのかもしれない。それだけ心配をかけたということだ。突然倒れたりなんかして、申し訳なかった。

「すみません」

　菅谷は小声で謝った。点滴のおかげか熱はだいぶ下がったようで、喉は痛むものの呼吸はずいぶん楽になっている。

　と、そのとき、廊下を走る足音が近づいてきて「充さん？」と聞きなれた声が響いた。

　母だとすぐに気づく。ぞっと背筋が凍った。

　さっとカーテンが引かれ、クリーム色のコートを着た小柄な女性がベッドに駆け寄ってくる。

「充さん、充さん、ああ、大丈夫？」

　どうして母がここにいるのだろう。深沢が呼んだのか？

　菅谷は説明を求めるように深沢を振り仰いだ。

「俺が伝えたんだ。あんたが眠ってる間に、何度も携帯に電話がかかってきてたから」

「そうよ。びっくりしたわ。充さんが急に倒れたっていうから、一体何が起きたのかと……」

　涙ぐんだ声が耳元に響く。母に携帯の番号を教えた覚えはないが、正野から伝え聞いたのかもしれない。

　白い手が伸びてそっと頬に触れられる。

「どうしたのこの傷は。誰かに叩かれたの？」

　先ほど深沢にぶたれた痕だ。母はそれに目敏く気づいたらしい。

「違います。これは、僕が転んで」

　菅谷は咄嗟に否定した。

「嘘をおっしゃい。転んだだけでこんなところにまで痣ができるものですか。目元だけじゃないわ。唇だってこんなに切れて。……充さん、あなたまさか」

　母は険しい表情で菅谷の顔を覗き込むと、突然掛け布団をめくった。

　素早い動作で菅谷の検査着の袖もたくし上げ、菅谷の腕のあちこちに頬と同様の痣があるのを見つけると、「ひどい……」と震える声で呟いた。

「やっぱり思った通りだわ。腕にまでこんなに沢山傷がついて。この痣はずいぶん古いものよね。一体いつから暴力を受けているの？　相手は誰？　正直に教えてちょうだい！」

　肩を掴まれ、強く揺すられる。いつになく厳しい口調だ。誤魔化そうにも腕に残った痣を見られてしまってはどうしようもない。

　すると、それまで黙って背後で見守っていた深沢が低い声で呟いた。

「すみませんでした」

「深沢さん」

　菅谷は慌てて上体を起こした。まだ少し視界がぐらついたが、構っていられない。深沢が頭を九十度に下げたからだ。

「息子さんの怪我は全部俺の責任です。申し訳ありませんでした」

　それを聞いた母の表情がみるみるうちに強張っていく。

「……あなたがやったの？　なんてひどいことを」

　震える声で母が深沢を睨みつける。いつも穏やかに笑んでいる目は憎悪に燃えていた。

「暴力をふるうなんて最低だわ。神様は決してあなたを許しはしないでしょう」

　母はすっかり誤解してしまったようだ。菅谷は慌てて母の肩を掴んだ。

「お母さん、彼は……」

「出ていって！」

　ヒステリックな金切声が病室に響き渡る。

「早くこの部屋から出ていってちょうだい！」

　その言葉に従い、深沢は黙って一礼をし、病室から出ていってしまった。

　母と二人で病室に取り残される。

「お母さん……」

　菅谷は痛むこめかみを揉んだ。いくら誤解しているとはいえ、あまりにも深沢に失礼だ。なんと説明をすればいいのか。

　菅谷が迷っていると、母親は手早くベッド周りのタオルや衣類を持参した紙袋の中に詰め始めた。菅谷が病院まで着てきたものだ。

「何をしているんですか？」

　気になって尋ねると、母は思いつめた表情をして菅谷を振り返った。

「帰りましょう、充さん。ここから出ていくの」

「え？」

「ここにいたら、またあの男が戻ってくるわ。早く安全な場所へ逃げなくちゃ」

　母は視線を忙しなく周囲に配り、鋭い声で言う。深沢を恐れているようだ。そんな必要はないのに、すっかり警戒してしまったらしい。おどおどと小動物のように左右に動く黒い目は、深沢ではない違う影に怯えているようにも見える。

　菅谷は深いため息をついた。いつもだったら、この辺りでうんざりして母を置いて出て行くところだ。

　けれど「母親に優しくしてやれよ」と言っていた深沢の言葉を思い出すと、無碍にもできなかった。

　母がいつまでも過去に囚われているのは、彼女との対話を避け続けた自分にも責任があるのかもしれない。

「……お母さん。深沢さんが僕を病院まで運んでくれたんです。悪い人ではありません。彼と喧嘩をしたのは事実ですが、あれは僕も悪かったので」

「ああ、駄目。駄目よ、充さん。僕が悪かったなんて、そんなことを言ってはいけないわ。どうしてあの男を庇うの？　あの男は充さんを殴ったのよ。あなたは被害者なの。早く逃げなくちゃ」

「違うんです、これは」

「何が違うって言うの。こんなに顔を腫らして……。一方的に暴力をふるう相手にいいも悪いもないわ。だからあんなに醜い顔をしているのよ。思い出すだけでぞっとするわ。あの陰気くさい凶暴な目つき」

「お母さん！」

　菅谷はたまらず叫んだ。これ以上、母の口から深沢の悪口を聞きたくなかった。

　何も知らないくせに。深沢がどうして自分を殴ったのか、何も事情を知らないくせに、深沢を責めるなんてお門違いだ。

「いい加減にしてください。どうして僕の言うことを聞いてくれないんですか」

「聞いているわ。私は充さんを心配して言っているのよ。私とは違って、充さんには幸せになってもらいたいから。あの男にもし、つきまとわれているようなら教えてちょうだい。すぐに警察に連絡して、今度こそお母さんが守ってあげるわ」

　母の目は狂気に駆られている。昔のことを思い出しているのだとすぐにわかった。菅谷の掛け布団を掴む細い指先は今にも折れそうなほど強く握りしめられ、かたかたと震えている。

　菅谷は奥歯を噛んだ。言いたくはなかったが、どうしても言わざるを得なかった。

　母を正気に戻すため。そして、深沢の尊厳を取り戻すため。

「……深沢さんは、お父さんとは違います」

　震える声で、どうにかそれだけを絞り出す。

　母は長年、父から家庭内暴力を受けていた。どれだけひどい暴力を受けても、父は自分を愛しているのだと信じて疑わなかった母は、父の暴力に耐え続けた。そして壊れた。一時期は精神科への入退院を繰り返していた母がここまで立ち直れたのは、正野のおかげだ。

　父のことを持ち出すと、母の表情がみるみる青ざめた。

「な、なんてことを言うの。証拠はどこにあるの？　信じては駄目よ。神様だって暴力は罪だと言っているわ。お母さんはただあなたのことが心配で心配で。あなたにまで何かあったら私はもうどうしたらいいのか」

　母はわっと泣き崩れた。極論ばかりをふりかざす母の論理は聞いているだけで疲れる。年をとってから、ますます過敏になった気がする。神の意志にそぐわないもの、つまりどこにも愛の存在しない、平和とはかけ離れた醜いこの世の何もかもから、母は目を背けたいのだ。

　優しい優しい理想の世界だけを追い求め、神に縋ることでしか母は自分を保てなかった。純粋でとても心の弱い人なのだ。そういう風にしか生きてこられなかった母を哀れに思う気持ちはたしかにある。だからといって深沢を傷つけたことを黙って見過ごすわけにはいかない。

　菅谷はため息をついてベッドから下りた。

「どこへ行くの、充さん」

「深沢さんに謝ってきます」

「行かせないわ。駄目よ、あんな男の元になんて」

　腕を掴まれる。

「どうして？　どうしていつもお母さんの言うことを聞いてくれないの？　いい子だから、お母さんの言うことを聞いてちょうだい」

　母は必死に菅谷を引き止めようとする。

　――神様に愛されるいい子になりなさい。

　そう言って、母に何度も叩かれた記憶が甦る。

　今までは傷つくことを恐れて、母と正面から向き合おうとしてこなかった。けれど、自分はもう母の愛を欲しがるだけの子どもじゃない。もっとほかに大切にすべき人ができた。

　悪いことは悪い。嫌なことは嫌だと、きっちりけじめをつけ、言葉に出して伝えなくてはいけない。

　これからの母の人生のために。そして自分の未来のためにも。

　ぎり、と奥歯を噛む。肚の中に溜まっていた言葉を菅谷は無理矢理口許まで引きずり出した。

「……僕はもう、あなたの操り人形じゃない」

　母の目が大きく見開かれる。しばらくは言われた言葉の意味がよくわからなかったようだ。

　しかし、次第に潤んだ瞳にじわじわと涙が溢れ、紅く上気した頬の上を静かに伝った。母の泣き顔を見るのは子どものとき以来だ。胸が痛んだが、いつかは言わなくてはいけないと思っていた言葉でもある。

　後悔よりも、やっと言えたという安堵が勝った。

　母は『いい子』でなくなった息子を見て、悲しむだろうか。己の育て方を後悔するだろうか。

　けれど、これが紛れもない自分の本心だ。すぐには認めてくれなくとも、時間をかけてこれからゆっくり話し合っていけばいい。

　どれだけ遠回りをしようと、きっといつか解かり合える。お互いたった一人の家族なのだから。

　うつむいて立ち竦んだまま細い肩を震わせる母を残し、菅谷は病室の外へ出た。

「充くん」

　廊下にいた正野が心配そうに声をかけてきた。母に付き添っていたようだ。遠慮して病室の中には入ってこなかったらしい。

　菅谷はほっと息をついた。泣いている母を一人で置いて行くのは心配だったが、正野が来ているのなら大丈夫だ。

「正野さん。すみませんが、母を頼みます」

「ああ。それは構わないけど。充くんはどこへ行くんだい？」

　菅谷は微笑んだ。追いかけていったところで、許してもらえないかもしれないけれど。ここで自分の気持ちを伝えなければ、きっと後悔すると思った。

「彼に謝ってきます」

　正野は頷き、深沢が一階に下りていったことを教えてくれた。










　消灯時間を過ぎているのか、病院の中はとても暗かった。しんと静まり返る廊下を、ちかちかと点滅する緑色の非常灯の明かりだけを頼りに慎重に歩く。

　一階のロビーで深沢を発見した。外来受付用の長椅子にぼんやりと腰かけている。

「深沢さん」

　恐る恐る声をかける。菅谷に気づくと、深沢は疲れたような視線を向けた。

「いいのか、母親を置いてきて」

「え？」

「あんたの母親は相変わらず強烈だな」

　深沢はくっと声を潜めて笑った。嫌味ではなく、本音からくる感想のように聞こえる。それだけ不快な思いをさせてしまったのだ。申し訳なくて立つ瀬がない。菅谷はすぐに頭を下げた。

「すみませんでした」

「何が」

「あなたに嫌な思いをさせた」

「気にするな。あんたの体調が悪いのには気づいてたのに、ついカッとなって手をあげちまった。今回の件は完全に俺の落ち度だ。だから、気にするな」

　違う。深沢は悪くない。深沢は阿川の亡霊を振り払うために、自分の目を覚まさせようとしてくれただけだ。あのとき罪の意識に錯乱する自分を見て、深沢はいつもと同じように役割を果たしてくれた。そのあと体調が悪く勝手に倒れたのは、自分の日頃の不摂生がたたったせいだ。

「……深沢さん」

　眉間に皺を寄せうなだれている深沢に向かい、菅谷は声をかけた。

「僕が望んでいることは異常なんですか？」

「何がだ」

「あなたにぶたれたい、罰してほしいと願うこと。これはやっぱり、おかしなことなんでしょうか」

「自覚なかったのか？」

　あっさりと肯定される。想定していた返事とはいえ、改めて現実を突きつけられるとつらかった。

　ぶたれたいと思うのは、自分のわがままだ。気分が暗く沈んで、つらい死にたいと願う気持ちが爆発しそうになったとき、深沢からぶってもらうことで自分はどうにか正気に戻ることができる。

　それなのに、他人の目から見たら深沢が加害者のように映る。先ほど母はこれ以上暴力が続くなら警察に訴えるとまで言い張っていた。あれが世間一般的な反応なのかもしれない。そう思うと怖くなった。

「すみませんでした」

　菅谷は深くうなだれた。

　一体自分は今までどれぐらい無神経に深沢に迷惑をかけていたのだろう。謝っても謝っても足りないような気がした。深沢は答えない。呆れているのかもしれない。沈黙が長く続く。

　深沢はいつも何も言わない。どうでもいいような愚痴や説教はすぐ口にするくせに、彼が何を考えているのか、本当は何を不快に思っているのか、肝心なところは心の中に秘めて我慢をしているような気がする。そうやって、今までもずいぶん深沢につらい思いをさせてきたのだろう。

　深沢が自分のことを好きだと言ってくれる、その気持ちにあぐらをかいて、傲慢に利用し続けてきた。

　その気になればほかに相手を探すことはできたはずなのに、深沢のそばにいるのが心地よくて、いつしか彼の好意に甘えているのが当たり前の状態になっていて、なかなか手放せなかった。

　けれど、これ以上はもう駄目だ。深沢を一人で苦しませるわけにはいかない。病室からここまで来る間、ずっと考えていたことを思いきって言葉に出す。

「僕のせいであなたが非難されるのは申し訳ないです。あなたがつらい思いをするぐらいなら、この関係は解消しましょう」

　最後のほうは言葉尻が震えた。

　自分の気遣いが至らなかったばかりに、母からもいわれのない中傷を受けて。それなのに、深沢は気にした様子もなく、「自分が悪かった」とまで言ってくれる。

　こんなに優しい男を自分はずっと傷つけてきたのだ。

　自分のせいで深沢が責められるのは見ていられない。歪みきったこの関係を維持していくことは、現実的に難しいのだろう。

「もう終わりにしましょう。深沢さん」

「本気で言ってるのか？」

　深沢は驚いたようだった。慌てた様子で椅子から立ちあがる。まさか菅谷からこんなことを切り出すとは思っていなかったようだ。

　けれど、本当はもっと早く解放してあげるべきだったのだ。深沢と長く同じ時間を共有しすぎたばかりに、情が移ったみたいだ。

　自分を縋るように見つめる深沢を可哀相だと思ってしまう。罰さえ与えてもらえれば、深沢が何を思おうと、どうだってよかったはずなのに。

「それであんたは本当にいいのか？」

　念を押すように、深沢が低い声で聞いてくる。真意を探るような鋭い視線に正面から射抜かれ、菅谷は体を縮こまらせた。

「僕はあなたにふさわしくない」

　卑怯な言い方だと思う。けれど、それ以外に今の気持ちを言い表す言葉を持ち合わせていなかった。

　自分に関わっている限り、深沢は今後も嫌な思いをするだろう。深沢のためを思えば、自分から離れていくのが最善だ。しかし、深沢は納得できないようだった。

「俺が好きなものを卑下するな。それは、あんたのことを好きな俺まで否定しているってことだぞ」

　怒ったように拳を震わせる深沢をぼんやりと見つめる。

「誰に非難されようと俺は構わない。あんたが満足するならそれでいいと思ってた。それなのに、何が足りない。これ以上、俺はあと何をすれば……」

　めずらしく言葉を詰まらせ、深沢は顔を赤くする。心なしか潤んだ瞳は深い苦悩に満ちていた。

「あんたに優しくしたいと思っても、俺はあんたをぶつことしかできない」

「深沢さん……」

　たまらず名前を呼ぶ。深沢はがっくりとうなだれた。

　建前だけを言っていても、きっとだめだ。

　深沢の覚悟を聞くにつれ、申し訳ない気持ちでいっぱいになる。

　自分はいつも一方的に彼の好意を利用してばかりで何も返せていないことが、ずっと気詰まりだった。

　深沢に優しくされればされるほど、己の卑小さや未熟さを感じて、自己嫌悪ばかりが募っていく。

　自分はそこまで心を尽くして愛してもらえるほど、価値のある人間なんかじゃないのに。

「あなたといると、自分がみじめでたまらなくなるんです。消えてしまいたくなるぐらい……そういうのは、もう、つらいです」

　正直な気持ちを口にする。

　自分のせいでつらく悲しい顔をしている深沢の顔を見るのはもう嫌だ。そう思う傍ら、本当は自分がおかしくなっていくのが嫌だった。

　最近では深沢と一緒にいると、訳もなく苛立ったり不安になったり、感情が勝手に暴れだして、自分が自分でなくなっていくような恐怖を感じることがある。

　自分でも知らなかった、とても醜く弱い一面だ。

　母のことや阿川の亡霊だって、できることなら隠しておきたかったのに、深沢はどんどん暴いていってしまう。これ以上みっともない姿を見せて嫌われるのは怖い。

「お願いです、深沢さん。どうかこれで終わりにしてください。僕のことを少しでも想ってくれるのなら、どうか……。あなたの顔を見るのも、もう嫌です」

　深沢を傷つける言葉をわざと選び、口に出す。

「嘘だろ。俺の顔ももう見たくないだなんて……」

「嘘じゃありません。本当に、もう嫌なんです。あなたと一緒にいると、急に泣きたくなったり、胸が詰まって呼吸が苦しくなったり……訳のわからない感情に振り回されてすごく疲れるんです。こんな生活もう耐えられない。だから、僕のことは放っておいて……これからは二度と構わないでください」

「菅谷……」

　深沢が手を伸ばしてくる。痛ましげな表情で肩を抱かれた。

　けれど、最後まで冷酷に深沢を突き放さなくては、せっかく別れを切り出した意味がなくなってしまう。

「あんた、それがどういう意味かわかって言ってるのか？　さっき自分は誰も愛せないって、だから罰を受けることが務めなんだって言ってたよな。でもそれじゃまるで……」

　深沢はそこで言葉を詰まらせた。口許をまごつかせて、腫れ物に触るように菅谷の後頭部に手を添えてくる。

　頭を撫でる手の温かさに涙が込みあげてくる。けれどだめだ。

　菅谷は身をよじり、深沢の手を懸命に振り払った。

「ごめんなさい」

　ごめんなさい。ごめんなさい。それしか言えず、歯を食いしばり何度も繰り返す。

　深沢は菅谷を見下ろし、拳を握った。苦虫を噛み潰したような顔で声を震わせる。

「あんた一人じゃ何もできないくせに。これから罰が欲しくなったときはどうするつもりだ。俺がいなくなったらあんた、困るんじゃねぇのか？」

　深沢は核心を突いてくる。

　たしかに深沢がいなくなったら、一人では罪の意識を昇華させることができない。けれど、甘えてばかりもいられない。

　菅谷は洟を啜りながらも、気丈に深沢を見あげた。

「大丈夫です。あなたがいなくても、これからは僕一人でやっていける。やっていこうと思っているんです。あなたがいたら僕はいつまでも前に進めない。あなたに頼りきって、自分がどんどん駄目になっていくのが怖いんです。だから邪魔をしないでください」

「俺があんたを駄目にする？」

　深沢が目を見開く。驚きに強張る深沢の顔を見ていられず、菅谷は目を伏せた。

「そうです。あなたが甘えてもいいなんて言うから、僕はおかしくなってしまった。今までも壊れていたけど、こんなにみじめになるほど感情が制御できなくなることはなかった。あなたといると僕はどんどん弱い人間になってしまう。これ以上、自分を嫌いになりたくないんです」

　早口で一気に胸に溜まった思いを吐き出す。

　深沢は優しいから、これぐらいひどい言葉を吐いて拒絶しないと自分を嫌いになってくれないだろう。

　自分に完全に愛想を尽かして、遠く離れていってもらわないと、深沢は彼自身のための人生を歩むことができない。

　暗いロビーに緑色の非常灯がちかちかと点滅する。深沢は菅谷が落ち着くのを待つと、ゆっくりと口を開いた。

「俺のせいだって言うのか？」

　菅谷は下唇を噛み、黙って頷いた。傷ついたように掠れる深沢の声が切ない。

　苦しくて、悲しくて、聞いていられない。けれど、一言でも口を開けば、未練がましい気持ちが飛び出して、深沢に縋ってしまいそうだ。

　できることなら、これからもそばにいて、自分をぶってほしい。

　しかし、それでは深沢も自分も幸せになれない。互いの幸せを願えばこそ、別れる決意をしたのだから、一時の感情に流されてすべてを台無しにすることなんてできない。

「わかった」

　しばらく沈黙が続いたあと、深沢はそう言って踵を返した。

「もういい。疲れた。あんたが別れたいっていうなら、そうすればいい」

　救急通用口のドアを開けて、深沢がふらふらと出ていく。外から冷たい風が吹き込んでくる。雪が降っているのか、綿毛のような白いものがリノリウムの床に散らばった。

　ドアが閉まると、ロビーは再び静けさに包まれた。検査着を一枚羽織ったっきりの体に、今さらながらに寒さが這いあがってくる。

　菅谷はたまらずその場に屈みこんだ。両手で震える体を抱きしめる。

　どれだけ寒くても、心が凍えてしまいそうでも、自分を包み込んでくれた温かな腕はもうここにはいない。深沢は出ていってしまった。思惑通りに進んだとはいえ、いざ一人置いていかれると悲しくなった。心細かった。

　でも、これでよかったのだと菅谷は必死に自分に言い聞かせた。深沢には自分と関係のない人生を送っていってもらいたい。愛されても愛を返せない人でなしの自分なんかではなく、誰か優しい女の人と恋をして結婚して、温かな家庭を作って。

　そして、自分は狭く薄暗い教誨室の中、死刑囚たちにまた罰をもらえばいい。自分を愛していると言って、力いっぱい抱きしめてくれる相手の腕に飛び込んで、昔みたいにキスをして――。

「あれ……？」

　ほろほろと熱いものが頬を伝う。

　なんで涙が出てくるんだろう。以前と同じ生活に戻るだけ。たったそれだけのことなのに。

　菅谷は何度も目元を擦った。しかし涙は次から次へと止めどなく溢れてくる。

　口うるさいことを言う深沢がいなくなって、むしろ自由になったはずだ。自分は何も間違ってなんかいない。彼のためにも、自分のためにも正しい選択をした。

　それでも寂しく思うのは、今まで近くにいすぎたせいだ。いきなり明日から深沢がいない生活に戻れるか自信がなくて不安に感じているだけ。

　だから、きっと今日の決断がよかったと思える日が来る。いずれ深沢が法務教官になって拘置所を離れても、いつか友人として再会することもあるかもしれない。あのとき別れて正解だったと心から笑い合って、互いの近況を報告し合える日が来るはずだ。

　でもなぜだろう。膝の上に涙がこぼれてこぼれて止まらない。

　涙もろくなんてなかったはずなのに。喉の奥が焼けるように熱い。胃の裏側から込みあげる嗚咽はしょっぱくて、苦しくて、まるで海の中に一人突き落とされたみたいだ。

　涙で白くぼやけた視界で、非常灯の明かりが点滅する。胸の痛みはなかなか消えなかった。










　年が明けてから、東京はからりとした晴天が続いている。

　菅谷は窓を開け、アパートのベランダに洗濯物を持って出た。部屋干しではなく、外に洗濯物を干そうと思ったのなんて何年ぶりだろう。

　シーツを洗おうとして、何度も失敗した。洗剤を入れ忘れたり、電源コードに足を引っかけて運転を止めてしまったり。そのくせようやく洗い終えたシーツを見ても染みついた汚れが落ちていないような気がして、何度も洗い直した。

　クリスマスイブの夜、深沢に別れを告げてからも、菅谷の生活はこれといって何も変わらなかった。規則正しく時間は流れ、菅谷を休ませてはくれない。

　いつもと同じ時間に目覚め、顔を洗い、服に着替える。いつもの電車に乗り、拘置所までの一本道を黙々と歩く。蕾すらまだつけていない寒々しい桜並木の枝を見あげ、菅谷は深沢とこの道を何度も一緒に歩いたことを思い出した。

　最初は話すこともなくて、前を歩く深沢の背中にただ怯えていたことを懐かしく思う。吉田の気持ちを楯に自分を恐喝して体の関係を強請る最低で最悪な男。歪んだ復讐のみに心を囚われ、周囲を顧みることもなく、苛立ちにまかせて暴力だけをふるう。

　まるで自分を罰するために遣わされた悪魔のようだと菅谷は感じた。死刑囚たちのように自分に紛い物の同情や愛情を求めず、純粋に怒りだけをぶつけてくる。菅谷にとって深沢は罰を与えてくれる相手として理想的だった。

　しかし、吉田の死刑を終えたあと、深沢は変わった。兄の死にショックを受け錯乱する姿を見て、菅谷はもしかしたらこの男はとても心の弱い人間なのかもしれないと感じた。優しくて繊細で、哀しくなるほど脆くて弱い。

　犯した罪から必死に目を背けようと逃げ続ける姿は滑稽で、自分とかぶって見えた。だから菅谷はおかしくなって笑った。

　思えば、あのときから深沢は菅谷の『特別』になっていたのだ。自分と同じ苦しみを知る男になら、どれだけ歪んだ自分の姿を見せても非難されることはない。波多野のように日なただけを歩いてきた人間には決してわからない、昏い心の瑕を深沢も抱えている。

　だから、手放したくなかった。深沢に好きだと言われ迷惑に感じながらも、自分は心の底でずっと優越感に浸っていたのだろう。彼に甘え、好意をずるずると利用し続けた。どれだけ愛されても自分は深沢の気持ちに応えることができないのに、寂しさと渇望を満たすためだけに、深沢を自分のもとに縛り続けた。

　別れて正解だったのだ。これ以上歪んだ関係を維持して無理矢理一緒にいても、深沢にとっても自分にとっても本当の幸せは訪れない。これからは罰せられなくても一人で生きていけるよう、自分は変わっていかなくてはいけない。

　深沢に別れを切り出したあの日以来、菅谷は深沢の姿を見ていなかった。

　顔を合わせたらせっかくの決意が鈍ってしまうような気がして、年が明けてすぐに菅谷は所長に深沢の教誨室担当の任を解いてくれるよう頼んだ。そして今後は代わりの担当刑務官も不要だということも伝えておいた。

　正直に言えば、また死刑囚たちと抱き合う生活に戻ることも考えた。しかし、それでは意味がない。胸がはち切れそうなほどつらい思いをしてまで深沢と別れる決断をしたのに、また以前と同じ生活に戻ってしまっては、深沢と過ごした時間が無駄になってしまう。

　今までは罰を与えてもらうためだったセックスが、とても心地よいものなのだと知った。肌を合わせて眠ることが不快ではなくなり、頭を撫でられることに安心感を覚えるようになった。初めて他人が作った手料理を食べて美味しいと感じたり、遊園地に初めて行ったのも、とても嬉しかったし楽しかった。

　菅谷は高く晴れた空を見あげた。菅谷の後ろから、子どもたちが歓声をあげて並木道を駆け抜けていく。冷たい木枯らしが吹いて、電柱に貼られた剥がれかけのチラシを揺らした。

　特に悲しいわけでもないのに、目尻から静かに涙が伝う。菅谷はかすかに笑い、目元を指先で拭った。

　あの日以来、涙腺が壊れてしまったかのように、気を抜くとすぐに涙がこぼれてくるのが困りものだった。ふとした瞬間に込みあげてくる寂寥感に、立っていても足元から震えが這いあがってくるようで、体が言うことを聞かない。

　真昼間の往来で、大の大人が訳もなく泣き続けているなんてみっともない。菅谷は溢れる涙をこぼさないよう、上を向いて歩いた。

　深沢がいなくても、自分は死刑囚の誘いをちゃんと一人で断れる。食事も摂れる。だから心配しないで自分の夢に向かって歩んでほしい。

　拘置所が見えてくると、菅谷は塀越しに隣の敷地に建つ官舎の様子をそっと窺った。姿を見れなくてもよかった。遠くから深沢の部屋のベランダに普段と変わらず洗濯物が干されているのを確認するだけで立ち去る。

　教誨室の担当から外れたあとも、深沢は一般の刑務官として拘置所に毎日勤めているはずだ。しかし、会う勇気はなかった。

「どういう風の吹き回し？」

　菅谷が教誨室へやってくると、上原が腕組みをして近くの壁にもたれかかっていた。菅谷を待っていたようだ。硬い声音で尋ねられる。

「教誨室付きの担当刑務官、いらないって言い出したんだって？」

　上原は耳ざとい。もしかしたら、普段から気にして情報を集めているのかもしれない。監視役の刑務官が不要になったことを所長に申し出たのはつい先週のことだ。

　死刑囚たちと会って話をするだけ。アクリル板も元に戻し、本来の教誨形式に戻した今となっては、忙しい刑務官たちにわざわざ立ち会いを頼む理由もない。

「もう必要ありませんから」

「ふぅん」

　正直に答えるも、上原はどこか納得できないようだった。すっと目を眇める。

「あいつらはもう用済みだってわけか」

「どういう意味ですか？」

「今までさんざん死刑囚たちを甘やかしてきたくせに、急に手のひら返すなんてあんたも残酷だよな。おかげで荒れ狂った奴らが独房で暴れてこっちは大変だ」

　死刑囚たちに抱かれることを止めたのも、上原は知っているらしい。ふわぁ、と大げさに欠伸をされる。

　夜勤の上原が夕方のこの時間に拘置所にいるのはめずらしい。まさか自分と話をするため？　そんなはずないと思いつつ、菅谷は眠たげに目を擦る上原の顔を改めて眺めた。

「深沢ちゃんに何か言われたの？」

「え？」

「教誨室付きの担当辞めたいとか何とか」

　どうやら上原はかつて彼がそうであったように、深沢がついに我慢の限界を迎えたのだと思っているようだ。

　上原からしてみれば、阿川の死後、彼に操を立てず次々と死刑囚たちに抱かれ続けた自分の行動は理解できないものだっただろう。最初は同情的だった態度がいつしか嫌悪へ変わっていった。

「いえ、そうではありません」

　菅谷はやんわりと否定した。どう説明すれば、上原は納得するだろう。

　自分は以前とはもう違う。誰かに流されるだけの生き方ではなく、何事も自分の頭で考え、自分なりに最善の道を決めることにした。もう教誨室付きの担当刑務官はいらないと判断したのは、その一端だ。これから自分は変わっていく。変わっていかなければいけないのだ。

「僕が決めたんです。今までのやり方を反省して、これからは必要ないと感じたので、お断りしました」

「本当に？」

「ええ。本当です。どうしても信じられないようでしたら、渡邊さんにも聞いてみてください。きっと同じことを言ってくれると思いますから」

　ぺこりと頭を下げる。上原の前を通り過ぎようとすると、急に伸ばされた上原の足に行く先を阻まれてしまった。不機嫌な顔でじろりと睨まれる。

「ま、でもいい変化だよな。こっちとしては胸糞悪いもん見なくて済むし、イカ臭くなくなったから所内の空気もずいぶん良くなったような気がするし」

　そう言って、上原は口角をシニカルに吊りあげる。彼らしい皮肉混じりの冷笑だ。本音なのだろう。それほど今まで不快な思いをさせていたのだ。上原だけでなく、拘置所で関わるすべての人に自分はそれだけ迷惑をかけていた。

　改めて感じる申し訳なさに、菅谷はきゅっと唇を噛みしめた。

「すみませんでした」

「別に今さら謝ってもらうことでもないけど。余計な仕事がなくなった分、深沢ちゃんはより一層資格試験の勉強に励めるようになったし、所長の機嫌もいいから俺も気を遣わなくて済むし、何もかも万々歳だな」

　上原は長い指を順に折り満足げに頷いていたが、ふいにくるりと菅谷のほうを向いて、突き放すように言った。

「なのに、なんで自分で決めたあんたが、そんな陰気くさい顔してんの？」

　どきりと胸が鳴る。完璧に取り繕っていたつもりなのに、沈んだ心が表情に出てしまっていたのだろうか。

　上原はキツネのように目を細め、じっと菅谷の表情を観察してくる。

「また深沢ちゃんと喧嘩でもした？」

　興味本位から尋ねているわけではないらしい。潜められた声は労わるような優しいものだ。

「いいえ。もう、彼とは会っていませんから」

　首を横に振り、どうにかそれだけを言う。喧嘩なんてしていない。それは本当だ。だって、深沢は自分にとってもう関係のない人なのだから。会ってもいないし、連絡もとっていない。別れを告げた翌日に携帯電話に登録していた番号は消してしまった。だから、喧嘩なんてしようにもできないのだ。自分たちの関係はすでに終わっている。

　深沢と連絡を絶っていることを伝えると上原は驚いたらしく、探るような視線で菅谷を見た。

「それであんたは平気なわけ？」

　何も答えられなかった。

　平気か平気じゃないかなんて、考えたこともない。懸命に考えないようにしていた。

　一人でも大丈夫。深沢がいなくても大丈夫。誰かから罰をもらわなくても阿川の亡霊を打ち払えるよう、自分はこれから強くならなくてはいけない。

　そう思えるようになっただけでも深沢から離れた意味はあった。










　二月に入ると東京でも頻繁に雪がちらつくようになった。うっすらと雪化粧を施した柊の木を窓の外に眺め、菅谷は凍えた手にふぅと息を吹きかけた。

　美咲の入門の勉強会を行うため毎週土曜の朝は正野の教会に通っているが、この冬の寒さはずいぶん堪えた。小さな石油ストーブが一台きりのがらんと開けた聖堂は底冷えがして、静謐な空気を味わえる代わりに、長く座っていると足先の感覚が次第になくなってくる。

「ごめんなさいね、菅谷さん。手伝ってもらっちゃって」

　美咲が申し訳なさそうに口を開く。菅谷は慌てて首を横に振った。

　結局美咲は正野が主任司祭をつとめる聖ヨハネス教会で式を挙げることに決めたようで、当日を来月に控えいよいよ準備が慌ただしくなってきたらしい。勉強会を終えたあと、ウェルカムカード書きに苦心している美咲を見かねて、菅谷は手伝いを申し出た。それが一時間ほど前のことだった。

「いえ、これぐらいなら、僕にもできますから」

　菅谷はもう一度指に息を吹きかけ温めると、カードにペンを走らせた。母から厳しく躾けられたおかげで、字だけは綺麗だ。サインペンを握りしめ、斜めに曲がる字と格闘している美咲の傍ら、さらさらと招待客の住所を書きつけていく。

「ねぇ、菅谷さん。やっぱり司祭をお願いすることは難しいですか？」

　美咲はまだ諦めきれていないようで、時折こうして確認してくることがある。菅谷は申し訳ない気持ちで目を伏せた。

「……ごめんなさい」

「あぁん、またふられちゃったなぁ」

　美咲はがっかりした様子で両腕を伸ばし、大きく伸びをする。その頭を後ろからぽんと優しく大きな手が撫でた。

「あまり菅谷さんを困らせては駄目だよ、美咲」

「あ、お帰りなさい、誠司さん」

「ただいま」

　聖堂に戻ってきた波多野がにっこりと美咲に笑いかける。美咲と一緒に勉強会に参加したあと、波多野はこの雪のちらつく空の下、用事があると言ってしばらく退席していたのだ。

「どちらへ行かれていたんですか？」

　菅谷が何気なく尋ねると、波多野は灰色のマフラーを解きながら、曖昧に微笑んだ。

「阿川くんのお墓参りに。今日は彼の命日なので」

　菅谷は思わず目を見開いた。今日は二月七日。阿川の命日だ。すっかり忘れていた。波多野は律儀に裏庭で墓参りを済ませてきたようだ。来たときに持っていた小さな花束がなくなっている。

　しかし、命日だと思い出しても菅谷の心の中に昔のような恐怖や感慨は湧きあがってこなかった。感覚がずいぶん遠のいているのかもしれない。

　ふと思い出して神父服の胸元を触る。しかし、そこにあるはずの赤いお守り袋はない。深沢に持っていかれたままだった。

　菅谷は阿川の亡霊を遊園地で見て以来、見ていなかった。お守りをずっと手放しているにも関わらず、深沢と一緒に姿を消してしまったかのように。

　とうとう亡霊にも見放されたかと菅谷は自嘲した。これで本当に一人きり。呪いから解放されて嬉しいはずなのに複雑な気分を味わう。

「菅谷さん、手伝って頂いたようで、ありがとうございました。私もすぐに……」

　そう言って波多野が向かいの席に腰掛けたとき、美咲の携帯電話が鳴った。「はいはーい」と明るく答えながら、美咲が携帯を手に立ちあがる。

「もしもし、お兄ちゃん？  どうしたのよ、急に」

　どきりと心臓が跳ねた。深沢からだ。自分とは連絡を絶ったが、美咲たちとは普段通りの付き合いをしているのだ。菅谷は途端に身の置き所がなくなった。

　ステンドグラス越しの冬の日差しを受けて、澄んだ水面のように静まり返る聖堂は電話の声をよく拾う。今にも電話口から深沢の声が漏れ聞こえてくるような気がして、耳をふさぎたくなる。深沢の声を聞く勇気はまだ、ない。

「え、誠司さん？　うん、いるけど、どうしたの」

　美咲がちらりと波多野を振り返る。

「ごめんなさい、誠司さん。お兄ちゃんが代われって」

　波多野は一瞬困惑したあと、電話を受け取り立ちあがった。

「はい、お電話代わりました。波多野です。あ、はい。先日はどうも……」

　そのまま波多野は教会の外へと歩いていってしまう。

　深沢は波多野に何の用があるのだろう。気になったが、波多野に突っ込んで聞くことはできなかった。深沢が今何をしているのか、知るのが怖かったのかもしれない。

　自分と別れたあとも、何も変わらない深沢の日常を知るのが嫌だった。あれほど何度も自分のことを好きだと言って構ってきたくせに、いざ別れを切り出すと、あっけないほど簡単に深沢は離れていった。

　もしかしたら、深沢にとってもちょうどいい潮時だったのかもしれない。夢に向かって歩き始めた彼にとって、自分と過ごす時間はもう不要だったのだ。だから、こんなにもあっけなく終わった。

　勤務する場所が違うため、拘置所でもまったく姿を見ない。官舎に通りかかっても、部屋の明かりを遠くから確認するのが精いっぱいで、深沢が元気でいるのかさえわからない。

　夜はちゃんと眠れているのだろうか。夜更けまで無理をして勉強に根を詰めていたりしないだろうか。ああ見えて思いのほか寂しがりだから、ふとした瞬間に兄を思い出して一人で泣いているかもしれない。

　深沢のことを思うと、悲しくて切なくて、胸が張り裂けそうになる。

　菅谷は席に戻ってきた美咲に話しかけた。

「……深沢さんはお元気ですか？」

「え？」

　美咲が驚いたように顔をあげる。

「忙しそうで、年が明けてから会っていなくて」

　仕方なく、菅谷はそんな苦しい言い訳をするしかなかった。美咲に余計な心配はかけたくない。いずれ時が過ぎたら、落ち着いて話をしようと思う。

「そうなの？　お兄ちゃん、今から旅行に行くみたいだったけど」

「旅行ですか？」

「そう。駅にいるのか電車の音がすごくて、何を言ってるのかさっぱり」

　美咲が笑って肩を竦める。深沢が旅行に行くなんてめずらしい。興味を惹かれて、菅谷は尋ねた。

「深沢さんはどちらへ行かれるんでしょうか？」

「さぁ。詳しくは聞かなかったけど、海に行くって」

　――海。

　その単語に、菅谷は思わず持っていたサインペンを取り落とした。

　海といえば、半年前深沢が自殺未遂を図った忌まわしい場所だ。嫌な記憶が蘇る。

　あのとき、放っておけば深沢は本当に死んでいた。この世を儚んで、海の藻屑となる寸前でこちら側へ引き戻した。自分が迎えに行かなければ、深沢は吉田の遺髪とともに海に沈んでいただろう。

　その海へ、また向かったというのだろうか。何のために？

　かたかたと指先が震えだす。杞憂だと思いたいのに、みるみるうちに不安が膨らんでくる。顔が青ざめていくのが自分でもわかった。

「菅谷さん？」

　美咲が心配したように声をかけてきたが、菅谷は構っている余裕がなかった。

「だめです……」

　だめだだめだ、と心が警鐘を鳴らす。

　深沢はまた死のうとしているのだろうか。自分が突き放したから？　一ヶ月以上も会えない日が続き、絶望した挙句、海で自殺を図ろうとしているのかもしれない。

　いや、でも、美咲の言う通り、ただの旅行だという可能性だって残っている。勝手に決めつけるのはよくない。けれど、深沢と海というキーワードが、菅谷の胸をどうしようもなく不安に駆りたてる。

　自分の勘違いだと思いたい。だが、自分が深沢を必要としなくなったことで生きがいを失って、変な風に思いつめてしまっても仕方のない別れ方をした。深沢なんてもういらないと、嫌われるためとはいえ、ひどい言葉を投げつけて彼の心を傷つけた。

　もしかしたら自分は取り返しのつかないことをしてしまったのではないか？  恐怖でがちがちと歯の根が鳴る。

　深沢と別れたのは、深沢に幸せになってもらいたいからだ。それなのに勝手に死なれたら、なんと言って天国の吉田に謝ればいい。死刑の間際、弟を頼みますと言って、菅谷の膝に縋って吉田は泣いていたのに。

　こんな馬鹿な話ってあるか。自分が一体どんな思いで深沢を突き放したのか、別れる覚悟をしたのか、深沢は何も知らないくせに。全然知らないくせに。

　失いたくない。深沢を失いたくない。自分と離れることで、深沢がずっと一生穏やかに生きていけるのならと思えばこそ距離を置いたのに。勝手に死なれては意味がない。

　波多野が席に戻ってきて、携帯電話を美咲に返す。

「波多野さん！　深沢さんは今どこに？」

　菅谷は立ちあがり、縋るように波多野の袖を掴んだ。波多野は驚いたように瞬きを繰り返した。

「お願いです、教えてください。海へ向かったんじゃありませんか？　深沢さんはもしかしたら死のうとしているのかもしれない。一人でまた海へ行くなんて」

「え？」

「お兄ちゃんが、自殺？」

　美咲が一瞬目を丸くする。しかし、次の瞬間には小さく噴き出されてしまった。

「そんなまさか。冗談はよしてよ、菅谷さん」

「冗談じゃありません。本当です。美咲さんはご存じないかもしれませんが、以前にも一度似たようなことがあったんです。お兄さんの死刑を終えたあと、深沢さんはとても傷ついて海に……。僕が助けにいかなかったら今頃はどうなっていたか……」

　今でもあの光景を思い出すと、背筋にぞっと悪寒が込みあげる。

　夕日が差すオレンジ色の海をざぶざぶと掻き分けて、深淵へと歩いていく深沢の後ろ姿。引き止めて、強引に浜辺へと連れ戻したときの体の冷たさ。深沢の泣き顔。

　あんなに胸が痛む思いをするのは、もう懲り懲りだ。

「美咲。念のためもう一度お兄さんにかけ直してみたら？」

「そうね」

　美咲が携帯電話を操作し、耳元に当てる。菅谷はわずかに漏れ聞こえるコール音に必死に耳をそばだてた。しかし、願いは虚しく、コール音は途中で女性の自動音声に切り替わってしまった。

「やだ、圏外。さっきまでは通じてたのに、もう電車に乗っちゃったのかしら」

　もう一刻の猶予もない。菅谷は居ても立ってもいられず、波多野の肩を両手で掴み、激しく揺らした。

「今すぐ彼を迎えに行きます。深沢さんがどちらへ向かったのか教えてください。さっき深沢さんと何を話したんですか？」

　波多野に詰め寄る菅谷のあまりの剣幕に、美咲が慌てて横から割って入る。

「そんなに心配しなくても大丈夫よ、菅谷さん。きっとお兄ちゃん、今回はたまたま電波の悪いところに行っちゃっただけで、自殺なんてするような……」

「大丈夫だなんて、どうして言い切れるんですか！」

　どうしても信じてくれない二人に苛立って、菅谷はつい声を荒らげてしまった。

　波多野と美咲が困惑した表情で顔を見合わせる。緊急事態だといくら伝えても、二人ともやはり信じられないようだった。それもそのはずだ。二人は弱りきった深沢の姿を見たことがない。吉田の死刑執行を終えて、本気で自殺を考えたあのときの深沢の脆さも、狂いそうな恐怖に怯える泣き顔も見たことがあるのは自分だけなのだ。

　だからこそ早く迎えに行かなくては。

　ほかの誰でもない、自分が。

　深沢はきっと待っている。自分のことを待っているような気がした。

「いくら大丈夫だと言われようと、僕は自分の目で確認しないと信じられません。だからお願いです。教えてください、波多野さん！　深沢さんはあなたに何を聞いてきたんですか？」

　必死の思いで肩を揺する。波多野は弱りきった表情で、ずれた眼鏡を元の位置に戻すと、しばらく躊躇ったあとに口を開いた。

「……阿川くんの生まれ育った町についてです」

「阿川さんの？」

　菅谷は首を傾げた。なぜここで阿川の名前が出てくるのか。深沢はなぜ阿川の故郷のことを波多野に質問したのだろう。説明を待っていると、しばらく言い淀んだあと、

「はい。深沢さんは僕に、阿川くんの生まれ育った町の場所を聞いてきましたよ」

　そう言って、波多野はとある町の名前を教えてくれた。










　菅谷は走った。走って蹴つまずいて転んでも、走るのをやめることはできなかった。教会で波多野から深沢の行き先を聞かされたあと、二人の制止を振り払って、菅谷はそのまま飛び出した。

　阿川の故郷は新幹線と在ざい来らい線せんを乗り継ぎ、三時間ほどかかる日に本ほん海かい側の小さな漁村にあった。昼前に東京を出たのに、時計の針は刻一刻と夕方に近づいていく。

　途中で何度も深沢の携帯に電話をしたが、一回も繋がらなかった。圏外を知らせる聞きなれた音声案内に舌打ちをして、菅谷は苛々と頭を掻いた。電車の窓に映る自分の顔はとても不安げで、今にも泣きだしそうに見える。

　深沢はまだ無事だろうか。自分が追いつくまでどうか馬鹿な真似はしないでほしい。半年前、深沢を伊い豆ずの海に迎えに行ったときには感じもしなかった焦燥感が菅谷の中に渦巻いていた。

　あの時は、死刑に携わった罪の重さに耐えかね勝手に自殺を考えた深沢に腹を立てた。神父である自分は自殺をすることが許されないのに、勝手に死んで楽になろうとする深沢をずるいと感じた。そして、ただ純粋に自分を罰してくれる相手を失うのが惜しくて深沢を引き止めた。

　しかし、今は違う。

　ぶってくれる相手が欲しいわけじゃない。ぶってくれなくても構わない。深沢が生きていてくれればそれでいい。

　あのとき、本当ならもっと素直になって、深沢の心を傷つけない言葉を選んで気持ちを告げるべきだったのに。

　深沢のことが大切だ。

　だから、彼が一人で苦しむ姿を見たくない。自分のために苦しむ深沢の姿も二度と見たくない。建前なんかじゃなく、正直な気持ちを伝えればよかった。

　今になってようやく理解した。どれだけ嘘で塗り固めたところで、いつの間にか思考の中心が深沢になっていた事実に変わりはないのに、どうしてそれを早く認めることができなかったのか。

　ようやく目的地に辿り着き、駅舎から出ると、分厚い雲で覆われた暗い空から水分を多く含んだ重たい雪が降りしきっていた。人魚伝説の残る海岸までタクシーで十分ほどだ。持ってきた地図を確認し、菅谷は赤くなった鼻を指で擦った。東京にいるときは十分な機能を果たしていたはずのコートは、海から吹きつける凍てつく風の中では役に立たず、まるで紙っぺらのように感じる。

　深沢はどうして阿川の故郷になんて向かったのだろう。詳しい場所を波多野にわざわざ聞いてまで。荒々しく切り立った崖の続くこの一帯は自殺の名所としても名高い。嫌な予感がして胸が騒ぐ。

　駅前に止まっていたタクシーの窓を叩き、菅谷は運転手に深沢の人相を説明し、どこかで見かけなかったかと尋ねた。神父服を胡散臭く思われたのか、しばらく邪険に扱われたあと、五人目の運転手が昼前に「左頬に傷のある男」を乗せたと答えてくれた。菅谷はその運転手に頼み込んで、深沢が向かった先へと自分も連れて行ってもらうことにした。

「お客さん、そこへ行ってどうする気？　今日の海は大荒れだよ」

　バックミラー越しに胡乱な視線を向ける運転手に答える余裕もなく、菅谷は後部座席で両手を組み、神に祈り続けた。

　どうかまだ間に合いますように。深沢が無事でいますように。海には入らず踏みとどまっていてくれますように。

　岬に辿り着き、タクシーから降りると、暗く立ち込めた雪雲の狭間に雷が見えた。粒の大きな湿った雪は雹のように激しく降り注いでくる。海に向かい岩場を少し歩くだけで、何度も革靴が滑った。

　けれど、足を止めることはできない。心臓がばくばくと高鳴っていた。周囲を見渡す。

「深沢さん！」

　何度も名前を呼ぶ。しかし、岩場に打ちつける波の音にかき消され、叫び声は灰色の空に虚しく呑み込まれてしまう。

　今さら追いかけても、自分の声はもう深沢には届かないかもしれない。

　けれど、一目でいい。深沢に会いたい。会って謝りたい。

　再び自殺を考えさせるほど、彼を追い詰めてしまったこと。彼の気持ちを踏みにじって、今まで傷つけてきたことも全部。赦してもらえなくてもいい。ただ聞いてもらえればそれでいい。

　真っ白な吹雪の中、声を嗄らし、深沢の名前を叫び続ける。

　当てもなく海岸線を十分ほど歩き、もう駄目かと思いかけたそのとき、菅谷は崖の先端に佇む人影を見つけた。

　――いた！

　カーキ色の撥水コートに大きな黒いリュックサック。傘はさしておらずフードを頭まで被っている。少し猫背がちな体は海面を見つめているのか少し前のめりになり、今にも崖から落ちてしまいそうだ。

「深沢さんっ！」

　菅谷は声を張りあげた。なりふり構わず、探し求めていた後ろ姿に向かって走る。

「何をしてるんですか。死んでは駄目、駄目です！」

　飛びつくように菅谷は男の背中から腹に手を回した。力の限り自分のもとへ引き寄せる。

　抱きしめた体は冷え切っていたが、まだ仄かに温かい。深沢が生きていて、ほっとする。

「あんた、なんでここに」

　深沢は驚いた様子で後ろを振り返り、大きく目を見開いた。この場に菅谷がいることが信じられないようだった。

「深沢さんが突然海になんか向かうからです。波多野さんから聞いて、慌てて追ってきました」

　息を切らせ、菅谷は訴えた。

「お願いですから早まらないでください。あなたを傷つけたことは謝ります。僕にできることなら何でもしますから、どうか、どうか……」

　コートにしがみつく指先が震えた。どれだけ迷惑に思われようと決して離すまいと力を込めて握る。

　しかし、深沢は不思議そうに二、三度大きく瞬きをしただけだった。

「あんた、なに勘違いしてるんだ」

「え？」

「俺が自殺でもすると思ったのか？　あんたに振られたぐらいで、俺が今さら？」

　きょとんとした顔でそう言ったあと、深沢は菅谷を引き離した。ずぶ濡れになった菅谷の全身を見渡し、ぷっと噴き出す。

「違うんですか……？」

　菅谷は呆気にとられ、目を丸くした。なぜ笑われているのかわからない。深沢が心配になってここまで追ってきたというのに。

　たしかに一目散に走ってきたせいで、髪はぼさぼさだし、神父服の裾は岩場にひっかけて少し破れてしまっているけれど。

「すごい自惚れだな。びっくりするぜ」

　深沢は皮肉っぽい笑みを浮かべた。一体どういうことなのかわからず、菅谷は唇をまごつかせた。

「じゃあ、なんでこんなところに！」

　気持ちばかりが焦る。尖った声を出すと、深沢はポケットの中から赤いお守り袋を取り出した。

「どうしてそれを」

　菅谷は混乱した。メリーゴーランドの前で口論になった夜から、深沢がずっと持ったままになっていた阿川のお守りだ。預けっきりであること自体、すっかり忘れていた。

　深沢はなぜ今ここで阿川のお守りを持ち出すのか。

「俺はこれを燃やすために来たんだ」

「燃やす？」

　ますます意味がわからない。しかし、深沢は気にした様子もなく「ああ」と言って頷いた。

「なかなか見つからなくて、ずいぶん探しちまったけどな。さっき土産物屋の親父に聞いたときは、たしかこの岩場の下あたりだと言ってたんだが」

　そして深沢はその場に屈むと、岩場に手をつき崖の下に視線を巡らせた。雪が激しくてはっきりとは確認できないが、白波の立つ海の岸壁の手前側に、赤い鳥居のようなものが立っているのが見える。

「あそこか」

　目的のものを発見すると、深沢は阿川のお守りを上着のポケットにしまい、立ちあがった。

「ちょうどいい。あんたも来い」

　自然な動作で手を握られる。どれだけ長く海岸付近を探し回っていたのか、深沢の手はぎょっとするほど冷たくなっていた。

「深沢さん？」

　訳もわからぬまま、菅谷は深沢に手を引かれ、岩場の急な階段を下りた。切り立った崖に誰かが人工的に造った階段のようで、人がようやく一人通れるだけの幅しかない。表面には貝がびっしりとこびりつき、波しぶきがすぐそばまで飛んでくる。

　深沢の手を頼りにおっかなびっくり下りていくと、小さな浜辺のようなところに出た。「ここだ」と指をさされ、振り返ると、背後の岩場に大きな口を開けた洞窟があるのに気がついた。長い年月をかけ波で浸食されてできたのか、洞窟の入口は複雑なＷ字型に削られ、まるで今にも襲いかかってきそうな龍の牙を思わせる。

「すごい……こんな場所が崖の下にあったなんて」

　菅谷は思わず感嘆した。洞窟の正面は入り江になっていて、崖の上で見たよりも比較的波が穏やかだ。その入り江と洞窟のちょうど境目に赤い鳥居があって、洞穴の中には小さな祠のようなものが見える。

　しかし、存在を忘れられて久しいのか、鳥居はところどころ色が褪せ、祠も長年雨風に晒され続けたせいで壁面が灰色にくすみ、障子もすべて破れてしまっていた。

「観光地として栄えていた昔はちゃんと社務所もあったらしいが、今はないみてぇだな。ずいぶん寂れちまったもんだ」

　リュックから観光ガイドを取り出し、深沢は神妙な声を出した。繋いだ手はまだ解かない。

「海神をまつっている神社。龍神――人魚伝説の残る浜か。阿川の母親はこの岩場から身を投げたんだってな」

「なぜそんなことを知っているんですか？」

「ここに来る前に、波多野から聞いた。お守りの表面に書いてあった文字で、新潟の神社とはわかってたけど、詳しい場所は知らなかったからな」

　深沢はそう言って、ポケットから再びお守りを取り出した。一体どんな気持ちで深沢は波多野から阿川のことを聞きだしたのだろう。聞きたくもないと思っていた相手のはずだ。

「今日は奴の命日なんだろ？　兄貴の墓参りに行ったとき、同じ石の一番上にめずらしい名前が彫ってあったから覚えてたんだ。だから、これを始末するにはちょうどいいかと思って」

　深沢は洞穴の中へ進むと、祠の前にかかっていた注し連め縄なわをぶつりと毟り取った。紙し垂でも丸めて、その場に投げ捨てる。

「火をつければ、どうにかまだ使えそうだな」

　深沢はそう言って、リュックサックの中から着火剤と新聞を取りだした。ここまで来る道中にあらかじめ買ってきたらしい。今日の日付の新聞紙だ。それに着火剤を垂らし、ライターで火をつけると、地面に放り投げ、注連縄と紙垂も一緒に燃やし始めた。

　洞窟の中にもくもくと煙があがっていく。そこでようやく菅谷は、さっき深沢が阿川のお守りを「燃やす」と言っていたことを思い出した。まさか、この火の中にお守りを放り込むつもりなのだろうか。

　菅谷が慌てて振り返ると、深沢は右手に持ったお守りを火の上にかざした。

「燃やすぞ。目を逸らさずよく見てろ、菅谷」

　あ、と思った瞬間には、お守りが火の中に落とされていた。止める間もなかった。白い煙に包まれ、お守りの姿が見えなくなる。

　あまりに大胆な深沢の行動に驚きすぎて、何をすればいいのかわからず菅谷は固まった。

　しかし、次の瞬間には、取り返しのつかない恐怖が込みあげてきた。阿川の大事な遺品を何のためらいもなく焼き捨てるなんて、深沢は一体何を考えているのか。そんな罰当たりなことをして、阿川がもし化けて出てきたらどうする？

　菅谷が慌ててお守りを拾いに行こうとすると、再び深沢に手を握られた。強い力で引き戻される。

「離してください！　一体どういうつもりなんですか！　お守りを燃やすなんて」

「いいからじっとしてろ。大丈夫だから」

「何が大丈夫なんですか。早く取りに行かないと全部燃えてしまう……」

「大丈夫だって言ってるだろ！」

　大きな声で一喝され、菅谷はびくりと肩を震わせた。またやってしまったと心の中で後悔する。これからは変わっていかなくてはいけないと決意したばかりなのに、自分はいつまでも過去に囚われたまま……。

　呆れたような目で見つめてくる深沢の視線が痛い。

「お守りを処分するときは、こうやってお焚き上げの炎の中にくべるのが正式なやり方だ。返すのはどこの神社でもいいんだが、本当はお守りを授与された神社に戻すのが一番いい」

「そう、なんですか……？」

　菅谷はおずおずと深沢の顔を見あげた。今までそんな知識はなかった。お守りを捨てたいと思ったことは何度もあったが、やり方がわからず諦めていた。こういう風に正式な手続きを踏んで、処分すればよかったのか。菅谷はほっと息をついた。深沢の知識に素直に感心する。

　火の中でぱちぱちと音を立ててお守りが燃えている。徐々に焼き尽くされ、灰へと変わっていく。すべてを見届け終えると、菅谷はふっと肩の荷が下りた気がした。

「全部燃えたぞ。何か変わったか？」

「いえ」

　深沢に問われ、静かに首を横に振る。

　お守りはすべて燃えてしまった。それでも阿川は現れない。もしかしたら何もかもが夢だったのではないかとさえ思えてくる。

　あれだけ自分を苦しめていた呪いは、お守りが燃えるとともに消えてしまったかのようだ。

　そういえば、ここしばらくはお守りを身に着けていなくても、阿川の亡霊は現れなかった。今となってはどこからが自分の妄想で、どこからが現実だったのか、もうよくわからなかった。

「だから言っただろ。お守りがなくなったところで、何も変わらない。あんたは生きている。最初から呪いなんかなかったんだ」

　深沢は勝ち誇ったように言う。

「どうだ。気分は晴れたか」

「まさか、このために……」

　菅谷はごくりと唾を呑んだ。まさか深沢はお守りをこの神社で燃やすためだけにわざわざ阿川の故郷までやってきたのだろうか。人魚の呪いなんて初めから存在しなかったのだということを証明するため、すべて自分のために？

　じわじわと胸が熱くなる。それなのに自分は深沢がまた自殺を図るつもりなのではないかと思いこんで慌てて追いかけてきたりなんかして、馬鹿みたいだ。

　恥ずかしい。申し訳ない。一体今までのことをなんと言って謝ればいいだろう。深沢の気持ちを誤解していたこと、今まで傷つけたこともひっくるめて全部。謝っても謝っても足りないぐらい、深沢はいつも自分のことを一番に考えて行動で示してくれる。

「深沢さん……」

　名前を呼ぶだけでどうしようもなく胸が詰まって、「ありがとう」のたった一言が出てこない。

　もっと伝えたい言葉が沢山あるのに、肝心なときに舌が回らない自分が恨めしい。

　菅谷が言い淀んでいると、深沢は急に無表情に戻り、ふっと繋いでいた手を離した。そして、おもむろに踵を返すと、

「じゃあな」

　と言って、洞窟から出ていってしまう。元来た道を戻るつもりのようだ。

　菅谷は焦って声をかけた。

「どこへ行くんですか」

「帰る」

「どこへ？」

「東京にだよ。決まってる」

「なら一緒に」

　慌てて菅谷も走る。深沢のリュックを後ろから掴むと、邪険に手を振り払われた。

「深沢さん！」

「何だよ。用は済んだんだ。もうあんたにはつきまとわないから安心しろよ」

　冷たく言い放たれ、再び背を向けられる。深沢の顔色は読めない。

　深沢はまた自分を置いていくつもりなのだろうか。なら、さっき手を繋いできたのは何だったのか。

　指先に残る温もりが寂しい。恋しい。失いたくない。

　たまらず、菅谷は唇をわななかせた。

「いやだ……」

「なんで」

「あなたがいなくなるのはいやだ」

　震える声で訴える。もう置いていかれるのは嫌だ。深沢がまた死ぬつもりなんじゃないかと誤解したときは、本当に肝が冷えた。もうあんなに怖い思いをするのは懲り懲りだ。

　いつかは、自分が望まないならもうどこにも行ったりしないと誓ったくせに、その約束を平気で破るのか。

　行かないでほしい。今、この場所から自分を置いてどこにも行かないでほしい。そう切実に願っているのに、どうして聞いてくれないのか。

　そこでようやく深沢は疲れたような表情で振り返った。

「それはあんたに罰を与える相手がいなくなるからか？」

「ちがいます」

「じゃあ、なんで」

「わからない」

　菅谷は両手で顔を覆った。

「わからないけど、あなたを失うのは嫌なんです。あなたはずっと生きていると思ったのに」

　なんと言えば、深沢を引き止められるだろう。もっとうまく言葉に出すことができればいいのに。

　胸にわだかまる醜い思い。深沢を失いたくないという切なる願い。

　こんな気持ち、今まで知らなかった。誰も代わりがいない。目の前にいるこの男を失ったら最後、彼と同じ人間は現れない。きっともう二度と巡り合えない。

「あなたが、あなたまでいなくなったら、僕は今度こそどうしたらいいのかわからなくなる。だから、行かないで。僕を置いてどこにも行かないでください。一人になるのはもういやだ」

　みっともなく縋りついているという自覚はある。

　だが、それ以上に言葉が出なかった。心の中で赤ん坊が泣き喚くような、どうしようもない想いが弾けて、自分を衝き動かしているみたいだ。

　今まで自分を愛してくれた人は沢山いるけれど、みんな死んでいった。みんなみんな死んでいった。

　だから、生きて、いつまでも自分を愛してくれる相手がほしかった。

　誰でもいいわけじゃない。その相手はできるなら、深沢がいい。

「やっと本音が出てきたな」

　しかし、深沢はしみじみとした声でそう呟いただけだった。

「どういう意味ですか？」

「あんたがなかなか自覚しないから、俺も色々考えたんだよ。あんたの目を覚まさせてやるには、あと何ができるかってな。だけど、まさか追ってくるとはな」

　深沢が喉を鳴らして低く笑う。そのまま手が伸びてきて、前髪についた雪を払われた。

「あんた、この間、俺といると胸が詰まって苦しくなるって言ってただろ。それって、俺のことが好きになったからじゃないのか？」

　思いがけない質問に菅谷は目を瞬かせた。

　――深沢が好き？

　そんな風に考えたことは一度もなかった。深沢と一緒にいると、感情がいつになく暴走して歯止めが利かなくなる。理性より先に動く体が怖くなって、自分の心の平静を保つため深沢と距離を置くことにした。

　それは、すべて深沢が好きだったから？

　急にそんなことを言われても処理できない。怒涛のように押し寄せる疑問の波にくらくらと眩暈がした。

「……わかりません。今まで人を好きになったことなんてないから」

　額を押さえ、正直に答える。

「なら、なんで追ってきた」

「それは……」

「俺が自殺をすると思ったから？」

「それもありますけど……わからない。本当にわからないんです。でも、とにかく迎えにいかなきゃってそればかり思って」

「……ったく、あんたは時々子どもみたいになるな。怖がらずにちゃんとよく考えてみろ。答えはもう出てるはずだから」

　頭に深沢の手が乗ってくる。ぽんぽんとあやすように優しく叩かれ、まるで本当に自分が子どもに戻ったような気分にさせられた。

「怒らないんですか？」

「怒る？　なんでだ」

　静かに問われる。

「僕は本当に子どもなのかもしれません。あなたがいなくなっただけで、また自殺をするんじゃないかって勘違いをして、馬鹿みたいに取り乱して……。僕はまたあなたに迷惑をかけてしまった」

「俺は迷惑だなんて思ってないけどな」

「でも」

　顔をあげると、思いのほか近くに深沢の顔があった。いつになく優しい眼差しに正面から見つめられ、言葉を促される。

「僕といたら、きっとこれからも迷惑をかけてしまいます」

　菅谷は思い切って口を開いた。

「僕は、最低な人間です」

「知ってる」

「卑屈でわがままで、臆病で嘘つきで、いつも身勝手にあなたを利用してばかりいる」

「ああ、そうだな」

　深沢は頷いた。

「でも、俺はそんなあんたが好きだ」

　自然に落とされた言葉が、すとん、と心に沁みる。

　深沢はずるい。どうして今このタイミングで好きだなんて言ってくるのか。

　そんなことを言われたら抗えなくなってしまう。じわじわと込みあげる涙を止められない。

「あんたが必死で生きようと足掻いてる姿は、とても人間らしくていいと思う。いつも人形みたいに黙ってばかりじゃ面白くないからな。俺は、泣いたり怒ったり、生の感情をもった菅谷充を見ているほうが好きだ。こういう風に言われるのは、嫌か？」

「嫌なんかじゃありません。う、嬉しいです。でも、僕はあなたに好きだって言ってもらえる資格なんてない。なのに、どうして」

　垂れる洟を必死に啜る。深沢に見られていることが恥ずかしい。彼の目には自分はどれだけ情けなく映っているのだろう。みっともない。やるせない。このまま消えてしまいたい。

　深沢から好きと言われるたび、いつも不安だった。自分に自信がなくて、深沢の気持ちを素直に信じることができず、頑なに否定する理由ばかりを並べ立ててきた。

　今さら気づいても遅すぎると呆れてしまうかもしれないけれど。

「馬鹿だな」

　囁く言葉は驚くほど耳の近くで、鼓膜を優しくくすぐった。

「あんたはもっと自分を好きになれ」

　ぐっと胸が詰まる。自分を見つめる穏やかな目が静かに語りかけてくる。寄せては返す波のように、温かく体を包んで掬いあげていくみたいだ。

「自分のことを好きでないやつが他人なんか愛せるか。だから自分のことを好きになって、自分が今までやってきたこと、努力を肯定しろ。あんたはもう十分苦しんだ。つらかったことも苦しかったことも全部ひっくるめて、そろそろ自分の生きざまを認めてやれ」

　頬にそっと触れられる。

「今までが最低だったなら、これからはもう、そこから這いあがるしかないだろう。それともこのまま変わらず、あんたはずっと一人で苦しみ続けるつもりか？」

　それはいやだ。これ以上苦しみ続けるなんて、もう真っ平だ。

　楽になりたい。幸せになりたい。

　できることならもっと誰かに愛されて誰かを愛して、幸せな生活が送りたい。

「変わりたいです……」

　菅谷はうめくように言った。長年押し殺し続けた欲求が堰を切ったように溢れてくる。

「でも、どうやったらいいのかわからないんです。変わりたいけど、怖い。怖いんです。一人じゃできない！」

　頑是ない子どものように大きく首を振る。目の前の胸に縋り、拳でそこを叩いた。

　自分にはまだ、深沢のように新しい目標を見つけ進んでいく勇気がない。

　変わりたい。変わりたいけれど、まだ一人では動き出せない。過去のトラウマや意気地のない心が邪魔をして、自分をがんじがらめに縛りつける。

「大丈夫だ。俺も始めたばかりだから。これから一緒にゆっくり変わっていけばいい」

　肩を優しく抱かれる。あやすように背中をさすられた。

「何のために俺がいると思ってんだよ。あんたが倒れそうになったときは俺が支えるし、俺がどうしようもなく駄目になったときには、あんたに寄りかかりたい。そうやって、ずっと一緒にいるんだ。こんな風にあんたの人生に俺がいるのは、迷惑か？」

　耳元に響く優しい声。甘い誘惑。

　ああ、だめだ。溶かされていく。理性が欲に流されていく。

　これが恋なのかはわからない。

　けれど、深沢がいないと自分はあっという間に駄目になる。わがままで癇癪持ちの最低な人間に戻ってしまう。

　深沢のいない人生なんて想像できない。

　そばにいてほしい。深沢に寄りかかりたい。深沢がいいと言ってくれるなら、これからもずっと。

「いてください。あなたにずっと、そばにいてほしいです。こんなことを思うのは迷惑かもしれませんが、だけど」

　止まらない――。

　深沢がほしいという気持ちが止まらない。

「あなたに赦してもらえる限り、僕はあなたのそばで生きていたい。そう願っても、いいですか？」

　震える唇で胸に詰まった想いを吐き出す。涙腺が壊れてしまったように、嗚咽が次から次へと溢れてくる。

「いいですかなんて聞くな。俺がしたいって言ってるんだから」

　返事の代わりに降ってきたのはキスだった。深沢の声は少し怒っているようにも聞こえる。

　触れ合うだけで、幸福感にちかちかと眩暈がする。今までと全く違う陶酔感に狂ってしまいそうだ。

　キスがこんなに気持ちいいものだなんて知らなかった。

　菅谷は少し湿った、濡れた背中を強く強く抱きしめた。

「深沢さん」

「ああ」

「深沢さん、深沢さん」

「ああ、ここにいるよ」

　しがみついて、子どものように何度も名前を呼ぶ。そのたびに深沢は優しく答えてくれた。

「やっと本当のあんたを捕まえた。もう離さないからな」

　ぎゅうぎゅうと骨が折れるほど強く抱きしめられる。力強い抱擁にまた涙がこぼれた。

　ずっとずっと、いつまでも生きている体に力強く抱かれたかった。

　いつか死ぬとわかっている相手に抱かれることはつらい。いくら体を重ねて情が芽生えかけても、無駄になるだけの関係を築くのはもう懲り懲りだ。

　けれど、深沢ならどれだけ求めても突き放されたりしない。いくらでも受け止めてもらえる安心感にとろけそうになる。

　これが愛なのだろうか。愛しいという気持ちなのだろうか。

　わからない。こんなにぐちゃぐちゃに絡まって、飲み込むのもやっとの嗚咽がたくさん胸に詰まっている状態が愛ならば、なんて切ない。なんて苦しい。

「人を愛するとはどういうことですか？」

　たまらなくなって尋ねる。

　神は人々に平等に愛を与える。けれど、人間は限られた相手にしか愛を捧げることができない。そのただ一人の相手を、人は皆どうやって見つけるのだろう？

　今までは誰かに愛されても愛を返せない、自分は壊れた人間なのだと思っていた。

　けれど、そんな自分でも人を愛することはできるのだろうか。

　同情や錯覚ではなく、今からでも本気で誰かを愛したいと望めば、愛を知ることを赦してもらえるのだろうか。

「さぁな。ただ俺にとっては、もっとぼろぼろになったあんたが見たいということだ。何も飾らない、生まれた姿のままのあんたを抱きしめてやりたい」

　頬に伝う涙を親指で拭われる。深沢の目も赤くなっていた。

　降りしきる雪は激しさを増す一方なのに、自分を強く抱く腕の中は寒さを感じない。

　温かく、触れ合った場所から信じられないほど気持ちが安らいでいく。

　これからはここが自分の居場所なのだと、思ってしまっても構わない？

　菅谷は洟を啜った。

「見てください……」

「何を？」

「僕の全部。汚いところも、醜いところも全部」

　深沢が赦してくれるなら、どんな浅ましい自分だって見せることができる。

　心も体も全部預けて、何もかもさらけ出して裸になった自分でも愛してくれるなら、これ以上の幸せなんてない。

　深沢が好きだ。息をするのも苦しいぐらいに惹かれている。

　これが好きという感情なら、なんて恐ろしい。

　自覚した瞬間から怖くなる。深沢を失いたくない。せっかく手に入れた愛を失いたくない。

　つかまえた瞬間から怯えている。自分はなんて臆病なのか。

「ああ」

　深沢は頷く。

「何でも見てやるよ。どんなあんたを見ても俺は嫌いにならない。あんたが見せてくれるなら、俺はどんなあんたでも知りたいと思う。だから、あんたにも知ってもらいたい。俺という男を。だって、俺はとっくにあんたのものなんだから」

　心も体も全部。魂ごとむき出しにして、すべてを捧げてやるよ。

　男の言葉が壊していく。

　凝り固まっていたものをすべて溶かして、熱くぬかるんだ渦の中から菅谷の身体を掬いあげていく。

　菅谷は声を震わせ、言った。

「教えてください。あなたのことが知りたいです」

「ああ、ゆっくりな。時間ならこれからいくらでもあるんだから」

　指でそっと唇をなぞられる。

「愛してるよ」

　重なる大きな影に、菅谷は腕を回した。











「主は仰いました。愛は寛容であり、愛は親切です。また人をねたみません。愛は自慢せず、高慢になりません。礼儀に反することをせず、自分の利益を求めず、怒らず、人のした悪を思わず、不正を喜ばずに真理を喜びます。すべてを我慢し、すべてを信じ、すべてを期待し、すべてを耐え忍びます――」

　よく晴れ渡った三月の昼下がり。厳かな空気に包まれた白い聖堂の中で、菅谷は聖書を片手にやや緊張した声を響かせた。ステンドグラス越しに射し込む太陽の光は清冽に輝き、菅谷の頬を照らす。

　聖堂に集まった大勢の参列客を見渡し、菅谷はゆっくりとことばの典礼を続けた。

「愛する者たち、互いに愛し合いましょう。愛は神から出るもので、愛する者はみな神から生まれ、神を知っているからです。愛することのない者は神を知りません。神は愛だからです。神は独り子を世にお遣わしになりました。その方によって、私たちが生きるようになるためです。ここに、神の愛が私たちのうちに示されました。私たちが神を愛したのではなく、神が私たちを愛して、私たちの罪を償ういけにえとして、御子をお遣わしになりました。ここに愛があります。愛する者たち、神がこのように私たちを愛されたのですから、私たちも互いを愛し合うべきです」

　そこで一旦言葉を区切り、菅谷は聖書から視線をあげると、目の前に立つ二人に微笑みかけた。

　白いタキシードに身を包んだ波多野の隣で、ウエディングドレス姿の美咲は静かに頭を下げている。もしかしたら菅谷以上に緊張しているのかもしれない。綺麗に化粧を施した顔がいつになく強張っている。

　阿川の故郷から帰ったあと、菅谷が結婚式の司祭を引き受けると申し出ると、二人はとても驚いたようだった。それからくしゃくしゃに顔を歪めて、美咲は何度もありがとうと菅谷の手を握りしめてきた。

　美咲は美咲なりに、ずっと深沢のことを心配していたようだ。深沢を海から連れ戻したことを、ひどく感謝されてしまった。深沢が自殺を考えているかもしれないなんて言って、余計な心配をかけさせてしまったことを菅谷は反省した。

　祭壇前に設けられた証人席には深沢が座っている。着慣れないフォーマルなブラックスーツに身を包み、晴れの場だというのにいつになく仏頂面だ。証人席の位置上、先ほどから参列者の視線を集めていることが落ち着かないのかもしれない。

　菅谷は正面に視線を戻し、手元の資料をめくった。次は結婚の儀。事前に何度も予習をしたが、いざ本番になると定められた段取りを追うだけで精一杯だ。

　菅谷は二人に向かって問いかけた。

「使徒ヨセフ波多野誠司さん、あなたはテレジア幸田美咲さんを妻としますか」

「はい、いたします」

「テレジア幸田美咲さん、あなたは使徒ヨセフ波多野誠司さんを夫としますか」

「はい、いたします」

「それでは、一緒に誓いを立ててください」

　波多野と美咲は微笑み合い、息を揃えた。

「私たちは夫婦として順境にあっても逆境にあっても、病気のときも健康のときも、生涯互いに愛と忠実を尽くすことを誓います」

　朗々と響く、若い夫婦の誓いの言葉。

　菅谷は頷き、二人の前に結婚指輪の載った台を差し出した。指輪の交換を促し、結婚証明書へ署名を済ませると、参列席に向かって改めて二人を紹介する。

「ご列席の皆さん。今、ここに新しい夫婦が誕生しました。キリストのうちに一つに結ばれたお二人の上に、豊かな恵みを求め、神がお二人をキリストの御体と御血の秘蹟によって愛のうちに一つの心としてくださるように祈りましょう」

　その言葉を合図に、パイプオルガンが鳴り始める。式の中で歌う讃美歌はすべて、美咲と波多野が今日のために選んだものだ。ゆったりとした重低音をバックに、聖堂の中に歌声が響く。

「いつくしみ深い神よ。このよき日に喜びをもって捧げる供え物を受け入れ、秘蹟によって結ばれた二人を、あなたの愛のうちにお守り下さい。二人の愛と信頼が深まり末永く希望に満たされて、多くの人に喜びと平和をもたらす家庭を築いていくことができますように。恵まれる子どもを、真の幸せに導くことができますように。私たちの主イエス・キリストによって。アーメン」

　わぁ、と歓声が湧きあがる。

　参列席の後方には、菅谷の母親の姿も見えた。誓いのキスを交わす二人の向こうで、そっとハンカチを目尻に当てて泣いている。

　あんたの晴れ姿を見せてやりたいから――そう言って母を呼んだ深沢の気遣いが今になって心に沁みる。先日、わざわざ遠いところを見舞いにきてくれた母を傷つけてしまったことを後悔していたからだ。

　この式が終わったら、母に謝りに行こう。今までの行いを反省し、新しく人生を歩み直す。そのための第一歩だ。

「菅谷さん、今日はどうもありがとうございます。おかげでとてもいい式になりました」

「ありがとう、菅谷さん。私たち、とても幸せよ」

　式を終えると、美咲と波多野から礼を言われ、菅谷はくすぐったい気持ちになった。ありがとうと言われることがこんなに嬉しいなんて。あれほど司祭を引き受けることを拒んだのが馬鹿みたいだ。

　勇気を出して、やってみてよかったな、としみじみ思う。こんな自分でも誰かの役に立つことができる。大切な人々の幸せを寿ぐことができる。

　きっと今日は人生の中でも忘れられない日になるだろう。桜吹雪の中、大勢の参列客に囲まれ教会の外へと歩いていく二人を菅谷は眩しい気持ちで見つめた。

　このあとは近くのホテルに用意した披露宴会場へ向かう予定だ。そちらにも呼ばれているから、教会の片付けをしたら早く着替えなくてはいけない。白地に金糸で刺繍を施したきらびやかな司祭服で外を歩くのはさすがに躊躇われる。

　聖堂の扉の前に立ち、幸せそうに腕を組み階段を下りていく美咲と波多野を見守っていると、隣に深沢がやってきた。参列客の輪に入ることは避けたらしい。遠くから二人を眩しそうに見つめる。

「やっと終わったな」

「ええ」

「初めてにしてはよくやったじゃねぇか。サマになってたぜ」

　頭に手を置かれる。子どもを褒めるようにぐいぐいと力を込めて押された。きっと深沢なりの最大限の褒め言葉なのだろう。

　菅谷は顔をあげた。すぐそばに、いつになく晴れやかな顔をした愛しい男の姿。

「どうした、ぼうっとして」

　深沢の顔を見るとほっとする。張りつめていた糸が一気にほどけていくような安心感を覚えた。

「深沢さん」

「疲れたか？」

　首を横に振る。

「なんだか不思議な感覚です。まるで夢の中に立っているような」

「現実だ」

「はい。でもなんだかまだ信じられません。……これが現実なんですね」

　噛みしめるように周囲の景色を見渡す。沢山の笑顔に囲まれ、美咲も波多野もとても幸せそうだ。

　波多野に死神と呼ばれたときは、彼の結婚式に立ち会う日がくるなんて思ってもいなかった。

　こうやって人と人はつながっていくのだろう。奇跡のような出会いが積み重なって、今の自分がある。

　深沢がいなかったら、自分はここまで来れなかった。こんなに幸せな気持ちを味わうことも、爽やかな気分に浸れることも、きっと一生なかった。

　胸が熱くなる。深沢になんと言って感謝の気持ちを伝えればいいだろう。

　深沢にまだ伝えていない言葉がある。

　すごく今さらだ。今さらだけれど、伝えたい。

　あなたを大事に想っていること。誰よりも何よりもあなたが好きだということを。

　でも、それをどう口にしていいのかわからない。今さら伝えても信じてもらえるかどうか。そもそも自分が口に出してもいいことなのか。

　深沢を好きだと心の中でならいくらでも言える。だけど、なかなか言葉が出てこない。

　ああ、神様。

　どうか、あと少しだけ勇気をください。

「深沢さん」

「何だ」

　少し躊躇い、控えめに問いかける。

「あなたを好きになってもいいですか？」

　さんざん迷った挙句に、告げた言葉はとても弱気で、卑怯な質問になってしまった。

　深沢は返す言葉に詰まったようだった。しばらくすると、うめくような低い声が聞こえた。

「……あんたは馬鹿だ」

　片手で眉間を押さえ、深沢は震える声で言う。

　今はこれが精一杯だけれど、きっといつか胸を張って言える日が来るはずだから。必ず言えるようになるから、どうかもう少しだけ見守っていてほしい。

　くしゃりと頭に手を置かれる。そのまま胸に抱き寄せられた。

　とくとくと鳴る鼓動。温かくやわらかな愛しい相手の生きている証。

「そういうことは誰かに赦しを乞うようなもんじゃねぇんだよ」

　不器用な横顔は心なしか少し、泣いているように見えた。







了
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