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　いつだって未来は不確定で

　今日と同じように、明日が来るかもわからない

　運命は決められていて

　奇跡なんてそう簡単に起こったりしない




　そんな世界でも、きっと光はここにある

　青くきらめく君を見つけた、僕のように




　だから一緒に、使い果たそう

　大切な、この日々を
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僕らの奇跡が、君の心に届くまで。
















第一章










アオイハル




　どこまでも続く水平線と、少し歪ゆがんだアスファルトの一本道。

　穏やかで柔らかい青色の海と空。

　その狭間を歩くように、片手をポケットに突っ込んだ僕は鼻歌交じりに進む。

　海沿いにある穏やかな町。

　通学路は水平線を見渡せる海沿いの歩道で、学校の教室からはいつでも海と空が見える。

　この景色が日常となった僕でさえ、『最高だ』と思うのだから、時折メディアが絶景を求めてやってくるというのも納得だ。

「葉ようーっ！」

　後ろから名前を呼ばれ、僕は立ち止まった。振り向くと、自転車通学をしているクラスメイトたちが道路の反対側から手を振っている。

「まーたアイス食ってんの？　まだ夏には早いっしょ」

「僕にとっては、春夏秋冬アイス日和！」

　僕の左手には、溶けかけのアイスキャンディ。

　この通学路は最高だ。その理由はふたつある。まずひとつめに、景色がいいこと。そしてふたつめに、アイスキャンディを買うことができる小さな商店があること。

　海を横目に歩きながら、アイスを食べる。

　こんな贅ぜい沢たくなことができるのは、この通学路のおかげだ。

「明日は遅刻すんなよー」

「僕がいつ遅刻したって？　ギリギリなだけだって！」

　ケラケラという笑い声は、「じゃーなー」という言葉と共に曲がり角へと消えていった。

「賑にぎやかだなぁ」

　そう笑った僕は、水平線を見ながら両手を上へ、ぐうっと伸ばした。

　食べかけのアイスキャンディは太陽の光を反射してキラキラ光り、背負っていたリュックのファスナーが、かちゃりと小さな音を鳴らす。

「ひゃあ！」

「えっ？」

　突然、後ろで小さな声が揺れ、僕は驚いて振り返った。

「……中なか田た、さん？」

　そこには、クラスメイトの中田胡桃くるみが立っていた。目を白黒させながら、右頬をこすっている。

　――まさか。

　僕は勢いよく、彼女のそばへと駆け寄った。

「ごめんっ！　もしかして飛んだ!?　目に入ってない!?　痛い!?　沁しみる!?」

　溶けかけたアイスキャンディの水滴というのは、ちょっとした反動でどこにでも飛んでいく。どうやらそれが、彼女の顔まで跳ねてしまったみたいだ。

「あ、うん。だいじょ……」

　制服のポケットから取り出したタオルで頬をトントンと押さえた彼女は、顔を上げると、勢いよく後ろへと体を引く。

「やっぱり痛かったよな!?　これソーダ味だから、炭酸成分で余計に沁みたかも……本当ごめん！」

　女の子の顔に――しかも、あの中田さんの顔に――アイスを飛ばすだなんて、とんでもない失態だ。

　長く伸びた栗色の髪の毛に、色素の薄い大きな瞳。三年になってから初めて同じクラスになった彼女は、目立つグループに属しているわけではないのに、なんとなく教室内でも目を引く存在だった。

　しかし極度の人見知りらしく、限られた女子と会話をしているところしか見たことがない。

「タオルもベタベタになっちゃったよな。どうしよう、こういうときってクリーニングとか？　それなら僕が」

「いっ、いい！　大丈夫だから！　ほっぺたに飛んだだけ！」

　僕が一歩近づくと、一歩後ずさる彼女。

　そこで僕は、自分が犯している失態に気付いた。多分この距離は、彼女にとっては近すぎるんだ。

　僕はあえて、大きく一歩後ろに下がる。

「ごめん、近すぎた！」

「だ、大丈夫……」

「あと、クラス替え初日に馴れ馴れしく話しかけたことも、ごめん！」

「……え？」

　あの日もそうだった。クラス替えの初日、彼女に話しかけたところ、『ちょっと急いでるから……』と避けられてしまったのだ。

　以前廊下で見かけたことがあり、綺麗な子だなと思っていた。きっとそんな気持ちが前面に出てしまっていたのだろう。極度の人見知りである彼女が、特に男子からの声かけに〝急いでいる〟という理由をよく使っていることは、あとになって知った。

　以来、話しかけるタイミングを見つけられず、一か月半が経ってしまった。

　僕はそれを、ずっと後悔していたのだ。

「初対面であんなに勢いよく話しかけられたら、誰だって困るよな」

　明るくて、誰とでもすぐに打ち解けられるムードメーカー。幼い頃から、周りの大人たちは僕をそう評してきた。根っからの陽気な性格。だけど、その明るさの本当の理由に気付いた人たちは、一体どれくらいいただろうか。

「……石いし倉くらくん、さっきから謝ってばっかりいる」

　リュックのストラップをぎゅっと握っていた彼女の力が、少しだけ解かれる。それはこちらを警戒して隠れていた野生動物が、ちらりと姿を見せてくれる感覚とどこか似ていた。

「中田さん、あのさ」

　人間には、相性というものがある。こちらが仲良くなりたいと思っても、うまくいかないこともある。人間関係では、そういう波長みたいなものが最も大事だと思うんだ。

　中田さんと僕はどうだろう。

　第一印象は、僕からの一方的な矢印状態。

　この一か月半の第二印象は、きっと中田さんは僕みたいなタイプが苦手。

　そして現在の第三印象。もしかしたら僕たちは――。

「僕たち、友達にならない？」

　そのまま僕は、アイスを持っていないほうの右手を差し出した。もちろん、ズボンでごしごしと手のひらを綺き麗れいにすることは忘れない。

　ザザン、と小さくさざめく波の音が僕らの間の空気を揺らす。〝一瞬なのに、永遠にも感じる時間〟。以前見たドラマに出てきたセリフがなぜか頭に浮かぶ。

　あのときはよくわからなかったけれど、もしかしたらこういう感覚をそう表現するのかもしれないと僕は思った。

「……石倉くんって、変わってるね」

　ついぞ、僕の右手に彼女のぬくもりが重なることはなかった。代わりにふわりとした柔らかなものが、伸ばした指先を包んだ。

　眩まぶしいくらいの、真っ白なハンドタオル。彼女はそれをこちらに差し出したのだ。

「アイスキャンディ、溶けてるよ」

　ぱた、ぱた。すっかりその存在を忘れていたソーダ味のアイスキャンディは、僕の左手から足元へと幾粒もの滴しずくを落としていたのだった。

　この通学路が最高である、みっつめの理由。

　――中田胡桃が、この道を通ること。

「石倉くんの家、こっちのほうなの？」

「うん、この先をずーっと行ったあたり。今日はこれからバイトなんだけど」

　僕のある種の告白――友達にならない？というあれだ――に、中田さんが答えることは結局なかったが、手がベトベトになっていることに気付いて慌てる僕を見て、彼女はもう一段階、その警戒を解いてくれた。

　半分体を後ろに引いたような〝構え〟の姿勢がなくなったのがその証拠。だからこそ今僕は、彼女と一緒にこの海沿いに敷かれたアスファルトを並んで歩けているわけだ。

「中田さんの家は、近く？」

「うちは、バスで十分くらい」

　最寄りのバス停までは、学校から歩いて十五分。ちょうど僕の帰路の途中にそれはある。つまり、そこまでは一緒に並びながら帰れるということだ。僕は小さく、体の脇でガッツポーズを決める。

「バイトって、なにしてるの？」

「コンビニだよ。同じクラスの、高たか橋はし拓たく実みと一緒にやってる」

　中田さんからの質問に意気揚々と答えれば、彼女は瞳を空へと少し向けてから「ああ」と頷うなずいた。どうやら、拓実の名前と顔は一致しているみたいだ。

「どうしてバイトしてるの？」

「卒業したらひとり暮らししたいんだ。あと、ただ家にいてもつまんないしさ」

　彼女のほうから自分のことを聞かれた僕は、気分がよくなっていた。

　質問をしてくれたということは、完全なる無関心というわけじゃないってことだ。まあ、社交辞令という可能性は捨てきれないけれども。

「中田さんは、バイトとかしてないの？」

「うん。大学生になってからかな」

「そうなんだ。兄弟とかは？」

「ううん。お父さんとお母さん。あとはおばあちゃんが、一緒に暮らしてるような感じ」

「ばーちゃんと暮らしてるの、いいな。うちのばーちゃん、北ほっ海かい道どうに住んでるからなかなか会えないよ。あとで電話してみようかな。北海道って行ったことある？　叔お父じさんが、北海道に行くといつも木彫りの熊買ってきてさ。だからうちには、木彫りの熊がめっちゃある。あとキーホルダーも」

　ぺらぺらとしゃべりながらポケットから家の鍵を取り出した僕は、そこでハッと口を結んだ。雑多につけたキーホルダーたちが、家の鍵とぶつかり合ってチャリンと音を鳴らす。

　……まずい。こんな機関銃のように一方的に話していては、新学期初日の二の舞となってしまう。

　しかし、そんなことは僕の杞き憂ゆうに過ぎなかったらしい。

「わ、本当に熊だ」

　中田さんはまじまじと僕の手元を見つめると、指先でキーホルダー群の中から古い熊を見つけ出した。それから「かわいい」と小さく笑って、人差し指でその鼻先をちょんとつつく。

　海に夕日がきらめいて、彼女の笑顔をオレンジ色に柔らかく染めた。

「中田さんのほうが」

　――綺麗だ。

　という本音はすんでのところでのみ込んだ。こんなことを口にすれば、また彼女は警戒してしまうかもしれない。

　不思議そうな表情を向けた彼女から、僕は慌てて顔を背ける。

「中田さん、木彫りの熊が好きなんて、意外と渋いなぁ」

　僕はうまく、笑えているかな。

　せっかく少しだけ近づけた距離を、遠ざけるようなことはしたくないから。

「――葉、ってすごくいい名前だよね」

　不意に呼ばれた下の名前に、僕の心臓は大きく揺れた。

　周りはみんな、僕のことを葉と呼ぶ。だからそれは呼ばれ慣れているはずのものなのに。彼女の声で紡がれる自分の名前は、それまでに感じたことがないほど、強く心を震わせたのだ。

「本当は石倉くんって、ひまわりの花みたいな、ぱぁっとしたイメージだったの。ひたすらに明るくて、楽しいことが大好きで、っていう。だけど今日話してみて、名前の通り、葉っぱのような人だなって思った」

　とくりとくりと、心臓はたしかに大きく揺れ動く。

　底抜けに明るい、陽気なキャラクターである僕。悩みなんてなくて、誰とでも打ち解けることができて、いつも楽しそうと言われてきた。だけど彼女は、そんな僕の明るさに、〝なにか〟を感じ取ってくれているのだろうか。

「太陽の光をいっぱいに浴びて、誰かを元気にするための栄養分を蓄えて。日差しが痛いときには日陰を作ってくれて、雨が降ったときには傘のようになってくれて、心地よい風を送ってくれる青々とした葉っぱ。なんだか石倉くんって、そんな感じがする」

　だから石倉くんの周りには、人がたくさん集まるんだね。彼女はそう言って、ゆっくりと微笑んだ。

　一気に距離を詰めすぎちゃいけない。焦ったりしちゃいけない。

　信頼関係は時間をかけてゆっくりと築いていくんだ。

　周りへの警戒心が強い子が相手なら、なおさら――。

「葉でいいよ」

　不意をつかれたような表情をする彼女を前に、僕の口はもうとどまることを知らなかった。

「だから僕も、胡桃って呼んでもいい？」

　友達になろうと言った僕に、彼女が直接言葉で答えることはなかった。だけどきっと、友達というのは気付いたらなっているものなのかもしれない。

　目の前の彼女は頬をわかりやすいほどに赤く染め上げたあと、ぷいと顔を海のほうへと向けてしまう。

「もう、強引だなぁ……」

　小さなつぶやきは、潮風に乗って僕のネクタイをふわりと揺らす。

　背中を向けたままの胡桃は、ちらりと手元の腕時計に視線を落とした。それからこちらを振り向くと、困ったような表情で笑う。そしてこう言ったのだ。

「バイトの時間に遅れちゃうんじゃないの？　葉」

　――ってさ。




◇




「なんかいいことでもあった？」

　ぴーろーぴろぴろーん、ぴろりーろりー。

　店内にひとりだけいた客が自動ドアをくぐり抜けると、後ろで煙草を補充していた拓実が作業を続けたままそんなことを言った。

「拓実って、僕のことなんでもわかるんだな……。もしかして、愛のパワーとか？」

　ふざけて肩に手をのせれば、拓実は「バーカ」とその手をうざったそうに押し返す。

「そんなでっかい声で鼻歌歌ってたら、嫌でも察するわ」

　そっか、僕ってば鼻歌なんか歌っちゃってたんだ。今気付いた。

　拓実と僕は高校三年生になって初めて同じクラスになった。僕たちが最初に出会ったのは去年の春、このバイト先でのこと。そのときにはお互い同じ高校に通っているなどとは知らなかった。

　一学年六クラスある我が校はマンモス校ではないものの、限られた高校生活の中で同級生全員がまともに関わり合う機会はそうそうない。しかも去年、僕たちは一組と六組という端同士だったため、学校で顔を合わせることがほとんどなかったのだ。

「まあ、鼻歌が自然と出ちゃうくらいのことがあったんだよね」

　再び鼻歌を歌えば、拓実は「ハイハイ」と片手であしらった。もうちょっと深く聞いてくれてもよさそうなものなのに。

「そういや、明日の数学のテスト、三十点以下だと補講らしいぞ」

「マジで？　僕、数学めちゃくちゃ苦手なのに」

「葉は理数、本当弱いもんな」

「バイト終わってからちょっとでいいから教えてよ。拓実、数学得意じゃん」

「俺、女の子にしか勉強教えないことにしてるんだわ」

　なんて冗談交じりに返されたが、実際のところ、拓実はモテる。

　人望という意味で言うならば僕だって負けてはいないつもりだけど、それが恋愛感情という意味を含めるならば完敗だ。

　整った顔立ちに高身長。明るい髪色とちょうどいいくらいの軟派感。スポーツ万能で成績はそこそこ。男女関係なく誰とでもそつなく接することができる、器用を絵に描いたような男。それがこの高橋拓実という男だ。

　僕が拓実と並べることがあるとしたら、身長くらいだろうか。とはいっても、僕の身長は百七十四センチで、拓実より三センチ低い。

「拓実さ、そろそろ本命ひとりに絞ったら？」

「誰だよ、本命って」

「……まさか、僕？」

　ふざけて両手で自分の肩を抱くと、拓実はまた「バーカ」と笑った。その笑顔は、僕から見てもかっこいいのだから、やっぱりずるい。

「でもさぁ、なんであんなにたくさんの女の子とデートしてるのに、誰とも付き合わないわけ？」

　拓実の周りには、常に女の子の影がある。それでも拓実は、誰ともきちんとした恋人関係を結んではいないし、トラブルになることもないのだから不思議なものだ。

「俺は利害の一致した相手と楽しく過ごしてるだけ。気楽でいいじゃん」

　こういうことを言っても、嫌みに聞こえないのも拓実のすごいところだった。

　たしかに拓実はチャラい。だけどそれだけじゃない。優しくて、強くて、それでいてきちんと踏み込まない線、踏み込ませない部分を決めているのだ。

　と、そこで僕の中にはひとつの疑問――懸念と言った方が正しいかもしれない――が浮かび上がった。

「……もしかして、中田胡桃ともデートしたことある？」

　クラスの男子の中で話題にのぼることの多い胡桃だが、拓実の口から彼女の名前が出たことはない。それでも、女子と接するのがうまい拓実のことだ。もしかしたらすでに、彼女ともデートをしているのでは――。

「ない。胡桃に手出したらぶっ飛ばす、って莉り桜おに言われてるし」

　作業の手を止めず、淡々と話す拓実に僕は安あん堵どの息をひとつつく。それからすぐに、もうひとりの女子の顔を思い浮かべた。

「莉桜って……同じクラスの井い岡おか莉桜？」

　明朗快活、さっぱりとした性格で美人な学級委員。しっかりしていて誰にも媚こびることのない彼女は、生徒だけではなく先生からの信頼も厚い。

　たしか井岡さんと胡桃は席も近いから、正義感の強い彼女が胡桃を守ろうとするのも理解できる。

　しかし、普段女子の名前を苗字でしか呼ばない拓実が〝莉桜〟と呼んだことに僕は大きな違和感を覚えたのだ。

　あの井岡さんが、拓実がデートしてきた女の子たちの中にいるとは考えにくい。いや……人は見かけによらないとか……？

「同じ中学なんだよ。家も近いし、腐れ縁みたいなもん」

　僕の考察が顔に出ていたのかもしれない。

　拓実は僕を横目で見ると、ため息と共にそう言った。

　なんだって……腐れ縁だと？　美男美女で腐れ縁？　そんなのドラマや漫画の中だけのことかと思っていたのに、こんな近くにあったなんて！

「違うからな？」

　僕の妄想は、拓実のピシャリとしたひと言で散り散りになる。呆あきれ顔の拓実が「やっぱりな」とため息をついた。

「恋愛感情とかないから。莉桜と俺は、本当にただの腐れ縁」

「その通り。っていうか、いらっしゃいませもないわけ？」

　店内に思い切り背中を向けていた僕たちは、思わずびくっと体を揺らしてしまう。

　ゴンッとレジカウンターに置かれたのは、コーラのペットボトルふたつとミントガム、筒に入ったカラフルなチョコレート。

　振り返った僕らの前には、今まさに話題に出ていた井岡さんが立っていたのだ。

「もう！　ドア開いたときにチャイム鳴るじゃん！　なんで気付かないかなぁ！」

「井岡さん、だよな？」

「そうだよ。私服だとイメージ違う？」

　ふふ、と笑う井岡さんに、拓実が大げさにため息をつく。

　ぴたりとしたＴシャツにミニスカートという出で立ちの彼女は、たしかに学級委員をしている制服姿の井岡さんとは別人のようだ。ほんのりと化粧もしているように見える。

「またコーラとチョコか。ダイエットはやめたわけ？」

「彼氏がそのままでいいって言ってくれたんで、やめました～」

　べー、と舌を出す彼女に、僕は内心がっくりとしてしまう。どうやら〝ただの腐れ縁〟は、紛れもない事実のようだ。

　――ピッ、ピッ。

　嫌というほど聞き飽きたバーコードをスキャンする音がやたらと響く。窓から駐車場をそっと見れば、黒い車が一台停まっているのが見えた。

「俺、もうすぐあがるけど」

　――ピッ、ピッ。

　最後のチョコレートのスキャンが終わると、彼女は手に持っていた千円札をレジに置いた。時刻は九時ちょっと前。

「平気。彼氏、車で待ってるから」

「そっか」

「うん」

　五百十六円、と短く告げる拓実と、無言でお釣りを受け取る井岡さん。ほんの三十秒ほどのやりとりだが、これまでのふたりの信頼関係のようなものが垣間見えた気がした。

「じゃあね」

　商品を両手に抱えた井岡さんはそう言うと、扉に向かって歩いていく。そして自動ドアが開いたときに、足を止めて振り返った。

「今日、胡桃と話したんだってね。〝葉と一緒に帰った〟って連絡きたよ」

　ぴーろーぴろぴろーん、ぴろりーろりー。

　閉じた自動ドアの向こう、黒い車の助手席のドアが開閉し、ヘッドライトが遠ざかっていった。

「……なあ、拓実……」

「なに」

「今の、聞いた……？」

「なにが」

「胡桃が僕と帰ったことを、友達に報告したってことだよな……？」

「は……？」

「うぉっしゃあ！」

「声でけーって、葉」

　ぴーろーぴろぴろーん、ぴろりーろりー。

「いらっしゃいあせえー！」

　次いで入店してきたお兄さんが、僕のどでかい歓迎の挨拶にびくりと肩を揺らしていたのは、言うまでもない。




◇




　この日を境に、僕の毎日は少しずつ新しい形を成すようになった。

　改めて見てみれば、胡桃と莉桜――拓実につられ、僕もそう呼ぶようになった――はいつも行動を共にしている仲のいい友人同士だった。

　胡桃は僕と目が合うと二度ほど視線を左右に彷徨さまよわせたあとに照れくさそうに小さく笑う。だから僕も、胡桃と視線が重なったときにはニッと口を横に結ぶようにしている。

「そんな小さい弁当箱で、足りるの？」

「こう見えて、ぎっしり入ってるんだよ」

　昼休みは、この四人で過ごすことが増えた。

　拓実と僕は学食で日替わり定食を頼み、女子ふたりは小さな弁当箱を持参。胡桃の弁当はカラフルでかわいらしいご飯主体のもので、莉桜はサンドイッチとサラダを持ってくることが多い。

「葉たちは、いつも学食メニューだね」

「弁当ひとつじゃ、足りないんだよ」

　本当は、僕の母親代わりである叔お母ばさんから『お弁当作ろうか？』と毎日のようにありがたい申し出がある。だけどそれは丁重にお断りしている。

　父親代わりの叔父さんは外回りが多いため弁当を持参しないし、小学一年生の妹だって給食だ。僕ひとりのためにわざわざ作ってもらうのは、どうも気が引けるのだ。

「そっか、育ち盛りだもんね」

「そうそう、成長期ですから僕たち」




　放課後には、四人でぶらぶらと海沿いの道を歩きながら帰るようにもなった。

「うーみーはーひろいーなおおきーいなー」

「いーってみたいーなーりゅうぐーうーじょー」

「ちょっと葉！　浦うら島しま太た郎ろうになっちゃってるじゃん」

「そしたら胡桃は織おり姫ひめな」

「それ七夕」

「あれ、そうだっけ？」

　――こうして一か月が過ぎた頃には、海や空が当然そこにあるように、僕のそばにはこの三人がいるようになった。




「本当、仲間がいるって最高だなー！」

　今日も天気は快晴で、心地よい海風が僕の前髪を心地よくを揺らす。こういうことを口にすると、拓実なんかは「恥ずかしげもなく、よくそんなセリフを」なんて苦笑いするけどかまわない。

　ここは海沿いにある、ちょっとした広場。水平線に平行するように敷かれた堤防と続く形で作られたこの場所は展望台と呼ぶにはお粗末で、だけどその感じが僕たちの気に入っているところだった。

「小学生の頃にやってた〝カレッジタイム〟ってドラマ、みんな見たことない？」

　今の状況というのは、僕が長い間憧れ続けていたシチュエーションだ。

「五人組大学生の話だよ。恋愛あり、友情あり、すれ違いありの青春ドラマ」

　最近、この場所に一匹の子猫が住み着き始めた。僕らの家は全員、なんらかの理由があって猫を飼うことができない。そのため、せめてここで暮らしやすいようにと、段ボールで家を作ることにしたのである。

　寝床となるタオルを巻きながら熱く語る僕に、莉桜が「ああ」と頷いた。彼女の手で組み立てられた段ボールが、ことんとアスファルトに立てられる。

「たしか、若手人気俳優がたくさん出てたドラマだ」

　そうそう！と僕は顎が外れそうな勢いで頷いた。拓実と胡桃は、記憶を遡さかのぼっているのかまだピンときていないらしい。

　大きな社会現象ともなった人気ドラマ。当時の僕は芸能人の名前もわからなかったが、純粋に画面に映る五人の姿にひたすら憧れた。

　彼らは自由で、ときに壁にぶつかりながらも、仲間たちに支えられ成長していく。

「それまでは〝仲間〟といえば、スポーツのチームメイトのイメージしかなかったんだ。だけどそのドラマの中に出てくる登場人物たちは、同じ大学に通っているだけで、性格も趣味も生活スタイルもバラバラなんだよ」

　――なにもかもが違うのに、みんなでいると自然でいられる。

　そのときから僕の中に、ひとつの憧れが生まれた。このドラマに出てくるような仲間たちと出会うことだ。

　同性だけの仲間もいいものだ。しかしドラマから受けた影響は大きく、僕の中でのそれは男女混合グループという形として憧れを強くした。

　中学生になれば、そんな仲間たちと出会えるだろう。漠然とそう思っていた僕は、その熱い想いを胸に意気揚々と中学校へ入学することとなる。

「で、中学ではそういう〝仲間〟はできなかったわけ？」

　段ボールの余分な部分をカッターで切り落としながら、莉桜は顔を上げる。

「男子対女子みたいな対立構造ができててさ。うっかり隣の女子に話しかければ、女子のボスから鉄てっ拳けんが飛んでくるんだ」

「鉄拳は言いすぎだろ」

　冷静な拓実のつっこみに、胡桃が「葉ってばすぐに大げさに言うからなぁ」と笑う。それに合わせるように、子猫がミャウミャウと鳴いた。

　中学生という、大人への扉に手をかけたような多感な時期。当時、男女の交流を深めたいと思っていたのは、僕だけではなかったはずだ。

　それでも全体の空気感というものは、そんな好奇心よりも恐怖心を強くするだけの力があった。男女の対立というクラスの雰囲気に逆らうことのできなかった僕は結局、中学の三年間、女友達と呼べるような存在もないままに卒業の日を迎えたわけである。

「高校一年と二年のときは？」

　胡桃は溶け始めたアイスキャンディを小さな舌でぺろりとすくい上げると、片方の手で子猫の背中を撫なでる。

　道中に佇たたずむ小さな商店で売っているアイスキャンディ。季節に関係なく、これを帰り道に買って食べるという僕の日課は、いつの間にか僕たち四人の日課となった。

　一本六十円のシンプルなアイスキャンディ。ちょっとの暑さで、すぐにポタポタと溶けてしまう。だけどその素朴さが、なんともおいしく感じるのだ。

「高校入ってからは、友達は男女関係なくたくさんできたよ」

　そう答えれば、「見りゃわかるわ」と莉桜がしゃくりとアイスをかじる。

　高校という新世界での新生活に、僕は期待で胸をいっぱいにしていた。

「中学と高校って、全然違うって思わなかった？　性別関係なくみんな話すし、いろんな人がいてさ」

　おしゃれだったり、物知りだったり。おもしろかったり、個性的だったり。そんな様々な色が、教室の中で、交わったり交わらなかったりしながら共存していた。

「普通に話すような友達はたくさんできた。でも本音を言えたり、困ったときには誰々がいてくれる！と思えるような仲間には、出会えなかったんだよな」

　これは、高校での二年間だけの話に限ったものではない。思い返せば幼い頃から、上辺だけでワーワーと楽しく過ごすことはしてきたものの、本当の自分を見せられるような場所はずっとなかった。

　僕は今まで、探し続けていたのかもしれない。

　常に明るい僕じゃなくても存在を認めてくれて、ここにいていいんだと思えるような、自分の居場所を。

「ここまで僕たちは、別々の時間を過ごしてきたんだよな」

「まあ、そうだな」

　僕が過ごしていたこれまでの時間を、胡桃も拓実も莉桜も、それぞれの場所でそれぞれに過ごしていた。そんなバラバラだった四人が今、当たり前のように一緒にいることが不思議に思える。そしてそれは本当に――。

「奇跡だ！」

　青空に大きく両手を突き上げると、どうやら右手に持っていたアイスの滴が胡桃の頬に飛んだらしい。

「いきなり腕上げないでってばー！」

　野生の小動物のように警戒心をまとっていた胡桃は、この一か月ですっかり僕らに心を開いた。未だに他の人たちには引きつった愛想笑いを浮かべるくらいだが、四人でいるときにはよく笑い、よく怒り、よくしゃべる。

　擦った頬を膨らませる胡桃に「ごめんごめん。暑そうにしてたからつい」と冗談を返せば、チョップが背中に飛んでくる。

「うおっ！　鉄拳飛んできた！」

「鉄拳じゃないもん！」

　真っ青な海。真っ青な空。

　広場の先に置かれたテトラポットの上へひょいっと上った僕は、さわやかな夏の香りが交じる風を思い切り吸い込んで目を閉じた。

「葉ー！　ほら、ネコハウス完成したよ！」

　まぶたを開けて振り返れば、三人と一匹が僕のことを見上げて笑っている。

「なあなあ、みんなで交換ノートやろう！」

「うわあ、葉って本当ベタなの好きだよね。悪いけど、わたしパス。拓実とふたりでやれば？」

「莉桜、俺に押しつけんなよ。胡桃はどう思う？」

「……葉がどうしてもって言うなら、仕方ないかなぁと思うけど！」

　やいのやいのとなんでもないことで騒げる僕ら。

　――最高。これが最高以外のなんだっていうんだろう。

　僕たちは運命の出会いを果たした。

　これはすべての始まりで、ここからずっと続いていくもの。周りが変化していったって、きっと僕らは変わらない。

　このときの僕は、そう信じて疑わなかったのだ。










腑に落ちる




　エクレア、シュークリーム、ヨーグルト。チーズタルト、プリンにゼリー。

　様々な種類のスイーツに囲まれるという、甘いもの好きならば大喜びしそうな状況。コンビニでバイトをしていると、そういう体験をすることも少なくない。

　まさに今、届いたばかりの洋菓子たちを冷蔵ケースに並べている僕のように。

「最近、牛乳プリン流行ってるのかな」

「あー、俺も思った。やたらと減りが早いよな。発注数も倍くらいだし」

　そういえば、胡桃も牛乳プリンが好きだって言ってたっけ。対して莉桜は、硬めのカラメルプリンがお好みとのこと。同じプリンでも、違いが出るのはおもしろい。

「なあ、莉桜の彼氏ってどんな人？　拓実の知り合い？」

　仲良くなった僕らだけど、莉桜はあまり恋人の話をしたがらない。僕から見ると彼女は隙のない〝完璧〟に近い存在で、そんな莉桜が好きになった相手はどんな人なのだろうと気になったのだ。

　僕と背中合わせで、おにぎりの品出しをしていた拓実は「ああ」と応える。

「中学時代の二個上の先輩」

　莉桜はたまにデート中にこのコンビニに寄る。彼氏はいつも車の中で待っているので、顔を見たことはない。だけどきっと、かっこいいんだろうと思う。

　女の子ひとりに買い出しに行かせて自分は車の中というのは、どうかと思ってしまうけれど。

「成績優秀な学級委員に、大学生の彼氏かぁ。デートは平日の夜で、車移動。当たり前かもしれないけど、学校での莉桜とは別人みたいだよな」

　綺麗なメイクに、大人っぽい私服とヒール。似合っていないわけではないけれど、彼女のことを知れば知るほど、ちぐはぐに感じてしまうのも正直なところだった。

「背伸びしてるんだろ、早く大人になりたいって」

「夜遅くまで出歩いていて、親とか平気なのかな」

「あいつんち、共働きで毎晩遅いから」

　そうだったのか。ずいぶんと親しくなった僕らだけど、まだまだ知らないことは多い。

　拓実と莉桜は、お互いに恋愛感情は抱いていなさそうではあった。莉桜には彼氏がいるし、拓実は拓実で女の影が多い。

　それでもこのふたりの間には、特別な〝なにか〟がある。僕はそう感じていた。

「莉桜のこと美人だなーとか、いいなーとか、思ったことないの？」

　棚の中に、賞味期限の近づいてきている牛乳プリンを見つける。

　上がりの時間になっても残ってたら、僕が買っていこう。そしてちょっと遠回りをして、胡桃の家に届けてやるのもいいかもしれない。夜遅くったって、玄関の前でプリンを渡すくらいなら許されるだろう。

「そういう風に、考えたことがない」

「こんなに近くにいるのに？」

「こんなに近くにいるから、かもしれないけどな」

　莉桜と拓実はそばで見ている僕からしても、本当に不思議な関係だった。〝腐れ縁〟という言葉を使ってはいるものの、ふたりの間にはたしかに信頼関係がある。莉桜は、僕には言わないような失礼なことも拓実には平気でぶつけるし、女の子に常にジェントルな拓実は、莉桜に対しては完全に素の状態で接しているように見える。

「男と女の友情、ってやつ？」

「うーん……。個人的には、そういうのも一般的に存在はするんだとは思う。葉は？」

「僕も同じ意見」

　性別など関係なく、人と人との間には友情が芽生えるものだし、恋にも落ちるものだ。

「だけど俺にとって莉桜って、友達とも少し違うんだよなぁ」

「じゃあ、なに？」

「改めて聞かれると、俺もよくわかんない。俺と莉桜の関係ってなんなんだろう」

　腐れ縁というのはふたりの関係を表す、都合のいい言葉だったのかもしれない。友情とも違うし恋とも違う。特別だけど恋人になりたいとは思わなくて、だけど一番近い距離にいる理解者で。

「まあでも、〝特別〟ってことはたしかだな」

　ふはっと笑った拓実に、僕は眩しさを感じた。それと同時に、その言葉がすとんと僕の中に落ちる。

　恋でも友情でもない、〝特別〟。

　それが、今の莉桜と拓実の関係を表すぴったりの言葉なのだ。

「そっか。なんかすごい納得した。こういうのを〝腑ふに落ちる〟って言うんだな。……っていうか、腑ってなに？」




「内臓」

　翌朝、顔を合わせてからの第一声となった僕の疑問に、莉桜はさらりと回答した。

　すごい、さすがは成績トップだ。

　横で胡桃が「うへぇ」と顔を歪めている。ドラマの手術シーンでも思い描いているのだろうか。

「まあ、腑に落ちる、で使うときには〝心の底〟っていう意味だけどね」

　なんで突然？と莉桜は不思議そうに首をかしげる。

　さらりと切りそろえられた綺麗な黒髪が、肩のあたりで揺れる。そういえばこの髪型、拓実が好きだと言っていたモデルと同じなんだよな。よく見れば、どことなく顔や雰囲気も似ている気がする。

　学級委員長である莉桜が他のクラスメイトに呼ばれ席を立ち、そこには僕と胡桃だけが残された。拓実はまだ登校してきていない。

「なあ、莉桜ってモデルの莉り亜あに、なんとなく似てない？」

「言われてみると、たしかに似てるかも。拓実の好きなタイプだっけ？」

「そうそう。でもさ、好みのタイプだからって好きになるとは限らないんだよなぁ」

「〝好き〟にも、いろいろな感情があるからね」

　僕と拓実が話したように、莉桜と胡桃の間でのみ交わされる会話もあったのだろう。もしかしたら胡桃は胡桃で、莉桜と拓実の関係に、なにか思うところがあるのかもしれない。

　それでも莉桜には恋人がいて、拓実は別の女の子たちと楽しそうに過ごしていて。このふたりがうまくいけばいいのにと思うのは、きっと外野である僕の身勝手な願望なのだろう。

「胡桃は会ったことある？　莉桜の彼氏」

「直接はないけど、写真なら見たことある」

　胡桃によると、正統派イケメンとのこと。熱烈なアプローチを受け、今年の春あたりから付き合い始めたそうだ。そんな年上イケメンから想いを寄せられるのだから、さすがは莉桜といったところだ。

「とっても大事にしてくれてるんだって。今日してたブレスレットも、彼氏からもらったって言ってたよ」

　教室の後ろで誰かと話す莉桜が、髪の毛をかき上げる。しかしその手首に輝いているのであろう細い鎖は、僕からは見えなかった。

　自慢じゃないが、僕は恋愛経験が豊富なわけではない。というよりは、ほとんどない。異性関係において暗黒だった中学時代は女子と会話をする機会すらなかったし、高校での二年間で女友達はたくさんできたものの、心惹ひかれる子に出会うことはなかった。

　それでも毎日は楽しいし、別に焦ったりすることもない。人生はなるようになる。それに今の僕には、最高の仲間がいてくれるのだ。

「まあ、みんなが幸せならそれが一番だよな」

　ぐぅーっと両手を伸ばして首をねじれば、登校してきたばかりの拓実が廊下に立っているのが見えた。会話をしている相手は、見覚えのない女の子。上履きの色で、ひとつ年下なのだとわかる。

　ふわふわのロングヘアに、まつげの長い大きな瞳。真っ白な肌を持つその女の子は、まさに美少女という言葉を具現化したような存在だった。

　さすがは守備範囲の広い拓実。学年なんて、あっという間に飛び越えてしまうのだから。

「学年が違う子との会話にも困らない高橋拓実……さすがだな」

　しかしそこでふと、僕は小さな違和感を覚えた。いつもの拓実と、今あそこで話している拓実が、少し違うように見えたからだ。

　なにが、と聞かれてもわからない。だけど拓実の表情や細められた目が、他の女の子に向けるものとも、莉桜を前にしたときのものとも違うように感じられた。

「葉だって、誰とでもすぐに打ち解けられるじゃない」

　僕のつぶやきを拾った胡桃は、丸い筒に入ったカラフルなチョコレートをひとつ口に入れると、こちらにも差し出した。

　小さな手のひらに広がる、鮮やかな色たち。

　僕はその中から水色のものを選び、口へと放り込む。

「拓実は器用、僕は不器用だよ」

　カリッという音と共に、口の中に甘さが広がる。

　拓実の人当たりのよさは、天性のものだと思う。誰に対しても平等に優しくて、誘いをそれとなくかわす術も完璧だ。だから、誰もが安心して拓実のそばへと入っていける。純粋に楽しい時間を過ごせることがわかるからだ。

「葉の場合はみんなのことをよく見て、いろいろなことを何度も何度も考えて、そういうのが重なってできあがった優しさだもんね」

「そんなことないって。僕、なにも考えてないし」

　おどけて笑ってみせるも、心の中はドキリと大きく揺れた。

　明るくて陽気でお調子者。悩みなんてない、石倉葉。それが、ここまでの人生で作り上げてきた、自分という人物像。その背景までをも暴いてしまいそうな響きを、彼女の言葉は持っていた。

「ま、それもそっか」

　しかし胡桃は、あっけらかんと笑ってみせる。

　彼女の枠にとらわれないところに、僕はたまに振り回されているのかもしれない。だけど不思議と、それが嫌ではない。

　ころころ変わる表情に、くるくる巡めぐる思考回路。胡桃の言動は予測可能なときもあれば、想像の斜め上をいくこともある。それがまた、おもしろかった。
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「おぉ、本当に働いてる」

　ぴーろーぴろぴろーん、ぴろりーろりー。

　なんとも平和で単調なメロディに条件反射となった「いらっしゃーせー」を口にすれば、聞き慣れた声が楽しそうに転がった。

「わ、胡桃じゃん。びっくりしたー」

　レジの小銭を補充している僕の姿に、くすくすと笑う彼女。

　どうやら真面目に働いている僕らを冷やかしに来たらしい。拓実はドリンクの補充をしに裏へ行ってしまっている。

　時刻は午後七時。ここはどちらかといえば学校の近くにあり、胡桃の家からはバスで十分ほどかかる場所だ。

　どうして、という僕の気持ちを汲くみ取ったのだろう。彼女は「おばあちゃんの薬をもらいに来たの」と、小さなビニール袋を持ち上げてみせた。

「薬って、ここの裏の病院？」

　僕が親指で背後を指すと、彼女は「うん」と頷く。

　狭はざ間ま病院という名のそこは、この町では一番の大きな総合病院だ。胡桃はおばあちゃんと暮らしていると言っていたから、そのおつかいごとを頼まれたのだろう。

「なんか不思議な感じ。ちゃんと店員さんに見える」

「当たり前だろ。店員なんだから」

　バイト先に胡桃が来るのは初めてのことで、僕はなんとなくそわそわと落ち着かない気分になってしまう。

　普段はいない僕の生活区域に、彼女がいる。いつもとは違う自分を見られている。

　それはなんだか少しむず痒がゆく、だけど不快なんかじゃない。自然と背筋が伸びてしまって、必要のない札数えなんかもしたりして。

「……ってなんだよ、見てないじゃん」

　仕事ができる僕、を見せたかったのに。

　当の胡桃はレジ前のスイーツの棚を見て、ウンウンと捻うなっている。どうやら、牛乳プリンにするかシュークリームにするか悩んでいるみたいだ。

「両方にしなよ。牛乳プリンは、僕が払う」

「え、なんで？」

「給料日だから」

　本当は、ただ買ってあげたいと思ったから。だけど、そんなこと口に出せない。

「悪いよ、大丈夫」

「いいのか？　その牛乳プリン、めちゃくちゃレアな限定味で、全国でこのコンビニにしかもう残ってないんだから」

　ぴーろーぴろぴろーん、ぴろりーろりー。

　来客を知らせるチャイムに会話を打ち切る。お客さんが来てくれてよかった。僕というやつは、適当な嘘をついてまで胡桃に牛乳プリンを買ってあげたかったらしい。

「あれ」

　開いた自動ドアからは、制服姿の男女が並んで入ってきた。どうやら、僕らと同じ高校のようだ。

　その女の子にどこか見覚えがあり、僕は数秒、その横顔を眺めてしまう。

「あの子、見たことある」

　僕の視線を辿たどった胡桃もそう言う。

　ふたつに結ばれたふわふわと揺れる長い髪の毛に、真っ白な肌。大きな瞳とピンクの唇。儚はかなくて可か憐れんな印象をまとったその子を、僕はどこで見たのだったか。

「たしかひとつ下の女の子。去年の入学式ですごくかわいい子が入ってきたって、噂うわさになってた子だと思う。名前……なんだったかなぁ」

「――戸と塚つか茉ま帆ほ」

　ふいに明らかになった名前に右を向くと、品出しを終えた拓実がすぐそこに立っていた。胡桃に向かって「よっ」と片手を上げた拓実は、そのままレジカウンターの中へと入ってくる。

　そうか、拓実が学校で話していた女の子だ。髪型が違うせいで、すぐにはわからなかったのだ。

　僕はもう一度、背の高い男と楽しそうにお菓子の棚を見ている彼女に目をやった。一緒にいるのは彼氏だろうか。

「彼氏、あの子のことが大好き！って感じだね。顔がゆるゆるだもん」

　微笑ましく見守る胡桃とは対照的に、拓実の表情はなんの感情も表してはいなかった。ただただ瞳に、その姿を映しているだけのように見える。

　ぐるりとコンビニ内を一周したふたりは、お菓子やドリンクを手にこちらへと向かってきた。そこで彼女は、レジカウンター内の拓実の姿に気付いたようだ。

「あっ、拓実先輩じゃないですかぁ！　ここでバイトしてたんですねっ」

　綿菓子のような甘い声。彼女は笑顔を咲かせながら小走りにカウンター前へ駆け寄る。それからきょとんとしている彼氏に向かって「学校の先輩なの」と振り返った。

「デート？　楽しそうでいいね」

　にこやかに彼女の手からお菓子を受け取り、スキャンしていく拓実。しかし、その目が彼女の笑顔に、まっすぐ向けられることはない。

〝女の子と接するときにはアイコンタクト必須〟を信条とする拓実が、こんなにかわいい女の子を前に、視線を上げないのだ。

「拓実先輩がいるとき、また買いに来ますね」

　語尾にハートマークがついたような話し方をする彼女を前に、拓実はやはり薄ら笑いを浮かべるだけで顔を上げない。それから「千十五円でーす」と、やたらと軽い口調で金額を伝えたのだった。




「戸塚ちゃん、かぁ。初めて近くで見たけど、すごくかわいくて綺麗な子だったね」

「まあたしかに、人形みたいな子だったな」

　胡桃のほうがかわいいし、莉桜のほうが綺麗だと思うけど、とは言わないでおいた。

「拓実、好きなんだろうね」

「ああ、うん……って、え？　拓実が誰を？」

　僕と胡桃はいつもの海沿いの道を、バス停に向かって歩いていた。

　あのあと出勤してきた店長が、胡桃を僕の彼女だと勘違いして大盛り上がり。休憩がてらバス停まで送っていけとの店長命令が出たからだ。ちなみに、拓実はレジ番だ。

　それにしても、胡桃は突然なにを言い出すのか。今、僕らは戸塚ちゃんというかわいらしい後輩の話をしていたはずで、どうしてそこで拓実が誰かを好きだという話題になるのか。話の流れが、まったくもって見えてこない。

「拓実が……誰を好きだって？」

「戸塚ちゃんだよ」

　いやいやいや、そんなまさか。

　たしかに拓実の好きそうなふわふわした女の子で、声だってかわいかった。甘え上手な感じもしたし、さぞかしモテるだろう。

　だけど拓実はつい先ほど、彼女に笑顔を向けたりはしなかったのだ。

「むしろ、苦手な感じに見えたけど」

「えー、なんで？」

「だってさ、拓実はあの子と目も合わせようとしなかったし」

　拓実と戸塚ちゃんが並んでいるところを思い出し、僕はうーんと小さく唸った。

　たしかに美男美女で、お似合いだと言えなくはない。それでも僕にとって一番しっくりくるのは、拓実の隣には莉桜がいる、という構図なのだ。恋愛どうこうは関係なく、あのふたりが一緒にいることがなによりも自然に思える。それに、戸塚ちゃんだって彼氏がいるわけだし。

「まぁ、あの場面に出くわしちゃったら、拓実があんな態度になるのもわかるけどね」

　したり顔で頷く胡桃に、僕は首をかしげる。

「どういうこと？　僕の統計上、今日の拓実の態度は、苦手な相手にするものなんだけど」

「葉は人の気持ちを汲み取るのがうまいけど、恋愛においてはかなり疎うといよね」

「そんなことないって」

　なんて口では言ってみたものの、たしかに胡桃の言う通り。僕には恋愛経験がほとんどない。

　人の気持ちというのは、恋愛が絡むだけでそこまで違うものになるのだろうか。

「それじゃあ、胡桃は恋愛の達人だって言うのかよ」

「少なくとも、葉よりは恋愛経験がある！」

　堂々と胸を張る胡桃に、少しむっとしてしまう。

　僕の知らない胡桃がいる――。そんなことを思ってしまったのだ。

　胡桃は腰に当てた両手をほどくと、艶のある髪の毛を耳にかけた。その仕草がたおやかで、僕の心はきゅうっと一度小さく音を立てる。

「今だって、片思いしている真っ最中だよ」

　振り向いた彼女をまとう空気が、ほんのりと淡い桜色に見えたのは、僕の思い過ごしだろうか。

　――恋をする。

　それは僕にとって、未知の世界だ。だけど胡桃がこんなにも綺麗に見えるときがあるのは、彼女が恋をしているからなのか。

「あ、バス来た」

　街灯が照らすバス停に、青いバスが滑り込む。

　胡桃の片思いについて、いろいろと聞きたくなるのをぐっとこらえ、僕は口を開いた。

「店長の勘違いは、僕がしっかり解いておくから」

　プァン、とバスのライトが僕らの姿を眩しく照らす。プシューッという空気の塊かたまりを吐き出して停車したバスの扉が開くと、胡桃は車内へと上がり、それからこちらを振り向いた。

「べつに、そのままでもかまわないけどね」

「……えっ？」

　――プシューッ。再び吐き出された音と共に、ふわりと彼女の姿が浮かぶ。そのままウインと扉が閉まった。

　窓の向こうに立った胡桃はいたずらが成功した子供のような表情を浮かべると、『ばいばい』と口だけパクパク動かした。

　誰もいなくなったバス停で、僕がしばらく微動だにできずにいたのは、言うまでもないだろう。

　――恋する女の子の思考回路は、本当によくわからない。










ラズライト・ブルー




「葉って、中田と付き合ってんの？」

　体育の授業中。ストレッチをしていた僕に、クラスメイトが尋ねた。半分に仕切られた体育館の向こうでは、女子たちがバレーボールに黄色い声をあげている。

「いや、付き合ってないけど」

　正直にそう答えれば、相手はおもむろに喜んだ表情を見せる。なんだよその顔。

「中田ってかわいいけど、ガード固いじゃん？　だからさ、協力してよ」

　協力？　なんの？

「俺、一年の頃から中田のこといいなーって思ってて」

　そう言いながら体育館の奥に視線をやる相手に、僕は笑顔で「無理」と即答していた。頭で考えるより先に口が動いた。条件反射っていうやつだ。コンビニで自動ドアが開くチャイムが鳴ると、口から『いらっしゃーせー』って言葉が飛び出るのと同じ。

　僕は、ずい、とクラスメイトの視線の先に体を移動させた。胡桃の姿を見せるのが、なんだか癪しゃくに思えたからだ。

「なんだよ、付き合ってないんだろ？」

　むっとした表情で首を伸ばす相手に、また視界を遮るように体を移動させる。

「付き合ってなくても、無理は無理」

　相手が右に首を伸ばせば、僕もずいっと右に移動し。

「頼むよ、ちょっと会話するきっかけ作るだけでいいから」

　相手がひょいっと上方向へ首を伸ばせば、僕は思い切り踵かかとを上げて。

「……葉は、中田のことが好きなわけ？」

　最終的には半分にらまれるようにそう言われ、僕は頑とした態度で胸を張った。

「そりゃあね。大事な友達だし」

〝好き〟にもいろいろな感情がある。先日胡桃が言っていたことを思い出した僕は、大事な友達という大義名分を振りかざした。ここで『好きじゃない』と言えば協力を請われるし、『好きだけど』なんて普通に言えば恋愛どうのと騒がれる。

　案の定、相手は「なんだよそれ」と面倒くさそうな顔を見せたあと、ボールをドリブルしながら行ってしまった。

「お前はいつから、胡桃の父親になったわけ？」

　呆れたような声に振り返れば、拓実は一部始終を見ていたようだ。悔しいことに、バスケットコートにいる拓実は僕から見てもかっこいい。ほっそりとしていて高身長という体型からして似合うんだよな。

　さっきから女子たちがチラチラと拓実のことを見ているが、本人はまったく気にしていない。

「別に、父親になんてなってないけど」

　そうは言ったものの、さっきの僕はたしかに、年頃の娘を持つ父親みたいだったかもしれないと思い直す。だけど、心配じゃないか。僕たちの大事な友達である胡桃が、変な男に引っかかったりしたらさ。

「勝手に父親になるなよ、おこがましいやつだな」

　僕の言葉に、拓実はそう笑った。
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　ぽつぽつと軽快な音が鳴り響く。どんよりとしたグレーの空から降りだした雨粒が、ガラス窓を叩たたいている。

「降ってきたねぇ」

「梅つ雨ゆだから、仕方ないよなぁ」

　頬ほお杖づえをついた胡桃が、窓の向こうを見上げた。手元には図書室から借りてきたという天然石の図鑑が広げられている。

　ホームルーム後の空っぽの教室。そこで胡桃と僕は向かい合って座っていた。胡桃の前の席の椅子に、僕が後ろ向きで座る形で。

　ちなみに僕は、スマホでゲームをしている最中。同じ色のブロックを並べて消していくやつだ。

「せっかくの土曜日に進路ガイダンスなんてなぁ」

「でも、卒業した先輩たちの話、おもしろかったよ」

　普段であれば休日となる土曜。午前中の進路ガイダンスを終えた僕らは、どこかで四人そろって昼ご飯を食べようと計画していた。しかし、学級委員である莉桜が担任に用事を頼まれたのだ。

　もうひとりの学級委員である野の口ぐちは本日、風邪で欠席。力仕事もあるとのことで、拓実が借り出されることとなった。

　そんなふたりのことを、僕たちは教室で待っているというわけである。

「その本、おもしろい？」

　ピコンピコンと画面をタップしながら口を開く。さっきからなかなか赤のブロックが消えてくれない。あ、また失敗した。

　机の端に置いてあるスティック状のスナック菓子をポリポリかじると、ゴリッと頬の内側まで噛かんでしまった。

「教授がしてくれた話がおもしろかったから」

　顔をしかめる僕に気付かず、艶つやのあるページをめくりながら彼女は答えた。

　胡桃が言っているのは、昨日の地学の授業のことだ。白いあごひげを蓄えた地学の先生のことを、僕たちは教授と呼んでいる。ここは大学じゃないし、先生はここでしか教きょう鞭べんを執っていないので、正確には教師だ。だけど落ち着いた物言いだとか、一年中着ているベージュのチョッキだとか、ちょっと眠たくなるような雑談だとか、生き字引のような雰囲気だとか、そういったものが実に〝教授っぽい〟のである。

「この間の、石の話？」

　そんな教授には自分の好きなことに話題が寄ると、授業そっちのけでそのことについて語るという癖くせがあった。

『はい次のペェジィー。おっと、この写真は鉱山か。そういえば日本にもな、みんなが知っているような宝石のもとを採掘できる場所があってな』といった具合だ。

　教授が特に好きなのは〝石〟全般で、昨日は宝石のもとともなる天然石の話に、授業の八割は費やされた。アメジストやダイヤモンドなど、僕でも聞いたことのある石の名前がたくさん出てきて、女子たちが目を輝かせていたのが印象的だった。

「胡桃も宝石とか、興味あるんだ」

「だってさ、すごいよ。石自体は自然界のものだけど、人間がそれを掘り起こしたり磨き上げたりすることで、あんなに綺麗な色や輝きを放つ宝石になるんだよ。一見普通の石だけど、本当はすごい美しさやパワーを秘めている。それって、すごく素敵じゃない？」

　そんな風に考える胡桃に、僕は感心していた。

　宝石の魅力っていうのは、あのキラキラとした輝きにのみあるのだと思っていた。だけど彼女の言う通り、ただの石ころだと思っていたものが磨き上げると立派な宝石になることもある。

　不完全な十代の僕たちにとってそれは、どこか救いのような響きを持っているのもたしかだ。

　まだまだ青くて未完成な僕たちだけど、内に秘めたなにか特別なものを持っている。

「……この石、すごい綺麗だな」

　胡桃の手元に視線を落とすと、深く美しい青を持つ石の写真が開かれたページに鎮座していた。ページの右上には太字で〝ラズライト――青せい金きん石せき――〟と書かれている。あまり聞きなじみのない名前だ。

「空の色って青だけど、もっともっと上はどんな色をしてるんだろうって考えるの。海の色も青だけど、もっともっと深い場所はどんな色をしているのかなって」

　胡桃はそう話すと、優しい瞳で開かれたページを見つめる。

「なんかきっとね、こういう色なんじゃないかなぁ。空のはるか上の青も、海の深い部分の青も。いろいろな青が重なって完成する〝ラズライト・ブルー〟みたいな」

　思い描く青に名前をつけた彼女は、そこでふと、窓の外へと視線を上げた。僕らの教室からは、グラウンドの奥にまっすぐに伸びる水平線が見える。

「ラズライト・ブルー、か」

　雨がぽつぽつと降る今日の空はどよんとしたグレーで、その下に広がる水平線も同じような色をしていた。

　空も海も、本当に不思議だ。穏やかなときにはそれぞれの〝青〟を広げ、天気や季節によってはその色を潜めて別の衣をまとう。それでも胡桃の言うように〝ラズライト・ブルー〟こそが、彼らの真の姿なのかもしれない。

「おばあちゃんとよく、こうやって空想の色の名前をつけて遊んだんだ」

　ぽつりとそう言った彼女は、なぜか少し寂しそうに笑った。

　胡桃の家族構成は、両親とおばあちゃんだというのは以前聞いた通り。この間もおばあちゃんの薬を病院にもらいに行った帰りに、僕のバイト先に寄ってくれたのだ。

「うちのおばあちゃんね、いろいろわからなくなっちゃうことが多くて。もう年齢も年齢だから、仕方ないんだろうけどね」

　そうして胡桃は、脳の病気と診断されたおばあちゃんについて話してくれた。これが、彼女の寂しげな笑顔の理由だったのだ。

「最初は加齢による物忘れでしょ、って家族みんな思ってたの。だけど、どんどんひどくなって……病院に行ったときには、症状がずいぶんと進んじゃってた」

　加齢による自然現象である物忘れと、脳の病気による記憶障害はまったくの別物だと、胡桃は話す。

「物忘れ外来っていう科があるんだけどね。もっと早く連れていってあげてたら、って今でもやっぱり思っちゃう」

　医療がどんどん発達して、人間は百歳を迎えることも夢のまた夢ではなくなった。だけど加齢と共に増えるリスクを消滅させることは、今の医療にはできない。

「こんなこと、話してごめんね」

　胡桃の言葉に、僕は黙って首を横に振るしかできなかった。

　僕の家族は健在といえば健在で、北海道にいるばーちゃんだって健康そのものだ。物忘れ外来という存在自体も、胡桃の話で知ったばかり。だからどうしても、自分とは無関係なことだと思ってしまっていたのだ。

「なんで人間は、病気になっちゃうのかなぁ」

　胡桃の言葉に、現実はここにあるのだと突きつけられる。

　人間は誰だって必ず年を重ねるし、そうなればいろんなリスクが生まれてくる。記憶障害の起こる病気がどういうものか。ドラマや映画で見たことはあっても、どこかでその病気さえフィクションのように感じてしまっていたのだ。

　だけど現実には、その事実と向き合っている人たちがいる。

「いろんなことを忘れちゃうのに、亡くなったおじいちゃんのことはよく覚えてるの。何年の何月何日にどこで出会ってねとか、初めてふたりで出かけたときには白いワンピースを着ててねとか。昨日のことも忘れちゃうのに、何十年も前の思い出は覚えてる」

　きっと胡桃は、たくさんつらい思いをしているのだろう。大好きなおばあちゃんが自分のことをいつか忘れてしまうということを、彼女は知っている。それでも笑顔で毎日を過ごしている。僕らが気付かないほどに、自然に。

「人の記憶って、不思議だよね」

　今日の胡桃は、いつになく雄ゆう弁べんだ。

　人間というのは、本当にわからないものだ。明るく見えても、心の中に大きな闇を持っている人もいる。チクチクと尖とがっていても、根が優しい人もいる。楽観的に見えたって、心の底で思い悩んでいる人もいる。

　きっと誰にだって、周りに見せていない部分があるのだろう。それでもほんの一握り、そういうものを見せられる相手がいるとしたら。それはきっと、心から信頼できる相手なんじゃないだろうか。

　もしも胡桃にとって僕が、少しでもそういう存在になれてきているのだとしたら――。

「僕はいつでも、胡桃の味方だから」

　重いものを抱えるには、ひとりよりもふたりのほうがきっといい。

　僕の言葉に、胡桃は柔らかく目尻を下げた。




　結局、三十分ほど経ったところで拓実からメッセージが入った。

『まだかかる。先帰ってて』

　だから僕たちはふたりで、校門を出たのだ。淡いブルーの小さな折りたたみ傘の中、肩を寄せ合って。

「マジでごめん！　まさかアルミホイルが入ってるとは……」

　僕の言葉に胡桃がころころと笑う。そのたびに、シャンプーの香りが隣で揺れた。

　梅雨入りしたと気象庁が発表したのは一週間ほど前。そんな今日は、午後から雨が降る〝かもしれない〟という予報だった。だから僕は部屋の隅に置いてあった黒い折りたたみ傘をリュックに押し込んだのだ。カバーに入れられたそれは、たしかに傘同様の重みと形を保っていた。

　ところがつい五分前、僕がリュックから取り出したのは、折りたたみ傘のカバーに入った、アルミホイル――芯に巻きついたままのもの――だったのだ。

「妹がやったんだと思うけど」

　はあ、と僕がため息をつくと胡桃が意外そうな顔をした。

　普段あまり、妹の話はしないようにしている。というよりは、家庭の話だ。僕が暮らす家はちょっと事情アリなので、その話をして周りに気を遣わせるのが嫌だからだ。

　小学校や中学校のときには親同士のネットワークみたいなものがあり、僕の特殊事情はみんなの知るところではあった。

　授業参観の日、周りの保護者よりも明らかに若かった叔母さんは『石倉さんのところは実の母親じゃないから』と、好奇の的となった。

　しかし、高校ではそんなことを知る人も少ない。それがとても気楽で、だからこそ僕は胡桃たちにも話していなかったのである。

「葉、妹がいたんだ。知らなかった」

　別に自分のことを不幸だなんて思わないし、むしろとても恵まれていると思う。話さなかった理由は、気を遣わせたくないというシンプルなものだったけれど、ここまで仲良くなっておいて話さないというのもなんだか不義理な気もする。

　そこで僕は、努めて明るく事情を話すことにした。胡桃がおばあちゃんの話をしてくれたということも、僕の背中を後押しした。

「――うちの両親さ、本当の親じゃないんだ」

　そのひと言を発するのには、自分で思っていたよりも大きな勇気が必要だった。僕はそのことに、言葉を放った今、気付いたのだ。

「小学校にあがる前に、シングルマザーだった母親が突然いなくなったんだよね」

　しかし話しだしてしまえば、スルスルと口からは過去の出来事が滑り出した。

　母が消えた理由は今でもわからないし、生きているのか死んでいるのかもわからない。そんな僕を引き取ってくれたのが、母の弟である叔父。その後、叔父は結婚し、養子縁組により正式に僕を息子として迎え入れてくれたのだ。

「しばらくしてから、妹が生まれた。叔父さんも叔母さんも優しいし、妹の鈴すずはかわいいし、特殊だけど不幸とかじゃ全然ないし。そうそう、叔母さんの作る酢豚は絶品でさぁ」

　ぺらぺらと僕はしゃべった。

　嘘じゃない。嘘じゃないんだ。

　それでも胡桃の反応を見るのが怖くて、僕はひとりでひたすらにしゃべっていた。

　思い返してみれば、こんな風に家のことを自分から話したのは、初めてだ。

「叔父さんは昔からずっと優しいし、叔母さんだって目の上のたんこぶでしかなかったはずの僕を受け入れてくれてさ。年が離れた鈴だって、僕のことを〝おにい〟なんて慕っていて」

　そうだ。僕は本当に恵まれている。すごくすごく、幸せなんだ。ちょっと変わった家庭環境かもしれないけれど、だからって不幸だなんてことはきっとなくって――。

「それで……」

　――それでも僕はいつだって、自分がどこにも存在していないように感じていた。

「……葉？」

　自分の心に突如浮いてきた本音に、僕の足はぴたりと止まった。心の小さな躓つまずきは、保っていたバランスをいともたやすく崩していく。

　不幸じゃない、不幸じゃない。

　だけどそうやってわざわざ言葉にするってことは、不幸だと思っている本音を、隠すためなんじゃないのか？

「僕は、不幸なのか……？」

　僕の自問自答は、パタパタと足元に落ちる水滴と共にアスファルトの色を染める黒の一部になってしまう。

　じめじめとした雨と熱のこもった匂いが、肺の中に広がっていく。スニーカーの上、大きな水滴がぽたんと落ちて、じわりと大きなシミとなる。傘の露先から落ちたのだろう。

　――わからない。自分のことなのに、よくわからない。

　そのとき不意に、傘の柄を握る右手に柔らかなぬくもりが重なった。小さいと思っていた彼女の左手が、僕の指先を優しく包む。

「葉、見て」

　ゆっくりと顔を上げれば、隣にいる胡桃は海を眺めている。いつの間にか、海の向こうには薄い光が差し込んでいたようだ。

　大粒だった雨は霧雨のような細かいものに変わっている。

　灰色の雲が動き、徐々に広がっていく光の輪。それが照らした先には、美しい海がキラキラと輝きながら凪ないでいた。

　青と、白と、黄色と、金と、エメラルドグリーンと、群青と――。きっとこれが、〝ラズライト・ブルー〟。

　そのコントラストは息をのむほどに美しく、非日常を感じるほどに神々しくて。

　柄にもなく、僕は泣きだしたくなっていた。

　どうして泣きたいのか、なんでそんな気持ちになるのか、よくわからない。だけど込み上げてくるなにかがたしかにあって、ごくりと喉が大きく上下してしまう。

「いいんじゃないかな、我慢なんかしなくても」

　胡桃は海を見つめながら口を開く。

「全部全部、この青のせいにしちゃえばいいんだよ。あまりにも綺麗だったからさ、――って」

　優しく細められた彼女の瞳に、情けない顔をした僕が映る。口元を歪めた僕の表情は、まるで小さな子供みたいだ。

　さらりと風が彼女の髪の毛をさらっていくと、薄茶色の向こうに光が透ける。

　僕は心から美しいと思った。海と空と光と霧雨が織りなすこの景色を。そこにまっすぐに立つ、胡桃のことを。

「泣いてるの？」

　優しく微笑む彼女が、わざとそう問う。

　泣いてなんかいない。ただちょっと、ほんのちょっと。涙が込み上げてきただけなんだ。

　胸いっぱいにこの空間を吸い込むと、瞳に張られた涙の幕が揺れ、キラキラと景色がきらめく。

「――あまりにも、綺麗だったからさ」

　僕がその言葉をゆっくりとなぞらえれば、彼女は嬉うれしそうに目を細めた。




◇




「ラブとライクの違いってなんだと思う？」

　正座をする僕の前で、「なにを突然」と拓実がせんべいをかじった。

　胡桃と別れる頃には、雨はすっかり上がっていた。

　どこかでご飯でもと思っていたけれど、胡桃のスマホにお母さんから連絡が入ったのだ。なにとは詳しく聞いていない。だけどすぐに帰らないと、と言う胡桃を僕はバス停で見送った。そこから拓実の用事が終わるのを待ち、そのまま家に上がり込んだというわけである。

「恋愛経験豊富な拓実を見込んで、真剣に聞いてるんだよ。拓実は莉桜のことを特別って言ってたけど、ラブとライクならどっちになるわけ？」

　身を乗り出して問いかけても、拓実は漫画本を棚から出して開きながらせんべいをまたかじる。僕の話は片手間で十分とでも思っているのかもしれない。

「ちなみに、〝スペシャル〟って回答はなしな？　ラブかライクの二択で！」

　拓実の読んでいたバスケット漫画を取り上げた僕は、こほんと咳せき払ばらいをして姿勢を正すと、拓実にも正座するように促した。

　あとから思えば、こんな中学生のような質問に渋々といった様子ながらも答えてくれる拓実は本当にいいやつだ。胡座あぐらはかいたままだったけど。

「そんなの考えたこともない」

「じゃあ、今考えてみてよ。どう？　ラブ？　ライク？」

「お前は？　胡桃のこと、どう思ってんの？」

　まっすぐに放たれた問いに、僕はウッと言葉に詰まる。僕が本当に知りたい部分を、ずばりと言い当てられたからだ。

　胡桃のことをかわいいと思う。愛おしいと感じるし、笑っていてほしいと願う。一緒にいて楽しくて、もっといろいろな表情を見てみたい。

　それが友達としての想いなのか、それとも恋愛感情なのか、ずっとあやふやで過ごしてきた。だけどそろそろ、曖あい昧まいにしておくのも限界がきたようだ。僕は自分自身のこの想いの正体を、はっきりとさせたくなったのだ。

「なんだ、簡単なことだよ」

　僕の説明をひと通り聞いた拓実は、そう言って軽やかに笑った。

　こういうとき、やっぱり拓実は恋愛をたくさん経験してきているのだなと感じる。多分こういうものは、実際に自分が通ってみないとわからないものだ。

「他の誰にも渡したくなくて、触れたいと思うのが恋愛感情」

　拓実曰いわく、恋愛関係になるかならないかは、具体的な接触が大きな鍵のひとつとなるらしい。

「葉は莉桜のこと綺麗だって言うじゃん？　あいつのことも、ひとりの人間として好きだろ？　でも、手をつなぎたいと思うか？」

　拓実の質問のふたつには顎を引き、最後のものには首を横に振って答える。

　莉桜は大事な友達で、かけがえのない仲間だ。美人だと思うし信頼もしているけれど、別に手をつなぎたいとは思わない。むしろ、そんなことを想像したこともなかった。

「じゃあ、胡桃は？」

　すべてを見透かすような拓実の視線から、僕はゆるりと顔をそらす。一気に恥ずかしさが込み上げてきたのだ。ぽつぽつと顔に熱が集中する。

　あたたかくて小さな、胡桃の手。長い指と、珊さん瑚ごのような淡いピンク色の形のいい爪は女の子特有のしなやかさを持っていた。

　そんな彼女の手の感触がリアルに蘇よみがえってくる。触れられた右手の指先がやたらと熱く感じられ、僕は大きく息を吐いた。

　――こんなの、どう考えても〝恋〟でしかないじゃないか。

　正体のわからなかった感情が、くっきりとした輪りん郭かくを持つ。そうすると頭の中もクリアになっていくようだ。

「な、簡単なことだろ？」

　ふふんと笑った拓実は、再び漫画を手に取った。今度は僕もそれを取り上げるようなことはせず、照れ隠しにせんべいをかじった。

　やっぱり拓実は、恋愛の上級者だ。僕がずっとウンウン唸って考えてもわからなかったことを、シンプルな基準で答えに導いてくれた。

　しかしそこでふと、純粋な疑問が浮かぶ。

「拓実って、やたら女子にさわるよな？」

「言い方ってもんがあるだろー？　俺は、スキンシップが多いだけ」

「同じじゃん」

　苦笑いしながらも、僕は普段の拓実の行動を思い返す。結構な頻度で女子の肩にトン、と手を置いたり、言い寄ってきた子たちの頭をぽんぽんと撫でたりしている。

　少女漫画の王子か？と思わないでもなかったけれど、実際それを嫌みなくやってのけるのが拓実だ。

「葉にもスキンシップのコツ、教えてやろうか？」

「いや、そうじゃなくってさ……」

　そんな拓実だが、あれほど近い距離にいる莉桜に触れている場面は見たことがない。

　例えば、胡桃と莉桜の頭に葉っぱがついていたことがあった。それに気付いた拓実が胡桃のものは直接取ってあげていたのに対し、莉桜には口だけで伝えていたのだ。莉桜がなかなか、それを取ることができずにいたにもかかわらず。

　それが僕の目にはかえって、不自然にも映った。

「頑なに莉桜にさわろうとしないのは、なにか別の理由があるわけ？」

　拓実は驚いたように僕を見ると、「葉にしては鋭いな」と苦笑いする。

　やっぱり僕の感じた違和感は、思い過ごしではなかったみたいだ。

「莉桜の場合は、そうだなぁ……。触れたいと思わないっていうよりは、触れちゃいけない、って感じに近いかも」

「なんだよそれ」

「いや、俺もよくわかんない」

　僕らは一拍あけてから、顔を見合わせて笑った。

　実際、僕には拓実の言っていることがよくわからない。だけど僕だって、胡桃の手にまた触れたいと思う反面、触れたらなにかが壊れてしまうんじゃないかと怖く感じる気持ちもある。

　繊細な年頃である僕ら男子には、言葉では説明できない複雑な気持ちがあるものなのだ。

「で、どうすんの？」

「どうするって、なにが？」

「好きだって気付いたなら、その先は？　告白とか」

「こくはく……」

　告白がうまくいけば、基本的には恋人同士になるはずだ。そんなことになれば、それはどんなにいいことか。

　だけどもしも振られたら、その後はどうなるのだろう。今までと変わらずに、一緒にいることができるのか。莉桜や拓実との関係は？

　四人で過ごす居心地のいい場所を、失わずにいられるのだろうか。

「……っていうか。胡桃は今、片思い中だって言ってた……」

　こんなに大事なことを、どうして僕は忘れることができていたのか。ふわふわと浮足立っていた心は、ざばりとバケツの水をかぶされたように一瞬でずぶ濡れ状態になってしまう。

「その片思いの相手は、葉かもしれないじゃん」

　拓実のひと言で、しゃきんと伸びる僕の背中。

「まあ、別の誰かかもしれないけどな」

　今度はへにゃりと崩れる僕の背中。

　拓実はおもしろそうに声をあげて笑ってから、そんな僕の肩をぽんと力強く叩く。

「葉が自分の気持ちに気付いたところが、まずは第一段階なんじゃないの。あとは葉のペースで胡桃と向き合っていけば。恋愛感情を意識しすぎると、それまで自然に成り立っていたことがうまくいかなくなることもあるしな」

　そんな経験をしたことがあるのだろうか。拓実はそう言って、にかっと白い歯を見せた。

　拓実という人間は、基本的にこちらの言動を否定するようなことがほとんどない。それは胡桃や莉桜に対しても同じだ。その一方で僕は彼らに対し、〝こうしたらいいのに〟とか〝本当はこうなんじゃないのかな〟などと憶測を働かせてしまう。

　さすがに口に出すことは、だいぶ我慢できるようにはなったけれど。

「仲間がいて、好きな子がいて……か。なんだかドラマみたいだな」

　スマホのカメラロールを開き、四人で撮った写真を眺める。みんないい表情をしている。信頼しきっていて、楽しんでいて。

　あえて変化させなくたって、僕のそばには胡桃がいる。拓実がいて、莉桜がいる。これ以上なにかを望んだら、バチが当たりそうだ。

　はあ、と僕は、落胆とも感嘆とも言えぬため息を天井に向かって吐き出したのだった。










夏の失くしもの




「夏だー！」

　ミンミン、シュワシュワ、ジジージジー。

　七月初旬。今年は例年よりも暑くなるのが早いらしい。蝉せみたちが我先にと大声で鳴く季節がやってきた。

　僕の一番好きな、夏らしい夏だ。

　最近ではアイスキャンディもひとつでは物足りず、両手に一本ずつ持ち交互に食べている。しかも溶ける前に食べきるという技を習得していた。ちなみに他の三人は、今までと変わらず一本ずつしか食べていない。よく足りるよなぁ。

「今年の夏祭り、行くだろ？」

　夏といえば祭りだ。陽気なお囃はや子しの鳴り響く中での提灯ちょうちんの明かり。浮足立ったみんなの表情に屋台の香ばしい匂い。最後、夜空に打ち上がる花火がこれまた綺麗でさ。

　この素晴らしいイベントに、今年は四人で参加できるなんて夢のようだ。

　胡桃と莉桜は浴衣を着てくるのだろうか。それなら、僕たちも合わせて浴衣を着るのもいい。バイト代が入ったばかりだし、週末に買いに行こうか。

　アイスキャンディを口に入れたときだった。

「俺、パス」

　聞き間違いかと思ったのは、多分僕だけじゃないと思う。胡桃も莉桜もきょとんとした表情で、その言葉を放った拓実を見ている。

「……え、なんで？」

　わざわざ約束なんかしなくても、一緒に行くものだと思っていた。『葉は祭りとか好きそうだよなぁ』なんて苦笑いしながらも、浴衣選びに付き合ってくれると思い込んでいたのだ。

　きっと僕の言葉は、拙つたないカタコトのような響きを含んでいたと思う。

「彼女できたから」

　ミンミン、シュワシュワ、ジジージジー。

　ぼとっ、と僕のスニーカーにソーダ味のアイスが落ちた。




　拓実は普段、あまり自分のことを語らない。いろいろな女の子と遊んではいるけれど、ずっと特定の彼女は作ってこなかった。それはなんだかんだで、身近に特別な存在である莉桜がいるからだと思っていた。

　その莉桜はついこの間、年上の彼氏と別れたのだ。やっとここから、ふたりが新たな関係への第一歩を踏み出せるんじゃないかと思っていた矢先の出来事だった。

「まさか、戸塚ちゃんが相手だとは……」

　拓実の相手は、コンビニで彼が一切顔を見ようとしなかった、あの戸塚ちゃんだった。

　一体なにが起きたというのだろう。僕が見る限り、戸塚ちゃんは語尾にハートはつけるものの、拓実に想いを寄せているようには見えなかった。だけど胡桃曰く〝恋愛ごとに疎い〟僕の目なんて誰が信用できるだろうか。結果は明白。戸塚ちゃんの本命は最初から、拓実だったに違いない。

「莉桜、あの子と知り合いだったんだな」

　あのあと、拓実は恋人である戸塚ちゃんからの連絡で学校へと戻っていった。残された僕ら三人は誰からともなく堤防に腰を下ろし、そのまま海をただ見ている。

　ぶわりと強い風が海からやってくると、莉桜はうざったそうに顔にかかった髪の毛を後方へ手で流した。

「……うん。戸塚は美術部の後輩だから」

　僕らの通う高校では、三年生は夏前に部活を引退することになっている。四人の中では唯一、莉桜だけが部活動に所属していて、しかしほとんど自由参加だった美術部に彼女はあまり顔を出してはいなかった。

「どんな子？　僕が会ったときは、別の彼氏がいたみたいだけど」

　拓実は僕たちのことがすごく好きで、心の底から信頼していて、一緒にいる時間をなによりも大事にしている。僕はそう信じて疑わなかった。だからこそ彼女を優先させる拓実がいるという事実を、簡単には受け入れられなかったのだ。

「戸塚、特定の彼氏とか作ってなかったから。葉が見たのは、彼氏ではなかったと思うよ」

　莉桜の言葉に、僕の頭の中にはまたもやクエスチョンマークが浮かぶ。つまり、戸塚ちゃんは女版拓実みたいなタイプということなのだろうか。

　本人のことを棚に上げているということは重々承知の上、拓実の友人としてあえて言うが、彼の恋人には一途で真面目であってほしい。拓実も女の子に対して一途とは言い難いのはわかっているが、それでもあいつは本当に優しい男なのだ。もてあそんでいい相手じゃない。

「押し切られて付き合うことになった、とか」

　僕の言葉に、莉桜が小さく顔を上げる。そこになんとなく翳かげりがあるような気がして、つい彼女の顔を正面から見つめてしまった。

　もしかして、莉桜は――。

「拓実、ああ見えて優しいからね」

　莉桜はそう言って笑った。だけどその笑顔が、どうしても無理して作られたもののように見えてしまう。

　その奥に座る胡桃も、心配そうに莉桜のことを見つめていた。もしかしたら同じように、胡桃も感じているのだろうか。

「莉桜……」

　胡桃がぎゅっと、莉桜の手を握った。莉桜の瞳がゆらりと揺らめいたからだ。

　だけど莉桜は涙を流したりはしなかった。代わりに、へたくそな笑顔を作るだけ。

「彼氏と別れたときにも、こんな気持ちにならなかったのになぁ……。わかってるんだよ、拓実とわたしがそういう関係にはならないってことくらい。好きとかじゃないの、そんなんじゃないのにね……。素直におめでとうって言えないなんて、友達失格だよね」

　空を見上げて笑う莉桜の横顔はとても切なくて、そしてとても綺麗に見えた。

　――恋は人を綺麗にするから、切なくとも、輝いて見えるのだろうか。

「夏祭りはさ、三人で行こうよ」

　透き通った胡桃の声が、今はいないひとり分の隙間を抜ける。

「三人で浴衣着て、おいしいものいっぱい食べて、写真もたくさん撮るの。最高の夏にしようよ」

　僕らの仲間に胡桃がいてくれて、本当によかった。こういうとき、さりげなく寄り添うことができるのはいつだって胡桃だ。無理に気持ちを聞き出すわけではなく、自分の意見を押し通すわけでもなく、それでいて自然に空気を送り込んでくれる。

「一生忘れられないくらいの夏にしよう！」

　僕が拳こぶしを頭上に掲げると、「暑苦しいなぁ」と莉桜はそこで、やっといつもの笑顔を見せてくれたのだった。
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　拓実が戸塚ちゃんと付き合い始めてから、僕らの日常は驚くほどに変化した。

　拓実が教室にいるのは授業中のみになり、自由に動ける時間帯になると戸塚ちゃんのクラスまで足を運ぶ。

　放課後だってふたりにとっては大事なデートの時間。おのずと拓実抜きの三人で過ごす時間が増えていき、高校最後の夏休みはそのまま幕を開けることとなった。

「いよいよ夏休みかぁ。本当早いなぁ」

「ねえ莉桜、アイス食べて帰ろうよ！　アイス！」

　終業式を終えた僕らは、三人並んでいつもの海沿いの道を歩いていた。拓実はもちろん、ここにはいない。なんでも戸塚ちゃんの誕生日らしく、今日は奮発して彼女がずっと行きたがっていたお店で、巨大なパフェを食べるとのこと。

　あれほどいろいろな女の子と遊んでいた拓実が、今ではすっかり落ち着いてしまっていた。それどころか戸塚ちゃんの言いなり状態だ。

「葉、大丈夫？　元気ない？」

　胡桃が僕の顔を覗のぞき込む。それに対し、僕が「なんでもない」と笑顔を作るというのがここ最近の流れだ。

　あの翌日、莉桜はやたらとすっきりとした表情で、僕たちに『昨日はごめん！』と謝罪した。それからは変わらない様子で過ごしているように見えた。

　ところが拓実の不在は、想像以上に僕自身にもダメージを与えていたのだ。

「拓実がいないのが、そんなに寂しい？　胡桃とわたしという、両手に花状態だっていうのに？」

　莉桜はおどけるように首をすくめるも、その冗談に乾いた笑いを返すことしかできない。

　僕たちはいつだって四人だった。その絶妙なバランスは、たったひとりが欠けただけで大きく揺れてしまって、崩れないようどうにか保っているのがやっとといった状態だった。少なくとも僕の中では。

「もう少ししたら、慣れてくるよ」

　胡桃の慰めにも、三人という状況に慣れてたまるかと反発したくなってしまう有様だ。そういうつもりじゃないことくらい、わかっているのに。

　それになにより、莉桜のことがとても気がかりだった。あの日に見せた、翳りの表情と言葉たち。不自然なほどに吹っ切れたような最近の様子。もしかしたら無理をしているのではないかと、気になって仕方がないのだ。

「莉桜さ、僕らに話したいこととかない？」

「なに、突然」

　帰り道、眉をひそめた莉桜は「宝くじで一億円当てたいとか？」なんて、らしくもないことをまた口にした。

　最近はいつもそうだ。莉桜らしくない言動がやたらと目立つ。それが本心を隠すためのものに思えてしまうのだ。

「本当は、拓実がいなくて寂しいって思ってるとか……」

　僕の言葉に、莉桜はお腹を抱えて笑いだした。不自然なくらいに明るい声で。

「もう、なにを言い出すかと思えば。そんなこと思ってないよ。拓実は今、幸せなんだしそれでいいじゃん。わたしたちだって、三人でも楽しいし」

「だけどこの間、素直におめでとうって言えないって」

「ああ、それはなんか、感傷に浸っちゃったっていうか。そばにいるのが当たり前だったから、不思議な感じがしちゃっただけ」

　なんでだろう。なんでなんだろう。どうしても莉桜の笑顔が、言葉のすべてが、嘘のように感じてしまう。

　莉桜は僕にとっても、大事な仲間だ。拓実が幸せなのは喜ばしいことだけど、だからといって莉桜が自分の想いを封印しようと苦しんでいるのならば、それを見過ごすことはできない。

　少なくとも、僕や胡桃には本音を見せたって大丈夫だと知ってほしい。

「……葉、莉桜が違うって言ってるんだから」

　途中、胡桃が間に入ったけれど、僕は背の低い胡桃を追い越して、まっすぐに莉桜を見つめた。やだなーと笑う莉桜だったが、僕の視線を一度受け止めると、ふいっと顔を背けた。

「……見透かすような目で、見ないで」

　拒むような、懇願するような声。

　あと少し。あと少しで、莉桜が押し込めようとしていた本音を話してくれる。自分に素直になるところまで、あと少し。

「莉桜、僕たちには本心を話したっていいんだよ」

「……本心？　そんなの、わかんないよ」

「拓実がいなくて寂しいって、認めていいんだ。本当は拓実のこと――」

「好きなんかじゃないっ――！」

　莉桜が声を荒らげた瞬間、かちゃり、とすぐ後ろでキーホルダーが揺れる音がした。

　ゆっくりと振り返ると、そこには手をつないだ拓実と戸塚ちゃんの姿。戸塚ちゃんのこげ茶色のローファーの踵が、じゃりっと砂と擦れて鳴く。

「……戸塚。ごめん、本当に違うから」

　迫りくる感情の波に耐えるようにした莉桜は、戸塚ちゃんに向かってその言葉だけを残すと、体の向きを変えて走り出した。

　その背中を追いかけようと一歩踏み出した拓実の手を、戸塚ちゃんが強く握る。それからふたりは、莉桜とは逆方向へと歩いていった。時折振り返る拓実の手を、戸塚ちゃんが引きながら。

「……葉」

　残された胡桃が、そっと僕の名前を呼んだ。小さく息を吸い込んだ僕は、はは、と乾いた笑いを空へと投げる。

「大きなお世話、ってやつだったかな」

　自じ嘲ちょう気味に言葉にしてみるも、心の中はどす黒い雨雲に覆われていくばかり。

　拓実だって莉桜だって、僕にとっては本当に大事な存在で。だからあのふたりが付き合うことにはならなくても、それぞれの気持ちを大事にしてほしかった。かけがえのない気持ちを押し殺すようなことを、してほしくなかった。

「胡桃は前に、僕がみんなのことをよく見て、いろいろ考えているって言ってくれたよな。だけど本当の僕は、なにも見えてなかった」

　仲間だから、とか、大事だから、とか。彼らがどんな言葉でも受け入れてくれるだろうと、僕は自うぬ惚ぼれていたのだ。

　――僕たちだから、なにを言っても大丈夫。

　――僕たちだから、きっと本音を聞かせてくれる。

　――僕たちだから、ちゃんとわかり合えるはず。

〝僕たちだから〟という言葉に、僕はずっと甘えてきた。だからこそ気付かなかった。誰にでも、見られたくない想いがあるのだということを。

「本当、どうしようもないな……」

　ぐしゃりと前髪を握りしめると、どこからか雨の匂いがした。もしかすると、ひと降りするのかもしれない。

　胡桃の前で、僕はもう自分を繕える気がしなかった。だからそのまま、心に浮かんだ言葉を口にしてしまったのだ。なにかを言おうと口を開いた胡桃の言葉を、遮って。

「やっぱり僕には、本音での人付き合いなんて無理だったんだよ。最初から出会わなければよかったんだ。拓実にも莉桜にも、――胡桃にもさ」

　僕の言葉に唇をぎゅっと噛んだ胡桃は、くるりと背を向けると走り出した。莉桜のことを追いかけるのだろう。

　小さな商店の軒先で、古びた風鈴がチリンと揺れる。

　それはまるで、この関係が崩れ落ちていく合図の音に、僕には聞こえた。
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　高校三年生の夏は、からっぽのまま過ぎていった。

　蝉の鳴き声を煩わずらわしいと言いながらアイスを食べることもなく、砂浜で水をかけあって遊んだりすることもなく、夜のビーチで花火をすることもなく。そしてもちろん夏祭りだって行かず、ただ時計の針だけが進んでいった。

　あのあと、僕たちは誰からともなく連絡を取ることを避けた。

『あの日は僕の勝手な行動で、みんなに嫌な思いをさせてごめん』

　そんな内容のメッセージを何度も打っては消すということを繰り返し、結局僕らの最後のやりとりはあの日の朝のもので終わっている。

　直接顔を合わせれば、もう少し自然な流れで謝れるだろうと思いながらも、幸か不幸か夏休み真っ只ただ中なか。偶然誰かと会うなんてことはなく、バイトのシフトを減らした拓実と顔を合わせることもなく、ただ日々だけが過ぎていった。




「えーっとな、まずみんなに説明しておかないといけないことがあってな」

　新学期初日、朝のホームルームで担任がガシガシと後頭部をかいた。

　朝からバタバタしていて始業時間ギリギリに教室に滑り込んだ僕は、拓実と莉桜の姿は認めたものの、胡桃が教室にいないことに小さな不安を感じていた。

　風邪でも引いたのだろうか。ずっと連絡を取っていなかったから近況をまったく知らないのだ。

「中田なんだが、夏休み中に事故に遭ってな。記憶の一部が――」

　キィンと鋭い耳鳴りが、僕のことを襲った。

　担任によると、夏休みのある夜、彼女が乗ったバスにトラックが突っ込む事故が起きた。不幸中の幸いで、運転手や乗客に命にかかわるような重傷者は出なかった。しかし、トラックが衝突した側に座っていた胡桃は頭を強打。その後遺症として、記憶障害が起こってしまったというのだ。

　三週間ほどの入院を経て、現時点での日常生活への支障はないと診断された胡桃は、担任の説明のあとに緊張した様子で教室へと入ってきた。それから「よろしくお願いします」とぺこりと頭を下げた。

　僕と彼女の視線は、一度も交わることはなかった。




「あの、くる……中田さん……」

　昼休み、僕は意を決して彼女のもとへと向かった。

　彼女は莉桜と一緒に弁当を広げていて、きょとんとした様子でこちらを見上げている。そこには前回別れたときの、悲しみややるせなさといった色はまったくといっていいほど含まれていなかった。

　そのことが、僕の小さな望みを打ち砕く。

「えっと……」

「同じクラスの、石倉葉だよ」

「いしくら、くん」

　助け舟を出した莉桜に次いで、胡桃の唇が僕の名前をなぞった。初めて口にする言葉のように。

　それがひどく、ショックだった。

　仲良くなる前、彼女は僕のことを『石倉くん』と呼んでいた。どこか怯おびえたような、警戒したような目をしながら距離を保っていた彼女。そんな彼女が、再び僕の目の前にいる。僕のことを『葉！』と呼び、屈託ない笑顔を向けてくれた彼女はもういない。

　――胡桃は、僕を忘れてしまったのだ。

「学校のこととか家族のことはわかるんだけど、クラスメイトの顔や名前があやふやで……。小学校の頃のこととかは覚えているのに、高校に入ってからのことはほとんど思い出せないの。ごめんね」

　申し訳なさそうに微笑む胡桃と、僕から視線を逸らしたままの莉桜。

　拓実は教室にはいなかった。二限の休憩時間に胡桃に声をかけていたのを見たから、もう彼女の記憶に自分たちとの思い出がないことは確認済みなのだろう。

「いや……。中田さんが謝ることじゃないし、これからまた、思い出を作っていけばいいし」

　どこかカタコトのようなぎこちなさを含む、僕の言葉。

　今の彼女にこれ以上眉を下げさせたくなくて、僕は必死に自分を保つ。

　それに、この言葉に嘘はないのだ。彼女はすべてを忘れてしまったわけではない。失くしてしまった記憶だって、いつかなにかのタイミングで取り戻すことはあるだろうし、絆きずなや思い出だってこれからまた作っていけばいい。

「ありがとう、石倉くん」

　拓実も莉桜も、胡桃も僕も、ちゃんとこの場所にいる。当たり前に顔を合わせ、会話ができる距離にいる。

　それならば大丈夫。絶対に大丈夫。僕たちならば大丈夫なはずなんだ。

　僕は自分にそう言い聞かせ、「それじゃ」とその場を去った。




「記憶障害とは、認知症などの病によるものや、頭部損傷による外的要因が――」

「ずいぶん難しい本、読んでるね」

　誰もいない放課後の図書室で分厚い本を開いていた僕は、突然かけられた言葉にヒェッと情けない悲鳴をあげる。そんな僕を見て、いつの間にか真横から僕の手元を覗いていた女性はひゃっひゃっひゃと愉快そうに笑った。

「あたし、高たか野の。ここの司書やってんの」

　知らなかったでしょ、あたしも君のこと知らないもん、と高野さんはまたしゃくりあげるように笑った。

　高校の図書室。それは建物の中に当たり前のように存在していたけれど、この瞬間まで僕は一度も利用したことがなかった。だからこそ、うちの図書室に司書さんがいるということも、今初めて知ったわけである。

「記憶障害なんて、難しいこと調べてるね」

　ちら、と机に積まれた本たちに視線を走らせた高野さんは、そのまま僕の向かいの席へ腰を下ろした。司書さんとは、一緒に本を読む人だったのだろうか。

　僕がきょろきょろと図書室内を見回すと、高野さんは机の上で頬杖をついた。

「別にいいじゃん、誰もいないんだし」

　金色とまではいかないけれど、かなり明るく脱色された長い髪の毛は、高い位置でポニーテールにされている。真っ赤な無地のエプロンの胸元には大きなキャラクターがついたボールペンがいくつも。黒に金色の文字がプリントされたＴシャツにスキニーデニムを履いている高野さんは、ぱっと見た感じ三十代くらいに見える。

　司書といえば、もっと落ち着いたイメージだった。髪の毛の色は黒で、シンプルな服装に紺色とか深緑のエプロンをしていて、みたいな。

「もしかして、三年一組の生徒？」

　僕のイメージとは正反対の装いの司書、高野さんは、トンと人差し指で本の表紙を叩く。真っ赤に塗られた爪先の上で、キラリと小さな石が光った。

　胡桃が事故で記憶障害を負ったことは、職員会議でも取り上げられただろう。高野さんはそのことから、僕と彼女を結びつけたようだった。

「事故による記憶障害って、治ることはないんでしょうか……」

　僕は高野さんの質問には答えず、しかしぽつりと口を開く。それを質問への肯定と受け取ったのだろう。高野さんは、僕が積み上げた『脳科学』『記憶の不思議』などといった本の背表紙を視線でなぞった。

「脳の細胞が傷ついてしまった場合、それは難しいだろうね」

　高野さんの冷静な言葉。

　僕の心臓は、途端に血管を細くしたかのようにひゅっと苦しい痛みを放った。

　朝のホームルームが終わったあと、拓実と莉桜、そして僕は担任から呼び出されていた。普段から胡桃と親しくしていたのを知っていたからだ。

　そのとき、担任はたしかにこう言っていた。

『中田の記憶障害は、脳の細胞の一部損傷によるものだ』

　――と。

　つまり、胡桃が記憶を取り戻すことは限りなく不可能に近い。

　その残酷すぎる事実に、僕はがくんと頭を下げる。途端に体の力が入らなくなってしまったのだ。

「ちょっと、大丈夫？」

　つむじの向こう側で、高野さんの声がゆらゆら揺れる。

　体中の血液がこめかみに集中してしまったかのように、その部分だけがやたらと熱い。それなのに、心臓のあたりはひどく冷たい。

「ちゃんと息吐くことに集中して。そうしたら、自然と吸うこともできるから」

　体の奥で、赤いサイレンがピコンピコンと光を放つ。意識が遠のきそうになる中、僕は高野さんの言う通りに、細い息を吐き出すことに全神経を集中させた。

「……落ち着いた？」

　しばらく深い呼吸を繰り返した僕は、やっとまともに顔を上げることができた。

「はい……すいません、なんか」

「いいよ、そんなの」

　よくあることよ、とカラリとした口調で言った高野さんは、カチカチとキャラクターのついたボールペンを何度か無意味にノックする。

「事故に遭った生徒と、仲、よかったの？」

「……はい。いつも四人で一緒にいて」

「そっか……。それじゃあ、ショックも大きいよね」

　高野さんの言葉に、僕はぼんやりと天井を見上げた。

　昼休み、ネットのニュースで事故のことを調べた。胡桃の名前は明らかとなってはいなかったが、その事故が起きたのは夏祭り当日。午後七時のことだった。

「僕が……」

「ん？」

「僕がいけないんです……」

　そのときからずっと、頭の中に浮かんでは無理やりに沈めたひとつの想い。

　――もしも僕があんなことを言わなければ。

　――三人でも夏祭りに行っていれば。

　胡桃が事故に遭うことは、なかったかもしれない。記憶を失うことだって、なかったかもしれない。

「僕のせいだ」

　出会わなければよかった、なんて。

　まさか本当に、胡桃の記憶が出会う前に戻ってしまうなんて思わなかったんだ。

　自分の声に乗って耳へと入ってくる事実と憶測は、想像以上に僕の心をえぐっていった。

　自分の犯してしまった過ちと、それ故に起きてしまった災難。僕の行動ひとつで、胡桃は事故に遭わずに済んだかもしれない。

　後悔なんて、してもしきれない。

「時間はさ、戻らないんだよね」

　高野さんは、静かにそう言った。

　どれほどに後悔しても、やり直したいと願っても、過ぎた時間は戻らない。運命は変えられない。

　僕はもう一度、ふぅーっと長く細い息を吐き出した。

　今の僕ができることはなんなのか。

　それを考え、ここへ来た。

　記憶障害とは、どういうことなのか。それをきちんと知ることが、今の胡桃を理解することにつながると思った。

　そして、僕の軽率な言動でバラバラになってしまった四人の絆を結び直す。

　それが後悔を抱える僕に残された、今できる精いっぱいのことだ。

「だけどね。君たちのこれからに、奇跡はきっとあるよ」

　高野さんは、優しい音色でそう言った。

　それは傍から聞けばひどく無責任で、他人事にも思える言葉だ。だけど〝奇跡〟という二文字は、僕の心に強く響いた。

　僕は奇跡を、起こせるのだろうか――。

　窓の外に目をやると、胡桃がクラスの女子たちに守られるように囲われながら、校門を出ていくところだった。
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　それからの日々は、色のないままに過ぎていった。

　僕は僕なりに、精いっぱい努力をしているつもりだ。胡桃には頻繁に声をかけ、近くの席にいる莉桜には今まで通りに話しかける。

　初めこそ警戒をしていた胡桃だったが徐々にそれは解けてきて、最近では僕の話にくすくすと笑ってくれることもある。

　莉桜には一度、あの日のことで謝罪をした。『過ぎたことだし、もう忘れた』と莉桜は笑って言ってくれて、今ではちょっとした会話ができるくらいには関係は修復された。

　それでも、完全な元通りというわけにはいかない。

「莉桜は予備校で、拓実は戸塚ちゃんと一緒、胡桃は……グループの子たちと勉強会か」

　今までどうやって四人で一緒に過ごしていたのだろう。そんなことすらわからなくなるほどに、僕らはバラバラに過ごしていた。

「時間が戻ればいいのに……」

　胡桃はいつしか明るい女子グループの一員となり、莉桜は誰とでも分け隔てなく接するものの、特定の誰かといることはなくなった。

　戸塚ちゃんの彼氏という肩書のみが拓実を表す代名詞となり、そして僕はといえば昼休みは逃げるように屋上でパンをかじり、バイトのない放課後は図書室でぼーっと時間をつぶしてから帰宅する生活を送っている。

「これから大雨になるらしいから、早く帰ったほうがいいんじゃない？」

　今日も僕は、図書室で鬱うつ々うつとしながら窓の向こうを眺めていた。すると、正面の席で分厚い小説を読んでいた高野さんが、片手でスマホをいじりながらそんなことを言ったのだ。

「大雨？　こんなに晴れてるのに？」

　少しだけ顔を上げた僕は、再び机の上へと上半身を落とす。と、頬と机の間に、硬い絵本が差し込まれた。

「石倉が残ってたら、図書室閉められないでしょーが。あたしが大雨に濡れたらどうしてくれるわけ？」

　よく見せる面倒そうな表情。どうやら早く帰りたいのは、高野さん本人のようだ。

　僕は渋々荷物をまとめ、図書室をあとにする。昇降口に向かう途中、空き教室で拓実と戸塚ちゃんが頭を寄せ合って勉強しているのを目にした。ふたりは楽しそうに笑いながら、お互いのノートを見せ合っている。

「雨のこと、知ってんのかな」

　声をかけようかと止めた足を、僕は再び動かした。あのふたりは、きっとなんだって楽しいんだ。大雨だろうが雷だろうが、拓実は戸塚ちゃんさえいればいいのだろう。

　拓実はもう、僕たちといたときの拓実ではない。

「みんなが雨に濡れて風邪を引いたりしなければ、それでいいや」

　楽しく笑っていてくれれば、それでいい。

　そんなことを考えてから、僕のことを気にする人は誰もいないのだろうと気付いて、じくりと胸の奥が鈍く軋きしんだ。

　運動靴に履き替えて、みんなと並んで歩いた海沿いの道をひとりで行く。ただただポケットに両手を入れて歩いた。

　ザザ、と時折海が鳴く。足早に潮風を切って歩いていれば、そこに湿った雨の匂いが混じりだし、あっという間に空を雨雲が覆う。

「なんだよ、本当に降るのか」

　小さく悪態を空へ投げれば、それを合図にしたかのようにぽつりと頬に落ちる雨。それはあっという間に大粒へと姿を変え、強い風までもが吹き荒れてきた。傘なんて持っていたら、あっという間に空へのみ込まれていただろう。

　そこで僕はふと、あることに思い至った。

　――猫は、大丈夫だろうか。

　終業式の日以来、僕らがそろってあの広場を訪れることはなくなっていた。それでも僕が行けば空になった缶詰が置いてあったり、汚れたタオルが新しいものと取り換えられたりしていたので、拓実や莉桜もそれぞれに世話をしに来ていたのだろう。

　今ではあの猫だけが、僕らをつないでくれる唯一の存在のようにも感じていた。

「いつか、胡桃に会わせようと思っていたのに……」

　最近ではそう思っていたことすら忘れてしまっていた。いや、考えないようにしていたのかもしれない。

　バチバチと容赦なく打ちつける大粒の雨。それを降らせるグレーの敵をキッときつくにらみ上げる。

　びゅうびゅうと耳たぶを引きちぎらんばかりに向かってくる風は、小さな猫にとっては大きな脅威だろう。もしも高波が来てしまったら、堤防があるとはいえ、安全とは言えない。

「急げ、急がないと」

　家とは反対方向へと、僕は走った。ぐんぐんと押し戻そうとする雨風と、それに逆らう僕。

　あの猫を、救いたかった。僕らをつなぐあの小さな存在を、どうしても守りたかった。今度こそ、失いたくなかった。

　やっとの思いで広場へ到着した僕は、急いで子猫の姿を探す。ところが、木の茂みにも、びしょ濡れになった段ボールの家の中にも、その姿はない。

　靴の中まで浸水していて、一歩足を出すたびに靴の中でぐしゃっと嫌な感触が響いた。

「出ておいで、大丈夫だから。怖かっただろ、もう大丈夫だよ。僕が絶対に守るから」

　声をかけても、そこには僕以外誰もいなかった。僕たち四人と一匹の猫がいたこの場所には、もう誰もいないのだ。

「僕は……どこで間違ったんだろう」

　ぽつりとこぼした言葉は、大粒の雨によって地面へと打ちつけられる。

「ただただ大事で、みんなで一緒にいたかっただけなのに」

　なぜだろう。なにがいけなかったんだろう。いや、すべてが間違っていたんだ。壊したのは、僕自身。

　あんなに楽しくて、あんなに幸せだったのに。大事にしていたはずなのに。

　サァッと視界が急に明るくなった。モノクロになっていた海と空を裂くように、眩しい光が僕を照らす。その光はチカチカと何度か瞬きを繰り返し、僕は思わず目を細めた。

　――瞬間、くらりとした眩暈めまいに襲われた僕は、光の中で意識を手放したのだった。
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「葉くん、気が付いた？」

　うっすらと開けた瞳に映るのは、見慣れた部屋の天井。そこへ、心配そうに眉を寄せた叔母さんの顔が現れた。

「あれ……僕……」

　体を少し起こすと、ずきりとこめかみあたりに鈍い痛みが走った。そんな僕の体を、叔母さんはゆっくりと横たわらせる。

「昨日のこと、覚えてない？」

　僕の額に手を当て、熱が下がっているか確認した叔母さんは、安堵した表情で問いかける。

　そこで僕は改めて、自分の記憶が昨日の堤防でストップしていることに気が付いた。一体どうやって家まで帰ってきたのだろうか。

　たしかいったん雨がやんで、光の筋が差し込んで――。

「堤防で倒れていたのを、中田さんが見つけてくれたの。それから、井岡さんと高橋くんとで、うちまで送り届けてくれたのよ」

　想像していなかった三人の名前に思わずもう一度飛び起きかけ、そしてベッドに倒れるということを繰り返してしまった。

　胡桃と莉桜と拓実が三人で、僕のことを助けてくれた。その事実はじわじわと、心の中を優しい気持ちで満たしていく。

　バラバラになったように感じた僕らだったけど、やっぱり心はつながっていたんだ。みんな同じ気持ちだったんだ。

　はあ、とついた安堵の息と共に熱いものが込み上げる。

　ぐっとタオルを鼻先まで持ち上げたとき、ピンポーンとチャイムが鳴り響いた。

「おにい～！　おともだち～！」

　下の階から、鈴の大きな声がする。

「きっと中田さんたちね。学校帰りに寄ります、って昨日言ってたから」

　上がってもらってもいい？と聞かれた僕は、素直に頷いた。

　頭もぼさぼさで、正直体を起こすのはまだしんどい。それでもみんなの顔が見たかった。そして直接、お礼を伝えたかったのだ。

「おじゃましまーす」

　優しく微笑む叔母さんと入れ替わりに、拓実と莉桜、そして胡桃が部屋に入ってきた。おずおずと、所在なさげにしている胡桃の様子がかわいらしくて僕はちょっと笑ってしまう。

　ずきんとこめかみがまた痛む。こういうときくらい、素直に笑わせてくれたっていいだろうに。

「葉、熱下がったって？　今、お母さんが教えてくれたよ」

「一日で下がるんだから、さすが葉だよな」

「今度アイスキャンディおごってもらわなきゃ。昨日、重たかったんだから」

　ぞろぞろと入ってきた三人は、各々に勝手なことを言っている。まるで確執なんてなかったかのような自然な振る舞いに、僕は一瞬夢を見ているのかと疑った。

　しかし、頬をつねってみてもちゃんと痛いし、ぺしんとおでこを叩いてみても目が覚めることはない。

「……なにしてるの？」

　訝いぶかしげな表情を浮かべる三人に、僕は思わず笑ってしまう。ずきりと痛みは出たけれど、それでも笑うのを止めることができなかった。

「いや、なんか安心したっていうか……。三人とも、本当ありがとう」

　ひとしきり笑った僕がそう告げると、彼らは心底ほっとしたように息を吐き出した。本当に心配をかけてしまったみたいだ。

　しかしそこで、今度は猫の安否が確認できなかったことを思い出す。

「……猫、大丈夫だったかな」

　あれだけの暴風雨の中、猫の姿を見つけられなかったのだ。

「やっぱり葉、あの子を探しに行ってたんだね。大丈夫だよ、うちにいるから」

　胡桃の柔らかな声に、ふっと僕は緊張を解く。たしか胡桃のお父さんは、猫が苦手だったはずだ。それでもさすがに大荒れの天気の中、娘が連れ帰ってきた小さな命を受け入れないわけにはいかなかったのかもしれない。

　――と、そこで僕は大きな違和感に気が付いた。

　胡桃が、僕を見つけた？　胡桃が、あの猫を保護した？　すべて忘れてしまったはずの彼女が、莉桜と拓実に助けを求めて僕をここまで運んだ？

「胡桃……、思い出したのか……？」

　目の前に座る胡桃は、たしかに僕を『葉』と呼んだ。警戒心ゼロの無む垢くな瞳で、僕のことを見つめている。記憶をなくす前の、僕がよく知る彼女がそこにはいたのだ。

「葉ってば、まだ熱あるんじゃないの？」

「熱に浮かされるって、こういうことを言うんだな」

　呆れる莉桜と拓実の言葉に、狐きつねにつままれたような気持ちになる。ふたりだって胡桃が事故によって僕らを忘れてしまったことを、わかっているはずなのに。

　しかし彼らは、さらに驚くべきことを口にしたのだ。

「最近雨ばっかりだし、そろそろ梅雨入りするかもね。今年の夏は、暑くなるって」

「受験生に夏休みはないとはいっても、少しくらい夏っぽいことしたいよな。せめて夏祭りくらいはさ」

　僕らの夏は、過ぎ去ったはずだ。終業式の日にすれ違いが生じて、そのまま夏休みが始まったじゃないか。

　その間、僕らは顔を合わせることもなかった。夏祭りだって行かないままに新学期が始まって、そして胡桃は――。

　そこで僕はやっと気付いたのだ。衣替えが終わり、長袖姿となったはずの三人の制服が、半袖の涼しげなものだということに。

「夏服……」

　ぶわりと変な汗が首筋に浮かぶ。壁にかけた日めくりカレンダーは、六月十三日。たしかに僕は、これが十月になるのを見たはずなのに。

「六月？」

　ベッドの中で僕が小さく口にすれば、三人はきょとんとした表情を見せてから「本当に大丈夫？」と眉を寄せた。それから、莉桜がこう言ったのだ。

「今は、高校最後の六月だよ」――と。
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　寝ても覚めても逆立ちしても、たしかに今は六月だった。

　学校へ行っても担任は当然のように「七月の模試は大事だから、しっかりやるように」だとか「三年の夏休みは本当に重要な時期だ」などと口にする。

　朝が来るたびに新聞の日付をチェックしてもやはり六月で、すでに明けたはずなのに、ニュースキャスターが真顔で「気象庁が梅雨入りを発表しました」などと言っていた。

　僕が一度通り越したはずの、高校最後の夏。それが再び、訪れようとしている。

「なにがどうなってるんだ……」

　どうにか平静を装い二度目の六月を送っている僕は、ある放課後、思い立って図書室を訪れた。目の前には、積み上げられた五冊ほどの本。いくらそんなものを読んだって、自分の身に起きたことを理解することはなかなかできなかった。

「ずいぶん難しい本、読んでるね」

　誰もいなかったはずの図書室で声をかけられ、僕は「ヒェッ」と情けない声をあげる。それからすぐに、声の主が高野さんであるとわかり、安堵と既視感に思わず小さく笑ってしまった。

「高野さん、いつの間に？」

　今日ここを訪れたとき司書席は空席で、図書室内には誰もいなかったはずだ。

　しかしそこで高野さんは「あたしのこと知ってるなんて、レアだね」と笑い、僕はハッと自分の口元を押さえた。

　そうだ、僕が初めて高野さんと出会ったのは、胡桃が僕を忘れてしまった秋だった。つまりその前であるこの六月は、まだ僕と高野さんは出会っていないことになっているのだ。

「まあこの髪の毛じゃ、目立つといえば目立つのかしらねー」

　高野さんは僕の言葉には大して疑問を持たなかったらしい。学校の職員なのだから、名前を知られていても不思議はないのだろう。

　高野さんは、やはり以前と同じように自然な動作で僕の正面の席に腰を下ろし、積み上げられた本の背表紙を爪先でなぞった。

「ふんふん。『タイムトラベラーの歴史』、『時間を巻き戻す方法』、『タイムスリップの原理』か」

　前回、高野さんと出会ったときに僕が積み上げていたのは、記憶に関する書物だった。そして今回は高野さんが読み上げたタイトルの書物をはじめ、すべて時間を操作するという類たぐいのものだ。

「どの時代にも行けるって言われたらさ、未来と過去、どっちに行きたい？」

　高野さんはそんな質問を僕に向ける。こんな本を前に頭を抱えている僕には、なんらかの悩みがあると思ったのかもしれない。だけどそれを直接的に聞き出そうとするのではなく、僕自身が自分と向き合えるような質問をする高野さんに、やはりこの人は僕が出会う前からこういう人だったのだと、当たり前のことを思う。

「過去に行って、後悔したことをやり直したいです」

　即答する僕に、高野さんは「ふむ」と興味深そうな目を向ける。

「過去の失敗や間違いを正せば、未来だっていい方向に向かうと思うんです。過去も今も未来も、全部つながっているから。だからもしも、やり直せるチャンスがもらえるとしたならば――」

　言葉にしたことで、僕の中でいくつもの疑問がストンと落ちていくのを感じた。拓実の家で感じたのと、同じ感覚。

　そうか、そういうことだったのか。これぞまさに、〝腑に落ちる〟だ。

「僕が奇跡を起こします。大事な人を救って、大事な仲間を守って。残酷な運命なんて、変えてみせます」

　きっとこれは、神様が僕にくれたチャンスだ。当たり前だった僕たちの毎日を、絆を、守るためのチャンス。そしてなにより、胡桃の記憶というかけがえのないものを守るために。

「過去を変えれば、未来も変わるってことだよね」

「はい。必ず」

「人の持つ、運命も変えられるって思う？」

「――はい」

〝記憶を失うこと〟が胡桃の運命だなんて、絶対に許さない。そんなこと、僕がさせない。

「そんなの、必ず変えてみせます。僕の手で」

　堂々と言い放つ僕を見て、高野さんは眩しそうに目を細めた。




　時間を遡ったのかもしれない、という仮定は、生活を重ねるにつれて確信になっていった。

　僕の記憶にある出来事が、それこそデジャヴのように立て続けに起こったからだ。




「小テストを返すぞ。今回は石倉が、なんということか百点を取った。どんな勉強法を使ったのか、俺が教えてほしいくらいだ」

「僕には予知能力があって、先生がどの問題を出すかわかってたんで」

「はいはい。エスパー石倉の誕生だな」

　担任と僕のやりとりに、教室内がドッと沸く。

　予知能力があるというのは嘘だけど、後半は本当だ。だって僕にとっては二度目のテストだったのだから。




「先生、今日の体育は絶対に体育館にしたほうがいいと思う」

「なんだ石倉、太陽の光を浴びたくないとでも言うのか？」

「このあと、すっごいスコールが来るんですよ。雨の匂いがするんで」

「ははは。いつから鼻効きの気象予報士になったんだ？　残念ながら今日の天気は快晴。降水確率はゼロパーセントだぞ」

　体育教師は僕の言葉を笑い飛ばして、予定通り校庭でサッカーが行われることとなった。

　もちろんミニゲームの途中での雨雲の襲来により、僕らはびしょ濡れ。

　その後しばらく、石倉葉には犬並みの嗅覚が備わっていると噂になった。




　それでも、一度目の記憶と異なることもあった。

　例えば、戸塚ちゃんが僕らのバイト先を男と訪れた日、胡桃が姿を現すことはなかった。

　進路ガイダンスのあともそうだ。胡桃が読んでいたのは石の本ではなく莉桜から借りた恋愛小説で、僕はおばあちゃんの話を聞くことなく、そして自分の話を打ち明けることもなく帰路についたのである。

　たしかに僕は、一度過ごした日々をもう一度なぞっている。しかし、そのすべてが同じというわけではないのだろう。

　言動ひとつ違うだけで、未来も変わる。僕だって過去の自分の行動をひとつひとつ覚えているわけではないから、自然と前回とは異なる流れもできて当然だ。

　その中で、必ず避けなければならないポイントを抑えていれば、問題はないだろう。

「あ、戸塚ちゃんだ」

「ふうん」

　昼休み、誰もいない図書室はクーラーが効いていてとても快適だ。どうしてこんな場所に僕と拓実のふたりがいるかというと、高野さんから力仕事を頼まれたから。

　僕が一度ここを訪れて以来、僕ら四人はなにかと図書室に立ち寄ったり、高野さんからこうして雑用を頼まれたりすることが増えた。高野さんは学校の職員ではあったものの、あの人の作り出す空気感に僕らは居心地のよさを感じていたのだと思う。

「葉って、戸塚と知り合いだったっけ」

　だいぶ年季の入った辞典を発行年数ごとに並べる拓実の言葉に、僕はびくりと肩を揺らす。

「ああ、えっとほら、そう！　コンビニに来たじゃん。あのあと学校で顔を合わせて、それから話すようになって」

　時間を遡った僕は、のちに拓実の恋人となる戸塚ちゃんの素性を調べることにした。とはいっても探偵でもなんでもないので、本人に接触したり周りの評判を聞いたりするくらいのものだけれど。

　しかしその結果、以前莉桜から聞いた戸塚ちゃんの話が真実であるという確証を、僕は得ることができたのだ。

「今日もまた、違うやつと昼飯食べてるね」

　清純そうな見た目とは反対に、男関係がとても派手な女の子。それが戸塚ちゃんだ。

「あのときコンビニに来た相手も、結局恋人じゃなかったんだよな」

　戸塚ちゃん本人にも確認したから、間違いない。そして実際、彼女は見かけるたびに違う男を連れていたのである。学校の中でも、外でも。

　あるときには好青年風のイケメン、あるときには金髪のホスト風、またあるときには筋肉隆々の角刈りスポーツマン……と守備範囲も広い。さらには僕にまで『葉せんぱぁい』と語尾にハートマークをつけてくれる丁寧さ。

「葉は、戸塚のことどう思う？」

　不意に飛んできた質問に、僕は面食らってしまう。しかし、拓実の視線は窓の向こうへと向けられたままだ。

「……かわいいと思うし、モテるだろうなぁと思う。だけど、恋人にしたら心配ごとが絶えないだろうとも思う」

　戸塚ちゃんは、悪い子ではないのかもしれない。だけど、今の状況を見ている限り、やっぱり拓実がそこに巻き込まれるのを放っておける気はしなかった。

「だよなぁ。俺もそう思う」

　しかしそこで拓実が眉を下げて笑ったので、僕はほっと心の緊張を解いた。

　案の定と言うべきか、女子からの戸塚ちゃんの評判はそれはひどいものだった。彼氏をたぶらかされただとか、そういった修羅場もたびたびあったらしい。

　あのまま付き合っていたら、いつか拓実も傷つくことになっていただろう。そして戸塚ちゃんも、どこかで莉桜の存在を意識してつらくなっていたかもしれない。

「戸塚ちゃんに告白されたら、どうする？」

　二度目のこの夏、そんなことはきっと起こらない。意外なことに、戸塚ちゃんは拓実を恋愛対象として見ていないということを、先日彼女の口から聞いたばかりだからだ。

　てっきり戸塚ちゃんが拓実に言い寄ったのだと思っていたが、僕の言動により過去の事実は変わったのだろう。それでも念のため、拓実の気持ちを確認しておきたかった。

「ないだろ。俺のこと、そういう風に見てないし」

「万が一、そういうことが起きたら！ってことだよ」

　拓実は訝しげに眉をひそめ、呆れたようにため息をついた。手元の古い書物を、紐ひもでぐるりと巻いて、きゅっと結ぶ。こういう細かい作業も、拓実は難なくやってのける。手先まで器用なのだ。

「起こりもしないこと考えたって、仕方ないじゃん。そんなことより、今年はどうすんの？」

　同じように力を入れて巻いてみるも、僕の手元の紐はゆるりとたゆんでしまう。

　どうやら拓実はこれ以上、戸塚ちゃんの話をするつもりはないみたいだ。

「どうすんの、ってなに？　あー、本当にこれ苦手なんだよな。僕、ちょうちょ結びなんてできないんだよ」

　もう一度最初からやり直してみる。数冊束ねた本の角を合わせて、そこをぎゅっと押さえて紐をかけて。

「だから、夏祭りだよ」

　拓実の声に、僕の手はぴたりと止まった。

　脳裏に浮かぶのは、前回の夏に『俺、パス』と即答した拓実の顔。

　ゆっくりと拓実を見れば、彼は当然のことを話しているかのような表情で僕を見返す。

「夏祭り、行くだろ？　四人で」

　力が抜けたせいだろう。ピンと張っていた紐が、しゅるりと指の間を滑り落ちていった。










それぞれの夏




　夏が好きだ。もう、一年中夏だったらいいってくらいに、夏が好きだ。なんて言うと「情緒がないなぁ」と胡桃は呆れるんだけどさ。

「夏休みなにする!?　どこ行く!?」

　両手を勢いよく突き上げれば、アイスキャンディの滴がキラリと舞う。すでに学んでいる胡桃は、被害を免れるためにサッと拓実の後ろに隠れた。

　終業式を終えた僕らは、四人並んでいつもの海沿いを歩いていた。

　前回の夏、僕はこの日この場所で、莉桜と胡桃を傷つけた。それをずっと、後悔することになるとも知らずに。

　嫌な記憶がみぞおちあたりまで押し上がり、僕はぶんぶんと頭を振った。

「――あれはもう、なくなった過去だ」

　誰にも聞こえないよう、そっと自分に言い聞かせる。

　あのことは、僕の中にだけ残っている過去の出来事だ。状況は変わった。もう二度と、同じことを繰り返したりはしない。いや、そういうことにはならないだろう。

「本当に葉は、夏大好き！って感じだよね」

　無邪気に笑う胡桃の、夏服の襟がさわやかに揺れた。

　四人で一緒に、夏の海を前にアイスキャンディを食べる。これが当たり前なんかじゃないってこと。神様がくれたチャンスによって取り戻した夏なんだってことを、僕だけが知っている。

　だからこそ僕は、この夏を一生に残るものにしようと思っていたのだ。

「胡桃、今日何時に待ち合わせする？」

「授業始まるのが五時だから、十五分前くらいに着けばいいかなあ」

　しかし、自然と繰り広げられる女子ふたりの会話に、僕は思わず首をかしげた。

　授業？　五時に始まる？

「胡桃も、莉桜と同じ予備校に入ったんだっけ」

　その会話に拓実が加わる。夏の強い日差しが、ジリリと僕の皮膚と心を焦がしていった。

　高校三年生の夏休み。それは、受験生の夏休みとも言い換えることができる。

　たしかに最近は学校でもやたらと、進路についての話が出ているとは思っていた。だけどそのことが、僕の楽しみにしていた時間を奪うことになるとは。

「勉強漬けの夏休みかぁ」

　がっくりと肩を落とす僕の背中を、胡桃がトントンと軽く叩く。

「夏祭りは行けるし。それに受験が終われば、ぱぁーっとみんなで遊べるよ」

　胡桃の言葉に、僕は気持ちを切り替えるように空を見上げた。

　入道雲がもくもくと立ち上る夏の空は、どんなときでも僕の好きな色をしている。

「あ、胡桃。今日の空の色って――」

〝ラズライト・ブルー〟。

　それは、前回の六月に胡桃が名付けた色の名前。

　今、目の前にいる彼女はそのことを知らないのだと気付いた僕は、そこで口をつぐんだ。

「葉？」

「……いや、なんでもない！」

　思い描いていた夏休みにはならないという現実、ふたりの思い出だったはずのものが僕だけのものとなってしまった切なさ。そのふたつが、同時に僕に襲いかかる。

　だけど今の僕には、それらを弾き飛ばすだけの強い気持ちがあった。

　――前へ進もうと努力している仲間の背中を、押してあげたい。

　僕は気持ちを切り替えるように、両手を空へとぐうっと伸ばした。

「莉桜は今でも成績優秀なのに、やっぱり受験って本当に大変なことなんだな」

「医学部の高い壁だって、莉桜様の前にはひれ伏すと思うけど」

　おどけたような拓実の言葉に、じろりとそちらをにらむ莉桜。

　いや、医学部って……。

「莉桜、医者になるの？」

　そんなの初耳だ。

　そもそも僕たちは毎日を楽しくなんとなくだらだらと過ごしてきたけれど、こういった将来の話をしたことがあまりなかったのだ。みんな大学へ進学するのだろうと漠然と感じてはいたが、具体的なことは話していなかった。

　もしかしたら僕以外の三人は、それぞれでなにかしらの情報を交換していたのかもしれない。あまりにも僕が、進路について無頓着だったから話題に出さなかっただけで。

「ああ、家を継ぐから」

　莉桜は耳たぶを指先でさわりながら、さらりと言った。

　継ぐ――。つまり、莉桜の親って――。

「狭間病院の院長だよ。バイト先の裏にある、あそこのな」

　拓実の言葉に、僕は思わず大声で「マジか!!」と叫んでしまった。隣にいる胡桃が両手で耳を塞ふさいでいたので、相当な声量だったのだと思う。

　狭間病院――、それはこの町では一番大きな総合病院だ。なにかあれば狭間病院。救急車だって、目指せ狭間病院なのである。

　そこの娘が莉桜だなんて、まったく知らなかった。

「莉桜は、ずっと医者になりたかったの？」

　小さい頃から医者である親の背中を見ていると、自然と目指したくなるものなのだろうか。

「〝なりたい〟っていうよりは、〝なるんだろうな〟みたいな感じ。小さい頃から、医者になるのが当たり前みたいに言われて育ってきたから」

　いつもと同じ、冷静な莉桜の横顔。その言葉には、どんな感情も込められていないように感じられた。夢を語るような期待感なんてまるでなくて、だからといって自分のやりたいことを諦めているという絶望感もまとっていない。

　彼女の言う通り、医者を目指すことは莉桜にとって当然の出来事なのだろう。

「医者って、そう簡単に目指せるものじゃないだろ？　それを当然って言えるの、本当にかっこいいな」

　素直にそう述べると、莉桜は不思議なものでも見るような目をしたあと、ふっと吹き出す。なにがおかしいのかよくわからなかったけれど、次いで胡桃が笑いだし、拓実までもがそっぽを向きつつ口元を緩めていた。

　これまでは、どうなるかわからない未来のことを話題にするのはなんとなく避けてきた。だけどこうして未来のことを話してみるのも、悪くはないのかもしれない。きっと僕らの未来には、それぞれお互いの姿があるから。

「胡桃は？　行きたい大学とかあるの？」

　そんな莉桜と同じ予備校に通うことに決めた胡桃は、どんな未来を描いているのだろう。

　胡桃は大きな瞳を右上に動かすと、しばらく考えるような素振りを見せた。

「わたし、自信をつけたいんだよね。ちょっと高い目標を掲げて、そこに向かってちゃんと努力できるとか結果を出せるとか。そういうので自分もしっかりやれるんだ、って思いたい。特になりたい職業や、やりたいことがあるわけじゃないんだけどね」

　たしかに胡桃は、ふとした中で自身に対して不安そうな言動を取ることがあった。

　例えば宿題の箇所を何度も確認したり、ふたりで会話をしているときに『今のわたしがした話、ちゃんと伝わった？　大丈夫？』なんて聞いてくることも一度や二度ではなかった。

　大丈夫だよと僕が言っても、あまりその言葉が効いていなかったのは、自分に自信を持てずにいたからだったらしい。

「胡桃、すごいじゃん」

　純粋に、胡桃の考え方をすごいと思った。

「自分で改善したいところを見つけて、どうしたら克服できるのかって考えてさ。自分の弱さと向き合うことだって難しいのに、きちんと行動ができるってすごいことだよ」

　僕の言葉に彼女は少し目を見開いて、それからはにかむように微笑む。

「拓実はＦ大でしょ？　葉はどうするの？」

　莉桜の話に出てきたＦ大は、この町から一番近い私立大学。志望理由は、とにかく家から近いから。実に拓実らしい。

　僕以外、みんなちゃんと、将来のことを考えているんだ。いや、僕だってまったく考えていないというわけではない。

「僕は家を出て、働くことに決めたんだ。あと四年も勉強しなきゃいけないなんて、僕には耐えられそうにもなくて」

　ぶるぶるっと大げさに肩を震わせ、自分の両腕をさすってみせる。

　全校生徒のほとんどが進学する僕らの学校。そんな中で進学せずに働くなんて、なにか事情があるのだろうと思われてもおかしくはない。それでも、大変だなとかかわいそうだとか、そういう感情は向けられたくない。

　この三人ならばそんな風に思ったりはしないと自分に言い聞かせながらも、こうして表情を作ってしまう僕は、やはり信じきれていないのかもしれない。

「幸か不幸か、僕にはかなえたい夢も学びたいこともあるわけじゃないからさ」

　勉強は性に合わないみたいだ、と笑う僕を、三人はどんな目で見ているのだろう。それを確認するのが怖くて、なかなかみんなの方を向くことができない。

　複雑な家庭であるゆえに向けられた、周りの視線を思い出す。小学校から中学校までの、あのぞわぞわとするような感覚を。

　同情の目がそこにあったらどうしよう。

　腫はれ物にさわるような感覚で、接せられたらどうしよう。

　次に僕はどんなおどけた顔をすれば、みんなが不審がらずに、いつもと同じ顔をしてくれるのだろう。

「働く――か。いいね」

　うつむく僕の耳を、いつも通りの莉桜の声が柔らかくかすめていく。

「仕事はなにやんの？」

　拓実の声も、なんの濁りもなく鼓膜を揺らす。だから僕は、少しだけ顔を上げることができたんだ。

「……今のコンビニで、そのまま働いてもいっかなーって」

　本当は、進学しない理由ならちゃんとある。叔父さんと叔母さんに、これ以上迷惑をかけたくない。鈴との家族水入らずの時間を過ごしてほしい。

　だけどこんなことは、みんなが知らなくていいことだ。これから受験で大変な時期に入るというのに、僕のことでいろいろ気を遣わせたくはないから。

「いいね！　葉、あの制服似合ってるもん」

　軽やかな胡桃の言葉が、僕の心にそっと寄り添う。

　――ああ、大丈夫だ。この三人は、ここにいる〝僕〟を見てくれている。

　一般的な常識やものさしで測ったりせず、きちんとまっすぐ向き合ってくれる。

　僕のそばにいる三人が、この三人で本当によかった。

「あー、なんか……幸せだー！」

　熱いものがあふれる前に、僕は水平線へと体を向けた。

　分厚い入道雲に、穏やかに凪ぐ青い海。

　この夏は、きっともう二度は巡らない。僕らが共に過ごすことのできる、最後の夏になるだろう。そして僕以外の三人にとって、将来へと向かうための大切な時期になることもまた事実だ。

　それならば僕は精いっぱい、みんなのことを応援しよう。たとえ夏休み中、なかなか顔を合わせられなくても――。

「若者たちよ！　夏休みは学校の図書室で勉強会なんていかがでしょう？　超優秀な講師付きよ！」

　そのときだった。僕らの後ろに、この町には不釣り合いな真っ赤なオープンカーが停まった。




◇




「高野さん、絶対ひとりじゃ暇だからって、僕らを呼んだんだ」

　赤いオープンカーで通勤する我が校の司書、高野さんの提案にまんまと乗ってしまった僕たちは、夏休みだというのに毎日毎日登校するはめになってしまった。

　学校の決まりで、お盆期間以外は夏休み中も図書室を開けなくてはならないらしい。図書室を利用する生徒はほとんどいない状況にもかかわらず、だ。そのため、仕事中に暇を持て余すだろうと予想した高野さんは、勉強会と称して僕らを招集したというわけである。

　超優秀な講師というのは当然のごとく高野さんのことで、だけど実際に教わる場面はほとんどなかった。なぜなら僕らには、莉桜という超優秀なブレーンがいたからだ。

「こら石倉。人聞きの悪いこと言わないの！　いいでしょ、仲間たちと図書室で勉強会なんて青春って感じじゃん」

　分厚い小説を読んでいた高野さんは、僕の言葉にふふんと笑う。

　たしかに――、たしかにそれはそうなんだ。

　胡桃と莉桜がほぼ毎日予備校に行くと聞いたときは、夏休み中に頻繁に会うことを諦めかけたけれど、この勉強会のおかげで今までと変わらず四人で過ごすことができている。胡桃たちはこの時間に予備校の宿題や予習なんかをやっていて、僕と拓実はそれぞれなんらかのテキストを解いていた。

「三人は過去問で、石倉は学年まとめの問題集？」

「一応ね。この状況で、僕だけスマホでゲームするわけにもいかないし」

　高野さんは「意外と律りち儀ぎだよねー」と笑う。

　律儀かどうかはわからないけど、僕はこの夏休み、ひとつだけ決めていることがあった。それは絶対に、三人の勉強の邪魔をしないということ。

　そうなると自然と、やることも集中力もない僕が高野さんと会話するという構図ができあがる。まさに高野さんの狙い通りというわけだが、仕方ない。

「高野さんってさ、なんで司書になったの？」

　三人とは少し離れた司書席に座る高野さんの横で、座りっぱなしで凝り固まった体をひねりながら僕は問う。

　この間、三人と将来のことを話したからか、一風変わった司書さんの歴史を聞いてみたくなったのだ。

「んー。なんだろう、とりあえず家業は継ぎたくなかったのよね。じゃあなにやる？ってなったとき、本が好きだから本屋か司書だなーと。で、図書館の匂いが好きだと思ったから、司書になった」

「夢も希望もなくて申し訳ないけど」と、高野さんは言葉のわりにはまったく申し訳なくなさそうに話す。

　だけど僕はそれよりも、高野さんの家業というものに興味が湧いた。それを素直に尋ねれば、「旅館」という短い返答だけが返ってきた。

「高野さんは、なんで旅館やりたくないの？」

「なんでって……。なんかさぁ、やりたくなかったのよ。決められたレールを走るのは性に合わないし」

「それだけ？」

「まあ、それだけっちゃそれだけだね。いくらでもかっこよさそうな理由を後付けすることはできるけど、実際そんな複雑な話じゃない。自分の道は自分で決めたかったんだろうね、あの頃のあたしは」

「ご両親は高野さんに継いでほしかったんじゃない？」

「そりゃそうだろうね、あたしひとり娘だし」

「継いであげたらいいのに」

「まあ、あたしの人生だからさ」

「……そっか」

　高野さんの言っていることは、なんとなくわかるような気もした。だけどそれと同時に、なんだか心にしっくりこないと感じたのも事実だった。




「高野さんって、不思議な人だよね」

　二時間ほどの自習を終えたところで、紙パックのレモンティーをストローで飲み干した胡桃が口を開く。

　当の高野さんは、十五分ほど前に職員室へ行ったところだ。

「司書っぽくないし、なんかこう、大人はこうあるべき、みたいのに当てはまらないよね」

　髪の毛だって明るいし、赤いオープンカーに乗っているし、口調だって若者のそれとまるで変わらない。

　普通、学校で働いている大人というのは一貫して、『ああしなさい』『こうしたほうがいい』『それはだめ』と人生の先輩としていろいろなことを教えようとしてくるものだ。だけど、高野さんにはそれがなかった。むしろ先ほどのように、自分の過去のことを『実際そんな複雑な話じゃない』などと、ひと回りほど下の僕を相手にさらけ出すこともある。

「わたしは、高野さんが羨ましい」

　コーヒー牛乳のパックを手前に引き寄せると、今度は莉桜がぽつりとこぼす。

「親に家業を継げって言われてるってさ、わたしも同じじゃない？　わたしはそのことになんの疑問も持たず、医者になりたいとか人々を救いたいとかそういう思いはないままに、ただ医者になるのが当然だって思ってきて。だけど高野さんは、ちゃんと自分を持っている」

　先ほどの僕と高野さんの会話は、問題を解いていた三人にも聞こえていたのだ。

「老舗しにせ旅館のひとり娘っていうだけで、そんなに期待や重圧があるんだな。僕には全然想像もつかない世界だよ」

　僕の質問に答える形で、高野さんは旅館について簡単に話してくれた。

　様々な重い足あし枷かせを外したかったがゆえ、若い頃はとにかくやんちゃをしたらしい。明るい髪色とあの雰囲気は、その時代の名残りというわけだ。それでも、この旅館の今後は娘に託したい。それが変わらぬ、両親の意向。しかしそのひとり娘は、自分で自分の将来を決めたいと思い、家を飛び出した――というわけだ。

「たしかにふたりはタイプも違うし環境も違うけど、家業を継ぐことを期待されているという部分は共通してるね」

　胡桃も静かにそう頷いた。

　家を継ぐということに疑問を抱いた高野さんと、抱かなかった莉桜。それでもふたりとも、両親から求められているというのはたしかだ。

「高野さん、旅館継いであげたらいいのになぁ。意外と似合いそうだし」

　情報を頼りにスマホで検索をかければ、高野さんの実家であろう旅館はすぐに出てきた。歴史のある立派な旅館だということは、写真だけでもわかる。

　こんなに立派な旅館を任せたいだなんて、それだけ信頼されている証拠だ。反発して違う道を進んだ娘に対し、それでもなお、大事な旅館を任せたいと言っている両親。

　血のつながった親がいて、信頼も期待もされている。それがどれだけ恵まれた状況なのかということを、高野さんはもう少し自覚してもいいのではないかと思う。

「求めてもらえる場所があるって、すごく幸せなことなのに……」

　そう言っているうちに、僕は自分と高野さんを比べていることに気が付いた。

　高野さんの人生なのだから、高野さんの好きに生きていい。そう思うのに、その反面で『そんなに幸せな状況にいるのに』と思ってしまう僕もいる。だからこんなに固執してしまうのだ。

「葉、大丈夫？　顔色、悪いよ」

　胡桃の言葉に、僕はごくりと空気の塊をのみ込んだ。今までの僕だったら、ここできっと笑顔を作ってかわしていただろう。気を遣わせるのが嫌だとか、同情されたくないとか、そういう思いが先行していたからだ。

　だけどこの三人にならば、僕が抱えているものを見せてもいいのかもしれない。みんなならばまっすぐに、そんな過去ごと、きっと僕を受け入れてくれる。

「実は、僕――」

　ばくばくと暴れだしそうになる心臓を抑えながら、口を開いたときだった。

「継ぐとか継がないとか。他人の家庭の事情に口を出すほど、野暮なことはないと思う」

　キン、と冷たい声が響く。それは、それまで黙っていた拓実のものだ。

「ずっと思ってたけど、葉は思い込みが強すぎるんだよ。感情だって考え方だって、人によって違う。なんでもかんでも首突っ込むなよ」

　その場の空気が、ぴしりと凍りついたのがわかった。「拓実」とたしなめる莉桜に、ハラハラとした表情の胡桃。

　拓実は立ち上がると、窓際の席へと向かいこちらに背を向けて座ってしまう。

　ヴン……という空調の音だけがガランとした図書室に静かに響く。

　僕が最も苦手とする、無言の時間。誰も破ることのできない、気まずい時間。

「あー……ごめん、そうだよな、拓実の言う通りだ」

　ゆるやかに、僕は笑った。本当は笑いたかったわけじゃない。だけど怒りたかったわけでもなかった。

　ただただ、自分に失望したのだ。

「僕が口出しするようなことじゃなかった。家庭のことは、家族にしかわからないもんな。ごめん、こんな空気にしちゃって。ちょっと飲み物買ってくるわ。みんな、僕のことは気にせずに、勉強頑張れ」

　最後にもう一度、「ごめん」と頭を下げた僕は、そのまま図書室をあとにしたのだった。




　外の空気が吸いたくて階段をゆっくりと下っていくと、中庭のほうからいぶされた煙の匂いが流れてきた。高野さんの吸うメンソールと同じものだと、僕はわかってしまう。

　それくらい、僕は高野さんと一緒に時間を過ごしてきた。

　どうしようもない愚痴も、ただのおしゃべりも、高野さんにだから話せることがたくさんあった。

　自分よりも少し長く生きていて、大人という年齢に達しているのに、そのことに縛られていない不思議な人。

　そんな高野さんに、僕はいつも救われてきたはずなのに。

「お、若人よ。暗い顔してるね」

　中庭を抜けて校舎裏へ向かうと、やはりそこに高野さんはいた。いつものように、低いフェンスの向こう側だ。

「学校は禁煙なんじゃ」

　僕がフェンスに背中を預けてそう言えば、後ろ側からはひゃひゃひゃという特有の笑い声が響く。

「だからほら、敷地から出てるじゃん」

　このやりとりも、もう何度しただろう。

　携帯灰皿を背中合わせの僕に振ってみせる高野さん。こういうところも、本当に子供みたいだ。

　大体、司書という人たちは煙草なんて吸わないはずなのに――と思いかけたところで、先ほどの拓実の言葉が蘇る。

　どうやら僕は本当に、思い込みが強いみたいだ。

　どんな職業に就いていたって、みんな違う人間だ。煙草を吸う人がいれば吸わない人だっている。司書だから黒髪で眼鏡で真面目で非喫煙者――だなんて、僕の思い込みに他ならない。

「はあ……」

「大きなため息だねえ」

　目を覆いたくなるほどの眩しい太陽を、あえて僕はにらむように顔を上げた。

　自分のじめっとした暗い部分なんて、全部この太陽の光が焼いてくれればいい。

「本当なら、もっと楽しい時間のはずだったのに」

　この夏は、神様が僕にくれた大きなチャンス。拓実は戸塚ちゃんと付き合っておらず、僕ら四人はこうして一緒に過ごせている。それなのに僕はなにをしているんだろう。

　拓実の言う通りだ。僕は自分と高野さんを比べ、憶測でものを言った。自分が一番されたくなかったことを、僕は無意識にしてしまったのだ。拓実はそれを、的確に感じ取ったのだろう。

「……ごめん、高野さん」

「なにが？」

「僕、高野さんのこと、親不孝だって思った……」

　カシャン、と背中でフェンスが軋む。このまま後ろに倒れてしまえばいいのに、なんてことまで考える。

　そののち、「あははっ」という軽快な笑い声が後ろで揺れた。そのままの姿勢で顔だけを半分ひねると、ちょうどこちらを見下ろしていた高野さんと目が合った。

「まあ、あたしでもそう思うし。それに言わなきゃばれないのに、自分で言っちゃうところが石倉らしいねぇ」

　高野さんは目を細め、空へ向かって細長く煙を吐き出す。ああ、この人はやっぱり大人なんだなぁと僕はそんなことをふと思った。

「羨ましかったんだ、高野さんが」

　ん？と高野さんはこちらに顔を向ける。その表情は柔らかく、この人が両親に対して不幸を働くだなんて、きっとありえないんだろうと自分の言葉を恥じる。

　ただの事実だけを眺めてみたって、真実は見えてこない。僕はついさっき、僕が見えている一部の事実だけで高野さんという人を判断しようとしていたのだ。

「僕の家ってちょっと特殊で。両親が叔父夫婦なんだけど」

　どこから説明すればいいのだろう。とにかく、自分の環境と高野さんのそれを比べてしまったことから説明しなければ。順を追って、きちんと。

「実は、僕――」

　つい先ほど、三人の前で話そうとしていた言葉をもう一度口に出す。しかし、次いで出てきたのは、僕自身も予想していない言葉だった。

「母親に、捨てられたんだ」

　本当は、『母親がいなくなったから、叔父に引き取られて』などと続けるつもりだった。しかし無意識にこぼれた言葉は、非情な響きを持っていたのだ。

　自分でそう思っていたことに、僕が一番驚いていた。そしてその事実は、これまで積み重ねてきた僕の地盤を、じわじわと浸食していく。

『葉のこと大好きだから、待っててね』

『葉がお利口で待っててくれるから、ママ嬉しいよ』

『葉、おとなしく待っていてね。そしたらいつか、ママが迎えに来るからね』

　封印したはずの幼い頃の記憶が、ガタガタと閉じたはずの蓋ふたを揺らす。それはとてつもない恐怖に近く、僕はぎゅっと自分の目を閉じる。

　開くな、絶対に開くな。思い出したくもない。記憶はすべて封じ込めたんだ――。

「でも石倉には、素敵なご両親がいるじゃない」

　さらりとした高野さんの言葉に、ことん、と小さく蓋が音を立て、ぴたりとそれは動かなくなった。

「今の石倉は、愛されている人間の目をしているよ。毎日ちゃんと学校に来て、それなりにちゃんとやって、バイトをして友達を大切にして。それができてるっていうことは、大事にしたい人たちがいるからじゃないの？」

　その言葉に、叔父さんと叔母さん、そして鈴の顔が浮かぶ。

　叔父さんも叔母さんも、僕を引き取ってからいろいろな目を向けられてきた。悪いことなんてなにもしていないのに、じろじろと他人は好奇の目を僕らに向けた。

『あそこはほら、本当の親じゃないから』

『若くして、よその子供を育てるなんてねぇ』

『きっとあの子、これからいろいろ問題を起こすようになるわよ。子供にとっては家庭環境が大きいから』

　なにも知らないくせに、大人たちは口々にそう言っていた。そして『かわいそうに』と僕に対しても、叔父さんと叔母さんに対しても、無言の同情を浴びせていたのだ。

「おいしいご飯とあったかいベッドとかさ……。そういう当たり前のことをくれた人たちだから。僕のせいで、迷惑をかけたり心配をかけたりしたくないんだよ。ただでさえ、お荷物なのに……」

　いつでも笑顔で陽気に振る舞って。問題なんて起こさないで、小難しいことなんて口にしないで、どこにいても誰といても害にならない存在になって。

　そうやって僕はずっと、自分の抱える大きな劣等感をごまかしてきた。

　捨てられた。僕なんていらないんだ。誰からも必要とされていない。どこにも自分の居場所なんてない――。

　そんな心の奥底の本音から、ずっと目をそらしてきたのだ。

「〝愛〟というものは、血も時間も超えてくもんでしょ」

　高野さんは高らかに、宣言するようにそう言った。

「ＤＮＡを引き継いだ親子でも憎しみ合うことはあるし、もとは赤の他人同士なのに慈しみ合うこともある。そんなこと、みんなわかってはいるのにね。それでも人間は、目に見えない〝愛〟を確認したくて、なにかの形に縋すがるの。血のつながりだとか、契約だとか、印みたいな確固たるものをさ。愛情ひとつ証明するにも、人間は大変だよね」

　青と白の間の色をした広い空に、高野さんはゆっくり煙をくゆらせる。僕はぼんやりと、その煙の行く先を目で追っていた。

　関係性や気持ちを、目に見える形に証明するのはすごく難しい。だから僕たち人間は、目に見えるものに固執する。見えないものを、見ようとするんだ。

「……自分で思ってたよりも、僕はずっと弱かったみたいだ」

　うまくやれているつもりだった。他人との距離や付き合い方に、気を付けているはずだった。他人の気持ちを汲み取ることで、誰のことも傷つけないよう、そして自分が傷つかないようにしてきたはずで。

　だけど本当は、すべてのことと向き合うことから逃げていただけだ。誰からも求められず、誰かの大事な人にもなれず、愛されるということがわからない僕は、周りを信じているふりをして誰のことも信じていなかった。

　大事な仲間のことも。僕自身のことさえも――。

「ねえ、石倉」

　ふ、と高野さんがゆっくりと笑う。それからグイッと火の残る煙草を携帯灰皿に押しつけた。

「その弱さに気付かせてくれる存在がいること自体が、奇跡なんじゃない？」

　よいしょ、とフェンスを乗り越えてこちら側へ来た高野さんは、ぽんと僕の肩に手を置いて去っていく。

　入れ替わるように僕の前へとやってきたのは、口元をきつく結んだ拓実だった。










彼の本音と僕の本音




「なに、煙草でも吸ってんの？」

「ああ、大人のたしなみとして。拓実も吸う？」

　ポケットから出したシガレットケースをカタカタと揺らしてみせれば、「なんで持ってんだよ」と、ぎこちなくも拓実は笑った。その笑顔にほっとさせられた僕は、ケースから一本取り出すとぽきりとそれをかじる。

「シガレットラムネが、大人のたしなみね」

　そう言いながらも拓実は僕が差し出したケースから一本を抜き出し、同じようにそれをかじった。

　コーラ味の菓子の香りが口の中で広がっていく。出かけるときに必ず持参する煙草型のラムネ菓子は、叔父さんの好物だ。小さい頃は、よく一緒に本物の煙草のようにふかす仕草を真似したっけ。

「懐かしいな」

　僕の独り言に、拓実が首をかしげる。

「ああ、小さい頃に吸う真似をしたなーって」

　あの時期は、叔父さんも大変だっただろう。独身で働き盛り、遊び盛りの時期に突然、小さな子供を押しつけられたんだから。

　当時まだ恋人であった叔母さんだって、きっとたくさん戸惑った。結婚したい気持ちはあっても、相手はコブ付き。しかも実の子供じゃない、なんて。

「……ごめんな」

　突然の拓実の謝罪に、ラムネがぽきりと折れて落ちる。

「お前が高野さんの話をしたとき、俺、自分を重ねてたんだわ」

　拓実の父親は、有名な柔道選手だったらしい。五輪にも出たというのだから驚きだ。現役を引退してからも後輩たちの指導にあたり、現在は道場を開いている。

「小さい頃は自分も柔道で五輪に出るんだーって信じてて。兄貴と一緒に大会とかも出て。でもそんな甘くないよなぁ。兄貴と違って、結局俺は努力ができなかった。頑張れなかった」

　その頃から、拓実は父親や兄とあまり会話をしなくなった。兄と比べられるのが嫌で、柔道をやめたことを責められるのが怖くて、逃げるなと叱しっ咤たされるのが苦痛で、ひたすらにふたりを避けた。

「なにをやりたいかはわからないくせに、柔道をやりたくないってことだけはわかってた。そのまま親父ともなんとなく話しづらくなって」

　拓実も同じだったんだ。僕が自分の家庭環境を周りと比べたのと同じように、拓実は実の兄と自分を比べて逃げ出した。どうして僕たちは、いつでも誰かと自分を比べてしまうのだろう。

「葉が高野さんの家の話をしてるとき、俺は自分のことしか考えてなかった。親が喜ぶ結果を出せる兄貴と、ふらふらしてて『からっぽだ』って家族から言われてきた俺」

「からっぽ……」

「だから葉の言葉を聞いたとき、自分を責められてる気がした」

　拓実は普段、あまり自分のことを話さない。いつだって僕がしゃべるばかりで、拓実は呆れながらも相あい槌づちを打ってくれて。そんな拓実が、今こうして自分のことを話してくれている。

　今まで僕は、拓実のことをなにもわかっていなかったんじゃないだろうか。そして拓実も、本当の僕をきっと知らない。だけど今ならば、もう少しちゃんと向き合える気がするんだ。

「拓実が僕のことを、思い込みが強いって言っただろ？」

「あれはまあ、勢いっていうかなんていうか」

「いや。あれさ、本当にその通りだなって思ったんだよ」

　僕はゆっくりと、だけどしっかりと、自分がこの場所で感じたことを拓実に伝えた。

　家庭環境のこと、自分が劣等感や不幸感を常に抱えていたということ。そのことについ今、気が付いたということ。

　それを拓実に打ち明けるのは、これまで石倉葉として作り上げてきた人物像を壊すことと同じかもしれない。それでも僕は、拓実に話したかった。本心を打ち明けてくれた友に対し、きちんと自分を見せたいと思ったのだ。

「拒まれるのが怖くて周りの顔色ばかりをうかがっている、ただの臆病者。それが、本当の僕なんだ」

　僕がそう締めくくれば、拓実はふぅーと大きな息を吐き出した。それから両手を上に大きく伸ばすと、コキコキと首を鳴らす。

「なんか、安心した」

　すっきりとした表情の拓実の横顔に、僕は「へ？」と間抜けな声を出してしまう。

　拓実はこちらを見ると、「悪い悪い」とくしゃりと表情を崩した。それは今まで僕がよく知っていた拓実の笑顔と同じなのに、なんだか初めて見る表情にも思える。

　すかしたようなものじゃない、作ったようなものじゃない、ふわりと柔らかく細められる目。

「葉って、喜怒哀楽の〝喜〟と〝楽〟の部分しか見えなかったから」

　拓実曰く、常に明るく笑ってばかりいる僕はいつも一緒にいる拓実から見ると、なにを考えているのかわからない部分があったという。

「なにをしても怒らないし、落ち込まないし、楽観的だし。さっきだって、普通なら怒る場面なのに、すんなり謝罪して部屋から出ていったじゃん？　本当はどう思ってんのかとか、本音が見えなかったんだよ」

　先ほどまでは眩しすぎて痛いとすら感じていた陽の光が、さわやかな明るさで彼の髪の毛を照らす。

　僕はずっと、みんなのことを大切に思ってきたつもりだった。一度失ってしまった僕たち四人の絆を守らなければと、何度も自分に言い聞かせてきた。

　争いごとは避けて、ひたすらに楽しく過ごすことだけが、彼らを守ることにつながる。だけどそれはかえって、みんなを不安にさせることもあったのかもしれない。

「さっき、高野さんが言ってたんだ」

「なんて？」

「人間は、目に見えないものを確認したくてなにかの形に縋る。だけど形あるものだけがすべてじゃない、って」

　いつも一緒にいることだとか、無理やり始めた交換ノートだとか、やりとりしているメッセージだとか。そういう目に見えるものばかりでつなぎとめた気になっていた。

　空気を読んで、楽しい話題だけを提供して、みんなの笑顔を見れば、これで大丈夫なんだと安心した。

「ずっとこのままならいいって、思ってた。変わりたくない、って」

　僕の言葉に、拓実はじっと耳を傾ける。

「だけど、そんなことばかり言ってられないんだよな」

　春が来れば、僕たちは卒業する。今までのように、毎日四人で過ごすことはできなくなるし、新しい場所で別の交友関係を築いていくことにもなるはずだ。

　僕たちは大人になる。そのこと自体が、変化なのだ。

「変わることを恐れてたら、前に進めないんだって気付いた」

　ほんの少しの静寂の中、カリッという音が響く。拓実が口の中で、ラムネを噛み砕いたのだろう。

「いいじゃん、一緒に進んでいけば。環境とか会う頻度は変わっても、俺たちが重ねてきたものは変わらないんじゃん？　ま、知らないけど」

　普段あまり、そういうことを言わない拓実。最後の言葉は、照れ隠しに使ったのだろう。

　案の定、拓実は口元を押さえながら、向こう側を向いている。しかも耳が赤い。

　僕の心には、ゆっくりとあたたかいものが広がっていった。

「来てくれて、ありがとな……」

　刹那的だったとしても、拓実は僕に対して怒っていたはずだ。それでもすぐに、こうして話をしに来てくれた。探しに来てくれた。

　もしも僕が拓実の立場だったら、彼のようにすぐに動くことができただろうか。

「胡桃に、行ってこいって喝入れられて」

「胡桃に？」

「『思っていることがあるなら、すぐにでも伝えなくちゃ。言いたいことも言えないまま、会えなくなったらどうするの？　いつもと同じ明日が来る保証なんて、どこにもないんだよ！』って、ドーンと」

　胡桃の声真似をした拓実は、そのときの彼女の動きも真似したのだろう。両手を体の前に突き出すような動作を見せた。

　思わず僕は吹き出してしまう。その様子が容易に想像できたからだ。

「普通さ、こういうときって女の子が慰めに来るのがお約束じゃん？」

　拓実はそう言いながら、僕のことを横目で見て笑う。葉だってそっちのが嬉しかっただろ？と。

　僕はそれに「まあなぁ」と軽口で答えながらも、そうしなかった胡桃を愛おしく思った。すごく、すごく胡桃らしい。

「胡桃は、強いんだよ」

　僕は素直に、浮かんだ言葉を声に乗せる。

　彼女は大事なものがなにかということを本質的にわかっていて、周りの状況に臆したりしない。人の気持ちを汲み取ることに長たけていて、凛りんとした強さを持っている。あの小さな体のどこに、そんな強さとパワーを宿しているのだろう。

「胡桃、いいよな」

　拓実がぽつりとこぼした言葉に、僕の口はぽかんと開く。間抜けなほどに。

「かわいいのに芯があって、強くて。だけどちょっと抜けてるところが、またいい」

　多数の女の子たちとの関係を自在に操る拓実の口から、未だかつて胡桃をこれほどまでに褒め称える言葉が出たことがあっただろうか。

「な……」

　ヒヤリ。背筋を一筋、嫌な汗が流れ落ちた。

「なに言ってんだよ！　だっ、だめだってば！　胡桃はだめ！　大体ほら、莉桜にも胡桃だけはだめって言われてるって……！」

　ニヤリと拓実が嫌な笑みを浮かべるから、僕はさらに焦ってしまう。

　胡桃は拓実に対して、恋愛感情は抱いていないはず。だけど、女の子との接し方がとことんうまい拓実が本気を出したら、どうにかならないとも言い切れないじゃないか。

「とにかく絶対だめだから！　胡桃だけは、いくら拓実でも渡せない！」

　そこまで一気に言い切ってしまったあと、今度は別のにんまりとした笑みが目に映る。どうやら、まんまと罠わなにはまってしまったらしい。

　ぐんぐんと急上昇していく顔の表面温度。きっと真っ赤になっているであろうことは、鏡なんてなくても簡単に想像できてしまうほどに熱い。

　拓実はトン、と僕の左肩に自分の右肩を軽くぶつけた。それから「心配すんなって」と笑った。

「俺、好きなやついるからさ」

　人間というのは、鏡みたいなものだと聞いたことがある。自分が素直になれば、相手も素直になってくれる。自分が本音で話せば、相手も本音で話してくれる。

　全部が全部、その法則に当てはまるわけじゃないとは思うけれど、少なくとも今の僕と拓実の間では、それが立証されたみたいだ。

　――拓実には、好きな人がいる。

　ごくりと僕の喉元が、大きな音と共に上下した。




　その日の夕方、僕は胡桃とふたりで海沿いの道を歩いていた。特進クラスの莉桜は特別授業を受けに予備校へ行き、拓実はバイト。特に予定のなかった僕たちは、ふたりでアイスキャンディ片手に帰路についていた。

「今日は、ありがとう」

　僕が口火を切ると、胡桃は「なんのこと？」ととぼけた。胡桃は嘘をついたり素知らぬふりをするときには、唇がつんと尖る。本人は気付いていないみたいだけど。

　あのあと、拓実と僕は照れくささのようなものを抱えながら図書室へ戻った。ちょうどそこでは高野さん含めた女子三人が会話に花を咲かせている最中で、僕たちはなにもなかったかのようにその場所へ戻ることができたのだった。

「とにかく、感謝してるってことだよ」

　僕は彼女のとぼけた表情に笑いながら、ぐーっと両手を突き上げて伸びをする。手首をツウッと、アイスキャンディの滴が伝う。

「また汚してる。子供じゃないんだから」

「暑いから溶けやすいんだよ」

　呆れながらも、僕の手元をタオルでぬぐってくれる胡桃。

　こういうのって、なんだか恋人同士のようでくすぐったくて、心地よい。

　だけど当の胡桃にはそんな発想はないらしく、「葉はなんでもすぐにこぼすんだから、タオル持ち歩いたほうがいいよ！」などと小言を言っている。

　恋をする、というのは、ちょっとしたことが幸せに感じられることなのかもしれない。

「それにしても、拓実の片思いの相手が戸塚ちゃんだとは……」

　恋という言葉で、図書室でのやりとりが思い出される。

「わたしはずっと、そうじゃないかなぁって思ってたけど」

　拓実には好きな人がいる。その相手があの戸塚ちゃんだと本人がカミングアウトしたのは、女子三人が繰り広げていた恋愛ドラマの話が一段落ついたときだった。

　しかしながら大声をあげて驚いたのは僕ひとりで、胡桃と莉桜は『今さら？』みたいな顔をしていたし、高野さんに至っては『誰？』と頬杖をついていた。

「なんだ、胡桃はわかってたのか」

　どうして、どこが、と詰め寄る僕に、拓実はうざったそうな顔をしながらも『あの子と俺は似た者同士だから』と説明をした。

　もしかしたら一度目の夏だって、本当は拓実から戸塚ちゃんに告白をして付き合ったのかもしれない。それを僕は、逆だと思い込んでいたのだ。

「うん、なんとなくだけどね。コンビニでの接し方も、拓実は感情を押し殺しているように見えたし」

　空の半分が青とオレンジのふたつに分かれる。この時間帯の海はどちらの色も映し出し、互いが溶け合うような不思議な輝きを放っている。

「そっか……。戸塚ちゃんが苦手だから目を合わせなかったわけじゃなくて、その反対だったんだな」

　記憶を手繰り寄せれば、あの日の帰りにも胡桃は同じようなことを言っていた。まったく僕は本当に、恋愛に関してはとことんだめだ。

　さらに過去の僕は、莉桜の気持ちまで勝手に推測して傷つけるという失態も犯した。その後悔は、ずっと胸の中に残っている。

「あれ……」

　しかし、そこでコツンと、違和感という名の小石が胸の奥で転がった。

　たしかに戸塚ちゃんは、何度か僕らのバイト先を訪れている。しかし今回、胡桃はあの場に居合わせていなかったと記憶している。

「胡桃って、コンビニで戸塚ちゃんに会ったんだっけ……？」

　正直、僕もそのあたりの記憶は曖昧だ。過去と現在の記憶が、ごちゃ混ぜになってしまうことも少なくない。

　すると胡桃は、きょとんとした表情を浮かべ、それから軽快に笑う。

「ああ、お店の中にわざわざ入らなくても、ガラス張りの店内はよく見えるんだよ。わたし、おばあちゃんのおつかいで病院によく行くでしょ。帰りにいつも、葉たちいるかなーって覗いたりしてたの」

　普段通りの胡桃の様子に、「ああ」と納得しながら息を吐いた。

　ここには存在しない、別の〝過去〟があったことを、胡桃が知っているのではないか。そんな考えが一瞬頭をよぎったのだ。そんなわけはないのに。

「莉桜は、もっと前から気付いていたみたいだけどね。不特定多数の女の子と遊ぶのをやめて、早く素直になればいいのにって。いつも言ってた」

「そうなんだ……」

　思い込みはやめると決めた。それでもフラッシュバックしてしまうのは、過去に見た、莉桜の陰った表情。素直に祝えないなんて友達失格だと言った、弱々しい笑顔。

　だけどそれが意味するのは、僕が想像していたような恋愛感情に直結するものではないのかもしれない。

「莉桜は、拓実には幸せになってほしいって言ってた」

　その言葉もきっとまた、莉桜の本心なのだろう。胡桃が言っていた通り、〝好き〟にはいろいろな感情があるのだから。

　それなのに、僕ときたら――。

『莉桜、僕たちには本心を話したっていいんだよ』

『拓実がいなくて寂しいって、認めていいんだ。本当は拓実のこと――』

　前回の夏、莉桜に放った言葉が頭の中でリフレインする。自然と足が止まってしまい、その場で頭を抱えて、はあ……、と大きなため息を吐き出した。

「本当に、僕はなにもわかってなかったんだな……」

　夏はリセットされた。莉桜は僕に言われた言葉を知らない。だけど、僕が彼女を傷つけたこと、拓実や戸塚ちゃん、そして胡桃を悲しませたことは、紛れもない事実だ。

「誰かを傷つけてしまったとき、同じ傷が自分にもできるんだって」

　僕に合わせ、その場で歩みを止めていた胡桃。彼女の言葉は、リン、と胸の奥の鈴を鳴らし、停滞してしまった僕の心に柔らかな風を送り込んでくれる。

「傷つけることも傷つくことも、できれば避けて生きていきたい。だけど、悪意なく傷つけてしまうこともあれば、それがわかっていても傷ついてしまうこともある。誰だって笑顔で、楽しく生きていたいだけなのにね」

　僕の中に残る大きな後悔。それはときに、ジクジクと鈍く強い痛みを放つ。

　もしも胡桃の言う通りだとするならば、僕の中には僕自身がつけた傷跡が残っているのかもしれない。深くて重い、消えることのない心の傷跡。

　だけどそれでいい、消えなくていい。この痛みがあるから気付けたことがある、知った真実がある。これからもこの想いを抱えながら、ときに痛みを取り出しながら、大事なものと向き合っていくのだ。

「――応援しないとな、拓実の恋」

　二度目の夏、ここまで僕は、戸塚ちゃんと拓実の距離が近づいてしまわぬよう目を光らせていた。親友を誘惑から守ろうという考えからの行動は、結果として親友の恋路を邪魔することとなった。

　それがすべての理由ではないかもしれないけれど、ふたりが付き合ったはずの日付を過ぎても、こうして八月になっても、彼らは恋人同士になっていない。

「拓実が本気で戸塚ちゃんを好きなんだから、うまくいくように全力で応援する。莉桜だって、拓実の幸せを願ってるんだもんな」

　拓実の本心を知った今、親友としてできることは、『戸塚ちゃんは遊び人だからやめたほうがいい』と彼女を知らない僕が勝手な忠告をすることではなく、『頑張れ！　幸せになれ！』と心から応援することだ。

「葉、変わったね」

　目を細めた胡桃が、優しく微笑む。

「そうかな」

　そう言いつつも、本当は自分でも感じていた。内側で、小さな変化が起きていることに。

　だけどそれは、決して自然に起こった変化じゃない。一度目の夏に、ただ通り過ぎてしまっただけの出来事。それらとひとつずつ対たい峙じすることで、僕はいろいろなことに気付かされているのだ。

「葉は変わったよ。ひとりひとりと、それから自分自身と、面と向かって話をしてる。わたしも葉みたいに、逃げたりせずに自分と向き合わなくちゃ」

　胡桃は胡桃なりに、いろいろな悩みを抱えているのだろう。生きているのだからそれはきっと当然のことで、大学受験を前にした彼女には多くのプレッシャーなどがのしかかっているのかもしれない。

「胡桃は胡桃のままでいいんだよ。それでも苦しいときは、いつだって頼ってほしい」

　一度目のからっぽだった夏、僕はただ呼吸を繰り返していただけだった。だけど今、僕はたしかにこの瞬間を〝生きて〟いる。

　僕だってもう、気付いているんだ。夏休みが終わり、イチョウの葉が黄色くなり、町が雪化粧をしたあとに、僕たちは卒業する。

　いつまでも、この日々が続くわけじゃないことを。

「僕はいつでも、胡桃の味方だ」

　限りがあるからこそ、強く思う。僕たちに残されたこの日々を、この時間を、めいっぱいに使い果たしたい。

　離れ離れになったとしても、たしかな絆が重なるように。思い出が、未来の僕らをつなげるように。










かけがえのない時間




　地球温暖化という教科書の中の言葉が、やたらと現実味を持って体を火照ほてらす。

「あぢぃ～」

　バイト先の狭い更衣室で、僕は汗だくになりながらコンビニの制服を羽織る。

　なにが悲しくて、こんな至近距離で拓実と着替えなければならないのか。

　時折腕がぶつかったりして「うへぇ」とべたつく肌に辟易しながらも、僕らは時間通りにタイムカードを切った。

「それにしても、戸塚ちゃんのどこがそんなに……いや、なんでもない」

　揚げ物の準備を進める僕と、煙草の補充をする拓実。

　コンビニの仕事はいろいろあるけれど、僕はこのホットスナックを作るのが好きだ。料理なんて普段しない僕でも、お客さんがうまいって言ってくれるものを作れるという充実感みたいなものがあるから。僕がこんなうまいものを作った！みたいな。

「シフト被るの、久しぶりだよな」

「毎日図書室で顔合わせてるじゃん。夏休みだってのにさ」

　拓実のカミングアウトから、僕たちは〝拓実応援団〟を結成した。具体的な活動としては、戸塚ちゃんの好みの男性をリサーチしたり、さりげなく拓実のいいところをアピールしたり、拓実を叱咤激励したりなどだ。

「しかし戸塚ちゃん、意外だよな」

「なにが」

「あんな感じなのに、部活に熱心なのが。週に三日くらいは学校に来てるじゃん」

「絵を描くのが、本当に好きなんだろ」

　戸塚ちゃんの家はこのあたりなのか、彼女はひとりでもコンビニへやってきたり、部活動に来ていたところで顔を合わせたりと、夏休み中にもかかわらず会う機会は多かった。

　しかしながら女の子と接するのがうまい拓実が、どうにもこうにも戸塚ちゃん相手には本領が発揮できないのである。というよりは、発揮する気がないというほうが正しいかもしれない。

「ちなみに、戸塚ちゃんのどこが好きなの？」

　かわいらしくて人形のような容姿の戸塚ちゃんは、相変わらず不特定多数の恋人立候補者たちと過ごしている。この間は大学生らしき男が車で校門まで迎えに来ていたので、守備範囲の広さには年齢も含まれているようだ。

　それがわかっていても、拓実はやっぱり彼女のことが好きだと言う。

「……あの子の描く絵がさ、すげー綺麗なの」

　煙草の銘めい柄がらをひとつずつ確認しながら、拓実はぽつりとつぶやく。

「すげー綺麗な海の絵なのに、あの子、泣きながら描いてた。だけど、めそめそと泣いているんじゃないんだ。鋭い眼差しでキャンバスをまっすぐに見つめながら、涙を流してた」

　戸塚ちゃんはたしかに、美術展かなにかで賞をもらっていた。拓実は普段見かける彼女ではなく、そちらの姿が本物だと感じたのだろう。

「僕には、戸塚ちゃんがあんな風に過ごしている理由はわからないけどさ。それでも本当に、心の底から、拓実の恋がうまくいけばいいと願ってるよ」

　傷ついたっていいし、ボロボロになってもいい。そのときには僕たちがいるんだから。

「とりあえず拓実は、戸塚ちゃん以外の女の子と遊ぶのはもうやめたほうがいいと思う。戸塚ちゃんに本気だってことを見せないと！　ちなみに莉桜と胡桃は別だからな」

　最後の例外も、忘れちゃいけない。

　明るい髪の毛をクシャクシャと混ぜた拓実はひとつ息を吐き出すと、ポケットからスマホを取り出した。

「連絡先とか全部消したら、本気だって信じてもらえんのかな……」

「その大きな一歩には、なると思う」

　珍しく弱気な拓実の発言に、申し訳ないと思いつつ、内心嬉しくなってしまう。だってさ、こんな表情を見られるのは親友だけの特権だから。それくらいの仲に、なれているってことだから。

「石倉くーん、フライのあと、花火の品出ししといてくれるー？」

　奥の事務所から店長が顔を出す。この季節は、手持ち花火もコンビニの人気商品だ。

「了解っす！」

　返事をしながらフライドチキンのビニール袋をびりりと開ける。カチコチに冷凍されたチキンが、この油の中でみるみるうちにジューシーな逸品に仕上がるのだから不思議なものだ。しかも温度さえ間違えなければ、誰でも同じように作ることができる。

「戸塚ちゃんと、花火でもやってみたら？」

　ジュワッ。この音が気持ちいい。

「花火なんて子供っぽいとか、思われるかもしれないじゃん」

　一度油に入れたら、あとはフライヤーが自動で上がってくるのを待つだけ。

「……じゃあ、夏祭りに誘うとか」

　なるべく声に表情がにじまぬよう、意識を油へと集中させる。

　本当は、夏祭りは四人で行きたかった。だけど、拓実には想いを実らせてほしい。卒業すれば、戸塚ちゃんとだって毎日のように会えなくなるんだ。

「夏祭り、か」

　一度目の夏、僕にとって四人で訪れる夏祭りはなによりも大事だった。恋人を優先させた拓実に対し、勝手に失望した。だけど今の僕にとっての大事なことは、みんなの幸せだ。拓実がいなくても、僕は胡桃と莉桜と夏祭りを楽しむことがきっとできる。そして、胡桃を守ることもできるはずだ。

「いや、いい。夏祭りは、お前らと行く」

「いいって、僕たちに気を遣わなくて。高校最後の夏祭りなんだから」

　ジュワジュワという音とチキンのいい香りが漂い始めると、拓実がトレイを僕に手渡す。

「だからだよ」

　だから、の意味がわからずに顔を上げれば、拓実は「バーカ」と少し耳を赤くしながら悪態をつく。

「俺だって、高校最後の夏祭りは四人で行きたいんだよ」

　たまにしか本心を見せてくれない拓実。特にこうして言葉にしてくれたのは、家族の話をしたときに次いで二度目のことだ。

「拓実……」

「うるせ、こっち見るなって」

「耳、赤い」

「葉の油が跳ねたんだよ」

「拓実～！　わが友よ！」

　どたばたとふざけていると、「仕事しろ～！」と店長の声が扉の向こうから響き、僕らは顔を見合わせた。それから、顔をそらして互いに笑った。

　思い込みの強い僕だけど、拓実も僕らと過ごす時間を大事に思っているということは、思い込みではなかったみたいだ。




◇




「ただいまー」

「おかえりなさい。バイト、今日も遅かったね」

　玄関でスニーカーの紐を緩めると、パジャマ姿の叔母さんがリビングからやってきた。わざわざ起きて待っていてくれたらしい。

　いつもそうだ。僕が帰宅すると、叔母さんは必ず玄関まで来る。出かけるときも同様だ。それが僕には、正直負担だったりもする。申し訳なく思ってしまうから。

「お夕飯、ハンバーグなの。すぐあたためるね」

　キッチンへ向かう叔母さんとは反対方向の洗面所の扉を開き、「いらないよ」と声をかける。なるべく家で食事をとりたくない僕は、大抵バイト先で済ませるようにしているのだ。

　叔母さんだって、いい加減気付いているはずだ。バイトがある日、僕が夕飯を食べないということくらい。それなのに毎日毎日、必ず僕の分まで作っている。それもまた、僕にとっては負担だった。

「僕の分まで作らなくても、平気なのに……」

　手洗いうがいを済ませたらリビングの扉を一旦開けて、晩酌中のおじさんに顔を見せる。部屋で鞄かばんなどを片付けたあと、風呂に入ってベッドの中へ。

　これがバイトのある夜の、僕のルーティンだ。しかし、この日はその通りにはいかなかった。風呂から出た僕を、叔父さんが待ち構えていたからだ。

「なになに？　こんな改まって」

　いつもと違う状況に内心焦りを感じつつも、その空気を打破しようと明るく振る舞う。

　四人がけのダイニングテーブル。叔父さんと叔母さんが並んで座り、僕がその向かいに座っている。鈴は、すでに夢の中だ。

　普段、この三人で食卓を囲むことはない。いや、鈴が生まれる前まではそういうことも多かった。だけど鈴が生まれ、中学に進学した僕は、部活や勉強を理由に同じ食卓につくことから徐々に遠ざかるようになっていたのだ。

「葉、最近勉強はどうだ？」

　地元の銀行に勤めている叔父さん。真面目で優しい人だけど、きっとそれが度を過ぎているんだと思う。いつも面倒な仕事ばかりを押しつけられ、損を見ていると昔、叔母さんが苦笑いしながらも言っていたっけ。

　そういうことも関係しているのだろうか。叔父さんは未だなんの役職にもついてはいない。

「勉強は、ぼちぼちやってるよ。毎日楽しく過ごしてるし、なんの心配もいらない」

　このやりとりは、今までだって何度もしてきた。叔父さんは昔から、僕の学校での様子や日々について尋ねるのだ。

「毎日楽しそうなのは、すごくわかるわ。高橋くんたちみたいな、素敵な友達もいるみたいだし」

　一方の叔母さんは、昔はバリバリのキャリアウーマンだったらしいが、鈴の妊娠を機に退職。現在は自宅でオンラインの英語スクールなんかをやっている。詳しくは知らないけれど。

「葉、大学はどうするか決めたかな」

　しかしそこで、叔父さんが柔らかな雰囲気を崩さないまま本題を切り出してきた。

　どんなときでも、穏やかな叔父さん。今までだって、僕は叔父さんに怒られたことがなかった。鈴のことはピシャリと怒ることもあるのに。

　やっぱり血がつながっていないと、遠慮が生まれるのだろうか。

　僕の中で、ジリリと胸の奥が小さく焼ける音がした。

　今まで、こんな風に感じたことはなかったのに。高野さんや拓実に家庭の話をして、自分の中の孤独感を認めてしまったからだろうか。もしかしたら僕は、開けてはいけないパンドラの匣はこを、自分で開いてしまったのかもしれない。

「夏休み明けに、三者面談もあるでしょう？　だからその前に葉くんの気持ちも聞いておきたいなって思って」

　叔母さんの言葉に、僕は笑顔の裏で小さくため息をついた。

　三者面談の手紙は学校で捨てたはずなのに、どうして知っているのだろう。

　――大丈夫だよ、迷惑をかけたりはしないから。僕のことは放っておいてくれれば、うまくやるよ。今まで散々世話になって、迷惑をかけて、家族水入らずの時間を邪魔してきたんだからさ。高校まで行かせてもらって、もう本当に十分だから。

　僕は小さく深呼吸をしてから、にこやかな笑顔を見せる。

「卒業したら家を出ることにしたんだ。働いて、ひとり暮らしをする。だから三者面談も来なくて大丈夫だよ」

　今までこの話題が出ることはなかったけれど、叔父さんなら僕の意見を尊重してくれるはずだ。それになにより、僕が出ていけばみんなが楽になる。金銭的にも、精神的にも。やっと、家族水入らずで過ごすことができるようになるのだから。

「――だめ」

　ピンとその場の空気が張り詰めるのがわかった。叔母さんが、低くて鋭い声を出したのだ。叔母さんが僕に対してそんな声を出したのは、初めてのことだった。

「葉くん、それはだめ」

　まっすぐなその瞳には、なにかの想いが込められている。だけど僕にはその正体がなにか、汲み取るだけの経験がなかった。怒りなのか、悲しみなのか、体裁なのか、なんなのか。

「家を出てもいいし、進学をせずに働いてもいい。葉くんの人生だから。だけど、勝手にひとりで決めたことを、はいそうですかと許可はできません」

　そんな言葉に少しの間呆あっ気けに取られていた僕だったが、次第にじわじわとみぞおちのあたりから反抗心が湧き上がってきた。

　僕の人生だから好きにしていいって言っているくせに、勝手にひとりで決めたことは許可できないなんて。そんなの矛盾だ。ここまで僕がすることになにも言わなかったのに、どうして突然そんなことを言い出したのだろう。僕が出ていけば、すっきりするはずなのに。

「ねえ葉くん、ちゃんと一緒に考えようよ」

　僕は普段、怒りを感じることがあまりない。とりわけ、家庭内でそれは顕著だった。多分、恩人であるふたりに対し、そんな感情を抱くこと自体が罪だと思ってきたのだろう。

　それでも今、胸の奥底に湧き上がるのは、ふつふつとした怒りだった。どうしてこんなに腹立たしいのか、その正体もよくわからない。

　だけど僕は、その怒りを表現する方法を知らない。ぶつける方法がわからない。

　だから、長くて細い息を口から吐き出したのだ。

「とりあえず、落ち着いてよ。叔母さん」

　へらり。無理やりに口の両端を持ち上げれば、不自然ながらに笑顔は作れる。正体不明のこの感情が暴れだしそうなのを、笑顔でぎゅっと押しつぶした。

「心配はありがたいけど、僕のことなら大丈夫だよ。バイト先でも正社員にならないかーなんて声かけられるほどには、仕事も任されてるんだ。一応自炊もできるしさ。もちろん家賃だって自分で払うし、叔父さんと叔母さんに迷惑をかけたりはしないから」

「そういう問題じゃないの。家賃とかお金のことはどうでもいいの。大体、迷惑なんてそんなこと――」

　まあまあ、と叔母さんの言葉を僕は笑顔で遮った。迷惑だなんて、叔父さんや叔母さんが口にするわけがない。そんなことはわかってる。だから僕が、あえて自分で言葉にしたんだ。

「感情的になってぶつかっても、お互いにしんどくなっちゃうだけだし。もうやめようよ」

　僕たちは普通の家族じゃない。ちょっとした血のつながりはあったって、所詮は他人だ。

　こんな風に僕ひとりの存在で、叔母さんが感情を振り回されたり、叔父さんが難しい顔をしていること自体が嫌なんだ。この家族の癌がんに、僕はなりたくないんだ。

「家族だぞ」

　ひときわ低い声が、静かに、だけど地鳴りのように響いた。

「迷惑だとか、しんどいだとか、そんなのは関係ないだろ」

　ぶわ、と鼻の奥から熱いものが込み上がってくるのがわかる。だから僕は、両手をぎゅっと強く握ったんだ。

　耐えたいと思った、迫りくる波にのまれないようにしないと――って。

「葉は、俺たちの息子なんだから」

　叔父さんの瞳を見た瞬間、様々な残像が頭の中を駆け巡る。

　若くて綺麗だった母親の姿。後ろ姿と、遠ざかるハイヒールの音。きつい香水とアルコール。

　幼いながらに、ゴミだらけの部屋でお腹がすいたまま死んじゃうのかなと思った僕を抱きしめた、叔父さんの大きな腕。

　初めて食べた叔母さんのカレーライスに、テレビでしか見たことのなかった遊園地。

　ほにゃほにゃと柔らかい生まれたての鈴を、抱っこしたときのあの感じ。

　押し寄せてくる波に耐えるのに必死で、僕の笑顔は歪んでしまって。

「ちょっと頭冷やしてくるわ」

　どうにか、ニッと歯を見せた僕は、わざとゆったりとした足取りで家を出たのだった。




　素直になる、ということはどうしてこんなにも難しいのだろう。

　叔父さんの言葉を聞いて、嬉しくないわけがなかった。だけどそれをそのまま受け入れるほどの余裕と成熟さが、今の僕には足りなかったのだと思う。

「ほんと、自分が嫌になるな……」

　どうしてこんな自分なんだろう。なんでこれほど弱いんだろう。まっすぐに生きることができないんだろう。

　どうしようもなく、幼い自分。胡桃に『葉は変わった』と言われたけれど、まだまだだ。家庭環境という部分で僕はまだ、なにとも向き合うことなんてできていない。

「……胡桃、なにしてるかな」

　こんなとき、彼女の声が聞きたくなる。ころころと楽しそうに笑う彼女と、なんでもない話をしたい。ただただ声を聞きたい。

　そう思ったときには、手が勝手に動いていた。三コール鳴らして出なかったらすぐに切ろう。

　海沿いの道を歩きながら、スマホを耳に当てる。

　――プルルルル。

　勢いでかけたけど、なにを話そう。

　――プルルルル。

　いやいや今はなんだかんだで忙しい時間帯だし、出ないに決まっている。

　――プルルルル。

　いいんだ、つながらないほうが。弱いところは見せたくないし、きっとすごく心配するし。

『――もしもしっ！』

　切ろうとした瞬間、スマホの向こうで胡桃の声が弾んだ。よほど慌てていたのだろうか、その勢いに僕は小さく笑ってしまう。

　この状況でも笑える自分がいることに、僕は内心驚いていた。いや、それが胡桃のパワーなのかもしれない。

「葉だけど。ごめん、忙しかった？」

　自分がどんな暗闇にいたとしても、世の中はいつも通りに動いている。胡桃の声にはそのことを教えてくれる力があって、家を出てから入りっぱなしになっていた肩の力がふっと抜ける。

　胡桃は『ううん！』と言いながらもなにやらバタバタとしている。後ろで家族がなにかを言うのが聞こえたが彼女はそれには答えず、やがてその背後は静かになった。

『ごめんね、ちょっと慌ただしくなっちゃって』

「いや、平気だよ」

　うん、と頷いた胡桃の応答に、僕は言葉が出なくなってしまっていた。

　理由はよくわからない。ただ、彼女がこの電波の向こうにいてくれるというだけで、胸がいっぱいになっていたのだ。

『……葉？　なにかあった？』

　彼女の声に、真綿のような柔らかさが含まれる。

「……自分のこと、よくわかんなくてさ」

　いつから自分のことが、こんなにもわからなくなったんだろう。

　嬉しいことに嬉しいと言えず、悲しいことや怒りは偽物の笑顔で包むようになって。ひたすらに明るく振る舞い、深く考えることにストップをかけて。

　そうやって生きてきたらここにきて、本当の自分というものがわからなくなってしまった。

「本当は別に、僕だって働きたいわけじゃないんだ。だからといって、大学で学びたいことがあるわけでもない」

　どんな大人になりたいかなんてわからないし、ただひたすらに与えられた毎日を消化するだけ。

　僕が見つけた唯一の居場所である仲間たちとの関係だって、これから形は変わっていく。それでいい。変わらないものだってあると、僕はちゃんと理解している。

　それでもどこかで、自分だけが取り残されていくような不安感を抱えていたのも事実だった。

「僕はさ、自分があの家を出ることがみんなにとって一番いいと思ってきたんだよ……。僕が自立すれば、経済的にも精神的にも落ち着くんだ。鈴だってこれからやりたいことや欲しいものが増えていく。そんなときに、少しでも恩返しできるようにと思って今から貯金をしてる。僕はあの家族の邪魔をしたくないだけなんだ」

『お父さんとお母さんが、そう言ったの？』

　静かな胡桃の言葉に、僕はゆっくりとかぶりを振る。そんなことをあの人たちは絶対言わない。そして多分、思ってもいない。

「あのふたりはそんなこと言わないよ。本当に優しい人たちだから」

『葉は本当に、ご両親のことが大好きで、大切なんだね』

　胡桃の優しい声に、僕はゆっくりと顔を上げる。ジャリ、と小さく砕けた貝かい殻がらがスニーカーの下で音を立てた。

〝両親〟のことが〝大好き〟で〝大切〟。

『葉の言っていることって、全部家族のことを想っての言葉だもん。お父さんとお母さんにこれ以上負担をかけたくない。鈴ちゃんがやりたいことができるようにしてあげたい。家族みんなに、幸せでいてほしい』

　こうして客観的に自分の気持ちが言葉になるというのは、とても不思議な感じがした。自分で考えるといつだって〝でも〟とか〝だけど〟がついてしまう。それをすべて取り払ったら、これほどにシンプルな想いが残るのだろうか。

『前に葉が、自分の両親は本当の親じゃない、って言ってたけど。そんなことはないんじゃないかな』

　なんでだろう。一から十までを彼女に話したわけではないのに、胡桃の言葉は僕の中に渦巻いていた正体不明の固い岩を、柔らかく包み込んでいく。きっと僕が叔父さんに抱きしめられたあの日から積み重ねてきてしまった、ひねくれた恩や愛情の、あるべき姿を思い出させてくれるように。

『葉たちはもう、ずうっと前から、本当の家族なんだよ』

　受話器から流れ込んだその言葉に、潮風がぶわりと空へと舞い上がる。パチパチパチッと砂が僕の脛すねに当たっては流れていった。

　そのとき、遠くから僕の名前を呼ぶ声が聞こえた気がした。

『言葉にしなくちゃ、伝わらないことがいっぱいあるよ』

　スマホを耳に押し当てて、ゆっくりと振り返る。暗い暗い向こう側から、誰かがこちらへ走ってくるのが見えた。

『だからちゃんと、言ってあげてね。葉の本当の気持ちを』

　やたらと綺麗なフォームでこちらへと近づいてくるその人は、やっぱり僕の名前を呼びながら腕を振る。わりとどんくさいところがあるから、勝手に運動音痴なのだとばかり思い込んでいたのに。

「胡桃、ありがとう」

　気付けば僕は、笑っていた。彼女に「またあとで連絡する」と告げ、通話終了のボタンをタップする。それから全力疾走してくる、その人の到着を待った。

「葉くんっ!!」

　ずっと一緒に暮らしてきたのに、こんなに綺麗なフォームで、しかもこれほどに速く走れるだなんて。僕はずっと、知らなかったよ。

　目に見える部分でも知らないことがあるんだから、言葉にしていない心の内なんて、きっともっと、知らないことばかりなんだ。

　知るべきことも、伝えるべきことも、僕たち家族にはたくさんある。

「走るのめちゃくちゃ速いじゃん、――〝お母さん〟」

　僕のものか、それともお母さんのものなのか。もしかしたら、ふたりのものだったのかもしれない。胸が震える音がした。




◇




「胡桃と莉桜、どんな浴衣だろう」

　スースーとする足元が落ち着かなくて何度かその場で足踏みすると、拓実に「トイレ？」なんて言われてしまった。違う。そうじゃない。

　僕らは今日、浴衣を着ている。僕は濃紺の浴衣で、拓実はカサカサの木の幹のような――なんて言ったらどつかれたけどそのたとえが一番ぴったりくる――ベージュの浴衣だ。先週末ふたりで買いに行った、今日のための勝負服である。

「ついに、この日がやってきた……」

　八月二週目の日曜日、この町の夏祭り。僕にとっては胡桃の運命を大きく変える、大事な日だ。

　朝から緊張していた僕は、なにかと理由をつけながら何度も胡桃に電話をかけた。胡桃はそのつど『どうしたの？』と笑いながらも電話に出てくれて、そのたびに僕は深呼吸をしなければならなかった。

「誰も体調崩したりしなくてよかった。夏祭り、すっげー楽しみにしてたもんな」

　拓実の言葉は、たしかに事実だ。僕はこの日を、本当に楽しみにしてきた。しかしそれと同時に、絶対に彼女を守らなければという緊迫感も僕の中にはずっとあったのだ。

　前回の夏、あの事故が起きたのは午後七時のことだった。その時間にバスに乗ってさえいなければ、胡桃が事故に巻き込まれるのを阻止することができる。

　現在、午後六時。このままいけば、七時になったとき、僕たちは夏祭りの出店を見て回っているはずだ。

「おまたせーっ！」

　ガチャリと、後ろで玄関扉が開く音がした。

　いつもならば、中間地点で待ち合わせをする僕ら。だけど今日に限っては、僕の強い申し出により胡桃の家まで迎えに行くことにしていた。

　莉桜も、胡桃のお母さんに浴衣を着付けてもらうとのこと。そういうわけで僕たちは、ふたりの登場を待っていたのである。

「いや、全然待っ――」

　勢いよく振り返った僕は、思わず言葉をのみ込んでしまう。目の前に立つふたりが、あまりにも綺麗だったからだ。

　落ち着いた藤色に小さな花びらがあしらわれた浴衣をまとった莉桜は、下ろしたままの黒髪に凛とした赤い牡ぼ丹たんの花飾りを挿していて、唇にもそれと同じ種類の紅を引いていた。いつもの姿よりも、ぐんと大人っぽく見える。

　隣にいる拓実も、まじまじと莉桜の姿を眺めている。

「あの、葉……。どう、かな？」

　そして、恥じらいながらこちらを見上げる胡桃は、可憐さと美しさを兼ね備えていた。白を貴重とした浴衣には大柄の椿つばきの花が水彩画のように描かれており、アクセントとなるように深い色が挿し色として使われている。薄茶色の髪の毛はふんわりと後ろでまとめられていて、形のいい唇にはほんのりとしたピンク色がのせられていた。

「いや、そのなんていうか……」

　普段はあまり目に飛び込んでくることのない細いうなじだとか、耳の後ろからの後れ毛だとか、袖から覗く華きゃ奢しゃな手首だとか。そういったものすべてが、胡桃は女の子であるということを僕にひしひしと感じさせる。

「……かわいい」

　ぼそりとこぼれ落ちた本音に、胡桃が弾かれたように顔を上げる。それから一気に頬を赤く染めた。

「あっ、うん……！　似合ってる！　いいじゃん！　莉桜も胡桃も、すごくいい！」

　慌てて明るい声を出した僕は、ふたりに向かって親指を立てて褒め称える。胡桃はパタパタと両手で顔の前をあおいでいた。




　ポンポン、ピーピー、ヒュルリラリー。シャランシャランと響く鈴の音と、「せいっ、やっさぁー！」というかけ声と。この空間全体が、ほんわりとしたオレンジ色で包まれる。

「たこ焼き食べたい！」

「お好み焼きも食いたい！」

「かき氷も！」

「ベビーカステラは外せないだろ！」

　胡桃と僕は、食べたいもので大忙し。所狭しと立ち並ぶ露店を覗き込んでは、あれがいい、これがいいとひとしきり騒いでから購入する。拓実と莉桜はちょっと離れたところから、その様子を見守っていた。

　簡単に言えば、僕たちが食べ物調達係で、拓実たちが食べる場所を取る係、みたいな感じだ。

「たこ焼きは葉のおごりでーす！」

　両手にプラスチックのパックや、イカ焼きののった紙皿を持った僕と胡桃は、境内の脇に座っているふたりのもとへと戻った。

「お前ら、買いすぎじゃねーの？」

　呆れたような表情の拓実にたこ焼きのパックを手渡した胡桃は、「まだまだ！　勝負はこれからだから！」と息巻いている。

「胡桃、お祭りのために朝からなにも食べてないんだって」

　莉桜が暴露するも、胡桃はなぜか得意げに胸を反らせた。

「だってだって、おいしいものいっぱい食べたいもん！　後悔ないように毎日を生きないと！」

　そんな大げさなことを言う胡桃がおかしくて、僕たちは笑った。

　胡桃はきっと僕と同じくらいに、このお祭りを楽しみにしていてくれたんだ。

　おいしいものを食べてお腹を満たしたら、今度は金魚すくいや射的や型抜きでもして子供のように思い切り遊ぼう。

　本来ならば、僕たちが行くことのできなかった夏祭り。あのとき時間が戻らなければ、この瞬間は永遠に訪れなかった。そう思うとなおさらに、今この幸せな空間をめいっぱい楽しまなければと思えてくる。

「あ、お箸が一膳足りないね。さっきのたこ焼き屋さんで、わたしもうひとつもらってくる！」

　そう言ってくるりと背中を向けた胡桃は、タタッと三歩ほど行ったところで足を止めた。それから不安げにこちらを振り返る。

「あのさ……、どのたこ焼き屋さんだったっけ」

　今僕たちが買ったものはすべて境内の中にある露店のもので、たこ焼き屋はひとつしかない。それでも境内の外にはたこ焼き屋はたくさん出店しているため、迷ってしまったのかもしれない。

「僕も行くよ。拓実と莉桜は、先に食べてて」

　そうして僕たちは再び、露店の立ち並ぶ光の通路へと向かったのだ。

「祭りの店ってさ、どれも同じに見えるよな」

　どこか申し訳なさそうにしている胡桃に向かって、僕は言葉を投げかける。

　似たような店が立ち並ぶ中でどこだかわからなくなるだなんて、別に大した話ではない。それなのに胡桃は、必要以上にそのことを気にしているようにも見えた。

「でも、買ったお店なんだから普通わかるじゃん」

「さっき、一度にいろんなものを買ったからだよ」

「そうかなぁ……」とため息をつく胡桃。そのとき、人の波に彼女が半歩流された。伸ばした僕の手が、華奢な指先をきゅっと掴む。そこに灯る、たしかな熱。彼女の体温が指先からこちら側へと流れ込んでくるようで。汗ばんだ手のひらを気付かれないよう、指先だけを、だけどしっかり、彼女のそれに僕は絡めた。

　ドクンドクンと心臓が大きく揺れて、賑やかな祭りの雑踏がどこか遠くにも感じられる。

　ちらりと彼女の表情を盗み見れば、同じようにこちらを見上げた茶色い瞳と視線が絡む。きゅっと胸の奥底が切ない音を上げ、僕はそっと唇を噛んだ。そして汗ばむ手も気にせずに、しっかりと胡桃の手を握りしめた。小さくて柔らかな、あたたかい手のひらを。

「胡桃」

「……なぁに」

　楽しそうな笑顔に、拗すねたような膨れ面。あんず飴あめのじゃんけんに挑む真剣な表情に、しょんぼりとした申し訳なさそうな顔。ころころと変わるその表情を見るたびに、消えたはずの過去のことを――、僕のことがわからず、申し訳なさそうに眉を下げた彼女の姿がまぶたに浮かぶ。

「今日の浴衣姿、すごくかわいい。世界で一番、かわいくて綺麗だと思う」

　素直になる。思ったことを照れずにちゃんと、まっすぐ伝える。

　心の中で思っているだけじゃ、想いが伝わることはない。

　胡桃が、教えてくれたこと。

「――葉も、浴衣似合ってるよ」

　頬をピンク色に染め上げた胡桃は、瞳を潤ませながらゆっくりと微笑む。嬉しそうに、幸せそうに、この瞬間を噛みしめるように。

　ポンポン、ピーピー、ヒュルリラリー。シャランシャランと響く鈴の音と、「せいっ、やっさぁー！」というかけ声と。

　ある夏の、祭りの夜。祀まつられている漁師を守る神様は、僕らのこともきっと守ってくれるだろう。

　記憶の海で溺れぬように。果てない人生という名の青に、自分を見失ってしまわないように。

　午後七時。ドォーンと頭上で、光の花が大きく開いた。
















第三章










彼女の日記




「石倉葉！　全身全霊をかけて今日から勉強しまっす！」

　去年の体育祭で使った白いハチマキを頭に結んだ僕は、朝の教室で声高らかに宣言した。

　高校最後の夏休みが終わり、新学期が始まった。

　徐々に秋めいてくるという例年の流れを無視して、新学期と同時に訪れた秋の気配。夏休み最終日までは暑くて仕方なかったのに、翌日には突然ガクッと気温が下降した。

「お、心境の変化？」

　スマホ片手に、椅子にもたれるようにして座る拓実の言葉に、僕は鼻歌交じりに答える。

「うん。親のためにもね」

　元陸上部でインカレ出場経験を持つ叔母――いや、母との約束だ。

　あの夜以来、僕は叔父さんのことを『お父さん』、叔母さんのことを『お母さん』と呼ぶようになった。正直照れくささもあるけれど、ふたりがあまりに嬉しそうにしているので今さら戻すわけにもいかない。

　それまで遠慮をしていたのは、僕も両親も同じだったみたいだ。少しずつ、だけど確実に、僕たちは本音で向き合えるようになっている。

「母親が、大学には進んでほしいって言うからさ。やりたいことがないなら、大学に行っていろいろなものを見てほしい、って」

　そのときにしか感じられないことや見られない景色が必ずあるから、と母は真剣な顔をして言っていた。それから、寂しくなるからできれば家にいてほしい、とも。

「本当、近くにいても気付かないことってあるものだよな」

　全部、胡桃の言う通りだった。一緒に住んでいても、言葉にしなくちゃ伝わらないことはいっぱいあった。そしてまだまだ、言葉にできていないこともたくさんある。一気には無理でも、少しずつそれを伝えていけばいいのだろう。

「俺はてっきり、葉は早く大人になりたいから働く道を選んだのかと思ってた」

「働くのが大人になることだ、って考えが短絡的だったって気付いたんだよ」

「そんなまともなこと言うの、葉らしくないな」

　教室に入ってきた胡桃と莉桜に、「葉がおかしくなったぞー」と拓実が声をかけて、僕がそれに「おい!!」とつっこむ。ケラケラと笑う胡桃と莉桜。

　僕は今日、みんながそろうのを心待ちにしていた。

「あのさ、ちょっとみんなに提案したいことがあるんだけど」

　二学期が始まって、僕たちの生活はより一層受験に向けたものとなるだろう。放課後に海沿いの広場でいつまでもしゃべったり、休みの日になんとなく集まったり、そういう時間も少なくなっていくはずだ。

　四人で過ごすこの日々のタイムリミットは、あと少し。

「卒業式の日、みんなで朝日を見ないか？」

　当たり前の毎日にも終わりがあることに、僕たちは気付いている。その最後が卒業の日であるということも。

　だからこそ僕はその日の始まりを、三人と一緒に迎えたかった。この先ずっと、それぞれの心に残る瞬間を切り取りたかったのだ。

「朝日……」

「みんなで、ね……」

　彼らは顔を見合わせると、一様になぜか照れくさそうな表情を浮かべる。ザ・青春っぽい感じがするのかもしれない。だけどなんかいいじゃないか。節目の日に、大事な仲間で朝日が昇る瞬間を迎えるなんて。

「うん、すごくいいと思う」

　最初に答えたのは、やっぱり胡桃だった。「約束！」と小指を立てる彼女に、僕は自分のそれを絡める。そこに莉桜が重なって、最後に拓実が加わった。

　僕たちはこれから徐々に大人になる。それに伴い、関係だってきっと少しずつ変わっていく。だけど今のこの時間が、僕らの過ごすかけがえのない時間が、永遠にみんなの心に残るように。
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　ゆっくりと、だけどたしかに時計の針は進んでいった。

　それぞれが、それぞれの将来のために時間を費やす。放課後、莉桜と胡桃はすぐに予備校へ向かい、僕は図書室での自習、もしくはバイトに向かう。拓実はといえば、ずいぶんと距離を縮めた戸塚ちゃんと町の図書館で勉強したりしていて、僕たちはバラバラで過ごすことが増えた。

「毎日よく頑張るね」

「頑張ろうって思わせてくれる周りがいるからさ」

　高野さんは毎日のように、僕の自習を見てくれている。

「バイトも続けてるんでしょ？」

「週に二日だけ。一応さ、できることは自分でやれるようにはしておきたいから」

　大学とはいっても、偏差値は実に様々。ずっと勉強をしてこなかった僕にとっては一流大学なんてお門違いで、拓実と同じ私立大学を第一志望にしている。強い想いや目的がない場合、身の丈に合った選択をするということも、ときには重要だ。

　高野さんはそんな僕のことを、「大人になりつつあるねぇ」と目を細めて笑っていた。




「胡桃、大丈夫かな」

「さっきメッセージしといたけど、既読つかないんだよね」

「熱、まだ高いままなのかな」

　教室から見えるイチョウの木から、はらりと黄色い葉が落ちる。

　制服にグレーのカーディガンを羽織った莉桜は、ここ数日空席となっている胡桃の机をじっと見つめた。

『ちょっと早いインフルエンザにかかっちゃった』

　胡桃からスマホを通して、そんな連絡が入ったのは二週間ほど前のこと。まだ流行時期ではないものの、インフルエンザは一年を通して発症するものらしい。

　受験シーズンに重ならなくてラッキーじゃん、と僕はジョークで返した。そのくらいの気持ちだった。

「それにしても二週間休みっていうのは、あまりにも長いよな」

　拓実の言葉に、僕と莉桜は同意を込めて顎を引く。胡桃は未だに、登校はおろか、スマホのグループメッセージにさえ参加してこなかった。

　僕らの言葉に三日に一度、『大丈夫だよ！』と返事を寄越すだけで、それ以外の反応はない。個人的に電話をしてももちろん出ないし、メッセージの返事もなかった。そしてそれは僕だけでなく、拓実や莉桜に対しても同じだったのだ。

「プリントを渡しに家へ行ったときも、胡桃には会えなかったしね……」

「あのときの胡桃のお母さん、愛想笑いしていたように見えたよな」

　同じクラスにいて、連絡先はわかっていて、住んでいる家も知っている。それなのに、会うことができない。顔を見ることもできない。こんな状況は彼女に出会ってから初めてのことで、僕は言いようのない不安を抱いていた。

　小柄で華奢な胡桃だったが、体が弱いというような話は聞いたことがない。むしろ健康そのものという印象だったのに。

「今日、帰りにもう一度胡桃の家に寄ってみる」

「お願い。わたし今日、予備校で」

「俺も用事、入ってる」

　放課後の時間を合わせることすら、以前のようにはいかなくなった僕たちだけど、それでも心の距離感はそれまでと変わっていない。

　もしもなにかがあったとしても、必ずみんながいてくれる。

　いつしか芽生えた安心感は、僕のことを支えていた。胡桃も同じように、感じてくれていればいい。

「僕にできることなら、なんでもやりたいんだ」

　連続で学校を休むと、登校しづらくなるというのも聞いたことがある。それでも胡桃が安心して学校へ来られるひとつの要素に、僕たちの存在がなれればいい。

「じゃあこれで、牛乳プリン買ってってあげて」

　チャリン。莉桜が僕に小銭を手渡す。

「これも渡しといて。胡桃読みたがってたから」

　トン。拓実が人気コミックの最新刊を机に置く。

　こういうのが、とてもいいと思う。

　顔を見ることだとか、会いに行くことだとか、そういうのがすべてじゃない。みんなそれぞれの生活があって、やらなきゃいけないこともあって。

　その中でも、僕たちの心の中にはみんながちゃんと存在しているんだ。




　放課後、胡桃の家を訪れた僕を迎え入れてくれたのは、優しそうなおばあちゃんだった。

「同じ高校の同じクラス？　お友達なのかいね？　ほぉー、葉くんっていうの。あらあ～ばあちゃんてっきり、胡桃ちゃんの彼氏なんかと思ったよぅ～」

　おばあちゃんはそう言いながら、トポトポと急須でお茶を淹れる。

　胡桃は現在、ちょっと出かけているとのこと。庭掃除をしていたおばあちゃんは縁側に僕を招き入れ、おもてなししてくれているというわけだ。

「羊よう羹かんは好きかいね？　いただきものが、あるんのよぅ」

　僕が今いるこの場所は、厳密に言えば胡桃の家ではない。同じ敷地内に新しい一軒家と、昔ながらの日本家屋が並んでいる。僕がいるのは、おばあちゃんが暮らしているという立派な瓦屋根の家だ。広い庭の向こうには、うっすらと海が見えた。

　胡桃が、『おばあちゃんと一緒に暮らしているようなもの』と言っていたのは、こういうことだったようだ。

「ちょうど、お腹すいてた！」

　素直にそう返すと、おばあちゃんはにこにこと顔にしわをたくさん作りながら笑う。どこか北海道のばーちゃんに似ていて、僕は懐かしさを覚える。

　時折向けられる柔らかな視線は、胡桃のそれと同じあたたかさがあった。

「はい、どんぞ」

　木の茶ちゃ托たくと一緒に手渡されたお茶は深みのある緑色。そこにぷかりと浮かぶ茶柱を僕は見つけた。

「あ、茶柱！　おばあちゃん、茶柱立ってる！」

　茶柱なんて初めて見た。若干興奮気味に湯ゆ呑のみを向ければ、おばあちゃんは「おやまあ」と目を丸くしてから顔をしわくちゃにして笑う。

「ばあちゃんも久しぶりに茶柱なんて見たよぅー。葉くんが来てくれたからだねぇ」

　以前、胡桃からおばあちゃんはいろいろなことがわからなくなっていると聞いた。だけどこうして接していると、それも勘違いなのではないかと思えてくる。

　だっておばあちゃんはとてもしっかりしていて、僕だって会話をしていて楽しいくらいなのだ。

　歳を重ねれば物忘れをしていくことも増えるだろう。いろいろとわからなくなる、というのは家族だからこそ気にしすぎてしまう部分なのではないかと、僕はそんなことを感じていた。

「胡桃ちゃんはねぇ、小さい頃は本当にお転てん婆ばな女の子でねぇ」

　おばあちゃんは先ほどから、小さい頃はあの庭の木に登っていただとか、胡桃ちゃんは蝋ろう梅ばいの花が大好きでねだとか、幼い頃の話ばかりをする。つまり、今の胡桃の状態について特に話す必要はないということだ。

　なんだ、僕たちが心配するほど体調を悪化させているわけではなさそうだ。大体、出かけることができるのだから、大丈夫なのだろう。

　僕は小さく胸を撫で下ろした。

「それにしても、本当に立派なおうちだ」

　僕がぐるりと見回すと、おばあちゃんは「古い家だよぅ」と嬉しそうに笑う。

　畳張りの居間に使い込んだ立派な座卓。和ダンスの上にはかわいらしいこけしが三体並び、その隣にいくつかの写真立てが飾ってあった。ちょっと距離があるからよく見えないけれど、きっと家族の写真だろう。奥には綺麗に掃除された仏壇が見えた。

「あれ……」

　そのとき、足元でチリンと小さな鈴が鳴った。視線を落とすと、そこにいたのは海沿いの広場に住み着いていたあの猫。

「ミイ子こや、こっちおいで。にぼしあげるからねぇ」

　おばあちゃんの声に、猫がトトトッとこちらへと走り寄る。

　僕が時間を遡ったあの雨の日、胡桃は子猫を家に連れ帰ったと話していた。猫嫌いのお父さんは大丈夫かと何度か尋ねていたのだが、彼女はいつも笑顔で『問題ないよ』と答えていた。

　胡桃の〝家〟はふたつある。猫は、おばあちゃんの家で暮らしているようだ。それも、愛情をたっぷりと受けながら。

「ほらほら、えーっとなんだっけ。とにかくほら、これをあげていいからねぇ」

　おばあちゃんは僕の名前を忘れてしまったらしい。差し出されたにぼしの袋を受け取った僕は、そっと上半身を倒して猫の鼻先へと人差し指を近付けた。猫と人間の挨拶になると、前に胡桃から教えてもらったのだ。

「ところで今日は、あそこの松を切りに来てくれたんだっけねぇ。そうそう、ついでにたまったゴミを燃しちゃおうと思ってるんだけど、植木屋さん、手伝ってくれるかいね？」

　クンクンと鼻先を鳴らしていたミイ子は、僕を思い出したのか、今度はすりすりと手全体に身を寄せる。背中を何度か撫でてやってからにぼしをやれば、喜んでそれをかじった。

　――おばあちゃんは、僕が誰であるかを忘れてしまったのだ。つい十分前までは、胡桃の友達であるとわかっていたはずなのに。

「……そうか。そういうことなのか」

　思わず落ちてしまう、小さなつぶやき。胸の奥はきゅっと小さく萎しぼんだままだ。

　忘れられていくというのは、自分が自分でなくなることのようにも感じられた。

　おばあちゃんが悪いわけじゃない。だけどおばあちゃんを蝕むしばむ病は、おばあちゃん本人だけではなく周りの人々をも追い詰めていくのだ。

　胡桃はいつも、どんな気持ちでおばあちゃんと接してきたのだろう。

「よっこらしょ、っと。もうばあちゃんねぇ、年寄りだからだめだねぇ」

　古新聞や雑誌のようなものをどこからか出してきたおばあちゃん。よたよたと運ぶおばあちゃんに駆け寄った僕は、両手でそれを受け取った。

「これを、庭で燃やせばいい？」

「そうそう。あそこにね、焼却炉があるでしょう？　ぽーんっと投げて、ボッと燃しちゃっていいからねぇ」

　昔ながらの日本家屋。その庭の端には小さな焼却炉が置いてある。昔は可燃ゴミを自宅で焼却することもあったのだと、社会科の授業で聞いたことがあった。

「植木屋さんにこんなことまでお願いしちゃうの、悪いんだけどねぇ」

「いえいえ、喜んでお手伝いさせてもらいます！」

　にこりと笑顔を向けると、切ない気持ちが込み上げてしまう。どうして人の記憶というものは、こんな風にあやふやになってしまうのだろうか。

　マッチマッチ、と部屋の奥へと向かった丸い背中を見送った僕は、隣に積み上げられた雑誌類をぱらりとめくる。おばあちゃんが昔作ったのだろうか、赤ちゃんの編み物というタイトルのものから料理本まで、古い雑誌が数冊重ねられていた。

　色あせた紙の束たち。その中に僕は、鮮やかなブルーの背表紙を見つけて思わず手を伸ばした。

「うわ、懐かしいな……。なんだ、胡桃が持ってたのか」

　それは、僕がどうしてもと三人を巻き込んで始めた交換ノート。とはいっても一周もせずに、行方不明となっていたのだ。

　まだ、ほんの数か月前のことだ。それなのに無性に懐かしくなり、僕はそのノートを開いた。

　最初のページは僕だ。わざわざひとりひとりの名前を呼んで、熱いメッセージが綴つづってある。

「こうして見ると、僕って本当に思い込みが激しくて、暑苦しいやつだな……」

　読み返すと辟易してしまうものの、どこか微笑ましくも思ってしまう。

　次のページは莉桜。彼女らしい綺麗な文字で日付が書いてあって、あとは半分にカットされたキウイの模写。なぜキウイ？　たださすがは美術部員、とてもうまい。僕じゃこんな風には絶対描けない。

　そしてページを開く。今度は拓実の番だった。

『授業中、葉が船を漕いだ回数　正正正』

　なんということだ。拓実は交換ノートで、僕が居眠りする瞬間を正の字で数えていたのだ。他にも、胡桃が唇を尖らせた回数だとか、莉桜がシャープペンシルをくるりと回した回数だとか、授業中の僕らの様子が正の字で記されていた。

「なんか、本当にそれぞれの〝らしさ〟が色濃く出てるなぁ」

　思わず笑いが出てしまう。そしてページをめくると、かわいらしい文字が現われた。胡桃の番だ。

『交換ノートなんて小学生ぶりに書くよ。えっと……なにを書いたらいいのかなぁ。今日の夕ご飯はおばあちゃん特製カレーでした！』

　くすりと小さく笑ってしまう。戸惑いながらも一生懸命書いている姿が浮かんだからだ。

　しかしそのページは、そんな短い文章で終わっている。僕はぺらりと次のページを開いた。




『ちょっと聞きたいことがあるんだけど……。みんなは、自分がどこになにを置いたか忘れることってある？　一度や二度じゃなくて、頻繁に』




　僕の眉間には、ゆっくりと力が入っていく。かろうじて読み取れるその一文は、ぐるぐるとボールペンで消されている。僕は次のページに目を移した。




『今日一瞬、おばあちゃんがわたしのことを忘れていた。わたしのことを見て「志し保ほちゃんのお友達？」って。志保ちゃんって、わたしのお母さんのこと。おばあちゃん、本当にわからないのかな』




　もう誰にも渡すことはないと決めたのか、そこからの言葉はすべて、僕らへ向けてのものではなくなっていた。そう、これは〝胡桃の日記〟だったのだ。




『みんな、ちゃんと進路を考えていてすごい。わたしはどうなんだろう。まだあのことが解決していないのに、本当に大学なんて目指してもいいのかな』




『歴史のテストの結果が散々だった。必死に勉強したはずなのに、頭の中が真っ白になった。もしかしてこれも、症状のひとつなのかな。先生には考えすぎないでって言われたけど、いろいろ考えてしまう』




『みんなの前でも、わからなくなってしまった。たこ焼き屋なんて、境内の中にひとつしかなかったのに。みんな、きっと変に思ったよね。どうして思い出せないんだろう。簡単なことなのに、どうしてわからなくなっちゃうんだろう。記憶障害が起こる病気は、遺伝することもあるらしい。怖い』




　日付は特に記されてはいない。だけど、これが夏祭りのことだとは察しがついた。あのとき、たこ焼きを買った露店の場所がわからないと、胡桃は不安そうな表情を浮かべていた。その背景には、彼女のこの想いがあったのだ。

「記憶障害……？　病気って……」

　僕はなにかに取り憑つかれるようにそのノートのページをめくった。

　そこに書かれていたのは、漠然とした彼女の不安感。そして、僕らとの日々が彼女にとってどれほどにかけがえのないものであるかということ。その想いが強くなればなるほどに、比例して大きくなっていく恐怖心が書かれていた。

　ドクドクと心臓に血液が集中していくのがわかる。酸素が薄くなったように感じ、僕は浅い呼吸を繰り返した。

　胡桃は心配性だ。起きてもいないことを危き惧ぐして、わからない未来を案じて、最悪の事態を想定して必要以上に不安になったりする。

「他人のことなら、背中を押すだけの大胆さがあるのに……」

　なぜか、自分のことには妙に慎重だった。きっと胡桃は、考えすぎだ。もっと気楽に生きていいのに。できれば僕が、この不安を取り除いてあげたい。

　――ペリ。ページをめくろうとしたときに、それまでのめくる感覚とは違うものが指先に伝わった。紙自体が張りついているような、硬さを持っていたのだ。

「……涙？」

　ぎゅんとした焦燥感が体を包む。心はその先を見たくないと拒否反応を示したが、僕は大きく深呼吸をしてそれを無視した。破いてしまわぬよう、ゆっくりと。そのページをめくったのだ。




『十代でこの病気を発症する人なんて、世界的にもほとんどいないらしい。限りなくゼロに近い確率に、わたしは入ってしまった。やっぱり運命は、変わらない』




　僕は何度も、その文章を目でなぞった。何度も、何度も。

　病気を発症？　わたしが入ってしまった？

　それはつまり、胡桃が、記憶障害が起こる病気だと診断されたということか？

　ぐるぐると目が回る。

　いや、なにかの間違いに決まっている。このあとだって、日記が書かれた形跡はある。きっと、その間違いが訂正されるに違いない。

　ぐっと奥歯を強く噛みしめ、僕はまたページをめくる。指先が震えていることには、気が付かないふりをして。




『本当に忘れちゃうのかな。こんなに毎日ちゃんと生きてるのに、いろんな思い出がたくさんあるのに、全部本当に忘れるの？　なんで？　どうして忘れるの？　お父さんのこともお母さんのこともおばあちゃんのことも、わからなくなるの？　葉に莉桜に拓実のことも？　こんなにずっと一緒にいるのに？　あんなにたくさん楽しいことがあったのに？　忘れろって言われても無理なのに、本当にいつか全部消えるの？』




『病院に行った。まだ本当に初期の段階だからそんなに気落ちしないでって先生から言われて、叫び出しそうだった。初期だろうがなんだろうが、病気なのはたしかなのに。わたしだって知ってる。この病気は、完治することがないっていうことも』




『全部夢だったらいいのに。夜もいつ眠ってるんだか、いつ起きてるんだかよくわかんない。なにも考えたくない』




『葉から、みんなで夏祭りに行ったときの写真が送られてきた。あのときは楽しかった。空気がキラキラしてて、青春って感じで。葉が家まで送ってくれて、すごく嬉しかった。一生忘れないだろうなって思った。だけど忘れるのかな。この瞬間にも、わたしの脳の細胞は、どんどん壊れていってるのかな。

　本当に？　やだよ、忘れたくない。忘れたくない。忘れたくない忘れたくない忘れたくない忘れたくない』




　――胡桃はひとり、闘っていた。特効薬があって完治する可能性の高い、インフルエンザじゃなかった。今の医療では治すことは難しい――限りなく不可能に近いと言われている病と、胡桃は対峙していたのだ。

「……なにかの、間違いだよな」

　わなわなと唇が震えてしまう。

　間違いだと思いたい。間違いだと信じたい。

　だけどこの日記から伝わってくるのは、胡桃のどうしようもない絶望と心の叫びだ。

「だって僕は……胡桃を事故から救ったじゃないか……記憶を失った彼女の過去は、僕が塗り替えたはずじゃないか……」

　胡桃は過去に一度、事故によって記憶を失っている。だけど時間が戻り、僕がそれを阻止した。

　あの時点で胡桃が記憶を失うという運命は変わったはずなのだ。だからきっとこれもなにかの間違いで――。

「うーさーぎーおーいし、かーのーやーまー」

　トントントン、という包丁の音と共に、おばあちゃんの歌声。次いで、お出だ汁しのやさしい香りが奥から風に乗って漂ってきた。

　おばあちゃんはもう、ゴミを燃やすことからは意識が離れていったようだ。僕がここにいることも、もしかしたら忘れてしまったかもしれない。

　そこでふと、日記に書かれた言葉が思い出された。

　――遺伝性の病気。

　しわくちゃに笑うおばあちゃんの顔と、不安そうに瞳を揺らした胡桃の顔がぼんやりと重なった。

「運命は、変わってなんかいなかったのか……？」

　胡桃が生まれながらに抱えている病の火種は、きっかけは違えど、いつか必ず発症する。

〝中田胡桃は、大事にしている記憶を失う。〟

　――それが、彼女の運命だというのだろうか。

「……葉？」

　ずっと聞きたかった、恋しかったはずの声が、僕の鼓膜をゆるやかに震わせた。










記憶




「胡桃……」

　庭に植えられた松の木の先端に、傘の閉じた松ぼっくりがいくつもついている。その木の前で、胡桃は立ち尽くすようにしてこちらを見ていた。

　たった二週間。それなのに僕の目の前にいる彼女は、ひと回り小さくなったように感じられる。

「ああ、それ見ちゃったんだね」

　しかし、彼女から発されたのはあまりにもあっさりとした、そんなひと言だった。

「ごめんね、心配かけて」

　僕の手元に視線を落とした彼女は、申し訳なさそうに、だけど笑った。その表情自体は僕の知る彼女のものと変わらなくて、そのことが僕を混乱させる。

　だって僕が今見た日記の中で、彼女は悲痛な心の内を嘆き叫んでいた。笑うことなんて忘れてしまったように、ただただ悲しみと戸惑いが書かれていたのに。

　どうしてそんな風に、笑うことができるのか。

「読んだ通り、記憶障害の病気になっちゃったの。でもね、本当幸いなことに初期も初期で。今すぐにどうこうってわけじゃないから」

「だけど……」

「最初はすごく落ち込んだんだけどね、なんとなく、こんな日が来るんじゃないかなーって思ってたところもあって。だから今はもう、大丈夫」

　僕らが学校で普通の生活を送っていた間、彼女はひとりで苦しんでいたのだ。

「どうしてなにも、言ってくれなかったんだよ……」

　そんなの、本当はわかっている。きっと胡桃は、僕たちに心配をかけたくなかったんだ。気を遣わせるのが嫌で、周りの目が変わるのが怖くて、外の世界にいる僕たちに打ち明けることができなかった。胡桃の優しさが、そうさせたのだ。

　それでも話してほしかったと思ってしまうのは、完全なる僕のエゴだ。

　頼ってほしかった、ひとりで苦しまないでほしかった。

「――これは、わたしが自分と向き合わないといけない問題だったから」

　だけど胡桃は、凛とした表情でそう言った。

　ころんと足元でミイ子が腹を出して寝転がる。胡桃はその場にしゃがむと、慈しむような表情でそのお腹を撫でてやった。

　つられるように、僕もその場にゆっくりとかがみ込む。

「ずっとね、不安要素としてわたしの中にあったことなの。昔から忘れ物が多かったり、うっかりすることが多くて。おばあちゃんの付き添いで病院に行くこともあったから、そこで物忘れ外来の看護師さんやボランティアのカウンセラーさんとも仲良くなってね。いろいろ相談したりしてたんだ」

　診察にしては遅い時間帯、胡桃が病院帰りだとコンビニに寄ったことが何度かあったと思い出す。

　なるほど、彼女はおばあちゃんの診察以外でも、狭間病院に足を運ぶ機会が多かったのかもしれない。時間を遡る前の胡桃の言動を思い返してみると、たしかに彼女は自分の記憶力に関して不安そうな部分があった。胡桃は自分の心配ごとを、病院で信頼できる人たちに話していたのだろう。

「もう何年も前から、もしかしたら自分は、いつ爆発するかわからない爆弾を抱えているのかもしれないって思ってきたの。だから心の準備もできていたし、本当に大丈夫。専門的に相談できる人たちもいるし。それに今の医療って進歩がすごくて、もしかしたらわたしが大人になる頃には、治療法が見つかっている可能性もあるんだよ」

　ゴロゴロと、ミイ子は気持ちよさそうに喉を鳴らす。

「それにね――。人に与えられた運命は、何度やり直したって変えることはできないの」

〝何度やり直したって〟という言葉に、僕は反射的に顔を上げた。

　過去をやり直すことで、未来は変わった。過去をやり直すことで、僕らの夏は取り戻された。それを知っているのは、僕だけのはず。

「まさか――」

　胡桃も、僕と一緒に二度目の夏を生きていた？

　思い返してみれば、不自然なことがいくつもあった。

　まず、戸塚ちゃんと拓実のコンビニでのやりとりを、胡桃が知っていたこと。

　外から見えた、なんて言っていたけれど、拓実の表情までもが窓の外から見えていたとは考えにくい。

　胡桃の、『葉、変わったね』という言葉だってそうだ。過去の僕と、今の僕を知る彼女だからこそ、その変化に気付いてくれた。

　さらには僕が両親とぶつかり家を出たとき。

『前に葉が、自分の両親は本当の親じゃない、って言ってたけど。そんなことはないんじゃないかな？』

　どうしてあのときに気付けなかったのか。僕が叔父夫婦と暮らしていると打ち明けたのは、一度目のときだけだ。〝二度目の夏を生きる胡桃〟は、そのことを知るはずがない。

　そして、今彼女から放たれた『何度やり直したって』という言葉。

「胡桃。もしかして、胡桃も僕と同じで――」

「わたしには葉たちがいてくれるから、大丈夫だよ」

　真相を尋ねようとした僕の言葉を、胡桃の明るい声が柔らかく遮った。

「葉がいつも笑っていてくれるから、わたしもちゃんと前を向こうと思えた。なんで、とか、どうして、とか。そういうことを考えるのはやめたの」

　胡桃は自分が、過去に記憶を失ったことを知っていた。もしかしたら夏祭りのあとだって、再び記憶を失うことを恐れながら過ごしてきたのかもしれない。

　僕が感じていた〝胡桃の心配性〟には、きちんと理由があったのだ。

　それなのに僕は、なにも気付けなかった。彼女がすべてを知った上で、〝今〟を生きているということに。

「ねえ葉、笑ってよ」

　奥歯が擦れる鈍い音に、胡桃の穏やかな声が重なる。

「葉のおかげで、わたしはこんなに強くなれた。葉がわたしたちの手を離さずにいてくれたから、四人の絆だってこんなにたしかなものになったの」

　胡桃の透き通った目はまっすぐに、僕のことを射抜いた。そこには、強い意志が込められている。

「だから絶対に、〝なにもできなかった〟なんて、思ったりしないでね」

　胡桃には適わない。

　彼女はなんでも、お見通しだ。

　僕は、細く長い息を吐き出すと、胡桃の視線をまっすぐに受け止めた。

　こんな彼女を前に、僕がいつまでも下を向いているわけにはいかない。僕が励まされている場合ではないんだ。

　――やっぱり、胡桃は強い。本当に強くて、誰よりも優しい女の子だ。だから僕も、強くなりたい。強くなろう。

「四人で一緒に、卒業しよう」

　声が震えぬようみぞおちに力を入れてそう言えば、彼女の顔には、満面の笑顔が咲いたのだった。
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　バチバチと大粒の雨が僕の頬を打つ。かろうじて灰色を残した黒い空は、ごうごうとすごい音を立てながら無数の雨を降らせていた。うねりを上げる濃紺の海は、一度のみこんだら二度と海面へは戻さないという意志すら感じさせる。

　そんな豪雨の中、僕はひたすらに猫を探していた。どこかにいるはずの、小さな命。助けなければならない、大事なもの。しかしその姿はどこにもない。

　ふと雨があがり、濁った灰色から一筋の光が差し込む。照らされた海面は、闇と光の間を行き来するようにキラキラと光を放つ。

　後ろを振り向くと、少し離れたところに誰かが立っているのが見えた。

　それは――。

　ハッと目を開けると、見慣れた天井が僕のことを見下ろしている。

「またこの夢……」

　手の甲で額を拭うと、じとりと汗が滲にじんでいる。

　胡桃と最後に会った日、結局僕は、彼女も時を遡ったかどうかを確認することはできなかった。そしてあの日から毎晩のように、同じ夢を見ている。

　あそこに立っていたのは、誰だったのか――。

　思い出そうとするとずきずきと頭が痛くなる。

「……なんでこの夢ばっかりみるんだろう」

　体を起こした僕は、頭を左右に軽く振るとベッドから立ち上がる。

　気持ちを切り替えなければいけない。なんと言っても今日は、胡桃が久しぶりに登校する日なのだ。




「わ、みんな来てくれたの？」

　かちゃりと開いた玄関から現れた胡桃は、僕たち三人の姿を見ると目を丸くした。

「おはよー胡桃！　待ってたよ」

「おはよ、よく眠れた？」

　いつも通りに彼女を迎え入れる莉桜と拓実に、胡桃は嬉しそうな表情を見せる。とことこと小走りにやってきた胡桃は「みんなおはよう」とはにかんだ。

　今日という日を迎えるまでに、一週間弱がかかった。胡桃は莉桜と拓実を呼び出し病気のことを打ち明け、それからやはり登校を再開するには心の準備が必要だったのか数日の空白期間を経て、今日を再出発の日と決めた。

「胡桃、予備校やめたの？」

「うん。とりあえずは、きちんと卒業できることを目標にしようと思って。その先のことは、また考える」

　胡桃が休んでいる間にも、当然のことながら授業は進んでいた。この空白分は、僕と高野さんが放課後の図書室で埋めることになっている。

「そういえば、担任から保健室登校でもいいって電話きたんだって？」

「うん。いろいろと配慮してくれたみたいでね。だけどわたしは、みんなと一緒に教室で授業を受けたいって言ったんだ」

　胡桃の病気のことは、教職員と僕ら以外には知らされていない。それでも長く休んでいた胡桃が教室に入ると決めたのは、勇気がいったことだろうと思う。

「僕たちだって同じ気持ちだよ。胡桃のいない教室は、なんだか変な感じがしたんだ。酸素が多すぎるっていうか」

　僕が軽口を叩いてみれば、胡桃が「そんなに酸素使ってませんー！」といつもの膨れ面を復活させ、僕らはみんなで笑った。




　穏やかな毎日が、戻ってきていた。

　胡桃の現在の病状は、初期段階。何度も同じ質問をしたり、財布がどこにあるかわからなくなり、もしかしたら盗まれたのかもしれないと不安がることもあった。今までの胡桃と同じように元気に登校するときもあれば、体調不良で学校に来られない日もある。

　それでも僕たちは、毎朝胡桃の家まで彼女を迎えに行き、休んだ日には放課後に顔を見に行く。登校した日は放課後に図書室で一緒に勉強し、自宅まで送り届ける。そんなルーティンができあがっていた。

「このまま行けば、卒業日数も大丈夫そうだな」

　放課後の図書室、スマホのカレンダーで数えながら僕が言えば、胡桃は「やったー」と両手を天井へと突き上げる。

　よかった、これで約束通り、四人そろって卒業できそうだ。

　ちなみに放課後の図書室勉強会では、胡桃は授業の予習復習、僕は第一志望の大学の過去問題を解いている。

　疑問点があるときに答えてくれるのが、高野さんだ。驚くことに高野さんはどんな教科でも知識が深く、教えるのもうまかった。教師にならなかったのが惜しいくらいだ。

「四月からは、みんな大学生かぁ……」

　そんな胡桃の小さな独り言は、カキーンという野球部の練習音と共に、窓の向こうへと吸い込まれていく。こういう音を聞くことも、残り少なくなってきているのだろう。

「あたしもこんな青春っぽい音と、あと少しでお別れだわー」

　自分の心を読み上げられたのかと思った。

　しかし司書席の高野さんは、こちらなど見ずに窓へと顔を向けているだけだ。

「お別れ……？」

　胡桃が首をかしげると、高野さんは僕らの方に顔を向け、コキコキと首を鳴らす。

「あたしも石倉たちと一緒。三月でここを卒業して、実家に戻るの」

　息をするように話された事実に、僕たちは驚きを隠せなかった。

　適当にやっているようで、高野さんは本をとても愛していたし、司書という仕事にも誇りを持っていた。その仕事をやめ、嫌だと言っていた旅館の仕事をするというのだ。

　僕たちの顔を交互に見た高野さんは、「なあにその顔」と吹き出した。どうやら同じような表情をしていたみたいだ。

「自分がやりたいことと、大事にしなくちゃいけないもの。ずっと迷っててさ」

　それは今まで語られることのなかった、高野さんの本音の部分。これまでの高野さんの言動から、やりたいことは司書の仕事で、大事にしなくちゃいけないものというのが家族や旅館だということはなんとなくわかった。

「自分の人生なんだから自分の思うように生きるんだー！って思ってたのよ、ずっと。だけど歳を重ねていくとさぁ、それはそれでいろいろなことが見えてきちゃうわけ」

　たとえばお父さんの頭ってこんなに白かったっけ、とか。お母さんの背って、こんなに小さかったっけ、とか。

　お客さん全然いないけどやってけてるのかな、とか。

　お父さんとお母さんが引退したら、ここで働いてる人たちどうすんのかな、とか。

「ちょっと顔見るだけのつもりで帰ったら、他のものまで見えちゃって。やんなっちゃうよ」

　お盆期間中、高野さんは文句を言いながらも実家に帰省していた。手て土産みやげにと買ってきてくれた温泉まんじゅうはとてもおいしくて、胡桃がおかわりをしていたくらいだ。きっとその帰省の中、感じることがあったのかもしれない。

「いつだって自分のために生きていたい、あたしの人生だし。でもね、まあいろいろ、世の中には仕方がないことも多い」

　それでもその道を選んだのは、他でもない高野さん本人だ。

　どうして大人になると、仕事をひとつにしか絞れないのだろう。学校では数学や国語、化学に美術など、たくさんのことを学ばされるのに。

　学校の先生なら先生、旅館の女将おかみなら女将、司書なら司書。それ以外の仕事は許しません。ひとつのことを極めてこそプロフェッショナルです！という風潮が、大人の世界にはある。

「とりあえずは旅館立て直して、黒字になったら速攻で図書室作る。そしたらみんなで勉強合宿しに来てもいいよ？　っていうか、それいい。塾とか学校向けに勉強合宿プランも提案しようか。あれだな、富裕層の集まる学校とか塾をターゲットにして――」

　突然手元のノートに、カリカリとペンを走らせる高野さん。僕と胡桃は相変わらず、その思考回路と行動についていけず、ぽかんと見ているだけだ。

「高野さん、司書やめるんじゃないの……？」

　僕の言葉に、高野さんは「はい？」と眉をひそめた。

「旅館も大事だし、本に関わって生きてく人生も捨てらんない。女将なんだから司書はやっちゃいけないなんて、そんなのナンセンスでしょ」

　高野さんは立ち上がり、つかつかとこちら側へと歩み寄った。そして僕の向かいに座る胡桃の真横で立ち止まったのだ。

「だからね、中田。行きたいなら、大学に行けばいいんだよ」

　カシャン、と胡桃の手からシャープペンシルが落ちた。

「ちょっと、高野さんっ……」

　思わず口を挟んだ僕を、高野さんは「いいから」と制した。

　高野さんだって、胡桃の病気は知っている。進行を遅らせることはできても、完治するのは難しい病気だということも、物事を忘れていってしまう病気だということも。

「大学って、頭がいい人が行くところじゃない。学びたい人が行くところなんだから、中田に学びたいって意欲があるなら行けばいい。病気だから大学は行っちゃいけないなんて、そんなことありえないんだよ」

　高野さんの言葉は当然のことで、だけどそのことを忘れていた僕は、目から鱗うろこが落ちるような心持ちだった。しかし当の胡桃としては、『それじゃあ行きます』だなんて簡単に思えないだろうことも容易に想像がついた。

「学んだところで忘れちゃうし……」

「あたしだって、大学で勉強したことなんてザルみたいに流れてっちゃったよ」

「でも……試験だってうまくできるかわからないし……」

「いろいろな大学があるし、受験のスタイルも様々でしょ。自己推薦とかもあるんだし、いいじゃん受けてみたら」

「それでもやっぱり、病気のこともあるし……。入学しても大学側に迷惑をかけちゃうかもしれないし……」

「誰にでも平等に、学ぶ権利がある。楽しむ権利も、遊ぶ権利も、今をめいっぱい生きる権利も」

　高野さんはピシャリと放った。

「いいじゃない。いつか忘れてしまう可能性がありますが、学びたい意欲は誰よりも強いです！って、胸を張ればいい。中田にしかできないことが、中田だからできることが、絶対にあるから」

　今年間に合わないなら、また来年チャレンジすればいい。とことん付き合うよと、高野さんはそう言った。

　純粋に、僕は心を打たれていた。

　僕は知らずのうちに、胡桃の状況を『病気だから仕方がない』と思っていた。そうすることが、彼女に寄り添うことだと勘違いしていた。胡桃が大学受験をやめたことも、やりたがっていた卒業式の合唱の伴奏を諦めたことも、仕方がないことだと受け入れてしまっていた。だけど、本当はそうじゃない。

「高野さん……、ありがとう……」

　胡桃はそう言うと、きゅっと口元を結んで天井を見上げた。ふるふると瞳の表面で涙が揺れる。高野さんの言葉は、胡桃にもきちんと響いたのだ。

　やっぱり高野さんは、ちゃんと大人なんだ。病気だから諦めろ、だとか、大人は子供に正しいことだけを教えるべきだ、だとか、やりたいことを欲張るな、だとか。そういう固定観念を外すことのできる大人。

「高野さんって、すごいな」

　僕がそう言うと、そこで高野さんはこちらをまっすぐに見つめ、顔を崩した。

「石倉たちが教えてくれたんだよ。今という瞬間を精いっぱいに生きて、楽しんで。泣いて笑って怒ってさ。石倉は、奇跡は〝起こす〟ものだって言ったけど、あたしはそう思わない。奇跡って、きっと本当はそこに〝ある〟ものなんだよ」

　――奇跡は、〝起こす〟ものじゃない。

　――奇跡は、〝気付けばそこにある〟もの。

「あたしにとっての奇跡は、石倉たちと出会えたこと」

　思わぬ言葉に、僕は大きく目を見開く。

　学校において、大人と生徒の関係というのは、基本的に教える側と教わる側に分けられる。高野さんは教師ではないけれど、それでも僕らに多くのことを教えてくれる。そんな高野さんが、僕たちとの出会いを奇跡だと言ってくれるなんて。

　僕もこんな大人になりたい。願わくば、胡桃と拓実と莉桜と一緒に――素敵な大人になっていきたい。

　そう思えることさえも、奇跡と呼んでもいいのだろうか。
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　結局、胡桃は大学の資料を取り寄せたりはしたものの、受験はしなかった。

　莉桜は第一志望の医学部に一発合格。拓実は第一希望だった地元の私立大学に、そして僕も同じ大学への入学切符を手に入れた。理数が得意な拓実は理学部、僕は法学部だ。

　今度はお前と腐れ縁かよ、なんて言われたけれど顔が笑っていたのがなによりの真実だ。

「なんか、あっという間だったよなぁ」

　コンビニのカウンターで横並びになり、拓実がそう口にした。店内にいる客は、若い男性がひとりと、スーツ姿の女性ひとりだ。

「卒業式まで、あと一週間か」

　時間が過ぎるのは、本当に速い。ついこの間、みんなで夏祭りに行ったと思っていたのに、気付けば寒い冬も終わり、新しい季節が巡ろうとしている。

「石倉くーん、休憩入って～」

　裏から店長に声をかけられ、僕は「はーい」と返事をする。と、目の前にことんと缶コーヒーがふたつ置かれた。

　この会計を終えたら、休憩に入ればいい。

「もしかして、〝葉くん〟かな？」

　突然見知らぬ声に呼ばれた僕が顔を上げれば、そこには物腰の柔らかそうな男性が立っていた。出で立ちを見るに、僕らより三、四歳年上だろうか。ベージュのジャケットを着たその人は、首から下げた写真付きの身分証をこちらに見せた。

〝川かわ口ぐち昌あきら〟と書かれたそれは、狭間病院のスタッフが常に身につけているものだった。そこで僕は、この人は胡桃と関わりのある人だろうと悟ったのだ。

「少し、話せるかな？」

　休憩時間に入る、ということは先ほどの店長の声でばれてしまっている。戸惑いながらも、僕はその言葉に頷くしかなかった。

　数分後、川口さんと僕は、コンビニの裏側に回った。ここは従業員用の喫煙スペースになっていて、灰皿とパイプ椅子がふたつ置かれている。僕はそのうちのひとつを川口さんに勧め、自分も腰を下ろした。

「改めて自己紹介させてもらうね。大学院に通う傍ら、狭間病院でカウンセラー見習いとしてボランティアをしている川口です」

　ブラウンのニットに黒いズボン姿の川口さんは、人のよさそうな笑顔を向けた。そして先ほど購入した缶コーヒーをひとつ、こちらに差し出す。

「胡桃ちゃんといろいろ話すことも多くて。その中で、葉くんの話がよく出てきてたんだ。それで、一度話してみたいなと思って」

　胡桃が僕の話をしていた。そのことは、こんな状況でもやはり嬉しく思ってしまう。彼女にとって自分が、それなりに意味を持つ存在であると感じられたからだ。

　僕はお礼を言って缶コーヒーを受け取った。ぷしゅりとプルタブを引くと、苦い香りが鼻先をかすめていく。

「胡桃ちゃんのこと、葉くんもショックだったと思う。だけど彼女は本当に強くてね……。葛藤しながらも、比較的すんなりと状況を受け入れたから、僕らも驚いたよ」

　病院で過ごしていれば、様々な状況の患者さんと出会うだろう。自分の病と様々な方法で闘い、乗り越えてきた人々を見ることも、少なくはなかったはずだ。

　そんな川口さんの目から見ても、やはり胡桃は〝本当に強い〟女の子なのだ。

「普通は病気であることを受け入れられないことがほとんどなんだ。なにかの間違いじゃないかとか、自暴自棄になったり無気力になったり。そういう段階を経て、少しずつ病と向き合えるようになっていく」

　僕の父親なんてそこまでに一年以上かかったと、川口さんはわざと呆れたように笑った。

「あまりにも聞き分けがいいというか、そういうところが心配に思えることもあって……」

　僕は、胡桃の日記を思い返していた。

　あそこには、彼女の悲しみや絶望、嘆きが綴られていた。

　胡桃は決して、最初からすんなりと病を受け入れたわけじゃない。苦しみ、もがき、だけど自分を見失うことだけはしたくなくて、『仕方がない』と何度も言い聞かせることで、どうにか自分の中で折り合いをつけたのだろう。

　だからこそあの日記の言葉には、常に諦めの色が滲んでいたのだ。

「胡桃は胡桃のやり方で、病気と向き合っているんだと思います」

　うん、と川口さんは、自分を納得させるように頷いた。それから缶コーヒーをグイッとあおる。

「胡桃は絶対、大丈夫ですよ。川口さんのような相談相手もいるし。なによりも、僕たちがいますから」

　――このときの僕は、本気でそう思っていた。思い込んでいたのだ。

　だから気付くことができなかった。小さな体で受け止めきれないほどの運命を背負った彼女が、ギリギリのところでどうにか立っていたことに。




　卒業式をあと二日後に控えた日、胡桃は入院することになった。










迎えに行く




「急きゅう遽きょ入院なんて、びっくりさせちゃったよね。みんな、ごめんね」

　薄いピンクの病衣をまとった胡桃は、彼女が悪いわけではないのに、謝罪を口にした。

　狭間病院にある、脳神経外科病棟の一室。学校帰りの僕たち三人は、お見舞いに訪れていた。

「検査入院だって？」

「そうなの、急に決まっちゃって」

　ベッドの上にはいるものの、胡桃の様子はいつもとなんら変わらない。顔色もいいし、「病院にいると体がなまっちゃう」なんて、腕をぶんぶんと回している。

　その様子に、僕はちょっとだけ安堵の息を吐き出した。

　胡桃の入院は、一週間ほどらしい。ということは、二日後の卒業式はまだ入院中ということになる。

「あさってだけでも、どうにかならないのか？」

　拓実の言葉に、莉桜と僕は胡桃を見つめる。

　しかし彼女は困ったように、ゆるりと笑って首を振った。

「わたしからもお願いしてみたんだけどね。どうしてもその日に検査をしないといけないらしくて。わたしの体のためだから、仕方ないよね……」

　高校生である僕らから見れば、容態が悪いわけではないのにその日に検査をしなければならない理由がわからない。だけどきっと、病院には病院の事情があるのだろう。

　ここに来るまでに、たくさんの入院患者とすれ違った。ここにいるのは、胡桃だけではないのだ。

　それでもやっぱり、どうにかならないものかと考えずにはいられない。

「それより、拓実。卒業式の日、戸塚ちゃんに告白するんでしょ？」

　胡桃はいつものように明るい笑顔で、話題を変える。それは彼女の優しさだ。

「そうだよ、わたしたちの応援を一心に受けて、バシッと勝負決めないとね！」

　莉桜は一瞬の間を開けてから、その話を明るく広げた。

「拓実の告白シーン、胡桃にも中継しないとな」

　僕が両手の人差し指と親指でカメラのファインダーを模し、拓実に向ける。

「おいお前ら……そういうのを盗撮って言うんだからな？」

　おもむろに眉を寄せた拓実がそう答え、それから僕らは声をあげて笑った。

　誰もみな、本当におもしろかったわけじゃない。だけど笑うことしかできなかった。

　僕らはお互いのことが大好きだった。大切で、愛おしかった。だけど、まだまだ青い僕たちは、こうして表面的に笑うことくらいしか、胡桃の想いを受け止める方法を知らなかったのだ。

　はしゃぐふりをすることで、心の中にできてしまった空洞に蓋をして。

　看護師さんに注意されてもなお、僕たちはからっぽな笑い声で、真っ白な病室を、必死になって埋め尽くそうとしたのだった。




◇




　リュックにペンケースを入れていると、体育館のほうから合唱が聞こえてきた。明日の卒業式のため、在校生が最後の練習をしているのだろう。

　一年前は自分がそちら側だったのに、明日は送り出される側になる。なんだか不思議な気分だ。

「葉、先に胡桃のとこ行ってて。俺、ちょっと職員室に用がある。あと、戸塚に過去問渡してからそっち行くわ」

　卒業式の前日、三年生である僕らが学校ですることは特にない。それでも明日で離れ離れになるクラスメイトとの時間は特別で、午前中で学校が終わっても教室には大勢の生徒たちが残っていた。

　莉桜は明日、卒業生代表の挨拶をする。その原稿チェックなどがあるらしく、病院で合流することになっていた。

　僕らは今日も、胡桃のお見舞いに行く。

　これは別に、誰かが言い出した約束ではない。だけど僕たちにとってそのことは、夜になれば眠るのと同じくらいに、ごく当たり前のことだった。

「職員室ってなに？　大学のこと？」

「そ。ちょっと進路の相談」

「もう大学は決まってるじゃん」

「だから、その先のことだよ。将来のために、大学でどんな講義受けるのが有利か聞いておこうと思って」

　拓実の言葉は、僕にとってかなり意外なものだった。だって僕たちは第一の進路である大学に、ついこの間合格したばかりだ。これからの四年間で、その先のことを考えていく。それなのに、拓実はすでに大学卒業後のことを見据えているなんて。

　一体いつの間に？　というか、拓実が将来目指したいことって？

　先生にはあらかじめ、相談しに行くことを告げていたのかもしれない。廊下を通りかかった担任が拓実の名前を呼び、僕らは「じゃああとで」とその場で別れた。

「将来のことは、あとでゆっくり聞けばいいか」

　拓実と戸塚ちゃんは、付き合ってはいない。しかし拓実の頑張りにより、彼女の気持ちにも変化が出てきているようだ。戸塚ちゃんがいろいろな男と歩いているところを見なくなって久しかった。

　人間は、変わるものだ。だけどひとりきりで変わっていくわけじゃない。傷つけたり傷ついたりしながら、絡まった紐をほどきながら、想いをまっすぐ伝えながら、そうやって変わっていく。だから人は、ひとりでは生きていけないのかもしれない。

「お、石倉」

　ちょうど廊下の角を曲がったところで、高野さんと鉢合わせた。手には明日配布される、卒業アルバム。

「一足先に、石倉たちの青春を拝見させてもらいました。もうね、青春！って感じの写真であふれてた」

「明日、高野さん泣いちゃうんじゃないの？」

　僕がそうからかえば、高野さんは真面目な顔をしたまま「ありえる」と頷く。それから表情を柔らかくして、僕の頭を一度だけぽんと叩いた。

「石倉さ、あたしと初めて会ったときのこと覚えてる？」

　ほんの少し、記憶の引き出しを開けてみる。高野さんと出会ったのは放課後の図書室だ。実際には高野さんとは二度、〝出会う〟という工程を踏んでいるが、相手には一度目の記憶はない。

「あのとき、あたしが石倉に質問したじゃない？」

　自分の身になにが起きたのかを知りたかった僕は、時間についての本をいくつも机に積み上げていた。そんな僕に高野さんは、こう聞いた。

『どの時代にも行けるって言われたらさ、未来と過去、どっちに行きたい？』と。

　あの日の僕はその質問に、『過去』と即答した。たしかに僕は、後悔していた過去を変え、新たな〝今〟を送っている。しかし、胡桃の背負う運命を変えることはできなかった。

「今の石倉ならどうしたい？　未来と過去、どっちに行きたい？」

　僕の中を、たくさんの出来事がよぎっていく。

　一度目の六月、失敗したこと、すれ違ったこと、ただただ逃げたこと。バラバラの日々。僕らを忘れた胡桃がいたこと。

　二度目の夏、図書室でみんなで勉強したこと、拓実とぶつかって理解し合えたこと、四人で回った夏祭りと、花火の下で胡桃と手をつないだこと。そして、僕らをいつか忘れる胡桃がいること。

「そんなの、決まってるよ」

　僕たちは、人生のどの部分を生きているのだろう。後悔しない人間なんてきっと多分存在しなくて、明るい未来を願う人間はきっと多分大勢いて。

　そんな中、僕はどこに行きたいか。どんな場面を、誰と一緒に見ていたいか。

　過去を生きているんじゃない。未来を生きているんじゃない。

「僕は、――――」

　迷うことなく答えた僕を、高野さんは優しく目を細めて見つめた。

「中田も、同じこと言ってたよ」

　ころころと笑う胡桃。ぷんぷんと頬を膨らませる胡桃。涙もろい泣き虫な胡桃に、幸せそうに微笑む胡桃。どんな胡桃も、愛おしくて大切だ。

「胡桃のところに行ってくる。じゃあね高野さん！」

　どうしようもなく会いたくなって、思わず僕は走り出した。

　胡桃がこの世界にいてくれることが、純粋に嬉しい。そばにいてくれることを、すごく幸せに思う。

　そのことを、ちゃんと彼女に伝えたいと。僕はそう思ったんだ。




　病院に到着すると、ナースステーションが慌ただしかった。ここは急患も受け入れているし、緊急オペなどがあったのかもしれない。

「葉くんっ!!」

　胡桃の病室へ向かう廊下で、背後から名前を呼ばれた。

「川口さん……」

　あの日以来、川口さんはたびたびコンビニを訪れ、僕たちは簡単な挨拶くらいはするような仲になった。

　川口さんは本当に物腰が柔らかい、穏やかな人だ。しかしそんな川口さんが、血相を変えている。それはつまり――。

「胡桃ちゃんがいなくなったんだ」

　その言葉に、頭の中が真っ白になる。

　――胡桃が、いなくなった？

「午前の検温のときはいたんだけど、お昼ご飯を持ってきたら部屋にいなくって」

　ぼわん、ぼわん。川口さんの声は、幾重もの膜を張って僕の耳へと流れてくる。

「――中田胡桃が行方不明だと？」

　キィン。強い耳鳴りのあと、彼女の名前が輪郭を持ってクリアに聞こえた。

　反射的に振り向くと、白衣をまとった医師らしき男性が看護師に詰め寄っている。

「明日の検査は、研究機関のトップが患者の状態を診てみたいと言ったから組んだんだぞ？　相手の都合に合わせて日程もねじ込んだんだ。なにがあっても見つけ出さないと」

　十代でのこの病気の発症例は、世界的に見ても非常に稀まれ。それは、以前川口さんが僕に話したことだ。それゆえ彼女は、データを取るためにも何度も検査を受けなければならないということも。

「なんだよ……。それが、本当のところかよ……」

　腹の底が熱くなり、強い怒りが込み上げる。

　胡桃がどれほどに、卒業を心の支えとして過ごしてきたか。卒業式というひとつの節目が、彼女にとってどれほど重要な意味があることだったか。

「葉くん、少し落ち着いて。これを見てもらいたいんだ」

　医師が乗り込んだエレベーターの扉が閉まったことを確認した川口さんは、僕に一枚のメモ用紙を差し出した。




　みんなのことを忘れる前に

　このまま終わりにしたい

　わたしはわたしのままでいたい




「胡桃……」

　そこには、見慣れた彼女の文字。

　――ああ、僕はなにもわかってなんかいなかったんだ。

「やっぱり胡桃ちゃんは、無理をしてたんだと思う。ひとつの支えとしていた卒業式を目前に入院したことで、その我慢の糸が切れてしまったんだ」

　川口さんは顔を歪めた。この人はカウンセラー見習いという立場で、胡桃のことをずっと見てきた人だ。

「この病気は、葉くんが想像しているよりも、ずっとずっと残酷なものなんだ」

　身内が同じ病を抱えている立場として、言いたいことはいろいろとあるのだろう。

「記憶をなくしていくということは、自我が崩壊していくことでもある。胡桃ちゃんはきっと、胡桃ちゃんではなくなってしまう。凶暴な別人になってしまうこともある。大きな愛情で乗り越えようと思ったって、そんな幻想を打ち壊してしまうだけの現実が待っているんだ」

　苦言を呈する、というのはこういうことを言うのだろう。川口さんは顔を歪めながらも、言葉を続けた。

「君たちが彼女を支えたいという気持ちはよくわかる。葉くん、君が胡桃ちゃんのことをとても好きなんだということも。彼女は、君たちを忘れてしまうことを一番恐れている。そんな君たちが胡桃ちゃんのそばにい続けるということは、果たして本当に彼女のためになるのかな」

　僕はゆっくりと、口を開く。気付かぬうちに、口の中がカラカラに乾いていた。

「胡桃が……そう言ったんですか……？」

　僕たちが一緒にいる。いつでも僕らがついている。

　それが最善だと思っていた。胡桃にとって、大きな支えになると思っていた。だけどそうではなかったのだろうか。僕らの存在が、彼女を苦しめていたのだろうか。

「葉くんたちと一緒にいると、幸せだけどつらいと言ってた……」

　カタカタと奥歯が鳴って、僕はぐっとそれを噛みしめた。

「こんな病気になってしまって、彼女の人生はこれからつらいことばかりだ。苦しくて悲しくて寂しくて……自分に降りかかった不幸をずっと抱えながら生きていかなければならない。いつ自分のことすらわからなくなるのか怯えながら、息をしていかなければならない」

　ごくりと、喉の奥でなにかが擦れる音がする。

　川口さんの言っていることは、事実なのだろう。どうしたって胡桃が苦しむことは、避けられないのだとも思う。だけど――。

「胡桃ちゃんはわかっていたんだ。自分が葉くんたちを忘れてしまうことは、同時に君たちのことをひどく傷つけるということも。この病を抱えた人を支えていくというのは、そんな簡単にできることじゃないんだ。病気になってしまった胡桃ちゃんの意志を、尊重してあげてほしい。彼女は僕が見つけるから――」

「……じゃない」

　きつく噛みしめた歯の隙間から、低い声が漏れる。「え」という川口さんの声を待たず放たれた僕の声は、想像以上に大きく廊下に響き渡った。

「胡桃は、不幸なんかじゃない!!」

　病気になってしまったのは、たしかに不運なことなのかもしれない。だからといって、胡桃のこの先の人生が不幸かどうかなんて、そんなのはわからないじゃないか。

「不幸って、なんですか……？　世間がかわいそうだと思うこと。それが、不幸ということなんですか？」

　胡桃の笑顔がまず浮かび、大事な人たちの顔が続く。

　治ることのない病を抱えた胡桃。

　実力のある父親と結果を出す兄を持ち、からっぽだと言われてきた拓実。

　親の敷いたレールになんの疑問を持たない自分に、虚無感を抱いている莉桜。

　母親に捨てられ、自分の居場所なんてないと嘆いていた僕。

　なあ、三人はどう思う？　僕らはみんな、不幸なのか？

　なあ、僕はどうなんだよ？　世間が不幸だと言えば、その通りなのか？

　僕らの人生を不幸にできるのは、幸せにできるのは――僕たち自身だけじゃないのか？

「胡桃が不幸かどうかなんて、あなたが決めることじゃない。胡桃の人生を決められるのは、胡桃だけだ！」

　それまでのぐちゃぐちゃに混ざっていた黒い気持ちが、少しずつ落ち着くところへ重なっていく。

　きっと人間はいつだって、あからさまな〝不幸〟で特定の人間を囲ってしまう。

〝病気〟という不幸の枠で囲われた胡桃。〝からっぽで虚しい人〟という不幸の枠で囲われた拓実。〝親の言いなり〟という不幸の枠で囲われた莉桜。〝母親がいない〟という不幸の枠で囲われた僕。

「枠なんて、ただの枠でしかないのに……」

　不幸の枠で囲うことで、みんなと区別することで、『かわいそうだね』『自分はまだマシだね』なんて自らを慰めることを人間は無意識にしてしまう。だけど本当のことは、本人にしかわからないのだ。

　僕はゆっくりと呼吸を整えると、川口さんをまっすぐに見つめた。川口さんは圧倒されるように、そこに立ったままだ。

「周りが決めた〝不幸〟で僕らを切り離すことが正しいと、川口さんは本当にそう思いますか？」

　カウンセラーとしてではなく、ひとりの人間である川口さんに僕は尋ねた。彼は一度、黒い瞳を丸くし、それからゆっくりとこうべを垂れた。

　僕はひとつ深呼吸をして、それから川口さんに向かって一礼する。

「胡桃のこと、真剣に考えてくれてありがとうございます」

　これは、本心だ。川口さんは本当に、胡桃のことを考えてくれている。きちんと寄り添おうとしてくれている。きっと彼は、多くの人を救うカウンセラーになるだろう。高校生の僕が言うのも変だけど。それでも本気でそう思う。

　僕はそれだけ告げると頭を上げ、くるりと踵きびすを返した。駆け出そうとしたところで、言い忘れたことを思い出す。

「川口さん」

　たしかに僕は専門知識もなく、今持っているのは彼女への想いだけかもしれない。それでも僕は、彼女のそばにいたいと願う。

「僕は、彼女を〝支えたい〟わけじゃないんです。ただ一緒に、〝生きて〟いきたいんだ」

　それだけ告げ、僕は再び駆け出したのだった。




　彼女のスマホはつながらなくて、どこにいるのかもわからない。それでも僕はひたすらに走った。帰り道に寄った商店や、小さな公園。バス停周辺から、学校まで戻ったりもした。しかし彼女は見つからない。

「胡桃……」

　上がる息を吐き出して吸い込むと、じめっとした鈍い匂いが鼻先から舞い込んだ。海の向こうを見れば、重たいグレーの中でゴロゴロと雷が蠢うごめくのがわかる。

「まずいな……」

　雨が降る前に、胡桃のことを見つけ出さないと。

　そう思ったときには、ぽつぽつとアスファルトに水玉模様が現れ始めた。そしてゴオッという強い風が吹いた瞬間、痛いほどの大粒の雨が降りだしたのだ。

　――いつだったかも、こんなことがあった。

　その瞬間、耳の奥でキィンと高い音が鳴った。

　そうだ。一度目の秋のことだ。あの、大雨の日。

　あの日もバケツをひっくり返したような雨と強風で、僕は猫を探しに――。

「――胡桃だ」

　フラッシュバックするいくつかの場面。グレーに支配された海と、幾十もの雨の矢たち。もぬけの殻となった海の広場。差し込んだ光。

　海沿いの広場で、僕はたしかに見たのだ。意識を手放す直前のことだ。あの得も言われぬ美しい光の中、制服の上から羽織ったパーカーの中に猫をかくまっていた胡桃と、僕の視線が重なったのを。

　やっぱりそうだ。

　あのとき、胡桃もあの場所にいた。

　――彼女も僕と同じように、僕と共に時間を遡ったのだ。

　電話を何度かけたって、彼女のスマホにはつながらない。胡桃が今どこにいるかを、知っているわけでもない。

　それでも僕は確信していた。

　彼女はきっと、あそこにいる。

　僕たちが時間を遡るきっかけとなった、あの場所に。

　ぱしゃんと水たまりが、僕のスニーカーで四方に散る。制服の裾に泥水がかかるのも気にせず、僕は走った。

　――あの広場まで、あと少し。

　雨で白く霞む視界の中、まるでそこだけ切り取られたように、彼女の姿が鮮やかに僕の目に映り込んだ。

「胡桃！」

　堤防に続く、海辺の広場。大きな樫かしの木の下で膝を抱えていた胡桃は、弾かれたように顔を上げた。

「怪我はしてない!?　びしょ濡れになってない!?　痛いところとかはない!?」

　彼女の正面に座り込み、まずは胡桃の無事を確かめる。僕の質問に、ふるふると首を振ることで否定した胡桃に、僕は「はあーっ」と大きな安堵の息を吐き出した。

「無事で、よかった……」

　胡桃は学校の制服をまとっていた。肩や足先は濡れていたけれど、この樫の木がちょうどいい傘となっていてくれたようだ。

　胡桃は唇が白くなるほどに強くそれを噛みしめ、じっと下を見つめていた。

　僕が来たことは、胡桃にとっていいことだったのだろうか。

　そんな疑問がふと浮かび、僕はふっとその疑念の炎を吹き消す。

　そうじゃないだろ。僕は僕のしたいことをするために、ここに来たんだ。

「胡桃、ごめん」

　深呼吸をしてからそう告げると、彼女の肩がピクリと動いた。

「僕、胡桃の言った〝大丈夫〟を、そのまま受け取ってた。本当は大丈夫なわけないのに、そんな簡単に受け止めきれるはずがないのに、胡桃は強いから乗り越えられてるんだと思ってたんだ」

　胡桃がいた病棟はほとんどが個室だったが、入院しているのは高齢の患者さんばかりだった。

　胡桃が発症した病気は、高齢者ほど患いやすい。自分より幾周りも上の患者さんと共に病衣をまとっていた彼女は、どんな気持ちだったのだろう。

「胡桃は本当に優しいから、家族や僕たちのために、必死につらい気持ちを押し込めてきたんだよな。だけど本当は、僕たちの顔を見るのもつらかったんだろう？」

　川口さんの言葉を思い出しながら、僕はゆっくりと胡桃の手を握った。

　ひんやりと冷えきった胡桃の小さな手。この手で必死に、自分ではなく周りのことを守ろうとしていたのだ。

「……そうだよ」

　そこでやっと、彼女の震える声が空気を揺らした。

　胡桃はうつむいたままだ。だけど必死に声が震えないように、体中に力を入れて言葉を発しようとしているのがわかる。

「……みんなといると、苦しいの」

「うん」

「なんでわたしだけとか、将来があるくせにとか……、思っちゃうの」

「うん」

「葉たちがそばにいてくれて嬉しいのに、それと同時にすごく苦しい。みんなのことが妬ねたましくて、ずるいって思って、みんなわたしと同じになっちゃえばいいって思うの……！」

　それは、胡桃の心の叫びだった。優しさや強さ、思いやりや理性。そういったものの奥深くに生まれた、人間の本能の部分。

「大地震が起きて、みんな死んじゃえばいいって思うこともある。巨大隕いん石せきが落ちてきて、地球が滅びちゃえばいいって思う日だってある。……ねえ葉、わたしこんな人間なんだよ。こんなに最低なことを望んでしまう人間なんだよ！　本当のわたしなんて、こんなんだったんだよ！」

　ぼたぼたと、僕らの足元には大きな水滴が落ちては滲む。

「――どんな胡桃も、愛おしいよ」

　なあ胡桃。本当のことを言ってしまえば、僕だってつらいし苦しいんだ。

　心の底から大事に思っている君が、こんなにこんなに苦しんでいる。それなのに僕は未来からやってきた名医でもなんでもなくて、無力なただの高校生だ。

　それでもさ、君のそばにいたいんだ。

　彼女の顔に狼ろう狽ばいが走ったのを、僕は見逃さなかった。

「わたし、本当に忘れちゃうんだよ……？」

　先ほどまでの勢いは姿を消し、今度は怯える小動物のように胡桃は肩を震わせた。

「思い出やみんなの名前だけじゃない。自分がどこの誰なのかもわからなくなるの……」

　その事実は胡桃の声を伴うと、これから彼女の身に起こりうる出来事なのだと、途端に現実味を伴った。改めて、彼女が対峙している病の残酷さを目の当たりにする。

　もしかしたら彼女自身、これから起きる現実を覚悟として受け入れるため、あえて言葉にしているのかもしれない。

「洋服の着方や手の洗い方、お箸やスプーンの使い方もわからなくなって、そのうち呼吸もうまくできなくなって……」

　目をそらしちゃいけない。耳を塞いじゃいけない。この現実と向き合っている胡桃が、目の前にいるのだ。

「わたしのそばにいたら、たくさん傷つけちゃうよ……。葉のことを、不幸にしちゃうよ……」

　そこで彼女は、僕の手を振りほどこうとした。だけどそれを許さない。ここで放しちゃいけないんだ。絶対に放したくない。もう彼女を、ひとりきりの闇の中に置き去りにしたりしない。

　この先、愛情だけではどうにもできないことだって絶対に起こるだろう。綺麗ごとだけでは乗り越えられないこともある。それでも愛情でしかできないことだって、きっときっとあるはずなんだ。

「そんなの、誰だって同じだよ」

　やがて抵抗をやめた彼女から、ぱらぱらといくつもの光が落ちる。

「僕だって明日突然、なにもできなくなるかもしれない。事故に遭うかもしれないし、病気になるかもしれない。大事なことを忘れてしまうかもしれない。そんなのは、誰にもわからないんだ」

　なにもない毎日が、ただただ笑ってだらだらと過ごせる毎日が、本当はどれだけ平和で守られたものだったのか。人々はそれを、失ってから気付くのだろう。

　僕にとっては平穏な世界でも、この世の中には厳しい現実と向き合っている人たちがいる。だけど彼らが不幸かなんて、そんなことは他人が決めることじゃないんだ。

「僕は、不幸になんかならないよ」

　胡桃が病気になって、悲しいよ。つらいよ。苦しいよ。

　だけどさ、胡桃を好きになって、嬉しいよ。楽しいよ。ときどき切なくて、だけどやっぱり幸せなんだよ。

「そんな風に、優しく笑わないで」

　子供みたいに、胡桃は顔をくしゃりと歪める。その表情が愛おしくて、僕は彼女の頬を流れる涙の粒を、ひとつずつすくっていった。

　冷えた指先に感じる柔らかな頬のぬくもりは、彼女がここにいることを証明してくれるようだ。

「たしかに、運命は変えられないのかもしれない」

　一度目の秋も、二度目の今も。きっかけや度合いは違えど、彼女の記憶にはなんらかの弊害が起きた。それが胡桃の運命なのだとすれば、たとえ僕が何度過去をやり直そうともどうあがこうとも、きっと訪れてしまうのだろう。

　それでも僕たちは、運命に支配されて生きているわけではない。僕たちの人生を生きることができるのは、他でもない僕たちだけなのだ。

「それでも――、運命は変えられなくても。どう生きるかは、自分で決められると思わないか？」

　まっすぐに彼女の瞳を見つめよう。言葉がきちんと伝わるように、想いがまっすぐ届くように。

「好きだよ、胡桃」

　奇跡なんだ。こうして、胡桃と僕が一緒に過ごせている〝今〟。

　お互いの目を見て、想いを伝えられるこのときこそが、僕たちだけの奇跡なんだ。

　だから僕は、伝えよう。この想いが、この奇跡が、きちんと君に届くまで。今この瞬間に、何度だって何度だって、言葉にして君に見せよう。

　なにも答えることができない胡桃の腕を、僕はそっと引き上げた。お互いに向かい合って立ち上がり、彼女を腕の中へと閉じ込める。

　壊れないように、優しく。きちんと伝わるように、しっかりと。

「葉……」

　髪の毛から香る甘いシトラスが、春風と共に僕を包む。すう、と深呼吸した僕は、ぎゅうと一度だけ腕に力を込めた、

　そのときだった。モノクロになっていた海と空を裂くように、眩しい光が僕らを照らす。それはチカチカと何度か瞬きを繰り返し、やがて深い群青色の光となった。

「あのときみたい……」

　光が照らし出すのは、鮮やかに輝く海の水面。その色は、黄色やオレンジ、エメラルドグリーンや淡いピンクをも含む、美しいブルーだ。

「胡桃、やっぱりあの約束、果たそうよ」

「え……？」

　ぼうっとした様子でこちらを見上げた胡桃の耳元に、僕は顔を近づけた。

「夜明け前、迎えに行く」

　僕の胸元に遠慮がちに置かれていた華奢な指先は、僕のシャツをきゅっと掴んだ。










僕らの奇跡




　あのあと、僕と胡桃は病院へと戻った。例の医者がなにか言ってきたら反撃してやろうと息巻いていたのだが、特になにも言われることはなかった。川口さんがフォローを入れてくれていたと、のちに看護師さんが教えてくれた。

　病院からの帰り道、拓実と莉桜と僕は海沿いの道を歩いていた。

「一応確認なんだけど、莉桜は本当に大丈夫？　自分の両親が経営する病院なわけだし、無理には――」

「なに言ってんの？　やるに決まってるでしょ。たしかに大人には大人の都合があるのかもしれない。だけどわたしたちにだって、譲れないものがある」

　病院での出来事に、莉桜は激怒していた。大事な親友は見世物じゃない。データが重要なのはわかるけど、胡桃はそのための実験台じゃないのだと。

「胡桃の体調が悪くて、っていう検査でもないしな」

　拓実も腕を組みながら、莉桜の意見に同意する。

　夜明け前に、胡桃のことを迎えに行く。それは、僕ら四人の約束を果たすためのものだ。

　胡桃と僕が戻ったとき、拓実と莉桜はちょうど病室に到着したところだった。目を赤く腫らした胡桃とびしょ濡れの僕を見て、ふたりは言葉を失くしていた。

「莉桜、本当に泊まり込みするわけ？」

「大丈夫。届けるものがあるとか言えば、守衛だって顔パスで通してくれるし。そのあと職員用の仮眠室に入っちゃえば、朝まで誰にも会わずに済む。明け方に院長の娘が、男ふたりと救急外来から入っていくほうが不自然でしょ」

　たしかに、と拓実と僕は頷くしかなかった。

　夜の狭間病院は、意外とセキュリティが甘い。というのは、病院のひとり娘である莉桜の言葉だ。

　救急搬送の受け入れも行っている狭間病院では、救急の出入り口は二十四時間開放されているとのこと。また、深夜から明け方の時間帯は、看護師の見回りが二時間に一度になるので、そこさえ押さえれば看護師と鉢合わせする可能性も低いらしい。

「でもまさか、葉がこんな大胆な計画を立てるとはなぁ」

　ひと通り計画を練ると、拓実が感慨深そうに息を吐く。

「葉っておちゃらけている陽キャラに見せかけて、実は結構思慮深い性格だもんね」

　莉桜の言葉に、僕は内心驚いていた。胡桃だけではなく、このふたりも、しっかりと僕のことを見ていてくれたのだと改めてわかったからだ。

「日の出時刻は六時八分。天気予報は、晴天だ」

　僕の言葉に、莉桜と拓実が力強く頷いた。




◇




　三月といえども、日が昇る前はまだ冷える。

　病院の駐輪場の裏側。腕時計にちらりと目をやった僕は、身震いをしてから一度だけ踵を上下させた。

　この震えは寒さだけが原因ではないかもしれない。武者震い、というやつだ。その証拠に、全然体は寒くないのだから。いや、寒くないのは僕が今両手で抱えているこの大きな熊のぬいぐるみのせいだろうか。

「今は、四時五十分か」

　拓実との約束まではあと十分ある。莉桜からは昨晩、『潜入成功』とメッセージが入っていた。

　僕たちの計画はこうだ。午前五時、拓実と僕は救急外来の出入り口から病院内へと侵入する。看護師による夜間の見回りは、二時、四時、六時と二時間おき。問題は、最後の六時の見回りだ。予定通りにいけば、その時間に胡桃は僕らと病院の外にいるわけなので、騒ぎにならないように代役を立てる必要がある。幸いなことに胡桃の病室は個室のため、細工はしやすいだろう。

　代役は僕が抱えているこの熊。鈴のものを拝借してきた。

　それともうひとつ。拓実が持ってくることになっている、美容師さんが練習で使う髪の毛のついた頭だ。

　このふたつをうまいこと組み合わせて布団をかぶせれば、一度の見回りくらいはごまかせるだろうというのが僕たちの算段だ。

　あとは四人で病院を抜け出し、自転車で海まで向かう。実にシンプルな計画だ。

「悪ぃ、遅くなっ……」

　パタパタという足音のあとに響いた拓実の言葉は途切れ、ぶはっ！と吹き出す音に変わる。僕はむすっとしたまま、じろりと拓実を横目で見る。

　わかってる。わかってるよ。男子高校生がどでかい熊のぬいぐるみを抱いている姿がどれだけ滑こっ稽けいかなんてことくらい。だけど仕方ないじゃないか。これだけのボリュームじゃ、どんな鞄にも入らなかったのだから。

　ちなみに夜中にこっそりと鈴の寝室から持ってきたから、起きたら大泣きするかもしれない。今夜はチョコレートを買って帰ろう。

「そんでそっちは？　頭、用意できたんだろうな？」

　僕が問えば、拓実はびしっと親指を立てた。

「太たい陽ようくんに事情話したら、すぐにバイクで持ってきてくれた。とりあえず二個入ってる」

　その親指を背後のやたらと膨らんだリュックに向けた。いや二個もいらないだろ、頭だぞ？

　太陽くん、というのは拓実の従兄弟いとこだ。僕も一度会ったことがある。とてつもないイケメンの美容師見習いで、少し離れた町の美容室で働いている。僕も大学生になったら太陽くんに髪の毛を切ってもらおうと思っている。

「自転車、空気入れてきた？」

「もちろん」

　普段、僕らは自転車を使わない。学校までもバイト先までも徒歩で行ける距離だし、みんなでだらだらと歩く放課後が好きだったから。だけど今日に限っては、僕らが選択できる移動方法の中で最速のスピードを誇る自転車を使おうと決めていた。

　カチッ。腕時計のデジタル表示が５：00を示す。目を合わせた僕たちは、救急外来出入口へと一歩踏み出したのだった。




　早朝の病院内へ入ることは、思っていたよりも簡単だった。タイミングに恵まれたというのもある。ちょうど五時になったとき、救急車が到着したのだ。緊急搬送されてきた患者さんがいたらしい。バタバタと騒がしくなる中、僕と拓実は隙を見て病院内へと入ったのだ。

「なんか、ちょっと拍子抜けしたな」

　薄暗くて広い廊下を、僕らはそっと足早に進む。時折、きょろきょろと周りを見回すのを忘れない。

　夜の病院というのは、なんだか不気味だ。狭間病院は歴史ある病院だが、少しずつ内装を新しくしているようで、今いるこのあたりはまるで新しい病院のようだ。綺麗に清掃もされているし、病院特有のツンとした薬品の匂いなんかもそこまでしない。

　それにもかかわらず、思わず振り返って背後を確認してしまう。そんな、背筋が冷えるような空気が漂っている。

　時折聞こえる話し声にびくっとすれば、看護師さんたちの談笑だと気付いてほっと胸を撫で下ろす。

　そんな僕を、拓実はおもしろそうに観察していた。悔しいことに、この男には恐怖心みたいなものがないみたいだ。

　ブブッと震えるスマホに目をやれば『準備完了！』という莉桜からのメッセージが入っていた。誰にも見つからず、脱出ルートとなる非常階段の鍵を開けておくという莉桜のミッションは無事成功したらしい。

「よし。三階まで階段で行こう」

　胡桃の病室のある三階には、エレベーターホールの正面にカウンターが設けられたナースステーションがある。エレベーターが到着したら、その場で看護師とご対面となる可能性が極めて高いということだ。

　僕たちは用心深く周りを見回しながら三階まで上がり、まるで映画のように、ナースステーションのカウンターの下を腰をかがめて通過した。そしてついに、一番奥の部屋へと到着できたのだ。

「俺がここで見張ってるから、お前は胡桃を連れ出して」

　拓実の言葉に僕は頷き、静かにひとつ、深呼吸をした。

　いつもはノックする扉を叩かず、静かに扉をスライドさせる。

「――葉？」

　するりと病室に忍び込むと、制服姿の胡桃がベッドの前に立っていた。彼女は小走りにやってきて、心配そうに眉を下げる。

「一応着替えてはいたけど、まさか本当に来るなんて……」

「迎えに来るって、言っただろ」

　僕の言葉に、胡桃は顔を上げた。

　薄茶色の胡桃の瞳。そこに浮かぶのは、複雑な色合いだ。期待と戸惑い、好奇心と自制心。

　僕は掛け布団をばさりと剥ぐと、そこにぬいぐるみを横たわらせた。

「これ、鈴ちゃんの？」

「そう。これくらいの大きさがあれば、胡桃の代役にもなれるだろ」

　剥いだ布団を元に戻せば、こんもりと山ができる。

「でもこれだけじゃ……」

　不安がる胡桃に、僕は拓実から預かったリュックのチャックを開いた。

「ヒャッ……」

　思わず出たのであろう短い悲鳴に、彼女は自らの口を押さえる。

　胡桃の反応も無理はない。リュックからはごろりと頭が――もちろん人形のだけど――ふたつも出てきたのだから。

「あー……、こっちでいっか」

　ショートカットとロングヘアの頭がひとつずつ。僕はロングのほうを掴むと、ベッドの枕の上へ、倒して置いた。そこからちょっと調整すれば、なるほどたしかに。ぱっと見、女性がこちらに背を向けて眠っているように見えるではないか。

　やっぱり、この頭が特に重要だ。

「よし」

　僕は頷くと、扉へ一歩向かう。そして振り返り、胡桃へと手を差し出した。

「どうする？　胡桃が決めていい」

　彼女の顔からは、まだ戸惑いは消えていない。いつでも周りを思いやる胡桃のことだ。彼女が迷うのは当然だと、僕らは初めから思っていた。

　この計画は、僕たち三人が考えて実行したものだ。ただやみくもに、胡桃を連れ去るためのものではない。病院を抜け出すか抜け出さないか。決断は、すべて胡桃に委ねることにしていたのだ。

「検査、朝一なの……」

「うん、聞いた」

「朝起きたら、検査のための注射をしないといけない」

「そうみたいだね」

「朝日を見に行ったら、病院に迷惑がかかるよね？」

「予定通りにはいかなくなるだろうからな」

　僕は、彼女の問いに正直に答えた。気休めを言ったって、嘘をついたって仕方がない。

「だけどさ、胡桃。僕たちの〝今〟は、この瞬間しかないんだ」

　胡桃の瞳に光が宿るのを、僕の目がはっきり捉える。

　そこで僕は、あの質問を彼女に投げたのだ。

「〝過去と未来に行けるとしたら、胡桃はどっちに行きたい？〟」

　彼女の表情から、ネガティブなものが剥がれていく。

　心配、杞憂、心苦しさに恐怖心。

　こういうものはきっと、生きていくのに必要なものだ。特に大人になればなるほどに、手放せなくなるものなのかもしれない。

　だけど今の僕たちは、大人でもなく子供でもない。

　自分たちのことだけを考えて、自由に動けるギリギリの世界を生きている。

「過去にも未来にも行きたくない。わたしは、〝今〟を生きていたい――」

　答えと共に軽やかな一歩を踏み出した胡桃は、僕の手を握った。




　カララララ、と軽やかな音が風に揺れる。下り坂で、自転車の車輪が回る音だ。

　好きな女の子を後ろに乗せて、海沿いを自転車で走るなんてまるでドラマみたいだ。

「夜明け前に着けるよね？」

　ハンドルを握る僕のすぐ後ろから、胡桃の弾んだ声が聞こえる。

「余裕余裕。自転車で来て正解だったな」

　並んで自転車を漕ぐ拓実の声。

「自転車の後ろに乗るなんて、いつぶりだろーっ」

　気持ちよさそうに空を見上げる莉桜は、拓実の後ろで声を出した。

　病院を抜け出すことに、僕たちは成功した。ただし、ひとつだけ誤算が起きた。それは病院内を見回っていた警備員に見つかったことだ。

　僕たちは当初予定していた北側の非常階段を利用することを諦め、莉桜に導かれるまま、ダンボールがたくさん積み上げられた部屋の窓から外へと逃げた。チカチカと懐中電灯が追ってくる中、自転車に跨またがって勢いよく門の外へと飛び出したのだ。

「あー……気持ちいい」

　胡桃の楽しそうな声が、僕の襟足を優しく揺らす。

　そこはいつもの通い慣れた海沿いの道。僕らのよく知っている場所だ。それなのに、今はこの世界すべてが自由な世界に感じられる。いろいろなしがらみや圧力や悩みから解き放たれたように感じたのだ。

　拓実と莉桜はスピードを上げ、蛇だ行こうしては悲鳴と笑い声を交互に出している。なんだか青春っぽいなぁと、僕はこの時間を噛みしめた。そして胡桃に、ひとつ打ち明け話をすることにしたのだ。

「今年の夏を二度経験したのは、僕だけじゃないんだよな？」

　あの日にさせてもらえなかった答え合わせを、今ここでしようと思う。

「あの雨がすごく降った日、わたしもあの場所にいたの――」

　胡桃の声が、襟足の斜め下で揺れる。

　――やっぱり、そうだったんだ。

　胡桃の病気のことを知ってから繰り返し見ていた僕の夢。あれは、僕が時間を遡る直前に見た光景だ。

　大雨が突然やみ、空から光が差し込んだ。あの瞬間、胡桃も僕と同じ場所にいた。

「クラスの子たちと勉強会をした、帰り道だった。すごい雨の中、一匹の猫が足元に駆け寄ってきたの」

　そのとき、胡桃の記憶の中にミイ子の存在はなかった。それでも助けを求めるようにやってきた小さな存在を、彼女はとっさに抱きかかえたのだ。

「そしたら雨がやんで、急に光が差し込んだ。その瞬間、すべての記憶が戻ってきたの。不思議な感覚だった。太陽の光が、わたしに記憶を注ぎ込むみたいに」

　きっとその瞬間に、僕と胡桃は時間を遡っていたのだろう。

「それで、倒れてる僕を見つけた――、ということ？」

　こくんと彼女が頷いたのが、背中から微動となって伝わってくる。

「熱の下がった葉がわたしに、『思い出したのか？』って聞いたでしょ？　あれで、葉もわたしと同じように、時間を遡ったんだってわかった」

　意識を失った僕が目覚めたとき、三人が会いに来てくれたことを思い出す。

「どうしてなにも……」

　言ってくれなかったんだ、という言葉は、すんでのところでのみ込んだ。

　僕がみんなを傷つけた事実を、知らないふりをしてくれた。その後悔を抱え、もう一度みんなと向き合おうとする僕を、そばで見守ってくれていた。

「わたしの記憶を守るために、葉は時間を遡ったわけじゃない。葉は葉の人生と、そして後悔と向き合うために、時間を遡ったんだよ」

　そんな風に思ってくれていたなんて――。

「わたしもね、運命は変えられなかったけど、大切なことにたくさん気付けたの。時間を遡らなければ、気付かないまま失ってしまったものばかり」

　そう言った胡桃は、ひょいと僕の身体の横から首を伸ばし、少し先を走る拓実と莉桜の後ろ姿を優しい眼差しで追いかけた。

「勉強会、楽しかったね。夏祭りの花火も、すっごく綺麗だった。拓実のことも莉桜のことも、それから葉のことも。前より、もっともっと大好きになった」

　最初から、胡桃はきっと全部をわかっていたのだろう。僕が彼女を事故から守ろうとしていたことも、友情が壊れないように僕が慎重になっていたことも。

　そして――。

　事故に遭っても遭わなくても、いずれ自分の記憶が消える可能性があるということを、胡桃はきっとわかっていたのだ。

「葉が――」

　少しだけ首をひねると、風になびく髪の毛の隙間から、形のいい耳がちらりと見えた。

「葉が、わたしたちの奇跡を守ってくれたんだよ」

　背中を通して伝わってくる、彼女の体温と言葉。

「この奇跡がここにあるのは、葉のおかげ。奇跡だって気付くことができたのも、葉のおかげ。本当に、ありがとう」

　彼女が顔を上げ、僕のことを見上げているのがわかった。だけど、一瞬だとしても振り向くことなんてできなかったんだ。柄にもなく僕の目には、涙が滲んでしまっていたから。

　僕が夏をやり直したことは、決して無駄なんかじゃなかった。僕らが四人で重ねてきたものも、ただの日常だけではなかった。

　ふわりと香るシトラスと、体に回された彼女の手がぎゅっと僕の制服を掴む。その仕草に、みぞおちのあたりがきゅうっと苦しく締めつけられる。

　切なくて、だけど全然嫌じゃなくて、どこかむず痒いような、甘酸っぱいような、そんな感覚。

「ねえ、葉」

「うん」

「こんな病気になったから、諦めなくちゃって思うことばかりだったの」

　彼女は自分の中で、一体どれだけのことを諦めようとしてきたのだろう。

　僕らとの友情。

　学校へ行くという日常。

　大学進学に、卒業式。

　言葉にしていないだけで、彼女はいくつもの可能性に蓋をしたのだろう。病気が発覚してからの、短い期間の中で。

「葉が、『誰だって同じ』って言ってくれたでしょ？」

　自分といると僕を不幸にしてしまうと言った胡桃に、たしかに僕はそう言った。

　病気になった胡桃が特別なわけじゃない。誰にだって、明日の自分がどうなっているかなんてわからない。

「わたしも、〝普通〟に幸せを求めてもいいのかな」

　ゆっくりと、彼女の心の扉が開き始めているのを感じる。そこへ、すうっと優しい潮風が抜けていった。

「こんなわたしでも……葉の彼女になっていいのかな」

　ああ、と僕は天を仰いだ。

　彼女は今、あのときの告白に、ひとつの答えを出そうとしてくれている。

　返事なんて、一生聞けないと思っていた。これまでの胡桃ならば、自分の状況を考慮して僕の手を取ることはしなかっただろう。

　だけどなにかが、彼女の中で変わっていっているのだ。きっと今、この瞬間も。

　恋愛ってキラキラしていて楽しくて、ただただ眩しいものだと思ってた。だけどきっと、僕らを待ち受けているのはとても厳しい現実だろう。彼女も僕もこれから先、きっとたくさん涙を流す。それがわかっていても、それを経験するとしても、大事にしたい想いがある。大事にしたい人がいる。

　僕は彼女がとても好きで、彼女も同じ気持ちでいる。そのふたつの想いを消すことなんて、運命にだってできやしない。

「――胡桃じゃなきゃ、だめなんだよ」

　背中からトクトクと、彼女の鼓動が伝わってくる。コツン、と背骨に当たる胡桃の額。

　お互いを大事に想えば想うほど、素直になれないこともある。愛おしく想えば想うほど、相手にとっての幸せがなんなのかを考えてしまう。そうやって考えて、考えすぎて、本心は埋もれていってしまうものなのかもしれない。

　だけど本当に大事なことは、根底にあるものは、揺らぐことのない〝愛情〟なんだ。そのことを見失わなければ、きっと僕らは大丈夫。

「そろそろ夜明けだ！」

　拓実がそう言い、砂浜へと続く階段の前で自転車を停めた。

　夜はその濃さを手放して、薄いオレンジが水平線を照らしている。

　僕たちはそこに自転車を置き、誰からともなく砂浜へと向かった。

　サク、サクとローファーの下で砂が鳴く。ザザン、ザザン、と静かな波が音を奏でる。トクリトクリと、自分の鼓動までもがリアルに耳に響いている。

　夜と朝が、触れ合う瞬間。

　制服を着た僕ら四人は、静かに手をつないで水平線を眺めていた。

「わたし、医者になりたいって思ったことなかったんだよね」

　ぽつりと莉桜が口を開いた。

「だけど今、本気で医者になりたいって思ってる。そしていつか、胡桃の病気を治したい。病気で苦しんでいる人たちを、救いたい」

　莉桜の言葉はまっすぐだった。親の敷いたレールの上を意思とは関係なく歩いてきたと言っていた莉桜は、その中で自分の光を見つけたのだ。

「わたしは絶対、医者になる!!」

　海に向かって、莉桜は強く宣言した。

　その流れを引き継いだ拓実が、今度はすうっと息を吸った。

「俺も、目指したいことができた」

　拓実はまっすぐに、海を見つめている。

「薬を作る仕事を、目指したい」

　それからゆっくりと、胡桃のほうを向いた。

「昔は不治の病と言われたものも、薬やワクチンによって状況は変わった。不治の病が存在しない未来だって、きっといつか作ることができる。俺も、その一歩になりたいんだ」

　幼少期の経験から、全力でなにかを追い求めることを避けてきた拓実。

　胡桃を通し訪れるようになった病院で、拓実の中にはある思いが芽生えたのだろう。そしてそれは、彼に再び大きな力を与えたのだ。

　広がる空の割合は、どんどんと明るさのほうが多くなっていく。夜の暗がりで隠れていた僕たちの本心が、素直な気持ちが、照らされていくように。

　右手につながれていた拓実の手が、僕のそれをぎゅっと握った。今度はお前だ、という合図のように。

「僕は」

　そこで一旦、細く長い息を吐き出す。きちんと自分の気持ちを、本当の想いを、声に乗せることができるように。

「僕は、ずっと自分のことを不幸だと思ってきた」

　自分の中に押し込めていた劣等感や不幸感。人生というのは幸か不幸かのふたつに分けられていて、それは与えられてしまった運命だから、自分ではどうしようもない。

　それでも他人から不幸だと思われることはプライドが許さなくて、自分で不幸だと思っている事実も認められなくて、ひらすらに明るい道化師の仮面をつけてごまかしてきた。

「だけど今は、そう思わないんだ」

　僕はそこで、左手につないでいる胡桃の手を柔く握りしめた。

　胡桃が僕に教えてくれた。拓実と莉桜がそばにいてくれた。

　――誰がなんと言おうとも、僕が幸せだと思えば、やっぱりそれが事実なんだ。

「ちゃんと自分のことを認めてあげたい。今そこにある奇跡に、ちゃんと気付ける自分でいたい。当たり前のこの日々を、きちんと〝生きて〟いきたいんだ」

　莉桜や拓実のように、目指すべきものがなにかはわかっていない。だけどそれでいい。きっといつか、それは見つかる。

　――僕がきちんと、僕の人生を生きていれば。

「後悔がないように、毎日をめいっぱい使い果たす！　拓実と莉桜と、胡桃と一緒に！」

　ザザン、とまた、波が僕らの前で小さな白いしぶきをあげた。

　全部全部、胡桃が気付かせてくれたんだ。胡桃の存在が、僕たちの未来を変えてくれたんだ。

「わたし……わたしは……」

　最後は、僕ときつく手をつないでいた胡桃の番だった。

　順番に、今の気持ちを言葉にしてきた僕たち。水平線が、ぼんやりとオレンジ色に染められていく。夜明けはもう、すぐそこだ。

「わたしは……みんなのことを、忘れてしまいます。大事な思い出も、大好きな家族のことも、一生そばにいてほしい仲間のことも、全部全部忘れてしまう日が来ます。……だけどやっぱり、わたしはわたしを生きていきたい！　大学にも行きたいし、やりたいことを諦めたくない！　みんなのことを傷つけちゃうけど、迷惑もたくさんかけちゃうけど、それでもやっぱり――」

　そこで胡桃は言葉を切った。涙があふれてしまったからだと、大きく鼻をすすった仕草で僕らはわかった。ぎゅっと強く、小さなその手を握りしめる。

　いいんだよ胡桃。思っていることを言っていいんだ。素直になっていい、もっともっと、わがままになっていいんだよ。

「みんなに、そばにいてほしい！　みんなと一緒に、生きていきたい！」

　震えた彼女がそう叫んだとき、眩まばゆい光が僕らを照らした。それは黄色のような、オレンジのような、白のような、紫のような、――そして群青のような。

　その夜明けの美しさに、僕らは言葉をのみ込んだ。

　肌寒さを感じていた体の表面は、その光でふんわりとぬくもりを取り戻す。

　灰色だった砂浜に転がる貝殻やシーグラスは、キラキラと様々な色彩を放ちだす。青く広がる海たちは、まさに生命そのものといった輝きをまとっていた。

　ツウッと頬を、あたたかな滴が滑り落ちる。

　この世界はこんなにも、こんなにも美しい。

「――葉」

　ゆっくりと顔を向ければ、三人が優しく僕のことを見つめていた。それぞれの目に、光の粒が輝いているように見えるのは、気のせいではないはずだ。

「泣いてるの？」

　隣の胡桃が、優しく笑う。ぽろぽろ涙をこぼしながら。

　ああ、このやりとりも二度目だね。君と僕だけが知る、あの光の中。この場所で、僕らは同じやりとりをした。

　あのとき君は教えてくれたね。なんでもかんでも、この青のせいにしちゃえばいいんだよって。

　空いている右手で鼻先をこすった僕は、肺に酸素をたくさん吸い込んでから口を開いた。




　僕らが生きるこの世界には、目を背けたくなる現実がある。逃げられない運命も、起こすことのできない奇跡もある。人間は忘れゆく生き物で、今日というこの瞬間だって、僕はいつか忘れてしまうのかもしれない。

　記憶は永遠ではない。

　命だって永遠ではない。

　それでも僕らが作り出したかけがえのない青い日々は、懸命に生きている毎日は、空へ放たれ海に溶け、地球の歴史の一部になる。

　誰が忘れてしまっても、僕らがここにいたという事実だけは、消えることはずっとないのだ。

　毎日を大事に生きる。毎日を後悔なく生きる。シンプルに見えるこんなことが、毎日をきちんと〝使い果たす〟ことが、実は結構難しい。

　それでも僕らは、めいっぱいに〝生きて〟いく。

　もしかするとそのことは、青く光る一瞬のきらめきになり、巡り巡って誰かを照らすかもしれない。

　空に放たれ海に溶け、幾重に重なる群青となり、なにかを守るかもしれない。

　目の前に広がる、〝ラズライト・ブルー〟のように。

　迷ったっていい、悩んだってふらふらしたっていい。躓いたときには、涙を流してしまったときには、この世にあふれる美しいもののせいにしてしまえばいい。




「あまりにも綺麗だったからさ」




　――そう言ってさ。
















特別書き下ろし番外編










ディア・マイ・ヒーロー




『今、大学の近くまで来てるんだけど。莉桜は今日、何限まで？』

　さわやかな風が気持ちいい、夏の午後。青々とした葉が、頭上でさわさわと優しい音を鳴らした。

「拓実からか」

　大学と高校は、想像以上になにもかもが異なっていた。

　まず、大学には〝クラス〟というものがない。授業は自分で選んでスケジュールを組まないといけないし、人気のある講義では百人くらいの学生が同時に受ける。

　そして、これは大学の規模によっても違うと思うけれど、講義ごとに別の建物に移動しなければならないのだ。

　そんな移動中、わたしのスマホは〝腐れ縁の彼〟からのメッセージを受信した。

『今日の講義は、あとひとつだけ』

　右手で素早く返事を打つと、あっという間に既読の文字がついた。

『終わるまで待ってる。なんかうまいもの、食いに行こう』

　ふ、と口元がにわかに上がってしまったのかもしれない。隣を歩いていた友達から「彼氏～？」なんて茶化されたから。

　――大事で特別な存在。でも、彼氏なんかじゃない。




◇




　ガラス張りの店内は太陽の光がいっぱいに入り、アンティーク調のシャンデリアがキラキラときらめく。

　ライトなボサノヴァがかかるこのカフェは、店員さんもいちいちおしゃれだ。白シャツに黒いサロンという、実にシンプルな格好にもかかわらず。

「おー莉桜、こっちこっち！」

　講義を終え、指定されたカフェへ向かうと、奥の席に座っていた拓実がこちらに向かって手を振った。髪の毛は相変わらず明るいが、会わなかった一か月くらいの間に少しだけ伸びたみたいだ。

　わたしは拓実の向かいに腰を下ろすと、やってきた店員さんに、カフェラテをひとつ注文した。

「ごめん、待ったでしょ」

「俺が勝手に来て、勝手に待ってただけ」

　拓実の前に置かれたアイスコーヒーのグラスは、氷を残すのみとなっている。

　大学の講義は一コマで九十分。大学からこのカフェまでは徒歩十分かかるので、二時間弱、拓実はわたしを待っていたというわけである。

　ひとりで時間をつぶすことが苦手な、この拓実が。

「こっちのほう来るなんて、珍しいね」

　拓実が通う大学は、わたしたちの地元を軸にし、こことは反対方向にある。家が近くても生活圏が違えばなかなか会わないものだということを、わたしは大学に入ってから学んだ。

　違う学校へ進んだって、家が近いのだから拓実とは顔を合わせるものだと思っていた。だけど実際は、そうではなかったのだ。

「戸塚が欲しがってる画集を扱っている本屋が、こっちのほうでさ」

　ズズズ、と拓実は氷だけのグラスから伸びたストローを吸う。

「そっか。戸塚、もうすぐ誕生日だもんね」

　拓実の片思いの相手である戸塚真帆は、わたしにとっては部活の後輩でもある。

　可憐な美少女である戸塚は、心に孤独を感じていたのか、会うたびに違う男と並んで歩いていた。周りの女の子たちはそんな戸塚のことを、『ありえない』『性悪』『男好き』などと揶や揄ゆしていたが、表に見えている姿が真の姿だとは言い切れないとわたし自身は思っていた。

　美術部の部活に熱心に取り組んでいること。わたしと話すとき、まっすぐに目を見てくれていたこと。絵を褒めたときに見せた、子供のように無邪気な笑顔。

　きっと拓実も、そんな戸塚の真の姿に惹かれたのだろう。

「来週な。なにが欲しいか聞いたら、画集って。高校三年生のプレゼントにしては渋すぎる気がしないでもないけど……」

「戸塚、きっと喜ぶよ」

　わたしたちの卒業式の日。拓実は戸塚に告白をする予定だった。しかし、その戸塚が熱で学校を欠席。タイミングを逃した拓実は、結局今も、〝いい先輩〟の域を飛び越えることができずにいる。拓実曰く、告白はタイミングが重要、らしい。

　目当てのものを見つけ、ほくほくと嬉しそうにする拓実。そんな彼を前に、わたしは運ばれてきたカフェラテに口をつける。ほろ苦いコーヒーの香りが、鼻の奥から抜けていった。

　来週の戸塚の誕生日、拓実は告白をするのだろう。そしたらきっと、ふたりは恋人同士になる。

　――ツキン。

　胸の奥が、小さく痛む。

　ずっとそう。拓実が戸塚を本気で好きだとわかってから、わたしの胸は時折こうして小さな痛みを放つのだ。

　拓実のことを、恋愛対象として見たことはない。四六時中そばにいたいだとか、手をつなぎたいだとか、わたしだけを見ててほしいだとか。そういう感情は一切ない。むしろそんなこと、想像だってできないのだ。

　それでもたしかに、心は『痛い』とわたしに嘆く。その原因がわからなくて、そんな痛みを感じる資格さえない気がして、わたしはいつも、笑顔でそこに蓋をするのだ。

「莉桜はどうなんだよ。大学でいい出会いあった？」

　拓実はきっと、わたしの痛みなんか気付いていない。気付かなくていい。もしもそれがばれてしまえば、今までの関係がすべて崩れてしまうから。

「まあ、いろいろ誘われたりはしてるけど。今のところ、自分からいいかもって思う人はいない」

「莉桜様は理想が高いからな～」

　茶化す拓実を、じろりとひとにらみする。

　別に、理想が高いってわけではないんだけどな。

　わたしは店員さんを呼び止めると、アイスコーヒーのおかわりを注文した。拓実のグラスは、氷すらも溶けてしまっている。

　拓実は「さんきゅ」と小さく笑うと、「そういえば」とおもむろに腕を組んだ。

「ずっと気になってたんだけどさ、安あん西ざい先輩とはどうして別れたわけ？」

　――安西先輩。

　久しぶりに聞く名前に、すっかりその存在を忘れていた自分の淡泊さにほとほと呆れてしまう。

「ああ、懐かしい話するね。相手の想いが大きくって、受け止めきれなくなったから」

「じゃあ、莉桜から振ったってこと？」

「そうだけど」

　高校のときに少しだけ付き合っていた安西先輩。かなり熱心にアプローチしてくれたので、半ば押されるように付き合った。

　優しくて、大人で、とても大事にしてくれて。今思い返しても、きちんと愛情をくれていたんだと思う。

　だけど、彼がくれる愛情と同じ分の愛情を、わたしは抱くことができなかった。

　先輩のことを、ちゃんと好き。

　そうやって何度も自分に言い聞かせ、彼に愛情を返そうと試みてきた。だけど結局、それができなくなった。

　好きでいられるように頑張るなんて、そのこと自体がもう愛情じゃないと気付いてしまったからだ。

「……拓実？」

　しかし目の前の拓実は、テーブルに肘をついた状態で頭を抱えている。

「いや……マジか……」

「どうしたの？　大丈夫？」

　気分でも悪くなったのかと顔を覗き込むと、拓実は大きな息をひとつ吐き出し、それから切り替えるように、椅子の背もたれに体をトンッと預けた。

　よかった、具合が悪いわけではないみたいだ。

「俺さ、てっきり莉桜が振られたのかと思い込んでて」

「え？」

「いや、そうかー莉桜からだったのか。悪いことしたな……。いや、まあいっか」

　なにやらぶつぶつ言っている拓実に、わたしは顔をしかめる。

　全然話が掴めない。

「どういうことよ」

「あ、葉からだ」

　そのタイミングで震える、拓実のスマホ。それと同時に、鞄の中でわたしのスマホも振動したから、グループトークにメッセージが入ったのだろう。

「葉が夕飯でもどうか？ってさ。今、胡桃といるらしい」

　画面をこちらに向けて笑う拓実に、わたしは親指と人差し指でマルを作ってみせたのだった。
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　ジュウジュウと、小気味よい音が七輪で弾ける。

　タン塩、カルビ、ロースにハラミ。チョレギサラダにクッパスープ。

　高校生の頃はなかなか手の届かなかった友達との焼肉も、大学生になると途端に敷居が低くなるのはどうしてなのだろう。とはいっても、お手軽価格のチェーン店だけど。

　高校三年生と大学一年生。そこにはたった一年の差しかないにもかかわらず、行動範囲やできることがぐっと広くなる決定的な違いがある。

「うおーっうまそう！」

　備え付けの紙エプロンをしっかりと胸元にセットしている葉が、トングを片手にキラキラと目を輝かせる。

「お肉っ、お肉っ！」

　その隣、歌うようにお肉コールをする胡桃の手には、さっきからずっとお箸が握られている。まだ肉は焼けていないのに。

「なんでもいいけど、生では食うなよ？」

　呆れたように言いながらも、楽しそうな拓実はわたしの隣に座っている。

　高校時代の四人組。

　別々の進路に進んだわたしたちだけど、今でもこうしてタイミングを合わせて集まったりしている。みんなに会うのは一か月ぶりだけど、不思議とそんな感じはしない。顔を合わせればあっという間に、毎日一緒に過ごしていたあの頃にタイムスリップするような感覚だった。

「タレ、胡桃と葉はどうする？　甘口、辛口、レモン汁と塩があるけど」

　テキパキと四人分のタレを用意する。それはわたしの目の前にタレ類と小皿が置いてあったからで、ふたりに希望を聞いただけのことだ。

「僕、タレは甘口！　タン塩のほうはレモン汁で！　胡桃も同じでいい？」

「うん、わたしもそれで。莉桜ありがとう」

　恋人同士となった葉と胡桃は、こちらから見ていても本当にお似合いのふたりだった。胡桃は難しい病気を抱えている。しかし、ふたりはお互いを大事に思いながら毎日を過ごしている。

　胡桃は来年、大学受験にチャレンジすると宣言したばかりだった。

「はい、これが葉と胡桃の。で、こっちが拓実ね」

　それぞれの前へ、小皿をことんと置いていくと、葉が拓実のそれを覗き込んだ。

「拓実は辛口タレと塩派？　莉桜、なにも聞いてないのにすごいな」

　――拓実は、まったりとした甘さが好きじゃない。そして、酸っぱいものは食べられない。

　それを知っていたから、辛口のタレと塩だろうなと、勝手に選んだ。ただそれだけのことだ。

「まあ、腐れ縁だからな」

　拓実がそう言い、ジョッキに入ったジンジャーエールでごくりと喉を上下させる。

「そ。腐れ縁だから」

　合わせるように口にしたわたしは、ジョッキに入ったウーロン茶を一口含む。

　びりり。いつもは感じないウーロン茶の苦みが、舌先を鈍く刺激した。




「僕が思うに、拓実と戸塚ちゃんはかなりいい感じだ」

　一時間ほど焼肉を堪能したわたしたちは、満腹にもかかわらずデザートを注文していた。こういうのは、別腹だ。

　拓実はつい先ほど、戸塚から電話がかかってきて席を外した。少ししたら戻ってくるだろう。

「戸塚に呼ばれたから帰るって言ったら、拓実の白玉ぜんざい、わたしがもらっちゃおー」

　ふふんと鼻歌を歌いながらメニューを開く。抹茶ぜんざい、白玉ぜんざい、あんみつに黒ゴマアイスなど、このお店は和風スイーツが充実している。

　贅沢で濃厚なおいしいスイーツ。だけどたまに、四人で学校帰りによく食べたアイスキャンディの素朴さが恋しくなったりもする。

「莉桜と拓実の出会いって、中学一年生のとき？」

　胡桃がまん丸い目をこちらに向け、聞いてきた。

　拓実とわたしが腐れ縁であることは、胡桃も葉も知っている。しかし、詳しく聞かれたことは今までなかった。

　わたしは空席となった拓実がいた場所を一いち瞥べつすると、小さな息を吐き出した。

　これは、今から六年前――中学一年の秋のことだ。
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「学級委員の井岡莉桜です。なにか困ったことがあったら聞いてね」

　中学一年の二学期。教室内は、そわそわとした雰囲気に包まれていた。

「よろしく、井岡さん」

　季節外れの転校生。それが、高橋拓実だった。

　わたしの隣の席に座った彼は、ふわふわとした色素の薄い髪の毛に、整った顔立ち。最近クラスの女子が夢中になっているアイドルのメンバーに似ているとかで、その日のお昼休みには、大勢のクラスメイトたちが拓実の机を囲んでいた。

「高橋くんのお父さん、元日本代表選手って本当!?」

「前の学校ではなんて呼ばれてたの？　拓実って呼んでもいい？」

「部活は何部に入る？　よかったらいろいろ案内するよ！」

　拓実の魅力は、外見だけではなかった。数々の質問に嫌な顔ひとつせず、どれにも感じよく、それでいて適度な距離を取りつつ答えていく。

　――器用な人。

　それが拓実に対する、わたしの第一印象だった。

　瞬く間に、拓実はクラスの人気者となった。学級委員であるわたしがなにかをしなくたって、拓実の周りには〝彼になにかをしてあげたい人々〟であふれていたのだ。

　そんなわたしたちが学校の外で会話をしたのは、ある休日に近所のパン屋さんで偶然出会ったときだった。

　わたしのトレイにはチョコパンとお母さんから頼まれた食パンがのっていて、拓実のトレイの上にはベーコンパンと硬いバゲットがのせられていた。

「井岡さん、このあたりに住んでるの？」

「そこの裏のマンション」

「マジ？　俺、その隣のマンション」

　そして拓実は屈託ない笑顔をわたしに向けたのだ。「ご近所さんじゃん」と。

　そこから、拓実とわたしの距離が縮まるのに時間はかからなかった。家が近所、同じクラスの隣の席。そして驚くことに、拓実の父親とわたしの父親がかつての同級生だということがわかったのだ。

　朝も顔を合わせれば、ふたりで一緒に登校した。部活帰りの時間が重なれば、そのままふたりで一緒に帰った。

　いつしかお互いを下の名前で呼び合うようになり、誰にでも優しい拓実はわたしのことだけはからかったり、ちょっとしたいたずらを仕掛けてくるようになった。

　わたしは拓実を、好きになったりはしなかった。そして拓実も。

　お互いに恋愛感情なんてない。それでも周りは、そのことを認めてはくれなかった。人気のある拓実と、真面目だけが取り柄の学級委員であるわたし。

　女子による恋愛絡みの嫉妬は、本当に厄介だ。靴を隠されたり、誰もわたしと口をきかなかったり、くすくすとこれみよがしに悪口を言われたりもした。もちろん、拓実の見ていないところで、だ。

「井岡さんさぁ、ちょっと話があるんだけど」

　ある放課後、荷物をまとめているわたしにクラスの女子がそう言ってきた。

　これは彼女たちの常じょう套とう句くで、ついていけば囲われてひたすらに言葉の暴力を浴びせられることになる。だけど断ると、それはそれでもっと面倒だということを、わたしは何度かの経験で学んでいた。

「わかっ――」

「話があるならここでどうぞ。莉桜、俺と帰ることになってるから」

　しかしそこで、拓実の声がわたしたちの間を割ったのだ。

「それともここじゃ話せない？　それなら場所を変えようか。俺も一緒に行くから」

　あくまでもにこやかに、だけどたしかな圧力を含めた物言いで、拓実は彼女たちに笑いかけた。

　――あの日から、拓実はわたしのヒーローとなった。
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　そこまで話をすると、息を詰めて聞いていた葉と胡桃が、ハッと呼吸をするのがわかった。

「なんか、ドラマみたいで」

「うん……、思わず聞き入っちゃった」

　こうして拓実との馴れ初めを誰かに話すのは、初めてのことだった。久しぶりに当時のことを思い出したせいかどこか気恥ずかしさが生まれ、空になったジョッキを無意味にあおる。

「そこからかな。家が近いとか隣の席とか父親同士のこととかで、お互いを〝腐れ縁〟なんて表現するようになったのは」

　不思議なもので、そういうネガティブな意味を持つ言葉で表現すると周りは『それじゃあ一緒にいるのも仕方ないね』と、寛大な目で見てくれるようになった。

　きっと、安心したのだと思う。あのふたりは〝腐れ縁〟なだけだから、どうこうなるわけがないしって。

「その言葉でみんな、納得したんだと思うよ。面倒だよね。生まれてもいない恋愛感情を、生まれるかもしれないっていう可能性だけで、周りは必死につぶそうとする」

　拓実とそのことについて直接話したことはない。だけど、きっと全部わかっていたのだと思う。拓実がわたしに対してわかりやすい優しさを向ければ、それは周りからの嫉妬の矢となってわたしに飛んでくるということを。

　拓実はたしかに、わたしにとってヒーローだった。だけど、『どんなことがあっても俺が守るから』という感じではない。

　だって拓実は、わたしに恋なんてしていないのだから。

『今日拓実くんに、髪型似合ってるって褒められちゃった！』

『わたしも、頭ぽんぽんって！』

　拓実は女の子を、とにかくよく褒めた。髪型などの小さな変化にもいち早く気付き、さりげなくそれを褒める。そしてごくごく自然に、スキンシップを取る。その細かい気配りは同性にも平等に向けられていたから、彼を悪く言う人はいなかった。

「拓実は拓実のやり方で、莉桜を守っていたのかもしれないね」

　胡桃がそう言うと、なぜか葉が激しく首を振って同意する。

「――うん」

　わかりやすいヒーローなんかじゃない。わたしを特別扱いするでもない。むしろその逆で、いつも男友達に接するような態度だった。

　だけどそれはわたしを守るためだったと、わたし自身が一番自覚していた。

「デザートをお持ちしました～！」

　ちょうどそこで、店員さんがやってきた。

　ショートカットのかわいい店員さんが、笑顔でテーブルにぜんざいたちを並べていく。同い年くらいだろうか。拓実が今ここにいたら『満点の接客だね、沢さわ石いしさん』なんて、勝手に名札を読み上げて褒めることくらいやりそうだ。

　店員さんが離れると、わたしたちは目の前のデザートに目を輝かせた。焼肉を食べたあとの冷たいデザートは、また格別なのだ。

「莉桜は……。戸塚ちゃんと拓実に、やっぱりうまくいってほしい？」

　スプーンを手にした葉はさりげない風を装いながら、だけど慎重に言葉を選ぶようにそう言った。

　葉がずっと、わたしの気持ちを気にしてくれていたのもわかっている。葉という人は、本当にバカみたいに優しい。そしてその優しさに、わたしは何度も救われてきた。この人の前では、本当のことを話してもいいんじゃないかと思えてくる。

「正直に言うと、ちょっと寂しいって思っちゃうわたしもいるの」

　恋人同士じゃなくたって、わたしたちはずっと時間を共にしてきた。恋愛でつながれているわけじゃないからこそ、いつか来る終わりを考えなくてもよかった。

　どんなときにも、隣には拓実がいた。絶対的に味方でいてくれる存在があったからこそ、わたしはこれまで自分らしく生きてこられたのだと思う。

　まともな友達らしき存在もいない中学生活も。

　年上の彼氏との付き合いも。

　初めての〝仲間〟たちとの絆も。

　親に敷かれたレールをひたすら走ることに疑問を持てたことも。

　親友の病との向き合い方も。

　自らの意志で進路を選んだことも。

　そばに拓実がいてくれたから、わたしは自分らしく決断することができた。

「拓実はなんだかんだでずっと、わたしの隣にいてくれるんじゃないかなぁって思ってたから」

　本当は、こんなことを言うのは恥ずかしい。どれだけ自惚れてるんだって話だし、恋人になる気も、一生一緒にいる気もないくせに、おこがましいのもわかってる。

　だけど葉と胡桃の前では、本当の気持ちを打ち明けてもいいんじゃないかと思ったのだ。

　拓実はわたしを、本当に大事に思っている。本当に特別だと思っている。

　――それでもいつかは、きちんと離れなければいけない。拓実の〝特別〟を、卒業しなければいけない。

　そのことに、拓実の戸塚への想いを聞いたとき、わたしは初めて気が付いた。そして少しずつ時間をかけて、拓実の恋を応援しようと決めたのだ。

　時折胸は痛むけれど、この想いに嘘はない。

「自惚れだって、笑っていいよ」

　そう言ったわたしに、胡桃と葉はゆっくりと首を横に振った。

「莉桜と拓実の姿を、わたしたちは一番そばで見てきたから」

　胡桃の言葉に、心の中にはあたたかいものがじんわりと広がっていく。

　中学での経験から、わたしはなかなか他人を信じることができなくなっていた。胡桃と葉と出会うまでは、拓実だけがわたしにとって唯一の信じられる相手だったのだ。

　いつも明るくて、人一倍気遣い屋の葉。

　人見知りだけれど、大事な人を本当に大事にできる胡桃。

　ふたりの存在に、わたしはどれほど救われてきただろう。

　もしもふたりと出会う前に、拓実が本気で誰かを好きになっていたら。わたしはその衝撃に、ひとりで耐えることができただろうか。

「拓実、莉桜の元カレのこと一本背負いしたんだよ」

「え!?」

　葉の話に、わたしは思わず目を見開いた。

「莉桜が別れたって聞いたあと、バイト先にその先輩が来てさ。女の人と一緒だったんだよ。そしたら拓実が『莉桜のこともてあそんでたのかよ』って、ドーン、と」

　胡桃はそのことを知っていたのか、くすくすと思い出すようにして笑っている。

「あんな感情的になってる拓実、初めて見たからおもしろかった」

　きっとその場は大変なことになっていただろう。それなのに、〝おもしろかった〟と表現する胡桃に、わたしもつられて笑ってしまう。

「そっかあ、だからカフェでもぶつぶつ言ってたのかあ」

　バカだね、拓実。彼女でもなんでもない〝腐れ縁〟のわたしのために、そんなに怒ってくれたなんて。

「なんだ、そっかあ……」

　あははと笑っていると、なぜか目の奥が熱くなった。

　なんでだろう。どうしてだろう。悲しいわけじゃない。寂しいわけでもない。そうじゃなくて――。

「やっぱり拓実は、わたしのヒーローなんだよなぁ……」

　いつも一緒にいた。ずっと味方でいてくれた。本当は誰よりも優しさをくれていた。

　だけど、ずっとこのままでいられるわけじゃない。

　男女の友情が本当に成立するとしても、それでもきっと、人間の感情というのはそう簡単なものではない。

　拓実と戸塚が付き合えば、わたしの存在は戸塚にとって不安材料になる。今までのように、なにかあったとき拓実に電話をすることだって控えなければならないだろう。

　拓実は戸塚を大事にしていくと決めた。たったひとりの大切な人として。

　――ねえ、拓実。〝特別な人〟は、ふたりいたらだめなんだよ。

「悪い！　ちょっと長くなった！」

　拓実が戻ってきて、わたしは慌てて顔を背け、呼吸を整える。

　大丈夫。涙はまだ、あふれてはきていないから。

「戸塚ちゃん、大丈夫だった？」

「いや、なんか進路のことで親と喧嘩したらしくって。ちょっと今から行ってくるわ」

「デザートは？」

「いいよ、食って。だけど白玉は莉桜のな。昔っから好きだから」

　リュックから財布を取り出し、お札を数枚テーブルに置く拓実。

　誰にでも優しかった拓実は、今は戸塚だけに優しい拓実になった。人間は変わるものだと、つくづく思う。

「じゃあな」

　立ち去ろうとする背中に、わたしはとっさに呼びかける。

「――拓実！」

　ゆっくりと振り向く彼の瞳に、赤い目をしたわたしが映る。

「しっかりね」

　すうと深呼吸をしたわたしは、拓実に向かって右の手のひらを差し出した。

　――ハイファイブ。手と手を合わせる、あの挨拶。

　出会ってから今日までの間、拓実はわたしに指一本触れてはこなかった。

　髪の毛についた葉っぱが取れずに困っていたときも、模試の成績が悪くて落ち込んでいたときも、恋愛でうまくやれずにいたときも、どんなときも――。拓実がわたしに触れることは一度もなかったのだ。

　それは拓実がわたしのことを、〝特別〟だと思ってくれているという、なによりの証拠。

　だけどもう、きちんと手放してあげなきゃいけない。見送ってあげなきゃいけない。

　拓実がこの場を去ったあと、きっとわたしは泣いてしまうだろう。

　だけどそれは、悲しいからじゃない。だってそんな関係にとらわれなくても、拓実がわたしを大事にしてくれていたという事実は消えたりはしないから。

　それでも少しだけ、泣かせてもらおう。信頼できる、ふたりの愛に甘えさせてもらって。

　ぷるぷると小さく震えるわたしの手。拓実はそんな手をしばらくじっと見つめたあと、ふっと口元を緩めた。

「さんきゅ、莉桜」

　――パチン。

　初めて触れた、拓実の手。一瞬で離れたその手は、わたしの頭に、一度だけのせられた。

　――一秒。二秒。三秒。

　手のひらを通して伝わる、拓実のぬくもり。優しさに思いやり。

「じゃあな」

　拓実はそう言うと、今度こそわたしたちに背中を向けた。カチャカチャ揺れるリュックの音と、キュッと擦れるスニーカー。

　あっという間にそれは遠くへ行ってしまい、焼肉店の喧けん騒そうが再びわたしの耳へと戻ってきた。

「莉桜……」

　葉の声に、わたしは視線をふたりへと戻す。

　胡桃と葉は、優しい瞳でわたしのことを見つめていた。

　――ぽろり。

　その瞬間、涙がひと粒、滑り落ちた。

「僕の白玉も全部、食べていい！」

「わたしのもあげる。莉桜、頑張った！」

　手元のお皿に、次々重ねられるまあるい白玉。

　ねえ拓実、わたしはもう、大丈夫。

　今ここにある奇跡を、わたしはちゃんとわかってる。

　――だけど今はちょっとだけ、ちょっとだけ泣かせてね。

　ヒーローなんかいなくても、自分で立ち上がることのできる、わたしに生まれ変わるから。
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あとがき




　みなさんこんにちは、音はつきです。『僕らの奇跡が、君の心に届くまで。』を手に取ってくださり、本当にありがとうございます。

　今作は前回に続き、音楽プロデューサー＊Ｌｕｎａさんの人気楽曲『ラズライト』のコラボ小説として書かせていただきました。

　私はこれまで、病気を抱えるヒロインを書いたことがありませんでした。それは多分、病気というもの、それと向き合う人々を正面から書く覚悟がなかったからです。

　このお話を書く少し前、あるドキュメンタリー番組に出会いました。それは、とある病気と共に生きている方々の姿を映し出していて、私はすごく心を動かされました。そのときに〝どう生きていくか〟というのは、本当にひとりひとりに委ねられていることなんだなと思い、今回、難しいテーマを書く決意をしました。

　この世の中には、どうあがいたってがむしゃらにやったって、抗えないものがある。だけど〝どんな自分でいるか〟〝毎日をどう生きるか〟ということは、自分で決めることができると思うんです。

　簡単なことじゃないし苦しいときもあるけれど、人間にはそういう強さがあるんじゃないかな。あってほしいな。そんな願いを込めて、このお話を書きました。

　毎日って気付いたらあっという間に過ぎていて、時間は有限で。だけどそんな毎日をきちんと〝使い果たす〟ことって、実は意外と難しい。

『ラズライト』の『使い果たせるだろうか　この日々を』という歌詞が私は本当に大好きで、この曲のメッセージがお話と一緒にみなさんの心に届いたらとても嬉しいです。

　改めて、この作品に携わってくださったすべての方に感謝いたします。

　何度も相談に乗ってくださった担当編集の森上さん、いつも表現の幅を広げてくださる編集協力の妹尾さん、世界観を美しく表現してくださったおむたつさん、この作品に関わってくださったすべての方へ、心からの感謝をお伝えします。

　＊Ｌｕｎａさん！　今回も本当にありがとうございました。＊Ｌｕｎａさんとコラボができて、本当に楽しくて光栄でした！

　それから家族と友達へ。いつも支えてくれて本当にありがとう。

　そしてそして！　この本を手に取ってくださったみなさん、本当にありがとうございます。このお話が、みなさんの近くにある〝奇跡〟に寄り添えますように。
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