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万延元年のフットボール





１　死者にみちびかれて







　夜明けまえの暗闇に眼ざめながら、熱い「期待」の感覚をもとめて、辛い夢の気分の残っている意識を手さぐりする。内臓を燃えあがらせて嚥えん下かされるウイスキーの存在感のように、熱い「期待」の感覚が確実に躰の内奥に回復してきているのを、おちつかぬ気持で望んでいる手さぐりは、いつまでもむなしいままだ。力をうしなった指を閉じる。そして、躰のあらゆる場所で、肉と骨のそれぞれの重みが区別して自覚され、しかもその自覚が鈍い痛みにかわってゆくのを、明るみにむかっていやいやながらあとずさりに進んでゆく意識が認める。そのような、躰の各部分において鈍く痛み、連続性の感じられない重い肉体を、僕自身があきらめの感情において再び引きうける。それがいったいどのようなものの、どのようなときの姿勢であるか思いだすことを、あきらかに自分の望まない、そういう姿勢で、手足をねじまげて僕は眠っていたのである。

　眼ざめるたびに、うしなわれた熱い「期待」の感覚をさがしもとめる。欠落感ではなく、それ自体が積極的な実体たる熱い「期待」の感覚。見つけることができないと納得すると、あらためて再度の眠りへの斜面に自分を誘導しようとする、眠れ、眠れ、世界は存在しない。しかし今朝は、いかにも強い毒が躰のなか全体を痛くして眠りへの溯そ行こうを妨たげる。恐怖心が噴出しようとする。陽がのぼるまで一時間はあるだろう。それまでは今日がどのような日であるかを把握できない。胎たい児じのように、なにもわからないで暗闇のうちに横たわっている。かつてはそのような時、性的な悪習が便利だった。しかし二十七歳、既婚、養護施設にいれた子供までいる現在では、手淫をする自分を考えると恥かしさが湧きおこってたちまち欲望の胚はい子しをひねりつぶす。眠れ、眠れ、それができなければ眠った人間を模倣せよ。不意に暗闇のうちに、昨日人夫たちが浄化槽をつくるために掘った直方体の穴ぼこが見えてくる。痛む躰のなかでは荒廃した苦い毒が増殖して、耳と眼、鼻、口、肛門、尿道から、チューブ入りゼリーのようにゆるゆるはみだそうとしている。

　眠った人間を模倣したまま、僕は立ちあがり、渋滞しながら暗闇のなかを歩く。眼をつむり、躰のさまざまな部分を、ドア、壁、家具にうちつけては苦しい譫うわ言ごとじみた呻うめき声を発する。もっとも、僕の右眼は、真昼に強く見ひらかれても視力をもたない。右眼がそのようになった事情の奥底にひそむものを僕はいつ理解できるだろう？　それは厭らしく無意味な事故である。ある朝、僕が街を歩いていると、怯おびえと怒りのパニックにおちいった小学生の一団が石いし礫つぶてを投げてきた。僕は片眼を撃たれて舗道に倒れたまま、この事故についてなにひとつ理解することがなかった。僕の右眼は、白眼の部分から黒眼の部分にまたがって横に裂け、視力をうしなった。現在にいたるまで、あの事故の本当の意味を理解したと感じたことはない。しかもそれを理解することを惧おそれる気持がある。もしあなたが右眼を掌てのひらでおおって歩くなら、あなたは右前方に待伏せするじつに多くのものに出会わなければならないだろう。あなたは突然に衝突する。あなたはくりかえし頭を、顔を強打する。そのようにして、僕の頭と顔の右半分は、生なま傷のたえまがなく、僕は醜い。しかも僕は眼の負傷以前から、それは母親が、美しくなるであろう弟に比較しながら、僕の成人後の容貌について予言した言葉をたびたび思い出させたのであるが、しだいに自分にそなわっている醜さの特性をあきらかにしていた。失われた眼が、醜さを日々更新し、つねになまなましく強調しつづけているにすぎない。生来の醜さは日蔭にひそんで沈黙していようとする。それを日なたへひきずりだしつづけるのが、失われた眼の効果である。もっとも僕は暗黒にむかう眼に、ひとつの役割をあたえた。機能を喪失した眼を僕は、頭蓋の内側の暗闇にむかって開かれている眼になぞらえた。僕の片眼は血のいっぱいたまった、体温よりいくらか熱い暗闇をつねに見つめている。僕は、自分の内部の夜の森を見張る斥せつ候こうをひとり傭やとったのであり、そのようにして僕は、僕自身の内側を観察する訓練を、みずからに課したのである。

　ダイニング・キチンをとおりぬけ、手さぐりしてドアをひらき、そこではじめて眼をあけると、黒ぐろとした晩秋の夜明けまえの大気のはるかな高みのみがわずかに白んでいる。まっくろの犬が馳けより、跳びついてこようとする。しかし犬はただちに僕の拒絶を理解して声をたてず、じっと躰をすくめて、その小さな鼻面をキノコのように暗闇からつきだして僕に向っている。僕は犬を脇にだきあげて、ゆっくり前へ進む。犬は臭い。抱かれたままじっとして荒い呼吸をしている。脇のしたが熱くなる。犬は熱病にかかっているのかもしれない。はだしの爪先が木枠にぶつかる。いったん犬を降ろし、手さぐりして梯はし子ごの位置を確かめ、それから犬を降ろした場所の暗闇をだきかかえると、もとどおりそこにすっぽりと犬がつまっている。微笑せずにはいられないが、持続する微笑ではない。犬はきっと病気なのだ。難渋して梯はし子ごを降りる。穴ぼこの底には、ところどころはだしの踝くるぶしをうずめるほどにわずかな水がたまっている。肉を搾しぼった液のようにわずかな水。地面にじかに腰をおろしながら、水がパジャマのズボンと下した穿ばきをとおして尻を汚すのを感じ、しかも自分がそれを拒むことのできない者のように従順に受けいれていることに気がつく。しかし当然犬は、水に汚れることを拒みうる。犬はものをいう犬がしかも黙っているように黙ったまま、僕の膝の上で平衡をとり、震えている熱い躰を僕の胸にわずかによせかけている。犬はその平衡をたもつために、鉤かぎになっている爪を、膝の筋肉につきたててくる。自分がその苦痛をもまた拒むことができない者であるように僕は感じており、五分後、それに無む頓とん着ちやくになる。尻を汚して睾こう丸がんと腿もものあいだにしみとおってくる水にも、無頓着になる。172センチ、70キログラムの僕の肉体は、現にいまそれが位置している場所から昨日、人夫たちによって掘り出され遠方の川に棄てられた土の全量とかわらぬものに感じられる。僕の肉体は土に同化している。犬の熱さと、二匹の腔こう腸ちよう類るいの内側のような鼻孔だけが、僕の肉体と、まわりの土、湿った空気の総体のうちで生きているものだ。鼻孔はおそろしい勢いで過敏になり、穴ぼこの底の貧しい匂いを、あたかも豊ほう饒じようきわまりないそれのようにどっさりあつめてくる。鼻孔の機能がまさにフルに働いているので、収集されてくる数しれない匂いのいちいちを弁別することができないばかりか、僕はほとんど気をうしなって後頭部を、（それは直接に後頭部の頭蓋骨を、と感じられる）穴ぼこの壁面にうちつけたあと、ずっとそのままで千種類の匂いと小量の酸素とをとりいれつづけるのみである。荒廃した苦い毒は、なお躰じゅうにつまっているが、もう外部ににじみでてくる様子ではない。熱い「期待」の感覚はかえってこないが、恐怖心は解除された。僕は、あらゆるものについて無頓着になっており、現にいま、自分が肉体を所有していること自体について無頓着だ。ただ、完全に無頓着な自分自身を、いかなるものの眼も見ていないのが残念に思われる。犬？　犬は眼をもっていない。無頓着な僕自身もまた眼をもっていない。梯子を降りきった時から僕は再びずっと眼をつむったままだ。

　それから僕は自分が火葬に立ちあった友人を、観照した。この夏の終りに僕の友人は朱色の塗料で頭と顔をぬりつぶし、素裸で肛門に胡きゆう瓜りをさしこみ、縊い死ししたのである。深夜までつづいたパーティから、病気の兎のような衰弱ぶりで戻ってきたかれの妻が、夫の不思議な縊死体を発見した。なぜ、友人は妻と共にパーティに行かなかったか？　かれは妻をひとりだけパーティに行かせて書斎に残り、翻訳（それは僕と協同の翻訳の仕事である）をしているといった状態を、誰もあやしまないような型の人間であった。

　友人の妻は、縊死体の二メートル前から、パーティのおこなわれた場所まで、恐慌に髪を逆だて、両手をふりかざし、声のない叫びを叫び、子供っぽい緑の靴をひらひらおどらせて、誰の眼にも見えない真夜中の影を踏みながら、フィルムを逆回転させるようにまっすぐ駈けもどり、警察に通報すると、実家から迎えがくるまで静かにすすり泣いていた。そこで係官の調査の終ったあと、朱色の頭をして素裸の、腿には生涯の最後の精液をこびりつかせた、まさに救助しがたい死者の世話のすべては、僕と、友人の剛ごう毅きな祖母とがしたのである。死者の母親は、痴呆状態に退行して役に立たなかった。ただ、死者の扮ふん装そうを洗いおとそうとすると、不意に確実な意志を主張してそれに反対したのみである。僕と老女たちは、弔問客をすべて拒み、三人だけで、間断なく隠微、迅速に、かれ固有の特性をもった厖ぼう大だいな数の細胞を破壊されつつある死者の通夜をした。どろどろにとけてなにかえたいのしれぬものにかわった甘酸っぱい薔薇色の細胞を、涸渇した皮膚がダムのようにせきとめている。朱色の頭をした友人の肉体は、かれが憐れにも勤勉に狭い暗あん渠きよをくぐりぬけるように生きて、しかも向うがわに抜け出すまえに、突然おしまいにしてしまった二十七年の生涯のいかなる時においてよりも緊迫した、危険な実在感をたたえて、軍隊風の簡易ベッドに横たわり、傲ごう岸がんに腐敗しつづけた。皮膚のダムは決けつ潰かいをせまられている。発酵した細胞群が肉体そのものの真に具体的な死を、酒のように醸かもしている。生き残った者らはそれを飲まねばならない。友人の肉体が百合のように匂う腐蝕菌とあい関わって刻む濃密な時間は、僕を魅惑する。僕は、友人の死体が、その存在の全期間にわたって、ただいちどきりの飛行をおこなう醇じゆん乎こたる時間圏を見まもるうちに、くりかえし可能で幼児の頭頂のようにやわらかく暖かい、もうひとつ別の時間の脆もろさを納得させられた。

　僕は嫉妬せざるをえない。やがて最終的に眼を閉じた僕の肉体が腐敗の時間を体験するあいだ、友人の眼がそれを見まもり、その正当な意味を了解してくれることはないのである。

　──かれが療養所から帰ってきたとき、もういちどあすこへ戻るようにすすめるべきでした。

　──いいえ、この子があれ以上あすこに入っていることはできませんでしたよ、と友人の祖母は答えた。療養所で立派なことをしたこの子は、他の精神病者から、すっかり尊敬されました。それでもうあすこにとどまっていることはできなくなったのです。そのことを忘れて、あなたが自分を咎とがめてはなりません。いったんこうなってしまえば、本当にはっきりしていますが、この子は、あすこから出て、自由な生活を送ることになって本当によかったのですよ。もし、あすこで自殺するとしたら、顔を朱く塗って裸になって首をくくることなどはできなかったでしょう。あの子を尊敬している他の精神病者に妨害されましたよ。

　──あなたがしっかりしていられるので力づけられます。

　──誰もが死ぬんですよ。そして百年もたてば、たいていの人間が、どんなにして死んだかを詮せん索さくされはしません。自分のいっとう気にいったやり方で死ぬのが最上ですよ。

　ベッドの裾すそに坐りこんだ友人の母親は、やすみなく死体の足をさすっていた。彼女はおびやかされた亀のように、肩のあいだ深く頸をめりこませ、われわれの会話に反応しない。酷むごたらしいほど死んだ息子に似ている、平べったく植物的な顔の小さな造作がすべて、融けてゆく飴あめみたいにぐんにゃりと弛し緩かんしている。僕はこのようにも即物的に徹底した絶望を表現している顔をかつて見たことがないと感じる。

　──サルダヒコのような、と死んだ友人の祖母が脈絡のないことをいった。

　サルダヒコ、僕はなにやら土俗的な滑稽の響きがするその言葉から、不確かながらも意味を喚起されそうになるが、僕の脳髄の脂肪質は疲労からすでに煮コゴリになっており、わずかに震えはするものの、その震えが拡大されて意味の糸をほぐしてゆくにはいたらない。僕が無益に頭をふりたてると、サルダヒコという言葉は意味の封印を解かれないまま、記憶の層の深みに錘おもりのように沈んでいった。

　そしていま、わずかな水のたまっている穴ぼこの底に犬を抱いて坐っている僕の頭に、懐かしい記憶の鉱脈のあきらかな露頭として、サルダヒコという言葉が浮かびあがってきた。あの日以来凍結しつづけていた、この言葉の周辺に関わる脳髄の脂肪質の煮コゴリが融けたのである。サルダヒコ、サルダヒコノミコトは、天降る神々を天の八ヤチ衢マタでむかえた。その闖ちん入にゆう者群の代表としてサルダヒコと外交折衝したアメノウズメは、新世界の原住民たる魚どもをあつめて支配権を確立しようと試み、沈黙して抵抗した海鼠なまこの口を、此ノ口ヤ答ヘヌ口とナイフで切りさいた。頭を朱色に塗った、わが心優しい二十世紀のサルダヒコは、むしろその口を切りさかれる海鼠の同類ともいうべき人間だった。そのように考えると多量の涙が湧きだして頰から脣くちびるにつたわり、犬の背中におちた。

　死の一年前、友人はコロンビア大学での留学生活を中断して帰国すると、軽症の精神異常者のための療養所に入った。その療養所の所在と、そこにおける友人の生活について僕は、友人自身による報告より他のことを知らない。かれの妻や母、祖母もまた、湘南地方にあるというその療養所を実際に訪ねたことはなかったのである。友人がかれをめぐるすべての者に、そこを訪ねることを禁じた。いまとなってみれば、果たしてそのような療養所が実在したかどうかも定かではない。

　それでも、ともかく友人の言葉を信ずれば、療養所はスマイル・トレーニング・センター、または微笑道場と呼ばれていて、そこに収容された人々は、毎食時に多量の精神安定剤をのみ、昼も夜も、みんな穏やかに微笑して心安らかなる時をすごすのだ。それは、湘南にごくありふれた海浜寮風の平屋建で、建物の半分がひとつのサンルームをなしている。昼間は、たいていの患者たちが、広い芝生につくりつけられた数多くのブランコに腰をかけて話し合う。収容されている患者たちは、厳密にいえば、患者でさえない、いわば長逗留の旅行者である。精神安定剤を服用した旅行者たちは、この世界のもっともおとなしい家畜のような生きものとなって、おたがいになごやかな微笑をかわしあいながら、サンルームや芝生で時をすごすのである。外出は自由であるし、誰ひとり自分が監禁されていると感じるものはいないから、逃亡するものもいない。

　スマイル・トレーニング・センターに入って一週間目に、友人は新しい本や着かえをとりに戻ってくると、かれよりもまえに入院している穏やかに微笑した患者たちの誰にくらべても素早く愉快に、自分がこの風変りな場所に適応してしまったようだといっていた。ところがなお三週間たって、もういちど東京に戻ってきた友人は、あいかわらず微笑してはいるものの、かすかに悲しげなのだ。そして友人は、かれの妻と僕とに、こういう打あけ話をした。かれら患者たちに精神安定剤と食事を配る看護人が粗暴な男で、精神安定剤を服用して腹をたてることもできなくなっている無抵抗の患者たちに、たびたび、ひどいことをする。いささかの動機もなく、すれちがいざまに腹部を強打する、というふうなひどいことを。僕はセンターの責任者に抗議することをすすめたが、友人は、そんなことをしたら、院長は、おれたちが退屈のあまりに噓をついているか、単なる強迫神経症にかかっているか、あるいはその双方かだと思うだろう、といった。おれたちほど退屈しているものは、すくなくとも湘南海岸にまたといないんだし、おれたちはみな、おおかれ少なかれ、気狂いなんだから。その上、おれも精神安定剤のおかげで、自分が本当に腹を立てているのか、そうでないのか、はっきりしない始末なんだよ。

　しかし、その日からほんの二、三日後に、友人は、朝食時に服用すべく配給された精神安定剤をのまず、昼の分も、夜の分も同様に、水洗便器へ流してしまった。そして翌朝、自分が確実に腹を立てていることを発見すると、粗暴な看護人を待ち伏せして、かれ自身も相当の被害はこうむったものの、結局は看護人を半殺しにした。この事件によって友人はおとなしく微笑した僚友たちから、深く尊敬されたが、院長との話合いのあと自分はそこを出なければならなかった。日ごろのとおり愚かしげなほど善良に微笑してかれを見送る精神病者たちに挨拶の手をふって、スマイル・トレーニング・センターを去る時、かれは生まれてはじめてと感じるほどにも深しん甚じんな悲しみをいだいた。

　──ヘンリー・ミラーが次のようにいっている、かれの悲しみと、おなじ悲しみをおれは体験したんだ。実際のところその瞬間まで、おれはミラーの文章の真実性を疑っていたんだがね。《わたしも一緒になって笑おうとしたが、笑えなかった。わたしはひどく悲しくなり、一生のうちでそのときほど悲しかったことはなかった》、これは単なる表現の問題ではないよ。それからもうひとつ、やはりミラーの言葉が、それ以来おれをつかまえているんだ、《なんでもいいから、陽気にしていようじゃないか！》

　スマイル・トレーニング・センターに滞在していた期間のあと、頭を真赤に塗った素裸での縊死にいたるまで、確かにミラーの言葉は、友人をとらえていた。《なんでもいいから、陽気にしていようじゃないか！》、友人は絶対に陽気に、早すぎる短い晩年を生きた。かれは、ある性的な偏向におちいって、その種の気狂い騒ぎに入りこんでゆきさえしたのであった。この思い出は、友人の火葬のあと、疲労困こん憊ぱいして家に戻った僕が、妻ととりかわした会話にからみあってよみがえってくる。妻は、僕を待ちうけながら、ひとりでウイスキーを飲んでいた。それは僕が、酔っている妻を見た最初の日である。

　僕は、家に戻るとすぐ妻と息子の部屋を見に行った。あのころ、僕の子供はまだ家にいた。夕暮だったが、子供はベッドに横たわっており、絶対に意味を表現しない茶色の眼で穏やかに、もし植物に眼があるなら、植物がそれを覗きこむものを見かえすような穏やかさにおいて、僕を見あげた。妻は子供の脇にいなかった。そして僕は、書庫の暗がりに黙って坐りこみしたたかに酔っている妻を発見したのである。書棚のあいだの踏み台に、鳥が揺れる枝にとまるような様子で、おかしなバランスをとりながら腰をおろしている妻を見出したとき、当惑のあまりに僕はむしろ自分自身を恥ずかしく感じた。妻は、踏み台の側面をくりぬいた穴のなかに僕がかくしておいたウイスキーの瓶をとりだすと、そのまま踏み台に腰をおろして、瓶からじかにひとくち飲み、それからずっと小量ずつ飲みつづけて、緩慢に酔いを深めてきていたのだ。妻は、鼻孔から上脣を脂っぽく汗ばませたまま、機械仕掛けの人形のようにのけぞって僕をむかえたが、立ちあがることはできなかった。眼はすもものように赤く熱っぽいのに、服からのぞいている頸や肩の皮膚は、ざわざわと鳥肌だっていて、妻の躰全体に、胃の異常に駆りたてられて盲めっぽうに草を嚙んではまた嘔いている犬の印象がある。

　──きみは病気じゃないかい？　と、僕は滑稽なことをいった。

　──病気じゃないわ、と妻は鋭敏に僕の困惑を察すると、それを嘲笑する気分をあらわにして答えた。

　──それではきみは本当に酔っぱらっているわけだ。

　妻にむかって屈みこむと、疑わしげに、僕を見かえす妻の上脣のふちにこびりついて震えていた汗粒が、上脣のそりかえるうごきにつれて脇に転げおちるのが眼をとらえた。アルコールで重たげに湿っている汚ならしい溜ため息いきが咬かみついてくる。僕は死んだ友人の傍から持ちかえった、生きている人間の疲労にあらためて躰のすみずみまで黒ぐろと染められて、すすり泣きたい気分だった。

　──まったくきみは酔っぱらっているよ。

　──とくに酔っぱらってはいないわ。汗をかいているけれど、それは恐いからなのよ。

　──なにが恐いんだ？　赤んぼうの将来のことが恐いのか？

　──頭を朱く塗って裸で自殺する人間のいることが恐いのよ。

　僕は妻にそれだけのことを報告して、胡瓜の部分については削除しておいたのである。

　──それはとくにきみが恐がらなければならないことではないだろう？

　──蜜もまた、頭を朱色に塗って、裸で自殺してしまうかもしれないから、私は恐いのよ、と妻はいうと赤裸々に怯えをあらわしてうなだれた。

　一瞬、身震いしながら僕は妻の頭髪の焦茶色のかたまりのうちに、死んでいる自分自身のミニアチュアを見た。死んでいる根所蜜三郎の朱色の頭、よく溶けていない絵具の粉の粒つぶが、耳たぶのうしろにこびりついて血のしずくのように見える。友人の死体がそうであったように、僕の死体もまた、この奇怪なスタイルによる自殺を思いついてから、実行にいたるまでの時間が十分でなかったことを示して、両方の耳は塗りのこされている。

　──僕は自殺しないよ、自殺する理由がない。

　──あの人はマゾヒストだった？

　──なぜ、そういうことを、しかもかれが死んだ翌日に、僕に聞くんだ、好奇心からか？

　──もしも、と妻は僕の嗄しわがれ声から、怒りの兆候を（もっとも僕自身にとっては特に明瞭でない怒りの）見つけだすと極度にうちひしがれた様子でいった。あの人に性的な倒錯が認められていたのなら、わたしは蜜のことを不安に感じなくていいでしょう？

　妻は諒りよう解かいをもとめるように、再びのけぞって僕を見つめた。その異様に赤い眼の、いかにもあからさまに絶望的な無力感の印象が僕をぎくりとさせた。しかし妻はすぐに眼をつむりウイスキーの瓶をとりあげてひとくち飲んだ。妻の丸い上まぶたが汚れた指の腹のように、両方とも黒くなっている。妻は咳こんで涙を流し、脣の端からは唾のまざったウイスキーをこぼした。僕は妻が買ったばかりの、山やま繭まゆの布地でつくった灰白色の服にできるシミの心配をしてやるかわりに、瘦せこけて猿のそれのように筋ばった妻の手からウイスキーの瓶をとりあげて所在なさのあまりに自分もひとすすり飲んだ。

　確かに友人はマゾヒスティクな体験を持ちつづけていることを、その性的偏向の道半ばにおいて、すなわち、誰もが偶然にあじわうかもしれない種類の、浅い偏向ではなく、また他人には絶対に話すことのできない深みにまではいりこんだ偏向でもない、まだ漠然としてはいるが当事者には明確な偏向の傾斜の一地点において、楽しげにかつ憂わしげに語ったことがある。友人は、マゾヒストたちを満足させてくれる兇暴な気狂い女どもの働いている秘密の家をおとずれたのである。最初の日に起ったことはとくにどうということもなかった。しかし、三週間たって二度目にそこをおとずれると、愚かしい大女が、友人の嗜し好こうを正確におぼえていて、おまえは、もう、自分なしではやってゆけないのだ、と託たく宣せんした。つづいて、裸でうつぶせに横たわっている友人の耳のすぐわきに、麻ロープの束がどさりと投げだされた時、その愚かしい大女が、まことに確かな実在として自分の世界に入りこんでいることをかれは理解した。

　──おれは自分の肉体がすっかりばらばらになり、すみずみまで、ぐにゃぐにゃになり、どんな感覚もないウインナ・ソーセージのひとつながりのごときものになってしまった気持をあじわったよ。その反面、精神の方は肉体から完全に切りはなされて、はるかな高みを浮游しているのさ。

　友人はそういって不思議に弱よわしい、病みつかれたような笑いをうかべると、僕をじっと見つめたものであった。僕はウイスキーをもうひとくち飲み、妻とおなじように咳こんで、生あたたかいウイスキーをシャツのあいだから胸と腹の皮膚につたわらせた。それから僕は、なお眼をつむったままある種の蛾の羽根の偽装のように、黒っぽい上まぶたをもうひと組の眼にまぎらわしくみせている妻に荒あらしいことをいいたい衝動にかられた。

　──かれがマゾヒストであったにしても、それできみが恐がらなくていいことにはならないよ。ただそれだけの理由で、かれと僕とを峻しゆん別べつし、僕が自分の頭を朱色に塗って裸で自殺することは決してないと、安心することはできない。なぜなら、性的な偏向など結局たいしたことではないのだからな。それは、その人間の根底にとぐろをまいている、本当に恐しい奇怪なもののもたらした、ひずみのひとつにすぎない。巨大な、抵抗しがたい狂気の原動力が、魂の奥底にねそべっていて、それがたまたまマゾヒスムというひとつの歪ゆがみを誘発したにすぎないのだから。マゾヒスムへの深入りが、友人の内部に自殺にいたる狂気を生みだしたのではない、その逆だ。そしてこの癒いやしがたい狂気の種子は僕にもまた……

　しかし僕は妻にそのようなことはいっさいいわず、こうした考え自体が、僕の頭脳の疲労して鈍い襞ひだに水草の根ほどにも微細な根をおろしてゆくということもなかった。それはコップの中の気泡さながら、しばらく湧きたって消えていった夢想である。こうした夢想は、一旦通過してしまえば、人間にいかなる経験もあたえない。とくにその夢想について彼が沈黙していたときはなおさらである。われわれはただ、その望ましくない夢想が頭脳の襞を傷つけることなしに通り過ぎるのを待てばよいのである。そのようにやり過ごすことに成功すれば、少なくともそれが今度は経験として確実にうけとめるほかないあきらかさにおいて、一挙に攻めかえしてくるまで、その毒をまぬがれていることができる。僕は舌を縛ったまま、背後から妻の両脇をかかえて立ちあがらせた。死んだ友人の躰を抱きあげた不浄な腕で、生きている妻の、すなわち危機的な緊張のうちに出産する者の、神秘的で脆もろい躰を支えることを冒ぼう瀆とくのように感じるが、それでいて僕は、自分の腕におなじく重いふたつの肉体のうち、死んだ友人の肉体を、より近しいものに感じている。僕らは、赤んぼうの待つ寝室にむかって緩慢に行進して行ったが、妻は化粧室の前で錨いかりをおろしたように前進に抵抗すると、夏の夕暮の室内の薄暗く生ぬるい空気を水みたいにかいてとおりぬけ、便所にはいって行った。妻はそこに永くとどまった。やっとのことで、より濃くなった薄暗がりの水にさからって出てきた妻を寝室につれて行くと、服を脱がせることは断念して、そのままベッドに横たわらせた。妻は、魂をすっかり吐きだすほどにも大きな息をひとつして、もう深く眠っていた。脣のまわりに、嘔吐した黄色い繊維質がこびりつき花弁の繊せん毛もうのように微細ながらくっきりと光っている。

　赤んぼうは、あいかわらず大きく眼をひらいていて僕を見あげるが、かれが渇いているか飢えているか、または他の種類の不快を感じているかどうか、ということがいっさいわからない。薄暗がりの水のなかの水栽培植物のように、かれは無表情な眼をひらいて横たわり、ただもの静かに存在しているだけだ。かれはなにひとつ要求しないし、絶対に感情を表現することがない。泣くことすらもない。時どき、かれが生きているのかどうか疑われることもある。もし、妻が僕の朝早い外出のあと今日の昼間をずっと酔っぱらって、赤んぼうを放ほう擲てきしたままでいたのだとしたら、いったいどうすればいいだろう？　いまや妻は深く眠りこんでいる単なる酔っぱらい女でしかない。災厄の予感が色濃く僕を見まう。しかし、僕は不浄な自分の腕をのばして赤んぼうに触れることを、妻に対してとおなじく、やはり冒瀆と感じて萎縮する。しかも、赤んぼうについてもまた、かれよりも、死んだ友人を自分に近しいものに感じているのである。赤んぼうは僕が見おろしているかぎりいつまでも、徹底して無表情な眼で僕を見つめつづける。やがてその茶色の眼の中から、津波の吸引力さながら抵抗しがたい眠気がやってきた。赤んぼうのために一瓶のミルクを運んでくることすらもしないまま、僕はそこにかがみこみ、横たわって眠りこもうとする。眠りの無意識にいたるまぎわに、ただひとりの友人は頭を真赤に塗って縊死してしまったし、妻は思いがけなくも突然に酔っぱらっているし、息子は白痴だ、という認識が新鮮な驚きのようにやってきた。しかも僕は、戸閉りもせず、ネクタイもとかず、死体にふれた忌わしい躰のまま、妻と息子のベッドのあいだの窮屈なすきまにはさみこまれて眠ろうとしている。あらゆるものに判断停止して、この一瞬にピンでとめられた無力な昆虫同様に。僕は自分が、確実な危険そのものであるがしかしなお得体のしれぬあるものに浸蝕されつつあることを感じておののきながら眠ってしまう。そして翌朝すでに僕は、前夜に実感したところのことを十分に復元することはできなかった。すなわちそれは経験とならなかった。

　僕の友人は、昨年の夏の一日、ニューヨークのドラッグ・ストアで、僕の弟に会った。僕のために友人はアメリカでの弟の生活についてひとつの証言をもってかえってくれたのである。

　弟の鷹四は、革新政党の右派の婦人議員にひきいられた学生演劇団のメムバーとしてアメリカに渡った。この演劇団は、一九六〇年六月の政治行動に参加した学生たちのみによって構成された転向劇の一座で、かれらは『われら自身の恥辱』という懺悔ざんげの芝居を演じたあと、悔かい悛しゆんした学生運動家の名において、アメリカの市民たちに、大統領の訪日を妨げたことを詫わびるのだ。この演劇団に加わって渡米することを僕に知らせたとき、鷹四は、アメリカに到着するやいなや、自分だけはすぐさま演劇団を逃亡して自由に旅行する計画だといっていた。しかし僕は、日本の新聞の滞米特派員が、あるいは嘲ちよう弄ろう的に、あるいは気恥かしげに送ってくる『われら自身の恥辱』関係記事をつうじて、鷹四がなかなか演劇団から逃亡せず、ワシントンを起点としてボストン、ニューヨークにいたる様ざまな都市で上演された『われら自身の恥辱』に出演しつづけていることに気づいた。僕は、なぜ弟が当初の予定を変更して、悔悛した学生運動家の役割を演じつづけているのかを、推理してみようとしたが、それは僕の想像力の枠をこえていた。そこで僕は、ニューヨークの大学にその妻ともども留学していた友人に、いちど弟の一座を訪ねてみてくれることを依頼する手紙を出しておいたのである。しかし友人は演劇団に連絡をつけることができなかったので、かれが弟に会ったのはまったく偶然だった。友人がブロードウエイのあるドラッグ・ストアに入って行くと、小柄な鷹四が、高いカウンターによりかかって、わきめもふらずにレモンを飲んでいたのである。友人が背後からしのびよって黙ったまま弟の肩を摑つかまえると、そのとたんに、弟ははじかれたバネのように一回転して、逆に友人をしたたか驚かせた。鷹四は、汚ならしく汗にまみれて蒼ざめ緊張しており、それはいま単独での銀行強盗を企画して思いあぐねていたところを不意撃ちされたとでもいう具合だった。

　──やあ、鷹と友人は弁解した。蜜からの手紙で、きみがアメリカにきたことは知っていたよ。蜜は結婚してたちどころに新婦を妊娠させたらしいや。

　──僕は結婚もしなければ、妊娠させもしていません、と鷹四はなお動揺から回復しない声音でいった。

　──はっは！　と素晴しい冗談を聞いたとでもいうように友人は笑ってみせた。来週おれは日本に帰るんだけど、蜜に伝言はないかい？

　──あなたは奥さんと一緒に、何年間かコロンビア大学にいる筈だったじゃありませんか。

　──それがそうでなくなったんだよ、こんどは怪我した外側でなくて頭の内側の具合がすこしおかしくなったのでね。精神病院に入れられるというほどではないけれども、ちょっとした療養機関に閉じこもることになったのさ。

　友人はそういってから、鷹四の表情にシミのようにひろがる兇暴な恥辱感を見て、かれが不意うちしたときの鷹四の唐突な痙けい攣れんの意味を理解したように感じた。そして心優しいかれは、心底後悔しないわけにはゆかなかった。悔悛した学生運動家のもっとも柔らかい傷口を友人はひと突きついてしまったのである。友人と鷹四は黙りこんで、カウンターの向うの棚にぎっしり積まれている広口瓶の列を眺めた。内臓そのもののように甘ったるく生なましい桃色の液体を、たっぷりみたした広口瓶。かれら二人の影像が瓶の歪んだガラスにうつっていて、こちらがわずかに身動きすれば、桃色のお化けは大おお仰ぎように揺らめいて、アメリカ、アメリカ！　と歌いだそうとする。

　友人は、鷹四がまだ悔悛していない学生運動家として国会議事堂前にいた六月の真夜中、かれ自身の政治的意志によるというより、結婚したばかりの妻が、その属している小さな新劇団のデモに参加するのにつきそってそこへやってきており、混乱が起った時、武装警官隊の襲撃から妻を保護しようとして、警棒で頭を割られてしまった。単に外科的な意味あいでは、とくに重い裂傷ではなかったが、あの青葉の匂いたてる真夜中の一撃以来、友人の頭の内部にひとつの欠落が生じてしまい、隠微な躁そう鬱うつ症が、かれの新しい属性となった。このような人間こそは、悔悛した学生運動家が絶対に会いたくないとねがう人物であるにちがいない。

　友人は、鷹四の沈黙にますます困惑しながら桃色の広口瓶を見つめつづけ、困惑の熱に融けた自分の眼が、瓶の中身とおなじ桃色の粘液にかわって、頭蓋からじっとり流れだしてゆく感覚をもった。友人は、いま南欧系やアングロ・サクソン系やユダヤ系の、様ざまなアメリカ人が汗ばんだ裸の肱をしっかりおしつけている銀色のカウンターの上に、桃色に融けたかれの眼球が、フライパンにおとされる卵のような具合にぽたりとおちてもう絶対にとりかえしがつかない、という幻を見た。ニューヨークの盛夏、かれの脇では鷹四が、レモンの滓かすをジュツ、ジュッと音たててストローに吸いとり眉をひそめて額の汗をはじきとばした。

　──蜜になにかいうことがあれば、と友人は別れの挨拶のかわりにいった。

　──僕が、一座から逃げだそうとしているといってください。もし、それがうまくいかなければ、強制送還されることになるだろうから、どちらにしても、これ以上あの劇団にとどまることはない、といってください。

　──いつ、逃げだす？

　──今日、と鷹四はいかにも決然といった。

　その時、狼ろう狽ばいにも似た切迫感において、友人は弟がいま現にそのドラッグ・ストアでなにごとかを待ちうけていたのであることに気づいた。バネのように撥はねあがった弟の驚愕の表現の意味の全体と、不意の沈黙の意味、ジュッ、ジュッと焦いらだたしげに吸いとられるレモン滓の意味が明確につながりあい、それらは輪になって生きいきと実在しはじめた。友人はあらためて、弟にレスリング選手みたいな印象をおびさせる鈍く脂におおわれた眼に浮びあがっては沈む感情の気配から、都合の悪い人間に出会ったことに由来する窮屈さとは別の、むしろかれに対する傲ごう慢まんな憐れん憫びんの感情すら見出して気持を安らかにした。

　──ここへ脱出を援助する秘密連絡員がやってくるのかい？　と友人は冗談めかしてたずねた。

　──本当の事をいおうか！　とやはり冗談めかして威い嚇かくするように鷹四は応じた。あの薬棚の仕切りのむこうで、薬剤師が小さな瓶にカプセルをつめているでしょう？　（友人は弟にならって躰をねじり無数の薬瓶によって鎧よろわれた背後の棚の向うの、夏の盛りのニューヨークのネガ・フィルムのような翳かげりのなかに向うむきに立った禿頭の男がじっとこまかな作業に意識を集中しているのを認めた）あれは僕のための薬品なんですよ、炎症をおこして懊悩する僕のペニスのための！　あの薬瓶が無事に僕の手にわたれば、僕は『われら自身の恥辱』から逃げだして、ひとりで出発することができるんです。

　かれらの不可解な日本語の会話のうちに象ぞう嵌がんされたペニスという一箇の言葉が、かれらのまわりのアメリカ人たちを緊張させるのを、友人は感じとった。異国にあるかれらの周囲の厖大な外部が蘇生する。

　──そんな薬品などは簡単に手にはいるのじゃないか？　と友人はかれらを看視しはじめた外部に対抗すべく生真面目な威厳をこめていった。

　──正規の手続きを踏んで病院に行けばね、と鷹四の方では友人の心理的な小葛藤には無頓着にいった。しかし、それが不可能なときには、なかなか厄介なことなんですよ、このアメリカでは。僕がいま、薬剤師に手わたしているのは、ホテルの医務室の看護婦に偽造してもらった処方箋なのでね。もし、トリックが露見したら、若い黒人の看護婦はくびになるし、僕は強制送還されるでしょう。

　鷹四はなぜ正規の手続きを踏まなかったか？　かれの尿道の異常は痳疾そのものであったし、しかも鷹四はそれを、アメリカに到着した第一夜にひとり宿舎をぬけだして、かれにとってこれは自分の母親だ、と感じられるような年齢の黒人の娼婦と性交してひろってきたのだったからである。そうした事情があきらかになれば、かれらの劇団の統率者たる初老の婦人議員が鷹四を、やっとのことでそこから脱出してきた日本へただちに送りかえすであろうことはあきらかである。しかも鷹四は、尿道が痳疾におかされた以上、自分が梅毒にもまた感染している可能性がある、という疑惑にとらえられて憂鬱症にかかり、創意工夫をこらして新しい行動に踏みだすための積極的な気持を萎縮させてしまったのである。

　黒人居住区と白人居住区とが複雑な影のように滲にじみあっている一郭を訪ねてから五週間がたっても梅毒の第一期の症状があらわれず、しかも、かれが咽の喉どの痛みにかこつけて、劇団の事務担当員から少量ずつもらいうける抗生物質で対抗してきた尿道の異常が、とくに手て強ごわくはなく感じられるようになってはじめて、鷹四はその全的な萎縮から解放された。ニューヨークでの長滞在（そこを基地にして劇団は地方へ小旅行する）をつうじてホテル医務室の看護婦と知りあいになった鷹四は、医師が薬剤師あてに書く処方箋の用紙を手に入れてもらった。かぎりなくサーヴィス精神にとんだ黒人の娘は、かれの尿道の不快感にもっともふさわしい薬品の種類と数量とを処方箋に記入してくれたばかりか、不正が露見する可能性のすくない盛り場のドラッグ・ストアに行くことをも指示してくれたのである。

　──僕は最初、看護婦に、なんとか抽象的で無機的な言葉でもって、ペニスの不快の兆候をうちあけようと、いわば客観的な所見をのべようとしたんですよ、と鷹四はいった。特に根拠はないけれどもgonorrhoeaという言葉は大仰でショックをあたえそうだったから、僕はまず自分にurethritisの疑いがある、といってみました。しかし、娘はその言葉を理解しないんですね。そこで、僕は、自分がinflammation of the urethraを患っているんだが、といってみたんですよ。その時、娘の眼に浮んだ理解の輝きは、抽象的、無機的どころか、僕の痛む尿道の、べとべとする肉体性そのものを、あらためて僕に納得させるものでしたね。しかも娘は、おまえのペニスがburningなのか？　といったんです。僕は、この実感的な表現に一撃うけて、羞恥心の炎で躰中がburningなのを感じましたよ、はっは！

　友人もまた鷹四にならって声をたてて笑った。鷹四の頻ひん用ようする特殊な単語に聴き耳をたてていた周囲の異邦人たちは、笑うかれらをますます疑わしげに眺めていた。薬棚の向うから汗みずくの憂い顔で薬剤師があらわれた。鷹四の陽灼けした鳥類のような顔が、たちまち笑いをうしなって、嘔きたがっているような渇望と不安に隈くまどられるのを見て、友人もまたさしせまった気持になった。しかしアイルランド系らしい禿頭の薬剤師は親身な様子で、

　──このように沢山のカプセルは、非常にexpensiveだよ、三分の一くらいにしてはどうかね？　といったのである。

　──はっは！　懊悩する尿道と共に暮した、この数週間にくらべたら、なんだってexpensiveじゃないよ、とたちまち余裕をとりもどして鷹四はいった。

　──鷹のアメリカでの新生活の門出を祝って、それはおれがはらってやる、と友人も勢いこんでいった。

　それから、すっかり陽気になった鷹四は、瓶の中で利巧な女の子みたいに優しげにキラキラしてひかえているカプセル群をひとしきり見つめたあと、今日すぐにも宿舎から荷物をもちだし、かれ単独のアメリカ放浪の旅に出発するといった。友人と鷹四はともかく犯罪の現場から早く立ち去ろうとしてドラッグ・ストアを出ると、近くのバス停留所まで一緒に歩いた。

　──きみがいままで煩はん悶もんしていた種類のことは、問題が実際に解決してしまうと、いかにも愚かしくつまらないものに感じられるね、と友人はあまりにも幸福そうな鷹四と瓶の中のカプセル群との邂かい逅こうに嫉妬するような気分でいった。

　──およそすべての煩悶が、いったん解決してしまうと、いかにも愚かしくつまらないものに感じられるのじゃありませんか？　と鷹四は反撥した様子でいった。あなたがわざわざ帰国して療養所にはいること自体、あなたの頭のなかでこんぐらかっている結び目が解決されれば、ただ愚かしくつまらない骨折りだったというふうにしか、あとに残らないのじゃないかな。

　──解決されれば！　と素直な期待をこめて友人はいった。しかし、解決されなければ、その愚かしくつまらないことが、おれの人生の総量になるんだ。

　──いったい、何があなたの頭のなかの結び目なんです？

　──それは、はっきりしないよ。それがはっきりしたときおれはそれを克服して、この愚かしくつまらないものにかかずらわって数年間も停滞してしまった！　と後悔しはじめるわけなんだから。逆におれがそれに屈伏して、それを人生の総量とするような自己崩壊にむかうとするなら、その場合にも、しだいに明瞭に、結び目の正体がわかってくるだろう。もっともその場合には、わかったことがおれ自身に何かの役に立つというのではない。また、他人には、ひとつの狂気を育てた人間が極限状態で理解したことなどつたえようもない、と突然にもの悲しい情熱にとらえられて友人は訴えた。

　鷹四は友人に深い興味をよせたように見えた。同時に、鷹四は、友人から一刻も早く遠ざかりたいという素ぶりも示しているのである。そこで友人はかれの訴えかけが鷹四の核心にふれたことを知った。そこへバスが来た。鷹四はそれに乗ると、抗生物質の代金のお礼だといって窓から一冊のパンフレットを友人に手わたし、そのまま広大なアメリカ大陸の彼方へ消えて行ってしまった。友人はもとより、僕自身も、その後の弟について正確な消息を聞かなかった。かれは友人に打ちあけたとおり即座に劇団を去ってかれ単独の放浪の旅に出たのだ。

　友人はタクシーに乗るとすぐ、鷹四のくれたパンフレットを開いてみた。それは公民権運動の記録だ。最初の見開きページに、焼けただれてふくらんだために細部があいまいになって稚拙な木彫り人形のように見える黒人と、それをかこんでいる粗末な服装の白人たちの写真がのっていた。それは滑稽で悲惨でいやらしく、まことに赤裸々に暴力そのものを提示して、ひとつの恐ろしい幻のように見るものの心をとらえる。その幻のもとでは、自分がつねづねどっしりした恐怖の圧力に卑しく屈伏していることをあらためて思い出さざるをえない。友人の感情の世界で、幻はすぐさま、二つの水滴がひきあうようになめらかに、かれ自身の頭のなかの正体不明な煩悶にむすびついた。そしてかれは、鷹四が、その写真を巻頭におさめたパンフレットを他ならぬかれにくれることの意味を十分に知った上で、残していったのだと考えた。鷹四もまた、友人の核心にふれたのである。

　──意識のカメラには、ほとんど無意識にかさなりあっているような、もっとも外側の部分に、ぼんやり思いがけないものが写っていることに後で気がつくことがあるだろう？　おれはそうした記憶の画面の明暗のあいまいな隅っこをさがして、おれが背後から鷹に近づいていった時、かれがその写真をじっと見つめながら、レモンを飲んでいたのだったということを思いだしたんだよ、と友人はいった。鷹はあの時、本当に厄介きわまることを思い悩んでいるようだった。それは鷹が、くわしく話した抗生物質の処方箋のいきさつなどとはちがって、もっと本質的に深刻な事態について考えこんでいるようだったんだよ。鷹がほんのちょっとした性病くらいのことでくよくよと思いあぐねる人間だと思うかい？　かれが本当の事をいおうか、といった時おれは一種特別なショックをうけたんだが、鷹の本当の事とは、おれが実際に聞いた内容とはすっかりちがうものだったのじゃないかと思うね。しかしそれはいったい何だったのだろう？

　秋の夜明けに穴ぼこの底で膝に犬をのせ坐りこんでいる僕にとって、友人の頭のうちに日々増大してついには奇怪な扮装での死を生みだしたあるものがいったいどういうものであったかわからないのと同じく、すくなくとも友人がその存在感にだけは接することのできた、弟の頭のなかのあるものについてもまた、それがいったいどういうものであるかはわからない。死は不意に理解関係の縦糸を断つ。生き残った者には、絶対につたわらないところのものがある。しかも生き残った者には、その伝達不能のあるもののためにのみ、死者が死を選んだのかもしれないという疑惑がしだいに深まってゆく。しかも正体不明のままのそれは、生き残った者を災厄の場所へみちびくことがあるのに、その場合にも当事者に明瞭なのは、単に不可解なものにみちびかれているという実感のみである。もし僕の友人が、朱色に頭を塗り肛門には胡瓜をつきさして裸で縊い死しするかわりに、たとえば電話で一瞬の叫び声なりと残してから死んだのだったとしたら、手がかりがあったかもしれない。もっとも朱色の頭、素裸で肛門には胡瓜、そして縊死という行為が、沈黙のうちなる叫び声の一形態だったとすれば、生き残った者にとって叫び声だけでは不十分である。僕にはこの漠然としすぎた手がかりを発展させてゆくことができない。それでいてなお、死んだ友人を理解するためにもっとも有利な地点にいる生存者とはおそらく僕にほかならないのだ。僕と友人とは大学の初年級以来、すべてのことにおいてつねに一緒だった。同級生たちはわれわれを一卵性双生児のように似ていると評判したものだ。

　容貌についていっても現に鷹四にくらべてすら、むしろ友人の方が僕に似ていたのである。弟は僕に似ているところをいっさいもっていない。むしろ、僕にはアメリカを放浪する弟の頭のうちなるあるものよりも、死んだ友人の頭のうちにかつて実在したあるもののほうが、手の届きやすい性格のものであるように感じられる。一九四五年秋のある夕暮、それは戦場にむかった二人の兄のうち、ひとりだけ生きて帰還した次兄が、われわれの村の谷間を出た所に瘤こぶのようについている朝鮮人部落で撲なぐり殺された日の夕暮であったが、病気の母親が妹にむかって、その日からわれわれの家に残った男たちのすべてとなった僕と弟について、次のように批評した。

　──あの二人は、まだ子供で、容貌に特徴がはっきりあらわれていないが、やがて蜜三郎は醜くなり、鷹四は美しくなって他人に好かれながらうまく生きるだろう。いまのうちに鷹四と親しんでおいて、大人になってもあの子と協同しなさい。

　母の死後、妹は弟と二人で伯父の家に養われることになり、母の忠告にしたがった結果になったが、大人の年齢になる前に自殺してしまった。妹は僕の息子ほどに症状の悪い白痴ではなかったが、母の言葉のとおり誰かと協同しなければ生存することのできない、音楽というよりも音そのものに敏感なほかは智恵の遅れた娘だった……

　犬が吠えた。外部が、二つの側面から穴ぼこの底の僕を挟きよう撃げきしてよみがえる。スコップの形に丸められた自分の右みぎ掌てが、正面の土の壁を引っ搔きつづけて、関東ローム層の土にうずもれている煉瓦屑をすでに五、六個膝にむかって搔き落しており、それを避けた犬が僕の胸に密着してきている。しかもなお僕の右掌は、せわしげに壁面をひと搔き、ふた搔きする。そして、穴ぼこの上からは他人が覗きこんでいる。犬を左手でしっかり抱きこんでから僕は穴の上をあおいだ。犬の恐怖心が僕に伝染して、僕はまことに動物的に恐れている。朝の光が白内障の眼球のように白濁している。夜明けには高くわずかに白んでいた空がいまは黒ずんで低くたれさがっている。もし、僕の眼がふたつとも視力を有するなら、朝の光はもっと豊かに風景をみたしているかもしれないが（光学に関わる、このあやまった固定観念がたびたび僕をとらえる）残されたひとつの眼には荒あらしさのみが剝むきだしの暗い朝だ。その朝の都市の、正常な生活者の誰よりも低い位置に、すなわち穴ぼこの底に、躰を汚したまま坐りこんで僕は土の壁面を素手でほじくっている。外側からは圧倒的な寒気が、内側から燃えあがる羞恥心が僕を責めつけた。黒ずんだ空を限って倒れかかる塔のように、空よりもなお黒ぐろと、ずんぐり短い背たけの幅広の人間の影が、穴の出口を覆って再び現れた。それは立ちあがった黒い蟹のようだ。犬は狂いたち、僕は恐れかつ恥じていた。数しれないガラスの充実体のふれあう音が霰あられのように穴の底へ吹きこんでくる。僕は懸命に眼をこらして、神のごとく覗きこむ巨人の顔を識別しようと試み、しかも恥かしさに茫然として愚かしい薄笑いを浮べてしまう。

「その犬はなんという名前ですか？」と巨人はいった。

　それはおよそ僕の警戒したすべての種類の言葉から無縁な問いかけである。僕は一挙に、日常性の陸地へ救助され、ぐったりと弛し緩かんするほどに安あん堵どした。この男を媒介者として近所にスキャンダルがひろがるだろう、しかしそれはあくまでも日常性のうちなるスキャンダルだ。一瞬前の僕が、恐れかつ恥じていた種類の圧倒的なスキャンダルではない。それに巻きこまれれば恐怖と恥辱感のために躰全体の毛穴から忌わしいムク犬の剛毛が生えてくるほどのスキャンダル、あらゆる人間的なものを粗暴な反撥力ではじきとばすスキャンダルではない。それは年をとった女中と性交しているところを見られた程度のおとなしいスキャンダルだ。膝の上の犬もまた、かれの保護者がなにやら奇怪なあるものにつらなる危機をまぬがれたことを敏感に察知して、兎さながらおとなしく沈黙した。

「あんたは、酔っぱらってそこへ落ちこんだんでしょう」と男はつづけて、僕のその夜明けの行動をいやがうえにも完全に日常性のうちへ埋めこんだ。「今朝は霧が深かったから」

　僕は男にむかって用心深くうなずいてみせると（かれの全身がこのように黒ぐろと翳かげっている以上、僕の顔はたとえ暗い朝の光とはいえ、それに浮びあがっている筈だ）犬を抱いたまま立ちあがった。それまで乾いていた膝周辺の皮膚を、腿ももの奥から涙のようにしたたる数滴の水が汚した。男がなんとなくたじろいで一歩あとずさったので、僕はかれの踝くるぶしの高さの視点から、かれの全身を見あげることができた。男は若い牛乳配達人で、救命胴着の空気の筒に一本ずつ牛乳瓶をつめこんだような、独特の運搬服を着ていた。若者が呼吸をするたびに、ひとしきりガラスのふれあう音がかれのまわりに立ちのぼった。かれの呼吸は幾分深すぎるように思われる。かれはほとんど鼻梁の隆起のないヒラメさながら扁平な顔をしており、その眼は類人猿の眼のように白眼の部分がみえない。そのいちめんに茶褐色の眼で仔細ありげにじっと僕を見つめては、深い呼吸をしているのである。しかもかれの吐く息は短い顎のあたりにたゆたって白い髭ひげのように見えた。かれの顔になにごとかを意味する表情が湧きおこるのを見ることを僕は忌避して、若者の丸い頭のうしろに紅葉しているハナミズキへ視線をそらした。地面五センチメートルの位置から見あげると、ハナミズキの葉裏はすべてあかあかと光をやどして、その色彩は、僕が谷間の村の寺で灌かん仏ぶつ会えごとに見た地獄絵の（それは曾そう祖そ父ふが、万延元年におこった不幸な事件のあとで寄進したものだ）炎の色に似た、脅威的でかつ懐かしい燃えるような赤だ。僕は、ハナミズキから、意味の十分にはさだかでないひとつの信号をうけとめ、よし、と心のなかでいった。そして僕は、掘りかえされて酷たらしく緑と枯葉色の草と黒い泥のいりまじっている地面へ犬を離した。犬はそれまで忍耐しつづけていたのだとでもいうように、いかにも気も軽がると逃げさった。僕は注意深く梯子を昇って行った。すくなくとも三種類の鳥の声と自動車のタイヤの音が押しよせてくる。用心しなければ、寒気に激しく震えている足が梯子を踏みはずしてしまう。牛乳配達人は、汚れた青縞のパジャマにつつまれた僕の全身が震えながら地上にあらわれると、さらにたじろいでもう一歩後退した。僕はかれを嚇おどかしてみたい誘惑を感じたが、もちろんそれはしないでダイニング・キチンに入り、すぐさまドアを背後に閉ざした。

「穴のなかのあんたを見たとき、これは死んでると思ったなあ！」と牛乳配達人は、僕がかれを無視して家にはいってしまったことから、理由もなくいっぱいくわされたと感じている様子で口惜しげに叫んでよこした。

　妻の部屋の前で僕は、彼女がなお眠ったままでいるかどうかをしばらくうかがっていた。それから僕はパジャマを脱いで躰をぬぐった。湯を沸かして汚れを洗うことも考えはしたが実行はしなかった。いつのまにか僕は躰を清潔にたもつ意志をうしなっている。躰の震えはますます昂進した。タオルが黒く染まるので、結局、電灯をつけてしらべてみると、土の壁を引っ搔いていた指の爪が剝はげて出血しているのだった。消毒薬をさがすというのではなく、そこへタオルをまきつけただけで、僕は震えながら仕事場兼用の僕ひとりの寝室に戻った。いつまでも躰は震えており、やがて熱が出た。傷ついた指の鋭い痛みとは別に躰じゅうが鈍く痛む。それはつねづね夜明けがたに感じる、あの痛みのもっと激しいものだ。無意識な自分の手が、土のなかの煉瓦屑をほじくり出し、土の壁を壊して、僕自身を生き埋めにしようとしていたのだということを僕は発見している。震えと鈍い痛みはまさに耐えがたくたかまった。そして僕は、夜明けがたに躰がばらばらになってその各部が鈍く痛むのを感じる、あの日々の眼ざめの体験の意味の幾分かを理解した。





２　一族再会







　アメリカでの放浪生活を唐突にきりあげて、弟が羽田空港に到着するという電報をよこした日の午後、僕と妻とは、空港で弟の年少の友人たちに会った。太平洋上に嵐があって、飛行機は遅れていた。われわれ、根所鷹四の出迎人は、空港内のホテルに部屋をとって、遅れる飛行機を待ちうけた。妻は合成樹脂の薄片を綴つづりあわせた日ひ覆おおいのかかった窓（日覆いが外側からの光をすっかり遮しや断だんしているというのではない、室内にはほのぐらい光が逃げ場のない煙のようにたまっている）を背にして、すなわち顔が翳かげり、誰にも表情を見すかされることがなくなるように工夫して、低い肱かけ椅子に坐りこむと、静かにウイスキーを飲んだ。妻の濡れた樹幹のようにくろずんでいる左腕には切きり子こ細工のタンブラーがにぎりしめられていたし、はだしの足もとには靴とならんでウイスキーの瓶と氷の桶がおかれている。ウイスキーは妻が家から持ってきたものだ、氷だけこのホテルで買ったのである。

　弟の友人たちは、覆いをかけたままのベッドの上に、巣のなかの獣の仔のような具合に躰をよせあって坐りこみ、それぞれ膝をかかえこんで、蚊の鳴くような音をたてるトランジスタ・テレヴィのスポーツ番組を見ていた。このふたりのハイ・ティーン（星男と桃子）に、僕はこれまで二度会ったことがある。弟が、僕の友人に抗生物質のカプセルの代金をはらってもらい消息をたった直後に、ふたりは僕をたずねてきて、弟の新しい居場所を聞きだそうとした。それから数箇月たって、再び僕をたずねてきた二人組は、おそらく弟がかれらにだけは絵葉書でもよこしたのだろう、すでに弟のアメリカにおける連絡先をつきとめていて、しかもそれを僕に教えることは拒み、かれらの手で弟になにほどかの物資を送るための金だけを僕に請求した。かれらの個性は僕と妻とに特別な印象を残さなかったが、ただ、弟の不在がかれらをすっかり途方にくれさせていること、そこからうかがわれる弟へのかれらの傾倒ぶりは、わずかながら感銘をひきおこすものだった。

　僕は室内の薄明りではまっくろに見える麦酒ビールを飲みながら、日覆いの薄片のあいだを覗いて、鈍重なジェット機や、かいがいしいプロペラ機の間断なく離陸し、着陸する広大な空間を眺めた。滑走路と、われわれが日覆いをおろしてひそんでいる部屋のあいだを、眼の高さに鉄とコンクリートの陸橋が横切っている。空港見学団の女学生たちが、そろって警戒的に前へ屈んで陸橋を歩きすぎる。制服の陰鬱なチビどもの群は、陸橋の曲り角にさしかかると、滑走路の飛行機さながら、一瞬曇り空に浮びあがるように見える。それは奇妙に不安定だ。はじめ女学生たちの踝くるぶしから脱けおちた靴のように見えたものがじつは鳩で、数羽の鳩が乱れて飛びたったあと、日覆いのすぐ向う側の狭い張出しの上に敷いてある乾いた砂に、一羽だけ撃ちおとされたような不自然さで着地してきた。注意して眺めると、それはびっこの鳩だ。そのために運動不足なのだろう、あきらかに肥りすぎて、着地がなめらかにゆかないのだ。重たげな鳩の頸から腹にかけても、妻の腕の皮膚とおなじ黒っぽい翳りがある。その肥満した鳩が不意に飛びたち（防音構造のガラス窓の向うには、鳩を驚かせる鋭い音がみちているのであろうが、こちら側にそれはいっさい伝わってこないので、外側のすべての動きは連続性を欠いて感じられる）僕の眼の前二十センチメートルのところに心理調査カードの黒いシミのように静止すると、すぐさまばさばさ飛び去って行った。僕は衝撃をうけてのけぞった。そして、ふりかえってみると僕の突然の動作に、妻はウイスキーのタンブラーを握りしめたまま、弟の年少の友人たちはトランジスタ・テレヴィを見つめたまま、あきらかに動揺しているのだった。僕はきまりの悪さをまぎらわせるべく、

「飛行機がこんなに遅れるのは、嵐がひどいのかね」といった。

「どの程度の嵐なのかはわからないわ」

「飛行機が、大揺れに揺れているとしたら、弟はずいぶん恐がっているよ。かれは、肉体的な苦痛をあじわったあげくのはてに死んでしまうことを、人一倍、恐がっているんだから」

「飛行機事故での死は、瞬間的にやってくるので、苦痛はないという話よ」

「鷹は恐がったりしない」と思いつめたように緊張している星男が、われわれ夫婦の会話にわりこんできた。それは、ちょっとした挨拶をのぞけば、この午後にかれの発した最初の言葉だったので僕の興味をそそった。

「鷹は恐がるよ、かれはむしろ、つねに恐怖にとらえられて生きてきたようなタイプだ。まだ子供の時分だけれども、鷹の指の腹に、ほんのちっぽけな傷がついてそこから百分の一ミリグラムの血が湧きだしてくると、鷹は胃液をぴゅっと嘔いて気絶したよ」

　それは僕が弟の右の中指の腹をナイフの尖さきでわずかに突っついた傷から湧きだした血だった。弟が僕に、自分は掌をナイフで切りさかれることなどなんとも思わないと豪語した。そこで僕は弟を威い嚇かくしてみたのである。弟は、自分がいかなる暴力的なるものも、肉体的な苦痛も、あるいは死をもまた恐れないとたびたびいいはり、そのたびごとに僕が全面的な否定をうちだしたあげく、この種のゲームがおこなわれた。しかも弟自身が、ゲームによって試みられること験ためされることを、性しよう懲こりもなく熱望したのだった。

「中指の先にできたちっぽけな傷口から、静かに血のつぶがにじみでて球になったところは、ウナギの稚魚の眼みたいだったね。それをふたりで見ているうちに弟がぴゅっと嘔いて気絶してしまったんだ」と僕は、弟の献身的な親衛隊員を嘲ちょう弄ろうすべく仔細に説明した。

「鷹は恐がったりしないよ。鷹が、六月のデモでどんなに勇敢だったか、おれは見たんだ。鷹は、絶対に恐がらなかった」

　僕は弟の友人の単純かつ頑固な反はん駁ばくぶりにますます興味をそそられた。妻もまた星男を見まもって耳をかたむけている。ベッドの上にまっすぐ坐りなおして僕を見かえしてくる若者を僕はあらためて観察した。若者は、農村から離脱してきたばかりの、いわば若い逃亡農民の印象だ。造作の大きい目鼻だちは、それぞれ個々の形としては醜くないが、おたがいに独立し背そむきあっているように不均衡なので、全体としては滑稽だ。その顔を透明な網さながらに覆っている、鬱屈しているようでもあり、のんびりしているようでもある特徴的な鈍さはまさに農民の息子のものである。若者は、あいまいな枯草色の濃淡の縞の毛糸の上着を、恭うやうやしげに神経をつかって着こんでいるが、それはたちまち皺しわだらけになり形が崩れて、大きな死んだ猫みたいなものになりさがるだろう。

「鷹は、暴力的にふるまうことが常態であるような、粗暴な人間になることを望んではいたが、たまたまそれに成功した場合にも、やはり志願した乱暴者という印象だったね。それは勇敢さとは別のものじゃないか？」と僕はとくに若者を説得する意志はないまま、かれの反駁に一いつ矢しむくいて論争をうちきろうと試みた。「きみもウイスキーか麦酒ビールか、飲まないか？」

「おれは飲まない！」とあからさますぎて疑わしいほどの嫌悪感と共に、わざわざ拒否するための片腕をつきだした若者はいった。「鷹は、アルコール類を飲む人間は、攻撃されると弱い、といったよ。アルコール類を飲む人間と、飲まない人間が格闘すれば、同じ腕力で同じ技術でも、絶対に飲まない人間が勝つ、といっていたよ」

　僕はたじろいで、自分のためには麦酒を、そしてこの数箇月になく生きいきした好奇心を燃やしているように見える妻のためにはウイスキーを注いだ。そして僕らは、アルコール類を飲まない人間の優位に、棄て身の抵抗をおこなうべく結束した一組のアルコール嗜好者という恰かつ好こうでそれぞれの飲みものを握りしめながら、若者がわれわれの前につきだしたままの肉づきのゆたかな桃色の掌にたちむかった。その短い掌の表情には、若者が農村を離脱して以来の時間の浅さをすぐさま納得させるところのものがある。

「それは、あなたの鷹が正しいにきまっているわ。私は今日はじめて義弟に会うんだけど、かれがそんなに正しい青年だということは嬉しいわ」

　妻がそういうと、若者は酔っぱらい女にからかわれたりは絶対にしないぞ、という具合に強く腕をふり、われわれからきっぱり顔をそむけて、テレヴィのつまらぬスポーツ番組に戻っていった。こうした問答のあいだもずっとテレヴィから眼をそらすことがなかった少女に攻撃チームの得点を低声で聞きただしながら。僕と妻とはやむなく沈黙して、それぞれのアルコール飲料に閉じこもった。

　飛行機は遅れつづけた。飛行機は、まことに果てしなく遅れるように思われた。真夜中にいたっても、なお弟の飛行機は到着しない。降ろしたままの日覆いの薄片のあいだから覗いて見る飛行場は、大都市をおおう汚れたミルク色の暗闇の岩にうがたれた、暖い青と熱っぽいオレンジの薄明りの空洞のようで、夜は空洞の外周にまでは下降してきたものの、そこに宙ちゆう吊づりになってもういつまでも動くことがない。疲労したわれわれは部屋の照明を消していたが、弟の友人たちによって最終番組まで見続けられたテレヴィが、いまはもういかなる形象もうつしだしてはいないのに、なお光の微細な縞をあらわしてむなしく輝やきつづけているので、それがわれわれの部屋の光源となっている。テレヴィはまた、ブンブンいう蜂の羽音をたてているように思われるが、それは僕自身の頭が鳴っている音ではないかとも疑われる。

　妻は滑走路に背をむけ、あたかもそこから架空の扉をあけて入ってくる訪問者をあらかじめ拒絶しているような恰好で、小量ずつのウイスキーを執拗に飲みつづけている。妻は、酔いの深度をはかる不思議な計器の感覚を身につけているので、ある酔いの深さにまで沈みこむと、魚類がそれぞれの棲せい息そくと活動の層のうちにあるように、もう決してそれより深く酔うことはなく、また、なかなかそこから覚かく醒せいすることがない。妻は酔いの自動安全装置の役割をはたすこの感覚を、アルコール中毒者だった母親から受けついだものだと自己分析していた。安定した酔いの層のうちなる妻は、ある確実な局限に達すると、眠ることを決意し、ただちに眠りこんでしまう。そして、決して二日酔いになることのない妻は、その懐かしい酔いの層にいつ戻ってゆくかの切っかけを再び狙いはじめることによってのみ、明日を開始するのである。僕はそのような妻に、

　──きみは自分の意志で酔いの深度を調節し、維持できるのだから、すくなくともその点において一般のアルコール中毒者とはことなっている。数週間たてば、きみの突然のアルコール嗜好は過ぎさってしまうだろう。つかのまのアルコール嗜好を、母親の記憶とむすびつけることによって、遺伝質みたいに理由づけたり固定化したりすることはよくない、とくりかえしいってきた。しかし妻もまたくりかえし次のようにいって僕の誘い水を拒絶するのである。

　──むしろ、自分の意志で酔いの調整をすることができる、という点でまさに私はアルコール中毒者なのよ、母もそのとおりだったもの。私が、ある酔いの深みにたどりついてそこにとどまるのは、それ以上に酔ってしまいたい誘惑から自分を抑制しているのではなくて、その気持のいい酔いの深みから逸脱してしまうことが不安だからなの。

　妻は数かずの怯おびえや嫌悪感に追いたてられて酔いの深みに潜りこんで行くが、負傷して水に潜った鴨さながら、水面に浮上すれば、たちまち不安の霰さん弾だんがおそいかかってくることをよく知っており、酔いのさなかにも怯えと嫌悪感から十全には解放されていない。酔うと両眼が異様に充血してしまう妻は、それを気にかけてあきらかにわれわれの不運な赤んぼうの出産時の事故への類推に悩みながら、

　──朝鮮の民話では、眼がすもものように赤くなった女のことを、あれは人間を喰くった女だというのよ、といったことがある。

　酔った妻の吐く息の匂いが部屋にたちこめている。すでに麦酒の酔いの醒めた僕の嗅きゆう覚かくに、それは妻の呼吸のたびごとに脈搏のようにくっきりと感じられる。暖房装置がはたらきすぎるので二重窓の片隅をひらいて換気している、その狭い[image: ]間から時間はずれのジェット機の激甚な叫きよう喚かんが旋つむじ風さながら吹きこんでくる。僕は疲労に反応の鈍くなった孤軍奮闘の片眼をあわただしくさまよわせて、到着した筈はずの飛行機をとらえようとする。しかし、僕が発見するのは、いままさに汚れたミルク色の暗闇の奥深く没し去ろうとしている平行した二個の光のみである。僕を驚かせたのは出発するジェット・エンジンの機関音なのだ。それをいったん納得しながら、しかし僕はくりかえし騙だまされてしまうのである。もっともジェット機の出発はすっかり間遠になってきており、空港全体がなかば麻ま痺ひしているように感じられる。隈なく照しだされて逃げ場をうしない、立ちすくんでいる夜。暖い青と熱っぽいオレンジの混こん沌とんのなかで、乾いた魚みたいな色をしてじっとしている飛行機群。

　室内のわれわれは遅れる飛行機を忍耐強く待ちつづける。弟の親衛隊員たちは別にして、僕と妻にとっては、弟の帰還が積極的な意味を持つことはないはずだったのに、いまや弟が、われわれ出迎人のすべての根元的なものにふれる重要な動機をもちかえるのだとでもいうように、室内のわれわれはみな、ひたすら待ちつづけているのである。あっ、あっと桃子が叫びたててベッドに文字どおり垂直に立ちあがった。それまで彼女はカヴァの上に、胎児のように丸まって眠っていたのである。床にじかに躰を横たえていた星男がゆっくり起きあがってベッドに近づいた。ウイスキーのタンブラーをにぎりしめたままイタチみたいに頭をまっすぐ立てた妻と、日覆いを背にして茫然と立ったままの僕とは、夢の中で襲われた少女のためになにもできなくて、ただワセリンのように白っぽく光る大量の涙に濡れている桃子の、緊張に尖とがった逆三角形の顔を、ブラウン管からの光のなかに眺めていた。

「飛行機が落ちた、燃えている、燃えている！」と少女は泣きむせんだ。

「飛行機は落ちてないよ、泣くなよ」と泣いている少女をわれわれにむかって恥じているように若者は憤ろしげな太い声を発した。

「夏よ、夏よ！」と桃子は嘆息するようにいい、それからベッドに崩くずおれると再び躰を丸めてもうひとつ別の夢のうちへ移行していった。

　部屋の空気は確かに夏のものだ。掌が汗ばんでくる。なぜ、こんなに子供じみた連中が、弟をかれらの守護神として切実に必要とし、永い夜のあいだを眠りながらもなお緊張したまま待ちつづけているのだろう？　弟はかれらの待ちこがれた心に十分こたえるだけの人間なのか？　僕は弟の年少の友人たちに憐れん憫びんの感情をもって、若者に、

「ほんのすこしウイスキーを飲んだらどうだい？」と呼びかけた。

「いや、飲まないよ」

「これまでアルコール飲料を一滴も飲んだことがないのかね」

「おれ？　以前は飲んだよ。定時制高校を出て、日ひ傭やといをやっていたころなんか、三日働いては、四日目は、ずっとぶっつづけに朝から夜中まで、ジンを飲んでたなあ。途中で少し眠るけど、とにかくずっと酔っぱらっていて、起きていても眠っていてもおなじように酔っぱらっているから、いろんな愉快な夢を見たなあ」と若者は僕の脇にきて、日覆いをガサガサ鳴らしながらそこに背を押しつけると、思いがけなく熱情に嗄しわがれた声でいった。そしてかれは僕がかれの顔に見る最初の微笑を浮べ、暗がりでもそれとわかるあざやかさで眼を輝やかせている。若者はこの話が得意なのだ。

「それで、なぜ飲まなくなったのだろう」

「鷹に会って、鷹がもう飲むな、人生はしらふでやってゆかなければだめだ、といったからね。それでやめたんだよ、それからは、夢ひとつ見ないよ」

　鷹四が教育本能を発揮する。僕はかつてそのようなタイプの人間としての弟を見たことがなかった。弟が権威をこめて若者に、もう飲むな、人生はしらふでやってゆかなければだめだという。それだけで若い日傭い労務者が、かれの自己破壊的な生活を改造する。そして若者はその思い出を余裕たっぷりに微笑しながら話している！

「鷹が勇敢かどうかだがなあ」と若者は、僕がアルコール飲料についての対話で感服したことをみてとると、夕暮の議論をむしかえしてきた。かれは犬のような恰好で床に寝ながらも、かれの守護神の名誉回復のためにくよくよ考えつづけていたわけである。「六月のデモのとき、鷹は、ひとりだけ、他の連中とすっかりちがうことをやったよ。それを、あんたは知らないからね」

　新しい論理をひっさげて僕に挑みかかるべく、若者が僕を正面から見すえる位置に躰をのりだしてきたために、いまは暗いふたつの弾痕のようにしか見えない若者の眼を、僕は隠微な疑惑の念と共に見かえした。

「鷹はある日、暴力団に参加して、昨日までの、また明日からの、自分の味方を、さんざん殴ったり蹴ったりしたよ！」

　そして若者は、ひそやかにではあるが嬉しげに幼い笑い声をあげた。僕の嫌悪感の澱よどみは棒をさしこまれこねまわされた。

「その大冒険は単に、鷹が気まぐれで、連続性のない甘ったれにすぎないことを示すだけだ。勇敢さとは関係がないよ」

「あんたは、友達が国会議事堂前で殴られて怪我をしたから、いま、鷹がその殴る方の仲間にはいって棍こん棒ぼうをふりまわしたことを聞いて、鷹を憎んでいるんだよ」と若者は露骨に僕への敵意をあらわしていった。「それで鷹の勇敢さを、認めたくないんだ」

「僕の友達を殴ったのは警官だよ、鷹がかれを殴ったということはありえない。それと、これとは話が別だ」

「しかし暗いところで大混乱しているしね、わからないよ」と若者は陰険にほのめかした。

「誰かの頭蓋骨を割り、その結果、殴られた人間が、発狂して自殺するほどにも強く、他人の頭を殴ることが鷹にできるとは思わないよ。僕は、子供の時分からの鷹の気の弱さをよく知っているからね」

　僕はそういいながらも、しだいに無益な論争の熱意をうしなった。疲労と、わけのわからない憤ふん懣まんに、腐ふ蝕しよくした歯がこぼれて、口こう腔こういっぱいに不愉快でむなしい味をひろがらせたような気分がする。死んだ友人の思い出がよみがえって、いったい生き残った者が、かれにとってもっとも重要であった死者のためにできることは、こうしたチビとのつまらぬ議論にすぎないのか、と僕をなじった。それはすなわち死者のために、生き残った者がなにひとつできないということではないか。そして僕は確たる理由はないものの、この数箇月の、友人が死に、妻がウイスキーを飲みはじめ、白痴の赤んぼうを養護施設にやってしまわざるをえなくなったあとの日々に（あるいは、それ以前からのつみかさなりにもつながって）僕を漠然とした予感としてとらえているものにもとづき、自分が友人よりもなお無意味で愚かしく滑稽な死に様をしめすであろうことを信じた。しかも僕のあとに生き残る者たちは絶対に、死んだ僕のためにまともなことをしないだろう。

「あんたは鷹のことを理解していない、あんたは鷹のことをなにも知らない。本当に、あんたは鷹と似たところがない。あんたは、ネズミそっくりだ。なぜ、あんたは今日、鷹を迎えにきたんだ？」と意外さに胸をつかれるような涙声で若者がいった。そしてかれは、憐あわれな泣きべそをかいているかれの顔から眼をそむけた僕の傍かたわらを離れて、こんどはベッドの上のかれの僚友の脇に寝に行くと、もういっさい物音をたてなかった。

　僕は妻の足もとから、ウイスキーの瓶と夜食に買ってきた空港見物客のための機内食についていた紙コップをひろいあげて、いがらっぽく刺激する悪い匂いのものを飲んだ。妻は最も安いウイスキーしか買わない。喉を灼かれて僕はしばらくのあいだ、ジステンパーの犬さながらまことに憐れっぽくみっともない続けざまのしわぶきを発していた。

「おい、ネズミ、なぜ夜のあいだずっと飛行場を眺めている？　ちょっと話があるぞ、ネズミ」と酔いの平均水位にゆったりと潜行している冷静な妻が呼びかけた。

　僕はウイスキーの瓶と紙コップを大切にかかえて妻の膝のわきに坐った。

「鷹が、赤んぼうのことを訊ねたら、どう答えればいいかしら？」

「黙っていればいいだろう」

「次に鷹が、なぜ飲むのかと訊ねたら、もう黙っていることはできないわ」と酔いが彼女にもたらす不思議な客観性を発揮して妻はいった。「もっとも、そのどちらかの質問に答えれば、あとのひとつに答える必要がはぶかれるわけだから、問題は単純になるけれども」

「単純にはならないよ。もし、そういうふうにふたつの問題の因果関係が、きみにはっきり意識されているなら、きみはもうすでに、赤んぼうの問題も、アルコール飲料の問題も克服しているよ。そして、しらふで新しい子供を妊娠しているだろう」

「もう飲むな、人生はしらふでやってゆかなければだめだ、と鷹は私にも教訓するかなあ？　しかし、私は再教育される意志をもっていないわ」と妻はきっぱりいった。僕は、妻のタンブラーにウイスキーを注ぎたしてやった。「鷹は、もしかしたら私たちが赤んぼうをつれて、ここへ迎えに来ると思っているのじゃないかしら」

「弟は赤んぼうについて具体的な想像力を働かせる年齢じゃないよ。かれ自身が、まだ成長しきっていないんだから」

　妻は、自分の左膝と、僕の右膝との間に、赤んぼうの幻影を見ているように思われた。彼女はタンブラーを危なっかしく肱ひじかけに置くと、空になった手を伸ばして、肥満したあるいは着ぶくれた赤んぼうの輪郭をなぞるようなひとつづきの動作をして、僕の当惑と遣やり場のない憤懣とを深めた。

「鷹が、たとえば熊のプーさんの縫いぐるみをお土産にもってきて、私たちみんなが窮地におちいってしまうといったようなことがおこりそうな気がするわ」

「鷹は、縫いぐるみを買ったりする金を持ってないだろう」と僕はいいながら、妻がはじめて会う義弟に不運な赤んぼうについて語ることを望まないと同様、僕自身もまた、その役割が自分にまわってくるのを避けたく感じていることを認めざるを得ない。

「鷹は鋭敏なタイプ、それとも鈍感なタイプ？」

「かれはきわめて鋭敏なところと、鈍感きわまるところとを、あわせ持っているよ。ともかく、現在の状態のきみが、はじめて出会う新しい家族として、とくに望ましいタイプではない」と僕がいうとベッドの方で若者がもぞもぞ躰をうごかしたあと、攻撃されたダンゴムシみたいに縮みこんで、弱よわしい咳ばらいをした。鷹四の親衛隊員がひかえめな抗議を試みたわけである。

「私は、誰からも訊じん問もんされたくない」と唐突に激昂してしかもたちまち沈みこみながら、いわば真上に投げられた感情のボールの静止点において、妻は自己防衛の言葉をはいた。

「そうだよ、きみは誰からも訊問されなくていい。きみがとくに鷹を恐れる理由はない。きみは、単に新しい家族に会うことで緊張しているにすぎないんだよ。それ以上に、きみが恐れなければならないことはなにもないし、実際きみはいまなにも恐れていないよ」

　僕は妻がヒステリックな自己嫌悪あるいは自己憐憫の、彼女自身の内なる螺ら旋せん階段をはてしなく下降しはじめることを警戒して、妻を慰安した。それから僕は、もういちど妻のタンブラーにウイスキーを注ぎたしてやった。妻がみずから進んで眠りこむことを決意しないとすれば、いまや妻に、彼女の酔いの平均水位から一歩踏みださせる必要がある。頭痛や胃の不快の肉体的な苦痛よりももっと悪いものが、深夜に跳ちよう梁りようする物の怪けさながら、暗示にかかりやすい妻の頭をおそおうとしているのだ。妻は、あきらかに嘔気をこらえながらひとすすり飲んだ。僕は暗がりの抵抗力によって痛みをあたえられている弱った眼をこらして、彼女の内側にむかって収しゆう斂れんしているとりつくしまもなく孤独な顔を見まもっていた。やがて妻は乗りこえた。こころもちあおむいて眼を閉じた妻の顔の、いかつい輪郭が融けて、そのあとに童女の顔があらわれた。タンブラーをにぎったままの手が膝の上の空間を泳いでいる。そのタンブラーを僕がひきとると、妻の瘦せて筋ばった黒っぽい掌は死んだ燕つばめのように膝におちた。すでに妻は眠りこんでいるのである。妻の飲みのこしたウイスキーを飲みほして、僕は身じろぎし欠伸あくびをもらし、若者がそうしていたのにならって床にじかに横たわって（あんたは、ネズミそっくりだ）眠りの不均衡なトロッコに乗りこもうとする。

　夢のなかで僕は、大きい電車道から脇通りへ入る十字路に立っている。背後に厖ぼう大だいな数の人々の通行があって、他人の躰がたえまなく僕の脇や背にぶつかって過ぎる。街路樹の茂り具合は晩夏だ。それは僕の村の谷間をかこむ深い森においてのように濃密な茂りをみせている。僕の背後の世界の日常的な雑踏とうらはらに、僕が、水面に顔をひたして水底を覗いているような具合に眺めている、僕の額ひたいの前方にひろがるもうひとつの世界は、別世界の奥ふかい静けさのうちにある。なぜ、この世界はそのようにも徹底的に静かなのか？　舗道の両脇の敷石道をゆっくり歩いている人々のすべてが老人だからである。舗道を自動車でゆきかう人々もみな老人であり、酒屋、薬屋、洋品店、書店の店々に働いている者たちも、客たちも、みな老人だからである。通りの入口のすぐ右腕に理髪店があって、なかばひらかれたフランス窓から見える幅広の鏡の中の喉まで白布にくるまれた客たちすべてが老人であり、理髪師たちもみな老人だからである。そして理髪店の客と従業員をのぞけば、老人たちはみな深ぶかと帽子をかぶり、黒っぽい服を着て、踝くるぶしをすっぽりつつみこむ雨靴のようなものをはいている。僕はこの静せい謐ひつのうちなる老人たちに濃密な印象をうけながら、なにか切実に気がかりなことを思いだそうとしている。それから僕は、街路いっぱいの老人たちのなかに、縊い死しした友人と、養護施設におくりこまれた白痴の赤んぼうが、やはり帽子を耳もとまでかぶり黒っぽい服を着こみ、深い靴をはいて参加していることに気づく。かれらは仲間の老人たちのなかに見えかくれし、しかもほとんど他の老人たちとかわらないので、どの老人が友人であり、赤んぼうであるかを持続的に見きわめていることができないが、そのあいまいさ自体は僕の感情体験にとってとくに支障とならない。街路をうずめるすべての穏やかな老人たちが僕と関わりを持っている。かれらの世界にむかって駈けこもうとし透明な抵抗力に阻まれて、僕は悲嘆の声をあげる。

　──僕がきみたちを見棄てた！

　しかし僕の叫び声は自分の頭のまわりを無数のコダマとなって飛びかうのみで、それが老人たちの世界にとどいているかどうかはさだかでない。老人たちはなお穏やかに歩き、車をゆっくり走らせ、丁寧に本を選び、理髪店の鏡のうちにじっと凝固している、いつまでも、いつまでも。内臓を踏みしだかれる苦しみが僕をとらえる。どのようにして僕はかれらを見棄てたか？　僕がかれらのかわりに頭を真赤に塗って縊死せず、かれらのかわりに養護施設へ放棄されて打ちのめされた獣の仔のごときものになることがなかったからである。どのようにしてそれはいまあきらかであるか？　僕が、かれらと共に耳まで帽子をかぶり黒っぽい服を着こみ、深い靴をはき、穏やかな老人としてその晩夏の街路に存在していないことにおいて、まことにあきらかである。

　──僕がきみたちを見棄てた！

　僕はすでに、これは夢だと気づいているが、その認識が、穏やかな老人たちの幻影から受ける圧迫感を軽減してくれはしない。僕は最も確実にその幻影を経験する。

　僕の肩にひとつの重い掌が置かれた。僕は眩まぶしさか、自分を恥じる心か判然としないものに瞼まぶたをはさみこまれている。それにさからって眼をひらくと、アナグマの毛皮（または模造皮）の衿えりをつけた上着に、デニムのズボンをはいた狩猟家のような弟が、僕を深ぶかと覗きこんでいる。弟の顔は錆さびを発したようにも黒っぽく焦げていた。

「やあ」と弟は僕を励ますような声をかけてきた。

　躰をおこした僕は、ベッドの向うで裸の少女が腰を屈めて濃い茶褐色の服をとりあげるのを見た。この冬のさなかに小さな下した穿ばきのほかなにも身につけないで、少女は裸にじかに服を着ようとしている。それを僕の妻と星男とが、保護者の注意深さで見守っていた。裸の桃子は、毛を毟むしられた雛ひなみたいな貧寒さで、僕はエロティシズムのかわりに荒涼とした無残さのひとかけらを見出した。

「インディアンのなめし皮の服なんだよ、アメリカからおれが買ってきた唯一のものだ。金をつくろうとして、結局、妹のペンダントを売ったよ」

「ああ、いいよ」と僕は失われた妹の遺品への落胆をおしかくしていった。

「それが気懸りだったのさ」と鷹四はいうと実際、心配から解放された様子で、昨夜来のウイスキーの瓶やらグラスやら機内食の容器やらを楽しげに蹴ちらし窓ぎわによって、すでに半ば巻かれている日覆いの残りをすっかり巻きあげた。

　朝、いちめんに曇った空のもと白っぽい微光がみなぎって、地面に蝗いなごさながらしがみついている飛行機群は陰気な靄もやのうちにある。そこにもまた僕は、裸のハイ・ティーンに見出した荒涼とした無残さを、もっともこちらは比較を絶して巨大な規模において見出したので、その感情が昨夜の酔いの残ざん滓しと衰弱、不満足な眠りによってみちびかれた、むしろ僕の内部に根ざしているものであることを納得する。

　窓全体からの微光をうけて、桃子は皮の服の広い楕円形の衿ぐりからつきだした小さな頭を、当惑げに振りたてた。服の裾が腰につかえたままでなお下半身が剝きだしなのを気にかけているのだろう。しかし桃子の顔は、鷹四からの唯一の土産物が自分のものだったことから喚起された無邪気な誇りに輝やいている。皮の服そのものを叱りつける調子でぶつくさいっても、それは覆いきれない上機嫌をうたう歌のように響く。

「私の皮膚と、この皮とがうまく滑りあわないよ。どの紐とどの穴とを結びつければいいのかもまるでわからないよ、鷹、こんなに沢山の紐がついているんだから。インディアンの計算は二進法でしょう？　よくこれだけの紐を管理できるね」

「二進法は関係ない」と不器用な助力の手を差しだしながら若者もまた嬉しげに唱和する。「皮を裂いた紐は、単なる飾りじゃないのかい？」

「飾りにしてもひきちぎらないでよ！」

　そこで僕の妻がインディアンの皮の服をかこむ一家団だん欒らんに加わって、かいがいしく桃子の着つけを援たすけた。このようにも自然に弟の親衛隊員たちにとけこんでいる今朝の妻を発見して僕は驚く。僕が苦しく恥かしい眠りをねむっているあいだに、遅れた飛行機から降りてきた鷹四が素早く魔法をつかって、僕の妻をかれの年少の友人たちにすっかりなじませてしまったのだ。昨夜ずっと妻にとりついており、僕もまたそれに感染した難渋感がいまでは僕のみのものである。

「赤んぼうが重症の精神障害児だったのでね、結局、養護施設にあずけたんだよ」

「ああ、聞いたよ」と弟が僕を慰い撫ぶするにたる沈鬱さでいった。

「五週間たって、とりかえしに行ったんだが、それだけの期間にかれはすっかり変って、もう僕にも妻にも、それが自分たちの息子だと見わけられない状態なんだよ。もちろん子供の方でも僕らを認めない。なんだかひどいことがおこなわれた様子なんだ。死んでしまったよりも、もっと徹底的な断絶が完了した感じなんだよ。それで僕らは、つまり手ぶらで戻ってきた」と僕は妻の耳までとどくことを望まない、くぐもり声で話した。

　黙って聞いている弟の表情には、僕が眼ざめた瞬間に、かれの黒ずんで見なれぬ顔に発見したとおなじところのもの、赤んぼうの不運について、ああ、聞いたよ、といった声にもおなじくふくまれていたところのもの、すぐさま僕の感情の襞ひだのあいだにすべりこんで反撥をひきおこさない真しん摯しな暗さがある。そのような大人っぽい真面目な暗さをそなえた弟を予想したことがなかった僕は、自分がかれのアメリカ生活のもたらしたものの一端にふれたのを知った。

「それについても聞いたか？」

「いや、聞かない。しかし、なにか酷むごたらしいことがおこったらしいのはわかったよ」と弟もまた声をおとしてほとんど脣を動かさずにいった。

「友達が自殺したことは聞いたかい？」

「聞いたよ。あの人はどこか独特な人だったね」

　僕は鷹四が、友人の死に様の明細についてもすでに知っていることをさとった。縊死した友人にとって単なる他人にすぎない人間の口から、はじめて僕はかれの死を悼いたむにたる言葉を聞いた。

「僕は、いまや死の匂いのするものに、すっかりとりかこまれてしまった模様だよ」

「もし、そうだとしたら、蜜、それをふりきって生の領域にのぼってこなければならない。そうしなければ死の匂いが蜜にうつるよ」

「アメリカで、きみは迷信家の精神を獲得してきたのかね」

「その通りだ」と弟は、僕がかれの言葉によって僕の内部の空洞にもたらされた反響を隠いん蔽ぺいしようとしているのを見すかして追討ちをかけてきた。「しかし、おれは子供のころに色濃く持っていて、その後たまたま放棄していたそういう精神を、あらためてもういちど、ひろいあげたにすぎないよ。妹とおれが草の家を作ってしばらくそこで暮したのを覚えていないか？　あの時おれたちは、死の匂いから遠ざかろうとして、新生活をやっていたんだよ。あれは、Ｓ兄さんが撲なぐり殺されたすぐあとのことだからね」

　僕が相槌をうたずに鷹四を見まもったままでいると、僕を見かえす鷹四の眼に、きなくさい疑惑の色が浮びあがり、それは危険な兇暴なものにたかまってゆこうとした。かれはいつでも妹の死についてなにごとかほのめかされると平静をうしなうのである。それはいまも変っていない。しかし、弾性限界をこえた鋼はがねが唐突に折れるように、鷹四の眼のなかにこりかたまりはじめていたものが一瞬解消した。僕は新しい驚きをあじわった。

「結局、妹は死んだけれども、あの新生活のおまじないは、やはり効果があったんだ。妹の死は、おれを生きのびさせるための死だったんだよ。妹が死んだことから、伯父が同情して、おれを東京の大学へやってくれたんだからね。もしあのまま伯父の村で暮しつづけていたら、おれは鬱屈して死んでしまったよ。蜜も、いますぐに新生活をはじめないと、遅すぎることになるのじゃないか？」と弟は説得的な冷静さでいった。

「新生活か、僕の草の家はどこにあるのかね？」と僕は弟をひやかしたが、新生活という言葉が僕を揺りうごかしはじめていることは認めざるをえない。

「いま蜜は、いったいどんな生活をしているんだい？」と鷹四は僕の動揺を見ぬいている様子で真面目に訊ねた。

「友達が死んですぐ、かれと一緒に専任講師をしていた大学はやめたんだ。そのほかのことは、とくに変っていないよ」

　僕は、大学の文学部を卒業したあと、おもに野生動物の収集や飼育の記録を翻訳することで生活している人間である。なかでもひとつの動物観察記は版をかさねて、その印税が僕と妻の生活の最低限を保障している。もっとも、現在僕と妻との住んでいる家をはじめ、赤んぼうを養護施設にいれる費用も、すべて妻の父親の援助によっている。しかも僕が講師の職業を棄ててからあとは、おそらく家計の不時のふくらみの部分まで義父が負担してくれている筈だ。僕ははじめ家を買ってもらったりする状態に抵抗感を持っていたが、とくに友人が縊死してしまった時分からは、妻が義父に頼ることすべてに鈍感になってしまっている。

「内部生活はどうだい、調子が悪いのじゃないか？　蜜が、汚ない床にころがって寝ているのを見たとき、おれは厭なショックを受けたよ。しかも起きてきた蜜は、顔の感じも、声の調子も以前とかわっている。端的にいえば、蜜はいま下向きだ、下降している感じだね」

「友達が死んで以来ぐったりしていることは確かなんだがね。赤んぼうのこともあったしなあ」と僕はたじろいで自己弁護した。

「しかしそれが長びきすぎているのじゃないか？」と鷹四は追及した。「もっと長びくと蜜の顔にはそうした下降型の印象が固着してしまうよ。ニューヨークで、廃人みたいに隠いん遁とん生活をしている日本人の哲学者に会ったけれども、かれはアメリカにデューイの後継者たちの研究をやりにきて、完全に自信をなくしたあげく、そうなったということだがね。蜜は、そのおっさんと似てきているよ、顔も声も、とくに姿勢と態度がそっくりだ」

「きみの親衛隊員は僕のことをネズミそっくりだといったよ」

「ネズミ？　その哲学者のあだなもネズミなんだ。蜜は信じないだろう？」と鷹四は困惑したような微笑を浮かべていった。

「信じるよ」と僕はいったが、自分の声があからさまに自己憐れん憫びんの感情にみちているのを聞くと顔があからんでしまう。

　確かに僕はその自信をうしなった哲学者とおなじくネズミに似てきているにちがいないのである。浄化槽のための穴ぼこですごした夜明けがたの百分間のあと、僕はあの体験を反はん芻すうしつづけてきた。僕は自分が肉体、精神ともに下降しており、下降の斜面はあきらかに死の匂いのより濃密な場所へとむかっていることを自覚している。はじめは分断されて感じられる躰の各部の理由のない痛みとしてあらわれてきたものの意味を、いまは明瞭につきとめた。しかもこの心理的な痛みは意識化されることによって克服されたというのではない。それはかえってより頻ひん繁ぱんに襲ってくるのである。そして熱い「期待」の感覚はいつまでも回復してくることがない。

「新生活をはじめなければならないよ、蜜」と鷹四は加速度的に説得性をつよめてくりかえした。

「鷹のいう新生活をはじめればいいわ。私にもそれが蜜に必要なことはわかるわ」と妻が窓ぎわに並んで立ったわれわれ兄弟をまぶしげに細めた眼で、均等に見つめながらいった。

　すでに桃子はインディアンのちっぽけな花嫁みたいに着かざり、やはり皮でつくった髪かざりまで頭につけていた。妻は桃子の着つけを援ける仕事を終りわれわれに向って歩みよってきたところなのだ。朝の光のなかでも、いま妻はとくに醜くなかった。

「いうまでもなく、僕は新生活をはじめたい。しかし、僕の草の家がどこにあるかということが問題だ」と僕は切実な気分でいった。文字通りに、青くて懐かしい匂いのする草の家が必要に感じられた。

「いま蜜が東京でやっているすべてのことを放棄して、おれと一緒に四国へ行かないか？　それは新生活のはじめ方として悪くないよ、蜜！」と鷹四は、僕がたちどころにそれを拒否するのではないかという率直な懸念を示しながらも、結局は誘惑する力をこめていった。「もともと、おれはそのためにジェット機に乗って、時差の笊ざるで頭を漉こされながら飛行してきたんだよ」

「鷹、四国に行くなら、おれたちは車で行こうよ！　荷物を積みこんでも三人ゆっくり乗れるし、走っている間ひとりはうしろで寝られるよ。おれがシトロエンのポンコツを買っておいたんだ！」と若者がわれわれの会話に介入した。

「星は、この二年間、自動車の整備工場に住みこんで働いたのよ。そしてスクラップみたいなシトロエンを買って、なんとか走れるように修理したわ、自分ひとりで！」と桃子が補足した。

　若者は頰から眼のまわりを卑しく見えるほど紅潮させ、まことに単純な昂揚ぶりで、

「工場にはもう止めることをいってあるよ、鷹から手紙がきて、桃子がそれをおれに教えにきた日に、工場長にいっておいたからね」といった。

　それを聞く鷹四もまた当惑げながらも幾らかの満足は隠さない子供っぽい表情を浮かべていた。

「連中は、考えるということをしないからね、凄すごいよ」

「四国での新生活ということを具体的に説明してくれ。御先祖のように農耕にはげむのではあるまい？」

「鷹がアメリカで、スーパー・マーケットを視察にきた日本人旅行団の通訳をしたの。その旅行者たちのうちに、鷹の姓に興味をもつ人物がいて話し合ってみると、かれは四国のあなたたちの地方のスーパー・マーケット・チェーンの持主だったのよ。かれは大金持で、いまやあなたたちの地方を支配していて、しかもかねがねあなたたちの生まれた家にある倉屋敷を買いたがっていたことがわかったの。建物を東京に運搬してきて郷土料理屋を作る計画なのよ」

「おれたちから、あの古ぼけた木造の怪物を、厄介ばらいさせてくれる新興の地元資本家があらわれたわけなんだよ。そこでもし蜜が売ることに賛成するなら、解体される倉屋敷をおれたちも見とどけに行くべきだと思うんだ。おれはまた曾祖父ひいじいさんとその弟の事件を、村で正確に聞きだしておきたいと思っているのでね。そのためにも、おれはアメリカから、帰ってきたんだ」

　僕は、弟のプランの具体性について早急にそれを信じることはできなかった。弟がたとえ有能な実務家の才能を突然に自覚したのであったにしても、谷間の村の荒廃した家屋を、最も当世風の頭の持主にちがいないスーパー・マーケット・チェーンの経営者に売りつけることができるだろうか。郷土料理屋？　その種の小奇麗な建物ではない、百年来の倉屋敷だ。それよりもむしろ僕は、弟がわれわれの曾祖父とその弟の確かく執しつについての関心をなお維持していることに、鮮明な印象をうけていたのである。われわれがまだ谷間の村に住んではいるものの一家離散の寸前にあった頃、鷹四がわが一族のほぼ百年前の醜聞について噂を聞きこんできた。

　──曾祖父さんは、弟を殺して村の大騒動をおさめたんだ。そして、弟の腿の肉を一片、喰ったよ。それは、弟の起した大騒動に自分が関係していないことを藩の役人に証明するためだったんだよ、と鷹四はすっかり怯えにおかされた声で聞いてきたことを反覆した。

　僕自身もその事件について、正確なことは知らなかった。とくに戦争のあいだはこの事件について語ることが村の大人の誰によっても忌避されている印象があって、われわれの家族もまた、曾祖父たちの醜聞を無視すべくつとめてきたのである。しかし僕は弟を怯えから回復させるために、僕がひそかに聞き覚えていたもうひとつ別の噂を話してやった。

　──いや曾祖父さんは、騒動のあとで弟が森をぬけて高知へ逃げるのを援助してやったんだ。弟は海をわたって東京に行き名前をかえて偉い人になったんだぜ。明治維新前後、手紙を何通か曾祖父さんにおくってきたよ。曾祖父さんは、そのことをずっと黙っていたから、みんながおまえの聞いたような噓をつくりあげたんだ。なぜ曾祖父さんが黙っていたかといえば、弟のせいで村の人間が沢山殺されたから、その家族が怨うらみに思って怒るのをふせごうとしたんだよ。

「ともかく僕の家にひきあげよう。それから新生活の計画を検討することにしよう」と僕は、戦争直後の数年間僕が弟にもっていた絶大な影響力を懐かしみながら提案した。

「ああ、そうしよう。問題は、谷間の村からおれたち一族の倉屋敷が百年ぶりに姿を消してしまうことに関わっているんだから、ゆっくり話してまちがいはないよ」

「あんたたちがタクシーで行けば、おれは自分のシトロエンに鷹と桃子をのせて追いかけるよ」と自分たちのもっとも親密な団欒の輪の外にぬかりなくわれわれ夫婦を押しだすべく策して若者はいった。

「車に乗るまえに一杯だけ飲みたかったわ」と義弟に対する警戒心を完全に解いてしまった妻は、横倒しになっている空瓶を、未練がましく靴先でふれてみながらいっていた。するとただちに、

「飛行機のなかで買った無税のバーボンが一本あるよ」と鷹四が妻を救助した。

「しらふであることは止めたのかい？」と僕は、弟の親衛隊員たちへの偶像破壊をもくろんでいってみた。

「もし、アメリカで泥酔していたら、おれはどこかの暗闇で撲り殺されたにちがいないよ。蜜、おれがどんな具合に酔うか知っているだろう？」と鷹四はいってウイスキーの瓶をバッグからひっぱりだした。「これは、兄嫁のための一瓶だったわけだ」

「僕が眠っているあいだに、きみたちはまったく十分に理解しあった模様じゃないか」

「かなり長い時間があったからね。蜜は、いつもながながと苦しい夢を見るのかい？」と鷹四は僕の嘲弄にしたたか反撃した。

「眠っているあいだに、なにかいったか？」と僕はまたもやすっかり動揺していった。

「蜜が人をひどいやりかたで見棄てるとは思わないよ、そんなことは誰も信じないよ。蜜は、曾祖父さんとちがって、ほかの人間に本当に酷いことをするタイプじゃないからね」と鷹四は僕の狼狽をいたわっていった。

　僕は妻が瓶からじかにひとくち飲んだバーボン・ウイスキーを受けとって、おなじくひとくち飲み羞恥心をまぎらわせるべくつとめた。

「さあ、星のシトロエンに向って出発だ！」

　われわれ再会した一族は、インディアンの皮の服を勇ましげに着こんで幸福に湧きたっている桃子の号令にしたがって出発した。ネズミのような下降型の外見をもつ最年長の男として行進の末尾に加わりながら、僕は結局のところ自分が弟のまことに疑わしい計画に従順にしたがうであろうことを予感していた。現在の僕には弟にたちむかいうるだけの強きよう靱じんな反撥力が失われている。そのように観念するとウイスキーのひとすすりのもたらした熱さは、思いがけなく躰の内奥において、「期待」の感覚につながってゆこうとする。しかしそれに集中しようとする僕を、自己放棄によって自分がよみがえろうとすることに様ざまな危惧を見出す醒めた意識が妨げた。





３　森の力







　バスが森のただなかで事故のように不意にとまる。最後部の座席に胸から足先まで毛布をまいて眠っていた、ミイラのような妻が転がり落ちるのを支えてもとに戻しながら、僕は不自然に中断された眠りが妻にもたらすものを惧おそれた。バスの前方に立ちふさがっているのは、大きな包みを背負っている若い農婦で、彼女の足もとに獣のごときものがじっとしている。見つめるうち不意に、それが向うむきに蹲うずくまった子供で、かれの剝きだしの小さな尻と、暗い森の風景のなかで、それだけ異様に明るい黄色の排泄物の小さな堆積とが明瞭になる。常緑の喬きよう木ぼく群に両脇をびっしり閉されている林道はバスの前方にしだいに降下しているので、農婦もその足もとの子供も宙に三十センチメートルほど浮いて見える。僕は無意識に左半身を斜めに乗りだして眺めている。僕は漠然とした危険の感覚をいだき、失われた右眼によって視界に黒くひらく陥没の岩陰から、えたいのしれぬ恐しいものが跳び出して襲いかかるのにそなえているのである。子供の排泄は憐れにも長ながとつづく。僕は同情して、かれとおなじ焦いらだちと怯おびえと恥かしさにとらえられる。

　暗く茂った常緑樹群の壁にかこまれて深い溝の底を走っているような林道の一点に停止したわれわれの頭上には、冬空の狭いつながりがある。午後の空は流れの色が変るように褪あせながら緩慢に下降してくる。夜、空はアワビの殻が肉を覆うように広大な森を閉ざすだろう。それを想像すると閉所恐怖の感覚がめざめる。この森の深みに育った人間でありながら、僕は森を横切って自分の谷間に戻ってゆくたびに、胸苦しいその感覚から自由であることができない。窒息する感覚の中軸に、死滅した先祖たちの感情の髄がつまっている。かれらは強大なチョウソカベに永く追いたてられつづけて、森の深みへ、深みへと入りこんでゆき、わずかに森の侵蝕力に抵抗している紡錘形の窪地を発見して、定住した。窪地には良質の水が湧いていた。逃走する小集団の統率者たる、われわれの家系の「最初の男」が、想像力による窪地をめざして森の奥深く闇雲に入りこんだ時の感情の髄が、僕の窒息する感覚のパイプにつまっているのである。チョウソカベはあらゆる時間と空間に遍在している、恐しく巨大な他者だ。僕が反抗すると、祖母はチョウソカベが森からやってくる！　と威い嚇かくしたが、その声の響きは、幼児の僕のみならず八十歳の祖母自身にも、われわれと同時代に生きている恐しく巨大なチョウソカベの気配を実感させた……

　バスは地方都市の起点からすでに五時間走りつづけている。峠の分岐点で、僕と妻とをのぞくすべての乗客が森の外周にそって海辺へ降くだってゆくバスに移った。地方都市から、森のもっとも濃密な部分に入りこんでわれわれの窪地に到り、その谷間から流れ出る川にそって下降して、再び、峠から海辺に向ったバスの路線と合流するこの道は、いまや衰退しつつある。森のただなかで自分たちの通行している道が衰退しつつあると考えると、心の奥底に鈍く厭なショックがつたわってゆく。杉、松、数種の檜ひ葉ばの、重おもしくにごってほとんど黒そのもののように感じられる暗い緑のうちなる森の眼が、衰退する道にとらえられたネズミのような自分を凝視している。

　荷物に上躰を背後にひっぱられている農婦が、頭だけうつむいて声を発する脣の鋭い動きを僕は見た。子供は躰をおこしてのろのろとズボンをあげながら、自分の排泄したものを見おろし、靴先でちょっとそれに触れようとする。農婦がやにわに子供の耳を撲なぐりつける。そして彼女は両腕で頭をまもる子供を荒あらしく小突きながら、バスの側面へまわりこんで来た。バスは新しい乗客を乗せて再び、森の威嚇する沈黙のなかを走りはじめる。農婦と子供とはわざわざバスの後尾まできて、われわれのすぐ前の座席にかけた。しかも母親が窓ぎわに坐り、子供が通路がわの木の肱かけを抱えこんで横向きにかけたので、子供の剃りあげた頭と色の悪い皮膚につつまれた小さな横顔とが、僕と妻の視界にぐっと割りこんできた。妻が、なお酔いのなごりの残っているすもものような眼で子供を注視した。僕の眼もまた嫌悪感とともに子供にひきつけられずにはいない。子供の頭と皮膚の色は、われわれの最悪の記憶への喚起力を持つ。とくに妻の内部に過飽和の状態で鬱うつ積せきしてごくわずかな切っかけによって結晶しはじめるものにとって、剃りあげた頭と、血の色をすっかり失った皮膚は、もっとも鋭く刺激する毒にみちているだろう。それは直ちよく截せつに、われわれの赤んぼうが頭の異物を手術した日にむかって逆行させる。

　あの朝、僕と妻とは、手術室のあるフロアの患者用エレベーターの前で待ちうけていた。やがて外扉が開いてエレベーターの鉄箱が到着しているのをわれわれは見たが、内側の青い金網のもうひとつの扉が、看護婦の力に抵抗してなかなか開かないのである。

　──赤んぼうが手術されるのを厭がっている、と妻はいうと総毛立ってそこから逃れたがっているようにのけぞりながらも、懸命に金網の向うをうかがった。

　青い金網を透して夏の葉かげのような青っぽい薄明のなかに、特児室から車つきベッドに横たわって上ってきた赤んぼうの、罪人のように剃りたてられた頭が見える。粉をふいているように白っぽく生気を失った皮膚に、眼は硬くつむられて皺しわに似ている。そして爪先立ちして、その頭の向うを覗くと、そうした衰弱と不安な緊張の印象とはまったく逆の、血と脊せき髄ずい液のたっぷりつまった代たい赭しや色の瘤こぶが、精力的にかつ鈍感に、赤んぼうの頭とつながって存在している。瘤は威圧的だ。それは自分のうちに内蔵されているにもかかわらず、自分には統御できない奇怪な力の所在を実感させる。この赤んぼうと、かれの統御をこえた力にみちている瘤とを生みだした夫婦である僕と妻ともまた、ある朝眼ざめてそれぞれの頭に、この生命の叫喚にみちた異物が盛りあがり、われわれの魂に関わるすべての器官とその瘤とのあいだに迅速な勢いで新陳代謝する大量の脊髄液が通いあっているのを発見するかもしれない。そのときには僕ら夫婦もまた頭を剃って自分を粗暴な罪人のように感じながら手術室におもむくだろう。看護婦が意を決して金網の扉を蹴とばす。衝撃をうけた赤んぼうは、傷口のように黒ずんだ赤色の、歯の無い口を大きくひらいて泣きはじめる。そのときはまだかれも泣き声によって自己表現する能力をそなえていたのだ。

　──医者が、さあ、あなたがたの赤ちゃんを返してあげます、といって切除した瘤の方を持ってくるのじゃないかという気がするわ、と看護婦が赤んぼうのベッドを手術室への幾重ものドアの向うに運び去った時、嘆息して妻はいった。

　そこで僕は妻もまた、青ざめて眼をつむっているぐったりした赤んぼうによりも、ふくらんだ代赭色の瘤に、より確実な実在感を見出したことを理解した。それから赤んぼうの手術は十時間つづいたのである。待ちうけている、疲労困こん憊ぱいしたわれわれ夫婦のうち、僕だけが手術室に呼びいれられて三度輸血した。最後の輸血の時には、赤んぼうの頭が、かれ自身の血と僕の血で汚れに汚れているのを見ると、わきたつ肉汁のなかで煮られているのではないかと思われた。そして血をとられて判断力の稀薄な僕の頭に、赤んぼうが瘤を切除されることは、すなわち僕自身が肉体的ななにものかを切除されていることにひとしいという認識の方程式が浮び、現実に僕は躰の奥底が鋭く痛むのを感じた。そこで僕は、忍耐づよく手術しつづける医者たちに、あなた方はいま僕と息子とから本当に大切なものを切りとってしまっているのではないか？　と問いかけたいのを努力して抑制したのである。やがて赤んぼうは、茶色の眼で穏やかに見かえすほかにはいかなる人間的反応も示さない存在となってわれわれのもとに戻ってき、僕もまた自分がある神経群の切除をうけて、底知れぬ鈍さを自分の属性としたことを感じた。しかもその切除のもたらした欠落は単に赤んぼう自身と僕にのみ明瞭にあらわれたのではなく、むしろ妻においてそれはもっと端的にあきらかである。

　バスが森に入りこむと、妻はポケット瓶のウイスキーを飲みながら黙りこんでしまった。それはバスの乗客のまともな地方生活者たちのあいだにスキャンダルの味を広がらせるものであったが、僕には妻を抑制する意志がなかった。ところが、妻は眠りにはいる前に、谷間の村での新生活をしらふで始めることを決意して、残りのウイスキーを瓶ごと樹木の重なりの奥へ投げ棄てた。僕もまた、妻を眠りにみちびくその瞬間の酔いが、彼女の最後の酔いであることを望んだ。しかしいま眼ざめてもなお充血している妻の眼が農婦の息子の頭をじっと見つめている気配を、自分の躰のすぐ脇に熱さのように具体的に感じながら、僕は妻がこのまましらふの新生活を始めうるかもしれないという甘い予想を棄てた。そして妻が赤んぼうの瘤につらなる危険な感情的体験をここで再生させ昂進させることがあまりに激しくないように、ということのみを僕はねがっているが、それがむなしいねがいであることをしだいに納得せざるをえない。妻の呼吸はしだいに深く強くなってくる。棄てられたウイスキーが切実に惜しまれる。

　車掌が下腹をつきだして安定をとりながらバスの後部にやってきた。若い農婦は、車掌を無視していかめしく眉をしかめ、窓の向うをすかして見ている。子供もまた車掌に反応しないが、かれを観察しつづけてきた僕の眼には子供がみるみる緊張してくるのがあきらかだ。農婦とその息子は車掌をさけて僕と妻の席の脇まで坐りにきた模様である。

「切符を」と車掌がうながした。はじめ農婦は呼びかけを無視していたが、やがて突然に雄弁になった。農婦は、車掌が峠から谷間までの規定料金を請求していることを攻撃する。彼女と息子とは、すでに峠から三分の二の距離を歩いていた。もし子供が腹痛を訴えなかったら（そういいながら農婦は木の肱かけにしがみついている子供の肩を小突く）谷間まで歩いて帰りついただろう。車掌は、峠から谷間までの距離が新しく最低料金単位になったのだと説明する。この路線の営業不振から、バス会社が新しい方針に踏みきったのだ。そこにも森に囲まれた道の衰退の兆候がある。車掌の論理は、若い農婦を圧倒したかに見える。その時、僕に驚きと滑稽感のまじったショックをあたえる反応が、それまで憤激に上気していた農婦の厭らしく紅い頰におこった。若い農婦はクスクス笑いを発すると、たちまち緊張をといた押しつけがましい声で、

「現金は、ないがあ」といったのである。

　もっとも彼女の息子はあいかわらず青ざめて緊張したままだ。一瞬、車掌はたじろいで、孤立無援な農村の小娘に戻り運転手のところへ相談にいった。僕は、農婦の奇妙なクスクス笑いに乗じて、妻と僕自身の緊張感を、なしくずしに融かしてしまうことを望む。そこで妻に視線を戻しながら微笑したが、妻の顔から頸にかけてはいちめんに鳥肌だっており、少年の頭にむけられた眼だけが発熱したように輝やいていた。災厄がおこりかけていることを了解して僕は困惑する。僕の内部には鼠花火のように火を発して走り廻り、結局どこへ跳びだしてゆくこともない憤懣が動いている。なぜ妻がウイスキーの瓶を投げ棄てるのをとめなかったのだろう。僕は行きあたりばったりにひとつの選択をした。

「バスを降りよう。鷹が停留所に来ている筈だから、車掌に伝言して車で迎えにくるように頼めばいいよ」

　妻が怯えの水圧に抗して動作している潜水夫のように緩慢に頭をかたむけて、僕をいぶかしげに見かえした。僕は妻が、現に彼女の内にある怯えと、森のただなかにバスからとりのこされてしまうことを想像することからの怯えとの、危なっかしい平衡のもとにあるのを感じた。森そのものへの怯えが増大して、妻をバスの座席に釘づけにするまえに、僕は、妻を説得したがっている自分に気がついて、むしろ僕自身が、農婦の息子の剃りたてられた頭と青ざめた皮膚のつきつけてくる赤んぼうの幻から、逃れたがってあくせくしているのだということを認める。

「電報がついてなくて鷹たちが迎えに出ていなかったら？」

「歩かねばならないとしても、夜までには谷間まで降りてゆけるよ、現にあの子供が歩こうとしていたんだから」と僕はいった。

「それならば、私もバスを降りたい」と妻が、なお漠然とした不安を残しながらもあたかも救助されたようにいったので僕は安堵と憐憫とを感じた。

　僕は、運転手としきりに話しあいながらも、いかにも作為的に、現金を持っていない農婦とその息子を眄ながし眼に見ている車掌に合図した。

「谷間のバスの停留所に僕の弟が出迎えている筈なんですが、それに荷物をわたして、車で迎えにくるようにいってくれませんか？　僕らは、ここから歩いて行きますから」と僕はいったが、脂に覆われているように鈍く疑いのきざした眼で車掌に見つめられると、他人に対して説得力のある仮の理由を考えておかなかったことに気がついて狼ろう狽ばいした。

「私がバスに酔ったんです」と機敏に妻が援助しても車掌はなお疑わしげな様子である。むしろ僕のいったことを反はん芻すうしながら理解すべく試みている。それから、

「バスは谷間に入りません、洪水で橋が壊れたからな」と車掌はいった。

「洪水、冬に洪水が？」

「夏、洪水で橋が壊れたからな」

「夏以来そのままにしているのかい？」

「橋のこちら側が、新しい停留所で、そこまでバスは行きますがあ」

「じゃ弟はそこで待っているでしょう、根所というんです」と僕はいった。しかし、夏の洪水で壊れた橋を冬に到るまで放置しておくというのはどういうことだろう。

「知っとるよ、車で来ておいでとるよ」とわれわれの会話に聴き耳をたてていた農婦が口を出した。「停留所におられなんだらな、うちの坊が倉屋敷の根所さんまで走りますが！」

　若い農婦は、われわれの家のある高台そのものが倉屋敷という地理的な名を持った場所だと誤解しているのである。それは僕が二十年前、遊び仲間のあいだにしばしば見出したと同じ種類の誤解だ。ともかく僕は安堵した。夕暮までこの森のなかを歩きつづけねばならないことになれば、その体験は妻の心に、新しい厄介の種子を固着させたにちがいない。しかも、夜になり霧が出たら、漆黒の森は妻をなんらかの恐慌におとしいれないではいなかっただろう。

　僕らを林道に残して走り去るバスの最後尾の窓から、農婦と車掌が頭を並べて僕らを眺めた。農婦の息子はあいかわらず木の肱かけを抱えこんで青ざめているままなのだろう、窓から顔を覗かせようとはしない。僕らが農婦たちに会釈すると車掌は素直に手をふったが、若い農婦はなおもクスクス笑いをもらしながら指を卑ひ猥わいに握って僕と妻を脅かした。僕は腹立たしい恥かしさに顔を赤らめたが、妻はむしろ侮辱されたことで幾分解放された様子を見せた。心理の広い領域にわたる自己処罰の欲求が妻を支配している。その欲求の幾分かを、われわれの赤んぼうと同じく頭を剃り、皮膚の艶つやを失ってじっとしている子供を引きうけて生きている若い母親によって妻はいまみたされたところだ。僕と妻とは、外套の上からおのおの自分自身を抱きしめて、湿って寒く厚ぼったいほど数かずの匂いをたてる風に側面からあおられながら、赭あか土つちの地面を腐蝕した落葉が覆っている林道を歩いて行った。靴先が落葉をはじくたびに、めざましい朱色のイモリの腹みたいな地肌があらわれる。子供の時分とちがっていまの僕は、赭土の地面にすら脅やかされるように思われた。ネズミのようにおどおどしてうさんくさい人間となった僕が、いったんそこから脱落していった、森そのものとの関わりあいを再び開始しようとする以上、森の眼が猜さい疑ぎ心とともに僕を看視しているのは自然なことだ。僕はその気配を濃密に感じとるあまりに、数羽の鳥が叫びたてながら喬木群のはるかな高みを通過しただけで、赭土に足をとられそうになった。

「洪水で橋が壊れたままだということを、鷹はなぜ電話で話さなかったのかなあ」

「鷹の電話には十分に内容があったでしょう？　あんなに風変りな話があるかぎり、橋の修理状況について話す気持になれなくても無理はないわ」と妻は鷹四を弁護した。

　鷹四は、僕と妻より二週間早く、谷間にむかって出発していた。かれは親衛隊員たちとともにシトロエンに乗りこんで大自動車旅行をおこなったのである。昼となく夜となく鷹四と星男が、交互に運転して、四国へ渡る連絡船に車を積みこんでの一時間より他は、つねに疾走しつづけて三日後に谷間の村に到着した。僕と妻は郵便局から長距離電話をかけてきた鷹四から、谷間の村でまず鷹四に強い印象をあたえた風変りな情報を聞いた。それはわれわれの家を管理するかわりに、われわれに残った狭い農地を耕作する権利を持っている、ジンという名の中年の農婦におこった出来事をめぐる情報である。ジンは鷹四が生れたときに子守娘としてわれわれの家にやってきたのだった。そしてそれ以来、彼女はわれわれの家を離れたことがない。そして結婚しても亭主と子供ぐるみわれわれの家に住みつづけてきた。

　鷹四たちが谷間の窪地の中央の、村役場前の広場にシトロエンを駐めて、われわれの家への狭く急きゆう峻しゆんな敷石道を荷物をかついで昇って行くと、息せき切ってジンの亭主と息子たちが迎えに降りてきた。鷹四たちがたじろぐほどにもかれらは瘦せこけて、病的にまっくろな皮膚をしており、とくに魚のような形の大きい眼をした息子たちは、鷹四に中南米の難民の子供らの表情を思い出させた。その弱よわしい息子たちが、鷹四たちの荷物を夢中で奪いとって運びあげるのだ。そして憂鬱げなジンの亭主が、怒っているようにも聞える思いつめた声で、鷹四になにごとかを説明しようとした。しかしかれがあまりに恥じいっているので、鷹四には、ただ自分が実際にジンに会うまえに、ジンがいま経験している異常事を、説明しておきたいと亭主がねがっている、ということだけしかわからなかった。そのうちジンの亭主はいやいやながらのように、四つ折りにした地方新聞の切りぬきをポケットからとりだして鷹四に見せた。その折り目のけばだって汚ならしい紙片には、その日の紙面の構成を崩したにちがいないと思われるじつに大きい写真がのっていた。鷹四はそれを見て一撃うけた。写真の右半分にはジンの瘦せこけた家族たちが白っぽい夏の服装で、結婚式の記念撮影のように緊張し、律りち義ぎにカメラにおさまっている。そして写真の左半分いっぱいにつまっているのが、肥満に肥満した巨大なジンなのだ。彼女は花模様のプリントの服につつまれて、洋式フイゴのような左手で躰を支えながら横坐りに腰をおろしている。そして彼女をふくめてすべての人物が耳をすましているように憂わしげに、忍耐しながら正面を見つめている。




〝大食病〟の農婦




胃袋の要求が一日中




〝働けど働けど〟のご亭主







　このほど本県に、日本一の大女がいることがわかった。

「日本一の大女」は本県南東部森林地帯の大窪村に住む金木ジンさん。四十五歳の既婚者で四人の子供の母親である。身長一メートル五三は常人なみだが、異常なのは体重で、なんと、百三十二キロ。バスト一メートル二〇、ヒップ一メートル二〇、腕まわり四二センチ。ジンさんも、最初からこんなに太っていたわけではない。六年前は四十三キロ、どちらかといえば瘦せ型のタイプだった。彼女の「悲劇的ドラマ」が始ったのは六年前のある日。ジンさんは、突然、手や足に痙けい攣れんを感じ、貧血を起して気絶した。数時間後に意識をとりもどしたが、それ以来というもの、異常な、抑制できない空腹感に襲われだし、何か口に放りこまなければ体がもたなくなった。少しでも食事が遅れると震えが来、泣きわめき、あげくの果てに昏こん倒とうしてしまう。

　彼女はいま一時間おきに食事をとっている。まず朝起きると鍋一杯の野菜の煮もの、芋、麦飯を腹におさめる。それから正午まで、一時間ごとにソバガキか即席めん、正午に朝とおなじ昼食、また夕食まで一時間ごとにソバガキか即席めん、夕食にあらためて鍋一杯のヒジキ、干大根、蒟こん蒻にゃくの煮もの、芋、麦飯。これが毎日のお膳ぜん立だてである。こうした異常な食欲は、六年の問に彼女の体重を三倍にふやした。彼女は現在なお太りつつある。

　このための最大の被害者はジンさんのご亭主。ジンさんの胃袋に必要なだけの食糧を確保するのは容易なことではない。とくにこのように多量の即席めんは大きな出費となる。ジンさんも裁縫などで少しはかせぐが、恐るべき胃袋の要求の前には、これらの努力も焼け石に水である。村役場も、夫婦の窮状をみかねて月々食費を援助しているが、それでも追いつかない。

　ジンさんの話＝長くは立っておれず、十五分もすると疲れます。内職の裁縫も満足にはできず、一日のほとんど坐っているだけです。バスにも乗れませんので、赤十字病院に行く時はトラックの厄やつ介かいになりました。夜も眠れず、よく夢を見ます。





　鷹四が茫然としていると、ジンの亭主は、そういう事情で金をかせぐために母屋を小学校の教師に貸しているが、鷹四たちの滞在の間は教師に小学校の宿直室で寝とまりしてもらうよう話をつけてあるといって了解をもとめた。それがジンの亭主の最大の屈託事だったわけである。

　──ジンは離れの入口脇の板の間の暗いところに坐りこんでいたが、自分にとりついている不幸に屈伏してしまっている様子ではなかったよ。ただ、肥満したことを浅ましい、浅ましいとくりかえすのさ。蜜たちがこちらへ来るとき、もしジンにお土産を持って来るつもりがあれば、即席めんの大箱などはもっとも歓迎されるよ！

　出発前、妻が実家に行ってこの話をつたえると、その年齢までこうした滑稽で悲惨な異常事を理解することのできる柔軟さを持ちこたえている珍らしい人間である義父は、関係会社から鷹四の言葉どおり即席めんの大箱を半ダースもわれわれに届けてくれた。あらかじめ、僕と妻は、「日本一の大女」のための食料を列車便で送ってから旅立った。

　僕と妻とが歩きつづけている道は、それを両側から圧迫している森ともども、いつまでもおなじ表情で前方に展ひろがっている。それは僕の遠近感にとぼしい片眼だけの視界に、立ちどまって足踏みしているような感覚をあたえる。

「空が、赤味をおびているように見えるんだけど、私の眼のせいかしら？　蜜、もっとも眼が充血したからといって対象が赤く染って見えるということはないわね」

　僕は頭上をあおいだ。喬木群は黒ぐろと翳かげって両側から覆いかぶさってくる幻覚をあたえるが、その狭はざ間まの灰色の空が赤味をおびてきているのは幻覚ではない。

「夕焼けだ。それに、きみの眼はもう赤くないよ」

「都市にいるかぎり、こういう色を夕焼けだと感じる能力は育たないわ、蜜」と妻は弁解した。「灰色に赤がにじんでいて、医学事典で見た脳の原色写真の色そのものね」

　なおも妻は、バスに乗りこんできた少年の剃りあげた頭から、われわれの子供の頭へ、そして頭蓋骨のなかの損われた実質へと、不幸な記憶に束縛されたイメージ群の輪のなかをさまよっているのである。妻の眼から、酔いの兆候は完全に消え去っていて、充血のひいたあとの眼は二つの暗灰色の穴ぼこだ。そして妻の顔の皮膚は、森の檜ひのきの葉のようにぎっしりとならんだ微細な鱗りん片ぺんに埋めつくされている。ある発想が僕に訪れようとし、その前触れとして恐怖心の酸っぱい味を僕は舌に感じる。

　一台のジープが怒れる獣さながら枯葉や土を撥ねとばしてわれわれに向って来た。ジープの接近が視界に奥行を回復させ僕は足踏みする感覚から脱け出した。

「鷹が来てくれた！」

「しかし、シトロエンはどうしたのだろう？」と僕は、まっしぐらに疾走してくるジープに、志願した乱暴者の鷹四の属性のあらわれを見出しながらも、妻のあからさまな喜びにみちた声に反撥して疑問を発した。

「あれは鷹だわ、蜜」と妻は確信にみちて僕を説得した。

　ジープは僕と妻の五米前で赭土の波しぶきをあげて林道脇の枯草くさ叢むらに頭を突っこみ、樹木にフェンダーをこすりつけて止り、前進するのと同じ猛スピードで後退するとたちまち方向転換を終って停車した。ジープの突進から妻を保護しようと伸ばした僕の腕から妻がやにわにしりぞいたので、僕の腕は不様に伸びたままたれさがった。ジープの運転台から躰をねじって頭をつき出した鷹四の眼がそれをとらえなかったことを僕は望んだ。

「やあ、菜ナ採ツちゃん、やあ、蜜」と肩にフードのたれたゴムの合カツ羽パを着こんだ消防夫みたいな鷹四が屈託なく挨拶する。

「ありがとう、鷹」と妻はバスのなかで眼ざめてからすっかり失っていた生気をはじめてとり戻して弟に微笑みかけている。

「橋が壊れているんだって？」

「そうだよ、おれたちのシトロエンはどうにか谷間へ運びこんだけれども、いったん蜜たちを迎えにくるとなると、あらためてシトロエンをこちらへ引きずり出すのは大変でね。森林監視員のジープを借りて来たんだ。森林監視員はおれのことを覚えていてね、ジープにつけてゴム合羽まで貸してくれた」と鷹四は単純に誇りをあらわしていった。

「蜜はうしろに乗れよ。菜採ちゃんが前の方がいい」

「ありがとう、鷹」

「荷物は星男が運んでいるよ。橋の部分だけ担いで渡せば、向うではシトロエンが使えるからね」といいながら鷹四は、われわれに出会うまでの運転とはうってかわった慎重さでジープを発進させた。

「ジンはどうだ？」

「見た当初はショックをうけたよ。しかし時どき凄すさまじく醜怪に見える他は、むしろ肥った顔が若わかしくて感じがいいんだ。四十歳をこえている谷間の女のうちでは魅力的な方じゃないか？　はっは。現にいちばん末の子供は、肥満がはじまってから妊娠した子供だから、ジンの亭主には百キロをこえた女房にも性的魅力があったんだよ」

「生活は苦しそうかい？」

「それが新聞の記事の印象ほどには悪くないよ。新聞記者はジンの亭主のもの凄い憂い顔におれ同様一杯くわされたんだなあ。なぜ生活が行きづまってないかといえば、谷間の連中が、ジンのところにいろいろ食べ物を運んで来るからだ。谷間の吝けちな連中がなぜそういうことを六年間も持続しているかわからなくてね。Ｓ兄さんと同級生だった、寺の住職と会った時、質問してみたんだが、住職は、それは谷間の人間の生活が全般的に頭うちの状態だからだ、というんだよ。そういう時にたまたま、突然に肥りだして百キロをこえた奇怪な同胞に、みんなが宗教的な望みをたくしたわけだ。ジンのように不可解で絶望的な疾患にとりつかれた人間は、もしかしたら谷間のすべての人間の災厄を一身にひきうける贖しよく罪ざい羊かもしれないじゃないか！　それが住職の解釈だ。かれは哲学的な人格だね。谷間のすべての魂の責任をとって生きているうちに、そうした人間になったんだろう。蜜も、かれに会えばいいよ。谷間で最上の知識人だ」鷹四はいった。僕はあざやかな印象をあたえられた。谷間の人間みなの贖罪羊という考え方には、根源的な深みに根づいている僕のひとつの埋れた記憶に刺戟をあたえる力がある。

「蜜、きみはギーという気狂いを覚えているかい？」と黙りこんで自分の記憶を発掘しようとしている僕に鷹四が呼びかけた。

「森に住んでいた隠遁者ギーか？」

「そうだ。夜になると谷間に降りてくる気狂いだ」

「覚えているよ。義一郎というのが本名だよ、僕はかれをよく知っている。谷間の子供には隠遁者ギーの伝説だけしか知らない者もいた。ギーが昼間は森で眠り、夜だけ谷間を歩きまわるお化けだと思っている連中もいたくらいだ。ところが僕の家は森と谷間の中間にあるわけだから、ギーが夕暮に谷間への敷石道を降りてゆくのを見かける機会があったんだ」と僕はわれわれ兄弟の会話からしめだされている妻に説明した。「ギーは、野犬みたいに異様な敏びん捷しようさで坂を駈け降りてゆく。かれの後姿を見送っていて、とうとうかれが見えなくなると、谷間全体が夜なんだ。ギーは、昼と夜のあいだの窮屈な[image: ]すき間まを正確無比に駈けぬけて行ったものだった。僕の記憶しているかぎり、ギーはいつでも憂わしげに頭をたれて、そして闇雲に急いでいたよ」

「隠遁者ギーにおれは会ったのさ」と僕の回顧的な咏嘆をうけ流して鷹四はいった。「真夜中にどこかで食物を手にいれることができるかどうかと思って、車で谷間をひとめぐりしてみたことがあるんだよ。昼間、買い物をするのを忘れていたのでね。ところがスーパー・マーケットは閉っているし、他の店はもともとみな破産状態なんだから、一軒もひらいていなかったが、ただ、ギーには出会うことができたのさ」

「隠遁者ギーがまだ生きているのか、それは愉快じゃないか！　しかし、かれもずいぶん老衰しているだろう？　気が狂って森の中に住んできた人間がそのように永く生きられるとは不思議な話だねえ」

「ところがギーはとくに老人の印象ではないんだ。暗がりで会っただけだから、はっきり見たわけではないが五十台も前半の感じだったよ。耳がじつに矮わい小しような男だね。気狂いみたいな様子はとくにないが、その小さすぎる耳にだけは、永年の狂気の堆積が感じられるというふうだった。ギーはおれたちの車に興味を感じて、暗闇からぬっと近づいて来たんだ。桃子が挨拶すると、すっかり真面目くさって、自分は隠遁者ギーだと名乗ったよ。そして、おれが根所の息子だというと、おれのことを覚えている、おれとは話したこともある、といっていた。しかし、おれは隠遁者ギーのことを、なにひとつ記憶していないんだ、残念だったね」

「隠遁者ギーは僕のことをいってるんだよ。Ｓ兄さんが復員してきたとき、かれはうちにやってきてＳ兄さんと僕とに会って話していったから。ギーは、本当に戦争が終ったかどうかを聞きに来たんだ。ギーは、もともと軍隊にとられることを恐れて森に逃げこんだ、村でただひとりの徴兵忌き避ひ者しやだから。Ｓ兄さんが、ギーはもう隠れている必要がないと説明してやったんだが、結局ギーが村の生活に戻ってくることはできなかった。都市においてなら戦後しばらくギーは英雄だったろう。しかし村では、いったん森に逃げこんだ気狂いが、谷間の人間社会に再加入することは絶対にできない。もっとも、戦争のあいだからギーは、村のすべての人間に気狂いとしての生存権を認められていたんだから、かれは戦後もその状態のままでいれば生きてゆけたんだよ」と僕はいった。懐かしく遥かな気分が僕をぐったりさせるほどにも豊かに湧きおこってきた。

「しかし隠遁者ギーが、いまなお生きているとはなあ！　かれは相当に苛酷な生活を体験したにちがいないよ」

「しかもなおギーは衰弱していない、森の超人スーパーマンだね、はっは！　ギーと別れたおれたちが谷間をひとまわりして戻ってくると、ヘッドライトの光の輪のなかを隠遁者ギーが、真面目な兎みたいにぴょんぴょん跳躍して通りすぎたんだが、それはまったくすばしこかった。隠遁者ギーは、ひたすら光から逃げだすために跳躍しているようだったけれども、じつはわれわれに、自分の健在ぶりをデモンストレートしてみせたんだろうと思うね。愛敬のある気狂いだ、はっは！」

　僕が子供の時分、谷間には常住ひとりの狂人がいた。強度の神経衰弱者や白痴は谷に幾人もいたが、本当の狂人として誰からも認められている真の狂人はただひとりだった。そのような正統的な狂人がふたり以上に増えることはなかったし、またひとりの狂人も谷間から居なくなるということはなかった。谷間の人間社会の、特殊ではあるが、それだけに欠くべからざる構成員としての狂人の定員がひとりであるというように。僕はいわば王のごとくに唯ひとり存在する谷間の狂人の交替をいくたびか見たように思う。しかし戦争の末期からは隠遁者ギーが、この欠くべからざる単独者の役割を担っていた。隠遁者ギーの噂を、地方都市から憲兵が調査に来たことがある。村の在郷軍人団が山狩りをしたが、おそらくかれらの誰も本気で探しはしなかったし、森の奥深くは倒木や蔦つたの障害と湿地帯が待ちぶせしている上に、結局森の深部は原生林につらなっていて、そこに入りこんでの捜索は不可能であるから、当然ギーは捕獲されなかった。村役場前の広場に（そこは僕の家の真下で、僕は長い石垣の尖せん端たんに腰をおろして一部始終を観察した）幔まん幕まくを張りめぐらした中で憲兵は待ちうけていたが、その紅白の囲いの周りをほとんど膝でいざり歩きながら、一日中ギーの母親が泣き叫んだ。しかし翌日、憲兵が谷間をたちさってしまうと、彼女は再び平凡な村の女のひとりにかえって微笑をうかべながら立ち働いた。

　隠遁者ギーは、青年学校を出て代用教員をしていた、谷間でいうところの「教育をうけた」人間のひとりである。酒に酔った軍隊がえりの無法者たちが、深夜に谷間を彷ほう徨こうして食物をあさるギーを待ちぶせ狩りたてたことがあった。数日後の朝、広場の村内民主化運動の公報板に隠遁者ギーの書きつけて行った詩が見出された。Ｓ兄さんはそれが宮沢賢治の詩だといっていたが、僕はいまだかつて宮沢賢治の作品集においてそれにめぐりあったことはない。《なれらつどいて石投ぐるとはなんじにはたわむれなれどもわれには死ぞといいしときくちうちつぐみ青ざめて異様な面をなせしならずや。》

　公報板の前の陽気な人だかりの中でこの詩を読んだ時、僕はギーがわれには死ぞ、というとすれば、その顔が青ざめて異様なのを見ているのはいったい誰なんだろうと考えて、Ｓ兄さんにたずねてみたが、Ｓ兄さんは僕に答えてくれるどころか、くちうちつぐみ青ざめて異様な面をして、僕を睨にらみつけ拳をふりあげて追いはらった。

「おれがギーに、最近では容赦なく森に人間の力が浸透して行くから、森のなかで隠遁生活をしている人間には具合の悪いこともおこるんじゃないかと訊ねたんだよ。するとギーはおれのいうことを断乎として否定して、いや、森の力はどんどん増大している。谷間の村は、近いうちに森の力に吸収されてしまうだろう。現に、この数年間、森の力はぐんぐん大きくなって谷間を圧倒している、森に水源のある川で五十年ぶりに橋が崩れたのもその証拠だ、と主張しつづけるんだよ。もし隠遁者ギーが発狂しているとみなすなら、そうした主張のしかたに、異常なところを見つけだすべきなのかね？」

「私はそれを異常だと思わないわ、鷹」とそれまで沈黙していた妻がはじめて介入した。

「私も、バスに乗って以来、この森の力は増大していると感じつづけていたの。私はその森の力に圧迫されて気が遠くなりそうだったもの。もし私が隠遁者ギーなら、この恐しい森に逃げこむことを忌避して、喜んで軍隊に行くわ」

「菜採ちゃんは、隠遁者ギーに共感するかもしれないね」と鷹四がいった。「森の恐怖をそのように敏感に感じとる人間は、発狂して森に逃げこむ人間と対極をなすかといえば、それはそうではなくて、むしろこのふたつの人間は、心理的にはひとつのタイプだと思うよ」

　そこで僕は、鷹四のジープのあらわれる直前に、僕が妻のざらざらと荒れてみえる皮膚に触発された恐怖心の芽がもしそのまま育っていたとしたら、どういう花が咲いたか？　を考えるためのヒントを得た。僕は発狂した妻が森の奥へ駈けこむ光景を思いえがこうとして連想の鎖をたち切ったのである。僕は柳田国男の《裸にして腰のまわりだけに襤ぼ褸ろを引き纒まとい、髪の毛は赤く、目は青くして光っていた》女について書いた文章を想起しつつあったのである。《山に走り込んだという里の女が、しばしば産後の発狂であったことは、事によると非常にたいせつな問題の端緒かもしれぬ》

「谷間の酒屋には、ウイスキーを売っているだろうかね、鷹？」と僕は自己防禦の本能にかられて訊ねた。

「私が、しらふでいようと決心しているのを蜜が妨害するのよ、鷹」

「いや、僕が飲みたいんだよ。きみは鷹のしらふの親衛隊員に加わるさ」

「今、私が惧おそれているのは、ウイスキーなしで眠ることができるかどうか、ということだけよ。とくに酔いそのものをもとめて毎晩ウイスキーを飲むわけではなくなっているの。星がお酒をやめた時、不眠症になった様子はなかったかしら？」

「本当に星男が大酒飲みだったかどうかは、はっきりしないんだよ。もともと一滴も飲まなかったのに、ああいうことをいっているのかもしれないんだから。ヒロイックな過去を誇りたいのに、いささかもヒロイックな蓄積のない年齢だからね、どんな噓をいっているか知れたものじゃない！」と鷹四はいった。「星男が、桃子に性的な問題を説明してやっているのを聞いていると、ばかばかしいよ。連中は、おたがいに、まったく性的な体験をもっていないくせに、そうした問題については専門家の態度をとることだけがヒロイックだと信じているからね、はっは！」

「それじゃ私は孤立無援で、しらふになる訓練をしなければならないわ」と露骨に落胆をあらわして妻はいったが、それは直ちよく截せつに憐れげな響きをのこして反撥をそそらない。

　風圧によって同じ方向に癖のついている喬木群の梢が覆いかぶさって狭める空は、しだいに黒ずんだ赤みを加えて灼けた皮膚の色に染った。林道の上を低くわずかな霧が動いていた。それは林道を囲む森の下生えの底から湧き出る瘴しよう気きのようで、ジープの車輪ほどの低さをゆっくり這っている。霧がわれわれの眼の高さまでのぼってくる前に森を脱出しなければならない。鷹四が慎重に加速する。やがてジープは森を抜け出して不意に視界の展ひらける高台に出た。われわれはジープを駐とめて、赤黒い空のもとの、見渡すかぎり一様に暗褐色の翳りをおびた濃密な森に囲い繞じようされている、紡錘形の窪地を眺めた。われわれがジープを駆ってきた林道は、高台で直角に曲ると森の斜面にそって一直線に窪地の谷間の頸けい部ぶに降り、そこから橋を渡って谷間に入りこんでゆく敷石道と、逆に窪地から流れだし高台の裾をめぐって海辺に降る川にそった舗道との、接合点に出会う。高台から見おろすかぎり、谷間の道は窪地を昇りきると、向うがわの森のはじまる地点で砂地の川のように忽こつ然ぜんと消滅している。おなじく高台からは、集落も、それをかこむ畑地や水田も、ほんのひとつかみの広さに感じられる。それは窪地をめぐる濃密で深い森が、広さの感覚を狂わせるからだ。気狂いの隠遁者の観察するとおりわれわれの窪地は、森の侵蝕力にわずか抵抗している脆ぜい弱じやくな存在にすぎないと実感される。窪地の「存在」というより、その紡錘形の部分における樹木群の「不在」という印象がより自然に浮びあがってくる。周囲の森のみが確かな実体であるという感覚に慣れると、厖大な欠落感の蓋が窪地を閉ざしてしまうのが見えてくるのである。窪地の中央を割っている谷間の底の川から霧が湧きおこって、いまや集落は霧の底にある。われわれの生家は高みに建っているが、そのあたりもまた曖あい昧まいにぼやけて、長い石垣のみが白じらと眼にとらえられるのみだ。僕は家の位置を妻に説明しようとしたが、眼が鈍く重く痛み、続けてそこを見つめていることができなかった。

「ウイスキーを一瓶、探しておくことにするわ、蜜」と和解をもとめるように臆した声で妻がいった。

　鷹四は興味深げに僕と妻とを見かえった。

「それより水を飲まないかね。ここには谷間の人間が森全体でいっとう旨うまい水だという湧き水があるよ。まだ涸かれていなければ」と僕は妻を誘った。

　湧き水は涸れていなかった。林道脇の森のがわの斜面の根の一隅から突然に水が湧き出て、両腕でかこんだほどの水たまりができている。そのように小さい場所から流れ出ることを思えば豊かすぎるほどの水が溝をつくって、谷間に降っている。湧き水の水たまりの脇には新旧の竈かまどがあって、その内側は土も石もまっくろに焦げ酷たらしい。子供の僕もまた、湧き水の傍に仲間たちとそうした竈のひとつを築いて飯をたき汁を作った。どのような集団に加わって野営するかという選択によって、谷間における子供たちの勢力分布がきまる行事が毎年くりかえされたのである。それは春と秋の二日だけの野遊びであるが、いったん結ばれた子供たちの集団の力は年間をつうじて実効性を持つ。いったん参加した集団から排除されることほどにも恐しく屈辱的なことはなかった。水たまりに屈みこみ、じかに湧き水を啜すすろうとして僕は、ひとつの感覚にとらえられた。その小さな水たまりの、そこだけ真昼の光を保管していたようにも明るい水の底の、灰青色や朱色や白の丸っこい小粒の石のひとつひとつ、わずかに水をにごしてまきあがる微細な砂、かすかな水面の震えのすべてが、二十年前に僕がここで見たもの、そのものであるという確実な感覚。たえまなく湧いて流れる水も、あのとき湧きだしては流れていった、あの水とまったく同じものだという、撞どう着ちやくにみちたしかし僕自身にとっては絶対に説得力をもった感覚。そしてそれは直接に、いま現にここに屈みこんでいる僕が、かつてそこに剝きだしの膝をついて蹲しやがみこんでいた子供の僕と同一ではなく、そのふたつの僕のあいだに持続的な一貫性はなくて、現にここに屈かがみこんでいる僕は真の僕自身とは異質の他人だ、という感覚に発展した。現在の僕は、真の僕自身へのidentityを喪うしなっている。僕の内側にも外側にも回復の手がかりはない。水たまりの透明で微小な漣さざなみがリン、リン声を発して、おまえはネズミそっくりだ、と告発するのが聞こえる。僕は眼をつむり冷たい水を啜る。歯茎が搾しぼりあげられて舌に血の味がのこる。僕が立ちあがると、あたかも湧き水の飲み方の権威が僕に代表されているというふうに、妻が従順に僕を模倣して屈みこんだ。しかし、はじめて森をぬけてきた妻同様に、いまや僕もまたこの水たまりに対して赤の他人なのである。僕は身震いする。激甚な寒気があらためて意識に入りこむ。妻もまた身震いしながら起きあがって、水が旨かったことを示すべく微笑しようとしたが、紫色の脣が縮むと歯は怒りに剝きだされたようにしか見えない。僕と妻とが肩をよせあい黙りこんで寒さにおののきながらジープに戻ると、鷹四は無残なものでも見たように眼をそむけた。

　それからわれわれは濃く深くなってくる霧の中の谷間へ下降して行った。エンジンをとめ用心深くジープを転がしてゆく静せい謐ひつの内に、タイヤが小石をはじく音、風覆いが風を切る音、そして林道から谷間の舗道への急勾配の斜面の、赤松をわずかにまじえているほかは背の高いクヌギやブナの疎林で、木の葉が散る鋭く微細な音のみがわれわれのまわりに響いている。高い梢のあたりから散る木の葉は、水平に薙なぐ力に押しやられて、落下しているというよりも緩慢に横に流れているように見える。それが際限なくチカチカと小さな音をたてつづけているのである。

「菜採ちゃんは口笛、吹けるかい？」と鷹四が真面目に訊ねた。

「吹けるよ」と警戒しながら妻は答えた。

「夜に入ってから口笛を吹くと、谷間の連中は本気になって怒るんだ。蜜は谷間のその種の禁忌を覚えているか？」と鷹四は僕の現在の気分に不調和でない沈鬱さにおいていった。

「覚えているよ。夜になって口笛を吹くと森から魔物がくるというんだ。祖母はチョウソカベがくるといっていた」

「そうかい。おれはいま谷間にやってきてみて、自分があまり多くのことを覚えていないことに気がついたんだ。なにかひとつ覚えているようでも、正確さに自信がもてない。uprootedという言葉をアメリカでたびたび聴いたんだが、おれは自分の根を確かめてみようとして谷間に戻って来て、結局おれの根が、もうすっかり引きぬかれていて、自分は根無し草なんだと感じはじめたよ、おれこそuprootedだ。おれはいまやここで新しい根をつくらねばならなくて、そのためには、当然それにふさわしい行為がいると感じるんだ。どういう行為かは、はっきりしなくて、ただ行為が必要だという予感だけが強まってくるんだよ。ともかく自分が生まれた場所へ戻ってきたからといって、そこに自分の根っこがちゃんと埋っているということはないね。センチメンタルな話だと思うかもしれないが、草の家は残っていなかったよ、蜜」と鷹四はかれの年齢にふさわしくない回復不能の疲労感をあらわしていった。「おれはジンのことすらもはっきりとは覚えていなかったんだ。ジンがあのように肥満していなくても以前の面影を見出せなかったにちがいないよ。おれは、ジンが現在のおれに自分の世話をした幼児の面影を認めて泣きはじめた時、もしこの見知らぬ大女が脂肪で瘤こぶこぶの腕をのばしておれに触ろうとしたらどうしようと、惧おそれたほどだよ。あの厭らしい危惧がジンにつたわらなかったことをおれは望むね」

　谷間に降りるとすでに夜だった。コンクリートの橋脚のそれぞれが様ざまな角度に崩れかかって捩ねじ曲っている橋に載せられた仮設の保護材の向うから、陽気なクラクションを鳴らしてハイ・ティーンどもが合図を送ってよこしたが、かれらのシトロエンを暗闇から見わけることはできない。森林監視員詰所へジープとゴム合羽を返してきた鷹四は、アメリカから着てかえった狩猟家風の服装をしてはあるが、たちまち縮みこんだように貧寒に小さく見えた。僕はその弟がアメリカの民衆の前に悔悛した学生運動家を演じている光景を思いえがいた。しかし谷間から見あげればなおさら圧倒的な黒い森が、おまえは、ネズミそっくりだ、という罵ば声せいを発するのを聞かねばならないのは、弟ではなくて僕自身である。妻を支えながら危険な仮設橋を渡って行く緊張した僕の内部に、谷間へ戻ってきた喜びの芽は萎縮したままだ。真下の暗い水面から吹きあげてくる風にびっしりつまっている凍った棘とげが僕の眼を刺し、僕は見える方の片眼までつぶりそうになる。背後下方から、唐突にグオッ、グオッというなにやらえたいの知れぬ鳥どもの声が追いすがってきた。

「鶏だよ。朝鮮人部落あとで、村の青年グループが飼っているんだ」

　海辺に向う舗道の、橋から百米下方に谷間の村の集落から切りはなされて、数軒の家屋群が付属している。かつてそこに朝鮮人たちがいて強制的な森の伐採労働に従事していた。われわれはいま、橋の中央を通過しているので、百米下方からの鶏の声が障害物なしにわれわれの耳に届く。

「こんな時間にも鶏は鳴くのかね？」

「あすこの数千羽の鶏は、飢え死にしそうになっているという噂だ。空腹のせいで鳴いているんだろう」

　僕の腕のなかで妻は、たえまなく震えている。

「谷間の青年たちは、指導者なしでは、何ひとつちゃんとしたことをやれないんだよ。曾祖父さんの弟のようなタイプの人間が出てこなければ手も足も出ない。悪い状況のなかで自己解放する方向をつかめない」と鷹四はあらわな嫌悪感とともにいった。「おれが谷間に戻って、そこに住みつづけている他人どものことで最初に理解したのがそれだよ、蜜」





４　見たり見えたりする一切有は夢の夢にすぎませぬか


（ポー、日ひ夏なつ耿こう之の介すけ訳）　　　






　谷間での第一日の朝、母屋の竈かまどと厚い板で蓋をした井戸のある広大な土間に接した板の間で、囲炉裏をかこみ食事をしていると、逆三角形に瘦せて眼だけ大きい四人の子供たちがいつのまにか土間の薄暗がりのなかに並んで立ってわれわれを眺めていた。妻が子供たちに、一緒に食事をするように誘うと、かれらはいっせいに嘆息の声を発したが、それは、いやだ、おれたちは食べない、という拒否の声にかわるのだった。それからもっとも年長の子供が、ジンが僕と話したいといっていることをつたえた。昨夜すでに僕は鷹四のいうとおり、まったく巨大ではあるが特別の瞬間をのぞけば決して醜くはないジンに会っていた。肥満して青白く月のようにみえる彼女の大きい顔には輪郭のはっきりしない憂わしげな眼が、白っぽい涙で魚眼レンズさながらにふくらんでいた。僕はその眼の光にのみ僕の知っていたジンの痕こん迹せきを認めた。ジンが獣のような匂いをたてるので、やがて妻が貧血して屈みこんでしまい、そのままわれわれは母屋にひきあげた。星男と桃子だけはジンをもっと長く見ていたがって不平をいった。かれらは顔を赤くし鼻をつまみ、おたがいに脇腹をつねりあって笑いの爆発を忍耐しながら、ジンの躰の全体をじろじろ見まわしているので、ジンの子供たちはかれらに敵意を燃やしている様子だったのである。今朝かれら四人の瘦せた子供たちが妻の申し出を拒絶したのもおそらくはこの非礼なハイ・ティーンたちが薄笑いしてそこに坐っていたからだ。食事が終ると、妻とハイ・ティーンたちは鷹四に案内されて倉屋敷の内部を見に行き、僕は四人の子供たちにみちびかれて離れのジンとその家族の住居に出かけた。

「やあ、ジン、眠れたかい？」と僕は土間の入口に立ったまま、昨夜同様薄暗がりに大きく丸い憂い顔を浮びあがらせているジンに挨拶した。

　ジンは汚れた鍋や食器の類を、陶器造り職人が製作品を並べるように躰のまわりいちめんに並べたて、喉の脂肪の袋の上に顎をのせて苦しげにあおむき、思わせぶりに黙っていた。僕の肩の上から朝の光が、ジンの嵩かさ高い膝のあたりまでさしこんでいるので、ジンが馬の鞍を逆さにしたとおぼしい手造りの座椅子に横坐りになっていることがわかる。昨夜、僕はそれをジンの肥満した肉体の一部だと誤解して、ジンを円錐型の臼のように感じた。ジンの座椅子の脇には、いまにも立ちあがりそうに両膝をついた亭主が、そのまま中途半端に静止して黙りこんでいる。昨夜もまた、瘦せこけて冥想的な容貌のジンの亭主は黙ったまま待機しており、ジンが緩慢な動作によって意志を示すと、過度に敏びん捷しように跳びあがってソバ粉を練った灰色の砲弾をジンに食わせた。それは僕と妻がジンに会っているほんの五分間すらもジンの食欲が容赦しなかったというより、現にジンがおちいっている苦難の状況を具体的に説明するための演出であったように思われる。

　やがてジンは苦しげに大量の空気を吐きだすと、怨えん嗟さをこめてじっと僕を見つめたまま、

「眠れませんが！　浅ましい夢ばかり見て、家のない夢ばかり見て！」といった。僕はたちまち、ジンが僕に会いたがった理由と、ジンの亭主がやはり憂い顔で両膝をつきジンによりそって僕を見まもっている理由を了解した。

「解体して東京に運ぶのは倉屋敷だけだから、母屋と離れは特に壊さなくてもいいだろう」

「地面を売るのでしょうが」とジンは追及した。

「ジンの住いの問題が解決しなければ、土地と母屋と離れはそのままにしておくよ、ジン」

　ジンとその亭主はとくに安堵の表情を浮べるというのではなかったが、両親の背後にまわりこんで僕に注目していた四人の子供たちがいっせいに微笑したので、僕はジンの家族の不安が一応とりのぞかれたことを知って、それを気持よく感じた。

「墓はどうされますかの？　蜜三郎さん」

「墓はそのままにしておくほかないだろう」

「Ｓ次さんのお骨が寺にありますがの」とジンはいった。これだけの量の会話に、ジンはすでに疲労していて、眼のまわりに嫌悪感をそそらずにはいない濃い隈を浮かびあがらせ、喉に無数の風穴があいたように声をかすれさせた。そのようなジンは確かに人間の日常的な醜さをこえた異様な醜怪さをあらわす。僕は眼をそむけながら、ジンは結局心臓発作で死ぬだろう、と酷たらしい思いで考えた。事実ジンは鷹四に、自分の近い死の予感について語り、火葬場の炉にうまく自分の肥満した躰が入るかどうかを心配していたということだ。

　──ジンは肥満してほとんどなにひとつ仕事ができず、しかもなお毎日大食せざるをえなくてますます肥満しつづけているだけの生活を、まったくムダなことだと感じているんだ。凄じく肥満した四十五歳の女が、自分の大食の日々はムダだ、とあらためていうのを聞くと、それはなにごとかを悟らしめるよ。ジンは、単なる思いつきではなくて、あらゆる観点から自分の生存がムダだと実感しているのに、朝から晩まで、あんなつまらない大量のものを食いに食っているんだからなあ。ジンの厭世感には実体がつまっている、と鷹四は同情的にいっていた。

「Ｓ兄さんの骨は寺から受けとっておこう。寺にある地獄絵も見ておきたいから、今日行ってみるよ」と僕が約束して土間を出る背後から、

「Ｓ次さんが生きておられたら、倉屋敷を売ったりされはしませんが！　蜜三郎さんが当主では、ああ、だめだ、だめだあ！」とジンがあてつけがましい嗄しわがれた低声でつぶやくのが聞えたが僕はそれを無視した。

　僕は母屋と離れにはさまれた内庭の奥の倉屋敷に、弟たちを探しに行った。防火用の漆しつ喰くいをうめこんだ厚い扉はもとより金網と板の二重の内扉も開かれたままだ。階下の二つの部屋を囲む、欅けやきの構造材の黒と壁の白をくっきりきわだたせて午前の光がそこにみちみちているが誰もいない。僕は部屋にあがって、長押なげしや鴨居の面メン皮カワの木組にきざまれている数かずの刀傷を調べてみた。それらは子供の僕を威圧したとおなじ荒あらしい表情をなお保っている。奥の部屋の床の間に懸っている扇面には、茶褐色に焦げてしまった地に稚拙な墨書きのアルファベットが辛うじて弁別できる。右下隅のJohn Mangという署名は、Ｓ兄さんが僕にその読み方を教えてくれた二十年前ですら、すでに十分あきらかではなかった。曾祖父が森をひそかに抜けて高知の中ノ浜におもむきアメリカから帰ってきた漂流民に会った。その時、曾祖父が書いてもらってきたアルファベットの扇面がそれだとＳ兄さんはいっていた。

　二階でわずかに足踏みするような物音がしていた。僕は狭い階段を昇って行こうとして、剝きだしの構造材の硬い突端に右の顳こめ顬かみを撃ちつけて痛みに呻うめいた。視力のない方の眼の球形の暗闇の内部を、熱をおびた微粒子がとびかう。それはウイルソンの霧箱のなかで飛跡をえがく荷電粒子を思い出させ、また倉屋敷に入ることを固くとめられていた禁忌の感覚を思いださせる。そのようにしてしばらく茫然としていたあと、頰をぬぐった掌には涙とともに血がついていた。ハンカチーフで顳顬を押えている僕を二階から頭を覗かせた鷹四が、

「蜜は、菜採ちゃんが他の男とふたりでいる所にやってくる時には、壁を叩いて警告したあと、じっと待っているのかね？　姦通者にはありがたい夫だよ」と嘲弄した。

「きみの親衛隊員はいないのか？」

「かれらはシトロエンを整備しているよ。一九六〇年代のハイ・ティーンには垂たる木き構造など、なんの魅力もないんだ。こういう倉屋敷は、森に囲まれた地域でここだけだといってもびくともしなかったよ」と鷹四は、かれの背後にいる義姉に対してこの建築様式を誇りにしていることを子供っぽく示していった。

　二階に上ってみると妻は垂木構造を受けている欅の大梁を見あげていて、顳顬に負傷して血を流している僕に注意をはらわなかった。僕は頭を撃ちつけるたびに根拠のさだかでない羞恥心のとりことなるので、それは都合がよかった。やがて妻は、うっとりした嘆息とともにふりかえって、

「すばらしく大きな欅ね、あと百年も持ちそうだわ」といった。

　気がついてみると妻も鷹四も上気している。それは弟の発した「姦通者」という言葉の微細なコダマが倉屋敷の天井の小屋組のあたりになおさまよっているような気分にする。しかしこの気分には実体がない。赤んぼうの事故の後、妻はその意識からあらゆる性的なるものの芽を摘みとってしまった。性的な問題に接近することでわれわれがともに見出すのは、お互いに嫌悪感と苦痛とを忍耐しなければならないだろうという切実な予感のみだ。妻も僕もそれを忍耐することを希望しない。そこでわれわれは性的な問題をすぐさま放棄する。

「森にこんな大きい欅がいくらでもあるとしたら、倉屋敷はやすやすと建てられるわね」

「そうでもないだろう。この倉屋敷を建てた曾祖父さんたちには相当な負担だったらしいよ。むしろこの建築はきわめて特別なことだったようだ」と僕は顳顬の傷の疼とう痛つうを耐えていることを妻に感づかれないように務めて間のびした声をだした。「たとえ欅は豊富にあったとしても、この倉屋敷は村の経済力が疲弊しきっている時期に建築されたんだからね。まさに特別な感じだったにちがいないよ。現に、これが建てられた年の冬に百姓一揆がおこったんだ」

「不思議ね」

「一揆がおこるような情況が前もって予感されたからこそ、曾祖父さんには、防火建築を建てておくことが必要に感じられたんだろう」

「おれはそのような深慮遠謀の、保守派の曾祖父さんに嫌悪を感じるね、蜜。曾祖父さんの弟もそれを感じたにちがいない。だからこそ、かれは兄に抵抗して、百姓たちの指導者になったんだろう。かれは抵抗派だ、時代の前方を見ていた」

「曾祖父さんの弟にくらべても十分なだけ、曾祖父さんも時代の前方を見ていたのじゃないかね、鷹。現にかれは高知に出かけて新知識を仕入れてきたりもしたんだから」

「高知へ行ってきたのは曾祖父の弟だろう？」と鷹四が反はん駁ばくした。鷹四はそのように信じることを望んで、むしろ意識的に誤ご謬びゆうを選びとっているのである。

「そうじゃない。最初に高知へ行ってきたのは曾祖父さんで、その弟じゃない。その後で弟は一揆の後、高知へ逃れたままもう帰ってこなかったという説があるだけだ」と僕は意地悪く鷹四の誤った記憶をうちくだいた。「兄弟のうちのどちらかの森を抜けて行った人間がジョン・万次郎に会って新知識をえたというのが本当なら、曾祖父さんがその人間だったのだということは証明できるよ。帰国後のジョン・万次郎が高知にいたのは一年だけで、それは嘉永五年から六年のことだ。万延元年の騒動の時、曾祖父さんの弟は十八、九であったわけだが、その曾祖父さんの弟が嘉永五年あるいは六年に高知へ行ったとすると、かれは十歳かそこいらで森を抜けて行ったことになるよ。それは不可能だ」

「しかし、森の奥に練兵場を切りひらいて一揆のために百姓の乱暴息子どもを訓練したのは曾祖父さんの弟だし、その訓練方法は、高知で得てきた新知識によった筈だ」と鷹四は動揺しながらもいいはった。「一揆を鎮圧するがわにまわった曾祖父さんが、蜂ほう起きのための民兵訓練法を弟に伝えてやるということはないだろう？　敵同士が共謀して、騒動をおこしたのかね？」

「あるいはね」と僕は意識して冷静にいったが、僕自身、自分の声が焦だちに鋭くなるのを聞きとってしまう。子供のころからつねに僕は、曾祖父の弟にヒロイックな抵抗者の光こう背はいをせおわせたがる弟に反撥せざるをえなかったのである。

「蜜、血を流しているじゃないの？　また頭をぶつけたのね」と妻が僕の顳こめ顬かみに眼をとめていった。「夢のような昔の話に、どうしてそんなに熱中するの？　傷口から血が流れているのにもかまわないで」

「夢のような昔の話にも重要なことはあるよ」と鷹四が僕の妻にはじめてあらわな不機嫌さを見せていった。

　妻は僕の垂れた腕が握りしめているハンカチーフをとりあげると僕の顳顬をぬぐい、指につけた唾で傷口を濡らした。弟がそれを肉体的な隠微な接触を見るような眼で見つめる。それからわれわれ三人は黙りこみお互いの躰を避けるように距離をおいて階段を降りて行った。倉屋敷は決して埃ほこりっぽくないが、それでも暫くそこにいた後では、鼻孔に埃りの膜がぴったり貼りついたように、粉っぽく嵩ばる感覚がある。

　午後遅く、僕と鷹四と妻、それにハイ・ティーン二人組は、Ｓ兄さんの骨をとりに寺へ行った。あらかじめジンの息子たちが連絡に走っていたので、寺では灌かん仏ぶつ会えにおいてのように曾祖父の寄進した地獄絵も本堂にひろげておいてくれる筈である。われわれが村役場前の広場に駐車してあるシトロエンまで降りて行くと、村の子供たちは、その中古車の老朽ぶりを嘲笑したり、僕が右耳の上にべったりと張っている広い絆ばん創そう膏こうのことをあてこすったりした。われわれはそれを無視したが、妻だけはウイスキーを飲まなかった昨夜以来、一種の回復期にある機嫌の良さで、走りだすシトロエンに子供たちがあびせかける罵ば声せいすらもむしろ楽しんでいた。

　われわれが寺の境内に車を乗りいれると、Ｓ兄さんと同級生だった住職は、若い男と庭で立ち話をしているところだった。僕は住職の容貌が僕の記憶のなかのかれの顔とまったく変っていないのを認めた。若白髪を短く刈りこんだ輝やくように白い頭に、卵のような衛生無害の善良な笑顔が附属している。かれは小学校の女教師と結婚したが、女教師は谷間の人々が誰でも知るにいたるほど公然たる浮き名をかつての同僚と流したあと、地方都市へ出しゆつ奔ぽんしてしまった。谷間の社会生活のうちでそうした災難がいかに苛酷な影響をのこすかを知る者には、それでいてなお、かれが病弱な子供のような微笑を浮べつづけて生きていることに特別な印象をうけるだろう。ともかくかれはその穏和な微笑を失うことなく危機を乗りこえたのである。ところが、かれと話していた青年は、住職とまったく対照的に魁かい偉いな容貌をしていた。僕の谷間にはこの二種の顔があって大半の顔をそのどちらかに分類することができるが、いまシトロエンを降りたつ僕と妻を警戒的にじっと見守っている青年の顔はいかにもきわだって特徴的である。

「あの男は、養鶏をやっている谷間の青年グループの中心人物だ」と鷹四が僕と妻に教えた。

　そして、シトロエンを降りると鷹四は青年に歩みよって低声でなにか話しあいはじめた。青年は鷹四と会うために、寺で待ちうけていた様子である。かれらの排他的な会話のあいだ、住職も僕も妻も、おたがいにあいまいな微笑をかわしあいながら待っていなければならない。青年は丸っこい巨きな頭を持っているが、額が兜かぶとのように広く張り彎わん曲きよくしているので、頭全体が顔のつづきのように見える。両脇にひらいて突出している顴かん骨こつ、ぐっとひろがっている鈍い顎、これはウニのお化けだ。しかも眼や脣が小さく鼻のまわりにまとまっているので、強大な牽けん引いん力で顔が外にひっぱられているように見える。僕はかれの容貌のみならず、かれが鷹四と話しあいながら不必要なほどにも剝きだしに示している傲ごう岸がんな態度から、なにごとか記憶ではなしに、災厄の匂いのする予感のごときものをよびおこされるのを感じた。もっとも自閉的な感情傾向を深めている僕は、新しく特徴的なものに出会うたびにその種の反応を起すのである。

　なおも低声で話しあいながら鷹四が青年をシトロエンの所へ連れて行った。ハイ・ティーンたちはかれらのもっとも居心地の良い巣であるシトロエンにとどまったままである。鷹四は青年を後部座席に乗せると、運転席の星男に命令を発した。シトロエンはそのまま谷間の入口に向って走り去った。

「鶏卵運搬用の小型トラックが壊れてね、エンジンの修理を星に頼みに来たんだよ」と鷹四は、かれのみが谷間の青年グループと接近していることを無邪気に僕に誇って説明した。鷹四は曾祖父の高知行きをめぐる論争で劣勢に立ち傷ついた子供っぽい競争意識のバランスを回復させたつもりであるにちがいない。

「鶏は飢え死にしかけているといっていたじゃないか」と僕は訊ねた。

「谷間の若い連中のやることはちぐはぐだから。鶏卵の販売がうまく行かなくなって餌えさ代だいにも事欠いているんだから根本的な対策をたてなくてはならないのに、鶏卵運搬車のことで頭がいっぱいなんだなあ。もちろん小型トラックまでだめになったらこれは収拾不可能だよ」と住職が谷間の人間としての自分自身を青年たちと共に羞じているような内気な微笑を浮べて、鷹四のかわりに答えた。

　われわれは本堂にあがって地獄絵を見た。僕が夜明けの百分間の穴居生活を体験した直後に、曇り日の陽の光をやどしたハナミズキの葉裏に見た燃えるような赤は、地獄絵の炎の河と炎の林に、再び見出された。とくに炎の河には、紅い波だちのうちに黒ずんだ斑点がいちめんにあらわれていて、それは紅葉しつくして点々とシミを浮かべたハナミズキの葉の記憶にそのままつながってゆくのである。僕はたちまち地獄絵に集中した。炎の河の色彩と丹念にこまかにひかれたやわらかな波の線が、心を安らがせる。炎の河から僕の内奥へ安らぎの感情の豊かな量がそそぎこまれてくる。炎の河には数かずの亡者たちが、激しい風にあおられているように髪を逆だて両腕をかかげて喚わめいている。瘦せて角ばった尻と足だけを空中につきだしている亡者もいる。かれらの苦悶の表情にもまた、心を和なごませるところのものがある。それはかれらがあきらかに苦しみに没入している様子でありながら、しかもかれらの苦しみを表現する肉体そのものに荘重な遊戯の印象があるからだ。かれらは苦しみに馴れ親しんでいるように見える。岸辺で寒ざむした陰茎をあらわにして、炎をたてる岩に、頭や腹や腰を撃たれている亡者たちにも同じ印象がある。鉄棒をふるう鬼に炎の林に向って追いたてられている女の亡者たちには、鬼との、苦しめ苦しめられる相互関係の鎖を親しみにみちてしっかり守りつづけようとしている印象すらある。僕は住職に僕の受けとり方を説明した。

「地獄にいる亡者どもは、まことに永い時間苦しみつづけているんだから、すでに苦しみには馴れていて、むしろ秩序を保つためにだけ、苦しみの素ぶりを示しているのかもしれないなあ。こうした地獄の苦しみの時間の長さの定義というものはじつに偏執的なほどなんだよ」と住職は僕の観察を認めてくれた。「たとえば、この焦熱地獄では、人間の世界の千六百年が一昼夜であるような単位によっての一万六千年が、ここでの一昼夜の長さなんだからね。長いのなんの！　しかもこの地獄で亡者はその最長の単位にしたがって一万六千年も苦しみつづけるんだからねえ。どんなおくての亡者だってそのうちには馴れっこになるだろう」

「この岩のかたまりみたいな向うむきの鬼は、甲斐がいしく褌ふんどしをしめて立ち働いているけれども、筋肉の影だか、傷あとだかわからない黒い穴が躰じゅうにあいていて、全体に荒廃しているわね。むしろかれに撲られている女の亡者の方が健康そうだわ。確かに亡者は鬼に馴れ親しんで、もう恐がってはいない感じね、密」

　そのように妻もいって僕の観察に調子をあわせたが、もっとも妻は、この地獄絵から僕が経験している深い安らぎを受けとっている様子ではなかった。むしろ朝以来の上機嫌の光彩はしだいに褪あせつつある。そして気がついてみると鷹四は他の誰からも顔をそむけて本堂の内陣の金色の暗がりに躰をむけており、かたくなに沈黙しているのである。

「鷹はどうだい？」と僕が呼びかけると、鷹四は不愛想に僕の問いを無視して振りかえりざま、

「絵のことより、もうＳ兄さんの骨を持ってゆこうじゃないか、蜜」と切口上でいった。

　そこで若い住職は本堂の濡縁から珍しいものを見るようにわれわれを見ていたかれの弟に鷹四を案内させて、骨壺をとりにやった。

「鷹ちゃんは子供の時から地獄絵を恐がっていたなあ」と住職はいった。それからかれは、鷹四に会いにきた谷間の青年に話題を戻すと、谷間における今日の日常生活について批判をはじめた。「村の人間はどんな問題を考えるのにも、長い展望をたてないからなあ。鷹ちゃんの友達に小型トラックを修理してもらいに来た青年のグループの養鶏の失敗が、端的に代表するような窮地にすぐさまおちいって、七転八倒ですよ。つまらぬ目先のことだけ時間をかけてぐずぐずやっていて、結局すべて収拾不可能になると、まあ他力的に局面が変るだろうと、なげやりなことを考えているんだからね。とくにスーパー・マーケット問題がそうですよ。村の商店は、一軒だけ酒屋兼雑貨屋のそれも酒屋の部分がつぶれないでいるのを除けば、谷間に進出して来たスーパー・マーケットの圧力で総崩れになったんだが、商店の連中はそれに対して自衛しなかったばかりか、いまはたいていの連中が、なんらかの形でスーパー・マーケットに借金をためていますよ。借金が払えなくなったあげくの収拾不可能の頂点で、スーパー・マーケットが忽こつ然ぜんと消滅して誰も借金の催促に来ない、というような奇蹟を期待しているんじゃないかね？　たった一軒のスーパー・マーケットが昔でいえば村ぐるみの逃散しかないようなところに、谷間の人間を追いこんでしまったんだなあ！」

　そこへ木綿の白布の包みをかかえて納骨堂から戻ってきた鷹四は、さきほどの鬱屈した不機嫌とはうって変って、軽い昂揚すら示していた。

「骨壺の中にＳ兄さんの鉄ぶちの眼鏡の枠が骨と一緒に入っているよ。それでおれは、眼鏡をかけたＳ兄さんの顔をはっきり思い出したよ、蜜」

　そして谷間の青年グループのひとりが、星男と桃子のかわりに寺の境内まで戻しに来たシトロエンに乗りこむ時、鷹四はあからさまにこういった。

「Ｓ兄さんの骨壺は、菜採ちゃんが持っていてくれよ。蜜ときたら自分の頭をぶつけないように警戒できないんだから、運搬人としては信頼できないね」

　それは単に鷹四がＳ兄さんを敬愛しているのみならず、ネズミに似ている僕を可能なかぎりＳ兄さんから切離しておきたいと感じているのだと思われた。鷹四は骨壺をかかえた妻を助手席に乗せてシトロエンを運転しながら、Ｓ兄さんの思い出を語った。僕は後部座席に膝を折りまげて寝そべり、地獄絵の炎の色を反はん芻すうしていた。

「予科練の冬の制服を覚えているかい、菜採ちゃん。Ｓ兄さんは、夏の盛りに、紺の冬服を着て軍刀を持ち、飛行士の皮の半長ちよう靴かをはいて敷石道を昇って来た。そして谷間の人間に合うたびに、ナチスの軍人がやったように半長靴の踵かかとを音をたてうちつけて敬礼するんだ。硬い皮の踵のたてるカツンという音と、根所Ｓ次、ただいま復員してまいりました！　という勇ましい声が、いまも谷間に鳴りひびいているように感じるよ」

　このように鷹四は話していたが、僕の記憶のなかのＳ兄さんはそうした外向型の花やかさとは無縁の人間であった。復員して来た時も、橋のたもとまでは確かに予科練の冬の制服を着こんでいたＳ兄さんは、橋の上から帽子と半長靴と軍刀を投げ棄て、上衣を脱いで脇にかかえ前屈みの恰好で敷石道を昇ってきた。それが僕の覚えているＳ兄さんの復員である。

「Ｓ兄さんが撲り殺された日の光景は、もっと克明に記憶していて、いまでもくりかえし夢に見るよ。それは様ざまな細部にいたるまでじつに明瞭に覚えている光景なんだよ」と鷹四は妻に話した。

　Ｓ兄さんは、踏み砕かれて微細になり圭けい角かくの鈍った砂利と白い粉末じみている乾いた泥の上にうつむけに倒れている。澄んだ秋の陽ざしをうけて、舗道のみならず、草に覆われた崖も、その反対側のいちめんに芒すすきの生い茂った斜面も、遥か下方の河原も、みな白っぽく光を反射させている。そしてなにもかも白いうちに、川はもっとも激しい白に燃えたっている。頰を地面におしあてて川の側にむいているＳ兄さんの頭の五十センチメートル脇に屈みこんだ鷹四と、かれらのまわりを歯のきしるような細く甲高い呻き声を発して駈けまわっている犬もまた白っぽい。殺されたＳ兄さんと鷹四と犬は白い光の雲につつまれている。一滴の涙が、鷹四の拇おや指ゆびに並んでいる小石の土埃りの被膜に、一点の黒いしみをつける。しかしそれはたちまち乾いて、白っぽい火ぶくれが小石の表面にひとつのっかっているのみである。

　Ｓ兄さんのはだかの頭は打ちくだかれて、黒く平べったい袋に似ている。そこから赤いものがはみだしている。頭の実体もそこからはみだしているものも、すでに乾いて晒さらされた繊維質のようだ。陽に灼けた土と石のほかにはなにも匂わない。Ｓ兄さんの打ちくだかれた頭すらも紙細工みたいに匂いを発しないのである。Ｓ兄さんの両腕は、踊る人間の腕さながら不真面目に弛し緩かんして両肩の上にかかげられている。両足は跳躍しつつ走っている者の形をしている。そして、海軍飛行予科練習生の体育の時間のシャツとズボンからつきだしている頸、腕、足のすべての皮膚はなめし皮のように黒ずんでそれにまつわりついている泥の白さをきわだたせている。鷹四はやがてＳ兄さんの鼻孔に蟻の群が整然と列をなして入ってゆき、耳の穴から、赤い小さな粒を一個ずつくわえて撤退してくるのに気がつく。そこで鷹四は、Ｓ兄さんの死体が乾燥して薄くなりいかなる匂いもたてないのは蟻の群の作業によるのだと思う。Ｓ兄さんはこのまま魚の開きのようにかわいて剝はく製せいとなるであろう。蟻の群は硬く閉じられた瞼の裏がわの眼を食いつくした。瞼の奥には胡桃くるみの大きさの赤い穴がひらいて、そこからの赤っぽいわずかな光が耳と鼻との三叉さ路ろをかよう蟻どもの微細な足をあかるませる。血のひとしずくが蟻の一匹を溺れさせる様子が、Ｓ兄さんの顔の皮膚の黒ずんだガラスのように半透明な薄い膜の向うに見える……

「それまで鷹が現実に見たというのではないでしょう？」

「もちろんそれは夢の世界でつけたされた部分だよ。しかし今となっては、Ｓ兄さんが撲り殺された日、おれが橋のところから百米下方の舗道で見た事実と夢とがどこで接合しているのかは、はっきりしないんだ。記憶が夢の滋養でぐんぐん育ちつづけているのでね」

　僕自身にはＳ兄さんの死についての記憶を進んで掘りおこそうという内発的な動機はなかった。しかし僕は鷹四の精神の健康のために、かれの記憶がいまやかれ自身の意識する部分よりもっと根本的なところまで、夢の創作によって占領されていることを指摘しておく必要を感じた。

「鷹、きみが現実に見たと信じて、その記憶を更新しつづけているところのことも、それは最初から単にひとつの夢として、鷹にあらわれたんだよ。乾燥したＳ兄さんの死体のイメージは、タイヤに轢ひかれて陽に乾いているヒキガエルでも見た記憶によってつくりあげたんだろう。きみの描写によるＳ兄さんの打ちくだかれた黒い頭とそこからはみだしているものの眺めは、端的に、ぺしゃんこになったヒキガエルを思わせる。内臓が溶けて流れだして平べったくなったやつを思わせるよ」と僕は批評してから鷹四の記憶への反証を提出した。「絶対に、鷹が死んだＳ兄さんを見た筈はない。とくに舗道に倒れているＳ兄さんを見た筈はない。それを見たのはリヤカーを曳いてＳ兄さんの死体をとりに行った僕と、死体を積みこむのを手伝ってくれた朝鮮人部落の人たちだけだ。朝鮮人たちは、かれらがＳ兄さんを撲り殺したことは事実にしても、死んでしまったＳ兄さんに対しては、親切で優しくて、家族の死体のように愛情をこめてあつかったよ。それから白い絹布を一枚くれた。僕はリヤカーの上のＳ兄さんを布で覆って、それが風にひるがえらないように沢山の小石を錘おもりに置いてから、重いリヤカーを押して谷間に戻って行った。重いものを乗せた時のリヤカーは曳くよりも押した方がバランスをとりやすいと感じられたし、死体が落っこちるか、鬼になって起きあがり喰いついてきたら大変だから、始終それを見張っていたかったんだ。僕がＳ兄さんを谷間に運んで帰ったとき、もう夕暮だったが、敷石道の両側の家々のどこからも大人たちは出てこなかったし、子供たちも隠れて覗いているだけだった。かれらは死んだＳ兄さんを、災厄の媒体のように感じて、かかりあいになるのを惧れていたんだ。広場にリヤカーを置いて、いったん家に戻ると、鷹は大きいアメのかたまりを口にふくんで脣の両端から焦茶色の唾をたらしながら土間の奥に立っていたよ。その唾の様子は、村芝居で毒を飲んだ人間が喰いしばった歯のあいだから流す血のようだった。母さんは病気で寝ていた、その脇に妹も母さんをまねて病気のふりをして寝ていた。すなわち家族の誰も僕を助ける役には立たなかった。そこで僕は倉屋敷の裏の畑で薪たきぎを切りそろえていたジンを呼びに行ったんだよ。ジンはまだ瘦せて力の強い健康な娘だった。そこで僕とジンとが広場へ降りてゆくと、リヤカーから白い絹布が盗まれていて、Ｓ兄さんの死体は剝むきだしになっていた。そのときＳ兄さんの躰はすっかり縮みこんで、寝ている子供ほどの大きさにしか見えなかったことを覚えているよ。躰じゅうが乾いた泥にまみれて血の匂いをたてていた。ジンと僕とでＳ兄さんの肩と足をもって運び上げようとしたが重くてだめなんだ。僕もジンも血で汚れるしね。それでジンにいわれて防空演習用の担架がしまってあるのをとりに戻ったんだが、土間の軒にひっかけてある担架をひきずりおろそうとして骨折っていると、母さんが妹に僕と鷹の容貌について教訓をあたえているのが聞えた。鷹はそのときになっても、やはり土間の暗がりでアメを食っていて僕に見向きもしなかったように思うね。Ｓ兄さんの死体は、夜までかかって石垣の下を廻る道から運び上げたあと、倉屋敷にいれたから、鷹は最後までなにも見なかったのじゃないか？」

　鷹四はシトロエンを運転するために前方を注意深く見つめていたので、僕はかれの首筋から耳のまわりが紅潮してかすかに震えるのと、かれが時どき喉の底の方で、あっ、あっというようなくぐもり声をたてるのだけを観察した。明白に鷹四は僕の思い出話によるかれの記憶の世界の根本的な修正に衝撃をうけていた。われわれは暫く沈黙したまま走った。それから鷹四をなぐさめるように妻が、

「けれども鷹がずっと土間に立ったままで、リヤカーに積まれてきたＳ兄さんの死体に興味を示さなかったというのは不自然じゃないかしら」といった。

「そうだった」と僕は記憶のもうひとつ深い層に達していった。「僕が鷹に土間から出てこないように命令しておいたんだ。その約束を守らせるためにアメをやったんだし、ジンと僕とがわざわざ石垣の下を廻る道から死体を運び上げたのも、Ｓ兄さんの死体が土間にいる鷹や、座敷で寝ている母さんや妹の眼にふれるのを避けるためだったのさ」

「確かに、アメのことは覚えているが、あれはＳ兄さんが、第一回目の朝鮮人部落襲撃のときに強奪してきた大きいアメの板を、短剣の柄で砕いておれにくれたんだよ。おれはその海軍の短剣の形や色まで正確に覚えている。そのあとＳ兄さんは第二回目の襲撃に出かけて行って、撲り殺されたんだ。ともかく戦利品のアメをおれにくれたときのＳ兄さんは上機嫌でとても陽気だったよ。Ｓ兄さんは、チビの弟とかれ自身の感動をいやがうえにも盛りあげようとして、わざわざ海軍の短剣の柄を使ったのだと思うね。清潔な白いシャツとズボンをつけた海軍飛行予科練習生が短剣をさかさに握ってアメの板にふりおろす、うっとりするような光景を、おれは今でも夢に見るよ。夢のなかのＳ兄さんはいつでも輝やきたてる微笑を浮べて、キラキラ光る短剣をふるっているんだ」と僕の修正意見によって傷ついた部分がそれによってたちどころに治ち癒ゆしてしまうことを信じているように熱情をこめて鷹四はいった。

　僕は自分の訂正がおとりになって、また新しく鷹四の記憶の歪みをひきだしてくるのを待ちうけ、あらためてそれを叩きつぶすことにひねこびた快感を見出していた。そのような自分について嫌悪を感じながらも、僕はいま鷹四が妻の頭にかたちづくったばかりのＳ兄さんの肖像からヒロイックな光彩を剝はぎとることに熱中した。

「鷹、それもまた、きみの夢からの記憶なんだ、単なる夢の発明がきみの記憶のなかに実際にあったことと同じような密度をもって定着したんだ。第一回目の襲撃のとき、Ｓ兄さんとその仲間が、朝鮮人部落から密造酒とアメとを強奪してきたことは事実だよ。しかしＳ兄さんは、復員してすぐ母さんを、精神病院に診察をうけにやらせようとした時から、母さんと仲が悪くなっていたんだが、その母さんにアメを盗んでかえったことを知られるのを恥じて、それを納屋の藁わら束たばのなかに隠しておいたんだから。それを僕がこっそり盗みだして自分も食べたし、鷹にもやったんだよ。それよりもっと直截にＳ兄さんが第一回の襲撃のあとで上機嫌だったことはありえない、なぜか？　そのとき、朝鮮人部落では、すでにひとり死んでいた。第二回目の襲撃は、谷間の日本人の側にも、ひとり犠牲者を出して、殺人の埋めあわせをし、おたがいに問題を警察にもちだすことをしないですませようとした、本来は攻撃的な目的のない襲撃だったんだが、その償いの襲撃で、誰が殺される役割を担うかの答は、とっくに出ていたんだからね。すなわちそれが自分の役割だということをＳ兄さんは知っていた。僕はＳ兄さんが、この二つの襲撃のあいだに、どういう様子をしていたかについては、ひとつのあいまいな写真のような記憶しかないんだが、それは僕の創作した写真ではないよ。おなじ時間に、他の連中は盗んだ密造酒で酔っぱらっていたのに、その記憶の画面のＳ兄さんはしらふで倉屋敷の奥の間の暗いところに向うむきに、背を丸くして寝そべって、じっと動かないんだ。かれは床の間のジョン・万次郎の扇面を見ていたのかもしれないね。その前後に、僕はＳ兄さんの隠したアメを探しだして、ひとかけらを口にいれているのを、当のＳ兄さんに見つかって恥かしい思いをしたという記憶があるが、それは僕が、やがてＳ兄さんの内部での朝鮮人部落における盗みということの、恥かしく愚かしい意味あいを理解できるようになってからあとにつくりあげた、鷹の場合とおなじ夢の記憶かもしれない。僕もまた、じつにたびたびＳ兄さんの夢を見たからね。僕らの成長の様ざまな過程において、Ｓ兄さんの死は重い影響力を発揮した。そこで僕らはそれについて数かずの夢を見たんだ。しかし、いま、鷹と話してみると、僕ときみの見た夢はおのおの、すっかり雰囲気の違ったものらしいね」と僕はいった。僕はすでに鷹四を深追いしすぎたことに後悔を感じていたので妥協の糸口を提出したのである。「僕と鷹とでは、Ｓ兄さんの死からの影響の受け方がまったく異なっているのだろう」

　鷹四は僕の和解工作を無視して考えこんでいた。かれは僕の記憶力の覇は権けんを一挙に覆くつがえすことを策して、自分の記憶の世界と夢の領域の、疑わしい隅ずみを手さぐりしているのだった。ところが僕と弟との論争が、それまで第三者にすぎないと感じられていた妻の内部にもっとも厄介な不安の地崩れをおこさせてしまったのである。

「なぜＳ兄さんは殺されるとわかっていながら襲撃に参加して、しかも本当に殺されてしまったの？　なぜ、Ｓ兄さんは償いとして殺される役割を担わなければならなかったの？　倉屋敷の奥の暗いところにじっと寝そべっているＳ兄さんのことを考えると恐しいわ。そうして第二の襲撃の時を待っているひとりの若者のことを空想すると、本当に恐しくて厭だわ。とくに私は今朝、倉屋敷の中を見たから具体的に空想しないではいられないのよ、あなたたちのＳ兄さんの背中までくっきりと思い描いてしまうわ」と妻はいった。いまや妻はウイスキーに到る心理的蟻穴の傾斜面を猛然と滑り降りている。昨夜から今朝にかけてはじまったばかりのしらふの新生活は一頓とん挫ざだ。「償いに殺される人間が、なぜＳ兄さんでなければならないの？　かれが最初の襲撃で朝鮮人を殺したから？」

「そうではないだろう？　ね、蜜」と鷹四が真剣に割りこんできた。「ただ、かれは指導者だったんだよ。これは蜜に指摘されるまでもなく、夢からの記憶だとおれにもわかっているが、おれは海軍飛行予科練習生の冬の制服を着たＳ兄さんが、谷間の青年たちの集団を指揮しながら、朝鮮人部落の屈強な精鋭たちに闘いをいどんでいる、花ばなしい光景の記憶を持っていると感じているよ」

「鷹、きみの記憶の歪みをあとづけてゆくと、そこにはひとつの熱い願望がこめられている。それは明瞭だ。僕はそれに共感しないわけじゃない。しかし、Ｓ兄さんは決して、谷間の青年たちの指導者ではなかった。むしろ逆だ。それは十歳の弟の眼にもはっきり見える現実だったよ。Ｓ兄さんは、みんなからたびたびなぐさみものにされるほどだったのさ。復員してきた日の風変りなふるまいが、Ｓ兄さんの内部でどのような動機に根ざしているのかを考えて同情するような人間は、戦後すぐの谷間にいる筈がなかったからね。ありていにいえばＳ兄さんは、もの笑いの種だった。谷間の村でそうした悪意の笑いがどれほど凄じい破壊力を発揮するか、おそらくきみたちはふたりとも、十全には理解できないよ。Ｓ兄さんは谷間に復員して来た若者たちのうちで、躰をまかせる女友達を持っていない唯一のぐずだったろう。それでもＳ兄さんは、ともかく男として村の共同社会に仲間いりすることができてはいたが、結局は朝鮮人部落を襲撃する仕事を押しつけられることになった軍隊がえりの無法者グループのうちかれは最年少だったし、躰も小さくて非力で、気が弱かった。しかも、なぜ朝鮮人部落への襲撃がおこなわれたかといえば、青年たちに襲撃をそそのかし、それをやらざるをえないところまで追いつめたのは、村長をはじめ農業をやっている有力者たちだったんだが、それは朝鮮人の闇屋集団が、村の農家の隠匿している米を摘発して地方都市に売りに行くようなことをくりかえしたのが、そもそもの発端なんだ。偽の申告をして米を隠匿している農家にとっては、警察力に頼ることはかえって不利だから、朝鮮人たちに拮きつ抗こうする力をそなえた谷間の無法者のグループに望みを託したわけなんだね。無法者グループのメムバーの大半は農家の子弟だったから、かれらには襲撃に加わる階級的必然性もあったのさ。しかし、農地解放以前から、うちの農地の経営は破は綻たんしていた。隠匿している米などは一粒もない。むしろジンが朝鮮人に渡りをつけてひそかに闇米を買っていたくらいだよ。それでいて、なおかつＳ兄さんは襲撃に加わり、かれの粗暴な仲間が朝鮮人を殺すと、贖しよく罪ざい羊の役割をひきうけたんだ。それは子供の僕にとって理解できることじゃなかった。病気だった母さんなど、彼女を精神病院につれて行こうとしたＳ兄さんの方がじつは発狂していたのだといって、Ｓ兄さんの死体をジンがきれいにしたあとも、倉屋敷にそれを見に来ようとはしなかったくらいだ。母さんはＳ兄さんの愚かしい絶望的な冒険を怒ったあげく、Ｓ兄さんを本当に憎悪しはじめていたからね。したがってＳ兄さんの葬式は出さなかった。戦時のなごりの隣組の大人たちがジンに頼まれて火葬してくれただけで、すなわちＳ兄さんの骨が、今まで寺に放置されていたわけなんだよ。正式に葬式を出せば、根所家の墓に骨壺をいれることなどは簡単だろう？　妹の骨はちゃんとそこに入っているよ」

「強制されたの？」と妻はとくに鷹四に問いかけたが、かれは答えなかった。かれが硬く脣を閉ざしたのは僕が妹の死についてふれたからである。

「強制されたとは思わないね。Ｓ兄さんは、むしろ進んでその役割をひきうけると仲間に申し出たんだろう。それでいて撲り殺されたＳ兄さんの死体は、仲間から置きざりにされたので、僕がリヤカーを曳いてひきとりに行かなければならなかったんだ」

「なぜなの、なぜ？」と妻は怯おびえきって問いかけつづけた。

「それをあとから調査することが僕にはできなかったんだよ。襲撃に参加して、Ｓ兄さんが撲り殺されるのを見とどけた後逃げてきた連中は、当然ながらＳ兄さんの遺族とは関係をもちたがらなかったから、かれらから聞きだすことはできなかった。あの連中も、いまはほとんど谷間にいないだろう。地方都市に出て行ってプロの犯罪者になったやつもいるよ。それは僕が高校生のころ地方紙に大きく報道されているのを見た。僕は襲撃の時そいつが朝鮮人を殺したのじゃないかと疑っていたので、新聞写真を見たらすぐわかった。殺人は、癖になるものなのじゃないか？」

　僕は問題を一般化して話を転じようとしたが、パニックにおちいっている妻は僕の工作をうけつけなかった。彼女は沈黙していようとする鷹四を執拗に問いつめた。

「鷹、あなたの夢の記憶では、なぜ？　なぜなの？」と妻はくりかえし訊ねて答を強いるのである。

「夢の記憶？」とかれの幼時からのもともとの性癖のものではない強きよう靱じんな忍耐心を発揮して鷹四は話しはじめたが、妻の問いかけに十分に答えるというのではなかった。「夢では、なぜＳ兄さんがその役割をひきうけなければならないかを、疑ってみもしないよ。Ｓ兄さんは、まさにそのような犠牲的ヒーローとして生れついて、夢の中に存在しているんだから。それに夢の外でも夢の内でも、おれがＳ兄さんに対して蜜のように批判的な眼をもったことはない。いま菜採ちゃんが、なぜ？　というのを聞いて、おれの方でむしろ衝撃をうけるくらいなのさ。なぜ？　そんなことを夢の中でＳ兄さんに問いかけてみる必要はない。また二十年前の現実世界でも、蜜によれば、おれはアメを口いっぱいに頰ばっていたということだから、なぜ？　と問いかけることはできなかったにちがいないよ」

「なぜ？　なぜなの？」と鷹四に慇いん懃ぎんにつき離された妻は、もう鷹四にも僕にも問いかけているのではない、彼女自身のうちなる空洞での反響を、なぜ、なぜ、なぜなぜなぜ？　と追いかける声を発していた。「なぜなんだろうねえ？　恐しいわ、倉屋敷の暗いところで、じっと寝そべっている若者の動かない丸い背中のことを想像すると恐しいわ。わたしは、今夜きっとそれを夢の中で見て、あらためて鷹のように自分の記憶に根づかせてしまう……」

　僕は弟にいってシトロエンを住職の話していた酒屋兼雑貨屋の前まで後戻りさせた。われわれは、暫く前から村役場前の広場に帰りついていて、そこに車を駐めたまま話しこんでいたのだ。われわれは一瓶の安ウイスキーを購入して敷石道を戻った。

　家につくと妻はすぐウイスキーを飲みはじめた。鷹四と僕とを無視して黙りこみ、囲炉裏に向ってきちんと坐って、ゆっくりと、しかし着実に酔いのうちに沈んでゆく妻は、僕に、酔っている彼女をはじめて見た日の印象をそのまま思いださせた。あの書庫の中での妻は、谷間の不経済な家の効率の悪い照明と囲炉裏の火の明るみに挟きよう撃げきされている妻に、あきらかに似かよっている。それはいまこのような酔い方をする妻をはじめて見ている鷹四の、無関心をよそおいながらも、確実にショックをうけている眼のうちに、あの日の僕の感情的な体験のすべてを僕が見出すことによっても明瞭である。鷹四の帰国以来、妻はかれのまえでたびたび酔ったが、それは親しい家族団欒の内なる酔いであって、妻の眼や皮膚の表層にまで、彼女の内部のおぞましい暗がりへの螺旋階段の降り口が見えてくるという酔いではなかった。微細な汗がふきだして、妻の狭い額、隈のできた眼のまわり、そりかえった上脣、そして頸に、虱しらみのようにびっしりこびりついている。眼を真赤にした妻は、すでに僕と鷹四の存在の引力圏の外に出ていた。そして粗悪なウイスキーの匂いのする、じっとり汗ばむように不安な内奥への螺旋階段を、緩慢にしかし着実に降りてゆくのである。

　妻が外部にまったく関心を示さないので、星男と一緒に戻ってきた桃子が夕食を準備した。星男はエンジンを解体して運んできており、土間で透明な煙のように淡いガソリンの匂いをたてながら、瘦せこけた四人の子供たちに見まもられて修理をつづけている。少なくとも星男だけは四人の子供たちの反感を敬意にかえることに成功したのである。僕もまたかれのように勤勉なハイ・ティーンをかつて見たことがないと感じて、かれに対する先入主を放棄した。谷間に来てから星男は自信にみちていて、かれの滑稽な顔には一種の美しい調和があらわれてきているようにすら感じられる。鷹四と僕とはウイスキーを飲みながらじっと沈黙している妻の正面に寝そべって、旧式のポータブル蓄音機に、死んだ妹が収集していた古いレコードをかけて聴いた。リパッティが、かれの生涯の最後のコンサート録音でショパンのワルツを弾く。

「妹のピアノの聴き方は、独特でね。音のひとつひとつを絶対に逃さないで、すべての音をきちんと聴いているんだ。リパッティがどんなに早く弾いても、ピアノの発する音をみなひとつひとつとらえるのさ。和音も分解してひとつずつにしてとらえる感じだ。妹が、このレコードの変ホ長調のワルツに音がいくつあるか教えてくれたことがある。おれは馬鹿だからその数字を手帳に書いておいて、なくしてしまったが、妹の耳は実際、独特だったね」と鷹四が低い嗄しわがれ声でいった。僕はそれが妹が死んでのち弟が自分から妹について語った最初の言葉ではないかと考えた。

「妹はそんなに沢山の数を計算できたのか？」

「できない。だから広い紙いちめんに小さなゴミのような点を鉛筆できざんであるんだ。銀河の天体写真を明瞭な点だけにリタッチしたような画面だったよ。それが作品18のワルツの音の総量さ。その図表からおれが長い時間かかって計算したんだよ。しかもその計算の結果をなくしてしまったんだから心残りなのさ。おれは妹の鉛筆の点々の数がきっと正確だったろうと思っているね」と鷹四はいってから不意に僕を慰い撫ぶした。「こうして見ていると蜜夫人もまた独特だなあ」

　僕は鷹四が頭を朱色に塗って縊い死しした友人について、あの人は独特な人間だった、といった言葉を思いだし、それにいまかれがいった言葉を重ねあわせて深く揺り動かされた。Ｓ兄さんもまた独特な人間だった、鷹四がそういえば、僕はかれの夢の記憶に対してもういかなるさかしらな修正も試みるつもりはない。それはかれらすべての死んでしまった者たち、他人に伝達しえない不安にとりつかれた者たちの内奥のあるものの存在感を真に感じとった者の言葉である。





５　スーパー・マーケットの天皇







　晴れわたった酷寒の朝、土間の手押しポンプが凍ったので、われわれは、狭い桑畑をへだててすぐ灌かん木ぼくの茂った山腹につらなる、われわれがかつてセダワと呼んでいた細長い裏庭の井戸に、重い釣つる瓶べを落して水をくみあげた。まず弟が最初の釣瓶の水を独占して、ながながと顔を洗い、頸を洗い、耳のうしろまで洗い、上躰を剝きだして執拗に胸や肩をこすりつける。僕はかれの脇に立って所在なく釣瓶が明渡されるのを待ちながら、子供の時分には寒がりだった弟が性格を改造したのを認めた。弟が、おそらくは意識して僕の眼にさらしている裸の背に、鈍器で殴られて皮膚と肉の組織が潰れたどす黒い疵きず痕あとがある。それをはじめて見る僕の胃には、自分の肉体のこうむった苦痛の記憶がよみがえるような具合に、厭な圧迫感がつたわってきた。

　なお僕に釣瓶が廻ってこないうちに、土間を横切って桃子がセダワまでウニのお化けを連れてきた。容貌魁かい偉いな谷間の青年は、この寒気の激甚な朝に、草色の作業ズボンと、指がなかばかくれるほどにも袖の長いシャツを着ているのみだ。そして絶えまなく震えながら丸っこく巨きな頭をうなだれ、僕がそこにいる限り鷹四になにひとつ話しはじめる気配がない。かれは寒気によるばかりでなく、躰の芯から深く消耗しているように青ざめている。結局、僕は顔を洗うことを断念して、かれらに密談の機会を与えるべく囲炉裏の傍にひきあげた。もっとも今や僕は顔を洗わないことに痛つう痒ようを感じない。歯に到っては数箇月もみがかないので獣の歯さながら真黄色だ。そしてこの性格改造は、僕がそれを意識しておこなったのではない。死んだ友人や養護施設に入った赤んぼうが別れ際に、僕に遺のこしていったのだ。

「あの青年は寒さを感じないのかしら、蜜？　お寺の境内に居た時も秋のはじめの服装だったけれども」と妻が鷹四たちに気をつかってひそめた声でいった。

「寒さは感じるだろう、ひどく震えていたよ。かれは、ストイックな忍耐心をそなえた変り者として仲間の注目をあびるために、ああして真冬にも外套や上着なしでいるのさ。谷間でもただそれだけで尊敬をかちとることは難かしいかもしれないが、それに加えてあいつの容貌や、他人を無視する演出はなかなか独特だからなあ」

「それくらいのことで青年グループの中心人物が生まれるのだとしたら素朴な話ね」

「ところがそうした無邪気な演出をする変り者が、必ずしも単純な心理構造の持主とかぎらないところに、村の若者たちの政治の複雑さがひそむわけだ」と僕はいった。

　やがて鷹四は青年と過度に親しげに肩をならべて土間に戻ってくると、傍はた目めにも力づける勢いにみちた握手をして、黙ったままの青年を送り出した。青年が敷居をまたぐ一瞬、戸外の光にさらされた青年の幅広の顔にきざみこまれた荒あらしい憂鬱には、かれをうかがっていた僕をたちまちたじろがせる反撥力があった。

「どうかしたの、鷹？」と僕同様にたじろいでいる妻が臆した声で問いかけた。

　直接それには答えないで、練習するボクサーみたいにタオルを頸にまき囲炉裏脇に上ってきた鷹四の顔は、異様な滑稽さを忍耐しているとでもいうような、また回復不能の惨めさにふれたばかりだとでもいうような、方向のことなる、二つの激しい感情の間に引き裂かれている。そしてかれは猛だけしい熱気にみちた眼で試すように僕と妻とを見つめながら、

「飢えからだか、寒さからだか、数千羽の鶏がみな死んでしまったというんだよ、はっは！」と大声でいって笑った。

　僕は死んで横たわった数千羽の不運な鶏に圧倒されて、自分がいま鷹四の表情に見たとおなじ、滑稽さと惨めさのいりまじった動揺のうちに黙っていた。寒さ知らずを演じながらも小お止やみなく震えているウニのお化けとその仲間たちが、数千羽の瘦せに瘦せた鶏の死骸の堆積を前にして立ちすくむ光景にまで空想が展開すると、かれらの困惑の総量から、僕まで嫌悪感と恥かしさをそそられずにはいない。

「そこで、スーパー・マーケットの天皇に死んだ数千羽の鶏の処分の仕方を相談してきてくれと、頼みにきたんだ。見棄てることはできない、おれは地方都市まで行ってくるよ」

「スーパー・マーケットの天皇？　スーパー・マーケット・チェーンの持主に相談しても、死んだ鶏が、商品になる筈はないだろう。固型スープでも大量に作るかね？」

「鶏を飼うための費用の大半が、スーパー・マーケットの天皇の負担だったんだ。青年グループはスーパー・マーケットの力から独立したがっていたけれども、飼料の購入や卵の出荷の過程を考えれば、天皇の勢力は撥ねかえしがたいからね。そこでいま鶏が全滅してみると、青年グループがうけた損害は、出資者たる天皇の損失でもあるわけだ。そこで、おれが天皇に談判して、青年たちのグループへの責任追及の矛ほこ先さきをいくらかでも鈍らせることが期待されているのさ。もっとも青年グループの中には、スーパー・マーケットの天皇が死んだ鶏の有利な処分法を考えてくれるかもしれないと思っている空想家もいるだろうね、愚鈍なやつの集りだから！」

「もし谷間の人間が死んだ数千羽の鶏を喰って中毒でもすれば救いがたいなあ」と僕は深く滅入ってくる気分で嘆息した。

「胃を空っぽにしたまま凍えた鶏は、清浄野菜を冷凍加工したほどにも衛生度を備えているかもしれないよ。地方都市まで出かける労賃に、あまり瘦せていない鶏を二、三羽もらってきて、ジンに蛋白質をとらせることにしてもいいや、どうだい？」と鷹四がいうと、妻が、こういって酬むくいた。

「ジンは大食病だけれども、動物性蛋白は肝臓に悪いからほとんど食べないそうよ」

　大急ぎの朝食のあいだ鷹四は星男と、青年たちのトラックで地方都市まで往復するために必要な時間と燃料補給地点間の距離について巨細な対話をかわした。星男の自動車についての知識はじつに実際的で周到なので、鷹四が質問を発しさえすれば、短い的確な答がかえってきて、会話はきびきびと進行する。星男がトラックのエンジンの欠陥について説明するうちに、森を横切って走る数時間におこるべきメカニックの不調が確実に予想されてきて、結局星男も地方都市まで同行することになった。

「星はポンコツ自動車の修理が専門だから、この子をつれて行きさえすれば、どんな自動車で長く走っても、本当に大丈夫よ！　星は悪い車ほどよく構造を知ってるよ、星をつれて行くと役に立つわ」と公正な態度を示すべく努力してから、桃子は幼い羨せん望ぼうの感情のこもった嘆声を発した。

「ああ、文明社会ではいまどんな映画をやっているか？　ブリジット・バルドオはまだ生きているか？」

「桃子もつれて行こう。ハイ・ティーンの娘は大おお仰ぎようでいけないや」と鷹四はいって、桃子が全身で示す喜びに同調する単純な微笑を浮べた。

「鷹、運転に注意してね、森の中の道は凍っているでしょう？」

「Ｏ・Ｋ、とくに帰り道は慎重にやるよ。菜採ちゃんには、村で手にはいるより幾分ましなウイスキーを、半ダース買ってくるからね。蜜はなにか頼みたいことがあるかい？」

「ないよ」

「蜜は、いまや他人および自分に何も期待しない！」と鷹四は不愛想な僕を嘲弄した。

　僕は鷹四が僕の内なる「期待」の感覚の欠落を的確にかぎつけているのを感じた。すでに僕から「期待」の感覚が失われていることを語る兆候は、僕の肉体を見る誰の眼にもあきらかであるのかもしれない。

「コオフィも頼むわ、鷹、」

「物資を満載して戻ってこよう。倉屋敷の前渡金をスーパー・マーケットの天皇から引きだしてくるからね。蜜夫婦にもその金で楽しむ権利があるんだ」

「できればドリップ式のコオフィ漉こしと、碾ひいたコオフィ豆が欲しいわ、鷹」と妻は次第に彼女もまた地方都市への小旅行に憧どう憬けいの感情を抱いていることを示していった。

　朝食後すぐさま村役場前の広場のシトロエンに向って一団となって駈けおりて行く鷹四とその親衛隊員たちを、僕と妻とはまだ自分たちの食事は半ばのまま、霜柱で膨れあがった前庭の地面に危なっかしく立って見送った。

「鷹は、谷間の若者たちの内側へどんどん入って行くわね。蜜は谷間に来ても、東京の自分の部屋に閉じこもっているのとかわらないのに」

「鷹はもういちど根をおろそうとしているわけだ。しかし僕は、おろすための根すら持っていないらしいや」と僕は自分の声の響きに嫌悪を感じるほどにも憐れげに答えた。

「星は、鷹が谷間の青年たちに深い関わりあいを持とうとしていることに批判的な様子だわ」

「鷹に協力して青年グループのために働いているじゃないか」

「鷹のすることなら、星は、何につけても一応は熱心に協力するのよ。それでいて今度のことでは内心不満に感じている様子だわ。鷹の新しい仲間に嫉妬しているのかしら？」

「もしそれが本当だとすれば、ついこのあいだまで農村で暮してきた星には、この谷間の青年たちに対して近親憎悪の気持があるんだろう。星は、農民というものをよく知っていて、もうほとんどこの谷間での生活を覚えていない鷹ほど直ちよく截せつには、谷間の青年たちを信頼できないんだろう」

「蜜にも同じ感情がある？」と妻は追及したが僕はそれに答えなかった。

　鷹四たちのシトロエンの排気音は、われわれの立っている石垣の上まで脅威的なほど仰々しく湧きあがり、谷間全体に錯さく綜そうしたこだまを残して、高い森に遮さえぎられる長方形の空に消えた。そしてシトロエン自体もこだま同様素早く消え去った後、すべての動きのうしなわれた早朝の谷間に、奇妙に明るい黄色の三角旗が昇って来た。それはわれわれの家同様に古く、万延元年の一揆にも谷間で根所家と二軒だけ同じく襲撃された、醸造家の酒倉の旗竿にかかげられている花やかな旗だ。いま醸造家の一族は村を去り、買収された土蔵の壁が打ちぬかれてスーパー・マーケットがつくられたのである。

「旗に、３Ｓ２Ｄと縫い取ってあるが」と僕は興味をひかれていった。「あれはいったいどういう略語だろう？」

「SELF SERVICE DISCOUNT DYNAMIC STOREよ。昨日見た地方紙の折りこみ広告に出ていたわ。スーパー・マーケット・チェーンの持主がアメリカに旅行して学んできた方式なんでしょう。そうでなくてあの英語が日本人の発明だとしても、ともかく、力強くて立派な言葉だと思うわ」と、うさんくさい調子をこめて妻がいった。

「きみは本当に感心しているのかね？」と僕はいいながらこの旗は毎朝、掲揚されていただろうか、と日々の谷間の眺めに関わる不確かな記憶の隅ずみをたどった。「僕はこの旗をはじめて見たように思うがなあ」

「今日は特売日だから旗がたっているんでしょう。ジンによると、特売日には、森ぞいの部落からはもとより、隣村からもバスで川沿いの道をさかのぼってくる買物客があるというわ」

「スーパー・マーケットの天皇は、ともかく才能のある人間らしいなあ」とたまたま起った風にはためく三角旗にすぐさま辟へき易えきして僕はいった。

「確かにね」と妻はいったが、その時彼女は別のもの思いにとりつかれていたのだった。「もし、この森のすべての樹木が寒さに損なわれて、立ったまま腐敗してしまったとしたら、この窪地の人たちは、その臭いにいつまで抵抗しつづけることができるかしら」

　僕は妻の声に誘われて四囲の森を眺めわたそうとし、具体的な反撥をそそる予感に襲われて、霜柱の結晶の崩れはじめた地面を見おろしたままでいた。僕の吐く凍った息はそこに向って降りてゆき、しだいにつのる渋滞感とともに横に広がりはするがなかなか消えうせないでたゆたっている。そのうち僕は、凍害をうけて腐敗した観葉植物の肉の厚い葉群の息もつまらんばかりな悪臭の記憶がよみがえるのを感じた。僕は身震いしながら、

「それじゃ、朝食のつづきをゆっくりやるとしよう」と妻をうながした。

　ところがふりかえって一歩踏みだす妻の足もとで霜柱が崩れ、妻は脆もろくバランスを失って、両手と両膝を凍った泥に汚した。酩めい酊ていしてすごす永い夜のあくる朝、妻は平衡感覚を衰退させているので、物理的な力によってのみならず、単に心理的な力によっても、いかにも不連続的にパタンと倒れてしまう。しかもいまは妻の鼻孔にも悪臭の記憶が回復して、その平衡感覚をより鈍らせていたのだろう。われわれの東京の家で枯死した観葉植物群の亡霊が妻を倒したわけだ。

　結婚以来、妻はダイニング・キチンの南側に一坪だけガラス張りの温室を作って、ゴムやモンステラ、様ざまなシダと蘭の類を栽培してきた。真冬には寒波の予報があると、妻はダイニング・キチンに終夜ガス・ストーヴを燃しつづけ、一時間おきにベッドから起きだしては暖められた空気を小温室に送り込む。夜の間ずっとダイニング・キチンと小温室の仕切りに[image: ]間をあけておくか、小温室に焜こん炉ろを置くかの折衷案を僕が示しても、子供の頃からつねに泥棒と火災の脅威に怯えている妻は耳をかさない。そうした神経症的な妻の丹精によって、小温室は床から低い天井まで、繁茂に繁茂する植物群によってびっしり埋めつくされていた。しかし今年の冬は毎夜ウイスキーに酔って眠る妻に、深夜から夜明けまで小温室に注意をはらいつづけることは難かしいし、僕自身、酔った妻が夜更けにガス・ストーヴを操作することには危惧を感じる。そしてこの冬はじめての寒波の到来をつたえる予報が出た。われわれは厖ぼう大だいな軍勢の接近に動揺する弱小部族さながらの気分で待ちうけた。寝苦しく寒い夜がすぎた朝早く、ダイニング・キチンからガラス戸ごしに小温室を覗きに行った僕は、植物群のすべての葉が黒ずんだ斑点にそこなわれているのを見いだした。もっとも視覚に関わるかぎりそれは特に凶まが々まがしい顕あらわれというのではなかった。葉はすべて傷ついているが、まだ枯死してはいない。僕は硝子戸をひらいて小温室の内部にはいりこみ、はじめてそこでしたたかな一撃をうけて、観葉植物群のこうむった被害の真の内容にふれた。僕を打ちのめしたのは、小温室を充たしている、犬の濡れた口の臭いに似たなまなましく強い臭気だ。いったんその臭気にとらえられた意識には、黒ずんだ青の濃淡によって斑まだらをあらわした僕の両脇のゴムやモンステラは、立ったまま死につつある大男のようだし、足もとにうずくまった広葉の蘭のどす黒いかたまりは、病気の狸みたいだった。僕は気力を衰えさせてそのまま寝室に逆戻りすると、躰じゅうの皮膚にしみついた犬の口の臭いに悩みながら眠った。昼前に再び起きだすと黙りこんで遅い朝食をとっている妻の躰からも、すでになじみとなった犬の口の臭いがむっと押しよせて、僕に彼女が失意のうちに小温室ですごした時間を復原した。妻がウイスキーの酔いの深い層を漂いはじめてから、僕の家庭にあらわれた荒廃の兆候は数かずあるが、これほどにも押しつけがましく、なまの感覚を襲うやり方であらわれたことはなかったのである。あらためて嫌悪感の抵抗に逆らってガラス戸の向うを覗くと、強くなった陽の光のなかでどす黒い斑はすでに葉全体にひろがり、手首から折れた掌のように葉柄から萎なえた葉が垂れて、もっともあからさまに植物群は死につつあった。

　確かに、谷間を囲む森のすべての樹木が凍害に傷ついたなら、村の人間は一億匹もの犬の濡れた口の臭いに包まれたように感じるだろう、それは日常的な生活感覚に順応している人間の抵抗できる事態ではない。そう考えると僕もまた、崩れる霜柱にバランスを失いそうな気分に襲われた。そこでわれわれは共に総毛立つ思いで黙りこんだまま屋内に退却すると、鷹四が中心にいる雰囲気とは打って変って陰気な朝食を終えた。

　昼過ぎ、郵便配達夫が桃子あての手紙を配達に来て、谷間の郵便局どめの小荷物がわれわれに届いていることをつたえた。小荷物の内容は、妻が雑誌の広告欄で発見して東京の実家に依頼した「楽便器」という器具だ。カタログによれば、それは底の無い椅子のごときものである。「楽便器」を普通の便器の上に載せれば、使用者は洋式便器をもちいると同じ姿勢で、膝に負担をかけず排泄することができる。妻は、それをジンに贈って巨大な肉体の重みが彼女にもたらしているであろう排泄時の苦役から「日本一の大女」を救済することを思いついたのだ。もっとも「楽便器」の軽金属パイプによる構造が、百三十二キロ・プラス・アルファの重量に耐えうるかどうかが問題であるし、旧弊なジンを刺激することなしにそうした器具の使用を説得しうるかどうかも問題である。しかし、ともかく「楽便器」の到着は、われわれの好奇心に活気をあたえたので、陰気な留守居の退屈を持てあましていた僕と妻とはすぐさま敷石道を降って行った。

　道すがらスーパー・マーケット前に、異様な活気のある人だかりがあって、われわれを立ちどまらせた。そのにぎにぎしい雰囲気は僕の谷間での日々の思い出のうち、ただちに祭りの日の雑踏にむすびつく。マーケットの入口と出口の濃密な人だかりから幾分離れて、晴着を着かざった子供たちが昔ながらの石蹴り遊びに熱中しているが、その花やぎも祭りの記憶につながるものだ。なかでもひとりの幼女は、食糧難の時代に幾ばくかの米の代償として彼女の親の所有となったにちがいない、緋ひ色の地に金色と緑の鳳ほう凰おうを織りだした晴衣に銀色の帯をしめて、背には拳大の金色の鈴をつけているばかりか、短い頸には真赤なにせ狐の衿えり巻きまでからませている。幼女が石を蹴るたびに鈴は喧やかましく鳴りたてて周りの子供らを脅やかした。壁を打ちぬいて合成樹脂の合板をはりめぐらした土蔵の軒から下っている真紅の垂れ幕には、宣伝文句が緑で染めぬかれている。


魅力を結集して

爆発的な話題の渦をまきおこす

３Ｓ２Ｄの人気に応えて催す

空前の大廉売、本年最後の特売日！

全店暖房



「全店暖房とはすばらしいじゃないか」

「ルンペン・ストーヴが幾つか置いてあるだけよ、蜜」と桃子を連れてすでに幾度か食料品の買出しに来たことのある妻がいった。

　すでに買物を終えた女たちも、入口と出口を隔てる広いガラス窓（そこには数かずの品物の大廉売値段が白ペンキで書きつけられていて、われわれの立ちどまっている地点からは内側を見とおすことができない）の前にたむろして引揚げようとしない。その一群の女たちの中には、窓ガラスに額を押しつけて白い数字の迷路の向うを覗きこんでいる者もいる。やがて買物のつまった紙袋をかかえたひとりの農婦が、インディオの女のように極彩色の毛布を肩から頭にかぶって出てくると、外にたむろしていた女たちのあいだを羨せん望ぼうの溜息のツムジ風が走り廻った。毛布をかぶった小柄な農婦は、彼女を囲んで猿えん臂ぴを伸ばし毛布にさわりにくる女たちから櫟くすぐられでもするかのように上気した高笑いをたてて身もだえしていた。谷間を永いあいだ離れていた僕の眼に彼女たちはみなこの集落の外からやってきた人々のように感じられるが、それは当然そうでないだろう。谷間の住人たち自体にこの種の風俗が現れたとみなければなるまい。

　言葉もなく僕と妻はそこから立ちさろうとして、たまたま女たちの背後から、寺の若い住職がかれ自身買物包みを胸に抱いて出てくるのを発見した。向うでもわれわれを見つけて歩みよってくる住職の善良な顔が微笑と共にみるみる紅潮する。念入りに洗われて銀色の艶つやを生じた短かい若白髪の下で薔薇色に火照る眼のまわりと頰が、住職の顔全体に生まれたての兎のような印象をあたえていた。

「正月の餅もちを買いに来たんですよ」と若い住職はいかにも恥かしげに弁解した。

「餅を？　谷間の檀だん家かが餅を届ける習慣は無くなりましたか？」

「いまでは、谷間のどの家も餅を搗つかないからねえ。誰もがスーパー・マーケットで、糯もち米ごめと交換するか現金を出して買うかするんですよ。そういうふうに谷間の生活の基本的な単位が、ひとつずつ形をうしなって行くんだなあ。草の葉の細胞が崩れて行くみたいなもんだ。草の葉を顕微鏡で見たことがあるでしょう、菜採子さん？」

「ええ」

「葉の細胞のひとつひとつが、きまった形態をもっているねえ？　それが壊れてぐにゃぐにゃの無形態なものになると、その細胞は傷ついたか死んでしまったかのどちらかなんですよ。そうした形の無い細胞が増えると草の葉は腐ってしまう。谷間の生活も、基本の要素がひとつずつ無形態になって行くと危ない筈だがなあ、そうでしょう？　しかし、僕には村の人間に、先祖伝来の石臼と古い杵きねで、もう一度汗水たらして餅を搗けと勧告することはできないですよ。みんな僕が餅をもらいたくてそういっていると邪推するから！　あはは」

　植物の比ひ喩ゆはわれわれにしたたか応えた。妻も住職の笑いにあわせて気弱く微笑するのがやっとだ。スーパー・マーケットの出口からはまた二、三人の女たちが出てきて外側で待ちうける連中に迎えられたが、出てきた女たちのひとりは、「こげなもの！」と自嘲的な荒あらしい嘆声をあげた。それは顔を赤銅色に上気させた中年女で、ゴルフ・クラブをかたどった青い合成樹脂の玩具をふりかざし、眉根をしかめしかもクッ、クッと笑っているのである。

「こげなものとは、このようにつまらぬものという意味なのさ」と僕は妻に翻訳して聞かせた。

「たとえ玩具にしても、この谷間でゴルフ・クラブなど、つまらないものねえ」と妻は訝いぶかしげにいった。「なぜあんなものを買うのかしら？」

「買ったのじゃなくて、あの人たちの持っている物で袋に入っていないのは、毛布も玩具もみな賞品ですよ。出口のすぐ内側に抽選台があって、いろいろつまらないものが当るから、買物を終った連中までが、あすこにかたまって他人の吝な幸運を見張っているんだなあ」と住職はわれわれから顔をそむけていった。

　妻をはさんで僕と住職は郵便局に向って歩きながら、数千羽の鶏と青年グループにふりかかった災厄をめぐって話しあった。住職はすでに鶏の死については知っていたが、鷹四が、スーパー・マーケットの天皇と敗戦処理を相談するために地方都市へ出かけたことを聞くと気色ばんで、

「いまさら鷹ちゃんに頼むくらいなら、どうして鶏が死んでしまう前にスーパー・マーケットの天皇に連絡をとらなかったんだろうなあ。あの連中がやることは、いつもちぐはぐで、なにもかもがすぐ手遅れになってしまう！」と非難した。

「青年グループはスーパー・マーケットの天皇から、可能なかぎり独立していたかったのじゃないかな？　たとえ販売手段をつうじて、かれに全的に屈伏せざるをえない状態にしても」と僕は局外中立者の意見をのべた。

「そもそもあの連中は、卵をスーパー・マーケットに直接全部渡す契約をしぶって、市場や小売店にも販路を広げる自由をとっておこうとした結果、失敗の根元をつくったんだがねえ、それがもともと不自然な話なんだから。鶏を飼う場所の地面も建物も、スーパー・マーケットの持主の所有ですよ、蜜ちゃん。戦争の後、朝鮮人部落の土地は、森で強制労働をしてきた朝鮮人に村から払い下げられた形になったのだけれども、そのうち土地全部を仲間から独占的に買いあげて自分のものにした男が、発展に発展を重ねて現在のスーパー・マーケットの天皇になったんだからね」

　僕は深い驚きをあじわった。ジンとその家族はじめ谷間の旧知の人々は、僕と鷹四が、スーパー・マーケット・チェーンの持主に倉屋敷を売りわたすことを知ったのちも、天皇の前歴についてなにひとつわれわれに話しはしなかったのである。

「鷹がそうした事情に通じた上で、スーパー・マーケットの天皇と交渉しているといいけれど。谷間の青年グループが、鷹に十分な情報をつたえているかどうか心配だわ」と妻が、いつもわれわれを無視して低声で鷹四と話合うウニのお化けに、露骨な疑惑を示していった。

　しかし僕は、鷹四が青年たちと協同すべく積極的に乗りだして行って出くわすかもしれない小規模な挫ざ折せつについては、冷淡な想像をしかおこなうことがなかった。スーパー・マーケットの天皇がどのような人物であるかをめぐる村の人間のまったき沈黙が僕の意識の全域に重くのしかかって僕にそれだけの余裕しか残さない。

「もしかれがすでに日本に帰化しているとしても、朝鮮系の男に、天皇という呼び名をあたえるのは、この谷間の人間のやることらしく底深い悪意にみちているよ。しかし、なぜ誰もそのことを僕にいわなかったのかなあ？」

「単純なことさ、蜜ちゃん。谷間の人間は、二十年前強制されて森に伐採労働に出ていた朝鮮人に、今や経済的な支配をこうむっていることを、あらためて認めたくないんだ。しかも、そうした感情が陰にこもって、わざわざ、その男を天皇と呼ばせる原因にもなっているんだなあ。谷間は末期症状ですよ！」

「本当に末期症状かもしれない」と僕は暗然とした気持で認めた。そこには確かにきわめて根の深い末期症状のあらわれがあるように感じられる。なにやら得体の知れない暗く悪質なものが、谷間の人間とスーパー・マーケットの天皇との相互関係にひそんでいるように感じられる。「しかし僕が谷間に帰ってこれまで聞いたり見たりした範囲内では、それほどの末期症状を示しているものはなかったがなあ」

「谷間の人間は、早くも末期症状に慣れたんだよ。しかも谷間に入ってくる他人の眼からそれをうまく隠しおおす技術を磨いているんだ」と住職は秘密でも明かすような口調でいった。

「スーパー・マーケットの天皇というのは一体どんな人間なんだろう？」

「悪人かどうかというのかい？　しかし僕にはあの人を直接に非難するようなことはいえないなあ、蜜ちゃん。あの人の商売の仕方についていえば、悪質なのはむしろあの人より、谷間の人間だからね。それでいて、結局追いつめられるのは、谷間の人間だということなんだねえ。鶏の一件でもそうだよ。時どき、あの人が谷間の人間に何をたくらんでいるのか恐しい気がすることもあるが、いまのところ、それだけのことだから、僕にはなにもいえない」

「それにしても厭な気分だなあ、あらためて谷間全体になんだか良くないところがあるように思いますよ」

「われわれには厭な気分以上のものでね」と住職は一瞬だけ険しい眼つきで僕を見すえてから悲しげにいった。「それは説明しにくいんだ、蜜ちゃん。はっきりしているのはとにかく末期症状だということですよ！」

　そして住職は僕の次の問いかけを警戒するように、餅の袋を抱えなおしてそそくさと立ちさって行った。

　僕は黙りこんで足早に敷石道を降りて行き、遅れた妻は小走りに追いかけて来た。われわれは郵便局で「楽便器」の包みを受けとり敷石道を引きかえした。妻はスーパー・マーケットに寄って、われわれとジンの家族のために餅を買った。少なくとも、谷間の外側からやってきた妻は、僕がスーパー・マーケットに改造された土蔵に対して抱く異和感と抵抗感とにすっかり無縁ではないにしても、それがさほどの障害とはならない。賞品としてビニール製の緑色の蛙を当ててスーパー・マーケットから出て来た妻はすっかり落胆して、

「これは私が結婚してからはじめての抽選なのにねえ」と不平をいった。

「楽便器」の梱こん包ぽうをほどくと、ふたつの櫂かいをＵ字型に曲げて支柱でつないだ単純な器具が現れた。実際にそれを眼にすると、ジンにその使用を説得するのは並たいていのことではないと感じられて躊ちゆう躇ちよしてしまう。ジンは、スーパー・マーケット前にたむろしていた女たちの言葉の毒より幾倍も濃く鋭い毒をこめて、

　──こげなもの！　と拒むかもしれないし、それを僕が手数をかけて案出した嘲弄の手段と邪推するかもしれない。

　そこで僕は妻に「楽便器」の説明をまかせて、そのあいだジンの息子たちを前庭に呼びだし、まだ会ったことのないスーパー・マーケットの天皇をめぐる不安な空想の芽を次つぎにひねり潰しながら、梱包の縄屑や段ボールを集めて小さな焚たき火びをした。子供たちもまた青年グループの鶏が全滅したことを知っていた。ジンの息子たちによれば、死んだ鶏を谷間の人間が盗みにこないように、青年たちが鶏舎の周辺を警備しているということである。かつての朝鮮人部落は、鶏の多層式の住居と、鶏糞を乾燥させるための棚で埋めつくされた汚ならしい蜜蜂の巣のようで、そこいら一帯は濃密な臭気の雲に閉されている。今朝、憐れにも鶏どもは一羽ずつ狭苦しい個室に倒れていた。ジンの息子たちは子供ら仲間と様子を見に行って、警備の青年たちに追いはらわれてきたのである。

「若い衆が、怒って怒って！　わしらのせいではないがなあ！」と穏やかでかつ狡こう猾かつな端たん倪げいすべからざる表情をみせる、ジンの長男が批評した。「死んだ鶏など、盗むものはおりはせんがなあ、怒っている若い衆のほかには！」

　そしてジンの瘦せた息子たちは甲高い声をそろえて笑った。かれらの嘲笑が内蔵しているものは、養鶏に失敗した青年グループへの、谷間の大人たちすべての冷たい客観的態度であることが明瞭だ。そこで僕は、いまやしたたかな怪物のように感じられるスーパー・マーケットの天皇と、おなじくしたたかな谷間の大人たちに挟きよう撃げきされる谷間の青年グループに、はじめて憐れん憫びんの感情をいだいた。Ｓ兄さんの死を頂点とする復員青年集団の暴力的な活動についてもまた、それを利用してひとつの役割をはたさせた大人たちの、青年グループに対する一般的な態度は、根深い警戒心と侮蔑の心の上に構築されたものであった。それは僕が村の日常生活を客観的に回顧しうる外部に脱け出して、しかもＳ兄さんが死んだ年齢を超えたいまはじめて理解しうる事情である。もっとも、かつての谷間の子供たちは大人たちに逆らって、荒ぶる若者たちを偶像としてあがめていたのに、現在の子供たちは青年グループに大人たちと同じ冷淡さだ。焚火が終ると、凍っていた地面にぬかるむ黒い潰かい瘍ようが残った。それを子供たちが意味もなく踏み固める。

　離れから戻ってきた妻が、ジンの息子たちに、

「あなたたち、もう家に入ってもいいわ、お餅があるのよ」と教えてやったが、ジンの子供たちはそれを無視して、なおも焚火のあとを踏み固めつづけた。かれらはすべての食物について自意識過剰であり、誇り高い。あるいはジンの息子たちは、食物に苦しみの棘とげが生えているかのように自分の強大な食欲を呪じゆ咀そしている母親の影響を受けて、食物を嫌悪しているためにこのように瘦せ細っているのかもしれない。

「ジンは喜んでいたわ、蜜」と妻はいった。

「ジンは怒らなかったかい？」

「はじめ、ジンは器具を見て蜜が自分を愚ぐ弄ろうするといったけれども、私が注文したのだということをわかってくれたの。愚弄する、という言葉は実際にジンが使ったのよ」

「ああ、そうだろう。愚弄するという言葉は、少なくとも僕が子供だった時分までこの谷間の日常語だったからね。僕の母は、われわれが冗談をいうとすぐ、親を愚弄するのか、と苛いら立だって怒った。問題の新製品はジンの役に立ちそうかい？」

「役に立つと思うわ。ただ、ジンが横倒しになって怪我をしないように注意が必要だけれども、一応試してみた限りでは、うまくいったわ」と妻は報告してから、頑固にそこを動かず聴き耳をたてている子供たちの手前その細部にわたることを止めて不意に、「ジンに聞かれて、赤んぼうのことを話してしまったわ」といった。

「仕方がないよ。あのような器具を持って行った以上、そうした内密なことをうちあけて相手のきまりの悪さを薄めてやりたくなるのは当然だ」

「しかしジンがそれについていったことを聞けば、蜜もそのように優しくはなくなるわ。もちろん私はジンの意見を信じないけれども」と妻はある障害感を乗りこえつついった。「ジンは、赤んぼうの異常が蜜をつうじての遺伝じゃないかといったの」

　僕は灼けつくような憤激に揺さぶられた。一瞬それは僕の脳裏からスーパー・マーケットの天皇のもたらしていた凶まが々まがしい影を追い払うに足るものだった。僕は正体不明の敵に攻撃された闇雲の不安に赤くなりながら自己防禦の態勢を整えるべく努めた。

「疑いの根拠は本当につまらないのよ。まだ小学校にもあがらない年齢の蜜がいちどひどい引きつけをおこしたことがあるということだけなんだから」と僕の顔いちめんの紅潮に誘われて、自分もまた赤面した妻は急いで種明しをした。

「学芸会を見ているうちに、引きつけをおこして気絶したんだ」と僕は最初のショックの揺り戻しの深い安あん堵どと共に、しかし肉体の隅ずみに払ふつ拭しよくしきれなくて滞とどこおっている怒りの余熱を舌で味わってみながらいった。

　ジンの息子たちが金切声をあげて笑った。かれらは僕と妻とに対して、けなげにも軽侮の意志をこめたその幼い高笑いによって心理的な貸借関係を白紙にかえしたのだろう、僕がかれらを睨にらみつけると、ひるまずになおも笑いながら肩を並べて、肥満した母親と餅もちのところへいそいそと引きあげて行った。僕と妻ともまた、囲炉裏端に戻った。僕は、今夜にも酔った妻の内部に起るべき疑惑の増殖を惧れて、その種子をあらかじめ潰しておくために、学芸会を見物していた幼い僕に突然襲いかかった悪霊の正体について話しておかなければならないと感じた。しかも僕の思い出話は、妻をかえって急峻な酔いの勾配に追いやる衝撃力をそなえていてはならない。僕は細心の注意を払って話した。

　その学芸会は、終戦後の再開にいたるまで、谷間の小学校で最後の学芸会としてたびたび話題になったものであったから、戦争のはじまった年の秋に行なわれたそれである筈だ。その時分、僕の父は中国の東北で、われわれ子供たちにはもとより、まだ生きていた祖母にも母にも不可解な、正体不明の仕事をしていた。そのためにかれは田畑を売っては資金をつくって海峡を渡り、毎年半ば以上を中国で過ごした。長兄とＳ兄さんは、それぞれ東京の大学と地方都市の中学校に入っていたので、谷間の家の構成員は、祖母と母、それにジンのほかは、僕と弟、生まれたばかりの妹という子供たちばかりだった。そこで父親あての学芸会の招待状を持ってジンと三人の子供たちが出かけたわけである。小学校でもっとも広い教室の最前列の中央に、妹をおぶったジンをはさんで、僕と弟が足を宙に浮かせて小学生の木椅子に坐っている光景を、僕はあの時あたかも自分が第三の眼を持って教室の天井から俯ふ瞰かんしていたかのように明瞭に思いおこすことができる。

　われわれの一米前に教壇をふたつ繫ぎあわせた舞台が作られて、高等科の生徒たちがそこで芝居をする。はじめ頭を手拭いで包んだ生徒たちが（それは谷間の高等科の数から推測すれば、ほんの十四、五人であった筈だが、子供の僕には小規模の群衆に見えた）田畑を耕作していた。すなわち、かれらは昔の百姓である。そのかれらが鍬くわを棄てて斧おのや鎌の類を武器に、戦う訓練をはじめる。指導者が出現する、かれは谷間の若者のひとりで子供の眼にもまことに美しい男である。かれの指揮のもと、武装した農民たちは、藩の実力者の首を取る戦闘の練習をする。黒い包みが首に見たてられていて、二群にわかれた農民たちが、「贋にせの首」を奪いあう訓練をするのである。二幕目ではひとりの立派な装束の男があらわれて、農民たちに実力者の首をとってはならないと訓戒するが、猛りたった農民たちはそれを受けつけない。そこで男は、農民たちにそれでは実力者の首は自分が取るという。暗いところで待ちうけている農民たちの前を覆面の男が通りかかるのへ、立派な装束の男はやにわに斬りかかる。覆面の男の役は、ひとりの生徒が頭から黒い布をすっぽりかぶり、その上に黒い球をくくりつけているので、普通の子供たちより一段と背が高く見える恐しげな存在である。斬りつけられた男の「本当の首」が、鈍く重い大きな音をたてて舞台に転がり落ちると、斬りつけた男は隠れている農民たちに向って怒鳴るように、

　──それ、弟の首ぞ！　と叫ぶ。覆面を開いて死んだ若い指導者の首を認めた農民たちは恥じて激しく泣く……

　その筋書についてはジンが前もって教えてくれた上に、稽古の段階でこの芝居をたびたび見ていたので、からくりを熟知していたにもかかわらず僕は、石をつめた竹籠でつくられた「本当の首」が落ちた瞬間か、

　──それ、弟の首ぞ！　と怒鳴る声に驚かされた瞬間かに、あるいは僕の記憶の世界の実情にそのままそくしていえば、まさにそのふたつが合成されたもっとも危機的な瞬間に、恐慌にかられて泣き喚きながら床に墜落して、引きつけをおこし気を失った。そして再び意識を回復した時僕はすでに家に運びこまれていて、枕もとの祖母が母に、

　──曾ひ孫まごでも血のつながりは恐しいものですが！　といっているのを聴きながら、恐怖心のあまりになお眼をつむり躰をこわばらせて気絶したままのふりをしていた。

「僕が最初の翻訳を出版した時、谷間の小学校の隠退した教員から手紙が来たことを覚えているだろう？　かれはこの学芸会当時、教頭で数学が専門だったが、郷土史の研究をやっていたのであの芝居の台本を書いたんだよ。ところがその冬戦争がはじまり、翌年には国民学校に制度が変わると、この学芸会の台本が問題になってかれは平教員に格下げされた、と手紙に書いてあったよ。そこで僕が、本当に僕の曾祖父は、その弟を殺したのか？　と折りかえし手紙で質問すると、あの伝承は誤りのようだ、きみの曾祖父が一揆の指導者たる弟を高知へ逃がしてやった、というのを正しい史実とする意見に、いまや自分は与くみするという返事をくれたよ。その時、僕の父の死の詳しい事情についても質問したが、結局それについてなにごとかを知っていた筈の僕の母が、その意味を理解することを望まないばかりか、極力それを忘れてしまうべくつとめたために、現在では、なにひとつ確かなことを聞いている者はいない、という返事だった」

「その隠退した教員に鷹が会いたがるのじゃないかしら」と妻はいった。

「鷹が僕の家の死んだ人々の様ざまな秘密または事実に関心を持っているのは確かだが、その郷土史家が鷹のヒロイズムを満足させてくれるかどうかは疑わしいよ」と僕はいって話を切りあげた。

　僕の父は、太平洋で戦争が始まると中国での仕事を放棄してこれから帰国するという連絡をよこしたまま行方不明となり、三箇月後、下関の警察で死体となって母の手に引き渡された。父は、連絡船上で心臓発作をおこして死んだとか、入港をひかえて投身自殺したとか、また警察で取調べられるうちに死んだとかいう、数かずの噂に囲まれた疑わしい死を死んだのであるが、遺体を受けとりに行った母は、帰村してもかれの死について一切語ることがなかった。戦後Ｓ兄さんは、父の死の明細について母から聞きただそうとしては、絶対的な拒絶に会って苛立ち、直接にはそれが動機となって母のことを精神病院に連れて行き検査を受けさせるもくろみをしたのであった。

　夕暮、谷間の入口から紡錘型の窪地を逆撫でして吹きあげる突風が起った。それは谷間の家々に、大量な動物質の焼ける異様な匂いをもたらして、直ちよく截せつに肉体的な懊悩あるいは嘔気をかきたてた。僕と妻とは、ハンカチーフで鼻と口を覆いながら前庭に出て谷間の入口及びその下方を見渡したが、わずかにたち昇っている白い煙が見えるだけで、しかもそれは渦まいて湧きおこる新しい霧の層にまぎれこみとくに明瞭ではない。ただ赤黒く昏くれた深い空に、重い霧の層から脱けだして昇りつづけようとしては崩れて拡散する煙の残ざん滓しが見えるのみである。それは黒い森を背景にすると、唾のような色にくっきり光った。離れからは、ジンの亭主と息子たちが出て来てわれわれから数歩へだてた奥にかたまり、やはり下方の空を眺めていた。子供たちはしきりに鼻を鳴らしては、異臭の正体をつきとめようと試みている。たえまなく深まる薄暗がりのなかで息子たちの小さな鼻はくろずんだ指みたいだったが、それらは音をたてて生きいきと存在を主張した。村役場前の広場にも黒い人影が幾つかあらわれて空をあおいでいた。

　すっかり夜になってから鷹四とその親衛隊員たちが引揚げてきた。かれらはみな疲れきって薄汚れていたが、黙りこんでいる星男は別にして鷹四と桃子は意気軒けん昂こうだった。鷹四は、約束どおり妻にウイスキーを半ダース買ってきて、その瓶の列を見た妻をさすがに辟へき易えきさせた。かれはまた、星男に皮ジャンパーを、桃子にはセーターを買ってやっていた。もっとも、新しい服装のかれらもみな、夕暮れの谷間を埋めたあの異様な匂いをもっと濃密に保護膜のように躰にまといつかせているのである。

「疑わしげな顔つきをするじゃないか、蜜も菜採ちゃんも！」と鷹四は僕と妻とがかれらのたてる臭いに示す反応を意識的に曲解していった。「しかし、おれたちは森の奥で交通事故をおこした亡霊じゃないよ。凍った道をしかも霧のなかを、クラッチの危なくなったポンコツ・トラックで疾走したんだが、星が天才的にうまく運転したからね。星は、犬が凍った道に爪の音を響かせて自由に走るように、暗い森の道を自動車で走るよ。機械文明の時代には機械メカニックそのものに動物的なカンを働かせることのできる種族が出現するんだね」

　あきらかに鷹四は星男の気持をふるいたたせようとしていたが、ハイ・ティーンの技術者はそれにはかばかしい反応を示さなかった。かれは危険を孕はらんだ森の道の疾走に神経をすりへらしてしまったのか、あるいは、それより他にかれの幼い気力をそぐ辛い体験をしてきたのだ。

「鷹、きみは確かに亡霊ではないが、しかしずいぶん臭いね」と僕は正面きっていった。

「数千羽の死んだ鶏を全部焼き棄てたからね、はっは！　鶏舎の板をすっかり引っぺがして、硬くなった鶏ともども、柔らかい糞ともども焼いてしまったんだ。その匂いときたら凄じいのなんの！　あれはおれたちの血液にまでじっとりしみこんだにちがいないね」

「谷間の人間から苦情はでなかったか？」

「当然、出たとも！　しかし相手にはしないさ。最後には巡査がやってきたよ、相当に大がかりな焚火になっていたからなあ。しかし橋の袂たもとに、青年グループの四、五人が立ちふさがって待ちうけていると、巡査は黙って引きかえして行った。青年たちは、警察に対抗できる自分たちの実力を発見したわけだ。みな気負いたっているよ。数千羽の鶏が死んでむなしく焼かれて、青年グループにひとつの知恵をあたえたんだ。それはともかく収穫だ」

「巡査を追いかえす必要など無かったんだ。ひとりの巡査に勝っても応援の警官隊が来たら、すぐだめになってしまうんだから、あれは意味ないのに」と思いつめたように星男が介入した。それは僕に、空港で鷹四を待っていた真夜中における若者の執拗な抗弁ぶりを思い出させた。かれは自分の守護神の名誉のためにばかりでなく、当の守護神に逆らってすらも、自分の固定観念を主張しつづける若者だったわけだ。

「しかし、雪が降りはじめて地方都市からも海岸の町からも交通が杜と絶ぜつした時には、唯ひとりの巡査を相手にすればよくなるんだよ、星。まったくおまえは、悪いことをするとお巡りさんにいいつけるよ、といって道徳教育されたタイプだね」

「巡査と闘っていけないとはいってないよ。あの六月には、鷹が何をやっても、それを応援したじゃないか？」と星男は頑強に防戦した。「鷹がなぜ、鶏を飼うグループのために、巡査といざこざを起してまで働いてやるのかわからないからね。それでいってるんだよ」

　それまでひとりだけ桃子は家族からの手紙を読んでいたが、頭をあげると若者を子供あつかいして嘲弄する様子で歌うように水をさした。

「星は鷹のことを独占したくてあんなことをいってるんだからね。議論してもむだだわ。星は娘さんみたいにぐずぐずいいはるだけよ。夕御飯を食べて寝よう。菜採子さんが御馳走を準備してくれているから！」

　若者は険しく桃子を睨みつけて青ざめたが、昂奮のあまりにかれが絶句したので議論は終了した。

「スーパー・マーケットの天皇との交渉はどうだったのかね？」と僕は、なかなか中心の報告をはじめない鷹四の態度からすでに悪い答を確信してたずねかけた。

「最低だ。これから谷間の青年グループは、スーパー・マーケットの天皇の、より以上の拘束を払い落すために悪戦苦闘しなければならないだろう。天皇が提出した具体案は、鶏を一羽のこらず焼け、ということだけなのさ。谷間の人間が死んだ鶏を食って、スーパー・マーケットの食糧品の売れゆきが落ちることを惧れたんだろうよ。おれが戻ってきて鶏を焼くことを話すと意地汚ない眼つきをして残念がった連中がいたから、スーパー・マーケットの天皇の危惧は的を射ていたわけだがね。しかし数千羽の鶏にガソリンをかけて焼く無益な労働をつうじて、そういう連中の柔らかなできそこないの頭のなかの、ものほしげな甘ったれ根性も、幾らかはタフな憎悪の酢にかわったと、おれは信じたいよ」

「きみを地方都市へ送りだした時、谷間の青年グループは、どういうハッピー・エンディングを想像していたんだろう？」と僕は苦い心でいった。

「かれらはなにひとつ想像しない。かれらには徹底的に想像力が欠けている。そこで連中は、おれがかれらの身がわりとして想像力を働かせることを期待していたんだろう。ところがおれは、おいしい想像力のお菓子をあたえてやるかわりに、かれらがいかに最悪の空腹に苦しんでいるかという現実を、かれら自身の脂に曇った眼にさらけだしてやるためにのみ、地方都市へ行って来たんだ、はっは！」

「きみはスーパー・マーケットの天皇が、朝鮮人部落の出身だということを知っていたか？」

「今日、あいつ自身がおれに話したよ。Ｓ兄さんが殺された日にも、部落に居たといっていた。おれにも、谷間の青年グループと一緒にあいつに対立する、個人的な理由があるわけだ」

「しかし鷹、きみが谷間の青年グループと、気の毒な村の巡査を苛いじめてみるための理由などは、公的にも私的にもきみがそれを自分で希望するだけで、どのようにでもつくりあげられるのじゃないか？　僕には、星の態度がもっとも公正に見えるよ」と僕は鷹四の言葉からスーパー・マーケットの天皇に関わる新しい不安の枝葉が広がってくるのを避けようとして問題を星男との論争にまで戻した。

「公正？　蜜はまだそういう言葉を使うのかい？」と鷹四はかれを見つめている僕まで荒涼とするほどにも沈鬱な表情をあらわしていうと不意に黙りこんでしまった。

　そこで、先ほどから呟くように、

「さあ、大晩ばん餐さんだ、大晩餐だ」などといってわれわれみなを食事にとりかからせようとしていた桃子が、やっと鷹四に直接話しかける切っかけを見出して、

「うちでは蜜の翻訳したゴリラの本をみんなで読んでいて、私がその蜜先生の家に同居していることを知ると、すっかり安心した模様よ、鷹。蜜は社会に受けいれられている人間なのねえ！」とわざとらしいニセの感銘を表現した。

「蜜は社会生活から、まったく降りてしまっているのに、なお、社会から受けいれられる人間なのよ」とすでにウイスキーの最初の一杯を飲んだ妻が解説した。「鷹のような、それとまさに逆のタイプには明瞭でしょう？」

「そうだよ。明瞭だ」と鷹四は僕から眼をそむけて妻に答えた。

「曾祖父さんも、祖父さんも、そしてそのそれぞれの女房たちも、蜜とおなじタイプの人間だったんだ。おれたちの家系の、かれらより他の人物がほとんどみな非業の死を遂げたのに対して、かれらは、安穏にゆったりと長生きした。菜採ちゃん、蜜は九十歳になってからやっと癌にかかるよ、しかも軽い癌に！」

「鷹は、われわれの家系に典型を見出したがって、それに性急すぎるように思うね」と僕は未練がましく抗弁したが、星男より他の誰もそれに耳をかさない。「もし自分がその典型であることを発見するのでなければ、そうした努力はすべて空想の世界にかかわるのみで、現実の力づけにはならないのじゃないか、鷹？」

　食事のあと鷹四は、かれがスーパー・マーケットの天皇から受けとってきた前渡金の二分の一を僕の妻に分けたが、すでに酔っている妻が興味を示さないので僕がそれを自分のポケットにしまいこもうとすると、

「蜜、おれが谷間の青年グループを訓練するためにつくるフットボール・チームのために、五万円寄付してくれないか？　ボールを十個、地方都市から買ってきてシトロエンに積んであるんだが、出費が嵩かさんだからなあ」といった。

「ボールがそんなに高いのかい？」と大学でフットボールの選手だった鷹四に僕は心貧しく質問した。

「ボールはおれの金で買ったよ。しかし、チームのメムバー候補者のうちには、毎日隣町まで土方をやりに行っている連中がいるからね、始めのうちは日当を支払ってやらなければ、かれらはボールひとつ蹴らないだろう」





６　百年後のフットボール







　僕は眠りながら暗い肉体を囲む暗黒の展ひろがりのうちに、竹が寒気に割れる音を聞いた。音は鋭いハガネの爪となって、眠っている熱い頭に引っ搔き疵きずをつけた。夢の局面が展開して、谷間の百姓どもの蜂ほう起きに関わる夢の流れが、戦争の末期に谷間のすべての家々から大人が一軒ひとりずつ動員されて、大竹藪に竹を伐きり出しに行った日の思い出にたどりつき、そこから逆流してまた、万延元年に向う新しい夢の流れをつくった。僕は再び眠りの深みに降ってゆきながら、眼ざめて朝鮮人の強健な肉体と不可解な表情をもったスーパー・マーケットの天皇はじめ新規の厄介な気懸りに直面するかわりに、ずるずるとすでに慣れ親しんだ悪夢を見つづけることを望む弱よわしく不安な自分を容認した……

　新しい夢の中では、カーキ色の国防服を着こんで鉄カブトを背負い、そして頭には髷まげを載せた、万延元年と戦争の末期に共通の「時」を生きている百姓たちがしきりに働いて、おびただしい数の竹槍を伐り出している。かれらは竹槍をふるって万延元年の戦闘を優勢に押し進める人々であり、また飛行機や上陸用舟しゆう艇ていの装甲された側面に棄て身の攻撃をかけるべき人々である。僕の母親も斧をふるって竹の根かたを傷つけているが、母親はあらゆる刃物を恐怖しているので、斧を手にしていることだけで貧血しており、生気のない顔に汗粒を浮かべ眼を硬くつぶって、盲打ちに斧をふるい竹を傷つける。竹は密生している、事故は避けられないだろう。たちまち母親は斧を振りかざしざま、手の甲ともども斧の柄を背後の竹に撃ちつける。逸それた斧の峰が母親の頭に当って音をたてる。母親は緩慢に斧をウラジロの茂みにおろし、やはりのろのろと掌を後頭部にあてた後、眼の前にそれをかざして、法事の粉菓子を染める明るい紅の色に掌の窪みが血に汚れたのを見ている。僕は肉体の根につながる嫌悪感と怯えに凍りついてしまう。しかし母親は逆に生気を回復して勝ち誇ったように、

　──怪我をしました、これで訓練は免除してもらえますが！　と僕にいうと、斧と傷ついた竹を放ほう擲てきしたままウラジロの斜面を折おり敷しきの恰好で滑り降りて行った。

　僕と母親が倉屋敷に閉じこもっていると、竹槍を担いだ谷間の人間の一隊が敷石道を昇ってくる。かれらを指揮しているのは年齢不詳の鷹四だ。かれは谷間で唯ひとり、アメリカとアメリカ人を現実に見てきた人間であるから、海辺の市に上陸して攻め上ってくるアメリカ軍を竹槍で迎げい撃げきする谷間の人々にとって、もっとも信頼すべき指導者であろう。しかし、まず竹槍隊は僕と母親のひそむ倉屋敷に向って押しよせてくる。

　──母屋を打ち毀こわされても倉屋敷は燃えません、万延元年にも燃えませなんだが！　と母親が汚ならしく額のぬけあがった広い顔を敵意にこわばらせていう。あなたの曾祖父さんは、倉屋敷の覗き窓から鉄砲を撃って暴漢を撃退されましたがの！

　そして母親は僕をうながすのであるが、僕の手に古式な鉄砲はあるものの僕にはその操作法が皆目わからないのだ。またたく間に母屋が破壊され離れにも火が放たれて、絶対にどこにも逃げることのできない肥満したジンが、甲虫の幼虫さながら苦痛の体液を大量に流しごろごろ転るのが炎の明るみに見える。暴民たちの指揮者たる弟は、いまや万延元年の曾祖父の弟と一体化して、倉屋敷にひそむ僕と母親と家霊たちを盛んに挑発している。鷹四の周囲を固めているのは、かれがフットボールの練習をつうじて訓練した谷間の青年グループだ。ウニのお化けはじめ若者たちはみな、旧式な横縞のパジャマのユニフォームをつけ、頭には黒ぐろと大きな髷をのせている。そしてすべての暴徒は声を揃えてとくに僕を非難した。

　──おまえは、ネズミそっくりだ！

　夢の中の僕の意識は谷間の高みを飛びかうふたつの健全な眼球で、それはワイヤレス・マイクの垂れさがった短いコイルのような神経束をひきずっている。しかし倉屋敷で古式な銃を膝に途方にくれている僕の肉体ともども、その眼球までも非難の声に撃ち落される。僕は呻きながら眼ざめた。夢の中での情緒の動揺は眼ざめた僕の躰全体になお滞とどこおっていて、しかも夢の実体はすでに存在しないから、悲しみにみちた不安な動揺のみが不均衡に大きく、眼ざめた僕を圧倒する。僕はすでに浄化槽を内部におさめコンクリートの蓋で閉されてしまった直方体の穴ぼこを切実に懐かしんだ。僕の脇にはアルコールの残ざん滓しと眠りの熱量に幼児のように熱くなった妻がじっと凝固して眠っているが、眼ざめた僕の躰は冷えてゆくばかりだ。

　窪地の中心部を離れて谷間をさかのぼると、両脇から押しだしてくる森の隠れた襞ひだに川が入りこむので、谷間の入口の高台から眺める者には、窪地がそこで閉じたように見える。そこから上方の川床は露出した岩盤であって、両脇を大竹藪が覆いつくし、敷石道は川端から離れて急勾配の昇り道となる。その坂道脇の様ざまな場所に点在する小集落の人々を、窪地の者たちは「在」の人間と呼ぶ。大竹藪は紡錘型の窪地が森に割りこんで作ったクサビ状の裂け目に直角にまじわって、窪地と「在」とを分断する幅広の帯だ。現実に谷間の人間が、大竹籔から伐り出した竹槍で武装し国民学校の校庭に勢ぞろいした時、竹槍訓練を視察に来た県庁の役人が、

　──大窪村の人間は竹槍を作ることには慣れているから！　と放言して村長はじめ村の顔役たちを激怒させた。その結果、村長は地方都市に出向いて抗議し小役人は罷ひ免めんされた。県庁の強権に抵抗しておとなしい村の大人たちが勝利をおさめるという、不思議な転倒をもたらした不意の怒り、それは谷間の子供らには不可解な秘密をはらんでいた。谷間の大人たちと共に僕が、夢においてと同じく斧をはじめあらゆる刃物を恐怖している母親につきそって大竹藪に入って行った朝、僕のまわりに物ものしく鳴り響きつづけた竹の割れる音が、村の大人たちの激甚な怒りの記憶と重なりあってよみがえるたびに、子供の僕はわけのわからぬ脅えを感じたものだ。戦後、社会科の教室ではじめて僕が万延元年の百姓一揆の話を聞いた時、教師は百姓たちの武器が大竹藪から伐り出した竹槍であったことを強調した。そこで僕は初めて戦時の村長たちの憤激の意味を理解したのである。戦争のあいだ一揆の記憶は、谷間の人間すべてが担っている恥とみなされていたが、大竹藪は万延元年の一揆のもっともあきらかな証拠であった。そこへ再び谷間の人間が狩り出されておなじ竹を伐り出し、おなじ鋭さに削らねばならない。かれらの恥の感覚をあらためて刺激する役人の言葉が聞き流される筈はない。かつて体制に叛逆するために竹を伐り出した先祖たちを恥じる順応派の村長たちは、いま国家に奉仕するために竹を削っている自分たちから、万延元年の翳かげをすっかり払いのぞくことを希望したのだ。

　夢の中の母親の言葉も、僕がかつて現実に聞いたところのものが二十数年をへて再現したのである。父の死後、大学を出た長兄がすぐ出征し、Ｓ兄さんが海軍飛行予科練習生に志願すると、失意のあまり被害妄想にとりつかれた母親は、谷間の人間が襲撃してきて家を打ち毀こわし放火するかもしれないといいだすことがあった。襲撃隊を見つければ、すぐにも倉屋敷に逃げこんで閉じこもらねばならないから、訓練をしておかねばならない、という母親に僕が逆らうと、母親は万延元年にどのような暴行がわれわれの家に対して行なわれたかを説いて、自分の恐怖心を幼い息子に分けもたせようとした。

　母親は、万延元年の一揆の原因を、谷間の百姓たちの欲深さと依頼心の強さに帰していた。はじめ百姓たちは、谷間を流れる川が瀬戸内海にそそぐ地点に七万石の居城をかまえている藩主に「拝借銀」を願い出て拒否された。そこで大庄屋の根所家が同額の金を貸し出したのであるが、百姓たちは「貸付の利銀」と「質地の利米」が不当に高いといいたてて、大竹藪から竹槍を伐り出し、まず根所家を襲って母屋を破壊し焼き払った。次いで谷間の醸造家の酒倉を襲ってすっかり酔っぱらい、道々の豪家を襲撃しつつ暴動の参加者をふやしながら海辺の城下町まで押し出した、というのが母親の説明である。もし曾祖父が倉屋敷にたてこもってひとり抵抗し高知から運んできた鉄砲を撃たなかったとしたら、暴徒どもは倉屋敷まで占拠しただろう。しかも、谷間の老ろう獪かいな百姓たちに煽動された若者たちの中心人物として、この谷間全体の「頭取」を僭せん称しようし、「拝借銀」の交渉に出向いたばかりか、それに失敗すると暴力的なるものの頭取となって、一揆の先頭に立った曾祖父の弟は、根所家の内部から見れば、自分自身の家を打ち毀して放火させた最悪の気狂いであって、中国で不可解な実らぬ仕事をして資産と生命を失った父親は、家系の内なるその気狂いの血をひいている。そして法学部を卒業し一応就職もした長兄は、自発的に軍隊に行ったわけでないから別にしても、わざわざ予科練に志願したＳ兄さんには、父親をつうじて、曾祖父の弟と同じ血が流れている、あれは自分の子供ではない、と母親はいっていた。

　──しかし、あなたの曾祖父さんは立派な方ですが！　暴漢どもは竹槍しか持たぬのに、曾祖父さんは鉄砲を準備しておられた。打ち毀こわそうにも毀せぬ、焼こうにも焼けぬ倉屋敷を建てて、二階から鉄砲を撃たれましたが！　蜜三郎と鷹四のどちらが曾祖父さんのようになりますかなあ？

　この教育的意図をあざとく織りこんだ問いかけに僕が黙って答えなければ、母親はいつまでも固執したし、止むなく僕が曾祖父さんのようになる、と答えれば、疑わしげな薄笑いを酬むくいて黙りこむのであった。

　僕と手紙を交換した旧教員の郷土史家は、一揆の原因について僕の母親の意見を否定もしなければ、積極的に肯定もしなかった。かれは科学的な態度の持主で、万延元年前後に、この領内のみならず愛媛全域に様ざまな一揆がありそれらの個々の力と方向を綜合するベクトルが維新を指していたことを重く見ていた。かれが当藩の唯一の特殊事情とみなすのは、万延元年を起点にする十数年前、藩主が寺社奉行仮役をつとめて国元の経営に歪みをきたし、それ以来領分町在の者に万人講と名づけて日銭を賦課し、百姓には先納御預け米、次いで「追おい先納」を課していたことである。郷土史家は手紙の末尾に、かれの収集した資料からの一節を引用していた、《夫それ陰窮するときは陽復し陽窮する時は陰生ず、天地循環して往きてかへらずと云ふ事なし、人は是これ万物の霊長にして治政其その宜よろ敷しきを得ず民窮する時は何ぞ豈あに変を生ぜざらんや》、この革命的な啓蒙主義には僕よりもむしろ鷹四の情念を昂揚させるたぐいの力がある。妻のいうとおり、引退した郷土史家がいまなお癌にも心臓発作にもおかされていないとすれば鷹四はかれに会うべきかもしれない。僕は、夢の内側、外側を問わず、暴徒の群に加わりえないばかりか、倉屋敷に避難しても鉄砲で闘うことのできない、そうしたメンタリティを持つ人間なのであるから一揆に関わるすべてから無縁だ。しかし鷹四は、そのような僕とまったく逆の型の人間たることをめざしており、少なくとも僕の夢の中では、すでにその希望を達成していた……

　離れの方角で物音がする、悪い夢におびやかされた大食病の中年女が、暗闇の中に起き出して、なにか胃に嵩ばるだけの栄養の稀薄な代物を食っているのだろう。まだ真夜中だ。僕は暗闇の中に手を伸ばして妻が飲みのこしている筈のウイスキーの瓶を手さぐりした。とたんに指が肉を穿うがった蟹の甲羅のごとき冷たいものに触れる。枕もとの懐中電灯をつけてみると、それは空になったオイル・サーディンの缶だ。眠っている妻の頭を照し出すことを惧おそれながら、光の狭い輪を移動させてウイスキーの瓶を探し出し、そのまま懐中電灯の光で僕はウイスキーを飲んだ。昨夜妻が飲みながら、鰯いわしを食べていたかどうかを思い出そうとするが成功しない。妻の飲酒の習慣は、いまや確実に僕の日常生活の一部となりおおせた。僕は妻がウイスキーに酔いはじめるのを見ながら、彼女が煙草でも喫のんでいるかのように気にとめないでいることが多くなっている。

　僕はウイスキーを飲みながらしげしげとオイル・サーディンの空缶を見つめた。缶に切りひらかれた爪型の窓の中央に、小さなフォークが偏執的な正確さでまっすぐ置かれている。缶の外側のブリキは脂で白く曇っているが、金色にメッキした内側は、残ったオイルと魚屑の薄い堆積をとおしてキラキラ光る。妻は脆い鍵で缶の蓋を巻きあげ、幾層にもなる緊張したブリキの筒を缶の端に転がしてゆきながら、鰯の微細な尾ビレが整然とならんで現れるのを見て、脣を傷つける牡か蠣きの殻から柔かい中身を取りだして食べようとするように原始的な喜びを感じたにちがいない。鰯を食べ、オイルと魚屑に汚れた脣でウイスキーをひと啜すすりし、鰯をじかにつまんだ三本の指を嘗なめる。かつて妻の指の力は弱くオイル・サーディンの缶を空ける必要があればいつも僕に頼んだものだ。ひとりで酔う習慣を心得てから、妻の指は強くなったのであるが、それはかえって痛ましい荒廃のように感じられる。そこで僕は膨ふくらんではみだしてくる妻への憐憫となにやらえたいのしれぬじめじめした怒りを、もとの穴ぼこに押しこむために、眼をつむって大量のウイスキーを流しこんだ。咽の喉どの皮膚を灼くものが胃を灼き頭の暗闇を灼いて僕は夢ひとつ見ない眠りを眠る……

　朝、鷹四と親衛隊員が、谷間の若者たちを集めてフットボールの初練習をするために、冬休みの小学校の運動場に出かけると、僕と妻とは自分たちもまたなにごとかを始めなければならないと感じる焦だたしい空虚の感覚を味わった。それが次第に昂進するので僕はジンの息子たちに手つだわせて、倉屋敷の二階に母屋の畳と焜こん炉ろを持ちこみ、死んだ友人と協同でおこなっていた翻訳を再開した。それはイギリスの動物採集家が少年時の日々をエーゲ海で過した愉快な思い出を語った本で、もともと死んだ友人が発見してきて、愛読していたものである。僕が仕事をはじめると、妻は母屋の納戸から焜炉を探す時一緒に出てきた古い版の漱石全集を読むことにしたので、ともかくわれわれの時間は埋められた。

　友人の剛毅な祖母は、友人が翻訳を終えていた部分の草稿とノオト類を、一括して僕に託すといっていたが、葬儀の後、親戚筋から異論が出て結局友人の書いたものはすべて焼かれた。友人の親戚どもは、遺された草稿やノオト類から、頭を朱色に塗り素裸で、肛門には胡瓜をさしこんだ怪物がもう一頭跳びだして、生き残った者たちの世界を脅やかすことを惧れたのである。もっとも、僕自身、焼かれる草稿やノオト類のあげるわずかな炎に深い安堵の気分を照しだされたことを隠しおおせるとは思わない。しかし、僕がそれで怪物から完全に解放されたというのではなかった。友人の担当分をあらためて翻訳しなおすべく、友人の書きこみや傍線の残っているペンギン・ブック版のテキストを調べてみると、そこには僕を不意に捕獲する陥かん穽せいがいくつも仕掛けられているのである。たとえば、好んでイチゴを食べるギリシアの亀を描写した章の余白に、友人が動物図鑑から写しておいた三センチメートル平方の亀のスケッチは、友人の感受性のもっとも柔らかく幼かったユーモラスな部分をそのまま示しているし、次のような文章に引かれた傍線もまた、僕に友人の声の響きのする通信を送ってこずにはいない、《「じゃあ、さよならをいおう」とかれは話しはじめたが、声は震えてとぎれ涙がしぼりだされて皺よった頰を流れおちた。「神かけて、おれは泣かない」かれはすすり泣き、大きな腹がふくれあがった、「しかし、おれの本当の家族にさよならをいうみたいなんだよ、おれはあんた方が自分のものだったように感じる」》。

　妻もまた漱石を黙って読みすすめているうちに、たびたび彼女を揺り動かすものに出会ってしまう様子だった。そのうち妻は僕の使っている辞書を脇からとりあげて、漱石の書きこんだ英語を調べてみたあとで次のように話しかけてきた。

「修善寺で胃い潰かい瘍ように苦しんでいる漱石の日記に、いくつか英語の単語とフレーズが出てくるのを知っている？　それがみな最近の蜜にふさわしい言葉のように感じられるわ。たとえばlanguid stillness, weak state, painless, passivty, goodness, peace, calmness」

「え？　painless'僕がまったく苦痛を感じない状態でいると思っていたのか？　僕が悪事を働くこともできないほどぐったりして、すなわち善良たる他ない衰弱者であることはそのとおりかもしれない。しかし、きみは僕がpeaceのうちにあると本当に信じているのかね？」

「すくなくとも私の眼にはそのように見えるわ、蜜。私たちが結婚して以来この数箇月ほどにも、蜜が穏やかな人間だったことはないもの」と妻はしらふでいるアルコール好きの誇張された冷静さで固執した。

　僕は自分が動物としての極点まで穏やかに穏やかになっていって、ついには野菜のように完全な穏やかなるものにかわる戦せん慄りつ的な夢想に深入りしそうになるのを、努力して抑制した。ミイラになることを望む室町期の老いた僧侶は、その食生活をしだいに縮小して、われとわが墓穴に入る頃には、呼吸さえ停止すればすぐさま肉体が乾燥しはじめるべく計画したという話を読んだことがある。秋の夜明けの百分間の穴居生活における僕はそのように反・動物的な人間を演じることによって可能な限り抵抗なく死を誘いよせようとした。僕は深甚な恐怖心と共にそこから後戻りして、再び日常的な生活を開始したと信じていたが、妻の眼には、いまなお僕が浄化槽のための穴ぼこの底に、熱い犬を抱き尻を濡らしてじっと坐りこんでいるのとおなじように見えているのである。羞恥心がネズミそっくりの僕の躰じゅうの毛細血管の隅ずみまで浸透して賤いやしく発熱させる。始終酔っぱらって自分に閉じこもっている妻の眼にすらそれがあきらかであるとすれば、僕が「期待」の感情に再びめぐりあうことはますます困難だ。新生活、草の家？　それらはおそらく絶対に僕に訪れてくることがないのだろう。

「きみ自身は、新生活を開始したように感じるかね？」

「新生活ねえ、あいかわらず私がウイスキーを飲みつづけていることは御存知でしょう？　谷間で手に入るものはウイスキーの質が悪くて匂いがひどいから、とても内密にしとおすことはできないわ」と妻は僕の問いかけを、ただ彼女を傷つける意図しかない皮肉と理解して、自分も棘とげを十分に植えこんだ挑発的な言葉をかえした。「もっとも鷹が新生活を励めたのは、蜜に対してで、私にじゃなかった筈よ」

「そういうことだ、これは僕自身の問題だ」と僕は萎縮しながら認めた。「しかし、僕は、きみのアルコール嗜好について、ひとつだけ確かめておきたいと思っていることがあるのさ」

「私が、現在のアルコール中毒を、やがては自然に過ぎさる青春の一体験とみなしているのか、逆にそれが私の老年に向って崩れてゆく、若さの崩壊の最初のあらわれであって、私は死ぬまでそれに附き合わなければならないと感じているのか、どちらなのか？　ということでしょう。私のアルコール中毒のそもそもの源は母ゆずりだし、すでに私は昨日の頽たい廃はいが毎朝回復するという年齢ではなくなっているから、正解は後者だわ。自分の皮膚に新しい皺が現われるたびに、自分はこの皺と共に死をむかえるんだと納得する年齢なんだから」

「きみがもし、いくらかは甘ったれた気分で偽悪的にそういってみているとしたら、それはまちがいだ。確かに猶予なしに、きみはその年齢だよ。なんとか引きかえして、もういちど赤んぼうを生むとすれば、その決心はこの一年のうちにされねばならないよ。来年にはもうとりかえしがつかない」

　僕はすぐさま自分の発した言葉を激しく悔んだ。その言葉の毒は僕自身にすら強すぎた。共通の沈黙の後、妻がウイスキーのかわりに涙ですもものように赤くなった眼に憐れな敵意をこめて僕を見つめながら、こういった。

「私たちが蜜のいうとおりに、とりかえしがつかないと認める時が来たら、私たちはお互いにもっと優しくなるかもしれないわ」

「鷹たちのフットボールの練習を見に行ったらどうだい？」と僕は自己嫌悪と共に回避策を講じた。

「それじゃ、フットボール・チームのために昼の弁当を作るわ、蜜。そのように働きでもすれば、新生活の希望が見えて来るかもしれないし、谷間のスキャンダルの霧も少しは晴れるかもしれないから」と妻は彼女自身と僕を嘲弄するようにいって母屋に引揚げて行った。妻が谷間のスキャンダルと呼ぶのは根所家の三男の妻はアルコール中毒で絶対的に無能力だという、谷間に広く行きわたっている噂だ、それはスーパー・マーケットで妻自身が耳にしてきた。

　僕は妻が僕の言葉に反撥する仕方をつうじて、彼女の内部に起っている地崩れに逆らおうとする妻自身の意志が、まだ全的にはアルコールの破壊力に溶かされてしまっていないことを感じた。しかし、その妻を支える手を伸ばさねばならない筈の僕自身が、自分の足もとを危うくする地崩れに傾きつつある。

　──おまえは、ネズミそっくりだ！　と倉屋敷に充満する家霊たちが呼びかけてくるのを聞くまいとして、僕は翻訳に集中した。遠方からボールを蹴る音と喊かん声せいとが響いてくると感じられるが、それは耳鳴りのようでもある。

　正午すぎジンの一等幼い息子が、寺の若い住職が会いに来たといって僕を呼びに来た。母屋に戻ると土間いっぱいに、笹の匂いのする大量の湯気が立ちこめていた。妻が、竈かまどにかけた大釜から、懐かしい古い蒸せい籠ろうをおろしたところで、ジンの息子二人は頭まで住職は胸まで湯気にすっぽり包まれて、妻の一連の動きを見まもっていた。僕を呼びに来た子供も息せき切って兄たちの傍に戻り湯気に隠れた。

　頰から耳にかけて赤あかと火照らせた妻が、蒸籠の中のものに手をふれようとすると、ジンの息子たちが誇らしげに声をそろえて、

「熱い、熱い！」と警告した。そして弾かれる勢いで指を自分の赤い耳たぶへ持ってゆく妻に、好意にみちた笑い声をあびせる。

「なにを作ったんだい？」と僕は安堵して湯気に囲まれた妻をめぐる団だん欒らんに割りこんでいった。

「チマキよ、ジンに教わったの。子供たちが森からクマザサをとってきてくれたわ」と妻が倉屋敷での対話とは裏腹に若わかしく花やいだ声で答えた。「私のチマキは成功したらしいの、蜜、笹のチマキのこと覚えている？」

「チマキは森に伐採労働に行く連中の、谷間に古くからある携帯食なんだよ。ジンの父親はもともと本職の伐採労働者だから、ジンの作り方なら正統だ」

　妻はわれわれみなに拳をふたつ合せたほどもある大きな「正統」のチマキをくれた。僕と住職とは熱い水滴を載せた笹をもてあましながら、皿の上でチマキを砕いて食べはじめた。ジンの子供たちは濡らした掌の上でチマキを転がしながら、形を崩すことなしに手ぎわよく隅から齧かじっていた。醬しよう油ゆで味をつけた糯もち米ごめのかたまりに豚肉と生なま椎しい茸たけの餡あんが入っている。チマキを覆っているクマザサの葉は、縁辺が白く乾いてみすぼらしいが、たとえそのようなクマザサにしろ、それらをこの季節に採取してくるにあたって、子供たちは相当な努力を払ったにちがいないし、おそらく恐怖心すらも克服せねばならなかっただろう。ジンの子供たちの巧みなチマキの食べ方を見ていると、谷間の子供たちの、冬に森へ分けいることを望まない習慣はいまなお変っていない筈だと信じられてくる。

「このチマキは十分おいしいが大にん蒜にくの匂いがするね。チマキはもとより、谷間の食物に、大蒜を入れることは、すくなくとも僕が谷間にいた時分にはまったく無かったんだ」と僕は、蒸籠の中から残りのすべてのチマキを、やはり僕の子供の頃の記憶ではモロブタと呼ばれた浅く長い木箱に移している妻に批評した。蒸籠も木箱もジンのヒントによって納戸から出されたのだろう。

「あ？」と妻は不審をあらわして答えた。「ジンが特に大蒜をいれるようにといったので、お肉と一緒にスーパー・マーケットまで買出しに行ったのよ」

「蜜ちゃん、谷間の風習が変ってゆく典型的な例だよ、それは！」と住職がチマキの砕かれた一片をつつましく指につまんだままいった。「戦争前までは、村の生活に大蒜はいささかも関係がなかったねえ。ほとんどの者が、大蒜という植物のことなど、その名前しか知らなかったかもしれないよ。ところが戦争が始って、木を伐りに来た朝鮮人労務者が部落を作ると、あすこの朝鮮人どもは大蒜という臭い根っ子を食べる軽蔑すべきやつらだという型式で、大蒜が村の人間の意識に入ってきた。それは、蜜ちゃんも実際に経験したことだろう？　村の人間は、朝鮮人たちを森の伐採労働に強制的に連れて行く時、自分たちの優位を誇示しようとして、チマキを弁当に持ってくるのでなければ森に入ってはならない、とかなんとか意地悪したんだねえ。そこで朝鮮人たちもチマキを作ることになったのだけれども、かれら自身の味覚に忠実に、大蒜を入れる発明を加えたんだろう。それが逆に、谷間のチマキの製法に影響して、大蒜による味つけが村に入りこんだというわけですよ。村の人間の空威ばりと無定見とで、そういうふうに谷間の風習が変ってゆくんだなあ。大蒜など村の味つけの伝統に含まれていなかったのに、今ではスーパー・マーケットの流行商品で、天皇を二重、三重にホクソ笑ませているんだ」

「その無定見が私の料理で成功していればいいんだけど」と反撥して、妻がいった。「たとえ伝統に反するにしても！」

「成功しているよ。感傷的な採点をしても、母親が作ったチマキにくらべて、なおこちらのチマキがおいしいから」

「確かに、確かに！」と住職も僕の賞讃に声を揃えたが、妻は疑り深そうにわれわれを一瞥べつしただけで軟化しない。

　住職は善良さの教科書みたいな小さな丸顔を困惑にひきつらせて僕に、「御馳走になることになってしまったなあ。Ｓちゃんが死ぬまえに置いて行った、一番上の兄さんの手帳が出てきたから、持ってきただけなんだがなあ」といった。

「ともかく倉屋敷の二階で、少し話して行ってくださいよ。僕はフットボールの練習をやらないから、退屈しているんです」と僕は住職を勇気づけるためにばかりではなく実際かれと話したくて誘った。「あなたは万延元年の一揆について興味を持ったことはありませんか？」

「自分で一揆について調べてノオトも作ったよ。一揆には蜜ちゃんの御先祖の次に重要な役割を、血のつながりはないにしても僕の寺の御先祖が果しているんだから」と若い住職は窮境を抜けだした喜びをあらわに熱情をこめていった。

　妻は住職の繊細な自意識の反応を無視して活発にジンの息子たちを指揮し、かれらの母親の所へチマキを届けさせたり、小学校の運動場にいる星男にシトロエンでチマキをとりにくるよう伝令を出したりした。そして、僕と住職が母屋を出ようとすると、妻は、「午後、私もフットボールの練習を見に行くわ、蜜。大蒜いりチマキの評判を聞きたいから」と追討ちをかけてきた。

　恐縮する若い住職と僕とは、未来映画の怪獣の火炎の吐息さながらに大蒜の匂いを吐きちらして倉屋敷に向った。住職が持ってきてくれた長兄の手帳は、葡萄色のクロースで装そう釘ていした小型の版である。僕にとって長兄はつねに地方都市の寮か東京の下宿にいて、休暇にもほとんど帰省することのない、縁遠い肉親であった。かれが大学を卒業して二年たらずで戦死した時、息子に高等教育を受けさせることがいかに無益な投資であるか、という谷間の大人たちの教訓談を聞いて辛い印象をうけたことが唯一の鮮明な記憶であるにすぎない。僕は手帳を受けとって死んだ友人の遺したペンギン・ブックの上に重ねておいた。僕は、住職の眼の前でただちに手帳を読みはじめないことでかれに期待はずれの気分をあたえているのを感じたが、正直なところ僕には長兄の書きのこしたものに生きいきした好奇心を呼びおこされるかわりに、まだ特に明瞭ではないが厄介な悪い予感に心が冷えてくるのを見出すのである。僕は手帳にまったく無関心な者としてふるまうべく定めて、すぐさま住職に問いかけた、

「僕の母親は、倉屋敷の二階の窓から曾祖父さんが鉄砲を撃って暴徒を寄せつけなかったといっていました。この銃眼に似た造りの窓を見れば、まことにありそうな話だからかえって疑わしいんですが、どうでしょうねえ？　鉄砲は曾祖父さんが高知に旅行して持ち帰ったものだといってましたよ。万延元年に愛媛の百姓が鉄砲で武装しているということがありえるとして」

「蜜ちゃんの曾祖父さんは、この一帯の大庄屋だったんだから、百姓という言葉はあたらないし、鉄砲を持っていて不自然ではないよ。しかし、その銃は曾祖父さんが自分で高知へ行って持ちかえったというより、一揆の直前に高知から潜入して来た人間の供給した武器だろう」と住職はいった。「高知からやってきた男が寺に滞在して、当時の住職をなかだちに蜜ちゃんの曾祖父さんとその弟に工作して一揆を起させたんだと、僕の父は解釈していた。潜入者が土佐藩の武士だったといいきることはできないけれども、ともかくかれは森の向う側の人間だ。かれは住職を仲介にして、蜜ちゃんの曾祖父さんとその弟に会ったのだから、遍路僧として森をこえてきたのかもしれないね。一揆によってこちら側の支配体制が揺さぶられることを有利とする、そうした向う側の勢力から送りこまれた工作者に活動を許す不穏な状況は、当時この谷間のみならず、藩の全地域を覆っていた。住職も、蜜ちゃんの曾祖父さんも、一揆が起らなければ、谷間の百姓たちが救助されえないと考えることでは一致していただろう。住職は中立だし、大庄屋は支配体制の側に立っているが、民衆が滅びればかれらもまた共倒れだ。そこでどのような規模の一揆を、いつ起させるかがかれらの思いあぐねる問題の核心だったろう。もっと事情が悪化して大庄屋自身が攻撃を集中される前に、一揆にたかまる暴力的なエネルギーに捌はけ口をあたえて、谷間でふるわれる暴力は最小にとどめ、残りを城下町に向わせるのが最も賢明だからね。ところで一揆を起すためには指導者グループがいるが、一揆がどのように成功してもその指導者グループは捕えられて処刑されるにちがいない。やがては犠牲となる運命であるが、一揆の間は谷間のみならず、ここから城下町に到る全域の百姓たちの指導権を握るグループを、どのように選ぶか？　そこで、蜜ちゃんの曾祖父さんの弟が訓練していた若者組のグループが眼をつけられたわけだ。かれらのうちに土地を相続する長男がいくらかいたにしても、大半は農家の二、三男で自分の土地を持つあてのない余計者たちにすぎなかった。そうした余計者の青年たちの集団が犠牲になっても、谷間にとって特に打撃であるどころか、むしろ厄介払いにほかならなかった筈だろう？」

「それでは曾祖父さんの弟は、一揆の指導者グループぐるみ、森の向うから来た男や住職や曾祖父さんに、最初から見棄てられる仕組みで利用されたことになりますね」

「曾祖父さんの弟だけは一揆のあと高知に抜け出し、そこから大阪か東京に渡るという密約を得ていただろう。森の向うから来た男が約束の執行の責任者というわけだね。蜜ちゃんも、曾祖父さんの弟が森を抜けて出発し、名前を変えて維新政府の高官になったという風説を聞いたことがあるだろう？」

「それでは曾祖父さんの弟も、最初から裏切者の側に参加していたわけか。どちらにしても僕は、裏切者の家系の末まつ裔えいということになる」

「いや、蜜ちゃん、それはなんともいえないのじゃないか？　きみの曾祖父さんが、自分の弟に率いられた谷間の百姓たちの襲撃に遭あって、鉄砲を撃ってまで防戦したのは、倉屋敷は焼かないという弟との間の協定が本当に守られるかどうか疑わしくなったからだろう。もし根所家が全然攻撃されなければ、藩の強権からきみの曾祖父さんも追及されるから、母屋くらいは毀こわされねばならないにしても。その疑いが、森の向うから供給された武器を若者組に渡さないで自分の手て許もとに置いておかせた理由でもあっただろうと思うね。現に、五日五晩続いた一揆の結果、百姓たちの要求がいれられて先納制度が撤廃されたばかりでなしに、その制度を藩主に進言した儒者が処刑された後、曾祖父さんの弟とそのグループは仲間から犠牲者を出すことを嫌って、この倉屋敷で抵抗したんだからね。一揆を戦う間に指導者グループの中に、きみの曾祖父さんの弟を中心にした連帯感が生じたのにちがいないよ」

　一揆終了後、曾祖父の弟とそのグループは倉屋敷に閉じこもって藩の捜査官に抵抗した。武装した不安なかれらが、倉屋敷に籠ろう城じようしている間に苛立って、長なげ押しや鴨居を斬りつけて作った刀傷の数かずによって、幼い僕はたびたび殺伐とした夢想にみちびかれたものだ。谷間の百姓たちが昨日までの指導者グループに食糧や水を援助しなかったので、結局籠城者たちは孤立して屈伏し倉屋敷から誘い出されて、現在村役場前の広場となっている小台地で斬ざん殺さつされた。倉屋敷の内部で飢えと渇きに苦しむ若者たちを欺あざむいて外に引き出した直接の計画者は曾祖父である。かれは谷間の娘たちを盛装させて倉屋敷前で炊たき出だしをおこなった後、酒に酔って眠った若者たちを急襲する捜査官を手引きした。それは根所家の祖先の才覚を語る自慢話として祖母が得意にしていた挿そう話わである。僕の母親が谷間に嫁入りして来た頃には曾祖父のトリックに起用された娘が、まだひとり生き残っていたという話も記憶している。殺さつ戮りくの時、曾祖父さんの弟のみが処刑を免がれ森に入りこんで去った。かれが一揆の仲間たちに若い住職のいう連帯感があるにしても、最後に到ってはそれをすら放棄したのであるから、かれの家系に連なる人間としての僕が、住職の言葉によって有効に慰められ得るとはいえないであろう。ひとりだけ森に逃げこんで行きながら曾祖父の弟は森の高みにおいて窪地を振りかえり、なお酔いを残したまま睡りを中断されて谷間の小台地で斬られる、哀れな仲間たちを見おろす瞬間があったのではあるまいか？　同時に、曾祖父は、処刑に立ち合うか、石垣に足を踏んばってそれを眺めおろすかしていた筈である。

「曾祖父さんの弟が、なぜ谷間の若者組を特別に訓練しはじめたか、ということなんだけど、その切っかけは、咸かん臨りん丸まるがアメリカに向って出航したことにあるのじゃないか？」と若い住職は機敏に僕の憂鬱を察して話題を転じた。かれはそのようにも繊細な精神を持ちながら、妻に駆落ちされた後の谷間に吹き荒れる様ざまな風評、たとえばかれが性的不能者だというような汚ならしい中傷の毒にみちた噂に耐えて生きてきたのだ。

「きみの曾祖父さんが高知で会ったことのあるジョン・万次郎が再び咸臨丸でアメリカに向ったという噂を、曾祖父さんの弟が聞いたとするね。当然かれは、森の向うの漁民の息子がそうした新天地に開かれた所に生きて冒険している時代に、自分は狭い谷間に閉じこめられていることを苦痛に感じたことだろう。その年の夏のはじめに、幕府が当藩からも軍艦操練所に入学することを許可するという情報を得ると、かれは寺の住職をつうじてその学生に選ばれるべく運動したんだからね。その上申書の控えを僕の父が読んだといっていたから、寺の倉を徹底的に探せば、今でもそれは出て来るだろう。もともとは郷ごう士しの大庄屋の次男が下級武士の層にくいこむことは不可能ではなかった筈だよ。現に森の向うでは郷士の息子たちが盛んに尊そん攘じよう激派の活動をした時代なんだから！　もっとも、曾祖父さんの弟の働きかけは成功しなかった。それもかれの能力不足というより藩自体が軍艦操練所に人を送る冒険心を欠いていたんだ。そこで解放しようのない憤懣に燃えたかれは、村の若者組のリーダーとして特別な訓練を企画したり、百姓たちの代表を買って出て藩に拝借銀を要請したりする反・体制的な行動家となったんだと思うね。そしてその危険な若い実力者に、森を抜けて来た工作者と住職と曾祖父さんが注目して働きかけた。それが僕の研究の結論ですがね」

「少なくとも僕がこれまでに聞いた万延元年の事件の最も魅力的な考え方だなあ」と僕は認めた。「戦後すぐ、朝鮮人部落でＳ兄さんが殺された事件と考えあわせると、谷間の粗暴な青年グループの果たした役割が共通していて、それはいろんなことを納得させますよ」

「正直にいうと」と若い住職もまた率直に認めた。「あの朝鮮人部落での事件に傍観者として立ちあううちに発見した知恵でもって、万延元年の出来事を解釈したというのが実のところでね。Ｓ次さんの行動には、万延元年を頭において決断しているとしか思えない節があったんだよ。僕が万延元年と一九四五年夏を結びつけるのは単に牽けん強きょう附ふ会かいとだけはいえないと思うよ」

「Ｓ兄さんが、暴動の責任者グループの中でひとりだけ処刑をまぬがれた曾祖父さんの弟のことを気にかけていて、逆に自分は、朝鮮人部落襲撃の参加者のうち仲間でひとりだけ殺される役割を担ったというのなら、それはともかくもう死んでしまったＳ兄さんに対してもっとも優しい解釈だ」

「友達だったからね」と若い住職は若白髪の下の小さな顔を紅潮させて恥かしげにいった。「役に立たない友達だったがねえ」

「鷹四もまたＳ兄さん同様、万延元年の事件に影響を受けて行動することを望んでいるようですよ。今日から谷間の若者たちを集めてフットボールの練習をやっているのにしても、曾祖父さんの弟が森の樹木を伐りたおして作った練兵場で、若者組の戦闘訓練をしたという話に鷹四が魅力を感じているからなんです」

「しかし現在、万延元年みたいな一揆は起りえないし、戦争直後のように朝鮮人部落と谷間の人間で警察の介入を許さない殺し合いをすることができる時代でもない。この平和ムードの時代には、いくら鷹ちゃんでも暴動の指導者たりえないから、まあ安全だなあ」と住職は日々の微笑を回復していった。

「ところで、この手帳にはなにか平和ムードの時代に不似合なようなことが書いてありますか？」と僕は住職の微笑に便乗して探りを入れた。「そうだとすると鷹四にやったほうがいいでしょう。僕は根所家の人間の性格のうちで、万延元年の事件から勇壮な暗示を受けとることを拒む側のタイプの血をうけついでいるんです。見る夢にしても、曾祖父さんのヒロイックな弟に自分を同一化するかわりに、恐れおののいて倉屋敷に閉じこもっているばかりか、曾祖父さんのように鉄砲を撃つほどのこともしない臆病な傍観者として惨めな夢を見る始末ですよ」

「蜜ちゃんの意見にしたがえば、手帳は鷹ちゃんにあげたほうがいいなあ」と一瞬気遅れしたように微笑を凍りつかせた住職はいった。

　そこで僕は死んだ友人の遺したペンギン・ブックの上から葡萄色の手帳をとると外套のポケットに入れて、鷹四が新しい仲間たちとフットボールの練習をしている小学校の運動場へ住職と一緒に降りて行った。

　晴れわたった空のもと谷間をめぐる方向の定まらない強い風のなかで、黙りこんだ若者たちが胸苦しいほどにも真剣にボールを蹴っている。とくにウニのお化けは短い胴に不均衡な大頭に厚ぼったいタオルの鉢巻きをして死にもの狂いで駈けまわり、くりかえし転倒していたが、誰もそれを笑わないのでかえって奇妙だ。運動場のまわりにたたずんだ谷間の子供たちもまた、都市の子供たちがスポーツを見物する際の浮きうきして活動的な気分とは正反対の、鬱屈した生真面目さで押し黙っている。

　駈けまわる若者たちの中央で指導している鷹四と星男は、僕と住職に合図を送ってよこしはしたものの、練習を中止しようとはしなかった。シトロエンに乗った桃子と妻だけがボールを蹴る一団を大きく迂う回かいして、われわれと話しに来た。

「凄じい眺めじゃないか。みんな楽しんでいる様子もないのに、なぜあれほど夢中なのかね？」

「なにごとにつけても夢中でそれをやるほかには、行動法を持たない人たちなのよ。私と桃子は、この真面目なフットボールの練習が気にいってるわ。これから毎日、見に来るつもりよ」と妻は僕の辟へき易えきする気分に同調することを拒んでいった。

　たまたま若者たちの輪から逸れて僕の所へ転って来たボールを蹴りかえそうとすると、僕の足は殆んど空を蹴りボールは激しく錐きり揉もみして土埃りをあげそこにとどまった。車の中の女たちは冷淡に僕とボールとを注視して薄笑いすら浮べない。狼ろう狽ばいした僕をとりなすように若い住職があいも変らぬ微笑を浮べてくれるが僕の辟易して冷えた気分は深まるのみだった。

　夜になって食事のあと囲炉裏の脇にみんなで寝そべっていると鷹四が僕に近づいて、

「蜜、手帳に恐しいことが書いてあるよ」と酔っている妻に聞えないように低めてはいるが、暗い情念に酷たらしい声でいった。僕は弟の顔に正面から向いあうことを避けるべく暗闇を見つめた。鷹四が続ける言葉を聞く前にすでに実体のある嫌悪感が湧いていた。

「一等上の兄さんは、大学でドイツ語をやったんだね。Zusammengeschaftという言葉を使って軍隊は困った奴の寄せあつめだと書いている。中隊教練で落伍した奴を殴ったら、そいつが中隊長にすまないと厭味の書置きをして自殺したというんだ。中隊長とは、兄さんのことだよ。《実際今の日本はどうだ、混沌そのものだ、非科学的、不準備そのものだ。且かつ煮えきらない。現にドイツに行はれて居る切符制──チケットは、昭和八年ヒットラー擡たい頭とう期に印刷準備されたのだぞ。願はくばソ聯よ、我に爆弾の雨を降らせろ。日本人は泰平の夢に毒され、このドタン場にきてもまだ、右センカ左センカ血迷って居る》と書いている。また、軍隊で獲得した成果として、《多少忍耐力の増加せし事。体力の増加》のみだ、ともいっている。読書を広ク深ク目的ニ副そフガゴトクやろうと考えたり高島米べい峰ほうの深呼吸術についてノオトしたりもしているね。《海南島の○○隊では隊長自ら、Fräuleinのvirginを汚してもよいが、後片付をしっかりやっておけと云ふさうな。後片付とはto killの意味なること勿論なり》などと記してあるかと思うと、《富士山頂をきはめるにも一合目から行かねばならぬ》と道徳律が書きこんである。そしてレイテ島の原住民の密偵という男を、《つかまへた隊長は初年兵に刺させるとか云って居たさうだが横取りをして生れて初めて日本刀をふるって土民の首を切る》という情景が詳しく記録してあるんだ、蜜、読むかい？」

「僕はその記録に興味を持たない、それを読みたくもないよ、鷹」と僕は荒あらしく辞退した。「そうしたことが書いてあるだろうという予感があったから鷹にまわしたんだ。しかしそれは、それだけのことじゃないか、ありふれた戦争の歌じゃないか？」

「ただ、おれには、それはそれだけのことじゃない。戦場でも日常生活者の感覚で生きながら、しかも有能な悪の執行者であった肉親をひとり発見したということなんだよ、蜜。おれが長兄の時代を生きたとしたら、これはおれ自身が書いた日記かもしれないじゃないか。そう考えてみると、おれの世界の展望に新しい側面がひらけてくるのを感じるんだ」と鷹四は僕の批判を受けつけぬ断乎とした口調でいった。それは酔っている妻の意識をすら一瞬かき乱す力を持つ声だったにちがいない。僕が弟を振りかえると妻もまた頭をもたげて、激甚に気負いたってしかも暗い、暴力的な犯罪者めいた弟を懸命に見つめていた。





７　念仏踊りの復興







　翌朝、眼ざめてたちまち僕は、いま自分が東京での日常生活とおなじくひとりで眠っており、躰の分裂した細部の痛みや、肋ろつ骨こつの奥の荒涼とした欠落感にごそごそ身悶えしても、昨日までのように、脇で眠っている妻の眼を意識して浅ましくうろたえる必要がないことに気づいた。それは具体的な解放感をもたらす。現に僕は自分がひとりきりで眠る時つねにそうであるように、いかなる他者の眼をも気にかけない、ありとある脆ぜい弱じやくさをまるだしにした恰好で眠っていたのだ。かつて僕は、それがどのような記憶にもとづいて造りあげられた姿勢であるかを確かめることを回避していた。しかし今では僕も、それが養護施設にあずけた赤んぼうをとりかえしに行った僕と妻とが茫然と見おろす、木枠のベッドの中に存在していた、徹底的に打ちのめされた奇怪なるものの恰好にほかならないことを認めている。医者は再び環境を変えれば、赤んぼうがそれに耐えられないでショック死するのではないかと疑っていた。しかし、われわれが赤んぼうをそこに見棄ててきた理由は、その惨さん憺たんたるものへの嫌悪感によって、われわれ自身がショック死しかねなかったからである。われわれの行為はすでに自己弁護できない。もし、死んだかれが衰弱の鬼となって、われわれを喰い殺しに戻って来たら、少なくとも僕だけはもう逃げだそうとはしないだろう。

　昨夜、妻は襖ふすまのこちらがわにひきあげることを厭がって、鷹四とかれの親衛隊員たちと共に囲炉裏脇に眠った。倉屋敷の二階でわれわれが交わした新生活と死に到る崩壊をめぐる会話を、妻はアルコールに過熱した頭の自転作用の内でなおも発展させたあげく、決然たる態度をとったわけである。

　──さあ、僕らは眠ろう。ウイスキーは毛布の中で飲みつづければいいよ！　と僕が誘った時、したたかに酔っている妻は鷹四たちの耳をとくに意識していないが、しかし事の性質上そのように低く語ることを望んでいるはっきりした声で僕を拒んだ。

　──なんとか引きかえして、もういちど赤んぼうを生むとすれば、と蜜は他人事のようにいうけれども、考えてみればそのためには蜜自身もまた、引きかえさなければならないんだわ。ところが蜜は引きかえす意志を持っていない。なぜ、その蜜の号令をうけて私がお供犬のように毛布に潜りこまねばならないの？

　そこで僕は、かえってひそかな安堵の念と共に、妻を残してひきあげた。鷹四は、そのような僕と妻との小葛藤に介入することはしなかった。かれは葡萄色の手帳から響いた長兄のなじみのない声に支えられて、かれ独自の問題の暗い深みへ鋭い螺ら旋せんを切ったネジさながら自分自身を捩ねじこんで行こうとしていた。僕は長兄の亡霊から影響をうけることを望まなかったし、とくに動揺してもいなかった。僕はそれをありふれた戦争の歌だと考えて、そのまま顔をそむけようとしていた。見知らぬ戦場に血まみれで立っている凶まが々まがしい長兄を喚起するより、想像力の世界に空洞をあけて眠るほうが容易だ……

　僕は、久しぶりに毛布の中に頭を突っこんで、暖っている自分の躰の匂いを嗅いでみた。自分の内臓をかきわけてそこに鼻面を差しいれているような気分だ。体長172センチの腔こう腸ちよう類るいとなった僕が頭を腸に潜りこませて、僕自身の肉体の円環をぬくぬくと閉じている。躰の様ざまな部分の鈍い痛みと、欠落感とがそのまま、隠微でうしろめたい快楽に転化するようにすら感じられる。それはいま僕が他人の眼から自由であり、そして痛みと欠落感が、ともかく僕単独の所有であると意識することからの快楽だ。僕は最下等の生物さながら、この痛みと欠落感を胎はらんで単細胞生殖することができるかもしれない。僕は「穏やかな人間」だ。僕は苦しい呼吸を忍耐して毛布の中の暖かく臭い暗闇のうちにひそみつづけた。頭を朱色に塗り、肛門に胡瓜をさしこんだ自分が暖い毛布の中の暗闇で、自分の躰の匂いを嗅ぎながら窒息死する光景を僕は思いえがくべく試みた。しだいに濃密な実在感と共に、そのような僕自身の全体がくっきりした輪郭をそなえて浮びあがる。

　窒息まぎわに、顔の皮膚いちめんを厚ぼったく熱く充血させ、凄じい勢いで毛布の外の冷い空気に頭を突き出すと、襖の向うで鷹四と僕の妻とが低声で話し合っているのが聞えてきた。鷹四の声は昨夜来の昂揚感を持続している。僕は、妻が暗がりに向って顔を傾けてそれを聞いていることを望んだ。眼ざめたばかりの妻の顔があきらかにしている筈の崩壊の兆候を秘密にしておきたいというのではないが、弟の眼がそのようにして、われわれの「家庭」に踏みこむことに対しては自尊心を刺激されざるをえない。鷹四は、記憶とか夢の世界とかについて語っていた。それがしだいに意味の核をかたちづくりながらシトロエンの中での論争を思い出させた。

「……の歪みについて指摘された時、おれは実際のところなにもいえなかった。そうだろう？　そこでおれはぐったりして、疑心暗鬼の状態だったんだが、フットボール・チームの連中の話から……回復したよ、菜採ちゃん」

「……鷹、あなたの記憶が……蜜の記憶より……」と力の無い声で妻はいった。そのような妻の声は、彼女の放心を示すのとは逆に優秀な聴き手であるしらふの妻が、話に集中していることを示している。

「いや、おれの記憶が事実に符合するといっているのではないんだ。しかしそれはおれが意識的に歪めたというのでもない。すくなくともおれがこの谷間にかつて根を持っていた人間である以上、谷間のすべての人間をつつみこむ共同の熱望にしたがうことは、個人的な歪わい曲きよくとはちがうだろう？　おれが村から切り離された後、自分の頭に純粋培養してきたのはそうした共同の夢に支えられた記憶だったんだよ。チビのおれは現実に、盂う蘭ら盆ぼん会えの念仏踊りで、海軍飛行予科練習生の制服の冬の上衣を着たＳ兄さんの『御ゴ霊リヨウ』が、青年たちの集団を指揮しながら朝鮮人部落の連中と闘うが、ついに撲り殺されて上衣を剝ぎとられ、真白のシャツとズボンだけにされてうつむけに倒れるのを見たんだ。撲り殺されたＳ兄さんの腕が、踊っているようで、足は跳躍しながら走っている者の足の形だったといったろう？　それはそのまま、荒あらしい跳躍にみちた念仏踊りの、唐突な停止の瞬間をあらわしている。念仏踊りは夏の盛りの真昼におこなわれたのだから、おれの記憶を輝やかせている白い陽の光も、みな現実の盂蘭盆会におれが体験したところのことだ。それは実際上の朝鮮人部落襲撃の記憶ではなくて、この事実が、谷間の人間の共同の情念のうちに形象化されて再現される、念仏踊りの世界での体験だったというわけさ。おれが窪地から出て行った後も、毎年の盂蘭盆会でＳ兄さんの『御霊』がおれの記憶と同じ踊りを踊るのを見て来たと、フットボール・チームの連中はいってるよ。おれは盂蘭盆会の念仏踊りと、事実上の朝鮮人部落襲撃の光景とを記憶のメカニズムの過程で混同したにすぎなかったんだ。それはむしろおれが、谷間の人間の共同の情念につながっている根を、なお持ちこたえていたことを意味するのじゃないか？　おれはそのように信じるね。蜜は、子供のおれと一緒に念仏踊りを見たにちがいないし、年長のかれはそれについておれより明確な記憶を持っている筈なのに、シトロエンの中の討論では、自分の論理を有利に運ぼうとして意識的に黙っていたんだ。蜜には陰険なところがあるよ」

「盂蘭盆会の念仏踊りというのはどういう性質のものなの、鷹？　『御霊』というのは、死霊のこと？」と妻が問いかけた。しかし彼女は鷹四の話の本質的な意味を実感しており、鷹四が谷間の人間の共同の情念につながっている自分の根を、夢を契機に見出したことを誇りにしていることもまた、充分に理解していると思われた。

「それは、蜜に聞いてくれ。おれがこの谷間についてなにもかも菜採ちゃんに教えると、蜜は嫉妬するから！　それより今日も、フットボール・チームに昼食を作ってきてくれるだろう？　近いうちにチームをうちに呼んで合宿しようと思っているんだ。お正月には若い連中が集って昼も夜も一緒にすごすのが谷間の習慣だから、おれはそれをうちでやるつもりなんだ。菜採ちゃん、それに協力してくれよ」

　妻の返事は、はっきり聞きとれなかったが、僕には妻がいまやあきらかに鷹四の親衛隊に属したことがわかった。午後、妻が僕に谷間の盂う蘭ら盆ぼん会えの風習について説明をもとめた。当然妻は弟がいった「嫉妬」という言葉にふれなかったので、僕もまた、妻と弟の朝の会話を聞いたことは黙ったまま念仏踊りについて説明した。

　外部からこの窪地を襲って災厄をもたらす邪悪なものの典型がチョウソカベであり、それは谷間の民衆から絶対に拒否される敵であるが、窪地には、それとは異なったもう一種の邪悪なもの乃至ないしは、邪悪をなすものが訪れる。しかもそれは谷間の人間にとって、それを拒否し外部へ押し戻すだけでは解決できない性格をもった存在である。なぜなら、もともとそれは谷間の民衆に属するものたちだからである。毎年、盂蘭盆会にそれらは森の高みから敷石道をつたう一列の行列をなして谷間に戻り、生きている人々に敬意をこめてむかえられる。僕は、折おり口くち信しの夫ぶの論文によって、森から戻ってくるところのものが、すなわち森＝他界から谷間＝現世に働きかけて害をなすことのある「御霊」であることを教えられた。谷間に執拗な洪水が荒れたり、イモチが猖しよう獗けつをきわめたりすると、それは「御霊」によるとされて、かれらを慰めるためにその盂蘭盆会に人々は熱情を燃やす。戦争末期の発はつ疹しんチフスの流行の際には、とくに盛大に「御霊」をまつる盂蘭盆会の踊りがおこなわれた。白い巨大なイカみたいな扮装をした人物の参加した盂蘭盆会の隊列が森から降りてきて村の子供たちを脅やかしたものだ。あれは暴虐なる虱しらみの「御霊」だったのであろう。もっとも虱が死んでその「御霊」になったのではなくて、われわれの祖先の内なる兇暴な人間の死者か、不幸な死を死んだ善良な者の魂が、あの年に虱の「御霊」として顕在化し、災厄をもたらしたとみなされたのである。谷間には念仏踊りの専門家として盂蘭盆会の行列準備の采配をふるう男がいた。日頃かれは畳屋の主人であったが、疫病がはやって大竹藪の内の避病院が満員になったりすると、春のうちからもう次の盂蘭盆会の演出を工夫するのに夢中で、自分の店で仕事をしながらも昂奮した高い声をあげては敷石道を往きかう誰かれに相談を持ちかけた。

　毎年、森から一列になって降りてくる盂蘭盆会の行列は、僕の家の前庭に辿たどりついて円陣を作って踊り、最後には倉屋敷に上りこんで座敷ボメをすませた後飲み食いしたので、盂蘭盆会の行列を見物することに限っていえば、僕は谷間のすべての子供たちのうち特権的な位置にあった。そのようにして僕が見た盂蘭盆会の行列のうち、もっともめざましい変化として記憶に残っているのは、戦争中のある夏突然に、兵隊服を着た「御霊」たちがあらわれたことである。それらは谷間から出征して戦死した者たちの「御霊」であった。しかも年々、兵隊服の「御霊」の数は増加したのである。徴用工として広島で働いていて爆死した青年の「御霊」は、全身まっくろの消し炭のかたまりみたいな様子で森から降りて来た。Ｓ兄さんの死んだ次の夏の盂蘭盆会には、畳屋が予科練の制服を借りに来たので、僕が母親に内密で冬服の上衣だけ貸してやった。翌日、森から敷石道を降りて来た一隊には、それを着こんだ「御霊」が参加して熱情的に踊っていた。

「蜜が、シトロエンの中でその話をしなかったのは鷹に対してフェアじゃないわ」

「いや、僕は故意に黙っていたのじゃないんだ。僕は、現実にＳ兄さんが谷間の青年たちの指導者ではなかったことを知っているし、撲り殺されて倒れているＳ兄さんを実際に見た印象もまた強いからね。あのように英雄化された美しい『御霊』をＳ兄さんの死に結びつけることはできなかったんだよ」

「それは蜜が谷間の人間の共同の情念と鷹の呼ぶものから、いまや遠いということね」

「僕が本当に谷間から切り離されている人間なら、『御霊』が災厄をもたらそうとしても僕には、手も足も出ないわけさ、ありがたいことに！」と僕は妻の言葉にさりげなくひそめられた攻撃の芽をひねりつぶした。「きみが実際に念仏踊りを見ればすぐわかることだが、予科練の制服を着た『御霊』が、円陣の踊りで派手に動いたことは確かにしても、森からの一列の行進では、びりっかすのあたりについている下級の『御霊』にすぎなかった。行列の先頭に立って、見物人からも『御霊』を演ずる者たち同士からも敬意をはらわれている花やかな中心人物は、昔ながらの服装をした、万延元年の一揆の指導者の『御霊』だ。すなわち曾祖父さんの弟の扮装をした『御霊』なんだ」

「念仏踊りは万延元年の一揆を起点としてできあがった風習なの？」

「いや、そういうことはない。それ以前から念仏踊りはおこなわれていたし、『御霊』は谷間に人間が住みはじめた時以来、存在しつづけてきただろう。一揆後、数年あるいは、数十年は曾祖父さんの弟の『御霊』もＳ兄さんの『御霊』同様に、行列のびりっかすのあたりでシゴかれる初歩的な『御霊』にすぎなかったにちがいない。折口信夫は、この新しい『御霊』のことを新シン発ボ意チと呼んで、念仏踊りをつうじておこなわれる、そうした新入生の訓練を拷シオりと定義していた。扮装をつけて激しく動きまわる念仏踊りは相当な重労働だから、『御霊』自身の訓練は別の話にしても、それに扮した村の若者にとっては確かに、充分シゴかれて訓練されることになるにちがいない。とくに窪地の民衆の生活にまずいことが起っている時など、念仏踊りの演技者の熱演ぶりには辟へき易えきさせるものがあるよ」

「いちど念仏踊りが見たいわ」と妻はナイーヴな憧どう憬けいをあらわしていった。

「鷹たちのフットボールの訓練を、毎日見物に行くつもりなんだろう？　鷹が本当に谷間の共同の情念に根ざして活動しているとすれば、あれも新しい型の念仏踊りだ。たとえ『御霊』がかれらに乗りうつらなくても、かれら自身は十分に鍛えられ、拷りをおこなわれるわけだから、念仏踊りの効用の二分の一は果たされることになるよ。すくなくともフットボールの訓練でシゴかれた連中は、夏になれば念仏踊りを息切れしないでやれるだろう。僕は、鷹がフットボールの訓練を、曾祖父さんの弟が森を伐り開いた練兵場で若者組を訓練したようにではなく、もっぱらそのように平和的な目的にのみ役立てることを望むね」

　大おお晦みそ日かの前日、実際に僕は鷹四の訓練が谷間の日常生活でそうした有効性を発揮するのを見た。その昼さがりは、倉屋敷の堅固な窓から暖まっている空気が入りこんで微温の湯みたいに僕をひたし、頭や肩や脇腹のあたりの凍ったかたまりを融かして、僕はしだいに辞書とペンギン・ブックと鉛筆そのものになり、翻訳をつづけている自分より他の自分を煙さながら消去していた。つねにこのように仕事が進行すれば、僕は労働の苦しみを味わうことなしに、もっとも特に重要な仕事をなしとげることはなく、老衰死まで持ちこたえられるかもしれない、というふうに漠然と感じながら僕は仕事を続けていた。そしてひとつの叫び声が温かく弛し緩かんした耳を刺しつらぬいた。

　──ヒトが流れるが！

　僕は死んだ鮟あん鱇こうをひっかけるような具合にぐにゃぐにゃした水っぽい躰を意識の鉤かぎでひっ立てると、猛だけしく階段を踏みたてて駈け降りた。転倒しなかったのが不思議だ。階段の下の薄暗がりで、いま片眼の自分のやりとげたことを追いかけて遅すぎる恐怖心が湧きおこり僕を立ち竦すくませた。同時に、真冬のほとんど涸かれた川に、人流れがある筈はないという反省が浮びあがる。しかし、今度はすぐ間近からジンの子供たちの叫び声が、僕の耳には確かに、

　──ヒトが流れるが！　と聞える続けざまのコダマをなして飛びこんできた。

　僕は前庭に出て、ジンの子供たちが獣を追う犬のように叫び立てて敷石道を駈け降り、たちまち姿を消すのを見送った。船底型に摩滅している急勾配の狭い敷石道を、跳びはねるように疾走した子供たちの巧みなバランスのとり方が、直接に僕の躰の奥底の疾走と人流れの記憶を揺りおこす。夏の終りから、秋にかけての洪水期に、特に戦時における森林の濫伐の後では毎年のように、増水した川に押し流される不運な人間が出た。その最初の発見者は大声で、

　──ヒトが流れるが！　と叫ぶ。それを聞きつけた者たちもまた同じ叫び声をあげながら、疾走する一団となって川沿いの道を走りくだるのである。しかしかれらには川を流れている犠牲者を救助する手段がない。洪水の激烈な流速に追いつくことをむなしく希ねがいながら、谷間の大人たちは敷石道の枝道や本道を駈けぬけ、橋を渡り、舗道に合流してなお走り続けるのみだ。もっとも体力にめぐまれた者までもが、ついに疲労困こん憊ばいして倒れるまで、叫びたてながらの疾走は続くが、具体的な救助策はなにひとつ試みられないのである。翌日、水量の減った川辺を、消防団員の半はつ被ぴを着た大人たちが、昨日の昂揚ぶりとはうってかわって道草ばかり食う厭いやながらの沈滞ぶりで、藪やネコヤナギの茂みを覆って堆積した柔かい泥に竹竿を突き刺しながら、溺死体を発見するまでひきかえせない困難で疑わしい旅に出発する。

　僕はすでに自分が叫び声を聞きちがえたことを確信していたが、ともかく倉屋敷の二階で、およそ谷間の人々の生活には関わりの無い仕事のうちに弛緩していた柔かい肉のかたまりたる自分に、あの叫び声が喚起した、あたかも僕が谷間の共同体の一員のそれであるような反射運動には、それ自体で昂奮を誘うものがある。僕はそれが褪あせてゆく速度をいくらかでも遅らせようとして、自分がなお、

　──ヒトが流れるが！　という言葉をあやまりなく聴きとり、その事実を信じているというふうにふるまうことにした。ともかく僕には充分に時間がある。

　そこで僕もまたジンの子供たちの年齢の谷間の子供であった僕自身にならって、船底型の斜面に足裏をぺったり密着させ、肱をぐるぐる廻して躰のバランスをとりながら、敷石道を駈け降りて行った。村役場前の広場に降りつくともう僕は眼もくらむ思いで、荒い息をつき、両膝の感覚をうしなってしまっている。駈けていた間ずっと僕の耳には、自分自身の脂肪肥りにたるんだ肉が揺れて音をたてるのが聞えていた。それでもともかく僕は橋をめざして、長距離競走の落伍者みたいに顎をつきだし、せわしなく呼吸し、肋骨を圧す心臓の嵩かさばりを気に懸けながら急ぎ足に歩いて行った。僕を追い越して駈け去る子供や女たちを見送りながら僕はあらためてこの数年間、自分が一度も駈けなかったことに気づいた。

　やがて僕は橋の袂たもとにけたたましい色彩にかざられた人だかりを見た。かつて谷間の人だかりは鰯いわしの群さながら黒っぽく翳かげって、人だかり自体が窪みか穴ぼこのように見えたものだが、スーパー・マーケットから流出する粗悪な衣料が谷間の人だかりの色彩を変えたのだ。人々は緊張して前方を見つめていた。厚ぼったい抵抗感のある沈黙が、かれら全体をとらえる網のように覆っている。僕は子供たちがそうしていると同じく敷石道脇の枯草叢に踏みこんで、斜め前方に、破壊された橋梁軸をめぐっておこなわれている作業を見出した。

　中央の橋脚が水圧に屈して後方に倒れた結果、橋の本体との接合部は、捩ねじられた指のように様ざまな方角へ幾つもの関節を突出させている。しかもその壊れたコンクリートの関節のそれぞれは、鉄筋によって串刺しにされてはいるが自由に動揺する重量のある塊だ。塊の一部に力が加えられれば、それらは圧倒的な衝撃力ともども複雑で危険な回転運動をおこすだろう。それらのコンクリート塊のひとつに、帽子を眼深にかぶった奇妙に静かな子供が乗っかってじっとしている。すでに意識は失われているのかもしれない。そのようにも静かな印象の子供である。仮設橋の板の[image: ]間から滑り落ちた子供がそこにつかまりはしたが、かれの重みによってすらもコンクリート塊が揺れ動くので、怯えた子供はじっと貼りついているほかなく恐しい時間が進行したのだ。

　その絶体絶命の子供を若者たちが救助しようとしていた。仮設橋の足場から問題の橋脚を囲んで二本合せの丸太がロープで降ろされている。丸太が中央の橋脚に触れないように、その中央に縛りつけた第三のロープは、ほとんど涸れた川にはだしで踏みこんでいる若者たちによって引きつけられている。丸太の上には二人の若者が乗っていて、かれらは、子供を捕獲しているコンクリート塊に向ってしだいに近づいて行く。なにごとか家畜をなだめる言葉めいたものを子供に呼びかけながら、若者たちは丸太の上をいざり進んで行くのである。先頭の若者が子供の真下にたどりつくと、背後の若者がかれの腰をしっかりと両腕に抱き、自分の躰の平衡は、足を丸太に巻いて支えた。そこで先頭の若者が無抵抗の子供を蟬を剝ぎとるようにコンクリート塊から救助する。喊かん声せいがあがる。その瞬間、子供が乗っかっていたコンクリート塊はたちまち弾みのつく回転運動を起すと、崩れた橋の本体のギザギザした角に衝突して、ずっしりした鈍い音を谷間全体に響かせ四囲の森に立ちのぼらせた。コンクリート塊の真上の仮設橋に腹這いになって若者たちの行動を指揮していた鷹四が立ちあがり、丸太の上の三人を仮設橋の高さにまで引きあげるべく、ロープを支える若者たちに新しく指示している。コンクリート塊の衝撃音は癒いやしがたい激しさで僕の内部にひずみをもたらした。それは肉親がいま最悪の危機を乗りこえたと感じることでもたらされた、嘔きたくなるような深い安堵感につながっていたが、もしあの危機が乗りこえられなかったとしたらと考えると、それはより濃密な、この世界の荒あらしく兇暴な側面に触れた絶望感にのみつくされた。もし救助活動が失敗して、コンクリート塊と共に子供の肉体がギザギザの断面に叩きつけられ潰れてしまったとしたら、その殺さつ戮りくの責任者たる鷹四もまた揺れ動く錘おもりのようなコンクリート塊に追い落されてわれとわが頭を潰すほかなかっただろう。いやもっと厭らしく苛酷な刑罰すら、外部からやって来て谷間の共同体の幼い成員を虐殺した男に加えられたことだろう。それを考えれば、しかし鷹四は成功したと自分を慰い撫ぶしてみても胃液ともどもこみあげてくる恐怖の味はおさまらない。鷹四はなぜあのような危機の中へみずから跳びこんだのか、と僕はあてどない憤激と共に考え、救助された子供に向って押しよせる小さな群衆に背を向けて谷間にひきかえした。それまで、やはりフットボール・チームの若者たちが秩序正しくかれらを制禦して、救助作業を効果的に進行させていたのだ。鷹四が、いかなる暴力的なるものも、肉体的な苦痛も、死すらも恐れないといいはっては、指の腹に血のしずくが滲むだけで気を失った時分の、挑むようにいつも暗く緊張していた貧しい顔が思い出された。仮設橋に腹這いになっている自分の五十センチ下方に子供の肉体がぐしゃりと潰れてしまうのをまじまじと見ながら、コンクリート屑と肉片のまじった血しぶきを顔いちめんにあびたとしたら、鷹四はやはりぴゅっと嘔いて荒あらしい現実世界から逃れるつもりだったのか？　背後にお祭のように昂奮した笑い声と新しい喊声が起った。それに追いたてられて僕はかれらの昂奮とはまさに逆の昂奮に粗い息をついて急ぎ足に歩いた。

　──ヒトが流れるが！

　いまもっとも危険な洪水に押し流されていたのは、じつは鷹四なのだ。しかしこの事件を契機にして鷹四とそのフットボール・チームは谷間でひとつの力を得るだろう。鷹四は自信を獲得して、自分の根が谷間にしっかり植えこまれたのを感じるにちがいない。そこでかれに芽ばえるものの実在感は、妻の眼にもしだいにあきらかになり、そしてそれは、この僕になにひとつ新しいものが訪れてくることはないという事実を彼女にあらためて実感させる端的な役割をも果たすだろう。はじめて僕は、弟が妻に語った「嫉妬」という言葉に具体的な内容を充じゅう塡てんした。ひきかえす直前、僕は人だかりの奥に、シトロエンが駐車しているのを見つけていた。昂揚した人々を分けてそこへ近づけば僕は妻たちに合流できたわけだ。しかし僕はあらためてシトロエンを無視して人だかりに背を向けたのであった。僕が、妻と共に弟の成功に立ちあうことを望まなかったのだと、新しい意味を荷電された言葉「嫉妬」のパチパチと発する火花が語りかけた……

　不自然に下肢の長い男がまことに旧式な自転車に乗って、遅乗り競走の技術を養っているようにゆっくり僕を追い越して行き、それから楽々と片足をついてふりかえると、

「蜜三郎さんよ、鷹四さんの統率力は大層なものですが！」と特に感銘を受けているのではない声でいった。これが谷間の地位ある人々みなの話しぶりだ。警戒心の強いかれらはつねに客観的な冷静さのマスクをかぶって狡こう猾かつに相手の感じ方を探ろうとする。僕が村を出る時、男は村役場の助役だった。今、腎じん臓ぞう疾患でもありそうな皮膚の色をして肥り、曖昧な表情で僕の出方をうかがっているかれは、なお村役場の自転車に跨またがっている。

「失敗したら、鷹四はリンチされたでしょう」と僕もまた助役とおなじく冷静な声に嫌悪をこめていった。僕が、谷間の大人たちの会話の基本的な策略に無知ではないことを、男は認めたにちがいない。かれは、「はっ」というような意味の定かでない、ただ何ものかを侮蔑する響きのひそかにこもった声を発した。

「鷹四がこれまでずっと谷間で育っていたら、あれほど危険な落し罠わなのまわりをわざわざうろつくような、軽薄な真似はしなかったですよ。あいつは、本当に谷間の人間を知らないからなあ」

「いや、いや！」と男は曖昧さの奥に小心さと信頼しがたい印象の覗く微笑を浮かべていった。「谷間の人間もみながみな、それほど悪人じゃないですが！」

「なぜ橋を崩れたまま放置しているんです？」と自転車を押して歩く男と肩を並べて僕は訊ねた。

「橋、はっ」と男はいって黙りこみ、なかなか後を続けない。それからやはり谷間のしたたかな大人の日常的な話し癖にほかならない自嘲的な気分をこめてこういった。「来春には隣町と合併するからねえ、それまで、村単独で橋を修理することは必要ないですが！」

「合併されると村役場はどうなります？」

「まあ、助役は不必要になりますが！」とはじめて男は率直な反応をかえした。「今の段階でも役場はほとんど活動しておらんですよ。森林組合は、ずっと以前に五箇町村で合併したし、農協はつぶれたから、役場の建物は寂しいものですが！　村長は働く気を無くして、家に籠こもって朝からテレヴィを見ておりますが！」

「テレヴィ？」

「スーパー・マーケットが、森の高みに共同アンテナを立ててテレヴィを売りこんでねえ、アンテナ権が三万ですが！　それでも窪地で十軒は、テレヴィをつけましたが！」と助役はいった。

　村が経済的に荒廃している大勢はあきらかであるにしても、すくなくとも十軒の裕福な家はスーパー・マーケットの支配に奴隷的に屈伏しているというのではなく、なんとか消費生活を楽しんでいるのだろう。もっとも、若い住職の悲観的な意見を信ずれば、その十軒の人々もまたアンテナ権やテレヴィの購入費のいくらかを、スーパー・マーケットへの負債としているのかもしれない。

「スーパー・マーケットのアンテナには、ＮＨＫの電波が入らぬというて、誰も視聴料を払うてはおりません」

「地方都市の民間放送を見るのですか？」

「いや、一番きれいに映るのがＮＨＫですが、はっ！」と助役はわずかな愉しみの気分をまじえて説明した。

「いまも念仏踊りはやっていますか？」

「いや、この五年ほどやらないなあ。蜜三郎さんの家には留守番しかおらぬし、畳屋は、夜逃げしましたが！　いまは村で新築しても、洋風で畳を使わぬからですと！　はっ」と助役は新しい話題を警戒しながらいった。

「念仏踊りの行列が、僕の家の庭で踊っていたのは、あれはどういう約束があってなんでしょう？　村長の家の庭とか、山林地主の家の庭とか選び方もあった筈なのに。僕の家が森から谷間に降りてくる中間にあるからですか？」

「それは蜜三郎さんの家が、根所だからでしょうが！　谷間の人間の魂の根がある所だからでしょうが！」と助役はいった。「蜜三郎さんのお父さんは満洲進出の前に仕事をされた沖縄で、根所とおなじ意味あいの言葉にネンドコルーという琉球語があると、小学校で講演されましたが。そして黒砂糖の樽を二十個寄付されましたが！」

「僕の母親は父のネンドコルー説を軽蔑して問題にもしなかったし、黒砂糖の寄付では父が谷間の笑いものになったといってましたよ。家が傾きかかっている男が寄付をするというのが嘲弄される直接の理由だったんでしょう？」

「いや、いや、なにも！」と助役は自分がさりげなく張りめぐらした悪意のある罠をひきさげた。根所→ネンドコルー説は、陰湿な毒をはらんだ笑い話としてのみ谷間で流行したものだ。それはお調子者じみたところのある人格だった僕の父親の、生涯にわたる数かずの失敗を村の大人たちが暇つぶしの話題にする時、その頂点におく挿そう話わである。父親は黒砂糖二十樽によって、谷間のすべての魂の根元を独占すべく試みた男として永く嘲笑された。もし根所→ネンドコルー説についての助役の誘惑に僕がのっていたとしたら、かれはあらためてその友人たちと、根所の息子は父親の血をひいているという新しい笑い話を作っただろう。

「蜜三郎さんは、倉屋敷と地所を売られましたなあ、条件の良い取引きだったでしょうが！」

「まだ正式に売ったわけじゃありません。ジンの家族もいるし、多分、土地は売らないでしょう」

「隠さなくても！　蜜三郎さんよ、良い条件だったのでしょうが！」と助役は固執した。「鷹四さんとスーパー・マーケットの支配人が役場で地所と家作の登記事務をすませられたからな、おおよそは知っておりますが！」

　僕はすべての肉体的反応を意識のコントロールのもとにおくべく穏やかに微笑して静かに歩いた。突然に靴底の下で敷石道が厄介な抵抗感を持つでこぼこ道に変っていた。はるか以前の雨が作ったぬかるみの飛ひ沫まつをこびりつかせたまま、汚れに汚れているガラス戸の向うの暗がりから、歩きすぎるわれわれを見張っている老人たちや女たちのすべての眼が、他者そのものの眼として鋭く存在を主張しはじめる。僕の脇を歩く助役は、そのような他者たちの総代表である。四囲の森は暗く沈み、空は翳って雪曇りの兆候をあらわしている。それらすべてがいまや僕にいかなる血のつながりもない絶対的な他者の風光と感じられる。僕は穏やかな微笑を、現実世界に対して結局はいかなる理解関係のパイプも持つことのなかったわれわれの赤んぼうの眼の絶対的な穏やかささながら、穏やかに持ちこたえようとする。自分自身を閉鎖した僕はこの谷間の一切に興味を持たず、この谷間の一切にかきみだされない。谷間の他者すべてにとって僕はこの敷石道の上に実在していない……

「それでは、はっ」と助役がいって自転車を跨またいだ。かれは僕の態度になにごとか他所者の異様さを発見してそれに係りあうことを避ける先祖伝来の知恵を働かせたのである。しかし、かれが僕のうちに発見した異様さとは、弟に家屋と地所を黙って売られてしまった兄の動揺ではない。この谷間の共同体においてそうした事件ほどにも巨大なスキャンダルは他にありえないのであるから、もし助役がその萌ほう芽がなりと嗅ぎつけたとしたら、かれは山ダニが猟犬の耳に潜りこむようにすばしこく僕の動揺の穴ぼこに入りこんで、いっかなそこを動こうとはしなかったにちがいない。しかしかれが僕に見出したのは、かれ自身をふくむ村のすべての存在に、絶対に無関心な他人の顔である。そこで助役は自転車に跨がり、それまで自分は幻と話していたのではなかったかと不機嫌に疑いながら、長い上体がゆらゆらするほど力をこめて自転車をこいで行った。不意に僕はかれにとってまったく実在性の薄い遠方の街の噂のごときものに変ったのだ。

「それでは、助役さん、さよなら」と僕はその穏やかさが自分の耳にもこころよい声で挨拶をかえしたが、かれは幻からの呼びかけにふりかえろうともせず、憂わしげに頭を傾け敷石道の登り坂の抵抗に逆らって遠ざかった。僕は見知らぬ街を歩く透明人間さながら微笑してゆっくり歩いた。橋まで走ってゆけなかった幼い子供たちが僕を見あげたが、僕はもうかれらの土に汚れた顔に、かつての僕自身に似た表情を見出してたじろぐということは無かったし、スーパー・マーケットによって破壊された醸造家の土蔵の前を通りすぎても特別な感情の動揺はなかった。今日、スーパー・マーケットは閑散としてレジスターの背後から退屈した若い娘が通りすぎる僕を鈍く曇った眼で眺めた。

　考えてみれば、アメリカから帰って来た鷹四が、悪い夢に叫び声をあげて眼ざめた僕を、

　──新生活をはじめなければいけないよ、蜜、と急襲して、いま蜜が東京でやっているすべてのことを放棄して、おれと一緒に四国へ行かないか？　それは新生活のはじめ方として悪くないよ、蜜！　といった時、はじめて十数年ぶりに実在としての谷間の村が僕に戻ってきたのであった。そして僕は自分の「草の家」を探すべく谷間へ帰ってきた。しかし僕は、弟がアメリカの放浪生活において皮膚に埃ほこりのようにたまらせてきた思いがけない沈鬱さに一杯くわされていたにすぎない。谷間における僕の「新生活」とは鷹四が僕の拒否をあらかじめ防いで、かれが正体の定かでない熱情を燃やしているもののために倉屋敷と土地を支障なく売るための工作にすぎなかったのだ。僕にとって谷間はこの旅行の最初から実在しなかったのである。もっとも僕はこの谷間にいかなる根も残していず、新しい根をおろそうともしていないのであるから、僕名義の谷間の家屋と地所もまた実在性をもたないにひとしい。弟はあらゆる策略なしにそれを僕から捥もぎとることができた筈である。

　僕は子供の時分の平衡感覚の思い出に頼って駈け降りた船底型の敷石道を、今度は不安な渋滞感と共に登った。もっとも僕は敷石道をふくめて谷間全体が、僕に無縁に思われることからの漠然たる不安を感じてはいるが、その反面この谷間に戻ってから持ちつづけてきた、自分が子供の時分以来の真の自分へのidentityを喪うしなっているという罪障感からは解放されていた。

　──おまえは、ネズミそっくりだ！　と非難する谷間の総体に対して、いまや僕は、おまえたちはなぜそのように差し出がましいことを無縁な他人にいうのだ、と敵意をこめていいかえすことができる。この谷間において僕は、年齢のわりに肥っている片眼の、通り過ぎる者にすぎないのであって、そのような自分の他のいかなる真の自分の記憶も幻影も谷間の事物から喚起されることはない。僕は通り過ぎる者のidentityを主張することができる。ネズミにはネズミのidentityがあるのだ。自分がネズミであるからには、

　──おまえは、ネズミそっくりだ！　といわれて動どう顚てんすることはない。そのように罵ののしられながらわきめもふらず自分の巣に駈けこむちっぽけなイエネズミが僕だ。僕は声をたてずに笑った。

　僕は、すでに弟がスーパー・マーケットの天皇に売却して、僕にも僕の家族の誰にも属さないとわかった家に戻ると、身の廻りのものをトランクに詰めた。鷹四が倉屋敷のみならず土地までもすべて売却していたとすれば、かれは僕と妻とに前渡金として報告した金額の数倍の金を受けとっていたであろう。しかもなおかれは僕にいったん分けたにせの前渡金からあらためてフットボール・チームのための寄付として二分の一以上をまきあげたのである。僕は、鷹四がフットボール・チームのメムバーに、僕から家と地所を捥もぎとり、しかもにせの前渡金から寄付させたいきさつを無邪気な自慢話として話している光景を空想した。おそらくフットボール・チームへの僕の寄付は、狡こう猾かつな悪漢を演じる弟が、鈍感な善人の役まわりの僕を痛めつける滑稽劇にユーモラスな仕上げの効果を果たしたのだろう。僕は倉屋敷からもペンギン・ブックに辞書、ノートや原稿用紙の類を運んで来てトランクに詰め終え、弟と、新加入の妻もふくめたかれの親衛隊員たちが戻ってくるのを待った。僕は東京に帰り、再び夜明け方に眼ざめては躰の細部が鈍く執拗に痛むのを感じる日々を送るだろう。顔も声もますます下降型になり、実際ネズミそっくりに口は尖とがり低いキイキイ声でささやくように話しはじめるかもしれない。裏庭に今度はただ夜明けにもぐりこむことだけが目的の穴ぼこを掘ろう。アメリカの市民が核戦争用シェルターを所有しているように、僕は観照用の穴ぼこを一個所有するわけだ。僕はその個人的なシェルターによってもっとも穏やかな死に近づく機会こそ得るにしても、他人たちの死をこえて生き長らえる拠点を確保しようとするのではないから、隣人たちも牛乳配達人も、僕の風変りな習慣を憎む気持はおこさないだろう。それは新生活、草の家を発見するための未来をすっかりとざしてしまう決断ではあるが、逆に自分の過去に加えて、死んだ友人の行動と言葉のすべての細部の意味をより深く理解する機会を僕にもたらすだろう。

　鷹四たちが戻って来た時、僕は囲炉裏脇で眠っていた。横たわった僕の恰好は、頭のなかの退たい嬰えい的な穏やかさをそのまま濃くにじみださせていたにちがいない。僕は桃子が、眼ざめようとする僕を批評して、

「鷹たちが大活躍している間この社会に受けいれられている人間は、老いぼれ猫みたいにおとなしく暖い所で寝ていたよ！」というのを聞いた。

「ネズミそっくりの老いぼれ猫かい？　比ひ喩ゆとしては矛盾しているよ」と僕は起きあがりながらいった。

「鷹たちは……」とトマトみたいに単純に赤くなった桃子が狼狽のあまり反抗的にいいつのろうとする。それを制して妻がこういった。

「蜜は鷹たちの仕事を人だかりのうしろから見物していたから、なにが起ったかはよく知ってるわ、桃。それでいて蜜はフットボール・チームにおめでとうというかわりに黙って逃げ出したのよ。さぞかし眠かったんでしょう」

　僕は鷹四が、土間に張り出した縁に置いてある僕のトランクに注目しているのに気づいた。鷹四はトランクを見つめたまま注意深く探るように、

「助役が自転車で蜜を追いかけて行くのを見たよ。おれたちの冒険の観衆たちのうち、助かった子供を見ないで立ち去った唯ふたりの人物が、蜜と助役だから、おれも気がついていたんだ」といった。

「助役は僕から、倉屋敷と地所の取引がどういう風だったかを聞き出そうとしたのさ。鷹、それは有利だったかね？」と僕は、たびたび意地悪な質問をして困らせてやった子供の時分の余裕の感覚を思いだしていった。

　鷹四は、粗暴な荒あらしい鳥のようにぐっと頭を起して僕を睨みつけた。しかし僕が平然と見かえすと弟は気弱く眼をそむけて、桃子同様あからさまに血の上ってくる黒ずんだ小さな顔を、幼児がイヤ、イヤするような具合に振り、臆した声でこういった、

「それで蜜は、東京にひきあげるのかい」

「ああ、そうするよ。僕はもう役目を果たしただろう？」

「私は残るわ、蜜」と決然として妻が介入した。「鷹たちの合宿を手伝いたいから」

　僕と鷹四は、おなじく不意打ちの一撃を受けて、両側から妻を眺めた。実の所僕はトランクを詰めながら妻の出発については考えることがなかった。しかし僕は妻がそのようにも積極的な意志を持って、鷹四たちと谷間に残るだろうことを予想していたのではない。

「ともかく蜜は、当分谷間を出ることができないよ。今夜から雪だ」と鷹四はいった。そしてかれがフットボール練習用の運動靴の尖さきで僕のトランクをちょっと揺さぶった時、弟の策略を知ってからはじめての赤く融けた鉄のしずくのような怒りが僕の頭から胴へつたわった。もっともそれはすぐさま通り過ぎたので、

「もし雪に閉じこめられるにしても僕は倉屋敷で寝泊りすることにして、きみたちから独立するよ。母屋は自由に、フットボール・チームの合宿にしてくれ」と僕は腹を立てた後の人間の弱気から寛大に譲歩した。

「倉屋敷の独立者には、食事を運んで行ってあげるわ、蜜」

「夜明け方など倉屋敷は寒いのじゃないかなあ」と星男だけが僕に同情を示した。かれは鷹四の今日の成功についてすら懐疑的であるとでもいうように沈んだ様子で、われわれの会話をじっと傍聴していたのである。

「スーパー・マーケットに見せる商品として輸入品の石油ストーヴを準備したが当然一台も売れないと、天皇がいっていたよ。それをひとつ買って来よう」と力を回復して鷹四がいった。それからかれは不ふ逞ていな微笑の翳を一瞬きらめかせて僕を窺うかがいながらこうつけたした。「金ならあるんだ、蜜」

　先ほどから家の表で若者たちの立ち働く気配があった。かれらは異分子たる僕が囲炉裏脇を占拠して居るのに気をつかって、土間に入りこんで来るのを遠慮したのだろう。やがて鉄カナ砧トコの上で、金属質をハンマーで殴る音が響きはじめた。僕が倉屋敷に移るべくトランクを提げて前庭に出ると、鉄砧の周りに蹲うずくまっている若者たちは不精に頭だけめぐらせて僕を見あげたが、かれらの顔はみな無表情に硬ばっていて、いかなる意味も僕にもらすまいとしているかのようだった。若者たちはこの地方で三ミツ椏マタの「ヘグリ機械」と呼ばれてきた鉄製の小機具にタガネをあてハンマーで強打している。鋏はさみのような構造の上側が分解されて下側の部分の、握りと中間の刃と、先端の直角に曲って鋭くとがっている部分からなる、鳶とび口ぐちのごときものがすでに幾つか地面に並べられていた。この機具を直角の尖せん端たんで木部に固定し、三椏の樹皮をはさみこんで表皮をしごきとる作業を「三椏をヘグル」というのである。地面に並べられた鳶口のごときものは握りといい刃といい、とがった尖端といい、露骨に兇器の印象を誇示している。僕は本能的な自己防衛の感情にそそられたが、その意味を深追いはしないで倉屋敷に向った。僕はいまや谷間に起るべきすべての事象に対して外部の人間である。

　この谷間を中心とする窪地および「在」は、良質の三椏を産出したきた。かつては、刈られた三椏を蒸して剝ぎとった樹皮を乾燥し束ねた「黒皮丸マル」は一括して、僕の家が所有していた三椏倉庫に収納された。それを再びほぐして川水に淅カし、ヘグリ機械で黒皮をとって乾燥したものが、「白皮丸」である。それを選別し圧縮機にかけ直方体の製紙用資材にして内閣印刷局におさめるのが、根所家の永年の事業であった。黒皮をヘグルのは窪地の農家の主要な副業である。死んだＳ兄さんを受けとりに僕が曳いて行ったりヤカーは、農家に黒皮丸を配り、白皮丸を回収して来るための運搬具だ。作業を受けおう農家には、谷間の鍛冶屋が特別に造ったヘグリ機械が委託された。その握りにはそれぞれの農家の屋号が、「光」「寛」「雀」「申」「乱」という風にタガネで刻んである。ヘグリ機械の台数は、代々この副業をしてきた農家を保護するために固定されていたので、すくなくとも戦後のある時期まで、屋号を刻んだヘグリ機械を所有することは谷間の共同体におけるひとつの階級を示した。僕は、白皮丸の歩留りが悪いことを理由に、屋号つきのヘグリ機械をとりあげられてしまった百姓が、土間に蹲しやがみこんで母親をくどいていた光景を覚えている。母親は死の直前に、内閣印刷局納めの三椏をめぐるすべての権利を農協に譲った。若者たちはその時回収されたままになっていたヘグリ機械を、母屋の床下から持ち出したのだ。かれらのほとんどが自分の父親の屋号をきざんだヘグリ機械を見出す者だろう。武器としてより他に、あの鳶とび口ぐちのごときものの使用法が考えられない以上、かれらはその一梃ちようごとに先祖以来の屋号を刻みこんだ鉄の棒の武器を所有するわけである。鷹四は、あの鳶口のごときものを一梃ずつ若者たちに分配して、それをフットボール・チームの構成員の身分証明とし、かれの新しい共同体から黒い羊を追いだす時には、かつて僕の祖父や父がやったようにそれを取りあげてしまうシステムを採用するのではないか？　しかし、それもまた僕にとって無縁な他人の仕事だ、たとえ「蜜」とタガネで刻んだ鳶口のごときものが現れても、僕はそれを受けとる気がない。

　倉屋敷の狭い窓から覗くと森が黒ぐろと沈みこんでいるのにくらべて、高い空は夕焼けて淡い桃色の牆しよう壁へきをたてたように見え、やはり淡い灰青色のもっと遠い空がそれを広く囲んで、昼間見あげた雪もよいの空より、かえって明るく感じられた。しかもなお雪の気配は濃厚である。前庭で働きつづける若者たちの手もとを照し出すために、永く壊れたままだった軒けん灯とうを星男が修理している。ハンマーで鉄を叩く音が響きつづけ、不意に森の色は褪せはじめた。森の全体が褪せた暗緑色のまま小刻みに揺れている。森の高みに雪が降り始めそれが谷に押しよせてきつつあるのである。僕はたとえようもなく深く気が滅入ってくるのを感じた。現在のように外部から自分が自由に解放されているのを感じている時、純粋に自分自身の内部のみに関わって気が滅入ってくるのを感じ、しかもそれがますます昂進するとすれば、そうした自分が、再び夜明けの穴ぼこに臭く熱い犬を抱いて坐りこむ時、僕の指がどのような作業を開始するかはあきらかだ。あの朝、寝室に戻ってからいつまでも克服できなかった震えと痛みの思い出に、あらためて僕は埋めつくされた。新生活、草の家、それはこの谷間で僕を待ち受けているものではなかった。僕はあらためて孤立無援に、希望の兆候はいささかも見出さず、弟の帰国以前よりあきらかに深まった気の滅入る時間を経験しているのである。僕はこの経験の意味のすべてを知っている。





８　本当のことを云おうか


（谷川俊太郎『鳥羽』）　　　　






　倉屋敷に、鷹四と星男が、およそ暖い気分をかもしだす色彩とは無関係な色をした箱型の石油ストーヴを運びこんできた時、僕はかれらの肩や背に、砂のように乾いて硬そうな粉雪が降りかかっているのを見た。雪に昂奮した妻と桃子は食事の準備を遅らせていた。僕が夕食のために母屋へ降りて行った時には、すでに雪は前庭を覆っていた。しかしそれはまだ脆もろく不安定な積雪である。降りしきる雪と暗闇が視界をひとしなみに濃く閉しているので、雪に顔いちめんをうたせてふりあおぐと雪の降る海のただなかをボートで漂っているような気分がして、平衡感覚を保ちにくい。僕は粉っぽい微細な雪に眼をうたれて機械的に涙を浮べた。かつて谷間に降った雪は、拇おや指ゆびの腹ほどもあるべたべたした薄片であったように思われる。僕は幾つかの雪の思い出を反はん芻すうしてみたが、この谷間の雪の記憶は僕が過した様ざまな都市の雪の記憶のなかに埋没してあきらかでない。ともかく現に僕が皮膚に受ける粉っぽい雪は、他人どもの様ざまな都市に降りしきった雪同様、僕に疎遠な雪だ。僕は降り積った雪を無頓着に蹴ちらして歩いた。子供の僕は、はじめて谷間に降った雪のひとつかみを大急ぎで食ったものだ。それは谷間を覆う空の高みから、自分の踏みしめている地上までの大気に含まれるすべての鉱物質の味がするように思われた。鷹四たちは戸口を開け放って、軒灯のわずかな光を頼りに雪が暗闇を截きる様子を眺めていた。かれらはみな雪に酔っぱらいはじめているが、僕はしらふだ。

「ＰＯＤの石油ストーヴ、どう？　倉屋敷に似合いそうな色のストーヴはあの他に無かったわ」と妻がいった。彼女は雪に酔っているかわり今夜はまだウイスキーを飲みはじめていない。

「倉屋敷に定住するわけじゃないよ。雪が止めば明日にでも僕は出発するんだから、ストーヴが部屋に似合うかどうかを気にかけている時間はない」

「鷹、北欧から輸入した石油ストーヴがこの谷間にまで運びこまれているのは、やはり不思議なことじゃない？」と妻は一向に関心を示さない僕のかわりに弟へ話しかけた。

「谷間の人間には絶対に買えない値段の商品を置いて、スーパー・マーケットの天皇が村全体を挑撥しているんだ」と鷹四はいった。

　ふと僕は鷹四がそうした論理によって、かれのフットボール・チームの若者たちを煽動しうることに気づいたが、その着想を追って深入りしはしなかった。僕は鷹四と谷間との関りあいについて考える情熱をうしなっている。僕はあたかもその囲炉裏脇に実在しない者のように、黙りこんで食事をした。鷹四の親衛隊員たちは僕のそのような質的変化を自然に理解しはじめていると思われた。会話は、陥没をまたぐように僕を通り越して抵抗も渋滞の感覚もなしに進行した。鷹四だけは僕の沈黙に微妙にかかずらわって、時どき僕を会話の流れにみちびきこむべく誘いをかけてきたが、僕はそれに乗ってゆかなかった。底意があって拒否するというのではなく端的に興味をよびさまされないのである。Ｓ兄さんの骨を運ぶシトロエンの中で、僕が沈黙をまもりきれないまでに弟の歪曲された記憶に抵抗を感じたのは、あの時僕自身もまたこの谷間に新生活の糸口を見出すべく、ここで起ったすべての具体的な過去と、自分の肉体の内なる現在とを性急に関係づけようと務めていたからだ。いま、そうした動機づけをいっさい失って、はじめて僕は明瞭にその間の事情を理解する。鷹四は、かれ自身と妻とを結ぶ辺に対立するもうひとつの頂点に僕が参加して、会話の三角形を構成しているかのごとく語っていた。しかし僕の「点」はかれらの誰とも力関係を維持することを望んでいない、僕はまったく孤立して、苦しい夢の抵抗感さながら手足の動きを重くする滅入ってくる気分に立ちむかっているのみである。

「Ｓ兄さんが殺された日の夕暮、暗い土間でおれがアメを食ってじっと立ったままだったと、蜜がいったろう？　（僕が鷹四の眼の訴えかけを無視して黙っていると、鷹四は気弱く視線をめぐらして妻に呼びかける。そこで鷹四が僕に対して行った策略を気にかけており、自分を有罪だと感じていることがわかる。しかしじつの所弟の感情の内容は僕の経験したことと関係がない。僕は弟の行為によって傷を受けたわけではなかった。逆に僕がこのところ自分自身の内奥より他の事物を見る機会を得ていたのは弟の僕への貢献である）菜採ちゃん、おれはいまその情景の中に生きている子供のおれの、内側と外側とをはっきり思い出したよ。おれは土間に立ってアメを食っていたが、それは単純に楽しんでアメを食っているのではなくて、アメの溶けてしまった褐色の唾が、脣の端からひとしずくだって流れ出さないように、舌を機敏に動かしては歯茎と脣のあいだの水はけをよくしたりしながら食っていたんだ。蜜にもまた記憶を想像力によって修正しているところがある。蜜はおれが血のしたたりのように口からアメの溶けてまじった唾を流していたといったが、そんな筈はないよ。おれはアメの食い方についての自分の技術のすべてを働かせて唾を流さないようにコントロールしていた。なぜならそれはおまじないだったんだからね。あの時はもう夕暮だったが、暗い土間から戸口の方を見ると、いま積った雪が浮びあがって見えるのにくらべても、もっと白っぽく庭の地面は光っていた。蜜はＳ兄さんの死体を運んで戻って来たところだ。座敷では母親が気が狂っている。いつ母親が障子をあけて前庭の小作人たちの幻を叱りつけはじめるかしれない。座敷は、主人がそこに坐ったまま、前庭に立っている者たちに様ざまな指示をあたえるための場所だからね。そこでチビのおれは、どんなにすばしこく逃げだそうとしても成功しない窮地に追いつめられて、恐しい暴力にとりまかれていた。死体も狂気も、もっとも端的な暴力だ。だから、おれはアメを細心になめることによって、傷口が盛りあがる肉に埋めこまれるような具合に、自分の意識が肉の中にもぐりこんでしまい、外部の暴力的なるものにすっかり背を向けてしまえるよう希望していたんだよ。そしておまじないを考案したんだ。おまじないがうまくゆけば、すなわちおれがアメの溶けてまじった唾をひとしずくもこぼさなければ、おれはすぐまぢかをうろついている恐しい暴力からついに逃れることができると信じたんだ。単純な話だが、おれは暴力的なるものについて考えるといつも、自分の先祖たちがかれらをめぐる暴力的なるものに対抗してよくも生きのびることができ、おれという子孫に生命をつたえ得たものだと不思議に思うよ。かれらは恐しい暴力の時代を生きたんだからね。ここにおれが生きている事実の背後に、おれにつながる人間がいったいどれだけの量の暴力的なるものに対抗しなければならなかったろうと考えると気が遠くなるなあ」

「鷹も、暴力的なるものになんとか対抗して、その生命の輪を後につなぐことができればいいね」と妻が鷹四の素直な打明け話を支えている情念と同じ響きのするものをこめて、やはり素直にいった。

「おれは今日、仮設橋に腹這いになって、今にも潰れてしまうかもしれない子供の躰をすぐ眼の前に見つめている間に、暴力についてあれこれ考え、そして土間でアメを食っていた時の状況のすべてを思いだしたんだ。新しい夢を見たのじゃないよ」と鷹四はいって黙ったまま僕をもういちど問いかけるように一瞥べつした。

　雪のなかを倉屋敷に戻り、この谷間ではじめて点火される北欧製の石油ストーヴに陰気な滑稽を見出しながら、僕はその前に猿さながらうずくまって、黒い円筒にひらかれた丸窓を覗いていた。その奥には晴れた日の海のような色の炎があがってたえまなく身震いしている。不意に蠅が一匹、僕の鼻をめがけて飛んで来て衝突し、左の膝頭に墜落してそのままとどまった。対流式のストーヴに加熱された空気が天井に向い、欅けやきの大梁のうしろで春まで蟄ちつ居きよしている筈だった蠅を浮かれ出させたわけだ。この真冬に丸まる肥っている蠅は、かつて谷間の人間社会では見られなかった大きさだ。馬小屋でならこの寸法のものも見られたかもしれないが、これはその種の蠅ではなくて、人間にたかる蠅の特徴をはっきりそなえており、しかも並はずれて大きいのである。僕は、蠅の斜め前方十センチのところを掌でひと薙なぎして蠅を捕獲した。自慢するつもりはないが僕は蠅捕りの名手だ。右の眼が視力を失った事故は夏の盛りだったから、ベッドに横たわって療養している僕を、数知れぬ蠅どもが嘲弄しに来た。そこで僕は片眼だけで微妙な遠近の感覚を調整しながら、連中を捕える技術を練磨して蠅どもに報復したのだ。

　僕は自分の指先で静脈瘤りゆうのようにビクビク動く蠅をしばらく仔細に眺めて感嘆していた。それは漢字の蠅にじつにそっくりの蠅だと僕は結論した。指先にわずかな力をこめると蠅は潰れて、たっぷりした体液が指を濡らす。汚れた指の腹は浄きよめがたく感じられる。おぞましさの感覚がストーヴの温気さながら、僕の躰のまわりにたちこめ僕の内部に浸透した。しかし僕は指の腹をズボンの膝にこすりつけたのみだ。そして僕は、死んだ蠅がじつは僕の神経機能のうち運動中枢を支える一個のプラグであったとでもいう具合に、そのまま躰全体を麻痺させてじっとそこに蹲しやがみこんでいた。僕は、円筒の丸窓の向うに動く炎に、自分の意識を同一化したのである。したがって円筒の丸窓のこちら側にある僕の肉体は空虚な肉そのものにすぎない。このようにして肉体の責任をまぬがれて時を過ごすのは気持がいい。喉が乾きむずがゆく火照ってくる。ストーヴの扁平な頭部に、水を充たした湯沸しを置く必要があると考えているうち、僕は自分が明日の朝、東京へ発たないばかりか、明日以降この倉屋敷の二階で相当に永い日々をすごすだろうと観念しているのに気づいた。それは雪がついに本格的になってきたことを僕の耳が感じとっているせいだ。森に囲まれた谷間の深夜にも、その奥深い静寂に慣れてより高次の微細な音に反応する耳を開拓すると、かなりの量の物音に出会うことができる。しかし今、谷間は絶対にいかなる音も響かせていない。谷間とそこを囲む広大な森の全域にわたって、降り積った雪の層がすべての音を吸収してしまった。今なお森の奥で単独生活を続けているという隠遁者ギーは、森の日常的な沈黙には慣れているにしても、雪に閉された深夜のこのように完璧な無音には、やはり新しい異和感を見出さざるをえないだろう。大雪の森で隠遁者ギーが凍死した時、かれの死体が谷間の人間の眼にふれることはあるだろうか？　そのように反・社会的な酷むごい死に鼻つきあわせて隠遁者ギーは、この降り積む雪の底の無音の暗闇に横たわり、いったいどのようなことを考えているのだろうか？　かれは黙りこんでいるであろうか、なにごとかをひとりでつぶやきつづけているであろうか？　隠遁者ギーは森の奥に、僕が自分の家の裏庭に一日だけ真に所有した穴ぼこのような深い直方体の穴ぼこを掘って、そこにひそみ雪にそなえているかもしれない。僕は、自分の裏庭の穴ぼこにつまらぬ浄化槽を埋めこませてしまったが、なぜあの穴ぼこをもっと大切にしなかったのだろう？　僕は、森の奥にふたつの穴ぼこが並び、古い穴には隠遁者ギーが、新しい穴には僕が、ふたりとも膝を抱えこみ尻を濡らして坐り、穏やかに待機している光景を思いえがいた。僕はかつて待機という言葉を、積極的な意味づけにおいて使用していたように感じるが、いまそれはもっとも消極的な意味づけにおいてのみ、僕の頭に浮んでくる。そして考えてみるといまの僕は、穴ぼこの底で自分の指が引っ搔く土と礫こいしに埋められての死を、恐怖も嫌悪感もなしに許容し受諾する気分だ。谷間への旅にとりまぎれているうちに、僕の「下降」の段階は着実に進行していたのである。それから僕は、自分がこの倉屋敷の二階に独りで生活しはじめた以上、もし頭を朱色に塗り肛門に胡瓜をさしこんで首を縊くくることを希望すれば、それを誰にも妨害されずにやることができると考えた。しかもここには百年間を持ちこたえた欅の大梁がある。僕は、そのように夢想を展開してはじめて新規の恐怖と嫌悪感を味わい、あおむいて欅の大梁を確かめようとしていた自分の頸の動きを突とつ嗟さに抑制した……

　真夜中に馬が湿った地面を蹴っているような音が前庭でおこった。音はわずかな反響もみちびかずに一蹴り、一蹴り、地面にうちこまれている。細長いガラス窓（裏窓もふくめて倉屋敷の部分のこの近代的改良は戦争末期に、疎開者を受入れる準備として電灯と倉屋敷側面の便所の設備ともども造りつけられたものであるが、結局疎開者は僕の母親にまつわる狂気の噂を敬遠して倉屋敷には入らなかった）の曇りを旧式の鏡がそうであるような楕円型にみがいて見おろすと、前庭に降りつもった雪の上を、素裸の鷹四が輪をえがいて駈けているのが見えた。軒灯の光が地面と屋根、軒端の数種の小灌木に降り積った雪の反射に救けられて、日暮れのぼんやりした灯りの印象をすっかり更新する豊かな光に、白い前庭を明るませている。雪はなおも降りしきっている。この一秒間のすべての雪片のえがく線条が、谷間の空間に雪の降りしきるあいだそのままずっと維持されるのであって、他に雪の動きはありえないという不思議な固定観念が生れる。一秒間の実質が無限にひきのばされる。雪の層に音が吸収されつくしているように、時の方向性もまた降りしきる雪に吸いこまれて失われた。遍在する「時」。素裸で駈けている鷹四は、曾祖父の弟であり、僕の弟だ。百年間のすべての瞬間がこの一瞬間にびっしり重なっている。素裸の鷹四が駈けるのを止めてしばらく歩き、それから雪に膝をついて、両手で雪を撫なでまわした。僕は鷹四の瘦せて角ばった尻と無数に関節をそなえた虫の背みたいに柔軟に折り曲っている長い背を見た。つづいて鷹四は、あっ、あっ、あっ、と強い力のこもった声を発して、雪の上を横転した。

　雪にまみれて立ちあがった素裸の鷹四は、ゴリラさながら不均衡に長い両腕を悄しよう然ぜんと垂れて、軒灯の光のより明るい領域へゆっくり歩き戻って行った。僕はかれのペニスが勃起しているのを見た。それは運動選手の上膊部の筋肉が隆起しているのと同じく、ストイックに規制された力そのものと不思議な憐れさを感じさせる。鷹四は力瘤を隠さないように勃起したペニスを隠さなかった。かれが開かれた戸口に入ろうとした時、土間の内側で待ちかまえていた娘が一歩踏みだして、ひろげたバス・タオルに素裸の鷹四を包みこんだ。僕の心臓は収縮して痛みを発した。しかし、それは妻でなく桃子なのだ。桃子は勃起したペニスを隠さないで寒気に震えながら近づく鷹四を、たじろがずバス・タオルをかかげて受けいれたのである。あれは鷹四の純潔な妹のようだと僕は考えた。黙りこんだままのかれらを内部におさめて板戸が閉じられ軒灯に照し出された前庭に、一瞬間に百年を封じこめた雪の静止した運動の総体のみが残った。僕は自分が弟の内蔵している深淵を、その意味するものはなおあきらかでないにしても、しかしその存在感についてはかつて覗きこんだことのない深みにまで確かめたと感じた。明日の朝までに弟の裸の躰が乱した雪の痕迹は新しい雪によって閉鎖されるだろうか？　犬ででもなければ、憐れにもむなしく勃起した自分のペニスをあのように率直にさらしうる者はいない。鷹四は、かれが僕の見知らぬ暗闇の世界において経験したところのことの累積をつうじて、孤独な犬のように切実な率直さを自分の属性としたのだ。犬がかれの憂鬱を言葉で語ることができないように、鷹四もまた、他人と共通な言葉によって語ることのできないあるものを頭の芯に重く結節させているのだ。僕は、自分の内部に犬の魂がはいりこんできたらどういう感じであるかを具体的に検討してみながら眠った。大きい赤犬の肥った胴体に僕の頭を癒ゆ着ちやくさせた特製の犬を、暗闇のうちにえがきだすことは困難でない。犬は丸まると太くて長い鞭むちみたいな尾を下肢のあいだに巻きこんで陰部を隠し、ぐったりと闇の中空に浮んで物問いたげに僕を見かえした。それは真夜中の雪のなかで限りなく率直になるたぐいの犬ではない。僕は実際に、わっ！　と声を発して赤犬を追い払い、二度とその犬を暗闇に召喚しないよう注意しながらあらためて眠った。

　真昼近くなって僕は眼ざめた。大おお晦みそ日か。母屋から、数多くの若者たちの笑い声が聞えてくる。寒気は厳しくなく、雪は降りつづいて空は暗かったが、地上は柔和で明るい光に輝きわたっている。俯ふ瞰かんした谷間の集落の光景は、雪に単純化されて記憶の底の捩ねじ曲ったものをほじくりだそうと挑みかかってこない。四囲の森もまた、猛だけしく黒っぽい存在感を雪によって稀薄にしている。森は後退したように感じられ、窪地はなお降りしきる雪に充たされながらも広びろとしている。僕は、居心地の良い抽象的な風光の見知らぬ地方に滞在している気分だ。昨夜、弟が転げまわった部分は靴痕に乱されていず、新しく降り積った雪に窪みや突起をそのままくるまれて遺跡の縮小模型のように見える。僕はそれを見おろしながら、土間の内側から聞えてくる学生寮めいた雰囲気の笑い声にしばらく耳をかたむけていた。それから僕が土間に入って行くと囲炉裏を囲んでいるフットボール・チームの若者たちは、たちまち黙りこんだ。僕は自分のことを、鷹四を囲む若者たちの団欒を不当に侵害した異物と感じて気遅れしてしまう。妻と桃子は竈かまどの脇で立ち働いていた。僕は彼女たちによる救助を漠然と望んで竈脇に近づいて行き、彼女たちがなお谷間の最初の雪に酩めい酊ていしているのを見出した。

「長靴を買ってきてあるわ、蜜。朝のうちにスーパー・マーケットに買い出しにいったのよ」と陽気で無邪気な桃子はいった。「スーパー・マーケットには、雪を見こして新しい品物がいっぱい届いていたわよ。品物を積んできた小型トラックはそのまま橋の向うで雪に閉じこめられてるそうだわ。ホーム・シックの蜜はかわいそうになかなか出発できないね」

「倉屋敷は寒くなかった？　あすこにしばらく住めそう？」と妻が訊ねた。彼女の眼は雪にやられて充血しているが、酔って赤くなった時とはちがって、その底に生きいきした強い光がやどっている。昨夜妻はウイスキーを飲まず、しかも熟睡することができたのだろう。

「まあ、大丈夫だ」と僕は意気のあがらない湿った声で答えた。冷淡な好奇心をこめて僕の答えを待ちうけていた囲炉裏脇の若者たちが、軽蔑し、かつ満足するのを僕は感じとった。おそらくは谷間で僕ひとりだけが雪の訪れた日にも醒めた心を持ちつづけている鈍感な男というわけだ。

「なにか食物をくれないかね？」

　若者たちがますます軽蔑心を昂じさせ自然に闖ちん入にゆう者しやを無視しはじめるのを希望して、僕は哀れな空腹の夫を演じた。

「蜜はヤマドリの下造りができるかい？　昨日、橋で危なかった子供の父親が、朝早く仲間と撃ってきてくれたんだよ」と鷹四が余裕のある声をかけて来た。かれはフットボール・チームのメムバーたちの前で、雪の中を裸で転げまわる犬のような自分のかわりに、自信と権威によって鎧よろった、もうひとりのかれ自身を押し出している。

「満腹したら、なんとかやってみよう」

　若者たちはついに忍耐することを止めて、あざとく僕を嘲笑するわざとらしい溜息をいっせいについた。かつて谷間において、まともな男が自分の手で料理をすることはなかった。現在もなお、その考え方は生きのびているのだろう。若者たちは、かれらの統率者が、ぐずの兄貴をやすやすとペテンにかけてみせる瞬間にあらためて立ち合ったわけだ。誰もかれもが雪に酔っぱらって、快活になり陽気な気晴しをもとめている。谷間の者たちはみな、このように雪に酩酊して最初の雪をむかえ、十日ほどは雪に酔いつづけるのである。その間かれらは積極的に雪のなかへ踏みこんでゆこうとする衝動にたえずおそわれており、寒気をものともしない。かれら自身の体内の雪による酔いのもたらした熱に猛りたっている。しかしその厳しい期間の後、おなじく雪による二日酔がおとずれて、誰もが雪から逃れ出したくなる時が来る。この地方に雪国の人間の雪に関わる忍耐強さがあるわけではないのだ。すでに体内の熱は醒めはてて、かれらは寒気の干渉に無抵抗である。そのようにして病人が出はじめる。これが谷間の人間の雪との出会いの様式だ。僕は妻の頭に雪がもたらしている酔いが永続きすることをひそかに熱望する。かつて暮の挨拶に来た小作人たちの家族がそうしたように、僕は囲炉裏脇に背を向け、土間に張り出した縁に腰をおろして遅い朝食を始めた。

「若者組の連中は、恐るべき不良少年どもで、放火や略奪など軽がるとやってのける危険な若い怪物どもだという印象を、この村のみならず、近郊の村の百姓たちも広く持っていたから、一揆は成功したんだ。百姓たちは、城下町の大手門の向うの敵よりも、むしろ自分たちの乱暴な統率者グループを恐怖していたかもしれない」と鷹四は僕が土間に入ってきたことで中断した話を再開した。かれは万延元年の一揆に若者組の果たした役割を解説してあらためて一揆のイメージをえがきだし、谷間の若者たちにその記憶を継承させようとしているのだ。

「鷹が万延元年の一揆について話すのを聞いて、かれのチーム員たちは、あのようにも陽気に笑っていたのか？」と僕は給仕する妻に声をひそめて訊ねかけた。僕がいぶかしく感じるのは、すくなくとも僕が理解するかぎり、万延元年の一揆における若者組の役割は酷たらしい暴力の匂いにみちているのみであり、力強く陽気な笑い声を誘発する種類のものではなかったからだ。

「愉快なエピソードを鷹がうまく話したのよ、蜜。あなたのように一揆の全体を憂鬱な固定観念で塗りこめてしまわないところが、鷹の生きいきしたいいところじゃないかしら」

「そうした愉快なエピソードが万延元年の一揆に発掘できるのかい？」

「蜜がそれを私に聞くことはないでしょう？」と妻は反撥したが、ともかくひとつの例をあげた。「城下町までの村々の庄屋や村役人たちは、道端に跪ひざまずかされて、百姓たちはみな素手でその頭をひとつずつ叩いて通り過ぎたと、鷹が話した時、みんなは一等嬉しそうに笑ったわ」

　確かに庄屋、村役人の頭をひとつずつ叩かせる残酷には、農村の不良少年たちが考えだしそうな、泥臭い滑稽の味がする。しかし、数万人におよぶ民衆にひとつずつ頭を叩かれた庄屋たち、村役人たちは、頭蓋骨の中身を崩れた豆腐みたいにして死んでしまったのである。

「鷹は、民衆の行列が通り過ぎた後に人糞や人尿をかけられた家財の前で、うつぶせに這いつくばって死んでいる老人たちのことは話したかい？　それでなお、あの若い体育家たちは、幸福そうに高笑いしたのかね？」と僕は鷹四とその新しい仲間を非難する意志はなしに、ただ好奇心から固執した。

「そうよ、蜜。鷹のいうようにもし暴力がこの世界を埋めているとしたら、その前でただうなだれて憂い顔をしているよりも、少しでも滑稽なら笑ってみるのが健全な、人間らしい反応じゃないかしら」と妻はいって竈脇に戻った。

「若者組の連中はじつに兇暴だったわけだが、ある意味ではその兇暴さが、普通の百姓である参加者たちに、ひとつの確実な安心感をあたえていたんだ。当面の敵を傷つけたり殺したりしなければならない時は、自分の手を汚すことなくかならず若者組の連中の兇暴さをあてにできたからね。一般の百姓たちは一揆の後、放火や殺人の罪科で追及される心配なしに、一揆に参加できる仕組みだったわけだ。やむなく自分の手を汚して人殺しをしなければならないのではないかという、暴動に加わるすべての公衆の恐しい不安が、この一揆の場合あらかじめとり除かれていたんだ。庄屋の頭をコツンと殴るくらいのことは別にして、直接に暴力的な汚ない行動は、みな若者組の担当だった。かれらはまた、それを徹底的にやりとげる資質をそなえていた。一揆が城下町をめざして降ってゆく途中の村々で、一揆に加わることを拒むところがあれば、若者組は、任意の家屋に放火して、そこから跳びだしてくる百姓も、放火を制止しようとする百姓も、あっさり殺してしまった。そこで偶然に死をまぬがれた村民たちは恐怖心から一揆に参加した。おなじ百姓同士だといっても、実際は気違いじみた不良少年たちが、まともな百姓に暴力で迫ってくる関係だからね。善良な百姓にはこれは恐しいよ。その結果、この谷間から城下町にいたるすべての百姓たちが残らず一揆に参加したんだ。ある村をいったん一揆にひきいれると、その村の不良少年どもを選んで、新規の若者組が作られた。規約などはない。ただ、革命的若者組の元祖というべきこの谷間の若者組に忠誠を誓うこと、そして暴力的なことならなんでもためらわずにやることだけだ。したがって一揆は、この谷間の若者組を参謀本部とすると、村単位に、おのおのの村ひとつひとつの不良少年どものグループによって組織されている下部構造によって構成されていた。この谷間の若者組は、新しい解放村ができるごとに、その村の不良少年どもを呼び出して、どの富裕な家が不正を働いてきたかを密告させてはそこを襲撃した。好都合なことに、欲求不満の不良少年どもには、たいていの富家が不正の巣に見えたわけさ。城下町近辺に到ると、すでに一揆の噂は届いているから、大庄屋が財産や書類、帳面の類を寺に隠いん匿とくした場合もあった。そうした事情を一揆の指導部の陣営にしゃべりにくるのも、その村の不良少年どもだ。かれらはいま初めて良識的な保守派の大人から解放されたんだし、まともな百姓たちが先祖代々以来の権威を見出す大庄屋にも、生死の問題に関って畏怖感を持つ寺にも、かれらはなんにも感じないのだからね。そのあげく寺は襲われて、隠匿されていたものはすべて境内で焼かれた。そして昨日までは、人間あつかいされなかった極貧の不良少年どもが、権力を握ってその村の新しい指導者グループを構成したわけだ。なぜこのように不良少年どものグループが選ばれたかの意味をあらためて整理すれば、まずかれらは村の内側に正規の位置をしめうる人間ではない。村の日常生活者たちからはつねづね余計者あつかいにされてきた者たちだ。したがって他の大人たちが村単位で結束して他所者を疑う生活感情から脱けだせないのに反して、かれらは、むしろ他所からやってきた者たちとのみ自由に結びつくことができる連中なんだ。また、いったん一揆の指導層にはいりこんで行動しはじめると、すぐさまかれらは、その素質と解放感にしたがって、一揆後も再び村の共同体に帰ってゆくことはできないようなことをしでかしてしまった。放火にしても殺人にしても！　そこで他の百姓たちとちがって、かれらはいつまでも一揆の続くことを望む職業的な一揆の青年将校となったわけだ。かれらは自分の村の人間より、他所の谷間から来た連中と連帯している方が安全だと感じたが、谷間の若者組は、実際かれらの面倒をよくみたんだよ。一揆の終りちかく、城下町を民衆がひきあげようとしていた時、商家の娘を強姦するために後に残っていた不良少年どもが数人つかまってしまう事故があった。もっとも不良少年どもを逮捕したのは城の勢力ではない。民衆は大手門まで押しよせて団体交渉したが、そこから奥へは攻めよせなかったから、官憲は、暴徒が城下町を立去るまでそのまま傍観する態度だった。しかし一揆の民衆が町を出はじめてもなお、幾人かの不良少年どもは、まだ未練がましく町をねり歩いていたんだね。かれらは生まれて初めて城下町を歩いたのだったろう、そしてあてどのない性欲を燃えあがらせていた。どういうわけだか略奪した女の長なが襦じゆ袢ばんを着こんでいたということだぜ。（若者たちは熱っぽい声をあげて恥かしそうに笑った）そういう連中が、一揆がまだ城下町に滞在していた間、かれらを接待しなかった家を襲って娘を強姦することを考えて、ある棉屋に入りこんだわけだ。ところが一揆がひきあげはじめているのを見こした警備員が、女の着物を着こんだ連中を逮捕してみようという野心を起した。かれは番人頭だったから、番非人という最下等の働き手を指揮して本当に不良少年どもを逮捕してしまったんだよ。ところが、やっとのことで逃げだした不良少年のひとりの報告をうけると、谷間の若者組は、一揆に再び城下町に侵入する指令を出したのさ。非常に大きな危険をおかして谷間の若者組は、やくざな強姦未遂者どもを救助するためにひきかえしたんだ。俘虜はたちまち奪還された。事件の切っかけになった棉屋は打ち毀こわされ、番非人どもは制裁され、番人頭の青アオ吉キチという男の家は焼かれた。そこで張札が出されて、

　強ゴー訴ソーニ手柄セウトテ縄カケテ家ヲ焼カレテ顔モ青吉

　という歌が書いてあったそうだ、はっは！」

　若者たちもまた、声をそろえて、はっは！　と笑った。僕が食事を終り、汚れた食器を重ねて流し場に運んで行くと妻は防禦的な硬い表情を浮べて、

「鷹を反はん駁ぱくしたいなら、直接、鷹や青年たちと討論すればいいわ、蜜」といった。

「いや、僕は鷹の宣伝活動に口をはさむ意志はない」と僕はいった。「ヤマドリを肉にしようと思っているだけだ。ヤマドリはどこに置いてある？」

「鷹が、家の裏の大きい木釘に吊るしたわ、豚みたいに肥ったきれいなヤマドリよ、六羽も！」と桃子が妻にかわって答えた。彼女たちは、大量の野菜を笊ざるに切りこんでいた。活動的なフットボール・チームのメムバーのためにビタミン質に富んだ昼食を作ろうとしているわけだ。

「谷間の若者組は、もともと良識派の百姓たちに恐れられる存在だったが、一揆の間に、尊敬の念も集めるようになった。かれらの暴力が無理やり表面的なそれをかき集めたのかもしれないがなあ。ともかくかれらは、谷間のみならず当藩全体の民衆のヒーローとなった。そこで一揆の後しばらくかれらがまだ自由であった期間、旧不良少年どもは谷間の貴族たちのようにふるまった。実際しばらくの間、若者組は一揆の民衆をいつでも再び谷間から駆りだすことができる状態だったし、他の村々にはそこの不良少年どもの指導グループがなおそれぞれの拠点を守っていた。一揆が解散する時、谷間の若者組は他の村々の一揆参加者たちから、藩の弾圧が始まれば、すぐにもまた一揆を再組織するし、その時ためらった村は、まず最初に焼き払うという誓約をとっていた。そういう事情があって藩は、やむなく一揆の指導者たちの追及を遅らせていたんだ。その幸福な期間、谷間の若者組は略奪品で飲み食いしていたばかりでなくて、村の娘たちや女房たちを盛んに誘惑したらしいんだよ。逆に娘たちや女房たちが誘惑したのかもしれないが！　（若者たちはこのつまらないクスグリにも威勢よく笑った）もともとが不良少年どもを集めた若者組だからね。かれらがなお武装して、権力をもって横行している村の社会状態は、ひとつの乱世だ。かれらと争って斬り殺される者も出たし、かれらのうちで娘たちや女房たちにあまり人気のなかった奴は、とりあえず強姦したりもしただろう。平和な日常生活に戻った百姓たちにとって、かれらは新しい非道な強権となったわけだ。やがて藩の捜査官が谷間に入りこんで来た時かれらはすでに村民から遊離して孤立していた。とどのつまりかれらは、倉屋敷に閉じこもって抵抗したが、谷間の連中は、かれらを裏切って約束した援助をなにひとつ果さなかった……」

　囲炉裏脇の円座に憤慨した者たちのざわめきが起った。若者たちはかえって疑わしいほど単純にかれら自身を、万延元年の一揆の若者組に重ねあわせていると感じられる。鷹四が、一揆の指導者を曾祖父の弟と限定しないで、かれをふくむ谷間の若者組全体として説明をつづけてきた作為は成功したわけである。僕は竈の前に立って充分に躰をあたためた後セダワに出て、かつて兎や雉きじ、そしてヤマドリの類を吊るした、横に並べて羽目板に植えこまれている長い木釘の列に、六羽のヤマドリを見出した。そこは僕の家でもっとも温度の低い場所だ。盛夏には猫たちがみな木釘の列の真下に寝そべっていた。鷹四は僕の家の男たちの活動が綜合的に順調であった時代の秩序に、あらためて生活の細部のすべてをしたがわせようとしている。コモ糸でくくったヤマドリの首の吊るし方すらも、祖父や父がおこなっていたやり方とほとんど偏執的に同一だ。内臓を抜いたヤマドリの尻には出だし昆こん布ぶまでぎっしり詰めこんである。しかもかれは、そうした本格的な生活の行われていた根所家の時代にはまだものごころついていなかったのであるから、異様な研究心と努力によって、この窪地の家の正規の生活を復元し、それを再び綜合的に追体験しようとしているわけである。

　僕は雪の上に肥った六羽のヤマドリを横たえて、墨色と赤っぽい茶の模様の羽毛を毟むしった。羽毛は雪片と共にたちまち風に散乱して重い尾羽根のみが僕の足もとに残った。羽毛の下に鳥の肉は冷えて硬く、しかも弾力のある充実した抵抗感をそなえている。羽毛のあいだの棉のような柔にこ毛げには透明な可愛らしい虱しらみがいっぱいたかっていて、それらはまだ生きているように感じられる。僕は、自分の肺臓に虱のたかった柔毛を吸いこむことを惧おそれて、鼻孔だけの弱よわしい呼吸をしながら、かじかんでくる指で羽毛を毟りつづけた。まさに「鳥肌だっている」バターみたいな色の薄い皮膚が突然に脆く破れて、その下のものにふれた指先に不安な感触をつたえる。破れた皮膚のみるみる拡がる裂け目から赤黒く傷ついた肉があらわれ、その肉いちめんに血の粒と鉛の霰さん弾だんとが嚙みいっていた。すっかり裸になった胴体から残りの尾羽根を抜きとり、頭を捩ねじ切るべく頸をぐるぐる巻きして力をこめる。頸はあとちょっとで切れそうな気配だが、そのもう少し余分の力をこめることを僕の内側から阻むものがある。摑つかんでいた頭を離すと捩じれていた頸は強いバネさながら勢いよく戻って、嘴くちばしが僕の掌の甲を鋭く突ついた。そこで僕はヤマドリの頭を独立した一個の物としてはじめて発見し、それが僕の内奥に喚起するものに集中した。背後からの低い話し声と不意の高笑いがセダワと桑畑を限る山腹の雪の層に吸収されてしまうと、新しく降りそそいで僕の耳たぶに触れる雪が、雪片同士のこすれあう音ではないかと疑われるほどにも微細な氷のきしむような音をたてている。

　ヤマドリの頭は燃えるような赤い艶つやのある茶色の短い羽毛で緻ち密みつに包まれている。眼のまわりは鶏頭のような赤の地に黒い粒つぶが点在して、まったく動物質のイチゴだ。そして乾いた白色の眼──しかしそれは眼ではなくて白い極小の羽毛のあつまりなのだ。本当の眼はその真上にあって黒い糸のような瞼が硬く閉じられている。爪先で瞼を剝がしてみると、表皮を剃かみ刀そりで傷つけた葡萄の実のごときものがいまにも流れださんばかりに盛りあがった。それは最初のうち不気味なショックを脈搏のように送りつづけたが、見まもっているうち脆くもその威力は崩壊する。それは単なる死んだ鳥の眼にすぎない。しかし白い「ニセの眼」はそのように脆いものではなかった。僕は鳥の頭に意識をひきつけられる前から、ほとんど裸になった鳥の胴体の残りの羽毛を毟むしりとる間、終始この「ニセの眼」に見つめられているのを感じていたのである。そのために、ナイフを探しに行く時間を惜しんで「ニセの眼」ごと頭を摑み、頸を捩じ切ろうとしたのだ。僕の右眼はほとんど視力がない点で、ヤマドリの「ニセの眼」に近いが、それは視力がないという負の効果をもつのみである。もし僕が、友人のように頭を朱色に塗り、素裸で、肛門には胡瓜をさしこみ縊い死しするなら、僕は友人の死の扮装より以上の効果をあげるために、あらかじめ上瞼に爛らんらんたる緑色の「ニセの眼」をえがきこむべきだ。

　僕は、六羽の丸裸のヤマドリを雪の上に並べて置くと、頸を一八〇度回転させる片眼の人間のやり方で周辺に犬か猫の気配を警戒してから土間に焚たき火びの材料を探しに戻った。

「……仲間を裏切ろうとした者は、当然、若者組から追放されたんだが」と鷹四は話しつづけていた。「城下町に向って逃れてゆけばすぐさま逮捕されるし、谷間に孤立して残っていれば、仲間の保護がない以上、昨日まで権力の座からひどい仕打ちをあたえた百姓どもにおなじくひどい報復をうけるだろう。そこでかれの唯一の希望は、森を抜けて高知へ出るべくいちかばちかやってみることだけだった。かれの逃走が成功したかどうかは……」

　古い藁わら束たばを床下からひきずりだし、妻にマッチの箱をもらっている僕に、

「蜜、ヤマドリの肉はたっぷりついているかい？」と、弟が講義を中絶して訊ねかけた。おそらくかれはあまり確信のない事実を語っていたのだろう。すくなくとも僕は、万延元年の一揆後の若者たちの行動と生活についてそのようにも細部に渡る知識をもたない。

「ああ、たっぷりついているよ、最高のヤマドリだ。森は荒廃していなかったわけだ」

　僕は靴で踏み固めた雪の窪みに輪にした藁束を押しこんで火をつけた。ヤマドリの皮膚にこびりついている微細な柔毛が素早く焼けてむっと匂う。たちまちヤマドリの胴体には溶けた動物質の焦茶色の細糸が縦横に走り、皮膚自体も鈍い色にくすぶって、ところどころ黄色の脂肪の粒が浮びあがってきた。それが直接僕に、死んだ友人の言葉のひとカケラを思い起させた、「焼けただれてふくらんだために細部があいまいになって稚拙な木彫り人形のように見える焼き殺された黒人」。背後から、僕が見つめているものをおなじく真剣に覗きこんでいる者がいる。振りかえるとそれは、囲炉裏と雄弁の熱に、降りかかる雪片をたちまちジュッと溶かしてしまうほどにも顔じゅうを紅潮させた鷹四だ。僕は弟もまた柔毛を焼いたヤマドリの様子から、僕が思い出したとおなじ種類の記憶を再生していると信じた。

「死んだ友達がニューヨークで鷹に会った時、きみから公民権運動のパンフレットをもらったそうだな。そこに焼き殺された黒人の写真が載っていたと話していた」

「ああ、そうなんだよ。それはじつに酷い写真で、暴力自体についてなにごとか本質的なことをさとらしめるといった種類のものだったなあ」

「鷹が突然、本当の事をいおうか！　といって友人を嚇おどかした、ともいっていたよ。かれは鷹が実際にしゃべったことより他の本当の事を、鷹が考えあぐねていたのに、結局それを打ちあけることができなかったのじゃないかといって気懸りにしていた。それはどうなんだ？　友達は結局その疑問を解決できなかったわけだが、すくなくともかれは内容のある疑問を抱いて死んだのか？」

　鷹四はしだいに血色の褪せてくる頰の上で、雪が乱反射する光にとどまらずかれの内部に湧きおこったものをもまた眩しがっているように憂わしげに眼を細めて、なおヤマドリを見つめていた。それからかれは、ニューヨークで僕の友人におなじ言葉を話したのは、この声によってだったにちがいないと思わせる声で、

「本当の事をいおうか」といった。「これは若い詩人の書いた一節なんだよ、あの頃それをつねづね口癖にしていたんだ。おれは、ひとりの人間が、それをいってしまうと、他人に殺されるか、自殺するか、気が狂って見るに耐えない反・人間的な怪物になってしまうか、そのいずれかを選ぶしかない、絶対的に本当の事を考えてみていた。その本当の事は、いったん口に出してしまうと、懐にとりかえし不能の信管を作動させた爆裂弾をかかえたことになるような、そうした本当の事なんだよ。蜜はそういう本当の事を他人に話す勇気が、なまみの人間によって持たれうると思うかね？」

「本当の事をいおうか、と絶体絶命のところで決意する人間はいるだろう。しかしかれは、その本当の事をいったあと、殺されもせず、自殺もせず、発狂して怪物になることもなしに、なお生きつづける方途を見つけだすだろうさ」と僕は鷹四の不意の饒じよう舌ぜつの意図を模索しながら反はん駁ばくした。

「いや、そこが不可能犯罪的に困難なところだ」とこの命題を永く考えつづけてきたことの明瞭な断乎たる口調で鷹四は僕の思いつきの意見を一蹴した。「もし、本当の事をいってしまった筈の人間が、殺されもせず自殺もせず、なんだか正常の人間とはちがう極度に厭らしく凶まが々まがしいものに変ることなしに、なお生きつづけることができたとしたら、それは直接に、かれがいってしまった筈の本当の事が、じつはおれの考える意味での、発火しつつある爆発物みたいな本当の事とは違うものであったことを示すだけなんだ。それだけだよ、蜜」

「それでは、きみのいわゆる本当の事をいった人間は、まったく出口なしというわけかい？」とたじろいで僕は折衷案を提出した。「しかし作家はどうだろう。作家のうちには、かれらの小説をつうじて、本当の事をいった後、なおも生きのびた者たちがいるのじゃないか？」

「作家か？　確かに連中が、まさに本当の事に近いことをいって、しかも撲り殺されもせず、気狂いにもならずに、生きのびることはあるかもしれない。連中は、フィクションの枠組でもって他人を騙だましおおす。しかし、フィクションの枠組をかぶせれば、どのように恐しいことも危険なことも、破廉恥なことも、自分の身柄は安全なままでいってしまえるということ自体が、作家の仕事を本質的に弱くしているんだ。すくなくとも、作家自身にはどんなに切実な本当の事をいうときにも、自分はフィクションの形において、どのようなことでもいってしまえる人間だという意識があって、かれは自分のいうことすべての毒に、あらかじめ免疫になっているんだよ。それは結局、読者にもつたわって、フィクションの枠組のなかで語られていることには、直接、赤裸の魂にぐさりとくることは存在しないと見くびられてしまうことになるんだ。そういう風に考えてみると、文章になって印刷されたものの中には、おれの想像している種類の本当の事は存在しない。せいぜい、本当の事をいおうか、と真暗闇に跳びこむ身ぶりをしてみせるのに出会うくらいだ」

　柔毛を焼いたヤマドリの肉がたっぷりつまった重い胴の列に雪が積った。僕は二羽ずつヤマドリを強く打ちあわせて雪を払いおとした。それはドスンと音をたてて胃に響いた。

「僕の友達は、鷹が本当の事をいおうか、といった日、かれがきみを発見して背後から驚かす直前まで、鷹が焼けこげた死体の写真を見て考えこんでいたのじゃないか、といっていたが、かれの観察は正しかったわけだな。きみ自身の本当の事をいったあと、そうした焼けこげた死体になることを、ドラッグ・ストアのカウンターできみが空想していたとすれば」

「そうだ、あれはあの人にいくらか理解されていたような気がするよ。そしておれは、自分もまたあの人の自殺のスタイルの意味だけは理解しているように思うんだ」と鷹四は率直にいって、僕に空港でのかれの友人を悼いたむ言葉が僕の感情にもたらしたものを再びよみがえらせた。「蜜の友達について、おれがそういうことを確信しているのはおかしな話だが、おれは菜採ちゃんにあの話を聞いた後、くりかえしその意味を考えてきたんだ。あの人は、頭を朱色に塗りたてて素裸で（それに妻は、したがって鷹四もまた知ってはいないが、胡瓜を尻の穴に詰めこんで、と僕は考えた）首を縊くくろうとしておそらくは、本当の事をいおうか！　と叫んでから、そのまま首を縊ってしまったんだ。たとえそういう言葉を叫ばなかったにしても、一瞬後、もうとりかえしのつかないかれ自身の死体が、頭を朱色に塗った素裸の死体として他人どもの眼の前に残ることを勇敢に認めて跳ぶ、という行為自体に、本当の事をいおうか！　というぬきさしならぬ声が響いていると感じるんだよ。蜜、そうじゃないか？　生き残る者たちへの最後の自己表現を、朱色の頭をした自分の素裸の死体でおこなうという決断は、まったく勇気のいることだろうじゃないか。かれは行為において、本当の事をいって死んだ。かれがどのような本当の事をいったのかはわからないが、とにかく絶対にかれが、本当の事をいったということだけは確実だ。おれは菜採ちゃんからその話を聞いた時、蜜の死んだ友達に腹の中で、Ｏ・Ｋ、あなたの叫んだ本当の事は聞こえた、と合図したよ」

　僕は鷹四のいうことを理解した。

「僕の友達は、鷹にカプセル代を払ってやって決して損はしなかったわけだ」

「おれは、自分がもし、そうした本当の事をいう時がくれば、それを蜜に聞いてもらいたいと思っているんだ。それは蜜に話すことではじめて、本当の事としての威力を発揮する、そういう本当の事なんだよ」と鷹四は、危険をおかすことに昂奮を味わっている子供のような無邪気さでいった。

「それは肉親としての僕、ということか？」

「そうだ」

「じゃ、きみの本当の事というのは、妹のことか？」と僕は息のつまるような疑惑にとりつかれていった。

　一瞬、躰をこわばらせた鷹四が剝きだしに兇暴な眼で僕を睨みすえたので、僕はかれが撲りかかってくるのではないかと疑った。しかし弟はただ激しい警戒心を集中して僕の言葉の背後にひそむものを過不足なく嗅ぎつけようとしていただけなのだ。やがて弟は、躰じゅうのすべての筋肉をぐったりと弛し緩かんさせて、僕から顔をそむけた。

　われわれは黙りこんでヤマドリの肉塊に再び積る新しい雪を見ていた。寒気が躰の芯にまで陰湿にこたえた。弟も、かれの僚友たる容貌魁かい偉いな薄着の青年同様、脣を青くして小刻みに震えていた。僕は急いで土間に入りたかったが、われわれの会話になんとか安穏な結着をあたえておかねばならないとも感じている。あてどなく無難な言葉を探しまわっている僕の先廻りをして鷹四がわれわれ二人を気詰りから救助した。

「おれが蜜を谷間に誘ったのは、この倉屋敷と土地を売りはらう時、村役場の連中に、いまあの石垣の上にいる兄に頼まれて手続きに来た、というトリックの準備のためばかりではなかったんだよ、蜜。おれは、自分が本当の事をいう時、蜜にその証人になってもらいたいと考えている。おれは、蜜と一緒にいるあいだに、その瞬間がくればいいと思っているんだ」

「土地と倉屋敷のことはもういいよ」と僕はいった。「しかし、鷹も、結局そういう恐しい本当の事は誰にもいわないだろうと思うよ。もし、そうした本当の事を、きみが隠しもっているにしての話なんだが。同じく僕は、結局、新生活、草の家を、発見することがないだろう」

　そうしてやっとわれわれは冷えきった躰を並べて屋内にひきあげた。囲炉裏脇の若者たちは、桃子からシチューの昼食を分配されているところだった。それが新年を迎える谷間の、若者宿の風俗を思わせる鷹四たちの合宿の最初の食事となるのだろう。勤勉な星男は新しい仲間たちの団欒から離れた片隅で、大量のフットボール用のボールを、ひとつずつ保革油で丹念に磨いていた。僕はヤマドリの六個の肉塊を妻に渡し、新しい長靴をはいて雪を蹴ちらしながら倉屋敷に戻った。





９　追放された者の自由







　僕のひそかな期待を裏切って、時がたっても雪は花びらほどの薄片に変ることなく粉雪のままで降りつづき、僕はいつまでも雪に馴じむことがなかった。僕は雪のなかへ出て行かず、倉屋敷に閉じこもって翻訳に集中した。食事も倉屋敷に運ばれてきたので、僕が母屋へ戻るのはストーヴの湯沸しに水を補給する必要のある時のみだ。そのたびに僕は、雪に酔いながらなお二日酔の疲労も荒んだ気配もあらわしていない、初ういしい鷹四とその仲間たちを見出した。降り積った雪の頽たい廃はいの兆候を、新しい雪が覆いかくして、間断なく積雪の印象を更新する。したがって母屋の熱狂者たちの雪による酩酊は醒めるいとまがないのである。そのうち僕は、湯沸しに雪を融かした水を使う方法を発明したので、僕の日常生活はもっと判然と母屋から切り離された。僕は自分自身で表情や動作がぐったり鈍っているのを自覚するほどの、誰にも見張られることの無い人間の安逸感にひたって、降りしきる他人の雪に包まれた三日間をすごした。

　もっとも元日には朝から二度にわたって、ジンとその家族が僕の隠遁生活を乱した。まず夜明け方に、ジンの長男が僕を呼び起して、ジンが、根所家の現在の家長たる僕に、若ワカ水ミズを汲みに行けといっている、とつたえた。その種の土俗的な約束事に影響されやすい老人さながら緊張しているジンの息子は、折りこみ広告の裏に硬い鉛筆で書いた、判読し難い若水汲みの地図を、いかめしい顔つきで僕に差し出していた。階段下のほの暗い電灯のもとで、黒く翳かげった小さな眼に見つめられながら、僕はジンの製作にかかる今年の若水汲みの順路図を頭にいれようとしたが、それはできることではなかった。僕はあきらめて二階にひきかえし、外套を堅固に着こんだ。憐れなジンの息子は僕の若水汲みに同行することを命じられてきたのだろう、濡れた犬みたいに身震いしながら黙りこんでじっと待っていた。母屋に寄ると、わずかな燠おきが赤い光を発している囲炉裏脇で鷹四と妻は躰を並べて眠っていた。鷹四の背後に星男が、そして妻の毛布の中には桃子が眠っていたが、毛布の奥であきらかに鷹四の腕が、妻の脇腹に差し伸べられていて、かれらの雰囲気には二人きりで眠っているような感じがある。僕が土間の入口に立ったまま、なかば当惑してそれに眼を惹きつけられている間に、敏びん捷しようなジンの息子が竈かまど脇から、臨時に神聖な役割を果たすべき深いバケツを探して来た。そこで僕とジンの息子は、降りそそぐ雪のびっしり詰っている暗闇に入りこんで行った。僕は自分の顔の皮膚が火照って厚ぼったいのを降りかかる雪によって認めたが、逆に情緒は沈滞しているほどにも安定していた。僕は自分と妻との間に癌のように発生している性的な行為の致命的な不可能さの感覚を憂鬱な気分で思い浮べた。もし、あの不可能さの感覚の泥沼から、疲弊した戦士のひとりなりと重い足をひきずって脱出できたとしたら、それは結局望ましいことではないか？　しかし、僕が妻と鷹四との間に直接性交渉がおこなわれる可能性を認めていたわけではない。あの雪にまみれた素裸の鷹四の勃起したペニスにストイックに抑制されていた強い磁気が、眠っている妻の脇腹に置かれている指を注入パイプとして妻につたわり、性的な不可能さの感覚のしこりを融かしてしまう、という風な神秘的な夢想を、暗い雪の中を急ぎ足に降ることに熱中している空虚な頭に時どきひらめかせたにすぎない。谷間の本通りから川端へ降りる道の雪は柔いままだ。ジンの息子は、母親が暦や方位表をひねりまわして若水汲みの順路を算出する間、傍で熱心にそれを見つめていたのだろう、確信をこめてかれの膝まで埋める雪を漕ぐように進んだ。川面が視界に入る所まで来た時、僕は雪に狭められたまっくろの水面に衝撃を受けて立ちすくんだ。僕のまだ醒めきっていない頭の空間を浮ふ游ゆうしていた夢想のカケラはことごとく冷えて墜落した。僕はまっくろの川面からなにごとか恐しく厭なものを喚起されそうになり、それを防ぐべく、自分はこの谷間に無関係な他人だ、とおまじないをとなえた。たとえ自分がそこにいかなる意味をも見出さないですますことに成功するにしても、その雪に囲まれたまっくろの川は僕がこの窪地に戻ってから見たもっとも脅威的なものである。茫然としている僕をなお深くなる積雪に足をとられるのを惧れて立往生していると解釈したジンの息子はしばらく待っていたが、ついに僕の手からバケツを捥もぎとると折り敷きの恰好で雪の斜面を滑走し、ひとりで水際まで降りて行った。そして恥じらっているかのようにもひそかな水音をひとしきり立てた後、雪に難渋しながら川水を汲んで上って来たジンの息子は、僕のバケツの他に、いつの間に拾ったのかドライ・ミルクの空缶を提げており、それにもまた恭うやうやしく川水を満たしているのである。

　──若水なら分けてやるのに！　と僕がいうと、ジンの息子はかれの空缶を僕の攻撃から守ろうとするようにやにわに両腕で覆った。

　そこで僕はかれのちっぽけな頭にいまかたちづくられたばかりの頑固な着想に触れた。すなわち僕が自分の手で汲むかわりにジンの息子に汲ませた僕の若水は、まさにその理由によってニセの若水にすぎないが、それに反してジンの息子の空缶を満たしているかれの若水は、かれ自身の手になる本当の若水である。本来はジンの家族も、根所家の若水を共有してきたのであるから、もし僕が水際まで降りて若水を汲んでいたとすれば、ジンの息子もまたそのわれわれの本当の若水を分配してもらうことで満足しただろう。しかし僕がここに立往生して僕名義の若水をニセの若水におとしめてしまった時、ジンの息子は、自分名義の若水を拾った空缶に汲むことを思いついて、それを肥満に肥満した母親のもとへ運ぼうとしているのである。回復しがたく肥満した母親をもつ息子がエゴイスティクな神秘家になるとしたら、そのなりゆきには切実な実体がある。すっかり醒めてきた心で僕はしだいにこの夜明けに川端まで降りてきたことを愚かしくむなしく感じはじめ、不機嫌に敷石道を戻った。若水汲みはむしろ鷹四向きの仕事だっただろう。僕はそこに眠っている者たちを再び見ないですむように、母屋の前でバケツをジンの息子に渡し、土間に運び入れることを命じて倉屋敷に帰った。冷えて痛む肩が僕の新しい眠りの夢を歪めて、その悪夢の内なる僕は、まっくろな水面から突き出た恐しい握力を持った者の巨大な掌に、両肩を鷲摑みされてうろたえ騒いだ。

　昼前に再び、少年が僕を呼びに来て、瘦せほそった全家族をしたがえたジンが新年の挨拶をしようとしていることを知らせた。階段を降りて行くと、突然転げこんできた圧倒的に量感のある球体さながら、あらためて信じがたく肥満したジンが降りしきる雪に向って上り框かまちに腰をおろしていた。僕はジンが躰の向きをかえるために要する労力を考えて土間に降り、彼女の家族と並んでジンの斜め前に立った。ジンは、雪が乱反射する方向のない光に隈なく照し出されて不思議な若わかしさを示す、金かな盥だらいのような顔の小皺ひとつなく張りつめた皮膚を震わせながら、僕を見つめて迫った太い呼吸をつづけるのみで、なかなか声を発することがなかった。離れからのほんの数米の歩行が、ジンを溺死まぎわのイルカのような状態にしたのだ。ジンが沈黙しているかぎり、その家族たちもまた黙ったままなので、なんとなく気負って土間に降りた僕は、奇妙な手持ちぶさたの気分だった。前後も上下も曖昧な黒い袋のごときものに包まれたジンは別にしても、その家族たちは一応正月らしく着かざっているのに、僕は眠る時も脱がないコール天のシャツにセーターを着こみ、鬚ひげを剃ってもいない。それはジンにわざわざ挨拶に来た自分が軽視されているという被害妄想をもたらすのではないかと、僕は気懸りに感じた。しかしジンは永ながと息を整えた後、嗄しわがれ声で弱よわしく咳ばらいすると公平な善意をあらわして、

　──明けましておめでとうございますが！　蜜三郎さん、といった。

　──ジンも、明けましておめでとう！

　──いや、なにも！　私はおめでたいもなにも、浅ましいものですが！　とジンはたちまち硬化した。逃散がおこれば、私などは逃げることもできず、犬に喰われるか、飢え死にするかのどちらかですがの！

　──古い話を持ちだすなあ、逃散は万延元年の一揆よりもなお以前の話じゃないか。

　──いや、いや、私は逃散を見ましたが！　戦争に敗けて進駐軍がジープで来た時、年寄りや動けないものはみな谷間に置いて、村じゅうの元気な者が森へ逃げこみましたろうが？　あれが逃散ですが！　とジンは頑固に愚かしい自信をこめていった。

　──ジン、そんな事はなかったよ。僕は最初のジープが来た時、谷間にいたから知っているもの。僕はアメリカ兵にアスパラガスの缶詰をもらったけれども、それが食物だかどうかは大人の誰にもわからなくて結局、小学校の教員室に届けたよ。

　──いや、誰もかれも逃散しましたが！　とジンは平然と固執した。

　──蜜三郎さん、ジンは、頭が傷んできましたが！　と寡黙なジンの亭主が介入した。それを聞くと子供たちは傍はた目めにも辛い不安を示して動揺した。

　僕は倉屋敷を襲撃される夢のなかで、自分がジンのことを「絶対にどこにも逃げることのできない」人間と感じたことを思いださざるをえない。しかし盛りあがった肉に臍へそみたいに狭められた眼を雪に向って眩まぶしげになお細くし、小さな脣を歯茎にはさみこみ、汚れて鱗りん片ぺんに覆われたような耳を突きだしている、把とつ手てのついた満月に似たジンは、肉体の不均衡に逆ってまさに堅固な正気そのものを持続していると感じられる。狂気の演出は離れを売りに出すことを妨げるための新しい戦術なのだろう。もっともジンが権謀術数をおこなうべき相手は、じつは僕ではなくて鷹四であり、しかも鷹四はすでにジンの住居をふくめて根所家の地所と家屋のすべてを売りはらってしまっている。もし鷹四がしたたかな悪の執行者の素質を認められるとしたら、このようにも異様に肥満して絶望的な窪地にある中年女の憐れな才覚をやすやすと裏切ることのできる感受性の特殊さにおいてである。

　──大窪村は荒れ放題ですが！　人間の気性が悪うなって！　とジンはいった。年越しというのに昨日の夜は、テレヴィのある家に村方からも「在」からも仰山の他人が押しかけて、正月の仕度もなにもできませんでしたと！　浅ましい話ですが！

　──きみたちも、テレヴィを見に行ったのかい？　と僕は少年たちに訊ねた。

　──ああ、「紅白歌合戦」を見に行きましたが！　雨戸を閉めてテレヴィを隠れて見ている家があると、みな怒って雨戸を揺さぶりましたが！　とジンの次男が誇らしげに答えた。全部の家のテレヴィが納戸にしまわれるまで、たいていの子供らがぐるぐる廻って歩いて、戻ろうとはしませんが！

　僕が倉屋敷の二階の巣に戻った後、ジンとその家族は、雪のなかをまことにのろのろと進んで母屋に向った。鷹四たちに年頭の挨拶をしに行ったのである。窓から見おろしている僕の眼にジンの肉体は揺れる雪ゆき達だる磨まさながらで、その中央の丸い頭の頂点は禿げかかっているのだった。僕はやがて数人の若者たちがジンを抱えて離れへ連れ戻すのをもまた、倉屋敷の窓から見た。悪の執行者は雪を蹴ちらして運搬人たちの周りを跳びはね鋭い声を発して作業の指揮をし、それからジンの子供たちともども耐えきれないように無邪気な笑い声をたてた。

　一月四日の朝、僕は長距離電話をかけるために初めて谷間へ降りた。村役場前の広場に到る狭い敷石道は、雪の降りしきる数日間の後にもかかわらず歩き難くない。船底型の道の新しい雪の薄い層の底に踏みかためられた基盤がある。この年頭の谷間の男たちがそろって泥酔してすごした数十時間を、隊を組んだフットボール・チームの若者たちは雪を踏みしめて駈け上り、駈け降りて激しく訓練したのだ。スーパー・マーケットの前を通りすぎる時、僕は漠然とした異和感をもよおわせる気懸りな光景を見た。今やスーパー・マーケットは、戦車みたいに黄と青灰色の迷彩をほどこした大扉で閉ざされていたが、その軒端に「在」から出かけてきた数人の農婦たちが、それぞれ申しあわせたようにひとりずつ幼児をつれてじっと佇たたずんでいるのである。彼女たちの腕に空の買物籠がある以上、彼女たちはなにがしかの買物のためにスーパー・マーケットが開かれるのを待ちうけているのであろう。幼児たちのうちにはすでに疲労して雪の上に蹲しやがみこんでしまっている者がいるところを見れば、大扉の前の農婦たちはかなり永い時間を忍耐強く待ちつづけたのだ。スーパー・マーケットは元日以来、休業している。現に大扉は閉じられており、その傍らに従業員の気配もない。しかも「在」の女たちが空の買物籠を提げてそこに待ちうけているのはどういうことなのだろう？

　僕は訝いぶかしみながらそこを通り過ぎる。スーパー・マーケットのあおりを食ってそろって廃業した谷間の店舗は、すべて軒が深く垂れさがっており、その奥は暗いが住人たちはなおいちばんの暗がりにひそんで外を覗いているだけで、雪の敷石道には人影もなく、僕は通行人をつかまえてあの「在」の奇妙な女たちの存在の意味を訊ねてみることができない。もっとも、敷石道に誰か出て来ていたにしても、話しかけるべく近づいて行けば、かれは僕を避けるために立小便でも始めることだろう。郵便局員なら、僕が長距離電話を待つ間、話し相手になってくれるだろうか？　郵便局もまた廃業した商家同様、軒端の雪を搔きもせずそこに堆うずだかく積らせたままだ。

　僕は一枚だけ開かれている表戸の前の雪の堆積を跨またぎ越えて、郵便局の薄暗い屋内に入った。郵便局員たちは窓口に姿を現さない。ともかくどこかにひそんでいる気配だけはある郵便局員に僕は長距離電話の申しこみを呼びかけた。たちまち、

「雪で電話線が切れたから市外は通じませんが！」という憤激した老人の声が、予想外に近く低い片隅から打ち返された。

「いつ回復しますか？」と僕はその声に古い記憶の一部分が刺激されて訊ねかけた。

「電話工事の若い衆シは根所に泊りこんで、呼びだしをかけても働きには来ませんが！」となお高まってくる憤激の響きもあらわに老人はいった。僕は思いだす、かれは僕が子供の時分もまた同じく怒りっぽく無力な老郵便局長だった。しかし僕はついにかれがどのような姿勢でその低い所にひそんでいるのかをつきとめることができない。スーパー・マーケットの方向へ引きかえして行きながら、僕は前方に二人の男が向きあって立ち、お互いの頭に向って順番に腕を差しのべる儀式を行なっているのに気づいていた。もっとも、帰り道では正面から吹きつけてくる風に乗った雪を避けるためにうつむいてそこに近づきながら、僕はその男たちの相互の運動にとくに注意をはらわなかった。僕は閉じられた大扉前にむなしく立ちすくんでいた「在」の女たちのことを気に懸けていたのである。そこにさしかかると彼女たちはそのまま立っていたばかりでなく、わずかな時間に十人以上にも増えていた。そして彼女たちはあい変らず平然と待ちうけていたが、さきほど歩き廻ったり雪の上に蹲しやがみこんだりしていた子供たちはいまや泣きださんばかりに怯えて、母親の腰にまといついていた。そこで異常を探知して立ちどまった僕の、すぐ眼の前の男たちが、激烈に殴り合っている。僕は、かれらと自分との間の距離の、あまりの短さに恐怖心と隣りあった深い困惑を感じ立ちすくんで、約束事さながら秩序だっているその沈黙しての殴り合いを見まもるほかない。

　中年すぎのまともな谷間の人間である男たちは、それぞれネクタイなしで背広を着こみ、すなわち谷間でもっとも一般的な盛装で二人ともしたたか酔っている。かれらの顔は赤銅色をして熱気に輝き、荒あらしく吐きだされる息は降りかかる雪の中で湯のようだ。固まっていない雪の深みに踏みこんで足をとられることを惧れているというよりは、もっと確実な意志の力をこめて、かれらはまったく下肢を動かすことがない。そして交互に一撃ずつ、相手の耳や、顎それに頸を、握りしめた拳で殴りつけているのである。それは訓練された闘犬同士の絶対的に忍耐強く愚かしい、黙りこんでの咬かみ合いのようだ。そのうちやや小柄な方の男の顔が眼に見えて酔いの血色を失い、ほとんど縮まってくるようにさえ感じられた。続いて新しい一撃を受けると白く乾いて硬ばった顔の皮膚いちめんから悲鳴が汗のように滲み出て来そうになる。その時かれは、あわただしくズボンの尻ポケットからなにものかを引き出すと、それを握りしめて相手の口を一撃した。牡か蠣きの殻を鉤かぎでこじあけるような音がして、赤い泡にかこまれた小さな礫つぶてが僕に向って飛ぶ。殴られた男はなお酔いに赤銅色の顔の下半分を両手で覆うと、僕の脇を前屈みに駈けぬけて行き、殴った男もまた全速力でかれを追いかけた。僕は殴られた男のじつに気を滅入らせる衰弱した呻き声と、追いかける男のシュウ、シュウという呼吸の音とを耳のまぢかに聞いたあと、ふりかえって遠ざかる男たちを見送った。それから蹲しやがみこんで足もとの雪の上に落ちたものを探した。乱れてはいるが汚れたのではない白い雪の表面に杏あんずの実ほどの大きさの赤い陥没があって、その底に黄褐色の樹の芽みたいなものがおさまっている、そのちっぽけな塊の根元にはキクラゲのような形の純粋な薔薇色をしたものが附着している。僕は指をのばしてそれをつまみあげ、突然に内臓を搾しぼられるような嫌悪感に襲われてそれを放り出した。欠けた歯と歯茎の部分。僕は蹲みこんだまま嘔く犬さながらまったく孤立無援に弱よわしく周りを見廻した。スーパー・マーケットの大扉の前の女たちは無表情に宙を見つめて立ったままだ。恐怖心からなお回復しきっていない幼児たちは、母親の粗悪な外套の裾に指をしっかりからませたまま今度は僕が新しい脅威だというように怯おずおずとこちらを盗み見ている。そして周辺の家々からは汚れたガラス戸の奥の暗がりから一部始終を覗いていたにちがいない人々が、なおそこにひそんだまま出て来ようとしない。僕がそこからほうほうの体で逃げ出すと、道の脇の踏み固められていない不安定な雪につい踏みこんでしまいながら悪夢の中の逃走みたいな頼りない焦燥感と共に敷石道を逃げ上った。

　僕はじつに深く動揺していたので、倉屋敷に閉じこもってから初めて鷹四に自分のいま経験したことについて話したいと感じた。僕は母屋の軒端に鷹四を呼び出した。土間では合宿している若者たちが活気にあふれて作業をしており、僕にそこへ入りこんで行くことをためらわせる。

「元日からずっと、谷間ではひんぱんに殴り合いが起っているんだよ、蜜」と僕の話を注意深く聞いてくれはしたものの、僕の根深い動揺にはいささかも感染することなしに鷹四は答えた。

「村の大人たちは、最近特にみな苛いらしているんだ。しかも正月休みで焼酎を飲むほかにやることがないし、例年なら早ばやと殴り合いの喧嘩をしてみせてかれらにカタルシスさせる役割の、一等乱暴な若い連中は、おれと合宿して勤勉にトレーニングしている。そこでやむなく分別盛りの連中が自分たちで殴り合いをはじめたわけだ。いつもは若い連中の殴り合いを見物したり仲裁したりして、自分の鬱積する暴力的な気分を発散させてきた連中が、いまや、かれら自身でせっせと殴り合っているんだよ。しかしかれらが殴り合いを始めても、それを誰もとめようとはしなかっただろう？　若い者の喧嘩とちがって大人同士の厄介な縺もつれ合いには、他人が無傷で介入しにくいからね。そこで、連中の殴り合いは、孤独に果てしなく続くわけさ」

「ともかく僕は、この谷間の人間同士の、歯茎が欠けて歯もろとも跳びだすほどの殴り合いをかつて見たことがない」と僕は鷹四が日常的な平静さの枠内におさめる分析に納得しがたい気分でくりかえした。「黙りこんだまま交互に拳で力いっぱい殴りつけ合うんだ。酔っぱらっているにしてもあれは正常じゃないよ、鷹」

「ボストンで、おれは大統領の生家を見物に行ったことがある。『われら自身の恥辱』の連中がみな連れて行かれたんだ。その帰りにおれたちを乗せたマイクロ・バスがスラム街を通ると、ふたりの若い黒人が喧嘩をしていた。ひとりが煉瓦を振りあげて威い嚇かくしているんだが、そちらが上背も筋肉も幾分貧弱でね。相手は余裕たっぷりに距離をおいて挑撥していた。おれたちのバスがその脇を通過する一分間ほどの間に、油断した男がほんのすこし近づきすぎたんだ。たちまち、煉瓦で頭をやられて倒れた。殴られた男の頭が、まさにパックリ割れて内側が見えたよ。しかも隣近所の連中はそれぞれの家のバルコンの揺り椅子や大きい肱かけのある籐椅子に腰かけて静かに見守っているだけだった。谷間では歯茎を欠く程度の暴力がふるわれるにとどまって、殺人はおこなわれない。殴り合う我が日本人たちに分別があるのか、または体力がないのか、そのどちらかだ。しかし心情の上では谷間が黒人たちのスラム街に似てきていることを認めるべきかもしれないよ」

「そうかもしれない。僕の記憶している限り、谷間で、しかも朝からあれほど剝きだしに暴力的なことが行なわれることはなかった。あの程度の喧嘩でなくても、以前は子供がすぐ巡査を呼びに駐在所へ走ったものだ。ところが今朝は、誰もが家の奥にひっこんでただ傍観しているだけなんだよ、鷹」

「駐在所は留守だ。巡査は雪の降りはじめた日の夜遅く、地方都市から電報で呼び出されて行ったままだ。雪以来、バスは通らないし電話線も雪折れの樹に切られたから、巡査が今どのような正月を楽しんでいるかは、この谷間の人間の誰にもわからない」

　僕は鷹四の話しぶりに刺激的な疑いを誘うものの露頭を見出したがそれを試掘しようとする誘惑は抑圧した。僕は、鷹四とそのフットボール・チームの行動から、自分自身を隔離しておくことを強く望んでいる。鷹四が小刻みにほのめかす謎に誘われて、かれの思惑に乗って行くことを危険にまた億おつ劫くうに感じる。しかも僕はすでに鷹四を批判する意志を放棄している。

「スーパー・マーケットは正月休みだろう？　ところが閉じられた大扉の前に『在』の女たちが集って来ているんだ。あれはどういうことなんだろう？　正月の一週間くらい、スーパー・マーケットに関係なしで食いつなぐことはできそうなものじゃないか？　しかも女たちは閉じられた大扉の前にじっと佇んでいるんだから、おかしな眺めだったよ」と僕は話題を転じた。ところが鷹四は、

「ああ、もう集っていたかい？」とあらためて僕の疑惑の念をなお揺りたてるようなことをいうのである。「今日の午後、スーパー・マーケットでちょっとした催しがあるんだ。蜜、きみも見物に行かないか？」

「いや、行きたくない気分だ」と僕は基本的な警戒心を発動して断った。

「それがどんな催しだか聞きもしないで、最初から見物に行きたくないと定めているんだからなあ、倉屋敷の隠者は！」と、あからさまな余裕をこめて鷹四は僕をあしらった。

「そのとおりだ、僕には谷間でおこなわれることを特に見物に行く意志は一切ない」

「谷間のすべてについて蜜はそれを見物する積極的な意志をもたない。もとよりそれに参加する意志はもたない。蜜はまるでいまこの窪地に実在していないみたいじゃないか？」

「僕はいま雪のおかげで、ここに心ならずも滞在しているんだからね。谷間になにか異様なことが起るとしても、僕はその前にここを出て、それからはもう決してこの森の中の窪地のことを思い出さないことを希望しているんだ」

　鷹四は僕を嘲弄するような曖昧な微笑を浮べると、黙って頭を二、三度揺さぶり、そのまま土間に後退して行った。僕はかれが土間で行なわれている若者たちの作業から、僕の眼を排除しているのを感じ、僕もまたそこに介入することを望まぬまま倉屋敷の二階に戻った。

　昼食を運んで来た桃子が、倉屋敷の窓から、スーパー・マーケットの屋根の新しい旗を見ることをすすめた。桃子は、いかにも幼く緊張して僕を策略にかけようとしており可愛らしく、僕はその申し出にのってやらないではいられない。スーパー・マーケットの土蔵の上にそれぞれ黄色と赤の二種類の陽気な三角旗がひるがえっている。それは谷間に降りしきる雪を透して傷ついた古いフィルムの映しだす光景のように見える。振りかえると、剝きだしに期待をこめた眼で桃子が僕を見つめていた。僕には当然その二種類の旗がなにを意味するのかがわからない。

「なぜあの旗が、桃を嬉しがらせるのかね？」

「なぜ？」と問いかえすと桃子は禁忌とそれを話してしまいたい欲望とに引き裂かれている一種兇暴な眼つきをして身震いした。「蜜は旗を見ると悲しい？」

「東京に帰ったら、楽しそうな旗を何種類かおくってあげるよ、桃」と僕は弟の最年少の親衛隊員をからかって昼食を始めた。

「四時に谷間へ降りて行って見たら、なにが始ろうとしているか、わかるかもしれないわ、蜜のように、社会に受けいれられている人間にも！　四時からよ。いったいなにが始ろうとしているか知りたいでしょう？　だけど、私にはフットボール・チームを裏切ることはできないわ、蜜」

　すっかり皺だらけになっているばかりか縫い目が大幅にほつれてきて浅黒い素肌を覗かせてさえいるインディアンの皮の服を、最初それを着た時と同様、この雪の日に下着なしで誇らしげに着こんでいる桃子は、滑稽な時代遅れの女テロリストのように見えて微笑を誘った。

「僕は、なにが始ろうとしているか絶対に知りたくないよ、桃。きみは誰ひとり裏切らなくてすむんだ」

「社会に受けいれられている人間というものは、退屈ねえ！」と桃子は口惜しげに憤激をこめていうと、彼女がついに裏切ることのなかった同志たちの所へ引きあげて行った。

　午後四時、谷間の底から、ああ、ああ、ああ、ああ！　と旋回しながら、しだいに音の螺ら旋せん階段を昇ってゆく厖大な数の者らの叫び声が湧きおこった。それは、精神の内奥の赤く充血した粘膜の襞ひだみたいなもっとも恥かしい部分をくりかえしくすぐってくる、緊迫しながらなお快楽的な昂奮のひそんでいる喚声である。それを聞くと理由もなく僕は、自分が露出症的なみだらな失態を曝さらしたとでもいう風に感じて狼ろう狽ばいしながら、あれはいったい何だ？　何なのだ？　と声に出していった。ただちに、倉屋敷の片隅から、なにやらえたいのしれぬものがそれに答えようとする。僕はあらためて狼狽して、いや、いや！　と声を発し頭を振った。喚声は盛りあがりまた盛りあがって、脈うち永く続いた。やがて、喚声が静まって、もっと低くうねっている数知れぬ蜂の羽音のような生きいきしたどよめきが持続したが、そこに埋没しない粗暴な濁だみ声もまたたびたび起って、子供たちの鋭い高音の悲鳴、あるいは歓喜の叫び声に拮きつ抗こうした。喚声が揺れ動いて続く間、ともかく僕は翻訳の仕事を進めることができたが、とぎれとぎれの意味不明な鋭い声に妨害されはじめると、もう集中することはできない。ついに立ちあがって火照る頰や眼の表面に冷えたガラスの放射する冷気を受けとめながら、曇るガラスを透して僕はすでに夕暮の気配のあきらかな谷間の空間を覗いた。いまやまことに微細な雪がわずかに降りつづいているにすぎない。暗い乳色の霧が充満しはじめているように見える谷間を囲んで森は黒ぐろと翳り、雪空もまた谷間を塞ぐ暗褐色の巨大な掌のようだ。スーパー・マーケットの旗を探して痛む眼をこらすと、濁った水に沈んだ陶器の破片さながらおぼろげに優しい色をして、翼を閉じた鳥みたいに悄しよう然ぜんと萎しぼんだ旗が霧に浮びあがって来た。僕には、スーパー・マーケットでなにが行なわれているのかまったく見当もつかず、ただ、二人の中年男の沈黙した殴り合いの間、やはり沈黙してじっと閉じられた大扉の前を動かなかった女たちの印象が、谷間からの叫び声にくりかえし脅やかされる僕の胸の底に滞とどこおって消えてゆかなかった。やがて僕は、不安な無力感に頭を焦がして机の前に戻った。僕は谷間に降りて行くことを自分に禁じつづけることに成功してはいたが、谷間でなにごとか異常事態が始ったのは確実であり、それに鷹四とそのフットボール・チームのメムバーが関りを持っていることもまたほぼ確実であると考えてしまうことまで自分に禁じることはできない。僕は翻訳を再開することができず、訳文の下書きのための用紙に、昼食に食べたシチューの牛の尾の関節の一個を克明に陰いん翳えいをつけてスケッチした。牡か蠣きの身の色をした尾骨には複雑な方向への様ざまな突起と陥没がある、そして生きて活動していた時代の牛の尾の力のためにどのような機能を果たしたか憶測することもできない、虫に巣くわれたみたいな小さな穴、関節の両側の、ゼリー質のこびりついている丸い蓋のごときもの。僕は永ながと無意味なスケッチをした後、鉛筆を置いて、その蓋のごときもののゼリー質の残りを歯でしごき、味の記憶を更新すべく試みた。煮込むために使った固型スープと冷えた脂の味のみがする。無力感は底知れず深まって、僕は湿っぽい気分の深みにぐったり沈みこんだままだ。そこから自分を救出するために支えとなるものはなにひとつない。五時に窓の向うは真暗闇となったが、なおも時どき昂揚した叫び声のまじる厚ぼったいどよめきは続いていた。それに酔っぱらった男たちのあげる爆発的な叫び声がしだいにひんぱんに混って来ている。重い金属質の盛んにふれあう音と共に、ジンの息子たちが、気負いたち昂奮におののく早口で話しあいながら離れの住居へ戻って行った。かれらは、いつも倉屋敷の前を通るとき僕の仕事に気をつかっておどおどと声をひそめるのに、今は二階の孤立者のことなどほんの少しも気にかけていない。かれらはいま大人たち同様に、谷間の共同体において正規の意味をもつ行動に参加してきたところだという印象がある。やがて母屋にも、鷹四や合宿の若者たちが帰ってきてひとしきり前庭が賑にぎわった。すっかり夜に入って以後も、谷間からは泥酔している男たちの数組が同時に争っているような叫び声が、お互いに絡みあって立ちのぼることがあった。また不意に粗暴な高笑いが起り永く響いて消えた。

　夕食は妻が自分で運んで来た。妻は僕が橋の袂たもとの人だかりで女たちのかたまりに見出したたぐいの神経症的にけばけばしいプリント模様の布で頭にターバンを巻いていた。妻は若く鈍い谷間の娘たちの荒けずりの魅力を模倣することを望んでいるように思われたが、ターバンによって強調された形の良い広い額は、むしろ沈鬱な分別を感じとらせた。しかも妻はまだ今夜のウイスキーを飲みはじめていない。

「若向きの頭をしているじゃないか？　フットボール・チームの精気で若返ったのかい？」と僕は自己嫌悪に舌を嚙みたくなるほどの嫉妬する夫めいた卑しい言葉を発した。僕が恥かしさと怨うらめしさに赤くなるのを、余裕と共に妻は黙って見返していた。それから、妻は酔っていない時の、しかしあきらかに酒を飲みはじめてからの属性たる、風変りに感じられる程かざりけのない寛大さを示して、僕がもっとも気に懸けながらその切り出し方をためらっている主題に直ちよく截せつに入りこんでくれた。

「この布はスーパー・マーケットでくれたのよ、蜜。マーケットの赤い旗を見た？　あれは、スーパー・マーケットの天皇が日頃のお顧客とくいたちに、マーケットの商品をひとり一品ずつ無料で提供するという信号だったの。四時の開始の時は凄かったわ。倉屋敷にも喚声が聞えたでしょう？　はじめは『在』の女たち、それから谷間の女たち、そして子供たちに男たちまでスーパー・マーケットの入口へ突進したから大混雑で、私などこのターバンを一枚手にとるために貧血するほど奮闘したのよ！」

「それはまた徹底的なサーヴィスぶりじゃないか。ひとり一品ずつというのはどういうことだい？　まさか無制限に店内の品物を一品ずつ持って行っていいということじゃないだろう？」

「鷹が戦利品を持って出て来る人たちをスーパー・マーケット前でいちいちスナップしたんだけど、たいていの女たちは、衣料品か食料品を持って来た様子だわ。けれども暗くなってからは、もっと大規模なものを持ち出した男たちがいる様子よ。それは景品受けとり競争で酒瓶を持ち出した男たちが酔っぱらって、あらためて暗がりにまぎれてやったことらしいわ。最初はサーヴィスに無料提供される品物が、商品棚とは別の所にまとめて置かれていたのよ。ところがとくに『在』の女たちの突進が凄じくてそうした秩序がたちまち崩れてしまったの」

　僕は圧倒的な力の発動自体に衝撃を受けて、その力の性質や方向についてうんぬんする気持は喪ってしまった弱い局外者の、辟へき易えきした苦笑のうちにひきこもろうとして、不意に現実的な疑惑に引き戻されざるをえない、厭な臭いのする発見をした。僕の頭から単純な驚きの汐しおが退き、複雑な厄介さにふちどられた危険な予感の汐が満ちた。

「しかしスーパー・マーケットには酒類は置いてなかっただろう？」

「マーケットに入りこんだ人たちは、まだ秩序が乱れないうちからサーヴィス品の載った台に酒瓶が立ち並んでいるのを見たと思うわ。実際そこにはウイスキーや清酒や焼酎がふんだんに置かれていたんだから」

「それは鷹のやったことか？」と僕は隠微な嘔吐感と共にこの不愉快な現実世界のすべてを拒んで幼児的なるものに向って退行したいと感じながら弟の名を口に出した。

「そうなの、蜜。鷹が、谷間の酒屋のストックを買って、あらかじめスーパー・マーケットに運ばせておいたのよ。だけど、もともとのスーパー・マーケットのお顧客たちが無料の品物をひとつずつもらえるという企画は、本当にスーパー・マーケットの天皇が、かれのチェーン・ストア全体で、毎年一月四日に実施していることらしいわ。去年の下半期の買上げレシートを店員に見せると、つまらない衣料品や食料品をひとつくれる仕組みなのね。鷹が、それにつけ加えた特殊工作は、景品に酒瓶をまぎれこませたことと、開店時間を遅らせて混雑の下地を作ったことと、いったんお客たちが入りはじめるとすぐ店員にサボタージュさせて客に行動の自由をあたえたことだけよ。けれども、結局それがひき起した今日の混乱を見ていると、つくづく鷹には、組織的トラブル・メイカーの才能があると思ったわ」

「いつの間に鷹は、スーパー・マーケットの現場にまで、そうした力を浸透させることができたんだろう？　本当は混乱は自然発生したのにすぎなくて、鷹はただ後から思いついたアクチュアルな大おお法ぼ螺らを吹いているのにすぎないのじゃないか？」

「スーパー・マーケットの天皇が、正月休みに親おや許もとへ帰った店員や倉庫警備員の穴うめに、谷間の青年たちを使おうとしたのよ、蜜。死んでしまった数千羽の鶏の損失を埋めるために、旧養鶏グループを給料なしで酷使しようとしたわけね。もともと鷹たちの計画はその申し出に接してから始ったのよ。ともかく谷間の女たちが、これまでスーパー・マーケットに搾しぼりあげられてきたものの幾らかなりと取りかえせるということは、悪くないでしょう？」

「しかしこのまま安穏に事が落着しはしないだろう？　特に酔っぱらった男たちが大きな商品まで運び出したとするなら。それは谷間と『在』ぐるみの大規模な窃せつ盗とう事件ということじゃないか？」と僕は苦い憂鬱の旋つむじ風が躰の芯を吹きたてるのを実感しながらいった。

「もともと鷹は、このまま落着するとは思っていないわ。今日ずっとスーパー・マーケットの支配人は、フットボール・チームの若者に軟禁されていたのよ。むしろ明日から、鷹の本格的な活動がはじまる筈だわ。しかも端的にフットボール・チームのメムバーたちがそれを望んでいるのよ」

「なぜ、それほど簡単にかれらは、鷹に煽動されたんだろう？」と僕は遺恨をこめてむなしく不平をのべた。

「養鶏の失敗から後、谷間の若い人たちはみんな追いつめられた気持なのよ、蜜」と妻はそれまでひそかなやり方で抑制していた昂奮をゆっくりと解きはなちながらいった。「かれらはそれを表現しないけれども、確かに重い不満を抱えこんでいるわ。そして見通しときたら真暗なのよ、どんな実直な働き者の青年にも！　あの子たちは楽しんでフットボールを蹴っていたのじゃなくて、他には絶対になにもやることがないから思いつめて闇雲にキックしていたんだわ」

　妻の眼の虹こう彩さいは熱をおびて輝き眼の隅ずみまで欲望を発したように潤っていたが、そのような時つねに妻の弱い眼につきまとってきた充血のきざしは起らなかった。僕は、自分の倉屋敷への退去以来、妻が眠る前の漠然として根深い恐怖をアルコール飲料に頼らず切りぬけてきたのだということをさとった。しかもその結果、不眠症と塞ぎの虫にとりつかれるかわりに、妻はあきらかな回復の上り勾配に足を載せている。妻は鷹四の年若い親衛隊員同様に、もう飲むな、人生はしらふでやってゆかなければだめだ、という教訓にしたがったのだ。そして夫たる僕の援助なしに困難な淵を跳びこえつつある。僕は負け犬の心情において、鷹四を待つ空港で酔っぱらい、自分は再教育される意志がないと断乎としていった妻を懐かしんだ。

「もし蜜が鷹の行動に干渉する意図を持っているなら、フットボール・チームのメムバーに捕まらないよう警戒して、鷹に近づかなければならないわ」と妻は僕の退嬰的な親和力の望むところを鋭敏にさぐりあてると、たちまちそれに反撥して硬く眼をすえながらいった。そのような妻は不幸な出産以前の彼女にさかのぼるほどにも若わかしく堅固に見える。「私たちがスーパー・マーケットから帰ってくる途中で、住職が蜜に今日の事件の善後策を相談に来るらしいのを見つけたの。恐しい武器を持った若い人たちに嚇おどかされて住職はたちまち逃げ帰ったわ。蜜は自分の腕力にまだ自信を持っている？」

　妻は僕が最小限に圧縮して目だたない場所に押しこんでいる自尊心を、殻の奥の貝の肉を引きずり出すような仕方で明るみに出し、それを傷つけた。僕は怒りに活気づけられた。

「僕はこの谷間におこるすべての事件に自分が無関係だと感じているんだ。それは僕が鷹に反感を持ってというのではなくて、またその逆の感情によってでもないが、僕は鷹とそのフットボール・チームの行動を批判する意志を放棄したのでね。ここでなにがもちあがろうと、僕は交通さえ元どおりになればすぐさま谷間から出て行って、すべてを忘れるつもりだ」と僕はいって、実際にそのように考えている僕自身をあらためて確認した。明日、再びあの奇妙に情緒を搔き乱す、いじましい欲望にみちた喚声が谷間から湧き起って来るとしても、僕は自殺した友人との内的な対話としての翻訳を続けるつもりだった。事実、僕は訳語を手さぐりしながら、つねに友達ならここでどのような言葉を見出すだろうか？　と考え、その瞬間は死んだ友人と共生している感覚を味わう。その時、頭を真赤に塗って縊い死しした友人は生きている誰よりも僕の肉体のまぢかに立っているのである。

「私は鷹と一緒に残るわ、蜜。私が鷹の行動に惹きつけられるのは、生れてから一度も私が法律に反することを経験したことがないからかもしれないの。自分の赤んぼうが獣の仔みたいなものになるのを、見棄てたままでいることまで、私はともかくそれを国家の法律にしたがってやったのだから」と妻はいった。

「その通りだ、僕もまたそういう風に生きてきた。実の所、僕は自分より他の人間のやることについて、本質的にはなにひとつそれを批判する意志がないし、その資格もない。ただ、時どき発作的にそれを忘れるだけなんだ」

　われわれはお互いに眼をそむけ合って醜く黙りこんだ。それから妻が、僕の膝に向って怯ずおずと顔を近づけると、

「やはりそれは蠅の死骸がこびりついているのね、蜜。なぜそれを取り除かないの？」と自分を恥じている人間の過度の優しさが滲んでいる、穏和で女らしい声になっていった。

　僕もまた限りなく柔順な気分で自分の膝頭から黒く乾いてちっぽけなひとつまみのものを、インクで汚れた爪先を使ってこそぎ落した。ともかく今なおわれわれは夫婦だ、そしてこのようにして永く共同生活を続けるほかないと僕は考えた。離婚するにはふたりともあまりにも悪い状況のうちにはいりこんでしまった心を抱えているし、しかもふたつの心は悪い状況のうちで互いにからみあっているのである。

「蠅を叩きつぶしたところで、蠅の『物そのもの』は死にはしない、単に蠅の現象をつぶしたばかりだ、とショペンハウエルがいっているのね、蜜。こうして乾いてしまうと本当に『物そのもの』の感じだわ」と妻は微細な黒いかたまりを仔細に見つめながらはじめて僕を刺激する意味をひそめていない、緊張の緩かん和わのみを示す言葉をささやきかけた。

　深夜、なかば眠っていた僕の耳が幻聴のように、恐怖しているとも怒り猛っているともつかない、若い娘の強い叫び声を聞いた。僕はそれを昼間の記憶と夢の世界とのあいだに首尾よく溶けこませて処理し、眠り続けようとした。しかし再びその声がおこると記憶も夢も後退して、スクリーンの映像さながら大きく口を開いて叫びたてている桃子のイメージが克明に形をあらわした。母屋から多数の人間の立ち騒ぐ、ものものしい気配が伝わってきている。僕は起きあがり電灯はつけないまま、微光に浮びあがっている窓に摺すり足で進みよって母屋の方角を見おろした。

　雪は止んで軒灯の明りがくっきりと積雪を照し出している前庭に、シャツとトレーニング・パンツの鷹四と、胸と足もとのはだかっている短かい浴衣の若者が向い合って立っていた。軒端には制服さながら、それぞれ似かよったどてらを着こみ揃って腕組みしているフットボール・チームのメムバーたちが立ち並んでいる。鷹四と相対している若者は、かれひとりだけどてらを剝ぎとられていることによって、端的に若者たちの小集団からいま弾き出されたところだという印象がある。かれは鷹四にむかってくどくどと惨めに抗弁していた。長い両腕をぐったりと脇に垂れて前屈みに立っている鷹四は、一応若者の言葉にじっと聴きいっているように見えた。しかし実の所かれはなにひとつ、その弱者の弁明を理解しようとしてはいなかったのだ。まったく不連続的に鷹四が躍りあがり、若者の側頭部を強打した。鷹四の肉体の核心を、もっとも兇暴なものがつらぬいて危険な紫色の閃光を放ったように見えた。若者は無抵抗のまま、かれよりもずっと背が低く肩幅も狭い鷹四にくりかえし殴りつけられて、脆く後ずさりしてゆき雪に足をとられてうしろ向きに倒れた。それでもなお鷹四は倒れた青年に覆いかぶさって殴りつけつづけるのである。暴力的な肉親をまぢかに見ることによってもたらされた肉体的なおぞましさの実感が、太い棒さながらに嵩かさばってまっすぐ胃に達した。僕は胃液の味をもの悲しく舌に感じながら頭をたれて暗闇にひきさがり毛布に戻った。無抵抗を保つ年下の若者の顔をいつまでも殴りつけつづける鷹四は、すでに「志願した乱暴者」の域をこえており、その痙けい攣れん的な兇暴さと、その執拗な持続はともに犯罪者の素質をあらわしている。僕が鷹四に見出した暴力犯罪者の背光は、忌わしい反はん芻すうのうちでしだいに拡大されその輝きをまして、凶まが々まがしいオーロラのように谷間全体を照し出し、その光を受けてスーパー・マーケットの小椿ちん事じは新しい相貌を露呈した。僕は自分の個人的に閉ざされた小さな眠りの中へ逃げこむことによってしか、この厭らしい暴力の光を逃れることができないだろう。しかし眠りは、熱気がこもりアクの浮んだ深鍋みたいな頭をなかなか侵蝕しない。むなしく努力した後、僕は暗闇の底で眼をひらき、乳白色に浮びあがる窓を眺めた。窓のわずかな明るみが濃くなったり、逆にすっかり暗く褪せて背後に暗闇のある穴ぼこの蓋のごときものにすぎなくなったりする。しかも明暗はめまぐるしい勢いで循環する。僕は、荒あらしい雪の反射のうちに数日間をすごして止むなく酷使した片眼に異常がもたらされたのではないかと疑った。失明の不安が、疲弊した熱い頭に一瞬の空白をもたらして緊張緩和剤の役割を果たす。僕は孤独な肉体的不安によって、弟の暴力のもたらした毒を意識の外がわにおしやることに思いがけなく成功して、じっと窓の明暗を見つめ浄化された不安にひたった。やがてあまりにもあざやかな光が細長い窓を通過したので、僕はそれが眼の衰弱による幻視でなく、単にその向うに月があらわれているのだということを了解した。僕はあらためて起きあがって行って、月の光に照しだされた雪の森を眺めた。森の表層は雪によってあざやかに浮びあがっている部分と、それによってきわだつ黒い陥没とに分れており、影の部分には数知れぬ濡れた獣たちが蝟い集しゆうしているように見える。月が、急速に流れる雲に覆われると、獣たちの群は青銅色の翳りを深めて、ついには暗闇のうちへと後ずさる。そして森の尖とがった部分の雪がいちはやく月に光りはじめると、再び濡れた光沢あるうなだれた獣たちの群がゆっくりと歩み出てくるのである。

　月の光のもとでは前庭の軒灯もだらしなく黄ばんだ狭い光の輪を、わずかに拡げるにすぎない。したがって、始め僕はそれの照し出すものに注意をひかれなかったのであるが、ふと気がつくと乱れに乱れた雪のなかに、打ちのめされた若者が両腕で自分の躰を抱いて蹲しやがみこんでいた。かれの周りには、束ねた毛布やどてらや食器の類が放り出されている。合宿が若者を決定的に追放したのだ。若者は鞍型に窪めた肩の間に頭を埋めて、脅やかされたワラジムシさながらじっと身動きもしなかった。僕は月の森への軽微な昂揚感をたちまち失った。毛布の生暖い暗闇に頭まですっぽり潜りこんで、自分の吐く息を胸や膝にかけてみても冷えた躰の震えはおさまらず歯が音をたてる。やがて僕は、倉屋敷の裏へ廻りこんで遠ざかる足音を聞きつけた。それは谷間へ降りる敷石道に向うかわりに森へ上って行く道に向っていた。わずかながら雪の軋きしむ音が聞えた以上、犬が雪にとまどっている野生の兎をもとめて森に上って行った足音ではない。

　翌朝、まだ眠っている僕の所へ朝食を運んで来た妻が、やはり彼女もまた露骨にあらわれた暴力的なるものへの嫌悪をこめて深夜の事件について話した。あの若者はフットボール・チームの規約に反して、ひそかにスーパー・マーケットから隠し持って来た焼酎の小瓶を飲み干し、桃子を母屋の外れの小部屋に呼び出して誘惑しようと試みたのである。酔った若者の真夜中の誘いに素直にしたがった桃子は、スーパー・マーケットから自分で選んできたアラビアンナイトの娼婦みたいな夜着を着ていた。若者は躊ちゆう躇ちよを棄ててただちに、都市からやってきた挑撥的な娘に挑みかかった。桃子が激烈に抵抗し猛だけしい悲鳴をつづけてあげた時、若者はあまりに意外に感じたので、鷹四に殴りつけられるころにも不可解な驚きから回復しきってはいなかった。ショックを受けた桃子はヒステリー発作をおこして、奥の間の壁にぴったり顔と躰を押しつけて寝たまま朝になっても起きてこない。少女は恐しい誤解をもたらした夜着をほうり出し、ありとある衣服を全部着こんで武装したまま息をひそめて横たわっているということだ。追放された若者の「光」という屋号のはいった武器が前庭に残されているのを、妻は倉屋敷に来ようとして乱れた雪の上に見た。

「足音を聞いた限りでは、僕はその青年が倉屋敷の裏へ廻り込んで森に上る道を遠ざかって行ったと思うんだ。かれはいったいどこへ行ったんだろう？」

「森を抜けて高知へ出るつもりなのじゃないかしら？　万延元年の一揆の時、裏切って追放された若者が森に逃げこんだように」と夢みたいな解釈を妻はのべた、そこでなんとなく僕には彼女が桃子よりむしろ若者に同情していると感じられた。

「森の茂みがどんなに深くて歩行困難かを、きみは知らないからなあ。雪の真夜中に森を横切ろうとやってみることは端的な自殺だ。きみは鷹の一揆談に影響されすぎているよ」と僕は妻のロマネスクな着想を圧しつぶそうとした。

「鷹たちのフットボール・チームから追放されたとしても、それで谷間に住むことまで不可能になったわけではないじゃないか。鷹はそういう強制力を持ってはいないよ。昨夜だってもしかしたら鷹は、桃子の無意識的な媚び態たいを拡大解釈した憐れな若者を殴っているうちに、他のすべての若者たちから離反されて逆に半殺しのめにあったかもしれないんだぜ」

「蜜、空港で、泣きべそをかいた星があなたにいった言葉を覚えている？　あなたはいま鷹のことを理解していないし、よく知ってもいないのじゃないかしら」と妻が強固な自信をこめて反撥した。「あなたと一緒に暮していた素朴なチビの鷹はその後、あなたには理解できないばかりか、想像もできない種類の時間を、生きのびてきたのよ」

「もしあの若者が鷹の主宰するグループからしめ出されることによって、谷間に居残ることを耐えがたく感じるような感情的窮地に立ったとしても、今や万延元年から百年以上たっているんだからね。逃亡者は当然舗道をつたって海辺の方へ逃げて行くだろうじゃないか？　なぜ森に入りこまなければならないんだ？」

「あの若者は、自分たちが陰で工作してスーパー・マーケットにひきおこした混乱が、すでにひとつの犯罪だということを知っているのよ。橋を渡って雪の舗道を隣町まで歩けば、そこで待ちかまえている警官に逮捕されるかもしれないし、スーパー・マーケットの天皇が傭っているという暴力団に報復されるかもしれない。すくなくともそのようにあの若者が思いつめることはありえるでしょう？　あなたは鷹の本当の内部同様、フットボール・チームの青年たちの集団心理についても実際にはあまり知らないのかもしれないわ」

「もちろん僕は、自分が谷間で生れたからといって今なお、自分と谷間とをつなぐ紐じゆう帯たいが生きており、それによって僕が谷間の若者たちを充分に理解しうると考えてはいない、むしろその逆だ」と僕はいってわずかながら撤退した。「僕は、常識家の意見を客観的にのべてみたまでだ。もし鷹の煽動によってフットボール・チームのメムバーが集団的な狂気にとらえられているとしたら、当然、僕の常識的な観測はまちがっているだろう」

「他人のことだからといって狂気というふうに単純化してはいけないわ、蜜。あなたも自分の友達が自殺した時には、そのように大おお雑ざつ把ぱに単純化しはしなかったでしょう？」と妻は僕を執拗に追及して止むことがない。

「それでは鷹に森へ捜索隊を出すようにいってくれ」と僕は降伏していった。

　母屋の土間を避けて裏側からセダワに顔を洗いに行き、引きかえして来た時、僕は昂奮した若者たちが前庭に躍り出て来るのに出会った。前庭には、葉がついたままの竹を伐つて束ねた即製の橇そりに、様ざまな襤ぼ褸ろをつづりあわせたものでミノムシさながら頸まで包みこまれた若者を載せて、森林伐採夫の古い合羽カツパを着こんだ小柄な男が入りこみ、鷹四に迎えられたところだ。勢いこんで土間から走り出して来る若者たちが、かれを襲おうとしているとでもいうように、男は上躰を斜めうしろに反りかえらせ身を翻がえして逃げだそうとし、鷹四にひきとめられた。僕は踏み荒された雪の乱反射する朝の光に眩しく眼をほそめながら、十数年前の記憶の内の隠遁老ギーと迅速にかさなりあう、眼をほとんどつむっているような瘦せて貧弱な横顔を見出した。インディアンが頭蓋骨を抜きとって作る「縮み頭」みたいに隠遁者ギーの頭は小さく、その耳ときたら拇おや指ゆびの第一関節ほどにも矮わい小しようで、その周りに不自然な空くう[image: ]げきがあるように見える。その小さな頭に浅い箱型の帽子をかぶっているところは古式の郵便配達夫だ。そして日に灼けた帽子と黄色っぽい顎ひげとのあいだに、シミと灰色の絨じゆう毛もうのごときものにいちめん覆われている狭い顔がはさみこまれて不安に麻痺している。鷹四は背後の若者たちを制しながら怯えた山羊でもなだめるように親しげな低声で話しかけている。老人は、あい変らず反りかえって眼をなかばつむったまま、茶褐色の乾いた脣をなにかつまもうとしている二本の指先みたいに素早くパクパク動かして鷹四に答えていた。それから、橇を曳いて森から降りて来たことを心底悔み、自分に関わるすべてを豊かな光のもとで恥じている様子で、隠遁者ギーは頭を揺さぶった。鷹四がフットボール・チームに命令して、襤褸に覆われた若者を橇から抱えあげさせ屋内に運ばせる。祭りの御み輿こしを担ぐ連中のように陽気な一群に続いて、鷹四の腕にその小さい背を囲われた隠遁者ギーもまた、弱よわしく抵抗しながらともかく土間に連れこまれる。僕ひとり前庭に残って、凍った雪をこびりつかせた竹束が、柔い雪の上に放置されているのを見おろした。荒縄にぐるぐる巻きにされた新しい竹束はなにごとか不法を働いて処罰されている竹のように見える。

「隠遁者ギーに、菜採ちゃんが食事をさせているよ、蜜」ふりかえると、そこに立ちはだかっている鷹四の陽灼けした顔の皮膚の生なましい紅潮と、酔っぱらっているように荒い光をそなえている鳶とび色の眼が、いま夏の盛りの海を背にしてかれと立ち話をしているのではないかと僕に錯覚させた。「夜の間隠遁者ギーは例のとおり谷間に降りていた。夜明け方に森へ戻ろうとして、若い男が森の奥へどんどん入って行くのを見つけたんだよ。そこで若者がふらふらになって立往生するまで後をつけて、結局救助してきてくれた。蜜、きみは信じるか？　あの若者は大雪の森を横断して高知へ出ようとしていたんだ。かれは万延元年の一揆の若者組の連中に、自分を同一化していたわけだ！」

「菜採子は隠遁者ギーが若者を連れて来る前から、そのとおりに考えていたよ」と僕はいって黙りこんだ。仲間たちに追放された恥辱感と絶望に追いたてられて、真暗闇の森を深い雪に難渋しながら進む若者には、頭に髷まげをのせた万延元年の百姓の息子たる自分自身が思いえがかれていたのだろう。しだいにつのる恐慌にかりたてられる単純な若者が、真夜中の森の暗闇に囲まれて雪に歩き滞なずみながら、いや万延元年からはすでに百年の時が流れさったと確認するためにどのような手段があるか？　昨夜もし若者が行き倒れて凍死してしまっていたとしたら、かれは万延元年に追放された若者と絶対に同一の死を死んだことだったろう。森の高みに共存しているすべての「時」が瀕ひん死しの若者の頭になだれこんでそこを領有する。

「あの若者にその最初の兆しがあらわれた以上、万延元年の若者たちと自分たちとの同一化の指向は、すぐさまフットボール・チーム全員に伝でん播ぱするだろう。おれはそれを谷間の人間全体に広めてやる。おれは百年前の先祖たちの一揆を谷間に呼び戻して、念仏踊りよりももっと現実的に再現したい。蜜、それは不可能じゃない！」

「いったい、どういう有効性のために、きみはそういうことをしたいんだ、鷹？」

「どういう有効性のために？　はっは。蜜は、友達が縊死した時、かれがどういう有効性のために死んだのかと考えたかい？　また蜜は、自分がどんな有効性のために生き延びているのか、と考えてみることがあるのかい？　谷間に新型式の一揆が達成されても、いかなる有効性もないかもしれない。しかしすくなくともおれは曾祖父さんの弟の精神の運動を、もっとも濃密に実感できるだろうじゃないか、それはおれが永い間熱望してきたことだ」

　倉屋敷に戻ると、陽の光の熱に厚い雪の層を透して流れおちはじめた融けた雪の水音が、倉屋敷の四囲をすだれさながらとりかこんでいた。僕は曾祖父が森の向うの文明世界からもたらされた銃でかれ自身と資産を守ったように、その水音によって谷間に起るすべてのことどもから自分を切り離し自己防ぼう禦ぎよすることを夢想した。





10　想像力の暴動







　大太鼓に小太鼓それに銅ど鑼らの、念仏踊りの行列の音楽が、昼前から休みなく響き続けている。音楽はゆっくり移動しながら執拗に持続する。ダン、ダン、ダン！　ダン、ダン、ダン！　ダン、ダン、ダン！　ダン！　ダン、ダン、ダン！　という一種類のリズムが四時間持続している。僕は倉屋敷の裏窓から、森への敷石道を昇って行く隠遁者ギーを見送った。かれは襤ぼ褸ろのかわりに妻から支給された新しい毛布を橇そりにのせて、瞑めい想そうにふけるように頭をかたむけ、しかも背後に強く地面を蹴って着実に急勾配の雪道を昇って行った。その直後に念仏踊りの音楽が始ったのである。妻が昼食に、握り飯とまだ蓋をあけてない鮭さけの缶詰に缶切をそえて倉屋敷の二階に運んで来た時、僕が妻に問いかけた声は、果てしなく続いてそれから逃れようのない音楽への憎悪に嗄しわがれて、見知らぬ他人の声のように粗暴に響いた、それは僕自身、響きと共に自分の耳に聞いたほどだ。

「あの時期はずれの念仏踊りの音楽は、きみたちの首領の鷹の発案なのか？　鷹は、念仏踊りの音楽によって、谷間の人間に万延元年の一揆への連想を喚起しているつもりなのかね？　しかしそれは拙劣で近所迷惑な思いつきにすぎないよ。逆上しているのは、鷹ときみたち、その配下だけだ。したたかな平常心を持った谷間の古ふる強つわ者ものどもが、太鼓や銅鑼で浮足だつものか！」

「しかし、音楽はすくなくとも蜜を苛立たせているわ。谷間のすべてに無関心でいようとつとめている蜜を」と妻は冷静に反撃した。「鮭の缶詰は、あらためて今朝から本格的にはじまったスーパー・マーケットの略奪の戦利品だから、もし蜜がどんな些さ細さいなことにしろそれに加担したくなければ、食べなくていいのよ。なにか他のものを探してきてあげるわ」

　僕は、鷹四たちの行動に加担したわけではなく、ただ妻の挑撥を無視するために缶詰を開けた。しかも僕は鮭を好きではない。昨日のスーパー・マーケットの略奪は谷間の一般の住人の意識に関するかぎり偶発事だった。妻によれば、しかしそれでもなお昨日の略奪が非合法なそれであり、その略奪に谷間の人間がすでに参加してしまった以上、略奪を続行しない理由はないと、鷹四たちは今朝宣伝したのだ。

「鷹たちの煽動に反対する連中はいないのか？　今朝かれらがあきらかにした内情を聞いて後悔した者たちが、昨日の略奪品を返しにくるということはなかったのか？」

「スーパー・マーケット前で村民大会が開かれたけれども、そうした声は出なかったわ。マーケットの経理担当の女の子たちが、これまでにマーケットのあげてきた利潤率を暴露したり、商品自体の粗悪さを証明する売り子がいたりする場所へ、わざわざ品物を返しに行こうという気分は盛りあがらないでしょう？　個人的にそれを望む風変りな人がいたとしても、そうした独走が可能な雰囲気じゃないのよ」

「子供だましだ」と僕は屑だらけのパサパサした鮭を怨めしい気持で嚙みしめながらいった。「すぐさま揺り戻しがくるよ」

「ともかく現在はまだ、スーパー・マーケットへの憤懣が燃えさかっているわ。万引きの疑いで身体検査をされた女たちが幾人も泣いて体験を話したのよ、蜜」

「鈍感な連中じゃないか！」と僕はいい自分の舌の上の略奪品の鮭の肉を嚥えん下かしがたく感じた。

「蜜、あなたもやはり、谷間に降りてそこでなにが起っているかを見ればいいわ」と妻が無造作にいって階段を降りて行くと、僕は唾にまみれた鮭の肉と米粒とを掌に嘔きだした。

　念仏踊りの音楽はいつまでも続き、僕を苛いらだたせ懊悩させ気力を萎なえさせた。僕の耳は、谷間の異変をつねに意識せざるをえない。耳の奥に一揆が実在する。念仏踊りの音楽が僕にひきおこす憎悪は、おかされた肝臓さながら回復不能の汚染をこうむっている。好奇心の毒が汚染のみなもとだ。しかし僕は鷹四たちの主催している異常事に直接関わらない日常的な理由を見つけだすまで倉屋敷を動くことを自分自身に禁じた。それまでは自分で谷間に降りて行くことも斥せつ候こうを送ることもしてはならない。あの情念の貧困のみをあらわす単調な音楽は、単に鷹四がかれの行動の継続を僕に連絡して誇るためにだけ打ち鳴らさせているのかもしれないのだ。いま谷間に起っていることに対して、僕が自分の側からなにほどかの行為をおこなえば、それは鷹四の陋ろう劣れつな心理作戦への、なおさら陋劣な屈伏にほかならない。僕は忍耐する。やがて谷間からはクラクションの音まで響きはじめた。鷹四がタイヤにチェーンを巻いたシトロエンで谷間の底を走り、子供たちへ無邪気に示威運動をしているのだろう。あるいは谷間の人々が実際に広く暴徒化しているとするなら、指導者として鷹四はシトロエンによる暴徒の閲兵を行っているのである。

　僕はストーヴの効率が落ちてきたことに気づいた。タンクの石油が尽きかけているのだ。予備の石油はすでに使ってしまっている。誰かスーパー・マーケットまで石油を買いにやるか、自分自身でそれをするために谷間に降りて行くほかない。ついに僕は懊悩にみちた忍耐の苦役から解放された。昼前から、すでに四時間以上、僕は念仏踊りの音楽に責めつけられ嘲弄されていたわけだ。

　母屋にはヒステリーの発作をおこして寝ている桃子と彼女の世話をしている妻がいるが、彼女たちに頼ることはできない。凍傷を負った若者は医院に運ばれたし、フットボール・チームのメムバーたち全員は、鷹四、星男と共にいまや谷間の乱痴気騒ぎの主催者だ。僕のために用を足してくれる人間はジンの息子たちの他にない。僕は離れの閉じられた戸の前に立って声をかけたが、ジンの息子たちがあの音楽に誘われてもなお、陰気な寒い室内に肥満して悲観的な母親と共に閉じこもっていると考えたわけではない。僕は自分が谷間に降りてゆかざるをえない条件を、外周からかためてゆくことを望んだのみだ。息子たちの答はなかった。そこで僕が閉じられたままの戸口から満足してひきかえそうとすると、ジンが思いがけずほとんど上機嫌に感じられる張りのある声で僕に呼びかけてきた。僕は戸をあけて覗きこみ暗がりに慣れない不安な鳥のような眼をあわただしく空間にさまよわせて、ジンよりはむしろその亭主の姿を探しもとめながら、

「やあ、ジン、もし息子たちがいたら、谷間に使いに行ってもらおうと思ったんだよ。ストーヴの石油がなくなったんだ」と弁明がましくいった。

「息子らは、朝から谷間に降りておりますが、蜜三郎さん！」と海霧のあいだからあらわれる巨艦さながら、大きな躰の存在感をゆっくりあきらかにしてくるジンがめずらしい愛想の良さでいった。ふくれあがって真丸の顔から突きだされたふたつの熱く輝く磁石みたいに、彼女の眼はまっすぐ僕に向って力を及ぼした。ジンは、彼女の声がすでにその兆候をあらわにしたとおり、馬の鞍を逆さにした座椅子の上でひとり昂揚している。「鷹四さんの配下の若い衆が呼び出しに来て、うちの金木も谷間に降りましたが！」

「鷹の仲間が呼び出しに来た？　金木さんはおとなしい人なのに、なにもあの人まで巻きぞえにすることはない」と僕は、幾分は留保つきの同情をジンの亭主に示して憤慨したが、僕の留保は、まさに妥当だった。ジンは彼女の亭主のために僕の同情などを期待してはいなかった。

「村の全部の家を、若い衆が呼び出しに廻りましたが！　蜜三郎さん。とくにまだなにもスーパー・マーケットへ取りにきてなかった家には、きまって呼び出しがかかって総出になりましたが！」というと、ジンはますます肉にせばめられた細い眼を燃えたたせ、厚い脂肪のマットを覆う張りつめた皮膚に緩慢な漣さざなみをおこして微笑しようと努めた。ジンは日頃の苦しげな息切れの習慣から解放されており、かつての肥沃な好奇心に支えられた噂話の名手に戻っている。「うちでは、早ばやと子供らが谷間に降りていたけれども、男はまだ出ておりませなんだから、若い衆がふたり戸口にきて、スーパーにお行きたか、と掛け声をかけましたが！　中休みに戻って来た息子らがいうには、スーパー・マーケットにものを取りに行かぬ家があるときには、資産家の家でも有力者の家でも、みな若い衆がふたりずつ廻ってきて、スーパーにお行きたか、と掛け声をかけるそうですが！　それで村長さんの嫁も郵便局長さんの奥さんも、スーパー・マーケットにものを取りに出られたそうですがの。校長さんの娘さんは泣く泣く、要りもせぬ洗濯石鹼の大箱を取って帰られたそうですが！」とジンはいうと、不意に水でもふくんでいるように口を硬くつぐんで鼻孔からシュウ、シュウいう音をもらした。続いてジンの満月のような顔の皮膚が斑まだらの紅潮を示したので僕は彼女が笑ったのだということを察知した。「それで平等ですが、蜜三郎さん。村の人間みなが平等に恥をかいて、結構なことですが！」

「スーパー・マーケットの天皇に、同情する者はいないのかい、ジン？」と僕は、病的に肥満した中年女が仕掛けた「恥」という言葉の罠わなに定かではない危険を感じ、一応それを回避すると、およそジンの戦闘的な噂話の雰囲気とは遠いことを訊ねた。

「あの朝鮮人に同情する者？」とすぐさま憤然とジンはいいかえした。昨日までジンはスーパー・マーケットが谷間にもたらした悲惨について話す谷間のおおよその人間同様、権威にみちたスーパー・マーケットの所有者が朝鮮人であることをほのめかすことすらなかったのだ。しかしいま、ジンは、直接朝鮮人という言葉に強調を置いて話している。スーパー・マーケットの略奪が、あたかも谷間の人間すべてにスーパー・マーケットの天皇との勢力関係を一挙に逆転しつつあるとでもいうように、いまジンは谷間を経済的に征服している男が、朝鮮人であることをためらわず広告しているのである。「この窪地に朝鮮人が来てからというもの、谷間の人間は迷惑をこうむりつづけでしたが！　戦争が終ると、朝鮮人は、土地も金も谷間から捥もぎとって、良い身分になりましたが！　それを少しだけとりかえすのに、なにが同情してかからねばなりませんかの？」

「ジン、もともと朝鮮人は望んで谷間に入って来たのじゃないよ。かれらは母国から強制連行されて来た奴隷労働者だ。しかも僕の知っている限り、谷間の人間がかれらから積極的に迷惑をかけられたという事実はない。戦争が終った後の朝鮮人集落の土地の問題にしても、それで谷間の個人が直接損害をこうむったということはなかっただろう？　なぜ自分の記憶を歪めるんだ？」

「Ｓ次さんは朝鮮人に殺されましたが！」とジンは僕に対する警戒心を急速に回復しながら訝いぶかしげにいった。

「あれもその直前に、Ｓ兄さんの仲間が朝鮮人を殺したことの報復だよ、ジン。それはよく知っているじゃないか」

「朝鮮人が窪地に入って来てからろくなことがないと誰でもいっておりますが！　朝鮮人などみな殺しになればよい！」とジンは自分自身を理不尽に励ますべく異様に力をこめていった。いまや彼女の眼は怨えん嗟さにみちて暗く沈みこんでいる。

「ジン、この窪地の人間に対して朝鮮人が一方的に害をしたということはない。戦後のいざこざは両方に責任がある。それをジンもよく知っていながら、なぜそうしたことをいいはるんだ？」と僕は咎とがめたが、ジンは憂わしげな大頭を重い荷をおろすようにやにわに垂れて僕の言葉を無視し、僕の眼の位置からはセイウチの頸さながらに見える項うなじを、ぶりかえした荒い呼吸に波だたせるのみである。僕は晴らしようのない苛立たしい憤懣にとらえられて嘆息した。「こういう愚かしい騒動をはじめて、結局みじめな報いを受けるのは、谷間の人間なんだよ、ジン。スーパー・マーケットの天皇は、かれのチェーン・ストアの一軒が略奪されたくらいで打撃をうけはしないだろうが、谷間の人間の大半は、戦利品のおかげで、これからずっとみじめなうしろめたさを味わいつづけるんだ。分別盛りの大人たちまでが、よそから戻った鷹などに煽動されて、いったいどうしたというんだろう？」

「谷間の人間みなが、平等に恥をかいて、結構なことですが！」とジンは頑固にうつむいたまま他人事のようにくりかえして、僕に彼女の表現の内なる「恥」という言葉の独特の意味を納得させた。

　薄暗がりの隅ずみを見通せるまでに慣れた僕の眼は、座椅子に坐ったジンの手の届く所に円く各種の安缶詰が積みあげられているのを見出した。それらはついに癒いやされることのない飢えと戦うジンの信頼にたる援軍の兵士たちさながらつつましく実直にそこにひかえていた。すなわちそれらこそがジンの「恥」だ、よそ眼にも眩しいほど露骨に正体をあらわして整列している小「恥」群。僕が言葉もなく缶詰の列を眺めていると、ジンは露悪的な正直さを発揮して、うず高い膝の間から、半ば切り放された蓋が半円形の耳みたいに突き出ている缶詰をとりだし、もそもそとなにやらえたいの知れぬその内容物を食べてみせた。僕はジンの肝臓に動物性蛋白のおよぼす悪影響のことを意識にのぼせたが、それを口にだすことはできないで、ただ「ジン、水をくんできておいてやろうか？」といった。

「喉が乾くほど見境いなしに食べはしませんが！」とジンは反撥する。しかしジンは続いて僕がジンと二人で根所家を支えていた子供の時分にしか聴いたことのない率直な情感をこめてこういった。「蜜三郎さん、私は鷹四さんの暴動のおかげで、初めて食べきれぬほど食物を持ちましたが！　このようなつまらぬ缶詰でも、本当に食べきれぬほどですが！　これをみな食べたら、私はもうなにも食べないですむようになって、瘦せた本然の自分に戻って、衰弱して死にますが！」

「そういうことはないよ、ジン」と僕は谷間に戻って以来はじめてジンと和解した気持で慰めた。

「いや、私のような浅ましい者のカンはあたりますが！　赤十字病院でも、私が沢山のものを食べたいのは躰の要求ではなくて気持の要求だといわれましたが！　もう食べたくないという気分にさえなれば、その日から私は瘦せはじめてもとの躰に戻り、それからもう死ぬだけですが！」

　僕は不意に幼児的な他愛ない悲しみにおそわれた。母の死後、僕はただジンの協力によってのみ多くの困難に耐えて谷間での少年期を乗りこえたのである。僕は黙って頭をふり積雪を踏んで外に出ると、彼女の肝臓を致命的に毒すかもしれない大量の食物に囲まれて幸福と「恥」を感じている「日本一の大女」を薄暗がりの安寧のなかに閉じこめる戸を閉ざした。

　敷石道は踏みかためられた雪が薄墨色にゆるんで滑りやすくなっている。僕は注意深く警戒して降りて行った。僕にはスーパー・マーケットの略奪について、正にしろ負にしろ、干渉するつもりはなく、ただ、鷹四たちの行動に巻きこまれないようにしようと決意している。もしスーパー・マーケットがまったくの無政府状態におちいっているなら、そこで正常な手続きによって石油を買うことは不可能だろう。もし略奪をまぬがれて残った石油缶があれば、鷹かその仲間に相当分の紙幣を渡してその缶を提げて帰ろう、というのが僕の計画のすべてだ。僕には、ジンのいわゆる谷間のすべての人間平等の「恥」に参加する意志はない。しかも、この小規模の暴動の煽動者たちは、とくに僕に対してのみは、スーパーにお行きたか、という強制の掛け声をかけてよこすことがなかったのであるから、僕はもともと、かれらと「恥」を分けもつべく要請されていない他よ所そ者ものだ。

　僕が村役場前の広場に降りつくと、どこからか現れて主人の散歩にしたがう飼犬のような具合に、ジンの長男が僕の前に立って歩きはじめた。かれは僕の表情を機敏にうかがって、話しかけることが適当でないことをたちまちさとると、弾んで跳びはねる歩きぶりのみに内心の昂揚を表現した。ずっと閉されていた敷石道の両側の家々の戸口が今はみな大きく開かれて、軒先ごとに雪を踏んで立った人々はお互いに大声で呼びかけあいながら闊かつ達たつに話している。谷間の住民たちみなが陽気に昂奮している。「在」から降りて来た人々も、数家族ぐるみのかたまりをなして、敷石道のそこかしこにたたずんで会話に加わったり、のろのろ移動したりしていた。かれらはみな、スーパー・マーケットからの略奪品を抱えこんでいるが、まだ「在」に帰って行く気配は見せずに谷間にゆったりと滞在しているのだ。「在」の母親が排便する子供のために便所を貸してくれるよう申し出ると、谷間の主婦がいかにも開放的にそれを受けいれる。祭りの日においてすらも谷間と「在」とがこれほど自由かつ寛大に交歓している光景を僕は見たことがなかった。僕が子供の時分すでに谷間の爆発的な祭りの印象は喪うしなわれていたのである。子供たちは敷石道の雪を踏みかためみがきあげて滑走したり、あい変らず続いている念仏踊りの音楽を模倣したりしていた。ジンの息子は、そこかしこの子供たちの遊びにほんの一瞬参加して楽しみ、それからすぐ僕の脇に駈け戻った。立話している大人たちの誰かれが、僕に愛想よく微笑し挨拶の声をかけてくる。かれらがそのように僕に対する閉鎖を解いたのも僕が谷間に戻って以来はじめてのことだ。僕にはかれらの不意の友好的態度に素早く順応することができない。僕は曖昧にうなずきかえしながら急ぎ足に通り過ぎるが、いったん自分を全的に解放した谷間の大人たちは酔っぱらったようにとめどなく大様で気にもとめない模様だ。僕の内奥の驚きはしだいに強く根をはり太い枝葉をしげらせて鬱うつ蒼そうとなる。戦時の教員不足期には代用教員として日本史を授業し、戦後は農協の書記をしていた長身の男が、かれのまわりに集った人々に開いた帳簿をふりかざして説明している。かれのすぐ脇にフットボール・チームの若者が沈黙してつきそっているから、男は新しい一揆の主催者たちのグループに専門委員を委い嘱しよくされて、スーパー・マーケットの経営状態の暴露的解説をおこなっているのだろう。僕を見つけると、男は満面に演技的な憤激と自然な得意さとの交錯する歪んだ微笑を浮べて小聴衆への講話を中絶し大声に呼びかけてきた。

「蜜三郎さんよ、マーケットの二重帳簿を摘発しましたが！　これを税務署に提出すれば天皇もすぐさま退位で、アイゴーですが！」

　聴衆たちは不意の中断に不満などころか男にならって僕をふりかえり、スーパー・マーケットの脱税行為を嘲笑する嬉しげな抗議の身ぶりをやってみせた。かれらのうちにはとくに老人たちが多くまじっている。あらためてそれが意識にのぼると、谷間の敷石道を歩きながら僕が見てきた人だかりには不均衡に大きい比率の老人たちがふくまれていたことに気づくのである。昨日まで、それらの老人たちは汚れたガラス戸の向うの暗がりにじっとひそんで日々を送っていたのだ。そして今日、かれら老人たちもまた自己解放し、谷間の共同社会の正規の成員として復帰している。

　ジンの息子が、やにわに金切声をあげて僕の注意を喚起し、自分の大発見にうわずって叫びたてた。

「あれが！　あれがマーケットの支配人ですが！」

　僕は、小肥りで短かい頸の上の頭はすっかり禿げあがっているがまだ四十歳には達していない皮ジャンパーの男が、われわれの脇をおぼつかない足どりでふらふら駈け抜けて行くのを見おくった。かれは子供たちの嘲ちょう罵ばの叫びをあびながら、陸上のオットセイみたいに腕で空気をかいて懸命に駈けて行く。いまやスーパー・マーケットの支配人は軟禁をとかれた。しかし橋はフットボール・チームによって堅固に監視されているにちがいないから、支配人はただ谷間に放し飼いにされる身分になったのみで、実の所はなお閉じこめられているのだ。しかしかれが嘲ちよう罵ばされながらも新聞配達人のように急いで敷石道を駈けて行く眺めは滑稽でかつ不思議だった。かれは事態の収拾策を講じているつもりなのか、味方はひとりもいない孤独な谷間で？　ひとりの子供が男に雪ゆき礫つぶてを投げつける遊びを発明すると、たちまちすべての子供たちにそれが流行した。走って行く男の踝くるぶしに雪礫があたるとかれは脆くも転倒してしまう。もがきたてて起きあがり頭にまでこびりついた雪を払いもしないで、男は手に負えぬ気狂いじみた子供たちに、追いつめられた家畜が鳴き喚わめくような威い嚇かくの声を発した。しかし子供たちはますます陽気にはやしたてて雪礫を投げつけ続けるのみである。自分の片眼が見知らぬ子供たちの襲撃によって砕かれた日の、生なましく即物的な恐怖の味が乾いた口こう腔こうによみがえって、なぜ自分に石礫が投げつけられたかという多年の疑問に僕はひとつのヒントを得た。怒れる憐れな男は両肱で雪礫の攻撃をふせぎながら、細ぼそとしかし執拗に喚き声を発し続ける。早速雪礫の攻撃に加わった後再び僕の脇に戻ってきた、サイダーみたいに昂揚感の泡が湧きたつ表情のジンの息子に、

「あれは何を叫んでいるんだ？」と僕は訊ねた。

「雪が融けたらすぐスーパー・マーケットの天皇が暴力団を指揮して攻めてくるといいますが！　こちらは武装して守るのに！」と少年は誇らしげにいうと先ほどから食っていたクッキーの紙箱の底を覗いてそのまま放り出し、半外套のポケットをふくらませて詰めこんである新しい紙箱の一箇をとりだして、ひとつかみ頰ばった。

「暴力団に勝てると思うのか？　連中は暴力の専門家じゃないか」

「鷹が戦い方を教えますが！　鷹は右翼と戦ったから、本当の戦い方を知っておりますが！　蜜三郎さんは戦ったかの？」とジンの息子は口の中にあるものをもどかしげに飲みこんでから端たん倪げいすべからざる鋭さで逆襲した。

「支配人を自由に泳がせているのはなぜだろう？」

「さあ？」と少年は受け流してからじつは僕の曖昧な問いの核心にふれた答えをした。「あいつが、あまりつまらないことをいうから谷間の者が、あいつとスーパー・マーケットの天皇をばかにするようになりましたが！　蜜三郎さん、あいつも朝鮮人ですが！」

　僕は戦後生れの少年の理由のない朝鮮人敵視に嫌悪感を誘われた。しかし僕がスーパー・マーケットの支配人を弁護でもすれば、少年はたちまち小暴徒を糾合して、僕をまたあのよろめくように不確かな逃走にかりたてかねない。

「もう僕について来なくていいよ、きみは自分の仲間と遊べ」とだけ僕はいった。

「蜜三郎さんを案内するように鷹から命令されましたが！」と生真面目な困惑を浮べて少年はいった。しかし僕が断乎としてかれの案内を拒否したので、結局少年はもうひとつかみのクッキーを頰ばって自分の不満を慰めながらそこにとどまった。ジンが異常な食欲にとらえられて以来、彼女の息子もまたいまはじめて、かれの縮小した胃のためらいがちに要求するところより以上の食物を見出したわけだ。かれ自身には正体のわからない不安に関わる奇妙な胃への義務感から、瘦せた少年は食いに食ってついには嘔くだろう。

　スーパー・マーケット一帯の雪は踏み荒されて融け、敷石道はものものしい混沌のうちにある。それはすべての雪が融けて谷間全体が泥だらけになる沈滞の時の前触れだ。スーパー・マーケット前には幾つもの独立した小群衆がたむろしている。それはテレヴィを屋外に持ち出して見ている者たちの集団であり、梱こん包ぽうをほどいて電機製品を取りだしてはそれに工作を加える作業を見守っている人だかりだ。

　幾台ものテレヴィが二種の異った放送局の電波を映し出している。テレヴィの前に蹲しやがんでいる幼い子供たちは懸命に熱中しており、二台のテレヴィを見渡すことの可能な場所に中腰で陣どって、同時にふたつの番組を見る工夫をしている子供たちまでいるが、かれらの背後に立った大人たちはとくにテレヴィに集中しているのではない、ざわざわした不徹底の様子を示していた。遠方の都市の日常生活者の通信が、いま奇妙な戒厳令下の谷間に同時的に届いてひとつの役割を発揮する。テレヴィの画面に大写しされた作り笑いして大きな下顎をつきだしている少女歌手の不鮮明なイメージがあらためて、この谷間に起って持続しつつあるものの異様さの印象を更新するのである。

　梱包をほどいて取りだされた電機製品は濡れた地面に並べられて、鑿のみとハンマーを持った中年男がふたりそれらと取り組んでいる。かれらは谷間の鍛冶屋とブリキ職だ。かれらもまた青年グループに特に起用された専門委員なのだろう。かれらの仕事ぶりを見守っている人だかりは主に女たちだ。当然かれらはこの種の作業に、今日はじめて出会ったのにちがいない。谷間のもっとも練達した技術者たちにもかかわらず、仕事はなかなかはかどらず危うげだ。かれらがやっているのは器具類から製作会社のネーム・プレートと製品番号を取り除くちっぽけな破壊作業である。電気ストーヴの台座からネーム・プレートを削りおとそうとした鑿が、あざやかな真朱に塗られたストーヴの側面に鋭く深い傷をつけると、技術者のまわりを囲んで蹲みこんでいる女たちの間を吐息の旋風がひとしきり駈けまわって、技術者は当惑し縮みこんでしまう。かれは自分の肉体と化した技術そのものの自信からほど遠いところで、本筋ではない卑小な仕事をしている。やがて雪が融けた舗道を地方都市からこの窪地までスーパー・マーケットの天皇の秩序があらたに遡そ行こうして来る時のために、これらの器具からスーパー・マーケットにおける略奪品たる確証を消しておこうとして、子供じみた破壊作業がおこなわれているわけだ。

　僕は人だかりを離れてスーパー・マーケットの入口扉に向いながら、フットボール・チームの若者たちが僕の動きを看視しているのに気づいていた。かれらはテレヴィの前や破壊作業の周囲の人だかりに点々と加わってはいるが、小群衆の陽性な気分とはまったく逆の黒っぽいシミのように姿をひそめ、気難しげに閉じた顔で眼を光らせている。僕は居心地を悪くするかれらの視線をあえて無視して入口扉を押した。しかしそれは動かない。僕は扉のガラスごしに、内部の徹底的な混乱ぶりを眺めて気遅れしながら把とつ手てを押したり引いたりした。

「今日の略奪は終りましたが！　明日また、明日の分の略奪が始まりますが！」

　僕はジンの息子の声にふりかえって、クッキーを頰ばったままの少年が、かれの仲間たちと共に僕のすぐ背後をとりまき薄笑いしているのを見出した。少年は、僕に頭を殴られるのを警戒して仲間ともども一歩さがった。

「僕は略奪に来たのじゃない、石油を買いに来たんだ」

「今日の略奪は終りましたが！　明日また、明日の分の略奪が始まりますが！」とジンの息子の抑揚をそのままにかれの仲間たちが合唱して僕を嘲笑した。子供たちは早くもに「暴動」の内なる新しい生活環境に適応しており、生れながらの暴徒のようだ。

　僕は無表情に僕を見張りつづけているフットボール・チームのメムバーに救助を求める思いで子供たちの険けん吞のんな頭越しに声をかけた。

「鷹と会いたいんだ、鷹のところへ連れて行ってくれ」

　フットボール・チームの若者は当惑げに才さい槌づち頭をかたむけ、醜く角ばった貧しい顔をますます無表情にこわばらせて黙っているのみである。僕はヒステリックな苛だちにとらえられた。

「蜜三郎さんを案内するように、鷹が命令しましたが！」と自信を回復したジンの息子が僕をなだめるようにいい、反応も待たずに先に立って土蔵の裏に到る脇道に廻りこんで行った。僕はそこを埋めている深い雪に難渋しながらかれを追いかけた。待ち伏せしていたツララが視力の無い眼の脇を激しく撃って崩れ落ちた。

　スーパー・マーケットに改造された酒倉の背後に、かつては醸造用の大樽を干した正方形の仕事庭がある。そこに建てられたバラック建築のスーパー・マーケット事務所が、すなわち現在の暴徒たちの指導部だ。戸口には若者がひとり哨しよう戒かいに立っていた。そこまで僕を伴なうとジンの息子は仕事庭の隅のきれいな雪の上に蹲みこんで僕を待つ態勢をとった。僕は若者に見張られながら黙って戸を開け、熱気と獣じみた若い躰の匂いの充満する室内に入った。

「やあ、蜜。やって来ないのじゃないかと思ったよ、蜜は安保の時も、デモンストレーションの見物にだって来なかったからなあ」と白布に喉まですっぽり包まれて頭を刈らせている鷹四が陽気にいってよこした。

「安保の時とくらべるとは大おお仰ぎようすぎないか？」と僕は水をさした。

　鷹四はルンペン・ストーヴの脇の小さな木椅子に風変りなバランスをとりながら斜めに躰をのせており、その鷹四の頭に向ってまだ子供っぽい谷間の理髪師が真剣に鋏はさみを使っている。理髪師は暴動の指導者に熱狂的な敬愛をささげて、ここに労働奉仕にやってきたという様子をしていた。鷹四の脇にはひとめで情緒の不安定があきらかなシリンダーみたいに丸い頸をした若い娘が、狎なれなれしく小肥りの躰をよせて、拡げた新聞紙に鋏から落ちる髪を受けている。かれらから幾分離れた部屋の奥では、星男と三人のフットボール・チームのメムバーが謄写印刷を行っていた。スーパー・マーケット襲撃を正当化する理論と情報を印刷して配布するのだろう。鷹四は、僕の言葉の棘とげを無視したが、かれの仲間たちは、作業の手をとどめて鷹四の反応をうかがった。おそらく鷹四は、かれの一九六〇年六月の体験の思い出を、それとこの小さな「暴動」との間に強引な掛け橋をしつらえながら話して聞かせ、未経験な若い暴動参加者を教育したのだろう。

　──『われら自身の恥辱』の悔悛した学生運動家とは逆の役割を、あらためて採用したのかね？　と僕は、ストーヴの熱気と理髪師の鋏によって若わかしく単純な農民のように見える弟に訊ねかけたい欲望をやっとのことで抑制した。

「僕は鷹のフットボール・チームの活躍ぶりを見物に降りて来たのじゃなくて、ストーヴの石油を買いに来たんだ。略奪をまぬがれた石油缶はないかね？」

「石油はどうだった？」と鷹四がかれの僚友たちに訊ねた。

「倉庫に行って見てくるよ、鷹」とただちに星男が応じて、それまでかれが転がしていた謄写版の印刷ローラーを脇の若者に渡した。しかも星男は部屋を出て行く時、刷りあがったばかりのビラを僕と鷹四に一枚ずつくれる配慮を示した。かれは鷹四の指揮を援助する能力においてきわめて有能な「暴動」のメムバーであるにちがいない。

　《なぜスーパー・マーケットの天皇は泣寝入りするほかないか？

　チェーン・ストアへの悪宣伝になる！

　税務署にうしろめたいことがある！

　二度と谷間で商売ができなくなる！

　スーパー・マーケットの天皇ほどの悪者が自殺行為をするだろうか？》

「まずそうした基本的な考え方を末端まで行きわたらせるんだよ、蜜。もっと複雑で強力な持ち駒もあるんだ。たとえばこの小柄な肉体派の女の子は、スーパー・マーケットの天皇の連絡係だったのが、いまやわれわれの協力者だからね。しかも早くクビになって地方都市へ出て行きたがっているんだから、天皇攻撃において勇猛果敢だよ」と鷹四はビラの文章への僕の批評を、前もって封じたがっていることをあきらかに示して手廻しよくいった。

　娘は、おいしい言葉で喉をなでられて心臓型の顔を桃色に染めグルグル啼なきたてんばかりだ。この娘はどんな農村にもひとりずついるたぐいの、周辺の部落の若者たちのすべての欲望の放射能を十二、三歳から一身に集めてきた娘にちがいない。

「昨日、僕の所へ住職が話しに来ようとしたのを妨害したそうじゃないか？」と僕は鷹四にはもとより不特定多数に対しても媚び態たいをたっぷりあらわしている娘から眼をそらしていった。

「おれがやったのじゃないよ、蜜。しかしフットボール・チームの連中が、ともかく昨日の間、谷間の知識人や有力者の動きを神経質に見張っていたのは当然なことじゃないか？　かれらは実際、無視できない影響力を持っているからね。酔っぱらった土方を先頭にたててあらためてスーパー・マーケットに乗りこもうとする時、後につづく平均的な谷間の人間に、村の有力者がそういうことはもう止めろと声をかけたとしたら、おそらく略奪は最初のアクシデントじみたものだけで中絶していたよ。しかし、今日はすでに谷間の過半数が手を汚した後だからね。村の特権階級が、お上品に孤立していれば、むしろみんなの反感を買うだろう。そこで戦術は転換された、もう誰もかれらを看視してはいない。むしろ、かれらが集っている所へ、われわれの仲間が参加して意見をのべたり助言を聞いたりしているくらいだ。蜜、養鶏グループの中心人物の薄着の英雄だが、とくにかれは、スーパー・マーケットを村で買いとる方策を探そうとしている。天皇を追いだして、谷間の人間の集団経営でスーパー・マーケットをやってゆこうという考え方だ。これは魅力的なプランじゃないか、かれは独特な展望を持っているよ。そこでおれはもっぱら暴力的な活動の方を分担しているわけさ」

　若者たちは公認された共犯者の笑い声をあげた。かれらは鷹四のそうした語り口に魅力を感じている模様だ。

「しかし、二度目の略奪以後スーパー・マーケットのストックの分配はわれわれの管理のもとに行われているから、おれの仕事もかなり困難だよ。たとえば『在』のひとつの部落が、他の部落にくらべてその戦利品に大きい格差があるというようなことは無くしなければならない。秩序ある略奪なのさ、はっは！　明日の分配の再開まで、スーパー・マーケットと倉庫は、われわれのフットボール・チームによって厳重に守られるだろう。今夜、若い連中はここに泊りこみだ。どうだい？　蜜、このような管理下の略奪は？」

「ジンが、これを鷹の暴動だといっていたが、その暴動に谷間の人間の生きいきした関心をできるだけ永くつなぎとめておくには、暴動の物質的なエネルギー源を早く濫費してしまってはまずいだろうからね。確かに管理は必要だ」と僕は鷹四の気負いたった饒じよう舌ぜつを聞きながら実は僕がどのように感じているのかを率直にあらわしていったが、かれは怯ひるむことがなく、逆に面白がって僕を挑撥する眼つきで見つめたままこういった、

「おれの暴動という言葉は嬉しいね、もちろん買いかぶりにすぎないが。蜜、谷間から『在』にかけて数多い人間を、大人から子供までいっせいに熱中させているのは単に物質的な欲望や欠乏感のみじゃないよ。今日はずっと念仏踊りの太鼓や銅ど鑼らを聞いただろう？　じつはあれが一等みなをふるいたたせているんだ、あれが暴動の情念的なエネルギー源なのさ！　スーパー・マーケットの略奪などは、実際のところ暴動でもなんでもない、小っぽけな空騒ぎにすぎないよ、蜜、そしてそれはこれに参加している誰もが知っていることさ。しかも、かれらはこれに参加することで、百年を跳びこえて万延元年の一揆を追体験する昂奮を感じているんだ、これは想像力の暴動だ。蜜のようにそうした想像力を働かせる意志の無い人間には、今日、谷間でおこっていることなど暴動でもなんでもないだろう？」

「その通りだ」

「そういうことだ」と鷹四はいうと不意にあの暗く閉じた沈鬱な表情をよみがえらせて、固く脣をひきしめ黙りこみ、いまや自分の支配下にある事務所で髪を刈らせていることまでつまらなく感じはじめたように、かれの正面の椅子に傾けて載せられた小さな角型の鏡を不機嫌に睨みつけた。

「石油を一缶見つけたよ、蜜。ジンの息子が友達と一緒に倉屋敷へ運び上げてくれるそうだよ」と僕の背後で鷹四との対話の切れめを待っていた星男が声をかけた。

「ありがとう、星」と僕はふりかえっていった。「僕は谷間の人間ではないから、これまでスーパー・マーケットに暴利をむさぼられたわけじゃないからね。代金は払うよ、星。もし金の受けとり手がなければ、石油缶のあった棚に載せておいてくれ」

　星男が困惑のためらいを示しながら僕の差し出す紙幣をともかく受けとろうとした時、すさまじく敏びん捷しように廻りこんできた二人の若者が同時に、謄写版のインクで黒ぐろと汚れたふたつの拳を突き出して星男の両肩を乱暴に押しやった。星男は転倒してしたたか後頭部を板壁に打ちつけた。僕は紙幣をつまんで差し出したままの自分の細長く白い手の無力さを恥かしく感じた。星男は猛りたって起きあがり、喰いしばった歯の間からシュウ、シュウ、蛇みたいに唸って反撃への許可を確認すべく鷹四を見やったが、守護神はかれが転倒してたてたけたたましい音にすら気づかなかったというように、鏡の中の自分を眉をひそめて見つめたまま身動きもしなかった。そして、黙っている鷹のかわりに、

「統制違反よ、星」と脇の娘がキイキイ声でさかしげな注意をした。すると意外にも星男はじっとそのまま行動停止して涙を流したのである。

　僕は胸苦しく昂奮してそのまま事務所を出た。なお念仏踊りの音楽は響いており、それが切迫した心臓にこたえるので僕は耳を塞いで歩かねばならない。スーパー・マーケット前には若い住職が僕を待ちうけていた。僕は止むなく耳から両手をおろした。

「倉屋敷へ行ったら、こちらへ降りたと金木さんの子供がいうので！」と住職は勢いこんでいった。僕にはかれが僕を呼吸困難にしている昂奮とはおよそ逆の方向の昂奮に活気づいていることがすぐわかった。「寺の倉を探してみたら、根所家からあずかっていた文書が出てきたよ」

　僕は住職から大判のハトロン紙封筒を受けとった。それは物資欠乏期をしのばせる粗悪な封筒で汚らしく古びている。おそらく戦争直後に母がそれを寺にあずけたのだ。もっとも住職はその封筒の中身をめぐって昂奮しているのではなかった。

「蜜ちゃん、面白いことになったねえ、面白いことになったねえ」と住職は声をひそめて熱っぽく繰りかえすのだ。「これは大変面白いことだよ！」

　僕は住職のそのような反応をまったく期待していなかったので深い疑いと共にかれを見つめた。僕はかれの言葉の意味を反はん芻すうしながら当惑と共に黙っているのみだ。

「歩きながら話そう、いろんな連中が聴き耳をたてているから！」と住職はいうと常に遠慮深いかれに似合わぬ、きっぱりした態度で急ぎ足に先に立った。僕は外套の上から心臓を押さえてかれを追いかけた。「蜜ちゃん、この噂が広まれば日本の地方のすべてのスーパー・マーケットが農民に襲われはじめるかも知れないよ！　そういうことになったら日本の経済体制の歪みが、たちまち明瞭になるから、これは時代が動くよ！　日本の経済があと十年で絶対的に行きづまるという声をよく聞くけれども、われわれ素人には崩壊がどこから始るのかは見えてこないだろう？　ところが突然に、不満な百姓たちがスーパー・マーケットを襲撃したんだ！　続いて数万のスーパー・マーケットが、次つぎに襲われることになれば、それは日本の経済の衰弱と荒廃とが、問題点をそのまま大写しにされるみたいなものじゃないか？　これは本当に面白いことになったねえ、蜜ちゃん！」

「しかし、この谷間のスーパー・マーケット襲撃が、全国的な連鎖反応を起すことはないですよ。二、三日のうちに、騒ぎはおさまって、谷間の人たちがあらためて貧乏籖くじをひきなおすだけですよ」と僕は善良な谷間の知識派の住職の思いがけない昂揚ぶりに刺激されて、悲しみの感情に近いところまで気分を滅入らせながら抗弁した。「僕には今度の騒ぎに干渉する意志はないけれども、鷹がそうした時代の歯車そのものに関わるようなことを企画する人間でないことはよく知っていますよ。僕はただこの騒ぎの後、鷹があまり惨めに孤立しないことを望むだけです。しかしそのように望んでも、今度こそ、鷹には脱出口が無いように思いますよ。谷間の人間全部にそれぞれ『恥』を分担させてしまったのだから、鷹は、もう悔悛した学生運動家などと甘ったれることはできないでしょう？　いったい、なにが鷹をこういうところにまで押し出すのか、僕はそれを考えてみては、結局、なにひとつ確実な理由に行きつかないんです。僕は、鷹が自分の内部にやりきれない罅ひび割れをもっているということだけは感じるので、かれのやることにあえて干渉しないでいるんですが、しかしなぜその罅割れを生じさせてしまったのかは、到底僕に理解できないことなんですよ。すくなくとも鷹と一緒に暮していた、あなたも知っているように白痴だった妹が突然に自殺してしまうまでは、弟もそんな罅割れをもってはいなかったようなんですが……」

　僕は自分もまた今日一日、「暴動」に参加していたのではなかったかと思われてくるほどにも疲れきっており、とめどない悲哀感にとらえられているのを感じて、口をつぐんだ。若い住職は僕の言葉を黙って受けとめてくれはしたが、いまやかれがその穏やかで善良そのものの顔の、皮膚のすぐ内側に、善良さに似せた独善的なふてぶてしさの鎧よろいをかくしていることが確実に見えてくる。ともかくかれは妻に逃げられた後も、口さがない谷間で平然と生きつづけうる意志の力を持った男なのだ。かれはただ打ちひしがれている僕への憐れん憫びんから黙っているのであって、僕の主張に共感したのではない。そして僕は、自分の弟の個人的な運命にのみかかずらわっているのに対して、住職は、谷間の青年たちの共同の運命のことをしか考えてはいないのだということに思いあたった。あい変らず敷石道を埋めている男たちや女たち、老人たち、子供たちがみな愛想よく住職と僕とに微笑しかけてくるなかを、われわれはあたかも深く理解しあった者たちのごとくに肩を寄せあい黙りこんで歩き過ぎた。村役場前の広場まで来ると、住職は別れの挨拶のかわりにこういった、

「谷間の青年は、これまでいつも目先のつまらぬことだけをやりかけては窮地に追いこまれて、判断放棄していたんだけれども、今度はともかく、より大きい困難に向って自力で乗りこえるというか、自分の意志で収拾不可能な事態をつくりだして、それをかれらの肩に引き受けたんだから、それはやはり面白いですよ、本当に面白いことですよ！　もし蜜ちゃんの曾祖父さんの弟がいま生きていたとすれば、鷹ちゃんのように行動したと思うなあ！」

　いったん陽にゆるんだ雪があらためて凍りはじめてなおさら危険になった敷石道を、心臓に気をつかい短い息を吐きながらうつむいて登って行くうちに、僕のまわりを赤黒く濃い影が充たした。それは雪が降りはじめて以来、谷間の周辺からすっかり消え去っていた影の帰還である。すでに薄かった雲が風に吹き流されて夕焼けた空が現れたのだった。僕は久しぶりの影によってあらためて地面に縫いつけられたように見える、重たげに雪をかぶった灌木群の間を、つのる寒気に身ぶるいしながら登った。スーパー・マーケットの事務所のストーヴの温気の中で汗ばんでいた皮膚がいま寒気に屈伏しかけている。僕には四囲をみたしている赤黒い影が自分の総毛だった顔の皮膚にどのような表情をきざみつけているかわかっていた。両掌で頰をこすりつけてもそこに凝固したものを取り除くことができない。遅延しつづける北方の汽車さながらのろのろと機械的に登って行くうち、いつまでも倉屋敷にたどりつくことはできないのではないかという厖ぼう大だいな徒労感が僕をとらえた。あおむくと倉屋敷は暗い雪の斜面を背景にして赤い暈かさにつつまれたタールの塊りに見えた。

　母屋の戸口を女たちの黒っぽい小さな群が囲んでいた。彼女たちは、スーパー・マーケットから流出して谷間を埋めた、けたたましい色彩の衣服を脱ぎ棄てて、かつての窪地の風俗に戻ることを申しあわせたとでもいうように、そろってくすんだ藍あい色の縞の野良着を着こみ、顔を除けば頭から爪先まで皮膚をじかに空気にさらすということがない。前庭に入って行った僕を、彼女たちは家鴨あひるの群のようにいっせいに振りかえり赤黒く翳って無表情な顔を向けたが、すぐにまた土間に佇たたずんでいる僕の妻に向きなおって口ぐちに哀訴しはじめた。彼女たち「在」の女房たちは、略奪の第一日目に鷹四がとった写真のネガ・フィルムを放棄してくれと訴えているのだ。略奪から帰り、夫や舅しゆうとたちに鷹四がとっていた写真のことを話すと、すぐさまそれを破棄させるようにと強くいわれたのである。彼女たちは、後悔しはじめた暴動参加者の最初のグループということになるだろう。赭あかと輝やいた西日がたちまち褪せてしまう。

「みな鷹がきめることです。私には鷹を考えなおさせることはできません。鷹の考えることに私が影響する力はありません、鷹は、自分がなにをやるかを鷹自身できめます」と妻はあきあきしているように抑揚のない声で、しかし忍耐づよく繰りかえしている。

　谷間の底から地下水さながら湧きおこりつづけていた念仏踊りの音楽が不意に止んで、鋭い欠落感が煉瓦色の霞と共に、まっくろの森の間の窪地を埋めた。

「ああ、ああ、どうしたら良かろぞいのう！」と心底困惑している若い農婦の剝きだしな嘆きにみちた声が妻を一瞬口ごもらせるが、妻はあえて他の言葉を探しだそうとはしない。

「鷹がきめることに、私はしたがいます、みな鷹がきめることです。鷹は、自分がなにをやるかを鷹自身できめます」





11　蠅の力。蠅は我々の魂の活動を妨げ、我々の体を食ひ、かくして戦ひに打ち勝つ。


（パスカル、由木康訳）　　　　






　翌日の午前中、なお「暴動」は続いていたが、念仏踊りの音楽は響かず、谷間の総体が沈滞した静けさのうちに包まれていた。朝食を運んできた桃子は、暴力的な経験とそれに続く永いヒステリー症状の時をくぐりぬけて、奇妙なことに一種の成熟をとげていた。蒼ざめて女らしく鈍くなった顔をうつむけて、僕の眼をまっすぐに見かえすことは決してなく、絶えずためらいながら小さなかすれ声で話した。今朝、鷹の親衛隊員たちは、スーパー・マーケットの支配人が橋の袂たもとの見張りの眼をかすめて谷間を脱出しているのを発見した。支配人は天皇とその配下の暴力団に連絡をつけようとして、融けはじめた雪に増水した危険な川を渡り、濡れた躰をものともせず、海辺に到る雪の舗道を駈けくだったのだ。おなじく朝のうちに、崩壊した橋で死に瀕ひんしていた息子を救助された父親が、猟銃と数種の霰さん弾だんをひそかに鷹四の所へ届けた。

　──スーパー・マーケットの天皇の暴力団が鷹を襲って来たら、その銃で対抗するようにといって貸してくれたの。かえって銃があると恐しいのに！　と桃子はすでにいささかも「暴動」を楽しんではいない者の、暗い怯おびえにふちどられた陰気な声でつたえた。

　桃子をもっと怯えさせることを危惧して黙ってはいたが、僕は鷹四に貸しあたえられた銃の役割について彼女とは別の解釈をしていた。銃は、スーパー・マーケットの天皇とその暴力団に対して、親衛隊員たち及び村の人間たちと協同して戦う鷹四のための武器ではなく、ついに仲間たちから背そむき去られつくした時、敵にみちた谷間に孤立して自衛しなければならない孤独な鷹四のための武器ではないか？　もっとも鷹四は、谷間に唯ひとりだけにしても貴重な銃を貸してくれる献身的な味方を開拓したわけだ。その鷹四は、今朝「在」からスーパー・マーケットの略奪再開をめざす農民たちがひとりも降りてこない、という報告を受けて、チェーンを巻いたシトロエンで大竹藪の向うへ宣伝活動に向ったということである。

　桃子はそれらのニューズの数かずを僕に伝えた後、以前の桃子とはすっかり変ってしまったおとなしい妹のような素直さで、いったい世界の人間には、まだ善いところが残っているのか、そうでないか？　と訊ねた。僕が咄とつ嗟さに飛躍した質問に当惑していると、桃子は、

　──四国にやってくる車の中で、走りながら夜が明けて来たら、どこかの海のそばを車が走っていた朝、鷹は、いったい人間には、まだ善いところが残っているのか？　と私たちに聞いて、そうだ残っているんだ、と自分で答えたのよ、と続けた。その理由は、人間がまだ、はるばるアフリカの草原に出かけて象をつかまえるばかりか、また海を越えてそれを輸送して戻って、動物園に飼っておくといったことをするからなの。子供の鷹は、もしお金持ちになったら、自分も個人的に一頭の象を飼いたいと思っていたのね。この倉屋敷に造りつけた檻おりに象を飼って、谷間のどこで遊んでいる子供たちにも、あおむけばすぐ象が見えるように石垣の下の高い樹はみな伐り倒そうと考えていたらしいわ。

　桃子は僕への質問を切っかけにただその話を聞かせたかっただけなのであって、社会に受けいれられている人間による答など、期待していたのではなかったのである。桃子は、不意に暴力的なるものに襲われて縮みあがって以来、「暴動」を主催している荒あらしい鷹四に、かつては象の話における優しさがあったことを思い出して懐かしんでいるのだ。おそらくは「暴動」から脱落してしまった鷹四の親衛隊員の最初のメムバーが桃子だ。

　僕もまた、ひとりになってから象について考えた。核攻撃時のヒロシマでは、いちばんはじめに郊外へ逃走した一群が牛の群であったが、もっと巨大な核戦争が文明国の諸都市を破壊する時、動物園の象に逃走の自由があるだろうか？　またこのひどく嵩かさばる動物を収容するための核戦争用シェルターが作られることがあるだろうか？　おそらくその戦争の後では、すべての動物園の象が死に絶えるにちがいない。そしてもし再び都市が復興する希望があるとすれば、あるひとつの岸壁に核放射能に破壊された畸き型けいの肉体を持つ人間たちが集って、アフリカの草原へ象を捕獲しに行く代表を見送る光景が見られるか、そうでないか。その時こそ、いったい人間には、まだ善いところが残っているのかどうか、と考えるものにひとつのヒントがあたえられるだろう。雪の到来以後、僕は新聞を読んでいなかった。たとえいま世界にもっとも緊迫した核戦争の危機がおとずれているにしても僕はそれを知らないわけだ、と僕は考えてみたが、その着想が僕にもたらす恐怖と無力感は、僕がまったくひとりで閉鎖した自分自身にこだわっている時のそれらより濃密なものに高まることがない。

　若い住職が探し出して来てくれた封筒に含まれていたものは、曾祖父の弟の五種類にのぼる手紙と、祖父の署名のある小冊子『大窪村農民騒動始末』である。小冊子が記録している一揆は、万延元年のそれではない。明治四年、廃藩置県の令を発端としてこの地方に起った、もうひとつの一揆である。すべての手紙に住所の表示と署名が欠けている。曾祖父の弟は、新生活の場所とかれ自身が発明した生涯の二度目の姓名を秘密に保つことを望んだのであろう。

　もっとも古い日付けの手紙は文久三年のもので、森を抜けて高知に出たもと一揆指導者は、住職の推測のとおりに、森の向うから来ていた工作者によって新世界への出発の援助を受けた模様である。若者は出しゆつ奔ぽん後二年目に早くも、かれの幻のヒーローであったジョン・万次郎に出会うことができたばかりか、かれの新しい行動に参加することを許されている。森の向うから来た男がそのように有力な紹介者としてジョン・万次郎に影響しえているのを見れば、やはりかれは土佐藩につながる秘密工作者だったのであろう。手紙は、若者がジョン・万次郎の捕鯨船に乗り組んで、文久二年暮に品川を出帆したことを報告しているものである。若者の役割は水夫だ。翌年初めかれらの船は小笠原父島に到着し、そのまま漁場に向って児鯨二頭を捕獲したが、薪しん水すい欠乏して再び小笠原島に戻った。激しい船酔いはもとより、同乗の外国人水夫たちとの葛藤に苦しんで、曾祖父の弟は捕鯨船の仕事を放棄した。しかし、ともかく深い森のなかの窪地で育った若者が、児鯨とはいえ二頭の生きた鯨に遭遇したのだ。

　第二の手紙は慶応三年の日付である。突然その文章に現れる闊かつ達たつな自由の感覚は、森を抜けて出奔した若者に、捕鯨船乗組当時はまだ解放されていなかった若わかしくユーモラスな属性が、数年間の都市生活によってあらためて自覚されたことを示している。手紙は、横浜においてかれの生涯の最初の新聞を読んだ若者が、ひとつの滑稽記事を転写して四国の山奥の谷間に住む兄に送ったものだ。

《今日ハ少シ諧かい謔ぎやくヲ仕マス。不許翻刻ノ新聞紙ニ載タ話ダガ手紙位、カマフマヰ。合衆国「ヘンシルワニア」地名の人発狂せしか、遂に次の事情に因よつて自裁す死後其れの遺書を覧みる左の如し。其書ニ曰く、我一長女を携たづさふる所の孀さう婦ふを娶めとれり。然しかるに我が父、彼の携へ来る所の女児を愛恋し其れの余り遂に父の妻となせり。故に我が父ハ我が婿むことなり、携へ来る所の女ハ我が母となれり。何故となれば其女ハ我が父の妻なればなり。又我が娶る所の孀婦一子を生めり、其子ハ我が父の兄弟となれり。又我が叔父となれり。何故となれば彼ハ我が継母の兄妹なれハなり。又我が父の妻即ち携へ来る所の女一子を生めり。其子は我が兄弟なり、又我孫なり。何故となれば彼ハ我が子の子なれバなり。我が娶りし孀婦は我が祖母也。何故となれば我が母の母なれハなり。我ハ吾か妻の夫なり。又妻の孫なり、我ハ吾か祖父なり、又吾か孫なりと。

　新聞ハ広告ヲ載セマス、日本貴公子の英学に志ある者は教授セんと欲す、と言フ。又、「アメリカ」江へ学問修業交易又は見物遊歴ニ渡海被成度なされたき者は随分御世話可申まうすべく候、とも言ヒマス》

　この手紙から次の手紙まで、二十数年の空白がある。横浜で、遠方の窪地での生活につながるすべてから解放された昂揚感によって滑稽記事に熱中し、アメリカへ渡る希望もまたひそかにあきらかにしていた若わかしい曾祖父の弟は、この二十数年の間に事実アメリカへ渡ってきたのかもしれない。ともかくかれは裏切りによって一揆を生き延び、背後の谷間には処刑された酷たらしい多くの死者たちを残して、ついにそのようにも解放的な新天地をひとり確保したのである。

　明治二十二年春、突然に回復した手紙は、すでに分別にみちた壮年の文章によって書かれている。それは谷間に住む曾祖父が、憲法発布の報を受けてそれを喜ぶ手紙を都市の弟に書き送ったのに対する、冷静な批判をこめた返事である。発布される憲法がどのような内容のものであるかをまだ知らないうちに、ただ憲法という名のみに酔うのはどういうものだろうか？　と曾祖父に問いかえす文章はむしろ沈鬱だ。かれはある高知県士族の、すなわち森の向うから来た工作者の仲間だったかもしれぬ一人物の書物から、次の文章を引用している。《且かつ世の所いは謂ゆる民権なる者は、自ら二種有り。英仏の民権は恢かい復ふく的の民権なり。下より進みで之を取りし者なり。世又一種恩おん賜し的の民権と称す可べき者有り。上より恵みて之を与ふる者なり。恢復的の民権は下より進取するが故に、其分量の多寡は、我れの随意に定むる所なり。恩賜的の民権は上より恵与するが故に、其分量の多寡は、我れの得て定むる所に非ざるなり。若もし恩賜的の民権を得て、直に変じて恢復的の民権と為さんと欲するが如きは、豈あに事理の序ならん哉や。》

　そして曾祖父の弟は、発布されようとする憲法の内容が分量の少ない恩賜的民権をあたえるものにすぎないだろうことを予想し、それを憂えて、進取的民権を獲得するための集団があらわれて活動することを切望している。この手紙は曾祖父の弟が、ひとつの「志」を持った人間として維新後の政治体制を見つめる男だったことを示しているが、かれの「志」は民権の側の人々に加担する「志」である。したがって曾祖父の弟が維新政府の高官になったという伝説は、まったく真実を反映していないだろう。

　最後の二通の手紙は、それからわずか五年後のものにすぎないが、そこではすでにかれの「志」が急速に衰弱してしまった印象がある。かれがなお時代の情報に通じている知識人であることは明治二十二年の手紙の頃と変らないが、天下国家を論じる意志はすっかり影をひそめて、ただ遠方の肉親の身の上を真剣に案じている孤独な初老の人間の面影が濃くうかびあがるのみである。文中、伊吉郎とは、『大窪村農民騒動始末』の著者たる祖父の名だ。曾祖父の弟は、かれの唯一の甥おいに深い愛情をそそいでいるが、かれらがお互いにあい見る機会が現実にあったかどうかは疑わしい。曾祖父の弟は、手紙をつうじて甥が兵役を逃れるための工作を手伝うべく熱心であり、次いでは、やむなく戦争に参加した甥を心から気づかっている。それは万延元年の一揆の粗暴な指導者に、細心な優しさの一面もまたひそんでいたのだということを、うかがわしめるに足るものだ。

《御手て帋がみ拝見致候さて伊吉郎君徴兵延期願は当たう籤せんと否とに拘かかはらず差出すものの様御お考かんがへ相あひ成なり候やう御文面にて御察せられ候へども当籖不あひ相なら成ざる場合には勿論延期願を差出さざる都合に兼て相談相あひ定さだめ置候次第に候何か手紙の行違にても有これ之あるものか現に延期願は小生起草可仕つかまつるべき筈のところ御令室より当籖不あひ相なら成ざる旨通知有之候に付執筆見み合あはせ候ほどの事に候かやうの次第ゆゑ此際いづ方よりも延期願を差出すなど申すこと決してある間ま敷じき事に候間左様御承知相あひ成なり度たく右御返事まで匆そう々そう》

《御無沙汰仕つかまつり候御かはりなきハ御文にて承うけたまはり及および候へとも委細之事ハ相分らず当時御暮し向ハ如何に候や承知仕度候

　伊吉郎君御渡清後来た何等御左右も無これ之なく候や定さだ而めて只今頃ハ威い海かい衛えい攻撃中にて死生之境を出入被いた致され候事ならむと想像罷在まかりあり候御安否之程一刻も早く承知仕度候若し御文通ありたらハ早速小生へも御漏し被くだ下され度たく予かね而てね願がひ上あげ候》

　残された手紙はそれだけである。おそらく曾祖父の弟は、若年の兵士たるかれの甥を遠く威海衛の戦闘のうちに見失ったまま死んだのだ。それ以後、曾祖父の弟がなお生存していたという手がかりは残されていない。

　正午近くなって念仏踊りの音楽が再開された。今日のそれは、スーパー・マーケット前に固定されて打ち鳴らされている。また昨日、幾つもの場所から同時的に湧きおこることのあった念仏踊りの音楽が、今日はいつまでもスーパー・マーケット前の音楽のみで、それに続いて谷間の人間たちの共感の音楽が起るということがない。鷹四とかれのフットボール・チームのメムバーたちのみが、単独で念仏踊りの音楽をやっているのだ。かれらは谷間の民衆に共鳴されることなしに、いつまであの単調な音楽を続ける気力を持つだろう？　しかも今度あの音楽が終了する時は、「暴動」自体の反動期が始ったことを示す瞬間ではないか？

　昼食を運んで来た星男は、発熱しているように荒涼として、しかもねばねばとからみついてくるものほしげな眼をしていた。鷹四たちの暴動から脱落してしまったことへの打ちひしがれた恥の感覚が若者の頭に膨張したあげく、眼から滲み出してきたかのようだ。しかしかれが鷹四に対して、なにをそのように恥じなければならないだろう、と僕は疑った。スーパー・マーケットの事務所で「統制違反」者として突き倒された星男を、見棄てたままだった鷹四はあの時、星男の脱落を咎とがめる資格をもまた放棄したにひとしい。唯ひとり星男こそは、この谷間といささかの関わりもないにかかわらず自由に「暴動」に参加して、技術者の実際的な援助を行ってきた、かれを「暴動」につなぎとめる紐じゆう帯たいは鷹四の優しさをおいて他にはなかった筈でないか？　そのように考えて僕は、

「鷹の『暴動』は今日すっかり沈滞してしまっている様子じゃないか、星？」と単純な同情の言葉をかけた。

　しかし星男は黙ったまま拒否的に僕を見かえすのみだった。星男は「暴動」から脱落した後も、傍観者の僕と共に鷹四とそのフットボール・チームに対して非難の言葉を発したくはないことを示そうとしているのである。

「電機製品は、みんなの手に渡るほど数が無いし、実際に、誰がそれを持って行くかという段になると、勇気をだして引き受けるやつが出て来ないからなあ」と星男は、客観的な状況分析のみをおこなった。

「何にしてもともかく鷹が始めたことだから、鷹が乗り越えなければならないわけだ」と僕がおなじく客観的な気分を強調していってみると、それは逆に星男を刺激した。かれが先ほどから隠微にちらつかせ続けていた恥かしさの感覚が爆発的にたかまって、ほとんど怒りの発作さながらどす黒い血となって顔じゅうに湧きのぼってくる。いま始めて、僕にむかってまっすぐあげられたままとどまっている星男の眼は、強い輝きをくりだし続けて、それが隠匿してきたところのものを一挙に明確にするように思われる。しかし、星男は子供っぽく唾をのみこむと、

「今夜から、倉屋敷におれも泊まりたいんだよ、蜜。おれは寒さなんか平気だから、下で寝るよ」といったのみだった。

「なぜだ？　きみは何をいいたいんだ？」と僕は漠然と怯ひるみながら訊ねかけた。

　星男は、いかにも農民の息子らしい顔を猥みだらなほど紅潮させ、それから罅ひびだらけの唇を尖らせて強く息を吐き、次のようにいうとたちまちかれの顔いちめんから血色が褪あせた。

「鷹が、菜採ちゃんとやるから、おれは向うで寝るのが厭だ」

　僕は星男の雪灼けした顔の皮膚が乾いて白い粉をふくのを見守った。それまで星男が異様に恥じているのを、僕はかれが鷹四の「暴動」から脱落してしまったことによるのだと観察していたが、じつはその観察者たる僕自身の恥を恥じていたのだ。寝とられた男の恥の実体を眼にすることによって、若者はあたかも自分自身のことのように恥かしくてたまらなかったのだ。そのように理解すると恥のピンポン球は狼狽した僕に撃ちかえされた。僕の眼のなかは湿った恥の火で埋めつくされた。

「それじゃ、星、昼のうちにきみの毛布の類をこちらへ運んでおけ。下は寒すぎるから、二階で僕と一緒に眠れ」

　僕を見かえす星男の眼から、荒あらしい熱っぽさや訴えかけの放射力が衰えて、ただ訝いぶかしげな警戒心のみが残った。僕がかれの言葉の意味を理解しなかったのではないかという稚おさない疑惑と、やにわに怒りを発してかれに殴りかかってくるのではないかという臆病な危俱との間を揺れ動きながら、若者は僕を験ためすように見つめているのだ。それからかれはなおも僕の躰の動きをうかがいながら、嫌悪感と無力感に鈍くなった愚かしいくぐもり声で、

「おれが鷹に、やめろ、やめろ、そういうことはやめろ、やってはだめだ、というのに、鷹は、やったんだよ」というと、白っぽくささくれだっている頰の皮膚にごく微量で跳ねとんだ唾のように見える涙をこぼした。

「星、空想したり、そう望んだりすることをしゃべっているのでなければ、きみがどのようなものを見たかを、具体的に話せ。そうでなければ、なにも話すな！」と僕は命じた。実際のところ僕自身、そのように話されるのでなければなにひとつ実感的に納得できず、まともに反応できない。僕の頭に大量の血は湧きのぼって、ジン、ジン音をたてていたが、僕の意識は嫉妬の感情をもふくめて現実的な反応のためのいかなる取っかかりをつかまえることもできず、その熱い血の中を浮ふ游ゆうしている。

　星は弱よわしく咳ばらいして、もっと実体のある声を回復すべくつとめ、やはり緩慢にではあるが、言葉の切れめごとに重く力をこめて僕に印象づけようとしながら、次のように話して涙は流さず啜すすり泣いた、

「おれが鷹に、やめろ、やめろ！　といって、やめなければ殴りつけるぞと、鷹たちの寝ている部屋に武器を持って跳びこもうとしたら、襖ふすまをあけたおれを、トレーニング・シャツだけ着て尻は裸の鷹が、振りかえって見たんだよ。そして、おまえはフットボール・チームでひとりだけ武器の使い方を知らない人間じゃないか、といった。おれは、殴りかかることができなくなって、そこに立ったまま、やめろ、そういうことはやめろ、やってはだめだ、といい続けていたんだ。しかし鷹は、おれのことを気にもとめないでやった！」

　僕は星男の言葉から、鷹四と菜採子の性行為について具体的なイメージを喚起されるかわりに、かつて鷹四がこの倉屋敷で口に出したその言葉の微細なコダマが、いつまでも黒く頑丈な欅けやきの大梁の向うに尾をひいている感じだった姦通者という言葉の実感のみを、記憶の生なましく浅い層から掘り起した。しかしこの姦通者たちのうち、僕の妻は、性的なるものの芽を根こそぎ摘みとってしまったために、瞬間的な欲望が彼女を擦さつ過かする時はあっても、それを性的な土壌に移して自然に育てあげることはできなくなっていた筈である。小温室の狭い片隅で観葉植物の鉢の位置を変えようとして、僕と妻とが肩を突き合わせていた時、赤んぼうの事故よりもなおさかのぼってその受胎以来ほとんど性交渉の無かったわれわれを、まったく同時に血液の一瞬の発熱のような欲望が見まった。ズボンの布地の抵抗を排してむっくり勃起してくる僕のペニスを妻は荒あらしく鷲づかみにし、そして苦痛と嫌悪感とを眉根にきざむと、奇妙な摺すり足で寝室に隠れてしまった。やがてベッドに横たわったままアスピリンの力をかりて蒼ざめた妻が弁解した、

　──自分の掌があなたに触れたとたんに、私は大きい胎児を妊娠している状態に戻っているように感じたの。そして嵩ばって張りつめている子宮が、性的な昂奮から収縮して痛むのを感じはじめたのね。なにか大きなものを流産する、という恐しさで息がつまったわ。当然あなたには理解できないでしょう？

　しかし僕自身、妻がそのようにいうのを聞くと、睾こう丸がんの裏側をとおり尾び骶てい骨こつに向って降りて行く勃起したペニスの埋れた根についさっき起っていた搾しめ木ぎにかけられるような痛覚の記憶が、下腹のあたりになお残っているのを見出したのである。

「鷹は、妻を強姦したのか？　妻が苦痛を訴えたので星がとめに入ったのか？」と酷たらしさの感覚にうたれて新しい憤怒に眼まいを感じながら僕は問いただした。

　星男は涙なしで啜り泣いていた顔を不意にゆるめて僕の言葉を反はん芻すうしていた、それから驚きをこめて、

「いや、いや！　鷹は強姦しないよ」と急いで否定した。

「はじめおれが襖ふすまのこちら側から覗いていた間は、鷹が胸や股にさわるのを、ただ疲れているから反抗するのが面倒で、そのままさせているようだったけれども、おれが襖をあけた時にはもう菜採ちゃんは、鷹がやり始めるのを待っていたよ。おれは裸の足の裏がふたつ、鷹の尻の両側に、おとなしく直角に立っているのを見たもの！　おれが、今度は菜採ちゃんに、そういうことをしたら蜜にいうぞ、といったら、菜採ちゃんは、いってもいいのよ、星、といって静かにしていた。とうとう鷹がやり始めても足の裏はそのままじっとしていたし、痛がる様子なんかなかったよ！」

　しだいに姦通者たちは実在しはじめた。僕はその実体によって惨めにひねこびた性欲すら誘われた。

「やっている鷹を見るのが嫌でたまらなくておれが襖をしめようとすると、鷹がやりながら頭だけねじっておれをふりかえって、明日になったら、なにを見たかを全部蜜に話しに行け、といったんだよ。鷹の声があまり大きいから、ヒステリーで眠れなくて睡眠薬を嚥のんでやっと寝ている桃が起きてしまうのじゃないかと、おれは本当に恐しい気持がしたんだ」

　星男が真夜中に眼ざめて、かれの脇に眠っていた鷹四が毛布から脱け出していることに気づいた時、襖の向うで桃子と一緒に眠っている菜採子の脇から、当の鷹四が、おれは引き裂かれていると感じていたんだよ、アメリカ旅行の間も当然そうだった、と語りかけている声が聞えて来たのだ。

　おれは引き裂かれていると感じていたんだよ、アメリカ旅行の間も当然そうだった、という鷹四の言葉の続きを、まだ眠りのぬるま湯にたっぷりひたされている星男の耳は、連続してとらえることができなかった。はじめかれは間かん歇けつ的に意味の明瞭になる数個の単語を捕獲したのみで、話の筋道を理解することはなかった。それからしだいに鋭敏さをましてすべての言葉を欠落なくとらえはじめたのである。そうしないではいられない異様に緊迫したものが、星男の頭を眠りといれかわりに埋めた。……到着……看視されて……欲望があったのじゃない、むしろ逆だ……黒人居住区……タクシー運転手が忠告して止めさせようとした……しかしおれは引き裂かれていると感じていた。おれを引き裂くふたつの力のどちらに対しても内容をあたえて、それを見きわめなければ……考えてみればおれはいつも暴力的な人間としての自分を正当化したいという欲求と、そのような自己を処罰したいという欲求に、引き裂かれて生きてきたんだよ。そのような自分が存在する以上、そのような自分のままで生き続けたいという希望を持つのは当然だろう？　しかし、同時にその希望が強くなれば強くなるほど、逆に、そのようなおぞましい自分を抹まつ消しようしたいと願う欲求も強まって、おれはなおさら激しく引き裂かれた。安保の間、おれがわざわざ暴力の場に入りこむことを引き受けたのは、しかも学生運動家として、不当な暴力にやむなく反撃する弱者としての暴力との関わり方から、逆に暴力団に参加して、どんな意味でも不当な暴力をふるう立場に立ったりしたのは、このような自分をそのまま引き受けて生きたいと、暴力的な人間としての自分をそのまま正当化したいと望んでいたからなんだよ……

　──なぜ、このような自分、と鷹はいうの？　なぜ、暴力的な人間としての自分というの？　とそれまで終始沈黙していた妻が悲しげに問いかけた。

「妻は酔ってはいなかったか？」と僕は星男の話を中断させて訊ねてみたが、若者は僕の憐れに勢いこんだ声を支えているわずかな期待をただちに踏みにじって、

「菜採ちゃんはもうウイスキーを飲むことはない」といった。

　──それは、なお生きてゆくつもりなら誰にもいうことのできないような経験につながっているんだ、と鷹四は盗み聴いている者の息をつまらせる沈黙の後でいった。それを聞かないで、ただおれが引き裂かれているということを信じてくれればいいんだがなあ。

　──そうね、鷹が、どのように強く引き裂かれているかということがわかれば、なぜ、鷹がそのように引き裂かれたのかを知る必要はないわ。

　──そうだ、とにかくおれが引き裂かれて生きてきたのはまちがいのないことなんだよ。暫く平穏な生活が続くと、おれはわざわざ自分を揺さぶり立てては、引き裂かれている事実を確認したくなってくるんだ。麻薬常習者とおなじことで、刺激はしだいに強化されねばならない。おれの揺さぶりは年々猛烈にならざるをえなかったのさ。

　──鷹が、アメリカに到着した日の夜、黒人居住区に出かけて行ったのも、そうした揺さぶりのためだったのなら、そこにどのような揺さぶりの機会が待っていると思っていたの？

　──なにがおこるかを明瞭に予測していたのじゃない。そこへ行けばおそらく自分は強く揺さぶられるだろうと濃密な予感を持ったにすぎないんだ。しかも結局のところ、おれはジンほどにも肥っている老いぼれの黒人女と寝て、その特別の夜を終ってしまったのだった。最初におれを黒人居住区に駈りたてたものが性欲プロパーだったというのじゃないよ。もし欲望だったにしても、もっと別の奥深いやつだ。タクシーの運転手は、真夜中にこんな場所で降りるのは危険だといって止めようとしたばかりじゃなく、もし黒人の娼婦と寝たいのなら、安全な場所へ送ってやるといい、おれはそれを断ったんだからね。押問答の末おれは一軒の酒場の前で車を降りた。入って行くと果てしなく長いカウンターが暗闇に向って伸びているような構造の酒場でね、荘重に黙ってカウンターに向っている酔っぱらいどもは、当然みな黒人だった。おれが日本人には背の高すぎる椅子に坐ってみると、カウンター正面が鏡になっていて、写っている五十人ほどの黒人たちみなが不機嫌にじっとおれを見つめているのがわかった。その時、おれは大きいグラスに一杯のウオツカを飲みたい熱望を感じて、はじめておれの頭を自己処罰の欲求が充たしていることを理解したのさ。おれは強い酒を飲んで酔っぱらうと、相手の見さかいなしに撲り合いをはじめるからね。おれは、わざわざ黒人居住区の酒場に撲り込んで来た奇怪な東洋人として、逆に撲り殺されてしまっただろう。しかし大男の給仕がおれの前に来た時、おれはジンジャー・エールを一杯、頼んだだけだった。おれは自己処罰の欲求を感じると一緒に、眼もくらむほど恐しかった。おれはつねづね死を恐れている、しかもそういう暴力的な死がもっとも恐しいんだ。それはＳ兄さんが撲り殺された日以来の、克服しようのないおれの属性なんだよ……

「鷹が恐しがることがあると知った時、始めておれに鷹を疑う気持が湧いてきたんだ」と星男はかれの年齢にふさわしくない暗い遺恨の積っている怨うらめしげな声を発した。「それで、おれは襖の[image: ]間から覗いて見た。眠っている間も桃が暗闇を恐がるからつけてある豆ランプの光でおれは見たが、鷹はそんなことを話しながら、菜採ちゃんの胸と股に手を突っこんでいた。その時はまだ、菜採ちゃんが疲れていて鷹の手を払いのけるのが面倒だから、そのままにさせているようだったんだよ」

　──おれはジンジャー・エールをちびちび飲んで表に出ると暗い道を歩きはじめた。街灯などはたまにしかついていないんだ。真夜中なのに、暗くて大きい旧式の建物の非常階段や玄関口に大勢の黒人たちが涼んでいて、通りすぎるおれのことをなにやらいっているのが聞えた。たまにはI hate Chinese! Charley! とかいうように、はっきり聞きとれる声もあった。おれは思わず急ぎ足になりながら、黒人たちが大汗かいて追いかけて来て、おれの頭をドスンと殴りつけ、そのままおれが前にのめって汚ならしい舗道に倒れて死ぬことを思いえがいて、恐怖心の汗をかきながらも、より暗く、より危険な裏通りへ入りこんで行ったんだ。おれの汗ときたらあとでおれと寝た黒人女が、自分も凄じく臭いにかかわらず、こんなに汗臭い日本人はめずらしいといったほどだったよ。おれはアパートの内庭へだってぐんぐん踏みこんで行った。今度は銃撃されることを夢想して、額や眼の間を火照らせながら！　そして強行軍の間じゅう、おれの外側の熱さとは逆に貧血したような頭の中心にあったのは、太平洋を渡る船の中で引率者の婦人議員が、アメリカでのおれたちの素行を心配しておこなった滑稽な訓話的実話だった。日本の新聞にも載っただろうが、アメリカに派遣された東京の銀行員が、滞米一箇月後に、ニューヨークのホテルの十二階から墜落死したのさ。隣りの部屋で寝ていた八十歳のアメリカ婦人が深夜に眼をさますと、窓の向うの狭い張り出しに裸で四つん這いになった日本人がいて、しきりに窓ガラスを爪で引っ搔いていた。老婦人の悲鳴を聞くと、そのまま裸の日本人は十二階下の敷石に向って墜落して行ったというのさ。なぜ、かれが裸で窓ガラスを引っ搔いていたかは誰にもわからない、かれは酔っぱらってすらもいなかった、と婦人議員は話したのだった。おれにはそれが死を極度に恐れている者の自己処罰の行動だと思われたんだよ。そして真夜中の黒人居住区の暗闇を急ぎ足で歩いているおれもまた、老婦人の部屋に向って裸で十二階の高みの狭い張出しをごそごそ這っているのと同じことだったんだ。しかしおれの場合、悲鳴をあげておれを墜落死させるべく眼をさます他人がなかなか現れなくてね。そのうちおれは偶然やや明るい大通りに出て、しかもタクシーが自分に向って走って来るのを見た。そしておれは、それに向って漂流者が汽船を見つけたような具合にさかんに腕を振りたててしまった。いったん崩れはじめると、もうとめどがなくなってしまう。三十分後おれは娼婦の部屋に閉じこもって、英語でおれのもっとも恥かしい秘密を話し、そしてそれがあたいするような処罰を加える演技をしてくれ、と頼んでいた。黒人ノ大男ガ東洋人ノ小娘ヲ強姦スルヨウナ具合ニヤッテミテクレ、とおれは恥知らずに哀願していたんだ、金サエクレレバ何デモシテアゲヨウと女はいったのさ。

「星、きみが鷹のすることを中止させることができなかったので、責任を感じているとしたら、それはきみの誤解だ」と僕は星男の嘆きにみちた饒じよう舌ぜつを制していった。「きみが、鷹に、やめろ、やめろ、そういうことはやめろ、と呼びかけた時には、もう遅かったんだ。きみが性交する鷹たちを見たにしても、それはひと休みした後の二度目の性交だったんだよ。きみがまだ眠っている間に最初の性交は終っていたんだ。そうでなければ、いまきみが話したようなことを鷹が妻に打ち明けはしない。それは誘惑の歌として適当じゃないよ」

「蜜は怒らないのか？」と星男は僕の態度をかれの道徳感覚にかけてまったく許容しがたいことに感じるという具合に反問した。

「そのためにもまた、もう遅い」と僕はいった。「いま僕が、やめろ、やめろ、そういうことはやめろ、やってはだめだ、といったところで、それは絶対に遅すぎるじゃないか！」

　星男は強い毒が滲み出してくるような、まことに凝縮した嫌悪感そのものの眼で僕を見つめた。それから若者は、寝とられた男への配慮と関心を放棄して、孤独で狭いかれ自身に閉じこもると、昨日の夕暮に「在」の農婦たちがあげた悲嘆の声の複製のように聞える憐れな声をあげ、汚れた頭を抱えこんだ膝の上にぐったりと伏せた。

「ああ、失敗したなあ、おれ、どうしようかなあ、貯金ではシトロエンを買ったし、もう、もとの整備工場には帰れないし、ああ、おれ、どうしようかなあ！　おれは失敗したなあ」

　念仏踊りの音楽と浮足だっている教頭の犬の確信に欠けた吠え声、そして雑多な年齢の者たちの笑い声と叫喚が、倉屋敷に向って登って来るのを僕は聞いた。星男が話していた間も、それらはずっと幻聴のように僕の耳につたわってきていたのであるが、いまそれらはあきらかに倉屋敷へ近づいてくるのである。その音楽と喧けん騒そうは、今日の午前中の沈滞した「暴動」とはまさに逆の雰囲気のものだ。僕は、この世界のすべての健全なるものから見棄てられたと感じている若者と嘆きの声を共にするかわりに、ひとり立ちあがって窓から中庭を見おろした。

　やがて二人の「御霊」を先頭にして楽師たちと犬どもと、そして僕が子供の時分に見た、いかなる念仏踊りにおいてよりも数多い観客がなだれこんで来て、中庭を隅ずみまで埋めた。わずかに開けられた中央の円い空間で「御霊」たちがゆっくりした円運動を始める。フットボール・チームのメムバーである大太鼓に小太鼓、そして銅ど鑼らの楽師たちは見物人らの圧力を背中で押し戻すべく、反りかえりながら、一心不乱に演奏している。二匹の赤犬が盛んに吠えたてて円陣の中を駈けまわり「御霊」たちにまつわりつき、頭を撲られては跳びすさる。「御霊」たち自身、しだいにファナティクになる犬どもをさらに挑撥することを、念仏踊りの演技の一環とみなしていると感じられる。犬どもが撲られると見物人の苛酷な歓声があがる。

　それらの「御霊」たちの扮装は、僕がかつての様ざまな夏の念仏踊りにおいて決して経験した記憶の無い種類のものだ。男はホンブルグ帽をかぶり黒いモーニング・コートに、おなじく黒いチョッキを着こんでいるが、胸は広く裸に剝き出されている。その礼服は僕の祖父のものだ、それらがイカムネ・カラーのシャツともども納戸にしまいこんであるのを僕は見たことがある。なぜこの「御霊」の礼装にシャツは採用されなかったのだろう？　演技者の躰に合わなかったのか、すでに朽ちてしまっていたのか、あるいはそれを着こんでいる演技者とは薄着を誇りにしていた容貌魁かい偉いの若者であるから、かれの日々の生活の原則にしたがってそれが排されたのか？　兜さながらに広く張っている若者の頭の鉢にあわせるべく帽子には幾本もの裂け目がいれられている。正三角形に広がった真後ろの裂け目には、もじゃもじゃの黒い髪にかざられて思いがけず白い項うなじの皮膚が覗いている。かれは躰を丸めこみ上品な猫背でゆっくり歩きながら、四囲の観衆に威厳のこもった会釈を繰りかえす。また、モーニング・コートのポケットにしまっている汚ならしい乾魚の切れっぱしをやにわにひらめかせて犬どもを狂いたたせる。犬どもは踏みかためられた黒い雪を、鋭い爪で引っ搔き激しく吠えたてて狂奔する。

　かれにしたがって歩いているもうひとりの「御霊」には、昨日スーパー・マーケットの事務室で見かけた小柄な肉体派の娘が、朝鮮人の純白の衣裳を着かざって扮している。チョゴリのひきしまった胸もとからたれている二本のひらひらする布紐と、わずかな風をはらんでゆるやかにふくらんだ長い袴はかまとが、一枚の白い絹布の記憶を僕に呼び起す。まだ真新しく見えるこの絹のチョゴリとチマはどのような隠し場所から発見されて念仏踊りの扮装に採用されたのか？　おそらくＳ兄さんが殺された日、朝鮮人部落を襲撃した谷間の青年たちは、密造酒とアメを略奪したのみならず、朝鮮人の若い娘の晴着までも略奪して、それを二十年以上隠し持っていたのだ。すなわち第一回目の襲撃にあたって、かれらは殺人の他に、Ｓ兄さんの死のみによってはすでに償いえぬほどの恐しいことをしてしまっていたのであり、それを知っていたからこそ第二回目の襲撃にあたって贖しよく罪ざい羊になる決意をかためたＳ兄さんがなお絶望的な憂鬱と共に、倉屋敷の階段下の奥の間に寝そべってじっと考えこんでいたのではなかったか？　殺されたひとりの朝鮮人については、谷間の民衆の側からＳ兄さんの死体を一箇提出して貸借関係を白紙にかえしたのであるから、事件の後、村が朝鮮人たちにその部落の土地を譲った事情の背後にはそうした犯罪がひそんでいたと推測すべきではないか？　ホンブルグ帽にモーニング・コートで盛装した若者にみちびかれて、猥らなほどあからさまに上気した桃色の魅惑的な谷間の娘は、注目の的たるスターの昂揚感にうっとり微笑んで、眩しげになかば眼を閉じた小さな顔を青空にむけ優雅に歩いていた、一九四五年夏、彼女の兄たちが朝鮮人部落の娘に悪あく辣らつなことをした後、剝ぎとってきた筈の白い晴れ着につつまれて。

　観衆たちもまた満足げに昂揚し、微笑を湧きたたせて、時に無邪気な、時に酷たらしい歓声をあげている。そこには昨日の夕暮、窪地の労働着に戻って、頭から足先まで暗い憂いを表わして哀願していた「在」の女たちもまた、やはりくすんだ藍あい色の縞の野良着のまま、人一倍陽気に哄こう笑しようしながら参加しているのである。スーパー・マーケットの天皇と朝鮮服を着こんだその妻の「御霊」によって、谷間から「在」にかけてのこれら多数の人々が再び新規の昂奮をあたえられたのだ。

　僕は人だかりのうちに鷹四を見つけ出そうと努めていたが、円陣の中の「御霊」たちと犬どもの動きにつれて人々が活発に揺れ動くので、そこを注視しているのは苦痛だ。酷使された眼を人だかりからそらした僕は、母屋の敷居を踏んで伸びあがり人だかりをこえて円陣を覗きこんでいる妻を見出した。妻は右手で柱に躰を支え、左手を斜め上にかかげて陽の光を避けながら、念仏踊りを見つめている。掌の影が妻の額から眼、鼻を覆っているから、妻がどのような表情を浮べているのかはあきらかでない。しかしそれでも十分に僕は、自分がいかなる根拠もなく漠然と期待していた、疲弊して苛だたしい不幸な妻のかわりに、朝鮮娘の「御霊」の幾重にも重ねられた白い絹の袴さながら、ゆったりと緊張を緩和してまことに女性的な妻を見出す。鷹四によって妻が、われわれの夫婦生活の根本に巣くう癌であった性的な行為の不可能さの感覚から、ひとり回復したことを僕は認めた。結婚して以来はじめて、僕は、妻を真に独立している存在として理解する。陽ざしを避けている妻の掌がわずかに動いて、妻のやわらいだ顔の上半分が光のなかにあらわれようとした。それを直視することによって自分が石に化すことを俱れるという具合に、僕は反射的にガラス窓から引きさがった。すでに幻滅の、あるいは見棄てられた者の悲嘆の引力よりも、倉屋敷の外の喧騒への好奇心により強く引かれていた若者が、僕の背後から急いで進み出、いれかわりに窓にしがみついた。僕は机の前に戻ってあおむけに寝そべり、黒い欅の大梁を見上げた。いま若者が新様式の念仏踊りにすべての関心をひきつけられて僕に背を向けている以上、妻の姦通の事実を知ってからはじめて、いかなる他者の眼にも曝さらされていない僕自身が、自分の躰の摂氏三十六度七分の熱をかすかに意識しながら、血液を心臓からおくりだし、むかえいれる操作を一分間に七十回ずつくりかえして横たわり、虫ほどにも穏やかに呼吸し続けているのである。

　僕の頭の芯には、体温をいくらかこえる熱さの血が小さな渦をなして唸りながら循環しているように感じられる。そこへふたつのおたがいに無関係な想念があらわれ、僕はそれらの想念の火花がわずかにあかるませる暗がりに、意識の眼を潜りこませて現実の眼は閉じた。想念のひとつは、父親が中国へのかれの生涯最後の旅に出発した日の夜明け方、海辺の町までトランク類を運ぶ人夫たちを指図していた母が敷居の上に立っているところを発見され、怒り猛った父親に撲り倒された情景だ。鼻血にまみれて失神している母を後にのこして、そのまま父親は出発して行き、祖母がわれわれ子供らに、家の敷居の上に女が立つと家長に凶まが々まがしいことが起ると教えた。母はその土俗的な意味づけをいつまでも認めようとせず、暴力を発揮して出発した父親を憎悪するのみで、息子の行為を弁護しようとする祖母のことは軽蔑していた。しかしその旅行の終りに父親が死亡した時、僕は母に対して神秘的な畏怖の念を抱かざるをえなかったのである。実は祖母よりもなお深く母は「敷居の上に立つ女」の禁忌を信じていたのであり、あの夜明け方には、わざわざ敷居の上に立ったのではなかったか？　父親もまたそれを知っていたからこそ兇暴な行動をおこし、そして祖母も人夫たちも、それを押しとどめようとしなかったのではないか？

　もうひとつの想念は、妻の裸体がどのようなかたちと色をしていたかについての頼りなく摑つかみがたい模索の過程だ。僕は美しくエロティックな裸体に到ろうとするが、姦通の目撃者の証言によって実在感をあたえられたふたつの足の裏と、いちどおたがいの気まぐれから試みた正常でない性交渉のために裂け目ができ、そこに肉がひと筋盛りあがった肛門の、ともに深く肉体に根ざした嫌悪感のみをそそる細部の明確さに辿たどりつきうるのみである。しかもしだいに、有毒の煙を吸いこんだような具合に気管をいがらっぽく熱くして、嫉妬心が実在し始める。その刺激性の煙は僕の意識の眼をも犯して、妻の裸体の細部は赤っぽく滲み曖昧にぼやけてくる。僕は愕がく然ぜんとして、自分がかつて妻を真に所有したことがないと感じる……

「蜜！」と階下から猛だけしく活力と自信のこもった太い声で、鷹四が呼びかけた。

　僕は眼をひらいて、まずガラス窓にしがみついたままの若者の背が動揺し縮みこむのを見た。念仏踊りの音楽と犬の吠え声と人々の陽気な喧騒は、いまや谷間に降って行きつつある。鷹四がなお陽性につのる声で繰りかえす。

「蜜！」

　僕は反射的にそれを押しとどめようとする星男を無視して階段をなかばくだるとそこに腰をおろした。外光を背にして土間に立ちはだかった鷹四は躰の外縁に虹色の羊毛みたいな暈かさをまつわりつかせて、僕に向かっている顔と躰はもとより拡げた両腕までまっくろだ。その鷹四に対等に立ちむかうためには、僕もまた、暗がりに自分の顔を沈みこませる戦術をとるべきであろう。

「蜜、おれがやったことについて星男から聞いたか？」とまっくろの人間は、漣さざなみのたつ水面からの乱反射さながら、無数の小さな光の泡を躰のまわりに煌きらめかして訊ねた。それがこのまっくろの人間を、水面から躍りあがった山椒魚のように見せる。

「聞いたよ」と僕は穏やかにいった。子供の弟がつまらないムカデに自分の指を攻撃させる現場に僕が立ちあうよう、物欲しげな様子で懇請したと同様に、いま姦通の事実を当の情人の夫に大声で誇ろうとするのに対して、僕は冷淡であることを示そうとしていた。

「おれは単に欲望からやったのじゃない。自分にとって重い意味のあることを、その意味をあきらかにしながらやったんだ」

　僕は黙って頭をふり自分がかれの言葉に不信を抱いていることをあきらかにした。僕の悪意の矢は「御霊」に吠えつく犬どもさながら昂揚感と不安な緊張に浮足だっている鷹四の核心へ容易につき刺った。

「本当だ、それは欲望からじゃなかった！」と鷹四は憤然と挑みかかってきた。「むしろおれは欲望をまったく感じていなかった。自分の欲望をかりたてるために、おれ単独でいろんなことをやらなければならなかったくらいだよ、蜜」

　一瞬、僕は怒りと滑稽感の発作に自分の顔が赤く熟れてくるのを感じ、すべての嫉妬の感情から自由になった。おれ単独でいろんなことをやらなければならなかった？　僕は怒りに身震いし、しかも笑い出さないでいるために歯を嚙みしめていた。こいつは様ざまな執拗なことをしたのだろう、自分単独で！　こいつはまったく幼稚なげすだ、事実妻が性的なるものの不可能の感覚から脱け出しえたにしても、それは性的に成熟した人間である妻がまさに単独でなしとげたことだったにちがいない。鷹四は、姦通者としての最初の性交を行ないながら、もし首尾よく射精できなければ当の姦通の相手の義姉のみならず、このおれに対してまで、恥の熱いかたまりに窒息せざるをえないような恐れをいだいて奮闘したのだろう、もの悲しい未成年の思い出みたいな雰囲気じゃないか？

「蜜、おれは菜採ちゃんと結婚するつもりだ。おれたちのことに干渉しないでくれ！」と、鷹四はまっくろの頭を苛立たしげに揺さぶりたてていった。

「結婚生活でも、きみ単独でなおもいろんなことをやってみるつもりか、欲望もなく？」と僕は鷹四を揶や揄ゆした。

「それはおれの自由だ！」と鷹四は屈辱感を単なる怒りの響きのうちに閉じこめるべく努力しながら叫びかえした。

「確かに、きみと菜採子の自由だ。しかしそれは鷹が暴動の頽たい廃はいをなんとか切りぬけて、菜採子ともども安全に谷間を出て行くことができればの話だがね」

「おれたちの暴動なら、力を完全に盛りかえしたところだ。蜜も、『御霊』をかこむ谷間や『在』の人間の熱狂ぶりを見ただろう？　おれたちはあれで暴動に輸血したんだ。暴動に想像力の血をたっぷり輸血して力を盛りかえさせたところだ！」と最初、二階の僕に呼びかけた声の昂揚感を回復して鷹四はいった。「おれたちの暴力的な権威が、スーパー・マーケットの天皇の暴力団に劣るのじゃないかと、不安に感じていた谷間と『在』の連中がみな、あの『御霊』をさんざん嘲弄しているうちに、スーパー・マーケットの天皇を軽蔑する情念の力をかちえたのさ！　スーパー・マーケットの天皇などといっても、朝鮮人のもと森林伐採労働者が、ちょっとした金力をそなえただけのことだと考える気力をとり戻したのさ！　そこで連中はたちまち、弱い者いじめの軽蔑心やら捩ねじまがった利己心やらを発揮して、電機製品もなにもかも洗いざらい略奪して行ってしまったよ。あいつらは敵を自由に踏みにじることのできる弱者だと見くびってしまうと、圧倒的にあつかましいことをやるからなあ。いまや特にスーパー・マーケットの天皇が朝鮮人だということが、もっとも大きなファクターだ。連中は自分たちの先細りの生活の悲惨さを見通してきた。そしてこれまで森の中で自分たちがもっとも惨めな種族だと感じてすっかり怯ひるみこんでいた。ところが戦前・戦中の朝鮮人への優越感の甘い記憶を思い出したんだ。かれらは自分たちよりもなお惨めな朝鮮人という賤せん民みんがいたという再発見に酔って、自分たちを強者のように感じはじめたのさ。そういう蠅みたいなかれらの性格を集団に組織するだけで、おれはスーパー・マーケットの天皇に対抗し続けることができるだろう！　あいつらはまさにちっぽけで卑小な蠅どもだが、数多くの蠅の力はまさにそれゆえに特別だ」

「しかし、きみが谷間と『在』の民衆をそのようにも軽蔑していることを、きみの蠅どもがいつまでも気づかないと思うのか？　蠅の攻撃力は、きみに向ってもまた発揮されるぞ。むしろその時はじめてきみの暴動のすべての側面が完結することになるのかもしれないじゃないか？」

「それは倉屋敷の高みから谷間を見おろしている厭世家の、誤った展望にすぎないよ、蜜」としだいに余裕までそなえた鷹四は言明した。「この三日間の暴動が、谷間の単なる蠅派よりは幾分ましな、選ばれた蠅派の意識をも、変革しているからね。かれらは山林地主たちだ。現状のまま谷間の生活が行きづまって、たとえ窪地のすべての住民たちが離村するか死に絶えるかしても、かれらだけは次の伐採が可能になるまで樹木が育つのを待っていればいいと信じている連中だったが、かれらも今度の暴動で蠅派の絶望的な行動の恐しさを実地に見たからね。万延元年の一揆の歴史教育を実習したようなものだ。しかもかれらはスーパー・マーケットの天皇の『御霊』が、ああいう憐れな朝鮮人にすぎないと、具体的に、もっともそれはにせの具体性だが、ともかく具体的にさとった瞬間、みんな突如として国士になった。かれらの無能な父祖が山林の一部を伐った資金で県会に出ては、現実的な政治プランは持たないまま硬直した地方規模の国士を演じたのと、まったく同じ心理反応を示したわけさ。かれらは谷間の経済権を日本人の手にとり戻したいと考えはじめている。しかもそのために戦うべき敵たるや、手袋やネクタイはもとよりシャツすらも着ない旧式のモーニング・コート姿で行進する間抜けなスーパー・マーケットの天皇なのさ。そこでかれら数人の出資で略奪の損失ぐるみスーパー・マーケットを買いとって、廃業している谷間の商店主たちにそれを共同経営させようという着想が、確実な計画にかわっているんだ。その実現のために若い住職がきわめて有効に奔走しているよ。蜜、あの住職は、単なる哲学者ではなくて、自分の考えつづけてきたところの夢想を実現しようという革命家の情熱を持っている。しかもかれは、この窪地でエゴイズムのひとかけらも持っていない唯一の人物だ。かれこそ味方だ！」

「確かにかれは谷間の民衆の私心のない味方だ、それがかれの寺の代々の役廻りだからね、鷹。しかし、かれはきみのように谷間の民衆を軽蔑しきっている者の、本当の味方ではない」

「それでいいんだ。おれは現にいま成功している暴動の指導者で、戦場での一等上の兄さん同様に、有能な悪の執行者だ。はっは、おれは本当の味方を必要としない。表面的な協力者がいるだけでいい」

「それならそれでいいだろう、鷹。それじゃきみは自分の戦場に戻れ。僕はきみと声をそろえて笑っている気分じゃない」と僕はいって立ちあがった。

「星はどうしてる？　あいつを慰さめてやってくれ。あいつは、おれたちが性交しているのを見たあと、声をしのんで嘔いているのさ、子供だよ！」と鷹四はいってまっしぐらに駈けだして行った。

　その時、鷹四の「暴動」は成功するかもしれない、という考えが不意に僕を充たして確信にまで高まった。たとえ暴動そのものは失敗するにしても、鷹四はその末期症状の混乱をうまく切りぬけて窪地を脱出し、おなじく彼女自身の危機的な泥沼から脱出した菜採子と、新しく日常的な平穏にみちた結婚生活をいとなむことになるだろう。しかも、その日常的な平穏は、暴力的な大きい体験を乗りこえた誇らしい思い出をうちにひそめた、もと暴力的な人間の平穏な日常生活である。その時、弟はなにかえたいの知れぬあるものによってかれにもたらされてきた、自己処罰の欲求と暴力的な人間としての自覚のあいだの溝を最終的に埋めた、穏やかな日常生活者となりおおせているだろう。特に今日読んだばかりの曾祖父の弟の手紙が僕にそれを信じさせる。かれはあのようにも絶望的に潰かい滅めつした一揆の指導者でありながら、ひとり脱出して平穏な晩年をむかえることができたではないか。僕が二階に戻ると、かれの守護神から見棄てられたうえ嘲ちよう罵ばまでうけた若者は、まだ無益にガラス窓にしがみついたまま振りむきもせずこう嘆いた。

「大勢が踏みつけたから、庭の雪は全部融けてぬかるみになったよ。おれは、ぬかるみが嫌いなんだ。あれが自動車を汚すとどうしようもないから、おれはぬかるみが嫌いなんだ！」

　真夜中、僕と星男が毛布を並べて、それぞれ冷えた躰を自分自身の腕で抱きかかえ、雪が大幅に融けはじめた寒気に対抗しようとつとめて不眠の時を過していると、突然に妻が黙ったまま階段を上って来た。そして妻は暗闇のうちなるわれわれが眠りこんではいないかと疑いもせず、意力の衰えた醜い嗄しわがれ声を発した。

「母屋に来てください。鷹が、谷間の女の子を強姦しようとして殺したから。フットボール・チームのメムバーはみな、鷹を見棄てて家に帰ったし、明日になれば、谷間じゅうの男たちが、鷹を捕えにくるのよ」

　僕と星男は暗闇の中に上躰をおこしたが、そのまま硬直して黙りこんだまま、しばらくは自分の動どう悸きと、衰弱した啜り泣きをはじめる妻の息づかいとを聞いていた。やがて僕は、

「ともかく行こう」といわねばならなかったが、重い水をつめた皮袋のような僕の肉体は、そのまま眼をつむって背後に倒れ胎児のように躰をまるめれば、現実世界のすべてを拒むことができ、そのようにして現実世界のすべてが実在しなくなれば、犯罪者たる弟もまた実在せず、弟の犯罪も実在しないのだという、一瞬前までの頑固な不眠症とは裏腹な甘い蜜さながらの眠りの誘惑にひきつけられつつあったのである。しかし、僕はついに頭を振ってあきらめると、

「ともかく行こう、ともかく行こう」と繰りかえしてのろのろ起き上った。





12　絶望のうちにあって死ぬ。諸君はいまでも、この言葉の意味を理解することができるであろうか。それは決してたんに死ぬことではない。それは生れでたことを後悔しつつ恥辱と憎悪と恐怖のうちに死ぬことである、というべきではなかろうか。


（Ｊ[image: ]Ｐ・サルトル、松浪信三郎訳）　　　　






　僕と妻と若者とは、なかば凍っている泥でい濘ねいにざくざくと踵かかとの減りこむ不安定な前庭を歩き滞なずみながら、黙りこんでいた。暗い無音の陥没たる谷間は、覗きこむと底しれぬ竪穴のように感じられ、そこから湿って冷たい風が吹きあげてきた。母屋の戸口は開かれたままだ。わずかに漏れている内部の光に拒まれるような具合に、われわれ三人はひとかたまりになって躊ちゆう躇ちよし、結局は一緒に敷居をまたいだ。囲炉裏脇に頭をうなだれて坐った鷹四は、猟銃の折り曲げた銃身をそれがあたかもかれの永年習熟した作業であるというふうに片手でたくみにみがいていた。暗い土間に、かれに向ってじっと立ちつくしていた小柄な男が、われわれの入って行く気配に身じろぎしたが、かれはいまにも硬直して倒れんばかりに緊張しているので、われわれを振りかえるために頭をめぐらせることさえも自由ではないと感じられた。かれは隠遁者ギーである。

　鷹四はいやいやながらのように作業を中止してわれわれを見あげた。かれの黒っぽい顔は奇妙にひずんでおり、しかも幾分は縮みこんでいるように感じられた。その髪と、左耳から脣の端にかけてが、黒くねばねばしたもので汚れている。鷹四は、僕に向って夢の中での動作さながら緩慢にその両掌をひろげて突きだした。左手の小指と薬指だけは幅広の布でぐるぐる巻きされて隠れているが、それより他の部分は両掌ともに黒ぐろと斑まだらになっている。銃をみがきながら、あえて掌をぬぐうことはなかったのだ。掌を汚しているものは頭を汚しているそれとおなじく人間の血である。鷹四は両掌を差しのべたままおののかせ、憂わしげな猿を思わせる眼で、怯ひるむ僕をまっすぐ見つめると、結んだ脣から気泡を湧かせるようにたえまなく続く衰弱したクスクス笑いをもらしはじめた。それはあらためて僕を怯ませるにたる醜さだ。その時ひとり先に囲炉裏脇にあがって行った妻が、鷹四の笑いに痺しびれている口を拳で殴りつけた。両膝をついた妻の夜着の胸もとから丸い片がわの乳房が、壊れた機械の無む疵きずの部品さながらあらわになった。妻は、鷹四を撲った拳を夜着の腹に繰りかえしこすりつけて、血をぬぐってから乳房をおさめた。鷹四はたちまち笑いを涸こ渇かつさせて探るように僕をうかがったが、かれを撲った妻には見向きもしなかった。かれの上脣をこんどはかれ自身の鼻から流れる血が汚した。鷹四は脣を尖とがらせ音をたてて鼻孔から鼻血ともども大量の空気を吸いこんだ。自分の鼻血を胃にまで飲みこんだにちがいない。鷹四の顔はますます黒ずんでツグミの頭に似ている。僕はもっとも説得的な実感と共にあらためて弟が妻と寝たのだということを確認した。妻が鷹四から隠遁者ギーに視線を移すと、かれは次に撲られるのは自分でないかと惧れて竈かまど脇の暗がりまで不器用に逃げた。

「おれが、蜜も会った肉体派の小娘を強姦しようとしたら、生意気にもあいつが抵抗して、おれの腹を蹴りつけたり眼球を引っ搔いたりしたんだ。それで逆上したおれは、あいつを膝で鯨岩に押しつけて片手であいつの両腕を摑まえてから、空いている片手に石の塊を握って、あいつの頭を撲りつけてやったんだよ。あいつは、口をいっぱいにあけて、厭だ、厭だ！　と叫びたてながら、頭を揺さぶって実際大いに厭がったが、おれは幾度も、幾度も、あいつの頭を撲って、頭蓋骨がぐしゃぐしゃに潰れるまで止めなかったよ、蜜」と鷹四は、僕が十分にそれをよく見ているかどうかを疑うように、血で汚れた両掌をなおも前に突き出しながら、弱よわしく濁って遠方から聞える声のようではあるが、その底にはいま自分を赤裸に剝いてそのもっとも汚ならしいところを見せるべく勇みたっている露出嗜好の響きもまたまじっている声でいった。その話しぶりには抑揚がなく方向性もなく、したがってそれは単調にいつまでも終ることのないたぐいの饒じよう舌ぜつに感じられる。それは端的に嫌悪感をもたらす。「おれがあの娘を撲り殺している間、鯨岩の向うに隠遁者ギーが隠れていて、なにもかも見ていたんだ、かれは証人だ。隠遁者ギーは暗闇でも、ものを見ることができるよ！」

　そして鷹四はかれが庇ひ護ごしている愛しい弱者に呼びかけるように竈脇の濃い暗がりに向い、信頼をこめてギー、ギーとかれの犯罪の証人を呼んだが、隠遁者ギーは、身じろぎもせず答えるそぶりも見せず、まして進み出て来ようとはしなかった。

「なぜ、強姦しようとしたんだ、酔っていたのか？」と僕は神経を苛立たせるかれの饒舌を妨害するためにのみいった。鷹四が、あの朝鮮服のよく似合う桃色の顔をした小娘を強姦したいと思いはじめたいきさつなどに、僕はいささかも興味をもってはいない。

「おれは酔っていなかったよ。おれもまた現実世界をしらふでやってゆこうとしているんだからな。いや、しらふでやってゆこうとしてきたんだからな、蜜。おれはしらふでしかもあいつを強姦したい欲望に燃えていたのさ」と硬ばった皮膚の下に荒んだ薄笑いを蠢しゆん動どうさせて鷹四は反撥した。

「きみは、菜採子と寝ながら欲望を感じなかったといったじゃないか、鷹？」と僕は、弟とその傍に膝を突いたままあらためて茫然とかれを見つめている妻に向って、悪意の迫撃砲を撃ちこんだ。

　そして僕は鷹四があさましいほどにも狼狽するのを、ますます深まる嫌悪感と共に見出したが、妻はなお茫然としたまま蒼白の皮膚を堅固に閉じて表情を変えず、鷹四から眼をそらすことはなかった。鷹四の、死んだ血に汚れた顔は、皮膚の内側にも血をのぼらせてどす黒く腫ふくらみ、それこそまさに、厭だ、厭だ！　と叫びたがっている。妻の面前でその種の曝ばく露ろをうけたことを、辛く恥かしく感じてあわてふためいている弟は、暴力的な犯罪者としてあまりにも脆く無経験に見えた。おそらくは、鷹四が被害者の血を洗い落すことなしでそこに坐っていたのは、単にその血痕を僕に誇示するためのみというのではなく、かれ自身に犯罪者としての持続性を保障するためだったのだ。しかし、鷹四は現にかれの顔にのぼっている狼狽の血を、暴力的な昂揚の血にすりかえようとする卑しい蛮勇をふるった。かれは僕を狡こう猾かつに見すえると思わせぶりにこういって、あたかもその内臓に今なお欲望の余よ燼じんが燻くすぶっているような態度を示したのである、

「あの淫奔娘は、肉体派だ。しかも若いよ、あれは欲望をかきたてるチビだった！」

　辱はずかしめられた妻が膝をついたまま背後にひきさがった。すでに鷹四をふくめて誰をも見ていない妻の伏せられてまっ暗な眼に、僕は孤立無援の者の絶望感と怒りのきらめきを見出した。いま妻は鷹四の情人の座から降りた、それは確実なことだ。しかし妻が僕に戻ってきたというのではない。それはあらゆる姦通物語の筋立てにおいて妻の情人を酷たらしく罰した夫が経験するところのことである。もっとも僕は鷹四を罰したのではなかった、こいつはムカデの時分からまったく変っていない子供だと軽蔑をこめて確認したのみだ。その軽蔑心が僕に観察力の自由を回復した。僕は鷹四が唐突に落ちこんだ困難な罠わなについて聞かされて以来の、当惑と緊迫感の狭きよう窄さく衣いから始めて解放された。妻がひきさがった空間に、僕は星男をうながして上りこんだ。鷹四が、それまでの鈍重さと不連続的に素早く銃を躰にひきつけわれわれから離れたので、鷹四と僕は討論にふさわしい距離に対たい峙じした。

「鷹、きみはあの娘を強姦しようとして抵抗されたあげく石で撲り殺したというが、それは事実ではないだろう」と僕は批判を開始した。

「隠遁者ギーに訊ねてみろ、あいつがなにを見たかをいわせてみろ！」と鷹四はたちまち警戒心にこわばる声で激しく抗弁した。

「かれは単なる気違いにすぎない、あらかじめ鷹に暗示されたことを雄弁にしゃべりたてるだけだ。きみは殺人をやっていないよ、鷹」

「なぜ、確信をこめてそういうことがいえるんだ？　蜜、おれの躰を汚している血を見ろ。あの娘の家にフットボール・チームのもとメムバーどもが運びこんだ死体を見に行け！　あいつの頭は石の塊で叩き潰されて餅もちのようだから。蜜、なぜそういう根拠のない思いつきを自信たっぷりにいっておれを冷笑するんだ？」

「確かに娘は死んだのだろう、気の毒に頭も潰れてしまっているかもしれない。しかし、おそらくそれは、鷹が意識してそういう犯罪をやりとげたのじゃない。きみにはそういうことはやれない。ムカデに指を咬かませた子供の時分にしても、鷹は、無毒のムカデだけを念入りに選んでつかまえてきたじゃないか。きみはそういう気の弱い人間だ。娘は事故で死んだのにちがいない」

「明日の朝、谷間の蠅どもが怒り狂って、おれを捕えにやってくる時、隠遁者ギーが、あらためてなにが起ったかを話すよ。空想するよりも、それを聞いてくれ」と鷹四は抗弁し続けた。「おれが、気狂い猫みたいに抵抗しておれを愚弄する低能の淫奔娘を石の塊でどのように撲ったかを、かれはちゃんと話すだろう。そして暴動のさなかに、その指導者を愚弄しては危険だということを思い知らせるだろう」

「このような狂人の証言を、それもかれの狂気と数十年来つきあってきた谷間の人間が信じると思うのか？」と僕は、あくまでも幼い虚構に固執する志願した殺人者を始めて憐んでいった。

　かれの名前が出た時、隠遁者ギーは竈脇からわずかに半身を乗り出してわれわれの対話に、その褐色と鼠色のまだらの毛ばだちのように見える矮わい小しような耳をかたむけた。それは、われわれがいまかれの運命を決定すべく、かれの狂気の隠遁生活が犯罪に該当するか否かを審判している判事たちであるとでもいうようだ。しかもかれは実の所、われわれの対話が不可解な異国の言葉によって行なわれているように、それを理解しえている様子はなく、ただ仔細ありげに黙って聞きいっているのみである。そして隠遁者ギーは考え深げにクフンという音をたてて嘆息した。

「ギー、緊張するな！　おまえの仕事は明日だ。それまで納屋に隠れて寝ていろ！」と鷹四は老人を励ました。

　早速、隠遁者ギーは、夜の獣のように足音をたてず暗闇の向うへ小走りに去った。僕は鷹四がかれ自身の殺人の告白への僕の批判を隠遁者ギーに聞かせることを望まないのだと判断した。まず事故死があり、その死体を軸にして鷹四が工作しているのだという推測は僕にとって確信にかわった。ただ、なぜ鷹四が狂人の証言を武器に自分を殺人者として広告し、谷間の人間すべてを相手どる戦闘を始めるつもりになったのか、という疑いはそのまま残った。僕は鷹四に対して、かれが自分の殺人だと主張するところのことを、かれと無関係ではないにしてもともかく事故死だと証明する自由を持つが、同時にそれを認めて隠遁者ギーとの共闘のプランを放棄するかどうかは鷹四の自由に属する。

「なぜ、きみは鯨岩まで、あの娘を連れて行ったんだ？」と僕は被告の意志に逆らった弁護人側の訊じん問もんを発した。いわゆる鯨岩は、谷間の敷石道が橋に向って急峻な降りになる地点に乗りだしている、巨大な哺乳類の形をした岩だ。それが敷石道を喉のようにせばめ、同時に橋への見通しを遮断している。そこから橋に到る約五十米の降り道は傾斜しているのみならず彎わん曲きよくしてもいるから、そこは谷間で自動車事故のもっとも起りやすい地点でこそあれ、冬の真夜中の媾あい曳びきにふさわしい場所ではない。

「おれはシトロエンの座席であいつを強姦するつもりで、究くつ竟きような駐車場を探していたんだ。鯨岩の陰に車を駐めれば、谷間からそこまで覗きにくる奴は、すくなくとも隠遁者ギーの他にはいないし、またそこは橋の袂たもとで不寝番の見張りをやっているフットボール・チームのメムバーからも岩で遮ぎられて見えない」と鷹四は、なお頑固な警戒心を示しながらいった。

「鯨岩に押しつけて石で撲ったという以上、あの娘は抵抗して車から逃げだしたのを、きみがあらためて摑つかまえたのか？」

「そうだ」

「あの娘が本当に抵抗したのなら、車の中でも黙りこんで暴れたというのじゃないだろう？　また車から逃げだしてから黙って走ったのじゃないだろう？　あの娘も暴動の指導部の一員であるからには、橋の袂に仲間の見張りがいることを知っている筈だから、叫びたてて救助をもとめただろう？　しかも鷹に摑って撲り殺される間、厭だ、厭だ！　と喚いていたというんだが、それでいて、ほぼ五十米下方にいる見張りが、なぜ鷹の殺人をとめにやってこなかったんだ？」

「おれが娘を殺してから、隠遁者ギーが覗き見していたのを発見してかれに話しかけている所へ見張りは駈けつけたよ。そしておれの犯罪にショックを受けて、娘の死体を運ぶための仲間を呼びに駈け去って行った。そこでおれは岩陰から隠遁者ギーを連れだして、車に乗せるとそのまま引きあげて来たんだ」

「その間の事情は、はじめて犯罪現場へ駈けつけた見張りの若者の話を参照すれば客観的にはっきりするだろう。逃げ出した娘をきみがすぐ摑まえられる程度の暗闇ならば、その若者も、きみが石の塊を振りかざして娘の頭が潰れるまで一撃、また一撃するところをかいま見るくらいのことはしただろう。犯罪の全体の時間が短かく詰っているから、たとえ車の中での悲鳴を聞きのがしたにしても、見張りは、娘への最後の一撃までにはきみのすぐ背後まで駈け寄っていなければ不自然だ、少なくとも呻き声くらいは聞いた筈だ」

「もしかしたらあいつが駈けて来た時、おれは現場から逃げ出すために車を廻そうとして、再び運転席に入りこんでいたかもしれない。あいつは、はじめておれを見た時おれが車の中にいたと証言するかもしれない」と鷹四は一瞬、考えこんでから訂正した。

「鷹。確かに見張りはそのとおりの証言をするだろう」と僕は新しい着実なヒントに昂揚して追及した。「きみは雪が融けはじめた敷石道をシトロエンにあの娘を乗せてドライヴしていた。そしてきみと娘との間になにごとかがおこり、走っているシトロエンから跳び降りた娘が頭を鯨岩にうちつけて潰してしまったんだ。きみの躰が血で汚れているのは、そのようにして事故死した娘を抱きあげるかどうかしたからだ。あるいはきみが自分の掌で、自分の躰に、娘の頭から流れる血をなすりつけたのかもしれない。しかも鷹は、跳び降りた娘の頭がぐしゃ、ぐしゃに潰れてしまうほどのスピードで、あの見通しの悪い場所を、約五十米にせまった行きどまりに向って車を走らせていたんだ。いくら鷹でも、強姦どころか娘に性的ないたずらをしかける余裕はなく、ただ懸命にハンドルを握っていたのが実際だろう。しかし、なにごとかがおこり娘は車から跳び降り、岩で頭を潰したということなのじゃないか？　見張りが来た時きみが車に乗っていたのは、疾走していた車に急ブレーキをかけてから、娘が跳び降りた事故現場に戻ろうとしていたからにすぎないように思える。おそらく見張りは、急ブレーキの音をすぐ間近に聞いて駈けつけたんだ。その時まで鷹はいちども車から降りなかったのじゃないか？　見張りが仲間を呼びに駈け去った後で、はじめて鷹は頭の潰れている娘を見出したくらいかもしれない。特に隠遁者ギーは、なにひとつ目撃してはいないだろう。かれはきみが家に戻って来る途中たまたま拾いあげて、フィクションの犯罪の細部を教えこんだにすぎないのじゃないか？」

　鷹四は黙りこんでうつむき僕の言葉を反はん芻すうしているように感じられた。再びもっとも警戒的にかれ自身の孤独の殻を閉している鷹四から、僕の推測が、かれの誇示する犯罪の構造を十分に壊しえたのかどうかを読みとることはできない。

「鷹！」とそれまでずっと沈黙していた星男が単なる寒気とはちがうものによって激しく震えている、幼くうわずった声で呼びかけた。「あいつは、いつも鷹とやりたがっていて、昼間から倉庫の暗がりに鷹を誘いこもうとしたじゃないか。鷹はあいつを強姦しなくてもパンツを脱げというだけで安全にやれたじゃないか！　きっと鷹はあいつが車の中でもあまりうるさくするから、スピードをあげて嚇おどかしてみたんだ。アメリカでそんな遊びをしたといっていたじゃないか！　そうしたらあいつは恐さに逆上して、自分だけ助かるつもりで跳び降りたんだよ、あの岩の曲り角で鷹がハンドルをきることができないと思いこんだんだよ！」

「もしその通りだとすれば、鷹、それは殺人ではないじゃないか」と僕は自動車の若い専門家の指摘に支えられて続けた。「それは事故か、過失だ。たとえ過失にしても、鷹のみの過失ではなくて、その気の毒な娘の過失でもある筈だ」

　鷹四はなお黙ったままで、いまは猟銃に霰さん弾だんを装そう塡てんしつつあった。暴発を俱れて注意深く意識を集中している鷹四の、隆起した眉から下がすっかり翳かげっているうつむいた顔と、緊張にこわばっている小柄な躰全体に、絶対に他者の理解を拒む手強い力が、荒あらしく充満してくるのを僕は見てとった。それは、ただ無表情な茶色の眼を見ひらいて横たわり、もの静かに存在するだけだったわれわれの赤んぼうが、あのまま外界とのコミュニケイションを断ち切った状況において成長し、いまここに、かれが犯したばかりの犯罪をその全身を汚している血によって表現しているのだという不思議な幻想をもたらした。そして僕は饒じよう舌ぜつな間鷹四が他愛なく露呈していた動揺や自信の無さによって保証されていたにすぎない僕自身の安定が、たちまち崩れてくるのを認める。僕は、鷹四が実行したと主張する犯罪の非現実性を、いまや十分に論証することができると感じながら、眼の前に顔を翳らせて坐りこみ新しい玩具に夢中の幼児さながら、銃の操作に熱中している鷹四が、ただ沈黙を持続するだけで、しだいに、ここにひとりの犯罪者がいるというグロテスクな恐怖心が膨らんでくるのを見出す。

「きみは鷹が、そのような殺人を犯したと信じるか？」と僕は鷹四の沈黙に追いたてられて、おなじく沈黙している妻に訊ねかけた。

　妻は僕の問いかけにすぐ反応することはせずじっと考えこんでいた。それから妻はうなだれたまま、浮びあがろうとする情緒がたちまち涸渇してしまう乾いた声でこういった。

「鷹が、自分は殺してしまったという以上、私にはそれを信じるほかないわ。すくなくとも鷹は、絶対に殺人を犯すことがないタイプの人間ではないから」

　僕は妻を見知らぬ頑強な他人のように感じた。妻は弁護人としての僕の言葉など一切聞いていなかったのだ。耳を閉し、眼を伏せて、ただ鷹四の発散する犯罪者としての実在感だけを躰に感じとっていたのだ。鷹四もまた単純に不思議がっている、ほとんど無邪気な眼をあげて妻を見ると皮膚の奥になにか雲の影のごときものを素早く走らせた。そして再び銃を仔細に点検しはじめながら、

「そうだよ、おれはあいつの頭を石の塊で繰りかえし殴りつけて殺したんだ。なぜ、蜜はそれを信じないんだ？　いったいなんのために、それを信じないんだ？」といった。

「なぜ、なんのために、というのじゃない。信じる、信じないという問題でもない。事実として、鷹がその殺人をやっていないと考えられるといっているだけだ」

「ああ、そうかい。ことは科学の問題か」と鷹四はいうと、装塡した銃をあらためて用心深く膝に横たえ、汚れた右手で、おなじく汚れている左手の、小指と薬指とをぐるぐる巻きにした太い布束をほぐしはじめた。「おれも科学的な態度には反対じゃないよ、蜜」

　布の下からおびただしい血に濡れているガーゼ束があらわれた。それは綿密に巻きつけられていて果てしなくほぐれ続けるように思われる。そしてついに奇妙に縮こまった橙だいだい色の二本の茎があらわれて、それらの揃った丸い先端からたちまち、豊かな量の血が湧き出した。鷹四は膝に血をしたたらせながら傷口を僕にかざして見せると、たちまちそれらの指の根もとを右手でしっかり握りしめ、膝のあいだに押しこんで背を曲げ呻き声をあげて身を揉もんだ。

「ああ、くそ！　痛いや、痛いや！」と鷹四は呻いていた。それからかれは努力と共に躰をたてなおし、再び汚れたガーゼと布を巻きつけ始めたが、その処置によって鷹四の苦痛が軽減されるわけではないことがあまりに明瞭で、僕も妻もただ怯ひるんでそれを見守ることしかできない。特に星男は弱った老犬さながらよたよた四つん這いで土間に進みより、頸を伸ばすと鳴お咽えつに似た声をあげて勢いよく胃の内容を吐いた。

「くそ！　痛いや、痛いや！」と鷹四は最悪の苦痛からわずかに回復すると上眼づかいに僕を一瞥べつして押しつけがましく説明した。「おれが左手であいつの顔を圧えて、右手に摑んだ石の塊をあいつの頭に撃ちおろしている間に、最初は、厭だ、厭だ！　と叫びたてていたあいつの口が、急にまるごとおれの左掌を銜くわえこもうとしたんだよ、パクッと音をたてて！　おれは急いで掌を引っこめたけれども、あいつの歯は、小指の第一関節と薬指の第二関節なかばをがっちり摑んで離さないんだ。仕方なくおれは、石の塊であいつの下顎を撲って口を開かせようとした。ところが逆に、あいつの恐るべく鋭い歯は、おれの二本の指を嚙みとって、そのまま口を閉じてしまったんだ。後から棒きれで口を抉こじあけて指を取りかえそうとしてみたがまるっきりだめなのさ、頭の潰れたあいつの死体は、いまもおれの指をふたきれ口に銜えこんでいるよ」

　当然に真実味は稀薄であるにもかかわらず、苦痛の実感に支えられた鷹四の言葉は、僕の内奥に論理をこえる衝撃的な説得力を発揮した。僕は鷹四における「犯罪者」の実在と、おなじく確実な「犯罪」の実在を認めた。僕もまた具体的な嘔気にまでたかまる嫌悪感と恐怖とを、鷹四の肉体そのものに感じとった。僕は、鷹四が娘の頭を石の塊で幾たびも撲りつけて殺したということを信じはじめたのではない。なお僕は、娘が暗く狭い曲り角を通過する自動車の猛スピードから恐慌におちいり、ひとり跳び降りて岩角に頭を打ちつけてしまったのだとしか考えることができない。しかし、その次の瞬間から「犯罪者」たる自分を達成し、架空の「犯罪」を所有するための偏執狂的な熱望にしたがって、もうひとつ別の、耐えがたく嫌悪をもよおさせるグロテスクなことが行なわれたのだ。鷹四は、頭が潰れて死んでいる娘の口を棒きれで抉じあけると、わざわざ娘の歯の間へ自分の左手の小指と薬指を銜えこませてその口を閉じたのである。その時、おそらくはパクッという音がしたのだ。鷹四は右手に石の塊を摑むと、死んだ歯が自分の指を嚙みちぎるまで、娘の顎を撲り続けたのにちがいない。死んだ娘の下顎への石の塊の一撃ごとに、潰れた頭や崩れる口から、娘の脳のう漿しようや血、そしてかれ自身の指の血まで盛んに飛沫を発して、鷹四はそれを躰じゅうにかぶってしまった。

「鷹、おまえは気狂いの人殺しだ」と僕は掠かすれ声を発したが、他のいかなる言葉もその後に続ける気力を欠いた。

「おれははじめて蜜に、正当に理解されたという気がするよ」と鷹四がふてぶてしく居直ってうそぶくと、

「だめだ、だめだ！　なぜ、みんな鷹を救おうとしないんだ！　これは事故じゃないか！」となお四つん這いのままの若者が悲しみをこめて叫んだ。

「菜採ちゃん、星に、桃が嚥のんだとおなじ睡眠剤を定量の二倍嚥ましてくれよ。星、おまえは眠れ。星は蛙の能力をおおいに越えているよ、自分の肉体のみならず精神が受けいれないものを嗅かぎつけると、早速胃袋を逆さまにひっくりかえして洗いざらい嘔いてしまうんだから！」と鷹四は、かれの若い親衛隊員に対する優しく家族的な口調を久しぶりにとり戻していった。

「おれは嚥まない、眠りたくないんだ」と星男はだだをこねて抵抗した。しかし鷹四はある種の権威と共にそれを無視して、妻がコップ一杯の水と錠剤を星男に渡し、若者が弱よわしい抵抗のそぶりを示しながらもついにそれを嚥んでしまうまで黙りこんで見守っていた。われわれはみな若者の喉が水を飲みこむ小さな懐しい音を聞いた。

「すぐ効くよ。星は野蛮な男で、これまで化学薬品をほとんど嚥んだことがないんだから。星が寝つくまで菜採ちゃんが傍についていてやってくれ」

「おれは眠りたくない。眠ったら、もう二度と起きないような気がするよ、鷹」と恐怖心の響きのあらわな声で、すでに薬品のもたらすものに屈伏しはじめている星男が最後のもっとも弱い抗議をした。

「いや、おまえは眠るし、明日の朝には健康に腹をすかせて眼をさますよ」と鷹四は若者にいうと、それきり冷淡にかれを突き離して今度は僕にこういった。「蜜、おれは谷間の連中が、おれを捕えにきてリンチするように思うんだよ。猟銃で自分を守るとすれば、曾祖父さん同様におれも倉屋敷に閉じこもるべきだろう。今夜は、おれとかわって寝てくれ」

「リンチなどされるわけがないわ、鷹。リンチしようとする村の民衆と、鷹が猟銃で闘うようなことはおこらないわ。それは鷹の幻想にすぎない」と妻が言葉とは裏腹の怯えを示していった。

「菜採ちゃんよりおれのほうが、谷間のことはよく知っているよ。連中はそろそろ暴動も、それに加担した自分たち自身にも厭気がさしているんだ、そこで暴動のすべての悪をおれに封じこめてそれからおれを叩き殺せば、すべては償なわれると考えるやつもいるだろう。そして実際、それはそのとおりなんだ。Ｓ兄さんの時と同様に、おれが贖罪羊になればかなり多くのことが単純化されるよ」

「リンチなど起りえないわ」と、なおいいつのりながら妻は再びアルコール飲料を絶対に必要としはじめた者の、渇きの海にすでに溺れかかっている無力な眼で、任意にそれに映った僕へすがりつく視線を投げてきた。「蜜、リンチはありえないでしょう？」

「ともかく鷹は、想像力の暴動の企画者として、暴動の終局まで、想像力の火花でかざりたてたいんだよ。谷間の民衆が、暴動の想像力をどれだけ強く持続しているかで事はきまるだろう。まだ僕には予想できない」と僕は妻にいって、失望した彼女が僕から眼をそむけるのを見送った。

「そういうことだ」と鷹四もまた失望したようにいって、猟銃と霰弾の箱を傷ついていない片手に鷲づかみすると緩慢に立ち上った。僕はかれが猟銃の重みで倒れればたちまち失神しそうにも衰弱しているのを認めた。

「銃をわたせ、僕が運んでやる」

　鷹四は僕を険しく見かえし、僕があたかも策略にかけてかれの唯一の武器を取りあげようとしたかのように敵意を見せて拒んだ。一瞬、僕は鷹四が発狂しているのではないかという疑惑におそわれて、もっとも即物的な恐怖心に刺しつらぬかれた。しかし鷹四はすぐ穏やかに疲労困こん憊ぱいしている鈍い眼つきに戻って、

「倉屋敷までついて来てくれ、そしておれが眠るまで一緒にいてくれよ、蜜」と素直に懇願した。

　われわれが土間から前庭に出ようとした時、妻は鷹四に最後の挨拶のように呼びかけた。

「鷹、あなたはなぜ、自分自身を救助しないの？　リンチで殺されるか、死刑になるかを、わざわざ望んでいるように見えるわ、鷹」

　鷹四は異常に血の気が失せて鳥肌だっている汚れた顔を不機嫌に閉じたまま、それに答えなかった。かれはすでに妻に対してごくわずかな関心すらよせていないようにふるまっていた。確たる理由もなく僕は妻ともども自分をもまた負け犬のように感じた。妻をふりかえると、うなだれた彼女はじっと微動もしない。その脇の若者もまた、毒矢に麻痺した獣さながら不自然な中腰のまま凝固していた。鷹四の暗示によって早くもかれは睡眠薬の効力のもとに完全に移行したのだ。妻がこの最悪の夜の寒く永い時間に立ちむかうためのウイスキーを、いくらかでも隠匿していることを望みながら、僕は軒灯のわずかな明るみのなかを弟の背にしたがって身震いしながら歩いて行った。弟もまた激しく震えており、しばしばよろめいた。納屋の方角で隠遁者ギーが犬の嚏くしやみのような音をたてていた。まっくらなジンの離れからは、いかなる物音も響いてこない。「日本一の大女」はいま食物についてのすべての欲求不満を解除されて、六、七年ぶりの安穏な眠りを眠っているのだ。前庭の泥でい濘ねいはより硬く凍ってすでにわれわれの踝を減りこませることがない。

　鷹四は血に汚れた上着とズボンをつけたまま、僕の毛布にもぐりこみ、袋に捕獲された蛇みたいに毛布の奥で躰をくねらせて靴下を脱いだ。それからあらためて銃を自分の躰の脇にひきつけ、かれが寝床におちつくのを立ったまま見守っていた僕を眩しげに見上げて、電灯を消すようにといった。それは僕の感情のためにも都合がよかった。あおむいているために老人さながら頰や眼のまわりの肉が衰えてみえる鷹四の黒ずみ汚れた顔は、僕の記憶にあるすべての困惑の時の弟にもまして醜く不安げだった。しかも毛布と布団をわずかにふくらませているかれの躰はじつに貧弱で端的に憐憫をそそった。僕は新しい暗闇の底で、網膜にこびりついているあおむいた鷹四の残像が崩れるのを待ちながら、星男の毛布を腰に巻いて膝をかかえこんだ。われわれは暫くそのまま沈黙していた。

「蜜夫人は時どき正確なことをいうよ、蜜」と鷹四が僕の気をひこうとしている妥協的な調子でいった。「実際おれは、自分自身を救助することを望んでいない。リンチされるか、死刑になるかを希望しているんだよ、蜜」

「そうだ、鷹は自分の意志で最初からひとつの暴力犯罪を構築する勇気はないが、いったん事故で犯罪にまぎらわしい状況がおこると、待ちかまえていたようにそれへ自分をむりやり挿入して、リンチか死刑かのどんづまりに自分をみちびこうとしている。僕が理解しているのは、そういうことだ」

　鷹四は続いて僕が補足的な言葉を発するのをうながすように、深い呼吸をしながら黙っていた。しかし僕はそれ以上に弟へ語りかけるべき言葉を持たなかった。きわめて寒く果てしなく気が滅入った。やがて、

「蜜は明日、それを妨害するつもりか？」と鷹四がいった。

「それは当然じゃないか？　しかし鷹がこれだけその中に深く入りこんでしまった自己破壊の計画を、効果的に妨害できるかどうかはわからない」

「蜜、おれは話したいことがあるんだ。蜜に本当の事をいいたいんだ」と鷹四がその言葉の意味の真面目な伝達を疑っているように、またなかば放心しているような具合に頼りなく恥かしげにいった。しかしその言葉は強く僕に伝わってコダマを発した。

「僕は聞きたくない、僕に話そうとするな」と僕は本当の事についての鷹四との対話の記憶から逃げ出したいと感じながら急いで抗弁した。

「蜜、おれは話すよ」と鷹四は、僕の逃げ出したい意志にさらに拍車をかける、もの欲しげな醜い声で押しつけてきた。心底打ちのめされて屈伏しているかれの様子に僕はあらためて震しん撼かんされた。「蜜もそれを聞けば、すくなくともおれがリンチされる所を傍観する程度には、おれに協力してくれるようになるよ」

　僕は鷹四の口をふさぐべくさらに抗弁することを断念せざるをえない。鷹四は、かれ自身がこれから話しはじめようとするところのことを、あたかもすでに話してしまったのであり、深い悔いの念と共にそれを取り消そうと狂奔して果さないというような、疲れきって絶望的な嘆息を前もって発してから、抵抗感を乗りこえ、乗りこえする印象と共に話しはじめた。

「蜜、おれたちの妹がなぜ自殺したかということを、おれはこれまで、自分でもわからないといい、伯父たちの家族もまた、おれと同じように、あの自殺は原因不明だといって、おれを支持してくれたから、おれは妹の自殺の本当の原因を隠しとおしてくることができた。むしろ誰もそれを本気でおれから聞きだそうと努めなかったといってもいいくらいだった。おれは黙りとおしてきた。ただ一度だけアメリカでそれを、行きずりの他人にすぎない黒人娼婦に話したことがあるが、それは不完全な英語によってだった。おれにとって英語で話すことは仮面をかぶって人と会うようなものだから、じつはなにも話さなかったにひとしい。それはにせの告白だ、おれは無む疵きずだった。おかげでおれがこうむったのは軽い性病をうつされた程度のむくいだけだ。おれや妹や蜜の共有してきた言葉では、まだいちどもそれをしゃべったことがない。いうまでもなく、蜜にも、それについてなにひとつ話したことがなかった。ただ、おれは蜜から妹の死についてなにごとかをほのめかされるように感じると平静ではいられなかったから、蜜もうすうすは、なにか異常なことがあったのじゃないかと、疑っていたかもしれない。たとえば蜜がヤマドリを肉にしてくれた日、おれのいう本当の事とは妹のことか？　と蜜がいった。あの時おれは、蜜がなにもかも知っていておれを嘲弄しているのではないかと考えて、憤りと恥かしさで、蜜を殺してしまいたいと感じたほどだった。しかしおれはすぐ、蜜がどうしてもあれを知っている筈はないと思いかえしてやっと自制することができたんだよ。妹が自殺した朝、おれはそれを伯父たちに伝える前に、疑惑の種になるようなことを妹がなにか書き残してはいないかと、妹とふたりで住んでいた伯父の家の離れを引っ搔きまわして調べたものだ。それからおれは、昨日までの胸苦しい恐怖から解放された安堵の感覚と、新規の罪悪感とにもみくちゃにされて笑ったり泣いたりした。そして笑いの発作が介入しないよう十分に制禦できるようになってはじめて、母屋の伯父たちの所へ、妹が自殺したことを報告しに行ったんだよ。朝早く妹は農薬を嚥んで離れの便所に蹲しゃがんだまま死んでいたんだ。おれが妹の自殺の後、遺書ひとつないことを確かめてなぜそのようにも深い解放感を抱いたかといえば、おれは白痴の妹がおれたちの秘密を誰かに話してしまうのではないかと、つねに恐しく感じていたからだ。妹の死によって、おれはその秘密がまるで現実に存在したことがなかったかのように抹殺されてしまったと考えて安堵した。しかしもとより現実はそのように発展してくれなかった。逆に、その秘密は妹の自殺によっておれの肉体と精神のもっとも深い中心に根づいて、おれの日常生活と未来の展望を終始、毒しはじめたんだよ。あれはおれが高校二年の時の事件なんだが、それ以来おれはずっと、あれの思い出によって引き裂かれてきたんだ」というと鷹四は僕がその声の記憶によって、自分の生涯の残りの期間いつまでも、生き延びがたく気の滅入る「時」の待ち伏せに悩まされるだろうと予感するような、いいようもなく暗く惨めな啜り泣きの声をあげて暫く泣き続けた。

「妹は白痴だったが、本当に独特な人間だった。きれいな音だけが好きで、音楽を聴いていると幸福だった。飛行機の機関音とか、発車する自動車のエンジンの音を聞くと、耳の奥に火をつけられたみたいに苦痛を訴えることがあった。あれは本当に痛かったのだと思うよ。空気の震動だけでガラスが割れることがあるだろう？　ああいう風に、妹の耳の奥でなにか繊細なものが割れる痛みだったんだ。ともかく伯父の村で、妹のように音楽を理解し、音楽を絶対に必要とする人間は他にいなかった。妹は醜くなかったし清潔だった。異様に清潔だったよ。それが過度の音楽の嗜好ともども、妹の白痴の特性だった。伯父の村の若者たちのなかにはたびたび、妹が音楽を聴いているところを覗きに来たりする連中がいた。いったん音楽が鳴りはじめると、妹は耳だけの存在になったからね、それより他のすべてが遮断されていっさい妹の意識にしのびこむことがなかった。覗き屋どもは安全だった。しかしおれは連中を発見すると死にもの狂いで闘ったものだ。おれにとっては妹が唯一の女性的なるものだった、それを守りぬかねばならない。実際、おれは伯父の村の娘たちとまったくつきあわなかったし、隣町の高校に入っても同級の女学生たちと口をきいたことさえなかった。おれは自分と妹をめぐって一種の貴種流離譚たんを作りあげて、曾祖父さんとその弟以来の自分の家系にひどく拡大した誇りを抱いていた。同情的にみてくれるならおれはそのようにして、伯父の家に妹と厄介になっている境遇のコンプレクスを撥ねかえそうとしていたわけだ。おれは妹に、自分たちは選ばれた特別の二人なのだから、おれも妹も、お互い同士より他の人間に興味を持つことはありえないし、あってはならないと教えこんだ。そのようなおれたちについて、あの兄妹は一緒に寝ているというような噂をたてる、したたかな大人もいた。おれはそういう連中の家に、投石して報復した。しかしおれはその噂に逆に暗示を受けてしまってもいたんだ。おれは頭のふにゃふにゃしたファナティクな十七歳の高校生で、そうした暗示に弱い孤独家だったんだよ。その年の初夏のある夕暮、おれは突然に酔っぱらってしまった。伯父の家の田植えがすっかり終った日で、母屋では手伝いに動員された村の誰もかれもが集って酒を飲んでいた。流離している貴種たるおれは、当然田植えを手伝わなかったが、若い衆たちの間に呼びこまれて生まれてはじめて酒を飲み、すっかり酔っぱらってしまったのさ。それを伯父に見つけられて、おれは叱られたあげく離れに戻った。はじめ妹は、酔っぱらっているおれを面白がって笑っていたんだ。しかし母屋で乱酔した百姓連中の歌や囃はや子しが始まるとたちまち怯おびえてしまった。耳をおさえこんで鮑あわびのように躰を伏せて、それでも耐えきれなくて幼児みたいに鳴お咽えつするんだよ。いったん酔っぱらって歌いはじめたら、猥わい褻せつで野卑な歌を、濁だみ声で真夜中過ぎまで歌い続ける連中におれは猛烈に腹を立てて、ひどく反社会的な気分だった。そして妹をなだめるために躰をかかえてやりながら、おれは妙な具合に昂奮していた。そのうちおれは妹と性交してしまったんだ」

　われわれは黙りこみ、お互いに自分がそこに肉親関係を持って実在していることを激甚に恥じながらわれわれを摘発しにくる巨大な、たとえようもなく恐しいものから姿を隠すべくじっと暗闇にひそんで息をつめていた。僕は、もし鷹四の言葉を信ずれば石の塊で頭を撲りつけられながら瀕ひん死しの憐れな娘が叫んだという、厭だ、厭だ！　という叫び声を、自分もまた同じく発したいと感じたが、その単純な叫び声すらも、いまや悪しき眼ざめの時と同じく、肉と骨がばらばらに孤立して重く感じられ、鈍く痛んでいる僕の肉体から搾しぼり出すことができない。

「はじめて性交した時、酔っぱらっていたということはいささかも弁解にならないんだ。翌日おれは同じことをしらふで繰りかえしたんだからね」と消えいるように細い声でのろのろと鷹四は続けた。「はじめ妹は、性交そのものを厭がっていたし惧れてもいた。しかし妹はおれに対して拒絶するということをいっさい知らなかった。妹が苦痛を耐えしのんでいるのを感じないではなかったが、すでにおれは欲望と恐怖心とで頭がやられていて、妹の側にたってものを考えることなどできはしなかったんだよ。おれは妹が性交に怯えないように、伯父の家の蔵から春画を持ち出してきて、これは結婚した人間がみなやっていることだと説得した。しかもおれは、昼間おれが学校へ行っている間に、ひとりで留守番している妹がその秘密を伯父の家族にしゃべることをもっとも恐れていた。それで、おれはもしこれを兄妹でやっていることが他人に知られると、ふたりとも酷いめに合うんだといって、辞書から中世の火刑の図版をさがし出して妹に見せたりもした。そして、他人にさえ知られないように注意していれば、おれと妹とは、ふたりとも他の人間と結婚することはなしに、兄妹でこれをやりながら一生暮すことができると教えたんだ。われわれふたりが、心からそれを望んでいるんだから、他の人間たちに見つからないようにうまくやりさえすれば、それでいいじゃないかとおれはいったんだよ。事実、おれはそのように考えていた。おれと妹とが、将来も反社会的に結束して生きていく決心をしさえすれば、おれたちには自分たちの熱望するすべてのことをする自由がある、と信じていたのさ。それまで妹は、いつか結婚するおれと別れてひとりで暮さねばならなくなるという不安を持っていたらしい。しかも母親が死ぬ前に、おれと協同して生きてゆくようにといったことを、あらためておれから教えられていたからね。妹はおれと離れてしまったら生きてゆけないだろうと漠然と信じていた。それでおれが、自分たちは他のすべての人間どもに背をむけて、兄妹で反社会的に結束して、いつまでもふたりで生きてゆくのだということを、わかりやすく納得させると本当に喜んでいた。そのうち、いやいやながらやっていた性交も、進んでそれをやるようになったのさ。一時期おれたちは幸福な恋人同士の気分にひたって完全無欠の日々を暮したといってもいいと思うくらいだ。すくなくとも、その後おれはあの日々のように幸福であったことはない。妹は、いったん気持を定めるとまったく勇敢で挫くじけることがなかった。これから死ぬまでおれとふたりきりで協同してやってゆくんだ、ということを誇りにしていた。そして……妹が妊娠したんだ。伯母がそれに気づいた。伯母から注意されて、おれは気が狂うほど恐しかった。妹との性関係が曝あばかれてしまったら、ただちにおれは恥のために死ぬだろうと信じた。しかし伯母は、おれのことなどいささかも疑いはしなかったから、そこでおれは救いようもなく卑劣な裏切りをやってしまったんだ。おれはごく微細な勇敢さもない、厭らしい策謀家で、正直な妹にあたいしなかった。おれは妹に、村の誰だか名前を知らぬ青年に強姦されたといえ、と命じたんだよ。妹はおれの言葉にしたがった。それから伯父が妹を地方都市につれて行って、堕胎手術を受けさせたばかりか、不妊手術まですませた。戻ってきた妹は、手術の体験によってばかりでなく、地方都市の自動車のエンジンの音の氾はん濫らんに絶えず脅やかされて、うちのめされきっていた。しかも妹は勇敢におれの指示をまもって、おれとのことはいっさい話さなかったんだよ。地方都市の旅館にいる間、伯父は強姦した青年の特徴を思い出せと、噓をいったことのない妹を責めたてた様子なのに！」

　そういって鷹四はまた、永く鳴咽した。それからかれはついに啜り泣きの発作から完全に解放されることはなしに、ああ、ああ！　という呻き声をはさみながら、かれの生涯のもっとも苛酷な経験を話した。僕はみすぼらしい魚の乾ひ物ものさながら縮こまって悪寒と頭痛に押しひしがれながらまったく受動的にそれに耳をかたむけているのみだ。

「その夜だ。深く怯えてなかなか立ちなおれない妹はただ、おれによって救助されることを願っていた、それは当然のことだろう？　そしておれたちの間では、性交はすでに習慣になっていたので妹はそれによって慰められたいと思いついた。しかしあの時分のおれのように不正確な性的知識をしか持たない人間にも、その種の手術の直後の性交は不可能だとわかっていた。おれは妹の、その内奥が傷ついている性器そのものに恐怖心を持ったし、生理的な嫌悪感をもまた抱いた。それだって当然のことじゃないか？　しかし、その常識は妹に通じなかった。おれが妹の頼みをはじめて拒むと、突然妹は依い怙こ地じになった。そしておれの傍にもぐりこんで来て、むりやりおれのペニスに触ろうとした。それでおれは妹を撲ってしまった……妹は生まれてはじめて撲られたんだよ……あのようにも驚いて孤立無援に悲しんでいる人間を他に見たことがない……やがて妹は、鷹チャンガ、イッタコトハ噓ダ、アレハ他ノ人ニ黙ッテイテモ、シテ悪イコトダッタンダ、といった。そして、翌朝、妹は自殺してしまったんだよ……鷹チャンガ、イッタコトハ噓ダ、アレハ他ノ人ニ黙ッテイテモ、シテ悪イコトダッタンダ、と妹はいった……」

　谷間からはごく微細な物音も湧きおこってこない。たとえ音が発せられても森にはなお安定した雪の層があってたちまちそれを吸収してしまう。融けて流れはじめていた雪も、あらためて寒気に凍っている。しかもなお、四囲の森のまっくろの高い壁のあいだに人間の聴覚を越えた振動数の鋭い声が飛びかっているように感じられる。それは窪地を覆う空間いっぱいに横たわって躰をくねらせている異様に巨大な怪物の叫び声のようだ。子供の時分の真冬、人間の耳にとらえられることなしに、ただその存在感だけが濃密なこの叫び声を実感した翌朝、僕は谷間の底を流れる川の澄んだ浅い水底に、厖ぼう大だいな規模の蛇腹の痕を発見して、あれこそが真夜中ずっと叫びたてていた怪物の痕跡ではないかと畏い怖ふしたことがあった。いまもまた僕はその耳に聞えない叫び声の存在感に威圧されるのを感じる。暗闇に慣れた僕の眼は、窓ガラスのわずかな明るみによって、自分のまわりに定かでない様ざまの黒いかたちを見出す。倉屋敷の内部全体に矮わい小しような五百羅ら漢かんのごときものがびっしりつまって、

　──おれたちは聞いた、おれたちは聞いたぞ、とささやきかわしている幻覚にとらえられる。僕は不意にとめどない咳の発作におそわれた。喉から気管、肺にいたるまでのすべての粘膜が赤く粒つぶに発はつ疹しんしてきたような気がする。僕は発熱している。そのためにこのようにも、躰のすみずみまでいちいち肉と骨とが解体されているように感じ、しかも鈍い痛みに悩まされつづけてきたのだ。やっとのことで僕が咳の発作から回復した時、鷹四もまたかれ自身の魂に深く根ざした衰弱からわずかなりと回復する兆候を示して、いかにも無防備な自己慰安の響きと共にこう呼びかけてきた。

「蜜、きみの妨害がなければ、たとえおれは明日のリンチを生き延びても、確実に死刑にはなるだろう。リンチで死んでも処刑されても、とにかく蜜におれの眼をやるから、その網膜を使ってきみの眼を手術してくれ。そうなればすくなくとも、おれの眼球だけは、おれの死後も生き延びていろんなものを見るわけだ、それが単なるレンズの役割にすぎないにしても心が安まるよ。蜜、そうしてくれ」

　僕は雷につらぬかれたような具合に、意識では制禦できない突然の拒否の炎で頭から爪先きまでを燃えあがらせた。森の叫喚と倉屋敷全体の小さな黒い人影の幻影が消滅した。

「厭だ、絶対にきみの眼をもらったりはしない」と憤激におののいてしまう声で僕は強くいった。

「なぜだ、なぜなんだ？　なぜ、おれの眼を受けとらないんだ？」と鷹四は自己慰安の響きの涸れたところに絶望的な疑惑の念のみなぎってくる憐れな声で叫ぶように訊ねかえした。「蜜は、そのようにも妹のことでおれを怒るのか？　しかし、蜜は幼児だった妹のことしか知らないじゃないか。おれがずっと他人の家で妹と暮している間、蜜はひとり、この谷間でジンを使って暮すことができたし、おれたちに残された金で地方都市の高等学校にも、東京の大学にも行くことができたじゃないか？　蜜があの金をひとりじめにしなかったら、おれたち三人は谷間で一緒に暮せた筈だ。蜜には、おれに対して妹のことを非難する資格はない。おれは妹のことを蜜に裁かれようとして、本当の事を話したのではないんだ！」

「僕もまた、そういうことをいってはいない！」と僕は、しだいに猛だけしく新しい昂奮を示してくる鷹四の抗議の腰を折って叫びかえした。「僕の感情からいってもきみの眼をもらいたくはないが、しかし、もっと実際的に僕はこういうことをいってるんだ。鷹は明日の朝リンチされて死ぬことはないし、将来、裁判で死刑判決を受けることもない。きみはただ、そうした荒あらしく酷い死を遂げて、近親相姦とその結果ひきおこされた無む辜この者の死の罪悪感を償うにたる自己処罰を果たし、しかも谷間の人間には、『御霊』のひとりとして暴力的な人間たる記憶をかちえることを切望しているのみだ。その幻想が現実化すれば、確かにきみは、引き裂かれていた自分を、再び肉体において統一して死ぬことができるだろう。そして、きみの崇拝する曾祖父さんの弟の百年後の生まれ変りと見なされることだってありうるだろう。しかし、鷹、繰りかえしきみは危機に甘ったれてみせるが、最後のどんづまりにはいつも抜け道を用意しておく人間だ。妹の自殺のおかげで罰されもせず恥かしめもうけず、なにくわぬ顔で生き延びた日から、それがきみの習性になったんだ。今度だってきみはなんとか卑劣な手段を弄して生き延びるにちがいない。そのようにして醜く生き延びた後、いや自分はリンチされるか死刑になるかの危機を積極的に選んで、わざわざ窮地にはいりこんだのだが、お節介な他人どものおかげでやむなく生き延びてしまったのだと、死んだ妹の幻影に向って弁明するのが、きみのやりかただ。アメリカでの暴力的な体験にしても、それを乗り越えることで、苦しい思い出から暫く解放されて生き延びる口実を得ることをあらかじめ企画しての、にせの自己放棄だったにすぎない。現にきみはけちな性病にかかっただけで、その後のアメリカ生活で二度と危険をおかさなくていい自己弁明の足場を得たのだった。いま、僕に聞かせた汚ならしい告白にしても、もし僕が、いやそれだって、いったん口に出してしまうと他人に殺されるか、自殺するか、気が狂って見るに耐えない反・人間的な怪物になってしまうかの、絶対的に本当の事などではないと鷹に保障してやれば、きみはただちに救助されるといったたぐいのものじゃないか？　たとえ無意識のうちにであっても、きみは僕がそのような過去の体験ぐるみ現在の鷹を許容して、引き裂かれている状態から一挙にきみを解放してくれることを期待して饒じよう舌ぜつにしゃべりたてたのではないか？　たとえば明日の朝、谷間の他人どもの前でもういちど、妹の死について告白する勇気がきみにはあるのか？　それこそもっとも危険な勇気だが、それはありはしないだろう。たとえ意識的に認めなくても、きみは連中のリンチをなんとか切りぬけることを予定しているんだ。裁判が始まれば、きみは自分自身まで欺ぎ瞞まんすることも可能なほどの誠意と共に、自分を死刑にしてくれ、と叫びたてるだろう。しかし実の所きみはただ、科学的な鑑識が、これは単なる事故死の後の死体毀き損そんにすぎないと確認する時まで、独房で安全に時をかせいでいるにすぎない。殺された自分の眼をやるなどと、自分のまぢかな死を信じているふりをした、ごまかしをいうな。僕は実際、死者の眼だって必要としている人間だ、そういう不具者を嘲弄するな！」

　暗闇の中で鷹四があきらかな困難と共に上躰を起し、膝の上に猟銃を立てて引金に指をかけながら僕に向きなおった。その間ずっと僕は、弟に射殺されるかもしれないと感じていたが、いまは暴力的な突然の飛躍を示す犯罪者的な弟のイメージよりも、危機的なおとし罠わなの底につねに抜け道を準備しては生き延びてきた弟への深い軽蔑心が僕を占めつくしていて、僕はたじろぐことがなかった。銃身と弟の小さなまっくろの頭が荒い呼吸に揺れ動くのを見ても僕は恐怖心から遠く離れていた。

「蜜、きみはなぜそのようにもおれを憎んでいるんだ？　なぜ、そのような憎悪をおれに持ち続けているんだ？」と鷹四は、暗闇を透かしてもどかしげに、僕が表情にあらわすものを見きわめようとしながら、無力な嘆きに濡れた声で詰った。「おれが、妹やきみの妻にしてしまったことを知る前から、蜜は、おれに憎悪を抱いていたじゃないか？」

「憎悪？　僕がどう感じるかの問題ではないんだ、鷹。きみのように劇的な幻影にしたがって生きることを好む者も、もし狂気にでもおちいるのでなければ、危険な緊張をいつまでも持続させることはできないという、客観的な判断をのべているだけだ。一等上の兄さんにしても、確かに戦場では暴力的な人間だったかもしれないが、もし生きて復員していたなら、ただちにその記憶を放棄して、やすやすと日常生活のうちに穏やかな自分を再生しただろう。そうでなければ、大戦の後は世界中が暴力的な犯罪者の洪水だ。きみがもっとも頼りにしている曾祖父さんの弟は、一揆を指導して殺さつ戮りくをおこなった上、最後には仲間たちを見殺しにして、自分だけ森を越えて出奔した。その後かれが新しく危険な環境に入りこんで、暴力的な人間たる自分を正当化しながらなおも兇暴に生き続けたと、きみは信じているか？　しかしそれはそうじゃなかった。僕はかれの書いた手紙を読んだが、かれは暴力的な人間でありつづけはしなかったし、メンタリティの上だけですら一揆の指導者の志を持続することがなかった。自己処罰したというのでもない。かれはただ、一揆の体験を忘れ去って平凡な市民生活の内なる晩年をすごしたのさ。愛する甥が兵役免除になるように心配して女性的な工夫をこらしたあげくそれに成功せず、威海衛の戦闘に参加させられたまま生死のわからない甥のことを悲しげに気にかけながら、もと一揆指導者は穏やかに畳の上で死んだ模様だ。実際かれはいかなる『御霊』にもなりえない、羊のような人間として死んだんだ。鷹、きみもまた明日の朝、リンチで殺されるかわりに、指の怪我の治療を受けるべく谷間へ降りて行って逮捕され、執行猶予か三年ほどの刑期の後、まったくおとなしい日常生活者として、社会復帰するだろう。それより他のいかなる幻想も、結局は無意味だ。きみ自身十分に強くはそれを信じていない。もうその種のヒロイックな幻想に血を熱くする年齢ではないよ、鷹。きみはもう子供じゃない」

　僕は暗闇の中でひとり立ちあがり、足で踏板の位置をさぐりながらゆっくり階段を降りた。その背後から鷹四がまことに沈鬱な声で次のように繰りかえした時、僕はこんどこそ射殺されるかもしれないと感じたが、なお他者の暴力に由来する恐怖心は現実的なものに感じられず、自分の内部の不愉快な熱と躰の各部の痛みのみが耐えがたく自覚された。

「蜜、きみはなぜそのようにもおれを憎んでいるんだ？　なぜ、そのような憎悪をおれに持ち続けているんだ？　おれたちは、根所家に生き残った、ただふたりだけの兄弟じゃないのか？」

　母屋では妻が朝鮮の民話の人間を喰った女さながらに、眼をすっかり充血させて、茫然と正面を見つめたまま、なおもウイスキーを飲んでいた。開かれたままの襖ふすまの向うでは、星男が桃子の脇に力つきて斃たおれた犬みたいにうつぶせて深く眠っている。妻は僕が彼女の視野のうちに坐り、その膝の間からウイスキーの瓶をとってじかにひとくち飲み、あらためて咳こみはじめても、いっさい僕の存在とは無関係に自分の酔いの荒海を漂っていた。僕は妻の黒ぐろと充血した眼から涙が湧きおこって、乾いた頰の皮膚につたわるのを見た。やがて倉屋敷に銃声が起り、殷いん々いんたるコダマが夜の森の間を飛びかった。僕が裸足で前庭を駈けぬけている間に、第二の銃声がおこった。その時納屋から跳び出しあわてふためいて逃げ去る隠遁者ギーが僕に衝突しそうになって、われわれはお互いに怯えた。僕は階段の昇り口からいまは電灯のともっている二階に呼びかけた。

「おれだよ、蜜。明日の朝、おれの想像力の暴民と闘うために、霰弾の種類ごとの、破壊力と拡がり方を調べてみているんだ」と心理的に再武装した鷹四の冷静な声が戻って来た。

　母屋に帰る時、僕は前庭に出て黙って立ちつくしているジンの子供たちに、なにも起りはしなかったのだとつたえた。妻は、銃声にも僕の疾走にもやはり無頓着で、銅のようになった顔をうつむけウイスキーと水で黒いコップを、しげしげと眺めていた。星男と桃子は苦しげに身動きして、また眠りつづける。三十分後、再び銃声がした。僕は第四の銃声を十分間待ちうけた。それから僕は汚れたままの足に長靴をはいて倉屋敷に向った。階段下からの呼びかけに鷹四は答えなかった。

　僕はそこらいちめんに頭を繰りかえし打ちつけながら階段を駈けあがった。正面奥の壁に浅くよりかかって男が寝そべっている。かれの頭と裸の胸の皮膚は、そこに数多くの柘ざく榴ろが蝟い集しゆうしたような具合に裂けて血にまみれ、男はズボンだけつけた真赤な石膏製の等身大模型のようだ。僕は思わずそれに近づこうとし、欅の大梁に縛りつけられている猟銃にしたたか耳の上をうちつけて呻うめいた。銃の引金と、赤い石膏製の人形の畳に垂れた指を、一本のテグスがつないでいる。そして死んだ男が銃口を見つめて立った筈の高さには、壁と構造材の上に、赤鉛筆で人間の頭と肩の輪郭が描かれ、その頭にはふたつの大きな眼だけ克明に書きこまれている。僕はもう一歩前に進み、霰弾と血ち糊のりを足裏に感じながら、描かれた両眼に、霰弾がびっしり撃ちこまれて、窪みの底に鉛の眼が開いているようであるのを見た。略図の頭の脇の壁には、おなじ赤鉛筆で、

　──オレハ本当ノ事ヲイッタ

　と書きつけてある。死んだ男が太い唸り声をあげた。血のなかに跪ひざまずいて僕は鷹四の幾重にも裂けて真赤な顔に触れてみたが、かれはあらためて確実に死んでいた。このような死者に、しかもこの倉屋敷で、幾たびも出会ったことがあるというにせの記憶の感覚が僕を領した。





13　再審







　森の窪地を夜の間じゅう廻っている湿って重い空気が吹きこんで、絶えまなく小さなツムジ風をつくる地下倉の、底にうずくまった僕が短かく苦い眠りから眼ざめると、喉は腫れぼったく嵩ばって痛んだが酔いは去って、眠る前まで熱く膨張していた脳の、しぼんでできた間かん[image: ]げきにもの悲しく気の滅入る情緒がつまり、頭は惨みじめなほど赤裸々に明瞭だ。夢の中でも防衛本能を働かせて肩から胴に巻きつけていた毛布を片手で押えたまま、膝の向うの暗闇に片手をのばし思案して、水を詰めてある分のウイスキー瓶をとりあげじかにひとくち飲む。肺や重苦しい肝臓まで冷たく水びたしになったような気がする。夢の鷹四は上半身が柘榴ざくろのように裂けてくずれた赤い石膏像そのまま、眼にはキラキラ光る霰弾を無数にうめこみ鉄の眼の怪人みたいに、霧の中の前方右五メートルに佇んでいた。僕と弟を結んで一辺とする背の高い二等辺三角形のもうひとつの頂点に、土気色の蒼ざめた猫背の男が立って黙然とこちらを眺めている。自分の膝よりも頭が低いほどに躰を縮めて蹲しやがみこんでいる僕の眼の位置から見あげれば、かれら二人は舞台の高みにいるとおぼしい。狭い奥行きには不均衡に天井の高い劇場の、最前列中央に僕が坐り二人の亡霊が舞台の上に並んでいるわけだ。そして舞台奥の鏡に天井桟敷が映っているような具合に、二人の頭上高く暗がりの湿地のキノコ群さながら、深ぶかと帽子をかぶり黒っぽい服を着た老人たちが、対たい峙じするわれわれを見おろしている。頭を真赤に塗って縊い死しした友人や、植物のように無反応な赤んぼうがその前身であることのあきらかな二人の老人もまたそこに加わっている。

　──おれたちの再審はすなわちおまえの審判だ！　と舞台の上の鷹四が脣の肉の吹っとんで単なる赤黒い穴ぼこのような口を大きく開き憎悪と共に勝ち誇って叫ぶ。

　むしろ鷹四の組織した陪審員たちとおぼしい天井桟敷の老人たちが帽子を脱ぐと、かれらの真上にある欅の大梁にむかって意味ありげにそれを振りたて僕を威い嚇かくする、それから僕は衰弱した絶望的な気分で眼ざめた。

　昨年秋の夜明けに裏庭の浄化槽のための穴ぼこに入り膝をかかえて時を過ごしたと同じく、僕がいまじっと坐りこんでいる場所は、倉屋敷解体の下調査に来たスーパー・マーケットの天皇とその配下たちが発見して再び地上の人間に実在させはじめた石造りの室だ。僕が坐っている奥の間に接して、便所も井戸までもある表の間が附属しており、ここでひとりの人間が自閉生活をおこなうことは可能だと認めさせるが、すでに井戸は埋れてそこに水の匂いはせず便所もまた側面から崩れて閉ざされたままだ。そしてそれら二つの四角の穴からは幾百万ともしれぬ黴かびの匂いがする。おそらくそこにはペニシリンの黴だって含まれているだろう。僕はいま燻くん製せいの肉のサンドウィッチを食べウイスキーを飲んで、坐ったままひと眠りしたところだ。もし僕が眠っている間に横倒しになっていたとすれば、僕は地下倉を埋めている、疎林の木ほどにも数多い束柱に頭を打ちつけて負傷しただろう。それらは稜りよう角かくを鋭いままに保ってなお硬い。

　まだ真夜中だ。スーパー・マーケットの天皇が、かれ自身はじめて「暴動」後の谷間に入って来るという情報の入った今朝早くから、冬の終りをつげる最初の南風が森と窪地とを吹き荒れはじめて衰えず深夜に到っている。頭上の床の裂け目から、谷に向って打ちぬかれた倉屋敷一階の壁の空間をうかがおうとしても視界はまっ黒の森に遮ぎられてしまう。朝の内、空には雲が無かったが、大陸からの塵ちりによる黄褐色の濃い翳りが高みに居すわって陽の光を稀薄にしていた。風がなお強くなった後も空は暗いままで、そのまま夜に沈みこんだ。吹きつのる風に、森は荒れる海さながら底深い轟ごう音おんを発して、森の地肌までが鳴っているように感じられる。そして、そこから湧きおこる泡みたいに、様ざまな方角からの特殊な個々の響きがきわだつ瞬間がある。森と谷間の中間帯に、僕の幼時の記憶にそれぞれつながる幾本もの喬きよう木ぼくがそびえており、それらが、個人的な叫び声のような、それら独自の音を発して風に唸っているのである。その響きにみちびかれて、僕は喬木群の記憶にめぐりあった。子供の時分、ただ一度か二度言葉をかわしたにすぎぬが、なんとなく忘れさることのない谷間の老人たちについての記憶とおなじように、決して複雑な深い記憶ではないが、ともかく個性的な「顔」を伴って、僕によみがえってくる喬木群。その日まで決して声をかわしたことがなく谷間の生活圏の僕とは異った層に住んでいた醬油屋の老職人が、醬油を醸かもす倉に沿って川辺に降りる場所で不意撃ちして僕を摑まえ腕を捩ねじあげると、僕の母の狂気を諷ふうする卑ひ猥わいで痛烈な嘲けりの言葉を、むなしく怒り狂う無力な僕の耳にながながと送りこみつづけた。あの老人の赤犬の頭みたいな大きな顔の記憶同様に、僕はいま裏山の斜面に立っているムクの老木を思い出す。その音によって風にしないながら叫びたてているムクの木の全体がそっくりそのまま記憶の再生装置いっぱいに浮びあがってくる。

　風があまり激しくなかった朝の間もずっと、僕は薄暗い囲炉裏脇に横たわって、それらの喬木群が風に鳴る音を聞き、窪地から出て行く前にあれらの木々を見廻っておこうと考えたりしながら、漠然ともの思いにふけっていたのだった。いったん窪地を去れば、もう僕は絶対にそれらを再び見ることがないと気づくと、最後にそれらを見る自分の眼の力をいかにも不確かに感じ、またそのまま、やがて自分を待っている死についての具体的な実感にみちびかれた。僕のもの思いの対象は、東京の大学のかつての主任教授と、地方に新設される自由生態動物公園のためのアフリカ派遣動物採集隊の事務局とからきた、それぞれ僕のために新しい就職口を準備する二通の手紙だ。教授は、僕と縊死した友人とのために用意されていた、ふたつの私立大学の英文学科講師のポストを、ともに僕に提供しようといってくれている。この就職のすすめは安定した先行きのものだ。アフリカ派遣動物採集隊の事務局の手紙は、その動物公園を組織するために動物学教室の助教授の職をなげうった、Ｓ兄さんほどの年齢の学者の、危険な匂いのする性急な呼びかけである。かれは僕が翻訳した動物採集記録を大新聞社の書評欄で推賞してくれた男だ。難破のきまった船から鼠が逃げだすのといれかわりに、新しく船長として乗りこむようなタイプのかれとは幾度か会ったこともある。かれは、アフリカ派遣動物採集隊の通訳責任者として旅行に加わることを、僕に要請しているのである。第一の手紙についていえば、友人の死の時、自分の卒業した大学の研究室に無断で、そこからもらった講師のポストを棄ててしまった僕にとって、それはこの種の職業に帰ってゆくための最後の機会であるだろう。しかも、家と土地を売りはらった鷹四が、その金を僕に残さなかった以上、僕が早晩ひとつの職業を選ばねばならないのは確かであり、講師のポストはあつらえむきだが、それでいて僕には決定が躊ちゆう躇ちよされる。もっとも催促の電報でこの二つの申し出を知った妻が、それまで二人で話し合うことのなかった僕の新しい就職口について、

　──アフリカへ行く仕事に興味を感じるのなら行けばいいわ、蜜、とあっさりいうのを聞くと、たちまち僕は、その新種の仕事がかかえこんでいる筈の不愉快な困難の総量を予感して早くも押しひしがれるのである。

　──通訳の責任者というのは文書の仕事はもとより、きっと原地人たちのポーターや設営労働者へ号令をかける仕事だってやるんだろう。僕の憐れなスワヒリ語で、行け、行け！　などと叫びたてるんだ、と僕はぐったりしていいながら、もっと憂鬱なことを夢想した。僕はアフリカの鉄のような肌の樹木やダイヤモンドまでふくんでいそうに硬い岩石に、顳こめ顬かみや頰骨のみならず見えない眼すら打ちつけて血を流すだろうし、あげくのはてには重いマラリアにかかるだろう。不ふ撓とう不屈の動物学者の叱しつ咤た激励をうとましく感じるほど高熱を発し、疲労困こん憊ぱいして湿地の地面にじかに横たわりながら、明日は出発だ！　となおもスワヒリ語で叫びたてるのだ。

　──だけど、大学の英語教師の職にくらべれば、そこにはまだ新生活を見つけだす可能性があるかもしれないわ、蜜。

　──鷹ならただちにそこへ行ってかれの新生活を獲得しただろうさ。鷹はわざわざ象を捕えにアフリカまで行く人間にヒューマニズムの希望を託していたと桃がいっていたよ。あらゆる都市の動物園が核戦争で全滅したあと、アフリカの奥地へ象を捕えに行く最初の男が、鷹の幻のミスター・人類だったのさ。

　──本当に鷹ならこの仕事をすぐに引き受けたわね。そのように考えてみると確かに蜜は、危険をおかす必要がふんだんに生じるかもしれない職業を、すくなくとも積極的に選びはしないタイプだわ。そういう職業を引きうけた人間がなんとか危険を生きのびて、疲れをなおしてから書いた本を翻訳するのが、蜜の仕事なんだから。

　僕は、無関心な他人について批評するたぐいの冷静な観察力を、夫の僕について発揮する妻の言葉に実際落胆しながら、おそらくそのとおりなのだと考えた。自分の新生活、自分の草の家を発見するかわりに、ひとりの学生にもまじめに授業を期待されているわけではなく、数週に一度は休講しなければ教室じゅうから憎まれる英文科講師の生活を選択し、鷹四がニューヨークで会ったデューイの後継者たちの研究家同様ネズミというあだなで学生たちから嘲笑される薄汚れた独身者（われわれにはもう結婚しつづけている理由がない）の教師として、今度こそ僕は老年と死に向う変更不能の生活をはじめるのだ。

　鷹四は自殺の時かれのポケットに残っていた紙幣や硬貨のすべてをあまさず封筒にいれて、自分の血で汚さぬよう机の抽ひき斗だしにしまい星男と桃子あてに残した。鷹四の葬儀のすぐ後（鷹四をわれわれの家の墓地の最後の空地に埋葬する時、Ｓ兄さんの骨も一緒に埋めた）星男はかれを援助しようとする谷間の若者たちの申し出を拒み独力でシトロエンを仮設橋の向うへ渡すと、なお融けた雪の泥でい濘ねいによって慎重を要する舗道を、桃子を助手席に乗せて降って行った。出発前、星男は僕と妻に次のようにいい、かれの傍に柔順にひかえたきわめて女性的な桃子は、終始かれの言葉を支持する小さなうなずきを繰りかえした。

　──もう鷹はいないんだから、おれと桃とは二人でやってゆかなければならない。それでおれは桃と結婚します。おれたちはもう二人とも民法の結婚年齢に達しているでしょう？　おれがどこかに自動車修理工場を見つけて、桃は喫茶店のウエイトレスになれば、二人で暮せるから。将来おれはガソリン・スタンドを持とうと思うんです。かなり重い故障までなおせて、軽い食事ができるスタンドを、鷹がアメリカで見てきて、おれにすすめていたんですよ。もう、鷹は死んだんだから、おれと桃が一緒にやってゆかなければ、おれたちには他に頼れる人間はいない！

　なぜ僕と妻とが、海辺の小都市までなりと、シトロエンの後部座席に便乗して窪地を出発しなかったかといえば、その時僕は風邪に発熱しており、それからなお三週間も、掌に熱くチクチクする海綿体の層が生じたような感じで、なにひとつ持ちあげることができない状態だったからである。しかも僕が健康をとり戻すと、今度は妻が、いま長時間の旅行に耐えられないといいはじめた。実際、妻はたびたび嘔気と貧血におそわれていた。自然に僕は、妻が心理的に準備し肉体の総量をこめて期待しているところのものを推測したが、それについて妻と語りあう意志はなかった。それは僕にとっても妻自身においても、なにごとかすでに決定したところのものに関わっている。

　そういうわけで僕が新しい就職について漠然たる諦てい念ねんにひたされたもの思いにふけっていた間、囲炉裏をへだてた薄暗がりの中に、基底部に錘おもりをしこんだ人形みたいな様子をして坐りこんでいる妻と僕自身の他には、われわれの会話に入りこんでくるべき者はもう誰も母屋に残っていなかった。しかも妻はこの日頃つねにそうしているようにすぐ深い沈黙にとらえられて僕との会話の圏外遠く逃れてしまう。鷹四の死後、妻は暫く反覆されるアルコールの酔いのうちにいた。しかしやがて自分自身の意志によってウイスキー瓶の残りをすべてセダワに片づけると、眠っている時と食事の時間より他は、きちんと正座して両手で下腹を囲い、なかば眼をつむり沈黙して時を過ごしているのである。妻は僕に一応アフリカ行きをすすめたがそれもただ、見知らぬ他人の選択に客観的なひとつのコメントを発したごときものにすぎないだろう。いまや妻の意識の世界に僕は濃い影をおとしてはいない。それは僕の意識における妻についてもおなじだ。

　午後、沈黙している妻に気兼ねしながら土間へしのびこんできたジンの長男が、

　──スーパー・マーケットの天皇が、若い衆を五人つれて橋を渡っておりますが！　と報告した。

　すでに谷間の民衆の誰ひとりスーパー・マーケットの天皇が暴力団と共に谷間へ入ってくると考えてはいない。スーパー・マーケットの天皇は、雪融けが始るやいなやその代理人をつうじて、「暴動」の引きおこした複雑な諸問題のすべてをもっとも単純に解決してしまったのである。すなわち、かれは谷間に入ってくる最初の大型トラックに物資を満載して送りこんでき、マーケットを再開した。しかも略奪された商品について賠償を請求することはせず、警察に報告することもなかった。若い住職やウニみたいな若者が押しすすめていた、谷間の富裕な人々の共同出資でスーパー・マーケットの権利を損害もろとも買いうけるという企画は一いつ蹴しゆうされた。その申し出自体が、スーパー・マーケットの天皇に対して正式に持ち出されることはなかったという噂もある。鷹四の死の直後、すでに「暴動」の推進力の中核は崩壊しつくしていたのである。あらためて「暴動」が再開される可能性を匂わせてスーパー・マーケットの天皇に影響をあたえる力は残っていない。谷間の主婦たちも、「在」の人間も、略奪品が追及されないことに卑屈な感謝と、こすっからい満足の念をいだいて「暴動」以前より総じて二、三割も値上りした食品やら日用雑貨やらをおとなしく買っている。電機製品など略奪品の大物については、ひそかにスーパー・マーケットへかえしに行く者が続出して、しかも傷ついたそれらがあらためて特価販売されると短い時間に売り切れた。「暴動」に参加して安衣料品を奪い合った「在」の女たちが、じつはまとまった現金をかくしもっている潜在購買層だったのであって、彼女たちはその特価販売にもっとも熱心に参加した。山林地主たちは安堵して、再び利己的な殻に閉じこもった。

　僕は裸の畑から荒い風に巻きあげられてくる濃い土埃りに眼を痛めつけられながら、ジンの息子にしたがって谷間に降りて行った。雪が消えさって地面が乾き、なお芽ぐみ充実してくる力は弱い暗褐色の枯草原のみならず、落葉喬木の林の向うの常緑の暗い森の高みにまで破壊された人間の肉体のような欠落感があって、それは窪地を見わたす僕に隠微な気おくれをひきおこす。そこで眼をふせると前を歩くジンの息子の頸が汚れて斑まだらの紋様をあらわしていた。かれはスーパー・マーケットの天皇がいつ谷間に入ってくるかを見張る斥せつ候こうとして土埃りをはらんで吹きつける風にさらされながら、憐れな肉体派の小娘が死んだ大きい岩の上にうずくまり、永い時間、橋の向うを見つめていたのだ。うなだれて急ぎ足に歩くかれの後姿には、子供らしくない大きい疲労の印象がある。それは屈伏してしまった者たちの一族という感覚だ。いまスーパー・マーケットの天皇とその配下たちを迎えようとする谷間のすべての民衆がかれとおなじ表情を示しているのにちがいない。窪地は屈伏した。

　少年がそのようにも熱心に斥候をつとめたのは、僕がスーパー・マーケットの天皇に会うべく谷間へ降りてゆく目的が、もうほとんど食物をとらず急速に瘦せはじめているかれの母親に関わっているからである。そうでなければ、今日かれは僕のために働きはしなかっただろう。鷹四の死が、あらためて僕を窪地の民衆の日常生活から切り離した。谷間の子供たちはいまや僕を嘲弄しようとさえしない。

　村役場前の広場まで降りて行くと、すぐに僕はスーパー・マーケットの天皇の一行を認めた。かれらは、スーパー・マーケットをそのまま通り越して敷石道を行進してきた模様である。踵かかとに達するほどに長い黒の外がい套とうの裾を蹴りながら、軍人のように規則正しく歩いてくる大柄な男がスーパー・マーケットの天皇だ。大きい袋みたいな鳥撃ち帽をかぶったかれの丸い顔は、遠眼にもあきらかに血色よく肥満している。かれを囲みおなじく勢いの良い大股で歩いてくる若者たちもみな、屈強な体たい軀くの持主だ。かれらは粗末な外套を着こんで頭は剝きだしだが、統率者にならって胸を張り頭をまっすぐもたげて昂然と歩いてくる。僕は進駐軍のジープが最初に谷間へ入って来た日の光景を明瞭に思い出す。スーパー・マーケットの天皇の一行は、あの真夏の朝の穏やかに勝ち誇った異邦人たちに似ている。はじめて自分の眼で具体的に国家の敗北を確認したその朝も、谷間の大人たちはなかなか被占領の感覚に慣れることができなくて、異邦の兵士らを無視し自分たちの日々の作業を続けながらも、かれらの躰全体には「恥」が滲にじんでいた。ただ子供たちだけが新状況にすみやかに順応してジープについて走り、ハロー、ハロー、と国民学校で即席の教育をうけた喚声をあげて缶詰や菓子をあたえられた。

　今日もまた、敷石道でスーパー・マーケットの天皇の行進に運悪く出会ってしまった大人たちは、顔をそむけたりうなだれたりして、そこいらの穴ぼこに這いこみたがっている恥かしがりやの蟹のようだ。「暴動」の日、かれらはその「恥」そのものを正面から引き受けることによって破壊力を獲得し、お互いに結びつきあったのだ。しかし、いま屈伏した谷間の民衆が悩んでいる「恥」は憎悪のバネに転化しうるたぐいのものではない。陰湿で厭らしい無力な「恥」だ。スーパー・マーケットの天皇とその配下たちは、谷間の民衆の「恥」の飛び石を踏みつけて示威行進をおこなっている。シャツ無しでモーニング・コートをつけた惨めな「御霊」と、現実のスーパー・マーケットの天皇との差の大きさが僕に、もしあの「御霊」の扮装のまま谷間の青年が敷石道を上ってくるスーパー・マーケットの天皇を待ちうけねばならなかったとしたらと空想させ、ほとんど僕自身のそれのように鋭い「恥」の一触をもたらした。谷間の子供たちの群が行進を遠巻きにして追いかけてくるが、かれらもまた、森の高みに荒すさんで螺ら旋せん状に降りてくる風の叫び声に気をとられているとでもいうように沈黙している。かれらは子供の時分の僕らがそうであったように、最初に新しい谷間の状況に順応する者らではあるが、かれらもまた「暴動」に参加した者らであるだけに、やはり子供の頭に収容できるかぎりの「恥」に悩んで声を失っているのだ。

　やがてスーパー・マーケットの天皇は僕の所在に気づいた。それはともかく僕が、かれと視線のあうことを惧れずに顔をあげてかれを待ちうけている谷間で唯一の人間だからだ。スーパー・マーケットの天皇は、かれと同じ民族であることが明瞭な容貌の特徴をそなえた若者たちを従えて僕の前に立ちどまると、豊かな下瞼の上にゆったりと乗っかっている大きな眼をじっと僕にそそいで、眉根にはただ注意力の集中のみを示す無機的な竪たて皺じわをきざみ黙っていた。かれの配下たちもまた黙ったまま僕を見つめて粗く白い息を吐いた。

　──根所です。あなたと取引きした鷹四の兄です、と僕は自分の意志に反して掠かすれてしまう声で切りだした。

　──ペク・スン・ギです、とスーパー・マーケットの天皇はいった。白い升ますに基礎の基ですよ。弟さんのことは、本当にお気の毒でした。痛ましかったねえ、あの人は独特な青年でしたよ！

　僕は思いがけない感銘と疑いと共に、白ぺクのまっすぐ僕を見つめてあけひろげに憂いの潮を充ちさせている眼と、頰から顎にかけてたっぷり肉のついた陽気な顔の全体とを見かえした。鷹四は、スーパー・マーケットの天皇がそのような人間だと僕や妻に話すことがなく、またかれ自身あの卑小なスーパー・マーケットの天皇の「御霊」を演出してわれわれのみならず谷間の民衆をもあざむいたのであるが、実はこの朝鮮人に強い印象を受けたのであり、かれに向ってあなたは独特な人間だ、と語りかけたことがあるのだろう。いまスーパー・マーケットの天皇は、死んだ鷹四からの賞ほめ言葉へのひそかな返礼として、同じ形容を用いたように感じられる。白ぺクの眉は濃く太く鼻び梁りようも逞たくましいが、赤く濡れた小さい脣は娘のようだし耳は植物さながらみずみずしく、顔全体に若わかしい生気をあたえている。黙ってかれを見つめている僕をうながして、白ぺクは単純に善良そうな微笑を浮べ白い歯をあらわした。

　──あなたにお頼みしたいことがあって降りて来たんですが。

　──私は倉屋敷を見に上って行くところでしたよ、弟さんのお悔くやみもいわねばならないしねえ、と白ぺクは眉根に皺しわをきざんだまま微笑をつづけていった。

　──離れで暮しているこの子供の家族のことなんですが、いま母親が病気ですから、離れを立ち退かせるのを暫く猶予していただきたいんです。

　──病人は夏までに瘦せて瘦せて、死ぬというておりますが！　とジンの息子が僕の説明を補足した。缶詰を食って肝臓をやられたからもう半分くらいに瘦せてきたし、今ではものを食いはしませんが！　永いことはありませんが！

　白ぺクは、微笑をひそめてジンの息子を注意深く観察した。少年は、僕のような谷間の外部から来た一時期の滞在者ではない。したがって、白ぺクは僕との社交的な会話の雰囲気とは異った、地道な関心と共に少年に対しているわけだ。しかし、すぐに白ぺクは自分を咎とがめているように眉根に皺をきざんだ寛大な微笑をとり戻して、

　──倉屋敷の解体と搬出の妨げにならなければ、離れに住んでいる人たちはそのままでいいでしょう。工事の間いろいろ迷惑がかかっても我慢してもらえればねえ、というとジンの息子にはっきり記憶させることを意図して短かく区切りながら、こう続けた。けれども、倉屋敷の、工事より後まで、残るとすれば、立退き料は、払わないよ。

　それを聞いたジンの息子は怒りをあらわして牡おん鶏どりさながら頭をそびやかしわれわれから遠ざかって行った。かれの心にはいまスーパー・マーケットの天皇への抵抗心がよみがえったわけだ。ジンの息子の後姿は白ぺクの言葉に反撥を示すことのない僕に対して友情の最後のひとかけらをうしなったことをもまた誇示している。

　──倉屋敷の壁の一部を壊して解体の下調べをやります、と白ぺクは遠ざかる少年を僕ともども見送りながらいった。建築科にいっている学生たちを連れてきたから。

　われわれは一団となって倉屋敷に向い敷石道を上った。レスリング選手のような肉体に、砲弾みたいに堅固な形の頭をのせたそろって雀そば斑かすのある学生たちは、きわめて寡黙でおたがいにささやきかわしたりすることもない。前庭に入ると、

　──倉屋敷の中に、大切なものが残ってたら、運び出してください、と白ぺクがいった。

　僕はただ形式的に、すでに判読しうる文字はいささかもないジョン・万次郎の扇面だけを運びだした。若者たちのひとりが肩に担いできた麻袋から工具を倉屋敷前の地面にひろげると、それが武器ででもあるかのように見物の子供たちはたじろいだ。はじめ倉屋敷の扉を外し内部の畳の類を運び出している間、若者たちはほとんど敬けい虔けんにふるまっていた。しかし作業なかばで白ぺクが朝鮮語の指示をあたえると、かれらの仕事ぶりには、たちまち破壊作業の気配が濃くなってきた。若者たちが、谷間に面した一階の壁を打ち落すにつれて、百年余を壁の実質でありつづけた乾ききった土と腐蝕したコマイ竹とが舞いあがり、見物する谷間の子供たちと僕の頭から降りそそいだ。かわるがわる玄げん翁のうをふるう若者たちは、倉屋敷の構造や壁を落した後の平衡に、ほとんど注意を払っているように見えない。吹きつける土埃りをものともしないで立ちはだかり指揮をとっている白ぺクもまた同様だ。それは谷間の民衆への、暴力による積極的な挑戦と感じられる。谷間の日常生活の現存するもっとも古いあらわれである倉屋敷の壁を玄翁で破壊することによって、白ぺクたちはもし望みさえすれば谷間の民衆の生活全体を破壊しつくすこともまた可能だということを示していると感じられるのである。子供たちは息を詰めて作業を見守りながらそれを感じとっているし、谷間に向って土埃りが洪水さながら押しよせても、そこから抗議に上ってくる大人はいない。百年をへた倉屋敷が、崩れかけてはいるが重いことにかわりはない屋根瓦をのせたまま壁を一部なりととりはらわれれば、この強風をはらんで倒壊するのではないかと不安に感じる僕を、白ぺクにはもともと倉屋敷の大梁をふくむ垂たる木き構造を運び出して都市に再建築する意志などはなく、ただ谷間の民衆の前でそれを破壊する楽しみのためにのみ、倉屋敷を買ったのではないかという疑念が見舞うほどだ。やがて谷間に面した壁の三分の一近くが天井から床まですっかり打ち落され、風に吹きとばされなかった壁土の堆積もスコップで取り除かれた。僕は白ぺクの背後から子供たちともども、剝き出しの明るさに酷たらしく照し出された倉屋敷内部を覗いた。それは谷間に向って開いた舞台装置のように感じられる。その印象がやがて夢の中で再生する。そこは奇妙に狭く感じられ、内部全体の様ざまな歪みもまた明らかだ。僕はすでに、そこから永遠に去ってしまった百年来の薄暗がりの印象ともども、その奥に向うむきにじっと横たわっていたＳ兄さんの記憶の実在感を見うしなってしまう。打ち落された壁面の空間には思いがけない角度の谷間の眺望が展けている。鷹四が谷間の若者たちにフットボールの訓練を課した運動場と、雪融けの後再び冬の渇水を示している栗色の川床。

　──鉄の棒はないですか？　と一仕事終えた建築科の学生たちと朝鮮語で話しあっていた白ぺクが見物の子供たちの怯ひるんで後退する中を僕に歩みより、土埃りがこびりついている眉のあいだにあいかわらず竪皺をきざんだ微笑を浮べていった。少し床板を剝いで、地下倉の具合を見たいんですよ。こうした地下倉は壁面も床も石で敷きつめてあるから、それを運び出すとなると人夫の数が増えるよ。

　──いや、地下倉などはありません。

　──こんな風に高床式にできているのは地下倉があるからですよ、と顔いちめん真白になった建築科の学生のひとりが穏やかにいって僕の自信を揺がせた。

　そこでかれを連れて僕は、谷間の人間が総出で敷石道を修理する時に使った道路工事用の鉄棒を納屋へとりに行った。納屋の入口には、鳶とび口ぐち様ようの武器がひとまとめに積みあげられている。それらは鷹四の死の翌朝、かれから離反した若者たちによって前庭に放棄してあったのを僕がかき集めてそこへしまったのだ。われわれは、いちめんに錆びた鉄棒を納屋の床下から引きずり出した。それから僕は地下倉がある可能性を信じることはなしに、白ぺクともども倉屋敷の戸口に立って若者たちの床板を抉こじあける作業を見守った。老朽した板はたちまち裂けてしまい、そこから新たに立つ埃りを避けるためにわれわれ見物人はたびたび躰の向きを変えねばならない。一瞬水中カメラの映画で見たタコの墨ぼく汁じゆう囊のうからの噴射のように、湿って微細な塵ちりの黒煙が倉屋敷の奥から湧きおこり、われわれに向ってゆるやかに移動してきた。われわれがそれにたじろいでいる間も、若者たちが床板の裂け目を抉こじ拡げつづける音がする。やがてすべての埃りが静まった倉屋敷の内部に白ぺクと僕とが入って行った時、そこには上あがり框かまちから奥の床の間にいたるまでひとつながりの裂け目が開いて、その底に暗い空間があらわれていた。ひとりの若者の頭が無邪気な微笑を浮べてそこから突き出ると、白ぺクになにごとか陽気な響きをこめた朝鮮語で呼びかけ、一葉の朽ちた書物の表紙を手渡した。

　──床下は立派な石造りの倉だといってますよ！　本当に、あんた知らなかった？　と白ぺクは上機嫌でいった。沢山の束柱が立っていて窮屈だけれども、表と奥の続き部屋になっていて、表の間には便所に井戸まであるといってるよ。こんな本や反ほ古ごの類がいっぱい積っているといってる。ここに狂人か脱走兵を住まわせていたのじゃないか？

　かれの手にある汚損した書物の表紙に僕は『三酔人経けい綸りん問答全』および東京集成社発はつ兌だという文字を読んだ。僕は茫然として深い衝撃波のただなかを漂いはじめる。衝撃の圧力が僕の内部に歪みを生じ、その歪みはたちまち拡大されてすみやかにひとつの啓示の形をとる。それは、いま地下倉で夜をすごしている僕の頭を占めているものにまっすぐつながっている啓示だ。

　──石垣の側には明りとりの窓が幾つもひらいているよ、外側からは隠れているのかね、と白ぺクは床下に潜りこんでいるもうひとり別の若者の報告を通訳した。あんたも、中へ入って見るか？

　僕はなおもくっきりと明確に実在化しつづける啓示に酔ったまま言葉もなく頭をふった。啓示の中軸にある、曾祖父の弟は万延元年の一揆後、仲間たちを背後に見棄てて森を抜け新世界に出発したのではなかったのだという発見は早くも動かしがたい。かれは仲間たちが斬ざん首しゆされる悲惨を阻止することはできなかったが、かれ自身もみずからを罰したのだ。かれは潰かい滅めつの日から地下倉に閉じこもり、そのように消極的な姿勢によってではあるが、生涯にわたって転向はせず、一揆の指導者としての一貫性を持続したのだ。かれの書きのこした様ざまの手紙は、かれが地下倉で読書にふけりながら、若く冒険的な夢からもっと苦い現実感のある夢にいたるまで、もしここより他の場所での生活がありえたならこのような手紙を発信したであろうと想像しては、まさにそのような手紙を書いて地下倉へ食事を差し入れる者に手渡したのにちがいない。地下倉から発見された書物の表紙は、曾祖父の弟がその手紙のうちに引用した憲法をめぐる文章の出所を端的に示している。すべての手紙に発信の場所が欠落していたのは、事実、手紙の書き手がこの地下倉よりほかのいかなる場所にも出発したことはなかったからだ。おなじく曾祖父からかれへの連絡もまた手紙のみによったのであろう。地下倉でただそこに差し入れられる印刷物を熟読し、横浜で読む新聞のアメリカ留学広告や、小笠原島周辺での鯨漁などと様ざまな想像力をくりひろげて日々をすごす自己幽閉者にとって、事がいったん現実的な問題となれば、いったいどのような日常些さ事じがかれの隠れて生きる場所のすぐ傍で行なわれているかを確認することすらも困難だった筈である。地下倉の奥でかれはむなしく耳を澄まして状況を把握しようとし、そしてこのように互いに近く生きながら現実には会うことのないであろう甥の、戦場での安否をめぐって不安にさいなまれ地上への連絡文を書き記す、《若もし御文通ありたらハ早速小生へも御漏し被下度予而くだされたくかねて願上候》

　僕がいま明らかとなった新事実に頭を熱くして母屋へ引きあげようとすると、不意に白ぺクが一九四五年夏の事件について話しかけてきた。かれは単なる地下倉の発見による動揺にしては重く激しすぎると思えたにちがいない僕の沈黙と緊張の内容を手さぐりするうちにそれを話したい気分になったのだろう。

　──軍隊から戻った兄さんが部落で死んだ時のことねえ、あれはわれわれが殺したとも谷間の日本人が殺したとも、はっきりわからないですよ。両方がいりみだれて棒で撲り合っている真中へ、あの人だけ無防備ではいりこんでじっと両腕を垂れて立っていて殺されたんだから。いわば、われわれと日本人とが共同で撲り殺したですよ。あの青年も本当に独特な人間だったなあ！

　口をつぐみ僕の反応を見守る白ぺクに黙ったまま僕は、

　──ええ、そういうことだったでしょう、そういう兄でした、という気持をこめてうなずくとそのまま母屋に入り、追いかけてくる土埃りを避けて背後に板戸を閉じた。それから僕は囲炉裏脇の薄暗がりに向って自分のうわずった声が、

　──鷹！　と呼びかけるのを聞き、すぐさま鷹四がすでに死亡したことに思い到って、かれの自殺以来もっとも切実にその不在を惜んだ。鷹四こそが倉屋敷の新事実を「正当に」知るべき人間だったのだ。暗がりに慣れてくる僕の眼に、訝いぶかしがっている妻の機械的なほど丸くみえるむくんだ顔が浮びあがった。

　──倉屋敷に地下倉があったんだよ！　曾祖父さんの弟はそこにずっと閉じこもって暮したらしい、失敗した一揆の指導者としての責任をとって！　鷹は自分ともども曾祖父さんの弟のことを恥じながら死んだが、すくなくとも曾祖父さんの弟はわれわれが考えていたのとはまったくちがう生涯を送ったんだ、それがいまわかった！　鷹は、曾祖父さんの弟に関するかぎりとくに恥じなくてよかった！　と僕は自分自身それをあらためて確かめながら妻に訴えかけた。ところが妻は、

　──死ぬまぎわの鷹を恥じさせたのは、蜜よ。蜜が鷹を恥辱感の中に見棄てたのよ。いまそんなことをいっても遅すぎる！　と叫ぶようにいいかえした。

　僕は新発見に茫然として論理をこえた家族らしい慰安の言葉を求めていこそしたが、その瞬間に妻が逆襲して僕を非難することなど思ってもみなかった。そこでたちまち僕は地下倉の発見がもたらしたものと妻のあからさまな敵意とに挟きよう撃げきされて立ちすくんだ。

　──蜜が鷹を自殺させたとは思わないわ。しかし蜜は鷹の自殺がもっとも惨めな恥かしい死になるように、鷹を追いつめたわ。そのように惨めに死ぬほかない所まで、鷹を繰りかえし恥の輪の中におとしこんだわ、と妻はいいつのった。死んでゆこうとする鷹がどんなに憐れに恐怖心を克服するためのわずかな希望をたくしていたかわからないのに、蜜は、鷹が眼をくれるという申し出を拒んだわね？　鷹が、なぜ蜜は自分を憎んでいるのか、とへりくだって訊ねた時にも、いや自分は憎しみを抱いていない、といってやるかわりに、その鷹をなおも冷笑して二重に恥かしめたわね？　そのようにして蜜は、鷹が一等酷たらしく惨めな気分で顔全体をボロボロにしてしまうほかない所へ放り出したのよ！　しかも鷹が死んでしまって、もうとりかえしのつかない今、鷹は曾祖父さんの弟についてはとくに恥じなくてよかったなどといいだすんだわ。最後の日の鷹にとって、たとえ生き延びるための手がかりにはならなくても、すくなくとも自殺するまぎわの心の支えにはなるものとして、あなたたちの曾祖父さんの弟の生涯がありえたのでしょう？　もし蜜がいま嬉しそうに死んだ鷹に呼びかけたりして話していることを、あの時鷹に話してやっていたら、鷹の自殺はあれほど酷たらしくはなくてすんだ筈なのでしょう？

　──僕がいま話したのは、スーパー・マーケットの天皇が倉屋敷を調査しはじめてやっと発見された事実なんだ。あの夜にはそのようなことなど考えられもしなかった。ところがいま曾祖父さんの弟が、倉屋敷の地下に自分を閉じこめて、終生そこで自己幽閉の生活を送ったことがわかってきたんだ。

　──蜜、あなたがこれまでなにを知らずにいて、いまなにを知ったかということが、すでに死んでしまった鷹に意味があるの？　あなたに突き離されて絶望して死んだ人間のことを、蜜はただ夢の中で自己慰安の涙を流しながら、僕ガキミタチヲ見棄テタ！　と叫ぶだけですますのね、以前のように今度も、また将来も、いつまでも！　だけどそんなことは酷たらしく絶望して死んだ人間になにも償いはしないわ、どんな新発見を積みかさねて涙を補強しても！

　僕はついに黙って、硬いニカワの皺がよっているように見える憎悪にこわばった妻の眼を見まもるのみだ。僕は妻に鷹四の近親相姦の告白についてはうちあけていなかった。しかしそれについて僕が話したにしても妻は、僕が鷹四の告白を聞き終った後、きみはその事実の投じる永年の苦しい影のうちに生きることによってもう充分に報復された、といってやるだけで鷹四の自殺は幾分明るくなった筈だ、と有効に抗弁するのみであろう。僕を睨みつけたまま動かない妻の眼から憤激の暈かさが薄れ、なお憎しみの鋭さは残したまま悲しみに黒く潤った。そして妻は、

　──鷹が、あれほど可哀相な自殺をしなくてもよかったかもしれない、という新発見があったとしても、今となってはむしろそれほど酷むごいことはないわ、といい、憎悪の硬い殻を破って柔かい悲嘆の卵黄をはみでさせるように大量の涙を流した。やがて涙から回復すると妻は、すでにその事実を僕が推察していることをはっきり前提している、たじろがない様子でこういった。この二週間、私は中絶するかどうかを考えつづけてきたんだけど鷹の子供を生むことにするわ。鷹につながるものに対してもうひとつ酷たらしいことを加える気持にはなれない。

　そして妻はその決意にさからう僕のいかなる反応をもすべて拒否する態度をあきらかにして、薄暗がりのより暗い奥にむきなおり自分の蓋を閉じた。僕は新しい妊婦のしっかりと腰をすえた紡錘型の後姿を眺めた。そこには僕の子供を妊娠した時、妻の肉体と意識が共同して表現していた絶対的な平衡感覚をそのまま思い出させるものがある。そして僕は妻が鷹四の胎児を出産しようと決意していることの本質的な意味のすべてを、ひとつの石のかたまりを見てそれを了解するように具体的に理解した。その理解はいかなる情緒的な混乱をもよびおこさず、僕の内部に定着した。再び前庭に出ると、スーパー・マーケットの天皇は倉屋敷の扉口に足をひろげて立ちはだかり内に向って大声に朝鮮語で指図し、見物の子供たちもかれの背後に輪を縮めて熱中して、かれらの誰ひとり僕に注意をはらうことがない。僕は寺を訪ねて、若い住職に地下倉の発見とそれを契機として僕に訪れた啓示について話すべく、ひとり土埃りをはらんだ荒あらしい風に逆らって急ぎ足に谷間へ降りて行った。僕は、住職にあたえられた『大窪村農民騒動始末』を読んだ時ひとつの風変りな記述を見出していた。その記述がいま地下倉の発見によってやにわに刺激的な光彩をおび、曾祖父の弟の倉屋敷における幽閉生活を僕に確信させる啓示の核心となっているのである。

『大窪村農民騒動始末』は、祖父が明治四年の騒そう擾じよう事件に関わる、官憲と民衆の双方の視点の記録を収集して、解題と註釈を附した小冊子である。


　一　此騒擾を普通には大窪騒動と称す。

　一　大窪村の大竹籔を切り、各自に竹槍を製し所持す。

　一　騒擾の原因は新政を厭いとふより起りたれとも、就中なかんづく種痘を忌いみ、布ふ達たつ中血税の文字を誤解し、人民の生血を絞取ることにて西洋人に売るものなりと流言し、人心洶きよう々きよう遂に此挙に及びたるものなりと云ふ。

　一　騒擾の首しゆく魁わい及関係者は措おいて問はず、一人の処刑を受けたるものなし。



　騒動の経過を官憲の側から記録した文章は次のようである。

《明治四年七月廃藩置県の令あり、同八月初旬＊＊郡大窪村の頑ぐわん民みん物議を生じ徒党を募るの報あり、速すみやかに官吏を派遣し説諭すと雖いへとも容易に承服せず、遂に諸村を煽動し同日夕大浜城の北（距県庁十五丁余）の磧かはらに嘯せう集しふして其勢次第に相増、延のべて七十余村に波及せり、同十二日人員殆ほとんど四万に及び、頻しきりに空銃を放ち、又は鬨ときを作り、徒いたづらに無根の流言を唱へ、竹槍小銃を持ち、直に大浜に乱入し市街を横行せり、其流言の一二、旧知事の帰京全く大参事の所為に係る、又は戸籍調しらべは生血を絞り、種痘は毒を植る等、無[image: ]謂いはれなき事を申触し、其他逐次枚挙に遑いとまあらず、其暴慢無状益ます已ます甚はなはだし、屯集弥び日じつ何等の歎願もなく、窃ひそかに県庁を要するの景況あり。官吏派出百方鎮ちん撫ぶし遂に、頑民総代と会見せしに、一に旧知事の帰京を止め、二に維新前の政体に復し、現今の吏員を黜しりぞけ、更に元執政以下を登とう庸ようあらんことを主張せり、同十三日将まさに県庁に迫らんとせし折柄、一旦兵威圧制の議に決せり、兇徒稍やや逡巡敢て迫らず、尋ついて庁議紛ふん紜うん前論一変、圧制を非とするもの多く、遂に維新前の旧吏員若干名に命じ出て事を執らしむ、十五日旧知事親みづから之に臨み懇諭すれども猶なほ解散せず。此日薄暮、大参事俄にはかに退庁し、無[image: ]幾いくばくもなく自宅に於て自裁の由、届出たり。

　兇徒此報を聞くや否、頗すこぶる悲哀の情を起し一同瓦ぐわ解かい順次退帰に及び、十六日午後全く鎮定、派出官員悉しつ皆かい帰庁せり。》

　そして民衆の視点からの文章は、むしろ記録というよりも騒動を物語風に叙述したものであるが、そこにあらわれるひとりの指導者、すなわち「頑民総代」として官憲と交渉した人物は、《何いづれの者とも知れず六尺有余の総髪の大の男》とか、《屢しば[image: 0x303B]しば本編に於て紹介した彼かの総髪の怪漢こそ誠に不思議千万なる大男にして身の丈六尺以上あり、亀背にして顔面蒼白、甚だ異形なれども、弁説に富み、其の所業総すべて群を抜き、人々舌を巻かざるものなし》と描写されている。地方の小社会における暴動の指導者が、すべての参加者たちにとって何者であるかわからなかったことの不自然さについて、祖父は《校者曰いはく、一揆の同勢は其大多数が顔に鍋炭を塗って真っ黒にして居ったので何誰であるかが分らなかったのである》といかにも真実味の稀薄な註釈を附すのみで、《此怪漢は抑そも[image: 0x303B]そも何者？》と設問しながらもついにその正体をあきらかにすることがない。かれに関わる最後の文章は次のようだ、そしてそのまま怪漢は永久に消える、《十六日、大窪村口で強訴徒党の解散を告げるや、彼の暴徒の巨きよく魁わいは其後恰あたかも搔かき消けす如くに姿を晦くらました。》

　亀背、すなわち猫背の蒼ざめた大男の指導力の卓抜さは、ここにひいた部分においてすでに、たとえば県庁に迫って敵に脅威をあたえながら軍隊の出動を挑撥することなく、民衆と官憲双方の力の微妙なバランスを、県庁の議論が一転する時まで持続した戦術においてあきらかであるが、それに加えて祖父は次のような評価をもまたおこなっている、《偖さて翻って騒さう擾ぜうの跡を窺うかがふに、唯独として微傷だに蒙かうむらなかった。想ふに斯かかる驚天動地の大騒動を演出し乍ながら怪我人一名出ださなかったと云ふのは、之慥たしかに特筆すべき采配の妙である。》

　そこで僕をとらえている啓示は、顔蒼ざめた猫背の大男とは、倉屋敷の地下に閉じこもって万延元年の一揆を十年間も考えつづけてきた曾祖父の弟の、突然地上に再現した姿だったにちがいないと発展してゆく。十年間をこえる自己批判の日々をつうじてかちえたすべてを投入してかれは、血なまぐさく成果の疑わしかった最初の一揆とはうってかわって、暴動の参加者と傍観者に唯一人の死傷者も出すことなく、しかも攻撃の目標たる大参事を効果的に自殺へと追いつめ、処罰される暴動参加者は無いという成功裡りに第二の一揆を推進したのだ。

　僕はかつて鷹四や妻ともどもそれを見に来た地獄絵が、なお壁面にかかげられたままの本堂で、若い住職にそのように語り、かれに語りかけることでなお強くその真実性を信じた。

　──万延元年の一揆で痛めつけられ疑り深くなっている転換期の農民たちが、どうしてかれらの暴動の指導権を、どこの者とも知れぬ異様な男にゆだねると思いますか？　そんなことはありえない。ただ、万延元年の一揆の伝説的な指導者が、暴動の専門家として再びかれらの前に復活したからこそ、その指導のもとに農民たちが立ちあがったんです。明治四年の一揆は、その終結の実際から判断すると、大参事を退陣させるという政治的な企画を蜂ほう起きの中心目的としていた筈です。それが農民たちの生活の改良に是非とも必要だという判断があったのでしょう。しかし、その種のスローガンで農民たちは動かない。そこで、地下倉に閉じこもって新しい刊行物を読みつづけてきた自己幽閉者が、かれ自身はその種の迷妄と無縁であるにもかかわらず、種痘や血税という言葉の曖昧さを逆手にとって民衆を煽動し、暴動を組織して、ついに新しい強権の差しむけた大参事を打ち破ったんです。それから、かれは再び地下生活に戻り、もう二度と誰の眼の前にもあらわれず、二十年以上を生きて自己幽閉の生活を閉じた。僕はそのように信じます。これまで曾祖父の弟が万延元年の一揆後どういう人間となったかを追求して、僕も弟もその実体に到ることができませんでしたが、それはわれわれが森を抜けて脱出した幻の男を追っていたからですよ。

　住職はかれの善良そのものの小さい顔を紅潮させ、たえまなく微笑して僕の永い話を聞いてくれたが、すぐさまそれについて肯定あるいは否定の言葉を発することはなかった。かれはあの「暴動」の日々の自分の剝きだしな昂揚ぶりをいまも僕に対して気に懸けており、逆に、過度なほど平静に今日の僕の昂揚をうけ流そうとしているのである。しかしかれはやがてひとつの傍証を思いついてくれた。

　──明治四年の騒動の猫背の指導者のことは谷間で有名な伝説なのに、そういえば念仏踊りの「御霊」の中には居ないねえ、蜜ちゃん。もしかしたらそれは、蜜ちゃんたち曾祖父さんの弟の「御霊」と重複するからというので、別にもうひとり「御霊」を造ることが避けられたのかもしれないなあ。もちろん、これは消極的な証拠にすぎないけれども。

　──念仏踊りといえば、その演技者たちが倉屋敷に入って座敷ボメをしたあと、そこで飲んだり食ったりするのも、「御霊」の代表的なひとりがかつてその地下で、永い幽閉生活を送っていたことと関係があるのじゃないでしょうか？　そうだとすれば、それは積極的な証拠です。祖父もこの本の註釈をしながら、じつは猫背の怪人物が自分の叔父だということを知っていて、ひそかに愛情を表現しているように思いますよ。

　住職は僕の空想力にもとづくかれの仮説の拡大を不本意に感じるとでもいうように、それに直接は答えないで地獄絵をふりかえると、

　──もし蜜ちゃんの推測が正しいとすれば、この絵はまだ地下倉で生きている自分の弟のために、蜜ちゃんの曾祖父さんが描かせた絵だということになるんだろうなあ、といった。

　鷹四や妻と共にそれを見た時とおなじ深い安らぎの感情が、いまは単に僕の情緒に喚起される受動的な印象としてではなく、僕から独立して画面に実在する絵画的実体としてそこにあるのを僕は見いだした。それは画面に能動的に実在するまま言葉におきかえれば、濃密な「優しさ」そのものだ。絵画の注文主はおそらく、究極においての「優しさ」の実体を描きだすことを絵師に要請したのだ。もちろん地獄は描かれねばならない。なぜならそれは生きながら自己幽閉して孤独なかれ自身の地獄に立ちむかっている弟を鎮ちん魂こんするための絵なのだから。しかし炎の河は、朝の陽の光をやどしたハナミズキの紅葉した葉裏のような赤に塗られねばならないし、火の波の線は女の裳も裾すそのひだのように穏やかに柔らかくひかれねばならない。「優しさ」そのものである炎の河が実在せねばならないのだ。かれひとりで喚わめき苦しむ亡者であり、同時に痛めつける鬼でもある、荒ぶる弟を鎮魂するための絵なのだから、亡者の苦渋も、鬼の苛酷も、正確に描かれねばならない。しかし鬼と亡者とは、苦悶の表出と残虐の実践にこもごもはげみながらも、それぞれの心を穏やかな「優しさ」の紐じゆう帯たいによってむすばれていなければならないのだ。この地獄絵にえがきだされた亡者群のうち、たとえば両手をさしあげ足を放り出して灼しやく熱ねつの岩塊にうたれているさんばら髪の男たちのひとり、あるいは炎の河でわずかな三角形の肉のみを残して瘦せに瘦せた尻を、火の雨の降る虚空に突きだしている男たちのひとりが、おそらくは曾祖父の弟の肖像としてえがかれているのだろう。そのように考えると、僕はむしろ亡者たちのすべての顔に、意識のもっとも深いところで熱っぽい懐かしさを湧きおこらせる、ひとつの固有の面影、純粋肉親とでもいうべきものの面影を見出すように感じた。

　──この絵を見て鷹ちゃんが不機嫌になったねえ、と住職は思い出を語った。子供の時からずっと地獄絵を恐がっていたんだなあ。

　──鷹はこの絵から恐怖心をかきたてられたのじゃなくて、むしろ逆にここに描かれた地獄の「優しさ」を拒みたかったのじゃないでしょうか？　今になってみるとそう思えるんですよ、と僕はいった。鷹は、自分がもっと苛酷な地獄に生きなければならないという自己処罰の欲求にかられていたので、こういう穏やかで心の和む「優しさ」のニセの地獄は拒否しようとしたのでしょう。自分の地獄の苛酷さを鈍らせないで維持するために鷹はかれなりの努力をしていたように思います。

　若い住職は無意味な微笑をしだいにおさめて、不審げな印象をくっきりとかれの小さな顔に浮べた。そのような時、かれの疑うことを知らぬ顔には逆にふてぶてしい閉鎖の印象があらわれることを僕はすでに知っている。僕は、結局のところ谷間の人間の生活についてよりほかには真に興味を抱くことのない住職に、自分の内部の問題のすべてを説明する意志を持たなかった。地獄絵もまた僕にとっては積極的なもうひとつの証拠だ。僕がこれまで曾祖父の弟と鷹四についてくだしたままであった判決を再検討するためにはこれだけの新証拠で充分な筈である。住職は山門まで僕を送ってくる途中、「暴動」後の谷間の青年たちの状況を説明した。

　──鷹ちゃんと一緒にやっていたあの薄着の青年ねえ、かれは合併後の初の選挙で、町会議員に当選するといわれてるよ。鷹ちゃんの「暴動」はすっかり失敗だったようにみえるけれども、すくなくともこれまで固定していた谷間の人間構成は揺さぶったからねえ。端的にいって鷹ちゃんのグループだった若い連中が、町会議員をひとり出すまでに、頭の固い大人のボスどもに対して力を持ってきたんですよ。やはり「暴動」が起ったことは、谷間全体の将来のためには有効だったよ、蜜ちゃん！　事実あの「暴動」で一応は谷間の人間社会の竪のパイプが掃除されたし、若い連中の横のパイプはがっちり固められたからねえ。蜜ちゃん、やっと谷間に長い展望が出てくる基盤ができたように思うなあ！　Ｓ次さんも鷹ちゃんも、気の毒だったけれども役割は果たしたよ。

　僕が戻った時、スーパー・マーケットの天皇は倉屋敷からすでに立ち去っており、後に残って打ち抜かれた壁や地下倉への床の裂け目を見物していた子供たちも、夕暮の最初の気配にたちまち鳥みたいに脅かされて大急ぎで敷石道を駈け降りて行った。僕が子供だった時分もまた、「在」の子供らが夜に入ってもかれらの遊びをなかなか放棄しないのと逆に、谷間の子供らは祭りのような特別の日を除けばいつも夕暮のはじまる瞬間に息せき切って家へと帰るのであったが、今日の子供たちが森からくるチョウソカベに怯えているかどうかは別にしてともかく、その習慣はいまなお変っていないわけだ。

　妻は僕の夕食のためにスーパー・マーケットで買いだめしてあるパンと燻くん製せいの肉で作ったサンドウィッチを囲炉裏脇の皿に盛ったまま、自分はもう奥の間に横たわって胎児の保護に専念している模様だった。僕は油紙にサンドウィッチを包んで外套のポケットに押しこみ、セダワに廻って中身の詰っているウイスキー瓶と空瓶とを一本ずつ探し出した。空瓶を洗って湯をみたす、もっともそれはすぐに冷えて歯茎にしみる氷水のごときものとなるだろう。真夜中の寒気は相当なものだと予想しなければならない。そこで自分が使っている毛布のみならず、予備のそれらを押入れから出すつもりで、僕が、妻の脇をしのび足に通りすぎようとすると、妻は眠っていたのではなく、

　──私はひとりで考えていたいのよ、蜜、とあたかも僕が妻の毛布に潜りこもうとして[image: ]を狙ったとでもいうようにきびしくいった。あらためて私たち夫婦の生活をいろんな細部について思い出してみると、やはり私は蜜の影響のもとで、蜜に責任を分担してもらった上で決意してきたことが多かったように思うのよ。あなたが誰かを見棄てる時には私も一緒に見棄てる側に立って、あなたに加担してしまうことにもなったわ。だけどいま、私にはそれがとても不安なの、蜜。私は、養護施設の赤んぼうのことも、これから生まれてくる赤んぼうのことも、蜜から独立して自分だけで責任をとりながら、考えなおしてみるわ。

　──そうだ、僕の判断はまったく頼りにならないからな、と僕はいじけた心でいうと声には出さずこう続けた。僕も倉屋敷の地下倉に閉じこもって考えてみるつもりだ。新しい証拠事実が出て来た以上、僕は曾祖父さんの弟についても鷹四についても、自分の固定観念を崩して再審しなければならない。そのようにしてかれらを正当に理解することが、死んでしまったかれらにとっていかなる意味をも持たないにしても、それは僕自身にとって必要だ。

　そして僕は地下倉に入りこむと、百年前の自己幽閉者がそうしていたであろうように奥の正面の石壁に背をもたせかけてうずくまり、三枚の毛布で外套の上からなお堅固に躰を鎧よろってサンドウィッチを食い、ウイスキーと、はじめは白さ湯ゆやがては水となった瓶の中身を（しかし南からの強風が窪地に荒れている間それが凍りつくことはなかった）ひとくちずつ交互に飲みながらあらためて考え始めたのだ。永年にわたって人間の踏みいることのなかった地下倉の、紙し魚みに蝕むしばまれた書物や反ほ古ごの細片や、壊れた文ふみ机づくえ、腐敗して崩れた後すっかり乾いた畳などの、強風に片隅に吹きよせられた堆積が生臭い匂いをたてる。冷たく汗ばんだ皮膚のようにわずかに濡れている、磨滅して感触の柔らかい敷石もまたおなじ匂いがする。微細な埃りが鼻孔から脣のまわり眼のふちにまで湿って重くこびりつき、すべての毛穴を閉して皮膚呼吸を妨害するのではないか？　二十五年前の小児喘ぜん息そくの苦しい記憶が不意に再現する。指さきを嗅かいでみると匂いを発する埃りはすでにそこを染めており、膝頭に強くこすりつけても消えさらない。ここを領していた閉じた暗がりの長い時間に、毛蟹ほどにも大きくなったクモが塵じん芥かいの堆積の陰からごそごそ這い出して僕の耳のうしろを嚙みにくるかもしれない。それを夢想すると生理的な核心に食いこむ嫌悪感が湧きおこって、眼の前の暗闇は僕をうかがうスルメイカの甲ほどにも大きい紙魚、大男の草鞋わらじにも匹敵するワラジムシ、そして犬ほどもある季節はずれのコオロギで充満する。

　再審、しかしここに地下倉があり、そこに閉じこもって曾祖父の弟が一揆指導者としてのidentityを終生持続しつづけたとすれば、もうそれだけで僕のこれまで信じてきた従来の判決はくつがえっているのだ。曾祖父の弟の生涯を模倣することをめざして生きた鷹四の最後の自殺についてもまた、発見された曾祖父の弟のidentityの光は、鷹四がそれによってかれの「本当の事」の全体を、生き残る僕に誇示した壮絶な最後の冒険だったという新しい色彩に染める。僕は自分が鷹四に課していた判決もまた、まさに脆く崩壊するのを眺めるのみだ。鷹四がそれを旗印として振りかざすたびに僕が嘲弄した、曾祖父の弟のイメージがじつは幻影ではなかったのだから、いまや鷹四が格段に有利である。僕はその奥でツムジ風が激しく動いている暗闇のうちに、学生の頃から結婚して妻が妊娠する直前まで、ずっと飼っていた虎とら斑ふの牡猫が、轢ひかれて足の間から赤剝むけになった掌のようなものをのぞかせていた不幸な日の思い出の、死につつある猫の眼を見た。輝やく微細な菊のような黄色の瞳どう孔こうが澄みわたって絶対的に平静な年老いた猫の眼。その小っぽけな脳の感覚器官に猛然たる苦痛の静電気が走りまわっている時、苦痛の総量を内部にぴったり閉じこめて、外側から覗きこむかぎりではもの静かに無表情だった猫の眼。その苦悶を自分のみの所有とし、他者に対しては完全に非存在たらしめていた猫の眼。あのような眼をして、自分の内部の地獄に耐えている人間への想像力を僕は持とうとしなかったのみならず、鷹四がそのような人間として新生への方途を探る努力にも終始批判的だった。死を前にした弟の心貧しい要請についてすら僕は援助を拒んだ。そこで鷹四は独力でかれの地獄を乗りこえたのだ。暗闇のうちに僕が観照する永年の友だった猫の眼は、鷹四の眼、見知らぬ曾祖父の弟の眼、すもものように赤い妻の眼へとつながってゆき、それらは明瞭な連環をなして僕の経験のうちにまことに確実なものとして固着しはじめる。この連環は僕の生涯の残りのすべての時間にわたり増殖しつづけて、やがてはひとつながりの百種もの眼が、僕の経験の世界の夜をかざる星となるだろう。それらの星の光にさらされて恥かしい苦しみをあじわいながら、僕はただ一個の眼をもってネズミのように小心に、曖昧で薄暗い外部世界をうかがいながら生き延びる……

　──おれたちの再審はすなわちおまえの審判だ！

　そして大梁に帽子を振りたてる老人たち。

　僕は現実に夢のうちなる裁判官たちや陪審員たちの前に孤りうずくまっているように、それらすべての視線をさけて暗闇に眼をつむり外套と毛布でくるまれた腕に丸い異物めいて感じられる頭をかかえこみ息をひそめた。

　かれら自分の地獄を乗りこえた者たちの着実な存在感にくらべて、僕はいかに曖昧で不確実な気の滅入る日々を、いかなる積極的な意志もなく生き延びつづけてゆかねばならないか、それを放棄してもっと気楽な暗闇に逃れさる道はないのか？　僕は坐棺のミイラみたいな恰好をして動かない自分の重い肩のあたりから、もうひとりの僕が脱け出して起きあがり、床板の裂け目を這いあがって、着ぶくれた躰を谷間から直接吹きあげてくる疾風にあおられながら、急な階段を昇る過程の、分解写真のような一連の光景を見た。とくに打ち壊された壁の下方に谷間が広がっているのを見おろす階段まで幻影の自分が到るのを見ると、たちまち僕は地下倉の底にうずくまったまま、同時に、風の吹きすさぶ暗く深い空間を前にして階段なかばに無防備に立ち竦すくんでいる者の、嘔気めいた高所恐怖をあじわい、顳こめ顬かみを両手の指で押えつけて、頭の芯の鈍い痛覚に対抗しなければならない。しかし幻影が欅の大梁の真下に到着した時、僕は、

　──おれは首を縊くくるにあたって、生き残り続ける者らに向って叫ぶべき「本当の事」をなお見きわめていない！　と愕然として理解し、幻影をたちまち見失った。おれの友達に、その頭を真赤に塗らせ、素裸で肛門には胡瓜を詰めこませて自殺させた、かれの内部のあるものすら、おれはそれを共有することがない。おれの頭のなかの血のつまった暗闇をずっと見つめてきた筈の片眼は、じつはどんな役割をも果たすことがなかったのだ。「本当の事」がおれに見きわめられていない以上、すなわちおれは死に向って最後の一蹴りをする意志の力をもまたどこにも見出さないだろう！　曾祖父の弟や鷹四はかれらの死を目前にしてそのようではなかった、かれらは自分たちの地獄を確認し、「本当の事」を叫んでそれを乗りこえたのだ。

　その時、僕の胸に熱い湯のように湧いてヒリヒリする痛みをいちめんにひきおこした敗北感があまりに具体的だったので、僕は鷹四が子供の時分から僕に対抗意識を燃やしてきたのと同じく、自分もまた鷹四のめざすイメージとして曾祖父の弟と、鷹四自身に敵意をいだいており、かれらの行動法とは逆の穏やかな生き方に意味をもたせようと努めてきたのだと気づいた。しかもなお、自分があたかも冒険的な日常をおくる者のごとくに片腹を潰される事故に出会ったから、僕は二重の憤懣を感じて蠅どもを殺しながら病院の生活をもっとも苦しくすごしたのだ。しかし僕の抵抗は実をむすばず、弱みだらけのペテン師じみた冒険をつづけた鷹四は、最後にかれの裸の上半身を柘ざく榴ろのようにする銃孔に向って立った瞬間に、曾祖父の弟にならうべき熱望につらぬかれた自分のidentityを確認し、自己統一をとげた。実の所、僕がかれの最後の呼びかけを拒んだことなどなにほどのことでもない。倉屋敷にこもる曾祖父の弟以下のすべての家霊がかれを承認し受けいれる声を、鷹四は聞きとったにちがいないのだ。その声に援助されてかれは自分の地獄を乗りこえるべく、激甚なかれ固有の死への恐怖にたちむかった。

　──そうだ、きみは本当の事をいった、と僕は死の時の鷹四を見つめた数かずの家霊たちの眼に、いまは自分を四方から見つめられたまま屈伏して認め、そのような惨めな自分自身の全体をくっきりと認識した。僕は自分を異様なほどにも無力に感じ、その無力感は寒さの感覚ともども加速度的に深まり、底なしに深まった。僕は憐れっぽい音を立てて口笛を吹き、マゾヒストじみた最低の気分でチョウソカベを呼びよせようとしたが、それが訪れて倉屋敷を崩壊させ僕を生き埋めにするということは当然おこらない。僕はそのまますっかり虚脱して濡れた犬のように震えながら数時間を過した。やがて頭上の床板の裂け目と、側面のなかば閉じた隠し窓が白んだ。すでに風もおさまっている。僕は重苦しい尿意を感じて寒気に痺しびれた下肢をおこし、床の上に頭を出した。壁を打ち壊した空間のほとんどの部分を埋めている森はなお黒ぐろと霧の層をまとって、わずかな葡萄色の暈かさのごときものによってのみ夜明けの空を反映しているにすぎないが、その最上辺の右片隅に、燃えたつ赤の空が見える。僕は、裏庭の穴ぼこにひそんで朝をむかえた時、おなじく燃えたつ赤のハナミズキの葉裏を見て、この窪地の地獄絵の印象を喚起され、信号をうけとめたように感じたものだ。あの時は不確実だった信号の意味を僕はいま容易に解釈する。地獄絵に定着されたこの赤の「優しさ」はもっとも端的には、かれら自身の地獄を正面からひきうけ乗りこえてゆく恐しい人々の脅威を忘れるべくつとめて、もっと薄暗く不安定で曖昧な現実生活を、おとなしく生き延びつづけようとする者たちの自己慰安のための色彩だ。つきつめていえば、曾祖父は、ただかれ自身の鎮魂のためにあの地獄絵を描かせたのであろう。そして、かれにつづく祖父や僕の種類の、不連続な飛躍を強いるあるものを自分の内側に発育させてそれと対決することを望まず、漠然と不安に生き延びる子孫たちのみがあの絵に慰さめられてきた。

　幾層もの扉をすべて外してある入口のすぐ外側の淡い暗闇に沈んで立ち、そこからは床に転がっている西すい瓜かのようであるにちがいない僕の頭を見おろした者がわずかに身じろぎした。妻だ。いったい床の裂け目から頭だけだして、ひとかけらの赤い朝空を眺めていた人間にとってどのように平静な挨拶の言葉があり、どのように日常的な態度があるだろう？　僕は、まさに西瓜にかわった人間さながら当惑に縮みこんで妻を見あげているのみだ。

「やあ、蜜」と妻は、緊張して硬いが、不意をつかれた僕をなだめるべく抑制されている声で呼びかけてきた。

「やあ、驚かしたかもしれないが、発狂しているわけじゃないよ」

「蜜、穴ぼこの底で考える習慣を持っていることは以前から知ってるわ。東京でもいちどそうしたことがあったわね」

「あの朝きみはずっと眠っていたとばかり思っていたがなあ」と僕は口惜しい思いにますますぐったりしていった。

「牛乳配達人が来て、あなたを地上の社会に復帰させる兆しがあらわれるまでは、台所の窓から見張っていたのよ、なにか恐いことがおこるのじゃないかと俱れていたわ」と回顧的な気分と共に答えてから、妻は黙りこんだ僕と彼女自身とを励ますように力をこめた太い声でこういった。「蜜、私たちは、もういちど一緒にやりなおせないかしら？　私たち二人で赤んぼうたちを育てながらやりなおすことはできないかしら、養護施設の子も、これから生れる子も？　私は永い間考えて、自分ひとりの意志でそれを選んで、それが絶対に不可能かどうか、蜜に訊ねにきたの。そしてあなたがそこに入って考えている以上、そこから自分の意志で外に出て来てくれるまで、待たねばならないと思ったから、そのままここに立っていたのよ。私には裏庭の穴ぼこの時よりも、もっと恐かったわ、壁を打ち抜いて不安定になった倉屋敷が風の力で崩れるのじゃないかという気がしたし、奥底の方から口笛が聞えてきた時には本当に恐しかった！　けれども私には蜜をそこから呼びだす権利はないと感じてずっと待っていたのよ」

　僕はそのようにゆっくりと話しながらも、すでに妊婦らしい用心深さで両手を下腹の脇にそえているために、立っていてもなお安定した紡錘型に見える妻のまっ黒に翳った躰が、押えつけた激しい緊張におののいているのを見た。話しおえると妻は短い時間静かに泣いた。

「やってみることにしよう。僕は英語教師の仕事を引きうけるよ」と僕は太い息を吐き出した後、肺に残ったごくわずかな空気のみでさりげない響きを狙っていった。それでも僕は、耳がたちまち火照ってくるほどあからさまに未練がましい自分の声を聴いた。

「いいえ、蜜。あなたがアフリカで働いている間、私は二人の子供と実家に帰っているつもりなの。動物採集隊の事務局に電報をおうちなさい。あなたは鷹に対抗するために、自分のなかの鷹的なものを故意に排除して生きてきたのでしょう？　蜜、もう鷹は死んだのだから、あなたも自分自身に対して公平にならなければならないわ。あなたの曾祖父さんの弟と鷹をむすぶものが、鷹のつくりあげた幻影ではなかったと蜜が了解した以上は、蜜自身も自分のなかに、かれらと共有するものを確かめてみるべきでしょう？　それに蜜が、死んでしまった鷹を正当に記憶し続けようとしているのなら、なおさらそうしなければならない筈でしょう？」

　アフリカで通訳の仕事をするだけで、そういうことが可能なわけではない、と僕は苦く自己嘲弄的な心で考えたが妻にそう抗弁するほど強い意志においてではなかった。

「あの赤んぼうを養護施設から連れてかえって、うまくわれわれの生活に適応させることができるだろうか？」と僕は内心の不安の滲む声を発したのみだ。

「昨夜ずっと考えているうちに、私たちがその勇気さえもてば、ともかくやり始めることはできると思えてきたのよ、蜜」と妻は疲労と無気力の印象のあらわな痛ましい声でいった。僕は妻が貧血して倒れることを危俱して、躰をよじり足を蹴りたてできるかぎりすみやかに床の上へよじのぼろうとした。しかし長ながと渋滞してやっとのことで地上に這いあがった僕が妻に歩みよった時、僕の内部には、確かに鷹四が死んでしまった以上われわれは一緒に生きてゆくほかはないのだと、鷹四の親衛隊員たちが結婚の企画をあきらかにしていったと同じもっとも単純な声が響いていた。そして僕にはそれを拒んで押しつぶすつもりはなかった。

「あなたが無事にそこから出て来さえすれば、私の申し出は受けいれてもらえると、いわば自分に賭をしていたのよ、夜の間ずっと、恐しい賭だったわ、蜜」と妻は幼く不安な涙声でいってひとしきり震えた。

　胎児への影響を惧れて旅立ちに慎重だった妻が、すでに改修工事のはじまった橋を渡って窪地を出て行く決心をした朝、谷間からひとりの男が木製の新しい面を持ってわれわれに別れを告げに来た。それはまさに柘榴のような顔をした人間の面で、閉じた両眼には無数に釘が打ちつけてある。男は、この夏から念仏踊りを復活するために地方都市から招び戻された、かつて夜逃げして窪地を去っていた畳屋である。盂う蘭ら盆ぼん会えまで、合併時の特典的な予算によって修復される谷間の集会所はじめ、かれのために準備された様々な場所で畳の仕事をしながら、畳屋はすべての「御霊」の扮装のために計画を練るのである。われわれは、鷹四の「御霊」の仮面をつける演技者の衣裳として、鷹四がアメリカから着て帰った上着とズボンを提供した。

「森から、この面をかぶって降りてきたいという若者が幾人もいて、いまから争っております！」と畳屋は誇らしげにいった。

　その森を越えて僕と妻と胎児は出発し、そして窪地を再び訪れることはないだろう。すでに鷹四の思い出が「御霊」として谷間の人間たちに共有されるとすれば、われわれがかれの墓を守ることは必要でない。窪地を去った後の僕の仕事の場は、妻が養護施設からとり戻した息子をわれわれの世界にひき戻そうと努めるかたわら、もうひとりの赤んぼうの出産を待っている日々、ヘルメットをかぶりスワヒリ語を叫び、昼となく夜となく英文タイプを打って、自分の内部でなにが起っているのかを検討する暇もない、汗と土埃りに汚れたアフリカ生活である。草原で待ち伏せする動物採集隊の通訳責任者たる僕の眼の前に、巨大な鼠色の腹へ「期待」とペンキで書いた象がのしのし歩み出て来ると思っているわけではないが、いったんこの仕事を引きうけてみると、ともかくそれは僕にとってひとつの新生活のはじまりだと思える瞬間がある。すくなくともそこで草の家をたてることは容易だ。





附記







　　ａ、本書は『群像』所載のテキストに全面的な訂正をほどこしたものである。

　　ｂ、小野武夫編『徳川時代　百姓一揆叢談』、『維新　農民蜂起譚』、『幕末明治　新聞全集』、『三酔人経綸問答』、『二葉亭四迷全集』、旧制静岡高等学校戦没者遺稿集『地のさざめごと』に負うところがある。







著者から読者へ

乗越え点として


大江健三郎　　　






　昨年、僕は『懐かしい年への手紙』という長篇を発表しました。最初に大学新聞に短篇を書いてから、三十年もの間、小説を書きつづけたことになります。そこで読者カードを本にさしこみ、この機会に作者へむけて語る言葉を記入してもらうことにしました。

　数多くの返信をいただいたのですが、そこにいくつかの特徴としてまとめることのできる性格があったのです。もっとも数多いグループは、ほぼ僕と同年齢の、つまりは戦中の少年・少女としての日々から、戦後、そして一九六〇年代へと、具体的な経験をこまかな記憶として共有する人たちからの返信。つづいては、いま青春時にある人たちからの返信でした。

　しかもそれらを横断するように共通して、こうしたことが語られていたのです。初期の短篇、中篇──つまり『死者の奢り』や『飼育』から、『芽むしり仔撃ち』にいたる──に自然な愛着をもった・現にもつ。そこから読みはじめて、『万延元年のフットボール』を大きい乗越え点と感じた・現に感じる。そのように答える返信を多く見出したのでした。

　この乗越え点を実際に越えて、ずっと近作まで読みつづけた、といっていられる人もあれば、そこで乗越えを断念して遠ざかったが、最近の、たとえば『新しい人よ眼ざめよ』から、あらためて読みはじめている、という返信も多かったのでした。ここ十年ほどの、つまり『同時代ゲーム』という長篇から、『「雨の木レイン・ツリー」を聴く女たち』にはじまる短篇連作の仕事についての、励ましにみちた多様な意見については、あらためて自分としての受けとめ方を書きたいと思います。それらは現に、いま僕が進めようとしている新しい仕事に、直接的な滋養となっている、といわねばならぬのでもあります。

　ここで僕が具体的に考えようとするのは、乗越え点をなした作品としての、『万延元年のフットボール』の意味、ということです。

　乗越え点というのは、はっきりした困難を見出して、そこを乗越えることをやめる・あるいはしかも乗越えたことによって、対象とのさらに深い結びつきを見出す、という意味で、むしろ自分の読書の経験に立って、僕は使っています。

　これまでにも幾たびも書いたことですが、僕はなかば偶然のようにして作家の生活を始めたのでした。大学の文学部に在学中、短篇を書いてみる。そのようなことは、数多くの人がします。同人雑誌を出す、というようなこともします。決して無意味でない、試行錯誤として。そうした青春時の経験を、専門分野の学習にかさねて、社会に出て行く。あるいは研究生活に入る。さらにはそうした過程をへて、あらためて作家たるべく作品を書きかさねてゆく。

　ところが僕は、ある春休に、フランス語の動詞活用表を覚えなおし、自分としてプログラムを組んだ読書のスケジュールをいったん終えた後で、残った三、四日を利用し、短篇をひとつ書いたのです。『奇妙な仕事』という、その作品が大学の新聞に載ったのを契機に、文芸ジャーナリズムから寄稿をもとめられる、ということになり、そのまま駈け出すようにして、僕は作家の生活を始めたのでした。

　そうしながらも、僕には子供の時分からの、暢気坊主の性格と、反省癖とがあり、生涯の仕事として作家をつづけてゆくのなら、いちど全面的に、小説を書くとはどういうことなのかを意識しなおさねばならない、と考えていました。そのようにして自分にとっての、それこそ乗越え点をなす作品を書いてみなければ、これから生きてゆくこと全体がアヤフヤになる、と考えつづけていたのでした。

　暢気坊主の、というのは、そのように反省し、漠然と将来への危機感にとらえられながらも、一方で相当な量の──質としては、あきらかに混乱している──仕事をしていたのであり、若い作家をまねくプログラムをうけて、ヨーロッパを旅したりもしていたのだったからです。

　そのうち生まれてきた初めての子供が、頭部に大きい畸型をもっており、その手術から、障害をもつかれとの共生の経験は、それまでとはすっかりちがった性格の主題を僕ににないこませることになりました。そこに立って、僕は『個人的な体験』を書いたのでしたが、主題は深刻なものでありながら、イメージや技法は、それまでどおりの青春の小説なのでした。

　この小説を『芽むしり仔撃ち』とおなじく、中篇のジャンルに入ると考えた僕は、やっとせっぱつまった危機感を具体的に打開しよう、という思いになっていました。それまでにも文芸雑誌に「長篇」を連載する──技法のことはなにも考えずに始める、という暢気坊主ぶりで──ということはあったのです。しかし、できあがった作品は、自分でも失敗作とみなすほかないものだったのでもあります。

　三十歳の時の、夏から秋にかけてのアメリカ滞在をはさみ、僕はこれから書こうとする長篇の主題と技法について思い屈する、かなり永い期間をすごしました。そのようなある時、もう暑くない季節でしたが、湘南の海岸に出かけて、砂浜でウイスキーを飲み、それから泳ごうとしたことがあります。腿くらいまで水に入ったところで健康な本能の反省がおとずれ、ひきかえして砂浜で服を着たのでしたが、水泳には幼時から自信があっただけに、あの時そのまま沖に向けて泳ぎ出ていたならば、無事ではすまなかっただろうと思います。

　まるまる二年、そのように鬱屈した準備期間をへた後、僕はその間に書きためていたノート、草稿をすべて焼き棄てることから仕事を始めました。それでもあとにのこって自分に固着しているイメージを、すべて押しこむようにして、『万延元年のフットボール』の第一章を書いたのです。学生として作家の仕事を始めてから、すでに足かけ十年がすぎ、政治的な課題としては、いわゆる安保闘争を経験していたわけでした。

　このようにして書いた『万延元年のフットボール』は、作家としての僕に確かにひとつの乗越え点をきざみました。同時にそれは読み手にとっても──さきの返信に見たとおり──乗越え点であったわけです。しかもその困難は第一章に集中していたはずなのでした。小説には、それがとくに長いものであれば、書きつづけてゆくうちに、やはり健康な本能のようなものが働いて、あるリズムとスピードがおのずからそなわって来る、ということがありますから。

　したがって、いま、ずいぶん時をおいて新しい読者のようにこの小説を読みかえそうとして、僕は自分自身、この第一章の前でためらったのです。読み手を拒むような性格がそこにあるのではないか？　それは、いわゆる難解ということとはちがうように僕は思います。しばしば、きわめて難解な文章の奥に、こちらへの伝達を切望する、赤裸の心が透いて見えるのを僕らは感じるのではないでしょうか？　つまり書き手が、ただかれ自身のためにのみ書いているような性格、つまり他者を拒んでいる性格を見出すのではないかと、惧れる気持があったのです。

　二十七歳の男が、眼ざめる前の、意識のうす暗がりでものを思っている。そこを書きながら、僕は自分がすでに青春からはっきり遠ざかり、主人公についてもまた、かれを若いとは感じないでいたことを思い出します。しかし今度読み進めていくうちに、僕は次のような箇所にでくわして、ある驚きをあじわったのでした。

《いったん犬を降ろし、手さぐりして梯子の位置を確かめ、それから犬を降ろした場所の暗闇をだきかかえると、もとどおりそこにすっぽりと犬がつまっている。微笑せずにはいられないが、持続する微笑ではない。犬はきっと病気なのだ。》

　微笑せずにはいられない……　たとえすぐ消えてしまうのであれ、男は微笑するのです。穴に降りようとして──夜明け方、苦しいもの思いにかりたてられて起き出した男は、裏庭の工事中の穴に降りて「観照」することをしようとしているのです──、その際、ちょっと脇に置いた犬が、ただそこにいたというだけで微笑する！　これはむしろ子供っぽいほどの、青年の表情を思わせるのじゃないでしょうか？　僕はやはりこの小説を書きながら、すくなくとも青春のしめくくりの小説を書こうとしていたのだと思うのです。

　しかもこの第一章には、僕がずっとそれをめぐって書きつづけることになる・むしろいまも現に引きずりつづけている、様ざまな主題があらわれてきます。奇妙なやり方で自殺をとげる、自分の分身のような友人。安保闘争で傷ついた、荒ぶる者としての弟。脳に障害のある子供、妻。そして第二章をはさんで、すぐにも登場人物たちみなは、四国の森へさして出発します。僕自身の生まれて育った森をはじめ、右に示したような主題はすべて、僕にとってもっとも新しい長篇である『懐かしい年への手紙』に再現されているのです。

　いま考えてみると、重すぎる荷をかついで危険なところに立っているようにして、この長篇の構想とともに身動きもできぬふうだった三年ほど、僕はさきに書いた、ウイスキーを飲んで泳ぐという、気まぐれな思いつきに顕在化したような自己破壊の衝動を、自分のうちにひそめていました。さらに作家の仕事を続けるか、作家とはことなる方向へと再出発するか、という分岐点の前に立ちどまるようでもあったのだと思います。

　それが毎月四〇〇字にして百枚ずつを書く、という仕方で文芸雑誌『群像』にこの長篇を連載してゆく、およそ悪戦苦闘の日々のうちに──はじめ川をさかのぼった奥のドンづまりに、村を設定したため、翌月に次の回を書きはじめると小説の展開が不可能に感じられて、タガイチガイになった山が展望を閉しているが、その向うに入りこむ道はある、という地形学的な趣向をあらたに考えつくまで、これは文学的な仕事の場から「夜逃げ」するほかにない！　と思いつめたりしたことも記憶に生きています──、しかしそれを乗越えてみると、もう自分は死ぬまで作家として仕事を続けるはずだと、自然に覚悟がさだまっていたのでした。

　この小説は僕にとってまことに切実な意味で、乗越え点をきざむものであったのでした。純文学の危機ということを、わが国の文学界の全体にも、また自分自身にも感じとらざるをえない今、若く新しい読み手たちが、その乗越え点を進んで越えてくれることをねがわずにはいられません。





本書は、昭和四十六年七月刊講談社文庫『万延元年のフットボール』を底本とし、多少ふりがなを加えた。





本作品は、一九八八年四月、小社より講談社文芸文庫として刊行されたものを電子書籍化したものです。
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