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　苑そのには、人生でたったの四日間だけ恋人がいた。つき合い自体は二十年近く、でも恋人同士だったのは正真正銘その四日。四日で苑は四季を体験した。芽め生ばえの春、盛りの夏、翳かげりの秋、そして眠りの冬だ。この先、あんな日々を味わうことは一生ないだろうという安堵と痛みは今も胸に残っている。短い幸福が幻じゃなかったという証拠として。













『きょうは手で食べるもんが食いたい』

　診療を終えて着替える前に携帯を確認すると、そんなＬＩＮＥが届いていた。何それ、と思う。明あき渡との要望はいつも感覚的だった。漠然と「南国を感じるもんが食いたい」とか「ざくざくしたやつがいい」とか。苑は冷蔵庫のストックを頭の中にリストアップし、足りないものを返信する。

『レタス一個、豚ミンチ四〇〇ｇ』

『りょーかい』

　職場である治療院が入ったマンションを出ると、夜はだいぶ涼しい。もうすぐ一年経たつんだ、とふと思い出す。これが二年、三年と積み重なって年を取っていくのだろうか？　分からない。子どもの頃、どんな大人になっているのか想像もつかなかったが、大人になった今も、大人の先は見えないままだ。ふだんそれを改めて意識したりしないし、したとして「なるようにしかならない」と片づけておしまいなのに、明渡絡みで考えると、苑は途端に怖くなる。どうなるんだろ、と。

　かつて、ある、と疑わなかった未来が粉みじんに砕くだけて、結果的には正しいことだったのだと思っているが、砕けた時の、あ、どうしようもないんだ、というあの感じがよみがえるたび未いまだにひやっとする。真っ白い陶とう器きがスーパースローで粉々になる瞬間を繰り返しリプレイしているような……苑は深呼吸した。鼻から吸って口から吐く、身体の中に新しい空気を循環させ、肺を洗って肉と骨をほぐす。そうして自家中毒の思考に区切りをつけて足を速める。大人だから、言えない物思いは自分で処理する。打ち明けたいとか助けてほしいとか、思わない。自宅マンションの前では買い物袋をぶら下げた明渡が立っていた。

「おかえり」というあいさつにはいつも「お疲れ」と返す。家に上げても合鍵は渡さない。それが、かつての恋人と、ここ一年で築いた苑なりの距離だった。相手がよしとしているのかどうかは分からない。

「何作んの？」

「できたら分かる」

　近所のスーパーのレジ袋を引き取って部屋に入る。苑にはテレビを見る習慣がないので置いていない。子どもの頃は親が独占していて、明渡と暮らしていたマンションにはもちろんあったけれど、バラエティを見てもドラマを見ても、何が面白いのか分からなかった。正確には何を面白いと思えばいいのか、だろうか。子どもの時分に親しむ土台を築いてこなかったものとは、大人になってもなじめない。苑にとっては漫画やゲームもそうだった。世界に入り込むより先に目がちかちかしてついていけない。だから、一切娯楽のない苑の部屋で食事を待つ間、時間をつぶす手段はまったくといっていいほどないのだが、明渡は気ままに待っている。携帯や、持ち込んだノートパソコンをいじっている時もあるし、ベッドにもたれてぼんやりしたり、ベランダから外を眺めたり。

「……できたよ、お皿出して」

「おう」

　冷蔵庫に残っていたにんじんや玉ねぎやピーマンをみじん切りにし、豚ミンチと一緒に甘あま辛からいみそ味で炒めて、レタスで包んで食べる仕様にした。それからごはん代わりに、これまた手でつまめるサモサ。茹ゆでてつぶしたじゃがいもと枝豆を混ぜ、ぎょうざの皮で包んでオーブンで焼いた。つけ合わせは余り野菜と卵のスープ。

「いただきまーす」

　明渡は勢いよく手を合わせてから旺おう盛せいに食べ始める。よく動く、両手と口。

「ひき肉炒め、うめーな。白飯にかけたい、目玉焼きのっけて。和風ガパオライスっぽくね？」

「いいかも。あしたの弁当それにしよう」

「え、ずるくね」

「何で」

「よし、全部食ってやる」

「もう取り分けてあるから」

　明渡は缶ビール片手によく笑い、よく食べる。明渡の実家が長野で経営している「サイガビール」は、最近コンビニやスーパーでも当たり前に見かけるようになってきていた。明渡はノータッチらしいが、商売は順調なのだろう。

「あーうまかった！　ごちそうさまでした」

　いただきますと同じ動作をするとすぐに立ち上がり、食器を流しに運んで洗い始めた。ふたりぶんの、豪勢でもない夕食の片づけなんかすぐに終わる。

「苑、ありがと」

「うん」

「お邪魔しました、じゃあな」

　持ち込んだ缶ビールの空き缶をレジ袋に入れて、明渡は出て行った。決して長居はせず、さっぱりと。金は取らないが足りない食材は明渡持ち、後片づけも明渡──そんなルールがいつの間にかできあがっていた。週に二、三回、こうして夕食のためだけに苑の元へやってくる。たまに「外で会おうぜ」と誘われて、消費を急ぐ食材がなければ応じる時もある（その場合の支払いは明渡だ）。明渡がきれいに磨みがいたシンクを見下ろし、何やってんだろう、と何度も繰り返した自問を懲りずに浮かべる。あんなに悩んで、これでいいんだと必死で言い聞かせて、自分で自分の皮膚をはぎ取るような痛みに耐えて別れた。二年経って、うす皮が全身に行き渡りかけたところで不可抗力的に再会したが、それでもひとりで生きていく決意を変えなかったのに明渡のほうから歩み寄ってきて、こういうずるずるした交流が続いてしまっている。食事、という日常の行いにするっと身を入れられてしまうと、またたく間に慣れが生じる。

　どこに行くんだろう、と考える。恋人になる前の長い時間も、束つかの間まの恋人だった日々にも、その問いが頭から離れることはなかったように思う。男同士だからか、それとも苑が思い詰めすぎなのか。シンクに手をつくと指紋で曇くもる。床の上で携帯が鳴った。明渡からだ。忘れ物をしているようすはないし、何の用だろう、と思いながら出ると「満月だ」と前置きなく告げられた。

『すげえきれい、ちょっと出てきて』

「え、別に……」

　いいよ、と答えようとしたが『下で待ってるな』と一方的に切られてしまった。ベランダに出て空を見たが、月など見当たらない。仕方なく外に出て階段で一階に下りると明渡が立っていて、こっちこっち、と苑の手をぐいぐい引っ張った。ベランダと逆方向のビルの間から確かに月光を放散する満月が浮かび、「ほら、すげーだろ」となぜか得意げに明渡は言う。

「帰ってくる時から見えてたっけ、気づかなかった」

「ちょっと雲出てたからな、もっと低いとこにあっただろうし」

　ふたりで佇たたずみ、しばし空を見上げる。クレーターの模様もはっきり見えた。くすんだ黄金の円。今、ここらが停電してすべての街明かりが途切れたら、もっといきいきとまばゆい光を放つに違いない。

「……でもやっぱ、田舎で見るほうが迫力あるよな」

　明渡も同じようなことを考えていたらしい。月明かりや星明かりの下、自転車を漕こいで苑の家に通っていた明渡はもっと、記憶に鮮あざやかなのかもしれなかった。

「やっぱ明るいよね、都会」

「うん」

「最近、家帰ってんの？」

「いや、でも来年果か菜な子この結婚式あるからそん時かな」

「ふうん」

　苑がもう会うことない、明渡のはとこは元気でいるだろうか。苑とすこし似た屈くっ折せつを抱える彼女が、笑っていたらいいと思う。

「苑」

「……なに？」

　電柱の陰まで引っ張られて、まだ手をつないだままだったのに気づく。電柱と塀へいのすきまに苑を押し込むようにして、明渡はやわらかいキスを落とした。頭上で輝く月の逆光で明渡の顔は影になり、その暗さにこそ月の光量を思う。明渡の明るさがいつも苑の暗がり──育ちや性質や弱さや──を浮かび上がらせてきたように。
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「……何やってんの」

　逆らわなかったくせに咎とがめる自分が嫌いだ。

「外だとしやすいんだよな」

　気にするふうもなく明渡が言う。

「逆でしょ」

「家ん中のほうがガード堅い気がすんだもん……つーか苑、ちゃんと鍵かけてきたか？」

「かけてない」

「バカ、田舎じゃねーんだぞ」

　明渡は慌ててきびすを返すと、今度は苑を置き去りに走っていってしまう。構わず歩いて帰ると、部屋の中で明渡がきょろきょろしていた。

「一応、見たぞ。トイレとかクローゼットも」

「大げさ」

「苑が大おお雑ざっ把ぱすぎんだよ」

　呆れられると、何だか納得がいかない。

「どうせ取るものもないし」

「取るもんないほうが逆上されたりすんだよ。頭おかしいやつが入ってくるかもしれないし……ま、俺が急に呼び出したせいだな」

　先んじて反省などされても却かえって困るのに、明渡はあっけらかんとして額ひたいの古傷をぽりぽりかいている。

「ごめんな、苑」

「別に……」

「来てくれてありがと。じゃあな、戸締まりしっかりな」

　帰っていく明渡の足の向く先を知らない。東京に出てきて、体調の問題もあり実家に戻って、再び上京してからどこでどんなふうに暮らしているのか、苑は知らなかった。どんな家の何階で、どんな間取りで、苑といない時にはどんな食事を、誰ととっているのか。どんなふうに仕事をしているのか。暮らし向きのすべてを知らない。明渡はやってきて、苑は受け容いれる。そのサイクルは子どもの頃と変わらないけれど、昔の自分は明渡を知っていた。家や家族や家業や、学校でのようす。当たり前に把握していた。今の苑は、明渡の情報を何も持っていない。別に隠されているわけじゃなく、うちの近所で火事あってさ、とか、大がかりな起業が軌道に乗って、とか明渡はよくしゃべる。それらの話題をもっと密に、あるいはもっと深く展開させることは簡単だ。苑から訊けばいい。でも苑は訊けない。知ってどうする、と思う。知ったらまた先が欲しくなる。やってくる明渡を受け入れる、だけの関係でいられなくなるかもしれない。

　それは何かいけないことだろうか。

　結局追ってきたのは明渡で、また最初からと言ったのも明渡で、苑は拒こばまなかった。今までとは違うどこかへ、歩き出そうとしているような手応えは確かにあった。けれど、実際は同じ円周をぐるぐる巡っているだけなのかもしれない。同じ貌かおしか見せない、あの月のように。







　明渡の頭には、傷がふたつある。どちらも苑に関わるもので、苑のことを考えて迷ったり困ったりした時だけ、古い傷のほうがむずむずと痛がゆくなった。

　仕事の打ち合わせが終わった時、夜の十時すぎだった。苑の家がある最寄り駅まで数駅の場所だったが、こんな時間に「めし食わして」と言うわけにはいかない。なので、何度か行ったバーで一杯飲んで帰ることにした。苑がひとりで来てたりして、と確率のひくい想像とともに扉を開けると、案の定苑はいなかったが、カウンターにひとりでいた男が振り返って明渡を認め「あれ」と声を上げた。見覚えがあるようなないような、どこで会ったっけ、と記憶をまさぐっていると男は「ごめん」と軽く笑った。

「古いナンパみたいになっちゃった。城き戸どです。ちゃんと会うの初めてだね」

「ああ、苑の……」

「そう、一応上司？　雇やとい主？　かな」

　いったい、どういうスタンスであいさつすればいいのだろうか。「苑がいつもお世話になってます」は差し出がましいような……とちょっと悩んだが、「座んなよ」と隣を示されたのでややこしい話は後でいいかと切り替え「ありがとうございます」とスツールにかけた。

「あの、何で俺の顔知ってるんですか？」

　メールをしたことはある。苑から話は聞いていたし、こうして正式に対面してみても、何となく受けていた印象とぴったりくる。ゆるさと懐ふところの大きさがイコールで、人を緊張させない雰囲気は、マッサージ師という職業柄だろうか。

「いや、普通に目撃したから」

　城戸はあっさり答えた。

「ちょうど一年前ぐらいかな？　蛇じゃ抜ぬけと駅前いたとこ。次の日、蛇抜に訊いたら照れてたし」

「そうなんすか。あ、すいません、カミカツペールエールください」

　カウンターの中のマスターにオーダーする。

「俺は、サイガビール」

　城戸が続いて注文した銘柄に明渡はつい笑った。

「ご注文ありがとうございます」

「え？」

「いや、俺の実家なんで」

「うそっ！　……ああ、でも、そっか、雑さい賀がくんだっけ」

「私も初耳でした」

　マスターもすこし驚いた顔をしていた。

「ここ、よく来るの？」

　パイントグラスを軽く触れ合わせると、城戸が尋ねた。

「たまーに。苑が連れてきてくれて」

「ああ、蛇抜を連れてきたのは俺だから」

「なるほど。あいつが自発的にバーなんか開拓するはずないですもんね、納得した」

「ところで雑賀くんこそ俺の顔知ってそうな反応だったけど」

「Ｔ病院に苑といませんでした？　一階のカフェ……」

「ん？　あー、いたかも。あれだ、雑賀くんが入院してて蛇抜が見舞いに行ってた時？」

「そうです」

　病院のロビーからガラス越しにふたりが見えた。苑とは目が合った。目が合う直前まで、苑は楽しそうに見えた。もともと、何に対しても反応はうすいし、感情をあからさまに表ひょう出しゅつするタイプではないのだが、それでも、すくなくとも明渡は、楽しそうだと思った。自分以外の人間にはっきりと心を許している苑はまれで、だから驚いて──嬉しかった。あの時は。隣にいる男の表情などどうでもよくて、とにかく「自分以外」の可能性が苑にもあるのかもしれない、と安堵し、その安堵を苑が見抜いたのも知っていた。ひでえ話、と今の明渡は思う。本当に、ひどい話だ。

　何とはない世間話をして、一杯目のビールを空ける頃、城戸が「君らはさあ」と切り出した。口調は変わらなかったが、目線がすこしだけ改まった。

「どうなの、実際」

「どうって、何すか」

「結局、切れたのか切れてないのか切れてまたくっついたのかって質問」

　白い泡の線が幾重にも輪をつくった空のグラスを手に明渡は考える。この人、どこまで知ってんだろう。あの苑が、やすやすと打ち明け話をするとは思えないが、ていうか俺たち、どうなんだろうな。自分が苑に訊きたい質問をされてしまった。

「や、無理に答えなくてもいいんだよ──……マスター、後ろの瓶びんなに？　グレープフルーツのウォッカ漬け？　じゃあそれもらう」

　明渡の迷いをほぐすようにやんわりと笑う。

「興味本位で酒の肴さかなにしたいだけだから、深い意味はないよ」

　正直さに、明渡も笑った。

「普通、興味本位じゃないっていいません？」

「それじゃ噓だもん。俺、ただの仕事上の関係者でしかないからね。プライベートに何の権利も責任もないし、できることといえばこれぐらい？」

　これ、のところで捺なつ印いんの仕草をした。

「養子縁組の離縁届の証人なんか、結構珍しい体験だよな」

「すいません」

「いや別に謝ることじゃないよ。一円も損してねーし」

「もし、もっかい養子縁組したいんでお願いしますって言ったら？」

「いいよ別に」

「そんでやっぱりまた離縁しますっつったら？」

「いーって、別に何の労力でもないんだから」

　さらりと受け流す城戸に好感を抱いた。そして、こういう人が苑みたいに危なっかしいやつの近くにいてくれると安心する、と思った。それは三年前みたいな打算的な感情ではなく素直で温かな気持ちで、自分自身にもすこしほっとした。

「俺、二回頭縫ぬってんすよ」

　明渡は自分の頭を示してみせる。

「この、眉の上んとこと、もうひとつは、髪の毛で分かりにくいんですけど、ここ……一回目は、小五の夏休みに、山で土砂崩れに巻き込まれて、そん時苑も一緒で、気ぃ失って……目が覚めたら、苑に惚れてました」

「何だそりゃ」

「んー……うまく説明できないですね、あの感じは。足あし下もとが崩れた、と思ったら目の前が真っ暗になって、次の瞬間には苑が目の前で泣いてて……血がだらだら流れてたけど、全然痛くなかった。真夜中で、懐中電灯以外は真っ暗だったのに、ぱーって明るい感じ……ハイジのブランコみたいな爽そう快かい感かん」

「あれ、リアルだと相当怖いと思うぞ」

「でも、ただいい気分で。花畑で天使がラッパ吹いてる光景まんまの、何ていうか、幸福。苑がいるからだって思った。苑を守れたからこんなに幸せで、俺は苑が好きなんだって」

　あの時の気持ちに、何の迷いも曇りもなかった。この先の未来に何の不安も憂うれいもなかった。俺には苑がいて苑には俺がいるんだと、信じて疑わなかった。ふたりともが少年だった夏の、無敵の気持ちを、明渡はもう取り戻せない。

「臨死体験みたいだな」

　城戸が言った。

「え、三さん途ずの川とか、死んだじいちゃんが『こっち来んな』って言ったとかの、あれすか？」

「そう、九きゅう死しに一生を得た人間から聞き取りをすると、光とか多た幸こう感かんってワードはよく出てくるんだって。痛みも苦しみもなくて何も怖くない……脳が死っていう大きすぎるストレスから自分を守るために脳内物質ばんばん出すせいらしいけど」

「九死ってほどじゃなかったけど、そういう要素もあるかもですね……とにかく俺は苑を好きになって、さすがに小中のうちは自じ重ちょうして、高校の時に告こくりました」

「それで、晴れておつき合いスタート？」

「いやー……」

　そのあたりはかなり生々しい領域なので、さすがにばつが悪くて濁した。

「相当引かれました、とだけ……でも、苑はああいうやつだから、最終的には、俺がそうしたいなら仕方ないねって感じで」

「うん、それは分かる」

「俺は東京に出て、苑も実家から連れ出して、俺だけが好きで、向こうも拒みはしないっていう半はん端ぱな関係のまま何年か経ったら、急に頭痛してぶっ倒れちゃって」

「ああ、そのへんはうっすら知ってる。急に連絡つかなくなって蛇抜が珍しくおろおろしてたの、覚えてる」

　明渡はようやく二杯目のビールを頼む。大してしゃべっていないのに、喉がからからだった。自分のことを他人に伝えるのは難しい。仕事では全然平気なのに、自分と苑だけのものだった年月について語るのは勇気と労力が要いった。真新しい泡の、冷えた苦みをごくごくと何口も飲んでから「頭に血けっ腫しゅができてて」と続けた。

「それは小五ん時の事故が原因で……入院して手術しなきゃってタイミングで、苑が初めて俺のこと好きだって言ってくれて、人生でいちばん幸せだったと思います」

「雑賀くんにとって？　蛇抜にとって？」

「すげーこと訊きますね」

「いいじゃん」

「たぶん、ふたりとも……笑いすぎでしょ」

「いやいや、イケメンは照れてもさまになるな〜って。うらやましいなー」

　たぶんこの話のてんまつをうっすら分かっているから、明渡の緊張を察してわざと茶ちゃ化かしてくれたのだろう。マッサージ師として腕がいい、というのはものすごく納得できると思った。

「手術自体は、別に難しいものじゃなかったんで、順調に終わりました。でも、麻酔から覚めて、苑の顔見たら『あれっ』てなって……」

　あの瞬間の違和感や喪そう失しつ感かんを言葉にするのはとても難しかった。苑にだって、具体的にああだこうだと説いた覚えはない。それでも明渡は懸命に言葉を探した。城戸の距離が適度に他人だったからだ。近すぎず遠すぎず、思い入れすぎず他ひ人と事ごとすぎず、自分はずっと誰かに聞いてほしかったのかもしれない。

「手術の前とすこしも変わらない苑で、いやなところもないし、傍そばにいるとほっとして気楽で、でも、頭開ける前からの、好きだっていう熱に浮かされたような気持ちが失くなってた。まじで『失くした』って感じなんです。かたちのあるものを落っことして見つからないみたいな」

　恋心が無む形けいで、物理的な質量も持たないという事実が、明渡には未だにうまく受け入れられない。だって、あんなに確かに「あった」のだ。そして失った。

「百％の診断ではないんですけど、医者の話では、血腫を取り除いたせいじゃないかって」

　手術の痕あとをぐりぐり人差し指で圧おす。

「夢から覚めた？　魔法が解けた？　そんな感じ？」

「むしろ夢の中さまよってる感じで苦しかったっす」

　十一歳の時から、「苑が好きだ」という感情が明渡の中で何よりクリアでシャープで、苑とずっと一緒にいるためにはどうしたらいいのか、をまず第一に考えて行動してきた。急に地図も目的地も行程表も取り上げられて途方に暮れた。これまでと同じ家に住み、同じ仕事をしても、それは自分が今まで当然としてきた人生とは違う。明渡はとりあえずの現状維持を望んだが、苑は別れを選んだ。明渡のためでもあったと、知っている。最後に「お別れのあいさつしていい？」と明渡に目を閉じさせて、いなくなった苑。

「でも絶対苑のほうが苦しくて、だから別れて、なのに二年後にまた会って、ていうか俺が田舎に呼び戻したんですけど。そしたら俺はやっぱり一緒にいたいなって思ったから城戸さんにメールして治療院の場所訊いて会いに来て──」

「来て？」

「あっという間に一年経ちましたね」

「何だそりゃ。オチがついてないじゃん」

　呆れ気味に笑ってから城戸は「お疲れ」と明渡の肩を叩いた。

「何に対しての『お疲れ』ですか」

「身の上話って疲れるじゃん。三杯目は俺がおごるよ、いや、腹に食いもん入れたほうがいいな。マスター、何かさっぱりしたもん出してやって」

「卵とじにゅうめんなんかいかがですか」

「いいね、それで」

　勝手に話が進んでいるので、明渡は「ねぎ抜きで」と譲ゆずれないところだけ注文をつけた。

「一緒にいたいって、やっぱり好きってこと？」

「んー……ぶっちゃけると『もう、好きってことでよくね？』って感じです。やっぱ、失くしたって気持ちには変わりがなくて、でもあいつと一緒にいたいっていうのも噓じゃないんですよ。近くにいても遠くにいても悩むんなら、離れてたら損っていう感覚が俺にはあって、いつまでも熱愛みたいなカップルもいれば落ち着いたテンションのカップルもいて、別に優ゆう劣れつはないじゃないすか。俺はそーゆー感じだなと思ってるんですけど、苑は違うみたいですね」

　明渡にこれ以上振り回されたくないのだろうし、傍にいれば失くしたものをつねに突きつけられるし、もしまた別れる羽目になればまた傷つく、という警戒心ももっともだ。だから明渡は明渡なりに考えてこの一年、あまりぐいぐい進まないようにしてきた。苑が明渡を信じて、苑から何らかのアクションを起こしてくれるのを期待した。しかし現状は、つかず離れずの微妙な空気のまま。明渡が連絡を断てばあっさりフェードアウトしてしまいそうだった。「また最初から始める」と言ったのだから、十一歳の夏から二十五歳までの十四年をかけたって別に構わないと明渡は思っている。大人になろうが働いていようが苑は明渡にとってずっと「ほっとけない」相手だった。それは頭を打つ前からで、他の誰にもそんな保護欲めいた気持ちを抱いた覚えはない。

「まあ、蛇抜は妙なとこで頑がん固こだからなあ」

　しみじみと城戸がつぶやく。

「そうですね」

　と返したが、胸が痛んだ。ほとんど自我がないというか、自己主張をしなかった苑をあんなにも頑かたくなにさせてしまったのは自分だ。それほどまでに傷つけてしまった。明渡は自身の心の変化に混乱してじゅうぶんに苑を思いやれなかった。その埋め合わせを「今」の明渡がしたいと言っても違うのかもしれない。明渡が恋を失ったのと同時に、苑は苑の明渡を失ったのだから。もっと言えば、苑の恋愛感情だって、明渡が死ぬかもしれないという危機感の働きによるものかもしれず──ああもう、こんなの考え始めたらキリがないから「好きってことでよくね？」って思うんだよ、俺は。ふたりして間違っても誰にも迷惑かけてねーし。「好きか」と訊けば苑は「好きだよ」とあっさり答えてくれそうではある。そしてこうも言うのかもしれない。「それが何？」と。

　──たかが「好き」だよ。

　かつて苑は言い切った。そうだ、そのとおりだ。感情というものの実に不確かなもろさを知ってしまった今、明渡は「そんなのあてにしなくとも一緒にいたい」と思っているし、苑は「あてにできないから一緒にいられない」と思っている。この溝みぞをどうやって埋うめていけばいいのか、まだ道を見つけられないでいた。







　結局、その晩は全額城戸がおごってくれた。別れ際にこう尋ねられた。

「頭打って、目ぇ覚めて蛇抜のこと好きになったんなら、傍にいたのが誰でも同じだったのかな？　刷り込み的に」

　明渡はちょっと考え、答えた。

「そも、苑じゃなかったら一緒にいないですからね。あん時、土ど砂しゃ降ぶりの雨で、祭りの後で疲れてたし、苑以外の人間なら放置か、大人に言ってそれだけだったと思います。俺、特に親切でもおせっかいでもないんで」

「何だ」

　たぶん、親切でおせっかいな部類の人間である城戸は拍ひょう子し抜ぬけしたように笑った。

「それが答えでいいんじゃないの」

「あいつに言ってくださいよ」

「俺から言っていいの？」

「駄目っすよ」

　慌てて釘くぎを刺す。

「こんなことしゃべったってばれたらまじで口きいてもらえなくなるんで、頼みますよほんと」

「何かふしぎな力関係だなあ、君ら。まあいいや、余計なことは言わないって約束するよ。おやすみ」

　ふしぎ、とは昔から言われた。何でヘビなんかに構ってやるんだよ、とクラスメートから散々訊かれた。周囲は勝手に明渡の正義感や博愛精神からくるものだと解釈して「えらいね」と謎の評価をされたのも、一度や二度ではない。でも明渡はずっとそうしたくてしてきただけだ。自転車で苑の家に通ったのも、あの夜苑を追いかけたのも。明渡はそうしたかったが、一度だって苑から「来て」とか「待ってる」と言われたことはない。

　また傷口がかゆくなってきた。アルコールのせいだろうか。ひとり、夜道を歩きながら額を爪で引っかく。この傷がなければ、どんなふうに苑と接して大人になっていただろう。明渡としては、今と大して変わらないんじゃないか、キスぐらい──あるいはもっと先も──していても別におかしくないと思うが、苑はきっと頑がんとして認めないだろう。そんなわけがない、と。満月の頃が夢だったように、今夜の月はやせて貧しい光しか届けない。







「連絡先とか、訊いてもいいですか」

　今年の春から、月イチくらいの頻ひん度どで来院している女の人が、突然そんなことを口にした。ラフな施せ術じゅつ用のウェアから私服に着替えている最中で、カーテン越しの苑は、最初聞き間違いだろうと思って「はい？」と返した。

「えっと、あの……」

　うすい布越しの声はいっそうくぐもる。

「れ、連絡先を……ＬＩＮＥとか……個人的に訊いたりするのって、アウトでしょうか……？」

　個人的、という意味を察するのに時間がかかった。何の用事で？　面と向かって言いにくい身体の悩みや不調でもあるのだろうか。中には「急に生理来ちゃったんで予約の変更お願いしてもいいですか？」と堂々と電話してくる常連もいるし、こっちは仕事だから別に気にしないけど……と思っていたら「お食事とか」と言われた。

「お誘いしたり……」

　そこでやっと先方の意図を理解し、まずとっさに「すみません無理です」と断った。即座すぎたし早口だったし失礼だ、という気遣いはできなかった。もうすこしソフトな言い回しがあったのだろうが、経験値不足な苑の頭では思いつかない。

「そうですよね……変なこと言ってすみませんでした」

　彼女はそそくさと、次の予約も取らずに帰って行った。昼休憩の時、一応城戸に報告した。

「梨なし本もとさんに告られたの？　へ〜」

「告られてません」

「だって連絡先訊いてくるってことは、気があんだろ。教えた？」

「教えませんよ」

「何で？　彼氏いるから？」

　人の悪い質問をしてくるものだ。苑は腹が立って「いません」と無愛想に返した。

「じゃあ教えてやればいいのに」

「じゃあ、の意味がわかんないです」

「まー、この仕事案外勘違いされやすいよな」

　両手の指を握ったり開いたりして苦笑する。

「身体でコミュニケーション取るし」

「……施術と無関係なとこに触ったりしてませんよ」

「誰もお前が痴漢したなんて思ってねーから。手のひらって、人間がいちばん触られて嬉しいようにできてんだと思うよ。それが商売道具だからな。身体の悩みに耳傾けてりゃ、人生相談みたいな方向にも流れがちだし。こっちは筋肉とか関節の使われ方を診みてああじゃないですか、こうじゃないですかって尋ねるのを、特別なことみたいに捉とらえる患者さんもいるだろ」

「分かってくれた、みたいな」

　経験と修業で身につけたスキルを発揮するだけなのに、ご託たく宣せんみたいに受け止めるタイプは確かにいた。しかし、八百屋が野菜の食べ頃を見抜いたり、魚屋が魚の鮮度を見極めたりするのと基本的には何ら変わりない。

「蛇抜は別に誤解招く態度取らないし、梨本さんもそんな思い込み強そうに見えなかったんだけどなー。ま、分からんもんだよな、人間って」

「そうですね。何か目的があるのかもしれませんし」

　自前の弁当を食べながら苑がそう言うと、テイクアウトのハンバーガーをかじっていた城戸は「ん？」と軽く首を傾かしげた。

「宗教の勧誘とか、自己啓けい発はつセミナーとか、マルチとか」

「何で。あの人からそんな話持ちかけられたことあんの？」

「ないですけど、ほかに考えられなくないですか」

　午前中、冷蔵庫に置いていた弁当箱はひんやりしている。夏なら気持ちいいのに、もうそのつめたさが心地よくない季節になろうとしている。早いな、と思う。早すぎる。でも何の目標や期限があるわけじゃなく、意味のない自分の焦あせりに焦っているのかもしれなかった。

「何もそういうのがなくて、純粋に俺に近づきたいなんてありえないでしょ」

「お前さ」

　それまでからかい口調だった城戸の声がふっとひくくなったので頭を上げると、思いもかけないほど厳しい表情で苑を見ている。反射的に逸そらしたくなる。何とかして相手の矛ほこ先さきから逃れたいという衝動と裏腹に固くなる筋肉。今はもういない父親から理不尽に怒鳴られるのとは違うのに。城戸は苑に理由なく怒らないし、反論を許さないというタイプでもない。分かっていても、苑は人から鋭い感情を向けられると息苦しくなる。そのくらいなら一切気にかけないでほしい、視界にも入れないでくれと思う。

「……何ですか」

「まじで言ってんの、そういうことを」

　疑問形にしておいてすぐ「いや分かってる」と自己完結した。

「蛇抜の場合『そんなことないよ』待ちの自じ虐ぎゃくじゃなくて、心底そう思ってんだよな。自分なんて誰も好きにならないって。でもほんとよくないからな、お前の、自分をゼロに見積もっちゃうとこ。直せと命令する権利はないけど、見直せって助言ぐらいはさせてくれよ」

　一気に食欲が失せた。箸はしの先でいらいらとひじきをつつく。

「無理です」

「何で」

「だって無理でしょ。別に顔もよくないし、取り柄もないし、ろくにしゃべってもない相手から声かけられるなんてありえない」

「あー、俺も思ってたよ。漫画とかドラマって大たい概がい美男美女がさ、ほこりひとつ落ちてないぴっかぴかのマンションでこじゃれた暮らしして、その一環に恋愛があるって感じ。だから自分がするもんじゃないと思ってた。誰かとつき合ったりさ。でも大人になるとそうでもないなって気づくんだよ。俺なんて何でもない、でもこの世の大半のやつも一緒だからな」

「俺は別に漫画にもドラマにも毒されてません」

　そう言い返すと「なお悪いわ」と言い切られた。

「逆にお前はどうなの？　見た目よくて取り柄だらけの相手しか眼中にないの？」

　そうじゃない。自分が誰の眼中にもいたくないだけの話だ。なのに城戸は「だからあの彼氏なの？」とまた明渡の件を持ち出してくる。

「違います。大体、城戸さんには関係ないじゃないですか。常連さんひとり減らしちゃったかもしれないのは申し訳ないですけど……」

「誰がそんな話してんだよ」

　さらにきつい口調で言われた。

「誰かがお前を好きになるのは、そんなにありえなくて信じられなくておかしな話か？　情けないこと言うなよ。俺はお前が好きだよ、別につき合いたくはないけど、いいとこがいっぱいあって信用できるやつだって思ってる。だから、お前のその、卑ひ屈くつ通り越して自分をゼロに見積もるとこはやなんだよ」

　そんなこと言われたって、どうしたらいいか分からない。苑は自分を好きじゃない。もうひとり自分という人間が存在しても好きになれないだろう。苑にとっては本当にないのだ、自分が他人から特別に想われる要素なんて。それをあると主張されても困る。なので黙りこくっていると城戸はまた元ののんきな城戸に戻って「何でこんな話になったんだっけ？」と訊くから「知りません」とぶっきらぼうに答えた。

「弁当、もう食わないんならもらっていい？　箱洗っとくから」

「城戸さんが洗うと微妙に雑だからいいです」

「えー、そうかな」

　どうにか軌道修正できたのに安堵しつつ、自分でも何でだろうと思っている。そんなふうに親身に諭さとしてくれるなんてありがたい、でも言葉の中身をどうしても素直に受け容れられないのだった。人に見み出いだしてもらう美点なんかないし、そう思ってもらっていることさえ納得がいかない。説得されるほど怖くなる。何で、噓だ、と叫びたくなる。

　明渡の顔が浮かんだ。明渡は──好きだと言われた時、最初は怖かった。でもそれは「急にどうしちゃったんだろう」という単純なおそれで、わりと早く慣れた。小さい頃から一緒にいて免めん疫えきがついていたのかもしれない。どんなかたちであれ明渡が苑に近づいてくるのは当たり前の日常で、明渡の好意は「もの好きだな」と片づけて流せた。両想いだった短い日々はめまぐるしくも幸福で不安が入り込む隙もなかった。というか、現実的に開頭手術という大きすぎる心配ごとを抱えていたせいだろう。そして手術の後は、心から納得した。明渡みたいによりどりみどりの男が、どうして苑だったのか。苑でなければならなかったのか。

　もちろんつらかった。歯が真っ平らになりそうなほど食いしばり、血管まですかすかになりそうなほど泣いた。苦しかった。今思い出してさえ胸が痛む。

　でも、こうも思う。もし手術がうまくいって、明渡も変わらないままだったとして、幸福は地続きにあり、その上を踏みしめて歩いていけたのかな？　動かない満月。ふたりだけの観覧車のてっぺん。そんなものがあるだろうか。手術が成功した喜び、明渡が退院した喜び、その次には何が待っていたのか。俺はふっと我に返って、疑って、疲れ始めたかもしれない。これまで知らなかった嫉妬や、いつか振られるんじゃないかという不安に怯おびえ、そもそも今ができすぎなのだとひとりで追い詰められる未来が横たわり、あっさりつまずいてしまったような気がする。一瞬で解ける魔法と、時間とともにすり減って効力を弱め、消えていく魔法なら後者のほうがより残酷じゃないか。シンデレラのドレスがじょじょにくすんで汚れたぼろに戻り、セットされた髪はつやを失い、メイクは剝はげていく……午前０時の変身以上にみじめだろう。それが分かっていながら、苑は性しょう懲こりもなく好きで手離せない。自分を好きになれない人間は他人も好きになれないというなら、こんなにもみっともなくしがみついてしまう気持ちの正体を教えてほしい。忘れろ離れろという冷静な声に逆らい続けるエネルギーの素もとを教えてほしい。







　その日の診察終了後、脱衣かごの底で何かちいさなものが光っているのを見つけた。拾い上げると細い金色のフックがついた、けし粒つぶみたいにちいさなピアスだった。

「城戸さん、これ……」

　おそるおそる見せるとあっさり「梨本さんのだな」と断定されてしまった。

「……絶対に？」

「絶対とは言わんけど、今日そっちの台にきたほかの患者さんって、後は伊藤さんと仲川さんだろ？　五十代男性と七十代女性がそんなピアスしてるとは思えねーよ」

「……ですね」

　苑も分かってはいた。そうじゃないといいな、というささやかな希望的観測を託たくしたにすぎない。だって気まずい。

「連絡したほうがいいですよね」

「向こうがきっかけほしさにわざと置いてったならほっといてもコンタクトあるかも」

　知らんふりできれば楽だが、仕事だし、もし大切なものだったら気の毒なので「連絡します」と言った。城戸は笑っている。

「何ですか」

「別に。蛇抜だなーって思っただけ」

「当たり前のことしてるだけです」

　それに、保管してもすぐ失くしてしまいそうだ。こんなに繊せん細さいでちっぽけなピアス。おっかないから早く手放したい。事務的にメールを打ってしまおうと携帯を取り出すと、明渡からＬＩＮＥが届いていた。『ざくざくしたものが食いたい』とまた実にざくっとしたリクエストで、見た瞬間、苑はいらっとした。何も明渡のせいじゃないのに、人の気も知らないで、と思ってしまった。こういう精神状態で会っても疲れるだけに決まっているので手早く『今日は無理』と送った。すぐに『何で』と返ってくる。そのレスポンスの早さにもまた神経が尖とがり、口実をこしらえるのも面倒で『今は会いたくないから』と送る。すぐに後悔した。けれど取り消す間もなく既き読どくがつき、それから新しいメッセージはこなかった。俺、性格悪い。もう疲れたとか早く寝たいとか、そういう返信でよかったのに、たまにはそっけなく断られてがっかりすればいい、と思ってしまった。八つ当たりだ。それでいて、明渡はこのくらいで真剣に傷ついたりしないだろう、またほとぼりがさめたら平気でＬＩＮＥしてくるだろう、と甘えてたかを括くくっている。心が、千ち々ぢとまでは言わないが三つか四つくらいには乱れて、それぞれがばらばらな方向を目指している。一緒にいたい、いたくない、期待しよう、諦めよう、構わないでほしい、会いたい──そのぶんキャパの乏とぼしい脳に負担がかかっているのか、頭痛がしてきた。丁寧に、でもわざとらしくないように、と梨本さんに送る短いメールの文章を何度も推すい敲こうしてから送信し、城戸は先に上がったので、掃除と戸締まりをして出た。ぐずぐずしていたせいでもう午後九時を回っている。帰り道にあるコンビニでこまごました買い物をして店を出ると、自動ドアが閉まりきらないうちに後ろからぐいっと肩をつかまれた。

「……明渡」

　振り返って向き合うには至近距離すぎて首だけ後ろにねじると、いたずらや遊びの気配は一切ない真剣な顔つきで「きょう、誰かと一緒か？」と妙にちいさく唇を動かして尋ねる。

「え？」

「連れがいるのかって訊いてんだ」

　意味が分からないし、そもそも明渡こそどうして今ここにいるのか。謎だらけだったが肩に込められた力はやけに強く、ただならないものを感じ苑はかすかにかぶりを振った。

「そっか……じゃあ中入ってろ」

　今度は肩を引いて強引に店内に戻すと、ひとりで外に出て行く。

「ちょっと、明渡」

　慌てて後を追うと大おお股またで駐車場に向かい、どこでもないところへ「おい」と発した。

「何でさっきからついて来てんの？」

　やっぱり、全然意味が分からない。

「明渡……また頭打った？」

「バカ、違う。つーか中入ってろって言っただろ」

「そんなこと言われても」

　何ひとつ説明されないまま命令だけされても、と反論しかけた時、車の陰からぬっと誰かが現れてぎょっとした。そして、その正体が分かるともっと驚いた。

「梨本さん……」

「何だ、知り合いかよ」

　明渡は一気に拍子抜けしたのか、ふっと両肩のラインが下がる。

「知り合いっていうか、うちの患者さん……あ、あの、ひょっとして、ピアス……」

　ボンネット越しにうつむいた梨本さんはかすかに頷いたが、すぐにかぶりを振る。どういう意思表示なのか、苑にはさっぱりだった。

「あの」

「……ピアスを」

　あの、細っこいフックと同じくらい、消え入りそうな声だった。

「はい、ピアスですよね。すみません、治療院に置いてきてしまって。取ってきましょうか」

「違います」

　今度はさっきより激しく頭を打ち振った。明渡もけげんな顔で眉根を寄せている。

「忘れてることには、お昼に気づいて……取りに戻ったんです。宅配便の人が来てたから玄関から一緒に入って。インターホン鳴らすの、ちょっと気まずかったから。それで、部屋の前まで来たけど、さっきの今だし、やっぱりなあってためらってたら、小窓が開いてて、中から話し声が聞こえてきて……」

　治療院はマンションの一室で、共用廊下に面した台所には採さい光こうのためのすりガラスの小窓が取りつけてあった。人の目線より高い位置にあるので、真冬以外はいつも風を通すために開けている。

「知らなかったでしょ」

　梨本さんは淡々と言った。

「私も知りませんでしたけど。あそこから、中の会話結構筒つつ抜ぬけなんですよ……私のこと、宗教とかセミナーとか、言ってましたよね」

　軽率を、悔やんでも遅い。梨本さんに対して悪感情はまったくないが、いや、だからこそ、無神経に放った憶測は手ひどい侮ぶ辱じょくでしかない。動どう悸きと、頭の中にはどうしようという言葉だけがぐるぐるして謝罪ひとつ出てこない。それは心のどこかで「だって」と抗あらがっているからだ。だってしょうがないでしょう、だって俺なんか、俺なんだから。すると梨本さんの口からも「しょうがないですよね」と聞こえた。ただし苑の思う意味とは違う。

「いきなり連絡先とか訊いちゃって、それは、引かれても無理ないなって反省しましたし……でも私、本当に変な意図はなく、ただ蛇抜さんとちょっとでも仲よくなりたいなって思っただけだから、その誤解は解いておきたくて……」

「……で、尾行したの？」

　冷静だが優しくはない声で明渡が質ただすと「ごめんなさい」とカーディガンを羽は織おった肩がちいさくなり、苑は情けなくもどうとりなせばいいものかとただおろおろしていた。

「後つけるつもりは全然なかったんです。夜になってマンションの前に来たけど待ち伏せってやばいよねって冷静になっちゃって……声かけるタイミングが分かんなくて、それで……でも何て言っても尾行は尾行ですよね。私、気持ち悪いですよね。すみませんでした」

　こっちはまだ謝っていないのに二度も頭を下げられてしまった。おまけに「もうそちらにお伺いすることはないです。ピアスは処分して下さい」と梨本さんは背中を向ける。駐車場から角を曲がって見えなくなると、明渡が「ここで待ってて」と言い残しその後を追った。苑も行くべきだろうか、せめて一言、ちゃんと詫わびるべきじゃないのか。でも──迷いが足を縫いつけて、結局その場から動けなかった。コンビニの明るすぎる照明に背中から照らされたまま立ち尽くし、十五分ほど経っただろうか。明渡が走って戻ってきた。

「駅まで送ってきた」と言う。

「危ない道じゃねーけど、公園の横とか暗いしな、一応」

　苑は何も答えず、帰宅ルートを歩き出す。

「あ、おい」

　明渡が後ろをついてくる。

「……何で？」

　店の明かりが届かなくなってから尋ねた。

「何が」

「何で来たの」

「会いたくないってＬＩＮＥ見たから」

　明渡は悪びれず言った。

「だから、それが何で」

「忙しいとか疲れたとかじゃなく、感情的なこと言ってきたから、何かあったんかなって思ったんだよ」

　それで、駅から治療院のほうに向かう途中、コンビニの手前で苑が歩いてくるのに気づいた。そのすこし後を、隠れるように追う梨本さんにも。苑が店に入っても、彼女は外からようすを窺っているのが明らかだったので怪しいと思ったらしい。苑は、静かに混乱していた。自分の言葉で梨本さんが傷ついたことに。自分が人を傷つけうる、という事態に。つねに取るに足らない、どうでもいい存在で、不用意な言動で人をいらだたせたり怒らせたり、あるいは笑われたりは当たり前だったが、悲しませ、傷つけたなんて。城戸が怒ったのはこういうことだろうか。でも、本当に、苑は望まなかった。好きになってほしいなんて思わなかった。怖い。誰にも関わらずに生きたい。でも今も傍には明渡がいる。

「……バカだって思ってるでしょ」

　その明渡が何も言ってこないのに、苑のほうが焦じれた。

「は？」

「女の人にひどいこと言ったから呆れてるくせに」

「まあ、そらバカだろ」

　あっさり肯こう定ていされた。

「いかにも苑が言いそうなことだなーって思ったけど」

「だって！」

　明渡を見ると、口調よりはずっと真剣な眼差しにつかまる。

「何だよ、言ってみ」

　言葉に詰まると、明渡が促うながした。

「傷つけるつもりじゃなかった。傷つくなんて思わなかった」

　自分をゼロに見積もったら自分じゃない誰かが胸を痛めるだなんて。人の目に自分がどう映っているかなんて、知りようがないのに。

「そんなショックかあ？」

　明渡は軽く首をひねった。

「俺なんか、お前にはそこそこヘコまされてきてんぞ」

「だったら──」

　わざわざ傍にこなければいい。離れていたらいい。言えないのは、苑も同じだからだ。苦しいのに離れられない。梨本さんはすんなり引き下がったのに。

「何だよ」

「……明渡はいい、別に」

「うわ、ひでーな」

　慣れてるけど、と笑う。明渡は、苑がどんなに自分を否定しても特に怒ったり呆れたりはしない、と気づいた。いいじゃん別に、とか、俺は気にしないけど、と流して終わりだ。明渡は苑を否定しない。苑が自分を否定することも否定しない。

「……明渡って変わってる」

「何だ何だ、いきなり」

「ずっと変だよね、今、何となく改めて気づいた」

　子どもの頃から、苑を馬鹿にしなかったが、かわいそうだ気の毒だという方向性での親愛を示すこともなかった。その、いい意味での適当さというのか、湿っぽさのないスタンスは、長い間、苑が思うよりずっと強く深く苑を支えてくれていたような気がする。恋だの性だの覚える前、今よりまだ未熟で無力な苑に、明渡だけが人肌の温度で接してくれた。変だと言われて軽くすねている大人の明渡に、そんな話をしようかどうか迷ったけれど、今さらで恥ずかしかったし、答えが出る前に苑の携帯が鳴った。

「やっぱりピアス返して、とかじゃねーだろな」

「別にそれでもいいけど……」

　非通知ではないが、アドレス帳に登録されていない──要は城戸と明渡以外の──番号からだった。

「俺が出るか？」

「いい、自分で出る……もしもし？」

　間違いでなければこんな遅くまで何らかのセールスだろうか、と思ったが、違った。

「あ、はい──いえ、これから帰るところで……あ、そうなんですか──分かりました。とりあえず向かいます」

　通話を切ると間かん髪はつ入いれず「誰から？」と質問が飛ぶ。

「マンションの管理会社」

「何だって？」

「真上の階で、洗濯機とつながってる水道管が壊れたから、俺の部屋まで水漏れしてるかもだって」

「え、やばいじゃん。帰ろう早く」

　明渡は苑の手を無造作につかむとずんずん歩き出した。そうされると、コンパスの差で苑は小走りにならざるを得ない。

「ちょっと、速いよ！」

「急いでんだよ」

「急いだって一緒じゃん」

　すでに水が落ちてきているのなら数分を縮めたところで大した意味はないし、まだでも、上階の不具合に対処するすべはない。まさか天井にビニールシートを張りつけるわけにもいかないだろう。

「単純に気になるだろ、心配だろ」

　振り向かず、足取りをゆるめず明渡は言う。

「……別に」

「そうかよ」

　憎まれ口を叩いたつもりはない。明渡が心配しているんだったら、自分はいいや、と思った。苑の欠けた情緒を分担してもらった気になった。何年経っても苑の手を引いて、苑を連れていく明渡。かなわない、と思う。マンションの入り口前にはスーツを着た男が立っていて、苑を見ると「あ、どうも」と頭を下げて名刺を差し出した。おそらく、入居の際にも顔を合わせていたのだろうが、苑はまったく覚えていなかった。

「立ち会いの下もと、ちょっとお部屋のようす、見せていただいてよろしいでしょうか？」

「上の階って、本当に真上なんですか？　部屋番号が同じ？」

　明渡が口出しして当然みたいな顔で尋ねるから、男もすんなり「そうなんですよ」と答えた。

「で、その、上の部屋は現状どんな感じなんすか」

「それが、申し上げにくいんですが、かなり水のほうが……住人の方が、洗濯を始めてから外出していたので気づくのが遅れてしまいまして……蛇抜さんのお部屋も、正直なところ、無傷ってわけにはいかないかと……」

「なるほど」

　明渡は頷いてから「夜分遅くにお疲れさまです」と相手を労ねぎらった。

「いえ、仕事ですから」

「上の階の人も災難すね」

「ええ、一応当社で後片づけなんかはさせていただくんですが、とりあえず今夜はお友達のところに泊めてもらうって言ってました」

　本来の住人の苑以上によくしゃべる明渡と、管理会社の人間を伴ともなって部屋まで行き、鍵を挿さし込んで回す時はやけに緊張した。そして中に入って電気をつけると、天井の広範囲からぽたぽた水が滴したたっているのは一目瞭然だった。

「ああやっぱり……」

　管理会社が頭を抱え、明渡は真っ先に中に入り「写真撮りますね」と携帯を取り出してあちこちシャッターを切り始めた。

「あー、床も結構濡れてる……保険とかって入ってるんですか？」

「はい、建物のほうで入ってますので、それは、損害に応じた補償を……」

「とりあえずきょうは、この状態を間違いなく確認してもらいましたってことで、具体的な話はあす以降で大丈夫ですか？」

「はい、ご迷惑おかけしまして……」

「いやいや、事故みたいなもんですし」

　しゃべりながら、明渡は「使うぞ」と断ってバスタオルを次々床に放ったり、冷蔵庫や家電のコンセントを抜いて回ったりしていた。あまりの手際のよさに、苑は手持ち無ぶ沙さ汰たで突っ立っているほかない。管理会社の人間が何度も頭を下げて辞じ去きょすると明渡は苑に「荷物まとめろ」と言った。

「貴重品と、着替え。クローゼットの中でまだ無事なやつな。家の契約書関係も。こういう時の規約とかゆっくり確認したいし。あと冷蔵庫の中のもんもできる限り救出しよう」

　そうだ、ベッドにも大きな水のしみが広がっている。今晩ここで寝られないのは明白なのに、昼間からいろいろあったのも災わざわいしてか、疲れた苑の頭は現実的な対処を弾はじき出そうとしない。

「まとめて、どうすんの」

「とりあえず俺んとこ」

「やだ」

　それには即答してしまった。

「やだっつったってどうしようもねーだろ、緊急避難だよ。ほら早く」

「ウィークリーか何か借りる」

「やめとけ、当たり外れ激しいぞ。天井裏に仕切りないとことかニュースで見ただろ」

　確かに、当たり外れで言うと外れの物件を引き当ててしまいそうな予感、というか自信はすごくある。ただでさえきょうはうまくいかない日だったし、この時間から手頃で通勤に便利なホテルなりウィークリーを探して入る手間と労力を考えたらギブアップだった。

「深く考えんなって」

　明渡がさらに背中を押す。

「言っただろ、避難だよ。俺が逆の立場だったら苑の家に行くし」

「……入れないし」

　小声で言い返すと苑はようやく家の中に上がった。旅行かばんなど持っていないので、水濡れを免まぬがれた紙袋に数日分の衣類を詰め、明渡の指示通りに書類や印鑑も突っ込んだ。

「それだけでいいのか？」

「うん」

　自分でも考えてみたが、別になかった。

「苑はいつでも身軽だなー」

　明渡は笑ったけれど、それがちっとも悪い意味じゃないと分かっているけれど、この「何なんにもなさ」は自分の駄目さの証あかしみたいな気がした。大切なものが、ない。明渡に呼ばれて実家を出た二十歳の頃から何も進歩してないんじゃないか。働いて、自分で自分を食わせて生きている。でもそれだけだった。あの頃と荷物はさして変わらず、所持金が少々増えたくらいのものだ。だから苑は尋ねた。

「明渡なら何持ってく？」

「別に、基本的には変わんねーよ。金とスマホと実印と、身分証明書とかクレカとか。失くしたらめんどくさいやつ。後は、まあ、気に入ってるコートとか高かったスニーカーとか、言い出せばきりはないけどさ。苑みたいにためらいなく『これだけ』って言えねーなー」

　今、曲がりなりにも三年暮らしてきた家が水みず浸びたしの惨さん状じょうで、でも苑には本当に特に何も思うところはなかった。後始末の大変さや買い替えの出費に関しては管理会社や保険が助けてくれるようだし、悔しいとか悲しいとか、一切湧いてこない。愛あい着ちゃくのなさに自分で寒々しくなった。毎日毎日、ここから出かけてここに帰ってきた。ようやく自力でつくった居場所のはずなのに、趣味も、いとおしいものもなく生きている。たぶんそんな人間はほかにもたくさんいて、どんな生き方をしようが自由で、ちっとも悪くない、頭で分かっていても何とも言えない空むなしさに襲われた。水さえ漏れなければ気づかずにいられたかもしれない空虚。

「苑？　まだ何か持ってくか？」

　生活に必要でいて、どうでもいいものだらけの狭い部屋の真ん中で立ち尽くしていると、明渡が声をかけた。

「……平気」

　施せ錠じょうして階段を降りる時、明渡は思い出したように口にする。

「俺、アルバムとかって実家だしな」

　何でそんな一言に傷ついてしまうんだろう。家業を継がず、半なかば勘かん当どうみたいな時期もあったらしいが、明渡の実家は実家として今もある。濡らしたくない、壊したくない思い出やらエピソードはあの、大きな家に。明渡の「何があっても大丈夫」な感じというのは、そこに根ざしているのかもしれない。苑には始めからなくて、後から手に入れるのはとても難しいもの。「持っている自分」をイメージできないから。何て疲れる夜、と音のないため息をついた。余計なことを言って、余計なことを考えて、余計な移動を余よ儀ぎなくされている。余計なないものねだりにちりちりと心臓をほつれさせて。







　まさかこんな経けい緯いで明渡の住まいを知るとは思わなかった。苑と同じ沿線の、六駅離れた街の、駅徒歩七分。

「ちょっと今までより時間かかるけどさ、じゅうぶん通勤できるだろ？」

　１ＬＤＫの部屋に苑を通すと「あんま焦って次の部屋決めんなよ」とさっそく釘を刺す。

「今の契約とか補償とかちゃんと見極めてからにしろよ。もしかしたら、いいとこ安く紹介してくれるかもしんねーし……ま、とりあえずめしだな。腹減ったし。レトルトかインスタントでもいい？」

「冷蔵庫から持ってきたのあるけど」

「あ、そうだった」

「ハンバーグとか、自然解凍になってるから早めに食べないと……台所借りるね」

「おう」

　ハンバーグを温めて、焼いて、同じく冷凍の常じょう備び菜さいとごはん。みそと豆腐でみそ汁……明渡の家には調理用具はそろっていたが、食器に関しては厳密なほどひとりぶんしかなかった。マグカップ、小皿、スープカップ、小こ鉢ばち各一個……そんなふうに。食器棚には紙コップや数種の紙皿も収納されていて、足りない時はこれを使っているのだろう。冷蔵庫にはビールと牛乳と卵くらいだが、冷凍庫には冷凍食品が何かと詰まっているのも、何となく明渡らしい暮らしぶりという気がする。

「ソファじゃ食いにくいな、カウンターで食べよう」

　二脚並んだ椅子に腰かけ、隣同士で箸を動かす。

「……ざくざくしてなくてごめんね」

　ぼそっと苑が謝ると明渡は「そういやそんなＬＩＮＥしたな」と、本当に今思い出した顔で言った。

「すんげー昔のことみたい。いろいろあったからな」

「……梨本さんを送ってってくれてありがとう」

　礼を言う筋合いなのか迷ったが、自分のせいで巻き込んだのは事実だから、ちいさく告げる。

「んー？　いや、別に」

「ああいう時、いつも明渡はさっと動くよね」

「何言ってんだ」

　呆れたような声に顔を上げる。

「お前が昔言ったんだよ、自分より力強い相手にもの言うのは怖いって」

　それはもう、十年以上前の話だ。明渡のはとこの果菜子が男につきまとわれて困っていた時の。

「俺はあの発言、割と衝撃だったんだよ。ああ、そうか！って。自分が一切考えずもの言うからさ」

　そう、明渡はおそれたことなどないだろう。「自分だから」という理由で言葉や行動を丸ごと否定されること。残酷な言葉や腕力で返されること。明渡は誰もおそれず、自分が言いたいことを言って、やりたいことをやってきた。苑にはそれがずっとまぶしくてねたましかった。しかも、明渡が何不自由なく育ってきたせいでなく、明渡が明渡として生まれてきたせいだと思えば、じゃあ俺は何なんだろう、と自分の駄目さ加減を自分で突きつけてしまう。でも明渡は屈くっ託たくなく言うのだ。

「だから、ちゃんと意識して気ぃ遣わねーと、って。そこは心がけてんの。何も考えてないと、俺、めちゃめちゃ無神経だからな」

「自覚あるんだ」

「おい」

「悪い意味じゃないよ」

「悪い意味以外に取れねーよ！」

「ちゃんと自覚して意識してるのえらいねって思ったから」

「どーだろ」

　明渡は、ラップに包んだ冷凍ご飯のふたつめを取り、レンジに入れる。どこか虫の羽音に似たうなりとともにちいさな窓の中が明るくなる。家のようだ。テーブルの上で回転し、温められる米を見たまま「お前が言ったからだよ」とつぶやいた。苑にはレンジに向かう背中しか見えない。

「苑がまじで、強く俺に何か訴えるのってほとんどないからな。レアなぶん刺さる」

　他人からそんなふうに言われてしまったら、もう怖くて口を開きたくないといやになるだろう。でも明渡は別で、明渡がそこまで真しん摯しに苑の言葉を聞き入れていたことに胸がじわっと温かくなる。自覚しているよりもっと明渡が好きなのかもしれない、と思うのはやっぱり怖いけれど。

「まーお前、あん時ほんのり果菜子を好きだったもんな、それで必死だっただけかもしんないけど」

「違うし関係ないし」

「なに怒ってんだよ」

「無神経だから」

「うん、そう、だから言ってんじゃん」

「開き直んないで」

「何でお前は俺にだけそう怒りっぽいの？」

「いいからもう黙って食べなよ」

　遅い夕食を終えると「風呂入れよ」と促されるまま入浴を（なるべく早く）すませた。キッチンはもう片づけられており、リビングの奥の引き戸が開いて寝室が覗ける状態になっていた。シンプルな、フレームだけの机と椅子、それからベッド。シーツをととのえていた明渡は振り返って「もう出たのかよ」とやや不満げに言うとベッドを指差した。

「俺も入るけど、先寝てていいぞ」

「え、でも明渡の寝るとこは？」

「床かソファでいいよ、呼んどいて何だけど、余分なふとんとかねーし。毛布はあるから大丈夫だろ」

「それなら俺が床じゃん」

　苑は慌てて首を振った。

「いいよ、疲れてるだろ。俺は別に机で仕事してたっていいし」

「駄目だって。おかしい、そんなの。俺が急に押しかけたのに」

「俺が強引に呼んだからだろー。あー、こんなことやってたらどんどん寝るの遅くなるな。とにかく、ベッドに入ってろ」

　おかしなとこで寝てたら抱き上げて移動させるからな、という宣言は脅おどしとは思えなかった。苑がのそのそと寝床につくのを確かめると、明渡は満足そうに頷いて「ゆっくりおやすめ」と初めて聞く命令形のあいさつとともに電気を消し、戸を閉めた。

　……眠れるわけないじゃん。明渡が毎日使っている寝床は、当然ながら明渡のにおいがする。日ひ向なたのほころびをかき集めたみたいに、かすかに翳りのあるにおい。かつては当たり前に苑を取り巻いていたもの。自分以外の人間が使う風呂の音、ふたりぶんの箸の音、玄関の鍵が回る音、そんな生活の気配とともに。今、明渡がひとりで暮らす家には他人の痕こん跡せきがまるでなかった。食器もそうだし、洗面台にはひとりぶんの歯ブラシやタオル、枕もひとつ。自分で確かめた「ひとり」の空気に苑は安堵し、またすぐ自己嫌悪に陥おちいる。のこのこついてきて、あっという間に好きな気持ちに振り回されている。それを、心のどこかで喜んでしまっている自分に。明渡にあれこれ世話を焼かれて、心配させて、子どもの頃に戻ったみたいだ。明渡が言った「最初から始める」ってこういうことだろうか。でも、どう頑張ったって、明渡を好きじゃない「最初」には戻れない。

　焦る。暗がりで、慣れない感触の寝具、久しぶりで神経を昂たかぶらせる明渡のにおい、そんなものに包まれて苑は焦った。この先何年もこんな得体の知れない関係を続けてはいけないし続けられるはずもないのに、微妙なぬるま湯の心地よさときたら。ひとりが楽、ひとりでも楽しい、という安息と、誰かを求めてしまう寂しさは一体で、矛盾しない。苑はひとりが好きで同じくらい明渡が好きだった。でも望めば叶うかもしれない、という希望こそが恐怖の根源でもある。

　ハッピーエンドの続きを身をもって知ってしまったから。そんなふうにまたどんよりした物思いに浸ひたっていると、あっという間に明渡は上がってきた。引き戸を開けてこっちを窺っているのが分かったから、狸たぬき寝ね入いりはせずに「代わる」と言った。

「何だまだ起きてたんかよ。いいって、別に」

　クローゼットから毛布を引っ張り出し、さっさとリビングに引き返そうとするので、Ｔシャツのすそを慌ててつかむ。

「明渡」

「いや、いいって。まじで」

「俺がよくない」

　リビングの明かりもほとんど落とされ、キッチンの心こころ許もとない光しかないので明渡の表情はよく見えない。明渡には苑の顔はどんなふうに見えているだろうか。

「……よし、分かった」

　明渡はかけ布団の上に毛布をばさっと広げてしまうと、「そっち寄れ」とぐいぐい苑を押してベッドに入ってきた。

「え、やだ」

「あれもやだこれもやだ言ってんじゃねーよ。いい加減寝ろ。職場から離れたぶん、あした朝早いぞ」

　背中を向けた明渡と壁に挟まれ、苑は身動きが取れない。強引に乗り越えたらそろそろ怒られそうだ。抵抗を諦め、狭い場所で落ち着ける体勢を模索する。

「ごそごそすんなよ」

「しょうがないじゃん、狭いんだから……」

　文句に苦情を返すと、明渡の肩がくくっと揺れる。

「なに」

「いや、昔、苑んちのせっまい布団によく潜もぐり込んだよなあって……」

「ほんと迷惑だったから」

「だろうな」

　すこしも悪びれない明渡の背中を軽くこぶしで叩いた。

「おい、あんまうかつに触んなよ、うっかりその気になっても知らねーぞ」

「バカ」

　闇の中に、明渡のかたちのいい頭と、首から肩にかけてのラインが浮かび上がる。

　不意に、梨本さんのことを思い出した。首と肩の凝こりがひどくて、と城戸の古い顧こ客きゃくの紹介でやってきたのだった。全身のバランスが滞とどこおっていて、頭から肩にかけて妙な力りきみがあった。普通の事務職で、特にストレスがかかる仕事でもないと言っていたが、まじめで緊張しやすいんだろうなと苑は想像した。ちょっと追い込まれやすいのかもしれない、とも。睡眠や食事で漉こしきれない日常のかすかな疲労がそこに集中してますます筋肉を強こわ張ばらせる悪循環だった。生まれつきの体質や性格を変えるのは難しいから、せめてできるメンテをしてすこしでも身軽になってほしいと願って施術をしていたはずだった。それが、まだまだ整える余地はあったのに、苑のせいで中途半端に終わらせてしまった。本当に申し訳ない。梨本さんというよりは、彼女の身体に。もっともっとできることが残っていたのに、苑が壊した。今になってその現実がようやく頭の芯までしみ込んできたのか、後悔と罪悪感が押し寄せてきて声に出してしまいそうだった。

　明渡、と。どうしよう俺、本当にひどいことした、と明渡を揺さぶって訴えてしまいそうだった。明渡に伝えてもどうにもならないのに。唇を嚙みしめる。
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「苑」

　微動だにしない明渡から、名前を呼ばれた時は、都合のいい空耳かと思った。

「どうした」

　でも明渡は確かに、こっちを見ず、見ようともせず、言った。

「どうした──……泣いてんのか？」

「何で」

　問い返す声は、我ながらみっともなく上ずっていた。

「泣いてない」

「そうか」

　それ以上は追及されなかった。ぎゅっと目をつむっても、まぶたの裏に明渡の後ろ姿の残像がくっきり見える。とてもまぶしいものを見た後、いつまでもそのかたちが消えないように。そして視覚を閉ざせばすぐ傍にある身体の温度やにおいや呼吸をとても生々しく感知した。つくづく、こんな状況で眠れるわけない。







　──と思っていたら、いつしかぐっすり眠り込んでいて朝、というのはよくある話だ。

「出かけるついでに駅前で朝めし食ってこーぜ」

　何だかもうすっかり明渡のペースで、言われるまま身支度をして一緒に出た。これもよくある話で、苑はゆうべの会話が夢じゃなかったっけ、と記憶を信用できなくなっている。夢だったとして、どこから？　「うかつに触んなよ」のあたりは？　判然としないまま、なじみのない通りを明渡について歩く。

「あ、おはよーございます！」

　明渡が不意に立ち止まったのは、大きな門構えの一軒家の前だった。

「おはよう、雑賀くん」

　家の前を掃いていたおばあさんが笑う。

「ばあちゃん、これ、俺の連れ」

　明渡は不意に苑の手を引っ張り、ご近所づき合いにまで巻き込まれると思っていなかったのでびくっと背中を丸めてしまった。

「おい、何キョドってんだよ。あのさ、借りてた部屋が水漏れで暮らせなくなったからしばらく避難させてんだけど、いいかな？」

「あらあら、大変」

　毎日、きっかり午後三時にティーバッグじゃない紅茶でも飲んでいそうな、上品な老婦人は「ばあちゃん」と気安く呼ばれて気分を害したふうもなく、「困った時は助け合わないとね」と優しく頷いた。

「うちは別に構いませんよ。もし新しいお住まいをお探しなら、力になれるかもしれないから、言ってね」

「うん、そん時は連絡する。こいつ、苑ね。よろしく。苑、この人、俺が住んでるマンションの大家さんな」

　それは会話で大体察した、が、最初に説明してほしい。蛇抜苑です、どうもすみません、と慌ててぺこぺこ頭を下げる。

「すぐ出ていきますから」

「いえいえ、そんなことおっしゃらないで。今のおうちの片づけなんかもあるでしょう？　こういうのは急ぎすぎないほうがいいのよ、焦って引っ越してまた問題のあるお部屋だったりしたら、二度手間三度手間だもの」

　明渡と同じようなアドバイスをくれた。

「困ったことがあったら雑賀くんに頼むといいわよ」

「あ、はい……」

　行ってらっしゃい、と見守られ、大家さんが見えなくなってから「何なの」と苦情を言った。

「店たな子この礼儀として、人連れてくる時には申告しとかねーと」

　ここらへんに住もうと決め、物件の目星をつけると、不動産屋を通さず自力で契約したらしい。

「仲介手数料とかばかばかしいからな」

　大家さんのほうでも、明渡の行動力ともの怖おじしないところを気に入ってかわいがってくれている──というエピソードまで含め、すべてが明渡らしい。

「旦那さんとふたり暮らしなんだけど、テレビ買い替えた時に配線とかセッティングしたらすげー喜ばれた。このへんに物件いくつか持ってるから、まじで探す時は言えよ」

「遠いし」

「大して変わんねーだろ」

「どんなにいい大家さんでも日常からあいさつとか会話とかめんどくさいし」

「そんなの俺だってそうだよ」

「うそだ」

「まじだって。でもめんどくさいことって、ある程度は必要なんだよ。無人島で自給自足生活してるわけじゃねーんだから。それに、田舎の筒つつ抜ぬけな人間関係に比べりゃ全然楽勝だろ」

「そりゃそうだけど」

　駅前のファストフードで手軽な朝食をすませると「じゃ、適当に」と苑に合鍵を押しつけて明渡は反対方向の電車に乗ってどこかに行った。出勤して城戸に水漏れの件を伝えると「そりゃ災難だな」と同情された。

「で、今どこにいんの？　ビジホ？　漫まん喫きつ？」

「いえ……」

　明渡の家に、と何ひとつ後ろめたくはないはずなのに小声で答えると「何だ」と途端に白けた反応をされた。

「心配して損した。結局元サヤかよ」

「違います」

「交通費は出すからちゃんとつけとけよ、おめでとう」

「違いますってば」

　ごく一時的な緊急避難だと何度も念を押し、それから、梨本さんの件を報告した。顧客をひとり失った経営上の責任があるからだ。

「そっかー、もう来ないってか。ああいうタイプがそう言ったらたぶんまじでさようならだな」

「俺もそう思います。……すみませんでした」

「いや、先に軽口叩いたのは俺も悪いし──で、どう？」

「何がですか」

「何か思うところありましたかって訊いてんの」

「それは……それなりに、いろいろと……でも変えなきゃとか変えようと思ってるかって言われたら、たぶん違います」

「いいんだよ、そりゃーお前の問題なんだから、好きなだけ考えれば」

　苑は自分の名字が嫌いだ。蛇抜。不吉だし口頭で説明して理解してもらえたためしはないし、人の記憶に残ってしまうのも望ましくない。自分のことが嫌いかと言われたら、よく分からない。好きではないし、嫌いな部分は外見も内面もたくさんある。でも嫌いとか言ってても仕方ない、という諦めもある。どんなに気に入らなくても、ほかの人間に乗り換えるわけにはいかない。

　自分を、あえて粗そ末まつにするつもりはない。食事や適度な運動や睡眠には人並みの気を配る。息をしているだけで一秒一秒錆さび、劣れっ化かしていくのが肉体の定めなのだから、わざわざ拍はく車しゃをかけて痛い目を見たくはない。でもそれは「自分を大切にする」というのとは違う。愛着を持っていつくしんでいるわけではない。自分を愛する、自分を肯こう定ていする、自分の価値を見出す、それらは具体的にどういう状態なのだろう。うぬぼれや思い込みや開き直りとは全くの別物だろうか。他人を愛することにはいくぶんかの（あるいは多分に）思い込みが含まれていると思う。明渡がその極端なケースだった。いけない。勤務中なのにまた気が散る。気が散ると手も散漫になる。苑は予約リストを確認し、施術台の準備が万ばん端たんに整っているか指差しながらチェックした。







　夕方、明渡から「八時頃帰るけどどうする？」とＬＩＮＥがあった。

『どうって？』

『晩めしとか』

　とか、って何だよ、と思いつつ『遅くなっていいなら作るけど』と返信した。

『マジで？　ラッキー。じゃあ今夜こそざくざくしたもんな！』

　いやだからざくざくって？　謎かけめいたリクエストについて、手の空いた時に考えを巡めぐらせていると城戸から突っ込まれた。

「やけに張り合いのあるっぽい顔してんな」

「してませんよ」

　いろいろ大変そうだし早く帰んな、と診療時間が終わると同時に上がらせてもらって、きのうまでと違う帰り道をたどる。電車に揺られ、六つ先の駅で降り、駅前のスーパーで食材を見み繕つくろう。自分ひとりのために作るより、一緒に食べる相手がいるほうが楽しいのは当たり前だった。苑が自じ炊すいに安心するのは「あらかじめ味が分かっている」からで、でも明渡はいつも一度目をつむってから、新鮮な顔で「うまい」と言ってくれる。それは嬉しい。

　まずいな、玉ねぎを手に取りながら危ぶむ。これ以上、今以上にずるずるしてしまうのは。苑は自分の弱さを知っている。何度切り離そうとしても、積み重なった時間のほうが長く重い。苑が自分自身の過去や記憶を切り捨てられないのと同じだった。故郷とも、縁がうすかった親とも、自分を笑っていた同級生たちとも、見て見ぬふりをしていた大人たちとも、関係ないところでこうして社会人になり、自由でいるはずなのに、ふとした瞬間に立ち止まって振り返れば、ずっと引きずっている影に気づいてしまう。苑が進んだぶんだけそれは伸び続け、消えることはない。誰のせいにするつもりもなくて、単なる事実だった。何かと生きづらい子ども時代だったから、こうして大人になってもなかなか矯きょう正せいできない。どころか、生活の基盤ができ、ある程度余裕が出てからのほうが厄やっ介かいなのかもしれない。人生というものを、大げさでなく俯ふ瞰かんで見る時間ができるから。

　明渡の「ざくざく」と自分のもやもやの両方に悩まされていると、「こんばんは」と声をかけられた。

「──え、あ。あ、すいません、こんばんは」

　最初、自分に言われているとは思わなかったので反応がずいぶん遅れた。朝会った大家さんが買いものかごを片手ににこにこ立っている。

「ああよかった、人違いじゃなくて。苑さん、でしたっけ？」

「はい」

　ややこしい名字をスルーし、名前呼びを採用したようだ。

「お夕飯のお買いもの？」

「はい」

「最近の男の子はまめにお料理するのねえ。うちの夫なんか全然で」

「いえ、でも簡単なものばかりで」

「台所に立つだけでも立派よ、だってお勤めもなさってるんでしょう？」

「はい、あの、マッサージ師を」

　明渡の口添えがあったとはいえ、サラリーマンには到とう底てい見えない私服だし、不審がられないよう自己申告した。

「あらーすごいのねー」

　大家さんはいっそう顔をほころばせた。

「今流は行やりのリラクゼーションサロンっていうところ？　素敵なアロマをたいて、バリっぽかったりして……」

「いえ、普通の、いわゆるあんま師です」

「そっちのほうが、私たちみたいな年寄りにはなじみ深いわね。お若いのに手に職があるってしっかりしてるわ」

　仕事中だとある程度スイッチが入って、世間話にもまあまあ受け答えできるのだが、完全に気を抜いている最中だったので素直に褒ほめ称たたえられても冷や汗しか出なかった。でも明渡の大家さんだから失礼をするわけにはいかない、と苑はなけなしの社交性を振り絞って笑顔を心がける。

「ここのお店、生鮮はいいけど、調味料なんかはちょっとお高めなのね。もし元気があったら駅の反対側のスーパーも覗いてみたらいいわ」

「ありがとうございます」

「きょうのお献こん立だては決まってるの？」

「えっと、明渡がざくざくしたものがいいって……」

「ざくざく……？」

　大家さんは顎あごに手を添えて考え込む。

「なぞなぞみたいな要望ねえ……ざくざく……」

「あ、すいません、変なこと言って」

「でも、何だかあの子が言いそうね、しっかりしてるんだけど、どこかがこう、やんちゃな男の子のままって感じだものねえ」

　職業柄、いろんな人間を見ているのだろう。かなり的確に明渡の人格をつかんでいる。それがとてもしみじみした口調だったので苑は自然に笑っていた。

「揚げものじゃないかしら？　天ぷらとか……それはさくさく？」

「いえ、僕もそう思って、オニオンフライでも作ろうかなって……」

「ああ、そうね、衣をカリッと揚げると、嚙んだ時ざくってするものね。それがいいわよ。だいたい若い男の人なんて炒めものか揚げものを出しておけば間違いはないし。うちの人も未だに喜ぶのはカレー、ハンバーグ、から揚げよ。お医者さんからあれこれ注意されてるのに」

　仕事終わりで、苑は疲れている。それでもこの会話に緊張はするものの、うっとうしくは感じなかった。今朝会ったばかりの相手が気安く声をかけてくれる、というのは新鮮な体験だった。もちろん、互いの人となりがある程度明渡によって担たん保ぽされているおかげで、まったくの赤の他人ならこうはいかない。小柄で、見るからに柔にゅう和わで人ひと懐なつっこいおばあちゃんといった雰囲気の大家さんに笑いかけられると、何だか嬉しくなる。結局、レジや袋詰めも一緒にして、苑が大家さんの荷物を持った。

「ごめんなさい、気を遣っていただいて」

　しきりと恐縮されたが、明渡ならきっとこうするだろうと思った。スーパーの敷地を出たところで不意に大家さんは立ち止まり、道の向かいに目を向けた。つられて苑も視線をやると、子どもがひとり佇んでいた。小学校の、二年生か三年生くらいに見えた。大家さんをじっと見ている。

「実みの留るくん、どうしたの、こんな時間まで」

　大家さんが話しかけると、さっと身を翻ひるがえして走り去った。

「……知ってるお子さんですか？」

　大家さんの顔がすこし曇った気がして、苑はつい尋ねた。

「最近、うちのアパートに越してこられたご家族の子なんだけどね……」

　歯切れ悪く答え、ため息をついた。しかしすぐにその曇りを自みずから打ち消そうとするように明るく「本当にこちらに越して来る気はない？　雑賀くんがいるマンションも空いているのよ」と営業され、かわすのに苦労した。

「おかえり」

　明渡はすでに帰ってきていて、玄関先でその一言を言われた途端、どっと懐かしくなった。一緒に暮らしていた五年間はまだ苑の人生の多くを占しめている。苑が五十歳になれば十％、百歳なら（さすがにそこまで長生きしたくないけれど）五％。密度につれて重みもうすれるだろうか？　ひとりで、これから好き放題に過ごしていい家、はとても魅力的だ。でもこんなふうにドアを開ければもう明るく、待っていた誰かが声をかけてくれる家の、全身の筋肉が湯せんされたようにやわらかくほぐれていく安堵は何だろう。「ただいま」も「おかえり」も、それ自体にはほとんど意味がないあいさつなのに。

　だから苑は頑固に「お邪魔します」と断って靴を脱いだ。明渡は軽く肩をすくめたが、何も言わなかった。そして大家さんの読みはやっぱり当たっていて、輪切りの玉ねぎを揚げて出すと大喜びだった。

「うまい、何か大人の味がする」

　と子どもみたいな顔で言う。

「黒こしょうきかせてるから。ざくざくってこれで合ってんの？」

「え、うん。別にいつも正解も間違いもねーけど。大おお喜ぎ利りみたいなもんだよ」

「何それ」

「ちょっと謎なリクエストして、苑がそれについて何だかんだまじめに考えてくれるのが嬉しい」

「すごく迷惑なんだけど！」

「いや毎日じゃねーからいいかなと思って」

「けっこうな頻度だよ」

　確かに、一度たりとも不平を漏らされた記憶はないが、これでもし「うーん残念」とか言われたらキレるかもしれない。

「え、じゃあもっと減らすよ」

「やめないんだ……」

「ところで、管理会社に連絡したか？　何だって？」

「払い込んでた今月ぶんの家賃は返金、敷金も全額戻ってくるのと、荷物はいらないものそのまま残しといてくれたら処分します、濡れて使いものにならない家財は購入時の値段とか経けい年ねん数すうを考慮して保険会社が補償を算出……だったかな」

「ふーん、まあ悪くないんじゃね」

　こういった手続きにはまったく自信がないので、明渡に言われると合格をもらったみたいで悔しいがほっとしてしまう。

「部屋の写真プリントアウトしてるから、後で渡すよ」

「わざわざ印刷してくれたの？」

「わざわざってほどじゃねーよ。仕事のついで」

「ありがとう」

　ふだんならそこで終わる会話だが、珍しく大家さんと交流なんかしたせいだろうか、苑はごく自然に「今はどんな仕事してるの？」と尋ねていた。苑自身、口に出してからびっくりしたし、明渡も意外そうな（そして満まん更ざらでもなさそうな）顔で「何かいいもんでも食った？」と反応する。

「悪いもんでも、じゃないの」

「それじゃ嬉しくないみたいだろ」

「別に。夕方、大家さんとしゃべったせいかも」

「だからせいって言うなっつーの……気さくでいいおばあちゃんだろ？　かわいいしさ」

「うん」

「俺は、きょう、ギグ・エコノミーの勉強会とか、いろいろ」

「ギグ・エコノミー？」

「ほら、ウーバーとか、空き時間に単発の副業したりすんの、今流行ってるだろ。シェアエコノミーの一形態だけど、最近どんどん広がってるから」

　内閣府調べの市場規模とか政府の推計の事業主の人口とか、雇こ用ようの流動性とか、あれこれ説明されたがはっきり言って苑の興味ある話題ではなかった。ただ、明渡のいきいきした話しぶりから、何かに楽しく取り組んでいるのは分かる。

「これからもっといろんな業種で細さい分ぶん化かしてくはずだから、総合的に受発注のマッチングができるネット上のプラットフォームとか起たち上げらんねーかなって話してて、転職サイトにいくつかプラン持ち込んだり……」

「すごいね」

　苑は素直に言った。

「何が」

「俺が全然知らない世界の仕事してるから」

「そんなのお互いさまじゃね」

　明渡はすこしの謙けん遜そんも交えず言った。

「手で圧したり揉もんだりするだけで、人の身体の悩み解消してやる仕事だってじゅうぶんすげーし」

「別にそんな、魔法みたいに治るわけじゃないんだよ」

　苦心してうすめる、引き伸ばす、負担の割り当てを変える……根本から人体をどうこうしようなんて苑のキャリアでは望むべくもない。

「分かってるよ」

　明渡は笑う。

「魔法じゃねーからすげーし、大事なんだろ」

　ああいやだ、逃げたくなる。目を閉じ、耳に指を突っ込んで。幼い頃、両親の不仲をやり過ごした夜のように自分の鼓動から逃れたい。もうこれ以上好きになりたくない。







　明渡の写真が詳細かつ的確だったのと、元々ものがすくないせいで保険の申請はスムーズだった。書類を郵送し、審査ののち、しかるべき金額を振り込みますと連絡があった。トラブルと相そう殺さいされるほどか分からないが、丸まる損ぞんにはならなさそうだし、捨てなくてもすみそうなものはレンタル倉庫に移し、後は管理会社にお任せで処分、部屋のクリーニングや配管の修しゅう繕ぜんは苑と無関係。これで問題はあらかた片づき、本腰を入れて新居を探せるはずだった。にもかかわらず、苑は明渡の家に居候したままでいた。

　といって一週間も経っていないのだが、危き惧ぐしたとおりにあっさりふたり暮らしが日常化しつつあり、苑はその中にたやすく取り込まれようとしていた。ふたのついた、つぼみたいなかたちの食虫植物を連想する。実物を見たことはないけれど、落ちた虫がじわじわと消化液で溶かされていく。平穏な日常というのはそれ自体が不穏なのだと思う。神経を鈍にぶらせ、麻ま痺ひさせてしまう。

　痛くもつらくもなく、苑は単純に明渡との暮らしが楽しかった。明渡が退院した日、別れてしまってから、戻りたい、戻りたいと本当に狂いそうに欲しかった日々。朝起きたら明渡がいる、苑のいるところに明渡が帰ってくる。明渡のいるところへ苑が帰っていく。食事を共にする。他た愛わいない話をする。何の事件もイベントもない朝と昼と夜。昔、一緒に暮らしていた頃は、こんなふうに嚙みしめなかった。ただ、脅おびやかされない住すみ処かをありがたいと思い、その対価として明渡の望みなら何でも聞こう、と算数みたいに考えていただけだった。何でこんなふうになったのか、これからもまた変わるのか、そんな不安さえ生活は知らん顔で飲み込み、続く。







　保険金のお支払いが完了しました、というメールを受け取っていたので、確認のため、駅前のコンビニＡＴＭに立ち寄った。残高を照会し、向こうの連絡どおりの金額が振り込まれているのを確認すると一気に肩の荷が下りた気分で、特に用もなく陳ちん列れつ棚だなをひやかす。明渡はきょう、大学時代の知り合いと飲み会があるので遅くなるらしい。今まで、自分ひとりのためにちゃんと自炊していたのに、明渡がいないんなら適当でいいや、なんて手を抜く算段をしている。温おん奴やっこだけとか、卵焼きだけとか。こんなにあっという間に慣れてしまう反面で、苑は自分の臆病さや後ろ向きな思考を手て懐なずけられない。うまくいかないものだ。

　そういえば歯は磨みがき粉こがなかった、と洗面所関係の品が並ぶ棚に移動すると、「ちょっと」ととげのある声がした。とっさにびくっとしたが、苑に向けてではなかった。さっきまでスナック菓子を補充していた店員が、苑のちょうど真後ろ、雑誌のコーナーに立っていた子どもをにらんでいた。

「何見てんだよ、ここ、立ち読み禁止だから。親どこ？」

　問い詰められた子どもは、頭が落ちそうなほど深くうなだれてから店員の脇をすり抜け、小走りに店を出て行った。ぐっとうつむいた横顔には見覚えがあった。もう、店の外に目をやっても姿は見当たらない。別の店員がやってきて「やばくない？」と声をひそめて話しかける。

「あんな言い方して、まじで親いたら、最近逆ギレすんの多いじゃん」

「平気だよ」

　最初に怒った、若い男が答える。

「いっつもひとりだもん。で、何も買わねーの。漫画のところうろちょろしたり、チョコとかガン見してたり……ほっといたらいつまでも出てかねーから、厳しくしていいって店長も言ってたし」

「何か気持ち悪いね」

「放ほう置ち子ごって言うらしいよ」

「へー、かわいそ」

　車にひかれた手袋を見たってもうすこしは同情するんじゃないかと思うほど、心のない「かわいそ」だった。何も買う気になれず、結局スーパーまで足を伸ばして買い物をすませると、サッカー台のところで大家さんに会った。「こんばんは」と会え釈しゃくとあいさつを交わすのも数回でだいぶ上達した（と思う）。「あの」と苑は切り出した。

「さっき、駅前のコンビニで男の子を見かけたんですけど、先週の子だと思うんです。大家さんが声をかけてた……」

「ああ、実留くん？」

　まただ。よくない呪まじないでも唱となえてしまったように、大家さんの顔がさっと暗くなる。

「はい、たぶん」

「何か言われた？」

　店員に叱られてるところでした、とは言えないので「いいえ」とかぶりを振る。

「ただ、もう暗いし、前もひとりだったからすこし気になって……まだちいさい子ですし」

「でも、ああ見えて小学校五年生なのよ」

「そうなんですか？」

　近しい児童がいないから年齢など測はかりようがないのだがそれでもずいぶん成長が遅いんじゃ、と思った。でも五年生なら、あまり気にかけなくてもいいのだろうか？　明渡なんか夜中に家を抜け出して自転車を漕こいできたし……といっても田舎の、しかも十年以上前の話だから比較対象としては不適切かもしれない。

「台を占領してちゃ邪魔になるわね、歩きながらお話ししてもいい？」

　以前、実留が立っていた路上には誰もいなかったが、何かが見えているように大家さんはふっと息を投げ、「この間も言ったけど、うちの店子さんのご一家の息子さんでね」と話す。

「どうもご両親が、何て言うのかしらねえ、あまりかわいがってないみたいで……よく怒鳴り声が聞こえるって他の入居者の方も心配されてるのよ」

「そうなんですか」

　ちっとも驚きはなかった。分かりきっていた答え合わせをしたに過ぎない。ひょっとして、初めて会った時から自分は知っていたのかもしれない。どこにも行けない子どもの、寄よる辺べない瞳はとても分かりやすいから。

「下に妹さんがいるんだけどね、そっちのほうはごく普通に大事にされてるみたいなの。だからなおのことかわいそうでね……」

「児童相談所とかは……」

　また、無意味なほど予定調和の問いを口にする。

「おうちに見えたこともあるらしいんだけど、しつけだって言い張ったんですって。はっきり分かるあざや傷があるわけじゃなくて、学校の先生もあてにならないっていうし……まあ、引っ越してきて日も浅いしね。夫が言うには、ここであんまり強硬な態度をとったら、またどこかへ引っ越されたりして、足取りが分からなくなってもっとひどい虐ぎゃく待たいにエスカレートするケースもあるから、児じ相そうの方もどこまで踏み込んでいいのか難しいんだろうって」

　それは行政だけでなく、大家さんにとっても同じだろう。かわいそう。心配。でも「よその子」だし……皮肉なもので、今の苑は、昔の苑を見ていた大人の心情が分かる。とても極端な気持ちを述のべれば「視界に入らないでくれ」だ。自分たちのつくった子どもをきちんと育てられない親がいて、そのしわ寄せを一身に受けている子どもを見てしまうと、その存在に対して希き釈しゃくされた責任を頭割りされてしまうような重たさを感じるのだと思う。社会とか世間とか、曖あい昧まいで大づかみな主体の端くれとして。知ってしまったら気が塞ふさぐ。だからそんな、行き場のない表情で、頼りない身体で目の前にいないでくれ。「かわいそうな子」なんていないことにしておきたい。

　でも、すこしでも胸を痛めているならまだましなほうで、あのコンビニ店員みたいにもっと追い詰めにかかる人間もいる。うつむいた実留の横顔には、抑おさえても抑えても噴き出す羞しゅう恥ちの色があった。端はた目めにはかわいげなく、ぶすっとむくれているように見えたかもしれないが、苑には分かった。誰の庇ひ護ごもなく、むき出しの侮ぶ辱じょくにさらされる自分への限りない恥ずかしさ。自分はそうされて当然の存在だと思い知らされる恥ずかしさ。悲しみでも怒りでもなくああいう時はただ果てしなくみじめで恥ずかしい。こんなに何でも栄えている東京にさえ、無力な子どもが逃げ込む隠れ家なんてないらしい。

　大家さんと別れて明渡の部屋に帰っても、結局何も食べる気になれず、風呂に入って、ふだん自主的につけないテレビをぼんやり眺めたりした。誰への気兼ねもなくこうして脱力していられる、屋根と壁のあるところ。かつてどんなテーマパークより外国より遠く、夢のようにぜいたくな場所だった。ニュースは滅め入いる話ばかり、ドラマはいきなり見ても話に入れないし、バラエティは会話もセットもがちゃがちゃうるさい……ソファの上に膝を立てて座り、リモコンを持って時々思い出したようにザッピングを繰り返す。お酒が飲めたらこういう時、楽なんだろうか。でももっと泥沼っぽい思考にはまってしまう気もする。部屋を暗くしているから、テレビの明かりは苑の影を壁面にぼんやり浮かび上がらせているだろう。

　かち、と二重ロックに鍵の挿し込まれる音が続いた時、急に水の中からぷかっと浮かんで息を吸った心地がした。テレビを消して立ち上がる。

「……おかえり」

「ただいま」

　玄関先で対面した明渡の頰や耳はうっすら赤く、きょうはよく飲んできたのだと分かった。

「まだ起きてたのか」

「うん」

　明渡は苑の顔をやけにまじまじ見つめると酔いで体温が上がっているせいだろうか、古傷を軽くかいて「どした？」と尋ねる。

「何かあったか」

「何でもないよ」

　自分でも理由は判然としないのだが、妙にむきになって言い返した。

「何でそんなこと訊くの」

「何でって、いつもはわざわざ玄関先まで来ねーから」

　いつも、なんて言えるほどの日にちは経っていない。なのに苑もそうだったっけ、と記憶を手た繰ぐってしまう。当たり前にしたくないのに。別に、と答えるつもりだった。なのに口から出た言葉は全然違った。

「寂しかったから」

　言い間違いですらなかった。苑の本心なのか、あの、どこにも行けない子どもが苑に落とした影が言わせたのか、本当に分からなかった。なぜこんなに堂々と目を見て言えたのかも。もちろん発言の一秒以内には後悔と混乱が心臓になだれてきて、一度、きゅっと鼓動が締めくくられ、その後反動でどっどっとものすごく打ち始めた。絶対聞こえてる、と思う。しかし冗談や噓にしてしまえる器用さもないのでただ心臓の音を全身に響かせ、目も逸らせずにいた。明渡のほうから冗談にしてくれるのを願った。本当に、酒が飲めたらこんな時酔っ払ったせいにできるのに。「何言ってんだ」とか、それこそこの間みたいに「なんかいいもんでも食った？」と笑って受け止めてくれたら、まだ軌道修正ができる。

「うん、ごめん」

　明渡はすっと赤みの引いた真顔で、酔いのかけらもない口調で答えた。至近距離から伸びてくる腕を払いのけようとしたけれど強い力で抱き寄せられ、くちづけられた。寸前にこぼした「やだ」は聞き入れられなかった。息と体温に燻くん蒸じょうされたアルコールのにおいだけでくらくらしそうなのにキスは長く、もがく苑の抵抗は何の妨げにもなっていない。そういえば、ここに来てからキスしてなかったな、と唇の感触に占領されてしまいそうな頭の隅で考える。いや、違う、こんなキス、ずっとしてない。いつも猫が鼻先をくっつけてくるような軽い接触ばかりだった。だから拒まなかった。いつでも戻れる、これくらいなら、この程度なら許される。誰に許してもらいたいのかも分からず苑は自分に言い訳してきた。でも、これは駄目だ。「この先」のあるキスは。苑の身体が続きを知っているから。

　口こう唇しんの狭はざ間まに入ってきた舌先をそれなりに強く嚙んで意思表示をした。くぐもった呻うめき声がひとつにつながった口こう腔こうで響き、明渡がくちづけをほどくとようやく腕から逃のがれて距離を取る。

「おい、いてーな」

　明渡はまあまあ怒っているようだった。

「何なんだよ」

「そっちこそ、いきなり……」

　消極的に反論すると「いやするだろ」と一いっ蹴しゅうされた。

「今の空気だったらするだろ、むしろ何もしないほうがおかしいだろ。じゃあ何であんな思わせぶりなこと言ってくんだよ」

　それはもっともかもしれない。苑は顔を背そむけて小声で「間違えた」と弁解する。

「は？　何だよ間違えたって。ほかのやつに言う言葉だったって意味？」

「違うよ、バカ」

　苑の世界に、明渡以外でそんな存在が入る余地のないことくらい、よく知っているだろうに。

「じゃあ何だ」

「とにかく間違い……ごめん。俺がバカだ」

　苑から謝ってしまうと、明渡が言葉に詰まるのが分かった。そういう折れ方はずるいと思っているに違いない。

「……んだよ」

　短く悪あく態たいをついて苑の横を無理やり通り、すぐ横の脱衣所に入っていった。荒っぽく服を脱ぎ捨て、風呂場に入ってシャワーを使う音が聞こえてくると、苑はそうっとその場を離れた。きょうはソファで寝ようかと思ったが、妙な気を回すとますます神経を逆さか撫なでしてしまいそうだからテレビを消してベッドに入る。できるだけ壁とぴったり向き合い、幅を取らないよう心がけた。さほど幅を取りようもない体格ではあるのだが、自分がスマホくらいの厚みだったらいいのにと思う。

　そして、さっきの一件はなかったことにしてさっさと眠ってしまう──なんて芸当ができればいいのだが、残念ながら明渡が出てくるまで眠たくさえならなかった。息を殺し、心なしかいつもより乱暴にスプリングに乗り上げてくる気配にいっそう身を縮める。首すじに、温かい微風を感じてうぶ毛がふるえた。明渡の息だ。今までは反対側を向いて寝ていたのに、何できょうに限って。ますます緊張し、朝まで一睡もできないかも、と覚悟した。あすは休きゅう診しん日びだから最悪そうなっても大丈夫ではあるが、とにかく、明渡が早く寝て、寝返りを打ってくれますようにと心の中で唱える。あるいはもうまどろみの中にいるのかもしれないが、うなじに視線が刺さってくる気がして落ち着かない。でも振り返って確かめる勇気があるはずもなく、目前の白い壁紙の、かすかにざらついた模様をじっと見ていた。肌に感じる息が、またぐっと近くなる。気のせいだろうか。どのくらい時間が経ったのか。グレーの半端な闇の中で自分の感覚がまったく信じられない。

　ひた、と背中に手のひらの感触、これは間違いない。明渡の手だ。その手形に火傷やけどでもさせられたように、苑は指の長さやかたち、皮膚のなだらかな隆りゅう起きをくっきりと感じた。心臓がまた大きく脈打ち始める。まずい、服越しでも背中から伝わってしまう。ばれてしまう、苑がこんなにどきどきしているのを。仕事の中でかじった呼吸とかちょっとした瞑めい想そう（のまねごと）とか、ひとつも実践できない。落ち着け、鎮しずまれと思うほど強く、動悸は言葉にならない感情を主張して止やまない。きゅうくつな体勢で胸以外は静かにうろたえていると、突然、耳にふっと息を吹きかけられた。

「んっ！」

　たまたま、じゃなくて、完全に故意だ。不意打ちで、反応を抑えられなかった。困惑でも悪お寒かんでもない、やましい時の声で。慌てて手で押さえようとしたら今度は上から耳を嚙まれた。

「あ……明渡……っ」

　もう寝たふりどころの話じゃない。腕を振り回して抗議すると、その手を取られ、今度は指に歯を立てられる。

「やだ」

「さっき嚙まれた仕返しだよ」

　ようやく明渡がしゃべって、普段と変わらない口調だったからすこしだけほっとした。無言で触れられるのはさすがにおっかない。

「……俺は一回しか嚙んでない」

　我ながら小学生みたいな文句だ。

「そのぶん本気だったろーが、出血するかと思った」

「そういう問題じゃ」

「──苑」

　やましい時の呼び方、だった。熱や欲や、いろんなものが混ざっている。その声と、背後から押しつけられた下腹部の硬さに言葉を失う。

「……治まんねーよ」

「……知らない」

「知らないわけあるか」

　腰から回ってきた手に同じ箇か所しょを探られた。

「いやだ」

「お前だって興奮してんじゃん」

「ほっといて」

「まじでひでーな、お前」

　業ごうを煮やしたのか、遠慮なく下着の中に手を突っ込んでくる。

「や、明渡」

　抜くだけ、と明渡はささやいた。

「一緒に抜き合うだけだって。それぐらいならいいだろ？　お互いこれじゃ眠れそうにねーし、交代でトイレ行く手間が省はぶけるだけだから」

「……酔ってるの？」

「そうかも」

　お前がそういうことにしたいんなら、というニュアンス。ぐっと昂った急所を握り込まれ、苑は「分かった」と降参した。

「分かったから、一旦離して」

　どうやら今夜の明渡からは本気で逃げられそうにない。というか、そもそもしたいことを我慢する性格じゃなかった。それでいて大らかさも持ち合わせているから、苑はその基本的な前提を失念してしまう。一度、深呼吸して正反対に向きを変え、明渡と相対するかっこうになる。

「……明渡のだけするから、それでよくない？　俺は別に……」

「やだよ」

　たちまち否定された。

「俺だけとか恥ずかしいじゃん」

「よくそんなこと言えるね」

「それにお前、自分だけ淡白なふりすんなよ。好きなくせに」

　本当に、よく言えたものだ。明渡に抱かれて、抱かれ続けなければこっちは今でも性的な行為に何の関心もなく生きていたと断言できる。体の隅々にまで教え込んだ張本人のくせに。

「それ以上しゃべんないで」

　手のひらを明渡の顔に押しつけると、それもべろりと舐なめられた。

「もう……」

　目を伏せ、閉じる。明渡のスウェットを下着ごとずらして、じかの性器に触れる。明渡も同じ手順で苑のそれをあらわにした。なめらかに反そり返って血管をまとうところ。自分のと同じで違うもの。指を巻きつけて膨ぼう張ちょうした時の大きさを実感すると、これが身体の中に挿はいってきてたなんて信じられない、と思った。何度も何度も、呑み込んで交わって絶頂した、あの、熱を内ない包ほうすることでしか得られない快感までが記憶の底から引きずり出されそうで怖くて、苑は作業だと自分に言い聞かせた。お互いに、こすって出させるだけの単調な処理にすぎない。手を動かしやすい体勢とは言いがたかったので、尚さら手早く終わらせたかった。

「ん……っ」

　でも、どんなに念じたところで、摩ま擦さつに応えて硬直を増す昂ぶり、明渡が喉奥で呼吸を詰める気配、衣きぬ摺ずれ、生身の存在が放散する何もかもが苑をくらくらさせた。しかも明渡の手は苑の興奮を愛撫している。ふだん、自分でしなくても平気なのに、長い指に搦からめ取られると実に呆あっ気けなく発情してみせ、「好きなくせに」という言葉をすこしも否定できない。

「あ……っ」

　こんなふうに触られるのは、去年の雨の夜、今はもうない実家で激しく抱かれて以来だった。その後の夜明けに決めたのに。今度こそもう会わないって、ひとりで生きていこうって決めたのに。美しい朝や決意や、すべてを裏切ってよごしている気がして、でも身体は情けないほど悦よろこんでいる。

「ん、あ……だめ、強いよ……」

「バカ、お前だろ」

　互いの非難が互いの行いをいっそう遠慮なくしていった。そうなると苑の弱いところを知っていて手慣れているのは明渡のほうだから、みっともなく先端を濡らし、腰をふるわせて射精するのは苑が早かった。

「ああ……っ！」

　空いた片手で明渡の肩にすがる。

「疲れたか？　いいよもう、あと自分でやるし」

　呼吸を整えながら久しぶりの放出の余韻が引くのを待っていると、「何で」と苑は額に額をぶつけた。

「いて。乱暴だな、さっきから」

「最後までやるよ、ていうか今そんなこと言うんなら始めっから……」

「あー、分かったごめんごめん。俺が悪かった、お願いします」

　むっとしながら手しゅ淫いんを再開する。明渡はしきりとこめかみに唇をつけたり、苑の髪の毛を嚙んだりした。苑は両手で性器を包み、扱しごきながら先端をいじった。ちいさな窪みからしずくが湧き出したと思えばたちまちとろりと漏ろう出しゅつを濃くし、それは苑の胸までを嬉しさに濡らす。自分の手で明渡を感じさせているのが愉たのしくてぞくぞくする。

　いつも身体だけが正直だった。それがいやでたまらない時期もあったが、今この瞬間はただ明渡を満足させたいという気持ちでいっぱいだった。持ちきれない熱と本能でぱんぱんに漲みなぎり、完全燃焼で弾けるまで。

「う」

「ん……っ」

　達する寸前、唇をふさがれた。ねじ込まれた舌のぬるりとした温かさも、手の中に勢いよく放たれた精液の重く粘ねばった感触をさえ、苑は嫌悪していない。
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「……ありがと、苑」

「そういうこと言わなくていい」

　こっちも礼を言わなきゃいけないみたいになるじゃないか。先に苑が、続いて明渡が手を洗って身じまいをした。所在なくベッドに腰かけていると、戻ってきた明渡が隣にどかっと座り、また古傷を爪で引っかく。

「あー……」

　そしてやけにやるせなさそうに息をついて、言った。

「賢けん者じゃタイムがすごい」

　苑は平手を振りかぶり、思い切り肩口を引っぱたいた。

「だからいてーよ」

「身勝手すぎ！」

「先に誘ってきたのはそっちだろ？」

「誘ってない」

「じゃあ何でわざわざ近寄ってきてあんなぐっとくる顔して『寂しかった』とか言うんだよ。そりゃその気になるだろ、たまらんだろ」

　ぐっとくる、とかは明渡の主観だから苑の関知するところじゃない。しかし自分がうかつだったのはごもっともだから口ごもった。

「だから……間違いだって……口が滑すべったっていうか」

「じゃー取り消す？」

　今度は明渡が肩で肩を押し、苑を軽く揺らした。

「全然、心にもない出まかせだからなかったことにして忘れてほしい？　だったらはっきりそう言えよ。間違いとか言われたって、俺もわけ分かんねーし」

　倒れてしまいそうで、体幹に力を入れて明渡の体重を受け止める。そんなふうに白か黒かで迫られると言葉が出てこない。苑が黙り込むと、ふっと重みが消えた。明渡は背を丸め、両膝の上で肘ひじを支えて頰づえをつく。

「あーあ」

　すねたような、諦めたような、何かに失敗したような。いずれにしても明渡らしくない嘆たん息そくだった。

「俺はさあ、苑から何か言ってくんの待ってたんだよ」

「え？」

「だから……別れて、苑の親父さんが亡くなったから俺から呼んで、でも苑はまたいなくなって、俺はまた追いかけて……最初から始めようっつったけど、同じ繰り返しじゃ駄目なんかなって思った。ちょっと、まったりした感じで一緒にいたら、そのうち苑のほうから結論っていうか、やっぱりいらねーとかいるとか、気持ち固めてくれるのを待ってた」

「知らなかった」

「言ったら意味ねーからな。もしくは、苑に誰か別の相手ができるとかさ」

　そんなの、と苑は口を挟んだ。

「明渡のほうがよっぽど可能性高いじゃん」

「何でそんなこと分かんだよ。現に女に惚れられてたのはお前だろ」

「でも……」

　連絡先を訊かれただけで未然も甚はなはだしいし、わざわざ打ち明けないだけで、明渡こそその程度のエピソードにはこと欠かないだろう。

「俺の話はいいんだよ別に」

　明渡はいら立ったように鼻のつけ根にしわを寄せる。

「『保留』のまま一年経ってさ、どうする気配もなくて焦れるっつーか……あれ、これ結局俺の話だな」

「俺は……」

　宙ぶらりんの関係への懸け念ねんくらい、苑にだってずっとある。

「好きだ」

　明渡が唐突に言った。一瞬で頭が真っ白になる。

「え」

「──って、俺が言ったら、前みたいにつき合ってくれんの？　やっぱ違うなって言ったら、はいさようならか？　もしくは普通の友達？」

「最悪」

　苑は唇をゆがめた。そんな言葉で反応を試すなんて。

「明渡って、ひどい」

「だったら苑はずるいよ」

　非難はすぐに打ち返された。

「踏み出す時はいつまでだって迷ってるくせして、離れるって決めるタイミングだけはいっつも潔いさぎよくて取りつく島もねーじゃん、何で」

　潔くなんてない。本当にきっぱりと決別できていたら、今こうしていない。でも明渡の言うとおり、自分は諦めるほうが楽なのかもしれない。だってずっとそうして生きてきたから。特別も平凡も与えられなくて、望む権利さえない気がしていた。何かを欲しがればしみついた条件反射として「自分なんかが？」とブレーキがかかってしまうし、諦める時には「自分だし」と理由はそれでじゅうぶんだったから。

「時間ってすげえよな」

　明渡が言う。

「俺はもう、自分がどう変わったのか変わってないのか、よく分かんないんだよ。記憶とか基本的な性格は一貫して自分だしな。確かに、頭打ったせいでちょっと違う要素は入った。それは認める。でもさ」

　今度は、手術の痕を髪の上からざりざりこする。

「手術前と同じ気持ちは取り戻せない、でも、最初の事故がなかったら、苑とずっとただの幼なじみだったのかな。俺は東京出て、お前は長野に残って。帰省の時だけ会って元気かみたいなうっすい交流になって、そのうち俺が結婚とかして全然会わなくなって……そういうの想像しても、ないなって思うんだよ。俺が苑とそんなふうに切れるなんてありえねえだろって。仮定だから意味ないとか言うなよ、お前のネガティブだって基本的には妄想だからな」

　何が崩れなくとも、平凡な日常の先に、また違った恋はあったかもしれない？　まさかそんな、おとぎ話にもほどがある。でも苑が何を言おうが、明渡は明渡の言葉を曲げないだろう。何度否定されても。

「明渡みたいになれたらよかった」

　苑はぽつりとつぶやいた。何の身構えもなく、素直な気持ちで。

「明渡みたいだったらよかった」

「え、やだよ」

　明渡は顔をしかめる。

「俺、俺みたいなやつと絶対うまくやれねーからな」

　不覚にも笑ってしまった。そして明渡も気が抜けたのか大きなあくびをして「寝るか」と立ち上がり伸びをする。

「夜中に焦って詰める話でもねーし」

　そしてまた、背中合わせでベッドに横たわる。シーツにはまだふたりの体温が残っていて、ほっとした。ひえびえとしていたら悲しかったと思う。そのまま、賢者として眠りにつくのかと思いきや、明渡はすこしだけ間伸びした声で話しかけてきた。

「あの、梨本さんだっけ？　送っていく時にさ、苑のどこが好きなのかって訊いたんだよ」

「何でそんな余計なこと訊くの」

「俺にとっちゃ余計じゃないから。聞きたい？」

「聞きたくない」

「あっそ、でも言うな。もの静かで、落ち着いてて、でもさりげなく優しいところ、だって」

　そうか、口くち下べ手たでどんくさい、というのはそういう表現に変換可能なわけだ。

「お前、相当猫かぶってんなあ」

「梨本さんがいいふうに言ってるだけ」

「いやいや……俺の知らない苑見てんだなあって、嬉しいような悔しいような……城戸さんもだけど」

「……寝るよ、もう」

「うん、寝る」

　おやすみ、と素直に言ってから、明渡はもう一言だけつけ加えた。

「これで、あしたの朝、目ぇ覚めていなくなってたら、さすがにガチヘコみする」







　そう言われたから、というわけでなく、苑は翌朝も明渡の隣で目覚め、きのうまでと同じように朝食の仕度をした。明渡は都心のシェアオフィスか在宅勤務かを気分やスケジュールで使い分けているらしく、「苑休み？　じゃあ俺もうちで仕事しよっかな」と言った。

「駄目」

「何でだよ！」

「掃除したいから、外に出ててくれるほうが助かる」

「えー……」

　そういうことはきっぱり言うんだよな、とぼやいて明渡は出かけて行った。でも、昨夜の件だけど、と蒸し返したりはしない。まだ数時間前、というのもあるが、この一年、明渡なりに抱えていた胸のうちを吐き出してすっきりしたのかもしれない。そして「苑の行動を待つ」という選択にも変わりはないのかもしれない。苑がうっかり煽あおってしまうとか、その手の偶発的な事故でもない限り。今詰める話でもないと言われたが、だからといっていつまでに答えをくれ、と明確な期限を区切られたわけでもなく、状況的には振り出しのままだ。でも、苑は、明渡の正直な気持ちを聞けたぶん、同じぐるぐるでもひとつフロアを上がったような、すこしだけ閉へい塞そくから抜け出したような気分ではあった。同意するしないは別にして、明渡には明渡の考えが、苑には苑の考えがある。不自然に目を背けていたものを照らし合わせることくらいはできたんじゃないだろうか。

　先行きは見えないままながら、住まわせてもらっている恩があるので苑は一日かけて念入りにあちこちを磨き上げ、洗濯をしてシーツを取り換え、家の中の保全に努めた。昼すぎには夕方ほどせかせかしていないスーパーでゆっくり買いものをして、いざという時の常備菜を仕込む。五時を回った頃、明渡が帰ってきた。

「おかえり──」

　キッチンから顔だけ出したまま動けなかったのは、きのうの失敗のせいではなく、玄関にいるのが明渡ひとりじゃなかったからだ。

「ただいま、何かいろいろいい匂いしてんな」

　楽しげな明渡の後ろに半なかば隠れて、子どもが引っついていた。

「明渡」

　苑は眉をひそめる。するとその微妙な表情の変化に子どもの肩が強こわ張ばる。大人の機嫌を損そこねたら生きていけない、と思い知っている反応だった。

「苑、こいつさ、近所の子なんだけど」

「知ってる」

　いったい何が面白いのか、笑顔全開の明渡をそっけなく遮さえぎった。

「実留くん……だよね」

「何だ知り合い？」

「大家さんに訊いた」

「ふーんそうなんだ。いや、きのうも駅前で見かけてさ、こんな時間に何してんだって声かけたらぴゅって逃げちゃったから、ああ酔っ払いに絡まれたと思ってびびっちゃったかな、悪いことしたなって思ってたんだ。したらきょうもいたから、素面しらふで捕獲してきた」

「捕獲って」

　蛍ほたるやかぶとむしじゃないんだよ、と言ってやりたかったが、さすがに本人の目の前だからぐっと押し留とどめる。明渡は実留を部屋に上がらせた。もう十一月の始めだというのに裸足で、足の裏の跡が拭ふいたばかりのフローリングの上にぺたぺた残った。

「牛乳まだあったよな」

「あるけど、明渡が飲むの？」

「いや、実留。俺らあんま間かん食しょくしねーからおやつ的なもんがないだろ」

「まずいよ」

　看かん過かできず、苑は明渡に耳打ちした。

「どうすんの、もしアレルギーでもあったら」

「あ、そうか」

　それで諦めてくれるかと思いきや、明渡は「実留」とソファの端っこで置きもの状態の子どもに尋ねた。

「お前、牛乳平気か？　飲んじゃ駄目って言われてない？」

　言われてる、と蚊かの鳴くような声で実留は答えた。それが、初めて聞く声だった。声変わりとまではいかなくとも、五年生にもなれば、もうすこししっかりしゃべりそうなものだが、甲かん高だかい不安定さはまるで幼児だった。苑がこういう生き物に免疫がないせいで不安をかきたてられているだけだろうか。

「勝手にもの食べちゃ駄目って、いつも言われてる」

「あーごめんな、俺の言い方が悪かったな」

　明渡は優しく言った。

「そういう『駄目』じゃなくて、具合悪くなったりしてないかってこと。給食で牛乳出るか？」

「出る。飲む。……好き」

　片言みたいな返答だが、明渡は「よっしゃ」と頷いてマグカップに牛乳を注つぐと、レンジで温めて砂糖を溶かした。

「ほら、熱いかもだから気をつけろよ」

　実留の手に、マグカップは取り落としそうなほど大きく見える。苑は冷蔵庫の整理をしながらちらりと実留のほうを窺う。ぼさぼさの髪、あちこちにうっすらしみのついたパーカーはぶかぶかで、お下がりというより着古しという言葉が似つかわしい。唇についた牛乳の膜まくを取ろうとしてごしごしこすり、その手を服の裾すそになすりつけている。一瞬目が合うと、苑より素早く逸らした。

「あんま遅くまで外いるなよ、つってお前のせいじゃねえもんな」

　明渡は、実留がわけありな子どもなのをもう把握しているらしい。学校の先生には言ったか？　担任だけじゃなくて、保健室の先生とか教頭先生とかスクールカウンセラーとか……あれこれ話しかけるのだが、実留の答えははっきりしなかった。発言が理解できないのか、やったけど徒と労ろうに終わったのか、それとも相談自体が怖くてできないのか。明渡は雑談も含めてあれこれ話しかけ、実留は言葉すくなに答えたり、ただ首を縦たてに振ったり横に振ったりした。その間苑は何も言わず、キッチンで立ったままコーヒーを飲んでいた。実留がホットミルクを飲み終わると、「じゃあ送ってくよ」と明渡が立ち上がる。

「家、どこだっけ？　三丁目のどのへん？」

「いい」

　実留は弱々しくかぶりを振る。

「自分で帰れる」

「いやもう暗いし。ほら、一応お父さんとお母さんにあいさつしとかなきゃだろ」

　ぎゅっと唇を引き結び、泣きそうな表情になる。でも泣きはせずにさっきより激しく拒絶の意思を示した。

「……分かったよ。無理にとは言わないから、近くまで一緒に行こう。そんで、もし家の人に俺のこと訊かれたら言っていいからな。雑賀明渡、覚えただろ。あ、住所と電話番号渡しとくな」

　メモ帳に書きつけると、パーカーの前面のポケットに折りたたんで差し込んだ。

「忘れて洗濯とかすんなよ。じゃ、苑、ちょっと行ってくっから」

　苑は紙コップに口をつけたままごく浅く頷いた。明渡と実留が出て行くとすぐにマグカップを洗い、フローリングにフロアワイパーをかけ直す。もちろん苑は、特に潔癖症というわけではない。あの紙きれはきっとあの子の家まで辿たどり着けない、と思った。家で親に見つかったら絶対いい方向には転ばない。親切な人が家に上げてくれてホットミルクをごちそうになった、なんて打ち明けようものなら、恥をかかせやがってと罵ば倒とうされ、さらに悪くすれば相手に電話をかけ「余計なお節介をするな！」と嚙みつくかもしれない。それは困るだろう。明渡に迷惑がかかるからというよりは、せっかく味方についてくれそうな大人をみすみす失いたくない、という意味で。

　明渡は三十分ほどで戻ってきた。

「ただいまー。俺、風呂入っていい？　……お、何かめっちゃぴかぴかしてる。一枚膜はがしたみてー」

「掃除しだしたら後に引けなくなった」

「あるある」

　湯を張っている時間も、「気持ちよかったー」と上がってからも、実留の件には触れようとしなかった。横並びで夕食をつつきながら苑のほうが我慢できなくなって切り出す。

「家まで送ったの？」

「え、ああ実留？　いや、途中まで。本人がどうしてもいやだっつーから」

　憎らしいほどあっけらかんと答える。

「父親の機嫌の波が相当激しいみたいだな。大丈夫な日は大丈夫らしい」

　大丈夫な日なんてない、と思った。家の中はすべてが地じ雷らい原げんでちょっとした受け答えや箸の上げ下ろし、電気の消し忘れといった要素で爆発してしまうから、慎重に、つま先立ちで神経を張り巡らせなければならない。きょうが不発に終わったとしても、あすはまた同じ（あるいはきょうの不発ぶんがキャリーオーバーで持ち越された）危険地帯を歩かなければならない。けれどそれを明渡に説いてみたって仕方がないので、苑は淡々と「軽々しく家に上げたら大家さんに迷惑がかかるよ」と告げた。

「何で、鍵渡して出入りさせてるわけでもねーのに」

「あの子の家も店子なんだって。複雑なうちの子だって心配してた。あの子の親がどういう人間なのか分かんないし、もしここに来て騒いだり暴れたりしたらどうするつもり？」

　珍しく、苑の言葉で明渡がぐっと答えに詰まる。それでも「オーバーだな」と軽い口調で流そうとするから「明渡が軽率なんだよ」と追撃した。

「地元みたいに、雑賀さんとこの明渡くんだからって忖そん度たくしてくれる大人はいない」

　せめて食事が終わってから話すべきだったろうか。でももやもやを抱えたままだと、苑の食欲が失せそうだった。

「何もするなって？」

　明渡は苑のほうを見ず、カウンターの先にあるシンクを向いたまま言った。つや消しのステンレスも、きょう磨き上げたからやわらかい銀色に光っている。けれどそんな清潔さはすこしも明渡の心を晴らさないのだろう。

「夜中にあんなチビが見るからに行くとこなくてうろうろさまよってても見なかったことにしろって？　気にして声かけるのもアウト？」

「明渡が不審者扱いされるかもしれないんだよ」と言い返した。

「中途半端にちょっかいかけても、あの子の根本的な問題を解決してあげられるわけでもないじゃん。野良猫撫でて、牛乳だけあげておしまいっていちばんたちが悪い」

「猫と人間は違うだろ」

「構図は一緒。……へんに期待させたら、本人がかわいそうだ」

　たとえば、びくつかずにすむこの家にまた来たいと願ってしまったら？　ここからずっと帰りたくないと願ってしまったら？

「かわいそうなんて、あいつに確かめたか？」

　明渡の口調は冷静だった。諭しているのは苑のはずなのに、こっちがむきになって言い募つのっている感じで、それが苑をますますいら立たせる。実留が悪いと言ってるんじゃない。ただ、取り巻く環境がよくなくても本人に選択の余地はないし、第三者にもおいそれと変えられない。それを踏まえたら、子ども同士が知り合って仲よくなって遊ぶみたいにいかないのは分かるだろうに。自転車を漕いでやってくる夜中、窓を叩き、苑、と呼ぶ明かりの下の他愛ない会話。手の甲で光った蛍。そんなのは遠い昔の田舎だったから共有できた特別な時間に過ぎない。

「ちょっと親切にしたからって何ができるわけでもないっていうのと、何ができるわけでもないけどちょっと親切にするぐらいならできるっていうのは、同じだろ。だったら本人が決めたらいい。野良猫を構っちゃいけないのはごみ漁あさったり人んち汚したりまた繁はん殖しょくしたりするからだろ。実留はそのどれもしない、つーかできないんだよ」

　こんなに、いつになく穏やかな口調の明渡に、苑は責められている気がしてくる。あいつは昔のお前だろ、と。境遇の苦しさは誰よりも分かるくせにそんなつめたいことばかり言うんだな、と。意地悪だと思っているかもしれない。実留に寄り添ってやらない苑に失望しているかもしれない。そう思ったらいたたまれなくて苦しい。でも、「そうだね」という噓の同意さえ、苑の口からは出てこなかった。

「……まあ、家に入れんのはやめるよ」

　妙に酸素のうすい沈黙の中で明渡は言う。

「誘拐犯にはなりたくねーし。俺ひとりで暮らしてるわけじゃねーからな」

　居候の苑を共同生活者として尊重する、と言われたのだが、ちっとも気分は浮上しなかった。もっとマイルドな言い回しがあったのだろうか。どっちにしても明渡は納得しなかっただろうが。それに、苑は自分の考えを曲げられない。理屈抜きに実留に手を差し伸べてやりたいとは思えない。冷酷さに、自分自身びっくりしていた。重なる部分があればあるほど未だに引きずっている影が具ぐ現げん化かして苑を窺っているようでいやだった。自分とも明渡とも全く関係のないところで誰かに救われたらいいのに。あるいは嫉妬もあるのだろうか。明渡は「ほっとけない」と思いさえすればためらいも計算もなく行動できて、その対象は何も苑ひとりじゃない、ということに。水分もなく煮詰められる思考はどんどん焦げて黒くなり、異臭さえ放ちそうだ。なのにふたり一緒のベッドでは盛大にため息をついたり、ごろごろと寝返りを打って気分転換することも許されない。俺には「きれいっぽいこと」が何も当てはまらないなと思った。離れたところから相手の幸せを祈りつつひとりでも輝いて生きるとか、負おった傷のぶんだけ他者に優しく、誰にも自分みたいな思いはしてほしくないと信念を持って行動するとか。そういう、映画やドラマみたいな「きれいっぽいこと」。ひとつもできない。背中に触れる明渡の背中は、石みたいに硬く感じられた。

　それから、明渡は実留の「み」の字も口にしなかったし、苑も何も訊かなかった。日常は滞りなく進んでいった。でも、明渡が実留と接触しているのは、大家さんづてに知っていた。ご近所と店子のネットワークで、驚くほどいろんな情報が彼女のところに入ってくるようだった。もちろん、人のうわさ話を軽けい々けいにさえずるタイプではないのだが。「雑賀くん、実留くんと公園で遊んであげてたんですってね」と聞かされた時はひやりとした。家には入れない、と明言したルールを守っているのだから、もちろん明渡は何も悪くない。「そうなんですか」と平静を装よそおって答えた。

「あんまり軽はずみに構わないようにとは言ったんですけど……すみません」

「そんな、謝ることじゃないのよ」

　大家さんは慌てて言った。

「実留くん、楽しそうに笑ってたんですって。あの子が笑うところなんて、私、見たことないから、何だか嬉しくてね……どうしてもあれこれ考えすぎちゃって及び腰になりがちだけど、雑賀くんは、すぱーんてひらけたところがあるから」

「……それが、いつも最善とは限らないと思います」

　大家さんはやや驚いた顔をしてから「もちろんそうよ」と穏やかに引き取った。

「でも、実留くんの周りにひとり、そういう大人がいるのは大事だと思うの。私も、もう一度、自治会長さんとか民生委員の方に相談してみるつもり」

　休診日の前日、苑は城戸に「ここらへんでいい不動産屋さんってありますか」と尋ねた。

「前と同じ業者を通すのは、水漏れの件でサービスしろって言ってるみたいだからしがらみのないとこで探したくて」

「え、なに、お前引っ越すの？」

「もともとそのつもりでしたから。やっぱ徒歩圏内のが楽だし早いし……」

　城戸の視線から意図を読み取って「破局したとか言わないでくださいよ」と軽くにらんだ。

「最初っから、緊急避難って話だったんで予定どおりです」

「ふーん。明渡くんもそれでいいって？」

　一言も話していないので黙ると「お前ってほんと噓つけないのな」と呆れられた。

「部屋探してから言おうと思ってます。前もって話したら、どうせ一緒に見に来るとか交渉してやるとか世話焼こうとするんで」

「いやでも、んなもん事後報告されたら普通にショックだろ。そこは仁じん義ぎ切れよ、何で自分からこじれそうな方向に持ってく？」

　もっともな忠告だった。苑自身、引け目は大いにある。このタイミングで有無を言わさず出ていくとなったら、じゃあ今度こそ終わりってことだな、と解釈されそうな危惧も。でも、実留の話を誰からも聞きたくなかった。あそこに暮らしていて、スーパーやコンビニや夜道で見つけてしまうかもと身構えたくなかった。何より、明渡がどこかで実留に優しくしているのかと想像していやな気持ちになりたくなかった。早急にひとりで頭を冷やさなければ、いずれまた明渡と衝突してしまいそうだ。絶対に折り合えないと分かっているいさかいなど、もうごめんだ。

　晴れない気持ちのまま翌日、ひとりで適当な不動産屋を回ってみたが家賃や広さの兼ね合いでどれもが決め手にかけ、収穫はなかった。空振りに落胆よりは安堵していて、そして、いつの間にか自分がずいぶんぜいたくになっていたことに気づく。昔は、雨風がしのげれば別にどこだっていい、実家に比べたらどこだってまし、と思っていたのに。今は日当たりだの収納だのと希望がある。持ち出したいほど大事なものも愛着もなかったけれど、すこしでも心地よい巣を探そうとしている。でも、仮に満まん額がく回かい答とうの部屋を見つけたって、きっと、明渡がいない、と思ってしまうのだろう。何だろうかこの敗北感は。

　一応、自分の足で動いてみた、という事実以外には何ひとつすっきりしないまま、結局電車に乗って明渡と暮らすマンションに戻った。玄関先に、泥だらけのちいさなスニーカーがちょこんとそろえられている。かかとにはすりきれそうな文字で「ほり」「みのる」とそれぞれ書いてあり、いやだ、と瞬時に思った。名字なんて知りたくなかった。実留に関するいい情報も悪い情報もどうでもいい情報もいらないのに。そもそも家には入れないと言ったくせに、噓つき。沸き立つような憤いきどおりに声も出せないでいると明渡のほうから「苑、おかえり」と近づいてきた。

「ごめん、実留、鉄棒から落っこちて足挫くじいたみたいで、連れてくるしかなかった」

　無視して靴を脱ぎ、中に入るとソファにいた実留がたちまち猫のように目を見開いて緊張をあらわにした。

「挫いた足、どっち？」

　抑よく揚ようなく問いかける。

「みぎ……」

「見せて」

　ひざまずくと、左足が突き出された。

「そっちじゃないでしょ」

「あ、え……」

　しどろもどろになる実留に、明渡が「そいつ左利きだから」と助け舟を出した。

「左右、よく間違えんだよ。な」

　また、いらない情報を。苑はちいさなかかとを手のひらに取り、反対の手で足首をすこしずつひねったり回したりして患部と痛みの具合を確かめる。

「こうしたら痛い？　……これは？　平気？」

　おおよその状態を把握すると洗面所で手を洗い、何枚か重ねたレジ袋に氷を詰めて口を固く結ぶと、実留の足首にあてがった。このままぽきりとたやすく折ってもいでしまえそうな頼りない、未成熟の人体。つめたさに逃げようとする足をつかまえ「このまま自分で押さえてて」と言った。

「たぶん、ただの捻ねん挫ざ」

「そっか、よかった。湿しっ布ぷあるけど、貼る？」

　明渡が出してきた市販の湿布の箱書きを見て「駄目」と突っ返した。

「十五歳以上って書いてあるでしょ。成分が強すぎるよ。しばらく冷やしてから固定しとくほうがいいと思う。痛みが引かなかったら病院連れてってもらうしかないし」

「そっか……ありがとう」

　笑顔にまたむくむくと腹立ちがよみがえり、「何やってんの」と小声で怒った。

「お前がちゃんと見てないから、とか何とか、難なん癖くせつけられたらどうする気？」

「そん時ゃ、そん時だろ。骨までいってねーんだし」

「もし頭でも打ってたら……」

「分かったよ、分かったから後にしよう。実留に聞こえる」

　苑は寝室に行き、明かりもつけずに明渡の机に突っ伏した。引き戸越しに、ふたりの会話が聞こえてくる。

「いちばん高いとこで逆上がりできるの、見せたかったのに……」

「それはありがたいけどさ、無茶すんなよ」

「明渡が教えてくれたから。こないだ、体育で先生に褒められたよ」

「おう、よかったな」

「あと、九九も。つっかえないで言えるようになったから」

「うん」

　耳をふさぎたくなったが、そうしたら負けな気がする。何に？　誰に？　前に家に連れて来てから一ヵ月も経っていないのに、もうすっかり明渡に懐いて名前で呼んだりしている子どもの、どこかすがりつくような声。自分を気にかけてくれる唯一の大人だから、見捨てられないように、と懸命に気を引いている。犬が芸をするみたいに。こうして安全な家の中で堂々と話せるのが嬉しくてたまらない、苑には実留の気持ちが手に取るように分かった──手に取ったから分かった。重くて苦しくて憂ゆううつで、指一本触れたくないのに。同族嫌悪と片づけてしまえばそれまでだが、嫌うほどにも深く他人と関わってこなかった苑にその嫌悪感は強烈すぎて、頭痛や吐き気までしてきた。自分の中にある根深さも激しさも、もう思い知りたくないのに。酒をしこたま飲んで酔っ払うとこんな感じだろうか。身じろぎもせずに固まって耐えていると、引き戸越しに「苑」と呼びかけられた。

「そろそろ実留送ってくけど。氷、もうあててなくて大丈夫？」

　苑はのろのろ立ち上がりリビングに行くとテレビのチェストから包帯を取り出し、実留の足首を固定した。

「……親に何か言われたら、学校の保健室でやってもらったって言って」

　その程度の言い訳さえするのをおそれて、途中でむしり取って捨ててしまうかもしれない。でもそんなの、知ったことじゃないと思った。

「おし、じゃあ、行くか」

　実留は立ち上がると、明渡の服の袖そでをつかんだ。

「ん？　まだ痛いか？」

「ちょっとだけ、おんぶしてって。さっきみたいに」

　本当に吐き気がする。年齢相応か不相応か分からないが、子どもらしさと裏腹の甘えや媚こびが鼻についてたまらない。明渡はどの程度察しているのか、「歩けるだろ」とやんわり頭を撫でてかわし、実留を連れて出て行った。ゆるんだ氷水をシンクにぶちまけ、苑は自分のすくない荷物をまとめ始める。すぐだった。明渡が帰ってくると「ただいま」も言わせず「俺、出てくから」と宣言した。

「は？」

「長くお世話になりすぎた。新しい部屋見つかりそうだし、いつまでもここにいるわけにはいかないし」

「何言ってんだよ」

　明渡が眉をひそめ「とにかく座れ」と肩に触れようとするのをかわした。

「おい、苑」

「お世話になりました」

「またかよ」

　困惑の後に、怒りを浮かべる。

「出て行く時だけ即断即決はやめろって言っただろうが。大体、見つかりそうってことはまだ見つかってないんだろ」

「すぐ見つかるし」

「うそつけ」

　本当に、何でもっと上手に噓がつけないのか。

「どうした、苑、何かおかしいぞお前。顔色めちゃくちゃ悪いし……ちょっと落ち着け」

「やだ、ここにいるほうが具合悪くなる」

「何言ってんだ……ひょっとして実留か？」

　今度は、左右から両肩をつかまれて逃げられなかった。

「約束破って家に入れたのはごめん、でも怪我してたから」

「明渡は悪くないよ」といらいら遮る。

「明渡の家なんだから誰を呼んだって自由だ。でも俺、あの子無理だから出て行く。あの子は明渡に懐いてるし、今さらつめたくしたらかわいそうでしょ。好きに構ったらいいじゃん」

「いやおかしいだろ、何でんな結論になるんだよ。そもそも、あいつがお前の気に障さわるようなこと何かしたか？」

「全部がいや」

　とうとう苑はぶちまけた。

「優しい気持ちになれないのがいや、そういうふうに思わされるのがいや。明渡だって思ってるよね、昔の俺みたいな子どもに何でつめたくするんだって。自分は明渡にさんざん庇かばってもらったくせに」

「思ってねーよ」

　明渡は、強く否定した。

「だってあいつとお前は全然別の人間だろ、そんなことでこだわってんなら間違いだよ」

「それだけじゃない。あの子を見てるのがいやだ」

　触ったら、分かってしまった。普段の施術でも、じっくり身体と向き合い、手に全神経を集中するとそれはもう、いろいろと伝わってきてしまう。きょうは寝不足っぽいとか最近ストレッチさぼってるんだろうなとか、そんな単純な体調から、すごくいらいらしている、あるいは上機嫌だといった心のありよう。果ては、にこやかだけどすごく閉じたタイプ、虚勢を張りがちなくせに内心はとても弱気……そんなパーソナリティまで。もちろんプロの端くれだからそれらに目をつむり、流れこんでくるものを手から外に逃がしたりブロックしたりして、自衛するやり方を身につけている。手のひらは触れて気持ちいいようにできているから、いろんなところの鍵が開いてしまう。

　でも実留の足に触れた瞬間、頭上で蛇じゃ口ぐちが全開になったみたいに心の内を浴びせられるのを感じた。子どもだから、ただでさえいろんな回路が大人よりずっと無防備にオープンになっているせいもあるのだろう。孤独と寂しさ、それから、触れられたい、という飢き餓がのような望み。

　誰かこの身体に触れて、優しい気持ちで、温かい手で。

　声のない声は、ヘッドホンでいきなり最大音量にされたほどの衝撃で苑を打ちのめさんばかりだった。だから、無理だ、と思った。不用意にこんな渇かつ望ぼうに触れていたら自分みたいな弱い人間は引っ張られる。引きずられる。引き込まれる。

「全身で訴えてるのがいやだ。愛して、こっち見て、構って……みじめで見てられない」

「苑」

　明渡が名前を呼んだ。怒りでも懐かい柔じゅうでもなく、ただただ深い、問いかけの響きで。

「お前が、いやだって思うのはそれならそれでしょうがないと思う。無理して我慢しなくていい。でもな、お前にとって、誰かに愛されたいっていうのは、みじめな願いか？　みっともなくて目を背けるようなものか？」

　アキレス腱けんを、じかに握られるような問いだった。苑はむちゃくちゃに腕を振り回して明渡の腕をほどき「そうだよ！」と答えた。だってみっともないじゃないか、図々しいじゃないか、こんなに何も持っていない人間が人から何かを欲しがるなんて間違ってる。だから俺はわきまえてたのに。諦めなくてもいいように極力何も望まず願わず、静かに生きてたのに。何もしません、だから何もしないでください。こっちを見ないでください。何も思ったり、関心を持ったりしないでください。分かってます、ちゃんと分かってますから俺を攻撃しないでください。俺はちゃんと黙ってきた。なのにあの子は、ちょっと優しくされただけで「それ以上」を欲しがってる──自分のいら立ちと嫉妬の、いちばん根底にあるものに苑はようやく気づいた。気づきたくなかった。息を乱し、唇をふるわせていると、明渡は何も言わず苑を抱きしめた。子どもをあやすように背中をぽんぽん叩いてすぐに離れ、「きょうは俺が外すわ」と言い出した。

「え？」

「俺がよそに泊まるから、ゆっくりしてろ」

「何で」

　そんなのはおかしい、と抗議しようとしたが「いいから」と明渡はきっぱり首を横に振った。

「出て行かれんのやなんだよ。つーかたまにはお前も、出て行かれる身になってみやがれ。ざまーみろだ。じゃあな、あしたの夕方には帰る」

　こんな時まで、明渡らしい言い分だった。ご丁寧に帰宅予告までして、身ひとつで、明渡は本当に家を出た。財布と携帯さえあれば困りはしないだろうが。苑は、追いかけなかった。追いついても何を言えばいいのか分からなかった。「みじめ」と言った苑を、明渡は否定しなかった。何を言っても無駄だと諦めたのか、苑自身でもっと考えろということなのか。頭が痛い。ベッドに倒れ込むと不在でも明渡のにおいがする。今ならため息も寝返りも好き放題できるのに、苑はばったりうつ伏せてぴくりとも動かなかった。







「蛇抜、きのうの休み、何してた？」

「別に何も」

「その顔は噓だな」

　城戸にずばりと言い当てられた。

「さてはお前、俺の忠告を無視して行ったな？　不動産屋に。この頑固者が」

「城戸さんって、どうして俺が噓ついてる時分かるんですか」

「いや分かるだろ、分かりやすいもんお前」

　そんなはずない、と思う。表情はかなり乏とぼしいほうだ。「すぐ分かる」と言うのなら、それは城戸が苑をよく見ていてくれるからだ。気にかけ、心配してくれている──明渡もだけど。もちろん、苑がここの従業員だから、という前提はあるにせよ、誰かが自分をちゃんと見ていてくれるだなんて、そういう人間が現れるだなんて、ふしぎなものだと思った。

　いや、本当はいたのだろうか。たとえば高校の時、担任でもないのにしきりと進路を気にかけていた教師。バイトのシフトをぱんぱんに入れていると「大丈夫か？」とよく訊いてきた主任。あの頃の苑は、自分を知られるのが恥ずかしい、無用に関わってきてほしくないという気持ちのほうが強くていつも逃げるような対応をしてしまっていた。本当に余裕がなく、世界は狭かった。ささやかに控え目に差し伸べられた手を何度も見過ごしていたのかもしれない。すこしは大人になったのだろうか。でもあの子は──実留にはまだ、その道のりが遠すぎる。大人になるまでの時間が、あの年頃の、そしてああいう境遇の子どもにとってどんなに絶望的に果てしないものか、苑は体感してきた。そうして「いつの間にか」としか言いようのない実感で「今」はある。長く遠く離れても、なぜか明渡だけが傍にいる。

　仕事を終える段になって、さあきょうはどうしよう、と迷った。このまま何もなかったように帰れば同じくいつもどおりの明渡がいて、互いに平穏を装って続けていくのか。そうしたら、実留はどうなる。あの存在が苑にとって生々しすぎて直視できなくても、明渡が実留を無視すれば一件落着という話でもない。勝手だが、そうしてほしいわけではないのだ。ならば自分のほうから物理的に距離を置いて自衛するしかないのだが、今度こそ「いい加減にしろ」と愛あい想そを尽かされそうな気がしないでもない──自分からは断ち切れないのだから、明渡が離れていったならそれがいちばんすっきりと諦めがつくはずなのに、どうしてためらうのだろう。着替える時に携帯を確認すると明渡からＬＩＮＥが届いていた。久しぶりのおかずリクエストだろうか。そうだったらいいという気持ちとそうでない気持ちをまだらに抱えたまま文面を確かめると、まず「ごめん」と飛び込んできてどきりとした。

『ばあさんが倒れたって。ちょっと実家行ってくる。長くかかりそうならまた連絡するから』

　思いがけない、からどう思っていいのか分からない。苑はとりあえず「分かった」と返信した。それから「気をつけて。おばあさん、お大事に」とも。容態は不明だが、もしもの場合にはどうすればいいのだろう。自分の父親が死んだ時、明渡はいろいろと助けてくれた。明渡の祖母とも面識がないわけじゃないので、焼しょう香こうに駆けつけるべきだろうか。しかし長野だし、向こうは大きな家だから押しかけても却って迷惑かもしれないし──あれこれ考えてみたが、「まだ亡くなるって決まったわけじゃない」と自分を落ち着かせた。今は明渡からの連絡を待つしかない。すこし、ほっとしていた。本当に考えなければならない問題をひとまず先送りにできたから。







　祖母は心臓の発作が出たらしいが、明あき渡とが実家に着いた時には家族全員病院から戻ってきていて、入院も短期間ですみそうだということだった。

「死ぬ死ぬ詐さ欺ぎすんじゃねーよ」

　明渡はクレームを入れた。

「こんなの繰り返されたら、まじで危なくなった時信用しねーからな」

「何言ってんの」と母親が怒った。

「途中で『やっぱり大丈夫だった』って教えたらあんた、引き返して帰りかねないでしょうが。都合いい時は実家でだらだらしてて、また上京したら連絡もよこしやしない。年末年始もお盆だって……」

「あー分かった分かった、俺が悪かったって」

　口では到とう底ていかなわないので、早々に白旗を揚げる。

「それに、ちゃんと他の用事があんのよ」

「なに、ＬＩＮＥや電話じゃ駄目なこと？」

　どうせ、親戚の誰かの東京見物につき合えとかそんなくだらない用件に違いないと投げやりに訊いたのだが、母親は、果か菜な子こが入ってくると口元に掃除機のホースでも当てられたみたいにひゅっと口をつぐんだ。父や祖父も、何やら意味深な目配せを交わしている。

「何だよ」

「はいはい、もういいからお風呂に入ってきなさい」

　何なんだよ、と思いつつ久々の実家の風呂に浸つかり、少々のぼせたので縁えん側がわに出ると見事な満月だった。しばし見とれていると「風邪引くよ」と後ろから声をかけられた。

「林りん檎ご食べる？」

「食う」

　明渡が使っていた離れはすっかり果菜子に引き渡してしまったので、私物を詰めた段ボールが突っ込んである二階の客間に移動した。

「東京では林檎買ってるの？」

　くるくると皮を剝むきながら果菜子が尋ねる。

「え？　いや、確かにあえて買ってまで食いたいとはあんま思わねーな」

「こっちにいたら何かともらうもんね。これは飯いい田ださんちからもらったやつ」

「ふーん」

「苑そのくん、元気？」

「……まあまあ」

「そう」

「お前は？　結婚準備とか進んでんの」

「ぼちぼち」

　裸にした林檎を四等分して芯しんを取り除く。

「はい、どーぞ」

　つまようじの刺さった白い果肉はたっぷりと蜜みつをたくわえていて、食べる前から甘いと分かる。歯を立てるとしゃくっと硬い感触とともに甘い果汁の粒が口じゅうに散った。

「うまいな」

「でしょ。段ボールいっぱいあるよ」

　じゃああした何個か持って帰るか、と思いかけて、苑と実みの留るの顔が同時に浮かんだ。どうしたもんかな、あれは。どっちを取るとかどっちが大事とか、たぶんそういう問題ではないのだ。明渡にとっても苑にとっても。苑が、何かに対してああまで強い拒絶反応を示すのは初めてだった。おかしな話、元凶である親にさえ、「嫌い」とか「恨む」といった言葉を口にしたことはない。苑はいつだって淡々と「しょうがないよ」と現実を受け容いれて見えた。そうするほかなかったとしても、もの分かりのよすぎる諦てい観かんだった。その苑が、激しく混乱し、直視を拒こばんだのが、鏡に映った自分自身（と苑が思っている姿）。林檎は砕くだいて飲み込めても、苑が抱えているものはそう簡単に消化できそうにない。いつしか味も忘れて機械的に口を動かしていると、果菜子が「あのさ」とつぶやいた。

「ん？」

「おばあちゃんの具合が落ち着いた時さ、『果菜子ちゃんの子どもを抱くまでは死ねない』って言ったの」

「へえ」

　そうですか、と明渡には何の引っかかりもないエピソードだが、果菜子は唇を尖とがらせた。

「子どもつくる気はないってちゃんと言ってあるのにその反応だよ？　だから私『産まないよ』って言ったんだけど、はいはいうふふって感じで流されちゃって」

「年寄りだからしょーがねーだろ」

　果菜子とその母親の間に、長い愛憎の確かく執しつみたいなものがあったのは明渡も知っている。でもそもそも果菜子の母親と顔を合わせたこともほとんどなく、母子の問題を間近に見ていないからぴんとこない。

「激しめの反抗期ぐらいに思ってんだろ」

「すっごいいやなんだけど」

「俺に訴えたってどうにもなんねーよ」

「役立たず」

「おい」

　果菜子も林檎を頰張ると「いいよね、明渡は」と言った。

「苑くん男だから、子どもつくれなんて言われない」

「……いや、そりゃ違うだろ。それ以前の問題が大きすぎんだけど」

「問題だなんて思ってないでしょ、明渡は。俺、こうするからって一方的に決めて、もし受け容れてもらえないって見極めたら全部ばっさり切り捨ててくだけ。それで、自分の生きやすいようにまた一からつくってけばいいって、そういう考え方でしょ」

　さすが血縁、とか感心している場合じゃない。

「だとしても、今のはけっこう無神経な発言だろ」

「じゃあ、男と女で結婚して、両方とも健康なら子どもつくって当たり前っていうのはひどくない？　そのルートをあえて選択しなかったら詮せん索さくや口出しも甘んじて受けるべきっていうのは理不尽じゃない？　家族計画なんて、最高にデリケートな分野で」

「俺は、お前と……佐さ川がわくんだっけ？　彼氏の間で話がついてるんなら外野が言うことじゃないと思ってるよ」

「おばあちゃんたちにも理解できるように説得してよ」

「何で俺が」

「家もサイガビールもほったらかして東京で好き勝手生きてるんだから、そのくらいしてくれたってばちは当たらないでしょ」

「ほったらかしてねーよ、株も持ってるし」

「おいしいとこ取りじゃん！」

　果菜子はむくれたが、要するに八つ当たりしてガス抜きしたいだけなんだろうなと分かってきた。

「……万が一にも自分の母親みたいになりたくないから子どもつくる気はないって、そんなにおかしな、分かりにくい主張？　果菜子ちゃんだったら大丈夫とかそんなことにはならないよとか、何を根拠に言ってくんの？」

「佐川くんは何て？」

「子どもは別にいらないからいいよって……でも、『別にいらない』が『どっちでもいい』になって『別にいてもいい』になって、気づいたら『すごく欲しい』になってるかもしれないよね」

「そりゃお前もだろ」

「私はならない」

　絶対、と果菜子は嫌悪感さえ浮かべて言い切った。

「だから、もし佐川くんが子ども欲しいって言ったら離婚する」

「結婚前からそういうこと言ってんなよ」

「だってどうしようもないもん。でも男の人はまだいいね、年取っても子ども持てる望みはある。五十とか六十になって、身体が弱って寂しくなってから、ああやっぱり欲しかったって後悔しても、それはどうにもしてあげられないけど……だから私はこの先、何十年も佐川くんを疑って生きてくんだろうね」

　果菜子は自嘲的に、そして寂しげに笑った。







　夜中、喉が渇かわいて目を覚ます。カーテン越しにも月明かりがものすごくて、思わず外を覗くと庭に人影が見えた。月光がにぶく照らす姿は見覚えのある人間のものだったので、一瞬走った緊張をすぐに緩ゆるめ、階下に向かう。

「佐川くん？」

　縁側から声をかけると、松の木の側そばで煙草を吸っていた果菜子の婚約者ははっと明渡を見て「あっどうも」と会え釈しゃくした。

「すいません、ごあいさつしとこうかなって思ったんですけど残業しててもう遅かったから……あ、一応庭では喫煙の許可もらってます」

「いや、全然気にしなくていいよ。つーか俺にも一本もらっていい？」

「どうぞ」

　一旦部屋に戻り、適当なコートを引っかけて庭でもらい煙草をした。

「月、きれいっすねー。あ、これ告白じゃないですよ」

「何だそりゃ」

　佐川と二人きりで話すのは初めてだったが、ちょっと抜けたマイペースさのある男、という印象は果菜子も交えて会った時と変わらない。しかしこの調子で、果菜子の重さ面倒さを引き受けられるのだろうか。自分が心配したってどうにもならないのだが、気になって訊いてみた。

「果菜子がえらく荒ぶってたんだけど」

「ああ、子どもがどうとかですか？」

　マリッジブルーですかねえ、と佐川はやはりのほほんとしている。大丈夫かなこいつ。

「佐川くんとこの親は、そういう方針知ってんの？」

「いや、別にわざわざ言うことじゃないでしょ。家族になるのは僕と彼女ですし。了解取るとか、コンセンサスを得るって問題じゃない。あとあと何か言われてもほっといてくれで終了ですね」

　素朴な顔から思ってもみないドライな意見が飛び出してきたのでちょっと驚いた。

「果菜子は、いつか佐川くんが子ども欲しがるんじゃないかって怯おびえてる」

「そりゃ、先のことなんて誰にも分かんないでしょ。それ言ったら果菜子ちゃんだって条件はイーブンなのに、そこ突くと感情的になって『私は変わらない』だから、話し合いが成立しないんだけどなあ……」

　妙にほのぼのと煙を吐き出してぼやくものだから明渡は苦笑した。外見と、発言と喫煙がまるで合っていない。

「いいな、佐川くんみたいなやつ俺好きだよ」

　念のため「告白じゃねーからな」とつけ加える。

「どうも。うちね、四人きょうだいなんですよ。兄ふたりと姉ひとり。まあ末っ子なんで適当に放任で適当にかわいがられて……上三人はもう結婚してそれぞれ子どもいるんで、たかくくってる部分はありますよね。俺は別にいなくていいだろうみたいな」

「果菜子は、俺がバカ息子だもんで、そのぶんうちの親のことも考えてくれて……親に恩返ししたい気持ちと、それでも子どもは持ちたくないっていうジレンマがあるんだろうな」

「明渡さん、責任感じてますか？」

「いや、あんまり」

「全然ってことですね」

　今度は佐川が苦笑した。

「だって、親への恩返しが繁はん殖しょくって何だかなって思うじゃん。『たとえば子どもとかつくって幸せになる』っていうのが主しゅ旨しだろ、だったら恩返しのメインは幸せのほうにかかるべきで、田舎の年寄りの価値観はもうしょうがないけど、ひとつのモデルケースに振り回される必要を感じない」

「『普通』を求めないでって言う彼女が、結局いちばん『普通』に縛られてんですよね。普通の家庭で育った僕みたいな男は、いずれ普通に子どものいるスタイルを望むに決まってる……って」

「めんどくせー女だなあ」

「まあそうですね。でも、ふしぎと、めんどくさいとこ出してくれるようになってからのほうが好きです。広報誌のインタビューまんまの、はつらつとした陽キャ装よそおってる彼女もいいけど、今の屈くっ折せつのほうがずっと魅力的だと思う」

「もの好きだな」

　俺も、人のことは言えないけど。

「自分でもそう思います」

　一生つき合ってくうちに、何とかなるでしょ。佐川は何の気き負おいもなくさらりと言って、月を仰あおいだ。くゆる煙さえ、きょうの満月の下ではきらきらと銀色の粒りゅう子しをちりばめて見える。

「うさぎ、はっきり見えますね」

「そうだな」

「でも、うさぎだよって言われなきゃ、何に見えるんでしょうね」

「うん？」

「あれが耳で、杵きねと臼うすで……って最初から教わるじゃないですか。もの心ついたら、いつの間にかうさぎだって『知って』る。初めから想像の余地がない」

「うん、俺なんかうさぎって言われても『しみにしか見えねーよ』って言うタイプだった」

「はは」

　月光に照らされる佐川の笑顔を見ながら苑はちゃんと帰って来ているだろうかと思った。まだ起きていて、ひょっとしたらこの月を見上げたり、しているだろうか。

　いつまでも昔に捕らわれてんなよ、と正直なところ、呆れる自分がいなかったわけじゃない。もう大人になったんだし、俺がいるからいいだろ、とも。もう誰も苑を軽んじて傷つけないし、仮にいたとしてもやり返すかそんな奴は無視すればいい。親に生命線を握られていた頃の苑じゃない。でもそれは間違いで、ようやく苑は、自分の屈くっ託たくを外に出せるようになってきたのだ。自分は不当に扱われてきた。ずっと見ないようにしていた、そのことへの怒りややりきれなさとどう向き合えばいいのか、苑自身苦しんでいる。

　明渡は、苑の両親が好きじゃなかった。外で会ったら自分にはへつらうような笑いを浮かべるくせに、苑にはちっとも優しくなかった。でも明渡の家でそういう文句を口にしたら「よそのおうちに対して分かったような口をきくんじゃありません」と叱られたし、何より当の苑が、一度も親の悪口を言わなかった。だから子ども心に苑はえらい、と思っていた。苑は大人だ、とも。でも苑は、不満をはっきり言う経験さえ奪われていたのだと今になって分かる。実留を疎うとんじる心は苑にとって欠かせないひとつのプロセスで、明渡がしてやれることなんて何もないかもしれない。でも、内に向いていたとげを外に出し始めた苑だって、全部苑で、うさぎだけじゃない月を必死で探している。

　明渡は、自転車を漕こいで苑に会いに行った。今夜と同じ月が輝く夜にも、月も星もない曇どん天てんの夜にも。苑の部屋の窓を叩き、おしゃべりをして、真夜中の秘密を共有するのが楽しかった。苑がいつもうっすら迷惑そうなのも面白かった。あの頃の無心にはお互い戻れないけど、それでも明渡は、あしたになったら苑のところへ帰ろう、と思っている。苑が待っていてもいなくても。




　そうだ俺、水飲もうと思ってたんだった。煙草で口の中が粘ねばっこくなり、喉の渇きを思い出して台所へ行く。

「明渡」

　冷蔵庫を開けたタイミングで声をかけられて、振り向くと、庫内の明かりがぼんやりと母親の姿を浮かび上がらせていて思わず「こわ」とつぶやいた。

「夜中に脅おどかすなよ、妖怪が出たのかと思った」

「せめて幽霊って言いなさいよ！」

「そこ怒んのかよ。水飲む？」

「そうじゃなくて、明渡、晩ごはんの時に言わなかったこと──……お願いがあるの」







　駅の改札を抜け、同じ電車に乗り合わせていた人がばらばらな方向へ散っていく。その人混みの途切れ目にちいさな頭を見つけた。実留だ。目が合うと向こうも苑に気づき、はっと背を向けようとする。苑は何か考えるより早く「待って」と声をかけていた。実留はびくっと立ち止まってから、おそるおそる振り向いた。こういう子どもは大人の敵意に対するセンサーが鋭いから、苑に好かれていないのはよく分かっているだろう。苑自身、まともに顔を見たらやっぱり胸のむかつきが兆きざしたように感じたが、極力穏やかに「きょう、明渡帰ってこないよ」と言った。実留は恥ずかしそうにうなだれる。赤の他人をあてにして期待していたなんて思われたくない。あくまでたまたまここにいて、待っていたわけじゃない。そう言いたいのだろう。

　愛とか優しさとか、無償で乞こうのはみっともないって思ってるんだよね、分かるよ。苑はしっかりしろ、と自分に言い聞かせる。ちゃんと腹から呼吸して、新しい空気を取り入れて、体幹を意識する。まっすぐ立て、どっちにも偏かたよるな。大丈夫、大丈夫。俺はもう大人なんだから。この子と俺は違うって、明渡も言ってくれた。

「きょう寒いから、うち、寄ってけば」

　実留の瞳がぶわっと広がる。信じられない、信じていいの、でも……迷いと困惑がちかちか点滅している。それ以上は構わずふだんと同じ足取りでマンションへの道を辿たどった。実留がそのすこし後ろをおずおずと（でも速足で）ついてくる。さりげなくその歩き方を観察したが、特に引きずるようすはなかった。苑の見立てでは治るまで二、三日、というところだったのに、こんなに細っこくても子どもの回復力は目覚ましい。家の中に入れると「そこで手を洗って」と洗面台を指し、「石せっ鹼けんは、白いボトルを押したら出てくる。洗い終わったら横にかかってるタオルで拭ふいて」と言った。逐ちく一いち言葉にしないと、どこまで許可されているのか分からずまごついてしまうから。実留が言われたとおりにするのを確かめると、今度はカウンターに座らせ「足の具合は？」と尋ねた。

「あ……大丈夫……です」

「敬語じゃなくてもいいよ」

　やっぱり、どうしても明渡みたいに明るく優しく接するのは難しい。しかし社交性に欠けるのは何もきょう始まったことじゃない。苑は無理してにこにこしようとはせず、素の口調でいくことにした。

「卵と小麦粉は食べても大丈夫？」

　実留はこくっと頷く。小麦粉と牛乳と砂糖を混ぜて溶かし、バターを熱したフライパンでうすっぺらく焼いただけの適当なクレープをこしらえた。ホットミルクには葛くずを入れてとろみをつける。実留の目の前に出し、「どうぞ」と短く促うながすと、「いただきます」とぎこちなく手を合わせ大人用のフォークをもどかしそうに使って食べ始めた。皮だけのクレープを口に入れた途端、分かりやすく目に活気が灯ともり、甘いもののパワーを思い知る。こんなささやかなおやつさえ、家で満足に与えられていないだろうことも。苑はぺらっぺらのクレープを何枚も焼き、実留は飽きもせず旺おう盛せいに食べた。そしてお腹が落ち着いたのか、両手でマグカップを包み、牛乳を慎重にすする。見られているとストレスになるかもしれないので、努つとめて意識せず冷蔵庫を整理したり、風呂掃除をしたりちょこまか動いていたが、不意に「苑」と話しかけられた。
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「苑……さん？　くん？」

「苑でいい」

「苑は、明渡ときょうだい？」

「違うよ、明渡が何か言ってた？」

「ううん。一緒に暮らしてるから」

「家族じゃなくても一緒には暮らせる」

「苑は、お父さん、いる？」

　苑の複雑な心情を知ってか知らずか、やけにピンポイントな問いだった。あるいは実留のほうでも、苑に何かシンパシーのようなものを感じているのかもしれない。だったら歓迎したくない気持ちだが、正直に「いたよ」と答えた。

「どんなお父さん？」

「いいお父さん──ではなかった」

　俺にとっては、とつけ加えたが、実留は驚き、そして安堵したように見えた。自分だけじゃない、と。

「でも、最後に、俺が家に置いてたお金は使わずに取ってた。そういうお父さん」

「それは……いいお父さんじゃないの？」

「分からない」

　こんな子どもに何ぺらぺらしゃべってんだろう、と自分に半なかば呆れつつかぶりを振った。

「生きてる間に、一度もちゃんと会話したことなかったから。だから、ほんとはいい人だったのか俺のこと好きだったのか、何も分からない。お金が残ってたっていうのは、ただそれだけの事実」

　苑の言葉をどの程度理解できたのか定かではないが、実留はじっと聞き入っているように見えた。そして葛牛乳を飲み干すと「ごちそうさまでした。お邪魔しました」とスツールから飛び降りた。

「駄目だよ」

　苑はとっさに注意する。

「足、また痛くなるよ」

　駄目、という単語には射すくめられたように怯えを見せたが、次の言葉を聞いて実留はかすかにくすぐったそうに笑った。そして逃げ去る小動物みたいにひゅっと靴を突っかけて行ってしまう。送らなくていいのかな、とちらりと考えたが、そこまでするのは億おっ劫くうだという気持ちに従った。ベランダに出ても実留は見えず、満月がこうこうと夜の高みへ昇ろうとしていた。月光はまばゆいほどで、却って実留が見つけられないんじゃないかと思った。目がくらむ。明渡も見てるかな、と思った。長野は晴れているだろうか。幸い、祖母の病状はそう深刻じゃなかったらしく「騙だまされた。明日の夜には帰る」とＬＩＮＥが来ていた。文面から、明渡がちょっと怒っているのが伝わってきて、苑はひとりで笑った。笑って、寂しいなと思った。明渡がここにいなくて寂しい。それは実留のせいでも何でもなく、苑の中から出てきた、苑だけの寂しさだった。寂しさの確かな手応えに苑はほっとする。







『何時に帰る？』

　珍しく、苑のほうからＬＩＮＥが届いた。新幹線の時間を返信し、夕食のタイミングなり掃除の時間なりの目安かなと気楽に考えたが、それまでに出て行くって意味じゃねーだろうなとやや不安にもなった。

「じゃあね、明渡。苑くんによろしく」

　ちょっとでいいとあんなに念を押したのに、果菜子は林檎がごろごろ入った紙袋を押しつけてきた。頂きものが重なると持て余しがち、ご当地あるあるだ。

「こんなに？　重てーな」

　手ぶらで家を出たので実家に戻るのも手ぶらだったが、文句を言う。

「だからホームまで持ってきてあげたじゃん。元気でね」

「おう」

「自分から生存報告してこないせいで強引に呼び出されるんだから、反省しなよ」

　いや、呼び出されたのはお前のせいでもあるんだよ。しかしそこは秘密なので「はーい」と流しておいた。

「全然響いてないな……」

「そんなことねーよ。果菜子」

「何よ」

「佐川くん、いいやつだな。大事にしろよ」

「え、なに。気持ちわるっ」

「何でだよ……お前が大事にしたぶんだけ大事にしてくれるから、な」

　そして、お前が信じたぶんだけ応えてくれるはずだから。

「……うん。知ってる」

　明渡が真剣なのを察すると、果菜子もまっすぐに頷いた。

「佐川くんはママの代わりじゃないのも知ってる。ママに捧ささげて、リターンが得られなかったぶんをあの人に注いでるわけでもない」

「うん」

　幸せになれよ、とは重すぎ、曖あい昧まいすぎて言えない。果菜子はまた「普通」に縛られてしまうかもしれないから。

「……まあ、何だ、納得いくように生きろ」

「お父さんみたいだね、どうしたの？」

「別に」

「まあいいや、アリガトウゴザイマス」

　ぺこっと頭を下げる。

「噓くせーな」

「明渡こそ、しっかりね。だって苑くんも私と同じめんどくさいにおいがするもん」

「あー……」

　図星を突かれて傷跡をかく。

「当たりだ」

「まあ、でも、めんどくさいからやめようとかめんどくさくなかったら一緒にいようとか、もはやそういう感じじゃねーな。めんどくさくても重くても、そこにいるだろ、みたいな。苑は苑なんだから。身内って、身の内だろ。自分から切り取れないのにもがいても意味ないし、切り取れない以上、お互い居心地よくいられるように頑張ろうって思う」

「頑張れよ」

「お前もな」

　手を振る果菜子が閉まるドアに遮さえぎられる。夜中に起きていたものだから席に座ると急に眠くなり、うとうとしている間に車しゃ窓そうの外はすっかり夜だった。どこだ、ここ。もう大おお宮みやのあたりか？　携帯をチェックするとまた苑からＬＩＮＥがあった。一日に二回も、どうした、と思いながら目を通し、とうとう「どうした」と声に出してしまった。

『南乗り換え口のとこにいる』

　東京駅まで迎えに来ている、ということだろうか。いやそれ以外に取れないよな。あの苑が。しかもちょっと気まずく別れたきりだったのに。わざわざ混み合った場所へ？　何だろ。実は俺、携帯をずっと通話にしてた？　会話が全部苑に筒つつ抜ぬけだったとか？　まずありえない想像が頭をよぎり、しかしネガティブな意味で会いに来た可能性もあるわけだと気づく。遠くに旅立ちますとかやっぱり終わりにしようとか……こっちばかりいつも苦情を言われているが、苑の突とっ拍ぴょう子しのなさもなかなかのものだから。読めねー、ととうに既読のついたフキダシをにらんでいるうちに、新幹線はたちまち上野に着き、終点の東京に着いた。無視するわけにはいかないので林檎の紙袋を提さげて南乗り換え口へ向かう。

　人と人の間からふっと紛まぎれて消えてしまいそうな頼りなさ、儚はかない、というのとはまた微妙に違う独特の色うすさで苑は佇たたずんでいた。存在の淡さが逆に目立つ、と明渡は思っているのだが、当の苑から同意は得られていない。俺みたいなのいてもいなくても分かんないよ、と平気で言う。そんなことあるかよ、と思う。いつだって俺は、お前を見つけてきただろう。苑の手にはいつもの通勤用かばんしかなくてちょっと安心したが、いやそもそもこいつ手荷物がすくねーんだよ、と油断を引き締める。改札を抜けて正面に立った。

「おかえり」

　苑が先に言った。

「ただいま……どうしたんだよ」

「え？」

「何だ、ほかに何か用事でもあんのか」

　苑は浅くかぶりを振った。

「あ、そう。いや、別に、全然いい、つかいいんだけど、珍しすぎて」

「迎えに来てみたかったから」

　いつもはすぐふいっと外される視線が一直線上にあった。瞳が丸く黒く、その奥の光が見えないから苑の目は無機質に見える。艶つや消けしの炭すみの色だった。でも内側から強い感情に照らされる時、ちいさな眼球全体がにじむように光り出す。月のように蛍ほたるのように。たぶん明渡しか知らない光だろう。今、苑の両目は、明渡には窺い知れない何らかの作用でじんわりと温められやわらかく潤うるんでいるように見える。

「迷惑だった？　北の乗り換え口のほうがよかった？」

「いや、どっちでも」

　何うろたえてんだ、と自分に突っ込みながら「行こう」と歩き出した。

「どっかでめし食うか？」

「明渡がそうしたいなら」

「苑の希望が聞きたい」

　すると苑は、斜め後ろから明渡の真横まで進んできて「家がいい」とはっきり答えた。

「俺が作るから」

　家って、それは今の俺んちでいいんだよな？　急にデレ（というほどでもないが）を出されてもこっちが戸惑う、ていうか都合のいい夢じゃねーだろうなこれ。苑がこんなにガード下げてるとこなんて何年ぶりに見るよ。しかしここで深掘りして逆にこじれるのはごめんだから、疑問はおいおい解こうと決めた。今は、この苑に合わせよう。離れていたひと晩、明渡に大きな気づきがあったように、苑にも思うところあった、のかもしれない。

「よし、じゃあ帰ろう」

「何が食べたい？」

「……赤、かな」

「ひょっとしてこれのせい？」

　苑が林檎の紙袋を覗き込む。

「そうかも」

「じゃあ、林檎で炊き込みご飯でもする？」

「え、うまいの、それ」

「分かんない、言ってみただけ」

　苑は、いつになく楽しげに見えた。単純によい兆ちょう候こうと解釈するには不安材料が多かったが、最寄り駅までは何も言わずにこらえた。

「スーパー寄っていい？」

「うん、なあ苑」

「ん？」

「体調大丈夫か」

「うん、もう平気」

　答える顔に、噓や無理は窺えなかった。

「俺、明渡に謝らないと」

「え？　どの件を？」

「……そんないっぱい候補ある？」

　あ、いつもの苑の感じ。明らかに不ふ興きょうを買ったにもかかわらず、安心した。

「いや、言葉のあや？」

「……きのう、明渡いないのに、あの子家に上げちゃったから」

「あの子って、実留？」

　ほかにいないと分かっていて、つい確かめてしまう。だってあんなに、「無理」とまで言い切ったのに──でもこいつ、それでも、足の手当てはちゃっちゃとしてやってたんだよなあ。苑の不器用さと、自分でもどうにも制せい御ぎょできないのであろう葛かっ藤とうを哀しく思った。「何で」と訊くと苑は困った顔で「いたから」と答えた。それがじゅうぶんな回答でないのは苑自身分かっていて、でもそうとしか言いようがない、という迷いがありありと浮かんでいる。

「まあいいや、それで？」

「軽く食べさせて、ちょっと話した。それだけ」

「お前にとってはそれだけじゃないだろ」

　よそでまず耳にする機会のないスーパー独自のテーマソング。特売やタイムセールのアナウンス。店員が繰り返す「いらっしゃいませ、ありがとうございます」。子どものはしゃぐ声。騒がしい店内の隅っこでする会話じゃないなと思った。でも反面、すごく似つかわしい気もした。大事な言葉なんて何ひとつ飛び交っていないこんな場所のほうが、苑は話しやすいかもしれない。

「うん」

　苑は頷いた。

「それだけじゃないけど、具体的に何がどう自分のためになったかっていうのはよく分かんない。でも、とりあえずきのうはそうしたくて、した。あの子も、怖がってはなかったと思う」

「そうか、よかったな」

　その言葉には、同意していいのか決めかねているようだった。だから明渡は「よかったんだよ」と繰り返す。

「お前にとっても、実留にとっても」

　苑が遠慮がちに頷こうとした時、大家さんが「こんばんは」と声をかけてきた。

「あ……ごめんなさいね、お話し中だった？」

　大丈夫、と明渡が先に笑顔で応じる。

「そうだ、林檎ちょっともらってよ。実家で押しつけられちゃったから」

　いいの？　嬉しいわ、と喜んでくれるのを予想したのだが、大家さんの顔はほころばなかった。

「どしたの？　何かあった？」

「あのね、こんなこと言って、気に病まないでほしいんだけど──」

「なに？」

　正直、苑との会話のほうが大事だったのですこし急せかす言い方になってしまった。大家さんは意を決したように明渡を見上げ、「きのう、実留くんと会った？」と尋ねた。

「え……何で？」

　半ば無意識に、苑を背中に隠すようにさりげなく位置を変えて訊き返す。

「じゃあ何も知らない？　ゆうべ、あの子のところに警察が来たの」

　警察、という単語ではばかるように声をひそめた。

「何で」

　間抜けにも同じ問いを重ねると「お父さんが……」と言葉を濁にごした。

「怒鳴り声とお皿が割れる音なんかがあまりにひどくて、お隣の人が一一〇番して、直接実留くんの家に行ったんですって。いつもならしないけど、ちょうど体格のいいお友達が何人か遊びに来てたからって……実留くんのお父さん、だいぶ興奮してたけど、根が小心なんでしょうね、自分より大きい男の人に囲まれたらしゅんとなって……それでも、あいつが悪いんだってしきりに言い張ってたんですって」

「あいつって、実留？」

　あんなにちっさくて弱くて、縮こまってるばっかの子どもが、どんな害をなすっていうんだよ。顔も知らない実留の父親への怒りが芯から込み上げてきた。しかし目の前にいないので殴ってやることさえできない。

「あいつが口答えした、お父さんはどうして僕が嫌いなのって生意気な目して言ってきやがるからって……ほんと、信じられないわよね」

「それで、実留は？」

「パトカーが二台来て、実留くんらしい男の子は、毛布に包くるまれてお父さんとは別の車で連れていかれたみたい。自分の足で歩いてはいたって聞いてるけど……児じ相そうに何度か通報がいってるはずだから保護してくれたのかもしれない」

　大家さんは昼間、実留の家を訪れたが誰も出なかったらしい。「結局、何もしてあげられないままひどいことになっちゃった」と沈痛なため息をつく。

「でも、警察が連れてったってことは、もう家に帰んなくていいかもしれないから」

　たとえば今後、ほかの親戚の家とか（いれば、の話）、施設で暮らす、それだって実留には厳しい道になってしまうかもしれないが、明渡はそう言わずにいられなかった。後ろで聞いている苑のために。

「そうね、せめてそうあってほしいわ。ごめんなさい、いやな話を聞かせてしまって。でも雑さい賀がくんは実留くんによくしてあげてたから……」

「うん。教えてもらってよかった、ありがとう」

　涙ぐむ大家さんの肩を軽く抱いて励はげましてから、苑を振り返ると、この数分の間で魂が抜けてしまったように空うつろな目をしていた。日にっ食しょくの最大時みたいな、のっぺりした黒い瞳。

「苑」

　手を握ると、氷に浸つかっていたのかと思うほどつめたい。

「苑、どうした、しっかりしろ」

「……俺のせいだ」

　ほとんど動かない唇から、力の失せきった声が聞こえる。

「何言ってんだ、そんなわけないだろ」

　つめたさが怖くて、何度も力を込めて体温や生気を分けようとするのだが、ちっとも伝わる気がしない。「俺のせい」としか言わない苑を引っ張って、何とか家に連れて帰るとソファに座らせ、「どうしたんだよ」と改めて尋ねる。

「苑のせいなわけがないだろ？　実留を傷つけたのは父親だよ。何でお前が責任感じてんだよ」

　苑の正面に膝をつき、血を抜かれたように白い頰を両手で挟んで見上げる。焦点の危うい苑の目に、自分はすこしでも温かいものとして映っているだろうか。優しかったり、信じられたりするだろうか。情けない話、自信がない。

「苑、何考えてる？　頼むから、自分だけで抱え込んでないで俺にも教えてくれ」

　それからじっと待った。待つのはとても苦手だったが、苑のぼんやり開いた眼差しが外界の光や明渡を認識して、ちゃんとこっちを見るまで、ひざまずいたまま、辛しん抱ぼうづよく待った。苑が、閉じこもりっきりにならず、向き合ってくれると信じて。一日ぶりの自宅に、きのうまでなかった林檎の香りがかすかに漂っている。

　どのくらいそのままでいたのか、苑の下まぶたにすうっと線が盛り上がり、あふれてこぼれた。

「……父親の」

　それを拭ぬぐおうともせず苑はつぶやいた。

「ん？」

「父親の、話した」

「苑のおじさん？」

「そう……俺は、父親と何も話さなかったから、何を考えてたかなんて分からないままだって……」

　だから実留は訊いたのだろうか、お父さんはどうして僕が嫌いなの、と。その問いに、きっと父親は怯ひるんだのだ。その瞬間の実留がまっすぐで、おそれなかったから。だから怖くなっていつもより激しい暴力を振るった。

「明渡の言うとおりだった」

　明渡の指を涙で濡らしながら苑は言った。

「あの子のほうが、俺なんかよりずっと勇気があった。だから……あんなこと言うんじゃなかった。俺の後悔も心残りも、俺だけのもので、他人にかぶせちゃいけなかったのに……俺のせいだ……」

「そんなこと言うな」

　明渡は伸び上がって苑を抱きしめた。

「苑は悪くない。実留だって苑のせいだとか思わねえよ──いや、そう言ったって納得しないよな。また実留に会えたら謝ればいいじゃん。だから俺はジャッジしない、お前のせいかどうかはあいつに決めてもらえ」

　服の鎖さ骨こつのあたりにも濡れた感触が広がっていく。苑はふるえる声で「また会える？」と尋ねた。

「大家のばあちゃんに頼んどきゃご近所ネットワークで、連絡くれって言付けるくらいはできるだろ」

　そのあたりは希望的観測だったが「生きてる限り、会える可能性は常にある」と言い切った。

「……うん」

「まあ、そんでもしあいつが苑のせいっつっても俺は認めないけどな」

「ジャッジしないって言ったくせに」

「俺の個人的な意見だよ」

　しゃくり上げる背中に、笑いの気配が確かにあったと思う。苑の手がそっと明渡の背中に回される。

「ありがとう、明渡」

　布越しに感じる指はもうさっきほどつめたくなかった。その夜は、思い出したように断続的に泣き出す苑をずっと抱き寄せ、なだめながら眠った。苑は明渡の胴体にしがみついて、時々歯を食いしばっていた。明渡はその都つ度ど黙って頭を撫でた。







　翌朝、苑の身体は今度はほつほつと熱くなっていた。

「冷えたり熱出たり忙しいな」

　三十八・三度を示す体温計のデジタル数字を見て、明渡は下がりすぎるよりは発熱したほうがまだ安心できるな、と思う。肉体が稼か働どうしていると感じられるから。

　仕事行く、と言い張る苑を「寝てろバカ」と一いっ蹴しゅうした。

「んな体調だと、むしろ来た客の具合悪くさせんだろ。インフルだったらどうすんだ」

　さすがに苑も引き下がり、掠かすれた声で城き戸どに電話していた。

「城戸さん、何だって？」

「予約くれてた人は城戸さんがカバーして、どうしても時間が合わない患者さんには変更の連絡するって」

「うん、それでいいんだよ」

　申し訳なさと悔しさをにじませるから、わざと軽く「何とかなるって」と取りなした。

「病院行くか。あ、でもインフルの検査ってある程度時間経たたないと正しい結果が出ないから、午後だな。とりあえず寝てろ」

「明渡、仕事は？」

「家でやる。隣にいるから、何かあったら声かけろ」

　ひとりのほうがいいとかごねそうなものだったが、苑は案外素直に「うん、ありがとう」と頷いた。意地を張る元気もないだけかもしれない。

　病院に行った結果、幸いインフルエンザではなかった。レトルトのおかゆもスポーツドリンクの粉末も備び蓄ちくはあるが、苑は「いらない」ともっぱら林檎を摂せっ取しゅし、白さ湯ゆを飲んだ。たくさん押しつけてきた果菜子に感謝しなければ。夜は明渡がソファで眠った。あの時みたいだ、と思う。明渡がけがをした夏休み、苑は熱を出して寝込んでいたらしい。感情が激しく上下すると慣れない頭のほうがパンクしてしまうのだろうか。同じ日がもう一日続き、三日目の午後には熱はだいぶ下がっていた。

「あしたには出勤できそうだな」

「うん」

「きょうはちょっとまともなもん食えよ、力出ねーぞ」

「何か作る」

「いや動かなくていいから……あ、悪い、電話だ」

　未登録の番号だったが、さして身構えずに「はい」と出ると、知らない男の声で「サイガアキトさんの携帯でよろしいでしょうか」と訊かれた。セールスだったらやだな、と思いながら「そうですが」と応じる。

『あの、突然すみません。私、実みの留るの父親なんですが』

　瞬間、頭に血が昇って「は？」と声を荒らげた。苑が驚いてベッドから半身を起こす。電話の男も「実じつの父親です」と焦あせったように告げた。

「え……てことは、連行された人ではなく？」

『はい、離婚して、妻のほうに引き取られたので』

　苑も一緒に聞いていたほうがよさそうだ。携帯をスピーカーホンにする。

『実留は私を覚えていませんでした。継父を本当の父親だと思っていたみたいです』

　実留の父親は本人の話によるとフリーのカメラマンで、しかも発展途上国を何ヵ月も転々とする仕事が多かったから、幼い息子の親しん権けんを取るのはまず無理だったらしい。

『離婚して半年後には再婚したと連絡があり、その後は実留と面会もさせてもらえませんでした。新しい父親にすっかり懐なついて本当のパパだと思っているから、会っても実留が混乱するだけだと……そのうちに住所も電話番号も変わって連絡がつかなくなり、私も日本にいる期間が短いもので、元妻としっかり話し合う機会もつくれないまま何年も経ってしまいました。今回、たまたまこちらも帰国しているタイミングで児相から連絡をもらった時は驚きましたし、長い間息子がつらい目に遭あわされていたと聞いて、心底自分をふがいなく思いました。情けない父親です』

　邪魔な子どもを手放さなかったのは養育費目当てだったが、最近は何かと金もかかるし大きくなってますます目め障ざわりになった──と警察には供きょう述じゅつしているということだった。唯一果たせる責任だと、会えなくなっても律りち儀ぎに振り込み続けた金が、結果として息子を牢獄に閉じ込めてしまっていた、と知った時のショックは相当なものだったに違いない。もうひとりの親でもある元妻が、見て見ぬふりを貫いていたことも。

「あの、それで、実留のけがは……」

『何ヵ所かあざがあって、頭を殴られたので一応入院していますが、大事ありません。精密検査の結果が出たら退院できます」

　もちろんもうあの家には帰しません、と父親が力強く言い切ると、苑の肩からほっと力が抜けるのが分かった。

「そうですか。よくないけど、よかった」

『はい、ありがとうございます。実留が元気になって身辺が落ち着いたら、改めて父子でお礼に伺わせてください』

「いやそんな、気にしなくていいです。実留、俺が渡したメモ、持っててくれたんですね」

『いえ、覚えてました』

「え？」

『紙のメモは、子どもなりに危険だと思ったんでしょうね、一生懸命暗記したみたいです。突然、住所と電話番号をすらすら言うので、びっくりしました』

　ちょっとだけ勉強を教えた（というほどでもないが）時は、九九も分数も理解していなかったのに、少年の賢さとたくましさに明渡は大げさじゃなく感動した。

「そうですか……すげーな、って言ってたって伝えてください」

『はい……あの、図々しいですが、ひとつお訊きしていいでしょうか』

「何ですか？」

『息子が、クレープが食べたいと言い出して、すぐに適当な店に買いに走ったんですが違うと……どうやらそちらにお邪魔した時にごちそうになったようで、あれが食べたいと言って聞かないんです。差し支えなければどんなクレープなのか教えて頂けないかなと。買ったものなら、お店の名前を……』

「あー……」

　明渡は「追ってレシピを伝えます」と答えて電話を切った。苑はふとんに突っ伏して泣いていて、しゃべれる状態じゃなかったから。「よかったな」と、数日前と同じ台詞セリフを口にした。苑は、今度は迷わず頷いた。

「ほら、俺の言ったとおりだろ？　あいつはお前を恨んだりしてないって」

「何で明渡がえらそうなの……」

　一瞬だけ泣き笑いを覗かせた苑は、またすぐ自分の涙の中に沈んでいった。

「よかった……本当のお父さんが悪い人じゃなくて、よかった……」

　本当の親が「悪い人」の子どもはいくらでもいて、実の母親には傍にいながら見捨てられたも同然だし、実留が傷ついてきた年月がチャラになるわけでもない。それでも「よかった」と苑は言うし、明渡も言いたい。ぎりぎりのところで救われた、偶然の幸運に甘えて安堵するのを許してほしい。俺より早く楽になった、なんてことを苑はみじんも考えていない、それもよかったと思う。

「泣きすぎ。干ひ物ものになるぞ」

　明渡がからかうと苑は「いいじゃん」と涙声で言い返した。

「泣きたくて泣いてるからいいんだって、明渡が言った」

　記憶の中の自分。手術直前の、やっと苑と本当に結ばれたと思っていた夜。

「……俺が、言った？」

　明渡は尋ねた。

「俺がか？」

　その意味は、苑にも伝わったはずだ。恋から醒さめる前の、十一歳からの、長い夢の中の、明渡。苑が応えてくれた明渡。それも同じ「俺」だって、お前は認めてくれるのか。

「明渡だよ」

　苑は静かに、明渡を見つめて答えた。

「ずっと明渡だ。たったひとりしかいない、明渡だよ。ずっと一緒にいてくれて、いつも俺を助けてくれた明渡だ」

「……そっか」

　山でけがする前の自分。十一歳から手術するまでの自分、それから今までの自分、ミスコピーみたいに輪りん郭かくがすこしずつずれていた魂が、苑の手でそっと重ねられ、やっとぴったり合わさった気がした。泣き濡れた頰に手をかけ、すこししょっぱいキスをした。唇を何度重ね直しても、苑は抵抗しない。手の甲に、まだ熱っぽい指が重なったが、それはくちづけを止めるためではない。軽くさすられると我慢できなくなって唇をほどかないままふとんをはねのけ、膝からベッドに乗り上げた。
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「あ……」

　ここ数日でまた頼りなくなった身体を押し倒しても、苑はいやがらなかった。瞳は単純な発熱と違う色を含んだ濡れ方で、苑も明渡を求めているのだと分かる。その気持ちがさめないよう、火を入れるような短いキスを含ませながらふたりぶんの衣服を床に落としていった。

「苑」

　裸の身体で抱き合うと、多た幸こう感かんとしか言いようのない充足がつま先から上がってきて頭のてっぺんまで浸ひたす。ふたつの傷跡を通過する時、ちょっとひりっとした。苑の両腕が背中を抱く。明渡の両腕も背中を抱く。まるでずっと前から約束されていたように揺るぎないかたち。身体の右側にも心臓がある、と思えば苑の鼓動だった。強さもリズムもあまりに一致していたから錯さっ覚かくしてしまう。

「苑……いいか？」

　尋ねると、肯定とも否定とも取れる微妙な動きで、顎あごに触れる髪がこすれた。

「え、どっち」

「……ら、」

　間近から息がかかると、それだけで全身がざわざわする。

「なに？」

「こ、こないだみたいに、後悔とか反省とか、しないんなら……」

　いい、と聞くより早く身体を剝はがし、苑を仰あお向むけにした。

「しねーよ。だからお前もすんなよ」

　今度ははっきり頷いた苑の、耳や首筋は茹ゆで上げられたばかりみたいになっていた。確かに同意を得たので、明渡はおもむろに苑の両脚を広げ、ぐっと上体側に折りたたんでいちばん私的な部分をさらけ出させる。

「明渡！」

　いきなりそんなあからさまな体勢に持ち込まれるとは思っていなかったのだろう、苑は途端に足をばたつかせる。

「何だよ、今うちローションねーし、お前まだ回復しきってねーし、手っ取り早くできるほうがいいだろ」

「やだ、やっぱしない」

「いやいや、ないわー」

「やっ！」

　視線から逃れるための布も暗がりもなく、ほの赤く収しゅう斂れんする後ろの口に舌を忍ばせると拒絶の言葉は高く裏返った。

「あ──」

　性器を指で弄いじりながら、伝い落ちるほどの唾だ液えきを流し込み、湿度と興奮でそこがやわらかくなじむのを待つ。こんなふうに触れるのは一年ぶり、その前には二年空いた。でも明渡は苑を気持ちよくさせるやり方を覚えているし。苑の身体も明渡の手て管くだを憶おぼえている。うんとたくさん、飽きるほどセックスしてきたから。でも飽きていないし足りてもいない。苑もそうであってくれたらいいと思う。

「ああっ……」

　すこしだけ赤みを増したところに指を一本挿し入れると、こぼれる声のつやが変わる。もちろん本人は意識していないだろうが、アロエの葉をちぎった時みたいな、透明な粘りを帯おびる。それを聞くと、こっちまで何か、とろっとした膜で頭から包まれたように生々しい欲望に覆われていくのだった。性器の裏側と腹の裏側を同時にこすって刺激してやると、内部は呆気ないほど従順にうねり始め、明らかな誘ゆう引いんの動きで明渡の指を引き絞しぼる。

「あぁ──や、ぁ、いや」

　そのねっとりとなまめかしい動きを自覚しているのだろう、苑は膝をわななかせて「いや」と繰り返した。

「やだ……電気、消して」

「やだ」

　おうむ返しに却下する。なぜなら、飽きるほどには見ていないからだ。自主性がうすいくせに意地っ張りで、何でも否定して認めたがらない苑の、唯一正直なところ。頑かたくなな幼なじみを、肉体から籠ろう絡らくしていくのは愉たのしくてたまらない。悪趣味かもしれないが、ふたりだけの行いだからいいだろうと思う。

「次はまた来年とかかもしんねーから、やらしいとこいっぱいサービスしといて」

「や、バカ……っ」

「そーゆーかわいくないこと言うと、泣かすぞ」

「ん、あっ！」

　正確にはかわいいんだけどな、そしてやっぱり泣かすんだけどな。二本目の指は、向こうから欲しがった。知っている弱いところがかすかに固く隆起していて、「ここだよな」と往復してやれば性器の膨ぼう張ちょう度合いは一気に激しくなる。これ以上前を触るとすぐに達してしまいそうだったので（体調が万全ならそれも悪くはないのだけれど）、舌と指で背後をじっくり愛撫した。体内は危ういほど熱く、まだ完全に平熱には戻っていないのだと分かる。

　脚の間、張り詰めた性器越しに、今にも泣き出しそうな苑と目が合う。さっきより紅こう潮ちょうした頰は林檎の色を宿したみたいだった。かじりつくにはすこし遠くて、そのもどかしさのぶん指を深く埋うめ、舐なめる舌でわざと卑ひ猥わいな水音を立ててやった。

「ああ……や、やっ……だめ、」

　自然には濡れない場所がぬめる体液と音にまみれ、三本も指を咥くわえてちっとも苦しそうではなく、きゅうきゅうと声なく鳴いている。すべらかに青白い素肌とのコントラストで、いっそうその部分だけが野や蛮ばんにはしたなく明渡を誘って見えた。俺、この一ヵ月よく耐えてたな、と一度思い余った事件は棚上げにして自分に感心してしまう。

「……挿いれるぞ」

　にち、と欲しがる孔あなを指で拡ひろげ、充血した粘ねん膜まくを舌先でなぞって告げた。

「あっ……！」

　びくびくと引きつる下腹部を見下ろしながら、先端を宛あてがう。指を添えたのは最初だけで、すぐ内ない壁へきの収縮につられて怒ど張ちょうしたものが収まっていく。苑は苦しげに眉根を寄せて耐える表情をしていたが、根元まで交こう合ごうして揺すり上げると、瞳は陶とう然ぜんと焦しょう点てんをぼやかし、眉間のしわはすぐに消えた。苑の先端はうすい腹に向かって反そり返り、もう先走りをぽたぽたこぼしている。あんま保ちそうにないな、と注意しつつ両膝の裏に手を割り込ませ、腰を往復させる。

「や……あ、あぁ──あっ」

「あー、久々、この感じ……」

　たまらない。間かん断だんなく熱い内膜に締め上げられる感覚。その身体を明渡のかたちに押し拡ひろげて食い込ませる交尾の快感と征服感。キスより抱ほう擁ようより荒々しく生々しく、腐ふ敗はいすれすれの甘さに酔いしれる交わり。

「ん！　ん、っ……いや、ぁ」

　指で、加減を調節しながら嬲なぶっていたところを、雄の張り出した部分で思いきり引っかけると苑は全身で悶もだえた。

「あぁ、あ、あ、そこ」

「だめ？　いや？」

　喘あえぎ以外の意味ある言葉をほとんど失ったように無防備にほどける唇を指でなぞってからかう。指先に絡からんだ苑の舌先は血でもすすっていたように紅あかく、明渡をどきりとさせた。

「いい……っ」

　苑は言った。

「いやじゃない……」

「かわいいな」

　おりこうな唇を優しくなぞってやる。

「じゃあ、もっといっぱいしような」

「うん──……明渡、あ、あっ」

　苑の両手首をつかみ、逃げられないように引っ張りながら狙いを定めて律りつ動どうした。

「やだ、あ、ああ……ああぁ……っ！」

　狂おしいほどの収縮で明渡を抱きすくめて、苑が絶頂に達する。そのまま動き続けたい衝動をかなり苦労して押さえつけると、明渡は苑の手をほどき、硬いままの性器を引き抜いた。

「え」

　そのまま、乱れた肢し体たいとけだるげに上気した苑の顔と、腹に飛んだ精液を眺めながら自分で扱しごく。

「明渡？」

「おとなしくしてろ」

　身体を起こしかけた苑を片手で制した。

「一回出したらもうくたくただろ、数日ろくに食ってねーのに」

「でも」

「いいから──っ、う……」

　機械的に自らを追い上げ、手の中に射精する。完全燃焼とは言えないけれどあまり無理はさせられないし、心のほうは満足していた。

「ごめん……」

「何謝ってんだよ、シーツ換えとくから、身体冷える前にシャワー浴びてこい」

　苑が風呂場から出てくるのを待つ間に、携帯の通知に気づいた。『あした、忘れないでよ』というＬＩＮＥ。何だよ、人が反はん芻すうして浸ってる時に。

「分かってるよ」

　独り言で言い返し、面倒だから返信はしなかった。







　涙とか汗とか諸もろ々もろと一緒に風邪も排はい出しゅつされたのか、翌朝の目覚めはとてもすっきりしていた。

「苑、きょう何時頃終わる？」

「七時頃かな。きょうは予約すくないし、城戸さんが病み上がりだから早番にしろってＬＩＮＥくれてたから」

「そっか、じゃあ久々にあのバーでめし食って帰ろうか」

　デートだ、と明渡は笑った。

「いいけど、赤いもの作るんじゃなかったの？」

「赤を引っ張んなくていいから。きょう、ちょっと気が重い打ち合わせがあるからさ。自分にご褒ほう美びを設定しとこうと思って」

　何でもない口ぶりだったが、それが却って苑には引っかかった。

「ひょっとして、昨夜の電話？」

「あ、何だよ、起きてたんか」

　明渡はちょっとばつの悪い表情になった。

「うん」

　何時頃かは分からないが、シャワーを浴びて眠りについた後、明渡が誰かと話をしていた。

　──うん、分かってるって。忘れてねえよ。こんな時間にかけてくんな。

　苑をはばかって押し殺しつつ、いら立ちを隠し切れない声で、誰だろうと気にはなったものの、おいそれと訊けない雰囲気で、それにまだ眠気が濃かった。

「ごめん、うるさくして」

「うるさくはないけど……大丈夫？」

　やけに乱暴な口調だったし「ちょっと気が重い」ですむ案件なのだろうか？　しかし明渡は「平気平気」とまるで信用ならない安やす請うけ合あいをして、それ以上苑に口を挟ませなかった。

「七時半にバーで待ってるから」

　心配だったが、明渡ならうまく収めるだろうという楽観もあり、そもそもどれだけ気を揉もんでも苑に具体的なアシストができるわけではないから、しつこく追及せず「頑張ってね」とだけ言った。

「おう、頑張る頑張る」

　苑には苑で、考えるべきことがあった。それは、明渡にまだ好きだと言っていないという問題だ。ゆうべ告白するのが最適なタイミングだったに違いないのに、いっぱいいっぱいだったり夢中になりすぎて、かんじんの気持ちを伝えるのを失念していた。あの流れならまあ分かるだろうとは思うが、やはりけじめというか区切りというか、「苑から行動してほしい」という明渡の望みにちゃんと応えたかった。

　きょう言おう、絶対言おう、と心を決める。今までありがとう、好きです、これからも俺と一緒にいてください。要素が多いな、ちゃんと言えるかな、欲張りすぎてない？

「これから」を望むのは、やっぱり怖い。心変わりがなくても、いずれどっちかが先に死ぬ。そんな未来を想像するだけで明渡を好きな気持ちと比例して怖くてたまらない。でも、後悔や過去を抱えて生きていくには、もがき続けるしかない。今幸せであること、幸せであろうとすること。振り返った時、長い影の中にも甘い記憶を、温かい手の思い出を、パンくずみたいに散らし続けること。昔と今と、切り分けられないのなんて当たり前だから、痛みは痛みのまま、引き受けて歩いていけるように。とても難しくて自信がないけれど、明渡さえいてくれたら、すくなくとも頑張ろうとは思える。そして明渡がくれる力で、苑だって明渡を幸せにしたい。「好きだ」という言葉は、その気持ちを忘れないという誓いでもあった。ほかの誰でもない自分のまま、明渡に向かって手を伸ばすから。

　そういう日に限って断れない常連が「至急何とかして！」とＳＯＳとともに飛び込んでくる──というアクシデントもなく、約束の五分前に苑はバーのカウンターに座っていた。

「お久しぶりですね」とマスターが押しつけがましくない微笑で迎えてくれる。

「こんばんは。もうすぐ、もうひとり来ます」

「はい、分かりました」

　城戸と鉢はち合あわせする、という可能性も危き惧ぐしたが、きのう遅くまで海外ドラマを一気観していたとかで、「きょうはさっさと帰って寝よ」とあくびを連発していたから大丈夫だと思う。別に邪じゃ険けんにしてるわけじゃないんです、ごめんなさい、と心の中で謝っておく。どっちにしてもこの店内で告白する度胸はない。じゃあ帰ってから……と段取りを考える。家に着いてすぐ？　「さて、ところで……」みたいな？　それはおかしい。でも流れのままだときのうみたいに言いそびれてしまうかもしれない。人はどういうタイミングで改まってこの手の話をするのだろうか。

　高校時代の文化祭を思い出した。ランタンを上げる催もよおし、当時はちっとも楽しくなかったし、ランタンに想いを寄せて、なんていう心情にも共感は皆かい無むだった。でも今になってみると、とても便利な仕掛けだったなと気づく。適度に非日常の高揚感があるし、灯あかりは無条件に美しい。

『ずっと一緒にいたい』

　あの夜、明渡が空に放った願いを、やっとふたりで叶えられるのかもしれない。

「何かお飲みになられますか？」

　マスターの声で夢む想そうから覚める。

「いえ、連れが──」

　来てからで、と言おうとしたが、壁の時計を見てはっとした。もう七時四十五分。約束の時間を過ぎている。

「お連れさまがまだ来られないのであれば、もちろんお待ちになっていても大丈夫ですよ」

「あ、いえ、すみません、じゃあ炭酸水で……」

「はい、かしこまりました」

　携帯をチェックしたが、遅刻する旨むねのＬＩＮＥも着信もなかった。ひょっとしたら打ち合わせが長引いているのかもしれない。店で待ってる、とだけメッセージを送り、炭酸水をちびちび飲む。時計の針はじれったいほどのろくも、無情なほど速くも感じられた。八時、八時半、九時……扉が開くたび、明渡だ、と顔を上げたが、やってくるのは苑と無関係な他人ばかりだった。午後十時を回っても明渡は現れず、連絡もなく、どころか苑のＬＩＮＥに既読すらつかなかった。どんな深刻な打ち合わせか知らないが、抜け出して一報入れる隙さえないものだろうか。携帯の充電切れだったとしても、バッテリーなんかそこらへんのコンビニで売っている。

　苑がカウンターでじっと待っている間、マスターはシェーカーを振り、ステアし、果物を剝むき、様々なグラスに色とりどりの酒を作った。その色彩は、下げ戸この苑を何だかいっそう迷子みたいな気持ちにさせた。華やかなアトラクションがひしめき、皆が楽しく笑いさざめいている遊園地の片隅の迷子。日が暮れ、メリーゴーラウンドは電飾を灯ともして回り、もう夜のパレードが始まるのに、いつかの紙かみ吹雪ふぶきの残がいの前でひとり佇たたずんでいる。腹が立つよりただ心細かった。来たくなくなったから来ない──そんなわけがない。明渡は「ご褒美」と言ってくれたのだから。

　炭酸水、ウーロン茶、グレープフルーツジュース、ホットジンジャー、と飲み物をオーダーし続けたが、日付が変わるととうとう痺しびれを切らした。

「すみません、こちら、営業時間は何時までですか？」

「午前三時です」

「申し訳ないんですが、ここに連れが来たら連絡するよう言ってもらえないでしょうか」

　苑の想像外の何らかの理由で携帯が使えなくなっている可能性を考慮し、メモ帳に名前と電話番号を書いて渡した。

「ええ、分かりました。お連れさま、何度か一緒に来られてるあの方でいいんでしょうか？　あの、ここにうっすら傷のある……」

　マスターは小指の先で右の眉尻をちょんちょんと示す。

「はい、そうです。すみません、よろしくお願いします」

　店を出て、唯一の心当たりである家に向かう。終電が近づく車内は人口密度に反比例して静かで、この時間帯に乗り慣れていない苑には息苦しく、重苦しく感じられた。誰もがくたびれ、無表情で、見知らぬ他人の葬列に紛まぎれ込んでしまった気分だった。道路から見上げた明渡の部屋は真っ暗で、それでもかすかな希望を込めて鍵を挿さし、ドアを開けたが玄関先に靴はない。家じゅうの明かりをつけても明渡の影さえここにはいなかった。もしいてくれたら、度忘れして帰ってたとか、そんなとんでもない理由だって許しただろう。マスターが「傷」と言った瞬間から膨ふくれ上がった不吉な予感を、もう制御できそうになかった。だって、連絡もつかないなんて、事件か事故しか考えられない。「気が重い打ち合わせ」って、もしかして何か不穏な材料があった？

　苑はテレビをつけ、あれこれチャンネルを変えたがあいにくどこもニュースをやっていなかった。携帯で雑賀明渡の名前を検索する。身元不明の男性に関するニュースを検索する……空振りでも、ネットは刻々と更新されるものだから手を止められなかった。どうして来なかったのか、何か答えがほしい。何でもいい、という気持ちと、こんなことでヒットしてほしくないという気持ちがせめぎ合う。何が起こったのか見当もつかない、こんな状況が一週間も続いたら発狂してしまえるだろう。

　ひょっとしたらもう、病院に運ばれているのかもしれない。それこそ事故じゃなくても急病で。頭の検査、ちゃんと行ってるんだっけ。そうだ、前は脳の出血が原因で倒れてひと晩連絡がつかなかった。明渡に何かが起こっていたとして、誰も苑には教えてくれない。苑は赤の他人だから。苑から情報を取りに行くすべもない。携帯を替えた時、明渡に関わる情報はすべて消去してしまった。何で果菜子ちゃんの連絡先くらい残しておかなかったんだろ、とまたしたくもない後悔に苛さいなまれる。

　もし、もしも万が一のことになっていたら？　苑の与あずかり知らないところで明渡が死んでしまって、苑はその事実も、明渡が故郷で弔とむらわれているとも知らず、この家で、待ち続ける。すると誰か──果菜子や、明渡の母親──がある日やってくる。

　──苑くん、明渡、死んじゃったんだよ。この部屋、引き払いに来たの。

「いやだ」

　自分の空むなしい拒絶が、テレビから聞こえる騒そう々ぞうしい笑い声と重なる。想像だけで全身に鳥肌が立ち、膝ががくがくした。

　朝別れたのが最後だったなんて、そんなのない。絶対にいやだ。どんなにいやでも世界じゅうで今この瞬間にもごく普通に起こり得ている現実をどうしても受け容いれられない。苑は携帯の充電ケーブルを挿したまま、文字どおり血ち眼まなこになって情報を求め続けた。目の前にうっすら赤い紗しゃがかかっていた。今まで諦めてきたとか「仕方ない」と逃げてきたとか、そんなのは関係ない。何の因いん果がでも代だい替たいでもなく、苑は明渡を必要としている。傍そばにいて。どこにも行かないで。

　朝になっても何も分からなければ、警察に行こう、と思った。成人した男がひと晩帰らなかっただけで、と相手にされなくても、実家に連絡くらいはしてくれるかもしれない。それで、細い糸は何とかつながるかもしれない。じりじりと夜が明けるのが待ち遠しくも怖くもあった。こんなに明渡の消息を、答えを知りたがっている今は、すくなくとも最悪の答えには直面していないから。希望さえ断たれる解が提示されたら、本当に、どう生きていけばいいのか分からない。そしてわずかでも指先を使う、という行為はとてもありがたいものだった。頭だけをぐるぐる働かせるよりは空気穴程度でも焦しょう燥そうと恐怖の逃げ場になる。苑はひたすら検索し続けた。携帯が溶け出しそうに熱くなり、手が汗でぬるぬるしてもやめられなかった。

　ブラウザの画面にいきなり受話器のアイコンが表示され、同時に着信音が響く。何百回と同じ作業をしていたところへ違うものが現れたのでびくっと取り落としそうになった。明渡じゃない、未登録の番号だった。それでも一瞬後には「はい」と勢い込んで応答する。

『こんな時間におそれ入ります。蛇じゃ抜ぬけ苑さまの携帯でよろしいでしょうか』

　丁寧な物腰、あのバーのマスターだとすぐに分かった。

「はい」

　マスターは礼儀正しく名乗り、「ゆうべのメモの件で……」と切り出した。

『実は先ほど、警察の方から電話がありまして』

「え」

　いちばん聞きたくない部類の単語に、背骨がきいんと凍りつく。それなのに背中の皮膚にはつーっと汗が流れ落ちた。

『たぶん、お連れの方と思おぼしき男性が病院で保護されている、と』

　保護、と聞いて今度は一気に氷がゆるんだ。生きている。でも、自分で連絡もできない状況とは何だろう。

『詳しいことは私も教えて頂いていないんですが、この店と、蛇抜さまの名前を仰おっしゃってるとかで、ご連絡いただきました。お手数ですが、今から申し上げる番号にかけて頂けますか？　新宿南署につながるはずですから』

「はい、ありがとうございます」

　慌ててペンを探し、手の甲にメモしてから電話を切ろうとしてふと気づく。

「あの、閉店は午前三時ですよね、もう四時過ぎてるのに……もしかして、待ってて下さったんですか」

『いえいえ』

　マスターはやんわり否定した。

『だらだら飲んでいるうちにこんな時間になってしまいまして、お恥ずかしい』

　それは噓だ、と直感した。苑のことを気にかけ、明渡を待ってくれていた。今できるのは、精いっぱい心を込めて「ありがとうございます」と言うことだけだった。それからすぐ教えられた番号にかけると、「少々お待ちください」とたっぷり五分以上は待たされてから、男が出た。

『担当者が帰っちゃったんでね、お待たせして申し訳ない。ええと、ソノ、さん？』

「はい」

『今、病院で保護されてる男性に心当たりありますか』

「はい、雑賀明渡です」

　身長はこれくらい、家を出た時の服装は、右の眉の上と前頭部に傷跡が……と特徴を羅ら列れつすると「はいはい」と、苑の印象ではとても軽い相づちを打った。

『うん、人にん着ちゃくは合ってる……あ、人着っていうのは人にん相そうと着ちゃく衣い、服装のことね』

　そんな用語の説明はどうでもいい。

「あの、明渡はどうしたんですか、自分でしゃべることもできない状態なんですか、どこに行けば会えるんですか」

　説明を待ちきれずにたたみかけると「大丈夫、落ち着いて」と言われた。

『ちょっと頭を打っててね、倒れてるとこを病院に搬はん送そうされたんですが、所持品がほとんどないんですよ』

「え」

『財布も、スマホも……あ、家の鍵はポケットに入ってました。なもんで、身元が分からなくてね。未明に目を覚ましたはいいが、まだ意識が混こん濁だくしてて。まあ頭打ったショックでちょっとぼーっとされて、こっちの質問にはほとんど反応しないんですよ。でもうわ言みたいにどこかの店の名前と、『ソノが待ってる』と繰り返すから、該がい当とうしそうな店に片っぱしから電話かけて……失礼ですが、ご家族の方ですか？』

「……いえ」

「雑賀さんのご家族と連絡は？」

「分かりません」

　正確には、サイガビールの名前さえ言えばすぐに連絡はつくだろうが、それは明渡の容よう態だいを確認してからだ、と思った。

『そうですか、まあ、本人があなたを呼んでるわけですからねえ……分かりました。病院に行かれるんなら連絡しておきますが』

「行きます、今すぐ行きます」

　病院の名前と場所を聞くと、明渡のノートパソコンと、各種書類の入った引き出しからパスポートを発見したのでそれも持っていくことにした。身分証明できるものが何かひとつあったほうがいいだろう。念のため、コンビニでまとまった現金も下ろしてからタクシーで病院へ行き、夜間の窓口に着く頃には東の空が明るくなり始めていた。受付で事情を話すと「そこで待ってて下さい」と指示され、無人の外来待合に座っていると、看護師が近づいてきた。

「警察の方から連絡は頂いてます。雑賀さんのお知り合いですか？」

「はい」

「もう今は意識もはっきりされてて、普通に会話してます。待ち合わせしてた相手に連絡が取りたいって言ってたからちょうどよかった」

「そうですか……」

　それを聞いた時、ようやく張り詰めていた気持ちがすこしほぐれた。

「頭打ったって聞いたんですけど、大丈夫なんでしょうか。以前、硬こう膜まく下か血けっ腫しゅで倒れたことが……」

「んー、まあこれから検査しなきゃいけないけど、今回のは外がい傷しょうです。要するに硬いもので殴られたのね、後頭部の打だ撲ぼくです。倒れてたところを通行人が見つけて救急車呼んでくれたけど、何も持ってなかったし……そのへんの詳しい事情は、また警察の人が聴きに来ると思いますので」

「はい」

　事件、なのか。ネットにそれらしいできごとは見つからなかった。苑のチェック漏れか、この程度のトラブルは掃いて捨てるほど日夜発生していて、重要でもないのか。明渡が言っていた打ち合わせが原因なのだろうか。それとも行きずりの物もの盗とりに運悪く遭遇しただけ？　しかし経けい緯いより今はただ、早く明渡の顔が見たかった。

「ここです。ほかに患者さんはいないけど、朝早いからお静かにね」

　看護師が引き戸に手をかけると、もう我慢できずに自分で開けて室内に飛び込んでしまった。窓際のベッドで半身を起こしていた明渡が苑を見る。生きている、息をしている、明渡の目で苑を見る。

「……悪い」

　なぜか恥ずかしそうに古傷をかく姿で、この夜のすべてが解凍されていく。ふしぎと涙は出ず「何やってんの」と普通に怒った。

「まあいろいろと……ていうか俺、まじでお祓はらい行ったほうがよくね？　頭関係のトラブル多すぎ」

　後頭部に手をやって「いて」と顔をしかめた。

「またおかしくなってんじゃないの」

「そうだったら？」

　明渡が訊く。

「もしまたおかしくなってたら、お前どうする？」

「別に」

　苑は答えた。

「いいよ別に。今度俺のことを好きになっても、嫌いになっても、友達だって思っても、一緒にいる。今度は俺が、大丈夫だって言ってあげる」

　病室の、カーテンの隙間から朝の陽がこぼれてくる。明渡を置いてひとり、遠ざかる列車から見た夜明けの美しさを苑は忘れないだろう。あの時の決意も大切だった。今は違う始まりがある。変わるかもしれない明渡と変われない苑のままで、何も忘れないまま、過去から続く朝を更新していく。それはすごいことだと思う。

「何度でも、頭怪我していいよ」

　苑が笑うと明渡は「身体が保もたねーよ」とぼやいた。何て、何て平穏な朝。当たり前みたいな日の光。きょうしかない朝。何て奇跡。







　苑は携帯を明渡に預けて仕事に行った。パソコンのテザリングに使うから貸してくれと言われた。携帯や各種カードの手続きを急がなくてはならない。病室からはすぐ追い出されて込み入った話はできず、何がどうなっているのか分からないまま、それでもひとまず明渡が無事だったから寝不足以外の心労はなく、落ち着いて働くことができた。

「お先」と言って先に上がった城戸が、なぜか数分で戻ってくる。

「忘れものですか」

「いや、彼氏、下に来てんぞ」

「え」

「片づけ、俺がやっとくからお前もう出ろよ」

「いいです、そんな。ただでさえ休んで迷惑かけたばっかりなのに……」

「いいからいいから。あ、そういえば不動産屋どうする？　紹介してやろうか？」

　にやにやと楽しげに聞かれる──いや、楽しいのだろう、実際。軽い意地悪をするのが、じゃなくて、苑が明渡とうまくやっているのを察して楽しい。からかいの中にあるのは、苑が誰かと一緒に過ごしていてほしい、という思いやりだ。大げさに言えば、幸せであるように、と願ってくれている。苑はそれを、とても嬉しいと思う。ただ、素直に感謝など述のべた日にはお互い照れて妙な空気になりそうなので「いりません」とそっけなく答えた。

「やっぱなー。分かりきってんのになー。お前そーゆーとこあるよなー」

「駄目ですか」

「いや、いいと思うよ、蛇抜はそれで。何かお前らしいじゃん」

　城戸は笑う。

「まあ俺ならめんどくさくてつき合えねーと思うけど、彼氏じゃねーしな！」

「やめて下さいよ気持ち悪い……」

「おい、まじで気持ち悪い顔してんじゃねーよ！　ほら、早く行ってやれ」

「はい、ありがとうございます」

　すこし改まって礼を言うと、案の定、あさっての方を向いてしまう。手早く着替え、マンションの外に出ると明渡が立っていた。

「お疲れ。さっき城戸さんに会った」

「うん、戸締まり代わってくれた」

「まじか。もっと潜ひそんでりゃよかったな」

「通報されるよ」

「通報はもうやだな」

　苦笑して苑の携帯を返す。

「助かった、ありがとう」

「それより、もう退院したの？」

「無理やり出てきた。だってたんこぶだし」

「それが怖いんじゃん」

　頭の症状を甘く見ないほうがいい、なんて、もちろん明渡本人がよく分かっているだろうが。

「何かあったらすぐ病院行くって約束してるし。今度ＭＲＩ撮りがてらＴ病院でちゃんと診てもらうから」

　かつて手術してくれたところなので、あそこなら苑も安心できる。

　今度こそ約束のバーに行くと、マスターは明渡の顔を見るなり「ああよかった」と胸を撫で下ろし、やっぱり「だらだら飲んでいて」は苑を気遣っての方便だったと分かった。

「すいません、ご心配をおかけして」

　苑は深く頭を下げた。

「おかげさまで生きてます」

　明渡が軽い口調で言うから肘ひじで脇腹を突いた。

「いてえ」

「感謝が足りてない」

「してるって」

「祝しゅく杯はいでも挙げますか」

　マスターが提案したが、さすがに「きょうはまだ、ちょっとアルコールは」と辞退していた。

「念のため……完全に復活したらめちゃめちゃ飲みます」

「いえ、程々にどうぞ」

　なので炭酸水で適当にフードを頼むと、きょうはテーブル席の隅っこに陣じん取どった。

「何があったの？」

　ようやくゆうべの謎を質ただすと、明渡は「果菜子の男だよ」と答えた。

「え？」

「いや、今のじゃなくて、昔……あいつが東京でやさぐれながら自分探ししてた時に引っかかったろくでもないのがいて。俺の頭運も相当だけど、あいつの男運の悪さもすげーよ」

「男運って、前のはただのストーカーじゃん」

　そう、果菜子にまとわりついていた男に突き飛ばされて苑も頭を打ったことがあった。何でこんなところでおそろいなのか。

「あいつがうちの養女になって結婚するってどっかからかぎつけたみたいで、親のほうにちらちら言ってきたんだってよ。果菜子に直で言っても、皆さんに迷惑かけるぐらいなら私が消えますって姿くらましそうだから、そこんとこは向こうも分かってたんだろうな」

　別れたつもりはない、手切れ金をよこせ、と騒ぐ相手と表立ってことを構えれば、当然果菜子にもばれる。だから顧問弁護士と一緒に、明渡が話をつけてきてくれ──両親からそのように依頼されたらしい。

「あんたこういうの慣れてるんでしょ、って俺が東京で何やってると思ってんだろな、うちの母親は。そんで俺も、まあしょうがねえかって。その代わり、果菜子に子ども産めとかやいやい言うなよって条件つけて引き受けたんだ」

　長野まで来てごねる金もないほど困こん窮きゅうしているそのろくでなしときのう面会し、弁護士と組んでだいぶお灸きゅうを据すえたのだという。

「多少握らせとくかっていう選択肢もあったんだけど、会ってみたらほんと頭の悪いそのへんの兄ちゃんって感じで、そんな大それたまねはできっこないっていう意見で先生と一致したから、もうぐさぐさに釘くぎ刺して、二度と近づくなよって言って……今思えばそれが判断ミスだったんだよなー」

　生ハムとサラダの載ったピザをかじり、明渡はのんきに言った。

「そんで、ホテルの部屋借りてたんだけど、そこ出て、先生と別れて歩いてたら、後ろからがつーん……振り返ったら、特殊警けい棒ぼうっぽい短いやつ持ってて、この野郎って思ったけど目ぇ回って倒れちゃった。財布とか携帯ごそごそ探られてんの分かったけど、何もできなかった。そのままたぶんオチて、目ぇ覚めたら知らないやつが覗き込んでて、何か訊かれてんのは分かるのに頭が処理できないっつうか、日本語として入ってこない感じ……とにかく、苑のとこに行かなきゃっていうのはすごく思ってたから、必死にそれを言った。半分夢ん中にいるみたいだったのがだんだん覚めてきて、大体の状況を把は握あくした頃、苑が来てくれた」

「相手の男は？」

「鋭意捜査中、じゃね。でもこれで立派に強盗傷害だからな、塀へいの向こうに行ってくれるんならひとまず安心……ん？　俺、一応被害者だから裁判とか出なきゃいけないのかな？　だるいけどちょっと興味あるな」

「ふざけないで」

　苑はごく軽くではあるが、テーブルを叩いて怒った。

「何でそんな平気な顔してられんの？」

「何でって、結果オーライで大したことなかったから」

「冗談じゃない」

　喜びや安堵が裏返ると、ひと晩じゅう不安で心臓をぎゅうぎゅう絞しぼられた憤いきどおりがにゅにゅっと角つのを出してきた。

「当たりどころが悪かったら？　持ってたのが棒じゃなくて刃物だったら？　とんでもなく危ない話だって分かってんの？」

「分かってるよ、ごめん、悪かった」

　さすがにしおらしく謝られたが、その程度で水に流せるわけがない。

「そんな深刻なトラブル、明渡にどうにかさせようっていうのがそもそもおかしい。最初から警察に相談すればよかったのに」

「大ごとにはしたくないんだよ、田舎で商売やってんだし……しかも果菜子は女だから、男関係のうわさはかわいそうだって。それはもっともな話だろ？」

「果菜子ちゃんを守れたら明渡はどうなったっていいの？　それが実家の人たちの方針なの？」

「だからそこは想定外で、親も電話で平謝りだったし。しょうがねーじゃん、まさかこうなるとは誰も思ってなかった」

　しょうがない、と、人の口から聞くとこんなにもやりきれなく腹立たしいものかと、苑は初めて知った。

「軽々しく引き受けないで」と怒りのあまりにじんできた涙を拭ぬぐって言った。

「断ってよ」

　明渡は「うん」とは言ってくれなかった。

「んー……」と困ったように考え込み、短い前髪をかき上げて目を眇すがめる。

「前の俺だったら、言われなくても断ってたかもな。果菜子がしでかしたことなんだから本人に始末つけさせろよって。あいつも、そうしたがる性格だと思うし。でも、今は、力になってやりたいって思ったんだ。果菜子が、いろいろ寄り道もして、やっとここまできたのに、くだらねえ脅迫なんかで壊されたくなかった。ちゃんと幸せになってほしいつーか、幸せになろうとしてるのを見て安心したい」

「……親戚だから？」

「それもあるけど、いちばんは果菜子がちょっと苑に似てるから」

　分かるだろ、と言われ、確かに否定はできなかった。共通した影を引きずっている、というか。

「相手の男はさ、金が欲しいのはもちろんだけど、お前みたいな女がぬくぬくと不自由なく暮らすのなんて認めないって感じだった。引きずり下ろしてやりたい、自分と同じ位置にいるべきだ、みたいな。ふざけんなだよ、そういうのは絶対許せねえ」

　強い眼差しで言い切ってから言い訳がましく「でも今度何かあったらもっと熟考するからさ」と手を合わせるので、怒りがふしゅうと抜けてしまう。明渡はいつも勝手で自分を曲げず、最終的にこっちが許すしかないのだった。

「……分かった」

　苑はぼそっとつぶやいた。

「ほんと？」

「違う。飲まずにやってられるか、って、こういう気持ちの時なんだなっていうのが分かった」

「え」

「すいません」

　苑は手を挙げてマスターを見る。

「何か、お酒をください」

「おい、苑」

「どのようなものがよろしいですか？」

「よく分かんないので、赤いのを」

　ほぼ八つ当たりの無茶ぶりだったが、マスターはいんぎんに「かしこまりました」と一礼する。

「飲めねーだろ、お前」

「おいしいと思わないから今まで飲まなかっただけ」

「飲めねーんじゃん」

「たくさん試したわけじゃないから、おいしく思えるのだってあるかもしれないし」

　苑が本気だと分かると、明渡は「あーあ」と嘆たん息そくした。

「知らねーぞ」

　もちろん、そんなわけがないのを知っている。やってきたのはショートグラスに入った赤いカクテルだった。

「ブラッディマリーです。どうぞ」

「またきついのを……マスター結構人が悪いっすね？」

　苑は名前しか知らないが、明渡は聞くなり渋い顔をしていた。

「今のお気持ち的にはこのぐらい激しいほうがいいのかと思いまして。チェイサーもお持ちしましたので水もたくさん飲んでくださいね」

「ありがとうございます」

　とろりと不透明に赤いカクテルの表面には黒いこしょうの粒が浮かんでいて、確かに今の苑の心情にふさわしいという気がした。

「ありがとうございます、いただきます……」

　おそるおそる口をつけてみると、何のことはない、トマトジュースだった。ただ、今まで味わったことのない深みがある。大人の味だ、と思った。嬉しくなった。

「おいしい」

「おい、大丈夫かよ」

「平気。もっと飲みたい」

「いやこれだけにしとけって……あー、そんなごくごく飲むな！」

「うるさいなー」

「うるさいじゃねーよ、もう……」

　もう一杯赤いの、とオーダーすると今度はルビー色の鮮あざやかな、甘い果実の味だった。カシスのリキュールを使っているらしい。

「カシスってなに」

「黒すぐりだよ、ほら、すぐりなら、田舎の山ん中に生えてたじゃん。ぶどうがひと粒だけぶら下がったようなかたちの」

「明渡が食べて、めちゃくちゃ酸すっぱいって言ってたやつ？」

「そうそう」

「ふーん、何でもよく知ってるね」

「何だよいきなり」

「俺なんか、カシスが何なのかも知らなかったって思って」

「苑みたいに筋肉とか骨の名前あれこれ知ってるほうがすげーよ。ここは僧そう帽ぼう筋きんで、とか」

「そんなの仕事だし」

「いやすごいって」

「おだててる」

「お前をおだてても俺には何の得もねーぞ」

　二杯目を空からにする頃にはむかむかした気持ちもだいぶうすれ、というか何だかどうでもよくなってきた。頭と腹の中がふわふわ心地よく、全身が綿菓子にバウンドしているような浮遊感があった。眠気とも違うとろりとした感覚は、苑からマイナスな感情をいっとき帳消しにしてくれる。そっか、だから皆、酒飲むんだ。こんな気分になりたいから。

「えーと、もう一杯……今度は……青色？　緑？　紫？」

「何色でも駄目」

　苑の手をつかんで挙手できないよう押さえつけると、明渡は「会計お願いします」と言った。

「やだ、もっと飲む」

「やだじゃねー、ほら、帰るぞ」

「明渡、ひとりで帰れば。俺飲んでるから」

「初心者がバーでひとり飲みとか生意気言ってんじゃねーよ、ほらほら立て……ごちそうさまでした、また伺いますんで」

「いつでもお待ちしております」

　強引に腕を引かれ、店の外へと連行されてしまった。

「ほら、タクシー乗るぞ」

　空車を見つけ素早く手を上げると、明渡は後部座席の奥に苑を押し込んだ。

「飲み足りない」

「十年早はえーわ」

「えらそう」

　むっと窓にもたれかかる。ガラスはつめたい。つないでいるわけでもつかまっているわけでもなく、シートの上で自然に触れ合っている小指と小指は温かい。動く乗り物から見る、流れる夜の景色はなぜ何もかもが遠く感じられるのだろう。これきりここを通らないようなうすら寂しい錯覚が波のような強弱で寄せてきて、苑は目を閉じた。

「おい大丈夫か」

「平気」

　次に目を開けたらどこにいたっていい、と思う。このまま、どこまで行ったっていい。でも明渡の「このへんでいいです」という声でまぶたを持ち上げると、もうすっかり見慣れたマンション近くのクリーニング屋や中華料理屋が目に入り「つまんない」とつぶやいた。

「何がだよ」

　運賃を支払い、釣りと領収書を受け取って明渡はまた苑の手をつかむ。そんなに火ほ照てっている自覚はなかったのだが、晩秋の夜風に頰を撫でられると気持ちよかった。部屋に入り、明渡が後ろ手に鍵を閉める。ああ、帰ってきた、と思う。やっと安全なところに。長い長い、悪夢を含んだ夜がようやく終わったと感じ、足の力が抜ける。その場にしゃがみ込むと頭上から「おい」と慌てた声がする。

「車に酔ったか？　吐きそう？」

「ううん」

　苑はかぶりを振る。

「ほっとしただけ……ただいま」

「おかえり。……俺も、ただいま」

「おかえり」

　大した意味のない、とても大切な言葉を交わす。苑はゆっくり立ち上がり、明渡と向き合う。

「好き」

　やっと、言えた。

「俺は明渡が好き」

　しかし、明渡の反応はそうかんばしいものではなかった。眉をひそめ、「素面しらふの時に聞きたかったんだけど」とクレームをつける。

「素面だよ」

「はいはい、酔っ払いのお約束だな。俺も好きだぞ」

　納得がいかない。苑は、明渡の首に腕を回し、胸に身体を委ゆだねて唇を重ねた。抱きついた拍子に、殴られた箇か所しょを手が掠かすめたらしく、明渡が軽く呻うめくのが聞こえたが、どうでもよかった。死ぬほど心配させた罰だ。全身ごと口こう唇しんを押しつけ、目を閉じると優しく腰を支えられる。雲の上にいるようなキスだった。今まで何度も何度もされてきたキスと同じで、似ていなかった。つめたく乾いた明渡の唇が体温と水分でじょじょにやわらかく、おいしそうになってくる。苑は熱心にくちづけを求め、明渡はたっぷりと与えた。

　もどかしくかかと同士をこすり合わせて靴を脱ぎ、部屋に入ると明かりがつけっぱなしだった。あれこれ持ち物の支度はしていたのに、こういうところが抜け落ちているあたり、自分は相当焦っていたのだろう。

「明渡、そこ座って」

「何だよ」

「何でも」

　明渡をベッドに浅く腰掛けさせると、両脚の間にひざまずいてベルトに手を掛けた。

「おい」

「いいから、黙ってて。……おととい、中途半端に自分でさせちゃったから」

　ジーンズの固い鋲びょうを外し、ジッパーを下ろしきると、下着の中から性器を取り出し先端に唇をつける。軽く身じろいだ明渡が苑の髪に手を差し入れた。両手で支えながらこすり、あちこちに舌を這わせていると、そのうちひとりでに持ち上がってくる。口唇の輪で締め付け、その張りと脈を味わった。

「ん……」

　全長をたっぷり濡らすといっぱいにくわえ、裏側の継ぎ目に押しつけた舌をざりざり動かして入りきらない根元には指で奉仕した。

「んんっ……ふ、ぅっ……」

　みるみる漲みなぎった性器が口内を圧迫し、苦しさで涙が出てくるのは確かなのに、異物が上あごを摩ま擦さつするくすぐったさに発情してもいた。唾だ液えきと一緒に口じゅうに広がる先走りの味さえますます苑を興奮させる。髪の毛が腹筋を掠めるたび明渡が息を詰めるのは、くすぐったいからか、それとも別の何かをこらえているのか。

「……っ、苑、ストップ」

　男の欲望を、口の中で育てることに夢中になっていると、不意に頭を引き剝はがされた。集中に水を差され、明渡を見上げ軽くにらんだ。

「なに？」

「そんな不満げな顔すんなや、嬉しーけど。この体勢だと遠くて俺が全然触れないから」

「別にいいじゃん」

「やだよ。だから一緒にしよう」

「一緒？」

　それは、この間みたいに触り合うという意味だろうか、と思ったら全然違った。

「だから、俺が寝るから、苑は上から俺の顔またいでくれりゃいいの」

　そのアングルを具体的に想像した瞬間、ぶんぶんと首を横に振っていた。

「やだ！　できない！」

「何で、初めて見せるわけでもねーだろ」

「それでも無理」

「苑」

　唾液でてらてらぬるついていた唇を指がなぞり、明渡がうすく笑う。いつもの明渡でもなく、寂しげ、というのとも違って、でもその、ひそやかで微量の毒を含んだような──要するに悪い顔なのか？　──笑みとともに指で口こう腔こうをまさぐられると腰の奥がずくずくと疼うずいた。砕けそうだ。さっき、性器で刺激していた口こう蓋がいを猫の額ひたいみたいに撫でられ、視界が潤うるむ。

「一緒に気持ちいいことしよう──な？」

　ずっと変わらない。明渡の言葉に最後は抗あらがえない。そのことはいつも苑をおそれさせ、安堵させてきた。苑はゆるゆると頷き、「電気消して」と頼んだ。答えは「やだね」だった。




「ん、う……っ」

　病院の売店で買ったという潤じゅん滑かつゼリーを後ろに塗り込められ、つめたさと久しぶりの感触に苑は鳥肌を立てた。この、過剰とも思える人工のとろみ。

「何でも売ってんだよな、病院って。こんなのいる？っていうのまで。でもまあ、誰かが必要としてるんだろうな」

　一日しか間を置いていないからか、ゼリーの滑ぬめりに安心してか、おとといより大胆にねじ込まれた指に背中がしなる。

「あぁっ！」

　一緒に、と言われたが、こんな見せつけるようなかっこうで後ろの口を馴ならされながら、巧うまく舌や手指を使えるはずもなかった。喘ぎの合間に、すっかり上向いた昂たかぶりに唇をすりつけ、ちろちろと申し訳程度に舐なめるのがやっとだった。明渡はそれでも別に構わないのか、催促するでもなく苑の脚の間で指を動かしている。

「あっ……あ、あっ……」

　浅い箇所を繰り返し引っかかれたかと思えば、不意にずるりとまっすぐに奥まで潜もぐってきて深部にも潤滑をもたらす。内側の体温でじゅわりとゼリーが溶けていくのが分かると、むずがゆさに似た、何とも言えない感覚に内うち股ももが引きつる。その疼きはすぐ、指の前後であられもない性感に上書きされる。

「や、あ」

「……こないだより真っ赤。酒飲んだせいかな？」

　指でされている、すぐ近くから明渡の声が聞こえるのがいたたまれない。

「ばか……っ、そんな、飲んでない」

「あー、こっちも元気だもんな」

　明渡の真上で無防備な性器を握り込まれた。

「やだっ……」

　すでにゆるく反応していたのが、直接の摩擦で血の流れを一気に速くしてしまう。

「酒入ると鈍感になるっていうからちょっと心配してたんだけど、大丈夫そうだな」

　昂ぶりとその後ろ、両方で前後に翻ほん弄ろうされ、腰が勝手にねだって揺れた。

「あ、一緒にするの、だめ」

　言葉とは裏腹に、指を咥えたところがきゅうっと締まって、悦よろこんでいるのは明らかだった。はっきり見えている明渡にも丸分かりだろう。発火しそうな羞しゅう恥ちも肉体の欲求に逆らえない。

「あぁ、あっ、や、ぁ」

　目の前で屹きつ立りつする性器に苑は忙せわしなくくちづけた。これが欲しい、と思った。これだけが欲しい。凶器のように熱く硬くたぎって、容よう赦しゃなく苑を犯してくれるもの。奥の奥まで暴あばいて、何ひとつ隠せなくさせてしまうもの。指の届く限りでなかを弄いじられても、まだ足りない。

「いや、明渡──も、だめ、っ……して──して」

「このまま一回いく？」

　腺せん液えきのこぼれる先端を指の腹でくりくりと撫でながら明渡が尋ねる。

「や、いきたくない、明渡のでいかせて」

　弓なりの性器を拙つたない手つきでさすり、懇こん願がんすると明渡も欲望を隠さない声で「いいよ」と言った。

「俺も、苑でいきたいから」

　苑の下から抜け出すと、四つん這いの腰を両手で抱え、うんとやわらかくとろかされた場所に張り詰めたものを挿入する。その先端が触れる感触だけでぶるっとふるえがきた。

「ああっ──」

「苑」

「あ、気持ちいい……」

　じわじわ侵しん食しょくしてくる異物と、それをすこしもいやがらない内壁。全部嵌はめられたのが分かると、上半身はくったりシーツになだれてしまう。

「へばってんなよ、これからなんだから」

「あっ！」

　軽く突き上げられ、とろとろときりなく先走りをこぼしてしまう。明渡は絡みつく粘膜を振り切るように前後し、すると粘膜はいっそう熱心に性器を捕らえようとする。

「ああ……っ、あっ……あ」

　汗ばんだ手のひらが抽ちゅう挿そうに合わせて苑の背中を行き来した。そうされると、性器の長さよりもっと深く身体の真ん中を貫つらぬかれている錯覚に陥おちいった。ひく、ひく、と後ろは間断なく収縮し続けている。

「あ……あ、あ、明渡、明渡──も、いっちゃう……」

「ん、俺も限界かも」

　緩かん急きゅうをつけて苑の体内を抉えぐりながら、明渡が笑うのが分かった。

「誰かさんが頑張ってくれたおかげで余裕ない」

「っ、ああ……っ！」

　強く速く打ちつけられ、先端の食い込んだところから、全身に快感が拡散していく。

「あっ、あ、あ」

　重ねて撃ち込まれる性感にもみくちゃにされ、苑はシーツを握りしめながらひたすら喘いだ。過敏にうごめく襞ひだをかき分け、また退ひいていく昂ぶりは怖いほど膨らんで際さい限げんなく内壁を押し拡げていくように感じられた。

「あっ、あ、や、も、こわい」

「怖くねえよ」

　ぽと、と尾びてい骨こつのあたりに明渡の汗が滴したたるのにさえ感じてしまう。

「ふたりでやってることなんだから、何も怖くない」

　明渡の身体が折り重なってくる。心臓が胸を突き破って背中に転がり落ちてきたかと思うほど鼓動は生々しく近い。

「あぁ……明渡っ……」

「んんっ……」

　その、脈そのままのリズムで放たれながら苑も解き放った。射精はものの数秒でも、頭の中で残響がいつまでも尾を引き、やみそうになかった。

「ん、」

　明渡は交こう合ごうをほどくと、人肌を失った寒さを感じる暇もないほどの素早さでうつ伏せの苑を引っくり返し、「まだだからな」とにやっと笑った。苑が黙っていると「おい、何か反応しろ」と頰に触れる。

「……やっと顔見られたって思って」

「やっとってそんな、大した時間経ってねーだろ」

「うん、でも何か安心した」

　こっちのほうがやっぱり落ち着く、と明渡の顔を引き寄せて額にくちづけると「あーもー……」となぜか悔しそうな声がする。

「なに──あっ！」

　いきなり、胸の突とっ起きを指先で押しつぶされる。触れられも舐められもしなかったそこは、シーツとの摩擦ですでに赤らんでぷくりと立ち上がっていた。

「あ、やっ」

　達したばかりで、肌のどこもかしこも静電気を帯びて毛け羽ば立だったように過敏なのに、乳首をきつく挟み、粒をいっそう露ろ骨こつにすると今度は唇で優しくくわえる。

「んん……っ、あ、あ……」

　吸い上げられると腰が浮き、何かが抜け出ていったみたいに手足に力が入らなくなってしまう。

「あぁっ！」

　うっ血けつめいたなまめかしい赤さにそこを仕立ててしまうと、明渡は満足したのか一度歯を立てて苑を高く鳴かせ、唇と舌で見えない軌き跡せきを残しながら腹の下へと辿っていった。

「あ、やぁ」

　一度射精した性器を舐め上げられると、ごく浅い傷口をねぶられるような鋭すぎる刺激に腰が逃げを打とうとしたが、明渡はそれを許さず口唇で拘こう束そくし、きつく吸きゅう引いんした。同時に明渡の精液でぬかるむ背後にも指を挿し入れ、昂ぶりの裏側を刺激してまだ止まらないけいれんを煽あおり立てる。

「いや──あ、っ、い、一緒にしちゃ、だめってば」

「これのどこが駄目だって？」

　見えない弱点を何度も蹂じゅう躙りんされ、身体の内外から性感をそそがれた性器はまた角度と張りを取り戻している。

「ああ……」

　やわらかに潤み、発情したままの口に、再び圧倒的な質量が与えられた。

「あ──最初より、すげえな」

　ぴったり吸いつこうとする内部のうねりは苑にもよく分かった。ひとつも自分で制御できない肉体のうごめきは確かに怖いのに、反面でぴったりと細部までを知覚できてしまいそうな明渡の存在にうっとりする。何よりも深く苑に入ってきて、苑を充みたすもの。

「あっ、あ……あぁ……いい……っ」

　激しく突き入れられるタイミングで、ぐずぐずになるところを掠かすめてほしくて浅ましく腰を振る。明渡はその希望をちゃんと察し、種のまま熟うれたようなそのポイントを性器で責め立て、苑の腰を抱えたままぐりぐりと押しつけてきた。

「や、ああっ！」

　交接部がシーツから浮いた体勢で、筋肉が緊張を強しいられるせいか、内壁はいっそうきつくなり、蹂躙の熱とかたちをこれ以上なくリアルに味わう。

「く、締めすぎ……っ」

　明渡は苑の背中に腕を回し、「つかまってろよ」とささやくと、つながったまま身体を抱き起こした。

「あ、あ──深い……っ」

　もうこれ以上は、と思っていたところからさらに内ない奥おうまで犯され、骨も肉も血も区別なく溶けていきそうに思う。上下に貫かれ、ただひらかれるままにひらき、受け容れ、明渡のせいでこんなに気持ちよすぎて苦しいのに、苑には明渡しかいないからしがみついてすがった。汗ばんだ背中を残らず舐め尽くしたいけれどできないから、せめて爪を立てる。

「苑、気持ちいいか？」

「んっ……いいっ──あ、あっ」

　問いかけに答えると、身体の真ん中に突き立てられた欲望がまた猛たける。その直情がいとおしい。こんなに悦んでくれる。身体の交わりで、同じくらい強く心を結んで、それは一時の幻でも熱病でもない。確かにある。苑と明渡が信じてさえいれば。

「好き……っ」

　明渡の耳のすぐ傍でささやくと、すこし赤くなった気がした。でもすぐに激しく揺さぶられて確かめることはできなかった。
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「あっ……明渡……好き──好き」

　どんな明渡でも、俺を好きじゃない明渡でも。

「うん……好きだよ」

　自分を好きになりきれないままの俺でも？　答えを苑はもう知っている。持っている。きつく抱きすくめられる。互いの絶頂が近い。その果ての暗闇も。足あし下もとから何かが崩れて押し流されていきそうな黒。でもどこに流れ着こうと一緒で、そして大丈夫だ。先に目を覚ましたほうが、言うのだ。子どもの時からずっと隣にいたのだから。

　腕の中の身体、の中の、魂。







　ＭＲＩの予約がなかなか取れなかったので、病院に行ったのはもう十二月の下旬だった。明あき渡とを殴った犯人は割とあっさり逮捕された。明渡の財布から盗んだ鉄道系のＩＣカードを使って足がついた。明渡は何度か警察に出向いていたが、基本的には弁護士任せで進めるというので、あまり詳しくは聞いていない。苑そのの荷物はまだレンタル倉庫に預けたままで、これは、年が明けたら同じマンションの、もうすこし広い部屋に引っ越す予定だからだ。数年ぶりに訪れる病院は何も変わっていないように見えた。カフェのカウンター席で明渡を待っていると、ガラス越しに視線を感じた。顔を上げ、苑は思わず立ち上がる。入院中、ずっとケアしてくれていた看護師が立っていた。

「小こ山やまさん」

　店を出て「ごぶさたしてます」と会え釈しゃくすると、彼女は嬉しそうに「何年ぶり？」とほほ笑んだ。

「きょうは、どうかしたの？　病院で再会ってどうしても心配しちゃうんだけど……」

「明渡の付き添いです」

「明渡くん……そうなの……」

　小山さんは途端にほっとした顔になり、「よかった」と心からの実感が伝わってくる声で言った。

「今も、仲よしなのね？」

「仲よしっていうか、それは……まあ、その……はい……」

　仲よし、の含むものが単なる友人関係でないと知った上で訊かれているので大変恥ずかしかったが、ちゃんと認めた。

「そう……私ねえ、手術した後の明渡くんについて、一応先生から伺ってはいたの」

「そうだったんですか？」

　医療チームの一員だから、考えてみれば当然の話だ。

「ちょっと精神的に前と変わってる複雑な部分があるからって……でも、混乱してるだけでまた落ち着くかもしれないし、何より私自身、信じたくなかったの。ふたりとも、あんなに想い合って見えたのに、それがたった一度の手術で変わっちゃうなんて……もちろん頭にメスを入れるっていうのは大変な行為で、現代医学がその影響を完全に予見できているかと言われれば違うんだけどね」

　話す小山さんも、髪型以外は三年前の夏と何も変わりなく見えた。

「あなたたちにどう接すればいいんだろうって迷ったけど、私は何も知らないふりで、前と同じにしていようと思ったの。明渡くんの態度も表面的には変わってなかったし、心のどこかで、やっぱりあの子の勘違いだったんじゃないか、ふたりともこのまま続くんじゃないか、そうあってほしいって、退院の日は、祈るように思ってたのを覚えてる」

　実際には、病院を出たその足で苑は明渡と別れ、再会までに二年間かかった。

「でも、それから検査に来る時、明渡くんはいつもひとりで、ある時軽い感じで訊いてみたの。『苑くんは来てくれないの？』って。そしたら明渡くん、見たことないような寂しい顔で笑ってて……ああ、駄目だったのか、つらい質問をしてしまったって、後悔していて……でも、来てくれるようになったのね、よかった……」

　小山さんは潤うるんだ目め頭がしらを拭ぬぐう。入院していたのはほんの一ヵ月程度、人生の中で、一瞬ともいえる短さの中で偶然知り合っただけの他人がこんなにも自分たちを気にかけてくれていた。その優しい光に、苑は今まで気づけないでいた。

「ご心配おかけしてすみません」

　いろんなごめんなさいを込めて、言った。

「ありがとうございます。もう、大丈夫です」

　それにしても、明渡の寂しい笑顔なんて想像もつかない。いつもからっと陽気に強気に笑って、明渡が歯を見せると場の空気が一瞬で明るくなる。見た目がいいからでなく、明渡にはそういう力があった。逆に苑は笑うこと自体すくないが、笑っても日陰の植物みたいな侘わびしさが、たぶん消えない。それでも、どっちがいい、悪い、という話じゃない。

「お待たせ」

　明渡がやってくると「小山さんに会った」と報告した。

「え、まじで？　俺会ってないわ。会いたかったな」

「明渡、寂しい笑顔してみて」

「何唐突に無茶ぶりしてんだよ。さてはお前、小山さんに何か吹き込まれたな？　ほんとにもーあのおばちゃんはー」

　病院を出て、東京駅に向かった。

「どこの改札？」

「えーと……丸の内南」

　実みの留るとその父親が、きょう東京を離れるので、見送りのためだった。

「あ、いた」

　メトロの出口から階段を上がり、ドーム状の駅舎に入ると、みどりの窓口近くに父子が立っていた。

「あ、どうも、わざわざありがとうございます」

　初めて見る実留の父親は、実留と目元がそっくりだった。

「どこに引っ越すんですか？」

「鳥取に叔母が住んでまして。連れ合いを亡くして田舎のひとり暮らしは心細いって言うんで、ちょうどいいかなと……しばらくは長期の出張もできないから、家賃が浮くのはありがたいんですよ。子どもがいない夫婦だったんで向こうも実留に会えるのを楽しみにしてますし」

「へえ、よかったですね」

「何もないところですが、星だけはきれいです。一度遊びに来て下さい」

「行く行く」と明渡は楽しそうに乗っかった。

「ぜひ──こら、実留、ごあいさつしなさい、お世話になったんだから」

　実留は、父親から離れて、観光客がいっせいに携帯のカメラを向けるドーム天井のレリーフを見上げ佇たたずんでいる。最後に会った時より確実に色つやはよく、そして心なしか背が伸びた気がする。

「あの、これ」と苑はメモを差し出した。

「前に仰おっしゃってた、クレープのレシピ……」

「あ、ありがとうございます」

「ほんとに、家にあるもので適当に作っただけですから。分量も適当ですし」

　正直、レシピなどと言うのもおこがましく、苑は恐縮しきりだったが、父親は大事そうにそれを財布にしまった。

「実留、ほら、お礼言って」

　実留は聞こえないのか聞こえないふりをしているのか、戻ってこようとしない。苑はともかく、明渡を見た時の反応もうすかった。苑には子どもの心の内が、ちょっと分かる気がした。黒歴史、とざっくり片づけてしまうには微妙だが、自分が真っ当に扱われていなかった日々を、実留は忘れてしまいたいのだと思う。今の、本当の父親といる生活を「普通」の「当たり前」にしたいから、過去を垣かい間ま見みている明渡や苑は言ってみれば邪魔なのだ。苑はそれを薄情だとも恩知らずだとも思わないし、明渡だって同じだろう。いやなことを覚えていようとしなくていい。時の流れに任せて埋うめ、新しい、楽しい記憶を上からどんどんかぶせていけばいい。人生は始まったばかりなのだから。

　けれど、深く埋めたはずのものが不意に顔を覗かせ、むくむく育ってしまいそうな不安に苛さいなまれた時には、明渡の存在を思い出してくれたら、とも思う。現実的にさしたる恩おん恵けいをもたらしたわけじゃなくても、ささやかに心を寄せてくれる他人がちゃんといたのだと。

　明渡は苑にとって太陽だった。その光はまっすぐでまぶしく底なしで、暖められる日も灼やかれる日もあり、昇る朝あしたにも沈む夕ゆうべにもひとつきりの美しさが苑の心を捉とらえて離さない。明渡がいなければ、苑の世界は真っ暗になる。

　でも日が落ちたら六等星の光も分かる。微弱でも、遠くても、自分に降る輝きがあると闇の中で気づくこと、何度も気づくこと。明かりの役目も道しるべの役目も果たしてくれないかもしれないが、絶対に必要だから。

　暗黒を針で突いたように頼りない点たちが、すこしずつ自分を前に進ませてくれるはずだから。

「じゃあ、これで……落ち着いたら手紙を書きます」

「いや、まじで気にしないでください」

　大きなリュックを背負った実留は、父親に強く促うながされてようやくひょこっと頭を下げると、たかたかと改札の向こうへ行ってしまう。苑は、まだまだちいさな後ろ姿に、自分しか聞こえないほどの声で「元気でね」とつぶやいた。
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　電光掲示板の真下で、実留が不意に振り返る。そして明渡と苑を見つめる目から涙をこぼした。すぐに顔はくしゃくしゃになり、真っ赤な頰をしずくが次々に滑すべり落ちていく。泣くところを見たのは初めてだった。どんな感情に揺さぶられているのか、本人にも分からないのかもしれないが、きっと悪い涙じゃない、と思う。泣いて泣いて、全部ここに置いていけばいい。きょうは旅立ちの日だから。泣き疲れて眠って起きたら、新しい世界だ。突然の号ごう泣きゅうに困惑したようすの父親が、それでも新幹線の時間を気にして実留の手を引いていく。何度も振り返る頭は、東京駅の年中無休の雑ざっ踏とうにあっという間に紛まぎれてしまった。

「……ふう」

　明渡は両腕を天に差し出して大きく伸びをすると「どっか寄ってくか」と言った。

「おなか空すいてない」

「めしじゃなくても……そうだ、有ゆう楽らく町ちょうの方に新しいプラネタリウムできたってよ。行ってみようぜ」

「明渡、寝そう」

「ＭＲＩん中で昼寝したから大丈夫だって」

　すぐ近くだし、いい天気なので電車には乗らなかった。国際フォーラムのあたりは風がびうびう吹きつけてきたけれど、並んで、ゆっくりと歩く師走しわすの昼下がりをとてもぜいたくな時間だと思った。

「年末、実家帰る？」

「んーどうしようかな、めんどくせーし。親戚ラッシュが引いた頃に顔だけ出すかも」

「ふーん。俺は帰るかも」

　明渡が一瞬足を止めた。

「まじで？」

「うん。別に帰る家もないけど、久々にあの山の神社に行って初はつ詣もうででもしようかな。そういえば俺、初詣ってしたことない」

　早朝の新幹線で出て、お参りだけする日帰りの旅。地元にいい思い出などないはずなのに、それはなぜか魅力的なプランに思えた。

「蛇の神さまにお願いしとく」

「何を」

「明渡がもう頭打ちませんようにって」

「そもそもがあそこからだからな、御ご利り益やくが怪しい」

「そんなこと言ってるとばちが当たるよ」

「長野までは聞こえてねーだろ」

　たくさん、お礼も伝えに行こうと思う。この土地で、俺と明渡を出会わせてくれてありがとうございます。

　プラネタリウムシアターのロビーには黒っぽい壁があり、何かが描かれていた。

「あれ、ランタンじゃね」

「ほんとだ」

　壁に見えたのは夜空を模もしたスクリーンで、そこにオレンジ色のランタンがいくつも浮かび上がっている。すぐ近くに「星空のランタン」と説明書きがあった。

「へー、本物の流れ星をリアルタイムで観測してて、落ちてくるタイミングで願いごとがここに映るんだって」

　言っている間にも、ひとつのランタンが光の粒になってスクリーン上を昇り、そして「クリスマスプレゼントにはＳｗｉｔｃｈ！」と金色の文字が揺らめく。

「出たよー！」

　近くにいた子どもがはしゃぎ、「もっといいお願いなかったの？」と母親にたしなめられていた。

「きれいじゃん、俺もやってみよ」

　アプリをダウンロードして送信する仕組みらしく、明渡はさっそくＱＲコードを読み込む。

「苑は？」

「別にないからいい」

「えー」

　だって苑の願いならもう叶っている。「ずっと一緒にいたい」と、高校二年の文化祭の夜、明渡が灯ともしてくれたランタンで。未来が不確かだからこそ、その願いは消えずに燃え続け、叶えられ続ける。

「え、二十文字以内？　結構厳しいのな」

　考え込みつつ明渡は何か入力し、送信したものの、そこからランタンはなかなか星になってくれない。

「……上がらねんだけど」

「俺に言われても」

　流れ星というのがどの程度のペースで発生しているのか知らないが、自然現象をリアルタイムで可か視し化かする試こころみなのだから、人間の都合で「はいお願いしまーす」とはいかないだろう。じきにプラネタリウムの入場時間になり、人がぞろぞろ場内に入っていく。全席指定だから希望の場所に座れない、という心配はないが、タイムリミットが迫せまりつつあった。

「お客さま、そろそろプログラムが始まりますので……」

「あ、すいません、あとちょっと、十秒だけいいすか？」

　終わってからまた送り直そうよ、と言いかけた時、ひゅっと星が昇った。平面の空に砂金のようにきらめき、明渡の願いが現れる。




『もう一回、俺と家族にならない？』




　生まれた時からある家族じゃなくて、つくる家族。血は繫がっていないから、ほかのいろんなものを必死でつなぐ。手とか、記憶とか、家とか──唇とか。

「……願いごとじゃないし」

「いいじゃん、苑も返事送れよ」

「そういう使い方するもんなの？　ほら、もうほんとに始まるから、後でね」

　明渡を急せかし、席に着く。ドームの中が真っ暗になっても、さっきの明渡の言葉が人工の夜空いっぱいに残像となって瞬またたき、無数の見えない光が苑に降り注いでくるのを感じた。それらを浴びながら、苑は、愛したい、と思う。そして愛し返したい。力の限り、命の限り。一瞬で消える儚はかない軌跡をふたりで紡つむぐことに夢中になっていたい。

　愛して。

　愛してる。











スプリング　あとがきに代えて









「ちょっとした告白があるんだけどさ、怒らないで聞いてくれる？」

「聞かないと分かんないに決まってるじゃん」

「ん〜……こないだ、知り合いにヘッドマッサージ専門店連れてかれた」

「へえ」

「半分騙だまされたようなもんだよ、勝手にふたりぶん予約取ってて、すげえ人気店だからキャンセルとかありえない、癒いやされるぐっすり寝られるって力りき説せつされて……」

「何でそんな一生懸命言い訳してんの？」

「いや、お前が気ぃ悪くするかなって」

「しないよ。もし俺がコックだったら明あき渡とが別の店で外食して怒ると思う？　それと一緒」

「何だ、心配して損した」

「勝手に損されても困るんだけど……どうだった？　どんなほぐし方だった？」

「至ってふつーだよ」

「参考にならない」

「だってほかに言いようねーもん。強くも弱くもなく、暗くてうっすらヒーリングミュージックみたいなのかかってて、でも別に寝なかった。隣で連れがいびきかいてるし。つーか大勢いるスタッフが全員若い女って時点である程度お察しだよな。悪いけど、技術的に同業他社より飛び抜けて熟練してるわけがないだろ？　プロモーションのうまさとか、人気ある理由は分かったから、まあ勉強にはなった」

「癒やされた？」

「……お前と五分寝坊するほうが癒やされる」

　何を言い出すのか、ちょっとどきっとしないでもなかったのに、そんな他た愛わいない打ち明け話だった。届いたばかりの、前より大きなベッドの上で。ふたりの笑う呼吸に合わせて、真新しいスプリングもかすかに揺れる。





＊＊＊＊＊　　　＊＊＊＊＊　　　＊＊＊＊＊






「キス」に引き続き、イラストを寄せて下さいましたｙｏｃｏ先生、本当にありがとうございました。時間を止めて切り取って、透明なアクリルの中に永久保存したように美しい場面の数々。表紙のふたりに射す光と影のまぶしさとやわらかさが、中身を語り尽くしてくれているなあと思います。「キス」から明渡と苑そのを心配して下さった読者の皆さまにも心から感謝いたします。またどこかでお会いできますように。
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