















































本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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序幕









　四百年以上前に書かれた台詞せりふなのに、とても新鮮に感じられた。

　声にした途端に、さっと何かが吹き抜けたような気がした。まるで風を紡つむいできちんと巻いてあった糸玉がほどけて、また新しく流れ出したみたいに。

「上う手まい上う手まい、すごくいい感じ！」

　ミリはにっこりと嬉うれしそうに笑い、ぱたぱたと拍手した。彼女は体が小さいことを気にしてか、動作を大きく、全身で表現する。

「そんなに大げさに褒められると、素しろ人うとが勘違いしちゃうよ」

　僕は頭の後ろをかきながら言った。

「ううん、本当に筋がいい。初めてだとはとても思えないよ。次はもっと丹田のあたりから声を出すといいかも」

「タンデン？」

「おへその下あたり」

　僕はコピー用紙にプリントした台詞せりふを確認する。『お気に召すまま』の登場人物、ジェイキスの長口上。彼の厭えん世せい家らしい表情や声音、身振りを意識しつつ、お腹なかの底から声を出す。

「全世界が一つの舞台──」ミリに教えてもらったように、強弱とリズムを意識して、音楽を奏かなでるように。けれどまだすこし恥ずかしくて、頰が火ほ照てってくる。トラ猫のサブローが、きょとんと首をかしげている。「──つまり、全き忘却、歯無し、目無し、味無し、何も無し」

　ようやく言い終わると、サブローを抱きあげて、僕は訊きく。

「今のはどうだった、ミリ？」

　しかし残念ながら、ミリはこちらに背を向け、一生懸命に背伸びをしている最中だった。踏み台のうえで、本棚から分厚い本を取り出そうとしている。白水社のシェイクスピア全集、全７巻中の４巻。カナリーイエローのフレアスカートをゆらゆらさせながら、指先でじりじりと引き出していく。手伝ってあげたいがそうすることもできず、そわそわしながら僕は待つ。

　あっ、と僕は思わず声をあげた。

　ぐらり、とミリが本の重みでバランスを崩したのだ。

　僕は反射的に動く。けれど動いただけだ。何の意味もない。サブローが驚いて茶色の毛を逆立てる。ミリは自力で体勢を立て直し、胸に本を抱えて、ほっと息をついた。それから台を降りて机に向かうと、夢中になって読みはじめた。

　ミリの正面の窓から、やわらかい光が差していた。まるっこい形の良いいボブカットに、天使の輪がゆれている。髪は色素がうすく、毛先が琥こ珀はくみたいに透きとおって、白い頰にすうっと溶けていた。いつもふわふわして可か愛わいらしいミリだけれど、横顔にはなんだか神秘的なきれいさがあって、思わず見み惚とれてしまう。

　──と、急に視界がぐいっと前に動いた。

　しかし僕の体が動いたわけではないので、脳がエラーを起こし、幻の慣性を感じる。ふらっとしてくらっとしてちょっと気持ちわるい。そんな僕にはおかまいなしで、視界はすいーっと進んでいく。机のした、ミリの足元へ──。天板の裏側が見える。視線が下りると、ミリの足の指がピアノの鍵盤みたいに並んでいる。

「ひゃっ、ちょっと、くすぐったい！」

　ぐるぐると視界が回って、いつの間にかミリの顔が目の前にある。バチンと視線がぶつかって、どきまぎする。ミリは口をあわあわさせて、みるみるうちに耳まで真っ赤になった。

「……い、いまの、見てた？」

　僕はブンブンと首を横に振った。

「何も見てないよ！」

「わーっ、噓うそだーっ！　演技がヘタすぎるよ！」

「ひどい、さっきは上手だって言ってくれたのに！」

「ほんと？　下着とか見えてないよね？　噓うそだったら……噓うそだったら……ビ、ビンタするよ？」

「ビンタなんかできないでしょ」

　ミリの優しい性格的にも──物理的にも。

　ミリは悔しいような、怒ったような、ちょっぴり寂しいような微妙な表情をした。そして、自分の顔をぱたぱたと扇あおいで、

「もう、なんだか暑くなってきちゃったよ……」

　立ち上がって、掃き出し窓をあけた。麻のカーテンがふわりとふくらむ。雲ひとつない青空から桜の花びらがひらひらと、宛名のない手紙のようなさり気なさで部屋に舞いこんでくる。ミリの髪がやわらかくゆれる。

「こっちもだいぶ暑くなってきたから、窓を開けるよ」

　僕はそう言うと、サブローを降ろして、一度、接続を切った。

　額に浮いた汗をぬぐう。アパートの隣近所に声が響くのを恐れて閉め切っていたせいで、部屋はひどく蒸し暑い。いいかげんエアコンを直さないと生死にかかわる……。ベランダの手すりのむこうには、雲仙岳めいた入道雲がそびえていた。窓を開けると、夏の匂いのする風がゆるやかに吹き、うるさいほどの蟬せみの声を伝えた。

　振り返ると、青空の落ちたフローリングに、猫が一匹ちょこなんと座り、後ろ足で耳をかいている。ボロいワンルームには僕とサブローだけで、可か愛わいい女の子どころかその影すらない。

　僕はサブローを抱きあげ、その瞳を覗のぞき込み、眼球と眼球を接続する──




　ミリがにっこりと笑っている。

　僕はサブローの瞳を通して、その姿を視みている。彼女はやわらかい声で言う。

「よーくんのジェイキス、良かったよ。さっきよりだいぶ発声が改善されてた」

「ありがとう」僕ははにかんだ。「さっき、どうしてシェイクスピア全集を読んでたの？」

「えっ？　ああ、小田島雄志先生はどう訳してたのかなって、気になっちゃって」

　ミリの部屋には大きな本棚がある。シェイクスピアやら宮沢賢治やらサリンジャーやら寺山修司やら少女漫画やら、多種多様な本が挟まっていて、相当な読書好きなのだろうとわかる。きれいに整頓されて可か愛わいらしい置物が添えられていたりして、いかにもお洒しや落れな女の子の部屋という感じで、僕はなんとなく覗のぞいているのが気恥ずかしくなる。

「訳者によってそんなに違うの？」

「全然違うよ！」

　ミリはそう言って、男装した姫君ロザリンドのセリフを読み上げる。ミリの声は可か愛わいらしいけれども凜りんとしていて、とても発音がきれいで、思わず聞きき惚ほれてしまう。

　可か愛わいらしい見物人もやってきた。すずめの子が一羽わ、掃き出し窓から舞い込んできて、春陽でふくらんだ毛をつくろい始めたのだった。すると、ミリの部屋にいるサブローがそわそわし出した。ミリとすずめを交互に見ると、次の瞬間、パッと飛びかかった。すずめは悠々と、春空へと飛び去っていった。窓ガラスに、きょとんとしたサブローの姿が映った。彼はまだくりくりと丸い目をした子猫で、すずめと毛糸玉の区別もついていなそうだ。

　僕は、僕の部屋にいるサブローの頭を撫なでて、言う。

「ずいぶん大きくなったな」

　もうすっかり大人になって、ちょっとした貫かん禄ろくすら出ているサブローが、気持ちよさそうに喉を鳴らし、鼻を僕の手に押し付けてくる。

　ちゅん、と鳥の声がする。見れば、開いた窓に、すずめが一羽わとまっていた。一瞬、ミリの部屋にいたすずめかもと錯覚したけれど、そんなわけはない。

　──僕とミリはお互いに別の場所・別の時間にいて、猫の瞳を通してやりとりしている。ミリの方にいるサブローは、まだ子猫で、僕と出会ってすらいない。

　事態は複雑なようでいて、とてもシンプルだ。ルールが明らかにされれば、すべてが簡単に理解される。まるで混こん沌とんとした星々の動きが、地動説が導入されるやいなや、たちまち円運動の組み合わせに整理されるみたいに。

　とりあえず現状は、こう考えておけば、当たらずも遠からず、といったところだろう。




　ミリは猫の瞳のなかに住んでいる。
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第一幕







１






　死んだ魚のような目をして足の爪を切っている。ぱちん、ぱちん、という音が、薄暗いボロアパートに虚むなしく響く。爪の欠片かけらが床に落ちても、拾う気にもなれない。

　ノートＰＣの画面では、ヨボヨボの教授が文学史の講義を垂れ流している。何を言っているのかイマイチ判然としない。死ぬほどつまらないので別窓でユーチューブをながら見している。どうせ講義は録画が残っているので、テスト前に倍速で見たほうが圧倒的にいい。極論を言えば、課題だけやっておいて授業は受けないのが最大効率だ。けれどそれだとあまりにも虚むなしいので、リアルタイムで出席だけはしている。

　ゴリゴリゴリゴリ……とエアコンが異音を立てる。ボロアパートはエアコンもボロいのだ。数時間に一回は、トンネルを掘削機で掘り進むような音が聞こえてくる。冷房の効きもすこぶる悪く、蒸し暑さにじっとりと汗が滲にじんでくる。

　東京に行って大学生になれば、毎日が楽しく、彼女なんかもできると思っていた。とても自然に。半自動的に。ほどほどに勉強して、ほどほどにバイトして、やたらと酒を飲んで、デートして、喧けん嘩かして、仲直りして……そんな平凡ながらも幸せな青春を送れると思っていた。

　けれど、そんなの一個もなかった。

　川かわ端ばた康やす成なりの『雪国』に、こんな名文がある。

『国境の長いトンネルを抜けるとそこは雪国であった。夜の底が白くなった』

　僕の大学生活も同じくらい端的に表現できる。

『高校の長い受験を抜けるとそこは自粛生活であった。何もないまま夏になった』

　絶望である。

　ポン、と軽い音が鳴って、チャットメッセージがＰＣ画面に表示された。


『須す貝がい　健けん太た郎ろう：恋愛なんか、今の時代、リスクでしかないよ』



　僕はちらりとそれを見て、足の爪を整えてから、返信を打つ。


『紙かみ透すき　窈よう一いち：恋愛がリスク？』

『須す貝がい　健けん太た郎ろう：だってそうだろ？　まず、感染リスクがあるじゃん。そのうえ結婚するとなれば金がかかる。奨学金借りながら大学通ってんのにさ、このままじゃ就職氷河期の再来だぜ。日本の賃金なんて元々低かったのに……』



　最近の須す貝がいはネガティブすぎてこっちまで暗くなる。前はもっと明るいやつだったような気がする。大学のレクリエーションで出会って、すぐにリモート授業に入ってしまったので、本性を摑つかみ損ねたのかもしれない。

　ユーチューブのニュースが、新型コロナの感染状況を伝えている。山は越えて、小康状態といったところだった。僕の通う（実質的には通っていないけれど）国際仙せん庵あん大学も、そろそろ対面授業を再開する動きがあるとか無いとかいう話が出回っている。

　やがて、男性警察官が拳銃を紛失したと報じられた。新宿駅のトイレに置き忘れたらしい。

　僕はそれをぼーっと眺めた。早く大学が再開されないだろうか。あまりにも日々が虚むなしすぎて、もう永遠にどこにも行けないのではないかという気がしてくる。小松左京の『復活の日』みたいに、このまま人類は滅びへの道をたどるのではないか……。


『須す貝がい　健けん太た郎ろう：あーあ、世界滅びないかな』



　まるで心を読まれたみたいで、僕はちょっとドキッとした。


『紙かみ透すき　窈よう一いち：世界滅びてほしいの？』

『須す貝がい　健けん太た郎ろう：そっちの方がまだ楽しいっしょ』



　何を言ってるんだこいつ……いや、意外とそれが人間の本質なのかもしれない。一瞬の火で焼かれるよりも、伸び切った常温の時間を延々と過ごすほうが辛つらいのかも。

　ゴリゴリゴリゴリ……掘削者が仕事を始めて終える。

　文学史の講義もニュースもいつの間にか終わっている。

　生ぬるい沈黙が、嚙かみ終わったチューインガムみたいにどこまでも伸びていく……。

　頭がぼーっとする。

　息が苦しくなる。

　ＰＴＰシートから精神安定剤を取り出して口に詰めこむ。

　頭がぐちゃぐちゃしている。そのぐちゃぐちゃが段々とかたちを変えて新宿駅になる。僕はひとりさまよう。トイレに行くと、そこには警官が置き忘れた拳銃がある。

　Ｓ＆Ｗ社製５連発リボルバー──『M360J SAKURA』。

　手に取るとずしりと重く冷たい。銃口がすーっとこめかみに吸いつく。撃鉄を起こす。あとはトリガーを引けば弾丸が発射されて幕切れ、つまらない人生とも永遠におさらば。

　指先に力を込める。





　──バン！






　僕は椅子から転げ落ちた。心臓がバクバク鳴っている。夢と現実の境目がぐにゃぐにゃと揺れている。僕の頭がおかしくなったのか？

　今のは──現実の音だったように聞こえた！

　まどろみを裂くように女性の強烈な悲鳴が響いた。恐怖に満ちた叫びだった。

「助け──！」

　バン！　とふたたび銃声が鳴った。

　僕は凍りついた。

　無限かとも思われる時間が過ぎた。辺りは奇妙なほど静まり返っている。自分の心臓だけがうるさい。膝をガクガクさせながら立ち上がり、チャットを打つ。


『紙かみ透すき　窈よう一いち：やばいやばいやばい、いま、銃声が聞こえた！』

『須す貝がい　健けん太た郎ろう：はあっ？　銃声？　なんだそれ、ヤクザの抗争か？』

『紙かみ透すき　窈よう一いち：わからない、女の悲鳴も聞こえた』

『須す貝がい　健けん太た郎ろう：やばくないか？　映画の音声とかじゃなくて？』



　僕は打鍵する手を止めた。そうか、その可能性も無くはないのか。

　……いや、スピーカーの音にしては、生々しすぎる。


『紙かみ透すき　窈よう一いち：本物だと思う。ちょっと確かめてくる』

『須す貝がい　健けん太た郎ろう：おい、危ないからやめとけよ！』



　掃き出し窓を開ける。むわりと熱い空気が流れこんでくる。ベランダに蛾がのミイラが転がっている。東隣の仕切り板に『非常時はここを破って隣戸に避難してください』という黄色いテープが貼ってあった。──破るか？　この期ごに及んでまだ、躊躇ためらっていた。

　いったん引き返し、靴下を穿はいて戻った。そして、おっかなびっくり手すりを乗り越える。たかが二階とはいえ、結構高い。落ちたら打撲じゃすまなそうだ。慎重に横移動すると、白骨めいた風合いの手すりがギシギシと鳴り、乾き切った塗料と錆さびがパラパラと落ちる。

「痛っ……！」

　赤あか錆さびまみれの右手のひらに赤い線が走り、血が流れ出していた。めくれあがった塗装で切ってしまったみたいだ。痛みに顔をしかめ、視線を戻す。

　ハッとした。

　トラ猫が忽こつ然ぜんと現れたのだった。

　尻尾を立てて左右に振りながらバランスを取り、手すりをこちらに渡ってくる……。

　僕はそいつを捕まえて、瞳を覗のぞき込んだ。

　僕の眼球と、猫の眼球とが、接続される──





　──バン！






　暗闇が裂け、光が目の奥に突き刺さる。ニャア！　と驚きに鳴き声をあげる。ベランダで昼寝していたのを銃声で叩たたき起おこされたのだ。

　視界がぐるぐる回る。網戸のむこうに誰かが倒れている。何者かが玄関から去っていく後ろ姿がちらりと見えた。一瞬のことで男か女かもわからない。床に血ち溜だまりが広がっていく……。

　猫は踵きびすを返かえし、手すりにジャンプした。

　Ｔシャツ短パン姿の男──つまりは僕が、手すりにしがみついているのが見える……。




　いま視みているのは、猫の眼球に蓄えられた、過去の光景だ。

　眼球は優れた記憶媒体だ。視覚情報のみならず、五感情報や心理情報までも、あの小さな球体にぎっしりとメモリーされている。僕はなぜか小さい頃から、目と目を接続することで、それを再生することができた。まるでパソコンがドライブからデータを読み出すみたいに。

　早く救出に向かわないと……！

　接続を切ろうとすると、ふいに、視界が切り替わった。




　女の子の部屋だった。

　大きな本棚と可か愛わいらしい小物がある、きれいな部屋──




　砂嵐が止やんだような感じがした。眼球から読み出した光景には、ノイズが混じっているのが普通だ。しかし、いま目にしている部屋はとても──静かだった。なめらかな沈黙と、なめらかな光がそこにあった。まるで本当にその場にいるみたいに。




　女の子が、こちらを見ていた。

　マロンベージュの髪色をした、ボブカットの子だ。大きな目を不安げに、いっぱいに見開いている。ヘーゼル色というのだろうか、グリーンの混じったライトブラウンの、鉱石のような色合いの綺き麗れいな瞳──。僕はぽかんと口を開け、目を奪われた。

　彼女は突然、さけんだ。




「危ない！　手すりが折れるよ！」




　直後、バキッ！　と凄すさまじい音を立て、手すりが崩落した。

　隣家の煉れん瓦が塀を破壊し、盆栽を粉々にする。

　僕は間一髪、ベランダにしがみついていた。

　自粛生活ですっかり体がなまっていて、ぶら下がるだけでもやっとだった。じりじりと重力に引っ張られる……。歯を食いしばり、ありったけの力でどうにかよじ登った。四よつん這ばいのままゼイゼイと息をする。女の子が警告してくれなかったら危ないところだった。

　──と、ようやくおかしなことに気がついた。

　眼球が再生するのは、過去の事象だ。

　なぜ過去の女の子が、未来の僕に向けて警告を発することができる──？

　猫は何事もなかったかのようにお腹なかをなめていた。心臓が猛烈に胸をたたいている。恐るおそる手を伸ばす……猫がサッと起き上がり、僕はビクッと手を引っ込めた。猫は一いち瞥べつをくれるとそのまま仕切り板をくぐって、僕の部屋の方へと消えた。

「……とにかく」

　喉がカラカラだった。とにかく、助けないと。

　なんとか立ち上がり、掃き出し窓の網戸をギシギシ軋きしませて開ける。まるで目の粗いストッキングを脱がせたように、不気味に白い素足から、影が取り去られる……。意味もなく足音を殺して部屋に入った。まだ新鮮な血の臭いが鼻をついた。

　両手で顔を覆い、絞り出すように息を吐いた。

　どう見ても、即死だ……。

　玄関へ逃げようとしたのを、背後から頭部を撃たれ、前のめりに倒れたのだろう。

　僕と同い年くらいの女の子だ。ブラウスと、長い脚を強調するようなショートパンツを穿はいている。顔は左横を向いている。美人だった。形のいい鼻と、とがった顎が、きれいなＥラインを形成している。

「今ならまだ、間に合うかも……」

　僕は震える体に鞭むち打うって、死体の傍そばに立った。そして、身をかがめ、血ち溜だまりを避けるようにして左頰をフローリングにつけ、目と目を合わせた。長いまつ毛に縁取られた大きな瞳が、いまは底無しの井戸だった。涙に濡ぬれているが、その奥は涸れ果てている。脳天には弾丸の貫通した穴がぽっかりと穿うがたれていた。僕は吐き気をこらえた。

　人間が死ぬと、眼球に蓄えられた記憶は急速に失われていく。まるで魂が抜け出してしまうみたいに。死亡直後の今ならまだ、犯人の手がかりが得られるかもしれなかった。

　僕は瞳を覗のぞき込み、眼球と眼球を接続する。

　赤黒い死の感触とともに、記憶が流れ込んでくる。

　記憶はもうだいぶ崩壊しつつある。映像が乱れ、音声が乱れ、時間が乱れる──




　悲鳴。

　ガラスの割れる音。

　鏡に網目状に走るひびと、恐怖にゆがんだ顔。

　振り向くと拳銃──『M360J SAKURA』。

　銃口を死に物狂いで振り払い逃げ出す。

　心臓がバクバクと鳴る。

　長い髪が視界に絡からまる。

　強烈な痛みと、極彩色の花が炸さく裂れつする。弾丸が後頭部の視覚野を破壊して咲いたバグの花。

　おしべとめしべの位置に真っ暗な穴が空き、その明滅する花びらを一瞬のうちに吸い込み、まるで渦巻くブラックホールみたいに、やがて世界のすべてを吞のみ込んでいく……。

　僕までもその闇に消えていくように錯覚し、悲鳴をあげた。〝死の感触〟をおぞましいほどクリアに感じた。絶対零度の冷気が魂の奥の奥まで浸食してくる。まるで凶暴な波のように寄せては返しながら、刻一刻と壊え死ししていく自分をバラバラに、どうしようもなく浚さらっていく。

　僕は接続を切ろうとするが上う手まくいかない。まるで悪夢から上う手まく目覚められないみたいに。歯を食いしばり、思い切りうなじに力を入れる──




　僕はハッと我に返った。

　目の前に、死者の顔があった。まるでその脳天に空いた穴から這はい出だしてきたような感じだった。異常な苦痛に胸をかきむしる。喉に詰まったピンポン玉を吐き出すみたいに咳せき込み、ようやく息ができた。こんなにはっきりと〝死の瞬間〟を体験したのは初めてだった。全身が石棺のように冷たく、心臓だけ燃えている。えずいたが、胃は空だった。

　よろよろと立ち上がる。

　化粧台の鏡に銃弾が突き刺さり、ひび割れていた。

　足元に口紅が転がっている。死体の唇は、下半分だけが赤く塗られていた。

　僕はぼんやりと思考する。つまり、こういうことだろう。被害者は化粧中に背後から銃で襲われた。初撃は外れ、逃げ出した被害者を第二撃で殺害した……。

　けれど、そんなことは現場を見れば誰にでもわかる。

　結局、僕の能力は何の役にも立たなかったということだ。




　──警察の事情聴取を終え、ようやく自分の部屋に帰ったときには、もう夜の七時だった。隣室にはまだ警官が出入りしている気配がある。ほとんど引きこもりのような生活から急にこんなことになって、クタクタに疲れていた。

　抗不安薬を飲んで、ベッドに倒れ込む。額がひどく熱かった。目の奥に極彩色のバグの花がちらつく。死の冷たさが脳の奥深く、氷柱つららのように押し込まれている。

　大学に授業欠席の理由を報告しなければならない。が、どうにも体が動かない。もうこのまま眠ってしまおうか。ひょっとしたらグリム童話の『こびとの靴屋』みたいに、夜中に小人たちがやってきて、僕の体に栄養点滴を打っておいてくれるかもしれない。

　生ぬるい微まど睡ろみが僕をひたし始めた、その矢先だった。

　──にゃあん。

　かすかに猫の鳴き声が聞こえた。

　僕はベッドから跳ね起きた。

　まだカーテンも閉めていなかった掃き出し窓のむこうに、トラ猫が一匹、部屋の明かりを受けてうずくまっていた。

　僕はすこし考えると、皿を床に置いてミルクを注ぎ、窓をそっと開けた。

　猫はまるで日課のような自然さで部屋に入り、食事を始めた。

「お前のこと、すっかり忘れてたよ……」

　首のうしろを撫なでてやると、嬉うれしそうに目を細めて尻尾を立てる。

　皿が空になると、僕は猫を抱きあげた。野の良らにしては人ひと馴なれし過ぎている。かといって、現在進行形で飼われているわけでもなさそうだ。首輪もしていない。

　猫の瞳のなかに視みた女の子のことを思った。彼女はなぜ、過去から僕にむかって話しかけられたのか。そしてなぜ、手すりがこれから折れることを警告できたのか？

　──ひとつ、シンプルな回答が思い浮かんだ。しかしそれは、あまりにも常識からかけ離れている。おいそれとは信じられない。やはり、本人に確かめるしかないだろう。

　僕は猫の瞳を覗のぞき込む──

　さっき視みた光景が、再び展開される。

　銃声、網戸のむこうに倒れている誰か、床にひろがる血ち溜だまり……。

　僕の能力には、法則がある。瞳を覗のぞき込んだとき、ふつう最初に視みえるのは、直近の〝強い感情〟に結びついた記憶だ。だから今回も、ついさっき〝驚いた〟ときの記憶が視みえたのだ。

　それから、検索を始める。ネットで言葉を検索できるように、ある程度視たい時間を選ぶことができる。やはりこれも眼球の持ち主の感情などに左右され、しばしばコントロールを失う。

　まるで海のなかを波に揉もまれるみたいに、記憶のなかをさまよう……。

　やがて、グイと、これまでに感じたことのない謎の引力めいたものが僕をまねき寄せた。




　気がつくと、あの女の子が目の前にいた。

　大きな本棚と、可か愛わいらしい小物に囲まれた部屋。

　彼女の目が一瞬、潤んだように見えた。その瞳に、その頰に、なにか悲しみに似た夕暮れ色の感情が満ち、ゆらめいたような気がした。しかし次の瞬間にはそれは蜃しん気き楼ろうのようにかき消え、女の子はにっこりと笑った。

「よーくんにとっては初めましてだね。わたしは柚ゆずの葉は美み里り。字は、柚ゆずの葉っぱに、美しい里」

　やっぱり、過去から未来へ向かって話しかけてくる……！　僕は震える声で訊きく。

「よーくん……？」

「未来の窈よう一いちくんが、そう呼んでいいって許してくれたんだよ。わたしが、満開の桜のしたで、初めて窈よう一いちくんと出会ったときに」

「未来の僕……。ああ、やっぱり、そうなんだ。きみは──」

　猫の瞳のなかの女の子は、こくりとうなずいた。




「わたしには──未来が視みえる」
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　背後で電車の扉が閉まった。ソーシャルディスタンスを保っていることを確認し、深呼吸する。コロナが落ち着いているとはいえ、やはり車内は息苦しかった。他人の咳せきが恐ろしく、ついつい息が浅くなる。両手には高たか田だの馬ば場ばのペットショップで買ってきたキャリーバッグやトイレ、キャットフードなどをいっぱいに提げていた。

　手荷物の多さに改札で苦労しつつ駒込駅を出ると、マスクを下げる。初夏の爽やかな匂いがする。なんとなく、子供の頃のことを思い出した。匂いと記憶は強く結びついている。そのせいか、コロナ時代になってマスクをし始めてから、あまり記憶がない。

　自宅アパートには徒歩十数分で着いた。風ふ情ぜいのある外階段をのぼり、薄汚れた廊下を通る。２０４号室を出入りする警察官に目礼し、奥から二番目の２０３号室へ。僕が〝青汁色〟と呼んでいる渋い色のドアを開ける。玄関で靴を脱いでいると、新しい同居人が迎えにきた。

「ただいま、サブロー」

　にゃあん、との返事。前の飼い主だった瞳のなかの女の子がつけた名前だった。

　トイレを準備するやいなや、サブローが用を足した。我慢していたのかもしれない。なかなか礼儀正しい猫である。キャットフードを皿に盛ってやると、目を糸みたいにして幸せそうに食べた。背中を撫なでると、嬉うれしそうにしっぽを泳がせる。

　食事が終わると、僕はサブローを抱きあげ、瞳を覗のぞき込む──




　クッションに座る女の子が、にこにこしながらぱたぱたと両手を振っていた。相変わらず、視界の解像度は不思議なくらい高い。ノイズが全然入らない。

「よーくん、こんにちは。昨日はよく眠れた？」

「僕のお腹なかにこびとが城を建てる夢を見たよ」

「お城？」

「朝起きたら、サブローがお腹なかのうえで寝てた」

　女の子は花がほころぶように笑った。

「柚ゆずの葉はさんはよく眠れた？」

「ミリって呼んで。こっちでは、さっきよーくんと話してから十分くらいしか経たってないよ」

「えっ──？」僕はぽかんとした。「……ああ、そうか、過去と未来の〝ある時点〟同士がつながって話しているから、同じ時間が流れているわけじゃないのか」

　そういえば彼女は昨日と同じく、白いシャツとカナリア色のスカートを着ている。

　あちらとこちらでは時間の流れが違う──たとえばいま接続を切り、再び接続したとすると、繫つながる先は三秒後のミリかもしれないし、三日後のミリかもしれないのだろう。

　僕は『こびとの靴屋』の第二部を思い出した。とある女中がこびとの名づけ親となり、その住すみ処かで三日間だけ過ごす。しかし人里に戻ってくると、こちらでは七年も経過している……。

「そっちは何年前なんだろう？」

「三年くらい前だよ。こっちのサブローは、まだ子猫なの」

　ミリはそう言って、サブローの頭を左手で優しくなでる。その感触の〝記憶〟を僕は感じる。まるで自分が子猫になってなでられたみたいで、どぎまぎしてしまう。ふかふかの毛につつまれたちいさな頭と、人間とは違う位置にある敏感なふたつの耳と、ミリの繊細な指……。

「指、どうしたの？」

「えっ？　ああ、昨日アボカドを切ってるときに、包丁で」

　ミリの左手の人差し指に、絆ばん創そう膏こうが巻かれていたのだった。

「わたし、ドジだから」彼女は恥ずかしそうに言った。「ちっちゃいのに、頭もあっちこっちぶつけるの。そのくせ痛いのはすごく苦手だから、そのたびに涙目になってる」

「そうなんだ」思わず笑って、緊張がほぐれた。「じゃあ、ピアス、大変だったでしょ？」

「ううん、これ、イヤリングなの」耳から外してみせた。「ピアスは怖くて。でも、イヤリングは種類が少ないから、なかなか気に入るのが見つからなくて困っちゃう」

　ミリはそう言って、眉をなだらかな八の字にして笑った。可か愛わいい子だな、と僕は思った。

　一通り雑談すると、短い間があった。

　なんとなく、空気が緊張するのがわかった。サブローも耳を立てた。

「あのさ」僕は言った。「これって、どういう仕組みなのかな？　僕は眼球を通して、そこに蓄積された記憶を視みることができる──けど、そんなに上手にコントロールできるわけじゃない。偶然に左右されたり、強い感情に結びついた記憶に引っ張られたり……。だからこんな風に、日常の一コマを狙って視みるみたいなことは難しいんだよ。なのに、まるで何かに引っ張られるみたいに、僕はまたミリと会話できた……」

　するとミリは、こちらを真剣な目で見つめて、言った。

「よーくんは、運命って信じる？」

「運命──？」予想外の言葉に少し面食らった。「少なくとも朝の星座占いは信じてないな」

　ミリは笑わなかった。

「信じると信じざるとにかかわらず、運命は存在する。わたしにはその姿──あるいはその影のようなものが視みえる」

「……ミリが言うなら、信じるよ。運命は本当にあるんだろうと思う」

「ありがとう」そしてミリはすこし間をおいて「運命はどんなかたちをしていると思う？」

　運命のかたち……？　僕は真面目に考えて、最終的にはすこし冗談っぽく答えた。

「コーヒーカップの底の染しみ」

「なんだかすごく、好きな答え」ミリは嬉うれしそうに言った。「もしかしたら、角度によってはそう視みえるのかも。壁掛け時計が横から見るとただの直線に見えるみたいに」

「ミリの角度からは、どう見えるの？」

「わたしからは──電車の窓を伝い落ちる雨粒みたいに見える」ミリの瞳が、深みを増した気がした。「わたしたちひとりひとりが水分子みたいに、時間の流れのなかで出会ったり別れたりしながら、それぞれの道を辿たどるの。他の分子だったり、水滴だったり、風だったり、電車だったり、地球だったり、より大きいものの影響をどうしようもなく受けながら……。わたしには、それが視みえる。視みえるということは、干渉できるということでもある。電車を自由自在に操縦したりはできないけど、あるポイントで分岐器みたいに進路を切り替えることはできる」

「つまり、僕たちがこうして喋しやべれているのは、ミリの力だってこと？」

「わたしが、そういう未来を引き寄せてるの」

　僕は思わず首を横に振った。途方もない話だ……。

「そして今、どうしようもなく走り出した電車がある──」ミリは低い声で言った。「さっきの銃殺事件──これから、連続殺人になる」

　ぞくり、と悪お寒かんが走った。

「連続殺人……？」

「誰かが──ううん、よーくんが行き先を切り替えない限り」

　一瞬、脳が理解を拒んだ。

「ちょっと待って……〝僕が〟って言った？」

「……うん」ミリは頷うなずいた。「この運命を変えられるのは、あなただけなの。よーくんが犯人を見つけなくちゃ、連続殺人は防げない」

「なんだよ、それ……」僕は思わず頭を抱えた。「いや、待った。ミリには未来が視みえるんだから、僕がこれからどういう選択をするのかもわかってるんじゃないの？　それどころか犯人の正体も、僕が犯人を見つけられるかどうかも全部……」

　ミリは首を横に振った。

「限界があるの。未来視にも、運命への干渉にも。わたしには犯人が誰かわからないし、よーくんがそれを止められるかどうかもわからない」

　僕はごくりと唾を飲んだ。脳裏に、頭を銃で撃ち抜かれたときの〝死の感覚〟が蘇よみがえる。極彩色の光が明滅する。眩暈めまいがする。鼓動が速くなる。冷たい汗が出る。体が震えだす……。

　怖い、と素直に思った。僕はそんなに勇敢な人間じゃない。僕は二回も死にたくない。

「僕にはムリだよ。事件を解決できるほど賢くないし、銃に勝てるほど強くもない。瞳から過去を視みるのだって、ちょっと変わったレコードプレーヤーくらいのもんだよ」

「そんなことないよ！」ミリは力強く言った。「よーくんはすごく賢いし、すごく強いよ」

「ミリに何がわかるんだよ」

「わたしには未来が視みえるから。さっきよーくんがわたしに訊きいたことで、これだけはわかってる。──よーくんは、犯人をちゃんと見つけようとするよ」

　僕は首を横に振った。そして、接続を切った。

　解放されたサブローは床のうえで体をのばした。やれやれ長い通話でしたね、とでも言うように。ミリと会話しているあいだ、サブローは不思議とずっとじっとしていてくれる。

　いつの間にか外は雨が降り出していた。掃き出し窓のうえを、水滴が伝っている。僕はとあるひとつの水滴に目を留とめた。大きくて、いかにも真まっ直すぐに落ちていきそうだった。

　しばらく、じっと眺めていた。

　その水滴は、大きく横にそれながら、思いもかけない場所へと流れていった。
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　ドアチャイムに眠りを破られた。明け方まで目がかっぴらいていて、抗不安薬と睡眠薬を多めに飲んでようやく床とこに就いたばかりだった。

　つけっぱなしのテレビが、昨日の銃殺事件を報じている。見慣れたボロアパートと、深刻な顔のアナウンサー。スタジオでは、拳銃を紛失した警察への批判が展開される……。

　二度目のチャイム。ようやく体がぎこちない輪郭を取り戻す。時計を見た。土曜日の午前十時。インターホンなんて洒しや落れたものはこのアパートにはない。姿見の前に立ち、いちおう寝癖を整えようとした。チャイムがまた鳴る。「はいはいはい……」玄関でサンダルを突っかけ、鍵とストッパーを外し、扉を開ける。

　──悲しげな顔をした男女が、立っていた。

　煙たい青墨混じりの灰色をした空気が、部屋のなかに侵入してきたような気がした。彼らはどちらも黒い服を着て、どことなくグズグズしていた。布が一箇所のほつれから糸に戻っていくみたいに、彼らもひげの剃そり忘れや化粧の虫食いから崩れていきそうだった。

「どうも、朝早くにすみません……」五十代前半くらいの男性の方が言った。「私たちは、隣の部屋に住んでいた天あまケが崎さき華か鈴りんの、親です」

　あっ、と思った。僕はこの時になって初めて、死者の名前を知った。

「どうも……」僕は戸惑いながら頭を下げた。

「銃声が鳴ってすぐ、駆けつけてくださったそうで、ありがとうございました」

　どうやら彼らは礼を述べに来たようだった。頭がぼんやりしているせいか、いまひとつ話が入って来ない。どうやら天ケ崎華か鈴りんは僕の通う大学の一学年先輩らしかった。遺体は検死に回されて、いつ返ってくるかもわからないと言って、母親は泣いた。

　違和感を覚えて、僕は視線を落とした。左手首に包帯が巻かれていた。日焼け具合から考えて、つい最近のものに違いなかった。それに気がついた途端に、彼女の細部が急にクローズアップされてくる。乱れた髪、青白い肌、腫れたまぶた、ささくれ立った雰囲気……。

　父親が事件当時のことを尋ね、僕は詳しく話した。もちろん猫や過去視のことは除いて。

　すると、母親がなにかに縋すがるように見つめてくる。目と目が合う。──何か、危険な雰囲気を僕は感じた。放っておいては駄目だ、と僕のなかの義務感めいたものが言った。

　眼球と眼球を接続するには、ひとつ条件がある。

〝人間が相手の場合、相手が涙を流していなければならない〟──

　人間以外の動物──たとえばサブローが相手の場合なら、ただ瞳を覗のぞき込みさえすればいいが、人間相手だともうひとつステップを踏まなければならない。おそらく人間の持つ強い理性が、ある種のセキュリティとして接続を阻はばむのではないだろうか。涙を流しているときだけ、それがすこし緩むのだ。

　幸い、目の前の母親はすでに涙を流している。




　僕は、瞳を覗のぞき込んだ──




　その途端、シェイクしたコーラみたいに記憶がどっと溢あふれ出だし、こちらへ流れ込んできた。あまりに記憶の〝圧力〟が高い──！　僕は一瞬のうちに記憶におぼれ、脳が泡立ち、海馬に取り返しのつかない染しみがつく。慌てて接続を切った。

　僕の目から、涙があふれ出していた。

　両親が困惑して顔を見合わせた。僕は何か言い訳をしようとして、嗚お咽えつしか出て来なかった。母親のほうが僕に共鳴するようにして泣いた。

「すみませんでした」父親が言った。「紙かみ透すきさんもショックを受けていらっしゃるのに、いきなり不ぶ躾しつけに訪ねてきたりして……」

　違うんです、の一言すら、口にできなかった。

　両親が帰ると、僕は力なく扉を閉めた。そのまましばらく玄関に突っ立って泣いていた。やがて思い出したように胃酸がこみ上げてきて、トイレに駆けこんで吐いた。記憶の炭酸が骨をすっかり溶かして、ぐにゃぐにゃになってしまったみたいだった。
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　くらやみのなかで、《目》がひらかれる……。






　鮭さけが飛んでいく。

　鮭さけの切り身。

　きりもみしながら飛んでいって、床にぺしゃんと落ちた。

　皿が割れた。

　ふたりがひどい罵り合いをしていた。殺意すら滲にじませるような罵ば詈り雑言の嵐。どんどんエスカレートしていって、またテーブルの皿が犠牲に。二枚目の切り身が飛んでいく。

　わたしは、はあ、とため息をついた。とても面倒だ。

　そして、次の瞬間には顔をゆがめて泣き出した。そして、子供らしい哀れを誘う声で言う。

「お願い、パパ、ママ、ケンカしないで、なかよくいっしょにシャケ食べようよ」

　そして床に落ちた鮭さけを拾って割れた皿に載せ、テーブルに戻って食べ始める。パパとママはしゅんとなって、喧けん嘩かをやめる。ようやく自分たちの愚かさに気づいたみたいだった。

「ごめんね、新しい鮭さけを焼くから、うがいをしてきて……」

　ママが台所へ行き、わたしは洗面所へ行く。食べたフリをして舌の裏に押しこんでいた汚いシャケをティッシュに吐き出して捨てた。鏡に映った顔は全然悲しそうじゃなくて、涙を拭くと目が少し赤いくらいで、泣いた痕跡はぜんぜん残らない。

　わたしはにっこりと笑う。

　わたしはとても賢くて、とても可か愛わいい。
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　くらやみのなかで、《目》がひらかれる……。






　次は四年生の発表です、とアナウンスが流れました。

「演目は『ロミオとジュリエット』」

　体育館が静かになり、幕が上がりました。

『演劇発表会』と書かれた横断幕のしたに、手作りの背景と大道具。学年が上がるごとに舞台セットのクオリティも高くなり、私は上う手まいものだと感心しました。

　ちびっこたちが舞台袖から現れて、物語を演じていきます。

　私は主役の登場を今か今かと待ち続けていました。

　そしてあの子が、スポットライトを浴びて現れました。

　たちまち、舞台は花はな簪かんざしをさしたように艶あでやかになりました。私が手を傷だらけにして作ったドレスを纏まとって、ジュリエットはまるで、できたてのように美しかったのです。ため息が生みだす細さざ波なみが、ひとびとの凪なぎのうえを渡ったほどでした。

「華か鈴りんだけ、断トツで上う手まいな」主人が耳打ちしました。「将来はきっと女優になれる」

　私の娘が、女優に──

　想像するだけで胸のうちに花がほころび、春陽のあたたかさで満たされました。

　私の人生は、無地の雑巾のようなものでした。

　小学一年生のとき、初めての掃除の時間、仲良しの友達四人で雑巾を広げたとき、他の子のには花やら動物やらアニメキャラやらが刺し繡しゆうしてあったのに、私だけ無地でした。思えばそれが私の人生を象徴していたような気がします。決して純白の美しいものではなく、ただひたすらに地味で、人並みに薄汚れた人生。白く清らかなのは色白の肌くらいのもので、それが唯一の、ひそやかな自慢でした。

　その肌を、私の半分を受け継いだ娘が、舞台のうえでスポットライトを浴びて、頰を輝かせている──。私は左手を胸に抱きしめ、鼓動を感じました。あの子が光を浴びれば浴びるほど、その遠い反映で、私は蛍のようにひかるのでした。

　演劇が終わると、カーテンコールが行われます。子供たちが横一列にならび、繫つないだ手をかかげます。子供たちがこちらの反応を見られるように、観客席側の照明も灯ともされました。あなたは私たち夫婦を見つけて、笑顔をはじけさせ、手を振ります。私は左手で夫の手を握り、一緒に両手を振り返しました。私たちが今も夫婦であり続けられているのは、華か鈴りんがくさびのように繫つなぎ止とめてくれていたからに他なりません。

　私たちの華か鈴りん──

　あなたはとても賢くて、とても可か愛わいい。
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　くらやみのなかで、《目》がひらかれる……。






　鏡に女の顔が映っている。四十代だろうか。しかし奇妙に老ふけて、老婆のようにも見える。赤く腫れた目のしたに、ほうれい線が深い谷のように刻まれている。頰は垂れ下がり、唇の端からよだれが流れていた。ううううう、と泣き声とも唸うなり声ともつかない獣じみた声をあげて、白髪混じりの髪を乱し、頭皮をバリバリとかきむしる。真っ赤になった指先で、剃かみ刀そりを右手に取る。破裂寸前のように吼ほえる。

　刃を左の手首に当て、──
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　僕はベッドから跳ね起きた。

　全身が汗でぐっしょりと濡ぬれ、氷のように冷たい。強烈な痛みに、左手首をぎゅっと握りしめる。真っ赤な血が指の隙間からあふれ出してくると思った。

　──恐るおそる、右手をひらく。

　手首にはなんの異状もなかった。

　僕はほっと息をつき、顔の汗をぬぐった。

〝記憶の残像〟だ──と思った。

　眼球から流れこんできた記憶の泡が、脳の奥に残り、眠りのなかで夢となって現れるのだ。

　ＤＮＡ二重らせん構造の発見者であるフランシス・クリックは、夢とは脳の情報処理過程で出現するものだと言った。その説に則のつとれば、眼球を通して僕の脳に染しみついた記憶が、眠りのなかで僕自身の記憶とごっちゃに情報処理される結果、あのような他人視点の夢を見るのだ。

　天ケ崎華か鈴りんとその母親、ふたりぶんの視点を、一夜にして経験したのである。

　やっぱり、母親はリストカットしていた。とても危険な心理状態だと、僕には体感できていた。生と死の天てん秤びんがどちらに振れてもおかしくない。たとえそれが剃かみ刀そり一枚の重さでも。

　これは呼吸なんだよ、と高校のバレー部の部室でリストカットを繰り返していた女子はかつて僕に言った。わたしはある種のグッピーなんだ。グッピーが水のなかでしか呼吸できないのと同じように、わたしも暗闇のなかでしか呼吸できなくて、これはそのためのえらなんだよ──。彼女は誰にでも傷口を見せつけて問題となり退学になった。しかし彼女の言っていたことが本当なら、天ケ崎華か鈴りんの母親は生きようとして新しい呼吸をもがきながら試していることになる。

　僕はシャワーを浴びると、掃き出し窓を開け、その場に座り込んだ。

　夏の雲がゆっくりと空を渡っていった。サブローがやってきて、僕の膝のうえで背中を伸ばした。僕はそのふかふかのお腹なかをなでてやった。

　ふう、と深く息をつき、僕は立ち上がった。

　机につき、パソコンで文章を打つ。迷いながら──とても慎重に。サブローが甘えてきても集中を乱さない。二時間ほどかけて、ようやく完成した文章を、Ａ４のコピー用紙にプリントする。そして、水色の封筒に閉じ、筆跡を隠すため定規を使って、表にこう書いた。




『シシャカラノテガミ』──
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　新宿駅から山梨県甲府市にむかう長距離バスに乗った。二時間とすこしの道程であるが、上京して以来一番の移動距離だ。サブローは家で留守番。昨夜は〝記憶の残像〟のせいで眠りが浅かったせいか、車内ではほとんど寝てすごした。

　甲府駅で降りると、空気がむわりとしていた。日差しが強く、東京よりもだいぶ暑い。時刻は十四時だった。駅ビルのセレオ甲府に入り、適当に昼食を済ませ、六階屋上にあがった。

　御み坂さか山さん地ちのむこう、入道雲の湧く空に、富ふ士じ山さんの頭が青く映えている。

　僕はベンチに座り、紙をひらいた。天ケ崎夫婦が昨日の帰かえり際ぎわに、連絡用にと置いていったもので、電話番号と住所が記されている。僕はスマホの地図アプリで道のりを再度検索した。

　それからバスに乗って甲府市内を移動し、閑静な住宅街をさらに十分ほど歩いた。

　突然、強烈なデジャブが僕を襲った。

　この先に──家があるはずだ。

　導かれるように、僕は角を曲がった。

　果たして、天ケ崎家はそこにあった。築五～六十年の平家。眩暈めまいのような、時空間がぐにゃりと歪ゆがむような感覚……。僕はこの家を夢のなかで見た。天ケ崎華か鈴りんになり、その母親になり、この家で暮らしたのだ。言いようのない切なさが胸を打った。

　僕は『死者からの手紙』をリュックから取り出し、玄関扉の前に置いた。

　──そのとき、背後に気配を感じた。僕は反射的に、庭のほうへと逃げた。そちらなら隠れ場所がいっぱいあると、この家で隠れんぼをした経験から知っていた。

「うん？　なんだ、これは……」

　水色の封筒を、犬の散歩から帰ってきた父親が拾い上げた。老眼鏡をずらして、いぶかしげに眺める。中身を取り出す。そしてすぐに、大慌てで家のなかへと駆けこんでいった。置き去りにされた柴犬は三度ほど回ると、自分から犬小屋におさまった。

　──しまった。犬に逃げ道を塞がれた。足音が向かってくる。僕はとっさに、縁の下に身を潜めた。すぐに夫婦がやってきて腰掛け、僕の前に四つのふくらはぎを並べた。

「死者からの手紙……？　なにこれ、いたずら？」

「ただのいたずらとも思えないんだ。華か鈴りんしか知らないことが、華か鈴りんの言葉で書かれてる」

『死者からの手紙』は、完全な創作というわけではない。僕に染しみついた死者の記憶──思考回路を働かせ、書いたものだ。やっていることはある種、イタコに近いかもしれない。

「パパとママへ……」

　母親が、手紙を朗読し始めた。





　パパとママへ




　わたしはいま、とても特殊な方法で、この手紙を代筆してもらっています。あまりにも突然のことで、心の整理がまだついていません。パパとママも同じだと思います。そのことを思うと、とても心苦しいです。

　わたしが手紙を書いてもらっているのは、ひとえに、ママのことが心配だからです。わたしのせいでママが悲しみに沈んでいるのは、本当に辛つらいです。

　家族三人、縁側に腰掛けて、入道雲を眺めながら、よくスイカを食べましたね。パパがタネを遠くまで飛ばして、庭に芽が出て、しまいには実が生なって、それをまた三人で笑いながら食べたのを、よく覚えています。わたしはスイカを食べるとなぜかいつもウトウトしてしまって、ママの膝をまくらにしましたね。わたしの耳にいたずらする左手をつかまえて、ほっぺをすりすりさせるのが好きでした。ママの肌はとてもすべすべで、台所のタイルみたいにひんやりしていて……とても気持ちよかったから。

　天国にも夏があって、入道雲があって、スイカがあって、縁側があります。天国で自分の望むすがたになれます。わたしは、袖でみがいたリンゴみたいな、丸くて赤いほっぺをした、子供のすがたでふたりを待っています。井戸の清い水で、スイカを冷やしながら。どうか長生きをして、たくさん思い出話を持ってきてください。三人でスイカを食べて、わたしは膝枕で長い長い話を聞きながらうとうとして……ママの手にほっぺをすりすりさせてください。

　愛しています。


華か鈴りんより








　母親が嗚お咽えつした。泣きながら娘の名前を呼ぶ。四つのふくらはぎが寄り添いあった。僕は暗闇のなかで、とても複雑な気持ちになっていた。

　しかし、ひとまず、上手く泣かせることはできた。まるで、ペットボトルのキャップをすこしだけ開けて、しずかに炭酸を抜くみたいに。

　僕は天てん秤びんを思い描いた。

　剃かみ刀そりの反対側に手紙が載せられ、そちらへと傾くところを……。
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　どうにか天ケ崎家を抜け出してから、思考とも呼べないような、取り留めのない思案を続けた。それはアパートに戻ってからも、布ふ団とんに入ってからも続いた。

　僕は、臆病者だ。誰かを助けたいという気持ちはあるけれど、それ以上に、危険な目に遭うのが、怖い。昔からそうだ。僕は、あのときだって、まったく動けなかった──




　まぶたの暗闇に、ひとつの傘が舞い上がった。

　真っ赤な傘だった。

　背景は重苦しい黒雲。

　傘はひらりと、ランドセルを背負った、黄色いレインコートの隣に落ちた。

　赤いランドセル──女の子だった。

　驚きに見開かれたようなふたつの目が、こちらをじっと見つめている。

　恐ろしい速さで、その瞳から光が失われていく……。




　睡眠薬が効いたのか、いつの間にか眠りに落ちていた。得体の知れない嵐のなかをさまよい、やがて、台風の目に出た。そこには穏やかな黄金色のひかりが満ちていた。

　ミリの夢だった。

　彼女はあの本棚のある部屋にいた。レースのカーテンを透きとおった光が、彼女のやわらかく細い髪をあたためていた。桜の花飾りをあしらったヘアピンが、耳のうえに光っている。どうしてか、それに見覚えがあるような気がした。けれど、どうしても思い出せない。

　ミリはしずかに本を読み続けている。そのすがたが、僕はとても、綺き麗れいだと思った。
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　朝起きてすぐ、コップ一杯の水を飲んだ。それ以外は何も口にしなかった。

「おいで、サブロー」

　布ふ団とんで二度寝していたサブローが、耳をぴくりとさせ、「ご飯ですか？」という顔をしてやってきた。そのつもりではなかったのだけれど、可哀かわい想そうなのでキャットフードをあげた。

　それから、その瞳を覗のぞき込んだ──




　すぐに引っ張られて、視界にミリが現れた。この前とは違う日らしかった。ライトグリーンの、オーバーサイズの春ニットを着ていて、「よーくん、こんにちは」と余った袖を振った。

「おはよう、ミリ。僕はさっき起きたばっかり」

「そうだと思った。だって寝癖ついてるもん」

　僕は寝癖をおさえた。が、手を離すとびょんと復活した。ミリは八重歯を見せて笑った。

「ミリ、今日は聞いてほしいことがあるんだ……」

　僕は、『死者からの手紙』の件について話した。

「今回だけじゃない。これまで何回も書いてきた。都市伝説みたいな形で騒がれたこともある。最初は失敗もあったけど、だんだん上う手まくなって、色々な人を救えるようになった……」

　僕は言葉に詰まった。じっと黙って話を聞いてくれていたミリが、口を開く。

「でも、よーくんは、そんな自分の行いに疑問を持ってるんだね？」

　どきりとした。心の奥を見透かされた気がした。

「……そうなんだ。そういうことだと思う。なんていうか、やっぱり、偽善なんじゃないかな。勝手に人の記憶を覗のぞいて、勝手に人の言葉を代弁して……何様のつもりなんだろう。でも、何もせず最悪の結果になるのも怖くて……。結局はぜんぶ、ただの自己満足だ」

　沈黙があった。けれど嫌な感じの沈黙ではなくて、何かを大切にするための沈黙だった。まるで、羽化したての柔らかい翅はねがかたまるのを待つみたいに。ミリはやがて、言った。

「本当の〝善〟って何かな？」

「本当の〝善〟──？」

「例えば、わたしが人を殺したら？」

　ドキリとした。ミリが人を殺したら──？　人どころか虫も殺しそうにない。僕は言う。

「人を殺したら、それは〝悪〟だよ」

「わたしには未来が視みえる。その人が将来、五万人を殺す殺人鬼だとしても？」

　僕は答えに窮した。

「……それは〝善〟かもしれない」

「本当に？　その五万人が全員、五万人を殺す殺人鬼かもしれないよ？」

「後出しじゃないか」

「全てを知ることができない限り、後出しは永遠に続く。本質的に。どうしようもなく」

「……たしかに」

「結局、認知の限界が、倫理の限界なんだと思う。五万人の死者のことが見えなければ、ひとりの死者を生むことがすなわち悪になる。わたしには未来が視みえて、よーくんには過去が視みえる。つまり認知が普通の人と違う。だから倫理も違って当たり前で、わたしたちはきっと、自分だけの倫理を見つけていかなくちゃいけない」

「その〝自分だけの倫理〟ってのが、自己満足なんじゃないかな」

「〝倫理〟そのものが、そもそも自己満足なんだよ。だって、神様じゃないから。神様の認知のなかではきっと、人間の善悪なんて瑣さ末まつな問題でしかない。人間にできるのは、迷いながら、ベストを尽くすことだけ」

　神様の認知……。ぞくりと鳥肌が立った。恐ろしいことに気がついたのだ。

「ミリの認知のなかでは、昨日の『死者からの手紙』は、善だったのかな？　それとも悪だったのかな？　届けた場合と、届けなかった場合ではどう違うのか、知ってるんでしょ？」

　ミリは僕を真まっ直すぐに見て、沈黙した。今度の沈黙は重たかった。羽化した翅はねがぐしゃぐしゃに潰れてしまうくらいに。やがて、ミリは表情を変えないまま、言った。

「──〝善〟だった。手紙を届けなかったら、まずお母さんの方が自殺して、お父さんの方が翌年に衰弱死してた」

　ほっ、と息をついた。一気に肩が軽くなった。僕は確かに、ふたりの命を救ったのだ……。そう思うと、胸がじんわりと温かくなった。

「ミリ──」僕のなかで、決意が固まった。「僕は、やっぱり、銃殺事件の犯人を捕まえるよ。正直すごく怖いし、自信もないけど。僕にしか助けられないなら、やっぱり助けたい」

　ミリは優しく微ほほ笑えんで、言う。

「そう言ってくれるって、知ってた。ううん、信じてたよ。これから一緒に頑張ろうね！」

　ミリはサブローと握手した。

　僕もまた、サブローと握手して、笑った。
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　もしもこれがアクション映画だったら、真犯人との最終対決にむけて空手だとかカンフーだとかの修行を始めるところだけれど、僕が最初にやったのは読書だった。

「『お気に召すまま』、読んでおいてね。わたし、お昼ごはんの準備しなくちゃだから」

　ミリはそう言って、にっこり笑って両手を振ったのだった。そんなふうに可か愛わいらしくお願いされたら、やらざるを得ない。

　僕はなるべく外出したくない気持ちもあって、電子書籍で購入した。そうこうしているうちに月曜日のリモート授業が始まり、須す貝がいからチャットが飛んできた。このあいだの経過（もちろん、ミリや過去視のことは伏せて）を教えていると、矢のように時間が過ぎた。

　午後の授業は休校だった。何やら大学も色々と会議することがあるらしい。

　僕はサブローに餌をやり、冷凍食品を温めて食べ、シェイクスピアの『お気に召すまま』を読み始める。戯曲は初めてだったので、最初はなかなか集中できず、ミリのことをぼんやりと考えた。いま、歳としはいくつなのだろう？　僕とそう離れてはいない気がする。一人暮らしだろうか？　ということは僕と同じ大学生──？

　いつの間にか、本のほうに集中していて、サブローに邪魔されながらも一気に読んだ。

　夕方ごろになってようやく読み終えると、サブローの瞳を覗のぞき込む──




　ミリは今朝と同じ服装で、昼間のひかりのなかにいた。

「どうだった、シェイクスピア？」

「すごく面白くてびっくりした。台詞せりふまわしのセンスが良すぎる。とても四百年も前に書かれたものだとは思えないよ」

「そうでしょう、シェイクスピアは本当にすごいの！」

　ミリは目を輝かせ、夢中になってシェイクスピアのあれやこれやを語った。表情がくるくる変わって可か愛わいらしい。完全に脱線していたが、楽しそうなので止めにくかった。

「……ん？　なんか煙たくない？」

　サブローの敏感な嗅覚が臭いをキャッチした。よく見ると、ミリの周囲に薄く煙のようなものが漂っている。

「えっ──？」彼女はぐるりを見回して、目を丸くした。

　そして、あっと叫んで、視界の外へバタバタと駆けていった。むこうのサブローが、それを追いかける。ミリの住んでいる家は、想像よりずっと大きかった。おそらくは都内の高級マンションだろう。レースのカーテン越しに、ビル群の頭がうっすらと見えた。百インチクラスのモニターやソファー、ガラステーブル、毛足の長いラグ、観葉植物……見るからに質のいい調度品がずらりと揃そろっている。

　アイランド型のシステムキッチンで、フライパンがもうもうと煙を吐き出していた。

「あ、わ、わ、わ、わ、わっ──！」

　ミリは漫画みたいに両手をぱたぱたさせながら、おろおろしている。

「ミリ、とりあえず火を消して！」

　僕は思わず叫ぶが、何の意味もない。ミリは自力でコンロの火を消すと、ハンドタオルを引ひっ摑つかむ。その拍子に包丁が落ちて床に突き刺さる。サブローがびっくりして飛びのいた。タオルを濡ぬらし、フライパンにかける。じゅうううっと音を立てながら、水蒸気があがる……。

　なんとか事なきを得て、僕はほっと胸を撫なで下おろした。ミリはがっくりと肩を落として、サブローを抱っこして、本棚のある部屋へと戻る。

「うう……」泣きそうな顔だった。「ちょっとだけよーくんとお喋しやべりするつもりが……」

「てっきりもうお昼は終わったのかと思ってたよ。火を使ってるのに離れちゃダメでしょ」

「ごめんなさい……」

「意外とドジなんだね。フライパンを焦がす未来は見えなかったの？」

「うう……ひどい……いじわるなこと言わないでよー！」

　可哀かわい想そうだけれど、僕は思わず笑ってしまった。

　一度、接続を切り、繫つなぎ直す──と、むこうの時間は経過していて、キッチンの片付けもお昼ごはんも終わっていた。ミリはまるで何事もなかったかのように、仕切り直す。

「さて、なぜシェイクスピアを読んでもらったかというと──これから大学の演劇部に入る必要があるからです」

「演劇部──」僕は思わずさけぶ。「えっ、なんで演劇部なの!?」

「うーん……」ミリは少し考えて、「迷路に入って、出口は右ですって看板があったら、そっちに行くよね？」

「うん」

「出口は演劇部です」

「そういうこと……？」

　僕は思わずため息をついた。ミリは同情するような顔で、

「大変だと思うけど、頑張ろう。一週間後の入部オーディションに間に合うように」

「えっ、部活なのにオーディションがあるの!?」

「そう、濃ゆーいカリスマ部長が仕切ってるから」

「マジか……これならカンフーの方がマシだった」

「かんふー？」ミリは首をかしげた。

「こっちの話。でも、演劇なんてやったことないよ。たった一週間でモノになるかな……？」

「大丈夫、わたしが教えるから」ミリは胸を張った。

「ミリ、演劇やったことあるの？」

「ちょっとだけ。大丈夫、しっかりやればちゃんと合格するから！　そういう未来が視みえる」

「ほんとかなあ……」

　不安な気持ちがモクモクと立ちこめてきた。まるでフライパンから上がる煙みたいに。

「それじゃあ、発声練習から始めようか──」

　ミリはまた煙に気がつかないまま、楽しそうに言った。
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　一週間があっという間に過ぎた。びっくりするほどあっという間だった。リモート授業の合間にミリと他愛たわいのないお喋しやべりをして、放課後は演劇練習をする、その繰り返しがとてつもなく楽しかった。ずっとこんな生活が続けばいいのに──と思ったが、ミリの予言通り大学の対面授業が再開され、登校しなければならなくなった。

　駒込駅から高たか田だの馬ば場ばまで電車に乗り、そこから大学まで二十分ほど歩く。

　久しぶりのキャンパスに、懐なつかしさすら覚えた。

　物陰でキャリーケースからサブローを放す。ミリの指示だった。どうやらこの後、必要になるらしい。彼はちらりと一度だけ振り返って、ゆったりと歩き去った。

　僕は一限の心理学の教室へとむかった。出入口には消毒液が設置され、私語厳禁の張り紙がしてあった。適当な席に座ると、早速、警告無視のお喋しやべりが聞こえてくる。

「最近、彼氏とリモート同どう棲せいしてる」

「リモート同どう棲せい？」

「ビデオ通話をつけっぱなしにして、一日中おしゃべりしてるの」

　なるほど、現代ではそういう概念があるのか……と、年寄りのように感心してしまった。

「掃除とか格好に気を使うようになったし、いい事だらけだよ」

　僕もすっかり部屋が綺き麗れいになったし、なけなしの貯金をはたいてキャット・ウォークを手作りしたりした。朝起きてちゃんと顔も洗うし着替えもするようになった。

　あれっ、ひょっとして僕とミリも〝リモート同どう棲せい〟しているようなものじゃないか……？

　そう考えると急に恥ずかしくなって、マスクのしたで頰が火ほ照てってきた。

　──と、そういえば、ミリと連絡先を交換していないことに思い至った。上う手まくはぐらかされ、教えてもらえなかったのだ。猫よりはスマホの方が便利なのに。一体なぜ──？

　心理学の授業が始まる。

　しっかり学べばミリの心理もわかるだろうか、と僕はアホなことを思った。
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　午後四時ごろにすべての授業を受け終えると、文化系サークルの部室棟へと向かった。演劇部の部室は二階の突き当たりにあるとすぐにわかった。張り紙がしてあったからだ。

『演劇部　大大絶賛部員募集中！　熱き血潮を舞台にぶちまけろ！　舞台で死ね！　荒武者よ来きたれ、オーディションという名の決闘場に！』

　それはもう暑苦しい筆文字で、Ａ４の紙にそう書かれていた。それが、二階の廊下に沿って、ずらーっと奥まで張られているのである。しかも恐ろしいことに、コピーじゃない。一枚一枚手書きなのである。もはや狂気すら感じられる。

「帰宅部になりたい……」

　思わずつぶやいた。切実に。もちろん誰も聞いてはくれない。

　そのときふいに、悲鳴が聞こえた。

　ぎゃあああああああ……

　という、狂気じみた、断末魔の声めいた、どこか物悲しい悲鳴だった。

　そして突如として、突き当たりの演劇部室の扉が開いた。

　僕はあんぐりと口を開けて固まった。

　血まみれの男がまろび出てきたのだった。

　パックリ割れた額から真っ赤な血を垂れ流し、ゾンビのようにフラフラと、正気とは思えない足取りでこちらへやってくる。

「コロスコロスコロス絶対殺す……」

　何やら剣けん吞のんなことをブツブツとつぶやいているし怖すぎる。僕はサッと壁と一体化した。血まみれ男は僕が目に入らない様子で、そのまま通り過ぎていった。

　……どう考えてもヤバい。いったい部室で何が行われてるんだよ！　〝熱き血潮をぶちまけろ〟って比喩表現じゃないの!?　ここはいったん撤退して態勢を立て直そう……と自分に言い訳しつつ、踵きびすを返した、その時だった。

「きみは、入部希望者かね？」

　呼び止められた。ぎくりとした。立ったまま死んだフリをするが、背後の人物は騙だまされてはくれないようだった。背中を冷たい汗が流れていった。

　僕は恐るおそる……振り返った。

　半裸の男が仁王立ちしていた。

　下半身はジーンズで、鍛え上げられた上半身には何も着ていない。いや、着ていないという表現にはいささか誤ご謬びゆうがある。男にはへそのしたまで続く暑苦しい胸毛が生えており、もはや胸毛を着ているといっていいレベルにまで達していた。

「入部希望者だろう？　俺にはわかるぞ……」

　エスパーから一番遠いところにいるビジュアルのくせに、エスパーみたいなことを言う。

「ほら、白目を剝むいてないで来い、オーディションをしてやろう」

　いつの間にか僕は男にガッシリと捕まえられて、部室へと連行された。

　そこはフットサルコートくらいの広さがあった。壁かべ際ぎわの棚には舞台セットや衣装ケースらしきものが押しこまれており、スクリーンやプロジェクターもある。

　──が、そんなディテールはもはやどうでもよかった。

　床に血まみれの板切れが落ちていたのである。

　床に血まみれの板切れが落ちていたら、もうそれ以外は目に入らなくなるのが当然である。何しろ血まみれの板切れだ。「さて、実力のほどを見せてもらおうか」と男が言って、感染防止アクリルパネルのむこうの椅子に腰掛け、あごヒゲを撫なでるみたいにして胸毛を撫なでる。こうなるともう視線は血まみれの板切れと胸毛のあいだを反復横跳びするしかない。

「そうだ、自己紹介が遅れたな。俺は阿あ望もう志し磨ま男お。演劇部の部長をやっている」

　なるほど、ミリが『濃ゆーい』と形容していたカリスマ部長か。本当に色々と濃ゆい……。

「あの……なんで、血まみれの板切れが落ちてるんですか？　あとなんで半裸なんですか？」

「先に自己紹介するのが礼儀だとは思わんかね？」

「あ……紙かみ透すき窈よう一いちです」

「よし、紙かみ透すきくん、きみはエントリーナンバー２番だ。オーディションを始めよう」

　……質問に答える気はなさそうだった。

　阿あ望もうはポケットから折り畳んだ紙を出し、こちらに投げてよこしながら、

「ちなみに演劇経験はあるかね？」

「いや、素しろ人うとです」

「じゃあ50阿あ望もうポイントからスタートだ」

　阿あ望もうポイントがなんなのかわからないが、とりあえず僕は紙を開き──驚いた。

「それが何のセリフかわかるかね？」

「……シェイクスピアの『お気に召すまま』のジェイキスのセリフです」

「ほう！　よくわかったな、阿あ望もうポイント３プラスだ！　じゃあ、さっそく演やってみてくれ」

　僕は呼吸を整え、演技を始める。

「全世界が一つの舞台、そこでは男女を問わぬ、人間はすべて役者に過ぎない──」

　阿あ望もうの胸毛を撫なでる手がぴたりと止まった。僕は驚くほど上達していることに気づいた。

　ミリとの練習を思い出した。彼女のアドバイスは驚くほど的確だった。言葉がすっと体に沁しみて、次の瞬間にはもう上う手まくなっている。まるで飛び石のうえを軽快に渡っているみたいだった。ひょっとしたら、どうすれば僕が上う手まくなるのかその未来を知っていて、そちらに誘導していたのかもしれなかった。なんとなく、ミリの言う『運命』みたいなものの存在を感じた。

「ふむ……」僕が演じ終えると、阿あ望もうが感心したように言った。「本当に素しろ人うとか？」

「一応、一週間くらいは練習してきました」

「一週間──！」阿あ望もうは豪快に笑った。「なるほど一週間と来たか！　よし、阿あ望もうポイント20マイナスだ！」

「えっ、なぜマイナス!?」

「阿あ望もうポイントがゼロになったら合格だ」

「ややこしいな！」

　最初の３プラスは合格から遠ざかってたのかよ……。阿あ望もうは心底楽しそうに言う。

「さあ、あと33ポイント、死ぬ気でもぎ取ってみせろ！」

　まだまだ先は長いな……とすこし絶望的な気分になった時だった。部室の扉が開き、眼鏡の女学生が飛び込んできた。そして、予想だにしなかったことを叫んだ。

「大変です──放火されました！」
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　半裸のまま猛スピードで走っていく阿あ望もうの背中を追った。風に乗って灰の一片が飛んできた。焦げ臭いにおいが鼻をついた。部室棟の東側で勢いよく炎が上がり、白い壁面を黒く焦がしていた。すでに人だかりができ、異様な声が上がっている。

「放せッ！　放せよォッ！」

　血まみれの男が羽交い締めにされ、猛たけり狂くるっていた。炎を背負う姿に、僕はぞっとなった。

「あっ、窈よう一いち！　窈よう一いちじゃないか！」

　血まみれ男を押さえている人物が、ふいに言った。体格の良いい、黒髪短髪のスポーツマンっぽい男である。よくよく見れば、須す貝がい健けん太た郎ろうだった。四月に友達になり、すぐにリモート授業に移行して、ずっとチャットだけしている仲だったので、すぐにはピンと来なかったのだ。マスクをしているのもそれに拍車をかけていた。

「窈よう一いち、手伝ってくれ！」

　僕は反射的に動いた。須す貝がいと一緒に、血まみれ男を押さえる。阿あ望もうがさけぶ。

「消火！　消火だッ！」

　阿あ望もうの指揮のもと、バケツリレーで次々と水がかけられる。消火器がふたつ、勢い良く噴霧され、それでようやく鎮火された。

　白い煙を吐きだす燃え残りの前に、女の子が膝をつき、すすり泣いた。ポップな服装の子だ。ピンクの毛先カラーを入れた金髪にピンクのキャップを被かぶり、酔っぱらったピカソ作のマンチカンみたいな柄のシャツを着ている。

「ううう……わたしが手塩にかけた大道具がーっ！」

　話を聞くと、どうやらこういう次第らしい。自粛期間中、大道具・小道具班が自宅でせっせと製作してきたものを、レンタルトラックで集めてきた。それを部室搬入前にいったん降ろし、すこしばかり目を離したところ、炎が上がっていた。

「それで、こいつが放火犯というわけか……」

　阿あ望もうが腕を組み、血まみれ男を見て言った。

「はい、炎を見つめながら涙を流し、殺す殺すとつぶやいていました」

「間違いないな！」阿あ望もうは力強くうなずいた。

「違う、オレじゃない──！」ふいに、血まみれ男がさけんだ。「オレは、朦もう朧ろうとしてただけで……放火なんかしてない！」

「誰がお前のような血まみれ男の言うことを信じるかァ！」

　阿あ望もうが怒鳴った。半裸の男も同じくらい信しん憑ぴよう性に欠けるんじゃないかと僕は思った。

　ふいに、足元にくすぐったい感触。見れば、サブローだった。僕は抱きあげると、こっそりと物陰の方に移動した。そして、その瞳を覗のぞき込む──




　ミリが、困ったような顔をしていた。

「大変なことになったね」

「展開が目まぐるしくてクラクラするよ。ミリはこうなるってわかってたんでしょ？」

「うん、でもやっぱり、阿あ望もうさんは濃すぎて何回見ても笑っちゃう」

　ミリはくすくすと可か愛わいらしく笑った。そして、目尻の涙を拭うと、言う。

「さて、これから、よーくんが放火の真犯人を見つけるんだよ」

「えっ、僕が？　一体どうやって？」

「大丈夫、簡単簡単、可か愛わいい目撃者がいるから」

「可か愛わいい目撃者……？　ああ、そういうことか」




　僕は一度、接続を切った。サブローが首をかしげている。

　僕はもう一度、瞳を覗のぞき込む──




「頼もぉぉぉーうっ!!」

　いきなり大きい声が聞こえた。びっくりしたサブローはベランダの手すりから落ちそうになった。開け放たれた窓から阿あ望もうの返事が聞こえる。

「受けて立ァァァーつ！」

　バァン！　と扉が開いて、まだ血まみれじゃない血まみれ男が威勢よく部室に入ってきた。

「佐さ村むら猛たけると申しますッ！　新一年生ですッ！　高一のとき、高三だった阿あ望もう先輩の舞台を見てから、ずっと憧れてきましたッ！」

「その意気や良しッ！」まだＴシャツを着ている阿あ望もうが言った。阿あ望もうはふたごの野ねずみ『ぐりとぐら』のＴシャツを着ていた。世界観の乖かい離りがはなはだしい。

「さあ、オーディションを始めよう！」

　阿あ望もうがパイプ椅子に座り、佐さ村むらがアクリルパネルの反対側に立った。両者ともマスクを外す。

「じゃあ、手始めに〝かめはめ波〟を撃ってくれ」

「かっ……〝かめはめ波〟ですか？　あのドラゴンボールの？」

　その通りだと阿あ望もうはうなずいた。かめはめ波……？　なんだそりゃ、と僕はずっこけそうになった。しかし佐さ村むらは、「な、なるほど……かめはめ波か……さすが阿あ望もう先輩だ……！」と何かを無理やり納得して、

「か～め～は～め～波ァァァー！」

　撃った。大したものだった。その場にいたら思わず拍手していただろう。

　しかし阿あ望もうはさほど表情を変えず、

「出てない……」

「えっ？」

「かめはめ波がッ！　出てなぁぁぁあああいっ!!」

　いや、かめはめ波は出ないだろう。基本的に。

「……！　すみません、もう一回やらせてください！」

「はァァァ……ッ！」佐さ村むらは今度は大気からなにやらエネルギー的なものを集め、「かぅぁぁめぇぇぇはぁぁぁめぅぇぇ波ぁあぁあぁあああッ！」

　素晴らしかった。僕には発射されるエネルギーが見えた。

　しかし阿あ望もうは立ち上がってブチ切れる。

「出てないんだよォォォ！　アクリルパネルを破壊して感染拡大せんかァァァ！」

「す……すみませんッ……！」

　そんな無茶な……。阿あ望もうは不機嫌そうに椅子に腰掛けると、言った。

「阿あ望もうポイント10プラスだ」

「えっ……？　あっ……ありがとうございますっ……！」

　喜んでいるがそれは罠わなだ。実はゴールから遠ざかっているんだ。かすかに表情が晴れた佐さ村むらに、阿あ望もうは折り畳んだ紙を投げ渡した。佐さ村むらはそれを開いて読むと、目を見張った。

「こっ、これは、阿あ望もう先輩の伝説の舞台、『わだちの亡霊』のワンシーン……！」

　演じるように指示されると、佐さ村むらはあたりを見回し、棚から板切れを引っ張り出してきた。そして一度深呼吸をし、演技を始める。

「おお、人の運命とはかくなるものか。拠よって立つにはあまりに脆もろく、打って壊すにはあまりに剛つよい……」

　運命に翻弄された者の嘆きと悲哀が表現される。感情はセリフが進むにつれクレッシェンドされ、ついに極限まで高まったところで、板切れを自分の頭に打ちつけた。鈍い音がして、額から血が流れた。泣きながら何度も打ちつけ、佐さ村むらは血まみれになっていった。

　憑ひよう依い型の役者というやつだろうか。僕は圧倒されつつも、正直、ドン引きしてしまった。

「もういい、もういい──」阿あ望もうは演技を中断させて、「きみは不合格だ」

「……えっ？」佐さ村むらは半ば白目を剝むいてクラクラしながら立ち上がり、「不合格……？　な、なぜですか……？」

「きみの高校時代の演技を見たことがある……」阿あ望もうは神妙な面持ちで言った。「きみは餓死しそうなほどガリガリに瘦せて舞台に立っていたな。その凄すごみで審査員を圧倒して、全国を制覇した。やれやれ、すごい高校生がいるものだと、俺は驚いたよ」

「じゃあ、なぜ……なぜ不合格なんです……？」

「〝凄すごい〟のと〝上う手まい〟のとは違うからだ」阿あ望もうはかっこいい顔になった。「喩たとえるならきみだけが棒高跳びをやっていたのだ。ガリガリに瘦せたり、流血したり……きみだけが飛び道具を使って、一番高いところに到達したように見せかけていた。しかし道具なしではきみはそれほど高く跳べない。……結局のところ、きみの欲求は『他人から上う手まく見られたい』というところにあるのだ。それは『上う手まくなりたい』という切なる願いとは全く違う。それはある種の邪よこしまな欲望だ。観客の心を打つことではなく、舞台からライバルを蹴落とすことに夢中になっている。それは自己顕示欲であって、愛ではない。それっぽいだけで、それではない。そういう人間はある程度までは人より早く到達するが、そこから伸びていかない。一流にはなれるかもしれんが、超一流にはなれない。高校演劇の審査員程度なら騙だませるかもしれんが、この俺の眼めは騙だませんぞ」そして目線をそらし、ボソッと、「……かめはめ波も撃てないし」

　せっかく良いいことを言っていたのに、最後の一言が蛇足すぎる。佐さ村むらはぶるぶると震えだした。そして──ブチ切れた。狂気のさけびをあげ、板切れで襲いかかろうとする。

「なんだ、俺とやる気かぁぁぁッ!?」

　阿あ望もうはそうさけぶと、なぜか自分のＴシャツを胸元から真っ二つにした。哀れ『ぐりとぐら』のあいだが永遠に引き裂かれ、胸毛がはじけ出る。両腕をひろげ、孔く雀じやくのように無駄に美しい立ち姿で、鍛えあげた肉体を見せつけるように威嚇する。

　凄すさまじい睨にらみ合あいがあった。僕はゴクリと唾を飲んだ。

　──と、急にサブローがぷいっとそっぽを向いて歩き出した。僕は思わずガクッと脱力した。すごいタイミングで飽きるものだ。

　サブローは気ままに、アゲハ蝶ちようにちょっかいを出したりしつつ歩き回る。

　やがて、積み重ねられた大道具類が視界に入った。まだ、炎は上がっていない。その上方で、窓から女性が顔を出し、美う味まそうに煙草たばこを吸っているのが見えた。女は油断したのだろう、したを全く見ずに煙草たばこをポイ捨てした。

　油絵に着火し、やがて大道具は火に包まれた。サブローはそれをのんきに眺めている。

　そして、血まみれ男がやってきた。心ここにあらずといった様子で、炎を見つめながらコロスコロスコロスと呪じゆ詛そのようにつぶやき、やがて目から大粒の涙を流しだした──
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　僕は接続を切り、ふうと息を吐いた。

　さて、ではどうやって、この真実をみんなに証明しよう？

「来い、警察に突き出してやる！」

　抵抗する佐さ村むらを、須す貝がいが無理やり連れて行こうとする。僕は思わず言った。

「待って、その人は犯人じゃない！」

「何だって──？」須す貝がいは顔をしかめた。「どうしてそんなことがわかる？」

　猫の瞳を通して視みたからだが、そう言うわけにもいかない。僕はとっさに、

「論理的に考えればわかることだよ」と言ってしまった。

「論理的にぃ～？」

　須す貝がいはわかりやすく『？』という顔をした。さすが演劇部、表情豊かだ……などと感心している場合ではない。困った。どうしよう。僕は必死に頭を回転させながら、言う。

「その人が犯人だとしたら、放火したあと、どうして逃げなかったのかな？」

「そんなの決まってますよ──」さらさらしたキューティクルばっちりの金髪に、マリンキャップを小粋にかぶった男が横から入ってきて言った。「頭がおかしいからです」

　説得力がえげつない。みんなに注目されて冷や汗が出てくる。

　しかし次の瞬間、奇跡的に、佐さ村むらが犯人ではないと証明するロジックを思いついた。あとは説得するだけだ──。それが大事なのだ。論理が正しいか正しくないかは問題ではない。望む結末に観衆を導けるかどうかが全てなのだ。

　つまり、僕がするべきことはひとつ。

　──『名探偵』を、演じること。

　僕は深く息を吸い、ミリとの練習を思い出す──

『ポイントは〝自分から離れる〟ことだよ』と、彼女は言った。そして、ワサビをたっぷりと口のなかに入れて、涼しい顔をして見せた。『心や感覚から自分自身を切り離すの。そして何よりも、〝視点〟を観客の方に移して、外側から自分を眺めるのが大事』そして、急にぽろぽろと涙を流し、べーっと緑色の舌を出した。僕は笑った。

　──僕は不安を切り離し、顔の皮膚の奥に引っこめる。観衆を引きこむように、声を張る。

「──ではそれを、前提条件としましょう」

「前提条件……？」マリンキャップの男が首をひねった。「なぜそんなことを？」

「論理的に思考するとは、そういうことだからです。ＡであるからすなわちＢ、ＢであるからすなわちＣ……というふうに、前提と演えん繹えきを積み重ねることで、物事は証明されるのです」

　自信満々に小難しい単語を使ったけれど正直、本当に使い方が合っているのかも怪しい。しかしマリンキャップはなんだか納得している様子なので、僕はゴリ押す。

「では、次のステップへ──」僕は名探偵っぽく無駄にちょっと歩く。ミリとの練習が効いている。僕は名探偵を演じられる。「この人が真犯人だとして、どうやって火をつけたのか？」

「それは、マッチだとか、ライターだとか……」

「つまり、道具を使ったということですね？」

「素手じゃ火はつけられないですからね」

「では、この人はその道具をいまも持っていますか？」

　マリンキャップはハッとして、佐さ村むらの全身を探った。

「持ってない……。始末したんだろう」

「それはあり得ません」

「なんだって──？」

「放火道具を始末するのは、自分が犯人だとばれないためにする行為です。それは前提条件と、そして現場から逃げなかったこととも矛盾します。つまり、この人は、犯人ではない──」

　マリンキャップが息を吞のんだ。阿あ望もうがカッと目を見開いて僕を見つめる。……こわい。心臓がドキドキしている。しかしそれは単なる恐怖ではなくて、演じることの快感が胸の奥からふつふつと沸きあがってきていた。佐さ村むらは感涙しながらさけぶ。

「そっ、そうだ、オレは犯人じゃない！」

「じゃあ、一体、誰が犯人なんだ？」

　須す貝がいはしぶしぶ佐さ村むらを解放し、首をひねった。──僕はふと気配を感じて、上を見た。さっき煙草たばこを吸っていた女学生が、ぽかんと口をあけてこちらを見ていた。

「あ」と女学生。

「あ」と僕。

　みんなが見上げた。逃げる女学生。僕は校舎に飛びこみ、二段飛ばしで階段を駆けあがる。バタン！　と扉が閉まる音が聞こえた。僕はその音から目星をつけ、扉を開いた。

　三人の女子がいた。ふたつある調理台のうち、手前側に調理器具が散らかっている。中央テーブルには料理の盛られた皿。どうやら料理部らしい。茶髪の女子が睨にらみつけてくる。

「ちょっと、何……？　勝手に入って来ないでよ。……ってか、なんで半裸？」

　いつの間にか、横に阿あ望もうがいた。他の部員たちもわらわらとやってくる。阿あ望もうがさけぶ。

「そこの貴様！　さっきの『あ』はなんだ、『あ』は！　怪しい事この上ないぞ！」

「えっ、いや、別にあたしは……」

「怪しいッ！　その程度の演技で演劇部を騙だませると思うなよ！」

　女学生（真犯人）は明らかに挙動不審だった。あとはここに煙草たばこがあったことを証明できれば一発だろう。僕は鼻を利きかせる──が、火にかけられているボルシチのせいで、上う手まく嗅ぎ取れない。辺りをよく観察し、僕は言う。

「こんなに暑いのに、なぜ窓が閉め切られているんでしょう？」

　僕は女子の横を通り過ぎ、窓辺に立った。人通りが多い区画に面している。

「こちらの台では調理をした形跡がない──にもかかわらず、換気扇が『強』でついている。阿あ望もうさん、見てください──」僕は、台にわずかに残った灰を指先に取り、臭いを嗅いだ。「煙草たばこの灰です。おそらくは、臭いや煙でバレないよう窓を閉め切り、換気扇をつけ、ここで喫煙したのでしょう」

　僕は続いて、部員たちをかきわけて廊下に出る。そして、女学生が煙草たばこを吸っていた窓の縁へりを、指先でなぞった。

「ここにも灰が落ちています。おそらく、部屋の暑さに耐えかねて、人通りのない区画に面しているこちらの窓を開け、喫煙したのでしょう」

「すごい観察力だな……。そうか、そして煙草たばこのポイ捨てで火がついたわけか。学内は喫煙所以外、全面禁煙だぞ！」

　阿あ望もうは料理部女子たちを睨にらんだ。すると、女学生（真犯人）はさけぶ。

「ちょっと、勝手に決めつけんな！　タバコなんか誰も吸ってない！　灰は元からあったんだろ！　わたしたちの前にここを使ったやつの仕業だよ！」

「じゃあ煙草たばこを持ってないか身体検査させろ！」

「触んなヘンタイ！」

　パチーン！　阿あ望もうの胸板に、真っ赤な手跡がついた。

「痛ァーッ！　誰が変態だ！」

　変態かどうかはわからないが変態的な絵面であることは間違いない。それはともかく、身体検査なんて拒否されたらやりようがない。僕は考えて、手前のシンクをよく調べた。

「何をやってるんだ……？」阿あ望もうが訊きいた。

「換気扇下の灰の散らばり方から見て、灰皿があったはずです。隠し持てないくらいのサイズのものが。ここにある調理器具や皿を代わりに使って、洗ったのだとしたら、排水口の野菜屑くずに灰がつくはずです。ちなみに奥のシンクはまったく濡ぬれていませんでした」

　僕は周囲を見回し、ガラス製のオイルポットから、油を空のボウルに移す。

「ここにはありませんでしたね。ガラス製の灰皿だったら、油と屈折率が同じなので、光は境界面で反射せず通り抜けるため、見えなくなります。他の可能性としては──」

　僕は、女学生（真犯人）の前の、ボルシチが取り分けられたスープ皿に目をつけた。他の女学生のスープ皿は空のままだ。

「ちょっと失礼──」

　僕は箸を取り、ボルシチの具材に突き刺した。学生（真犯人）がさけぶ。

「ちょっ、何やってんだお前!?」

「生煮えですね」

「だからなんだよ、料理評論家か!?」

「まだ鍋が火にかけられているにもかかわらず、この皿にだけ取り分けられているから、おかしいと思ったんです。まだ出来上がっていないボルシチが、一体なぜ──？」

　女学生（真犯人）の顔がサッと青くなったのを見逃さなかった。彼女は言う。

「味見を忘れただけだよ……」

「僕には、ボルシチに灰が入っているように見えますけどね」

「気のせいだろ」

「じゃあ、食べられますか、このボルシチ──？」

　しん──と、空気が静まった。女学生（真犯人）は、ゆっくりとスプーンを摑つかんだ。そして、ガッとボルシチを掬すくい、口元へ──

「煙草たばこの灰は猛毒ですよ」

　僕は言った。女学生（真犯人）の手がぴたりと止まった。

　彼女はゆっくりとスプーンを皿に戻した。

「どうしましたか？」

「……別に……食欲がないだけ……」

「わかりました──」凍りつく女子たちを見て、僕は言った。「じゃあ、僕が食べましょう」

　一瞬の視線の交錯があった。僕はスプーンを握った──その手首を、女学生（真犯人）が握って、止めた。そして、彼女はついに言った。

「……ごめんなさい」

　女学生たちは、がくりとうなだれた。

「……どうやらこれで、一件落着のようだな」阿あ望もうが言った。須す貝がいとマリンキャップが女学生たちを連行していくのを見送る。「素晴らしかったぞ、紙かみ透すきくん。まるで名探偵だったな」

「いえいえ、そんな……」僕は照れて頭をかいた。

「一個だけ間違いがあったがな。煙草たばこの灰は、実は無害だ」

「知っていました」

　僕がそう言うと、阿あ望もうは目を輝かせた。

「そうか、やっぱり知っていたか──！」そして豪快に笑って、僕の背中をバンバンと叩たたいた。「大した役者じゃあないか！　俺は血まみれ男が犯人だとばかり。そうでなければ〝やつ〟が火をつけたのかと思ったぞ」

〝やつ〟……？　首を傾かしげていると、先ほど泣いていたポップな服の子が横から言う。

「部長……一所懸命つくった道具類が燃えちゃったんだけど、これからどうしよう……？」

「燃えてしまったものは仕方がない。しかし不幸中の幸いというやつだ。俺はたったいま、新しい脚本を思いついた！　新時代の演劇の幕開けだ！」

　そして、佐さ村むらの肩に手をおいた。そして、どういう心境の変化かこう言った。

「さっきは疑って悪かったな。心から詫わびよう。もしよかったら、演劇部に入ってくれ」

「本当ですか!?」佐さ村むらはあれほど酷ひどい目にあったのに目を輝かせ、「ありがとうございます！」

　そして、阿あ望もうは次に僕の肩に手をおく。僕は思わずびくりとした。

「もちろん、きみも入部オーディション合格だ」そしてくるりと振り返って、「諸君！　次の脚本はミステリ、名探偵が主役だ！」

　嫌な予感がした。阿あ望もうは言った。




「紙かみ透すきくん、きみが次の舞台の主役だ──！」
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「まさか、こんな展開になるとは」

　僕がうなだれると、ミリはくすくすと笑った。

「わたしもこんなことになるなんて、予想外だった」

「予想外？　ミリには未来が視みえてるんじゃないの？」

「未来は常に振動しているの。必ず起こる事柄もあれば、ランダムに起こる事柄もある。そして無限に分岐していく。さらに、未来が視える私自身が干渉することによって分岐は爆発的に増える。その全容を把握することは、わたしにもできない」

「それなんだけど、ミリには本当に、銃殺犯の正体は視みえてないの？」

「残念だけど──」ミリは左耳のイヤリングに触れながら、首を横に振った。「視みえないの。あまりにも分岐が複雑すぎて、犯人の正体にまで辿たどり着つけない。原理的には不可能ではないけれど、実質的には不可能なの。砂漠から、たった一本の針を探し出すみたいに」

「つまり、僕がちゃんと捜査しないといけないわけか……」

「そういうこと。ごめんね、わたしは視みているばっかりで」

「それで、次は何をすればいいのかな？」

「まずは、地道な聞き込みだね。被害者の天ケ崎さんはどんな人だったのかとか、人間関係や恋人、誰かに恨まれてなかったか……そんなことをちょっとずつ調べていこう」

「やることは普通の探偵と一緒か」

「あとは、演劇部を楽しむといいんじゃないかな？」

「楽しむ──？」意外な言葉に、ぽかんとなった。

「だって、せっかくの大学生活だもん。友達を作ったり、彼女を作ったりして、たくさん青春しなきゃ損だよ」

〝彼女を作ったり〟か……。

　思いがけず、チクリと胸が痛んだ。その痛みから自分自身を誤魔化すように、

「あはは、そうだね。好みの女の子がいるといいけど」

「どんな女の子が好みなの？」

「大人っぽくてナイスバディな子かな」

　心にもないことを言ってしまった。好みのタイプとか本当は特にない。

「……へえ、わたしとは正反対のタイプだね」

　妙に明るくミリは言った。

「……そうかもね」

「……」

　なんだか気まずい空気になった。

「じゃあ、わたし、もう寝るね。演劇部がんばってね。よーくんの名探偵、格好よかったよ」

「あ、うん……おやすみ」

　そして、接続は切れた。僕は思わず顔を覆って「あぁ……」と声を漏らした。

　サブローが、僕の膝にポンと肉球をおいた。
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　演劇部室の扉に、変な張り紙がされていた。

『悪魔集団』──

　やたらとおどろおどろしい筆文字だった。部室で黒ミサが行われていても不思議ではない。入部初日なのに、すでに帰りたい気持ちでいっぱいである。

　しばらく硬直していたが、覚悟を決めて、というよりは何かを諦めて、引き戸を開けた。

　──ゾンビがいた。

　たまにゾンビめいた不摂生な大学生がいるが、目の前のは紛まごう方なきゾンビだった。皮膚は虫食い状にやぶれ、左目は腐り落ちてぶらぶらしている。

　僕は無言で引き戸を閉じた。直後、ゾンビがバッと扉を開け、僕は思わず悲鳴をあげた。

「ぶはははは！　キャーって、女子かよ！」

　ゾンビが腹を抱えてげらげら笑う。部室で爆笑が起こった。僕はしばしあぜんとして、

「あっ、お前、須す貝がいか！　なんだこれ、特殊メイク？」

「あはは、ごめんね～！」昨日泣いていたポップな服装の女子が、両手を合わせて言った。「自信作ができたからいたずらしちゃった～！　ゾンビ可か愛わいいでしょー！」

　そして背伸びして、楽しそうにゾンビのほっぺを引っ張る。

「あっ、檜ひ山やま先輩、イタタタ……！」

　そう言いつつも、どことなく嬉うれしそうな須す貝がいである。ゾンビの皮膚が浮き上がって、マスクみたいな形状になっているのがわかった。

「へえええ、よくできてますね！」

　僕が感心して言うと、檜ひ山やま先輩は嬉うれしそうにInstagramやTikTokを見せてくれた。メイク過程の写真や、須す貝がいがゾンビに早替わりしてマイケル・ジャクソンの『スリラー』を踊るショートムービー。僕は画面を指さして、

「アカウント名のＵＭＥＫＯってひょっとして下の名前ですか？　梅干しの梅に子供の子？」

「ぎゃー！　もうばれた！　古臭くって恥ずかしいんだよねー！」

　漫画だったら目がバッテンで描かれそうな顔をした。須す貝がいがすかさず言う。

「そんなことないっスよ、可か愛わいいっスよ梅うめ子こ！」

「ええ、そうかなあ……？」

　梅うめ子こ先輩は眉をひそめるが、口元はゆるんでいた。かなりチョロい。

　僕はいつの間にか、十人ほどの人々に取り囲まれていた。

「名前、紙かみ透すき窈よう一いちくんだっけ？」「推理すごかったねー！」「様になってたけど、普段からあんな名探偵みたいなことしてるの？」

　質問責めに遭った。ソーシャルディスタンスに慣れすぎていたために、くらくらする。次々に自己紹介されるが、みんなマスクをしているので正直、うまく覚えられない。僕はちょっとずつ地道に回答しつつ、情報収集に努める。どうやら演劇部は二十三人いるらしい。

　──と、部室のドアがノックされた。

「新入りその２が来た！」

　ゾンビ須す貝がいがスタンバイ。ドアが開き、おでこに馬鹿でかい絆ばん創そう膏こうを貼った佐さ村むらが現れた。そして「ほんげぇ～」と変な悲鳴をあげて腰を抜かし、大爆笑を起こした。
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「なんだ、ずいぶんと楽しそうだな。だが感染対策は怠るなよ」

　阿あ望もう先輩が来て言った。佐さ村むらは目を輝かせ、腰が抜けたまま立とうとして失敗した。部員たちは「はーい」と返事をして集合する。阿あ望もう先輩は頭数を確かめたあと、

「今日は全員集合する予定だ。新入りもいるし、それまでワークショップみたいのをやろう」

　部室の換気を確保し、散開して、ストレッチと発声練習が始まる。身体からだをリラックスさせ、ミリから習ったように、丹田から声を出す。ふと横を見ると、梅うめ子こ先輩も練習していた。役者以外も参加することになっているらしい。その後、全員が自己紹介を十五秒きっかりで行った。

　次に、簡単なゲームをした。『美お味いしいカレー』ゲーム。全員が『食材カード』を渡され、質疑応答を限られた回数だけして他人の食材を推理──そして時間内にチームを作り、美お味いしいカレーを完成させるというもの。ただし、自分の食材と作りたいカレーの名前を言ってはならない。──要は、コミュニケーションの練習だ。

　僕は『なまこ』のカードを引いた。ハズレ食材だ。ハズレ食材を引いた者は、上う手まいことグループに紛れこんで家庭崩壊ならぬカレー崩壊を目指す。僕は〝肉厚でジューシー〟と言い張って、見事ビーフカレーをなまこカレーに変貌させ、爆笑をさらった。

「よし、温まってきたところで次はエチュードをやろう」

　阿あ望もう先輩が言った。僕が疑問符を浮かべていると、須す貝がいが補足してくれる。

「即興劇のことだよ。グループを作って、テーマに沿って即興で演じるんだ」

「なるほど。──そういえば須す貝がいって、どういう流れで演劇部に入ったの？」

「高校のとき、演劇部だったんだよ。阿あ望もう先輩とも知り合いで、入学式のあとすぐに」

「へえ、アクティブだな」

　チャットでの須す貝がいのネガティブなイメージとはだいぶ隔たりがある気がした。彼も自粛生活で鬱々としていたのかもしれない。

　くじで五人グループを作る。僕、須す貝がい、梅うめ子こ先輩が合流した。残りの二人にも見覚えがあった。一人は、入部オーディションのときに部室に飛び込み、放火を伝えた女子だ。銀縁の丸メガネに三つ編みの、いかにも文学少女といった出いで立たちである。猫背気味で声も小さく、あまり主張してこない。おそらく脚本担当か何かだろうと思った。名前を、蛭ひる谷たに美み和わ子こといった。

　もう一人は、放火現場にいたマリンキャップの男子だ。さらさらの金髪に、ブランドのロゴの入ったポロシャツ、チノパン、そして室内でもマリンキャップを被かぶっている。刈り上げたうなじがミルクみたいに白い。腕時計にレザーブレスレットを合わせたりと洒しや落れていて、全体にフェミニンな感じが漂っていた。彼は院い瀬せ見み港みな人とと名乗った。

　テーマは『全員座ったままの会話劇』と設定された。僕らの前に二組のグループが演じた。一組目は『プールの授業をさぼった生徒たち』をやり、二組目は『どこかへ向かう車のなか』を演じた。前者はコメディタッチで楽しく、後者はミステリータッチで手に汗握った。とても即興とは思えないくらい上う手まかった。

　ふいに院い瀬せ見み先輩が耳打ちしてきた。

「ねえ、実力もないのに主役に抜ばつ擢てきされるって、どんな気分なんですか？」

　ものすごく嫌味な言いかただった。僕はいきなりの悪意にぜんぜん感情が追いつかず、

「えっ、そりゃ不安ですよ」

　と、近所で起こった事件について突然インタビューされた地域住民みたいな答えをした。

「じゃあ、辞退すれば良いんじゃないですか？　面つらの皮が厚いんじゃないですか？」

　口調は丁寧なのに恐ろしく無礼でびっくりした。ようやく僕はイラッとして、

「ひょっとして主役になりたかったんですか？」

　院い瀬せ見みは舌打ちした。ちょうど僕らのグループの番になった。

　立ち上がりざま、院い瀬せ見みがささやいた。

「ボコボコにしてやる──！」

　僕らはテーブルをぐるりと囲むように座らされた。クロスがかけられて、こたつみたいに足元が見えなくなっている。この舞台装置を利用して、話を組み立てなくてはならない。

「ちょっといいですか──」院い瀬せ見みが手を挙げて言った。嫌な予感がした。「ボクと紙かみ透すきくんで、ちょっとしたゲームを催すことにしました。〝次々と登場人物が死んでいく劇〟をやり、〝先に死んだ方が負け〟というルールで勝負。負けた方は、みんなにジュースを奢おごります」

　みんなの目線が僕に集中する。院い瀬せ見みはニヤニヤしている。ここで勝負を降りたら、思おもう壺つぼだという気がした。じゃあ、あえてその逆を行ってやろうと、僕は思った。

「いいでしょう、受けて立ちますよ」

　わっと盛り上がった。指笛が吹かれる。「ジュース！　ジュース！　ジュース！」と謎の大合唱。院い瀬せ見みは瞠どう目もくしたのち、キッと睨にらみつけてくる。

　阿あ望もう先輩が意味もなくＴシャツを脱ぎ捨て、暑苦しく宣言する。




「炎の演劇バトル、スタート！」
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　しん──と、緊迫した静寂があった。

　意外な人物が最初に動いた。蛭ひる谷たに先輩である。荒く息をして、ガタガタと椅子を揺らす。

「動けない……ここはどこ!?」

　すると他もガタガタやり始めたので僕も真ま似ねする。そこからアドリブでセリフを積み重ねていった結果、全員が記憶喪失で両手足を拘束されていることになった。脱出のためにディスカッションを繰り広げる。どうやらコールド・スリープから目覚めたばかりで、全員が一過性の記憶喪失に陥っているらしい。僕は冷凍睡眠病で黄緑色のゲロを吐いた。

　さて、ここから『次々と登場人物が死んでいく』展開にしなければならない。どうするか……と思っていたら、梅うめ子こ先輩が動いた。

「待って……何かの気配がする！」

　そして、ちらりと目配せをする。須す貝がいはそれを察し、すぐさま何かに襲われている演技を始め、断末魔のさけびをあげてテーブルのしたに引ひき摺ずり込まれた。蛭ひる谷たに先輩がヒステリックな悲鳴をあげる。観衆がごくりと唾を飲む。

　緊張感に満ちた間があった。

　──ゾンビマスクをつけた須す貝がいが、テーブルのした、クロスをめくってちらりと顔を出した。

　笑いと悲鳴が半々の割合で起こった。僕も思わず笑いそうになった。楽しい。今から須す貝がいがジャッジだ。死にそうな文脈にのまれたやつは、ゾンビに食われる。

　──と、ふいに院い瀬せ見みが意味深なことを言う。

「うっ……頭が……。この光景、どこかで見たことがある……？」

　うわ、色々な展開に繫つなげられそうなセリフだな、と思った。案の定、ここは『バイオ科学研究所』で、僕たちは超能力開発の被験者、実験失敗で生まれた未知のウイルスによってゾンビが発生したという設定になり、院い瀬せ見みは上う手まいこと未来予知能力者という立ち位置に収まった。

「未来が視みえる……檜ひ山やまさんは十秒後に死ぬ！」

　院い瀬せ見みが言うと、本当に梅うめ子こ先輩はゾンビに襲われて死んだ。次はお前だぞ、というふうに院い瀬せ見みは僕にニヤリとしてみせた。非常にまずい。このままだと院い瀬せ見みが全てを決定する。

「また未来が視みえた……紙かみ透すきが十秒後に内臓をぶちまけて死ぬ！」

　やばい。脳内でカウントダウンが始まる。

　10……９……８……７……

　残り三秒で、僕は苦し紛れに言う。

「僕にも未来が視みえる！　僕は死なない！」

　カウントゼロ。

　僕は死ななかった。ほっとする間もなく、僕は設定をねじこむ。

「僕も予知能力者だったんだ。未来は常に振動し、分岐している。運命が変わることもある」

　おおっ、と歓声と拍手が飛んできた。なんとか院い瀬せ見みの支配権を剝奪できた。さらに、僕と院い瀬せ見みは小こ競ぜり合あいを続ける。その過程で蛭ひる谷たに先輩が死に、一対一になる。

「紙かみ透すき……。ボクはきみに強い友情を感じている」院い瀬せ見みが心にもないことを言った。「もしもきみがそばにいたら、ボクは何を犠牲にしてでも助けるのに……」

　そばにいたら──？　理解する間もなく、院い瀬せ見みはとんでもない設定をねじこむ。実は僕らはいままで一緒にいたわけではなくて、モニターの映像を通じてリモート会話をしていたのだ。

　やばい、院い瀬せ見みのペースだ、何をするつもりかわからないが、止めないと──！

　と思った次の瞬間には、院い瀬せ見みがセリフを発していた。

「いま、気づいたんだ。ボクのモニターには何も映っていない。ボクは未来を視みて、未来と会話していたんだ。紙かみ透すきが視みているのは、録画映像だ──」

　僕にはその設定の意味が一瞬で理解できた。なぜならそれは、ミリと僕の関係と、ほぼ同じ状況だからだ。観衆が首を傾かしげているので、院い瀬せ見みが丁寧に状況を解説していく。

　すごい一手だと驚きの声があがった。実際、これほど効果的な手はない。自分を過去の存在にすることで、僕の未来予知を無効化しつつ、僕を未来予知で一方的に攻撃することができるようになったのだ。院い瀬せ見みは得意げに設定を語る。

「全部思い出したよ。ここはシェルターなんだ。ボクら五人はゾンビはびこる世界から、ここに逃げ込んだ。三百年眠り、ボクだけみんなより百年早く目覚めた。外界を観察するためだ。しかし、コールド・スリープ酔いの混迷のなか、未来のみんなに話しかけた。当時はまだ生きていたＡＩがそれを自動録画していたせいで、奇跡的に会話が成立してしまったわけだ……」

　悔しいが、院い瀬せ見みは頭の回転が早い。あっという間に観衆が雰囲気に吞のまれてしまった。

「ボクは悲しいよ、紙かみ透すき、キミは三分後に死ぬ……」

　くそっ！　心臓がばくばくと鳴った。このままじゃ僕の負けだ。何か考えろ、考えろ、考えろ……。観衆が合唱する。「ジュース！　ジュース！　ジュース！」うるさいな。そうだ、録画映像なら早送りすれば！　……いや、両手足を拘束されていて操作できない……そうだ、ＡＩを音声認識で！　……いや、〝当時はまだ生きていた〟と院い瀬せ見みが言った……クソ、きっちり逃げ道を塞がれている！　残り二分──！　ふいに脳に電流が走った。

「ここはシェルターだと言ったね。僕ら五人以外、誰も入っては来られない？」

「そうとも。鉄壁のシェルターだ」

　僕は内心でほくそ笑み、そして言う。

「だとしたら、須す貝がいは誰に襲われたんだろう？」

　あっ──！　と誰かが驚きの声をあげた。院い瀬せ見みが目を見開く。僕は畳み掛ける。

「モニターによると、五台の冷凍睡眠装置のうち一台が故障している。きみの装置だよ。そして、シェルターの外はいまもゾンビだらけだとも表示されている。つまり、きみのいる百年前も、ゾンビだらけだったということだ。外にも出られず、冷凍睡眠もできず、そして百年後の未来の仲間たちは全滅……。きみは絶望してしまった。そして、自殺し──ゾンビになって、須す貝がいを襲ったんだ」

　院い瀬せ見みは鬼の形相になった。みるみるうちに真っ赤になり、ぶるぶると震える。カウントダウン残り一分──。院い瀬せ見みは絞り出すように、言った。

「……そうだ、ボクはもう、死ぬしかない。冷凍睡眠後の安全装置が時限解除され、拘束が解けた。つまり、きみの拘束も──」そしてヤケクソでさけぶ。「キミは未来を変えろ！」

　それから自分の頭を拳銃で撃ち抜き、テーブルのしたに消えた。そしてほどなくして、僕はゾンビに襲われた。僕はゾンビともみ合いながら、さけぶ。

「ゾンビの胸ポケットに拳銃が入っている！　ありがとう友よ！」

　僕は脳天を撃ち抜いた。──ぐったりしたゾンビのマスクを剝ぐと、瞑めい目もくした院い瀬せ見み先輩の顔が現れた。テーブルのしたで素早く須す貝がいと入れ替わったのだ。僕は涙を流す演技をし、言う。

「僕はすべての友を、過去を失った！　けれどまだ未来は失っていない！　僕はまた千年の眠りにつこう。そして、復活した人類と、生まれ変わったきみたちとともに生きよう──」

　観衆の顔を見渡した。みんな、口を半開きにして、心打たれていた。僕はぶるりと震えた。楽しいと思った。演劇は、とても楽しい──！

　僕は、コールド・スリープについた。万雷の拍手が巻き起こった。

　僕ら五人は横並びになって、その拍手に応えた。院い瀬せ見み先輩が耳打ちしてくる。

「好きなジュースはありますか？」

「いちごミルクが好きです」

　院い瀬せ見み先輩はふっと笑って、三本買ってあげますよ、と言った。
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　エチュードが終わると部室棟を出て、構内の自販機でジュースを買ってみんなで飲んだ。もちろん院い瀬せ見み先輩の奢おごりだ。彼はだいぶ機嫌良く振る舞っていた。須す貝がいは自販機で一番高いエナジードリンクを飲みながら、

「まあ、院い瀬せ見み先輩はすげー金持ちだからな。これくらいは余裕よ」

　なるほどたしかに金持ちそうだと僕は思った。

　ふいに、無ぶ精しよう髭ひげを生やした男が、ブラックコーヒー片手にやってきて言った。

「さっきのエチュード、めちゃくちゃ良かったよ」

　遅れてきて、隅で観劇していた人物だった。須す貝がいが補足してくれる。

「四年の黒くろ山やま忍しのぶ先輩。阿あ望もう先輩の先輩で舞台監督。他劇団よそでは演出も役者もやる凄すご腕うでだよ」

　監督はスタッフを統率し、舞台を作り上げるための様々な管理を担になう。演出は役者への演技指導などを通じて作品を作り上げる役割──映画監督やオーケストラの指揮者に該当する。

「そんな大それたもんじゃない。阿あ望もうが素しろ人うとをいきなり主役に据えたってんで、どんなもんかと心配してたんだが、なかなかどうして悪くない。思うに、きみは共感力が優れている」

「〝共感力〟ですか？」

「そう。それが大事なんだ。他者の感情や文脈を受け入れ自分自身と擦り合わせ、そしてそれをまた、舞台上の仲間と擦り合わせる……」

　自分が高い共感力を持っているだなんて、考えたことが無かった。しかし、思い当たることはあった。他者の瞳を覗のぞき込むとき、その記憶と感情を追体験し〝他人になる〟。その繰り返しが共感力を高めたのかもしれない。

　黒くろ山やま先輩はこれからよろしくと言って、去っていった。




　──ふたたび部室に集合する。

　いつの間にか『悪魔集団』の張り紙は消えていた。

「これから、昨年の夏に上演された『わだちの亡霊』のビデオを見るぞ」

　阿あ望もうがそう言うと、佐さ村むらがにわかに興奮し始めた。

「伝説の舞台！　紙かみ透すき、目をかっぽじってよく見ろ、舞台がなんたるか一発でわかるぞ！」

「目をかっぽじったら何も見えなくなるだろ……」

　僕のツッコミも意に介さない。

「狂信者だ、狂信者！」と須す貝がいは面白がって言った。

　窓を開けたまま遮光カーテンが引かれ、スクリーンに映像が投影される──

『わだちの亡霊』は、十八世紀フランスの外交官でありスパイでもあるシュヴァリエ・デオンをモチーフにした物語だ。ルイ十五世の私的スパイ機関『スクレ・ドゥ・ロワ』に属するデオンは、１７７５年７月、ロシアとの外交を復活させるため、サンクトペテルブルクに向けて出発した。その道中、馬車の轍わだちのうえに立つ亡霊と出会う。亡霊はデオンに取り憑つき、その精神を病ませ始める。ロシアに到着したデオンは、あるときは美青年剣士として、またあるときは美しい朗読係の女官として女帝エリザヴェータに取り入り、見事に目的を遂げる。ふたりは深く愛し合ったが、謀略の末に決裂、互いの命を狙い始める。結局、毒杯はエリザヴェータが仰ぐ。デオンは深い悲しみのうちにフランスに帰国、やがて竜騎兵の隊長となり七年戦争で武勲をあげ、晩年は女性として過ごし、ドレスを着たまま決闘をして金を稼ぐ。その波乱万丈な人生をテンポ良くミステリ的なプロットで見せ、亡霊は万まん華げ鏡きようさながら、物語に哲学的・幾何学的な彩いろどりをもたらしていた。

　ヒロインの女帝エリザヴェータが画面に映ると、場の雰囲気が変わるのを肌で感じた。僕は線香のにおいを錯覚した。誰かが小さな声で泣いた。──天ケ崎華か鈴りんだった。彼女は女帝の衣装を纏まとって、孔く雀じやくのように美しかった。それでいて目には少女的な無邪気さや移り気を宿らせ、権力者の二面性を実にうまく表現していた。僕のなかで彼女の〝母親〟が蘇よみがえり、強烈なノスタルジーめいた切なさが、胸のうちでぬるい海のようにさざめいた。同じ浅瀬に、他の部員たちも身を浸しているのがわかった。これまで努めて明るく振る舞っていたのだと、ようやく気がついた。確かにこの部から、人間がひとり、失われたのだ……。

　僕はどんどん劇に惹ひき込まれていった。

　ルイ十五世は阿あ望もう先輩が演じていた。どうやら演出と役者のどちらもやるらしい。想像していたのとは違って、舞台上ではかなり技巧派だった。どこか子供めいたところがあり多くの愛人を持って〝最愛王〟と呼ばれたフランス国王を、癖を抑えて巧みに演じていた。ルイ十六世は院い瀬せ見み先輩で、決して下手ではないがやはり阿あ望もう先輩と比べると格段に落ちた。マリー・アントワネットを演じる綺き麗れいな女性は誰かと思ったら、蛭ひる谷たに先輩でびっくりした。舞台上ではまるっきり別人だった。まるで別の魂が憑ひよう依いしたみたいに。わがまま放題でデオンにドレスを着せて遊んだりしていた彼女が、フランス革命でギロチン処刑される段にいたっては、幽鬼のような凄すさまじい表情を見せた。

　そして僕は終始──主役のシュヴァリエ・デオンを演じている女性に、目を奪われていた。

　信じられないくらい美しかった。それ以上に、役者として恐ろしく魅力的だった。

　デオンは男なのか女なのかわからない難しい役柄なのだが、彼女はそのなめらかな黒髪を結ったり解いたりしながら、巧みに演じ分けていた。男装のときは凜り々りしく、女装のときは愛らしく──衣装のうえにさらに謎をまとって、蠱こ惑わく的といってもいいくらいの魅力を醸かもし出だしていた。ミステリアスさと同時に、どうしてあれほどの実在感が出せるのかわからなかった。デオンは確かに、舞台上に生きていた。

　物語は史実とのずれを大きくしながら進行していった。デオンは運命に翻弄され、決闘で受けた傷がもとで高熱にうなされる。現実と空想がごちゃまぜになる。亡霊がその存在感を増す。佐さ村むらがオーディションのときに演じたシーンがやってくる。契約を結んだがついぞ出版されなかった自叙伝を頭に打ちつけ、言う。

「おお、人の運命とはかくなるものか。拠よって立つにはあまりに脆もろく、打って壊すにはあまりに剛つよい……」

　こんなにも違うものか、と僕は震えた。胸をしめつけるような切なさに、目に涙が浮かんだ。佐さ村むらは本当に、ただただ頭を打っただけだ。本物の役者は心を打つのだ。

　亡霊の意外な正体が明かされ、ミステリ的な盛り上がりが最高潮に達する。デオンは熱病で死の淵ふちに立つ。一羽わの鳥となり、最も麗うるわしかった時へと還かえる。女帝エリザヴェータに本を朗読しているシーン、その窓辺へと。窓からはやわらかい陽の光が差し、時間がまどろみ、永遠が横たわる。デオンが読んでいるのは、出版されなかった自叙伝だ。最後のページを読み終え、本を閉じると、エリザヴェータが訊きく。

「それで、結局、その人は、何者だったの？」

「何者だったのでしょうね。ほんとうに……何者だったのでしょうね……」

　まだ少女のあどけなさを残す双そう眸ぼうから、ぽろぽろと涙がこぼれた。

　エリザヴェータはしかし、言う。

「でも、わたしは、その人が好きよ」

　そして、鳥は窓辺から飛び立っていった。




　僕は自分でも信じられないくらいボロボロ泣いていた。幕が下り、カーテンコールの段になると、いよいよ感動が強くなった。天ケ崎華か鈴りんも、マリー・アントワネットも、デオンも、笑顔で手を繫つないで挨拶している。ここまで含めてひとつの作品だという気がした。僕はシェイクスピアのセリフを思い出した。『全世界が一つの舞台、そこでは男女を問わぬ、人間はすべて役者に過ぎない』──。僕だけではなくて、本当にみんな泣いていた。僕は打ちのめされていた。ノックアウトされていた。佐さ村むらの言ったように演劇のなんたるかを一発で叩たたきこまれ、その力を思い知らされた。

　解散となり、外に出ると、そこは夏の夜だった。

　夏の匂いがした。

　血に夏が混じった。

　僕らは興奮して変なテンションだった。突然、佐さ村むらが「ぎゃああああ！」とさけんで全力疾走でどっかに行って戻らなかった。なんだあいつとみんなで爆笑するとくらくらした。自分の使命を忘れたわけじゃなかったが、純粋に演劇をやりたいと思った。早く稽古がしたかった。

　そのとき、街灯のしたのベンチに誰かが座っていることに気がついた。ハイヒールのかかとの細い影が、石畳のうえにジグザグに伸びている。

　彼女は立ち上がり、こちらに向かってきた。美しい歩き方だった。

　僕は息をのんだ。シュヴァリエ・デオンが、物語から抜け出して、そこに立っていた。

「こんばんは」

　彼女はきれいな声でそう言って、マスクを少しさげてリップを塗った口元を見せ、微ほほ笑えんだ。ぞくっとするくらい美人だった。かたちのいいハンサムショートの髪が、顔のちいささを引き立てている。モノトーンのすらっとしたパンツスタイルで、肩にジャケットをかけているのがクールだった。右耳に２つ、左耳に３つのピアスが光っていた。

　僕はみっともなくあたふたした。マスクをさげることもせず、表情を決められないまま「こんばんは」と頭をさげた。

「今日は練習に参加できなくて、ごめんなさい。挨拶だけでもしておきたくて……。わたしは桜さくら庭ば千ち都と世せといいます。これからよろしくね」

　僕も自己紹介すると、桜さくら庭ば先輩は右手を差し出してきた。僕は右手をぬぐってから握手した。思っていたよりもずっと小さな手だった。舞台では大きく見えたのだ。桜さくら庭ば先輩は手を握ったまま、少し首をかたむけて、

「泣いてたの？」

「え？　ああ──」僕は慌てて袖で涙をぬぐった。「『わだちの亡霊』の映像を見てて……。めちゃくちゃ感動しました。桜さくら庭ば先輩の演技、本当に良かったです」

「ふふ……」桜さくら庭ば先輩は微ほほ笑えみ、やや目を潤ませた。「どうもありがとう。さっき、阿あ望もうさんからエチュードの映像が送られてきて、見たよ。ＳＦゾンビもの」

「えっ、録画されてたんですか？　恥ずかしいな……」

「そんなことないよ。すごくよかった、本当に。びっくりするくらい才能あると思う。放火事件のときも、かっこよかったよ」

「ありがとうございます。あの場にいたんですね」

　顔が真っ赤になるのを感じた。それが暗闇とマスクのおかげでばれないことを僕は祈った。

「これからよろしくね、探偵さん」

　桜さくら庭ば先輩は魅惑的な表情でそう言って、女子たちのほうへ去っていった。

　僕はようやく、自分の心臓のうるささに気がついた。
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「そろそろ、入部から一週間だね」

　練習が終わると、ミリが言った。

「えっ、もうそんなに経たったっけ？」

　僕は驚いた。体感ではまだ三日も経たっていないような気がした。リモート授業が始まってから遅々として進まなかった時間を思うと、とんでもなく早く感じられた。授業を受け、演劇部で練習し、帰ってからミリと練習する──。練習漬けだが、全く苦に感じなかった。どんどん上達していくのが楽しくて仕方なかった。

「よーくんも演劇を好きになってくれて、嬉うれしいな」ミリはほくほくした笑顔で言った。

「今のところは楽しいけど、これから阿あ望もう先輩のハードルが高くなって、どんどんきつくなっていくのかも。夏休みには〝地獄合宿〟があるらしいし……」

「ああ、徳島まで行く行事だね。主演陣は、阿あ望もうさんの実家が所有してる島までボートで行って、〝天女館〟っていう建物に泊まりこみで連日ひたすら血の滲にじむような練習をするの」

「島って……そんなにお金持ちだったんだ」

「桓かん武む天てん皇のうの血を引いてるだかなんだかで、由ゆい緒しよ正しい家柄みたい。島は何代も前から所有してて、有名な演劇家だったお祖じ父いさんが、そこに天女館を建てたみたいだね」

「〝地獄〟って言われると、なんだか怖いな……」

「大丈夫だよ。今年は中止になるから」

「えっ、中止──？」

「その日に台風が来て、島に渡れなくなっちゃうの。港まで行ってギリギリまで悩むんだけどね。阿あ望もうさんの実家でお料理をご馳ち走そうになって、なごやかに終了」

「……ほっとしたけど、なんだかちょっと残念でもあるな」

「急に強気になっちゃって」ミリはおかしそうに笑った。「調査の方は進んでる？」

「それはもちろん。今のところわかっていることを報告するね」

　僕はノートＰＣでデータを開く。二十三人の部員たちの人間関係がマインド・マップにまとめられている。

「当たり前だけど、部のなかでも幾つかの特に仲の良いいグループに分かれてるね。特に女子」

「たしかに、女の子はグループを固定化する傾向があるかも」ミリはうなずいた。「天ケ崎さんはどこに属してたの？」

「それが、彼女はどこにも属してなかったみたいなんだ。一番仲良くしてたのが、照明の石川さんって人みたいなんだけど、まだ会ったことがない」

「天ケ崎さんは孤立してたの？」

「孤立っていうか、〝孤高〟だったみたい。カースト的には一番高い位置にいたようだね。美人だし、主演女優だし。女子といるよりは、男子といる方が気楽ってタイプだったみたいだ」

「恋愛関係はどうだったのかな？」

「モテモテだったみたいだね。たびたび告白されてたらしい。けど、恋人がいたって話は今のところ聞かないな」

「天ケ崎さんを恨んでいた人はいる？」

「恨んでいた、とまではいかないかもしれないけれど、蛭ひる谷たに美み和わ子こ先輩とは確執があったみたいだ。蛭ひる谷たに先輩はああ見えて、演劇に対する執着がもの凄すごくて、エリザヴェート役を奪われたことを相当悔しがっていたらしい。しょっちゅうトイレに籠って泣いていたみたいだ」

「色々な人から嫉妬は買っていたんだろうね。それが動機になるかは怪しいけれど」

　結局、有力な手がかりは未いまだなし、というわけだった。

　──調査報告が済むと、映画を観みることになった。

　ミリは『杭くい』という題のブルーレイを棚から出した。

「これ、すっごくオススメ！　ゾンビ映画なんだけど、文学的なの！　役者さんの演技も抜群だから、きっとよーくんの参考になると思う！」

「じゃあ、それを見よっか」

　ミリは照明を消して、ソファーに腰掛ける。むこうのサブローはその横に寝そべった。

　映画は、とある家族がホテルにチェックインするところから始まった。家族は問題を抱えてギクシャクしている。主人公は小説家で、精神系の薬を飲みながら、時間を忘れて執筆に励む──が、ふと気がつくと、様子がおかしい。ホテルがなぜかすっかり荒れ果てている。懐中電灯を手に、恐るおそる探索すると、ゾンビに出くわす──

　サブローがおもむろに起き上がり、何をするかと思えば、ミリの膝に乗った。僕は思わず「うわっ！」と声をあげた。ミリのやわらかさと体温がモフモフの毛皮ごしに伝わってくる。ミリは無意識っぽい手つきでサブローの首のうしろを撫なでる。死ぬほどくすぐったい！

「ちょっ、ミリ、ストップ！　ストップ！」

[image: ]

　しかし残念ながらミリには声が届かない。ミリはいま映画に夢中で、未来へは意識を向けていないのだ。僕は恥ずかしさに真っ赤になりながら、映画に集中しようと努める──

　やがて主人公は統合失調症であることが判明する。主人公の作中作と現実が入り混じり、真実と虚構の境目がわからなくなる。自分は何者なのか？　妻と娘は存在するのか？　ゾンビは本当にゾンビなのか──？

　やがて主人公は妻と合流し、一緒に脱出を目指す。その過程で美しい過去を回想する……がしかし、夫婦の記憶が食い違う。妻は、娘など存在しないと言い張ったのだ。

　極限の恐怖のなかで幻覚はまた強度を増していく。クライマックス──ゾンビと化し襲いかかる妻の顔に杭くいを打ち込み、何度も何度も岩で叩たたき込む。しかし妻が本当にゾンビなのかはわからない。あまりの壮絶さに僕は鳥肌が立った。俳優の演技もすごい。妻役の女優の目が本当に死んでいるように見える。どうやったらあんなふうに、瞳から光を消せるんだろう？

　──僕の心臓が跳ねた。突然、ミリがぎゅっとサブローを抱きしめたのだった。

「ミリ……？」

　もちろん、声は届かない。ミリの体温と鼓動が伝わってくる。そして、か弱い震えも……。

　苦手なんだな、ホラー映画──とようやく気がついて、僕は苦笑した。ゾンビＳＦもののエチュードをやったのもあって、僕の参考になりそうなものを無理して選んだのだろう。

「自分の観みたい映画を観みればいいのに……」

　主人公はゾンビに追い詰められ、ドアを背で押さえながら、痛みで幻覚を消そうと、自分の脚に杭くいを打ち込む。消えろ、消えろ、消えろ──！

　気がつくと、あたりはシンとなっている。ホテルは空っぽだ。妻の死体を確認しにいくと、そこには杭くいで貫かれた鴉からすの死骸があった。

　主人公は建物から出る。そこには夢幻のような風景がひろがっている。白薔ば薇らの咲きほこる死し屍し累々の庭園──無数の蝶ちようがひらひらと、昼中のひかりのなかを舞っている。そこに、まるで不思議の国のアリスのように、青いドレスの幼い女の子が、背を向けて立っている……。

　僕はごくりと唾を飲む。

　主人公はかすれた声で娘の名前を呼ぶ。

　短い──けれど、おそろしく長い──間があって、女の子はくるりと振り向く。

　そして、父親の胸へと飛び込んだ。

　娘の顔は全く映らず、父親の顔だけがアップで映される。圧巻の、めくるめく変化がその顔に表れる。疑念と淡い期待──喜び──涙──気づき──苦しみ──切なさ──諦め──そして最後には、ただ愛だけが残り、映画は終わる。その表情が網膜に焼きついて、エンドロールの暗闇にぼんやりと浮かび続けた。物悲しい音楽のなかで、ミリが泣いているのがわかった。切ない呼吸と震えが、身体からだを通して伝わってくる。僕はミリの心を聴いたような気がした。まるで、巻き貝に耳をつけて、まぼろしの海を聴くみたいに。

　エンドロールが終わると、ミリはサブローをそっと膝からおろし、部屋の明かりをつけた。

　そして、「どうだった？」と訊きいた。僕は目が赤いことには触れずに、力強く言う。

「サイコーだった！　感動した！」

　そして、ふたりで夢中になって感想を語りあった。

　あっという間に数時間が経たった。

　ふいに、サブローがあくびをした。猫もあくびするんだなあ、と思っているうちに、つられて僕もあくびしてしまう。すると、ミリがつられて可か愛わいいあくびをして、さらには向こうのサブローがあくびした。僕らはお腹なかをかかえて笑った。笑いすぎて涙が出た。

「ああ、おかしい──」ミリは指先で涙をぬぐいながら言った。「そっちもこっちも、もう遅い時間だもんね。そろそろ寝なきゃ」

　そして、サブローの頭を優しく撫なでた。僕はまたすこし赤くなった。

「おやすみ、ミリ」

「おやすみ、よーくん」

　接続が切れる。

　部屋が一人と一匹になる。

　オルゴールの飾り箱をとじたみたいに、音楽と色彩が急速に遠ざかる。

　胸が切なくなった。ミリがずっと傍そばにいてくれたら、どれほどいいだろう……。

　僕は抗不安薬を飲まずに、ベッドに入った。早く明日に行って、ミリに会いたいと思った。だんだんとおぼろになっていく意識のなかで、考える。

　ひょっとしたら僕は、ミリが好きになったのかもしれない──
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　部室のドアに、今日も張り紙がしてあった。

『神は汝なんじを視みている』──

　なんだか禍まが々まがしい筆文字で、目の絵がおまけに描かれていた。いたずらにしてはちょっと気持ちが悪い。思わず周囲を見回す──が、誰もいない。肩をすくめ、そのまま部室に入った。

　いつものようにみんなで基礎練習を終えると、またエチュードをすることになった。メンバーは阿あ望もう先輩、黒くろ山やま先輩、桜さくら庭ば先輩──と濃いメンツが揃そろっていて、気後れする。

　──と、ひとり、見覚えのない女子が交じっていることに気がついた。

「照明の石川若菜さんだよ」

　僕の視線に気がついたのか、桜さくら庭ば先輩が補足してくれた。

「今日、初めて見ました」

「スタッフ担当の子は、役者の練習への参加は自由だからね。梅うめ子こちゃんみたいに毎回参加してるほうがむしろ珍しいよ。石川さんは大人しいし、今日は本当にレアケースだね」

「未いまだに顔を見たことのないメンバーは、音響とか美術とかのスタッフ担当なんですね」

「あと幽霊部員も、もちろんいるけどね」桜さくら庭ば先輩はとてもチャーミングに言って、くすりと笑った。「阿あ望もう先輩が次回作の脚本を完成させるまでは、こんな感じでスタッフとキャストが入り交じって楽しく練習するの」

「その阿あ望もう先輩なんですけど、何やってるんですか、アレ……」

　僕は部屋の隅に視線をやった。阿あ望もう先輩が『ショーシャンクの空に』のパッケージみたいに、空にむかって両手を広げている。

「宇宙から脚本をダウンロードしているらしいよ」

「何なに回線なんですか……」

「ああなるとしばらくは使い物にならないから、覚悟しておいたほうがいいよ」

　エチュードのテーマは『施設』だった。僕らの番の直前になって、黒くろ山やま先輩が帰ってきた。

「煙草たばこを吸わないと頭が回らないんだ」

　ニコチンの効果かわからないが、実際、黒くろ山やま先輩の頭のキレは素晴らしかった。ごく自然に印象的なシーンを生み出しながら、物語に大きなうねりを作り、結末へと導いていく。どことなくキリストっぽい風貌も相まって、カリスマを感じた。対照的に、阿あ望もう先輩は本当に使い物にならなかった。ポヤーンとして腰掛けたまま、『ああ……』とか『うう……』とかしか言わない。仕方がないので老人ホームのおじいちゃんという設定になった。

　桜さくら庭ば先輩は老人ホームを訪れた女性。ハイヒールを履いた立ち姿が美しかった。黒くろ山やま先輩が演じる施設長に出迎えられ、紅茶とマドレーヌを出される。

「して、今日はどのようなご用件で？」

　施設長が聞いた。そのときだった。僕は人が〝謎を着る〟瞬間を、生まれて初めて見た。桜さくら庭ば先輩が存在しないマドレーヌを存在しない紅茶にひたし、ミステリアスな微ほほ笑えみを口くちの端はに浮かべた瞬間、たしかに、肩掛けのように謎をまとった。まるでクリムトの絵画のような、官能的な黄金の肩掛けだった。幻のマドレーヌを微妙な感情のニュアンスを滲にじませながら食べるあいだ、僕らはその絵様のゆらめく陰いん翳えいにくぎづけになった。

　桜さくら庭ば先輩が口を開くと同時に、物語が、謎が動き出した。

　１９９５年の阪神淡路大震災を源とする黒い水脈のようなストーリーが、墓暴きさながらの冒ぼう瀆とく的な手つきで展開されていく。僕と石川さんはついていくのがやっとで、端は役やくに終始していた。物語も終盤になると、急に阿あ望もう先輩が覚醒して、認知症の霧から這はい出だしてきた。それから演劇力のぶつけ合いのような激しいやりとりと二回のどんでん返し、無意味な阿あ望もう先輩の半裸を経て、最後は感動的かつ抒じよ情じよう的なエンディングに至った。

　拍手喝采のなか、倒れ伏していた阿あ望もう先輩がバッと起きあがりさけんだ。

「俺は！　ひらめいたぞぉぉおおお!!」

　そして部室を猛スピードで出て行った。おそらく脚本の続きを書きにいったのだろう。部員はもうすでに奇行に慣れ切っていて、淡々と次のグループが発表の準備を始める。

「マドレーヌを食べるところ──」僕は桜さくら庭ば先輩にこっそり聞いた。「どうやったらあんな風に、〝謎を着る〟ことができるんですか？」

「〝謎を着る〟か、素敵な表現をするね」ちょっと驚いた顔をして、それから面白そうに笑った。「山やま口ぐち小さ夜よ子こって知ってる？」

「山やま口ぐち小さ夜よ子こ？」

「伝説的なスーパーモデルで、〝着る人〟を自称してたの。いわく、〝何だって着られる〟。音楽でも、映像でも、空でも、飛行機雲でも、コーラの空き缶でも。ひょっとしたら心だって、体を着ているのかもしれない。──ねえ、観客の顔に意識を向けたことがある？」

　僕は首を横に振った。僕は演じるだけで精一杯だった。

「本当に良いい演技をするとね、観みてる人の心が、瞳から抜けていってるのがわかる。粘土細工みたいな体と、ガラス玉みたいな目を、席に残してね。その時、心がどこに行っているかというと、ここにある」桜さくら庭ば先輩は自分のうなじを、人差し指でトントンと叩たたいた。「観客の心が乗っかって、重たい。重たくてしんどくて、さっさと次に押しつけたくなる。セリフが早くなって、所作が雑になる。そこをぐっと堪こらえるんだ。そうすると、観客の心を着られるようになる。すると物語も着られるし、謎も着られる」

　桜さくら庭ば先輩は微ほほ笑えみを浮かべて言った。吸い込まれそうな真っ黒な瞳だった。

　次のグループの発表が始まった。ごく短い時間に心を持っていかれた僕は、さっきの言葉を反はん芻すうしながら、なかば上の空でエチュードを眺めた。

　練習が終わると、僕はさりげなく石川先輩に話しかけた。

「さっきのエチュード、面白かったですね」

「えっ？　……あ……うん……そうですね」

　石川先輩は恥ずかしそうに言った。どうやら人見知りするたちらしい。

「僕なんか、ついていくのがやっとで。なんだか練習すればするほど、実力の差が……」

「まあ……あの三人は……特に……すごく上う手まいし……」

「そうですよね。あと、あの人もすごく上手でしたよね。エリザヴェート役の……」

　すると、石川先輩の顔がさっと青ざめた。しまったと思ったが、もう遅かった。なにか恐怖に近い表情を浮かべ、「ごめん、わたし、お手洗い行くね」と立ち去ってしまった。

　僕はあちゃーと左手で顔を撫なでた。背後からしのび笑いが聞こえた。

「フラれちゃったね」

　桜さくら庭ば先輩が、悪いた戯ずらっぽい笑みを浮かべていた。

「そんなんじゃないですよ」

「ふふふ……そうだね。きみは、もうこの世にいない女の子に恋をしているみたいだし」

「えっ──？」

　僕が目を見開くと、桜さくら庭ば先輩はすっと身を寄せて、耳打ちした。

「天ケ崎華か鈴りんさんについて、調べてるでしょ？」

　そして身を引いて、僕の目を覗のぞき込んだ。真っ黒い瞳は、ごくわずかな感情の機微さえ余さず吸い込もうとしているみたいだった。僕の目はどうしようもなく、かすかに揺れた。

　桜さくら庭ば先輩はまた身を寄せて、

「明日、待ち合わせしようか」

　そして、さっと離れていった。ドキドキと心臓が鳴っていた。

　マスク越しに、桜の香水の匂いがした。

[image: ]
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　翌日の土曜日、午前十時、僕は新宿駅に着いた。

　西口の改札を出たところで、ふと足を止めた。大きな瞳に見つめられていた。『新宿の目』と呼ばれるオブジェだった。張り紙の文言が脳裏をよぎる。

『神は汝なんじを視みている』──

　首を横に振り、また歩きだした。




　喫茶店ＤＥＧＡＳ──アンティークレンガの外壁にバフビューティーが花を咲かす、美しい建物だった。オープンテラスにはダークグリーンのテーブル、からりと晴れた空に白いパラソルがよく映え、南仏を思わせた。その陰で、桜さくら庭ば先輩はアイスコーヒーを飲みながら待っていた。いつものモノトーンのパンツスタイルではなく、ブルーのカットソーに白のプリーツスカートを着ている。座っているだけでも絵になるな、と思った。

「遅いよ」爽やかに笑って、手を振った。「二十分も待った」

「すみません、道に迷っちゃって……」

　席につき、軽く雑談をかわす。五分ほどすると、女性店員がやってきて丁寧に頭をさげ、アイスコーヒーを置いていった。見比べた感じ、先輩のものは氷があまり融とけていない。

「僕のぶんも注文してくれたんですか？」

「そんなところ」何か妙な言いかただった。「──ところで本題なんだけれど、どうして天ケ崎さんのことを調べまわっているの？」

　喉がからからに渇いていた。ゴクゴクとアイスコーヒーを流し込み、

「実は──僕は、天ケ崎先輩の遺体の第一発見者なんです」

　僕はあの日の出来事を話した。もちろん、僕の特殊能力やミリの件はうまく避けて。ついでに犯人捜しの動機になるようなエピソードと心情描写も創作して付け加えておいた。

「なるほどね……。素しろ人うとがヘタに動くのはどうかなとも思うけど、気持ちはよくわかる」

　先輩は水の層ができたコーヒーをストローでまわした。氷がからりと音を立てた。僕はチャンスかもしれないと思った。

「桜さくら庭ば先輩──調査に協力してもらうことって、できませんか？」

「協力？」

「演劇部に精通していて、女子の話も聞きやすいだろうし、すごく捗はかどると思うんです」

　先輩はしばらく、コンクリートの濡ぬれ跡を眺めていた。金のフープピアスがゆらゆらと夏の光を反射した。やがて、目線を上げると、またあの吸い込まれそうな瞳をして、言った。

「──いいよ」

「本当ですか!?」

「ただし、ふたつ、条件がある」先輩は指を立て、「ひとつは、いまこの場できみの推理力を証明すること。わたし、時間の無駄って嫌いだから。見込みないことはやりたくないの」

「証明って、具体的にどうすれば……？」

　すると彼女は、伏せられたクリップボードに右手を置いた。

「ルールは簡単。このレシートのお会計を当てるだけ」

「えっ、そんな簡単でいいんですか──？」

　立ちあがろうとした僕の足を、桜さくら庭ば先輩が踏んだ。

「ただし、この場から動かないこと。質問や会話も禁止」

「なるほど……」僕はうなずいた。

　とりあえず、周囲を観察する。ガラス越しに店内を見ると、ドガの『踊り子』のレプリカが飾られていた。メニューはない。──と、店外のブラックボードに『アイスコーヒー五百円（税抜）』とあるのを見つけた。すなわち、二杯で税込千百円ということになる。

　……簡単すぎる。桜さくら庭ば先輩がそんな単純なクイズを出すだろうか？

　僕はどうにも動けなくなった。こんなときお手軽に瞳から記憶が覗のぞけたらいいのに、と思う。人間が対象の場合、相手が涙を流していなければならない。その制限さえなければ、どんな事件も立ちどころに解決できるのに……。

「なかなか慎重だね」

　先輩は頰ほお杖づえをつき悪いた戯ずらっぽく言った。ドキッとするような表情だった。すごいな、と僕は思った。どうしてこんなふうに、ファッション感覚で〝謎を着る〟ことができるんだろう？

　──ファッションといえば、どうして今日はいつもと違う服装なんだろう？　そこに何か、謎を解く鍵があるような気がする。ガラスに反射した姿を盗み見た。黒いハイヒールがメトロノームのようにじりじりと時を刻んでいる。……黒いハイヒール？　いまの服装には不釣り合いに思えた。足元に、近場の洋服店の紙袋が置いてある。これはどういうことだろう？

　ふいに、桜さくら庭ば先輩が「ふゎ……」とちいさくあくびをした。あまりにもあどけなく可か愛わいらしいあくびだった。普段のクールな姿からのギャップがすごい。桜さくら庭ば先輩の切れ長の目に、すこしだけ涙が溜たまっている。この程度の涙では、記憶は覗のぞけないか……？

「ちょっと……」桜さくら庭ば先輩は目を細め、わずかに頰を染めた。

「あっ、すみません」

　僕は慌てて目を逸そらした。──と、その視線の先の地面に、重要な手がかりを見つけた。

「さて、そろそろ答えがわかったかな？」

　僕は急いで脳内で論理を構築し──うなずいた。

「わかりました。会計は──五百五十円ですね」

　桜さくら庭ば先輩はかすかに目を見開いた。「……その根拠は？」

「先輩の椅子の脇に、黒いバッグの他に、洋服店の紙袋がありますね。紙袋は新品ですが、なかの黒い服はそうではないようです。そして、先輩がいま履いている靴は、どうも服と合っていない──」僕はガラスに反射した黒いハイヒールを指した。「加えて、地面に濡ぬれた跡がある。そして、僕が到着した時、二十分も待った割には、アイスコーヒーの氷があまり溶けていなかった。……これらから推察するに、おそらく店員がコーヒーをこぼし、先輩の服を汚してしまったんでしょう。先輩は着替えを買うために洋服店へ向かい、その間に僕が到着してもいいよう伝言を頼んだ。適当に服を買い、着ていた服を紙袋に入れ、ここへ戻ってくる。すると、店員がお詫わびに新しいコーヒーを持ってきた。そして僕が到着すると、気を利きかせた店員が、僕のぶんも持ってきてくれたわけです。つまり、そのレシートは最初のアイスコーヒーひとつぶんで、五百五十円。まあ、それもタダになりそうですが……」

　桜さくら庭ば先輩はにこりと笑い、クリップボードを裏返した。コーヒーのしみのついたレシートに、五百五十円と記載されていた。

「さすがだね、名探偵さん」

「簡単な論理ですよ」僕はついつい格好をつけた。「ふたつ目の条件はなんですか？」

「ふたつ目は──」桜さくら庭ば先輩は僕の目を見た。「デート三回」

「えっ？」

「わたしと三回デートしてくれるなら、協力してあげる」

「そ……それって、どういう意味ですか？」

「どうって、言葉通りの意味だよ。気づいてなかった？　わたし、キミのこと、すごく気に入ってるんだよ？」

　僕は顔が真っ赤になるのを感じた。先輩は余裕たっぷりに微ほほ笑えみ、可か愛わいいね、と言った。
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「それで、デートして帰ってきたんだ」

　心なしか、ミリはちょっと硬い声で言った。

「まあ、ちょろっと美術館とか行ってきただけだよ」

　なぜか僕は言い訳めいたことを言った。

「イチャイチャして楽しそうだったね。ソフトクリームのくだりとか……」

　思い出したら恥ずかしくなり、頰が熱くなった。

「あれは、先輩の押しが強いから……。まあ、これも全ては調査のためだよ」

「ふうん」気のせいか、ミリの目がこわい。「桜さくら庭ば千ち都と世せさん、綺き麗れいな人だよね」

「……そうだね。綺き麗れいだね」

「よーくんの好きなタイプだよね。大人っぽくて、ナイスバディで」

「……」

　あれっ、ひょっとして根に持ってた？

「好きなタイプと好きな人は違うっていうか……好きな食べ物は肉だけど毎日食べるのはお米だしみたいな……」何を言っているのか自分でもわからなくなってきた。

「桜さくら庭ばさんと付き合わないの？」

「今のところ、そのつもりはないけど……」

　人間の気持ちなんて、どうなるかわからない。中学のとき、とある恋する乙女の瞳を覗のぞいたことがある。まるで永遠のような、純粋な、恋する気持ちにつつまれていたのに、三日後には別の男子を好きになっていた。僕は愕がく然ぜんとして、恐怖に近い感覚に襲われた。あの気持ちはどこに行っちゃったんだろう？　三日前の魂は死んで、別の魂が入っているんじゃないか？

　いまの僕は、はっきり、ミリが好きだと自覚していた。ミリを思うと、胸が切なくなる。この気持ちを失うことが、僕は怖かった。

「ミリ、僕たち、会えないかな？」

「えっ──？」ミリは目を見開いた。

「ミリと実際に会って、話がしたい。実際に会って、一緒に演劇の練習がしたいし、一緒に美術館とかにも行きたい。その方が、調査も進むと思うし……」

　ミリは返事をしなかった。表情が強こわ張ばっているように見えた。唇の端がさがっている。怒っているのだろうか、と僕は思った。しかしやがて、すこしずつ悲しみが表れてきた。まるで青い水彩絵具えのぐが、画用紙の裏から滲しみだすみたいに。

「……ごめん、よーくんとは会えない」

　胸がズキリと痛んだ。唇の端が、笑顔と泣き顔のどちらを作るのかわからず、痙けい攣れんした。

「……僕とは、会いたくない？」

「ううん、そういうわけじゃなくて──！」

　ミリは身を乗り出し、また戻り……ぽつりと言った。

「会えないの」

「……どうして？」

　ミリはうつむいてしまった。こちらは夜で、むこうは黄たそ昏がれ時だった。やがて、ミリは顔をあげた。その瞳はひと足先に夜が来たみたいに暗かった。僕はすこし震えた。

「本当は、そのつもりじゃなかったんだけど、言うね。わたしは、もう……」

　ミリはひとつ呼吸をした。




「死んでるの」




「えっ……？」

　一瞬、頭のなかが真っ白になった。言葉が音のままで、意味を結ばない。──ドクン、と心臓が鳴った。それから早鐘のように打ち始めた。僕はしびれる舌で訊きく。

「ちょっと待って、意味わかんない。死んでる？　死んでるってどういうこと？」

「……ごめんね」

　嵐のような衝撃が遅れてやってきた。何もかも吹き飛ばす嵐だ。頭のなかがぐちゃぐちゃになる。息が苦しい。眩暈めまいでグラグラする。座っているのも辛つらいくらいだ。

「よーくんが生きている時間に、わたしはもういない。だから、会いたくても会えないの」

「え……なんで……？」脳がしびれている。「どうして……？」

「今日はもう、寝たほうがいいよ。おやすみ、よーくん……」

「待って、ミリ──！」

　接続が切れた。驚いたサブローが僕の手から飛び出して、開けっ放しのベランダから飛び出して行った。そして僕は、まばたきすらもできない魂の抜けた人形になった。
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「どうしたの、ぼーっとして？」

　桜さくら庭ば先輩が、横から顔をのぞきこみながら、言った。

「えっ？　いや、別に……なんでもないです」

　ミリのことを考えていた。未来が視みえるのに、死ぬ──？　事故や殺人なら避けることができる。だとしたら病気だろうか？　今のところ元気そうだけれど、実は裏では病が進行している？　そもそも本当に死ぬのか？　ミリの噓うそじゃないのか？

　頭のなかを、蟬せみの声がかき混ぜる──

「大丈夫？　熱中症？　お水飲む？」

　ペットボトルを何気なく受け取って、飲む。すると先輩は悪いた戯ずらっぽく、

「それ、間接キスだよ」

　僕は盛大にむせた。先輩は手をたたいて笑った。

「冗談冗談、このご時世にそんなことするわけないでしょ」

　そこで僕はようやく我に返った。大学のベンチで、今後の作戦を立てている最中だった。

「……それで、何でしたっけ？」

「もう、シャッキリしてよ。天ケ崎さんが六月に二週間くらい部活を休んだ、って話でしょ」

　そういえばそうだった。

「六月の頭から半ばまででしたっけ。理由は？」

「実家に帰るって」

「バイトはしていましたか？」

「居酒屋で。一生懸命やってたみたいだよ。奨学金もたくさん借りてたらしくて。だけど、コロナのせいで辞めさせられたって言ってたね」

「……妙ですね」

「えっ、どこが？」

「実家から東京に戻る意味がないんですよ。授業も部活もリモートでバイトも無いとなれば、東京にいても生活費がかかるばかりで、メリットが無くないですか？」

「たしかに、それもそうだね。両親とも仲は悪くなかったんでしょう？」

「そうだと思います。……知られていない恋人がいたのかも。あるいは、単純にサボりとか」

「サボりは絶対にないね。捻挫しても痛み止めの注射を打って来たんだから。よく、蛭ひる谷たにさんの執着に才能で勝ったように誤解されたけど、実際は執着を執着で圧倒してたんだよね」

「執着を執着で……」視線の先で陽かげ炎ろうが立っていた。僕はすこし震えた。

「……ひょっとしたら、ダウンタイムだったって線もあるかも」

「ダウンタイム？　なんですかそれ？」

「整形をしたあと、腫れだとか内出血が引くまでの期間のこと」

「えっ、美容整形したってことですか？」

「ゆくゆくは芸能人になりたかったみたいだし、あり得なくはないかな」

　僕は天ケ崎先輩の記憶を思い出した。


『わたしはとても賢くて、とても可か愛わいい』──



「まあ、まずはその二週間、本当に実家にいたか確かめましょう」

　僕は席を立ち、男子トイレへと向かった。

　そして、鏡に向かい、自分自身の瞳を覗のぞき込んだ。自分の瞳の記憶は非常に読み出しやすく、涙を流している必要もない。こうすれば、大抵の物事はメモ無しで済む──




　天ケ崎華か鈴りんの両親が訪ねてきたときの光景。

　娘を喪うしなったふたりのさみしい姿に、悲しみが蘇よみがえった。

　……確か、電話番号の書かれたメモは、ふたりが去り際に置いていったはずだ。記憶を時系列通りに読み出していく。

　瞳のなかの僕が、天ケ崎母の手首に巻かれた包帯に気がつき、危険な匂いを感じる。

　そして、瞳のなかの僕が、天ケ崎華鈴の母親の瞳を覗き込んだ──

　直後、脳のう味み噌そがミキサーにかけられた。ぐちゃぐちゃになり、炭酸のように泡立ち、弾はじけた。足裏を海に浸したときの感覚を三億倍にしたような刺激が全身を駆け抜ける。魂ごとどこかに浚さらわれていきそうになる。合わせ鏡に入り込むような酩めい酊てい感と浮遊感があり、いつの間にか母親の記憶のなかにいた。まるで眠りに落ちたとき、いつの間にか夢を見ているみたいに。

　娘と一緒に過ごした、〝私〟の時間、時間、時間──！

　娘と一緒に過ごした、〝私〟の感情、感情、感情──！

　瞳のなかの僕が接続を切る。

　僕は記憶から弾はじき出だされる。

　瞳のなかの僕が涙を流すのを見て、ふたりは困惑して顔を見合わせる。母親が僕に共鳴するようにして泣く。

「すみませんでした」父親が言った。「紙かみ透すきさんもショックを受けていらっしゃるのに、いきなり不ぶ躾しつけに訪ねてきたりして……」

　ふたりは連絡用に、住所と電話番号の書かれた紙を置いていった。

　ふたりが去ると、僕は力なく扉を閉めた──




　僕は接続を切ると、汗と涙をぬぐった。

　瞳のなかでさらに瞳を覗き込むのは、初めてだった。時計は体感の数百分の一ほどしか進んでいない。瞳のなかの瞳での経験は、ひどく時間が圧縮されて感じられるらしい。

　僕はしばらく呆ぼう然ぜんとし、震えが収まるのを待った。

　顔を洗って、深呼吸を繰り返す。

　──ようやく落ち着くと、電話をかけた。

　できれば父親が出てほしいな、と思った。母親に辛つらい記憶を思い出させたくない。

『──はい、天ケ崎です』

　僕はほっと息をついた。父親だった。挨拶を交わし、演劇部に入った旨むねを伝え、天ケ崎先輩に大事なものを貸した演劇部員がそれを取り戻そうとしている、と噓うそをついた。

「六月の頭から二週間ばかり、そちらに帰られたそうですが──」

「え？　華か鈴りんは、帰ってきませんでしたよ？」そして、意外なことを言った。「その頃ちょうど、コロナにかかって入院してましたから」

「──えっ、コロナですか？」

「ええ。大事にならず、喜んでいたんですがね……」

　鏡に映った僕が、目を見開いていた。
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　部活の時間になった。部室の扉にはまた張り紙がしてあった。

『雷いかずちは罪つみ人びとの頭こうべを撰えらびて落ちぬ』──

「気持ち悪わる……」桜さくら庭ば先輩は張り紙をぐしゃぐしゃに丸めた。

「これ、ときどき張ってありますけど、何なんですか？」

「よく分からないイタズラ。わたしはすぐ剝がすけど、みんな図太くて放置するんだよね」

「そうだったんですね。部員募集の張り紙と似てるから、阿あ望もう先輩が犯人かと思ってました」

　部室にはすでに十人ほどが集まっていた。桜さくら庭ば先輩が耳打ちする。

「石川さんが今日も来てるね。わたし、話しかけてくるね」

　入れ替わるように、須す貝がいが寄ってきた。

「ちょーっと、紙かみ透すきくん！　最近、桜さくら庭ば先輩と仲良くない!?」

「目ざといな……。別に、普通だよ」

「いやいやいや！　桜さくら庭ば先輩ってめっちゃクールで、ほとんど男子とは絡からまないんだから」

「いや、意外とお茶目なところも多いよ」

「『わたしだけが知ってる彼の意外な一面♡』ってやつじゃん。自慢かよチクショウ」

「そういうつもりじゃ……」

　むこうで桜さくら庭ば先輩が石川さんと楽しそうに喋しやべっている。実際、先輩が彼女だったら、自慢したくなるだろうな、とは思った。──そのとき、ふいに扉が開き、阿あ望もう先輩が現れた。

「やあ、諸君、今日も絶好の演劇日和だな！」

　やたら晴れやかだが、その頰はこけて無ぶ精しよう髭ひげが生え、目元にはすさまじい隈くまができている。

「どうしたんですか、落おち武む者しやみたいになってますけど!?」

「ハーッハッハッハ！　落おち武む者しやとはこれは一本取られたな！」

「いや取ってないです！　テンションもおかしいですよ！」

「フフフ……いま俺は〝カッコー！　カッコー！　カッコー！〟という気分だからな」

「なんですかそれ？」

「シェイクスピアの『春』」と、桜さくら庭ば先輩が石川さんの隣から言った。

「ついに──新作が！　完成したのだ！」

　阿あ望もう先輩が海を割るモーセのごとく両手をひろげると、時が止まったみたいに部室がしずまり返った。そして次の瞬間、ワッと部員たちが声をあげて殺到した。

　僕らは脚本データを共有し、部室に散開して思い思いに読み始めた。

　タイトルは『三さん界がい流る転てん』──。『吉きつ祥しよう天てん女によ』・『火か樹じゆ銀ぎん花か』・『光こう明みよう遍へん照じよう』の三部作になる予定で、今作はその『吉きつ祥しよう天てん女によ』編だった。

　冒頭からいきなり引きこまれ、スマホの小さい画面で食い入るように読む。目をこすりながら、タブレット端末で読んでいる人が羨ましいと思った。何人かは印刷をしに部室の外へと走った。僕は読書を中断したくない欲求のほうが勝った。

　主人公は鉄てつ門もん海かい上しよう人にん──宝暦九年に生まれ、二十一歳のときに注ちゆう[image: ]れん寺に入門して修行し、七十一歳で即身仏となった男僧をモチーフとしていた。
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　後の鉄てつ門もん海かい上しよう人にんである砂すな田だ鉄てつは、山形県は鶴岡市、青竜川にて川かわ人にん足そくを生なり業わいとしていた。ある日、謎の女と出会う。恐ろしいほど美しい女で、鉄はたちまち惚ほれ込んだ。何者かに追われる女を舟に乗せ、嵐に狂う青竜川を命からがら下る。事情を聞くと、女はとある豪商家に仕える侍女で、名を雀すずめといい、家長殺しを疑われ逃げてきたのだという。ふたりは灯台もと暗しと、あえて豪商家の近辺に潜み、調査を開始──やがて狂おしい恋に落ちる。学のない鉄であったが、意外にも頭脳明めい晰せき、名探偵の資質を発揮し、事件の真相を見事にあばく。

　──が、真犯人の計略により、再び追い詰められ、ふたりは心中しようとする。

　しかし、鉄だけが生き残ってしまった──




　一度、息継ぎをするかのように、脚本から離れた。周囲では、みんな魅入られたように読んでいる。恐ろしいほど無駄のない研ぎ澄まされた物語で、まだ全体の四分の一ほどなのに濃密な映画を見終わったかのような満足感があった。しかし、まだまだ物語は加速していく──




　鉄てつは注ちゆう[image: ]れん寺に入門し、鉄てつ門もん海かいと名を改め、過酷な修行の日々に入る。雀すずめの血が入った左目は次第に視力を失い、その闇にぼんやりと女の顔が浮かぶようになっていく。ある日、女人禁制の寺にひとりの女が迷い込む。その顔を見た直後、鉄てつは寺を飛び出し流る浪ろうの旅へ。己の邪念と業とが、幻魔を引き寄せたと感じたのである。女は、雀すずめに瓜うり二ふたつだったのだ……。

　旅の途中、鉄てつ門もん海かいは加茂港と鶴岡城下をむすぶ加茂坂峠にトンネルを掘ることを決意する。商業の要所であるにもかかわらず、難道であり、人々を苦しめていたためだ。最初の数年、孤独に掘削を続けていると、左目の女がはっきりした形をとり、なんと鉄てつ門もん海かいに語りかけてきた。女は、天女であった。その昔、六歌仙のひとりである絶世の美女、小お野のの小こ町まちが現代の山形県寒さ河が江え市しにやってきた際、ふいに空から天女が現れ、十一面観音菩ぼ薩さつの刺し繡しゆうされた羽衣を落としていった。小お野のの小こ町まちは念持仏を本尊とし、羽衣と七宝の念珠もあわせて奉納し、落らく裳しよう観音とした。この時の天女こそ、いままさに鉄てつ門もん海かいに語りかける眼中の女である。天女は地上を散策している折、名も無き盗賊に無む惨ざんに殺され、その肉を食われる。男はそれによって不老不死の力を得ると信じていたのである。しかし、得たものは永遠の命ではなく、永えい劫ごうの地獄であった。男と天女とは呪いによって結ばれ、輪りん廻ね転生を繰り返し、そのたび必ず出会い恋に落ち、どちらかがどちらかを殺す運命となったのだった。そして、鉄てつ門もん海かいこそはこの男の生まれ変わりであり、雀すずめもまた天女の生まれ変わりであった。

　己の業を知り、戦せん慄りつする鉄てつ門もん海かいであったが、次第に眼中に住む天女に心奪われていく。それを振り払うべく憑つかれたように掘削を続けていると、ついに傍観していた村民たちが力を貸し始めた。怒ど濤とうの勢いで進む工事だったが、なんと岩中から生温かい死体が出てくる。不可能犯罪であった。苦悩する鉄てつ門もん海かいであったが、再び頭脳を駆使して謎を解き、その過程で色即是空の境地に至る。隧ずい道どうが完成し喜ぶ村民たちであったが、すでに鉄てつ門もん海かいの姿はなかった。

　さて、ところで雀すずめには弟があった。名を薊あざみといい、雀すずめの死後、命の危険を感じて豪商家を脱けだした。そして恋慕う姉の命を奪った鉄てつ門もん海かいを深く憎み、ただ復ふく讐しゆうだけを魂の糧かてとして、眼光炯けい々けい、あらゆる罪を犯しながら野犬のように生き延びていた。

　全国を行あん脚ぎやしていた鉄てつ門もん海かいが江戸に辿たどり着ついた折、ひとりの女が肩をぶつけてきた。鉄てつ門もん海かいは驚きよう愕がくした。いつか注ちゆう[image: ]れん寺に迷い込んできた雀すずめの生き写しであり、さらにはその双そう眸ぼうから膿うみを垂れ流していたためである。鉄てつ門もん海かいは戦せん慄りつしながらも、視力を失いかけていた女──雲雀ひばりの生活を助け始める。同時に、江戸にはびこる眼疾の調査を始める。そしてまた、狂おしい恋に身を焦がし始める。

　ここに、薊あざみが出くわす。鉄てつ門もん海かいを切り捨てようとした矢先、最愛の姉に瓜うり二ふたつの雲雀ひばりのすがたを見て気勢を削そがれる。そのうち彼もまた雲雀ひばりに恋をし世話を焼くうち、鉄てつ門もん海かいを手伝うことになっていく。

　ナイチンゲールがクリミア戦争の時分に確立した統計による分析手法を、鉄てつ門もん海かいも知らず駆使して、原因が下水道の不備であることを見抜いた。しかし人々はそれを理解しなかった。手をこまねいている間にも眼疾は広まり、雲雀ひばりと天女への恋慕は強まるばかり。熱病のような苦しみのなか、ついに両国橋に立って天女の住む自らの左目を抉えぐり取とって隅田川に投げ、龍神に捧ささげた。人々はあっと驚き、感動して言うことを聞き始め、ついには江戸から眼疾がすっかり無くなって、鉄てつ門もん海かいは恵けい眼がん院いんと呼ばれ尊敬された。

　これには薊あざみも心動かされたが、ただ復ふく讐しゆうの一念で生き延びた過去を裏切れず、苦悩に唇を嚙かみしめ、夜闇にまぎれて襲いかかった。鉄てつ門もん海かいは闇のなかでひとつ悟りを得て戦せん慄りつした。すなわち、薊あざみは自分の前世であると。輪りん廻ね転生に時間は関係ない。前世と来世が同じ時に生きることもあり得るのだ。

　気がつけば、地面に死者がひとり。

　死んだのは、薊あざみのほうであった。闇に慣れた盲目の雲雀ひばりが、薊あざみを背中から刺したのであった。鉄てつ門もん海かいは自らの業のあまりの深さに、空っぽの眼がん窩かから血の涙を流して慟どう哭こくした。

　鉄てつ門もん海かいは殺人者となってしまった雲雀ひばりを連れて、注ちゆう[image: ]れん寺を目指す。奥おう州しゆう街かい道どうから桑折こおり、桑折こおりから羽州街道へと順調に足を進める。しかし七ヶ宿での夜、ふたりはついに男女の一線を越えてしまった。猛烈な愛と後悔とが鉄てつ門もん海かいを襲った。彼は一ひと頻しきり泣くと、旅籠はたごの主人に小刀を借りた。そして、小包ひとつを雲雀ひばりに残して去った。翌朝、小包を開けた雲雀ひばりは泣き叫んだ。なかには、鉄てつ門もん海かいの男根が入っていたのである……。

　注ちゆう[image: ]れん寺に戻った鉄てつ門もん海かいは、狂気のごとく修行に打ち込んだ。荒行に熱中し、天女のことも雲雀ひばりのことも忘れた。そしてついには、即身仏となるべく、木もく喰じき行を始めた。十穀を断ち、身体からだをミイラ化させていく修行である。それを千日続け、土中入定した。地中の小さな石室に埋められて、鈴を鳴らし続ける。地上につながる竹筒からそれが聞こえなくなったとき、即身仏が成ったとわかる。

　さて、七ヶ宿に取り残された雲雀ひばりであるが、凄絶な人生を送って弱り果て、それでもまだ鉄てつ門もん海かいを愛していた。ずっと居所がわからずにいたのを、注ちゆう[image: ]れん寺にて今まさに即身仏になろうとしていることを風の噂うわさで知り、一路、湯殿山へと駆けた。病身の盲目者にはあまりにも険しい道のりである。ただ鉄てつ門もん海かいに再び見まみえたい一心であった。

　鉄てつ門もん海かいは闇中で、釈しや迦かの説いた〝解げ脱だつ〟のことを思った。輪りん廻ね転生とは生死の迷いであり、修行を完成させ滅度の境地に至った者は、もう再びこの世に生まれることはない。鉄てつ門もん海かいは天女との呪われた輪りん廻ねを断ち切ろうとしていた。菩ぼ提だい樹じゆの陰で悟りを開く修行をしていた釈しや迦かのもとには、邪魔をしようと悪魔マーラが繰り返し訪れたという。だから、右みぎ眼めに天女が再び姿を現したとき、悪魔マーラだと思った。天女はあまりにも美しかった。乾ひ涸からびた鉄てつ門もん海かいとは対照的に瑞みず々みずしく光っている。天女が愛を囁ささやくと、遠い前世の記憶が蘇よみがえった。盗賊が天女を殺そうとしたとき、天女は──嗤わらっていたのである。わたしたちは呪いで結ばれて未来永えい劫ごう、愛し合い殺し合う、わたしはそれが嬉うれしいのだと。盗賊はその意味を理解できなかったのだ……。鉄てつ門もん海かいは光り輝く一本の縄を見た。それは二人の男女が永えい劫ごうにあざない続ける輪りん廻ねの縄だった。鉄てつ門もん海かいは震える指先でその縄を撫なでた。強烈な郷愁と愛執とが胸のうちに燃えた。しかし鉄てつ門もん海かいは人間離れした意志力でそこから離れた。

　りん……りん……りん……鈴は鳴り続けている。その間隔が次第に延びていく。誘惑に打ち勝った鉄てつ門もん海かいの命がまさに尽きようとしたそのとき──「鉄てつ門もん海かいさま！」雲雀ひばりが名を呼んだ。彼女は制止する弟子たちを最後の力を絞って振り切り、竹筒にすがりついて呼び続けた。

　遠く聞こえる雲雀ひばりの声に、鉄てつ門もん海かいは枯れ果てたはずの身体からだから、涙を流した。雲雀ひばりの美しいすがたが眼中に浮かんだ。瞑めい目もくするその優しいおもてが淡く光り、弥み勒ろく菩ぼ薩さつとなった。

　鈴の音は絶えた。雲雀ひばりはもう二度と動かなかった。

　二羽わの小鳥が、空高く舞いあがっていった。
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　読み終えたとき、外はもう暗くなり始めていた。時間のゆがみを感じた。ほんの一瞬しか経たっていないような、数十年も経たったような妙な感覚だった。周りを見回すと、誰もが口を閉じていた。読み終わった者は余韻を嚙かみしめ、まだ読んでいる者は夢中になっている。僕はあまりの感動に、放心状態だった。凄すさまじい傑作だ。僕が演じたエチュードが作品に影響を与えたのは明白だった。そのエチュードもミリと出会っていなかったら成立していないわけで、その連鎖に僕は〝運命の感触〟のようなものを覚えた気がした。

　僕はふと、桜さくら庭ば先輩の横顔を見た。

　残照の色を映しながら、涙がその頰を流れ落ちていった。
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　翌日から稽古に入っていった。キャストとスタッフに分かれ、演技・音楽・照明など様々な要素から『三さん界がい流る転てん』を構築していく。熱狂的な空気が部全体に充じゆう溢いつしていた。

　僕は、なにか猛烈な勢いの列車のようなものに乗せられて、否いや応おうなく未来へと運ばれていくような心地がした。まだ、あれからミリと話せていなかった。心がなかなか追いつかず、演技に集中するのに苦労した。

「天才、天才だよ、阿あ望もう先輩は」佐さ村むらが興奮して何度も同じことを口走った。「『わだちの亡霊』を観みたとき、自分の人生でこれ以上はないかもって思ったんだ。でもそれ以上が来た！　阿あ望もう伝説はまだまだ序章なんだ！」

「やれやれ、狂信者が極まっちまったな……」須す貝がいが首を横に振った。

「まあ、あれを読まされたら仕方がないですよ」院い瀬せ見みは苦笑いを浮かべて言った。「すごいすごいと思っていたら実は日本一だった、ってことになるかもしれません。ボクみたいな凡人じゃ、そのうち振り落とされるんだろうなあ……」

　院い瀬せ見み先輩はいつものキザ感がなくなって、しゅんとして見えた。

「いいじゃないですか、金はあるんだから」

　須す貝がいが変なフォローを入れた。

　院い瀬せ見み先輩は腕時計の盤面を指先でコツコツと叩たたくと、何も言わずに去った。

「ああ、怒っちゃった」須す貝がいは鼻をかいて言った。「〝何者か〟になりたい人だからな。一方その頃、その〝何者か〟は家で爆睡しているという」

　阿あ望もう先輩はここ最近ほとんど寝ずに三さん界がい流る転てんを書いていたらしく、その反動で今日は大学にも来ずにひたすら寝ているらしかった。後光効果というやつか、それすらも天才的に思えてくるから不思議なものである。

　僕は台詞せりふを読みあげながら、これまでにない難しさを覚えた。最初の鉄てつ門もん海かいは無粋武骨、血の臭いのするような無頼漢である。部屋に籠って青白い顔をしているひょろっとした僕とは正反対だ。粗暴な言葉にみなぎる力やリズムをどうしても表現し切れないように思われた。

　対照的に、桜さくら庭ば先輩は一発だった。すっと目つきが変わって、次の瞬間には雀すずめになっていた。雀すずめ・天女・雲雀ひばりの三役を演じる難役だったが、この調子だと難なくこなしそうだった。

　再び休憩時間になると、桜さくら庭ば先輩がこっそり手招きした。

　僕らは人目につかない場所に移動する。

「照明の石川さんの話を聞けたよ」桜さくら庭ば先輩は声を潜めて言った。「結論から言うと、黒くろ山やまさんが怪しいんじゃないかと思う」

「黒くろ山やま先輩──？」意外な名前に僕は驚いた。「一体、どういうことなんですか？」

　桜さくら庭ば先輩はカレンダーの印刷された紙を開く。

「天ケ崎さんの空白の二週間は、実はコロナに感染していたって判明したじゃない？　あの時期に、実はもうひとり、部活を休んでいた人が部内にいたの」

「それが黒くろ山やま先輩ってことですか？」

　桜さくら庭ば先輩はうなずいた。

「普段から欠席の多い人ではあるけど、あの時期は確かにいなかった。そして、天ケ崎さんには実は、部内に恋人がいたみたいなの。石川さんでも、それが誰かまでは分からないみたい」

「……つまり、その恋人の正体が黒くろ山やま先輩で、自粛期間中に会っていてコロナに感染した？」

「そういうこと。だとしたら、黒くろ山やま先輩は恋人を失ったのに平然としていることになる」

「なるほど……。調査する価値はありますね」

　どうにか黒くろ山やま先輩の瞳を覗のぞき込めないだろうかと思った。殺人のような強烈な記憶ならば、一発で視みることも不可能ではない。

「どうもありがとうございます、桜さくら庭ば先輩」

「……千ち都と世せ」

「え？」

「千ち都と世せって、名前で呼んで」

　少し恥ずかしそうに言った。僕がどぎまぎすると、千ち都と世せ先輩はチャーミングに笑って、

「あと二回のデート、忘れないでね」

　そしてくるりと踵きびすを返かえし、ハイヒールの音を響かせて去っていった。僕は頭のうしろをかき、落ち着いてから部室へと戻る。

　──ドキリとした。

　部室棟の廊下を黒くろ山やま先輩が歩いていたのだ。僕は早速、近づいていく……。

「みんな、聞いてくれ！」黒くろ山やま先輩は部室に入るなり、大声で言った。「神かん田だ川がわさんに『三さん界がい流る転てん』を読んでもらったんだ！」

　神かん田だ川がわ──？　知らない名前だった。みんなはワッと集まってきた。とても調査できるような状況ではない。いつもはクールな黒くろ山やま先輩が、珍しく興奮して原稿の束をパシンと鳴らし、

「傑作だ！　神かん田だ川がわさんが全面協力してくれることになった！　でかい舞台でやれるぞ！」

　みんな、感染症のことなど忘れて、歓声をあげ抱き合って喜んだ。僕は黒くろ山やま先輩の背中を見つめながら、運命の強烈な流れを肌に感じ、戦せん慄りつしていた。
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　その日、演劇部とは関係のない学生の新型コロナウイルス感染が判明し、翌日からまた自粛生活、そのまま夏期休暇となった。
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「とにかく今は、俺たちができることをやろう」

　阿あ望もう先輩がノートＰＣの画面で言い、今日の部活は終わった。体温を測ると三十八度あった。昨日ワクチン接種の一回目を受けて、今朝からだるかったが、無理して参加したのだった。

　ロキソプロフェンを飲み、ベッドに横になる。エアコンが相変わらずゴリゴリと掘削のような音を立てている……。阿あ望もう先輩が『三さん界がい流る転てん』を書きあげてからもう十日も経たっていた。色々な歯車がずれてしまったような感覚があった。練習効率は明らかに落ち、熱量に比してなかなか進まない。銃殺事件の調査も全く進展していないし、千ち都と世せ先輩とのデートの約束も果たせていない。一番辛つらいのは、サブローが未いまだに帰らないことだった。今どこで何をしているのだろう？　事故に遭ったりしていないだろうか？　もしそうだとしたら、サブローにもミリにも、もう二度と永遠に会えないし、銃殺事件も防げない……。考えるだけで気が滅め入いった。

　ぼーっとしているだけで夜になってしまった。明かりをつけ、〝ノーツ〟を読み始める。阿あ望もう先輩独自の形式の台本で、おそらくは〝原稿ノート〟や〝音符ノート〟、〝記号ノート〟あたりの言葉をかけてネーミングしたのだろう。一小節が四分の楽譜と台本とが上下分割のレイアウトで併記されており、独特の記号を用いて舞台上への出入りや台詞せりふのタイミングが厳密に管理されている。

「こんな言葉を知っているか──？」阿あ望もう先輩は十日前に言った。「〝すべて芸術は絶えず音楽の状態に憧れる〟──ヴィクトリア朝時代のイギリスの批評家、ウォルター・ペーターの言葉だ。俺が思うに、舞台は洗練されればされるほど、音楽へと近づいていく。すべての諸要素が楽器のように機能し、美しいひとつの曲を演奏する。──それが俺の理想なんだ」

　聞けば、阿あ望もう先輩にはヴァイオリンの素養もあり、好きな作曲家はバッハらしい。すべてが意外すぎる。どう見ても三味線とかワーグナーとかの方が好きそうなタイプなのに。──それはさておき、十日間の練習を通して、僕はノーツをある程度は読み解けるようになっていた。たしかに、記号を丹念に追っていくと、ある種のコード進行みたいなものが浮かびあがってくる。僕は指先でテンポを取りながら、自分の出番をイメージ・トレーニングした。

　僕は明日に備え、不安な気持ちを抱えたまま、浅い眠りについた。
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　朝九時、部員全員がカメラをオンにして、それぞれの部屋と顔を映した。

「よし、揃そろったな」

　阿あ望もう先輩が言った。天てん狗ぐの面と、スター・ウォーズのポスターと、『克己心』とかかれた書画が同居するいかれたインテリアが大写しになった。何回見ても笑いそうになってしまう。背後の棚には『ツァラトゥストラ』やら『ドグラマグラ』やら『スッタニパータ』やら呪文めいたタイトルの本がぎっしり詰まっており、ちょっとした異界の雰囲気すら醸かもし出だしている。

「今日は予告していた通り、冒頭から全体の四分の一までを通しでやる」

『三さん界がい流る転てん』は三時間弱の尺であるから、四十五分ほどになる計算だ。砂すな田だ鉄てつと雀すずめが心中しようとするも、鉄だけが生き残ってしまうところまでに当たる。

　黒くろ山やま先輩が話を引き継いだ。背景にはスクリーンとオーディオ機器、観賞植物のモンステラの鉢が映っている。椅子はヘッドレストつきの高級品だ。僕は複雑な心境で彼を見る。ひょっとしたら、天ケ崎先輩を殺した犯人かもしれないのだ……。

「まだ完璧にやろうとしなくていい。ただ、テンポだけはしっかり守って、全体の流れの感覚をつかんでくれ。スタッフは今後の活動計画の参考にしてほしい。では、九時半から始める」

　各おの々おの、担当パートの最終チェックに入る。僕も台本を開く──が、全く頭に入ってこない。抗不安薬を飲もうとしてやめ、目を閉じてじっと耐えた。

　九時半になった。通し練習が始まった。

「さァ、張った張った半か丁か！」

　最初のシーンは賭と場ばから始まる。トントントンという小気味良いリズムで博打ばくちが進み、砂すな田だ鉄てつは大勝ちする。すると胴元がいかさまを仕掛け、それを見破った鉄が大激怒、大暴れ──。最初の台詞せりふこそうわずったが、次第に慣れてきた。やられ役がひょうきんに、カメラに顔を近づけて「グエー」などとやって、爆笑と拍手が起こる。それで緊張が一気にほどけた。これは練習なのだ、真剣だけれど、でも楽しくやっていいのだ──。すると俄が然ぜん、面白くなってきた。脚本が生み出す律動が気持ちいい。役に没頭して、他人の視線が気にならなくなった。

　やがて、雀すずめの登場シーンとなった。

　モダンインテリアのお洒しや落れな部屋が大写しになる。そこに編あみ笠がさで顔を隠した千ち都と世せ先輩が、何かから逃げるようにフェードインしてくる。……上う手まい、と思った。ただこれだけで。やや誇張された、しかし決して大おお袈げ裟さではない呼吸で緊迫感が伝わってくる。そしてやはりどうやってか〝謎を着て〟いて、目が吸い寄せられ次の展開を期待させられる。見み惚とれるあまり危うくテンポを崩しかけ、冷や汗をかいた。

　粗末な舟で急流下りをするシーンになると、音響班の嵐の演出で臨場感抜群、自然と演技に力が入り声量も大きくなった。

　豪商家に話が移り、時計を確認すると、十数分が経たっていて驚いた。体感時間が一瞬だったのと、これだけの内容を詰めこんでこれしか経たっていないというのと、二重の驚きだった。僕は額の汗を拭き、呼吸を整え、すぐさま次のシーンへ突入していった。

　豪商家をとりまくめくるめく謎が展開されていき、鉄と雀すずめは恋に落ちていく。俳優が共演女優を好きになってしまう現象が実感できた。それが登場人物の感情なのか、自分の感情なのかよくわからなくなるのだ。しかも、千ち都と世せ先輩の演技が魅力的すぎた。頰を染めて生娘の純真さを演じたかと思えば、次の瞬間には謎を纏まとって底なし沼のような妖よう艶えんさを醸かもし出だす。僕は食らいついていくのがやっとで、それがまた振り回される男の心境を擬似体験させた。

[image: ]

　ふたりが抱きしめ合うシーンは、とにかく恥ずかしかった。リモートなので、空気を抱きしめながら愛の言葉をささやかなければならない。首筋に汗をかくのを感じた。しかし千ち都と世せ先輩はここでも余裕たっぷりで、少しも間抜けに見えず、最後まで美しい所作でこなした。

　物語は序盤のクライマックスへと近づいていく。テンポが速まり、テンションがはちきれんばかりに高まっていく。鉄は名探偵の才能を発揮する。事件解決パートを演じていると、なにかしっくりくる感じがあった。まるで心の通じた馬を乗りこなしているかのような、確信めいた感じ……。ＰＣ画面のなかで、阿あ望もう先輩がうなずくのがわかった。どういうわけか、こうなることが最初から彼にはわかっていたに違いなかった。

　事件は見事解決されるが、犯人の謀略によって鉄と雀すずめは追い詰められる。もう逃げられないと悟ったふたりは心中を決意する。来世で逢あうことを約束すると、お互いの腹を短剣で貫き、青竜川に身を投げる。そして、鉄だけが生き残ってしまう。

「俺が雀すずめを殺した！」打ちひしがれ泣き喚わめいているところに、追手がやってくる。苦闘の末、鉄はこれを殺してしまう。

「一人殺したら、また二人三人と殺す運命だ……！」




　そのとき、りん──と音が鳴った。




　鈴の音──？

　聞き間違いかと思い、演技を続行する。しかしまた、聞こえてくる。

　りん……

　りん……

　りん……

　不気味に鳴り続ける。

「なんの音だ……？」

　ついに、阿あ望もう先輩が言った。僕は演技を中断した。突然、須す貝がいがさけんだ。

「黒くろ山やま先輩！」

　悲鳴が次々にあがった。僕は慌てて、黒くろ山やま先輩の映る画面をアップにし──戦せん慄りつした。




　──即身仏だった。




　真紅の直じき綴とつに青と黄の五ご条じよう袈げ裟さ、金の観かん音のん帽ぼう子し、ひからびた顔……。

　紛れもない即身仏が、黒くろ山やま先輩の背後に不気味に佇たたずんでいる。その右腕が動くと、りん……と鈴の音が鳴った。僕は声も出ず、脊髄を氷で貫かれたような悪お寒かんが身体からだ中をかけめぐった。

「どうしたんだ、みんな──？」

　黒くろ山やま先輩が首をかしげる。

「先輩、後ろ──！」

　須す貝がいがさけんだ。

「後ろ……？」

　黒くろ山やま先輩が椅子ごと振り向く──その瞬間、即身仏が動いた。

　黒くろ山やま先輩を左腕で抱きしめるような形でカメラを覆い隠す。

　真っ暗になった画面に、僕の恐怖にゆがんだ顔が映った。

　銃声がした。

　暗闇が晴れた。

　悲鳴があがった。

　黒くろ山やま先輩の胸に穴があいていた。

　即身仏は、りん……とまたひとつ鈴を鳴らした。

　そして背を向けると、すうっと足音もなく、背景に映るドア枠から去っていった。

　阿あ鼻び叫きよう喚かんのなか──僕は顔を覆い、床に膝をついた。




　第二の殺人が、起こってしまった──！
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　阿あ望もう先輩が通報し、指示があるまでこのまま待機ということになった。しばらくすると、画面に警官が現れた。

　僕はマイクを切ると床に座り込んだ。何も考えられない。頭の奥が鉛のように重たかった。

　どれほど時間が経たったか──カリカリという音がした。

　サブローがガラスをかいていた。僕はあっと声をあげ、あわてて掃き出し窓をあけた。

「どこに行ってたんだよ、お前……！」

　思わず目に涙がにじむ。獣臭かったが、かまわず抱きしめた。サブローはごろごろと喉を鳴らし、しっぽを揺らした。

　僕はふたたび床に座り、サブローの瞳を覗のぞき込む──

　ミリが、沈鬱な顔をしていた。僕はしばらく、言葉が出なかった。

「久しぶり……」言ってから、時間の流れが違うのを思い出した。「第二の犠牲者が出た」

「黒くろ山やまさんだね。……とても残念で、悲しいね」

　その口ぶりに、違和感を覚えた。すうっと冷たいものが背筋を這はいのぼってきた。

「……ひょっとして、黒くろ山やま先輩が殺されること、知ってたの……？」

　ミリの表情に、薄青い色が差した。ヘーゼル色の宝石のような瞳──その中心に、どこまでも深い穴が穿うがたれている。桜色の唇がふるえ、閉じ、また開いた。

「……知ってたよ」

　一瞬、心が画用紙のように真っ白になった。そして、そこに悲しみとも怒りともつかない黒ずんだ色が叩たたきつけられ、どうしようもなく涙があふれ出てくる。

「どういうこと？　知ってたのに黙ってた？　黒くろ山やま先輩を見殺しにしたってこと？」

「ごめんなさい……」表情を凍りつかせたまま言った。「黒くろ山やまさんが殺されることは……運命だったの。すでに決定されていて、どうあがいても覆くつがえせなかった」

「運命って、なんだよ……。そんなこと言われても、納得できるわけないよ。例えば、今日の練習を妨害してたら、黒くろ山やま先輩は殺されなかったんじゃないの？」

「そんなに単純じゃないの。もしそうしたとしても、黒くろ山やまさんは別の日に別の形で殺される。生死はよほどのことがないと覆くつがえせない。……だからこそ、わたしも死んでしまう」

　沈黙がおりた。サブローが切なげに鳴いた。

　ミリは左耳のイヤリングにふれて、言う。

「……今のところ、飛行機事故で死ぬことになってる。飛行機に乗らなかったとしても、交通事故だとか、通り魔だとか病気だとか、別の形で死ぬことになる。運命はそういうものなの」

　胸がひどく痛んだ。ミリの声には、諦観のようなものが強く滲にじんでいた。

　けれど、僕にはどうしても認められなかった。ひょっとしたら、ミリは噓うそをついているかもしれない。何か事情があって会えないだけで、本当は生きていて、それを秘密にしているのだ。可能性が無いとは言い切れない。いや、むしろ、大いに有り得る……。どうにかミリの噓うそを見破る方法はないだろうか？

　ミリの瞳を覗くことができたら……。

　ぞくり、と震えが走った。

　先日、鏡に映った自分の瞳を覗のぞき込み、さらにその記憶のなかで天ケ崎先輩の母親の瞳を覗のぞき込んだ。同様に、サブローの瞳のなかのミリの瞳を覗き込むこともできるのではないだろうか？　そして、彼女が未来を知っている──すなわち未来に関する記憶を持っている──のなら、その記憶を覗くことで、未来を知ることができるのではないか？

　──何か、危険な匂いがする。嫌な予感がする。どうにもならない最悪の結果を引き起こしてしまうような……。

　けれど、それでも、僕はミリが生きているという希望を求めていた。

　瞳を覗のぞき込むためには、彼女を泣かせなければならない。

　僕は目を閉じ、ミリが命を失うことを想像した。とても強く。とてもリアルに。するとどうしようもない悲しみが湧きあがってきた。目を開けると、涙がこぼれ落ちた。ミリが辛つらい目に遭うことを想像するだけで、僕は泣けた。そのまま何も言わず、ただ涙を流しつづける──

「ごめんね、よーくん……」

　ミリの顔が悲しみにゆがんだ。その目から、涙がぽろぽろとこぼれ落ちる──




　僕は、ミリの瞳を覗のぞき込み、接続する──




　脳のう味み噌そをミキサーにかけたような強烈な感覚が訪れた。

　現実と夢、夢と自我の境界線が無くなり、合わせ鏡の奥へと無限に落ちていく……。

　ひゅー、ひゅー、ひゅー、という木のうろを風が通り抜けるような音がする。

　パチパチという火の爆はぜる音。焦げ臭い匂い、雨が頰を叩たたく感触……。

　強烈なまどろみの感覚に、まぶたがあまりにも重かった。

　目はかすみ、雨滴が容赦なく入り込んでくる。

　暗黒の月が見えた。

　闇の満月が、地獄の炎に取り巻かれて燃えていた。

　何者かが、それを、まるで冥闇の背光のように冠して、こちらを見下ろしている……

　腹部に鋭い痛みがあった。致死的な痛みだった。腹に穴が空いている。鼓動のたびに、そこから命が漏れ出していくのがわかった。

　確信していた。




　──わたしは、死ぬ。




　そして、接続が切れた。
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　いつの間にか、知らない街にいた。気がついたら土砂降りの雨に濡ぬれて、狭い路地の窪くぼみに身を潜めていた。手には高アルコール酎ハイの五百ミリ缶を握っている。スマホも財布も持っていないのに、どうやって酒を手に入れたのかわからなかった。体が芯まで冷えていて、かちかちと歯が鳴る。吐き気がするが、体を温めるために酒を飲んだ。

　尻ポケットに、知らない文庫本が挟まっていた。フランツ・カフカの『変身』。主人公がある日、突然、虫になってしまう話だ。虫になったような気分だった。気持ち悪くて吐いた。投げ捨てようとして、ミリが本を大事にしていることを思って止やめた。

　目頭が熱くなって、めそめそと泣いた。あれは間違いなく、未来の記憶だった。ミリは本当に死んでしまうのだ。あの暗黒の月と炎がなんなのかわからないが、とにかくミリは絶命する。お腹なかに穴が空いて。寒くて暗い場所で。それが悲しくてたまらなかった。黒くろ山やま先輩のことも思った。あれは本当に運命だったのか？　僕がもっと頑張っていればなんとかなったんじゃないか──？

　ぐるぐる考えているうちに、雨があがり、夜が明けた。最悪な気分なのに、ビルの谷間から見上げる朝焼けは、美しかった。

　ふらふらと家路を歩く。昨日の僕はたぶん、どこまでも遠くに逃げようとしていたのに、思ったよりも近場だった。朝九時には家につき、シャワーを浴びて布ふ団とんに入った。





２






　黒くろ山やま先輩が殺されてから五日目に、栃木の生家にて葬儀が行われた。

　山水のある広い木造平家で、日本瓦の切きり妻づま屋根が青空に照り映えていた。鬼瓦を舞台に、キビタキがのびやかに歌っている。そのしたで僕らは沈鬱な儀式を執り行っていた。白菊に囲まれた黒くろ山やま先輩の写真は、はにかんだように笑っている。いつもクールに煙草たばこを吸っているイメージだったが、八重歯のせいか幼く傷つきやすく見えた。

　何度か新聞記者と思おぼしき人々が現れては追い返された。警官が紛失した拳銃が連続殺人に使われたという情報がどこからか漏れて、連日報道される大問題になっていたのだった。『即身仏』という単語はニュースに登場していないため、そこまでの情報はまだ摑つかんでいないらしい。

　座礼焼香の段になり、坊ぼう主ずが現れると、ぎゃっと悲鳴があがった。蛭ひる谷たに先輩だった。過呼吸を起こしていた。「殺される、殺される、殺される……！」部員に付き添われ退席していった。

「袈け裟さを見て、事件を思い出しちゃったんですかね」

　僕は隣に座っていた梅うめ子こ先輩に話しかけた。今日はスプレーで黒髪に染め化粧も控えめで、清せい楚そな美少女といった趣である。彼女は手を口元にあてて、こっそりと、

「それが、美み和わ子こちゃんはあれを即身仏の呪いだと思ってるみたいだよ」

「呪いですか？」僕は目を丸くした。「そんな馬鹿な」

「結構オカルトちゃんだからね。朝のテレビの占いで一喜一憂するし、陰謀論もわりと信じてるし。なんか、華か鈴りんちゃんに呪いをかけたことがあって、それが黒くろ山やま先輩に影響したと思ってるみたい。で、そのうち呪いが自分に返ってくるんだってさ」

「人を呪わば穴二つってやつですか……」

　坊ぼう主ずは感染対策のためだと言ってスマホで般はん若にや心しん経ぎようを流し、木魚をポクポクと叩たたいた。色々な思考回路の人間がいるものだな、と僕は思った。

　火葬場に移動し、遺体に最後の別れをする。

　会場はすすり泣きの声で満ちた。順番が来ると、僕は棺ひつぎを覗のぞき込んだ。黒くろ山やま先輩は安らかに眠っているように見えた。銃弾は心臓を貫いていたので、頭部はきれいなものだった。涙がこみあげてきて、慌てて順番を替わる。阿あ望もう先輩は目を真っ赤にして、棺ひつぎの前に直立不動になった。そして、小さな声で「また舞台をやろうな」と言った。

　そして遺体は、火葬炉に入った。

　会食場に移動し、精しよう進じん落おとしの料理が振る舞われる。部員たちが入れ替わり立ち替わり、遺族に思い出話を聞かせた。火葬という山を越え、多少は和やかになっていた。

「まだ暗い顔してる」感染対策のアクリルパネル越しに、左隣の千ち都と世せ先輩が言った。喪服と真珠のネックレスがよく似合っている。「連絡したのに、どうして返事くれなかったの？」

「すみません、具合が悪くて……」

　実際、僕は夏風邪をひいてずっと寝込んでいた。雨に一晩中うたれたせいだろう。連絡を取ろうと思えば取れたが、その気力が無かった。しかし、千ち都と世せ先輩は深読みしたようで、

「もしかして、自分の責任だと思ってる？」

「え──？」

「自分がもっと頑張って犯人を見つけられていたらって思ってるでしょ。それ、思い上がりだから。本当に名探偵になったつもりだったの？」

　僕は何も言えなかった。千ち都と世せ先輩はいきなり僕の背中をバシンと叩たたいた。びっくりしていると、彼女は優しい顔をして、

「くよくよしないで、これから格好良いところ見せてよ、わたしの名探偵さん」

　そう言って、席を移動した。僕は首のうしろをかいた。何か憑つき物ものが落ちたみたいに、身体からだが軽くなっていた。女優には敵かなわないな、と僕は思った。

「ねえ、やっぱり、千ち都と世せちゃんと付き合ってるでしょ？」

　右隣の梅うめ子こ先輩が言った。なんとなく訊きいたという感じだった。

「付き合ってないですよ。梅うめ子こ先輩のほうこそ、好きなんですか？」

　彼女は、箸袋に院い瀬せ見み先輩の似顔絵をラクガキしていた。

「あはは、これはなんとなく描いてるだけだよー。お絵描きしてると落ち着くの。全然好きじゃない……ってかむしろキラーい。だってかっこつけじゃーん。あの高そうな腕時計とかさ、学生の分際でローンして買ってるんだよ？　実家がお金持ちなのアピールしてモテようとしてるの。服もブランドで固めてるし。ああいうの超イヤー」

「あらら……」可哀かわい想そうになるくらいボコボコなので、それ以上は聞かないことにした。

「いま、院い瀬せ見みくんと喋しやべってるの、プロデューサーの神かん田だ川がわ幸ゆき尚なおさんだよ」

　プロデューサーとは、企画・進行・予算組などを担当する役割のことだ。もともと劇団を運営していた人物で、『わだちの亡霊』を見て感激し、商業界にプロデュースしてくれたらしい。彼の力添えがあって、『三さん界がい流る転てん』も大きい舞台でやることが決まっていたのだ。

「ああ、あの人が……。噂うわさに聞いていた通り、いい人そうですね」

　神かん田だ川がわさんは五十代後半くらいの紳士で、白い物が交じる髪を丁寧になでつけていた。黒縁の丸眼鏡と口くち髭ひげの組み合わせが芸術家の雰囲気を漂わせる。笑うと目元に皺しわができた。

　ややあって、この神かん田だ川がわさんが、僕のもとへとやってきて挨拶した。

「黒くろ山やまくんから話は聞いてるよ。いきなり『三さん界がい流る転てん』の主役に抜ばつ擢てきされたんだってね」

「はい……ひょんなことから。実力が足りないぶん、一生懸命やるつもりです」

　神かん田だ川がわさんは僕の目を見たままうなずいて、

「明日、会えないかな。どうしても話がしておきたいんだ」

　僕は驚いたが、約束をして連絡先を交換した。

　ふと、黒くろ山やま先輩のご両親の話が耳に入ってきた。

「コロナが治ってほっとしたと思ったら、まさかこんな……」

　やはり、黒くろ山やま先輩は空白の二週間にコロナに罹かかっていたのだ。しかしそれが事件とどう結びつくのか、まるでわからなかった。

　しばらくして、ふたたび火葬場へと移動する。

　静粛な雰囲気のなか、お骨を壺つぼに納めるところを見守った。ミリの骨はいま、どこにあるのだろう、と僕はぼんやり思った。

　儀式が滞りなく済むと、帰かえり際ぎわ、阿あ望もう先輩が呼び止められた。黒くろ山やま先輩のご両親は優しい顔でなにやら話をし、小さな箱を手渡した。阿あ望もう先輩は恐縮した様子で何度も頭をさげ、やがて号泣した。泣きながら僕らのところに戻ってきて、力強く言う。

「『三さん界がい流る転てん』、なんとしてでも、這はってでもやり遂げよう。力を貸してくれるか！」

　僕らはスパルタの戦士みたいに「おおッ！」と勇ましく返事をし、泣き続ける阿あ望もう先輩の肩を抱くようにして駅まで歩いた。

　帰りの新幹線で、須す貝がいはビールを飲んで酔っ払い、トイレでゲロを吐いた。
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　午後三時、新宿駅近辺のカフェで待ち合わせた。

　神かん田だ川がわさんは、水色のニットポロに細身のアンクルパンツ、サンダルというラフだが洒しや落れた服装をしていた。先に待っていた彼は立ちあがってにこやかに挨拶をした。ふたりともウインナーコーヒーを注文した。

「きみは兵庫出身か。あそこに行ったことがあるよ。なんだっけ、桜並木がきれいな……」

「〝おの桜づつみ回廊〟ですかね。桜のトンネルがどこまでも続いてる」

「ああ、それそれ、きれいだったなあ。どうも最近、言葉が出てこなくて困るよ」

　神かん田だ川がわさんはごまかすように、くしゃっと笑った。しかし演劇の話になると色々な固有名詞がポンポン出てくる。演劇論を交えつつ、舞台や有名人などについて面白おかしく話した。

「あのイケメン俳優、そのうちボロが出るね。結局、情熱を持って真面目に仕事に取り組まない男は何をやってもダメさ。大根のくせに練習しないから、すぐにクビにしたよ」

　僕はうなずいて、言った。

「今日は、僕が真面目に練習する大根かどうか見極めようとしているわけですね」

　神かん田だ川がわさんは左眉をちょっと上げ、眼鏡をしたにずらし、裸眼で僕の目を見た。

「聞いていた通り、頭の回転が早いな……。悪く思わないでくれよ。僕だって老い先短い人生を懸けて『三さん界がい流る転てん』に取り組もうとしてるんだ。悪い芽は早めに摘んでおかないと」

「わかります」僕はまっすぐに見つめ返した。「潔いさぎよく身を引く覚悟はあります」

　神かん田だ川がわさんは唇を引き結び、二度、軽くうなずいた。

「きみは……悪くない。ゾンビのエチュードをビデオで見たよ。初心者であれだけできる人材は、これまでの演劇人生でも初めてだ。きみはとてもいい大根だよ」

「ありがとうございます」

　僕は素直に言った。怒りは全くなかった。神かん田だ川がわさんは少年のようにくしゃっと笑った。

「いいね。見せたいものがあるんだ。一緒に行こう」

　僕らは店を出て、十分ほど歩いた。年季の入ったタイル張りのビルに入る。

「ここ、わたしのスタジオなんだ。稽古場に、録音室、小さい舞台もある」

　どの部屋も古いなりに磨き込まれている。三階南西の角部屋に入った。プロジェクターとスクリーンがあり、パイプ椅子が並べられていた。神かん田だ川がわさんは遮光カーテンを閉めながら、

「百聞は一見に如かず。たった一度の体験で、何よりも多くのことを学ぶ、というのは往々にしてある。阿あ望もう安あ尊そんを知っているかな？」

　僕は首を横に振った。神かん田だ川がわさんは言う。

「志し磨ま男おくんのお祖じ父いさんだよ。もう三十年も前のことになるがね──彼の『吉きつ祥しよう天てん女によ』という舞台のビデオを見た。白黒で画質もすこぶる悪かったが、そんなの全く関係ない。一瞬で引き込まれ、何もかも忘れて夢中になった。その時に、僕は舞台のすべてを学んだ。まるで暗闇のなかで松たい明まつを手にしたみたいに、急に色々なことがわかるようになった。こんなふうに」

　神かん田だ川がわさんは壁のスイッチを入れた。蛍光灯が部屋を照らした。

「『吉きつ祥しよう天てん女によ』──」僕はつぶやいた。「『三さん界がい流る転てん』第一部のサブタイトルと同じですね」

「僕が生きているうちは、あれ以上の舞台は見られないと思っていたが、『三さん界がい流る転てん』なら、あるいは……。志し磨ま男おくんは、お祖じ父いさんを超えようとしているんだと思う。そうすることで、無念を晴らそうとしているんじゃないかな」

「無念ですか？」

「『吉きつ祥しよう天てん女によ』もまた三部作で、阿あ望もう安あ尊そんはそれに全てを懸けていた。その上演のためだけに私財を投じて、『天女館』と呼ばれる建物を作ったほどだ。──しかし、主演女優だった妻が原因不明の自殺をしたことで、すべては無に帰した。安あ尊そんは絶望からか舞台に立つことをやめてしまった。最さい期ごには病に倒れ、苦痛にのたうちながら、朦もう朧ろうとする意識のなかで『天女館を燃やせ』とうわ言のように繰り返していたそうだ……」

　重たい沈黙がおりた。神かん田だ川がわさんは上映の準備を済ませ、部屋の明かりを落とした。真っ暗闇になった。闇の奥から声がする。

「安あ尊そんはきっと、〝呪い〟に吞のまれてしまったんだ」

　ぞくり、とした。

「安あ尊そんの演劇における生涯のテーマは〝呪縛〟と〝解呪〟だった。虚構と現実の境界を崩し、あの世とこの世のあいだに風穴をあけ、観客を物語に取り込み、解放する。……呪いがどこから産まれてくるか、知っているかい？」

　僕は首を横に振った。神かん田だ川がわさんはまるで見えているかのように続ける。

「安あ尊そんといえば〝廻まわり舞台〟や〝迫せり出だし〟を用いた斬新な演出で有名だが、前衛芸術家としても活躍した。彼はあるとき『呪いの産道』という題の作品を作った。なんの変哲もない白い壁に、ただ穴がひとつ、空いているだけ。しかしそれを覗のぞき込んだ客は、次々と悲鳴をあげた。わたしは恐るおそる、その穴を覗のぞき込んだ」

「……何が、見えたんですか？」

　僕は唾を飲んだ。

「背中だよ──」神かん田だ川がわさんは言った。「誰かが、こちらに背を向けて立っている。すると、その影がすこしずつ伸びて、背中は影に吞のみ込まれる。そして誰もいなくなると、また別の誰かの背中が現れる。そしてまた影に喰くわれてしまう。そしてまた背中が……。その繰り返しが、意識の底に不気味な何かを刷り込んでいく。……そして、ふと意識に空白ができた瞬間、見覚えのある背中が現れる。違和感に脳が混乱する。そして気づく──自分自身の背中だと。そして言いようのない恐怖に襲われ、アッと悲鳴をあげて壁から離れた。順番待ちをしていた人が目を丸くした。僕は作り笑いを浮かべてみせた。やれやれ、とんだ悪いた戯ずらをくらっちゃったよ、というふうに。しかし、その夜、悪夢を見た。あのまま覗のぞき込み続けていたら、どうなっていたかを……」

「……呪いにかけられた」

　暗闇の奥で、うなずくのがわかった。

「呪いはそういうちょっとした穴から産まれてくる。誰かがそこを覗のぞき込むことによってね。安あ尊そんもどこかに空いた穴を覗のぞき込んだ。そして、吞のまれてしまった……。『三さん界がい流る転てん』は呪いを解くための話だ。無数の呪いを積み重ねたその先、最終章の『光こう明みよう遍へん照じよう』では、円環の構築と解体が同時に行われ、すべての呪いが解ける──」

　すさまじい沈黙がおりた。

　神かん田だ川がわさんは咳せき払ばらいをして、言う。

「……だいぶ話が逸それたね。僕が言いたかったのは、とにかく上う手まい演技を見ろということだ。三年前まで、僕の主催する劇団に、天才がいたんだ。安あ尊そんの妻に勝るとも劣らない、凄すさまじい天才がね。その凄すごさは、見ればわかる」

　スクリーンに、舞台幕が映し出された。幕はゆっくりと上がった。

　演目は、シェイクスピア四代悲劇のひとつ、『ハムレット』だった。

　父王の亡霊に会い、その死の真相を知ったハムレットは狂気を演じ、復ふく讐しゆうの機会をうかがう。

「出たぞ、彼女が、天才だ──」

　神かん田だ川がわさんが指さした。彼女は華美なドレスを纏まとい、ヒロインのオフィーリアを演じていた。

　僕は──瞠どう目もくした。背筋を冷たいものが駆け抜け、全身に鳥肌がたった。正常な時間の流れから切り離され、画面のなかの彼女が時を刻むすべてになった。

　神かん田だ川がわさんはうっとりと演技に見入っている。

　僕はうまく呼吸ができない。震える指で彼女を差し、訊きいた。

「彼女は……、彼女は……、誰なんですか？　名前……、名前を教えてください……！」

「一体、どうしたんだい……？」

　神かん田だ川がわさんは怪け訝げんな顔をしたが、気け圧おされたのか、言った。




「柚葉美里」




　僕は何も考えられなくなった。ただただ、スクリーンのなかのミリを見つめた。

　彼女はまさに──天才だった。千ち都と世せ先輩ですら凡人に思えるほどに。ただそこに存在するだけで華があり、それでいて演技は繊細そのもの、一挙手一投足が感情の綾あやをなし、観客の心はその瑕きず一つない、なめらかなシルクの襞ひだの奥へと絡からめ取られていく。狂気に落ちていく演技はまさに圧巻だった。この世に存在する一番深い闇が、その瞳のなかにあった。

「彼女は……いま、どこにいるんですか？」

　僕が聞くと、神かん田だ川がわさんは口くち髭ひげをなで、目を潤ませて、言った。

「彼女は……残念ながら、飛行機事故でね……」

　オフィーリアは狂気のなか、花輪とともに川に落ち、しばらくは人魚のように浮かび、祈りの歌を口ずさんでいたが、やがて──沈んだ。
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　トンネルを抜けるとそこは、雪国だった。

　視界のすべてが真っ白で、僕は思わず震える。

　──いや、雪国ではない。

　本当にすべてが真っ白なのだ。空も、地面も、何もかもが空白──。凹凸のひとつすらない地平が、どこまでも続いている。僕はあてもなく歩き出した。足音は冬夜のように孤独だった。だんだんと距離感覚や平衡感覚が狂い、眩暈めまいがしてくる。果ては時間感覚すらもおかしくなり、頭のなかまで真っ白になっていく……。

　正気を保つため、心臓の音を聴き始める。

　ドクン……ドクン……ドクン……。

　それだけが、世界を区切り、駆動する。

　ドクン……ドクン……ドクン……。

　どれだけ歩いたか、前方に壁があることに気がついた。やはり真っ白な、巨大な壁──。それは世界の果てといってよかった。右を見て、左を見て、首が痛くなるほど見上げても、その終わりは見えなかった。

　──ふと、そこに、ぽつんと、小さな穴が空いていることに気がついた。

　世界の果ての向こう側に、何があるのか、知りたかった。

　僕は──覗のぞき込んだ。

　ただ、暗闇があるばかりだった。

　ドクン……ドクン……ドクン……。

　まばたきをし、目を凝らす。

　やはり何も見えない。

　諦めようとした。

　そのとき、ぬうっと白い影が浮かび上がってきた。

　僕は悲鳴をあげた。しかし、何の音も出なかった。金縛りにあったみたいに動けない。

　ミイラ男だ──！　と、僕は戦せん慄りつした。

　包帯でぐるぐる巻きにされた顔が、こちらを向いてじっとしている……。

　次の瞬間、ミイラ男はグッと身を乗り出し、そして──





　くらやみのなかで、《目》がひらかれる……。






　ミイラ男は──涙を流していた。

　その瞳のなかの一段と深い闇を、僕は視みた──




　ハッ、と僕は目を覚ました。

　全身が汗びっしょりだった。

　自分の部屋を見回し、ようやく、なんだ夢かと、ほっと息をついた。
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　中野ブロードウェイ付近にあるファミレスに入った。

　適当に窓まど際ぎわの席に座ると、ドリンクバーをふたつ頼み、コーヒーを飲みながら待つ。

　しばらくして、長い黒髪の女の子がやってきた。

　青白い肌をしていて、ぱっちりと大きい目のしたに濃い隈くまがあった。

「……お待たせしました。鹿か紫し雲も澪みおです」小さく掠かすれた声だった。彼女は声帯を指でぐりぐり動かしながら咳せき払ばらいをして、「すみません、日常生活であんまり声、出さなくて」

　彼女はピーチジュースをグラスに注ぐと、対面に座った。ぼんやりと窓の外を眺めて、なかなか話し出さない。僕はしびれを切らし、これまでの経緯を語った。昔、柚ゆずの葉は美み里りという女の子と知り合いだったが、急に連絡が取れなくなった。昨日、神かん田だ川がわさんのビデオのなかに偶然に彼女を見つけ、当時の知り合いに話を聞きにきた、という創作ストーリー。

「柚ゆずの葉は先輩は──」鹿か紫し雲もさんは遠い目をして言った。「最高でしたよ」

　ふたりが出会ったのは、鹿か紫し雲もさんが十五、ミリが十七歳のときだったという。

「すごく可か愛わいい人だなっていうのが、第一印象だったんです。でも、演技を見て、話をすると、とても美しい人だと思いました。なんていうか……生き様が美しかった。人間の美しさは、精神の美しさなんです。あんなに美しい人は、世界のどこにもいないですよ」

　鹿か紫し雲もさんはうっとりした表情でジュースをひとくち飲み、また言う。

「わたしは高校生になったばかりで、中学では全国大会でも優勝して、劇団ヴィルゴにも神かん田だ川がわさんのスカウトで入ったし、周りに敵なしって感じで調子に乗ってて、ヒロインの座もすぐに奪ってやるって感じで……。でも、柚ゆずの葉は先輩の演技を見て、打ちのめされました。上う手まいとか下手だとかそういう次元じゃないんですよ。あれは……そう、もう、怖いんです。そうとしか言えません。この人には永遠に勝てないと思って、泣いて、憎んで、演劇をやめようとして……でも、最後には、憧れました。すごく強烈に」

　鹿か紫し雲もさんはあっという間にグラスを空にし、また汲くみに行ってきた。

「紙かみ透すきさんにとっての柚ゆずの葉は先輩は、どんな人だったんですか？」

「ミリは、可か愛わいくて、優しくて、ちょっとドジで、謎めいていて……」

　僕がひとしきり話すと、鹿か紫し雲もさんは表情を変えないまま、言った。

「それって、本当に会ったこと、ありますか？」

　僕は一瞬、言葉に詰まった。そして自分でも意外なほど怒気をはらんだ声で言った。

「あるよ」

「たぶん、ないですよ」

　鹿か紫し雲もさんはどことなく嘲笑的に言った。

「出会ったと思い込んでいるだけで、本質的にはすれ違っただけなんです。まだ〝本当に出会って〟はいないんですよ。そしてもう、永遠に出会えない。空から落ちて死んじゃいましたから。羽衣を無くした天女みたいに」──

　当時の新聞記事のスクラップがあるというので、鹿か紫し雲もさんの家に行くことになった。

　道中、僕はずっと動揺していた。まだ〝本当に出会って〟いない──その言葉が信じられないほど深く刺さっていた。

　鹿か紫し雲もさんの家は歩いていける距離にあった。有り体に言えば、豪邸だった。幾何学的なデザインの二階建てで、よく手入れされた生垣と、美観のためのライトに取り巻かれていた。玄関の前に立つと、自動的に鍵が開いた。照明も自動で灯ともった。

　リビングには大きなアロワナの水槽があった。餌やりもおそらく自動化されているのだろう。吹き抜けの螺ら旋せん階段から、二階へとあがる。鹿か紫し雲もさんの部屋の扉を開けると、スティーヴ・ライヒの『18人の音楽家のための音楽』が流れた。

「二十四時間、流しっぱなしにしてるんです」

　なにか、異様な雰囲気を感じたが、そのまま足を踏み入れる──

　部屋の空気はよどんでいた。壁に、たくさんの写真が貼られている。手前の一枚に、目が留まった。ミリと鹿か紫し雲もさんがディズニーランドでピースしているところだった。微ほほ笑えましいような、ひどく切ないような気持ちが湧きあがった。

　鹿か紫し雲もさんは本棚から一冊の分厚いアルバムを取り出した。その最後のページを開き、手招きする。僕はおそるおそる、覗のぞき込んだ。

　飛行機の墜落事故の新聞記事が、スクラップされていた。三年前、東京から福岡に向かう旅客機が、岐阜県の山中に墜落した旨むねが書かれていた。エンジントラブルが原因で、航空会社と整備業者を相手取って裁判が開かれたという記事もある。生存者はだれひとりなかったようだ。死亡者名簿のなかに、『柚ゆずの葉は美み里り』の名前があった。

「柚ゆずの葉は先輩がこの世からいなくなったとき、わたしも──死のうかなって」

　僕は驚いて、鹿か紫し雲もさんを見た。彼女はアルバムのページを戻した。ミリの写真がたくさんスクラップされていた。細い指先が、ミリの頰をなでた。

「先輩は二十歳になる年の春に亡なくなりました。それからわたしは、生きる気力が無くなっちゃって、精神科に通いながら、つい最近までこの部屋に引きこもってました」

　嫌な予感がした。僕は横から手を出し、アルバムをさらに一ページ戻した。やはり、ミリの写真があった。その前のページにも、その前にも……。

　ハッと顔をあげた。背筋が凍った。部屋に飾られた写真もすべて、ミリのものだったのだ。冷たい汗が額から滲しみ出した。アルバムの最初のページには、出会った当初だろう、ミリと並んでぎこちない笑みを浮かべる鹿か紫し雲もさんの写真があった。

「ええ、そうです──」鹿か紫し雲もさんは薄ら寒い笑みを浮かべた。「柚ゆずの葉は先輩を愛してます」

　僕は思わず、後あと退ずさりした。口を開いても、うまく言葉が出てこない。

「なにか、おかしいことがありますか？」鹿か紫し雲もさんは表情を変えずに言った。

「おかしいよ」僕はようやく言った。「こんなふうに、他人の写真を……」

「他人」鹿か紫し雲もさんは言った。タ・ニ・ン──まるでその三文字が、とても扱いの難しい異物であるみたいに。「ここにあるのは全部、他人の写真ではなくて、わたしの写真です」

　僕は首を横に振った。「何を言ってるんだ……？」

「自分と他人のあいだに本質的な違いなんてないんですよ。わたしはあなただし、あなたはわたし。赤ん坊でも、老人でも、聖人君子でも、殺人鬼でも……魂の奥はみんな同じ色。みんなそれがわからない子供だから、この世から争いが無くならないんです」

　鹿か紫し雲もさんは、部屋の奥のレゴ・ブロックに触れた。舞台を象かたどった精巧なオブジェで、オフィーリアが川に落ちるシーンを切り取っていた。観客席には、ひとりだけ座っている。

「暗い部屋にずっといると、自分の魂がよく見えるんです。その正体を知ろうとして、余計な部品を外していったんです。たまねぎの皮を一枚一枚剝むくみたいに、ひとつひとつ……」

　鹿か紫し雲もさんはレゴ・ブロックをひとつひとつ外していった。観客席が無くなり、幕が無くなり、舞台セットが無くなった。僕は圧倒されて、ただただ見入っていた。

　最後には、オフィーリアと観客だけが残った。

「ほとんどすべてのものは、魂とは関係ない。地獄に落ちた人ってみんな裸でしょ？　そういうことなんです。──そして最後の最後に、こっちが消えた」

　僕はぞっとした。鹿か紫し雲もさんは、観客の方を捨てた。

「自分自身もまた、自分の魂にとって他人なんです。わたしたちが自分だと思っているものは自分ではない。自分は自分に感情移入しているにすぎない。だからわたしにとって、柚ゆずの葉は先輩こそが、自分よりも自分なんです。先輩にはそういうことが完璧にわかっていたから、だからこそ、天才だったんです──」

「きみは──」僕は掠かすれる声で言った。「狂ってるよ」

「あなたにもわかったはずです──もしも、柚ゆずの葉は先輩に、〝本当に出会って〟いたなら」

　僕は逃げ出した。螺ら旋せん階段を駆かけ降り、アロワナの水槽の横を通り、玄関から外に出た。

　背後で鍵が自動的に閉まった。
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　部屋を真っ暗にして、神かん田だ川がわさんから借りたハムレットのビデオを観みた。

　二回目の視聴なのに、前より夢中になるのは不思議だった。すぐに三回目を見始めたが、全く飽きない。新しい学びが常にあった。この学びを果てしなく繰り返した先に、鹿か紫し雲もさんの至った境地があるのかもしれない。

　まだ〝本当に出会って〟いない──

　その言葉が繰り返し浮かんだ。観みれば観みるほど、ミリは遠く離れていくような気がした。四周目の再生ボタンに指を置いたとき、ミリに謝らなくちゃ、と思った。

　サブローを呼ぶと、キャット・ウォークから下りてきて、膝のうえに乗った。

　その瞳を、覗のぞき込んだ──




　ミリが、悲しげに目を伏せていた。胸がズキリと痛んだ。すでに死という過酷な運命を負っている小さな背に、僕は石を投げつけたのだ。

「……ごめん、ミリ」絞り出すように言った。「取り乱して、八つ当たりしたりして。ミリが一番つらいのに、思いやる余裕がなかった。未熟な人間で、本当にごめん……」

　するとミリは、首を横に振った。

「ううん、わたしこそごめんね。黒くろ山やまさんのこと、何も教えてあげられなくて。むやみに未来を知ると、時間軸をかき乱して、かえって収拾がつかなくなってしまうから……」

「うん、結局、僕がなんにもわかってなかったんだ。……今日、鹿か紫し雲もさんに会ってきたよ」

　ミリは目を見開いた。

「……みーちゃん、元気だった？」

「元気だったよ、おおむね。ミリは、すごい役者だったんだね。『ハムレット』の映像を見たけど、圧倒された。だから、あんなに教えるのが上う手まかったんだね」

　ミリは口をつぐんだ。

「……飛行機事故の記事も見たよ。誰も生き残らなかったって。その飛行機に乗らなくても、ミリは助からない？」

　ミリはうつむき、左耳のイヤリングに触れて、

「……うん、別な状況で死んでしまうだけ」

　僕はぎゅっと手を握りしめ、唇を嚙かんだ。──悔しい。けど、どうしようもない。

「それが運命なんだね。──わかった。僕はそれを受け入れられるよう努力するよ。未熟な人間で申し訳ないけど、どうか、これからもよろしく」

　ミリは目に涙を浮かべ、笑顔になった。

「ありがとう、こちらこそよろしくね！」

　僕もがんばって笑顔を作ってみせる。

　その瞬間──強烈な違和感をおぼえた。




　誰も生き残らなかった──




　ミリの瞳に視みた光景を思い出す。

　暗黒の月と炎、そして、ミリを見下ろす誰か……




　誰も生き残らなかったのに、誰が見下ろすことができる──？




　ぞぞぞぞぞ、と寒気が背を這はい上あがってきた。

　僕は笑顔を崩さないように気をつけつつ、思考する。

　飛行機が墜落したのは、岐阜県の山中、しかも夜だったはず。乗客はほぼ即死だったに違いなく、救助者や目撃者が絶命前に駆けつけられたとは考えにくい──

　笑顔のミリを見て、僕は悲しくなった。僕はこの期ごにおよんでまだ彼女を疑っている。それがひどく辛つらかった。

　しかし、確かめなければならない。幸い、いまミリは目に涙を浮かべている。




　僕は、ミリの瞳を覗のぞき込む──




　前と同じように嵐と混乱が訪れ、やがてあの夜へと落ちた。

　焦げ臭いにおいが鼻をつく。冷たい雨が頰を撫なでる。そして──暗黒の月。かすむ視界のなか、燃え盛る炎輪に縁取られた暗黒の月が、空に君臨している。命がお腹なかから抜け出していく。途切れそうになる記憶を、必死に繫つなぎとめる。

　何者かが、こちらを見下ろしている……。

　お前は誰だ、顔を見せろ──！

　ゆらめく炎がその頰を照らす。見覚えのあるかたちをしている。

　ミリの事故現場に、僕の知人がいた──？
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　いや、違う、僕は知りすぎている。

　見覚えがあるどころじゃない。僕は確かに、その頰をよく知っている。

　それは、まるで──

　その人物が、一歩前に出る。

　炎がその顔を照らす。

　僕の魂がさけび声をあげる。




　それは──僕だった。




　紛れもない僕自身が、こちらを見下ろしていた。

　雨に濡ぬれ、驚きよう愕がくと恐怖に目を見開いている。そして、かがみこんで両手で肩をゆさぶり、何事かをさけんでいる。耳鳴りのような音がするばかりで、その言葉までは聞き取れない。視界が命の抜け出しつつあるお腹なかのほうへと移動する。短剣が深々と突き刺さっていた。鍔つばに埋めこまれた赤い宝石が、禍まが々まがしく輝いている……




　そしてミリは、また死んだ。




　僕はミリの瞳のなかから戻ってきた。ミリはまだ、『こちらこそよろしくね！』と言った直後の笑顔のままだ。瞳を覗のぞいてからまだ一秒も経たっていない。ぶわっと全身から汗がふきだしてくる。鼓膜のすぐ内側で心臓がバクバク鳴っている。ぴくりと頰が痙けい攣れんしたが、僕は必死にそれを抑え、笑顔をキープした。その仮面の裏側で必死に思考する。

　ミリの死因は、飛行機事故なんかじゃなく、あの短剣だ。そしてその現場には、僕がいた。過去に僕とミリは出会っていた──？　いいや、そんなわけない。あんなシーンは記憶にない。あんな過去は存在しない。

　──だとしたら、あれは未来だとしか考えられない。

　そうだ、あれは未来なんだ──！　僕は心のなかで叫んだ。

『まだ〝本当に出会って〟いない』──鹿か紫し雲もさんの言葉が脳裏をよぎった。

　その通りだ。僕らはこれから本当に出会うのだ。

　なぜなら──ミリはまだ生きている。

　ふいに、昨晩の夢が脳裏によみがえった。ミイラ男──。その瞳が、ミリと同じヘーゼル色だったような気がする。あれが〝記憶の残像〟だったとしたら……？　ミリは飛行機事故で大怪け我がを負い、包帯でぐるぐる巻きにされながらも、奇跡的に生き延びた。その姿が、夢のなかに現れたのだ──

　ミリは噓うそをついた。しかも、自分自身の死を偽装したことになる。

　しかし、何のために──？　それがわからないうちは、僕が事実を知ったことを、ミリに知られないほうが良いいと判断した。何も知らないフリをしつつ、こっそりと動く。舞台のうえでミリの期待する名探偵の役を演じ続け、幕の内側で脚本家を捕まえるのだ。

　僕とミリはまだ、最高の笑顔のまま見つめ合っている。

　首のうしろを、汗がつたい落ちた。
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　直後から、すべての生活が僕の舞台になった。何事もなかったかのように毎日を過ごす。寝て起きて『三さん界がい流る転てん』を練習し、サブローに餌をやる。

　ミリには未来が視みえる──ゆえに、ある程度、未来を選べる。その先に〝あの死〟がある。だったらまずは、僕は、その選択の邪魔をしてみるべきだ。

　しかし、そんなことが可能なのか？　未来視の能力者を相手に──？

　僕はミリの言葉を思い出す。


『未来は常に振動しているの。必ず起こる事柄もあれば、ランダムに起こる事柄もある。そして無限に分岐していく。その全容を把握することは、わたしにもできない』──



　つまり、近未来の予測はある程度まで正確にできるが、遠未来へ向かうにつれ分岐が爆発的に増え、予測は極めて困難になっていくということだろう。おそらく『バタフライ効果』などと類似構造のはずだ。『ブラジルの蝶ちようの羽ばたきは、テキサスで竜巻を引き起こすか？』──初期状態の微小な違いが、のちのち凄すさまじい差異へと発展する。

　だとしたら、ミリにとって完全に予想外の未来へと行くことも可能なはずだ。

　そして僕は、ミリの瞳を通して未来が視みえる。つまり僕にもある程度、未来を選ぶことができるはず。そして、ミリはこうも言っていた。


『生死はよほどのことがないと覆くつがえせない』──



　裏を返せば、その〝よほどのこと〟を行えば、彼女の死も覆くつがえせるのではないか？

　つまり、こう結論される──

　ミリの予想外の未来を選び取り、彼女の死を回避できる可能性はあるはずだ。

「おいで、サブロー──」僕はサブローを撫なでながら、ほくそ笑んだ。ミリを救えるかもしれない──ほんのわずかでも希望があることが、嬉うれしくて仕方なかった。

　と、そのとき、スマホが鳴った。千ち都と世せ先輩からのメッセージだった。

　即身仏銃殺事件の件について話したいとのこと。二回目のデート権を行使するので拒否権はないとも書いてあった。

　しかし、今はミリを救う方法を考えたい。断ろうと思って、『すみません』の『す』の文字を入力する──そのとき、ハッとなった。ここで断るのはいかにも不自然ではないか？　それ以上の優先順位のタスクが出現したことを意味し、ミリにばれる一因になりかねない。それに、他の女性になびいたと見せかけておいたほうが、油断を誘えるのではないだろうか──？

『す』を消すのすら恐ろしく、焦あせりから『スカイツリーでも行きますか？』と入力してしまった。……なんでスカイツリー？

　頭を抱えたくなったが、涼しい顔を装よそおって、返事を待った。
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　どちらもカフェラテを頼んだ。ふたりで窓の外を見る。青空のした、ミニチュアのような街並みのあいだを、雨粒みたいに小さな車が行き交っている。──僕らは結局、東京スカイツリーの３４０フロアにあるカフェにやってきたのだった。

「怪奇小説みたいだよね。即身仏が銃殺だなんて」

「本当に。ぞっとしましたよ。犯人はなんであんな格好をしたんですかね？」

「誰かに見せたかったんじゃないかな？」

　千ち都と世せ先輩はそう言って、チャーミングな微ほほ笑えみを浮かべた。そして、カップを両手で包むように持ち、口紅が落ちないよう、そっと飲んだ。白無地のカットソー、黒いキャミワンピース、ヒールというモノクロのスタイルに、赤い口紅がよく映えている。耳には金のフープピアスが揺れていた。僕はちょっとどぎまぎして、言う。

「そもそも、なぜ黒くろ山やま先輩は殺されなくてはならなかったんでしょうか？　犯人の動機は？　天ケ崎先輩との繫つながりは？」

「わからない。わかっているのは、二人ともコロナにかかっていたってことだけ」

「とりあえず、情報を整理しましょうか──」

　午前九時半から通し練習が始まり、事件が起こったのは序盤クライマックス直前の十時十五分。鈴の音が聞こえ、十時十八分に黒くろ山やま先輩が銃殺された。現場は中目黒の一軒家。叔父が所有していたが、一時的な転勤のあいだ貸し出していたらしい。僕は言う。

「十時十八分に、銃声らしきものを聞いたと、近隣住民の証言があったみたいですね」

「あれっ、あの部屋って、防音室じゃなかった？」

「防音室だったはずです。声が漏れなくてちょうど良いいということで、もともとシアタールームだったのを部活に使うようになったと、本人が言ってました。──ですが、防音室は扉を閉めないと完全には機能しないんです。そこから音が漏れてしまうわけですから」

「そっか、あのとき確かに扉は開いてたから、銃声が聞こえてもおかしくないか」

「音といえば、あのとき、どうして黒くろ山やま先輩は鈴の音に気がつかなかったんでしょうか？」

「たぶん、ノイズキャンセリングイヤホンのせいだと思う。前にもすぐそばでスマホが鳴ってるのに気がつかなくて、部員に指摘されたことがあったから」

「なるほど、性能がいいと本当に何も聞こえなくなりますからね」僕はうなずいた。「即身仏の衣装は、演劇部にあったやつなんですか？」

「そう。『三さん界がい流る転てん』にはもともと土台があって、即身仏の衣装は用意してあったんだよね。マスクは梅うめ子こちゃんが作ってくれたの」

「土台があったから、阿あ望もう先輩はあんなに早く物語を仕上げられたんですね。ということは、演劇部の部室に自由に出入りできた人物が犯人ということになりますね。部室の鍵は？」

「部室の鍵は、扉近くのゼラニウムの鉢に隠してあって、誰でも使えたの」

「なるほど。──第三に、即身仏はどうやって黒くろ山やま先輩の家に侵入したのでしょうか？」

「一階のお風ふ呂ろ場の窓ガラスが割られてたみたいだよ」

「犯人はそこから侵入して、即身仏の衣装に着替え、黒くろ山やま先輩を襲った……」

　あの時の光景が脳裏をよぎり、僕は身震いした。

「そう考えると、誰にでも可能だったみたい。全員にアリバイのある演劇部員以外には……」

「そこなんですよ──」僕は言った。「犯人はそのために通し練習中を選んだように思えてならないんです。そうすれば、参加者である演劇部員は容疑者から外れるから……」

　千ち都と世せ先輩は目を見開いた。

「窈よう一いちくんは、つまり、演劇部員が犯人だと思ってるってこと？」

「そう考えるのが自然だと思います。なんらかのトリックを使って、練習に参加中だと見せかけて、裏で殺人を行ったんです」

「そんなことが可能なの──？」

「色々と方法はあるはず。例えば、黒くろ山やま先輩の家の近くに部屋を借り、そこから参加して、ほんのちょっと離席した隙に殺すとか。黒くろ山やま先輩の家に侵入し、一階の部屋から参加して、とか。その場合、即身仏の格好をしたのは、注意をそちらに向けることで、自分が離席しているのを気づかなくさせるため──マジックでいうミスディレクションです」

「すごい想像力だね。舌を巻いちゃう。──でも、わたしあのとき、とっさに画面を見て回ったんだよね。離席している人は誰もいなかったよ。それに、アクセスログが残るから、いつもと違う場所から参加するとすぐにバレちゃうの──」

　千ち都と世せ先輩はスマホからアクセスログを確認した。全員が自宅の回線から接続していた。

「そうですか……。いや、もうひとつ簡単な方法があります。自分の姿を録画しておいて、動画として流すんです」

　千ち都と世せ先輩は、ぽかんと口を開け、そしてちょっと笑った。

「えっ……盲点だった。そんなことできるの？」

「僕らが使っているアプリにはそういう機能がありますよ。顔出し授業とか、たまにその方法でサボってました。外目からは、録画かリアルタイムか判別できません」

「すごいね──」千ち都と世せ先輩は感心したようだった。「でも、授業はサボっちゃダメだよ」

「すみません……。あのとき不自然な挙動をしていた人物がいなかったか、調査してみましょうか。まあ、この程度なら警察もとっくに気づいてるとは思いますけど」

「どうだかわからないよ。とりあえず、やってみようか」

　千ち都と世せ先輩はそう言って、にっこりと笑った。
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　富ふ士じ山さんや隅田川を見てからスカイツリーを降り、駅周辺を散策することになった。血ち腥なまぐさい話題から離れ、他愛たわいのない話をしつつ、様々な店を物色する。

　レトロな雰囲気の骨こつ董とう品店にふらりと入った。美しい装飾の時計や、ステンドグラスのランプ、青い目の西洋人形などを見て回る。

　ふいに、千ち都と世せ先輩は立ち止まった。壁にかけられた奇妙な絵画の前だった。キャンバスいっぱいに描かれた左目、その虹こう彩さいすべてが白い雲の浮かぶ青空になっていて、その中心にぽつんと、暗黒の月が浮かぶみたいに瞳孔が描かれている。

　僕は何か、不気味な感じを受けて、釘くぎ付づけになった。

「ルネ・マグリットの《偽りの鏡》だね」

　千ち都と世せ先輩はそう言うと、その隣のこれまた不気味な絵画に視線を移した。白い布に頭をすっぽりと覆われた男女が、布越しにキスしている。

「これもルネ・マグリット作の《恋人たち》」

「なんだか、見ていると不安になってくる、変な絵ですね……」

「まさにシュルレアリスムって感じだよね──」それがなんなのかイマイチよくわかっていなかったが、僕はうなずいた。彼女は続ける。「現実よりも現実って感じがする」

「この絵が、現実よりも現実？」

「真実より虚構の方が、現実をよく映すことがある。これが恋愛の真理なんじゃないかな」

　千ち都と世せ先輩は切なさを帯びた声で言った。僕はその意味を理解できたとは言い難にくかったけれど、無粋な気がしてそれ以上は訊きかなかった。

「あ、複製画だけど三万円もするんだ……」彼女は値札を見て言った。

　僕はなんとなく彼女を喜ばせたくなって、言う。

「よかったら、誕生日にプレゼントしますよ」

「本当──？」千ち都と世せ先輩は目を輝かせた。「十一月だから、覚えておいてね」

　そして、楽しそうに足を進めた。僕も微ほほ笑えみながら、視線を移す──

　ぞっ、とした。

　壁に、見覚えのあるものが飾られていた。

　鍔つばに赤い宝石の埋め込まれた、金色の柄の、短剣……。

　ミリの瞳のなかに視みたものに間違いなかった。彼女の腹部に突き刺さり、命を奪うことになる武器だ……！　ドクドクという心臓の音が、鼓膜の内側で高まっていく。

「どうしたの？」

　声をかけられてビクッとした。

「あ、いや……綺き麗れいだなと思って」

「本当だね。刃にも柄にも装飾紋様がある。値段も手頃だし、これ『三さん界がい流る転てん』の小道具にしない？　部室に一本、短剣があったはずだけど、それより良いいよ」

　血の気が引くのがわかり、考えこむふりをして上う手まく顔を隠した。

「本物の刃物を使うのは危なくないですか？」

　僕が言うと、千ち都と世せ先輩は笑った。

「本物のわけないじゃん。これ、レプリカだから大丈夫」

　たしかに、模造刀と表記してあった。一瞬、混乱したが、すぐに思考が追いつく。模造刀でも材質によっては殺傷力を持ちうる。実際、模造刀で事故死が起こった例もある。

　──まずい。『短剣が本物かもしれないと思った』その理由を考えるとき、『ミリの瞳を通して腹部に刺さっている未来を視みた』ことからの逆算だと、ミリが勘付くかもしれない。慌てて、

「あんまり精巧だから、本物かと思っちゃいました。銃刀法違反ですね」

　そう言って笑ってみせた。

「よし、買っていこう──」

　千ち都と世せ先輩が手を伸ばす──あわてて横からかっさらった。

「じゃあ、ここは僕が。後から部費として請求すればいいんですよね」

　会計をしながら、必死に思考する。どうにかして、これを処分しなければならない。それも、ミリにばれないよう、ごく自然な方法で……。

　名案が浮かばないまま、短剣の入った紙袋を提げて店を出る。

　千ち都と世せ先輩の提案で、隅田川のほうへ向かうことになった。

　隅田公園のベンチに座って雑談するも、頭のなかは短剣のことでいっぱいだった。うっかり燃えないゴミに出す──じゃダメだよな、などと阿あ呆ほうなことを思った。

　浅草寺に行くことになり、『言問橋』を渡る。

　欄干に三羽のオオルリが群れているのを見て、千ち都と世せ先輩が言った。

「『名にし負はば　いざ言問はむ　都鳥　わが思ふ人は　ありやなしやと』」

「なんですか？」

「在あり原わらの業なり平ひら。〝都〟という名前を持っているからには都について詳しいだろうから、さあ尋ねよう都鳥よ、私の恋しい人は無事なのかどうか──。言問橋の名前の由来なの」

「へえ、詳しいですね」

「小学生のとき、自分の名前の由来を調べる授業があって、その時に知ったの。なんだかそれ以来、『都』っていう言葉が、ちょっぴり切なく感じる……」

　千ち都と世せ先輩は風に揺れる左耳のピアスをおさえながら言った。まるで伝染したみたいに、僕も切なさに襲われた。僕も鳥に聞きたかった。ミリはいま無事でいるのかどうか……。

　ふいに、オオルリが羽ばたいて、驚いた千ち都と世せ先輩がバランスを崩した。僕はとっさにその体を受け止める──。その瞬間、名案が思いついた。

　僕は事故を装よそおって、短剣の入った紙袋を隅田川に投げ捨てた。

「あっ──！」僕はしまったというふうに声をあげ、欄干から川かわ面もを覗のぞき込んだ。わずかに波紋が立っていたが、それもすぐに消えた。

「ごめん、わたしのせいで……」

「いや、僕が焦あせって落としたのが悪いんです。仕方ない、また新しいのを買いましょう」

　僕はマスクのしたで、思わずほくそ笑んだ。
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　アパートに帰ると、早速サブローの瞳を覗のぞき込んだ。

　ミリが、いつものようにそこにいた。

「今日、千ち都と世せ先輩に会ってきたよ」

「二回目のデート？」

　一瞬、躊ちゆう躇ちよして、うなずいた。

「……そっか、よーくんが楽しそうで嬉うれしいよ」

　ミリが切なそうな顔をするので、胸が痛んだ。

　即身仏銃殺事件に関して、千ち都と世せ先輩と話した内容を教えた。ミリはうなずいて、

「シンプルなトリックだけど、可能性としては十分にあり得ると思う。わたしも、ふたりが聞き込みをする未来を視みてみるね。そうすることで大幅に作業を短縮できると思う」

　──それから僕はお願いして、稽古をつけてもらうことになった。『三さん界がい流る転てん』序盤の山場、砂すな田だ鉄てつと雀すずめとがお互いの腹を短剣で貫き、青竜川に身を投げて心中するシーン。

　ミリが雀すずめ役を、僕が鉄役をやる。ミリはいつも通り、あくまで指南役として、上う手まいけれどそこまで感情を込めない演技をする。僕はストップをかけ、真剣な目をして、言った。

「ミリ、本気で演やってほしい。ミリの本気の演技が見たいんだ」

　ミリが本気で演じたのなら、必ず涙を流すはずだ。そしたら、瞳を覗のぞくことができる──

　彼女は台本から顔をあげ、こちらをじっと見つめた。表情こそ変わらなかったが、その瞳に何かしら、もろい光がゆらめいた気がした。

　わかった、とミリは頷うなずいた。

　彼女は息を吸い、頼りなさげに心持ち背を曲げ、雛ひな鳥どりを両手に包むような所作をし、その宝石のような瞳に、青ざめた夜のこころを映した。

　僕は息を吞のんだ。

　すべての音が消えたような気がした。

　ミリは、ふるえる雪のひとひらのような、せつない声で言った。




「一緒に死にましょう」




　その瞬間にはもう、僕は吞のまれていた。

「来世でまた会おう」

　砂すな田だ鉄てつは、そう応えた。

　ふたりは青竜川に沿ってそぞろに歩く。さらさらと音を立てる川かわ面もに、砕け落ちた月がきらめいている。伽が藍らん堂どうのような腹に、川底の暗いうねりが寒々とひびき、ふたりはふるえる。

　鉄が遅れるたび、雀すずめはこちらを見返り、じっと待つ。その姿が、この世のものとは思われない。美しい胸像が、姫ひめ反ぞりのなよやかな弧を闇に流しながら、ぼうっと浮かんでいる。さながら夢幻の灯火のように。その柔和な、水のような、幽光のような、やさしい微ほほ笑えみを見た鉄は、しびれたように立ち止まり、ぽつりと、

「女のほんとうの恐ろしさとは……優しさなのかもしれん」

　鉄が遅れ、雀すずめが待つ……それを三度くり返して、ふたりはついに立ち止まった。ひしと抱きしめあい、愛の言葉をかわす。雀すずめの白い首筋が、あたたかい沼のように鉄を沈めていく。

　雀すずめは懐ふところから短剣を取り出す。

　そして、その刃を鉄の腹にずぶりと刺した。




　──僕は我に返った。

　あまりに凄すさまじいミリの演技に、完全に演技の世界に没頭してしまっていたのだった。腹部を刺された痛みすら、錯覚するくらいに。

　完全に役に入り込んだミリは、涙を流している。

　本来の目的を思い出し、僕はその瞳を覗のぞき込んだ──




　記憶の嵐のなかを、長く伸びた体感時間をかけて、くぐり抜ける。

　炎と雨の匂いがし、僕はあの夜へと到着する。

　燃え盛る暗黒の月を、見上げている──

「神様……」

　悲しみに満ちた声で、言った。ミリの声だった。前回と状況が違う。今回、彼女は立っていて、お腹なかを刺されてもいない。

　あの短剣を処分したことで、未来が変わったんだ！

　ミリは死なない！

　僕の魂は歓声をあげた。しかし、ミリの心はどす黒く染まっていた。ブラックホールのような絶望だった。暗黒の月も炎も、夜闇さえも吞のみこんでしまうような。

　はっ、はっ、はっ、はっ、という荒い呼吸とともに、視線が下りていく──

　僕は、愕がく然ぜんとした。




　僕が、地面に倒れていた。




　お腹なかに、銀色の柄の短剣が突き刺さり、どす黒い血が溢あふれだしている。顔面は蒼そう白はくで、唇がぶるぶると震えている。こちらに手を伸ばし、「ミリ……ミリ……」と恐怖に満ちた声で繰り返す。目はもう見えていないのか、闇のなかを探し回っている。

　ミリは膝から崩れ落ち、その手を握った。そして、壊れるように泣いた。

「駄目だった……！　駄目だった……！　駄目だった……！」何度も同じ言葉をさけぶ。何か五重塔ごじゆうのとうめいた緻密な建築が崩落し、うなじを叩たたき潰してくるような、凄すさまじい悲ひ愴そうがあった。「わたしは何のために……！　一体、何のために……！」

　目の前で、僕が死んだ。

　ミリの心が、魂が、無む惨ざんに壊れ果て、あとにはただ、狂気の叫びが残された。




　そして──銃声がした。




　現実に戻ると、心臓が急加速した。全身から汗が吹き出し、凄すさまじいめまいに一瞬、意識を失いそうになる。しかし、ぐっと踏ん張り、なんとか持ち直した。幸い、刺された人間の動きとしては不自然ではない。ミリも全く疑いを持たず、演技を続けている。

　砂すな田だ鉄てつは自分の腹から短剣を引き抜き、それを今度は雀すずめの腹に突き刺す。

　ミリが苦痛に顔をゆがめる。それがあまりにもリアルで、僕は思わず泣いてしまう。ぐちゃぐちゃの感情のまま、必死で考える。なぜ、未来で僕が死んでいるんだ？　それにあのミリの絶望はどういうわけだ？　一体、何が駄目だったんだ？　そして、あの銃声は……？

　確かめるために、僕はもう一度、ミリの瞳を覗のぞき込む──




　燃え盛る暗黒の月──

　頰を伝い落ちる雨──

　腹から流れ出す命──




　──え？




　僕はまた混乱の渦に叩たたき落おとされた。

　死ぬのは僕ではなく──

　ミリに戻っていた。




　そして、銃声がした──
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　夢のなかでまた、あの夜にいた。

　目の前で僕が死に、ミリが狂気の叫びをあげる──

　僕はハッと目を覚ました。全身が汗でぐっしょり濡ぬれている。

　シャワーを浴びながら、考える。僕が死ぬことになったと思ったら、すぐにミリが死ぬ未来へと戻った。これは何を意味しているのか──？

　脳裏にミリの言葉が蘇よみがえった。


『未来は常に振動しているの』──



　ひとつの仮説が、できあがった。

　もしそれが正しいとしたら、僕はいよいよミリを信じられなくなる。

　仮説は検証されなければならない。ミリを殺すはずの短剣を処分したことで、一時的に未来が変わった。同じことを、もう一度やってみよう。瞳のなかで視みた銀の短剣を探し出し、それを処分する……。確か、千ち都と世せ先輩が骨こつ董とう品店で『部室に一本、短剣があったはず』と言っていた。それが銀の短剣である可能性は十分にあるはずだ。

　僕はシャワーを止め、勢いよく浴室から出た。
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　演劇部室前の窓辺に、ゼラニウムが黄色い花を咲かせていた。

　その鉢を探る──が、鍵は見つからない。僕は首を傾かしげた。

　そのとき扉の向こうに気配を感じた。ドアノブを回すと、鍵がかかっていなかった。

　僕は恐怖をおぼえ、じっとりと湿る手で、ゆっくりと扉を開ける──

　右手奥の道具置き場を、誰かが漁あさっている。こちらに背を向けている……が、男性のようだ。何をやっているんだ──？　身を乗り出した拍子に扉に触れ、蝶ちよう番つがいがキイと音を立てた。ギクリとした。男が振り返った。

　──阿あ望もう先輩だった。

　ほっとしたのも束つかの間ま、その手に握られたものを見て、戦せん慄りつした。瞳のなかで僕とミリを貫いていた、銀の短剣だった。阿あ望もう先輩は低い声で言った。

「驚いたな。どうした、貴重な部活休みの日に部室なんかに来て？」

　僕はからからに渇いた喉に、唾を飲みこんだ。

「……発声練習でも、と。アパートだとあまり声が張れないので」

「なるほど──」阿あ望もう先輩は頷うなずいた。「きみもいよいよ虫になってきたな」

「虫──？」脳裏をフランツ・カフカの『変身』がよぎった。

「演劇の虫だ」

　なるほど、と僕はうなずいた。倒置法ね。

「先輩は何をやってるんですか？」

「『三さん界がい流る転てん』に使える道具がないかと思ってな。コロナがまた流は行やりはじめて、神かん田だ川がわさんがいつ手を引くかわからんから、自分たちだけでもやる算段をつけておかないと」

「あれだけ熱心な人が、手を引くとは思えませんけどね」

「大人には色々としがらみがあるんだよ。時には涙をのんで、人生の仕事を手放さなきゃならないこともある。だがしかし、こういう言葉もある──〝成し遂げんとした志を、ただ一回の敗北によって捨てさるな〟」

「シェイクスピア？」

「シェイクスピア──」阿あ望もう先輩はにやりと笑った。最高にかっこいい笑顔だった。Ｔシャツが『ぐりとぐら』なのも最高だった。「こっちに来て手伝ってくれ」

　僕は恐るおそる近づいていった。阿あ望もう先輩がその気になれば、一息で刺し殺せる距離。

「この短剣をどう思う……殺すのにちょうど良くないか？」

　ぞっとした──直後、阿あ望もう先輩が短剣を投げてよこし「雀すずめを」と言った。最悪の倒置法だった。僕はほっと息をつき、短剣を抜いてあらためた。刃はちゃんと落としてあった。

「僕は嫌いですね」

　鞘さやに納め、投げ返した。阿あ望もう先輩は怪け訝げんな顔をしたが、まあいいというふうに肩をすくめた。

　僕らはふたりして道具類を漁あさりはじめた。僕は短剣を処分する隙をずっと窺うかがっていた。しかしそれでも、演劇部代々の積層を掘り返していると、ノスタルジックな気分になった。暗黒舞踏の写真を見つけ、思わず笑ってしまうと、阿あ望もう先輩は大真面目な顔で「芸術だぞ」と言った。

「阿あ望もう先輩はどうして演劇をやろうと思ったんですか？　やっぱりお祖じ父いさんの影響で？」

　作業に飽きてくると、僕は訊きいた。阿あ望もう先輩は大きな段ボールを掘り返しながら、

「そうだなあ……気がついたらもう始めてたな。『風姿花伝』は読んだことあるか？」

「なんですか、それ？」

「世ぜ阿あ弥みの書いた能の理論書だ。思えば、うちの祖じ父いさんはあれに則のつとって俺を育ててくれた。芸事は七歳頃から始め、良いいだの悪いだの教えず、子供の心の赴くままにさせよ……。俺は自然に演劇が好きになって──憧れたんだ」

　阿あ望もう先輩は手を止め、遠くを見るような目をして、続ける。

「祖じ父いさんは祖ば母あさんに──その演技に惚ほれ込んでいてな。祖ば母あさんが突然亡なくなってから、もう二度と舞台に立たなかった。よく言っていたよ。〝稽古一生、脚光一瞬〟と。人生も同じで、本当に意味ある時間は一瞬だけ、それを逃したら永遠に失われてもう戻らない。祖ば母あさんと一緒にそれが失われたことが、祖じ父いさんにはわかったんだ」

　僕は手を止めた。言葉が胸に刺さった。


『それを逃したら永遠に失われてもう戻らない』……



「一方、まだチビっ子の俺はそんなことは露知らず、祖じ父いさんが主催していた劇団の稽古場を元気に転がり回っていたわけだ。『吉きつ祥しよう天てん女によ』みたいな鬼気迫る舞台じゃなかったが、とにかく──楽しかった。舞台の面白さにシビれて、演じる楽しさにノックアウトされた。本当に楽しかったんだ。本当に──」

　阿あ望もう先輩はそう言って微ほほ笑えんだ。僕は微ほほ笑えみ返し、また作業に戻る。

「紙かみ透すきは──〝運命〟を信じるか？」

　僕は驚いて振り返った。阿あ望もう先輩は真まっ直すぐな目をしていた。

「俺は信じてる。実際に感じたんだ。九歳で初めて舞台に立ったときに。これが俺の進むべき道だとわかった。身体からだと影とが切り離せないように、俺と演劇を切り離すこともできない。思うのとも知るのとも違う、ただ、わかったんだ」

　僕は見つめ返した。その目は殉教者のものではあっても、狂信者のものでは決してなかった。ミリのように、自分の運命がわかっている者の目だった。

「僕も、運命を信じています」

　阿あ望もう先輩はうなずき返した。

「紙かみ透すき、きみも、俺の運命の一部だ。わかるんだ。だから、きみを主役にした」

　長い沈黙があった。

　──そのとき突然、出入口の向こうに、何者かの気配を感じた。ドアを開けるでもなく、がさごそと音を立てている。阿あ望もう先輩は目を怒らせ、声を抑えて言った。

「犯人だ！　ふん捕まえてやる！」

　そして銀の短剣を手に、まさに押おっ取り刀でドアを開け、さけんだ。

「貴様、何をしている！」

　男の野太い悲鳴が上がり、足音が逃げていった。阿あ望もう先輩が追いかけて行く。

　ドアに、筆文字の書かれた張り紙がしてあった。

『罪つみ人びとの首がまたひとつ括くくられた』──

　一体、何が起こっているんだ──!?

　五里霧中のまま、僕はとにかく、走った。
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　廊下を駆け抜け、階段を飛び降りる。阿あ望もう先輩の背中が廊下を折れていく。僕は追う。

　でっぷりと太った男が、行き止まりの扉を開けようと格闘していた。残念ながら鍵がかかっている。男はこちらへ向き直ると、窮きゆう鼠そ猫を嚙かむ、雄お叫たけびをあげながら突進してきた。

「ふんぬっ──！」阿あ望もう先輩はなんとそれを、土ど俵ひよう際ぎわの相撲取りみたいに受け止めた。両腕とふくらはぎの筋肉が彫刻のように盛りあがる。僕は呆ぼう然ぜんとして突っ立っていた。

　男は猪いのししのように荒い息をして『ぐりとぐら』にグリグリと顔を擦なすりつけたかと思うと、胸元からＴシャツを引き裂いた。哀れ、またもや引き裂かれて離れ離れの『ぐりとぐら』。「ああああああああっ！」阿あ望もう先輩が顔をゆがめてさけび、胸毛があらわになった。しかし阿あ望もう先輩も負けじと男のＴシャツを真っ二つに引き裂く。「ああああああっ！」男がさけんだ。よくわからないが互角の戦いが繰り広げられている。ふたりは床に転がった。銀の短剣が僕の足元に滑ってきた。半裸の男たちがくんずほぐれつ、汗をかきかき争っている。起きあがろうとした男の首を、阿あ望もう先輩は背中側から絞めた。バタバタともがく男の顔がゆでダコみたいに真っ赤になり、紫色にグラデーションしていく。

　──ついに、男は阿あ望もう先輩の腕をタップした。ギブアップだ。

　仕上げに僕は短剣を抜いて男の喉元に突きつけ、なんとなく仕事したふうを装よそおった。

　──さて、男が落ち着くと、僕らは問いただした。

　阿あ望もう先輩が『犯人』と言ったのは、『張り紙の犯人』という意味だったらしい。『悪魔集団』だの『神は汝なんじを視みている』だの変な張り紙をし続けていたのは、この男だったのだ！

「一体、なんでそんなことを……？」

　阿あ望もう先輩が複雑な表情で男を見下ろして言った。男はいまいち年齢不詳だが、僕らの倍くらいかもしれない。年上を問い詰めるのはなんとなく気が引ける。しかし男は、説教調で言った。

「お前たちが悪いんだ、馬鹿者ども！　わたしは社会の一員として正義を示したんだ！　暴力まで振るいおって！　知り合いに弁護士がいるから覚悟しておけよ！」

　ブルドッグみたいに口元をゆがめている。どうやら本当に腹を立てているらしい。僕と阿あ望もう先輩は顔を見合わせた。

　男の要領を得ない話をまとめると、こういうことだった。茨城県の地元有名企業の御曹司がコロナウイルスに感染した。そこで義憤に駆られたのが、近所に住むこの男である。有名企業であるからには責任が伴うのであり、感染それすなわち責任感の欠如である。夜な夜な抗議ビラを御曹司の自宅玄関に貼りつけていたのだが、回復した御曹司は何食わぬ顔で学業に復帰。おのれけしからんと御曹司を追って常じよう磐ばん線せん特急ひたちで東京へ行き、大学を視察したところ、なんと演劇部の活動をしているではないか！　このご時世に演劇部など言語道断、抱腹絶倒、まさに不謹慎の極み！　ここは自分が社会正義を断固実行せねばと、懐ふところを痛めつつもせっせと東京に通い、抗議ビラを張り続けていたのであった。

「……これが令和の出来事とは、呆あきれてものが言えん。昭和に帰れ、この痴しれ者ものがァ！」

「阿あ望もう先輩、それはすべての昭和生まれを敵に回すやつですから、抑えて抑えて……」

「痴しれ者ものぉ!?　痴しれ者ものだとぉ!?　痴しれ者ものはどっちだこのおバカさんが！　コロナが広まったらこの世は滅ぶんだぞ！　それなのに何の役にも立たんお遊戯ごっこなど続けおって！」

「お遊戯ごっこ……」

　さすがの阿あ望もう先輩もあぜんとしてしまった。

「バカ！」男は阿あ望もう先輩を指差して言った。

「バカ！」男は僕を指差して言った。

「この世はバカばっかりだ！　わたしはバカに正義を教えているんだ！」

「あんたのは、ただの自己満足だ」僕もさすがに腹が立って言った。

「お前らこそ自己満足だ！　舞台でバカみたいに飛んで跳ねて楽しいか？　ごっこ遊びは卒業したらどうだ？　社会はお前たちなんか必要としてない、二人も死んだのは天罰だぞ！」

「貴様に──」阿あ望もう先輩の顔が真っ赤になった。「貴様になにがわかるッ──！」

　まずい──！　僕は咄とつ嗟さに阿あ望もう先輩を押さえた。あまりの力にバランスを崩す。その隙をついて男はさけびながら突進、僕らはぐちゃぐちゃに床に転がった。

　男は短剣を拾い、刃を僕と阿あ望もう先輩に交互に突きつけると、くるりと踵きびすを返かえして一目散に逃げた。僕にはそれを追いかける気力がなかった。怒りというよりも、がっかりする感情のほうが強かった。あんな風に大事なことを何も学ばずに大人になってしまった人間を見ると、そういう気持ちになる。意図せずして短剣を処分できたのは良かったけれども。

　憔しよう悴すいしている阿あ望もう先輩の背中にむかって、僕は言う。

「気にしちゃ駄目ですよ。ああいうのは、劣等感とか無闇な恐怖感の裏返しの攻撃性なんです。現実と妄想の区別もつかず、正義の名のもとに攻撃を正当化して欲求を満たしているだけで、そういう動物的な自分に気づいていないんです。……阿あ望もう先輩？」

　阿あ望もう先輩は、肩をふるわせて泣いていた。僕は言葉を失った。

「俺は……俺は……」阿あ望もう先輩はぼろぼろに泣きながら言う。「俺はただ、演劇が好きなんだ。本当に好きなんだ。俺には演劇しかないんだ……！」

　そのあまりの純粋さに、胸打たれた。僕の目にもじわっと涙が滲にじんでくる。床に落ちた『ぐりとぐら』のＴシャツを見て、思う。身体からだと影とが一緒にあるべきなのと同じように、阿あ望もう先輩と演劇も一緒にあるべきなのだ。きっと、そういう風に生まれてきたのだ。

「阿あ望もう先輩──」僕はＴシャツを拾いあげて言う。「〝成し遂げんとした志を、ただ一回の敗北によって捨てさるな〟です。何を言われても、僕たちは舞台を諦める必要なんかない。この『ぐりとぐら』だって、引き裂かれたように見えて──」

　Ｔシャツをひろげると一枚の布になり、『ぐりとぐら』は同じ空のしたにいた。今はちょっぴり離れているが、いつかまた出会うだろう。すると、阿あ望もう先輩はジブリアニメみたいに大粒の涙を流し、「紙かみ透すきぃぃぃ──！」と、思い切り抱きついてきた。

　仕方がないので、僕は胸毛ごと抱きしめ返した。
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「それで、わたしが懸命に調査してるあいだ、阿あ望もうさんを優しく抱いてたってわけね」

「おぞましい言い方をしないでください」

　家路を急ぎながら、千ち都と世せ先輩に電話をかけていた。一刻も早く短剣を処分した影響を確認する必要があったが、同時に銃殺事件についても調査を進めたい。僕はやや息切れしつつ、

「天ケ崎先輩は空白の二週間、コロナにかかっていた。同時期に黒くろ山やま先輩も感染……コロナだけが、被害者たちを繫つないでいる。そして今回、演劇部内に三人目の感染者が判明しました」

「コロナがきっと、事件解決の糸口になる……。わかった、その御曹司が誰なのか調べるね。大体、目星はついているけど」

「よろしくお願いします──」僕は電話を切り、アパートに入った。

　あまり焦あせっていると不自然なので、手洗いうがいをしてから、サブローを呼ぶ。

　そして、瞳を覗のぞき込む──




　ミリがそこにいる。僕は興奮を隠しきれずに、捲まくし立たてる。

「進展があったんだ。さっき、部室に張り紙をしてた犯人を捕まえて──」

　うなずきながら聞くミリの瞳を追う。すぐにでもその瞳を覗のぞき込みたい。

「コロナが被害者を繫つなぐミッシングリンクなんだね……。よかった、手がかりがちゃんと現れて。わたしも未来の枝を辿たどって、聞き込みの成果を確認してきたの」

「事件当時、動画でなかったことを証明できた人物？」

「そう。成果は──」ミリは少し躊ちゆう躇ちよして、言った。「まったくの無意味だった。全員が、誰かと会話していたり、家族が近くにいたりして、動画でないことを証明できた」

「なんだって──？」予想外の答えに、面食らった。「じゃあ、部員の誰にも、犯行は不可能だったってこと？」

「そういうことになるね」

「頭が痛くなってきた──」僕は髪をかきむしった。「すこし、考える時間が必要だ」

　考えなくてはならない。

　どうしたら、またミリに涙を流させることができるんだろう？

　また『三さん界がい流る転てん』の練習に誘導するのは、いかにも意図的で、ミリに疑心を抱かせるきっかけになってしまうような気がした。もっと別の方法が必要だ。

　──きっと、僕自身が涙を流せば、ミリも共感して泣いてくれるはずだ、と思った。演技ではなく、心の底から泣けば……。自分自身を、曝さらけ出ださなくてはならない。

　思考しながら会話を重ね、流れを作ってから、僕は言う。

「ミリ、聞いてほしいことがあるんだ。……ずっと、誰にも言えなかったことを」

　そして僕は『死者からの手紙』を書くようになった理由を、語る。

「あれはまだ、僕が八歳の、六月。その日、学校が振替休日で、僕は街をあてどもなく探検していた。雨が降っていたけど、へっちゃらだった。元気な子供だったんだ。──ふと、目の前に、違う小学校の女の子が歩いていることに気がついた。下校途中らしく、赤いランドセルを背負い、黄色いレインコートを着て、赤い傘を差していた。そしたら、ランドセルについていたキーホルダーが落ちた。僕は、あわてて追いかけた──」

　手が震え始める。目の端に涙が滲にじむ。繰り返し悪夢に見てきた光景……。僕にとって永遠に呪いを生み出し続ける暗い穴だった。覗のぞき込めば、無傷では済まない。

「無理しなくていいよ……」ミリが心配そうに言った。

「いいや、聞いてほしい……。女の子を呼び止め、キーホルダーを渡したそのとき、突然、横から物もの凄すごいスピードで乗用車が突っ込んできた。運転手が突然死してしまったんだ。その子は撥はね飛ばされ、車は民家の塀をグチャグチャにした。僕は無事だった。その子がとっさに、僕を突き飛ばしてくれたからだ。なんとか立ち上がって、駆け寄ったときには、その子はもう虫の息だった。僕にできることは何もなかった。ただ、失われていく記憶だけは救おうと思って、その瞳を覗のぞき込んだ。そしたら──僕の顔が視えた。乗用車が突っ込んでくるにもかかわらず、恐怖で凍りついて、何もできない、情けない僕の顔が……。僕はとっさに、瞳の接続を切った。強烈な恥の感情と、迫り来る車への恐怖とに襲われて、耐えきれなかった。駆けつけた大人たちが僕をはねのけ、心臓マッサージを始めた。僕は何もできず、立ち尽くしていた……。そして、その日の夜、〝記憶の残像〟が、夢のなかに現れた。僕は女の子の人生を追体験したんだ。その子にはとても仲の良いい友達がいた。きっと残された友達は、ひどく悲しんでいるに違いなかった。僕は罪悪感から、その友達のために、『死者からの手紙』を初めて書いた。それ以来、ずっと続けている。ちゃんと相手を救えるように、いろんな本を読んで、文を書く練習をして……。すべては、あのとき何もできなかった、贖しよく罪ざいの気持ちからなんだ……」

　僕は泣いていた。まるで八歳の子供に戻ったみたいに。ミリもまた、僕のために涙を流してくれていた。彼女の優しさが胸に沁しみる──。こんな形で無理やり泣かせてしまったことが申し訳なくて、僕は余計に泣いた。

　しかし僕は、ミリの瞳を覗のぞき込んだ──




　感覚の嵐を抜け、燃え盛る暗黒の月の夜へと降り立つ。

　目の前に、腹部を刺された僕が倒れている。

　突き刺さっているのは、銅の柄の短剣だった。

「ミリ……ミリ……ミリ……」

「わたしは何のために……！　一体、何のために……！」

　そして、僕は死んだ。

　──銃声がした。




　僕は表情を変えないまま、思考する。やっぱり、未来は振動している！　凶器を喪失したことで、未来がぶれたのだ。そして、僕の仮説が正しければ──

　ミリが優しい声で言う。

「……ずっと、辛つらかったね。でも、もう、赦ゆるされてもいいと思う」

「あの子は僕のことを赦ゆるしてくれる？」

　ミリは首を横に振った。

「死者には、恨むも赦ゆるすもないよ。よーくん自身が、自分のことを赦ゆるさなくちゃ」

　思いがけず、心打たれた。ミリはいつだって、僕に必要な言葉をくれる。

「……そうだね。いつか、僕が僕を赦ゆるさなくちゃいけない……」

　ミリの瞳をふたたび、覗のぞき込んだ──




　──やはり、そうだった。

　死ぬのは僕ではなく、ミリに変わっていた。
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　ミリとの会話を終えると、すぐさま服を脱いで浴室へと駆け込んだ。

　冷たいシャワーを頭からかぶる。未来を視みることができるミリだが、性格上、浴室までは覗のぞかないだろうとわかっていた。頭がクリアになったところで、思考する。

　やはり、僕の仮説は正しかった。僕かミリのどちらかが死ぬことに決まっているのだ。そういう運命なのだ！　『人の生き死にはよほどのことがないと覆くつがえせない』──〝よほどのこと〟とは、別の命が代わりに失われる、ということだったのではないか？

　おそらくは、こういうことだ。ミリと僕は、〝どちらかが死ぬ未来〟にハマりこんでしまった。その確率はおそらく五分五分で、凶器の喪失などちょっとしたことで振動し、切り替わる。しかし、未来を視みることができるミリが、〝自分が死ぬ未来〟を選択することによって、すぐさまそちらへと修正される──そう考えると辻つじ褄つまが合う。ミリはきっと、僕をこの銃殺事件に関わらせたことに責任を感じ、そんな行動を……。

　しかし新事実が明らかになればなるほど、ミリは謎めいてくる。彼女は何のために、飛行機事故での死を偽装したのだろう？　そしてなぜ、それを秘密にしているのだろう？

　考えてもまるでわからない。けれど僕は、そんなミリが、やっぱり好きだった。生きていてほしいし、笑っていてほしい。

　脳裏に、僕を事故から救ってくれた女の子がよぎる……。

　あの日から、ずっと後悔してきた。彼女が僕を救えたということは、裏を返せば、僕が彼女を救うこともできたということだ。なのに、僕は動けなかった。いったい何度、僕が死ぬべきだったと思っただろうか。あんな思いはもう二度とごめんだ。

　生きるべきか、死ぬべきか、それが問題だ。

　僕かミリのどちらかが死ぬのなら、僕が死ぬ──。

　……僕は死ねるか？　目を閉じて、天ケ崎先輩やミリの瞳のなかで経験した〝死の感じ〟を再生する。冷水のシャワーが生ぬるく感じるほど、恐ろしく冷たい感覚……まるで氷の柱で頭のてっぺんから尾てい骨まで貫かれたみたいに。僕は震えた。けれど、なおさら、こんなに恐ろしいものに、ミリを傷つけさせたくなかった。

　しかし、未来を視みることができるミリを、どうやったら出し抜くことができるだろう？

　有利に立ち回るため、ミリの瞳から過去を読み取れないだろうか？

　──いや、無理だ。瞳のなかの瞳を覗のぞくのに、そこまでコントロールできない。しかも〝死の記憶〟が強烈すぎて、どうしてもそこに引っ張られてしまう。

　ひとつ確実な方法は、ミリを見つけ出すということだ。見つけ出し、僕が死ぬまで、彼女を拘束しておく。そうすれば、いかにミリといえども、どうしようもないはずだ。

　僕はシャワーを止めた。
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　服を着替え、髪を乾かすと、サブローの瞳を覗のぞき込んだ──




　ミリがいつものように、そこに美しいすがたでいた。

「どうしたの、暗い顔をして？」

「なんだか──」僕は力のない声で言った。「疲れたんだ。人の情念とか、過去とか、未来とか、そういうの全部に、なんだか疲れた……」

　ミリは今にも泣き出しそうなくらい、心配そうな顔をして、うなずいた。

「すごく、よくわかるよ。よーくんは、他人の瞳から過去を読み取れるから、なおさらなんだと思う。きっと、より多くのことを知れるってことは、幸福であり、同時に不幸なんだろうね。それはみんなが同じだと思う。未来のことを考えられるから将来が不安になるし、あり得たかもしれない未来を思って悲しくなる。過去のことを考えられるから今が苦しくなるし、得られなかった過去を思って悔しくなる。それは当然だよね。だって、無数の時間軸のなかで、今の自分がベストであることなんて、絶対にあり得ない……」

　僕は想像した。ミリと出会わなかった時間軸のことを。そこでは自分の生死で悩まなくていいのかもしれないし、銃殺事件もなかったかもしれない。コロナが流は行やっていない可能性もあるのかもしれない。きっとそちらの世界のほうが、多くの人にとって良いのだろう。きっと、僕にとっても。でも、ミリに会えないというただそれだけで、どうしようもなく悲しかった。

「……ミリは、これから飛行機事故で死んでしまうんだよね？　それがずっと昔からわかってたわけでしょ？　すごく辛つらいことだと思う。僕だったらきっと耐えられない」

「そんなことないよ。誰にでも耐えられる。だって、人はみんな、いつか死ぬから──」ミリはやわらかく微ほほ笑えんだ。まるで恐ろしいことなど、この世にひとつもないというふうに。「大事なのは、未来や過去に囚とらわれて、今を見失わないこと。深く息を吸って、ちゃんと吐くこと。そして、心の奥深くの声を聞くこと。命に対して〝否〟と言うのはわたしたちだけで、命は命に対して〝否〟とは言わない」

　僕は感嘆のため息をついた。きっと苦しみ抜いてきたからこそ、真実味を持ってそういう言葉を伝えられるのだろう。──僕は、ベランダに出た。そして、青く澄んだ空にむかって、サブローを高い高いした。気持ちのいい風が吹き、サブローは気持ちよさそうに尻尾を泳がせる。

「何やってるの？」

「今を感じてる」

　ミリはくすくすと笑った。「いいね、その調子」

「そっちは晴れてる？」

　ミリはサブローを抱っこすると、カーテンと掃き出し窓を開けて、外に出た。ミリは僕と同じように、サブローを高い高いして、言う。

「こっちも晴れだよ。すごく気持ちいい」

『ぐりとぐら』みたいに、僕とミリも同じ空のしたにいるのだと、強く感じた。

「ミリ──」僕は心をこめて、言った。「きみに出会えて、本当に良かった」

「わたしも、よーくんに出会えて、本当に良かったよ」

　僕らはひとしきり見つめ合い──接続を切った。

　我ながら、よく表情を乱さなかったものだと感心した。狙い通り、ミリの部屋の窓から見える景色を知ることができた。しかも驚いたことに、その景色にはスカイツリーと隅田川が含まれていた！　その気になれば、いつでも場所を特定することができる。問題は、いかにそれをミリに悟られないようにするかだ……。

　その時、千ち都と世せ先輩からメッセージの着信があった。

『茨城県の御曹司、やっぱり、院い瀬せ見みくんだった！　今から行こう、場所は──』

　僕は目を見開いた。場所は墨田区──スカイツリーと隅田川のすぐ近くだった。

　まるで運命のようだ、と僕は思った。
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　僕らは建物を見上げた。見るからに高級マンションといった風体だ。美しい生垣もあり、景観もいい。振り返ると、隅田川とスカイツリーが見えた。ミリの住居も、間違いなくこの付近にあるはずだった。

「立派な建物だが、俺は好かんな！　人間は地に足を着けて生きるのが良いいと思う！」

　阿あ望もう先輩が仁王立ちをして聞いてもいないことを言った。僕は小声で千ち都と世せ先輩に訊きく。

「──で、なんで、阿あ望もう先輩がいるんですか？」

「だって、部員の情報を握ってるのは部長だから……」

　やれやれ、勝手についてきたのが想像できる……。

「おおい、早く行こうではないか！」

　阿あ望もう先輩がマンション入口で手を振った。僕らはため息をつき、後に続いた。

　──十四階の部屋のドアチャイムを押した。

『……はい』暗い声がスピーカーから聞こえた。

「俺だ！　阿あ望もうだ！」

『カメラで見えてますよ……。突然、どうしたんですか？』

「ちょっと話があってな、入れてもらえるか!?」

『……』

　院い瀬せ見み先輩が可哀かわい想そうになるくらい押しが強い。少ししてガチャリと鍵が開き、隙間から顔が覗のぞいた。僕は驚いた。あまりにもどんよりしている。肌は青白く、目元には濃い隈くまがある。

「散らかってますよ……」

　それだけ言って、引っ込んだ。僕らは顔を見合わせ、そのあとに続いた。

　部屋は本当に散らかっていた。広い部屋のあちこちにまるで観光名所のごとくゴミの山ができている。あちらがエアーズ・ロック、こちらがマッターホルン。僕はデジャヴのような感覚に襲われた。自粛期間中の僕の部屋もそこそこ汚かったので、そのせいかもしれない。阿あ望もう先輩がくしゃみをした。埃ほこりっぽいのか、あるいは冷房の効きすぎかもしれない。

　先にくつろいでいたゴミ袋を放り投げ、白革のソファーに座る。ゴミには勿もつ体たいない座り心地だった。院い瀬せ見み先輩は向かいに座り、毛布にくるまった。すこし震えているようだった。

「寒いなら冷房を切ればいいのに……」

　千ち都と世せ先輩が言った。院い瀬せ見み先輩は返事をしなかった。

　つけっぱなしのテレビには『プリキュア』が流れている。阿あ望もう先輩が訊きく。

「引きこもって女児向けアニメを見ていたのか？」

「べつに……ＢＧＭみたいなものですよ。『プリキュア』が一番落ち着くんです……」

　阿あ望もう先輩は首をひねった。僕はうなずいて言う。

「結構、わかりますね。孤独な時間が長いと、そういうのがいちばん癒やされるんです」

　頑張ってコメントしたのに、誰も反応してくれなかったのでしょんぼりした。

「僕は自粛期間中に『サザエさん』とかを流してました」

　いちおう言ってみたが、やっぱり反応はなかった。千ち都と世せ先輩が切り出す。

「院い瀬せ見みくん、コロナにかかったでしょ？　実は、天ケ崎さんと、黒くろ山やまさんも──」

　そこまで言って、止まった。院い瀬せ見み先輩がしくしくと泣き出したからだった。

「ううっ……うっ……殺される……次は……次は……ボクが……！」

　僕らは顔を見合わせた。

　話をまとめると、こういうことらしい。

　天ケ崎華か鈴りんと院い瀬せ見み港みな人とは、付き合っていた。しかし、彼女には複数の男がいるらしかった。そのことに気づいていながらも、別れを選択しなかった。彼女を愛していたのである。そして、コロナをきっかけにその相手が黒くろ山やま先輩だったと気づいた。

「気づいたとき、ボクは、なんとかして……ふたりを殺そうと……」

「なにっ、院い瀬せ見みが犯人!?」

「ち、ちがいます、犯人の気持ちがわかるってことです！」

「つまり──」僕は言った。「犯人は天ケ崎先輩が付き合っていた男のひとりで、彼女を殺すだけでは飽き足らず、その浮うわ気き相手をも殺そうとしていると、そう言いたいわけですね？」

　院い瀬せ見み先輩はめそめそと泣きながらうなずいた。僕はため息をつき、ソファーに沈み込んだ。

「まったく……」阿あ望もう先輩が言った。「ドロドロしている暇があったら演劇に打ち込まんか！」

「阿あ望もうさんは恋とかしたことないんですか？」千ち都と世せ先輩が訊きいた。

「俺は演劇が恋人だ」大真面目な顔だった。「演劇の神は、女神なんだ。下手に浮うわ気きすると見放される。……いや、本当に。なんだ、その顔は……」

「しかし、怨えん恨こんにとらわれた浮うわ気き相手が、たまたま拳銃を拾って──というのは十分にあり得ますね。次は〝空白の二週間〟を詳しく調査しましょうか……」

　喉がカラカラだった。僕は台所へ行き、戸棚からコップを出して水道水を飲む。

　──ふと、フローリングに、不自然な箇所があるのに気がついた。ほんのすこしだけ色合いが違う。大きな傷に、パテを埋め込んで補修した痕だった。何をどうやったら、あんな大きな傷ができるのだろう？　まるで、刃物が突き刺さったかのような……。

　そのとき、フラッシュバックした。ミリが料理を焦がし、火を消そうと慌てて、床に落ちた包丁が突き刺さった、あのときの光景が──！

　僕は酷ひどくむせた。涙のにじむ目で部屋を見渡し、震える声で言う。

「……とりあえず、空気を入れ替えましょうか」

　僕はリビングを横断し、掃き出し窓をあけた。バクバクと心臓が鳴った。ついさっきサブローの瞳を通して視みた光景が、目の前に広がっていた。

　──間違いない、ここはミリの部屋だ！

　家具が変わっているのと、ゴミのせいで気がつかなかった。最初に部屋に入ってきたときにデジャヴがあったのは、サブローの瞳を通して視たことがあったからだ！

　部屋を振り返った。そこに、サブローにむかって話しかけるミリを幻視し、涙がにじんだ。

　さっき、『まるで運命のようだ』と思ったが──違った。

　これは計算だ。

　まるで西遊記の孫悟空が釈しや迦かの手のひらから出られなかったみたいに、僕もまたずっとミリの手のひらのうえで踊らされていたのだ──！
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　ずっと、心臓がうるさく鳴り続けている。暑いのに冷たい汗が止まらない。

　まるで夢のなかを歩いているみたいに、覚おぼ束つかない足取りでアパートに戻った。サブローが足元にすり寄ってくる。僕は恐怖に近い感情で、その背中をしばらく見下ろしていた。

　やがて、覚悟を決めてサブローを抱きあげ、その瞳を覗のぞき込んだ──




　息が止まった。




　ミリは、あの部屋にいなかった。

　初めて、外にいた。

　見覚えのある扉──僕が〝青汁色〟と呼んでいる、変な色のドアの前に。

　この部屋のドアだ──！

　僕はすぐさま振り返りドアを開けた。すぐ目の前に、ミリが立っている。お互いの手がちょうどふれ合う位置に。僕はその手のぬくもりを錯覚さえした。しかし、ミリは実際にはそこにいない。体温も存在しない。僕らは時間の壁によって、絶望的に隔てられている。

　胸が苦しくなった。息がうまくできない。今にもぶっ倒れそうだった。

「ミリ……」

　彼女は黄たそ昏がれと謎を着て、この世のものとは思えないくらい、美しかった。

「よーくん……」ミリは微ほほ笑えんだ。「お散歩しよっか」

　僕らは薄闇の街へと、一緒に歩き出した。街には不気味なくらい人ひと気けがなかった。誰ともすれ違わない。まるでこの世界にふたりだけになったみたいに。ミリがそういう未来を選んで歩いているのだとわかった。

　彼女はサブローを地面におろし、両手をおしりの後ろで組んで歩いた。サブローはその後ろをてくてくとついていく。カナリーイエローのフレアスカートと、白いシャツを着た彼女は、街から浮いているように見えた。

「よーくん、わたしの瞳を通して、未来を視みたでしょ？　そして、わたしは、本当はまだ生きていて、わたしとよーくんのどちらかが死ぬ運命にあると、気づいた。そして、自分が死のうと、わたしを見つけ出して拘束しようとした……」

　全部、ばれている……。もはや噓うそをついても無意味だと悟った。僕はうまく声が出せず、ただ、うなずいた。ミリはこちらを振り返った。

「どうして──？」

[image: ]

　僕らは見つめ合った。時間の壁をつらぬいて、真まっ直すぐに。その宝石のような瞳に、夕暮れのひかりと、もろい人間的な感情がゆらめいていた。

　今にも心臓が口から飛び出しそうだった。けれど、伝えなければいけなかった。

「ミリが……好きなんだ。本当に、心の底から……」

　頰が熱くなり、涙が出そうになる。ミリの唇がふるえた。

「会ったこともないのに？」

「一緒に暮らしてたようなもんだよ」

「……そうかもね」ミリはふっと笑って、また背中を見せて歩き出す。僕はその後を追う。

「ミリは……ミリはどうして、自分が死のうとしてるの？」

　ミリはしばらく黙ったまま、歩いた。やがて、ぽつりと、言った。

「わたしも、よーくんが、好きだからだよ」

「えっ──？」自分の耳を疑った。

「よーくんが好き」

[image: ]

　ミリは振り返って、もう一度言ってくれた。そして照れたような、泣きそうな顔で笑った。

　お腹なかの底から、嬉うれしさがこみあげてきた。けれどそれは、等量の切なさをふくんでいた。心臓が痛くなるくらいに。

「どうして、僕のこと好きになってくれたの？」

「それは、内緒──」ミリは唇に人差し指を立てた。「また後で、ちゃんと教えてあげるね」

　僕らはそれから、荒川の土手沿いを、五色桜大橋のほうへ歩いた。こちらは夏で葉桜だが、ミリのほうは春で、桜の花がきれいに咲いている。風が吹くとひらひらと花びらが舞った。

「この世界は、きれいだね」

　ミリがぽつりとつぶやいた。切なさを帯びた声だった。

「ミリ、やっぱり、僕が──」

「諦めて」ミリがきっぱりと言った。「死ぬのは、わたし。よーくんにわたしを見つけることは絶対にできない」

　僕は口をつぐみ、拳を握りしめた。

「わたしのことは忘れて、幸せになって」ミリは左耳のイヤリングにふれ、切なげに言った。「桜さくら庭ばさんと付き合うといいよ。そのまま結婚して、幸せになれる。可か愛わいい子が三人、女の子ふたりと男の子ひとりが生まれて、本当に幸せに暮らせるの……」

「千ち都と世せ先輩と……」

「そして、よーくんはすごい役者になる。阿あ望もうさんと『三さん界がい流る転てん』の『吉きつ祥しよう天てん女によ』と『火か樹じゆ銀ぎん花か』を演じてすごく有名になって、天女館で『光こう明みよう遍へん照じよう』を演じて伝説になる」

「僕が……？　信じられないな……」

「本当は、よーくんにはすごく才能があるの。わたしなんかよりも、ずっと……」

　あたりは夜になっていた。僕らは桜の木のしたに立ち、五色桜大橋を眺めた。ライトアップされ、暗闇にその美しい構造が浮かびあがっている。阿あ望もう先輩の言葉を思い出した。


『本当に意味ある時間は一瞬だけ、それを逃したら永遠に失われてもう戻らない』──



　きっと今が、その時間なのだと思った。ひどく悲しくて切ないけれど、とても幸福で、こんな瞬間は人生でもう二度と訪れないと、わかっていた。
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　その夜は、サブローと一緒にベッドに入り、瞳を覗のぞき込んだ。

　ミリがすぐそばに横になっている。枕元の小さなランプしか光源がないせいでよく見えないが、彼女はパジャマ姿で、優しい微ほほ笑えみを浮かべていた。シャワーを浴びたばかりなのだろう、頰がほのかに赤く、シャンプーの香りがした。彼女はささやくように言った。

「なんだか……照れるね」

　そして、枕に顔をうずめて半分だけ隠した。僕の鼓動は速くなった。

「ミリにふれたい。本当に」僕は素直に言った。

「……えっち」ミリの隠れていないほうの頰が赤くなり、目が笑った。「……いいよ」

　ミリはサブローの小さな手を握り、肉球をなぞった。

「ふれている感覚はある？」

「うん……猫の手だから、変な感覚だけど」

「それって、どんな感じ？」

「少なくともチョキは出せそうにない」

　ミリはくすくすと笑った。そして、サブローの首をなでた。僕はくすぐったくなった。そしてミリは、サブローを抱きしめた。彼女のやわらかい体につつまれる感じがした。

「心臓の音が聞こえる……」

「どんな音？」

「……けっこう、速い」

「やだな、恥ずかしい……」

　ミリの笑う声が、胸の内側にぼうっと反響して聞こえた。ミリはサブローの頭を優しく撫なでた。そうしているとすぐに、眠りが迎えにきた。温かい泥のような眠りだった。これまでの人生で一度も経験したことがないくらい、深い安らぎを感じた。

[image: ]

　ミリはサブローの額にキスをして、ささやいた。

「おやすみ、よーくん……」

「ミリ……」僕は朦もう朧ろうとする意識のなかで言った。「どこにも行かないでほしい」

　ミリはひとつ、悲しい呼吸をした。

「ごめんね……」

　そして、眠りのなかへ落ちていくとき、ミリの声が、聞こえた気がした。




「さよなら、よーくん……」
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　そしてそれ以来、サブローの瞳を覗のぞいても、ミリに繫つながらなくなった。

　僕はひとり、しずかに泣いた。
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　ずっと、部屋のなかをうろうろして考え続けていた。

　どうやったら、ミリを救えるのか……。何を言われても、諦めるつもりはなかった。最後の最後まで、あがき続けてやる──そう決心していた。

　僕かミリのどちらかが死ぬ。銃殺事件の犯人と対決する過程でそうなってしまうのは、まず間違いないだろう。ならばやはり、事件解決が次に繫つながってくるはずだった。

　ならば、犯人のトリックを暴かなければならない──

　僕は洗面所の鏡にむかった。自分の瞳を睨にらみつける。捜査の基本は〝現場百遍〟だ。トリックがわかるまで、何回でもあの時の記憶を視みてやる。

　鏡に映る自分自身の瞳を、覗のぞき込んだ──




　僕はぶっ倒れて背中を壁にうちつけた。違和感をおぼえて鼻を手のひらで擦こすると、赤黒い血がべったりとついた。呼吸が苦しく、意識が朦もう朧ろうとする。

　ぶっ続けでやりすぎた。いま、何時だ……？

　僕はＴシャツを脱いで洗濯機に放り込む。血と汗でぐっしょりと汚れていて重たかった。リビングに行き、時計を見た。三時だった。午前三時。十二時間以上、自分の瞳を覗のぞき込んでいたのだった。鼻血と汗を垂れ流しながら洗面台にしがみついている自分を想像して、暗闇のなかで笑った。アホだ。アホすぎる。こんなの、僕がまだミリを諦めていないのがバレバレだ。演技したところで、どうせミリには筒抜けに違いないけれども……。

　なにかもっと、クリティカルかつ予想外な手法を考える必要があるのだ。

　そう、何か、鬼の子が笑うような手法を……。

　頭にぼんやりと浮かんだのは、『こびとの靴屋』の第三部──

　赤ん坊がこびとによって、鬼の子と取り替えっ子されてしまう。困った母親は、隣人にこうアドバイスされる。『鬼の子をかまどのうえにのせ、ふたつの卵の殻でお湯を沸かすんだ。すると鬼の子が笑い、おしまいになるさ』。母親が忠実に従うと、鬼の子が笑った。するとこびとがやってきて、鬼の子と交換に、子供を火のついたかまどのうえに置いた……。

　冷蔵庫に、院い瀬せ見み先輩にもらった３本のいちごミルクのうち、まだ２本が残っていた。賞味期限も問題ない。ひとつ取って飲むと、だいぶ眩暈めまいがやわらぎ、思考がクリアになってきた。

　自分の瞳のなかに視みた光景を、脳裏に描く──

　即身仏が画面を暗転させた前後で、わずかな違いがあった。観葉植物のモンステラの鉢──その影が、違ったのだ。ほんのわずかだが、それが大事だ……。

　確認しなければならないことが、いくつかある。僕は阿あ望もう先輩にメッセージを送る。


『黒くろ山やま先輩が撃たれた日、あの日は、なにか〝特別な日〟ではなかったですか？』──



　既読はつかない。時間も時間だから当たり前だ。僕はシャワーを浴び、ベッドに倒れこむと、気絶するように眠りに落ちた。

　翌日、目覚めたときには昼になっていた。頭が猛烈に痛かった。洗面所に行って血の塊を吐き、水を飲むとだいぶ落ち着いてきた。スマホを充電して電源を入れると、着信が一件と、メッセージが二件、届いていた。

　メッセージのうち一件は、阿あ望もう先輩からだった。『あの日は、俺の誕生日だった』と書かれていた。僕は笑った。

　もう一件は千ち都と世せ先輩からで、僕が電話に出ないのでメッセージを送ったようだった。そこには、〝空白の二週間〟に、確実にコロナにかかっていなかった部員のリストが載っていた。

　僕は、リストに載っていない部員の家族に、片っ端から電話をかける──

　そして、午後二時──昼下がりのひかりのなかで、深く息をついた。

　即身仏銃殺事件のトリックがわかった。そして──犯人も。

　しかし、現状では憶測にすぎない。証拠がないし、推理の根拠も瞳のなかにしかない。

　考えあぐねていると、阿あ望もう先輩から〝地獄合宿〟のリマインダーが届いた。最後まで開催するか迷ったが、時世に負けず天ケ崎先輩や黒くろ山やま先輩のためにも『三さん界がい流る転てん』を完成させたいと、切実な筆致で書かれていた。俺はただ演劇が好きなんだと言って泣いた姿が重なって、思わず涙ぐんでしまうほどの名文だった。

　メールには続きがあった。参加予定者は、僕、阿あ望もう先輩、千ち都と世せ先輩、院い瀬せ見み先輩、梅うめ子こ先輩、蛭ひる谷たに先輩、須す貝がい、佐さ村むら──計八人。三日後に有あり明あけから徳島港へフェリーで行き、そこからバスに乗って徳島駅、ＪＲ牟む岐ぎ線せんで牟む岐ぎ駅えきへ、さらに車で阿あ望もう先輩の実家へ行く。ここまでで、だいたい丸一日。それから牟む岐ぎ港からモーターボートに乗って阿あ望もう先輩の運転で天女館のある無人島へ行き、早速稽古を始める……。字じ面づらを眺めているだけでも疲れそうな日程である。

　添付画像で、天女館の外観と見取り図を知ることができた。天女館は円形の迷路じみた建物で、中央部が丸ごと劇場になっている。劇場中心部には円形舞台があり、一般的形態の舞台と『橋』で接続されていた。それらを取り巻くように観客席が配置され、劇場周縁部には宿泊スペース等が詰め込まれていた。

　これだけ気合いが入っているのに、ミリの未来視によると、台風で中止になってしまうはずだった。それを聞いたときはほっとしたのに、今となっては悲しい。たった一夏での自分の変わりように、感慨をおぼえた。

　──そのとき突然、電流が走った。鬼の子がどこかで笑った。

　脳内にめくるめくアイディアが一挙に展開され、震えが走る。

　この天女館こそが、決戦の舞台だ──！

　僕はすぐさま、電話をかけた──
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「雨がぱらついてる……台風、大丈夫かしら？」

　フェリーから徳島港に降り立つと、蛭ひる谷たに先輩が言った。猫背で青い顔をしている。

「まさか日本列島のほうに急カーブしてくるとはな。まあたぶん大丈夫だ、根拠はないが！」

　阿あ望もう先輩はそう言って豪快に笑った。バカンス気分なのか、アロハシャツを着ている。

　須す貝がいが顔をしかめ、佐さ村むらに言う。

「お前、なんだよそのスカしたグラサン……」

「かっこいいだろ、ターミネーターみたいで」

「梅うめ子こ先輩、どう思います？」

　須す貝がいが話を振ると、彼女は目を細めて、

「うーん、なかなか素敵だと思うよ。五点あげてもいいな」

「やった、満点だ！」佐さ村むらはホワイトニングした無駄に白い歯でニカッと笑った。

「馬鹿、梅うめ子こ先輩だぞ、百点満点中の五点に決まってんだろ……」須す貝がいは呆あきれたように言った。

　面々が馬鹿話を繰り広げている一方で、院い瀬せ見み先輩はげっそりとしていた。

「大丈夫ですか──？」僕はその背中を撫なでた。

「船酔いをしてしまいました……」

「そういえば、何に乗っても酔うって言ってましたね」

「デパートの屋上にあるパンダさんの乗り物でもゲロ吐きました。僕が乗っても酔わないのは女の子だけです……」

「そうね、自分にも酔ってるしね」

　千ち都と世せ先輩がグサリと言った。それが致命傷になったのか知らないが、ビニール袋に盛大に吐いた。やれやれと思いつつ置き去りにして、僕は千ち都と世せ先輩の隣を歩き、耳打ちする。

「結局、当初の参加予定者の八人が全員揃そろいましたね」

「そうね。これから演劇三昧だわ──」

　キャリーバッグを抱えてバスに乗り、三十分ほどで徳島駅に着いた。風が出てきて、大きなヤシの木が揺れていた。そこからＪＲ牟む岐ぎ線せんで二時間ほどかけて牟む岐ぎ駅えきへ。

「なかなか風ふ情ぜいのある駅ですね」

　僕はこぢんまりとした赤い瓦屋根の駅舎を振り返って言った。阿あ望もう先輩が言う。

「懐なつかしいな。小六のとき、ここで青春十八きっぷの赤券を買って、四国を一周したんだ」

「良いいですね。まだ毛も生はえ揃そろっていないような若き日の思い出」

「道後温泉で胸毛を洗った記憶があるな」

　すぐに、迎えのハイエースが来た。阿あ望もう先輩のお母さんが運転手だった。四十代後半くらいだろうか。ふくよかな体型で、よく日に焼けて、常ににこにこと笑っていた。握手をすると手のひらの皮が分厚かった。まゆげと、アロハシャツのセンスが阿あ望もう先輩とよく似ている。

「えっとぶりじゃなー」

　阿あ望もう母は徳島弁と標準語が交じった言葉を話した。部員たちはそれぞれ自己紹介した。女子をべっぴんさんと褒め、佐さ村むらを見ると「こちらのハンサムはアーノルド・シュワルツェネッガーけ？」と言って自分で大笑いした。佐さ村むらだけ上機嫌で腹をかかえて笑った。

　阿あ望もう家は大おお屋や敷しきだったが、雨足が強くなってきたため、慌ただしく、腰を下ろす間もなかった。仏間の長押なげしに、舞台や肖像の写真が飾られていた。阿あ望もう先輩は準備の手を止めて解説した。

「こっちが祖じ父いさんで、こっちが祖ば母あさん。美人だろう？　沖縄人だから彫りが深いんだ」

　阿あ望もう安あ尊そんは、厳げん峻しゆんな顔つきに、芸術家の魂を感じさせた。阿あ望もう先輩の眉毛は祖父譲りのようだ。妻の阿あ望もう幸ゆき恵えのほうはどこか浮世離れした、謎めいた魅力を放っている。あるいは彼女の末路を知っているから、そう感じるのかもしれなかった。

　準備ができるなり、僕らはレインコートを羽織ってハイエースに乗りこんだ。佐さ村むらは見送る阿あ望もう母にむかって親指を立て、「アイルビーバック」と言った。梅うめ子こ先輩が「それ、死ぬやつだよ」とつっこんだ。誰も笑わなかった。

　風雨で荒れる田舎道を走る──

　阿あ望もう先輩はワイパーを速め「まずいな……」とだけ言った。不穏な空気が車内に満ちた。

　牟む岐ぎ港に着くなり、僕らは走った。「急げ、急げ──！」大粒の雨が頰を叩たたく。すれ違った漁師と思おぼしき人がさけんだ。「やめとけやめとけ、今日は誰も船は出さんよー！」

　真っ黒い空が光り、空が破れるような雷の音がとどろいた。蛭ひる谷たに先輩が悲鳴をあげてしゃがみこんだ。灰色の波が堤に当たってはじけ、しぶきとなってふりかかる。梅うめ子こ先輩が彼女を助け起こし、船に乗せようとする。阿あ望もう先輩が僕を振り返って、さけぶ。

「どうする、中止にするか!?」

「無理ですか!?」僕はさけび返した。

「行けなくはないが……！」

　そのとき僕は、遠くにちいさな人影を見つけた。黄色いレインコートを着ている。おそらく女性だった。彼女はこちらへ向かって来る。──僕は直感した。

「ミリ……！」

　僕は阿あ望もう先輩にむかってさけぶ。

「行きましょう、行けます！」

　阿あ望もう先輩は船に飛び乗ると、エンジンをかけ、出発させた。激しい揺れに、悲鳴があがる。蛭ひる谷たに先輩がヒステリックにさけぶ。

「やだ！　引き返しましょうよ！」

「大丈夫だ、まかせておけ！」

　阿あ望もう先輩が力強く言った。僕は港を振り返る。黄色いレインコートの人物が、防波堤にぽつんと立って、こちらを見つめていた。

　僕は作戦が成功したことを悟った。

　中止になるはずの〝地獄合宿〟を無理やり決行し、島に渡る──これは、僕がミリの瞳を通して未来を視みることで生まれた、時間軸の新たな分岐であるはずだった。こうすることで台風が天然の障壁となり、ミリは追っては来られない。そのうえで、天女館で銃殺犯との決着をつける。つまり、ミリが銃殺犯に殺されるのは位置的・物理的に不可能となり、僕の死が確定したはずだった。ミリもそのことに気づいたが、あと一歩、間に合わなかったようだ。

　この八人のなかに、銃殺犯がいる。

　そして僕は、その犯人に殺される──

　しかし、ただ殺されてやるつもりもなかった。最後まであがいて、運命を変えてやる。そして、ミリとふたりで生きてやる。──しかし、どうしようもない切なさに襲われて、目から涙が一滴、こぼれた。僕はミリに向かって、右手を胸の高さまであげた。

　ミリもまた、右手を胸の高さまで、あげた……。
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　船を降りるとただひたすら、天女館へと続く坂を上った。顔をあげると、その巨大な怪物めいた影が行く手に横たわっていた。雷がひらめくたび、異様な輪郭が網膜に焼きついた。

　両開きの扉から天女館へと入るなり、暗闇に怒鳴り声がした。

「わたしは嫌だって言ったのに！　海に落ちてたらどう責任を取るつもりだったの!?」

「すまない──だが、経験上、いけると思ったんだ」

　シャンデリアが点灯した。千ち都と世せ先輩が壁のスイッチを入れたのだった。玄関ホールの中央に、フードを外して向かい合う蛭ひる谷たに先輩と阿あ望もう先輩のすがたが浮かびあがった。

「お前、グラサンはどうしたんだ？」

　須す貝がいが訊きくと、佐さ村むらは情けない顔をして肩をすくめ、

「邪魔だったんで、海に捨ててやりましたよ」

「賢明な判断じゃん」

　梅うめ子こ先輩が笑った。僕はハッとして言う。

「あれっ、院い瀬せ見み先輩は？」

　みんなで玄関ホールを見回す──

「邪魔だったんで、海に捨ててやりましたよ」

　佐さ村むらがニヤッとして白い歯を見せ、梅うめ子こ先輩にどつかれた。

　直後、扉が開き、院い瀬せ見み先輩が現れた。げっそりとした顔で、

「すみません、吐いてました……」

　僕らはほっと胸を撫なで下おろした。

　玄関ホールには真紅の絨じゆう毯たんが敷き詰められていた。右手に受付があり、正面には山水と天女の描かれた巨大な水墨画が飾られている。僕らは左右──つまりは東西の廊下に分かれ、各自の部屋に向かう。僕は東側だった。廊下に点々と、濡ぬれた靴の跡が残った。

「後で掃除しないとな」と、須す貝がいが言った。

　天女館は通路が入り組んでおり、扉によっていくつもの部屋に分かれ、しかも窓がひとつもないため、歩いていると方向感覚がぐちゃぐちゃになった。僕は阿あ望もう先輩に訊きく。

「しかし、なんでこんな、迷路みたいな構造になってるんですか？」

「東京ディズニーランドと一緒だよ」

「東京ディズニーランド？」

「あそこは盛土と植栽で、外の世界が見えないように作ってあるんだ。そうやって夢の世界観を守っているんだな。この迷路も外界と内界とを隔て、演劇の世界観を守っている」

　なるほど、と僕はうなずいた。興が乗ったのか、阿あ望もう先輩は続ける。

「そしてこの迷路には、呪術的な意味合いもある」

　押し黙っていた蛭ひる谷たに先輩が、「ヒッ！」と引ひき攣つったような声をあげた。

「阿あ望もう安あ尊そんは演劇を、ひとつの呪術的な過程としても見ていた。観客は劇場に入り物語を体験することで、虚が実になり、実が虚となる、虚実の境界に彷徨さまよい込む。そして物語に夢中になり──呪いにかけられる。そして物語が終わりを迎えるとともに、その呪いは解かれる。迷宮に入ることは死を意味し、出ることは転生を意味する。安あ尊そんは観客が生きたまま、その精神の輪りん廻ね転生を目指していたわけだ」そして、今度は須す貝がいのほうを振り返って、「迷路には古代から魔ま除よけの意味合いもある。〝悪いもの〟がそこで迷い、入って来られないように──」

「なんだかゾッとしてきました……」須す貝がいは両腕をさすった。

　──バタン！　とドアの閉まる激しい音がした。見れば、蛭ひる谷たに先輩の姿が無くなっていた。ちょうど、自室に辿たどり着ついたのだった。須す貝がいは肩をすくめ、

「〝悪いもの〟がいなくなったな」

「蛭ひる谷たに先輩が天ケ崎先輩に呪いをかけていたって、本当なのかな？」僕は訊きいた。

「夢を壊したら申し訳ないが──」阿あ望もう先輩は言った。「本当だ」

　僕らは顔を見合わせ、各おの々おのの部屋へと向かった。
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　僕は自室に着くと、荷物をおろし、ほっと息をついた。

　内装はさまざまな文化が混こん淆こうしていた。例えば折おり上あげ格ごう天てん井じようは神社仏閣の流れを汲くんでいるようだし、壁の模様はモスクの装飾を思わせる。しかし、ひとつの強力な美意識に貫かれ、不思議と調和していた。それは、ギリシャ悲劇や能、京劇など、さまざまな演劇様式を取り入れた阿あ望もう安あ尊そんの演劇そのものと類似構造だった。

　シャワーを浴びていると、さっきの言葉がリフレインした。


『迷宮に入ることは死を意味し、出ることは転生を意味する』──



　僕はすでに死のなかにいた。震えながら、転生できることを祈った。

　着替えを済ませ、中央ホールへ行った。まだ、誰も来ていなかった。僕はその美しい構造に息をのんだ。それは一個の巨大な球体を思わせた。その最底辺に円形舞台があり、それを取り巻くように、観客席がすり鉢状にならんでいる。扉は東西南にあり、北側には舞台と橋があった。天井には舞い踊る巨大な天女たちの絵が描かれている。

　僕は円形舞台の中央に立ち、天井を眺めた。鉄の足場と照明が中央部の景観を損ねないよう、ぐるりと円形に配置されている。中央部にはアラベスクを思わせる美しい幾何学模様が描かれ、まるで神の瞳のようだった。僕は浮遊感にも似た眩暈めまいをおぼえた。そこに何か、デジャヴめいたものが混じった。心臓に冷たい風が吹きつけるような感覚……。

　その時、扉が開き、千ち都と世せ先輩が現れた。彼女は僕と目が合うと微ほほ笑えみ、ハイヒールの音を響かせながらやってきて、隣に立った。そして、天井を眺め「綺き麗れいだね」と言った。

　すぐに、他の部員たちもやってきて、やかましくなった。須す貝がいは円形舞台の中央に立ち、猿のようにさけんで、声の反響具合を確かめた。

「最高だ、演劇のためだけに作られてる！」

「ここまでよく声が届く！」

　観客席の端にいた佐さ村むらがさけんだ。須す貝がいの隣にいた梅うめ子こ先輩が目を丸くする。

「あれ、佐さ村むらっち、なんでグラサン復活してるの!?」

　佐さ村むらは白い歯を見せ、親指を立てて、

「サブでーす！」

　梅うめ子こ先輩はやれやれというふうにため息をついた。

　阿あ望もう先輩がやってくると、演劇練習が始まった。基礎練習を終えると、すぐに『三さん界がい流る転てん』の稽古に入る。三時間練習して適当に夕飯を食べ、また稽古に戻る。僕らはだんだんと異様な熱気に吞のまれていった。阿あ望もう先輩は何かに憑つかれたかのように、厳しく指図する。

「ダメだダメだ──！」阿あ望もう先輩は僕に言った。「〝間〟もちゃんと演じることを意識するんだ！　音楽の最高傑作が何か知っているか？」

　僕は首を横に振った。阿あ望もう先輩は言う。

「──〝無音〟だ。小説の最高傑作は〝白紙〟、映画の最高傑作は〝暗闇〟、舞台の最高傑作が〝間〟だ。空白と闇のなかにすべてがある。俺たちは時間と空間を汚して、最高傑作を台無しにしながら演じていることを忘れるな！」

　ほんの数日前の僕なら、何を言っているのかまるでわからなかったはずだった。しかし、今はその言葉がすっと馴な染じんだ。まるで清流にさらした麻布に、水とひかりとが染しみ込むみたいに。それはもしかしたら、僕がすでに死んだ存在だからなのかもしれなかった。

　夜の十一時になって、ようやく稽古が終わった。

「よくやった、よくやったぞ……」

　阿あ望もう先輩は僕の肩をたたき、讃たたえた。一瞬だが、彼の求めるレベルに追いつけたという実感があった。僕はまだまだ上う手まくなれる──そう思った。

　もちろんそれは、生き残ることができたらの話だったが。
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　自室に戻ると、すぐにまたシャワーを浴び、パジャマに着替えてベッドに倒れこんだ。恐ろしく疲れていた。頭は鉛の棒で刺し貫かれたみたいに重く、体には濡ぬれた砂が詰まっていた。肉体は眠りを求めていたが、脳は覚醒していた。嵐はますます勢いを増している。三十分も目を閉じていたが、どうしても寝られず、ベッドサイドランプをつけ、キャリーケースから抗不安薬を出した。ミリと出会ってからほとんど飲まなくなっていた薬……。

　そのとき、誰かが扉をノックした。背筋が凍った。

　部屋を見回し、武器になるものを探す。僕はコートハンガーの枝を回して外し、握りしめた。パン生地を伸ばす〝めん棒〟くらいの長さしかないが、何もないよりはマシだ。

　もう一度、ノックされた。僕は恐るおそる、扉を開けた。

　──千ち都と世せ先輩が、立っていた。

　まだお風ふ呂ろに入っていないのか、洋服はさっきと同じで、マスクをつけていた。

　僕はほっとして、〝めん棒〟をズボンの背中側にはさんで隠しつつ、彼女を招き入れた。

「どうしたんですか？」

「……なんだか、怖くなっちゃって」

　そしてじっと黙り、やがてそっと僕の手を握った。雷が鳴った。黒い瞳がゆれた。

「大丈夫ですよ」僕は戸惑いつつも、笑ってみせた。

「うん……」千ち都と世せ先輩はうなずいて、僕の目をじっと見つめた。そしてふっと微ほほ笑えむと、ふいに抱きついてきた。やわらかい感触がして、とても良いい匂いがした。僕は迷ったが、彼女の不安をすこしでも和らげるために、抱きしめ返した。

「わたし、窈よう一いちくんのこと、好きだよ」

「……ありがとうございます」

「……他に、好きな女の子がいるんだね？」

　僕はびっくりして体を離した。千ち都と世せ先輩は悲しげに微ほほ笑えんでいる。

「どうして、わかったんですか？」

「これでわからなかったら、わたしは女失格。……どんな子？　どうして好きなの？」

「その子は──」僕はミリを思い浮かべた。「背が小さくて、可か愛わいくて、ちょっとドジで、でも頭が良くて、本が好きで、演技が上う手まくて、謎めいていて、いつも遠くにいて……。いつの間にか好きになってました。特に、理由があるわけじゃないんです。でも、本気で好きです。そういうものだと思います」

「そっか……」千ち都と世せ先輩の目に、涙がたまった。「妬やけちゃうな」

　そして彼女はふっと笑って、〝めん棒〟を差し出した。

　いつの間にか、背中に隠していたのを取られていたらしい。

「……護身用に。コートを引っ掛けるやつです」

「こんな用心なんか、する必要ないでしょ」

　千ち都と世せ先輩は笑った。僕は棒を受け取ろうとした。

　──が、彼女が急に手を引っこめて、僕はバランスを崩した。

　その瞬間、彼女はすっと鮮やかに、僕の懐ふところにもぐりこみ──

　キスをした。

[image: ]

　僕は目を見開いた。彼女はいたずらっぽく目元で笑い、引っ掛かったね、と言った。

「ファーストキスだったんですけど……」

「大丈夫、マスク越しだからノーカン。……わたし、諦めないから」

　千ち都と世せ先輩は扉の前でいちど振り返ると、にっこり笑って手を振り、

「デートの最後の一回、忘れないでね！」

　そして、去っていった。あんな素敵な人と結婚できる未来もあったんだな……と僕は思いながら、ひとり〝めん棒〟を元の場所に戻した。まだ、甘い香りが漂っていた。

　しばらく悩んだが、抗不安薬は結局ぜんぶ、ゴミ箱に捨てた。

　部屋を暗くしてベッドに入ると、いよいよ、孤独と恐怖が押し寄せてきた。凍えるような寒さを感じ、震えた。サブローやミリのことを思った。そばにいてほしかった。

　僕はミリのぬくもりと心音を思い出した──
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　けたたましいノックの音で目を覚ました。部屋の外で誰かがさけんでいる。

　僕は飛び起きた。時刻はまだ夜中の三時──。相変わらず嵐の音がしている。扉をあけると、須す貝がいが立っていた。彼は真っ青な顔をして言う。

「大変だ……！　死んでる……！」

　僕は目を見開いた。そして、すぐさま走り出した須す貝がいを追った。行き止まりに着いた。

「くそっ！　間違えた、こっちだ！」

　何度か迷いながら、ようやく中央ホールに辿たどり着ついた。僕はうめき声を漏らした。円形ステージの上方に、ロープ一本で誰かがぶら下がっている。僕はゆっくりと近づいていった。

　──院い瀬せ見み先輩だった。

　フード付きの青いレインコートを着ており、水が滴したたっている。ロープは首にかかっており、額から血を流していた。ロープのもう一端は、天井にぐるりと円形に配置されている照明用の鉄の足場の、落下防止用の柵に結ばれていた。僕はぽつりとつぶやいた。

「三人目の犠牲者が……」

　異臭がする……。見れば、院い瀬せ見み先輩の真下に吐と瀉しや物がひろがっており、千ち都と世せ先輩が膝をついてえずいていた。その背を撫なでていた梅うめ子こ先輩が、指さして言う。

「院い瀬せ見みくんの額を見て、気持ち悪くなっちゃったみたい……」

　須す貝がいは院い瀬せ見み先輩を見上げて、顔をしかめた。

「額の真ん中に、釘くぎが打ち込まれてる……」

　西の扉から阿あ望もう先輩と佐さ村むら、蛭ひる谷たに先輩がやってきた。蛭ひる谷たに先輩はヒステリックな悲鳴をあげ、フラフラと倒れこんだ。佐さ村むらがあわててその体を支えた。阿あ望もう先輩が言う。

「外は嵐で、渡航は不可能──となれば、院い瀬せ見みを殺した犯人はこの中にいるということになる。しかも圏外だから助けも呼べんぞ……」

　沈黙があった。僕らは目を見合わせた。緊張を破るように、須す貝がいが言う。

「とりあえず、院い瀬せ見み先輩の遺体を下ろそう」

「ダメだ──！」僕は慌てて言った。「誰も遺体に触れるな！　警察が来るまでこのままにしておくんだ。下手に触ると、重要な証拠が消えてしまう恐れがある」

「そ、そうか、そうだよな、スマン……」

　他意はないというふうに、須す貝がいは両手を振った。佐さ村むらが円形ステージから見上げて、

「あの足場には、どうやってのぼるんだ？」

　円形の足場には、橋に沿うように、北端のステージ側から照明付きの二本の鉄の足場が渡されている。全体を見ると、古典的な〝鍵穴〟の形となっていた。

「舞台袖から階段ですのこに登り、そこからあの橋沿いの足場を渡っていくんだ」

　阿あ望もう先輩は指さしながら言った。須す貝がいがきく。

「あれ、阿あ望もう先輩、左手どうしたんですか？」

「ああ、ちょっと捻ひねってな」

　阿あ望もう先輩は左手首に巻いた包帯を見せて苦笑いした。僕は訊きく。

「すのこって何ですか？」

「いわゆる、キャット・ウォークだ。緞どん帳ちようやら照明やらの整備をするための足場だよ」

　僕らは上かみ手ての舞台袖に入った。様々なガラクタが雑然と積まれ、埃ほこりをかぶっている。何本もの太縄が垂れているスペースもあったが、僕にはそれが何かわからなかった。

　すのこへと続く階段は細く、簡易な鉄製だった。観客から見える場所にはこだわったが、裏側では徹底的に倹約したのだろう。

「ここは気をつけろよ──」

　ビルでの二階相当部分の踊り場に大きな穴があいていた。僕らはジャンプして飛び越えた。

　三～四階相当の位置までのぼり、すのこに立った。舞台装置を動かすための鉄ワイヤーと滑車が整然と設置されており、足元の隙間からは舞台上が見える。

「こっちだ──」阿あ望もう先輩は南側のドアを開けた。先ほど下から見た足場へと続いていた。

　僕らは円形ステージのほうへ、そこを渡っていった。しっかりとした作りで、手すりもついているが、金網をとおして床が見えるせいで、足がすくむ。ここの照明係は大変だっただろうな、と僕は思った。観客側からは、その苦労は見えない。六人が下から僕らを見守っていた。円形の足場までたどり着くと、下まで聞こえるように僕は言った。

「ロープは手すりに結ばれてる！」

　阿あ望もう先輩はかがみこんで、

「首に、吉川線がある。指先は血で真っ黒だ。どうやら、絞こう殺さつされたらしい！」

「吉川さんって誰ですか!?」佐さ村むらが大声で訊きいた。

「吉川線だ！　よ・し・か・わ・せ・ん！　首を絞められたときに抵抗した痕あとだよ！」

　僕らは足場から降り、北東のミーティング・ルームに場所を移した。卒倒していた蛭ひる谷たに先輩は目を覚まし、声をあげて泣いた。自室に行っていた千ち都と世せ先輩が合流すると、僕らは丸テーブルに額をつき合わせて座った。僕は切り出す。

「一度、情報を整理しましょう。昨夜、練習終了が十一時。遺体発見はいつでしたか？」

「二時五十分──」千ち都と世せ先輩が言った。「梅うめ子こちゃんが、二時四十分ごろ部屋に来て──」

「眠れなかったの。嵐の音が怖くて。それで千ち都と世せちゃんの部屋に行ったんだよね。じゃあ、お散歩でもしようかって、ふらりと中央ホールに行ったら……」

　梅うめ子こ先輩はそう言ってぶるりと震えた。僕は訊きく。

「──それから？」

「それから、遺体を見て気持ち悪くなって、わたしが吐いた」千ち都と世せ先輩が言った。「そして、梅うめ子こちゃんが人を呼びにいくと、まず須す貝がいくんと佐さ村むらくんが来て、それから須す貝がいくんが窈よう一いちくんを、佐さ村むらくんが阿あ望もうさんを呼びにいった」

「なるほど。──昨晩、十一時以降に中央ホールに入った人は？」

「俺だ──」阿あ望もう先輩が手をあげた。「気が昂たかぶってな。十二時まで発声練習を」

「さすが、阿あ望もう先輩、これが一流なんだな……」

　佐さ村むらがうっとりと言うと、梅うめ子こ先輩がやれやれと首を振った。千ち都と世せ先輩が言う。

「……他にはいないようだから、犯行時刻は十二時から二時五十分のあいだということになる。その時間、アリバイのある人は？」

　須す貝がいと佐さ村むらが目を見合わせ、ふたりで手をあげた。須す貝がいが言う。

「十二時ごろに佐さ村むらが部屋に来て、ふたりで映画とかＡＶ女優の話とかしてたんだ」

「ＡＶ女優……？」梅うめ子こ先輩が顔をしかめた。「疲れてるのに普通そんな話する？」

「男子は合宿で好きな女子とＡＶ女優を告白しないと寝られない決まりになってるんだ」

　須す貝がいが大真面目に言い、佐さ村むらが深くうなずいた。

「うわっ、キモッ……」梅うめ子こ先輩は身震いした。

「わたし……」蛭ひる谷たに先輩が手を小さくあげ、涙声で言った。「わたしは、一時から二時まで、阿あ望もうくんと一緒にいた……。抗議してたの。腹が立って眠れなくて……。あんな嵐のなかで船を出したのは危険だったって」

「しつこいな」佐さ村むらがボソリと言い、阿あ望もう先輩に咎とがめられた。

「わたしと窈よう一いちくんは、十二時から十二時十分ごろまで一緒だった」千歳ちとせ先輩が言った。

「えっ──!?」梅うめ子こ先輩が目を丸くした。「そんな時間に何してたの!?」

「キスしてたの」千ち都と世せ先輩は平然と言った。

　全員がぽかんとして僕らを交互に見た。蛭ひる谷たに先輩すら一時的に泣なき止やんでいた。僕はなぜか、苦し紛れに「ノーカンです」と言ってしまって、首まで真っ赤になるのを感じた。

　オホン、と阿あ望もう先輩が咳せき払ばらいした。

「現状では犯人を絞りこむには至らないな。よし、一度、二人一組になって捜査をしよう」

「二人一組──！」蛭ひる谷たに先輩が悲鳴をあげた。「犯人と一緒になったらどうするのよ！」

「その時は──よく見張るんだ」

　阿あ望もう先輩が平然と言うと、蛭ひる谷たに先輩は口をぱくぱくさせた。くじ引きをして、僕と須す貝がい、千ち都と世せ先輩と蛭ひる谷たに先輩と阿あ望もう先輩、梅うめ子こ先輩と佐さ村むらのペアになった。

　──一時間ほど捜査をして、ふたたび中央ホールに集った。

　梅うめ子こ先輩・佐さ村むらペアが、倉庫から四十メートルほどの鉄ワイヤーを見つけてきた。

　すると突然、梅うめ子こ先輩が、さけんだ。

「犯人がわかった──！」

　それから、推理合戦が始まった。
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「犯人がどうやって院い瀬せ見みくんを吊つるしたのか考えれば、真実がわかる」

　梅うめ子こ先輩はそう言った。全員が、彼女に注目していた。

「犯人は、遺体をあの高さまで引っ張り上げた。つまり、力のある男子じゃないと不可能」

「たしかにそうだ。人ひとり引っ張り上げるのは大変だぞ」須す貝がいが相あい槌づちを打った。

「異議あり！」佐さ村むらがさけんだ。「犯人は、すのこを経由して上の足場まで遺体を運び、首に縄をかけておろしたんだ！　それなら大変だけど女性の力でもできる！」

「いや、それは不可能だ──」阿あ望もう先輩が言った。「すのこに至る階段は、途中で穴があいている。遺体を運んであそこを越えるのは、ここにいるメンバーの筋力じゃ誰にもできない」

「やっぱり、遺体は下から引っ張り上げるしかない……」千ち都と世せ先輩は言った。「院い瀬せ見みくんは体重何キロかな？」

「た、たぶん、六十キロはありそう……」蛭ひる谷たに先輩が言った。

「六十キロの男子を引っ張り上げられるのは、やっぱり男子しかいないと思う」梅うめ子こ先輩は言った。「犯人は、まず足場にのぼって、このワイヤーを足場下部の鉄パイプに通して床まで垂らし、一方を遺体の胴体に巻き付けた。そして、足場から下りると、垂らした方を全力で引っ張った！　遺体が持ち上がったら、この円形舞台下の鉄骨に巻き付けて固定。そして、また足場に戻って、ロープの輪を遺体の首にかけ、ワイヤーを回収……。須す貝がいっちと佐さ村むらっちにはアリバイがあるから、残るは阿あ望もう先輩か紙かみ透すきっち。そして、阿あ望もう先輩には犯行は不可能だった」

　梅うめ子こ先輩は阿あ望もう先輩を見た。彼は、左手首にきつく巻かれていた包帯を解いた。

「うわっ、めちゃくちゃ腫れてるし、色もやべえ……」須す貝がいが言った。

「船を運転しているとき、高波の衝撃でな……。練習が終わったあたりから急に腫れ出して、梅うめ子こくんに包帯を巻いてもらったんだ」

「なるほど、その手首じゃ無理ですね……」

　佐さ村むらが言うと、僕に注目が集まった。冷や汗が滲にじんできた。

「つまり、僕が犯人だと、梅うめ子こ先輩は言いたいわけですか？」

　梅うめ子こ先輩は気まずそうにうなずいた。すると、千ち都と世せ先輩がさけんだ。

「そんな、窈よう一いちくんが犯人だなんてあり得ない！　あまりにも短絡的すぎる！」

「じゃあ、どうやったら女子に遺体が引っ張り上げられるの？」

　千ち都と世せ先輩はしばし、かたちのいい眉をひそめ、沈思黙考した。そして、パッと顔をあげ、「ついて来て」と言った。

　僕らは舞台袖の、縄がたくさんぶら下がっている場所に移動した。

「なんですか、この縄は？」僕は訊きいた。

「ここは〝綱つな場ば〟っていう、照明や緞どん帳ちようを吊つっている〝バトン〟を昇降するための場所」

　阿あ望もう先輩が実際に縄を引っ張ってみせると、緞どん帳ちようがおりてきた。千ち都と世せ先輩は言う。

「緞どん帳ちようって、すごく重たいの。たぶんこれだと六百から八百キロくらいあるんじゃないかな。そんなに重たいものをどうして人の手で動かせるかというと、〝カウンターウェイト〟といって、重りで釣合をとっているからなの」

　彼女は積み重ねられた鉄製のブロックを指差した。

「何が言いたいかというと、力学を応用すれば、いくらでも方法はある。例えば、鉄ワイヤーの遺体とは反対側に自分の体を結びつけて飛び降りるとか、動滑車の原理を使うとか……」

「なるほど……」須す貝がいはうなった。「そうだ、舞台で人が宙に浮くやつありますよね？」

「〝宙乗り〟だな」佐さ村むらは指を鳴らした。「あれ、天女館ができた時代にもあったんですか？」

「最初は江戸時代、元げん禄ろく十三年だと言われている」阿あ望もう先輩は即答した。「森田座の歌舞伎『大日本鉄界仙人』で、曾そ我が五郎役を演じた初代市川団十郎が飛んだ。勉強不足だぞ」

「すみません……」佐さ村むらは舌を巻いた。

「ここにも電動の〝宙乗り〟機構があったと思うが、ワイヤーが遺体の位置までは到底届かんから、今回は関係ないだろうな」

「話が脇道に逸それたけれど、女性にも犯行は可能だったということでいい？」

　千ち都と世せ先輩が言うと、梅うめ子こ先輩はしぶしぶ頷うなずいた。
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「さて、そろそろ俺たちがした重要な発見について話してもいいか？」

　阿あ望もう先輩が言うと、梅うめ子こ先輩が首をかしげた。

「重要な発見──？」

「院い瀬せ見みの正確な死亡時刻がわかったんだ」

「なんですって──!?」佐さ村むらが目を丸くした。「阿あ望もう先輩は検死までできるんですか!?」

「できるわけないだろう……」阿あ望もう先輩は呆あきれたように言うと、院い瀬せ見み先輩を指差し「あれを見てくれ。左手首に高そうな時計が巻かれているだろう。スマートウォッチというやつで、心拍数の計測機能がついていて、スマホに連動して記録される」

　そして、ポケットから院い瀬せ見み先輩のスマートフォンを出した。

「おお！」佐さ村むらが歓声をあげた。「どこにあったんですか？」

「院い瀬せ見みの部屋だ。仕方なく鍵を壊して入った。スマホのロックは、顔認証で突破した。スマホを糸で垂らしたんだ。額に釘くぎが打ちこまれていても問題なく動作した」

　阿あ望もう先輩が差し出した画面を、みんなで覗のぞき込む。

「心拍の異常が、一時二十一分に検知されてる。１１９番に自動的に通報したようだが、残念ながら圏外だった。五分後の一時二十六分、心臓が完全に停止した」

「じゃっ、じゃあ、その時間に会ってたわたしと阿あ望もうくんにはアリバイがあるってことね！」

　蛭ひる谷たに先輩が顔を輝かせた。
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「それは、おかしいですね──」

　僕が言うと、蛭ひる谷たに先輩が振り返り、キッと睨にらみつけてきた。

「何がおかしいって言うの!?」

「このままだと、誰にも犯罪が不可能だったことになってしまう……」

「どういうこと？」

「ついてきてください。僕らが発見した事実を見せます」

　僕らは西側ドアから出て、いくつもの部屋を経由して、玄関ホールへ向かう。最短ルートは南側ドアかと思いきや、西側ドアなのである。僕は訊きく。

「ところで、院い瀬せ見み先輩が殺されたのは、どこなのでしょう？」

「建物の外でしょうね。犯人に呼び出されレインコートを着て外に出て、絞こう殺さつされた」

　千ち都と世せ先輩が言うと、他の面々もうなずいた。

「なるほど、それが共通見解ですね──」

　そのときちょうど、目的地に着いた。阿あ望もう先輩が辺りを見回す。

「ここに何があるんだ──？」

「床を見てください」

「床──？　何もないぞ？」

「そう。あるはずのものがないんです。この玄関ホールの絨じゆう毯たんは、水分を吸収しやすく、しかも乾くのが遅い。昨晩、僕らが到着した時の足跡がまだ見えるくらいです。──だから、ないとおかしいんですよ。院い瀬せ見み先輩が外で絞こう殺さつされたのなら、彼の遺体を運搬した痕跡が！」

「ああっ！」阿あ望もう先輩は驚きの声をあげた。「なるほど、たしかに！　つまり、院い瀬せ見みが殺されたのは、外ではないということになる。だとしたら、なぜ遺体は濡ぬれていたんだ？」

「なぜ濡ぬれていたか考えるより、どこで濡ぬれたのかを考えましょう」僕は言った。「天女館には窓がない。つまり、この玄関ドアを通らない限り、雨で濡ぬれることはあり得ない。だとしたら、水道で濡ぬれるしかありません。各部屋にあるシャワーです。犯人はわざわざそこで遺体を濡ぬらし、中央ホールに運搬して吊つり下さげたんです。これを見てください──」

　僕は天女館の見取り図をひろげた。

「この斜線で囲った位置が、床が絨じゆう毯たんになっている箇所です。これらもすべて、簡単には乾かない材質でできているため、普通に運搬したら必ず痕跡が残ります。遺体を運搬してから水筒などで運んだ水をかけるだとか、シートなどで絨じゆう毯たんを覆ってから運搬するだとか、抜け道はいろいろとありますが、玄関ホールに細工し忘れたことを考えると、犯人は絨じゆう毯たんを意識していなかったと考えるのが妥当です。裏の裏までは考えなくていいでしょう。さて、運搬にあたって、たった二人だけこの斜線部を通らないことが可能な人物がいます。──佐さ村むらと、蛭ひる谷たに先輩です」

　ふたりに注目が集まった。佐さ村むらはごくりと唾を飲み、蛭ひる谷たに先輩は顔を引ひき攣つらせた。

「しかし──」僕は続ける。「十二時から遺体発見まで須す貝がいと一緒にいた佐さ村むらには、犯行は絶対に不可能。残るは、蛭ひる谷たに先輩しかいないということになります」

「わたしにも不可能よ！」蛭ひる谷たに先輩はさけんだ。「院い瀬せ見みくんの心臓が止まったとき、わたしは阿あ望もうくんといたんだもの！　そうでしょう！」

　彼女は助けを求めるように見回した。どの顔も困惑している。

「不可能ではありません──」僕は言った。「あなたは院い瀬せ見み先輩がスマートウォッチを着けていることを知っていて、利用したんです。トリックを使って、死亡時刻を操作することによって……。それを今から実演します！」
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　中央ホールに移動すると、僕は言った。

「あなたは自室に院い瀬せ見み先輩を呼び出すと、背後から襲い、首を絞めました。その際、首に吉川線が残りました。しかしこの時点では命を絶たず、気絶させるに止とどめたのです。そして、院い瀬せ見み先輩が外で殺されたと見せかけるため、レインコートを着せて風ふ呂ろ場で全身を濡ぬらしました。そして、中央ホールまで運搬し、額に釘くぎを打ち込んだ。ただし、この釘くぎは致命傷にならないようにします。おそらく、死亡タイミングの誤認を狙ったものでしょう。そして、鉄ワイヤーとロープを連結し、ロープの輪を院い瀬せ見み先輩の首にかけ、頭上の足場の鉄パイプを経由して、もう一方は円形舞台下の鉄骨に結びます」

　下手の舞台袖から持って来たマネキンを院い瀬せ見み先輩に見立て、その首にロープの輪をかけた。

「これで時限装置の完成です。あとは簡単な操作をするだけです。ついて来てください──」

　僕らは南側ドアから出て、階段をあがり、部屋に入った。大きな窓がある部屋で、舞台全体を見渡せる。ツマミやレバーのついたいくつもの操作盤があった。

「この〝調整室〟から、舞台の照明や音響などの操作ができます。だいぶ、ガタが来ていますが、まだ生きている機構もある。阿あ望もう安あ尊そんは〝廻まわり舞台〟や〝迫せり出だし〟を用いた効果的な演出を多用しました。それを思い出して調べたら、案の定──あの円形舞台は、回転します」

　僕は操作盤のツマミを回した。

　──ああっ！　と声があがった。

　音を立てて円形舞台が回りだしたのだ。僕は回転速度をあげた。鉄ワイヤーが円形舞台によって巻き取られ、マネキンが上昇し、吊つりさがった。

「蛭ひる谷たに先輩は速度調整を済ませると、阿あ望もう先輩に会いに行きます。その間、ゆっくりとワイヤーが巻き取られ、ついには院い瀬せ見み先輩が宙ちゆう吊づりになり──命を落とした。蛭ひる谷たに先輩は頃合いを見計らって中央ホールに戻り、発見時の状況を作り上げたのです」

　蛭ひる谷たに先輩はぶるぶると震えていた。真っ青な顔で、汗を流しながら。

「憶測よ……」彼女はぽつりと言い、次の瞬間には凄すさまじい表情でさけんだ。「憶測だわ！　こんなの、確たる証拠にはならない！　わたしは捕まらない！」

　僕は適切な間をおいて、冷静に言う。

「ここで、犯人が〝なぜ遺体を濡ぬらしたのか？〟という問題に戻りましょう。犯人は院い瀬せ見み先輩が外で殺されたと見せかける必要があった。なぜか？　それはおそらく、部屋に、決定的な証拠が残ってしまっており、その処分ができていないから──」

　僕らは顔を見合わせ、蛭ひる谷たに先輩の部屋にむかって歩き出した。

　蛭ひる谷たに先輩が狂ったようにさけぶ。

「無駄よ！　ないわ！　何もないわよ！」

　部屋の扉はロックされていた。阿あ望もう先輩が言う。

「──鍵を！」

　蛭ひる谷たに先輩は首を横に振った。その瞬間、阿あ望もう先輩が思い切り扉を蹴った。

「やめて！　ない！　ない！　ない！　ないったら！」

　蛭ひる谷たに先輩が泣き叫ぶ。

　渾こん身しんの蹴りが、扉をぶち破った。

　僕らは息をのんだ。

　正面の壁に、藁わら人形がいくつも釘くぎで打ちつけられていた。阿あ望もう先輩はごくりと唾をのむと、突進していき、藁わら人形を壁から外し始めた。そして──

「あったぞ！　爪痕がここに！　血もついてる！　動かぬ証拠だ！」




「動かないで──！」




　振り返ると、蛭ひる谷たに先輩が銃口をこちらに向けていた。佐さ村むらが目をむいた。

「『M360J SAKURA』──！」

　彼は銃口をむけられると、ヒッと悲鳴をあげた。千ち都と世せ先輩が、銃底で殴りつけられ倒れる。

「千ち都と世せ先輩──！」僕はさけんだ。

「院い瀬せ見みくんが悪いのよ！」蛭ひる谷たに先輩がヒステリックにさけんだ。「他に女がいるくせに、わたしをもてあそんで、病気まで感う染つして！　殺されて当然よ！　死ね！　みんな死ね！　死ね！　死ね！　死ね！　死ね──！」

　死ねと言うたび、ひとりひとりに順番に銃口をむけていく──

　僕は銃口を覗のぞくと、自分の顔から血の気が引くのがわかった。

　蛭ひる谷たに先輩は狂気のさけびをあげると、部屋から出ていった。僕らはしばらく、両手をあげた姿勢のまま、固まっていた。僕は千ち都と世せ先輩のそばにかがみこんだ。

「……大丈夫ですか？」

「ええ……」千ち都と世せ先輩は右目をおさえて言った。

「とんでもないサイコだな……」須す貝がいがぽつりと言った。「これからどうします？」

「しばらく動かない方がいい。様子を見よう……」

　阿あ望もう先輩はまだ両手をあげたまま言った。
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　しばらくして、須す貝がいが言った。

「なんか、焦げ臭くないか……？」

「たしかに、臭いかも……」梅うめ子こ先輩がくんくんと鼻を鳴らした。

　すると、天井部に灰色の煙が這はい、部屋のなかへと入りこんできた。「ああっ！」阿あ望もう先輩が声をあげた。僕らは廊下に走り出た。右手側で、炎が燃え盛っていた。床は火の海で、壁も燃え、天井に達しようとしている。炎のむこうに、髪をかきみだした蛭ひる谷たに先輩が立っていた。怖おぞ気けの立つような声でさけぶ。

「死ね！　死ね！　みんな死ね──！」

「このクソ女──！」

　須す貝がいが怒鳴り、飛びかからんばかりに前に出たが、炎に阻はばまれた。

「アハハハハハ──！」

　蛭ひる谷たに先輩は体をグニャリと反らし、狂笑しながら曲がり角に消えた。

「まずいぞ、玄関ホールを燃やされたら脱出不能だ！」

　阿あ望もう先輩が額に汗を浮かべてさけんだ。「こっちだ──！」

　僕らは走った。阿あ望もう先輩が扉を開ける。炎が猛烈な勢いで噴き出し、慌ててまた閉めた。

「まわり道するしかない！」

　僕らはまた走った。そうしてようやく玄関ホールにたどり着いたが、立ちすくんだ。真紅の絨じゆう毯たんは火の海に変わっていた。炎がごうごうと音を立てて全てを吞のみこもうとしている。天女の巨大な絵はさながら八はち万まん劫こう中ちゆう大だい苦く悩のう、阿あ鼻び焦しよう熱ねつ地じ獄ごくにて魂を焼かれる罪人だった。

「戻れ、戻れーッ！」身を翻ひるがえした阿あ望もう先輩の背を、炎が舐なめた。

「他に脱出口は──!?」僕はさけんだ。

「ない……！」阿あ望もう先輩はさけび返した。「どこにもないんだ！　火を消すしかない！」

　そして走り出した。僕らはその後を追う。すでに天女館は灼しやく熱ねつ地獄と化していた。

「煙を吸い込むな──！」佐さ村むらがさけんだ。

　岐路に差し掛かると、阿あ望もう先輩が言う。

「女子は中央ホールに避難しててくれ！　男子で消火器をとってくる！」

　女子ふたりはうなずいて、中央ホールへと走った。男子は北東のほうを目指して走る──。また岐路にさしかかったとき、佐さ村むらがさけんだ。

「あっちの部屋にも、確か消火器がありました！　自分が取って来ます！」

「やめろ佐さ村むら、危険だ！」阿あ望もう先輩がさけんだ。

「消火器は一本でも多い方がいい！」佐さ村むらはポケットからサングラスを取り出してかけ、親指を立て、「アイルビーバック！」そして炎のなかへと飛び込んでいった。

「佐さ村むらーッ！　あのバカ！」

「急ぎましょう！」僕は阿あ望もう先輩の背を押した。

　備品室に着くと、鉄の扉をあけた。「こっちだ！」コンクリートの部屋の奥へと進む。資材の陰に20型の消火器が三本あった。「よし！」須す貝がいがガッツポーズした。

　そのとき、バタン！　と音を立てて、扉が閉まった。

「しまった──！」阿あ望もう先輩が扉に飛びついた。「閉じ込められた！」

　ドアノブをガチャガチャ回し、体当たりするが、一向に開かない。

「どいてください──！」須す貝がいが消火器の底で扉をガンガン叩たたいた。僕も一緒になってガンガン叩たたくが、扉はびくともしない。「クソがッ！」須す貝がいは消火器を扉に投げつけた。鼻息荒く、目に涙をためている。「このままここで蒸し焼きだ！」

「煙が入ってきた！」僕はさけんだ。

「これで隙間をふさげ！」阿あ望もう先輩はＴシャツを脱いで半裸になると、それを扉上部の隙間に押し当てた。須す貝がいがそれを手伝い、その姿勢のままゲホゲホと咳せき込み、さけんだ。

「だれか助けてくれーッ！」

　そのとき急に扉が開き、ふたりは前のめりに倒れた。

　佐さ村むらが消火器を抱えて立っていた。

「待たせたな、ベイビー」

　佐さ村むらはにやりと笑って言った。須す貝がいはなんとも複雑な表情で、「サンキュー、ターミネーター」と言った。僕らはすぐさま立ち上がり、消火器を抱えて走る。そして、須す貝がいの部屋のあたりまで来て、立ち止まった。

　──何かが、燃えていた。

　人のかたちをした何か……。

　須す貝がいはすぐそばに落ちていた黒い塊を拾いあげ、言った。

「本物の拳銃だ……。これが、サイコ女の末路か……」

「俺たちも同じ道を辿たどることになるぞ！」阿あ望もう先輩が言って、Ｔシャツを須す貝がいに投げ渡した。「部屋で濡ぬらしてきてくれ！　防煙マスクにする！」

　須す貝がいはうなずき、部屋の鍵を開けて入っていった。

　残った僕らはお互いに目くばせし、走った。

　──中央ホールに入ると、千ち都と世せ先輩が心配そうに駆け寄ってきた。

「大丈夫だった？」

「はい、全部うまく行きました」

「やれやれ、胸毛どころかへそ毛まで焦げてしまったぞ……」阿あ望もう先輩が言った。

　モニターを見ていた梅うめ子こ先輩が立ち上がり、全身でガッツポーズをした。

「よーっし！　釣れた！　録画もバッチリ！」

「作戦成功だーっ！」

　阿あ望もう先輩もガッツポーズしてさけんだ。僕らは歓声をあげ、手を叩たたいた。

　僕は天井をあおいだ。そこにはすでに、何もぶら下がってはいない。僕は言う。




「お疲れさまでした、院い瀬せ見み先輩──」




　院い瀬せ見み先輩は青い顔をして、ペットボトルの水を飲みながら、右手をあげた。

「まさか、吊つり下さげられても酔うとは……」千ち都と世せ先輩が言った。「おかげでヒヤッとした」

「やっぱりあれ、院い瀬せ見み先輩のゲロだったんですか？」僕は訊きいた。

「そう。とっさにごまかしたの」

「心臓が止まるかと思いましたよ」院い瀬せ見み先輩は額にくっついていた釘くぎを取り、指で弾いた。

「蛭ひる谷たに先輩の演技、凄すごかったですね。銃口を向けられて、わかっていてもひやっとしました」

「ふふふ、どうもありがとう。久しぶりに夢中になっちゃった」

　僕が褒めると、蛭ひる谷たに先輩は可か愛わいらしく笑った。

　その時、東側の扉が開いた──

「やばい！　みんな、逃げよう！」必死で走ってくる姿を見て、僕は悲しくなった。須す貝がいは中央近くまで来てもまだ異常に気がつかなかった。「何してる!?　急がないと！」

　そして、蛭ひる谷たに先輩のすがたを見てギャッと悲鳴をあげ、ようやく周りが見えてきた。院い瀬せ見み先輩のすがたを見て目を見開き、口をぽかんと開けた。

「なんだこれ……。どういうことだよ、おい……！」

　そして円形ステージに駆け上がると、頭を抱えながらぐるりを見渡した。

「何なんだ……！　一体なんだよこれ……！」

　僕は円形ステージに上がり、須す貝がいと対たい峙じした。須す貝がいはさけぶ。

「炎に取り巻かれてるんだぞ、すぐに逃げないと！」

「阿あ望もう安あ尊そんは、『吉きつ祥しよう天てん女によ』のためだけに、この天女館を建てた──」阿あ望もう先輩がよく通る声で言った。「そのラストシーンは、中天の太陽光を館内に取り入れ、その無限の光でもって、天女による光こう明みよう遍へん照じよう──救済の再現だった」

　そして右手をあげて合図すると、頭上で重たい音が鳴った。震動とともに、アラベスク模様の天井が六つに割れ、ついには夜天が真円に切り取られて現れた。

　すでに嵐は峠を越え、風は止やんでいた。冷たい雨が僕と須す貝がいを濡ぬらした。

「これでしばらくは大丈夫だ」と、阿あ望もう先輩は言った。

　僕は息を深く吸って──吐いた。そして、言った。

「話をしよう」
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　天女館が決戦の舞台だ──！

〝地獄合宿〟を嵐のなか決行することで、そうすることができると気がついた僕は、すぐさま阿あ望もう先輩に電話をかけ、会う約束を取りつけた。作戦には彼の協力が不可欠だった。

　天てん狗ぐの面と、スター・ウォーズのポスターと、『克己心』とかかれた書画が同居するいかれたインテリアの阿あ望もう先輩の部屋へ行き、僕は推理を話した。

「最初は、犯人が自分の動画を流して自宅にいるフリをし、その間に黒くろ山やま先輩を殺すことでアリバイを作ったのだと思いました。しかしあのとき、動画だった部員は誰もいなかったとわかり、その線は消えました。──そして僕は、思い出したんです。即身仏がカメラを隠した前後で、違和感があったことを。あのとき、モンステラの鉢の影のかたちが変わっていました。つまり、窓から差し込む光の角度が変わっていたんです。つまり、画面暗転の前後で、撮影時間が違った。──そう、動画だったのは、黒くろ山やま先輩の方だったんです」

　本当は百遍も瞳の記憶を視みてようやく気づいた事実だったが、そういうことにしておいた。

「──時系列を整理しましょう。黒くろ山やま先輩と犯人は、暗転前までの動画を殺害当日までに撮影してあった。そしてあの日、通し練習中に、犯人は自分の画面を動画に切り替え、黒くろ山やま先輩の家に向かった。みんなの目は演者に集中しているので、誰にも気づかれない。犯人が家に着くと、黒山先輩もまた、自分の画面を動画に切り替えた」

　阿あ望もう先輩は目を見開いた。僕は続ける。

「犯人は即身仏の衣装に着替え、黒くろ山やま先輩を殺害──。このとき防音室の扉は閉めておく。すると銃声は近隣住民に聞こえません。そして、暗転後の映像を撮影すると、暗転前の映像と繫つなげて一本の動画にし、これを黒くろ山やま先輩の画面に流す。しばらくは椅子に座る黒くろ山やま先輩が映り、やがて即身仏が現れ……という動画です。このとき、あの部屋にあったオーディオ機器から銃声が再生されるようにしておきます。あとは防音室の扉を開けたまま自宅に戻り、動画に合わせて演技すれば、アリバイが偽造できる。近隣住民が聞いた銃声は、録音だったんです──」

「ちょっと待ってくれ。どういうことなんだ？　黒くろ山やまがなぜ犯人に協力するような動きを？」

「あの日、阿あ望もう先輩は誕生日だったそうですね」

　阿あ望もう先輩はぽかんとした。僕は続ける。

「おそらく、黒くろ山やま先輩はサプライズを仕掛けるつもりだったんです。即身仏が現れて大騒ぎ、画面が暗転したと思ったら、黒くろ山やま先輩の姿がパッと消える。そして、阿あ望もう先輩の家のチャイムが鳴る。扉を開けると、そこには花束とプレゼントを持った黒くろ山やま先輩が立っている。……そんな筋書きだったんじゃないでしょうか」

「黒くろ山やま……」阿あ望もう先輩の瞳がうるんだ。「そうだ、あれはひょっとしたら！」

　阿あ望もう先輩は、引き出しからきれいにラッピングされた小箱を取り出した。葬儀のときに、黒くろ山やま先輩の両親から手渡されていたものだった。

「なんだか、開けられずにいたんだが……」

　丁寧にリボンとラッピングを解くと、震える手で蓋をあけた。そこには、手紙と立派な桐きりの箱が入っていた。阿あ望もう先輩は手紙を読んだ。

「誕生日おめでとう！　『三さん界がい流る転てん』が世に出ることを心から嬉うれしく思う。俺も陰ながら全力を尽くすよ。有名になったときのために、こいつでサインの練習をしておけ。特注だぞ！」

　桐きりの箱には、美しい天女の蒔まき絵えが入った筆ペンがおさまっていた。阿あ望もう先輩は涙を流した。

「……黒くろ山やま先輩はあのとき動画だったはずですが、須す貝がいが『先輩、後ろ──！』とさけんだのを受けて後ろを振り返ったように見えた。これは、須す貝がいが動画に合わせて演技していたと考えるのが自然です。──また、例の〝空白の二週間〟に、確実にコロナにかかっていなかった人物のリストを手に入れ、僕はそれ以外の部員の実家に、保健所のフリをして片っ端から電話をかけました。すると、須す貝がいが、あのときコロナにかかっていたことがわかりました」

「須す貝がい──」阿あ望もう先輩はつぶやいた。「黒くろ山やまがサプライズを頼むとしたらやつだろうな」

「そして、ＳＮＳで高校時代の同級生を見つけ、連絡を取り、須す貝がいと天ケ崎先輩が高校時代に付き合っていたことを確認しました。天ケ崎先輩が大学生になっても付き合いは続いていたんでしょう。そして、天ケ崎先輩に三股をかけられていることに気づき、恨みを抱いた。そして、新宿駅で拳銃を拾ったことをきっかけに、犯行におよんだ……」

　思えば、最初の殺人のときに僕とチャットしていたのも、アリバイ作りのつもりだったのかもしれない。しかも隣人である僕の行動を把握することもでき、一石二鳥だ。

「犯人はほぼ間違いなく、須す貝がいだろうな。しかし、証拠がない。黒くろ山やまのパソコンに動画データが残っているかと思ったが、自動削除するくらい簡単だろうしな……」

「その通り、証拠がない。だから、これから作るんです──」僕は拡大した天女館の見取り図をひろげた。「犯人はわざわざ『一人殺したら、また二人三人と殺す運命だ』という台詞せりふの直後に、殺害シーンが流れるよう狙った。阿あ望もう先輩の演劇はノーツでテンポが厳密に管理されているため、タイミングを合わせることが可能だったんです。これは連続殺人を暗示するもので、次の被害者は院い瀬せ見み先輩になるはず。ですから、我々が先に院瀬見先輩を殺すんです──」

　啞あ然ぜんとする阿あ望もう先輩に、僕はプランを説明した。

「なるほど、標的が先に別人によって殺された場合、次は〝拳銃をどう処分するか〟という方に意識が向くんだな。そこで、格好の処分タイミングを作ってやり、その瞬間を録画し、拳銃を回収する。決定的な証拠だ。──しかし、きみのプランにはひとつ、致命的な問題点がある。須す貝がいが確実に天女館に拳銃を持ち込むという保証がない」

　あっ──と思った。僕はミリの瞳のなかの未来で銃声を聞いたから、天女館にあらかじめ拳銃が持ち込まれることを知っている。しかし、たしかに、それ以外には保証がないのだった。

　迷った末、僕の能力と、ミリの存在について打ち明けた。たっぷり一時間を説明に費やすと、阿あ望もう先輩は頭を抱えた。

「にわかには信じられん……。だが、噓うそにしては突飛すぎるし緻密すぎる……。そうだ、俺の瞳を覗のぞいて、阿あ望もう安あ尊そんの今際いまわの言葉を当ててみろ。俺しか知らん事実がある」

「わかりました」僕はうなずいた。「その時のことを、強くイメージしてください──」

　阿あ望もう先輩はうなずくと、目を閉じた。まぶたがぴくりと痙けい攣れんした。そして、目を開けた。その両目から涙が流れ落ちた。

　僕は、阿あ望もう先輩の瞳を覗のぞき込んだ。──そして、言った。

「『天女館を燃やせ』──これは一般にも伝わっている言葉ですね。ここまで聞いて、お父さんは医者を呼びに行った。しかし、続きを、まだ子供だった阿あ望もう先輩だけが聞いた。すなわち──『幸恵とあの世で吉きつ祥しよう天てん女によを演やる』」

　阿あ望もう先輩はぶるりと震え、言った。

「その通りだ！　その前半の一言だけが伝わったせいで、祖じ父いさんは絶望に負けたと思われている。だが、本当は違う。沖縄にある〝ウチカビ〟という冥銭の文化を知っているか？　銭形模様のついた紙を燃やして煙にすることで、あの世に届けることができる。祖ば母あさんは沖縄出身だったからな。天女館を燃やして、あっちで『吉きつ祥しよう天てん女によ』を上演しようとしたんだ。それくらい、祖ば母あさんと演劇を心底愛してたんだよ。祖ば母あさんが自殺したのも、実は声帯ポリープのせいで演劇がもうできなくなったからだし、お似合いのふたりさ」

「なるほど、そうだったんですね……」

　事実というのは曲解されて伝わるものだ。そして、阿あ望もう先輩は言った。

「これで、きみの話は信じた。今から脚本を書くぞ！」

　そして、ふたりでああでもないこうでもないと夢中で作戦を立てた。阿あ望もう志し磨ま男おという才能と一緒に作品を描く──それは鳥肌の立つような体験だった。

　まず、院い瀬せ見み先輩の首吊つり死体が発見される。もちろん生きているが、梅うめ子こ先輩のメイクによって死体らしくされる。首の縄にはワイヤーが仕込まれていて、〝宙乗り〟用のハーネスに接続されているため、首に体重はかからない。

「夏場ですよ？　半袖半ズボンじゃハーネスが目立つんじゃないですか？」

「じゃあ、レインコートを着せよう。辻つじ褄つまは後で合わせる」

　そして、アリバイ確認と推理合戦が行われる。

「俺は左手首を捻挫していて、遺体が吊つり上あげられない。これも梅うめ子こくんの特殊メイク」

　ノリノリでアリバイ工作やら機械トリックやらも組みこまれた。スマートウォッチを使った死亡時刻の特定案は僕が出した。編集ソフトで数字だけ変えた画像を見せればいい。

「ラスト、追いこまれた蛭ひる谷たにくんがモデルガンを振り回し、火をつける！　ここで須す貝がいはこう考える。『狂人が偽にせ物ものを振り回しているぞ。みんなはあれを本物だと思っているみたいだ』」

　阿あ望もう先輩は見取り図に線を書き込みながら、

「扉の開閉で火勢をコントロールし須す貝がいを誘導、玄関ホールの鎮火のため消火器を探しに行く！　途中で男女に分かれ、女子は中央ホールで院い瀬せ見みを下ろす。男子は途中で佐さ村むらが単独行動、消火器を取りに行ったと見せかけ、コッソリ戻ってきて俺たちを閉じ込める！」

　ものすごい勢いでペンが走る──

「部屋から出ると、狂女蛭ひる谷たにが燃えている！　もちろんこれはマネキンだ。近くにはモデルガンが落ちている。もしかしたら須す貝がいが拳銃を部屋に置いてきているかもしれないから、取りにいく時間をやる。そして、俺たちがいなくなると、須す貝がいはこう考える。『やった、チャンスだ！　いま本物と偽にせ物ものを交換すれば、今までの殺人もこの狂人がやったことになるぞ！』そしてその瞬間を俺たちが録画し、拳銃を回収する──」

　大筋が決まると、あとは細部を詰めるだけだった。

「完璧ですね……」

「完璧だな……」

　僕たちは完成した筋書きをうっとりと眺めた。

「佐さ村むらあたりが変なアドリブを入れそうで怖いですが。しかし、本当にいいんですか、天女館を燃やしてしまって」

「いいんだ。元々、取り壊す予定だったんだ。維持費が馬鹿にならないからな。登録有形文化財もいま、管理費負担に耐えかねて次々と取り壊されているんだよ。本当はもっと早く燃やしてやるべきだった。もともと祖じ父いさんが建てた夢だ。壊す権利も祖じ父いさんにあるだろう。冥土のみやげに、ひとつ、俺たちで面白い劇を演じてやろうじゃないか──」

　僕はうなずいた。あとは何人が、この危険な賭けに乗ってくれるかだった。
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「全員──！　全員が演技をして、俺を騙だましてたってのか!?」

　しとどに濡ぬれた須す貝がいがぐるりを見渡してさけんだ。口から雨の滴が飛んだ。

「全員が、即答で参加を表明してくれた。それだけ仲間を大事に思ってたんだ」僕は呼びかける。「須す貝がい、自首しろ。心から罪を悔いて、生き直せ！」

「クソが！　クソッ！　クソッ！　クソッ……！」須す貝がいは涙を流した。「やっぱ、恋愛になんかリスクしかねえよ。クソ女に惚ほれたばっかりに……。クソ……なんで俺は……」

「須す貝がい……」

「なあ、〝花か梨りん〟って花があるだろ？　昔、華か鈴りんにプレゼントしたんだよ。あれの花言葉、知ってるか？　『唯一の恋』だよ。とんだ皮肉だよなァ……。いや、逆にぴったりか。あいつは徹頭徹尾、自分自身に恋してたんだ……」

　須す貝がいはこれ以上ないほど悲しげに言った。

　いつの間にか炎はすさまじいまでに燃えひろがっていた。阿あ望もう先輩がさけぶ。

「火の回りが早い！　そろそろタイム・リミットだ！」

「お前も気をつけろ、窈よう一いち──」須す貝がいは言った。「女はみんな、生まれながらの女優だぞ」

　そのときいきなり照明が落ちた。悲鳴があがった。闇の奥から須す貝がいの声が聞こえた。

「まあ、関係ねェか、もう死ぬんだから……」

　炎の明かりのなかに、いきなり短剣の切先と、殺意のこもった須す貝がいの顔が現れた。走馬灯のように過去が脳裏を駆け巡った。しまった、と思った。ここまで来たのに、こんなところで、僕は死ぬのか──？

　その瞬間、影がサッと動き、僕の前に立ち塞がった。

　影が倒れた。

　炎がその顔を照らし出した。

　僕は凍りついた。喉から掠かすれた声が漏れた。

「なんで……どうして……」

　それは──千ち都と世せ先輩だった。

　彼女の腹部に、深々と銅の柄の短剣が突き刺さっていた。

　僕は天を仰いだ。ぞっとした。夢に見た光景が、現前していた。

　──暗黒の月が、燃えていた。

　それは実際の月ではなく、延焼した天井部が、夜空を丸く切りとっていたのだった。

　僕は屈かがみ込み、千ち都と世せ先輩に呼びかけた。彼女はすでに死にかけていた。

　その右みぎ眼めの色が違うことに、気がついた。ヘーゼル色の、宝石のような瞳。黒のカラーコンタクトが、銃底で殴られたときに外れたのだとわかった。その瞳には、見覚えがあった。

　そして、聞き覚えのある声が、千ち都と世せ先輩の喉から出た。

「よーくん、ごめんね……」

　グニャリ──と世界がゆがんだ。

　愕がく然ぜんとして、何も考えられなくなった。わからない。理解できない。

　ただひとつ、絶対的な事実が目の前に横たわっていた。

「ミリ……？」

　彼女の目から、涙が流れ落ちる。

　僕は、その瞳を覗のぞき込んだ──





　くらやみのなかで、《目》がひらかれる……。






　ミイラ男が、目の前に立っていた。

　包帯で頭部がぐるぐる巻きにされている。

　それは、鏡に映った、自分自身の姿だった。

　包帯の隙間から、ヘーゼル色の瞳が覗のぞいている。

　その両目から涙がこぼれ落ち、ミリの声が言う……。

「絶対に助ける」

　記憶が急速に崩壊しつつある。遠くから嵐のような音が迫りつつある。

　時間が足りない──！

　僕はさらに、その瞳を覗のぞき込んだ。

　感覚の嵐を抜け、時間が引き延ばされる──




『あなたは自分の顔を失うことになる。本当にいいんですね？』

『……はい、覚悟しています』

　目の前に、強烈な光が灯ともった。瞼まぶたに半分以上をふさがれ、ぼんやりと曇る視界のなかを、人影が動く──。すべての感覚が遠い。ミリは意識を失っているのかもしれない。ただ、眼球だけが、この光景を記憶している。

　人影が顔を覗のぞき込むようにして、銀色のものを動かし始める……。

　手術だ──と、ようやくわかった。目の前の強烈な光は、無む影えい灯とうなのだ。

　麻酔でグニャグニャになった時間のなかで、オペは進む──。

　メスが、皮膚を切り裂いていく……。

　ドリルが、骨をゴリゴリと削る……。

『……終わりました。数ヶ月のダウンタイムのあと、あなたは生まれ変わっています』

『ありがとうございます、先生……』




　──僕は、瞳のなかの瞳から、戻った。




　震える手が、頭部の包帯に、かけられた。

　ミリが、すこしずつ、解ほどいてゆく……。

　肌がしだいに明らかになってゆく……。

　その顔は、もう、千ち都と世せ先輩のものになっていた。

　彼女は恐るおそる鼻の先に触れ、首をうしろに反らし、顎のラインを撫なでる……。

　その目からまた、しずかに涙がこぼれ落ちた。

「絶対に助ける」

　彼女はまた言った。

「絶対に、絶対に、絶対に……！」

　決意の籠もった眼まな差ざしで、自分自身の瞳を見つめた。

　そして、鏡の向こうからやってきた嵐が一瞬にしてすべてを吞のみ込み──消し去った。




　瞳のなかから弾はじき出だされた僕は、呆ぼう然ぜんとなった。

　千ち都と世せ先輩は、ミリだった。

　そして──ミリは死んだ。

　僕は脈の失うせたその手を握りしめ、グチャグチャに叫んだ。

　千ち都と世せ先輩のお腹なかから、短剣が引き抜かれた。

　須す貝がいはそれを逆手に持ち、切っ先を僕に向け、振り下ろす──

　──銃声がした。

　すべてがスローモーションに見えた。一瞬、須す貝がいが姿勢を崩したが、また立ち直った。阿あ望もう先輩が須す貝がいを後ろから羽交い締めにした。須す貝がいはそれを力ずくで振ふり解ほどき、振り返って短剣の柄で顎を一撃、阿あ望もう先輩はグニャリと倒れる。

　ふたたび須す貝がいが短剣を振りかざす──

　そのとき、ガクン、と舞台が揺れ、須す貝がいがバランスを崩した。舞台が高速で回り、姿勢を低くしていないと吹っ飛びそうだった。さっき調整室で天井を開けた佐さ村むらがまだそこにいて、舞台を動かして助けてくれたのだとわかった。景色がギュンギュンと線の束になってループする。

「紙かみ透すきくん──！」

　蛭ひる谷たに先輩が何事かをさけび続けているが、ドップラー効果でグワングワンして聞き取れない。

　ふいに、舞台の回転が止まった。僕は慣性で転げまわった。須す貝がいも転げまわり、なんとか立ち上がろうとするも、ふらついていた。中心部付近にいたため、目が回ったのだ。

「須す貝がいーッ！」院い瀬せ見み先輩がさけんだ。手には回収してきた拳銃。「よくも華か鈴りんをーッ！」

　まずい、院い瀬せ見み先輩は殺す気だ！

　そのとき、ガコン──！　と音を立て、ふたたび高速回転が始まった。須す貝がいは倒れた。

　ほっとする間もなく、院い瀬せ見み先輩が転げまわりながら、回転する舞台によじのぼってきた。目は血走り、狂気の光を帯びている。僕はゾッとした。わざわざ須す貝がいを殺しに来た！　回転する舞台上の須す貝がいに狙いをつけるのが難しいため、自分も同じ舞台に乗り込んできたのだ。走り抜ける車の運転手の脳天を道路上から撃ち抜くのは難しいが、その車の助手席からなら簡単にできる。それと同じことだ。

　院い瀬せ見み先輩はふらつきながら、内股でバランスを取り、すこしずつ立ち上がっていく。両手でガッシリと拳銃を握っている。銃口がすこしずつ上がっていく──

　僕のなかに、邪念がきざした。須す貝がいなんて、このまま殺されてしまえばいい。ミリの命を奪った報いだ……！　しかし僕は、爪が食い込むほど拳を強く握り、唇を嚙かんで、さけんだ。

「佐さ村むらァーッ！」

　ガコン！　と舞台が急停止した。僕は転げまわった。頰を強打して血の味がした。顔を上げると、揺れ動く視界のなかで、須す貝がいが立ちあがろうとしていた。

　短剣と、拳銃──

　そのふたつが、舞台上に転がっていた。どちらも須す貝がいからほぼ等距離にあった。僕はとっさに飛び出そうとしたが、膝に力が入らない。須す貝がいはゾンビめいた奇怪な動きを繰り返して死に物狂いで前進し、拳銃のほうにむしゃぶりついた。

「ころっ、ハァ、殺す！　全員、ぶっ殺ころッ◯＄％□※！」

　意味不明の言葉を喚わめき散らしながら、須す貝がいは立ち上がり、拳銃を構える──。僕はゾッとしたが、次の瞬間にはどうしてか、恐怖がさあっと引いていった。

　無様だ──と思った。

　僕の目には須す貝がいが悲しいほど情けなく映った。拳銃は武器というよりは、杖つえに見えた。須す貝がいは杖つえにしがみついて、かろうじて立っている……。そんなふうに見えたのだった。

「須す貝がい……」僕は語りかけるように言った。「弾丸、あと一発で、どうやって全員殺すんだ？」

　須す貝がいはハッとした様子で、拳銃を見ると、今度は短剣に飛びつこうとする──

　そこに、背後から忍び寄りつつあった院い瀬せ見み先輩がタックルをかました。須す貝がいは倒れ込み、大きな隙が生まれた。

「紙かみ透すきくん！」「紙かみ透すきっち！」

　蛭ひる谷たに先輩と梅うめ子こ先輩が同時にさけび、力を合わせて消火器を投げ渡してくる。

　僕はすぐさま安全栓を引き抜き、思い切り噴射した。須す貝がいが煙につつまれた。僕は煙のなかに突進する──須す貝がいが目を見開いた。拳銃を突き出してくる。僕は反射的に頭を射線からずらす。バン──！　最後の銃弾は左耳を掠かすった。消火器で思い切り須す貝がいの顎を殴った。須す貝がいは白目をむき、グラリと前のめりに倒れた。

　横たわる須す貝がいを見て、息を吐いた。

　拳銃と短剣の二択──。拳銃を選んでしまうのが、こいつの弱さだ、と僕は思った。

　ひょっとしたら、拳銃を拾わなかったら、殺人を犯すこともなかったのかもしれない……。

　そのとき、天井部の円形の足場が直線部で折れ曲がり、ものすごい音を立てて落ちかかってきた。僕らはとっさに身を伏せた。けたたましい音とともに地面が揺れる──

　幸い、僕らは無傷だった。僕はさけぶ。

「脱出──！　脱出だ！」

　僕らは舞台にぽっかりと口をあけた〝迫せり出だし〟に次々と飛びこんでいく。下にはマットが敷いてあった。佐さ村むらが阿あ望もう先輩を補助し、僕が須す貝がいを背負っていた。

　僕は一度、振り返った。ミリの遺体が、落ちてきた足場に挟まれていた。須す貝がいを捨てて、戻りたい欲求に駆られた──が、唇を嚙かんで、その考えを振り払った。

　……置いていくしかない。泣きながら、みんなの後を追った。

　コンクリートでできた通路を駆け抜ける──。島の裏側に設けられた船着場に出た。大きな楽器など重量物は、ここから迫せり出だしを経由して館内に搬入していたのだろう。雨はすでに止やんでいた。僕らは島の斜面をのぼった。

　天女館が遠くで燃えていた。僕らは黙って、それを見つめていた。

　やがて、東の空が赤く染まった。凄すごいほど美しい暁ぎよう光こうだった。




　そして、事件は終わった。














終幕
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　連続銃殺事件の幕切れが、伝説の劇作家が建てた天女館を舞台としたことは、世間の耳目を集め、様々な憶測や妄想を生んだ。しかし、演劇部の誰もが口を固く閉ざしたため、話題は急速にしぼみ、ニュースは再びコロナ関連で埋め尽くされた。遺体が土によって埋葬されるように、情報は情報によって埋葬された。

　須す貝がいは逮捕され裁判を待っていたが、僕はその詳細を知りたくなかった。桜さくら庭ば千ち都と世せの死体が他人であることには誰も気づかなかった。彼女には身寄りがなかったせいだった。

　事件は終わり、再び日常が戻った。

　そのはずだったが、僕は戻れなかった。部屋から出られなくなった。エアコンは壊れ、トンネルは掘られなくなった。サブローもどこかへ行ってしまった。いつの間にか秋になっていた。常温で無音の部屋で、僕はひとりで過ごした。演劇部の練習にも参加しなかった。

　真夜中に悪夢を見て飛び起きると、鹿か紫し雲もさんの言葉が蘇よみがえった。


「暗い部屋にずっといると、自分の魂がよく見えるんです。その正体を知ろうとして、余計な部品を外していったんです。たまねぎの皮を一枚一枚剝むくみたいに、ひとつひとつ……」



　それから三日間、水だけを飲んで生きた。そうして、自分の魂を覗のぞき込んだ。

　そこには──舞台があった。

　悲しみと同じ色の青いライトと、懐なつかしさと同じ色の黄金のライトが、ステージを淡く照らしている。そこに僕はいなかった。ミリだけがいた。彼女だけが永遠に、たったひとりの女優だった。僕も鹿か紫し雲もさんと同類だった。

　そんな折、阿あ望もう先輩が訪れた。

「元気か──？」彼は優しかった。

　お茶を飲みながら世間話をしていった。演劇の話題が出ると、僕の胸は痛んだ。蛭ひる谷たに先輩の呪いの話になり、その流れで阿あ望もう安あ尊そん夫妻の名前が出た。

「考えてみれば、あのふたりの関係も、一種の呪いだった。祖ば母あさんは祖じ父いさんに呪い殺されて、祖じ父いさんは祖ば母あさんに呪い殺された。きっと、『吉きつ祥しよう天てん女によ』だけが、その呪いを解くことができた。祖ば母あさんの喉にできたちっちゃいポリープのせいで、その機会は永遠に失われたわけだ……。ここまで来るともう、人の業ごうだな。そして俺もまた、呪いにかけられている……」

　そして、阿あ望もう先輩は『わだちの亡霊』のＤＶＤを置いていった。帰かえり際ぎわに、彼は言った。

「きみを待ってるぞ。きみだけをずっと待ってる。きみだけが俺の呪いを解ける──」

　しかし僕は、なかなか観みられなかった。ＤＶＤは部屋の隅に放置され、心を苛さいなみつづけた。

　十月の終わりに、荷物が届いた。まったく憶おぼえがなく、訝いぶかしみながら梱こん包ぽうを解いた。

　息を吞のんだ。

　ルネ・マグリットの《恋人たち》のレプリカだった。

　ようやく思い出した。院い瀬せ見み先輩の家に行く直前、例の骨こつ董とう品店に寄って購入し、千ち都と世せ先輩の誕生日前に届くようにしたのだった。それがミリの目を騙だますことになると信じて……。

　絵画の恋人たちは、白い布を頭からすっぽりと被かぶり、盲目のまま、布越しに口づけを交わしている。マスク越しにした千ち都と世せ先輩との──ミリとのキスが蘇よみがえり、痛いほど切なくなった。

　それから僕はようやく『わだちの亡霊』の映像を見た。

　千ち都と世せ先輩の演技がひどく胸を打った。ミリは秘密がバレないようにわざと下手に演じていたのだろうが、それでも凄すさまじく上う手まかった。


『おお、人の運命とはかくなるものか。拠よって立つにはあまりに脆もろく、打って壊すにはあまりに剛つよい……』



　デオンの死しに際ぎわのラストシーンが、すでに死んだふたりによって演じられる。そこはまさに彼岸の世界だった。この世にはない美しさが画面に満ちていた。


『それで、結局、その人は、何者だったの？』

『何者だったのでしょうね。ほんとうに……何者だったのでしょうね……』



　千ち都と世せ先輩のシュヴァリエ・デオンがぽろぽろと泣く。そのすがたが本当に悲しくて、胸を締めつけられた。

　ミリは何者だったのだろう？

　どうして自分の命を賭としてまで僕を救ってくれたのだろう？

　ミリと千ち都と世せ先輩のどちらが本当の彼女だったのだろう──？

　天ケ崎先輩のエリザヴェータが言う。


『でも、わたしは、その人が好きよ』



　僕はぽろぽろと泣いた。

　彼女が何者だったとしても、僕はミリが好きだった。
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　ある日、なんの前触れもなく、鹿か紫し雲もさんがやってきた。僕には一瞬、彼女がミリに見えた。

「お久しぶりですね。三回目の邂かい逅こうです」

「三回目──？」僕は首をかしげたが、あっと声をあげた。「あの日、黄色いレインコートを着て、ミリのふりをして港に来たのは、きみだったのか！」

　鹿か紫し雲もさんはうなずいた。

「柚ゆずの葉は先輩の指示でした。先輩には未来が視みえると、わたしも知っていたんです。あなたのことも、あなたと先輩のあいだに起こることも……」

　彼女は遠い目をした。切なさと諦観のまじったような、複雑な表情を浮かべて。そして、一枚の水色の封筒を差し出した。

「柚ゆずの葉は先輩からの、手紙です」

「ミリからの手紙──？」

「それでは、わたしはこれで。これからよろしくお願いします」

「これから──？」

　鹿か紫し雲もさんは謎の言葉を残して、あっという間に去ってしまった。

　僕は部屋に戻り、封筒を眺めた。裏に、『死者からの手紙』と書かれていた。心臓が激しく鳴っていた。眩暈めまいがしてくる。どうにか息を整えると、震える指で封筒を開いた。








　よーくんへ




　ごめんなさい、と最初に謝らせてください。

　あなたに噓うそをつき続けていたこと。あなたの代わりに勝手に死んでしまったこと。本当に申し訳なく思っています。ふたりで荒川の土手沿いを、五色桜大橋のほうへ歩いた日のことを憶おぼえていますか？　あのときの約束を、いま果たそうと思います。わたしがなぜあなたを好きになったのか。わたしが何を行ったのか、すべて包み隠さずお話しします。

　わたしは孤児として、兵庫県内のとある養護施設で育ちました。

　最初、わたしの未来視の能力は脆ぜい弱じやくなものでした。なんとなく保母さんが帰ってきそうだなと思っていたら実際に帰ってきたり、なんとなく明日、植木鉢が割れそうだなと思っていたら実際に割れたり、その程度のものでした。しかし成長するにつれ能力はどんどん高まり、わたしは神に近い視点を手に入れていきました。わたしはあなたを騙だますため、未来視の能力を低く見積らせるよう誘導しましたが、本当はもっと万能な力があるのです。

　同じ養護施設内に、とある親友の女の子がいました。劣悪な環境のなか、彼女だけがわたしの心の支えでした。半身のような、と言ってもいいかもしれません。

　八歳のある日、その女の子が死んでしまう未来を、わたしは視みてしまいました。そして、運命の性質を知りました。死の運命はそう簡単には変えられない。変えられるとしたら、それは他の命を身代わりにしなければならない。

　しかし、その女の子が死んでしまう確率は、五割でした。その場に出くわした見知らぬ男の子が、勇敢にも自分の命と引き換えに、彼女を助けてくれる確率が、残りの五割。

　あるいは、わたしが代わりに死ぬしか、彼女を救う方法はありませんでした。

　まだ幼く弱かったわたしは、どの決断をも下せませんでした。施設の押し入れのなかで毛布に隠れて、ただ震えながら神さまのコイントスを待っていました。

　そして、あの子は冷たい雨のなか、痛みと孤独のうちに死んでいきました。

　その瞬間から、わたしの地獄は始まりました。

　わたしはいわば、万能の引換券を手にしてしまった子供でした。わたしという命を差し出せば、他の命が救えるのです。そして救える命はたったひとつだけ。残りはすべて見殺しにしなければならない。そんな謂いわれのない、重たすぎる罪に、わたしは苦しみました。それは想像を絶する苦しみでした。ほんの数日で人格がねじ曲がってしまうくらいに。告白します。わたしは殺人者にすらなろうと思いました。人を殺しても平気な人間になれば、そんな罪悪感からも自由になれるからです。

　そんなある日、養護施設に一枚の手紙が投とう函かんされました。ひとりの男の子が、自分の手でポストに入れたのを、わたしは窓から見ていました。わたしはその手紙をひろげて、驚きました。

『シシャカラノテガミ』──

　そうです。あなたの書いてくれた手紙です。その女の子の死しに際ぎわに出くわしたあなたは、その優しさと使命感から、わたしのために手紙を書いてくれたのです。まだとても下手っぴな字で、けれどとても一生懸命に、わたしが少しでも悲しみから救われるように。そして、あの日、女の子がわたしに買ってくれる予定だった桜の花飾りのついたヘアピンを封筒に入れてくれました。急いであなたの未来を視みると、牛さんのかたちをした貯金箱の割れた残骸を片付けていました。あなたはお小遣いのほとんどをはたいてくれたのです。わたしは嬉うれしくて、本当に救われました。大人っぽくてまだ似合わないそのヘアピンを、それから毎日つけました。

　わたしは、わたしを救ってくれた男の子に、どうしても会いたかった。

　わたしはあなたと出会う未来を、探し出しました。未来で、あなたとわたしは恋人同士になっていました。未来のわたしが恋するあなたに、わたしも恋をしました。あなたと愛いとしい時間をすごすわたしを、わたしは過去からうっとりと眺めつづけました。まるでディズニープリンセスの素敵な恋物語に夢中になるみたいに。

　けれど、そんな時間も長くは続きませんでした。あなたの死を視みてしまったのです。わたしが最初に視みた死は、単なる交通事故でした。乗用車に轢ひかれそうな女の子を助けようとして、死んでしまう。しかも、驚くべきことに、その確率は百パーセントでした。子供の頃、あの子を救えなかったことをあなたはずっと悔いていて、驚くべき意志力で女の子を救うのです。その未来を視みたわたしが、そもそも事故が起こらないようにすると、女の子は何事もなく元気で過ごし、あなたは別の原因で死ぬことになりました。

　あなたとわたしと、女の子ふたりに、男の子ひとり──そんな幸せな家庭を築くことを夢見ていましたが、それはもはや叶かなわないと知り、泣き明かしました。

　そして、わたしは引換券で、あなたを救うことを決意しました。それは簡単にいくと思っていました。まるで予防接種みたいに、痛みに耐えれば、すぐに終わるものだと。

　しかし、あなたを救うことは、容易ではありませんでした。あなたはわたしの瞳から未来を視みることで、わたしを救おうとしてしまうからです。そして、あなたがそれをしない未来はひとつとして存在しませんでした。あなたが未来を視みることが特異点となって、時間軸が爆発的に時間枝を増やす──それは宇宙にとってある種の転生であり、運命で、誰にも変えられないものでした。

　わたしはあなたを確実に救う道を探し続けました。それにつれ、時間枝は分岐を増やし続け、未来のわたしの行動は巧こう妙みよう化の一途をたどり、あなたの死も複雑化していきました。それはまるで百本足の蜘く蛛もみたいに、グロテスクな様相を呈しました。連続殺人はもともと起こる運命にありましたが、あなたは本来そこに関わりありませんでした。さまざまな可能性を手探りで模索するうち、自然とそうなっていったのです。

　しかしわたしは、ようやく突破口を見つけました。

　あなたを確実に救うためには、わたしはあなたと出会ってはいけなかったのです。

　それはあまりに多くの犠牲をともなう道で、わたしは怯おびえ、ためらいました。

　しかし、そうして救ったあなたの未来の先に、わたしは一条の光を視みたのです。わたしはその光にむかって歩き出しました。

　わたしはとっくに、現実を生きた時間よりも、未来を視みた体感時間のほうが長くなっていました。まだ存在しない未来は、夢と同じです。ちょっとした拍子に、泡うた沫かたのように消えてしまう。わたしは現実よりも、夢のなかに生きていました。夢のなかであなたに出で逢あい、夢のなかであなたを愛しました。

　でも、夢と現実の境目なんて、いったいどこにあるのでしょう？

　いったい誰が、夢を笑うことができるのでしょう？

　わたしはあなたを騙だますために演技力を身につけ、飛行機事故で死を装よそおいました。そして、別人に、桜さくら庭ば千ち都と世せになるために、体にメスを入れ、歯を矯正し、顔を変えました。身長をごまかし、一度だけあなたに不意打ちでキスさせてもらうために、ハイヒールを履きました。悲しいことに、それなしではわたしの身長は低すぎて、高確率であなたに躱かわされてしまうのです。

　あとは、あなたの知っている通りです。

　あなたが混乱しないよう過去形で書きましたが、実はまだ、わたしはあなたに会っていません。この手紙を書き終え、アボカドを切り、失敗して指をちょっと怪け我がしてしまって、すこし泣いてから、あなたに会いにいく。すごくドキドキして、ワクワクしています。

　こっちは春で、満開の桜がとてもきれいです。

　ごめんなさいで始めてしまったので、ありがとうで結びたいと思います。

　わたしにこんな心をくれて。わたしを好きになってくれて。

　本当にありがとう。愛しています。


ミリより








　封筒には、桜の花飾りのヘアピンが入っていた。

　僕はすべてを思い出し、床にうずくまって、泣いた。
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　冬になり、雪がちらつき始めた。

　僕はまだ、暗闇のなかにいた。まるで長い長いトンネルを掘削している鉄てつ門もん海かい上しよう人にんみたいに。どうしても、ミリの代わりに自分が死にたかったという思いが消えなかった。

　エアコンが壊れたまま放置しているので、部屋は極寒だった。僕は常に毛布にくるまって、飯もろくに食わずにぼーっとして、そうして胸の痛みに耐えていた。

　僕はなぜ、ミリに負けたのだろう？　きっと一番の敗因は、〝時間〟について知らなかったことだろう。こびとの世界と人間の世界では時間の流れが違う。ミリには多くの時間があった。そして、ひとりの人間がじっくりと粘り強く時間をかけ思いを育てることで、どれだけ巨大なことを成せるのか、僕はわかっていなかったのだ。

　あやうく即身仏になりかけて、僕はカロリーを求めて冷蔵庫を探した。院い瀬せ見み先輩がくれたいちごミルクの三本のうち一本がまだしぶとく残っていた。僕はその桜色のパッケージを見て、千ち都と世せ先輩の言葉を思い出した。


『わたしと三回デートしてくれるなら、協力してあげる』──

『デートの最後の一回、忘れないでね！』──



　結局、二回しかデートしなかったな、と僕は思った。僕を騙だますために、一回多く設定したのだろうか？　それとも、ミリと一度だけした散歩がカウントされている？　どうも釈然としない。何か、大事なことを忘れているような──

　そのとき、カリカリと音が聞こえた。僕はあっとさけび、掃き出し窓のほうへと走った。サブローが、窓をひっかいていた。僕は慌てて窓を開け、その体をあたためるように撫なでた。

「どこに行ってたんだよ、こんなに瘦せて……！」

　僕はいちごミルクをサブローと半分こして飲んだ。膝のうえで丸くなったサブローを、毛布で包んであたためてやる。心地よさそうにうとうとするのを見て、じんわりと涙がにじんだ。

「もう、どこにも行くなよ。お前は僕の家族なんだから……」

　そして、初めて会ったときみたいに汚れてるな、風ふ呂ろに入れてやらないと、と思った。

　そのとき、全身に電流が走った。

　初めて会ったときに──。

　僕はミリと最初に会話したときのことを思い出した。


「よーくんにとっては初めましてだね。わたしは柚ゆずの葉は美み里り。字は、柚ゆずの葉っぱに、美しい里」

『よーくん？』

『未来の窈よう一いちくんが、そう呼んでいいって許してくれたんだよ。わたしが、満開の桜のしたで、初めて窈よう一いちくんと出会ったときに』──



　僕はまだミリに〝よーくん〟と呼んでいいと許していない。鹿か紫し雲もさんの言葉が蘇よみがえる。


『出会ったと思っているだけで、本当はすれ違っただけなんです。まだ〝本当に出会って〟はいないんですよ』──



　そうだ、まだ僕らは出会っていない。

　僕らはこれから出会うのだ。

「ミリに会いに行こう、サブロー」
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　僕らは東京駅から東海道・山陽新幹線に乗り、新大阪駅で東海道・山陽本線に乗り換えた。

　六甲トンネルを抜けると、僕はほっと息を吐き、つぶやいた。

「国境の長いトンネルを抜けるとそこは雪国であった……」

　兵庫には雪が降り積もっていた。

　加古川駅で加古川線に乗り換え、粟あ生お駅えきでおりた。

　サブローをケースから出してやると、もの珍しそうに雪を踏み、肉球のはんこを押して満足げにしっぽをゆらした。僕はサブローを抱っこして雪のなかを歩いた。踏ふみ切きりを渡り、住宅街のあいだを抜け、加古川に沿って歩く。雪がひらひらと鈍色の川かわ面もに落ちては消えていく。

　ふいに、サブローが腕のなかから飛び出した。

「サブロー、待って！」

　サブローは思い切り川沿いを走り抜け、粟あわ田た橋を渡っていく。僕は必死にそれを追いかける。待って。いなくならないでくれ。僕を置いていかないでくれ。空気が冷たい。息が苦しい。心臓がバクバク鳴っている。涙がにじんでくる。

　対岸の川沿いで、サブローは足を止めた。こちらを振り向き、しっぽをゆらして待っている。

　僕はあっと思った。

　ここはもう、〝おの桜づつみ回廊〟だった。

　道の両脇に桜が立ち並び、いまは雪をかぶっている。全長四キロ、約六百五十本の桜並木──。僕とミリの故郷、兵庫で桜といったらここだった。

　僕は深く息を吸って、吐いた。

　サブローを抱きあげ、その瞳を覗のぞき込む──




　ミリが、立っていた。




　瞳のなかにひろがる満開の桜のしたに。カナリヤ色のスカートと、白いシャツと、どこまでも連なる桜のトンネルと、春のひかりと、そして、子供のころには似合わなかった桜のヘアピンと──すべてを着こなして、美しくそこに立っていた。

「初めまして」

　ミリが、そう言った。僕の目に涙があふれだした。僕は言う。

「初めまして」

　ミリは、はにかんで、嬉うれしそうに、そして切なそうにした。僕は言った。

「そのヘアピン、すごく似合ってるよ」

「ありがとう」ミリは頰を赤く染め、ヘアピンにふれた。「ずっとずっと大事にしてたの」

「お小遣いをはたいた甲か斐いがあったなあ」

　僕は泣き笑いのように言った。ミリも泣き笑いした。

「その手──」僕は言った。「アボカドを切っていて、怪け我がしたの？」

「うん、痛かった──」

　ミリは左手の人差し指の絆ばん創そう膏こうを手でつつみ、言った。こんな小さな傷でも泣いてしまうミリが、これから体にメスを入れて顔を変え、終しまいには短剣で貫かれるのだと思うと、胸が痛くて耐えられなかった。

「ミリ──」

　僕を助けなくていい。

　僕と出会わなくてもいい。

　あたたかくて美しい場所で幸せになってほしい。

　そう言いたかった。

　しかしミリは、そう言わせなかった。

「窈よう一いちくん。窈よう一いちくんに、見てもらいたいものがあるの。わたしの瞳を覗のぞいてほしい。そして、わたしが目指している〝光〟を、視みてほしい」

　僕はためらった。

　どうしてか、その〝光〟を見たら、すべてが変わってしまうような気がした。

「……わかった」

　僕はついに、うなずいて、ミリの瞳を覗のぞき込んだ。

　──そして、一瞬にして、すべてを体験した。

　それは、『三さん界がい流る転てん』三部作の最終部だった。僕が主役を演じ、鹿か紫し雲もさんがヒロインを演じていた。阿あ望もう先輩によって建て直された、新しい『天女館』の円形舞台のうえで──

　運命の舞台だった。

　音楽の最高傑作は〝無音〟、

　小説の最高傑作は〝白紙〟、

　映画の最高傑作は〝暗闇〟、

　舞台の最高傑作が〝間〟──。

　阿あ望もう先輩の言ったように、無のなかに全があり、全のなかに無がある。

　未来の僕は、観客席の暗闇のなかにミリの瞳があることを感じている。過去の僕の瞳があることを感じている。阿あ望もう先輩、神かん田だ川がわさん、阿あ望もう安あ尊そん、阿あ望もう幸恵、黒くろ山やま先輩、天ケ崎先輩……あらゆる生者と死者の瞳がそこにあることを感じている。

　鉄てつ門もん海かい上しよう人にんや雀すずめ、雲雀ひばり──何世にも亘わたって紡つむがれてきた物語が、業ごうが、天女の降臨によって救済される。天女がふわりと宙に浮くと天井がひらき、中天の太陽から無限の光が降り注ぐ。

〝光こう明みよう遍へん照じよう〟──

　すべての暗闇は隅々まで払われ、光のなかに空っぽの観客席が浮かびあがる。

　光は過去までまっすぐに届き、その道を照らし出し、ミリの瞳までも届いて、その魂にすべてを覚悟させる。

　僕はすべてを悟った。

　ミリの心を変えることは不可能なのだと。もうすでにそれは運命の一部なのだと。そして僕はこれから、あの光によって照らされた道を間断なく歩み続けることになるのだと。あらゆる犠牲を払い、血の滲にじむような努力を繰り返し、そのキャット・ウォークの果てに辿たどり着ついた舞台で、ミリに〝光〟を視みせる。

　そしてそのとき、すべての呪いが解ける──

　強い風が吹いた。

　風は時間を自在に越えて雪を舞わせ、桜吹雪を舞わせた。

　僕はぶるりと震えた。

　ミリは髪を直し、微ほほ笑えむと、訊きいた。




「窈よう一いちくんのこと、よーくんって呼んでも、いいかな？」




　僕は目を閉じ、また開き、微ほほ笑えみ返して、言った。




「もちろん──いいよ」








〈了〉
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