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本作品は、縦書き表示での閲覧を推奨いたします。横書き表示にした際には、表示が一部くずれる恐れがあります。




ご利用になるブラウザまたはビューワにより、表示が異なることがあります。
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　いまでもときどき考える。

　もし私が彼にあの本を読ませていなければ、あんな事件は起きなかったかもしれないと。




「ねぇ、『舞まい姫ひめ』が実話だっていうのは本当なの？」

　真ま壁かべ先輩のその質問に、私は思わず言葉につまった。雑談のようなコミュニケーションは大の苦手だ。ましてや相手が人気者の男の子で、話題が『舞姫』ともなればなおさらだ。

「そ、それは難しい質問ですね。『舞姫』、うーん……実話といえば実話ですけど、フィクションといえばフィクションでしょうか？」

「へぇ……じゃあ実話をもとにしたフィクション？」

「そうですね、それが一番近いのですが……」

　眼鏡を直しながら口ごもる私に、彼は戸と惑まどったように首をかしげた。そのやわらかな栗くり色の髪がさらりと揺れる。

　真壁──真壁刀とう弥や先輩は、この学園の有名人だ。高等部一年生ながら剣道部のエースで、全国大会でも上位の成績を収めているらしい。さりとて怖そうな感じではなく、中性的で整った顔立ちをしている。当然、女の子からはとても人気がある。地味な図書部員の私なんかとは、違う世界の人間なのだと思っていた。

　彼ははじめて図書館にきたのだろうか、きょろきょろと興味深げに周囲を見渡していた。

　それで私は、少しだけ気持ちを落ち着かせることができた。そうだ、ここは私のホームグラウンドだ。この本たちが、きっと私の味方をしてくれる。

「……えっと、先輩は『舞姫』のストーリー自体は授業でやって知ってるんですよね？」

「うん、一応。でも難しくてよくわかんなかったんだよね。だから、なにかいい本がないかと思ってさ」

「ああ、あれ擬ぎ古こ文ぶん体たいですから、わかりづらいんですよね」

「あ、それそれ！　すごいね、ザビエルも同じこといってた！」

「……国語の石原先生ですか？　高等部も受け持ってらっしゃるんだ」

「そうそう。え？　っていうかザビエルで通じるのやばくない？」

　思わずぷっと噴き出した。共犯者になった気分で、ふたりくすくすと笑いあう。

　それだけで、馬鹿な私は彼に親近感を抱いてしまった。

　人気者を引き連れて、背の高い本棚のあいだを歩いていく。

　この桑そう都と学園付属図書館には、じつに十万冊の蔵ぞう書しょが収められている。垂たれ下がったシャンデリアと、飴あめ色に光る寄よせ木ぎ張ばりのフローリング。私からすると、この学園に通っていて図書館を利用しないなんてもったいない。建造は明治だったはずだから、それこそ『舞姫』の時代から建っていたはずだ。

　私は、咳せきばらいをして話を続けた。

「『舞姫』のストーリーはこうですよね。むかしむかし明治の御み世よのこと、あるエリート官かん僚りょうがベルリンに留学し、現地の貧しい女性と恋仲になりました」

「……うん」

「けれど彼は、日本で家か父ふ長ちょうとして育てられた自分を捨てることはできませんでした。結局恋人より社会的地位を選んで帰国してしまう。たしかにこれは作者の実体験だと思います。森もり鷗おう外がいは実際にベルリンに留学していますし、登場人物にもそれぞれモデルがいるようです。『舞姫』の初出は雑誌の『国こく民みん之の友とも』なのですが、発表まえのこの作品を弟の篤とく次じ郎ろうが親族たちのまえで朗読しています。その際、この話を聞いた親族たちは鷗外の身に起きた悲恋に涙し、作中の相あい沢ざわ謙けん吉きちのモデルとなった賀か古こ鶴つる所ども、〝自分の性格がよく出ているな〟と語ったそうです」

「へぇ、じゃあやっぱりほとんど実話なんだ？」

「その、はずなんですけど……ここにひとつ大きなミステリーがあるんですよ」

「……ミステリー？」

「はい」

　私は一いっ本ぽんの本棚のまえで立ち止まる。

　本のあいだに見出しプレートが挟はさまれている。

　──森鷗外。

　明治期最大の文ぶん豪ごうのひとり。小説家にして翻ほん訳やく家かであり、軍医としても重用された。その著作は数多い。『雁がん』『山さん椒しょう大だ夫ゆう』『高たか瀬せ舟ぶね』『青せい年ねん』、そして『舞姫』。

　私は棚から一冊の本を取り出した。

　井いの上うえ靖やすし訳の、ちくま文庫版『現代語訳 舞姫』。

　解説も豊富なこの本が、一番彼の求めに近いと思ったからだ。

「……結末が、違うんです」

「結末？」

「はい、有名な結末ですよね。豊とよ太た郎ろうの子どもを身ごもったエリスは、彼に捨てられたことで精神を病やんで〝生ける屍しかばね〟になってしまう。文学史上でも随ずい一いちの悲恋として知られています。でもそのエリスのモデルとなった女性は、実際は帰国した鷗外を追って日本にきてるんです」

「え⁉　エリスが日本まできてたの！」

「──そういう反応になりますよね！」

　期待通りのリアクションに、思わずぱたぱたと両手を振った。

「鷗外が帰国した直後、彼を追ってひとりのドイツ人女性が来日しました。乗船名簿に記されていた名前は、エリーゼ・ヴィーゲルト。『舞姫』のエリス・ワイゲルトとほとんど同じですね！　鷗外と結婚するつもりできたという彼女に、森家の周辺は大騒ぎになりました。なにせ鷗外はその少しまえ、のちに結婚する女性とすでに婚約していたんですから」

「修しゅ羅ら場ばじゃん」

「修羅場だったんです！　結局このとき、エリーゼはほとんど鷗外と会うことなく親族によって追い返されたといいます。そして『舞姫』は、この出来事を受けて書かれたものなんです。鷗外に近いひとたちは、このエリーゼとエリスを同一人物として読んだことでしょう」

「そんなことがあったんだ……でもそれだと……ああ、だから結末が違うのか」

「そうなんですよ！　『舞姫』の結末どおりなら、身ごもっていたうえ精神を病んだエリスが、ひとりで船旅に出られるわけがないんです！　しかもエリスは作中では十六、七歳で、身売りをしようとするほど貧しかったはずですよね。そんな女の子が、たったひとりで日本まで？　その旅費はいったい誰が出したというのでしょう？」

「なるほど、それはたしかにミステリーだね……」

　先輩は、考えこむように顎あごに手を当てた。そんな姿もさまになっていて、私はなぜとも知らず〝ずるい〟と思った。

「『舞姫』がフィクションか実話か、はっきりいえないっていうのはそういうところなんです。もちろん鷗外は事実をもとにして創作したんでしょう。けれどエリーゼ来日事件を知っている親族や友人たちが、『舞姫』を鷗外の話としてすんなり受け止めている。じゃあ事実はなにで、なにがフィクションだったんでしょう？　エリスが妊にん娠しんしたこと？　精神を病んだこと？　貧しかったこと？　そう変えた意図はなんでしょう？」

　真壁先輩が、はっとしたように目を見開いた。

　その反応の意味も考えず、私は腕を振ってまくしたてる。声が大きくなっていることにも気づかなかった。

「『舞姫』を読むっていうのはそういうことなんです！　ただお話を楽しむんじゃなくて、百年まえに実際に起きた出来事や作者の思いを想像して読むんです！　そしてこれは『舞姫』に限ったことじゃありません！　どんな本でもそうなんですよ！　フィクションっていっても全部絵空事ってわけじゃない。作者の経験や感じたことがもとになっているはずです。だから本はどんなものでも面白いんです！　そしてこの図書館には、そんな本が十万冊も収められているんですよ‼」

　その瞬間、図書館がしんと静まりかえった。

　私は、腕を振り上げたまま硬直する。おずおずと周囲を見渡すと、生徒たちがみな呆あきれたような顔で私を見ていた。「図書館ではお静かに」と誰かがいって、ぷっと吹き出すような笑い声があがった。

　──ああ、またやってしまった。

　私は身体をちぢこまらせてうつむいた。顔から火が吹き出そうだった。だから雑談のようなコミュニケーションは大の苦手だ。ましてや話題が本の話ともなればなおさらだ。

　そのとき驚おどろくほど近くから、くすくすと笑う声が聞こえた。

　顔を上げると、先輩が内緒話をするように耳元に口をよせて笑っている。どきりと心臓が大きく跳ねる。汗あせ拭ふきシートかなにかか、石せっ鹼けんめいた香りが立ち上る。首筋の筋肉が意外なほど太い。女の子みたいなやさしい顔立ちをしてるのに。

「ふふふ、面白いね図書部員さん。まさか本とはなにかってことまで教えてもらえるとは思わなかったよ」

「は、はぁ……すいません」

「ううん、これは皮肉じゃなくて本当。よっぽど本が好きなんだね」

　図書館に、夕ゆう陽ひが斜ななめに射しこんでいる。

　唐から草くさ文もん様ようの優雅な壁紙、シャンデリア。寄木張りのフローリング、背の高い本棚。バルコニーに通じる掃はき出だし窓まどから、明治のベルリンを照らしたのと同じ夕陽が、この図書館に射しこんでいる。それは本棚の隙すき間まを通り抜け、五時のチャイムのようにさびしく彼の横顔を輝かせている。

「この本、しっかり読んでみるね。選んでくれてありがとう」

　そういって、彼は私が選んだ本を大事そうに胸に抱きしめた。

　そのとき私は、ふと疑問に思った。

　このひとは、どうしてそんなに『舞姫』に興味を持ったんだろう。

　それが実話かどうか、気にしていたのはなぜだろう。

　図書館にはじめてやってきたくらい、本を読まなそうなひとなのに。

　聞こうとして、口を開けた。けれどそのまま閉じてしまった。

　また、笑われるかもしれないと思って。

　また、呆れられるかもしれないと思って。

　聞けばよかった。

　聞くべきだった。

　このとき私がそれを聞いていれば、彼を──そして彼女を、救うことができたかもしれないのに。

　どこかから、ぱちんと鞭むちで肉を擲うつような音が聞こえた。

　本棚がつくる陰かげのむこうに、見覚えのある後ろ姿を見た気がしていた。
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　処女作って言葉面白いね、鷗外は『舞姫』書くまで処女だったんだ。

　花はな菱びし花奏かなではそういって、花のようにふわりと笑った。

　彼女がなにかするたび花のイメージが浮かぶのは、もちろん名前に花が咲き誇ほこっているのもあるけれど、その容よう姿しがあまりにも華やかだからだ。光が当たると琥こ珀はく色にきらめく長髪、すらりとした肢し体たい。頭の形が驚くほどいい。立てば芍しゃく薬やく座れば牡ぼ丹たんとはいうけれど、どちらかといえば歩く姿の百合ゆりの印象が強くある。もっとも明治ならぬ現代の女子中学生の身としては、蝶ちょうよ花よとひらひらしていられるわけもなく、口を開けば下ネタのひとつも飛び出すのが常だった。

「まあ、変ないいかただけどね。明治の文豪を捕まえてデビュー作っていうのも趣おもむきがないし」

「おもむきって？　重い向き？」

　花奏かなでの疑問に、私はページから視線をあげて考える。

「ううん……ある種の風情や味わいを感じさせるさま、かな。趣味の趣と同じ漢字」

「ああ、なるほど……っていうか処女ってその意味の処女なの？」

「……その意味の処女だよ」

「お尻しりの？」

「……違うと思う」

　にまにまと笑う花奏かなでに、私は少し頰ほおを熱くする。下ネタも花奏かなでのようにきれいな子が口にするならいいけれど、私みたいな地味な眼鏡には似合わない。処女作、処女林、処女航海。たしか、ラテン語やフランス語で作品や船が女性名詞だったからだと思うけど、花奏かなでにそれを説明できる気がしなくて、私はもごもごと口ごもったあげく再び本に視線を落とした。

　二月下旬の、まだ冬の抜けない一日のことだった。

　放課後になって教室を飛び出した私はいつもの図書館のテラスに座り、全集コーナーから持ってきた岩いわ波なみの『鷗外全集第一巻』を読んでいた。一階の東側に設もうけられたテラスは開放的で、風や陽射しを感じながら本を読むのに最適な場所だ。半ば私の指定席となった籐ラタン製の椅子には、パッチワークのクッションが敷しかれている。それはお尻の形にあわせてへこんだように、私の身体によく馴な染じんでくれていた。

　運動部の掛かけ声ごえをＢＧＭにページをめくっていると、ふ、とフローラルな香水の匂いとともに、花が舞い落ちるように花奏かなでがむかいの席に座った。そういえば、今日は演劇部の活動がない日だった。「なに読んでるの？」と尋たずねる花奏かなでに、私はちらりと視線をむけて「舞姫」と答えた。「鷗外の処女作だよ」といわなくてもいいことを付け足すと、彼女は餌えさに飛びつくイワナのようにぱくりとその言葉に食いついたのだった。

「──で、どっちを読んでるの？　お話？　それとも例の記憶？」

　花奏かなでが、本を覗のぞきこむようにして尋ねてくる。珍しいなと私は思う。普段彼女は、私が本を読んでいるときに話しかけてくるようなことはしないのに。

「普通にお話だよ。別に、なにかを探してたわけじゃないし」

「ふぅん、でも有名なお話だし、どうせ読んだことあるんでしょ。そんなになんども読みかえしたくなるほど面白いの？」

「それはもう──」

「本はどんなものでも面白いんだよ！　でしょ。それは知ってる！」

　花奏かなではマーガレットのようにくすりと笑った。私はちょうどいおうとしていた言葉を先取りされて、気恥ずかしさを感じながらうなずいた。

　幼おさな馴な染じみの彼女は、私のことならよく知っている。教室ではあまり話すこともないけれど、こうして放課後ふらりと私のところにやってきては、なんとなく話していっしょに帰るのが常だった。多分親友というわけではないのだろうけど、私はこの関係に満足している。花のような彼女が、ただ友だちでいてくれること。私のことを馬鹿にしないで、変なことをいっても受け入れてくれること。それだけでうれしい。

　花奏かなでは本のページを眺ながめながら、老眼のおばあちゃんみたいに眉まゆをひそめた。

「それで、どういうところが面白いの？」

　私はくるりと瞳ひとみを回す。

「そうだなぁ……やっぱり一番はこの文体だよね。これ一見すると古文みたいに見えるけど、あえて昔の文体っぽく書いてる擬古文体なの。だから授業でも古文じゃなくて現代文でやったりする。このみやびな文体で語られる、明治時代のベルリンの描写が異い国こく情じょう緒ちょたっぷりでいいんだよ」

「へぇ……授業でやるんだねぇ」

「うん。私たちも高等部にあがったらやると思うよ。いまの教科書と変わらなければだけど……でも内容的にはどうなんだろう？　私は好きだし、豊太郎の葛かっ藤とうには文学性と普遍性がありそうだけど、いまの時代からするとなぁ……」

「ふぅん」

　つぶやいて、彼女はピアスのチャームをかちゃりと鳴らした。

　スタッドピアスを飾る花のチャームは、いつもつけている無線イヤフォンに結ばれている。裏にシリコンの輪がついていて、落下防止になるらしい。そのいいわけが功こうを奏そうしているわけでもないのだろうけど、花奏かなでのピアスは学校からもなんとなく見逃されているようだった。あるいは、ただ諦あきらめられているだけかもしれない。

　地味な図書部員の私とは一見正反対に見える彼女だけれど、私はこの子のことならよく知っている。花奏かなでは私と同じくらい──あるいはそれ以上に、物語を読むのが好きなのだ。

　イヤフォンをチャームにぶらさげながら、花奏かなでがいった。

「そのお話、わたしも読んでみたいかも」

「あ、読む？　でもさっきいったような文体だから、多分なにいってるかわからないと思うよ？」

「それでもいいよ、大丈夫。わたし文ふみ詠えがいうことなら大体わかるし。それにどうせ授業でやるなら、いまから読んどいて損はないでしょ」

「まあ……それもそうだね」

　なんだかずいぶん『舞姫』に食いついてくるなと思いながら、私はページをめくって眼鏡のブリッジを押し上げる。

　本は、手元に置いたまま。

　この子が〝読んでみたい〟というときは、いつだって〝お話読んで〟という意味だ。

　どうしてそんなに『舞姫』に興味を持ったのかはわからないけど、それはこちらにとっても好都合かもしれない。彼女なら、私が気になっていることにも答えを見つけてくれるだろうか。

　花奏かなでに〝おもむき〟という言葉は伝わらない。名詞という言葉の意味もわからない。〝しょじょ〟という発音から〝処女〟の漢字を思い浮かべることはない。

　別に国語に興味がないというわけじゃない。ただ、そういう特性を持っている。

　そんな彼女に、どうしたらうまく物語を伝えることができるだろう。
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　夕暮れの通学路に響いた幼い声が、ふと、文字の間に浮かんで消えた。
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　石炭をば早や積み果てつ。中等室の卓のほとりはいと靜にて、熾熱燈の光の晴れがましきも徒なり。今宵は夜每にこゝに集ひ來る骨牌仲間も「ホテル」に宿りて、舟に殘れるは余一人のみなれば。






　森鷗外の処女作である『舞姫』は、サイゴンの港からはじまる。すべてが終わって帰国するところだ。主人公の豊太郎は激しい後悔にさいなまれている。回想するように、ドイツで起きた出来事を語る。

　エリート街道を邁まい進しんする豊太郎は、赴任先のベルリンで近代の息吹に触れるうち、ひとに使われる人間でいいのかと思うようになった。生きた辞書や組織の歯車のような物ではなく、自由で独立した存在になろうとした豊太郎は周囲との軋あつ轢れきを生み、身の振り方にも悩んでいた。そんなおり、教会の扉とびらによりかかって泣く、ひとりの美少女に出会う。

　──エリス・ワイゲルト。

　踊おどり子こをしている彼女は貧しく、母親からは父の葬儀代を出すために座長に身を捧ささげろといわれている。エリスは豊太郎を自宅の屋根裏部屋マンサルドに招き、事情を語りながら彼の手を取って涙した。同情した豊太郎は彼女にお金を渡し、ふたりは男女の仲となっていく。

　やがて同僚にその関係を密告された豊太郎は職を失い、エリスと暮らすようになる。それは彼が望んでいたはずの、自由で独立した生活だった。けれどエリスが妊娠しているらしいと知ったとき、彼は外国人という自分の立場に不安を感じるようになる。そんなおり友人の相沢謙吉が現れ、豊太郎に仕事を与えるとともにエリスとの離別を迫る。相沢は、そんな関係は本当の恋ではないという。ただ留学生特有の感情が惰だ性せいで続いているだけの、無益な関係でしかないのだと。豊太郎はその言葉に揺れ、自分の心の弱さを自覚する。

　エリスもそれに気がついたのか、仕事でロシアにむかった豊太郎にむけて毎日のように手紙を送る。「もしもあなたが国に帰るつもりならついていく」「あなたがいないと生きてはいけない」。やがてドイツに帰ってきた豊太郎のまえで、エリスはおむつを山のように縫ぬいあげながら、産まれてくる子の洗礼の日が楽しみだといって涙をこぼした。

　豊太郎は思い悩むが、ふたりの関係は唐突に終わる。大臣から受けた帰国の打診に対し、豊太郎ははっきりと決断することもできないまま、場に流されるように承しょう諾だくしてしまうのだ。エリスを裏切ったことを自覚した豊太郎は、体調を崩くずして寝こむ。そして目覚めたときにはすべてが終わっていた。相沢から豊太郎の帰国を告げられたエリスは「パラノイア」という心の病を発症し、赤子のような〝生ける屍〟になっていた。

　豊太郎は相沢にエリスと産まれてくる子の世話を託して帰国する。





　嗚呼、相澤謙吉が如き良友は世にまた得がたかるべし。されど我腦裡に一點の彼を憎むこゝろ今日までも殘れりけり。






「──めでたし、めでたし」

「はあっ⁉」

　花奏かなでは満開になったラフレシアのような顔をした。

「なにそれ！　なにエリス放って帰国してんの⁉　クズか！」

「まあ、そうなるよね……」

　私は苦笑しながらぱたんと本を閉じる。花奏かなでは我が慢まんできなくなったようにもう一度「クズか！」といった。その気持ちはよくわかる。私も読みながらやっぱり豊太郎クズだなぁと思ってしまった。

「ってか相沢が余計なこといったせいでもあるじゃん！　なのになんでそいつに大事な恋人を託してんの？　しかも良友って？　憎にくむ心が一点だけ？　あーりーえーなーい！」

「だよねぇ……私は『舞姫』好きだけど、この結末を受け入れろっていわれても難しいよね。エリスの発症もなんかいきなりだしさ」

「そうそう、っていうかそのパラノイアってなんなの？　人間がそんなにあっさり生ける屍みたいになったりする？」

「しないと思う！」

　思わずぱたぱたと両手を振った。

「ここはね、面白いんだよ。最初のころの版ではこの病名は〝ブリヨートジン〟ってなってたんだけど、あとになって〝パラノイア〟に差し替えられたの。これって現地の医師が診察して告げた病名のはずなのに、あとから変えちゃってるんだよね」

「へぇ、じゃあもうわりと適当だったってこと？」

「そうそう。まあ適当とまではいわなくて、この最初の〝ブリヨートジン〟ってやつは当時のドイツではよく使われてた病名みたい。でもどっちにしろ聞きかじりっていうことには変わりない。だって花奏かなでがいったように、こんな精神病ってちょっと考えられないもん。用語の違いはあったとしても、人間の病気は昔から同じだったはずでしょ？」

「うんうん、たしかにねぇ」

　その受け流すようないいかたに、私ははっと気がついた。

　いきなりこんな話をされても、普通は困ってしまうだろう。相手のことを考えず、自分の話したいことばかりまくしたててしまう癖くせ。また、私はやってしまったのかもしれない。

　けれど花奏かなでは、ふふっと笑った。

「なるほどねぇ。文ふみ詠えがいいたいのは、この描写がリアルじゃないってことでしょ。つまりこのエリスの発症は、鷗外が頭のなかだけで考えたことなんだ」

「そう！　そういうこと！」

　わかってくれて、ほっとした。

　花奏かなでには、いつもいいたいことが伝わるからうれしい。

　私も以前、『舞姫』の結末とエリーゼ来日事件のずれについて考えてみたことがあるのだ。少なくとも、エリスの精神病の発症はエリーゼに実際に起きたことではないと思う。こんな病態はありえない。これは多分、豊太郎が恋人を捨てて帰国する理由として鷗外が創作したものなのだ。

　けれどそれが事実じゃなかったのなら、実際の鷗外はどういう理由でエリーゼを捨てたというのだろう。それを考えると、途端によくわからなくなってしまう。

　花奏かなでが、ふとしんみりとした声でいった。

「でもさ……そう考えるとエリスって本当にかわいそうだよね。ただ捨てられたってだけじゃなくてさ」

「……ただ捨てられただけじゃない？」

「うん。だって文ふみ詠えの話が本当なら、エリスの病気ってこの結末にするためにでっち上げられたものなんでしょ？　それも、こういう状態ならもう捨てちゃっても仕方ないって読者に納得させるためにさ。なんかそれが一番ひどいよ。どんなになってもエリスは生きてるのに、まるでもう死んじゃったみたいに扱われて……」

「そうだね……」

　花奏かなでは、ピアスをそろりと撫なでながらいう。

「豊太郎って、エリスのこと全然ちゃんと考えてない。なんていうか、国から離れて自由で独立した人間になろうとしたっていう、その象しょう徴ちょうみたいな存在じゃん。だから結果的にそれが果たせなかったってだけで、こんなにあっさり見捨てられるんだよ。そりゃ相沢にもいわれるよなぁ、そんなの本当の恋じゃないだろってさ」

「ああ、それは……それは本当にそうだと思う」

　花奏かなでの洞どう察さつに、私は思わず舌したを巻いた。

　彼女は本当に、朗読を一回聞いただけで『舞姫』のテーマを理解している。

　この話の主題はふたりの恋愛模様を描くことではなく、近代的な人間になろうとしてなれなかった豊太郎の〝弱き心〟を描くことにある。鷗外自身がそう語っているのを、私はなにかで読んだことがある。

　花奏かなでは、昔からこうだった。自分では本を読まないくせに、よく私に「お話、読んで」とせがんでは、たった一回朗読を聞いただけで物語のすべてを理解する。ときには私が気づかなかった作者の狙いまでいいあてて、こちらが考えこまされることもあった。

　まるで、文字を読めない代わりにひとの気持ちが読めるみたいに。

　文字は読めるけど、目のまえのひとの気持ちが読めない私なんかとは正反対だ。

　──だから。

　彼女の言葉に、私はいつも驚かされる。

「でも、ちょっと気になるね。真壁先輩にとってのエリスって、誰なんだろう？」

「……え？」

「……え？」

　ふたりで、ぽかんと顔を見合わせた。

「あれ？　それが気になって『舞姫』読んでたんじゃないの？」

「え？　たしかに気になってたのはそうだけど……え？　真壁先輩にとってのエリスって……つまり、先輩にそういう関係の恋人がいるってこと？」

「あ、いっちゃ駄目だった？　もしかして文ふみ詠え、やっぱり真壁先輩のこと……？」

「ち、違うから！　っていうかやっぱりってなに⁉　どこから真壁先輩が出てきたの！」

「や、だって『舞姫』って高等部の教科書に載のってるんでしょ？」

「うん……うん？」

　思わず首をかしげる私に、花奏かなでは指先で髪を巻きながら苦笑する。

「ほら、さっき文ふみ詠え、教科書が変わらなければわたしたちもやるっていったじゃん？　つまり文ふみ詠えはいまの教科書に載ってるのを知ってるってことで、中等部の文ふみ詠えがなんでそれを知ったかっていうと、本を借りにきた高等部のひとに聞いたんだろうなって」

「……なんで、それが真壁先輩だってことになったの？」

「それは……噂うわさになってたから」

　花奏かなでは、ばつが悪そうにそっぽをむいた。

　それで私は、花奏かなでが今日ずいぶんと『舞姫』にこだわっていた理由を知った。

　彼女いわく、私が図書館で真壁先輩と〝いちゃいちゃ〟していたことがクラスで話題になっていたようだ。それで本当のところどうなのかたしかめようと思ってきてみたら、私がなにかの本を熱心に読んでいる。どうやらそれは、教科書に載っている話らしい。ならば真壁先輩は、この物語のことで図書館にきたのだろうと思ったというわけだ。

「──で、『舞姫』はひとにいえない関係の恋人との話でしょ。だったら先輩も同じように秘密の恋人との関係に悩んでて、授業でやったときに自分の話みたいに感じて気になったんだろうなぁって。まあ、全部臆おく測そく。でも多分それほどずれてるわけじゃないと思うよ？　あの剣道一直線の先輩が、急に昔の恋に興味を持った。しかもそれが事実かどうか知りたがってた。その理由って、それくらいしか考えられなくない？」

「それは……そうだねぇ……」

　私はテーブルに突つっ伏ぷしたまま、顔をあげる気力もなかった。

　先輩に恋人がいるらしいことがショックだったわけじゃない。断じてない。

　あのみっともない一幕が、噂になっていることがいやだった。

　どうせまた、勝手に私が先輩を好きなことにされて、あいつなんかに無理だろって笑われていたのだろう。多分柊ひいらぎさんとか、葉は月づきさんとかその辺だ。

「ごめんねー。文ふみ詠えはそういうんじゃないってわかってたんだけど」

「……でも、それをたしかめにきたんでしょ？　さっきも〝やっぱり〟っていった……」

「一応ね、一応！　でも話して違うってわかったから！　『舞姫』を読んでたのも、多分文ふみ詠えはまた〝選んだのあの本でよかったかな？〟とか〝あの返事でよかったかな？〟とか悩んでたんでしょ？　文ふみ詠えは真面目でやさしいからなぁ！」

　そういって、花奏かなではぐりぐりと私の頭を撫でた。

「そんなこと……」

　反論しようとして、言葉に詰まった。

　たしかに私は、花奏かなでがいったとおりのことを思っていたのだ。ここで否定したら、ただひねくれて噓をついているだけになってしまう。

　ちらりと顔を見上げると、彼女はデイジーのようにやさしく笑った。

　思わず口元がゆるんでしまって、私はずれた眼鏡を直しながらため息をつく。花奏かなで相手に、不ふ貞て腐くされもひねくれも長続きしたことがない。会話が上手な彼女にうまくあしらわれているだけな気もするけど、それでいやな気持ちになんてならなかった。なにより花奏かなでは、私が気になっていたことにちゃんと答えを用意してくれた。先輩が『舞姫』に興味を持ったのは、彼にエリスのような恋人がいるからなのだ。

　──でも、それはいったい誰だろう。

　夕陽を浴びてさびし気に笑う、彼の横顔が思い浮かんだ。

「……やっぱり、少し気になるかな」

　雨が花びらを揺らすように、花奏かなでがぽつりとつぶやいた。

「それは、エリスが誰かってこと？」

「うん、だって『舞姫』は現代文なんでしょ？　現文はやばいよ」

　その言葉の意味が、私にはさっぱりわからない。

「もしかしたら、文ふみ詠えにまた読んでもらわないといけないかもね」

　花奏かなではそういって、鷗外全集のページを眺めて「うげっ」という顔をした。
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　音を、紙に書き写していく。ＳＯ・ＲＥ・ＤＥ・ＷＡという音を〝それでは〟と書く。ＴＥ・Ｉ・ＲＥ・Ｉという音を〝定例〟と書く。

『──どうしてわかるの？』

　不思議そうに首をかしげる、小学生だった花奏かなでの顔が思い浮かんだ。

『文ふみ詠えちゃんがいま〝わ〟じゃなくて〝は〟って書いたのなんで？　〝て〟じゃなくて〝てい〟ってなるのなんで？　どこから〝い〟の文字が出てきたの？』

　私はその疑問に、多分いまでもちゃんと答えることができない。どうやって自分が〝わ〟と〝は〟を区別できるのか。ＴＥＩＲＥＩという音の波から四つのひらがなを導きだすことができるのか。話し言葉をスムーズに書き言葉に変換しているのは、ずっと続けてきたその言語を聞き取る訓練と、持って生まれた神経学的な作用らしい。

　その能力を持たないひとにとっては、きっと魔法のようなものに見えるだろう。

「それでは定例会をはじめます。えーっと、第三十四回？」

「三十三回です」

　部長の言葉を訂正しながら、私は発言をノートに速記する。

　さらさらと、部屋に鉛えん筆ぴつの音が流れていく。

　図書館一階の司書室に、十二人の生徒が集まっている。とはいえ『十二人の怒いかれる男』のように、これから裁判をするわけではない。ましてや「十二人いる！」と驚いたりもしない。ここにいるのは中等部の学年代表六人と、主に高等部の役員たち。桑都学園図書部の、週に一度の定例会だった。

「じゃあ都とう馬ま、あとはまかせた」

「あ、わかりました」

　副部長の高たか尾お都馬先輩が、心得顔で進行を引き継つぐ。学年末が近いので、次期部長にまかせようというのだろう。堂々としたバリトンが、コントラバスのように旧華族の応接室に響く。都馬先輩は父親がフランス人だそうで、こういう表現が適切かどうかはわからないけれど、外国人ふうの目立つ風ふう貌ぼうをしている。体格も同年代の男の子よりがっしりとしていて、海外文学に詳しい頼れる先輩だ。

　八角形になった部屋のそれぞれの面の出窓から、クリスタルを通すように光が射しこんでいる。陶製のマントルピースは本物の暖だん炉ろではなく装飾で、上部には学園の創設者である春すの原はら侯爵の肖しょう像ぞう画がが掛かっている。外に出る扉のむこうは例のテラスで、いまも二、三人の生徒たちが光のなかで読書にふけっているのが見える。

　それは大正の御代のこと。

　養よう蚕さんと絹きぬ取引で財をなした春原侯爵は、晩年になってのちの日本のためにとこの桑都学園を創設した。その際、住まいであったこのお屋敷を図書館として開放したのだそうだ。書しょ痴ちとして名高かった春原侯爵はそのころすでに家族に先立たれていて、チューダー様式を模もして建てられたお屋敷の内部は本でいっぱいだったとか。

　離れの閉へい架か書庫には、いまもそのころの貴重な蔵書が眠っている。以前、出すい納とう業務のために入れてもらったことがあるけれど、黒光りした本棚に古い本が並ぶ光景は、まるで大正時代から時が止まっているようだった。外に出たときに射しこんできた陽射しや生徒たちの笑い声が、どこか遠くに感じられたことを覚えている。以来、また入れてもらおうとそれとなく司書の翠みどりさんにアピールしているものの、いつも笑ってはぐらかされている。

　企画班から出された来月の展示コーナーのテーマの承認、初等部を対象とした読み聞かせ会の進行報告、顧こ問もんの楠くす本もと先生が策さく定ていした調べ学習用レファレンスの共有。学年末であっても図書部の議題は山ほどあった。

　そのすべてを私はつづる。この書記という役割を、私はとても気に入っている。なんといっても、自分の意見を求められないのがいい。みんなの考えや心情を、三人称視点で眺めることができるから。私はコミュニケーションが苦手なのだ。

「じゃあ、次は私から。『つむぐ』に載せる来月の書評を、春はるちゃんと香か凜りんちゃんに書いてもらったよ」

　広報班の風かざ祭まつりさくら先輩が立ち上がり、みんなの席に図書館便りの『つむぐ』を配る。モデルのように背の高い風祭先輩は、中等部のころからスラックスを穿はいている。そのタカラジェンヌめいた風貌は、一部の女子に絶大な人気があるらしい。男子に人気があるかどうかは知らない。ちなみにＳＦ好きで、心の作家はジェイムズ・ティプトリー・ジュニアだとか。

「おお、雪ゆき森もり『女王陛下のユリシーズ号』読んだのか。俺も読んだことあるよ。面白いよなぁ、あれ」

　都馬先輩の言葉に、車いすに乗った少女がきらきらと瞳を輝かせた。

「はい！　本当におもしろくて！　読み終わったとき、自分が陸おかにいるのが不思議なくらいでしたよぅ。海っていいですよねぇ、いいなぁ、海……」

　うっとりと夢見るようにつぶやく彼女は、中等部一年の雪森香凜さんだ。人形めいた容姿に長い黒髪、それと魔法少女アニメのキャラクターが描かれた車いすのスポークカバーは、一度見たら忘れられない印象を残すだろう。こう見えておそらく図書部員では一番アクティブで、もしその車いすが水陸両用だったなら、いまごろユリシーズ号を追って北極海の冒険に出かけていてもおかしくない。

「書評もよく書けてるな。うん、いいよこれ、読んでみたくなる」

「だろう？　図書部の未来は明るいね」

「ほんとですか⁉　やったー！」

　都馬先輩と風祭先輩に褒ほめられて、雪森さんは飛び上がらんばかりに喜んだ。そんな彼女に、隣となりの席の女の子が顔を覗きこむようにして話しかける。

「ほんとだよー、わたし、思わず『ユリシーズ号』借りちゃったもん」

「わ、うれしい！　じゃあわたしも春ちゃんのこの『よだかの星』読んでみる！　それで感想話しあおうよ！」

「あ、いいねそれ！　楽しそう！」

　小こ日向ひなた春さんは、春の陽ひだまりのようにくふふと笑った。たんぽぽの綿毛めいた栗色の髪と、小づくりな顔に不釣り合いなほどの大きな瞳。いつも明るい小日向さんは、図書部の人気者だった。カウンター当番がない日もよく図書館にいて、遅くまで初等部の子たちに絵本の読み聞かせをしている。少しおっちょこちょいらしくてなにもないところで転ぶことも多いけど、それも魅力と思わせるような快活さがあった。

「いいねいいね、やっぱり一年は初うい々ういしくてかわいいなぁ」

　細身の男の子の言葉に、同じ顔をした少年が呆れたような表情を浮かべた。

「なに大人ぶってんだよ、僕らだって一年しか変わらないだろ」

「いやいや、その一年の差が大きいのが中二という季節ってやつでさ」

「へぇ、そりゃまさに中二って感じだな」

　笑って肘ひじで隣の子を突くのが、白しら崎さき胤だね衣いくんか利り衣いくんだ。皮肉屋のほうが胤だね衣いくんでクールなほうが利り衣いくんのはずだけど、いまはどっちがどっちかよくわからない。

　推理作家をしているらしい彼らのお母さんは、都合よく産まれた双子に対し、ミステリ界のふたりの天使フレデリック・ダネイとマンフレッド・Ｂ・リーの名をつけた。そんな名前をつけられたにしてはふたりとも特段ぐれることもなく、すくすくと殺人事件が大好きな子どもに育ったようだ。ちなみに利り衣いくんがパズラー好きで胤だね衣いくんが奇想を好むようだけど、それもやっぱりどっちがどっちかよくわからない。

　部屋に、馥ふく郁いくとした香りが漂ただよっている。

　一通り議題も出し終えて、お茶の時間にしようというところ。雪森さんが膝ひざのうえにお盆を載せ、器用にハンドリムを操作しながらみんなのあいだを飛び回っている。真剣な目でポットの茶葉を見つめる都馬先輩は、まるでヴィクトリア朝を舞台にした海外文学の登場人物のようだ。

「ふーみ先輩っ」

「わっ！」

　直射日光のような声とともに、やわらかな身体が背中から抱きついてくる。その温かさだけで小日向さんだとわかる。振りむくと、彼女は背もたれに胸を押しつけるようにぴょんぴょんと身体を弾はずませた。

「なんでそんな隅すみっこで、私は観察者ですぅみたいな顔してるんですか！　みんなのところにきてくださいよぅ」

「あ、ごめんなさい。なにか手伝う？」

「はい、お菓か子し食べるの手伝ってください！　今日のフィナンシェ、わたしの自信作なんです！」

「あ、うん……」

　その笑顔がまぶしくて、思わず私は目を細める。

　こんな漫画のキャラクターみたいな子が、本当にこの世にいていいのだろうか。女の子らしいことが大好きな彼女は、定例会のときはいつも手づくりのお菓子を焼いてくる。ファンシーグッズも好きらしく、左手首にはカラフルなミサンガを巻いている。ふたつも年が下だけれど、私は何年経ってもこんな女の子にはなれないと思う。花奏かなでとは少し違う方向で、彼女は私にとって憧あこがれの存在だった。

　と、私の手を引っ張っていた小日向さんが、急に足に力が入らなくなったようにつんのめる。危ない、と思ってその手を摑つかむと、「いたっ！」と鋭い声が聞こえた。

　それで私も驚いて、いっしょにバランスを崩して倒れこむ。

　視界の隅で亜あ麻ま色のスカートがひるがえり、世界がくるりと一回転する。

　やがてどしんと音を立て、私は床に転がった。

「いたたたた……」

「春ちゃん！　大丈夫⁉」

　雪森さんが、きゅっとホイールを鳴らしてやってくる。

「えへへ、大丈夫！　あー、またやっちゃった、恥ずかしい……」

「大丈夫ならいいけど……春ちゃん？」

「……え？」

「ふみ先輩、お尻に敷いてるよ？」

「──わっ！」

　小日向さんは、私のお腹からぴょんとばね仕掛けのように跳びあがった。「す、すいません！　重かったですよね！」と謝る彼女に、私はスカートをはたきながら苦笑する。

「ううん、大丈夫。全然重くなかったよ。それより小日向さんに怪け我ががなくてよかった」

「すいません……」

　彼女は、日が陰るようにしゅんと顔を曇くもらせた。

　その姿に、私はふと胸がうずくような愛おしさを感じた。お腹のうえに乗っていた、彼女のお尻の感触を思い出す。それは小さくて温かい、まだまだ子どものお尻だった。重くなかったというのは本当だ。こういうとき咄とっ嗟さに気が利きいたことがいえるくらいなら、コミュニケーションが苦手だなんて自じ嘲ちょうしない。

　──彼女は本当に、驚くほどに軽かった。




「……『舞姫』、ですか？」

　リスのようにフィナンシェを齧かじりながら、雪森さんがきょとんとした顔でいう。私は思わずティースプーンを取り落としそうになった。その単語がいまこの場所で出るとは思わなかった。

　風祭先輩が、ティーカップを口に運びながら涼すずし気げに目を細める。

「そう、こないだ授業でやったのよ。それでクラスで少し話題になってさ」

「へぇー、どんなお話なんですか？　わくわくします？」

「残念ながら、わくわくはしないよなぁ」

　都馬先輩が、風祭先輩と顔を見合わせて苦笑した。

「どっちかっていうと、むかむか？」

「俺はふむふむだったな」

「えー、しおしお……」

　風祭先輩によると、授業で『舞姫』を取り上げたあと、クラスで賛さん否ぴ両論が沸わき起こったらしい。主に女子が「豊太郎死ね！」急進派につき、男子からは逆にエリスの執しゅう着ちゃくと狂気が怖いという反応が多かったという。どちらかというと否ひ否ひ両論かもしれない。

　風祭先輩が、額ひたいに指を当てながらいった。

「エリスがメンヘラでこえーっていう男子もいたけど、あんまり好きな言葉じゃなかったな。エリスが豊太郎に依い存ぞんしないといけなかったのも、女性がひとりで生きていけるような時代じゃなかったからでしょ？　立ち位置がお互い全然違うのにさってね。まあ昔の話に文句いってもしかたないけど」

　都馬先輩が、ゆったりとうなずく。

「ああ、それは俺も思うよ。なんというか、異国の女を男を惑まどわす〝宿命の女ファム・ファタル〟として描くという、典型的な植しょく民みん地ち主義文学のようにも読めた。でも面白かったのは、書き手が後進国側の日本人ってところだったな。近代化への憧れが恋愛的挫ざ折せつと結びつくところはさすがと思った。でもまぁ、良くも悪くも男の身勝手さの話だよな」

「それに、じつのところミステリでもありますよ！」

　胤だね衣いくんが、果か敢かんにも軽けい薄はくに口を挟んでいく。

　チャレンジャーだな、という感想を、多分本人以外のみんなが共有したと思う。

「ほう？　『舞姫』がミステリか？」

「ええ！　僕もまえ読んだことがあるんですけど、じつはこの話、よくよく読んでもエリスが本当に妊娠していたかどうかが不明なんですよね。たしかなのは体調不良があったことぐらいで、どうやら妊娠したらしいとされているだけなんです。これって怪しくないですか？　妊娠が事実だったなら、客観的な描写を地の文で書くと思うんです。僕はここに叙じょ述じゅつトリックがあると思いますね！」

「胤だね衣いくん、それはさすがにミステリの読みすぎじゃない？　面白いけどさ」

　風祭先輩の言葉に、胤だね衣いくんはへらへらと笑った。

「それは知ってます。でもそれをいったら、おふたりだって本の読みすぎですよ！」

　周囲から、あははと笑い声があがる。

「まあ、『舞姫』読んだのは僕で胤だね衣いはあらすじ聞いただけなんですけどね」

「ちょっ、ばらすなよ利り衣い！」

　利り衣いくんの容よう赦しゃない暴ばく露ろに、一同が爆笑した。

　私はフィナンシェを齧りながら、テーブルのすみでそんなみんなを眺めている。多分誰にも気づかれていないと思うけど、私はこの図書部の面々が好きだった。教室に居場所を感じられない私でも、ここにいると気分が安らぐ。だからあまり口を挟んでその輪を乱したくはない。願わくは、この図書館に漂う空気になりたい。紙し魚みか埃ほこりか栞しおりになりたい。けれど私が観察者から人間になったおかげで小日向さんの手を取れたのだと思うと、それはそれでよかった気がする。

「……お菓子、どうですか？」

　その小日向さんが、そっと顔を覗きこんでくる。私は覗き見が見つかった屋や根ね裏うらの散さん歩ぽ者しゃの気分で、「とても美味おいしいです」と答えた。そんな死ぬほどつまらない返事にも、彼女は太陽のように顔を輝かせてくれた。天使か。

　こくりと紅茶を飲みながら、私はさっき胤だね衣いくんが口にしたことを考える。

　風祭先輩にはミステリの読みすぎだといわれていたけれど、彼がいったことは間違っていたわけじゃない。たしかに作中でエリスは妊娠したとされているものの、ただ悪阻つわりのような体調不良が見られたというだけで、お腹が大きくなったことは描写されていないのだ。にもかかわらずエリスはこれ見よがしに大量のおむつを縫いあげ、しきりと産まれてくる子の話をし、豊太郎の裏切りを知ると突とつ如じょとして「パラノイア」を発症させる。

　まるで、自ら傷つくことで恋人を繫つなぎとめようとするように。

　おそらくそのあたりが、男子が感じた〝エリスこえー〟の部分だろう。都馬先輩も、男を惑わす〝宿命の女ファム・ファタル〟のようだといっていた。それは女性をひとりの人間として描くのではなく、男を破は滅めつさせる存在としてしか描いていないという意味だ。

　エリスは男を惑わす悪女なのか、それとも無む垢くな聖女なのか。

　昔から、『舞姫』をめぐってはそんな論争が繰り広げられてきた。

　一方は、エリスは豊太郎の出世の妨さまたげとなる悪女だと見る。一方は、エリスは健けな気げな聖女だと見る。

　けれどそんな二択になること自体、エリスが男にとってどういう存在かという面しか見られていないことの証拠だろう。そういう意味では、〝豊太郎死ね〟派についた女子たちも、エリスを彼と対等の存在として見ていないことには変わりない気がする。まさに花奏かなでがいったように、彼女は百年経っても豊太郎の情けなさの象徴として扱われているようだ。

「──あ」

　ふと気がついて、私は風祭先輩の顔を見つめた。

「どうしたのふみちゃん？　私の顔になにかついてる？」

　先輩が、白魚のような指で自分の口元を拭ぬぐう。それがあまりにも蠱こ惑わく的で、思わず悲鳴をあげそうになった。

「い、いえ、そうじゃなくて！　真壁、真壁先輩が！」

　しどろもどろで言葉を継ぐと、どこかからかちゃりとティースプーンを鳴らす音がした。

「真壁？　真壁刀弥？　あいつがどうしたの？」

「いえ、その……真壁先輩はどうだったのかなって。クラスで『舞姫』論争があったとき……。先輩はエリスについてなにかいっていましたか？」

　真壁先輩と風祭先輩は、たしか同じクラスのはずだった。ずいぶん活発な議論になったようだから、先輩も反応していたかもしれない。

　風祭先輩は、「へぇ？」というような眼で私を見た。なにか、激しく誤解されている気がする。けれどここで余計なことをいうと泥どろ沼ぬまになりそうで、私は無言でちらちらと先輩を見たり目を逸そらしたりした。さいわい上手く誤ご魔ま化かせたらしく、先輩はくすりと笑って答えてくれた。

「真壁ねぇ……あいつは全然興味なさそうだったけどな。本とか読まないやつだしさ」

「え？　そうなんですか？」

「うん、だってあいつ、『舞姫』の授業やってる間ずっと──」

　窓の外ながめてたよ、と先輩はいった。

　どこかから、ぱちんと鞭で肉を擲うつような音がした。
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　女の子が、群むれている。

　ああいうのを見ていると、女子ってやっぱりすごいなと思う。

　一応、私だって女だけれど。

　白やピンクや紫の小花、レースのようなカスミソウ。きれいな淡あわ色いろの手紙には、きっと香水が吹かれていることだろう。折ったスカートから伸びる、無数の細く美しい脚。指定されているわけではないのに、なぜかおそろいの紺こんのハイソックス。

「わたしたちのこと忘れないでね……礼あやちゃん」

　涙の滲にじんだ声で、柊妃ひ愛な乃のさんがいう。

　春ニットのボレロを羽は織おった小柄な女性が、花束をぎゅっと胸に抱く。その左手の薬指に、銀の指輪が輝いている。

「ありがとう、みんなのことは忘れないわ」

　家庭科の蓼たで原はら礼あや子こ先生は評判の美人で、特に女の子たちから人気が高い。楚そ々そとした物腰と、主張しすぎないナチュラルメイク。サイドアップにしたブラウンの髪と、小さく丸い桜色の爪つめ。生徒とも友だちのように接する彼女は、女と子どものあいだで引き裂さかれがちな思春期の少女たちにとっては、身近なロールモデルなのだろう。

　香りを嗅かぐように花束に顔をよせ、先生が微笑ほほえむ。柊さんは真似まねをしたようなサイドアップの髪を揺らして笑い、葉月さんはスマホで写真を撮影している。クラスの女子たちが「おめでとう」といいながら拍手する。男の子たちはどことなくそわそわしている。

　そんなすべてを、私は茶番劇のように感じて冷さめている。お別れのときはこういうイベントをするのがらしいから。自分は他人思いの人間なのだと自慢したいから。そのためだけにしている、かりそめの演技なんじゃないかと思ってしまう。

　それは多分、どうしてもそういうことができない私のひがみなのだろう。それくらいは自分でもわかる。けれどそうやって私たちが女らしさとか中学生らしさとかいうらしさに縛しばられているのなら、いったい『舞姫』の時代からなにが変わっているというのだろう。いまから見ると古ふる臭くさく感じる百年まえの男女関係も、百年後からしたら同じようにいまも古臭く見えるかもしれない。現代からしてみたら、擬古文も古文も見分けがつかないのと同じように。

　──ああ。

　本が読みたいな、と思う。

　一万年後くらいの世界にいきたい。あるいは百億光年のかなたまで。

　早くチャイムが鳴らないかなと思って、窓の外をぼんやり眺める。特別教室が入ったこの三号館からは、石いし畳だたみの通用路をへだてて中高等部の校舎がよく見える。並んだ窓のなかで、無数の生徒たちが標本のような思春期をすごしている。頂上では屋上庭園が枯かれた梢こずえを空に広げて、赤レンガのシンボルタワーにラテン語で〝知恵sapientia〟と彫ほられた文字が見える。

　ふと、窓のひとつに見覚えのある顔を見つけた。風祭先輩と、そのまえの席の真壁先輩。真壁先輩はどこかぼんやりとしたようすで、板書する先生の薄くなった頭頂部を眺めている。待ち望んでいたチャイムが鳴り、蟻ありの巣に飴でも落ちてきたかのように生徒たちがざわめく。

　私は提出物のエプロンを籠かごに入れ、足早に戸口へとむかった。ちらりと壇だん上じょうを眺めると、花束を抱えた蓼原先生の隣に、花よりもなお華やかな少女が咲いている。

　──花菱、花奏かなで。

　花奏かなでがなにか面白いことをいって、女の子たちがあははと笑った。

　彼女は、柊さんや葉月さんと仲がいい。いや、あの子は誰とでも仲がいいのだ。一目で眼を惹ひくような容姿。けれどそれを鼻にかけることなく、誰とでも分けへだてなく話す。そして簡単に相手が望む言葉を口にする。まるでひとの気持ちがわかるみたいに。

　だから花奏かなでは、女の子たちから人気がある。

　男の子たちからも人気があることを、私は知っている。

　元より、私なんかとは違う世界に生きる人間だ。

　足早に被服室を出る私を、誰も気に留めていなかった。




「──文ふみ詠え、帰ろ」

　やがて部活の時間が終わるころ、花奏かなでが夕陽を背負っていつものテラスにやってきた。読んでいたロバート・Ｌ・フォワードの『竜りゅうの卵たまご』をぱたんと閉じると、中性子星で繰り広げられていた原子核生物の営みが、八はち王おう子じの夕暮れのなかに溶けていく。後光めいた夕陽が、花奏かなでの髪を金糸のように輝かせている。表情は逆光となって藍あい色のなかに沈みこみ、まるでいいたいことはあるけどいわないでおくねといっているかのようだった。

「……帰らないの？」

「ううん……帰る」

　本音では、こうして私のところに帰ってきてくれたのが嬉しい。そんなふうに思うなら、いじけてないでちゃんと花奏かなでにいえばいいのに。いつも、一番大事なことだけいえない。余計なことなら、いくらでも口から転がり出るのに。

　北きた浅あさ川かわの川べりを、花奏かなでといっしょに並んで歩く。このあたりは一応東京とはいえ自然にあふれた土地柄で、西をむけば高たか尾お山さんと陣じん馬ば山さんを筆頭に奥おく秩ちち父ぶの山さん嶺れいが連なっている。北には市街地に覆おおい被さるようにして丘きゅう陵りょうが広がり、そのむこうは多た摩ま川がわだ。

　学校の裏手からけもの道をくだれば、北浅川渓けい谷こくに出ることができる。そこは市街地のなかに突如として姿を現す渓谷で、地元民しか知らない風光明めい媚びな場所だった。

　花奏かなでの横顔のむこう、夕陽が川面に乱反射している。

　私たちの影が長く伸び、この道を並んで帰った無数の日々が泡あぶくのように蘇よみがえる。





パ




イ




ナ




ツ




プ




ル






　川に架かった木製の橋を、小さな花奏かなでが小さな歩幅でけんけんして渡る。〝流れ橋〟とも呼ばれるこの橋は、町内会のひとたちが勝手に架けたもので台風がくるたびよく流される。そのときは、新しくつくられたばかりだった。思い出にある橋のかたちで、それがいつのことだかわかる。小学二年生のことだった。

『ちがうよ、花奏かなでちゃん、六歩だよ』

『え？』

　適当にどんどん進んでしまった小さな花奏かなでに、小さな私は苦笑した。

『パ・イ・ナ・ツ・プ・ルだから六歩だよ。適当に数えちゃ駄目なんだよ』

『……どうして六歩なの？』

『どうしてって……文字が六個あるから？　パ・イ・ナ・ツ・プ・ル』

　なにをいっているのかわからないという顔をした花奏かなでに、私はなにか奇妙なものを感じていた。まるで全然違う言葉を話すひとと話そうとしているようだった。普段は聡そう明めいで、一を聞いて十を知るような彼女が、どうしてもパイナツプルという音から六の数字を導き出すことができないようだった。なにかの予感を抱いた私は、それを学校のカウンセラーさんに話した。よくわからない無数のテストのすえ、彼女は文字の読み書きに先天的な障害を持つ、ディスレクシアだと診断された。

　意味がわからなかった。

　読み書きに障害？　本を読むことができない？

　そんなことがあるのだろうか。

　だって彼女は、あんなに物語が好きなのに。お話を聞くのが好きなのに。

　でも、そういえば彼女は、お母さんに本を与えられてもそれを自分で読もうともせず、いつも私のところに持ってきた。

　その美しい顔に、花のような恥じらいを浮かべながら。

　──お話、読んで。

　ねぇ、お話、読んでよ。

「パ・イ・ナ・ツ・プ・ル」

　あのころよりも大きな歩幅で正確に六歩進み、花奏かなでが橋のなかほどで振りかえる。いまにも流されそうな橋のうえで、咲き誇る百合のように彼女は笑う。私はそれに笑い返したつもりだったけれど、うまく笑えたかどうか自信がない。

　私は、花奏かなでがディスレクシアでよかったと思っている。

　それだけは、決して口にしてはいけないことだとわかっているけれど。

　花奏かなでが読み書きをできないおかげで、私は彼女専用の朗読器械として隣にいられる。この美しく誰にでも好かれる女の子に、物語を与えられるのは私だけ。そのことに、私は暗い愉ゆ悦えつと優越感を抱いている。柊さんがいくら流行はやりのファッションに敏びん感かんでも、葉月さんが面白い話をすることができても、花奏かなでは最後には私のところに帰らざるを得ないのだ。

　彼女が、物語を必要とする限り。

　正直なところ、私は〝器械的な人間〟であることを嫌った豊太郎の気持ちがさっぱりわからない。器械だろうと辞典だろうと、モノとしてひとに必要とされるならそれが一番楽ではないか。花奏かなでが望むなら、私は機械音声だろうと辞書にだろうとなんにでもなる。それくらいしか、私に差し出せるものなんてないはずだから。

　器械的にチョキを出し、チヨコレイトで六歩歩いて花奏かなでに並ぶ。

　川沿いの道を歩きながら、私は今日知ったことを彼女に伝えた。

「……真壁先輩」

「ん？」

「真壁先輩、なんか『舞姫』にあんまり関心なかったみたいだよ。授業中、ずっと窓の外見てたんだって。よくわかんないよね。それくらいの興味なのに、どうしてわざわざ図書館まで本を借りにきたんだろう」

「ああ、なるほど……それはまあ、そうだろうねぇ」

「……え？」

「窓の外も見てただろうと思うよ。でもそれは、『舞姫』に関心がなかったからじゃないと思う」

「ど、どういうこと？　もしかして、花奏かなでにはもうわかってるの？　真壁先輩にとってのエリスが誰なのか……どうして先輩があんなに『舞姫』に関心を持ってたか」

　花奏かなでが、かちゃりとピアスのチャームを弾はじく。

「うん、一応ね……それをたしかめるためにも、文ふみ詠えにあの本を読んでほしいんだよ」

「あの本って……？　真壁先輩が借りていったやつ？」

「そう、それを読めばさ、文ふみ詠えには──」

　──エリスが誰かなんて、すぐにわかるでしょ？

　花奏かなではそういって、ウツボカズラのように笑った。
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　そうしていま、私たちのまえに一冊の本がある。

　ちくま文庫版『現代語訳 舞姫』。訳したのは芥あくた川がわ賞作家の井上靖。監修は山やま崎ざき一かず穎ひで。私が真壁先輩のために選び、そして今日返へん却きゃくされた本だ。受け取ったのはカウンター当番だった雪森さんだった。彼女は「なんか、ふみ先輩にありがとうっていってましたよ！」といってにししと笑った。やっぱりなにか誤解されている気がして仕方がないけど、その伝言には少し救われた気がした。この本は、彼の問題の役に立ってくれたのだろうか。

「じゃあ──読んで」

　いつもの図書館のテラスで、花奏かなでがいう。

　今日は少しだけ暖かい。

　立春もとうにすぎ、ずいぶんと日が長くなってきた。

　もうすぐ、この八王子にも春がくるのだ。

　私はぱらりとページをめくり、百年まえのサイゴンまで旅をする。





　石炭はもう積み終えてしまった。二等室のテーブルのある辺りはたいへん静かで、白熱電燈の光の晴れがましいのも無駄なことに思われる。






　井上靖の現代語訳が、するすると頭に入ってくる。サイゴンの港には熱気が漂っている。白熱電でん燈とうの光は乏とぼしくて、船室の隅には陰ができている。密航した鼠ねずみがちゅうと鳴いて板壁の隙間に逃げこんだ。豊太郎はため息をつきながら額に手を当て、これ見よがしに苦悩する体ていだ。ゆったりと船が揺れ、ぎいと木と木のこすれる音がする。

　そんな細かいことは書かれていないのに、情景が浮かぶのはなぜだろう。一冊の本のなかに、世界がまるごとアーカイブされている。なんて不思議なことだと思う。文字なんてただのインクの染みにすぎないはずなのに、どうしてこんなにたくさんの情報を伝えることができるのか。ひとの思いを、伝えることができるのか。

　豊太郎は苦悩する。幼いころから勉学に励はげみ、エリート街道を邁進してきた。家父長として家の期待を一身に背負った。けれど本当にそれでいいのか。一度しかない人生を、ひとにいわれるままに生きていいのか。そんな悩みが、本を読むだけで伝わってくる。

　行間から、それに答えるような声がする。


〈そうだ、豊太郎の気持ちが僕にもわかる。お母さんは僕に男らしくあることを望んだ。男は女を守るものよといわれて育った。でも、本当にそれでよかったのかなって〉



　ベルリンの街路は美しかった。乱舞する色彩、そびえ立つブランデンブルゲル門。行き交う人々も華やかに、土瀝青アスファルトの上を馬車がゆく。自分はどこにでもいけるはずだとそのとき思った。母と別れたこともそれほどさびしいとは思えなかった。


〈家から出たくて、桑都の中等部を受けて寮りょうに入った。ロマンチックな赤レンガの塔とう、古い図書館──空中庭園。おとぎ話の世界にきたような気がした。自由になれたような気がした〉



　書かれた文字と二重写しに、男の子の一人称が浮かぶ。

　私は本を読みながらそれを読む。

　その声は、自分よりまえにその本を読んだほかの誰かの記憶らしい。

　それが不思議なことだと、子どものころは気づけなかった。

『──本を読めば、ひとの気持ちがわかるんだよ』

　お父さんは私に読み聞かせをするときよくそういっていたから、なるほどそういうものかと思っただけだった。たしかにお父さんがいったとおりで、私には本を読めばひとの気持ちがわかるのだった。書しょ斎さいにあった西さい條じょう八や十その詩集を読めば、お父さんがお母さんに抱いていたロマンチックな感情が伝わった。図書館で借りてきた『ぐりとぐら』を読めば、知らない家のキッチンに立つ知らないお母さんの背中が頭に浮かんだ。

　──どうしてわかるの？

　ある日、花奏かなでが私にいった。

　彼女は、本ばかり読んでいた私にとってはじめてできた友人だった。

　それはつまり、私が本の内容をはじめて読んで聞かせた相手だったということだ。

　そのとき花奏かなでが小さな手で持ってきたのは、家にあったという『こんとあき』だった。あきという女の子とぬいぐるみのこんが小さな冒険をする、林はやし明あき子この名作だ。朗読しながらなんどもぬいぐるみの名前を間違える私に、彼女はしだれ桜のように首をかしげて『どうしてわかるの？』といった。

　その名前は、花奏かなでの妹が自分のぬいぐるみにつけた名前だったのだ。

　私は、彼女がその本を読んだときの記憶を読んでいた。

　──どうして、わかるんだろう。

　私はその疑問に、多分いまでもちゃんと答えることができない。どうして、本を読むだけでひとの気持ちがわかるのか。どうして、音の波を聞くだけで文字を思い浮かべることができるのか。サイコメトリーとか集合的無意識とかいう言葉にも行き当たったけれど、私はその疑問に蓋ふたをした。脚の動かし方を知らなくても百足むかでは歩くし、鳥は航空力学が生まれるまえから飛んでいた。私だって、自分の存在に疑問を持たずに生きていたい。

　ただ、わかる。

　本を読めば、私はひとの気持ちがわかる。

　ぱらりとページをめくれば、男の子の声が聞こえる。


〈──豊太郎みたいに、彼女と出会った〉



　それは真壁先輩の声だった。

　先輩が『舞姫』を読みながら考えていたことが、頭のなかに飛びこんでくる。

　──それは、きっと。

　その能力を持たないひとにとっては、魔法のようなものに見えるだろう。





＊　　＊　　＊







　豊太郎みたいに、彼女と出会った。

　校舎の裏門によりかかって泣くそのひとは、エリスのように儚はかなげだった。いや、それともエリスが彼女みたいだったのだろうか。いまとなってはよくわからない。とにかくエリスか彼女かわからないそのひとは、豊太郎か僕に見られていることに気がつくと、はっとしたように目を見開いた。やっぱりエリスのように青くはない、けれどきっと同じくらい長いまつ毛が彩る瞳に、なぜだか胸を衝つかれた気がした。



（それは多分、そのマスカラとアイラインのせいだよ）


　彼女は僕の先生だった。大事なことを教えてくれるひとだと思って、ずっと尊敬してたんだ。その彼女が、男の先生からひどいことをいわれたといって泣いていた。そんないじめみたいなことが、先生たちのあいだでもあるんだと知って驚いた。

『……建前だけだよ』

　自嘲するように彼女はいった。

『男女平等とか、思いやりが大事とか、全部口先だけ。道徳の授業なんて真に受けないでね』

　そんなことをいう先生がいるなんて、信じられなかった。

　でも、薄々そうじゃないかと思っていたことを、彼女は赤せき裸ら々らに教えてくれた。大人だからって、子どもとなにも変わらない。本当は生徒たちに偉えらそうに教える資格なんてない。仮面で隠しているだけで、一皮剝むけばみんなわがままで自分勝手だ。

　そんなことを教えてくれる先生のことを、誠実なひとだと僕は思った。

『ありがとう……真壁くんは、やさしいね』







相手は知らず知らず私の肩に寄り添ってきていたが、この時ふと頭をもたげ、初めて私を見たかのように、羞はじらって私の側そばを飛びのいた。







『……ねぇ、キスしてあげよっか』

　エリスの屋根裏部屋マンサルドのような部屋で、その日先生は僕にいった。春を告げる風がカーテンを揺らす、昼休みのことだった。先生のそばにいたくて、僕はたびたび仕事を手伝うようになっていた。棚にはおむつみたいな白いエプロンが収められ、中庭からは初等部の子たちが駆かけ回る無邪気な喚かん声せいが聞こえた。

　なにをいわれているのかわからなくて、僕は二、三度目をぱちくりさせたと思う。先生は前まえ屈かがみになってそんな僕の顔を覗きこむと、『お礼だよ、いつも手伝ってくれるから』といった。

　その顔の近さと表情に、僕は先生がいっていることの意味を理解した。全身がかっと熱くなり、思わず顔をそらしてしまった。そういうことを、少しも考えていなかったといえば噓になる。でもそれはもっといまから先にある、将来なりたい職業のようななにかなのだと思っていた。

　ふと体温と甘い匂いが近づいてきたと思ったら、突然息が吸えなくなった。

　それは、想像していたよりも随分あっさりした行為だった。

　けれどその感触は想像していたよりもずっしりと重く湿しめっていて、僕はその場所の皮ひ膚ふが、とても薄いことをはじめて意識した。

　そっとくちびるを離し、先生は猫のように目を細めていった。

『君はいい子だから、黙ってるよね？』







あなたは善良な方であるに違いない。よもや私をお憎みにはならぬでしょう。







（暗転／黒／あるいは無／無／無）







　僕の成績は荒すさんだ。気づけば先生のことばかり考えるようになっていた。元々たいして勉強ができたわけじゃないけれど、赤点も何度か取るようになった。先生のことを考えると頭のなかがぐるぐるするから、気を紛まぎらわせようとひたすら竹刀しないを振りこんだ。周りのひとはみんな僕のことを真面目だといってくれたけれど、そのたび誰かを騙だましているような気分になった。

　先生が口止めした理由はわかっていた。僕が子どもで、先生が大人だからだ。それが世間に知られたら、先生は豊太郎のように職を追われる。変な話だ。大人も子どもも変わらないのに、年齢で勝手に線を引いていいとか悪いとか決めつけられる。

『……刀弥くんが、大人だったらよかったな』

　先生は、そういってさびしそうに笑った。







　ああ、くわしくここに書き記す心要もないが、私の彼女を愛する心が俄かに強くなって、ついに離れ難い間柄となったのはこうした折であった。







　裏切ったのは、僕じゃなくて彼女のほうだ。

　いや、それとも本当は僕だったのだろうか。豊太郎の帰国がエリスを追い詰めたように、僕が子どもだということが先生を追い詰めたのだろうか。

　──窓の外から、眺めていた。

　屋根裏部屋マンサルドのような小部屋のなかで、先生がそいつに迫るのを。

「大好きだよ、■■■■■……結婚しようね」

　彼女はそいつのあごに手を掛けて、吸いつくようなキスをした。







（暗転）







　それは明治二十一年の、いや、去年の冬のことだった。そのときの僕の心の錯さく乱らんは、たとえようにも、たとえるもののない状態だった。豊太郎のように学校を飛び出して方々をさまよい、どれだけの時間が経っただろう。激しい寒さにふと我に返ったときには雪が激しく降っていて、コートの肩にも積もっていた。

　僕は、ほとんど頭がおかしくなっていたんだと思う。

　だからそのとき見た情景が、本当にあったことなのかどうかはわからない。







『……なにをしているの？』

　橋のうえ、錆さびた欄らん干かんの手前にひとりの女の子がしゃがみこんでいた。その背中は小さく細く、幻まぼろしのように儚げだった。そのまま放っておくと先を越されそうな気がして、僕は彼女に声を掛けた。女の子は振りむきもせず、月の雫しずくのような声で答えた。

『──地層を、見ています』

『地層？』

　女の子は白く透き通った指先を伸ばす。その先に、川に削られて剝き出しになった、赤茶けた地層の堆たい積せきが見えた。

『……あれを？』

『はい。あれはペルム紀、あるいはジュラ紀あたりの地層です。多分一億年か二億年ほどまえです。黒いぎざぎざしたクルミや貝かい殻がらが出土します。たまに大きな青白い獣けものの骨が生まれます。それはボスという名の牛の先祖で、昔はこのあたりにたくさんいたのです』

『……そうなんだ、ずいぶん昔のことに詳しいんだね』

『はい。わたくしはペルム紀生まれですので』

　不思議なことをいうその女の子と、しばらくいっしょに雪が降り積もる川岸を眺めていた。降る、降る、雪が降る。地層のうえに、街のうえに、僕たちのうえに雪が降る。このままこうしてあと一億年か二億年も経ってしまえば、きっとこの苦しみも、街も、僕たちが生きた痕こん跡せきも全部埋うもれて化石になって、いつか知らない生き物の手で掘り出されたりするのだろうか。

　そう思ったら、不思議と気が楽になった。

　僕はその子の頭に積もっていた雪を払い、着ていたコートをそっと掛けた。寒そうだったから。ただそれだけだ。うつむいて、コートの陰になった白い顔。彼女はくちびるの動きだけで『ありがとう』といった。

　それも、本当にいったのかどうかはわからない。

　いまとなっては、全部夢だったんだと思う。

　ふらふらと寮に帰ると、寮長やみんなにとても心配された。鏡を見ると、それももっともなことだった。死人のように青ざめた自分の顔、髪はぼさぼさで服は泥混じりの雪で汚れ、コートもなにも着ていなかったのだから。

　その夜僕は熱を出し、しばらくのあいだ寝こんだ。

　記憶が曖あい昧まいなのはそのせいもあるのだろう。

　その後、三学期に入って授業で『舞姫』の話をやったとき、自分のことが書かれているように思った。情けないクズの豊太郎。甲か斐い性しょうなしの豊太郎。エリスのイメージが、自分でもびっくりするくらい先生の顔と重なった。その理由を知りたかったけど、言葉が難しくてよくわからなかった。

　この本を読んで、やっとそれがわかった気がする。豊太郎とエリスを壊したのが国という大きなものなら、僕と先生を壊したのも、世間という大きなものだったんだ。

　たしかにいまの目線で見たら、豊太郎は情けない男に見えるだろう。でも、当時はいまみたいに個人の自由が認められた時代じゃなかった。いくら相手のことを愛おしいと思っても、自分も国も全部捨てて異国で暮らすことはできない。

　僕たちの周りには僕たちをどうしようもなく僕たちにしているなにかがあって、そこから誰も自由になんてなれないんだ。相沢謙吉が、それを僕に教えてくれた。豊太郎が結局はひとに使われる日本人でしかなかったように、僕はやっぱりどうしても男で、高校生で、子どもでしかないんだっていうことを。







　ああ、相沢謙吉のような良友は、世に再び得難いことであろう。しかし、そうは言うものの、私の脳裡に一点の彼を憎む気持は今日まで残っているのである。







＊　　＊　　＊






　ぱたんと、本のページが閉じられる。

　私のなかから真壁先輩の一人称が消えていく。

　物語が終わって登場人物がいなくなるのは、いつも少しだけさびしい。

　花奏かなでが、心配そうに私を見つめる。たまに私は、読んだイメージに引きずられて自分を見失うことがある。大丈夫だよと微笑みかけると、彼女はほっとしたような顔をした。

「それで……わかった？　エリスの正体」

「うん……」

　思い出そうとすると胸が苦しい。まだ、先輩の気持ちが抜けていないせいだ。あの一分の隙もないナチュラルメイク。小さく丸い桜色の爪。あの日ふたりがキスをしていた屋根裏部屋マンサルドは、家庭科準備室だった。

「家庭科の蓼原先生だった……産休に入るっていう」

「そうだよね……うん、それはまあ、わかってたことだけど」

「……どうして、わかったの？」

「それはやっぱり──『舞姫』が現文だったから？」

　そういって、花奏かなではピアスのチャームをかちりと弾いた。





†






「最初に考えたのは、どうして真壁先輩の恋人を誰も知らないんだろうってことだった。文ふみ詠えといちゃいちゃしてたことが噂になるくらい、浮いた話ひとつない真壁先輩。もし恋人や好きなひとがいたなら、絶対妃ひ愛な乃のか葉月が騒いでたはずだから」

「いちゃいちゃなんてしてない……」

「噂だよ！　あくまで噂！　だからまあ、真壁先輩は隠したいんだろうなって思った。『舞姫』で豊太郎はエリスとのことを同僚に密告されて職を失ったでしょ？　多分ふたりも同じような関係で、だからこそ先輩はエリスと彼女を同一視したんだろうなってね。ここまでは、もう文ふみ詠えにもいったと思うけど」

「……うん。その関係が、先生と生徒だろうっていうことなんだね」

「そう、大人と子ども。外交官と踊り子。もちろん他にも可能性はあるよ。それこそ豊太郎みたいに、先輩がエリスをお金で買ったのかもしれない。でもそういうのは普通おっさんが女の子を買うものでしょ。先輩がそんなひとだとも思えないし」

「そうだねぇ……それは、そうだね」

「疑わしい相手は何人か思い浮かんだけど、決定的だったのは文ふみ詠えが教えてくれたことだった。ほら、現文の授業中、真壁先輩はずっと窓の外を見てたって話。被服室と高一の教室って中庭を挟んで向かいあわせじゃん？　授業中、先輩が窓の外を眺めたら──」

「……ああ」

　被服室の、蓼原先生の姿が目に入る。

　真壁先輩のクラスの現代文と、私たちの家庭科の授業は同じ時間だ。

　このあいだ私が被服室から真壁先輩の姿を見かけたとき、教壇には現代文の石原先生が立っていた。頭頂部が薄くなっているから、ザビエルというあだ名で呼ばれている。親しみやすくて生徒の自主性に任せるところがあり、あの先生の授業では私語も多い。

「それで、現文かぁ」

「そうそう。なにせ礼あやちゃんには一番エリスらしい特徴があったからさ」

「……それは？」

「妊婦だってことだよ。それが、最初に礼あやちゃんかもしれないと思った理由」

　──ああ。

　白やピンクや紫の小花、レースのようなカスミソウ。ニットのボレロに包まれた、ゆったりとした小花柄のワンピース。あのときのお別れ会は、妊娠おめでとうの会だった。どこかそわそわとしていた、男の子たちの態度を思い出す。あのきれいで小柄な先生が、誰かとセックスするところでも思い浮かべていたのだろうか。

　どうしようもないなと思うけど、その気持ちはわからないでもない。普段は性のことなんて無視しているのに、妊娠や出産になると途端におめでとうといって盛大に祝う。大人たちのそんな矛む盾じゅんに、私も冷めた思いを感じていた。そういった振る舞いをそのまま真似して、大人になったつもりで笑う柊さんたちにも。

　こうやって自分だけを棚に置き、観察者のつもりでいる私自身にも。

　なんだか吐きそうな気分で、花奏かなでの後ろ姿をぼんやり見上げる。私より頭ひとつ分近く背が高い。髪のあいだから覗くうなじが白くて、私は泥中に咲く百合の花を幻げん視しする。連れ立って歩く帰り路みち、頭上には藍色と茜あかね色のグラデーションが広がり、並木の糸いと杉すぎが天を突き刺すようにそびえている。どこかで鴉からすが『大おお鴉がらす』のように〝ネヴァー・モア〟と鳴く声がする。

　私はこの清せい廉れんな子にいつまでも自分のそばにいてほしくて、けれどそれが決して果たせないことも知っている。先輩がそうだったように、結局のところ男は女を好きになり、女は男を好きになるものだ。私ひとりがそんなのは嫌だといっても仕方がない。

　いつか、誰か知らない男がこの百合のような身体を組み敷いて、その胎はらに種を植えるのだ。花はそのために咲いているのだから。私は豊太郎のようにお金を払えるわけではないし、あやまちで妊娠させることすらできない。きっとそのときがきたら、精せい々ぜい白やピンクや紫の美しい花でも贈おくり、おめでとうといって家に帰ってひとりさめざめと泣くのだろう。

　そんな気分になるのも、きっとまだ、本で読んだ先輩の思いが抜けていないせいだ。

　彼は、どういう気持ちで先生の妊娠を受けとめたのだろう。私が読んだ『舞姫』の情景には、そのときの感情は思い浮かんでいなかったけれど。

「……ふぅん？」

　花奏かなでが、私を見下ろしながらピアスのチャームをかちりと弾く。

　想像していたことを見抜かれた気がして、私は少しうろたえた。

「え？　な、なに？」

「ううん、そのようすだと、違ったのかなって思ってさ」

「違う？　違うって、なにが？」

「や、別になんでもない。違うならそれでいいから」

　そういって、花奏かなではふいと前を向く。それきり彼女はなにもいおうとしなかった。

　私は花奏かなでが考えていることを教えてほしくて、けれどなんといったらいいかわからないから、袖そでをつかんで無言でじっと顔を見つめた。そんな私に彼女はなぜか頰を染め、根こん負まけしたように口を開いた。

「いや、ね、思ったんだよ。礼あやちゃんのお腹の子の父親、誰なんだろうなって」

「……は？」

　思わず、ぽかんと口を開けてしまった。

「誰のって……え？　結婚するっていう旦那さんのでしょ？　あの左手の薬指……」

「それはまあ、そうだろうけどね。そのひとのことを知りたくてお別れ会にも混ざってみたけど、なんかガード堅かたくてさぁ。ほかの先生たちも誰も知らないみたいだし。だから文ふみ詠えに読んでもらったんだよ。先輩の記憶を読めばはっきりするかもって」

「え？　なにをはっきりさせるの？」

「だから、お腹の子の父親だよ」

「どうして先輩の記憶を読んだらそれが……って、あ」

　気づいて、ぞっと背筋が粟あわだった。

「つまり花奏かなでは、先輩が蓼原先生を妊娠させたって思ってるの……？」

「うん、その可能性があると思ってた。だってほら……そのほうがらしいじゃん？」

　思わず私は考えこんだ。

　そうだ、たしかにそのほうがよりらしい。

　立場のせいで好きな相手と結ばれないことよりも、妊娠させたのに責任を取れないことのほうが『舞姫』のテーマに近いだろう。

　でも、それはやっぱり花奏かなでの気の回しすぎだと思う。『舞姫』を読んで先輩が思い浮かべた情景に、そういうシーンは一切なかった。もしそういうことをしていたら、健全な男の子が思い浮かべないでいることは難しいんじゃないか。多分。男の子じゃないから知らないけれど。

　改めてそれを告げると、花奏かなでは「そうだね」といって微笑んだ。

　夕陽に照らされたその横顔を、私は舌を巻くような思いで眺めた。

　あの日はじめて『舞姫』の朗読を聞いたときから、彼女はそこまで考えていたのだ。先生のお別れ会に参加したのも、柊さんに同調したからじゃなくて推理を確かめるためだったらしい。

　どうして、花奏かなでにはわかるんだろう。

　ただ、話を聞いただけで。

　ただ、物語を聞いただけで。

　でも、それは多分、花奏かなでにとっても同じことなのかもしれない。彼女もきっと私に対して同じ疑問を持っているだろう。どうして私はあの変な記号の羅ら列れつを見るだけでお話をつくり出すことができるのか。どうして、本を読むだけでひとの思いを読めるのか。

　だったら多分、私たちが読んでいるのは一枚のページの表と裏だ。

　本にこめられた思いと、それが指し示している事実。

　ふたりで一冊の本を読む、私たちは読書狂ビブリオフィリアだ。

　そんなふうに思われるのも、花奏かなでにとっては迷惑なことかもしれないけれど。

「あ、あれ先輩じゃない？」

　ふと、花奏かなでが指さしたほうに視線をむけた。

　裏門にむかう道の手前あたり、三号館の裏手の東あずま屋やで、制服を着た男の子とひとりの女性が話しこんでいる。夕陽を浴びて、男子の髪が金色に輝く。たしかにあれは真壁先輩のようだった。それと、その隣にいる──蓼原先生。

「本当だ……なんの話してるんだろうね」

「んー、けじめでもつけてるのかなぁ。まあ、もうどうでもいいか」

　その声にふくまれていた冷たい響きに、私は驚いて花奏かなでを見上げた。

　花奏かなでは一瞬「しまった」というような顔をして、すぐにさっきまでのような笑顔を浮かべた。私は、それに突っこんだらいいのかどうかわからない。真壁先輩と『舞姫』の話なら、もう疑問点もないはずだけれど。

　──いや、ひとつだけあるか。

　あの雪の夜の光景はなんだったのだろう。

　そのとき、糸杉の並木の手前にもうひとり誰かがいるのに気がついた。

　中等部の制服を着た女の子。たんぽぽの綿毛のようなボブカットに、小づくりな顔と不釣り合いなほどの大きな瞳。

「……小日向さん？」

　どうして、彼女がこんなところにいるんだろう。この裏門の先には、川と渓谷と流されやすい橋しかない。橋を渡れば児童養護施設などもある新興の住宅街で、そのあたりから通っているのは私たちくらいなものなのに。

　彼女はこちらに気づくと、なにかの小動物のようにてててと小走りに駆けてくる。

「ふみ先輩！　いまお帰りですか？」

「そうだけど、小日向さんはどうしたの？　自転車置き場、反対側じゃない？」

「いやぁ……ちょっと今週美化当番だったんですけど、本読んでたらこんな時間になっちゃって」

　そういって、小日向さんは左手のビニール袋を掲かかげた。たしかにそこには、ジュースの空き缶や紙パックが入っている。彼女はさっとそれを後ろ手に隠し、からかうような笑みを浮かべた。

「ふみ先輩とかな先輩、いつもいっしょに帰ってますよね！　仲良しさんだ！」

「ううん、別にそんなに仲良くないよ？」

「うそっ⁉」

「……あれ？」

　なぜか傷ついたような顔をした花奏かなでと、しばらくのあいだ見つめあう。どうして花奏かなでがそんな顔をしているのかわからない。別に私たちはいつもいっしょに帰ってはいないし、多分親友というわけじゃない。たまたま家が近所なだけだ。花奏かなでは私と違ってたくさんの親友がいるはずだから、私たちが仲良しさんだなんて噂になったら悪いと思ったのだけれど。

　花奏かなでが、困ったような顔で笑った。

　小日向さんも苦笑している。

　私だけが、よくわからない。多分また空気の読めないことをいってしまったのだろう。

　どこか白しらけた空気で手を振りあい、小日向さんと別れて帰る。

　裏門を出たところで、花奏かなでがふと足を止めていった。

「……小日向さんって、利き手どっちかな？」

「へ……？　な、なんで？　ごめん、ちょっとわからないかも」

「そりゃそうだよね、いや、なんでもないや」

　どうしてそんなことが気に掛かるのか、私にはやっぱりわからない。

　わからないことだらけで死にそうだ。

　そのとき、どこかからぱちんと鞭で肉を擲うつような音がした。

　ふと、私は思いだす。

　あのときも、たしかこんな音が聞こえた気がする。図書館で、真壁先輩と話をしたとき。『舞姫』の話を、私が大声でまくしたてたとき。

　あのとき本棚の陰にいたのは、多分──小日向さんだったと思う。

　振りむいた花奏かなでが、不思議そうな顔で小日向さんの姿を見つめていた。
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　雨が降り注そそいでいる。

　暗い空から降る水滴が、電燈の光を浴びて無数の白い線となり、世界を斜めに切り続けている。

　雨が降るたび、私はこの現象のことを不思議だと思う。気体の水が空で凝ぎょう結けつして雲となり、液体として降ってくる。どうして水だけがこんな振る舞いをするのだろう。大気組成や温度が少し違ったら、メタンの雨が降ることもあるのだろうか。もしも違う星からきたひとがこの現象を見たら、きっとひどく神秘的だと思うだろう。

　眼鏡についた水滴が、光を乱反射させている。

　だから目のまえの光景がよく見えない。

　けれど、起きてはいけないことが起きていることだけはわかる。

　赤い──赤い。

　赤い血が、彼女の身体を伝って流れ落ちている。足元にできた血だまりを、無数の水滴が穿うがって攪かく拌はんしていく。人間は、どれくらいの血を失っても生きていくことができるのだろう。え？　まずいんじゃないの？　こんなところで見ていていいの？　そんな焦しょう燥そうが足元を燃やすけど、なにをしたらいいかわからない。物語のなかではみんな適切な行動がとれるのに、私は駆けよるべきかどうかすらもわからない。

　彼女のお臍へその下あたりから、把とっ手てのようなものが生えている。

　それは、白い柄えだった。

　多分ナイフか、包丁の。

「きゃあぁぁぁぁあ──‼」

　闇やみを切り裂くような悲鳴が響きわたる。私はびくりと身体を震わせる。

　──ばさり。

　彼女の身体に取りついていた、黒いコートを着た人影が飛びのいた。

「俺は──」

　その言葉は、雨音に紛れて聞きとれない。

　電燈の光と暗闇の境界に、闇の飛び地のように黒い人影が立っている。それは〝黒いコートの男〟だ。私と花奏かなでが捜さがしていた、弱者を殺す男の姿。頭に黒い帽ぼう子しを乗せている。顔は闇に沈んでよく見えない。

　電燈が消え、また点ともる。

　見る間にせわしく明滅をはじめる。

　何度目かに消えてまた点ったとき、男の姿は消えていた。

　──どう。

　誰かが地面に倒れる音がした。

　倒れたのは誰だろう、わからない。

　ちかちかと、眼まな裏うらで青い照明が点滅している。

　半身がどんどん冷たくなっていく。

　ああ、ならば、倒れているのは私だったか。

　意識が遠のいていくのを感じる。

　世界が遠ざかっていく。

　私は遥はるか頭上から、血だまりにうずくまる彼女の姿を見下ろしている。空からメタンの雨が降る。ダイヤモンドが氷雪のように舞う。私は地上の悲劇を無視して気き圏けんのなかを駆け巡り、氷こおり窒ちっ素その地層のあたりから素敵な化石を発掘する。





すべてこれらの命題は

心象や時間それ自身の性質として

第四次延長のなかで主張されます






　──ああ。

　その詩だ。その詩の作者が問題なのだ。

「──文ふみ詠えっ⁉」

　花奏かなでが私の名を呼ぶ悲鳴が聞こえた。





†






　それがいつごろからはじまっていたのか、いまとなってはよくわからない。

　けれど私が最初にそれに気がついたのは、『ごんぎつね』が切っ掛けだった。

「あぁん、いいないいなー！　やっぱり高等部の制服かわいいですよねぇ」

「そ、そうかな？　スカートがチェックになっただけだよね？」

「リボンもです！」

「……リボンも」

　大きな瞳を輝かせながら、小日向さんは私の胸のリボンをまじまじと眺めた。布の模様が無地かチェックかなんて、どうでもいいことだと思っていた。けれど彼女のようなおしゃれな女の子からすれば、とても大きな違いらしい。

「ちょっと、回って見せてくださいよぅ、ふみ先輩！」

「え？　ま、回るって？　横に？」

　慌てて眼鏡を直しながら尋ねると、彼女はぶはっと吹き出した。

「あはははは！　ふみ先輩おもしろい！　縦たてに回ったらパンツ見えちゃうじゃないですか！　こう、ファッションショーみたいにくるーってやつですよー」

「あ、はい……」

　死ぬほど恥ずかしかったけれど、リクエスト通りファッションショーみたいにくるっと回った。いわれたとおりスカートも摘つまんで広げた。顔から火が吹き出そうな思いがした。

　胤だね衣いくんとカウンター当番の男の子たちは、見て見ぬふりをすることに決めたらしい。花奏かなでならともかく、私のそんなポーズを見ても少しも面白くはないだろう。でも、小日向さんはかわいいかわいいと喜んでくれた。もちろん私がではなく制服がである。

　まだ少し大きめの、着慣れない制服を着ている。

　図書館にくるとき噴水のほうからあがった喚声は、いままで聞いていた子どもたちの声よりも、ずいぶんと幼いものに聞こえた。

　先輩がたの領土だった東ひがし棟とう校舎に入るのは、まだ少しだけ慣れない。

　──四月。

　私は桑都学園中等部を無事卒業し、高等部に通うようになった。

　とはいえこの学園の中高等部は同じ校舎の西棟と東棟にあるから、それほどなにかが変わった感じもしない。部活もほとんどの部が中高合同でやっているものだから、一番大きな違いはそれこそ制服が変わったことくらいだ。

　けれど確実に、私がこの学園を追い出されるまでのタイムリミットは迫っている。

　入学したときには無限にあるように思えた階段も、いまやもうあと三段しか残されていない。これを上りきったら、私は大人にならなければいけないのだ。けれど正直、あと少しだけその現実から逃げていたい。見なかったことにして、階段のうえに設けた棚にそっと置いたままにしておきたい。

　始業式から一週間ほどが経ち、桜の花びらが隣を追い越していく季節。放課後の風にはそわそわするような陽気が漂っている。図書館の窓ガラスにはＵＶ加工がされているから、あまり開けられることはないけれど。どこかから吹きこんでくる春風に、小日向さんが、くぁ、とかわいくあくびをした。

「……寝不足？」

　組んだ腕に頰をうずめて尋ねると、彼女は心ここにあらずという感じで答えた。

「んー、そうなんでしょうか？　そうかもしれないです……」

　返事にも、ほとんど内容がない。

　近ごろ小日向さんは、ぼーっとしていることが多い。かと思えばさっきみたいにはしゃいだりもするから、落ちこんでいるとかではなさそうだけれど。

「ちょっと、昨日は眠れなかったので国語の教科書ずっと読んじゃってました」

「ああ……」

　それは私にも理解できる理由で、ほっとする。届いた国語の教科書は、私もその日のうちに読んでしまっている。

「……わたしが、一番きれいだったとき？」

　そのフレーズをつぶやくと、案の定、彼女はぱっと顔を輝かせて乗ってきた。

「わたしは、とてもふしあわせ！」

「……わたしはとてもとんちんかん？」

「わたしはめっぽうさびしかった！」

　──だから決めた、できれば長生きすることに。

　ふたりで同じフレーズを口にして、くすくすと笑う。茨いばら木ぎのり子この『わたしが一番きれいだったとき』。たしか中二の教科書に載っていた。少女時代を戦中・戦後にすごした詩人の、からりとした諦てい観かんが印象的な詩だった。小日向さんが好きそうだと思ったけれど、外さなかったようでほっとする。

「あの、もしもしおふたりさん……？」

　胤だね衣いくんの声にはっと正面をむくと、初等部の生徒がふたり、絵本を手にしてカウンターにやってくる。私は慌ててぺこりと頭をさげて、片方の子から返却本を受け取った。ぱらぱらとページをめくり、破損や汚れがないかチェックする。なにもなければバーコードを読みこみ、期限を確認してステータスを変更すれば返却業務は完了だ。大丈夫ですよと伝えると、女の子はにこっと笑ってととととどこかに走っていった。

　私はほっと胸を撫でおろす。特に失敗せずに業務をこなせるたび、私はいつもひと仕事終えた気分になる。もう三年もやってるルーチンでさえこれなのだから、まともに仕事なんてできるはずがない。ああ、本を読むだけでお金がもらえる仕事があればいいのに。とはいえ学者や書評家を目指すほど自分の頭に自信が持てないのだからどうしようもない。とりあえず、いまの私の目標は長生きだ。

　返却本を一時置き場のブックトラックに置くと、ずいぶんと本が溜たまっていることに気がついた。これ幸いと、私は声を掛けて席を立つ。カウンター当番は緊張するけど、本を棚に戻す配架は好きだ。人間の相手をしなくてすむし、隙間に本を挿さすときの快感はいわくいいがたい。

「──せんぱい」

　ふと聞こえてきた声に、カウンターのほうへ振り向いた。

　けれどみんなきょとんとした顔で私を見ている。

「え？　どうしたんですか？」

「あれ？　いま誰か私のこと呼ばなかった？」

　胤だね衣いくんが、不思議そうに首をかしげた。

「たしかに、なんか聞こえたかも？　少なくとも僕じゃないですよ」

「わたしも覚えはないですけど……もしかしたら寝ぼけて呼んじゃったのかも？　おかーさーん、みたいな」

　小日向さんのとぼけた返事に、カウンターのみんながくすくすと笑う。たしかに女の子の声だったと思うけど、小日向さんではなかった気がする。彼女のように明るくはなく、もっとしめやかな声だった。けれどカウンター内に、女の子はほかにいない。

　まあ、多分幻聴だったんだろう。

　寝ぼけていたのは、私のほうだったのかもしれない。

　吹きこんでくる春風に、くぁ、と小さくあくびをした。




　けれど、なにかずっと違和感があった。

　どこかから見られているような。指さして笑われているような。

　その感覚は、配架で各部屋を回っているあいだもついてきた。

　旧侯爵邸を改装したこの図書館は、元々あった部屋にあわせて本の分類分けがされている。おおまかにいって一階に文学、二階にそれ以外。一番大きな一階の旧ダンスホールには、日本文学が割り当てられている。ダンスを踊る貴婦人の気分で本を挿しているあいだ、背後からずっと視線を感じていた。けれど振りむいてもブックトラックがあるだけだ。おかしいなと思いながらも、自意識過か剰じょうと被害妄想は得意技だからと、できるだけ気にしないようにしていた。

　配架作業を進めて、最後に旧食堂の絵本コーナーに差し掛かる。ここは初等部の子たちがよく利用するから、座りこんでもいいように毛足の長い絨じゅう毯たんが敷かれている。当然土足厳禁だ。入口にブックトラックを置き、両手で絵本を抱えて入る。絵本は重い。意外と重い。ちょっと抱えすぎたかと思って視線を落とすと、一番うえに載せた本の表紙が目に入る。

　新にい美み南なん吉きち『ごんぎつね』。

　黒くろ井い健けんのパステル画が美しい、一九八六年に出版された偕かい成せい社しゃ版だ。

　そのタイトルを読んだ瞬間、きんと頭のなかで景色が弾けた。

　──青い、空。

　ペンキで描いたような原色の空を背景に、男が猟りょう銃じゅうを天にむけている。

　少し猫背で背の高い、黒いコートを着た男だ。

　海のようになびく草原。どこまでも続くカラマツの一列。そのなかで男のコートだけが影のように黒い。

　男が、ふいに私に気がついた。

　銃口が、陽射しを浴びてきらりと光った。


〈──おまえは、とても悪い子だから〉



　どん、と銃声が轟とどろく。

　視界いっぱいに銃弾がせまる。

　私の顔が、柘榴ざくろみたいにぱんと弾けた。

「──わぅっ‼」

　思わず両手で顔を覆った。抱えていた本がばらばらと落ち、絵本の角が足にめり込む。ぐえっ！　と今度は蟇ひき蛙がえるじみた悲鳴をあげた。本のうえに倒れこむことだけはなんとか避さけた。

「お姉ちゃん、大丈夫……？」

　ソファで本を読んでいた子が、おそるおそるというふうに声を掛けてくる。

　心臓が、胸のなかで暴れまわっている。ぶわりと背中が粟だち全身の皮膚がぴりぴりしている。私は微笑みを返せただろうか、わからない。そもそも私の顔は無事なのか。目鼻はまだそこにあるのか。ぺたぺたと自分の顔を触る私に、女の子は三つ編みが床に触れそうなほど首をかたむけた。

「文ふみ詠えっ！　どうしたの⁉」

　その声が聞こえてきた瞬間、私は花束でも贈られたように安あん堵どした。

　振り向くと、花奏かなでがイヤフォンを外しながら廊ろう下かを駆けてくる。

　──ああ、本当だ。

　ひるがえるタータンチェックのスカートは、花奏かなでが着ているとたしかにとてもかわいく見えた。





†






「……『ごんぎつね』？」

「そ、そう、『ごんぎつね』……」

　思わず私は口ごもる。花奏かなでの声が、すぐ耳元から聞こえてくる。背中に当たったふくらみが、なんだかとてもやわらかい。花奏かなでが首をかたむけると、さらりと髪がこぼれてシャンプーの香りが強くなる。あるいは花の蜜みつかもしれない。お腹に回した腕が、ぎゅっと私の身体をホールドしていて逃がしてくれない。

　絵本コーナーのソファのうえ、花奏かなでに抱きしめられている。

　彼女は横座りになって私の肩にあごを乗せ、覗きこむように膝のうえの本を眺める。子どものころから、私たちは絵本を読むときよくこうしていた。彼女は昔から私よりずいぶん背が高かったし、たしかにいっしょに絵本を読むのには適した体勢といえるだろう。昔はあまり意識していなかったけど、いまとなっては恥ずかしいことこのうえない。

「あー、たしかこれ、授業でやったやつだよね？」

「う、うん、そうだけど……」

「四年生だっけ？　どういう話だったかなぁ」

「あれ？　あんまり覚えてないの？　花奏かなでって一度お話聞いたら絶対覚えてるのに」

　意外に思って尋ねると、花奏かなではいやそうに鼻の頭に皺しわをつくった。

「や、だって四年生は文ふみ詠えと違うクラスだったじゃん。わたし真面目に国語の授業聞いてなかったんだよ。どうせわかんなかったから」

「ああ、そっか……」

　彼女のディスレクシアが判明したのは、初等部の二年生のときだった。けれど最初から学校の支援があったわけではなかった。以前は授業でもみんなと同じ紙の教科書を使っていて、わからないところは週に一度の通級でカバーすることになっていた。

　彼女の成績は落ちていく一方で、四年生のころには不貞腐れて教室を飛び出すことも多かったと聞く。デジタル教科書とタブレット、それと彼女のトレードマークになっているイヤフォンが学校から支給されたのは、学習障害への支援を定めた数年まえの法改正によるものだ。

　それ以降、花奏かなでの成績はぐんぐん伸びていったものの、やはりどうしても国語の成績だけはよくないようだ。それを考えるだけで、私はいつも泣きそうになってしまう。

　だって花奏かなでは本当は、私なんかよりよほど物語の理解に長たけているのに。

「そうだ、たしかいたずら好きな狐きつねの話だよね。うーん、でもなんか変だったんだよなぁ」

「……変だった？」

　花奏かなでが背中にいてくれてよかった。目尻に浮かんだ涙を見られないですむから。

「そう、正直わたし、ごんの気持ちがよくわかんなかったんだよね。それも、あんまりよく覚えてない理由かも」

「ああ、それは──」

　花奏かなでがいっていることに、私は心当たりがあった。

　多分、あのことだろう。

　──ふたつの、違う『ごんぎつね』のこと。

　私は膝のうえの絵本を見つめる。深い緑の闇のなか、幽霊のようにかそけき狐がたたずんでいる。淡いパステル調だけど、伝わってくるのはやわらかさではなく消えてしまいそうなさびしさだ。左上に『ごんぎつね』と記された、その題字のなかに男がいる。青空を背景に、こちらに銃をむけてくる男。

　多分、ずっと見られている気がしたのはこれだったのだろう。表紙自体に誰かが見たイメージが染みついていて、目に入るたび男の姿がちらついていたのだ。こんなことは、滅多になかった。題字を読んだだけでこれほど鮮烈なイメージを思い浮かべるなんて、その子はよほど『ごんぎつね』に強い印象を持ったのだろうか。黒い服と、手にした猟銃。これは多分、兵ひょう十じゅうだとは思うけど──。

「表紙、表紙かぁ……」

「え？　この表紙になにか問題が？」

「ううん、そういうわけじゃないけど……それよりねぇ、早くお話読んでよ文ふみ詠え。その黒いコートの男の謎なぞ、文ふみ詠えも気になってるんでしょう？」

「うん……」

　私は『ごんぎつね』の表紙をぱらりと開く。

　見返しに、短いあらすじが記されている。





兵ひょう十じゅうが病気の母親のためにとったうなぎを

ふとしたいたずら心から奪ってしまったきつねのごん。






　ああ、でも本当は少し違うのだ。『ごんぎつね』ならこれで正しいはずだけど、『權ごん狐ぎつね』だったらこの要約は正確ではない。

　その違いは、果たしてこの謎と関係があるのだろうか。

　──私を殺す、黒いコートの男の謎と。

　なんだか、子どものころに戻った気がする。

　朗読をしている最中、彼女はぎゅっと私のお腹を抱きしめていた。





＊　　＊　　＊






　これは、私が子どものころ、村の老人から聞いたお話です。

　ある山に、ごん狐といういたずら好きな狐がひとりぼっちで住んでいました。ごんはある日、兵十という猟師がぼろぼろの黒い着物を着て漁をしているところを見つけます。


〈黒い──黒い着物だ。彼と同じ、黒い服……〉



　ごんは兵十が捕とらえた魚をいたずらで逃がし、うなぎを捨ててしまいます。けれどある日、ごんは兵十のお母さんの葬そう儀ぎが行われているところを見かけるのでした。悲しみに沈む兵十を見て、ごんはこう思います。

「ああ、兵十のおっ母かあは、床とこについていてうなぎが食べたいといったのに違いない。なのにわしがいたずらをしてそのうなぎを取ってきてしまった。おっ母はうなぎが食べたいと思いながら死んだのだろう。あんないたずら、しなければよかった」


〈そうだ、全部私のせいなんだ。私のせいで、彼はひとりぼっちになった。私はなんて悪い子なんだろう……〉



　ごんはうなぎのつぐないとしていわし売りからいわしを盗み、兵十の家に投げ入れました。けれどよかれと思ってしたその行為で、兵十は泥棒だと思われてしまうのでした。

　ごんは反省し、山から採ってきた栗やまつたけを兵十に届けることにしました。毎日、毎日。何度も、何度も。けれど兵十は、それを神さまからのお恵めぐみだと思ってしまいます。ごんにはそれが面白くありません。

「おれが栗やまつたけを持っていってやるのに、神さまにお礼をいうんじゃあ、おれは引き合わないなぁ」

　それでもごんは、その日も栗を持って兵十の家へ出かけていきました。けれどそれに気づいた兵十は、ごんがまたいたずらをしにやってきたのだと思うのです。


〈そうだ、私が悪い子だから、こらしめられて当然だ〉



　兵十は、火ひ縄なわ銃じゅうでごんをどんと撃うちました。


〈私の顔が、ぱんと弾けた。ああ、熱い。熱くて苦しい。でもこれも罰ばつなんだよね？〉



　ごんはばたりと倒れます。駆けよってきた兵十は、土間に栗が置いてあるのに気づいていいました。

「ごん、おまえだったのか、いつも栗をくれたのは」

　ごんは、ぐったりと目をつぶったままうなずきます。

　兵十が取り落とした銃からは、青い煙けむりがまだ立ち上っていました。


〈あとには死体。三つの死体。柘榴のように顔が弾けた、私とあの子とあの子の死体〉







＊　　＊　　＊






「──大丈夫？」

　花奏かなでの言葉に、私は口元を覆いながらうなずいた。頭のなかに、まだ黒い服を着た男の姿がこびりついている。銃口から立ち上る青い煙が、その顔を烟けぶらせている。その服は、なぜか本文で描写されている〝黒い着物〟ではなく、膝下まである黒いコートだった。

「……なにそれ」

　見た情景を告げると、花奏かなでは考えこむようにつぶやいた。

「黒い着物が黒いコートにすり変わってるの？　それで、ごんがいたずらの罰で殺されるのと同じように、自分が悪い子だからこらしめられて当然って思ってる子がいる……？」

「うん、そんな感じだと思う……」

「三つの死体っていうのはどんな見た目なの？　三人とも顔が弾けてる？」

「うん……」

　思い出すだけで、再び吐き気がこみ上げる。

　撃たれた銃弾は一発だったはずなのに、いつの間にか土間には三つの死体が転がっている。『ごんぎつね』のラストシーンでは、それまでごんを視点人物として描いていた叙述が、突然兵十の視点に切り替わるのだ。その視点変更に叙述トリックでも仕込んでいるかのように、撃たれたごんが三人いる。

　みんな顔がぐちゃぐちゃになっていて、それが誰かわからない。

　聞こえる声も女の子であることはたしかなものの、エコーがかかったようにぶれていた。

　花奏かなでは私を抱きしめていた手を離し、考えこむようにピアスのチャームをいじりだす。密着していた身体が離れ、少しだけさびしい思いがした。

「……あのさぁ、これ関係ないかもしれないけど」

「は、はい」

　どんなことかと思ったら、花奏かなでは予想外の──けれどある意味で予想通りのことを口にした。

「やっぱりこのお話って、ちょっと変じゃない？　ごんがいたずらでうなぎを盗むのはいいよ。でも兵十のお母さんが本当にそれを食べたがってたかどうかってわかってないよね？　これ、全部ごんの思いこみだよね？」

「あ、そう、そこなんだよ！」

　私は勢いこんで絵本を開く。十六ページ。ごんが巣穴で丸くなりながら、自分のせいで兵十のお母さんが死んだのではと想像するシーン。ごんの目線は、自分の心のなかだけを見つめているように見えた。





兵ひょう十じゅうのおっ母かあは、床とこについていて、うなぎが食たべたいと言いったにちがいない。それで兵ひょう十じゅうがはりきり網あみをもち出だしたんだ。ところが、わしがいたずらをして、うなぎをとって来きてしまった。だから兵ひょう十じゅうは、おっ母かあにうなぎを食たべさせることが出で来きなかった。そのままおっ母かあは、死しんじゃったにちがいない。






「花奏かなでのいう通りで、ここって少しおかしいの。ちがいない、ちがいないばかりで全部思いこみのはずなのに、いつの間にかそれが正しいみたいなことになっちゃってる。ごんはつぐないとして毎日贈り物を届けるし、最後には撃たれて死んでしまう。まるでお母さんを死なせたことの因いん果が応おう報ほうみたいに」

「うんうん……っていうかインガオーホーって？　どういう意味？」

「あ、ごめん。当然の報むくい、みたいな感じかな？　そんなことしてたらそういう目に遭あっても仕方がない、っていう」

「ああ、なるほど……うん、やっぱりそこかな、わたしがちょっと混乱した理由。ごんは本当にうなぎのつぐないとして兵十に贈り物をしてたの？　それとも仲良くなりたかっただけなのかな？　って。ごんの想像が正しかったならつぐないとインガオーホーの話であってると思うんだけど……そこでつまずいちゃったんだよなぁ」

「うん、それね！　絵本の『ごんぎつね』ではつぐないとして描いてるんだと思う。授業でもそうやったしね。でも作者の新美南吉が考えたお話としては、ただ仲良くなりたかっただけ、なのかな」

「へぇ？」

「ちょっと待って……って、あ痛いたっ！」

　ソファから立ち上がろうとしたら、さっき本を落とした足に痛みが走る。思わずバランスを崩した私を、花奏かなでが抱きしめるように支えてくれた。

「……大丈夫？」

　花奏かなでの顔が胸のあたりにあって、なぜか「ひぃっ」って思ってしまった。

「や、だ、大丈夫！　たしか南吉の校定全集が全集コーナーにあって……それにはこの『ごんぎつね』の元になった『權狐』が載ってるの。読み比べたら違いがわかるんだけど……！」

「わたし取りにいこうか？　漢字読めないからどの本かわからないけど！」

「や、ごめん、大丈夫！　……えっとね、元々の南吉の草そう稿こうでは、さっき花奏かなでがいってたあたりが大分違うの。ごんはうなぎのつぐないとしていわしやまつたけを渡してたんじゃなく、自分と同じようにひとりぼっちになった兵十に強く執着してたんだよ！」

「へぇ……」

　私はぺたんとソファに座りこみ、なにかをごまかすようにぱたぱたと両手を振った。

「南吉の草稿では、〝つぐない〟って言葉は一度も使われてない。それに、ごんは兵十にプレゼントを渡すうちにいたずらをしなくなったってなってたはず。これってごんにとってのいたずらは、兵十の気を引くための手段だったってことでしょ？　それと、兵十が贈り物を神さまのお恵みだと勘違いしたときは、草稿ではごんは〝引き合わない〟どころか神さまに対して強く嫉しっ妬としてたの。それに──一番最後だよ！　絵本では、贈り物をしたのは自分だってことにうなずいただけだった。でも草稿では、ごんは兵十に撃たれたことをうれしいと思いながら息を引き取っている！」

「それは……全然つぐないって感じじゃないね？　なんかそれ以上の感情っていうか……」

「そうなの！　総じて絵本ではつぐないが強調されてるけど、南吉の草稿では、思いこみからくる異様なほどの執着心しか描かれてない。元々はそういうお話だったのに、絵本にするときごんの目的をつぐないってことにしようとしたから、花奏かなでにはごんの気持ちがぶれて感じたんだと思う！」

　まくしたてて、息を吸う。自分が空回り気味であることは自覚していた。花奏かなでとの過剰な触れあいは、私を挙動不審に陥おちいらせるのに十分だった。

　けれど彼女は別に引くこともなく、自嘲するように笑った。

「なるほどねぇ、よくわかったよ。作者の意図は本当はそっちにあったってことなんだ。じゃあその草稿に手を入れたのは誰なの？　……編集者？」

「うん……なんでわかるの？　鈴すず木き三み重え吉きちっていわれてる。南吉がこの作品を投稿した童話雑誌、『赤あかい鳥とり』の編集者だよ」

「それはまあ、わかるでしょ。だって文ふみ詠えがいった草稿だとさ、これってかなわない恋の話じゃん。ごんも兵十も男だし、しかも狐と人間……実るはずもない恋に命を捧げた、さびしい狐の話なんだよね。ごんは自分の死が相手の心にずっと残るだろうと思って、きっとそれがうれしかったんだ」

「ああ、そう……そうだね」

「とても教科書に載せるような話じゃないよねぇ。でも絵本のほうだと、たしかに子どもに読ませる教訓話みたいになってる。作家の作品にそういう手を入れたがるのって、多分編集者だろうなって」

「うん……」

　いいたいことが伝わってほっとする。

　それと同時に、いいたいこと以上のことが伝わっている気がして少し怖い。

　たしかに『ごんぎつね』には、花奏かなでがいったようなことが起きたのだ。

　新美南吉は、宮みや沢ざわ賢けん治じと並ぶ児童文学の巨人と呼ばれている。けれど賢治と同じように、その生しょう涯がいは苦く渋じゅうに満ちたものだった。幼くして母を亡くし、引き取った養父母は南吉が希望する文学方面への進学を許さず、文学者として身を立てたいという彼の願いはかなわなかった。そんな失意のおりに書かれたのが、この草稿版『權狐』だといわれている。

　当時南吉には、日記でＭ子と記していた片思いの相手がいた。けれど南吉は、生来の不幸と虚弱体質から彼女と結ばれることはないと思いこみ、そのかなわないだろう恋の結末とありったけの被害者意識をこの物語に籠こめたのだ。ごんが兵十に一方的な共感を覚えたのも、兵十がごんである自分と同じように母を亡くしたことが重要だったのだと思う。そういう相手に共感を覚えることは、きっと南吉にとっては違和感のない展開だったのだろう。けれど鈴木三重吉にとっては、唐突で強引な展開に読めたのだ。

　三重吉は、彼の作品が誰にでもわかりやすくなるように手を入れた。

　ごんの破滅的な恋は贖しょく罪ざい意識の産物となり、その焦こがれ死じにはいたずらの因果応報とされた。それが間違っていたとは思わない。たしかに敏腕編集者である三重吉の手によってこの作品は一般性を獲かく得とくし、いまやほとんどの日本人が読んだことのある名作となった。文学者として身を立てたいという南吉の願いもかなったことだろう。

　けれど私は考えてしまう。

　誰かによって、一般的ではないとされてしまった作家の情念。かなわない恋に落ち、悲劇にすら救いを感じたごんのさびしさ。それらは一体どこにいってしまったのだろう。

　その話を伝えると、花奏かなではうなずいてピアスのチャームをかちりと弾いた。

「なるほどね。少しわかった気がする」

「……なにがわかったの？」

「うーん、いろいろ。この本を読んだのがどんな子かとか、その子になにが起きてるかとか……」

　彼女はそういって顔をうつむけた。

　それきり、なにも語ろうとしない。

　どうやらその先の言葉を口にするつもりはないようだった。

「えっと……それは、私にはいえないことなの？」

「うん……そうだね、いえない。文ふみ詠えには特にね」

　──私には特に？

　思わず首をかしげると、花奏かなでは真剣な顔で私を見つめた。

「ねぇ、文ふみ詠えは本当にこの子のことを知りたいって思う？」

「……え？」

「ごんみたいに、全部自分が悪いと思っちゃうような子の話だよ。撃たれて当然だって思っちゃうような子の気持ちだよ。文ふみ詠えって……これ馬鹿にしてるわけじゃ全然ないんだけど、人間関係器用じゃないでしょ？　そのくせやさしいし、多分この話を聞いてもどうしたらいいかわからなくて苦しんじゃうと思う」

　予想外の花奏かなでの質問に、私は少し考えこんだ。

　花奏かなでが、そんなふうに私のことを思ってくれているのはうれしかった。人間関係が下手なことは自覚しているし、それを無視されるよりも気にしてくれるほうがよほどいい。

　でも、私の心に迷いはなかった。

　だって私は、もう読んでしまった。

　あの、自分はひとりぼっちだと思うさびしさを。

　殺されて当然だと思う悲しさを。


〈──でもこれも罰なんだよね？〉



　そんな思いを読んでしまったら、その意味を知りたいと思ってしまう。私は、読みはじめた本を途中で投げ出したことはない。そこに作者や登場人物の思いが籠められている以上、物語の結末を見届けるのは、覗き見しかできない読者の義務だとすら思う。そこからも逃げてしまったら、多分私にはなんにもなくなってしまうから。

「うん、知りたい。それに……できたら力になりたいよ」

「そっかぁ……文ふみ詠えはやさしいねぇ」

　どっちがだろう、と私は思った。

　花奏かなでこそ、こんな私のことをいろいろ考えてくれているのに。

　そんな私の思いを知ってか知らずか、花奏かなでは勿忘わすれな草ぐさのように笑った。
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　春になって憂ゆう鬱うつなことのひとつに、健康診断がある。

　おまえはこの一年なにも成長しなかったと、秤はかりに突きつけられるようで。

　今年の健康診断は、なかでも特に最悪だった。女子の成長期は十五歳ころにはほぼ止まるらしい。自分自身それは日々実感していたものの、改めて数字で示されるとげんなりしてしまう。私の身長が、一五〇センチを超えることは未来永えい劫ごうないらしい。それがほとんど確定されてしまった。

　でも、最悪だったのはそれだけじゃない。

　高等部の初年度には、心電図の測定があったのだ。

　──女子は更衣室で下着を脱ぬいでおいてください。

　担任の先生がそう告げたとき、教室がざわ、とさざめいた。

「おっぱい検診だ！」お調子者で有名な男子がいった。「下もですか？」葉月さんがにやにやしていった。「俺もブラ脱がないと！」相撲すもう部の子が胸を押し上げながらいった。そんなすべてが最悪だった。たかが脂し肪ぼうと乳にゅう腺せんのかたまりに、性的な意味を付与されることも。それに本当は戸惑いながらもネタにしたりからかったりするクラスメイトも。そんな意味などまるで存在しないふりをする、教師や医師や看護師たちも。

　──なかでも最悪だったのは。

　出席番号で私のまえの番だった、村むら岡おかさんの胸をまじまじと眺めてしまった私自身だ。




　五号館の手前の中庭で、男子たちがバレーボールで遊んでいる。

「どこ飛ばしてんだ」「うっせー、ばか」「うわ、あぶねっ」「あはは、だっせー！」

　──春だから。

　開け放たれた窓から、ボールとともに弾む声が廊下にまで飛びこんでくる。花壇に植わったヒヤシンスの匂いと、むずがゆくなるような黄き蘗はだ色の風。光のなかで遊ぶ彼らのことが、私は少しだけうらやましい。なにが見えるとかどこを見られるとか気にせず、ただ運動を楽しむ男の子たちのことを。もちろん彼らにも、身長とか体格とか髭ひげの濃さとか力強さとか、彼らなりの悩みがあるだろう。でもそれは、女のように他者から見られることの痛みじゃなくて、ただ世界と自分との関わりに思えた。

　別に、男が憎いわけじゃない。

　自分が女であることが、すごく嫌だというわけでもない。

　ただ、私たちはただの人間だった子ども時代から、女や男として見られることで大人になる。そのことに、ずっとずっと戸惑っているだけ。

　その役目から、できれば逃げ出したいと思っているだけ。

　──私たちの外部に、私たちを私たちにしているなにかがあって、誰もそこからは逃げられない。

　そういったのは、誰だっけ？　最近本で読んだ気がする。とても印象的なフレーズだった。フランチェスカ・リア・ブロックだろうか。あるいはマーガレット・アトウッド？

　──いや。

　思い出して、がくぜんとする。

　あれは『舞姫』だ。『舞姫』で読んだ、真壁先輩の言葉だ。

「──それっ！」

　ひときわ耳を引く声が聞こえて、思わず空を振り仰ぐ。

　太陽を浴びて輝くやわらかな髪、中性的で整った顔立ち。

　真壁先輩が、青空を背にジャンプする。

　ぼん、ときれいなフォームでボールを叩き、男の子たちから歓声があがる。飛ばしたボールがどこにいったかは知らない。逆光となった彼の背中だけを見ている。意外と太い胸きょう鎖さ乳にゅう突とつ筋きんを見ている。

　──そうだ。

　あんなに男の子として輝いて見える先輩にも、あれほど複雑な思いがあったのだ。男らしくあれと育てられたことを疑問に思い、家庭科の授業を大事なことだと考えていた。大人と子ども、女と男のあいだで迷い、そこから逃れられずに傷ついた。

　人気者の彼ですらあんなふうに悩むのだから、きっと誰もが悩んでいるのだろう。

　葉月さんも、柊さんも。あのお調子ものの男の子も相撲部も。あるいは、先生がたや看護師さんたちでさえも。

　──そういえば。

　蓼原先生の出産、どうなっただろう。

　たしか、予定日はもうすぎていたはずだ。

「ふふふー、真壁先輩、格好いいねー」

　ふと、耳馴染みのある声が聞こえた。

　窓から近い花壇の手前、ベンチにふたりの女の子が座っている。

　いや、正確にはベンチに座っている女の子と、その隣にいる車いすの子だ。

「……なにがいいたいの？　香凜ちゃん」

「えー、別にー？　ただ格好いいって思っただけだよ。春ちゃんこそ、なんでそこで突っかかってくるのかな？　かなかな？」

「……知らないっ」

　小日向さんが、ぷいっとかわいくそっぽをむいた。雪森さんが、隣で口に手を当てて笑っている。膝のうえに購買で買ったらしいお菓子とジュースのパックを載せている。どうやらふたりでおやつのようだ。

　私は、小さな太陽でも見るような思いでふたりの背中を眺めた。小日向さんは、真壁先輩のことが好きなのだろうか。あるいは淡い憧れのみか。どちらであってもまぶしく思う。彼の内面を知っている私からすれば、ふたりはきっとお似合いのカップルになれると思う。

「──あ、あぶない！」

　そのとき、慌てたような声が聞こえた。

　仰ぎ見ると、飛んできたボールが雪森さんの頭上に迫っていた。車いすの女の子は、だんだん大きくなるボールの影のした、轢ひかれる寸前の猫のように固まっている。

　その瞬間、小日向さんが「あびゃっ！」と叫びながらボールに顔を突き出した。両手がお菓子でふさがっていたのだ。

　ぼん、とボールが高く跳ね、小日向さんの身体が弾かれる。

　硬直が解けた雪森さんが、その身体をあやういところで抱き留めた。しがみつくようにしてうつむく小日向さんの顔を、彼女は慌てたように覗きこむ。

「だ、大丈夫……⁉」

「うん……平気……全然平気……」

「そんなわけないじゃんっ！」

　雪森さんが、ぎゅっと小日向さんを抱きしめた。

　挑むような表情で、男の子たちのことをにらみつける。

「──ちょっとっ！　なにするんですか！　あぶないでしょ‼」

　それは全身全霊で発するような、遠慮のかけらも感じさせない大声だった。

　ボールを飛ばしてしまった男の子たちは、みな凍こおりついたように動かない。きっと、どうしたらいいのかわからないのだろう。怒っている車いすの女の子に対して、なんといって謝ればいいか。どういう態度が適切なのか。

「ごめん、大丈夫⁉」

　真壁先輩が、少し離れた場所から慌てたように駆けてくる。彼はちゅうちょなく雪森さんのまえにひざまずき、心配そうに小日向さんの顔を覗きこむ。彼女の耳が、後ろからもわかるくらいに赤く染まった。そのまま、小日向さんと二ふた言こと三み言こと言葉をかわす。雪森さんが、一転してうれしそうな顔でそんなふたりを眺めていた。

　私は、なんだか泣きたいような気分でその光景に背をむけた。

　ひとり暗い廊下を歩きながら、あんなふうには絶対なれないと私は思った。

　友だちの危機に、とっさに身を投げ出してかばうことも。

　先輩たちに、大声をあげて怒ど鳴なることも。

　仲間がしでかしたことを受け止めて、自己弁護より先に相手を心配することも。

　きっと私は誰の立場でもどうしたらいいのか思い悩み、なにもできないまま事態を見ていただけだろう。あの硬直していた男の子たちのように。ヒーローやヒロインの舞台を引き立てる、名もない端は役やくのモブのように。

　それはきっと、悲しいけれど絶望じゃない。

　ひとには身の丈にあった役割があると思いたい。




　司書室の扉を開けると、利り衣いくんと二、三年生たちがすでに作業をはじめていた。今日は私たち整備班による本の修理作業があるのだ。図書館の本は、どうしても傷む。読んで返却されるときだけじゃなく、棚にあるだけの本も引き出すたびに背が傷む。修理できそうな本はまとめて修理し、どうしても無理なら廃はい棄きして除じょ籍せき処分とする。リストとも付き合わせないといけないし、作業工程も考える必要があるから、なかなかに面倒くさい作業だ。

「珍しいですね、本もと居おり先輩が遅れるの」

「ごめんなさい、今日は健康診断があったから……」

　なんとなく胸を隠しながら私はいう。

　利り衣いくんは、ああ、と納得顔でうなずいて、それきり黙々と作業に戻った。

　胤だね衣いくんといるときにはよく喋しゃべる利り衣いくんだけれど、ひとりのときにはそれほど口数は多くない。少し胤だね衣いくんにあわせている節さえ感じられる。双子というのもいろいろ大変なんだろうなぁと、兄と同じ顔を眺めて思う。

　何冊か修理を終わらせたところで、がちゃりと扉が開いた。

「ごめん、誰かカウンター見ててくれない？　ちょっと職員室いかないとなんだ」

　司書の翠さんが顔を出していう。歳は詳しく知らないけれど多分二十代後半で、学園の卒業生でもある専任司書さんだ。

　ちょうど一冊終わったところだったから、少しおっくうながらも「いいですよ」と席を立つ。翠さんは、よく手入れされた指先をぽんと重ねて「あざまる水すい産さん」と真顔でいった。

　突っこんでいいかわからなかったので、無言で流した。

　ちょうどいい機会だと思って、私は誰もいないカウンターに座って『ごんぎつね』の貸し出し記録を呼び出した。偕成社のあの本を借りた子が誰だったのか、花奏かなでが知りたがっていたのだ。

　表示されたのは、初等部三年生の女の子。

　見覚えのない名前だった。この子が、あのイメージの持ち主なのだろうか。わからないけど、この名前とクラスしか知らない女の子が、顔を撃たれても当然の罰だと感じていることを想像したら、なんだかとても悲しくなった。

　やがて翠さんも帰ってきて、私は司書室での本の修理作業に戻った。

　──そのときのことだった。

　私たちのまえに、二人目が姿を見せたのは。

「うわぁ、これはひどいな」

　利り衣いくんが、一冊の本を手にしていった。表紙が厚紙ごと縦に破かれ、なかば背から外れかけている。まるで読み終わったあと怒りにまかせて引き裂こうとしたようだった。土つち家や由ゆ岐き雄おの『かわいそうなぞう』だ。太平洋戦争のさなかに殺された、三頭の象をめぐる物語。金きんの星ほし社のロングセラーで、絵は武たけ部べ本もと一いち郎ろうが手掛けている。

「すごいね、これで返却されてきたの？」

　尋ねると、利り衣いくんは本に貼はってあった付ふ箋せんを眺めた。

「いえ、館内で見つけたみたいです。絵本コーナーのソファのところに置いてあったって。直せますかね？」

「……やってみる」

　廃棄される本は、一冊でも少ないほうがいい。

　予算のこともあるけれど、私が本なら捨てられたくはない。

　幸い、裂けているところは本を開くときに曲がる溝みぞの部分だった。これなら自然なかたちで修復することができるだろう。私は見返しの紙にカッターを入れ、ていねいに表紙の板紙から本の本体を切り離す。表紙の破れた箇所を裏から専用ボンドと雁がん皮ぴ紙しで貼りつけ、表側は目立たないようブッカーで補強した。

　そうして本の綴とじを確認しようと、そっとページを開いたときだった。


〈──なにが、戦争をやめろだ！〉



　激しい怒りが、頭のなかに飛びこんできた。


〈おまえらがはじめた戦争で！　おまえらが捕まえた象を殺して！　なにが敵機だ！　爆弾だ！　悪は──殺したのは、おまえら自身じゃないか！〉



　頭のなかで、きんきんと怒りの声が跳ね回っている。

　その怒りの正体を知りたくて、私は震える指でページをめくった。

　彼か彼女かわからないその読者は、『かわいそうなぞう』のなかで象が殺されたことに対して怒っているようだ。その対象は、戦争じゃない。お話のなかで泣きながら命令に従った、飼育員たちに対して怒っているのだ。

　そうしてあるページを開いたとき、鮮せん烈れつなイメージが飛びこんできた。

　──檻おりのなか、黒いコートの男が二頭の象を撃ち殺していた。

　その姿は、『ごんぎつね』で私を殺した男とそっくりだった。

「……先輩？　大丈夫ですか？　顔真っ青ですけど……」

　利り衣いくんの声に、はっと顔をあげる。凄せい惨さんな檻から、放課後の図書館に舞い戻る。

「だ、大丈夫……ちょっと体調悪いだけ……」

「──あ。そうですか」

　利り衣いくんは、なぜか頰を赤くしながら視線をそらした。なんでだろうと思って、すぐになにを想像したかに気がついた。それをかわいいと思う余裕もなかった。

　私は修復済みの表紙を持って、司書室からカウンターに出る。翠さんは私が手にした表紙をちらりと眺め、「仕上がり見てほしいの？　ていねいにできてると思うよ、腕をあげたね」といってくれた。

「いえ……いえ、ありがとうございます。でもそうじゃなくて、これを最後に借りた子のことが知りたいんです。一応……破いたのその子かもしれないし」

　その噓は、多分それほど不自然ではなかったと思う。

　でも本当は、花奏かなでが知りたいというかもしれないと思ったからだ。

　翠さんも、怪け訝げんな顔をせずにデータを表示してくれた。出てきた名前は、初等部二年生の女の子。その子の名前には、見覚えがあった。去年からよく絵本コーナーを利用している子だ。頭のなかに、箒ほうきのように床を掃く、長い三つ編みのイメージが思い浮かんだ。なんだっけ？　ああ、そうだ。

　たしかあのとき、絵本コーナーのソファにいた子だ。

　私が『ごんぎつね』の表紙のなかで、黒いコートの男に撃たれたときに。

「大丈夫？　顔真っ青だけど、生理？」

　翠さんの赤裸々な質問に、私は面倒くさくて「はい」と答えた。
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『かわいそうなぞう』は、戦時中に殺された三頭の象のお話だ。

　そのころ東京は、毎日のように敵機の爆撃を受けていた。もし爆弾が檻に落ちれば、逃げ出した猛もう獣じゅうが市民を襲ってしまうだろう。その危険を避けるため、動物園に対して象を殺せと命令がくだる。

　最初に殺されたのはジョン。

　ひとのいうことを聞かない、凶暴な象だったから。

　その肌は厚く、注射器の針も通さなかった。知能は高く、毒入りの餌も選り分けた。だから餌をやらずに餓が死しさせることにした。十七日目にジョンは死んだ。それに対して、飼育員たちの思いは特に描かれていない。

　次に殺されたのは、花子とも呼ばれたワンリーとトンキー。

　かわいらしく、心のやさしい象たちだった。

　飼育員たちはこの二頭は助けようと、方々に手を回す。けれど努力は実らず、結局ジョンと同じように餓死させることになる。

　ワンリーとトンキーは、やせ細った体で懸命に芸をした。そうすれば、餌をもらえるはずだから。飼育員たちはその健気さに涙する。日々衰弱していく二頭の姿に耐えられなくなったかれらは、とうとう命令を破って餌を与えた。けれど象たちは、すでになにも食べられない状態だった。ワンリーは十と何日目かに、トンキーは二十と何日目かに死んだ。芸として仕込まれた、ばんざいのポーズを取りながら。

『象が死んだ、象が死んだぁ』

　飼育員たちは、その死体に取りすがって泣く。ほかの動物園の職員たちも泣いている。

　そんなかれらの頭のうえを、爆弾を搭載した敵の爆撃機が飛んでくる。

　誰もがみんな、拳こぶしを振り上げて叫ぶのだ。

『戦争を止めろ！　戦争を止めてくれぇ──！』

　そうして、時はすぎ。

　かわいそうな三頭の象のお墓のうえに、桜がやさしく降り注いでおりました。

　そんな、悲しい物語だった。




　花奏かなでに会うため、私は五号館にむかって走る。

　ポケットのなかで、翠さんにもらってしまった鎮痛薬を持て余している。

　頭のなかには誰かの怒りが渦うず巻まいている。


〈──なにが、戦争をやめろだ！〉



　彼か彼女かわからないその子は、多分『かわいそうなぞう』を読み、怒りのあまり本を引き裂いたのだ。

　その気持ちは、正直なところ少しわからないでもなかった。私も昔この物語を読んだとき、いわくいいがたい違和感を覚えた。ひとつには、ジョンがあまりにもあっさり殺されていること。いくら凶暴だとはいえ、ワンリーとトンキーに対する共感のひとかけらでもジョンに対して感じていてほしかった。

　それともうひとつ、すぐには答えの出せない疑問を抱いた。

　それは、象を殺したのは本当は誰だったのかということだ。


〈悪は──殺したのは、おまえら自身じゃないか！〉



　この子は、その疑問にはっきり〝おまえら〟だと答えた。ならばこの子は、多分『かわいそうなぞう』にまつわるあの話を知っているのだ。

　いったい、この子は誰だろう。

　あの二年生の三つ編みの子だとは思えない。とても本なんて引き裂けそうもない細腕だったし、あの話を知っている年齢だとも思えない。

　それに、黒いコートの男のこともある。

　どうしてこの子は『ごんぎつね』と同じ〝銃を撃つ黒いコートの男〟の姿を想像したのだろう。実際に象を殺したのは飼育員たちで、誰も黒いコートなんて着ていなかった。殺害方法は絶食だったし、象の厚い肌は銃弾なんて跳ね返してもおかしくなかった。

　なのにこの子は、象を殺したなにかを黒いコートの男として見ている。

　檻のなか、二頭の象が全身穴だらけにされて死んでいた。両手と両足をばんざいするように高く掲げる、みっともない姿勢を取らされたまま。その手前で、黒いコートの男が煙のたなびく銃を捧げ持っていた。


〈──こうされて当然なんだよ、おまえは〉



　男の声が、頭に響いた。

　震えるほどに冷たい声だった。

　思い出すだけで、お腹の底がぞくりと冷える。

　いったい、なにが起きているというのだろう。

　私たちの学園で。私たちの図書館で。

　黒いコートを着た男が、次々と生徒を狙っているとでもいうのだろうか。

　──あるいは、この二冊を読んだのは同じ子なのか。

　花奏かなでなら、その疑問に答えてくれるはずだった。『ごんぎつね』を誰が読んだかも、彼女にはわかっているようだったから。

　五号館のドアを通り抜け、リノリウムの廊下を駆ける。

　お腹の底の、うずきが消えない。

　本当に生理がはじまるのかもしれない。
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「……文ふみ詠え？」

　カウンセリングルームから出てきた花奏かなでが、目を細めながらつぶやいた。その顔を正面から夕陽が照らして、芸能人の宣材写真のように影を白く飛ばしている。花奏かなでを待っているうちに、いつの間にか陽がかたむいていたようだ。私なんかを視界に収めるために、まぶしい思いをさせて申し訳ない気がする。

「……検査、どうだった？」

　窓際から移動しながら尋ねると、花奏かなではまだまぶしさが取れないようで二、三度その目を瞬かせた。

「あ、うん……まあ、いつもと同じ感じだよ。昔よりはできてる気がするけど」

「そっかぁ」

「よくなるってことはないんでしょ。まあなんとかやっていけるんじゃない？　文ふみ詠えも助けてくれるしね」

　そういって、彼女は夜に咲くサボテンのように笑った。

　毎年この時期、花奏かなではＫＡＢＣ‐Ⅱと呼ばれる認知機能検査を受ける。ディスレクシアの程度と、それが学習習熟度におよぼす影響を調べるものだ。詳しくは知らないけれど、それをもとにカウンセラーさんと学校で指導計画を立てるのだろう。私がその結果を知ることはない。花奏かなでが、なにができなくてなにができるのかを。どこまでは努力するべきで、どこからは──努力してもなんの意味もないことなのかを。

「……なにかあったの？」

「え？」

「検査がどうだったかなんて聞きにきたわけじゃないよね？　文ふみ詠えは用がなかったらわたしのところにこないでしょ」

「……うん」

　花奏かなでの言葉に、私は爪で引っ搔かかれたように傷ついた。そのとおりだったから。

　どうして私は、用がなければ彼女のところにこられないのだろう。本当は、もっといろんな話がしたいのに。この子がいまどういう気持ちでいるのか知りたいのに。

　お腹の底が、しくしくと痛む。

　もう少し先のはずだったのにな。

「えっと……また黒いコートの男を見つけたんだよ」

「──え？」

　花奏かなでは、がくぜんとしたように目を見開いた。

　私は、さっき『かわいそうなぞう』で見た情景と声を語った。花奏かなでは爪でも嚙かみそうなようすで、うつむきながら口元に指をあてていた。

「『かわいそうなぞう』って、たしか図書館のライブラリにあったよね？」

「あ、うん。朗読ＣＤだよね？　あったと思う」

　花奏かなでは慣れた手つきでタブレットを操作し、電子ライブラリにアクセスした。うちの学校の図書館は、アカウントを登録すればウェブ経由で電子ブックを利用できる。花奏かなではよくそこで朗読ＣＤを聞いていた。

　いまの花奏かなでは、文字が全然読めないわけじゃない。画面のどのボタンを押せばいいかはわかるし、集中すればそれなりに長い文章も読むことができるらしい。ただ、詰まった文字が滲んで見えたり、大きさがまちまちに感じたりするようだ。〝字がぱらぱら飛んできて目に突き刺さるみたい〟だと、いつかその感覚を私に教えてくれたことがある。

　タブレットを鞄かばんにしまって歩き出す。トレードマークのうどん型イヤフォンを通して、私の知らない誰かが彼女のために『かわいそうなぞう』を朗読している。

　──それ、私じゃ駄目なの？

　その背中に、私はそんな言葉を掛けたいけれど掛けられない。

　機械より、私のほうがずっと上手にお話を読んであげられるのに。

　タブレットをタップするみたいな気軽さで、私を利用してほしいのに。

　いえるはずがない。そんないかにも〝メンヘラ〟みたいなこと。だって私たちは、ただの幼馴染なんだから。

「……ジョン」

　花奏かなでがぽつりとつぶやいた。

「なにこれ……ジョンがかわいそうすぎるよ」

　振り向いた花奏かなでの瞳に、宝石のような涙が光って。

　私は、なぜだかとてもほっとした。

　花奏かなでが、飼育員たちの代わりにジョンを思って泣いてくれたから。

　誰にも好かれない子は殺されても仕方ないなら、ジョンの次に死ぬのは多分私だ。

　そんな未来の私を、花奏かなでが救ってくれた気がした。
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「……これね、事実をもとにしたフィクションっていうことになってるの」

「へぇ、じゃあ本当にあったことじゃないの？」

　なんかいつかもこんな話をしたなと思いながら、私は花奏かなでのタブレットをタップする。『かわいそうなぞう』の表紙画像が映し出される。ジョンとワンリーとトンキー。死んでしまった三頭の象。

「うぅん、出来事としては本当にあったことだと思う。『舞姫』が創作だけど事実が反映されてたのとは逆に、こっちは一見ノンフィクションだけど脚色がある……かな」

「へぇ……」

　花奏かなでは手折られた胡こ蝶ちょう蘭らんのように、気だるげに頰ほお杖づえをついている。

　いつものテラスのいつもの席だ。パッチワークのクッションが、お尻を温かく包んでくれてほっとする。夕方になって風が出てきた。夕陽に輝く花奏かなでの髪が、金の川のように春の夕暮れになびいている。

「戦時中、動物園に猛獣を殺せっていう命令が下ったのは本当。象たちが殺されたのも本当。檻から逃げ出したら危ないからっていう理由でね」

　花奏かなでが、髪の先をくるくるともてあそびながら口を尖とがらす。

「うん……なんかさ、人間って自分勝手だなって思ったなぁ。捕まえてきて閉じこめたのも人間のくせに、人間にとって危ないからっていう理由で殺して、全部戦争が悪いって泣くんでしょ。飼育員さんたちの気持ちもわかるけどさぁ……」

「そうだねぇ、まあ動物園で働いているひとは、そういう矛盾も引き受けながら仕事してるんだと思うよ。このお話でも、飼育員さんたちの涙にはそういう葛藤を経過している節があるし。だから私、このお話のこと好きなの」

「ふぅん、でも文ふみ詠えは、どうせどんなお話でも好きなんでしょ？」

「まあ、そうだけど……」

　返事に困って口を尖らすと、花奏かなでは笑いながら私の頭をぐりぐりと撫でた。

　その撫でくりの意味がわからない。

　でも、なんだかそうされるのは気持ちよかった。花奏かなでもずっと元気がないような感じだったから、私の頭で少しでも元気が出たならうれしい。

「それで……実際に殺されたのも、この三人なの？」

　花奏かなでの疑問に、私はずれた眼鏡を直しながら答える。

「うん。殺されたのはこの三人……？　で間違いない。ジョンとワンリーとトンキー。ワンリーは本によっては愛称の花子って呼ばれることもある。ジョンが凶暴だったっていうのも本当だし、方法も同じく絶食で、死んだ時期も記録に残ってるから正しい。そもそも作者の土家由岐雄は、戦時中の報道をもとにして戦後にこのお話を書いたはずだから」

「へぇ……じゃあ、さっき文ふみ詠えがいった脚色っていうのはなんなの？　いまのところ全部事実みたいだけど……。文ふみ詠えもそれがポイントかもしれないって思ってるんだよね？」

「うん……」

　私は、資料室から持ってきた毎まい日にち新聞の縮刷版を開いた。

「えっと……このお話のなかではさ、最初と最後に敵の爆撃機が飛んでくるでしょ？　多分Ｂ‐29だと思うけど。ほら、超ちょう・空そらの要よう塞さいスーパーフォートレス」

「ああ、聞いたことある。東京大空襲でしょ？　スーパーなんちゃらは知らんけど」

「そうそう、まあスーパーなんちゃらは置いといて。でもこの三頭の象が死んだのは、じつは一九四三年の八月から九月にかけてなんだよ。これ、花奏かなではどう思う？」

　しばらく反応を待つと、彼女は困ったように苦笑した。

「文ふみ詠え、わたしの日本史の成績知ってるでしょ？　全然わかんない！」

「あ、ああ、ごめん……」

　私は、もうずれていない眼鏡を直しながら口ごもる。花奏かなでの知識に関しては、たまによくわからなくなる。なんでも知ってるかと思えば知らない。私にも花奏かなでの頭の検査ができたらいいのに。

「えっとね。本土にＢ‐29が飛んでくるようになったのは、じつは一九四四年の後半になってからなんだよ。マリアナ諸島とか、たしかその辺の基地から飛んできてたはず。それまでは、東京まで爆撃機を飛ばせるようなアメリカの基地はどこにもなかったはずなの」

「え？　それじゃあ……」

「そう。象たちが殺された一九四三年の夏、東京の空に敵機は影も形もなかった」

　この話は、児童文学の評論家である長谷はせ川がわ潮うしおの本で知った。

　このとき猛獣の殺害命令を出したのは、東京都長官の大おお達だち茂しげ雄おという人物だ。大達は軍人でこそなかったものの、軍政が敷かれた占領下のシンガポールを統治するなど、陸軍と太いパイプを持っていた。彼は、当時すでに戦争の趨すう勢せいがアメリカにかたむいていることを知っていて、本土決戦がありえることを予感していた。その準備のために、都民の戦意を搔き立てておきたかったのだ。けれど当時の大本営は、国民に本当の戦況を知らせることを禁じていた。そこで彼は、〝日本は負け続けている〟という情報を伝えないまま、都民を戦争にむかわせる方法を考えたのだ。

「──それが、象を殺すことだっていうの？」

　花奏かなでが、ぽかんと口を開けた。

　私は、昭和十八年九月五日の新聞を開いた。

「うん、おそらくそうだろうっていわれてる。だって象たちは、ただ殺されただけじゃないんだよ。その死を悼いたむためとして、大々的な法ほう要ようまで行われてる。付近の学校の生徒たちも動員して、大新聞の取材も入れて全国的なニュースにさせてね。ほらここ、読むよ──」





全猛獣・帰らぬ旅へ




──都民に親しまれてゐたこれらの猛獣まで処分しなければならなくなつた決戦の波が今都民の胸に強き決意をわきたゝせる──。






「け、決戦の波？　……強き決意？　新聞の記事だよねこれ？」

「そう。当時の新聞はこういうものだった。これはね、プロパガンダなんだよ。都民に親しまれていた象を殺すことで敵への怒りを搔き立てて、総力戦にむかわせるための。そのためだけに象たちは殺された。本当は、殺す必要なんて全然なかったんだ。だって爆撃はまだないんだから」

「なにそれ、ひどい」

　花奏かなでが、くちびるを震わせてつぶやいた。

　その目から、ぽろりと涙がこぼれる。

「自分たちで殺しておいて、敵のせいで殺さないといけなかったんだからあいつらを恨うらめってこと？　それをわかってて、飼育員さんたちは泣いてたの？」

「うぅん……そこが脚色っていうところなんだけど、もしかしたら事実誤認っていってもいいのかもしれない。もちろん実際の動物園のひとたちは、殺す必要がないことをわかっていたと思うの。でもこのお話の作者は多分それに気づいていなかった。報道されたことをそのまま受け止めて、戦争のせいで起きた悲しいことを伝えようとしてこのお話を書いたんだと思う。でも──」

　花奏かなでが、怒ったようにいう。

「戦争なんて、なくならないよね。こんなことしてたら戦争なんてなくならない。だってこれじゃ噓じゃんか。象を殺したのは自分たちなのに、飛んでくる敵の爆撃機に対して戦争を止めろっていう話になってる。象を殺した罪を全部、敵と象の凶暴さに押しつけてる」

「うん……私もそう思う」

　物語をつくるということは、なんて難しいんだろうと思う。

　作者のなかに、戦争を強く憎む気持ちがあったことは間違いない。それがなければ、こんな悲しいお話を書けるはずがない。けれど結果的に、このお話は軍部のプロパガンダと同じ方向をむいてしまった。悪いのは敵であり、敵さえいなくなれば戦争は終わるのだというメッセージになってしまった。

　私は本が好きだけど、こういう事例に触れてしまうと、とてもじゃないけど自分で物語を書こうなんて思えない。

　ほんの少し言葉遣づかいを変えただけで、世界ががらりと変わってしまう。たった一行付け加えただけで、伝えたかったこととまるで反対のメッセージになってしまう。

　どうして、作家はこんな恐ろしいことができるのだろう。

　怖くはないのだろうか。苦しくはないのだろうか。

　いや、きっと怖いし苦しいだろう。死にたくなることもあるだろう。

　それでもそれを乗り越えて、作家は書くのだろうと私は思う。怯おびえ、苦しみ、ときには芥川や太だ宰ざいのように本当に自ら死んでしまったりしながらも。

　少しでも、自分の思いを伝えようとして。少しでも、それで世界がよくなると信じて。

　この図書館に収められた十万冊の本が、その苦闘と煩はん悶もんの歴史だ。

　──だから。

　どんな本でも、私は好きだ。

　花奏かなでが、ピアスのチャームをかちりと弾いた。

「文ふみ詠えがいいたいこと、わかったよ。この本を引き裂いた誰かは、その話を知っていたんだね。あの怒りの矛先の〝おまえら〟っていうのは飼育員さんたちだけじゃなくて、戦争を起こした軍のひとたちや大人たちみんなのことを指していた」

「そう……そういうことだと思った」

「このプロパガンダの話って、どれくらい有名なの？」

「どうだろう……昔ＮＨＫでも特集組まれたみたいだから、ある程度本が好きな子なら知っててもおかしくないと思う。わりと有名な話ではある」

「本好き、かぁ……」

　首をひねる花奏かなでに、私も鏡のように首をかたむけた。

「本が好きなことになにか問題が？」

「別に問題はないよ！　ただ、本好きな子が本を破くかなぁってね」

「ああ……」

　それもそうだなと思う。本好きな子は、たいてい本を大事にするものだ。ましてやこれは図書館の本だ。怒りにまかせて破くなんてことをするものだろうか。

「とりあえず、最後に借りていったっていう二年生の子じゃないよね。あの長い三つ編みの子でしょ？　こんな厚い本を破けそうもなかったし、そんな話を知ってそうにもない。それにその子はちゃんと返却してるんだしね。この本が見つかったのがいつのことかはわかるの？」

「ああ、それは……付箋で確認したけど、一昨日おとといの放課後遅くみたい。図書館を閉めるまえに最後の配架作業をした部員が、絵本コーナーのソファに置いてあるのを見つけたって」

「三つ編みちゃんが返却したのは？」

「一昨日のお昼休み。その時間の終わりあたりに誰かが棚に戻して、それからはずっと絵本コーナーの棚に置いてあったはず」

「じゃあ破かれた可能性が一番高いのは、一昨日の放課後ってことかな。もちろんお昼休みに返却された直後かもしれないけど、そんな可能性を想定するのは最後でいいし」

「うん……そうだと思う。あと、そうだ。『ごんぎつね』を借りた子は三年生だったよ。名前とクラスも知りたい？」

「ああ……うん、なるほど。大丈夫、学年だけわかればそれでいいよ」

　私は、ずっと聞きたかったことを花奏かなでに尋ねた。

「これさ……同じ子だと思う？　『ごんぎつね』の子と『かわいそうなぞう』の子……どっちも同じ黒いコートの男を見てるけど……」

「それなんだよねぇ」

　花奏かなでは、困ったように眉をさげながら長い脚を組み替えた。そのすべらかな太ももが、なんだかいやに真ま白しろく見えた。

「どっちも黒いコートの男を見てるから、同じ子だったらわかりやすいけど……ちょっと性格が違いすぎるよね。怒りに任せて本を破けるくらいなら、『ごんぎつね』を読んで自分が悪いなんて思ったりしない。文ふみ詠えは相手の表面上の言葉じゃなくて気持ちを読んでるんだから、そこはごまかせないはずだと思う。正反対の性格をしてるこのふたりは、違う子だと思う」

「ああ……そうだね」

「むしろ、ごんはワンリーだよね。花子」

「……え？」

　急に、象の名前が出てきて驚いた。

　戸惑う私に、花奏かなでは極ごく楽らく鳥ちょう花かのようにくちびるを曲げた。

「気づいてないの？　どっちの本でも、三人の子が黒いコートの男に殺される。『ごんぎつね』ではごんの巻き添えを食らって存在しなかった死体がふたつ生えてくる。『かわいそうなぞう』ではそのまま三人の象が殺される。被害者はいつも三人いるんだ」

「……ああ」


〈あとには死体。三つの死体。柘榴のように顔が弾けた、私とあの子とあの子の死体〉



　花奏かなでは、髪をばさりと振って話を続けた。

「三人の象のうち、ワンリーとトンキーは〝心のやさしい〟象だった。人間に監禁されてみっともない芸をやらされているのに、それを怒りもしないで受け入れる。この子たちの性格や立ち位置って、どっちかっていうとごんに似てるでしょ？　ごんも、本当は自分のせいで兵十のお母さんが死んだわけじゃないのに、自分のせいだと思って健気に兵十に贈り物を届ける。それでどっちも──媚こびた相手に殺される」

「ああ……うん、たしかにそうだね……」

「だとしたら、この『かわいそうなぞう』で怒ってる子はジョンだよね。人間に懐なつかない、凶暴で攻撃的な象。この子はジョンの視点に立って、なにもできずに殺されるワンリーとトンキーのために怒ってるんだよ。ワンリーは花子って呼ばれてたから女の子だし、『ごんぎつね』を読んだ子も文ふみ詠えのイメージでは女の子だった。だからワンリーはごんだと思った。まあ、トンキーでもいいんだけど一応ね」

　花奏かなでは、ピアスのチャームをかちりと弾いた。

「このイメージは、同じ暴力をふたりの視点から見てるってことだと思う。ごんが、黒いコートを着ている男に痛めつけられている。ごんはそれを全部自分のせいだと思って受け入れている。それに対して、ジョンは悪いのはごんじゃなくて〝おまえら〟だろって怒ってるんだ」

「ああ……なるほど」

「そしてこの子たちは、とても強い絆きずなで結ばれている。ごんのほうは自分と一緒に他のふたりも殺されると思ってる。実際にジョンは、『かわいそうなぞう』のなかでワンリーとトンキーよりも先に死ぬ役割にある。だから──」

　花奏かなでは、暗い顔をしていった。

「三人目も、どこかにいるはず。それはトンキーのようにやさしくて怒れない、心のやさしい子だと思う。そしてその子は、ごんとジョンのすぐ近くにいるはずなんだ」

「三人目……」

　頭上で、急に電燈が点ってびくりとした。

　いつの間にか、ずいぶん暗くなっていたようだ。

　花奏かなでのピアスが、光を弾きながら揺れている。

　お腹の底が、しくしくと痛む。

「正直ね……わたしもこれはちょっと怖い。殺されるのを受け入れるなんて普通じゃない。あくまでイメージのことだとしても、それくらいの苦しみを感じているってことだと思うから。それに、こんな関係にいる三人のことも想像できない。ごんだけなら、多分この子だろうっていう推理があった。でもこのジョンとトンキーが誰のことなのかはわからない。本のカートが絵本コーナーの入口に置いてあったし……」

　カートというのは、配架のときに使うブックトラックのことだろうか。

「……だからね」

「うん……」

「もし、三人目が見つかったら教えてほしい。でも、あんまり表立って調べたくない。下手に動いてこの子たちのことが表ざたになったら、それこそ本当に死人が出るかもしれない。そういう暴力が起きてるんだと思うから」

「暴力……暴力って……」

　花奏かなでは、真剣な顔で私を見た。

「それはひとを死に追いやる力だよ。相手のことを深く深く傷つけておきながら、それ自体の罪を相手に負わせようとする力。『かわいそうなぞう』の象は、爆撃で檻が壊れて暴れるっていう噓の理由で殺された。『ごんぎつね』のごんは、三重吉に押しつけられた贖罪のために殺された。この二作品には、どちらも弱い立場の動物が罪を押しつけられて殺されるっていう裏の共通点がある。これはあくまでも想像でしかないんだけど、黒いコートの男が振るっているのがそういう種類の暴力だから、このふたりはそれぞれが読んだ本に同じ男のイメージを見たんじゃないかって思ってる」

　──ああ。

　花奏かなでのいうことが腑ふに落ちた。

　このふたりがこの二冊に同じイメージを見たのは、たまたまじゃないんだ。

　三頭の象は、爆撃で檻が壊れたら危ないという理由で殺された。けれど爆撃なんてなかったのだから、そんな可能性はそもそも存在してはいなかった。

　ごんは、兵十のお母さんの死を自分のせいだと思いこみながら殺された。けれどごんの行動は贖罪のためではなかったのだから、その罪は三重吉がつくり出したものだった。

　──深く深く傷つけておきながら、それ自体の罪を相手に負わせようとする力。

　私は揺れる花奏かなでのピアスを見ている。

　花奏かなでがその共通点に気づくことができたのは、彼女自身がそういう力を知っているからかもしれない。子どものころの花奏かなでは、勉強ができないことの責任を自分のせいだと思いこまされてきた。文字が読めないことで一番苦しんでいるのは花奏かなで自身のはずなのに、一部の先生はそれを本人のやる気や性格のせいにした。

　いつの間にか、周囲は夕闇。

　頭上の電燈が、懸命に夜を払おうとしている。

　その笠に、一匹の蛾がが羽を休めて留まっていた。

　あの蛾の名前はなんだろう。思い出そうとしても思い出せない。そもそも私は知らないのかもしれない。

　いつの間にか、知らない世界に立っていた。

　私の行動ひとつで、死人が出るかもしれないと花奏かなではいった。

　死なんて、本のなかでは散々読んできた。理不尽な暴力も、陰惨な悲劇も、複雑で奇妙でそこにしかない関係も、本のなかではありふれている。でもそれが、自分の周りで現実に起きることだとは思わなかった。

　図書館を利用している誰かが、暴力から逃れられずに死を思っている。登場人物は四人いる。ごんとジョン、それとまだ見ぬトンキーと黒いコートの男。それはもしかしたら、私が知っているひとかもしれない。

　そのとき、校舎のほうから誰かが駆けてくるのが見えた。

　ぱたぱたとひるがえるタータンチェックのスカート。ていねいに巻かれたハーフサイドアップと、オーガンジーのふわふわのシュシュ。

　柊さんだ。花奏かなでの友だちの、柊妃ひ愛な乃のさん。彼女は今年は別のクラスになっていた。

「あー！　いたいた！　花奏かなで、大変なんだよ、大変！」

「え？　どうしたの妃ひ愛な乃の……？　なにかあった？」

　花奏かなでの問いかけに、柊さんは膝に手を当て、はぁはぁと息を整えながらいった。

「あ、礼あやちゃん……礼あやちゃんが、流産したんだって！」

「──え？」





わたくしといふ現象は

仮定された有機交流電燈の

ひとつの青い照明です






　なぜだか私は、宮沢賢治の『春はると修しゅ羅ら』を思い出していた。
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「──花奏かなでちゃん、公こう正せい世せ界かい仮か説せつって言葉知ってる？」

　いつか、花奏かなでの背中にそんなことをいったのを憶おぼえている。

　それはセピア色というよりも、レース越しに見るような白くかすんだ懐かしい記憶だ。

　初等部の、襟えりの広いセーラーカラーが彼女の背中を覆っていた。まだあまり長くなく、野や暮ぼったさすら感じさせる黒髪。手足も細く生せい硬こうで、私たちは女でも男でもないただのふたりの子どもだった。

「……知るわけないじゃん、馬鹿にしてんの？」

　花奏かなではそういって、身を守るように膝を抱えた。北浅川の渓流を見下ろす岸のうえ、さらさらと水の流れる音がした。多摩のふもとの山の端に、潰つぶれた黄身のような夕陽が掛かっている。世界はぼやけた暖色に包まれ、それをセピアというならやっぱりセピア色の記憶かもしれない。

「そんな難しい言葉知らないよ。文ふみ詠えちゃんだってわかってるくせに。わたし、馬鹿なんだから……」

「ち、違う……！　違うの、そうじゃなくて！」

　私はあわあわと両手を振り、ずれていない眼鏡をなんども直した。馬鹿にするつもりなんて少しもなかった。ただ、なぐさめたかっただけ。本で読んだ面白い考えを、幼馴染に伝えたかっただけ。

「あのね、ある研究によるとね、この世界は正しくできてるはずだって信じてるひとがいるんだって。いいことをしたら褒められたり、悪いことをしたら怒られたり。そういうことをちゃんと見てる神さまがいて、不公平なことが起きないように監視してるはずだっていう……思いこみ？　考え？　それが仮説っていうことだと思う！」

「……ふぅん？」

　花奏かなではちらりと振り返り、無様な私を笑うように白い歯を見せた。

　それでなにかが許された気がして、私はおずおずと彼女の隣に腰を下ろした。岸から足をぷらりと下げて、川の流れを並んで見下ろす。危ないからいっちゃだめだといわれていた場所だけど、私と花奏かなではよくここで遊んだものだった。

　そのとき花奏かなでが、どうして教室を飛び出したのかはよくわからない。私にひとの気持ちなんてわからない。ただ、担任の先生の不用意なひとことがあったように思う。能力と、評価と、できることとできないこととの関係について。やる気と、やれるはずがないことと、人格に対する好悪について。先生だって人間だから、いつでも正しいことがいえるわけじゃない。誰も神さまにはなれない。

「……それで？」

「え？」

「続きは？　コーセーセカイ仮説のお話の続き」

「あ、う、うん……えっとね。そうやって、世界は正しくできてるはずだって信じてるひとはいいひとなんだよ。それはそうだよね。いいことをしたら褒められるって信じてるからいいことをするし、努力をしたらむくわれるって思ってるから前向きになれる。その結果、実際にいろんなことができるようになる」

「うん……そうだね、文ふみ詠えちゃんがいったとおりだと思うけど？」

「でしょ？　でもね、そんないい考えのはずの公正世界仮説だけど、それがそのまま裏返しになったとき、よくないことをしちゃったりするの」

「……よくないこと？」

「うん、そういう考えを持ってるひとは、障害があったり貧びん乏ぼうだったり、事故に巻きこまれたりしたひとのことを責めちゃうんだよ」

「……あぁ」

　花奏かなでは、すべて理解したようにうなずいた。

　敏さとい子だった。昔から、とてもとても敏い子だった。

「そっか。いいことをしたらいいことが起きるって信じてるから、悪いことが起きたひとは悪いことをしたはずだって思うんだ。世界は正しいはずだから」

「そういうことなの！」

　私は、ぱたぱたと両手を振った。

「そういうひとは、そんなかわいそうな子に対して一生懸命その子が悪かった理由を探すの。こんな障害があるのは、前世で悪いことをしたせい。貧乏なのは怠なまけてるせい。男のひとに襲われたのは派手な服を着てたせい。だってそうやって理由をつけないと、自分が信じてた世界が壊れちゃうから。なにも悪いことをしてないのに悪いことが起きるなら、いいことをしてもなんの意味もないかもしれないから。しかも公正世界仮説を信じてるひとは人気者だから、みんながそのひとの話を聞いちゃうんだよ。その結果、一番苦しんでいるはずの子が、一番悪いことをした子にされる！」

「……うん」

　花奏かなでは、ぽつりとつぶやいた。

　その横顔があまりにもさびしそうに見えたから、私は必死で言葉を継いだ。

「でもでも、そんなはずはないよね？　だってもしそうだったら、戦争で殺されたひとはどうなるの？　登下校の列に車が突っこんできたのは？　産まれてすぐ死んじゃったのは？　目が見えないのは？　両親に捨てられたのは？　そんな子にあなたも悪いんだよっていうくらいなら、私はいいことなんてしなくていい！　神さまなんていない！　世界は正しくなんてない！」

　そのとき私は、泣いていたと思う。馬鹿みたいに、自分で口にしたひとたちの境遇に感情移入をしていた。そんなはずはないのに。私がいくら自分のことを不幸だと思っても、そんなひとたちほど不幸なわけじゃないのに。

　パイナツプルという単語から、六の数字を導き出せなかった花奏かなでの顔が思い浮かんだ。

　図書館で絵本を持ってきてほしいと頼まれた、名前も知らない車いすの子が頭をよぎった。

　お母さんに捨てられたと気づいたときの、奈な落らくに突き落とされたような気分を思い出していた。

　不幸なことに、理由なんてない。

　私たちはなんの意味もなく偶然に、ただ気まぐれに不幸になる。

　そんなこの世は不公正であるという仮説を、私はそのときから信じている。

「……ありがと」

　花奏かなでが、ぽつりとつぶやいた。

「ありがとう？　どうしてありがとうなの……？」

「だって、わたしをなぐさめようとしていってるんでしょ？　わたしが勉強できないのはわたしが悪いわけじゃないっていってくれてるんでしょ？　だからありがとう」

　そういって、彼女が顔を覗きこんできて笑うから。

　ふいに、花が咲いたかと思った。

　その美しい顔立ちを、夕陽が白く照らしている。輪りん郭かく線が金色に輝き、まるで太陽のなかに溶けてしまったようだった。私はそのとき胸をかきむしりたくなるような強い感情を抱いた。その感情につける名前を、いまにいたるまで私は知らない。

「これからも、いろんなお話聞かせてね……文ふみ詠え」

「うん……」

　そのとき彼女は、はじめて私の名前を呼び捨てにした。

　多分そのころを境にして、彼女は明るくなっていったのだ。

　ほがらかに笑い、相手の望む言葉を口にして、次々と友だちをつくっていった。ただでさえ美しかった容姿には磨みがきがかかり、花としか思えない子になった。花奏かなでは瞬く間に学校の人気者になっていった。みんなが花奏かなでのことを好きになった。誰のことも否定せず、率先していいことをし、嫌われるようなことは口にしない。

　──まるで。

　公正世界仮説を、心から信じているひとのように。

　そうして私は、いまもこの場所に取り残されている。
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「──え？　八から十五％？　そんなに？　桁けたがひとつ違うんじゃなくて？」

「ううん、あってる。妊娠週によってだいぶ違うけど、全体ではそれくらいみたい……流産の確率」

「へぇ……」

　花奏かなでは、ぼんやりとつぶやいた。

　渓流沿いの雑木林が、背後でこんもりとしげっている。私たちは、蓼原先生が流産したという話をうまく飲みこめていないまま、とぼとぼと帰り路を歩いている。すっかり陽が落ちた川沿いの道は薄暗い。ギャアギャアと、闇のなかからアオサギかなにかの声がする。街灯が投げかける光の輪のなか、私たちの影が長く伸び、縮み、また長くなる。背後から私を追い越して消えていく影は、まるでそういう一生を送る奇妙な生き物のようだった。

「なんか意外だなぁ。いまの医療じゃ流産なんてほとんどないんだって思ってた」

「うん、私も……」

　うなずいて、私はスマホを鞄にしまう。花奏かなでが「流産の確率ってどれくらいあるんだろう？」と訊きいたから検索していたのだ。

「それだと、特に理由なく流産してもあたりまえかな？」

「……うん」

　理由は、あるのだろう。染色体異常とか、子宮の病気とかホルモンの乱れとか。でも、花奏かなでがいっているのは多分そういうことじゃない。不幸なできごとが起きるのに、納得できる理由なんてない。そういうことをいっているのだと思った。

「蓼原先生……きっとすごく悲しんでるだろうね」

「……そうかなぁ」

「──え？」

　その冷たいいいかたに、思わず花奏かなでの顔を見上げた。彼女は心ここにあらずというようすで、ぼんやりと月を見上げている。青白い光に照らされたその横顔がいつもの花奏かなでじゃないような気がして、私は少しだけ恐怖を感じた。こうして夜の国を歩くあいだに、いたずら好きな妖精に取り替えっこチェンジリングをされてしまったんじゃないかって。

　やがて彼女は、急に私の顔を見て、「そうだ『舞姫』だ」といった。

「……え？」

「文ふみ詠えが読んだ『舞姫』、続きはなにが書いてあったの？」

「『舞姫』……？　続き？　ごめん、よくわかんない……」

　怯えながら私がいうと、花奏かなでははっとしたように髪をかき上げた。

「あ、ああ、ごめん……頭のなかだけで完結してた。あのとき読んでもらった、文庫の『舞姫』だよ。真壁先輩の記憶が残されてた本。でも『舞姫』ってすごく短いお話だったから、それだけで文庫本一冊になるわけもないし。残りのページにはなにが載ってたの？」

「ああ、それなら……解説だよ。あの本、井上靖の現代語訳だけじゃなくて、山崎一穎による解説が豊富なの。だから真壁先輩にいいと思って選んだんだけど……」

「解説……それにはどういうことが書いてあったの？」

「えっと……さすがにはっきりとは思い出せない。でも、普通の解説……場面場面の解かい釈しゃくや、エリスが豊太郎に声を掛けた理由とか、それこそ花奏かなでがいったように彼女の存在がなにを象徴してるのかとか……あ、あと、そうそう、エリーゼが来日したときの時系列の話もあったと思う」

「……エリーゼ？」

「あ、いってなかったっけ？　エリスのモデルになった女性。『かわいそうなぞう』のときにもちょっといったけど、『舞姫』は起きた出来事としてはほとんど事実なの。鷗外自身もドイツに留学したときにその女性と恋仲になったあと、彼女を捨てて帰国してる。でもその四日後、エリーゼは鷗外を追って来日してるんだ。そこがミステリーなんだけど……」

「──エリスのモデルが日本まできてたの⁉」

　花奏かなでは、真壁先輩と同じようなことをいった。

「う、うん……」

「その話、もう少しくわしく聞かせて。どういうところが事実で、どこからが違うの？」

　私は、真壁先輩に語ったのと同じ話を花奏かなでに伝えた。『舞姫』の登場人物にはモデルがいること。時系列や出来事もおおむね事実に沿っているらしいこと。けれどエリスの懐ふところ具ぐ合あいや身体の状態が事実なら、エリーゼが来日できたのはおかしいということ。なのに鷗外の周囲のひとたちは、起きた出来事と『舞姫』の間に齟そ齬ごを感じていないらしいこと。

　正直、全部語るのはずいぶん疲れた。

　私の話を聞き終えると、花奏かなでは口元に指を当てて考えこんだ。

「……ラストだけが事実と違う。エリスの実情にそぐわない……ああ、そうか。だから文ふみ詠えは、パラノイアは事実じゃないはずだっていってたんだ」

「そう……そうなの。あれは多分鷗外の創作。本物のエリーゼは精神病に罹かかってなかった。そうじゃないと、ひとりで船旅なんてできるはずがないから……」

「でも、どっちにしろそれは難しくない？　だってエリスは妊娠してたんだから。それとも、それも噓だってわかってたりする？」

　──それは。

　それは胤だね衣いくんの説だ。

「……わからない。でも、少なくとも作中でエリスの妊娠は客観的に確認されてない。全部、エリスの自己申告っていうだけで。だから噓だった可能性はあるね……」

「解説にその辺のことは書いてあるの？」

「なかったと思うよ。さすがに一般的な解釈じゃないしね。でも、たしかに妊娠が事実だったらエリーゼが来日するのは難しい……。妊娠もパラノイアも創作だったなら、実際の鷗外はどういう理由でエリーゼを捨てて帰国したんだろう？　あの本、お父さんの書斎にあったはずだから、帰ったら読んでみようか？」

「いや──」

　花奏かなでは、ピアスのチャームを鳴らしていった。

「あの本が読みたい。真壁先輩が読んだ本。その解説のところを、先輩がどう読んだのかを知りたい」

「……あぁ、そうなるんだ」

　少し、目め眩まいを感じた。

　また、ひとの複雑な思いを読むのかと思ったら、逡しゅん巡じゅんと怯えが湧きあがる。

　ただでさえ、一日いろんなことがあったのだ。『かわいそうなぞう』に残された記憶を読んで、強い怒りに翻ほん弄ろうされた。ごんとジョンが陥った場所に、自分も落とされた気がした。健康診断の結果を見て、ちゃんとした大人になれないことに気づかされてしまった。

　──それに。

　お腹の底が、しくしくと痛む。どうして私の身体にこんな機能があるんだろう。妊娠なんて絶対しないのに。翠さんにもらった薬、ちゃんと飲んでおけばよかった。せっかくひとに親切にしてもらえたことなのに。

「……文ふみ詠え、大丈夫？」

「うん……大丈夫、大丈夫……」

「文ふみ詠えがつらいなら、もうやめようか？」

「──え？」

　顔をあげると、花奏かなでがひどく張り詰めた表情で私を見ていた。

「やめる……やめるって？　え？　なにを？」

「この件に関わることだよ。全部。先輩の記憶もごんもジョンも、なにも読まなかったことにすればいい。わたしたちが放っておいても、多分なるようになるよ。文ふみ詠えが本でひとの記憶を読めるなんてこと、わたし以外だれも知らないんだから。むしろ下手に動いたほうが怖いことになるかもしれないよ。わたしは文ふみ詠えに後悔させたくない。自分のせいだったなんて思わせたくないから」

「そんな……そんなこと……」

　花奏かなでが、なにをいっているのかわからない。

　さっきまで、あんなにあれを読めこれを調べろといっていたのに。急に全部やめようなんていわれても。

　──いや。

　そもそも花奏かなでは、どうしてそれを知りたいと思っていたんだろう。

　私は、本で気持ちを読んでしまった。だから、その意味を知りたいと思った。

　でも、花奏かなではそうじゃない。花奏かなでにとっては、全部私が喋っていることでしかないのだ。本に書かれた文字も気持ちも、彼女は読めないのだから。花奏かなでのまえにいるのは、ただ私だけ。その私がいっていることですら、花奏かなでには本当かどうかもわからないのに。

「……花奏かなでは、どうして知りたいと思っていたの？　先輩のことや、黒いコートの男のことを……どうして、いろいろ考えようとしてくれてるの？」

　尋ねると、花奏かなでは月げっ下か美び人じんのように微笑んだ。

「それはもちろん……文ふみ詠えが気にしてることを解消してあげたかったから。わたしの動機は、ただそれだけでしかないよ」

　──わ、た、し？

　その言葉は、くちびるを震わせただけで声になることはなかった。

　にわかには信じられなかった。いままで花奏かなでがいろいろ考えてくれたのは、ただ私のためだったというのだろうか。でも、そんな価値は私にはない。そんなことがあってはいけない。花奏かなでが私のそばにいてくれるのは、朗読器械としての需要があるからだけだと思っていた。そうじゃなかったとしたら、私は一体どうやってそれに応えればいいんだろう。

　押し黙ってしまった私の隣で、花奏かなでも言葉を探すように沈黙していた。

　雄ゆう弁べんな彼女が、そんなふうに黙りこんでいるのは珍しかった。

　目をあわせられないまま家まで帰って、気まずい雰囲気で手を振ってわかれた。

　お風呂場に入って下着を脱いだら、少し汚してしまっていた。

　ひどく落ちこんだけれど、落ちこんでいられる余裕もなかった。

　ご飯も食べずにベッドに飛びこむ。

　身体はすぐに眠りに落ちたけど、頭の芯しんが醒さめていた。

　黒いコートを着ている男に、子宮をなんども撃たれる夢を見た。
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「……あの、蓼原先生を励ます会とか、計画してますか？」

　翌朝、登校してきた柊さんに尋ねると、彼女は鞄を机に置きながら目を丸くした。

「え？　本もと居おりさん、礼あやちゃん励ます会やりたいの？」

　私は慌ててぶんぶんと首を振る。

「い、いえ、柊さんがやるなら、その、協力したいと……カンパとかで……」

　しどろもどろになる私に、柊さんは不思議そうに首をかしげた。ああ、まただ、と私は思う。私が自分から誰かに話しかけると、花奏かなで以外の子は大抵こういう顔をする。多分、よほど頓とん珍ちん漢かんなことをいっているのだろう。柊さんが微笑むのがあと数秒遅かったら、きっと私はきびすを返して逃げ出していたと思う。

「ああ、なるほど。珍しいねー、本もと居おりさんがそういうこというなんて」

「そ、そうですね、それはそうだと思います……」

「ふふ、変なの。や、やってあげたいとは思ってるんだけど、花奏かなでは『余計なことしないほうがいいんじゃない？』っていうんだよね。触れられたくないことかもしれないからって。それもそうかな？　本もと居おりさんはどう思う？」

「ああ、なるほど……それはたしかに……」

「かなー？　一応ね、礼あやちゃん明日学校にくるみたいだから、放課後みんなで会いにいってみるつもり。それで反応見て、大丈夫そうだったらそういう会もやると思う。そしたら本もと居おりさんにも声かけるね！」

「あ、はい。でも、参加はしないと思うんですけど、カンパとかで……」

「あはは、なにいってんの！　本もと居おりさんも参加しようよ。礼あやちゃんちのマンションすごいんだよー？」

「マンション……」

　私は、すでに彼女に声を掛けたことを後悔していた。

　──昨日の柊さんのようすが、とても悲しそうだったから。

　流産なんて、ひどい。赤ちゃん、産まれなかったなんてかわいそう。

　彼女はそういってぼろぼろと泣いた。アイラインが滲んで目のまわりが黒ずんでいた。私は、そんな彼女のことを好ましいと思った。いままで自分とは遠い存在だと感じていたけれど、そうやって泣いているところを見ていたら、親近感というか憐れん憫びんというか、なにかそんな気持ちが湧いてきたのだ。

　でも、慣れないことはするもんじゃない。

　今朝の彼女はいつも通りにメイクを決めて、髪型もきっちり整っている。

　別に、昨日の態度が噓だったなんて思わないけれど。

「あ、そういうわけだから、明日の放課後、花奏かなで借りるね？」

　彼女はそういって、片目をつぶりながら手しゅ刀とうを振るった。一瞬攻撃されたのかと思ったけれど、多分それは〝ごめん〟のポーズだ。

「え？　花奏かなで？　……借りるって、どうして私に？」

「どうしてって……花奏かなでと本もと居おりさん、一番仲いいでしょ。いつもいっしょに帰ってるし」

「そうですか？　柊さんのほうが仲いいような……」

「……へ？」

　彼女は、一瞬ぽかんとした顔をした。

　そうして、苦笑いを浮かべた。

「……本もと居おりさん、やっぱり少し変わってんね」

　その言葉に、なんて答えたらいいのかわからない。

　でも、なんだか少し泣きそうになった。

　私は、花奏かなでの好意を無にしているのだろうか。

　今朝、私はいつもの待ち合わせ場所で花奏かなでを待たずに学校にきた。

　昨日の気まずいわかれのあとで、どんな顔をすればいいかわからなかったのだ。

　自分でも、花奏かなでの話がどうしてそんなにショックだったのかわからない。

　疲れていたし、体調も悪かったし、一日いろんなことがあって精神のバランスを崩していた。けれど一晩休んで冷静になっても、いつものように不愛想に「おはよ」なんて挨あい拶さつをするつもりにはなれなかった。花奏かなでがそんなに私のことを気にかけてくれてるんだと思ったら、もう少しまともなものをお返ししないといけない気がする。でも、なにを差し出せばいいのかわからない。身体とか？　と思って自嘲した。こんな貧相なものをもらっても花奏かなでは少しもうれしくないだろう。

　遅れて登校してきた花奏かなでと、私は目をあわすこともできなかった。





†






　お昼休み、私は逃げるように図書館にむかった。

　花奏かなでと話をするのは気まずかったけど、頼まれたことは果たそうと思った。

　──彼女は、先輩が読んだ『舞姫』を読みたいといっていた。

　カウンターにむかうと、リスがクルミでも齧るように雪森さんがもくもくと本を読んでいた。知っている子がいてくれて、ほっとする。同じ図書部員といっても、話したことがない子のことは全然知らない。

　挨あい拶さつをしてちくま文庫の『舞姫』が在架してるか尋ねたら、雪森さんは「えー」と露骨にいやそうな顔をして、読んでいた『少しょう年ねんキム』を横に置いた。岩波少年文庫から出ている、ラドヤード・キプリングの冒険活劇だ。このあいだ同作者の『ジャングル・ブック』のことを興奮気味に語っていたから、多分その流れだろう。

「──あれ？」

　かちりとマウスをクリックして、彼女は不思議そうに黒い瞳を丸くした。

「どうしたの？」

「これ、春ちゃんが借りていってますよ？」

「え？　小日向さんが『舞姫』を？」

「はい。でも借りていったのずいぶんまえだし、春ちゃんなら読み終わってるかも。読みたかったら直接聞いてみたらどうでしょう？」

「そうだね……」

　少し、考えこんでしまった。

〝記憶〟がどういう基準で本に残るのか、じつのところよく知らない。追求すると怖くなるから、あまり考えないようにしている。でも、強い気持ちや最近の気持ちが残りやすいことは確かなようだ。真壁先輩の記憶が、小日向さんの記憶で上書きされることはあるだろうか。

　そもそも、花奏かなでは先輩のどんな記憶が残されていることを期待していたのだろう。

「──先輩？」

　雪森さんが、捨てられた子猫のような目で私を見上げた。

「あ、ごめん……うん、小日向さんに聞いてみる。ありがとう、読書の邪じゃ魔ましてごめんなさい」

「ううん、それは全然いいんですけど、っていうか当番だし。それより先輩……最近の春ちゃんのことどう思いますか？」

「どう？　どうって……？」

「なんか、ぼぉっとしてること多くないですか？　でも疲れてるみたいな感じじゃなくて、明るいときにはいつもみたいに明るいんです。まえまではいつもいっしょに帰ってくれたのに、最近はひとりで帰っちゃうことが多いし……あと、お菓子つくってきてくれなくなりました！　でも避けられてるようにも思えなくて……なんか、なんだろ？　なんか変なんですよねぇ」

　そうだ。そういえばそれも気がかりなことだった。

　小日向さんは、最近ぼーっとしていることが多い。それで、このまえ眠そうにしていたときに、その理由を尋ねてみたのだ。そのときは眠れないので国語の教科書を読んでいたという返事だったけど、そもそもどうして眠れないでいたのだろう。

　それに、昨日小日向さんと雪森さんの姿を見かけたとき、ほんの少しだけ違和感を覚えた。あのとき雪森さんは、膝に購買で買ったらしいお菓子を載せていた。小日向さんはお菓子づくりが趣味だから、おやつのときには手づくりのお菓子を振る舞うことが多い。もちろんいつもじゃないだろうと気にしていなかったけれど、雪森さんの話ではそういうことが続いていたらしい。

「来週は春ちゃん、お誕生日なのに……なんか、普通にお祝いしてあげていいのかわかんなくて……」

「うん、そうだよね……」

　小日向さんの誕生日は、四月の下旬だったはず。〝春に生まれたから春なんです！〟と、彼女はよく冗談めかしていっていた。図書部でもお誕生日会をすると思うけど、彼女になにか気がかりなことがあるのなら、喜んでくれるかどうかもわからないだろう。

「うーん、でもそういうのって、それこそ雪森さんのほうが聞きやすいんじゃない？　小日向さんからなにか話を聞いてないの？」

「ううん、駄目なんです。春ちゃん、いつも私に相談とかってしてくれないし……大事なことほど誤魔化そうとするんですよ」

「そうなんだ、ちょっと意外……雪森さんと小日向さん、すごく仲いいんだと思ってた」

　なんだか、似たような台詞せりふを最近聞いたような気がする。

　雪森さんは、仮面のような顔で笑った。

「どうなんでしょうねぇ。春ちゃんにとって、私は友だちっていうより守らないといけない存在なんじゃないかと思うんです。ほら、私ってこれじゃないですか」

　そういって、彼女は自分の動かない脚を指さした。

　その瞬間、ぞっと背筋が粟だった。

　そうなんだ。この子は──障害者なんだ。

　これまで、雪森さんが自分からそれに言及したことはほとんどなかった。

　いつもこれであたりまえでしょ？　みたいな顔をして、車いすのうえで凜りんと背筋を伸ばして笑っていた。でも、あたりまえのはずがない。本当に、あたりまえだと思っていられるはずがない。それはきっと、彼女の精いっぱいのプライドだったんだ。

　私がいままで彼女を障害者だと意識しないでいられていたのは、私が公平な視点を持っていたからじゃない。雪森さん自身の努力の結果だ。その努力を捨て去っても構わないと思うくらい、彼女は小日向さんを心配しているのだろう。

　雪森さんの顔から、表情が消えた。

「そんな顔しないでくださいよぅ……ちょっと、いらっとしちゃいます」

「あ、ご……ごめん……」

「そこで謝らないでください、別に先輩が悪いわけじゃないですから」

「……うん」

「あーあ、先輩ならそんな反応しないと思ったんだけどな。意外と普通なんですね？」

　雪森さんはそういって、くちびるだけ笑みのかたちに吊り上げた。

　彼女の言葉に、どう答えたらいいかわからない。

　私がなにか悪いことをしたわけではない。雪森さんを貶おとしめるようなことはいってない。でも、彼女の怒りは正当なものだと思ってしまった。だから謝りたくなったけど、それで余計にいらつくのもわかる。口先だけで謝られても、彼女になにかの免罪を頼んでいるみたいで。

　雪森さんはくすっと笑い、芝しば居いがかったしぐさでメトロノームみたいに指を振る。

「まあいいですよ、全部許してあげましょう」

「ほんと？　よかった……ありがとう」

「わぁ、かわいいこといいますね先輩。でもその代わりっていったらあれですけど、ちょっと気にかけてあげてほしいんです、春ちゃんのこと。春ちゃんに頼ってもらえない私の代わりに……」

「……うん」

　ぷいと顔を背そむけた彼女の耳が、ほんのり赤くなっている。

　重い宿題をもらったと思った。

　雪森さんのためにも、小日向さんの助けになれたらいいと思った。

　でも、私なんかになにができるというのだろう。相談になんか乗れるはずがない。誰かの悩みにうなずいて、的確なアドバイスを送るのなんて選ばれしひとの特殊技能だ。実際私はついさっき、自分が相談相手にむいていないことを痛感させられてしまった。

　もし、私にできることがあるとしたら──。

「……『よだかの星ほし』」

「──え？」

「『よだかの星』の絵本って在架してる？　偕成社の、中なか村むら道みち雄おの組み木絵がすごいやつ」

「あ、ああ、あのすごいやつですか？　え？　読みたいんですか？　いま？」

「うん！　……ある？」

　雪森さんは、目を白黒させてキーボードを叩いた。「あります」という返事に、私はきびすを返して絵本コーナーにむかった。黒いコートの男のことや、花奏かなでにいわれた『舞姫』のこともある。でもそのときは、小日向さんのことで頭のなかがいっぱいだった。

「……やっぱり、変なひと」

　雪森さんが、背後でぽつりとつぶやいた。
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『よだかの星』




作：宮沢賢治　絵：中村道雄／偕成社

中等部一年　小日向春







　よだかという鳥は、醜みにくくて汚い。強い翼も、格好いい嘴くちばしも持っていない。名前に〝たか〟が入っているけど鷹たかじゃないのだ。本物の鷹からしてみたら、そんなよだかと自分が仲間みたいに思われるのが嫌だったのだろう。彼は（彼女かもしれない）よだかにその名前を捨てろと迫る。持って生まれた名前を捨てろだなんて、なんてひどいことをと思ってしまう。でも、私たちも誰かに同じようなことをしていないだろうか。名前や見た目で判断して、誰かを傷つけていないだろうか。そんなことを思わせる。

　鷹に傷つけられたよだかが、自分も他の命を奪って生きているのだと気づくところが切ない。傷つけられたからといって、無垢になれるわけじゃない。悲しい思いをしたからといって正義になれるわけじゃない。ただ遠くに行きたい、消えてしまいたいと願ったよだかは、その身を燃やし尽くして星になった。それは多分、ハッピーエンドなのだろう。夜、この文章を書きながら空を見上げる。そこでよだかが燃えている。私も星になれたなら、とそのとき思った。







＊　　＊　　＊






　私は小日向さんが書いた書評を思い出している。

　図書館便りの『つむぐ』二月号に掲載された『よだかの星』の書評。一読して、よく書けていると思った。ストーリーや設定がわかるし、そこに小日向さんの心情も盛りこまれている。けれどどこか優等生的な自省を見せる前半に比べ、後半の異様な迫力に違和感があった。排はい斥せきされながらも他者を傷つけて生きることを拒否したよだかは、自みずから焼け死んで星になる。それをハッピーエンドだと思い、同じように星になりたいと願うのは、あまりにも悲しすぎるんじゃないか。太陽のような小日向さんが、こんなことを書くなんて。

　二月にこの書評を読んだときも同じ疑問を持ったけれど、きっとなにか悲しい文章に影響されたんだろうと思っていた。

　でも、もしこれがなんの影響でもなかったとしたら。

　──小日向さんが、本当に星になりたいと願っていたとしたら。

　私は旧食堂の絵本コーナーで靴を脱ぎ捨て、毛足の長い絨毯のうえを歩いていく。床にひざまずいて一番下の棚を眺めると、探していた絵本はたしかにあった。

　宮沢賢治の『よだかの星』。

　偕成社から出ているこの一冊は、組み木絵作家の中村道雄の挿絵をあしらった、とても趣のある本だ。中村道雄が描く〝絵〟は、薄い木の板を切り絵のように組み合わせてつくられている。木がもともと持っている色を絵の具として使い、木目を天然のテクスチュアとするその作風は、野原から物語を集めてきたという賢治の作品とよくあっていた。

　この本を読めば、小日向さんが抱えている問題がなにかわかるかもしれない。

　そう思って、ぱらりとページを開いた。

　けれど冒頭の数行を読んだだけで、これでは駄目だと気がついた。たくさんの子どもたちの思いが、一文一文のうえに雑踏のようにひしめいている。〈鷹、悪いやつだなぁ！〉〈よだかも逃げないで戦えばいいのに〉〈わたしも生き物を食べて生きているんだ……〉〈全部の星が、こうやってできたのかな〉

　ふと、そのなかにひときわ強い思いがあるのに気がついた。


〈春ちゃん──春ちゃん。こんな悲しいお話が好きなんて、春ちゃんらしいな。いつも、一番最初に自分を犠ぎ牲せいにしようとするよね……好きだな〉



　その思いから、目をそらそうとしたけれどできなかった。そういえば、雪森さんもこの本を読んでみるといっていたことを思い出す。最後の〝好き〟は、ただの友だちに対してのものよりは少しだけ強く複雑なものに感じた。

「──お姉ちゃん？」

「わひゃぁあ‼」

　急に話しかけられて、心臓が口から飛び出そうになった。

　胸を押さえながら見上げると、目線からそれほど高くない位置に女の子の顔がある。見覚えがある子だった。腰くらいまである長い三つ編み。それは花奏かなでがいう〝三つ編みちゃん〟だった。私が『ごんぎつね』から黒いコートの男をみつけたときにいた子。そして『かわいそうなぞう』を最後に借りていった子。

　子犬のような人懐っこさで、彼女は私が読んでいた本を覗きこんでくる。

「わぁ、きれいな絵！　お姉ちゃんは、ご本を読んでくれるお姉ちゃんなの？」

「本を読む……？　えっと、そうだよ？　多分……」

「だよね！　こないだもきれいなお姉ちゃんにご本読んであげてた！」

　それは、花奏かなでのことだろう。抱きしめられて本を読んでいたあの一幕を、見られていたと思うと恥ずかしい。でも、花奏かなでのことをきれいだといってくれたのはうれしかった。

「ねぇねぇ、こんどわたしにも読んでよぅ。わたし、ずっといい子で聞いてるから……」

　そういって、彼女はどこか切実そうな顔をした。そのようすが少し気になったけれど、そのときお昼休みの終わりを告げるチャイムが鳴った。「またこんどね」と伝えると、彼女は「うん！」と元気にうなずき、三つ編みをふりふり駆けだしていった。転ばないかと気になったけど、きっと私みたいなそそっかしいやつに心配される筋合いもないだろう。

　私はなぜとも知らずため息をつき、『よだかの星』をしまって教室に戻ろうとした。

　そのとき、近くの棚のようすが目に入る。

　並んだ本の上部のスペースに、大判の図ず鑑かんが横倒しに突っこまれている。思わず、さっきとは違う意味のため息が漏もれた。棚がいっぱいになった蔵書家がよくやりがちな置き方だけれど、絵本は高さがまちまちだから、これでは本が傷んでしまう。少なくとも、図書部員なら絶対にしないような置き方だ。

　背後の図鑑コーナーに戻そうとして、私はその本を手に取った。

『うつくしい鉱石・化石』。

　多数の鉱石や化石の写真が掲載された、名前のとおりうつくしい図鑑だ。

　その表紙を見た瞬間、月のしずくのような声が天井から降った。





わたくしといふ現象は

假か定ていされた有機交流電燈の

ひとつの靑あおい照明です

（あらゆる透明な幽ゆう靈れいの複合体）






　イメージが、ざっと脳のう裏りに浮かぶ。

　一面の野原を、うつむきながら男がゆく。

　黒い外がい套とう、鼠色の三つ揃い、内省するようなその表情。

　頭に黒い帽子を乗せている。背中を少し猫背に丸めて、いまにも大地のなかに溶けこむかのようだ。

　──ああ、このひとは。

　その姿に、私はとても見覚えがあった。いや、おそらくほとんどの日本人がどこかでその姿を目にしているだろう。ついさっきまで、私はそのひとの本を読んでいた。

　宮沢──賢治。

　図鑑の表紙に浮かんだイメージは、宮沢賢治のよく見る白黒写真のものだった。

　ああ、そうか、と私は思った。

　昨日私が、この詩を思い浮かべた理由がわかった。ずっと見てきた黒いコートの男のイメージが、どこかこの賢治の写真に似ていたからだ。

　見えない少女の朗読に導かれるように、私は図鑑をぱらりとめくった。

　始業のチャイムが聞こえたけれど、どこか遠い世界の音に思えた。
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あるひは白堊紀砂岩の層そう面めんに

透明な人類の[image: 巨]大な足跡を

發はっ見けんするかもしれません







すべてこれらの命題は

心象や時間それ自身の性質として

第四[image: 次][image: 延]長のなかで主張されます






　月光が空から降るように、詩を朗読する声がする。それは『春と修羅』の序文だ。どこかさびしく理知的で、透明な青い言葉たち。いったいこの女の子は誰だろう。こんなにすらすら賢治の詩を暗唱することができるなんて。

　水晶クォーツ、瑪瑙アゲート、玉髄カルセドニー。七色に輝くアンモライトに、琥珀に閉じこめられた虫。ページをめくれば、美しい鉱物と化石の写真が次々と目に飛びこんでくる。宝石がきらめくページのそこかしこから、賢治がその石について詠んだ詩の朗読が聞こえる。





まちなみのなつかしい灯とおもつで

いそいでわたくしは[image: 雪]と蛇[image: 紋]岩サーペンタインとの

山さん峡けふをでてきましたのに

これはカーバイト倉庫の軒

すきとほつてつめたい電燈です






　それはたしか『カーバイト倉そう庫こ』と題された詩だ。

　蛇じゃ紋もん岩がんは、特に賢治が好きな石だった。カーバイトは肥料の元になる物質だ。

　いまでいう理科系分野に精通した賢治の詩には、鉱物や地質を詠んだものが数多い。『銀ぎん河が鉄てつ道どうの夜よる』でも、カムパネルラとジョバンニが降りた最初の駅で、学者が古い化石を発掘していた。この図鑑を読んだ子は、きっとそれを知っていたのだろう。あるいは幻想的な鉱石が並ぶ表紙に、賢治を連想してこの図鑑を手にとったのか。

　背後に、ふと視線を感じて振りむいた。

　けれどそこには誰もいない。

　不思議に思ってページを見ると、背後から誰かに覗かれている気がしてぞっとする。つまりこの視線は、この女の子が感じているものなのだろう。背後から私をつけ狙う男。視界の隅に見え隠れする、黒いコートの男の影。

　──ああ、そうだ。

　灯りが点つくように思い出す。

　私が昨日『春と修羅』を思い出した理由は、写真が似ていたからだけじゃない。

　私は以前、黒いコートの男が出てくる賢治の詩を読んだことがある。

　この感覚は、そのとき感じた恐怖にそっくりなのだ。

　その詩の名前は、たしか──。

　女の子の、朗読が聞こえる。





ぐらぐらの[image: 空]のこつち側を

すこし猫ねこ背ぜでせいの高い

くろい外套の男が

雨雲に銃を[image: 構]へて立つてゐる

あの男がどこか氣がへんで

急に鐡てっ[image: 砲]ぽうをこつちへ向けるのか

あるひはMiss Robinたちのことか

それとも兩方いつしなのか






　──『小こ岩いわ井い農のう場じょう』。

　私にむけて銃を撃つ、黒いコートの男が出てくる奇妙な詩。


〈──おまえは、とても悪い子だから〉



　どん、と銃声が轟き、野原から鴫しぎが一斉に飛び立った。





＊　　＊　　＊






「え？　本もと居おりさん、どうしているの？　とっくに授業はじまってるよ？」

　絵本コーナーからラウンジに出たら、カウンターにいた翠さんにみつかってしまった。

　めっ、と𠮟しかるような眼差しで、彼女はそのふくよかな胸をそらした。

「す、すいません、ちょっと引き続き体調悪くて……」

「あら、大丈夫？　……ほんとだ、やっぱり顔色悪いね。保健室まで付き添おうか？　私、こう見えて保健委員してたこともあるんだよ」

「い、いえ、大丈夫です……それよりこの図鑑借りていっていいですか？　あと宮沢賢治の全集も……」

「そんなに体調悪いのに本の話かよ⁉」

「す、すいません、私にとってはこれが薬なので……」

「もう……いいけど、全集は何巻なの？　ちくま文庫？」

「新校本の丸々『春と修羅』が載ってるやつです」

「ああ了解、二巻だね。打っとくから棚から持ってっていいよ。でもマジで本読んでないでちゃんと休みなね」

「……はい」

　うなずく私を、翠さんは本棚を眺める司書のような眼差しで見た。

「……ねぇ、本当に体調悪いだけ？」

「え？」

「悩み事とかあるなら相談に乗るよ？　私じゃ無理ならカウンセリングルームにいってもいいし。えのちゃんなら相談されたこと誰にもいったりしないからね」

　えのちゃんというのは、スクールカウンセラーの可愛えの川かわ先生のことだろう。数年まえに赴任してきて以来、私たちみんなのいい相談相手になってくれている。特に花奏かなでは気があうらしく、えのちゃんと話していると気が楽になるとよくいっていた。

　相談してみても、いいのだろうか。

　でもカウンセラーさんに話してしまったら、きっと話はここだけのことではすまなくなるだろう。花奏かなでが〝下手に動いて表ざたにしたくない〟といっていたのは、多分そういうことだと思った。

「いえ……大丈夫です。お気遣い痛み入ります」

　ぺこりと頭をさげると、翠さんは苦笑した。

「いえいえ、どういたしまして」

「ときに翠さん……『小岩井農場』はご存知ですか？」

「あはは、やっぱり本もと居おりさん面白いなぁ。ちょっと待ってね、岩手にある農場のことなら知ってるよ。でもこの文脈でいうってことはそれじゃないよね？　賢治の詩でしょ。『春と修羅』の。いや、あれは詩じゃなくて心象スケッチか」

「そうです、それです。わけわかんなくてごめんなさい。あの……あれに出てくる黒いコートの男ってわかりますか？」

「うん、わかる。憶えてるよ。あれって変だよねぇ？」

「あ、そうですよね！　変ですよね！」

　さすが翠さんだと思って、私はぱたぱたと手を振った。

「あの男、農場への道からずっと賢治をつけてきたと思ったら、急に銃を構えて撃ってくる。あれはいったいなんなんでしょう？　どうして賢治を撃ったんでしょう？」

　翠さんは、にやりと笑った。

「あれはね……威銃だよ」

「おどし……じゅう？」

「そう。銃で威おどす、威おどし銃じゅう。空砲を空に撃って鳥を追い払うのよ。『小岩井農場』のそのまえの箇所に、農夫が燕えん麦ばくを蒔まいてる描写があったでしょう？　農場だから、蒔いた種子が鳥に食べられないようにやってるの。別にあの男の気が変なわけじゃなくて、普通に農場で雇やとわれてるひとではある」

「ああ……なるほど」

　それで納得していたら、翠さんの話には続きがあった。

「でもね、変なのは本当。あの詩は賢治が小岩井農場を訪れたときのことを書いたものだけど、農場の日誌によると威銃をするのは玉蜀黍とうもろこしを蒔くときだけだったらしいんだよね。でも、さっきいったようにここでは燕麦を蒔いている。だから本当は、このときあの男がいたはずはないのよ」

「……え？」

「賢治は、どうして存在しないはずの黒い外套の男を見たのかな？　〝光の子どもたち〟のこともあるし、気が変なのは賢治のほうだったのかもねぇ。でもこれは文学研究というより、えのちゃんの領域かな」

「ああ……」

「気になるなら調べてみれば？　いくつか本もあるし、本もと居おりさん文学部いくんだろうから、いまのうちから研究するのも悪くないよ。まあ、そういうのもうやってそうだけど」

　にっこりと笑う翠さんに、思わず私はうつむいた。

　研究とか将来とか、そんなことを考える気分にはなれない。ともかくいまは、花奏かなでと話がしたかった。彼女も賢治の作品は好きで、子どものころからさんざん童話を読まされてきた。なにかわかることがあるかもしれない。

　翠さんに頭をさげて、全集コーナーに本を取りにいこうとした。

　そのとき私は、彼女に聞けることがあるのに気がついた。

「そうだ……三日前の放課後、さっきの私みたいに絵本コーナーから出てきた挙動不審な中高生っていなかったですか？　図書部員以外で」

「三日前の放課後……？」

　翠さんは首をかしげた。バレッタで留められた髪もいっしょに揺れる。

『かわいそうなぞう』が破かれたのは、その時間だろうということだった。破いた子はおそらくプロパガンダの話を知っているから、多分それなりの年齢のはずだ。そういう子が絵本コーナーから出てきたら目立つし、本を破るくらいに怒っていたなら私のように挙動不審だったかもしれない。翠さんは基本的にカウンターにいるはずだから、記憶に残っているかもしれないと思ったのだ。

「うぅん、別にいなかったと思うけどなぁ。でも監視してるわけじゃないからはっきりとはいえないよ。三日前なんてお昼になに食べたかも思い出せないし」

「そうですか……ありがとうございます。お昼は多分、Ａ定食だったと思います」

　私はぺこりと頭をさげて本棚にむかった。

　いや、お昼いつもお弁当だし！　と背後から突っこみが聞こえた。
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『小岩井農場』は、奇妙な詩だ。

　いや、翠さんがいっていたように賢治はそれを〝心象スケッチ〟と呼んでいたから、詩ではないのかもしれない。けれどこれが本当に詩ではなくただ心象をスケッチしたものだとしたら、いっそう奇妙なものになる。

　大正十一年五月、農学校の教師だった宮沢賢治は、岩いわ手て山さん麓ろくにある小岩井農場を訪れた。

　そこは火山灰にまみれた荒地を土ど壌じょう改良した、先駆的な農場として有名だった。肥料に強い関心を持っていた賢治にとっては、お手本としたいような場所だったのだろう。賢治といえば自然との関わりが強調されることが多いけど、彼の眼差しはいつだって自然のなかで生きる人間の営みにむいていた。

　降り立った小こ岩いわ井い駅前の街並み。乗り合い馬車。網あみ張はり街かい道どう沿いに広がる自然。

　賢治の筆致は、見たものをみずみずしく語る。

　はじめのうちは、その描写は事実に沿ってなされているように見える。

　けれど詩は、次第に幻想へとなだれ落ちていく。

　背後に見え隠れする、黒い外套を着た男の影。しだれ桜に見る幽霊。陽を横切る黒雲にジュラ紀や白亜紀の森を感じ、恐竜が歯を鳴らしながら飛ぶ音を聞く。

　そうして賢治は、〝光の子どもたち〟の幻影を見る。





すきとほるものが一列わたくしのあとからくる

ひかり　かすれ　またうたふやうに小さな胸を張り

またほのぼのとかゞやいてわらふ

みんなすあしのこどもらだ

ちらちら瓔やう珞らくもゆれてゐるし

めいめい遠くのうたのひとくさりづつ

緑ろく金きん寂じやく静じやうのほのほをたもち

これらはあるひは天の鼓こ手しゆ、緊きん那な羅らのこどもら

　（五本の透明なさくらの木は

　　青々とかげらふをあげる）






　この箇所を読んだとき、ぞくりとしたことを覚えている。

　どうして農場に通じる道を歩き、行き交うひとびとと会話しながら、賢治はこんな幻影を見ているのか。どうして実際に起きた出来事と幻想が、こんなにシームレスにつながっているのか。

　そのとき私は、賢治の作品の読み方がわかった気がした。

　賢治の詩は、ときに難解であるといわれる。科学的なイメージによる象徴が多くて読み解けない。視点が揺れ、どこから描いているのかわからない。描写の意図が伝わらない。

　でも、それらは全部、難解なわけではなくて、ただ賢治が見たまま感じたままを書こうとしているのだとしたら。それをうまく伝える語ご彙いが日本語になくて、必死で表現を模索しているだけだとしたら。

　たしかにそれは、詩ではなく心象スケッチなのだろう。

　幻想的に見える描写も、全部、彼にとっては本当だったということだから。

　──えのちゃんの領域かな。

　翠さんは、多分そのことをいっていた。

　賢治が持っていたかもしれない、ある精神的な特徴について。




　二冊の本を抱えて走る。

　──見つけた、と私は思った。

　賢治の詩に出てくる、黒いコートを着た男。

　そいつは『ごんぎつね』の兵十と同じく、私に向けて銃を撃つ。

　だったら、この子が三人目だ。『かわいそうなぞう』のトンキーだ。

　花奏かなでに会いたい。花奏かなでと話したい。

　三人の児童文学作家が本に残した、三つのモチーフ。

『ごんぎつね』の贖罪。『かわいそうなぞう』の欺ぎ瞞まん。『小岩井農場』の幻想。

　その三つは、多分どこかで繫がっている。黒いコートの男のイメージを通して。私を殺す男を介して。

　花奏かなでなら、その意味を読み解けるだろうか。

　この出来事に、一本の筋を通せるだろうか。

　作家が、複雑な世界をひとつの物語として切り出すように。

　探偵が、複雑な事象からひとつの真相を導くように。

「──もしもし、そこのお嬢じょうさん」

　その声が、自分にむけられたものだと最初のうちは気づかなかった。張りのあるバリトン、年配らしい渋しぶい声。そんな大人の男性に、お嬢さんなんて呼ばれるいわれはない。

　けれどその声に返事をするひとが誰もいなくて、私はなんとなく振りむいた。

　その瞬間、心臓が止まるかと思った。

　──黒いコートの男が、そこにいた。

　膝上の黒いチェスターコート。紳士めいた山やま高たか帽ぼう。医者が持つようなふくらんだ鞄を持って、少し猫背にかがんでいる。彫りの深い顔立ちをしている。その顔が、誰かに似てる気がした。

「おや、どうしました？　お化けでも見たような顔ですが……」

「あ、ああ……ええと……」

「ああ、別に不審者とかではないですよ。父兄用の玄関はどちらかお聞きしたくて」

「父兄、父兄用……？」

「来客用でもなんでもいいですけど」

　男の口調に、苛いら立だったような響きが混ざる。

　思わず、びくりと身体が震えた。

　少し、怖いと私は思った。一見紳士的な物腰をしているけれど、意に沿わないことを口にしたら途端に怒りだしそうな。

　私はもごもごとした口調で「噴水の横を抜ければ正面玄関が……」などと彼に伝えた。男は仮面のような左右対称の笑みを浮かべて、ありがとうと頭を下げた。その背中を、私は身動きもできずに見送った。少しでも目を離せば、豹ひょう変へんして背後から私を撃つんじゃないか。そんな恐怖を感じていた。やがて男が玄関に入っていっても、私はしばらくのあいだ動けないままでいた。

　──あれが。

　あれが、黒いコートの男なのだろうか。

　ごんとジョンと、朗読の子が知っているはずの男。私を殺す男のイメージの、もとになった現実の人間。偶然にしてはあまりにも似すぎている。コートのデザインも帽子の種類も同じに見えた。少し背をかがめて歩くところも。

「──春ちゃん！　春ちゃん、ちょっとどこいくの！」

　そのとき、頭上から聞き覚えがある声がした。

　振り仰ぐと、中等部校舎の端の窓から雪森さんが顔を出している。窓から身を乗り出そうとして、身体を持ち上げることができずにじたばたしていた。

　そんな彼女と、ふと目があった。

「あ、先輩！　あっち、あっち！」

　彼女は裏門のほうを指さして叫んだ。

　糸杉の並木を駆け抜ける、無地のスカートがひるがえる。

　ふわふわの、たんぽぽの綿毛のような髪が木立に消えた。

　──小日向さん？

　雪森さんが、すがるような目で私を見つめてうなずいた。
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いま日を横ぎる黒雲は

侏じゆ羅らや白はく堊あのまつくらな森林のなか

爬は虫ちゅうがけはしく歯を鳴らして飛ぶ

その氾濫の水けむりからのぼつたのだ






　頭上を覆う緑から、揺れる木こ漏もれ日が射しこんでいる。

　がさがさと、蜥蜴とかげかなにかが下生えを這はう。草いきれのむっとした匂いが漂っている。梢こずえのむこうから聞こえるチキチキという声は、カワセミかシギか、あるいはプテラノドンが歯を鳴らす音か。

　小日向さんらしき姿を追って、川沿いの雑木林に入りこんだ。シロツメクサの咲く野原を抜けて、けもの道をしばらく進めば北浅川の渓谷がある。そこは私にとっては勝手知ったる場所だった。子どものころ、よく花奏かなでといっしょに探検をした。少し大きくなってからは、ひとりになりたいときによくやってきた。すぐ近くに住宅街が広がっているとは思えないほど自然にあふれる、風光明媚な場所だった。

　ふと、私は疑問に思った。

　どうして小日向さんは、この場所を知っていたのだろう。登下校に裏門を使う子はほとんどいない。ここにけもの道があるのを知っているのは、私と花奏かなでくらいだと思っていたのに。誰か地元の生徒にでも聞いたのだろうか。

　さらさらと、水の流れる音がする。

　渓流が近い。

　あの木立を抜けたところに、ティラノサウルスがいたらどうしよう。

　そんなことを思いながら、私はその角を左に曲がった。

　視界が拓ひらけた崖がけのうえ、ひとりの女の子が膝を抱えて草むらに座りこんでいる。





たれも見てゐないその地質時代の林の底を

水は濁つてどんどんながれた

いまこそおれはさびしくない

たつたひとりで生きて行く






　詩の続きが、聞こえたような気がした。

　それが抱えた本から聞こえてきたのか、それとも私の脳裏に浮かんだだけか、あるいは彼女が口にしたのか、その違いはよくわからなかった。

「……小日向さん？」

　声を掛けると、振りむいた。

　太陽にも似たボブカットが、後光のようにぱっときらめく。

「……ふみ、せんぱい？」

　彼女は、首をかしげて私を見る。大きな瞳が茫ぼう洋ようと揺れる。その表情がどういう意味の表情なのか、私には全然わからない。少し間をおいて、彼女はいった。

「香凜ちゃんに、いわれてきたんですかぁ？」

「……ううん」

　思わず私は噓をつく。それくらいの噓は許される気がした。

「後ろ姿を、見かけたから。どこにいくのかと思って……」

「……どこ？　どこなんでしょう。わたしはどこにいきたかったのかな……ふみ先輩は、わかりますか？」

「ううん、わかんないよ……」

　彼女がどうしてここにきたのかなんてわからない。でも、教室にいたくない気持ちならわかる気がする。ここではないどこかにいきたい気持ちなら、私もいつも感じている。

　野良猫を撫でるときの要領で、一歩一歩彼女に近づく。小日向さんは抱えこんだ膝に頰を乗せ、ぼうっとした表情を浮かべている。スカートから伸びた脚があまりにも細い。水面を反射した陽射しが、ハレーションを起こしたように彼女のまわりできらめいている。

　隣に腰を下ろす私を、小日向さんは同じ姿勢のままじっと見つめた。

　彼女が、なにを考えているのかわからない。

　でも、そもそも私には他人が考えていることなんてわからないのだ。どっちにしろわからないのなら、取り繕つくろっている場合じゃない。どこまででもみっともなくなってしまえばいい。

「あのさ、あの……川って、なんかすごくない？」

「へ？　川がですか？」

「うん……ほら、あの、あの岩のところで流れがふたつに分かれるでしょう？　水がどうやって右にいくか左にいくか決めてるのかって、考えたら不思議じゃない？　次に流れてきた水が、まえの水が通ったのと同じルートを取るのも不思議。たまには違うところに流れて行っちゃう子がいたりしないのかな？」

「……川の話ですよね？」

「うん、川の話」

　小日向さんは、ぽかんとした顔で私を見つめた。

　私も、そんな彼女の顔を見つめ返した。

　目を逸らしたら負けだと思った。なにに負けるのかはわからないけれど。

　小日向さんが、耐え切れなくなったようにぷっと吹き出す。

「あ──あはははは！　やだ、ふみ先輩やっぱりおもしろい！　な、なにいってるのかわかんない！　あははははは！」

　彼女は脚をばたつかせながら、お腹を抱えてけらけらと笑う。

　いまにも崖から滑り落ちそうで、思わず私ははらはらしている。

　ひとしきり笑ったあと、彼女は目尻の涙を拭っていった。

「あー、おかしい……ご、ごめんなさい、思いきり笑っちゃって。でも、わたしふみ先輩のそういうところ大好きです。これ、皮肉とかじゃないですから！　本気でいってますからね！」

「そ、そう……？　ならよかった……」

　別に笑わせようとしたわけではなかったから、少し忸じく怩じたる思いもある。でも私がピエロになったおかげで、小日向さんが笑えたならよかった。やっぱり彼女には、笑顔がよく似合うと思うから。

「あれ？　その本……？」

「……え？」

　小日向さんは、私が抱えた本を見つめて首をかしげた。てっきり賢治全集のことかと思ったら、彼女は石の図鑑のほうを指さした。

「あ、これ……えっと、もしかして見覚えある？　絵本コーナーの棚に置いてあったの。それも、本のうえに無理やり押しこまれてた。図鑑の棚に戻そうとして、おもしろそうだったからそのまま借りてきたんだけど……」

「ああ、なるほど……そういえばそれ、そうなってましたね。ごめんなさい、わたしも気づいてたんですけど、そのままにしちゃって」

「あ、ううん……」

　小日向さんも、気づいていたんだ。ちゃんと戻さなかったのは彼女らしくないと思ったけれど、きっとそれどころではない悩み事があったのだろう。

　そのとき渓谷に風が吹きわたり、緑の落ち葉を舞い上げた。

「──わっ」

　水面に、ざっと網の目のような波は紋もんが走る。

　小日向さんはくしゃりと鼻のうえに皺をつくって、ふわふわの髪を押さえている。長めの袖からちょこんと覗く、丸い指先がかわいらしかった。

　ふと──その左手に気がついた。

「あ……ミサンガ」

　小日向さんがいつもつけているミサンガが、深海のような青色になっている。少しまえまでカラフルなものをつけていたと思うけど。

「よかった、切れたんだね」

「……え？」

　小日向さんが、びくりと身体を震わせた。

　左手の袖を押さえながら、お化けでも見るような目で私を見つめる。

「……あれ？　ミサンガって切れたら願いがかなうんでしょう？　そういう願掛けなんだと思ってたけど……」

「あ、ああ……願い、願いですか……」

「うん、かなうといいね？」

　つくり笑いを浮かべていうと、彼女はがばりと顔を伏せた。

「……駄目なんです」

　震える声で彼女はいった。

「だ、駄目って……なにが駄目なの？」

「いけないんです。わたし、いい子じゃないから。そんな資格ないんです。わたしの願いは、かなっちゃいけないことなんです……」

　うずくまる彼女の髪のうえで、木漏れ日が揺れる。

　どこかから聞こえる鳥のさえずり。

　渓流のしぶき。

　対岸に露出した崖の斜めの地層に、シダかなにかの化石が見える。

　ふいに、自分がいまいる場所がわからなくなった。

　私たちはいま、人間の世界にいるのだろうか。それとも白亜の森に迷いこんでいるのだろうか。あのシダが、あそこに埋まって数億年。この川の流れが生まれて数千年。そんな時間の突端に私たちはいて、隣で女の子が泣いている。

　なんか、馬鹿みたいだと私は思った。

　どうせ私たちの命なんて須しゅ臾ゆの間だ。せいぜい百年も生きない命だ。

　あの岩のところで跳ねる一飛沫しぶきにすぎない人生なのに、資格がないとか、いい子じゃないとか、そんなことで泣いている。なにをいえばいいかわからないとか、変だと思われないかとか、そんなことで悩んでいる。

　そのすべてが理不尽だと思った。

「……そんなことないよ」

　ぎゅっと彼女の手を握にぎる。

　彼女はぴくりと動きを止めた。

「小日向さんが願うことなら、なんだってかなっていいはずだよ。資格とか、いい子じゃないとか関係ないよ。もしそれをかなっちゃいけないなんていうひとがいたら、私がそのひとのことを否定するから……」

「……せん、ぱい？」

「だから……だからそんなにひとりで悲しまないで……」

「………………うん」

　隣から、ざっと青い風が吹く。

　そちらをむくと、彼女はもううつむいてはいなかった。

「……ありがとうございます、せんぱい」

　膝に頰を乗せて、ふわりと笑う。その背景で、木の葉がひらひらと舞っている。

　願いや望みがかなうことが、いい子の代償じゃなくていい。だってそれを受け入れてしまったら、願いがかなわなかった子は悪い子だったことになってしまう。

　そんな非公正世界仮説を、私はずっと信じている。

「長生きしようよ……私たち、せめて長生きしよう。そうしたらいま悩んでることだって、全部どうでもよくなるかもしれないよ。年取ってからすごくうつくしい絵を描いた、フランスのルオー爺じいさんみたいにさ」

「……だれですか？」

　小日向さんは、きょとんとした顔で首をかしげた。

　あ、滑ったか、と思って私は頰を熱くした。
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　教室に戻ったら、机で花が咲いていた。

　別にいじめみたいに花か瓶びんが置かれていたわけじゃない。

　花菱花奏かなでが、私の机に突っ伏してすーすーと寝息をたてている。

「……なんで？」

　誰に聞かせるでもなくつぶやいて、手前の村岡さんの席にぼんやり座る。花奏かなで以外誰もいない教室に、茜色の夕陽が射しこんでいる。床に長く伸びた机の影。風になびくカーテン。壁に貼られたまだ馴染まない時間割表。誰かが置きっぱなしにしたポーチが机の横で揺れている。

　なぜだか胸が、苦しくなった。

　眠る花奏かなでが、あまりにもきれいだったから。

　私たちがすごすこの日常が、あまりにも尊いものだと感じられたから。

　青春という言葉が思い浮かんだ。

　正直そんな言葉、ずっと私とは無縁なものだと思っていた。誰か選ばれしひとたちだけが享きょう受じゅする、物語上の概念なのだと思っていた。けれどもしかしたらこれがそうかもしれないと思えた。眠る花奏かなでを見下ろしていたら。小日向さんの背中を思い出したら。

　私の気配に気づいたのか、花奏かなでがもぞりと身じろぎをした。

「──やばっ！　寝てた⁉」

　途端にがばりと身体を起こす。

　その慌てた顔がおかしくて、思わず私はくすりと笑った。

「おはよう、花奏かなで」

「……文ふみ詠え？」

「ごめんね、私を待っててくれたの？　ありがとう」

「……うん」

　ぼんやりとした目をぱちくりさせる、その表情がどこかあどけなかった。考えてみれば、彼女は私と同い年なのだ。そんなことすら、忘れそうになっていた。

　次第に意識がはっきりしてきたのか、花奏かなでは不満そうにくちびるを尖らせた。

「ごめんねじゃないよぅ……今日はいったいなんなの文ふみ詠え？　朝は先にいっちゃうし、一日じゅう目もあわせてくれないしさ。あげくに午後の授業丸まるすっぽかしてどこいってたのよ。わたし……昨日そんなに変なこといった？」

「ううん……」

　なんて答えればいいんだろう。そう思って、ふと気づく。

　本当は、会話に正解なんてないんだということに。

「ごめん……ただ、ちょっとびっくりしたから。花奏かなでがあんなふうに私のこと思ってくれてるなんて、知らなくて……」

「……マジで？」

「マジで」

「えー、わたし大分はっきり文ふみ詠えのこと好きアピールしてたと思ったけどなぁ……そっかぁ、文ふみ詠えには足りなかったかぁ」

「う……わかんない……でも、足りてると思うからあんまり気にしないで。私が、自分に自信を持てなすぎるだけなんだよ、多分……」

　花奏かなでは、シロツメクサのように小さく笑った。

「まあ、ね。それは知ってるから、大丈夫。文ふみ詠えのほうこそ気にしないでよ。ただ、わたし重すぎて嫌われたかもって思っただけだからさ」

「──そっ！」

　思わず、机に身を乗り出した。

「そんなことない！　私が、花奏かなでを嫌いになることなんて、絶対絶対ありえない！」

「……そう？　ならよかったよ」

　そういって、もう一度さびしそうに笑う。

　その顔に、夕陽が深い影を落としている。

「……それで、なにがあったの？　文ふみ詠え」

「……え？」

「なにかあったんでしょう？　文ふみ詠えが、そんなふうにちょっと素直になれるような出来事がさ。午後の授業丸まるさぼってでも、しないといけないって思ったことが」

「……うん」

　ぎゅっと、拳を握りしめた。

　私は、今日起きた出来事を語った。

　図書館で雪森さんにいわれたこと。旧食堂の絵本コーナーで読んだ記憶。宮沢賢治の詩と、『小岩井農場』に出てくる黒いコートの男の謎。そうして出会った、現実の黒いコートを着た男。小日向さんを追いかけていった先での会話。

　語り終えると、花奏かなでは難しい顔をしていった。

「そっか……ありがとう。結局そういうことになったんだね」

「……そういうことって？」

「文ふみ詠えも、がっつり当事者になったんだねっていうことだよ」

「当事者？」

　首をかしげると、彼女はピアスのチャームをそろりと撫でた。

「ごんは、やっぱり小日向さんだと思う」

「──え？」


〈そうだ、私が悪い子だから、こらしめられて当然だ〉



『ごんぎつね』で読んだその声が、小日向さんの声と重なった。
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「正直ね、最初に文ふみ詠えに話を聞いたときから、これは小日向さんだろうって思ったよ。なにせあの子には機会があったから」

「……機会？」

「うん。だって図書部員って、本が返却されたら中身をぱらぱらめくってチェックするでしょ？　ページが折れたり、なにか挟まってたりしないか調べるために」

「──あ」

　そういえば、あの日私と小日向さんはカウンター当番だった。いっしょに『わたしが一番きれいだったとき』をいいあって遊んでいたとき、ふたりの子が返却本を手にしてやってきた。片方の子の本を私が受け取り、もう片方の子は隣の小日向さんのところにむかった。その本がなんだったのかは覚えてないけれど、たしか絵本だったように思う。

　花奏かなでは私のようすをうかがうように、上目づかいでミルクティーを飲んだ。

　私はベッドに浅く腰かけ、先をうながすつもりで彼女にうなずく。

　花奏かなでを部屋にあげたのは、久方ぶりのことだった。

　散らかっているのが少し恥ずかしかったけど、教室で話せるようなことでもなさそうだったから。無理やり空けたスペースのなかで本に囲まれた花奏かなでは、まるで小人の国に迷いこんだガリヴァーのようだった。

　ミルクティーをことりと本のうえのコースターに置き、花奏かなでがいった。

「もちろん本を借りていった子の可能性もあったけど、文ふみ詠えは表紙を見た瞬間黒いコートの男の姿を見た。それはつまり、その子はタイトルを読んだだけであのイメージを思い浮かべたってことだと思う。それには事前にお話の内容を知っていないといけないし、その子は多分、三重吉の話も知っていた。借りていった三年生の子の可能性は低いと思った。まだ授業でもやってない学年だし、あんな裏話まで知ってるとは思えない」

「それで、小日向さん……？」

「うん。だって文ふみ詠えが見たイメージでは、その子は女の子だったじゃん。あの日文ふみ詠えを捜しに絵本コーナーにむかったとき、カウンターにいた女の子は小日向さんだけだった」

「ああ……」

「もちろんこれは全部臆測で、可能性の話だよ。でも性格的なことも考えたら、その可能性は高いと思った。せっせと栗やまつたけをプレゼントするごんと、いつもお菓子を焼いてくる小日向さん。苦しい思いをしていても、おまえが悪いって怒るまえに自分が悪いって思っちゃいそうな子。違和感はなかったし、文ふみ詠えが話したときのようすからすると、もうほとんど確定といっていいと思う」

　花奏かなでの指摘が、どうしようもなく腑に落ちてしまう。

　昨日の放課後、小日向さんたちがおやつを食べていたとき、彼女は飛んできたボールにちゅうちょなく自分の顔面を差し出した。放っておいても、雪森さんは両手でそれを跳ねのけたかもしれないのに。顔面にボールがぶつかるなんて、およそあの状況では一番の大惨事だろう。なのに小日向さんは、それが他人ではなく自分の身に起きることならかまわないと思ったのだ。

　その精神は、兵十に殺されてうれしいと思ったごんの自じ虐ぎゃくとリンクする。

「じゃあ……じゃあ花奏かなではわかってるの？　あのイメージの意味が。小日向さんは、いまどういう目に遭ってるの……」

「うん、想像はついてるけど……でもいえない。文ふみ詠えは知らないほうがいいと思う」

「……どうして？」

「だってそれは、小日向さんが隠したいことだから。誰にも知られたくないと思ってることだから。多分文ふみ詠えは、今後も小日向さんの力になろうとするでしょ？　そのとき必死で隠してるはずのことを文ふみ詠えが知ってたら、小日向さんは誰のことも信用できなくなっちゃう。ここまでの話なら、勘かんがいい子なら気づいていてもおかしくないようなことだからさ。それこそ雪森さんは、小日向さんのようすからなにかあると思ってたんだしね」

「そっか……それも、そうだね……」

　私は拳を握りしめてうなずいた。心情的には納得できなかったけれど、理屈としては納得できた。

「でも、ごんが小日向さんだとしたら、ほかのふたりは誰なの？　ジョンと……トンキーは？　その子たちも、小日向さんの事情を知ってるはずだよね？」

「うん、それなんだよなぁ……」

　花奏かなではプリンを一口すくって、困ったように眉をひそめた。

　自分の分のプリンも用意したけど、とても食べる気分にはなれなかった。

「わたし、最初ジョンは雪森さんなんじゃないかと思ってたんだよね」

「──え？」

「だってジョンは怒れる子だから。理不尽なことをする相手に怒りをぶつけられる子。それでいて象と同じ弱い立場に立たされている子。そしてなにより小日向さんを心底大事にしていて、いっしょに死んでもいいとすら思いかねない子。その条件に当てはまるのは、雪森さんしかいないと思った」

　たしかにあのとき雪森さんは、ボールをぶつけてきた先輩たちに烈火のごとく怒った。そんな彼女のことが、私は少しうらやましいと思ったのだ。いまとなっては、そんな自分を殴りたい。

「でも、だったらジョンは雪森さんなんじゃないの……？」

「ううん、違った。そのためにはクリアしないといけない問題があったから」

「……問題？」

「雪森さんは、旧食堂の絵本コーナーに入れない」

「──あ」

　花奏かなでがいったことを理解した瞬間、首筋がさっと冷たくなった。

　それは図書館の関係者のあいだでときどき話題になることだ。

　旧食堂の絵本コーナーには、毛足の長いふかふかの絨毯が敷かれている。子どもたちの利用が多いから、床に座りこんでもいいように。けれどそのために、車いすの雪森さんは絵本コーナーに入れない。絨毯の毛が車輪に絡からまってしまうから。

　昔、初等部のころ、そのころは名前を知らなかった雪森さんに、絵本を持ってきてと頼まれたことがある。愚おろかな私は、いすを押すからいっしょにいって選ぼうといってしまった。けれど彼女は怒ったような顔で、あそこには入れないからといったのだ。

　大多数の子どもたちには便利なことが、たったひとりの雪森さんを締め出している。

　それをどうすればいいかは、誰にもわからない。

　だからいまも、絵本コーナーにはふかふかの絨毯が敷かれている。

「『かわいそうなぞう』を破く機会は、あの本が絵本コーナーに置いてあるときしかなかった。だから雪森さんはジョンじゃない。車輪がついてたらあそこに入れないってことは、あのとき本のカートが入口に置いてあったからわかったし」

　そうか、昨日花奏かなでがブックトラックのことを気にしたのは、そういう理由だったのか。

「もしかしたら文ふみ詠えからそれを覆すような証言を聞けるかと思ったけど、やっぱり違ったみたいだね。雪森さんがジョンだったら、多分文ふみ詠えには頼らない。なにより図書部の雪森さんが、いくら怒っても本を破くのはちょっと考えづらいしね」

「じゃあ……じゃあジョンは？　誰なの？」

「……わからない」

　花奏かなでは暗い顔でうつむいて、自棄やけになったように残りのプリンを搔きこんだ。

「昨日は、二人目と三人目がもっと小日向さんの近くにいると思ってた。単に文ふみ詠えが知らないだけで、そういう子たちが小日向さんを守ってると思った。でも文ふみ詠えの話だと、そんな感じでもないみたい。小日向さんはひとりでその暴力に耐えているように見える。じゃあ二人目と三人目は、いったいどこにいるんだろう？」

　部屋が、しんと静まりかえった。

　窓の外から、匂い立つような春の風が吹きこんでくる。

　新たな命が芽生える季節に、私たち人間だけがどこかさびしい。

　どうして深く傷ついているひとがいるのに、私たちはもっと簡単に軽率に、手を差し伸べることができないのだろう。この闇のむこうのどこかの灯りの元では、きっといまも知らない誰かが誰かに殴られて、苦しいといって泣いているのに。





どうしてもどうしてもさびしくてたまらないときは

ひとはみんなきつと斯ういふことになる






　ふと、『小岩井農場』の一節が脳裏に浮かぶ。

　テーブルのうえの本を見ると、花奏かなでもつられるようにその本を見た。

　図書館から借りてきた、宮沢賢治の新校本シリーズ第二巻。筑ちく摩ま書しょ房ぼうから出ているこの本には、出版された『春と修羅』だけじゃなくその草稿や準備稿、賢治が本に訂正を入れた修正稿まで載っている。賢治研究の決定版だ。

「その本に、三人目はいなかったんだよね？」

「うん……」

　うんしょと函はこから出して、ページを開いた。私の腕にこの本は重くて、帰りは鞄ごと花奏かなでに持ってもらっていた。もしかしたら、図鑑を読んだ子はこの本で『春と修羅』を知ったのかもしれない。そう思って読んでみたけれど、それらしき思いは残されていなかった。翠さんが、お昼ご飯のことを考えながらなぜか可愛えの川かわ先生を思い浮かべる記憶があった。

「宮沢賢治が書いた、黒いコートの男の詩、か……」

　花奏かなでが、手をつけてない私のプリンを眺めてうなる。

「たしかに文ふみ詠えがいってたその黒いコートの男の描写って、兵十のイメージに被るよね。『ごんぎつね』で文ふみ詠えが見たっていうシーンにそっくり」

「そうなんだよね」

「しかも『かわいそうなぞう』と同じように、この詩でも私以外の誰かが狙われてる。このいっしょに鉄砲をむけられてる〝Miss Robin〟って誰のことなの？」

「ああ、それはね。そのまえに賢治が見かけた農場の娘さんたちだよ。駒鳥の羽みたいに赤いレインコートを羽織ってたから、賢治が勝手に駒鳥嬢ミス・ロビンってあだ名をつけたんだと思う。ああ、そうだ、たしか……」

　私はその箇所を探しだして朗読する。





トツパースの雨の高みから

けらを着た女の子がふたりくる

シベリヤ風に赤いきれをかぶり

まつすぐにいそいでやつてくる

（Miss Robin）働きにきてゐるのだ






「あ──」

　思わず私は慄りつ然ぜんとした。

「ふたりの女の子……ここでも、自分以外のふたりの女の子が出てくる」

「あわせて三人……『ごんぎつね』と『かわいそうなぞう』と同じじゃん。じゃあ、やっぱりこの子がトンキーなんだ。でも……」

「でも？」

　花奏かなでは、プリンから目を離さずに首をひねった。

「なんかこの詩自体がよくわかんないんだよなぁ。これって本当にあったことなのか、それとも賢治が考えた想像でしかないのか。どのくらい真に受けていいのかわかんなくない？　まあ詩ってそういうものかもしれないけど……」

「あ、それに関してはね、ちょっと思うことがある」

「お、そうなの？　聞きたいな」

　私は花奏かなでのまえにプリンを置いて、ページを少しめくって戻す。

　例の〝光の子どもたち〟が出てくるのは、中ちゅう盤ばんとなるパート四だ。

　透き通ってかすれた子どもたちが、光の素足で賢治を追い越していく。かれらは仏像が身に着けているような瓔よう珞らくの飾りを揺らし、みなほのぼのと輝いて笑っている。賢治がいうには、それは天界の鼓つづみであり、緊きん那な羅らの子どもたちなのだという。

　私の朗読を聞くと、花奏かなではプリンを口に運びながら眼をぱちくりとさせた。

「なにそれ……きれいだけど不思議なイメージ……仏教？」

「うん。賢治はね、法ほっ華け宗しゅうの熱心な信者だったんだよ。だから護ご法ほう童どう子じっていうのかな、こういう子どもたちのイメージはほかの作品にもよく出てくる。『インドラの網あみ』とか『ひかりの素す足あし』とかね。描写も大体おんなじで、いつも瓔珞を輝かせていて、足元は白く透き通ってる。そして大抵、そのとき主人公は行き倒れて死にそうになってる」

「ふぅん……それって……あれなのかな？　臨死体験みたいな？　おばけ？」

　私はぱたぱたと両手を振った。

「そう、それ。まさにこのイメージのもとって、臨死体験なんだと思うの。どっちかっていうと逆かな？　いろんな文化で臨死体験だとされているような、生理学的な幻覚。ほら、いまわの際きわにおばあちゃんとかが出てきて手を振るあれに似てるでしょう？」

「似てる似てる、見たことないけど」

「私もないよ。でも大体きらきら光ってるって話だし、足元が透けてるのもそれっぽいもん。ちなみにこの緊那羅っていうのも護法童子の仲間で、仏法を守護する音楽の神……だったはず」

「へぇ、すごいな。それお父さんの影響？」

　花奏かなではスプーンを置いてちらりと笑った。

　私のお父さんは、大学で比較文化学を教えている。

「まあ、少し……。でもここで変なのは、賢治は普通に小岩井農場にむかってるだけなのに、その途中でこんないかにも臨死体験みたいな幻覚に陥ってること。これって誰かに見せようとして書いた〝作品〟じゃないんだよ。賢治の詩には日付が書いてあることが多いけど、その日にあったことがほとんどそのままでてくる。『青あお森もり挽ばん歌か』とか『オホーツク挽ばん歌か』とかも実際に旅行したときのスケッチだし、初等部のころ国語の授業でやった『永えい訣けつの朝あさ』もそうだよね」

「……あめゆじゅとてちてけんじゃ？」

「あめゆじゅとてちてけんじゃ」

　花奏かなでは詩を思い出しただけで泣きそうになったのか、涙をこらえるように目を閉じた。

「じゃあ、文ふみ詠えがいいたいのはつまり……この『小岩井農場』もうまく書こうとした〝作品〟じゃなくて、実際に賢治が感じたことをスケッチしたものだっていうこと？　だからこの幻覚も賢治は本当に見ていて、それは普通のひとでも臨死体験のときに見るような幻覚だけど、仏教徒の賢治にはゴホードージの行列に見えてる」

「そう、そうなんだと思うの」

「でも、そんなことってありえる？　普通に歩いてるだけでこんな幻覚を見てるなんて……」

「あるんだと思う。宮沢賢治はね、高い空くう想そう傾けい性せいを持ってたっていわれてるの」

　花奏かなでは、ぽかんとした顔で首をひねった。

「空想？　ケイセイ？」

「うん。傾いた性せい向こうって書いて傾性。三％くらいのひとに見られる珍しい心理傾向らしくって、この傾向を持ってるひとの特徴は、空想や創造への深い没入、極めて高い他者への感受性、それと現実に匹ひっ敵てきするような鮮明な幻覚をよく見ること……らしいんだ」

「ああ、それはたしかに……賢治っぽい」

「でしょ？　賢治の童話ってみんなそんな感じだもん。なんていうか、それこそ『ごんぎつね』みたいな教訓的でわかりやすい要素とかあんまりなくて、まるで〝こないだ裏山で見てきましたよ〟みたいな感じで書かれてるのが多いよね」

「うんうん。『やまなし』とか『どんぐりと山やま猫ねこ』とか……」

「そうそう。『ペンネンネンネンネン・ネネムの伝でん記き』とか『タネリはたしかにいちにち嚙かんでいたようだった』とか」

「なにそれ、知らないけど面白そう」

　花奏かなではそういって笑った。

　私は、賢治が書いた『注ちゅう文もんの多おおい料りょう理り店てん』の序文を思い出している。





　これらのわたくしのおはなしは、みんな林や野はらや鉄道線路やらで、虹にじや月あかりからもらつてきたのです。

　ほんたうに、かしはばやしの青い夕方を、ひとりで通りかかつたり、十一月の山の風のなかに、ふるへながら立つたりしますと、もうどうしてもこんな気がしてしかたないのです。ほんたうにもう、どうしてもこんなことがあるやうでしかたないといふことを、わたくしはそのとほり書いたまでです。






　私は、この言葉にはなんの誇張も演出もないのだと思っている。

　賢治は本当に、あの幻想的なお話のすべてを、〝どうしてもこんなことがあるやうでしかたない〟と思って書いたのだ。そういう意味では、賢治はほかの児童文学作家とは一線を画かくする存在だといえるだろう。賢治は作家というより、ひとりの幻視者だったのだと思う。

「──じゃあ、この黒いコートの男も」

　花奏かなでが、爪を嚙むようにしていった。

「うん……この男はね、賢治のドッペルゲンガーだっていうひとがいる。翠さんには威銃の猟師だって教えてもらってびっくりしたけど……」

「ドッペルゲンガー？　ってあれ？　たしか芥川の『歯は車ぐるま』に出てくるっていう」

「そうそう。もうひとりの自分を見たら死ぬってやつ。あれはでも、オカルトみたいなことじゃなくて精神的なものみたいだけどね。そういわれたら、『歯車』の〝レエン・コオトを着た幽霊〟と〝黒いコートを着た男〟って似てるよね。ドッペルゲンガーは長い外套を着て現れることになってるのかも？」

「ふぅん……なるほどね」

　花奏かなでは、ピアスのチャームをかちりと弾いた。

　私はいいたいことをいい終えて、アイスティーをこくりと飲んだ。語っているときには少し興奮してたけど、こうして冷静になってみるとだからなんだという気がしてくる。

「まあ……こんなこと考えても、多分意味はないんだよね。黒いコートの男は実際にいた。あの男がすべての元凶なんだと思うし……」

「うん……そうだね、それはそうだと思うけど……」

　考えこむ花奏かなでは、宵よい闇やみに咲く彼ひ岸がん花ばなのように陰鬱だった。

「……けど？」

「うぅん……結局二人目と三人目は小日向さんのそばにはいなかった。彼女はいまひとりで暴力に耐えていて、それをわかってあげられるのは雪森さんと文ふみ詠えくらい。だったら三人の謎を追うよりも、小日向さんを支えてあげることを優先したほうがいいのかもって」

「ああ、それは……それはそうだね」

「うん……ごめんね、わたしが三人目を捜せとかいったんだよなぁ。でも、うーん、こんなにわからないとは思わなかったな。多分なにかが間違ってるんだろうけど、それがなにかわからない」

　落ちこんだようすの花奏かなでの手を、私は思わず握りしめた。

「でも花奏かなでがいってくれなかったら、私、いまも小日向さんのこと全然わかってなかったと思う。だから……ありがとね」

　彼女は驚いたような顔をして、私の顔と握られた手を交互に見つめた。

　私はなんだか似合わないことをしてしまった気がして、ぱっと手を離してプリンの容器とスプーンを手にした。「捨ててくる」といって逃げるように部屋を出る。「はーい」と苦笑するような声が背後から聞こえた。

　正直なところ、私なんかが小日向さんのためになにができるんだろうかと思う。でも、こうして花奏かなでがそばにいてくれるなら、なんでもできそうな気がした。

　だって花奏かなでが、私のことを好きだといってくれたから。

「……ドッペルゲンガーか」

　ドアを閉める寸前、花奏かなでがつぶやく声が聞こえた。





†






　翌日の朝の全校集会で、蓼原先生の復職が発表された。

　壇上に立つ先生はきれいだった。袖コンシャスになった春ニットのカーディガンと、マキシ丈のワンピース。ハーフアップの髪を花柄のバレッタで留め、どこか張り詰めた気配を漂わせていた。病人めいた蒼白の顔で深々とお辞じ儀ぎをする先生は、悲劇のヒロインのように見えた。

　体育館のなか、千のざわめきが蜜みつ蜂ばちの羽音のように湧き上がる。多分、ほとんどの子が気づいたのだろう。産休にしてはあまりに復帰が早すぎる。

　ちゃり、と聞きなれた金属音がした。

　そっと背後を振りむくと、花奏かなでがピアスをなでながら壇上の先生をにらみつけていた。

　なぜとも知らず、ぞっとした。

　慌ててまえをむくと、中等部の列に小日向さんの後ろ姿を見かけた。人形のようにこてんと首を傾けて、壇上を見つめたまま身じろぎもしない。そんな彼女の背中を、たったひとり列の後ろにいる雪森さんが、心配そうに眺めていた。

　なんだか、ひどく胸騒ぎがする。

　なにもかも、もう手遅れのような。

　すでにどうしようもなく壊れてしまっているような。

　そんな予感が膨ふくれ上がって、叫びそうになるのを懸命にこらえた。




　天気予報は夕方から雨。春の嵐とのことだった。

　白亜紀の空を覆っていたような黒雲が、教室の窓の外で渦巻いている。そのむこうから、プテラノドンがぬっと姿を現しそうな予感がしている。あるいはトパーズのように散乱した光から、赤いレインコートを着た駒鳥嬢ミス・ロビンたちが駆け抜けてきそうな。

　授業は遅々として進まなかった。焦じれるような気分で、私は黒板のうえの時計を見つめた。

　放課後になったら、小日向さんに会いにいく。

　どんなことがあっても、味方だよって伝えたい。

　やさしいあなたのことが、大好きだよっていってあげたい。

　やがて終課のチャイムが鳴り、私は教科書を鞄に詰めて駆けだした。

「──あ、文ふみ詠え」

　そんな私を廊下で花奏かなでが引き留めた。昨日柊さんがいっていたとおり、これから蓼原先生に会いにいくのだろう、柊さんたちと話をしているようだった。彼女は言葉を探すように視線をさまよわせたあと、たった一言だけいった。

「……がんばって」

「……うん」

　なになに、本もと居おりさん告白でもするの？

　柊さんが、華やいだ声で花奏かなでに尋ねる声が聞こえた。




「──え？　帰った？」

　図書館の薄暗いラウンジに入ると、雪森さんが、ひとり悄しょう然ぜんとしたようすでたたずんでいた。背後の掃き出し窓の外、不思議と明るい日差しのなかで、桑くわの梢がびょうびょうと風に揺れていた。

「はい、いっしょに図書館こようと思ってクラスにいったんですけど……春ちゃん、午前中に早退したって……」

「そう……」

「私には、なにもいってくれなかった……」

　雪森さんは、青ざめたくちびるを嚙み締めた。

「昨日の夜通話したときは、なんか平気そうだったんです。悩み事があったけど、ふみ先輩と話してたらどうでもよくなったって。そういっていつもみたいにころころ笑ってた。それで私、ふみ先輩やるなぁって思ったんですけど……」

「私、私は……」

　なにもしていない。

　そんな、小日向さんが急に元気になるようなことはいえていない。

「……雪森さん」

「はい」

「雪森さんには、なにか心当たりはないの？　小日向さんが、最近ずっとおかしい理由。昨日小日向さんは、どうして教室を飛び出していったの？」

「それは……」

　雪森さんは、私を見上げて黒こく曜よう石せきの瞳をうるませた。

　ぎゅっと目を閉じ、いやいやをするように長い黒髪をぶんぶんと降る。

「わからない……いえ、わかりたくないです。想像してることはあるけど、そんな……そんなこと、考えたくもなくて……。昨日は私、休み時間に春ちゃんと二階の廊下で話してたんです。そしたら春ちゃん、窓の外を見て急に血相を変えて……。春ちゃんがなにを見たのか、私にはわからなかった。あらゆる窓が、私にはちょっと高すぎるんです」

「ああ、それは……」

　小日向さんは、きっとあの男を見たんだ。

　私に玄関の場所を尋ねた、あの黒いコートを着ていた男を。

「──あの」

　そのとき、背後から声が聞こえた。

　雪森さんとふたり、びくりと身体を震わせる。

　おそるおそる振りむくと、そこにいたのは黒いコートの男ではなかった。

　さわやかな栗色の髪。中性的で整った顔立ち。すらりとした身体つきをしているけれど、首筋の筋肉が驚くほど太い。

「……真壁、先輩？」

　先輩は、そうだよというようにくちびるの両端をきゅっと吊り上げた。それは笑みのかたちに見えたけど、目元が笑っていなかった。激情をこらえているというより、表情筋の動かし方を忘れてしまったようなぎこちなさを感じた。

「なにか真剣に話してたけど、いま大丈夫……？　お邪魔だったかな」

「あ、はい……いえ、大丈夫です」

　雪森さんと、ちらりと視線を絡ませる。

　どうして、先輩が図書館にいるのだろう。普段は本を読まないひとのはずなのに。雪森さんに会いにきたのだろうか。もういつのことかも忘れてしまった陽だまりのなかで、雪森さんと小日向さんが先輩と話をしていた光景が思い浮かんだ。

　けれど先輩は、私の顔を見ていった。

「よかったら……相談に乗ってもらえないかと思って」

「……相談？　え？　私にですか？」

「うん……駄目かな？」

　先輩は、捨てられた子犬のような目で私を見た。

「だ、駄目じゃないですけど！　……その、どうして私に？」

「はは、一度しか話したことないのに、変だよね。自分でも変だと思うけど……こんな話に乗ってくれそうなのは、君以外に思いつかなかったから」

　どういうことか目線で尋ねると、先輩はぎゅっと拳を握りしめていった。

「それは……それは本の話なんだ。あのとき借りた、『舞姫』の話」

　──解説のところを、先輩がどう読んだのかを知りたい。

　いつか花奏かなでがいった言葉を、私は思い出していた。
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　ひとがこないところがいいといって、先輩は私を三号館裏の東屋にまで連れていった。たしかにこんな天気に誰もきそうにはないけれど、ここはカップルが逢あい引きする場所として有名だった。こんなところを誰かに見られたらどうしようと、私は気が気じゃなかった。けれど先輩は少しも気にしていないようだった。名前を聞かれて、本もと居おり文ふみ詠えですと私は名乗った。先輩の名前は、自己紹介されるまでもなくもう知っていた。

　生ぬるい風が、大気の底を洗濯機みたいに攪拌している。

　いまにも吹き飛びそうな屋根のした、むかいあわせのベンチに座って先輩がいった。

「あのときさ、本もと居おりさん……『舞姫』にはミステリーがあるっていったでしょ？」

「は、はい……いいました、ね」

「エリスは妊娠したうえ、捨てられたショックで頭がおかしくなった。そんな『舞姫』のエンディングが事実だったなら、エリスは病院から出られない。でも、実際にはエリスのモデルになったひとが鷗外を追って来日してる。だからそこには謎がある。なにが事実でなにがフィクションだったのか……たしか、そんな感じのことをいったよね」

「はい……そんな感じのことをいいました」

「それ、全部事実だったとしたらどうだろう？」

「──え？」

「エリスが妊娠したことも事実。頭がおかしくなったのも事実。鷗外を追って来日したのも事実。そういう可能性は、ないかな」

「えっと……その場合、どうしてエリーゼは来日できたんですか？」

「それはもちろん、妊娠も頭がおかしくなったのも事実じゃなかったから……って、ははっ、これじゃいってることおかしいな。そうじゃなくて、エリスがそういったことは事実。でもそれは本当じゃなかった。エリスは妊娠もしてなかったし、頭もおかしくなってなかった。それはエリスが豊太郎を繫ぎとめようとしてついた噓だった」

「……ああ」

　それは──。

　それはやっぱり、胤だね衣いくんの説だ。

　私は慎重に言葉を紡つむいだ。

「その可能性は……その可能性はたしかに否定できません。エリスが見せた精神障害は、現代の医学では説明できないほど変です。それに、妊娠……エリスの妊娠が、客観的に証明されている描写は本文にはありません」

「やっぱり……」

　先輩は、心得顔でうなずいた。

　その視線が、一点を見つめていて怖かった。

　まるでそこから目を離したら、すべてが壊れてしまうと思っているかのように。

「精神病の描写がおかしいっていうのは、エリスが本当の病気がどういうものか知らなかったからじゃないの？　鷗外は医者だったから、それがおかしいことに気づいて逃げたんだ。これ以上エリスといっしょにいると、自分が壊されると思って。なのにエリスは海を渡ってまで追ってきた。お金は鷗外から巻き上げていたからたっぷりあった。鷗外は来日したエリスと会わずに、親族が彼女を追い返したっていったでしょう？　それは鷗外がエリスと会いたくなかったからじゃない？」

「それは……」

　私は思わず言葉に詰まった。

　たしかに先輩の説には筋が通っている。通ってしまっている。

『舞姫』のエンディングと、確認されている事実との齟齬。来日費用の問題。鷗外が来日したエリーゼに会おうとしなかったこと。それらの事実を、うまく説明できている。

　──でも。

「先輩……先輩は、どうしてそう思うようになったんですか？　先輩はエリスのこと、その……〝聖女〟のように思って憧れていたんじゃ……」

　エリスは無垢な聖女か、それとも男を惑わす悪女なのか。

　昔からエリスをめぐってされてきたふたつの解釈のうち、先輩はどちらかといえば〝無垢な聖女〟派のはずだった。私はそれを、先輩の記憶を読んで知っている。

「よくわかるね……そう、最初はそう思ってたよ。エリスは健気でかわいそうな子だと思ってたし、豊太郎は彼女を守れなくて情けないって思ってた。でもあの本の解説には、そうじゃないって書いてあった。エリスはただなにもできずに泣いていたわけじゃない。豊太郎を売春相手に選んで、無垢な彼を誘惑したんだって」

「──あぁ」

　そうか、そういうふうに感じてしまったのか。

「最初に『舞姫』を読んだとき、たしかにエリスもおかしいとは思ったんだよ。見ず知らずの男にいきなり身の上話をしゃべったうえ、自分の家にまで上げるだなんて。解説のひとは、それはエリスが豊太郎を売春相手に選んだからだって書いてた。職場の座長に身を捧げると、ずっと囲われ続けることになる。それより後腐れがない外国人のおのぼりさんからお金を巻き上げたほうがマシだって。そうなの？　本もと居おりさんも、そう思う？」

「それは……はい。それが正統な解釈だと思います」

　豊太郎はある日、教会の門で泣いていた美少女、エリスと出会う。

　女の美しさとは、つくりあげるものだ。

　彼女は貧しいはずなのに、一目で美しいと思われるような装いをしていた。

　これから売春をさせられるという、女にとっては恥でしかない事実をぺらぺらとしゃべり、見ず知らずの外国人を部屋まで招く。その意図は、あまりにも明白だ。その美しさは自分を高く売るためのものだった。整えられた部屋はひとを招くためにあった。

　エリスはこのとき豊太郎を誘惑し、彼と寝るために部屋まで引きこんだのだ。

　なぜ豊太郎を選んだのかも、先輩がいったとおりだろう。ひとのよさそうな豊太郎。後進国の日本から近代国家のドイツに紛れこんだ未開人。きょろきょろと珍し気に周囲を見渡していた彼は、きっとエリスにとって格好の獲え物ものに見えただろう。

「──だったら、エリスなんてビッチじゃん！　ビッチのうえにメンヘラじゃん！」

　吐き捨てるようにいう先輩に、私はなんだか泣きたくなった。

　女の子を守らないといけないと思っていた先輩が、そんな結論に達してしまうなんて。

　それは、たしかにそのとおりかもしれない。

　男にとっては、身体を売る女なんてみんなビッチなのかもしれない。

　でも、女だって人間だから。

　どうせセックスしないといけないのなら、少しでもお金がもらえたほうがいい。少しでも、ましな相手のほうがいい。そうやって選んだ妥だ協きょうの相手に、うっかり情が湧いてしまうこともある。捨てられるのが怖くて、すべてをなげうってしまうこともある。

　打算も愛情も執着もあるだろう。あたりまえだ、そんなこと。

　女は聖女か悪女かじゃなくて、そのあいだに立っている。人間として立っている。もしもこの場に風祭先輩がいたら、きっとそれを理知的に話してくれただろう。けれど私は先輩みたいに自分に自信を持てないから、なにもいえずにうつむいた。

「──先生も、エリスと同じだと思った」

　私は、はっと顔をあげた。

　空のむこうで遠雷が轟く。

　そうだ、私はなにを余計なことを考えていたのだろう。

　女がどうとか男がどうとか、そんなことを嘆なげいているような場合じゃない。

　少し考えれば、わかることじゃないか。

　どうして、このタイミングで先輩が私に相談したのか。

　どうして蓼原先生の復職が発表されたこの日に、『舞姫』の話をしようとしたのか。

　それは、先輩にとってエリスは蓼原先生のことだからだ。

　エリスが〝おのぼりさん〟の初心うぶな男を誘惑したという疑念も、妊娠と病気を盾たてに男を縛りつけようとしたという解釈も、これ以上いっしょにいると壊されるという怯えも、逃げても逃げても追ってくることの恐怖も。

　──全部。

　真壁先輩が、蓼原先生に感じたことなんじゃないか。

「……最初は、清楚でかわいらしいひとだと思った」

　先輩は、ぽつりぽつりと語りはじめた。

　まるで私のことなんて、もう目に入っていないかのように。

「彼女はエリスみたいに裏門のところで泣いていた。教頭先生に、女だからっていう理由で差別されたって。いまどき男女差別するようなおっさんがいるなんて信じられなかった。守ってあげたいと僕は思った。そんな僕に、先生は教師と生徒じゃなくて対等な相手として接してくれた。僕だけに秘密を教えてくれて、僕のことだけを頼ってくれる。それがうれしかったんだ」

「……はい、わかります……」

「でも、いきなりキスをされたんだ。まるで男の子なら当然したいでしょっていうように。そんなこと、僕は望んでいなかった。ただ、本当に憧れていて、好きで、先生みたいになりたいって思ってただけだった。それだけだったのに──」

　先輩は、次第にエスカレートしていくその行為を語った。

　くちびるは震え、顔は蠟ろうのように青ざめていく。

　すでに尋じん常じょうではなかった。

　風が、次第に強くなる。

　遠雷がドラムのように轟いている。

　──はじめは、ついばむようなキスだった。

　けれどやがて舌が入ってくるようになる。家庭科準備室で、トイレで、裏庭で、胸を押しつけるように身体をよせてくる。その感触は心地よかった。忍び寄る罪悪感も、なかったことにできるくらいに。あるとき、ぐっと股間を摑まれて「勃たってるね」ってからかうように耳元でいわれた。そのときの、死にたくなるくらいに恥ずかしい気持ち。自分がなにか、とても醜い生き物にされた気がした。

　はじめてのしかかられたのも、家庭科準備室だった。なにをされたのかもわからないうちに全部終わった。窓の外で初等部の子たちが笑っていた。壁掛け時計のカチカチと鳴る音がいやに大きく耳に響いた。クラスメイトが編んだ課題のパッチワークが、棚で自分を笑っているような気がした。

　ゴムなんて、持っているはずもなかった。

　ぽつぽつと、雨が東屋の屋根を叩く。

　喉のどがからからになっている。

　手足は冷たく毛は逆立って、視界がきんきんと白く飛んでいる。

　これは──これはレイプだ。

　虐待の告白だ。

　先輩は、もう誰になにを話しているのかもわかっていないようだった。ただ再生ボタンを押された動画のように、苦しんだ過去の出来事を再生していた。

　写真に撮られ、動画を撮られ、別れたらばらまくと脅おどされた。もういやだと訴えかけると、愛していないのと泣き崩れられた。なにをいっても全部僕が悪いことにされた。男なんだから、責任を取れと。誰も男のあなたの訴えなんて聞かないよと。そういわれたら、僕もそんな気がした。全部僕が悪いんだって。僕が、子どもだから悪いんだって。だって僕は、そのときまだ中等部だったんだ。

　それは多分、いままで誰にもいえなかったことなのだろう。

　友だちにも、級友にも、あるいは自分自身にも。

　──虐待されたトラウマを、心が隠すことがあるという。

　その記憶に直面したら生きていけないから。もう死んでしまうほかはないから。

　自分自身にも見えないように、記憶の奥底に巧妙に隠す。

　そうして、なにもなかったふりをして笑う。クラスメイトとバレーボールで遊んだりもする。

　私が先輩の記憶でこの出来事を読めなかったのも、多分それが原因だろう。あのときの記憶には、ところどころ暗転したような欠落があった。台詞の一部が、検けん閲えつされたように聞こえなかったりもした。多分、先輩の心がそれを思い出すことを禁じたからだ。

　あのとき先輩は、家庭科準備室で先生に押し倒される誰かを見た。

　その誰かとは、多分──先輩自身だ。

　自分であることを思い出したら死にたくなるから、先輩の心が必死に他人のことだと思いこもうとした。

「──あれ、こんなところにいた」

　ふいに声が聞こえてきて、心臓を鷲わし摑づかみにされたような恐怖を覚えた。

　電燈の丸い光に照らされて、蓼原先生が傘を差して立っている。

　小花柄の高そうな傘。ハーフアップのつややかな髪。マキシ丈のワンピースを一分の隙もなく着こなしている。

　女の美しさは、つくりあげるものだ。

　間近で見ると、壇上では蒼白だと感じた顔は、儚げな雰囲気になるようていねいにメイクされていた。

「あらぁ？　こんなところで女の子と逢い引き？　そっかぁ、刀弥くん、私が死ぬほどつらい目にあったのに、他に女の子つくって遊んでたんだ？　全部、刀弥くんのせいなのに」

「あ、礼あやさん！　違うよ、これはそんなんじゃなくて！」

　先輩が、いいわけをするように立ち上がる。

　私は思わずぎょっとして、先輩の顔をまじまじと見た。

　さっきまで先生との出来事をあんなにつらそうに話していたのに、いまは彼女にとりすがろうとしている。その腰が、逃げ出そうとするように引けている。けれどその手は彼女のほうに伸びている。

　──ああ。

　このひとは、もうすっかり壊れているんだ。

　支配されて、貶おとしめられて、自分を守る方法すらわからなくなっている。

「ほら、こっちにきて。もう怒ってないから、いっしょに帰ろう？　ここは寒いし、濡ぬれたくないよ。私、病み上がりなんだから」

　先生が、にっこりと笑って手を伸ばす。

　先輩が、ふらふらとその手にむかって歩いていく。

　いかないで、と私は思った。

　いってはいけない。いっちゃだめ。

　だってその女は、その女は──。

　伸ばした指先は、彼の制服の裾を摑めなかった。

　先輩のあとを追って、東屋の屋根から転がり出る。

　どう、と雨脚が強くなり、全身あっというまに濡れそぼつ。

　先輩は、先生が差し出した傘のした、寄り添うように先生の手を取った。

　先生が、団だん子ご虫むしでも見るような目で私を見た。

　──悔しい。

　多分、生まれてはじめてそう思った。

　雨が、私を打ち据える。

　私はぎゅっと拳を握っている。

　気づくことができたのに。

　私だけは、気づくことができたはずなのに。

　先輩にとっての『舞姫』が、どういうものかちゃんと理解していれば。人間の心理がわかっていれば。私はひとの記憶が読めるのに、その意味をちっとも読めていなかった。

　──だってほら……そのほうがらしいじゃん？

　いつか花奏かなでがいった言葉を思い出す。

　そうだ、彼女は最初からこの可能性を考えていたんだ。蓼原先生は悪女で、先輩はエリスにそれを見ていたということを。たしかにこれは、とても『舞姫』らしい結末だ。先輩のクラスの男子たちがいった、エリス悪女説そのものだ。胤だね衣いくんがいったように、叙述トリックもちゃんとある。

　──そのとき。

　音もなく稲光が走り、そいつの姿をまざまざと照らした。

　裏門の、高い門柱の横あたり。

　糸杉の並木の果てるところに、黒い人影が立っていた。

　黒い──黒い。

〝黒いコートを着た男〟が。

　稲光が消え、世界を貫くような雷鳴が轟いた。
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　──雨が、降り注いでいる。

　暗い空から降る水滴が、電燈の光を浴びて無数の白い線となり、世界を斜めに切り続けている。

　眼鏡についた水滴が、光を乱反射させてよく見えない。

　けれどたしかにそいつはそこにいた。黒い人影がそこにいた。

　闇が、うごめく。

　校舎のほうに去ろうとする、蓼原先生と先輩のあとを追っていく。

　電燈が投げかける光が、そいつの姿をまざまざと照らす。

　黒い帽子。丈の長い膝下までのチェスターコート。夜をまとったような黒。

　そいつが、なにごとかつぶやいた。

　その声が、いやにはっきりと耳に届いた。




　──俺は、ひとりの修羅なのだ。




　私は手足がしびれたように動けなかった。

　ああ、そのフレーズは。

　その一文は。

　──『春と修羅』だ。

　賢治の詩集『春と修羅』に収められた標題詩。

　修羅と化した賢治を描いた〝心象mentalスケッチsketch〟。

「……おい」

　軋むような声で、男がいう。

　先生と先輩が、ふたり同時に振りむいた。

　いぶかし気な顔の先生と、驚いたような顔をした先輩。

　男が、お腹を押さえるようにしながらどんと先生にぶつかった。

　派手な効果音もなかったし、わかりやすい演出もなかった。

　けれどその瞬間、先生の目がこぼれんばかりに見開かれた。

　──ばさり。

　黒いコートがひるがえる。

　小花柄の傘が落ち、ぽんぽんと地面で二度ほど弾む。

　耳をつんざくような雷鳴と、同時に走った稲光。

　──蓼原先生の下腹部から、ナイフの白い柄が生えていた。
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「──文ふみ詠え、文ふみ詠え‼　大丈夫⁉」

　闇を切り裂くような声が聞こえた。

　ああ、花奏かなでの声だとぼんやり思った。やっぱり演劇部はすごいなと思う。こんなに雑音がすごいのによく通る。こんなに世界が遠いのに、一直線に私の胸まで届いてくる。

「文ふみ詠え、文ふみ詠え、しっかりして！」

　花奏かなでが、私の肩を摑んでゆすっている。

　どうして、そんな必死そうな顔をしているんだろう。

　どうして、泣いているんだろう。

　ああ、違う。これは泣いているんじゃなくて雨だ。空から降り注ぐ雨が、花奏かなでの全身を濡らしている。

　その瞬間、記憶がよみがえってぞっとした。

　あわてて跳ね起きると、花奏かなでが「きゃっ」と叫んで尻しり餅もちをついた。

　水たまりにスカートを浸しながら、ほっとしたような顔で私を見上げる。

「よかった……文ふみ詠えは無事なんだね」

　その言葉に、私は慄然として周囲を見渡した。

　花奏かなでが〝文詠は〟といったことの意味は、すぐにわかった。

　先生が、血だまりのなかでうずくまっている。

　おそらく意識があるようだ。陣痛に耐えるように身体を丸めて荒い息を吐いている。

　その近くに、傘がひっくり返って転がっている。溜まった水の量からすると、そんなに時間は経っていないだろう。私が意識を失っていたのは、ほんの数秒のことのようだ。

　真壁先輩が、腰を抜かしたように座りこんでいる。

　逃げることも、先生を介かい抱ほうすることもできていない。

　まるでフリーズした機械のように、無表情のまま中空を見ている。

　──男の姿は、どこにもなかった。

「……なにが起きたの？　文ふみ詠え」

　花奏かなでの質問に、私ははっきりと答えた。

「黒いコートの男が……黒いコートの男が先生を刺した」

　校舎の窓が一斉に灯り、誰かが駆けつけてくる音がした。
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　赤い回転灯。ざわめく影絵芝居。煌こう々こうと灯る鑑識のライト。

　どこか威圧的な物腰をしたスーツの男が、手帳を取り出しながら話を聞かせてほしいと私にいった。傘のしたのその顔が、ぼやけてよく見えなかった。胡う乱ろんな返事を繰り返していたら、担任の先生がせめて着替えさせてあげてくださいと口をはさんだ。ああ、いいですよと男は笑う。大体話はわかりましたし、どうやら容疑者というわけでもなさそうなので。そのヨウギシャという言葉が、漢字と結びつかなかった。

　見慣れた学園の敷地を、無数の知らない大人たちが歩き回っている。しかつめらしい顔をして、なにか私には理解のできない複雑な仕事をこなしている。地面に線を引き、ブルーシートを張り、バインダーの書類を眺めて眉をひそめる。

　現実感なんて、少しも感じられない。

　まるで本のなかの出来事を読んでいるかのようだった。

　それは多分、私の心がうまく私を守ってくれているからだろう。この光景に現実感を抱いてしまえば、平気でいられるはずもない。だってこの現実は、昨日までの現実とあまりにも乖かい離りしすぎているから。

　先生が、刺されて重傷を負うなんて。

　蓼原先生は、救急車に乗せられてどこかに消えた。すぐに駆けつけてくれた保健の日ひ野の先生が、それに付き添っていった。蓼原先生の顔はメイクが落ちても青ざめたままだったけど、ずっと意識はあるようだった。どれほどの痛みだっただろうかと思うと恐ろしい。

　命は、取り留めてくれるのだろうか。わからない。でもそうであってほしいと願う。あの瞬間は激しく憎んだひとだけど、命だけは失われないでいてほしい。

　花奏かなでが、ずっと手を握ってくれていた。

　私にとって、それだけが疑いようもない現実だった。

　武道場でシャワーを浴びてジャージに着替え、私と花奏かなでは三号館で事情聴取と呼ばれるなにかを受けた。私は見たものをできるだけ正確に語った。黒い帽子と黒いコートを着た男が先生を刺したこと。そいつは裏門からやってきたこと。お腹に刺さったナイフのようなもののこと。気が遠くなり、目覚めたときにはすでに男はいなかったこと。

　──どうして、あんなところに三人でいたの？

　そう尋ねられたときには答えに困った。

　先輩と先生の関係を、こちらから伝えておくべきだろうか。

　でも、あれは先輩にとって表に出したくはないことのはずだ。先輩自身、なにを私に話したのか覚えていないかもしれない。それにどうせ、警察がちゃんと調べたらすぐにわかることだろう。だとしたら、あえていうようなことじゃない。

　多分、私はそう思ったのだろう。

　そもそも、複雑すぎてとても説明できそうになかった。

　先輩と話していたら蓼原先生に見つかったんですと、ただ事実だけを私はいった。さいわい、かどうかはわからないけれど、それ以上追及されることはなかった。私と先輩の関係を勝手に解釈したのかもしれないし、それこそちゃんと調べればわかることだと思ったのかもしれない。

　憶えているのは、多分、それくらいだ。

　駆けつけてくれたお父さんの顔を見て、ひどく安心したことを憶えている。普段は頼りないお父さんだけど、そのときほど〝保護者〟という言葉が胸に染みたことはなかった。すぐにはこれなかった花奏かなでのお母さんの代わりに、二人分の迎えを頼まれてきたとのことだった。

　あと、そうだ。

　もうひとつ、とても印象に残った場面を憶えてる。

　帰り際、観葉植物が置かれた談話スペースで、真壁先輩が事情聴取を受けていた。

　どうやらちゃんと話ができているようで、少しだけ私はほっとした。

　入口で見張っていた警官ににらまれて、私は花奏かなでに手を引かれるままその場を立ち去ろうとした。

　そのとき、先輩の声がいやにはっきりと聞こえてきたのだ。

「……はい。刺したのは、黒いコートを着た男に見えました」

　──その瞬間。

　花奏かなでが、びっくりしたように先輩のほうを見た。
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　なにか、やわらかなものに包まれながら目を覚ます。

　なんだろう、と夢うつつのなかで私は思う。

　布団にしては、なんだか重量感がある。

　本の山が倒れてきたにしては、やわらかいうえに温かい。

　寝ぼけ眼をゆっくり開くと、布に包まれた丸いものが眼の前にあった。あまり見覚えがないものだ。なんだろうと思って、触れてみた。指が沈みこむような感触がした。「あ」と甘い声が頭上から聞こえる。聞き馴染みがある声だった。子どものころから聞いてきたような。

　その瞬間、ぱっと眠気が吹き飛んだ。

　そこにあるのは、女の子の胸だった。

　どうりで見覚えがないと思った。村岡さんには負けるけど、しっかり成長した大人の胸がそこにある。

　そのうえに、くぅくぅと眠る花のようにうつくしい顔。

　私は花奏かなでと抱き合うようにして眠っていたのだ。

　全身が燃えるように熱くなる。私の部屋の、私のベッドだ。花奏かなでの右腕が私を抱きよせ、左手が腰のあたりに触れられている。窓の外で雲雀ひばりかなにかが鳴いている。カーテン越しに射しこむ陽射しが私たちを包みこんでいる。朝チュンという単語が思い浮かんだ。

　段々記憶がはっきりしてきた。そうだ、花奏かなでは昨夜、私の家に泊とまっていったんだ。昨日起きた出来事は、そのまま手を振って「また明日」というには重すぎた。ひとりになるのは怖かったし心細かった。車の後部座席で握っていた手を離せなかった。

　お父さんは根掘り葉掘り聞くこともせず、花奏かなでとふたりにしてくれた。ぼーっとしたままご飯を食べて、順番にお風呂に入って、寝ようとしたけど床の本を片づけるだけの気力もなかった。「いっしょでいい？」と尋ねたら、花奏かなでもぼんやりうなずいた。子どものころはよくそうしていたから、あまり疑問も持たなかった。そうして私たちは、もそもそと背中あわせにベッドに潜もぐりこんだのだ。

　──そうだ。

　最初は背中合わせだったはずなのに。

　いつの間に、こんなことになっていたんだろう。

「……か、花奏かなで？」

　かすれ声で、ささやいた。

　花奏かなでは、それに答えるように私の脚に脚を絡めた。下半身が密着して、あやうく声が漏れそうになる。これは駄目だと私は思う。うまくいえないけど、なんだかこれはいけない気がする。

「か、花奏かなでってば！」

　彼女はむにゃむにゃとつぶやいて、ぐっと私を引き寄せた。私の胸が、やわらかな胸に押しつけられる。思わずじたばたと暴れた。なのに花奏かなでに起きる気配は全然なかった。そういえばこの子は、昔から朝が弱かった。

「ちょっと！　いい加減起きてよ！」

　緊急避難だと思って、私は彼女の形のいい鼻をぐっと摘まんだ。ふご、とみっともない声で花奏かなでが鳴く。ちょっと面白いと思ってしまった。そのまましばらく摘まんでいたら、彼女は苦しそうに息を荒らげてぱっと目を見開いた。

「ふあっ！　な、なにっ⁉」

「……起きた？」

「え？　……あれ？　文ふみ詠え？」

　きょとんとした顔で、花奏かなでは目をぱちくりとさせた。

「あれ？　……これ本物？」

「……そうだよ」

　おそらく私は、頰を真っ赤にさせていたと思う。

　けれど彼女も、それに負けないくらい瞬間的に顔を赤くした。

「ご、ごめん！　わたし……！」

　叫んで、飛び跳ねるように身を引いた。

　あ、と思う間もなかった。

　花奏かなではそのままベッドから飛び出し、どしんと音を立てて本のあいだに落下した。

　ぱかんと両脚を開いて尻餅をつく、そのポーズが滑こっ稽けいだった。そんなに焦る必要もないのに、大げさに慌てる様子がコントみたいで面白かった。

　思わず、私は吹き出した。

「あ、あはははは！　なにそれ花奏かなで！　あはははは！」

　一度面白いと思ったら、もう止められなかった。

　お腹を押さえて、けたけたと笑う。

　目尻から涙がこぼれそうになる。

　花奏かなでも、つられたようにふふふと笑いはじめた。

　こんなに笑ってよかったんだっけとふと思う。胸の奥に、黒いもやもやが忍び寄る。けれど神妙な顔をしていれば起きたことが変わるわけじゃない。不謹慎だなんて責める相手はここにはいない。

　朝の光に、私と花奏かなでの笑い声が響く。

　この子のことが、好きだなと思った。
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　花奏かなでと並んでリビングに下りたら、今日は学校が休みになったとお父さんが教えてくれた。出歩かないようにとの通達も出ているようだ。

　犯人は、まだ捕まっていないらしい。

　お父さんは一日家にいるつもりだったらしいけど、花奏かなでがいっしょに自分ちにいくから大丈夫だといってくれた。花奏かなでの家もひとり親家庭で、お母さんと年の離れた兄と妹の四人で暮らしている。

　最初は渋っていたお父さんだったけど、結局は花奏かなでに説得される形で出勤していった。多分花奏かなでは、ふたりきりで話したいことがあるのだろうと私は思った。案の定、お父さんが出ていってしばらく経っても、花奏かなでがじゃあ自分ちにいこうかといいだすことはなかった。

　ふたりだけになったリビングで、鳩はと時計がかちかちと時を刻む音がする。

　花奏かなでは私のパジャマを脱いで、制服のブラウスとスカートを身に着けている。浴室乾燥機にかけていた制服は、さいわいすでに乾いていたようだ。

　花奏かなでは考え事をするように耳元に手をやり、ピアスを外していることに気づいて耳たぶを引っ張った。

「……とりあえず、全部教えてよ。昨日図書館にいってからのこと。警察のまえで話してないこともいっぱいあるよね？」

「……うん」

　私はぽつりぽつりと語った。

　雪森さんの言葉。真壁先輩の言葉。『舞姫』の解釈と、彼の身に起きていたこと。そうして蓼原先生がやってきて──黒いコートの男が彼女を刺したこと。

　思い出したくないことも多かったけれど、花奏かなでのスカートのぴんとしたプリーツを見ていたら、不思議と勇気が湧いてきた。

　語り終えると、彼女は暗い顔をしていった。

「……やっぱり、そうだったんだね。先輩は、ずっと礼あやちゃんとの関係に苦しんでたんだ」

「うん……花奏かなでも、多分気づいてたんだよね？　蓼原先生が〝悪女〟で、先輩を……」

　その先の言葉は口に出せなかった。

「まあ、ね。正直そんなこともあるかもしれないとは思ってたよ」

「……どうして？」

「だって普通に考えて、先生と生徒の関係なんて対等なわけないじゃん。礼あやちゃん……なんかもうちゃん付けしたくないから蓼原って呼ぶけど、蓼原が女で先輩が男だからごまかされてたけど、これが性別逆だったら普通に文ふみ詠えも心配してたでしょ？」

「それは、まあ……」

「文ふみ詠えが教えてくれた先輩の記憶でも、まさにそんな感じだった。子ども相手にこれ見よがしに泣きだして同情を誘う。教師らしくないことをいって取り入ろうとする。先輩は先輩で女の子に幻想を抱いてたみたいだからすっかり騙されてたけど、ぶっちゃけあそばれてるだけに感じたよ」

　そういわれたら、そうなのかもしれないと思った。

　私は先輩の切々とした一人称にほだされて、あれを純粋な恋物語として読んでしまった。けれど客観的に考えてみたら、たしかに花奏かなでがいうような要素も多かった気がする。あの突然のキスだとか。

「まあそれもあくまで可能性の話だし、どっちにしろ蓼原が休職した時点で終わったのかと思ってた。でも流産したって聞いたとき、それは終わりじゃなかったのかもって思ったんだよ。そりゃあなんの理由もなく流産することだってあるんだろうけど、なにせはじまりがあの『舞姫』だったから」

「それは……エリスが悪女だったかもしれないっていう解釈……？」

「そう。たしかにあの話にはそう読める余地があると思ってた。先輩もそういう解釈をしたから『舞姫』を気にしたのかもしれないって。蓼原の流産が本当だったのか、それとも先輩がいったように全部噓だったのかまではわかんなかった。でもどっちにしろあの女はそれを最大限に利用すると思った。まさにエリスが豊太郎を引き止めたみたいにね。だからあらためて文ふみ詠えに読んでもらおうとしたんだよ。先輩と蓼原の関係が、本当はどんなものだったのか知りたくて」

「そっか……」

　花奏かなでは落ちこんだように顔を伏せる。

「昨日妃ひ愛な乃のといっしょに蓼原と話して、そのときにはほとんど確信してた。妊娠自体が噓だったって。自分の仕事すら投げ出して、その代償の大きさで先輩を縛るための自爆だったんだって。それで気になってあとを追ったけど、結局あんなことになっちゃった。結果的にわたしは全部遅かった……ごめんね文ふみ詠え、文ふみ詠えのことだけは傷つけたくなかったのに、つらい目にあわせちゃって……」

「ううん……」

　悄然としたようすの花奏かなでに、私はゆるゆると首を振る。

　私のことなんてどうでもよかった。先輩が苦しんでいたことと比べたら。

　お腹を刺された蓼原先生と比べたら。

　どう思えばいいかわからない。たしかに先輩のことを考えたら、蓼原先生を許せない気持ちは強い。けれど少し間違えたら、自分も同じことをしてしまうかもしれないと思った。いまは弱い私はひとを縛りつけることなんてできそうもないけど、もしこのまま歳を重ねてしまったら、いつの間にか権力を持っていることにも気づかずそれを振りかざす大人になるかもしれない。

　それは、怖いと私は思った。

　被害者になることよりも、加害者になることのほうがよほど怖い。

　私は、パジャマの裾をぎゅっと握る。

「先生は……最初からそのつもりだったのかな。教頭先生にひどいことをいわれたっていって泣いてたことも。男女平等なんて建前だって憤いきどおっていたことも……先輩が疑ったように、全部先輩を陥れるための罠だったのかな……」

「ううん、それは違うと思うよ。先輩を落とそうとしたにしては微妙な内容だしさ。つらくて泣きたいと思うことは本当にあったんだと思う。だからって先輩にしたことが許されるわけじゃないけど」

「それは、そうだよね……」

　なんだか胸が苦しくなった。

　先生も、最初は自分のことを被害者だと思っていたのだろうか。けれど加害者と被害者の立場は簡単に入れ替わる。弱者であることも、使いようによっては武器になる。そうやって私たちが傷ついたぶんだけ殴れるゲームをしているのだとしたら、そんな世界はあまりにも悲しすぎる。

　ふいに鳩時計が鳴きだして、びくりとした。

　オルゴールの印象的なメロディが流れる。ベートーヴェンの『エリーゼのために』。なんて皮肉な曲名だろう。エリーゼ──エリーゼ・ヴィーゲルト。鷗外がドイツで出会った、実在したドイツ人女性。

　彼女は、本当に蓼原先生のように悪女だったのだろうか。

「花奏かなでは……」

「……うん」

「『舞姫』は、本当にそういうお話だったんだと思う？　先輩が解釈したように、エリーゼは悪女で、妊娠なんてしてなくて、鷗外はそれに気づいて逃げ出した。百年まえに起きたのは、本当にそんな救いようのない出来事だったのかな……」

「いや……」

　可憐なメロディをＢＧＭに、歌うように花奏かなではいった。

「私はそうは思わない。エリーゼ来日事件を説明する理屈は、もうひとつあるよ」

「──え？」

「鍵かぎは、エリーゼが来日した日付にあると思う」

　花奏かなではそういって、時計の鳩を睨みつけた。
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『舞姫』は、史実をもとにした物語だといわれている。

　官かん吏りとしてドイツに留学した鷗外は、恋仲になった現地の女性を捨ててたったひとりで帰国した。『舞姫』の物語でも史実でも、その部分は共通している。けれどその結末には齟齬がある。もしエリスの妊娠と狂気がエリーゼにも起きたことなら、彼女は鷗外を追って来日できるはずがない。『舞姫』は実際に起きた出来事からはなにかが変えられているのだ。

　問題は、鷗外の周囲の人間たちが『舞姫』と史実のあいだに齟齬を感じていないことだった。親族たちはこの話を聞いて涙したというし、相沢のモデルとなった賀古鶴所も、自分の性格がよく書けているといった。

　だとしたら、実際に起きた出来事は、『舞姫』の展開と比べても違和感がないことだったはずだ。

　──その謎を解けると、花奏かなではいった。

　私は彼女にいわれて、お父さんの書斎からちくま文庫版『舞姫』を持ってきた。その解説に、花奏かなでがいったエリーゼ来日にまつわる日付が掲載されていた。





９・８　森林太郎帰国。

９・10　西升ます子こ（西周あまね夫人）森家を訪れ、赤松登志子との縁談を申込む。

９・12　ドイツ女性エリーゼ・ヴィーゲルト来日、築地精養軒ホテルに滞在。

10・17　エリーゼ・ヴィーゲルト帰国。






「……ああ、やっぱりそうだ」

　その箇所を読んだとき、花奏かなでは納得したようにうなずいた。

「その森林りん太た郎ろうっていうのが鷗外のことでいいんだよね？」

「う、うん。鷗外はペンネームだから……でも、この日付がそんなに重要なの……？」

「多分だけどね。文ふみ詠えにエリーゼの話を聞いたときから気になってたんだよ。あのときも文ふみ詠えは、エリーゼが来日したのは鷗外が帰国してから四日後だったっていったでしょ？」

「……うん」

「普通さ、体調のことがなかったとしても、地球を半周して知らない国にむかうのに、四日でチケットなんか手配できる？　しかも百年まえのことだよ。ふたりの来日期間がこんなに近いなら、むしろいっしょに日本にきたって思ったほうが自然じゃない？」

「──あ」

「これさ、エリーゼが追ってきたんじゃなくて、鷗外が日本に呼んだんじゃないかな。鷗外の帰国は国が手配したものだろうから同じ船には乗れなくて、別の船を選んだら四日のタイムラグができちゃった。そう考えれば帰国費用の問題も、十代の女の子がたったひとりで船に乗れたことも説明できる。だって鷗外が手配したんだから」

「じゃあ……じゃあ、エリーゼは……」

「もちろん、鷗外が帰国した時点では妊娠もしていないし、パラノイアにもなってない。『舞姫』で描かれた悲劇的な別れの元ネタは、実際はそのあと起きたことなんだよ。豊太郎が抱いた腸はらわたがよじれるほどの後悔は、恋人を捨てて帰国したことじゃない。海を渡って呼び寄せた恋人を、たったひとりで追い返さなければいけなかったことの後悔なんだと思う」

　花奏かなでの指摘が、すっと胸に染みこんでくる。

　ああ、そうだ。

　その可能性はたしかにある。

　少なくとも、全部噓だったという解釈よりはずいぶんときれいだ。

　──想像する。

　鷗外が『舞姫』で書きたかったこと。

　そこに籠めた、作家の願いを。

　ある日異国で、ひとりの男とひとりの女が出会った。ふたりのあいだには様々な階層の違いがあった。外国人とドイツ人。男と女。エリートと貧民。知識人と舞姫。男は、おそらく女に自由を見ていた。少なくとも、彼女の人格に惹かれたわけじゃなかった。女は、おそらく娼しょう婦ふだった。少なくとも、そうなろうとしていた。それは必ずしも清廉な関係ではなかったし、きっと衝突や思い違いもあったはずだ。けれどふたりはいっしょに暮らしていた。理念も打算も乗り越えて、生活というリアルな時間をすごしていった。

　やがて男の帰国がせまったとき、女は男に「あなたの国についていく」と告げた。その心情は、『舞姫』のなかでエリスが豊太郎に書いた手紙のとおりだろう。「あなたがいないと生きてはいけない」。男もそれを受け入れたはずだ。それはありていにいって結婚の約束にほかならなかった。

　けれど男が帰国した直後、恋人が到着するまでのたった四日のあいだに、縁談が勝手に進んでしまった。九月十日に訪れた西にし升ます子この夫の周あまねは森一族の重鎮であり、赤あか松まつ登と志し子この父は海軍中将。名家に生まれた男には断れるはずもない、家同士が決めた縁談だった。

　男は悩んだ。女とともに自由に生きていくこともできる。家を捨て、国を捨て、器械的な人間である自分も捨てて。けれど男はそれを選べなかった。ほかのなにを捨てたとしても、そう育てられた自分自身を捨てることはできない。ひとはそんなに簡単に自由にはなれない。

　男に代って女を追い返したのは、その親族たちだった。男は決して自ら決断して女を捨てたわけではない。決断したのは家であり国であり、世間というシステムだ。男はただそれに流されただけ。女は自分の国すら捨てようとしてくれたのに。

　──なんて情けない、弱き心の持ち主だ。

　彼女は、さぞや自分を恨んでいることだろう。

　たったひとり、洋上で。

　気が狂うほどの怨えん嗟さのなかにいるだろう。





　我が豊太郎ぬし、かくまでに我をば欺きたまひしか。






　男は書いた。

　その悔恨を。情けない自分を。挫折した自由への夢を。健気で強くうつくしい女を。そうすることでしかこの先の人生を生きられないと思った。書くことでしか晴らせないものがたしかにあった。けれど自分の隣にはすでに妻がいる。だからいまも女に想いがむかっていることは明かせない。帰国後の場面を書いてしまえば、女を追い返した親族たちにその責任を負わせることになる。

　そうではない。責任はすべてこの情けない自分にある。自分の弱き心にある。だから女は男の情けなさのせいで失われ、決してよりを戻せない状態でなければいけない。

　女は身ごもり、そのために狂う。

　男はそれを捨てて身勝手にも帰国する。

　そういう展開にすればいい。その罪をこそ書けばいい。そうしてすべてのひとに情けないクズの男と笑われてはじめて、この贖罪は完成する。

　そうして生まれた作品が『舞姫』。

　男の名前は森林太郎。その筆名は森鷗外。

　女の名前はエリーゼ・ヴィーゲルト。強くうつくしいドイツ人女性。

　その作品を読み、親族たちは鷗外の気持ちに気づいて涙した。

　──それが、私と花奏かなでが推理した、エリーゼ来日事件をめぐる真相だ。

「……あってると思う？　これ」

「わかんない……わかんないけど……」

　私はふるふると首を振る。

　なぜだか涙が出そうになった。

「矛盾はない。エリーゼ来日にまつわる謎も全部きれいに解決できる。相沢のモデルの賀古鶴所は、たしかこのとき日本にいたはず。だから舞姫のラストで描かれた情景は、日本が舞台だった可能性もあるよ。なによりこれが事実だったとしたら、あの悔恨が鷗外の本当の気持ちだったって伝わってくるから。鷗外が、この話を書こうと思った気持ちが伝わってくるから。贖罪と懺ざん悔げ。思し慕ぼと哀あい惜せき──謝りたいっていう、願いが」

　よかった、と私は思った。

　なにがいいのかわからないけれど、この可能性に気づけてよかった。

　エリーゼは悪女じゃなくて人間だった。鷗外もただの被害者じゃなくて人間だった。

　それこそが、私が本に求めているものだった。

　男か女かじゃなくて、悪女か聖女かじゃなくて、被害者か加害者かじゃなくて。

　いつでもそのあいだを揺れ動く、人間の気持ちが読みたいんだ。

　ゼロか一では表せない、複雑な思いに触れていたいんだ。

　それが描かれているからこそ──どんな本でも私は好きだ。

「……ちょっと元気出た？」

　花奏かなでが、頰杖をついて私にいった。

　その笑顔がアマリリスみたいにきれいだったから、私は思わずそれに見み惚とれた。

「うん……少し」

「そう……ならよかった。文ふみ詠えに元気になってほしかったから」

　花奏かなではもう一度笑って、テーブルのうえのリボンを手にした。

「文ふみ詠えは、本当に本が好きなんだよね。いや、本を書く人間が好きなのかな。だから雪森さんも小日向さんも、文ふみ詠えを信頼したんだと思うな。わたし文ふみ詠えと幼馴染で本当によかったと思ってる。文ふみ詠えがいてくれなかったら、わたしはこの世界のことなんにも知らないままだったから」

「な……なにいうの、急に……」

「急じゃないよ、ずっと思ってたことだから」

　そういって、花奏かなではふいに張り詰めた顔をした。

　まるで戦支度をするようにリボンを身につけ、亜麻色のブレザーを羽織る。

「ほら、人間の記憶も歴史も知識も、全部文字で残されてきたでしょ。それが読めないと、第二次世界大戦がいつあったのかすら本当のことはわからない。だからわたしにとって、この世界ってずっとふわふわであいまいなものだったんだ。でも文ふみ詠えがわたしに、この世界のことを教えてくれた。わたしの足元には、いままで生きて死んできた無数のひとたちの思いがあって、わたしはそのうえに立っているんだっていうことを」

「……花奏かなで？」

　花奏かなでが、なにをいっているのかわからない。

　いや、いっていることはわかるけど、どうして急にそんなことをいいだしたのかがわからない。

　花奏かなでが、お風呂場から私の制服を持ってくる。

「……どこにいくの？　花奏かなでの家にいくなら、別に制服じゃなくても……」

「ううん……いきたいのは、学校」

「学校……？　でも、犯人は捕まってないから出歩かないようにって……」

「それはわかってる。だからどうしても危険はあると思う。それでもわたしは、この事件の謎を解き明かしたいって思ってるんだ。もうこれ以上ぐずぐずして、後悔なんてしたくはないから」

　花奏かなでが、じっと私の目を見つめていった。

　彼女のこんなに真剣な顔を、私ははじめてみたような気がする。

「ただの高校生のわたしに、解決なんてできるはずはない。それはわかってる。でもわたしと文ふみ詠えなら、この事件に隠された思いを知ることができるはずだから。報道とか、判決とか、取り調べの調書とか、そういうものを読んでも絶対わからない、犯人の本当の気持ちを知ることができるはずだから……でも」

　花奏かなでが、ぐっと私の両肩を摑んだ。

「文ふみ詠えがいきたくなかったら、いかないよ。わたしの推理通りなら危険はないけど、絶対じゃないし……なによりこれは、文ふみ詠えにやってもらわないといけないことだから。文ふみ詠えに……つらい思いをさせるかもしれないことだから」

　いまにも泣き出しそうな彼女の表情に、私は、いつかもこんなことを尋ねられたなと思い出す。

　蓼原先生の流産がわかった帰り路、花奏かなでは私に、〝文ふみ詠えがつらいなら、もうやめようか？〟といった。私に後悔させたくないからと。私を苦しめたくないからと。

　あのとき私は、彼女のその言葉にまともな返事ができなかった。自分の感情だけで精いっぱいで、彼女の気持ちに応えることができなかった。

　でも、いまならちゃんと応えられる気がした。

　謎を解き明かしたいといっている彼女に。私を必要としてくれている彼女に。私のことを、ずっと考えてくれていた彼女に。

「大丈夫……いこうよ花奏かなで。花奏かなでがなにを考えてるのかはわからないけど、花奏かなでが必要としてくれるなら、私はどんなことだってできるから……それに私だって、謎を解けるなら解きたいって思ってる」

「そう……よかった。図書館で、文ふみ詠えに読んでほしい本があるんだ」

「……どの本？」

　尋ねると、花奏かなではぞっとするほど張り詰めた声でいった。

「それはもちろん──『春と修羅』だよ」

　──俺は、ひとりの修羅なのだ。

　あのときの男の姿が、雷光とともに脳裏に浮かんだ。





†







春と修羅

（mental sketch modified）







心象のはいいろはがねから

あけびのつるはくもにからまり

のばらのやぶや腐植の湿地

いちめんのいちめんの諂てん曲ごく模様

（正午の管くわん楽がくよりもしげく

　琥珀のかけらがそそぐとき）






「……誰もいないみたい」

　テラスの窓からそっと覗くと、司書室は無人だった。翠さんがきているかもしれないと思ったけれど、どうやら司書さんも休みになったらしい。

　古い磨すりガラスは四隅が白く濁にごり、出窓の棚にはゼラニウムやアロエの鉢はち植えが所狭しと並べられている。よく小日向さんが、鼻歌を歌いながらそれに水やりしていたことを思い出す。そんなときの彼女はいつだって楽しそうで、私には手にした如じょ雨う露ろが指揮棒か魔法のステッキのように見えた。

「……入れなそうなの？」

「ううん……」

　制服のポケットに触れると、金属音がする。

　私は、テラスから司書室に入る扉の鍵を翠さんから預かっていた。いつもここのテラスで本を読んでいるし、最後に戸締りをするのは私の役目になっていたから。

　いつも図書館にばかりいたことが、こんなところで役に立つとは思わなかった。正面玄関から入ろうとしたら、きっと誰かに見とがめられていただろう。裏門には警官が立っていたし、敷地内にも刑事さんかなにか知らないひとたちが歩き回っていた。私たちは学園の子がよくショートカットに使う植込みの踏み分け道を抜け、木立と校舎の陰をこっそり通ってここまできたのだ。

　かちゃりとドアを開け、花奏かなでとふたりで司書室に入る。

　音を立てないようにホールに抜けると、十万冊の本が私たちを出迎えた。

　誰もいない図書館で、本たちはそれぞれの物語を抱えながら眠っている。

　ここにある『春と修羅』を読めば犯人の思いがわかる。花奏かなでは私にそういった。





いかりのにがさまた青さ

四月の気層のひかりの底を

唾つばきし　はぎしりゆききする

おれはひとりの修羅なのだ

（風景はなみだにゆすれ）






『春と修羅』は、自費出版として刊行された詩集──いや、心象スケッチ集だ。

　発行は大正十三年。一九二四年のことだから、およそ百年ほどまえになる。

　学生時代から短歌をたしなみ、弟たちに自作の童話を読み聞かせていた賢治が、どうしてこの本を刊行しようとしたのかはよくわからない。評伝によると、出版計画は家族にも知らされていなかったらしい。

　農学校の教師をしながら書き溜められた原稿は、故郷花はな巻まきの小さな印刷所に持ちこまれた。部数は千部。その多くは親類や知人に配られ、店頭で売れたぶんはほとんどなかったと聞く。評判が悪いわけではなかった。中なか原はら中ちゅう也やや草くさ野の心しん平ぺい、高たか村むら光こう太た郎ろうなどの名だたる詩人がこの作品集を激賞した。

　けれど賢治は、結局職業作家としての道を歩まなかった。生前出版された本は、この本のほかに童話集の『注文の多い料理店』だけ。その膨大な著作と唯一無二の幻想世界がひろく世に知らしめられたのは、賢治の死後に弟の清せい六ろくが作品集をまとめてからだ。

　賢治は、生涯を農と自然のなかですごした。

　資本主義に強い懐疑を持っていた賢治にとって、〝かしはばやしの青い夕方〟からもらってきた物語を生活の糧かてとすることは、自然に対する裏切りのように思えたのかもしれない。

　宮沢賢治は、言葉を売るにはあまりにもやさしすぎたのだ。






まことのことばはうしなはれ




雲はちぎれてそらをとぶ




ああかがやきの四月の底を




はぎしり燃えてゆききする




おれはひとりの修羅なのだ

（玉髄の雲がながれて

　どこで啼くその春の鳥）








「……駄目、これも違う」

　私は、読んでいた岩波文庫の『宮沢賢治詩集』をぱたんと閉じた。この本にはたしかに賢治の重要な詩が収められているけれど、『小岩井農場』は一部が掲載されているだけだった。そのまえに読んだ新潮文庫の『新編 宮沢賢治詩集』も、『カーバイト倉庫』が採られていない。それが両方載っている本のはずだと、花奏かなではいった。真っ先に思いついたちくま文庫の『宮沢賢治全集 １』には花奏かなでが予言したような手がかりはなく、不明瞭なざわめきが残されているだけだった。

「あとは全集コーナーにある『宮沢賢治コレクション』くらいだと思う。そこになかったら、ちょっともう思いつかないかな……」

「うぅん、そっかぁ。じゃあ、それなのかな？」

「……取ってくる」

　席を立とうとしたら、花奏かなでがふと気がついたようにいった。

「ってか、これ全然関係ないと思うんだけど……さっきの文ふみ詠えの朗読、なんか変じゃなかった？」

「え？　変だった？」

　思わず身構えた私の頭を、花奏かなでは笑いながらぐりぐりと撫でた。

「別に駄目出しとかじゃないよ。ほら、さっき文ふみ詠え、岩波文庫の『小岩井農場』を読んだときこういったでしょ？　〝へたなたんぼりんも遠くの空で鳴ってるし〟って」

「う、うん。そう読んだよ。だってそう書いてあったし……」

「や、でもそこ、新潮文庫を読んだときは違ってたよ？　あのときは、ただ〝たんぼりんも遠くの空で鳴ってるし〟っていっただけだった。それが下手だなんていわなかったのに、なんで岩波になると賢治は音楽に厳しくなっちゃうの……？」

「ああ、それはね……」

　私のミスじゃなくてほっとした。花奏かなでがいったことは、賢治作品にまつわる有名な問題のひとつだった。

「宮沢賢治って、作品をどんどん書き変えちゃうひとだったんだよ。職業作家じゃなかったし、〝これで完成〟みたいにはしなかった。有名な『銀河鉄道の夜』だってじつはたくさんバージョンがあって、私たちが知ってるのは病床に残されてた最終稿だったりする」

「へぇ……」

「『春と修羅』は出版されたからそれを底本にすることが多いけど、誤植も多い本だったから、賢治があとから手入れした箇所がたくさんあるの。新潮文庫は出版された『春と修羅』を完成版としたけど、岩波は賢治が手を入れたのを完成版としたんだと思う。だから細かいところに違いが……あって……？」

　そのとき、ふと記憶の片隅から蘇ってきた言葉があった。

　無意識のうちに、ずれていない眼鏡をなんども直す。

「……文ふみ詠え？」

　花奏かなでの声も、耳に入っていなかった。

　──『春と修羅』には、誤植が多い。

　私は、鉱石の図鑑で読んだあの声を思い出していた。





まちなみのなつかしい灯とおもつで

いそいでわたくしは[image: 雪]と蛇[image: 紋]岩サーペンタインとの

山さん峡けふをでてきましたのに







あるひはMiss Robinたちのことか

それとも兩方いつしなのか






「──初版だっ⁉」

　思わず、叫んだ。

　花奏かなでがびくりと飛びのいた。

「ど、どうしたの……？」

　私はぱたぱたと両手を振って、花奏かなでにそれを説明する。

「たしかに『春と修羅』は誤植が多いけど、巻末に正誤表もつけられてたし、明らかな誤植はのちに出版されたどんな本でも直してるはず！　でも、朗読の子は誤植をそのまま読んでいた。あの子が読んだ『春と修羅』は、初版本なんだ！」

「初版って……さっきいった千部しか印刷しなかったっていう……？」

「そう！　百年まえに刷られた稀き覯こう本ぼん中の稀覯本！　普通ならそんなのあるはずないんだけど、明治に建てられたこの図書館ならあってもおかしくない！」

「──あ、そうか」

「閉架書庫だよ！　それは多分、春原侯爵の蔵書のなかにある！」

　私は、花奏かなでの手を引いて駆けだした。

　彼女は一瞬驚いた顔をしたけれど、すぐにうなずいて私のあとをついてきた。

　通いなれた廊下を、花奏かなでとふたりでぱたぱたと走る。

　寄木張りのフローリング、シャンデリア。

　唐草文様の壁紙、アンティークのランプ。

　古ぼけた窓が、次々と横を通りすぎていく。

　明治時代の洋館に、私たちの足音が響く。

　百年まえにも、こうやって、誰かのためにここを走った女の子がいたのだろうか。

　壁に掛かった春原侯爵の肖像画は、なにも語ろうとしなかった。
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　閉架書庫は、図書館のすぐ裏手に建っている。

　レンガ細工の腰壁と黒い漆しっ喰くい壁を持つ、和洋折せっ衷ちゅうの建物だ。洋風の窓には鎧よろい戸どがはめられ、後からつけ替えられたらしい両開きのドアがその入り口を鎖とざしている。

　司書室から持ってきた鍵で扉を開くと、四角い光が闇を切り裂く。土間を照らす光のなかに、私たちの影が黒々と落ちる。記憶を頼りにスイッチを探って灯りを点すと、照らされた室内はさすがに明治のままというわけにはいかず、書庫らしく整理されている。

　スチールラックの本棚に詰めこまれた本は古いものが多いけど、せいぜい十数年ほどまえのものだ。利用頻ひん度どが低かったり、出版から時間が経った本などを保管する、普通の閉架書庫だった。サンリオＳＦ文庫が並んだ棚から目を引き剝がし、私は花奏かなでを連れて本棚のあいだを歩いていった。

「……この二階、だと思う」

　書庫の奥、古ぼけた木製の階段が天井にむかって伸びている。

　異界への入り口のようなその闇のむこうが、春原侯爵の蔵書が保管されている通称春原文庫だ。以前出納業務のためにここに入ったときも、翠さんからは二階には上がらないでねと散々いわれた。それがあまりにもしつこいものだから、まるで上がれといわれている気がして上がったのだった。二時間後、ようやく下りてきた私に対して、翠さんはなぜか呆れたような顔をした。

「……あれ？」

　そのときふと、光が瞬またたくように違和感が灯った。

　あの図鑑の子がここの初版本を読んだのだとしたら、その子も図書部員なのだろうか。

　鍵は普段司書室にあって、翠さんが管理している。保管はそれほど厳重なわけじゃないし、彼女は理由があれば鍵を渡してくれるだろう。図書部員ならだれでも入れた可能性があるけれど、一般の生徒には難しいはずだ。

　でも、あの図鑑の子が図書部員だとも思えないのだ。

　だって部員だったら、大判の図鑑をあんなふうに本棚に突っこまない。

　乱れた本棚を整理することも、図書部員の仕事のひとつなのだから。

「……どうしたの？」

　尋ねる花奏かなでの顔を、思わずじっと見つめた。

　そもそも私たちは、ここに誰を捜しにきたのだろう。

　花奏かなでは、『春と修羅』を読めば犯人の気持ちがわかるといっていた。

　だから私は、てっきり黒いコートの男が図書館の本を読んだものかと思っていたのだ。あの男が、『春と修羅』のフレーズを口にしたから。

　でもそれだったら、『小岩井農場』も『カーバイト倉庫』も関係ないはずだ。それを読んだのは、あくまでも図鑑の子なのだから。私たちが捜しているのは、図鑑の子なのだろうか。それとも黒いコートの男なのだろうか。

　けれど私は、その疑問を追求しないことにした。

　首を振り、階段のうえの闇を見上げる。

　花奏かなでがなにもいわないのなら、きっといわない理由があるのだろう。

　彼女はずっと、私のために色々考えてきてくれた。その言動には根拠があったし、行動には意味があった。

　コミュニケーションが苦手な私は、いつだってみんなのなかでなにをしたらいいのか迷ってしまう。これでいいのかって悩んでしまう。そんな私の手を引いて、花奏かなでは〝こっちだよ〟って教えてくれた。進む方向を示してくれた。

　花奏かなでにとって私が過去を教えられるひとだとしたら、私にとって花奏かなでは未来を教えてくれるひとだ。

　いままで読んできたページと、これから読むページ。

　時間という一冊の本を読む、私たちはふたりでひとりの愛書家ビブリオフィリアだ。

　次のページを開くため、私は二階への階段に足を掛けた。

　古ぼけた天板が、百年と十六歳の重みにぎぃと鳴った。
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　──その本は、函のなかに収められていた。

　ボール紙に薄紙を重ねられた紙函で、表には白茶けた一枚の紙が貼られている。退色しきった植物文様が踊るなか、篆てん刻こくのような文字で〝春と修羅〟と題字されている。

「本当にあった……」

「……うん」

　私たちは壁際の座卓に座ってそれを眺めた。新校本にも写真が載っていたから間違いない。それはたしかに『春と修羅』の初版本だった。

　座卓のうえのアンティークランプに灯を点す。目録整理にでも使っているのだろうか、テーブルにも座布団にもほとんど埃は積もっていなかった。いつかこの本を読んだ誰かも、こうしてここに座ったのだろうか。

　震えそうな手を押さえこみ、私は函から本を出す。麻らしい粗い生地のうえに、藍色であざみの文様が捺おしてある。背表紙を見て、はっとした。〝詩集〟と印刷された題字が、金属の粉のようなもので塗ぬりつぶされている。宮沢賢治は、この本は詩集ではなく心象スケッチ集だとしていた。けれどせっかく書いてもらった題字を直させるのが忍びなく、印刷されたものを自分で修正していたという。これは、賢治が手にした本なのだ。

　私を背後から抱きしめる、花奏かなでの身体が震えている。彼女もこの本の貴重さに緊張しているのだろうか。けれどそのどこか怯えたようなようすは、なんだかそれだけではないような気もした。

「……じゃあ、読むよ？」

「うん、読んでほしい……そう、そのためにきたんだから。でも忘れないでね、文ふみ詠え」

「……なにを？」

　ぎゅっと私を抱きしめて、花奏かなではいった。

「……わたしが、ここにいることを」

　彼女の言葉にうなずいて、ぱらりと本のページをめくる。

　──宮沢賢治の『春と修羅』。

　大正十三年に關せき根ね書しょ店てんから発行された、その初版本を。





心象スツケチ

春と修羅






　総扉に、いきなりひどい誤植があった。


〈──ああ、すごい誤植だ〉



　女の子が、誤植に指をはわせるようにつぶやく声がする。

　当たりだ、と私は思った。

　多分これが、花奏かなでが捜していた声だろう。

　でも、私はこの声を聞いたことがあるような気がする。

　なんどもなんども、すぐ近くで。


〈すごい誤植なのに、なんだかそれがほっとする。この文字を組んだ植字工さん、きっと〝スケッチ〟っていう英語を知らなかったんだろうな。いまのわたしたちにはあたりまえのことも、百年まえにはあたりまえじゃない。紙の手触り、インクの染み。この紙に百年まえ、実際に活字が押しつけられてこの文字が生まれた。『銀河鉄道の夜』のアニメみたいに、誰かがひとつひとつこの字を探して箱に詰めたんだ。なんて不思議なことだろう。その文字が、いまわたしたちに賢治の思いを伝えてくれる。いまから百年後、わたしたちの思いは、どんなかたちで未来のひとに伝わるのかな〉







これらは二十二箇月の

[image: 過]去とかんずる方角から

紙と鑛質インクをつらね

（すべてわたくと明滅し

　みんなが同時に感ずるもの）

ここまでたもちつゞけられた

かげとひかりのひとくさりづつ

そのとほりの心象スケツチです






　ああ、その声は。

　春の陽だまりのようなその声は。

　──小日向さんの、声だった。

　でも、どうして彼女がこの本を読んでいるのだろう。

　これを読んだのは、図鑑の子のはずなのに。


〈『春と修羅』──不思議な題名だと思ってた〉



　小日向さんの声が、脳裏に響く。

　私は彼女が残した声を読む。

　小日向さんの、一人称を読んでいる。

　花奏かなでの身体の温もりが、思い出のように遠のいてゆく。





＊　　＊　　＊







『春と修羅』──不思議な題名だと思ってた。

　修羅なんて、やさしい賢治に似合わない。

　修羅なんて、賢治のなかにいるとは思えない。

　だって『よだかの星』のよだかは、生き物を食べる自分に絶望して星になった。『銀河鉄道の夜』のカムパネルラは、川に落ちた子の代わりに命を落とした。『グスコーブドリの伝記』のブドリは、世界のための犠牲になった。誰かと戦うくらいなら、自分を犠牲にするのが宮沢賢治のはずなのに。

　そんな彼が、自分のことを修羅だと思っているなんて。

　自分を、戦いの神みたいにいうなんて。

『賢治の作品に、本当じゃないことは出てこないんだよ！』

　いつかふみ先輩が、手をぱたぱたさせながらいっていた。

　幻想的な出来事も、とても不思議な生き物も、全部賢治が見たもので、いるって感じたことだって。賢治はそれをそのまま書いただけだって。それはなんだかわかる気がした。なんとなくあってる気がした。

　でも、だったら春と修羅ってなんのことだろう。

　今度、先輩に聞いてみよう。

　──わたしと修羅のことですか？　なんて。

　くだらない駄だ洒落じゃれをいったら、ふみ先輩笑ってくれるかな。







いかりのにがさまた靑さ

四月の氣層のひかりの底を

唾つばきし　はぎしりゆききする

おれはひとりの修羅なのだ







　わたしのなかには、修羅がいる。

　いつからなのかは、よくわからない。

　けれどそいつが姿を現すと、わたしは手首を切りたくなってしまう。

　だってわたしの背後でそいつがいうから。〈あんな目に遭っていて、どうして生きているんだ〉と。〈あんなことをしておいて、どうして笑っているんだ〉と。本当にその通りだと思うから、お気に入りの白いペティナイフで手首を切る。

　流れる血を見るとほっとする。痛みを感じると自分に戻れる。でもすぐに後悔して、手当てをしながらこんなこともう絶対やめようと思う。けれど気づけばわたしは切っている。夏服になって、長袖で傷を隠せなくなったらどうしよう。それを心配するくらいの理性はあるのに、切ることをどうしてもやめられない。

　だって、それをやめたら、わたしがわたしじゃなくなってしまう気がして。

　そいつに、わたしが乗っ取られてしまう気がして。







まばゆい氣圏の海のそこに

（かなしみは靑々ふかく）

ZYPRESSEN しづかにゆすれ

鳥はまた靑ぞらを截る







　お父さんとお母さんが喧嘩している。

　わたしのことで、喧嘩している。台所でグラスが粉々に割れている。わたしも粉々に割れている。わたしたちが割れている。




〈おまえのせいじゃねーよ、気にすんな〉




　観葉植物の葉陰から、誰かがわたしにささやいた。




〈そうだよ、あなたはなにも悪くない〉




　天井から、月のしずくのような声がする。

　その声を聞いているだけで、少しだけわたしはほっとする。ふたりとも、いつも味方をしてくれるから。

　彼女たちは、いつからわたしのなかにいたのだろう。憶えてないけど、多分修羅が生まれたときに生まれた。攻撃的で、いつもなにかに怒ってるあの子。やさしくて悲しくて、なんでも受け入れてしまうあの子。わたしのなかに、四人のわたしがひしめいている（あらゆる透明な幽ゆう靈れいの複合体）。

　あの子とあの子と──春と、修羅。

『──信じらんない！　自分の娘でしょう⁉』

　金切声とともに、食器棚のガラスが一斉に割れた。

　隣の家で、窓の明かりがぱっと灯る。

　お父さんは黒いコートを着たまま動かない。まるで岩になったふりをしてるみたい。

　わたしは、お母さん、このガラス片づけてくれないかなと思ってる。香凜ちゃんがチョコチップクッキーを食べたいっていったから、つくってあげたいって思うのに。それだけが、わたしが明日生きられる意味なのに。

　なんでこんな、ひとごとみたいに思っているんだろう。

　多分わたしはもう、あのガラスよりも微み塵じんに砕けてるんだ。







あたらしくそらに息つけば

ほの白く肺はちぢまり

（このからだそらのみぢんにちらばれ）

いてふのこずゑまたひかり

ZYPRESSEN いよいよ黑く

雲の火ばなは降りそそぐ







　ああ……なんか、わかっちゃった。

　賢治にとっての修羅がなんなのか、わたしにはわかった。

　どんなにやさしくなりたいと願っても、やさしくなんてなれっこない。無垢になろうとしてももう無垢じゃない。わたしのなかにお父さんの言葉が刻まれていて、それがわたしを苦しめるから。わたしのなかにお父さんの人格がいて、それが指さして笑うから。

　きっと、賢治もそうだった。

　賢治のお父さんはお金持ちだったって、いつかふみ先輩がいっていた。

　実家は質屋もしている古着屋で、貧しい農民からお金を取り立てる仕事をしていた。賢治はそんなお父さんの仕事を心底嫌っていたけれど、身体が弱くて家の庇ひ護ごのもとでしか生きられなかった。賢治は、そんな自分を恥じていた。心の底から否定したい、お金というもので自分が生かされていることを。

　だから、そんな自分を修羅として書いたんだ。

　賢治のやさしさを否定する、もうひとりの賢治の姿を。

　自分のなかにいて、いつも自分を責めるもうひとりの自分を。

　拭っても拭ってもあとを追ってくる、自分の罪を。

　──だから。







ぐらぐらの[image: 空]のこつち側を

すこし猫ねこ背ぜでせいの高い

くろい外套の男が

雨雲に銃を[image: 構]へて立つてゐる







　わたしは叫びそうになっている。ぱたんと本を閉じたくなっている。

　でももうできない。

　わたしの罪が、背後からわたしを追ってくる。

　そいつが、わたしを銃で撃つ。







あの男がどこか氣がへんで

[image: 急]に鐡てっ[image: 砲]ぽうをこつちへ向けるのか

あるひはMiss Robinたちのことか

それとも兩方いつしなのか







〈──おまえは、とても悪い子だから〉




　どん、と銃声が轟く。

　べちゃりと、生臭いなにかが顔に飛び散る。

　ああ、熱い。熱くて臭くて気持ち悪い。お父さんが、どうしてこんなことをするのかわかんない。この行為の意味がわかんない。気持ち悪い。気持ち悪い。気持ち悪くてとても痛い。お父さんは、なんでこんなことをしたがるんだろう。なにもわかんないけど、ひどく貶められていることだけはわかる。人間ではない、なにか薄汚いモノにされたことだけはどうしようもなくわかる。

　みっともない、ばんざいの芸みたいなポーズで両脚をぱかりと開かされている。

　そのあいだで、お父さんが馬鹿みたいに腰を動かしている。

　身体の中心が痛くて、わたしは天井を見つめている。

　子どものころからずっと見てきた、マスで区切られた天井の模様。むかしそこには夢の王国が広がっていて、月の王女さまが住んでいた。あの四角い唐草文様は庭園で、王女さまはそこで月のしずくをきらめかせながら世界の平和を祈っていた。隣のマスは星の国の領土で、そこでは小さな王子さまがとうとう悪い重臣たちを退け、王女さまを助ける旅に出ようとするところだった。

　でも、いまはもう誰もいない。

　みんなみんな、死んでしまった。

　わたしは死体が転がる夢の国の廃はい墟きょから、ベッドでめちゃくちゃにされているわたしを見下ろす。かわいそうに、あの子はどうやって明日の朝学校に出かければいいんだろう。どんな顔をして、香凜ちゃんや先輩と話せばいいんだろう。




〈──気にしないで。大丈夫〉




　がくがくと身体を揺さぶられながらわたしがいう。

　仮面のような無表情で、天井のわたしを見つめている。




〈こうされているのはわたしで、あなたじゃないから。だからあなたは普段どおりに笑えばいいよ。あなたはいまもきれいなままだよ〉




　……本当に？

　そんなことを信じていいの？

　カーテンが、ぼっと炎をあげて燃える。




〈──殺せばいいだろ〉




　火にくべられた写真のように、この部屋に染みついた家族の思い出が燃えている。

　ゆらゆらと揺れる炎のなかで、わたしがお父さんを睨みつけている。




〈本当は、おまえもこいつを殺したいって思ってるんだろ？　ならなんでそうしない〉




　ああ、駄目、そんなことできないよ。




〈……なぜだ〉




　だって、そんなのあまりにもやさしくないから。

　だって世界は、本当はやさしいはずだから。

　いいことをしたら褒められる。悪いことをしたら怒られる。世界はそうやってできているはず。ちゃんと正しくできているはず。

　だったら、懲こらしめられてるわたしは悪い子だ。

　ひどい目に遭うのは、わたしが悪い子だからだ。そうじゃないと説明ができない。なにも悪くないのにこんな目に遭うなら、世界が狂っていることになってしまう。だったらわたしが狂いたい。やさしい世界を信じたいから、わたしは悪い子のままでいたい。

　十三年すごした子ども部屋のなか、買ってもらったばかりの白くてかわいいベッドのうえで、お父さんがわたしに覆いかぶさって獣みたいなうめき声をあげた。

　雨が降っている。

　ざーざーと、雨が降り注ぐ音がする。

　それがこの檻のような部屋の外で降っているのか、それとも書庫の外で降っているのかわかんない。あるいはそれは、わたしのなかでだけ降っているのかもしれない。







わたくしはなにをびくびくしてゐるのだ

どうしでもどうしてもさびしくてたまらないときは

ひとはみんなきつと斯ういふことになる







　ああ、そうか。

　びくびくする必要なんてないんだな。

　どうしてもどうしてもさびしくてたまらないときは、ひとはみんなきっとこういうことになる。賢治が、それをわたしに教えてくれた。植字工さんが、一個一個文字を組んで教えてくれた。わたしはひとりきりじゃないって。

　帰ったら、見つからないように手首を切ろう。

　できるだけ深く、しばらく傷が消えないくらい。

　わたしが、わたしのままでいるために。







すべてさびしさと悲傷とを焚いて

ひとは[image: 透]明な軋[image: 道]をすすむ

ラリツクス　ラリツクス　いよいよ靑く

雲はますます縮れてひかり

わたくしはかつきりみちをまがる







＊　　＊　　＊






　なんとか『小岩井農場』を最後まで読み、私はふらりと花奏かなでにもたれかかった。

「ごめんね」と、泣きそうな声で彼女はいった。





†






　保健室の、白いシーツに身を横たえている。清潔な掛け布団が私を包んでくれている。壁紙の色は薄いベージュで、やわらかな風が頰をくすぐる。周囲を満たすこのやさしさが信じられない。こんなに安全な場所にいていいのかと、どうしても不思議に思ってしまう。

「……大丈夫？」

　ひときわやさしい声で、花奏かなでがいった。

　彼女は窓際の壁に背をもたせかけ、しおれた花のように私を見ている。その背後でレースのカーテンが揺れている。窓の外では桑の葉が、雨上がりの露をきらりと輝かせている。

　私はゆっくりと身体を起こした。

　頭を振ると、もうろうとした意識がはっきりしてくる。半覚醒のまま、花奏かなでの肩を借りてここまで連れてこられた記憶がある。先生の誰かに見つかって、ひどく叱られたことを憶えている。花奏かなでが泣きそうな顔をして、〝文ふみ詠えをカウンセラーさんに診みてもらいたくて〟といった。それが学校にきた理由を誤魔化したのか、それとも本心だったのかは私にはよくわからなかった。

「ごめん……ごめんね文ふみ詠え、わたしは文ふみ詠えがこうなるかもしれないってわかってたのに……無理して思い出そうとしなくていいから、ひとつだけ教えて？」

「……なに？」

「黒いコートの男は、小日向さんのお父さんで正しかったの？　あの、文ふみ詠えが玄関の場所を聞かれた男は……」

　無意識のうちに、私はそろりと顔面を撫でる。

　目鼻はまだそこにある。

　変な液体もついていない。私は汚されてはいない。

　──でも。

　私を組み敷いて笑う、あの熱に浮かされたような顔。

　思い出すだけで、心臓に爪を立てられたような恐怖と嫌悪を感じる。

　この下半身に走る鈍い痛みも、幻痛だって知っているのに。

「そう……あれは、あの男で間違いなかった。あのとき学校に来てたのは、小日向さんのお父さんだったんだ……ああ、そっか……だからあのとき、あいつは父兄用の玄関っていったんだ……」

「そうだね……なら、やっぱりわたしが危き惧ぐしたとおりだった……」

　花奏かなでは、悔しそうにくちびるを嚙み締めた。

「わたし、ずっと思い違いをしてたんだ。本当は謎でもなんでもないことを、ひとりで引っかき回してた。文ふみ詠えは最初から正しいことをいってたのにね。〝『ごんぎつね』と『かわいそうなぞう』を読んだのは、同じ子なんじゃないか〟って。その通りだったんだ。小日向さんは、多分、虐待によって多重人格を発症してた。文ふみ詠えが見た記憶も、そういうことだったんじゃない？」

「……うん……多分、そうだったんだと思う」

　私は、ぎゅっと布団を握りしめる。

　脳裏に小日向さんの声がよみがえる。


〈わたしのなかに、四人のわたしがひしめいている〉

〈あの子とあの子と──春と、修羅〉



　二人目と三人目なんて、見つかるはずもなかった。

　最初から、人間としては存在していなかったんだから。

　ジョンもトンキーも、小日向さんの精神世界のなかだけにいる。

　私が三冊の本で読んだのはその子たちの記憶で、実際に本を読んだのは──全部小日向さんだったんだ。

「でも……花奏かなではどうしてそんなことがわかったの？　私まだ、自分が見たことの意味も全然わかってない……小日向さんが、すごく苦しい目に遭っていたことはわかる……でも、それがこの事件とどう関係してるのか……」

「そうだね……じゃあ最初から全部説明してみるよ。文ふみ詠えには、どうしてもわかってもらう必要があるから……」

　花奏かなでは──ピアスのチャームをかちりと弾いた。

　ゆらゆらと揺れる花のチャームが、窓からの光を浴びて輝いた。

「まず小日向さんは、いま実家を出て施設で暮らしているんだと思う」

「施設……？」

「ほら、裏門の橋を渡ったところにあるでしょ？　児童養護施設のグループホーム」

「あ、あるけど……え？　小日向さんがいまそこから学校に通ってるってこと？」

「そうだよ。そう考えないと、いろいろ説明つかないことがある。雪森さんが、最近小日向さんがいっしょに帰ってくれないっていっていたこと。最近お菓子をつくってこなくなったこと。あの渓谷の場所を小日向さんが知っていたこと。それと、学校に黒いコートの男が姿を見せたこと──」

　花奏かなでは、お腹に力をこめるように息を吸った。

「いっしょに帰ってくれなくなったのは、帰る方向が変わったから。お菓子をつくってこなくなったのは、キッチンを自由に使えなくなったから。あの渓谷を知っていたのは、登下校に裏門を使うようになったから。そして学校にお父さんがやってきたのは──小日向さんを取り戻すため」

「と、取り戻す……？」

「そう。だって、小日向さんはお父さんを見て逃げたから。いっしょに住んでいるなら逃げても意味はない。逃げるってことは、すでに引き離しがすんでいるんだと思った。この全部を説明できる理屈は、私にはひとつしか思いつかなかった。それが、お父さんによる虐待が発覚して、学校と児相が彼女を保護したんだっていうこと」

　私は思い出している。

　小日向さんの記憶のなか、両親の喧嘩のあとに隣の家の窓がぱっと灯った。近所のひとにも、おそらく気づかれていたのだろう。

「なんで、小日向さんが虐待を受けていたなんてわかったの……」

「だって、小日向さんは左手にミサンガをつけていたから。それがきっかけで気づいたんだ……この子は多分、リストカットをしてる。そうしたくなるような目に遭ってるんじゃないかって……」

　滔とう々とうと言葉を紡ぐ花奏の顔を、私は茫然と眺めた。

「願掛けのミサンガって、普通は利き手につけるでしょ。あの子が右利きなのは、いつか帰り路で会ったときに左手にゴミ袋を持っていたからわかった。ゴミを拾うときは利き手を使うはずだから。じゃあなんのためのミサンガなんだろうと思って見てみたら、小日向さん──こう、ゴムのミサンガを思いきり引っ張って、ぱちんと手首にぶつけてた」

　そういって、花奏かなでは人差し指と中指を勢いよく手首に振り下ろす。ぱちん、と乾いた音が響き渡る。そうだ、そういえば私は以前からそんな音を聞いていた。鞭で肉を擲うつような打ちょう擲ちゃく音。その音が聞こえてくるときは──。

　いつも、近くに小日向さんがいた。

「最初のうちはその行為の意味がわからなかった。わかってたら、もっと早くなんとかできたかもしれないけど……わたしがそれを理解したのは、『ごんぎつね』のごんが小日向さんだとわかって、彼女がなにかを抱えてることに気づいてからだったんだ」

「意味……その行為の意味って？　ごめん、私まだよくわかってないよ……」

「リスカの代わりだよ。どうしても手首を切りたくなったとき、切らないとどうしようもないと思ったとき、ぱちんって思いきり手首を痛めつけて我慢する。痛いだろうけど、傷が残るリスカよりはましでしょ。冬服のいまなら長めのブラウスでごまかせるけど、夏服で半袖になったらどうしても気づかれる。小日向さんみたいな子が、誰かに心配してもらいたくてリスカするとは思えない。それは多分、どうしてもそうしないといけないような行為だったんだと思う。それでも彼女は、それをやめようとした。わたしがその行為に気づいたのは二月のことで、だんだん暖かくなってくる時期だった。衣替えまでに手首をきれいにするには、どうしてもやめていかなければいけなかった」

　花奏かなでの話で、私は気づく。

　いつか、あの北浅川の渓谷で。

　私は小日向さんのミサンガが変わっているのに気がついて、変なことをいってしまった。

『──よかった、切れたんだね』

　そのとき小日向さんは、なぜかがくぜんとしたような顔をした。

　自分の愚かさに吐き気がする。

　彼女は、多分──リストカットのことをいわれたのかと思ったんだ。

　いいはずがない。そんなの、ちっともいいはずがない。

「ここまでが、話の前提だよ。小日向さんが抱えた事情の話。彼女の傷がどれだけ深いものだったのかっていう話。それは昨日の時点でもわかってたけど、その傷が多重人格をもたらしたのかもしれないって気づけたのは、今朝になって文ふみ詠えに真壁先輩の話を聞いたのと、あとひとつ──公正世界仮説の話を思い出したから」

「公正世界仮説……？」

　私は、思わず顔をあげた。

　窓から吹きこんでくる風が、花奏かなでの髪をふわりと揺らす。

　長くうつくしい、琥珀色の長髪。

　花のような貌かんばせ。

　成長した花奏かなでの瞳の奥に、私は──あのころの孤独だった子どもの背中を幻視する。

「そう、昔文ふみ詠えが教えてくれたでしょ？　いいことをしたら褒められる。悪いことをしたら怒られる。この世界は公正にできているはずだ。そう強く思っている子がいるんだって。憶えてる？」

「もちろん……一度も忘れたことないよ……」

「そう、よかった。小日向さん、まさにそんな感じの子でしょ？　やさしくて明るくて、いつも他人のために自分を犠牲にしようとする。でもそんな子が決定的に不幸な目に遭ったとき、いったい誰のせいにするんだろう？　たとえば戦争で殺されそうになったとき。登下校の列に車が突っこんできたとき。生まれつきの障害があったとき。お父さんが──レイプしてきたとき」

「私……私が悪い……そういう子は……小日向さんは、多分そう思っちゃうんだ……」


〈──だって世界は、本当はやさしいはずだから〉



　脳裏に、彼女の声がこだまする。

「そうなんだろうね。でもそんなことが全部自分のせいだって思ったら、やっぱり普通に死にたくなると思う。それに、相手を恨む気持ちだって絶対持ってるはず。それで『舞姫』を読んだ真壁先輩の記憶からトラウマになるような出来事が消されていたって話を聞いたとき、もしかしてって思ったんだ。小日向さんの心にも、それと同じことが起きたんじゃないかって。小日向さんは、やさしいままの小日向さんと、怒り狂う小日向さんと、傷ついた小日向さんの三つの人格にわかれた。トラウマを抱えたまま、なんとか生きていくために。そのそれぞれの人格が読んだ本を文ふみ詠えが読んで、わたしは──三人の子がいるって勘違いしちゃったんだ。本当にそんなことがあるかどうかはわかんない。でもそう考えれば、上手く説明がつく」

　花奏かなでが、ピアスのチャームをぴんと弾いた。

「最初にジョンのこと。これは、小日向さんのなかの怒り狂う人格だった。ジョンが『かわいそうなぞう』を破いたのは放課後遅く、旧食堂の絵本コーナーでのことだったよね。小日向さん、よく遅くまで初等部の子たちに絵本の読み聞かせをしていたらしいじゃん？　多分、家に帰りたくない事情があったんだろうけど……」

　その事情を想像して、私はうめく。

　なんにも気づいていなかった。

「そんな小日向さんのところに、誰かが『かわいそうなぞう』を棚から抜いて持ってきた。これは多分、あの三つ編みちゃんなんじゃないかと思ってる。一回読んで返却した本だったけど、読んだからこそ疑問に思うようなことがあったんじゃないかな。ジョンの扱いとか、なんでみんなが嫌がっているのに戦争なんて起きるのかとか、そういうこと。でも、その質問と本の内容に触発されて、小日向さんのなかでジョンが目覚めた。彼女は、怒って本を引き裂く。三つ編みちゃんはいつもやさしいお姉ちゃんを怒らせたことを自分のせいだと感じて、〝ずっといい子で聞いてるから〟って文ふみ詠えにいったんだ」

　あの三つ編みちゃんの、どこか切実そうな表情を思い出す。どうしてそんな顔をしてるのかって、あのときちゃんと聞いてあげればよかった。

「いつかわたし〝本好きな子が本を破くかな？〟っていったけど、それもジョンだったらおかしくない。ジョンは小日向さんの知識を持っているけど、小日向さんじゃないから本に愛着はない。でも見た目は図書部員の小日向さんだったから、翠さんは絵本コーナーから彼女が出てきたことをいわなかった」

　花奏かなでの指摘に、私ははっと気がついた。

　──そうか、だからジョンは見つからなかったんだ。

　いつか私は、翠さんに〝本が破かれた時間に絵本コーナーから出てきた子はいないか〟と尋ねたことがある。けれどそのとき、わざわざ〝図書部員以外で〟といってしまったのだ。部員が配架作業で出入りした可能性があると思ったからだったけど、実際はそのとき本を破いた小日向さんが出てきていたのだろう。もし私があんなことをいっていなかったら、翠さんは小日向さんのようすがおかしかったと教えてくれていたかもしれない。

「次にトンキー──図鑑を読んだ三人目の子。これは、小日向さんのなかの傷ついた人格だった。ただふわふわと賢治の詩を思い浮かべてる。この子がどんな子なのかは、正直わたしにはあんまりわからない。でも文ふみ詠えが小日向さんを追って渓谷にいったとき、膝を抱えていたのはこの子だったんじゃないかな？　賢治の詩が聞こえた気がしたっていってたし、どこかぼうっとしてる感じだったんでしょ？」

「そ、そう……でも、途中から普段の小日向さんらしくなった……私が、変なことをいったから……」

「うん、小日向さん、最近ぼーっとしてることがあるって文ふみ詠えも雪森さんもいってたじゃん。そのぼーっとしてるのがトンキーだったんじゃないかと思ってる。そのとき小日向さんは、お父さんから逃げようとしていた。多分そういうときにこの子が出てくるんだ。小日向さんが、トラウマを忘れて明るく笑っていられるために」

　私は思い出す。いつかカウンター当番をしてたとき、背後から『せんぱい』と呼び止める声が聞こえたことを。どこかしめやかな声だった。振り向いたときそこには小日向さんがいたけれど、彼女は自分がそれをいったとは思っていないようだった。

　あのとき小日向さんは、『ごんぎつね』を読んでトラウマになるような出来事を思い出したばかりだったはずだ。


〈──べちゃりと、生臭いなにかが顔に飛び散る〉



　その気持ち悪い感触を思い出し、思わず私は顔を覆った。

「図鑑を読んだのはトンキーだった。小日向さんは図鑑が平置きされたことに気づいていたけど直さなかった。多分、直せなかったんだと思う。そのとき小日向さんの身体を動かしていたのがトンキーだったから。逆にいうと、その解釈以外に小日向さんが図鑑を直さなかった理由がないと思った」

　保健室に、ふいに静寂が訪れる。

　花奏かなでが話すのをやめると、聞こえてくるのは私たちの息遣いと、鳥のさえずりと、風がカーテンを揺らす音くらい。

　窓際に立った花奏かなでは光のなかで、その輪郭線を金糸のように輝かせている。表情は影のなかに打ち沈み、私なんかにはその内面がうかがえない。

　やがて花奏かなでは、私の顔をじっと見つめて「どう思う？」といった。

「どう……どうって……？」

「いままで話してきたのは、全部わたしが推理したこと。頭のなかだけで考えたこと。でも、わたしは本を読めない。ひとの気持ちを読めるわけでもない。それに小日向さんとはそれほど親しいわけじゃないから、あってるかどうかはわからない。文ふみ詠えから見て、どう？　見てきた記憶と矛盾はない？　文ふみ詠えが知っている小日向さんと比べて、どうかな？」

　その言葉に、打ちのめされる。

　おまえは気づけたはずでしょと、言外にいわれている気がして。

　けれどここで自分を守るようなことをいったら、私は本当にみっともない人間になると思った。

「矛盾は……矛盾はないと思う……全部、花奏かなでがいったとおりだと思う。少なくとも私が知ってる限りでは、そんなはずないって思うことはなにもなかった……」

「そう……じゃあ、これからが本題だよ」

　思わず私は、花奏かなでの顔をまじまじと眺めた。

「いままでのは、本題じゃなかったの……？」

「それはそうだよ。だってこれはあくまで小日向さんが隠してた事情の話。本来は、わたしも文ふみ詠えも知らなくていいことだった。小日向さんのことは、ちゃんと学校も把握してるってことはわかってたから。あのリスカの代わりにミサンガをぶつける代償行為も、多分ちゃんと対処をわかってるひと──カウンセラーのえのちゃんが教えたんだろうしね。親元からの引き離しもすんでるし、わたしたちが下手に動いたら事態を悪化させるかもしれない。そう思ってた。だからわたしは、むしろその秘密を知っているらしいジョンとトンキーの存在のほうが気になってたんだ。だけど……あんな事件が起きちゃったから、もう知らないふりをしているわけにもいかなくなった。ううん、本当は事件だって、警察に任せておけばいいだけ。でも──間違った証言をしちゃった可能性があったから」

「間違った証言……？」

「そう。偽証っていうのかな？　それをわかってもらうために、文ふみ詠えには全部話しておかないといけなかったんだけど──」

「──あ、あの！」

　そのとき、保健室に男の子の声が響きわたった。

　花奏かなでとふたり、びくりと身体を震わせる。

　声は、背後のカーテンの奥から聞こえた。保健室のベッドは生徒がリラックスできるよう、レールつきのカーテンで仕切られている。

「ごめん、聞こうとしたわけじゃないんだけど……聞こえちゃったから……」

　弁解するようなその声に、私は聞き覚えがあった。

　いつかも雪森さんとふたりで、この声を聞いて飛びあがらんばかりに驚いた。

　花奏かなでがつかつかと歩いていって、しゃっと勢いよくカーテンを引く。

　真壁先輩が、悄然とベッドに腰かけていた。

　いつもの流れるような髪はぼさぼさで、ズボンのベルトが緩んでシャツがだらしなくはみ出している。はだけた胸元から、整った顔と不釣り合いなほどの胸板がのぞく。

「……真壁先輩……登校禁止なのにどうして……」

　花奏かなでが、呆然とした顔でつぶやいた。

「ごめん……カウンセラーさんに相談したいことがあってきてたから……」

「相談って……あのことですか？」

　私が尋ねると、真壁先輩は苦しそうにうなずいた。

　私は、少しだけほっとした。

　先輩が、ちゃんと大人のひとに相談してくれたこと。カウンセラーの可愛えの川かわ先生は、花奏かなでも信頼しているひとだった。それに、さっきの花奏かなでの話からすると、小日向さんの事情もわかっているはずだ。きっと先生が、彼女を保護したはずだから。

　真壁先輩が、真剣な目をして花奏かなでにいう。

「勝手に聞いちゃったのは悪かったけど……君たちが話してたのはあの子のことなんだよね？　だったら、それは僕にも関係あるから……」

　花奏かなでが、腕組みをして先輩を見下ろす。

「じゃあ先輩は、やっぱりわかってたんですね。それはそうですよね。あのとき先輩がしゃがみ込んでいた位置からすれば、先輩は蓼原を刺した相手の顔を見てるはず。なのに、なんであんなことをいったんですか？　かばっても、すぐにわかることなのに」

「それは……」

　先輩が、逡巡するようにうつむいた。

「……なんのこと？」

　ひとり蚊帳かやの外に置かれて私はつぶやく。

　花奏かなでが、気遣うように私の顔を見た。

　風が吹きこんできて、先輩の栗色の髪を揺らす。

　彼はぎゅっと拳を握っていった。

「うん……君がいう通り、僕は見た。先生を刺したのは、黒いコートを着た男じゃなくて……春ちゃんって呼ばれてた子だった」

　──俺は、ひとりの修羅なのだ。

　その声は、たしかに女の子が無理してつくった低い声のようにも聞こえた。
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「見た瞬間にわかった……あれは、僕のコートだって。いつの間にか失くしたと思ってた、黒いチェスターコート。あれは……夢じゃなかったんだって思った。本当にあったことだったんだって」

　私は思い出している。

『舞姫』で見た情景。雪が降りしきる橋のうえの邂かい逅こうを。

　降る──降る。雪が降る。

　地層のうえに、街のうえに、僕たちのうえに雪が降る。

　少し欄干の錆びた橋のうえ、傷ついた男の子と消えそうな女の子が、ふたり並んで川を見下ろす。言葉なんて、ほとんど交わさないまま。目線なんて一度もあわせないまま。男の子は、女の子の肩にコートを掛けた。寒そうだったから。ただそれだけの理由で、彼はお気に入りのコートを彼女にあげた。

　──そうだ。

　私は、ぎゅっと拳を握りしめた。

　あれは、あの言葉は。あのとき女の子がいった言葉は。


〈──黒いぎざぎざしたクルミや貝殻が出土します。たまに大きな青白い獣の骨が生まれます。それはボスという名の牛の先祖で、昔はこのあたりにたくさんいたのです──〉



　あれは『銀河鉄道の夜』じゃないか。

　カムパネルラとジョバンニが降りた最初の駅で、学者が古い地層から掘り出していた化石だ。じゃああれは、きっとトンキーだったんだ。傷ついて、逃げ出して、雪に埋もれて消えようとしていた。そこで、真壁先輩と会ったんだ。

　お昼休みに先輩の姿を眺めていた、小日向さんの小さな背中を思い出す。

　午後の黄色い光のなかで、たんぽぽの綿毛みたいな後れ毛がふわふわと風に揺れていた。

「……まえから、僕を見ている女の子がいることには気づいてた。図書館で、廊下で、お昼休みの中庭で。けれどその子はとても控えめだった。目をあわせようとしてもすぐに顔を逸らす。笑いかけようとしたら押している車いすの子と話しだす。いま思えばその子のことが気になったのも、あの雪の日の記憶があったからかもしれない。でもその子は、夢の印象とはずいぶん違ってた。あの夢の子はいまにも橋から飛び降りそうだったけど、その子は明るく笑ってた。でも、僕にはわかる気がしたんだ。そういうこともあるんだって。明日には死のうって思いながら普通に学校生活を送る。人間は、そういうことができるって……」

　真壁先輩は、膝を見つめてぽつぽつと語る。

　保健室の外、しんしんと雪が降り積もっているような錯覚をする。

「このまえバレーボールで遊んでて、あの車いすの子にボールをぶつけそうになったんだ。そのとき彼女、自分の顔を差し出して友だちを守ったんだよ。やさしい子だと思った。やさしくて、少し悲しい子だって。僕はぶつかったところを見ようとして、彼女の顔を覗きこんだ。そのとき彼女、小さく悲鳴をあげたんだ。ぶつかったところに触っちゃったのかと思ったけど、そうじゃなかった。摑んじゃった左手の、ブラウスの袖から深い傷口が覗いてた。『見ないで……』って顔を真っ赤にさせて彼女はいった。そのようすは本当に恥ずかしそうで、僕は彼女のことを……守ってあげたいって思った」

　私は、どれだけのことを見逃してきたのだろう。

　どれだけ勘違いをしてきたのだろう。

　あのとき見せた小日向さんの恥じらいは、恋する女の子の照れではなかった。もっと心の深い部分で感じるような、ひととしての含がん羞しゅうだった。

「春ちゃんって、車いすの子がいってた。春ちゃん……あの子らしい名前だと思った。昨日あの子が僕のコートを着て近づいてきたとき、なんとなくわかったんだ。あの子は、あの車いすの子にしたのと同じようなことをしようとしてる。自分を犠牲にして、ほかの誰かを守ること。そのとき雷が光って、はじめて彼女と目があった。大きな目から、涙がぼろぼろあふれてた」

　しん、と保健室が静まりかえる。

　壁掛け時計が時を刻む音、花奏かなでの息遣い、先輩のうめき。

「かばったっていったらそうかもしれない。ただ、本もと居おりさんが〝黒いコートの男が先生を刺した〟っていったのが聞こえたから……そうだといいなって思っただけなんだ。誰かがあれは男だったっていうなら、それにあわせればそういうことになるかもしれない……冷静に考えればそんなわけないんだけど、あのときは深く考えられなかったから」

「……なるほど、よくわかりました。そこは知りたい部分だったから、先輩の口から聞けてよかった」

　私はなにも考えられない。

　頭が痺れたようになっている。

　──偽証をしたのは、私だったんだ。

　ずっと本で黒いコートの男を追ってきたから、あのときの小日向さんを男なんだと思ってしまった。たしかに思い返してみれば、あの人影は学校で見た黒いコートの男よりも小柄だった気がする。あの人影のコートは膝下まであったけど、学校で見た男は膝上だった。それにしては雰囲気がよく似ていたけれど、似ていてあたりまえなんだ。

　小日向さんと黒いコートの男は、親子なんだから。

「……花奏かなでは」

　口のなかがからからで、私はその言葉を懸命に絞り出さなければいけなかった。

「花奏かなでは、それも気づいてたの？　あれが黒いコートの男じゃないって。本当は、小日向さんだって……」

　そうだ、そうじゃないと説明がつかない。花奏かなでは先輩が誰かをかばったことを知っていたし、昨日事情聴取から帰るとき、先輩の証言に対して驚いたような顔をした。

　花奏かなでは、ばつが悪そうな顔でうつむいた。

「……文ふみ詠えはあのとき黒いコートの男が刺したっていったけど、わたしは刺したのは女の子かもしれないって思ってた。そしてその可能性が一番高いのは小日向さんだっていうことも。でもはっきりしてたわけじゃないし、警察にどうして現場にいなかったのにわかるんだって聞かれたら説明できない。だからいえなかったんだけど……」

「……どうして、いなかったのにわかったの？」

「それは文ふみ詠えには説明できるよ。ナイフが子宮のあたりに刺さってたから」

　花奏かなでが、つ──と胸から下半身まで指を這わせる。

「蓼原は小柄だし、普通の身長の男が殺そうとして刺したなら、力を入れづらいこんな下のほうを刺さないだろうって。だから犯人はそこにある臓器──子宮を狙ったんだと思った。でも蓼原はワンピースを着てたし、男だったら子宮の正確な位置なんてわからないでしょ。それがわかる男もいるんだろうけど、少なくとも女の子なら確実にわかる。毎月痛む、このあたりを刺せばいいって」

　花奏かなでとふたり、下腹のあたりをぼんやりさする。先輩が、なぜか慌てて顔をそらす。

　ああ、そうだ。たしかにあの人影は、先生にぶつかるときにお腹のあたりに手を当てていた。あれは多分、ナイフをそこで構えていたんだ。そして黒いコートがひるがえったとき、そのナイフは先生の子宮から生えていた。あの人影は──私が黒いコートの男と呼んでいた彼女は──先生よりも背が低かった。

「でも……どうして子宮なんかを……？」

「それはもちろん、蓼原がもう二度と噓なんてつけないようにだよ」

「…………噓？」

　花奏かなでは、じっと私の目を見ていった。

「だって小日向さんは、真壁先輩が読んだ『舞姫』を読んでるんだよ。そして解説とエリーゼ来日の時系列から、真壁先輩と同じ解釈に達した。それは妊娠は噓で、エリス＝エリーゼは悪女だったっていうこと。彼女が素直にそう解釈したっていうことじゃないよ。わたしたちと同じように、先輩がそういう解釈をしたんだっていう解釈をした。彼女がそこにたどりつくための道筋はすでに敷かれていた。図書館で真壁先輩と文ふみ詠えの会話を聞いていたし、図書部の会合で先輩が窓の外を見ていたことも聞いていた。先輩が借りた『舞姫』がどの出版社のものなのかも貸出記録を呼び出せばわかる。美化当番のときに先輩と蓼原の姿を見ているから、ふたりの関係がどういうものだったのかにも気づいてる。それになにより橋のうえで先輩と会っているから、先輩がなにかに苦しんでいることも知っている。蓼原のあの場所を刺す理由を持っているのは、この世にたったひとり、小日向さんしかいなかった」

「それは……」

　反論しようとして、絶句する。

　先生の子宮を刺す理由を持っている女の子は、小日向さん以外にはいない。それはたしかに、そうかもしれない。

「でも、小日向さんがひとを刺すなんて……あの子は、やさしい子だった。ひとを刺せるくらいなら、多分……リストカットなんてしないんじゃないの……？」

「そうだね。それはわたしも思ったよ。だからもしかしたらただの女の通り魔とか、本物の黒いコートの男──小日向さんのお父さんの可能性も考えた。虐待に気づいたのが蓼原で、それを逆恨みしてるとか……文ふみ詠えが見かけた黒いコートの男は、猫背だったみたいだしね」

「うん……」

「でもその疑問も、ジョンとトンキーの正体に気づいたときに解消できた。っていうかそのために、多重人格の話からはじめる必要があったんだよ」

「……どういうこと？」

「それが別人格だったなら、小日向さんが先生を刺すのも可能だったかもしれないって。だって文ふみ詠えに自己紹介してたんでしょ？　──俺は、ひとりの修羅なのだって」

　脳裏に雷鳴が轟き、あの瞬間の光景がよみがえる。

　空を切り裂いて降る雨、瞬く照明、稲光。

　黒いコートを着た女の子の右手に、刃物がきらりと光っている。

　それは白い柄をした小さなナイフ。かわいらしいペティナイフ。

　あれは──『春と修羅』の記憶のなかで、小日向さんがリストカットに使っていたナイフだ。

「最初は、ジョンかもしれないって思った。ジョンは怒れる子だから、多分蓼原を刺すこともできる。でも敵である黒いコートの男の格好をしているのは変だった。だから『春と修羅』を読んでもらったんだよ。その人格が修羅を名乗っている以上、その本か詩の内容と関係があると思って。ねぇ、文ふみ詠え──」

　花奏かなでが、私の顔を見ていった。

「『春と修羅』の修羅ってなんなの？　あの詩は、賢治のどういう心境を詠んでるの？」

「えっと……」

　私は、思わず口ごもる。

　こんなタイミングで本のうんちくを話すのは、なんだかひどく奇妙に思えた。

　けれど花奏かなでは、真剣な顔でじっと私を見つめている。

　私は、眼鏡を直しながら口を開いた。

「修羅は……修羅はね……阿あ修しゅ羅らの略称だよ。元々はペルシアの最高神アフラからきてるみたいで、それがバラモン教のなかで主神デーヴァと対立する悪鬼になったの。それがさらに仏教に取りこまれて、帝たい釈しゃく天てんと戦い続ける戦闘神になったんだけど……」

「へぇ……戦いの神さまなんだ」

　真壁先輩が、急に変な話をはじめた私たちを不思議そうな顔で見る。

「うん。でも別に悪い神さまっていうわけじゃなくて、ちゃんと仏法の守護者として八はち部ぶ衆しゅうに数えられてる。元々は普通に天界の神さまだったんだけど、娘を帝釈天に凌辱されて、それで怒り狂って復ふく讐しゅうの鬼になったんだ」

「え？　それ帝釈天ひどくない？」

「そう、ひどい。だから修羅は戦いの神であると同時に、正義をつかさどる善神でもあるの。修羅が治める修しゅ羅ら道どうは、善ぜん道どう──いい世界っていわれたり、悪あく道どう──悪い世界っていわれたり、いつも善と悪のあいだを揺れ動く。法ほ華け経きょうでは、修羅はそうして苦悩する二面性を持つ存在として描かれているの」

「二面性を持つ存在……」

「うん、賢治は法華宗の熱心な信者だったから、その修羅に自分をなぞらえたんだと思う。一般的には修羅っていったらこわい鬼みたいな印象だけど、必ずしもそうじゃない。怒りながらも迷い、迷いながらも怒る。正しいことをするには戦わないといけないし、でも戦ったら正しくなれない。『春と修羅』は、そんな賢治の苦悩と信仰を告白した詩──ううん、心象スケッチだったんだと思う」





いかりのにがさまた靑さ

四月の氣層のひかりの底を

唾つばきし　はぎしりゆききする

おれはひとりの修羅なのだ






「じゃあ……きっとそういう人格が小日向さんのなかにいたんだね」

　花奏かなでの指摘に、私は思わず目を見開いた。

「そうだ……いつか私、小日向さんに聞かれたことがある。〝春と修羅ってなんですか？〟って。それで私、さっきみたいなことを小日向さんにいったんだ」

　──わたしと修羅のことですか？　なんて。

　彼女が冗談をいって笑うから、私は『そうだよ』って変な返事をして爆笑された。

「なるほどね。文ふみ詠えにそれを聞いたから、彼女はその人格を修羅って名づけたんじゃないかな。あるいは『春と修羅』に影響されてそういう人格になったのかも。それはわからないけど、蓼原を刺した小日向さんは、まさに文ふみ詠えがいったとおりの人格だったじゃん？」

　花奏かなでは、ピアスのチャームをかちりと弾いた。

「修羅はいい神さまだったのに、大事なひとを凌辱された怒りによって復讐の鬼に変わる。蓼原を刺した人格もそうだった。いい子だった小日向さんは、先輩を苦しめた蓼原に復讐するためにナイフを子宮に突き立てた」

　真壁先輩が、頭を抱えてうずくまる。

「修羅は、善と悪のあいだを揺れ動く存在。困ってるひとを助けるのは善だけど、そのためにひとを殺したら悪になる。普通はそこで善のままでいるんだろうけど、修羅は違った。朝礼のときに蓼原に殺意を抱いて、夕方実際に刺すまでのあいだ、たくさんたくさん悩んだと思う。でも迷った挙あげ句くに悪を取った自分を、彼女は修羅になぞらえた」

　私は、真壁先輩の目撃証言を思い出す。

　──蓼原先生を刺す瞬間、小日向さんは泣いていた。

「そしてこれが一番大事なことだけど、修羅なら黒いコートを着ていないといけない」

「ど、どうして……？」

「それは『小岩井農場』で賢治を銃で撃つ男が、黒いコートを着てたから。そいつは賢治のドッペルゲンガーで、二面性を持つ賢治の裏面──修羅だった。ごんを懲らしめる兵十も、黒い着物を着ている。そう、ごんもジョンもトンキーも、敵として黒いコートの男を見ている。その黒いコートの男こそ──三人の人格のなかに強くこびりついているそのイメージこそ──小日向さんのなかに生まれた四人目の人格なんだと思った」

　──ああ、そうか。

　虐待を受けた子どもが、虐待者の人格を取りこんでしまうことがあるという。

　自分より、親のほうが正しいはずだから。

　いう通りにしないと愛情を注いでもらえないから。

　だから懸命に親が望む自分になろうとする。

　自分を曲げてまであわせようとする。

　でもそんなに簡単に自分を変えることはできなくて、苦しみ、歪み──ときにはその人格を分裂させる。

　植えつけられた罪悪感。


〈あの子とあの子と──春と、修羅〉



「小日向さんが修羅になるには──蓼原を刺すには、黒いコートの男にならなければいけなかった。だからもし彼女がそれを持っていなかったら、事件なんて起きなかったかもしれない。でもちょうどよく、小日向さんのクローゼットには男物のコートが掛けられていた。それは先輩からもらった黒いコート。施設に移ることになっても手放せなかったくらい、彼女にとっては大切なものだった。それを羽織ることで、小日向さんは修羅になれたんだ。それが──」

　──やさしい小日向さんが、蓼原を刺せた理由だと思う。

　そういって、花奏かなではその花のようなくちびるを閉じた。

　風が止まり、膨らんでいた髪がしぼむ。

　揺れていたカーテンも動きを止めて、保健室に静寂がおとずれる。

　真壁先輩は、頭を抱えたまま動かない。私もなんといったらいいかわからない。花奏かなでが口にした推理は、いろいろなことを上手く説明できている気がした。三冊の本で見てきた情景。最近小日向さんが変だった理由。黒いコートの男の存在。そして蓼原先生を刺した犯人と──その動機。

　けれど私はあとひとつだけ、小日向さんには花奏かなでが口にしなかった動機があることに気がついた。でも多分、それはいわなくてもいいことなのだろう。それを先輩に告げていいのは、きっと小日向さんだけだから。

　──彼女は、先輩のことが好きだった。

　そんな、わかりやすい動機があったのだと思う。

　そのとき、廊下をぱたぱたと駆けてくる足音がした。

　真壁先輩とふたり、びくりと身体を震わせる。

　花奏かなでは窓際で腕組みをしたまま、帰ってきたかな？　とつぶやいた。

　がらりと保健室のドアが開き、白衣を着た大人の女性が姿を見せる。ふくよかな身体つきに、明るい色のミディアムボブ。銀縁眼鏡に個人的な親しみを感じる、スクールカウンセラーの可愛えの川かわ夕ゆ美み先生だ。

「えのちゃん、遅いよ。どこいってたの？」

　花奏かなでの言葉に、先生はマシュマロのようにやわらかく笑った。

「ごめんねぇ、急な会議が入っちゃって。真壁くんもごめんね、長いこと放っておいちゃって。でもなんか、大丈夫そう？　みんなも会議してたの？」

「会議してたの？　じゃないよ。えのちゃんが先輩がいるの教えてくれなかったせいで変なことになっちゃったじゃん。それで……頼んでたことは聞いてくれた？　小日向さん、施設でどんなようすだった？」

「うぅん……」

　先生は、ふと困ったように眉をさげた。

　私は、強い不安を感じた。この先生の、こんな表情は見たことがなかった。どんなときでも先生は、いつもこちらを安心させるような笑みを浮かべてくれるのに。

「ちょっとこれは……花菱さんにいっていいのかどうかわからない。でもまあ、いまさらかな……急な会議って、その件だったのよ」

「……その件？」

「小日向さん、今朝グループホームを飛び出していったって。さっき、警察にも伝えたところ」

　花奏かなでが、がくぜんと目を見開いた。
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　都道四十六号を、車が走る。

　フィアット五〇〇の丸くて可愛らしいフォルムは、運転する可愛えの川かわ先生にどこか似ていた。丘陵の雑木林が、窓の外を通りすぎていく。あれはケヤキだろうか。それともコナラ？　木々や花の名前なんて本当は知らない。本で読んだことしか知らない。

　花奏かなでが、話せることをうまくまとめて先生に伝えてくれた。蓼原先生を刺したのは小日向さんなのに、私と先輩が彼女をかばって偽証したこと。私たちはときどき別人のようになる小日向さんの姿を見ていたということ。

「なるほどね……」

　可愛えの川かわ先生は、悔しそうにくちびるを嚙みしめた。

「たしかに小日向さんには、そういう兆ちょう候こうがあったわ。解離性障害っていうんだけど、意識や記憶の断絶が見られたり、自傷をうながす声が聞こえたり……精神科の先生とも相談して、その線でようすを見ているところだったの」

「それは……たしかに小日向さん、そんな感じだったかも……」

「ええ……でもね、この病気の患者がそのせいで他人を傷つけることはほとんどないの。他人を傷つけるくらいなら、自分を傷つける。ひどい現実にあわせて、自分自身をつくり変えてしまう。そういうやさしい子が罹るのが、解離の病態なんだもの。もちろんそれは、わたしが小日向さんの非行を止められなかったことのいいわけにはならない。でも病気に対して変な誤解だけはしないでくれたらうれしいな」

「はい、わかります……それはとても、わかります……」

　助手席で、先輩がなにかに耐えるように眉をひそめた。

　先生は、フロントガラスに映った自分自身を見つめるようにしていった。

「さっき警察のひとに聞いたんだけど、犯人……小日向さん、『春と修羅』のフレーズを口にしたんですって？」

「あ……はい、そうです。〝おれはひとりの修羅なのだ〟って……小日向さん、賢治の作品が好きだったから」

「なるほどね……そっかぁ、好きな本の話、もっとしておけばよかったな」

　先生は、ハンドルをかつんと爪で叩いた。

「好きな本の話？　どういうことですか？」

「うん……解離の患者で、賢治の作品に共感するひとはすごく多いの。学生時代に翠が好きだったから、わたしも何冊か読んだことがあるけど。たしかに彼の作品にあふれる幻想は、解離の体験に通じるような印象を受けた。もしかしたら、本人がそうなんじゃないかと思うくらいに」

「賢治が……？」

「ええ。記憶や視点が急に切り替わったり、『やまなし』のクラムボンみたいになんか不思議な存在だけがふわふわ漂ってたり。もちろんわたしは医者じゃないから、百年まえの文章だけで賢治が解離性障害だったなんて決めつけることはできない。でも、これだけはいえる。賢治の幻想は、自分を失くしてしまうほど傷ついたひとに対してやさしいの。それは多分、彼自身が傷つきながらまえに進もうとしたひとだからだと思う」

「はい、それは……それは私もそう思います」

「小日向さんが賢治に共感してるのがわかってたら、もっと違う対応がとれたかなって」

　車は進む。

　緑に包まれた八王子の山道を。

　私と花奏かなで、真壁先輩と可愛えの川かわ先生。

　それぞれの、後悔と思いを乗せていく。

　もしもこの場に賢治がいたら、この旅たび行ゆきにどんな幻想を見ただろう。





これら実在の現象のなかから

あたらしくまつすぐに起て

明るい雨がこんなにたのしくそそぐのに

馬車が行く　馬はぬれて黒い

ひとはくるまに立つて行く






　──お父さんだ、と花奏かなではいった。

　廊下から吹きこんできた風が、ばたばたとその髪をはためかせていた。

「小日向さん、多分お父さんのところにいったんだと思う！　修羅が凌辱の復讐をする人格なら、彼女が一番復讐したい相手は、きっとお父さんのはずだから！」

　可愛えの川かわ先生が、怪訝そうな顔で花奏かなでを見た。

「蓼原を刺したのは小日向さんなんだよ、えのちゃんも気づいてるはずでしょう！　彼女の実家に警官を送るように伝えて！　小日向さんが殺人犯になっちゃう！」

　先生は、少し考えてうなずいた。

「わかった、伝えてくる」

　きびすを返した可愛えの川かわ先生の白衣を、私は反射的に摑んでいた。

　先生とふたり、あやうく転びそうになる。

「ちょっと、本もと居おりさんなにするの⁉」

「……文ふみ詠え？」

「──連れていってください！」

　考える間もなく、私は叫んだ。

「小日向さんの実家、知ってるんですよね？　そこに私を連れていってください！　小日向さんを助けたいんです！」

　私なんかが、いってなにができるかなんてわからない。

　名もない端役のモブのように、ただおろおろしているだけかもしれない。

　でも、いきたい。

　いって小日向さんの顔が見たい。

　いままで私は、いろんなことを見すごしてきた。なにも知ろうとしなかった。もっとできることがあったはずなのに。もっと聞けることがあったはずなのに。どうせ上手にできないだなんていいわけをしているあいだに、大事なことは全部隣を通りすぎていった。

　もう、こんなことはいやだった。

「……えのちゃん、わたしもいきたい」

　花奏かなでが、白衣の反対側の裾を引く。

「花菱さんまで……？」

「……僕も」

　真壁先輩が、思いつめたような顔でいう。

　そうして私たちはいま、小日向さんの実家にむかっている。




「──あ！　あれ！　春ちゃんじゃない？」

　真壁先輩が、窓の外を指さしていう。

　秋川沿いの街道に、大きな屛びょう風ぶ岩が隆起している。岩山のミニチュアめいた断崖のうえ、たしかに黒い人影がたたずんでいた。ロリィタファッションで被るような、コサージュがついた黒いカンカン帽。丈のあっていないチェスターコート。こうして見ると、男のようには全然見えない。無理してあわない服を着た、さびしい女の子にしか見えない。

「──小日向さん‼」

　停まった車から、転がるようにして外に出た。

　その瞬間、人影がひらりと崖から飛び降りるように姿を消した。

　全身にぞっと悪お寒かんが走る。

　身を投げたのだろうか。それともあちら側は傾斜が緩いのか。

　考える間もなく駆けだした。

　車に戻って、先生とあれこれ話す時間が惜しかった。

「──文ふみ詠えっ‼」

　後ろから、花奏かなでが私の名を呼ぶ声がする。それが私を引き留めようとしたのか、それともいっしょにいくといっているのかわからない。わからないまま、がむしゃらに走った。駆けっこなんて、小さいころから一度もしたことがないのに。

「まったくもう……！」

　声が聞こえたと思ったら、すぐに花奏かなでが隣を追い越していった。

　私はあごをあげて懸命に息を吸いながら、その背中を見送った。

　踊る長髪が、薔薇ばらの群生にしか見えない。

　なぜだか泣きそうになる。走っても走っても、私は花奏かなでに追いつけない。いつも彼女は私より先をいく。でも、少しでもその背中に近づきたかった。不格好に手足を動かす。親友を追いかけるときの走り方なんて、どんな本にも書いてなかった。

　どう、と隣を風が吹き抜けていった。

　太陽に輝く栗色の髪。すっきりとしたうなじ。

　広い、広い背中。男の子の背中。真壁先輩の背中。

　まるで風の又三郎みたいだ。彼はとたんに花奏かなですら追い越していく。風が吹き抜けるように走って、屛風岩のむこうに消えていく。

　ずるいな、と私は思う。

　男の子はずるい。強くてさわやかでとてもずるい。どうせ女になれないのなら、私は男になりたかった。月のものにも夜の闇にも怯えないですむ、男の子になりたかった。

　道のわきに桜の木が植わっている。その足元でシロツメクサが揺れている。ハルリンドウの花は風に揺れ、屛風岩の地層は三億年まえの海のようすを伝えている。あの岸壁のアンモナイトは、どんな夢を見ているのだろう。

　ぽつり、頰に雨のしずくを感じる。

　空は灰はい色いろ鋼はがねに渦巻いている。

　あけびの蔓つるは雲にからまり、川辺の湿地で捨てられた自転車がゆっくりと腐食している。

　屛風岩の角を曲がると、視界が拓けた。

　目のまえに、異様な光景が広がっていた。

　蛇行する秋川のほとりに、黒いコートを着た女の子が立っている。風に揺れるケヤキの梢、一面の草くさ原はら。女の子はびっくりしたような顔で手にした包丁を眺めている。その切っ先から、赤いしずくが滴したたっている。腰を抜かしたように座りこんでいる男の子。花のような女の子が、近くでそのようすをうかがっている。

「──小日向さん‼」

　声を張り上げて叫んだ。

　秋川の流れに飛びこみ、じゃぶじゃぶと脚を跳ねあげながら進む。川の流れになんども足を取られそうになる。もしも転んでしまったら、このままどこまでも流されていくのだろうか。蟹かにの棲すむ沢に落ちたやまなしみたいに。

「……ふみ先輩、まで……？」

　なんとか川を渡った私に、小日向さんが呆然とつぶやいた。

　──いや。

　それは多分、小日向さんではなかった。

　黒いカンカン帽から覗く、たんぽぽの綿毛のようなボブカット。

　小づくりな顔に不釣り合いなほどの大きな瞳。

　それはたしかに小日向さんの顔だった。

　でも私が知っている小日向さんは、血のついた包丁を持っていたりしない。

　ましてやそれを、私にむけて突きつけたりしない。

「なにしに──なにしにきたんですか！」

　震える声で、彼女は叫んだ。

　眉を吊り上げ口をゆがませ、鼻にはくしゃりと皺をよせている。

　鬼のような形ぎょう相そうだった。あるいは──修羅のような。

「みんなして、いまさらなんなんですか！　邪魔しないでください！　やっと……やっとあいつを殺せるって思ったのに！　怪我したくなければ近よらないで！」

　座りこんでいた真壁先輩が、苦し気なうめき声をあげた。彼の姿を眺めて、ぞっとした。裂けた頰から、たらりと血が流れている。小日向さんは、先輩を切りつけたのか。彼女は彼のことが好きだったはずなのに。

　花奏かなでが私を守るようにまえに出る。その足元が震えている。ああ、怖いんだ、と私は思った。考えてみれば、彼女も私とおなじたった十六歳の女の子なのだ。

　花奏かなでは嵐のなかの花のように、髪をなびかせながら叫ぶ。

「小日向さん、もう……もうやめようよ！　気持ちはわかるから！　殺したいほど憎む気持ちはわかるから！　事情は大体わかってるよ！　復讐なんてしても小日向さんがまた傷つくだけじゃんか！」

「うるさい！　うるさいんですよ、かな先輩！　そんな空っぽな台詞しかいえないなら、いますぐ帰って！　これは復讐なんかじゃありません！　いまやらないといけないことなんです！　いまだけなんです──わたしがあいつを殺すことができるのは！」

「……いまだけ？」

　花奏かなでが、不意をつかれたように表情を失くした。

　小日向さんが、手にした包丁をぶんと振る。

「そうです！　来週誕生日がくると、わたしは十四歳になってしまう！　わたしは春に生まれたから春なんです！　十三歳のいまなら、まだわたしはひとを殺しても罪には問われません！　子どもだから！　なにもできない子どものはずだから！」

　雨が、ぽつりぽつりと降り注ぐ。

　小日向さんは、泣いているように見えた。

「ここであいつを殺さなかったら、わたしは絶対後悔します！　一生あいつの影に怯えて暮らすことになる！　もうそんなのはいやなんです！　あいつを殺して、この思春期のすべてをただの思い出にして、わたしは自分の人生を歩むんです！　先輩に、それを止めるどんな理由があるっていうんですか⁉」

　空にむかって吠ほえるように、彼女は叫んだ。

　私は聞いたことがある。刑法では、十四歳未満の子どもを罰することはできないのだと。

　でも──でも。

　それは、なんて悲しい理由だろう。

　誕生日がきてしまうから、殺さないといけないなんて。

　本当は、その日をみんなでお祝いするはずだったのに。

　花奏かなでが、言葉を探すように視線をさまよわせた。

　小日向さんが、あざけるようにしていった。

「かな先輩に、わたしを止める理由なんてあるはずないですよね。だって先輩が気にしてるのは、どうせふみ先輩のことだけなんですから！　本当にわたしが心配だったなら、もっと早く助けてくれたはずでしょう？　さっきだって、ふみ先輩がくるまではただ見てるだけだったじゃないですか！」

　ピアスで飾られた花奏かなでの耳が、さっと赤く染まった。

　それきり、言葉を失くしたようにうなだれる。握りしめた拳が震えていた。

　小日向さんが、くるりとこちらに顔をむける。

「ふみ先輩……ふみ先輩は、いまさらわたしを止めたりしませんよね？　だって先輩が、わたしの背中を押したんですから」

「……わ、私が？」

　小日向さんが、なにをいっているのかわからない。

　こんなときでも私は鈍くて、引き留めるどころか彼女の気持ちすらわかってあげられない。

「先輩が、わたしにいい子じゃなくていいっていったんです。先輩が、わたしの願いはかなっていいっていったんです。だからわたしは、いい子じゃないと自分を責めることをやめ、あの女を刺せたんです。わたしの願いは、それだったから」

　私は、思わず目を見開いた

　どう、と青い風が吹く。

　河原の葉っぱが舞い上がり、私の心をあの渓谷に連れていく。

　うずくまる彼女の髪のうえで、木漏れ日が揺れる。

　どこかから聞こえる鳥のさえずり。

　渓流のしぶき。

　対岸に露出した崖の斜めの地層に、シダかなにかの化石が見えた。

　あのとき私は小日向さんの手を握り、あなたの願いはなんだってかなっていいはずだといった。いい子じゃないとか、関係ないよと。彼女はそれに、ふわりと笑って『ありがとうございます』といったのだ。

　そのはずだったのに──。

「──馬鹿みたいだって、思いました！」

　彼女は、ぎゅっと目を閉じて叫んだ。

「なんにも知らないくせに、わかったようなことをいう先輩が馬鹿みたいでした！　そんなこといわれて、うつむくことしかできないわたしも馬鹿みたいでした！」

　彼女の言葉が、私を射抜く。

「あいつを……あいつを、いつか殺してやりたい。ずっとずっとそう思ってて、でもそんな気持ちを押し殺してたのに……いい子じゃなくていいなんていわれたら、まるで我慢してたわたしが悪いみたいじゃないですか！　殺していいなら、最初のときに殺したかった！　すごく……すごくいやだったのに……」

「小日向さん……」

　見開かれた彼女の瞳から、ぽろぽろと涙がこぼれた。

「わたしが我慢すればいいって、ずっと思ってたんです！　そうすれば、全部うまくいくって！　もっと苦しい目に遭ってるひともいっぱいいるのに、わたしだけが不幸だなんて思ってちゃいけないって！　でも結局お母さんに気づかれて、近所のひとにも通報されて、それでわたしは家から追い出された……もう、もう、学校にも通えない……学費を払ってくれるひとがいないから……あの図書館にも、わたしはいけないんです……大好きだったのに……香凜ちゃんとおやつも食べられない……」

　浮かんだ涙で、視界が滲む。

「だから……だからわたしは、いい子でいることをやめてあの女を刺したんです！　それであいつも殺すんです！　そうしていいっていったのに、いまさら邪魔しないでください！」

　灰色鋼の渦巻く空から、しずくが次々落ちてくる。

　それは世界を斜線でにじませ、私の頰を撃ちつける。

　罰するように、撃ちつける。

　答えられる言葉はなにもなかった。

　──私が、彼女を追い詰めた。

　踏みこむ勇気もないくせに、わかったようなことばかり口にして。

　小日向さんが、コートの襟元をぎゅっと握った。

「ごめんなさい、真壁先輩……はやく……はやく病院にいってくださいね……」

「大丈夫……大丈夫だよ、こんなの全然かすり傷だから」

　強がるように頰を拭う先輩に、小日向さんがくしゃりと顔をゆがませた。

「こんなことになって、本当にごめんなさい……わたし……もっと違うかたちで先輩と出会いたかった。もっと、きれいな身体で先輩のまえにいたかった……。でもこのコートをくれたとき、わたしすごくうれしかったです……」

「ううん、そんなこと……もっとほかに、君がよろこぶようなプレゼントをあげられたらいいんだけど……誕生日、来週なんだよね？」

「そうですけど……それを祝ってもらうことはできないと思います。でも、わたしにはこれで十分ですから。ほかにはもう……なにもいりません」

　そういって、彼女はそれが宝物であるかのように黒いコートに顔をうずめた。

　そんなはずはない、と思いたかった。

　小日向さんに与えられるのに、そんな男物のコートで十分なはずがない。

　やさしい小日向さんには、もっと彼女にふさわしい贈り物があるはずだ。

　たとえばふわふわで安全なベッドとか。やわらかくて傷つけてこないぬいぐるみとか。ひたすら甘いだけのお菓子とか。いつもハッピーエンドで終わるおとぎ話とか。

　でも彼女にそれを与えられるのは大人だけで、私たちは子どもでしかなかった。

　私たちが持っているのはこの未熟な身体と、権利の代わりにもらえる庇護と、茫漠とした未来と、傷ついたひとに対してやさしい、傷ついたひとの童話しかなかった。

　悔しくて、ぐっと拳を握りしめる。

　なにか──なにかいえることはないかと思う。

「──ずっと、星になりたいって思っていたんです」

　小日向さんは、空を見上げた。

　星なんて、この雨空に見えるはずもないのに。

「こんなに苦しいのなら、せめて星になりたい。燐りんの火のようなうつくしい青い光になって、同じように苦しんでいるほかの誰かを照らしてあげたい。ずっとそう思ってました」

「『よだかの星』だね……あの書評」

「はい……『銀河鉄道の夜』のカムパネルラも、火になったサソリも、『グスコーブドリの伝記』のブドリも、みんな自分を犠牲にしましたよね。わたしも、そんなふうになりたかった。賢治の童話は、わたしにとって憧れでした。こんな汚れた身体でも、火になって燃えればきれいになれる。誰かを照らす光になれる。眠れない夜にそれを想像することが、わたしの唯一の慰めだったんです。でも──」

　手にした包丁が、鈍い光を放った。

「『春と修羅』を読んで、わかったんです。賢治のなかにも、修羅がいるって。他人を傷つけないと生きられない賢治がちゃんといるって。よだかのように星にはなれない自分を、ブドリのように犠牲になれない自分を、賢治は抱えながら生きていたんですね。それも、ふみ先輩が教えてくれたことでした」

　小日向さんはそういって、私を見つめて微笑んだ。

　大きな瞳に涙が溜まって、私はそれが、燐の火のようにうつくしいと思ってしまった。

「だから……だからありがとうございます、ふみ先輩。先輩が教えてくれたおかげで、わたしは自分の修羅を受け入れることができました。賢治のように……修羅になることができました。それだけは、お礼をいっておきます」

　彼女は、ぺこりと頭をさげた。

　そうして、私たちに背中をむけて歩き出す。

　土手のむこうに並ぶあの家々の、どれかが目指す場所なのだろうか。

「──待って、待って小日向さん！」

　私は、思わずその背中を呼び止めた。

　なんといって説得すればいいかなんてわからない。

　決意してしまったひとを、思いとどまらせることなんてできないかもしれない。

　でも、小日向さんが本の話をするのなら。

　自分を賢治のように思うのなら。

　私にはまだ、話せることがあるはずだ。

「たしかに──たしかに賢治は修羅だったよ！　どうしても他人を傷つけないでは生きられないことを知っていたし、やさしくなれない自分のこともわかってた。でも修羅は善と悪のあいだを揺れ動く存在で、苦悩する存在で……だから賢治は自分を修羅になぞらえた。そして賢治は最後まで悪の道を選ぶことはなく、善の道を生きたひとだった……そうでしょ？　小日向さん……」

　彼女は、ぴたりと歩みを止めた。

　けれど、振りむこうとはしてくれない。

「有名な『雨ニモマケズ』の詩でもさ、賢治はデクノボーって呼ばれる存在になりたいって願ったよ……褒められもせず、苦にもされず、そういうものになりたいって……この詩を書いたとき、賢治は強く死を意識してたんだ。賢治は身体が弱くて真の農民にはなれず、身を燃やし尽くすような信心もかなわなかった……たしかに賢治は、よだかにもサソリにもカムパネルラにもなれかったひとだった。でもそんな賢治が最後に追い求めたのが、この素朴なデクノボーの姿だよ。賢治は、やっぱりやさしいんだよ。小日向さんだって……」

「──うるさい！　うるさいです！　そんな本の話なんて、もう関係ないんです！　わかったようなこというなっていったじゃないですか！」

　小日向さんが振り返り、修羅の形相で叫ぶ。

　けれど私は、止まらなかった。

「わかるよ！　小日向さんがやさしい子だってことくらいは私にもわかる！　本当は、ひとを殺せる子じゃないことくらいわかってる！　このままいかせることが、たぶん小日向さんのしあわせに結びつかないことも……」

「いまさら……いまさらそんなこといわれても、もう遅いんです！　だったら、なんでもっと早く助けてくれなかったんですか！　なんで気づいてくれなかったんですか！　わたしはもう、取り返しがつかないことをしたんですから！」

　彼女の目尻のあたりから、しずくが二、三滴飛び散った。

　いくら私でも、それを雨だと見まがうほどに愚かじゃなかった。

「それは……それはごめんね、小日向さん……。私たちが、もっと早く気づいてればよかった。私が……もっとちゃんと考えていればよかった。小日向さんが出してたＳＯＳに、私はずっと気づけなかった……」

　花奏かなでが、悄しょう然ぜんとうなだれる。

　真壁先輩はまだ立ち上がれない。

　私は涙をこらえてる。

　私たちは、多分みんな間違えていた。多分誰も、ちゃんとできていなかった。

　ちゃんと助けを求められなかった。ちゃんと相談できなかった。ちゃんと手を差し伸べられなかった。みんながちゃんとそうできていたら、多分、こんなことにはならなかったはずなのに。

　──でも。

「でも、それでも取り返しがつかないことなんてないよ小日向さん！　小日向さんなら、賢治が推すい敲こう魔で作品をどんどん変えちゃうひとだって知ってるでしょ？」

「それは……それは知ってますけど、だからなんだっていうんですか……」

「世界は、いくらでも変えられるっていうことだよ！　小日向さんが好きな『グスコーブドリの伝記』では、たしかに主人公のブドリはみんなのための犠牲になったよ。冷害からイーハトーブを救うために、火山を噴火させて自分は帰ってこなかった。でもまったく同じモチーフが出てくる『ペンネンネンネンネン・ネネムの伝記』では、誰も犠牲にならずに最後は歌って踊りながら終わるんだよ！　『銀河鉄道の夜』だって、最初から自己犠牲の話だったわけじゃなかったの。第一稿は、大切な友人とわかれてもそれぞれ銀河鉄道の旅を続けていこうっていう話で、カムパネルラが子どもを助けて溺おぼれることになったのは、賢治の友人が同じようにして亡くなったからだよ！」

「……そう、なんですか」

　小日向さんが、一瞬驚いたような顔をした。

　私は、必死で言葉を紡いだ。

　彼女の気持ちを繫ぎ留めたかった。

「そう！　賢治の作品は内面から湧きだしたものだったけど、だからこそ書かれた時期によって同じモチーフでもがらっと違う話になるの。詩も童話も多くは実体験がもとになっているけれど、できたストーリーはそのときの賢治の願いによって次々とかたちを変えていく。賢治の作品を読むっていうことは、その願いを読むっていうことなんだ！」

「願い……」

「賢治の作品が好きな小日向さんなら、それを信じられるはずでしょ！　同じ出来事でも、解釈次第でストーリーも結末も全然違うものにできるって！　『舞姫』だって『かわいそうなぞう』だって『ごんぎつね』だって、みんな作者の過去が反映されてるけど少しずつ違うし、いろんな解釈ができるよ。だから──だから取り返しがつかないことなんてなにもない！　起きたことは変えられないけど、その意味を考えるのは、いつだっていま生きている私たちだから！　物語は──物語は書かれた紙の上にあるんじゃなくて、それを読む私たちの胸のなかに宿るんだ！　私は、誰よりもそれを知ってるから！　すぎた過去に捕らわれて、未来を悲しいものにしようとしないで！」

　小日向さんが、ぱっと大きな瞳を見開いた。

　どう、と青い風が吹く。

　河川敷で、名も知らぬ花が揺れている。

　ケヤキの梢が、ささやきかけるようにざわめいている。

　渦巻く空のところどころに、ぼんやりと光が射している。

　秋川は水面にぽつりぽつりと波紋を描きながら、ただ滔とう々とうと流れている。

　屛風岩ではアンモナイトの小さな化石が、三億年まえの夢を見ている。

　雨が、小降りになっていく。

　黒いコートの女の子は悄然とうつむき、迷うように爪先を見つめる。

　私は野良猫を撫でるときの要領で、一歩一歩彼女に近づく。

　小日向さんは──もう逃げ出そうとはしなかった。

「でも……でも……」

　いやいやをするように、彼女がいった。

「そんなこといわれても、もうわたしは、どうしたらいいかわからないんです……。ずっといい子になろうとしてたから、いまさらなにを願って生きればいいか……どんなわたしになればいいのか……。デクノボーになるのは素敵ですけど、それは賢治で、わたしじゃないし……」

「それは……それは私もわからないけど……でも、小日向さんはいまでもとってもやさしいし、多分どんな小日向さんでも私は好きになると思うよ……」

「包丁を突きつけられてもですか……？」

「うん。だって小日向さん……ずっと泣いてたもん。本当は助けてほしかったって、ずっといってたもん……」

　小日向さんが、涙を隠すように帽子を目深に被った。

　その姿は、やっぱり少し、宮沢賢治の写真に似ていた。

「ねぇ……私はやっぱり、本当には小日向さんの気持ちはわからないのかもしれない。おなじ経験をしたことはないから、簡単にわかるだなんていっちゃいけないのかもしれない。だから私には、小日向さんのしあわせを願うことしかできないけど……でも、私たちには本があるから。たくさんのひとたちが、たくさんの気持ちを書いた本があるから。絶対どこかには、小日向さんの気持ちにぴったりよりそってくれるような一冊があるはずだって思うから……」

「はぁ……ほんとに最後まで、先輩は本の話なんですねぇ……」

　小日向さんのつぶやきに、私は思わず頰を熱くした。

　けれど彼女は顔をあげ、泣き腫はらした目を細めてふわりと笑ってくれた。

「小日向さん……」

　雨は、もう止んでいた。

　雨上がりの空を見上げて、彼女はいった。

「もう……いいです。もう決めました。わたしが一番きれいだったとき、わたしはとてもふしあわせでしたけど……いまはせめて、長生きしてやろうって思うんです……。それでいつか、とてもうつくしい絵を描いて、あいつに復讐してやりたい……」

　私は、思わず目を見開いた。

「それは……フランスのルオー爺さんみたいに？」

「そうです、フランスのルオー爺さんみたいに」

　彼女はそういって、いたずらっぽく笑った。

　その一節は、茨木のり子の『わたしが一番きれいだったとき』の結びとなる言葉だ。フランスのジョルジュ・ルオーは人間の苦悩を描いて大成した画家だったけど、その晩年、安らぎと慈愛に満ちたうつくしい絵ばかりを描いたのだ。

　カウンター当番のとき、ふたりでその詩を口にして笑いあった。

　だからあの渓谷でもそれをネタにしたけれど、彼女はなんのことかわかっていないようだった。

　──だとしたら。

　あのときの彼女は、多分、トンキーだったのだろう。

「あの、すいません先輩、少し……肩をお借りしてもいいですか……」

「か、肩を？　え？　どうするの？」

　あたふたと駆け寄ると、小日向さんが糸が切れたように倒れこんできた。その身体を、私はあやういところで抱き留めた。頭から黒い帽子がぽろりと落ちる。

　その小さな身体を抱きしめた瞬間、ふと、私は思ってしまった。

　──この子は、本当に修羅だったのだろうか。

　私たちが推理した修羅の人格が、間違いだったとは思えない。現に彼女は黒いコートを着ている。でもそれは、小日向さんが小日向さんのまま、なろうとした人格だったと考えても成立するはずだ。

　彼女はただ、必死で修羅になろうとしてただけじゃないのか。

　賢治の修羅と先輩のコートの力を借りて、敵と戦おうとしただけじゃないのか。

　奪われた、大事な尊厳を取り戻すために。

　だってほら──彼女はこんなに震えてる。

「つらかった……つらかったよね、小日向さん！　よくがんばったね！」

　思わず叫んで抱きしめると、ぎゅっと強くしがみつかれた。

　ぐじゅ、と湿った音のあと、ひっくひっくと嗚咽おえつが漏れる。

　河川敷に、悲しい女の子の慟どう哭こくが響きわたった。

　この子が修羅なのか、小日向さんなのかはわからない。

　そんなことはもうどうでもよかった。

　灰色鋼の渦巻く空から、天使の階段が次々と光を放ちながら降りてくる。

　見上げると、そこで青白い星が燃えている。

　燐の火のような青いうつくしい光となって、春の修羅が燃えている。





（玉髄の雲がながれて

　どこで啼くその春の鳥）






　土手のうえを、可愛えの川かわ先生が息も絶え絶えというようすで駆けてくる。

　遠くから、パトカーが鳴らすサイレンの輪唱が聞こえた。
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　緑の木漏れ日のなかを、ふたりの女の子がやってくる。

　ひとりは、車いすに座っている。

　もうひとりは彼女を押している。

　押している子が私に気づいて、花のように手を振った。

　花菱花奏かなでは、今日も変わらずうつくしかった。初夏の花といえば芍薬だけれど、やっぱり歩く姿は百合に似ている。半袖から覗く二の腕の白が目にまぶしい。五月の風が頭上を吹き抜け、頭に落ちたまだら模様の影をゆらしている。

　車いすの女の子──雪森さんが、花奏かなでに顔をよせてなにごとかいった。

　彼女はそのまま私と目をあわせようともせず、きゅっとホイールを鳴らして玄関のスロープのほうへ消えていく。生硬で凜としたその背中は、万年雪のようにかたくなだった。

「相変わらず、なんだねぇ……」

　テラスの階段をのぼりながら、花奏かなでがいった。

　私は手にしていた本をぱたりと閉じて、「そうだね……」とつぶやいた。

「わたしとは普通に話してくれるんだけどなぁ……難しいね」

「あ、花奏かなででも人間関係で難しいって思うことあるんだ？」

「あるよぉ！　山ほどあるよ！　わたしのことなんだと思ってるの？」

「……コミュ力おばけ？」

　そんな言葉、どんな本に載ってるの？　花奏かなではそういって、笑って、むかいの席に腰を下ろした。初夏の光がピアスで弾け、きらきらと周囲に散乱している。

　あれからもう一ヵ月がすぎようというのに、雪森さんはまだ私を許してくれない。あの事件が起きたのは、私のせいだと思っているのだ。たしかにそれは、そのとおりだと思う。私は小日向さんの事情に気づけたはずだし、知らずに彼女を焚きつけさえした。

　事件の詳細を告げたあと、雪森さんは私を打ぶった。私は無言でただ叩かれた。腰の入っていない彼女の平手は、ほんの少しも痛くなかった。それがなんだか、余計にもの悲しかった。

「……大丈夫？」

　風が吹くように、花奏かなでがいった。

「……うん？　なにが？」

「あれは仕方なかったことなのに、責められるのつらくない？」

「うーん、大丈夫ってわけじゃないけど、わかるし。……それにさ」

「……うん」

　私は、読んでいた本の表紙を撫でる。

「怒れないより、怒れるほうがずっといいでしょ？　自分のせいだと思って苦しむくらいなら、私のせいにして怒っててほしい」

「……そっか」

　花奏かなでは、くしゃりと顔を歪ませた。

「文ふみ詠え、変わったねぇ……」

「……そう？」

「そうだよ」

「わかんないけど、花奏かなでがいうならそうなのかな？」

　多分、変わらないでいられるひとなんて、ひとりもいなかったのだろう。

　私たちは、高校生で、女で、世間的には華やかなものだと思われているんだろうけど。なんの悩みもなく、青い春をすごしていると思われてそうだけど。

　明治ならぬ、現代の女子高生の身としては。

　蝶よ花よとひらひらしていられるわけもなく、ときには修羅にでもなる。




　彼女が自分でいっていたとおり、まだ十三歳だった小日向さんは法の裁きを受けることはなかった。

　家庭裁判所を経て、いまは世せ田た谷がやにある大きな病院で暮らしている。

　彼女は、事件前後の記憶をすっかり失くしているようだった。

　誕生日プレゼントを抱えてお見舞いにいったとき、小日向さんはどうして真壁先輩がいるのかわからず、恥じらうように布団をかぶってしばらく顔を出してくれなかった。性格は私が知っている小日向さんだったし、私や花奏かなでや雪森さんのことはわかっているようだった。けれど真壁先輩との関係は覚えていない。あの橋のうえの記憶もないようだ。それでもあれだけ恥ずかしそうにしていたのは、多分──。

　ずっとまえから、先輩のことが好きだったのだろう。

　もし彼女が先生を刺していなければ、こんなことにはならなかったのだろうか。記憶は失われていなかったのだろうか。そんなことを、どうしても考えてしまう。

　けれど病院の先生によれば、そんなに単純なものでもないらしい。

　彼女のなかに、まだ飲みこめていない過去のトラウマがそのままあって、それを意識から隠いん蔽ぺいするためにさまざまな精神障害が起こる。だから、そのトラウマを過去の物語として飲みこめるようになれば、分裂した人格も記憶ももとに戻るのだという。

　だとしたら、彼女は多分──いま新しい物語をつくり出そうとしているのだろう。過去に起きた出来事の意味が、前向きなものに変わるような物語を。悲しい出来事をすでに乗り越えてきた障壁として、ハッピーエンドで終われるような物語を。

　必ず快復しますよと、先生はいった。

　さいわい──といっていいのかどうかはわからないけれど、彼女を取り巻く事情はそれほど悲観的なものでもないようだ。

　小日向さんのお母さんには、もともと娘を引き取る意思があったらしい。けれど離婚後の生活を安定させるまで、しばらく時間がかかると判断されたようだった。小日向さんが施設にいたのも一時保護と呼ばれる制度で、彼女はなにも帰る家を失くしたわけじゃない。お父さんにも、養育費を支払う意思はあるようだ。それが本当に果たされることなのかどうかはわからないけれど。

　そんな話を聞いてしまうと、私は自分が子どもであることを痛感させられる。

　多分私は、いま人生ではじめて早く大人になりたいと思っている。

　きっと私は、同級生の誰よりも歩む速度は遅いだろうけど。

　ずっと花奏かなでの背中を追っているだけだと思うけど。

　でも、私たちにはまだまだ無限に近い時間があるはずだ。

　フランスのルオー爺さんは八十六歳まで生きたし、茨木のり子が代表作の『倚よりかからず』を上梓したのは七十三歳のときだった。

　それくらいまで生きれば、多分、一年や二年の差なんて大した違いじゃなくなるだろう。

　だからやっぱり、いまの私の目標は長生きだ。




　小日向さんが、快復したとしてもこの学園に戻るかどうかはわからない。

　蓼原先生は一命を取り留めたものの、学校を辞めた。先生と先輩と小日向さんのあいだに起きたことは、噂として学園中を駆け巡ることになった。居づらいだろうし、つらい思い出も多いだろう。でも、できれば戻ってきてほしいと思っている。

　私は今日も彼女の代わりにプランターに水を遣り、絵本コーナーで読み聞かせをした。私の如雨露さばきは踊るようというわけにはいかないし、三つ編みちゃんはたまに小日向さんのことを思い出して泣く。

　だからこの図書館には、やっぱり彼女が必要だ。




　真壁先輩は、先週も小日向さんのお見舞いにいった。

　先輩がお見舞いにいった日は、彼女からよく熱にのぼせたようなメッセージが飛んでくる。アイコンは、先輩がプレゼントした大きな熊くまのぬいぐるみだ。

　最近、彼はアルバイトをはじめた。電車賃が掛かるらしい。

　彼の頰には、まだうっすらと傷がある。




「──ねぇ、花奏かなではさ」

「うん？」

「恋って……したことある？」

　花奏かなでが、がくんと頰杖を外してつんのめる。

「な……なに急にっ⁉」

「や、ほら……真壁先輩と小日向さん見てたらさ、なんか、いいなぁって……」

　なんだかひどく恥ずかしくなって、私は手にした本で口元を覆う。

　そんな私に、花奏かなでは照れたように頰を赤くした。

「まあ……ないこともないけど……？」

「──えっ、ほんとに？　そ、それって誰なの？」

　思わず、花奏かなでに詰めよった。

　自分で訊いたことだけど、そんな答えが返ってくるとは思わなかった。私が知る限り、彼女に浮いた話はひとつもない。けれど考えてみたら、私は花奏かなでの交友関係のことをほとんど知らない。いつもこの図書館のこの席で、花奏かなでがきてくれるのを待っているだけ。そんなことに、いまさら気づく。

「もう……そんな顔しないでいいから、大丈夫だよ」

　笑いながら、ぐりぐりと頭を撫でられる。それはもう、しつこいほどに撫でられる。

　思わず頭を押さえて顔をあげると、彼女は私を見つめて苦笑した。

「そいつは死ぬほど鈍いから多分一生気づかないだろうし……私はまあ、いまの関係が好きだからさ」

「あ……うん……」

　花奏かなでがいっていることが、いまいち私にはぴんとこない。

　やっぱり私には、コミュニケーションは難しい。

　花奏かなでの一人称が読めたらいいのに。

　でも、あいにく彼女は本を読まないひとだから。

　この学園でただひとり、花奏かなでが考えていることだけは私には絶対わからない。

「もう、それはいいから、早く読んでよ。お話、聞かせてくれるんでしょう？」

「あ、はい……そうします」

　私は気持ちを切り替えて、『宮澤賢治全集』をぱらりと開く。

　少しまえから、私たちは『春と修羅』の心象スケッチを読むことにしている。

　せめて夏がくるまでに、読み終わりたいと思っている。

　挟んでおいた栞を手繰り、次のページを開いてはっとした。

「次の作品は……『小岩井農場』だよ」

「そっか……」

「……読む？」

　上目遣いに尋ねると、花奏かなでは「もちろん」といって花のように笑った。

　その花の名前は、なんだろう。

　思いつかないから、花奏かなでという花にしておく。

　私はぐっと背筋を伸ばし、眼鏡のブリッジを押し上げる。

　できるだけ、感情をこめて読もう。

　文字が読めない彼女にも、言葉の意味が伝わるように。

　百年まえに生きた作家の願いと、あの子の思いが伝わるように。

　図書館のテラスに、朗読が流れる。

　グラウンドから運動部の掛け声がする。噴水のほうから子どもたちの喚声が聞こえる。籘製の椅子に敷かれたパッチワークのクッションは、やさしく私のお尻を包みこんでくれている。





もうけつしてさびしくはない

なんべんさびしくないと云つたとこで

またさびしくなるのはきまつてゐる

けれどもここはこれでいいのだ

すべてさびしさと悲傷とを焚いて

ひとは透明な軌道をすすむ

ラリツクス　ラリツクス　いよいよ青く

雲はますます縮れてひかり

わたくしはかつきりみちをまがる






　今年の夏は暑くなりそうだと、私は思った。
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