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　夏休みの終わり頃になると、大人はさかんに「学校に行きたくない子」にメッセージを送ってくる。相談ダイヤルに電話をしてとか、図書館に逃げ込んでもいいんだよとか。でも、夏休みの始まり、「家にいたくない子」には何も言ってくれない、不公平だと苑そのは思う。やっぱり、図書館なのかな。でも、ちいさな街の図書館に毎日朝から夕方までいるのは結構居心地が悪いうえ、苑はそんなに本が好きでもなかった。活字を追っているとすぐ眠たくなってしまうし、眠気に従したがえば怒られる。何度か居眠りの前科をつけて以来、司書の目が何となくひややかなのを知っていた。首回りがよれよれになっているＴシャツ、膝の部分がすり切れてうすくなってしまったズボンに視線が向けられるとかすかな同情がトッピングされ、そちらのほうがいたたまれなかった。

　学校がいやな子ども、家がいやな子ども、どっちが多いんだろう。どっちもいやじゃない子どもと、どっちもいやな子どもなら？　どっちもいやじゃないだけ自分はましなんだろう。学校が好きってわけでもないけど──。

「蛇じゃ抜ぬけくん、肘ひじをつかない。あと、先生の話を聞いてね」

　頰づえをつき、窓際の席からぼんやり夏空を眺めていたものだから、そう注意された。ぱっと居住まいを正したが、周囲からはくすくすと笑い声が散発する。

「抜ぬけ殻がらなんだよ」

「ヘビだもん」

　ほら、こんなふうに、学校にいたって楽しくはない。でも、怒鳴られたり小こ突づかれたりしないし、黙ってちいさくなっていれば皆すぐに飽きる。こんなつまらない自分だから。

「こーら、静かにして。今から通信簿を渡します。ほかの人と比べるようなものじゃありませんから、騒がないようにね」

　出席番号順に、男子から教卓に進む。苑のひとつ前「雑さい賀がくん」で、教室はにわかにざわついた。

「明あき渡と、見せろー！」

「国語どうだった、国語」

「図工は？」

「やだよー」

　明渡はあちこちから伸ばされる手をかわし、苑とすれ違う時にぽんと肩を叩いた。気にすんな、でも、健闘を祈る、でもあるような、気安い仕草。

「蛇抜くん」

「はい」

　苑への授与は、誰の興味も引かない。何か失敗したら笑うけれど、敢えていじりにいくほどでもない。苑は、五年一組の中でそんな存在だった。というか、幼稚園でも、小学校でも、ずっと。誰かが主導したわけでも、もちろん自分から望んだわけでもない、ただもう気づけば「そういうポジション」だった。そしてたぶんこの先よくも悪くもならない、きっと生まれる前から「村人Ａ」とか「木」とか「馬の足」とか書かれた台本をもらっていたのだと思う。だから、恨みや妬ねたみは無駄だ。

　中ちゅうの下げ、くらいの平々凡々な評定と、通信欄には「忘れ物と、授業中にぼんやりしていることが多いです」という、褒ほめるところのない結果だった。毎回似たりよったりで、苑自身、自分の長所なんて探せやしない、からがっかりもしない。

「──では皆さん、二学期に元気な顔で会いましょう」

　長い休みへの期待が子どもたちの身体を膨ふくらませているのか、いつもより押し合いへし合いしながら皆が教室を出て行くのを見届けてから、苑も席を立ち、のろのろと階段を下りて下駄箱に向かった。脱いだ上うわ履ばきを戻そうとすると、不意に声が掛けられる。

「持って帰んねーの？」

「あ、そっか」

　絵の具や書道のセットは、短縮授業の間に持ち帰っていたが、上履きを失念していた。家で洗わなきゃ。裸のままでほぼ空っぽのランドセルに突っ込むと、下駄箱の陰から覗き込んでいた明渡が「ごーかい」と笑った。

「袋持ってきてないから」

「苑、夏休みの自由研究どうする？」

「決めてない」

「自由」と言われるのがいちばん困る。やらない自由は選択できないわけで、凝こらすべき創意工夫を、苑は何ひとつ見出せなかった。絵を描きなさい粘ねん土どをこねなさい作文を書きなさい、と何かしら具体的な指示を与えられれば、不出来にせよ取り組むことはできるのだけれど、自由、という、それこそ雲を摑むような言葉。それでいて「自由」というお墨すみ付つきをあげているのだから、その枠わくいっぱいで、大人が驚いたり感心したりするような、課題への返答を持ってきてね、と暗に強制されている感じは、非常に不自由だった。だから毎年、訊かれれば「決めてない」と答えるのだが、よく考えると毎年尋ねる明渡ももの好きだ。

「俺さあ、ざりがにの食べ比べしようと思ってんだけど、どう？　川の上流と下流と田んぼ」

「どうって……そんな違わないと思う」

「やっぱ上流のほうが水きれーから、うまい気がして。苑も一緒にやる？」

「いい」

「えー。母さんもやな顔したんだよ、台所でざりがに茹ゆでるっつったら。えびと変わんねーじゃん、なあ」

「俺もやだ」

　やりたくないけど、明渡は自由だと思った。いつだって。軽いランドセルをかしゃかしゃ揺らしながらふたりの側そばを通り過ぎようとした同級生が、明渡を見て立ち止まる。

「明渡、きょう太たい鼓この練習遅れんなよ！」

「お前もなー」

「ヘビ、祭りの日に雨降らすんじゃねーぞ」

　ついでのように、苑にも言った。

「苑にできるわけねーじゃん。だったらマラソン大会の日に頼んでるって」

「だって蛇って雨降らすんだろー」

　蛇抜、といえば、このあたりでは土砂崩れを指す。空を仰あおぐのと山を仰ぐのが等しい地域にとっては非常に縁起の悪い言葉で、ことに年寄りなんかは、苑の名札を見て顔をしかめるのも珍しくなかった。しかし明渡はあっけらかんと「バカだなー」と友達の背中に向かってつぶやく。

「名字なんか、明治維新の後てきとーにつけたのが多いんだろ？　名前でそんな力つくんなら、俺もイチロー・ゴジラ・明渡にする」

「何なに人じんか分かんないよ」

　苑の先祖が代々ここに住んでいたのかは不明だが、災害を名字に選ぶなんて適当だなと思う。子や孫へと、姓と血が続いていく未来を考えていなかったのか、苑みたいにぼんやりしているうちに「お前、蛇抜でいいよな」とか勝手に決められていたりして──そっちのほうがしっくりくる。

「きょう、夜行くな」

　一緒に帰る道すがら、明渡が言った。

「太鼓の練習あるんでしょ」

「そんなに遅くならねーよ。それにさー、あしたから親せきいっぱい来るから、しばらくは夜外に出らんなくなるし」

　明渡の家は地ビールの会社を営いとなんでいて、郵便番号と「雑賀」の名前さえ書けば郵便物が届くほど目立つ一軒家に、盆暮れは大勢の人が集まってにぎやかに過ごしている。最近はクラフトビールブームでことに景気がいいらしいが、末端の従業員の手取りは一向に増えない──とは、工場で働く父親がしょっちゅうこぼす愚ぐ痴ちだ。理由もなく月に三日も四日も休む人間を雇ってくれているだけ御おんの字、と母親が言い返せば大たい概がい口論に発展した。

「じゃーな、苑、またな！」

「うん」

　分かれ道で手を振ると、明渡は駆け出していく。いつも走っている気がする。行く先にいいことや楽しいことが待っていると信じて疑わない足取りだった。いや、本当は、明渡の屈くっ託たくない光に、幸運のほうが引き寄せられているのかもしれない。川が流れるように自然に、自由に、明渡は発光しながら駆け抜ける人生を送るのだろう、と十一歳の苑は予感していた。自分の一生が冴えない年月の積み重ねでしかない、という予感と同じ強度で。うらやましいとも成り代わりたいとも思わないが、なぜか明渡のほうから近づいてくるから、その都度すこしだけ、目を細める。







　夕食をつついていた父親が、不意に箸はしを止める。

「うるせえな、何の音だ？」

　ああ、気づかないで、というか気に留めないでいてほしかったのに。苑のちいさな肩はいっそう縮んだ。

「夏祭りの太鼓の練習でしょ」

　母親が不機嫌そうに（要はいつもどおりに）答える。近所の公民館が練習場所になっていて、遠くの花火みたいな響きが重なり合って、せせこましい平屋の借家にまで届いてくる。その中には、明渡の立てている音もあるに違いない。

「きのうまでしてなかっただろうが」

「夏休みに入ったから、遅くまでやってんの」

　毎年の行事なのに、何をいちいち訊いてくるのか、といういら立ちがため息に溶けきらない。苑は黙々と、とうに冷えたコロッケをほぐしていた。ソースのかかった部分はびしゃびしゃとしょっぱく、そうでないところはもそもそして食べにくい。パート先のショッピングモールで母がもらってくる見切り品の総そう菜ざいは、大抵おいしくなかった。

「苑、近所迷惑だっつってこい」

「え、でも……」

「いいから行ってこいって」

　投げつけられた箸が頭に当たって跳ね、畳たたみに転がる。つけ合わせのキャベツのかけらが散らばったのを見て母は「やめてよ、誰が拭ふくと思ってんの」と文句を言った。

「それに、子ども太鼓のメンバー、雑賀さんとこの子もいるんだから」

　雇い主の名前を出されると、根が小心な父は舌打ちして「箸持って来い」と苑に言いつけた。とりわけ険悪でも剣けん吞のんでもない、いつもの食卓の光景だった。

「うるさくていらつくから、あした休むわ。お前、朝になったら電話して」

「は？　何言ってんの？　先週も熱もないのに頭痛いとか言ってさぼったじゃん」

「六度八分あったよ、俺平熱ひくいから」

「知らないし。電話なんか自分でしてよ。ちゃんと行きさえすれば精勤手当一万も出るのに、もったいない……一回ももらったことないよね」

「調子悪いんだからしょうがねえだろうが！　お前こそ出来合いのめしばっか買って手抜きしやがって」

「どうせ何つくったって文句しか言わないくせに……」

「は？　人のせいにすんなよ！」

　苑は新しい箸をそっと、速い流れに笹ささ舟ぶねを浮かべるような手つきで父の前に置くと、もはや味のしない夕飯を胃に喉のどに詰め込んで「ごちそうさま」と立ち上がり、食器を持って流しに向かう。

「苑！　水流しっぱなしにして洗わないでよ、もったいない！」

「ごめんなさい」

　終わらない小こ競ぜり合あいの合間に、抜かりない叱しっ声せいが飛んでくる。苑は逆らわない。でも「けんかしないで」と泣くことも、明るく振る舞って両親のご機嫌を取ることもできない。「早くお風呂入っちゃってよ」と急せき立たてられるまま湯船に浸つかり、そこでようやくふかい息を吐いた。この家は酸素がうすい。不快とちっぽけな憎悪をなすり合い、苑にもフェイントで八つ当たりしてくる父母は、いつでも不満げだ。貧しいが暮らしは成り立っていて、大きなけがや病気を抱えているわけでもない。同じ生活環境で笑っている家庭もきっとたくさんあるだろうに、彼らには何もかもが足りない。そして足りないのは生まれや育ちや職場や、何よりも配偶者と子どものせいだと思っている。国語の教科書で習った童話に出てくる、しわくちゃの顔が戻らないハンターたちみたいに、刻きざまれた不平が消えない。

　俺もそんな顔かな、洗い場の鏡を手のひらで拭ぬぐって覗き込む。目の大きさに比べてアンバランスで、輝きのすくない黒目、小づくりでつるりとした鼻、平坦な唇。いい悪いというより我ながら「うすい」印象だ。喜怒哀楽に乏とぼしいから表情の起伏も分かりづらく、人の記憶に留まろうという努力をはなから放棄してしまったような造作は、すぐ湯気にまかれてかすんでいく。

　父親のいいところをひとつ挙げるとすれば酒に弱いことで、缶ビール二本も空ければ眠気に巻きつかれて高いびきをかく。苑は、四よ畳じょう半はんの自室でふとんに潜もぐり、じっと束の間の平穏を待つ。携帯電話も漫画も持っていないから、ただ待つ。何もせずに時を過ごすのは大した苦じゃない。

　やがて、こつ、と窓が叩かれる。枕元の目覚まし時計は十時を指していた。襖ふすま一枚隔へだてた隣からは母親が見ているテレビの音が聞こえる。苑はそうっとふとんを抜け出し、枕や洋服で人型っぽい盛り上がりを整えた。わざわざ工作をせずとも、いちいちこちらのようすを気にかけやしないのは分かっているが、念のためだ。窓辺に忍び寄ってカーテンを開けると、懐中電灯を手に笑う明渡がいる。

　机のいちばん下の引き出しにしまってある古いビーチサンダル──もう足がはみ出しまくっているが構わない──を持って慎重に窓枠を乗り越え、外に出ると、窓を閉めてささやき声であいさつをかわす。

「おっす」

「うん」

　夜の明渡は、いつもハッカのにおいがする。懐中電灯と一緒に、ハッカ油を水に垂たらして作った虫除けスプレーを自転車の前かごに入れてやってくるからだ。そしていつも、苑の手足や首にもしゅしゅっと吹きかける。ペットボトルのコーラや飴あめやチョコを分け合う時もあった。いつも、「持っている」明渡が持ってきて、何も持たない苑は手ぶらで受け容いれるだけなのに、明渡は文句も言わず通ってくる。もう、二年くらいになるだろうか。夜はテレビも見ないゲームも持ってないからしない、と言ったら明渡は「うっそ、退屈じゃね」と驚いた。その次に「じゃあ、俺が遊びに行ってやるよ」と言われた時には苑が驚いた。

　以来、どうやって家族の目をごまかしているのか知らないが、週二、三回は家を抜け出して苑のもとへやってくる。だからといって何をするわけでもなく、家の裏手でしゃがんでひそひそしゃべったり、星を見上げたり、明渡の漫画を読んだりする程度で、一時間と経たずに「じゃあ」と帰っていく。正直、何が楽しくてわざわざ来るのか分からないが、単に「夜遊び」を味わいたいだけなのかもしれない。親にほったらかされていて、誰にしゃべるおそれもない苑はほどよいのだろう。

「きょう、太鼓の音聞こえた？」

「うん」

「俺、うまかった？」

「分かんないよ」

「苑も子ども会入ればいいのに」

「お母さんが駄目って言うに決まってる」

「何で、月五百円じゃん」

「駄目なものは駄目なんだって」

　五百円の会費が痛いのではなく、それによって、息子が、祭りの太鼓だとかバーベキューだとか、何かしらの「いい思い」をするのが許せない、という思考回路だから。人の笑顔は自分の損、そういう性質は両親に共通しているが、だからといって似た者同士仲よくなるわけではないらしい。どうして夫婦になったのかと問えば、答えは「お前ができたせい」に決まっている。

「太鼓叩きたいわけじゃないけど、俺が楽しいとお母さんはむかつくんだよ」

「ふーん。けちだな、気持ちが」

　明渡は唇を尖とがらせてから慌てて「怒った？」と尋ねる。

「別に。何で」

「親だから」

「いいよ」

「最近もよくけんかしてんの？」

「よくっていうか、毎日だから」

「……テンション下がるなー」

　かわいそうだな、とか、ひどいな、という表現を、明渡が避けたのが分かった。代わりの適切な言葉が見つからず、少々不本意にその軽い文句を口にしたのも。明渡のほうがよっぽど変わってる、と苑は思う。

「いつもひくいし」

「先生とかに相談しても駄目かな」

「別に虐ぎゃく待たいされてないよ」

　先生とか警察とか、よその大人が介かい入にゅうするのは、もっとずっと危機的なケースなのだと苑は理解していた。たまに平手打ちくらいされても、骨折して病院に運ばれるにはほど遠いし、学校に行かせてもらえないわけでも、食事を与えられないわけでもない。誰かの手や口を差し挟む余地はない、我慢が可能な程度の不和、そう、自分は不遇すらうすい。

「あ、そうだ、いいもん見せてやるよ」

　膝ひざ下した丈たけのカーゴパンツのサイドポケットを探ると、何かを握って取り出し、「懐中電灯消して」と言った。スイッチを切るのと同時に、明渡の手のひらから儚はかない光がこぼれ出す。

「来る途中で見つけた」

　ハッカのにおいは大丈夫なのだろうか、一匹の蛍ほたるが手の甲を這い、わずかに緑がかったほのかな蛍けい光こうを点滅させている。その灯あかりに浮かぶ明渡の顔はくっきりと整った陰影をかたどり、明渡は自分みたいにうすくない、と思う。目鼻のめりはりや起伏が富んでいて、日々街の人間が仰ぐ山の稜りょう線せんのようにどこかしら尊い造形だという気さえする。誰の意図でもない、誰のためでもない端正さだから誰もの目を引く。当の本人が、まったく無む頓とん着ちゃくでいるところも。明渡の健すこやかな子どもらしさが、年の割に整いすぎている顔かたちへの違和感をうまく中和させていた。

「もっといっぱい取ろうと思ったけど、遅くなるから。苑、こいつ飼う？」

「いい」

　苑はかぶりを振った。虫かごもないし、親の許可が得られるわけもないし。

「かわいそうだから、元いた場所に返してあげなよ」

「分かった」

　指先まで進んだ蛍が、行きあぐねてあたふたしているように見えた。糸くずみたいな足が爪つめの上でもがき、触しょっ角かくが振れる。明渡は「くすぐったい」と笑ってまたポケットに隠す。あたりは、星明かりと寂しい街灯ばかりになった。闇が濃くなると、虫の声が途端に近く聞こえるのはどうしてだろう。土のにおいや草のにおいも、明渡のハッカのにおいも。

「苑、ハッカくさいな」

　高く尖った鼻先を寄せて明渡がささやいた。

「明渡だよ」

「そう？　……なあ、苑」

「なに」

「大人になったら、五百円なんて楽勝だよ。漫画もゲームも買えるし、夜はマックとかファミレスに行ける」

「このへんないじゃん」

　ファストフードはショッピングモールの中だから九時には閉まるし、国道沿いのファミレスまで、車で十五分はかかる。

「えー、苑、大人になってもここに住むのかよー。ないわー。新幹線で、ばばっと東京に行けばいいんだよ！」

　新幹線に乗ったことがない苑には「ばばっと」を実感できない。

「……何でもできるって」

「明渡はね」

　明渡なりの励はげましだと分かっていたが、苑はそう答えた。自分の未来なんて、どうせ大したものでもないから考えるだけ無駄だ。でも明渡は、今以上に何でもできるようになる。曇くもりのない人生を駆けていく。大人になった明渡を想像するのは、つまらなくなかった。

「何でだよー」

　不服げに夜空を見上げる眼差しは、星さえ捕まえてしまいそうに強く明めい朗ろうだった。そして苑に視線を戻すと、にかっと歯を見せて頭をわしわし撫でる。そんなふうな気安さと親密さをもって触れてくる人間は、この世で明渡ひとりしかいなかった。







　朝はラジオ体操に行く。パンを一枚焼いて何もつけずに食べたら、プール開放。後は、図書館、ショッピングモール、家、近所の山、をローテーションでうろつくことにした。冷れい涼りょうで乾いた気候で知られる一帯も、夏場は近年の猛暑でじっとり蒸す日が多いが、ひとりで家にいてクーラーを使うと叱られるので、なるべく出歩いていなければならない。

　浅く慎重に息をして、極力人の目に留まらないよう、人から疎うとまれないよう、ひっそりと生きていきたい。それが十一歳の苑の「将来の夢」だった。自分みたいに何の取とり柄えもない人間が歩む人生の中身なんてたかが知れているから、ただ平坦と平凡を望みたい。八月に入った、暑い昼下がりだった。陽射しを遮さえぎるものもない青々とした田んぼの間を歩いていると、背後から自転車がやってきて苑の隣ですっと減速した。

「苑、帽子かぶんねーの」

「明渡もかぶってないじゃん」

「俺はいーけど、苑、弱そうだから」

「平気」

　黒光りするアスファルトをさらに濃くする影はどちらも同じ色で、ここだけは明渡と変わらないのをふしぎに思った。

「どこ行くの？　俺はミニバスの帰り。コーチんちでハンバーグと焼きそば食ったよ、苑は？」

「パン食べた」

　例によって父親が仕事をさぼっていたから、プールから戻ると、食パンをそのまま牛乳で流し込んでまたすぐに家を出た。

「そんなんじゃまじ倒れんぞ」

　明渡は自転車を降り、片手で押しながら苑の手首を取って指を巻きつける。

「ほら、めっちゃ指回る。身体測定でも言われてんだろ？」

「家だとお腹空すかないから」

「食べたいのに食べられないんじゃなかったらしゃーねーけどさ……で、どこ行く？」

「え……別に決めてない」

「用事もねーのによくくそ暑い中歩いてんなー。……よし、お社やしろでも行くか」

　と、勝手に進しん路ろを定めて歩き出す。異があるわけじゃないが、不可解だった。

「親せき、来てるんでしょ」

「きょうは朝から皆で川遊びしに行ってる。キャニオニングってやつ？」

「明渡は行かなくていいの」

「チビも多いし、どーせ川なんか行っても面倒見ろ見ろ言われて好きに泳げねーし、そんで何かあったら俺のせいにされんじゃん、やだよー」

　そのドライな返答には、すこし驚いた。

「明渡って、人に構うの好きなのに」

「別に好きじゃねーよ？」

「だって、俺には……」

　言葉の途中で、気づいた。確かに明渡は、黙って立っていても周りが放っておかないタイプだから、活発だが案外能動的じゃない。ミニバスしよう、サッカーしよう、太鼓叩こう……ほうぼうから伸びてくる誘いの手に、絶対的な決定権を持って「いいよ」か「やめとく」と取捨選択するだけだ。

「んー、苑はさ、いいんだよ」

　明渡は夏雲を見上げる。水分過か多たで、どこかぼやけた色の空にみっしりした入道雲が君臨して山の緑を従えている。

「押しつけてこないし、俺の好きなようにさせてくれるし、リアクションうすいけど、人の話ちゃんと聞いてるのは分かるし……何か楽なんだ」

「ふーん」

　今ひとつぴんとこなかったが、人気者は人気者なりに大変らしい、というのは分かる。

「それにさー、何か心配じゃん、苑は。目ぇ離すとふーっと蒸発してそうでさ」

「ほんとに、できたらいいのに」

　死にたいとは特に思わないが、「消える」のは魅力的だった。跡形を残さず、痛みも苦しみもなく消滅して、できれば誰の記憶からもいなくなれたら。

「やだよそんなの、俺泣いちゃう」

　真顔で言われた。

「ていうか、蒸発してもなくなるわけじゃねーだろ、だってまた雲になって雨になるんだから、ずーっとぐるぐるするよ」

「じゃあ、やめとく」

　死んだらぐるぐるしないでいいのかな。それは誰にも分からない。

　標高一〇〇〇メートル足らずのちんまりとした、けれどきれいな二等辺三角形の低山のふもとに、地元の者が「お社」と呼び習わす神社がある。朱しゅの剝はげた鳥居をくぐった参道には、祭りや年始のたびに屋台が並ぶ。

「苑、祭りの日どうする？」

「別に。行かないし」

　小遣いをもらっていないので買い食いもできないし、祭り本番が近づけば太鼓用の舞台をしつらえ、太鼓の練習もここで行われるから近づけないし、迷惑でしかない。

「えー、俺が叩くの見に来いよ」

「興味ない」

　神社の何がありがたいかというと、手ちょう水ず舎しゃで水がいくらでも飲めるところだ。ちょろちょろとではあるが、いつも新しい水が流れるのも、足下にきれいな玉たま砂じゃ利りが敷かれているのも、明渡の家が寄付を欠かさないからだと、大人のうわさ話に聞いたことがある。じゃあ、俺は、明渡んちに水をおごってもらってるのかな。

　石造りの蛇の口から細く流れ落ちるぬるい水を柄ひ杓しゃくに取り、そこから手のひらにうけて口をつける。明渡も喉が渇いていたのか、ごくごく飲んだ。

「ふー……これさ、コーラとか出てきたらもっといいのにな」

「炭酸すぐ抜けてまずいと思う」

「あー、それもそうだな、じゃあカルピスだ」

「じゃあって……」

　水をたらふく飲んだら、ほかにやりたいことはなかったらしく、明渡はあてどもなく灯とう籠ろうにタッチしながら境けい内だいをぶらつき、予定のない苑も何となくその後ろをついて歩いた。そして拝はい殿でんの裏手に回った時、急に明渡が立ち止まって振り向いた。

「なに？」

「しーっ」

　唇の前に人差し指を立ててからこっそりと頭を出す。万ばん事じに好奇心のうすい苑もさすがに気になって覗き込むと、木立が陽光を斜線で通す中、若い男と女が一本の楠くすのきの側で語らっていた。

「知らない人だな、観光客かな」

　明渡が小声でつぶやく。見知らぬカップルなど観察しても面白くも何ともないから頭を引っ込めようとすると、男のほうが、女を幹に押しつけて覆いかぶさった。

　あ、と、明渡の、声にならない声がした。

　顔を寄せ、互いの身体に腕を巻きつけ合って──……あれは、キス、だ。世間の情報にてんで疎うとい苑も、さすがに分かる。どこで見たのかは分からない。両親が見ていたテレビか、明渡が持ってきた漫画か、そんなところだろうと思いながら、定かではなかった。仕入れた知識じゃなく、ずっと前から「キス」というものを知っていた気がした。もちろん、生で見るのは生まれて初めてだったが、心臓に刻まれていたように知っていた行おこないが、今、目の前にある。そんな感じだった。
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　それは、夏の真昼だった。

　磁石みたいにぴったりくっついたふたつの唇に木こ洩もれ日びが落ち、苑は「キス」と口にした。

　そして次の瞬間には、なぜか手水舎の、ちいさな屋根の下で明渡と向かい合っていた。

「苑、おい、大丈夫か？」

「え……？」

　水をなみなみ湛たたえた柄杓が差し出される。鼻が何だかむずむずするので手の甲で擦こすったら「あ、バカ！」と明渡は慌てた。ぬるりとした感触。見下ろした手にはべっとり血がついていた。Ｔシャツにも。

「お前、鼻血出して固まっちゃったから連れてきたんだよ。ほら、手と顔洗え」

「こ、こんなとこでやったら怒られる」

「怒られねーよ、お清きよめする場なんだから、早く」

　言われるまま、鼻から垂たれる水が透明になるまで顔をすすいだ。Ｔシャツの、汚れていない袖そでの部分で水気を吸わせ、鼻血を出した時のことを思い出そうとするのだが、どうしても記憶にない。ほんの数分前のできごとだろうに。

「俺、道とか、血で汚してない？」

　真っ白い玉砂利に血けっ痕こんは非常に目立つし、罰ばち当あたりだと心配して尋ねたが、明渡はこともなげに手のひらを上向け、苑の顎あごの下にあてがって「こうして歩いてきたからセーフ」と笑った。

「えっ……ごめん」

「洗ったから大丈夫だよ。それより血ぃ止まった？　気分悪いとかないか？」

「うん……でも、これ、どうしよう」

　白いＴシャツの前面に滴したたった血は、水彩画のように水でところどころにじんで広がっていた。ここで懸命に洗って絞しぼっても、完全に落ちそうにはない。はぁ、鼻血？　バカじゃないのあんた、どんくさい……そんな母の叱責を、今から予想して暗い気持ちになっていると、まだ濡れたままの手を明渡がぎゅっと摑んだ。

「よし、俺んち行こう」

「え」

「きっと何とかなる」

「誰もいないのに？」

「何とかなるよ」

　何ら具体的な解決策を提示されたわけではないのに、根拠のない確信に満ちた発言は、苑をほっとさせてくれた。この不安を、ひとまず今は明渡に丸投げしてしまっていいのだ、という安堵だった。明渡はきっと本当にいろんなことが「何とかなる」タイプで、苑にそれが適用されなかったとしても、恨む気持ちにはならない。

　二十分くらい歩いて明渡の家に着くと、明渡は放り出すように自転車を停めて縁えん側がわへと駆けていった。

「ねー、誰かいるー？　……あっ果か菜な子こ！　何でいんの？」

「何よーうるさいなー」

　果菜子。知らない名前だった。そして知らない声が聞こえ、やがて知らない女の子が現れた。たぶん同じくらいの年頃、肩すれすれの長さの髪と、ノースリーブのワンピース。きっと明渡の親せきの誰かだと思った。髪型や服のどこがどう特別、というわけではないのだが、一見して垢あか抜ぬけていて、苑たちの小学校にはいないタイプだった。

「泳ぎ行ったんじゃねーの」

「あんま行きたくなかったから」

「ふーん、でもちょうどいいや、苑、こいつ果菜子、俺のはとこな。俺らとタメ」

「あっ……うん」

　初対面の女の子にどう挨あい拶さつしていいのか分からず、ただ明渡の肩越しに見上げると、果菜子もちょっとけげんそうに小首を傾かしげて「こんにちは」と言った。

「なー果菜子、洗濯機の使い方分かる？　乾燥まで！　苑が鼻血出しちゃって、服汚れたから」

「えっ」

　すると果菜子は裸足はだしのままぴょんと庭に飛び降りて駆け寄ってきた。

「明渡が殴ったの？」

「ちげーよ」

「ほんとに？」

　明渡の後ろに回り、苑の顔を覗き込む。苑より明渡より、背が高かった。

「どっこもけがしてない？」

「だ、大丈夫」

「早く洗濯してくれよー」

「ボタン押すだけなのにできないの？　だっさいなー」

「いろいろコースあんじゃん。洗剤も、柔軟剤とかいろいろあんじゃん」

「じゃあ、その子に明渡の服何か貸してあげなよ。ミニバス行ってたんでしょ？　汚れたのも出して、一緒にやっとく」

「やりー。苑、上がれよ」

「うん」

　明渡のＴシャツを借り、血で汚れた服は自分なりに精いっぱい洗面台で水洗いした。じゃぶじゃぶ布地を揉もんでいると、果菜子が「そんなにやんなくていいよ」と声をかける。

「どうせ洗剤で洗うし、こっちにちょうだい？」

「うん……ありがとう、ございます」

「『ございます』」

　取ってつけた苑の敬語に笑って、濡れたＴシャツを受け取った。

「血ってやだよね、早くきれいにしたいよね」

「あの、勝手に洗濯機使って怒られないかな」

「え、平気だよ別に、悪いことしてんじゃないんだし」

　果菜子のきょとんとした表情に、苑は恥ずかしくなった。そうだ、果菜子も明渡と同じ側の「普通の家の子」なのだ。いい悪い関係なく、何かを使ったり触ったりするだけで親が不機嫌にならない家。

「一時間ちょっとかかるから、終わったらまた呼ぶね」

「うん」

　明渡の部屋に行くと、ベッドに寝転がって漫画を読んでいた明渡が「どーだったー？」と尋ねる。

「洗濯してくれるみたい」

　明渡が言ったとおり、何とかなりそうだった。

「よかったじゃん」

「うん。明渡、ありがとう」

「俺は何もしてねーけど」

「そうかもしれない」

「おいっ」

「だって……。あの、果菜子って人、毎年来てた？」

「んーん、今年が初めて。あいつんち、いっつも休みはハワイ行ってたんだけど、何か親が仲悪いっぽくて、離婚の話し合いしてんだって。そんで今年はひとりでうち来てんの」

　と、実にけろっと口にしたが、はつらつとして見えた少女にもそんな複雑な事情があるのかと、苑は驚いた。

「でもハワイ飽きてたからちょうどいいとか言うんだぜー」

「そんなの、本気じゃないに決まってんじゃん」

　のんきな口ぶりに、すこし腹を立てて反論した。家庭が壊れそうな時に、ひとりでよそへやられて寂しくないはずがない。

「え、そーかなー」

　言い返されて意外だったのか、あるいは単に手が滑すべっただけなのか、仰あお向むけの明渡の顔に開いたままの漫画が落下する。それを拾いもせず、くぐもった声で続ける。

「ぎすぎすした家にいたって疲れるし、自分抜きでじっくり考えてほしいなって思うじゃん。子どもがいるから、ほんとは離婚したいけど我慢するとか、おかしいしやだ」

「そんなの……」

　そんな強い言葉が言えるのは、明渡が明渡だからだと思う。でも果菜子の性格をよく知らないし、ひょっとしたら明渡と同じ考えなのかもしれない。苑が言い淀よどんでいると、ぽつっと聞こえた。

「苑はやさしーな」

「別に」

　それからやけに静かだなと思ったら、明渡は漫画を蓋ふたにしたまま眠っていた。暗さで睡魔に襲われたのだろうか。仕方がないので膝を抱えてじっと座っていたが、そのうちトイレに行きたくなってきた。

「明渡、トイレ借りていい？」

「んー……」

　覚おぼ束つかない相づちを一応の了承として、一階に下りた。二階にもトイレはあるが、「お客さま用は一階ね」と、前に明渡の母から言い含められている。もっとも、苑は間違っても「お客さま」なんて立場じゃないし、明渡の友達として歓迎されているわけでもない。「いいおうちの子」じゃないと承知のうえでいんぎんに扱われるのはとても居心地が悪かった。だからきょう、ここに部外者の果菜子しかいないのははっきり言うとラッキーだ。ほかの家族が帰ってくる前に洗濯と乾燥が終わって、誰にも見つからず出て行けますように、と苑は祈る。

　ささっと用を足してトイレを出ると、すぐ隣の脱衣所から洗濯機の稼か働どうする音と、果菜子の声がする。

「──え、いいって、別に……」

　どうやら、誰かと電話をしている。

「お赤飯好きじゃないの、何かべたべたしてるから……ケーキ？　いらないよ、恥ずかしいから何もしないでってば！　お腹痛いから食欲ないし。うん──うん、じゃあね」

　そのまま携帯片手に出てきた果菜子と鉢はち合あわせてうろたえたが、果菜子は特に驚きもせず「明渡のＴシャツだとぶかぶかだー」と笑った。クラスの女子に、というか、明渡以外の他人からこんなに気安く話しかけられた覚えがないので、どう反応していいか分からない。

「乾燥始まってるからもうすぐだよ」

「ありがとう」

「そんなにお礼言わなくていいよ、ほんとにボタン押しただけだし。明渡と仲いいの？」

「普通、かな……」

「ふーん」

　タイプ的に意外、という反応ではあったが、苑を見下げるニュアンスはなかったように思う。

「いっつもどこで遊んでんの？」

「きょうは、神社」

「あの、山のふもとんとこ？　私もこないだ連れてってもらったよ。お守り買ったんだ、ほら」

　ワンピースのポケットから取り出した真っ白いお守りには、赤い糸で「家内安全」と刺し繡しゅうされていて、さっきの明渡の話を思い出すと胸が痛んだ。自分みたいにぱっとしない人間はぱっとしない人生で当然だけど、快活で親切な果菜子が不遇に陥おちいるのは理不尽な気がする。

「あそこは、蛇の神さまなの？」

「今はいないけど」

「いない？」

　昔々、山のてっぺんには大きな蛇の神さまが住んでいた。蛇は人間の男を好きになり、里で夫婦として暮らすようになったが、ある日山で猪に襲われた夫を守るため、蛇の姿になってしまう。正体がばれ、夫は「騙だましたな」と蛇を責める。蛇は悲しみのあまり山のてっぺんで泣き続け、涙が雲になって里に大雨を降らせ、男は洪水で死んだ。最愛の人間を殺してしまったことを知った蛇は山を滑り降り、川を流れてどこかへ行ってしまった。蛇の涙だけがこの土地に残り、まれに豪雨と土砂崩れ──蛇じゃ抜ぬけ──をもたらすようになったため、人々はとぐろを巻いた蛇のかたちに似た山のふもとに社を建て、神さまが再びここに戻り、里を守ってくれる日を待っている……このへんの子どもなら、学校で習ったり劇をさせられたりで、皆知っている昔話をつっかえつっかえ話して聞かせると、果菜子は「かわいそうだね」と眉根を寄せた。

「誰も幸せになってなくて、いいことなくって。何のためにそんな話作るんだろ。どうせ噓なんだから、めでたしめでたしにしてほしいよね」

「明渡も、この話暗いから嫌いだって言ってた」

「そういえば明渡は？」

「寝てる」

「えー、適当なやつ……来週神社でお祭りなんだっけ、苑くん来る？」

「行かない……と思う」

「えー何で、おいでよ。明渡、太鼓叩くんでしょ？　見に行ってあげようよ、ね」

　屋台でかき氷やあんず飴を買うお金も持っていなければ、一緒に回る友達もいないから──とは言えなかった。口ごもっていると洗濯機がごとん、と揺れてピーピー鳴った。

「あ、終わった。待っててね、すぐ取ってくる」

　Ｔシャツについた鼻血は、すっかり洗い落とされていた。

「きれいになってよかったね」

「うん……ありがとう」

「いいってば」

「でも、さっきお腹痛いって言ってたから」

「平気！」

　果菜子は、なぜか強い口調で苑の言葉を遮った。

「大丈夫だから、気にしないで」

「わ、分かった」

　まだ眠ったままの明渡の枕元に、借りたＴシャツをたたんで置いて、帰った。乾きたてのＴシャツはまだほこほこ温かく、いいにおいがした。苑は、珍しく走った。自分の中の何かがざわざわして、足を速めずにいられない気分だった。明渡がいつも走っているのはこんな気持ちだからかもしれないと思う。いつもこうだと俺は疲れちゃうけど、明渡はきっと違うんだな。夕暮れの空気にはまだまだ昼の暑さが滞留し、洗ったばかりの服に汗がにじんでいくのが分かったが、惜しくはなかった。熱と水と風をはらんで、苑は走った。







「お祭りに行ってきていい？」

　何度も頭の中で繰り返したそのひと言を切り出した時、肺までずるりと口から抜けたように、とても大きなものを吐き出した気分だった。そしてもう、それを身体の中に戻して「なかったこと」にはできない。息や唾つばさえ拒否するように心臓は喉まで鼓動で圧迫する。

「はあ？」

　つまらなさそうに──おもしろそうだったためしはないのだけれど──テレビを見ていた母は、頰づえから顎を浮かせて「そんなもん行ってどうすんの」と苑をねめつけた。心が紙くずみたいにくしゃっと丸まるのを感じる。でも、今は父親が風呂に入っているから、ハードルはいつもの半分、と苑は必死で自分に言い聞かせる。

「お金ならあげないよ」

「分かってる……見てくるだけ」

「買えもしないのに見たってしょうがないでしょ」

　普段の苑なら引き下がっているところだが、きょうは粘ねばった。

「明渡が、太鼓叩くから見に来いって言ってる」

　自分から口にすることはほとんどない、その名前を出すと母の表情が一変する。「雑賀さんとこの息子さん」というカードを切ればささやかな望みくらいは叶う。だからこそ、使いたくなかった。ちっぽけなプライドなのか、明渡を利用することへの罪悪感なのかは分からない。

「来年はやるかどうか決めてないから、今年で最後かもって」

　そんな噓さえすらすらついてみせると、母は忌いまわしげにため息をつき「じゃあ行けば？」と放り投げるように許可を与えた。

「その代わり、遅くなっても迎えになんか行かないからね。あと、もし人から何か買ってあげるとか言われても断ってよ！　みっともないし、お礼しなきゃいけなくなるし」

　苑は「はい」と頷き、母の気が変わらないうちに家の鍵だけ握って外に出る。すぐさま乱暴な施せ錠じょうの音が聞こえたが、気にならなかった。民家の壁や電柱に夏祭りのポスターが貼ってあり、無関係だと目にも留めなかった朱しゅ墨ずみの告知を、初めてしげしげと眺めた。神社の鳥居の向こうは、町内会の名前が入ったちょうちんの灯りがぷかぷか連なって、いつもとまるで違う風景が続いている。

　カラフルなビニール屋根の露店が点ともす電球、光の中に漂ただよう煙。飴を煮る甘いにおい、焼きそばのソースのにおい、から揚げやフランクフルトの、肉と油のにおい。人の群れ。五感で得る刺激のすべてが単調な日常とはかけ離れたもので、参道に一歩足を踏み入れただけで苑はもうくらくらしていた。他人の夢に土足で迷い込んでしまった場違いな感覚と居心地の悪さがつきまとうものの、的てき屋やの呼び込みや雑多な話し声に混じって、太鼓の音がちゃんと聞こえてくる。それだけが、今夜より前から苑の耳になじんでいたものだったので、すこしほっとする。あの中のどれかは、明渡が握ったばちから出てきたのだ。

　人の流れをなるべく阻そ害がいしないよう、わずかな隙間を縫ぬうようにこそこそ歩いていると、声がした。

「苑くん？」

　屋台と屋台の間、ごみ袋が設置され、立ち止まって飲食できるわずかなスペースに果菜子がいた。

「来たんだ、太鼓もう見た？」

「あ……」

　問いかけに答えられなかったのは、彼女の周りに同級生の女子が数人いたからだ。ここに来る資格のない侵入者を発見した警備員よろしく、厳しく油断のない視線でいっせいに苑を刺す。

「果菜子ちゃん、何でヘビとしゃべってんの？」

　そうか、もうここで友達つくってるんだ、と思った。当たり前だ、彼女も「明渡の側」の人間だと知っていたはずなのに。

「ヘビ？　苑くん？　何で？」

「蛇抜って言うんだよ」

　聞こえるボリュームで、わざわざ耳打ちする。その間にも横目で苑を攻撃するのを忘れない。

「あ、そうなんだ、苑って名字かと思ってた」

「げー、下の名前だけ教えるとか、キモ！」

「ヘビ、ありえねー」

「よそから来た子ナンパしてんじゃねーよ」

　くすくすと、ひそやかな毒に満ちた笑い声。

「違うの、そうじゃなくて──」

　苑は背を向け、今度は誰の腕も肩も背中も気に留めず逃げ出した。「危ない」という文句や舌打ちに萎縮する余裕もなく、ただ一刻も早く彼女らの──果菜子の視界からいなくなりたかった。果菜子が誤解を解いてくれようとくれまいともう関係ない。自分が「人前で貶おとしめてもいい」存在だとばれてしまった。心ない扱いには慣れきっていたはずなのに、そうと知らない人間の前でやられるとこんなにも恥ずかしい後悔に苛さいなまれるものだとは思いもよらなかった。虫眼鏡で集光された紙が焦こげていくような羞しゅう恥ちが頭のてっぺんからじわじわ広がり、苑の身体じゅうを真っ黒にしてしまうかと思われた。

　どうしてこんなところに来てしまったのか。どうして果菜子の言葉を真に受けてしまったのか。彼女が分わけ隔へだてなく接してくれたから？　彼女も家庭に問題を抱えていそうだから？　そんなの関係なかったのに。本当に、ちっとも、苑には関係なかった。

　祭りの前、高揚した気持ちで走った夕暮れと同じ世界だとは思えなかった。流れる汗、上がる息、何もかも煩わずらわしく、でもどんなに走ったって逃げ切るどころかそれらはますます濃密に苑にへばりついてくる。足がもつれて転んだ。黒地にいくつもの花火があしらわれた果菜子の浴衣ゆかたや、ピンクの髪飾りや、手にしていたメロン味のかき氷の幻が視界で巡り、やがて何もかも夜と混ざって分からなくなった。

　月も星も見えない、灰色の夜だった。蒸し暑い空気がいつもよりいっそう苑の呼吸を困難にする。肩を上下させ、なかなか鍵穴に嵌はまらない鍵を苦労して挿さし込み、玄関のドアを開けると、遮るものなくすぐに見渡せる居間で、父が母に覆いかぶさっていた。

　一瞬、口論がエスカレートしたのかと思ったが、すぐに違うと察した。大きく開かれた母の、剝むき出しの素足。その間でうずくまる父はズボンを半はん端ぱに下げて下半身を覗かせていた。父の肩越しに、母と視線が合った。驚きや怒りや気まずさ、どれでもなく、ただ無感情な黒い穴でしかない目が、防犯カメラと変わりない機械的な反応で苑を捉とらえると、母は「ほら」と投げやりにつぶやいた。

「だから駄目っつったじゃん。バッカじゃないの」

　父親は、傍かたわらのティッシュ箱に手を掛けるとやおら振り返って苑に投げつける。角の部分が額に当たり、至近距離だったから呻うめくほど痛かった。

「んなすぐ帰ってくんじゃねーよ、ボケ！」

「……ごめんなさい」

　いつもの台詞セリフを、いつもよりさらに消え入りそうな声で口にすると、苑は再び家を出た。自分で施錠し、裏手に回ってしゃがみ込む。雨が降り出し、たちまち強くなった。今夜は虫も鳴かない。

　両親の行為の意味は、そう具体的でないにせよ知っている。保健の授業で習った。でも、あんなに悪あく態たいをつき合い、互いの落ち度をつつくのが生きがいと見えたふたりが、ああいうことをする理由が見当もつかなかった。好きでもなければ、子どもが欲しいわけでもないだろうに、どうして。答えは見つからず、不可解さのぶんだけ嫌悪が募った。汚い。お父さんもお母さんも汚い。よそのうちで同じことをしているとしても、うちの親がいちばん汚い。でもああやって自分が生まれた。どうでもよくて、誰にも好かれず、顧かえりみられない「ヘビ」が。

　ぎゅっと両手で膝を抱えると、腕から血が出ているのに気づいた。さっき転んで、すりむいたのだろう。その赤い色をぼんやり眺めているうち、唐突に理解した。初めて会った日の果菜子について。川遊びに行かなかった。「お腹が痛い」と言っていた。「血っていやだよね」とも。あの時、彼女の身体に何が起こっていたのか。

「いやだ……」

　雨音で、自分の声も聞こえない。果菜子がいやなんじゃない。いつかは自分も大人になる、なってしまう。汚いことをして、自分みたいなどうでもいい子どもを増やしてしまうかもしれない。そんな可能性だけでも耐えがたいほど苦痛だった。自分の前に時間や未来や将来といったものが存在するのが恐ろしかった。消えたい、雨に溶けて、この身体も、心も、うすくうすく、自分じゃなくなってほしい。どうして雨とは混ざれないのだろう。

　苑はふらりと立ち上がり、雨の中へと歩き出した。祭りから慌てて帰ってくる人の群れを避け、明るい、目立つ場所や交番を避け、ただ自分のゼンマイが切れるのだけを願ってよろよろ歩いた。いつの間にか、サンダルを片方失くして裸足だった。それに気づいて立ち止まり、ふと視線を上げると、鳥居が見えた。うろついたあげく、神社の前に戻ってきてしまったらしい。屋台には残らずブルーシートがかかって無人で、閑かん散さんとした光景は苑を慰めた。こっちのほうがずっと好きだ、と思った。もう一度参道を歩き、境内の中心部に足を踏み入れると、仮設の白いテントの下に大人がいっぱい集まっているのが見えたから、急いで裏手に回る。木立の中では雨の勢いも若干和やわらぐ。楠の前に立つ。あの日見たキス。どうしてだろう、あれは汚く思えない。手水舎で手を握っていた明渡の体温も一緒によみがえり、濡れて冷えた身体がすこしだけ温まった。

「苑？」

　しかし、現実の明渡の声がすると、さっと血が引いていくのを感じた。鳥肌が立つ。

「お前、何やってんの、こんなとこで」

　太鼓の法はっ被ぴ姿──結局ちらりとも見なかった──ではなく、普段着で、懐中電灯は持っているが、傘も差さずに立っている。腹が立った。傘を持っているくせに、傘を差しかけてくれる人間もたくさんいるくせに、こんなふうにひとりで苑を見つけ、近づいてくる明渡に。

「しかもサンダル片っぽねーじゃん。祭り、結局来たの？　果菜子に会った？」

「うるさい！」

　矢や継つぎ早ばやの質問に、苑は思わず声を荒らげた。そんな大声を出したのは初めてだったので、明渡も一瞬びっくりして固まる。

「……話しかけないでよ……」

「ごめん、でもそんなとこいたら風邪引くぞ、帰ろう」

　労いたわりだと分かっている、でもまたかっとした。帰る？　どこに？　俺にはそんなのない。帰れるのは明渡だけだ。俺が風邪引いたって誰も困らないし悲しくない。

「ほっといて」

　苑は、山頂へと続く小道を登り始めた。斜面には細い丸太で階段がこしらえてあるが、当然どろどろにぬかるんでいる。

「待てって！」

　どうしてだろう。どうして明渡は、すこしもためらわず追ってくるんだろう。人からつめたくされて傷つくのも、優しさに期待してしまうのも、明渡のせいだ。明渡だけが、まっすぐに苑を見るから。だからもう、来ないで。道を逸それ、ぬかるんだ山肌を踏みしめてふかく分け入ろうとする。

「苑、待て、危ない。雨すごいから、土砂崩れが起きるかもって言ってた」

　起こってほしい。蛇じゃ抜ぬけが、同じ名前の苑に押し寄せて押し流して、ここから遠く離れた場所に連れていってくれたらどんなにいいだろう。蛇の神さま、お願いします。

「苑！」

　明渡の手が、しっかりと苑の手首を握る。強い力と熱を感じたのと同時に、地面がいきなり水みたいに確かさをなくし、苑は立っているのか浮かんでいるのか分からなくなった。

　ああ、神さまに願いが届いた、そう思った。







　雨音で、うっすら目を開ける。身体がやけに重い。それでいて、どっちが空でどっちが地面なのか、自分が今縦たてなのか横なのか分からず、意識が定まらない。すこし離れたところでぼんやり光る、あれは何だろう。蛍だろうか。それにしてはやけに大きい──。

「う……」

　ちいさな声が頭の上から聞こえて、苑はぎくっと目を見開いた。転がった懐中電灯の光が照らしているのは、苑を抱え込んだ明渡の腕。泥だらけで、汚れていない部分はやけに青白い。

「明渡？」

　首を曲げて上を見ると、明渡は目を閉じて苦しそうに眉根を寄せていた。そして下を見ると、ふたりの腰から下は土に埋うまって何も分からない。苑はようやく状況を摑めてきた。雨でゆるんだ地盤が崩れ、土砂に身体半分吞まれたものの、大きな木がふたりをとどめ、背もたれになってくれたおかげでかろうじて助かった。そう、助かった。苑の願いは叶わなかった。でも明渡を道連れにするわけにはいかないからこれでよかった。

「……明渡、大丈夫？」

　もう一度、おそるおそる明渡を見上げると、血が頰を汚していた。ひゅっと息が引っ込む。泥と混じって分かりにくいが、Ｔシャツの襟えり首くびも真っ赤だった。自分の鼻血よりずっと濃い、生きていくために必要な「血液」が、流れ出ている。

「明渡！　明渡！」

　身動きが取れないまま、苑は半狂乱で明渡の名前を呼んだ。どうしよう、神さまは間違えた。俺じゃなくて、明渡が死んじゃう。そんなこと、あっていいはずがないのに。

「……その」

　明渡がうっすらまぶたをふるわせ、持ち上げる。

「明渡……」

「大丈夫──大丈夫だから、泣くな」

　そう言われて初めて、苑は自分が泣いているのに気づいた。

「だって、明渡」

　おーい、おーいと大人の呼ぶ声と、たくさんの懐中電灯の明かりが木々の合間から近づいてくる。雨に、さっきまでの勢いはもうない。

「大丈夫だよ、苑」

　白く脱色されたような唇が、重なってきた。つめたくて、雨と土の甘いにおいがした。







　目覚まし時計が鳴る寸前、上部のスヌーズボタンがかちりと持ち上がった気配でふっと覚醒することがある。早朝に開く窓の音は、苑そのにとって似たようなものだった。サッシのゴムパッキンがぺり、と慎重に引ひき剝はがされ、それからすすー……と窓枠わくを横に滑り、しばらくするとカーテンが内側に膨ふくらんで、明あき渡とが入ってくる。そして夏ならそのまま、春秋冬なら上着を脱いでふとんに潜もぐり込んでくる。ブレザーを無造作に畳たたみに落とすと、寝床半分（以上）のスペースを強引に身体で確保して苑に話しかけた。

「おはよ」

　忍び声のあいさつに、苑はため息で返す。

「きょうはバイトないからゆっくり寝ようと思ってたのに……」

「朝練始まるまで三十分だけごろごろさせて」

　たった三十分なら、そのぶん家でゆっくりしてくればいいと思うし、本人にも言うけれど、明渡は平気でやってくる。やってくるから、苑は窓の鍵をかけられない。

「今年も同おなクラの気がする」

　きょうは始業式だから、学校に行けば掲示板に今年度のクラス割が貼り出されているはずだ。クラス替えなんて面倒くさい。また新しく、顔と名前を覚えていかねばならない。

「何で」

「何となくだよ」

　要するに無根拠なのだが、明渡が言うと、じゃあそうなんだろうな、という気持ちにうっすらなる。まあ、田舎の公立高校だから一学年四クラスしかないし。

「──あ、そうだ苑、あのさ」

「なに」

「……やっぱいい、後で話す。六時半なったら起こして」

　と言って目を閉じ、三秒とは言わないが、一分以内には寝入ってしまったと思う。中途半端な前振りが気にかかったものの、起こして催促するほどでもない。苑は間近すぎる横顔を眺め、鼻の下に手のひらを当て、呼吸のリズムが安らかに定まっているのを確かめると、そっと明渡の前髪を持ち上げる。右の眉尻の上、額ひたいにうっすら残る五センチほどの傷跡は、生はえ際から髪の毛に隠れて分からなくなる。当人は気にするそぶりさえ見せないが、苑はこうして時々こっそり確かめ、まだ消えない、とすこし苦しくなった。

　六時半に明渡はばちっと目を覚まし、「じゃあ学校で」と、また窓から出て行った。およそ一時間後に苑も黙って家を出る。中学校に上がると、母親は朝起きてこなくなったので、しぜんと何も食べなくなった。小学校までは、一応彼女なりの義務感があったのだろう、と朝食がなくなったことで分かるのはおかしな話だ。

　自転車で二十分の最も寄より駅から、高校前までは各停でまた二十分強。予鈴ぎりぎりで校門を通過すると、掲示板の前は人だかりと歓声と悲鳴、あるいは歓声のような悲鳴、悲鳴のような歓声で沸いていた。「自分のクラス確認したやつはさっさと教室に行く！」という教師の注意はほとんど届いていない。背伸びしたり、屈かがんだりして自分の名前を探す。インパクトのある字じ面づらだから、すぐに見つけられるのは便利といえば便利だ。

　あった。明渡の予感が正しければ、「蛇じゃ抜ぬけ」のすぐ近くに「雑さい賀が」も並んでいるはずで──。

「苑！」

　目線を動かす寸前、明渡の声がした。振り返ると、Ｔシャツにハーフパンツ、ビブスもつけっぱなしというバスケ部スタイルのまま駆け寄ってくる。背もぐんぐん伸び、顔つきからも幼さが消えようとしているのに、明渡が走ってくるのを見ると、なぜかいつも「変わらない」と思ってしまう。このまま大人になってもそうだろうか。外見的には苑のほうが変化はすくないはずなのに。

「ほら、俺の言ったとおりだったろ？　ふたりとも一組！」

「まだ見てなかったんだけど」

「あ、ごめん、楽しみ奪っちゃって」

「別に楽しみじゃないし……そろそろ着替えないと間に合わなくない？」

「めんどいからこのままでいい。始業式終わったらどうせまた部活だもん」

「明渡！」

　誰かの声が、降ってきた。ふたり同時に見上げると、三階の教室の窓から女の子がひとり、身を乗り出して手を振っている。校内では見たことのない顔、でも苑は確かに見覚えがあった。面おも影かげがある。胸がざわっとする。

「もー！　早く家出るんなら言っといてよ！　起きたらいないんだもん。明渡に連れてきてもらうつもりで何にも調べてなかったんだから」

「あれ、きのう朝練あるって言わなかったっけ」

「聞いてないよー」

「すいませーん」

　適当な謝罪を投げると、明渡は苑を見て「言おうと思ってたのって、あれ」と三階を指差した。

「あいつ、おとといからうち来てんの」

「え」

　その「あいつ」は、あれ、というふうに苑を見て、それからにこっと笑った。

「ねえ、苑くん、だよね？　わたしのこと覚えてるー？」

　苑は、黙ってゆるりと頷いた。言葉は出てこなかった。果か菜な子この笑顔の後ろで、ベージュのカーテンが揺れている。







「もう五年以上経ってるとかすごいよねー」

「うん」

　始業式の後、実に気安く「お茶しよーよ」と誘ってきた果菜子と一緒に、学校の最寄り駅前にあるファストフード店に立ち寄っていた。周りは同じ制服を着た人間で苑は居心地が悪いのだけれど、果菜子は意に介さず、トレイに広げたポテトを「食べなよ」としきりに勧すすめてくる。果菜子も同じクラスで、名字が「室むろ井い」だと初めて知った。

「苑くん、変わってないからすぐ分かったよ」

「そうかな」

　果菜子のほうは、小学五年の夏から、順調に右肩上がりできれいになってきたんだろうな、と容易に想像させる仕上がり──いや、まだ発展途上なのか。それでいて、明るい親しみやすさは昔と同じで、明渡と苑しか顔見知りはいないはずの教室で、早くもほかの女子と話を弾はずませていた。

「あの、室井さん」

「果菜子でいいよ。明渡もだし、私だけ苑くんって呼ぶの、へんだから」

「え……じゃあ、果菜子──ちゃんは、こっちに引っ越してきたの？」

「うん。大学はどうなるか分かんないけど」

　と果菜子は答えた。

「親がね、結局離婚することになっちゃって。両方とも新しい相手ができてたから、どっちにつくのもやじゃん？　それで、明渡のおじさんがうちに来なさいって言ってくれて」

　結構な修しゅ羅ら場ばのはずなのに、果菜子の語り口には湿っぽさがまるでなかった。かける言葉が見つからず困惑している苑を見て取ったか、アイスティーで唇を潤うるおすと「私、このへんで暮らしてみたかったし」と言った。

「あれから全然来られなかったけど、たまに思い出して、また行きたいってなってた」

「何で？」

　思わず尋ねた。

「こんなとこ、何もないのに」

「山きれいだし、星きれいだし、夏でも水がつめたくておいしい。明渡のおじさんも、この水があるからうちのビールはおいしいんだって言ってるよ」

　山も星も、苑には見飽きた光景だった。水のつめたさは、冬場には凶器だし。でも、次のひと言ではっとした。

「ていうか、今までと違うところに住みたかったから。むしろ何もないの大歓迎みたいな」

　果菜子は傷ついて、傷つきながら関わっていた人や物や景色から遠ざかりたいのだ。苑は自分のネガティブと無神経を恥じた。噓でも「いいところだよ」と答えて、この街ではなく、果菜子の選択を肯定してやればよかったのに。明渡ならこんな時、ちゃんと思いを汲くんでやれるだろうに。

「……ごめん」

「え、何で？」

「大変だったんだろうなって思って」

「やー、別に」

　笑ってポテトをつまんでいたが、不意にまじめな顔になって声を落とした。

「大変だったのは、苑くんでしょ」

「え」

「私、あのお祭りの翌日に帰っちゃったから、後のことよく知らないんだけど、おじさんたち大騒ぎだった。……大丈夫だった？」

「あー……」

　苑は言葉を失う。五年以上を一気に巻き戻して、自分の心が、小学五年生の、あの夏の夜の苦しさにひゅるっと吸い込まれてしまいそうな気がした。どしゃぶりの雨と神社と、自己嫌悪と、明渡。







　土砂崩れは、幸いにもごく小規模で、山にどっしりと根を張っていた木々が土も子どもも食い止めてくれた。「サイガビール」の社長さん──つまり明渡の祖父が、地元貢献事業として、森林の整備・保全に力を入れてきたおかげではないかと、大人たちは話していた。

　明渡は病院に運ばれ、額を五針縫ぬったものの命に別状なく、苑も、打ち身や切り傷と、雨で冷えた身体が発熱した程度だった。部屋のふとんで横たわっていると、襖ふすまの向こうで両親が誰かと話しているのが聞こえた。

　──お祭りの夜ぐらい、遊びたいじゃない、子どもだって。門限破ったから追い出すなんてあんまりだよ。

　いやいや、と父が慌てて否定する。

　──あいつが勝手に飛び出していったんですよ。こっちは何もそんな……。

　──だったらすぐ探しに行きなさいっていうの。小五だろ？　まだまだ目を離すと何するか分かんない年齢だよ。えらい雨だったし、へたすりゃふたりとも死んでたよ。こんな言い方はあれだけどさ、雑賀さんとこの明渡くんにもしものことがあったら、あんたら今頃この街追い出されてる、分かるだろ？

　──……はい。

　死、というひと文字が耳の中で波は紋もんをつくる。祈ったけれど、祈ったのに苑は死ななかった。それは明渡が自分の手を摑んだからだ、と思った。

　──まあ、とにかく無事でよかった。あんま怒ったりして追い詰めないようにね。明渡くんさ、救急車の中でも病院でもずっと「苑は悪くない」って言ってたんだって。そこまで友達を思ってくれる気持ちを汲んでやんなさいよ。……じゃ、お邪魔しました。

　ドアが閉まっても、鍵をかける音はしなかった。父の舌打ちと、母のため息は聞こえてきた。体温はぐずぐずと三十七度台をキープし、苑は一週間寝込んだ。労いたわられはしなかったが、叱られもしなかった。レトルトのおかゆとバナナがどっさり置いてあったので寝て起きてはそれらを食べた。冷却シートを貼りっぱなしで、額がかゆくなった。夜には耳を澄ませたが、窓を叩く者はなかった。

　一週間後の朝、ラジオ体操に行くと、苑の一件は知れ渡っているとみえ、遠巻きにされた。無視でもからかいでもない、どこか緊張を含んだ疎そ外がい。ああこんなのを「腫はれ物に触る」っていうのかな、とぼんやり思った。誰もが苑に、言葉や身体で接触したら弾はじけて中身が出てしまうと恐れているふうだった。

　──苑！

　頭を目の細かいネットで覆おおった明渡が、まっすぐ向かってきた。そしてためらわず苑の両肩をがしっと摑んで「やせたな！　大丈夫か？」と揺さぶる。苑の中身は、漏れ出さなかった。

　──俺の頭、超間抜けじゃね？　玉ねぎみてーだろ？

　──うん。

　青白い顔で、だらだら血を流していた明渡じゃない、いつもの、元気な明渡だ。苑の崩れを、食い止めてくれた。泣きそうになったが、朝の光がまぶしいふりで、必死で目をしばたたかせてこらえた。「もう始まるよ」と隅っこの定位置につくと、ラジカセから、だいぶ音の割れたラジオ体操第一が流れ出す。







　氷でだいぶうすくなったコーラをストローで一気に吸い上げると、つめたさで意識をはっきりさせた。

「──……大丈夫」

　そう答えて、舌で唇を湿しめらせる。

「ていうか、けがしたのは明渡のほうだし」

「あー、年賀状にドヤ顔の写真使ってたよ、俺の傷かっけーだろって。バカだよね」

　果菜子は頰づえをついて窓の外を眺める。すこし伏し目がちになった横顔は、明渡の寝顔とどこか似て見えた。でも、やわらかさや白さや儚はかなさは全然違う。やたら看板のでかいコンビニやバス亭や洋菓子店、何ら目を引くもののない景色をじっと見ているのかいないのか、会話の切り出し方を知らない苑は困ってしまう。つまらないと思っているのだろうか、だったら帰ってくれてもいいのに。明渡といる時には感じたことのない居心地の悪さだった。明渡は勝手に来て勝手にしゃべり勝手に寝て、そして勝手に帰る。それは時々面倒な反面、とても楽だと気づいた。今まで、比較対象がいなくて分からなかった。

　店内の壁掛け時計をこっそりチェックする。十時半。次の電車まであと七分。きょうは昼からバイトを入れている都合上、なるべくこれに乗りたい。

「……あのね」

　果菜子が苑に向き直り、口を開いた。窓側の頰が白く光っている。

「六年前のこと……私ずっと思ってて。明渡は何も言わないけど、元はと言えば私がお祭りに誘ったせいなのかなって。でも、ごめんなさいって言うほうが失礼かもしれないし」

「違う」

　かぶせ気味に苑は否定した。

「果菜子ちゃんのせいでは、絶対にないから」

　強くものを言える性格じゃないが、それでも精いっぱい力を込めて。すると果菜子は悪い空気が身体から抜けたようにほっとした顔になったから「ずっと思ってて」というのは噓じゃないと分かった。気にしていたのは苑より、明渡のけがかもしれなくても。

「ありがと。もいっこ、私がずっと言いたかったこと言ってもいい？」

「うん」

「名前なんか、自分で決められるわけないし、笑うほうがおかしい。苑くんは何も気にしなくていいんだからね」

　ヘビ、と苑を嗤わらうことで連帯していた少女の群れの中、困惑しきっていた果菜子の姿や、浴衣ゆかたの柄まで鮮あざやかによみがえってくる。苑は「うん」と繰り返した。からかい自体は慣れっこで、傷つくようなものじゃなかったのだが、そのへんを詳細に説明するのはさすがに恥ずかしく、「大丈夫」とひと言ですませた。何にせよ、過ぎた話だ。明渡の傷以外は。

「そうだよね、もう高二だもんね。幼稚ないじめとかしないよね」

　それは言える。苑の名字がどうだなんて、高校の人間は誰も気にしない。「変わってんな」とか「すげー名字だな」と一回言って、終わり。しゃべらず目立たず、明渡がちょっかいをかけてくる時以外は透明人間同然で、苑はそれが嬉しい。

　果菜子と一緒に電車に乗り、駅から自転車を押して歩いた。記憶の中の果菜子は苑や明渡より背が高かったのだが、今は苑の目線がすこし上だった。明渡は言うに及ばず。

「苑くん、メアド教えて」

「俺、携帯持ってない」

　機種代も維持費もバイト代で賄まかなえるとは思うが、親の名義にせざるを得ないのが煩わずらわしく感じられた。

「そうなの？　パソコンは？」

「持ってない」

「じゃあ、急に苑くんに連絡したかったら家いえ電でんしかない？」

「でも学校で会うし」

　自分で言って、改めてはっとした。これからは毎日、学校に行けば果菜子が同じ教室にいる。小学五年生の夏に短い接触をしたきりの女の子が、高校生になって目の前に現れた。もちろん、何か期待や願望を抱くほど身の程知らずじゃない。通学電車から見える好きな色の瓦かわら屋根、人なつっこい猫がいつもいる塀へい、幸福未満のささやかな喜びがひとつ増えて嬉しい、そんな気持ちだった。

「……ほんとに急ぎの時は、明渡に言ってくれても」

　その嬉しさが、苑にぽろりとこぼさせた。

「明渡？　何で？」

「夜とか朝とか、しょっちゅううちに来るから」

「え、そんな一緒に遊んでんの？」

「遊んでるっていうか……適当にしゃべって帰ってくだけ」

「へえ」

　果菜子はちょっと腑ふに落ちない表情だったので、まずかったかな、と思ったが今さら引っ込められない。

「苑くんが明渡んちに来るんじゃなくて？」

「んー……」

　だって用事ないし。しかし明渡だって用もないのにやってくる。この不均衡をどう受け止めていればいいのか、実は苑には未だ分からない。だから「やっぱり行きづらいから」と無難にごまかした。

「そっか、じゃあいざって時は明渡に伝でん書しょ鳩ばとしてもらうね！　でもほんと、ふたり仲いーんだね」

「明渡は誰とでも仲いいから」

「え、そんなことないよ、あいつ割と好き嫌い激しくない？」

「え？」

「あからさまにハブったり態度変えたりはしないけど、嫌いな子には自分から話しかけないし近づかない。夏休みに来た時思ったもん、はっきりしてるなーって」

「そうなんだ……」

　明渡の交友関係は、外から表面を眺めるだけなので、果菜子がそう言うのなら正しいだろう、としか思えない。

「で、これ、悪口じゃないからね？　明渡はやっぱりお坊ちゃんじゃん？　してもらって当たり前みたいなとこ、ちょっとあるの。王さまっていうか、俺さま気質。だから、俺んち来てーって言うんじゃなくて、わざわざ苑くんとこに行くのはほんとに友達って感じする」

「よく分かんない」

　苑は正直に言った。

「俺が押しつけてこないから楽、みたいなことは昔言われた」

「あー、癒いやしを求めてんのかー」

　友達、癒やし、どちらも違和感があってぴんとこない。明渡は来て、苑は拒こばまない。昔も今も、ただそれだけだ。

「じゃ、俺、バイトあるから、ここで」

「あ、うん、バイバイ」

　自転車にまたがり、バイト先のショッピングモールへと漕こぎ出した。数メートル進んでちらりと振り返ると、信号待ちをしている果菜子が軽く手を振るのが見えた。







　その晩、明渡は十一時過ぎにやってきた。苑が窓から外に出ると開口一番「カテキョがなかなか帰んなくて」と愚ぐ痴ちる。

「勉強してて？」

「違う、果菜子がいるからずーっとリビングで茶飲んでて。会ったばっかの女子高生マジ狙いとかこえーよ」

「カテキョってどんな人だったっけ」

「東大出たけど公務員浪人でこっち戻ってきてる二十四歳」

「その人のほうが勉強しなきゃじゃん」

「気分転換と、ちょっとは家に金入れなきゃってことらしい。俺はカテキョなんかいらねっつってんのに」

「だったら、高校受験の時におとなしく言うこと聞いてればよかったのに……」

　両親も中学校の教師も、学区トップ校に進むのだと信じて疑わなかった。しかし明渡が選んだのは、ごくごく平凡なレベルの、苑と同じところで、当時は家庭内がだいぶ紛ふん糾きゅうしたらしい。明渡は「大学はちゃんと名の通ったところに行くから」と親を説き伏せたのだという。

　──高校どこ出たかなんて、開かい成せいとか灘なだレベルじゃない限り無意味だろ。最終学歴で帳尻合わせればいい。

　かくして明渡のわがままは通ったが、「絶対に今の学力を落とさない」という条件がつき、それを担保するために週三の家庭教師が設定された。結果、入学以来、成績はずっと一位をキープしているが、明渡は「いてもいなくても一緒」と言い張る。

「だって、そしたら苑と別々になっちゃうじゃん」

「いいじゃん」

「やだよ、何言ってんの？」

　そっちこそ何言ってんの、だと思う。学校に苑がいるかいないかなんて、明渡の生活に誤差程度の影響ももたらさないはずなのに。

「ていうか苑、果菜子にしゃべっただろ、俺がここ来てんの。私も行きたいとか言われたぞ、断ったけど」

「別に、悪いことしてるわけじゃないし……」

　夜中にたむろできるスポットがないから、相変わらず家の裏で話し込んでいるけれど、もう、日が暮れてから外に出ても干渉されない年齢にはなった。

「まーそうだけど、夜に果菜子連れ出せないし。年頃の男の子と同居なんて、ってあいつの母さん心配してたからな。ていうかあんたが言うなって思う、何もしないっつうの」

　明渡はぼやいてから「でも、ちょっといいこともあった」と笑う。

「ひとつ屋根の下、ひとつ屋根の下って、そんなに気になるんなら俺を隔かく離りしてって言ったら、物置に使ってた離れリフォームして俺用にしてくれるって。一階にトイレとシャワーとミニキッチンで、二階に部屋。やったぜ。苑、鍵開けるから裏口からこっそり来て。誰にも会わずに帰れる」

　今度は苑が「やだよ」と拒否した。そんな泥棒みたいな行き来して、ばれた時どうなるやら。不満げな明渡に向かってあくびをひとつ洩らす。

「苑、眠い？」

「うん。あした、また朝シフトだし」

「まだ話あったけど、学校で言うわ。おやすみ。これ、朝飲め」

　開けなかった缶コーヒーを苑の手に握らせて明渡は立ち上がり、自転車にまたがる。

「今で大丈夫だけど」

「あした寝坊させたら悪いし。それに、学校で話しかけた時の、お前の迷惑そうな顔、好きなんだよ」

　よくそんなこと、満面の笑顔で言える。

「悪趣味……」

「あ、じゃあいっこだけ。苑、バイト代、ちゃんと自分で持ってるか？」

　明渡は笑みを引っ込めて、真剣な顔で言った。親に巻き上げられたりしていないか、と季節に一回くらいはこうして確認してくる。苑はいつもどおり「大丈夫だよ」と答えた。持っている、というか、自分にかかる費用をおおむねそこから捻ねん出しゅつしている。

「口座振り込みなんだから、取りようないし」

「そっか。もし何かあったら言えよ、じゃあな」

「おやすみ」

　明渡の姿は、すぐにぐんぐんスピードを上げて見えなくなってしまう。走り出したら未練なく振り返らない、そういう潔いさぎよさが好きだった。ぬるくなった缶コーヒーを両手で転がしながら空を見上げる。果菜子の「星、きれいだし」という言葉がよみがえり、本当に久しぶりに、自分でもそう思えた。

　布団に入り、目覚まし時計を四時にセットする。あしたは五時から七時までバイトで、それから学校に行く。高校に入ると同時に、ショッピングモールで清掃と倉庫作業のバイトを始めた。大きな施設だから母親とも顔を合わせないし、基本的に客がいない時間帯やバックヤードでの業務はとても気楽だった。何より、バイトをしている間は家にいなくていい。長期休みも正月も、苑は働いた。学生のバイト先といえばここくらいなので、地元の連中と遭遇する時もあったが、遅刻も急な欠勤も、遊びの予定でシフトを狂わせることもない苑のほうが、大人のパートや社員からは重ちょう宝ほうがられた。それが便利に使われる、というのと同義でも構わなかった。

　好き嫌いとか将来の夢とか適性とか、どうでもいい。黙って言われた仕事をこなせば給料が出て、自分を養っていける、という手応えは苑に取って大きな収穫だった。自分は大人になれる、なっていい、と初めて思えた。

　バイト代で定期や、自転車や、制服の替えや辞書を買った。授業料は評ひょう定てい平へい均きん三・五をキープすれば免めん除じょされるし、食事もモールや学校の購こう買ばいで適当にすませるようになった。住居と光熱費以外はぜんぶ自力で払い、苑はとても自由な気持ちになった。親とはもう、ほとんど口をきかない。祭りの日以来、諍いさかいや八つ当たりもじょじょに減り、今となっては、赤の他人が三人、やむを得ず住居を一にして会話も交流もなく過ごしているだけだ。父も母も、家にいる時はひたすら携帯をいじっている。たぶん何かのゲームをしているのだと思うが、いらだたしげに顔をしかめたり親指を嚙んだり、すこしも楽しそうじゃなかった。互いを遮しゃ断だんするため、いやいやちっぽけな画面に見入っているようにしか見えないので、苑はこの先携帯を手にしてもあまり熱中できないと思う。

　時々、両親が、ちらちら自分の顔色を窺っているのを感じた。家庭として機能していないシステムの不備を、怒ったり悲しんだりしないのが不安なようだった。すこし大人になった苑は、分かる。大人は、苑みたいにじっと押し黙る子どもが怖いのだ。何を抱えて、いつ爆発するかもしれない。幼さ弱さを侮あなどる一方で、自分たちが植えつけてきた疎そ外がいや悪意や無関心の種が、突然激しく芽を吹くんじゃないかと恐れていた。そして子どもの時期を脱しようとしている今は、もうすぐ手放せるという安堵と、まだ油断できないという心配が交互に現れる。苑には関係ない話だった。あの頃欲しかったものも、今欲しくないものも、どうでもいい。

　バイト代の管理なんて気にする明渡のほうが、よっぽど親みたいだ。真顔を思い出してすこし笑う。「何かあったら俺に言え」と言う明渡が、本当に何とかしてくれるのを知っている。

　──バイトしたいんだけど、銀行口座持ってない。

　高校に上がる直前の春休み、そう打ち明けると明渡は「簡単だよ」と請うけ合あった。

　──健康保険証のコピー取って、はんこ捺おした書類と一緒に出すだけ。生徒手帳もいるかもだけど、まだもらってないし、うちに出入りしてる信金の人にこっそり頼んだらいけると思う。親のはんこは使わないほうがいいな、簡単に下ろせちゃうから。

　それから、苑をショッピングモールの印鑑屋に連れて行った。「蛇じゃ抜ぬけ」は取り寄せになると言われたので「苑」にした。いくつかの書体を見せてもらい「どれがいい？」と訊かれたがもちろん大差なく、決められないでいると明渡が選んだ。名字じゃないはんこでもいいなんて、知らなかった。代金は三千円。基本、所持金の存在しない苑にはとんでもない大金だったが、明渡はあっさりと購入し、フードコートのテーブルで口座開設の書類一式を書かせると、新品のはんこを苑の手に握らせた。

　──こことここに捺して。で、持って帰ってしまっとけ。失くしたり、人に渡したりすんなよ。金はバイト代入ってから返してくれればいいや。コピー代も。

　人生で初めて捺したはんこは、斜めになって不格好だった。くねくねした書体の「苑」はとても自分の名前には思えず、蛇みたいだと思った。家に帰って、こっそり手の甲に捺してみた。朱あかい印章は、いつだったか明渡が手の甲に乗せた蛍ほたるみたいに、ほのかに光って見えた。それは、自分の手で何かを始められるのかもしれない、という、ちいさな希望の光だ。

　今も苑の中に灯っている。朝起きて眠たかろうと、家の中がいつだってどんよりしていようと、変わらずささやかに発光している。明渡のおかげだと思う。でも、明渡自身の光は強すぎて、苑には、怖い。







　翌日、バイト上がりで登校すると、担任に声をかけられた。

「蛇抜、文化祭の後夜祭のことなんだけどな」

「え？」

　毎年、五月の末には文化祭があり、二日間の日程の最後は後夜祭でしめくくられる。もちろん知っているが、その件で何かを言われる心当たりはまったくないので面食らった。

「提出してもらったタイムスケジュールでちょっと厳しい部分があるから、見直しといてほしいんだけど」

「あの、何で俺なんですか？」

　尋ねると、今度は向こうがきょとんとなった。

「だってお前、実行委員に入ったんだろ？　名簿に名前あったぞ」

「え、違います」

「んー？　おかしいな、じゃあ雑賀に伝えといてくれ。あいつ、去年からやってるから分かるだろ」

　教室に入ると、クラスメートはちらりと苑を見て、また何事もなかったように視線を戻す。一瞬未満の選別。誰も待っていないし用事もない、ひとりを除いては。

「お、苑、おはよー」

「……おはよう」

　実行委員の話を問とい質ただしたかったが、周りに何人もたむろしているので近づきにくく、ちいさく挨あい拶さつだけ返して席に着く、と何かを察したのか明渡のほうからやってきた。

「先生に、意味分かんないこと言われたんだけど」

「あ、文化祭の？　そーそー、きのう言おうと思ってたの、それ」

「実行委員なんか、俺やってないしやるとも言ってないし」

「ちょっと忙しいから手伝ってもらおうと思って、頭数に入れちゃった」

「は？　何でそんな勝手なことすんの？」

「頼むよー、今年の三年、使えないぽいなって去年のうちから思ってたんだもん。空あいてる時だけでいいから」

「朝も放課後も休日もバイトだってば」

「バイトない日と昼休みぐらいでいいからさー。あと当日？　お願いっ」

　お願い、なんて口先だけで、机をずらしてうりうりと苑の上に腰を下ろす。

「ちょっと、重い！」

「俺の席ここだし」

「ここじゃなくて前！」

「やるっていうまでどかない」

「何それ」

　小こ競ぜり合あいの最中、果菜子が入ってきた。

「おはよー。明渡が何で苑くん拷ごう問もんしてんの？」

「してねーよ。文化祭の実行委員に勧誘してるだけ」

「実行委員って何のこと？　文化委員ならきのう決めたよね？」

「クラスの出し物と別だから」

　クラスごとの模も擬ぎ店てんや展示と違って、学校全体での企画運営をするのが実行委員で、基本的に一年時に加入すると、三年まで通しで携たずさわることになっている。明渡が去年志願した時、よくそんな面倒に関わるな、と苑は感心していた。まさか、自分まで勝手に加えられているとは。

「体育館とかグラウンドの使用時間割組んだり、パンフとかチケット作ったり、模擬店の抽選したりすんの」

「へー面白そう、それ、後から混ざってもいいの？　私も入れる？」

「よーし、俺のコネで入れてやるからパシれよ」

「やだ」

　脚が痺しびれてきた苑は、明渡の二の腕を割と本気で叩いた。

「いい加減にどいてってば」

「苑もやるよな？」

「果菜子ちゃんがやるんなら俺はいなくていいじゃん」

　すると、明渡はぎゅいっと首をひねって苑を振り返る。

「……なに」

「いや、別に」

「いいじゃん、苑くんも一緒にやろうよー」

　そう言って、なぜか果菜子まで明渡の膝の上に重なってきた。加重と加圧で脚が平たくなりそうだ。

「むり、ほんとむり、いろいろ！」

「つーか果菜子重てーなー」

「何だとー？」

「ブレーメンの音楽隊ってこんなだったっけ？」

「ロバ、犬、猫、鶏にわとりじゃなかった？」

「そーか、じゃあ下から果菜子、俺、苑な」

「おいおいおい」

「俺、苑、果菜子」

「それはちょっとそうかもしんないな～」

　ふたりは素知らぬ顔でかけ合いをして、苑が「痛い」と半なかば悲鳴で訴えると、何が楽しいのか大笑いする。本鈴が鳴ってやっと解放されたが、血管がひしゃげたような違和感はしばらく治らず、脚をさすりながら授業を受けていると、目の前の明渡が折りたたんだノートの切れ端をさっと寄こしてきた。

『ごめんね、重かった？　果菜子』

　座席の並びは出席番号順だから、苑や明渡と果菜子の席はだいぶ離れている。それでも、明渡に渡せばちゃんと回してくれるだろうという安心があり、苑は「そんなには」と返事を書くと、前に託たくした。

「……果菜子ちゃんに」

　そっと耳打ちすると、振り返らないままの耳がかすかに上下した。そしてひそかに手から手へ、取るに足らないメッセージはリレーされる。休憩時間に話せばすむ、いや、あえて話す必要もない、どうでもいいことを、他人を介してこっそりやり取りするところに値打ちは生まれる。だって苑は今、何だか楽しい。窓際の列にいる果菜子が隣から返信を受け取り、開くのが見えるだけでちょっと心が躍おどる。胸の中でちいさくてカラフルな球が弾んでいるような、こんな気持ちは初めてだった。

　数分後、再び明渡から手紙が届けられた。

『そーゆー時は「全然」って言わないと！　かなこ』

　どうしよう、これにまた返事したらさすがにしつこいのかな。苑はちょっと迷ったが、どうやら女の子に無礼を働いたらしいので「ごめん」と書いて回してもらった。すると、また返事がくる。

『謝るほうが逆に失礼～！　きゃなこ』

　思わず、口元を手で押さえて笑みをこらえた。しかし、生徒に背を向けて板ばん書しょしていた教師がふとチョークを止め「誰だ、さっきからごそごそしてるのは」と鋭く釘くぎを刺したのでこれ以上の通信は危険と判断し、肩を縮めてうつむく。しばらくは黒板の数式を写し取る作業に集中していると、目の前にぽとりと紙片が落とされた。開いてみると、明渡の字だった。

『果菜子って呼んでんのな』

　たった一行、でもその一行をどう解釈すればいいのか、苑は首をひねった。明渡は驚いたのか、それとも馴れ馴れしいと呆れた？　怒った？　後ろ姿からは何も伝わってこない。迷ったあげく、いつの間にかずいぶん広くなった濃紺のブレザーの背中に人差し指の先で触れる。そのまま右斜め下に動かし、いったん浮かせて、今度は右斜め上から左斜め下に向かって──大きく「そ」と書いた。

　そ、う、よ、べ、っ、て、い、わ、れ、た。

　明渡は身動きしない。居眠りしている体勢ではないが、通じているのかいないのか。苑は続けて書く。

　あ、き、と、が、い、や、な、ら、や、め、る。

　しゃっ、とかすかな衣きぬ擦ずれ。身長が伸びて、今年の春休みに買い替えたという明渡のブレザーは新入生みたいにぱりっと真新しい。指を離すと、ふ、と吐息めいた笑いが洩れてきた。

「……くすぐってーよ」

　明渡がぼそっとつぶやく。指文字を理解してくれたのか、だとすれば苑にどうしてほしいのか、は分からずじまいだった。







　昼休み、さっそく召集をかけられ、三人で生徒会準備室に集まった。文化祭の時期は、主に実行委員が使っているらしい。「放課後とか朝とか絶対無理だから」と苑は何度も念を押したが、明渡は「はいはい」と適当な返事しかしない。

「あと二ヵ月切ってるから、結構焦あせってんだけど」

　と言って、長机の上に資料を広げる。いつまでにどんな準備をすればいいのかという工程表や、必要な資材のリスト、食材やディスプレイ用品を一いっ括かつ購入する業者のピックアップやかかる費用の想定、作業の分担まで、すべてが整然と分かりやすくまとめられていた。

「すっごい」

　果菜子が目を丸くする。

「これぜんぶ、明渡がやったの？」

「引き継ぎ資料、自分で使いやすいようにいじっただけだから。ほんとは業者もいろいろ変えたいんだよ。このバルーンとか、ぼったくりすぎ……先生に言っても、昔からのつき合いだからって濁にごされるしさ。制服と一緒で、利り権けんだよなこんなの。で、この分担表の赤マルつけてるとこが、手が足りなさそうだから、手伝ってほしい。難しいことはないから」

「いーよー」

「苑、返事は？」

「……どうしても、の時は」

　しぶしぶ、最大限の譲歩を見せると明渡は「手こずらせやがって」と嬉しそうに笑った。

「でさ、今年のメインを考えてて。後夜祭で、ランタン上げたいんだ」

「ランタン？」

「あ、あの、願い事とか書いて飛ばすやつでしょ？　昔、台湾行った時見た」

　と果菜子が言って、苑に「籠かごのついてないちいさな気球みたいな感じだよ」と教えてくれた。

「すっごいきれいだと思うけど、危なくない？」

「光源はＬＥＤで、ヘリウムガスで上げるやつあるんだよ。凧たこ糸いとつけて飛ばないようにする。十メートルぐらいは上げたいな。去年、うちの工場のオクトーバーフェストでやったんだ。中ちゅう秋しゅうの名月見て、最後にスカイランタン。結構盛り上がったから」

「サイガビール」主催のイベントに、苑はもちろん立ち寄りもしなかったが、工場見学とできたてビールにつまみの屋台も並び、県外からも人が訪れるにぎわいだったらしい。

　その日はざっくりした計画を聞いただけで、後は一緒に昼を食べた。苑は駅前のコンビニで買っておいたパン、明渡と果菜子は、同じおかずの入った弁当（大きさはだいぶ違う）。

「果菜子、俺ねぎ嫌いなんだけど。卵焼きに入れんなよ」

「彩いろどりがいいんだもん。てか好き嫌いすんなよ」

「歯に挟まるのがやなの！　彩りとか、胃に入ったら関係ねーじゃん」

　文句をつけつつ、明渡は旺おう盛せいに食べる。
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「明渡のぶんもお弁当作ってるんだ、すごい」

　と苑が言うと、果菜子は「違うよー」と照れた。

「ほとんど、おばさんが作ってくれた昨夜ゆうべのおかず。ちょっと手伝ってるだけ」

「ちょっと果菜子さんこのブロッコリー固いわよ、最近の若い子は野菜も満足に茹ゆでられないの？」

「お義か母あさまの顎あごの力が弱ってるんじゃありません～？　……って何プレイなのこれ」

　息の合った会話はさすが血縁、というか夫婦みたいにしっくりなじんで見えた。五時間目は体育だったので、果菜子と別れて更衣室に向かう。

「俺、邪魔だよね」

「え、何のこと？」

「ふたりの」

　全然、と明渡は即答した。

「苑はそんなつまんねーこと考えなくていいから」

「おもしろいことなんて考えられない」

「いーの、それで」

　何がいいのか分からない。明渡はたんたん階段を下りていく。その背中にまた指を伸ばしてみたが、今度は届かなかった。







　半なかば無理やり引き入れられた文化祭の準備で、この春はいつも以上に気ぜわしく過ぎていった。桜を楽しむ心持ちというのは毎年ないのだけれど、それでも咲いたな、と思って目を離したら一瞬でもう散りきってしまっていた感覚はそこはかとなくもったいなかった。昼休みやバイトの合間の朝、週末の夜には、部活帰りの明渡と合流し、数年ぶりに明渡の家にも行った。

「まあ久しぶりね、元気にしてた？」

　緊張と恐縮しきりの苑に対し、明渡の母は、拍子抜けするほど優しく出迎えてくれた。

「はい、あの、夜分遅くにすみません」

　明渡の背中に半ば隠れてぺこぺこ頭を下げると「いいのよ」とほがらかに請うけ合あう。

「明渡がわがまま言ったもんだから文化祭のお手伝いしてくれてるんでしょ？　ごめんなさいね、バイトで忙しいのに。うちの子なんか遊んでばーっかりなんだから、すこしは苑くんみたいに働いてほしいわ」

　そのお世辞を真に受けはしないが、半分くらい納得はできた。どうやら苑は「親にほったらかされている得え体たいの知れない陰気な子」から「家庭環境はよくないけれどバイトを頑張っているしっかりした子」に出世できたらしい。喜んでいいはずなのに、この妙なすわりの悪さは何なのか。

「はいはい。行こう、苑」

「あ、うん……お邪魔します」

　びくびくしながら靴を脱ぎ揃え、明渡に続いて二階へ続く階段に差しかかると、ようやく視線から解放されてほっと息をつく。明渡が立ち止まり、手すりに寄りかかってそんな苑を見下ろした。

「苑、キョドりすぎ」

「だって……当たり前じゃん」

「何で」

「合わせる顔がない」

「バカだなー」

　すっと手を伸ばされ、いつもより大きい身長差のせいか、明渡の影がまともにかぶさってきたせいか、苑はとっさにぎゅっと目を閉じてしまった。でも次の瞬間にはその手がぽんぽんと温かい仕草で髪の毛を撫でる。

「何だよ、びびんなよ」

「……いきなりだったから」

　明渡が苑に害をなすわけがないのだから、びびる理由がない。でも一瞬、知らない人間がすぐ傍そばにいるような不安を覚えたのだ。疲れてんのかな、と思う。

「言ってるだろ俺が。苑は悪くないって」

　明渡だけはね、と言い返しそうになったが、やめた。「それでいいだろ」と平然としている顔が容易に想像できた。

　明渡の部屋は、だいぶ様変わりしていた。ベッドも学習机も大人用のシンプルなデザインになり、世界地図や徳とく川がわ十五代将軍の表も壁から消えていた。でもあの時読んでいた漫画は、今も巻を重ねて本棚に連なっている。

「チケットの印刷ができたから、封筒に四枚ずつセットして。茶封筒は生徒と先生用、白封筒はＰＴＡと近隣にばらまく用だから、文化祭のご案内の紙も一緒に」

「今からやんなくてもいいんじゃないの」

「美術部が、早くデザイン上げてくれたからさ。できることからちゃっちゃとやっとくと後々楽だし」

　ミシン目の入ったチケットの束たばを次々に切り離していると、扉がノックされた。

「どーぞー」

「両手ふさがってるから開けてー」

　果菜子の声だった。明渡が座ったままドアノブに手を掛けて内側に引くと、両手に持った盆からいっぱいの湯気とともに入ってくる。

「おばさんが、お夜食だって」

「やった、苑、食おう」

「え、俺も？」

「当たり前だろ、ちゃんとふたつあんだから」

　どんぶりにはえびの天ぷらが二尾び、牛肉と玉ねぎの煮物、かまぼこに落とし卵もひしめき合い、その隙間から白いうどんが覗いていた。明渡が嫌いなねぎは、入っていない。

「いただきまーす」

　手を合わせると明渡はすぐに箸はしを取って勢いよく食べ始める。そのさまを、果菜子は感心半分呆れ半分の表情で見ていた。

「夜の十時にそんなの食べていいなんて、男の子は自由だねー」

「お前が勝手に不自由になってんじゃん……あ、七しち味みくれ、あとお茶も」

「自分で持ってきなよ！」

「ちっ……」

　明渡が出て行くと、今ひとつ箸が進まない苑と果菜子だけが残される。

「苑くん、お腹空すいてないの？」

「そういうわけじゃないんだけど」

　空腹だったし、うどんはおいしい。けれど、人の家で、出来合いじゃない温かい食べ物を出されること、箸がちゃんと箸置きに載っていたこと、どんぶりもれんげもひびや欠けのひとつもなく真っ白に美しいこと、それらが、喜びとも悲しみともつかない感情で苑の胸をつかえさせていた。明渡や果菜子に話しても、きっと理解してもらえないだろう。

「おばさん、ちょっと盛りすぎだよね。明渡とおんなじ量はさ」

　果菜子は無邪気に苦笑する。

「ＧＷ、苑くんどうしてんの？」

「バイト」

「そっか」

「……果菜子ちゃんは？」

「別に。ちょっと街まで出て映画見たり、ケーキバイキングの約束してるぐらいかなー。どうせ、ＧＷ明けすぐに中間だし」

　両親と（あるいはそのどちらかと）会う予定はないらしかった。長袖そでのＴシャツにデニムの膝上スカート姿の果菜子は風呂に入った後らしく、まだしっとりした髪の毛から花を煮たような香りが漂ってくる。息が詰まった。明渡は、たぶん日常的にこういう彼女と接触しているのだろうが、平気なんだろうかとふしぎに思った。

「苑、麦茶でいいよな？」

　その明渡が、お茶の入ったコップふたつを手に持ち、小脇にスナック菓子の袋を抱えて戻ってくる。

「七味はどうしたの？」

「あ、忘れてた。ポテチ発見したからいただきーって思って。ま、いいや」

　まだ食べる気らしい。

「あれ、苑、進んでないじゃん。食欲ないんだったら無理すんなよ、俺が片づけるし。えびと肉だけ食え」

　親みたい、と果菜子が噴き出した。

「おっかしーよねふたり。最初は、明渡が苑くんを子分みたいにしてんのかなって思ったけど、そうでもなくて、むしろ苑くんのほうがそっけないし」

「こいつは常にドライだよ」

「そーゆーつもりはないんだけど……」

　どう接したらいいのか分からないだけだ、今でも。

　結局、半分も食べられなかったうどんの残りは明渡の胃袋に収まり、三人で地味な作業をしていると、ぴろん、とどこかから軽やかな音がして、携帯を持たない苑も、それがメールの着信だと知っている。

「あ、私だ、ちょっとごめん」

　スカートのポケットから携帯を取り出した果菜子が、みるみる目つきを曇くもらせた。

「……菰こも田たさんから」

　明渡が「例のカテキョ」と耳打ちする。

「何だって？」

「ＧＷ、車出すからどっか行こうって……やだよー」

「断りゃいいじゃん」

「いっつも断ってるよ！」

「にこにこしながらうーんとかちょっと無理ですーとか言っても、そりゃ伝わんねーよ」

「うそ、普通分かるでしょ!?」

「いやー微妙だな、もっとはっきり拒否んなきゃ」

「え～！」

　雑談も挟みつつ三人でせっせと手を動かし、午前０時前に封筒詰めは完了した。

「苑、そこまで送ってく」

「え、いいよ別に」

「腹ごなしにちょっと歩きたいし」

　本心か敢えてなのか知らないが、こうしていつも「苑のため」じゃなく「自分がそうしたいから」というスタンスを取られるので、断りきれない。

　一階の電気は玄関以外消え、広い家はひっそりしていた。明渡と、両親と、祖父母と、果菜子。掃除や庭の手入れに通ってくる人間はいるが、基本的に盆暮れ以外は人口密度がすくないすかすかの屋根の下なのに、明渡は離れのリフォームが終わればそこで寝起きすると嬉しそうにしている。目と鼻の先とは言え、果菜子は寂しくならないだろうか。

　忍び足でおいとまし、自転車を押して明渡と歩いた。リフレクターのついたチェーンロックは明渡が去年の誕生日にくれたもので、乗る時は肩からたすきがけにしていると夜道でも危なくない。

「苑、ＧＷ以降は中間明けまで手伝わなくていいからな」

「え、そうなの？」

「うん、おかげで結構前倒しでできたし、まあ、試験中は合間見て俺ひとりで動く」

「ていうかほかの人は何やってんの？　三年とか」

「それなりにやってもらってるよ、俺が仕事割り振ってるから間違いない。今んとこ不満も出てないし、スムーズ」

「そういうの、めんどくさくない？」

　前々から疑問に思っていたことを尋ねた。

「部活もやって勉強もしながら、実行委員の仕事まで抱え込んじゃってるじゃん。よく疲れないよね」

「俺、こういうの好きだよ」

　明渡の答えはいつもどおりに明快だ。

「予算とハコと人間が決まってて、いついつまでにイベントを成立させようって、計画立てて実行していくのは楽しいじゃん。考えたことをうまく実現させた時って、超充実感ある。授業よりよっぽど勉強になると思う」

　話し声が、自転車のホイールとからから絡からみ合あって夜に流れていく。

「部活もそう。単純に運動神経いいやつを上から選んでも試合に勝てるわけじゃなくて、相性とか人間関係とかいろんな要素の算数でさ、それを考えんのがおもしろい。だからバスケなんだ。野球とかサッカーより人数すくないぶんシンプルで見えやすい」

　遊んでばっかり、と明渡の母は言った。確かに明渡がやっているのは仕事じゃなく、苑は働いて金銭を得ている。でも、だからといってアドバンテージには絶対ならない、と明渡の話を聞いて改めて思った。同い年、同じ高校、けれど見ている世界が違いすぎた。たとえば苑は、仕事内容は同じでも作業の手順や道具が違うセクションに回されただけでたちまちまごつくに違いないが、明渡は、人を使うこと、使われること、仕事そのものの普遍的な取り組み方を自みずから学習している。まさしく社会勉強だ。

「明渡は、きっといい社長さんになるんだろうね」

「お？　苑が俺を褒ほめるなんて珍しーな」

　何でもできるのを知っているし、見てきたから、今さら褒める場面がないだけなのに。

「社長って、うちの？」

「継ぐんでしょ」

「どうだろ」

　意外にも、すこし困ったように歯を見せて笑う。

「継いじゃうと、好きに生きられない」

「そんなことないと思うけど」

　むしろ、明渡の賢さや明めい朗ろうさを十じゅう全ぜんに理解した人たちに囲まれて、思う存分明渡らしく生きられそうなものだ。要するに、今と同じムードで。

「……どうだろ」

　曖あい昧まいで、どこか自信なさげな口調。将来への不安は高校生なら当たり前だが、明渡には似合わない。だから苑はらしくもなく沈黙のうちに話題を探し、さっきの果菜子の件を口にした。

「そういえば、あの、カテキョの人」

「うん、どした？」

「明渡から止めたらやめるんじゃないの」

「えー？」

　やだよ、と明渡は顔をしかめた。

「俺が嫉妬してるとか勘違いされたくねーし」

　何だろうこの、つめたさ、とまではいかないが、優しくなさというか。そういえばこの間、体育の着替え中に同級生から冷やかされても動じていなかった。

　──明渡、もう室井さんのおっぱい揉もんだ？

　──揉んでねーよ。

　──え、でも見ただろ。

　──見ねーよ。

　──ないわー、一緒に暮らしてんだろー。俺なら絶対寝ぼけたふりして風呂に乱入するわ、お前、何でしねーの？

　──別にしたくないからに決まってんだろ。

　──うわー！　むかつくー。

　──何余裕ぶっこいてんのー。

　──てめえ人生代われ！

　──単に入れ代わっても、俺みたいな人生になるわけじゃないからな。

　本気じゃない非難を浴びても、涼しい顔でシャツに袖を通していた。照れ隠しで興味のないふりをする性格じゃない。

「でも、困ってたじゃん。親せきでしょ」

　つい果菜子に肩入れしてしまい、食い下がると、心底面倒そうに「本人がはっきり拒否ったらいーじゃん」と返ってきた。

「……そんなの、できるわけない」

　ぎゅっとブレーキを握ると、車輪がいやな音を立てて軽く地面につんのめる。

「苑？」

「自分より力が強い相手に、はっきりもの言うとか、いやな顔してみせんのってすごく怖いんだよ」

　幼い自分は、親と目も合わせずにうつむいてぼそぼそ謝るしかできなかった。どんな理不尽にも八つ当たりにも、反論など考えもしなかった。自分が臆おく病びょうだから、情けないから、それはそうだ。でも、弱さって、責められなければならないものだろうか。明渡の口から、そんな情のない言葉を聞きたくなかった。

「……明渡には分かんないだろうけど」

　すると明渡はぽりぽり頭をかき「あー……」と答えあぐねて空を見る。月光が、半透明の布を一枚広げたように周囲はほんのり明るませていた。山だけが、光を吸い込んでくろぐろと横たわっている。

「……そりゃそうだ、俺が悪かった。今度現場見たら注意する」

「うん」

　間違えたと思ったらすぐに謝れる素直さは、明渡が持つたくさんの美点のひとつだった。「ちょっとそこまで」のはずが、結局苑の家の前までついてきて「せっかくだから走って帰る」と軽く片手を上げるときびすを返して明渡は走って行った。こっちはくたくたなのに、元気があり余っているみたいでうらやましい。生まれ持ったバッテリーの大きさが三倍くらい違うのだろう。

　そっと鍵を開け、真っ暗な家の中を感覚だけで進み、自分の部屋のふすまに手が触れるとほっとしたが、同時に、隣の両親の部屋からじとっと粘ねばった気配が漂ってくるのを感じる。耳を澄ませると聞こえてしまいそうなので、極力気にしないようにして押し入れからふとんを出して広げ、ブレザーの上着とベルトだけ畳たたみに落として寝床に潜った。両手で耳を塞ふさぐ。二ヵ月に一度くらい、性交しているのに気づいてしまう。現場を見たのはあの一度きりだが、どんなに声や音をひそめられても、この狭い家ではすぐに察しがつく。空気がねっとり重たくなると、苑は浅い息しかつけなくなった。愛も情もなく、持て余した性欲を捨てるのと変わらないセックスが、壁一枚隣で行われている。もう、家で起きる大方の波風には心が動かなくなっていたが、たまに遭遇するこんな夜は未だに慣れず、いやでたまらなかった。生ごみみたいな交わり。

　痛いほど突っ込んだ指先に、ざくざくと切り刻むような鼓動が響く。その音をひたすらカウントして、隣の行為が早く終わってくれることだけを祈る。







　ＧＷ、中間試験、と行事が挟まっても、苑の生活は特に変わらない。学校にいる割合が減れば、そのぶんをバイトに充あてるだけだ。祝日や試験中は休みたがる学生バイトが多いので、ちょうどいい。

　三日間の日程のテストが終わり、昼から閉店の九時までがっつり働いて上がると、通用口を出たところで明渡が待っていた。

「よ、お疲れ」

「どうしたの？」

「いや、最近全然そっち行ってなかったし」

　連休中は学校に泊まり込んでバスケ部の合宿、試験ゾーンでは家庭教師を延長で頼んでいたらしい。

「フードコートで部活のやつらとめし食ってて、そうだきょう苑いるかなって」

「いなかったかもしれないのに」

「したら、この足で家行くだけだし。そこまで一緒に帰ろう」

　モールと、最近立て続けにできたファミレスやチェーン系ラーメン屋が向かい合う幹線道路からぴゅっとそれて生活道路に入ると、途端に車通りも人通りも灯あかりもすくなくなる。ゆるゆると自転車で並へい走そうしながら話す。

「文化祭のランタンさ、予算とかの都合で百個だけなんだ。願いごと書いて飛ばすの、結構人気っぽくて、当日くじ引きになりそう」

「ふーん」

「でも実行委員のはちゃんとキープするから、苑も書くこと考えといて」

「え、俺はいいよ」

　願いごとなどないし、ランタンに書いて叶うわけもないし、それなら、もっとイベントに乗り気な誰かの手に渡るほうがいいに決まっている。でも明渡は「だーめ」と言う。

「当日までに、何か考えといて。宿題な」

「いいってば──」

　ふっと、明渡の横顔が変わったのを感じた。ぴっと目つきが鋭くなり、苑を見ていない。視線をたどると、まっすぐな道路の、五十メートルほど先に白い軽乗用車が停まっていて、運転席のドアが開けっ放しだった。そしてそのすぐ脇には自転車が横倒しになり、誰かが座り込んでいる。街灯の光に半はん端ぱに照らされ、立ち位置を間違えた舞台役者みたいに、それはどこか作りものの光景めいて、苑はひと目で状況を理解できなかった。

　けれど明渡はぎゅんっとペダルを踏み込み、苑を置いて立ち漕ぎで車へと突っ込んでいく。苑も慌てて後を追う。近づくと、へたり込んでいるのは果菜子だと分かった。明渡は急ブレーキをかけて自転車を投げ出し、果菜子に駆け寄って立ち上がらせる。

「大丈夫か？　──おい、逃げんな!!」

　山までこだましそうな大声で怒鳴ると車のドアを摑んで片足で車体に踏ん張り、閉まらないようにする。

「先生、あんた何やってんすか？」

「違う、明渡くん、勘違いすんなよ」

　運転席で必死に弁解する男が、きっと家庭教師の「菰田さん」なのだろう。

「僕はただ、彼女が転んでたから手を貸そうとして──」

「果菜子、ほんとか？」

「違う」

　か細くはあったが、果菜子ははっきり否定した。ふるえる声には怒りがにじんでいた。

「後ろからずっとついてきてたの。話しかけながら。怖くて、スピード上げたら急に幅はば寄よせしてきて、そのせいで転んだ。明渡が来てくれなかったら車に乗せられてたと思う」

「苑、俺のかばんから携帯取って一一〇番しろ」

「う、うん」

　急いで自転車のスタンドを立てようとすると、「やめて！」と叫んだのは果菜子だった。

「警察なんか呼んで大騒ぎになったら、親に連絡されちゃうじゃん」

「バカ、そんなこと言ってる場合か？」

「やだ！」

　果菜子はぎゅっと明渡の片腕にしがみついて離れようとしない。

「親にばれたら、連れ戻されるかもしんない……もうここにいられなくなるのは、やだ……」

　涙交じりの訴えを、もちろん苑は無視できなかった。明渡も、それでもかけろとは言わずに車から離れ、しゃくり上げる果菜子を宥なだめて背中をさする。車が走り去ってもふたりは動かなかった。苑は下げかけたスタンドをまた蹴けり上げ、来た道を、猛然と立ち漕ぎで戻っていく。呼ばれなかったし、追われなかった。

　明渡がいてよかった、本当にそう思う。苑ひとりだったら太刀打ちできなかったかもしれない。力も度胸も頭もないうえ、携帯さえ持っていない。今だって、自分が襲われたわけでもないのに膝がかくかく笑い出しそうだ。明渡みたいに、寸分の迷いもなく、速度を上げて向かっていけない。

　こんな自分だから、誰かを大切にしたり守ったり抱きしめたり、そういう重要な役割はきっと一生回ってこない。世の中はうまくできている。はなから望んだつもりもなかったし、それでいい。でも何なのだろう、このやり場のない感情は。悔しい？　むかつく？　明渡に？　それとも自分に？　夏祭りの、大雨の晩に抱いた気持ちと、どこか似ていた。やり場のなさを発散するため、道路の続く限りあてどなく自転車で走っていく──なんてエネルギーさえないのだ、自分には。サドルに腰を下ろす。息を吸って吐く。星など見ずに帰る。







　文化祭の二日目は、朝から曇りだった。午後になるにつれ雲は厚く濃くなり「後夜祭まで持つかな」「ランタン上げたいよー」という声がちらほら聞こえてきた。校外からも大勢やってきてにぎわう日は、適当に紛まぎれられるからいい。苑のクラスは「カラフルわたあめ」の模も擬ぎ店てんだったが、担当の時間以外はずっと体育館にいて、隅っこのパイプ椅子でうつらうつらして過ごした。暗さが心地よく、劇や合唱やダンス部のパフォーマンスは何ひとつ記憶に残らなかった。

　午後五時にすべてのプログラムが終了し、おのおののクラスで後片づけとゴミ出しをすませたら希望者のみ参加の後夜祭が始まる。例年は音楽をかけて校庭でだらだらしゃべるだけだが、今年は明渡が企画したスカイランタン目当てで残る生徒も多そうだ。解散後すぐに教室から脱出し、まだ撤てっ去きょされていない校門のアーチをくぐろうとした時、不意に腕を摑まれた。

「セーフ」

　振り返ると、果菜子がかすかに息を弾ませて立っていた。

「ランタン、苑くんのぶんもあるから、上がるの見てこう？」

「え、でも、俺」

「いいから」

　校庭の端っこにある、実行委員本部のテントまでぐいぐい苑を引っ張っていくと、「はい」と、竹ひごに紙を貼り付けた筒つつのようなものを手渡した。枕くらいの大きさで、この中にヘリウムとＬＥＤ電球を仕込んだ風船を入れて浮かせる仕組みらしい。

「はい、ペン。ちなみに、私のはこれ」

　果菜子が持ち上げたランタンには、「パパとママが元気でいますように」と書いてあった。校庭にはすでに放射線状の白線が引かれ、その周りでは、誰もが楽しそうにしゃべったりからかい合ったりしながら、ランタンに思い思いの言葉を書きつけていた。

「何でもいいんだよ、健康とか大学進学とかアイドルになりたいとか」

　それでも苑がペンを持てずにいると、果菜子は「考えすぎ」と笑う。

「……別にほんとのことじゃなくてもいいんだし」

「え？」

「果菜子せんぱーい、ピンクのペンってありますかー？」

「あ、うん、こっちの箱に入ってる」

「ありがとうございまーす」

　今の発言はどういう意味だろう。棒立ちになったままの苑に果菜子は「ちょっといいかな」と校舎を指差した。

「ここじゃゆっくり話せないから。……ごめん、十分だけ外すねー、また戻ってくるから」

「はーい」

　迷ったが、白紙のままのランタンをその場に置き、果菜子について校舎裏まで歩いた。

「苑くん、元気してた？」

「え、うん……ていうか毎日学校で会ってるけど……」

「でも避けられてる気がしたから。実行委員の手伝いもしなくなっちゃったし」

「それは……中間、あんまできてなくて、俺、成績下げるとまずいから……それは明渡にも言った」

　しばらく勉強したいから、もう手伝わないし家にも来ないでほしい、と言うと、明渡は食い下がらずにあっさり頷いたので、自分に構う必要と時間を見出せなくなったのだろうと思った。

「ほんとにそうならいいんだけど、こないだはちょっと……何ていうか、お見苦しいところを見せちゃったから、気を遣わせてたなら悪いと思って」

「気を遣うっていうか、思い出しちゃっていやかな、みたいな……」

　部外者の目撃者なんて、煙けむったいだけの存在に違いない。あの場には、明渡ひとりいればよかった。

「えー、そんなの全然関係ないよ」

「あの、今さらだけど、大丈夫だった？　あの後……」

「菰田さん」はどうなったんだろうと気にはなっていたが、明渡と果菜子は普段どおり登校しているし、苑がくちばしを突っ込む問題じゃないと思った。

「大丈夫。私もよく知らないんだけど、明渡のおじさんが相当怒ってくれたみたいで、あの人、家追い出されたんだって」

「それって逆に危なくない……？」

　監視の目がなくなると、逆さか恨うらみして捨すて鉢ばちな行動に出る可能性もないじゃない。でも果菜子はまるで危機感なさげに「心配しだすときりないし」と答えた。

「それにもうすぐ、物理的に私のこと追っかけられなくなると思う」

「え？」

「ついさっき、母親から電話あったの。新しい彼氏はオーストラリアの人なんだけど、そっちについてきてほしいって言われたんだって。うちのママ、とにかく孤立がいやなのね。言葉が分かんないとか生活習慣が分かんないとか、そういうの、ひとりで抱えきれないタイプだから、私を連れていきたいみたい。オーストラリア、まあいっか、みたいな？　コアラ抱っこしたいし」

　テーマパークにでも付き添うような口ぶりだった。

「だから、ここには、いたとして一学期までかな？　ちょっと早いけど、いろいろありがとね。楽しかったよ」

「え、でも」

　果菜子が既き定てい路ろ線せんとして説明していることに全然理解が及ばない。そんなにあっさり決められるのなら、たったの二週間前、連れ戻されたくない、と言い張ったのは何だったのか。明渡と離れたくなくて、泣いていたんじゃないのか。

「……それで、いいの？」

　おそるおそる、曖昧に問うた。

「それでって？　親の都合で振り回されること？」

「それも、ある」

　果菜子は黙ってほほ笑んだ。初めて見る、大人っぽい表情だった。

「勝手だなーとは思うけど、すくなくともママは、私を本気で必要としてくれてるから。今だけかもしれなくても」

　どうしてだろう。果菜子は明るくて、かわいくて、もう友達もたくさんできて、男からも人気があって。彼女を必要とする人間なんて、どこにでもいくらでもいるじゃないかと思った。自分で選べる立場のはずだ。

　どうしてそんな、まるで俺みたいにみじめなこと言うの。言葉にならない問いは、うす暗い校舎裏の影と一緒にわだかまる。

「……天気、悪いね、雨降りそう」

「うん」

　会話が途切れ、まだ終わらない祭りのにぎわいが割り込んでくる。マイクを通したアナウンスが聞こえた。

『ランタンを持った生徒の皆さんは、校庭のサッカーゴールのあたりに用意されている風船をもらってください。ランタンの中に入れて、重りと凧糸は外さずにしっかり持ったまま、白線の上に並んでください』

　始まるね、と果菜子がつぶやくのと同時に、スカートのポケットで携帯がメールを受信して鳴った。

「明渡……カウントダウンのアナウンスしなきゃいけないから、ランタン苑に代理で上げさせて、だって。苑くん、どうしても書くことないなら明渡のお願いしてもいい？」

　断る理由も思いつかず、苑はまた果菜子と本部のテントに戻った。途中で、果菜子が尋ねた。

「苑くん、明渡のランタン見た？」

「ううん、知らない。何で？」

「……何でもない、忘れて」

　それきり彼女は、テントに着くまで口をつぐんだ。明渡にすこし似た横顔は、硬く冷えて美術室の石せっ膏こう像ぞうみたいに白かった。

「お、苑じゃん。まだいたな、よしよし」

　普段と変わらず笑う明渡の顔を、何だか久しぶりに見た気がした。

「明渡が引き留めといてって言うから探したんでしょー」

「ご、ごめん」

「苑くんのせいじゃないよ。明渡のランタンどこ？」

「こっち。苑、来て」

　明渡が取り出し、苑に手渡した紙筒には黒いペンではっきりと書かれていた。

『ずっと一緒にいたい』

　誰が？　誰と？　果菜子じゃないのか？　自分が接触しない間、ふたりに何があったのだろう。こんな雑然としたところで訊くに訊けず、苑がおどおど視線を泳がせていると、明渡はまっすぐに苑を見たまま、言った。

「頼むな、苑」

　迷いなく澄んでいて、晴れすぎた日の空みたいに目がしみて痛くなってくる。明渡ならきっと、人を殺す時にもこんな眼差しをしている……そんなことをするわけがないのに、思った。

　託されたランタンに、風船を入れた。口を縛しばったところから凧糸がくくりつけられ、どこかへ飛んでしまわないよう、かまぼこ板くらいの金属の重りにつながっている。てっぺんにはＬＥＤの電球が透明なテープで貼り付けてあり、紙を透かしてぼんわりと発光した。校庭にはすでにいくつもの同じ明かりが漂い、いつかの祭りの屋台のように苑の胸を締めつけた。苦手なムードだ、早くすませて帰りたい。明渡と果菜子がどうなっていても、自分には関係のない話だ。

　昔と違って、場違いを非難されず白線の上に立った。「もうすぐカウントダウンを行いますので、まだランタンの準備ができていない人は速すみやかに受け取って位置についてください」とアナウンスが急せかしている。

「あっ、それ先輩のランタン？」

「そう。先輩、私がハート描きまくったランタン渡したら超照れてた」

「いいなー！　何だよ、ラブラブかよ～」

「えー、みかっちも福ふく本もとくんにランタンで告ったらよかったのに。皆結構やってたよー、女じょテニだけかな？」

「だってこれ、また手元に戻ってくんじゃん、もし受け取ってもらえなかったらつらすぎ。重りなくして飛んでくようにしてくれたらいいのに」

「でも人んちとか落ちてもただのごみじゃね」

「まーねー」

　近くにいる女の子たちの会話を聞くともなしに聞いていると、明渡の声が割り込んできた。

『皆さんお待たせしました。今から、グラウンドの照明切りまーす』

　びかびかした背の高いライトがふっつりと消えると、なぜか校庭は、わあっとさざめいた。

『準備はいいですか？　これからスカイランタンの打ち上げを始めます。カウントがゼロに鳴ったらそーっと手を離してくださいね。上に放り投げたりするのはＮＧです。ランタンが浮かんだら、しばらくそのままで撮影タイムになりますので、終わったら各自自分のランタンを回収して風船を返却して、外側のカバーは記念にお持ち帰りください。それじゃー十からいきます、皆さん一緒に、せーの』

　じゅう、きゅう、と声を合わせて数字を巻き戻していく。苑はそれに混ざれず、頭の上で渦うずを巻く雲をじっと見ていた。

『……さん、に、いち、ゼロ！　はい離したー！』

　手の中から糸がしゅるっと抜け、おのおののランタンが、歓声に持ち上げられて校舎の屋上あたりまでふわっと浮き上がる。一生友達、地区予選突破、先輩と結婚したいです……そんな、いくつもの願いごとを照らしながら。もちろん明渡のも。思いきりがよくてめりはりの利きいた、明渡の文字。ずっと一緒にいたい。

　きれいだ、と、写真を撮るすべもないので立ち尽くしたまま苑は思った。きれいすぎて、やっぱり自分のいる場所じゃないのに、どうしてここにいるんだろう。

　明渡がそう望んだからだ。

「苑」

　いつの間にか、隣に立っていた。苑の手を摑んで光の下から外れる。

「行こう」

「え、どこ」

「屋上」

　非日常の催しを終え、いっそうひっそり静まりかえって感じられる無人の校舎にためらわず苑を引っ張っていく。

「上うわ履ばき、履き替えないと」

「いいから」

　携帯の液晶で足下を照らしながら、明渡は軽快に階段を上っていく。苑なら怯ひるんでしまう暗闇も静寂も、その足取りをすこしも鈍にぶらせない。

　やがて四階のさらに先、屋上へ続く鉄てっ扉ぴを迷わず押し開け外に出る。一気に上って苑は息が切れたが、明渡は平然としていた。

「屋上、初めてだろ。上から写真撮りたいつって、開けてもらった」

「……じゃあ、撮らなきゃ」

「うん」

　と言いつつ、携帯をズボンのポケットにしまって取り出そうとせず、落下防止用に張り巡らされたフェンスに歩み寄った。

「見て、苑、すげーきれい」

　頭上をふよふよ浮き沈みするランタンたち。無機物でしかないのに、その揺れ方は、光を放ち漂う生態の生き物みたいに感じられた。小学校の遠足で行った水族館の、くらげの水槽を思い出す。

「……うん」

「去年、うちの工場でやったって言っただろ？　そん時、絶対苑にも見せたいって思ったんだ。でも、苑は呼んでも来ないだろうから、学校でやることにした」

　この大がかりなイベントの手て間ま暇ひまを、苑のためにかけた、と聞こえた。

「何それ」

　と苑は尖とがった声で言った。いつだって明渡は、苑の望みと違うふうにする。ぽつ、としずくが額に滴したたった。お祭り、雨、果菜子。昔の記憶が浮かび上がってくる。思い出して腹が立つのか、今の明渡に腹を立てているのか。

「そんなの頼んでない。何でそういうことすんの？」

　明渡は答えない。昔よりすっきりシャープになった頰のラインを、ランタンがほの白く光らせていた。苑は初めて、明渡と共有する沈黙を怖いと思い、無理やりに言葉を継いだ。

「果菜子ちゃんと何があったの？　お母さんについてオーストラリアに行くって言ってた。あんなに……いたがってたのに」

　明渡と、一緒に。

「別に、何もないけど」

　明渡が答えた。

「あいつは一貫して単なるはとこで、苑に言われたみたいに、女だからこっちが気ぃ遣わなきゃいけない時もある、でもただそれだけだよ。けさ、俺の書いたランタン見て果菜子が『誰？』って訊いて、俺は『本人にしか言うつもりない』って答えた」

　果菜子は事実上振られた、明渡は果菜子を必要としていない、だからもう、ここから出ていきたい。そういうことだろうか。

「苑、怒ってる？」

「俺に関係ないし」

「でもお前、ほんのりあいつのこと好きじゃなかった？」

「……なわけないじゃん」

「噓つけ」

　明渡が苑に近づき、片手でフェンスをかしゃんと鳴らした。その音は、どうしてか苑の肌をぞわっとさせた。夜の肌寒さとは違う。

「噓じゃないよ、何で俺なんかがあの子を──」

「それは答えじゃねーだろ。苑はいつもそうだよ。何も望んでません、図ずう々ずうしくしません、ちゃんと身の程わきまえてますから攻撃しないでください、ってポーズ取ってんだ。いつも自分の弱さの中に潜り込んで目ぇつむって耳塞いで、何も知らないししてないって、逃げる。ここんとこ俺らと距離取ってたのもそういうことだろ？　どうせ邪魔だからとか勝手な理屈つけて、バレバレの口実で離れていかれた俺の気持ちなんか考えもしないで」

　腹が立つ、よりわけが分からなかった。明渡に批判めいた言葉を言われたのが初めてだったし、内容も理解できない。苑が明渡と同じに振る舞っていいはずがないのだから、分ぶをわきまえて何がいけない？

「何で明渡にそんなこと言われなきゃなんないの」

「明渡には分かんないって、また思ってる？」

　細い金網の目を握る、明渡の指。いつの間にこんなに長くしっかりしていたんだろう。いつも苑の手を摑んで、どこかへ連れて行く。苑が望んでいなくたって。

「でもそんなの、苑だってそうじゃん。俺のことなんか何も分かってないし、分かろうともしてこなかっただろ」

　明渡の気持ちなんて、分かるわけがない。自分たちは何もかもが違いすぎる。ぽつ、ぽつ、といらだたしい緩慢さで雨粒が落ちてくる。さっさと密度を増して、ざんざん降り注いでくれたらいいのに。そうしたら、こんなけんかともつかない意味不明の会話を終わらせられる。

　何なの、と苑はつぶやいた。

「何で急に、そんな──」

　明渡の視線が痛くて思わず逸そらすと、背比べをするようにゆらゆら上下していた灯りの群れから、ひとつがすいっと抜け出した。あ、とふたりの声が重なる。

『ずっと一緒にいたい』

　内側から照らされた明渡の文字が、みるみる苑の頭上も、明渡の頭上も越えて昇っていく。凧糸の結びが甘かったのだろうか。

「はは」

　明渡が笑った。

「いいな、やるじゃん、飛んでけ、もっと」

　そんなの無理だ、と苑は思った。いずれ内部のガスがなくなればどこかに落ちて、ただのごみになる。でも、明渡が言うように、どこまでも飛んでいってほしいという気持ちもあった。明渡の願いなら、何にも遮られずに上昇していくのがふさわしい。

「苑」

　金網を握っていたはずの手が、苑を引き寄せた。そして、ランタンを見上げていた角度のままの苑に、明渡の顔が近づく。

　寸前、雨が落ちてきたから、くちづけは水の味だった。濡れた唇を舐なめられると身ぶるいがした。ひどい風邪でも引いたみたいに、自分の身体が熱いのかつめたいのか判然としない。

「……昔もしたな、キス」

　明渡が言った。

「覚えてない？」

　苑はゆるゆるかぶりを振る。土に半身埋まりながらした、あれなら覚えている。でも、明渡がかっくり脱力した弾みで重なってきただけだと思っていた。

「あれ、キス、だった？」

「うん」

　明渡は迷いなく言い切る。

「好きだ、苑。あの時も、ずっと。だからキスした、今も」

　そう言って、もう一度キスをした。苑は目を見開き、近すぎる明渡のほかに見えるものを必死で探す。金網の向こう、明渡のランタンはもう見失ってしまった。







　雨は、小こ雨さめのまますぐにおさまった。

　母おも屋やの裏手から飛び石を五、六個、本宅の広さからするとおもちゃみたいな明渡専用の離れはまだ真新しく、塗料のにおいがほのかに残っていた。

「……お邪魔します」

　誰もいないのが分かっていたが、小声で告げて二階に上がり、ひとつしかない部屋に入る。ベッドも机も新しいものが調ととのえられ、生活感はうすかった。母屋の個室はそのまま保たれているに違いなく、それがぜいたくという感覚は明渡にない。床に座り、預かった鍵をちゃらちゃら手の中で弄もてあそぶ。

　──これで、俺んち行っといて。俺、まだ片づけあるから時間かかるし、鍵かけずに待ってて。

　屋上で鍵を握らせながら、明渡はそうささやいた。

　──母さんたちには苑が来るって話通しとくから、母屋には顔出さなくていいよ。

　混乱して返事ができないでいると、苑の手を鍵ごと強く包んだ。

　──来たくなかったら来なくていい、その代わり、俺が苑を連れ出しに行くから。何時になっても行く。お前の親に見られても連れて行く。

　あんな明渡は、初めてだった。というか、きょう見た、概おおむねの明渡が。未だに、夢でも見たんじゃないかと半ばぼんやり自分の正気を疑っている。明渡が苑を好きだと言う、キスをする、「ずっと一緒にいたい」と願う──大げさじゃなく命を救われた自分が明渡に想いを寄せるのならまだ分かるが、どう考えてもおかしい、ありえない。では、何だったら正しいのか。明渡、果菜子、自分──たった三つのピースが頭の中でうまく嵌はまってくれない。いや、ていうか俺は関係ないはずじゃなかったのか。こういう時に携帯持ってたらいいのかな、と初めて思った。顔を合わせないまま、ある程度腹を割ったコミュニケーションができそうなのに。

　疲れてきたので、テレビをつけて思考を遮断する。画えと音に身を任せてぼんやりベッドにもたれているうち眠気がやってきて、苑はうとうと舟を漕ぎ出した。そして、施せ錠じょうしていない玄関の扉が開閉される音ではっと目を覚ます。あたりをきょろきょろ見回すと、壁掛け時計は十一時を指していた。階段を上がる足音。わけもなく、息を詰めて引き戸を見つめていると、あっという間に開かれる。

「ただいま」

「……おかえり」

　明渡はかばんをどさっと床に置いて「苑、何か食った？」と尋ねる。

「ううん」

「下の冷蔵庫に冷凍食品あるから、チンして食っていいって言えばよかったな」

「お腹空いてない……明渡は？」

「帰りにマッハでラーメン食ってきた。あ、歯磨みがいてこ。ちょっと待ってて」

「うん」

　いつもの明渡だった。幼なじみの、知らない顔と知っている顔が気まぐれにくるくる入れ替わってついていけない。何で俺をわざわざ呼んだんだろう。さっきの告白の返事？　そんなの決まってる。俺は、明渡のこと──。

「お待たせ」

　戻ってきた明渡に「返事待ち」の緊張感はみじんもうかがえなかった。ブレザーの上着を脱いでハンガーにかけ、「何か食った？」と同じくらいフランクに尋ねる。

「苑、シャワー浴びる？　後でいい？」

「え」

「俺、後でいーや」

「泊まるなんて言ってない」

「その返し、何も分かってねーだろ、苑」

　明渡は、うっすら笑った。また、知らない顔。どきっとする。知らない明渡はいやだ。知らない人は怖い。でも、ほんとにきょうのきょう、初めて見るものだったろうか。自分が気づかなかったり、気づかないふりをしていただけじゃないのか？　なぜかそんな疑問があぶくのようにぽこりと起こり、次の明渡の言葉で弾けた。

「苑は、今から俺とセックスすんだよ」

　ぞわ、と鳥肌が立った。セックス、というあまりにも自分と縁遠い単語が明渡の声で発せられ、しかも「苑と明渡が」それをする？　行為の主語が「苑」だったことといい、何もかもが理解の範ちゅう外、いや、全身が理解を拒絶している。

「……何言ってんの？」

　自分の頰がゆがんで、できの悪い笑顔を浮かべているのが分かった。何とか冗談にしてしまいたい、冗談か聞き間違いで処理してほしい、という願望がいびつに表れて。

「こんな簡単なこと、何度も言う必要あるか？　──ていうか」

　笑みを保ったまま、苑の手を引っ張り上げて立たせると、今度はベッドに引き倒した。

「何百回言っても、お前はおんなじこと訊くんだろ」

　厚く密なスプリングに受け止められ、痛みはちっともなかったが、自宅のうすっぺらいふとんが恋しかった。帰りたい、帰って、隣の部屋で何が行われていようが、耳を塞いで何も考えずに眠りたい。

「苑、自分で脱ぐ？　それとも俺がする？」

「ど、どっちもやだ」

「そんなの許さねーから」

　苑の同意をまったく置き去りに、明渡は「セックス」を進めようとしている。確かに強引な部分はあったにせよ、こんなにも自分の気持ちを無視された覚えはない。「何で」と実のない問いを繰り返さずにはいられなかった。

「好きっつって、キスして、親のいない家に呼び出したら、もうそれっきゃねーだろ」

「俺は好きじゃない！」

　ブレザーのボタンを外そうとする手に抗あらがって言い返した、が、明渡は怯ひるみもしなかった。

「知ってる」

「なら──」

「じゃあ嫌いか？」

「きらい」

　苑は言った。

「──……な、時もある。どうしようもないぐらい」

「今は？」

「分かんないよ」

「ちゃんと考えてないからだ」

「考えても好きにはならない、俺は、明渡とこんなことしたくない」

「でも俺はしたいんだよ、俺は俺で、どうしようもないぐらい。待ってても駄目なんだなと思った。苑は自分から近づいてこない。追いかけて捕まえるしかない。来年にはもう進路決めなきゃだから、それまでに俺のものにする」

「自分の都合ばっかり言わないでよ」

「俺はずっとそうだっただろ？」

　そうかもしれない、でも今までの明渡とは違う。背中の下でブレザーがくしゃくしゃによれて気持ちが悪い。

「明渡、やだよ、ほんとにやだ」

　もがく両手首を押さえつけ、明渡が顔を近づけてくる。またキスされるのかと思ったら、違った。

「……もっと大声出せば？」

　背けた苑の耳元で、呪じゅ文もんを授さずけるようにささやく。

「助けて、犯される──って叫んだら聞こえるよ、すぐそこだもん。果菜子は友達んちに泊めてもらうって帰ってきてないから、安心しろ。いいよ、別に」

　明渡の正気を疑うのは、きょう、これで何度目だろうか。

「親が来ようがじじばばが来ようが、俺はどうでもいい」

「そ──」

「ん？」

「そんなことしたら、結局、俺が、悪いことになる」

　どうにか片手を振り払って、腕で自分の目を覆う。明渡を見るのも、明渡に見られるのも、耐えがたかった。

「あの時だって……祭りの夜だって、俺は、明渡がだらだら血ぃ流してんの見て、明渡だけ死んだら俺はどんだけ怒られて責められるんだろうって、そればっか心配してた」

「バカだな」

　たちまち腕はどけられ、恐ろしいのに見てしまう。明渡の顔、明渡の目。

「だから、俺だけは言うんだよ、苑は悪くないって。大丈夫だって、ずっと言ってるだろ。苑が俺を好きじゃなくても、こんなに苑を好きなのはこの世で俺だけだから」

　額に苑がつけた傷跡。明渡の言葉の証あかしだろうか。お前のためにここまでできるのは、こんなにお前を必要としているのは、俺だけだと。

「……分かんないよ……」

　大けがをした明渡より、保身ばかり考えていたのは本当。でも、元気な明渡を見て泣きたいほど嬉しかったのも本当。ずっと構ってくるのに戸惑って、でも楽しい時もあって──今、この瞬間だけ、噓にしてください、神さま。でも今夜は雨が降らない。誰も何も、押し流してはくれない。

　合意したつもりなどないのに、身体に力が入らず、どころか、服を次々脱がせていく明渡の動作に、苑の手足は協力的なそぶりさえ見せた。心のどこかではまだ、俺とセックスなんてできるわけない、と思っていた。肉体が興奮しなければどうしようもないのだから。

「苑、やったことある？」

　上半身をすっかりあらわにし、ためらいのない手つきでベルトを外しながら明渡が尋ねた。

「あるわけない」

「だな、苑はそーゆー話されんのも苦手って感じだから。はは、今すんごいやな顔してる。じゃあ、俺の初体験の話、聞きたい？」

「やだ聞きたくない！」

　とっさに示した過剰な拒絶は、イエスと同義だった。明渡に性体験、あるわけがない。夜遊びするところもない田舎だし、明渡に抱かれた女がいたら、嬉しくて黙ってはいられないだろう。あっという間にうわさが回る。でも、まさか。

「──果菜子かもって思っただろ、違うよ」

　脳のう裏りによぎった「まさか」の面影を明渡の声が打ち消す。苑のズボンと下着、それに靴下も剝はがして床に放り、苑はとうとう丸裸にされた。骨のありかがあちこちあらわな素肌をさらす目の前で明渡はシャツのボタンをふたつ外すと「めんどくせ」とつぶやいてＴシャツごと裏返しに脱ぎ去ってしまう。均等に身体を覆う筋肉は、持ち主の動きにつれてへこんだり波打ったりし、その若さみずみずしさは、同性かつ同い年の苑さえ、状況を忘れて見とれてしまいそうなほどしなやかに美しかった。

「正解は、例の信金のおばちゃん」

「……え？」

　視界にいきなり灰色の雲がかかり、明渡の顔がよく見えない。

「苑が口座作る時、頼んだだろ。親にばれないようにとか、通帳とカードができたら書かき留とめじゃなくて俺に手渡しでちょうだいとか、いろいろ言ったら、わけありって思ったみたいでさ、まあそうなんだけど……一回相手してくれたらいいよって言われて、やった。電車乗って待ち合わせて、遠くのラブホまで行って。あん時、三十五いってたのかな？　まあ、もううちの担当外れたから会ってないけど」

　苑は両手で口を押さえる。ぐっとこみ上げた嘔おう気きの衝動が過ぎると、涙が出てきた。

「何で？」

　繰り返しても納得する答えは得られない、空むなしいばかりの問いを、それでも投げかけずにはいられなかった。できたぞ、と苑の家に通帳とカードを届けにきた明渡は、活発な少年以外の何者でもなく、そんななまぐさい体験をちらともにおわせなかった。見目はもちろんよかったが、今より背はひくく、手足は細く、子どものエリアに大きく重心を置いていた。そうだ、子どもだったのに。

「何で……何で、そんなこと……」

「心配すんなよ、俺に持ちかけてきた時のやり取りまだ録音してあるし。あっち、俺とそんな変わんない年の子どもいるし、淫いん行こうで捕まるから絶対にばらさない。いい大人のくせにそんな取引言ってくるほうが悪いだろ？　大丈夫、俺は悪くない」

　明渡の、澄んだ目。直視するのが怖いほど。今はあふれる涙でぼやけて見えない。

「そんなこと言ってるんじゃない」

　明渡に汚いことをさせてしまった。銀行口座なんてどうでもいいもののために身体を売る、ごみみたいなセックスをさせてしまった。口座を作りたいと相談したせいだ。頼るんじゃなかった。バイトなんてできなくてもよかった。どうして取り返しがつかない傷ばかりつけてしまうのだろう。弱い自分は、無傷のままで。

「泣くなよ、苑」

　嗚お咽えつをこらえてぼろぼろ泣く苑の髪を、明渡がそっとかき上げる。

「悪い、そんなにショック受けるとは思わなくて。俺、まじで全然気にしてねーし、ちょろいなとしか今も思ってない」

　まぶたのふちに溜まった涙を拭ぬぐいながら苑を宥なだめる。でもその手で、膚はだにあちこち触れてもくる。健康診断で背中や胸を押されたりするのと比じゃない熱っぽさを持って。

「つーかさ、んな泣かれると──……興奮するだろ」

　ベルトを外し、ズボンの前を開いていかにも窮きゅう屈くつそうな手つきで取り出した性器がその言葉を裏打ちしていて、濡れた目を瞠みはりはしたが、逃げたり抵抗を試こころみる気にはなれなかった。四し肢しをシーツに投げ出し、明渡の手に任せてしまう。無防備な裸体に他人の指や唇が接触するたび、緊張で末端のどこかがびくっと跳ねた。魚みてえ、と明渡がつぶやく。確かに、明渡に真上から覆いかぶさられると、頭から骨ごとかぶられてしまいそうな心許なさがあり、その想像は、こんな時にもかかわらず、すこしだけ苑をおかしい気持ちにさせた。

「苑、笑ってんのか？」

「笑ってない」

　雨を浴びる水面みたいに全身は終始ざわざわし、落ち着かず、はっきり言うと不快だった。それはこのなりゆきや明渡のせいじゃない。苑はぐいっと両目をこすって言った。

「無理だよ、明渡、俺、うまくできないと思う」

「俺がやるから気にしなくていいんだよ」

「そうじゃなくて。俺、嫌いだ、こういうの、ほんとに気持ち悪い。誰ともしたくない」

　すると明渡は手を止め、しげしげと苑を覗き込んだ。

「何で？」

「……何でも、どうしても」

　まさか、親の話などできない。けれど明渡はちょっと首を傾かしげ、思いも寄らないことを言った。

「それってさ、小五の夏休みに神社で見ちゃったから？」

「え？」

「カップルがやってただろ、お前、のぼせて鼻血出したし」

　違う、と苑は答えた。

「キスしてただけじゃん。あれは、別に──」

「何言ってんだよ」

　手のひらで頰を挟んで言った。

「続きしてたって、その後。お前が真っ赤になって鼻血垂らしたから、慌てて手ぇ引っ張って逃げて、最後まで見届けてはないけど。ぶっちゃけ、あーもったいないって思ってたもん、よく覚えてる」

「うそ……」

「まじだよ。苑こそまじで覚えてねーの？」

「キスしてる、って思ったら、次の瞬間にはもう手洗うとこにいて、Ｔシャツが赤くなってて……」

「刺激が強すぎて記憶が飛んだのかもな」

　確かに、あの件にまつわる自分の認識はあやふやすぎた。明渡が言うように、キスの続きを目撃していたのだろうか。女のほうは、大ぶりな花柄のワンピースを着ていた。鮮あざやかな色彩は今でもはっきりと思い出せる。

　キス、と苑はつぶやいたはずだ。文字と音だけ知っていた単語を、生まれて初めて自分の声にした時の、言葉がごろっと収まり悪く転がるあの感じも覚えている。あの後、と考えた時、頭の中で、コマ送りのフィルムみたいな画像が次々に点滅した。何度かのくちづけの後、男は女の首すじに顔を埋うずめ、女はくすぐったそうに笑って身をよじる。ノースリーブのワンピースが乱暴にずり下ろされると抗ってみせたが、本気じゃない。露出した乳房をめちゃくちゃに揉みしだいた手は飽き足らないようにワンピースの裾すそを捲めくり、片方の太ふと腿ももを抱え上げる。無理に引っ張られて、細いリボンみたいな下着が今にもちぎれそうで。暑い真昼で、雨みたいに蟬せみの声が降り注いでいて、汗が鼻の中から滴った、と思ったら真っ赤で──。

　──あ……。

　じわじわという蟬の合唱をかいくぐって届いた、甘ったるい喘あえぎ声が、今耳の側そばでしたような生々しさでよみがえってきた。ぱっと両耳を塞ぐと、耳たぶが熱い。鼻血は出していないが、あの時の動どう悸きもめまいも──興奮も、苑は取り戻してしまった。

「思い出した？」

　明渡は苑の手を取り「体温上がってきたな」と嬉しそうに笑う。

「忘れるぐらいショックでいやだってことはさ、」

　嬉しそうに、苑が言われたくないことを言う。

「心の底では、すげえ興味あって、好きなんじゃないの、苑」

「違う──」

「違わないよ、ほら」

　脇腹や鎖さ骨こつをなぞられても、さっきまでの、肌の下で砂がうごめくような違和感はもうなかった。なめらかな膜まくを一枚帯びたように、苑の身体は愛撫を受け容いれようとしていた。

「やだ」

「触った感じ、さっきと全然違う。しっとりして、俺の手にくっついてくるみたい……気持ちいーな、苑」

「や、明渡」

　うすい胸の上の、さらに頼りなくやわっこい乳首に指が這わされると、苑の喉は、今まで出したことのない声を洩らす。

「あ……っ」

　あの女みたいな、期待と媚こびを含んだ声。

「苑、気持ちいいか？」

「違う」

「もっと気持ちよくしてやるから、もっと声出せ」

「やだっ……！」

　こんなのは違う、自分じゃない。嫌悪しきっていたはずの行為を、望むわけがない。なのに明渡の指の下で、間で、ざわめく熱を帯びて胸の尖りは硬く腫はれ、痛みに似た疼うずきが走るたびに唇はだらしなくほどかれた。声を無理にこらえれば、この疼きが身体の中で膨ぼう張ちょうし、内側から苑をこわしてしまいそうだった。

「んっ……あ、あっ」

　完熟果の様相で立ち上がる乳首を口唇に吸きゅう引いんされても、興奮が出ていくはずもない。むしろ舌で転がされるたび違った刺激に悶もだえ、もどかしい性感を溜め込んでいく。

「や──あぁ……っ」

　会ったこともない「信金のおばちゃん」にもこんなふうにしたのかと思うといやでたまらないのに、身体は軽々しく明渡に懐なついた。甘嚙みされるとねだるように胸が反そって、ぷくりと充血する無む為いな器官を押しつけてしまう。快感は摩ま耗もうせず、終わりもなくて、ずっと弄いじられていたらおかしくなる、と思った。

「や……も、やめて、明渡」

「そうだな、あんまじっくりしてると、俺が保もたないし」

　そう言うと、今度は脚の間のいちばんふかいところに手を伸ばした。初体験と同じようにはできないだろう、苑の、男の性器。

「やっ！」

　上半身の感覚に気を取られ、そこも兆きざしているのに気づかなかった。乳首と違って、ここには終着点がある。

「あっ、や、だ……っ、あ、あ──」

　手で円周をくるまれ、数度摩擦されただけで、苑は呆あっ気けなく達してしまった。いつも夢精で排出し、うんざりしながら下着を洗うばかりだったので、外的な刺激で射精したのは、ほぼ生まれて初めてといってよかった。

「苑、はえーな」

　明渡は手に出されたものを平然と見つめて「どろどろ」と言う。

「お前、ちゃんと定期的に抜いてんのか？　出さないと身体に悪いらしいぞ」

　答えずにそっぽを向くと、吐き出したばかりのものに再び触れられた。

「やだ！　もう、やだ」

「まだまだ出せるだろ。やり方覚えろよ、ほら」

「いや、ぁ」

　めいっぱいひらかされた両脚の間に明渡がいて、苑の精液にまみれた手で苑の性器を扱しごく。明渡の言葉どおり、施ほどこしに味を占めたそこはまたすぐに昂ぶり、剝き出しの頭部を真っ赤に興奮させて射出の窪くぼみから二度目の絶頂を味わった。

「ああっ……！」

　快感は目減りするどころか一回目より強烈で、内うち腿ももが引きつり、わなないた。陽に灼やけない、白いそこを明渡はきつく吸い上げ、「跡ついた」と満足げに指先でなぞる。どんな跡なのかは、明渡にしか見えない。

「よっ……」

　ベッドの下を探り、何かを取り出す。筒のかたちをした、蓋ふた付きの容れ物だった。中は無色透明な液体で満たされていて、もったりとした気き泡ほうがそこここに巣食っている。

「五駅先のドラッグストアまで行ったよ。通販しても勝手に開けられそうだし……」

　明渡が蓋を開け、筒を逆さにすると、とろっと糊のりのようなものが出てくる。それが下腹部のきわどいところに垂らされると、つめたさと粘っこい質感に息を吞んだ。

「んっ……」

「苑、これ何だか分かる？」

「知らない」

「ローション」

　と教えられてもぴんとこず、美容関係の品しか連想できずにいると、明渡はそのぬめりを一気に指で伸ばし、性器より奥まったところになすりつけた。

「や、なに」

「ここに挿いれるから、濡れない代わりにこれで滑りよくすんの」

　挿れる？　何を？　と訊きそうになったが、寸前で察しがついた。視界に入れないよう努つとめても、ずっとたぎった気配が伝わってくる、明渡の。痛そうとか苦しそう以前に、不可能の三文字しか浮かばなかった。

「無理だよ」

「大丈夫、男もちゃんと気持ちよくなれるんだって。俺も自分で試したわけじゃないから、あんまでかいことは言えないけど」

「そ、そんなの、誰に訊いたの」

「ネット」

　わざわざこんなものを買い求めたり、ネットで情報を集めたり、明渡はいったいいつから自分を性的な対象にして、いつから実行に移すつもりだったのかと考えるとまた恐ろしくなった。離れをリフォームさせたのだって、果菜子の件は単なる口実だったのかもしれない。

「何でそんなこと、俺としたいの」

　ただセックスがしたいだけなら、ほかにいくらでも見つかるだろうに。

「さっきから言ってるだろ、苑が好きだから」

「好きって──それがもう分かんない。俺、明渡に好かれるようなことは何もしてない」

「そんなの苑が決めることじゃない」

　ぴしゃっと言われた。

「俺は、苑が苑だから好きで、数式みたいに要素を挙げて理屈はつけられない。でも証明はできる。そうだろ？」

　明渡は苑の手を取り、無理やり自身の昂ぶりに導いた。猶ゆう予よなく漲みなぎって、心臓にじかに触れさせられたかと思うほど脈打っている。

「これ、挿れさせて、苑。我慢できない」

「いやだ、怖い……」

「怖くても」

　苑は頭を左右に打ち振った。

「ほんとにいやなら、さっきも言っただろ、叫べよ。この状況でお前が悪いなんて、さすがに誰も言わないから」

　それでも苑の動作は変わらなかった。明渡を、というか、明渡の人生に傷をつけたくなかった。男を──それも、自分のような取り柄のない相手を求めるなんて、ありえない。光と影は、セットだが混ざらない。自分たちはそういう取り合わせのはずだった。きょうからの知らない明渡じゃなく、今まで苑が見てきた、屈託のない、何でも持っていて何でもできる明渡を翳かげらせたくなかった。ぜんぶ噓かもしれなくても、時々憎たらしく思っても、これまでの人生の片隅を照らし続けてくれたのは、紛れもなく明渡だから。

「……ばかだな、苑」

「言われなくても知ってる」

「そういう意味じゃなくてさ」

　両脚を、膝から大きく抱え上げられた。

「や──」

「暴れんなよ」

　つ、とさっきのローションがまた後ろに伝っていくのが分かる。明渡の言う拒み方を拒めば、それはもう許諾なのだろうか。今すぐ気が変わってくれたらどんなに安堵するだろう、と怯える苑の後こう孔こうに、指の腹が押し当てられる。

「んっ……」

　繰り返し円の動きで表面を窺い、ふちの柔軟さを確かめるようにくまなく弄り回す。ふだん、そんなふうに触れられることはまずない箇か所しょだから、ぬるつく気持ち悪さとくすぐったさに肩を縮めた。

「ちょっと足すぞ」

「あ」

　身体の合わせ目に、ぬかるむほどの潤滑剤が滴る。くちゅっと粘ねん質しつな音とともに、異物はとうとう苑の内側に潜り込んできた。

「ん、ぅ……」

　追い出したがる身体を、一本の指が遡さかのぼる。痛みより、生理に逆らうストレスと罪悪感がものすごかった。こんなこと、していいわけがないのに、ローションのぬめりをいいことに明渡はどんどん苑をひらこうとする。それでも、指なんか多少挿はいったところで、セックスまではできっこない、と半ば投げやりな気持ちでいたから、余分な力が入らずよかったのかもしれない。抜き挿しに乗じて指が増やされ、多少強引な往復をされても強こわ張ばらずにいられた。じきに、肉体のほうが諦めた、というか、頑かたくなな結び目が腹の奥のほうでややほころびたタイミングがあった。

「あ……」

　慣れってすごいな、と他ひ人と事ごとみたいに思っていると、やわらかになった内ない壁へきのどこかを明渡がぐっと圧おし、途端、結び目は完全にほどけ、そこから激しい性感が転がり出してきた。

「あ、ああ……っ!!」

　今までより一段高い、啼なくような声とともになかが強烈に収縮し、腹筋まで引ひき絞しぼられて動いた。ぎゅうっと内側に折れた五本の足指が、次の瞬間にはばらばらにもがく。その反応の何ひとつ、苑には制せい御ぎょできなかった。

「……苑、気持ちいいのか？」

「や、よくないっ……」

「噓、ほら、いいんだろ、ここんとこ」

「や、いや！」

　噓じゃない。乳首に触れられるのとも、性器に触れられるのとも、その感覚は違いすぎて異様すぎた。

「すげえ、なか、うねうねしてるよ。……蛇みたい」

「あ……っ、あ、だめ」

　明渡の声にははっきりと欲望がにじみ、苑の姿し態たいに興奮しているのが明らかだった。もう、どんなにいやがっても止まれない、雄の切迫が明渡を突き動かしている。もがく余力も喘ぎに溶けていく箇所を、明渡は繰り返し擦りたて、苑の下か肢しをローションと快感でぐずぐずにしてしまった。

「苑、えろいよ、やっぱ好きだろ？　やらしいこと。前ももうとろっとろだな、すぐいきそう……」

「んっ！」

　後ろから吹き込まれた発情で反り返り、透明なよだれをこぼし続ける性器の裏側をなぞり上げられると、臆病な動物みたいにびくびくふるえた。

「かわいい」

「ああ……や、やだ、も、そこ、お願いだからやめて……おかしくなる……」

「いいよ」

　どれだけ暴あばいても飽き足りないのか、なおも苑の内部を蹂じゅう躙りんしながら明渡はささやいた。

「俺だけこんなに苑が欲しくておかしいんじゃ、不公平だろ」

「や、んんっ……！」

　後ろを拡ひろげ、長さの届く限りにまさぐり尽くした指が抜けていくと、一瞬ほっとしたが、すぐに次のことを思った。

「苑」

　両方の膝裏をぐっと持ち上げられる。こんなあられもない格好で、明渡に挿れられてしまう。絶対に無理だと思っていたのに、たっぷり濡らされて指でいろいろされて、今はもう、自分の孔あながひくひく潤うるんでいるのが分かる。知らない明渡の手で、知らない苑にされてしまった。







[image: ]







「好きだ、苑」

「あ──あ、あ……っ」

　熱の塊かたまりが、ローションにまみれた口に食い込んでくる。滑りがよすぎて何度か会え陰いんを掠かすめた後、ぐっと浅い窪みを捉とらえ、押し入った。

「んん、あぁっ……」

　がっちり脚を固定する明渡の指が小刻みにふるえている。緊張か興奮か、射精の衝動をこらえているのか。指より奥の更地を張り出した先端で征服し、ぴったりと苑のなかに収まってしまうと、腰の骨が触れるほどの密着具合に、身体の一部がつながっているという事実を思い知らされる。明渡とセックスしている。きのうまで、きょうここに来てからさえ想像もしなかった。もう、汚いも汚くないもなくて、苑の内も外も、明渡でいっぱいであふれそうだと思った。

「あっ……明渡……っ」

　内壁の許容を探るだけの慎重な動きは徐々に前後の幅を蓄たくわえ、やがてはっきりとした律動に変わる。明渡が、やっと自らの快感を無心で貪むさぼっているさまは、苑を安堵させもしたが、それは単にさっき言われた「不公平」の問題であって、恋愛感情に根ざしてはいなかった。明渡は、大事だ。でも、明渡が苑に向けるのと同じ気持ちを要求されたら、やはり「持ってない」と言うほかない。

　それでも、そんな苑でも、明渡は変わらず好きだと言うのだろうか。

「苑──何考えてんの？」

「ああっ、や、ぁっ、あ！」

　指でさんざんに芽吹かされた性感のありかを、ごりごりと硬いもので抉えぐられる。昂ぶりに吸着する粘膜が明渡の欲情を煽あおるのか、突き込んでくるたびに短く吐く息はけものじみて荒々しい。そのリズムが耳に届くたび、苑も息苦しくなった。

「……苑、そろそろ出そっか」

「え？　っあ、やだ！」

　ぐっと結合をふかくし、苑の腰を半ば浮かせると、明渡は短いリズムで抽ちゅう挿そうを刻みながら片手で苑の性器を擦り上げる。

「ああ──だめ……っ、あぁ……」

　なかの前後と外の上下、混ざってわけが分からなくなってしまう。性器じゃないところでセックスしながら、混然と感じて昇り詰めようとしている浅ましさを、自分でどうしようもなかった。

「あっ！　あ、やだ……」

　達する瞬間、今まででいちばん、咥くわえている明渡のかたちをはっきり感じた。抱きしめて、締めつけている。

「んっ……」

　腹にかかった自分の精液が冷える間もなく、なかにいる明渡もいった。

「あ──」

　どろどろの内壁をさらによごす熱い飛ひ沫まつにぎゅっと目を閉じる。開けると、すぐ目の前に明渡の顔があった。汗びっしょりの額にへばりついた前髪を払い、傷跡をなぞるとくすぐったそうに眉根を寄せる。

「……俺のこと、好きだから助けてくれたの？」

「そうだよ、当たり前じゃん」

　さっきまでのセックスなんてリセットされたように無邪気な笑顔で答える。

「苑、ずっと一緒にいよう」

　ずっとっていつまで？　苑は訊きたかった。でも、明渡がキスで唇を塞いだので言葉を飲み込んだ。来年でも十年後でも百年後でも、戸惑いしか返せない。歯磨き粉の味がわずかに混じるキスは、夏の明渡の、ハッカのにおいをひどく懐かしく思い出させた。明渡のこめかみに浮かぶ汗の球が、どんな星よりちいさく光っていた。







　夏が近い。梅つ雨ゆの湿気に蒸れた木々が放つ土と緑のにおいには、都会に出てからむしろ敏感になった。買い物の途中で、明あき渡とからメールが入る。

『十時頃帰れそう。晩めし何？』

　ビリヤニ、と苑そのは返信する。

『それ、家でできんの？　チャレンジだな。超楽しみ』

　炊飯器任せだから、と返信して、足りないスパイスをかごに足していく。ローリエはまだある、ターメリックパウダーも。あとはパプリカ、ガラムマサラ、チリペッパー、クミン……シナモンは、明渡が好きじゃないから除き、ベイリーフやカイエンペッパーも省略することにした。あまり本格を目指すときりがない。割り切りが大事だ。

　スーパーを出ると、駅前の表通りを避けて、ひと気のない裏道を歩いて帰る。明渡にはいつも「危ない」と怒られるのだけれど、静かな暗がりにほっとしてしまう。人とモノで飽ほう和わしきっている東京にも、まだまだ光の届かない場所がたくさんある、という余白を知るのが好きなのかもしれない。だから、一生働く機会はないと思うが、丸まるの内うちや霞かすみヶが関せきといったオフィス街を土曜の深夜にうろつくのも楽しかった。もちろん、表の顔が明かりと活気にあふれていて、どんな道を散歩するかという選択肢を自分が持っている、という前提がいちばん大事だけど。

　おろし玉ねぎとトマトで作ったソースを絡からめて煮た鶏肉と、軽く炒いためたバスマティライスを炊飯器にセットし、炊たきあがるまでの間に、冷蔵庫に残っていた野菜をヨーグルトで和あえてサラダをこしらえる。料理は、実家を出てから好きになった。素材を剝むいたり切ったり刻んだりして火を通すだけでいろんな姿に変わるのはおもしろい。どうして母親はあんなにつまらなさそうで、ほとんど台所に立たなかったのだろうと疑問だったが、苑とは違う人間だから当たり前だ。苑が好きなことを好きじゃないのも、その逆も。何にせよ今の苑は、夜中にひたすらラー油を煮詰めたり、鶏がらをゆがいたりする自由を得ている。レパートリーが増えるにつれ、食べる楽しみを覚えて食欲も出てきた。うまいへたではなく、自分の味覚に合わせて自分の手で作った料理は安心する。

　遅い夕食の準備をすませると、先週までの復習と来週の予習をして明渡を待った。

「ただいま」

「おかえり」

　予告どおり十時過ぎに帰ってくると「外まですんげーいいにおいしてる」と言う。

「ほんと？　ご近所から苦情こないかな」

「何で、どっかの家でカレーなんだなーとかさんまなんだなーってしみじみすんのと一緒じゃん」

　郷愁を誘うには香りがエスニックに寄りすぎている。ふたりがけのちいさなダイニングテーブルに、明渡が封筒を置いた。

「手紙来てたぞ」

「え、誰から？」

「苑のおばさん」

「ふーん」

　用件の予想はつかないが、いい内容じゃないのは確かだと思った。

「後で読む」

　ひらひらとうすいそれをためらいなく折り曲げてジーンズのポケットにしまい「お皿出して」と言った。

　向かい合って食事を摂とりながら「学校どう？」と明渡が尋ねる。

「普通に忙しい」

　親みたいな──親に訊かれたことはないけど──質問を明渡はよくして、都度、苑の答えはつまらないものだが、「そっか」と頷く。

「後で実験台になってやるよ」

「疲れたんなら素直に言えばいいのに」

「いやいや……そいえば、国家試験て実技あんの？　実際に審査員揉もんで採点されるみたいな」

「筆記だけっぽい。医療概論とか関係法規とか」

「そうなんだ。大体受かるんだろ？」

「八十五％……でも、カリキュラムまだめちゃくちゃあるし、再さ来らい年ねんの話なんか気が早いよ」

「何言ってんだよ、二年なんかあっという間じゃん」

　それは確かにそうだった。

「俺は、やっぱ就職しないと思う」

　サフランで鮮あざやかに色づいた米と鶏肉にライムをたっぷり絞しぼり、スプーンにすくうと大きな口を開けて食べる。飲み食いする時の明渡はいつも子どもっぽい。「どうすんの？」と訊けば、子どもっぽい表情のままあっさり「起き業ぎょうする」と言った。

「知り合いが給与ソフト開発して、結構使えそうだから。俺が、こういうのできない？　ってオーダーして作ってもらったんだけど、日割りの給料をさ、税金と社会保険とかさっ引いて算出してくれる仕組み。銀行と提てい携けいすれば前借りとか日払いとか、簡単にできるようになる。今時、一律で翌月の給料日にしか金もらえないなんて古いだろ。バイトの多い中小企業とか飲食系とかには便利だと思うし、金きん融ゆうに就職した先輩も、そろそろ自分で何か始めたいって言ってたから一緒に──って、興味なさそうだな」

「興味っていうか、心配をしてない」

　明渡が瓶びんビールを空からにしたので、空あいたグラスに水を注ぐ。

「明渡ならうまく軌き道どうに乗せるんだろうな、としか思えない」

「お前のそれはさ、実は褒ほめ言葉じゃないよね」

「自分で単なる事実と思うことを言ってるだけ」

「喜んでいいのか分かんねーな」

　と言いつつ、結構嬉しそうだった。

「だって自分でもそう思ってるんでしょ」

「んー……できない理由は特にないなって思ってる。でも俺すげえ、じゃなくて、ほんとは皆そうだろ。できない理由だと思い込んでる要因を除いてく作業をするかしないか」

　相変わらず、ちっとも共感できない主張をいきいきとする。

「もう一本」

「飲み過ぎ。外でいっつも飲んでるんだから」

「だってどんどん送ってくんだもん、消費しないと溜まる一方だろ」

「明渡が『もうない』って言うから送ってくれてるんじゃん」

　後片づけをして風呂に入ると、先に上がっていた明渡がベッドにうつ伏せて「揉んでー」とねだる。

「お酒飲んだから駄目、回るよ。風呂上がりだし」

「えー、ちょっとだけ」

　しつこく食い下がられて、渋々腰をまたぎ、肩や背中に手慣らし（苑の）程度の圧をかけてみる。筋肉の張りや左右の半身のバランス、体幹の確かさ、どこにも引っかかる部分はない。目で見て美しい肉体は、触れてもそうだった。内を巡る豊富なエネルギーで、しゃきしゃきの野菜みたいに健すこやかに保たれている。

「ていうか別に凝こってないでしょ。全然手応えない」

「まあそう言わずにさ」

「しょーがないなー……」

　肩けん甲こう骨こつと背骨の周辺をゆっくりと指でほぐし、枕を抱えた腕の片方を取る。疲労の蓄積は窺えないものの、さすがに利きき手は日常生活でもそれなりの負ふ荷かがかかるので、上じょう腕わんから揉んで手首、指、と複雑な関節に油を差すつもりでケアする。

「……何やってんの？」

　指を一本ずつ引っ張って伸ばしていた手を、逆に握られた。

「もういい」

「あと、小指だけだから。中途半端気持ち悪いんだけど」

「いーの……代わって」

　明渡は苑を乗せたまま強引に仰あお向むけになる。

「勝手なんだから……」

「苑に触られると気持ちよくて、ピンポイントで元気になっちゃう」

「最低……そういうマッサージじゃないんですけど？」

「当たり前じゃん、俺限定ってことでよろしく」

　上下を入れ替え、苑を組み敷いてさっき着たばかりの服を脱がしていく。いつもこの流れだから、せがむ明渡に施せ術じゅつを完かん遂すいできた例ためしがない。要するにマッサージのリクエストは行為の口実なのかと思うが、そこを飛ばして率直に「しよう」と言う時もあるから、毎回、本当に揉んでもらうつもりはあるのかもしれない。

「きょう暑いな、エアコン入れるか」

「駄目、まだフィルター掃除してない」

「じゃあ窓開ける？」

「何で駄目に決まってること訊くの？」

「そーだな、苑、声我慢できないし、いてっ」

　耳をぎゅうっと引っ張ると「苑に怒られんの好きなんだもん」と情じょう状じょう酌しゃく量りょうの余地ない言い訳をした。

「じゃあ、汗だくコースな。夏の訪れ感じるなー」

「……あした、バイト早番だから、控えめにして」

「疲れたら俺が揉んでやるよ」

　振り出しに戻るコースしか見えない。裸の明渡が重なってきて、苑の素肌をたどる。血管やリンパの巡りにも、筋肉の構成にも無知だが、苑の身体を知り尽くした手。苑の手が、表面的なマッサージで明渡の身体を知っているのとはたぶん比べものにならない。教科書も講習もなく、絡み合い重ねた夜と昼で覚えたもの。

「あっ……」

「苑……」

　接触と摩擦でたちまち生身が放熱し、発はっ汗かんする。明渡の汗には青い草のにおいが混じっている。単なる記憶のにおいかもしれない。全身からいろんなたぐいの水をにじませ、乾いた地点などどこにもないくらい苑を溺おぼれさせてから、明渡はとどめのように性器を沈めてきた。

「ああ……っ！　あ、や、速い、よ……っ、もっと、ちょっとずつして」

「むり」

　静止も哀願も振り切って、明渡は性急に腰を使う。

「もっと汗だくになろう、苑」

「やっ……控えめにしてって、言ったのにっ……」

「だって控えめったって、挿いれて出すゴールは一緒じゃん、何を控えるんだよ。精子の量とか、自分で調節できねーし」

「も、ばか……」

　身体の組そ成せいの大半は水分だと、セックスするとよく分かる。互いが互いに浸しん透とう圧あつをかけているみたいに、汗や唾だ液えきや精液を分ぶん泌ぴつし合い、時には皮膚という膜まくを失ってしまいそうに感じる。セックスに慣れるほどそう思うようになったから、いつかは本当に破れてしまうのかもしれない。

　明渡に抱かれると、いつも途中からわけが分からなくなる。からかわれたとおり、声を抑おさえられなくなるのもそうだし、何でこんなことしてるんだっけ、とふしぎになる。一回ごとに、すこしバカになっているのかもしれない。どうして明渡とこんな──そして苑は毎回、想起する。小五の夏から二十一の今までのこと、すこしも錆さびない痛みや悲しさや驚きを快感の中で味わい直し、「今」に戻り、「どうして」の答えは得られない。いいだけ揺さぶられて焦点を失いそうになっても、なぜか傷跡だけははっきり見えている。どんなに時間が経たってうすれても、きっと。

「っん、あ、んんっ……！」

「苑──」

　いつか皮膚の隔へだたりさえ失くして明渡と交わったとしても、苑の中には、決して消えない、混ざらない思いがあった。




　シャワーを浴び直し、洗濯を忘れていたのに気づいたが、この時間から始めるわけにはいかない。せめて、朝になったらスムーズに取りかかれるよう洗濯籠かごの中身を仕分けしていて、ポケットに入れっぱなしだった手紙に手が触れる。よかった。うっかり洗って読めなくなるのは別にいいが、紙くずが繊せん維いにまとわりついたら厄やっ介かいだ。茶封筒の端っこをその場でちぎって、一枚だけ入っていた便せんの、短い文面に目を通す。

「苑、バファリンあったっけ──……苑？」

　明渡が脱衣所に顔を覗かせた。

「シーツ替えたからもう寝られるぞ」

「うん」

「何でんなとこで手紙読んでんだよ」

「今思い出した。洗濯機に入れるとこだった」

「……おばさん、何だって？」

「離婚するって」

　苑は淡々と答えた。特に、何の感情も湧かなかったので。

「もうしたのかな？　家を出ますって、ただそれだけの報告」

「ふーん」

　明渡は背後から苑をきゅっと抱きしめる。

「別に落ち込んでないよ」

「知ってる。どんな気持ち？」

「親ってこんな字書くんだって思った」

「何だそれ」

「プリントに書いてもらった名前ぐらいしか見たことなくて。あと、手紙だと敬語なんだなって。それが新鮮、以上」

「お前らしいわ」

　小学校の、二年生か三年生だったと思う。郵便局へ社会科見学に行き、「自分の家にはがきを出しましょう」と言われた。ひとり一枚配られた官製はがきの白さと広さが恨めしかった。結局、「お父さんお母さんへ、お元気ですか。きょうはゆうびんきょくにきました」とか、当たり障さわりなくつまらない文章を綴つづり、窓口に出して消印を押してもらった。二日後にはそのはがきは、ごみ箱の中だった。長方形の角かどもきれいなまま、空からのごみ箱にすとんと放り込まれていて、喜ばれないのは予想どおりとして、せめて破かれたりくしゃくしゃにされていたり、負の反応でいいから何か示してほしい、と幼心に思った。底の抜けたひしゃくで水を汲くむ無む為いがつらかった。昔の話だ。

「おばさん、新しい住所とか書いてんの？」

「何も」

「まだ家にいんのかな。帰ってみる？」

「何で」

　苑は訊き返した。

「帰んないよ」

「そっか」







　高二の夏から高校卒業までは、セックスしまくっていた。さすがに毎日とはいかないが、隙間の時間を見つけては明渡の家の離れでやった、というかやられた。一学期が終わると果菜子は再び街を去り、新たな家庭教師も明渡の強い拒絶で来なかったし、女の子ならともかく、同級生の男を呼んで行為に耽ふけっているとは、家族の誰も思わなかったのだろう。ノーマークをいいことに、明渡は好き放題苑を貪むさぼった。苑は、バイトの時間以外の理由では拒まなかった。拒む理由が思い当たらなかった。性的な接触への強い嫌悪は、すくなくとも明渡に対してはなくなっていたし、負い目と言うほど湿っぽくないが、子どもの無鉄砲だったとしても、命の危険を冒おかしてまで自分を助けてくれた相手に、身体くらい提供するのは当然だろうという思いもあった。ほかに差し出せるものも欲しがる人間もいないし、明渡が求めるなら与えるだけだった。

　高三の春、明渡は尋ねた。

　──苑、卒業したらどうする？　何がしたい？

　──別に、何も。

　──だと思った。

　大学へ行く金銭的余裕も熱意もなかったが、働くのは嫌いじゃなかったし、やりたいことがないぶん選えり好みしないから、正規でも非正規でも、とにかく仕事を見つけて自分の面倒だけ見て生きていければそれでよかった。

　──でもまあ、俺の今後とのすり合わせもあるし、地元出る方向で、何かない？

　それで苑は、ちょっと考えて「マッサージ師」と答えた。

　──唐突だな、何でまた？

　──何となく。

　昔、母親が電話で誰かに愚ぐ痴ちっていた時の「手に職でもあったらぜんぶやり直して自由に生きられるのに」という言葉が頭に残っていた。「手に職」が、専門的な資格や技能全般を指すものだと当時の苑は分からず、手でする職業イコールマッサージ、だと思い込んでいた。手に職、マッサージ、そして自由。その三つが急に閃ひらめき、口から出任せに近くはあったが、とにかくその希望を申告した。

　──どうやってなるんだろ、知ってる？

　──知らない。

　お前なあ、と明渡は呆れていたが、次に会った時にはいろいろ調べてくれたらしく「国家資格がいいと思う」と苑に勧すすめた。

　──あん摩まマッサージ指圧師っていうのが、ちゃんとあるらしい。整体とかカイロプラクティックなら別にいらないみたいだけど、どうせならちゃんと専門学校通って、試験受ければ。

　それは「手に職」の意味としても非常に正しい。

　──三年で、学費が結構高いんだよな。三百万とか五百万とか……苑、卒業までにどんくらい金貯まりそう？

　──百五十……はいくかな。

　無駄遣いはしていないが、バイトと貯金に励はげんでも、日常かかる出費はそれなりにあった。

　──働きながら夜間、ていうのもあるらしいけど、あんまかつかつだと気持ちが追い詰められるからなー……よし、こうしよう。

　明渡の提案は、こうだった。苑は、二十歳になるまで実家に残って進学費用を貯める。自分は東京の大学に進んでひとり暮らしをするけれど、苑が二十歳になったら迎えに来るから一緒に住もう、と。

　──年金とか保険とか自分で管理できるし、やっぱ何するにしても成人してからのほうが便利だからな。進路相談は、とりあえず地元に残ってやりたいこと探しますとか適当に言っとけ。

　そのプランは、実に荒こう唐とう無む稽けいに思えた。二年も遠距離になるうえ、明渡だけが新しい世界に踏み出すのだから、別の相手が現れないはずがない。けれど苑は「分かった」と大雑把な計画を飲んだ。約束が守られなければそれまでの話で、損害を被こうむるわけではないからだ。蜃しん気き楼ろうが消えたからといって怒ったり泣いたりしてもしようがない。明渡の賢さを信じるなら、むしろ苑と切れるほうが正しい道に違いなかった。

　明渡はあぶなげなく東京の難関大に合格し、上京した。その前夜もセックスして、苑はぼんやりこれが最後かと思っていた。もし明渡が東京で作った彼女や嫁を連れ帰ってきても、普通にあいさつできるだろうな、とも。

　──じゃあな、苑。

　夜遅く、離れを出て行く時、明渡は約束とか忘れないとか、特別な言葉は使わなかった。だから苑も「うん」とだけ答え、振り返らず家に帰った。

　それから約二年、盆にも暮れにも明渡は戻ってこず、音沙汰もなく、苑から動向を探ることもせず、過ぎた。家と学校とバイト先と明渡の家、が家とバイト先だけのシンプルな生活になり、親は依然苑に関与してこなかったので、毎月五万入れて実家で暮らした。今まで学校に割さいていた時間をそっくり労働に振り向けたので、それでも蓄たくわえは着実に増えた。一応二年はようすを見て、過ぎたら適当にアパートを借りて出て行くつもりだった。飽きられて忘れられるぶんには構わないが、気を遣われたり謝られたりはいやだな、明渡に関して思うのはそれだけだった。二度と会わなくてもいつかは地元に戻って会社を継ぐにしても、元気で、明渡らしくいてくれればそれでいい。




　一月の、雪の朝だった。窓をこつこつ叩く音で目を覚まし、カーテンを開けると、結けつ露ろでぼやけるガラスの向こうに明渡の姿があり、驚いた、なんてものではなかった。春になったら物件が乏とぼしくなるから、そろそろ不動産屋に行こうと思っていた矢先で、夢か幻かと苑は自分の頭を疑った。ほんとは俺、明渡に会いたかったのかな。おそるおそる水滴を手で拭ぬぐうと、そこにはクリアな明渡が確かにいて、窓越しに苑と手を合わせ「さむい」と唇の動きだけで訴えた。

　クレセント錠じょうを持ち上げて窓を開けると、朝の澄んだ冷気と明渡の吐いた白い息が顔にかかる。

　──もう、窓の鍵開けてなかったんだな、って当たり前か。

　最後の夜よりまたすこし大人び、甘さがうすれて精せい悍かんになった明渡の笑顔は、それでも、二年を一秒で飛び越えてきた。

　──行こう、苑。

　と手を差し伸べる。

　──どこに？

　──どこにって、迎えに来たんだけど？　さてはお前、忘れてたな、薄情だからなー。

　朝、登校の待ち合わせを忘れられていたほどの口ぶりだったが、次の言葉ではっとさせられた。

　──ほんと駄目だな、苑は。俺が追いかけてないと。

　二年前、別れる時、明渡に湿っぽさのかけらもなかったのは、この日が来るのを当たり前だと思っていたからだ。信じる信じないではなくて、はなからカレンダーに印字された祝日みたいに、明渡の中では確かな未来だった。だから今も、サプライズの意図はないに違いない。

　──行こう。

　──俺、きょうもバイトなんだけど。

　──そんな普通のこと言うなよ。

　明渡は拗すねた。

　──だって、急なんだよ。

　──連絡取りようねーじゃんお前。きのう来てたら言おうと思ってたよ。

　──きのう？

　──成人式！

　──ああ……。

　自治体からの通知を受け取った記憶はうっすらあるが、まったく失念していた。

　──まあ、予想どおりだけど。そんで、一時間前まで飲んでたから、今になった。

　耳や頰がかすかに紅こう潮ちょうしているのは、寒さのせいばかりではないらしい。

　──バイトなんかばっくれろよ。後で俺の携帯から電話して、辞めますって言えばいい。未払いの給料は、親が受け取るだろ。

　──迷惑かかる。

　──誰か代わりはいるだろ、苑が今まで人の穴埋うめしてたみたいに。

　──でも……。

　なおも苑がためらうと、明渡は言った。

　──バイト先より、俺のほうがお前を必要としてるだろ？

　苑にとっての「必要」ではなく、主体が自分なあたり、この感じは明渡だ、と懐かしさがこみ上げた。

　──ていうかさあ、もっと嬉しい顔するとか、遅いよ心配したって怒るとか、そういう反応はないわけ？

　と責められると、自分が悪いことをしているような気がしてくる。

　──ほら、タクシー待たせてるから早く。

　それで、苑は、数日分の着替えと通帳印鑑保険証などなどをかばんに詰めた。コンパクトすぎる手荷物は選別する余地さえなく、必要じゃないけど大切、ていうのが俺には何もないんだな、と改めて思った。写真とか手紙とか日記とか。高校時代のノートを一枚破って、簡単な書き置きをした。家を出ます。お世話になりました。部屋のものはぜんぶ捨てて下さい。ほかには思いつかなかったので、卓ちゃ袱ぶ台だいに置いてテレビのリモコンを重石おもしにした。家を出て施せ錠じょうすると、鍵は新聞の差し込み口から中に落とした。もういらない。

　ローカル線から新幹線の駅で乗り換え、東京に向かう車内で、明渡は二年の生活を語った。大学では興味のある講義を、履り修しゅうしていなくても片っ端から聴きまくり、バイトもして、長期休みには父親の知り合いの会社で半なかばインターンみたいに働かせてもらい、短い休みは単身海外へ行く……その日々の何ひとつ、苑には具体的に思い描けなかったが、とにかく、帰省する暇もないほどめまぐるしくも充実した生活だったらしい。

　──家帰ったってさ、悪いけど時間の無駄じゃん。知ってる街で、知ってる家で、知ってる家族とか友達で、今は優先順位が下のほうっつーか。

　でも、苑を迎えに来た。責任感じゃなく、明渡自身の意思で、ひとりでは何も望めない苑の手を引いていく。生まれて初めて見る景色が、胸の中にとどめる間もなく車しゃ窓そうを流れ去っていった。







　そうして、明渡の家に転がり込むかたちで苑は東京に来た。念のための連絡先として私し設せつ私書箱をレンタルして（月並みだが、都会には何でもあると思った）実家にはがきで伝え、夜間部のある専門学校に滑り込みで出しゅつ願がんし、小論文と面接を受けて合格した。自分の名義で携帯電話を契約した。ほとんどの段取りを明渡がやってくれて、苑が能動的に行ったのは、メガバンクに口座を開いて預金をそっくり移し、信金の口座を閉じたことくらいかもしれない。いつの間にか、誰かの人生と入れ替わったんじゃないかと思うほど激しい転換から一年とちょっとが過ぎ、苑はまだ、明渡とともにいる。でも、好きなやつができたからきょうじゅうに出てってくれ、いつそんなふうに言われてもいいように、私物は最小限にとどめている。この日常が終わらないと思うほうがよほど落ち着かなかった。

　食器棚の引き出しからバファリンを取り出し、水と一緒に明渡に手渡す。

「ありがと」

「頭痛いの？」

「んー、最近、ちょいちょい。気圧のせいか、パソコン画面の見すぎかな。今度ヘッドマッサージして」

「いいけど、俺なんかまだ素人しろうとだし、続くようならちゃんと病院行ったほうがいいよ」

「そんな激痛ってわけじゃないし、頭痛持ちって何かかっこよくない？　子どもの頃憧あこがれたよな、持病。いっつも薬持ち歩いてるみたいな」

「いくつだよ……」

　同じベッドに横たわり「明渡」と呼びかける。

「ん？」

「就職しないって、家にはなんて言うの」

「え、そのまま。うちの親、ゆるゆるだから大丈夫だよ。何事も経験って言うんじゃね」

　ひとり息子を東京の大学にやり、交通の便の良い新築のマンションを借りて不自由ない額の仕送りをする。もちろん、厚い援助に見合うだけの勉強を明渡はしているけれど。

「……いずれは会社継ぐっていう大前提があって、いろいろ自由にさせてくれるんでしょ」

「そんな話、まだ早いって。うちの父さんまだ五十前だぞ、やっとじいちゃんが隠居考え始めたってうきうきしてんのに」

「でも、いつ何があるか分かんないし」

「んー」

　明渡は枕に肘ひじをついて頭を支えると「会社継ぎたくないわけじゃないんだよな」と言った。

「東京に本社機能移してずっとこっちにいられるんなら考えてもいいけど、クラフトビールなんか地元密着命だし。苑、俺と一緒に帰ろうっつったら帰るか？」

「一緒の新幹線っていう意味なら」

「なわけねーだろ。あっちでこういうふうに暮らすって意味」

「絶対無理」

　明渡の親に殺される。

「だろーなー。俺は別にオープンでいいんだけど。今度、起業仲間に会うか？」

「会わない、連れてきたら出て行く」

　頑がんとして言い張ると、明渡は「はいはい」と苦笑して髪を撫でた。

「お前、未だにたかくくってるよね」

「……どういう意味？」

「いつか俺が苑を捨てるから、妙なしがらみが生まれないように、俺のために隠れてようって思ってるだろ」

「俺のためだよ」

　苑は言った。

「面倒は嫌い」

「まあ、それも噓じゃないんだろうけど……俺はお前と一緒にいるから。苑といられないんなら地元なんか帰んないし、そもそも世襲で会社継がせるのなんて時代遅れ」

　一緒っていつまで、と苑は問う。ずっと、と明渡は答える。この一年、繰り返された問答だ。

「間違っても、自分のせいで俺が家捨てる、とか思い詰めて身を引いたりすんなよ。俺、探して捕まえるし」

「もの好き……」

　などという範ちゅうからはとうにはみ出しまくっているのだが、なるべく軽い言葉で処理するしかない。

　明渡は読書灯を消し、枕に頭を落ち着けた。

「苑」

　真っ暗になった部屋で、名前を呼ぶ。

「なに」

「好きなやついる？」

「いない」

　ひでえ、と明渡は笑う。

「謝る？」

「いらねえよ」

　好きなやつができたからきょうじゅうに出てってくれ、ともしも言われても、苑は傷つかないだろう。納得し、ほっとする。明渡が望むまま自分を明け渡しても、明渡に何かを求める気持ちは今もなかった。セックスのたび、明渡が突きつけてくる切実に応えるカードを、苑は切れない。

「……昔は、明渡の頭がへんになったって思ってたけど、きっとおかしいのは俺だよね」

「何で」

「こんなにしてもらっても、返せない。人として欠けっ陥かんがあるんだと思う」

「してもらったっていうのは違うな、俺は自分のやりたいようにしかやってきてない」

　抱き寄せられ、明渡の腕の中に収まる。

「……俺は、こうしてると、苑のにおいがして、あー好きだ、たまんないって思うけど、お前は違うんだよな」

　ぬくもりが気持ちいい、ほっとする、それは確かで、でも苑の「必要」じゃない。なければ、ないものとして生きるだけだ。ただただもどかしく心苦しい。どうして未だに俺なの、と。

「やっぱり、謝る？」

「いや、それで悶もん々もんと我慢してんならえらいけど、やっちゃってるし、俺」

「うん」

　今度は苑が笑った。

「苑、もし俺以外の男にやらせてくれって迫られたらどうする？」

「迫られるわけないじゃん」

「じゃあ女でも」

「一緒だって」

「もしもの話」

「やらせるわけないでしょ、人を何だと思ってんの」

「うん、苑にこういうことできるのは俺だけっていう特別は、すくなくともあるわけだから、ぜいたく言わない。長いつき合いの情だけでもいいんだ──でも」

「なに？」

「いつか苑に、ほんとに好きなやつができたらどうしようって、それが怖い」

　ぎゅうっと腕に力がこもる。

「好きになるってこんな気持ちかって、苑が知って……俺としてたこととか、俺との生活とか、後悔する日がきたらって考えたら苦しい。それなら、誰も、俺も、好きじゃないままでいいから傍そばにいてくれって思うよ」

　何てバカな男、と思う。自分なんかのために恐れたり悩んだり。明渡はぜんぶ持ってるんだよ、俺を必要だなんて、そんなわけないんだよ。苑は何も言えない。暗闇の中で唇を求められ、静かなキスをするだけだった。







「蛇じゃ抜ぬけ、きょう早番だったよな、まだ残ってんのか？」

　カウンターの内側であすの予約リストを確認していると、チーフの城き戸どから声を掛けられた。

「そうだったんですけど、堀ほりさんと代わったんでラストまでになりました」

「なにー？　あいつ、指名入ってないからって好き放題だな。休みの前ばっか早く上がりやがって……いつもいつも代わってやらなくていいんだぞ」

「いえ、別に予定もないので……何かありましたか？」

「いや……ちょっとお前とサシ飲みがしたくて」

　そんな誘いは初めてだったので、一瞬「肩たたき」という単語がよぎったが、今のところ無遅刻無欠勤だし、来院者からのクレームもないし、新人としては及きゅう第だい点てんの働きだと思う。

「僕、お酒飲めないですよ」

「知ってる、いいからちょっとつき合え。店閉めた後でいいから。四階の、エスカレーター上がったとこの飲み屋で先に始めてる。いいか？」

「はい」

　釈然としないまま頷き、何だろうとまた考えたが心当たりはなく、そのうちに飛び込みの患者も入ってきたので、疑問はいったんお預けにして応対した。

　八時までの受付を終えると、先輩の手伝いをして後片づけをすませ四十分後には指定された店に着いた。駅ビルの中にある治療院はこういう時に便利だ。遅くなる旨むねを明あき渡とにＬＩＮＥしつつ、城戸の姿を探すと、奥の四人席から片手が上がった。

「お待たせしました」

「おう、お疲れ」

「飲まないんだよな？」

「はい、あ、ウーロン茶お願いします」

「俺もうめし食っちゃったけど、好きなもん頼んでいいぞ」

「あんまり外食好きじゃないんで、大丈夫です」

「そういや、いつも弁当持ってきてたっけ。ごめん、悪いことしたな」

「いえ」

「蛇抜っていくつだっけ？」

「今年で二十五です」

「へー、謎の落ち着きがあるよな。老けてるって意味じゃなくて」

「暗いだけじゃないですか？」

「いやいや」

「城戸さんはおいくつですか」

「三十二」

「へえ……」

　特に、何の感想も思いつかなかった。

「いや、いいよ、無理にラリーしようとしなくて」

「すみません」

　いい年になっても、何気ないコミュニケーションがうまく取れない。何でもかんでも育ちのせいにするつもりはないが、人格の形成期に育はぐくんでおかないとなかなか身につかない気がする。後は、天性の資質か。

「じゃあ腹も減ってるだろうし、単刀直入に言うな。俺、独立開業しようと思うんだけど、お前、一緒にこない？」

　予想外の申し出だったので、とっさには返事ができかねた。代わりに、ウーロン茶の入ったグラスの氷が崩れて音を立てる。城戸は腕が確かで院長からの信頼も厚いし、マッサージ師は開業権のある資格だから、独立指向は珍しくないが、なぜ苑そのを誘うのか。与くみしやすしと見られて何かのカモにされようとしているのかもしれない、とまず警戒した。開業資金とかで金を引っ張られるとか（持っていない）、すごくブラックに酷こく使しされるとか（そんなに気にしないかもしれない）。見た目も中身も押しが弱いので、目をつけられてもおかしくない。城戸に別段悪い感情はなく、ただ自分を信用できないだけだ。

「何で僕なんですか？」

「お前と組んでやってみたいなーって思ったから」

　回答になっていない。

「全然歴も浅いし、鍼しん灸きゅうも持ってないですし」

「歴はあんま関係ないよ、大事なのは適性」

「ないですよ」

「そんなこと言うなや……適性つーか、単なる好みかな。お前に施せ術じゅつしてもらった時、ああ、俺の好きな感じって思ったの。ぐいぐいこないっていうか、どっかおっかなびっくりでさ」

「学校の講習ではしょっちゅう怒られてましたけど。弱々しすぎるって」

　どんなに人体の構造を学ぼうと、実地で教わろうと、他人の身体は怖かった。何がひそんでいるか分からない、と思ってしまう。

「だからそこは好みなわけよ。俺も、最初はこいつ遠慮がちだなーと思ったけど、六十分トータルでやってもらうと、すげーよかった。こう、うますぎないカレーみたいな……分かる？」

「分かりません」

「うまっ！　て思っても、半分くらいで食べ飽きるのってあると思うんだよ。ファーストインパクトがうすいほうがむしろ最後までおいしく食べられる。俺、かにもそうなんだよね、かに尽くしコースとか行くと、最初はめっちゃテンション上がるんだけど、すべてがかに味だから後半うんざりしてきて、雑ぞう炊すいの頃にはガーリックライスとかにしてくんないかなーって思ってんの。何だろうねあれは、アクのせいかな？」

「さあ……」

　この人、実際のところは何の話をしたくて呼んだんだろう。

「あ、悪い、俺すぐ脱線しちゃうんだよ」

「いえ。うらやましいです。僕、会話を広げられないので……そういう意味でも、不向きだと思ってます」

「それも個人差あるって。施設に訪問マッサージ行っても、蛇抜の評判悪くない。社交的ではないけど、じいちゃんばあちゃんのとりとめない話ちゃんと聞いてるし、おしゃべりしたい人間ばっかじゃないからな。こないだ、初めて行った美容院さ、アンケートに『美容師との会話を望まない』みたいな項目ちゃんとあんの。時代かなー、ってまた脱線してんな、俺」

　評価のポイントが、十年以上も前に明渡から言われたことと大体同じなのは、明渡に先せん見けんの明めいがあったのか、苑が進歩していないのか。

「どう？　つって、すぐには決められないだろうけど」

「そうですね、ちょっと持ち帰って相談してみないと」

　お通しの切きり干ぼし大だい根こんを申し訳程度につまんで答えた。

「あれ、お前結婚してたっけ？」

「独身です」

「親御さん？」

「いえ、同居の……」

「彼女？」

「ではないです」

「え、大丈夫？　妙な占い師と暮らしてるとか言わないよね？」

「占いはバカバカしいって言ってました、男です」

「あ、あー……へー、そう、そうなんだー」

　単純な疑問の顔つきから、訝いぶかしげに眉をひそめ、それから呆あっ気けに取られ、取とり繕つくろうようにわざとらしく頷く。城戸は短い会話の間にいろんな顔を見せた。たぶん、表情のバリエーションは苑の五倍くらいある。

「城戸さんて面白いですね」

「いやお前だよ！　……要は彼氏ってことか？　まー、俺気にしないから、そりゃ若じゃっ干かんの下世話な興味はあるけど、とにかくお前も気にすんな」

「彼氏でもないです。小中高の同級生です」

「じゃあルームシェア相手？　にいちいち相談しなきゃなんねーの？」

「僕よりしっかりしてるのと、僕が自分で決められないので。正直、どっちでもいいんです。どうなりたいとかこうしたいとか、いつもなくて」

「ん～そうきたか……」

　城戸は渋い顔で腕組みする。ある程度ぶっちゃけてしまったのは、当たり障さわりないかわし方を知らないせいもあるが、カモられる可能性を考慮してのけん制だった。面倒な相手だな、と思ってもらったほうがむしろ楽だ。

「で、その同級生くんが引き受けろって言ったら受けて、やめろっつったらお断りになるの？」

「はい」

「ええ～！　その全ぜん幅ぷくの信頼はどっから来てんの？　そしてどこへ行くの？」

「頭いいのはよく知ってますし、信頼っていうか、別に言うとおりにして悪く転んでも全然いいんです、気にしない」

「あのー、占い師じゃないけど宗教家とかそーゆーオチはやめてね？」

「違います」

「立ち入ったこと訊くけど、いやもうとっくに立ち入ってるけど、何やってる人？」

「会社起たち上あげてます、ベンチャーの起業が趣味で仕事みたいな……こういうことをやろうって決めて、計画立てて人とお金集めて実行して、それがうまく回ると楽しいみたいです」

「コンサルみたいなもんかー。一回連れて来いよ、ちょっと触ってみたい」

　もちろんよこしまな意味ではなく、施術を指す。ある程度の知識と技術を具そなえた手にとって、もの言わぬ肉体は言葉以上の情報を無防備に発散している。職業、趣味、病気やけがの既き往おう、弱っている臓器、利きき手利き足効き目、自覚していないくせ、性格まで分かる。苑の個人的なイメージでは、水中に手を沈め、極力波は紋もんを立てないよう底の砂地を均ならしたり邪魔なごみを取り除いたりして、水の流れをスムーズにする仕事だが、透明度も深度も、流れの速さもひとりひとりまったく違ううえ、思いも寄らないものをすくってしまう時もあり、どうしても毎回おそるおそるになった。ただ明渡だけはいろんな意味で存在が近すぎるから、城戸が赤の他人として明渡を診みたらどんな感想が出てくるのか興味はあったが、そこまで深入りされるのは好ましくない。無難な噓をついた。

「本人すぐくすぐったがるんで、無理ですね」

「へえ。警戒心強いのかな」

　それからすこし話して、その同級生くんに軽く感触だけでも訊いといてくれよ、と、返事は保留で城戸と別れ、家に帰った。ひどい夕立の後で、マンションの前の道路は舗ほ装そうしたてのアスファルトがじっとりと濡れ、ケミカルな油のにおいを甘く放散して鼻についた。すこしでも新鮮な空気を求めて上を向くと、五階のベランダから、明渡が手すりに寄りかかって苑を見ていた。軽く手を振る。暑いのに、と思いながら振り返し、エントランスに入った。

　明渡の大学卒業とともに、今の２ＬＤＫに引っ越した。ひと部屋増えただけで家賃も跳ね上がり、当時苑はまだ専門学校生だったこともあり、仕送りなしで維持していけるのかと一瞬びびったが、明渡が「大丈夫だから気にすんな」と言うから心配をやめた。苑が月々入れる金額は折せっ半ぱんには程遠く、正確にはシェアが成立していないことも、明渡は頓とん着ちゃくしない。鷹おう揚ようさや優しさというより、「自分がどうでもいいと思っているのに相手がそう思ってくれない」不ふ均きん衡こうが嫌いで、いら立つのだろう。何で俺とイコールであってくれないのか、と本気で思っている。

　果か菜な子この「俺さま」評は的の真ん中を射い貫ぬいていたと、年を取るごとに実感した。大人になり、人生における自分の裁さい量りょうが増えるにつれ、明渡の勝手さ、自分の意見が通って当たり前だという強引な面はますますくっきり顕あらわれた。でも、仕事をする上でリーダーシップや決断力につながっているのだろうし、苑は、明渡の勝手さを嫌いじゃなかった。明渡の周りに山ほどいる、苑の知らない人々もきっとそうなのだと思う。あいつほんとわがままだよな、と苦笑ですませてもらえる愛あい嬌きょうが明渡にはあった。それに苑は、明渡がいちばん望むイコールを、今も返せていない。

「ただいま」

　鍵を開けると、室内はエアコンが効きすぎていて全身の汗を一瞬でうすく凍らせそうだった。明渡はまだベランダにいる。後ろ姿に再度「ただいま」と声をかけると振り返って笑った。

「おかえり」

「そんなとこで何してんの」

「寒かったから、暖だんを取りに」

　八月のど真ん中に、いったい何を言っているのか。

「エアコンの温度ひくすぎ」

「上げたら暑くなるんだよ、家ん中はきんきんが好き。そのほうが、夏っていいなって思えるだろ？」

「十八度とかありえない、上げるよ」

「えー。会議の時とか、女子に配慮してくそ暑い温度でやってんのにー」

「駄目、身体に悪い」

　交渉の末、二十四度まで設定温度を上げて──それでもひくい──苑は夕飯の支度を始めた。豚肉と夏野菜を蒸して、朝作っておいた小こ鯵あじの南なん蛮ばん漬づけと、冷ひや奴やっこにはきのこを載せて熱したごま油をかける。汁物は、城戸のかに発言が印象に残っていたので、かにかまぼこ入りのかき玉。明渡は冷蔵庫からバドワイザーを取り出し、喉のどを鳴らして飲むと「ベランダで汗かいたかいがあった」とうまそうに息をついた。呆れる。

「苑、きょうどうだった？」

「ん？」

「先輩？　と飲んでたんだろ。歓かん送そう迎げい会かいとか除くと初めてじゃないか？」

「うん、その話しようと思ってた」

　城戸からの誘いと、かにのたとえ話もついでにすると「面白い人だな」と笑った。

「で、苑はどうする？」

「同居人に聞いてみますって言った」

「俺？」

「そう」

「怪しまれただろ」

「うん、引いてたから、やっぱいいわって言われるかなって思ったけど、そこは気にしないみたい」

「何にせよ、よかったな」

「え、引き受けていいの？」

「そうじゃなくて、聞く限りじゃ、苑のいいところをちゃんと見て評価してくれてるっぽいから」

「いいところっていうか、いいと思ってくれてるところ、だけど」

「苑は時々理屈っぽいんだよな」

「俺、どうしたらいい？」

「ん？　その、城戸さんについてくかどうか？　その話だけじゃ何ともだけど」

　ごはんのお代わりをよそい、二本目のビールを開ける。今度はハイネケンを選んだ。

「まず、個人の家とかホテルの部屋に派遣されるスタイルなら駄目。密室は心配すぎる」

「マンションの一室で始めるって言ってた。生せい前ぜん贈ぞう与よでもらったから開業してみようかって思ったみたい」

「んじゃ、後は経営計画だな。現状の資本と初期費用と客入りの見込み、で、苑に払えるギャラとか社保とか福利厚こう生せいの形態。今いるところの顧こ客きゃくごっそりさらうようなやり方だとトラブルの種になりそうだけど、そのへんも大丈夫なのか……ざっくりでいいから文書でくれって言って。誘ってやってんのに、って逆切れするようならその時点でアウト」

「分かった」

　食事が終わると、明渡は「ちょっと風邪っぽいから休むな」とシャワーを浴びて寝室に引っ込んだが、およそ二時間後に苑が寝室を窺うかがうとまだ起きていて、ベッドの中で携帯を操作していた。

「休まないと」

「ちょっとあしたの打ち合わせの予習」

「ていうか具合悪いのにエアコンとビール……」

「ストレスないのがいちばんだから」

　こうやって屁へ理り屈くつで言い返せる元気があるならいいや、とちょっと安心した。

「俺、きょうふとん敷いて寝る？」

「何で？」

「そのほうがストレスなくゆっくり休めるかなって」

「いや、それはないけど、もしうつしたら悪いな。でも一緒に寝たいなー……」

　真剣に思案する顔に笑ってしまった。ひと晩のことで大げさな。

「熱は？」

　明渡の手から携帯を取り上げ、額ひたいに手をあてる。

「ないっぽいね。ほかは……」

　顎あごの下、首、肩、手、とタオルケットからはみ出した部分にあれこれ触り、不調のサインがどこから出ているのか探ろうとしたら「やめろよ」と言われた。

「そんなべたべたされたら、むらむらする」

「元気じゃん」

「やっぱ一緒に寝よ、苑。うつしたら責任取って看病する、職場にも俺が電話するから」

「さすがにそれぐらいできる……」

　シーツの中でくっついた身体にも熱っぽさはなかった。

「明渡、きょう具合悪いのに、俺の話聞いてくれてありがとう」

　枕元の明かりを消した後、そう言うと、明渡は「何でも言え」と苑を抱きしめた。

「同居人のこの俺に」

「うん」

　真っ暗な部屋で、明渡の胸の中で呼吸をして、なぜか城戸の言葉を思い出していた。どこから来て、どこへ行くのか、と。向こうは特にふかい意味を込めてはいなかっただろうが、夜の静けさの中、音おん叉さから出てきたみたいに響く。

　こんなところまで来てしまった、と苑は時々思う。大人になり、就職した。東京で、携帯も持っていて、好きな料理を作って食べられ、家の中で罵ば声せいや小言に怯おびえる必要もない。すべてが長い夢で、覚めたらあの古い借しゃく家やの、平べったいふとんに無力な自分がいるのだと言われても信じそうだ。そのくらい、想像もしなかった未来の中にいる。変わらないのは明渡が傍そばにいること。目が覚めてふとんの中にいたって、幼い明渡が窓を叩きにくるだろう。二十歳まで生きてきた現実が噓みたいな状況に苑を連れ出したのは明渡だけれど、明渡だけが苑の確かな現実だった。







　明渡の要望を伝えると、城戸は逆切れすることなく「そりゃそうだ」と数日後には開業プランをプリントアウトして持ってきてくれた。青写真の段階だから当然と言えば当然だが、苑が目を通した限りでは、瑕か疵しや誇張はなさそうだった。

「あ、ちゃんとくれたんだな。あした、苑が帰ってくる時までに読んどくから」

「うん」

　クリアファイルをそのまま手渡し、後は明渡次第……のはずだった。

　しかし次の日、明渡は帰ってこなかった。待っているうちにテーブルでうたた寝をしてしまい、目覚めたら朝だった。携帯にも何の連絡も届いておらず、まだ鳥のさえずりよりけたたましい蟬せみの鳴き声を苑はぼんやりと聞いた。

　突っ伏した体勢で寝入ってしまったものだから身体のあちこちの接続が微妙にずれてしまった感じで、だるさを抱えながら、明渡のために用意していた夕食をそのまま食べて出勤する。

「城戸さん、お昼、どっか食べに行きませんか」

「あれ、弁当は？」

「きょうはさぼりました」

「珍しいな。よし、暑いし、ざるそばでも食うか」

　サラリーマン勢のランチタイムが落ち着いた一時頃、近所のそば屋に行った。

「あの、おとといいただいた計画書なんですけど」

「あ、どうだった？　同級生氏。俺、実は結構緊張して結果待ちの気分なんだけど」

「それが、きのう返事するって言って、帰ってこなかったので」

「あ、そうなの？　忙しいんかな」

「いつも忙しくはしてますけど、外泊も、連絡がないのも初めてです」

　何より、苑に「あした」と言った、その言葉をやすやすと違たがえるはずはなかった。

「電話してみた？」

「しました。ＬＩＮＥも……既き読どくにもならないです」

「んー、ちょっと心配だな」

　天ざると親子丼のセットを食べる手を止め、城戸は考え込んだ。

「共通の知り合いとかは？　向こうの仕事仲間とか、心当たりねーの」

「いません」

「ひとりも？」

「はい」

　と答えるとちょっともの言いたげになったが、それ以上追及はせず「まあ、言ってもまだひと晩だからな」と苑の気分が軽くなるよう気遣ってくれた。

「こう、ね、街で出会った女の子といい感じになってお泊まりしたのかもしれねーし」

「だったらいいんですけど」

　事故や事件じゃなくて、明渡が嬉しい出来事でひと晩経たったのなら、苑から文句なんて何もない。食欲は出なかったが、何とかざるそば一枚を食べ終えて熱いお茶をすすっていると、携帯が鳴った。電話の着信音で、こんなに心臓が叫んだのは初めてだ。発信者には明渡の名前、ぱっと城戸を見ると察しのついた顔で、顎だけで「出ていい」と促うながした。

「……もしもし？　明渡？」

『苑』

　いつもと変わらない、はっきりとした、明渡の声。

『ごめん苑、きのう帰れなくて』

「今どこ？　大丈夫？」

『とりあえずは』

「とりあえずってどういう意味」

『あのな、きのう、俺頭痛くて出先で倒れちゃって、そのまま病院に運ばれてたんだ』

「え──」

『で、ＣＴだけ撮って、病院に泊まって、苑に連絡しなくちゃって思ってたんだけど、携帯の充電切れてるし売店も閉まってるし頭いてーしで……ほんとにごめんな』

「そんなのいいから」

『で、さっきＭＲＩもやったんだけど、どうやら、入院して手術することになるっぽい』

「え？」

『うん、でもきょうは帰れるから、詳しくは家で話すよ。大丈夫だから、心配すんな。まだ仕事あるんだろ？　じゃ』

「明渡──」

　電話が切れて、放心してしまった。「おい大丈夫か？」という城戸の声でようやく我に返る。

「明渡って、例の同級生なんだろ？　何だって？」

「病院にいたみたいです」

「まじで？」

「頭痛くて……手術って言ってました。詳しいことは話してくれませんでしたけど」

「頭？　脳出血とか脳のう梗こう塞そくとか、そのへんかな」

「でも、まだ二十五ですよ」

　苑のイメージでは、中年以降、高血圧なんかが高こうじて発症する病気だった。

「若者もならないわけじゃないらしいぞ。一緒にいて何か気づかなかったか？　言葉がもつれるとか、箸はしから食いもん落とすとか……」

　頭痛持ちではありました、と苑は答えた。

「ここ何年か。でもたまに痛んで、どうしても我慢できない時は鎮痛剤飲むって感じで、本人も僕もそんなには気にしてなくて」

　すこし前、風邪っぽい、と言っていたのも、前ぜん兆ちょうだったのかもしれない。

「そんくらいなら別に珍しくないよな……とにかく、きょうは帰ってくるんだろ？」

「はい」

「一刻を争う事態じゃないかもしんないし、まあ、あんま想像たくましくすんな。早退するか？」

「いえ……大丈夫です」

「しかし入院となると、仮に日数短くても、家族は大変だな」

　何気ないひと言が、引っかかった。

「え？」

「ほら、手続きとか、手術の同意書とかさ」

「僕がしますけど」

「いやいや、無理だよ、こういうのは身内じゃないと。また立ち入るけど、家族いないの？」

「います、けど……長野ですし」

「そんなの遠距離のうちに入んねーだろ」

　もう、長いこと顔も見ていない明渡の家族。そういえば、いつからか「サイガビール」は届かなくなり、明渡はばらばらな銘めい柄がらのビールを買い置きするようになっていた。あれは、引っ越した後ぐらいからだっけ？

「──あの」

「ん？」

「そういう、手続きとかを、ご家族に代わって僕がやる方法はないですか」

「そりゃ養子縁組しかないんじゃね」

「養子縁組？」

「そう、書類の上だけでも親子になればいろんな権利は発生するから──って何、やっぱ彼氏なの？　だったら、当事者のほうがよく知ってるはずだよなあ……まあいいけど、俺、ほんとに気にしないし。当たり前だけど、明渡くんの同意がないとできねーからな」

　苑が提案し、明渡が受うけ容いれる。いつもと反対の流れは、しっくりこない。明渡のことだから、これからどうするか自分でもう決めている可能性のほうが高く、ならば苑はいつもと同じく「分かった」と従うだけだろうか。

　ふわふわと地に足がつかない心持ちで午後からの勤めを終えて帰宅し、外からマンションを見上げると、ベランダで明渡が手を振っていた。その瞬間、苑はようやく地面を踏みしめている感触を取り戻す。

「おかえり」

「ただいま」

　きのう、家を出て行く時と変わらない笑顔にほっとした。入院、手術なんて単語からほど遠い場所にあるいきいきした表情なのに。

「きょうは俺がめし作るから、先に風呂入ってて」

「え、いいよ」

「いーから、風呂沸いてるぞ、ほら」

　半なかば押し込まれるようにして入浴し、生乾きの髪を拭ふきながらリビングに行くと、テーブルにはどんぶりがふたつ用意されていた。

「……うどん？」

「そう。簡単で悪いけど」

「ていうか、お昼、ざるそば」

「えっ……言えよ～」

「訊かなかったじゃん」

「だっていっつも弁当だし──……あ、そうだな、ごめん」

　心境的にそれどころじゃなかったのを察したか、顔の前で手を合わせて謝ると「しばらく禁酒する」と謎の誓いを立てる。

「何それ」

「心配かけたから」

「具合悪かったんならしょうがない」

　具合の悪さの詳細を早く聞きたかったのだが、明渡は「まず食べよう、伸びる」と促した。高二の時、明渡の家で出されたのと同じに見えた。えびの天ぷら、玉ねぎと一緒に煮た牛肉、かまぼこ、落とし卵、そしてねぎ抜き。じっと見入っていると、明渡が「覚えてる？」と尋ねた。

「うん」

「えびは、スーパーで買ってきたやつだけどな。揚げもの怖いから」

　たかが揚げもの、と苑は思うのに、何でもできるはずの明渡が真顔で言うのがおかしくてちょっと笑った。いただきます、と箸をつける。

「うまい？」

　まだ食べ始めたばかりだったが「うん」と頷くと、明渡は湯気の向こうで満足げに目を細める。

「苑、昔は全然食べなかったよな」

「多すぎたんだよ、だからきょうも多いけど」

「あん時はさ、ぶっちゃけ、何でそんなまずそうに食うんだって思ってた」

　れんげにすくったつゆの表面には肉の脂あぶらが浮かび、ダイニングの照明に光っている。

「家でろくにめしもらってないんだから、こういう時に食っとかないでどうすんだよって……今は何となく分かる、あの時苑が喉のど通らなかった気持ち」

　何で、と苑は言った。

「何で今さら、そんな話」

「ＭＲＩの機械ん中入ってた時、思い出したんだよ。あれ、めちゃめちゃうるさい。ずっとギコギコガチャガチャへんな音してるから、現実逃避したくて、腹減ったなーうどん食いたいなーって考えたら、ふっと」

　もろもろとふやけた天ぷらの衣ころもは、箸で捕まえようとしてもふよふよ逃げて、ちりぢりになっていく。

「恵んでやる、とかは、絶対に思わなかったけど、ありがたがってほしいっていう、えらそうな気持ちがどっかにあった。俺ってバカだなーって、恥ずかしくて、飛び起きたくなったよ」

「そんなこと、どうでもいいじゃん」

　過ぎた話だし、えらそうにされたって別にいい。それより、このタイミングで明渡の家の話題など持ち出されると、何らかの前振りなのかと勘繰ってしまう。

「苑がそう言ってくれるんなら、いいけど」

　今夜は、半ば意地になってひとりで食べきった。昼を軽くすませておいてよかった。食器を洗うと明渡は再びテーブルにつき、「じゃあ、これからの話な」と切り出した。

「頭ん中で、血が出てるんだって、俺」

　その言葉で、苑の頭からはさっと血が引いた。うっすら覚悟はしているつもりだったが、実際に明渡の口から、特に重大でもなさそうにさらっと言われてショックだった。

「……脳出血ってこと？」

「えーと、正確には慢まん性せい硬こう膜まく下か血けっ腫しゅ、だって。脳を覆ってる硬膜っていうのと、脳の間に血が溜まって脳を圧あっ迫ぱくしてるらしい。なもんで、頭ず蓋がい骨こつちょっと開けて、血腫を取り除いて、また骨嵌はめるんだって。すげーよな、現代医学」

　こんな場面でも明渡は明渡で、明るい口調が、ちっとも演技じゃないのが逆につらかった。

「入院期間は、まあ一ヵ月ぐらいだろうって。取りにくい場所じゃないっていうし、医者もしれっとしてたからさ。何にしても、苑は心配しなくていいよ。家賃光熱費は引き落としだろ、クレカ一枚渡しとくから急な出費あったらそれで対応して」

　大丈夫だから、と言われ、苑はほぼ反射的に首を縦たてに振った。しかし、明渡が「よし、じゃあコーヒーでも淹いれるな」と立ち上がりかけたので「待ってよ」と声を上げる。

「ん？」

「まだ全然何も聞いてないと思うんだけど、終わらせる気？」

「え？」

「手術の同意書とか、身内に書いてもらわなきゃいけないんでしょ」

　そんな実際的な疑問を、苑のほうから言い出したことに、明渡は驚いたようすだった。

「お前、んなこと知ってたんだな」

「バカにしないで」

「してないけどさ、苑が心配する問題じゃないと思ってて……とりまコーヒー飲ませて。あっちで話そう」

　考えなくていい、気にしなくていい、と言われたら、これまでそうしてきた。気を回すような性格の男ではないから、自分の口出しは却かえって妨さまたげになるのだろうと思い定めて。でも今、やんわりと明渡の問題の外に遠ざけられているのが悔しかった。蚊か帳やの外にいて、明渡が見せたくないものは見ない、今までと同じ流れではいやだと初めて強く思っていた。知りたい、中に入れてほしい。

　マグカップを手に、ソファに並んで掛けた。

「まあ、緊急事態だし、親に頭下げるっきゃないかなーと」

「……今、どういうふうになってんの？」

「半勘当？　会社のことはおいおいでもいいから、早く結婚して子どもつくれとかうるさくて。うち、父さんもじいさんも結婚早かったから分からんでもないけど、これから社会人になろうってタイミングでやいやい言ってくるもんだからこっちもキレて、携帯の番号変えたし、引っ越し先も教えてない。ＬＩＮＥだけはつながってるけど」

　もちろんそれも、苑は知らなかった。

「でもまあ、同意書って、別に親兄弟じゃなくてもよくて、もっと言えば、本人の同意があればいいんだよ。ただ、一応手術の場所が場所だし、わけありの患者だって思われても損だからな。母親はすっ飛んでくると思うけど、苑は顔合わせなくていいから。さすがに頭開けますって時にケッコンケッコン言わないだろー」

「……ほかには？」

　ローテーブルに置いた手つかずのカップに両手をただ添え、苑は尋ねた。

「え、逆にまだあるっけ？　あ、城戸さんの件？　ごめん、まだ精査できてないからもうちょっと時間くれ」

　違う、と顔を上げて言い放つ。明渡は目を見開いた。

「何でそんな病気になったの？　健康な、若い男の脳から突然血は出ないよね」

「俺に言われてもなー。いろいろあるだろ、人間だもの」

「とぼけないで」

　自分の声は、すこしふるえていた。

「何年か前から頭痛がするって言ってて、今、痛みがひどくなってるんなら、血が出たのはもっとずっと前のことなんじゃないの……小学生の時とか」

　ふたりして蛇へびに吞まれかけた、祭りの夜。明渡の額に今も消えない傷跡。脳出血、と城戸が言った時から、うっすら考えていた。もしかしたら。

「あの時、頭打って、外側だけじゃなくて血管が傷ついてて、ずっと血が出続けてたんじゃないの？」

「考えすぎだって、苑」

「ほんとのこと言って」

　苑は自分の意見を引っ込めなかった。じっと明渡から目を逸そらさずにいると「分かったよ」と向こうが折れた。

「結論から言うと、そんなのは断定できない。噓じゃないよ、ただ、可能性としてはあるって、確かに言われた。俺、あん時もＣＴは撮ったんだよ。でも別に異常なくて、しびれとか言語のもつれが万が一出てきたらすぐに言いなさいって言われてたけど、なかったし、すぐに忘れた。親もそうだったと思う。子どものうちに一回二回大きなけがするのは、まあ、ありがちじゃん。でも、医者は、ＣＴに写らないぐらいのかすかな血管の破れから出血が拡がったかもしれないって」

「やっぱり……」

「あくまで可能性だって」

「俺のせいだ」

「苑」

「だってそうじゃん」

「落ち着けよ」

「だって……どうしよう、頭の手術なんか──もし失敗したら──俺のせいだ……俺だけ無傷でけろっとしてて」

「苑！」

　明渡は混乱する苑の手を強く握った。

「今さらそこ詰めたって意味ないだろ？　俺はあの夜に戻っても苑を追いかける。だったら大事なのはこれからどうするかだし、その道筋はちゃんと立ってんだよ」

「でもそこに俺がいない！」

　苑は叫んだ。

「ひとりで行って、帰ってきて、ただいまって、何にもなかったみたいに」

　成人式の翌朝、苑の前に現れた時と同じ、当たり前の顔で。

「そんなのは、やだ……」

　明渡の望みを受け容れること。それが「明渡のため」だと思っていた。でも、明渡の望みと違っていても、苑が、苑のためにする「明渡のため」が欲しい、と心の底から思った。

「……苑、お前、どうしたんだよ」

「分かんない、分かんないけど──」

「けど？」

　苑は明渡の手を払い、自分の手を重ねて力を込めた。

「明渡、俺と養子縁組して」

「は……？」

　明渡には数え切れないほどびっくりさせられてきたが、このひと言でぜんぶリベンジできたかもしれない、そのくらい明渡は驚きょう愕がくしていた。何にでもぱしぱし即答で返してくるのに、ぽかんと開けた口から、魂半分抜けたような表情をしている。

「養子縁組してください」

「……いや、敬語とかの問題じゃなくて。苑、自分が何言ってるか分かってんのか？」

「分かってる。養子縁組して親子になれば、入院も手術も、俺がついててあげられる」

　本来なら、明渡が実家と関係修復できるほうがいいのかもしれない。でもそれはいやだった。だって連れて帰られるかもしれない。傍にいられなくなるのはいやだ──こんなにも激しい我がが、自分の中から出てきたことに苑自身驚いていた。きょうの昼までは、たとえば明渡がほかの誰かと一夜を過ごし、自分の存在を忘れていても構わないと思っていたはずなのに。どんな手術か見当もつかないが、絶対に失敗しないわけはなくて、もし失敗したら、死んでしまうかもしれなくて──今度こそ。単に、心配で気が昂たかぶっているだけなのだろうか。でも、自分を抑えたいとも、抑えなければならないとも思わなかった。

「養子縁組なんかしたら、俺のほうが誕生日早いから、お前が名字変えなきゃいけないんだぞ？　名義とかもぜんぶ」

「そんなの全然大変じゃない。自分の名字嫌いだし、変えられるんならちょうどいい」

「苑」

「だって──……明渡が実家に連絡したら、おばさんがきて、ずっとつきっきりになるに決まってる。そしたら俺はどうすんの？　どんな手術するとかそういう説明の場にも一切呼ばれずに、明渡が退院してきたら、終わったよ、ただいまって、それで終わり？　だから心配すんなって？　……そんなのやだ。明渡がいちばん大変な時に、いちばん傍にいられないの、やだよ……」

　明渡は黙っていた。きっと、想定外の反応に困っているんだと思った。病気の治療だけに集中させてやるべきなのに、いきなりこんなわがままを言い出して、どうかしている。明渡を煩わずらわせたくない、でもどうしても譲ゆずりたくない。駄々をこねた記憶がないから、駄々を鎮しずめる方法も分からなかった。明渡に申し訳ない気持ちと、どうしても引き下がれない自分の望みで頭がぐちゃぐちゃになって、涙がこぼれた。

　苑、と明渡が呼んだ。

「泣くな、苑」

　十一歳の夏の夜、傍にいてくれた少年の面影が重なると、目め頭がしらから鼻の頭へ、しょっぱい水が次から次へと伝って、脚の上にぽたぽた落ちた。

「泣くなって」

「な、泣きたくて泣いてない」

「だから泣くなっつってんの。泣きたくて泣いてんなら止めねーよ別に」

「へんなの……」

　説得力があるのかないのか、ひたすら明渡らしい言い回しに思わず笑うと、明渡は苑の顔を向けさせ、泣き濡れた頰を拭ぬぐった。そして、顎を持ち上げ、唇を寄せてくる。

「……何やってんの!?」

　慌てて肩を押し、思いきり腕を突っ張って距離を取った。

「え、何で」

「今大事な話してるんだけど！　そんな場合じゃないじゃん」

「いや、どう考えてもそんな場合の流れだと思って……つーかさ、苑」

「な、なに」

「めっちゃ顔赤いんだけど」

「え？」

　指摘されて、頰や額がかっかしているのを自覚した。泣いたせいでのぼせているだけかと思ったが、その火ほ照てりは、目の前にある明渡の顔を見ていると秒ごとに温度を上げていくのだった。

「キスぐらい、さらーっとしてたじゃん、ずっと。そんな、今初めて迫せまられたみたいに……ていうか初回から抵抗したことなかったのに」

「うるさいな」

「何で怒ってんの？」

「怒ってない！」

「声でけーな、どうした」

「うるさいから……」

「何が？」

　自分の、心臓の音。声が出ない。全身の血が顔に集中して、血管が切れないのがふしぎなほどだった。

「……苑、さあ」

　肩を押した両手を取られると、身ぐるみを剝はがれたようなどうしようもない気持ちになった。でも、初めて抱かれた時の恐ろしさとは違う。

「初めてだよな、俺に、自分からこうしたいって言って、譲らないの」

「ごめん」

「違う、そうじゃなくて、俺は……」

　らしくもなく口ごもる明渡の頰も、やや紅潮していた。手が汗ばんでいる。

「入院とかで、苑に手間かけさせないようにするのがいちばんいいって思ってた。でも苑は、俺のことをほかの人間に任せたくないって言ってくれた。いちばん傍にいたいって──……」

　ごく、と明渡は一度唾つばを飲んだ。その続きを、苑は聞きたくて聞きたくなかった。だって心臓が、破裂する。

「……それって、俺のことが好きなんじゃないのか？」

「わ、分かんないよ、急に言われても」

「俺だって、急に独占欲なんか見せられてびびってるよ。言うことは何でも聞いてくれるけど、自己主張しなかった苑が、初めて自分から俺を追っかけて、欲しがってくれた……そうだろ、苑」

　好き？　これが、こんな居心地の悪い、苦しい気持ちが？　ランタンを交換していた、顔も覚えていない女の子はあんなに楽しそうだったのに。十七の夜には「好きじゃない」と言い切れた。二十一でもそうだった。二日前でも、たぶん。今は分からない。分からないけれど、明渡の言葉を否定できない。

「やった」

　明渡が、顔じゅうに嬉しさをあふれさせて笑う。

「けがの功こう名みょうだな」

「バカ、何言ってんの……」

「だってそうなんだもん。吊り橋効果ってやつ？　違うか……単に苑が鈍にぶくてずーっと自覚してなかっただけ？　どっちでもいいや。苑、俺のこと好きだろ？」

「分かんないってば」

　でも俺は分かる、と自信満々に言い切られてしまった。

「苑が俺を見る目、きのうまでと全然違う」

　明渡が苑を見る目も、変わっていた。好きだ、と言うたびによぎっていた、一いち抹まつの寂しい影がない。苑の愛情を得たと確信して、眼差しは曇くもりなく輝いている。どうしよう、とは思わず、ただ嬉しかった。明渡が向ける矢印に振り向いたんじゃなく、ようやく自分が「イコール」に追いついたのだと思った。

「苑、俺から言う。養子縁組しよう。実家には黙ってる、俺と家族になってくれ」

「うん」

　迷わず応じると、明渡は苑を強く抱きしめた。







[image: ]







「これで、退院したら魔法が解けたみたいに元の塩な苑に戻ったり、しないよな？　やっぱり気の迷いだったって言われても、もう絶対認められないから」

「信用ないな……」

　あやすように背中をとんとん叩いてやると、ますますぎゅうぎゅう力を込める。

「苦しいよ」

「好きだよ、苑」

「うん、俺も、好き」

　どうしてなのか、知らない。でも今は、今までが信じられないほど明渡が好きなのだとしか思えなかった。明渡の意思なら別にいい、と淡々としていた心は、病気のせいでもしかすると一生引き離されてしまうかもしれない、と思った瞬間からさざめき、三角に波立って苑の内面をくまなく濡らし、新しい何かの芽を吹かせた。苑は怖い。どこへ行くのか、もっと分からなくなってしまった。でも、間違いなく明渡の望みではあるはずだから。

「よし、行こう」

　明渡はぱっと苑を解放すると、立ち上がる。

「え……役所？　もう開いてないんじゃ」

　思い立ったら、のいつもの勢いで、養子縁組をしに行くのかと（どんな手続きを踏まなければならないのか、苑は知らないけれど）思ったが「違う違う」と言われた。

「寝室に決まってるだろ。苑、今から俺と、セックスしよう」

「やだ！」

　苑はとっさに断った。

「何でだよ」

「そんな、だって……いきなり……」

「いきなりってお前、今まで三桁けたは余裕でやってるぞ、俺たち」

「そんなの分かってるから！　いちいち言わないで！」

　むきになって言い返すと、明渡は今夜何度目かの、新鮮な驚きの表情を見せた。

「お前、ほんとに苑？　ギャップありすぎんだけど」

「俺だって自分で──……あれ？」

「どした」

「今までの俺と違ってたら、逆に明渡は、俺のこと好きじゃなくなる……？」

　と言うと明渡は一瞬固まったので、もしかして図星、と悲しくなったが次の瞬間には笑い飛ばされた。

「なわけねーだろ！　バカだな、苑」

「何で……わっ！」

「もういい、強制連行」

「ちょっと！」

　ちいさな子どもみたいに抱っこの要領で抱え上げられ、ベッドに連れて行かれた。最初の夜と似ているようでまったく違う攻防が始まる。

「や、やだ、きょうは無理、絶対無理、せめて時間ちょうだい」

「んなおっとりしてらんねーよ、あさって入院だから」

「ええ!?」

　えらく悠長に構えているから、もっとゆるやかなスケジュールだと思っていた。

「で、しあさってが手術」

「だったら、尚さらこんなことしてる場合じゃ」

「だってもう夜中だし。あした養子縁組の書類出して、仕事関係の連絡すませて、あさっては入院グッズ買ってその足で入院だろ。先生の話聞いて、同意書書いて、翌日手術。一ヵ月ぐらいで退院。楽勝楽勝」

　到とう底てい「そうだね」とは言えなかった。

「……そんな、すぐ手術しなきゃいけないほど悪いの」

「まあ見つけちゃった以上は早くしようって感じ？　うっかり転んじゃったりして急変しないとも限らないし」

「やっぱりしてる場合じゃない！　安静にして、寝て！」

「何で」

「だ、だってそんな……ゆ、揺らしたり動いたりしたら、危ない」

「大丈夫だよ、心配性だなー。セックスしないでね、とかは言われてないし」

　する前提になっていないだけでは。

「明渡が気楽すぎる」

「苑だって、自分のことは死ぬほど適当なくせに」

「死ぬほどとか言わないで」

　苑はとげとげしく咎めた。

「……簡単に、言わないでよ。縁起でもない……」

　普段なら、縁起など笑い飛ばして取り合わない明渡が、ごめん、と神妙にしおらしく頰を包んでくる。

「もう言わないから……な、しよう？」

「全然反省してない！」

「一回だけ。あしたは我慢するから。だって今夜を逃したら次一ヵ月後だよ、ありえねーだろ」

「けど」

「苑、お願い」

　毛皮をすりつける猫みたいに甘えて懐なついてくる手をかわしきれず、素肌への侵しん攻こうを許してしまった。

「あ」

　服の下に忍び込んできた指が肋ろっ骨こつのラインをなぞり上げ、冷房のせいではない身ぶるいをする。でも次の瞬間にはもう身体の底からじわっと湧き上がってくる熱を感じた。

「苑」

「だめ、だってば……ふ……っん」

　抗議を紡つむぐ唇に真上から蓋ふたをされる。口移しに含まされる興奮で赤みと感度を増し、舌先でじっくり舐められるとごく軽い火傷やけどのようなじんとした痺しびれでものが言えなくなってしまう。表面をねぶり、口内を探っては離れ、またすぐ名残なごり惜おしくなったように合わさってくる。くちづけを重ね直されるたび、そそがれる性感はすこしずつ苑の中の目盛りを押し上げた。

「ん──」

　苑のかたちをインプットしようとしているのだろうか、あちこち触れてくる手がせつない。そっと手の甲を撫でると、逆に指の間や手のひらを愛撫され、こんなところまで感じると教えられた。

「苑……」

　至近距離で見つめられると、照れるなんてものじゃなかった。明渡って、こんな顔してたっけ？　何で毎日普通に見て平気だったんだろう。顔じゅうにぽうっと火が点ともり、吐いた息で部屋の温度が上がるかと思う。心臓がでたらめに速く鳴る。

「駄目だよ」

　あんなに舐め回された口の中は小声の訴えだけでたちまち干ひ上あがっていく。

「何で」

「は、恥ずかしい」

「そんなこと言われたら、ますます煽あおられるだけに決まってんだろ」

「あ」

　苑の手を取り、指をくわえる。明渡の口こう腔こうも熱く、熱帯の温室に閉じ込められた気分だった。指先にちろちろ舌が這わされ、そこに神経が集中していることが理屈じゃなく分かってしまう。道具であり、センサーであり、性感帯でもある。

「んっ」

　指紋の溝みぞまで味わいたいのだろうか、明渡は全部の指を平等に丹念に口こう唇しんでかわいがった。ふやけてふにゃふにゃになりそうだ。身体も心も。指の次はつけ根に出っ張った骨や甲や、手首の内側の血管を順々に吸い上げられた。熱心に下ごしらえされた場所はまだまだきわどくないのに、全身の皮膚が波立っていて、息を吹きかけられただけで喘あえぎがこぼれる。これで、もっと敏感なところにあれこれされたら、どうなってしまうのだろう。想像にすぐさま下か肢しがざわめいて、どうかしてると思った。

「あ、明渡、やっぱり、」

　特別な感情が自分の中にしっかり根づいて落ち着くまで猶ゆう予よをもらおうと話しかけると、明渡は急に「あー駄目だ」と荒っぽく身体を起こした。

「下っ腹痛すぎて無理。……苑、一回抜いて」

「え」

　そして服をばさばさ脱ぎ捨て裸になってベッドのフレームに背中を預けると、言葉どおりに張り詰めた雄のありかへと苑を誘導する。切迫を内ない包ほうして反そり返るものに嫌悪を抱いたことはなかったのだが、今まで一度も要求されなかった。苑に技巧があるわけはないから、単に興味がないだけかと思っていたのだが、違うみたいだ。

「いやか？」

　戸惑っていると、そう尋ねられた。

「やじゃないけど、言われたことなくてびっくりした」

　すると明渡は、子どもっぽく拗すねた。

「そりゃ、つき合ってもないのにこんなんしてって言えねえだろ」

「え、意味分かんないんだけど……」

　明渡の筋というか仁義というか、苑の感覚ではまったく通っていないし謎のひと言に尽きるのだが、ずっと我慢してたんだ、というおかしないじらしさが胸にきて、自分から明渡にキスをした。ちゅ、とやけにかわいい音が立って照れたが、明渡もちょっと赤くなっていた。

「不用意に攻撃されたら、触られる前に出ちゃうだろ」

「じゃあ、早くしないと」

　待たせてごめんね、と言って苑も全裸になると、明渡の下腹部に顔を埋めた。口で、と指定されたわけではないが、こっちのほうが喜んでもらえると思ったから。すぐにも弾はじけたがっている漲みなぎりの先端に唇でこわごわ触れてみると、なめらかな張りとどくどく騒ぐ血が伝わってくる。手を根元に添えると、血管が破けるんじゃないかと心配なほどだった。内部を駆け巡っている歓喜。

「あの……これ、おっきくて、たぶん、ぜんぶは無理だと思うから、入るとこまででいい？」

「……お前、わざとか？」

　苦にが々にがしい、と言っていいほどのしかめっ面つらで見下ろされる。

「何が？」

「いや……とにかくそーゆーのも自じ重ちょうして」

「え？」

「いいから」

　わけ分かんない、と思いながらも鈴すず口くちをすっぽり口腔に迎え入れると、明渡は「う」とちいさく呻うめいた。あんまりふかくくわえすぎるとそれだけで精いっぱいになってしまうので、すこし余裕を持たせて、たどたどしく舌を使った。くびれにすべらせ、裏側のラインをなぞり、丸い突端を舐め回す。

「あ、いい、苑……死ぬほど気持ちいい──噓、今の取り消し」

　次口走ったら、嚙みついてやろうか。

「んん……ふっ、ぅ……」

　呼吸がなかなか大変で、鼻から抜ける息は我ながら甘ったるい。みだらな奉仕に対して、髪を梳すく明渡の手つきはどこまでも穏やかで優しい。朝方、あるいは寝入りばなにまどろんでいるとこんなふうに、動物の毛並みを整えるように撫でてくれることがよくあった。慈いつくしまれている、と思えば、どんな行いだってしてやりたくなる。

　けれど、いつもより興奮している明渡の限界は早かった。

「ん……悪い、もう、いく──っ」

　苑の頭を押さえつける時だけ、獣の手だった。中の昂たかぶりが大きく跳ね、苑の口いっぱいにどろりと濃厚な苦みを放つ。

「んんっ……！」

　喉に絡まるそれを苦労して嚥えん下げすると、明渡は自分で性器を軽く扱しごいてすぐに「まだ出る」と残ざん滓しをぴゅく、と吐き出した。

「ごめん、すぐいった」

「ううん」

「もっとしてくれるか？」

　半開きの苑の唇から親指を差し込み、粘ねばった精液が絡まる舌をその腹で撫でながら訊く。苑は黙って頷いた。自分の唾液でてらてら光る明渡の性器を手で何度か擦るとあっという間に発情の角度を取り戻し、再び口唇の輪で包めば、さっきより膨ぼう張ちょうの度合いを増した気さえした。

　でも、さっきより苦しくない。口内の粘膜が興奮や圧迫によりやわらかに拡ひろがったのだろうか。後ろが馴らされるみたいに、と思えば、下の口での行為が勝手に思い出されて身体の奥からぽこりと欲情が泡立ってくる。

「ん、ふ……っ」

「苑、もっと、腰上げて」

「んっ……」

　言われるまま背を反そらして腰を高く持ち上げ、交尾をねだる猫みたいな体勢で明渡の前に這う。

「……えろい眺め。めちゃくちゃ興奮する」

　さっきより大胆に吞み込み、しゃぶり、口こう蓋がいや頰の内側ですりすりあいさつした。昂ぶりの全体がすっかりぬるぬるしてしまったので、指での施ほどこしもうんといやらしくなる。唇に力を入れ、懸命に明渡を締めつけて頭ごと上下させる。上の口でするセックスに、苑は夢中だった。このまま明渡に快感をそそぎ続けていかせることしか頭になくて、明渡が背中を丸め、後ろに手を伸ばしたのにまったく気づかなかった。

「あっ……!?」

　いつの間に、ローションを取り出していたのだろう。覚えのあるつめたいとろみが上から忍んできて、苑は思わず口を離した。

「や、なに……」

「俺もする。この後、挿いれるし」

「そ、それは、やだ……」

「何でだよ」

「気がすむまで口に出していいけど、きょうは、挿れるのやだ」

「まだそんなこと言ってんのか。……だいたいさ」

「あぁっ！」

「苑だってもう、やりたがってんじゃん」

　指を挿し込まれるとそこは奥へと引き絞るためうごめき、熱くて固い欲望に蹂じゅう躙りんされたいのだと訴える。

「もう、こんな熱いし、やわらかい」

「ああっ……や、っ」

　ぐちゅぐちゅに攪拌されると尾てい骨がちりちりむずがゆくなった。猫ならたぶん、しっぽがぴんと立ちきっている。

「この体勢だと、あんま奥まで拡げらんないけど、大丈夫そうだな。とろとろだ……俺のしながら後ろ感じてた？　すげーな、セックス大好きだろ？」

「やぁ、違う……」

「ここ、ぐっちゃぐちゃに突かれてわけ分かんなくなって、感じまくっていくの好きなんだろ？」

「いや、あっ！」

　こう、と指でぐちゃぐちゃに突かれて腰を振り立ててしまう。痴ち態たいにますますそそり立つ性器を握って喘いだ。

「あぁ、だめ……っ、そこ、触られてると、できないよ」

「じゃあ、ゆっくりするから、続けて。嚙まれたら今後の人生が割と多難になりそうだから勘弁してな」

「んっ……」

　と注意されると怖くてくわえられない。だから、後ろの孔あなを緩かん慢まんな抜き挿しで犯されながら、苑は明渡の先端をみだらにねぶり、胴体のあちこちを舐め上げて唇を押しつけた。欲情して、させられて、その繰り返しに性感はいくらでも発火してひとりではもう消せなくなる。

「苑、挿れたいよな、これ」

　興奮を詰め込むだけ詰め込んだ昂ぶりを突きつけられる。

「挿れたいだろ？」

「んっ……」

　指で、弱い箇か所しょを弄いじくりながら尋ねるものだから、苑はたまらず「うん」と応じた。

「挿れたい……あ、あぁっ……」

「いいよ、ここに、いっぱいはめような」

　とろ火にかけられたガムみたいに柔軟にうねる内壁で、指がぐるりと円を描く。

「やぁっ！」

「俺が動くの怖いんだったら、自分で挿れて動いてみ」

「や、むり……っ」

「できるよ。いっつも、じょうずにくわえてくれるだろ？」

　明渡の下肢をまたぐ姿勢を取らされ、向かい合ったまま苑はおそるおそる膝を折りたたんで腰を落とす。身体の左右の、ちょうど真ん中と性器が接触すると思わずのけぞった。

「んっ」

「こら、まだ当たっただけだって。自分で拡げてみ」

「あ……」

　濡れて蕩とろけて潤うるんだ表皮に二本の指で空くう隙げきをつくり、てっぺんさえぬるりと食い込んで侵しん食しょくを果たせば、後は重力となかからの誘ゆう引いんに任せるだけだった。

「ああっ、あ……」

　上からの挿入は、実寸以上にふかく背骨や喉まで犯し入ってこられる錯覚に陶とう然ぜんとなる。腰が落ちきってしまうと、明渡は「苑」とささやいた。

「手つなごう。両方」

　十本の指でしっかりと握り合う。

「動いて。腰、振って」

「ど、どうやるの」

「好きなようにでいいんだよ。いいとこ当たるように」

　それが分かんないのに、と思いながらも明渡の手に体重をかけて、もぞもぞと下肢を揺らしてみる。いつもは、律動で麻痺させられる圧迫と異物感が気になって集中できない。

「難しい……」

「しょうがねーな──ほら」

　明渡が軽く突き上げてきた。

「あっ！」

　上下にまっすぐの刺激は、自じ重じゅうのぶん激しく感じられ、たちまちなかはひくんと性器を吸きゅう着ちゃくした。二、三度の抽ちゅう挿そうで快感を覚えさせられ、腹の裏側と昂ぶりの裏側が擦こすれ合あう最適な角度を苑はすぐ発見した。

「できるだろ？」

「んっ……あ、あぁ、あっ、ん……あ」

　明渡の手の甲に爪を立ててしまっているのにも気づかなかった。腰を小刻みに振って快楽を貪むさぼり、指一本触れられずによだれを垂たらしている性器まであらわに性交に溺おぼれる。ベッドの軋きしみと明渡のつぶやきが混ざる。

「一ヵ月、おかずに困んない」

「や、ばか……っ」

「麻酔から覚める時って、やばいこと口走るやついるんだっけ？　どうしよう、夢ん中でセックスしてたら。ていうか夢精するかも」

「やめて、ってば」

「お前がやらしいのが悪いよ。苑、ちょっと手離して、後ろについて」

「え、やだ、怖い」

　どうしたらいいのか分からずに怯ひるむと、明渡は強引にほどいて苑の腰を支える。

「膝立てて、重心後ろに……そう」

　上体を斜めに倒してシーツに手のひらをつき、両脚は、腰の後ろに回された明渡の腕に引っかける格好にさせられた。

「あぁっ……」

　両手以外宙に浮くような体勢は、明渡にしっかり固定されているから苦しくはないのだが、さらにふかくなった結合が脳のう裏りに真っ白な火花を散らせる。

「あ、やだ、あっ、あっ……」

　ふかぶかと体内を穿うがつもののせいで、身み悶もだえて快感を逃がすことさえできない。明渡に引き寄せられ、持ち上げられるまま内腑はいくらでもひくつき、明渡のかたちになって明渡を吸ってみせた。

「いや、ああっ」

「苑、ぐっちゃぐちゃだよ。前も後ろも」

　卑ひ猥わいな挿入も、とろとろ透明に濡れそぼつ生殖器も、視線でまで辱はずかしめられて隠すすべはない。裏側を伝った腺液が会え陰いんから交接の輪にたどりつき、その感触でまた後こう孔こうがきゅうっと反応してしまったのも、見られている。

「や、や──あ、あぁ……」

　腕の力が次第に抜け、肘ひじがかくっと曲がりそうになってきた。

「あ……だめ、倒れちゃう」

「じゃあ、こうしよう」

　つながったまま、また体位を変えて今度は自分が上に回り、前後の挿入でなかを貫つらぬく。

「あ、や、いやぁ──ああ、あっ……！」

　突然の変化に驚いた内壁がひときわ強烈に異物をしゃぶりあげ、苑に激しい射精を促うながした。

「あっ！　あ、だめ、だめ、待って、まだだめだから」

「待てるかよ」

　動けと言ったくせに、自分が下になるやり方は焦じれったかったのか、明渡は結局苑を組み敷いて、ここだろと言わんばかりに大きなストロークで下腹部を打ちつけてきた。

「や、あ、お、願い、いや……っ」

　いったばかりで苦しい身体をこれでもかと抉えぐり、感じさせて喘がせた。

「あぁ、あっ、あ、あっ！」

「あー、いい……これから一ヵ月も抱けないとか、信じらんねえ」

「ん、やぁ、っん……」

「……俺のなのに」

　竦すくむ奥へと、何度でも性器は食い込まされ、苑は何度でも快感に翻弄された。これ以上やわらかくなりようもない場所をさらに融ゆう解かいさせようとする明渡の硬さ。明渡の密度。

「あ……っ、明渡」

「なに、苑」

　苑は、力の入らない腕でそれでも明渡の背中をたぐり寄せ「帰ってきて」とささやいた。

「ちゃんと、ここに、帰ってきて──帰ってきたら、どこにも行かないで」

「当たり前だろ」

　明渡は汗の流れる顔でくしゃっと笑って苑を抱きしめ、全身を密着させたまま短く速い前後で達しようとする。

「あ──明渡……っ、あ、ああっ……！」

「好きだ、苑……っ」

　忘我の瞬間、それでも、明渡の声は届いた。

　ずっと一緒だ、と。







　手術当日、明渡はしきりと「腹減ったよー」と駄々をこねていた。きのうの夕方、病院食を摂とったのが最後で、これから術後二日目までは点滴のみになる。

「退院したら好きなもの作るから」

「まじでー？　考えとこ。あ、苑、俺の頭、今のうちに思う存分触っとけよ。これから局地的ハゲだから」

　手術室に入ったら、切開する部分の髪の毛を剃そってしまうからだった。数センチだから目立たないしすぐに周囲の髪に隠れて分からなくなりますよ、とは言われたが、やはり名残惜しいというか、数時間後にはここに新たな傷をこしらえて戻ってくるのを想像すると痛々しく、苑はいつも自分がされているように明渡の髪を撫で回した。もっとも、当人は「丸坊主にしてみてもよかったけどなー」とのんきなものだ。

「雑さい賀がさーん、いいですかー？　そろそろ行きましょうか」

「はーい」

　点滴のキャスターを転がしながら、検査に行くような気軽さで手術室に赴おもむいた。エレベーターから手術室に向かう直線の廊下に出ると、明渡は立ち止まって看護師に呼びかけた。

「小こ山やまさん、五秒だけ、苑とお別れのあいさつしたいからあっち向いててくんない？」

「何言ってんの！」

　苑は当然慌てたが、ふたりの母親くらいの年の看護師は「ラブラブだねー」と笑って冷やかした。職業柄か、病院の教育が行き届いているのか、それとも時代の流れというやつで同性カップルが増えているのか、医師やスタッフから奇異の目で見られることはまったくなかった。

「でも五秒だけよ、あんまりいちゃいちゃすると血がどばーって出るかもしれないからね」

「ナースジョークって大たい概がいブラックだよな……」

　小山さんが背中を向けると、明渡は満面の笑顔で針が刺さっていないほうの腕を広げた。死ぬほど恥ずかしかったけれど、気を遣ってもらった以上やらなきゃ損、なので、そっと接近して目を閉じる。病院内が乾燥しているせいだろうか、夏なのにすこしかさついた唇と、あいさつした。

「……はい、お待たせ。ありがとう小山さん」

「長ーい。十秒は経ってたよ？」

「せいぜい七秒だよ」

「ほんとふたりとも仲よさそうでいいわねー。私も夫からそんなに愛されたいわー」

　お世辞じゃない口調だった。男同士であるとか関係なく、率直にうらやましがってくれる人もいるんだ、と苑は驚き、そして何やら誇ほこらしかった。半分は明渡の要素とはいえ、自分に関することで、晴れやかな気持ちになるのは生まれて初めてだった。

「まず自分から愛そう」

　明渡のストレートすぎるアドバイスに小山さんは「それが理想だけどね」と苦笑した。

「じゃな、苑。行ってきます」

「うん」

　明渡は手を振り、手術室の自動ドアの向こうに消えていった。十八の明渡と、離れる前夜のことを思い出した。時間はつくづくふしぎだ。ふかく考えずに過ぎた二年と、これからの数時間なら、後者のほうがずっと長くもどかしい。苑は片手を上げたまま、白い扉の前に佇たたずんでいた。







　それから「家族待合室」という小部屋の長椅子でずっと待っていた。別に他人でも可なのかもしれないが、家族という前置きの響きはなかなか重たいもので、養子縁組をしておいてよかったと改めて思った。質疑応答などの審査を経へて認可が下りるのかと漠然と考えていたのだが、書類に必要事項を不備なく記入して提出するだけの、いたって事務的な手続きに過ぎなかった。証人欄は明渡が友達に頼んでくれた。

　──子ども相手ならいろいろ厳しいだろうけど、お互い成人してるからな。

　子どもじゃない、というだけで、こんなに簡単に家族になれるのなら、苑は大人になってよかった。大人になれてよかった。

　何もせず、地じ蔵ぞうになって時間を消費するのは得意な苑にとっても長い長い三時間が過ぎ、待合室の扉が開くと、手術着の主治医が現れた。

「お待たせしました。血腫、きれいに取れましたよ」

　じゅうぶんなインフォームドコンセントを受けていたので、失敗するとは思っていなかったが、やはりそのひと言を聞いた瞬間、胸の中の固く鈍にぶいしこりが一気に溶け崩れていくのを感じた。

「ありがとうございます」

　あまり豊かではない感情を、精いっぱい込めて頭を下げる。

「雑賀明渡さんはいったんストレッチャーで集中治療室ＩＣＵに入ってもらってます。きのうご説明したとおり、頭からドレーンっていう管くだが伸びて、残りの血を吸い出してますけど、失敗したわけじゃないから安心して。予定どおりです」

「はい」

「局所麻酔と静じょう脈みゃく麻酔併へい用ようしてまして、あと二時間ぐらいで切れてくると思います。骨を切る手術は骨折と同じなんでね、今晩はちょっと痛むと思いますが、言ってくれれば、痛み止め入れますから」

「分かりました」

　別に何もしていなかったのだが、すごく大きな宿題を無事に提出した気分で待合室を出た。そして、これと対極の気持ちを抱えてここから出る人たちもいる、と想像したら、具体的に誰の顔が浮かんだわけでもないのにやるせなくなる。優しい性格になったのではなく、単に「知った」だけだ。失いたくない相手ができることの希望と恐怖を。

　ＩＣＵには、頭からチューブにつながれた明渡が、眉間にしわを寄せて横たわっていた。聞いてはいても、頭の中に直じかに透明な管が挿ささり、赤い色の液体が内部を走っているさまは、くるものがあった。創そう部ぶはガーゼで保護されていて、見えない。

「お疲れ、明渡。よく頑張ったね」

　ささやいて握った手は温かく、握り返す力を感じなくても、安心できた。枕元の丸椅子にかけ、じっと明渡の顔を見ていると、主治医の言ったとおり、二時間ほどしてうっすらと目を開けた。

「明渡、分かる？」

　やや大きな声で呼びかけると、茫ぼう洋ようとした眼差しのままではあったが、確かに頷いた。

「手術、終わったよ、ちゃんと取れたって、よかったね」

　ナースコールで「麻酔覚めました」と報告すると、小山さんが入ってきて、「吐き気は？　痛い？」とはきはき話しかけた。明渡は二回とも首を縦たてに動かしたものの「痛み止めどうする？」と訊かれた時は「いい」と掠かすれた声で答えた。その後は、うとうとしては痛みのせいか時々半覚醒し、またまぶたを閉じる繰り返しだった。途切れ途切れにでも眠れているのなら、ずっと痛いよりましだろうと、無理に起こさないようにした。最後にキスした時より乾いてところどころ縦にひび割れた唇は、音もなく動いたが、何を言おうとしているのか分からなかった。

　ＩＣＵの面会時間は十五分しかない。きょうはお目こぼししてもらったが、あっという間にリミットが来て、苑は立ち上がる。

「明渡、帰るね。あしたは仕事あるけど、終わったらまた来るから」

　ちょうど目を開けているタイミングだったので、もう一度手を握って小声で話しかけると、依然、血を吐き出し続けている頭をやや巡めぐらせ、明渡は初めてはっきりと苑を見た。見ているけれど見えていない、そんな感じだった。炭のように光を消失した瞳が、何のつながりもない他人を眺めている。思わず怯んで後ずさると、明渡のまぶたは幕が下りるみたいにまた閉じられた。指先が冷えそうだ。痛みでもうろうとしているせいだ、と自分に言い聞かせる。あしたにはきっと、元の明渡に戻っている。

　外に出ると、朝から院内に閉じこもっていた身体には、じっとりへばりついてくる残暑さえすがすがしかった。車や人が忙せわしなく行き交う、苑の日常。医者から示されたプランによると、一週間もしないうちにリハビリが始まり、割とすぐ歩けるようになるらしいので、明渡はあちこち抜け出しそう、と思ってすこし笑った。早く晴れて退院の身になって、明渡とここで思いきり深呼吸がしたい。いちばん大変なところはもう越えて、後はよくなっていくだけだ。帰り際の明渡の、虚うつろな眼差しのことなどすぐに忘れてしまった。







　翌日、早番で上がって病院に直行すると、廊下で小山さんと出会った。

「あ、雑賀さんこんばんは。明渡くん、順調よー」

「そうですか、ありがとうございます」

「もうドレーンも抜いたし、きょうはね、ギャッジアップって言って、ベッドの角度をちょっと起こしてます。あしたからちょっとずつごはんも食べられるからね」

「はい」

　ＩＣＵに入ると、三十度くらい傾けい斜しゃのついたベッドに明渡がいる。頭から直に伸びた管がないだけで、見た目の重症感はぐっと軽減されたのでありがたい。

「……苑」

　苑に気づくと、わずかに視線が泳いだ。いらないフィルムが一コマ混じったみたいな違和感を覚える。しかしほんの一瞬のことで、こっちが神経過敏になっているだけだと思い直し「お疲れ」と声をかけた。

「お疲れは苑だろ、俺はただ寝てただけ」

「明渡にはそれがいちばん疲れるじゃん」

「言える」

「眠れた？」

「いや、しょっちゅう看護師さんきて、名前とか生年月日とか訊いてくんだよ。まいった」

「頭の手術したんだもんね」

「腹減ったー。苑、きょう何食った？」

「そんなの聞いたらもっとつらくなるよ」

　ごく普通に、会話は成立している。でも、何かが違う。ふだんの明渡なら、たとえば麻酔の注射がどうだったとか、手術中はこんな夢を見ていたとか、自分からあれこれしゃべってくるはずなのに、歯切れが悪い。でもまだ痛みもあるだろうし、起き上がって動き回れないのがすごくストレスになるタイプだし、「元気ないね」とか言うとつらいのに頑張ってしまうかもしれない。うす紙を剝がないままのお菓子を口に入れ、食べられずにくしゃくしゃ丸まったそれがいつまでも舌の上に残っているような、取り除けない戸惑いとともにその日の十五分もあっという間に過ぎた。その翌日はどうしても仕事が立て込んで面会時間に間に合わず、顔を見られなかった。

　次の日は職場の休診日だったので九時頃行ってみると、明渡はもう一般病棟に戻り、車椅子を許されていた。まだ油断はできないものの、頭の骨を切って中身を弄っても、人って治るんだ、すごい、とごく素直な感嘆を覚える。一応、苑も「回復させる」仕事ではあるが、内部のバランスやリズムを調整して正しい自律を促す東洋医学とは余りに対照的で、新鮮だった。

　もう点滴も外れたし、病院の敷地内ならちょっと散歩していいですよ、ということだったので、「外の空気吸いに行く？」と尋ねると、明渡は頷いた。車椅子の扱いなら苑も慣れている。手早くストッパーを外し、明渡を支えて移動させると後ろから押して出かけた。入院患者の軽い運動場にもなっている中庭の外周を、ゆっくり歩く。暑いが、木陰で陽射しを緩かん和わできるだけでだいぶ楽になる。明渡の頭のガーゼを見下ろし、絵に描いたような「看病」と、不意に自分がごっこ遊びをしている錯覚に陥おちいり、ちょっと笑う。

「どした？」

「ううん、きょうはごはん出たんだよね、ぜんぶ食べられた？」

「むしろ足りない。ラーメンとかチャーハンとかとにかくしょっぱいもの食いたい」

「退院したらね」

　待ちきれない、と駄々をこねるかと思ったのに、明渡は無言だった。苑はとうとうこらえきれなくなり、車椅子を止めると口を開く。

「明渡、どうしたの。何か心配？　それとも具合悪い？　ちょっとでもおかしなことがあるんなら先生に──」

「苑」

「なに？」

「俺のこと、好きか？」

「どうしたの、急に」

「いいから。好きか？」

　明渡の声には有う無むを言わせない鋭さがあり、苑は一瞬言葉に詰まった。

「……好きだよ。何で？」

「いや……」

　ひょっとして、手術の影響で記憶が混乱しているのだろうか。入院直前の経けい緯いを忘れてしまい、苑の近しい態度が腑ふに落ちない。だから反応がいちいちぎこちない、と仮定すれば、一応のつじつまは合う。苑が、神社で見たカップルのことをばっさり裁たち落おとしていたように。

「明渡……もしかして忘れちゃった？」

　忘れたことも忘れたのなら無意味だな、と思いつつ、訊かずにはいられなかった。背後からの会話はもどかしく、車椅子の前に回ろうとした時、明渡がぐっと仰あおのいて真下から苑を見上げる。びっくりして「駄目だよ」と声を上げた。

「そんな急に頭動かしたら」

「苑」

　逆さまの明渡が口を開く。梢こずえの途切れ目で、その顔は陽射しに白く光っている。まぶしくないの、明渡。

「覚えてるよ、全部。何から何まで」

　瞳に、さっと影がよぎる。まつげの、じゃない。苑は、上空を鳥が飛んでいったのかと思った。とても大きな鳥が。

「明渡」

　でも、違った。







　──……小五の夏休みです。山で、ちょっとした事故に遭あって頭打ちました。その時、苑も一緒でした。しばらく気を失ってて、目が覚めたら苑がいて、泣いてて……すごく、ぱあっと明るい気持ちでした。何か、雲が晴れたみたいに。苑がいて幸せだって思いました。急に、ものすごく。それまでは、弟みたいっていうか、ほっとけなかったんです。声かけてないと死にそうみたいな……。

　──「ほっとけないタイプ」って、大概は、案外図太かったりするじゃないですか、「ほっとかれない」自分を分かっててうまく立ち回ってる。でも、苑は違う。本物、って言ったらおかしいですけど、充電しないままふーっと切れてくバッテリーをはらはら見てる感じで、いろいろ、声かけたり構ったりはしてましたけど、普通の範ちゅうでした。普通の、友達。

　──でも、あの夜からがらっと変わって、苑を好きだと思いました。その前に、近所の神社で、あのー……いちゃついてるカップルを盗み見て、おおって思ったりはしましたよ。でも基本的には川でざりがに獲とるのに夢中な子どもだったのに、降って湧いたんです、本当に。恋愛感情が。おかしいとか、何でだろうとかは全然思いませんでした。ただ、苑の傍にいたい、ずっと一緒にいようって勝手に決めて、幸せでした。

　──今ですか？　覚えてます、十五年間のこと、ぜんぶ。小五からの何もかも、思い出せます。でも、どうしてあんなふうに苑を好きになったのか……好きでいたのかが、分からないんです。







　主治医が、ＩＣレコーダーの停止ボタンを押した。ばりばり嚙み砕けそうにちっぽけな機械をぼんやり眺め、苑は、聞いてない、と思っていた。

　手術するにあたり、さまざまなリスクは言い含められた。再発から始まり、頭痛が解消されないかもしれないこと、脳のう浮ふ腫しゅ、創部感染、骨こつ癒ゆ合ごう不ふ全ぜん……インフォームドコンセントとはそういうものだと分かっていても、列挙された可能性を到底飲み込めずにいる苑に向かって、明渡は明快に言った。

　──外に出たら車にはねられるかも、電車に轢ひかれるかも、強盗に襲われるかも……っていうのと変わんないよ。だからずっと家の中にいますとはならないだろ？

　確かに苑が好きな、苑を好きな明渡だった。

「今、ご本人の了承のもとで、雑賀明渡さんからのヒアリングを聞いてもらいました。まあ、いろいろ戸惑われてると思うんですが、単純な事実としてはどうですか？　雑賀苑さんの認識と食い違うところはありますか？」

　いいえ、と苑はかぶりを振った。

「なるほど。まあ、おいおい、身体のリハビリのほうと一緒に、認知とか知能に関する検査もしていくので、何とも言えないんですが……」

　ここね、とシャウカステンに挟んだＭＲＩの画像をボールペンの先で指す。

「これが術前の状態ですね。血腫が、前ぜん頭とう葉よう前ぜん野やを圧迫してました。昔はサイレントエリアなんて呼ばれてて、どんな機能を果たしているのかはっきりしなかったんですね。でも今では、人の感情や行動に複雑な関わりがあることが分かってきました。ここの損そん傷しょうが原因で、記憶の欠けっ損そんが起こったり、がらっと人格が変わっちゃったり、そういう症例はあります」

　明渡の頭の中に、白いもやのように広がっていた血。

「で、これはあくまで仮説ですけど……その、小学生の時、事故で頭を打ったと。その時に脳の血管に微び細さいな傷がつくとともに、雑賀さんの中にある恋愛感情のスイッチみたいなものが入って、それはすぐ傍にいたあなたに向けられた。助かった喜びとかいろんなものもない交ぜだったでしょう。愛情は、血腫が脳を圧迫するのと一緒に育った。それが、血腫を取り除いたことによって、まあ……スイッチが切れた、雑賀さん自身戸惑うほど急激に、感情が変化していた……いや、可能性ですよ、理屈をつけるならこういうケースもありえるかもしれない、程度に聞いてください。ＣＴとかＭＲＩで実証するのは不可能です」

「そうですか……」

　説明は耳に入っているのに、頭に届いてこない。それを聞いたからってどうしろと？　というのが正直な感想だった。

「まあ、言ってもまだ一週間も経ってないんでね、脳の状態が落ち着いたらまた元通りになるかもしれませんし、こちらからは経過を見ましょうとしか言いようがないんで、あんまり深刻にならずに……というのもパートナーとして難しいと思いますが、しばらくは見守ってあげてください。何か、あなたのほうから訊きたいことはありますか？」

「いえ」

　苑の淡泊な反応に呆れたのか、それとも心配してくれているのか、主治医は曖あい昧まいな微笑を浮かべて言った。

「ご本人にも同じ話をしたんですが、『戻せませんか』と言われました。もちろん無理な話でね。もしも血腫が同じ場所に再発したところで、心のありようも同じになるとはとても思えない。僕、さっき、スイッチって言いましたけど、人間の感情ってそんな簡単なものじゃないですからね。脳の間取りっていうのは、ある程度分かってるんです。ここは運動の領域、ここは記憶の領域って。だけど、はい、ここの壁に恋愛感情のスイッチがあります、なんて示すことはできない。そもそも、雑賀さんの言葉が本当なのかも僕には判断できない。確かにあった恋愛感情がなくなったと言われればその主張に沿って考えるだけです」

「明渡が噓をついてるってことですか？」

　苑は尋ねた。

「本当は、単に別れたいだけなのを、手術のせいにしてしまおうと思って芝居してるってことですか？」

　ありえない。手術室に入っていく瞬間まで、苑は確かに愛されていた。思い返せば、麻酔が覚めた直後からようすがおかしかったのは、明渡自身戸惑い、悩んでいたのだろう。痛む頭で。そして、結論を出さざるを得なかった。

　今はもう愛していないと。

　そして苑は、明渡が出した答えを否定できない。だってもうないのだ。明渡が苑を見る眼差しの中に、あの光や熱を、もう見つけられない。どんな言葉より数字より確かな、それが証拠だった。

「それもひとつの可能性、です。僕ははっきり言ってあなたたちの関係をよく知らない、赤の他人としてしか申し上げられない。雑賀さんの人格を貶おとしめるつもりはありませんから、そこは誤解しないでください」

　立ち上がって一礼し、診察室を出る時、苑は自分でも思いがけず、ふっと洩らした。

「……『元通り』とか『戻る』っていうのは間違ってますよね」

「はい？」

「だって、やっと『戻った』んでしょう、明渡は。十五年近くもおかしくなってたのが、手術してもらって『元通り』になった。今が本来の状態ですよね」

　赤の他人にこんなこと言って何になるんだろう。主治医は「僕が言えるアドバイスはさっきと同じです」と答えた。

「経過を見守ってください。あまり思い詰めすぎないほうがいい。……あなたも、雑賀さんも」

　明渡の病室には寄らずに帰り、家のベッドに転がってぼんやりした。ふたりだと狭いのに、ひとりでは広すぎて寝返りを打つたびに心もとない。ぼんやりしていてもいろいろな過去が思い出され、必然的に明渡の顔ばかりが浮かんでくる。あれもこれもすべて、頭を打ったせいだったのか、と考えると、自分でも情けないほど納得がいった。そうでもなきゃ、明渡がわざわざ自分なんか好きになるはずがなかった。あんなに苑を求めたのも、執着したのも、明渡のせいじゃなく、明渡の意思じゃなかった。苑は明渡の「好き」を信じていなかったはずなのに、ずっと疑って突き放していなければならなかったはずなのに、応えてしまった。すると、途端に魔法が切れた。

　何このタイミング、といっそ笑いがこぼれる。もし神さまがいるのなら、苑に壮大なドッキリを仕掛けてきたわけだ。信じたのか？　バカだな、と。たったひとりの相手と愛し愛されるなんてぜいたくを、お前みたいな隅っこの人間に与えるわけがない。

　知ってる、知ってた、そのはずだった。

　枕に顔を埋めると、明渡のにおいがした。恋しい。まだ好きだ。会いたい。頭を開ける前の明渡に会いたい。手術せず、苑を好きなまま、頭に爆弾を抱え続けてもらう──という選択は死んでもできない。だから、確かに苑の恋人だった明渡と、もう会えない前提のお別れをちゃんとしておきたかった。あんな短いキスじゃなく。

　夢や幻ならまだよかった。ふたりで何度となく交わったベッドがあり、ふたりで暮らした家があり、ふたりで家族になった戸籍がある。心がなくなった後の実態が重すぎる。

　どこから来て、どこへ行くのか。

　あの夜から来た。雨と土と血の夜の、キスから。いやその前、神社で見たキスからか。あれさえなければ、苑は祭りに出かけず、何も始まらなかった。

　そしてもうひとつの「どこ」は、長い夜に紛まぎれて見えない。







　一日経った晩、病室に行くと、もう車椅子もなかった。

「歩いていいってさ」

　ベッドから半身を起こした明渡がテレビを消す。

「よかったね」

「おう」

　その後が、続かない。テレビを点つけたままでよかったのに。もうふたりともが知っていることを、どちらがどう切り出すべきなのか。

　苑から、口を開いた。

「実家に、連絡した？」

「……何で」

「何でって、そのほうがいいんじゃないかと思って。俺より、お母さんについててもらったほうが」

「勝手に決めんな」

　明渡の声はいら立たしげだった。

「決めてない、訊いただけ」

「あのな、苑」

「なに」

「勝手に自己完結して、あれこれ気ぃ回すな。ふたりでゆっくり考えて決めよう。言いたいことあったら、溜め込まずに言ってくれ」

　もう、ふたり、なんて、そんな単位はないよ、と言いたかった。

「先生に、『戻せませんか』って訊いたんだって？」

「うん」

「何でそんなこと言うの」

　明渡はしばらく思案顔だったが、こう答えた。

「……もったいない、みたいな？」

「何それ」

「や、今までの年月が。そんなへんなこと言ってないと思うけど」

「へんだよ」

　今度は苑が声を尖とがらせた。

「おかしい」

「だって俺は覚えてるんだよ、苑といて楽しかった、幸せだった、それが間違いないのを覚えてる……映画みたいに、自分の感情として取り戻せないのがもどかしいけど。それに、お前だって」

「戻ったほうがいいだろうって？　同情して、努力してくれる？　もう一度俺を好きになるように？　それこそ時間の無駄だよ、もったいない」

「無駄とか言うなよ」

「ほんとのことでしょ」

　個室なのを幸い、言い争いはエスカレートする。

「俺は、苑に責任がある。お前の人生左右しといて、勘違いでしたバイバイはできない」

　責任。何て硬くてつめたい言葉だろうと悲しくなった。明渡が、精いっぱい苑に誠実であろうとすればするほど寂しい。でも、苑にそんな資格はない。

「そういうきれいごと、いらないから」

「何だよ」

「責任なら俺でしょ？　俺のせいで頭打ったんだから、明渡の十五年をめちゃくちゃにしたのは俺だ」

「違う」

「違わない。蛇じゃ抜ぬけだ。明渡の頭にも土砂崩れが起きて、今、やっと正しく流れるようになったんだよ。いいことなんだよ。……嫁だと思ってた相手は蛇へびだった、だからもう好きじゃない。あの昔話は正しい、気持ちが変わるのは仕方ない。男は別に悪者じゃない」

　蛇がどんなに泣いて雨を降らせようとも。

「そんな作り話より、お前の気持ちはどうなんだよ」

「好きだよ」

　苑は言い切った。分かっているくせに明渡は怯んだ。受け止められないのだ、明渡には、もう。

「好きだけど、それが何？　たかが『好き』だよ。明渡が頭打って俺を好きになったのと変わらない、弾みだったよね。死んじゃうかもしれないと思ったから盛り上がっただけ」

「そういう言い方、やめろ」

「どうせすぐ冷める。俺が薄情なの、明渡はよく知ってるでしょ」

「やめろって！」

　明渡が声を荒らげると、病室の引き戸が開いて小山さんが顔を覗かせた。

「こら、騒がないで」

「……すみません」

　ただならぬ雰囲気を感じ取ったのか、彼女は軽く眉をひそめたが、すぐに明るい笑顔でフォローする。

「手術が無事終わったら途端に痴ち話わげんか？　それも仲がいい証拠かもしれないけど、ほどほどにね」

「はい」

　不毛な言い争いを打ち切ってもらえたから、病院という、プライベートが存在しない場はむしろありがたいのかもしれない。

「……帰るよ、そろそろ面会時間終わるし」

「うん。苑」

「なに」

「とりま、退院するまではこの話、置いとこう。焦って結論出さなくてもいいだろ。俺、まだ考えをあれこれ詰めようとしたら頭痛くなるし」

　と、身体のことを持ち出されると苑も承諾するほかなかった。

　身の回りのことも自力でできるから、見舞いには来ても来なくてもいい、と言われたが、苑は毎日病院へ通った。これからどうすればいいのか迷っているのは苑も同じだったし、明渡にうざがられないのなら、やっぱり顔が見たかった。

　皮肉にも長いつき合いのおかげで、気まずさもしこりも案外スムーズに日常へと落とし込まれ、明渡と友達のままだったらこんなふうだったのかも、と思うくらいには自然に、和なごやかに過ごすことができた。明渡はノートパソコンで仕事の段取りもつけているらしかったが、友人や仕事関係の人間は、誰ひとり見舞いに来なかった。入院する時は、もちろん苑が傍にいる前提でシャットアウトしてくれたのだろうが、今も呼ばない理由は明渡にしか分からない。苑は何も訊かなかった。

「苑、俺あした抜ばっ鈎こうだって抜鈎」

「バッコウ？」

「抜ばっ糸しってこと！　ホッチキスみたいので留めてるだろ？　だから」

「ああ」

「抜く時痛いですかって訊いたら先生にやって笑って答えねーの。ひでえ」

　名前を呼ぶ声も、向けられる笑顔も、以前の明渡じゃない。明渡が明渡らしく振る舞うたび、その心の真ん中にもう苑がいないと思い知らされて、胸が痛かった。明渡もずっとこんな気持ちだったのだろうか。こっちを向いてほしい、特別にしてほしい。それが無理なら、せめて傍にいさせて。長い間ごめん、今なら分かる、と言いたくてももう手遅れだ。

　思いは夏草みたいにどんどん伸び、自みずから刈っても刈っても追いつかず、たぶん放っておいたらジャングルになる。

「やっぱすっぱり坊主にしときゃよかったかも？　したらハロウィンでリアルフランケン……でもちょっと傷跡がちっさすぎるかなー」

「ちいさくなるよう配慮してくれたのに、よくそんなこと言える」

「冗談だって。苑は何のコスプレする？」

「するわけない」

　ハロウィンて、あと二ヵ月ぐらいあるんだけど。冗談にせよ、そんな未来の予定をぺろっと口にするのって、何なんだろう。分かっている、大方何も考えていない。人の気も知らずに。知ってるくせに。

　疲れるのも面倒なのも嫌いなのに、勝手に足が明渡のところへ向いてしまう。つらいけど会えるからいいのか、会えてもつらいからよくないのか、その単純な差し引きの計算すらできずに。言葉ひとつ、表情ひとつに心臓は風鈴のごとく揺れまくり、でもその音色を分かち合える相手はもういなかった。明渡が、かつて果か菜な子こに対し厳格に一線を引いて絶対に踏み越えさせなかったのを知っているから、期待なんかしてはいけない、せっかく「元に戻った」明渡が、またおかしくなるのを望んではいけない──と標語みたいに言い聞かせる。だって傷つきたくない。夏草を残らず引き抜けないのなら、もう冬枯れを待つしかない。けれど当たり前みたいに毎日会っていると、甘い油断が顔を出す。

　ひょっとすると、このまま、まだやっていけたりして。

　一緒に暮らすのは無理としても、ずっと昔みたいに、ただの幼なじみとして。苑は諦めるのもそっけないのも得意だし、力ずくで明渡をどうこうできるわけでもない。明渡が苑を遠ざけるまで、あるいは明渡に好きな相手ができるまで（すぐできるかもしれないけれど）、何もない、なかったふりで近くにいられたり、しないだろうか。

　抜鈎後の傷口は、まだまだ「切った皮膚を継ついだ」線がくっきりしていた。傷口の写真を携帯で撮って送ったら明渡は「やべえ」と笑った。身体の傷はちゃんとくっついてひとつにならなくてはいけないが、傷で、線で分かたれたまま、あっちとこっち、で続いていけないだろうか。川の対岸同士を歩いていくみたいに。渡れない、触れられないけれど姿を見て、時々声をかけ合って。明渡の笑顔を見ながらそんなことを思わずにはいられなかった。どこまでなんて分からないけれど。川ならいつかは海にたどり着けるけれど。







　翌週の休診日、午前中に家の掃除をして昼から病院に行った。入り口の手前で、城戸から電話があった。

『ようお疲れ。彼氏くん、Ｔ病院だったよな？　ひょっとして今、見舞いに行ってたりする？』

「今まさに入ろうとしてました」

『まじで？　俺もさ、リハビリ科の先生に用事あって来てんだ。時間あったらコーヒーでも飲まねえ？』

　じゃあ、と病室に直行せず、一階に併へい設せつされているカフェで待ち合わせた。

「元気にしてんの、明渡くんは」

「そうですね、経過も順調ですし、来週には退院できそうです」

「まじでー？　よかったじゃん」

「はい」

「……の割には、何か暗くね？」

　横並びのカウンター席で頰づえをつき、城戸は怪け訝げんそうに苑を見る。

「いつもですけど」

「いや、違う。何つーか、悲壮さ漂ってる時あるもん。お前、患者さんから逆に心配されてんぞ」

「すみません、気をつけます」

「無理してテンション上げなくてもいいよ。彼氏の具合悪いんかなって気になってたんだけど、そうじゃないなら安心した」

　そうか、心配して誘ってくれたのか、と、鈍い苑はようやく気づいた。本当の事情は到底言えないにせよ、労いたわりが素直に嬉しかった。

「ありがとうございます」

「別に何もしてねーよ」

「コーヒー、ごちそうしてくれました」

「やっす」

　城戸の苦笑につられて苑も笑う。とても久しぶりに表情筋をゆるめた気がする。ガラス張りの店内のカウンターは外来のロビーに面していて、すこし奥まったところにある階段から、明渡が下りてくるのが見えた。リハビリと体力回復のため、検査や診察の合間に院内を歩き回っているから、今も散歩中なのかもしれない。

　ロビーを横切って歩く明渡が、苑に気づいた。立ち止まる。苑を見る。苑もガラス越しに明渡を見る。待ち合い椅子を何列も隔へだてていたけれど、視線が合った瞬間、明渡の目に浮かんでいた感情を、一生忘れないと思う。

　安堵、だった。

　苑がひとりじゃないから、城戸と一緒だったから。苑の世界には自分以外の可能性もある、という、荷物をひとつ減らせた喜びの色だった。苑を思いやってじゃなく、明渡自身のために。どれだけ自覚しているのか定かでないが、明渡は、身軽になりたいと思っている。苑が、苑との年月が、「もったいない」と言った、その気持ちが落ち着いたら、今度は重たさという側面がのしかかってきたのだろう。

「……そりゃそうだ」

　苑はつぶやいた。まだ、笑っていた。明渡が悪いんじゃない。「責任」をまじめに受け取ればこそ、プレッシャーに疲れる。親子にも夫婦にも恋人にも、そんなふとした切れ込みみたいな瞬間はあり、責めたり責められたりするたぐいのものじゃない。

　でも、俺たちはそのどれでもないから。

「え、なに、どした？」

「城戸さん」

　苑は、城戸に向き直って言った。

「お願いが、あるんです」







　病室に入ると、明渡はもうベッドに戻っていた。

「さっき、カフェにいただろ」

「うん」

「入ってって声かけようかと思ったけど、何か楽しそうにしゃべってたからやめた」

「うん。……楽しかったよ、久々に」

「ふーん、知ってる人？」

「知らない人とはしゃべらない」

「いや、ナンパされたんかなって」

「まさか。友達」

　こんなことに利用してごめんなさい、と内心で城戸に謝りながら、意外そうな明渡に「そんなびっくりしないでよ」と苦笑した。

「俺にだって、友達ぐらいいる」

「ああ……いや、そんなつもりないけど……でもちょっと意表を突かれた。初耳だし」

「友達できたか、って訊かれたことないから、答えなかっただけ」

「そうだっけ」

「そうだよ。大人になったら、名字がへんでも、性格が暗くても、仲よくしてくれる人はいる。いいね、大人って」

　十一歳の明渡が、希望を持って語ったとおりに、東京へも来た。あの頃には想像もしないプロセスではあったけれど。

「きょう、午前中ずっと検査でさ、知能テストみたいなの？　久々に机向かったらめっちゃ肩凝こったー。苑、揉もんで」

「いいよ、うつ伏せになって」

　ベッドの柵さくの外から身を乗り出し、明渡の肩に触れる。瞬間、筋肉の微妙な緊張が指先に伝わってくる。今までなら、絶対になかった反応。明渡はもう、苑に触られても無条件に安らげない。言葉より表情より正直な身体に警戒を告げられて、さっきのカフェでワンクッション経へておいてよかった、と思った。傷つかないわけはないが、すくなくとも動揺を押し殺すくらいはできる。何度か手のひらで圧おすと、明渡の心持ちも何となく伝わってきた。明渡は明渡で、自分を試したかったようだ。今の自分が、苑と触れ合ったらどう思い、どうなるのか。

　バカだなあ、と思う。そんなの、試こころみるまでもない。気持ちよくない、どきどきしない、性欲が起こりもしない。当たり前だ、だって好きじゃないんだから。明渡、これでも俺、プロだから、それぐらい分かるんだよ。残酷さが恨めしかったが、もちろん明渡はそこまで伝わってしまうことを知らない。こうして、すこしずつ実感していくのだろうか。苑とはもう駄目なんだな、ないな、と。枯れ草にどれほど水をやったって無駄だ。明渡の傍にいる道を選べば、心に身体や現実が追いついていくのを、都度目まの当たりにしなければならない。友達としてでも、なんていう自分の甘さをきょうはとことん思い知らされてしまった。でも、まだ今のうちでよかった。

「……噓つき」

　苑は言った。

「え？」

「全然凝ってない、揉む必要なし」

「えー」

　身体を離して、テレビの電源を入れる。自分たち以外のノイズになってくれるなら何でもよかった。画面には川べりにいくつも浮かぶ蛍の明かりが映っていて、どうやら環境系のドキュメンタリーらしい。蛍の生態や生息域の減少について語るナレーションを聞くともなしに聞く。いつの間にか明渡も身体を起こし、チャンネルを変えようとも言わずテレビを見ていた。

「……昔、蛍持って苑んち行ったな」

「あったね」

「苑が、かわいそうだから元いたとこに返せって言った」

　苑は明渡のほうを向かず、モールス信号みたいに点滅する蛍の光だけを見つめていた。

「苑はいつもそうだった」

　明渡はつぶやく。

「かまきり捕まえても、かぶとむし捕まえても、かわいそうだから返せって言う。……でも、元いたとこが嫌いなやつだっているんじゃないかなって思ってた。虫だってさ」

　だから俺を連れて行ったの？　と思う。ポケットに蛍を入れるように連れ出してくれたのだろうか。だとしたら、籠かごから出ていくべきだろう。明渡という水は、苑にはもう苦すぎる。決断しなくては。







　ちょこちょこと荷物を持ち帰っていたから、退院当日は身軽なものだった。ナースステーションにあいさつに行くと、小山さんが「おめでとう」と明渡と苑の手を代わる代わるぎゅっと握ってくれて、その優しさが嬉しかった。こんな人の子どもに生まれてたらどんな人生だったかな、と考えてしまうほど。

「お花は？　お花は？」

　明渡がふざけて催さい促そくする。

「いらないでしょ。それより明渡くん、ちゃんと今後も検査に来なさいよ？」

「月イチとか、忘れそう」

「もう……」

　小山さんは苑に向かって「気をつけてあげてね」と言った。

「はい」

「いっぱい心配させられたんだから、何か買ってもらいなさいよー」

「保険金下りるまで待って」

「生々しくて笑えないわ」

　一階で精算をすませ、外に出ると、苑は「ちょっといい？」と中庭を指差した。

「座りたい」

「ん、どっか店入るか？」

「あそこでいい」

　中庭のベンチに並んでかけると、明渡が「苑、まじで何か欲しいもんある？」と尋ねた。

「つってもお前、物欲ねーからな……」

　今まで過ごした、いくつもの誕生日やクリスマスを回想しているのかもしれない。鮮あざやかだけど熱のない明渡の記憶は、ＬＥＤ電球みたいなものだろうか。空へ放たれたあのランタンはどこまで行っただろう。明渡の「ずっと一緒」を抱えて。

「欲しいもの、あるよ」

「お、よかった、なに？」

　苑はかばんからクリアファイルを取り出し、明渡に差し出した。透明なファイルに挟んだ書類の文字はすぐに読めたのだろう、顔色が変わる。養子離縁届。

「必要事項記入して、この足で区役所行って。証人欄は職場の人たちに頼んで書いてもらったし、はんこと身分証明書は俺が持ってきてるから」

「おい、苑」

「タクシーの中でややこしい話したくないから、わざわざ寄った。書類出したら、明渡の部屋には戻らない。俺の私物はもう運び出してあるから心配しないで」

「ちょっと待てよ」

　明渡はファイルを受け取ろうとせず、抗議した。

「何で勝手に決めて動いてんの？　そういうのやめろって言っただろ」

「だから退院まで待ったよ」

「いやおかしいって」

「でも俺はこうしたい」

　苑は、明渡の目を見てはっきり言った。

「時間をかけよう、ふたりで決めようっていうのは明渡の希望でしょ？　俺の希望はこの場で縁を切って別れたい。ずっと明渡の言うままやってきたんだから、終わりぐらい俺のやり方に合わせてほしい」

　明渡が苑を好きじゃないと告白したこの場所で話そう、と決めていた。仕返しのつもりはなく、ただふさわしいと思ったから。きょうは、明渡の新しい始まりの日。数週間前は車椅子だった明渡が、もう回復して元気に歩いている、それは希望の光だ。別れの痛みもいつかは癒えると。

「大丈夫だよ──……って、たまには俺が言うね」

「苑」

「大丈夫、俺も、明渡も。俺の人生を左右したなんて、気にしなくていい。明渡のおかげで、家を出て、就職して、生きていけてる。明渡は俺にいいことをしてくれたんだよ。ずっと助けてくれてありがとう、好きにならせてくれてありがとう。ここからは自分で歩ける。自分で決める。だから明渡ももう、俺に縛しばられないでほしい」

「そんなんじゃねえよ」

　明渡は苦しそうに顔をゆがめた。

「そんなんじゃない、俺は」

「どんなのでもいい。俺が望むのは、明渡の人生を取り戻してほしいってことだけ。……お願い、俺の一生のお願いを、聞いて」

　動かない明渡のこめかみを、汗がひと筋、ゆっくり流れ落ちていく。それが顎あごから滴したたるまでには「分かった」と言ってくれるだろう、と思った。ゴム材でできた弾だん力りょくのある赤茶のグラウンドを、今度こそ何かの、鳥の影が横切った。







「じゃあ」

　区役所の前でそう言ったが、胸苦しそうな明渡の表情は変わらない。窓口の職員が「ほんとにいいんですか？」と気遣ったほどだった。苑は、自分でもふしぎなほど平静だった。恋愛感情に根ざすものでなくとも、明渡は別れを惜しんでくれている。それがありがたくて、むしろ温かな気持ちだった。でも、明渡から切り出されていたらショックだったに違いないから、自分はずるいと思う。

「明渡、手術の前みたいに、お別れのあいさつしていい？」

「ここで？」

「そう」

　夕方の路上には当然大勢の人間が行き交っている。でも明渡は「いーよ」と動じず答えた。負い目じゃなく、純粋な優しさで。

「五秒？」

「十秒」

「よっしゃ」

「目、閉じて」

　明渡のまぶたが完全に下りるのを確認してから、苑はそっときびすを返し、振り返らずに歩いてタクシーに乗り込んだ。行き先を告げるとふかくシートにもたれて深呼吸する。一緒に、思いきり外の空気を貪むさぼりたかった。何でも明渡の好きなものを作ると言った。がらくたになった望みと約束。目を閉じた明渡の顔は苑のふとんに潜もぐり込こんで眠っていた頃と変わらなくて、思い出した途端、麻痺していた悲しみと寂しさに襲われて歯を食いしばる。
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　この先の人生、何年残っているのか知らないけれど、どこにも明渡がいないんだと、何度も考えたはずなのにまだ気が狂いそうに苦しい。振り向いて、もし明渡がいて、苑を呼んだら、戻ってしまうだろう。どんなかたちでもいいから傍にいさせて、とすがりついてしまう。腐くされ縁えんでできた傷を醜みにくく癒ゆ着ちゃくさせてしまう。それは、駄目だ。どちらのためとかじゃなく、そんな人生は駄目だ。プライドなんてご立派なものは持ち合わせていないが、そう思う。愚おろかな神さまみたいに、自分の感情で相手を吞み込んでしまいたくない。

　後部座席の窓から見える街並みがじわじわ浸しん水すいし、ぼやけた。

「……お客さん、大丈夫？」

　運転手が尋ねる。苑は「大丈夫です」と自信を持って答えた。

「泣きたくて泣いてるので、大丈夫です」







「暑しょ気き払いと開業一・五周年記念」という実に微妙な節ふし目めを口実に、城き戸どから食事に誘われた。

「ひとりでいるのがやだっていうやつは、別にほっといても大丈夫なんだよ。蛇じゃ抜ぬけみたいに、ひとりでいたいタイプほどたまには声かけなきゃって思う」

　要するに、と苑そのは言った。

「いやがらせなんですね」

「何でだよ！　むしろ本来はお前から俺のために何か催もよおすべきじゃね？　たったひとりの従業員なんだから」

「一年半は中途半端すぎるでしょ。ていうか記念日好きですよね城戸さん。女の子みたい……」

「楽しいことは多いほうがいいだろー。あ、ここの店」

「バーじゃないですか。俺、飲めないんですけど」

「だーいじょうぶ。めし何でもうまいから、外食嫌いの蛇抜でも絶対気に入るって」

　といっても食は細いし、酒を頼まないと店側の利益にならないから申し訳ないのだが、老年に差しかかったマスターは恐縮する苑に「大歓迎ですよ」と笑いかけ、ノンアルコールのカクテルを作ってくれた。

「おすすめ何ですか？　牛すじカレー？　じゃあそれにします」

「ビフカツもうまいから食えよ」

「そんなに入らないです。そういえば、近こん藤どうさんのぎっくり、だいぶよくなってきました」

「本人も言ってたよ、最近はすげえ身体が軽いって。俺じゃなきゃいやだってごねてたのに、お前が一回揉もんだらすーぐ『次もあの子でお願い』ってさー。若い男にころっといきやがって……」

「何言ってんですか」

　マンションの一室で、城戸が看板も出さずに始めた治療院は、それなりに軌き道どうに乗っていた。以前から、城戸が個人的に芸能人やアスリートのパーソナルトレーナーをやっていたこともあり、元々抱えていた顧こ客きゃくとそこからの紹介や口コミで、宣伝しなくても新規の予約には困らなかった。苑は、とにかく城戸の評判を落とさないよう必死だったが、この頃はようやくちょっと気持ちの余裕が出てきた。どんな身体に触るのも、楽しい。鍛きたえ抜かれた身体、酷こく使しされた身体、病気やけがでバランスを崩した身体、年老いてきた身体。どれひとつ同じものはなく、そして一生替えられない器うつわなのだと思うと、何もかも慈いつくしみたくなる。中身の性別も年齢も容姿も、時間にルーズだとか口うるさいとか、そういうことも一切関係なく、等しい気持ちだった。ねじを締め直し、油を差し、歯車の欠けを継ついで、すこしでもいい状態で役目を終えてほしい、と自分の手に祈りを込める。仕事にやりがいを見出せるようになるなんて、子どもの頃は想像もしなかった。

「俺、もう一杯飲んでいい？　ビールがいいな。マスター、おすすめは？」

「最近、『サイガビール』入れたんですよ」

　マスターが答えた。

「長野の地ビールなんですけど、同業者から勧すすめられて飲んでみたらなかなかよくて。しっかり苦いんですけど、後味が爽さわやかでね。地元のりんごを使ったスモークチップで燻くん製せいしたベーコンもビール用のおつまみに作ってて、これがまた合うんです」

「いいねー、両方もらおう」

「かしこまりました」

　真っ白い泡を戴いた、琥こ珀はくのふかい液体がパイントグラスにそそがれる。口をつけて飲む城戸の喉のど元もとを、知らず知らずのうちに見つめてしまっていた。

「……あ、うまー、俺これ好き。コンビニで売ってくんねーかな……ん？　蛇抜、気になる？　お前も頼めば？」

「いいです」

「何で、めっちゃ凝ぎょう視ししてただろ、今」

「いいえ──……あ、すいません、電話」

　知らない番号だったが、話題を逸そらしたかったので構わず出た。

「はい」

『苑？』

　スツールから立ち上がりかけたおかしな姿勢のまま、動けなくなる。

『苑か？』

　二年ぶりに聞く声、聞く名前。一滴も飲んでいないのに、動どう悸きがしてくる。

「……はい」

『突然ごめん、あのな、おじさん、亡くなったよ』

　騒ぐ心臓に、今度は氷が投入されて瞬またたく間に冷えた。

「え？」

『きょうの夕方。苑、今、どこにいる？』

「東京」

『じゃあ、間に合うな。新幹線乗ったらこの番号にメッセージ送って。ワン切りでもいいけど。上うえ田だまで迎えに行くから、そっから病院に行こう』

　と、詳細も言わなければ苑の返事も聞かないまま、電話は切られた。一方的なところが変わってないな、と思った。

「何だ、どうした？」

　きょとんとした城戸の顔が、なぜかおかしかった。

「俺、なぜか城戸さんといる時によくアクシデントに見舞われるんですよね」

「え、なに、どゆこと？」

「実家の、父親が死んだそうです」

　城戸はすっと表情を引き締めて「すぐ帰れ」と言った。

「仕事のことは気にすんな。一週間休んでいい」

「そんなにいらないです、ていうか帰るかどうかも──」

「いいから行け、後のことは後で考えろ」

　仕事中でも出さない厳しい声に命じられ、苑はやっと完全に席を立った。「ばたばたしてすみません、ごちそうさまでした」とマスターに謝る。

「とんでもない、お気をつけて」

「あの……またカレーを食べに来てもいいですか？」

「いつでもお待ちしております」

　家に寄ったら、もう外に出られなくなりそうな気がして、そのまま東京駅に向かった。言われたとおり、新幹線に乗り込んで明渡の番号を一度だけ鳴らす。夜の、暗い車しゃ窓そうには自分の顔がはっきり映り込むから嫌いだ。リクライニングをわずかに倒して目を閉じた。

　父がどのように死んだのかより、なぜ明渡から連絡が来たのかが気になった。あれから地元に戻って、おとなしく後継者修業に励はげんでいるのかもしれない。それが明渡の望んだ「元の人生」なのだろうか。

　どっちにしても、俺には関係ない、と閉じたまぶたに力を込める。夏が終わろうとしていた夕方、区役所の前で別れてから、苑には苑の、明渡には明渡の二年があったはずだ。苑はただ、か細く残っていたしがらみの後始末をしに行くだけで、これきり故郷へは戻らない。

　うたた寝をして、体感的には十五分くらいで着いた上田で降りると、改札の出口に明渡は立っていた。苑から何か言う暇もなく「行こう」と停めてあった車に促うながす。

「葬儀社にも連絡してるから、たぶん、俺らと変わらないぐらいの時間に着くと思う」

　夜遅いのにこんなことで呼びつけて悪いなと思ったが、よく考えなくともそれが仕事だった。

「何で死んだの？」

「パチンコ屋で急に苦しみ出して倒れて、救急搬送。そのまま、亡くなった。心しん筋きん梗こう塞そくだったらしい」

「フィーバーしたのかな」

　冗談のつもりはなく洩らすと、運転席の明渡が「やめろ、反応しづらい」と実に微妙な顔で言う。

「……苑らしいけどな」

　その瞬間だけ、昔の空気だった。

「何で明渡が連絡くれたの？」

「うちの工場のＩＤカード入ってたから、病院から電話かかってきて、たまたま俺が取ったんだ」

「お手数おかけしました」

「やめろって」

「実家、戻ってたんだ」

「静養がてらな。居座るつもりなかったのに、あれしろこれしろ言われてるうちにずるずると……東京でやってたことは、別にこっちでもできるし」

「よかったね」

　いやみな響きにならないよう気をつけて言った。

「帰る場所がある人は帰るに越したことない」

「そうかな」

「うん。あ、検査行ってる？」

　気をつけてあげて、という小こ山やまさんの顔がよぎってつい口にしたが、すぐに差し出がましいと後悔した。

「月イチで東京行ってるから、そん時に。……苑は、元気だったか」

「うん」

「……よかった」

「明渡は、携帯番号変えてたんだ」

「うん。苑の番号、古いパソコンのアドレス帳にまだ残ってて助かった」

「そう」

　東京の密度に慣れてしまった目には、不安なほどすかすかの道を三十分ほど走り、市立の総合病院に着いた。安置所で父の遺体と対面し、まず思ったのは、老人だな、ということだった。たかが七年、なのに、白髪やしわが増えてひどく老ふけ込んでいた。苑だってもう成長の上り坂は終わったが、青年期の七年と、中年以降のそれでは身体のたどる勾こう配ばいの角度が残酷なほど違う。

　明渡の予想どおり、ほどなくして葬儀会社の担当者が駆けつけてきた。お悔やみ申し上げます、といんぎんに頭を下げるとさっそく実際的なプランの商談が始まる。無宗教だし、何もしたくない、というのが苑の希望だった。

「そうしましたら、お通つ夜やもお葬式もなさらず、斎場のほうに直行ということで」

「あした、お願いできますか？」

　すると明渡が「駄目だって」と口を挟む。

「亡くなってから二十四時間経たたないと、火葬できないんだよ」

「……そうなの？」

「はい、法律でそのように決まっておりまして……火葬場のスケジュール的にも、あさっての午後三時頃がいちばん早いお別れでしょうか。よろしいでしょうか？」

「分かりました」

「ご遺体は、どうされます？　ご自宅で安置されますか？」

「預かってもらえるなら、そのほうが」

　自宅がどのような状態なのか分からなかったし、東京より涼しいとはいえ、八月だ。これからあさっての昼間まで保管しておくのは、はっきり言えば気持ちが悪かった。冷淡さを呆れられるかと思ったが、プロはにこやかに「かしこまりました、それではいったんお引き取りいたしますね」と頷き、そのぶんの料金を見積もりに足す。

　火葬許可書の申しん請せいも代行いたしますし、相続放ほう棄きなどお考えでしたら弁護士の先生を紹介することもできます。ちなみに、納のう骨こつのご準備などは──もちろん、提てい携けい寺院で手て篤あつく永えい代たい供く養ようも可能です……きめ細やかさに感動さえ覚えながら、苑はさまざまなオプションを盛った。金で便利さを買ってその道の方々に丸投げ、これも大人になった証拠だろうか。とりあえず弔とむらいの段取りはつけられたので肩の荷がひとつ下りた。

　病院を出る頃には、とうに日付が変わっていた。再び車に乗り込むと、明渡は「駅前にビジネスホテルできてるから」と言った。

「今夜はそこ泊まれ。飛び込みでも空あきはあると思うけど、一応ひと部屋押さえてる」

「ありがとう……あ、もしコンビニ見かけたら停まってほしいんだけど」

　ここから実家の最寄り駅まで十五分くらい、一軒ぐらいはあるだろう。

「そういやお前、手ぶらだもんな。相変わらずそういうとこ無む頓とん着ちゃくだよな」

　こっちが考えなしみたいな口ぶりに、むっとした。

「明渡がすぐ来いって言うからじゃん。出先だったんだけど」

「あー、悪い」

「ていうか、二十四時間経たないと火葬できないんなら、あしたの朝イチでも全然よかったと思うんだけど」

「だって夜のうちに移動しとくほうが楽じゃね？　寝てられるし、得した感が」

　変わってなさすぎ、と思った。至れり尽くせりでいて、そのベースがとことん自分の物差しでしかないところ。明渡は優しくてつめたい。

「そんなの、明渡の単なる好みじゃん！」

「怒んなよ」

　無理、とつっけんどんに答えたが、わざわざ厄やっ介かいごとに関わってくれたのに失礼だった、と思い直し「ごめん」と謝る。もう、ぶしつけに甘えていい関係じゃない。

「遅くまでつき合わせといて文句言うとか、失礼だった」

「いや」

　明渡はやけに楽しそうに見えた。

「ほんとに元気そうだから、安心した」

　幸いにもコンビニを発見し、下着の替えや歯ブラシなんかをこまごま入手できた。車が駅に着くと、昔はなかったチェーン展開のビジネスホテルが、確かにまだ新しげな顔で建っている。東京にもうんざりするほどある看板と四角い佇たたずまいを仰ぐと、初めてまともに空が目に入ってきた。

「……星、きれい」

　降りそう、と思えば、しゅっと流れ星が尾を引いて消える。習った星座などとうに忘れた苑にとって、すべてがひとつとひとつとひとつ……無数の孤こが、それぞれの距離で天球に散らばり光って見えた。その途方もない隔へだたりが美しい。

「こんなにきれいだったっけ」

　星がきれい、とこの街を褒ほめたあの女の子は、元気にしているだろうか？

「そうか？　うちのじじばばなんかしきりに最近は空が濁にごってるとか言うけど。ま、単に目が弱くなってんだろうな」

　コンビニのレジ袋を手に、ホテルへ向かう苑を明渡が呼び止める。

「何時頃チェックアウトする？　迎えに来るから」

「何で？」

「葬儀やんないにしても、火葬場行くんなら喪も服ふくのほうが目立たないだろ。モールで一式買おう」

　苑は黙ってかぶりを振った。

「苑」

「自分でできる。ほっといたって大丈夫」

　明渡の額の古傷は、別れた時と変わりなく見えた。もうこれ以上はうすくならないのだろうか。髪の毛の中にある、新しい傷は、分からない。

「バスもタクシーもあるからひとりで行って買う。俺、もう大人で、自分のお金持ってるんだよ──……忘れちゃった？」

「……いや」

　明渡は放心したようにつぶやいた。

「覚えてる」

「うん。じゃあいい。おやすみなさい。……ほんとにありがとう」

　今度もやっぱり、振り返らずにホテルのフロントに歩いていった。







　火葬まで中一日空いて結果的にはよかった。父親の鍵で家に戻り、不動産屋の電話番号を調べて父の死去を告げた。家財は遺品整理業者（ここにも提携という名の便利なコネクションがあった）に処分してもらうよう依頼すると、ショッピングモールへ足を伸ばす。幸い、苑が使っていた自転車はまだ健在で、下駄箱に鍵もあった。七年前と比べるとちょいちょいテナントや売り場配置の変わったかつてのバイト先で、喪服一式と、掃除用品を買い求める。危き惧ぐしていたほどには荒れ果てていなかったが、独どっ居きょしていた父同様、時間の経過でさらに古ぼけた室内を、一応きれいにして明け渡すつもりだった。

　あれこれ買いものをし、朝から何も食べていなかったので、フードコートに寄ってハンバーガーとアイスコーヒーを頼む。この空間全体のにおいというか雰囲気が、昔は生活の一部だった。しかし積極的に思い出したいものではないから、胸がつかえて食べられない気もしていたのに、案外おいしかった。食べ終えるとケチャップやマスタードのついた包み紙をくしゃっと丸め、帰り道の暑さに備えてコーヒーで体内をひやす。エスカレーターのところにはスーツを着た男女が数人、あれこれと話し合っていた。たぶんモールの関係者で、ディスプレイか何かの相談だろう。もちろん大した興味もなく、ただ視線をちょっと引っかけておいただけなのだが、その中のひとりがふっと苑を見たかと思うと、いきなり小走りで駆け寄ってきた。

「苑くん!?」

　パンツスーツにショートカット、いでたちに何ひとつ記憶とかぶるところがなくて、苑の反応は若じゃっ干かん遅れた。

「……果か菜な子こちゃん」

「うそー！　ほんとに苑くんだ！」

　驚きと、後は彼女のテンションに圧倒されて思わず椅子から立ち上がると、今度は大らかにハグをされ、棒立ちのまま面食らった。明るいけれど、こういう距離感の性格じゃなかったはずだ。オーストラリア、オーストラリアの影響だろうか。

「久しぶり！　元気だった？」

「う、うん」

「帰省？　それともＵターン？」

「いや」

　父親が死んで、と答えるとみるみる笑顔をフェードアウトさせ「お悔やみ申し上げます」といかにも社会人らしく、丁寧に頭を下げた。

「ごめんなさい、はしゃいだりして」

「ううん」

「いつまでいる？」

「あしたの午後火葬すませて、家の片づけして、夜のうちには戻るつもりだけど」

「ね、もう一日延ばせないかな？」

　果菜子は両手を合わせた。

「せっかく会えたから話がしたいの。お願い」

　困った。苑としては今でも罪悪感が残っていて、いやなわけじゃないけど気が進まない。しかし「延ばせないか」と訊かれれば、一週間休みをもらったからじゅうぶんに可能なわけで──……こういう時、とっさに丸く収める言い訳ができない。口ごもる苑をじっと見て、果菜子は「大丈夫そうだね」と笑った。昔より押しが強くなったような。

「苑くん、今は携帯持ってる？　じゃあ、ＬＩＮＥのＩＤ交換しよ。火葬場、このへんだったらＳ町かな？　夜七時頃でも大丈夫？　じゃあ、苑くんちまで車で迎えに行くね。住所はおじさんに訊くから」

　さくさく段取りをつけ、最後に「申し遅れました」と一枚の名刺を差し出して果菜子はぴゅっと戻っていく。すこし経って、「あした、楽しみにしてるから」とＬＩＮＥが入った。

　家に帰って大掃除をし、夜になると畳たたみにバスタオルを敷いて寝転がった。苑の荷物も手つかずで残されていたが、さすがにふとんを使う気にはなれない。

　仰あお向むけで、もらった名刺を眺める。「株式会社サイガビール企画部　室むろ井い果菜子」という肩書き。

　これってやっぱ、そういうことだよな、と思った。結局家業に関わっているらしい明渡と、就職したらしい果菜子。これが明渡の本来の道だったのだろう。あの夏の夜、苑に狂わされなければ。無駄な回り道をしたものだ。でも、二十七なら、まだまだやり直しは利きくはず……手からこぼれた名刺がひらっと眉間に落ちてくる。山から太たい鼓この音が聞こえてきた。ああ、きょうが祭りなのか。ひくく畳を伝わり、背中を叩くリズムに身を任せ、何も考えるなと念じる。ぜんぶ終わった、自分で終わらせた、だからもう関係ない。悲しんだり嫉妬したりする資格はない。二年間、足を引きずりながらでもひとりで生きられた。このくらいのアクシデントで振り出しに戻るな。

　大人になって、いろんな自由を手に入れたはずなのに、心と身体は昔よりずっとままならないと思った。







　タクシーを呼んで火葬場に行くと、なぜか明渡が待っていた。思わず洩れた言葉は「暇なの？」だった。

「おう、暇だよ」

　明渡は取り合わず、「これ、うちの会社からの香こう典でん」と不ぶ祝しゅう儀ぎ袋ぶくろを押しつけた。

「え、いらない」

「いらないとか言うもんじゃねーだろ、こういうのは」

「だって……香典返しが面倒……」

「いらねーし」

「自分は言うんだ」

「俺はいいんだよ」

「何で」

　言い合っていると、葬儀社の担当がやってきた。明渡は香典を苑の手に強引に握らせ、「よろしくお願いします」と喪も主しゅのように頭を下げる。

「では、お父さまに最後のお別れを」

　棺ひつぎの窓から現れた父の顔は、完全に真っ白に固まっていて、「死んだ人間」ってこうなるんだな、とごく単純な感想を抱いた。棺ごと燃ねん焼しょう炉ろに搬入されて扉が閉められれば後は待合室で一時間ばかり待機するだけだ。畳が敷かれた座敷に、ポットとティーバッグが備えつけられていたので熱いお茶を淹いれる。これから父はものすごい高温で焼かれるというのに、生者の世界では冷房が効きすぎていた。

「あちーな」

　明渡が言う。「熱い」かと思ったら「暑い」のほうだった。今も暑がりなんだ、と、些さ細さいな懐かしさは苦にがい粒になって胸で弾ける。二年がかりで必死に感情を冷やしてきたのに、二日目でもう、心が騒ぐのを制御できなくなりつつある。もうすこしの我慢、と自分を宥なだめる。と同時に、親への感慨も悼いたみもなく、置いてきたはずの恋愛で頭がいっぱいという欲ぶかさを笑いたくなる。待合室には何組かの家族連れがいて、皆ひと仕事終えたような妙にすがしい表情で談笑していたが、次々に放送で呼び出されて出て行き、そのうちふたりだけになってしまった。火葬場の稼か働どう時間は短いから、本日は苑が最後の客（？）らしい。

「……なあ」

　ぬるくなった緑茶の表面に目を落としていると、明渡が口を開く。

「こんなとこで言うことじゃないかもしんないけど、」

「じゃあ言わないで」

　ぴしゃっと制すると「態度わる！」と口を尖とがらせた。

「そーだよな、苑ってそういうやつだった。何でも聞いてくれるけど決して従順ではないっていう……」

「静かにしてて」

「何で、誰もいねえじゃん」

　苑が耐えられないのだ。二年ぶりに、声をふんだんに浴び、顔を近くで見て、現実の存在を認識するのは。

「……来てくれなんて、頼んでない」

　いつだって。好きになってくれとも頼んだ覚えはないのに。

「そうだな、でも来たかったんだよ」

「何で──……そんな勝手なの」

　単純に理由を訊けば、答えが恐ろしい。だから明渡への非難をつけ足した。

「性格」

「それで許されてきたんだからいいよね」

　せっかくあんなにきれいに離れたのに、こんなみっともない喧嘩別れで上書きしてしまうのだろうか。でももう、優しくされたくない。明渡は卓ちゃ袱ぶ台だいに肘ひじをつき、呆れたようなため息だけをよこしたが、またすぐに性しょう懲こりもなく話しかけてきた。

「俺ら、あれだな、ハリウッド映画に出てくる離婚した夫婦みたい」

「……は？」

「あるじゃん、つんけんしてすぐ衝突するの」

「バカじゃないの」

　フィクションの彼らは、事件や冒険を経へてよりを戻すのがセオリーだろうに。こういうことをけろっと言うのも明渡だ、なんてもう思いたくない。

「全然違うから」

　身体ごと横を向き、これ以上会話したくないというサインを出しても明渡はお構いなしだった。

「じゃあこういうとこで言うこと言うわ、お前、ネクタイの結び方おかしいから」

「……めったにしないんだからしょうがないじゃん」

　人生で数えるほどしか締めた記憶がなく、毎回忘れて携帯でやり方を検索している。不ぶ格かっ好こうは自覚しているが、今言うか、と思った。

「そのまま持ってきたら俺が締めてやったのに……ほら」

　卓袱台越しに手が伸びてきて、それが結び目に触れる前に払い落とした。

「触んないで！」

「苑」

「触るな……」
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　喉の下をぎゅっと両手で押さえ、うなだれる。どうしてそんな、無造作で残酷なまねができる。どくどく暴れる鼓動を鎮しずめられないうちに、放送で呼び出された。

　──蛇抜さま、収しゅう骨こつの準備ができましたので一階までお越しください。

「……苑、行こう」

　返事をせずに立ち上がり、焼け残った骨を黙々と収骨した。明渡は、ただ傍で見ていた。

「それでは、お骨こつはわたくしどものほうで……」

「はい、よろしくお願いします」

　支払いは、現金ですませた。何しろ相場が分からないので、およそ三十万という料金には特に思うところなかったが、こんなに一気に万札を下ろして使うのは初めてで、妙に気持ちよかった。

「これからどうすんの」

　葬儀社の車を見送った後、明渡が尋ねる。短期的なきょうあすの予定か、それとも今後の身の振り方か──そんなわけ、ないか。

「遺品回収の見積もりしてもらって、夜は用事ある」

「そか」

　どうやら、果菜子からは何も聞いていないらしい。

「……じゃあ。きょうも、ありがとう」

「うん」

　昔みたいなやり取りと、持て余しがちな沈黙がまだらに訪れたが、どちらかというと前者のほうが心にきた。逃げるようにタクシーに乗り込み、実家に戻るとシャワーを浴びて着替え、業者を迎える。案の定というか金になりそうな家財はゼロだったので、回収と処分にかかる費用を言いい値ねで支払い、また散さん財ざいした。七時には約束どおり果菜子が迎えに来たが、車に明渡は乗っていなかった。

「おととしできた居酒屋さんなんだけど、結構おいしいんだよ。あ、私も飲むけど代行呼ぶから心配しないでね」

「俺飲まないから……でも免許もないから意味ないね、ごめん」

「謝んなくていいよー。苑くん、今どこで暮らしてんの？」

「東京」

「じゃあ車なんかいらないもんね」

「果菜子ちゃんは、いつからこっちに？」

「んー、四年前かな？」

　明渡は知っていたのだろうか。店に着くと、果菜子はサイガビールを、苑はウーロン茶を頼んだ。飲みものが届くと、果菜子は「お疲れさまでした」とグラスを軽く持ち上げて頭を下げる。

「え、えーと……ありがとうございます？」

　苑も慌てて下げ返す。

「お母さまは、おうち？」

「離婚したから」

「そう……」

　悪いことを訊いた、という顔になったので、バランスを取るため、果菜子の「悪いこと」に敢えて触れる。

「果菜子ちゃんのお母さんは、元気？」

　奇妙な気遣いが功こうを奏そうしたのか、果菜子は「たぶんね」とやわらかい表情になった。

「オーストラリアに行ったはいいけど、すぐに母の妊娠が分かってさ」

「え？」

「そうなると勝手な人だから、今度は私が邪魔になったの。新しい家族に余計なものがくっついてるって感じ？　どんどん当たりが強くなって、弟が生まれても収まるどころか攻撃的になるばっかりで……義理の父はずいぶん諫めてくれたんだけどね。赤の他人がいちばん優しいって、あるよね」

「……勝手じゃすまされないと思う」

「でもずっとそういう人なの。誰かを囲い込んで、誰かを排除することでしか人間関係を保てないの。昔は、私にべったりで父をのけ者にしようとしてた。その配役が変わっただけ。ちょっとは大人になっててくれるといいんだけど」

　淡々と話しながらメニューを見てオーダーするものだから、そのシリアスな話題の合間には「ざる豆腐」とか「和牛のたたき」とか、似つかわしくない単語が挟まった。

「でも、私も、母にしがみつかれて本望だった。重たい人だったけど、その重さがないと自分がぷかぷか浮いてどっかに流されていっちゃうと思ってた……遊んでても、笑ってても、ふっと、私何やってんだろう？って思う時があった。カットのかからないお芝居ずっとやってるみたいな」

　苑は、昔の自分が、果菜子に惹ひかれた理由がようやく分かった。親近感など覚えるのは果菜子への侮ぶ辱じょくだと思っていたが、やはり、彼女が隠し持っていたどうしようもない暗がりに共きょう鳴めいしたからだ。そして果菜子は、何のてらいもなく明るい場所にいるはとこに恋をした。

「それで……結局、あっちの大学も中退して、日本に帰ってきて、ふらふらしてたんだけど、ある日何となく思ったのね、このままだと私、ヒモに貢みつぐ風俗嬢になるんじゃないかなって」

「何で？」

　突とっ拍ぴょう子しもない発言に目を剝いたが、果菜子は真剣だった。

「依存されていないと生きてけないタイプの人っているじゃん？　でも、そんな人生はいやだって思った。ぬかるみにずぶずぶはまって歩くのが大変で、それが生きてる実感だなんて、いや。走ったりスキップしたりジャンプしたり、私だってしてみたい。でもどうしたらいいんだろうってもがいてたタイミングで、明渡のおじさんが『仕事してないんだろ』って声かけてくれたの」

　外国人観光客向けに英語で工場見学のツアーをやったり、地元の企業と組んでビールに合うつまみを考えたり、必死で働くうちに、果菜子の焦しょう燥そうと空くう虚きょはすこしずつ解消されていったらしかった。

「たとえば、ビールのポスターつくっていろんなところに貼りたいなって漠然と思った時、イメージと戦略をはっきりさせて、誰に頼むのかとか、何枚刷すってどこに貼らせてもらえるのか、費用は、費用対効果はって、山ほど考えることがあって、できた時にも反省はあるし、できなかった時にも収穫がある、ぜんぶが大事だって思える。昔、明渡が文化祭の準備を楽しそうにしてたのはこういう手応えかーって、やっと分かった」

「うん」

　果菜子の成長と強さが、まぶしかった。と同時に、俺って何だろう、と顧かえりみずにいられない。社会人の体面はどうにか保っているが、頼りなくて、今でも明渡にあれこれと世話を焼かれて──今でも明渡が好きで。

「あのランタン、今じゃ定番になってるらしいよ。告白したり、カップルで交換したり、バレンタインとか卒業式以上の恋愛イベントなんだって」

「そうなんだ」

「ていうか私ばっかりしゃべってるね、苑くんのことも教えて」

「や、えーと……特に何も。東京で専門学校通って、マッサージ師になった」

「え、そうなの？　確かに、サラリーマン的な雰囲気じゃないけど……はー、でも納得かも？　苑くんなら丁寧にやってくれそう」

「まだ全然半人前だから」

「自分でお店？　持ったりしてるの？　名前で検索したら出てくる？」

「先輩が開いた治療院で働いてるけど、紹介制だし、患者さんにも、ＳＮＳとかに書かないでくださいって言ってるから、ヒットしないんじゃないかな」

「えー、セレブ御ご用よう達たしか何か？」

「全然。ふたりでやってるし、あんまり来てもらっても対応しきれないだけ」

「ふうん……明渡には会った？」

　微妙にもの言いたげな間の後で尋ねられたから、平静を装よそおうのに難儀した。

「うん、連絡くれたの明渡だったから。火葬とかも、お世話になった」

「おととしの秋に『脳の手術した』って突然帰ってきた時はびっくりしたけどね」

　明渡から何か聞いているのだろうか、苑だけを呼び出したのは、何らかの探りを入れたいのか。

「悔しいけど、私よりずっと仕事できるからさ、代理店との交渉の仕方とか、小売店への頭の下げ方とか、縁えん故こでふんわり許されてた部分を叩き直してもらえて、そこは感謝してる」

「うん」

　半なかば上の空で相づちを打ち、この後どういう質問を繰り出されるのかとひやひやしていると、もう、潔いほどの直球が飛んできた。

「──ていうか明渡って、苑くんのこと好きだったよね？」

　過去形にほっとしたし、苦しかった。

「あの時、ランタンに書いたのは、苑くんへの気持ちだったよね。当時はまさかって思って、打ち消したけど、大人になってみれば別におかしくも何ともない。明渡はいつでも、苑くんしか見てなかったし」

「……昔のことだよ」

　やっとのことでそう答えた。

「十年も前だし、俺は別に……」

「明渡を好きじゃない？　そうだね、苑くんは、常に余裕ない感じだったから……でも、今でもそう言える？」

「うん」

　グラスに半分くらい残ったウーロン茶を飲み干す。こんな苦みでは足りない。自分も酒が飲めればよかったのに。

「好きじゃないよ」

「そっか。ごめんね、へんなこと訊いて」

　果菜子はほっとしたように見えた。だから、これでいいんだと思うようにした。そこからは明渡と無関係の、とりとめない雑談だった。さりげないおしゃべり、というのは苑の苦手分野だが、果菜子が巧たくみに主導権を握ってくれたおかげで、気まずい沈黙は免まぬがれた。

「──そろそろ出よっか。すみません、お会計してください」

「はいよ、代行は？」

「うーん、散歩がてら歩いて帰る。あした取りに来るから、車置かせて」

「遠いんじゃないの」

　顔なじみらしい女将おかみさんはいい顔をしなかったが、果菜子は「平気平気」と押し切ってしまった。

「あ、俺……もうちょっと食べたいから、残る」

「そう？　じゃあね。きょうはどうもありがとう。……たまにはこっちにも帰ってきてね」

「うん」

　きょうはたくさん噓をついた、と思いながら頷く。まだ食べたいなんていうのも口実で、彼女と一緒に歩くのを避けたかったからだ。これ以上何かしゃべるとぼろが出る。果菜子が出た後、枝豆をちょっとずつつまんで時間を稼かせぎながら、城戸に『あした戻ります』とＬＩＮＥを入れた。

『はえーな、もっとゆっくりしろよ』

『もう用事すみました』

『まあそう言うんなら、明後日あさってから復帰でいいんだな？　待ってるぞ』

　最後のひと言が嬉しかった。苑にだって帰る場所はあり、優しい赤の他人がいてくれる。きっかけは明渡だったとしても、苑が自分の力で手に入れたものだ。ここには二度と来られなくても、今度こそ会えなくても、大丈夫。大丈夫じゃなくても、生きていくしかないし。家族も恋人も持たずに生きている人間なんていくらでもいる。特に東京には。

　十五分ばかり時間をつぶしただろうか、そろそろ、と立ち上がった時、向かいの椅子に携帯が置いてあるのに気づいた。どうやら果菜子が忘れていったらしい。

「あの、これ、果菜子ちゃんのだと思うんですけど」

　あした車を取りに来るはずだし、それまで預かっていてくれるだろうと思ったが、あっさりと「届けてあげてよ」と言われた。

「雑さい賀がさんのお宅、分かるでしょ？　夜道暗いし、心配だったのよ。枝豆はサービスするから、頼まれてくれない？」

　たかだか数百円まけてもらっても別に……という話だが、断りきれず携帯を届けることになってしまった。もう二度と会わない飲み屋のママにどう思われようが構わないはずなのに、ノーと言っていやな顔をされたくない、という意気地のなさが未だに消えない。

　渡すだけ、渡すだけ、と心の中で復ふく唱しょうした。さっと手渡して「じゃあ」と帰る。間違っても、明渡と住む家に誘われるような隙をつくらないようにしなければ。

　飲み屋やカラオケがちょっと寄り集まった一角を離れれば、たちまち田んぼゾーンで明かりがまばらになり、青い稲に取り囲まれるのが久しぶりで、苑はちょっと怖くなった。果菜子はよくひとりで歩いて帰ろうなんて思ったものだ。酔っ払っていたのだろうか？　今夜は曇くもっていて、星明かりもないから余計に暗い。電柱に取りつけられた街灯の下に差しかかるたび息継ぎをするような気持ちで、苑は足を速めて果菜子を追いかけた。自転車で、苑の元へ通ってきたちいさな明渡は、怖いものなんてない顔をしていた。あの時向けられていた好意を、いつかは苦しまずに思い出せるようになりたい。遠く離れて、甘さも苦さもぜんぶ濾ろ過かされて、穏やかな感謝だけが自分の中に満ちればいい。

　そんなふうに思いながら歩いていると、道路の先に車が見えてきた。走っていない。動かない。運転席のドアが開いていて、そのすぐ横に果菜子がいる。もがいて、抵抗している。

　ざわっと全身に鳥肌が立った。まるであの時の再現。でも自転車も明渡もない。苑は駆け出した。後先は何も考えなかった。ただ車をめがけ、果菜子の腕を摑んでいる運転手の男をめがけて全速力で走った。その背中や腕は、苑の二倍はあろうかというほどたっぷりしていたが怖くなかった。

「何やってんだ、やめろ！」

　肩に組みついていくと無言で力任せに振り払われ、吹っ飛んだ身体の後頭部で花火が弾けたような衝撃があった。苑くん、という果菜子の叫び声を最後に聞いた。







　ぼんやり目を開くと、前じゃなくて上に、果菜子の顔がある。ということは、自分が横になってるんだな、とはっきり認識するより早く果菜子がぼろぼろ泣き出した。

「……果菜子ちゃん？」

「苑くん……よかった、起きた、よかった……」

　温かい、と思った。それは苑の手を彼女が握っているからだ。わずかに握り返すと「ごめんね」と顔をぐしゃぐしゃにする。

「いや……それより、果菜子ちゃん、大丈夫？」

「平気」

　片手で涙を拭ふくと「明渡が来たから」と言った。

「居酒屋のママが、気を利きかせて連絡入れてくれてたの。迎えに行ってやってって。それで、明渡がめんどくせーとか言いながらも向かってたから」

　たぶん、苑ではとてもボディガードは務まらないと思ったのだろう、賢明な判断だ。

「でね、苑くんが車に頭打って動かなくなったから、私がキレて、何やってんだこのくそが、とか英語でまくし立てて相手がびびってるとこにちょうど来てくれて、助かったの。今は警察で話聞かれてるけど」

「……果菜子ちゃん、ほんとにいろいろ、たくましくなったんだね」

　猛然と反発するさまを想像してつい笑うと、頭がずきずきする。でも濡れタオルを敷いてくれているのか、ひんやりして気持ちがいい。果菜子も泣き笑いの表情になり「向こうもそう思ってるかもね」と言った。

「え？」

「カテキョの菰こも田たさん……覚えてる？」

「え、またあの人？」

　本当に再現だったとは。それにしても顔は全然覚えていないが、昔はもっと普通の中肉中背だったのに。ずいぶん増量されたものだ。

「私が、地元のＰＲ誌とかローカルテレビにちょいちょい出たもんだから、戻ってきたのかって燃え上がったらしいよ。恋心じゃなくて復讐心だけど。あの時私が拒絶して以来何もかもうまくいかなくなったんだって」

「バカすぎる」

「別に嫌いじゃなかったんだけどな」

　果菜子はすこし残念そうにつぶやく。

「もっと、普通に距離を詰めてアプローチしてくれてたら、こう、ねえ……ありえたかもしんないのに」

「ありえないでしょ」

　驚いて大声を出してしまい、また後頭部が痛む。そっと手を当てると、たんこぶができているようだった。

「何で？」

「何でって……」

　明渡とは比べものにならない。でもそうは言えずにそろりと視線を巡らせると、天井や果菜子の背後のカーテンの感じからして、病院の寝台らしかった。

「ここって……」

「西にし川かわ病院だよ、おじいちゃん先生、知ってるでしょ？」

　風邪とかねんざとか、ちょっとした不調の際におなじみの町医者の名前を挙げた。

「大きい病院は遠いし、もう遅いから、現場まで先生に来てもらったら、たぶん脳しんとうだからとりあえず安静にって言われて……そうだ苑くん、吐き気とかしびれない？　きょうは何年何月何日？」

「だ、大丈夫だよ」

「頭は怖いんだから。念のため、東京帰ったら診みてもらったほうがいいかも」

　頭が怖い、のはよく知っている。

「ていうかほんとごめん、役に立たないうえに却かえって迷惑かけて」

「そんなこと言わないで」

　果菜子は苑の手を、両手でぎゅっと握った。

「携帯届けてくれてありがとう。助けにきてくれてありがとう。もしもあなたに何かあったら、私は一生自分の軽けい率そつを悔やんだ」

　苑は、かつて彼女を好きだった。今は、ただ好ましく感じている。元気で、彼女の人生を頑張ってほしいと。果菜子もきっとそうだろうから、これはこれで両思いだな、と思った。そして、果菜子への気持ちを曇らせたくないから、明渡にも果菜子にも、もう会わないほうがいい。遠くにいれば、幸せも祈れる。







　結構長い間昏こん倒とうしていたらしく、家に着いたら０時近かった。果菜子が泣くはずだ。玄関に入ると見計らったように雨が降り出し、たちまちけたたましく屋根や窓を打つ。苑は珍しく、自分をラッキーだと思った。シャワーを浴びて出ると雨脚はさらに強く古い借しゃく家やを覆おおっていた。雨あま樋どいからごぼごぼ吐き出される音も、地面を叩く音も、うるさい。

　どうしてだろう。自分の部屋に行き、カーテンを開けたのは。窓の外に立つ明渡の姿を見ても、驚かなかったのは。あの夜みたいなどしゃ降りだからか。

「……玄関から来なよ」

　窓を細く開けると、ずぶ濡れの明渡が仏ぶっ頂ちょう面づらで「チャイム鳴らしても出なかったんだよ」と答える。

「風呂入ってたから……ちょっと待ってて」

　新しいバスタオルを手に戻ってくると、もう明渡は室内に入ってしまっていた。畳たたみにぽたぽた水のしみが落ちる。

「待っててって言ったじゃん」

「苑」

　明渡はなぜかタオルを苑の身体に巻きつけ、その上から抱きしめる。濡れないように、という配慮だろうか。髪から滴したたる雨が耳や肩につめたいけれど。

「無事でよかった……死んでたらどうしようと思った」

　肌にしみた水滴に息がかかってたちまち熱くなる。タオル越しに明渡の心臓の音が分かる。その熱がほかの場所にまで回ってしまう前に、慌てて明渡を押しのけた。

「……触んないでってば」

「何で」

「触られたくないから」

　湿ったバスタオルを両手でぎゅっと握りしめる。昔とは何もかもが違うと分かっていながら、どうして窓を開けてしまったのだろう。

「お前……ひょっとしてまだ果菜子のこと好きなの？」

「なわけない！　バカじゃないの」

「好きになるのなんてはずみだって、お前が言ったんだろ。久々に会ってテンション上がったって、ふしぎじゃねーよ。苑も、苑の人生取り戻す？」

　ありえない。果菜子を好きだった気持ちはもう消えて、よみがえってくることはない──明渡がそうであるように。

「明渡に関係ない。ていうか、そんなつまんないことわざわざ言いに来たの？」

　バスタオルを投げつけると、いら立たしげに頭をがしがし拭いた。額の傷跡が顔を出す。

「違う」

「じゃあ、なに」

「会いたかった」

　その瞬間だけ、雨音が空白になった。

「会いたかったんだ。今だけじゃなくて、離れてから、ずっと。おじさんが亡くなったって聞いた時、心のどっかで、口実ができたって思った」

　苑は、耳を塞ふさがなければ、と思う。これ以上聞いてはいけない。言わないで。でも身体が動かない。明渡は濡れてつややかな前髪を片手でかき上げ、つらそうに目を眇すがめた。

「忘れられないんだ。最初は、身軽になったって気持ちも、正直あった。でもすぐ、何しても苑が浮かんでくるようになった。苑と一緒にいた時間を、毎日毎日思い出して時間が経てば経つほど苦しい。どんなに考えないようにしても勝手に出てくるんだよ。……いっそ、気持ちも記憶も失くしたかった。苑をゼロにしたかった。でもここにあるんだ。笑ったとこも泣いたとこもぜんぶ。あれは俺じゃなかった、だから苑が応えてくれたのも俺じゃなかったのに」

　泣くんじゃないかと思った。明渡が。こんな顔を見るのは初めてだった。自分の知らない明渡が、きっとまだたくさんいる。この二年、悩んでいたのは自分だけじゃない。明渡にも、明渡だけが抱え込んでいたものがあったのだ。それを知ったら嬉しいより腹立たしかった。駄目じゃん、俺なんかを引きずってたら。解き放たれてのびのび生きてくれてこそ、別れたかいもあったと思えるのに。だから意地の悪い気持ちで尋ねた。

「……俺を、やっぱり好きとか言わないよね」

　分からない、と明渡は答えた。

「山で目が覚めた時の、雲が晴れたみたいな気持ちとは、やっぱり違う。そんなにきっぱり白黒つけらんなくて、だから苦しい。確かに俺は、ずっとおかしかったんだろう。でも──でも……」

　腕を摑まれる。振り払わなくては。

「放して」

　声しか出なかった。

「苑は？　今でも俺が好きか？」

「好きじゃない」

　弱々しく頭を打ち振る。

「苑」

「ほんとだよ、俺、さっき頭打ったもん、だから俺ももう気持ち失くなった。全然好きじゃない」

　必死なのに、明渡はうつむいて笑い出した。

「バカかよ……」

「わ、笑わないで。あとバカとか言わないで」

　顔を上げた明渡はもう笑っていなくて、怯ひるむ。

「触んないで、明渡、お願い」

　でも、いつもそうであるように苑の言うことなどきいてくれなかった。ぐっと引き寄せて、顔を傾ける。

「やだ……」

　明渡の目の中に、あの時みたいな影を見てしまうのは。変わってしまった、と言葉じゃなく思い知らされてしまうのは。でもあの時とも昔とも違う瞳の色を見定められないままに触れるだけのキスをされた。

　すぐに離れて、見つめ合う。明渡も、揺れる眼差しで苑を探っていた。苑の気持ちを懸命に測はかろうとしていた。触れていいのか、踏み込んでいいのか、と。明渡の目に映る自分が、いったいどんな答えを浮かべているのか怖くて目を閉じれば、再び唇が重なってくる。今度はもっとふかく濃く、容よう赦しゃなく。舌を思いきり挿し込まれ、反射的に閉じそうになった歯し列れつをこじ開けられる。歯の裏から口こう蓋がいまで一気に侵入されると力が抜けた。そして、何かの箍たがが外れた。明渡の背中に両腕を回し、すがりつくとキスはますます激しくなる。この背中、この唇。知ってた。知ってる。もっと傍そばにきて。

「ん……っ」

　舌の根をきつく吸われると骨の中まで吸い取られたみたいに膝ひざが砕くだけ、へたり込んだ身体は畳に横たえられる。

「あ──」

　Ｔシャツを遠慮なく顎あごの下まで捲まくり上げた手が性急に乳首を探る。苑の反応も性急だった。指先が掠かすめただけで芯をあからさまにしたちいさなしこりは二年の空白などものの一瞬で忘れたように、あるいは二年のひそやかな飢き餓がを見せつけるように勃ぼっ起きして情欲に感電した。

「あ、や」

　いろんなふうに抱かれてきたから、そのうちのどれかの明渡のやり方とそっくりな気も、どれとも似ていない気もした。苑の反応は、明渡が覚えているものと同じだろうか。

「んっ、あ……っ」

　すでに痛いほど疼うずく乳首を食はまれ、甘嚙みされ、歯を立てられる。朱い尖りに食い込むエナメルの感触は、なすすべなく捕食される獲物の、どうしようもない陶とう酔すいを苑にもたらした。

「いや、っ」

「……すげえな」

　自みずからつけた目に見えない傷を癒いやそうとするように今度は思うさま舐なめ回し、明渡がつぶやく。

「こりっこりに固くなってる」

「や、言わないで」

「覚えてるのって、やっぱ『覚えてるだけ』なんだな」

　当人にしか分からない感かん慨がいを洩もらし、今度はジーンズを下着ごと脱がせる。苑は、逆らえなかった。

「ああっ……！」

　下着の中で糸を引くほど浅ましく発情していた昂ぶりを口に含まれ、なめらかな口内のなまめかしさにすぐ出してしまいそうだった。ざりざりと畳につま先で踏ん張り、必死でこらえる。

「だめ、だめ、明渡──」

「何が駄目なんだよ、言ってみろよ」

「や！」

　唾だ液えきと先走りで濡れた先端を手のひらに揉もみ込こまれて性感が波打つ。

「ん、やっ、あ、あー……っ」

「ずっといやいやばっかで……最初っから。ずるいよ、苑は。こんなすぐ、ぐずぐずになる身体してるくせに」

「あぁっ……」

　そんなの俺のせいじゃない、と苑は思う。本当に嫌いだったしいやだったし怖かった身体を、強引にひらいたのは明渡なのに。知らない身体にはもう戻れないのに。

「あ──やだ、や」

「いきたくねーの？」

　下腹部で弾けそうな快感に全身で耐えているのに、明渡はぱんぱんになった性器のあちこちを気まぐれに吸い上げ、扱しごく。

「や──怖い、いくの怖い……」

「何で」

「ぜ、全然、してなかったから」

「それって……こっちも？」

「あっ！」

　性器の奥を指の腹で撫でられる。前を弄いじられた刺激ですでにひくついているのが、明渡にもすぐ伝わっただろう。独特の過か敏びんさを持つ皮膚が体内へと集しゅう約やくするちいさな点を繰り返しこすられると、くすぐったさともどかしさでむずかるように息をした。

「やぁ……だめ……っ、そこは、ほんとに」

「へえ、じゃあ今までのは噓？」

「違うっ……」

「苑は、噓ばっかだよ。すぐ噓ついて、すぐ逃げる」

「あ、んん……っ、あっ」

「ほら、いきたいんだろ──ほんとは、怖いぐらいいきたいんだろ？」

　言葉で、手や口こう唇しんで責め立てられ、理性は呆あっ気けなく決けっ壊かいする。精製のタンクからちいさな放ほう出しゅつ孔こうへと、情欲は細い管くだをいっぱいに押おし拡ひろげて昇のぼり、その寒気のくる感覚にさえまた発情した。

「あ、ああぁっ……!!」

　目の前が真っ白に灼やけ、鼓動もろとも体外へ吐き出すような射精の後で取り戻した視界には、二十歳まで見慣れた安物の机や褪あせきったカーテンや目玉っぽい木目がごろごろした天井があり、自分が何歳で、どうしてここにいるのか見失いそうになったが、たんこぶの痛みと、ざあざあとめどない雨の音で我に返った。腹の上にどろっと出た精液が気持ち悪い、と思っていると明渡はバスタオルで乱暴に拭ぬぐい、それからＴシャツを脱がせると苑の奥をちゅうちょなく電灯の下にさらけ出させた。

「──いや！」

「ちょっと触っただけなのに、もう赤い」

　どこを見て言っているのか、考えるまでもない。苑は頰を同じ色にして脚をばたつかせたが、膝裏のなめらかな皮膚に吸いつかれるとそれさえままならなくなった。

「んっ……」

「痛そうだけど、痛いんじゃないんだよな」

　明渡の上体がぐぐっとのしかかってくる。

「あ」

「……やらしい色」

　いやらしい色にされたところが、生温かい感触に覆われる。明渡の舌だと分かった瞬間、全身が強こわ張ばったのに、触れられた箇か所しょだけはじわりと柔軟にうごめいた。

「やだ、やめて」

「何で、悦よさそうなのに」

「だめ……あぁ……」

　駄目なのに、生々しく湿らされた口が収縮で興奮を表し、長い間性的な意図で用いられなかったことなどものともせず、繰り返される卑ひ猥わいな接せっ吻ぷんに内側の粘ねん膜まくを充血させた。雨と同じ、水に属する音でありながら、そこから立つくちゅくちゅという響きははしたなくて聞くに堪えない。なのに、爪の先まで情欲が燃え立っている。

「あ……っ、あ、いや、ぁ」

「だいぶやわらかくなってきた？」

「やだ」

　二本の指でいびつに孔を拡げられ、内部まで覗かせている羞しゅう恥ちは泣きたいくらいなのに、かんじんの場所はひくひくとあられもなく刺激を求める。明渡はふちをちろちろ舐めながら、いたずらに指を這わせる。

「あっ……あ、だめっ……そ、そんなにしたら、ゆび、挿はいっちゃう……」

「挿いれるんだろ」

「ああっ……！」

　いっぱい馴ならした器官に、いちばん長い指が一気に挿し入れられて、きゅうっときつく締まるのがわかった。指の節ふしまで意識してしまいそうだ。

「ぎちぎち……」

「あ、あぁ」

　粘膜の圧あつを教えるように指を軽く前後に揺らし、それから大胆に抜き挿しして摩ま擦さつでなかを蕩とろかしていった。

「苑、脚、自分で持ってろ」

「や、やだ」

「だから、やだじゃねーだろ」

「あっ！」

　痛みを与えない程度の絶妙な乱暴さで指を増やし、苑の、乳首とはまた違うしこりを強く探った。

「あ、や、やあぁ……っ！」

「……苑のいいとこ、ちゃんと知ってる。覚えてるよ。ここ、もっと搔かいてほしいだろ？」

「や、そんな」

「いっぱい弄いじって気持ちよくしてやるから、してほしいかっこになれ」

　ほら、と折りたたんだ膝を押しつけられ、苑はゆるゆるとその折り目の隙間に手を割り込ませ、発情の色もかたちもすべて見せつけるポーズを取った。汗でぬるつく不快を意識する余裕はない。

「……ああ、もう真っ赤だな、溶けそう」

「んっ……あ！」

　もはやすこしも異物を拒こばまず、奥へ奥へ誘い込もうとする内ない壁へきの融ゆう点てんを何度も引っかかれ、その都度腫はれたままの乳首や性器がじんじんとした性感に苛さいなまれた。明渡は浅い地点を搔き回しながら親指で会え陰いんをなぞり、そしてもう片方の手ではまた膨ぼう張ちょうした昂たかぶりを根元から扱しごき上あげる。

「だ、っめ、そんな──あ、ああっ……いっちゃう……」

「いきたいだろ？　正直に言え、苑。人の指、こんなきゅうきゅう締めつけてさ」

　恍こう惚こつの雨に脳みそも神経も濡れそぼった苑はこくこく頷いてしまった。

「っ、ん──いき、たい」

「まだ怖いか？」

　今度は首を横に振った。

「怖くない、気持ちいい──明渡……」

「そっか、いっぱい出せ、いくとこもっかい見せろ」

「やあ、あぁっ」

　性器に手のひらで圧迫が加えられたが、唾液と腺せん液えきの滑すべりで痛みは感じない。全長を上下する動きに追い上げられ、後ろをまさぐられれば快感は跳ね上がった。弓なりの先端から、白い放物線が描かれる。

「あ、明渡、明渡……あぁ……っ!!」

　浮いた腰や引きつった腹の、筋肉も骨もすべての組そ成せいが絶頂へと収しゅう斂れんされる。立て続けに出したのに、さっきより気持ちいい。あばらの上をよごした精液を今度は拭ぬぐおうとせず、明渡は裸になって物欲しげな開かい口こう部ぶに自みずからの先端をくっつけた。

「あ……」

　とっさに顎あごを引いて明渡の下腹部を確かめる。

「何だよ」

　苦笑とともに示されたものは蔓つたのような血管をまとって硬直しきっていた。

「びっくりすんなよ。ここまでしといて勃たってなかったら、そのほうがディープに変態だろ」

「だって……」

　身体の記憶なのか、それとも男の生理を奮ふるい立たたせてやろうと思えばそれなりにはできるものなのか、ボランティア的な気持ちなのか。

「また何か考えてるだろ」

　太ふと腿ももの裏側を手で押さえ、咥くわえたがるところを亀き頭とうで小こ刻きざみにつついた。

「あっ」

　明渡もすでに窪くぼんだ口を濡らしていたらしく、接面は粘ねん液えきが絡からまり合ってくちくち鳴る。

「大丈夫だよ。……大丈夫だから、余計なこと、考えんな」

　自分に言い聞かせているのかもしれなかった。

「あ、あっ、あっ……あ──」

　つるりとなめらかな頭部、の下のくっきり張り出した部分を吞み込まされる時だけ、すこし苦しかった。でも性感と直通の箇所をごりっと押し拡げられればしゃくり上げそうな愉ゆ悦えつにすり替わる。

「ああっ、あ……っ」

「──あ、きっつ……やべ……」

　根元まで嵌はまった時、明渡が持ち込んだ雨のにおいがした。

「ん、動く、ぞ」

「あ、待って、まだ」

「バカ、俺一回も出してないんだから、限界だよ」

「や、お願い、ゆっくり、ちょっとずつして」

「分かってる」

　決して破は損そんできないパーツ同士を慎重にすり合わせるみたいに、明渡は腰を焦じれったく押しては引いた。そのたび、背中をさあっと快感が掃はいて昇ったり下りたりする。

「あぁ……あ、ああっ」

「すげーな、苑。俺のが、お前んなか、出たり挿ったりしてる」

　ねっとりとまとわりつく内部を熱さと硬さで犯しながら明渡が言う。目線が交こう合ごうそのものに向けられているのを感じていたたまれない。

「や、見ないで──も、もう、何回も見たじゃん」

「初めてだよ」

　その返事を、どう捉とらえていいのか分からなかった。

「……初めてだ」

　自身で嚙みしめるようにもう一度、ちいさな声で繰り返すと「もう限界」と宣言して旺おう盛せいに動き始めた。

「ああっ……まだ、早、あ、やっ」

「そんなら、お前も動いて欲しそうに搾しぼってくんなよ」

「や」

　そんなの、明渡に興奮させられたところだから、自由意志ではどうにもならない。

「ああっ、あ……いや、ああっ」

　幾度もの挿入は次第に打ちょう擲ちゃくのような激しい音を帯び、外界のあらゆる音をかき消してしまう。突き上げられるたび、もうこれ以上は、と思う最さい奥おうをどんどん新たに暴あばかれていく感覚にわなないた。どんなふうに擦られても抉えぐられても、粘膜は鈍るどころかますます鋭えい敏びんに性感を手た繰ぐり寄せ、暴力じみた明渡の硬直を歓よろこんで啜すすった。

「んっ、ふ、あ、あ──明渡、っ、手」

「ん？　手がどうした？」

　動きを止めて耳を傾ける、なんていう気はみじんもないらしく、律りつ動どうで苑の下腹部を嬲なぶったまま問いかける。

「も、もう、放して、いい？　脚……」

「あ、悪い、疲れたか？」

　苑はかぶりを振って答えた。

　触りたい、と。

「くっつきたい、明渡に……今だけでいいから」

　今だけしかないから。

　明渡は一瞬、ぐっと痛みをこらえるような表情になったが、すぐに苑の両手を背中に導き、上体を倒して密着した体位で抽ちゅう挿そうを行った。
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「あっ！　あぁ、ああっ！」

　その摩擦の大きさ速さに、これまでも、一応手加減の範ちゅうではあったのだと思い知らされる。苑は振り落とされないよう必死でしがみついて明渡が貪むさぼるままどこまででも身体をひらいた。快楽が大きいほど明渡も感じてくれているのが、どこよりも近くにある性器で分かる。嬉しかった。

「夢の中で、何度も抱いたよ」

　とつぶやく明渡が、どんな顔をしているのか見えない。

「最初は、単なる記憶だった。ひでえことしたな俺って、いやな汗かくばっかだった。けど、そのうちに──」

「ん、あっ……」

「苑を抱いてる俺を見てる夢じゃなくて、俺が苑を抱いてる夢になった。それも罪悪感半はん端ぱなくて、ほかの……ＡＶとかでごまかそうとしても駄目だった。俺が見たくて見てる夢なんだ、夢の中だけでもお前に触りたいんだって認めるまで、一年ぐらいかかった」

　苑は何も言えなかった。ただ背中に爪を立てると、明渡も、何も聞きたくないというふうにひたすら欲望を打ちつけてきた。

「ああ、あっ、あ……っ」

　また、蛇じゃ抜ぬけだ。崩れる。雨に、夜に、明渡に。自分が崩れて吞まれる。このまま崩れと一体になって自分をなくしてしまいたい、崩れに息の根を止められてしまいたい。また天に昇って雲になり、雨になるのなら、それでも心はこの恋に還かえるだろうか。何て残酷な巡めぐり。でも、これがなかったら、苑じゃない。

「ん、ん、あっ」

　焦こげつく性感が狂おしく、明渡の髪の毛に指を差し入れでたらめに探る。わずかに盛り上がった手術の痕あとに行き当たる。明渡が明渡になった証あかし、明渡が明渡じゃなくなった証。だから、憎くていとおしい。最後に抱かれた時、苑は「帰ってきて」と言った。今でも思っている、帰ってきて。帰りたい。でも絶対に言わない。

「あっ、あ、明渡、あ、いく──」

「苑っ……」

　魂の欲望は叶えられないけれど、身体だけは満ち足り、瞬間であれ、ひとつだった。







　シャワーを浴び直して出ると、明渡は勝手に冷蔵庫を漁あさっている。

「あ、ビール発見、もらっていい？」

「いいけど、それ、父親が買ってたやつだよ」

「何か問題ある？」

「死んだ人の買い置きっていやじゃない？」

「別に」

　お構いなしで缶を開けて健すこやかに喉を隆りゅう起きさせ、飲んだ。そうだ、冷凍庫の中、まだ整理してなかった。特に何も言われなかったが、空からっぽで引き渡したほうがいいだろう。二ドアの冷蔵庫の上段を開けると、製氷皿とビニール袋が突っ込んであった。

「……何これ」

　引っ張り出すと、ぐるぐるに包まれたものはうすっぺらい封筒だった。冷えきったそれを取り出し、さらに中身を探ると、数枚の紙し幣へいと硬貨が出てきた。そして「蛇抜苑様」と書かれた明細。

「バイト代じゃね」

　後ろから覗き込んだ明渡が言う。

「ほら、俺がぶっちぎって上京させたから、未払いになってたぶん、現金で渡してくれたんだと思う」

「何でこんなとこに」

「そりゃ、見えるとこにあったら遣っちゃうからだろ」

　さっくり言われた言葉を、受うけ容いれがたかった。そういう親では絶対になかったはずなのだ。苑が黙って封筒を手に突っ立っていると「なあ、気づいてたか」と尋ねられる。

「お前が昔乗ってた自転車、ぴかぴかに磨みがいてあったな」

「だから？」

　と苑は訊き返した。

「それで俺は、何を思えばいいの」

「何でもいいんじゃね。正解なんか、おじさんしか知らないんだし」

「……何も思いたくない」

「まあ、それもありだろ」

　つめたい給料袋を握りしめて、すこしだけ泣いた。泣いていいとも泣くなとも言われなかったから、泣きたいのかそうじゃないのかも分からなかった。明渡は、雨音から遮しゃ断だんするように長いこと背中から苑を抱きしめていた。







　雨は、夜明けまでにやんでいた。家を出るとあたりには霧きりが漂っていて、起きたのにまた夢の世界に突入したみたいだった。山から鳥の鳴き声が聞こえる。ひんやりした空気の中を歩き、小一時間かかって駅につくと屋根のない無人駅のホームにもまだらなミストの帯がかかっていた。駅名の看板の前に佇たたずんでいた人影が、苑を見る。

「……何で分かったの？」

「苑くんて、何となく人のいない時間帯に出て行きそうだなと思って」

　朝はもう涼しいね、と果菜子は羽は織おっただけのカーディガンをかき合わせた。

「明渡は、一緒じゃないの？」

「寝てる」

「……いいの？」

「うん」

　やっぱり、苑は怖い。朝、目覚めた明渡がどんな顔で苑を見るのか。曲がりなりにも互いに積み重ねてきた二年間を、はずみみたいな一夜でまたひっくり返してしまっていいのか。だから逃げる。自分が感情に従したがって突っ走るとろくな結果を招かない、と思い知りすぎていた。離れていれば、もう離れずにすむ。二十年以上醸じょう成せいさせたネガティブはなかなか変わらない。でも、前の別れと違って気持ちはすっきりしていた。キスよりふかく、身体じゅうで明渡を惜しんで堪たん能のうできたおかげだろうか。

　果菜子は「分かる気もするけどさ」と嘆息ですませてくれた。

「あのね、私、きのう言いそびれてたんだけど」

「うん」

「明渡が長いこと警察にいたのはね、必要以上に菰田さんボコって怒られてたからだよ」

「え」

「向こうもたち悪かったし、おじさんたちもついてるから過剰防衛にはならないみたいだけど、逆上して『殺してやる』とか言っちゃうんだもん。私も、はっきり言って明渡を止めに入るほうが菰田さんより怖かった」

　ホームのぎりぎりに立って、苑の顔色を窺うようにちらっと見る。

「……苑くんが倒れてるの見て、我を忘れちゃったんだよ。私のことは全然眼中になかった──ねえ、昔、蛇の神さまの伝説を教えてくれたでしょ？」

「うん」

「アナザーバージョンがあるって知ってた？　郷土資料館の学芸員さんに教えてもらったの」

「知らない」

「蛇の神さまはね、泣いて泣いて、それを哀れに思った天の神さまが、人間にしてくれたの。涙でできた川は田畑を潤うるおして、里の人たちは不作に困らないようになった。本物の人間になった蛇は、生き返った旦那さんと幸せに暮らした」

　ない、と苑は否定してしまった。

「だいたい、一度は自分を捨てた相手と、そんなあっさり元に戻るとか……」

「んー、だからきっと本物は苑くんの教えてくれたストーリーで、どっかの時代で誰かが変えたんだよ、明渡みたいな性格の子がさ。暗いしめでたくない、こっちのほうがいい！　って」

　偽物でも、幸せに締めくくられる物語を残したくて。

「ああ……」

　ありそう、とふたりで笑った。

　霧の中を、明るいライトがふたつ、近づいてくる。

「来たね」

「うん」

「お別れかな？」

「たぶん」

　誰もいない車両に乗り込んで「じゃあ」と告げると、果菜子は苑の真ん前で背伸びして、唇にキスをした。まさかこんな、ＣＭや映画のワンシーンみたいなくちづけが、自分の身の上に起ころうとは。すっかり将来を見切って諦めていた、ちいさな苑にもしも会えたら言ってやりたい。人生って分かんないもんだよ、と。

「……俺、女の子とキスしたの初めて」

「ほんと？　ファーストキスいただきましたー」

　得意げに手を振る果菜子から、ゆっくり遠ざかる。片方の親も、実家も、もうない。明渡は──最初から、苑のものだったことはなかった。

　じゃあ俺には何がある、と考えたら「手に職」があった。骨になった父を見たから、ますます身体へのいとおしさが増した。東京に帰って働こう、と思う。苑みたいな、無数のよそ者が帰っていく街で。たくさん金を遣つかってしまったから、働いて取り戻そう。それから、新しい携帯を買おう。ずっと昔のバイト代はもう苑の財布に収まって、つめたくない。流れ去る故郷の景色は、朝陽に明るみ始めた霧の向こうだ。雲ひとつない空の、青い夜の名残がじょじょにオレンジに染められていく。その境目の、透明な光が苑にとっての明渡だ。目に映るすべてが美しい、朝だった。







　もう十月に入ったのに記録的な真夏日とかで、午前中の診察が終わると城き戸どは「アイス買ってきて」と言った。

「いやです」

「何でだよ」

「暑いから」

「お前も好きなの買ってきていいから」

「あ、じゃあ台所用洗剤切らしてたんで」

「いや生活必需品を買うな、もっと遊び心のあるのにするもんだろこういう時は」

　外は真夏さながらの太陽がぎらついていた。ふと、四十九日だ、と気づく。留とどまっていた魂たましいが本当に行ってしまう──別に信じてはいないけれど。近所のコンビニでアイスをふたつ買い、店を出たところで男に声をかけられた。

「すいません、このへんに『城戸治療院』って」

「あ、知らないです」

　アイスが溶けないうちに帰ろうと足を速めると「おい」と肩に手を掛けられた。

「スルーすんなや……っとに、すぐ逃げる……」

「お使いの途中なんで」

「ちょっとだけ散歩つき合えよ」

「アイス溶ける」

「んなもん冷凍庫ごと買ってやるから」

「すごく迷惑」

　並んで歩く。近所まで来ているからには、職場の場所などもう知っているのだろう。

「何で分かったの、ここ」

　いちいちチェックしていないから、ルールを破ってネットに情報を上げる人間がいてもおかしくはないが。

　普通にメールで訊いた、と明渡は答えた。

「むかーしお前から受け取った開業計画に城戸さんの名刺入ってて、メアドがまだ生きてた」

「あ……」

　入院と手術にまつわるごたごたで、すっかり忘れていた。

「実家に移る時、取しゅ捨しゃ選せん択たく面倒でぜんぶぶち込んできてよかった。開けないまま積んでた段ボール漁あさりまくってやっと発掘した……苑、聞いてる？」

　一切反応せずに歩く苑の顔を覗き込む。

「聞こえてる」

「果か菜な子こがさ、営業の男とできてたんだよ。親も気に入ってて、果菜子養女にしてゆくゆくはふたりに会社任せるとか言ってんの。ひどくね？　俺からノウハウと人脈吸い上げるだけ吸ってポイだよ。『明渡が継ぐより大きくしてあげるからね』だって、あのアマ」

「よかったじゃん」

「誰にとって」

「果菜子ちゃん」

「ほかには？」

「さあ」

「俺、もう帰るとこないんだけど」

「……それがよかったなんて、俺から言えるわけないし」

「相変わらず頑かたくなだなー」

　なぜか明渡は嬉しそうだった。

「お、神社ある、寄ってこうぜ」

「やだよ」

「そう言わずにさ」

「ちょっと……」

　苑の手を引っ張って強引に鳥居をくぐらせ、手ちょう水ず舎しゃには目もくれず参道の石いし畳だたみを踏む。そして自分たち以外の影がない真っ白い日なたで苑と向き合うと、両手を取ってキスをした。

「……何なの」

「いや、リセットされたんならまた最初から始めるもんだろ、と思って」

「バカ」

　神社でキスしたのは自分たちじゃないし、そのほかもいろいろ間違ってると思うし、こうしている間にもアイスはゆるんでいくし。でも明渡の手がひどく汗ばんでふるえているから。

　ぬかるみに、はまろうとしているのだろうか。あるいは走るのか、スキップなのか、飛ぶのか。何にしてもどこかに行こうとはしていて、それはたぶん明渡も同じで。

　一歩も動かず、陽射しがまぶしいけれど目を閉じず、苑は明渡と向かい合って立っていた。明渡の目の中に懐しいような、新しいような、熱と光を見ている。

　それは、夏みたいな真昼だった。











アイス　あとがきに代えて









　結局、アイスを買い直して帰った。

「おー、あんがと、暑かっただろ」

「はい、すっごく」

「全然大丈夫でしたと言え」

　袋の中で棒が泳いでいる状態にまで溶けてしまったものは一応冷凍庫に入れる。城き戸どはさっそく新しいアイスを食べながら「遅かったな」と言った。

「すみません」

「いや別に責めてねーから。暑すぎてへばってたんじゃないかと思っただけ」

「まさか」

「や、だって顔赤いぞお前。真夏でも青白いぐらいなのに」

「……気のせいですよ」

　同窓会があるとかで診療時間が終わると城戸が先に上がり、残った苑そのは、事務作業やリネン類を整理してから職場を後にした。マンションのエントランスを出ると、当たり前みたいな顔で明あき渡とが立っていて、当たり前みたいに「おせーよ」と言う。

「夜七時までって聞いてたのに、もう八時前じゃん」

「知らないし」

　夜の空気は、やわらかく涼しい秋だった。あんなに暑かった昼間が噓のよう、でも明渡は目の前にいる。

「……まさか、ずっとここで待ってたわけじゃないよね？」

「通報されるわ。近所の漫まん喫きつ。んで、七時過ぎたら来て、むかーし、病院で見かけた男が出てくのが見えて、ああ、あれが『城戸さん』かって……苑、友達とか言って俺に噓ついてただろ」

「忘れた」

　まったく、余計なことまでよく覚えている。

「まーいいけど。喉のど渇かわいた、どっか店入ろう」

「じゃあこれあげる」

　かばんの中から、再度冷やしたアイスを取り出した。

「何だそれ」

「明渡のせいで溶けたやつ、もったいないから」

「えー」

　不満げにしつつも、明渡はその場で包装を剝むいた。中身は、ティファニーみたいな色のソーダ味。いったん液状になったものだからひどくいびつな形状に変わっていて、棒も中心から大幅にずれ、抽象的なオブジェっぽかった。

「凍ったスライムみたいになってんな」

　明渡もそう洩らし、不自然に平たくなった端っこをかじる。

「あ、でも普通にうまい。当たり前か、かたち変わっただけだもんな」

「……うん」

　そうだ、一度溶けてまた固めて、ゆがんでバランスを欠いたけれど、失ったわけじゃない。ちゃんとここにあり、味わってみれば一緒だと分かる。

　……だから大丈夫だよって、そんなふうに、いられるかな。

「苑も食う？」

「いらない」

「いや食えよ、いいから」

「ほんっと人の話聞かないよね」

　しぶしぶ口を開けて歯を立てる。つめたい夏の味がしみてくる。ほらうまいだろ、となぜか得意げな、明渡の笑顔も。


＊＊＊＊＊　　　＊＊＊＊＊　　　＊＊＊＊＊



　yocoよこ先生の、美しい世界を通してこの物語の一部を垣かい間ま見みることができたのが本当に嬉しかったです。ありがとうございました。
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