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ご高邁こうまいなるアカデミー会員のみなさま！






　みなさまは私に栄誉をお示しくださり、私が猿だったころの生活について、報告書をアカデミーに提出するよう促されました。

　残念ながら、そのような意味でのお求めにはお応えすることができません。ほぼ五年が、猿であった私と今の私とを隔てております。暦で見れば短い時間かもしれません。しかし、駆け抜けるには無限に長い時間です。そして私は駆け抜けました。一区間一区間、すばらしい方々の教えを受け、さまざまなご忠告をいただき、拍手喝采を受け、オーケストラの音楽に伴奏されて。しかし根本的にはただ一人で。というのも、手助けはすべて、猿と人間の境界のはるか向こうにあって、映像として残ることはなかったからです。もし私が我意を通して、私の出自に、少年のころの思い出に固執しようとしていたら、私は何も成し遂げることはできなかったでしょう。どんなわがままも放擲ほうてきすること、それが自分に課した至上命令でした。自由な猿であった私は、この軛くびきに我と我が身をつなぎました。それによって、思い出の方がどんどん私から遠ざかっていきました。最初は、天が地上に設けた広い門を通って戻ることは、人間たちがそれを許してくれたとしてのことですが、私の自由にまかされていました。しかし、鞭で駆り立てられて前へと進んでいくにつれて、門はどんどん低く、どんどん狭くなっていきました。私には人間の世界がより快適で、より温かなものに感じられてきました。私の過去から吹きつけてくる嵐は穏やかになりました。今日ではそれは、私の踵かかとをひんやりさせる隙間風にすぎません。そして遠方の穴、隙間風が吹きつけてくる穴、私がかつて通り抜けてきた穴は、とても小さなものになってしまいました。通り抜けようとすれば、そもそも私にそこまで戻るだけの力と意志が十分にあるとしてのことですが、私の皮がはげてしまうでしょう。ありていに申せば、比喩を用いて表現したいのはやまやまなのですが、ありていに申せば、みなさまの中の猿の部分、みなさまも何かそのようなものをひきずっておられるわけですが、みなさまのそれと私のそれとの距離は大差ないのです。とはいえ、この地上を歩むどんな者の踵もむずむずするものです。小さなチンパンジーであろうと、巨躯きょくのアキレウスであろうと。

　それでも、きわめて限定された意味においてであれば、もしかしたら私はみなさまのお問い合わせにお答えすることができるかもしれません。そうすることは、大きな喜びでもあるのです。私が学んだ最初のことは、握手をすることでした。握手は心を開いていることの証です。今私は自身の経歴の頂点におりますので、あの最初の握手について正直にお話ししてもかまいますまい。それはアカデミーに本質的に新しいことは何ももたらしはしないでしょうし、私に要請されたこと、私がどんなに言いたいと思っても言えないことからはほど遠いでしょうが――それでも、それが基準線になるはずです。かつての猿が人間世界に入り込むことになり、そこに地歩ちほを占めるようになった基準線に。これから述べるつまらないことは、もし私が自分に完全な自信が持てず、文明世界のすべての大演芸場での私の地位が不動のものとして確立していなかったならば、きっとお話しすることはなかったでしょう。

　私は黄金海岸に生まれました。私が捕獲された次第については、ほかの人の報告に依拠しています。ハーゲンベック商会の狩猟探検隊――ついでながら、このときの隊長とはその後赤ワインを何本も空にする仲となりました――が、海岸近くの茂みに潜んで待ち伏せしていました。そのとき、夜でしたが、私は仲間たちと共に水飲み場に近づきました。発砲が聞こえました。玉に当たったのは私だけでした。私は二発受けました。

　一つは頬に。それは軽傷でした。しかし大きな赤い傷跡となり、毛が生えてこなくなりました。この傷のために、私はこのロートペーターという名前を、赤いペーターという意の名前を頂戴することになったのです。嫌らしい、まったくもって不適切な、猿知恵によって考え出されたとしか思えないこの名前を。まるでつい先ごろくたばった、そこここで知られた曲芸猿のペーターと私との違いが、頬の赤い傷にしかないかのようです。まあ、これは余計なことですが。

　二発目は腰の下に当たりました。こちらは重傷でした。おかげで私は今でも少し足を引きずっています。先日、新聞である論説記事を読みました。私について勝手なことを言う軽佻浮薄な輩やからは数多いのですが、その一人が、私の猿の本性はまだ完全には抑え込まれていない、その証拠に、来客があると、鉄砲玉が食い込んだ跡を見せるためにすぐズボンを脱ぎたがる、と書いていました。そんな奴のペンを握る手の指は、一本一本、ポキンポキンと折り取ってやるべきです。私にだって、誰の前であれ、好きなようにズボンを脱ぐことが許されているはずです。見えるのは単に、きちんと手入れした毛皮とあの傷跡――誤解してもらっては困るのですが、場合が場合ですから特別の言葉を使いますと――冒瀆的な発砲による傷跡だけです。すべては白日の下にさらされています。隠すべきものは何もありません。真実に関わるとなると、どんなに慎重な人でも、最低限のマナーさえかなぐり捨てるものです。それに対して、あの記事を書いた人が、客が来たときにズボンを下ろすとなると、これは私の場合とはまったく違います。彼がそうしないのは理性がある証拠だと認めるにやぶさかではありません。しかしそれなら彼にも、私をわずらわせないくらいのやさしさは持っていてもらいたいものです！

　あの銃撃の後で私は――そしてここからしだいに私自身が覚えていることとなります――ハーゲンベック商会の汽船の中甲板ちゅうかんぱんに置かれた檻の中で目を覚ましました。それは四面が格子になっている檻ではありませんでした。三面だけの格子が木箱の一つに固定されていました。つまり、木箱が四番目の壁となっていました。全体は立ち上がるには低すぎ、坐るには狭すぎました。それで私は膝を曲げ、それを絶えずぶるぶるふるわせながら、屈み込んでいました。最初は誰にも会いたくない、いつもただ暗闇の中にいたいと思っていたのでしょう、木箱の方を向いていました。そのために檻の棒が私の尻の肉に食い込んでいたのです。捕獲したばかりの野生動物は、こうして保管しておくのが利点が多いとされています。私は今日では、自分の経験からも、人間の側に立てば実際そうであることを否定しません。

　しかし当時はそんなふうには思いませんでした。私は私の人生で初めて出口なしの状態でした。それどころか前に進むことさえできませんでした。私のすぐ前には木箱があり、板と板がしっかり合わさっていました。最初、板と板の間に隙間があるのを見つけたときは、何もわかっていなかった私は至福の咆哮を上げました。しかし、この隙間はしっぽを通すにもまったく不十分でしたし、全力を尽くしても猿の力では拡げることはできませんでした。

　のちに聞いたのですが、私は異常なくらい物音を立てなかったそうです。それで、すぐに死んでしまうだろうが、最初の危機的時期をうまく生き延びれば非常に調教しやすいだろうと人々は結論づけました。私はこの時期を乗り越えました。声を殺してすすり泣き、蚤のみ取りで体を傷つけ、ぐったりとして椰子やしの実をなめ、木箱の壁に頭を打ちつけ、誰かが来ると舌をむき出す、――これが新しい生活で私が最初に行ったことでした。こういったことすべてにおける唯一の感情は、出口なし、というものでした。もちろん私は、当時猿として感じたことを、人間の言葉でなぞることしかできません。それゆえ、間違うこともあります。しかし、かつての猿の真実にはもはや到達し得ないにしても、少なくとも、私の叙述の流れには真実が含まれています。それに疑いはありません。

　これまで私にはたくさんの出口がありましたが、今はもう一つもありませんでした。私は囚われの身でした。たとえ釘付けにされていたとしても、これ以上不自由になることはなかったでしょう。どうしてこんなことに？　足指の間の肉を引っ掻いてみても、理由はわかりません。背中の鉄格子に体を裂けるほど押しつけてみても、理由はわかりません。私には出口がありませんでした。でもなんとしてもそれを作り出さなければなりませんでした。というのも、出口になしには私は生きることができなかったからです。ずっとあの木箱の壁ばかり見ていたら――私は必ずやくたばっていたでしょう。でもハーゲンベック商会では、猿は木箱の壁にくっついているものなのです――それで私は、猿であることをやめました。明晰ですばらしい論理です。私はそれを腹の中でなんとか見つけ出したに違いありません。というのも、猿は腹で考えるからです。

　私が出口という言葉で理解していることを正確に理解してもらえないのではないか、という不安を覚えます。私はこの言葉を、もっとも普通の、もっとも完全な意味で使っています。私は意図的に自由という語を使いませんでした。私が言わんとするのは、あらゆる方向への自由というあの大いなる感情ではありません。猿だったときには、私はもしかしたらそれを知っていたかもしれません。人間と知り合って、それに憧れている人がいることがわかりました。でも私に関して言えば、自由は求めていません。当時も今も。ついでながら、人間たちは自由についてあまりにも思い違いをしています。自由はもっとも高貴な感情ですが、彼らは思い違いをした自由ももっとも高貴なものだと思っています。私はよく演芸場で、自分の出番を待つ間、ある芸人のペアが、天井近くに据えられた空中ブランコにぶら下がっているのを見ました。彼らは体を揺らし、大きく振り、跳躍し、空中で互いに腕をつかみ合いました。一人がもう一人の髪を歯でくわえて動かしました。「これも人間の自由ってやつか」と私は思いました。「思い上がりもはなはだしい。」汝、聖なる自然を嘲弄する者よ！　猿たちがこれを見れば大笑いし、その笑いでどんな演芸場の建物もがらがらと崩れ落ちることでしょう。

　いいえ、私は自由は望みませんでした。望んだのは出口だけです。それが右にあろうが、左にあろうが、どこにあろうが。ほかには何も求めませんでした。出口というものが単なる迷妄にすぎないとしても。要求がささやかなものなのだから、迷妄であってもたいしたことはないだろう。前に進め、前に進め！　木箱の壁にくっついて、手をこまねいているのだけはまっぴらだ。

　今日では私ははっきりわかります。この上なく大きな心の安らぎがなかったならば、私は決して抜け出ることはできなかったでしょう。実際、私が今の私になれたのは、すべてこの安心のおかげかもしれません。あの船における最初の日々の後に私を訪れた安心です。でも、この安心が得られたのもおそらく船の人々のおかげなのでしょう。

　いろいろあるにせよ、いい人たちです。あのころ、半睡半醒の状態にあった私の耳に響いてくる彼らのずしんずしんという足音を、今でもなつかしく思い出します。彼らは何をするにも、実にゆっくりと行う習性を持っていました。自分の目をこするときは、手を錘おもりのように持ち上げました。彼らの冗談は粗野なものでしたが、心がこもっていました。彼らの笑いはいつも咳を伴うもので、病気じゃないかと思うのですが、別に何でもないのです。口の中にはいつも、吐き出すものがあり、ところかまわずそれを吐き出しました。彼らはいつも、私の蚤が飛び移ると嘆いていました。でもだからといって、本気で私に怒ったりは決してしませんでした。彼らは、私の毛の中には蚤がいっぱいいること、そして蚤は飛び跳ねるものだということをちゃんと知っていました。そういうものだと受け入れていました。仕事が休みのときは、ときおり何人かが半円状になって私の周りに腰を下ろしました。ほとんど何も言わず、ただお互い同士ぐるるーとうなり合っていました。木箱の上に横になって、パイプをくゆらせる者もいました。私がちょっとでも動けば、膝を叩く者もいました。ときおり、誰かが棒を手に取って、私にとって気持のいいところをくすぐってくれました。今なら、この船での航海に招待されても、私はその招待をきっぱりと断るでしょう。でも、中甲板にいた私の記憶に残っているのが、嫌な思い出ばかりではないということも確かなのです。

　こうした人々の輪の中で安らぎを得られたおかげで、私は逃げようなどとはまったく考えませんでした。今から振り返ってみますと、生きようとするのであれば出口を見つけなければならないが、逃げることがその出口ではないということを、少なくともおぼろげに感じていたように思われます。逃走が可能だったかどうかは今ではわかりませんが、猿はいつでも逃げることができるはずだと思っています。私の今の歯では、普通のくるみ割りのときでも気をつけなければなりませんが、当時なら、扉の鍵を噛み切ることも、時間をかければおそらくできたに違いありません。私はそれをしませんでした。したからといって、何が得られたでしょうか。頭を外に出した途端にまた捕まり、もっとひどい檻に閉じ込められたことでしょう。あるいは、気づかれることなく、ほかの動物たち、たとえば私の向かいにいた大蛇たちのところに逃げることができたかもしれません。そして彼らに巻きつかれて息絶えたかもしれません。あるいは、甲板にこっそり忍び出て、海に飛び込むことに成功したかもしれません。そのときには、少しばかり大海を浮きつ沈みつしてから、溺れ死んだことでしょう。どれも絶望的な行為です。こんなふうに人間のように計算したわけではありません。しかし周囲の人々の影響で、計算したのと同じ行動を取ったのです。

　計算はしませんでしたが、私はきわめて冷静に観察していました。人間たちが行ったり来たりするのを見ていました。いつも、同じ顔、同じ動きでした。しばしば私は、一人しかいないのではないかと思ったりもしました。この人間、あるいはこれらの人間たちは好きなように動き回っている。うっすらと一つの高い目標が見えてきました。誰も私に、彼らと同じになれば格子を開けてやると約束したわけではありません。実現不可能としか思えない、そのような約束などなされませんでした。しかし事が成就すれば、まさにそれまで何も存在しなかったところに、約束も新たに出現するものです。ところで、これらの人間たち自体には、私を惹きつけるところはあまりありませんでした。私が先ほど述べたあの自由の信奉者であれば、これらの人間たちのよどんだ眼差しに示される出口よりは、きっと大海の方を選んだことでしょう。しかしともかく、そのようなことを考える以前から、私はもう長い間彼らを観察していました。そうです、集まった観察結果が、ある方向に進むよう私に迫ってきていたのです。

　人の真似をするのはとても簡単でした。最初のころにもう、私は唾を吐くことができました。私たちは互いの顔に唾をかけ合いました。違いはただ、私の方は後で自分の顔をなめたのですが、彼らの方はそうしなかったという点だけです。すぐにいっぱしの大人のように、私はパイプをくゆらすことができるようになりました。その後でパイプの火皿に親指を押し込んでみせると、中甲板全体が歓声であふれました。とはいえ、空のパイプと煙草の詰まったパイプの違いは長い間理解できませんでした。

　私がいちばん苦労したのは、火酒かしゅの瓶でした。匂いが苦痛でした。私は全力で立ち向かいました。しかし、自分に打ち勝つには数週間かかりました。人々はこの内面の戦いを、奇妙なことに、私におけるほかのどんなことよりも真剣なことと考えました。思い出そうとしてもほかの人と区別できませんが、こんな人がいました。彼は何度もやって来ました。一人で来るときもあれば、仲間たちと一緒のときもあります。昼も夜も、時間だってまったくさまざまです。瓶を持って私の前に立ち、レッスンをしました。彼は私のことが理解できなかったのです。私の存在の謎を解きたかったのです。彼はゆっくりと瓶の栓を抜き、それから私を見つめました。私が理解したかどうかを確認するためです。告白しますが、私はいつも飢えたように一心に彼を見つめました。地球上のどこを探しても、そのような生徒を見出す教師はいないでしょう。栓が開くと、彼は瓶を口のところに持ち上げました。私の眼差しは、彼の喉の奥まで入り込みます。彼は満足げにうなずき、瓶に口をつけます。私は、何が行われているのか少しずつわかるようになってきたことがうれしく、きーきー言いながら、自分の体で手が届くところはところかまわず引っ掻きます。彼は喜び、瓶を口に当て、ごくりと一飲みします。私は彼の真似をしたくてたまらなくなり、檻の中でお漏らしをしてしまいます。それがまた彼に大きな満足を与えます。彼は今度は瓶を差し伸べ、振ってからまた持ち上げ、教え込むようにわざとらしく体を後ろに反らして、一気に飲み干します。私はどうしても飲んでみたいという欲求に憔悴しきって、もはや見続けることができず、格子にぶら下がったままぐったりとなります。彼の方は、自分の腹をなでてにやっと笑い、それで授業の理論編を終えるのです。

　それからようやく、実践練習が始まります。理論の勉強でもう疲れ果てているのではないか、ですって？　確かに、疲れ果てています。それが私の運命なのです。それでも私はできる限り、差し出される瓶に手を伸ばします。震えながら栓を開けます。うまくいくと、しだいに新しい力が湧いてきます。私は瓶を持ち上げます。本物の瓶ともうほとんど区別がつきません。それを口につけ、そして――そして嫌悪とともに、嫌悪とともに投げ捨てます。瓶はからっぽで、中には匂いしか残っていないにもかかわらず、嫌悪とともに床に投げつけます。私の教師は悲しみます。もっと悲しむのは私自身です。瓶を投げ捨てた後、自分の腹をなでてにやっと笑うことは忘れませんでしたが、そんなことでは彼も私も慰められません。

　ずっとただそんなふうに授業が続いていきました。私の先生の名誉のために言っておきますが、彼は私に腹を立てませんでした。確かにときどきは、私の毛皮に火のついたパイプを押し当て、そのため私の手がほとんど届かないところが熱くなり始めたこともありました。でもすぐに彼は、自分の巨大なやさしい手で、またそれを消してくれました。彼は私に腹を立てませんでした。彼は、私たちが同じ側に立って猿の本性と戦っていること、そして私の方がより大変であることを見抜いていたのです。

　ですから、彼にとっても私にとっても、それはなんという勝利だったことでしょう。ある晩、大勢の人が見ている前で――ひょっとしたら祝い事でもあったのかもしれません。蓄音機が鳴り、航海士の一人が人々の間を歩きまわっていましたから――私はその晩、誰にも気づかれることなく、檻の前にうっかり置かれた火酒の瓶をつかみ、みんなの注目がしだいに集まってくるのを感じながら、これまで教えられたとおりにコルクの栓を抜き、瓶を口に持っていき、そしてためらうことなく、口をゆがめることなく、いっぱしの飲み助のように、目をくりくりさせ、喉をごくごく鳴らし、本当にすっかり飲み干したのです。これまでのように絶望したからではなく、芸人として瓶を放り投げました。なるほど腹をなでるのは忘れました。でもその代わり、ほかのことは思いつかなかったからですが、せき立てられるような気持ちだったからですが、五感がむずむずしていたからですが、短くはっきりと「ハロー」と叫んだのです。人間の声を発したのです。この叫びによって人間共同体に飛び込んだのです。「聞いたか？　こいつ、話すぞ！」と言い合う人々の声を、汗だくになった私の体全体へのキスのように感じていました。

　繰り返しますが、人間を模倣することが私の気を引いたわけではなのです。私が物真似をするのは、出口が必要だったからです。ほかに理由はありません。それに、あの勝利で達成したことだってほんのわずかなことでした。あの声はすぐまた出せなくなりました。また出せるようになったのは、何カ月もかかってようやくのことです。火酒の瓶に対する反感は前よりずっと強くなりました。しかしそれでも、私の方向はあのときはっきりと定まったのです。

　ハンブルクで最初の調教を受けたとき、私はすぐに二つの可能性があることを認識しました。動物園か、演芸場かです。私はためらいませんでした。私は自分に言い聞かせました。全力を振り絞れ、演芸場に行くんだ、それが出口だ、動物園は新たな檻にすぎない、そこに入れられたら、終わりだ、と。

　みなさま、そして私は学びました。そうです、必要に迫られたら学ぶものです。出口がほしいときは学ぶものです。がむしゃらに学ぶものです。我と我が身に鞭を当てるのです。逃げたいという気持がほんの少しでも生じれば、我が身を切り裂くのです。猿の本性はあっという間に私の中から転がり出ていきました。その結果、私の最初の教師の方がほとんど猿のようになってしまい、まもなく授業を放棄し、精神病院に入れられるという事態になりました。幸い、すぐにまた退院とはなりましたが。

　それでも、私は多くの教師を酷使しました。何人かの教師から同時に学んだこともありました。私が自分の能力にはっきり確信が持てるようになってきて、人々が私の進歩に注目し、私の未来が明るくなり始めたときには、私は自分で教師を雇い入れ、五つの続き部屋にいてもらって、みんなから同時に学びました。私の方が絶え間なく部屋から部屋へと飛び回ったのです。

　この進歩！　目ざめつつある脳の中への、あらゆる方向からの知の光の流入！　私は否定しません、それが私を幸福にしたことを。しかしまた、私は告白します、それを過大評価していないことを。当時だってそうでしたし、今だって同じです。地上でこれまで誰もしたことのない努力によって、私はヨーロッパ人の平均的教養を身につけました。このこと自体はもしかしたら大したことではないのかもしれません。しかし、それが私を檻から出してくれ、私にこの特別の出口、人間への出口をもたらしてくれたという点では大したことなのです。ドイツ語にはすばらしい慣用句があります。「茂みに入る」というものです。「姿をくらます」という意味です。それが私のしたことです。私は茂みに入りました。ほかに道はありませんでした。もちろん自由というものが選択肢にないという前提でのことですが。

　私の発展とこれまでの到達点を見渡せば、嘆くこともありませんし、満足することもありません。両手をズボンのポケットに突っ込み、テーブルの上にワインの瓶を置いて、私は揺り椅子に半ば横たわり、半ば座るようにして、窓の外を眺めています。客があれば、私は相応に相手をします。マネージャーが控えの間にいます。呼び鈴を鳴らすとやってきて、私の用事を聞いてくれます。夜はほとんどいつも、公演があります。そこでは私はこれ以上ないほどの成功を勝ち得ていると言えるでしょう。夜遅く、宴会や学術的な会合や懇親の集いから家に戻れば、調教中の小さな雌のチンパンジーが私を待っています。そして私は、猿の流儀で彼女とくつろぐのです。昼間は彼女を見たくありません。彼女の目に、調教で混乱した動物の狂気が宿っているからです。それがわかるのは私だけです。それに耐えられません。

　全体として見れば、私はいずれにせよ、自分が得ようとしたものを得たのです。それが骨折りに値しなかったなどとは言わないでください。ついでに申せば、私はいかなる人間の判断も望みません。ただ知識を広めたいだけであり、報告しているだけなのです。ご高邁なるアカデミー会員のみなさま、みなさまにもご報告したにすぎません。

    
        解釈


はじめに


　短編集『田舎医者』の最後を締めくくる作品『あるアカデミーへの報告』（以下、『報告』）が執筆されたのは、一九一七年四月六日から二十二日の間である。カフカは前年の十一月末から、妹オットラが借りていたプラハ城敷地内にある錬金術師小路の小さな家に通い、多くの短編を書いたが、これもその中の一編である。

　ユダヤ系の思想家マルティン・ブーバーが、彼の主催する「ユダヤ人」誌に寄稿を依頼してきたので、四月二十二日、カフカは『報告』を含む十二編の短編を送った。掲載にふさわしい作品を選んでもらうためである。ブーバーが選んだのは『ジャッカルとアラビア人』と『報告』であり、前者は「ユダヤ人」誌の十月号に、後者は十一月号に掲載された。十二月十九日には、友人マックス・ブロートの妻エルザが「ユダヤ人の女性と少女の集い」で『報告』を朗読した。非常に好評だったようである。『報告』は、一九二〇年四月の終わりないし五月の初めに、短編集『田舎医者』に収録されてクルト・ヴォルフ社より出版された。

　カフカの多くの動物物語の一つであり、人間になった猿が居並ぶアカデミー会員の前で自己の人生を振り返るという奇妙な設定は、いかにもカフカらしい。

　ここでは、『報告』についてのこれまでの解釈を概観した上で、カフカの他の作品との関連を視野に入れながら、この作品をカフカと「世間」の関係の観点から読み解いていく。作者を引き合いに出すという意味では一種の伝記的解釈ではあるが、作品を伝記的事実に還元することではなく、伝記的事実と作品との狭間にあるカフカ自身の生の問題を明らかにすることが目的である。


一　これまでの解釈


　ブロートほか――同化ユダヤ人を諷刺――

　最初に、これまでこの作品がどのように解釈されてきたのかを確認しておこう。解釈としてもっとも多くの支持を集めているのは、西ヨーロッパの同化ユダヤ人の問題を扱っているとする解釈である。これを最初に指摘したのは、マックス・ブロートである。

　これまで書かれた中でもっともすばらしい同化への諷刺ではないか。（……）自由ではなく、無限ではなく、ただ出口だけを、みじめな出口だけを欲するのだ。グロテスクであると同時に高貴だ。というのも、求められることのなかった神の自由が、人間を動物として描いたこの喜劇の背後に脅かすように存在しているからだ。

　ブロートはこの作品を、ユダヤ人の同化を諷刺した「喜劇」であるとしている。ロートペーターは、「あらゆる方向への自由」と呼ばれる野生の森の自由を諦めて、人間の真似をすることで檻からの「出口」を見出す。この点についてブロートは、本来の「高貴」な「神の自由」を放棄して、「みじめな出口」だけを欲している西ユダヤ人の生き方が揶揄されていると見る。

　ウィリアム・ルービンシュタインもまた、ロートペーターは迫害を逃れるためにキリスト教に改宗することになったユダヤ人であると解する。そしてロートペーターが火酒を飲む行為を、キリストを受け入れることを示す聖体拝領の秘蹟の象徴であるとみなした。しかしこれは、ジョージ・シュルツ＝ベーレントによって明確に否定された。谷口茂は、「人間の所作を見事に真似て喝采を博する猿の生き方は、西欧文明に同化した西ユダヤ人の辛辣な戯画である」と述べ、リッチー・ロバートソンも、「シオニズムの立場から見た、西ユダヤ人に対する諷刺である」としてブロートに同意を示している。近年も、ペーター＝アンドレ・アルトが、「出口を見つけはしたが、自由は見出さなかった同化ユダヤ人の不安定な中間状態」が表現されているとしている。

　しかし、このような解釈には、「カフカが扱っているのはユダヤ人やチェコ人やオーストリア人や彼らの問題などではない。（……）カフカは人間一般について書いている」とするシュルツ＝ベーレントの反駁――それは本来はルービンシュタインに向けられたものだが――が有効な批判となろう。






　カイザー――発達障害者――

　一方、精神分析的・心理学的解釈も古くからある。ヘルムート・カイザーは、ロートペーターの「腰の下への二発目の銃撃を、「性器に当たった可能性がある」として、カフカの幼児期の去勢体験と結びつける。フロイトによれば、男児は三～五歳ごろになると母親に強い愛情を抱き、同時に父親を憎むようになる。いわゆるエディプス・コンプレックスである。しかし、母親への執着や独占欲は父親の怒りを呼び起こし、そのため男児は父親から罰せられるのではないかと怖れるようになる。これが去勢不安である。その結果、母親への欲求が強く抑圧され、思春期まで続くエディプス・コンプレックスの潜伏期を迎える。

　カイザーによれば、銃撃の後の猿の気絶がこの潜伏期にあたり、猿が檻の中で目覚めることは、思春期になったことを意味する。檻の中の猿が不安に怯えるのは、子供時代の去勢体験がカフカには特に強く感じられトラウマになったこと、そのために思春期になって性的障害に苦しんだことを示す。そして火酒を飲むことは、「男になること」を意味する。つまり、猿が人間になるこの物語は、「男性社会に入場する」物語である。

　猿は火酒を飲むことに成功し、芸人として名を上げる。「ヨーロッパ人の平均的教養」も身につける。しかしカイザーによれば、その知的発達にもかかわらず、猿は結局は猿のままである。ロートペーターが雌猿と関係を結んでいるのは、彼の「本能的生活は猿のままにとどまった」ことを示している。カフカの本能的な面での障害は完全には克服されないままに終わったのである。しかしまさに傷があったために衝動が昇華され、芸人としての成功をもたらした。芸術家として尋常ならざる業績を上げたのである。

　こうしてカイザーは、猿と人間の特徴を併せ持ったロートペーター像に示されているカフカを、「きわめて才能のある、しかし発達障害でノイローゼの人間のタイプ」とみなし、次のような診断を下す。



  知的能力は完全に平均を上回っている。人間に対する職業上の、また社会的な関係は、型どおりの行動と巧みな模倣に基づいている。本能生活、特に性生活は、猿のようである、つまり、発達しないままである。成熟した、正常な男性性の欠如は部分的には補償されているが、依然として存在する。




　カイザーには鋭い指摘もあるが、最終的にはカフカを単なる「発達障害者」として片づけてしまう。






　メッケ――同性愛的トラウマの克服――

　カイザーがロートペーターの傷を、カフカの精神的な去勢体験であると考えたのに対して、ギュンター・メッケは思春期のカフカが実際に受けた、同性愛者による肉体的な暴行であると主張する。

　メッケによれば、カフカは十四、五歳のころに同性愛者によって暴行を受けた。この推測をもとにメッケは『報告』を解釈していく。すなわち作品のテーマとなっているのは、「同性愛的暴行のトラウマをどのように処理するか、それにどう慣れるか、あるいは少なくともそれとどう折り合いをつけていくか」という問題である。猿とは無垢な子供のことであり、それに対して人間たちとは同性愛者たちのことである。猿は最初、水夫によって火酒を飲むように手ほどきされるが、これは「同性愛の実行への訓練」を意味している。猿から人間になるロートペーターは、異性愛を断念し、同性愛の世界に足を踏み入れていくカフカのことである。カフカは心の傷を、同じ体験を繰り返すことで取り除こうとしたのである。

　この解釈は、カフカが思春期に同性愛的暴行を受けたという推測が前提になっている。しかしメッケが提出できるのは憶測に基づく間接証拠ばかりで、カフカの同性愛的暴行を直接証明する伝記的事実はまったく挙げられていない。そのため、彼の解釈は説得力を欠いている。

　カイザーやメッケの解釈は極端に走りすぎる嫌いはあるが、ロートペーターの「傷」に照明を当てた点では評価できよう。






　エムリッヒ――自由の問題――

　ヴィルヘルム・エムリッヒの哲学的解釈では、「傷」はトラウマなどではない。エムリッヒによれば、この作品の眼目は自由の問題である。猿は檻を抜け出して人間の世界に入ることに成功するが、新たに獲得された人間的自由は本当の自由ではない。猿がかつて持っていた完全な自由――それをエムリッヒは「普遍的な自由」と呼ぶ――への門はもはやくぐり抜けることができない。こうして人間になった猿は、「疑わしい中間的存在」として、失われた自由への痛々しい追憶とともに日を送っているのである。このような猿の存在のありかたを特徴づけるのが「傷」である。すなわちこの傷は、「生きてはいるが、損なわれており、完全な自由でもなく、完全な監禁状態でもない中間世界に生きている人間の比喩」なのである。エムリッヒによれば、この作品は自由への「諦念」で終わっている。

　ブロートが「神の自由」と呼んだものを、エムリッヒは「普遍的な自由」に置き換えている。これによって、宗教性が消え、一般化されることになった。また、主人公の内面に目を向け、「諦念」とともに生きる主人公像を提出した点も評価できよう。ただ、その自由論であるが、人間が社会生活を送る以上、誰もが完全な自由を失っているわけで、自由と監禁状態との「中間世界」に生きるのは当然と言える。このような自由論は哲学用語の装飾を取り除けば、野生と文明の対立という陳腐な二項対立に堕してしまう危険性がある。






　ゾーケル――芸術家の自己超克――

　常に否定的に見られてきたロートペーターの生き方を肯定的に評価したのは、ヴァルター・ゾーケルである。ゾーケルによれば、ロートペーターは「一つの選択」を行った。それは「適応」への選択である。猿のロートペーターが人間になったことは、「世間への適応」が成功したことを意味する。完全な自由という「自己実現」を求めても、それは死という悲劇に終わるだけである。ロートペーターは「自己実現」ではなく、「自己超克」を行う。つまり嫌悪を克服して、人間を模倣する芸人となることで、自分を檻から解放する。この意味でこの作品では「現実主義」が表明されている。

　なるほどロートペーターは単なる「芸人」にすぎず、「本当に同等の人間たちのところ」に到達することはない。それでも猿から人間への道は、芸術家の苦悩の「昇華過程」と言える。ゾーケルは次のように結論づける。



  『あるアカデミーへの報告』は（……）つまり、人間への諷刺でもなければ、洗礼を受けたユダヤ人の寓話でもない。一人の苦しむ者が生き延びるために芸人になるという、ひとつの昇華と鍛錬の報告なのである。




　『報告』が「世間への適応」の問題を描いたとするゾーケルの考えに筆者も同意するが、芸術家の昇華過程を描いているとする点については首肯できない。ゾーケルは芸術家という存在に対する思い入れが強すぎるように思われる。






　シュルツ＝ベーレント――「自力で身を立てた猿人間」――

　ジョージ・シュルツ＝ベーレントは、「人間の自由」が問題になっていると考える点でエムリッヒと共通点を持ち、またロートペーターの生き方をそれなりに評価する点ではゾーケルに近づく。

　シュルツ＝ベーレントによれば、原始の森の猿だけが自由であり得る。人間たちの間に自由は存在しない。初めのうちなら、ロートペーターも自由に戻れたかもしれない。しかし、人間として成長を遂げていくにつれて、自由の門は狭まっていく。檻に入れられた猿は幻想を抱くことなく、動物園か「出口」かの二つの可能性のうち後者を選ぶ。

　シュルツ＝ベーレントによれば、ロートペーターは努力によってまがりなりの成功と安全を獲得した「自力で身を立てた猿人間」である。ただ、物質的成功のために自由という対価を支払わねばならなかったロートペーターの「歯切れのよい威勢のよさの下には、悲しみがある」。しかし、『掟の前で』の男と異なり、自分で選択をしたという点で「幸福」であると言える。たとえ、ひきずる足と銃撃による傷痕が、彼にかつての自由を思い出させ続けるとしてもである。

　シュルツ＝ベーレントはエムリッヒとゾーケルの解釈を統合していると言えるが、「世間への適応」の観点は消えてしまっている。また、ロートペーターの発言の背後にエムリッヒは「諦念」を見たが、シュルツ＝ベーレントは「悲しみ」を見ている。






　以上、これまでになされたさまざまな解釈を概観してきたが、ロートペーターの生き方を肯定的に捉えるか、否定的に捉えるかは難しい問題である。ロートペーター自身は自分の生き方をどう見ているのだろうか。そして、カフカの意図はどのあたりにあるのだろうか。以下この問題を考察していくが、そのためにはまずカフカの他の作品との関連を見ていく必要があろう。


二　『報告』以前の作品との関係


　カフカの作品は、人間を外から観察し、さまざまな状況におけるその生き方を描く通常の小説とは異なり、根本的には彼自身の生き方の問題だけを扱っているように思われる。自分の生き方を振り返り、自分にとってどのような生き方が可能なのかを探るために書かれているのである。その意味で、カフカの作品は、一種の日記、虚構によってつづられた日記とも言えるだろう。

　カフカの小説に登場する奇妙な存在は、しばしば作者自身の分身である。カフカは、虫や馬や猿やネズミや犬などに擬態――それは韜晦でもある――することで自らを客観化し、それによって自身の生のありようをより広い視野から見直そうとする。同時に、現在の自分の立ち位置を確かめるのである。

　カフカの多くの作品においてテーマとなっているのは、世間から疎外された主人公が、世間との関係において自己の位置をどうとらえ、どう生きていくのかという問題である。たとえば、未完に終わったカフカ最初期の作品の一つである『田舎の婚礼準備』（一九〇七年～〇八年執筆）では、この問題はどのように呈示されているだろうか。

　役所に勤めている主人公のラバーンは、二週間の休暇をとって婚礼の準備のために婚約者のいる田舎に向かおうとする。しかし、ラバーンは田舎に行くことに気が進まない。それは、婚約者の郷里の未知の人々との交際が重荷だからである。



  気をつけて服は着込んできたけれど、夜遅く散歩する人々につきあわなければならないだろう。あそこには池がいくつかあり、その池に沿って散歩することになるだろう。そのとき僕はきっと風邪をひくだろう。みんなと話をするときだって、注目を浴びることなんてほとんどないだろう。そこにある池を、遠い国にあるほかの池と比較してみせるなんて僕にはできないだろう。だって僕は一度も旅行をしたことがないんだから。それに月について語り、至福を感じ、我を忘れて瓦礫の山に登ったりするには、年を取りすぎている。笑われるのが落ちだ。




　たとえ未知の人々との交流に対する不安があったとしても、通常は婚約に対する喜びがそれを上回っているものである。しかしこの作品断片では結婚することへの喜びはまったく表現されておらず、世間的交わりに対する重苦しさだけが全体を染め上げている。

　この最初期の作品においてすでに、カフカの生涯のテーマ、世間との関わりの問題が登場している。そして、世間と関わることが結婚と結びつけられている。後になってカフカは、実人生においてフェリーツェやユーリエと知り合い、婚約と婚約破棄を繰り返した。その際カフカは、結婚を世間への入場と同義に捉えたが1、その考えの萌芽がすでにこの断片に見られる。

　田舎の人々と交わることを考えると気が重くなるラバーンは、次のような空想にふける。



  　それどころか、子供のころ危険が迫ってきたとき、いつもしていたようにできないものか。自分で田舎に行く必要さえないんだ。そんな必要はない。服を着た僕の体を送り出すだけでいい。そうだ、服を着たこの体を送り出すんだ。そいつが僕の部屋のドアをよろよろ出て行っても、よろよろするのは恐がっているからではなく、からっぽの存在だからだ。そいつが階段でつまずき、すすり泣きながら田舎に行き、涙を流しながら夕食を食べるにしても、動揺しているからではない。だって僕は、僕はその間ベッドに横たわり、黄褐色の毛布にすっぽりくるまって、わずかに開いた窓から入ってくるそよ風を感じているんだから。

  　僕はベッドに横たわったまま、一匹の大きなカブトムシ、クワガタムシ、あるいはコガネムシの姿をしているだろう、きっと。




　ラバーンはここで自己分裂を空想している。田舎に行って本来の自分がしたくないことを片付ける自分と、虫になって安楽にベッドに寝ている自分とである。前者が「世間的存在としての自己」であるとすれば、後者は「非世間的存在としての自己」である。そして前者が『判決』のゲオルクに、後者が『変身』のグレゴールにつながっていく。

　『判決』（一九一二年成立）の主人公ゲオルクは、父の跡を継いで商売を発展に導き、資産家の娘との結婚も決まった前途洋々たる青年実業家である。ところが、病気がちの父の薄暗い部屋を訪れた瞬間に、ゲオルクの希望に満ちた未来は瓦解する。ゲオルクの父は、突然ベッドに仁王立ちになったかと思うと、おまえはこれまで自分のことしか考えてこなかったと息子を告発し、死刑宣告を下す。息子の方は息子の方で、父の理不尽な判決に反発するかと思いきや、驚くべきことに唯々諾々と父の判決に従い、川に跳び込んで自殺してしまうのである。

　カフカがこの作品を書いたのは、フェリーツェに最初の手紙を書いた直後である。カフカは彼女と知り合ったことで、初めて結婚を現実のものとして思い描いたと思われる。仕事においても、また結婚し家庭を築くという面でも、世間的に認められる生き方をしていく可能性、それを体現しているのが成功者ゲオルクである。ところがこの作品を書くことによって結論として出てきたのは、そのようなゲオルクの破滅、つまり、世間的存在として生きることの不可能性である。

　世間的存在として生きる方向を追究したのが『判決』のゲオルクであったとすれば、『変身』（一九一二年成立）のグレゴールはまったく逆の方向におけるカフカの分身である。グレゴールは競争による殺伐とした人間関係が支配する社会から脱落し、また家族との心の交流も失い、虫に変身することで自閉してしまう。人間と虫のこの絶望的な距離こそが、カフカが感じていた、世間と自己の距離にほかならない。

　通常の生活においては、人間同士の間で本当の意味でのコミュニケーションが成立していなくても、お互いがなんとなく習慣的に言葉を交わしていれば、往々にしてその事実に気づかないものである。ところが、そのような現実状況が人間と人間の関係としてではなく、人間と虫の関係として極端な形で可視化されると、コミュニケーションの欠落は一気に露わになる。『変身』では、グレゴールは家族の言葉を理解するが、家族はグレゴールの言葉がわからないとされている。人間と虫だから当然のように思えるかもしれないが、このようなコミュニケーションの一方通行の状態は、グレゴールの変身以前から生じていたはずである。

　言葉ばかりでなく、個々の動作や振る舞いも通じない。グレゴールが家族に対して「よき意図」をもって行ったことが、すべて誤解に通じる。家族という共同体――これも一種の世間である――とのこの絶対的な距離の中で主人公は見捨てられ、死んでいかざるを得ない。『田舎の婚礼準備』で空想されたような、世間を拒絶して自己の世界に沈潜すること、それもまた死に終わるのである。

　このように、『田舎の婚礼準備』、『判決』、『変身』においてカフカは、自己と世間との関係をテーマ化している。『田舎の婚礼準備』については作品が未完なので、主人公ラバーンがどうなるかは不明であるが、『判決』のゲオルクと『変身』のグレゴールは、結局は死んでしまう。カフカがこれらの作品によって自己の生の可能性を検討したとすれば、世間的存在として生きることも、非世間的存在として生きることも不可能であるという結論が出てしまったことになる。


三　『報告』は何を描いているか


　主人公は猿――世間との異和――


　では『報告』では世間との関わりの問題はどうなっているのだろうか。世間に対する主人公の強い異和2は、『変身』では人間と虫の距離として表現されていたが、『報告』では人間と猿の距離として示されている。虫よりは猿の方が人間に近いという意味では、カフカと世間の距離は縮まっていると言えるかもしれない。しかし猿はやはり猿であって人間ではないのであり、そこに絶対的な距離があることは変わらない。カフカにとって世間との距離は、ちょっとした違和感程度のものではなく、架橋することが不可能なほどに絶対的なものだったのである。






　檻の中の猿――世間に背を向けて――

　世間と向き合う孤独な存在が、自分を人間たちの間にいる虫、あるいは猿と感じていたとして、ではその虫あるいは猿は世界においてどのような様態で存在しているのか。それをカフカはしばしば「檻」の中に閉じこめられた存在のイメージで捉えている。

　『変身』のグレゴールは自分の部屋に閉じこもる。部屋から出てくるのは三度だけである。最初は鍵がかけられており、途中からは居間に通じる扉を開けたままにしてもらえるようになるが、下宿人を置くようになると再び閉ざされたままになる。グレゴールは最後には、「堅く閂がかけられ閉鎖された」部屋で誰にも知られずに死ぬ。閉鎖空間であるグレゴールの部屋は、一種の檻と考えられる。

　また、後期の短編『断食芸人』（一九二二年成立）では、自ら檻に入る断食芸人が登場する。断食芸人は芸が終わっても、檻から出るのをいやがる。やがて断食芸がすたれると、ついには檻に入ったまま誰にも顧みられることなく断食をしつづけるようになる。『変身』のグレゴールとは異なり、断食芸人は一人でひっそりと死ぬわけではない。しかし、檻から出ることなく死んでしまう点、またその死に立ち会う監督たちが彼の最後の言葉をまったく理解していないという点では、孤独な死であることに変わりはない。檻の中で坦々と断食を続ける断食芸人、これが晩年のカフカの自己イメージなのである。

　後期作品の主人公である断食芸人は自ら檻の中にいつづけることを望むのであるが、『変身』のグレゴールも『報告』のロートペーターも檻の中にいることを喜んでいるわけではない。グレゴールの部屋のドアは家族＝世間との通路を示しており、グレゴールは三度そこから這い出す。しかし、そのたびに彼は自室に追いやられる。彼はできることなら檻から出たいのである。

　『報告』の猿の場合はどうだろうか。ロートペーターは、野生の自由の中で暮らしていたが、人間に捕獲され檻に閉じこめられる。檻はすべてが格子でできているのではなく、三面だけが格子で他の一面は木箱にくっついている形のものである。猿は檻の中に閉じ込められたときの自分の状態を次のように表現している。



  全体は立ち上がるには低すぎ、坐るには狭すぎました。それで私は膝を曲げ、それを絶えずぶるぶるふるわせながらかがみ込んでいました。最初はともかく誰にも会いたくない、いつもただ暗闇の中にいたいと思っていたので、箱の方を向いていました。そのために後ろでは檻の棒が私の肉に食い込んでいたのです。




　檻が「立ち上がるには低すぎ、坐るには狭すぎ」るために、猿は体を休めることもできず、不安と恐怖におののきながら、格子になっていない唯一の面である木箱の方を向いて、「誰にも会いたくない、いつもただ暗闇の中にいたい」と思って身をかがめている、――カフカのこの部分の叙述は感情がこもっており、読者に猿の痛々しさを強く感じさせる。檻の中に閉じこめられた猿のこの状態こそ、世間におびえる孤独な存在のありようを象徴的に示したものなのである。






　出口――世間的存在として――

　『変身』や『断食芸人』の主人公は、閉ざされた空間で孤独のうちに死んでいく。彼らが最後まで共同体との接点を見出すことがないのに対して、『報告』のロートペーターは、世間への「出口」を見出す。



  私には出口がありませんでした。でもなんとしてもそれを作り出さなければなりませんでした。というのも、出口なしには私は生きることができなかったからです。ずっとあの木箱の壁ばかり見つめていたら、――私は必ずやくたばっていたでしょう。（……）それで私は猿であることをやめました。




　「くたばる」は、『変身』でも使われていた語である。死んだグレゴールを発見した手伝い女は、グレゴールの両親に、「ちょっと見て下さいよ。あれがくたばってます。あそこにのびてます。すっかりくたばって！」と報告する。『報告』のロートペーターにとって、自由への道がなくなってしまった以上、檻の中で「くたばる」か、あるいは、猿であることをやめて人間になるかの二者択一しかない。

　猿が「人間になる」とはつまり、カフカにとっては世間的存在になるということである。『変身』においてカフカが、グレゴールを通じて世間を拒否する生のありかたを試行したのに対して、『報告』では、世間の側へと歩み寄っていく生のありかたを試しているのである。

　ロートペーターは人間を真似ることで人間になろうとする。人間のようにもっともらしく唾を吐き、煙草を吸ってみせる。そしてロートペーターが猿から人間になる決定的な要因として、この作品で長々と描かれているのは、酒を飲むようになる過程である。






　酒を飲むこと――「人間共同体」への入場――

　ロートペーターがそれまでの「嫌悪」を克服して、ついに酒を飲むことができるようになる場面は、次のように描かれている。



  　ですから、彼（＝酒の飲み方を教えてくれた男）にとっても私にとっても、それはなんという勝利だったことでしょう。ある晩、大勢の人が見ている前で――ひょっとしたら祝い事でもあったのかもしれません。蓄音機が鳴り、航海士の一人が人々の間を歩きまわっていましたから――私はその晩、誰にも気づかれることなく、檻の前にうっかり置かれた火酒の瓶をつかみ、みんなの注目がしだいに集まってくるのを感じながら、これまで教えられたとおりにコルクの栓を抜き、瓶を口に持っていき、そしてためらうことなく、口をゆがめることなく、いっぱしの飲み助のように、目をくりくりさせ、喉をごくごく鳴らし、本当にすっかり飲み干したのです。これまでのように絶望したからではなく、芸人として瓶を放り投げました。なるほど腹をなでるのは忘れました。でもその代わり、ほかのことは思いつかなかったからですが、せき立てられるような気持ちだったからですが、五感がむずむずしていたからですが、短くはっきりと「ハロー」と叫んだのです。人間の声を発したのです。この叫びによって人間共同体に飛び込んだのです。「聞いたか？　こいつ、話すぞ！」と言い合う人々の声を、汗だくになった私の体全体へのキスのように感じていました。




　訳文では句点を付したが、原文はピリオドが最後に一つあるだけの、とてつもなく長い文である。しかしリズミカルな文体ですべてが過不足なく叙述されており、語り手の興奮が読者にもそのまま伝わってくるような文章となっている。

　音楽が流れ、祝祭的雰囲気が漂っており、作者がこの瞬間をロートペーターの生涯の決定的瞬間として描き出そうとしていることは明らかである。酒を飲んだ瞬間にロートペーターは猿から人間になったのである。そしてまさにこのとき、ロートペーターは人間の言葉を発する。「ハロー！」と。「この叫びによって人間共同体に飛び込んだのです」と高らかに宣言される。「人間共同体」は原語では"Menschengemeinschaft"であるが、この語は、日常生活で普通に使う言葉ではなく、学術用語のような堅さのある言葉である。カフカはこの語に読者の注意をひきつけようとしているのであり、これこそ我々のいう「世間」と同義である。

　ところで、ロートペーターの人生の転機となる決定的な瞬間において、カフカはなぜ酒を持ち出したのであろうか3。たとえば、パイプをくゆらせることを人間化の決定的な要因としてもよかったはずである。

　酒を飲むことによって、人はしばしば互いの共同性を確認し合う。酒を酌み交わすことで人は個としての境界を取り払い、共同体に融合しようとする。多くの社会においては、酒を飲むことは、特に男性の場合、大人になることと同義であり、男性の共同体への入場を意味する。それは通過儀礼ともなるのである。ロートペーターに転機をもたらすものとしてカフカがほかのものではなく酒を選んだのは、酒の持つこのような機能が念頭にあってのことに違いない。

　酒を飲むことができるようになることだけでなく、猿から人間になるためのもう一つの決定的要因は「ハロー」という言葉である。「ハロー」というのは、人間社会にとってはもっとも基本的な挨拶である。そもそも、人間社会は挨拶から始まって、さまざまな世間的しきたりや慣習や因襲を表現する言葉を持っている。それは決まり文句の体系で成り立っている。社会の慣習的言語を習得し使いこなすことが世間に加わることになる。ロートペーターがひとたび世間で通用するもっとも基本的な言葉を発することができれば、後はひたすら語彙を増やしていくだけである。

　『変身』では家族の言葉は虫のグレゴールにはわかるが、グレゴールの発する声は家族には虫の鳴き声にしか聞こえない。コミュニケーションは一方通行である。ところが、『報告』のロートペーターの言葉は人間たちに理解される。それは彼が人間の言葉を真似たからである。彼の側が人間の側に歩み寄ったからである。

　その後のロートペーターは、すさまじい努力によって、わずか五年足らずのうちに「ヨーロッパ人の平均的教養」を身につけることに成功する。ロートペーターは「人間共同体」との間にきわめて良好な関係を確立するに至る。






　現在の心境

　では、ロートペーターは現在の自身の状況について、どのような感想を抱いているのだろうか。自分が達成したものについてどのような自己評価を下しているのだろうか。



  私は否定しません、それ（＝多くの知識を身につけたこと）が私を幸福にしたことを。しかしまた、私は告白します、それを過大評価していないことを。当時だってそうでしたし、今だって同じです。

  　

  私の発展とこれまでの到達点を見渡せば、嘆くこともありませんし、満足することもありません。

  　

  全体として見れば、私はいずれにせよ自分が得ようとしたものを得たのです。それが骨折りに値しなかったなどとは言わないでください。




　最初の引用では、「ヨーロッパ人の平均的教養」を身につけたことによって、自分が「幸福」になったことは認めるが、だからといって達成感に満たされているわけではないことが告白される。第二の引用では、「嘆くこともありませんし、満足することもありません」と、自分の人生をそこそこの人生であると冷静に見ているように述懐されるが、読者はロートペーターの内面に満たされない部分がぽっかり空いていることを強く感ぜざるを得ない。さらに、三番目の発言となると、確かに得ようとしたものを得はしたが、それでよかったのかとロートペーター自身が疑問に思っている感じを読者に与える。「骨折りに値しなかったなどとは言わないで下さい」と懇願調になっていることがその印象を強めている。

　以上のように、ロートペーターの現在の心境は、幸福でないことはない、ほかに道がなかった、自分が達成したものに満足していないわけではない、というもので、自分の人生を消極的に受け入れているにすぎない。大きな後悔もないかわりに、人生に対する強い肯定、内面にわき上がる喜びや充実感もない。どこか寂しい感じがにじんでいる。読者は結局、ロートペーターが自身の人生を諦めをもって眺めているのではないかという印象を抱くことになる。






　諦念はなぜ？

　この諦念は何に由来するのだろうか。なぜ、ロートペーターは自分の人生に満足していないのだろうか。それはまず第一に、本来の意味での自由――それは野生の猿の自由として表現されている――が永遠に失われたままだからである。人間になることは、世間的慣習やしきたり、そしてそれを表現する慣習的言語の世界――カフカはそれらを「法＝掟」と呼んでいる――で生きることである。自分をその枠組みの中に当てはめて生きていくことである。それは一方で安定をもたらすが、他方ではより広い世界で生きる自由の断念を前提としている。

　第二に、現在の人間社会での成功、つまり人間社会への適応が、世間の人々が使っている言葉を真似ることによって可能になったことだからである。自分の本来の言葉――猿にもそのようなものがあるとして――を失い、本来の自分の生き方を失うことによる成功なのである。それは、本当の意味の自己実現ではない。仮面が成功を収めているにすぎない。

　さらに第三に、いかに器用に人間を真似ようと、猿はあくまで猿のままであり、永遠に人間になることはできないということである。つまり完全に人間共同体の一員になれるわけではなく、必死の模倣によってかろうじて人間共同体に受け入れられているにすぎない。人間への異和自体は、消えたわけではなく、最後の最後まで残り続けるのである。






　外部の判断を拒否

　最後に、アカデミーの会員に向かって、次のように述べてロートペーターの報告は終わる。



  ついでに申せば、私はいかなる人間の判断も望みません。ただ知識を広めたいだけであり、報告しているだけなのです。ご高邁なるアカデミー会員のみなさま、みなさまにもご報告したにすぎません。




　ロートペーターは長々と自分の来し方と現在の心境を語った末に、そのような自身の生についての外部からの「判断」を拒絶する。それは一方では、それ以外に道はなかったのだから自分の生き方はこれでいいのだと肯定し、またそのような生き方を今後も続けていくしかないと諦めとともに結論を下しているからでもあろうが、他方では、外部の判断によって、自分の生に折り合いをつけている現在の心境を揺るがせられるのを避けようとしているためでもあるだろう。


むすび


　『報告』の主人公である猿のロートペーターは、世間的存在として生きる方向を試すためにカフカが持ち出した自分の分身である。『判決』と同じ方向での試みとなるが、ゲオルクとは異なり、ロートペーターは破滅することなく、社会的成功を収める。つまり人間社会への適応に成功する。しかしそのことによって生の充実感が得られたかと言えば、決してそうではない。ロートペーターの現在の心境の基調となっているのは諦念である。

　『判決』で示されたように、さまざまなものを犠牲にしつつ、商売の世界をたくましく生き抜き、世間的な意味での成功者になることは、カフカには不可能である。しかし『変身』のグレゴールように、世間と徹底的に断絶すれば、待っているのは死である。『報告』での一応の結論は、異和を抱えつつも、世間に自己を合わせて生きていくしかないというものであるが、その場合、生きている充実感、生の喜びを犠牲にせざるをえない。

　『報告』は、フェリーツェとの婚約とその破棄という波乱を経て、再び彼女とよりを戻し、再度の婚約に向かう、カフカが精神的にある程度安定していた時期に書かれた。フェリーツェとの結婚を世間への入場と見なしていたカフカにとって、この方向を進む自分を客観的に見つめ、それを突き詰めたとき、自分は自分の人生についてどのような思いを抱くのか、――カフカはこのことを検討するために、この作品を書いたに違いない。この時期のカフカは、世間に出て人間を演じ続けていくことで、人間の共同体に受け入れられる道を進んでいくしかないと考えていたのである。







	

たとえば、一九一七年八月の喀血直後に、カフカは「世間――Ｆはその代表者にすぎない――と僕の自我が、対立を解消することができず、僕の体を引き裂く」と述べている。Ｆとはフェリーツェ（Felice）のことである。カフカはフェリーツェ＝世間と捉えており、したがって彼女と結婚することは世間に入場することを意味していた。 ⏎






	

カフカの世間との距離感を示すには、「周囲としっくりしない感じ」を表す「違和感」では弱すぎるため、あえて「異和」という語を使っている。「異和」はまだ正式な日本語とは言い難いところがあるが、『日本国語大辞典』（小学館）の「いわかん」の項目では「違和感・異和感」と両表記が挙げられ、平野謙による「外界と自我との異和感」という使用例が載っている。 ⏎






	

カフカ自身は酒を飲むことはほとんどなかった。たとえば、一九一二年十一月七日付のフェリーツェ宛の手紙において、「もちろん私は煙草も吸わず、酒もコーヒーも紅茶も飲みません。（……）チョコレートもだいたいにおいて食べることはありません」と述べている。ただ、ドーラ・ディアマントとベルリンで暮らした最晩年には、以前より酒を飲むようになった。カフカの両親に宛てたドーラの葉書には次のように書かれている。「フランツは熱烈な愛飲家になりました。食事のときはほとんど欠かさずビールかワインを飲みます。もちろん、あまり大量に飲むということはありません。週に一本トカイ・ワイン、あるいは別の通好みのよいワインを空にします。」 ⏎










    
        補足　カフカの二つの傷


はじめに


　拙著『「流刑地にて」を読み解く』の「あとがき」でも述べたように、カフカの作品には第三の層、無意識的問題を表現した層がある。『あるアカデミーへの報告』（以下、『報告』）の「解釈」篇において筆者が試みたのは、第二の層、つまり作者であるカフカの心の葛藤の面からのものである。その結論は、カフカが自分の生の方向性をめぐる葛藤を収めるに決着をつけるために『報告』を書いたというものである。

　だが、この作品にも無意識の層が潜んでいる。それは精神分析的解釈によって明らかになる。『報告』でもこの第三の層に目を向けてみたい。だが、そのためにはまずカフカの二つの傷について述べておかねばならない。


一　カフカの作品に描かれた二つの傷


　カフカの初期から中期の短篇作品においては、しばしば二つの傷が登場する。






　『変身』（一九一二年十一月から十二月にかけて執筆）

　主人公グレゴールの父親は、虫になった息子を追い払うためにリンゴを投げつける。



  そっと投げられた林檎の一つが背中をかすったが、べつに背中には異状なく林檎は滑りおちた。ところが第二弾が背中にぐさりとめりこんだ。（新潮文庫、高橋義孝訳）




　グレゴールの体には二個のリンゴが当たる。軽く投げられたリンゴの一つは背中をかすり、傷を残すことなく滑り落ちるが、すぐに飛んできた次のリンゴは背中にぐさりとめり込む。「第二弾」はグレゴールにとって致命傷となる。体を自由に動かすことができなくなってしまい、やがて死に至る。






　『田舎医者』（一九一七年四月初め執筆）

　病気の少年には体に大きな傷がある。傷は生々しく、不気味だ。



  彼の右側、腰のあたりに手のひら大の傷がぱっくりと開いた。バラ色をして、濃淡はさまざま、奥のほうは黒ずみ、縁に向かうにつれて明るくなり、少しざらつき、血がまだらにこびり、鉱山の入口のように広がって。離れて見るとそうだ。近くからはさらに深い傷が見える。これを見ると思わずひゅーっと口笛を吹きたくなるほどだ。私の小指のような太さと長さの蛆虫うじむしが、そもそもがバラ色なのにその上血まみれとなって、傷の内側にへばりつき、白い小さな頭とたくさんの小さな足を動かし、光のほうへ身をよじらせている。1




　傷のある場所は、「右側、腰のあたり」とされている。傷を見つけた医者は、「かわいそうに。君は助からないよ。私は大きな傷を発見した。脇腹のこの花のために君は破滅するのだ」と心の中で思う。しかし、少年には次のように言う。



  君の傷はそんなにたちの悪いものなんかじゃないよ。斧のとがった角で二度打たれてできたものだね。森の中じゃ、だいたいみんな脇をむき出しにしており、斧の音をたいてい聞き逃すものだ。




　医者の説明は荒唐無稽でとても信じられるものではないが、どういうわけか少年はそれに納得して安心する。ここでの傷は二つとはされていないが、斧で「二度」打たれたものとなっている。二つの傷を被ったと考えていいだろう。






　『報告』（一九一七年四月初めから終わりにかけて執筆）

　『報告』の主人公である猿が受ける傷も二つだ。アフリカの黄金海岸で自由に生きていた猿は、ハーゲンベック商会の狩猟探検隊によって銃撃される。一発目は頬をかすめ、顔に赤い傷跡を残す。それがロートペーターの名前のいわれとなる（ロートは原語で「赤い」の意）。ただ、これは軽傷だったとされる。ところが、もう一発は重い傷となる。



  二発目は腰の下に当たりました。こちらは重傷でした。おかげで私は今でも少し足をひきずっています。




　二発目を受けた場所は「腰の下」である。そしてこの傷は現在にも影響を及ぼしている。二発目の発砲については「冒瀆的な」という激しい言葉も使われている。



  見えるのは単に、きちんと手入れした毛皮とあの傷跡――誤解してもらっては困るのですが、場合が場合ですから特別の言葉を使いますと――冒瀆的な発砲による傷跡だけです。




　軽い調子で書かれている『報告』の中で、ここまで強い言葉が使われているのは目立つ。






　傷の共通点

　それぞれが別箇の作品であるにもかかわらず、これら三つの作品に現れる傷には共通点がある。

　まず第一に、登場人物が受ける攻撃はいずれも二度であり、最初の傷は軽く、二度目の傷は重いという点である。『変身』と『田舎医者』においては二度目の傷は致命的なものである。『報告』においては、命にかかわることはないが、現在もその影響が残り続けている。

　第二に、傷を与える人物がカフカの父親と想定できることである。『変身』でグレゴールにリンゴを投げつけるのは彼の父親である。『田舎医者』の主人公は病人を訪問する医者であるが、病気の少年は過去のカフカであると考えられる。少年に傷をつけたのが誰かはわからないが、筆者が『カフカの「田舎医者」を読み解く』で示したように、伝記的関連からはカフカの父親と見ることができる。『報告』の主人公ロートペーターに誰の銃弾が当たったのかはわからない。ただ、探検隊を指揮していたのは「隊長」であり、彼とはその後、「赤ワインを何本も空にする仲」となる。この隊長は父親的人物であると言えるだろう。

　第三に傷を受けた場所であるが、かなり共通している。『変身』の場合は「背中」である。『田舎医者』では、「右側、腰のあたり」となっている。『報告』では「腰の下」である。『変身』では「背中」ではあるが、ドイツ語の「背中の下部」は日本語の「腰」に相当する。逃げようとするグレゴールは背後からリンゴを投げつけられたのであるから、傷も腰のあたりと考えていいだろう。

　なぜどの作品においても傷が二つとされているのか。そしてなぜ最初の傷が軽く、後の傷が重いものなのか。さらに、傷のある場所がなぜいつも腰のあたりなのか。これらについてはいずれの作品でも何も説明されていない。






　傷とは何か

　リッチー・ロバートソンは『田舎医者』の少年の傷について、「『腰のあたり』という傷の位置は（……）傷が性の領域と関連していることを示している」と述べている2。また、ハンス・ヒーベルは「少年の傷は去勢の傷でもある」と述べている3。

　筆者もまた、これら三作品の二つの傷は性的な傷であると考えている。腰のあたりとは性衝動のありかである。そこに傷を受けていることが示唆しているのは、性衝動に問題があるということだ。この傷とは具体的に何を表すのか。それに相当するものが伝記的事実としてあるのか。

　傷が父親とおぼしき人物によって加えられたものであることが参考になる。ただ、カフカの父親は威圧的な言動によって子供たちを脅したが、実際に暴力を振るうことはなかった。カフカの作品で身体的な傷とされているものは、実際には心の傷を表わしているだろう。筆者は、これらの傷は『父への手紙』に記されているカフカの二つの体験と関連していると考える。


二　第一の傷


　パヴラーチェ体験

　最初の体験は、「パヴラーチェ体験」と言われているものだ。パヴラーチェ（Pawlatsche）とは、プラハの建物の中庭側にある、ベランダのような場所のことである。（図参照4）各住居の玄関はここにある。「オープンな玄関」を意味するチェコ語の"pavlač"がドイツ語に取り入れられたものである。






[image: パヴラ―チェの画像]






　カフカは『父への手紙』で、幼少期に父親からうけた具体的な「傷」として、次のような体験を挙げている。



  あるとき、ぼくが水を欲しがり、真夜中にむずかり続けたことがあります。喉が渇いたからでなかったことは確かで、おそらくなかばは人をいらだたせるため、またなかばは自分の愉たのしみのためだったのでしょう。二、三度きつく叱りつけても効きめがないことが判ると、あなたは、やおらぼくをベッドから抱えあげ、内庭に面した露台（＝パヴラーチェ）へ連れだして、扉をしめ、しばらく一人っきりで、下着のまま立たせておきました。（全集三、一二七）5




　この体験についてカフカは、必ずしも「不当な仕打ち」だったと言いたいわけではないが、「あの後、ぼくはすっかり従順になりましたが、内面的に、ある≪深い傷≫をうけました」と述べている。そして次のように続けている。



  その後幾年かたってからも、ぼくは悩み続けました。あの巨大な男、ぼくの父親であってしかも最終審であるものが、ほとんど理由もなくやってきて、真夜中にぼくをベッドから露台（＝パヴラーチェ）へ連れ出すかもしれない、つまり彼にとってぼくという子供は、それだけの無価値なものでしかないのだ、という想像に責めさいなまれたのです。（全集三、一二七）




　しばしば言われるカフカの父親コンプレックスがここに胚胎するとされている。たとえばカフカ研究の大御所ゲルハルト・ノイマンも、この体験を「カフカのトラウマ」と呼び、これについて詳しく論じている6。

　次の日記の記述は三十八歳のカフカによるものだ。



  最近こんなことを考えた。ぼくは子供のころ父にうち負かされて、そしていつだって繰り返しうち負かされているのに、この年月ずっとこの戦場を立ち去れないでいるのは、今はただ自尊心からなのだ、と。（一九二一年十二月二日の日記、全集七、三九四）




　「子供のころ父にうち負かされて」という言葉は、明らかにパヴラーチェ体験を指しているだろう。三十八歳になっても、子供のころの体験を「父にうち負かされ」た体験として記憶にとどめている。それどころか、その後の人生全体をこの敗北体験の繰り返しであるとさえ見ている。パヴラーチェ体験がカフカの全生涯にいかに大きな影響を与えたかがわかる。この体験はカフカ文学の最大のテーマともつながっている。カフカにとって父親とはあらゆる権力の象徴なのであり、父親との戦いは権力との果てしない戦いを意味している。

　しかしながら、パヴラーチェ体験のカフカにとっての衝撃は認めるにしても、この体験が客観的に見て、果たして人間にとって生涯の心の傷となり、結婚を妨げる不安神経症7を引き起こすほどの影響を持ちうるものだろうか。確かに小さな子供にとってはこの体験は恐ろしいものであろう。特に繊細で傷つきやすい子供の場合には、普通以上にこの衝撃に打ちのめされることはあるかもしれない。それでも、親の言うことを聞かない子供を押し入れや浴室に閉じ込めたり、家の外に閉め出したりして、いわゆる「しつけ」をするのは、一般に珍しいことではないのではないか。しかも十九世紀のことである。

　カフカの友人マックス・ブロートは、そのカフカ伝で次のように述べている。



  手紙（＝『父への手紙』）は、ごく幼い頃に加えられた取るに足らない懲罰のことを無気味なほど突っこんで叙述している。その懲罰というのは肉体的なものというよりむしろ道徳的なものであったが、いずれにしても息子フランツに消しがたい影響を与えたのである。8




　ブロートにとってはカフカの父親の仕打ちは「取るに足らない懲罰」にすぎない。同じくカフカの伝記を書いたパーヴェルは次のように述べている。



  三十年も経ってから彼がこのエピソードを記憶から呼び起こす際に示す不機嫌さは、少なくともこの事件のもつ象徴的意味を語っていよう。（パーヴェル一九）9




　パーヴェルはブロートよりも、この事件の重みを感じ取っている。ただ、それは「象徴的意味」程度のものだ。

　しかし筆者は、このパヴラーチェ体験の背後に、カフカ自身もはっきりとは認識していなかった何かが隠されているのではないかと考える。






　フロイトの「隠蔽記憶」

　フロイトを参照してみよう。カフカはパヴラーチェ体験が、「幼年初期のことでぼくが直接思い出せる（……）ただ一つの出来事」（全集三、一二六）であると書いている。これはフロイトによれば重要な意味を持つ。



  （……）分析される者が真先に話し出す記憶、彼が人生告白を始めるきっかけとして使う記憶は、すなわち彼の精神生活の秘密の抽斗ひきだしを開ける鍵の納しまわれている記憶、つまりもっとも重要な記憶であることがほどなく証明されるものである。10




　人間のもっとも最初期の記憶の重要性を強調するフロイトは、例としてゲーテの幼年時代の思い出を取り上げ、伝記的事実と関連させて解釈している。



  家中が静まり返っていたある日の午後、私は格子の間（……）で皿や壺をおもちゃに遊び耽ふけっていたが、ただそれだけではなんということもないので、皿を一枚外へ投げつけて、それが面白くこわれるのを見てよろこんだ。11




　他の子供たちに囃はやし立てられた幼いゲーテは、「つぎつぎに小皿、小鍋、小瓶を一つのこさず舗道へ叩きつけ」る。さらにほかの子供たちにおだてられて、台所の皿を次々に割ってしまう。フロイトはこの体験の背後に、「子供が（……）、邪魔な闖入者（＝ここでは弟）をとりのぞこうという願望を力強く表現したところのある象徴的な、より正確にいうならば、呪術的な行為」12を見てとる。

　これはいわゆる「隠蔽記憶」である。一見無意味で無害に思われる思い出の背後に、後ろ暗い心理を見出すものだ。ゲーテは弟に対する嫉妬から「出て行け」と思ったのである。ゲーテの場合はたあいない記憶であるが、カフカの場合ははっきりと心に傷を受けた体験として語られていて、ゲーテの場合とは異なっているかもしれない。しかし、それでもフロイトが言うように、人生最初期の記憶は意味がないことはないと思われる。つまり、カフカのパヴラーチェ体験の背後には、その後のカフカにずっと影響を与え続けたより衝撃的な体験が隠蔽されているのではないかと思われるのある。






　「原光景目撃」

　カフカ自身は、自分がなぜむずかり続けたかの理由はわからないと述べている。



  喉が渇いたからでなかったことは確かで、おそらくなかばは人をいらだたせるため、またなかばは自分の愉しみのためだったのでしょう。（全集三、一二七）




　だが本当にそうだったのだろうか。ゲーテは瀬戸物を外に投げつけた理由について、「ただそれだけでは（＝遊んでいるだけでは）なんということもなかったので」と述べている。フロイトは、同じような記憶を語る患者がいたことを引き合いに出して、ゲーテ自身は自分の行為の「実際の動機」を知らなかったが、実はこの行為は弟への無意識の敵意の発現であったと解釈する。カフカもゲーテと同じように、自分の行為の「実際の動機」を知らなかったから上のように述べたのではないだろうか。

　フロイトは、ある男性患者による次のような幼いころの記憶に言及している。



  二つの時、ザルツカンマーグートへ行く途中、リンツのある宿屋へ両親と泊まりました。その時私は夜になるとしきりにぐずついて、あんまり大きな叫び声をあげたものですから、父親からしたたかぶん殴られました。13




　これについてフロイトは、次のように述べる。



  この解決は容易である。この二歳の子供は、父と母が一つベッドにいるのを好まなかったために、そんなにむずかったのだ。旅行中のこととて、二人が一つベッドの中にいるところを子供に見せないわけにはいかなかったのであろう。そして、当時この幼い嫉妬者のうちに働いていた感情のうち、女性に対する苦い感情だけが彼に残ったのであって、この感情が彼の恋愛の発展を持続的に妨げる結果となったのである。14




　フロイトはまた、複雑な神経症をわずらっている若い婦人の次のような発言も伝えている。



  いまだから申しあげるのですが、私が年ごろの少女時代に不安状態に陥ったのはこんなことに原因があるのだと思います。私はそのころ両親の寝室の隣りに寝ていました。ドアは開いており机の上には寝室用ランプがともっていました。そこで、私は父が母のベッドにはいりこむのを二、三度目撃しましたし、話し声を耳にしてひどく興奮したことがありました。やがてそのあとで私は発作に襲われたのでした15




　つまりこの女性は両親の性行為を見たのである。両親の性行為を見ることをフロイトは「原光景目撃」と呼んでいる。「原光景」とは、「子供が実際に観察したり、いくつかの手掛かりから推測したり、また想像したりした両親の性関係の光景」16のことである。現実に両親の性行為を目にすることだけでなく、目撃したと空想することも含んでいる。子供はこの光景を、「ふつう父親の側からの暴力行為と解釈する」。そして、それは神経症の原因となることがあるのである。






　カフカの原光景目撃？

　筆者は、カフカもまた原光景を目撃したのではないかと考える。つまり、両親の性行為に伴う声を耳にし、幼いカフカがそれに不審に思ったために、注意を引こうとしてむずかったのではないかと思うのである。

　水を飲みたいとぐずった息子に対して、邪魔された父親がいつも以上に激しく怒り、また母親も父親の背後に隠れて息子を守ろうとしなかった。カフカは父親によっていきなり真っ暗なパヴラーチェに閉め出された。これが真相ではないのか。もちろん、仮説にすぎないが、カフカの作品や日記や書簡を読むと、どうしてもそう思えてくる。

　フロイトが挙げている例では、単に目撃したというだけのこともあれば、目撃したために「父親からしたたかぶん殴られ」ることもある。カフカは殴られることはなかったが、真夜中にただ一人真っ暗な屋外へと追放された。目撃が予想だにしない罰としてはね返ってきたのである。このことが共同体からの疎外をテーマとするカフカの原体験となったことは確かだ。

　カフカは、「あの巨大な男、ぼくの父親であってしかも最終審であるものが、ほとんど理由もなくやってきて、真夜中にぼくをベッドから露台（＝パヴラーチェ）へ連れ出すかもしれない」という不安にさいなまれることになった。「ほとんど理由もなくやってきて」と言われているように、幼いカフカにはそもそも何が行われているのか理解できなかったはずである。それにもかかわらず、パヴラーチェへの追放という子供にとってもっとも恐ろしい処罰が与えられた。「彼（＝父親）にとってぼくという子供は、それだけの無価値なものでしかないのだ」と思っても不思議はない。

　カフカが実際に体験したのは、何か奇妙な音を聞いた、漠然と何かを目撃したということだけだ。また、水を飲もうとすることがどういうわけか厳しい処罰を受けるということだ。この不可解な連関が、その背後にあった性行為と結びついて、カフカの無意識的コンプレックスを形成したのではないか。カフカに性行為に対する嫌悪を植えつけ、そして自身がその当事者となるときには、強すぎる不安を感じることになったのではないか。






　音楽犬のパフォーマンス

　このように、フロイトを参照したカフカ作品の検討から、筆者はパヴラーチェ体験の背後に原光景目撃があるのではないかと強く考えるようになっていた。本格的にこの問題に取り組もうと考えていたとき、すでにゲルハルト・リークという研究者が一九九九年に、筆者と同じ主張をしていることを知った17。しかも筆者よりはるかに徹底している。

　リークは、パヴラーチェ体験を、後期カフカの自伝的作品である『ある犬の探究』（以下、『探究』）の音楽犬体験と結びつける。音楽犬体験とは、この作品の語り手の犬（以下、探究犬）がすることになった若いころの体験である。

　『探究』における音楽犬の登場場面を見てみよう。



  そのとき――まるで私が彼らを呪文で呼び寄せたかのように――どこかの闇の中から、これまで聞いたことがないすさまじい騒音を響かせて、七匹の犬が光のなかに現れ出でた。それが犬であるということ、彼ら自身がこの騒音を引き連れているということ――とはいえ、私は、どのようにして彼らがその騒音を生み出しているのか認識できなかったのであるが――を私がはっきり目にしていなかったとしたら、私はすぐに走り去っていたことだろう。がそうではなかったので、私はそこにとどまった。




　音楽犬体験は通常、一九一一年の秋から翌年の冬にかけてプラハに滞在したイディッシュ語劇団との出会いの文学的表現と解釈される。東欧ユダヤ人たちは、西欧に同化したユダヤ人であるカフカとは異なり、原ユダヤ的なものを色濃く保持していた。また、カフカが芸術とは無縁の半官半民の労働者災害保険局に勤めていたのに対して、劇団員たちは芸術に自分の人生のすべてを賭けていた。彼らの素朴さや情熱がカフカに大きな影響を与えた。「書くこと」への衝動も強く揺り動かされる。カフカが作家としての事実上の出発点となる『判決』を書いたのは、半年ほど後の一九一二年の九月のことだ。

　しかしながら『探究』の音楽犬の描写には、イディッシュ語劇団との出会いにとどまらない要素も含まれている。性的な含意もあるのではないかと思われる箇所がいくつも見受けられるのだ。以下、詳しく見てみよう。

　音楽犬たちは「音楽犬」と呼ばれているにもかかわらず、歌をうたっているわけでもなければ、何かを演奏しているわけでもない。



  彼ら（＝音楽犬たち）は何も語らず、歌もうたわなかった。たいていは苦虫をかみつぶしたような表情で沈黙していた。しかし、何もない空間から音楽を魔法のように浮かび上がらせたのである。すべては音楽だった。足を上げたり下ろしたりし、特定の方向にいっせいに顔を向け、走ったかと思うと停止する、互いに位置を定めてフォーメーションを形作り、互いにつながりあって規則的に結合する、たとえばそれぞれが前足を別の犬の背中にのせて、七匹そろって前の犬が後ろの犬すべての体重をささえるようにしてみたり、あるいは床に体を伏せて匍匐前進しながら、一糸の乱れもなく複雑な形を描き出す。




　音楽犬たちは「何も語らず、歌もうたわ」ず、ただ「沈黙」している。にもかかわらず、語り手の犬はそこに「音楽」を聞く。犬たちが行っているのは一種の身体的パフォーマンスである。「互いにつながりあって規則的に結合する」、「それぞれが前足を別の犬の背中にのせて、七匹そろって前の犬が後ろの犬すべての体重をささえるようにしてみたり」という箇所に性的なものを感じられなくはない。

　語り手の子犬は音楽犬に語りかけようとする。しかし、それは拒絶される。



  犬同士なので心の中で彼らに挨拶した。彼らに伴う騒音には非常にうろたえたが、何といっても同じ犬だった。私や君と同じ犬だった。（……）彼らに近づき、挨拶を交わそうと思った。（……）しかし（……）しだいに音楽が勢いを増し、文字通り私をひっつかまえ、この現実の小さな犬たちから引き離してしまった。そしてまったく意志に反して、全力で逆らってみても、苦痛を受けたかのように吠えてみても、あらゆる方向から、高いところからも深いところからも、いたるところからやってくる音楽以外のことは何も考えることが許されなかった。音楽は聞く者をそのただ中に引きずり込み、浴びせかけ、押しつぶし、破滅のかなたになおも、近くにありながら遠方にあるかのようにほとんど聞こえないファンファーレを吹きならしたのだった。




　子犬は普通に挨拶しようとするが、それは無視される。いたるところからやってくる「音楽」によって圧倒されるばかりである。そこで語り手の子犬は、「彼らがどんなに拒絶的に見えようと、彼らに呼びかけ、教えを請い、いったいここで何をしているのかを尋ねようと思」う。



  しかし尋ねようとするやいなや、つまり、七匹の犬たちに同じ犬同士としての結びつきを感じるやいなや、またしても彼らの音楽が始まり、私は我を忘れて、自分が音楽犬たちの犠牲者にすぎないのに、まるで彼らの仲間ででもあるかのように、ぐるぐると円を描いて廻り、あちらこちらに投げ飛ばされ、赦してくれとどんなに頼んでも聞き入れられず、結局、ごちゃごちゃした材木の間に押しつけられることで、音楽自体の暴力から救われたのだった。材木はあの辺りでは周り中にそびえ立っていたのだが、私はそれまで気づかなかった。




　子犬は何も答えてもらえず、投げ飛ばされて「ごちゃごちゃした材木の間に押しつけられる」ことになる。この材木をリークはパヴラーチェの鉄柵であるとする。考えすぎではないかと思わないでもないが、ここで『田舎医者』の少年の傷が、森で材木を切り倒すときの斧によるものだとされていたことを思い出す。また『報告』の猿が閉じ込められる檻や『断食芸人』が入る檻も連想する。そもそもこの音楽犬たちの描写でとってつけたように、「材木はあの辺りでは周り中にそびえ立っていたのだが、私はそれまで気づかなかった」と、急に材木の存在を根拠づけようとしているのも奇妙だ。また、「赦してくれとどんなに頼んでも聞き入れられず」というのもパヴラーチェ体験を思わせる。


　子犬は距離をおいて音楽犬たちを観察する。



  私が不思議に思ったのは、彼らが自分たちが生み出したもの（＝音楽）に、完全に、そして無防備に身をさらしているその勇気についてであり、背骨を折ったりすることなく、それに静かに耐えている彼らの力についてである。もちろん、私は今、私の潜んだところから、より細かく観察してわかったのは、彼らの仕事がもたらすのは静かさというよりむしろ、極度の緊張であるということである。一見するとすっと動かされるこれらの脚は、一歩ごとに不安に満ちて絶えずぴくぴくと痙攣し、絶望しているかのようにすわった目で、互いに相手を見つめており、舌を何度も何度も引っ込めようとするのだが、そのたびごとにまた口元からだらりと垂れ下がるのだった。




　「音楽」に「無防備に身をさらしている」、「背骨を負ったりすることなく」、「極度の緊張」、脚が「絶えずぴくぴくと痙攣」、「絶望しているかのようにすわった目で、互いに相手を見つめており」、「舌を何度も何度も引っ込めようとするのだが、そのたびごとにまた口元からだらりと垂れ下がる」などの表現は、やはり性行為を思わせないでもない。

　子犬は何としても「彼らをそんなにも興奮させている」のかを尋ねようとする。ところが返事がない。子犬は、「理解できない！　理解できない！」、「ここにいるこれらの犬たちは、掟に違反している」と思う。さらに、彼らが「罪責感情から沈黙している」ことに気づく。なぜなら、彼らのふるまいは尋常ではないからだ。



  彼らは何というふるまいをしていることだろう。音楽ばかりなのでこれまで気づかなかったが、彼らはそろいもそろって羞恥心をかなぐり捨ててしまっている。この哀れな犬たちは、滑稽千万であると同時に無作法きわまることを行っている。後ろ脚で立って歩いているのだ。ああ、何てことだ！　腹をさらけ出し、さらけ出した腹を見せびらかしている。それを得意がっている。そして彼らがちょっとの間、よき本能に従って前脚を下に降ろしたとき、彼らは、それが過ちででもあるかのように、自然なことがが過ちででもあるかのように、本当に驚いて、すぐまた両脚を持ち上げた。彼らの目は、自分たちの罪深い行為をしばらく中断しなければならなかったことに対して赦しを求めているように見えた。世の中がひっくり返っているのだろうか。ここはどこなのか。いったい何が起こったのか。




　「後ろ脚で立って歩いている」ことを「無作法きわまること」としているのはカフカのユーモアだが、それは別として、ここまでくると音楽犬たちの行為に性的な意味合いが含まれていることは明らかではないか。「羞恥心をかなぐり捨ててしまっている」、「滑稽千万であると同時に無作法きわまることを行っている」、「腹をさらけ出し、さらけ出した腹を見せびらかしている」、「罪深い行為」などの表現のことである。

　子犬は思う。



  ちっぽけな生徒にすぎない私が教師にならなければならない、彼らに自分がしていることをわからせなければならない、彼らがこれ以上罪を犯すのを引き止めなければならない。「大のおとなが！　大のおとなが！」と私は自分に向かって絶えず繰り返した。




　「大のおとなが！　大のおとなが！」とあるように、音楽犬たちの行為は、普段の生活では大人が決してしないふるまいなのだ。

　子犬は「彼らがこれ以上罪を犯すのを引き止めなければならない」と思う。しかし子犬はそれをやめる。なぜなら騒音の向こうに美しい旋律を聞いたからだ。



  しかしそのとき、恐ろしいが克服できるかもしれないあらゆる音の充満の向こうから、澄んだ、厳しい、絶えず平衡を保った、まぎれもなく非常な遠方から、変わることなくやってくる音が響き、ひょっとしたら騒音の中の本来の旋律だったのかもしれないが、それが響いてきて私を圧倒した。ああ、この犬たちはなんてうっとりする音楽を創り出しているんだろう。私はそれ以上進めなかった。もはや彼らに教えを授けようとは思わなかった。たとえ彼らが脚を開き、罪を犯し、何も言わずにじっと見ているという罪に他の者たちをいざない続けようとも。私はちっぽけな犬にすぎなかった。




　子犬は自分を「ちっぽけな犬」にすぎないと感じ、何もすることはできない。「普段よりいっそう縮こま」り、ただ「くんくん鳴」くことしかできない。そのうちに音楽犬たちは「もと来た暗闇に消えて」いく。

　『探究』における音楽犬体験は明らかに二重性を帯びている。大枠としてはカフカの原ユダヤ的なものとの出会いと芸術的影響を表現しているが、それにとどまらず、パヴラーチェ体験における原光景目撃も含まれているだろう。

　パヴラーチェ体験と音楽犬体験のつながりを発見したところはリークの鋭いところだと思う。リークはそのほかにも、パヴラーチェ体験と音楽犬体験の語り出しの類似性も指摘している。パヴラーチェ体験は、



  直接思い出すのは、幼少期のある出来事だけです。（『父への手紙』）




と始まり、音楽犬体験は



  私は若いころのある出来事を思い出す。（『探究』）




と始まっている。

　またリークは、パヴラーチェ体験と音楽犬体験では同じ語が意義深く使われている点にも注意を促している。パヴラーチェ体験では、「ぼくはある晩、水をほしがってぐずった（winselte）ことがあります」と書かれ、音楽犬体験では、「私は普段よりいっそう縮こまり、くんくん鳴いた（winselte）」となっている。原語の"winselte"の不定詞"winseln"は、「人が哀願してしくしく泣く」という意味にも、また「犬がくんくん鳴く」という意味にもなる。

　リークの結論は次のようなものだ。



  子供は眠っており、一方、両親はセックスしている。子供は、騒音とこの行為に伴う物音で目を覚ます。子供は魅了されるが、しかしまた、深くうろたえる。子供は自分の興奮を鎮めることができず自分に注意を向けさせる。父親は（そして母親も？）邪魔されたくない。それで小さな観察者を住まいから遠ざける。18




　リークはこれを、カフカの「根本トラウマ」と呼ぶ。

　リークはカフカの作品全体にわたって原光景目撃との関連個所を検証している。ここではそのいちいちに言及するわけにはいかないし、またリークの主張に同意できないところもある。しかし基本的にはリークの説は間違っていないと思う。

　パヴラーチェ体験における原光景目撃、これがカフカの第一の傷だ。


三　第二の傷


　父親による娼館訪問の勧め

　では、より深い第二の傷に相当する体験とは何か。

　思春期に入ったカフカが、父親と性に関する事柄について話したときの体験がそれに相当するだろう。これも『父への手紙』に書かれている。パヴラーチェ体験に比べて研究者にはあまり重視されていないようだが、カフカにとってはきわめて重大な問題だったと思う。

　カフカは、「いまだによく覚えていますが」と少年のときの体験を具体的に語り出す。それは「十六歳をそれほど超えていなかった」ころのことである。ある夕べ、カフカは両親と散歩に出かけた。息子は父親に、性に関する事柄を教えられずにきたと非難がましく言う。そして、それについてはもう十分に知っている、と大人ぶってみせた。

　そのとき父親から返ってきたのは、次のような言葉だった。



  ところが父上は、いかにも父上らしくごく単純に受けとめ、どうすれば危険なしにその方面のことをやっていけるか、ひとつ忠告してやれるのだが、と言われただけでした。（全集三、一六〇）




　「危険なしにその方面のことをやっていく」とは、病気の心配のない娼館を訪れることである。十六歳のカフカは母親もいる場で、父親から性欲を解消する必要があるなら安全な娼館に行ったらどうかと勧められたのである。






　当時のプラハの「二重底モラル」

　母親の面前でこのようなことを息子に言うカフカの父親の無神経さには驚く。ただ、発言内容について言えば、父親には単に息子に性教育を施している程度の認識しかなかったと思われる。

　これには当時のプラハの社会的風潮も関係している。



  第一次大戦前の時期は二重底モラルの絶頂期であって、女性には純白の無垢が要求されるいっぽうでは、男性には「性的エチケット」というスノビズムが義務とされていた。だがこれは頻繁な登楼とうろうによってしか得られない技術であったから、結局、人はほんとうの遊び人となるか、あるいは（……）知ったかぶりの節制屋になるしかなかった（……）。19

  　

  市民の娘たちを処女性の理想に従わせたのと同じ性的エチケットが、市民の息子たちには性の知識と経験を義務づけた。それはただ娼館でのみ獲得可能なものだった。20




　当時は、中産階級に属する男性が結婚前に娼館を訪れ性的経験を積むことは、「性的エチケット」とされていたのである。それによって、いわゆる「良家」の子女が守られることにもなると考えられていた。それが「二重底モラル」である。






　カフカの友人たち

　ヴァーゲンバッハによれば、「当時パウル・レッピンからフランツ・ヴェルフェルにいたるすべてのプラハ作家がこの『社交の勉強』に打ち込んで」21いた。娼婦ばかりでなく、ホテルのメイドやウエートレスと関係を持つことも当然のこととされていた。



  中産階級のあらゆる男性が、労働者階級の娘を性的に征服するのは、ほとんどひとつの儀式と化しており、ごく一般的な風潮だったので、それは何か自明なこと、一種の自然法則のようなものと見倣されていた。（パーヴェル九〇）




　カフカの友人であったマックス・ブロートたちも例外ではない。



  彼ら（＝カフカ、ブロート、フェーリクス・ヴェルチュ、オスカー・バウム）は少なくとも週に一度は集まり、自作を読みあい、相互に批評し、議論した。彼らは連れだってプラハ近郊へハイキングに出かけ、そして多分、比較的「衛生的な」娼家も訪れ、芸術と人生の核心に触れる問題について意見を戦わせた。（パーヴェル一三五）




　娼館訪問は大人の男性社会という共同体に加入するための不可欠の行為だったのだ。






　カフカの父親

　カフカの父親もこのような考えを共有していた。



  カフカの父は上品ぶったヴィクトリア朝紳士ではなかった。このかつての軍曹は、若い頃には人生を充分に享楽していたし、地方駐屯地の泥濘でいねいの中で、自分の面倒は自分でみることを学んでいた。彼は売春を異常なこととは思っていなかったし、ましてや不道徳なこととは考えなかった。むしろ逆に、売春のおかげで良家の子女の純潔が守られるという意見に組していた。（パーヴェル八四）








　カフカが受けた衝撃

　十六歳の少年であったカフカは、父の言葉を聞いてどう思ったのか。『父への手紙』から一部を列挙してみる。



  それを聞いたぼくは、ひどく体面を傷つけられました。（全集三、一六一）

  　

  あなたが息子のぼくに薦められた事柄が（……）およそこの世で最も汚れたものだった（同右）

  　

  わずか二、三語のあからさまな言葉で、この汚れのなかへ突き落とされたのです。（同右）

  　

  ぼくには汚れが始まったのです。（同右）




　カフカは娼館訪問を「およそこの世でもっとも汚れたこと」と感じる。「汚れ」という言葉を何度も使っている。これ以降、カフカにとって「汚れ」は性行為の別名となる22。

　カフカが父親の言葉によって理解したのは、大人の男性になるためには、そして結婚するためには、自分もまた「性的エチケット」を身につける必要があるということだ。これがカフカにとって何よりも大きな衝撃となったのである。






　なぜ独身のままではいけないのか

　現代の私たちなら、別に娼館に通う必要などないではないか、性行為に抵抗を覚えるのであれば独身のままで生きればいいではないかと単純に思う。しかし、時代も場所も民族も私たちとは異なる。自分たちの国をもたず、ヨーロッパ中に散在して生きるほかなかった当時のユダヤ人にとっては、家族だけが唯一支えとなるものだった。ユダヤ教の聖典の一つであるタルムードには、「妻なき男は人間にあらず」という言葉さえあった23。独身のまま過ごすことはきわめて異常なことだったのである。

　カフカの最初の短篇集『観察』にはそのものずばりの『独身者の不幸』という題の短篇がある。この短篇は「いつまでも独身者でいるのはつらいことらしい」24で始まるが、短篇の下書きである日記にはもっとはっきりと「次のことは非常に悪いことであるように思われる。すなわち独身であること」25と記されている。『観察』のそれ以外の短篇も孤独をテーマにしているが、どの作品もその基調となっているのは単身者であることによる孤独である。

　そして何よりも、カフカには結婚して家族を形成することへの強い憧れがあった。父親の権威主義に激しく反発する一方で、家族を養い、守り、率いていく父の力強さを賛嘆し、憧れてもいた。カフカは結婚し家庭を築きたかったのだ。



  結婚し、家庭を築き、やがて生まれてくる子供たちをすべて迎え入れ、この不安定な世界のなかで守り、さらにはすこしだけ導いてやること――ぼくの確信するところでは、これこそひとりの人間にとって無上の成功です。26




　「結婚し、家庭を築くこと」を、カフカは「ひとりの人間にとって無上の成功」であると言う。この言葉にはせつないものがある。

　晩年に近い一九二二年になっても次のように書いている。



  自分の子供の揺籃のそばに、母親と向かい合って坐っているということの、無限の、深く、暖かく、救いをもたらす幸福。27








　「棺ひつぎの蓋ふた」

　十六歳のカフカは、自分が「汚れ」と感じる性の世界への参入が目前に迫っていることを父の言葉によって思い知らされることになった。カフカはそのことに、自分の人生が終わったと思うほど大きなショックを受けた。



  そしてあなた（＝父親）にはなんの苦にもならぬ事が、ぼくの柩の蓋となりうるのです。（全集三、一六〇）




　カフカは、父の言葉によって「棺の蓋」が閉ざされたと感じる。



  あなたがぼくにこのような裁きを下したこと（全集三、一六二）




　父親の言葉を「裁き」と呼んでいる。カフカは父が無造作に口にした言葉を、自分に対する死刑判決に等しいものと受取った。

　これがカフカの第二の傷である28。


四　二つの傷の軽重


　カフカの第一の傷はパヴラーチェ体験であり、第二の傷は父親による娼館訪問の勧めである。パヴラーチェ体験における「原光景目撃」を想定することで、二つの傷が性に関わる問題としてつながる。

　カフカは子供のころの体験を忘れかけていた。だが、思春期に至って、父親から性が生きていく上で避けて通ることのできないものであることを思い知らされることになった。それによってカフカの無意識に潜んでいた原光景目撃のトラウマが再び活性化されることになったに違いない。

　カフカは性行為に対して激しい嫌悪を抱いていたが、その原因は原光景目撃にあるだろう。さらに推測を重ねるなら、カフカはおそらく性的不能ではなかったとしても、性機能障害はあったと思われる29。自身が性行為に及ぶ状況に至ると、不安神経症に近い身体症状を呈しているからである。

　職業生活を始めた最初のころ、カフカはブロートに誘われて娼館に通った30。いわば父が示唆した道を歩んだことになる。多くの研究者が単純にそのことを批判する31。しかしそれは、自身の性機能障害をなんとか克服しようとするカフカの必死の試みでもあったと思う。カフカは、ブロートへの手紙や日記では娼婦たちとの交流をさも楽しんでいるかのように書いている。32ただ、手紙はもちろん、日記でさえ本当に隠したいことは書かないものだ。だが、架空の物語なら真実をカモフラージュできる。カフカの性行為への激しい抵抗感は作品にこそ表れている33。

　カフカの場合、娼婦との性行為においては性機能障害は比較的軽かったようだ34。ところが、一般の女性を前にするとカフカの「不安」は増大した。フェリーツェとの場合もそうだったし、ミレナとの場合もそうだった。

　フェリーツェとの関係があれほど複雑になった原因はひとえにカフカの性行為への嫌悪、そしてまた性機能障害にある。カフカはフェリーツェに性行為のない結婚を求めた35。それでもあなたは私と結婚できるか、と何度もシグナルを送った36。また、自身の問題の解決を求めて、医師の診察を受けようとさえしている37。

　ミレナとの場合は、彼女がカフカの「不安」に理解を示したことが助けになった。彼女が肉体的に接近してきたとき、カフカは身体的な拒否反応を示しはしたが、それは彼女のやさしさによってなだめられた38。

　第一の傷は軽く、第二の傷は重い。カフカはそう思い込んでいたと思う。思春期のカフカにとって、幼いころのパヴラーチェ体験は過去のものだし、そこに性的なものが潜んでいると確信していたわけではないはずだ。それに対して思春期においては、性は目前に迫った問題だった。しかし、実際は逆で、第一の傷がカフカにとって決定的だったのではないか。


五　『報告』との関連


　最後に、二つの傷が『報告』とどう関連しているのかについて見ておこう39。

　『報告』は本書の「解釈」で論じたように、カフカによる自分の未来のシミュレーションである。しかし同時に、カフカのウィタ・セクスアリス（性的生活）の寓話でもある。

　猿は、ある晩水飲み場に出たところを、狩猟のためにやってきたハーゲンベック商会の者によって撃たれ、捕獲される。二発の銃弾は、カフカが受けた二つの傷をいちどきに与えられたものとして簡略化したものだ。水を飲もうとして厳しい罰を受けるところが、パヴラーチェ体験を反映している。

　猿が意識を取り戻すのは、ヨーロッパに向かう汽船の中である。



  あの銃撃の後で私は（……）ハーゲンベック商会の汽船の中甲板に置かれた檻の中で目を覚ましました。それは四面が格子になっている檻ではありませんでした。三面だけの格子が木箱の一つに固定されていました。つまり、木箱が四番目の壁となっていました。全体は立ち上がるには低すぎ、坐るには狭すぎました。それで私は膝を曲げ、それを絶えずぶるぶるふるわせながら、屈み込んでいました。最初は誰にも会いたくない、いつもただ暗闇の中にいたいと思っていたのでしょう、木箱の方を向いていました。そのために檻の棒が私の尻の肉に食い込んでいたのです。




　檻の中でぶるぶる震えながら、「誰にも会いたくない、いつもただ暗闇の中にいたい」と思ってうずくまっている猿の姿は痛々しい。恐ろしさのあまり自閉している猿は、思春期になって父親から性の壁の存在を思い知らされたカフカ自身を示すものだ。



  私には出口がありませんでした。でもなんとしてもそれを作り出さなければなりませんでした。というのも、出口になしには私は生きることができなかったからです。ずっとあの木箱の壁ばかり見ていたら――私は必ずやくたばっていたでしょう。




　どうしたらいいのか。「逃げること」が解決の道ではないと思う。



  生きようとするのであれば出口を見つけなければならないが、逃げることがその出口ではないということを、少なくともおぼろげに感じていたように思われます。




　カフカが選ぶのは、『判決』のゲオルクのように川に飛び込んだり、『変身』のグレゴールように家に閉じこもったりして死ぬことではない。社会的生活を拒絶して死んだように生きることではなく、性の壁に立ち向かい、「性的エチケット」を身につけた大人の男になることだ。

　猿は逃走して海で溺れ死ぬ代りに、檻から出るために必死になって酒を飲めるように努力する。自分にとってもっとも嫌なこと、もっとしたくないことに立ち向かう。



  私がいちばん苦労したのは、火酒の瓶でした。匂いが苦痛でした。私は全力で立ち向かいました。しかし、自分に打ち勝つには数週間かかりました。

  　

  それを口につけ、そして――そして嫌悪とともに、嫌悪とともに投げ捨てます。瓶はからっぽで、中には匂いしか残っていないにもかかわらず、嫌悪とともに床に投げつけます。




　酒を飲むことは性行為を、そのための訓練とはカフカの娼館訪問を表している。「嫌悪」という言葉が何度も繰り返される。カフカはそれを克服しようと必死になる。「自分に打ち勝つ」ために戦い続ける。



  思い出そうとしてもほかの人と区別できませんが、こんな人がいました。彼は何度もやって来ました。一人で来るときもあれば、仲間たちと一緒のときもあります。昼も夜も、時間だってまったくさまざまです。瓶を持って私の前に立ち、レッスンをしました。彼は私のことが理解できなかったのです。私の存在の謎を解きたかったのです。




　伝記的に見れば、猿に興味を示すこの男は、カフカと友人になり、娼館へも誘い出したブロートのことだろう。「仲間たち」とはときには一緒に娼館を訪れたフェーリクス・ヴェルチュやオスカー・バウムを指していると思われる。

　悪戦苦闘の末、ロートペーターはついに酒を飲むことに成功する。



  　ですから、彼にとっても私にとっても、それはなんという勝利だったことでしょう。ある晩、大勢の人が見ている前で――ひょっとしたら祝い事でもあったのかもしれません。蓄音機が鳴り、航海士の一人が人々の間を歩きまわっていましたから――私はその晩、誰にも気づかれることなく、檻の前にうっかり置かれた火酒の瓶をつかみ、みんなの注目がしだいに集まってくるのを感じながら、これまで教えられたとおりにコルクの栓を抜き、瓶を口に持っていき、そしてためらうことなく、口をゆがめることなく、いっぱしの飲み助のように、目をくりくりさせ、喉をごくごく鳴らし、本当にすっかり飲み干したのです。




　ロートペーターは、船のみんなから拍手喝采を浴びる。これはカフカが性の世界に入ったということ、当時のプラハの中産階級の男性たちの仲間になったということを意味する。それが「人間になること」――「人間共同体に飛び込んだ」――として示される。

　猿は猿のままで決して変わることはない。しかし人間の世界に受け入れられ、さらには雌猿と一緒に暮らすようになる。カフカは猿に託して自分の未来をそのように思い描いている。

　このように『報告』は、幼いころに性的な傷を受けたカフカが、思春期になって自らの性の問題に直面せざるをえなくなっておびえるが、性への嫌悪を克服するために死にもの狂いで努力し、ついにそれに成功するに至る寓話と解釈することができる。


おわりに


　以上、思いがけず長くなってしまったが、カフカの二つの傷を示し、それが『報告』とどのように関係しているかをざっと見てきた。

　精神的分析の観点から、カフカのこれまでの主要短篇をざっと振り返ってみよう。



  『判決』――社会的成功を果たし、結婚して家庭を築くという生き方の崩壊。崩壊させたのは、父親による「裁き」、つまり死刑宣告である。カフカが受けた第二の傷は死の宣告に等しいものだった。その衝撃が反映されている。

  　

  『変身』――孤独に自閉して生きていく可能性の追求。しかし、他者とのつながりなしに生きる先には死しかないことを自覚させられる。『変身』末尾の、性的に成熟した妹グレーテへの、カフカの羨望のまなざしが印象的。

  　

  『流刑地にて』――性行為に対する徹底的な嫌悪を描き出すと同時に、性行為の代替行為としての「書くこと」にしがみついている自分の生き方を客観的な立場から省みている。現在の自分の生き方から脱却する必要性を痛感しているが、覚悟を決められない。

  　

  『田舎医者』――性的障害の原因探究とその克服を試みて、自身の無意識内に入り込む。しかし、トラウマの認知には至るが、その克服は失敗に終わる。

  　

  『報告』――上述のように、カフカのウィタ・セクスアリスの寓話。苦しみつつ性的障害を克服した自分が、社会的適応を果たし、異性と共同生活を行っている未来をシミュレーションしている。だが、それは本当に自分が求めている人生なのかという疑念が消えない。




　カフカの作品のより深い層をこのように解釈してみることも可能だと思われる。
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少し長くなるが、カフカが不安神経症に近い症状を示している例をいくつか挙げておこう。フェリーツェ・バウアーとの文通が始まり、順調に関係が深まっていたころのこと。一九一二年の十一月に入ってカフカの手紙は突然激しい動揺を示す。きっかけは妹の出産である。カフカはフェリーツェに次のように書く。「うちの家庭教師がこの出産にいだいた優しい関心が理解できませんでした。だって、兄妹であり伯父である私がすこしの親しみも感じないで、嫉妬だけ、狂おしいほどの嫉妬だけを妹に対し、というよりむしろ義弟に対して感じたのですから。というのは、私はけっして子どもを持つことはないでしょう。」（一九一二年十一月八日付のフェリーツェ宛の手紙、全集十、六九）カフカは妹の夫に「嫉妬だけ、狂おしいほどの嫉妬だけ」を感じたと述べている。妹に子供を産ませることができた義弟の男性としての能力に対する「嫉妬」であろう。妹の出産に大きな衝撃を受けたカフカは突然、フェリーツェとの文通を中止することを考える。一九一二年十一月九日にはもう、フェリーツェへの別れの手紙が構想されている。実際には出さなかった手紙の下書きで、「貴方はもう私に手紙を書いてはいけません。私も貴方にもう書かないでしょう。書いたら、貴方を不幸にするにちがいないでしょうし、私の助けにはならないのです。（……）にも拘わらず貴方にすがろうと試みたのは、たしかに呪われるに価することでした、もう呪われているのでないならば。（……）はやく私という幽霊をお忘れなさい（……）」（一九一二年十一月九日付のフェリーツェ宛ての手紙、全集一〇、七一）カフカの動揺の大きさがわかる。――カフカはまた、フェリーツェと最初の婚約をしたころのことを、ブロートに宛てて次のように書いている。「彼女が大きな部屋で、婚約の接吻を受けるために僕に向かって来たとき、僕の身体を戦慄が走った、両親と出かけた婚約遠征は、一歩々々が僕には拷問だった、結婚を前にしてＦ（＝フェリーツェ）と二人きりでいることほどに不安を覚えたことはかつてなかった。」（全集九、一五六）――三十六歳のときに書いた『父への手紙』では次のように述べられている。「すなわち、ぼくがあきらかに精神的結婚不能者だということです。それは現実には、結婚を決意した瞬間からもはや眠れなくなり、昼夜をわかたず頭がほてり、生きているというより、絶望してただうろついているだけ、といったかたちで現われました。」（全集三、一六四）――ミレナ・イェセンスカーとの恋愛の場合も「不安」は身体症状となって現れる。一九二〇年五月末にミレナから、彼女の住むウィーンに来るようにとの誘いを受けたカフカは、ほとんどパニックに近いような動揺を示す。最初の反応は次のようなものである。「私は行くつもりはありません（ミレナ、助けて下さい！　私が語る以上のことをわかってください！）私は行くつもりはありません（どもっているんじゃありません）ウィーンへは行きません。なぜなら私の精神が緊張に耐えられないと思うからです。私は精神を病んでいます。」（一九二〇年五月三十一日のミレナ宛の手紙、Kafka, Franz: "Briefe an Milena", hrsg. v. Born, Jürgen u. Müller, Michael, Frankfurt a. M. 2011 [1983], S. 29）――ミレナの誘いをいったんは断ったが、その後話は進み、二人はウィーンで会うことになる。ウィーンの森で立ったまま抱き合ったときのカフカのようすは、ミレナによると次のようなものである。「彼がこの不安を感じたときには、彼は私の目を見つめました。私たちはしばらく待ちました。息が切れでもしたみたいに、あるいは足が痛くなりでもしたみたいにです。そしてしばらくすると過ぎ去っていました。努力することなど少しも必要ではなかったのです。すべては単純明快でした。」（Ebd., S. 370）二人は身体的接触に至り、そのためにカフカは激しい不安の発作に襲われた。しかしミレナの目を見つめることでカフカの不安は静まる。ミレナがカフカの「不安」を事前に理解していたからである。 ⏎






	

マックス・ブロート『フランツ・カフカ』辻瑆・林部圭一・坂本明美訳、みすず書房、一九八七、二五頁。 ⏎






	

エルンスト・パーヴェル『フランツ・カフカの生涯』伊藤勉訳、世界書院、一九九八、一九頁。以下、本書からの引用は、本文中に著者名と頁数を示す。 ⏎






	

『フロイト著作集３』高橋義孝訳、人文書院、一九九六、三一九―三二〇頁。 ⏎






	

同右、三一八頁。 ⏎






	

同右、三二二頁。 ⏎






	

同右、三二四頁。 ⏎






	

同右。 ⏎






	

『フロイト著作集７』懸田克躬・小此木啓吾訳、人文書院、九九頁の注。 ⏎






	

小川捷之編『臨床心理用語事典　用語・人名篇』至文堂、一九八一、九七頁。 ⏎






	

Rieck, Gerhard: "Kafka konkret - das Trauma ein Leben", Würzburg 1999. ⏎






	

Rieck, a. a. O., S. 31. ⏎






	

クラウス・ヴァーゲンバッハ『若き日のカフカ』中野孝次・高辻知義訳、ちくま学芸文庫、二三七―二三八頁。 ⏎






	

Wagenbach, Klaus: "Franz Kafka", Reinbek bei Hamburg 2015, S. 94. ⏎






	

ヴァーゲンバッハ『若き日のカフカ』、二三八頁。 ⏎






	

『父への手紙』では、十六歳のカフカは父の発言によって、娼館を訪問せざるを得ない自分は「汚れ」の中に突き落とされたが、既婚者である父は逆に「汚れのない中年男」、「清浄無垢」で「地上の汚れのかけらも感じられぬ」人となったと感じたという。既婚者である父親はもはや娼館に行く必要がないからである。だが、これは手紙のあて先が父親であることによる配慮にすぎないだろう。実際にはカフカは性行為自体を嫌悪し、「汚れ」と感じているからだ。それは夫婦によるものであろうと変わりない。たとえば、フェリーツェと文通していたとき日記に、「一緒に暮らすという幸福に対する罰としての性交」（一九一三年八月十三日の日記、全集七、二二七）と記述している。また、三十三歳のカフカによって書かれたフェリーツェ宛の手紙の下書きでは、「家の夫婦用ベッドや、使ったあとのシーツや、きちんと畳んだ肌着が目にとまったときなど、ぼくは吐き気をもよおすほどイライラした気分になり、体の中身が外に出て裏返しになってしまいかねないのです」（一九一六年十月十八日の日記、全集七、三六七）と書いている。パーヴェルが言うように、カフカは「性の問題に関してはしばしば病的なまでの嫌悪を表明している」（パーヴェル八四）のである。一九二〇年にはミレナに自身の初体験を詳しく知らせているが、そこでは性的欲望を「この忌まわしい汚いもの」（全集八、一四〇）と呼んでいる。 ⏎






	

一九一一年十一月二十四日の日記より（全集七、一二六）。 ⏎






	

全集一、二三。 ⏎






	

一九一一年十一月十四日の日記、全集七、一一六。 ⏎






	

『父への手紙』、全集三、一五九。 ⏎






	

一九二二年一月十九日の日記、全集七、三九八。 ⏎






	

最初の長編『失踪者』では、主人公カールが十六歳のときに女中に誘惑されて子供を成したために、両親によってアメリカに追放されたという設定になっている。カールは無垢な少年であるが、心に傷を負っている。これは、十六歳のカフカが父親の言葉によって受けた傷を表すものだろう。――カフカはまた、一九一二年十一月に妹の出産で動揺し、フェリーツェとの文通をやめることを考えたとき、彼女に宛てて、「そこ（＝フェリーツェからの手紙）に、ある呪いが、故意にではないだけ一層決定的に確証されていると感じたのですが、その呪いは、丁度このごろ少なくとも大部分は、自分が逃れえたと思っていたのに、いままた最近の打撃（＝妹の出産）でその手中に陥ることになったのです。私は気を落ち着けることも、貴方に何か書くことも、できませんでした」（一九一二年十一月十一日のフェリーツェ宛の手紙、全集一〇、七三）と書いている。「呪い」とはおそらく性機能障害のことであろう。同じ手紙で、「これは最初の、かなり大きな仕事（＝執筆中の長編『失踪者』）で、私は十五年間の、短い時間を除けば、慰めのない苦しみの後、一月前からこの仕事の中に安らかさを感じています。」（全集一〇、七四）と書いている。このときカフカは二十九歳。「十五年」前は十四歳である。十六歳ではないが、思春期であることは確かである。カフカは大雑把に「十五年」と書いたのであり、これも第二の傷のことと思われる。傷を推測させる発言はさらに続く。「しかし、ぼくがいつもこんなに悲しいとは思わないでください、そうではありません。一つの点を除けば、少くともあまりひどく嘆く理由はなく、あのいつも黒い一点を除けば、すべてはこれからよくなるでしょうし、あなたの助けで、すばらしいものとなるでしょう。」（一九一二年十一月二十三日のフェリーツェ宛の手紙、全集一〇、一〇一―一〇二）、「しかし、ぼくはひとり嘆かずにはいられない夜々があります。黙って苦しむのは辛すぎることです。」（一九一二年十二月一日のフェリーツェ宛の手紙、全集一〇、一二九）――さらにカフカは、一九一三年にフェリーツェに宛てて、「最近ぼくが捉えられていた状態（＝気分の沈滞のことか）は例外的なものでなく、ぼくにとっては十五年来のものであり、書くことの助けを借りてしばらくの間そこから抜け出し、この『脱出』がいかに一時的なものかということを知らず、大胆にもあなたに身を向け、見せかけのぼくの新生を誇りながら、自分の生涯に見出した最愛のものであるあなたを、ぼくの方に引きよせようとしたことに対し、だれの前でも責任を取りうると信じたのです。」と書いている（一九一三年三月二日から三日にかけて書かれたフェリーツェ宛の手紙、全集一〇、二九三）。当時もカフカは二十九歳で、十五年前は十四歳である。これも第二の傷のことと思われる。 ⏎






	

一九一三年五月二十三日、二十九歳のカフカは思い切って、フェリーツェに具体的にではないが自身の障害を告白する。「ぼくにとって障害がありますが、それをあなたはほぼ知ってはいても、十分真剣に受取っていない、たとえ完全にそれを知っても、あなた自身十分に真剣に受取らないでしょう。ぼくの周りのだれもそれを十分真剣に受取りません、あるいは、ぼくの為を思って真剣に受取らないふりをするのです。それはもう何度も繰返し言ったことですが、およそ十年前から、ぼくは全く健康だと感じることがますます少くなり、健康であるという快感、どんな点でも思いのままになる肉体の、たえず注意や配慮をしなくても機能する肉体の快感、この快感は大概の人間のたえまない快活さ、とりわけ自然の源泉ですが、――この快感がぼくには欠けています。」（全集一〇、三五三）カフカはここでは「およそ十年前から」と述べている。十年前といえばカフカが十九歳のころのこととなる。これはカフカの初体験のときを指しているのではないか。ミレナ宛の手紙で初体験の時期を「二十歳をちょっと過ぎていた」（全集八、一一九）と述べている。 ⏎






	

「プラハの酒場やナイトクラブには何度もでかけたし、娼家にも初めて何回か通う。（……）これらすべての探訪や旅行はもっぱらマックス・ブロートのお膳立てによってなされた。」（ヴァーゲンバッハ『若き日のカフカ』二三二頁）。 ⏎






	

「カフカもしばらくの間（ドクトル獲得後の数年は）さきに触れたこのセックスの面での俗物根性に身をさらしていたことは疑いない」（ヴァーゲンバハ『カフカ』塚越敏訳、理想社、一九七七、一〇一頁）」――「冷厳な事実として、カフカもまた、当時の男性の性生活を支配していたあさましい性行動に従っていたのだ。当時の男たちの例にならって、彼も定期的に娼家を訪れ、あるいは「トロカデロ」「エルドラド」「ロンドン」といったいかがわしい深夜カフェで、半職業的な女たちと会っていた。」（パーヴェル一八六）――「あきらかにカフカもまた時代の子であった。フロイトが見つけたような性願望をもち、市民モラルの外で演じられた秘密の性をもっていた。ひそかな欲望と愉悦が作品のいたるところにその跡をとどめている。」（池内紀・若林恵共著『カフカ事典』三省堂、二〇〇三、五九頁） ⏎






	

だがカフカがブロートのように単純に楽しんでいたとは思えない。不安があちらこちらから顔をのぞかせている。いくつか例を挙げる。――ブロートは彼のカフカ伝において、「われわれ二人が劇場や寄席、さらにはまた酒場の美しい娘さんたちの傍で過ごした夕べは、まったく枚挙に暇のないものだった。カフカがなにか仙人か隠者のような人間だったとする意見は全然まちがっているわけである。（……）私が記憶するところでは、カフカはハンジーという名前のワイン酒場の給仕女に夢中になっていたことがあるし、この給仕女について、『騎兵が何連隊も彼女のからだの上を跳び越えていった。』などと言ったこともあるのだ」（ブロート『カフカ』一二九―一三〇頁）と述べるが、それに続いて「ハンジーとの色恋沙汰はカフカをひどく不幸な目にあわせた。ある一枚の写真を見ただけでもそれがわかる。彼がハンジーと一緒に写っている写真だが、いまにもカフカはその場から逃げ出しそうにしているのだ。私の日記の記事はこう伝えている。『ワイン酒場トロカデロ。ここで彼（＝カフカ）はドイツ手帝国郵便切手の女神「ゲルマーニア」（＝ハンジー）を愛している。特別室。しかし彼はひどく奇妙な調子で尻込みしている。「あなたにお部屋代をお払いしましょう。」と彼は言い、まるでそれが皮肉であるかのように笑う。』」とカフカの不安を伝えている。――一九〇八年のブロートに宛の手紙には、「土曜の夜の意識不明はもう切り抜けた（……）。あのころも『ロンドン』（＝終夜営業の酒場）でまったく同じことがあった、ヨスィとマルチ（＝ワイン酒場の女給たち）のところで。でも日曜日にはまた元気になった」（全集九、六六）とあり、カフカがワイン酒場で意識不明になったことがわかる。――一九一一年、ブロートとパリに旅行したときも、二人は娼館を訪問している。「カフカはブロートに連れられて『合理的な設備を持つ』娼家を訪れた。彼はそこの洗練された雰囲気に感心はしたものの、唐突にパニックに襲われ、両側に娼婦たちが立ち並ぶ通りをホテルまで一人で逃げ帰った」（パーヴェル二四一）ここでもカフカは病的な症状を示している。 ⏎






	

拙著『カフカ―世界への異和感』（インプレスＲ＆Ⅾ、二〇二一）第３章『失踪者』の「娼館としてのポランダー氏邸」（一〇三―一二七頁）や拙著『カフカの「流刑地にて」を読み解く』の「補足２　精神分析的解釈」を参照のこと。 ⏎






	

「性交に対するカフカの根深い不安は（といっても娼婦や尻軽な売子たちとの性交ではなく、彼が密かに崇拝し憧れている処女マリアのような聖像とのそれだが）性への怖れと化し、カフカとフェリーツェの聞の緊張をいっそう鋭いものにした。」（パーヴェル二九三）また、一九一三年七月十日付のフェリーツェへの手紙。「それ（＝僕の抱く不安）」は、最も愛する人とであっても結びつくことの不安であり、特に最も愛する人との場合が問題なのです。」（全集十一、三九七） ⏎






	

一九一三年八月十三日の日記に、カフカは次のように記している。「一緒に暮らすという幸福に対する罰としての性交。できるだけ禁欲的に生きること、独身者よりも禁欲的であること。これがぼくにとっての、結婚生活に耐える唯一の可能性だ。しかし彼女は？」（全集七、二二七） ⏎






	

いくつか例を列挙する。――一九一三年三月二日から三日に書かれたフェリーツェ宛の手紙。「結局あなたは娘さんであり、一人の男を望むので、地上の弱い虫を望むのではないのだから」（全集一〇、二九三）。――一九一三年四月一日、フェリーツェ宛の手紙。「ぼくが本当に恐れているのは――おそらくこれ以上口にするのも耳にするのも厭なことはないでしょう――ぼくが決してあなたを所有することはできないだろうということです。最良の場合でも、ぼくは盲目的に忠実な犬のように、なに気なく差し出されたあなたの手にキスすることしかできないだろうということです。」（全集一〇、三二〇）これについてカフカは四月三日付のブロート宛の手紙で、「昨日ぼくはベルリン（＝ミレナが住んでいる）へ大きな告白を書いた」と述べている（全集一〇、三二〇の注）。――一九一三年六月十日から十六日にかけて書かれたフェリーツェ宛ての手紙。「あなたはもうきっとぼくの奇妙な状況を御存知のはずです。ぼくとあなたの間には、他のすべては別にしても、あの医者が介在しています。彼が言うであろうことは疑わしく、そのような決断のときには、医学的診断はあまり決定的なものではなく、そんな風なら、診断を求めるのは無駄なことでしょう。ぼくは既に言ったように実際病気ではないのですが、それでもやはり病気なのです。」と述べた後、「あなたは上のような、残念ながら除去できない前提のもとに、ぼくの妻になる気があるかどうか、考えてみるつもりがありますか？　どうでしょうか？」と問うている（全集十一、三七二―三七三）。――同じ手紙。「（結婚によってあなたは）健康で陽気な善良な男性と結婚し、考えてみれば、それこそ憧れている美しい健康な子供達を得る見込みを失うでしょう。」（全集十一、三七五）。――一九一三年七月十日付のフェリーツェ宛の手紙。「全く率直にいえば（……）そして結局はぼくが狂人だとあなたにみなされるのもかまわないでいえば、それ（＝僕の抱く不安）」は、最も愛する人とであっても結びつくことの不安であり、特に最も愛する人との場合が問題なのです。」（全集十一、三九七） ⏎






	

「もしお父様（＝フェリーツェの父親）がぼくを全く拒否はしないのであれば、彼が信頼している医師の名を教えるように頼み、診察してもらうでしょう。」（一九一三年五月二十三日付のフェリーツェ宛の手紙、全集一〇、三五三）。 ⏎






	

拙著『カフカ―世界への異和感』第９章『ある犬の探究』「ミレナとの関わり」（二五九―二七九頁）を参照のこと。 ⏎






	

以下は、本書「解釈」篇「これまでの解釈」で紹介したカイザーの解釈に影響を受けている。 Kaiser, Hellmuth: "Franz Kafkas Inferno. Eine psychologische Deutung seiner Strafphantasie". In: Politzer, Heinz (Hrsg.): "Franz Kafka", Darmstadt 1973, S. 69-142. ⏎










    
        あとがき


　カフカの『あるアカデミーへの報告』を訳し、伝記的観点からの「解釈」を示した。「補足」ではそれとはまた別の、精神分析的観点からの解釈を試みた。これは、気にはなっていたものの、追求してもあまりにも不毛であるようにも思われ、論文としてまとめることはなかったものだ。荒書きになってしまったが、だいたい意は尽せたと思う。

　題名の「あるアカデミーへの報告」は原語では"Ein Bericht für eine Akademie"である。直訳すれば、「ある学会のための一つの報告」となる。「報告」に相当する原語は"Bericht"だ。日本語の「報告」は「告げ知らせること」であるから、基本的には口頭による報告を意味する。しかし、原語のドイツ語"Bericht"は、口頭による報告だけでなく、文書による報告も含む幅広い語である。だから、"Bericht"は「報告書」とも訳せる。この作品の場合、どちらなのか。

　これまでの主な翻訳の冒頭部分を見てみよう。






　手塚富雄訳『アカデミーへの或る報告書』一九五三



  アカデミーの会員諸賢！／私は光栄にも諸賢から、私の生涯の前半をなす猿の時代についてアカデミーに報告書を提出するよう要請されました。／その意味において私は、遺憾ながら諸賢の要請をみたすことはできません。（『カフカ全集Ⅲ』新潮社）




　題に「報告書」とあるので、明らかに文書と理解している。「ですます調」なので、手紙として書かれたものと想定しているか。






　本野亨一訳『ある学士院への報告』一九六三



  学士院会員のみなさま！／わたくしは、猿として生きたわたしの前世について、学士院に報告を提出するよう、おすすめいただいたのでございます。光栄の至りと申し上げるよりほかはありません。／しかし、まことに残念ではありますが、おおせのとおりおすすめには従うことは、できかねるのでございます。（『ある流刑地の話』角川文庫）




　手紙のような文書か口頭報告かはわからない。






　川村二郎訳『学会への報告』一九八〇



  敬愛おく能あたわぬ学会員の諸先生！／先生がたはわたくしに、猿であった時代の生活について学会へ報告を寄せるよう、もとめられましたが、これをわたくしは光栄とするものであります。／ただしおもとめの通りの意味においては、残念ながらわたくしは、満足頂ける御返事をすることはできまいと存じます。（『カフカ全集１』新潮社）




　「御返事」という言葉が使われているので、おそらく手紙による返信と考えているのだろう。






　池内紀訳『ある学会報告』二〇〇一



  学会の諸先生方！／かたじけなくも、猿であったころの前身につき当学会で報告せよとの要請をいただきまして、いまここにまかり出た次第であります。／とはいえ残念ながら、あまりご期待に添えないでありましょう。（『カフカ小説全集４』白水社）




　明らかに学会での講演と見ている。






　丘沢静也訳『アカデミーで報告する』二〇〇七



  アカデミーのみなさん／光栄にもこのアカデミーに招かれ、以前ぼくがサルだったときのことを報告するように依頼されました。／でも残念ですが、きちんと依頼にこたえることができません。（『変身／掟の前で　他２編』光文社古典新訳文庫）




　これもまた、アカデミー会員の前での講演と見ている。






　浅井健二郎訳『あるアカデミーへの報告』二〇〇八



  アカデミーの高邁なる先生方！／貴方あなたがたは私に対して敬意を表され、猿であったという私の前歴についての報告をアカデミーに提出するよう、求めておられます。／貴方がたのお考え通りには、私は残念ながら、このお求めに応えることができません。（平野嘉彦編『カフカ・セレクションⅢ』ちくま文庫）




　手紙で返事しているのか、アカデミーに出向いて報告しているのかはわからない。

　以上、日本語訳を見てきた。題名の違い、文体の変化などなかなか興味深いが、それはともかくとして、以前は報告書あるいは手紙のような文書と考えられていたが、二〇〇〇年を過ぎてからは「学会」ないし「アカデミー」での講演とみなされるようになってきていることがわかる。

　欧米の研究者はどう見ているのだろう。ジョージ・シュルツ＝ベーレント1は「ロートペーターは次のように書く」という表現を使っているので、明らかに文書と見ている。他の研究者はほとんどが講演と見なしているようだ。カール＝ハインツ・フィンガーフート2、ウィリアム・ルービンシュタイン3、ベッティーナ・フォン・ヤーゴフ4、ペーター＝アンドレ・アルト5らである。ノイマンは、二〇一一年の論文6においては、「彼（＝ロートペーター）が人間のアカデミーに提出する報告」と述べており、文書と考えている。ただ、『カフカ・ハンドブック』7や別の論文8では、はっきり「講演」としているので、二〇一一年に文書とみなしたのは思い違いだろう。

　このような状況を見て、日本の翻訳も、報告書あるいは手紙のような文書から、口頭報告あるいは講演に修正されていったと考えられる。

　筆者もまた、やはり講演――あるいはせいぜいのところ、講演をそのまま記録した報告書――という体裁をとっていると思う。「ご高邁なるアカデミー会員のみなさま」で始まり、最後も同じ呼びかけで終わる。それ以外のところでも何度も「みなさま」と呼びかけている。手紙でもこのような呼びかけは使われるが、多用されているところを見ると、目の前にいる聴衆に向かって語りかけている印象が強くなる。

　また、冒頭の呼びかけの後の「みなさまは私に栄誉をお示しくださり（……）」という文も、手紙で使用しないこともないだろうが、講演の典型的な出だしでもある。やはりアカデミーの会員の前での講演と見るのが妥当だろう。

　拙訳では、原題に含まれる"Akademie"を、単なる「学会」ではなく、「アカデミー」とそのまま日本語にした。ロートペーターが行うのは単純な学会報告ではなく、個別の専門学会よりさらに一段高い場、功成り名遂げた著名学者の集まる場――現在の日本の「学術会議」のようなもの――での講演だと考えたからである。

　最高の知性を有するお歴々の前で、猿がもったいぶって講演を行う。それが『報告』という作品である。つまり、この作品自体が猿のパフォーマンスであるとも言える。読者は、並の人間以上に立派な言葉を操る猿の芸を見ているのだ。「アカデミーで講演する猿のロートペーター」という題の芸を。

　本書の「解釈」は、筆者の以下の論文が元になっている。若干修正したところはあるが、内容はほとんど変更していない。注は大幅に削除した。



  カフカの『あるアカデミーへの報告』――世間で生きること――、『研究論文集―教育系・文系の九州地区国立大学間連携論文集』第四巻、第二号　二〇一一年三月、一―一五頁




　引用箇所の詳細を知りたい方は参照されたい。なお、「補足」は初出であることもあり、詳しい注をつけた。






　　　二〇二三年一月
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