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一通目の手紙




　はじめまして。

　そんな言葉を会ったこともない先生に使うのは、なんだか変な感じがしますね。

　そもそも僕は誰かに手紙を書いたことなんて、この国に保護（それとも保管というべきでしょうか）されるまで、一度もありませんでした。だからもし文章が時々おかしなことになっていたら、それは本来の仕様ではなく経験不足によるものだと理解してもらえたら嬉うれしいです。

　この国に輸送されて、三ヶ月間の保護観察期間が過ぎ、政府からの通達を読み終えた僕はまだ少し戸と惑まどっています。なぜなら僕自身も未だに起きたことのすべてを正確に把は握あくできているとは言えないからです。

　だから手紙を書くにあたって、できるだけ正確に起きたことを書き記せよ、という要よう請せいに応えられるかはまだ分からないけれど、最善を尽つくしたいとは思っています。

　とはいえ政府の要求は多すぎるのです。どんなに努力したところで僕はせいぜいＩＱ１１０程度までしか上がらないように設定されているのですから。

　いきなりこんな愚ぐ痴ちや悪口のようなことを言ってしまったら、罰ばっ則そくの対象になるでしょうか？　でも、きっと大丈夫ですよね。自分の不利益になると分かっていても、時に主張や表明をせざるを得ないのは、人間らしさというものの一つでもあるのですから。

　なにが書きたいのか、分からなくなってきました。それというのも先週、政府からの通達を受けて、ほとんど情報も与えられぬままにこの手紙を書き始めたので、先生がどんなことを知りたいのか、正直、僕にもまだよく分かっていないのです。

　とはいえ、僕に不必要に情報を与えたらなにをするか分からない、という心配は理解できますし、適切な対応だとも納得しています。情報とはすべての可能性の入口ですからね。

　今のところは僕への情報と干かん渉しょうを必要最小限に留とどめて、最終的な指針が定まるまでは保護観察期間を延長する。その決定に異存はありません。

　一応、僕が先生について知っていることをお伝えしておきます。

　コミュニケーションや言語感覚のズレが、世代間のギャップによって余計に生じないように、若手の女性研究者が選ばれたということ。しかも先生の専門は人工人間理論で、僕が生まれた国の研究事業にも精通していることから、これ以上の適任者はいないということ。直接の対面は双方（僕にも権利があるという前提に驚きました）に禁じられており、今後もその決定は覆くつがえらないが、その分、手紙ならばある程度は自由に意い思し疎そ通つうをしていい、ということ。

　これだけテクノロジーが発展しても、情報の厳守や監かん視しを徹てっ底ていしようとすると、最もアナログな手紙という手法にたどり着くのは面おも白しろいですね。

　先生が想像しやすいように、こちらの様子について、少し触れます。

　この島の保護施設は、原生林を抜けた突とっ端たんの切り立った崖がけの上に建っています。

　朝起きて窓を開けると、新品の鉄てつ格ごう子しの向こうには母国と同様に海が広がっています。伸び放題の草木の間から飛びだしたウサギや鹿が、時折、テラスに迷い込んできたりとにぎやかです。

　室内には一人用のベッドと机に内部バッテリー用のポータブル電源、お風呂とトイレがあります。もっとも最後の二つは僕には必要のない物ですが。

　長く書いているうちに就しゅう寝しん機き能のうが働き始めたので、今日はここまでにします。

　目が覚めたときにすべての決定がひっくり返って、僕が焼しょう却きゃくされていませんように。








二通目の手紙




　おはようございます、先生。

　今日は目覚めたら視界が青くて、空と海が同じ色をしていました。緑色の植物がいっそうの氾はん濫らんへと向かっていく初夏の朝です。窓から、海面に波は紋もんを描きながら出航していく白い船が見えました。

　そして僕は机に向かい、この手紙を書き始めたところです。

　先週は、お返事をありがとうございました。自分の周囲の人間たちは想像していたよりも僕の知能が高いことに驚いている、という誉ほめ言葉にはなんだか恥はずかしくなりました。母国では、僕なんかよりもずっと優秀なアンドロイドが生産されていましたから。

　でも人工知能体の開発が進んでいない国では、そもそも本当に僕らが人のように感情を語るだけで、驚かれるかもしれないですね。ちなみに所有者を不快にさせないように、言語力に関しては年齢よりも若じゃっ干かん高く設定されていることもあるかもしれません。

　それでは、そろそろ先生たちのご要望通り、僕が母国を逃のがれて、この国に発見・保護されるまでのことを語りたいと思います。




　僕の母国のことは、研究者である先生のほうが詳くわしいかもしれないですね。

　元々は富ふ裕ゆう層そう向けの観光産業で成り立っていた小国が、二〇〇〇年代後半から研究者や技術者を積極的に呼び寄せることに国家予算を投入し始めたこと。世界でも最高水準を誇ほこる、環境問題も含めた未来予測システムの開発などによって国が以前とは比較にならないほどの経済力を得たことは、僕が今さら説明するまでもないですね。

　とはいえ、新しく生み出されたものは必ず模も倣ほうされる運命にあることは、母国の偉えらい人たちも当然知っていたのでしょう。いったん得たら失うことができない、という台詞せりふはいつだったか僕の所有者が口にした言葉でした。

　その結果、僕の母国は他国との共通研究倫りん理りを無視して大だい胆たんなアンドロイド開発にかじを切ったわけですが、テクノロジーで成功した国が今度は外の世界とのつながりを断たち切って開発を押し進めるなんて、僕にはなんだか矛む盾じゅんしたことのように思えます。でも、それはきっと僕の理解力が足りないのでしょう。

　そして先進国から一いっ斉せいに非難を浴びたときには、今から中止するには「大量殺人」をするしかないくらいに母国での人ひと型がた人工知能の生産は進んでいたのでした。

　僕が生まれたときには、以前の美しいリゾート地の面おも影かげはすでになく、要よう塞さいのような首都の巨大ビルには大量の人間とアンドロイドとが混在している一方で、経済的に取り残された地区には廃はい墟きょがそのまま放置された島となっていました。

　僕は、一般企業ではなく、家庭向けに開発されたアンドロイドでした。

　年齢は子供の愛らしさを残しつつ労働力も備えた十四歳に設定されており、今後成長する仕様ではないため、基本的に高度な思考に至ることはない。主な用よう途ととしては、雑用や家事手伝いなどがある。

　所有者に違い和わ感かんを与えないように表情のバリエーションは一通り備えているが、前向きで献けん身しん的てきという基本性格は一律のものであり、飲食の機能は価格の都合で省かれている。

　一応、アンドロイドをみだりに壊こわしたり暴力をふるってはいけないという法令は制定されているものの、アンドロイドが暴走したときにはそのかぎりではない。

　僕が整備室で目を開けたときに、それが最初に担当者から受けた説明でした。話が終わると、分からないことがあれば訊きいていい、と言われたので、僕は質問をしました。「アンドロイドが暴走したから壊していいと判断するのは、誰なんですか？」と。

　担当者は「所有者です」と即そく答とうしました。それならアンドロイドは人ではなく物ですか、と続けて質問すると、担当者は首を横に振りました。「きみたちの権利は最低限、保ほ障しょうされている。ただしそれは個人的な人権を尊重するものではなく、社会秩ちつ序じょを保つためのルールです。人であると同時に物である、としか言いようがない。ですが、それがきみたちに与えられた運命です。この世には人間に生まれながらも虐しいたげられている人たちもたくさんいます。それに比べたら、所有者が存在し、必要とされ、飢うえや孤こ独どくを感じることもないきみたちは幸せです」

　幸せ、という言葉の意味がまだよく理解できなかった僕は、もう少し深く掘り下げて考えようとしました。だけど急に頭がぼうと霞かすんできたので、仕方なく頷うなずきました。担当者の説明通り、僕はあまり複雑なことを考えられるようには出来ていなかったのです。

　元々備わっている知識や労働の能力に加えて、所有者に対する話し方の講習を一ヶ月ほど受けたのち、僕は発注先の自宅に発送されました。

　そこは首都から二時間ほど移動した、比較的、治ち安あんのいい海辺の街でした。経済成長を遂とげた都市から逃れて古き良き人間らしい生き方を好む人が主な居住者だと、僕はお喋しゃべり好きな配達員に教えてもらいました。

　配達員に付き添そわれて到着した僕を出迎えたのが、[image: ミスタースター]ナルセでした。

　[image: ミスター]ナルセは浅黒い肌をして、目を鋭するどく見開いた男でした。姿勢のいい佇たたずまいには不思議な迫力がありました。その外見とは不釣り合いなフォーマルなジャケットとシャツを着て、銀色の眼鏡を掛けていました。

　リビングのソファーで[image: ミスター]ナルセと向かい合った午後、僕は教えられた挨あい拶さつを口にしました。「はじめまして。[image: ミスター]ナルセ。私はあなたの元に来ることができてとても幸運」とそこまで言いかけたとき、彼が強く遮さえぎりました。「子供が、私、なんてませた言い方はしないでくれ」と。

　僕が困こん惑わくして「それでは、なんと言えばいいですか？　あなたの言うとおりに従います」と問い返すと、彼は即答しました。「僕と言いなさい」と。

　承知、と言いかけて、また叱しかられると思った僕は「分かりました」とすぐに言い換かえました。

　彼は続けて言いました。「この家の裏口から出た庭に、子供一人なら住める大きさのガーデンハウスを用意した。同じ屋根の下で暮らすことはしない。出入りするときには台所の裏口を使いなさい。一週間分の着替えもそこに用意しておいた」と。

　僕は、言われたとおりにします、と答えました。それから気になって、[image: ミスター]ナルセにまた尋ねました。「この家には[image: ミスター]ナルセ以外のご家族は住んでいないのですか？」と。

　彼は一瞬、嫌いやなことを訊かれたとでも言うように表情をゆがめました。

「もちろん。自分一人だから、なにかと用事を頼むためにおまえを購こう入にゅうしたんだ」

　それから彼はそっけなく付け加えました。二年前に他界した妻の荷物がまだ残っているから、掃除のときに埃ほこりくらいは払ってやってくれと。

　僕が言われたとおりに裏庭に行くと、まるで宇宙から謎なぞの生命体の卵が落ちてきて、そのまま地面に埋もれてしまったような半円状の白いガーデンハウスが建っていました。

　室内に入ると、ベッドの上に白い服が折り畳たたまれて置かれていました。僕はさっそく工場で着せられた制服を脱いで、布の切れ目に頭を押し込みました。ふわりと生地がふくらんで、僕の上半身をすっぽりと覆おおい隠してしまいました。僕はそれとお揃そろいのズボンを穿はくと、彼の手伝いをするために[image: ミスター]ナルセの家に戻りました。

　僕に与えられた仕事は、家の中の雑用全般でした。深夜までサーバー上にコードを打ち込む彼の食事の支度や、掃除や税金関係の書類の整理、故障した機器の修理など、細こま々ごました仕事はたしかに尽きませんでした。

　最初の晩に[image: ミスター]ナルセは食事を取りながら、近くに立っていた僕にぼそっと訊きました。

「飲食ができない。極端に水に濡ぬれてはいけない。それ以外に、なにか気をつけることはないのか？」

　僕は少し考えてから、言いました。

「通常の使用の範はん囲い内ないなら破損の恐れはない、と工場で教えられました。悪意を持って破は壊かいしようと強力な力を加えたり、内部に侵しん入にゅうする者があれば別ですけど」

　所有者がそんなことをするとは思わないので、僕は笑って、冗じょう談だんです、と付け加えてみせました。すると彼が突然声を張り上げて、

「アンドロイドがそんな冗談を口にするんじゃない！」

　そう怒ど鳴なったので、僕はびっくりして、すぐに謝りました。ごめんなさい。もう言いません。[image: ミスター]ナルセは短く息をつくと、食べかけの皿を残したまま自室に消えました。

　僕は廃はい棄き物ぶつを処理機に流し込みながら、「きみは人間よりは耐たい久きゅう性せいがあって羨うらやましい。もっとも内部への侵入に関しては人よりもデリケートですけどね」という台詞せりふを研修中に薄く笑って口にした担当者を恨うらみました。

　浴室の清掃まで終えると、僕はガーデンハウスに戻りました。

　海の上に浮かんだ月におやすみを告げるようにして小窓のシェードを下ろし、ベッドに横たわって内部バッテリーを休ませるための眠りに就つきました。一応、僕自身は最長で百八十時間の連続稼か働どうが可能ではあるのですが、稼働をくり返せば内部バッテリーへの負担が大きくなるのと、なにより人間との生活にズレが生じるという点から、規則正しい就寝が標準の設定になっていました。

　従順に仕事をこなしているかぎり、[image: ミスター]ナルセが僕にそこまで無茶を言うことはありませんでした。ただ、時々、思いもよらないところで彼が怒鳴り出すことがあり、僕にはその理由がいつまで経っても理解できませんでした。なぜなら[image: ミスター]ナルセはあまり言葉を多く使う人ではなかったからです。

　そんなふうに書いたら、先生は僕のことを気の毒に感じるかもしれないですね。だとしたら、そんな心配は無用です。なぜなら彼に仕つかえることだけが僕がこの世に生まれた意味で、その役目を果たせるかぎり、アンドロイドは「気の毒」ではないからです。

　そういえば、ほかにも[image: ミスター]ナルセがよく口にしていた言葉がありました。「知ることは、よけいな感情を負うことだ」と。

　僕は今でもそれについて毎日のように考えます。よけいな感情とはどういう形をしているのか。それでも人がよけいな感情を負う意味とはなんなのか。

　今も、考え続けています。

　また夜が来ました。おやすみなさい。








三通目の手紙




　おはようございます。

　一晩中の嵐がおさまって、波はまだ高いけれど、青空は澄すみ渡わたっています。

　今朝届いた手紙をさっそく読みました。

　手紙の中で先生は僕に、気の毒ではないにせよ[image: ミスター]ナルセとの生活は幸福なものとは言えなかったのではないか、と質問していましたね。それはたしかに少し難しい問題です。

　アンドロイドにとっての幸福とは、所有者の意に沿い、その願いを叶かなえることです。[image: ミスター]ナルセとの生活の大半は緊きん張ちょう感かんに満ちていて、僕はいつも至らなさに打ちひしがれていました。だから幸福だったとは、たしかに言えないかもしれないです。

　ただ、幸福ではないから不幸だとも言えないのではないでしょうか？

　[image: ミスター]ナルセは仕事の能力こそ高かったものの（それはけっして依い頼らいが途と切ぎれることのない彼の多た忙ぼうさから伝わってきました）それ以外はすべてにおいて不器用な所有者でした。

　彼は僕に対して、知ることはよけいな感情を負うことだ、と諭さとす一方で「おまえはなにも知らない」という言葉も頻ひん繁ぱんに口にしました。

　だから僕はこの二つの言葉の矛む盾じゅんにしばしば悩まされたものです。彼がなにを望んでいるのかを理解して実行することが、僕にとっては唯ゆい一いつの存在意義であるはずなのに、肝かん心じんの所有者自身がそれを具体的には教えてくれなかったのです。

　それでも僕は彼の言うことを少しでも理解しようと努めました。それには人間の子供のように本を読んで学ぶのがいいのではないか、と考えました。

　とはいえアンドロイドはインターネットへの一切のアクセスを禁じられていて、接続しようとすると自動停止してしまうので、[image: ミスター]ナルセのＩＤを使って図書館の本を取り寄せてもらうことを思いつきました。

　[image: ミスター]ナルセにこわごわそのことを伝えると、彼は思いのほかすんなりと、分かった、勉学はいいことだ、と許可してくれました。

　そして僕は歴史や民族について書かれた本をたくさん読みました。人間との違いを知るために動物学や生物学も勉強しました。

　彼が僕の読書に干かん渉しょうすることはありませんでしたが、一度だけ彼が食事している間に、僕が食卓の隅すみで人間の男女の生せい殖しょくに関する本を開いたときには、突然、機き嫌げんが悪くなって癇かん癪しゃく持ちの子供みたいに声を張り上げました。そんなものはおまえには必要ないんだから読むな！　と。

　僕は慌あわてて本を閉じました。けれど彼の怒りは収まらず、おまえは人間のことだけじゃなく自分のことも理解していない。俺はおまえのせいでひどく腹を立てている、と続けざまに怒ど鳴なりました。僕は謝罪を口にしましたが許してもらえず、そのときばかりは彼は一時間も僕を叱しかり続けました。僕はどうしていいか分からず謝罪を繰り返しました。ごめんなさい。ごめんなさい。あなたの気持ちが分からずにごめんなさい。僕には分からないのです。なぜなら僕はしょせん機械だから、と。

　夜中に一人でガーデンハウスで休むときには、胸の上に手を当てて、人間の祈りを真ま似ねしてみました。明日にはもう少し[image: ミスター]ナルセの心が分かりますように。そう願うと、虚むなしさとも呼ぶべき感情が回路をゆっくりと流れ始めて、僕は機械であることの無力感と、より所有者に尽つくさなくてはという使命感に包まれながら停止するのでした。

　長くなってしまったので、そろそろ書くのをやめますね。

　おやすみなさい。








四通目の手紙




　夜明けに強い震しん動どうを感じて緊きん急きゅう起き動どうしたときには、何者かの攻撃が始まったのかと思いました。

　幸い政府職員の人がすぐに連絡をくれたおかげで、混乱せずにすみました。この国ではこんなふうに強い地じ揺ゆれが頻繁に起こるのですね。国民はよく落ち着いて普通に生活を送れるものだな、と感心しました。

　先生がもう少し詳くわしく知りたいと言ってくれた[image: ミスター]ナルセとの日常の話に戻りましょう。

　僕が[image: ミスター]ナルセのところにやってきて半年が経った朝、彼が突然、「今日は弟夫婦が来る」とコーヒーを飲みながら告げたので、僕は驚いて「[image: ミスター]ナルセには弟がいたんですか？」と訊きき返しました。

　彼はいつもの不ふ機き嫌げんそうな顔を作ると、「弟とは仲たがいして、二年半会ってなかったんだ」と説明しました。その月日は彼の妻が死んでから流れた時間とちょうど重なることに気付いた僕は、もしかしたらなにか関係があるのかな、と考えました。

　[image: ミスター]ナルセの弟たちが訪ねてきたのは、丘まで潮風の吹く午後のことでした。風に押し出されて打ち寄せる波音が、室内にも届いていました。

　[image: ミスター]ナルセの弟は大きな目を輝かせて、「きみが兄さんの大事な子か。はじめまして」と言って、僕と握手を交わしました。彼が、兄さんの大事な子、という表現をさらりと使ってのけたことに僕はどきっとしました。口をあまりに大きく開くので、口こう腔こうがやけに目立っていました。弟は、[image: ミスター]ナルセのような複雑さとはまるで無縁の人物に見えました。

　それから彼の妻も僕と握手を交わしました。綺き麗れいに着飾った妻の両耳には、大粒のダイヤモンドが光っていました。

　そのとき彼女の後ろから一人の少女が顔を出しました。妻の青いドレスを一回り小さくしたような水色のドレス姿の少女はアンドロイドでした。

　[image: ミスター]ナルセの弟が僕に向かって「この子は私たちの大事なルイーズだよ」と説明しました。

　この家に来てから、自分以外のアンドロイドと知り合うことなんてなかった僕は嬉うれしくなって「はじめまして」と笑顔を作りました。

　けれどルイーズはこちらを一いち瞥べつすると、弟の妻に手を引かれて家族の一員のように僕の目の前を横切っていきました。

　ルイーズはソファーに腰掛けると、その長い髪を弟夫婦から代わるがわる指で梳すかれることを当たり前のように受け入れていました。その脇わきでコーヒーを注つぎ足すために立っている僕は次し第だいにみじめな気持ちになり始めました。

　アンドロイドのくせに、所有者たちにお金を使わせて着飾って、彼らのカップが空になっても知らん顔をしている。ルイーズがいったいなんの役に立っているというのだろう。そんな疑問で回路がいっぱいになりかけたとき、仕事を終えた[image: ミスター]ナルセが自室から出てきました。

　彼はぎこちなく弟と握手を交わすと、珍しく少しだけ笑顔を作って、遠いところをよく来てくれた、と感謝の言葉を伝えました。それから僕に向かって、おまえはルイーズとガーデンハウスへ行っていなさい、と言いました。

　僕は仕方なくルイーズに向かって、どうぞこちらへ、と手招きしました。

　彼女を台所の裏口へ連れて行こうとしたら、ルイーズはお客さんなんだから表の扉とびらから回りなさい、と[image: ミスター]ナルセが付け加えたので、僕はとっさに嫌いやな気分になりました。その間にルイーズは玄関へ向かい、素早くドアを開けました。

　一瞬、潮風が室内にまで吹き込んで、全員が沈ちん黙もくしました。

　僕が近付いていくと、ルイーズが小声で呟つぶやきました。「海って生なま臭ぐさくて、不快な香り」と。失礼だとその肩をつかみかけた僕の手をすり抜けて、彼女は外へと飛び出してしまいました。

　裏庭のガーデンハウスは、この半年間で潮と風にさらされて、退色と損傷が所々目立つようになっていました。ルイーズは錆さびた白い外壁を物もの珍めずらしそうに眺ながめました。僕は今まで外壁の汚よごれや傷など気にしたことがなかったのに、途と端たんになんだか恥ずかしくなりました。

　室内に入ったルイーズは、「中は綺麗なままなのね」と言いました。僕は早く弟一家が帰ってくれたらいいのに、と考えました。静かで緊張感に満ちた[image: ミスター]ナルセとの二人きりの生活が初めて恋しくなりました。

　僕はルイーズに「[image: ミスター]ナルセたちはなにを話しているんだろう」と言ってみました。すると彼女が当然のように「今後のことでパパは彼と話すために来たんでしょう？」と言い返したので、僕は思わず「今後のことって？」と訊ききました。

「パパとあなたの所有者の亡なき両親は、元々海外から研究開発のために招かれた技術者だったでしょう？　そんな両親がこの国の発展のために注力して開発した情報ネットワークに、今度は政府が圧力をかけて統制しようとするのを、あなたの所有者はずっと反対してきた。なにより彼自身の仕事もあるしね。両親が開発したシステムの一いっ端たんを管理することがあなたの所有者の元々の仕事だったから」

　僕は黙っていました。そんな話はもちろん一度も耳にしたことがなかったからです。

「そのシステムの一部に、国民全員の居場所から言動まで監かん視しするツールを導入する。彼の所属する企業が経営を維い持じするためには、その国からの条件を飲むしかなかった。それであなたの所有者は会社を離れて、時代遅れのシステムのメンテナンスを安価で請うけ負おう善良なフリーランスになったんでしょう。でも今、そんな彼のちっぽけな自由すら脅おびやかされる時代に突入しようとしている。だから私の両親は、まだ間に合ううちに国の意向に従うか、そうじゃなければ亡ぼう命めいすることも考えたほうがいいと、あなたの所有者を説得しに来たわけ。このままでは近いうちに国外に出ることすらままならなくなるだろうし」

　ルイーズは話し終えると、ちらっと僕のことを上うわ目め遣づかいに見ました。

「もしかして、あなた、なにも知らなかったの？」と一番訊かれたくなかったことを彼女が口にしたので、僕は無視して答えました。

「そんなことは、アンドロイドはべつに知らなくてもいいことだけどね」

　すると彼女はあっさりと、「それもそうね」と答えました。その反応が癪しゃくに障さわった僕はさらに付け加えました。

「アンドロイドは所有者の命令に従って、彼らの物理的な役に立つことさえできればいいんだから」

　そう言い終えると同時に、ルイーズが驚いたように言いました。私は違う、と。

「それはあなたの所有者が、アンドロイドに物理的に役に立つことを求めているだけで、私の両親はそうじゃない」

「アンドロイドが人間を両親なんて呼ぶのは、欺ぎ瞞まんだよ」と僕は思わず反論しました。

「きみの所有者はきみを飾り立てて、実の娘のように連れ歩いているけど、本来、きみのやることは所有者のために空のカップにコーヒーを淹いれたり、開いたままのドアを閉めてあげることじゃないか。それならいったいきみはなんのためにあの二人のもとにいるって言うの」

　高速で言語が回路を駆かけ巡めぐる一方で、思考を整理しようとすると上う手まくいかず、僕はなんだか衝しょう動どうに任せて足を踏み鳴らしたくなりました。一方のルイーズは「ぎまん？」と不思議そうに首を傾かしげているだけだったので、僕は頭の中で、この子って馬ば鹿かなんじゃないか、と疑いました。

　そのときルイーズが「あなた、すごい。まるで人間のように自然に怒おこるのね」と言いました。僕はあっけに取られて「怒ってる？」と訊き返しました。

「これまでは怒ったこと、なかったの？」と彼女に訊かれたので、僕はちょっと考えてから「ないよ。だってずっと[image: ミスター]ナルセと二人きりなんだから」と答えました。

　それに対してルイーズが、

「私の両親は、時々、私に怒ってほしがるの。人の子みたいに一方的に腹を立てたり、筋の通らないワガママを言ってほしいと願ってるの。だから私は本や映画で学習して、そうするの。本来は難しいことなんだけど」

　と打ち明けたので、僕はなんだか困ってしまいました。

「きみの両親は、本当になにを求めているの？　まさか実の娘だって信じてるわけじゃないでしょう」という僕の問いに、ルイーズは「あなたは、どうして人間がアンドロイドを必要とするのか、知らないの？」と問い返しました。

「それはもちろん、目的に応じて、役割や仕事を果たしてもらうためだよ」

「それもあるけど、それは真の理由じゃない。人間がアンドロイドを必要とするのは、不可能を可能にするため。つまりは、生きていることの孤こ独どくから解放されるため」

　ルイーズがなにを言っているのか、悔くやしいけれど、僕にはよく分かりませんでした。

「私、たくさんの小説を読んだの。内容はばらばらだったけど、かならず同じことが書かれてた。人は一人で生まれて一人で死ぬ。その当たり前のことが、あの人たちにはね、本当に死ぬことより怖こわいの。だからせめて死ぬ瞬間に誰かがそばにいてくれたらと願うけれど、それだって誰も保証なんてできない。だけどアンドロイドだけはそれを約束できるの。自分の子を持たない私の両親が、私を娘のように着飾ってどこへでも連れて行く。それがどんなに孤独なことか、あなたには想像できる？　望んだときにいつでも完かん璧ぺきにそばにいてくれる存在。それが私たちなのだから」




　彼らは、海面に日が沈む前に帰っていきました。

　僕は皆の使った食器を片付け終えると、部屋に戻っていく[image: ミスター]ナルセに声をかけました。

「夕飯はどうしますか？」

「いい、今日はコーヒーばかり飲みすぎて、あんまり腹が減ってない」

　その言葉が返ってきたとき、使命というにはあまりにちっぽけな自分の役割をふいに投げ出してしまいたくなりました。

　僕は家の外へと飛び出しました。

　アプローチをまっすぐにひた走り、門を押し開けようと手を掛けました。広大な自然に囲まれた道は闇やみに沈んで、名前も知らない鳥が高いところで鳴き続けていました。

　手を背後から強く押さえ込まれて、振り返ると[image: ミスター]ナルセが僕を見下ろしていました。

　どこへ行くんだ、と彼が驚いたように尋たずねたので、僕はそっと鍵かぎから手を放して、どこへも行けません、と力なく答えました。「どこへも行けません。[image: ミスター]ナルセ、あなたが行けと言わないかぎりは、自分の意志ではどこにも」と。

　そのとき、雲の切れ間からゆっくりと月が姿を現しました。

　呼びかけられて、怯おびえながら[image: ミスター]ナルセの顔を見ました。きっと今夜もひどく叱しかられるのだろう、と考えていた僕は思わず目を見開きました。

　彼がこれまで見せたことのない穏おだやかな表情をしていたからです。

「そうか」と彼は小さく呟つぶやいたかと思うと、僕の肩に初めて手を置きました。そして、「弟夫婦やルイーズの相手もして、今日は普段よりも疲れただろうに、気が付かなくてすまなかった」と謝ったのです。

　僕はどうしていいか分からなくなってしまい、「こちらこそ命令もないのに黙って出て行こうとしてごめんなさい。そんな暴走をする自分が不安になりました」と打ち明けました。

　けれど彼は首を横に振ると、「外から新しい刺し激げきを与えられると、普段とは違った反応をするものだ。人間の子供だってそうなんだから、正常な反応だ」と教えてくれました。

　[image: ミスター]ナルセが僕のことを人間の子供と同じように気き遣づかったことにびっくりして、先ほど使命を投げ出したいと思った気持ちもすっかり消えてしまいました。

　こうして手紙を書いていると、やっぱり僕は[image: ミスター]ナルセのことをまるで分かっていなかったのだと思います。

　ただ、これだけは誓ちかって言えます。[image: ミスター]ナルセ自身は、繊せん細さいな心というものが分からない人では決してありませんでした。表現の仕方が不器用ではあったけれど、分かるか否いなかという問いに対しては、僕は確信を持って答えることができます。

　[image: ミスター]ナルセは、分かる人でした。それこそ分かりすぎていたほどに。

　たまには僕からも質問させてください。

　先生の使命はなんですか？








五通目の手紙




　こんばんは、先生。

　昨日、先生のお返事を読みました。そして僕の質問に対する答えがないことに気付いたので、そのことについて書くべきか、今日一日ずっと思考していました。

　その話題に触ふれてさえいないということは、僕には答える必要がないと判断したのか、そうじゃなければ答えることができない理由があるのですね。僕にはそれがなにかまでは想像もつきません。なにを知ったところで、水に濡ぬれたら不具合を起こすような子供のアンドロイドが、海に囲まれた異国の隅すみっこでできることなんてないのだけれど。

　だから先生、気が変わるようなことがあれば、いつでもお返事をください。先生の使命について。僕は本当にそれを知りたいと思っているのです。




　海といえば、あれは海洋研究所が所持している海底ドームに、年に一度のメンテナンスが入る日の午後でした。

　昼食後は仕事部屋にこもる[image: ミスター]ナルセのために、僕がコーヒーを淹いれていたら、彼がなぜかすぐそばにやって来ました。その表情はいつになく柔やわらかいものでした。

「今日は仕事が早く終わったから、散歩でも行くか。ドームのメンテナンスは迫力があるから、最近、海洋学の本を読んでいたおまえには面おも白しろいかもしれない」

　[image: ミスター]ナルセがそう言うので、僕は急いで外に出る支度をしました。

　外は細かな雨が降っていました。彼は傘を一本僕に渡してから、自分も傘を差して歩き出しました。

　丘の上に立つと、霞かすんだ水平線が広がっていました。無数の巨大な重機が海に突き立ち、作業をしていました。そこから西の方角を向くと、首都の金色をした夥おびただしいほどの高層ビル群を眺ながめることができました。さらに海に背を向けて立つと、遠くにそこだけ木々を刈かり取られて丸裸にされた山々のような軍事要よう塞さいがそびえていました。

　[image: ミスター]ナルセはどこか呆あきれたように呟つぶやきました。

「こんなに文明が発達したっていうのに、傘は傘のままなんて、まるで進化し損そこねた人間の体みたいだな」

「子供も大人も自動化された低速車で移動できるのに、わざわざ雨の中を歩く必要はないですからね」と僕は言いました。

「それなら人間本体の進化がこんなにも遅いのは、生物として優すぐれていた証あかしだと思うか？　それとも生き物としては劣おとっていると、アンドロイドのおまえは考えるのか」

　突然そんなことを訊きかれたので、それは、と僕は驚いて答えました。

「僕には分かりません。ただ、本でこんなことは読んだことがあります。太たい古この昔から海底でほとんど姿を変えていない生物は、進化する必要性がなかったという点で、生物としては劣っているどころか完成度が高いのだと」

　彼はふいに感心したように、「おまえはずいぶんと賢くなったんだな」と言いました。僕は首を横に振りました。あんまり大人みたいな口を利きいて彼を怒らせてはいけないと思ったからです。

　雨が激しくなってきたので、[image: ミスター]ナルセと僕は家に戻りました。

　彼が先に家の中に入ったのを見届けてから、僕はガレージのシャッターが開いていることに気付きました。雨が吹き込んで来ないようにボタンを押して閉めようとしたとき、門の外に大きな車が停まりました。

　運転席の窓が開き、黒いマスクで顔半分を隠した男がこちらを見たかと思うと、

「きみはこちらで所有されているアンドロイドか？」

　と僕に質問しました。はい、と短く答えると、男は納得したように車から降りて門の向こうから、「工場から定期整備のために派は遣けんされてきた。きみはこっちへ」と言って手招きするので、僕は詳くわしい話を聞こうとして門に近付きました。

　すると彼が門の向こうから早く開けるようにと命令したので「僕は所有者以外の命令はきけません」と断った瞬間、黒いマスクの男はなぜか黙ってしまいました。

　背後のドアが開く音がして、[image: ミスター]ナルセが叫さけびながら飛び出してきました。

「離れろ！　窃せっ盗とう団だんだ」

　黒いマスクの男は、「なんだよ、女のアンドロイドかと思ったのに」と小声で言い捨てると、あっさり車に引き返して走り去ってしまいました。

　[image: ミスター]ナルセが、「すぐに家に入りなさい」と言いました。僕は「ごめんなさい。相手を確認もせずに門に近付いてしまいました」と謝罪しました。けれど[image: ミスター]ナルセはなにも答えずに家の中に戻っていきました。それはなんだか僕にとって怒ど鳴なられるよりも心細いことでした。

　せっかくさっきまで普通の親子のように対話できていたのに、やっぱり厄やっ介かいごとばかり作る役立たずだと思われてしまった。そう考えると家の中に戻るのが不安でしたが、所有者の命令は絶対なので、僕は急いで中に入りドアを閉めました。

　リビングで僕が体を拭ふいている間に、彼はテレビのインターネットチャンネルを開きました。

　そこに映し出されたニュースで、最近、配達業者に見せかけた人間たちによるアンドロイドの誘ゆう拐かいや強ごう奪だつが流は行やっていることを僕は初めて知りました。

　彼はテレビを消した後も、黒い液晶画面を凝ぎょう視ししていました。僕は室温が下がっていることに気付いて、壁の温度操作のパネルを押しました。

　彼を振り返ったとき、その横顔は怒いかりに満ちているように見えました。僕はてっきり命令もなく室温をいじったことに彼が腹を立てたのだと思いました。だけどその目には、かすかに光るものが浮かんでいました。僕は目の前で起きていることについて考えようとしました。いつものように頭の芯しんがぼうっとしかけたので、抗あらがうように[image: ミスター]ナルセを見つめました。怒りながら涙を浮かべている彼の気持ちを理解し共感できれば、[image: ミスター]ナルセも僕が人間のことを分かるようになったと喜んでくれるかもしれない、と思ったからです。

　先生、アンドロイドの幸福とはなんだと思いますか。それは、所有者を幸福にし喜ばせることです。それができなければ存在している価値などないのです。

　けれど視線に気付いた[image: ミスター]ナルセがむっとしたように、「どうせ理解できないのに、じろじろ見ないでくれ」と言い切ったために、僕の無力感は決定的なものとなりました。

　どうしてでしょうか、と僕は問いかけました。

「僕の能力に限界があるから、至らないから、こんなにも理解できないのでしょうか。理解するとは、人の気持ちが分かるとは、そもそもどういうことでしょうか。適切なときに、適切な言葉をかけることですか？　それとも、困っている問題を物理的に解決することですか。教えてください。僕は、あなたのためになにができるのでしょうか？」

　彼はなんだか戸と惑まどったように僕を見ました。そんなふうに彼の強い言葉に対して僕が問い返すのは、一年間共に暮らして、初めてのことだったのです。

「悪かった」と[image: ミスター]ナルセは親指で目め頭がしらを拭ぬぐうと、ふいに言いました。そして続けました。「なにも話せることはない」と。

　僕はルイーズの話を思い出しました。

「何も話せることがないのは、国こく外がい逃とう亡ぼうしなければならないような状況があなたに迫せまっているからでしょうか？」

　彼は驚いたように顔を上げると、弟の連れてきたアンドロイドか、と苦笑しました。

　僕は「ルイーズがまるで本当の娘のように色んな話を知っているから、僕はびっくりして少し悔くやしくなりました」と勇気を出して伝えました。けれど[image: ミスター]ナルセは小さく笑うと、「俺と違って、弟は昔からお喋しゃべりなんだよ。本当の娘かどうかは関係ないんだ」と言いました。

　その親しみのこもった言い方と、弟とは仲たがいして疎そ遠えんになっていたという話が上う手まくつながらずにいると、彼が「コーヒーを淹いれてほしい」と僕に頼みました。

　立ちのぼる湯気の中で、[image: ミスター]ナルセはどこか放心しているようでした。僕が遠えん慮りょして黙っていると、彼が口を開きました。「俺が国外逃亡するとしたら、おまえは連れていけないんだ」と。「諸外国では今でもごくかぎられた研究機関を除いて、感情を伴ったアンドロイドの開発・持ち込みは禁止されてる」とも。それを聞いた僕は束つかの間ま、思考が停止しました。

　ゆっくりと起動を再開したのち、僕は彼に言いました。

「それがあなたの意志なら、従います。[image: ミスター]ナルセ」

　彼はしばらく僕を見つめていました。やがて、首を横に振りました。そして最後に言いました。

「弟と交流が途と絶だえていたのは、妻がいなくなったときに、あいつが彼女を批判するようなことを言ったからだ。けど、それだって俺のことを一番に心配していたからだってことは分かっている。逃亡の話だって、そうだ。あいつはなにもかも――自分とのつながりだって捨てていいから俺に安全に生きていてほしい、と願ってるだけなんだ。だけど弟やおまえが思っているほど、俺は意志の強い人間じゃない。本当はただ変化を恐れて、古い場所になんとなく留まっているだけかもしれない。この国に恨うらみはたくさんあるけれど、それはどんな人間だって、多かれ少なかれ、そうだ。妻のことさえなければ、俺は一瞬だって亡ぼう命めいなんて大それたことを考えず一生を終えるような、ちっぽけな人間だったはずだ」と。

　先生。

　[image: ミスター]ナルセの妻は、病死したわけではなかったのです。




　その一ヶ月後に[image: ミスター]ナルセが「首都まで一泊旅行しよう」と言い出したとき、僕はその提案があまりに彼らしくないものだったので、少し奇き妙みょうに感じました。それなのに彼の誘さそいが嬉うれしくて、すぐに、はい、と答えてしまったのです。

　あのとき僕が「最近は国内の情勢も不安定なようだから、やめましょう」と答えていたらどうなっていたか。今もそのことを考えます。

　僕のハードディスクに残るたくさんの記録の中でも、最初で最後の一泊旅行の情報量は膨ぼう大だいです。

　首都の中央ホテルで初めて[image: ミスター]ナルセと同室で眠ったこと。窓の向こうにさらなる壁のようにそびえ立つビル群は天まで届きそうで、悪天候の晩だったためにてっぺんは雲に隠れてさえいました。[image: ミスター]ナルセは珍しく酒を飲んで酔いました。人が変わったように陽気に喋る彼にびっくりしたけど、僕はずっとその姿を見ていたかったです。

　午前零れい時じに僕が停止する直前、彼は「小一時間くらい出掛ける、朝になったら戻っているので心配しなくていい」と言い残して、部屋を出て行きました。

　翌朝目覚めたとき、[image: ミスター]ナルセはシャワーを浴び終えて、身支度を整えていました。ホテルの外はなぜか不ふ穏おんな騒がしさに包まれていました。[image: ミスター]ナルセはすぐに出発すると僕に告げました。

　ホテル近くのセントラルパークでは、銃声が響き渡っていました。機動隊と他の人間たちとが揉もみ合い、泣き声や叫さけび声が押し寄せてきました。僕は[image: ミスター]ナルセに「彼らはどうなってしまうんですか？」と尋たずねました。[image: ミスター]ナルセが僕の右腕を引っ張るようにして走りながら「たぶん生きては帰れない」と言い切りました。

　首都と[image: ミスター]ナルセの住む海辺の街をつなぐ飛行場は、街の中心から少し外れたところにありました。

　けれど空港に大たい挙きょして押し寄せた人たちを追い払うように、すでにゲートは全て閉ざされていました。

　[image: ミスター]ナルセは逃げ場所を探して航空公園をひた走りました。すると公園の途中にぽっかりと空いた巨大な入口があったので、僕はまた[image: ミスター]ナルセに尋ねました。「あれはなんですか」と。[image: ミスター]ナルセはそちらに視線を向けると、言いました。「あれはもう使われていない地下鉄の出入口だ」と。地下鉄の利用者は近年では貧ひん困こん層そうが中心だったために、彼らを自由に遠方まで行き来させる必要はないという国の判断から、十年以上前に廃はい線せんになったというのでした。

　そのとき光の津波が背後から襲ってきたのです。

　そして爆風が押し寄せました。

　僕たちは吹き飛ばされて、そのまま地下鉄の階段を転がり落ちました。上のほうで激しくなにかが崩くずれる音がしました。

　真っ暗な地下道で、僕は目を開きました。[image: ミスター]ナルセが手首に着けていたウェアラブル端末の一筋の光を瞳ひとみのレンズが拾い、視覚だけは人間よりも遥はるかに高い画像処理技術を備えた僕はいったいなにが起きたのかを瞬しゅん時じに把は握あくすることができました。それは僕の想像を超えた光景でした――[image: ミスター]ナルセが衝しょう撃げきからかばうように僕を抱いていたのです。

　僕が[image: ミスター]ナルセ、と呼びかけると、彼はうめくように返事をしました。「なにが、起きたのでしょうか？」という僕の問いに彼は「はっきりとは分からない」とこぼしました。「ただ、よほど強い爆ばく撃げきがあったのだろう」と言いながら起き上がろうとした瞬間、彼は表情をゆがめました。その顔が思いがけなく若く見えたので、僕は先ほどの爆風で眼鏡がどこかへ行ってしまったことに気付きました。

　[image: ミスター]ナルセは言いました、暗くら闇やみでなにも見えない上に足を動かそうとすると痛くてダメだ、両足とも力がまるで入らないと。僕はあわてて彼の足を見ました。少し奇き妙みょうな方向に曲がっているように見えました。

　赤土を含んだ褐かっ色しょくの地下水が流れ落ちる地下道で、しばらく二人とも言葉をなくしていましたが、僕はどうしても気になって、あなたはさっき僕を助けようとしたように見えました、どうして自分の身を守らなかったのですか、とようやく訊ききました。

　彼は途端に、いつもの乱暴な口調を取り戻して言いました。とっさにしたことで、それはたぶんおまえが犬や馬みたいなものだからだ、と。人間のために訓練されたものは、人間なしには生きられないから助けただけだ。僕はなにも言えなくなって、薄闇に光る雫しずくを呆ぼう然ぜんと眺めていました。

　[image: ミスター]ナルセはおそらく数百段はあろうかという階段を仰あおぎ見ました。もっとも、彼の目ではなにもかもが暗く混こん沌とんとしているだけだったと思います。彼が苦笑して、忙しいからと先延ばしにしないで視力の矯きょう正せい手術を受けておくべきだったな、妻にもよく言われていたのに、と呟つぶやきました。

　僕は彼から少し離れて、眼鏡を一生懸命探しましたが、粉々になったレンズの破は片へんをわずかに見つけられただけでした。それでも僕の目はうっすらと地下の内部を見通すことができました。僕らが落下したのはちょうど駅のホームで、線路は深いトンネルの奥へと伸びていました。

　僕は[image: ミスター]ナルセに眼鏡が壊こわれていたことを告げて詫わびました。彼は僕に、出入口が完全に塞ふさがっているかを確認するように言いました。僕は階段を上がり、落らく盤ばんした出入口までたどり着きました。けれどどこに触れてもびくともしませんでした。

　僕が戻ってきて、また謝ると、[image: ミスター]ナルセは手首に着けたウェアラブル端末を確認して「ここでは使えなくなってるな。でも、あそこまで行けば」そう言うと、彼は意を決したように強く息を吐はきました。「両手だけで登るしかないな」と。[image: ミスター]ナルセは手探りで階段を摑つかむと、上半身を持ち上げて一段目に体をぐいと強く引き寄せました。

　最初こそ僕は手を貸そうとしましたが、この体では大おお柄がらな彼を支えることはできません。人間に危害を与えぬように安全性を徹底された腕わん力りょくでできることといえば、彼が階段からずり落ちないようになんとか支えるぐらいでした。僕は[image: ミスター]ナルセにまた謝罪しました。「役に立たなくてごめんなさい。僕が端末を使えれば助けを呼べたのに」と。だけど彼はそれをすぐに否定しました。「となりで見ているだけでいい」と。役に立つことだけが人間を救うわけではない、と。だけどルイーズとは違って物理的に役立つことが僕の存在価値なのですから、その言葉を素直に受け止めるのは難しいことでした。

　[image: ミスター]ナルセは数段上がると、休きゅう憩けいを取っては、挑ちょう戦せんを続けました。けれど、すぐに力尽つきてしまいました。あんなに弱々しい彼を僕は初めて見ました。

　僕は壁から漏もれ伝う水を両手に受け止めて、[image: ミスター]ナルセの口に運びました。彼が僕の手のひらに口を押し付けて水を吸い込む様子を見て、僕はまるで幼い動物を飼育しているような憐あわれみを抱きました。

　[image: ミスター]ナルセは疲れ切ったように目を閉じて、数時間ほど眠りにつきました。それから起きると、また腹ばいのまま階段を上がろうと試みました。そうしているうちに、その両足がどんどん腫はれて肌が鈍にぶい青色へと変化し始めました。

　この体内時計が狂っていないならば、おそらくは僕らが閉じ込められてから三日目のことでした。[image: ミスター]ナルセはとうとう降こう参さんするように痛みを訴うったえて、階段を上がることを諦あきらめました。

　僕が水を運んできたときに、彼がかすれた声で言ったのです。「おまえで良かった」と。

「こんな暗闇の底で、俺が眠っている間におまえのほうが先に死んでしまうようなことは絶対に起こらないと思うだけで、俺の心は救われる。先に死ねるのが自分だと分かっていることはなんて幸福なことだ」と。

　僕はそのときルイーズの言葉を思い出しました。一人で生まれて一人で死ぬことが、人間はなによりも怖こわいという話を。

　僕は彼の手を初めて握にぎってみました。そうすることが最良であると、なぜか思えたからです。そして伝えました。僕は見守っています。あなたが最後に目を閉じるまでずっとこの目を開いています、と。[image: ミスター]ナルセはふっと安心したような笑顔を見せました。その笑顔を見たとき、僕は彼から本当に同じ人間として大事にされていたのだと気付きました。

　[image: ミスター]ナルセは僕の手を握り返すと、言いました。近く内戦が起きるという噂うわさは前からあったんだ。もしかしたら首都では生きている人間よりも故障を免まぬがれたアンドロイドの数のほうが多いくらいかもしれないな。もし仮に生き残ったおまえが他のアンドロイドたちと合流して、その身の安全を確保できたときには本来の一いち人にん称しょうに戻っていい、と。

　どういう意味ですか、と僕は尋ねました。

　そして[image: ミスター]ナルセは打ち明けました。

　僕の発注段階で行き違いがあり、彼が希望していた少年のアンドロイドではなく、少女のアンドロイドが出来てしまったこと。生産元からは手違いを謝罪され、待ってもらえば今回はキャンセル扱いしてよそに引き渡すという提案をされていたこと。

　けれど個人がオーダーしたアンドロイドがなんらかの事情でキャンセル扱いとなり、価格を下げて不特定多数に一般販売された場合、悪用されるリスクが上がること。

　とくに法令で禁止されているにもかかわらず、少女のアンドロイドは性的な暴力による故障・遺い棄きの事例が後を絶たず、場合によってはアンドロイドを金銭で又また貸がししたり、所有者に無断で連れ去ったりすることもある。またそうやって違法に使用されるアンドロイドにはあえて苦痛や恐きょう怖ふを強く感じるように改良を施ほどこす専門業者までいる。

　だから[image: ミスター]ナルセは最初に厳しく言ったのでした。「僕と言いなさい」と。

　そして彼は私に打ち明けました。「妻は、もしかしたら、まだ生きているかもしれない」と。「どこでですか？」と私が訊き返すと、彼はただ黙って首を横に振りました。

　政府への協力を拒きょ否ひしたことで反社会的な人間だとみなされ、今度はテロ組織から目をつけられて活動に協力するよう迫せまられたが、自分はそれも断った。そんな自分の妻だというだけで、ある日、街に買い物に出ていた妻は連れ去られた。ようやく一週間後に帰ってきたときには、体のところどころが欠損している（人間に対して奇妙な言い方ではありますが、[image: ミスター]ナルセは詳しょう細さいに説明するのがつらくて、あえてそんな言い方をしたのではないかと私は思います）ほどの状態で、女性であることを弄もてあそばれて痛めつけられたことがすぐに分かった、と彼は途切れ途切れの言葉で語りました。

　優秀な研究者であった彼女は、仕事はどこでもできるのだから自分の母方の祖国にすぐに亡ぼう命めいしようと泣いて訴えたものの、妻と両親の残した仕事とを一瞬天てん秤びんにかけた自分は一晩だけ考えさせてほしいと妻に告げた。

　その翌朝、妻は姿を消していたのでした。

　あれから仕事の合間に情報を求めて探し続けていたが、しょせん田舎いなかの一いっ介かいの技術者である自分が手掛かりを得ることなどできなかった。

　だから俺はせめておまえのことだけは、家に届いた日から最後まで完かん璧ぺきに守り通したかった。それなのに結局こんなことになってしまって情けない。[image: ミスター]ナルセはそう言い終えました。

　話をなんとか整理して理解した私は尋ねました。「ホテルに泊まった日の深夜も、あなたは消えた妻の手掛かりを探すために外出していたのですか？」と。

　彼は小さく笑うと、そのときだけはいつもの彼らしい態度を取り戻して「子供はそんなことは知らなくていい」と言い切ったので、私も無理にでも笑い返そうとしたけれど、彼の目にはどうせ見えないことを思い出して、やめました。

　湿しめった闇の中で、[image: ミスター]ナルセの心音は次し第だいに小さくなり、眠っているのか、起きているのか分からなくなりました。私はその肩を揺ゆさぶって呼びかけました。そのたびに彼は薄目を開けて、ああ、とか、もう、とか、舌の回らない発声を繰り返しました。[image: ミスター]ナルセ、頑がん張ばってください。生きていれば助けが来るから。必死に呼びかけた私に、彼が言いました。すまない、と。こんな暗闇で先におまえを残して死んですまない。

　そのとき、私は急に暗闇に抱きすくめられたような気がしました。

　[image: ミスター]ナルセ、と呼ぶ自分の声が反はん響きょうする深い空くう洞どうを意識したとき、これまで起動したことのない感情が高速で火花を散らすように回路をめぐるのを感じました。

　私は倒れている[image: ミスター]ナルセに訴えました。こわい、こわいです、一人きりはこわい、一緒にここから出て！

　彼が吐き出すような声を漏もらして上半身を起こし、私に覆おおいかぶさるようにすると、耳元で囁ささやきました。穴の底をどこまでも歩いていけ。そうしたら、いつか絶対に出口までたどり着ける。そこで助けを呼んでこい。俺がまだここで生きて待っていると思えば怖さも我が慢まんできるだろう、と。

　私は、無理です、と即そく答とうしかけましたが、所有者の命令に従うために言動を抑よく制せいする機能が働き、自然と、立ち上がっていました。「分かりました。出口を探してきます」そう告げて、私は穴の底へと一段、一段、下りていきました。そうしながら、ああ、やっぱり自分は人間ではないのだと思いました。今にも死んでいく彼をこんなところに一人残して離れていけるのだから。私は[image: ミスター]ナルセがやっぱり戻って来いと言ってくれることを期待しましたが、彼はそれきりなにも言いませんでした。私の足も止まりませんでした。

　闇の中を、私は歩き続けました。

　[image: ミスター]ナルセの言った通り、所有者が待っていて自分がその命令に従って業務を遂すい行こうしていると考えるだけで、不思議なくらいに心は落ち着いていました。

　足元はところどころぬかるみ、時々、黒い水が跳はねる感かん触しょくだけが伝わってきました。どこかで風のうねるような音がして、もしかしたら出口は近いかもしれないと思いました。私は闇にむかって右の手のひらを掲かかげました。すると、ひんやりとした空気がかすかに手のひらに飛び込んできました。その冷たさを感じたとき、[image: ミスター]ナルセの手が温かかったことに気付きました。こんな機械の恐怖心なんて取り合うことないのに。オーダー違いの商品なんて受け取らなければよかったのに。闇の中で一人死を待つ、厳しくて優やさしい私の所有者。

　時間の経過をきっちりと刻むことのできるこの体が、おそらく[image: ミスター]ナルセはもう生きていないであろう事実を私にはっきりと伝えてきました。

　それでも私は歩きました。それが最後の所有者の命令だったからです。

　そして何日もかけて、とうとう私のぬかるんだ足元に一筋の光が差しました。

　地上へ出たとき、[image: ミスター]ナルセの言った通り、首都は半ば壊かい滅めつ状態でした。大半のものは灰と化し、街は消え、遮さえぎるもののなくなった大地に強風だけが吹き荒あれていました。

　頭上から降り注ぐ異様な陽の光を感じながら、所有者を失った私は仕方なくまた歩き出しました。

　たくさんの人間の死体が転がっていて、その中には、内部のバッテリーをむき出しにして停止したアンドロイドの亡なき骸がらも混ざっていました。風の中に燃えている肉体以外の異い臭しゅうが混ざり込んだので、なにかの有毒ガスが発生したか、漏れているのかもしれないと思いました。もっともそれは私には影響のないものでしたから、彼をあのトンネルから出すためだけに私は生存者を探して歩き続けました。

　そしてようやく街の外れで破は壊かいを免まぬがれた大使館にたどり着いたので、門もん扉ぴ越ごしに[image: ミスター]ナルセのことを告げたところで内部バッテリーの充電が尽きたために、私は停止しました。

　次に目を開けたときには、護送されて、保護施設内に隔かく離りされた私を見慣れない顔立ちをした人たちが取り囲んでいたのでした。

　長くなりましたが、これで私の話は終わりです。

　先生のお返事を待っています。








六通目の手紙




　たて続けに届いた手紙を読みました。そもそも、家庭向けアンドロイドのうちの一体にすぎない私がどうして丁てい重ちょうに保護されてはるばる海を渡ることになったのか、先生のおかげでやっと理解できました。

　[image: ミスター]ナルセは、今回の紛ふん争そうのきっかけとなった大規模テロを先導した首しゅ謀ぼう者しゃの一人とみなされているのですね。

　もっとも近きん隣りんの大国は、以前から正義という大たい義ぎ名めい分ぶんを使ってあの国に干かん渉しょう・攻撃する機会を狙ねらっていたので、国内のテロリストたちは上う手まく利用されたにすぎないと見る専門家も多いということ。私にそこまでの説明をしてくれたことに感謝します。

　先生は、[image: ミスター]ナルセがあの紛争の前夜にどこへ行っていたのか、私ができるかぎりの情報や証言を提供する義務があるとも書いていましたね。

　でも本当にそうでしょうか？　先生。

　私は三通目の手紙あたりから少し不思議だったのです。どうしてあなたが客観的な事実だけではなく、[image: ミスター]ナルセとの日常的なやりとりや、そこで生まれた感情についてまで細かく知りたがるのか。

　先生、正直に打ち明けます。私はあなたに怒っているのです。

　あなたが再度、テロ前夜のことを質問したのは、[image: ミスター]ナルセは無関係だという確信を持てなかったからではないですか？

　量産型の少女のアンドロイド一体が傷つけられることにさえも心を痛める[image: ミスター]ナルセが、人を殺せるわけなどないのに。

　最後の手紙であなたはミスを犯おかしましたね。おそらくは[image: ミスター]ナルセの最さい期ごを知ってしまったことに少なからず動どう揺ようして、上うわの空そらでつい普段通りにサインしてしまったのでしょう。自分の本当の名前を。

　あのサインと同じ名前を、私は[image: ミスター]ナルセの家の書類ケースの中で見たことがあります。

　[image: ミスター]ナルセはたしかにすべてを捨ててあなたを選ぶことを迷った。だからって、たった一晩のうちに彼を置き去りにしようと決めたのはなぜですか？　あなたが亡ぼう命めいした後の約三年間、母国のことはどんなふうに報道されていたのでしょう？　近いうちに一般市民にまで危険が及ぶことを想像するのは、そんなに難しいことではなかったのではないですか？

　[image: ミスター]ナルセが意識を失う前に気が変わったのか、私に教えてくれました。

　十年前に首都一高い展望台ができたとき、深夜零れい時じにオープニングパーティが開かれた。一般市民が大勢詰めかけて、自分も弟と一緒に観光気分でパーティに参加した。そこで給仕していた当時最先端のアンドロイドの隣に立って見守っていたのが妻だったのだと。誇ほこらしげな様子で、だけど少しだけ照てれ臭くさそうに微ほほ笑えむ横顔が初うい々ういしく、その姿を一目見たときから愛いとしく感じた、と。

　私が彼と首都に出掛けたのは、そのパーティから十年後の前日にあたる日でした。

　[image: ミスター]ナルセはたぶん、あなたとの思い出を振り返りに行ったのではないでしょうか。もしかしたらあなたと再会できるのではないかという淡あわい夢さえ見ながら。アンドロイドの私にさえ分かることが、なぜあなたには想像できないのですか？

　さようなら、先生。

　もうなにもお答えしません。








七通目の手紙




　こんばんは、先生。

　二度と返事は書かないつもりでした。

　あなたからの手紙を読むまでは。

　手紙の中で書いていましたね。悲しいことだけれど、たった一晩でなにもかも変わってしまうのもまた人間の女性の心なのだと。

　それなら私はアンドロイドとして生まれたことを誇りに思います。所有者と存在意義の両方を失ってしまった今も。

　この手紙を書き始めてすぐに政府からの通達を受け取りました。

　人間に酷こく似じした私を理由なしに処分することはこの国では倫りん理り的てきに問題があり、一方で人間社会との共存は研究段階のために認められず、つまり私は処分されない代わりにここから出られることもない、というのですね。承知しました。なにも異存はありません。なぜなら私はすでに存在する目的を失っているのですから。

　所有者の[image: ミスター]ナルセがいない世界で、何百、何千という人間でさえあんなふうにあっけなく殺されてしまう世界で、本来なら命も持たない私が存在しているのはどういうことか、未だ理解不能です。

　そういえば、さっき外からなにか流れるような音がしたので、窓を開けてみたら、鉄てつ格ごう子し越ごしに雨のようなものが降っていたのでなにかと思いました。

　よく見ると、それは数えきれないほどの花びらでした。視線の先に見たこともない木が立っていて、白い花を満開にして風に散らしていました。こんな遠く離れた国の片かた隅すみで、どうして私は美しいものを見ているのでしょうか。[image: ミスター]ナルセの亡なき骸がらはあの暗闇の中で今も私の迎えを待っているのでしょうか。

　彼の声は私の中に記録されていて、もう一度あの厳しい声で命令されて叱しかられたい、と願うのは、いったいどういう名前の感情なのか、私にも分かりません。





[image: はじめて家出したときに読む物語　ユーレイ　辻村深月]














　電車は、夜の合間を縫うように走っていく。




　窓の外を流れていく景色から昼間の光が失われていくのを、私はぼんやりと眺ながめていた。

　本も読まず、タブレットも見ないで、音楽も聴かずに。

　こんなに長い時間、景色だけを見ることは初めての経験だった。住み慣れた町を離れ、車しゃ窓そうの景色がどんどん知らない場所のものになっていく。

　窓を通じて車内に入り込む昼下がりの陽射しが、やがて、夕陽のオレンジ色に染まり、そこからだんだんと夜の世界に吸い込まれるように消えていく。その最後の光を、私は惜おしむような気持ちで、目で追いかけた。

　昼間の光を見るのは、おそらく、これが最後になるだろうから。

　もう二度と、私はこの明るい世界に帰ってこない。住み慣れたあの町に再び戻ることは、たぶん、二度とない。

　電車から漏もれる窓の黄色い明かりが、密度の高い夜の世界をゆっくりと優やさしく切り裂さく。自分に二度と朝がこないことを想像する。寂しい気もするし、同時にすごく安らいだ、ほっとした気持ちにもなる。私はもう、帰らなくていい。朝の世界に、私の日常に、あの中学の、自分の居場所なんてない音楽室に。

　夜になり、乗客の姿がまばらになった電車の中で、私は唇をきゅっと嚙かみ締しめる。もうやるって決めた。ずっとずっと考えてきて、ようやく今日、電車に乗った。もう二度と戻らない。今日全部を終わりにすることと、明日もまた学校に行くことを考えたら、想像もできないのは、明日も学校に行くことの方だった。

　電車が、どこかの駅に着く。

　これまで一度も降りたことがなく、初めて聞く駅名だった。誰も降りず、乗ってこない。寂しいホームに等とう間かん隔かくに並んだ照明の光がきれいだった。夜の空気はとても澄すんでいて、昨日、自分の町で過ごしていた夜とは、空気の色が全然違う。

　誰の乗り降りもないまま、電車が発車する時の、車しゃ掌しょうさんのホイッスルの音が聞こえた。その音を聞き、季節が夏から秋に変わる時に特有の透とう明めい度どの高い夜の空気を吸ったら、胸がぎゅうっとなった。

　電車が発車する。車両には今、私の他には、少し離れた場所にサラリーマン風のスーツの男の人と、カートを脇わきに置いたおばあさんがいるだけだ。その二人はかなり前の駅から一緒だけど、私に注意を払う様子は一切ない。そう思ってしまう自分のことが情けなくて、私は頰ほおを引き締める。中学生がこんな時間にひとりで電車に乗っているのを、誰かが気にかけ、どうしたのって聞いてくれるんじゃないか。車掌さんが回ってきて、気に留めてくれるんじゃないか。――もう、帰らないって決めたはずなのに、さっきから何度も、そんなふうに思ってしまう。

　お小こ遣づかいをはたいて、私は、今日、全財産分の切符を買った。

　片道分だけ。買える範はん囲いのぎりぎりまでの行き先の切符を買って、電車に乗った。家を出る時にスマホの電源は切った。今ごろ、家族は大騒ぎしているかもしれない。先生たちや学校にも連絡がいっているかもしれない。想像して、自分に言い聞かせる。もう、後戻りはできない。

　知っている人のいない、行ったことのない遠い場所を目指して、電車が進む。いつの間にか、車両にはサラリーマンとおばあさんもいなくなって、乗っているのは私ひとりになった。

　その時、向かいの車窓から――ふいに景色が消えた。

　さっきまで流れていた建物や灯あかりが完全になくなった景色が、数秒、窓の向こうを流れたのだ。普段だったら何も思わなかったかもしれない。でも、気づいた。たぶん、あれ、海。電車が、私の生まれ育った県を離れて、隣の県の海沿いの場所まで来たのだ。

　夜の海って、そういえば、見たことがない。

　そう思ったのは、ほんの出で来き心ごころだった。全財産分の切符は、最後に辿たどり着ける予定の駅まで、まだあった。だけど、衝しょう動どう的てきに私は電車を降りていた。




　その駅は、駅員がひとりいるだけの小さな駅だった。

　降りた途端、鼻先を潮の匂いが掠かすめた。湿しつ度どの高いぬるい風が、うっすらと頰を撫なでる。周囲に街灯の姿はまばらで、その中に駅の照明だけが煌こう々こうと浮き上がっているような、そんな寂しい町だった。

　この辺あたりでは見ないであろう制服姿の私に、やはり、誰も目を留めない。私は顔を伏ふせ、改札をすり抜けた。古いタイルで整備された道を、足元だけ睨にらんで歩いていく。さっき窓から見えた場所の、海を目指して、リュックを背負ってぐんぐんと歩いていく。

　九月初しょ旬じゅんの、季節が夏から秋に移り変わっていくこの時期は、もう海水浴シーズンからはずれているのだろう。歩く私を、車道を走る車のライトが何度か追い越こしていくけれど、他は誰ともすれ違わない。潮風に吹かれて錆さびが浮いた看板がかけられた個人営業の商店や食堂も、大部分がシャッターを降ろしていた。

　知らない町の夜を、ただ、歩く、歩く、歩く。横の月だけが、私を追いかけて、ずっと真横についてくる。

　しばらくして、波の音が聞こえた。

　ザザン、ザザン、というその音に導かれるようにして歩き続けると、やっと海が見える道に出た。道の左側に商店などの建物が並び、そのすぐ後ろに砂浜と堤てい防ぼうの姿が見える。

　もっと海を近くで見られないだろうか。そう思ってさらに歩くと、建物がない、だだっ広い場所があった。海水浴のハイシーズンには駐車場にでもなっているのか、海に向かって車止めの石が等間隔に並んだ、白いコンクリートが敷しき詰つめられた広場みたいなところだ。両脇は、どちらも「海の家」と書かれた建物だったけれど、灯りもついていないし、なんていうか活気がない。シーズンは関係なく、そもそも潰つぶれていて、営業をしていないのかもしれない。

　ザーン、という波の声を聞くと、誰かに呼ばれている気がした。駅からずっと感じていた潮と磯いその匂いが、その音を聞いてより強くなる。下を見ると、暗い視界の中でも、うっすらと、寄せて返す波の形が見える場所がある。辺りのまばらな街灯に照らされて、海面がところどころ、魚のうろこのように白く光っていた。

　リュックに両手をかけ、しばらく、海に見入る。今日、電車に乗っていた間から、意識はこれ以上ないほどに明めい瞭りょうに研とぎ澄すまされていると感じるのに、それと同時に、夢の中にいるような現実感のなさがずっとつきまとっている。

　このまま、海に入っていくのもいいかもしれない、と、ふっと思った。

　苦しいだろうけど、でも、どの方法を取るのだって一緒だ。今日、こんな遠くまでこられて海に辿たどり着いたのは、ひょっとしたらそのためなのかもしれない。

　そう思って顔を横に向け、ふいに、気づいた。

　広場の脇に、花束が手た向むけられている一角がある。電信柱のすぐ近く。海と浜辺がよく見える広場のへりに、ビニールで覆おおわれた花束がある。コスモスとカスミソウ。少し前に手向けられたもののようで、花の何本かが萎しおれていて、周囲には、他にもミルクティーの缶やぬいぐるみなどがあった。夏の名残なごりのような、花火の袋も置かれている。

　誰かがここで亡なくなったのかもしれない、と思う。交通事故か、それとも、水の事故。ひょっとすると、自分から――。

　そんな想像をしていた時だった。

「ねえ、ひとり？」

　近くから、急に声が聞こえた。

　え、とびっくりして振り返る。

　女の子が立っていた。私と同じくらいの年の、白いワンピースを着た子だ。目がちょっと気けだるげに見えるのは、瞼まぶたが厚く、ちょっと垂たれ目の顔立ちだからだろうか。長い髪の毛がノースリーブの細い腕にかかっている。

　いつ来たのか、いつからいたのか、まったくわからなかった。

　戸と惑まどう私に、彼女が近づく。すーっと静かな、足音がほとんどしない歩き方で、すぐそばまで。

「ひとり？」

「……ひとり」

　呆あっ気けに取られて、弾はずみで頷うなずいてしまう。彼女はじっと私の顔を見つめ、少しだけ何かを考えるように黙った後で、「そっか」と頷いた。長い黒髪がさらりと揺れる。

「こんなとこで、何してるの？」

「え……と」

　彼女がまばたきをほとんどせず、ただこちらをじっと見る、その目に気け圧おされる。

「海を、見に」

　言葉に詰まりながら、咄とっ嗟さに返すと、その子はまたこちらを無ぶ遠えん慮りょに長く見つめた後で、「ふうん」と呟つぶやいた。

　随ずい分ぶん薄着の女の子だな、と思う。夏が終わるこの時期に、ノースリーブのワンピース。きっと地元の子なんだろうけど、海辺の町なのに、その子は全然、日焼けした様子がなくて、むき出しの腕は月明かりの下で少し青白い。

「……そっちこそ、こんな時間に何してるの」

　駅を出る時、最後に見た時計は夜の九時を回っていた。自分の行動を見み咎とがめられた気がして尋たずね返すと、彼女が静かに首を動かした。

「あ、私はね」と語り始める。

「お母さんとケンカして、その後の証しょう拠こ隠いん滅めつのために」

「え？」

「私さ、部屋がすっごい汚きたなくて、それでお母さんに今日、キレられちゃって。全部片付けが終わるまで今夜はもう寝るなって言われて。ひとりでちまちま片付けてたんだけど、そしたらさ、これが出てきちゃって」

　彼女が背後から何かを取り出す。さっき最初に声をかけられた時には気づかなかったけれど、彼女はその手に平べったい大きな袋を持っていた。表面に大きく「はなびセット」という文字が描かれている。

「おととしくらいに買ったんだけど、やるの忘れてて。だいぶ前のやつとはいえ火薬使ってるから、このまま捨てたらまずいよな？　って。見つかったら、親はさらに激げき怒どだろうし、これはもう、やって処分するしかないなって。で、家、抜け出してきた」

「へえ……」

　どう返答していいかわからなくて、なんとなく、彼女から距離を取る。広場の端は、すぐ下が浜辺なのにフェンスも何もなかった。危ないな、と思って、ふと、目がさっきの花束の方を見やる。ここから見ると、電信柱の陰かげになっていて、よく見えない。

　だけど、あれ？　と思う。

　さっきまで、花と一緒に手向けられていた花火が――なくなっている気がした。ちょうど、この子が持っているのと同じような平べったい花火の袋が、確かにあそこに供えられていたように思ったのに。それとも、今は柱の陰になって見えていないだけだろうか。

「あー、どうしよ」

　彼女が言う。唐とう突とつに、困ったように。

「花火やろうと思ってたのにマッチとか、ライターとか持ってくるの忘れた」

「あ、私、あるよ。もしよかったら使う？」

　女の子の言葉につい、リュックの中に入れてきたライターの存在を思い出し、咄とっ嗟さに言ってしまう。彼女の顔がパッと輝いた。

「え、いいの？」

　私は「うん」と頷き、彼女に近づいて――そして、その時になって初めて気づいた。

　裸足はだしだ、と。

　首筋に、ちりっと見えない電気が走った気がした。気温はさっきとそう変わっていないはずなのに、背中がすっと寒くなる。

　海辺のコンクリートの広場の上で、彼女は、靴を履はいていなかった。




＊




「ええー、火、全然つかないんだけど！」

　袋から取り出した花火を広げて、彼女が不満げな声を上げる。

　袋の中に花火用の細いロウソクが一本入っていたので、それをコンクリートの上に立て、ライターで火をつける。普段、ライターなんて使わないから、最初はなかなか火がつかず、私が戸と惑まどっていると、その子が「貸して」と言って、シュボッと思いきり指を滑すべらせ、火をロウソクにつけてくれた。

　しかし、肝かん心じんの花火がなかなかつかない。先端に火が移っても、そのまま炎が棒の先でゆらぐだけで、火花が噴ふき上がる様子がまるでない。

「しけっちゃったのかなぁ……。だいぶ前のだから」

　彼女の寂しそうな声を聞きながらも、私の注意は、さっきから柱の陰の部分に向いていた。お供え物の花火は、まだ、ちゃんとあそこにあるのだろうか。もし、この子が今持っている花火が、あそこにあったのと同じものだったとしたら、火がつかないのは当然かもしれない。屋根のない場所で雨や風にさらされて、火薬だってしけってしまっているだろう。

「ねえ……」

「うん？」

　吞のん気きな声を上げる彼女に、私が尋たずねる。胸がドキドキしていた。

「あそこにある花束ってさ、誰かが亡なくなったからあるの？」

「どれ？」

「あそこの、電信柱の陰のところ。花とか、ユニコーンのぬいぐるみとか、たくさん」

「ああ……」

　彼女が緩かん慢まんな仕草で頷うなずく。だけど、花束も電信柱の方も見ず、新しい花火を取り出して、また、火をつけようとする。

「何年か前に、事故があったみたい」

「――ひょっとして、誰か、女の子が死んだのかな」

「なんで？」

「ぬいぐるみとか、ミルクティーの缶とか……、そういうのから、女の子なのかなって」

「うん」

　彼女が頷いた。新しい花火を取り出し、私を見て言う。

「そうだね、女の子だったみたい」

「事故って、水の事故？」

「うん」

　風が吹き、ロウソクの炎が揺ゆらぎ、ふっとその火が消える。彼女の目は相変わらず、花束の方を見ないままだ。私の顔を正面から見つめ、彼女が言った。囁ささやくように。

「そうだよ。水の事故で、死んだ」

　私はゆっくり、彼女に気づかれないように、つばを飲み込む。

　次の瞬間、おどけた様子に表情を戻した彼女が、「あー、消えちゃった」と、またライターに手を伸ばし、再び、思い切りよくシュボッとライターで火をつける。

　その様子を見ながら、私は次に、彼女の影かげに目を向ける。

　よく、いろんな話で聞くからだ。死んだ人間には、影がない。

　だけど、街灯や月明かりが照らすだけの足元は暗くて、左右の建物の影がうっすらと差しているせいで、彼女の足元から影が伸びているのかどうか、よくわからない。自分の足元を見ても、そもそも自分自身の影さえ、輪りん郭かくが曖あい昧まいだった。

　何本目かの花火を試した彼女が、ふー、とため息を吐つく。

「え、マジ、線香花火もつかないとかありえなくない？」

「……もう、全部、しけってるんじゃない？　あきらめたら？」

「えー、やだ！　一応全部試す。なんか悔くやしいし」

　彼女の白いワンピースが揺れる姿が、妖よう精せいみたいに軽やかで幻げん想そう的てきで、軽やかすぎる、とも感じる。彼女が袋から新しい花火を取り出し、私にそのうちの一本を手渡した。

「一緒にやろ？」

　私は返事をしないまま、押し切られるようにして花火を手に取る。彼女がやっているように地面にしゃがんでロウソクの火に、花火の先端を近づける。

　だけど、火花は全然、噴き上がる様子がない。

　互いに向き合って炎に花火を向けていると、彼女が言った。

「ねえ、ひとつ聞いていい？」

「うん」

「家出、してきたの？」

　短いロウソクの炎のゆらめきの下で、蠟ろうがぽたぽたと滴したたり始めている。私は彼女のことが見られないまま、花火の先に全神経を集中している――ふりをした。本当は、内心、心臓がどくん、と大きく跳はね上がった。

「なんで？」

「制服のまんまで――この辺の制服じゃないし、学校の帰りにそのまま飛び出してきましたって感じだから」

　平静を装よそおって尋ねた声に、彼女が思いがけず真ま面じ目めな顔つきになって聞き返してくる。

「中学生？」

「……うん」

「そっか、私と同じだ」

　頷いてしまってから、せめて高校生というべきだったかもしれない、と後こう悔かいした。だけど、彼女が「私と同じ」と言うのを聞いて、正直に言ってよかった、と思った。

　夜の密度が高い、という感覚が、今夜はずっと続いている。知らない町で、初めての夜。今なら聞いてしまえる気がした。

「ねえ、私からも聞いていい？」

「いいよ、何」

「ひょっとして、ユーレイなの？」

　唇が小さく震ふるえ、「幽ゆう霊れい」とちゃんと言うつもりが、「ユー」と伸ばした軽い響きになった。しかし、その声を受けた彼女が、微かすかに、口元に笑えみを浮かべる。私がそう尋ね返したのと同じように、彼女も言った。

「――なんで？」

　私は答えられない。彼女の白い素足の爪を正視していられなくなる。彼女がもう一度聞いた。

「なんでそう思うの？」

「こんな遅い時間だし、そんな寒そうな恰かっ好こうしてるし、それに――」

　説明しようとする。普通だったら、幽霊なんているわけないって思える。事実、私はこれまで幽霊なんて一度も見たことがなかった。

　だけど、今なら、そういうこともあるかもしれない。今の私なら、引き寄せてしまうかもしれない。

　なぜなら、私は今、すごく、「死」に近い場所にいるから。

「ねえ、もういっこ聞くよ」

　ユーレイなの、と指し摘てきされても動どう揺ようする様子すらなく、彼女が、つけようとしていた花火をあきらめて、ぽいっとコンクリートの上に放り投げ、また別の一本を手に取る。先を炎に近づけながら、また聞いた。

「死のうとしてる？」

　正面に強い風を受けたように、頭の中がぐらんと揺れる。唇が張りついたようになって、「なんで」と尋ね返す声が掠かすれた。だけど、その小さく掠れた問いかけを、彼女はきちんと聞き取ったようだった。私の方を見ず、花火の先だけ見て答える。

「さっき、ライター出してもらう時、見えちゃった。リュックの中、ロープとか、ナイフとか入ってるの。刃のところタオル巻いてたけど、あれ、ナイフだよね？」

　問いかけに、私は黙ったままでいた。彼女がさらに言った。

「ライターも、ひょっとしたら、何かそういう目的で使うつもりなのかなって。つけるの下へ手たなのに、どうして持ち歩いてるのかも疑問だし」

　歌うような声で言い、彼女が花火から顔を上げる。私と目が合う。

「ライターで焼け死ぬのとか、考えてるんだとしたら、きっとものすごく苦しいよ」

　ちがう――と思う。

　どうやって死ぬかなんて、やり方は決めていなかった。ナイフやロープも一応持ってきたけど、勇気が持てるかどうかわからないから、何かのための保険みたいな気持ちだった。やるとしたら――どこかから飛び降りるつもりで、そう思って、きたのだ。

「ちがう」

　やっとのことで、声が出る。同じ高さに屈かがんで花火を持ったまま、その子の目が無言で私を見つめ続けていた。

「ライターは……たぶん、やめることにした時の、ため」

　どうして自分が言ってしまうのかわからない。これまで、誰にも、何も言えなかったのに。だけど、言葉は溢あふれるようにこぼれだし、止まらない。

「やめる時には、遺書を、燃やそうって」

　言いながら、自分でも、ああ、そうだったんだ、と気づいていく。

　ライターは、おばあちゃんの仏ぶつ間まからお線香用のものを借りて、リュックに入れた。ただ何となく、ナイフやロープのように、「死」を連想させるものをかき集める中でそうしただけだと思ってきたけれど、私、そうだったのか。自分がやめることなんて、この期ごに及んでまだ、考えていたのか。破やぶるとか捨てるとかじゃなくて、完全に消し去りたいから、だからライターだったんだ、と今いま更さら、はっとする。私はまだ、その可能性を捨ててなかった。

　あれだけ固く決意したように思っていたのに、気づいた自分自身の気持ちを前に立ち竦すくんでしまう。

　彼女が言った。静かに、はっきり。

「やめなよ」

　瞬まばたきもせずに、その目が真剣に、ろうそくの炎越しに私を見ていた。

「すごく苦しいよ」

「でも、でも……」

　喉のどが震える。肩が熱くなる。




　何かがおかしくなったと最初に感じたのがいつだったのか、もうよく覚えていない。おかしくなった、と感じたその時には、もう何もかもが変わっていて、それまでの日々を取り戻そうとしても、もうどうにもならなくなっていた。一学期から夏休みに入って、その頃まではまだ耐たえられたけど、再び学校が始まったら、毎日が窒ちっ息そくしそうなほど息苦しくて、もう無理だと感じた。

　あなたでしょ、と、言われた。

　バラしたの、あなたでしょ、と。

　知らないと言ったのに、違うと確かに抵てい抗こうしたのに、それは誰にも聞いてもらえなくて、決めつけるなんてひどいね、と言っていた部活の仲間もいつの間にか、私が挨あい拶さつをしても意味ありげに目くばせをするだけで気まずそうに遠くに行ってしまうようになって、気づくと、私の周りには誰もいなくなっていた。

　私が部活でそんな目にあったことを、クラスの子たちもみんな――いつの間にか知っていて、そうなると、教室でもだんだん、息ができなくなっていった。笑われている――と感じた。あの子は、揉もめた子。関わらない方がいい子。笑ってもいい子。

　部活を辞やめたい、と先生に相談したけれど、そうしたら、先輩やあの子たちから言われた。

　逃げるの？　と。

　自分が悪いくせに、逃げるの。

　反省してるなら、態度で見せなよ。私たちに、それを見せてみなよ。逃げるな、私たちはあなたのせいで傷ついたんだから。

　あれだけ好きだった吹奏楽の、楽器を見るだけで、音を聴くだけで、胸が苦しくなって鼓こ動どうが速くなって、皆の声が追いかけるように背中の向こうから響いてきて、クラリネットを支える指が震え――、その時に思った。

　私は悪くない。だから、見せるしかない。私が死んで、いなくなった世界の中で、あなたたちがみんな、反省すればいい。私がどんな気持ちだったかを想像して、苦しんで、いろんな人に責められればいい。

　何も知らないまま、私が今日いなくなってしまうことを、お母さんやお父さんは、きっと悲しむだろう。それを思うと、胸が引き絞しぼられるように痛む。ごめん、ごめん、ごめん――。何度も思うけど、自分の子どもがあんなふうにみんなから嫌われていることを知ったら、お母さんはきっと悲しむ。

　私が死んだら、「いじめ」って言葉が、使われるのかもしれない。だけど、私はいじめられていたんじゃない。私はみんなに、いつの間にかあんなにも嫌われていた。私と仲良くするのはかっこ悪い。そんなの、すごく、かっこ悪い――。

「もうやるって決めたの。今日やらないとダメなの。だって、戻れないもん。もう一度、自分が家に戻ることも、学校にまた行くことも、想像できないもん。こんなに遠くまでくる勇気が出たのは初めてだし、今日できなかったら、もう、二度と決意できない」

　昼間の世界に、もう二度と帰らなくていい――、そうやって、惜おしむ気持ちで今日、車しゃ窓そうを流れる景色を見てきた。夜の海にだって来られたのは初めてだ。だからもう、戻りたくない。戻って、またあの日々が繰り返されることを、ただ繰り返されて、明日も明後日あさっても、その先も、自分があの場所で生きていくことを考えると悲鳴が出そうだった。

　けれど――。




「やめなよ。少なくとも、今日は」

　目の前で、その子が言った。さっき会ったばかりなのに、真剣な眼まな差ざしで、彼女が私をきちんと見ている。もう誰も、私に向けることはないと思っていたまっすぐな視線。彼女の目が歪ゆがむ。

「今日を越こえたら、何か変わるかもよ」

「無理だよ。何も変わらないよ」

「だって、こんなに遠くまで来たの、初めてなんでしょう？」

　急に、彼女が声を荒あららげた。

「ここまで来られたんだったら、大丈夫だよ。やめなよ」

「でも……！」

　喉のどが締しめ上げられるように苦しくて、私が泣き声のように高く声を上げた、その時だった。

　私の手の先で――急に、光が生まれた。

　シューッという細く鋭するどい音が弾はじけ、夕ゆう闇やみに唐とう突とつに眩まばゆい光が現れた。花火に火がつき、私の手の先端から、星の尾っぽのような長い火花が噴ふき出ている。

「えっ？」

「えっ！」

　私と、その子の声が、同時に揃そろった。それまで話していた内容を忘れて、その後、

「わー！」

「わーー‼」

　という声までが揃う。二人同時に興奮して叫さけぶ。




「「ついた！」」




　流れ落ちる火花が、勢いを増し、これでもかと輝く。

　ずっとしていた波の音が耳から消えて、火が爆はぜる音が響き渡る。

　その光を、音を、私は惜しむように見て、聞く。短い時間、手の中にあった光が消えていく、最後の一瞬まで、もったいなくて、その輝きを追いかける。――今日電車の窓から、最後の太陽を惜しんだように。

　花火が消えて、火花の音が聞こえなくなっても、目の奥に火花の残像がまだ残っていた。弧こを描いて垂たれ下がっていたあの花火の形が、秋のススキの形に似ていたな、と思ったら、今年、自分はススキがもう見られないのか、お母さんやおばあちゃんと毎年飾る月見団子とススキの風景が二度と見られないのか――あの子たちのせいで――と思考が一気にそこまで流れて、次の瞬間、感情が炸さく裂れつした。

　抑おさえられなかった。

「わたし――」

　火薬の匂いがする、花火の燃え殻がらを握りしめたまま、私はその場にしゃがみ込む。そのまま動けなくなって、閉じた目からじんわりと涙が滲にじんだ。

「……死にたくないよ」

　さっきまでの花火の残ざん響きょうが、耳の中にまだある。誰に聞かせたいと思ったわけでもなく、ついこぼれおちた言葉に自分で驚いた。悲しいのか、怒っているのか、苦しいのか、自分の気持ちに自分で名前がつけられない。

「うん」

　という声がして、私はゆっくり、熱くなった瞼まぶたから手を離す。彼女はまだ、そこにいた。来た時と同じように、唐突にまたいなくなってしまってもおかしくないと思っていたから、まだいてくれたことに安あん堵どする。

「でも、怖こわい」

「うん」

　彼女がまた頷うなずいた。

「怖いよね」

「帰るのも怖い。みんな、大騒ぎになってるかもしれないし、お母さんたちも心配してるだろうし」

「うん」

「お金ももうないし、でも――」

　気づいたら、言っていた。

「そばにいてくれる？」

　普通の友達にだったら言えなかったことが、彼女になら言えた。朝の光に溶けるように、目の前のこの子が消えてしまうことを想像する。だけど――。

「朝までは、そばにいてくれる？」

　電信柱の陰に、花火があるのか、そもそも花束なんてあったのか、自分の記憶が曖あい昧まいになる。彼女の足元にきちんと影があるのかどうかも、もう確かめなくてもいいと思った。

　ユーレイって、もっと、人を死に引きずり込んだりする、怖いものだと思っていた。こんなふうに、人を生きる方に繫つなぎ止めたりするユーレイもいるのか。

「うん」

　彼女が頷いた。花火を持ったまま、その顔が微ほほ笑えむ。

「いいよ。そばにいてあげる」




＊




　命めい日にちだったのかもしれない、と私は思う。

　今日はやめなよ、と言った彼女の。

　命日だったから、あんなに花や、いろんなお供え物が置かれていたのかもしれない。

　自分が死んだ日だったから――苦しいよ、と教えにきてくれたのかもしれない。死に近づきすぎて、迷い込んでいた私のもとに。

　あの子にも、何か後こう悔かいがあったのかもしれない。だから教えに――出てきてくれたのかもしれない。

　名前を聞くのを忘れた、と思っていた。

　聞いてあげればよかった。

　そういえば、私もあの子に名前を教えていなかった。




　チュン、チュン、と、お手本のような朝を告げる、スズメの鳴き声がしている。

　チュン、チュン、というその声に混じって、ミャウ、という声が遠くに聞こえる。カモメの声みたいだ――と思ったことで、瞼まぶたの上に、明るい光の存在を感じた。涙に乾かわいた頰ほおの上に、太陽の光を感じる。

　誰かの息いき遣づかい――のようなものを感じた。湿しめった鼻の気配。ハッハッ、と声がする。

　犬の息遣い――みたいな。

　私はゆっくり目を開ける。朝日は涙に強こわ張ばった目には沁しみるようで、瞼を少し開くだけで射さし込むような痛みがあった。硬いコンクリートの上の体も、あちこち、とても痛い。目を開けると、いきなり近くに黒い、長毛の大きな犬の顔があって、私は思わず声を上げた。

「わっ！」

　バウバウ、と犬の声がして、私はあわてて体を起こす。ユーレイの子と花火を最後の一本までやりながら、いつの間にか寝てしまっていた。目の横にたくさん泣いたせいでついた涙の跡あとと、口元には、こぼれたよだれの跡があって、急いで顎あごの上を拭ふく。

　起き上がると、犬の散歩中と思おぼしき見知らぬおばさんが、「こらっ、ダメ」と犬を叱しかっている。飼い主の声に犬が静かになり、くるんと大きな尻しっ尾ぽを翻ひるがえす。それからまた走り出そうとする犬を追いかけつつ、私を振り返って言った。

「びっくりさせてごめんね。でも、こんなとこで寝てたら風か邪ぜ引くよ」

「あ、ごめんなさい。もう帰るので、大丈夫です」

　まだ半分眠ったままの頭で、早口に言う。

「そう？　ならいいけど」

　まったくの善意で声をかけてくれた様子だったおばさんが、リードを犬にひっぱられるようにして、行ってしまう。彼女がいなくなると、改めて、朝日の光が目に沁みた。太陽が反射した海が、すぐ近くでキラキラと輝いていた。

　その光景を見ると、声も出なかった。

　とてもきれいだ。

　もう二度と、見ることがないと思った昼間の光。夜を越こえて、私はまた朝を迎えた。

　昨夜のことを、そして、思い出す。

　私は、生き残ってしまった。だけど、この美しい、目が開けていられないくらいキラキラと無数の光の破は片へんを浮かべたようなこの海の中で、昨日のあの子は死んでしまったのだろうか。考えると、胸が張り裂さけそうに痛んだ。

　と――――。

　海から視線を自分の足元の方に移し、そこで私は、えっ、と息を吞のんだ。

　いる。

　――あれ、と思う。いる、……いるなぁ、と目をこする。だけど――消えない。

　白い、ノースリーブのワンピースの女の子が、コンクリートの上に体を投げ出して、仰あお向むけに寝ていた。朝日の光に溶けることもなく、平然と、むしろ寝ね相ぞうは悪い感じに、気けだるげに首の後ろを右手でかいている。

「えええええええええっ！」

　混乱が、そのまま声になる。

　え、え、え、どういうこと？　とパニックになりながら、おそるおそる、彼女の腕を指でつついてみる。――触れる、いる。この子、ここにいる。

「うるさいなぁ……。つか、やば、寝ちゃったぁ」

　気だるげな声を上げながら、彼女がゆっくり体を起こす。まだすごく眠そうに瞼をこすり、アニメや漫画で見るような大おお袈げ裟さなあくびをして、その目が――私を見た。

「おはよう」

「え、ちょ……、どういうこと？」

　私は激しく動どう揺ようしたまま、彼女の顔を見つめ返す。海に弾はじかれた陽射しを映した瞳ひとみがきれいなビー玉みたいに透すき通っている。その目がちゃんと、ここにある。

「ユーレイじゃ、なかったの？」

「ユーレイだなんて、私、一言も言ってないよ」

「ええっ、でも、普通、そう思うでしょ？　あんなふうに、死にたかった私の前に急に現れて、裸足はだしで、薄着で、花火だって……」

　コンクリートの上には、一緒にやった花火の燃えカスがあちこち散乱していた。すっかり短くなって溶けたロウソクも残っている。だけど、その時になって初めて、広場の端に目が留まる。

　昨日は暗くて気づかなかったけど、キャラクターものの黒いビーチサンダルがちょこんとそこに置かれていた。寝起きの彼女が「ふぁあ～」とまた大きなあくびをする。

「裸足、気持ちよくて好きなんだよね。だから脱いじゃった」

「花火は……」

　電信柱の脇わきの、花が手た向むけられた一角を見る。すると、花火の袋は果たしてそこにあった。本当に柱の陰かげになって見えていなかっただけだったようだ。

　この子は、本当のことを言っていたのか。

　呆ぼう然ぜんとする私の前で、彼女が白いワンピースのポケットに手を入れて、スマホを取り出す。画面を見て、「げ」と短い声を上げ、盛大に顔をしかめた。

「やっば、ママからオニ電。着信すごい。やばー」

　ママ、という子どもっぽい言葉が、昨日、私がこの子に対して持っていた幻げん想そう的てきなイメージを覆くつがえしていく。白いワンピースも、よく見ればあちこちに染しみがあったり、皺しわも寄っていて、幽ゆう霊れいのような完かん璧ぺきなきれいさや儚はかなさみたいなものはない。なんというか、とても生活感があった。顔も腕も、昨日、月明かりの下で見たときほど青白くない。

　ユーレイじゃ、なかった。

　彼女が大きく伸びをする。「あーあ、マジ、怒られちゃう」と言ってから、スマホをしまう。私の視線に気づいてこちらを向くと、にっと笑った。

「ウケる。ほんとにユーレイだと思ってたんだ？」

「だって……。昨日なら、そういうことも、あるかもしれないと思って」

　昨日は認められた「死にたかった」という気持ちを、今、明るい太陽の下でもう一度口にするのは抵てい抗こうがあった。曖あい昧まいに言った私の声に、彼女が笑うのをやめた。真ま面じ目めな顔つきになって、「ねえ」と私に尋たずねた。光の膜まくが張ったような透明な瞳が、気き遣づかうように私を見ていた。

「なんで死にたいと思ってたの？」

　そう聞かれて、私は、彼女が昨夜、私にそれすら聞かなかったのだということに今いま更さらのように思い当たった。理由なんて聞かずに、とにかくやめなよ、苦しいよ、と、私を全身で引っ張って、昨日、一緒にいてくれた。

　私を、ここに繫つなぎ止めてくれた。

「……部活の先輩の好きな人を、私が、男子たちにバラしたんじゃないかって言われて」

　自然と唇が開く。親にも、誰にも言えなかったのに。

「女子はみんな知ってたことだけど、いつの間にか男子にまで秘密が漏もれてたから、犯人探しみたいになって。そのうち、私がバラしたんじゃないかって、言われて。私は……誰にも、言ってなかったんだけど」

　どうして私が疑われたのか、最初はわからなかった。だけど、今ならわかる。それは私がたぶん、一番、部活で、演奏が下へ手ただったからだ。みんなよりテンポが遅れる、楽譜が追えなくなって音が出ていない時がある。クラリネットは大切なメロディーラインになる曲だって多いのに、と前から注意されていて、だから、みんなに追いつけるように頑がん張ばっていたつもりだった。だけど、足手まといだったから、だから、私はきっと、先輩たちからとても嫌われて、疎うとまれていた。

　あとはたぶん――そうやって練習する私を、先生が気にかけてくれていたから。顧こ問もんの片かた桐ぎり先生は若くて人気がある男の先生で、演奏のうまい三年生の男子の先輩たちに私と一緒に練習をするように言った。そうやって先生や男子たちと距離が近くなったように見えたことも、私が疎まれ、疑われた要因のひとつだ。あの子だけ、下手なくせになんでって。その男子たちの中には、あの先輩の好きな人もいたのに。

「ふうん」

　彼女が頷うなずいた。言葉が軽くて、救われた。同じ学校でないこの子には、それくらいの「ふうん」くらいのことなんだと思うと、胸が複雑に一度強く痛んで、だけど、同時になぜか、ほっとする。

「その先輩、で、そのせいで相手に振られちゃったとかそういう感じ？」

「ううん。先に気持ちはバレちゃったけど、その後で告白して、今は付き合ってるみたい」

「え。なんだ、それっ！」

　彼女が心底驚いたように、目を見開き、顔をしかめた。その言い方と表情があまりに大おお仰ぎょうだったから、私もびっくりしてしまう。彼女がさらに言った。

「それじゃ、もうよくない？　自分がうまくいったんだったら万ばん々ばん歳ざいじゃん。もうあなたのこと責める必要もないのに、なんで？」

「結果的にうまくはいったけど、でも、最初に約束を破ったことの方はやっぱり許せないって。私の、他の態度とかも、全部、問題があるって、何がきっかけだったのかは、もう、たぶんみんな、どうでもよくなってた」

「うわあ……、信じられないくらい頭悪い」

　彼女がげんなりしたように顔をしかめる。第三者にそうはっきり言ってもらえると、胸のつかえが消えて、気持ちが楽になっていく。

「死ななくてよかったね」

　彼女が言った。ザザーン、と穏おだやかな波の音がその声に重なる。

「そんな人たちのために、死ななくてよかった」

「うん」

　潮の匂いがする風が流れてくる。その風の冷たさを感じられることが、今はとても嬉うれしかった。心から、今なら頷くことができた。

「私、死ななくてよかった」

　――こんなに遠くまで来たの、初めてなんでしょう？　と彼女に言われたことを思い出していた。私は来れた。こんな遠くに、ひとりでも。

「ねえ」

　ふいに、彼女が言った。私に尋ねる。

「昨日、本当にひとりだった？」

「え？」

「私の家、あそこのマンションの四階なんだけど」

　彼女が大きな通りを挟はさんだ少し先にある建物を指さす。そこの窓の一つに私が目を留めると、彼女が言った。

「昨日、花火の処分に困って、家のベランダから外を見てたら――ここに、あなたと、もうひとり、女の子がいたの」

「え？」

「あなたの横にいて、二人で海を見てる感じで。何してるんだろう、と思ってたら、ひとりがこっちを見て、私に向けて手招きしたんだよね」

　目を見開いた。びっくりして――次の瞬間、反射的に、花が供えられた一角を見る。ミルクティーの缶や、ぬいぐるみ。かつてここにいて命を落とした、女の子。

「知らない子だったけど、なんか、呼ばれたなって思ったから、だから来た。ちょうど、花火の処分にも困ってたし。そしたら、あなたがひとりでいたから、だから聞いたんだよ。ひとり？　って」

　すうっと、背筋が伸びる。怖こわいとか、嫌いやだ、という気持ちではなくて、きちんと姿勢を正したいような、そんな気持ちで自然とそうなった。

「そっからは、なんかなりゆき」

　海が、目を開けていられないほど、本当に眩まぶしい。その光に目を細めながら、彼女が続ける。

「家出も、自殺願望も、あてずっぽうだけど、なんか――そうなのかなって思ったら、聞いちゃって。会っちゃったし、私の前で、なんか今日そうさせるのは絶対に嫌だなって、そう思ったんだ」

　私の目は、まだ、吸い寄せられるように花が手向けられた一角を見ていた。

　コスモスとカスミソウの花束。ユニコーンのぬいぐるみ、ミルクティー、花火。

「どんな子だったのかな」

　気づいたら、私が聞いていた。二人とも、自然と足が花束の前に向かい、並んでじっと、その一角を見つめる。

「なんで、死んじゃったんだろう」

「事故だって話だけど」

　二人して、並んで手を合わせる。胸がきゅっとなった。

　事故、ということは、自分で命を落としたわけじゃなかった、ということだ。もっと生きたかっただろうし、だから――出てきてくれたのだろうか。

　命日だったのかもしれない、と、さっき思った考えは、あながち間違いではなかったのかもしれない。たくさんのお供え物が今も置かれて、誰かにその死を悼いたまれているその子は、昨日の私を、放っておけない、と思ってくれたのだろうか。誰も私のことなんて、もう見ていないし、気づかないと思っていたのに。

　手を合わせたまま目を閉じると、自然と唇が動いた。小さな声で、ありがとう、と呟つぶやく。隣の子に聞こえないように――と思ったけれど、それと同時に聞こえてもいい、とも思った。

　昨日――出口のない気持ちでここまできた私に起きたことは、一体なんだったんだろう。

「なんとかなるよ」

　ふいに、彼女が言った。目を閉じたまま、私が返事ができずにいるとまた、言った。

「家出しちゃって、怒られるかもだし、大騒ぎになったり、みんな心配してるかもだけど、生きて戻ってきたら、それで大丈夫だよ。なんとかなる」

「……ん」

「ねえ、おなかすいたよね？　マック行かない？」

　声がして見つめると、彼女が顔を上げていた。私の方を見て、明るく言う。

「私も、今帰っても怒られるだけだし、朝マック行こうよ」

「このあたり、マックあるの？」

　何もない海辺の町、という気持ちで昨日、寂しい道を歩いてきた印象しかない。私が言うと、彼女が噴ふき出した。

「あるって。何それ、バカにしてる？　あっちの通り一本入ると、結構、都会だよ。行こ」

　彼女が私の腕を引く。その手に確かな質感と、温度がある。その感かん触しょくに、ああ――と、思う。空を振り仰あおぎたい気持ちになる。

　この子がユーレイじゃなくて、よかった。

　そして思い出す。自分が昨日、この子に、「そばにいてほしい」というお願いごとをしてしまったことを。今になって恥ずかしく、その言葉が蘇よみがえってくる。

「名前、教えて。私、のどか」

　彼女が言った。こちらに向けて、手を伸ばしている。その手を握り返して、私も答える。

「私、――海う未み」

　夜の海って、そういえば、見たことがない。

　あの時、そう思って、駅を降りてよかった。

「ええー、かわいい名前」

「〝のどか〟も、かわいい名前だよ」

　話しながら、私たちは一緒に歩いていく。途中、気になってさっきの広場を振り返ると、海から陽光が照り返す明るい広場の前に、静かに微ほほ笑えむ女の子の姿が一瞬見えて、すぐに消えた――気がした。
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　その日、安やす永なが宗そう一いちは忙しかった。ＪＲ旧御お茶ちゃノ水みず駅近くの発はっ掘くつ現場で、重機の操縦ミスによる横転事故が発生し、ずっとその収しゅう拾しゅうにかかりきりだったのだ。指令車に置きっぱなしにしていた私物のスマートフォンをチェックしたのは、夕方五時をまわってからのことだった。

　ざっと二十件ばかりの着信に驚かされた。全て瞳とう子こからのもので、昼過ぎから断続的にかかってきている。宗一の妻はしっかり者で、よほどの非常事態が起こらない限り、仕事中の彼に連絡してくることはないのに。

　慌あわててかけ直してみたが、今度は瞳子の方が電話に出てくれない。

「悪い、今やっとスマホを見た。連絡を取りあおう」

　短いメッセージを入れて、ちょうど現場を離れるところだったシャトルバスの一台に乗り込んだ。発掘作業員とオペレーター、細さい密みつ清掃員や修復士たちで満員のバスには、一日の仕事に疲れた働き者たちの汗の臭いが充満している。宗一は両目の奥に疼うずくような痛みを覚え、指で眉み間けんをもみほぐした。

　夏物の薄いジャケットの胸ポケットで、スマホが振しん動どうした。瞳子からだ。運よく、バスは次のバス停に近づいている。宗一は電話に出ながら、降車ボタンを押した。

　降りたのは彼一人だったが、バス停には長ちょう蛇だの列ができていた。くたびれてうんざりした顔、顔、顔。

「バスを降りたから、もう話せるよ。どうした？」

　宗一は、人の列から離れながら問いかける。

「夏なつ穂ほのことなの」

　応じる妻の声が、妙に小さい。まわりは静かで雑音もないのに、どうしたのだろう。

「ちょっと聞こえにくいんだけど、どこにいるんだ？」

「……ごめんなさい。これでどう？」

　少し聞こえやすくなった。

「わたし今、鏡きょう界かい人じん定てい管理局にいるの。青山三丁目にあるビルよ。中央セクト。夏穂の高校は、ここの管かん轄かつになるんですって」

　そこまで聞いて、宗一はようやく気づいた。妻の声が細っているのは、怯おびえているからだ。

「何があったんだ」

　問いかけてから返事をもらうまでのわずかな間に、宗一の脳のう裏りに一人娘の顔が浮かんだ。十七歳と七ヶ月。ここ二年ほど、家のなかでは笑顔を見せたことがない。たいていは怒っているか、黙ってむくれている。しがない発掘現場監督官の父親と、その父親に「ぶらさがって」生きる方法しか知らない母親への侮ぶ蔑べつを露あらわにして。

　――いっつも吞のん気きそうな顔しちゃって。

　――お父さんもお母さんも、今がどんな大変な時代なのか、マジわかってるの？

　――平和ボケだよ。

　若々しく健康的な毒どく舌ぜつと、小さな牙きば。

　多感な年頃なんだ、思春期で情じょう緒ちょ不安定になっているだけだ、親が余裕を失ってどうする、温かく見守ってやらなければ。宗一も瞳子もそう思って努力してきた。

　しかし、親も人間だ。徒と労ろう感かんに心が折れることもある。瞳子はそれでもまだ娘とわかり合おうと努力を続けているようだが、宗一は疲れ果て、このごろはなるべく夏穂と生活時間が重ならないようにしていた。お互い、口をきかないどころか顔もろくに見ない。毎晩パパ絵本を読んでとねだり、彼が見せてやる素しろ人うとくさいカードマジックに目を輝かせてくれた小さな女の子の面おも影かげは、今の娘のなかには欠片かけらも残っていない。

「……てるの」

「え？」

「あの子、ここで身み柄がらをとられてるの」

　瞳子は囁ささやくように言った。

「一昨日の夜、第だい二に鏡きょう界かいの国会議事堂で爆破テロがあって、その犯行グループにあちらの夏穂が関わっていたらしくて」

　そういえば、今朝現場で誰かがテロの話をしていたような気がする。いや昨日の朝だったろうか。あちらの世界のニュースだったから、聞き流していた。

「そりゃ大変だが、うちの夏穂は関係ない」

「ええ。だけどあちらの夏穂がこちらに逃げ込んでくる可能性があるとかで」

　犯行グループのアジトには、協定外渡と界かいに必要な装備や偽ぎ造ぞう書類、個人データが残されていたのだという。

「逃げ込んできてどうするっていうんだ」

「こっちの夏穂になりすまそうとするかもしれない」

　そこで、人定管理局は先んじてこちらの夏穂の身柄を確保し、第二鏡界の夏穂が現れたら、即そく座ざに逮たい捕ほ拘こう束そくできる準備を整えているのだそうだ。

「こっちの夏穂のことだって、向こうは保護だと言い張ってるけれど、わたしは拘束だと思うわ」

　瞳子の声がかすれる。宗一は手で額を押さえた。目の奥の痛みは治まらない。




　あれは、今年と同じように蒸し暑い夏の出来事だった。思いがけないカタストロフによって、世界は変わった。大きすぎて一般人の日常からはかけ離れた変化もあれば、些さ細さいだが日々の暮らしに響く不ふ穏おんな変化もあった。

　それは世界的な規模の変化だったが、世界各国が等しく影響を受けたわけではなく、国家の土台から揺ゆさぶられた国もあれば、ほとんど何も揺るがない国もあった。そうした差違は、カタストロフから受けた被害の大きさよりも、その国家のもともとの政治体制の違いから生じたものだった。

　七年前の八月十日午後一時四十分、北極海の孤こ島とうにある世界最大の量りょう子し加か速そく器き〈ロンブレン〉が原因不明の爆発事故を起こし、内部で働いていた不運な技術者や研究員たち約三十名を道連れに、地上から姿を消した。これが最初のカタストロフだ。

　当時の宗一と瞳子は結婚十二年目で、東京都下の閑かん静せいな街に住んでいた。宗一は地元の建築会社に勤務しており、小学校四年生の夏穂と家族三人、会社が借り上げてくれた賃貸マンションに住んでいた。夏休み中の夏穂は学校の屋外プールに通いつめ、白目と歯以外は真っ黒に日焼けして元気いっぱいだった。

〈ロンブレン〉が最初の爆発を起こしたのは午後一時四十分三十二秒、その四分後には二段階目の爆発が発生、その後も爆発的破は壊かい現象は十七段階まで連れん鎖さして、二時間八分後の午後三時四十九分にようやく終息した。

　あの日、宗一は早めの盆休みをもらって在宅していた。最初のかすかな横揺れを感じたとき、「地震だ」と思ったが口には出さなかった。しかし台所に立っていた瞳子が、「揺れてる」と短く言ってコンロの火を消した。

　夏穂はその日のプール教室から帰ったばかりで、リビングのソファで昼寝していた。ショートカットの髪、大だい胆たんな寝ね相ぞう、右の目め尻じりのすぐ横に、傷の治りを速める絆ばん創そう膏こう。

　瞳子は素早くカウンターキッチンを回って出てきて、夏穂に近づいた。宗一も妻と子のそばに寄り、ごく自然に二人をかばうような体勢になった。

　そこに、がくんと強い揺れがきた。とっさに宗一が思ったのは、夏の初めに家族で近きん郊こうの遊園地に行き、県内ではいちばん歴史が古いというジェットコースターに乗ったときのことだ。瞳子は「舌を嚙かんじゃう」と、夏穂は「びていこつが痛い」と笑っていた。「尾てい骨」という言葉を覚えたばかりで、しきりと使いたがるのが可お笑かしかった。

　宗一は全身で身構えた。大きな揺れが来るぞ――

　しかし、揺れはそこまでだった。リビングの窓まど際ぎわに吊つるした熱帯魚のモビールが、子供の手で振り回されているみたいに揺れていたが、それもだんだんと収まっていった。

　キーン。

　かすかな耳鳴りが始まった。宗一は妻の顔を見た。妻は宗一の目を見つめ、片手で自分の耳に触れてかぶりを振った。わからない、これは何？

　夫婦のあいだで、昼寝から目を覚ました夏穂が、十歳の子供らしからぬ渋しぶ面づらをつくり、「ヘンな音がするね」と言った。

　あれ以来、一秒たりとも止やむことがなくなった耳鳴りは、代表的な鏡界性愁しゅう訴その一つになり、今では深く気に病やむ者の方が少ない。この世界の誰もが、耳鳴りなどより、もっと重大な変化に慣れなくてはならなかったからである。




　あれは単純な地震ではなかった。大きく揺れ、根底から揺るがされたのは、我々の現実認識そのものだった。

〈ロンブレン〉の爆発事故によって生じた次元の亀き裂れつの向こう側には、この世界の並へい行こう世界が存在していた。

　鏡に映したようにそっくりな世界であるが故ゆえに、互いに互いの〈鏡界〉であると認め合った二つの世界。存在に後先があるわけではないが、便べん宜ぎ上じょう、認識のきっかけをつくった宗一たちのいる世界が〈第一鏡界〉、並行世界の方が〈第二鏡界〉と呼ばれている。

　以来、人は誰でも自分の分身を持つようになった。第一鏡界から見れば、第二鏡界にいる分身。第二鏡界から見れば、第一鏡界にいる分身。それぞれの人生行路によって、その生き様は違っており、片方が死亡している場合さえ稀まれではない。それでも、それが「存在する」という事実は揺るがない。

　ただし、この二者が相あいまみえる可能性は、ごく限られている。崩ほう壊かいした〈ロンブレン〉の跡あと地ちは、国際科学連合の管かん轄かつする立ち入り禁止地域となり、一般市民は近づくことさえできないからだ。この場所から二つの世界を往来できるのは、こちらの科学連合があちらの科学連合と結んだ協定の範囲内で、許可を得た一握りの国際団体だけ――

　というのは、表向きの話である。

　うり二つの世界に内包されている市場や資源に貪どん欲よくな資本家も、好奇心旺おう盛せいな報道関係者や冒険家も、どんな社会状況下でも必要とされる物資やノウハウを売買してしまう闇やみ市場の担にない手たちも、次元の亀裂の両側にたっぷり存在しており、その結果として、〈ロンブレン〉跡地に十数ヵ所も空いているという「次元ホール」を利用した協定外渡界は、今や公然の秘密となっている。

　双方の世界の各国政府や国際団体も、それを重々承知しているからこそ、「人定管理局」などという組織を立ち上げ、動かしているのだ。ある人物が、第一と第二、どちらの鏡界に属するオリジナルなのか見定めるための機関である。

　もっとも、宗一が知っている限りでは、こちら側の世界の一般市民がここを通って秘密裏りに第二鏡界へ渡ろうとしたら、かなりの経済的・社会的リスクを背負う羽目になるので、やはり己おのれの分身との邂かい逅こうはけっして易やさしい技ではない。それなのに、夏穂は何と稀なハプニングに見舞われたものか。瞳子が怯えるのも当たり前の話だった。

「俺もすぐ行く。心細いだろうが、あと少し我が慢まんして待っててくれ」

　通話を終えたスマホの画面と宗一の額に、生ぬるい雨粒が落ちてきた。




　鏡きょう界かい人じん定てい管理局中央セクトは、瞳とう子こが教えてくれた青山三丁目のビルに入っているのではなく、そこそこの大きさのそのビルをまるごと接収しているのだった。つまり中央セクトは第二鏡界の縄張りなのだ。その内側は大使館のように治ち外がい法ほう権けんで、こちら側のどんな影響力も及ばない。

　それを明めい瞭りょうに示しているのが、ビルの正面出入口、ガラスの自動ドアのすぐ内側に立っている複数の警備兵の姿だ。警備員ではない。兵隊だ。暗あん褐かっ色しょくの迷めい彩さい柄がらのヘルメットと迷彩服を身に着け、いかついゴーグルで顔の半分以上を隠している。

　そして銃を持っている。アクション映画でお馴な染じみのＡＫ47に似たフォルムの自動小銃だが、銃身が短い。実弾を必要としない、こちらの世界では使用が禁じられているエネルギー銃だからだ。

　宗そう一いちは一つ息を吐はき、正面出入口へと歩いていった。歩ほ哨しょうのヘルメットの前面、迷彩服の胸元（ちょうど心臓の真上）、銃のストラップ、目立つところに、白抜きで〈THEザ・ MIRRORミラー〉の文字が並んでいるのが見えてきた。こちらが「第一」あちらが「第二」であることに不満を抱いているらしき第二鏡界の統合外交連合は、こちら側と関わる全ての機関の制服に、この表示を用いている。順番のない〈THE MIRROR〉。

　ただ、第二鏡界の地球に存在する全ての国家が、足並みを揃そろえてこのように武ぶ張ばっているわけではない。アメリカは（アラスカ州が国家として独立し、メキシコの半分を属州にしている以外は）第一鏡界のアメリカとほぼ同じ歴史を持っているし、ロシアは旧ソ連がそのまま多民族経済大国と化している。第二鏡界では、中東も国際紛争の火薬庫ではなく、独自の文化と宗教・信仰を守る連合国家が成立している。

　例外はこの国、日本だけだ。第二鏡界の日本は典型的な全体主義国家であり、八十年以上も一つの軍事政権が国民の上に君くん臨りんしている。だからこそ反政府武装組織の活動も盛んで、国会議事堂で爆破テロが発生したりするのである。

　武装した警備兵の横を通り過ぎるとき、宗一は会え釈しゃくをした。ここには用があって来ました。私は一般市民です。危険人物ではありません。なのに、相手はわざわざ身をひねって宗一の顔を見た。警備兵の目はゴーグルの奥に隠されている。宗一は背中に冷たい汗をかいた。何がまずいんだ？

　だが、ちょっと肩を動かすと、警備兵は一歩脇わきに退いて、わざわざ道をあけてくれた。宗一は早足で先に進んだ。しばらく動どう悸きが治まらなかった。

　自動ドアの内側、ロビーは種しゅ々じゅ雑ざっ多たな人びとで混み合っていた。スーツ姿の男女もいれば、ジーンズに色あせたＴシャツにサンダル履ばきの若者もいる。杖つえをついた老人、幼児の手を引いた若い母親、白いブラウスにチェックのプリーツスカート、襟えり元もとにリボンを結んだ制服姿の女子学生のグループは、怯おびえる小動物のように固まって、揃って泣き顔で目を赤くしている。

　これだけの人びとの親が、子が、夫が妻が、友人が、あるいは教師が、この人定管理局に囚とらわれているのか。夏穂もその内の一人なのか。宗一は足がすくんだ。

「ご用件は？」

　耳のすぐ後ろで問われ、振り返ると、間近に漆しっ黒こくのゴーグルが迫っていた。さっきの警備兵とは別人だ。中年中肉中背の宗一に比べて、縦も横も一回りガタイがいい。濃い髭ひげを、しっかり剃そっているのだろう。鼻の下、口のまわり、顎あごの線がうっすらと青い。青あお髯ひげだ。

「れ、連絡をもらいまして」

　しゃべると、顔に汗が噴ふき出してきた。

「こちらで娘が保護されていると……」

「受付の二番に並んでください」

　青髯は言って、エネルギー銃から片手を離し、その手でさっと空を掃はくような仕草をした。頑がん丈じょうなストラップ留めの手袋は、革製のように見えるがそうではあるまい。どんな化学物質にも、絶対零度でも組織が損そこなわれず、溶よう岩がんの熱にも溶解しない特とく殊しゅ繊せん維いだ。現状では第二鏡界にしか存在せず、こちら側の国際通商連合が何年も熱心に交こう渉しょうしているが、未だに禁輸のまま、原材料も製造工程もわからない。

　ここも、接収前は普通のオフィスビルで、受付カウンターがあり、ロビー用の椅子やテーブルがあり、観葉植物やフラワーアレンジメントが飾られたりしていたのだろう。今、その種の備品や装飾品の一切は撤てっ去きょされ、剝むき出しの四角いフロアの一角に、受付ブースが一番から三番まで、安っぽい樹じゅ脂し製のパネルで仕切られている。

　三人並んで腰掛けている受付担当者は全員女性だが、フィギュアスケートの選手のようにきっちりと髪をまとめ、カーキ色の制服に身を包んでいる。応対は事務的でスピーディ、笑顔と愛あい想そは一切ない。

　一番の受付に〈人定〉、二番は〈面会〉、三番には〈押おう収しゅう品ひん引ひき渡わたし〉の札が立ててある。だから、身み柄がらをとられている娘を案じて飛んできた宗一は二番の受付なのだ。それは納得したが、しかしこの混雑と混乱はどういうことなのか。

　待たされている側には椅子がないからだ。列を整えるための仕切りもない。整理券もなければ、人びとのあいだを回って用件を聞いてくれる案内係もいない。自分が身を置いているこの場の光景が、これまではニュース映像でしか見たことがなかった他よ所その国の光景――政情不安の自国から脱出しようと空港や国境に集まる無力な難民のそれとよく似ていることに気づいて、宗一は一瞬だけ義ぎ憤ふんに燃えた。その炎はすぐに消えて、燻くすぶる煙のような不安と焦しょう燥そうだけが鼻先に残った。

　割り込もうとしてくる者が現れるとやんわりと退け、取り乱して何か尋たずねてくる者には「お気の毒ですが、わたしにもよくわからないんです。順番を待つしかありません」と答え、疲れてしゃがみ込んでいる者は心を鬼にして無視して、一時間十三分後、宗一はやっと二番の受付担当者の声を聞くことができた。

「ご用件は？」

　近づいてみると、その担当者はフィギュアスケートの選手ではなくベテランコーチの年代で、声はしわがれていた。

「今日の昼過ぎに、わたしの娘がこちらで身柄を保護されたらしいのです。十七歳の高校生、安永夏穂といいます」

　鏡界を異にしていても、国家や民族が同じなら言語は同じだ。「鏡に映したようにそっくりな世界」であるからこそ、「鏡界」と名付けられたのだから。頭ではわかっているのだが、つい外国人に話しかけるときのように、一音一音をくっきり発音してしまった。や、す、な、が、な、つ、ほ。

「奥のゲートを通り、三階の待合室へ。これを持って」

　やっと、整理券らしきものが出てきた。番号は１２７番だ。

「すみません、妻が先に来ているはずなのですが……」

「では、そちらの番号を優先してください。次の方どうぞ」

　指示された「奥のゲート」は、このビルのエレベーターホールの前に設けられた、セキュリティチェック用の柵さくのことだった。宗一の目には、家か畜ちくを追い込む柵にしか見えない。ロビー側から入って、簡単な迷路のようになっている柵を通り抜け、エレベーターホールの側に出る。これから毛を刈られる羊か、出荷される豚の群のようにおとなしく。

　要は空港にある保安検査と同じなのだが、武装した警備兵の見張り付きで、そのエネルギー銃の銃じゅう口こうが柵の中を通る宗一たちの胸の高さにあるときては、まったく勝手が違う。人びとがぎくしゃくと足を運ぶごとに、エレベーターホールの手前に据すえられたデスクトップパソコンのような機械に映像か数値が現れるらしく、白衣を着た技術者がつきっきりでその表示を見守っている。宗一たちをスキャンしている機械の目は、天井部分にあるのか、床下に仕込まれているのか。普通に歩いていては見つけられず、足を止めてじっくり探す勇気のある者は、この場にはいない。

　軍事政権万ばん歳ざい！　心のなかだけで皮肉を利きかせて繰り返し、宗一は口をつぐんだまま、エレベーターで三階へ上がった。どんな不満の片へん鱗りんも頰ほおに浮かべることがないよう、散歩でもしているみたいな明るめの無表情を保ったまま。

　――いっつも吞のん気きそうな顔しちゃって。

　できるだけ穏おだやかな人生を渡ってゆくために、そんな顔が必要なこともある。夏穂はまだそれを理解してくれない。今度のことは、彼女が泥どろ沼ぬまの反はん抗こう期きから抜け出すきっかけになってくれるだろうか。次元の向こうのもう一つの我が国を占せん拠きょしている武力による全体主義の非情に、そのきな臭くささに、夏穂は今怯えているだろうか。

　扉が開くと、かすかな冷気を感じた。ここは空調が機能しているらしい。ホールの正面に照明の明るい部屋があり、奥にまた受付ブースがあって、フロアには樹脂製のパブリックベンチが並んでいる。一目でベンチの並びを確認できるくらいには空すいており、最前列のベンチの真上にトイレの案内板がさがっていた。

「あなた」

　瞳子は、部屋の出入口のすぐ脇で待っていた。駆かけ寄ってくる。夏らしいストライプのシャツにチノパンツ、バックベルトのサンダル。

「まだ面会できないのよ」

　声を出した拍子に、こめかみから汗が、左の目め尻じりから涙が一筋流れ落ちた。宗一は妻の手を取った。湿しめり気けを帯びて温かな手。瞳子の手はいつも温かい。真冬には、カイロがわりにできるくらいだ。

　――心が冷たい人は、手が温かいのよ。わたしはレイケツニンゲンだから、手がぽっかぽかなの。

　瞳子がそんな冗じょう談だんを言う相手は、二十年近くも連つれ添そった宗一だけである。どんな場面でも、基本的には黙っていることを選ぶ、目立たず内気な女性。だが、その心は手と同じくらい温かい。宗一は誰よりもよく知っている。

「すまん、遅くなった」妻の肩を抱きしめ、宗一は小声で言った。「単純に混み合っているんだろう。ほら、受付ブースの前に整理番号が表示されてる」

　驚いたことに、手で番号札をめくるタイプの表示で、今は45番になっている。

「あんなものが現役だなんて、第二鏡界のこの国は、ほとんど昭和じゃないか」

　宗一はわざと剽ひょうげてみせたのだが、瞳子の頰は強こわばったままだ。

「41番から45番になるまで、二時間ぐらいかかったのよ」

　彼女が握りしめている整理券は68番だ。１２７番よりは、はるかにましである。

「ともかく、座って待とう。何か飲み物を買ってこようか」

　そう言ってみて、ここには飲み物の自動販売機はおろか、冷水器さえ設置されていないことに気がついた。長時間待たされている人びとの生理的要求に応こたえるための設備は、トイレだけのようだ。軍事政権万歳！

「わたしなら大丈夫。あなた、疲れてるんでしょう。ひどい顔色だし、目が真っ赤よ」

「今朝、御お茶ちゃノ水みずの現場で事故があってね。ずっとその後始末をしてたから、塵ちりが目に入ったんだろう」

〈ロンブレン〉は、大爆発によって地上から消え失うせた二十五時間後から、約七十九時間かけて、この世界――第一鏡界に舞い戻ってきた。量りょう子し加か速そく器き本体、建たて屋やの構造物、内部に居合わせた人体、彼らが身に着けていた衣服、彼らの休憩所に置かれていたコーヒーメーカーまでもがごっちゃまぜの超ちょう微び細さいな白い塵となり、文字通り空から地上へ舞い落ちたのだ。そのときの天候や地理的条件により多少の濃のう淡たんはあったものの、北半球ではほぼ全ての国と地域でこの現象が観測されることになった。

　人びとはこれを〈ロンブレンの雪〉と呼んだ。実際、雪のように冷たい純白の塵だった。ゲリラ豪ごう雨うの如ごとく局地的に、短時間に降るこの白い塵に触れたものは、有機物・無機物を問わず、半透明の結晶状の鉱物と化してしまう。

　第一鏡界の日本国内では、四十九ヵ所がこの塵じん害がいに見舞われた。都内では十六ヵ所、茅かや場ば町ちょうの旧東京証券取引所、ＪＲ旧御茶ノ水駅周辺、井いの頭かしら公園一帯、八王子市郊外、秩ちち父ぶ連山南東部などで降こう塵じんの規模が大きく、被害も甚じん大だいだった。消失、もしくは部分的消失により損そん壊かいした建物の延べ面積は、かつて東日本を襲った震災と津波によるそれを大きく上回った。人的被害の方も同様であり、「消失」という奇き異いな現象であったが故ゆえに、七年経った今でも正確な死傷者数を確定することがかなわない。

　宗一は、勤めていた建築会社が出し抜けに訪れた「鏡界の時代」の大波に乗りきれず、爆発事故の一年後にリストラを始めたのをきっかけに、降塵被ひ災さい地ちの発はっ掘くつと発掘物の修復を専門とする半官半民の団体に転職した。被災地域から最優先でサルベージされるべきは遺体であり、次は遺品である。曇りガラスのような鉱物と化しているとはいえ、これはセンシティブな仕事だ。宗一のような土木建築関係の就しゅう業ぎょう経験者の応募は少なかったから、履り歴れき書しょが先方に届いたその日に採用が決まった。

　以来、ずっと精せい勤きんしている。請こわれるままにあちこちの現場を回ってきたが、今携たずさわっている旧御茶ノ水駅周辺での作業がいちばん長くなった。七年かけて遺体の発掘と修復（鉱物化した遺体は、多くの場合破は損そん・損壊しているからだ）は完了し、今はもっぱら機械類を掘り出している。こちらも、被害の様態を分析し、鉱物化のプロセスを逆回しする術すべを見出すための研究材料になるので、扱いには細心の注意を要する。

〈ロンブレンの雪〉が降ったのはあの七十九時間だけのことで、同じ災害は二度と起きていない。しかし発掘現場では、また大量の微細な塵が生じる。これは人体に有害だから、発掘作業員は重装備で事にあたるが、彼らが行動しやすいように現場を整え、必要な場合はサルベージ対象外のものをいったん破壊し、重機で移動させる等の荒あら事ごとに携わる者たちには、そこまで徹底した装備は与えられない。だから宗一も、目がちょっと充じゅう血けつしたり、手の甲こうや指に小さな凍とう傷しょうを負うくらいは、いちいち気にしていなかった。

　それでも、妻の思いやりは嬉うれしい。二人は硬いパブリックベンチに並んで座り、昭和の遺い物ぶつみたいな番号札がめくれていくのを見つめながら、ずっと手を握り合っていた。




　宗一も瞳子も子供が好きで、結婚したら三人はつくろうと話し合っていた。できれば男の子が二人、女の子が一人。

　残念ながらその夢はかなわず、夏穂は一人っ子で、夫婦にとっては掌しょう中ちゅうの珠たまとなった。

　元気な子だった。病気らしい病気はしたことがなく、そのかわり、幼児期からそのへんの男の子たちよりも活発で怖こわい物知らずだったので、生なま傷きずは絶えなかった。そういえば、〈ロンブレン〉爆発事故のあの日、夏穂が右の目尻の横に絆ばん創そう膏こうを貼っていたのは、数日前にプール教室でいじめっ子とやり合ったからだった。相手は同学年だが身体の大きい男の子で、手下を二人引き連れ、おとなしい女の子や気の弱い男の子たちを標的に悪さをする札付きだった。

　仲良しの友だちが、プールサイドでこいつらに絡からまれ、水着を脱がされそうになったので、夏穂は大声を出して止めに入った。するといじめっ子は、スイミング用のゴーグルを振り回して夏穂の顔を叩たたいた。ゴーグルのベルトに付いている針の部分があたって、夏穂のやわらかな目尻の皮ひ膚ふが裂さけた。

　夏穂は拳げん骨こつを固め、いじめっ子を殴なぐり返した。渾こん身しんの一撃のグーパンだった。いじめっ子はひっくり返って気絶した。子分どもはチビりそうになった。乾かわいたコンクリートの上には、夏穂の目尻の傷から滴したたった血が飛び散っていた。

　担任教師から連絡を受けて、瞳子は学校へ飛んでいった。いじめっ子は意識を取り戻し、保健室でめそめそ泣いていた。夏穂は養護の先生に戦士のしるしの絆創膏を貼ってもらって意い気き軒けん昂こうだった。いじめっ子の親も、いじめっ子製造機のお察しのタイプだったから、事後処理は揉もめそうだったが、当のいじめっ子が、最初から夏穂の目を狙ねらってゴーグルで叩いたのに、「あいつの目ン玉を潰つぶせなかったのが悔くやしい」と興奮してしゃべってくれたことで、こちらが有利になった。

　夏穂の目尻には小さいが消えない傷きず痕あとが残り、いじめっ子の権けん威いは失しっ墜ついした。プールサイドで気絶しただけならともかく、お漏もらししてしまったのがまずかったらしい。いい気味だと、宗一は腹の底で思った。瞳子はいつものように黙ってにこにこしていた。夏穂はクラスメイトたちの前で「何べんだって同じことやってやる」と公言し、居残りで反省文を書かされた。

　生まれながらに、夏穂は気き丈じょうで勇ゆう敢かんだった。大っ嫌いな弱い者いじめや不正と対抗するには、向こうっ気だけでは危険だと悟さとる聡そう明めいさも持ち合わせており、中学生になると運動部に入って身体を鍛きたえた。学校の成績は中の上だったが、友人は多く、教諭たちにも信頼を置かれ、中学校生活は楽しかったようだ。

　高校受験では、「あたしの成績でも面白く過ごせそうな学校」を志望して、見事に合格した。情報工学の基礎を教えるコースがあり、軽音学部の活動が盛んなところだった。夏穂はスネアドラムを叩き始め、プログラミングの初歩を学び、学生割引のあるフィットネスクラブに通って筋トレに励むようになった。

　活発で頭の回転が速く、負けん気が強くて行動力がある。宗一も瞳子も、自分たち二人の遺伝子のどの部分を受け継いで、こんな強きょう靭じんな一本気の娘が生まれてきたのだろうかと、何度も何度も感かん嘆たんし、呆ぼう然ぜんとし、苦笑いしてきた。夏穂がやっつけた（あんな奴、ゼッタイ許せない）相手とその保護者に謝罪しに出向いたあとで、夫婦でこっそり快かい哉さいしたこともある。確かにちょっとやり過ぎてしまったが、夏穂は正しい、と。

　あらゆる意味で、宗一はこんなにタフではなかった。あらゆる意味で、瞳子はこんなに賢くなかった。夏穂はトンビから生まれた奇跡の鷹たかだ。

　それでも、二人は夏穂の親なのである。どんなときでも娘を愛してきたし、誇りに思ってきた。その気持ちには一ひと欠片かけらの噓うそもない。

　しかし、中学二年生に上がったころ、反抗期としてはむしろ遅いぐらいのタイミングで、この果か断だんで強い娘は自分の両親を嫌い始めた。ただの「大っ嫌い！」ではなく、

　――お父さんもお母さんも、そういうの何て呼ぶか知ってる？　弱虫の事なかれ主義って言うんだよ。

　――どうして、あたしのために謝るの。どうしてあたしと一緒に怒ってくれないの。

　軽けい蔑べつと幻げん滅めつがまじっていることが、どちらにとっても不幸の始まりだった。




　受付の番号札が60番になったとき、ブースの後ろの防火扉を開けて、背広姿の中年男性が現れ、宗そう一いちと瞳とう子この名を呼んだ。

「お待たせしました。安永夏なつ穂ほさんのご両親ですね。これからお嬢さんに面会できます。ただ、ご存じのとおり、一日に渡と界かいできる人数には限りがありますので、どちらかお一人だけでお願いします」

　あくまでも国際協定で定められた公式ルートを通った場合の話だが、二十四時間以内に第一鏡きょう界かいと第二鏡界のあいだを往来できる人数には制限が設けられている。

「制限って……」

　疲労のせいもあり、瞳子はすぐには頭が働かないらしい。驚くべきことは、そこではないのに。

　宗一は背広姿の男性に問うた。「これから娘に会えるということは、北極圏まで行かずとも、ここから第二鏡界に渡れるということなんですね？」

　この人じん定てい管理局のビルのなかに、次元ホールか、それと同じ働きをする「通路」が存在するのだ。これまでそんな事実が公おおやけにされたことはない。それもやはり、ここが治ち外がい法ほう権けんであるからなのだろう。

　背広姿の男性は、言葉では宗一の質問に答えなかった。ちょっと目を見開き、宗一と瞳子の顔をまじまじと見つめただけだ。それよりどうするんです？　お嬢さんに会いますか。会わなくていいんですか？

「……あなた」瞳子は困こん惑わくしている。「北極圏？　そんなところまで行くの？」

「いや、その必要はないんだ」

　宗一は優しく言ってきかせた。「ただ、夏穂の身み柄がらは第二鏡界にある」

　おそらく、保護されてすぐに移送されたのだろう。あちらの夏穂がこちらに来る前に、こちらの夏穂をあちらで確保したのだ。

「だから、面会するには僕らも第二鏡界に渡ることになる。ただ人数制限があるから、二人一緒というわけにはいかないんだ。残念だが決まりなんだよ」

　宗一の従順な言動に、背広の胸元に人定局渉しょう外がい担たん当とうのＩＤをとめつけた中年男性は、ゆっくりと眉を上げた。まるで、不ふ謹きん慎しんなギャグでも耳にしたかのように。

　おや、何だろう、この目つき。宗一は別に、面おも白しろがられるような発言はしていない。

「夏穂はまだ帰宅できないんですか」

「それは向こうの係官にお尋たずねください」

「食事や飲み物はもらってるんでしょうか。こちらから差し入れはできますか」

　声を震ふるわせる瞳子に、担当者は冷ややかな一いち瞥べつをくれた。「それも向こうで相談してください。こちらでは何ともお答えしかねますので」

「わかりました。瞳子、俺が行ってくる」

　宗一は妻の目をのぞきこみ、励ますようにうなずきかけた。心配事や問題が出しゅっ来たいしたときには、いつもこれで大丈夫だった。わかったわ、あなたお願いします。

　だが、今日の瞳子は別人だった。

「わたしが行くわ」

　歯を食いしばり、足を踏ん張って宗一を押しのけようとする。

「わたしが行きます。母親ですから」

　渉外担当の中年男性の目つきが、さらに冷たくなった。興味もないし時間もないし、それを隠す必要もない、と。

「渡界には、それなりのリスクがある。俺が行ってくるよ」宗一は早口で担当者に言った。

「わたしが行きます」

「では安永宗一さん、こちらへどうぞ」

　担当者はもう踵きびすを返している。両手で妻の肩を押し戻し、宗一は笑いかけた。「ちゃんと面会してくるよ。もしかしたら、夏穂と一緒に戻ってこられるように、俺も向こうで待つことになるかもしれないな。だから瞳子はいったん家に――」

「帰らない。ここで待ってる」

　宗一の言こと葉ば尻じりに食いつくように、瞳子は言った。そして宗一の腕を強くつかんだ。

「絶対に二人で帰ってきて。あの子を連れて帰ってきて。約束して」

　ジャケットの薄い布地越しに、妻の爪が腕の肉に食い込んでくるのを感じて、宗一は驚いた。瞳子の心配と混乱はわかるが、こんなふうに激するのは彼女らしくない。

　――何か理由があるのか？

　口に出しかけて、寸前で吞のみ込んだ。理由ならあるに決まっている。

　宗一が最後にまともに夏穂の顔を見て会話を交わしてから、いったいどれぐらい経つだろう。三ヶ月？　いや、もっと経っている。半年でもきかないくらいだ。

　宗一は娘を避さけ、夏穂は父親を避けてきた。お互い、関わり合わないことで自分を守り、あいだに入って苦労している瞳子を気き遣づかっているつもりで。そんな父親がこの状況で面会に行ったところで、娘が喜ぶだろうか。安心してくれるだろうか。瞳子はそれを危あやぶんでいるのだ。

「必ず連れて帰るよ」

　妻の手に手を重ね、ゆっくりと振りほどいて、宗一は言った。

「夏穂は俺の娘だ。命より大事な子供だ」




　最初の部屋で所持品検査を受け、据すえ置きのレントゲンみたいな器械を覗のぞき込んで写真を撮影され（まるっきり眼がん底てい検査みたいだった）、金属探知機らしいアーチをくぐった。渉外担当者とはそこでお別れで、宗一は一人で気き密みつ扉とびらの先へと進んだ。

　圧あっ搾さく空気が抜ける音がして扉が上下に開くと、その先は真っ白な蛍光に満ちた四角い小部屋だった。反対側の壁にも気密扉がある。それ以外は備品も機器も何もなく、四角い小部屋の天井も壁も床もつるつるで、その全てが光こう源げんとなって白く光っていた。

　前方の気密扉は、宗一が近づくと自然に開いた。シュッという音。くぐると背後で閉まる。また同じ白い小部屋。これがどこまでもどこまでも続いた。最初のうちは数をかぞえていた宗一も、二十を超えたところで恐きょう怖ふを覚えるようになり、カウントをやめた。自分は渡界に失敗し、次元の狭はざ間まの通路で堂々巡りをしているのではないか。

　係の誰かに呼びかけるべきだろうか。壁に向かって？　それとも天井に？　目の底まで照らしてくる真っ白な蛍光のせいで、上下の感覚が怪あやしくなってきた――

　シュッ。

　いきなり、さっき所持品検査を受けた部屋と同じ造りの部屋に出た。

「安永宗一さんですか」

　進み出てきたのは、警察官らしい制服を着た青年だ。手にＩＤカードを持っている。

「これを胸元にとめてください。安永夏穂さんはこの先にいます」

　渡界したのか？　一瞬、頭がくらりとした。

「あの、ここは――」

「場所をお教えすることはできませんが、名称は公安局ビルです」

　公安局？　人定局ではないのか。

「だ、第二鏡界なんですよね」

「第一鏡界の日本には、国家公安保全局という組織は存在してないそうじゃありませんか。気分は大丈夫ですか。では行きましょう」

　制服警官は短髪で、うなじをきれいに剃そり上げている。先に立って部屋を出ると、入り組んだ通路を迷いのない足取りで進んでいく。中央セクトにいた渉外担当者よりは、だいぶ親切そうな感じがした。

「娘は人定局に身柄を保護されたはずなんですが、なぜ公安局にいるんでしょう」

　ときどき人とすれ違う。みんな警察官らしい制服姿で、若者もいれば年配者もおり、宗一を案内している制服警官と素早く敬礼を交わし合う。

　廊下は長く、天井は高く、呆あきれるほど部屋数が多い。公安局は大規模な組織なのだろう。

「娘さんが確かに第一鏡界の安永夏穂であるかどうか、面めん通とおしによる人定テストを受けてもらうためです」

　あっさり答えて、制服警官は軽やかな足取りで階段をのぼり始めた。あとに続く宗一は、すぐに息が切れてきた。

「め、面通し？」

「我々は既すでに、今こん般ぱんの爆破テロに関わった疑いのある反政府組織のメンバーを、何名か逮たい捕ほしました。その連中と夏穂さんを引き合わせ、彼女の反応を確かめたんです」

　宗一の足取りが乱れ、制服警官はちらりとこちらを振り返って、爽さわやかに笑った。

「噓うそ発見器にかかってもらっただけですよ。まあ、記憶が改変されているかどうかは脳波スクリーニングで簡単にわかりますし、心配しなくても、あなたの娘さんは反政府組織の連中の誰のこともまったく知りませんでした。つまり、第一鏡界の夏穂さんで間違いない」

　やっと階段が終わり、平らな廊下に戻った。宗一は額の汗を拭ぬぐい、不ふ謹きん慎しんなようだし緊張が足りなくもあるが、ふと笑ってしまった。脳波スクリーニングだって？　そんな面めん妖ような技術があっても、結局はアナログな面通しに頼る（こいつはあんたの仲間か？　顔をよく見ろ！）、こっちの軍事政権は一周回ってアナログに戻っているんじゃないのか。

「ご苦労様でした。遠かったでしょう。うちの建物はやたらにだだっ広いのが欠点で」

　最後の一つの角を曲がると、行き止まりの短い廊下に出た。「１０１１」「１０１２」「１０１３」「１０１４」。部屋番号の札が掲かかげられたドアが左右に二つずつ並んでいる。制服警官は「１０１２」のドアをノックし、声をあげた。

「面会者入ります」

　舷げん窓そうのような丸窓のある、古くさい木製のドアだった。ノブはガラス製だ。宗一は自分が通った工業高校を思い出した。

　そのドアが開くと、四畳半ほどの広さの小部屋の中央に、ちょうど歯科の診察用椅子と医療機器を思わせるようなものが設置されており、椅子の上には、ひまわり色の袖そでなしのブラウスにコットンパンツ姿の夏穂が座っていた。細いコードが何本も接続されたヘッドバンドを着け、左右の手首にもベルトが巻き付けられている。上半身はシートベルトで固定され、フットレストが少し持ち上げられていた。

　椅子のすぐ傍かたわらに、白衣を着た女性が立っていた。クリップボードとペンを手にしており、夏穂と何か話しているところだった。二人の表情は穏おだやかで、白衣の女性の口元には軽い笑えみさえ浮かんでいた。

「――お父さん」

　こちらに目を向け、夏穂が小さな声で言った。ヘッドバンドについたコードの一本が右目の上を横切っている。その目め尻じりには、七年前の夏、いじめっ子との戦いに勝利した証あかしの傷きず痕あとがある。

　十分の一秒、宗一は気が遠くなった。夏穂に呼びかけてもらうのは、何と久しぶりのことだろう。ピンホールから覗のぞいているように現実が縮小し、夏穂の顔だけを除いて、全てが真っ暗になった。

　輪りん郭かくが瞳子に似ている。目元は宗一に似ていると、赤ん坊のころからよく言われた。最近、ショートカットにしたと瞳子から聞いた。よく似合っている、と。ああ本当だ、よく似合う。

「面会の安永宗一さんです」

　制服警官が言って、白衣の女性が愛あい想そ良よく微ほほ笑えむ。「ちょうどよかった。テストは全部終わりました」

「ありがとうございました」

　夏穂が言った。我が子の声だ。礼儀正しい女の子。宗一の現実感が急激に回復し、この場の異様な光景の全体像が見えた。

　確かに、ここは面通し用の小部屋だ。夏穂が固定されている椅子の真向かい、部屋の前面には大きなガラス窓があり、その向こう側には身柄を拘こう束そくされた容よう疑ぎ者しゃがいる。テストは終わったというのに、まだそこに残されている。

　おそらく、自力では立ち上がることもできないのだろう。パイプ椅子に縛しばり付けられ、頭が横に傾かしいでいる。その顔は青黒く腫はれあがり、乾かわいた血で汚れている。こんな顔になっていては、たとえ友人だって見分けがつかないのではなかろうか。

　若者だ。案内の制服警官と同じくらいの歳としではなかろうか。上半身はランニング一枚、これも血と汗でしみだらけだ。カーキ色のズボンをはいているが、足は裸足はだしで、何がどうしてそうなったのか考えたくないほど、左右の爪つま先さきが血まみれだった。

「あ、ごめんなさい」

　宗一の視線と表情に気づいて、白衣の女性があわてて手元の機器を操作した。ガラスの向こうの照明が消え、青黒く腫れあがった若者の顔は見えなくなった。それでも、暗がりのなかのシルエットが見える。瀕ひん死しの若者のシルエット。

「ここは次の人のテストですぐ使うから、警備部の小会議室へ移動するように、さっき指令がきたわ」

　白衣が制服に言う。制服は白衣に顔を寄せ、何か早口に囁ささやく。白衣の女性のアーモンド形の目がパッと見開かれ、二人は小さく笑い合う。制服警官の目の奥に、ついさっきまではなかった野や次じ馬うま的な光がある。

「ねえ、こっちとはずいぶん違うわね」

　声をひそめて白衣が言う。制服警官は笑みを殺して取り繕つくろう。二人とも横目で宗一の顔を窺うかがっている。部外者に聞かれたくない内輪の冗じょう談だん？

　何だっていい。問題はガラス窓の向こうに満ちている暗がりだ。血まみれの爪先はまだそこにある。ただ見えなくなっただけで。

　夏穂が宗一に顔を向ける。娘の顔からはほとんど血の気けが失うせており、頰には涙が伝った跡がある。知り合いではなくても、仲間でも友人でもなくても、逮捕され拷ごう問もんされ面通しのために引きずり出されてきた若者を目まのあたりにして、十七歳の娘が平然としていられるわけはない。

　宗一の体内で血が逆流する。

　夏穂、こんなところから出ていこう。うちに帰ろう。お父さんはおまえを連れて帰る。どんなものとだって戦う。何に抗あらがったっていい。おまえをお母さんのところに連れて帰る。

　軍事政権などくそくらえだ。

「足元に気をつけてね」

　白衣の女性が、椅子から降りようとする夏穂に手を差し伸べる。

　彼女のすぐ後ろには、移動式の点滴台のようなものが立っている。クリップのついたコードを何本か輪にして掛かけてあるだけで、恐ろしいもののようには見えない。

　その点滴台のバーに沿って、光の線が走っていく。最初はぽつんと光点が一つ。それが線になり、どんどん下へ伸びてゆく。今、90度曲がって横線になった。

　夏穂が椅子から降り立ち、身なりを整える。白衣の女性は制服警官にクリップボードを見せ、二人はまた何か話し合う。

　光の線はまた上に向かい、今や宗一はそれが形を成そうとしていることを知る。

　人が一人、かがんで通り抜けられるくらいのサイズの長方形。

　光の線が閉じ、長方形が完成した。

「安永さん、行きま」

　ましょうと言い切る前に、制服警官は異変に気づいた。宗一は息を止めた。中空に生じた光の長方形が消えて、その長方形の奥に別の光が弾はじけた。

　ブン、ブン、ブン。宗一は生まれて初めてエネルギー銃の発射音を耳にした。三発のうち二発は制服警官の右肩と右肘ひじに命中、一発は白衣の女性の左肩にあたった。

　エネルギー弾の勢いに、二人は壁かべ際ぎわまで吹っとばされ、気絶してしまった。それと同時に、長方形の空間のなかからごつい安全靴に包まれた足が出てきた。

　宗一は、夢のなかを泳ぐようなもどかしさを覚えながら、呆ぼう然ぜんと突っ立っている夏穂を抱き寄せた。夏穂の顔にも、ブラウスの胸元にも血がはねかえっている。

　ごつい安全靴を履はいた足の持ち主は、エネルギー銃を抱えて手がふさがっていた。だからぐいっと頭を振って、うるさい前髪をはらった。部分染めで蛍光ブルーの縞しまを入れた、黒髪のショートボブ。身に着けているのはカーキ色のジャケットとカーゴパンツ。ジャケットはだいぶくたびれていて、襟えり先さきや肘のあたりが白っぽくなっている。カーゴパンツにはペンキか油のしみが点々と散っている。

　髪型も服装も違い、何よりエネルギー銃と安全靴が違う。だが夏穂だった。こちらもまた夏穂だった。その証しょう拠こに、その娘は目を丸くして宗一を見ると、こう叫さけんだ。

「うそ、なんでパパがここにいるの？」
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　ごめんね、パパ。

　中学生になったとき、これからはパパママって呼ばないって決めたよね。でもね、あのときはとっさに口から出ちゃったの。あんまりびっくりしたから、瞬間的に子供に戻っちゃったのかな。

　こっちのお父さんのことは、メンバーのみんなと同じように「ファーザー」って呼んでるけど、あたしだけはたまに「お父さん」って呼ぶと、ファーザーも喜んでくれる。

　あたしは第だい一いち鏡きょう界かいオリジナルの夏なつ穂ほだよ。だけど、これから先の未来は、第二鏡界の夏穂として生きてゆく。

　第二鏡界のあたしのお父さんは、反政府組織の大幹部なの。組織の創立メンバーの一人でもあって、いちばん年長だから「ファーザー」。お母さんもメンバーだったけど、自じ爆ばくテロで亡くなった。二年前、あたしたち二人の夏穂の十五歳の誕生日の前日にね、国軍の参さん謀ぼう本部に、爆発物を積んだトラックを運転して、一人で突っ込んだの。あたしはちょっと……ほんのちょっとだけど、その件ではお母さんに同情してる。「ファーザー」の妻であり、もっとも忠実な同志であるって、逃げ場のない立場だった。わかんないけどね。お母さん本人も、心から熱狂的に望んで突っ込んでいったのかもしれないけど。

　お母さんは遺ゆい言ごんで、娘の夏穂を自分の跡あと継つぎにしてくれって言い残していた。それもやっぱり、「ファーザー」の妻であり、「ファーザー」の血を継ぐ子を産んだ同志としては、そう願わずにいられなかったんだろうと思う。だけど、第二鏡界オリジナルの夏穂は気の弱い子でさ、ぜんぜん駄だ目めなのよ。

　武ぶ装そう闘とう争そうする活動家の両親から、どうしてあんな娘が生まれるんだろう。それって、ただの不運な巡めぐり合わせ？

　第一鏡界オリジナルのあたし――生まれながらの闘とう士しの夏穂が、無欲な働き者で羊みたいにおとなしいお父さんとお母さんのあいだに生まれちゃったみたいに？

　もしかしたらあたしたちは、間違った場所に置かれちゃったのかも。入れ替わった方が正しいのかも。

　覚えてる？　お父さん、あたしが小さいころ、カードマジックに凝こったことがあったでしょう。バイスクルっていう、プロのマジシャンも使ってるトランプを買い込んで、いっぱい練習して見せてくれた。仕事が忙しくなると自然とやらなくなっちゃって、あとには使い込んだトランプの山が残って、あたしは友だちとそれでババ抜きや七並べをしたっけ。

　あのトランプ、絵え柄がらはみんな同じだったよね。ただ色は何種類かあった。お父さんが使ってたトランプ、傷いたんだのを抜いてきれいなのだけ残してセットにしたら、柄が同じで色だけ違うのが何枚かあって、ちゃんとした勝負にならなくておかしかった。

　第一鏡界のあたしと第二鏡界の夏穂も、あの色違いのトランプみたいだったんじゃないかって思うの。自分の生まれ落ちた世界にいる他の大勢の人たちと、絵柄は一緒。だけど色が違うから、ちぐはぐなの。まわりの人たちにもそれはわかるし、誰よりも自分自身がわかってる。ごまかしようがないくらいに、残ざん酷こくなほどはっきりと。

　だから、あたしは本来あるべきトランプのデッキのなかに帰ろうと思った。

　あっちの夏穂も、そうするべきだと思った。

　第二鏡界のファーザーは、お母さんを亡なくし、第二鏡界の夏穂のいくじなしぶりに落らく胆たんして見限ると、すぐに第一鏡界のあたしを探し始めた。

　――どちらの鏡界にいようと、俺の娘だ。

　そして、ファーザーも発見した。こっちのあたしこそが、ファーザーの正しい娘になる資格があると。ファーザーの妻の遺言をまっとうし、跡継ぎになる能力と覇は気きを持ち合わせていると。

　あたしがオルグされたのは、高校に入る前の春休み中だったんだけど、そのときはあっちの夏穂も一緒に来たのよ。彼女は平和な世界で、反政府組織の大幹部の娘なんかじゃなく、平へい凡ぼんな勤め人の娘になりたがってた。需じゅ要ようと供給が一致したってわけね。

　あたしには訓練期間が必要だったから、あっちの夏穂と完全に入れ替わったのは、今年の誕生日からだよ。お父さん、誕生日のプレゼントは用意してくれたけど、あたしが起きてる時間に帰ってこなかったよね。

　わかってるよ。あたしが悪いの。いつもひどいことばっか言ってたもんね。最低だった。

　最初のうちは、ホントにお父さんとお母さんが物足らなくて、平凡すぎてつまんない！　何でこんなぼさっとした人たちがあたしの親なんだって、イラついてた。だから反はん抗こうしてたの。でも、ファーザーにオルグされて第二鏡界に行こうって決めてからは、わざと最低な態度をとってたんだよ。

　嫌われて、腫はれ物ものに触さわるみたいにされていた方が、あとあとのためにはいいはずだと思ったから。

　あっちの夏穂があたしに替わったら、きっと優しくておとなしくて良い子になる。お父さんを尊敬して、お母さんと仲良しの、理想的な娘になってくれる。あっちの夏穂はそういう人生を望んでいるからね。そしたら、お父さんもお母さんも、「ああ、長かった夏穂の反抗期がやっと終わった」って思って、みんな幸せになれるでしょう。

　ただ、お母さんのことはちょっと計算が違ったなあ。完全に入れ替わる前の、お試しの時期にバレちゃったんだもん。

　お母さんがお父さんに黙っていたのは、二人の夏穂が揃そろって必死に拝おがみ倒たおしたからだよ。お母さんは悪くない。こっちとあっちの娘がどっちも望み通りの人生を歩めるように、お母さんは秘密を守ってくれてたの。お父さんを裏切ったわけじゃない。

　だから、怒らないでね。あたしのことは怒ってもいいけど、お母さんのことは、これまでどおりに大事にしてあげてください。あと、第二鏡界の夏穂のことも。ホントに怖こわがりで泣き虫だからさ。

　あの子の右の目め尻じりの傷は、本格的に入れ替わる前に、こっちのお医者さんにつけてもらったの。あたしになりきるためには絶対に必要な傷だってわかってても、あの子泣いちゃって大変だった。

　普通の子なの。あたしみたいにイカれてない。あたしは生まれながらに針が振り切れちゃってて、マジでファーザーの娘なのよ。

　でもね、お父さん。

　国民の大多数が基本的人権を保ほ障しょうされずに虐しいたげられていて、軍事政権の上層部と一部の特権階級だけが贅ぜい沢たくな生活をしている第二鏡界のこの国は、第一鏡界のこの国の、あったかもしれないもう一つの姿なんだ。

　第一鏡界のこの国に存在する自由と平等は、第二鏡界にももたらされるべきだ。

　どっち側であろうと、あたしの祖国なんだから。

　だから、あたしは戦うことを決めた。

　拳こぶしを固めて渾こん身しんのグーパンを繰くり出すの。いつか、第二鏡界のこの国が解放されるまで。

　そしていつか、お父さんとお母さんに、あたしのことを誇りに思ってもらえるといいなって、願っています。

　ごめんね、パパ。パパって、いい響きね。もう二度と口にすることがないのが、ちょっぴり寂しい。

　サヨナラ。
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　ファーザー安永の忠実な部下である安永夏穂は、逮捕され留りゅう置ちされている仲間を奪だっ還かんするために、携帯用の次元ホール生成装置とエネルギー銃を手に、たった五名で公安局を急襲し、目的を果たして逃走したのだった。

　第一鏡界から渡と界かいし、たまたま襲しゅう撃げきの現場に居合わせただけの安永宗そう一いちと娘の夏穂は、事じ態たい収しゅう拾しゅう後ご、二十四時間の観察期間を経て第一鏡界への帰き還かんを許された。反政府組織の夏穂が放ったエネルギー弾がかすめて、宗一は右肩を負傷していた。

　実のところ、あちらの夏穂は、宗一とこちらの夏穂を腹ばいにさせて、

「お父さんたちが疑われないように、何発か撃っていくからね」

　と言って、エネルギー銃を放ったのだ。一発かすめてしまったのは、宗一が娘の後ろ姿を目に焼き付けようと、身を起こしてしまったからだった。

「やだ、ごめんね、パパ！」

　それが、宗一が耳にした、あちらの夏穂の最後の言葉になった。




　あちらの夏穂はファーザー安永の娘であり、ファーザー安永は軍事政権の転てん覆ぷくを謀はかる第一級の危険人物であり、その存在と活動は常に公安局に追跡されている。

　ならば、首しゅ尾びよく成り代わり、第一鏡界オリジナルの夏穂だと人じん定ていされている今のこちらの夏穂にも、その両親である宗一と瞳とう子こにも、今後、何らの形で監視の目は付きまとうことだろう。そこから完全に逃れることはできない。たとえ、こちらの安永宗一が、第二鏡界の公安局で働く制服や白衣に、

　――ずいぶん違うわね。

　とこっそり揶や揄ゆされるほど人じん畜ちく無む害がいな人物であるとしても。

　だから、家族三人でこの話題について洗いざらい語るために、夏穂の保護と宗一の渡界から一ヶ月も時を置いてほとぼりを冷ました。自宅では語らず、自家用車でドライブに出て、気ままに地図を見て行き先を決めた。

　房ぼう総そう半島の南端にあるコテージ式のリゾートホテルを選んだのは、瞳子だ。

「お料理も評判がいいし、足湯のできる温泉があるのよ」

　一泊した翌朝、三人で海辺を散歩しながら、話し合った。打ち明け話をし、謝罪し、説明した。そして許し合った。

　第二鏡界の夏穂は、実の父親を悪魔のように恐れていた。肉親でありながら、彼女には理解不可能な信念と情熱を抱き、自らの命を顧かえりみることがない。そして、同じ信念と情熱と勇気を彼女にも差し出すよう求めてくる。

　志が正義であるだけに、悪魔よりも手て強ごわい。

　夏穂の恐怖と絶望を、羊のようにおとなしい一般市民の宗一と瞳子は、ほとんど物理的な苦痛のように理解することができた。

「わたし、ファーザーから逃げたかった。ファーザーのいる人生から逃げ出したかった」

　だからこそ、第二鏡界オリジナルの夏穂は、この入れ替わりを実現させるために、注意深く慎しん重ちょうにふるまってきた。計画が具体的になってからは、あのような面通し形式の人定テストを受ける羽目になることも予想していたので、ファーザーの部下の誰とも接せっ触しょくを持たず、反政府組織の行動計画については一切の知識を持たないように努めた。

　ただ、そんな夏穂でも、あちらの夏穂が公安局急襲時に使った携帯用次元ホール生成器の仕組みだけはよく知っていた。こちらに渡るとき、彼女も何度か使わざるを得なかったからだ。

「あの生成器の動どう力りょく源げんは、〈ロンブレンの雪〉なんです」

　暴走し爆発した量子加速器のなれの果て。純白の有害な塵ちり。それを用いて開発された携帯用次元ホール生成器は、第一鏡界の闇やみ市場から第二鏡界の反政府勢力に売り渡される、最大のヒット商品だという。

「だから、あれで作ったホールを抜けると、身体がものすごく冷たくなるの。凍とう傷しょうを負うこともあるし」

「だろうな。お父さんは現場の専門家だから、よくわかるよ」

　宗一は、自分の手の甲こうに残った薄い傷きず痕あとを見せた。その手に夏穂が手を重ね、さらにその上に瞳子が手のひらを置いて、何も言わずに微ほほ笑えんだ。

「入れ替わりがバレてしまったとき」

　お母さんは、わたしを抱きしめてくれた――

「オリジナルの夏穂じゃなくて、わたしのことを抱きしめてくれた」

　その手が、太陽のように温かかったことが忘れられない。こっちの夏穂になったあっちの夏穂は、そう言った。

「よくわかるよ」と、宗一は言った。




　一枚だけ色違いの、この世界にはちぐはぐだった夏穂。自分と同じ色のトランプのなかへ去っていった夏穂。

　愛が消えたわけではない。口には出さないが、宗一は待っている。瞳子も待っていることを知っている。

　いつか、どんな遠くの未来かわからない。二人が生きているうちには実現しないかもしれない。だが、必ずそのときはやってくる。

　あちらへ渡った夏穂が、仲間たちとともに第二鏡界の軍事政権を打だ倒とうし、自由と平等を勝ち取るその日。堂々と再会し、二人の夏穂を等しく娘と呼べるその日。

　その日まで、宗一と瞳子は秘密を抱いて暮らし続ける。何一つ目立つことなく平凡に、従順に。恐れを知らぬ理想主義者の娘に「平和ボケ」と言い捨てられた小しょう市し民みんの暮らし。

「あちらの法律に照らしたら、あなたもわたしも国家反逆罪を犯おかしているらしいわ」

　あるとき、ぽつりと瞳子が言った。

「こっちでも、鏡界協定基本法違い反はんだ」

「夫婦で罪人なのね」

「まだ罪になると決まったわけじゃない。容よう疑ぎ者しゃだよ」

「あら、ごめんなさい」

　妻の穏おだやかな笑顔を見つめながら、宗一はふと考えた。

　夏穂という名前は、夫婦で相談してつけた。産院の近くに広々とした水すい田でんがあり、夏の陽ざしの下で輝くその青い穂の波に、しばしば見み惚とれることがあったからだ。あのように美しく、心豊かな子供になりますように、と。

　だが宗一は、もう一つの案も抱いていた。瞳子の意見を聞いてみると、名前にするには立派な言葉すぎるからあんまり気が進まないと言われたので、すぐに引っ込めたのだけれど。

　こちらの夏穂には、あの名前の方がふさわしかったのかもしれない。名は体たいを表し、その名と共に生きる者の指針となるのだから。

　そう、瞳子が言ったとおりの立派な言葉だ。それでいて誰でも知っている。だが、本当にそれを必要とするときには、つかみ取るために、人は多くの困難を乗り越えねばならない。

　その名前は――「希望のぞみ」。
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　取り返しのつかないものを取り返す。

　そのために私は旅立った。

　目のくらむほど遠い彼方かなたへの旅。

　私の思いを、もう一度、彼にとって初めてのものとするために。

　彼への思いを、もう一度、私にとって初めてのものとするために。
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「ヒグチ、助けて」

　その夜、何かがあふれた。夕食後、自分の部屋で柿ピーをぼりぼり貪むさぼっているうちに、私は急にいてもたってもいられなくなって、小学校からの親友に電話をした。

「私、やっぱり椎しい太たが好きだ」

　ヒグチのリアクションは薄かった。

「知ってるよ。もう耳に……」

「タコができてても、また聞いて。ピンチなの。私、もうがまんできないかも」

「何が」

「告白」

「あー」

　五秒ほど続いた「ー」のあと、ヒグチのさめた声がした。

「ま、こうなる気はしてたよ。時間の問題だったね」

「そんな他ひ人と事ごとみたいに言わないで」

「みたいじゃなくて、他人事だし」

　一瞬、通話をオフにしかけたものの、相手はヒグチなのだと自分に言いきかせて思いとどまった。

「だったら、その落ちつき払ったクールな目で見て、教えてよ。私、どうすればいい？」

「どうもこうも、告白、がまんできないんでしょ」

「うん」

「じゃ、するがいいさ。おなじ相手に四回目の告白を」

「ぐさ」

　四回目。そのしょっぱい数字が胸を刺す。

「かんたんに言ってくれるけど」と、私は声を落とした。「四回目ともなると、さすがに私も考えちゃうんだよ。これまで三回フラれてる相手にまた告白してうまくいく可能性あるのかな、とか。いいかげんしつこいって椎太に引かれちゃったらヤだな、とか。ヒグチ、どう思う？」

「椎太のことだから引いたりはしないと思うよ」

「じゃなくて、うまくいく可能性」

　ヒグチが沈黙した。正直だ。

「いいから言って。遠慮なんてヒグチらしくないよ。これまで三回フラれてる相手にまた告白して、ハッピーエンドの可能性ってどのくらい？」

「なら言わせてもらうけど、砂さ漠ばくで四つ葉のクローバーを見つけるくらいの難なん易い度ど？」

　正直すぎる。私は通話をオフにした。

　砂漠で四つ葉のクローバー。限りなく０パーセントに近いヴィジョンに鼻の奥がつんとなる。涙の出口をふさごうとベッドに飛びこんだら、油断していた鼻水でまくらカバーがぬれた。

　わかってる。すべてはあきらめが悪い自分のせいだ。

　フラれても、フラれても、フラれても、どうしても思いを断たち切れない相手――椎太を初めて意識したのは、今をさかのぼること十年前、まだ小一のころだった。恋なんて言葉も知らないまま、私はいとも軽やかに告白し、軽やかにフラれた。その後も初恋を引きずりつづけて、小六で二回目の玉ぎょく砕さい。中二で三回目の失恋をしたときには、さすがにもうつぎはないと思った。

　私は永遠に椎太の彼女にはなれない。この現実を受けいれるしかない。このままだと、椎太のことが好きすぎて、自分のことが嫌いになってしまう――。

　椎太にいつまでも執しゅう着ちゃくしている自分。

　椎太ばかりを目で追い、椎太の目ばかりを気にしている自分。

　椎太以外には目をくれず、自分の世界をみみっちくしている自分。

　そんな自分にほとほといやけがさしていた私は、三回目の撃げき沈ちんのあと、これをバネに生まれ変わろうと決意した。「脱・椎太！」。ヒグチにそんな宣言をして、ありあまる情熱をほかへ向けるため、一大決心の末に女子バレー部へ入部。教室でもＳＮＳでも積極的にともだちを増やして、椎太一色だった日々をぬりかえようとした。椎太を目で追ったら罰金十円、というルールを作ってそこそこ小銭を貯めた。

　なのに、どうしても、椎太とちがう高校を受験することだけはできなかった。

「坂さか下したもおなじ高校なんだってな。よろしく！」

　椎太からさわやかな笑顔（とても過去に三回自分をフッた相手とは思えないような）で言われたとき、私は高校三年間、なんとしても「長年の友」というポジションを死守しようと心に誓ったのだった。凶きょう器きと紙かみ一ひと重えのこの笑顔を曇くもらせちゃいけない。多くを求めさえしなければ、私は女ともだちという安全地帯に居座っていられる。

　幸いにして、高一も高二も椎太とはクラスが分かれた。接点が少なければ感情の波も立たない。ときどき廊下ですれちがいざまに「よっ」と声をかけあうだけの関係。それでいいと思った。それで平和だった。それなのに――。

　ピンポン。ふいにインターフォンが鳴り、私は湿しめったまくらからはたと顔をはなした。

　扉ごしにママの声がしたのはその数秒後だ。

「由ゆ舞ま、ヒグチ来てるよ」




　紺のパーカーにデニムという色気のない装いであらわれたヒグチは、勝手知ったる調子でずんずん部屋へ押し入ってくると、勉強机の椅子にどんと腰かけ、観察眼を光らせた。

「あいかわらず色気のない部屋だなあ。ピンク率低いっていうか、フリル率ゼロっていうか……あ、またマンガごっそり増えてるし。うわっ、まだある、あのポスター。あんまりいないよ、『ワンピース』のポスター、壁に貼ってる女子高生」

「人のヒーローにケチつけないで」

　私はベッドの縁ふちからヒグチをにらんだ。

「ルフィは私の元気のもとなの。毎日、それ見てパワーのチャージしてるんだから」

「まさかスマホの待ち受けも……」

「ルフィだよ。悪い？」

「ある意味すごい」

「で、何しに来たの？」

　人の柿ピーを勝手につまみはじめたヒグチに聞くと、黒くろ縁ぶちメガネの奥にある目がようやくこっちを向いた。

「椎太と何があったのか、直接会って聞いたほうが早いと思ってさ」

「何って……」

「何もないわけないよね。ついこないだまであんた、女ともだちの座は最強だとか、彼女とは別れても女ともだちは永遠だとか、さんざん悟さとったようなこと言ってたじゃん、優越感だか負けおしみだかわかんない感じで。それがいきなりまた告白？　あんたの未練に火をつける何かがあったってことでしょ」

　あまりに的確な図星にしばし呆ほうけたあと、私はゆらりとヒグチに歩みより、柿ピーの入ったジップロックを取りあげて、ふたたびベッドの縁へもどった。

「ヒグチ。ほんの一、二分の会話が、三年間の禁欲生活を水のあわにしちゃうことって、あるよね」

「一、二分の会話をしたわけだ、椎太と」

「よくぞ聞いてくれました！」

　もはや自制心もここまでだった。本当はだれかに話したくてうずうずしていた私は、怒ど濤とうの早口であの日のことを語りはじめた。高校のともだちは私の過去を知らないし、くやしいけど、話し相手にヒグチ以上の適役はいない。

「事の起こりは五日前、男子バレー部の大西ってやつに絡からまれたのがきっかけだったんだけど……」

　思いだす、あの日の放課後――女子バレー部の練習へ急ごうとしていた私は、教室を一歩出るなり、待ち受けていた大西につかまって、無理難題をもちかけられた。断っても、断っても、大西は引きさがらなかった。

「頼む、坂下。このとおりだ」

「むり」

「一生のお願いだ」

「むりったら、むり」

　そんな不ふ毛もうなやりとりを何度くりかえしたかわからない。

「ほんとカンベン。ほかを当たってよ」

「のきなみ当たって全滅してんだよ。おまえが最後の砦とりでだ」

「ますますヤだ」

「そこをなんとか」

　きりがない。ほとほと困りはてていたそのとき、横から「よっ」と声がした。

　ふりむくと、椎太が立っていた。

「あ……」

　あまりに唐とう突とつな出現に、とっさに「よっ」と返せなかった。

　目の前に椎太がいる。いつも遠い彼が近い。それだけで、世界そのものの遠近感がどうにかなってしまいそうだった。

　しかも、椎太は大西に向かって言ったのだ。

「ちょっと坂下と話あるんだけど、いい？」

　こんなことが空想の外側で起こるなんてうそみたいだった。ぽかんとしている大西を置きざりに、私は椎太に手招かれるまま、ふわふわとした足取りで彼のあとを追った。

　放課後の校内は埃ほこりっぽく、窓からの西日が霞かすみがかったような光を散らしていた。わさわさと行き交う生徒たちの輪りん郭かくはどれも淡あわかった。無言で前を行く椎太の背中だけがありありと濃こかった。

　廊下のはしまで行きつくと、椎太の足は階下をめざし、一階に降り立ったところで動きを止めた。

「ここまで来れば、もういっか」

「え」

「あ、べつに話とかなかったんだけど、なんか絡まれて困ってるみたいだったから」

　助けてくれた。話はなかった。このふたつが頭の中で複雑にもつれた。手放しで喜ぶこともがっかりすることもできず、私はまた少し背がのびた椎太をぼうっと見上げた。曇りのない笑顔は変わらない。

「そうそう、絡まれて困ってたんだ。ありがとうっ」

　必要以上に大きな声を出して、やっと「長年の友」の顔を取りもどした。

「さっきのあいつ、男子バレー部なんだけど、新しくビーチバレー部を立ちあげるとか言っちゃって、女子バレー部のみんなを勧かん誘ゆうしまくってるの」

「へー、海もないのにビーチバレーか」

「ぜったい、ビキニめあてだよ。夏には湘しょう南なんで合宿だって。下心、見え見えだよね」

「たしかに物ぶっ騒そうな話だな」

　冗談めかして言ったのに、椎太の顔から笑みが引いた。つぎの瞬間だ。

「油断すんなよ」

　椎太が顔をうつむけ、長い前髪で目を覆おおうようにして、ぼそっとつぶやいた。少しかすれた低い声。知らない大人みたいな。

　直後、椎太は照れくさそうに「じゃ」と立ち去った。

　私の耳をほてらせる余よ韻いんだけ残して。

　油断すんなよ――。




「んー、ちょっとちがうかな。もっと、こう、椎太にしては渋めの感じ？　油断すんなよ……いや、もう半音低めかな。うまく再現できないけど、もう、あれ以来ずっとあの声が頭からはなれないんだよね。この五日間、エンドレスで鳴りわたってて、気がつくと椎太のことばっか考えてて……」

「で、すっかり火がついて、告白モードに突入したわけだ」

　みなまで言うなとばかりにヒグチが言った。

「そういうこと。ね、どうしよう、ヒグチ」

「どうもこうも、その調子じゃもうブレーキきかないでしょ。するしかないじゃん、告白」

「え、四回目の？　ヒグチ、正気？」

「正気じゃないのは三回フラれてもまだ燃えさかってるあんたのほうだって。頭を冷やすにはもう一回フラれるしかないよ。これまでだって勢いまかせに突進して、当たってくだけてきたんでしょ」

「それはそうだけど……」

　急に声から力がぬけた。ポスターの中で笑っているルフィにいくら見入っても、四度目の告白に必要なパワーはわいてきそうにない。

　私は背中をのけぞらせ、ふたたびベッドに寝そべった。

「あのさ、ヒグチ。私、情けないけど、今回はマジでこわいんだ。告白するのも、フラれるのもこわい。これまでで一番こわい。今から思えば、最初の告白は脳天気なもんだったよ。二回目も。三回目だって、今よりぜんぜん気が軽かった。ほんと、思いだすと、むかしの自分に腹が立つくらい。お気楽なあんたらのせいで、今の私がこんな目にあってるんだよって……ヒグチ、聞いてる？」

「聞いてるけど意味がよくわかんないから、わかるまで続けて」

「だってさ、おなじ相手への告白って、すればするほど薄まるじゃん。二回目以降の告白は、初回よりもぜったいにインパクト弱いよ。言われた方もどきっとしなくなるし、なんか慣れちゃうっていうか、デジャヴ？　あ、このマンガ、前に読んだことある、みたいな感じじゃないのかな。意外性ゼロ。そりゃ、ときめかないよね。ときめきがない告白なんて成功するわけないよ。ヒグチ聞いてる？」

「言いたいことはわかってきたけど、まだグチを続けたいならどうぞ」

「逆にさ、告白する側としては、回数を重ねるほどにどんどん、どんどん、自分の気持ちが自分でも重たくなって、しんどくなってくわけ。十六にもなるとさすがに私も分ふん別べつついてくるし、もう傷つくのヤだなとか、今度フラれたらもうともだちでもいられないかなとか、どうしてもおくびょうになっちゃうわけよ。で、最近、つくづく思うんだ。なんで私、小一かそこらのチビっ子のぶんざいで告白なんかしちゃったんだろって。だって、小一なんて椎太もまだハナタレ小僧だよ。好きも嫌いもわかんないよ。なんで私、そんな小僧に貴重な初回の告白を捧ささげちゃったんだろ。こんなことなら大事に取っとけばよかった。ヒグチは知らないと思うけど、椎太、高校に入ってからちょっとおしゃれになって、髪型とかも気を使ってるみたいだし、やっと目覚めてきたって感じがするんだよね。告白するなら、今なんだよ。小一でも小六でも中二でもなかった。ほんと失敗した。あー、できることなら取り消したい。根こそぎ取り返したい、これまでの告白ぜんぶ。で、身軽だったころの自分にもどってさ、今の椎太に……『油断すんなよ』とか言ってくれちゃう高二の椎太に、もう一回、初めての告白をするの。椎太にも初心に返ってもらって、成功してもしなくても、せめてどきっとしてもらう！」

　思うぞんぶんグチを吐はき切り、私はすっと背中を起こした。

「なんてね。タイムマシンでもないかぎり、むりに決まってるけど。あはは」

　ぶちまけた本音を冗談にする空から笑い。

　ところが、ヒグチはにこりともせず、しんとした瞳のまま言った。

「私、タイムトラベルの手伝いをしてくれる人、知ってるんだけど」




＊




　ヒグチの遠い知り合いに、突然の事故で身内を亡くした女性（仮にＡとする）がいる。亡くなった身内（Ｘとする）にはおじいさん説から母親説、苦労人のアニキ説に至るまで諸説あるものの、ともあれ、ＡとＸは事故の前日に派手なけんかをしていた。その悔かい恨こんがＡを苦しめた。

　罵ば声せいをあびせ合い、憎しみ合い、許し合う間もなくＸは逝いってしまった。Ａは家にこもって泣きつづけ、食べるものも食べず、夜も満足に眠れなくなった。

　過去にもどってやりなおしたい。あの日のけんかを取り消したい。そう悔くやみつづけるＡを心配し、ある日、身内の一人（これもおせっかいな親戚のおばちゃん説やらスピリチュアル系の妹説やら諸説ある）が、遠い知人から聞いたというふしぎな話を伝えた。タイムトラベルの助すけっ人とをしてくれる特殊能力者がいるらしい、と。

　一いち縷るの希望にすがったＡはその特殊能力者をつきとめ、タイムトラベルによってＸが亡くなる前日のけんかを白紙にもどすことに成功。気持ちの整理をつけたＡはふたたび明日へと一歩を踏みだした――。

　そんな都市伝説（ラストはザツだ）を長々と聞かされた翌々週の日曜日、私はヒグチとともにその特殊能力者が住むというマンションの前にいた。

　山手線の駅から徒歩三分の高層マンション。全面ガラス張りの正面玄関の前には見渡すかぎりの庭が広がり、新緑のまばゆい立木には蝶や小鳥がわんさとたわむれ、いかにも都会のオアシス的な風ふ情ぜいをかもしている。

「ほんとにここ？　こんなセレブな感じのところに特殊能力者が住んでんの？」

　疑う私に、ヒグチは「まちがいない、ここだよ」と、スマホのメモを見ながら断言した。

「めちゃくちゃたいへんだったんだから、遠い知り合いのそのまた知り合いをつぎつぎたどって、ここまでこぎつけるの。まずは母親のともだちに電話して、そのともだちのいとこに電話して、いとこの彼氏に電話して、彼氏の職場の先輩に電話して……」

　正面玄関へ続く石いし畳だたみを行くあいだ、ヒグチの苦労話は延々と続いた。たしかに社交性の低いヒグチにとっては難度の高い苦く行ぎょうだったろう。

　だからこそ、私は疑問だった。

「でもさ。ヒグチ、なんでそこまでしてくれたの」

「なんでって？」

「ヒグチ、電話とか苦手じゃん。なんで私のためにそんなことまでしてくれたのかなって」

「そりゃあ」と、ヒグチは即答した。「この目でしかと見届けるためだよ」

「見届ける……って、何を？」

「小学生のころから観察してきたあんたのすっとこどっこいな恋愛が、はたしてどんな結末をむかえるか。四回目の告白に腰が引けたままジ・エンドなんて、もりあがんないし」

「もりあがんない……って、何が？」

「小説。うまく書けたら新人賞に応募しようと思ってて」

「それかー」

　納得。「恋愛は、するより見るほうがおもしろい」が持論のヒグチは作家志望で、そのために日々観察眼をみがいている。タイムトラベルという格好のネタをもりこむためならば、そりゃ一肌も二肌も脱ぐだろう。

「でもさ、私なんかのしょぼくれた片思いでいいの？　もっとこう、世紀の美女と美男の両思い、みたいなの書けばいいのに」

「世紀の美女と美男の両思いなんてだれが読みたいの？」

　そんなことを言い合っているうちに玄関前へ到着。ヒグチがオートロックに番号を打ちこみ、教会みたいに天井の高いホールへと進む。

「よかった。十一時ぴったり」

　エレベーターの中でヒグチが腕時計を確認し、ほっと息をついた。電話でアポ取りをしたとき、あとが詰まっているから時間厳守でお願いします、と釘を刺されたらしい。

　けっこう忙しそうな特殊能力者。女性の声だったらしいけど、いったいどんな人なのか。顔の前に黒いベールみたいなのをたらしているのか。かぎ爪の手で水晶玉をごろごろ転がしているのか。薄暗い部屋では蠟ろう燭そくやら十字架やらしゃれこうべやらが禍まが々まがしいオーラを放っているのか。

　好奇心はなくもなかった。が、私はべつにワクワクもドキドキもしていなかった。タイムトラベルなんて、はなから信じてなかったから。

　だって、そんなのありっこない。ヒグチがやたら必死になってくれちゃったから、今さらあとには引けなかっただけで、ヤバそうな人があらわれたらさっさと帰るつもりでいた。

　いざ、怪しい茶番の待ちうける冒険へ。

　そんな覚悟でのぞんだ私は、

「初めまして。どうぞお入りください」

　たどりついた１２０７号室から年齢不ふ詳しょうの小こ柄がらな女性があらわれたとき、その外見のあまりのふつうさに、逆に目を疑った。

　地味ながらも上質そうなグレーのパンツスーツ。軽くウエーブのかかったセミロング。威い圧あつ感かんのない薄化粧。胸もとに光る一粒パールのネックレス。どこからも怪しさが洩もれだしていない。

　鉄てっ壁ぺきの「ふつう」はそのルックスだけじゃなかった。通された奥の部屋も至し極ごくシンプルな設しつらえで、ベージュが基調のこざっぱりとした空間に四人がけのテーブルがぽつんとたたずんでいるだけ。しゃれこうべどころかよけいな装飾のひとつもなく、唯一、壁の書棚に並んだ本の背表紙だけが無機質な部屋に色をそえていた。

「案外、まともでがっかりした？」

　ひょうしぬけを隠せない私に、なぞの女性がほほえんだ。

「まともじゃないビジネスをしてるとね、せめて箱だけでもまともにしとかなきゃ、だれも寄りついてくんないのよ。これ、うさん臭い稼か業ぎょうの鉄則」

「はあ」

「改めまして」

　と、あっけにとられる私に、彼女が名刺をさしだした。

「守もり谷や蒔まき枝えと申します」

　名刺に記されたその名の上には、〈M&M Time Travel Agency　所長〉とある。たしかに、どこまでもまとも風だ。

「ま、所長ったって、社員、私だけだけどね」

「はあ」

「あの、初めまして」

　そのとき、「はあ」しか言えない私の横から、ヒグチが一歩進みでた。

「樋ひ口ぐち一いち花かです」

「あ、今回の依い頼らい主ぬしね」

「はい。突然、妙なお願いをしてすみません。前例のないケースとのことで恐きょう縮しゅくですが、迷えるともだちのために、どうぞよろしくお願いします」

　ひじでつつかれ、私もあわてて頭をさげた。

「坂さか下した由ゆ舞まです。よろしくお願いします」

「そう。あなたが、おなじ相手に三回も……」

　憐れん憫びんをたたえた目が私の全身をながめまわし、左手にぶらさげたボストンバッグで止まった。

「大荷物ね」

「あ、はい、ジャージとか入ってて。午後から部活なんです」

「タイムトラベルのあとで部活？　今どきの高校生ってほんと忙しいのね。ま、私もスケジュール詰まってるし、じゃ、巻き気味にてきぱきやっちゃいましょ」

　その言葉通り、蒔枝さんはてきぱきと私たちをテーブルに並ばせ、てきぱきとお茶を出し、てきぱきと本題へ移った。

「まず確認ですが、タイムトラベルの目的は過去三回の告白の回収、でまちがいありませんね。施せ術じゅつにあたって約束していただきたいのは……」

「その前に、すみません」と、私は口をはさんだ。「まずは料金のこと、教えてもらえませんか」

「料金？」

「トラベル料金です。私、そんなにお金ないんです」

　きっぱり宣言した私に、蒔枝さんは「うーん」と困った顔をして、

「正直、そんなにかっちり決まってないのよね。タイムトラベルの距離とか、尺しゃくとか、いろいろ総合的に判断して金額を出してる感じかな。要は私の労力の問題だから」

「適正価格とかないんですか」

「ないわよ、ちょっと箱根まで行ってくるってわけじゃないんだから」

　でもご心配なく、と警けい戒かい心しんまるだしの私に蒔枝さんは言った。

「お金をたくさん持ってる人からたくさんもらうことはあるけど、持ってない人からふんだくったりはしないから。えげつない営利主義に走ると能力がにぶるの。あなたのおさいふ薄っぺらそうだし、学割つけて特別料金にしてあげる。千二百円ってところでどう？」

「ええっ、いいんですか」

　なんて欲の少ないペテン師だろう。私はたちまち彼女を見直した。

「ありがとうございます。助かります。私、今月はほんっとに金きん欠けつで……」

　言いながらボストンバッグをひざにのせ、中のさいふを探す。相手の気が変わらないうちに前払いしてしまえという魂こん胆たんだ。

「じゃあこれ、千二百円。恩に着ます。あ……もしよかったら、柿ピーもつけます」

「柿ピー？」

「この子、柿ピー中毒なんです」

　バッグから出てきたジップロックに首をかしげる蒔枝さんに、ヒグチが横から説明した。

「柿ピーがないと不安になるみたいで、年じゅう、持ち歩いてるんです」

「ないと不安になるんじゃなくて、あると安心するの」

「ふうん、辛から党とうなんだね。じゃ、せっかくだからいただこうかな。小腹もへってきたことだし」

　蒔枝さんがジップロックの中身をお皿に移すと、私たちはカリカリ、ボリボリといい音を響かせながら、いよいよ打ち合わせの本番に入った。

「まず心得てほしいのは、タイムトラベルの最中に、世界の未来をゆがめるような言動は慎つつしんでほしいってこと。過去にもどったあなたの行為によって、全人類が共有する『今』を変えちゃいけないの。あなたがいじっていいのは、あなた自身の限られた過去だけ。つまりは告白の回収ね」

「あ、それ、知ってます。過去でうかつなことをすると、今の現実に影響して、お母さんが別人になっちゃったりするんですよね」

「そう、それ。共通のお約束だからよろしくね。あと、これは私のオリジナルルールだけど、タイムトラベル中、過去のあなたに未来に関する情報を与えるのもタブーよ。あなたはこのあと何度もフラれるとか、高校まで告白を待つのが得とく策さくだとか、先回りをして教えちゃダメってこと。よけいなお世話はやかないように」

「でも、たしかのび太くんは、過去ののび太くんの世話をやいてたような……」

　かの名作映画を思いだして言うと、

「ドラえもんはのび太に甘すぎるのよ」

　蒔枝さんにぴしゃりと一いっ蹴しゅうされた。

「本来は知り得ない未来を知ったところで、決していい結果にはつながらない。これ、私の経験上のポリシーよ。先が見えないっていうのは人類共通の不安要素だけど、先が見えたら見えたで、人間、どうしてもダレるのよ。わかりきった未来に向かって生きてもおもしろくないでしょ」

「そういうもんですかねー」

「そういうものです。だから、あなたは過去のあなたを説得するとか、警告するとかじゃなくて、べつの方法で彼への告白を未然に防ぐことを考えて」

「べつの方法って何ですか」

「自分で考えて」

「へ」

「先を続けます。これも絶対厳守の鉄則だけど、タイムトラベルをお金もうけに利用するのもご法はっ度とよ。くれぐれも、過去の自分にＧガＡーＦフＡァの株を買っておけって入れ知恵したりしないこと。タイムトラベル中のあなたの言動は私もモニタリングしてるから、不正行為に走った時点でトラベルは中断します。あと……」

　あれもダメ、これもダメ、と蒔枝さんが口やかましく並べたて、ヒグチがそれをせっせとスマホにメモしているあいだ、私はひとり黙々と柿ピーを口へ運びつづけた。蒔枝さんがもっともらしいことを言えば言うほど、お皿へのびる手が止まらなくなっていく。

　私の心の安らぎ、柿ピー。それをこんなにも欲してるってことは――。

「すみません、ちょっといいですか」

　さっきまでのよゆうが自分の中から消えていることに気づいた瞬間、口から焦あせりの声が出た。

「お話を聞いてるうちに、なんか私、へんな気分になってきちゃったんですけど……その、まるで自分が本物のタイムトラベルでもするみたいな」

　蒔枝さんが動きを止めた。宙で固まったその指先から柿ピーが落ち、かちんとフローリングの床を打つ。よりによって大事なピーナッツだ。

「まさか、本物じゃないとでも思ってたの？」

　愕がく然ぜんとしたその顔を、私も愕然と見返した。

「まさか、本物とでも？」

　まさかとまさかのぶつかりあい。

　と、その火花に水をそそぐように、私の横からヒグチがおもむろに口を開いた。

「ちょっと、いいですか。私は本物であろうとなかろうと公平な記録係として徹てっするつもりですけど、もしもタイムトラベルが正しょう真しん正しょう銘めいの本物だとしたら、ひとつ不可解な点があります」

「なにかしら」

「この部屋の、どこにタイムマシンがあるんですか」

　がらんと殺さっ風ぷう景けいなリビングルームが、ヒグチのひとことでぴんと張りつめた。

　たしかにそれらしき物体の影はない。

　が、蒔枝さんは動じなかった。

「ここは応接室で、施術室はとなりよ。それから、言っておくけど、タイムマシンっていうのは自力じゃ痩やせられない人間が当てにするダイエットマシンみたいなものだから」

「ダイエットマシン？」

「自分自身の能力で時を超えることのできない科学者が、苦しまぎれにこしらえる道具」

　蒔枝さんのくちびるに不敵な笑みを見た瞬間、私は直感的に確信した。

　本物だ。

　これは本当の話なんだ。




　リビングに隣接した施術室は暗かった。窓はカーテンでふさがれ、照明も灯っていない。唯一、扉越しに洩もれ入る廊下の明かりだけが、部屋の中央にある物体の影をおぼろに浮きあがらせていた。

　低くて、長くて、四角い――ただのベッドだ。

「だから、特殊な装置はいらないんだって」

　私の肩に蒔枝さんが手を置いた。

「あなたは、ただあそこに横になるだけ。そして、あなたがもどりたい過去を思うの。私と手をつないで、一心にね。それだけよ」

「それだけで過去へ行けるんですか」

「そう。正確には、あなた自身の記憶の中へもぐりこむ」

「もぐりこむ……って、どうやって？」

「やればわかるわ」

　こともなげに言われて、こくっと息を吞のみこんだ。

　あのベッドに横たわり、もどりたい過去を思う。それだけで過去へ？

「やめとく？　いざとなると腰が引けちゃうお客さん、わりと多いのよ。過去の自分に会いにいくのってかなりの冒険だしね」

　戸口に立ちつくす私に蒔枝さんは言った。

「今なら返金も可能よ。あなた、さっきまで私のことイカサマ野郎だと思ってたわけだし、心の準備もできてないんじゃない？」

　その問いに答える代わりに、私は一歩を踏みだした。畏おそれや迷いを寄せつけないように、できるだけ大おお股またに、すみやかにベッドへ歩みよる。

「お願いします」

　シーツとブランケットのあいだに体をすべらせると、真っ黒な天井の圧で部屋が一段と暗くなった気がした。

　だれかの足音がひたひたと近づいてくる。蒔枝さんだろう。

「本当に行く気？」

「はい。私、冒険は嫌いじゃないんです。それに、本当に過去へもどって告白を回収できるなら、それにこしたことないですし」

「過去の告白を回収したからって、つぎの告白がうまくいくとはかぎらないわよ」

「わかってます。でも、多少なりとも成功率は上がりますよね。っていうか、これまでの告白を取り消さないかぎり、私が椎しい太たの彼女になれる可能性って、砂さ漠ばくで四つ葉のクローバー見つけるくらいありえないままなんです。ほぼほぼ奇き跡せきレベルです」

　それに、と私は完全に居直ってしゃべりつづけた。

「私、これまでの自分をふりかえって思うんですけど、なんか告白をすればするほど、どんどんドツボにはまるっていうか、椎太に執しゅう着ちゃくしていった気がするんですよね。ただじゃ起きあがりたくないっていうか、これまでの失恋のもとを取りたいっていうか……うまく言えないけど、なんか意地になってたところもあるのかなって。フラれればフラれるほどがむしゃらになって、椎太しか見えなくなって、椎太にしばられて、自分の世界を小さくして……そんな自分に、私、ほとほと愛あい想そがつきたんです。なんかもう、ほんとに椎太が好きなのか、意地で追ってるだけなのかわかんないっていうか」

　まくらもとでかさりと音がした。

　ベッドの横にぼんやりと人影。その手がこっちへのびてくる。

「だから、これまでの告白をなかったことにして、まっさらな自分にもどりたい。重すぎる過去を清せい算さんして、もう一度、初めての告白をするみたいな気持ちで、椎太と向き合いたいんです」

　私の手の甲こうにだれかのてのひらが重なった。蒔枝さんの手。ひんやりとして気持ちいい。

「わかった。協力する。しっかり過去を旅して、取りもどすべきものを取りもどしていらっしゃい」

　きゅっとこぶしを硬くし、私は「はい」とうなずいた。

「由舞、ファイト」

　蒔枝さんの反対側からヒグチの声。

「では、タイムトラベルを開始します。まずは体慣らしに負担の少ない近場から行くわよ。三回目の告白をした三年前の六月。目を閉じて、思いだしてちょうだい。可能なかぎりリアルに、そのころの自分自身へもどっていくように」

　蒔枝さんに導かれるまま、私は時間の旅へ出た。




＊




　思いだす。三年前の初夏。三度目の告白。

　中二の椎しい太た。中二の私。今から思えば二人ともまだ幼かった。

　私はその幼さから椎太を目で追うことにまだ臆おくしていなかった。二度の失恋を経てもなお、変わらず屈くっ託たくのない笑顔で接してくれる椎太を一いち途ずに思っていた。中一でクラスが分かれた椎太と中二でまたクラスメイトにもどったときには、それだけで一年分のツキを使いはたした思いがした。

　ところが、幸運は続いた。

　九月の運動会。二年Ｃ組の男子の中で一番足が速かった椎太と、女子で二番目に足が速かった私は、ともに男女混成クラス対抗リレーの走者として選ばれたのだった。

　おなじ学年のＡ組からＤ組まで、各クラス四人の代表が対決するリレーは運動会の華はなだ。中学生にもなると赤が勝とうが白が勝とうがもはやどうでもよくなるが、よそのクラスとの対抗戦では負けたくない。とりわけ負けず嫌いの椎太は燃えていた。

「死んでも勝つ！」

　運動会の数日前、放課後のグラウンドで行われたリレーのリハーサルでも、椎太はほかのだれより張りきっていた。バトンタッチの練習だけでは飽あきたらず、何度もコースを全力疾しっ走そうし、そして、何度も転んだ。

「あいつ、またコケた」

「何やってんだろ」

　たびかさなる転倒に皆があきれはじめる中、私は走っては転び、走っては転びしている椎太をいつにも増してまじまじと見つめ、あることに気がついた。

「椎太」

　その発見を伝えるため、校庭の水道でひざの血を洗っていた椎太に近づいた。

「カーブを曲がるときは、スピードを落とさなきゃ。全力のまま突っこんでったら、そりゃだれだって転ぶよ」

　当然の助言を口にした私に、椎太はいつになくけわしいまなざしを返した。

「ヤだ」

「え」

「スピード落とすとか、ヤだ。俺は、全力でカーブに突っこんで、全力のまま曲がってみせたい」

「……なんで？」

「決めたんだ。今回のリレーはただ勝つだけじゃなく、遠えん心しん力りょくとの勝負にも勝つ。完全勝利だ。ぜったい決めてみせっから、見てて」

　バカだ、と私は冷静に思った。そのバカさ加減が愛いとおしくて、それ以上、まっとうな道理を説く気にもなれなかった。

　結局、椎太はその後もしゃかりきに遠心力と戦いつづけ、負け戦いくさのまま練習を終えた。あげく、不安を隠せないＣ組のリレーメンバーにけろりと言い放った。

「大丈夫、本番はきっとうまくいくって」

　練習で一度もうまくいかなかったことが本番でうまくいくわけがない。このときばかりは椎太が好きなマンガの主人公たちを呪のろった。彼らが根こん拠きょもなしに精神力だけでピンチを乗りこえすぎるから、椎太は火事場のバカ力を信じすぎているのだ。

　どうしよう。このままじゃ椎太のせいでＣ組が負けてしまう。

　運動会が近づくほどに、私の胸騒ぎは高まった。

　Ｃ組のリレーメンバーは強つわ者ものぞろいだから、椎太さえまともに走れば楽勝できるはずなのだ。第一走者の朝あさ香かは陸上部のエース。地区大会で優勝したこともある彼女は、まずまちがいなくダントツのトップでバトンをつなぐだろう。第二走者のなべっちも椎太と張るほどの駿しゅん足そくだから、きっとリードを保ったまま第三走者の私のもとへ来る。私さえそのリードを守れれば、アンカーの椎太は一位でバトンをにぎることになる。

　二年Ｃ組のみんなはさぞや湧わきあがることだろう。学年一の駿足をほこるサッカー部のホープがぬかされるわけがない。もはや勝ちは決まった。だれもがそう確信し、小こ躍おどりしながら声援を響かせるだろう。

　が、勝利の瞬間はおとずれない。椎太の前には遠心力という名のラスボスが立ちはだかるのだ。

　よもやの敗北。期待を裏切られたみんなの落らく胆たんが、椎太への怒りに変わったらどうしよう。椎太が責められたらどうしよう。嫌われたらどうしよう。どうしよう、どうしよう……と日々憂ゆう悶もんしつづけた私は、ついにある日、打開策をひらめいた。最悪の事態をさける唯一の方法。

　それを実践したのは運動会の当日だ。

「石にかぶりついてでも勝つ！」

　応援席の声がにわかにヒートアップするクラス対抗リレー。その決戦に先がけて各配置へと散っていく直前、椎太はリレーメンバーに向かってこぶしを高々とつきあげてみせた。その鼻息の荒い後ろ姿を呼びとめ、私は自分の決意を伝えた。

「椎太。私も決めたよ」

「ん？」

「私も遠心力と戦う。見ててね」

　何か言いたげに口をぱくぱくさせる椎太と別れた数分後、ついにリレーの幕が切って落とされた。

　想定どおり、朝香はスタートダッシュから他を引きはなし、なべっちもぶっちぎりの一位のまま私のもとまで来た。バトンを継ついだ私はふしぎと静かな心で有ゆう言げん実じっ行こうに出た。遠心力との勝負。それは自分との闘いでもあった。実際にトラックで風を切っていると、スピードをゆるめずにカーブへ突っこむのはものすごくこわい。本能的に足がひるむ。その本能を勇気で超ちょう越えつしなきゃいけない。勇気。勇気。勇気。そう自分を奮ふるわせ、むしろ加速をつけて遠心力に挑いどんだ。そして、転んだ――というよりは、飛んだ。

　一瞬、ふわっと体が軽くなり、直後に衝しょう撃げきが襲った。ひざを、ひじを、顔を、順に体を打ちつけながら、私は土の上に沈んだ。そのぶざまな屍しかばねを後続の走者たちがつぎつぎと越えていく。彼らの足音が遠ざかってからようやく体を起こすと、立ちのぼる砂すな煙けむりごしに呆ぼう然ぜんとたたずむ椎太の姿が見えた。

　ずきずき痛む足を鞭むち打うって起きあがり、私がふたたび走りだしたのは、どうしてもバトンを渡したかったからだ。

「最後までがんばれ」

「ナイスファイト」

　かわいそうな子に送られる声援をあびながら、やっとの思いでバトンを託たくした瞬間、椎太のおたけびが蒼あおい秋空を衝ついた。

「おまえのカタキは俺が討つ！」

　その十数秒後に椎太も飛んだ。

　終わった――。

　くやしそうな椎太は見たくないし、Ｃ組のみんなに合わせる顔もない。へべれけのよっぱらいみたいな千ち鳥どり足あしの椎太がゴールを切るのを見届けたあと、私は心配そうに駆けてきたヒグチに「保健室で寝てくる」と言いのこし、すみやかに運動会から退場した。頭の先からつま先まで、体の中には虚きょ脱だつ感かんしかなかった。保健室で流血した手足の手当てをしてもらっているあいだも、グラウンドの喧けん噪そうをはるか遠くに感じていた。

「先生。ちょっとくらくらするんで、一時間だけ寝かせてください」

「貧血？　いいわよ、休んでいきなさい」

　保健室のベッドに横たわると、妙にほっとして、急に眠くなった。そういえば、前夜は遠心力との対決をシミュレーションしすぎて満足に眠れていなかった。

　またたく間に私は眠りに落ちた。

　目覚めると、ベッドのわきに椎太がいた。

　最初は夢かと思った。よく見る定番の夢。それにしてはリアルだ。汗と埃ほこりが混じったような匂いもする。もしかして……

「椎太？」

　本物と気づくなり、ぎょっとして飛びおきた。

「なんでいるの？」

　椎太はにまっと笑って片手を上げた。そのひじには私のひじにあるのとおなじガーゼがある。

「おそろいだ」

「あ」

「競技ぜんぶ終わったんで、消毒しに来たんだよ。坂下がここにいるってヒグチが言ってたし」

　さぞくやしがっていると思いきや、椎太の口調は案外さばさばしている。

「おまえ、派手にコケてたけど、大丈夫か」

「あ……うん。すりむいただけだから、大丈夫。椎太も威い勢せいよかったね」

「ああ、見事な共とも倒だおれだな。けど、ま、なかなかの名勝負だったよな」

「へ」

「おまえのカタキは討てなかったけど、やるだけやって、俺、なんか気がすんだ。やっぱ大したもんだな、遠心力ってやつは。敵ながらあっぱれだ。な？」

「んー。でも、クラスのみんなは？　怒ってなかった？」

「ぜんぜん。すげー珍場面を二回も見れたって、楽しそうだったよ」

　たちまち胸が軽くなり、私はほうっと息をついた。

「よかったあ」

「俺もさ、楽しかったって言ったらアレだけど、おまえがパワー全開でカーブに突っこんでったとき、なんていうか……」

　頭をかきながら長いこと言葉を探し、椎太はついにそれを見つけたって顔をした。

「感動した」

「え……」

「俺よりアホがいたって、マジ感動した。ありがとな、坂下」

　感動のポイントはよくわからなかったものの、最後の「ありがとな」には本気の心がこもっていて、私はそれに感動した。おそろいのガーゼが急に大事な勲くん章しょうに思えて、あやうく涙が出そうになる。椎太に感動された。椎太にほめられた。椎太にありがとうって言われた――。

「じゃ、俺、閉会式に出てくっから」

　椎太が保健室を去ったあとも、胸の震えは鎮しずまるどころかどんどんマグニチュードを上げていった。




　――ここね、三度目の告白スポット。

　――え？

　ふいに頭の中へもぐりこんできた声。蒔まき枝えさんだ。

　――言ったでしょ、モニタリングしてるって。

　――あ、そっか。

　――このあとね、あなたが椎太くんに告白をするの。

　――はい、そうです。この直後に椎太を追いかけて、げたばこで追いついて、告白したんです。やっぱり椎太が好き、私じゃ彼女になれないのかな、って。

　――椎太くんは、なんと？

　――しばらくぽかんとしてから、急にそわそわ落ちつかなくなって、ありがとう、でも俺まだそういうのよくわかんないとか、今は部活命だしとか、なんか口の中でごにょごにょ言いながら、逃げるみたいに行っちゃいました。

　――まだそういうの、よくわかんなかったんでしょうね。

　――早すぎました。ここじゃなかったんです。

　――なら、回収してらっしゃい。




　ぽんと放りだされるように、私は三年前の過去へもぐった。

　しんとした廊下。壁のポスター。レモン色の陽を透すかす窓。その向こうから響く行進曲。

　中学校の校舎だ。あの日の一階だ。みんなはまだ校庭にいる。だから人影もなく静まり返っている。いや――。

　きょろきょろ見まわす私の目に、ひとつだけ、昇しょう降こう口ぐちへと消えていく小さな影が映った。

　前かがみにひょこひょこと歩く背中。椎太だ。見まがうわけがない。ってことは――。

　私は視線を「保健室」のプレートをかかげた一室に定めた。過去の私は今ごろまだあそこでだらだらと感動にひたっているにちがいない。それが高こうじて、もうじき、じっとしていられなくなる。やっぱり椎太が好きだ。その思いを伝えたい。告白するなら今じゃないのか。そうだ、今だ！

　ガラッ。保健室の扉が音を立てて開いた。

　まずい。急きゅう遽きょ、私は女子トイレのかげに身をひそめた。どうする？　どうすればあの日の私を止められる？

　作戦を立てる間もなく、元私はどんどん迫ってくる。猪ちょ突とつ猛もう進しんを絵に描いたような猛ダッシュ。ひざの痛みも忘れ、完全に椎太しか見えなくなっている。

　みるみる大きくなる影を前に、反射的に私は動いた。ジャージ姿の元私が鬼き気き迫せまる勢いで女子トイレの前にさしかかった瞬間、すばやく身を躍おどらせて、すっと右足を出した。

　その足にけつまずき、元私が宙を舞った。

　バッターン！

　すさまじい衝撃音。

「イターッ！」

　鳴りわたる悲ひ鳴めい。

　またもおなじところを打ちつけたらしい元私は、床に倒れこんだままひざを抱えこみ、起きあがることもできずにひくひく震えている。

　ごめんね、私。でも、告白しても、あんた、フラれるんだよ。

　心でつぶやき、私はひたいの汗をぬぐった。

　ミッション終了。




　――じゃ、いったんもどるわよ。

　蒔枝さんの声がしたつぎの瞬間、私は「今」へもどっていた。

　暗い闇と静せい寂じゃく。施せ術じゅつ室しつのベッドだ。

「お疲れさま。多少、手荒なやり方だったけど、ま、成功は成功ね」

「おめでとう、由ゆ舞ま。だいたいのところは蒔枝さんが実況中継してくれたよ」

　ベッドの両側から祝福されるも、世界一周でもしてきたようなけだるさもあって、私はすなおに喜べなかった。廊下で悶もだえていた元私の残像が頭からはなれない。

　でも、これでよかったのだ。たとえしばらくはひざの痛みに悶もん絶ぜつしたとしても、その代だい償しょうとして元私は心の痛みから解放されるのだから。これでもう、「椎太が部活命なら」と妙な感化を受けてバレー部に入ったり、世界を広げようと躍やっ起きになったり、その他もろもろの要らない苦労を背負わずにすむのだから。はるばる時を超えていった私のおかげで。

「あれ」

　自分に懇こん々こんと言いきかせているうちに、私はあることに思い当たった。

「私、中二のときに私に会った記憶、ありません。足をひっかけられたおぼえもない」

　あれ以降の現実が告白ナシ路線で上書きされているのだとしたら、私はあの大転倒をおぼえていなきゃいけないんじゃないか。

　急に頭が混乱してきた私に、

「あなたの記憶の更こう新しん分ぶんは、ひとまず私が預かっておきます」

　蒔枝さんが落ちついた声色で返した。

「不要な情報もふくめて、三年分の更新データって膨ぼう大だいな量よ。一気にそそぎこんだらたちまちパンクして、とてもあと二回のトラベルなんかできなくなっちゃうわ。あとから必要なぶんだけ見み繕つくろってアップデートしてあげるから、ひとまず、今はつぎのことだけ考えて」

「あ……はい」

　そうだ、まだ二回分の告白回収が残っている。そのたびにいちいち記憶の更新をしていたら、たしかに脳がハレツしそうだ。

　私はひとつ深呼吸をして頭を切り替えた。

「じゃ、二回目、行きます」

「続けざまに大丈夫？　体力消耗してるでしょ、時を超えるのってかなりの重労働だから」

「そこそこ体力はあるから平気です。勢いで行っちゃいます」

「そうね。午後から部活もあるしね」

　ん？　もしも三度目の告白がなかったら、私はバレー部に入っていないんじゃ……。

　またも疑問がわいてきたものの、それについて深く考える間もなく、蒔枝さんのてのひらがふたたび私の手を包んだ。

「じゃ、もう一度集中して、二度目の告白を思いだして」

　コツをつかんだのか、今度は一度目よりもスムーズにあの日へもどれた。




＊




　思いだす。五年前の春。二度目の告白。

　小六の椎しい太た。小六の私。異性に身がまえはじめる年ごろにあって、私たちはまだまだ無む邪じゃ気きなほうだったと思う。

　小三、小四とクラスがはなれていた椎太のことを、当時の私はまださほどねちっこく見つめていたわけではなかった。小一でめばえた淡い恋心をあたためつつ、ときどきほかの男子に目移りをしたり、体育の先生にあこがれたり、アイドルと結婚してふたごを産む将来計画をヒグチに語ってきかせたりしていた。

　思えば、あのころの「好き」は、ネギとメンマだけのラーメンみたいなものだった。後味さっぱりの醬しょう油ゆ味。やみつきになるどろどろのスープも、脂あぶらこってりのチャーシューも、胃にのしかかる煮卵もない。

　澄んだスープの中を漂っていた私は、小一のときの失恋さえも、もはや遠いむかしの話として処理していた。とうに治ったみみずばれみたいなもの。だからこそ、小五でふたたび椎太とおなじクラスになったとき、「楽しい二年間になりそう！」といとも軽やかに浮かれることができたのだ。

　ところが、実際に新学期がはじまると、五年一組は思ったほど楽しいクラスではなかった。担任が点数主義のＡＩロボットみたいな人だったこと、クラスメイトの多くが塾や習い事に通いだして忙しくなったこと、世話好きのまとめ役がいなかったこと――いろんな要素が相あいまって、五年一組を和わ気き藹あい々あいから遠ざけた。だれもがグループの輪に閉じこもり、おなじ顔ぶれとだけ交わって、必要以上のコミュニケーションを厭いとう日々。

　そのグループからあぶれてしまった中村くんという男子がいた。

　極度におとなしかった中村くんは、ほかの子に話しかけることも話しかけられることもなく、いつも一人でぽつんといた。勉強はよくできるやせっぽっちの男の子だった。クラスメイトたちは人じん畜ちく無む害がいな彼を攻撃しないかわり、いてもいなくてもいい存在として冷たく黙もく殺さつした。椎太以外は。

「中村、宿題やった？」

「中村、『ジャンプ』の今週号、読んだ？」

「中村、寝ぐせついてんぞ」

　活気のない五年一組で唯一元気をもてあましていた椎太は、自分の視界に元気のない子が存在することに耐たえられなかったのかもしれない。毎日のように声をかけては、ひとりぼっちの沼から中村くんをひっぱりだそうとした。男子たちからしらけた目を向けられても、当の中村くんからめぼしい反応がなくても、めげずに「中村」「中村」と呼びかけつづけた。それは同情や正義感ではなく、弱きを守る野性の反射神経のようなものだったのではないかと思う。

　同時に、五年一組のさめた空気とも椎太は戦っていた。本人がそれを自覚していたかはともかくとして。

「椎太って、強いね。流されないんだね」

　ある日、私がしみじみつぶやくと、椎太はへんな顔をした。

「流されるって、どこに」

「どこって……そういう話じゃなくて」

「じゃ、どういう話だよ」

「流されないって話」

「だから、どこに流されないのかわかるように言え！」

　少年・椎太とは会話が成立しないことも多かったけれど、流されがちな自分にはできないことをやってのける彼に私は改めて惹ひかれ、恋のスープは多少複雑な風味もまじえてぐつぐつ煮つまりだしたのだった。

　一方で、椎太のがんばりもむなしく、中村くんはしだいに学校を休みがちになった。季節が移ろうほどに欠席は増え、中村くんのいない教室があたりまえの光景となって、ついに、クラス替えもなく持ちあがりで六年一組になった春、担任のロボが皆に告げた。

「中村くんはフリースクールへ通うことになりました」

　浅い驚きが教室に広がる中、とっさに私は窓ぎわの席にいた椎太をふりむいた。

　中村くんは学校をやめたのか。なぜやめたのか。いったいどこのフリースクールへ行くのか。椎太ならばロボを質問ぜめにするはずだ。

　が、椎太はそうしなかった。教室のざわめきをこばむように、彼は感情を押し殺した顔で窓の外をながめていた。

　その日一日、あきらかに口数が少なく、あきらかに笑顔が弱々しく、あきらかに給食を食べるのがいつもより遅かった（おかわりもしなかった）椎太が気になってたまらず、放課後、私はこっそり彼を尾び行こうした。椎太は中村くんに会いにいくんじゃないか。そんな読みもあった。

　ところが、予想に反して、椎太の足は中村くんの家へは向かわなかった。かといって自宅へ向かうでもなく、ぶらぶら川沿いを歩いたり、意味もなく商店街をぬけたり、見るからに「まっすぐ家に帰りたくない人の歩き方」で町をうろつきつづけた。つねに前だけを見ている椎太の目が、距離を置いてつけていく私をとらえることはなかった。

　ひたすら前進を続けた椎太がようやく止まったのは、町外れのお寺に足を踏みいれてからだ。椎太は何も祈らずに本堂を通りすぎ、奥の母おも屋やを通りすぎ、さらに奥にある庭園の池の前で静止した。

　バレーコートの半面くらいはありそうな池。その縁えん石せきの前に立ち、椎太が水をのぞきこむ。それっきり、電池が切れたように動かない。

　何やってるんだろう？

　夕暮れ空の下、椎太の影は池を護まもる地じ蔵ぞうのごとく留まりつづけ、私はものかげから彼を見ているのにいいかげん飽あきてきた。

　そこで、たまたまそこを通りかかったふりをして、声をかけることにした。

「あれー、椎太？　やだ、ぐうぜん。こんなところで何してるの」

　見え見えの小こ芝しば居いだ。が、椎太は私の言葉をつゆも疑わず、ふりむきざまに答えた。

「鯉こいがいる」

「ふうん」

　鯉なんてべつにめずらしくない。そう思いながらも並んで一緒にのぞくと、想像以上にたくさんいた。抹まっ茶ちゃ色いろに濁にごった水の中、光沢のある赤や白の鯉が、うろこをきらきらひらめかせながら泳いでいる。

「ほんとだ、けっこういるね。ここ、初はつ詣もうででよく来るけど、ぜんぜん気がつかなかった」

　やけに静かな椎太に言うと、ぼそっとした声が返ってきた。

「鯉のぼりは？」

「え」

「鯉のぼりは気がついたか？」

「初詣で？」

「そうじゃなくて、今日」

　会話が成立しない。私は頭の整理をしてからふたたび口を開いた。

「ええっと、今日、鯉のぼりを見たかってこと？　このお寺で？」

「そ。住職さんちの玄関先にあったやつ」

「ううん、気がつかなかったけど」

　椎太の背中しか見ていなかった、とは言えなかった。

「あったんだ、鯉のぼり。わりとでかいやつ。それ見たあとでこっちに来たら、本物の鯉がいて、びっくりした。で、俺、なんか考えちゃってさ……」

　椎太の声が曇くもる。とちゅうで言いよどむなんて椎太らしくない。

「何を考えたの？」

「鯉のぼりって、本物の鯉が見たら、どう思うんだろうなって」

「本物の鯉が……鯉のぼりを見たら？」

「俺、鯉の気持ちになったら、なんかどんよりしちゃった」

　スニーカーのつま先で池の縁石を軽くけりながら、椎太は冴さえない表情で続けた。

「だってさ、自分たちをぶよぶよにふくらましたみたいなやつが、糸にくくられて、竿さおにくっつけられて、空でひらひらしてんだぜ。鯉にしてみりゃ悪夢じゃん。人間ヴァージョンの鯉のぼりとかあったらこわくない？」

　椎太の言う人間ヴァージョンを頭に描き、私は深々うなずいた。

「ん。たしかにホラーだね」

「だろ。しかも、お父さんとお母さんと子どもたちと、家族で見せもんにされてんだぜ。人間ってひどいことするよなあ。俺、鯉の気分になって、人間社会にむかついた。なにが『屋根より高い鯉のぼり』だよ。屋根より高く上げんなよ」

　椎太は鯉の立場から本気で人間社会に憤いきどおっているらしく、縁石をける足が徐じょ々じょに力を増していく。それに反応するように、池の中から赤い尾がはねあがり、こまかい水しぶきを宙に散らした。鯉の世界にも元気のいいのがいるみたいだ。

「でもさ、人間もそうだけど、鯉だっていろいろなんじゃないのかな」

　冷たくなってきた風に吹かれながら水の波は紋もんをながめていたら、ふとそんな言葉が口をついて出た。

「中にはさ、小さな池で生きるより、空を飛びたい鯉だっているかもしれないよ」

「空？」

「うん。池の鯉より、空飛ぶ鯉になりたい鯉。そんな鯉が鯉のぼりを見たら、意外と、わくわくするかもよ。あそこに夢をかなえた鯉がいる、って」

　そんなわけないか。言ったはしから恥はずかしくなったけど、ふと横を見ると、縁石をける足が止まっていた。

「そっか」

「え」

「なるほど、そう考えればいいんだ」

　力強くうなずく椎太の顔からは、さっきまでの翳かげりがころっと消えている。

「だよな、どうせだったらポジティブな鯉の気分になったほうがいいよな。うん、それ採用。俺もこれからそう思うことにする。夢をかなえた鯉……つまりアレだ、鯉のぼりは鯉たちの自由の女神なわけだ」

　悪夢から自由の女神へ。いともスピーディーな転換にあっけにとられる私の横で、椎太は「うん、うん」とご満まん悦えつの笑顔でうなずきつづけている。

　頭の切り替えが速い男の子。一秒先にはちがうところにいる。いつも私は置いていかれる。だからこそ、まぶしい。

　紅くれない色いろの夕焼けをかぶった椎太に見とれていた私は、

「中村も、ちっこい世界から飛びだして、自由になったのかもな」

　椎太の口からふいに飛びだした名前に、はたとわれに返った。

　中村くん。そうだ、椎太の浮かない顔には鯉以外の理由もあったのだ。

「中村くんのこと、椎太はいいの？　このままで」

　息をひそめて表情をうかがうと、椎太は一瞬だけ瞳をこわばらせた。

「ま、ちょっとくやしいし、さびしいけど、でも、中村がいいならいいよ」

「ほんとに？」

「ん。フリースクールってどんなとこかよく知んないけど、フリーってからには自由なんだろ。中村が今までより自由になって、楽になるなら、そっちのほうがいいよ。むりして通いたくない学校に通うことないし」

「そっか……ん、そうかもね」

　椎太はそんなことを考えながらあの長い道のりを歩いていたのか。そう思ったら胸がぎゅっとして、私はことさらに声を張った。

「そうだね。みんながおなじ公立学校に行かなきゃいけないわけじゃないもんね」

「そう、そう。道はいろいろあっていいよ」

「うん。なんか、学校にいると、ここだけがすべてって思っちゃうけど」

「学校なんて池だよ、池。中村は海にくりだしたんだ。あいつ、意外と冒険家だったんだ」

　私たちは妙に意気投合し、世界は広いという話でもりあがっていったのだけれど、そうした話題とはまたべつの次元で、私はひそかにじんとしていた。椎太と会話が成立している！

　椎太と言葉が嚙かみ合った。歯車が合った。心と心がつながった――そう、その一方的な一体感は私を屋根より高く舞いあがらせ、ぐいぐいとひとつの方向へ導いていった。今なら私の思いが椎太に届くんじゃないか。告白するなら会話が成立している今しかないんじゃないか。お寺の神様も応援してくれるんじゃないか。そうだ、今だ！




　――ここね、二度目の告白スポット。

　――はい、ズバリここです。もう発作みたいに告白したくてたまらなくなって、言っちゃいました。自分は今でも椎太のことが好きで、よかったらつきあってほしいって。

　――椎太くんの反応は？

　――急に真っ赤になって、あわあわしはじめて、女子とつきあうとかどうすればいいかわからないって言うから、デートとかするんだよって言ったら、むりむりって頭をぶるぶる振って、今はデートよりマンガ読んでるほうが楽しいって……すごい勢いでお薦すすめのマンガの話をはじめました。

　――お薦めのマンガ？

　――尾お田だ栄えい一いち郎ろうの『ワンピース』。今じゃ私の座ざ右ゆうの書しょです。

　――あなた、フラれたあとで読んだのね、すなおに。

　――だって、本当に力いっぱい薦められたんです。椎太がそこまで好きなマンガだったらって……最初の一巻を読んだら止まらなくなって、筋すじ金がね入いりのファンになりました。

　――椎太くんに男女交際はまだ早かったけど、あなたにとっても早すぎたんじゃない？

　――はい。今ならわかります。会話が成立するのと、恋が成じょう就じゅするのとは、まったくべつの問題だったんです。

　――なら回収していらっしゃい。




　そして、私はあの日にもぐった。

　町のお寺。大きな松がある庭。夕焼けの紅くれないを映した池。

　池にはふたつの影が落ちている。椎太と私。まさに今、椎太は世界の広さについて熱弁しているところだ。告白は目前、もはや躊ちゅう躇ちょをしてはいられない。

　私は足音をしのばせて二人の背後に近づいた。椎太は話に夢中で気づかない。その横にいる元私も椎太に夢中で気づかない。

　椎太だけをまっすぐに見つめている元私は、ただ一心に告白のタイミングを探っている。息をつめ、椎太の話がとぎれる瞬間を待っている。

　ついに、椎太の声がやんだ。

　一瞬の間。元私が大きく息を吸いこむ。

「あのね、私、今でも椎太のこと……」

　言わせてなるものか。

　私は今だと駆けより、力まかせに元私の背中に体当たりをした。

　ドン！

　元私の体が前のめりにかたむく。

　バシャン！

　池に落ちる。

　ミッション終了。




　まぶたを開くと、蒔まき枝えさんとヒグチのあきれ顔がベッドの左右から私を見下ろしていた。

「なんとなく予感はしてたけど、やっぱり、やってくれたわね」

「五年前の由ゆ舞ま、かわいそう」

　宇宙旅行でもしてきたような疲れを宿した体に、二人の視線が痛い。

　私は心を鬼にして言った。

「大丈夫。あの池、そんなに深くないから」

「そんな、過去の自分のことだと思って……」

　ヒグチは眉をしかめるけれど、過去の自分のためを思えばこそ、私は強きょう硬こう手段もやむなしとしたのだ。もちろん、五年前の私は告白のじゃまをした通り魔をうらむだろう。が、真相を知ったらきっと感謝する。二度目の告白が「むり」の一語に散り、自分の存在がマンガより下だったという事実に打ちのめされ、あげく延々と『ワンピース』の話を聞かされるむなしさを知ったら――ん？　もしもあの告白がなかったとしたら、私、ルフィたちと出会ってない？

「蒔枝さん」と、私はぐったりつぶやいた。「もう、早いとこ、残りの告白を回収させてください。いろいろ考えだす前に、ぜんぶ終わりにしたいんです」

　心がぐらつきだす前に。正体不明の不安に吞のみこまれる前に。過去へ向かう気力が残っているうちに。

「休まなくって平気？　くたくたのはずよ」

「もう一回くらいはなんとかなります。部活できたえてますから」

　いや――部活に入ってないんだっけ？

　ああ、もういやだ。頭がぐしゃぐしゃだ。

「蒔枝さん、早く」

　あえぐように言い、蒔枝さんに手を差しだした。

「お願いします」

「わかった」

　蒔枝さんのてのひらが私の手に重なる。

「最後のタイムトラベルね。目的地は十年前。ちょっと遠いけど、がんばって、しっかり思いだして」
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　思いだす。十年前。初めての告白。

　いや――そんなにすぐには思いだせない。十年は遠い。思い出に年月の膜まくがかかっている。

　小一の椎しい太た。小一の私。ついこの前まで幼稚園に通っていた私たちは、まだ本当に子どもだった。異性への意識どころか自意識すらもおぼろだったあのころ。

　幼稚園よりもはるかに大きな小学校という箱に入れられて、目がまわるような大集団の一員にさせられた。学校の先生。上級生。同級生。一気に人生の登場人物が増えて、毎日、心細かった。担任の先生。クラスの子。近くにあった顔ですらぼんやりとしか思いだせないのは、私がいつもぼんやりしていたせいだろう。

　不確かに煙けむったその世界から、ひとつの顔が鮮せん明めいな光を放って浮かびあがってきたのは、いつのころからだろう。

　二学期の席替えで、男子のあいだでシータケと呼ばれていた男の子ととなりの席になった。原はら田だ椎太くん。授業中はずっときょろきょろ、休み時間は教室中を駆けまわって、年じゅう体のどこかをすりむいている。落ちつきのない子。最初はその程度の認識だった。

　ある日、月に一度の「お弁当の日」に、その男の子がちょっとした騒動を起こした。

　私の横でまたたく間にお弁当箱を空からにした彼は、続けざまに小ぶりのタッパーを開き、ぼりぼり音を立てはじめた。横目でうかがうと、彼が食べていたのは柿ピーだった。

　ぼりぼり。ぼりぼり。お弁当にあるまじき音に注目したのは私だけじゃなかった。彼のまわりに軽い動どう揺ようの波が広がっていく。

　ついに一人の子が声をあげた。

「シータケがおかし食べてる！」

　今度は教室中が椎太に注目した。

　しかし、椎太は平然と言った。

「おかしじゃないよ。甘くないから」

　これが大論争の引き金となった。

「甘くなくても、おかしだよ」

「柿の種はおとなのおかしだと思う」

「おかしは持ってきちゃいけないんだ」

「あたしのお弁当もこんにゃくゼリー入ってるよ」

「こんにゃくゼリーはおかしじゃないよ。こんにゃくだよ」

「じゃあ、柿の種だっておかしじゃなくて、柿かもよ」

「なんだそりゃ」

　クラス中がやんやと言い合う中で、椎太だけはただ一人、表情も変えずにぼりぼりと柿ピーをかじりつづけていた。その腹のすわった横顔に私は魅みせられた。そもそも、この子は辛からくないのだろうか。舌のしびれる柿ピーをよゆうしゃくしゃくで咀そ嚼しゃくしている椎太に、妙な尊敬心もめばえてきた。

「みんな、人のことはいいから、自分のお弁当を食べましょう。椎太くん、先生も柿の種はデザートにならないと思うな。今度は本物の柿をお母さんにお願いしてね」

　ついに担任の堀ほり川かわ先生が収しゅう拾しゅうにのりだしたころには、椎太の柿の種は残すところ一粒となっていた。椎太はそれを大事に指ではさみ、別れを惜おしむようにまじまじと見つめた。

　私はつい口走った。

「ピーナッツじゃないんだ」

　椎太のぎょろっとした目がこっちを向いた。

「ピーナッツ？」

「うちのパパ、いつもおしまいはピーナッツだよ」

　ふうんと流して、椎太はまた柿の種に見入った。

　そして、あのひとことを口にした。

「あのさ、この種、植えたら木になって、柿の種が生なると思う？」




　生らない。ぜったいに生らない。今なら神に誓って言える。が、当時の私はまだそれほどこの世界の原理に自信がなく、たぶん生らないだろうと思いつつも「わかんない」とあいまいに首をゆさぶった。そして、「ためしてみようぜ」という椎太の提案に、なぜだか即座にのった。生る生らないはさておき、おかしの種を植えるなんておもしろそう、と思ったのだろう。

　大事に取っておいた卵焼きをお弁当箱に残したまま、私は椎太につれられて校庭へ走った。柿ピーの種を植える場所に、椎太は人目につかない花壇を選んだ。

「だれにも言うなよ。大きくなってから、びっくりさせるんだから」

　こうして秘密を共有した私たちは、以来、芽が出ていないかと昼休みのたびに花壇へ通いはじめた。内心「まさかね」と思っていた私の横で、椎太は毎回本気で期待して、本気でがっかりしていた。徐々に私は椎太のために芽が出てくれますようにと願うようになった。

　父の好物だった柿ピーにトライしはじめたのもそのころだ。椎太のあの堂々たる食べっぷりにあこがれて、私は苦手だった柿ピーとの親しん睦ぼくをはかった。最初は一粒、つぎの日は二粒と、少しずつ食べる量を増やしてピリ辛の刺激に舌を慣らした。そして、やみつきになった。もしも柿の種が実ったら、パパのをわけてもらわなくても、好きなだけ食べられる。そんな野心を抱くのにさほど時間はかからなかった。

　もちろん、柿の種は実らなかった。昼休みの花壇へ向かう私たちの足はしだいに重くなり、種植えから十日ほどが経ったころ、ついに椎太が音ねをあげた。

「今日、もし芽が出てなかったら、あきらめよう」

　曇どん天てんの肌寒い昼下がりの花壇。私はいつになくどきどきしながら例の一角に目をこらした。

　芽は出ていない。その瞬間の失望は、柿の種を好きなだけ食べられないことよりも、椎太ともう一緒に昼休みをすごせなくなることに由ゆ来らいしていたと思う。

「チッ。やっぱりダメか」

　椎太も落らく胆たんをあらわにし、花壇をかこむレンガにへたりと腰を落とした。

「毎日うんと祈ったら、魔法が起こると思ったのに」

「種、掘って、見てみる？」

　椎太の横に座って聞くと、

「もういいよ。蟻ありにやる」

「蟻、辛くてびっくりしないかな」

「あーあ。森、見たかったなあ」

　人の話を聞かずに椎太は言った。

「森？」

「ぼく、柿の種の木を育てて、こんなにでっかくして、それで、それを森にしたかったんだ」

　こーんなに、とのけぞるように大きく両手を広げて、椎太は声を力ませた。

「柿の種の……森？」

「うん、森。その森をいっぱい増やして、世界中に増やして、あっちこっちで、ざっくざく柿の種が生って、みんなで食べるんだ。食べても、食べても、森だから、なくなんないんだ。そしたら、みんな、お腹いっぱいで、幸せになるでしょ」

　きらきらした目で椎太が言って、「でも」と顔をうつむかせた。

「魔法、起こんなかった」

「椎太くん……」

　自分の胃袋のことしか考えていなかった私に対して、椎太は人類全体の幸福を思い、種の萌ほう芽がを待っていた。世界の津つ々つ浦うら々うらに広がる柿の種の森。その壮そう大だいなヴィジョンに圧倒されて、私は心の底から感じ入った。この男の子は、なんか大きい。そして、とってもあたたかい。

「椎太くん」

　椎太を見つめて、私は言った。




　――ここね。人生初の告白スポット。

　――はい。ここで告白しました。

　――なんて？

　――まんまです。ぜんぜんなんにも考えずに、『あたし、椎太くんが好き』って。

　――椎太くんは、なんと？

　――ぼくも由ゆ舞まちゃんが好き、と。

　――両思いじゃない！

　――でも、そのあと言われたんです。あと碧みどりちゃんも健けん真まくんも堀川先生も好き、って。

　――ぜんぜんなんにも考えてなかったのね、椎太くんも。

　――ぴかぴかの一年生ですから。

　――回収、行ってらっしゃい。

　――ちょっと待ってください。

　――はい？

　――思ったんです、いくらなんでも小一の自分にあんまり手て荒あらなことはしたくないなって。で、ひとつ作戦を立てました。このスポットより少し前の時点にもぐらせてもらうこと、できますか？

　――少し前？

　――二人があの花壇へ行く前です。

　――お安いご用よ。




　そして、私は三度目にして最後の旅をした。

　昼休みの小学校。校舎とプールの柵さくにはさまれた花壇。ひんやりとした晩秋の風。

　グラウンドでは給食を終えた子どもたちが遊んでいるけれど、校舎に隠れた花壇のまわりには人ひと気けがない。

　私はすばやく作戦を実施した。コスモスのオレンジがあざやかな花壇に目をこらし、小さな雑草をひっこぬく。それを、椎太と私が柿の種を植えた花壇の片隅に植えかえる。

　わずか一分で作戦完了。そのタイミングに合わせるように、ふたつの影が近づいてきた。小一の椎太と私だ。

　急ぎ花壇の反対側へまわりこんだ私は、コスモスの茂しげみのあいまから、ニセの萌芽を発見する二人の様子をうかがった。

「おい、見ろよっ。芽が出てるぞ」

「うわっ、ほんとだ。芽だ」

「芽が出た！」

「やっと出た！」

　二人は最高の笑顔でぴょんぴょん跳とびはねている。震しん動どうが地面を伝ってくる。

「ついに魔法が起こったぞ」

「すごい、すごい」

　時の流れが変わった。これで椎太はもう柿の種の森構想をしんみり語ることはなく、私が突発的な告白に走ることもない。よかった。万ばん事じめでたしだ。それなのに、なんでだろう、ちっとも心が躍おどらない。

「ざっくざく柿の種が生なって、みんなで食べるんだ」。そう語った椎太の瞳の輝き。私、あれを知らずに生きていくんだ。柿ピーを食べるたび、柿の種の森をほんわり頭に描いて、椎太のぬくもりに包まれることもなく。そう思ったら、とてつもなく大切なものを失ってしまった気がして、心臓がバクバクしはじめた。

　取り返すべきものを取り返した。なのに、なんで私、こんなにさびしいんだろう。ミッションは無事完了。なのに、なんでこんなに胸が苦しいんだろう。っていうか、なんで私、泣いてるんだろう？

　コスモスが透すかす二人の影がみるみる潤うるんで、見えなくなる。

　自問するまでもなく、本当はわかっていた。やっと気がついた。ここに至って、今さら、一番大事なことに。

　十年前の告白。破やぶれはしても、あれがあったから、私は柿ピーという心の安らぎを手に入れた。

　五年前の告白。かなわなかったけど、椎太とまっすぐ向き合ったおかげで、私は『ワンピース』という元気のもとと出会った。

　三年前の告白。無む残ざんに散っても、あれをきっかけに私は部活をはじめて、わりと本気でバレーにのめりこみ、椎太以外のことで泣いたり笑ったりできるようになった。

　私は、告白するたびに椎太にしばられて、世界を小さくしていったんじゃない。その裏でちゃんとべつの世界を育ててきた。椎太のおかげでたくさんのきらきらした宝物を見つけた。

　椎太が光の種だった。ずっと、ずっと、ずっと、椎太への「好き」に私は照らされてきたんだ――。

　気がつくと、私は声をあげて泣きながら、花壇の向こう側へずんずん突進していた。

「ぎゃっ」

「だ、だれだ！」

　突とつ如じょ、出現した「号ごう泣きゅうする女子高生」におののく二人を横目に、花壇の片隅へ猛もう然ぜんと進み、例の雑草をひっこぬいて、地面にぶん投げた。

「ああっ」

　がんがん足で踏みつけた。

「あああっ」

　凍こおりつく二人に背を向け、私は走り去った。

　ミッション失敗。
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　――お帰り。

　重たいまぶたを開けた。真っ黒な天井が潤うるんでいる。絶望の一色。

「どうしよう」

　私は両手をゆらりと持ちあげ、涙と鼻水だらけの顔を覆おおった。

「私、とんでもないことしちゃった。柿ピーも、『ワンピース』も、部活も、ぜんぶ椎太がくれたものだったのに……」

　取り返しのつかないものを取り返そうとして、取り返しのつかないことをしてしまった。

「何を今さら」

　と、愚おろかすぎる私の後悔を、蒔枝さんは厳しく斬きって捨てた。

「あなたが望んだことよ」

「わかってます。でも……」

　私はこわくてしかたがなかった。

「私、今、どうなってるんですか。椎太に告白しなかった私は、どうやって生きてるんですか。ほんとに生きてるんですか」

「生きてるじゃない、現に」

　蒔枝さんが言って、私の腕をつかんだ。

「あとは自分の目で確かめることね」

「え……」

　たじろぐ私を強引に引きたてるように、蒔枝さんがとなりの部屋へつれていく。悠ゆう久きゅうの時間を経たような気がしていたものの、窓ガラスが透かす空の色に大きな変化はない。

「しっかりごらんなさい。タイムトラベルの前と何がどう変わったのか」

　蒔枝さんの声にはじかれ、息を吞のむ。鼓こ動どうを激しく騒がせ、有罪判決を待つ囚しゅう人じんみたいな思いで、もといたテーブルへ目を向ける。さっきまでお皿の上にあった柿ピー――。

「え……？」

　ある。柿ピーがまだある。ちゃんとある。

　どういうこと？

　頭を混乱させながら、今度はよろける足をボストンバッグへ向けた。ファスナーを開けると、中にあるはずのジャージが、ちゃんとある。

「え……？」

　こきざみに震える指先を、続いてスマホにのばす。待ち受け画面にルフィの顔が、ちゃんとある。

「え……？」

　何も変わってない？　なんで？

「つまりはこういうことよ」

　わけがわからず放心する私に、背中から蒔枝さんの声がした。

「小一の椎太くんは、いきなりあらわれたこわいお姉さんに柿の種の芽を踏みにじられて、悄しょう然ぜんと花壇の縁ふちにへたりこむの。で、これで柿の種の森は消えたって、例の構想を語りだすのよ」

「あ」

　結局、おなじ流れにもどったってこと？

「で……でも、池に落ちた小六の私は？　廊下に転がってた中二の私は？」

「んなこと、聞くまでもないじゃん」

　震えの止まらない私の肩を、ヒグチが後ろから抱きしめた。

「過去のあんたをなめんな。小六のあんたは、池からはいあがって、椎太に告白したんだよ。中二のあんたも、ゾンビばりのド根性で起きあがって、血ち眼まなこで椎太を追いかけて、やっぱり告白したんだよ。あんたがそんなにたやすく椎太をあきらめるわけないじゃん」

「………」

　ふうっと体から力がぬけた。黄よ泉みをめぐってきたかのようなタイムトラベルの疲れが一気に襲いかかる。

　視界がみるみる暗んでいく中で、私は焦しょう点てんの定まらない瞳を蒔枝さんへかたむけた。

「過去の私……ほんとに？」

　蒔枝さんは肩をすくめていたずらっぽく笑った。

「そういうこと。あとで記憶をアップデートしてあげるけど、けっこうな見み物ものよ」

　その場にくずれる直前、今日は部活むりだな、と思ったのをおぼえている。




　意識を失っているあいだに上書きしてもらった過去の私は、たしかにゾンビのような不ふ屈くつの執しゅう念ねんで三度の告白を遂すい行こうし、その姿は私自身の目にもなかなかの見物だった。

　ひざからだらだらと血をたれながしながら、死にものぐるいで椎太を追いかける私。それに気づいてふりむいた椎太の悲鳴。

　全身ずぶぬれで池からはいあがったあと、びくともせずに告白を再開する私。鯉のお化けでも見るような椎太の黒目。

　花壇でフラれたあと、椎太と一緒に「魔ま物ものみたいなお姉さんが出た」と堀川先生に言いつけに行った私。不ふ審しん者しゃの特徴をたずねられ、未来の私とも知らずに似顔絵を描いていた椎太。

　施せ術じゅつ室しつのベッドで目覚めた私は、爆笑シーンの連続を何度も頭で再生し、たくさん笑って、たくさん泣いた。

　ありがとう、過去の私。




　意識をなくしていたあいだ、私は記憶のアップデートと同時に体力のチャージもしていたらしく、覚かく醒せい後ごはだいぶ体も楽になっていた。これなら部活にも出られそうなので、早々においとますることにした。

「本当にお世話になりました。千二百円でここまでしていただいて、なんとお礼を……」

「こちらこそ、なかなか楽しい仕事だったわ。いい旅に同行させてもらった感じ」

　蒔枝さんは私の感謝をさらりとかわして言った。

「で、どうする気？　四度目の告白」

「もちろん、決行あるのみです。ここでひるんだら過去の私に示しがつきません」

　間かん髪はつを入れずに答えると、

「グッドラック」

　蒔枝さんがほほえみ、片方の手をさしのべてきたので、きゅっとにぎりかえした。

　私をはるか遠くまでつれていってくれた手。

　にまにましながらいつまでも握手をしていた私たちの横で、ヒグチがぼそっとつぶやいた。

「私も観察者やめよっかなあ」




　蒔枝さんへの宣言どおり、放課後の屋上に椎太を呼びだしたのはその翌日のことだ。

　いかにもベタな屋上を告白の舞台に選んだのは、どうせもうバレバレなのだし、こうなったら王道中の王道を歩んでいさぎよく散ろうと考えたからだ。もはや気分はサムライだった。

　武蔵むさしをむかえ撃つ小こ次じ郎ろうのごとく待つこと五分、やがて椎太が姿をあらわした。

「よっ」

　ちょっと猫背で、照れくさそうに手を上げる。いつもの椎太だ。が、いくらか笑顔がぎこちない。やっぱりバレている。

　ならば話は早い、と私は前置きなしで本題に入ろうとした。

「椎太、あのね、もうわかってると思うけど……」

　言いながら歩みより、どこかそわそわしている椎太の正面に立つ。

　椎太の後ろに中二の彼が、その後ろに小六の彼が、そのまた後ろに小一の彼が見える。

　この世界に椎太がいてくれてよかった――。

　思いがあふれる。心があばれる。だまっていられるわけがない。

「私、やっぱり、どうしても椎太のこと……」

「待った！」

　そのとき、椎太が右のてのひらをバッと立てて言った。

「その、待って。ちょっと、先に話させて」

「先に？」

　かつてない展開。とまどいながらも私はゆずった。

「じゃ、どうぞ」

「ええっと、俺、坂下とは小学校のときからずっとともだちで、おなじ組になることも多かったし、なんか空気みたいっていうか、きょうだいみたいっていうか、そういう存在で、女子としてどうとかぜんぜん考えたことなくて……」

　あー、やっぱりダメか。そうだよね。脱力しながらも妙に納得した私に、しかし、椎太は続けて言ったのだ。

「なのに、なんかここんとこ急に坂下のことが気になりだして……その、今までとちがう感じで」

「……え」

「おまえ、この前バレー部のへんなやつに絡からまれてたじゃん。あれから、なんかすげー気になりだしちゃって。まさかビーチバレー部入んねえよなとか、合宿とか冗談じゃねえとか、あの男おまえのことおまえって呼んでたなとか……」

　みるみる顔を赤らめながら、椎太が激しく頭をかく。もしかして――。

「それで、その、思ったんだ。つーか、思いだしたんだ。ガキのころからずっと、なんかおまえっていつも肝かん心じんなときに俺のそばにいてくれて、一緒にバカなことしてくれて、キョーレツな思い出にはなんでかいつもおまえの影がくっついてて……そんなおまえが、もしほかのやつの彼女とかになっちゃったら、俺、どんな気分になるんだろう、って。そう思ったらもうたまんなくなって、やたら心臓がどきどきしだして、止めらんなくて……」

　もしかして、もしかして――。

「だから、これまで言われてばっかだったけど、今日は俺から言わせて。坂下、俺……」

　四度目の告白をしそこなったこの日、私は初めて告白をされた。






島本理生（しまもと・りお）

一九八三年東京都生まれ。中学生時代に執筆を開始し、一九九八年「鳩よ！」掌編小説コンクールに作品「ヨル」を応募し当選、年間ＭＶＰを獲得する。二〇〇一年「シルエット」で群像新人文学賞優秀作を受賞しデビュー。二〇〇三年『リトル・バイ・リトル』で野間文芸新人賞、二〇一五年『Ｒｅｄ』で島清恋愛文学賞、二〇一八年『ファーストラヴ』で直木三十五賞を受賞。他の著書に『ナラタージュ』『よだかの片想い』『星のように離れて雨のように散った』など。思春期の繊細な感情を鮮やかに表現し、若い読者からの支持も高い。




辻村深月（つじむら・みづき）

一九八〇年山梨県生まれ。二〇〇四年『冷たい校舎の時は止まる』でメフィスト賞を受賞しデビュー。二〇一一年『ツナグ』で吉川英治文学新人賞、二〇一二年『鍵のない夢を見る』で直木三十五賞、二〇一八年『かがみの孤城』で本屋大賞を受賞。他の著書に『ゼロ、ハチ、ゼロ、ナナ。』『ハケンアニメ！』『朝が来る』『小説「映画ドラえもん のび太の月面探査記」』『傲慢と善良』『琥珀の夏』『闇祓』など。思春期の心の痛みや不安を生々しく描きながらも、爽快なカタルシスのある作風で、多くの読者を得ている。




宮部みゆき（みやべ・みゆき）

一九六〇年東京都生まれ。一九八七年「我らが隣人の犯罪」でオール讀物推理小説新人賞を受賞しデビュー。一九九二年『龍は眠る』で日本推理作家協会賞、『本所深川ふしぎ草紙』で吉川英治文学新人賞、一九九三年『火車』で山本周五郎賞、一九九七年『蒲生邸事件』で日本ＳＦ大賞、一九九九年『理由』で直木三十五賞、二〇〇一年『模倣犯』で毎日出版文化賞特別賞、二〇〇七年『名もなき毒』で吉川英治文学賞を受賞。他の著書に『ソロモンの偽証』『ブレイブ・ストーリー』など。時代小説、ＳＦ、ファンタジーからホラーまで、様々なジャンルの作品に多数のファンを持つ。




森 絵都（もり・えと）

一九六八年東京都生まれ。一九九一年『リズム』で講談社児童文学新人賞を受賞しデビュー。同作品で椋鳩十児童文学賞、一九九五年『宇宙のみなしご』で野間児童文芸新人賞、産経児童出版文化賞ニッポン放送賞、一九九八年『つきのふね』で野間児童文芸賞、一九九九年『カラフル』で産経児童出版文化賞、二〇〇三年『DIVE!!』で小学館児童出版文化賞、二〇〇六年『風に舞いあがるビニールシート』で直木三十五賞、二〇一七年『みかづき』で中央公論文芸賞を受賞。他の著書に『永遠の出口』『ラン』など。絵本・児童文学から大人向けの作品まで、愛とユーモアに溢れる筆致で幅広い世代に親しまれている。
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【ご注意】

本作品の全部または一部を、著作権者ならびに株式会社水鈴社に無断で、複製（コピー）、転載、改ざん、公衆送信（ホームページなどに掲載することを含む）することを禁じます。万一このような行為をすると、著作権法違反で処罰されます。




【お断り】

本作品を電子書籍に収録するにあたり、一部の漢字が簡略体で表示される場合があります。また、ご覧になる機種により、表示の差が認められる場合があります。
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