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〈本著作物について〉

本著作物の全部または一部を著作権者および株式会社岩波書店に無断で複製・転載すること、および放送・上演・公衆送信（ホームページ上への掲載を含む）などをすることを禁じます。また、本著作物の内容を無断で改変・改ざんなどをすることも禁じます。有償・無償にかかわらず本著作物を第三者に譲渡することはできません。
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はじめに




　わたしたちは生きていくために必要な知識を吸収したり、自分にあった職業に就くために勉強したり、仕事に就いてからは、よい成果を残すために必死に働いたりします。そういうことに多くの時間と力を注いでいるわけですが、ふと根本的な問いがわき起こってくるようなことがあります。「自分は何のために勉強しているのだろうか」、「いったい何のために生きているのだろうか」、「何をめざして生きていけばよいのだろうか」、「なぜわたしはいまここに存在しているのだろうか」などといった疑問がわいてきて、それについてああでもないこうでもないと考えつづけたりすることがあります。

　わたしも高校生のときに、そうした疑問を抱いて、哲学書を読んだことがありました。「読んだ」というのは正確ではありません。それを手にして、みごとにはね返されてしまいました。何もわからなかったのです。哲学書はほんとうにむずかしい言葉で書かれています。

　しかし、哲学もいま言ったような、わたしたちが日常抱く問いの延長上に生まれてきたものです。出発点は同じです。日々の疑問から出発して、「何のために生きるのか」ということについて──それは「よく生きるとはどういうことか」や「なぜわたしたちは他者のことを思いやる必要があるのか」という問いとつながっています──また、そのように考える自分とはいったい何なのか、わたしたちの生きる意欲の前に立ちふさがる「死」とどのように向きあえばよいのか、といったことを問題にします。

　わたしたちの身の回りにも、よく見てみると、すぐには理解できないもの、不思議なものがいっぱいあります。たとえば、あたりまえにそこにあるように見える一つのコインにしても、上からか横からか、どの視点から見るかによってまったく違ったふうに見えます。町の風景もわたしたちの気持ちが落ち込んでいるときと、はればれしているときとでは、まったく違ったように見えます。それでは、そうした変化するものの向こう側に変化しないもの、「ほんとうのコイン」「ほんとうの風景」というものがあるのでしょうか。

　身の回りにある不思議に驚き、そうした問題を先入見にとらわれず、根本のところから考え直して、その向こうにある真理を探究していこうとするのが哲学です。

　みなさんにもみなさん自身の立場で、そのような問題に取り組んでいただきたいと思って本書を執筆いたしました。そうした問題が身の回りにあることに気づいて、それを深く掘り下げていくことは、どのように生きていくか、確かな方向を見定めるためにとても大事なことだと思います。

　わたしは哲学を研究しはじめて五〇年ほどになりますが、つねづね感じていたのは、わたしたちが思い込みや先入見でものごとを判断したり、十分な根拠がないのに周りの意見や通念に引きずられたりしがちなことです。自分自身の足で立ち、自分自身で考えることがとても大切だという思いをずっと抱いてきました。それと同時に、ものごとの表面的な理解で満足せずに、その本質を見極めようとして深く考えていくことがとても楽しいことだということも、わたしがいつも感じていたことでした。その楽しさ、おもしろさを若い世代の方々に、そしてこれまで哲学に触れたことがなかった方々に伝えたい、そして人生を一歩一歩確かな足取りで歩んでいっていただきたいという思いとともに本書を書き進めました。

　ただ、本書で取りあげた多くの問題は、答が一つに決まったものではありません。わたしもここでいろいろな考え方には触れましたが、最終的な答を示すことを目的にはしませんでした。むしろ、みなさんが自らの力で考えていくための手がかりがここにあると思ってください。そこからスタートして、ぜひみなさん自身で探究の歩みを進めていっていただきたいと思っています。本書は小さな書物ですが、そこから最初小さな流れが生まれ、そしてやがて大きな川になっていくことを願っています。
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１　何のために生きるのか




「どう生きるか」という問い

　吉よし野の源げん三ざぶ郎ろうという名前をご存知でしょうか。戦後、雑誌編集者・評論家として活躍し、平和運動にも力を尽くした人ですが、その吉野が一九三七年に少年少女向けに『君たちはどう生きるか』という本を発表しています。この本は当時から、そしていまに至るまでたいへんよく読まれており、手にされた方も多いのではないでしょうか。

　これはコペル君というあだ名の中学生の物語です。この本のなかで作者がとくに問題にしたのは、自分を中心としてものごとを考えたり、判断したりする自己中心的なものの見方です。わたしたちはふだん、たとえばお肉は好物で毎日でも食べたいが、野菜は口にしたくないとか、いつも楽しく話しかけてくれるあのクラスメートは好きだが、わたしのやることにいつも文句を言ってくるあの子とはもう顔もあわせたくないし、口もききたくないとか、自分を中心にすべてのことを見ています。地理にしても、わたしたちは自分の家を中心に、身近な周りの家々、住んでいる町や市などを同心円的に配置し、学校などの自分にとって必要な場所を結びつけた地図を頭のなかに入れています。

　この小説に登場するコペル君の叔父さんは、コペル君があるときデパートの屋上から霧雨の降る町並み、道路の上を走る車や歩行者を眺めながら、世の中を大きな海に喩たとえれば、人間というのは一つの「水の分子」かもしれない、と語ったことをたいへん大切なことだと考え、ノートにコペル君へのメッセージを書き記します。かいつまんで言うと、自分を中心にして、自分の目に映るものだけを見ていては、ものごとの本質が見えなくなってしまう、大きな真理はそういう人の目には決して映らない、というのがそのメッセージです。

　コペル君の経験に即して言えば、大きな海から自分を（一つの水の分子として）見つめ直すと、自分のいままで見えていなかった面が見えてくるということでしょう。それができたコペル君に、叔父さんはその大切さを強調したかったのだと思います。自分の思っていることや考えていること、あるいは自分の存在そのものを自分の視点からだけではなく、大きな視点から見ることがわたしたちにとって何より大切なのだというのは、作者である吉野自身の考えであったとも言えます。

　その「大きな視点から見る」というのは、具体的に言うと、どういうことを指すのでしょうか。おそらくそれは、単により多くのことを知るということではないと思います。また、ただ詳しく知ればよいということでもないと思います。他の人の立場に立って考えるということでもありますし、人間全体のことを（場合によっては地球全体のことを）考えて、どういう未来を作っていったらよいかを考えることでもあると思われます。したがってそれは知識の問題でもありますが、それにとどまらず、自分の生き方そのものにも関わっています。よりよい生き方や、よりよい社会のあり方について深く考え、その実現をめざして努力するということも含めて、吉野は「君たちはどう生きるか」と問いかけたのだと思います。




生きる意欲

　この「どのように生きるか」という問いは、哲学にとっても非常に大きな問題の一つです。そしてむずかしい問題です。簡単に答には行きあたりません。

　先ほど、自分を中心にしてものごとを見ているだけでは、その本質が見えなくなってしまうと言いましたが、もちろん、自分を中心にしてものごとを見ること自体が悪いわけではありません。それは非常に大切なことです。動物の子であれ、人間の子であれ、赤ん坊は生まれてすぐに母親のお乳を求めます。生きようとする意欲に満ちています。この自分のなかからわきあがってくる意欲がわたしたちの成長を支えています。少し大きくなれば、子どもは言葉を覚えることにとても大きな興味を示します。小学校に入学したときのことを覚えているでしょうか。子どもはそこで学ぶものに大きな関心を示し、次々に吸収し、自分の世界を広げていきます。やがてスポーツでも音楽でも、少しでもうまくなりたい、少しでも力をつけたいと考えるようになります。このよりよいものをめざす向上心がわたしたちを支えています。

　わたしたちはわたしたちのなかにある生きる意欲に衝つき動かされ、さまざまなことに取り組みます。さまざまなことにチャレンジし、自分の可能性を実現し、自分の世界を広げていきます。それは社会に出てからも変わりません。芸術の道に進んだ人は、自分の作品を通して、できるだけ多くの人に感動を与えたいと思うでしょう。農業に携わる人は、より品質の高いものを消費者に届けたいと努力しますし、会社に入って営業に携わる人はより多くの製品を販売して成績をあげたいと考えます。このようにして自分自身が、そして家族が豊かな生活を送れるようにがんばります。また自分の作品や仕事を通して社会に貢献したいと考えます。




欲望というワナ

　このように日々努力することはとても尊いことです。しかしここに一つの大きな落とし穴が待ちうけています。わたしたちの生きる意欲が、欲望に変わってしまう可能性があるのです。生きる上でさしあたって必要でないものでも、目の前にあればそれを手に入れたい、それだけでなく、できるだけ多くのものを手に入れたいと思うようになっていきます。欲望の特徴は、いったんその対象になっているものを手に入れても、すぐにより多くのものを、より大きなものを追い求めようとする点にあります。欲望はいったん刺激されると、かぎりなく大きくなっていきます。わたしたちは欲望の連鎖のなかに簡単にはまり込んでしまうのです。

　欲望の連鎖のなかにはまり込んでしまうと、頭のなかが欲望追求のことでいっぱいになって、自分自身の中身が空っぽになってしまいますし、他の人を顧みる余裕もなくなってしまいます。要するに欲望の奴ど隷れいになってしまうのです。自分を（あるいは自分だけを）中心にしてものごとを見ることの負の面がここに現れてきます。

　それはわたし一人だけの問題ではありません。現代はグローバル化の時代です。欲望の追求が世界規模でなされています。なりふりかまわない利益追求で富を得る人とそうでない人のあいだに格差が生まれています。あるいは利益の獲得をめぐって対立するグループのあいだに争いが生まれたりしています。自分の利益を守るために、自分のグループ以外の人たちを非難したり、排はい斥せきしたり、あるいは攻撃したりすることも多くなっています。そのような対立や争いの結果、世界のあちこちで貧困や飢き餓が、迫害などで苦しむ人が増えています。




何をめざして生きるべきか？

　いま世界ではそういったことが大きな問題になっています。わたしたちはここで立ちどまって考えなければならないと思います。

　先ほど『君たちはどう生きるか』という本との関わりで、大きな視点から見ることが大切なのだということを言いましたが、たとえば欲望に振りまわされている自分を見つめ直すこともその一つだと言えるでしょう。差別や偏見で苦しむ人々や、内戦などのために生きる術すべを失ったり、命を落としたりした人々のことを考えることもとても大切なことです。それも大きな視点から見ることの一例になるでしょう。

　このような問題について考えるときに浮かびあがってくるのは、そもそもわたしたちは何のために生きているのか、という根本の問いです。わたしたちは何をめざして生きているのでしょうか。あるいは何をめざして生きていけばよいのでしょうか。

　かなり以前、わたしがまだ大学に籍を置いていた頃でしたが、おもしろい話を耳にしたことがあります。出所は不明ですが、かなり広く知られていた話でした。ある日本の商社員が、どこか遠い南の国に行って、けんめいに働いていたら、現地の人から「なぜ毎日そんなにあくせくと働くのか」と尋ねられたという話です。それに対して、「よい成績を残し、昇進して、お金を貯めるためだ」と答えると、「お金を貯めてどうするのか」と尋ねられます。「退職後、どこか風景の美しいところに土地を買って、別荘でも建てる」と答えますと、さらに「そうしてどうするのか」と問われます。「そこでハンモックでもつってゆっくり昼寝をする」と答えると、現地の人が、「われわれは最初からそうしている」と答えたという笑い話です。

　わたしたちであれば、「何のために働くのか」という問いを出されたとき、どう答えるでしょうか。みなさんもぜひ自分自身の問題として考えてみてください。

　この問いや、「何をめざして生きていけばよいのか」という問いは、あらためて考えてみると、なかなかむずかしい問いで簡単には答を見つけることができません。ただ、誰であれ、自分の人生が意味のあるものであることを願うのではないでしょうか。人生を終えるときに、自分の人生は生きるかいのあったものだと言えたら、どんなによいでしょう。それは容易ではないかもしれませんが、できればそういう人生を歩んでみたいと思います。




生きがいとは何か

　生きるかいがあったと言える人生とはどのようなものでしょうか。そもそも「生きがい」とは何でしょうか。そのことをまず考えてみましょう。

　かつて精神科医の神かみ谷や美み恵え子こさんが『生きがいについて』（一九六六年）という本を出し、この「生きがいとは何か」という問題をめぐって、とても意義深い文章を残してくれました。長く岡山県のハンセン病療養施設「長なが島しま愛あい生せい園えん」で医療活動に従事し、そこでハンセン病の患者さんたちがもちつづけていた希望や尊厳に触れたことがこの本に結晶しています。この本のなかで神谷さんが「生きがい」について述べていることを手がかりにして、わたしなりに「生きがいとは何か」ということについて少し考えてみたいと思います。

　「生きがい」とは、何と言ってもまず、自分の生が充実しているという感覚であると言うことができるでしょう。一時的な快さや満足というよりも、長い目で見たときに感じる満足であり、当の人が生きていく上での支えになるようなものです。自分の能力や可能性が豊かに発揮され、それが誰かのために役立っていると感じられるときに、そしてとくに自分でなければそれを果たすことができないと感じられるときに、強くこの感覚をもつことができるように思います。

　そのとき重要なのは、自分の人生の目標を明確にもっていることです。神谷さんは、「自己の生存目標をはっきりと自覚し、……その目標にむかって全力をそそいで歩いている」ときに、人はもっとも生きがいを感じると述べています。もちろんそれがすぐに実現できれば、それにこしたことはありませんが、たとえそれを阻むものがあって苦労を強いられるとしても、努力の結果、それを手にしたときに感じられる充足感が、この「生きがい」の大切な部分になっています。しかも、目標を実現し終えたときだけではなく、その途上にあるときであっても、それが未来につながっている、つまり目標に向かってその道程を歩んでいるという意識があるときに、わたしたちは「生きがい」を感じます。「生きがい」は希望とも深く関わっていると言えそうです。




２　幸福とは何か




人生の目標

　「生きがいとは何か」を考えたとき、人生の明確な目標をもっていることが大事であることがわかりました。それでは、何を目標にわたしたちは生きていけばよいのでしょうか。いろいろな答が考えられると思いますが、みなさんであれば、この問いにどのように答えるでしょうか。

　たとえば社会に出て高い地位に就きたいとか、あるいはたくさんお金を稼いで裕福になりたいと考える人もきっといるでしょう。それに対して、裕福になるよりも、健康の方が大事だとか、自分の能力を発揮できる仕事に就くことの方が大切だと言う人もいるかもしれません。あるいは親子や友人同士、学校や職場の仲間のあいだでよい人間関係を築くことが何より大事だと言う人もいるでしょう。自分のことや自分の周りのことだけでなく、広く社会に貢献したいと考える人もいるかもしれません。

　いろいろな例を挙げましたが、それらはどれも手に入れたいものです。全部手に入れたいと思った欲ばりな人もいるかもしれません。しかし、そう簡単にはいかないでしょう。たとえば、いま挙げたものが、互いに対立するようなことも考えられるからです。よい仕事をしようとして無理をし、体をこわすようなことがあるかもしれません。親の言うことに耳を傾けることはよいことでしょうが、その意向に従ってばかりいれば、自分の本当にやりたいことができなくなってしまうかもしれません。親の反対を押し切ってでも、自分の道を進むべきときが来るかもしれません。

　いま挙げたものはすべて望ましいものでしょうが、人生を歩んでいくなかで、どれかを選び、どれかを捨てなければならないかもしれません。そのときどうすればよいでしょうか。いま挙げたものがもっている「望ましさ」の度合いの違いが判断の手がかりになるかもしれません。望ましいものも同じ程度に望ましいのではなく、そのあいだに序列がある、あるいは手段と目的の関係があるとも言えそうです。たとえばバランスのよい食事は健康につながるでしょうし、健康であればこそしっかりと勉強することができます。しっかりと勉強すれば、めざす職業に就く可能性が開かれてきます。うまくその職業に就けば、自分の才能を発揮し、社会にも貢献できるかもしれません。

　このように「望ましいもの」の手段と目的の関係をたどっていくと、最後にどこに行きつくのでしょうか。最終的な目標というのがあるのでしょうか。もう他のものの手段とはならない「望ましいものそのもの」というものがあるのでしょうか。つまり、何かのためにではなく、それ自体が「よい」と言えるものがあるのでしょうか。それがはっきりすれば、何を目標に生きていけばよいのかという問いに答えられそうです。




幸福とは快楽のことか？

　しかしそれに答えることは、そう簡単ではないように思われます。おそらくいろんな意見が出てくるのではないでしょうか。いろいろな見解があると思いますが、比較的多いと思われるのは、「幸福」こそがそれであるという答です。もっともな答だという気がします。しかしそこでわたしたちは、ふたたび難問に突きあたります。辞書を見てみると、たとえば「幸福とは心が満ち足りていることである」といった記述がありますが、とてもあいまいな説明だと思います。どうすれば、あるいは何を手に入れれば、心は満たされるのでしょうか。どのような状態になったとき、わたしたちは幸せだと感じるのでしょうか。

　わたしも幸福について論じた多くの本を読んでみました。そのなかで比較的多かったのは、「快楽」、つまりすべてのことについて快いと感じ、何も不快なものを感じない状態であることが「幸福」であるという考えでした。なるほど、という気がします。おそらく読者のなかにも、この考えを支持する方が多いのではないかと思います。

　しかし、そのように考えると、今度は「快楽とは何か」という問いが浮かびあがってきます。この問いに答えることも簡単ではありません。まず、何を快い、あるいは気持ちよいと感じるかは、人によって大きく違います。体を動かし、運動することを快いと感じる人もいるでしょうし、逆に運動が苦手な人もいます。読書を何よりの喜びとする人もいるでしょうし、机に向かうことを嫌う人もいます。

　また快い・不快であるということを判定する基準をどこに置くかということも、たいへんむずかしい問題です。たとえば煙草を吸うことは、そのときは快いかもしれませんが、長年吸いつづければそれが肺がんを引きおこし、大きな苦痛につながるかもしれません。一時の快楽が長い目で見たときに苦痛に変わることはほかにも考えられるでしょう。遠い将来のことも、そして結果があらかじめ見通せないものも判断の基準に入れると、何が快かいであり、何が不快であるかを決めることは簡単ではありません。




快楽には質の違いがある？

　一つひとつのものでも快いか不快であるかを判断するのは簡単ではありませんが、通常わたしたちは多くのものに取り囲まれています。

　たとえばお金があって何でも手に入れられるとき、人は快いと感じるでしょう。自分の仕事が社会に役立っていると感じられるときにも快を感じることができるでしょう。しかしそのとき、わたしたちは持病のために体の痛みと戦っているかもしれません。人間関係で苦しんでいるかもしれません。快いか不快であるか、一つのことだけで判断するのはどうもむずかしいようです。他のものも含め、全体として快・不快を考える必要がありそうです。

　そうすると、一つひとつのものの快・不快を他のものと比較し、その大きさを確定していく必要が出てきます。たとえばわたしたちはおいしいものを食べたときにも快を感じますし、美しい音楽を聴いたときにも快を感じます。そういう種類の異なる快の大きさをどのように決めればよいでしょうか。リンゴを食べたときに感じる快とミカンを食べたときの快を比較するのは、まだできそうですが、リンゴを食べたときに感じる快とモーツァルトの音楽を聴いたときに感じる快は、どのように比較したらよいでしょうか。

　すべての快楽を同じ尺度で計ることができれば、まだ話は簡単でしょうが、快楽には質の違いがあるように見えます。そうするとそれらを比較することはとてもむずかしいでしょうし、いまわたしが総体としてどのくらいの快を感じているか、どのくらいの不快を感じているのかを決めることはほとんど不可能のように見えます。




欲求や願望の実現と幸福

　快いか不快であるかということではなく、ある人が欲ほっしていること、願っていることが実現されることが幸福であるという考え方もあります。

　先ほど述べた「生きがい」ということにも関わってきます。「生きがい」とは、自分の人生の目標が実現されるとき、あるいはその途上にあるということが実感されるときに得られる充実感であると言いました。わたしたちの欲求や願望が実現されたときに、そうした充足感が感じられるとすれば、たしかにわたしたちは幸福を手にしていると言ってよいでしょう。この意見も、なるほどという気がします。

　しかし、この欲求や願望の実現ということに関しても、やはりいま快楽について述べたのと同じような問題がありそうです。欲求や願望にはさまざまのものがあります。たとえば甘いものに目がない人にとっては、何よりおいしいスイーツを食べることが喜びでしょう。遠いところにあるお店でも、わざわざそこまで足を運んで食べたいと思うことでしょう。他方、そうした目の前にある欲求よりも、将来のことを考えて、むずかしい資格を取ろうと、日々努力を重ねる人もいるでしょう。この二人の場合を考えたとき、それぞれが欲求や願望を実現したときに感じる幸福を同じ尺度で計ることができるでしょうか。

　欲求や願望が大きければ、その実現のためにはそれだけ多くのものを準備したり、長期間にわたって訓練をしたりすることが必要になるでしょう。それが大きな苦痛を伴うことも多いと考えられます。たとえばスポーツ選手が目標であったオリンピックに出場し、勝利できたとしても、無理をしたために体に取り返しのつかないダメージを負ってしまうというようなこともあるかもしれません。多くの犠牲を払った欲求や願望の実現を簡単に幸福と言えるでしょうか。そういうことを考えると、欲求や願望が実現できたかどうかということだけで、幸福か否かを判断することはむずかしいように思われます。




幸福とは自分の能力を発揮することか？

　次に、快楽や欲求・願望の実現ではなく、人間のもっているさまざまな能力との関わりで幸福の問題を考えようとする立場もあります。つまり、生まれもった自分の能力を最大限に発揮することが幸福だと考える立場です。わたしたちには走ったり泳いだりといった身体的な能力もありますし、料理などの家事をうまくこなす能力、楽器を演奏したり、詩を書いたりする芸術的な能力、論理的にものを考える能力など、さまざまな能力があります。そうした能力を十分に発揮することが幸福であるという見解も、十分に説得力をもっているように思われます。

　しかし、自分のなかにいろいろな能力がある場合、そのすべての可能性を追求することは、おそらく実際にはできないでしょう。そうすると何を優先すべきかということが問題になってきます。この問いに答える一つの方法は、わたしたちがもっているさまざまな能力に序列を付けることです。そうするとここでもう一度、それ自体で「よい」ものとは何か、という問いが浮かびあがってきます。早く走ったり泳いだりする能力ももちろん「よい」ものですが、強い体をもつことは、それが生かせるより大きな目的につながったときにはじめて「よい」と言われるのではないでしょうか。それでは、わたしたちがもつ能力のうち、それ自体が「よい」と言われる能力とは何でしょうか。

　答を出すのはなかなか容易ではありません。ある人は、他の動物と比較したとき、とくに人間に発達しているのは知性であるという点に注目して、その能力を発揮することが人間にとっていちばん大事であると言うかもしれません。すばらしい文学作品を書いたり、すぐれた学問研究をするなど、知性的な能力を最大限に発揮することが、わたしたちが最終的にめざすべきものであるという考えです。しかし、身体的にすぐれた才能をもつ人、たとえばスポーツや舞踊などで傑けっ出しゅつした才能をもつ人は、その能力を磨き、人々を感動させることが最大の幸福だと言うかもしれません。芸術的な才能をもつ人は、その領域で才能を発揮することがいちばんの幸せであると言うにちがいありません。ピアニストがリストやリゲティの難曲に挑むことは、きっとたいへんなことだろうと思いますが、当人にとっては、それにまさる幸福はなく、それこそが最善のものと感じられることでしょう。ここでもやはり、何が幸福であるかは、そう簡単には決められないように思います。




幸福と他者への配慮

　また、快・不快の問題にせよ、欲求や願望の追求にせよ、自分の能力の発揮にせよ、それらが幸福につながっていることはわかりますが、幸福か否かは、一人ひとりのなかだけで考えてよいのでしょうか。たとえば本来他の人にも分配されるはずのものを一人占めしてしまったとき、その人の快は大きくなるでしょうが、そのことによって他の人に苦痛を強いているかもしれません。そのような状態を幸福と言えるでしょうか。

　欲求や願望の実現や能力の発揮についても、同じことが言えそうです。自分の欲求や願望が実現されても、また、自分の能力が最大限に発揮されたとしても、そのとき周りの人のことがまったく目に入っていなかったら、そして、自分の欲求や願望の追求が他の人のそれを妨げていたら、それを幸福と言えるでしょうか。

　このように検討してきますと、何のために生きるのか、何をめざして生きるべきなのかという問いに、自分一人の幸福だけを考えていたのでは答を見いだすことができないように思います。自分がここちよいとか、心が満ち足りている、あるいは達成感や充実感があるということだけでなく、他の人のことについて、あるいはそのことと深く関わりますが、「よく生きるとはどういうことか」ということについて考えてみる必要があるのではないでしょうか。この点について、次の章で詳しく検討してみたいと思います。




答が一つに決まらない問い

　このように「何のために生きるのか」とか、「幸福とは何か」といった問題に関して、いろいろな考え方があると言いますと、哲学は、あるいはそのなかでもとくに善と悪、「何をなすべきか」ということを問題にする倫理学という学問は、あいまいな学問だという印象をもたれる人がいるかもしれません。数学などを念頭に置いて、どのような問題にも必ず正解があるはずだと考えている人も多くいるのではないでしょうか。しかし、必ずしも答が一つに決まらない問題、あるいは答がすぐには出ない問題もあるのです。

　とくにどのように生きるか、どの道を選ぶかといった問題の場合、答は容易に一つに決まらないように思われます。しかし、答がすぐに出ないからといって、考えることをやめるのは決して賢明ではないでしょう。これから自分の将来について考え、進むべき道を選んでいかれるみなさんにとって、「何のために生きるのか」とか、「幸福とは何か」ということについて、立ちどまってゆっくり考え、他の人の考え方を知り、自分の考えを深めていくことはとても大切なことだと思います。
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１　ソクラテスの問い




知を愛する者

　前章で言いましたように、どのように、あるいは何をめざして生きるべきかといった問題を考えるためには、自分の願いを実現することや自分の能力を発揮することだけでなく、「よく生きる」ということについても考える必要がありそうです。

　そのことを考える上で参考になるのは、古代ギリシアの哲学者ソクラテスの考え方・生き方です。ソクラテスは自らを「知を愛する者」と呼びましたが、この「知を愛する」（[image: ], ラテン文字で表記するとphilosophein）という表現から「哲学」（philosophy）という言葉が生まれました。そういう意味でもソクラテスは哲学においてとても重要な人物です。

　ソクラテスは古代ギリシアの代表的なポリス（都市国家）であるアテナイ（アテネ）に生まれた人ですが、晩年、青年たちと議論をくり返し、彼らを悪い方向に導いたという理由、さらには国家が認める神々を認めなかったといった理由で訴えられ、結局、裁判で死刑の判決を受けました。その過程で行った弁明をもとに、死後に弟子のプラトンが『ソクラテスの弁明』という著作を発表しました。そこでプラトンは、裁判のプロセスやソクラテスが語ったことなどを詳しく記しています。そこに「よく生きる」とはどういうことかという問題を考える上で重要な意味をもつ文章が出てきます（以下で詳しく見てみます）。ソクラテスは「知を愛する」という自分の生き方を最後まで貫いて、結局、死に至ったわけですが、彼にとって、「知を愛する」ことと「よく生きる」こととは切り離すことのできないものであったと言えると思います。




自己とその「付属物」

　ソクラテスは毎日広場に出かけていっては、多くの人とさまざまな問題をめぐって議論をするという生活を送った人でした。このように倦うむことなく事柄の真実を探究することがソクラテスにとっては「知を愛する」ということでした。なぜそのように多くの人々と、とくに青年たちと毎日のように議論したのか、その意図についてソクラテスは裁判のなかで語っています。それによると彼が行おうとしたのは、一人ひとりの人が、自分自身のことについて気づかい、すぐれたよい人になるよう、また思慮のある人になるように導くことでした。そしてここでソクラテスは、自分自身のことについて気づかうことは、自己の「付属物」について気づかうことではないということを強調しています。自己の「付属物」についてではなく、「自己自身」について心を砕くことが何より大切なのだということを人々に説いてまわったとソクラテスは言うのです。

　「よく生きる」とはどういうことかという問題を考える上で、これはとても重要な点だと思います。そのために、ソクラテスが「自己自身」と自己の「付属物」とをどのように区別していたのかをはっきりさせたいと思います。『ソクラテスの弁明』のなかでソクラテスはこの「付属物」について、「身体や金銭」という言葉でも言い表しています。したがってたとえば、美しく粧よそおうことに何より気をつかうことや、富を蓄えることに必死になるといったことが考えられていたと言ってよいでしょう。

　それでは「自分自身について気づかう」というのはどういう意味でしょうか。そのことをソクラテスは「魂」（プシュケー）について気づかうことであるとも表現しています。「プシュケー」というのは、「息をする」ということとも関係し、生命の源といった意味で使われた言葉ですが、わたしたちの感情や知性の働きを支えている「心」や「精神」という意味でも使われました。

　ソクラテスは、身体や金銭ではなくプシュケーについて、つまり心について気づかわなければならないという自分の説を、プシュケーによってこそ健康や富もよいものとして生かされるが、いくらお金があっても心がよくなるわけではないからだ、と根拠づけています。その人がどういう人物であるか、また健康や富が活用されるか否かは、その人の心のあり方にかかっているというのです。ソクラテスが「自己自身」と表現したのは、このプシュケーのことだと言ってよいでしょう。それが「よく」あるように気づかうことが何より大切なのだということを、ソクラテスはアテナイの人々に説いてまわったのです。人間にとって、生きていく上で何より大切なのは、プシュケーが「よく」あるように気をつかうこと、つまり「よく生きる」ことだというのがソクラテスの考えであったと言えます。

　この主張は、当時の人々の生き方に対する批判を含んでいました。ソクラテスの後半生は、古代ギリシアの有力なポリスであったアテナイとスパルタとのあいだで激しく戦われたペロポネソス戦争の時期と重なります。その混乱のなかで人々は貪どん欲よくになり、権勢欲に踊おどらされるようになっていきました。ソクラテスの日々の活動には、この貪欲になり、ますます「自己自身」から離れていく人々の価値観に対する批判があったのではないでしょうか。ソクラテスが告訴された真の原因については、いろいろな説が出されていますが、このことも関わっていたのかもしれません。




魂（心）のよさ

　さて、ソクラテスは魂（心）について気づかうように人々に語りかけたのですが、わたしたちは自分の心のあり方について、どのように気づかえばよいのでしょうか。どうすれば「すぐれたよい者」になることができるのでしょうか。わたしたちはそのようにすぐに結論へ行こうとしますが、ソクラテスは急ぎません。むしろ、「徳の何であるかを見失っているのは、まず誰よりわたし自身なのです」という答をわたしたちに投げ返してきます。たとえ答が得られなくても、それについて問い、議論し、吟味することが求められるような、そういう問いがあるということをソクラテスは語ろうとしたのではないでしょうか。「魂（心）のよさとは何か」という問いも、まさにそのような種類の問いであると言えるでしょう。

　プラトンが書いた『ゴルギアス』という対話篇（プラトンの著作は対話の形で話が進行していきますので、このように呼ばれています）では、ソクラテスは、少しこの魂の「よさ」について語っています。

　この対話篇では、三人の人物がソクラテスと対話をしますが、最後に登場するカリクレスは、現実の政治の世界ではなばなしい活躍をしている人物でした。そのカリクレスがソクラテスに対し、自然なままに生きること、つまり欲望を抑えることなく、その充足をはかることこそが正義であり、善であるということを主張します。それに対してソクラテスは、人間の欲望とはどこまでいっても満足することのない「孔あなのあいた甕かめ」のようなものであり、欲望に踊らされた人生を送るのは、決して幸福でも、善でもないと言います。そして他者への配慮をまったく行わず、ただ自分の欲望の満足だけを強欲に追い求める生き方をソクラテスは「盗人の生活」と表現しています。

　ソクラテスは、ものごとをよく考え、欲望を抑えて心を秩序正しい状態に保ち、他の人への配慮を行って、互いに力をあわせることが、わたしたちがめざすべきものであるという考えをもっていたと言えます。

　しかしそこで、なぜわたしたちは自分の欲望を抑え、他の人に対して配慮をしなければならないのか、という問いが浮かびあがってきます。なぜ他者に対して配慮をすることが「よく生きる」ことにつながるのでしょうか。こうした点についてソクラテスは残念ながら詳しいことを語っていません。わたしたちに残された問いであると言ってよいでしょう。そうした点について以下でみなさんといっしょに考えていきたいと思います。




２　よいことと悪いこと




「よい」と「悪い」の意味

　まず「よく生きる」というときの「よい」という言葉の意味について考えてみたいと思います。よい・悪いという判断をわたしたちはどのようにしているのでしょうか。そしてこの「よい」「悪い」という言葉にどういう意味を込めているのでしょうか。

　具体的な例で考えますと、たとえば、走っていてころび、泣いている小さい子どもに対して、少し年長の子が助け起こし、なぐさめているのを見れば、誰でもそれを「よい」行為だと言うでしょう。逆に、子どもたちが子犬に石をぶつけたり、棒でたたいたりしているのを見れば、誰でもそれを「悪い」と言うと思います。

　その場合、犬を棒でたたくという行為そのもののなかに、わたしたちが「悪い」と判断する原因になるものが含まれているのでしょうか。たしかに、棒でたたかれた子犬が悲しげに泣くのを見れば、それが原因になってわたしたちがその行為を批判するとも考えられます。しかし単純にそうだと言えないかもしれません。たとえば猟師が農家の人たちから依頼を受けて、農作物に大きな被害を与えているイノシシを銃で撃ち殺すような場合、イノシシは大きな痛みや苦しみを感じるにちがいありません。そのイノシシには子どもがいるかもしれません。しかしその行為を「悪い」という人は少ないと思います。わたしたちはどうも動物を殺あやめる行為そのもののなかに「悪い」という判断の根拠を見ているわけではないようです（もちろん動物の屠と殺さつそのものを「悪い」とみなす人もいます）。

　それでは逆に、わたしたちは、犬を棒でたたくという行為そのもののなかには何も「悪い」ものがないにもかかわらず、心のなかにたまたま憤いきどおりのようなものがわきでてきたために、その行為を非難したのでしょうか。どうもそうでもないようです。多くの人がこの行為を「悪い」と判断したことには、やはり理由があるように思われます。それはわたしたちの道徳観に関係していると言ってよいでしょう。




「つつしみ」と「いましめ」

　わたしたちは成長する過程で、ある時代に、ある社会のなかで、共通に価値あるものと認められている行為の基準を自分自身のなかに受け入れていきます。そのようにして自分の道徳観を形成していきます。しかしもちろん、すべての人がまったく同じ道徳観をもつに至るわけではありません。社会のなかにある基準をそのまま自分のなかに埋め込んでいくのではなく、自分が経験したことや考えたことをもとに、どのように生きていくべきかを自分なりに考え、その基準を修正して、自分の道徳観を作りあげていきます。場合によっては、社会のなかで広く認められている基準に反対して、それを受け入れないということもあるでしょう。

　しかし、そこには共有されるものもあります。その共有される基準はどのようにして作られたのでしょうか。

　この問題について考えるヒントが、プラトンが著した『プロタゴラス』という対話篇のなかにあります。そこにプロメテウスとエピメテウスの話が出てきます。ともにギリシア神話に登場する神で、兄と弟です。この話は神話に基づいていますが、『プロタゴラス』ではプラトン独自の脚色がなされています。それによりますと、ギリシアの神々がプロメテウスとエピメテウスに、地上に存在する動物すべてに、それらにふさわしい能力や装備を与える仕事を任せました。そこでエピメテウスはそれぞれの動物に、たとえば走る速さや、大きな力、空を飛ぶ能力といったもの、あるいは体温を保つ毛や、身を守る硬い皮ひ膚ふなどを与えました。ところがすべての能力や装備を与え終えてから、人間には何も与えていなかったことに気づきます。

　そこにプロメテウスがやってきて、思案したあげく、神々のところから物を作る知恵（技術的な知恵）と火とを盗みだしてきて、人間に与えました。しかしそれだけでは人間は獣に対抗できず、生きていくことができなかったので、集団を作りました。いったんはそれでうまくいったのですが、しかし、人間たちはお互いをだましあったり、殺しあったりして滅亡しかけました。それを見たゼウスが心配して、人間に「つつしみ」と「いましめ」を与えたことにより、ようやく人間は絶滅の危機を免れたというのです。

　神話をもとにした話ですが、含がん蓄ちくのある話です。自ら抑制する心と、おきてを守る感覚とがなければ、人間は生き残ることすらできないというのは、現代のわたしたちにも理解できる話です。




倫理とは何か

　前章でもお話ししましたが、わたしたちが生きていく上で、自分の欲求を追求していくことはとても大事なことです。しかし、他の人もまた欲求をもち、それが満たされることを追求しています。他の人と生きていくためには、まずそのことを理解しなければなりません。そして自分の欲求の追求と、他の人の欲求追求のあいだでバランスをとっていかなければなりません。

　さらに、他の人とのあいだでよい関係を築いていくためには、単に他の人の欲求に配慮するということだけでは十分ではないでしょう。自分もそうですが、他の人もまた、ただ生きているだけではなく、自分のもっているさまざまな可能性を実現したいと願っているでしょうし、自分の能力を社会のなかで発揮したいと望んでいるにちがいありません。そうしたことがお互いにできるようにするにはどうすればよいか、そうしたことをわたしたちは考えざるをえません。

　先ほど言いましたように、同じ時代に生まれた人であっても、その道徳観には違いがあります。身近な例で言えば、電車に乗ったとき、席をお年寄りや体の不自由な人に必ず譲る人もいれば、優先席であっても早い者勝ちだと考える人もいます。正直であることをモットーにしている人もいれば、他の人をだますことを何とも思わない人もいます。

　しかし、同じ時代に、また同じ社会で育った人々のあいだには、共有されるところも多くあります。倫理というのは、お互いに共有されているという意識があってはじめて成立するのであり、共有されていなければ倫理とは言えません。そのためにわたしたちは自分が望ましいと考えるルールと他の人が望ましいと考えるルールをつきあわせ、お互いに認めうるものを共通のルールとしていきます。できるだけ多くの人が認めるような、そしてどのような事態にも対応できるようなルールを模索し、その結果共有されるようになったものが倫理と言えるでしょう。

　こうしてできあがったルールをわたしたちは自分の道徳観のなかに内面化していきます。そしてそのルールに従ってある行為を「よい」と判断し、ある行為を「悪い」と判断していきます。そのとき自分の道徳観を一方的に主張するのではなく、相互に互いの判断を確認しながら、自分自身の道徳観を形成していきます。そのことによって共有される部分が自おのずから生まれてきます。そのために、多くの人が同じ行為を──たとえば泣く子に手を差しのべようとする行為──を「よい」とし、逆に、子犬を棒でたたくような行為を「悪い」と判断するのです。

　しかしそもそもなぜ泣く子に手を差しのべようとする行為が「よい」のでしょうか。なぜわたしたちはそれを望ましいと考えるのでしょうか。わたしたちはここでもう一度、先に立てた問いに戻らなければなりません。なぜわたしたちは他者を思いやる必要があるのでしょうか。なぜそれを「よい」と考えるのでしょうか。なぜそれが「よく生きる」ことにつながるのでしょうか。




３　なぜ他者を思いやる必要があるのか




人間の本性は善か悪か

　たしかに多くの人が共有している道徳観のなかに、困った人を助けることはよいことだというものがあります。でも、なぜ助けあうことが「よい」ことなのでしょうか。すでに述べたように、自分のことだけを考えていたのでは、うまく人間関係を築いていくことができないからだとも考えられます。それに対して、別にうまく人間関係を築けなくてもかまわない、むしろ自分自身の利益を優先した生き方をしたいという人がいるかもしれません。程度の問題ですが、そういう生き方も当然考えられるでしょう。しかしそういう態度を貫けば、おそらく多くの軋あつ轢れきを経験しなければならないでしょう。他者に配慮するのは、それを避けるための知恵だとも考えられます。

　この問題、つまりなぜわたしたちは他者のことを思いやらなければならないのか、なぜ倫理というものがあるのか、こうした問題をめぐって、人々は長い歴史のなかでさまざまに議論してきました。

　一つの考え方は、先ほど紹介したプロメテウスとエピメテウスの話のなかにすでに示されています。そこでは、人間は基本的に利己的であり、自分の欲求を貫き通すために他人をだましたり、お互いを殺しあったりして滅亡してしまう危険性をかかえていると考えられていました。

　たしかに、人間はその本性において悪であると言えるかもしれません。これは古くから根強くある考え方です。人間はかぎりない欲望をもっており、そのために必然的に他の人と衝突します。また生まれついてねたみや憎しみの感情をもっており、すぐにお互いを傷つけあってしまいます。このようにして社会が混乱におちいってしまうと言われてきました。

　そのために人間はおきてを作り、それを守ることで、やっと社会の安定を図ることができた、このおきてこそが倫理であるという考え方が一方であります。

　それに対して、人間はその本性において善であるという考え方もあります。人間は他人の不幸を見逃すことができず、困っている人がいれば、自おのずから手を差しのべる、そういう存在なのだという考え方です。

　たしかにわたしたちは、たとえば身寄りのない小さな子どもが一人で路頭に迷っていれば、何とかしてやりたいと思いますし、天災や事故で家族をすべて失った人がいれば、その人に心から同情します。そういう気持ちは誰もがもっているように思います。他者を思いやり、その苦しみに寄り添うというのは、外から強いられるのではなく、内から自ずとわきでてくる気持ちであり、倫理はそれに基づいているという考え方も成りたつように思います。




乳幼児の利他的行動

　そういう点から興味深いのは、近年、発達心理学などで、乳幼児がもつ共感力や利他的行動に関して多くの研究成果が発表されていることです。たとえばアメリカのエール大学で心理学を教えるポール・ブルームという人がたいへん興味深い研究を行っています。ブルームは著書のなかでエール大学乳幼児研究所で行われたいくつかの実験を紹介していますが、そのなかに次のようなものがあります。

　ある人形が箱のふたを開けようと苦労しているときに、それを助けてくれる人形と、逆にそれを邪魔する人形が登場する劇を生後五か月くらいの赤ちゃんに見せると、その赤ちゃんたちは手助けしてくれる人形の方を好むという結果が出たというのです（ポール・ブルーム『ジャスト・ベイビー──赤ちゃんが教えてくれる善悪の起源』ＮＴＴ出版、二〇一五年）。

　生後五か月くらいの赤ちゃんですから、当然、まだ自分ではよい行動も悪い行動もできません。そうであってもすでに、他の人を邪魔する行為よりも、他の人を助ける行為を好むというのです。このような事実から、人間が生まれながらに道徳観を備えているという結論が引きだせるのではないかということをブルームは主張しています。彼が行った実験は、倫理の起源を考える上で、たいへん興味深い視点を提供してくれています。

　ただ、子どもは成長する過程で、親や周りの人たちからの影響を受けながら、自分自身の道徳観を形成していきます。そして自分でも考えながらそれを修正していきます。もともと利他的な性格をもっているとしても、それがそのまま保持されるかどうかは、人によって異なると言わざるをえないでしょう。




利己と利他のはざま

　さらに、たとえ自分のなかに利他的な性格があるとしても、わたしたちはさまざまな欲求をもって生きています。それらを断念することは容易ではありません。たとえばマザー・テレサのように、自分がもっているものをすべて他者のために提供するということは簡単にはできません。わたしたちはつねに利己と利他のはざまで生きていると言ってもよいでしょう。それがわたしたちの現実なのではないでしょうか。

　また利他、あるいは愛他といっても、まず最初に思い浮かべるのは、家族など身近で大切な人たちです。もし彼らが病気になったり、傷つけられたりしたら、とても深い悲しみを覚えます。しかし、それは愛他というよりも、自愛の延長なのではないかと言う人もいるかもしれません。

　たしかにそういう見方もあるでしょう。しかし、わたしたちはそこでとどまらず、それ以外の人の苦しみや悲しみをも理解することができます。そしてそれをともに苦しみ、悲しむことができます。重い病気に苦しむ人とも、地震や津波で家族を亡くし、深い悲しみのなかにある人とも心のなかでつながっていきます。そうした人のために何かできることはないかと考えます。

　また、自分や家族だけでなく、すべての人がさまざまな可能性をもっていることに思いを馳はせます。彼らもまた自分の可能性を発展させ、社会のなかで実現したいと願っています。ここから出発して、わたしたちはこれまでも、自分の周りにいる人だけでなく、すべての人をかけがえのない存在とみなし、お互いに尊重しあおうと考えてきました（「人間の尊厳」という考えはここから出てきたと言えます）。この気持ちが倫理の基礎にあると考えることができます。

　先ほど言いましたように、一方では人間が互いに争い、そのことによって社会が崩壊するのを防ぐために、行動を制限するルールが作られたとも考えられます。他方、いま言いましたように、他の人を自分や自分の家族と同じようにかけがえのない存在とみなして、互いに尊重しあえる社会を作りたいというところから、倫理が生まれてきたとも考えられます。ここにも簡単に答を出すことのできないむずかしい問題がありそうです。
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１　自己という不思議




「自己」はあたりまえの存在？

　前章でお話ししたように、自己自身に目を向けること、そしてよく生きるとはどういうことかと考えることは、とても重要な課題です。しかしそれだけでなく、わたしたちはさらに一歩進んで、そもそも「自己とは何か」、つまり、ふだん自己とか自分とか言っているものはいったい何なのか、といったことについて考えたりもします。

　そのように言うと、自分のことは、自分にとっては明々白々の存在であり、なぜそれをわざわざ問題にする必要があるのか、と思われる方もいるかもしれませんね。しかし、「自己」とはこのわたしの体のことですか、それとも、たとえば見るとか考えるといったような、わたしのさまざまな意識の働きのことですか、その働きのもとになっている心のことですか、などと問い進めていくと、なかなか一筋縄ではいかない問題であることがわかってきます。

　哲学は、この「自己とは何か」というような、ふだんはあたりまえのこととして済ましている問題をあえて問い、事柄の真相に迫っていこうとする営みであると言うことができます。わたしたちの表面的な理解の背後にある隠された世界にあえて入っていこうとする冒険的な営みであると言ってもよいでしょう。この冒険的な営みというところに哲学の醍だい醐ご味みがあると言っても過言ではありません。




自分がいることの不思議

　「自己とは何か」ということを問題にする前に、少し横道にそれますが、自分とか自己ということについて考えるときに、わたしがいつも感じていることについてお話ししたいと思います。それは自分がいま生きている、あるいはいまここにいる（わたしがある）ことの不思議さについてです。

　それについてお話しする手がかりになると思いますので、正まさ岡おか子し規きの弟子の一人である高たか浜はま虚きょ子しの俳句を一つ紹介します。




老いてこゝに斯かく在ある不思議唯ただ涼し




という句です。「老いて」と言われても、自分には遠い先のことだと思う人もいるかもしれませんね。しかし、わたしのように年齢のいったものはこの句に深い共感を覚えます。

　「斯く在る不思議」というのは、もちろん老人だけが抱く感懐ではないでしょう。若い人にとっても、自分がいまここにいること、それはとても不思議なことだと思います。父と母が出会わなかったら、わたしは生まれていなかったわけですし、戦争の時代に生まれていれば、その戦乱のなかで幼くして亡くなっていたかもしれません。

　わたしたちはいまここに生きている、その視点からすべてを見ていますが、存在しなかったかもしれない、あるいは亡くなってしまったかもしれない、その存在しない方から見てみると、いま生きていることはとても不思議なことです。いまいる、いまあるということは、まだない、もうないというとてつもなく大きな「無」に包まれたちっぽけな点、小さな小さな「有」でしかないのかもしれないのです。このように「斯く在る」ことはとても不思議なことなのです。

　老人にはまた、若い人とは違った思いが浮かびあがってきます。知らないうちに「斯く在る」、つまり、いつのまにかこのように齢よわいを重ね、いまここにいるという思いが強くするのです。そしてその先にあるものに目がいきます。生の終わりを意識しながら、「斯く在る」ことをどう受けとめるのか、その先にあるものをどう受けとめるのか、そうしたことを考えます。さまざまな思いがわきあがってきて、心は平静ではいられません。たとえ知らないうちに「斯く在る」としても、「唯涼し」とはとても簡単には言えません。迷いもあり、執着もあります。不安もあり、恐れもあります。

　しかし、そういうさまざまな思いのなかで、虚子は「斯く在る」ことをただ静かに受けとめようとする自分に気づいたのだろうと思います。それもとても不思議なことだと思います。簡単にはそのような境地に立つことはできません。しかし、そういうことがありうるのはわかりますし、そのことにとても惹ひかれる──そのような思いを抱く句です。




「自己」と「わたし」

　わたしがいまここにいる（ある）こと自体が不思議ですが、「自己」に関しては、そのほかにもすぐには理解できないことがたくさんあります。それに対して、そこには何の不思議もないじゃないか、と言う人もいるかもしれません。「自己とは何か」という問いに対して、「自己とはこのわたしのことです」と明快に答えられる方もいることでしょう。いま自分のことをふり返っているあなたにとって、おそらく「わたし」は疑いようのない事実として意識されていることと思います。

　しかし、この「わたし」という言葉も自明なように見えて、なかなかつかまえにくい言葉です。言葉をめぐる問題については、第７章で詳しく考えてみたいと思いますが、「わたし」というのは、いまここにいる人物が相手に向かって何かを語りかけようとするとき、自分のことを言い表すために使う言葉であり、誰でもそれを使うことができます。それは、相手に向かって何かを語りかけようとする人が、そのときどきの自分に貼りつけるラベルのようなものだと言ってもよいかもしれません。しかし、そのラベルには何も書かれていません。「わたし」は、もともと特定された内容をもった言葉ではないのです。誰がどんな場面で「わたし」と言うのか、そのときどきの状況のなかではじめてその意味が浮かびあがってくるのです。

　そこで「あなたの言う「わたし」とは何ですか」とさらに問いを重ねるとすれば、あなたは、「わたしが指し示そうとしたのは、このわたし自身のことです」と答えるでしょう。しかし、その「あなた自身」とは何でしょうか。




「自己」と身体

　そう問われたとき、おそらくあなたは自分の方を指さして、「これです」と言うことでしょう。そのときあなたが指し示そうとしたのは、指の先にあるあなたの体、身体のことでしょうか。たしかに「自己」とはこのわたしの身体のことであるという考えも成りたつと思います。「自」という漢字はもともと鼻をかたどったものでした。自分を示すために、顔なり、胸元を指さすのは自然なことです。

　また、わたしの意識の働き、つまり見たり、聞いたりすることや、楽しいと感じたり、怒りを覚えたりすることは、このわたしの体を離れては考えられません。しかし他方、自己とはこの身体のことだと言ってしまうと、どうもそうではないという印象が残ります。

　身体というのは、もちろん医学や生物学でも問題にされますが、哲学にとってもたいへんおもしろい考察の対象です。たとえば手で机の上に置いてあるコップをつかもうとするような場合を考えてみましょう。わたしは手や腕の筋肉にいちいち指示を与えてコップを取りにいくわけではありません。わたしの意識はあくまで対象の方に（この場合にはコップの方に）向けられ、手や腕の方には向けられていません。それでも腕は自然に動き、的確な動作をします。物をつかむという動作は、わたしの行為の習慣のなかに言わば沈殿していると言ってよいかもしれません。そういう仕方で身体は、背後に退くような形で、わたしたちのさまざまな行動を支えています。どの筋肉を動かしてなどと考えていたのでは、わたしたちはコップ一つ取ることができないでしょう（むかし、わたしの子どもが小さかった頃、どの足から歩くのと尋ねられて、考えているうちに歩けなくなったムカデの話を彼らと読んだことを思いだします）。なぜそういうことが可能なのかを考えることも──ここでその問題に入り込むことはできませんが──哲学の一つの課題です。

　さて、わたしがわたしの身体を身体としてはっきりと意識するのは、それをわたしの外にあるものとして見つめるときです。たとえばスポーツの練習でまめだらけになった手や家事で荒れてしまった手をじっくりと眺めるような場合です。そのときには見つめるわたしと見つめられる手とが分かれてしまっています。わたしの手はどこまでもわたしの手ですが、その手は、見つめる「わたし」とは別のものとしてそこにあります。

　身体にはそういう面があるのです。そのために、自己とはこの体のことであると言われると、そうではないという印象が残るのです。




アイデンティティ

　あなたが「わたしが「わたし」という言葉で指し示そうとしたのは、このわたし自身のことです」と答えたときに考えていたのは、物体としての身体ではなく、うれしいとか楽しいと感じたりすること、あるいはたとえば新しく封切りになったハリウッド映画を見にいきたいと思ったりすること、そしてこの映画を見たときに、監督は観客にいったい何を訴えたいと思ったのだろうかと考えたりすること、こうした意識の内面の出来事であるとあなたは言われるかもしれませんね。

　たしかに「わたし」というのは、身体ではなく、むしろ、こういう感情や意欲、思考などで成りたっているものだと言えるようにも思います。

　意識のこうした働き、たとえば悲しいと感じたり、あるいは「わたしっていったい何なのだろう」と考えたりすること、こういうことは目に見えるものではありません。たとえば目の前のリンゴを見るような仕方で、それを見ることはできません。それは物体的なものとははっきりと異なったものです。しかし、わたしたちはそうした感情や思考をはっきりと意識することができます。そうしたわたしたちの意識の働きを、わたしたちは「わたし」という言葉で言い表しているのだと言えそうです。

　しかし、それだけではないように思われます。というのも、たとえば何かを見たり、聞いたりする、あるいはうれしいとか悲しいと感じる、そういうときわたしたちは脈みゃく絡らくなしに、何かを感じたり、何かを考えたりしているわけではありません。いつもわたしたちのそうした働きを一つにまとめているものがあります。わたしたちはさまざま行為をしながら、つねにそれらを一つにとりまとめているものを意識しています。それこそ「わたし」だと言えるのではないでしょうか。

　もちろんわたしたちは、ときおり「われを忘れる」という経験をします。われを忘れて小説の世界に入り込んだりします。その小説の主人公になりきって、いっしょに泣いたり笑ったりします。そしてしばらくして、ふとわれに返ります。午後に友人に会う約束をしており、そのために着替えをしなければならないといったことに気づきます。しかし通常は、何をしている場合でも、それをしているわたしを見つめている「わたし」がいます。そのために、小説の世界に入り込んでしまったわたしも、われに返れば、すぐに日常の生活を営んでいる「わたし」に結びつけられるのです。わたしが行うことはすべて「わたし」につなぎとめられています。それはいまのことだけではありません。昨日起こったことも、一年前に起こったことも、一〇年前に起こったことも、ぜんぶこの「わたし」に帰属するものとしてわたしは理解しています。

　ここにはいわゆるアイデンティティ、同一性が成立しています。「われを忘れて」何かに没頭するという例外もありますが、通常は、わたしの行為には、これはわたしの行為であるという意識が伴っています。それによってすべての行為が一つにとりまとめられています。このまとまりによって「自己」が成りたっていると言えます。




２　心とは何か




「心」についての二つの見方

　この一つのまとまりをもった「自己」をわたしたちは多くの場合、「心」という言葉で呼んでいます。この「心」について少し考えてみたいと思います。

　「心」については、大きく分けて二つの考え方があると思います。一つは、まずこのわたしたちの意識の活動にまとまりを与えているもの、つまり「心」があらかじめ存在していて、その具体的な働きとしてわたしたちがものを見たり、感じたりしているというものです。もう一つは、わたしたちの意識のさまざまな働きも、それをとりまとめる働きも、身体から独立してあらかじめ存在しているのではなく、身体（とくに脳）の働きによって現れてくるのだというものです。

　前者の考え方に立てば、「心」は、わたしたちの身体や意識の活動から独立して存在して、それらを言わば統とう御ぎょしているものと考えられます。「心」をこのようなものとして考えるのはごく自然なことです。そういうものがあるからこそ、わたしたちの意識の働きはばらばらなものにならずに、まとまりをもつものになっていると言えます。わたしたちは子どもの頃にやったことも、たとえばそのときケンカをして友だちを傷つけたことなども覚えています。わたしにも経験があるのですが、そのことを思いだしては「心がうずく」と言ったりします。そういうことが可能なのは、この「心」によってわたしのすべての行為や、そのときどきに感じたことなどが一つにとりまとめられているからではないでしょうか。

　もう一つの考え方は、わたしたちの意識のさまざまな働きも、それをとりまとめる働きも、身体（とくに脳）の働きによって現れてくるのだという考え方です。もう少しはっきり言うと、身体から区別される「心」というものはなく、あるのはただ身体、そして脳の働きだけであるという考え方です。

　近年の脳科学の著いちじるしい発展によって、意識の働きと脳の変化とのあいだに対応関係があることが明らかになってきました。たとえばいま目の前のコップを取ろうと手を伸ばしたとき、この手の動きと脳のある部位の電気的な変化とが対応していることが明らかになってきています。

　そして、その対応関係はすべての意識の働きにも見てとれるはずだという考えに基づいて、自己とは脳の働きのことだ、あるいは心と脳とは同じものであるという考え方が生まれてきました。

　この立場に立つと、これまでわたしたちのなかに変わることなくありつづけ、それによってわたしたちのさまざまな意識の働きが生みだされると考えられてきた「心」も、脳の働きに帰せられることになります。脳は言わば神経細胞（ニューロン）のネットワークとして考えられます。つまり、それを構成する個々の細胞は、単独で働くのではなく、互いに連絡しあい、一つのネットワーク（神経回路）として機能しているのです。そしてそこにはネットワーク全体を制御する機構も備わっています。それがこれまで「心」と考えられてきたものだという説を立てる人もいます。




意識の働きと脳に生じた変化とは同じか？

　しかし、ほんとうに、わたしたちの意識のさまざまな働きと、脳のなかに生じた変化とは同じものだと言えるのでしょうか。

　たとえば、うれしいとか悲しいと思ったり、あるいは自分の未来を想像したり、小説の筋書きを考えるといった意識の働きが、脳の物質的な変化と同じであると言われると、納得しがたいものがどうしても残ります。

　その脳の変化を──仮にそういう手段があるとして──直接、そしてどんなに詳しく観察しても、うれしいという気持ちも小説のプロットも見えてこないでしょう。

　たしかに脳科学の研究の成果によって、両者のあいだにつながりがあることはわかってきています。しかし、たとえばコーヒーを飲んだとき、わたしたちはその芳香やほろ苦さを味わいますが、その香りや独特の味わいは、脳のなかの神経細胞の変化から説明することはとてもできないと思います。

　わたしたちはしばしば体の病だけでなく、心の病というものも経験しますが、おそらくいくら脳のなかを探しても、その原因を突きとめることはできないのではないでしょうか。もちろん、重いうつの症状が、ある薬の投与によって軽快するということはあるでしょう。その薬が脳に作用することによって症状が改善するというメカニズムが働くことは理解できます。そこからも、うつが脳の状態と関わっていることはわかります。しかし、そのようなメカニズムを発見することだけで、重いうつに悩む患者さんの心の状態を説明できるでしょうか。




「心」は脳の働きに伴う現象？

　以上の「心」は脳に解消できるという、少し極端な考え方に対して、次のような考え方が出されるかもしれません。すなわち、脳のなかで起こっていることとわたしたちの意識現象とは同じものではなく、脳のなかである物理的ないし化学的な変化が生じているとき、それとは別に、この変化に伴って、意識のさまざまな働きが生じてくるという考えです。

　たとえばわたしたちが自分の応援するサッカーチームの試合に夢中になっているようなとき、脳のなかではドーパミンという物質がさかんに分泌されています。そういう変化が脳のなかで起こっているとき、同時に、わたしたちはここちよい気分、快感を味わっています。脳のなかで起こっている物質的な変化のプロセスに伴って、心的なプロセスもそこに同時に生じているというのです。

　しかし、わたしたちの意識のさまざまな働きが、脳の神経細胞の変化に随ずい伴はんして起こる現象であるというこの説にも、どこか納得しがたいところが残るのではないでしょうか。両者のあいだに深い関わりがあることは理解できますが、しかしわたしたちの意識のさまざまな働き、それを「心」という言葉で呼んでよければ、「心」はただ単に脳の変化のプロセスに伴って生じる現象ではなく、それ自体として自立して、そしてそれ自体として働いているというのが、わたしたちの実感だからです。

　情動という言葉をご存知でしょうか。わたしたちが喜びや悲しみ、怒りや恐怖、不安といった感情をもつとき、それに対応する変化が脳のなかに生じていると考えられます。しかしそれにとどまらず、そうした感情は、自律神経や内ない分ぶん泌ぴつ腺せんにも影響を及ぼし、呼吸や循じゅん環かんなどの生理的な機能にも変化を生じます。それとともに、大声を発したり、暴力を伴った激しい行為を引きおこしたりすることもあります。情動とはこのような激しい感情を指す言葉です。

　こうした感情の動きは、ただ単に脳のなかに生じる働きや変化として、あるいはそれに伴って生じる現象として理解することはむずかしいように思われます。それは身体のさまざまな部分に働きかけ、身体を動かします。それはとりもなおさず、わたしたちの感情が内部に閉じているのではなく、むしろ外部の世界へと関わっていっていることを意味します。そのような意味で、「心」は決して脳のなかに閉じこもっているのではなく、むしろそれを越えでて、外部へと働きかけていくものであると言ってよいのかもしれません。

　以上、「自己」とは何か、「心」とは何かということについて、そしてとくにそれと脳との関わりについて考えてきました。この問題に関してもさまざまな考え方があり、答が一つに決まっているわけではありません。何より大切なのは、ソクラテスが実践したように、そうした説を手がかりにして、議論を重ね、深めていくことではないかと思います。
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１　生命とその限界




生命の定義

　前章で、わたしたちには見たり聞いたり、あるいは考えたりするという意識のさまざまな働きがあるということについて、そしてそういう働きを見つめている「わたし」、あるいは「心」があるということについて考えました。しかしわたしたちは、精神的な活動をするまえに、何より一箇の生命としてこの世に存在しています。この生命という観点から見たとき、人間はどのように見えるのでしょうか。本章ではそうした問題について考えてみたいと思います。

　まず、そもそも「生命」とは何でしょうか。その点について考えてみましょう。言うまでもない、と言われる方もいることでしょう。わたしたちの周りには植物や動物、そして人間も含め、さまざまな生命が満ちあふれています。日々、わたしたちはそうしたものに取り囲まれて生きています。そういう観点から言うと、「生命とは何か」という問いはまったく自明な問いであるように見えます。

　しかしあらためて「生命」とは何かを言葉で表現しようとすると、なかなかうまくいきません。一応、生物を生物として特徴づけている特性とか、生きているものを生きているものたらしめている根源の力、などと定義することができます。しかし、ここでは「生命」が「生物」や「生きているもの」、つまり「生命をもつもの」で定義されています。その意味で本来の定義にはなっていません。

　生命体の具体的な働きから見ていくと、「生命とは何か」という問いに、もう少し納得のできる答が得られるかもしれません。「生命」とは、たとえば代たい謝しゃや成長、生殖、外界への反応、動物の場合には感覚や運動などの働きを可能にしているもの、あるいは、そのような働きのもとにあるものである、と言うことができるでしょう。しかし、そうした働きのもとにあるものという意味だけでなく、そのような働きそのものを指して生命ということもありますし、また、そのような働きをしている個々の生命体を指すこともあります。このような多様な意味を含む、あいまいな言葉としてわたしたちはこの「生命」という言葉を使っていると言わざるをえません。




生命の営みを支えるもの

　しかし「生命」はわたしたちの存在そのものに関わる問題であり、古来、多くの人がこの「生命とは何か」という問いに関心を寄せてきました。そして多くの説が立てられました。たとえば、無機物と異なり、生物には生命現象の源となる非物質的な生命力のようなものが備わっているという考えも出されました（生気論と言います）。例を挙げれば、日本語の「いのち」という言葉も、もともとはこのような非物質的な生命力を指す言葉として使われました。『岩波古語辞典』によれば、「いのち」の「い」は「息」の意味であり（「生く」、「息吹く」などに通じる）、「ち」は「勢い」（「霊」にも通じる）という意味です。したがって、「いのち」はもともとは「息の勢い」を意味する言葉でした。つまり古代の人々は、「いのち」あるものの内面に、目に見えない力があり、その勢いによって生命のさまざまな営みが支えられていると考えたようです。

　一方で、生命現象を含め自然界のすべての現象は、機械がそうであるように、物質とその運動、つまり物理学的および化学的変化だけで説明できるという考えもありました（機械論と言います）。さらに近年では、生命体を一つのシステムとしてとらえようとする考え方も出てきました。生命体においては、個々の要素が単独で働いているのではなく、全体がまとまりをもったものとして組織化されているからです。

　このように「生命」をめぐっては、これまでもいろいろと考えられてきたわけですが、この問題に大きな寄与をしたのは、言うまでもなく近年の生命科学です。ＤＮＡ（デオキシリボ核酸）の構造が明らかにされて以来、わたしたちの生命活動がどのような形で営まれているのかが徐々にわかってきました。理科の授業などで学ばれたと思いますが、わたしたちの生命活動に関わるすべての情報がこのＤＮＡのなかに書き込まれています。その情報を格納しているのはいわゆる遺伝子です。遺伝子は長い糸状のＤＮＡのなかに言わば島のように点在しています。それぞれがどのようなタンパク質をいつ、どのくらい作るかということを指示する機能をもっています。たとえば赤血球のなかにあって酸素を運ぶ役割をしているヘモグロビンや、体内に入ってきた病原体を排除する際に働く抗体などもタンパク質の一種ですが、それらも遺伝子のなかにある設計図にしたがって作られていきます。

　このようにわたしたちの生命の営み、生命現象がどのように維持されているのかは、かなりの程度、解き明かされてきました。しかしそれでもなお、「生命」そのものが何であるかということは、まだ十分に明らかにされていないように思います。

　それを明らかにするためには、その限界に目を向ける必要があるのではないでしょうか。前章で、いま生きているわたしたちの存在は、「大きな「無」に包まれたちっぽけな点、小さな小さな「有」でしかないのかもしれない」と言いましたが、「生命」を取り囲んでいるもの、それを包んでいるもの、その視点から見てみると、何かヒントが得られるかもしれません。それは必然的に、生命の終しゅう焉えん、つまり「死」に目を向けることになります。




細胞の死

　「死」とは何かということも──これから少しずつ見ていきたいと思いますが──なかなかむずかしい問題です。生命体はつねに自己の維持に努めますが、しかし、やがてその活動を終えるときがきます。それが「死」だと、とりあえず言うことができます。

　細胞レベルで考えますと、死はたえず起こっています。わたしたちの細胞はたえず分裂し、古い細胞は新しい細胞に置き換わっていきます。胃や腸の上皮細胞は二日から三日ほどで新しいものに入れ替わってしまうと言われています。

　細胞の死は、けがややけど、炎症などでも起こります。壊え死しという現象です。それは意図しない死ですが、しかし、生命科学や医学関係の本を読んでいて「プログラムされた細胞死」というのがあると知り、とてもおもしろいと思いました。遺伝子によって計画的に引きおこされる細胞死があるというのです。たとえば、オタマジャクシがカエルになるとき、尻尾がなくなってしまうような現象です。人間の手も発生期には指と指のあいだが埋まった形をしているそうですが、やがてその細胞がなくなり、指の形がはっきりとしてくるのだそうです。生命体にとって必要でない（必要でなくなった）細胞が、計画的にその生命を終えていくのです。いったい誰が（何が）、そしてどのようにプログラムして、そういう現象が起こるのでしょうか。

　もちろん、予定されていない細胞死というのもあります。先に挙げたけがや炎症による細胞死もそうですが、そのほかに、癌がん化かした細胞や内部に異常を起こした細胞が、自ら機能を停止し、やがて食細胞（体内の不要物や細菌などを取り込んでいく細胞）によって処理されていきます。細胞の自死によって生体内の環境が維持されていくのです。人体のしくみはほんとうに不思議です。




老化とは何か？

　個々の細胞がこのように役割を終え、入れ替わっていくわけですが、やがて生命体が全体としてその活動を停止します。つまり死が訪れます。それはどのようにして起こるのでしょうか。それもまたプログラムされているのでしょうか。そう主張する人もいますが、どうも詳しいことはわかっていないようです。

　まちがいないのは、わたしたちの体の機能が、脳のそれも含め、年をとるとともに、衰えていくということです。私たちの細胞のなかには、ある程度の回数分裂をくり返すと、分裂を停止し、やがて死にたえるものがあります（脳神経系の細胞のように、生まれる前にすでに、分裂して増える能力を失い、出生後は分裂しないものもあります）。また老化物質や異常なタンパク質が蓄積したり、放射線や紫外線によってＤＮＡがダメージを受けたりして、細胞が十分に機能しなくなることもあります。こうしたことが重なって、いわゆる老化という現象が進行していきます。

　誰しも、老化に抗あらがうことはできません。平安時代前期に出た歌人・小お野のの小こ町まちは絶世の美女として有名ですが、年老いてからは誰からも顧みられず、乞食となって諸国を放浪したという伝説もよく知られています。わたし自身もかつて、年老いて悪鬼のような姿になった小町の絵（後世に描かれたものです）を見て、大きな衝撃を受けたことがありました。能にも「卒そ都と婆ば小こ町まち（卒塔婆小町）」という演目があります。百歳近くになった小野小町が主人公です。そのなかで、老いさらばえたかつての美女の悲しい姿が描きだされます。生きるとはどういうことかという問いをわたしたちに突きつけてくる作品です。

　このような老化の先に死があると言えるでしょうか。わたしたちは生まれてから日々、そこへと向かって歩いているのかもしれません。生命とは、あるいは人間の一生とは、死に向かっての、ゆるやかではあるがしかし決して立ち戻ることのできないプロセスである、と言えるのかもしれません。




性と死

　そういう意味で、死はわたしたちにとって決して特別なものではないとも言えます。先ほども言ったように、わたしたちの体では、日々、数多くの細胞が古くなり、死んでいきます。受精のときには、一箇の精子が生き残るためにそれ以外の無数の精子が死んでいきます。私たちの生は死とともにあると言ってもよいのです。生は死に取り囲まれ、それによって支えられているわけで、死なしに生を考えることはできないのです。

　しかし、死なないものもあると言ったら、びっくりされるでしょうか。先ほど言ったＤＮＡがそれです。体細胞のなかにあるＤＮＡは、その細胞が死ぬと一緒にその活動を終えます。しかし生殖細胞の場合、そのＤＮＡは子に伝えられていきます。雌し雄ゆうが新しい個体を作る有性生殖では、減数分裂をして半分になった染色体（ＤＮＡは折りたたまれ、染色体という形で細胞の核のなかに存在しています）をもつ母方と父方の生殖細胞（卵と精子）がいっしょになり、受精して新しい生命体が作られていきます。このようにしてＤＮＡは次々に受けつがれていくのです。性というのは、生物が死を免れるために生みだしたたいへん巧妙な手段であると言えるのかもしれません。

　そのおかげで生命は途切れることなく次々に受けつがれていきます。大きな視点から見れば、この連続的な歩みこそが「生命」なのだとも言えます。個々の生命体はその無限のプロセスの一点として、つかのま、その上に存在するにすぎないとも言えそうです。このような視点から生命の問題を考え直してみるのもおもしろいのではないでしょうか。




２　人間にとっての死




「いまある」から「もうない」へ

　以上では「生命」一般について、そしてその「死」について考えてきましたが、以下では、人間にとっての「死」の問題について考えてみたいと思います。

　前章で見たように、わたしたち人間の大きな特徴は、自分自身を意識するという点にあります。つねに自己をふり返り、自己を見つめ、自分がどういう存在であるのか、どういう存在であるべきなのかを考えます。そのように自分を見つめるとき、どうしても突きあたらざるをえない問題があります。それは、わたしたちがいま生きている、いまここにあるということには終わりがあるということ、つまり、いつかは「もうない」ということがわたしたちに訪れるということです。わたしたち人間はそのことを自覚せざるをえないのです。

　それはわたしたちに不安を引きおこします。「いまある」ということが、死によって断ち切られてしまうのです。そのあと、何が待っているのでしょうか。「もうない」ということは、いったいどういう事態なのでしょうか。正確なことを知る手立てがないことが、不安をいっそう大きくします。

　「もうない」という状況を思い浮かべたとき、わたしたちは、いまさしあたって死に直面していなくても、それに対して恐怖を覚えます。どのようにあがいてもこの「もうない」を避けることができないからです。おそらくそれは人間だけが抱く感情だと言ってよいでしょう。




死が遠くなった時代

　しかし他方で、死は、現代では遠いものになりつつあります。医療の発達によって多くの病気が治療可能になり、人々は長寿になりました。また、ほとんどの人が病院で最期の時を迎えます。年老いた祖父母が痩やせて衰え、さまざまな機能を失っていくプロセスを家のなかでまのあたりにするということがほとんどなくなりました。

　それだけではありません。わたしたちはわたしたちの関心を惹ひく多くのものに取り囲まれています。テレビや映画、音楽、スポーツに旅行など、枚挙に暇いとまがありません。昔は退屈という言葉には実感が伴っていたように思います。退屈ほど恐ろしいものはないと語った哲学者もいました。しかしいまでは退屈を感じる暇ひまもなく、多くのものが向こうから勝手に押し寄せてきます。そのために死と正面から向きあい、それについて考えることがたいへん少なくなってしまいました。

　いつの時代も同じですが、誰でも死を避けたいという気持ちをもっています。わたしたちが生きようとする意欲をもち、それに支えられて前へと進もうとする存在であるかぎり、それは当然のことです。誰にもいつかは死が訪れるという現実からできれば目をそらしたい、という思いがわたしたちのなかにはあります。そうした思いが、いま言った退屈をまぎらす手段を生みだすことにつながっているのかもしれません。さらに医療や美容の技術の格段の発達によって、わたしたちの目はいっそう生に、あるいは若さに向けられるようになってきました。そのために老いや死は片隅に追いやられるようになってきました。文字通りアンチ・エイジングの時代になってしまったという印象が強くします。




死について論じることのむずかしさ

　しかしそうであっても、突然、人間の存在のはかなさを思い知らされるということもあります。みなさんのなかにも愛する人を突然失った方がいらっしゃるかもしれません。どのように目をそらそうとしても、すべての人に死は訪れるのです。死は、わたしたちがどうしても引きうけなければならない問題なのです。そういう意味で、生と同様に、死もまた哲学にとって重要なテーマです。しかし、それは哲学にとってとても論じにくいテーマです。実際、これまでほとんど論じてこられませんでした。ある独特のむずかしさがあるのです。

　わたしたちが生きているあいだは、死のことを直接知ることはできません。そして死んだときには、わたしたちはもはや死について考えることはできません。わたしたちは、わたしたちの生に関してしか知ることができないのです。死に関する不安や恐怖については語ることができますが、死そのものについて語ることはできません。死について語ることのむずかしさは、まさにそこにあります。

　死を直接問題にした数少ない哲学者の一人にウラジミール・ジャンケレヴィッチ（Vladimir Jankélévitch, 1903-1985）という人がいます。『死』（みすず書房、一九七七年）という著作を著しています。そのなかでジャンケレヴィッチは「一人称の死」、「二人称の死」、「三人称の死」について語っています。たいへんおもしろい表現だと思います。「一人称の死」というのは、私自身の死です。「二人称の死」と「三人称の死」は他者の死ですが、「三人称の死」の方が、たとえばニュースで報じられるような、直接知らない第三者の死であるのに対し、「二人称の死」は、わたしがよく知っている人、親しい人の死です。

　「一人称の死」、つまり自分自身の死については、いま言いましたように、わたしたちはそれについて直接何かを知る手立てをもっていません。臨死体験というものがありますが、それは死んだあとのことを直接体験したものではありません。死に至るプロセスを少し歩んだときに、ふたたび蘇そ生せいしたということなのでしょう。誰も実際に死んだあとのことを直接に知ることはできません。




二人称の死

　わたしたちが死について語りうるのは、「二人称の死」か「三人称の死」についてです。まず「三人称の死」について言えば、世界のどこかで多くの人が災害で亡くなったというようなニュースをしばしば耳にしますが、そのようなとき、もちろん、深い同情を覚えます。わたし自身の経験や、周りの人の経験から、本人の無念さを理解することができますし、亡くなった人の家族がどのような思いでいるか想像できるからです。したがって、三人称といっても、その人や周りの人の悲しみに深い共感を抱くということはあります。しかし、やはりどこかで第三者の、という意識が伴います。

　それに対して「二人称の死」、つまり、親しい人、愛する人の死に直面したときには、どうすることもできない深い悲しみを感じます。そうした人を思いやって「悲しみはやがてうすれ、なつかしい思いがわいてくる」とか、「時が癒いやしてくれる」などという言葉をかけてくれる人もいますが、愛する人を失うことの悲しみは、そう簡単に癒えるものではないように思います。

　日本を代表する哲学者に西にし田だ幾き多た郎ろう（一八七〇─一九四五）という人がいます。『善の研究』（一九一一年）などの著作で知られています。彼はその著作のなかでも「悲哀」ということを問題にしましたが、彼自身、若い頃に娘を二人、同じ年に病気で失うという悲しい経験をしました。そのときの思いを記した文章のなかで西田はドストエフスキーのことに触れています。ドストエフスキーもまた幼い子を亡くすという経験をしました。その悲しみを癒やそうと、知人が子どもはまたできるであろうと言ったとき、ドストエフスキーは「どうして別の子を愛することができるだろうか。私がそばにいてほしいと思うのはソーニャ〔亡くなった子の名〕なのだ」と答えたというのです。西田はこの話に触れたあと、肉親の死、あるいは愛する者の死を誰しもがいつかは経験しなければならないということ、それを受けとめて生きていかなければならないということは理性ではわかる、しかし、そうであっても、やはり心が感じた深い悲しみはどうすることもできない、その悲しみの大きさは容易には乗りこえられない、と記しています。

　また、いままで愛らしく話したり、歌ったりしていた子どもがなぜ突然死ななければならないのか、「もし人生はこれまでのものであるというならば、人生ほどつまらぬものはない、ここには深き意味がなくてはならぬ」とも書いています。もし愛する子どもがたまたま亡くなったとか、理由なく亡くなった、あるいは運命で亡くなったというのであれば、これほどつまらないものはないというのです。それでは納得することができないという気持ちを西田はここで、「ここには深き意味がなくてはならぬ」と表現しているのです。それが、愛する者を失った人が感じる率直な気持ちだと思います。




「意味」としての死

　先ほど、ＤＮＡのことに触れたとき、死なないものがあると言いましたが、死は見ることができないと言ったら、また驚かれるでしょうか。

　死は心拍の停止であるとか、自発呼吸の停止であるとか、脳の働きの不可逆的な停止であるとか、いろいろ定義がなされていますが、死は、ただ物体的な観点からだけでは考えられないのではないでしょうか。死は死体と同じではありません。死は、生命がその活動を停止したことを意味します。活動を停止した「もの」ではありません。つまり、物体的な現象ではなく、それに対してわたしたちが付与する意味であると言えるのではないかと思います。

　いま死は見えないと言いましたが、実際、その通りなのです。もちろん生命活動を終えようとしている肉体が変化していくさまを見ることはできます。また亡なき骸がらも見ることができます。しかし、死というのは、そのような体の変化のことではなく、生命体がその活動を終えていくという出来事に対して、わたしたちが与える意味であると言えるのではないでしょうか。

　死には、死を前にした本人の思い、そして周囲の人たちの思いが深く関わっています。

　死の判定は病気の判定と根本的に異なるところがあります。たとえばある人が胃がんにかかっているかどうかは、病理検査などにより純粋に医学的な立場から判定ができます。いくら患者や家族がその診断に反対しても、医者は自分一人だけで、その患者ががんか否かを判定できるのです。

　しかし、死は、死を前にした本人が、そして家族や親しい友人たちが、この死という出来事を受け入れていくプロセスに深く関わっています。いま、死とは、生命体がその活動を終えていくことに対してわたしたちが与える意味であると言いましたが、それは、このことと関係しています。死という意味は医者だけで決めることはできないのです。医者もまたそれに関わる一員にすぎません。

　たとえば「脳死」（脳全体の機能が不可逆的に停止した状態）の患者さんの場合、まだ人工呼吸器によって呼吸をしていますし、温かい体を保ったままでいます。家族にとってそれを死として受け入れるのはたいへんむずかしいことです。そういう家族の思いを無視して、脳が不可逆的に機能を停止したから、即、死であるとは言えないのです。死は、残された者がそれを死として受け入れるということをしたときに、はじめて死となるのではないでしょうか。比較的早く受け入れられる場合もあるでしょうし、長い時間がかかる場合もあるでしょう。しかし、そういう時間を経て愛する人の死を受け入れることが、先ほど言った死の「意味」だと思うのです。




生の密度

　親しい人が亡くなったとき、わたしたちはさまざまなことを経験します。五年ほど前のことになりますが、わたしの母が他界しました。そのときいろいろな思いが浮かんでは消えていきました。そのとき強く思ったことの一つは、すべての人がこのように死ぬのだということでした。そのように考えたとき、すべての人がいとおしく思われてきました。そのことによって少しやさしくなれたような気もしました。

　「二人称の死」を通してわたしたちが学ぶことの一つは、自分の生に限界があるということです。そしてそれはわたしたちの生に大きな影響を与えます。わたしたちの生の「密度」が変わると言ってもよいかもしれません。「密度」がより濃くなる場合も、また薄くなる場合もあります。

　「密度」が濃くなるというのは、この一瞬一瞬がかけがえのないものとして感じられるようになるということです。自分の生をできるかぎり、意義のあるものにしたいという気持ちが強くなってきます。いままでのように時間をむだに使うのではなく、かぎられた時間を自分のために、あるいは人のために役立つことに使いたいと考えるようになります。

　死は、もちろんわたしたちの生を否定するものです。それを無意味なものにしてしまいます。しかしその死が、私たちの生を逆に意味あるものにもするのです。そういう意味で死は一つのパラドックスであると言ってもよいかもしれません。

　もう一つの場合、つまり生の「密度」が薄くなるというのは、自分の生にかぎりがあることがはっきりと示され（たとえば医師から悪性の腫しゅ瘍ようがあることを宣告されて）、そのために、いままでのように何かをめざして積極的に生きることができなくなるような場合のことです。死が大きな壁のように立ちはだかったとき、わたしたちは生きる意欲を失ってしまうかもしれません。あるいは、大きな不安のために身動きできなくなってしまうかもしれません。そのようなときどうすればよいのでしょうか。次でそのことについて考えてみたいと思います。




３　生きる意味を見失ったとき




生きることへの疑問

　わたしたちは、ふだん、生きることにけんめいになっています。しかし、自分の思っていたことが実現できず、落ち込むようなこともあります。大きな病気にかかっていることがわかり、将来に希望がもてなくなるというようなこともあるかもしれません。あるいは愛する人を亡くして、自分自身も生きる意欲を失うというようなこともあるでしょう。

　そういうとき、わたしたちは一歩退いて、自分がけんめいに追求してきたことの意味をあらためて考えたりします。そして、そこには意味がないのではないか、たとえ何かをなしとげても、大きな視点から見れば、結局のところ、何の意味もないのではないかといったことを考えたりします。

　動物も意味のある行動をしています。生きていくために必要な食料を探し、獲物を狩るということをします。しかし何のためにそうするのか、その「意味」を問うことはありません。それに対して人間は、自分の行動を外から眺め、その「意味」を問います。たとえば試合に向けて一生けんめい練習をしていたり、受験の準備にために必死にがんばっていたときに、ふと、それに意味があるのかどうかということが大きな疑問として浮かびあがってきたりします。

　それと同じように、生きていることそのものの意味が自分にとって大きな問題として迫ってくるということがあります。それは「意味」を問題にするようになった人間にとって、避けがたいことなのだとも言えそうです。

　もちろん、いっときそういう疑念を抱いても、わたしたちはまた、いままでの生活に立ち戻って、けんめいに生きていきます。しかし、なかにはそういう疑念を押し進めて、生きることにはそもそも意味がないのだと主張する人もいます（思想的にはそこからニヒリズムという立場が生まれてきます）。その人も、おそらく、そのように言うことで生きることの意味（ないし無意味）についてけんめいに考えているのでしょう。周りの人に、生きる意味はないと言いながら、逆に、何とか生きる意味を見いだそうと必死になっているのかもしれません。

　もしそういう人から「生きることにはそもそも意味があるのか」という問いを突きつけられたとき、わたしたちは「生きることには意味がある」とはっきり答えられるでしょうか。たとえば大きな挫折を経験したり、生死に関わるような大きな病気にかかったりした人からそう問われたとき、ほんとうに説得力のある答を返すことができるでしょうか。




「影」としての人生

　そういうことを考えていて、頭に浮かんでくるのは、シェイクスピアの戯曲『マクベス』の有名な言葉です。最後の第五幕に、波乱の人生をともに歩んできた妻の死の報しらせを聞いた悲劇の王マクベスが、次のようにつぶやく場面があります。




消えろ、消えろ、つかの間の燈ともし火び！

人生は歩きまわる影法師、あわれな役者だ、

舞台の上でおおげさにみえをきっても

出場が終われば消えてしまう。

白はく痴ちのしゃべる物語だ、

わめき立てる響きと怒りはすさまじいが、

意味はなに一つありはしない。

（小田島雄志訳）




　役者は決められた時間だけ舞台の上に出て、そこで大声を張りあげたり歩きまわったりするが、それだけのことであって、自分の出番が終われば舞台から下り、そして皆から忘れ去られてしまう。それとわれわれの人生も何ら変わるところはない、というのです。「わめき立てる響きと怒り」というのは、マクベスが妻と謀はかって主君を暗殺し王位に就いたようなことを指しますが、それには何の意味もない、人生は所しょ詮せん「影」のようなものだというのです。ここでははっきりと、人生には意味がないということが言われています。




人生を意味あるものにしようとする意志

　マクベスの言葉をどう受けとめればよいでしょうか。それに反論することはとてもむずかしいように思われます。ここでわたしたちにできることは、わたしたち人間が、生きようとする意欲をもち、それに支えられて前へと進もうとする存在であるという原点に立ち戻ること以外にはないように思います。

　そのような場所に立って、わたしたちは自分に与えられているさまざまな可能性をめぐって考え、選び、決断し、それを具体化していくわけですが、そこで重要なのは、自分の人生を意味あるものにしようとする意志であると思います。意味のある選択をしようと考え、そして実際に選択し、行為するとき、わたしたちの人生は実際に意味のあるものになっていくのではないでしょうか。

　そのようにしてわたしたちは少しずつ自己を肯定していくのです。そこでわたしは、必ずしも「大きな自己」を肯定するということをめざさなくてよいと思っています。「大きな自己」と言ったのは、たとえば将来、学問の世界や政治の世界、あるいは経済の世界で大きな役割を果たす人物になりたいといった理想を掲げて、それに向かってあらんかぎりの力を尽くしてがんばるというようなことです。もちろんそれはすばらしいことですし、そういう気持ちがあるからこそ、わたしたち自身も、また社会も前に進むことができるように思います。

　この「大きな自己」に対比して言えば、「小さな自己」ということになりますが、わたしたちは大きな理想を実現したときにだけ「生きる意味」を感じるのではなく、日々の何げない営みのなかにもそれを感じます。たとえば庭に朝顔の種をまいて、日々水をやり、その成長を見守り、ある夏の日の朝、一輪の花が咲いているのを見つけて、それに喜びを感じるというようなこともあると思います。「大きな自己」の実現ということからすれば、とるにたりないことかもしれませんが、そうした喜びもわたしたちにとって生の確かな証であると言えるのではないでしょうか。そういう小さな自己肯定も、わたしたちにとって大きな意味をもっていると思います。人生というのは、そういうごくごく小さな一歩の積み重ねなのではないでしょうか。




未来に目を向ける

　それでも挫折して、あるいは大きな悲しみに遭遇して、苦しみから逃れられないということが人生にはあるかもしれません。そういうときにどうすればよいのかということについて少し考えてみたいと思います。

　オーストリアの精神医学者であったヴィクトール・フランクル（Viktor Frankl, 1905-1997）は、第二次世界大戦中、ユダヤ人であったためにナチスによって強制収容所に送られるという経験をしました。その体験を綴つづった『夜と霧』は多くの言語に翻訳され、いまも多くの人々に読まれています（日本語訳はみすず書房から一九五六年に刊行）。

　そこでフランクルは、強制収容所での苛か酷こくな日々のなかでもはや耐えられないと思ったとき、一つのトリックを使ったということを記しています。突然、大きな講演会場の演壇に立ち、講演を行う自分の姿を想像したというのです。そこで強制収容所での自分の心理について語ることを思い描いたそうです。そうすると「かくも苦しめ抑圧するすべてのものは客観化され、科学性のより高い見地から見られ描かれるのであった」（霜山徳爾訳）とフランクルは記しています。そのようにトリックを使って自分は自分の未来を信じることができたが、それに対して、自分の未来を信じることのできなかった人は自分自身のよりどころを失い、命を失っていったとも書いています。

　未来が──それがたとえ想像の世界が描きだす未来であっても──わたしたちの生活のなかでとても大きな役割を果たすことが、ここから読みとれるように思います。考えられないほど苛酷な環境のなかでフランクルがもちつづけていた生きる姿勢というのは、わたしたちに大きな勇気を与えてくれるのではないでしょうか。




ゆっくり生きる

　わたし自身もいろいろな場面で大きな悲しみや苦しみを経験しましたが、そのとき、いつも考えたのは、「ゆっくり生きればよい」ということでした。ふだんわたしたちは前に進むことだけを考えています。目標を立て、それに向かって一歩でも近づいていこうと努力をします。このように前を向いて生きることは大事なことです。しかし、そういう自分から自分自身を解き放つこともまた大切なのではないでしょうか。そこに流れるゆったりとした時間に身を任せることによって、周りの世界が違ったように見えてくるのではないかと思います。

　「無為」という言葉があります。ふつうは「時間を無為に過ごす」といったように否定的に使われる言葉です。しかし、「無為」というのは、ただ何もしないでぶらぶらしていることではないと思うのです。外から見れば、たしかに何もしないでぶらぶらしているにすぎないかもしれませんが、積極的に何かを追い求めるのではなく、じっとたたずんでいることも、必死に生きてきた自分をそうした生き方からいったん解放するという意味をもっているのではないかと思います。人生においてはそういうことが必要になるときがあるのではないでしょうか。またそのときが来たら歩きだせばよいのです。






[image: だいごしょう　しんりをたんきゅうする]









１　真理とは




哲学の出発点

　哲学の始まりは「驚き」であるということがしばしば言われます。「哲学（philosophy）」は、第２章のソクラテスのところで言いましたように、「知を愛し求める」というのがその語源です。そこには深い意味があると思います。知をもっていること、知識をたくさん所有していることが哲学なのではなく、それを求めることが哲学であるという意味がそこには込められています。ではなぜわたしたちは知を探求するのでしょうか。それは目の前にすぐには理解できないことがあるからです。前章では生命の営みが不思議に満ちていることを見ました。それを見てわたしたちは「なぜ？」という言葉を発せざるをえません。第３章では、自分がいまここにこのように存在していることもとても不思議なことだと言いました。そこで問題にした「心」も、あらためてそれが何かを問うと、簡単には答が得られません。このような驚きや疑問が哲学の出発点であると言うことができるでしょう。

　そのように考えると、哲学はわたしたちにとってとても身近なものだとも言えそうです。というのも、わたしたちはそうした不思議なもの、すぐには理解できないものに取り囲まれているからです。この不思議なものに驚き、その向こうにある真理を探究しつづけることが哲学であると言うことができるでしょうか。

　そうすると「驚き」とともに、「真理」が哲学にとっての一つのキーワードになります。それを探究するのが哲学の大きな課題です。この真理の探究という言葉のなかにすでに表現されていますが、真理と言うとき、そこには、真理はさしあたっては明らかになっていないということが含まれています。すべてではないにしても、多くの場合、それは彼方にあります。何がわたしたちと真理とのあいだに隔たりを作りだしているのでしょうか。そのことを考えるのも哲学の大きな仕事の一つです。




知識と思い込み

　わたしたちの日々の経験にしても、実際にわたしたちが見聞きしたものが何であったのかを確定することは、実は簡単ではありません。視点によって事柄の見え方が大きく変わってくるからです。町の風景だって、子どもにとってのそれと、サラリーマンにとってのそれと、高齢者にとってのそれは大きく違っていると思います。あるとき、ふだん何気なく歩いていた道ですが、車いすの友人と一緒に歩いたときに、いかに障害物が多くあるかを教えられたことがありました。どういう視点から見るかで、見慣れた町の様子もがらっと変わってくるのです（このことについては、次の第６章でも詳しく見ていきます）。

　記憶のあいまいさということも、よく経験することです。夫婦で同じことを経験しても、記憶していることにはたいていの場合、大きなズレがあります。そしてそれぞれが、自分の記憶が正しいと思い込んでいて、相手のあいまいさをやり玉に挙げたりします（外から見れば、たいへんこっけいなことだと思いますが）。わたしたちが見聞きしたこと自体も、自分の視点から見聞きしたものにすぎませんし、それをもとに作りあげられた記憶も時間とともに変化していきます。それでもわたしたちは往々にして自分の記憶こそ正しいと言い張ってしまいがちです。

　思い込みが怖いのは、それでこれから起きようとしている出来事を言わば色眼鏡をかけて見てしまいがちになる点です。対人関係でも、最初出会ったときにやさしい表情をしていたため、その人をいったんよい人だと思い込んでしまうと、その人の行為がすべてよいように見えてしまうということがあります。逆に一度嫌いだと思った人の行為はどうしてもネガティブに評価してしまいがちです。

　そうしたことは自然科学でも起こります。パラダイムという言葉を聞かれたことがあると思います。ある時代に多くの人が当然の前提として受け入れている、支配的な、あるいは規範になっているようなものの見方や考え方を指す言葉です。それが大きく変化することがあります。古い例ですが、天動説から地動説への変化もその代表的な例です。従来の枠組みに慣れてしまっていると、仮にそれから外れた例を示されても、わたしたちはその枠組み自体を疑うということを簡単にはしません。逆に、何か特別な理由があってそうした例が観測されたのではないかと考えたりします。従来の枠組みを維持しようという方向にわたしたちの思考は働くのです。しかし、多くの反例が示されて、いよいよとなったときにパラダイムの劇的な変化（パラダイムシフト）が起こるのです。いったん信じ込んだものから自由になるのがとてもむずかしいことがこのことからもわかります。




ドクサ（臆見）

　わたしたちの知識は少なからずこのような思い込みで成りたっている可能性があります。そうした思い込みを古代ギリシアの人たちは「ドクサ」という言葉で表現しました。臆おっ見けんと訳されたりしますが、十分な根拠がないにもかかわらず、ただ憶測に基づいて真理だと思い込んでいる見解という意味です。

　いまも言いましたように、わたしたちはいったん正しいと思い込んだものから容易に抜けだすことができません。そのことをよく示すラテン語のおもしろいことわざがあります。「クォト・カピタ・トト・センスス」（Quot capita, tot sensus）というものです。もともとはホラティウスという古代ローマを代表する詩人の『風刺詩』のなかに出てくる言葉です。試みに訳せば、「頭の数だけ意見がある」となるでしょうか。日本語の「十人十色」ということわざに近いですが、こちらの方は主に好みや趣味の違いを指します。それに対して、「クォト・カピタ・トト・センスス」の方は、考え方や見解がそれぞれの人で違うということを意味しています。つまり、誰もが自分の判断や見解に自信をもっていて決して譲らない、誰もが自分の考えに固執するので意見がまとまらない、議論しても簡単に統一した見解を出せないという状態を表したものです。

　誰でも、自分がこれこそ正しいと思い込んだものにしがみついてしまうのです。それは逆に言うと、誰のものであれ、人のものの見方や考え方というのは、絶対に確実なものではなく、多かれ少なかれ、偏りや誤りがあるということです。周りから見るとたとえこっけいなものであっても、しばしば本人は真剣に、そしてかたくなにそれを信じ込んでしまい、それから離れることができないのです。




慣習への執着

　古代ギリシアの歴史家であるヘロドトスが、その著作『歴史』のなかで記している一つの話をご紹介しましょう。ヘロドトスは紀元前五世紀に活躍した人で、アケメネス朝ペルシアとギリシアとが戦ったいわゆるペルシア戦争ののち、諸国を遍歴してこの著作を著しました。この本は、今日整った形で残っている最初の歴史書であり、そのためにヘロドトスは「歴史の父」と呼ばれています。ただ、伝聞に基づく記述も多く、真実かどうかが疑われることもあります。この話も真実かどうかは確かではありません。

　古代ペルシアの王ダリウス一世が、カッラティアイ人──実際にどういう人々であるか、詳しいことはわかりません──とギリシア人に、それぞれの風習について尋ねたという話がそこに載っています。

　カッラティアイ人は、父親が死んだとき、その肉を食べるという風習をもっていましたが、それに対してギリシア人たちは、その亡なき骸がらを火葬する風習をもっていました。ダリウス一世はその違いに興味をもって、双方の人たちを呼び、まずギリシア人たちに、どういう報ほう酬しゅうをあなたたちに与えれば、あなたたちは自分の父親が亡くなったときに、その肉を食べるかと問いました。それに対してギリシア人たちは、どんなに高い報酬を得たとしても、そのようなことをしようとは思わないと答えます。そのあとダリウス一世はカッラティアイ人たちに対して、どんな報酬があれば父親の遺骸を焼くかと問いかけました。それに対してカッラティアイ人たちは、どんなに高い報酬が与えられても、そのような忌まわしいことをすることはないと答えたというのです（『歴史』第三巻、岩波文庫、上巻より）。

　わたしたちが絶対に正しいと思っていることであっても、その多くは慣習であったり、思い込みであったり、先入見にすぎないのかもしれません。思い込みや先入見というと、わたしたちがたまたま抱くに至ったものという印象がありますが、それは存外、根の深いものであるように思われます。つまり、わたしたちは本質的にそうした思い込みをかかえ込んでしまう存在なのかもしれません。




正しい認識を妨げるイドラ

　わたしたちは自分の視点からしか、ものを見、ものを考えることができません。そこから作りあげられる像──実体から離れているという意味で虚像と言ってよいと思います──に注目した人に、一七世紀はじめに活躍したイギリスの哲学者フランシス・ベーコン（Francis Bacon, 1561-1626）がいます。この虚像をベーコンは「イドラ」という言葉で呼びました。それがわたしたちを正しい認識から遠ざけていることを、『ノヴム・オルガヌム』（新しいオルガノン、つまり新しい道具・機関）と名付けた著作のなかで論じています。

　いま言った虚像に基づいてわたしたちは先入見や偏見のようなものを作りあげているのですが、それをベーコンは四つに分類しました。

　一つは「種族のイドラ」というものです。これは人間という種族、言いかえれば、人間の本性にその根源をもつイドラです。それが生じてくる理由をベーコンは「平らでない鏡」という比ひ喩ゆを用いて説明しています。つまり、人間の知性は、事物をそのまま受けとっているのではなく、最初からそれをこの「平らでない鏡」に映し、ゆがめて受けとっているというのです。

　「平らでない鏡」というのは、いったい何のことでしょうか。わたしたちは通常、ものごとをゆがめることなくそのまま認識していると考えています。しかし実際には、わたしたちは外から与えられる情報をそのまま受けとっているのではなく、目や耳などの感覚器官を通して、それに適合した形で受けとっています。またわたしたちが生きていく上で必要な情報だけを選びだし受けとっています。この感覚器官を通して与えられた情報をもとにわたしたちは世界のありようを把握しているのです。人間以外の動物や昆虫も、その感覚器官を通してそれぞれの仕方で外からの情報を受けとっています。彼らには世界は人間とはまったく違ったように映っているにちがいありません。人間が唯一、世界を正確に把握しているのではなく、それぞれの生物が、それぞれの感覚器官に応じて周りの世界を把握しているのです。人間がとらえている世界は、人間の感覚器官や知性という「平らでない鏡」に映った世界にすぎないのです。わたしたちは人間の世界のとらえ方が唯一正しいものだと思ってしまいがちですが、それは一つの思い込みにすぎません。

　この第一の人間の本性に基づくイドラを取り除くことは簡単ではありません。と言うより、それは不可能であると言った方が正確でしょう。ただ、わたしたちは人間の知覚や知識に限界があるということを自覚することができます。つまりイドラをイドラとして認識することができるわけですが、これは非常に重要な点です。先入見のなかにどっぷりと浸かってしまっていると、その限界に気づくことがありません。しかし人間はそこから一歩踏みだして、先入見を先入見として知ることができるのです。




洞窟・市場・劇場のイドラ

　ベーコンの言う第二のイドラは「洞どう窟くつのイドラ」です。このイドラは人間に共通のイドラではなく、それぞれの個人が作りだす虚像です。それぞれの人が、どういう気質をもった人であるか、あるいはどういう人に育てられ、どういう教育を受けたかによって、その人固有のものの見方が形成されます。その枠組みのなかで、つまりその狭い洞窟のなかで、人はものごとを見ているのですが、多くの場合、人は自分が洞窟のなかにいることにさえ気づきません。そうであるにもかかわらず、ものごとを青空の下であるがままに見ていると思い込んでいる人が多いのです。

　第三のイドラは「市場のイドラ」と呼ばれています。市場というのは言うまでもなく、人と人が出会い、言葉を交わし、物資を売ったり買ったりするところです。「市場のイドラ」というのはそこで生まれるイドラのことですが、ベーコンはとくに言葉との関わりでそれについて説明しています。たとえばわれわれは実在しないものにも名前を与えたりしますし、一つの言葉にいろいろな意味を込めたりします。そうした言葉のあいまいさとそれによるコミュニケーションのずれから生まれてくる混乱がここで問題にされています。言葉もさまざまな幻影を生みだす一つの原因と考えられているのです。

　最後にベーコンが挙げたのは「劇場のイドラ」です。これは学問の、とくに哲学の学説に関わっています。ベーコンはこれまで主張されてきた、あるいはその当時主張されていた哲学の学説を、舞台で演じられる一つの芝居としてとらえ、そこで演じられる必ずしも事実に基づいていない演技、そしてそれが生みだす虚像をこのように呼んだのです。そういう観点からベーコンはこの『ノヴム・オルガヌム』のなかで、過去の哲学学説を大胆に批判しています。




ドクサからエピステーメーへ

　このようにわたしたちのなかには多くの思い込みや先入見、偏見があります。ベーコンが言うように、哲学のなかにもそれがあります。しかし、哲学は同時に、そうした人間のあり方を自覚し、あいまいな知を克服することをめざしてきました。十分な根拠に基づいた厳密な知へと至ることをめざしてきたのです。古代ギリシアの人々の言い方で言えば、ドクサを克服してエピステーメー（真の知）へと至ることをその目的としてきました。

　ベーコンの「洞窟のイドラ」というのは、プラトンがその著書『国家』のなかで書いている「洞窟の比喩」を踏まえたものです。そこでプラトンは、地下の洞窟に固く縛られ、ただ前方だけを見ることができる状態に置かれている囚人が、前方の壁に映ったさまざまな事物の像を本物だと思い込んでいる状況を想定しています。そういう状態から解放され、ものごとのほんとうのあり方が何なのかを探究することを哲学はめざしてきたと言うことができます。自分の考えがドクサではないかどうかをつねに反省し、あくまで真の知へと至ろうとする意志をもちつづけた人が「知を愛する人」、つまり哲学者と呼ばれたのです。その意志によって哲学の歴史は支えられてきたと言ってよいと思います。




２　論理的に考える




すべてを疑う

　誤った知識や先入見にとらわれた状態を脱して、正しい知識へと至ろうとするとき、まず求められるのは疑うということです。以上で見たように、わたしたちの知識のなかには多くの思い込みや先入見が入り込んでいます。それを放置したままでは、いくら考えても、正しい結論を導きだすことはできません。したがってまず、自分が考えていることに疑いの目を向けてみなければなりません。

　近代哲学の祖とも言われるフランスの哲学者デカルト（René Descartes, 1596-1650）も、すべてのことに疑いの目を向けるということ、つまり徹底的な懐疑から出発して、自分の哲学を作りあげていった人でした。デカルトは記憶力や想像力については人によって大きな違いがあるが、ものを考える力である理性はすべての人に公平に分配されていると考えました。しかし、人はしばしばその使い方を誤って、まちがった判断をするとも考えました。そのために理性をよく導く必要があると考えたのです。どのようにすれば理性をよく導き、真理を探究することができるか、思考を重ねた結果、デカルトはいくつかの原則を立てましたが、彼がもっとも重要なものと考えたのは、はっきりと真であると認められるものだけを受け入れるという原則でした。

　明確に真であると言えるものだけを受け入れるということは、逆に言うと、すべてのものを疑う、しかも徹底的に疑うということです。そういう観点からデカルトはほんの少しでも疑わしいものは、誤ご謬びゅうの可能性をはらむものとして、いったん排除するということをしました。感覚も推理（推論）も、数学的な真理さえも、われわれを欺あざむこうとする神が存在するかもしれないということをもちだして、排除していきました。このようにすべてのものを懐疑のふるいにかけたあと、最後にどうしても疑いえないものとして残るとデカルトが考えたのが、わたしがある（存在している）ということでした。ラテン語の「コギト・エルゴ・スム」（cogito, ergo sum）、つまり「わたしは考える（疑う）、ゆえにわたしは存在する」という有名な言葉はそれを表現したものです。デカルトはこれを哲学の第一原理であるとしました。ヨーロッパの近代哲学はここから出発したと言ってもよいでしょう。

　ここからも見てとれるように、「知を愛する」人にとって、まず求められるのは、すべてのことに疑いの目を向けることだと言えます。それを通して、はじめてわたしたちは思い込みや先入見を免れることができるのであり、懐疑こそ哲学の第一歩であると言えるでしょう。




論理的思考

　ドクサを克服してエピステーメーへと至るためには、疑いうるものをすべて疑うということだけでなく、それに続いて、正しく考える、論理的に思考するということが求められます。正しい根拠に基づいて正しい結論を導きださなければ、正しい知識を得ることはできません。このようにすでに知られている正しい知識から、新しい知識を導きだしてくることを、哲学、とくにそのなかの一つの分野である論理学では、「推理」あるいは「推論」という言葉で呼んでいます。

　論理学ではまた、ある事柄について真か偽かを判定することを「判断」と呼び、それを文章の形で表現したものを「命題」と呼びます。仮に「すべての人は死ぬ」という命題（大前提）が正しいと認められるとき、そしてそこにもう一つ、「ソクラテスは人である」という命題（小前提）が付け加わったとき、この二つの前提から「ソクラテスは死ぬ」という結論を導きだすことができます。このように一般的にあてはまる命題（前提）から出発して、そこに含まれる概念（死ぬ、人、ソクラテス）を正しく結びつけ、個別の結論を得る推理の方法は「演えん繹えき」と呼ばれます。

　演繹の場合、正しい前提から出発し、正しい推理をすれば、必ず正しい結論を得ることができます。そのため演繹は、古くから論理的に思考する方法として、とくに学問の世界で重視されてきました。しかしもちろん、誤った前提から出発したり、誤った推理をしたりすれば、正しい結論を得ることはできません。どのようにすれば正しい推理を行うことができるか、あるいは逆に、どのような推理が誤っているか、そうしたことを研究する学問として論理学が成立しました。




主張の根拠づけ

　ふだん友人と話しあったり、クラスのなかで、あるいは会議などで議論したりするとき、わたしたちは論理学について、あるいは正しく推理するための規則について、意識することはほとんどありません。しかし、自分が何かを主張したいと思ったとき、ただむやみに意見を言うのではなく、十分な根拠に基づいて、そして正しい推理に基づいて自分の主張をしようとします。

　それは小さい子どもでも同じです。子どもも話し合いをするときに根拠づけが大事だということを強く意識しているのです。おもしろい例がありますのでそれを紹介します。鹿島和夫さんという多くの児童書を手がけている人がいますが、鹿島さんの「私の出会った子どもたち　子どもらしいごんたくれ」（『ひとりふたり‥』八七号、法藏館）というエッセーのなかに次のような文章がありました。




　ある時に、鹿島先生と校長先生は、どちらが偉いか、ということで〔幸一君は〕学まなぶ君と言い合いになりました。

「この学校では、鹿島先生が、有名な偉い先生なんじゃ」

「違うわい。偉いのんは、校長先生じゃ。だから、一人で部屋を持ってるやんか」

「何いうとるんじゃ。鹿島先生のほうがおなかがでっかいぞ。偉い人が、大きくなるんじゃ」

「校長先生は、頭が禿はげとるんじゃ。禿げるのは、よう勉強したからなんじゃ。鹿島先生は、怠なまけとるから、おなかがぶくぶくと肥こえるんじゃ」

「あほか。だぼけつ」

「なんじゃ、しばいたろか」

というや、二人は、取っ組み合いを始めるのです。




　この二人の問答が面白いのは、彼らの主張とその根拠とのあいだに大きな飛躍があること、しかし当の本人たちがまじめにその結びつきを信じていること、そのアンバランスにあるかと思います。幸一君は、「偉い人はおなかが大きい」、「鹿島先生はおなかが大きい」、したがって「鹿島先生は偉い人である」という推理を行っているわけですが、これはもちろん正しい推理ではありません（結論がたまたま正しいことはありえます。鹿島先生は実際に「偉い人」であるかもしれません）。

　しかし人間は、強い願望を抱いたときなどに、こういうタイプの推理をすることがままあります。たとえば「わたしはいま画家として世に認められていない。しかし、セザンヌのように偉大な画家で若い頃に世に認められない人は多い。したがってわたしも偉大な画家になれるはずだ」と考えたりすることがあります。そういうふうに考えることには意味があります。それがモチベーションになって後に成功するかもしれません。しかし、推理自体は正しくありません。




演繹と帰納

　さて先ほど、演繹の場合、正しい前提から出発すれば必ず正しい結論を得ることができるため、学問の世界で重視されてきたと言いました。しかし、演繹は論理として完全ではありません。

　前に取りあげたフランシス・ベーコンもこの点を指摘した一人でした。彼の『ノヴム・オルガヌム』という著作は、『大革新』という大きな構想のなかの一つの部分として書かれたものでした。演繹を重視してきたそれまでの学問の枠を乗りこえ、学問に文字通り「大革新」をもたらそうという意図が彼にはあったのです。

　ベーコンによれば、それまで演繹的な推理において前提とされてきた一般的な命題は決して確実な真理ではなく、わずかな経験から予断に基づいて作りあげられたものにすぎませんでした。したがってそれは誤ご謬びゅうの可能性を含むものであり、そこから導きだされる結論にも誤りの可能性がありました。

　ベーコンはそういう予断をいっさい排除しようとしたのです。そのために彼が重視したのは、帰き納のうという方法でした。帰納というのは、たとえば猫がネズミを追いかけるのを見ておもしろいと思い、よく観察してみると、ネズミを追いかける猫が何匹もいたという事実から、「すべての猫はネズミを追いかける」という結論を導きだすようなことを言います。要するに、多くの事例を集め、そこからすべてのものにあてはまる命題を見つけだそうという方法のことです。この帰納こそが、真理を発見するための正しい道であるというのがベーコンの考えでした。それに則った学問の確立を彼は構想したわけです。

　もちろん演繹は、学問の方法として、大きな強みをもっています。それなしには学問は成りたたないと言っても過言ではありません。しかし同時に大きな問題もかかえています。正しい前提から出発することによって、たしかに正しい結論を導きだすことができるのですが、最初に立てられた前提を超えて、新しい情報を生みだすことができないのです。学問においては、正しい結論を導きだすだけではなく、新しい知見を見いだしていくことも大切なことです。新しい発見が学問の発展につながっていくのです。ベーコンはその点に注目して、学問に革新をもたらそうとしたと言えます。それはとても重要な指摘でした。

　実際、帰納という方法、つまり帰納法を重視するベーコンの考え方は、その後の自然科学の発展に道を開いていきました。そしてそれは現在でも重要な意味をもっています。その点で、ベーコンが帰納法に絶大の信頼を寄せたことも理解できますが、しかし、帰納法には帰納法の問題点があるのです。そのことも大切な点です。

　帰納法はたしかに事実に立脚して議論を組み立てていきます。しかし、どれだけ多くの事例を集めてもその数にはかぎりがあります。そこから、すべての事例に当てはまる命題を予想することはできますが、しかし絶対に確実な命題を導きだすことはできないのです。結論を一般的な命題の形で言い表したとき、そこにはつねに有限から無限への飛躍が生じてしまうのです。




批判的吟味と真理をめざす努力

　たとえば黒いカラスをいくらたくさん集めてきても、「すべてのカラスは黒い」という結論を出すことはできないのです（実際、外国に行くと、白と黒の混ざったカラスが飛んでいます。わたしはドイツでそういうカラスを見たのですが、それはわたしにとってとても衝撃的な出来事でした。思い込みがいかに危ういものであるかをあらためて思い知らされたのです）。わたしたちが帰納に基づいて立てる一般的な命題は──自然科学が法則として立てるものもそのなかに含まれます──すべてのものに当てはまるように見えても、実際にはすべてのものに当てはまるわけではなく、例外が発見される可能性がつねにあるのです。したがってわたしたちは、その命題がどんなに多くの人に受け入れられていても、それでよしとするわけにはいかないのです。それに反する例、つまり反例がないかどうかを検討しなければならないのです。どのような命題であれ、それを批判的に吟味することが、学問の発展には必要なのです。

　そのように言うと、絶対に確実な真理は存在しないということになるのではないかと思われる方がいるかもしれません。たしかにそうなのです。しかし、そうであるからといって、真理をめざす努力が無意味だということにはなりません。そのことも強調しておきたいと思います。仮に反例が示され、いままで絶対に確実だと思われていた命題が否定されたとしても、それを踏まえて、より一般的な命題を立てるように努力することが大切なのです。よりよい理論の探究はつねに可能でありますし、それをこそ学問はめざさなければならないと考えています。




対話の重要性

　以上で、思い込みを捨て真理へと至るためには、論理的に思考する、正しく推論することが大切であると言いました。そのように言うと、哲学は一人だけで行う、自分のなかに閉じた営みであるような印象を引きおこすかもしれません。しかし、哲学にとっても対話をする、あるいは議論するということはとても大切なことなのです。本章の最後で、その点に触れておきたいと思います。

　最初に言いましたように、わたしたちは自分の視点からしか、ものを見、ものを考えることができません。誰であれ、洞窟のなかで生まれ、成長し、ものを考えているのです。そのために思い込みや偏見にとらわれてしまいがちです。そこから脱却するためには、まず洞窟のなかにいるということに気づかなければなりません。そのために違った考え方をする人と対話し、議論することが必要になってくるのです。

　違った考えをもつ人と議論することによって、わたしたちはわたしたちの視野のなかに入っていなかった問題や考え方に気づかされることが多くあります。相手の考え方と自分の考え方を並べてみると、自分が十分に検討せずに（たとえば自分の周りの人のあいだでは常識になっているのでとか、専門家が言っているのでといった理由で）安易に受け入れてしまった考えから出発していたことなどに気づかされたりします。そうしたことを通してわたしたちは、自分の考えが十分な基礎の上に成りたっているかどうかをあらためて検討することができます。そしてより正確な知識に向かって進んでいくことができるのです。

　とくに哲学が考えようとしている問題は──たとえば「どのように生きるべきか」といった問題がそうであるように──答がつねに一つに決まっているわけではありません。いくら考えを尽くしても、一つの確定した結論に達することができないかもしれません。そういう問題をどこまでも考えていくのが哲学です。そのとき大きな手がかりになるのが、異なった知識をもち、異なった考えをもつ人との議論だと言うことができるでしょう。
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１　ものの仮の姿と背後にある実在




感覚の背後にあるもの

　わたしたちはしばしば咲き誇る桜の花や真っ赤なバラの花を見て美しいと思ったり、早朝、目が覚めたときに、小鳥のさえずりを聞いてここちよいと思ったりすることがあります。

　そのとき、その桜の花自身が美しいのでしょうか。鳥の声それ自身がここちよいのでしょうか。たしかに満開の桜を前にしたとき、わたしたちはその美しさに打たれます。しかし、同じ桜の花でも、たとえば失恋をして心が沈んでしまっているときには、美しいとはとても思えないかもしれません。風景がどう見えるかは、心のあり方と深く関わっていそうです。

　そうだとすると、桜の美しさは、むしろ心のなかにあるのでしょうか。わたしたちがわたしたち自身の心のなかでそう感じているにすぎないのでしょうか。

　わたしたちは、ふだん、わたしたちが目にしているもの、たとえば目の前の机や椅子がそこにあると単純に考えています。しかし、ほんとうにそう言えるでしょうか。そうした問いも哲学が立てる問いの一つです。

　たとえばいまここに一つのコインがあるとして、それの見え方は人によって違います。斜め上から見れば楕だ円えん形けいに見えますが、真上から見れば円形に見えます。そして真横から見れば長方形に見えます。光の当たりぐあいで輝いて見えることもあれば、薄暗い部屋のなかでは、黒っぽく見えるだけです。

　ふだんは、そのようにさまざまな見え方がしても、とくに疑問を抱くことはありません。そこに一つのコインが置いてあり、それをさまざまな角度から見るからいろいろな見え方がするのだということで済ませています。ごく素そ朴ぼくに、さまざまな見え方のもとになるコインがそこにあると考えています。日常の生活ではそれで何の問題もありません。しかし、あらためてそのもとになるコインはどういう形をしているのか、ということを考えると、どうでしょうか。ある視点から見えるコインではなく、コインそのものと考えられるものを誰か実際に見たことがあるのでしょうか。誰かそれについて、それはかくかくしかじかのものであると語ることができるのでしょうか。何かむずかしい問題がそこにはありそうです。




現象と実在

　コインなどの一つひとつの物だけでなく、見慣れた町の風景などにしても、自分の気持ちが晴れやかなときは輝いているように見えますし、落ち込んでいるときは暗く沈んで見えます。そうするとここに、わたしたちが見たり聞いたりしているものは、状況によって変化する一時的なもの、つまりものの仮の姿、単なる「仮か象しょう」あるいは「現象」にすぎないという考えが生じてきます。もしそのように考えれば、もののほんとうの姿は、この現象の向こう側にあると考えざるをえません。この現象の背後にあると考えられるもののほんとうの姿は、哲学ではしばしば「実在」という言葉で呼ばれます。

　しかしここに大きな問題が生じてきます。いったいわたしたちはこの「実在」そのものに迫ることができるのでしょうか。物をおおっているベールを取り除く場合のように、ものの仮の姿、現象を取り除けば、そこに「実在」がそのままの姿で現れてくるのでしょうか。

　しかし実際には、わたしたちは、楕円形に見えたり円形に見えたりするコインの背後に、そのような見え方をする以前のコインそのものをじかに見ることはできません。わたしたちが見ることができるのは、どこまでもある特定の視点から見た見え姿、つまり現象でしかありません。この見え姿の背後に何があるのでしょうか。このようにものを見たり、聞いたりという非常に単純なことのなかにも大きな謎があるのです。




イデア

　哲学もこの謎にくり返しチャレンジしてきました。さまざまな答が出されてきましたが、プラトンの言う「イデア」もそのうちの一つです。前章で「洞どう窟くつの比ひ喩ゆ」に触れましたが、洞窟のなかの壁に映ったさまざまな事物の像から目を転じ、ものの真実のあり方に目を向け換えることによって真実の知が得られるとプラトンは考えました。そして彼はこのものの真実の姿を「イデア」という言葉で呼びました。このイデアをめぐる議論は、プラトンの哲学のなかでももっとも重要なものであると言ってよいでしょう。

　「イデア」は、もともと「形、姿」を意味する言葉でしたが、プラトンにおいては、ただの形ではなく、すべての具体的な存在が、まさにそれによって（それに依拠して）具体的な存在でありうる「もとの形（範はん型けい）」を意味しました。それに対して、具体的な存在は、そのもとの形を映した近似的な像、似じ像ぞうと考えられました。

　具体的な例を挙げて説明しますと、みなさんも経験されたことがあると思いますが、数学の授業で教師が三角形の図を黒板に書いて、幾き何かの証明問題を解いたりします。そのときに教師が書く線はたいていの場合──いや、むしろ例外なく──直線ではありません。かなり歪ゆがんでいます。それは線ですらありません。よく見ると、黒板に白いチョークの粉が飛び飛びに付いているだけにすぎません。それでも幾何の証明問題が解けるのはなぜでしょうか。チョークの粉で書かれた三角形らしきものの背後にわたしたちが三角形そのもの、つまり「三角形のイデア」とも言うべきものを見ているからではないでしょうか。この二つのものを重ねて見ているために、その問題が何の問題もなく解けるのではないでしょうか。




実在としてのイデア

　イデアは、ものが「まさにそのものであるもの」、つまり、その本質を意味していると言うことができます。プラトンによれば、それは単にわたしたちが頭のなかで考えたものではありません。プラトンはそれこそが真の意味で存在するもの、「実在」であると考えました。

　このように、わたしたちの目の前にあって、一見したところ、それこそがほんとうの存在であるように見えているもの（たとえば黒板にチョークで書かれた三角形）に惑わされずに、その見かけの背後にある、ものの真のあり方を探究しようとしたときに、哲学が始まったと言ってもよいかもしれません。

　ただこの探究は決して容易ではありません。『国家』のなかでプラトンは、イデアについて論じたあと、次のような興味深い話をしています。もし洞窟の外に出てものの真実を見た人が、もう一度洞窟に戻り、真実の世界が洞窟の外にあると語ったら、何が起こるだろうかという問いを発しているのです。いままでずっと洞窟のなかにいた人々に対して、君たちが見ているのは単なる虚像なのだと言ったとしたら、そう指摘した人は、洞窟の外に出たことがなくそのなかの世界こそが真実の世界だと思い込んでいる人たちから、とんでもない話をする人間だと言われ、失笑を買うか、あるいは彼らを無理にでも外に連れだそうとすれば殺されるのではないか、とプラトンは記しています（この記述には、ソクラテスが裁判にかけられ、結局、死刑の判決を受けたことが重ねられていると言ってよいでしょう）。

　たいへん意味深い話です。ごく素朴に目の前に机があり、椅子があると思い込んでいる人に、あなたが見ているのは単なる虚像、あるいは仮象にすぎず、もののほんとうの姿はその背後にあるのですと言えば、なかなか簡単には受け入れてもらえないでしょう。プラトンも、ものの真実を見る力（知性）はすべての人に備わっていると考えましたが、洞窟のなかの世界しか知らず、思い込みにとらわれた人の知性には「鉛なまりのおもり」のようなものが付着していて、視線を上に向けられなくなってしまっていると言います。そういうあり方から脱却して、目を真実の世界に向け換えることは決して簡単ではないのです。しかし、この「鉛のおもり」の重さに抗して目を上に、あるいは外に向けるのが「知を愛する」ことなのだというのがプラトンの考えでした。




原子論

　古代ギリシアではソクラテスやプラトンのほかにも、いろいろな哲学者が出ました。そのなかに原子論者と呼ばれた人々もいました。彼らはその呼び名通り、世界は原子によって構成されていると考えました。そしてそれと同時に「ないもの」にも注目しました。それまで──その後も──哲学では「あるもの」を中心に考えられてきたのですが、彼らはたいへんおもしろいことに、世界は「あるもの」だけで形作られているのではなく、そこには「ないもの」も同時にあると考えたのです。それは真理探究の歩みのなかで大きな意味をもつ出来事でした。この「ないもの」は「空虚」（＝真空）と呼ばれましたが、言わば無限に広がる空間です。しかも均一に広がる空間です。原子論者たちは、それがあることによってはじめて、あるものが互いに切り離されてありうると考えたのです。さらに、あるものの移動も、それによって可能になると考えました。

　原子論者たちのもう一つ重要な主張は、すべてのものは分割が可能であり、最終的には目で見ることのできない、そしてそれ以上分割することのできないアトム、つまり原子からなるというものでした（アトムとは、ギリシア語で、これ以上分割できないものという意味です）。これは無数にあり、形と大きさにおいて互いに異なっています（それ自体には色も匂いも味もありません）。それらは変わることなく自己同一を保ちながら、空虚のなかを永遠に動いています。それらが結びついたり、離れたりして、自然界のなかの諸事物の変化や人間のさまざまな活動が可能になると彼らは考えました。

　このように原子論者たちは、特定の視点から見られる諸事物の背後に、無限に広がる空虚と、そのなかを運動する無数のアトムとを考えたのです。これも現象の背後にある実在についての一つの考え方であると言えます。




２　自然科学が想定するほんとうにあるもの




近代自然科学のものの見方

　古代の原子論者の空虚（＝真空）についての理解も、またアトムについての理解も、その言葉からもわかるように、近代の自然科学的なものの見方に大きな影響を与えました。近代の自然科学はそうした考え方の上に築かれたと言ってもよいでしょう。この自然科学のものの見方は、実在とは何かを考える上で非常に重要な論点を提供してくれていますので、それについて少し考えてみたいと思います。

　先ほど言いましたように、わたしたちの日常の経験のなかでは、ものは、観察者がどの位置に立つかによって、あるいは明るさとか光の当たり具合によって、またその人がそのときどういう気分であるかによって、それぞれ違ったように見えます。近代の自然科学的なものの見方は、厳密な科学を打ちたてるために、そのように視点や状況によって変化する一時的なものを真理の領域から排除しました。ものが、見る視点によって円形になったり楕円形になったり長方形になったりすれば、他の人といっしょにこのものについて語ることができなくなってしまいます。ものの真の姿は、そういう視点や気分に左右される一時的な現れのなかにではなく、それらをすべて取り除いたところにあると考えたわけです。

　わたしたちがものを見る場合には、視点が決定的な意味をもっています。たとえば同じ長さのひもでも、近くに置いてあるものは長く見えますし、遠くに置いてあるものは短く見えます。科学という学問が成立するためには、その二つのひもが同じ長さであるとされなければなりません。そのために科学は、特定の視点にはまったく左右されない、どの方向からもものが均一に観察されるような、言わば無視点的な空間、均等に無限に広がる三次元空間を想定したのです。そしてすべてのものをそのなかに置き直すということをしたのです。もちろん、わたしたちはこの無視点的な三次元空間のなかに置き直されたコインやひもを実際に見たり、触ったりすることはできません。しかし、科学はそのようなものを想定することによって、ものを見たり、観察したりする主体（主観）の影響をまったく受けない、もの本来のあり方を把握しようとしたのです。




自然科学的なものの見方の特徴と問題点

　このように自然科学的なものの見方は、わたしたちが見たり、聞いたりするものの背後に、そのときどきの視点や気分に影響されない「ものそのもの」、「ものの本体」とでも言うべきものを想定しました（それをかぎりなく分割していけば原子（アトム）に、さらには素粒子に行きつきます）。そうすることによって、わたしたちは実際、わたしたちの経験をうまく説明することができます。たとえば、わたしが移動し視点をずらすことによって、同じコインが楕円に見えたり、円形に見えたり、長方形に見えたりするわけですが、それにもかかわらず、わたしが、あるいは周りにいる人も含めた全員が眺めているコインが同一のものであるということを、この「ものの本体」を想定することによってうまく説明できます。

　しかもこの無視点的な三次元空間のなかに置き直されたものは、そのときどきの見え方（近くにあるものは大きく見えるが、遠くにあるものは小さく見えるといったこと）には関係なく、誰が測っても同じ長さ、同じ重さになります。つまり、それについては共通の尺度で計ることができます。すべての人がそれについて共通の土俵の上で語ることができるのです。したがって対象となるものが何であるかを、多くの人と一緒になって解明していくことができます。近代の自然科学が大きく発展したのは、そのように「ものの本体」について共通の土俵の上で語ることができたからです。

　しかし、自然科学的なものの見方には問題点もあります。それはわたしたちの世界を二つに分けてしまいました。現象の背後にある、「もの」それ自体の世界と、わたしたちが見たり聞いたりするところに成立する現象の世界です。

　すでに述べましたように、わたしたちはわたしたちの視点からものを見、それをさまざまな仕方で受けとっています。その背後に共通の根拠があると考えることは、十分に意味のあることです。しかし問題なのは、一方が「もの」そのものの世界として、わたしたちの外にある客観的な世界として位置づけられ、他方が、それをそのときどきの仕方で受けとった主観的な世界として位置づけられた点です。

　前者は、わたしたちとは関わりなく存在している「外部世界」として、そして後者は、それを表象する「意識」の世界として、二つの性格を異にした世界だと考えられるようになりました。そして前者は、わたしたちの知覚を可能にしている共通の根拠ですから、それこそが第一次的な存在であり、それに対して後者は、それをそれぞれの視点から「主観的」に、あるいは「私的」に受けとったにすぎないものとして、第二次的な存在として位置づけられました。

　ただ二次的なものと位置づけられただけではありません。ものをそのものとしてとらえるためには、視点や気分などによって左右される意識のそのときどきの内容は排除されなければならないと考えられるようになったのです。ものの真の姿は、意識のなかに生じる一時的な現れのなかにではなく、それらをすべて取り除いたところにあると考えられるようになったのです。つまり、わたしたちのものを見たり聞いたりするという日々の営みが、真理の外に置かれてしまったのです。




３　経験のリアリティ




わたしたちが住む「私的」な世界

　たしかに、自然科学がとらえようとする「公共的」な世界に対比して言いますと、わたしがわたしの視点から眺めている世界、わたしがとらえているこの世界は、言わば「私的」なもの、プライベートなものということになります。同じ絵を見ても、それに深く感動する人もいれば、何の関心も示さない人もいます。同じものを食べてもおいしいと思う人もいれば、口にあわないと感じる人もいます。このようにわたしたちがものを受けとる受けとり方はさまざまです。わたしたちは基本的に「私の」世界に、「私的」な世界に住んでいると言うことができます。

　わたしたちが「私的」な世界に住んでいるということは、痛みというものを取りあげるとよくわかります。わたしたちはたとえば盲腸炎にかかったときのおなかの痛さとか、骨折したときの痛さについて、単純にその痛みは誰でも同じだと思っていますが、他の人が盲腸炎にかかったときに実際にどういう痛みを感じているのかは、別の人間には決してわかりません（もちろんそれを経験した人であれば、ある程度推測はできますが）。まして心の痛みなどは、他人には決してわかりません。それはどこまでも「私的」な世界のなかで起こる事柄です。わたしたちはふだん、この、共通の尺度では計れない「私的」な世界のなかに住んでいるのです。




経験は二つに分けられない

　自然科学的なものの見方は、そういう「私的」であやふやなものを取り除いていけば、誰からも同じように観察できる「ものの本体」だけがそこに残されると考えます。そうすれば、わたしたちのそのときどきの視点から見えるものの見え姿に惑わされることなく、ものを「客観的」に把握することができると考えるのです。

　しかしわたしたちの、何かを見て美しいと感じたり、何かを食べておいしいと感じたりするといった具体的な経験について見てみますと、そこでは客観的な「ものの本体」と、それの一時的な現れというように、二つのものが別々のものになっているでしょうか。

　たとえばリンゴを食べておいしいと感じたときのことを考えてみましょう。無視点的な三次元空間のなかに置き直されたリンゴそれ自体には「おいしさ」はありません。わたしたちがそれを実際に食べ、味覚が刺激されてはじめて「おいしさ」が生まれます。そのため、自然科学的な見方は、わたしたちはわたしたちの「私的」な世界のなかで、つまり意識のなかだけで「おいしさ」を感じていると言います。しかし、わたしたちはほんとうに外の世界から隔たった意識の内側で、そのなかだけでおいしいと感じているのでしょうか。

　リンゴのおいしさの原因になるのは、リンゴのなかに含まれるペクチンやポリフェノールやリンゴ酸などだと考えられます。そうした物質や、それらが味覚を刺激するということが一方に考えられます。そしてその刺激を受けとめて、わたしたちは「おいしさ」を感じます。この二つのことはまったく別の世界に属することとして考えられるべきでしょうか。わたしたちが「おいしい」と感じるのは、外的な世界から隔てられた意識の内側だけで起こる出来事でしょうか。むしろリンゴを食べることが、そのまま「おいしい」という出来事なのではないでしょうか。つまり、リンゴのなかに含まれるペクチンやポリフェノールがおいしいのではないでしょうか。簡単に言えば、リンゴがおいしいのではないでしょうか。

　もちろん、先に言いましたように、そのおいしさの中身、感じ方は人によって違います。しかし、わたしたちがいま「おいしい」と味わっていることから、リンゴそのものを引き離すことはできないのです。

　別の例を挙げてみます。たとえば大きな猛たけ々だけしい犬に襲いかかられ、まさにいま足を嚙まれようとしているという状況を考えてみたとき、わたしたちはただ単に意識の内側だけで犬が襲いかかってくる恐ろしさを感じているのでしょうか。恐怖は決して意識内部の問題ではないように思われます。その犬自身が恐ろしいのです。そこには恐怖を与えるものがじかに関与していると言ってよいでしょう。わたしたちの経験には外的な世界が直接的に関与しているように思われます。恐ろしいのは、襲いかかってくる犬自身なのです。




生のリアリティ

　ものは単なるものとしてではなく、最初からたとえばわたしたちにおいしさを覚えさせるものとして、あるいはわれわれに恐怖を与えるものとして現れてきています。そこに二つの世界の隔たりはないのです。わたしたちの世界を、「もの」それ自体の世界と現象の世界に分けてしまうと、このわたしたちが具体的に経験していることがとらえそこなわれてしまうのではないでしょうか。

　たとえばわたしがいま、われを忘れてピアノの美しい調べに聞きほれているような場合のことを考えてみましょう。その場合、そこにまさにその調べの美しさが出現しています。その美しさを説明しようとして、ピアノの響きを空気の振動に還元し、その振動が聴覚を通して脳に伝わってわたしたちはピアノの音をピアノの音として認識しているのだと言うと同時に、その調べの美しさは雲うん散さん霧む消しょうしてしまいます。わたしの経験のなかにあったリアリティがまったく失われてしまうのです。

　わたしたちはまさにこのリアリティのなかで生きています。それがわたしたちの生を作りあげています。それがわたしたちの生活をいきいきとして張りのあるものに、また豊かなものにしてくれているのです。そこでこそわたしたちは生きる意欲を喚起されます。わたしたちが生きる意味を感じ、生きがいを見いだすのも、そのような世界においてのことです。

　そのような私たちの生の営み、そしてそこで感じられる生の充実は、たしかに移ろい、変化するものです。変わることなく、ありつづけるものではありません。また、人によっても受けとり方が異なります。しかし、そうだからといって、それはあいまいなものとして真理の領域から排除されるべきでしょうか。むしろ、自然科学が明らかにしてくれるさまざまな知見も、そのような私たちの生の営みに関係づけられて、はじめて意味をもってくるのではないでしょうか。




「もの」と「こと」

　無視点的な三次元空間に置き直された「もの」には色や音、味はありません。そこにあるのは、ただ形をもった「もの」とそれの運動だけです。それに対してわたしたちが具体的に経験していることには豊かな「表情」があります。たとえばリンゴはわたしたちにとても美しく、つややかに見えます。それを実際に口にすれば、さわやかな甘みと酸味が口いっぱいに広がります。

　わたしたちが単なる物体と考えているものにも、つねにこういう「表情」が伴っています。そういう「表情」があるからこそ、わたしたちの経験はリアルなものになっているのです。わたしたちはただ物体に囲まれて生きているわけではないのです。

　たとえばわたしがいま座っている机や、いま使っている万年筆は、ただ単に物としてそこにあるわけではありません。この机はさまざまな「こと」とともに、たとえば父から譲り受けたものであり、大切に使いつづけてきたということとともにあります。また、そのために強い愛着を感じているということとともにあります。一方、日頃使っている万年筆を前にして、わたしは、使い古したものではあるが、他の万年筆にない独特の書き易さがあることや、あるいは人生の節々でそれを用いて大切な文字を記してきたことなどを思い浮かべます。つまり、この机なり、万年筆は、単なる物体であるのではなく、先ほど言った「表情」で満たされています。この「表情」がわたしたちの世界に独特の色合いを付与していると言ってよいでしょう。

　こうしたことからいかに「表情」がわたしたちの生活のなかで重要な意味をもっているかがわかると思います。ふだん、あまり意識しなくても、わたしたちはそうした「表情」に取り囲まれて生きているのです。その「表情」があるからこそ、わたしたちの世界がいきいきとしたものに感じられ、生きる意欲もまた刺激されるのです。




４　「意味」の世界




物とそれに上書きされる「意味」

　第１章で、わたしたちは、わたしたちのなかにある生きる意欲に衝つき動かされ、さまざまなことにチャレンジし、自分の可能性を実現し、自分の世界を広げていく存在であると言いました。このようにわたしたちが意欲をもって外の世界を眺めるときに見えてくるのが「表情」であると言ってもよいかもしれません。本好きの人には、街を歩いていて他の店が目に入ってこなくても、本屋さんはすぐに目に入ってくることでしょう。本屋さんが町でもっとも魅力のあるお店に映っていることでしょう。本屋に行っても、たとえばミステリーに関心がある人にはそのジャンルの本が魅力をもったものとして目に入ってくると考えられます。他方、ファッションに関心のある人には、ブランドのお店が強い魅力をもっているにちがいありません。

　野や山を歩いていて、頰にすがすがしい風を感じたり、かたくりや百合の花の可か憐れんさに心打たれたりするというようなことがあります。いつも自然に、そしてその美しさに触れたいと思っている人には、風や花がそういう表情を示してくれるように思います。しかし、目的地に急いで行くことだけを考えている人には、花の可憐さも何の注意も引かないにちがいありません。

　このように物はわたしたちに、単なる物以上のもの（つまり「こと」）として表情を伴って現れてくるわけですが、それは言いかえれば、わたしたちがそこに「意味」を見ているということでもあります。野の花のなかにわたしたちは、わたしたちを和ませてくれる、そして私たちの生活を潤うるおいのあるものにしてくれるという「意味」を見ているのです。同じようにミステリー小説やファンタジーアニメのなかに、わたしたちの心を浮きたたせてくれるものという「意味」を見ているのです。

　わたしたちは、ただ単に物に囲まれて生きているのではなく、「表情の世界」のなかに、そして「意味の世界」のなかに住んでいると言うことができます。わたしたちはたとえば人をいとおしいとか、恋しいと思うというような経験をします。そういうとき、「これって、いったい何なのだろう」と思ったことはありませんか。みなさんもそのいとおしさや恋しさの正体を明らかにしたいと思ったことはありませんか。

　そういうときに、わたしたちの脳のなかで起こっていることを明らかにすれば、その正体に迫ることができると考える人がいるかもしれません。そういうとき、専門家の知見を借りれば、脳内にはおそらくドーパミンやフェニルエチルアミンなどの神経伝達物質がさかんに放出されているのでしょう。しかしそのことがわかったからといって、それでわたしたちの「いとおしい」という気持ちは明らかになるでしょうか。少しも明らかにならないように思われます。この「いとおしい」という思いは、物ではなく、それに上書きされている「意味」の部分に関わる事柄だからです。




二重の世界に生きる

　わたしたちは物にも取り囲まれていますが、ただそれだけではなく、「意味の世界」にも住んでいます。つまり二重の世界に住んでいるのです。少し変わった表現ですが、わたしたちは「二重世界内存在」であると言ってもよいかもしれません。そしてこのわたしたちを取りまいている二つの世界のうち、わたしたちが生きていく上でより重要なのは「意味の世界」なのです。そこでわたしたちは人をいとおしく思い、人を愛するのです。あるいは、そこで生きがいを感じたり、人生の無常を感じたりするのです。第１章や第４章で「生きる意味」について考えてみましたが、こうした問題について考えるのも、文字通り「意味の世界」においてです。

　それこそがまさにわたしたちが生きている世界なのです。「もの」の世界、あるいは物質の世界は、わたしたちが生きている世界の土台であると言えるでしょう。それこそがほんとうにあるもの、つまり「実在」であると主張する人もきっといるでしょう。しかし、それはあくまで土台にすぎないのではないでしょうか。土台の解明を通して明らかになるのは、わたしたちの生きている世界の一部にすぎません。わたしたちが生きている世界は、色や音、香りであふれ、さまざまなものが表情や意味をもって立ち現れてくる世界です。それこそが「実在」の世界であるという考え方も十分に成りたつと思います。
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１　言葉の謎




意味と言葉

　わたしたちは日々の会話にせよ、「何のために生きるのか」といった問題について議論する場合にせよ、つねに言葉を使います。それなしには会話も学問も成りたちません。それほど大切なものですが、従来はこの言葉の問題に哲学のなかであまり大きな関心が払われていませんでした。それは、言葉は思想を表現するための単なる手段であると考えられていたからです。しかし近年は、言葉がわたしたちの考えるという営みに深く関わっていることが意識されるようになり、言葉の問題も哲学のなかでさかんに議論されるようになってきました。そういうことも踏まえて、本章では「言葉とは何か」ということについて考えてみたいと思います。

　前章でわたしたちは「意味の世界」のなかに住んでいると言いましたが、言葉はこの「意味」と深く関わっています。「意味」を一つひとつ表現したものが、「言葉」であると言ってもよいかもしれません。

　もちろん「意味」は一人ひとりで違っています。その人が何に関心を抱いているかで、ものの現れ方が違ってくるからです。言葉はそうした違いにすべて対応しているわけではありません。言葉のもっとも大きな役割は、他の人とコミュニケーションをとるというところにあります。つまり、言葉は多くの人に共有されて、はじめてその力を発揮します。言葉を使って他の人とのあいだで意思の疎通を図ることができるのは、言葉の意味のなかに互いに共有しているものがあるからです。あとで少し詳しく説明したいと思いますが、この共有されている意味を言葉の「基礎的意味」と言ってもよいかもしれません。この共有されているものを手がかりにしてわたしたちは互いに言葉を交わし、お互いを理解しあいます。したがってこの共有されている意味が、言葉の重要な部分をなしていると言うことができます。

　しかし言葉はこの基礎的な意味だけをもっているわけではありません。わたしたちが言葉で何かを表現しようとするとき、それが出来合いのことば（ここでは、言語としての「言葉」に対し、一つひとつの語という意味で「ことば」とひらがなで書きます）ではうまく表現できないということがしばしばあります。あじさいはわたしの好きな花の一つですが、雨に濡れたあじさいはとくに美しく感じられます。その花の独特の色合いや雨を含んでいっそう緑が濃くなった葉の美しさを誰か他の人に──雨のなかに咲くあじさいの花を見たことがない人に──ことばで伝えようとして、それがいかに困難か、いや、ほとんど不可能であることに気づかされます。それでも、それをあえて表現しようとするとき、わたしたちはわたしたちがもっている既存のことばを使わざるをえませんが、そこに何とか新しい意味を込めて、自分が見たり、感じたりしたものを言い表そうとします。そうした方法を使ってわたしたちは、無限な広がりをもつ「意味」に対応しようとします。むずかしい試みですが、決してその可能性がないわけではないと思っています（この点については、あとの「言葉の限界と可能性」であらためて考えてみたいと思います）。




システムとしての言葉

　第５章で、哲学はわたしたちの身の回りにある不思議なものを考察の対象にし、どこまでも真理を探究してきたと言いましたが、言葉もまた、とても不思議なものだと思います。たとえば「ツクエ」とか、「イス」という音（音声）を聞いて、わたしたちはなぜそれがことばだとわかるのでしょうか。またなぜその意味がわかるのでしょうか。不思議だと思いませんか。

　「ワンワン」や「ドンドン」といった擬音語や、「つるつる」や「ねばねば」といった擬態語の場合には、その音とそれが意味するものとのあいだに、何かしらつながりがありそうにも見えます。しかし「ツクエ」や「イス」の場合には、それが意味する机や椅子とのあいだにそのようなつながりはまったくありません。それにもかかわらず、なぜそれが机や椅子を意味しているとわかるのでしょうか。

　なかなか答を見つけにくいむずかしい問題ですが、この問題を考えるためには、一つひとつのことばではなく、言葉全体を考える必要があるのではないかと思います。

　言葉は一つひとつのことばが密接に結びついた一つのシステムだと言えるのではないかと思います。わたしたちはあらかじめこのシステムをもっており、そのなかで「ツクエ」なら「ツクエ」、「イス」なら「イス」という音を聞いているために、それがことばであると判断できるし、またその意味を理解できるのではないでしょうか（手話の場合も、手の動き全体が一つのシステムとして機能しており、そのなかで一つひとつの手の動きが意味と対応しています。それは話し言葉の場合とまったく同じです）。このシステムのなかにない音は雑音として聞かれます。時計のコチコチという音やまな板をたたくトントンという音のように、そもそも言葉ではなく、理解の対象とはならない音もあります。また外国語の場合のように、言葉であるらしいということはわかっても、まったくちんぷんかんぷんで、このシステムのなかに入ってこない場合もあります（オペラのアリアが意味がわからなくても耳にここちよく響くのは、それが言葉としてではなく、音楽として聞かれているからでしょう）。




カテゴリー化する能力

　言葉が一つのシステムであるとしても、それでどうして「ツクエ」という音を聞いて、「机」とわかるのでしょうか。その問いに答えるためには、まず、言葉がどういう働きをしているのかを考える必要があると思います。言葉の重要な働きは、個々のものを、それらがもつ共通の特徴によって一つのまとまりにするという点にあります。たとえばわたしのもっている鉛筆には、短いのも、長いのも、緑色のも、赤色のもありますが、わたしたちはそれらをひとまとめにして鉛筆ということばで呼びます。つまり、言葉は個々の具体的なものを一般的な概念のもとに集めるという働き、カテゴリー化という働きをします。

　前にわたしたち人間の特質は、自分が思ったり、考えたりしていること、その意識のさまざまな働きをさらに意識することができるという点にあると言いました。その能力は、さまざまなものを同時に思い浮かべ、そこに共通の特徴を見いだし、その特徴を共有するものを一つのまとまりにして、それに名前を与えるときにも発揮されます。ふじや紅こう玉ぎょく、つがるなどのリンゴには、ミカンやモモ、バナナなど他の果物にない共通の特徴があることに注目して、それらに「リンゴ」という名前を与えたり、リンゴやミカン、モモなどを、キュウリやトマトなどにない特徴があることに注目して「フルーツ」と呼んだりするわけです。そのように個々のものを類に分け、それに名前を付与することを通して、人間は言葉を自分のものにしていったのではないかと思います。

　この類ないしカテゴリーは幾重にも階層をなしています。たとえばフルーツにはかんきつ類やサクランボなどの核果果実などがありますし、かんきつ類にはミカンやキンカン、オレンジなどがあります。またオレンジにはバレンシアオレンジやネーブルオレンジなどがあります。このようにカテゴリーは一つの階層化されたネットワークを形成しています。この類化の働き、あるいはネットワークの充実が、言葉の広がりであり、同時に世界の広がりであると言うこともできるでしょう。豊かな言葉のネットワークをもっているということは、それだけ豊かな世界に住んでいるということでもあるのです。




カテゴリーと意味

　そしてこのネットワークのなかのそれぞれのカテゴリーは、先ほど言った「意味」、わたしたちが他の人と共有している「基礎的意味」に対応していると言うことができます。そしてこの「基礎的意味」が指し示しているのは、ある特定のもの（個物）ではなく、ある類全体です。わたしたちが「フルーツ」という音声越しに聞いているのは、バナナでもなく、オレンジでもなく、果物全体という普遍的な意味です。「オレンジ」という音声越しに聞いているのは、この少し小さめのオレンジでもなく、またあの熟して色が濃くなったオレンジでもなく、すべてのオレンジにあてはまる「オレンジ」という意味です。

　「フルーツが好きだ」とか「オレンジはおいしい」と言うとき、意味されているのは、いまたまたまわたしの家にあるオレンジだけではありません。またいままでわたしが見たり、食べたりしたオレンジだけでもありません。将来食べるかもしれない、あるいは食べないかもしれないすべてのオレンジもそのなかに入っています。言葉が意味するのはこの普遍的なものです。

　「フルーツが好きだ」と誰かに言ったとき、実際に「フルーツ」ということばのもとにＡさんはリンゴを思い浮かべるかもしれないし、Ｂさんはブドウを思い浮かべるかもしれません。そのようにそれぞれの人が思い浮かべるものが違っていたとしてもコミュニケーションには何のさしさわりもありません。それは、この「フルーツ」ということばがすべてのものにあてはまる普遍的なものだからです。そのためにどの果物もそのなかに入ってきますし、また、この「フルーツ」ということばは誰でも──フルーツを見たことがない人でも──使うことができるのです。そこに言葉の大きな特徴があります。

　このように普遍的な言葉を手にすることによって、わたしたちは身の回りにあるものだけでなく、過去に存在したすべてのこと、未来に存在するかもしれないすべてのことについて考えることができるようになりました。このようにしてわたしたちの世界は一挙に拡大したのです。存在しうるものすべてが、さらに言えば、存在しないものも含めてあらゆるものが、わたしたちの思考の対象になったのです。これはものすごいことです。そういう力をわたしたち人間は言葉を通して獲得したのです。言葉をもつことによって、わたしたちは文字通り万物について考えたり、想像したりすることができるようになったのです。わたしたちにとって言葉がどれほど大きな意味をもっているか、それはどれほど強調しても、強調しすぎるということはないでしょう。




２　音と意味が一体になったことば




ことばの意味は他のことばとの関係から決まってくる

　さて、どうして「ツクエ」という音を聞いて「机」とわかるのかという問いに答えるためには、言葉のもう一つの大きな特徴について考える必要があります。

　先ほど言葉の重要な働きとしてカテゴリー化ということを言いましたが、一つのカテゴリーと他のカテゴリー、たとえばリンゴとオレンジとバナナとは互いにどのように関係しているのでしょうか。あるいはフルーツと野菜と穀類とはどのように関係しているのでしょうか。

　このことも、先ほど言った言葉が一つのシステムであるということと無関係ではありません。そこから考えていく必要がありそうです。たとえばリンゴやオレンジということばは、それ自体によってその意味が決まっているのではなく、このシステムのなかで、言いかえれば全体のなかで意味が──その範囲が──決まってくると考えられます。一つひとつのことばが何を意味するかは、あらかじめ決まっているのではなく、他のことばとの関係によって、つまり、他のことばから区別され、その意味が限定されることによって決まってくるのです。

　言語学のなかで大きな仕事をした人にスイス人の言語学者フェルディナン・ド・ソシュール（Ferdinand de Saussure, 1857-1913）がいます。彼はいま言った点に注目して、言葉は「差異」から成りたっていると考えました。たとえば「皿」ということばは「碗」や「鉢」などとの違いによって、「机」は「食卓」や「作業台」との違いによって、はじめてその意味が明らかになってきます。あるいは「歩く」ということばは、「走る」や「駆ける」、「這はう」との区別のなかで、それが意味する範囲が決まってくるのです。単独でその意味が決まるわけではないのです。

　「ツクエ」とか「イス」という音声を聞いたとき、わたしたちはこの「差異」から成りたったシステムのなかで、それがどの意味に対応しているかを瞬時に判断し、その意味を理解するわけです。「ツクエ」という音を聞かなければ、わたしたちは言葉を理解することができませんが、そのとき、わたしたちは音自身を聞いているのではなく、音の響きを耳にしながら、その響き越しに、意味の方を聞いているのです。この意味を聞きながら、わたしたちはお互いを理解し、コミュニケーションを図っていると言うことができます。




基礎的な意味と付随的な意味

　音の響き越しに意味を聞いていると言いましたが、しかし音と意味とが別のものだというわけではありません。これも重要な点です。ことばというのは、この音と意味とが一体になったものなのです。「ツクエ」という音と、「本を読んだり、字を書いたりするための、脚の付いた台」という意味とが一体になっているのです。だからこそ、わたしたちは「ツクエ」という音を聞いたとき、その意味をすぐに理解することができるのです。この音と意味とが一体になったことばが、全体として一つのシステムを構成し、言葉を作りあげていると言ってよいでしょう。

　この「意味」についてもう少し考えてみたいと思います。最初に「基礎的意味」ということを言いましたが、それはある時代の文化のなかで多くの人が共有することばの意味のことです。しかしことばの意味にはそれを越えた広がりがあり、一つひとつのことばのもとに何を理解しているかは人によって違います。この基礎的な意味を越えた広がりもわたしたちのコミュニケーションにおいて重要な役割を果たしています。

　あることばを発したとき、その中心にある基礎的な意味だけが聞かれるのではなく、その周りにさまざまな意味、あるいはさまざまなニュアンスが生まれていきます。たとえば「犬」ということばは、まず何よりイヌ科に属する動物を指し示すことばとして使われます。しかし同時に、そこに従順であるとか、かしこいというニュアンスも付け加わってきます。あるいはそこに卑屈さを感じとる人もいるかもしれません。権力者に弱い人間だという意味を込めて「あいつは犬だ」というような言い方がされる場合もあります。こうした意味は基礎的な意味に対して付随的な意味と言うことができるでしょうし、中心的な意味に対して周辺的な意味と言うこともできるでしょう。最後の例のように、本来の意図が背後に隠されているような場合もあります。その場合には含がん蓄ちく的、あるいは暗示的意味と言った方がよいかもしれません（言語学では前者の基礎的意味を「明示的意味」と、後者の付随的な意味を「共示的意味」と表現しています）。

　基礎的な意味の方は、辞書にも載っているような、お互いが了解し、共有しあえるような意味です。それに対して付随的・周辺的な意味の方は、一人ひとりがその語のなかに読みとる、あるいは感じとる意味であり、その人の具体的な経験に深く関わっています。一つ例を挙げますと、わたしは子どもの頃に台風の大きな被害にあいました。周りの家が流されたりしましたし、わたし自身の家も浸水の被害にあいました。そして多くの方が亡くなりました。そういう現場をわたしもまのあたりにしました。「台風」という言葉を聞くと、いまでもそのときのさまざまな光景がよみがえってきます。わたしには、このことばの背後に、そのときに感じた恐怖がいつもあります。この場合は恐怖ですが、付随的・周辺的な意味には、多くの場合、好ましいとか嫌いだとか、あるいはここちよいとか不快だとか、そういう気分や感情が結びついていることが多いと言えます。

　付随的な意味には一人ひとりの経験が深く関わっていると言いましたが、ある人だけがその意味やニュアンスを感じる場合もありますし、何人かが、あるいは相当数の人が共有する場合もあります。たとえば「洋行」ということばは、いまや誰でも海外旅行に行けるような時代になり死語になってしまいましたが、かつては外国の文化に強いあこがれを抱いていた人たちにとって、心躍る響きをもったことばでした。萩はぎ原わら朔さく太た郎ろうの「旅上」という詩に「ふらんすへ行きたしと思へども／ふらんすはあまりに遠し／せめては新しき背広をきて／きままなる旅にいでてみん」という一節があります。朔太郎が「ふらんす」という言葉のなかに感じとっていた意味は、当時、そしてその後もかなり長く、多くの人が共有していたものでした。




３　システムとしての言葉




言葉のシステムを作りだしたもの

　先ほども言いましたように、言葉は一つのシステムであると言うことができますが、そもそも人間はこのシステムをどのようにして作りあげていったのでしょうか。

　この問題について考えるためには、人間がもっている能力と、他の動物がもっている能力とを比べることが一つの手がかりになるかもしれません。両者のあいだにどのような根本的な違いがあるでしょうか。両者のあいだには、さまざまな違いがあると考えられますが、そのうちの一つは、すでに先ほど言ったことですが、われわれ人間が個々のものを、それがもつ共通の特徴によって一つのまとまりにする力、つまりカテゴリー化する力をもっているという点です。

　このカテゴリー化する能力は、すべての人が生まれつきもっているものです。だから誰でもこの能力を発揮して言葉を自分のものにすることができます。しかし、生まれつきの能力であると言っても、それは食べたり飲んだりする、あるいは歩いたり走ったりするという人間がもっているほかの生得の能力とはちょっと違っています。人間は隔離された状況で、一人で大きくなったとしても、食べたり飲んだりすることは問題なくできます。しかし言葉の場合は、自分一人だけで話すようになることはできません。言葉のなかにある音と意味との結びつきは、わたしが作りだしたものではなく、社会のなかで作りだされたものだからです。言葉は、わたし自身がもっている能力に基づくものでありますが、社会の産物でもあるのです。

　ここにも大きな不思議があります。わたしたちが話をすることができるのは、いま言ったように、わたしたちのうちにカテゴリー化する力があるからですし、また、社会のなかに一定の音と意味との関係のシステムがあるからです。そこで次の問いが浮かびあがってきます。わたしたちの話をする能力の方が先にあって、言葉が成立したのでしょうか。それとも社会のなかで作りだされた音と意味との結びつきが先にあって、話すということが可能になったのでしょうか。これもむずかしい問題です。




エスキモーの言語

　さて言葉を一つのシステムと考えたとき、すべての言語に共通するシステムというものがあるのでしょうか。日本語を話す人であれ、ドイツ語を話す人であれ、韓国語を話す人であれ、すべての人がこのシステムを共有しているのでしょうか。

　エスキモー（イヌイット）の人々の言語を例にとって考えてみましょう。エスキモーの人々の生活には雪や氷が大きな意味をもっています。そのためだと考えられますが、エスキモーの言葉には「雪」を表すことばが二〇種以上あると言われています（方言による違いも含めてのことかもしれませんが、もっと多いという報告もあります）。それによって雪の降り方を見分けているようです。

　興味深いのは、日本語の「雪」にあたることば、つまり雪一般を表現することばがないという点です。日本語の場合では、まず「雪」という言葉があって、そのヴァリエーションとして「あわ雪」や「わた雪」、「ぼたん雪」といった表現が使われますが、エスキモーの言葉では、語幹の異なった言葉が二〇種以上あるそうです。わたしたちが「雪」と表現する現象を、エスキモーの人々はそれだけ多くのものに見分けているわけです。

　それに対して、虫やみみず、うじなど、極寒の地では生活上あまり関心を払う必要のないものについては、すべてまとめて一語で表現するというようなことがなされているようです（以上は宮岡伯人『エスキモーの言語と文化』（弘文堂、一九七八年）による）。

　こうしたことからも、言葉が「差異」から成りたったシステムであるというときの「差異」が、つまり、わたしたちの周りにあるものがどのように言葉によって区切られ、区別されているのかが、言語ごとに大きく違っていることがわかります。エスキモーの言葉を話す人は、エスキモーの言葉独自の「差異」のシステムをもっているわけですし、日本語を話す人は日本語独自の「差異」のシステムをもっているわけです。




世界はあらかじめ分節されている？

　このようにそれぞれの言語は、それぞれの仕方で「差異」のシステムを作りあげているわけですが、そこから、どういうことが言えるでしょうか。

　日本語で水とか、川、池、湖、海といったことばを使うとき、わたしたちはごく単純に、そういうことばを使う前に、あるいはそれらにそういった名前が付けられる以前に、もの、あるいは世界が客観的に区分ないし分節されており、それにたまたま日本語では水や川、池などの名前が付けられたのだと考えているように思います。それに対して英語であれば、ʻʻwaterʼʼ や ʻʻriverʼʼ, ʻʻpondʼʼ といった名前が付けられているというわけです。ここでは言葉は言わばラベルや符ふ牒ちょうのようなものとして考えられていると言ってよいでしょう。

　しかし、はたして実際そのようになっているでしょうか。ここは大切な点なので、みなさんもよく考えてみてください。

　たとえば ʻʻwaterʼʼ ということばは、日本語の「水」とほぼ重なることばであることはまちがいありません。しかし決して同じではありません。日本語では水と湯とは基本的に区別されますが、ʻʻwaterʼʼ はそのどちらも指します（英語では ʻʻwaterʼʼ と ʻʻiceʼʼ を区別しますし、日本語でも「水」と「氷」を区別しますが、両者を一つのことばで表現する言語もあります。たとえばマレー語がそうだと聞いたことがあります）。別の例を挙げれば、「青い」ということばと ʻʻblueʼʼ ということばとは、その意味が必ずしも同じではありません。青葉や青菜、青物などのことばが示すように、「青」は緑色も指します。ある種類の馬の毛色を「あお（青）」と呼びますが、それは黒っぽい色です。「青い」ということばと ʻʻblueʼʼ ということばが意味する範囲は、必ずしも同じではないのです。

　こうした例からもわかりますように、わたしたちは前もって区分されているものに、一つひとつ名前を貼りつけていっているわけではありません。そうではなく、むしろわたしたちは、日本語なら日本語、英語なら英語、タイ語ならタイ語、それぞれの言語のなかで独自の仕方で、世界に切れ目を入れていっているのです。もともと一つの連続体であったものに、それぞれ違う場所で切れ目を入れていると言ってもよいでしょう。それぞれがそれぞれの仕方で知覚の対象になるものを分節し、そしてこのそれぞれの仕方で分節したものに、それぞれに固有の名前を付与しているのです。

　こうしたことからも、個々の言語がそれぞれ違ったシステムであることがわかります。大げさに言えば、言語により、違った世界に住んでいるとも言えるのです。エスキモーの人には、雪の降り方がわたしたちとはまったく違った仕方で見えているはずです。




４　言葉の限界と可能性




言葉は言ことの端は

　本章のはじめのところで、雨に濡れたあじさいの美しさを人に伝えることがいかにむずかしいかということを言いました。わたしたちが見たり聞いたりしたものを言葉で表そうとして、うまくいかないという経験は多くの方がもっておられるのではないでしょうか。

　たとえばわたしたちは自分の気持ちを「はればれとした」とか「うきうきした」といったことばで言い表したり、お茶の味を「まろやかな」とか、「うまみがある」といったことばで表現したりします。しかしそのような表現で、自分の実際の感情や、お茶の味を十分に言い表すことができるでしょうか。たとえば「まろやかな」という表現を、「味が穏やかで口あたりがよい、そして深い味わいが感じられる」といった言葉で説明することはできます。しかしその「深い味わい」がどのような味わいなのかをさらに説明しようとすると、言葉に窮することになります。

　言葉は、たしかに、わたしたちが経験するものの一面を言い表し、他の人に伝えます。しかしそれはわたしたちが実際に経験していることの一部でしかありません。言葉による表現は、経験の具体的な内容をある断面で切り、その一断面で経験全体を代表させることに喩たとえられるかもしれません。その一断面からあらためて経験の全体を眺めたとき、両者のあいだに大きな隔たりがあります。そのあいだには無限な距離があると言ってもよいでしょう。

　「言葉」の語源は、「言の端」であったと言われます。古くは「事こと」と「言こと」とは通じるものと考えられていました（言葉には、そのなかで言われているものを具体化する霊的な力が宿っているという、いわゆる言こと霊だま思想はそこから生まれたものでした）。しかしやがて「事」と「言」とは同じではないということに人々は気づくようになりました。言葉は「事＝言」として事柄全体を言い表したものではなく、そのほんの一端を言い表したものにすぎないということが意識されるようになったのです。そのために「言の端」という言い方がされるようになったのだと考えられています。




言葉は鋳い型がた

　言葉がそのまま経験であるとは言えないのは、それがわたしたちの具体的な経験を普遍的な概念によってひとくくりにしてしまうことと関わっています。先ほど、言葉は個々のものを類に分けていくという働きと深く結びついていると言いました。類に分けるというのは、それらを、その共通する特徴によってひとまとめにすることにほかなりませんが、それは個々のものがもっている違いを無視することでもあります。

　たとえば桔き梗きょうの青、露つゆ草くさの青、都忘れの青、それぞれの青は独特の色合いをもっていますが、言葉はその違いを無視して、それらすべてを同じ「青」ということばで表現してしまいます。そのことによって、個々のものがもっていた微妙な差異は一挙に背後に退いてしまいます。

　言葉は、それぞれ独自のニュアンスをもっていたものを、既成の枠組み、言わば鋳型のなかに押し込んでいくという役割を果たしていると言ってもよいかもしれません。わたしたちがそのときどきに抱く感情も、決して一つのことばで表現できるような単純なものではなく、さまざまな相そうがそこには絡まりあっています。また固定したものではなく、大きな振幅をもちながら、止やむことなく動いていきます。言葉はその動きの振幅を削りとって、それをたとえば「悲しい」とか「寂しい」といった一つのことばで表現するわけですが、そのことによって感情のもっともいきいきとした部分がことばの影に隠れてしまうのではないでしょうか。

　言葉によってわたしたちは多くのことを知り、多くのことを考えるわけですが、そこには制約もまたあるように思います。枠組みのなかに入らないものはとらえることができないわけですし、その枠組みに取り込まれたものは、その枠組みにあうように変形させられてしまいます。これは、言葉にどこまでもつきまとう根本的な制約であると言ってよいでしょう。

　それだけでなく、言葉は、この枠組みでとらえられたものが、もの自体であり、ものごとはそれによって正確にとらえられているという意識を、それを使う人のなかに生みだします。そういう意味で言葉自体がプラトンの言う洞どう窟くつの一つであると言えるかもしれません。しかし洞窟のなかに座って前方しか見ていないと、自分がそもそも洞窟のなかにいることにまったく気づかないということが起こるのです。




言葉の可能性

　さて、言葉はこの具体的な経験とのあいだにある隔たりを乗りこえることができないのでしょうか。

　言葉にはまず、先に述べたような、ものをグループ分けする働き、つまりカテゴリー化する働きがあります。そこでは、いま目の前にしているリンゴ、たとえば紅玉の独特の赤い色とか、それ特有の甘酸っぱい味、あるいはそれが私の好みであるとかいったことは問題にされません。むしろリンゴに共通の性質ですべてのものをひとくくりにすることがその場合の唯一の関心事です。

　しかし、たとえば友人に「紅玉はおいしいよね」と語ったとき、この「紅玉」ということばは、その基礎的な意味を相手に伝えるだけでなく、相手がその味を知っている場合には、その人のなかに、紅玉独特の強い酸味のきいた甘さをありありとイメージさせることができます。それを言葉の喚起機能と呼んでよいと思いますが、わたしたちは、「紅玉」ということばを聞いたとき、その音声越しに基礎的な意味を聞くだけでなく、さらにその意味を越えて、このことばがもつ豊かな意味あいをも聞くことができるのです。ここに鍵がありそうです。

　たしかに、わたしたちはいくらことばを重ねても、紅玉の微妙な味をことばで表現し尽くすことはできません。そこに言葉の限界があります。しかし他方、いま言った機能によって、その味を直接相手のなかに喚起することができます。そのような働きがあるからこそ、わたしたちの会話は、平板な意味のやりとりに終始せず、いきいきとしたものになるのだと言えるのではないでしょうか。




「こと」の世界を切り開く詩歌の力

　しかし、そのような機能が発揮されるのは、相手が自分と同じ経験をしている場合だけにかぎられるのでしょうか。わたしは言葉の喚起機能はもう少し広がりをもったものだと考えています。そういう力はとくに詩歌において発揮されます。そのことを具体的な例を通して見てみましょう。芭ば蕉しょうに次のような句があります。




よくみれば薺なずな花さく垣ねかな




　薺というのは、「せり、なずな、ごぎょう、はこべら、ほとけのざ……」と言われる春の七草の一つです。ペンペン草という別名をもつ、雑草の代表のような草です。それを振ると実がペンペンと音を立てるので、子どもが遊びに使いますが、しかし、その花は実に地味な小さい白い花で、ほとんど注意されることはありません。その花に芭蕉は目を留め、その地味な花がもつ美しさに動かされていることがこの句からわかります。

　「よくみれば」というのは、ただ単に「よく観察すれば」という意味ではありません。日常の生活の延長上で、より精確に観察された事態がここで詠うたわれているのではありません。日常のものを見る目、ものを見る立場というものを超えたところに開かれてくる世界が詠われていると言えると思います。

　ふだん、わたしたちは生活のためにけんめいに働いています。必死で働いているとき、なずなのような地味な花の美しさが目に入ってくることはありません。生活のためにという枠が外れたときにはじめて、何の役にも立たない、少しも注意を引かない、ごくごく小さいもののなかにある美が目に入ってきます。そこでは、ものを見る目が変わり、世界の経験のされ方が変わっていると言ってもよいかもしれません。芭蕉はその世界を、そしてその世界のなかに見いだされる美を詠ったのです。

　この句を読んだとき、わたしたちはそれまでなずなの花の美しさに感動した経験がなくても、芭蕉が言おうとすることを理解することができます。芭蕉とともに「よくみれば薺花さく垣ねかな」ということばの背後にある「こと」の世界へと、つまり芭蕉が経験している美の世界へと引き入れられていきます。

　この句もそうですが、詩歌は特別なことばを用いるわけではありません。詩歌が用いる一つひとつのことばは、わたしたちが日常の会話のなかで使っているのと同じものです。日常の事物を言い表すことばを使いながら、詩歌は、このことばの背後に、日常の世界を超えた世界をくり広げていく力をもっているのです。とくに俳句や短歌はごくわずかのことばしか使いませんが、それを読む人のうちに、かぎりない「こと」を喚び起こし、無限に大きな「こと」の世界を切り開いていきます。詩歌を読む人は、一つひとつのことばを読みながら、それを踏みこえてこの無限の「こと」の世界のなかに参入していくのです。それを可能にするところに詩歌の力が、広く言えば言葉の力があると言えます。

　以上で述べたことを参考にしながら、みなさんもぜひ言葉がもつ限界とその可能性についてゆっくりと考えてみてください。もっとも、それについて考えるということも、やはり言葉を使ってするよりほかはなく、そこにすでに大きな問題があるかもしれませんが。









読書案内





　本書の次に読んでいただくとよいと思われる本をいくつか挙げておきます。まず哲学全般に関わる本です。

戸田剛文編『今からはじめる哲学入門』（京都大学学術出版会、二〇一九年）

戸田山和久『哲学入門』（ちくま新書、二〇一四年）

トマス・ネーゲル『哲学ってどんなこと？──とっても短い哲学入門』岡本裕一朗・若松良樹訳（昭和堂、一九九三年）

野矢茂樹『哲学の謎』（講談社現代新書、一九九六年）

藤田正勝『哲学のヒント』（岩波新書、二〇一三年）

松山壽一『生きることと哲学すること』（新版、北樹出版、二〇〇八年）

吉田夏彦『なぜと問うのはなぜだろう』（ちくまプリマー新書、二〇一七年）




　次に本書のなかでとりあげた個別のテーマに関わる本をいくつか挙げます。

吉野源三郎『君たちはどう生きるか』（岩波文庫、一九八二年）

上田閑照『私とは何か』（岩波新書、二〇〇〇年）

村田純一『「わたし」を探険する』（岩波書店、二〇〇七年）

式部久『ヒューマニズムの倫理』（勁草書房、一九八三年）

岩田靖夫『よく生きる』（ちくま新書、二〇〇五年）

森村進『幸福とは何か──思考実験で学ぶ倫理学入門』（ちくまプリマー新書、二〇一八年）

信原幸弘『考える脳・考えない脳──心と知識の哲学』（講談社現代新書、二〇〇〇年）

竹田純郎『生命の哲学』（ナカニシヤ出版、二〇〇〇年）

柳澤桂子『われわれはなぜ死ぬのか──死の生命科学』（ちくま文庫、二〇一〇年）

野矢茂樹『入門！　論理学』（中公新書、二〇〇六年）

木村敏『時間と自己』（中公新書、一九八二年）

丸山圭三郎『言葉とは何か』（ちくま学芸文庫、二〇〇八年）

岡本夏木『ことばと発達』（岩波新書、一九八五年）

今井むつみ『ことばの発達の謎を解く』（ちくまプリマー新書、二〇一三年）











あとがき




　本書では、わたしたちの身近なところにも、すぐには理解しがたいこと、多くの謎があることを指摘しました。それをめぐっていろいろな考え方を示しましたが、しかし、その答、あるいは結論を出すことをこの書の目的にはしませんでした。むしろ、「はじめに」で書きましたように、みなさんが自らの力で考えていくスタート地点にまで案内したいという思いで本書を執筆しました。あとはみなさん自身が探究を進めていっていただきたいと思っています。この本を読み終えられたみなさんは、もうすでに哲学の第一歩を歩みはじめているのですから。

　みなさんのなかには、わたしたちが向きあう問題には必ず一つの正解があるはずだと思っている人もいらっしゃるかもしれません。もちろん正解が一つに決まる問題もありますが、わたしたちが生きていく上で出会うさまざまな問題は、ほとんどが答が一つに決まらない問題だと思います。哲学は、そういう問題についてさまざまな観点から議論してきました。一見なるほどと思う答も、よく考えてみると、十分な答ではないということがわかってきたりするのです。そしてもう一度、出発点に帰って考え直したりします。このように哲学はどこまでも深く考えぬくということをしてきました。第１章で「大きな視点から見る」ことが大切だと言いましたが、哲学は文字通りそれをめざしてきたと言えます。

　もちろん徹底して考えていくということは簡単なことではありません。しかし、とても楽しいことでもあります。考えが少しずつ深まり、豊かになっていくのです。それは楽しいだけではありません。わたしたちが生きていく過程でいろいろな問題にぶつかったとき、大きな力になってくれます。ぜひみなさんも、自分の頭のなかで考え、周りの人と議論をしてそれをいっそう深めていってください。

　わたしたちの社会はいま多くの困難な問題に直面しています。民族や宗教、文化、性などをめぐって根強い偏見と差別があります。争いもあります。また環境破壊や地球温暖化などの問題も日々深刻になっています。わたしたちはこれからどのような社会を作っていけばよいのか、そうした問いを突きつけられているわけですが、その答を見つけることは簡単ではありません。しかし、たとえ困難であっても、わたしたちはそうした問いに向きあわなければならないと思います。そこでもすぐに一つの正解へと行こうとするのではなく、さまざまな考え方があるというところから出発する必要があると思います。異なった考え方を排除するのではなく、世の中にはさまざまな考え方があることを認め（第５章で紹介したラテン語のことわざ「クォト・カピタ・トト・センスス（Quot capita, tot sensus）」を思い出してください）、そして相手の考え方を尊重しながら議論することが大切なのではないでしょうか。そうすることで少しずつ前進し、最終的に豊かな社会が実現できるのではないかと思っています。これから未来を生きようとしているみなさんと、そういう寛容な社会を作っていきたいというのが、私がいま心から願っていることです。

　本書の執筆にあたっては、岩波書店編集部の村松真理さんにたいへんお世話になりました。読者の視点に立ってていねいに原稿を読み、叙述が入り組んで理解しにくいところや、わかりにくい表現について、数多くのアドバイスをいただきました。少しでもわかりやすい叙述になっているとすれば、それは村松さんのおかげです。最後に感謝の意を表して、本書を閉じたいと思います。




二〇二一年四月二二日

藤田正勝
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藤ふじ田た正まさ勝かつ


1949年三重県生まれ．京都大学名誉教授．京都大学大学院文学研究科博士課程単位取得退学，ドイツ・ボーフム大学大学院ドクター・コース修了．ドイツや日本の哲学の歴史について研究するとともに，哲学とは何か，その役割は何かなどをめぐって考え，議論してきた．

著書に『西田幾多郎──生きることと哲学』『哲学のヒント』『日本文化をよむ 5つのキーワード』（以上，岩波新書），『九鬼周造 理知と情熱のはざまに立つ〈ことば〉の哲学』（講談社選書メチエ），『人間・西田幾多郎──未完の哲学』（岩波書店），編書に『西田幾多郎書簡集』（岩波文庫）など多数．
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岩波ジュニア新書の発足に際して

　きみたち若い世代は人生の出発点に立っています。きみたちの未来は大きな可能性に満ち、陽春の日のようにひかり輝いています。勉学に体力づくりに、明るくはつらつとした日々を送っていることでしょう。

　しかしながら、現代の社会は、また、さまざまな矛盾をはらんでいます。営々として築かれた人類の歴史のなかで、幾千億の先達せんだつたちの英知と努力によって、未知が究明され、人類の進歩がもたらされ、大きく文化として蓄積されてきました。にもかかわらず現代は、核戦争による人類絶滅の危機、貧富の差をはじめとするさまざまな人間的不平等、社会と科学の発展が一方においてもたらした環境の破壊、エネルギーや食糧問題の不安等々、来るべき二十一世紀を前にして、解決を迫られているたくさんの大きな課題がひしめいています。現実の世界はきわめて厳しく、人類の平和と発展のためには、きみたちの新しい英知と真摯しんしな努力が切実に必要とされています。

　きみたちの前途には、こうした人類の明日の運命が託されています。ですから、たとえば現在の学校で生じているささいな「学力」の差、あるいは家庭環境などによる条件の違いにとらわれて、自分の将来を見限ったりはしないでほしいと思います。個々人の能力とか才能は、いつどこで開花するか計り知れないものがありますし、努力と鍛練の積み重ねの上にこそ切り開かれるものですから、簡単に可能性を放棄したり、容易に「現実」と妥協したりすることのないようにと願っています。

　わたしたちは、これから人生を歩むきみたちが、生きることのほんとうの意味を問い、大きく明日をひらくことを心から期待して、ここに新たに岩波ジュニア新書を創刊します。現実に立ち向かうために必要とする知性、豊かな感性と想像力を、きみたちが自らのなかに育てるのに役立ててもらえるよう、すぐれた執筆者による適切な話題を、豊富な写真や挿絵とともに書き下ろしで提供します。若い世代の良き話し相手として、このシリーズを注目してください。わたしたちもまた、きみたちの明日に刮目かつもくしています。

（一九七九年六月）　
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