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１　笠原メイの視点

２　首吊り屋敷の謎

３　冬のねじまき鳥

４　冬眠から目覚める、もう一枚の名刺、金の無名性

５　真夜中の出来事

６　新しい靴を買う、家に戻ってきたもの

７　よくよく考えればわかるところ

８　ナツメグとシナモン

９　井戸の底で

10　動物園襲撃（あるいは要領の悪い虐殺）

11　それでは次の問題

12　このシャベルは本もののシャベルなのだろうか？

13　Ｍの秘密の治療

14　待っていた男、振り払うことのできないもの、人は島嶼にあらず

15　シナモンの不思議な手話、音楽の捧げもの

16　ここが行きどまりなのかもしれない

17　世界中の疲弊と重荷、魔法のランプ

18　仮縫い部屋、後継者

19　とんまな雨蛙の娘

20　地下の迷宮、シナモンの二枚の扉

21　ナツメグの話

22　首吊り屋敷の謎２

23　世界中のいろんなクラゲ、変形したもの

24　羊を数える、輪の中心にあるもの

25　信号が赤に変わる、のびてくる長い手

26　損なうもの、熟れた果実

27　三角形の耳、橇の鈴音

28　ねじまき鳥クロニクル♯８（あるいは二度目の要領の悪い虐殺）

29　シナモンのミッシング・リンク

30　家なんて信用できたものではない

31　空き家の誕生、乗り換えられた馬

32　加納マルタの尻尾、皮剝ぎボリス

33　消えたバット、帰ってきた『泥棒かささぎ』

34　ほかの人々に想像をさせる仕事

35　危険な場所、テレビの前の人々、虚ろな男

36　蛍の光、魔法のとき方、朝に目覚まし時計の鳴る世界

37　ただの現実のナイフ、前もって予言されたこと

38　アヒルのヒトたちの話、影と涙

39　二種類の異なったニュース、どこかに消え去ったもの

40　ねじまき鳥クロニクル♯17

41　さよなら













　（第１部　泥棒かささぎ編）

　　１　火曜日のねじまき鳥、六本の指と四つの乳房について

　　２　満月と日蝕、納屋の中で死んでいく馬たちについて

　　３　加納マルタの帽子、シャーベット・トーンとアレン・ギンズバーグと十字軍

　　４　高い塔と深い井戸、あるいはノモンハンを遠く離れて

　　５　レモンドロップ中毒、飛べない鳥と涸れた井戸

　　６　岡田久美子はどのようにして生まれ、綿谷ノボルはどのようにして生まれたか

　　７　幸福なクリーニング店、そして加納クレタの登場

　　８　加納クレタの長い話、苦痛についての考察

　　９　電気の絶対的な不足と暗渠、かつらについての笠原メイの考察

　　10　マジックタッチ、風呂桶の中の死、形見の配達者

　　11　間宮中尉の登場、温かい泥の中からやってきたもの、オーデコロン

　　12　間宮中尉の長い話・１

　　13　間宮中尉の長い話・２




　（第２部　予言する鳥編）

　　１　できるだけ具体的なこと、文学における食欲

　　２　この章では良いニュースはなにひとつない

　　３　綿谷ノボル語る、下品な島の猿の話

　　４　失われた恩寵、意識の娼婦

　　５　遠くの町の風景、永遠の半月、固定された梯子

　　６　遺産相続、クラゲについての考察、乖離の感覚のようなもの

　　７　妊娠についての回想と対話、苦痛についての実験的考察

　　８　欲望の根、２０８号室の中、壁を通り抜ける

　　９　井戸と星、梯子はどのようにして消滅したか

　　10　人間の死と進化についての笠原メイの考察、よそで作られたもの

　　11　痛みとしての空腹感、クミコの長い手紙、予言する鳥

　　12　髭を剃っているときに発見したもの、目が覚めたときに発見したこと

　　13　加納クレタの話の続き

　　14　加納クレタの新しい出発

　　15　正しい名前、夏の朝にサラダオイルをかけて焼かれたもの、不正確なメタファー

　　16　笠原メイの家に起こった唯一の悪いこと、笠原メイのぐしゃぐしゃとした熱源についての考察

　　17　いちばん簡単なこと、洗練されたかたちでの復讐、ギターケースの中にあったもの

　　18　クレタ島からの便り、世界の縁から落ちてしまったもの、良いニュースは小さな声で語られる



















ねじまき鳥クロニクル




第３部　鳥刺し男編







[image: ]




　前からずっとねじまき鳥さんに手紙を書こう書こうと思っていたのだけれど、実はねじまき鳥さんの本当の名前がどうしても思いだせなくて、それでついつい書きそびれていたのです。だって世田谷区＊＊＊２丁目「ねじまき鳥様」じゃ、いくら親切な郵便やさんだって手紙は届けてくれないものね。たしか最初に会ったときにねじまき鳥さんは私にちゃんと名前を教えてくれたはずなんだけれど、それがどんな名前だったかすっかり忘れてしまっていたの（だってオカダ・トオルなんて二、三回雨が降ったらもう忘れちゃうような名前だものね）。でもこのあいだ突然、ちょっとしたきっかけがあってはっとそれを思いだしたのです。風が吹いて、ばたんとドアが開くみたいにね。そうだ、ねじまき鳥さんの本当の名前はオカダ・トオルだったんだって。




　まず最初に、私が今どこにいて何をしているかというようなことをざっと説明しなくてはいけないのだろうけれど、これはそんなに簡単なことじゃありません。といっても、べつに私が今ものすごくむずかしい立場に置かれているということではないの。立場そのものはむしろわかりやすくて単純なのかもしれない。ここにいたった道筋だって、けっしてそんなにややこしいものじゃない。定規と鉛筆を使って点から点へすらすらと線をつないでいけばいいわけです。簡単よね。でもね──でもねじまき鳥さんに向かって、それをアタマから順番に説明していこうと思うと、どういうわけか言葉というのがぜんぜん出てこないの。アタマの中が雪の日のウサギみたいに真っ白けになっちゃうの。なんていうのかな、簡単なものを誰かに説明するというのは、ある場合にはぜんぜん簡単なことではないのですね。たとえば「象の鼻はすごく長い」みたいなことだって、いつどこでそれを口にするかで、まるっきりウソになったりするでしょう。私はこの手紙を書きながら、ビンセンを何枚かムダにした末に、ついさっきやっとそういうのを発見したのです。コロンブスが大陸を発見したみたいに。




　というわけで、べつに謎なぞめかすわけではないのだけれど、私のいる場所は「あるところ」です。昔むかしあるところに……の「あるところ」。私が今この手紙を書いているのは小さな部屋で、部屋の中にはテーブルとベッドと本ほん棚だなとクローゼットがあります。どれも小さくて簡素で飾り気がなくて、「必要最低限」という言葉がじつにぴったりとしている。机の上には蛍けい光こう灯とうのスタンドと、紅茶のカップと、この手紙を書くためのビンセンと辞書とがのっている。ほんとうのことをいうと辞書はよほどのことがないと引きません。というのは、私は辞書というものがあんまり好きではないから。見かけも好きじゃないし、中の文章も好きじゃない。辞書を引きながらいつも顔をしかめて「ふんなにさ、そんなこと知らなくたってかまうもんですか」と思っちゃうのです。そういう人は辞書とはうまくやっていけませんよね。たとえば「遷せん移い＝系がある状態から他の状態に移ること」なんてね、そんなの私の知ったことじゃないのです、ぜんぜん。だから辞書が自分の机の上にのっているのを見ていると、どっかの犬が家うちの庭に入り込んできて勝手に芝生の上でねじ曲がったウンコしているのを見ているみたいな気持ちになってきちゃうの。でもねじまき鳥さんに手紙を書いているときにわからない字があるとちょっと困るなと思ったので、しかたなく一冊買ったのです。

　あとは鉛筆が一ダースきれいに削って並べてあります。文房具屋さんで買ってきたばかりのぴかぴかの鉛筆です。恩を着せるわけじゃないけど、ねじまき鳥さんに手紙を書くために買ってきたのよ。でも削ったばかりの新しい鉛筆って感じのいいものね。それから灰皿と煙草たばことマッチ。前ほど沢山は吸わないけれど、たまにちょっとだけ気分テンカンに吸います（ちょうど今は一本吸っているところ）。机の上にあるのはそれくらい。机の前には窓があり、カーテンがかかっています。カーテンはかわいらしい花はな柄がらだけれど、これは気にしないでね。私が「カーテンは花柄がいいや」と思って選んだわけじゃなくて、もともとついていたのです。花柄のカーテンをべつにすれば、ごくごくシンプルなみかけの部屋です。十代の女の子の部屋というよりは、誰かが善意で設計した初級犯罪者向けの刑務所のモデルルームみたいだな。

　窓の外に見えるものについては、まだ話したくはありません。それについて話すのはもっとあとにしたいの。べつにもったいをつけるわけじゃないけれど、ものごとには順番というものがあるものね。私がねじまき鳥さんに話せるのは、今のところはこの部屋の中だけです。今のところはね。




　ねじまき鳥さんと会わなくなってからも、私はねじまき鳥さんの顔のあざのことをよく考えていました。突然ねじまき鳥さんの右の頰ほおに現われたあの青いあざのこと。ねじまき鳥さんはある日穴ぐまみたいにこそこそと宮脇さんの空き家の井戸の中に入って、しばらくして出てきたらあのあざがついていたのよね。今思いだしてみるとなんだかウソみたいなのだけれど、でもそれはほんとうに私の目の前で起こったことなのね。そして私は最初に見たときからずっと、そのあざのことをなにかとくべつなしるしなんじゃないかと思っていました。そこにはたぶん何か、私にはわからない深い意味があるんだろうって。だってそうでなければ、急に顔にあざができたりしないものね。

　だからこそ私は最後に、ねじまき鳥さんのあざにキスをしてみたのです。どんな感じのするものだか、どんな味がするものだかどうしても知りたかったから。べつに私は毎週そのへんの男の人の顔にキスしてまわっているわけではないのよ。そのときに私が何を感じたか、そして何が起こったか──それについてもまたいつかあらためてゆっくりと話したいと思う（うまく話せるかどうか自信はないけれど）。




　この前の週末、町の美容院に行って久しぶりに髪を切ってもらっているときに、週刊誌であの宮脇さんの空き家の記事を見かけました。もちろん私はものすごくびっくりしたわけです。私は週刊誌なんてまず読まないのだけれど、そのときたまたま目の前にその週刊誌が置いてあって、気まぐれにページを開いたら、そこになんと宮脇さんの空き家のことが出ていたのだもの、そりゃまあ驚くわよね。そうでしょう？　記事自体はなんだかえたいのしれないものだったし、もちろんそこにはねじまき鳥さんのことなんかひとかけらも書かれてなかった。でも実を言うと私はそのとき「ひょっとしてねじまき鳥さんがこれに関係しているんじゃないかな」とふと思ったのです。そういう疑問がぽっかりと頭の上に浮かんだの。それでこれはやっぱりねじまき鳥さんに手紙を書かなくてはとしんけんに思ったら、とたんにぱっと風が吹いてばたんと扉とびらが開いて、そこでねじまき鳥さんの本名を思いだしたわけです。うん、そうだそうだ、オカダ・トオルだったんだって。




　こんなことをしているヒマがあったら、私は昔のようにうらの塀へいをひょいと乗りこえて、ねじまき鳥さんをたずねていくべきなのかもしれない。そしてあのしょぼくれた台所のテーブルをはさんで、顔と顔をつきあわせてゆっくりとお話しするべきなのかもしれない。そうするのがいちばん早いんだろうなって思います。でも残念ながらいろいろな成り行きで今はそれができないのです。だからこうやって机に向かって、鉛筆をにぎって手紙をこりこりと書いているわけですね。

　私はこのところねじまき鳥さんのことをよく考えていました。じっさいの話、私は何度かねじまき鳥さんの夢まで見ました。あの井戸の夢だって見ました。どれもそんなにたいした夢ではありません。ねじまき鳥さんだって主役というんじゃなくて、ちょっとした「つけたし」みたいにしてでてきただけです。だから夢じたいに深い意味があるわけではないのね。だけど私にはそのことがなんだかすごくすごくすごく気になったのです。そしたら案のじょう、その週刊誌に宮脇さんの空き家（といっても今ではもうそれは空き家ではないわけだけど）についての記事が載っていたの。

　私は勝手に想像するのだけど、きっとクミコさんはまだねじまき鳥さんのところには戻ってきていないのね。そしてねじまき鳥さんはクミコさんを取り戻すために、たぶんそのへんでなにか変なことを始めているんじゃないかしら。それが私の直感的な想像です。




　さよなら、ねじまき鳥さん。またそういう気持ちになったら、また手紙を書きます。
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『世田谷名物、首吊り屋敷の謎』




一家心中のあとに残された因縁つきの土地を買ったのは誰か。

高級住宅地の一角で今何が起こっているのか？




「週刊──」12月７日号より　　






　世田谷区──二丁目にあるその土地は、近所では「首吊り屋敷」としてよく知られている。敷地は百坪ばかり、閑静な山の手の住宅地の一角にあり、南向きで日当たりも良く、住宅地としてはまずは理想的な場所なのだが、事情を知る人々は「あそこの土地だけは、たとえただでも欲しくない」と口を揃そろえて言う。それというのもこれまでここに居を構えた人々は一人の例外もなく不幸な運命を辿たどることになったからだ。調査によれば、昭和に入ってからこの土地を買って住んだ人々のうち、なんとこれまでに全部で七人が自殺を遂げており、その大半は縊い死しあるいは窒息死を自ら選んでいる。

（中略・これまでの自殺者についての詳述）





不吉な土地を買った幽霊会社






　そのようなとても偶然の符合とは思えない一連の陰惨な事件のもっとも最近の例としては、銀座に本店を持つ老舗しにせレストラン・チェーン「ルーフトップ・グリル」の経営者、宮脇孝二郎氏（写真１）の一家心中事件がまだ耳に新しいところだ。宮脇氏は事業の失敗による多額の借金を抱え、二年前に店舗をすべて売り払い、破産宣告を行ったが、その後も複数のノンバンク金融業者に追われ続けた。結局今年の一月に高松市内の旅館で、眠っていた次女幸江さん（当時14歳）の首をベルトで絞めて殺し、その後妻夏子さんと共に持参のロープで首を吊って自殺した。当時大学生だった長女は現在のところ行方不明である。宮脇氏は一九七二年四月にこの土地を購入したときに、そこにまつわる不吉な噂うわさを耳にしてはいたが、そんなものは「ただの偶然にすぎない」と一笑に付していたという。購入後、長らく空き家になっていた古い家を壊して整地し、念のために神主を呼んで厄やく払ばらいをしてもらい、新たに二階建の家屋を新築した。子供たちも明るく、見るからに仲の良い一家だったと近所の人々は口を揃えて言う。しかしそれから十一年後に、宮脇氏一家は突然運命の暗転に見舞われることになった。

　宮脇氏が借金の担保になっていたこの土地、家屋を手放したのは八三年の秋のことだが、債権者のあいだで借金の返済順位をめぐって内紛があり、そのまま処分が持ち越されていた。裁判所を仲介にして調停があり、土地の処分が可能になったのは昨年の夏のことである。土地はまず都内中堅の不動産会社である「──土地建物」に実勢価格よりかなり低い価格で売却され、「──土地建物」は宮脇氏の住んでいた建物をとりあえず壊し、更地として転売をはかった。世田谷の一等地ということもあって引合は多かったのだが、土地にまつわる因縁話のせいでどの話も直前で潰つぶれることになった。「──土地建物」の販売課長であるＭ氏は次のように語っている。

「たしかにそういう悪い話があるということは私どもも耳にしておりました。しかしなんといっても場所は最高だし、値づけさえ多少安く設定しておれば売れるだろうというくらいに、楽観的に考えておったわけです。しかしこの土地を実際にマーケットに出してみますと、これがぴくりとも動かない。おまけにちょうど折り悪あしく一月に入って宮脇さんのお気の毒な一家心中事件もありまして、正直いってうちとしても頭を抱えてしまうことになりました」

　土地がようやく売れたのは、今年の四月のことだった。「売った相手と値段はちょっと勘弁してください」（Ｍ氏）ということで詳細は不明だが、業界内の情報によれば「──土地建物」が購入価格をかなり下回った金額で泣く泣くこの土地を手放したのはどうやら確実であるようだ。「もちろん買い主さんは事情をぜんぶ承知しておられます。うちとしても騙だまして売るつもりはありませんから、前もって全部ご説明致しております」（Ｍ氏）

　それではいったい誰がこの因縁の土地を好きこのんで購入したかということになるわけだが、この調査はなかなか思ったようには捗はかどらなかった。法務局の登記簿によれば、土地を購入したのは港区にオフィスを持つ「赤坂リサーチ」という自称「経済リサーチ、コンサルタント」の会社であり、土地購入の目的は社宅建築になっている。そして実際すぐにその「社宅」も建てられている。だがこの会社は典型的なペーパー・カンパニーで、書類にある赤坂二丁目の住所を訪ねて見ると、小さなマンションの一室のドアに「赤坂リサーチ」という小さな表札が出ているだけで、ベルを押しても誰も出てこなかった。





徹底した警備と秘密主義






　現在の「旧宮脇邸」は近所の家々に比べてひときわ高いコンクリートの塀にまわりを囲まれている。黒塗りの鉄製の門は大きく見るからに頑がん丈じようで、中がのぞき込めないようになっており（写真２）、門柱の上には防犯用のビデオ・カメラが備え付けられている。近所の人の話によれば、ときどき電動式の門が開いてティント・グラスつきの真っ黒なメルセデス・ベンツの５００ＳＥＬが一日に何度か出入りするが、それ以外の人の出入りはまったく目にしたことがないし、物音なども聞こえないということだった。

　建築工事が始まったのは五月だが、工事は終始高い塀の中で行われたため、その中にどのような家屋が建っているのかは近所の人々にもわからない。建築期間も約二ヵ月半という異例の速さで終了した。たまたま建築現場に弁当を届けにいった近所の仕出し業者はこのように話している。「家屋そのものはそれほど大きくはありませんでしたね。恰かつ好こうはとくに何の変哲もない真四角なコンクリートの箱みたいな感じで、普通の人が普通に住むような家には見えなかったですね。ただ造園業者が入って、そこらじゅうにずいぶん立派な木を植えていました。庭にはけっこうお金がかかってると思いますね」

　ためしに東京近郊の大手の造園業者を片端から電話であたってみると、そのうちのひとつが「旧宮脇邸」の工事に関かかわったことを教えてくれた。しかしその業者も依頼主についてはまったく情報を持たなかった。知り合いの建築業者からただ注文リストと庭の図面を渡されて、これだけの樹木を揃えるようにと注文を受けただけだった。

　またその造園業者によれば、庭の植栽作業の最中に井戸掘りの業者が呼ばれて、庭に深い井戸が掘られていたということである。

「庭の一角にやぐらを組んで掘った土を運び上げていました。そのすぐ近くに柿かきの木を一本植えたので、作業をよく見ていたんです。前に埋めた古い井戸をもう一回掘り起こしているっていうことで、掘ること自体は楽だったようです。でも不思議だったのはね、水が出ないっていうことです。もともとが涸かれた井戸だし、それを元通りに復旧するだけですから、水が出るわけありません。わけありげで妙な感じだったね」

　残念ながらその井戸を掘った業者をつきとめることはできなかったが、家に出入りするメルセデス・ベンツ５００ＳＥＬは千代田区に本社を持つある大手リース会社の持ち物で、七月から港区内にある会社に社用車として三年契約でリースされていることがわかった。企業の名前は部外者には教えられないということであったが、おそらく話の流れから見て「赤坂リサーチ」に間違いあるまい。ちなみに５００ＳＥＬの推定のリース料金は約一千万円である。リース会社は専用の運転手も提供するが、この５００ＳＥＬが運転手つきであるかどうかは不明である。




　取材に当たった小誌記者に対して、近隣の人々はこの「首吊り屋敷」について多くを語ろうとはしなかった。地域的に近所づきあいもあまりないし、おそらく係わりあいになりたくないという気持ちが強いのだろう。近所に住むＡさんはこう言う。

「たしかに警備はものものしいが、文句をつけるような筋合いはなにひとつありませんし、近所の人たちもべつに気にしていないと思いますよ。変な評判の立った空き家のままになっているよりは、今の方がよほどいいですからね」

　いずれにせよ、この屋敷を買ったのはいったいだれなのか、そしてその「Ｘ氏」はそこをいったいどのような目的の為ために使用しているのか、謎は深まるばかりである。
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　その奇妙な夏が終わってから冬が来るまで、生活には変化と呼べるようなものはなかった。日々は静かに明け、そのまま暮れていった。九月によく雨が降った。十一月に汗ばむような暖かい日が何日かあった。でも天候を別にすれば、ある一日とべつの一日のあいだにほとんど違いはなかった。毎日のように区営プールに行って長い距離を泳ぎ、散歩をし、一日三度の料理を作り、現実的で実際的なことだけに神経を集中するようにした。

　それでもときおり孤独が心を激しく刺した。飲み込む水や吸い込む空気さえもが長く鋭い針を持ち、手にする本のページの隅すみが、まるで薄い剃刀かみそりの刃のように白く光って脅おびやかした。午前四時の静かな時刻には、孤独の根がじりじりと伸びていく音を聞き取ることができた。




　しかし僕を放ほうっておいてはくれない人々も少しは存在した。クミコの実家の人々だった。彼らは何度も手紙を寄よ越こした。クミコは僕とはもう結婚生活は続けられないと言っている、だから早急に離婚に同意してもらいたい。そうすれば問題は円満に解決するのだと。最初の何通かは高圧的で事務的な手紙だった。返事を出さないでいると、それは脅おどしの手紙に変わり、最後には懇願の手紙になった。でも求めていることは同じだ。

　やがてクミコの父親が電話をかけてきた。

「何も絶対に離婚しないと言っているわけじゃないんですよ」と僕は答えた。「でもその前にクミコと二人だけで会って話をしたい。それで納得がいけば、離婚してもかまいません。それができないのなら、離婚はありません」

　僕は台所の窓に目をやって、外に広がるどんよりと暗い雨空を眺ながめた。その週には四日間つづけて雨が降った。世界中が黒く濡ぬれて湿っていた。

　僕は言った、「僕とクミコは二人でよく話し合ってから結婚を決めたんです。それを終わらせるときにも、同じことをやりたい」

　僕と父親のやりとりはそのまま平行線を辿たどり、どこにも行き着かなかった。いや、正確にはどこにも行き着かなかったというわけではない。僕らの行き着いた場所は実りのある場所ではなかったということだ。




　いくつかの疑問が残った。クミコは本当に僕との離婚を望んでいるのだろうか？　そしてそのことで僕を説得してくれるように両親に頼んだのだろうか？　「クミコはもう君と会いたくないと言っているんだ」と父親は僕に告げた。クミコの兄の綿わた谷やノボルも、以前僕に会ったときにそれと同じことを口にした。それはまったくの噓うそというわけではあるまい。クミコの両親は物事を自分の都合のいいように解釈することはある。でも少なくとも僕が知るかぎり、何もないところから事実を捏ねつ造ぞうしたりはしない。彼らはよくも悪くも現実的な人間なのだ。とすれば、父親の言っていることがもし事実だとすれば、クミコは今、彼らの手でどこかに「かくまわれて」いるのだろうか？

　でも僕にはそんなことは信じられなかった。クミコは子供の頃ころから両親や兄に対して情愛というものをほとんど抱いてはいなかったし、彼らには何も頼るまいと懸命に努力してきたからだ。あるいは何かのいきさつがあって、クミコは他に男を作りそれが原因で僕のもとを離れていったかもしれない。クミコが手紙に書いてきたその説明を僕はまだすんなりと呑のみ込めてはいなかったけれど、可能性としてありえなくはないということは認めてもいい。しかし家を出たクミコがそのまま実家に、あるいは実家の用意したどこかの場所に身を寄せるというのは、そして彼らを通して僕と連絡を取るというのは、納得できなかった。

　考えれば考えるほどわけがわからなかった。考えられるひとつの可能性は、クミコが精神的に破は綻たんをきたして、自分というものをもう維持できなくなったのではないかということだった。もうひとつの可能性は、何かの理由で彼女が無理にどこかに閉じ込められているのではないかということだった。いろんな事実や言葉や記憶を揃えたり並べ換えたりしてみたが、やがて僕は考えるのをあきらめた。推測はもう僕をどこにも運んではいかなかった。




　秋が終りに近づき、冬の気配があたりに漂うようになった。いつもその季節にそうするように、庭に落ちた枯れ葉を掃き集め、ビニールのごみ袋に詰めて捨てた。屋根に梯はし子ごをかけて、雨どいに詰まった葉を掃除した。僕の住んでいる家の小さな庭には木はないのだが、両隣の庭に大きく枝をはった落葉樹が、風のかげんでたっぷりと枯れ葉を散らせた。でもそんな仕事も僕にとってはべつに苦痛ではなかった。午後の日だまりの中で枯れ葉が舞うのをぼんやりと眺めていると、知らない間に時間が過ぎていった。右隣の家の庭には赤い実のなる大きな木があり、そこに鳥たちがときおりやってきて競い合うように鳴いた。鮮やかな色あいの、空気を突き刺すように鋭く短く鳴く鳥たちだ。

　クミコの夏物の洋服をどのように整理して保管すればいいのか僕にはわからなかった。クミコが手紙に書いてきたように、まとめて処分してしまうことも考えてみた。でもそれらの洋服をクミコがひとつひとつ大事に扱っていたことを僕は覚えていた。置き場所がないわけじゃない、しばらくはこのままにしておけばいいだろうと僕は思った。

　でもクローゼットの扉とびらを開けるたびに、いやおうなく僕はクミコの不在に思い当たることになった。そこに並んだ洋服は、かつて存在したものの致命的な脱ぬけ殻がらの群れだった。僕はそれらの服を身にまとったクミコの姿をよく覚えていたし、いくつかの服には具体的な思い出がしみついていた。そしてふと気がつくと、ベッドに腰かけてクミコのワンピースやブラウスやスカートの列をただぼんやりと眺めている自分を、発見することがあった。どれくらい長くそこに座っていたのか思いだせない。十分かもしれないし、あるいは一時間かもしれない。

　ときどきそれらの服を見ながら、僕の知らないどこかの男がクミコの服を脱がせていくところを想像した。その手が彼女のワンピースを脱がせ、下着を取っていくところを頭に思い浮かべた。その手が乳房を愛あい撫ぶし、脚を開かせるところを思い浮かべた。僕はクミコの柔らかな乳房や、白い腿ももを目にし、その上にある誰か別の男の手を目にすることができた。僕はそんなことを考えたくなんかなかった。でも考えないわけにはいかなかった。何な故ぜならそれはおそらく実際に起こったことだからだった。そして僕はそのイメージに自分を馴ならさなくてはならないのだ。現実をどこかに適当に押しやってしまうことはできない。




　新潟県で衆議院議員をしていた綿谷ノボルの伯父が十月の初めに死んだ。入院先の新潟市の病院で真夜中過ぎに心臓発作を起こし、医師たちの懸命の看護にもかかわらず、明け方にはもうただの死体になっていた。しかし綿谷議員の死は十分に予測されていたことであり、総選挙が遠からずあるだろうという情報もあり、それに対する後援会の対応はきわめて敏速だった。かねてからの打ち合わせどおり綿谷ノボルが地盤をつぐことになった。綿谷前議員の集票組織は強固だったし、もともとが保守党の票田のようなものだった。よほどのことがないかぎり彼の当選は間違いのないところだった。僕はその記事を図書館の新聞で読んだ。そのときに僕がまず考えたのは、これでしばらくは綿谷家も何やかやと忙しくてクミコの離婚どころじゃないだろうなということだった。

　間を置かず翌年の春先に解散総選挙があったが、綿谷ノボルはおおかたの予想どおり野党の対立候補に大差をつけて当選した。僕は彼の立候補から開票まで、図書館の新聞で一応の経緯は追っていたのだが、綿谷ノボルの当選に関してはほとんどどのような感情も抱かなかった。すべてはずっと前からあらかじめ決められていたことみたいに僕には思えた。現実があとからそれを丁寧になぞっているだけなのだ。




　顔の青黒いあざはそれ以上大きくも小さくもならなかった。熱もなければ、痛みもなかった。そして僕は自分の顔にあざがあるという事実を少しずつ忘れていった。あざをかくすためにサングラスをかけたり帽子を深くかぶったりすることもやめてしまった。昼間買い物に出て、すれちがう人々がはっと僕の顔を見たり、あるいは目をそらせたりすることで、その存在を思いだすことはあったが、馴れてしまえばそれもとくに気にはならなかった。あざのあることで誰かに迷惑をかけているわけではないのだ。毎朝顔を洗って髭ひげを剃そるときに僕はあざの具合を細かく点検することにした。でも何の変化も見受けられなかった。大きさも色もかたちもまったく同じままだった。

　僕の顔に突然あざができたところで、それを気にとめる人間の数は僅わずかなものだった。ぜんぶで四人だ。駅前のクリーニング屋が訊きいた。行きつけの床屋が訊いた。大村酒店の店員が訊いた。顔見知りの図書館のカウンターの女性が訊いた。それだけだ。そのたびに僕はいかにも困ったような顔をして「ちょっとした事故があって」というようなことを言葉少なに答えておいた。それ以上彼らは追及しなかった。「それはどうも」とか「お気の毒でしたね」とか、申し訳なさそうにもそもそと口にしただけだ。

　自分が日一日と僕自身から遠い存在になっていくみたいだった。自分の手を長いあいだ眺めていると、ときどき向こうが透けて見えるような気がした。僕はほとんど誰とも口をきかなかった。誰も僕に手紙を寄越さなかったし、電話をかけてこなかった。郵便受けに入っているものといえば公共料金の請求書と、ダイレクト・メイルくらいのものだ。ダイレクト・メイルの多くはクミコ宛あてのデザイナーズ・ブランドのカラフルなカタログで、春物のワンピースやブラウスやスカートの写真が並んでいた。寒い冬だったけれど、ときどきストーブをつけることさえ忘れた。それが本当の寒さなのか、あるいは僕の中にある寒さなのか、見分けられなかったからだ。僕はよく温度計を見て「本当に寒いんだ」と納得してから、ストーブの火をつけた。でもどれだけストーブで部屋を暖めても、感じている寒さが減らないこともあった。




　ときどき夏と同じように庭の塀へいを乗り越え、曲がりくねった路地を通ってかつて宮脇さんの空き家があったところまで行った。僕は短いコートを着て、マフラーを顎あごの上まで巻き、枯れた冬の草を踏んで路地を歩いた。凍いてついた風が、短く音を立てて電線のあいだを吹き抜けていった。空き家はすっかり取り壊されて、そのまわりは高い板塀で囲まれていた。塀の隙すき間まから中をのぞき込むことはできたが、のぞいたところでそこにはもう何も残っていなかった。家もなく、敷石もなく、井戸もなく、樹木もなく、テレビのアンテナもなく、鳥の彫像もなかった。トラクターのキャタピラに固く踏みつけられた真っ平らな黒い地面が寒々しく広がり、ところどころに思いついたように雑草がかたまって生えているだけだ。かつてそこに深い井戸があって、自分がその底にまで下りたということがまるで噓のように思えた。

　僕は塀にもたれて笠原メイの家を眺めた。彼女の部屋があるあたりを見上げた。でも笠原メイはもうそこにはいない。彼女が出てきて僕に「こんにちは、ねじまき鳥さん」と挨あい拶さつすることももうない。




　二月の半ばのひどく寒い午後に、僕は前に叔父が教えてくれた駅前にある「世田谷第一不動産」に寄ってみた。不動産屋のドアを開けると、中には中年の女の事務員が一人いた。入口の近くには机がいくつか並んでいたが、椅い子すには誰も座ってはいなかった。どうやらみんな用事があって出払ってしまっているようだった。大きなガス・ストーブが部屋の真ん中で真っ赤に燃えていた。部屋の奥には小さな応接室のような部屋があって、そこでは小こ柄がらな老人がソファーに座って一人で熱心に新聞を読んでいた。僕は女の事務員に市川さんという方はここにいらっしゃいますでしょうかと尋ねてみた。「市川は私ですが、何か御用でしょうか？」と奥にいた老人が僕の方を向いて声をかけた。

　僕は叔父の名前を出した。そして自分が甥おいに当たる人間で、今彼の持ち家に住んでいるのだと言った。

「ああ、なるほどね、あんたが鶴田さんの甥ごさんか」と老人は言って、新聞をテーブルの上に置き、老眼鏡を外してポケットにしまった。そして僕の顔や身なりをひととおり検分した。彼が僕に対してどのような印象を持ったのかはよくわからなかった。「まあこちらにいらっしゃい。どうだね、お茶でも飲むかね」

　べつにお茶はいらない、どうか気を使わないでくれと僕は言った。でも老人は僕の言ったことが聞こえなかったのか、あるいは聞こえていながら無視したのか、どちらかはよくわからないけれど、女の事務員に言ってお茶をいれさせた。少しあとで事務員がお茶を運んでくると、僕らは応接室で二人で向かい合ってそれを飲んだ。ストーブは消えていて、部屋の中は冷え冷えとしていた。壁にはこのあたり一帯の細かい住宅地図がかかっており、その所々に鉛筆やサインペンで印がつけてあった。その隣にヴァン・ゴッホの有名な橋の絵を使ったカレンダーがかかっていた。どこかの銀行のカレンダーだった。

「しばらくお目にかかっておらんけれど、鶴田さんはお元気かね？」と老人は一口茶を飲んでから僕に尋ねた。

「元気にしているようです。相変らず忙しそうで、あまり会えませんが」と僕は答えた。

「それはけっこうなことだ。この前お目にかかってからもう何年になるかね。ずいぶん長くお会いしてないみたいな気がするな」と老人は言った。そして上着のポケットから煙草たばこを取りだし、角度を狙ねらい定めるようにしてマッチを勢いよく擦すった。「私が叔父さんにあの家をお世話して、それからまたずっと貸家の管理をしとったんだよ。しかしまあ忙しいのは何よりなことだ」

　市川という老人自身はどうやらそれほど忙しくはないようだった。たぶん昔からの客の相手をするために、半分隠居のような身分で店に顔を出しているだけなのだろう。

「どうかね、あの家の住み心地はいかがかね？　何かまずいところでもあるかね？」

「家には何の問題もありません」と僕は言った。

　老人はうなずいた。「それはけっこう。あの家はなかなか良い家だよ。家としちゃいささか小振りだがね、住むには住みいい家だ。あそこに住んだ人はみんなうまくいってるよ。あんたはどうかね、うまくいってるかね？」

「まあまあですね」と僕は言った。少なくとも生きてはいる、と僕は自分に向かって言った。「今日はちょっとお訊ききしたいことがありまして、それでうかがったようなわけなんです。叔父に訊きましたら、市川さんがこのあたりの土地の事情にはいちばん詳しいということでしたので」

　老人はくすくすと笑った。「詳しいか詳しくないかといわれれば、それは詳しいわな。なにせあんた、ここでもう四十年近くも不動産をやっておるものね」

「僕がうかがいたかったのは、うちの裏手にある宮脇さんのお宅のことなんですが、あれは今のところ更地になっていますね」

「うむ」と老人は言って、頭の中の引き出しを探すような顔で唇くちびるをきっと結んだ。「売れたのは去年の八月だな。借金やら権利問題やら法律問題のカタがついて、売却可能になったんだ。ずいぶん長いあいだもめていたがね。それで業者が買って、転売するために家を壊して更地にしたわけだ。あれだけ空き家にして放ったらかしにしておいたら、上うわ物ものは売り物にゃならんわな。買ったのは地元の業者じゃない。地元の人間はあれは買わんからね。あんた、あの家のいろんないきさつは知ってるかね？」

「一応のことは叔父から聞いてます」

「じゃああんたにもわかるだろう。事情を知ってる人間はあれは買わんよ。わしらだって買わないやね。よしんば事情を知らん人間をみつけてうまく売りさばくことができて、それでたとえいくらか儲もうかったとしても、客を騙だましては後味がよくない。うちはそういう商売はしないんだ」

　僕はそのとおりだという風にうなずいた。「とすると、あれはどこの会社が買ったんでしょう？」

　老人は眉まゆをしかめて首を振った。そして中堅の不動産会社の名前を僕に告げた。「おそらくよく調べもしないで、場所と値段だけを見てひょっと買っちまったんだな。これなら簡単に利り鞘ざやが稼かせげると思ったんだな。ところがそうはいかんわな」

「まだ売れないんですか？」

「売れそうになるけど、なかなか売れないね」、老人は腕組みをして言った。「土地というのは安い買い物じゃないし、まあ一生ものだから、買おうとする人間はいちおういろいろと調べる。するとだね、因縁話がずるずると出てくる。良い話なんてひとつもない。そんな話を聞いたら、普通の人間ならまあ買わないやね。あの土地についての話はこの辺の人間ならだいたい知っているからね」

「値段はいくらくらいになってますか？」

「値段？」

「宮脇さんの家のあった土地の値段ですよ」

　市川という老人は少し興味をそそられたような目で僕を見た。「相場なら坪百五十万だ。なにしろあのへんは一等地だからね。住宅地としての環境は抜群だし、日当たりもいい。それくらいの値はつく。今は土地があんまり動かない時期で、不動産屋の景気もあまりよくないが、あのへんなら大丈夫さ。時間さえかければ、いつかはまともな値で動く。普通ならね。でもあそこは普通じゃない。だからいくら待っても動きゃしない。値は当然下がるさ。今の売り値はずるずる下がって坪百十万。全部で百坪をちょっと切るくらいだから、更に値切って一億ぴったりというとこだね」

「これからもっと下がりますか？」

　老人はしっかりとうなずいた。「もちろん下がる。坪九十万までは文句なく下がる。九十というのが連中の買った値段だからね、そこまでは下がるさ。連中も今ではちょっとやばいと思っているし、もとが取れたら大喜びだろう。その下まではわしにもわからんね。もし連中が現金を必要としていたら、多少は腹を切って安く売るかもしれん。金に困っていなかったらじっと抱えているかもしらん。会社の内部事情まではちょっとわからんからね。まあただひとつ確実に言えることは、連中も今ではあの土地を買ったことを後悔しているということだな。あの土地にかかわるとロクなことはないんだ」、そして灰皿の上で煙草の灰をとんとんと叩たたいて落とした。

「あの家の庭には井戸がありますね」と僕は訊いた。「井戸のことで何か市川さんがご存じのことはありますか？」

「うん、井戸はある」と市川さんは言った。「深い井戸だ。でもついこないだ埋めちまったようだよ。どうせ涸かれた井戸だったものね。あったところで役には立たない」

「いつごろあの井戸が涸れたかご存じではありませんか？」

　老人はしばらく腕組みしながら天井を睨にらんでいた。「ずいぶん昔のことだから、私にもはっきりとは思いだせんけれどね、戦前には水は出ていたということだったよ。出なくなったのは戦後のことだね。いつから出なくなったのかまでは私にもわからんね。でも女優さんが入ったときにはもう水は涸れていて、そのときに井戸を埋めようかどうしようかという話はたしかあったよ。しかしその話もなんとなくそれっきりになってしまったな。わざわざ井戸を埋めるというのもまあ面倒なものだからね」

「すぐ近くの笠原さんの家の井戸水は今でもまだ出るし、良い水だということでしたね」

「そうかね、あるいはそうかもしれんね。あの辺は地質の関係で昔からけっこううまい水が出るんだ。それに水脈というのは微妙なもんで、あっちで水が出るのに、ほんの少しこちらでは水が出ないというのは珍しいことではない。しかしあの井戸に何か興味でもあるのかね？」

「実を言いますと、あの土地を買いたいと思っているんです」

　老人は顔をあげて、あらためて僕の顔に目の焦点をあわせた。茶ちや碗わんを手に取り、静かに一口飲んだ。「あの土地を買いたい？」

　僕はうなずいただけで返事をしなかった。

　老人は煙草の箱を取って一本新しく抜き出し、先端をテーブルの上でとんとんと叩いた。でもそれを指のあいだに挟はさんだきり火は点つけなかった。舌先で唇をちらりとなめた。「さっきからずっと言っているように、あれは問題のある土地だよ。これまであそこに住んでうまく行った例ためしはひとつもない。それはわかっているね？　はっきり言って、あれは多少値段が安くたって決して得な買い物じゃない。それでもかまわないんだね？」

「そのことはもちろん承知の上です。もっともいくら相場より格段に安いとは言っても、あの土地が買えるようなお金はまだ手元にありません。でも時間はかかってもなんとか都合するつもりでいます。だからあの物件についての情報をもらいたいんです。価格の変動とか、取引の動きとかがあったら教えてもらえますか」

　老人はしばらくのあいだ、火のついていない煙草を眺ながめながら何かを考え込んでいた。ひとつ小さく咳せき払ばらいをした。「大丈夫、急がなくてもあれは当分は売れないよ。本当に動くのは捨て値の領域に入ってからだし、私の勘ではそこまでいくにはもっと時間がかかる」

　僕は老人に家の電話番号を教えた。老人はそれを汗の染しみ込んだ小さな黒い手帳に控えた。手帳を上着のポケットにしまうと、僕の目を見つめ、それから頰ほおの上のあざを見た。




　二月が終わり、三月も半ばに近づくと、凍てつくような寒さもようやく少しずつゆるみ、南からの温かい風が吹き始めた。緑の木の芽が目につくようになり、庭には新しい種類の鳥たちが姿を見せた。暖かい日には縁側に座って庭を眺めて時間を過ごすようになった。三月の半ばの夕方に市川さんから電話がかかってきた。宮脇さんの土地はまだ売れていないし、値段はまた少し下がっていると彼は言った。

「そんなに簡単には売れないって言ったでしょうが」と彼は得意そうに言った。「大丈夫、これからだってもう一息二息下がるよ。ところでどうだね、そちらは？　お金は貯たまっているかね」




　その夜の八時ごろ洗面所で顔を洗っているときに、顔のあざが熱を持ち始めていることに気づいた。指を触れると、そこにはそれまでにはなかった微かすかな温かみが感じられた。その色もいつもより鮮やかになり、紫色を帯びていた。僕は息をひそめるようにして長いあいだ鏡の中をのぞき込んでいた。自分の顔がだんだん自分の顔に見えなくなってくるくらいじっと凝視していた。そのあざは僕に向かって何かを強く求めているように見えた。僕が鏡の向こう側の自分を見つめていると、鏡の向こう側の僕も同じようにこちら側の僕を無言で見つめかえしていた。

　何があってもあの井戸を手に入れなくてはならない。

　それが僕の到達した結論だった。
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　もちろんほしいと思って土地がすぐに手にはいるわけではない。現実に僕に都合できる金額はほとんどゼロに近いものだ。母親が遺産として残してくれた金はまだいくらか残っていたが、それは生活のために遠からず消えてしまうはずのものだった。そして僕には職業もなければ、提供するべき担保もない。そんな人間に金を貸してくれる親切な銀行は世界中どこを探してもない。つまりそれだけの金を僕は手品のように空中から取り出さなくてはならないのだ。それも近いうちに。

　ある朝僕は駅前まで歩いて、売店で一等五千万円の宝くじを続き番号で十枚買った。そして台所の壁に一枚ずつピンでとめて、毎日それを眺めた。椅子に座って一時間くらいじっと睨んでいたこともある。僕にしか見えない秘密の暗号がそこに浮かび上がって来るのを待っているみたいに。でも数日後に僕はひとつの直観のようなものを得た。

　僕はこの宝くじに当たるはずはない。

　やがてその直観は確信にかわった。駅まで散歩して売店で何枚か宝くじを買って、発表の日を座って待つだけで問題がすんなりと解決したりするようなことは絶対にない。僕は自分の能力を用いて、自分の力でその金を獲得しなくてはならないのだ。僕は十枚の宝くじの券を破って捨てた。それからまた洗面台の鏡の前に立ち、その奥をのぞき込んだ。きっと何か手段があるはずだ、と僕は鏡の中の自分自身に問いかけてみた。でももちろん返事はなかった。




　家の中にこもってあれこれとものを考えていることに疲れ、外に出て近所を歩きまわった。三日か四日そんなあてのない散歩をつづけた。近所をただ歩きまわることに疲れると、電車に乗って新宿に行った。駅の近くまで来たときに、久しぶりに街に出てみたくなったのだ。いつもと違う風景の中でものを考えてみるのも悪くない。考えてみれば電車に乗るのはずいぶん久しぶりだった。切符の自動販売機に小銭を入れながら、慣れないことをするときの居心地の悪さを感じたくらいだった。考えてみれば最後に街に出たのはもう半年以上前のことになる──そのときに僕は新宿の西口でギターケースを下げた男をみつけて、あとをつけたのだ。

　久しぶりに目の前にする都会の雑踏は僕を圧倒した。人々の流れを見ているだけで息がつまり、心臓の動どう悸きが少し激しくなった。もうラッシュアワーは終わっていたから、それほどたいした人込みではないはずなのだけれど、最初のうちうまくその中を抜けて歩くことが出来なかった。それは人込みというよりは、山を崩し家を押し流していく巨大な奔流を思わせた。しばらく通りを歩いてから、気持ちを落ちつけるために大通りに面したガラス張りの喫茶店に入り、窓まど際ぎわの席に座った。昼前だったから喫茶店は込んではいなかった。僕は温かいココアを注文し、窓の外を通り過ぎていく人々の姿をぼんやりと眺めた。

　どれくらい時間が経過したのか、僕にはわからない。十五分か二十分くらいのものかもしれない。ふと気がつくと僕は、目の前の込んだ通りをゆっくりと行き過ぎていくぴかぴかに磨みがきあげられたメルセデス・ベンツやジャガーやポルシェの姿を、じっと目で追っていた。雨上がりの朝の太陽の光のせいで、それらの車体はまるで何かの象徴みたいに、必要以上にきらきらと眩まぶしく光っていた。そこには疵きずひとつなく、しみひとつなかった。この連中は金を持っているんだと僕はあらためて思った。そんなことを考えたのは生まれて初めてだった。僕はガラスに映った自分の顔に向かって静かに首を振った。僕は生まれてはじめて切実に金を必要としているのだ。

　昼休みの時間になって喫茶店が込んできたので、僕は街を歩いてみることにした。どこへ行くあてもなかった。ただ久しぶりに都会を歩いてみたかったのだ。前から来る人々にぶつからないことだけを考えながら、通りから通りへと僕は歩いた。信号の具合やその時の思いつきで右に曲がったり、左に曲がったり、あるいはまっすぐ進んだりした。僕は両手をズボンのポケットに突っ込み、歩くという物理的な作業に意識を集中した。デパートや大型店のウインドウの連なるメイン・ストリートから、けばけばしい装飾のポルノショップの並んだ裏通りへ、賑にぎやかな映画館の通りへ、そしてひっそりとした神社を抜けて、またメイン・ストリートへと戻った。暖かい午後で、人々の半分近くはもうコートを着ていなかった。ときおり吹く風を心地好よく感じることもできた。そしてふと気がつくと僕は見覚えのある光景の中に立っていた。僕は足元のタイル張りの床を眺め、小さな彫像を眺め、目の前にそびえ建つガラスの壁面を見上げた。巨大なビルの前に設けられた広場の真ん中に僕はいた。それは去年の夏に、僕が叔父の助言にしたがって通り過ぎていく人々の顔を眺め続けていたのとちょうど同じ場所だった。そのときは十一日間それを続けた。そしてたまたまギターケースを持ったあの奇妙な男の姿をみつけ、あとをつけていって、見知らぬアパートの玄関で左腕をバットで殴られる羽目になった。あてもなく新宿の街を歩き回った末に、僕はまたそこに戻ってきたのだ。

　前と同じように近くのダンキン・ドーナツでコーヒーとドーナツを買い、広場のベンチに座って食べた。そして目の前を通り過ぎていく人々の顔をただじっと眺めた。そうしているうちに、少しずつ僕は穏やかなやすらいだ気持ちになっていった。どうしてかはわからないが、自分のからだにぴったりとあったくぼみを壁の隅すみにみつけたときのような心地好さがそこにはあった。人々の顔をこんな風にまともに眺めるのはずいぶん久しぶりだった。それから僕は、自分が長いあいだ見ていなかったものがなにも人間の顔だけではないことに気がついた。僕はこの半年のあいだ本当にはほとんど何も見ていなかったのだ。僕はベンチの上で姿勢をただし、あらためて人々の姿を眺め、聳そびえ立つ高層ビルを眺め、雲が切れた明るい春の空を眺め、色とりどりの広告板を眺め、近くに置いてあった新聞を手にとって眺めた。夕方が近づくにつれて、まわりの事物に少しずつ色が戻っていくような感覚があった。




　翌日の朝、同じように電車に乗って新宿に出かけた。そして同じベンチに座って通り過ぎていく人々の顔を眺めた。昼になるとコーヒーを買って飲み、ドーナツをひとつ食べた。夕方のラッシュアワーになる前に電車に乗って帰宅した。その次の日もまったく同じことの繰り返しだった。やはり何も起こらなかった。何の発見もなかった。謎なぞは相変らず謎のままであり、疑問は疑問のままだった。でもほんの少しずつ自分が何かに近づいているという漠ばく然ぜんとした感覚があった。僕は洗面所の鏡の前に立って、その近づきを目で確かめることができた。あざの色は前にもまして鮮やかになり、温かくなっていた。このあざは生きているのだとあるとき思った。僕が生きているのと同じようにこのあざも生きている。

　去年の夏と同じように一週間、毎日それを繰り返した。朝十時過ぎの電車で街に出て、高層ビルの広場のベンチに座り、前を行き交う人々の姿を何も考えずに一日眺めていた。ときどき何かのきっかけで現実の音が僕のまわりから遠のいて消えてしまうことがあった。そんなときに僕の耳に届くのはそこを流れる水流の深い静かな音だけだった。僕は加納マルタのことをふと思いだした。彼女はたしか水音を聴く話をしていた。水が彼女の主要なモチーフだった。でも加納マルタが水音についてどんなことを語っていたのか思いだせなかった。加納マルタがどんな顔をしていたかももう思いだせなかった。僕に思いだせるのは、彼女のビニールの帽子の赤い色だけだ。どうしてあの女はいつも赤いビニールの帽子をかぶっていたのだろう？

　でもやがて音は徐々に戻り、僕はまた人々の顔に視線を戻した。




　街に出るようになった八日目の午後に、一人の女性に声をかけられた。そのとき僕は空っぽの紙コップを手に、別の方向を眺めていた。「ねえ、あなた」とその女は言った。僕は振り向いてそこに立っている女の顔を見あげた。去年の夏にやはり同じ場所で出会った中年の女だった。彼女はその十日ばかりのあいだに僕に声をかけてきたただ一人の人間だった。僕はべつに彼女との再会を予想していたわけではなかったが、でも実際に声をかけられてみると、それはひとつの流れの自然な帰結であるように思えた。

　女は前と同じようにいかにも上等そうな服を着ていた。着こなしも見事だった。鼈べつ甲こう縁ぶちの濃いサングラスをかけ、肩にパッドのはいったくすんだブルーの上着を着て、赤いフラノのスカートをはいていた。ブラウスは絹で、上着の襟えりには精巧な細工の小さな金のブローチが光っていた。赤いハイヒールは飾りのないシンプルなものだったが、僕の生活費の数ヵ月ぶんはしそうだった。それに比べると、僕の方は相変らずひどい恰かつ好こうをしていた。大学に入った年に買ったスタジアム・ジャンパーに、首のひろがったグレイのスエット・シャツを着て、ところどころにほつれの出たブルージーンズをはいていた。もともとは白かったテニスシューズはしみだらけでもう色がわからなくなっていた。

　彼女はそんな僕のとなりに腰を下ろし、黙って脚をくみ、バッグの口金を開けてヴァージニア・スリムの箱を取り出した。そして前と同じように僕に一本勧めた。前と同じようにいらないと僕は言った。彼女は一本を口にくわえ、細長い消しゴムくらいの大きさの金のライターで火をつけた。それからサングラスを外してジャケットの胸ポケットに入れ、浅い池の中に落とした硬貨でも探すみたいに僕の目をのぞきこんだ。僕も相手の目を見た。それは不思議な目だった。そこには奥行きがあって表情がなかった。

　彼女は少し目を細めた。「結局またここに戻ってきたわけね」

　僕はうなずいた。

　細い煙草たばこの先から煙が立ち上り、風にふらふらと揺れて消えていくのを僕は見ていた。彼女はまわりの風景をぐるりと見回した。僕がこのベンチに座ってずっと何を見ていたのか、自分の目で実際に確かめるように。でもその光景はあまり興味を引かなかったようだった。彼女はまた僕の顔に視線を戻した。あざを長いあいだじっと見て、それから僕の目を見て、僕の鼻と口を見て、それからもう一度あざに目をやった。できることなら犬の品評をするときのように口をこじ開けて歯並びを点検したり、耳の中をのぞき込んだりしたそうに見えた。

「どうやらお金が必要になったようです」と僕は言った。

　彼女は少し間を置いて、言った。

「どれくらい？」

「たぶん八千万あればいいと思います」

　女は僕の目から視線を逸そらし、ひとしきり空を見上げていた。彼女は頭の中でその金額を計算しているように見えた。どこかからとりあえず何かをここに持ってきて、そのかわりに別の何かをここからどこかに移して、という風に。僕はそのあいだ女の化粧を眺めていた。かすかな意識の翳かげのような淡いアイシャドウや、何かの象徴のようにも見えるまつげの微妙なカールの具合を。

　彼女は唇くちびるを少し斜に曲げた。「少ない金額ではないわね」

「僕にはものすごく多いように思えます」

　彼女は三分の一吸った煙草を地面に落とし、ハイヒールの底で注意深く踏んだ。そして薄いバッグから革の名刺入れを出し、一枚を僕の手の中に押し込んだ。

「明日の午後の四時きっかりにここにいらっしゃい」

　名刺には住所だけが真っ黒な活字で印刷されていた。住所は港区赤坂、番地とビルの名前と部屋番号。名前はない。電話番号もない。念のためにひっくり返してみたが、裏側は白紙だった。僕は名刺を鼻先に近づけてみた。でも匂においはない。それはありきたりの白い紙に過ぎなかった。

　僕は女の顔を見た。「名前はないんですね？」

　女は初めて微笑ほほえんだ。それから静かに首を振った。「だってあなたに必要なのはお金でしょう。お金には名前なんてあるかしら？」

　僕も同じように首を振った。もちろん金には名前はない。もし金に名前があったなら、それは既に金ではない。金というものを真に意味づけるのは、その暗い夜のような無名性であり、息をのむばかりに圧倒的な互換性なのだ。

　彼女はベンチから立ち上がった。「四時に来られるわね？」

「そうすればお金が手にはいるんですか？」

「どうでしょうね」、微笑みは風紋のように彼女の目のわきに漂っていた。女はまわりの風景をもう一度眺め、スカートの裾すそを形式的に手で払った。

　女が足早に人々の流れの中に消えてしまったあと、僕は彼女の踏み消した煙草の吸いがらと、そのフィルターについた口紅をしばらく眺めていた。その鮮やかな赤は、加納マルタのビニールの帽子を思いださせた。

　もし僕に何か強みがあるとしたら、それは失うべきものがないという点だった。たぶん。
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　そのくっきりとした音を少年が耳にしたのは、真夜中だった。彼は目を覚まし、手探りでスタンドの明かりをつけて部屋の中を見回した。壁の時計は二時前を指している。そんな夜の深い時刻に世界でどんなことが起きているのか、少年には想像もつかない。

　それからもう一度同じ音が聞こえた。音は間違いなく窓の外から聞こえてきた。誰かがどこかで大きなねじを巻いている音だった。こんな夜中にいったい誰が何のねじを巻いているのだろう？　いや違う、ねじを巻くような音だけど、これはねじを巻く音じゃない。きっとどこかで鳴いている鳥の声だ。少年は窓まど際ぎわに椅い子すを持ってきてその上に乗り、カーテンを開けて窓を小さく開いた。秋の終りの満月が空の真ん中に大きく白く浮かんでいて、庭の風景を昼のように見渡すことができた。庭の樹木は少年が昼間見るのとはずいぶん印象が違って見えた。そこにはいつもの親しさのようなものはまったく見受けられなかった。樫かしの木はもったりとした枝葉をときおりの風に不服げに震わせ、ぜいぜいという嫌いやな音を立てていた。庭石はいつもより白く滑らかで、まるで死んだ人の顔のように取り澄ましてじっと空を見上げていた。

　鳥は松の木で鳴いているようだった。少年は窓から身を乗り出すようにして上を見上げた。でも鳥の姿は重なった大きな枝に隠されて、下からは見ることができない。それがどんな恰好をした鳥なのか見てみたいと少年は思った。色やかたちを覚えておいて、明日になってからゆっくり図鑑で名前を調べるのだ。激しい好奇心のために少年の眠気はどこかに吹き飛んでしまった。彼は魚や鳥のことを図鑑で調べるのが何よりも好きだった。本ほん棚だなには買ってもらった立派な分厚い図鑑が並んでいた。まだ小学校に上がってはいなかったけれど、彼は既に漢字混じりの文章を読むことができた。

　鳥は何度か続けてねじを巻いてから、またしばらく黙りこんだ。誰か自分以外の人間がこの声を耳にしただろうか、と少年は思った。お父さんとお母さんはこれを聞いただろうか？　おばあさんは聞いただろうか？　もし聞いていなかったら、明日の朝僕がそれについてみんなに話してあげることができる。夜中の二時に、庭の松の木の上にほんとうにねじを巻くみたいな声で鳴く鳥がとまって鳴いていたんだよと。姿さえ一目でも見えたなら！　そうすれば僕は鳥の名前をみんなに教えてあげることもできる。

　でも鳥はもう鳴かなかった。月の光に洗われた松の枝の上で鳥は石のように沈黙を守っていた。やがて冷たい風が部屋に、まるで警告を与えるように吹き込んできた。少年はぶるっと身震いし、あきらめて窓を閉めた。あれは雀すずめや鳩はとなんかとは違って、そんなに簡単に人前には姿を見せない鳥なんだ。ほとんどの夜の鳥はかしこくて用心深いという説明を少年は図鑑で読んだことがあった。そしてたぶんあの鳥は、僕がここで見張っていることを知っている。だからいつまで待っても出てこないはずだ。彼は便所に行こうかどうか迷った。便所に行くためには長くて暗い廊下を歩かなくてはならない。いいや、このままベッドに入って寝てしまおう。朝まで我慢できないほどじゃない。

　少年は明かりを消して、目を閉じたが、松の木の上の鳥のことが気になってなかなか眠れなかった。スタンドを消しても、明るい月の光は誘いかけるようにカーテンの端からこぼれていた。もう一度ねじまき鳥の声が聞こえたとき、彼は躊ちゆう躇ちよすることなくベッドから出た。そして今度はスタンドの明かりをつけず、パジャマの上からカーディガンを着て、そっと窓際の椅子の上に乗った。カーテンをほんの少しだけ開けて、その隙すき間まから彼は松の木の方を見た。これなら鳥にだって僕が見張っていることはわかるまい。




　しかし少年がそこで目にしたのは二人の男の姿だった。少年は思わず息をのんだ。二人の男は黒い影法師のように松の木の下にしゃがみ込んでいた。どちらも暗い色合いの服を着て、ひとりは無帽で、一人はソフト帽のようなひさしのある帽子をかぶっていた。どうしてこんなに夜遅くに知らない人たちがうちの庭に入り込んでいるのだろう、少年は不思議に思った。だいたいどうして犬が吠ほえないんだ？　すぐに両親に知らせた方がいいのかもしれない。でも少年は窓際を離れなかった。好奇心が彼をそこに押しとどめた。あの男たちが何をしようとしているのかそれを見てやろう。

　思いだしたようにねじまき鳥が木の上で鳴いた。何度か長くギイイイとねじを巻いた。けれど男たちはその声には注意を払わなかった。顔も上げず、身じろぎひとつしなかった。男たちはひっそりと顔を寄せるようにそこにしゃがみこんでいた。小さな声で何かを相談しているようにも見えたが、月の光が枝で遮さえぎられていたし、彼らの顔を見ることはできなかった。やがて二人は申し合わせたように同時に立ち上がった。二人のあいだには20センチほどの身長の差があった。どちらも瘦やせており、背の高い方（帽子をかぶっている方だ）は長いコートを着ていた。低い方はぴったりとした服を着ている。

　小こ柄がらな男が松の木に近づき、木の上をしばらく見上げていた。そして幹に両手を置いて何かを調べるようにしばらく撫なでたり摑つかんだりしていたが、やがてひょいとそこにしがみついた。それから何の苦労もなく（と少年の目には映った）幹をつたってするすると上に登っていった。まるでサーカスの演技みたいだ、と少年は感心した。あの松の木を登っていくのは簡単なことじゃない。幹はつるつる滑るし、上の方に行くまでは手がかりひとつない。少年は庭にあるその松の木のことを友達のようによく知っていた。それにしても、何のためにわざわざ夜中に木に登るのだろう？　そこにいるねじまき鳥を捕まえようとしているのだろうか？

　背の高い男の方は、松の木の根本に立ってじっと上を見上げていた。やがて小さな方の男は視界から姿を消した。ときどきさわさわという松の葉が擦すれる音が聞こえてきた。彼はその大きな松をまだ上に向かって登り続けているようだった。きっとねじまき鳥は男がやってくる音を聞きつけてすぐに飛んで逃げるに違いない。いくら木登りがうまくても、そんなに簡単に鳥を捕まえられるわけはない。うまくいけば鳥が逃げる時にその姿をちらっとでも見ることができるかもしれない。少年は息をのんで羽ばたきが聞こえるのを待った。しかしいつまで待っても羽ばたきは聞こえない。鳴き声ももう聞こえない。




　長いあいだあたりには動きひとつなく、音ひとつなかった。すべては白く非現実的な月の光に洗われて、庭は少し前に水をすっかり失ってしまった海底のようにぬめっとして見えた。少年は魅入られたように身動きひとつせず松の木と、あとに残った背の高い男を見つめていた。少年はもう目を離すことができなくなってしまっていた。少年の吐く息がガラスを白く曇らせた。窓の外はきっと冷え込んでいるのだろう。男は両手を腰にあてたままじっと上を見上げていた。彼もやはり凍りついたようにひとつの姿勢を崩さなかった。小柄な男が何かの目的を達して松の木から下りてくるのを心配しながら待っているのだろうと少年は想像した。男が心配するのも無理はない、高い木は登るよりも下りる方が難しいのだ──少年はそのことをよく知っていた。しかし背の高い男は突然、何もかもを放ほうり出すようにさっさとどこかに歩き去ってしまった。

　少年は自分一人があとに取り残されてしまったような気がした。小さな男は松の木の中に消えてしまった。大きな男はどこかに去ってしまった。ねじまき鳥は沈黙を守っている。父親を起こすべきだろうか？　でも自分の言うことはきっと信じてもらえまい。また夢でも見たんだと言われるだろう。少年はたしかによく夢を見たし、ときどき現実と夢とを取り違えることもあった。しかしこれは誰が何と言おうとほんとうのことなのだ。ねじまき鳥も、黒い服を着た二人組のことも。ただみんながいつのまにかどこかに姿を消してしまっただけだ。きちんと説明すればお父さんはわかってくれるだろう。

　それから少年はふと気がついた。あの小さな男はどことなくお父さんに似ている。お父さんにしては背が少し低すぎるような気もするけれど、それを別にすれば、体形や動作はお父さんに瓜うりふたつだ。いや、お父さんはあんなにうまく木に登れない。お父さんはそれほどすばしこくもないし、力もない。考えれば考えるほど少年にはわけがわからなかった。

　ほどなく背の高い男が松の木の下に戻ってきた。男は今度は両手に何かを持っていた。シャベルと大きな布ぬの鞄かばんだった。男は鞄を地面にそっと置き、それからシャベルを使って木の根本近くに穴を掘り始めた。ざく、ざく、という歯切れのいい乾いた音があたりに響いた。きっとみんなはこの音で今度こそ目を覚ますはずだ、と少年は思った。だってこんなにはっきりとした大きな音なんだもの。

　でも誰も目を覚まさなかった。男はまわりに気を配ることもなく、休みもせずに黙々と穴を掘り続けた。彼はひょろりと瘦せていたが、見かけよりずっと力があるようだった。それはシャベルの動かし方を見ればわかる。動きに無む駄だがなく規則正しい。男は予定していた大きさの穴を掘り終えると、シャベルを松の幹に立てかけ、わきに立って穴の様子を眺ながめた。彼は木の上にのぼっていった男のことなんかすっかり忘れてしまったのか、一度も上を見上げなかった。今彼の頭の中にあるのはその穴のことだけだ。少年にはそれが気に入らなかった。僕なら木の上に登っていった男がどうなったか心配するな。

　そんなに深い穴ではないことは掘りだされた土の量を見ればだいたい見当がついた。たぶん少年の膝ひざより少し深いくらいだろう。男は掘り上がった穴の大きさやかたちにおおむね満足したように見えた。やがて男は鞄の中から黒っぽい布に包まれたものをそっととりだした。男の手付きからすると、それは柔らかくてぐにゃりとしているらしかった。この男は何かの死体を今から穴に埋めようとしているのかもしれない。そう思うと胸がどきどきした。その布に包まれたものはせいぜい猫ねこくらいの大きさしかない。もし人間の死体だとしたら、それは小さな赤ん坊だ。どうしてそんなものを僕の家の庭に埋めなくてはならないんだ？　少年は自分でも気がつかないまま、口の中にたまった唾つばを喉のどの奥に呑のみ込んだ。ごくりという大きな音が少年自身を驚かせた。それは外にいる男の耳に届くのではないかと思えるくらい大きな音だった。

　それからその唾を呑み込む音に刺激されたかのように、ねじまき鳥が鳴いた。これまで以上に大きなねじを巻くみたいに、ギイイイイイ、ギイイイイ、とそれは鳴いた。

　とても重要なことがこれから起ころうとしている、その声を聞いて少年は直感的にそう感じた。彼は唇を嚙かみしめ、無意識に両腕の皮膚をごしごしとさすった。こんなもの最初から見なければよかったんだ。でももう遅い。今となってはその光景から目をそらすことはできない。彼は口を小さく開き、冷たい窓ガラスに鼻を押しつけるようにして、庭で繰り広げられるその奇妙な劇をじっと見守っていた。家族の誰かが起き出してくることを彼はもう期待してはいなかった。彼らがどれだけ大きな音を立ててもたぶん誰も目を覚まさないだろう、と少年は思った。この僕以外にはたぶんその音を聞く人間はいないのだ。初めからちゃんとそう決まっていたんだ。

　背の高い男は身をかがめて、用心深い手付きでその何かを包んだ黒っぽい布を穴の底に置いた。そしてそこに立って穴の中にあるものをじっと見下ろしていた。帽子のひさしの影になって、男の顔は窺うかがえなかったが、それでも彼は気難しく、どことなく荘重な表情を浮かべているように見えた。やはり何かの死体なんだと少年は思った。やがて男は決心したようにシャベルを手にとって、穴を埋めた。埋め終わると、その表面を軽く踏んでならした。それからシャベルを木の幹に立てかけ、布鞄を手にゆっくりとした歩調でどこかに歩き去った。彼は後ろを一度も振り返らなかった。木の上を見上げもしなかった。ねじまき鳥ももう二度と鳴かなかった。

　少年は振り向いて壁の時計に目をやった。目をこらすと針が二時半をさしていることがわかった。少年はそれから十分ばかり、何か動きがないかとカーテンの隙間から松の木を見張っていたのだが、やがて急激に眠くなってきた。まるで頭の上から重い鉄の蓋ふたがかぶさってくるような眠さだった。樹上にいる背の低い男とねじまき鳥がこれからどうなるのか知りたかったけれど、もうそれ以上目を開けていることはできなかった。少年はカーディガンを脱ぐのももどかしく、ベッドに潜り込んで意識を失うように眠ってしまった。





[image: ]




　地下鉄の赤坂駅から飲食店の並ぶ賑にぎやかな通りを歩いて抜け、緩い坂を少しのぼったところに、その六階建てのオフィス・ビルはあった。とくに新しくもなく古くもなく、とくに大きくもなく小さくもなく、とくに豪華でもなくとくにみすぼらしくもない建物だった。一階には旅行代理店が入っており、その大きなウインドウにはミコノス島の港のポスターとサンフランシスコの路面電車のポスターが貼はってあった。どちらのポスターも先月見た夢みたいに色いろ褪あせていた。三人の社員がそのガラスの向こう側で忙しそうに電話の応対をしたり、コンピューターのキーボードを叩たたいたりしていた。

　建物の姿かたちには特徴らしきものはなかった。どこかの小学生に鉛筆でビルの絵を描かかせて、それをそのまま図面にして建てたような平凡な建物だ。町並みの中に姿をくらませるために、わざわざ意識的に平凡に作ったと言っても通用しそうだった。住所の番号を順番に追ってきた僕でさえ、危うく見逃してそのまま通り過ぎそうになったくらいだった。旅行代理店の入口のとなりにひっそりとビルの玄関があり、そこにはテナントの表札が並んでいた。ざっと見渡したところ、法律事務所や設計事務所や輸入代理店や歯科医といった類たぐいの、それほど規模の大きくないオフィスがテナントの中心をなしているらしい。ネーム・プレートのいくつかはまだぴかぴかのままで、前に立つと僕の顔がはっきりと映るくらいだったが、６０２号室のネーム・プレートはかなり古びて、ぼやけた色合いに変色していた。どうやらかなり以前から彼女はそこにオフィスをかまえているらしかった。プレートには「赤坂服飾デザイン・オフィス」という名前が刻み込んであった。そのネーム・プレートの古び方はいくらか僕の心を落ちつかせた。

　玄関の奥にはガラス扉があって、エレベーターに乗り込むためには、目的の部屋に連絡してロックを解除してもらう必要があった。僕は６０２号室のブザーを押した。たぶんテレビカメラが僕の姿を部屋にあるモニターテレビに送っているのだろう。まわりをぐるりと見回してみると、やはり天井の隅すみに小型のテレビカメラらしきものがあった。やがてドアのロック解除のブザーが鳴り、僕はドアを開けて中に入った。

　味もそっけもないエレベーターに乗って六階まで上がり、やはり味もそっけもない廊下を少しうろうろしてから６０２というドアを見つけた。そこに「赤坂服飾デザイン・オフィス」という名前が刻まれていることを確認してから、僕はドアの横のベルを短く一回だけ押した。

　ドアを開けたのは若い男だった。ほっそりとして髪は短く、顔だちはいかにも端整で、おそらく僕がこれまでに会った中ではいちばんハンサムな男だった。でも本当に僕の目を引いたのは、顔だちよりはむしろその服装だった。彼は目が痛くなりそうな白いシャツに濃いグリーンの細かい柄のネクタイをしめていた。ネクタイそのものも洒落しやれていたが、それだけではなくて、結び方ひとつとっても文句のつけようがなかった。くぼみやしぼり方が、まるで男性服飾雑誌のグラビア写真みたいな感じなのだ。僕にはとてもそんなにうまくネクタイを結べない。いったいどうやったらこんな風にうまくネクタイが結べるんだろう。生まれつきの才能かもしれない。あるいはただ単に血のにじむような練習の成果なのかもしれない。ズボンはダークグレイで、靴は飾り紐ひものついた茶色のローファーだった。どちらも二日か三日前におろしたばかりのように見えた。

　背は僕より少し低い。彼は口元に楽しげな微笑ほほえみを浮かべていた。ついさっき何かとても愉快な冗談を聞いたばかりというような自然な微笑みだった。それも下品な冗談ではない。一昔前の外務大臣が園遊会で皇太子に向かって口にして、まわりの人々が小さな声でくすくす笑うような洗練された冗談だ。僕が名前を告げようとすると、彼はちょっとだけ首を横に振って、何も言う必要はないと合図をした。そしてドアを内側に開いたまま、僕を中に入れた。そしてちらりと廊下に目をやってからドアを閉めた。そのあいだひとことも口をきかなかった。僕に向かって軽く目を細めただけだった。すぐそばにぐっすりと寝込んでいる神経質な黒くろ豹ひようがいるので今は声が出せなくて申し訳ない、とでもいうように。でももちろん黒豹なんてどこにもいない。何となくそういう風に見えただけだ。

　ドアの中は応接室のようになっていた。いかにも座り心地のよさそうな革のソファー・セットがあり、その隣に古風な木のコートかけとフロア・スタンドが置かれていた。奥の壁にはドアがひとつあって、どうやら次の部屋に通じているようだった。ドアの隣には、壁を背にしてシンプルなオーク材の事務用のデスクが置かれていた。デスクの上には大型のコンピューターが置いてあった。ソファーの前には電話帳が一冊載るかどうかというくらいのテーブルがひとつある。床には淡いグリーンのカーペットが敷かれていたが、それはなかなか感じのいい色合いだった。どこかに埋めこまれたスピーカーからはハイドンのカルテットが小さな音で流れていた。壁には花や鳥を描いた美しい版画がいくつかかかっていた。部屋は乱れひとつなく、見るからに清潔だった。一方の壁の作りつけの棚たなには布地の見本帳や、ファッション雑誌が並べられている。それらの家具調度は決して豪華でもなく新しくもないが、適当なくたびれ方には人を落ちつかせる温かみがあった。

　男は僕を導いてソファーに座らせ、自分はデスクの後ろにまわって腰を下ろした。そして両手を軽く広げて、手のひらを僕の方に向け、そこで少し待ってくれという合図をした。「申し訳ありませんけれど」というかわりに、軽く微笑み、「それほど長くはかかりません」というかわりに指を一本だけ立てた。言葉を使わなくても、彼は相手に自分の言いたいことを伝えられるようだった。僕はわかったというしるしに一度だけうなずいた。彼と一緒にいると、口をきくことが何かしら下品で不適当なことのように思えてくるのだ。

　青年はコンピューターの隣にあった本を壊れ物を持つみたいにそっと手にとって、読みかけのページを開いた。分厚い真っ黒な本だった。カバーが取られているので書名はわからなかったが、ページを開いた次の瞬間から、彼は読書に百パーセント神経を集中していた。僕が目の前にいることさえ忘れてしまったようだった。僕も時間潰つぶしに読むものが欲しかったが、そんなものはどこにもなかった。仕方なく脚を組んで、ソファーにもたれてそのハイドンの音楽（絶対にそうかと言われるともうひとつ自信はないのだが）を聴いた。感じは悪くはないのだけれど、出てくるそばからそのまま空中に吸い込まれて消えてしまいそうな音楽だった。机の上にはコンピューターのほかには、ごく普通のかたちをした黒い電話機と、ペン皿と、卓上カレンダーがのっていた。

　僕は昨日とだいたい同じ服を着ていた。スタジアム・ジャンパーにヨット・パーカ、ブルージーンズ、テニスシューズ。そのへんにあったものを適当に集めて着てきただけだ。清潔で整った部屋の中で、この清潔でハンサムな青年と向かい合っていると、僕のテニスシューズは余計に汚くうらぶれて見えた。いや、見えただけではなくそれは実際に汚れてうらぶれていた。かかとはすり減っていたし、鼠ねずみ色いろに変色していたし、脇わきには穴まであいていた。そこにはいろんなものが、宿命みたいにじっとりとしみこんでいた。なにしろ僕はこの一年間毎日その同じ靴をはいていた。そして何度も何度も裏の塀へいを乗り越え、ときどき動物の糞ふんを踏みながら路地を抜け、井戸にまで潜ったのだ。汚れたってうらぶれたって不思議はない。考えてみれば、僕は会社をやめてから自分が今どんな靴を履いているかなんて意識してみたこともなかった。しかしこうして改めて眺めてみると、自分が今どれほど独りぼっちで、どれほど世間から遠く取り残されつつあるか、切実に実感することができた。そろそろ新しい靴をひとつ買わなくちゃなと僕は思った。これはいくら何でもひどすぎる。

　やがてハイドンの曲が終わった。歯切れの悪い尻しり切きれとんぼのような終わり方だった。しばしの沈黙があって、今度はバッハのハープシコード曲らしきもの（たぶんバッハだと思うのだが、やはり百パーセントの確信はない）が始まった。僕はソファーの上で何度も脚を組み替えた。電話のベルが鳴った。若い男は本の読みかけのページに紙片を挟はさんで閉じた。それから本を脇に押しやり受話器を取った。耳を澄ませときおり小さくうなずいた。卓上カレンダーに目をやって鉛筆でしるしをつけ、受話器を机の表面に近づけ、ドアをノックするように机を二度こんこんと叩いた。そして電話を切った。二十秒かそこらの短い電話だったが、彼は一言も口をきかなかった。この男は僕をこの部屋に入れてからただの一度も音声を発していない。口がきけないのだろうか。でも電話のベルに応こたえて受話器を取り、相手の話を聞いているところを見ると、耳は聞こえるらしい。

　青年は何かを考えるようにしばらく机の上の電話機を眺めていたが、やがて音もなく机の前から立ち上がり、まっすぐ僕のところにやって来て、躊ちゆう躇ちよもなくとなりに腰を下ろした。そして膝の上に手をふたつきちんと並べて置いた。顔だちからも予想できるように、ほっそりとして上品な指だった。手の甲と指の関節の部分にはもちろん少しはしわがあった。いくらなんでもまったくしわのない指というのはない。曲げたり動かしたりするにはしわがある程度は必要なのだ。でもそんなに沢山はない。ちょうど必要なくらいしかない。僕は見るともなくその手を眺めていた。この青年はひょっとしてあの女の息子なのではあるまいかと僕は思った。指のかたちがとてもよく似ていたからだ。そう思って見ると、他にも似ている部分はいくつかあった。鼻のかたちが似ていた。小さくて少し尖とがっている。それから瞳ひとみの無機的な透明さも似ている。口元には例の感じのいい微笑みが戻っていた。それは波の具合によって隠れたり現われたりする海辺の洞どう窟くつみたいに、ごく自然に現れたり引っ込んだりするようだった。やがて彼は座ったときと同じようにさっと立ち上がって、僕に向かって「こちらに」とか「どうぞ」とかいった言葉のかたちに唇くちびるを動かした。でも音は出てこない。ただ唇が微かすかに動いて、無音の音型を形づくるだけだった。それでも彼のいわんとすることはちゃんとわかった。僕も立ち上がってそのあとに従った。男は奥のドアを開け、僕を中に通した。

　ドアの向こうには小さなキッチンがあり、洗面所らしきものがあった。そしてその奥にもうひとつ別の部屋があった。それはさっきまでいた応接室風の部屋とよく似ていた。ただ一まわり小さい。同じような適度にくたびれた革のソファーがあり、同じようなかたちの窓があった。床にはやはり同じような色合いのカーペットが敷かれていた。部屋の中央には大きな作業台があり、はさみや道具箱や鉛筆やデザインブックが順序良く並べられている。上半身だけのマネキンが二体ある。窓にはブラインドではなく、布地とレースのカーテンが二重にかかっていて、どちらもぴたりと隙すき間まなく閉じられている。天井灯は消され、部屋のなかは曇った夕暮れのように薄暗く、ソファーから少し離れたところにあるフロア・スタンドの小さな方の電球がひとつ灯ともされている。ソファーの前のテーブルにはガラスの花か瓶びんがあり、白いグラジオラスが活いけてある。花はついさっき切られたみたいに新鮮だ。水も透き通っている。音楽は聞こえない。壁には絵も時計もかかっていない。

　ソファーに座っているようにと、青年がやはり無言のままに示した。僕が指示にしたがってそこに腰を下ろすと（同じように座り心地はいい）、彼はズボンのポケットから水泳用のゴーグルのようなものを取り出した。彼はそれを僕の目の前に広げてみせた。本物の水泳用のゴーグルだった。ゴムとプラスチックでできた普通のゴーグルだ。僕がプールで泳ぐときに使っているのとだいたい同じかたちのものだった。でもどうしてこんなところでゴーグルが持ちだされるのか僕にはわけがわからなかった。想像もつかない。

〈何も怖がることはありません〉と青年は僕に言った。正確には「言った」わけではない。そんな風に唇を動かして、指をほんの少し動かしただけだ。でも僕には彼の言っていることがだいたい正確に理解できた。僕はうなずいた。

〈これをかけてください。そして私がそれを取るまで、自分では取らないように。動かすのも駄だ目めです。わかりましたか？〉

　僕はもう一度うなずいた。

〈誰もあなたに危害を加えるわけではありません。大丈夫です、心配しないように〉

　僕はうなずいた。

　青年はソファーの後ろにまわって僕にそのゴーグルをかけた。頭の後ろにゴムのストラップをまわし、目のまわりを被おおうゴムのパッドを調整した。それが僕のいつも使っているゴーグルと違うところは何も見えないということだった。透明なプラスチックの部分に何かが分厚く塗ってあるのだ。完全な、そして人工的な暗くら闇やみが僕を包んだ。まったく何も見えない。フロア・スタンドの光がどこにあるのかもわからない。まるで僕自身が何かに塗りつぶされてしまったような錯覚に襲われた。

　青年は励ますように僕の両方の肩にそっと手をのせた。細いいかにも繊細な指先だったが、決して華きや奢しやなわけではなかった。そこにはちょうどピアニストが鍵けん盤ばんに静かに指を置いたときのような不思議にはっきりとした存在感があった。そして僕はその指先から好意のようなものを感じ取ることができた。それは正確には好意ではない。でも好意に近いものだった。〈大丈夫です、心配しないように〉とその指先は僕に語りかけていた。僕はうなずいた。それから彼は部屋を出ていった。暗闇の中で彼の足音が遠ざかり、ドアを開き、ドアが閉まる音が聞こえた。




　青年が出ていってからしばらくのあいだ僕はそのままの姿勢でじっとそこに腰かけていた。妙な感じの暗闇だった。何も見えないという点ではかつて僕が井戸の底で経験したあの暗闇と同じだが、質はまるで違っている。そこには方向もなく、奥行きもなかった。重さもなく、手がかりもなかった。それは暗黒というよりはむしろ虚無に近いものだった。僕は視力を技術的に奪われて、一時的な盲目にされているだけだった。身体の筋肉が縮まって堅くなり、喉のどの奥が渇いた。これからいったい何が起こるのだろう？　でも僕は青年の指先の感触を思いだした。心配しないように、とそれは語っていた。そして僕はこれという理由もなく、彼の「言葉」をそのまま信じてもいいような気がしていた。

　部屋はあまりにもしんとしていたので、そこでじっと息をひそめていると、このまま世界が歩みをとめて、すべてはやがて永遠の深い水底に呑み込まれていくのではあるまいかというような思いにとらわれた。でも世界はちゃんと歩み続けていたらしい。やがて一人の女が入口のドアを開け、足音を忍ばせるように部屋に入ってきた。

　それが女だとわかったのは、微かに香水の匂においがしたからだった。男のつける香水ではない。そしておそらくかなり高価な香水だ。僕はその匂いを記憶しておこうと思った。自信は持てない。視力を突然奪われると、どうやら嗅きゆう覚かくのバランスまで狂ってしまうらしかった。でも少なくともそれは、僕をここに導いたあの身なりのいい女がつけていた香水とは種類が違う。女は微かな衣きぬ擦ずれの音を立てながら部屋を横切ってやってきて、ソファーの僕の右隣に静かに腰をおろした。そのひっそりとした座り方で、小こ柄がらな体重の軽い女性であるらしいことがわかった。

　女は隣に座ったまま僕の顔をじっと見つめた。その視線を肌はだの上にはっきりと感じた。まったく目が見えなくても相手の視線を感じることはできるのだと僕は思った。女は長いあいだ身動きひとつせず僕を凝視していた。彼女の息遣いはまったく聞きとれなかった。ゆっくりと、音を立てないように息をしているのだ。僕はそのままの姿勢でまっすぐ前を見つめていた。僕のあざはどうやらかすかに発熱しているようだった。おそらく色だって鮮やかになっているに違いない。女はやがて手を伸ばして、まるで価値のある割れ物にでも触るように注意深く、僕の顔のあざに指先をつけた。そして静かに撫なではじめた。

　それに対してどのように反応すればいいのか、どのように反応することが僕に期待されているのか、まったくわからなかった。現実感ははるか遠くにしかなかった。まるでひとつの乗り物から、スピードの異なるべつの乗り物に飛び移ろうとしているような、不思議な乖かい離りの感覚がそこにはあった。その乖離の空白の中では、僕はちょうど空き家のような存在だった。かつての宮脇さんの家がそうであったのと同じように、僕は今ひとつの空き家なのだ。この女は空き家の中に入ってきて、なんらかの理由で、壁だか柱だかに勝手に手を触れているのだ。でも彼女が手を触れる理由が何であれ、空き家である（空き家でしかない）僕はそれに対して何かをすることはできないし、また何をする必要もないのだ。そう考えると僕はすこしだけ気が楽になった。

　女は一言も口をきかなかった。かさかさという衣擦れ音を別にすれば、部屋は深い沈黙に包まれていた。女はまるで、ずっと昔にそこに刻み込まれた細かい秘密の文字を読み取ろうとするかのように、僕の肌を指先でそっと辿たどっていた。

　やがて彼女は撫でるのをやめ、ソファーから立ち上がって僕の背後にまわり、あざの上に舌先をつけた。そしてかつてあの夏の庭で、笠原メイがやったのと同じように、僕のあざをなめた。でもそのなめかたは、笠原メイのそれに比べるとずっと成熟していた。その舌は巧妙に僕の肌に絡からみついた。その舌はいろんな強さで、いろんな角度で、いろんな動きで、僕のあざを味わい、吸い、刺激した。僕は腰のあたりにどろりとした熱い疼うずきを感じた。僕は勃ぼつ起きしたくはなかった。それはあまりにも意味をなさないことであるように僕には思えた。でもそれをとめることはできなかった。

　僕は自分をもっと空き家という存在にぴったりと重ね合わせようとした。僕は自分が柱であり壁であり天井であり床であり屋根であり窓でありドアであり石であると思う。そうした方が理にかなっているように思えたからだ。目を閉じ、僕という肉体を──汚れたテニスシューズを履き、奇妙なゴーグルをつけ、不器用に勃起した肉体を──離れる。肉体を離れるのはそれほど難しいことではない。そうすることによって僕はずっと楽になり、居心地の悪さを捨てさることができる。僕は雑草のはえた庭であり、飛ぶことのできない鳥の石像であり、水の涸かれた井戸だった。女が僕という空き家の中にいることはわかっていた。その姿を見ることはできない。でももう何も気にならない。もしこの女がその中に何かを求めているのなら、与えてやればいい。




　時間の経過はより不明確になる。そこにあるさまざまな時間制のうちのどの時間制を自分が今とっているのか、わからなくなってくる。僕の意識はゆっくりと僕の肉体に戻っていく。それと入れ代わるように女が去っていく気配がある。彼女は部屋に入ってきたときと同じように、静かに部屋から出ていく。衣擦れの音が聞こえ、香水の香りが揺れる。ドアの開く音が聞こえ、閉まる音が聞こえる。僕の意識の一部はまだ一軒の空き家としてそこにある。それと同時に僕は、僕としてこのソファーの上にいる。そしてこれからどうすればいいのだろうと考えている。どちらが現実なのか、僕にはまだうまく決められない。「ここ」という言葉が僕の中で少しずつ分裂していくような気がする。僕はここにいる、でも僕はここにもいる。僕にとってそれらは同じくらい真実であるように思える。僕はソファーに座ったままその奇妙な乖離の中に身を浸している。




　少しあとでドアが開いて、誰かが部屋の中に入ってくる。足音からそれがあの青年であることがわかる。僕はその足音を記憶している。彼は僕の後ろにまわって、ゴーグルを外してくれる。部屋は暗く、フロア・スタンドの小さな明かりだけがともっている。僕は手のひらで軽く目をマッサージして、現実の世界に目を馴ならす。彼は今ではスーツの上着を着ている。ネクタイの色はそのグリーンの混じった深いグレイの上着にとてもよく似合っている。彼は微笑ほほえみを浮かべて僕の腕を優しく取り、ソファーから立ち上がらせ、部屋の奥にあるドアを開ける。そこは洗面所になっている。便器があり、その奥に小さなシャワー・ルームがついている。彼は僕を蓋ふたを下ろした便器の上に座らせ、シャワーのコックをひねる。熱い湯が出てくるのをしばらくじっと待つ。用意が整うと、僕にシャワーを浴びるように手で示す。新しい石せつ鹼けんの包装紙をとって、中身を僕に渡す。そして洗面所を出て、ドアを閉める。どうして自分がこんなところでシャワーを浴びなくてはならないのか、僕にはわけがわからない。何かそうする理由があるのだろうか。

　服を脱いでいるときに、僕はその理由を知る。僕は知らないあいだに下着の中に射精していたのだ。僕は湯の中に立って、新しい緑色の石鹼で身体からだを綺き麗れいに洗う。陰毛に絡みついた精液を洗い流す。それからシャワーを出て、大きなタオルで身体を拭ふく。タオルのとなりにはビニールで包装されたままのカルヴァン・クラインのボクサー・ショーツとＴシャツが置いてある。どちらも僕のサイズだ。ここで僕が射精することは前もって予定されていたのかもしれない。僕は鏡の中に映った自分の顔をしばらく眺ながめてみる。でも頭はうまく働かない。とにかく汚れた下着をごみ箱に捨て、その用意された清潔な新しい白いショーツをはく。清潔な新しい白いＴシャツを着る。そしてブルージーンズをはき、ヨット・パーカを頭からかぶる。靴くつ下したをはき、汚れたテニスシューズをはく。ジャンパーを着る。そして洗面所を出る。




　青年は外で僕を待っていた。彼は僕を案内してもとの部屋に連れていった。

　部屋の様子はさっきと変わりなかった。机の上には読みかけの本が載っていた。となりにはコンピューターがあり、スピーカーからは匿とく名めい的な古典音楽が流れていた。彼は僕をソファーに座らせ、グラスにほどよく冷えたミネラル・ウォーターを入れてもってきてくれた。僕はそれを半分だけ飲んだ。「疲れたような気がする」と僕は言った。それは自分の声には聞こえなかった。それに僕はそんなことを口にするつもりもなかったのだ。その声は僕の意思とは無関係に、自然にどこかから出てきた。でもそれは僕の声だった。

　青年はうなずいた。彼は自分の上着の内側のポケットから真っ白な封筒を取りだし、ぴったりとした形容詞を文章に入れるみたいに、それを僕のスタジアム・ジャンパーの内側のポケットに滑り込ませた。それからもう一度、小さくうなずいた。僕は窓の外に目をやった。空はもう真っ暗になり、ネオンサインやビルの窓の明かりや街灯や車のヘッドライトが、街を輝かせていた。僕はその部屋にいることにだんだん我慢ができなくなってきた。僕は黙ってソファーから立ち上がり、部屋を横切り、ドアを開けて部屋の外にでた。若い男は机の前に立ったまま僕を見ていたが、やはり何も言わなかったし、僕が勝手に部屋を出ていくのを止めようともしなかった。




　赤坂見附の駅は通勤帰りの人々でごった返していた。空気の悪い地下鉄に乗りたくはなかったので、歩けるところまで歩くことにした。迎賓館の前を通って四谷駅に出た。それから新宿通りに沿って歩き、あまり込んでいない小さな店に入って、生ビールの小さなグラスを頼んだ。ビールをひとくち飲んでから腹が減っていることに気がついて、簡単な料理を注文した。腕時計を見ると、時刻は七時に近かった。でも考えてみれば今が何時だろうが、僕にはほとんど関係のないことだった。

　身体を動かすときに、ジャンパーの内ポケットに何かが入っていることに気がついた。青年が別れ際ぎわにくれた封筒のことをずっと忘れていたのだ。ごく普通の真っ白な封筒だったが、手にとってみると見た目よりずっと重かった。ただ重いというのではなく、それは不思議な感じのする重さだった。中で何かがじっと息をひそめているような重さだ。僕は少し迷ってから封を開けた──どうせいつかは開けなくちゃならないんだものな。中には一万円札がきれいな束になって入っていた。しわひとつない、折り目ひとつないまっさらの一万円札だ。あまりにも新しいせいで本物の紙幣のようには見えなかったが、かといってそれが本物の紙幣でない理由も見つけられない。札は全部で二十枚あった。念のためにもう一度数え直してみた。間違いない。やはり二十枚──二十万円。

　金を封筒に入れ、封筒をポケットに戻した。それからテーブルの上のフォークを手にとって意味もなく眺めた。最初に頭に浮かんだのは、その金で新しい靴を買うことだった。新しい靴はいずれにせよ必要なのだから。勘定を払って店を出ると、新宿通りに面した大きな靴屋に入った。そしてごく普通のブルーのスニーカーを選び、店員に僕のサイズを教えた。値段さえ見なかった。サイズが合うと、そのまま履いて帰りたいと言った。中年の店員（あるいは店主かもしれない）は両方の靴に真っ白な靴くつ紐ひもを手際よく通してから、「今お履きになっている靴はどういたしましょう」と尋ねた。必要ないから適当に処分して下さいと僕は言った。でも思い直して、いややはり持って帰ることにすると言った。

「汚れてもいい古い靴がひとつあると、何かのときにけっこう便利なものですよ」と店員は感じのいい微笑みを浮かべて言った。これくらいの汚なさの靴は毎日見慣れていますから、という風に。そして新しいスニーカーの入っていた箱にそのテニスシューズを詰め、手提げの紙袋に入れてくれた。箱に入るとそれは小動物の死し骸がいみたいに見えた。僕は封筒から出した折り目ひとつない一万円札で代金を払い、釣つりに数枚のそれほど新しくない千円札を受け取った。そして古い靴の入った紙袋を手に下げて小田急電車に乗り、家に帰った。帰宅する通勤客に混じって吊つり革につかまりながら、今身につけている新しいいくつかのものについて考えた。新しいショーツと、新しいＴシャツと、新しい靴。




　家に帰ると、僕はいつもと同じように台所のテーブルに座ってビールを一本飲み、ラジオで音楽を聴いた。そして誰かと話をしたいと思った。天気の話だろうが、政府の悪口だろうが、なんでもかまわない。とにかく僕は誰かと話というものをしたかった。でも残念ながら話のできる相手はただの一人も思いつけなかった。猫ねこさえいない。




　翌日の朝、洗面所で髭ひげを剃そるとき、いつものように鏡に向かって顔のあざを点検してみた。あざにはとくに変化は見受けられなかった。僕は縁側に座り、久しぶりに小さな裏庭を眺めて、何もせずに一日を過ごした。気持ちの良い朝であり、気持ちの良い午後だった。春の初めの風が木の葉を静かにゆらせていた。

　僕はスタジアム・ジャンパーの内ポケットから十九枚の一万円札の入った封筒を出し、それを机の引き出しにしまった。その封筒は手の中でやはり奇妙に重かった。その重さには意味がじっとりとしみこんでいるようだった。でも僕はその意味を理解することができなかった。なにかに似ている、と僕はふと思った。僕のやったことは、なにかにとてもよく似ているのだ。僕は引き出しの中の封筒をじっと見ながら、それが何だったかを思いだそうとした。でも思いだせなかった。

　僕は引き出しを閉め、台所に行って紅茶を作り、流しの前に立ったまま飲んだ。そのあとでやっと思いだした。僕が昨日やったことは、加納クレタの話してくれたコールガールの仕事に不思議なくらいよく似ている。指定の場所に行く、知らない誰かと寝る、報酬を受け取る。僕は実際にはあの女とは寝なかったが（ズボンをはいたまま射精しただけだ）、それを別にすればだいたい同じだ。まとまった額の金を必要とし、そのために自分の肉体を他人に投げ出している。僕は紅茶を飲みながらそれについて考えてみた。遠くの方で犬の鳴く声が聞こえた。少しあとでプロペラ飛行機のエンジンの音も聞こえた。でも考えはまとまらなかった。それからまた縁側に座って、午後の光に包まれた庭を眺めた。庭を眺めるのにも飽きると、自分の両手の手のひらを眺めてみた。この僕が娼しよう婦ふになるなんてな、と僕は手のひらを見ながら思った。僕が金のために身体を売るなんて、いったい誰に想像できただろう？　そしてその金でまず最初に新しい運動靴を買うなんて。

　外の空気を吸いたかったので、近所に買い物に出ることにした。僕は新しいスニーカーを履いて町を歩いた。新しい靴は、僕をこれまでとは違う新しい存在に変えてしまったような気がした。町の風景や、すれちがう人々の顔つきも、以前とは少し違って見えた。近所のスーパーマーケットで野菜と卵と牛乳と魚とコーヒー豆を買い、昨夜靴屋でもらった釣りで代金を払った。レジスターを打っている丸顔の中年の女に、この金は実は僕が昨日身体を売って稼かせいだものなのだと打ち明けたかった。僕はその報酬として二十万円もらったんです。二十万円ですよ。むかし働いていた法律事務所では毎日死ぬほど残業しても、一ヵ月に十五万少ししかもらえなかったのにね。そう言いたかった。でももちろん何も言わない。金を渡し、食品の入った紙袋を受け取っただけだ。

　何はともあれものごとは動きだしたのだ、紙袋を抱えて歩きながら自分にそう言い聞かせた。今はとにかく振り落とされないようにしがみついているしかない。そうすれば僕はたぶんどこかに辿り着くことができるだろう。少なくとも今とは違う場所に。




　僕の予感は間違ってはいなかった。家に帰ったとき、猫が僕を出迎えた。僕が玄関の戸を開けると待ちかねたように大きな声で鳴きながら、先が少し曲がった尻しつ尾ぽを上に立てて僕の方にやってきた。それは一年近く行方不明になっていたワタヤ・ノボルだった。僕は買い物の紙袋を置き、猫を抱きあげた。
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　こんにちは、ねじまき鳥さん。

　ねじまき鳥さんはたぶん私が今ごろどこかの高校の教室で、フツウの高校生のように教科書を広げて勉強していると思っているんでしょうね。たしかに私は、ねじまき鳥さんと最後に会ったときに「べつの学校に行く」って自分の口から言ったわけだし、ねじまき鳥さんがそう考えるのも当然の成りゆきでしょう。そして実際に私は学校に行ったのです。遠くとおくにある私立の女子高校で全寮制のやつ。でも貧乏くさい感じはなくて、部屋だってまるでホテルみたいに清潔でリッパだし、食事も自分で選べるカフェテリア方式だし、テニスコートやらプールやらも大きなぴかぴかのがあるし、だから当然ながら費用もけっこう高くて、お金持ちの娘があつまるようなやつ。それもちょっと問題のある子ばっかりあつまるようなやつ。というとどういう感じのところかねじまき鳥さんにもだいたい想像がつくわよね。山の中にあってね、上品なオリつきの高級林間学校みたいなやつね。高い塀へいがぐるっとめぐらされていて、テツジョウモウまでついていて、入口にはゴジラがけとばしても壊れないような大きな鉄のトビラがあって、電気ハニワみたいなガードマンが交代制で二十四時間見はっているの。これは外から人を入れないためよりは、中から人を出さないためにそうやっているわけ。

　でもねじまき鳥さんはこう質問するかもしれない。ひどいってことがはじめからわかっていながら、どうしてそんなところに行ったりしたのか、イヤなら行かなきゃいいじゃないかって。そりゃそうよね。正論よね。でもね、正直なところそのときの私には選択の余地というものがなかったのです。私がひき起こしたいろんなややこしい問題のせいで、私を転校生として受け入れてくれるようなキトクな学校はそこ以外にひとつもなかったし、私はとにかく自分の家をはなれたかったのです。だからひどいところだとわかっていても、とりあえずそこに入ってなんとかやっていこうと決心したわけです。でもやっぱりひどかった。悪夢のようなというたとえがあるけれど、あれはそれよりさらにひどかった。私は悪い夢を見て汗だくになって目をさましても（実際そこではよくそういう夢を見ました）、いつも「ああ、起きたくなかった」って思ったくらい。悪夢の方が現実よりよっぽどましだった。そういうのってどういう感じかわかるかな。ねじまき鳥さんはこれまでそういうがちがちのどん底みたいなひどい場所に身を置いたことはあるかしら？




　それで結局、私はその「高級ホテル刑務所林間学校」には半年くらいしかいませんでした。春休みに家に帰ってきたときに、私は両親にはっきりと宣言したの。もう一度あそこに戻るくらいなら自殺するって。タンポンを三つくらいノドの奥につめてから水をごくごく飲んで、カミソリで両方の手首を切って、その上に学校の屋上からマッサカサマに飛び降りてやるって。私はそれを本気で言ったの。冗談抜きで。私の両親は二人あわせて雨あま蛙がえる一匹くらいの想像力しかない人たちだけれど、私が何かを本気で言いだしたらただのオドシじゃないというのはわかるのよね。ケイケン的に。

　というわけで二度とそのろくでもない学校には戻らなかった。そして私は、三月の終りから四月にかけて家にこもって本を読んだり、テレビを見たり、あるいはまったく何もしないでごろごろしていたのです。そして一日に百回くらい「ねじまき鳥さんに会いたい」と思っていた。あの路地を抜けて、塀をひょいと乗りこえて、ねじまき鳥さんと話をしたいと思った。でもだからといって、そんなに簡単にねじまき鳥さんに会いにいくわけにはいかなかった。それじゃ夏の繰り返しになっちゃうものね。だから私は部屋の中からただただ路地をながめて、ねじまき鳥さんは今ごろいったい何をしているのかなって考えていたの。こんなふうに世界じゅうに静かにそっと春がやってきて、ねじまき鳥さんはそんな中でどんな生活を送っているんだろうなって。クミコさんは帰ってきたんだろうか、加納マルタとか加納クレタとかいう変なひとたちはどうなったんだろう、猫のワタヤ・ノボルは戻ってきたかしら、顔のあざは消えたかしら……ってね。

　そして一ヵ月後に、私はもうそういう生活にたえられなくなったわけ。どうしてそんなことになったのかよくわからないけれど、私にとってここはもう「ねじまき鳥さんの世界」でしかないのよ。そしてここにいる私は「ねじまき鳥さんの世界」にふくまれる私でしかないのよ。いつのまにかそうなっちゃっているわけ。それで、そんなのはちょっとじゃないと思ったわけ。もちろんそれはねじまき鳥さんのせいじゃないけれど、それでもやっぱりよね。だから私はどこかに自前の場所を探さなくてはならなかった。

　そして考えに考えた末に、私はそれをはっと思いついたの。




（ヒント）それはねじまき鳥さんにもよくよく考えればわかるところです。努力すれば想像のつくところです。それは学校でもないし、ホテルでもないし、病院でもないし、刑務所でもないし、家でもないところ。ずっとずっと遠くにあるちょっととくべつな場所。それは──ヒミツです。まだ今のところはね。




　ここはやはり山の中です。やはり塀にかこまれていて（それほどたいした塀じゃないけど）門はあるし、門番のおじさんもいるけれど、出はいりはまったく自由です。敷地はとても広くて、中にはちょっとした森もあるし池もあるし、明けがたに散歩していると動物なんかもよく見かけます。ライオンとかしま馬とか……というのは噓うそで、タヌキとかキジとか、そういうかわいいやつです。中には寮があって、私はそこで暮らしています。部屋は個室で、例の高級ホテル刑務所林間学校ほどじゃないけれど、けっこうキレイです。えーと、部屋についてはたしか前の手紙で書きましたね？　家から持ってきたラジオ・カセット（大きなやつ、ねじまき鳥さんは覚えているかしら？）が棚たなにのっていて、今はブルース・スプリングスティーンがかかっています。今は日曜日の午後でみんな外に遊びに出ちゃっているので、大きな音で音楽をかけても文句はきません。

　週末に近くの町に出てレコード店で気に入ったカセット・テープを何本か選んで買ってくるのが、今のところ私の唯ゆい一いつの楽しみです（本はほとんど買いません。読みたい本があれば図書室にリクエストすればいいの）。となりの部屋にいるけっこう仲のいい友達が中古の軽自動車を買ったので、町まで乗せていってくれます。実を言うと私もその車で運転の練習をしました。敷地がすごく広いので、いくらでも練習できちゃうのね。まだ正式な運転免許は持ってないけれど運転はけっこう上う手まいんだ。

　でも本当のこと言うと、音楽テープを買うことをべつにすれば町に出てもそんなに楽しくないの。みんな週に一回くらい外出しないと頭がおかしくなるって言うけれど、私はみんなが遊びに出たあとに残って、こうして一人で好きな音楽を聴いている方がほっとしちゃったりするのね。その車をもっている友達に誘われて、一度ダブル・デートみたいなのをしたこともあります。タメシに。彼女は土地の人だからけっこう知り合いが多いの。私の相手は大学生で悪くない人だったけれど、でもなんていうのかな、はっきりいって私にはいろんなことの感覚みたいなのがまだうまくつかめないの。ずっと遠くの方にいろんなものが射的の人形みたいに並んでいて、それらと私とのあいだに透明なカーテンが何枚もひょっひょっと垂れさがっているみたいな感じがするのね。




　実を言うと、私はあの夏にねじまき鳥さんに会っているときに、たとえば台所のテーブルにすわって二人で向かいあってビールを飲みながらお話しをしているようなときに、いつもこう考えたの。「もしここで突然ねじまき鳥さんが私を押したおしてむりやりレイプしようとしたら、私はどうすればいいんだろう」って。どうすればいいのか私にはわからなかった。もちろん「ダメよ、ねじまき鳥さん。そういうんじゃないんだから！」って私は言ってテイコウすると思うけれど、どうしてダメなのか、どこがどうそういうんじゃないかを説明しなくちゃとあれこれ考えているうちにだんだん頭が混乱してきて、混乱しているうちに私はねじまき鳥さんにすっかり最後までレイプされちゃうかもしれない。そう考えるとすごく胸がどきどきしたの。そうなると困るな、そんなのちょっと不公平だって。私が頭の中でそんなこと考えているなんてねじまき鳥さんはぜんぜん知らなかったでしょう。バカみたいだと思う？　きっとそう思うでしょうね。だってほんとうにバカみたいなんだものね。でもね、そのときには私にとってはそれはものすごくものすごく真剣なことだったのよ。だから私はあのとき、ハシゴを取り上げて、ねじまき鳥さんを井戸の底に閉じこめて、ぴったりとフタをしてしまったんだと思う。フウをするみたいにね。そうすればねじまき鳥さんはもうどこにもいないし、私はそういうややこしいことは考えずにとりあえずすむわけだからね。

　でもごめんなさい。ねじまき鳥さんに（というか、誰にでもだけど）あんなことをするべきじゃなかったと今では思う。私はときどきそんなふうに自分がうまくおさえられなくなるの。自分が何をやっているのかちゃんとわかってるんだけれど、それをやめることができなくなっちゃうのね。それが私の弱点なのです。

　でも、ねじまき鳥さんは私をムリに押したおしてレイプしようとしたりはしないと思う。それは今ではなんとなく私にもよくわかるんだ。それはねじまき鳥さんがイッカンして私を押したおしてレイプしないということではないんだけれど（だってなにが起こるかなんて誰にもわかんないわよね）、少なくとも私を混乱させるためにそんなことをしたりはしないということかな。うまく言えないんだけれど、ほら、なんとなく感じとしてね。

　まあそれはいいや。もうややこしいレイプの話はやめましょう。

　とにかく私はそういう風に外に出て男の子とデートしても、そこにどうも気持ちを集中することができないのです。にこにことお話をしていても、頭はいつもどこかべつの場所を糸の切れた風船みたいにふらふらとさまよっているの。関係のないことを次から次へと考えているの。なんというのかな、結局のところ私はまだしばらく一人きりでいたいんだと思う。そしてとりとめなく考え事をしていたいんだと思う。そういう意味では、私はまだ「回復のトジョウ」にあるのかもしれないなって思います。

　またそのうちに手紙を書きます。この次はたぶんもう少しいろんなことを、もっと先の方まで話せると思う。




　──追伸

　私が今どこにいて何をしているか、次の手紙が来るまでにあれこれ考えてみてね。
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　猫ねこのからだには、顔から尻尾の先までいたるところに乾いた泥どろがこびりついていた。毛はもつれて玉のようになっていた。どこかの汚れた地面の上を長いあいだ転げ回っていたみたいだった。僕は興奮してごろごろと喉のどを鳴らしている猫を持ち上げて、からだの隅すみ々ずみまで細かく点検してみた。幾らかやつれているように見えたけれど、それを別にすれば顔つきも体つきも毛並みも、最後に見たときとそれほど変わりはない。目も綺き麗れいだし、怪け我がのあともない。とても一年近く留守をしていた猫のようには見えなかった。まるで一晩どこかでたっぷり遊んで帰ってきたばかりという感じだ。

　僕は縁側で、スーパーで買ってきた生の鰆さわらの切り身を皿に入れて、猫に与えた。猫はすごく腹を減らせていたらしく、喉に詰まらせ、ときどきあえいで口のなかにあるものを吐き出しながら、あっというまにその切り身を平らげてしまった。猫の水飲み専用にしていた深い皿を流しの下から見つけて、たっぷり冷たい水を入れてやると、猫はそれもあらかた全部飲んでしまった。そしてやっと一息ついて、自分の汚れたからだをひとしきり舐なめていたが、そのうちにふと思いだしたように僕のところにやってきて、膝ひざの上にあがり、体を丸めて眠り込んでしまった。

　猫は前脚を体の内側にたくしこみ、顔を自分の尻尾の中に埋めるようにして眠っていた。最初のうちはごろごろという大きな声を出していたが、それも小さくなり、やがてあらゆる防備を解いて泥のように眠り込んでしまった。僕は日当たりのいい縁側に座って、猫を起こさないようにそのからだを指で優しく撫なでた。身の回りでいろんなことが立て続けに起こったせいで、正直なところ、猫がいなくなったことをろくすっぽ思いだしもしなかった。でもこうして膝の上に、この小さくて柔らかい生き物を抱いていると、そしてその生き物が僕を信頼しきったように熟睡しているのを見ると、胸が熱くなった。僕は猫の胸のあたりに手をあて、その心臓の鼓動を探ってみた。微かすかな速い鼓動だった。でもそれは僕の心臓と同じように、その身体からだのサイズに応じた時間を休みなく真剣に刻んでいた。

　いったい猫がどこで何をしていたのか、そしてなぜ急に今になって戻ってきたのか、僕には見当もつかない。猫に訊きくことができればいいんだけどなと僕は思った。お前は一年近くもいったいどこにいて、そこで何をしていたのだ。お前の失われた時間の痕こん跡せきはどこに残されているのだ、と。




　僕は古い座ざ布ぶ団とんをひとつ持ってきて猫をその上に置いた。猫の体は洗せん濯たくもののようにぐったりとしていた。抱き上げると猫は薄目を開けて小さく口を開いたが、声は出さなかった。僕は猫が座布団の上でもそもそと姿勢を変えて、欠伸あくびをしてまた眠り込むのを確かめてから、台所に行ってさっき買ってきた食品の整理をした。豆腐やら野菜やら魚やらを整理して冷蔵庫に入れて、念のために縁側に目をやると、猫はまだ同じ恰かつ好こうのままで眠っていた。目つきがどことなくクミコの兄に似ていたせいで、僕らはその猫を冗談でワタヤ・ノボルと呼んでいたが、それは正式な名前ではない。僕とクミコはその猫に名前をつけ損ねて、結局そのまま六年間も過ごしてしまったのだ。

　でもたとえ冗談半分にせよ、「ワタヤ・ノボル」という呼び名はあまりにも不適当なものだった。六年のあいだに実物の綿谷ノボルの存在がずいぶん大きくなってしまったからだ。そんな名前をいつまでも我々の猫におしつけておくわけにはいかない。猫がここにいるうちに新しい正式な名前をつけておく必要がある。早ければ早いほどいい。それもなるべく単純で具体的で現実的な名前がいい。眼めで見ることができて、実際に手で触れるような名前がいい。必要なのは「ワタヤ・ノボル」という名前の記憶や響きや意味を一掃することなのだ。

　僕は魚を載せた皿を下げた。皿はまるで綺麗に洗って拭ふいたあとみたいにぴかぴかだった。よほどおいしかったのだろう。僕は猫が戻ってきたちょうどそのときに、自分がたまたま鰆を買って来たことが嬉うれしかった。それは猫にとっても僕にとっても、祝福すべき善き前兆であるように思えた。この猫にサワラという名前をつけようと僕は思った。僕は猫の耳のうしろを撫でながら、いいか、お前はもうワタヤ・ノボルなんかじゃなくてサワラなんだ、と教えた。僕はできることならそのことを世界中に大きな声で告げてまわりたかった。

　夕方まで僕は縁側で猫のサワラの隣に座って本を読んでいた。猫はまるで何かを取り戻そうとするかのように、深く熟睡していた。遠くのふいごのような静かな寝息が聞こえ、からだがそれに合わせてゆっくりと上下した。僕はときどき手を伸ばしてその温かいからだに触れ、猫が本当にそこにいることを確認した。手を伸ばせば何かに触れられること、何かの温かみを感じられること、それは素晴らしいことだった。僕は自分でも気がつかないまま、ずいぶん長いあいだ、そのような感触を見失っていたのだ。




　翌朝になってもサワラは消えてなくなってはいなかった。目を覚ましたとき、猫は僕の隣で手足をまっすぐ前に伸ばして、横向きになってぐっすりと眠っていた。どうやら夜のあいだに目を覚ましてからだを自分で丁寧に舐めたらしく、泥や毛玉はもうすっかりなくなって、ほとんどむかし通りの外見になっていた。もともと毛並みの綺麗な猫なのだ。僕はサワラのからだをしばらく抱いてから、彼に朝飯を与え、飲み水を取り替えた。そして少し離れた所から、「サワラ」と呼んでみた。三回目にやっと猫はこちらを向いて小さな声で返事をした。

　僕は自分の新しい一日を始める必要があった。シャワーを浴び、洗濯したばかりのシャツにアイロンをかけ、綿のズボンをはき、新しいスニーカーを履いた。空はぼんやりととりとめなく曇ってはいたけれどとくに寒くはなかったので、厚めのセーターだけでコートは着ないことにした。僕は電車に乗って新宿駅で降りた。それから地下道を抜けて西口の広場まで歩き、いつもと同じベンチに座った。




　その女は三時過ぎに姿を現した。彼女は僕を見かけてもとくに驚かなかったし、僕も彼女が近づいてくるのを見てもとくに驚かなかった。まるで前もって待ち合わせでもしていたみたいに、僕らは挨あい拶さつもしなかった。僕はちょっと顔をあげただけだったし、彼女は僕に向かってかすかに唇くちびるを曲げただけだった。

　彼女はいかにも春らしいオレンジ色のコットンの上着を着て、トパーズ色のタイト・スカートをはいていた。耳には小さな金の飾りが二つついていた。彼女は僕のとなりに座り、黙って煙草たばこを一本吸った。いつもと同じようにハンドバッグからヴァージニア・スリムを取りだし、口にくわえ、金の細いライターで火をつけた。さすがに今度は僕には勧めなかった。そして何か考え事をするように二度か三度煙草を静かに吸ってから、今日の引力の具合でも試すみたいにひょいと地面に落とした。それから僕の膝を軽く叩たたいた。「いらっしゃい」と彼女は言った。そして立ち上がった。僕は煙草の火を踏んで消し、言われたとおりあとをついていった。彼女は手を上げて通りかかったタクシーを止め、乗り込んだ。僕はとなりに座った。彼女は運転手によくとおる声で青山の所番地を告げた。それからタクシーが込んだ道を抜けて青山通りに着くまで、一度も口をきかなかった。僕は窓の外の東京の風景を眺ながめていた。新宿の西口から青山までのあいだには、これまで見たことのない新しい建物が幾つか建っていた。彼女はバッグから手帳を出し、小さな金のボールペンでそこになにかを書き込んでいた。ときどき何かをたしかめるように腕時計を見た。それはブレスレットのかたちをした金の腕時計だった。見たところ、彼女の身につけている小さな物のおおかたは金でできているみたいだった。それともすべての事物は彼女の身につけられると、その瞬間みんな金に変わってしまうのだろうか？

　彼女は僕を表参道に面したデザイナーズ・ブランドのブティックに連れていった。そして僕のためにスーツを二着選んだ。ブルーグレイとダークグリーンの生地の薄いスーツだった。法律事務所に着ていくには明らかに不適当なスタイルのスーツだったが、高価なものであることは袖そでを通してみるとわかった。彼女は説明というものを一切しなかった。僕もとくに説明を求めず、言われるままに従った。それは僕が学生の頃ころに見たいくつかの「芸術映画」のシーンを思いださせた。そのような映画の中では状況説明はリアリティーを損なう害悪として捉とらえられ、一貫して排斥されていた。それはひとつの考え方であり、ものの見方であるかもしれない。でも自分が生身の人間として実際にそういう世界に入っていくのは、かなり奇妙なことだった。

　僕はおおむね標準的な体型だったので、サイズを直す必要はあまりなかった。袖とズボンの丈を合わせただけだ。彼女はそれぞれのスーツに合わせて、シャツを三着とネクタイを三本ずつ選んだ。ベルトを二本選び、靴くつ下したも半ダースほどまとめて選んだ。クレジット・カードで代金を払い、まとめて僕の家に届けさせた。彼女の頭には僕がどのような服をどのように着るべきかという明確なイメージが既にあるらしく、選択にほとんど時間はかからなかった。文房具店で消しゴムを選ぶときだって、僕はもう少し時間をかける。でも洋服についての彼女の圧倒的なばかりのセンスの良さは僕も認めないわけにはいかなかった。彼女がほとんど手当たり次第にその辺から選びだしたシャツやネクタイはどれも、熟考を重ねた末に選びぬかれたもののように色や柄がらがぴったりコーディネイトされていたし、同時にその組み合わせは月並みではなかった。

　それから彼女は僕を靴屋に連れていって、スーツに合った靴を二足買ってくれた。これにもほとんど時間はかからなかった。彼女はここでもクレジット・カードで代金を払い、僕の家に届けるようにと言った。靴二足くらいわざわざ届けてもらうこともないだろうと思ったけれど、どうやらそれがいつものやり方であるらしかった。時間をかけずにさっと選んで、クレジット・カードで支払いをして、自宅に届けさせる。

　それから僕らは時計屋に行った。ここでも同じことが繰り返された。彼女は僕のスーツに合わせて鰐わに革がわのベルトのついた洒落しやれた上品な腕時計を買ってくれた。やはり時間はほとんどかからなかった。値段は五万円か六万円かそんなものだった。僕はそれまで安物のプラスチックの時計をはめていたのだが、彼女にはそれがあまり気に入らなかったようだった。さすがに彼女は時計を配達してくれとは言わなかった。それを包装させ、僕に黙って渡しただけだった。

　その次に僕はユニセックスの美容院に連れていかれた。ダンススタジオみたいなぴかぴかの床板の張ってある広い美容院で、壁じゅうが大きな鏡になっていた。椅い子すは全部で十五脚ばかりあって、美容師たちがはさみやらブラシやらを持って、人形使いみたいにそのまわりを行ったり来たりしていた。あちこちに観葉植物の鉢はちが置かれ、天井の真っ黒なボーズのスピーカーからはキース・ジャレットのいささかまわりくどいソロピアノが小さな音で流れていた。彼女はここに来る前にどこかから予約を入れていたらしく、店に入ると僕はすぐに椅子に案内された。彼女は顔見知りらしい瘦やせた男の美容師に、あれこれと細かい指示を与えた。美容師は鏡の中の僕の顔を、まるでセロリの筋をいっぱい集めてそのままどんぶりに入れた料理を見るような目つきで眺めながら、彼女の指示にいちいち相づちを打っていた。ソルジェニーツィンの若いころみたいな顔をした男だった。彼女は「終わったころに戻りますから」とその男に言って、足早に店を出ていった。

　美容師は髪を切っているあいだ、ほとんど口をきかなかった。シャンプーをするときに「こちらへどうぞ」と言ったり、髪を払うときに「失礼します」と言ったりするくらいだった。ときどき美容師がどこかに行っているときに、僕は手を伸ばして、右の頰ほおの上のあざにそっと触れてみた。壁一面に張り巡らされた鏡にはたくさんの人々の姿が映っていて、その中に僕はいた。そして僕の顔には鮮やかな青いあざがついていた。でもそれを醜いとも、汚らしいとも思わなかった。それは僕の一部であり、僕が受け入れなくてはならないものだった。ときどき誰かの視線をそのあざの上に感じることがあった。誰かが鏡に映った僕のあざを見ているようだった。でも鏡の中に映った像の数が多すぎて、いったい誰が僕を見ているのかはわからなかった。僕はその視線をただ感じるだけだった。

　三十分ばかりでカットは終わった。仕事を辞めてからだんだん長くなっていた僕の髪はまた短くなった。待合用の椅子に座って、音楽を聴きながら雑誌のページをぱらぱらと繰っていると、やがて女は戻ってきた。彼女は僕の新しいヘア・スタイルにまずまず満足したようだった。財布から一万円札をだして勘定を払い、僕を連れて外に出た。そして立ち止って、ちょうど僕がいつも猫を検分するときのように、僕の姿を上から下まで念入りに眺めた。何かやり残したことがないかしらというように。でも予定は一応は完了したようだった。彼女は金の腕時計に目をやった。そしてため息のようなものをついた。時刻は七時に近かった。

「夕食を食べましょう」と彼女は言った。「食べられる？」

　僕は朝にはトーストを一枚しか食べなかったし、昼にはドーナツを一個食べただけだった。「たぶん」と僕は言った。

　彼女は僕を近くのイタリア料理店に連れていった。彼女はそこでも顔を知られているらしく、僕らは何も言わずに奥まった静かなテーブルに案内された。女が椅子に腰を下ろし、僕がその向かいに腰を下ろすと、彼女は僕にズボンのポケットに入っているものを全部出すようにと言った。黙って言われた通りにした。僕のリアリティーは僕とはぐれて、どこかこのあたりをうろうろしているらしかった。うまく僕のことを見つけられるといいのだけれど、と僕は思った。ポケットにはたいしたものははいっていない。鍵かぎを出し、ハンカチを出し、財布を出してテーブルに並べた。彼女はとくに面白くもなさそうにしばらく眺めていたが、やがて財布を手にとって中を見た。そこには五千五百円の現金が入っているはずだった。それからテレフォンカードと、銀行カードと、区営プールに入るための証明書。それだけ。珍しいものはない。匂においをかいだり、サイズを計ったり、ちょっと振ってみたり、水につけたり光にすかさなくてはならないようなものは何もない。彼女は表情も変えずにそれらを僕に返した。

「明日にでも街に出てハンカチを一ダースと、新しい財布とキーホルダーを買いなさい」と彼女は言った。「それくらいは自分で選べるでしょう。ところでこの前に下着を買ったのはいつかしら？」

　考えてみたがなかなか思いだせなかった。思いだせないと僕は言った。「それほど最近のことではないと思うけれど、でも僕はどちらかというと清潔好きな方だし、一人暮らしにしてはこまめに洗濯もしていると思うし──」

「なんでもいいから新しいのを一ダースずつ買いなさい」、その問題についてはこれ以上一切触れたくないというように、きっぱりとした口調で彼女は言った。

　僕は黙ってうなずいた。

「レシートを持ってくれば代金はこちらで払います。できるだけ上等なものを買うようにしてね。それからクリーニング代も払いますから、一度でも袖を通したシャツはクリーニングに出して。わかった？」

　僕はまたうなずいた。駅前のクリーニング店の主人はそれを聞いたらきっと喜ぶことだろう。でも、と僕は思った。それから僕は、その表面張力で窓にへばりついたような簡潔な接続詞を、ちゃんとした長い文章に引き伸ばしてみた。

「でも、どうしてあなたは僕のためにわざわざ服を一揃そろい買ってくれたり、散髪やクリーニングの費用を出してくれたりするんですか？」

　彼女は返事をしなかった。ハンドバッグからヴァージニア・スリムを取り出して、口にくわえた。どこかから背の高い端整な顔だちのウェイターがさっとやってきて、慣れた手つきでマッチを擦すって煙草に火をつけた。マッチを擦るときにとても感じのいい乾いた音がした。食欲が増進しそうな音だった。そのあとで彼は僕らの前に夕食のメニューを差し出した。でも彼女はメニューには目もくれなかった。本日の特別料理のこともべつに聞きたくないと言った。「野菜サラダとロールパンと、白身の魚の料理を持ってきて。ドレッシングはちょっと振りかけるくらい、胡こ椒しようをほんの少し。それから炭酸の入った水。氷はいれないで」。メニューを見るのが面倒だったので、僕も同じものでいいと言った。ウェイターは一礼して引き下がった。僕のリアリティーはまだ僕をみつけることができていないようだった。

「これはただの純粋な好奇心で訊いていることで、べつにそれがどうこうというんじゃないんです」、僕は思い切ってもう一度尋ねてみた。「いろんなものを買ってもらって、そのことにけちをつけるわけじゃないんですが、それはわざわざ、これほどの手間とお金をかけるくらい大事なことなんですか」

　相変らず答えはなかった。

「ただの好奇心です」と僕は繰り返した。

　やはり答えはなかった。彼女は僕の質問なんか相手にもせず、壁にかかった油絵を興味深そうに見ていた。それはイタリアの田舎（だと思う）の光景を描いた風景画だった。綺き麗れいに刈り込まれた松の木があり、赤っぽい色の壁の農家が丘に沿って幾つか並んでいた。大きな家ではない。でもどれもみんな感じのいい家だった。そこにはどんな人たちが住んでいるのだろうと僕は考えた。たぶんまともな生活をするまともな人たちだろう。わけのわからない女に唐突にスーツと靴と時計を買ってもらったりすることもないだろうし、水の涸かれた井戸を手に入れるために大金を算段する必要もないのだろう。僕はそういうまともな世界に住む人たちのことを切実にうらやましく思った。できることなら今ここで、その絵の中に入っていってしまいたいと思った。どこかの家の中に入って、酒を一杯ごちそうになって、布ふ団とんをかぶって何も考えずそのままぐっすりと寝てしまうのだ。

　やがてウェイターがやってきて、僕と彼女の前に炭酸入りの水を置いた。彼女は灰皿で煙草を消した。

「もっとなにか別の質問をすれば」と女は僕に言った。

　僕が何か別の質問を考えているあいだ、女は炭酸の入った水を飲んでいた。

「赤坂の事務所にいた若い男は、あなたの息子さんなのですか？」と僕は訊きいてみた。

「そうよ」と女は今度は間を置かずに答えた。

「ひょっとして彼は口がきけないんですか？」

　彼女はうなずいた。「最初からあまりしゃべる方じゃなかったわね。でも六歳になる前に突然口をきかなくなったの。声というものをまったく出さなくなったのよ」

「それには何か理由のようなものはあるんでしょうか？」

　彼女は質問を無視した。僕は別の質問を考えることにした。

「何も喋しやべらないとなると、用事があるときはどうするんですか？」

　彼女はちょっとだけ眉まゆを寄せた。僕の質問をまったく無視したというのではないのだけれど、答える意思はやはりないようだった。

「彼の着ている服も、きっとあなたが上から下まで全部選んだんでしょうね？　ちょうど僕にやったみたいに」

　彼女は言った、「私はただ単に、人々が間違った恰かつ好こうをしているのを見るのが好きじゃないだけなの。どうしてもどうしても我慢ができないの。少なくとも私の近くにいる人には、できるだけまともな服を身につけてもらいたいの。正しい恰好をしてもらいたいの。それがたとえ目に見えるところであれ、見えないところであれ」

「じゃあ僕の十二指腸のことは気になりませんか？」と僕は冗談で訊いてみた。

「あなたの十二指腸の恰好に何か問題があるの？」、彼女は真剣な目つきで僕をじっと見て言った。僕は冗談を言ったことを後悔した。

「僕の十二指腸には今のところ何の問題もありません。ちょっと言ってみただけです。たとえば、ということです」

　彼女はまだしばらくじっと僕の顔を疑わしそうに見ていた。たぶん僕の十二指腸のことを考えているのだろう。

「だからたとえ自分でお金を出しても、ちゃんとした恰好をしてもらいたいの。それだけのこと。だから気にしなくていいのよ。それはあくまで私の都合なんだから。私が汚い服装に個人的に生理的に我慢できないだけなの」

「耳のいい音楽家が音程の狂った音楽に我慢できないのと同じように？」

「まあそういうことね」

「というと、あなたはまわりにいる人たちみんなに服を買って与えているわけですか。こんな風に？」

「そうね。でもそれほど沢山の人が私のまわりにいるわけではないのよ。だってそうでしょう。いくら気に入らないといっても、世界中の人に服を買って与えているわけにはいかないでしょう」

「ものごとには限度というものがありますからね」と僕は言った。

「まあそういうことね」と彼女は認めた。




　やがてサラダが運ばれてきて、僕らはそれを食べた。確かにドレッシングはほんのちょっとしか、かかっていなかった。何滴か指差して数えられるくらいだった。

「他に何か訊きたいことがある？」と女は言った。

「あなたの名前が知りたいですね」と僕は言った。「というか、何か名前のようなものがあるといいですね」

　彼女はしばらく無言でラディッシュを齧かじっていた。そして何かすごく辛いものでも間違って食べたときのように、眉のあいだに深いしわを寄せた。「どうして私の名前があなたに必要なのかしら？　何も私に手紙を書くというわけじゃないでしょう。名前なんてどちらかといえば瑣さ末まつなことじゃない」

「でもたとえば後ろから呼びかけるようなときに、名前がないと困るでしょう」

　彼女はフォークを皿の上に置き、ナプキンで静かに口元をぬぐった。「なるほどね。それについてはまったく考えなかったわ。確かにそういう場合には困るかもしれない」

　彼女は長いあいだじっと考えこんでいた。彼女が考えているあいだ、僕は黙って自分のサラダを食べていた。

「つまり私を後ろから呼んだりするときのために、何か適当な名前が必要なわけね」

「まあそういうことですね」

「だったら、それはべつに本当の名前でなくてもいいわけね？」

　僕はうなずいた。

「名前、名前……どんな名前がいいかしら？」と女は言った。

「呼びかけやすい簡単な名前がいいでしょうね。できたら具体的で現実的で、手で触れたり目で見たりできるものがいいですね。そのほうが覚えやすいから」

「たとえば？」

「たとえば、うちの猫ねこの名前はサワラといいます。実は昨日つけたばかりなんですが」

「サワラ」と女は声に出して言った。言葉の響き方を確かめるように。そして目の前の塩胡椒セットをしばらく凝視していたが、やがて顔を上げて「ナツメグ」と言った。

「ナツメグ？」

「ふと頭に浮かんだの。それを私の名前にすればいいわ。もし嫌いやじゃなければ」

「別に僕はそれで構いませんが……じゃあ息子さんはなんて言うんですか？」

「シナモン」

「パセリ、セイジ、ローズマリー、アンド、タイム……」と僕は歌うように言った。

「赤坂ナツメグと赤坂シナモン──なかなか悪くないじゃない」

　赤坂ナツメグと赤坂シナモン──そんな人々と知り合いになったことがわかったら、また笠原メイにあきれられそうだった。やれやれねじまき鳥さん、あなたはどうしてもう少しまともな人たちと関かかわることができないの？　どうしてだろうね、笠原メイ、僕にもまったく見当がつかない。

「そういえば僕は一年ほど前に加納マルタと加納クレタという人たちと知り合いになりました」と僕は言った。「おかげでずいぶんいろんな目にあった。今はもうどちらもいませんが」

　ナツメグはちょっとうなずいただけで、それについては何も感想を述べなかった。

「どこかに消えてしまったんです」と僕は力なくつけ加えた、「まるで夏の朝露のように」。あるいは明け方の星のように。

　彼女はチコリに似た葉っぱをフォークで口に運んだ。それからふと昔の約束を思いだしたみたいに、手を伸ばしてグラスの水をひとくち飲んだ。

「それで、あなたはあのお金のことについて知りたいんじゃないかしら？　あなたが一昨日おととい受け取ったお金について。どう、違う？」

「とても知りたいですね」と僕は言った。

「話してあげてもいいけれど、それはけっこう長い話になるかもしれない」

「デザートまでに終わりそうですか？」

「たぶん無理ね」と赤坂ナツメグは言った。
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　壁に取り付けた鉄の梯はし子ごをつたって真っ暗な井戸の底に下りると、僕はいつものように手探りで、壁に立てかけておいた野球のバットを捜し求める。僕があのギターケースの男のところからほとんど無意識に持って帰ってきたバットだ。井戸の底の暗くら闇やみでその古い傷だらけのバットを手にすると、不思議なくらい気持ちが安らいだ。それはまた僕の意識の集中を助けてくれもした。だから僕はバットをいつも井戸の底に置きっぱなしにしていた。そのたびにバットを抱えて梯子を上り下りするのは面倒だったからだ。

　バットがみつかると、僕はバッターボックスに入る野球選手みたいに、両手でしっかりとそのグリップを握ってしぼり込む。それが僕のいつものバットであることを確認する。それからまったく何も見えない暗黒の中で、物事に変わりがないことをひとつひとつたしかめる。耳を澄ませ、空気を肺に吸い込み、靴くつの裏で足元の土の具合を探り、バットの先で軽く壁を叩たたいてその固さをたしかめる。でもそれらは気持ちを落ちつけるための習慣的な儀式に過ぎない。井戸の底は深海の底によく似ている。そこではあらゆるものごとが圧力に押さえつけられるように、原形のままにじっととどまっている。日によってとくに変化があるわけではない。

　頭上には光が丸い形に切り取られて浮かんでいる。夕暮れの空だ。僕はそれを見上げたまま、十月の夕暮れの世界について考えてみる。そこには人々の生活があるはずだった。その淡い秋の光の下で、彼らは町を歩いたり、買い物をしたり、食事の用意をしたり、電車に乗って家に向かっていたりしている。そしてそれを、とくに考える余地もないごく当たり前のことだと考えている──あるいは考えもしない。僕がかつてそうしていたのと同じように。彼らは「人々」と呼ばれる漠ばく然ぜんとした存在であり、僕もその中の名前のない一人だったのだ。その光の下で人々は誰かを受け入れ、また誰かに受け入れられる。それが永続的なものであれ、ほんの一時的なものであれ、そこには光に包まれた親密さのようなものがあるはずだ。でも僕はもうそこには含まれてはいない。彼らは地面の上にいて、僕はこうして深い井戸の底にいる。彼らは光を持ち、僕はそれを失おうとしているのだから。ときおりこのまま、もう二度とその世界に帰りつくことができないのではないかと思うことがある。光に包まれるあの安らぎを感じることは二度とないのではないか。僕はもう二度と猫のあの柔らかなからだを抱き上げることもできないのではないか。そう思うと胸の奥で何かを絞られているような鈍い疼うずきを感じる。

　でも靴のゴム底で柔らかい地面を掘り返しているうちに、地表の光景が僕から遠とお退のいていく。現実感が次第に薄れ、それにかわって井戸の親密さが僕を包んでいく。井戸の底は温かく静かで、奥まった大地の柔らかさが僕の肌はだを鎮しずめる。波紋が消えるように胸の中の痛みが薄らいでいく。その場所は僕を受け入れ、僕はその場所を受け入れていく。バットのグリップを握りしめる。目を閉じ、もう一度目を開け、頭上を眺ながめる。

　それから僕は頭上の紐ひもを引いて井戸の蓋ふたを閉める（自分の手で下から蓋を閉められるような滑車の仕かけを、器用なシナモンが僕のために作ってくれたのだ）。闇は完かん璧ぺきなものになる。井戸の入口は塞ふさがれ、光はもうどこにもない。ときおり聞こえていた風の音も聞こえない。僕と「人々」との隔絶は決定的なものになる。僕は懐中電灯さえ持参していない。それは信仰告白のようなものである。自分が闇をそのまま受け入れようとしていることを僕は彼らに向かって示しているのだ。

　僕は地面に腰をおろし、コンクリートの壁に背をもたせかけ、バットを膝ひざのあいだに挟はさんで目を閉じる。そして自分の心臓の音に耳を澄ませる。暗闇の中ではもちろん目を閉じる必要なんてない。どうせ何も見えやしないのだ。でもやはり目を閉じる。どんな暗闇の中でも目を閉じるという行為にはそれなりの意味があるのだ。何度か深呼吸をして、深い円筒形の暗黒の空間に身体からだを馴な染じませる。いつもと同じ匂においがあり、同じ空気の肌触りがある。一度はすっかり埋められてしまった井戸だが、そこにある空気だけは不思議なほど以前と変わりがなかった。かび臭く、少し湿っている。それは、最初に僕がこの井戸の底でかいだのとまったく同じ匂いだった。そこには季節もなく、時間さえない。
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　僕はいつも古いテニスシューズをはき、プラスチックの時計をはめている。最初に井戸に潜ったときに身につけていた靴と時計だ。その靴と時計も、バットと同じように僕の気持ちを落ちつかせてくれる。僕は暗闇の中でそれらの物体が自分の身体にぴったりと密着していることを確認する。僕が自分から離れていないことを確認する。僕は目を開け、しばらくしてからまた目を閉じる。自分の中にある暗闇の圧力と、自分のまわりにある暗闇の圧力を少しずつ近づけて、馴染ませるために。そして時間が経過する。やがていつものように、そのふたつの暗闇の違いをうまく見分けることができなくなってくる。目を閉じているのか開けているのか、それさえわからなくなる。頰ほおの上のあざが微かすかな熱を持ち始める。それが鮮やかな紫色を帯びていくのがわかる。

　僕はまじり合っていく違った種類の暗闇の中であざに意識を集中し、あの部屋のことを考える。僕は「彼女たち」を相手にしているときと同じように、自分から離れようとする。暗闇の中にうずくまっている不器用な僕の肉体から逃れ出ようとする。僕は今ではひとつの空き家に過ぎず、捨てられた井戸に過ぎないのだ。僕はそこから出て、違うスピードの現実に乗り移ろうとする。両手にしっかりとバットを握りしめたまま。

　今ここにいる僕とその奇妙な部屋を隔てているものは、ただの一枚の壁に過ぎない。そして僕にはその壁を抜けることができるはずなのだ。僕自身の力と、そしてここにある深い暗闇の力によって。




　息をひそめて意識を密集させると、その部屋の中にあるものを目にすることができる。僕はそこにはいない。でも僕はそれを眺めている。それはホテルの続き部屋だ。２０８号室。窓の分厚いカーテンはぴたりと引かれ、部屋はひどく暗い。花か瓶びんの中にはたっぷりとした花があり、その暗示的な香りが部屋に重く漂っている。入口のわきには大きなフロア・スタンドがある。その電球は朝の月みたいに死んでしまっている。でも我慢して目をこらしているとそのうちに、どこかからこぼれてくるらしいほんのわずかな光のおかげで、そこにあるものの形がかすかに浮かびあがってくる。映画館の暗闇に目が馴なれてくるのと同じだ。部屋の中央に置かれた小さなテーブルの上には、少しだけ中身の減ったカティーサークの瓶が載っている。アイスペールには新しく割られたばかりの氷があり（それはまだ硬い角を残している）、グラスにはオンザロックが作られている。ステンレス・スチールのトレイがテーブルの上に冷たく置かれている。時刻はわからない。朝かもしれないし、夕方かもしれないし、真夜中かもしれない。あるいはそこにはもともと時間なんてないのかもしれない。続き部屋の奥のベッドにはひとりの女が横になっている。僕はその衣きぬ擦ずれの音を耳にする。彼女がグラスを小さく揺らせると、からからという妙に明るい氷の音が響く。空気に混じって浮かんでいる細かい花粉がその音にあわせて、身を震わせるのがわかる。ほんのわずかな空気の震えで、それらの花粉はすぐに息を吹き返すのだ。闇は花粉を静かに受け入れ、受け入れられた花粉は闇をより濃密なものに変えていく。女がウィスキーのグラスに口をつけ、その液体を喉のどの奥に少しだけ流し込み、それから僕に何かを言おうとする。ベッド・ルームは真っ暗で、何も見えない。ただうっすらと影が動くだけだ。彼女には何か僕に言うことがある。僕は呼吸の音も立てずそれを待っている。彼女の言葉を待っている。

　それがそこにあるものなのだ。
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　僕は架空の空に浮かんだ架空の鳥のように、上から部屋の光景を眺めている。そこにある情景を拡大し、それからうしろにさがって俯ふ瞰かんし、また近づいて拡大する。言うまでもなく、そこでは細部がとても大きな意味を持っている。それがどんな形をして、どんな色をして、どんな感触を持っているか。ひとつひとつを順番にたしかめていく。ひとつの細部とひとつの細部とのあいだには繫つながりはほとんどない。温ぬくもりも失われてしまっている。その時点では、僕のやっていることは単なる細部の機械的な羅ら列れつにとどまっている。でもそれは悪くない試みだ。悪くない──石や木片の摩擦がやがて熱や炎を生じるように、少しずつそこに繫がりのある現実が形作られていく。まるで幾つかの偶然の音の積み重ねが、一見意味のない単調な繰り返しの中からひとつの音節を形成していくように……。

　僕は闇の奥の方に、その微かな繫がりの発生を感じとることができる。そう、それでいい。あたりはとても静かだし、彼らはまだ僕の存在に気づいてはいない。僕とその場所を隔てている壁が少しずつゼリーのように柔らかく溶解していくのがわかる。僕は息をひそめる。今がそのときだ。

　しかし壁に向かって足を踏み出そうとしたその瞬間に、まるで見透かしたように鋭いノックの音が鳴り響く。誰かが部屋のドアを拳こぶしで強く叩いている。前に僕が聞いたのと同じノックだ──金づちで壁に釘くぎをまっすぐ打ち込むような、きっぱりとした鋭いノック。叩き方もまったく同じだ。短い間隔で二回、そしてまた二回。女が息を呑のむのがわかる。まわりに浮かんだ花粉が震え、闇が大きく揺らぐ。そしてその音の侵入によって、ようやく形作られ始めたばかりの僕の通路はすっぱりと断ち切られてしまう。

　いつものように。
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　僕は再び僕の肉体の中の僕であり、深い井戸の底に座っている。壁にもたれ、手はバットを握りしめている。像が次第に焦点を結ぶように、こちら側の世界の感触が手のひらに戻ってくる。グリップが汗で微かに湿っていることがわかる。喉の奥で心臓が激しく音を立てている。耳には世界を刺し貫くような硬いノックの響きがまだ鮮やかに残っている。それから闇の中でドアノブがゆっくりと回転する音が聞こえる。外にいる誰かが（何かが）ドアを開けようとしている。ゆっくりと静かに部屋の中に入ってこようとしている。しかしその一瞬、すべてのイメージは消滅する。壁は再び強固な壁になり、僕はこちら側にはじき返される。

　深い暗黒の中で、バットの先で目の前にある壁を叩いてみる。それはいつもと同じ硬く冷たいコンクリートの壁だ。僕はその円筒形のコンクリートにまわりを囲まれている。もう少しなのだ、と僕は思う。少しずつそこに近づいている。それは間違いない。いつか僕はこの隔たりを通過してそこに「入る」だろう。あのノックの音より先に部屋に忍び込み、そこに踏みとどまるだろう。とはいってもそれまでにいったいどれだけの時間が必要とされるのだろう？　そしてどれほどの時間が僕の手に残されているのだろう？

　でも同時に、僕はそれが実現することが怖かった。そこにいるはずのものと向かい合うことが怖かった。

　僕はしばらくのあいだ、暗闇の中にうずくまっている。心臓の鼓動を鎮めなくてはならない。バットのグリップから両手を放さなくてはならない。井戸の底の地面から立ち上がり、鉄の梯子をつたって地表に上るためには、僕にはもう少しの時間と、もう少しの力が必要だ。
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　一九四五年八月のあるひどく暑い午後に、一群の兵士たちによって射殺されることになった虎とらたちについて、豹ひようたちについて、狼おおかみたちについて、熊くまたちについて、〈赤坂ナツメグ〉は語った。記録フィルムを真っ白なスクリーンに映写しているみたいに、順序正しく、ありありと彼女はその出来事を物語った。そこにはひとかけらの曖あい昧まいさもなかった。しかしそれは彼女が実際には見なかった情景だった。ナツメグはそのとき佐世保に向かう輸送船の甲板に立っていたし、そこで実際に目にしていたのはアメリカ海軍の潜水艦だった。

　彼女が蒸し風ぶ呂ろのような船倉を逃れて甲板に立ち、ほかの多くの人々と一緒に手すりにもたれて、微かな風を受けながら波ひとつない穏やかな海面を眺めているときに、その潜水艦は何の前触れもなく予兆もなく、まるで夢の一部のように出し抜けに海上に浮かびあがってきた。まずアンテナとレーダーと潜望鏡が海面に姿を見せ、次に司令塔が波を立てて水を分かち、やがて濡ぬれた鉄の塊が夏の光の下にすらりとした裸身を曝さらした。潜水艦という限定された体裁をとっていたものの、それはむしろ何かの象徴的なしるしのように見えた。あるいは意味のわからないたとえのように。

　潜水艦は獲物の様子をうかがうように、しばらく輸送船と並行して進んだ。やがて甲板のハッチが開き、乗組員たちが一人また一人と、どちらかといえば緩慢な動作で甲板に姿を現した。誰もあわててはいない。士官たちは司令塔のデッキから、大きな双眼鏡で輸送船の様子を観察していた。時折そのレンズがきらりと太陽に光った。輸送船は本土に向かう民間人を満載していた。その大半は女性と子供たち、目前に迫った敗戦の混乱を避けるために故国に引き揚げようとする満州国日系官吏や満鉄の高級職員の家族だ。洋上でアメリカの潜水艦に攻撃されるかもしれないリスクも、中国大陸にとどまる悲惨さに比べればまだ承服できるものだった──少なくとも実際にそれが眼前に姿を現すまでは。




　潜水艦の司令官は輸送船が武装をしておらず、近くに護衛艦もいないことを確認していた。彼らには恐れるものはもうなかった。制空権を握っているのも今では彼らの方だった。沖縄は既に陥おち、日本本土には飛ばすべき戦闘機もろくに残っていない。あわてることはない、時間は彼らの手のなかにある。兵士たちはぐるぐるとハンドルを回して、甲板砲を輸送船に向けた。担当下士官が的確に手短な命令を下し、三人の兵がその砲の操作にあたっていた。別の二人の兵隊が後方のデッキにあるハッチを開けて、そこから重い砲弾を運んできた。何人かは司令塔近くの一段高くなった甲板に設置された機関砲に馴れた手付きで弾薬箱をセットしていた。砲撃にあたっている兵士たちは全員戦闘用のヘルメットを着用していたが、中には上半身裸のものもいた。半数近くは半ズボンをはいていた。じっと目を凝らすと彼らの腕に彫られた鮮やかな入れ墨を見ることもできた。目を凝らすと、彼女にはいろんなものが見えた。

　甲板砲と機関砲が一門ずつ、それが潜水艦が装備している火力のすべてだったが、老朽貨物船を改造したのろい輸送船を沈めるには十分すぎるくらいだった。潜水艦が積んで航行する魚雷の数は限られており、それらは武装船団に遭遇したときのために──まだそんなものが日本に残っていればの話だが──取っておかなくてはならない。それが鉄則だった。

　ナツメグはデッキの手すりにしがみついて、黒ぐろとした砲身が回転してこちらに向けられるのを眺めていた。夏の太陽が、さっきまで濡れていた砲身をあっというまに乾かしてしまった。そんなに大きな大砲を見るのは初めてだった。新京の街で何度か日本軍の連隊砲を目にしたことがあったが、潜水艦の甲板砲はそれとは比べ物にならないくらい大きかった。潜水艦は輸送船に向かって灯火信号で、即座に停船せよ、これから砲撃によって船を撃沈するから、その前に速やかに船客を救命用ボートで退避させるようにという信号を送った（ナツメグにはもちろん灯火信号は読めない。しかし記憶の中では彼女はそのメッセージをはっきりと記憶している）。しかし戦争の混乱の最中に旧型の貨物船を間に合わせに改造した輸送船には、十分な数の救命用ボートの用意がなかった。乗客船員あわせて五百人以上のところに、小さなボートが二隻せき積んであるだけだ。救命胴衣や救命用の浮きすらほとんどない。

　彼女は手すりを握りしめたまま、魅せられたようにその流線型の潜水艦を凝視していた。潜水艦はついさっき作られたばかりというようにぴかぴかで、錆さびひとつ浮いていなかった。彼女は司令塔に白いペンキで書かれた番号を見つめ、その上で回転するレーダーを見つめ、濃いサングラスをかけた砂色の髪の士官を見つめた。この潜水艦は、私たちみんなを殺すために深い海の底から姿を現したのだ。でもそれはべつに不思議なことじゃない、と彼女は思った。それは戦争とは関係なく、誰にでもどこにでも起こりうることなのだ。みんなはこれがみんな戦争のせいだと思っている。でもそうじゃない。戦争というのは、ここにあるいろんなものの中のひとつに過ぎないのだ。

　彼女はその潜水艦と大きな大砲を前にしても、恐怖というものを感じなかった。母親が彼女に向かって何かを叫んだが、その言葉は耳に届かなかった。自分の手首がぐいとつかまれ、引っ張られるのを感じた。でも彼女は手すりをはなさなかった。まわりの怒号やざわめきが、ラジオのヴォリュームのつまみをしぼるように次第に遠ざかっていった。どうしてこんなに眠いのだろう、と彼女は不思議に思った。目を閉じると意識はそのまま急激に薄れ、甲板を離れていった。




　彼女はそのとき、日本の兵隊たちが広い動物園の中をまわりながら、人間を襲う可能性のある動物たちを次々に射殺していく光景を見ていた。将校が命令を下すと、三八式歩兵銃の弾丸が虎の滑らかな肌はだを突き破り、内臓を切り裂いた。夏の空は青く、あたりの木立からは激しい蟬せみの声が夕立のように降り注いでいた。

　兵士たちは終始寡か黙もくだった。日焼けした顔から血の気が失われており、そのせいで彼らは古代の土器に描かれた絵の一部のように見えた。数日後には、遅くとも一週間後には、ソビエト極東軍の主力部隊が新京に到達するはずだった。その前進を食い止める手立てはまったくなかった。開戦以来、南方に広がった戦線を維持するために、かつては豊富であった関東軍の精鋭部隊と装備の大半は運び去られてしまっていたし、その大半は既に深い海の底に沈み、ジャングルの奥に朽ち果てていた。対戦車砲も戦車もほとんど残ってはいない。兵員輸送のためのトラックも実際に動くものはわずかだったし、修理をしようにも部品がなかった。総動員をかけて兵隊の数だけは集めたものの、旧式の小銃でさえ全員の手には行き渡らない。銃弾だってろくに残っていないのだ。揺るぎなき北の護まもりを豪語した関東軍も、今では張り子の虎も同然だった。ドイツ軍を撃破したソビエトの強力な機動部隊は鉄道を使って極東戦線への移動を完了していた。彼らの装備は潤沢であり、士気は高かった。満州国の崩壊は目前に迫っていた。

　誰もがそのことを承知していた。関東軍の参謀たち自身がいちばんよく承知していた。だから彼らは主力部隊を後方に撤退させ、国境付近にいた守備部隊や開拓農民たちを事実上見殺しにした。非武装農民たちの多くは先を急ぐ──つまり捕虜を抱えている余裕のない──ソ連軍の手で惨ざん殺さつされた。女性たちの大半は暴行されるよりは集団自決の道を選んだり、あるいは選ばされることになった。国境近くの守備隊は彼らが「永久要よう塞さい」と名付けたコンクリートの城にこもって激しく抗戦したが後方からの支援はなく、圧倒的な火力を受けてほとんどの部隊がそこで全滅した。参謀や高級将校の多くは朝鮮との国境に近い通化の新司令部に「移動」し、皇帝溥ふ儀ぎとその一族も大急ぎで荷物をまとめて、専用列車で首都を脱出した。首都警備にあたっていた「満州国軍」の中国人兵士たちの多くはソ連軍侵攻のニュースを聞くとすぐに兵営を脱走し、あるいは反乱を起こして指揮をとっていた日本人将校を射殺した。当然のことながら彼らは日本のために命をかけて、優勢なソビエト軍と戦うつもりはない。それらの一連の動きの結果、日本が面目をかけて荒野の中に作り上げた満州国の首都、新京特別市は不思議な政治的空白の中にとり残されることになった。満州国の中国人高級官僚たちは、無用な混乱と流血を避けるために、新京市を非武装都市として無血開城することを主張したが、関東軍はこれを退けた。

　動物園に向かった兵士たちも、自分たちが数日後にここでソ連軍と戦って死ぬのは避けがたい運命だろうと考えていた（実際には彼らは武装解除されたのちにシベリアの炭坑に送られ、三人が命を落とすことになる）。彼らにできるのは、死ができるだけ苦痛に満ちたものでないように祈ることだけだった。戦車のキャタピラにじわじわと踏み潰つぶされたり、塹ざん壕ごうを火炎放射器で焼かれたり、腹を撃たれて長い苦く悶もんの末に死ぬのはごめんだった。あっさりと頭や心臓を撃ち抜かれたほうがいい。でもその前にとにかく彼らは、動物園の動物たちを殺さなくてはならなかった。




　貴重な銃弾を節約するためにも、動物たちは本来であれば毒薬を用いて「処分」されなくてはならなかった。指揮にあたっている若い中ちゆう尉いもそのように上官から指示を受けていた。必要な量の毒薬は既に動物園に手渡してあるということだった。彼は完全武装した八人の兵隊を率いて動物園に向かった。動物園は司令部から歩いて二十分ばかりのところにあった。ソビエト軍の侵攻以来動物園の扉とびらは閉ざされており、入口には銃剣をつけた小銃を手にしたふたりの兵隊が立っていた。中尉は命令書を彼らに見せ、園内に入った。

　しかし動物園の園長は、確かに自分は非常時に猛獣を「処分する」という指示を軍から受けており、その方法は薬殺だと承知しているが、実際にそのための毒薬を受け取ったことはないと言った。それを聞いて中尉はわけがわからなくなった。彼はもともとが司令部詰めの主計将校で、このような非常事態になって駆り出されるまでは実践部隊を率いた経験はなかった。慌あわてて引き出しから引っ張りだした拳けん銃じゆうは、もう何年も手入れされていなかったし、弾丸がちゃんと発射されるのかどうかも定かではなかった。「中尉さん、役所仕事というのはいつもこういうものなんです」、その中国人の園長は気の毒そうに中尉に言った。「必要なものは常にそこにないんです」

　確認のために動物園の主任獣医が呼ばれ、最近の補給が十分でないために現在動物園が所持している毒薬はきわめて少量であり、馬一頭殺せるかどうかも怪しいものだと中尉に説明した。獣医は三十代後半の背の高い男で、顔だちは整っていたが、右の頰ほおに青黒いあざがついていた。赤ん坊の手のひらくらいの大きさとかたちのあざだった。たぶん生まれ付きのものなのだろうと中尉は想像した。中尉は園長室から司令部に電話をかけて上官の指示を仰いだ。しかし関東軍司令部は数日前にソ連軍が国境を越えて以来、混乱をきわめていたし、多くの高級将校は姿を消してしまっていた。残された将校たちは中庭で大量の重要書類を焼却したり、あるいは部隊を率いて町の外に対戦車壕を掘るのに大わらわだった。彼に命令を与えた少佐も、今では所在が知れなかった。どこにいけば必要なだけの毒薬が調達できるのか、中尉には見当もつかなかった。だいたい毒薬などというものを、関東軍のどの部署が管理しているのだろう？　司令部内をあちこちにたらい回しされたあげくに、最後に電話に出た軍医大佐は、「この馬ば鹿かやろう、国がひとつ滅びるか滅びないかというようなときにだな、動物園ごときがどうなろうが、そんなもの俺おれの知ったことか！」と声を震わせて怒鳴りつけた。

　俺の知ったことでもないよ、と中尉も思った。彼は憮ぶ然ぜんとした面おも持もちで電話を切り、毒薬の調達をあきらめた。選ぶべき道は二つある。ひとつはまったく動物を殺さないでここを引きあげることであり、もうひとつは銃を使って射殺することである。どちらにしても正確にいえば与えられた命令には違反するわけだが、結局射殺するほうを彼は選んだ。弾薬を無む駄だに消費したことで後日叱しつ責せきを受けるかもしれないが、少なくとも猛獣を「処分する」という目的は達成される。しかしもし動物を殺さずにおけば、与えられた命令を遂行しなかったことで軍法会議にかけられるかもしれない。この期ごに及んで軍法会議などというものが果たして存在するのかどうか疑問だったが、しかし命令は命令だ。軍が存在しているかぎり、命令は遂行されなくてはならない。

　俺だってできることなら動物園の動物を殺したくなんかない、と彼は自分に言い聞かせた──彼は実際にそう思っていた。しかし既に動物にまわす餌えさは不足しているし、この先事態はもっとひどくなるだろう──少なくともよくなる見込みはない。動物たちにとっても、あっさりと射殺された方が楽かもしれない。それにもし激しい戦闘なり空襲の結果、飢えた動物が市街に放たれたりしたら、間違いなく悲惨な状況がもたらされることになる。

　園長は前もって「非常時抹まつ殺さつ」の指示を受けていた動物のリストと、園内の見取り図を中尉に渡した。頰にあざのある獣医と二人の中国人の雑役係が銃殺隊に付き添うことになった。中尉は受け取ったリストにざっと目を通した。有り難いことに「抹殺」の対象になっている動物の数は、予想していたより少なかった。しかしそこには二頭のインド象も含まれていた。「象？」、中尉は思わず顔をしかめた。やれやれ、象なんてものをいったいどうやって殺せばいいんだ？




　彼らは道順の都合で、まず最初に虎を「抹殺」することになった。象はとにかくいちばん最後にまわすことにした。これらの虎は満州国内、大だい興こう安あん嶺れいの山中で捕獲されたと檻おりの前の説明書きにはあった。虎は二頭いたので、一頭に四人ずつをあてることにした。心臓を正確に狙ねらうようにと中尉は指示を与えたが、どこが心臓なのかは彼にももうひとつ確信がもてなかった。八人の兵隊たちが一いつ斉せいに三八式小銃の槓こう桿かんを引いて薬室に弾丸を送り込むと、その乾いた不吉な音はあたりの風景を一変させた。虎たちはその音を耳にするとさっと床から立ち上がって兵隊たちを睨にらみつけ、鉄棒の向こうから精一杯の威い嚇かくの唸うなり声を上げた。中尉も念のために自分の自動拳銃をケースから取り出し、安全装置をはずした。そして気を落ちつけるために、軽く咳せき払ばらいをした。こんなことはなんでもないのだと思おうとした。こんなのはみんながいつでもやっていることなのだと。

　兵隊たちは片かた膝ひざを地面についてしっかりと小銃の狙いを定め、中尉の号令で一斉に引き金を引いた。たしかな反動が彼らの肩を激しく打ち、頭のなかが一瞬はじきとばされたように空っぽになった。人けのない閉鎖された動物園に一斉射撃の轟ごう音おんが響き渡った。それは建物から建物へ、壁から壁へと反射し、木立を抜け、水面を渡り、遠い雷のように不吉に、聞くものの胸を刺した。すべての動物たちははっと息をひそめた。蟬さえもなきやんだ。銃声のこだまが引いてからも、あたりには物音ひとつ聞こえなかった。虎とらたちは目に見えない巨人に大きな棒で思いきり叩たたかれたように一瞬宙に飛び上がり、そして大きな音を立てて床に倒れた。それから苦しげにのたうち回り、あえぎ、喉のどの奥から血を吐いた。兵隊たちは最初の斉射で虎たちを仕留めることができなかった。虎たちが檻のなかをせわしなく動きまわっていたせいで、うまく狙いを定めることができなかったのだ。中尉は抑揚のない機械的な声で、再び一斉射撃の態勢に入るように命令を下した。兵隊たちは我に返り、素早く槓桿を引いて排はい莢きようし、あらためて狙いを定めた。




　中尉は部下の一人を虎の檻の中に入れて、二頭の虎が死んでいることを確認させた。彼らは目を閉じ、歯をむき、身動きひとつしなかった。でも本当に死んでいるかどうかは確かめてみなくてはわからない。獣医が檻の鍵かぎを外し、その二十歳をすぎたばかりの若い兵隊は銃剣をつけた小銃を前に突き出しながら、こわごわと檻の中に足を踏み入れた。いかにも奇妙な恰好だったが、笑うものは一人もいなかった。彼は軍ぐん靴かのかかとで虎の腰のあたりを軽く蹴けった。虎は相変らずぴくりとも動かなかった。もう少し強く同じ場所を蹴った。虎は完全に死んでいた。もう一頭の虎（雌の方だった）もやはり動かなかった。その若い兵隊は生まれてから一度も動物園に来たことはなかったし、実物の虎を目にするのも初めてだった。そのせいもあって、自分たちが今ここで本物の虎を殺したという実感がなかなか湧わいて来なかった。自分とは関係のない場所に連れてこられて、自分とは関係のないことをたまたまやらされているのだとしか思えなかった。彼はどす黒い血の海の中に立ったまま、放心したように虎の死体を見おろしていた。死んだ虎たちは生きているときよりはずっと大きく見えた。どうしてだろう、と彼は不思議に思った。

　檻のコンクリートの床には、大おお猫ねこ類に特有の鼻をつくような小便の臭においがしみこんでいた。そこに生温かい血の臭いが混じった。身体からだにあいたいくつもの穴から血はなおも勢いよく流れ出て、彼の足元にぬるぬるした黒い池を作り出していた。手にした小銃が急に重く冷たく感じられた。それを放ほうり出して、床にかがみこんで、胃の中にあるものを洗いざらい吐いてしまいたかった。そうすればもっと楽になれるはずだ。でも吐くわけにはいかない。そんなことをしたら、あとで班長に顔のかたちが変わるくらい殴られるだろう（もちろん本人にはわからないことだが、この兵隊は十七ヵ月あとにイルクーツク近くの炭坑で、ソビエトの監視兵にシャベルで頭を割られて死ぬことになる）。彼は手のつけねのところで額の汗をぬぐった。ヘルメットがひどく重く感じられた。蟬がようやく気を取り直したように、一匹また一匹と鳴き始めた。やがてそれに混じって鳥の声も聞こえた。その鳥はまるでねじを巻くような奇妙な特徴のある声で鳴いた。ギイイイイイイ、ギイイイイイと。彼は十二歳のときに北海道の山村から北安の開拓村に移住して、一年前に兵隊に取られるまで、そこで両親の農耕の手伝いをしてきた。だから満州にいる鳥のことならなんでも知っている。しかし不思議なことに、そんな声で鳴く鳥を彼は知らなかった。あるいはどこかの檻の中で鳴いている異国の鳥なのだろうか？　しかしその声はすぐ近くの樹上から聞こえてくるようだった。彼は振り向いて目を細め、その声のするほうを見上げた。何も見えなかった。葉を密に茂らせた大きな楡にれの木が、涼しげなくっきりとした影を地面に落としているだけだった。

　彼は指示を求めるように中尉の顔を見た。中尉はうなずいて、もういいから外に出てくるようにと兵隊に命令した。中尉はもう一度園内の見取り図を広げてみた。なんとか虎は片づいた。次は豹ひようだ。それからたぶん狼おおかみだ。熊くまだっている。象のことはいちばんあとで考えよう、と中尉は思った。それにしても暑い。中尉は兵隊たちに一服して水を飲んでいいと言った。全員が水筒の水を飲んだ。それから彼らは小銃を肩に背負い、隊列を組んで無言のまま豹の檻に向かった。名前のわからない鳥はまだどこかの樹上から、決然とした声でねじを巻き続けていた。汗が彼らの半はん袖そでの軍服の胸と背中を黒く染めていた。完全武装した兵士たちが隊列を組んで歩くと、様々な種類の金属の触れ合う音が無人の動物園にからからと虚うつろにこだました。檻にしがみついた猿さるたちがなにかを予測するように大声を上げ、空を切り裂き、そこにいるすべての動物たちに激しく警告を与えた。動物たちはそれぞれのやり方で、猿たちに唱和した。狼は天に向かって長く吠ほえ、鳥たちは大きく羽ばたき、どこかで何か大きな動物が威嚇するように檻に強く身体を打ち付けた。こぶしの形をした雲の塊が思いだしたようにやってきて、太陽をひとしきり背後に隠した。その八月の午後には、人も動物たちも、誰もが死ぬことを考えていた。今日は彼らが動物たちを殺し、明日はソビエト兵たちが彼らを殺すのだ。おそらく。
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　僕らはいつも同じレストランで、同じテーブルをはさんで話をした。勘定はいつも彼女が払った。レストランは奥の部屋が仕切りで囲まれていて、話し声が外に洩もれなかったし、外の話し声も聞こえなかった。ディナーの回転が一晩に一度だけと決められていたので、僕らは誰にも邪魔されずに閉店時間までゆっくりと話をすることができた。ウェイターたちも気をきかせて、料理を運んでくるときの他はなるべくテーブルに近づかないようにしていた。彼女はだいたいいつもブルゴーニュ・ワインの決まった年のものを一瓶びん注文した。そしていつも半分は残した。

「ねじを巻く鳥？」と僕は顔をあげて尋ねた。

「ねじを巻く鳥？」とナツメグは僕の言ったことをそのまま繰り返した。「言ってることがよくわからないわ。それはいったい何のことなのかしら？」

「だって、さっきあなたはねじを巻く鳥の話をしたでしょう？」

　彼女は静かに首を振った。「さあ、思いだせないわ。鳥の話なんかしていないと思うけれど」

　僕はあきらめることにした。それが彼女のいつもの話し方なのだ。僕はまたあざについても質問しなかった。

「じゃああなたは満州で生まれたんですね？」

　彼女はもう一度首を振った。「生まれたのは横浜、三つのときに両親に連れられて満州に渡ったの。お父さんは獣医学校の先生をしていたのだけれど、新京に新設されることになった動物園の主任獣医として誰かをよこしてほしいという要請があったときに、自分が行こうと名乗り出たの。お母さんの方は日本での生活を捨ててそんな地の果てみたいなところに行きたくなかったのだけれど、お父さんが行くと言い張ったらしいの。日本で先生をしているよりは、もっと広い場所で自分をためしてみたかったのかもしれない。でも私はまだ小さかったし、日本だろうが満州だろうがどこでも構わなかった。動物園での生活が私は大好きだった。お父さんの身体からはいつも動物の匂いがしていた。いろんな動物の匂いがひとつに入り雑まじっていて、それが毎日毎日少しずつまるで香水の配合を変えるみたいに変化するの。お父さんが家に帰ってくると、いつも膝の上にのってその匂いをくんくんとかがせてもらったものだわ。

　でも戦争の具合が悪くなって、まわりの情勢が不穏になってくると、お父さんは私とお母さんを日本に送り返すことにしたの。私たちはほかの人たちと一緒に新京から汽車に乗って朝鮮まで行って、そこからとくべつに用意された船に乗った。そしてお父さんは一人であとに残った。新京の駅で手を振ってわかれたのが、お父さんを見た最後だったわ。私は汽車の窓から首をだして、お父さんがだんだんちいさくなって、プラットフォームの人込みのなかに消えていくのをずっと見ていた。お父さんがそのあとどうなってしまったのかは、誰にもわからない。たぶん進駐してきたソビエト軍に捕まってシベリアに連れていかれて、強制労働させられて、ほかの多くの人たちと同じようにそこで亡なくなったんだと思う。どこか冷たくて寂しい土地に、墓標もなく埋められて骨になっているのだと思う。

　新京の動物園のことは今でも、隅すみから隅まではっきりと覚えているのよ。ぜんぶ頭の中に思いだせる。その一本一本の道から、一匹一匹の動物のことまでね。私たちの住んでいた官舎は動物園の一画にあって、そこで働いている人たちはみんな私の顔を知っていたし、いつでもどこにでも自由に出入りさせてくれたわ。たとえ動物園が休みの日でもね」

　ナツメグは軽く目を閉じて頭の中に、その光景を再現させていた。僕は黙って話の続きを待った。

「でもね、その私の覚えている動物園が本当に私の覚えているとおりの動物園だったかどうか、私にはなぜか確信がもてないの。なんと言えばいいのかしら、ときどきそれがあまりにも鮮明すぎるような気がすることもあるの。そしてそれについて深く考えれば考えるほど、その鮮明さのいったいどこまでが真実で、どこからが私の想像力の作りあげたものなのか判断がつかなくなってくるのよ。まるで迷宮に迷いこんだみたいにね。そういう経験ってあなたにはある？」

　僕にはなかった。

「今でもその動物園はそこに、新京市に存在するんですか？」

「どうでしょうね」とナツメグは言った。そして指でイヤリングの先に触れた。「動物園が戦争のあとですっかり閉鎖されてしまったという話は聞いたけれど、それが今でも閉鎖されたままになっているのかどうかは、私にもわからないわ」




　長いあいだ赤坂ナツメグは僕にとって、この世界でただ一人の話し相手になった。僕らは週に一度か二度会って、レストランのテーブルをあいだにはさんで話をした。何度か顔を合わせたあとで僕は、ナツメグが非常に熟達した聞き手であることを発見した。彼女は頭の回転が速かったし、相づちや質問をさしはさむことによって話の流れをうまく導く方法のようなものを心得ていた。

　彼女に不快な思いをさせないように、僕はナツメグと会うときにはいつもできるだけ清潔でまっとうな身なりをするように心がけた。クリーニング屋から戻ったばかりのシャツに色のあったネクタイをしめ、磨みがきあげた革かわ靴ぐつを履いた。彼女は僕に会うと、まるでコックが野菜を選ぶときのような目つきで、まず上から下まで服装を点検した。少しでも気に入らないところがあると、僕をその足でどこかのブティックに連れていって、正しい洋服を選んで買ってくれた。そしてもしそうすることが可能であれば、その場で新しい服に着替えさせた。こと服装に関しては彼女は、完全でないものは受け入れなかった。

　おかげで家のクローゼットには、知らず知らずのうちにどんどん僕の服が増えていった。新しいスーツやジャケットやシャツがクミコの洋服が占めていた領域を少しずつ、しかし確実に侵食していった。クローゼットが手狭になるとクミコの服を畳んで段ボール箱に入れ、防虫剤と一緒に押入れにしまった。もし彼女が戻ってきたら、留守のあいだにいったい何が起こったのかといぶかることだろうなと僕は思った。

　僕は長い時間をかけて、クミコのことを少しずつナツメグに説明した。なんとかクミコを救いだして、ここに連れ戻さなくてはならないのだと。彼女はテーブルに頰ほお杖づえをついてしばらく僕の顔を見ていた。

「それで、いったいどこからあなたはクミコさんを救いだすことになるのかしら？　その場所には名前のようなものがついているのかしら」

　僕は空中にうまい言葉を探し求めた。でもそんなものはどこにもなかった。空中にもなければ、地の底にもない。「どこか遠くです」と僕は言った。

　ナツメグは微笑ほほえんだ。「ねえ、それってなんだかモーツァルトの『魔笛』みたいな話じゃない。魔法の笛と、魔法の鐘で、遠くのお城に囚とらわれたお姫さまを救いだす。私、あのオペラが大好きよ。何度も何度も見た。台詞せりふもそっくり覚えている。『国じゅうに知らぬものなき鳥刺し男、パパゲーノとは俺のことだ』。見たことある？」

　僕はまた首を振った。見たことはない。

「オペラの中では王子さまと鳥刺し男は、雲にのった三人の童子に導かれてその城まで行くのよ。でもそれは実は昼の国と夜の国との戦いなの。夜の国が、昼の国からお姫様を奪い返そうとしているの。どちらがほんとうに正しい側なのか、主人公たちは途中でわからなくなってしまう。誰が囚われていて、誰が囚われていないのか。もちろん最後には王子さまはお姫さまを手にいれ、パパゲーノはパパゲーナを手にいれ、悪人たちは地獄に落ちるわけだけれど……」、ナツメグはそう言ってから、指先でグラスの縁を軽くなぞった。「でもあなたには今のところ鳥刺し男もいないし、魔法の笛も鐘もない」

「僕には井戸がある」と僕は言った。

「それをあなたが手にいれることができればね」、ナツメグは上等なハンカチをそっと広げるみたいに微笑んだ。「そのあなたの井戸をね。でも、ものにはすべて値段というものがあるのよ」




　僕が話すことに疲れたり、あるいは言葉を見失って前に進むことができなくなったようなときには、ナツメグは僕を休ませ、かわりに自分の生い立ちについて語ったが、それもまた僕の話以上に長くて入り組んだ話だった。おまけに彼女は話に順序を付けず、そのときの気持ちの赴くままあちらからこちらへと飛び飛びに話をした。年代の前後が説明もなく入れ代わったり、それまで聞いたこともない人間が突然重要人物として登場したりした。語られている断片が彼女の人生のどの時期にあてはまるのかを理解するためには、注意深く推理する必要があったし、推理してもわからないこともあった。そして彼女は自分の目で見た情景を語り、それと同時に自分の目では見なかった情景を語った。
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　彼らは豹を殺し、狼たちを殺し、熊を殺した。その巨大な二頭の熊を射殺するのに一番手間がかかった。熊たちは数十発の小銃弾を撃ち込まれながら、それでもなお檻おりに激しく体当たりし、兵隊たちに向かって歯をむき出し、唾つばを散らして咆ほう哮こうした。熊たちは、どちらかといえばあきらめのいい（少なくともはた目にはそう見える）猫科の動物たちとは違って、自分たちが今こうして殺されつつあるという事実が、どうしてもうまく納得できないようだった。おそらくそのせいで、彼らが生命という名で呼ばれている暫ざん定てい的な状況に最終的に別れを告げるまでに、必要以上に長い時間がかかった。ようやく熊の息の根をとめてしまうと、兵隊たちはその場にへたりこみたくなるくらいぐったりと疲れてしまった。中尉は拳けん銃じゆうの安全装置をもとに戻し、軍帽で流れ落ちる額の汗を拭ふいた。深い沈黙の中で、何人かの兵隊がばつが悪そうに大きな音を立てて地面に唾を吐いた。彼らの足元には薬やつ莢きようがまるで吸いがらのようにばらばらと散らばっていた。彼らの耳の中には、まだ銃声の反響が残っていた。十七ヵ月後にイルクーツク近くの炭坑でソビエト兵に叩き殺されることになる若い兵隊は、死体から目を背けるようにして深呼吸を続けていた。彼は喉の奥の吐き気を懸命に押し戻すのが精一杯だった。

　結局象は殺さないことになった。実際に目の前にしてみると象はあまりにも巨大だった。象の前では兵隊たちの手にしている歩兵銃はちっぽけなおもちゃにしか見えなかった。中ちゆう尉いは少し考えたあとで象には手を付けないことにした。兵隊たちはそれを知ってみんなほっと安あん堵どの息をついた。不思議なことだが──あるいはぜんぜん不思議ではないことなのかもしれないけれど──彼らはみんな腹の底でこう思っていた。こんな風に檻の中の動物を殺すよりは、まだ戦場に出て人間を殺したほうが楽だと。たとえ逆に自分の方が殺されるかもしれないとしてもだ。

　今はただの死体となった動物たちは雑役夫たちの手で檻から引きずりだされ、荷車に積まれて、空っぽの倉庫に運び込まれた。さまざまなかたちと大きさを持った動物たちが、倉庫の床に並べられた。それだけの作業が終了するのを見届けてから、中尉は園長室に戻って必要な書類に署名を求めた。そして兵隊たちは整列し、やってきたときと同じように鉄の音を響かせながら隊列を組んで引きあげていった。血に黒く染まった檻の床は、雑役夫たちによってホースで洗い流された。壁のあちこちに付着した動物たちの肉片も、ブラシでこすり落とされた。作業が終わると、中国人の雑役夫たちは頰に青いあざのある獣医に向かって、動物たちの死体をどうやって処分するつもりなのかと尋ねた。獣医は返答に窮した。通常の場合であれば、動物たちが死ぬと専門の業者を呼んで処理させる。しかし血で血を洗う首都攻防戦が目前に迫っている今、電話一本で誰かが動物の死体を始末するために駆けつけてくるとは思えなかった。夏の盛りだったし、既に蠅はえが真っ黒にたかりはじめている。穴を掘って埋めるしかないが、今ある人手でそれだけの大きさの穴を掘るのは明らかに不可能だった。

　彼らは獣医に言った。先生、もし死体をそっくり全部譲ってくれるのなら、我々があと始末をいっさいひきうけてあげよう。荷車で町の外まで運んでいって、綺き麗れいに処理してあげる。手伝ってくれる仲間もいる。先生に迷惑はかけない。そのかわり動物たちの毛皮と肉が欲しい。とくに熊の肉はみんな欲しがるんだよ。熊や虎とらからは薬もとれるから、けっこういい値がつく。今となってはもう遅いけれど、ほんとうは頭だけを狙ねらって撃ってほしかったよ。そうすれば毛皮もいい値段がついたのにね。これじゃまったく素人しろうとの仕事だ。はじめから俺達にぜんぶ任せてくれれば、もっと要領よく始末してあげたのにさ。獣医は結局その取引に同意した。任せる以外にあるまい。なんといってもここは彼らの国なのだ。

　やがて十人ばかりの中国人たちが空の荷車をいくつか引いて現われ、倉庫から動物たちの死体をひきずりだしてそこに積みこみ、縄なわでくくり、上からむしろで覆おおいをかけた。そのあいだ中国人たちはほとんど口をきかなかった。表情ひとつ変えなかった。積み込みが終わると、彼らは荷車を引いていずこへともなく去っていった。動物たちの重みで、古い荷車はあえぐような鈍い軋きしみを立てた。それがその暑い午後におこなわれた動物たちの──中国人たちに言わせればきわめて要領の悪い──虐ぎやく殺さつの終りだった。あとには綺麗に清掃された幾つかの空っぽの檻が残されただけだった。猿たちはまだ興奮してわけのわからない言葉を叫びつづけていた。アナグマは狭い檻の中を激しい勢いで行ったり来たりしていた。鳥たちは絶望的に翼を羽ばたかせ、羽根をあたりに撒まき散らしていた。蟬せみも鳴き続けていた。




　射殺作業を終えた兵隊たちが司令部に引きあげ、最後まで残っていた二人の雑役夫が動物の死体を積んだ荷車と共にどこかに消えてしまうと、動物園は家具を運び出したあとの家屋のようにがらんとした。獣医は水の出ていない乾いた噴水の縁に腰をおろし、空を見上げ、輪郭のくっきりとした白い雲を眺ながめた。そして蟬の声に耳を澄ませた。ねじまき鳥の声はもう聞こえなかったが、獣医はそのことには気づかなかった。彼はもともとねじまき鳥の声を聞かなかったのだ。それを耳にしたのは、後にシベリアの炭坑でシャベルで叩たたき殺されることになる気の毒な若い兵隊だけだった。

　獣医は胸のポケットから汗で湿った煙草たばこの箱を出して、一本を口にくわえ、マッチを擦すった。火をつけるときに、手がぶるぶると小刻みに震えているのに気がついた。その震えはなかなか収まらず、煙草に火をつけるのに三本のマッチを必要とした。といっても、彼はとくに感情的なショックを受けていたわけではなかった。それほど多くの数の動物たちが、自分の目の前で一瞬のうちに「抹まつ殺さつ」されてしまったことに、どうしてだかはわからないのだが、それほどの驚きも哀かなしみも怒りも感じなかった。実際のところ、彼はほとんどなにも感じてはいなかった。彼はただひどく困惑しているだけだった。

　彼はしばらくのあいだ、そこに座って煙草をくゆらせながら、自分の気持ちをなんとか整理しようと試みた。彼は膝ひざの上にのせた自分の両手をじっと眺め、それからもう一度空の雲を見上げた。彼の目に映る世界は、外見的にはいつもどおりの世界だった。そこにはこれといった変化は見受けられなかった。でもそれはこれまでの世界とは確実に違った世界であるはずだった。結局のところ自分は今、熊くまと虎と豹ひようと狼おおかみが「抹殺されて」しまった世界に含まれているのだ。その動物たちは今朝まではちゃんと存在していたのだが、今では、午後の四時には、もうまったく存在していない。彼らは兵隊たちの手で虐殺されてしまったし、死体すらもうどこにもない。

　とすれば、そのふたつの異なった世界のあいだには何か大きな、決定的なずれのようなものがあるはずなのだ。なくてはならないのだ。でも彼にはどうしてもその違いを見つけることができなかった。彼の目には世界はいつもと同じ世界に見えた。獣医を戸惑わせていたのは、自分のなかにあるそのような見覚えのない無感覚さだった。

　それから突然、彼は自分がひどく疲れていることに気づいた。考えてみれば、昨夜もほとんど眠っていないのだ。どこか涼しい木陰にはいって、ほんの少しでもいいから横になって眠ることができたらどんなにいいだろう、と彼は思った──何も考えずに、しばらくのあいだひっそりとした無意識の暗黒のなかに沈んでしまえたら。彼は腕時計に目をやった。残された動物のために餌えさを確保しなくてはならないし、高熱を出している一匹の狒ひ々ひの手当てもしなくてはならない。やるべき仕事はほんとうに山ほどある。でもとりあえず、何はともあれ、俺は眠らなくてはならない。そのあとのことはまたあとで考えればいい。

　獣医は林のなかに入り、人目につかない草の上に仰向けに寝ころんだ。陰のなかの草の葉はひやりとしてここちよかった。草くさ叢むらには子供の頃ころにかいだ懐なつかしい匂においがした。大きな満州のばったが何匹か、ぶんぶんと威勢のいい音を立てながら顔の上を飛び越えていった。彼は横になったまま二本目の煙草に火をつけた。ありがたいことに、手はもうさっきほどは震えていない。彼は煙草の煙を肺の中に深く吸い込みながら、中国人たちがどこかで、さっき殺されたばかりの大量の動物たちの皮をかたっぱしからはぎ、肉をさばいているところを思い浮かべてみた。獣医はこれまでにも、中国人がそのような作業をこなすところを何度も見ていた。彼らはおそろしく腕がよく、作業の要領もいい。動物たちはあっというまもなく皮と肉と内臓と骨に分けられてしまう。まるでもともとそれらは別々のものであって、たまたま何かの都合で一緒になっていただけなのだという風に。たぶんおれが今から眠って目覚めるころには、それらの肉はもう市場に並んでいることだろう。現実というものはひどく手っ取り早いものなのだ。彼は足元の草をひとつかみむしり取り、その柔らかさをしばらく手の中でもてあそんだ。それから煙草を消し、深いため息と一緒に、肺の中に残っていた煙をすっかり外に吐き出した。目を閉じると、暗くら闇やみの中で、ばったの羽音は実際よりずっと大きく聞こえた。ひき蛙がえるみたいに大きなばったが彼のまわりを飛び回っているような錯覚に、獣医は襲われた。

　あるいは世界というのは、回かい転てん扉とびらみたいにただそこをくるくるとまわるだけのものではないのだろうか、と薄れかける意識のなかで彼はふと思った。その仕切りのどこに入るかというのは、ただ単に足の踏み出し方の問題に過ぎないのではないだろうか。ある仕切りの中には虎が存在しているし、別の仕切りの中には虎は存在していない──要するにそれだけのことではあるまいか。そこには論理的な連続性はほとんどないのだ。そして連続性がないからこそ、選せん択たく肢しなどといったものも実際には意味をなさないのだ。自分が世界と世界とのずれをうまく感じることができないのは、そのためではあるまいか──。でも彼の思考はそこまでしか進まなかった。それ以上深くものを考えることができなかった。身体からだの中の疲弊は濡ぬれた毛布みたいに重く、息苦しかった。彼はもう何も思わず、ただ草の匂いをかぎ、ばったの羽音を聞き、自分の身体を膜のように覆っている陰の濃さを感じていた。

　そしてやがて午後の深い眠りのなかに引き込まれていった。




　輸送船は命令されたとおりエンジンを停止し、ほどなく海上に静かに停止した。いずれにせよ快速を誇る新式の潜水艦から逃げ切れる可能性は万にひとつもなかった。潜水艦の甲板砲と二門の機関砲は相変らずじっと輸送船に狙いを定めており、兵隊たちはすぐにでも砲撃に移れる態勢を整えていたが、それでもその二隻せきの船のあいだには奇妙な静せい謐ひつが漂っていた。潜水艦の乗員たちが甲板に姿を見せ、どちらかというと手持ちぶさたな風ふ情ぜいでそこに並んで輸送船を眺めていた。彼らの多くは戦闘用のヘルメットさえかぶっていなかった。風のない夏の昼下がりだった。エンジンの音も消え、ゆるい波が船体を打つ物もの憂うげな音のほかには何も聞こえなかった。輸送船は潜水艦に向かって、当船は非武装の民間人を運搬する輸送船であり、軍需物資あるいは兵員はまったく積んでいない。救命ボートの用意もほとんどない、というメッセージを送った。潜水艦は「それは当方の問題ではない」というそっけない返答を寄よ越こした。「避難のあるなしにかかわらず、正確に十分後に砲撃を開始する」。それを最後に信号の交信は打ち切られた。輸送船の船長は交信の内容を船客には伝えないことにした。それが何の役に立つだろう。あるいは何人かは運よく生き残れるかもしれない。しかし大部分の乗客はこの巨大な金だらいのような惨みじめな船とともに海の底に引きずり込まれてしまうことだろう。最後にウィスキーを一杯やりたかったが、瓶びんは船長室の机の引き出しの中にあった。大事にとっておいたスコッチだったが、取りにいく時間はない。彼は帽子を脱ぎ、空を仰いだ。日本軍の戦闘機隊が突然奇跡のように空の一角に隊列を組んで姿を現すことを求めて。しかしそんなことは起こるわけもなかった。船長にはそれ以上打つ手がなかった。彼はまたウィスキーのことを考えた。

　砲撃までの猶ゆう予よの時間が切れかけたころに、潜水艦の甲板の上で突然奇妙な動きが持ち上がった。司令塔のデッキに並んだ士官たちのあいだに慌あわただしいやり取りがあり、一人の士官がデッキに下りて急ぎ足で兵隊たちのあいだをまわって何かの命令を大声で伝達した。それを聞いて砲撃の配置についていた兵隊たちの全員が、それぞれに微かすかな動揺を見せた。一人の兵隊は首を横に大きく振り、こぶしで砲身を何度か叩いた。一人の兵隊はヘルメットを脱いで空をじっと仰いだ。それは怒りの動作のようにも見えたし、喜びの動作のようにも見えた。がっかりしているようにも見えたし、興奮しているようにも見えた。いったい何が持ち上がっているのか、あるいはこれから何が持ち上がろうとしているのか、輸送船の上の人々にはまったく理解することができなかった。人々は筋書きのない（しかしきわめて重要なメッセージを含んだ）パントマイム劇を前にした観衆のように、息をのみ、食い入るように彼らの動作を眺めていた。そこにたとえひとかけらでもいいから手がかりを見いだそうと。やがて兵隊たちのあいだに広がった混乱の波は徐々に収まり、下士官の命令によって砲弾が甲板砲から素早く除去された。彼らはハンドルをまわして輸送船に向けていた砲身をもとの前方位置に戻し、その不気味な黒い穴には蓋ふたがはめられた。砲弾はハッチの中に戻され、乗員たちは駆け足で艦内に引き揚げた。すべての動作はさっきまでと違ってきびきびとおこなわれた。無む駄だな動きはなく、私語もなかった。

　潜水艦のエンジンが低い確実な唸うなり声をあげ、〈総員甲板退去〉のサイレンが何度か鋭く鳴り響いた。そのあいだに潜水艦は前進をはじめ、兵隊たちが甲板から姿を消してハッチが内側から閉じられるのを待ちかねたように、大きな白い泡あわを立てながら潜水を開始した。細長いデッキが海水の膜をかぶり、甲板砲が水面下に没し、司令塔が紺色の水面を分かちながら身を沈め、最後にまるで自分がそこに存在した証拠のかけらをもぎりとるみたいに、アンテナと潜望鏡がぷっつりと姿を消した。しばらくのあいだ波紋が海面を乱していたが、やがてそれも収まり、場違いなほど穏やかな夏の午後の海が残った。

　現われたときと同じくらい理不尽に唐突に潜水艦が消えてしまったあとも、船客たちは同じ姿勢で甲板に立ちすくみ、海面をじっと眺めていた。人々は咳せきひとつしなかった。ほどなく船長が我に返って航海士に命令を下し、航海士が機関室に連絡を取り、時代物のエンジンが主人に蹴け飛とばされた犬のようにストロークの長い音を立てて動き始めた。

　輸送船の船員たちは息をじっとひそめながら、魚雷攻撃に備えた。アメリカ人たちはなにかの都合で時間のかかる砲撃をやめて手っ取り早い魚雷攻撃に変更したのかもしれない。船はジグザグ航行をおこない、船長と航海士は双眼鏡を眩まぶしい夏の海面にむけて、そこに魚雷の致命的な白い航跡を求めた。しかし魚雷もやってこなかった。潜水艦が姿を消して二十分ばかり経過してから、人々はようやく深い死の呪じゆ縛ばくから解き放たれた。最初は半信半疑だったが、やがて少しずつそれは確信へと変わっていった。自分たちは死の瀬せ戸と際ぎわから引き返してきたのだ。どうしてアメリカ人が攻撃を突然中止したのか、船長にも理由はわからなかった。いったい何が起こったのだろう？　（あとになってわかったことだが、潜水艦は砲撃にかかる直前に、相手から攻撃を受けないかぎり積極的な戦闘行為を休止するようにという司令部からの指令を受けとったのだ。八月十四日に日本政府は連合国に対して、ポツダム宣言受諾、無条件降伏の申し入れをしていた）。船客の何人かは緊張から解かれてその場に座り込んで声をあげて泣いたが、大部分の人々は泣くことも笑うこともできなかった。彼らはそれから何時間も、あるものは何日も、完全な放心状態におちいっていた。彼らの肺や心臓や背骨や脳のう味み噌そや子宮に鋭く突き刺さった長く歪ゆがんだ悪夢の刺とげは、いつまでもそこから抜け落ちなかった。

　幼い赤坂ナツメグはそのあいだ、こんこんと母親の腕の中で眠りこけていた。彼女は二十時間以上一度の中断もなく、意識を失ったように眠り続けた。母親が大声で呼んでも、頰ほおを叩たたいてもだめだった。まるで海の底にしずめられたような深い眠りだった。呼吸と呼吸との間隔がだんだん長くなり、脈も遅くなっていった。耳を澄ましても、ほんの微かな寝息さえ聞こえなかった。しかし船が佐世保についたとき、ナツメグは何の前触れもなくはっと目を覚ました。何かの強い力でこちらの世界に引き戻されたみたいに。そんなわけでナツメグは、アメリカの潜水艦が攻撃を中止して消えたいきさつを実際に目撃していたわけではない。彼女は一部始終を、ずっとあとになって母親から教えられたのだ。

　輸送船は覚おぼ束つかない足取りで、翌日の八月十六日の午前十時過ぎに佐世保港に入港した。港は不気味なほどしんと静まり返って、彼らを出迎える人々の姿もなかった。港の入口近くに据すえられた高射砲陣地のまわりにも人影は見えなかった。激しい夏の光だけが無言で地表を焼いていた。世界のすべてが深い無感覚に覆われてしまっているようだった。船の上の人々は、まるで自分たちが間違えて死者の国に足を踏み入れてしまったような錯覚に襲われることになった。彼らは何年かぶりで目にする祖国の風景を、ただ言葉もなく眺めていた。十五日の正午に、天皇の終戦の詔みことのりがラジオから流されていたのだ。七日前に、長崎の街は一発の原子爆弾によって焼きつくされていた。満州国は数日のうちに、幻の国家として歴史の流砂の中に呑のみ込まれ、消え去ろうとしていた。そしてその頰にあざのある獣医は、回転扉のべつの仕切りに入ったまま心ならずも満州国と運命をともにすることになった。
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　こんにちは、ねじまき鳥さん。

　この前の手紙の最後に書いたように、私が「今どこにいて何をしているか」ということについて考えてくれましたか？　少しでも想像がついた？

　私はとりあえず、ねじまき鳥さんが私がどこにいて何をしているかぜんぜんわからなかったと仮定して──きっとわからなかったわよね──話をすすめます。

　メンドウだから、答えを先に教えてあげます。

　私は今のところ「ある工場」で働いています。大きな工場です。日本海に面したある地方都市の、そのまた外れにある山の中にあります。工場といってもねじまき鳥さんが想像するような、大きな最新式の機械ががちゃんがちゃんと動いて、ベルト・コンベアが流れて、煙突からもうもうと煙が出てという「勇ましい」工場じゃありません。敷地は広く、明るくて静かな工場です。煙なんかぜんぜん出てないのね。世の中にこんな広々とした工場があるなんて、私は想像したこともなかった。私がほかに知っている工場といえば、小学校のときに見学にいった都内のキャラメル工場だけですが、本当にうるさくて狭くて、みんな暗い顔でモクモクと働いているところだったという記憶しかありません。だから工場というのはそういう教科書の「産業革命」のさし絵にでてくるみたいなところだと思いこんでいたのです。

　ここで働いているのはほとんど女の子です。少しはなれたところにある別棟には研究室があって、白い上っ張りを着た男の人たちがむずかしい顔をして製品開発の仕事をしていますが、全体のわりあいからいうとその数はわずかのもので、あとは十代後半から二十代前半くらいの女の子ばかり。そしてその七割までは、私と同じようにこの工場の敷地の中にある寮に住んでいます。町から毎日バスや車でここまでツウキンするのはけっこうホネだし、寮のいごこちがいいからなの。建物は新しく、部屋はみんな個室だし、食事も好きなものが選べて味もわるくないし、いろんな設備もととのっているし、そのわりに寮費が安いしね。温水プールもあるし、図書館もあるし、やろうと思えば（私はそんなものやろうとは思わないけれど）お茶お花みたいなおケイコごとだってできるし、スポーツのサークル活動だってあるし。だから最初は自宅ツウキンしていた子も、そのうちに家を引き払って寮に移ってきたりしちゃうわけ。週末にはみんな実家に帰ります。家族とごはんを食べたり、映画をみたり、ボーイフレンドとデートをしたりする。だから土曜日になると、寮はハイキョみたいになってしまいます。私のように週末になっても帰る家のない人間はあまりいないみたい。でも前にも書いたように、私は週末の「がらんとした」感じが好きなの。いちにち本を読んだり大きな音で音楽をきいたり、山の中を散歩したり、あるいは今みたいに机に向かってねじまき鳥さんに手紙を書いたりもします。

　ここにいる女の子たちは地元の人、つまりこの地方の農家の娘たちです。もちろんみんながみんなそうだというわけじゃないけれど、だいたいにおいて元気で体格がよくて楽天的でよく働く女の子たちです。この地域には大きな企業がほとんどないので、これまでは女の子たちは高校を出ると仕事を求めて都会に出ていってしまいました。だから町には若い女の人がいなくなって、町に残った男の人たちは結婚相手を見つけることもむずかしくて、よけいにカソ化が進むことになった。そういう経過があって、それで町が広い土地を工場用地として企業に提供して、工場をユウチして、女の子たちがよそに行かずにここに居残ることができるようにしたのです。これはなかなか悪くない考え方のように私には思えます。だって私みたいによそからわざわざここに来る人だっているわけだしね。高校を出て（なかには私と同じように中退した人たちもいますが）、この工場に就職して、せっせとお給料をためて、テキレイ期が来たら結婚して、仕事をやめて子供を二、三人産んで、みんな判でおしたみたいにセイウチのようにむくむくと肥ふとるのです。もちろん結婚してもここにかよって働いている人たちも少しはいます。でもたいていの人は結婚したら仕事をやめてしまいます。

　私のいる場所の感じはだいたいつかめたかしら？




　それではつぎの問題──ここはいったい何を作る工場なのでしょう？




　ヒント。私とねじまき鳥さんは一度いっしょに「それ」に関係した仕事をしたことがあります。二人でいっしょに銀座に行って調査の仕事をしたわよね？

　ねえいくらなんでも、いくらねじまき鳥さんでも、もうわかったでしょう？

　そう、私はかつらを作る工場で働いているのです。びっくりした？




　私は前にも話したあのろくでもない高級林間学校兼刑務所を半年で飛びでて、それからあと足を痛めた犬みたいに家でただごろごろとしていたのだけれど、そのときふとあのかつらメーカーの工場のことが頭に浮かびました。「うちの工場で働く女の子の人手が足りないから、もし働きたかったらいつでも雇ってあげるよ」と担当のおじさんが前に冗談半分で言っていたのを思いだしたの。その工場の立派なパンフレットを一度見せてもらったことがあるけれど、すごく良さそうな工場だったし、こういうところでせっせと働いてみるのも悪くないかなと、そのときにちょっと思ったわけね。担当のおじさんの話によれば、そこでは女の子はみんな手仕事でかつらに髪の毛を埋めこむのだということでした。かつらというのはすごくビミョウな製品なので、アルミ鍋なべを作るように機械で大急ぎでばたばた作るわけにはいかないの。ほんものの髪の毛をていねいにていねいに、ひと束ずつ針で植えこんでいかないと高級かつらはできないのです。まったく気のとおくなるような仕事だと思わない？　だって人間のあたまにいったい何本の髪がはえていると思う？　十万本単位よ。それをぜんぶ手仕事で田植えみたいにひょいひょいと植えこんでいくわけね。でもここの女の子たちはそういうことで不平は言いません。この地方は雪国なので、長い冬のあいだ農家の女の人たちは細かい手仕事をやってお金を稼かせぐ習慣が昔からあって、みんなこういう作業があまり苦にならないんだって。だからかつらメーカーも工場の用地としてこの地方をえらんだという話でした。




　実をいうと私は昔からそういう手仕事がきらいじゃなかったの。外見からしてぜんぜんそうは見えないかもしれないけど、ほんとうは私は縫い物なんかがうまいのね。学校ではいつも先生にほめられていました。そうは見えない？　でもそれはまったくの本当なの。だから山の中の工場で、ちまちました手仕事を朝から晩までやって、ややこしいことは何も考えずにしばらく人生を送ってみるのもいいんじゃないかって、ふっと思ったわけ。学校にはつくづくうんざりしちゃったし、かといって何もせずにずるずる親の世話になりつづけるというのもいやだし（むこうだっていやだろうしね）、でもいまの私に「これがどうしてもやりたい」なんてものはないし……と考えていくと、とにかくこの工場に行って働いてみるしかないんじゃないかと。

　親に保証人になってもらい、担当のおじさんにも口ぞえしてもらって（私はここのアルバイトでけっこう気に入られていたのです）、東京本社での面接試験でブジ採用され、その次の週には荷物をまとめて──といっても洋服とラジカセくらいのものなんだけれど──一人で新幹線に乗って、それからまた電車を乗りかえて、とことことこのしょぼけた小さな町までやってきたのです。それはもう地球のウラ側まで来ちゃったみたいな感じでした。駅で電車を降りたときにはものすごく心細かったし、こりゃちょっとまちがっちゃったかなあとも思いました。でもけっきょくのところ、私の判断はまちがっていなかったのだと思う。だってそれからかれこれ半年間、とくに不満もなく問題も起こさず、ここに落ちついているわけですものね。




　それからどうしてかはわからないのだけれど、私は前々からずっとかつらというものに興味を持っていました。いや、興味を持っていたというよりはむしろひかれていたという方が近いかな。ある種の男の子がバイクにひかれるみたいに、私はかつらにひかれていたわけね。街に出て例の市場調査をやりながら、沢山の禿はげた人たちを（うちの会社の人たちが呼ぶところの薄毛の人たちを）見てきて、そしてそれまではとくに意識したことはなかったんだけれど、世の中にはほんとうに沢山の禿げた（あるいは薄毛の）人たちがいるんだなあってつくづく実感しました。べつに禿げた人たちに対して個人的にどうこうっていうんじゃないし、「禿げた人が好きだ」とも思わないけれど「禿げた人はいやだ」と思ったこともありません。もしねじまき鳥さんの髪が今より薄かったとしても（ねじまき鳥さんの頭はそのうちに薄くなると思う）、それで私のねじまき鳥さんにたいする気持ちが変わるかというと、そんなことはまったくない。私が薄毛の人たちを見て強く感じるのは、これは前にねじまき鳥さんに言ったような気がするんだけど、「すり減っていきつつある」という感覚なのね。そういうのに私はすごくすごく興味があるんだと思うな。

　人間はある年齢（十九歳だったか、二十歳だったか忘れたけど）に達すると、そこで成長のピークをむかえて、あとは身体的にマモウしていくだけなのだという話をどこかで聞いたことがあります。だとすれば髪が抜けおちて薄くなるのも、あくまでその身体的「すり減り」のイッカンであるわけだから、ちっともふしぎなことではないわけですね。あるいはあたり前で自然のことと言ってもいいのかもしれない。ただもしそこになにかしらの問題があるとすれば、「世の中には若くて禿げる人もいれば、年とってもぜんぜん禿げない人もいる」というジジツでしょうね。だから禿げた人にしてみれば「おい、これはちょっと不公平じゃないか」と言いたくもなるわよね。なにしろすごくめだつ部分なわけだしね。そのきもちは、とりあえず薄毛問題には無関係な私にもよくわかる。

　それにおおくの場合、他人より抜けおちる髪の量が多いか少ないかというのは、抜けおちる本人の責任じゃないのね。アルバイトしているときに担当のおじさんから教えてもらったのだけれど、調査によれば人が禿げるか禿げないかは約90パーセントまで遺伝子で決定されてしまうのです。おじいさんやお父さんから「薄毛の遺伝子」をもらった人は、どれだけ本人が努力したっておそかれ早かれ「薄毛化」しちゃうわけ。「意志あるところに道は通じる」なんてことは、こと抜け毛に関してはほとんど通用しないの。遺伝子がある時点で「さあ、そろそろやるか」と思って腰をあげたら（遺伝子に腰なんてものがあるのかどうか知らないけれど）、髪はただはらはらと抜けていくしかないのです。これは不公平といえばやっぱり不公平よね。そう思わない？　私は不公平だと思うな。




　とにかく私がはるか遠くのかつら工場で毎日せっせとキンベンに働いているということはわかってもらえましたね。私がかつらという製品そのものに深い個人的関心を持っていることもわかってもらえましたね。次には仕事や生活についてもう少し細かいことを書こうかと思っています。

　まあいいや、じゃあさよなら。
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　深く眠りこんだそのあとで少年はとてもはっきりとした夢を見た。それが夢であることは少年にはよくわかっていたし、そのことで彼はいくぶんほっとした。これが夢であることがわかっているということは、あれは夢ではなかったということだ。あれは間違いなくほんとうにあったことだったんだ。僕にはその違いを見分けることがちゃんとできるんだもの。

　夢の中で少年は誰もいない夜中の庭に出ていって、シャベルを使ってその穴を掘り起こしていた。シャベルは木の幹に立てかけられていた。穴は背の高い奇妙な男によってさっき埋められたばかりだったから、掘り起こすのはそれほど難しくはなかった。とはいっても五歳の子供だから、重いシャベルを持つだけでも息が切れてしまう。それに靴くつだって履いていないのだ。足の裏がひどく冷たい。彼ははあはあ息をしながら、それでも男が埋めた布包みが見えてくるところまで地面を掘っていった。

　ねじまき鳥はもう鳴かなかった。松の木に登っていった男もそれっきりになっていた。あたりは耳が痛くなるくらいしんと静まり返っていた。彼らはそのままどこかに消えてしまったようだった。結局のところこれは夢なんだ、と少年は思った。ねじまき鳥とお父さんに似た木登り男は夢じゃなくて現実の出来事だったんだ。だからその二つのあいだにはきっと繫つながりはないんだ。しかし不思議だな。僕はこうして夢の中で、さっき本当に掘られた穴を掘りかえしているのだ。となると、夢と夢じゃないものをいったいどうやって区別すればいいのだろう。たとえばこのシャベルは本もののシャベルなのだろうか、それとも夢の中のシャベルなのだろうか？

　考えれば考えるほど、少年にはわけがわからなかった。だから少年は考えることをやめて、一生懸命穴を掘った。やがてシャベルの先が布包みに触れた。

　少年は布包みを傷つけないようにまわりの土を注意深く掘り起こし、地面に両りよう膝ひざをついて包みを穴から引っ張り上げた。空には雲ひとつなく、満月が誰に遮さえぎられることもなく湿った光を地上に注いでいた。夢の中では彼は不思議なくらい恐怖を覚えなかった。そこでは好奇心が何よりも強い力で彼を支配していた。包みを開けると、中には人間の心臓が入っていた。心臓は少年が図鑑で見た通りの色とかたちをしていた。そしてその心臓はまだ鮮やかに、捨てられたばかりの嬰えい児じのように、生きて動いていた。切断された動脈から血を送り出してはいなかったものの、それは相変らず強く脈打っていた。少年の耳元でどきん、どきん、という大きな鼓動の音が聞こえた。それは少年自身の心臓の立てる音だった。その埋められた心臓と少年の心臓とはひとつに呼応し合うように、まるで何かを語り合うように硬く大きく脈打っていた。

　少年は息を整え、「こんなものはちっとも怖くないんだ」と自分にしっかりと言い聞かせた。これはただの人間の心臓で、間違ったものじゃない。図鑑にだって載っている。誰だって心臓はひとつ持っているのだ。僕だって持っている。少年は落ちついた手付きで鼓動している心臓をまた布にくるみ、穴の底に戻し、シャベルで土をかけた。そして掘り返したことがわからないように裸足はだしの足で地面をならし、シャベルを元通りに木の幹に立てかけておいた。夜の地面は氷のように冷たかった。それから少年は窓を乗り越えて、温かく親密な自分の部屋に戻った。少年はシーツを汚さないように足の裏についた泥どろをゴミ箱の中に払って落とし、そして自分のベッドに入って眠ろうとした。でもそこに既に誰かがいることに少年は気がついた。誰かが自分のかわりにベッドに入って、布ふ団とんをかぶって眠っているのだ。

　少年は腹を立てて布団を勢いよく剝はいだ。そして「おい、出ていけよ。これは僕のベッドなんだぞ」とその誰かに向かって叫ぼうとした。しかし声は出てこなかった。少年がそこに見たのは、彼自身の姿だったからだ。彼自身が既に彼のベッドに入って、心地好よさそうな寝息を立てて眠っているのだ。少年は言葉を失ってそこに立ちすくんでいた。もし僕自身がもう既にここで眠っているのだとしたら、この僕はどこで眠ればいいんだ？　少年はそのときになって初めて恐怖を感じた。身体からだの芯しんまで凍えてしまいそうな恐怖だった。少年は大声で叫ぼうとした。できるだけ大きな金切り声をあげて眠っている自分自身を、そして家の中のすべての人々を起こそうとした。やはり声は出なかった。力をふりしぼっても、彼の口からはひとかけらの音も出てこなかった。それから彼は眠っている自分自身の肩に手をかけて思い切り揺すってみた。眠っている方の少年は目を覚まさなかった。

　仕方なく少年はカーディガンを脱いで床にほうりなげ、眠っているもう一人の自分自身を力まかせにわきに押しやって、狭いベッドのはしっこに無理に身体を押し込んだ。なんとかここに自分の場所を確保しなくてはならない。そうしないと自分はこの本来の世界から押し出されてしまうかもしれない。姿勢は窮屈だったし枕まくらさえなかったけれど、いったんベッドに入ってしまうとひどく眠くなって、少年にはそれ以上なにも考えることができなかった。彼は次の瞬間には眠りに落ちていた。




　翌朝目を覚ましたとき少年はベッドの真ん中に一人で横になっていた。枕はいつものように彼の頭の下にあった。となりには誰もいない。ゆっくりと身体を起こして、部屋の中を見回してみる。一見したところ部屋の中には変化は見受けられない。同じ机、同じ洋服ダンス、同じ押入れ、同じ電気スタンド。壁の時計は六時二十分を指している。しかし何かがおかしいことが少年にはわかる。見かけは同じようでも、その場所は彼が昨夜眠りについた場所とは違った場所である。空気と光と音と匂においがどこか少しずついつもと違っている。ほかの人間にはわからないかもしれないけれど、彼にはわかる。少年は布団を剝いで自分の身体を見回してみる。手の指を順番に動かしてみる。指はちゃんと動く。足も動く。痛みも痒かゆみもない。それから彼はベッドを出て便所に行く。小便をしてから洗面台の鏡の前に立ち、自分の顔を映して調べてみる。パジャマの上着を脱いで椅い子すに乗り、その白い小さな身体を鏡に映してみる。どこにも変わったところはない。

　けれどやはり何かが違う。まるで自分がべつの入れ物に入れられているような気がする。自分が自分のその新しい身体にまだうまく馴な染じんでいないことがわかる。そこには何かもともとの自分に相いれないものがあるように感じられる。少年は急に心細くなって、「お母さん」と呼ぼうとする。その言葉は喉のどから出てこない。彼の声帯はそこにある空気を震わせることができない。まるで「お母さん」という言葉そのものが世界から消え失うせてしまったみたいに。でも消えたのが言葉ではないことに少年はやがて気づく。
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『オカルトに汚染される芸能界事情』




「月刊──」12月号より　　






（前略）このように芸能界で一種の流行ともなっているオカルト的治療は多くの場合、口コミで広がっていくことが多いし、場合によっては秘密組織めいた色合いを帯びてくる。

　ここに〈Ｍ〉というひとりの女優がいる。年齢は三十三歳、十年ばかり前にテレビの連続ドラマの脇わき役やくとして起用されて認められ、それ以来準主役クラスの女優としてテレビや映画で活躍していたが、六年前に中堅の不動産会社を経営する「青年実業家」と結婚した。最初の二年間、結婚生活は問題もなくうまくいっていたようだった。夫の仕事は順調だったし、彼女自身も女優としてまずまずの実績を残すことができた。しかしその後夫が彼女の名義を使って副業として始めた六本木のディナー・クラブとブティックが経営不振で不渡り小切手を出し、その負債を名義上は彼女が背負う結果になった。Ｍは最初から店の経営には乗り気でなかったのだが、事業拡張を目指す夫が強引に説得するかたちで始めたらしい。一説によれば詐さ欺ぎ同然の手口に夫が引っかかったという。また夫の両親との不仲は以前からかなり深刻だった。

　そのような経緯で夫婦間の軋きしみが噂うわさされるようになり、やがて事態は別居へと進展した。その後借金の処理をめぐる調停があった末に、二年前に二人はようやく正式に協議離婚したわけだが、ほどなくＭに抑よく鬱うつ症の傾向が出始め、治療通院のために引退同様の生活を送っていた。Ｍの所属するプロダクションの関係者によれば、彼女は離婚後定期的に重度の妄もう想そうに悩まされ、それに対する抑制剤の服用によって体調を崩し、一時は「女優としてはもはややっていけない」段階にまで達していた。「演技のための集中力も失われていたし、容色も驚くほど衰えていましたからね。もともと真ま面じ目めな性格だったからあれこれ考え込んで、それで精神的に更に悪くなっていったんです。金銭的には悪くないかたちで決着がついたので、仕事がなくてもとりあえず生活できることが救いでした」（同氏）




　Ｍは大臣経験のある有名政治家の夫人の遠縁にあたって、実の娘同様に可か愛わいがられており、その夫人から二年前にひとりの女性を紹介された。その女性はごく少数の限られた上流階級の人々を相手に一種の心霊治療をおこなっているという話だった。Ｍは前述の政治家夫人に勧められて、抑鬱症の治療に一年ばかり定期的にその女性のもとに通っていたのだが、そこで具体的にどのような治療が行われていたのかは不明である。Ｍはそれについては堅く口を閉ざしているからだ。しかしそれがどのようなものであったにせよ、Ｍの病状がその女性との定期的な接触によって快方に向かったことはたしかで、彼女は間もなく抑制剤の服用をやめることができた。その結果身体の異常なむくみも取れ、髪もはえ揃そろい、容よう貌ぼうも昔に戻った。精神状態も回復し、少しずつ女優としての仕事もこなせるようになってきた。それでＭは治療に通うことをやめた。

　しかし今年の十月、悪夢の記憶が薄れかけていた頃ころに、一度だけ理由なくＭは昔と同じ症状に襲われることになった。具合の悪いことに大きな仕事が数日後に控えていたし、その状態のままではそれをこなすことは不可能だった。Ｍはその女性に連絡を取って前と同じ「治療」を頼むことにした。しかしそのときには何らかの理由によって、彼女はもう治療から手を引いていた。「申し訳ないけれど、私にはもう何もしてあげることはできない。私にはもうその資格もないし、力もない。でももし秘密を堅く守ると約束するなら、あなたをある人に紹介してあげることはできます。しかしそれをひとことでも他人にもらしたら、あなたは困ったことになります。わかりましたか？」

　そして彼女はある場所で顔に青いあざのある男に引き合わされることになったのだという。年齢は三十歳前後で、会っているあいだ一言も口をきかなかった。その治療の効果は、「信じられないくらい完かん璧ぺきなもの」であったということだ。Ｍはそのときに支払った金額を口にはしなかったが、「相談料」はかなり多額のものであったと推定される。

　ここまでがＭが信頼する「きわめて親しい」人物に語った謎なぞの治療の様子である。彼女が「ある都内のホテル」で案内役の若い男と待ち合わせ、地下のＶＩＰ専用の特別駐車場から「真っ黒な大きな車」に乗せられたあと、その場所まで行ったのは事実だが、そこで実際に行われた治療の内容については、ついに真相をつかめなかった。「あの人たちは強い力を持っているし、私が約束を破るととてもまずいことになる」とＭは語ったという。

　Ｍがその場所を訪れたのは一度だけで、それ以来発作には襲われていない。その治療と謎の女性について、Ｍに直接の取材を申し込んだのだが、予想どおり拒否された。もっとも事情通の話ではこの「組織」は芸能関係者は避けて、口の堅い政界、財界方面関係者を対象としているらしく、芸能界ルートからは今のところそれ以上の情報はない。（後略）
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　夜の八時を過ぎてあたりがすっかり暗くなると、僕はそっと裏の戸を開けて路地に出る。身をひねらなくては抜けられないくらいの狭い小さな扉とびらだ。高さ一メートル足らずの扉は塀へいのいちばん隅すみに巧妙にカモフラージュされて作られ、外から見たり触ったりしただけではまず出入口だとはわからない仕組みになっている。路地はいつもと同じように、笠原メイの家の庭の水銀灯の白く冷めた光を受けて夜のなかに浮かび上がっている。

　僕は素早く扉を閉めると、急ぎ足で路地を抜ける。家々の居間や食堂の裏側を通り過ぎ、垣かき根ね越しにそこにいる人々の姿をちらっと目にとめる。人々は食事をしたり、テレビのドラマを見たりしている。様々な食べ物の匂においが、台所の窓や換気扇から路地に漂いでてくる。ヴォリュームを落とした電気ギターで速いパッセージの練習をしている十代の少年がいて、二階の窓には机に向かって勉強をしている小さな女の子の生き真ま面じ目めな顔も見える。夫婦の諍いさかいの声が聞こえてくる。赤ん坊の激しい泣き声が聞こえる。どこかで電話のベルが鳴る。容器に入りきらずにまわりからどんどんこぼれ落ちる水のように、現実が路地に溢あふれ出る。音として、匂いとして、映像として、求めとして、答えとして。

　足音を立てないように、いつものテニスシューズを僕は履いている。歩く速度は速すぎてもいけないし遅すぎてもいけない。大事なのは不必要に人々の注意を引かないことだ。あたりに満ちている「現実」に不用意に足取りをつかまれないことだ。あらゆる曲がり角を、あらゆる障害物を僕は記憶している。真っ暗な中でも、何かにぶつかったりすることなく路地を通り抜けられる。やがて自分の家の裏手に辿たどり着くと、僕は立ち止り、あたりの様子をうかがってからその低い塀を乗り越える。

　家は巨大な動物の脱ぬけ殻がらのように、暗く静かに僕の前にうずくまっている。僕は台所の勝手口の鍵かぎを開け、明かりをつけ、猫ねこの飲み水を取り替える。そして戸と棚だなからキャットフードの缶かんを出して開ける。サワラはその音を聞き付けてどこからともなくやってくる。そして僕の足に何度も頭をこすりつけてから、うまそうに食べはじめる。そのあいだに僕は冷蔵庫から冷たいビールを出す。夕食はいつも「屋敷」でシナモンが用意してくれたものですませるので、家で食べるといっても簡単なサラダを作るか、チーズを切るくらいのものだ。僕はビールを飲みながら膝の上に猫を抱き上げ、そのからだの温かみと柔らかさを自分の手の中で確認する。我々が今日という一日をそれぞれに別の場所で過ごし、それぞれに家に戻ってきたことを確認する。




　しかし家に戻ってきて靴を脱ぎ、いつものように台所の電灯をつけようと手を伸ばしたときに、僕はふと何かの気配を感じる。僕は暗くら闇やみの中で手の動きをとめ、耳を澄ませ、鼻から静かに息を吸い込んでみる。何も聞こえない。でもほんの僅わずかに煙草たばこの匂いがする。どうやら家の中には僕以外の誰かがいるようだった。その人物はここで僕の帰りを待ち受けていたのだ。そして少し前に、おそらく我慢できずに煙草に火をつけた。窓を開けて煙を外に逃がすようにして二口か三口だけ吸ったのだろうが、それでも匂いは残っている。たぶん僕の知っている人間ではない。家は戸締まりがしてあるし、僕の知っている人間は赤坂ナツメグを別にすれば誰も煙草を吸わない。そしてナツメグは僕に会うために暗闇の中でじっと待っていたりはしない。

　僕の手は暗闇の中で無意識的に野球のバットを探る。でもバットはもうそこにはない。それは今では井戸の底にある。心臓が不自然なくらい大きな音を立て始める。それは僕の身体から外に逃げ出して、耳もとに浮かんでいるみたいに思える。僕は息を整える。たぶんバットは必要ないだろう。もしその誰かが僕を傷つけるためにここに来たのなら、奥の方でのんびり待っていたりはしない。でも手のひらはひどくむず痒かった。僕の手はバットの感触を求めていた。猫がどこかからやってきて、いつものように鳴きながら僕の足に強く頭をこすりつけた。でも猫はいつもほど腹を減らせてはいない。鳴き声の調子でそれがわかる。僕は手を伸ばし、台所の電灯をつけた。




「ごめんなさいね、その猫にはちょっと前に御飯をあげちゃったんです」、居間のソファーに座っていたその男は、馴なれ馴れしい口調で僕に言った。「いやね、ここでずうっと岡田さんのことを待たせてもらってたんですが、あんまりうるさく足にまとわりついて鳴くもので、勝手に棚からキャットフードを出してあげました。わたし、実を言いますとあまり猫が得意じゃないんです」

　男はソファーから立ち上がりもしなかった。僕は黙ってその男の姿を眺ながめた。

「勝手に上がりこんで、こそっと待っていたりして、びっくりしたでしょう。すみませんね、本当に。でも明るくして待っていると警戒して家に入って来ないかも知れないでしょう。だから暗くしてお帰りをじっと待っていたわけです。わたしは決してあなたに害を加えたりするようなものじゃありませんから、そんな怖い顔しないでくださいな。ただね、ちょっと岡田さんと話をしたかっただけのことなんです」

　背広を着た背の低い男だった。座っているから正確なところはわからないけれど、身長は１５０センチをそれほど越えていないだろう。年齢は四十代半ばから五十近く、むっちりと蛙かえるのように肥ふとって禿はげている。笠原メイの分類法でいけば「松」だ。耳の上の方にいくらかは髪がすがりつくように残っているが、それが妙なかたちに真っ黒に残っているぶんだけ余計に露出が目立った。鼻は大きかったが詰まり気味なのか、息を吸い込んだり吐き出したりするたびに、ふいごみたいに音を立てて膨らんだり縮んだりした。その上には度の強そうな金属縁の眼鏡がかかっている。話すときに言葉によっては上うわ唇くちびるがくるっとめくれて、煙草の色に染まった乱らん杭ぐい歯ばが見えた。僕がこれまで会った人間の中でも、間違いなくいちばん醜い何人かの一人だった。ただ容貌が醜いというだけではなく、そこには何かねっとりとした、言葉では形容のできない不気味さがあった。それは暗闇の中で素性の知れない大きな虫に手を触れてしまった時に感じる気味の悪さに似ていた。男は、実在の人物というよりは昔に見たっきりすっかり忘れていた悪夢の一部みたいに見えた。

「すみません、煙草を一本吸って構いませんかね？」と男は尋ねた。「ずうっと我慢してたんですけどね、こうやって座って待っているとなにしろ苦しくってね。煙草というのはどうもいけませんね」

　僕はうまく口がきけなかったので、ただ黙ってうなずいた。その奇妙な風貌の男は上着のポケットから両切りのピースを出して口にくわえ、大きな乾いた音を立ててマッチで火をつけた。そして足元にあったキャットフードの空き缶を取って、中にマッチを捨てた。その空き缶をどうやら灰皿代わりに使っていたようだった。男はいかにもうまそうに、毛だらけの太い眉まゆをひとつに寄せて煙草を吸った。感に堪えないような小さな声まであげた。男が煙を大きく吸い込むと、煙草の先が石炭みたいに赤く鮮やかに燃えた。僕は縁側に面したガラス戸を開けて、外の空気を中に入れた。外ではまだ静かに雨が降っていた。目では見えないし音も聞こえないが、匂いで降っていることがわかる。

　男は茶色の背広に、白いシャツを着て、鈍い赤色のネクタイをしめていたが、どれも同じくらい安物に見えたし、同じくらい酷使されてくたびれているようだった。背広の茶色は素人しろうとが間に合わせに塗り替えたポンコツ車の塗装を思わせたし、上着とズボンについた航空写真みたいな深いしわには、もはや回復の余地はないようだ。白いシャツは全体的にうっすらと黄ばんで、胸のあたりでボタンがひとつ取れかけていた。おまけにサイズがひとつかふたつ小さいらしくて、いちばん上のボタンは外され、だらしなく襟えりがよじれていた。できそこないのエクトプラズマのような不思議な柄がらの入ったネクタイは、オズモンド・ブラザーズくらい大昔からそこにずっと同じかたちで結ばれっぱなしになっているみたいに見えた。この人物が服装というものに対して注意なり敬意なりをほとんど払っていないことは、誰が見ても明らかだった。人前に出るのに何かを着なくてはいけないから、仕方なく服を着ているだけだ。そこには悪意のようなものさえ感じられなくもなかった。男はこれらの服がいつか破れてほどけてばらばらの糸いと屑くずに分解してしまうまで、毎日毎日同じように着続けるつもりかもしれない。高地の農夫がろばを朝から晩までこき使って、最後に使い殺すみたいに。

　とりあえず必要なだけのニコチンを肺の奥に吸い込んでしまうと、男はほっとため息をつき、微笑ほほえみと薄笑いの真ん中あたりに位置するような不思議な笑いを顔に浮かべた。そして口を開いた。

「いやいや、自己紹介が遅れましたね。失礼、失礼。牛河っていいます。動物の牛に、さんずいの河って書くんです。覚えやすい名前でしょう。まわりの人はみんな、ウシって呼ぶんです。〈おい、ウシ〉ってね。そういわれると変なもので、だんだん自分が本物の牛みたいな気がしてきますね。実際の牛をどこかで見たりすると、親しみさえ覚えますね。名前というのは妙なものです。そう思いませんか、岡田さん？　岡田なんてその点、実にさっぱりしたお名前ですよね。わたしも自分がそういうまっとうな名前だったらよかったのにとときどき思うんですがね、残念ながら名字は自分では好きに選べません。一度牛河としてこの世に生まれたら、好きでも嫌きらいでも一生牛河です。おかげで小学校から今の年になるまで、みんなにウシ、ウシって呼ばれ続けています。しょうがないです。牛河なんて名前の人間がいたら、誰だってウシって呼びますよ。そうでしょう。だからね、よく名は体をあらわすって言うけれど、むしろ体の方で自然にずるずると名に近づいていくんじゃないでしょうかね。そういう気がするんです。まあとにかく牛河ってひとつ覚えといて下さいな。もしそう呼びたいんなら、ウシって呼んでもらっても構いませんよ」

　僕は台所に行って冷蔵庫を開け、ビールの小こ瓶びんを持って戻ってきた。牛河には何も勧めなかった。僕が家に呼んだわけではないのだ。僕は黙って瓶のままビールを飲み、牛河も何も言わずに両切りの煙草を深々と肺に吸い込んでいた。僕は彼の向かいの椅い子すには座らず、柱にもたれて彼を見下ろすように立っていた。やがて彼はキャットフードの空き缶に煙草を突っ込んで消し、僕を見上げた。

「岡田さん、たぶんあなたはわたしがどうやって鍵を開けてこの家の中に入ってきたか、疑問に思ってらっしゃるんでしょうね。違いますか？　変だな、出るときに鍵をかけておいたのにって。いやいやもちろん鍵はかかっていましたよ、間違いなく。でもね、わたしは鍵をちゃんと持っていたんです。本物の鍵です。ほら、これね。見てください」

　牛河は上着のポケットに手を突っ込んで、キーホルダーに一本だけついた鍵を取り出し、それを目の前に掲げた。それはたしかに家の鍵のように見えた。でも僕が注意を引かれたのはキーホルダーの方だった。それはクミコが持っていたキーホルダーによく似ていたからだ。緑色の革のシンプルなもので、金具がちょっと変わった開き方をするようになっている。

「これは本物の鍵ですよ。ごらんになればおわかりのように。そしてキーホルダーは奥さんのものですね。誤解されるといやだから念のために言っておきますけれど、これは奥さんからもらったんですよ、クミコさんから。こっそりと盗んだり、むりやり取り上げたりしたわけじゃありませんよ」

「クミコは今どこにいるんですか？」、僕の声はどことなくいびつに響いた。

　牛河は眼鏡をはずし、レンズの曇りを確かめるようにちょっと眺めてからもとに戻した。「奥さんがどこにおられるかはよく知ってますよ。実をいうと、わたしがクミコさんの面倒をみているようなものですからね」

「クミコの面倒をみている？」

「面倒をみているっていったってあなた、べつにそういうんじゃありませんよ。安心してくださいな」と牛河は言って笑った。笑うと顔が左右不均衡に大きく崩れて、眼鏡が斜めに曲がった。「そういう顔でわたしのことを睨にらまないでください。わたしはね、ただ仕事のひとつとしてクミコさんの手伝いみたいなことをしているだけです。連絡係り兼雑用係りみたいなものですよ、岡田さん。ただの下っ端ぱです。偉そうなことは何もしちゃいません。なにせ奥さんは外に出られないものですからね。おわかりでしょう？」

「外に出られない？」と僕はまたおうむ返しに言った。

　彼は間を置いて、舌の先で唇をちょっとだけ舐なめた。「いや、べつにご存じなければそれでいいんですが、その外に出られないというか出たがらないというか、それはわたしには説明できませんよ。そういうことはね、岡田さんは知りたいかもしれないけど、どうかわたしに訊きかないで下さい。細かい事情はわたしだってよく知らないです。でも心配することはありません。むりやりに閉じ込めたりしているわけじゃありません。映画とか小説じゃないんだから、そんなこと現実にできっこないですよ」

　僕は手にもっていたビールの瓶を注意深く足元に置いた。「ところであなたはどんな用件でここにいるんだろう？」

　牛河は手のひらで膝ひざを何度か叩たたいてから、しっかりと大きくうなずいた。「おっとそれをまだ申し上げておりませんでしたね。うっかりしていました。わざわざ自己紹介していながら、それを抜かすというのはとんでもないことですね。余計なことをべらべらと喋しやべって肝心なことを言い忘れるというのが昔から一貫してわたしの欠点でしてね、これでよく失敗をやらかします。申し遅れましたが、わたしは実はクミコさんのお兄さんに使われているものです。牛河って言います。いや、名前はさっき言いましたね。ウシっていうやつね。わたしはお兄さんの綿谷ノボルさんの秘書みたいなことをやっています。いやね、秘書っていったって、いわゆる代議士の秘書とは違います。ああいうのはもっと上の、それなりの人がやることでしてね、ひとくちに秘書っていったって色々あるんですよ、岡田さん。ピンからキリまでっていうやつで、わたしなんかキリもキリのいいところですね。お化けでいえば下級霊っていうやつだ。便所とか押入れとかの隅っこにこ汚くこそっとへばりついているやつですね。しかし贅ぜい沢たくは言えませんよ。だいたいわたしみたいな見み栄ばえの悪いのがのこのこ表に出ていったら、それこそ綿谷先生の清新潑はつ剌らつたるイメージにさしつかえます。そういう表向きのはもっとインテリっぽい顔をした、すらっとした人じゃなくちゃいけない。ちんちくりんの禿げ親おや父じが『へい、わたしが綿谷の秘書でございます』なんて出ていったってね、世間の笑いものになるだけです。そうでしょう、岡田さん」

　僕は黙っていた。

「わたしはね、だから先生のために人目に触れない仕事、言うなれば陰の仕事を一手に引き受けているんですよ。表向きじゃないやつ。縁の下のバイオリン弾き、それがわたしの専門分野です。たとえばこのクミコさんの一件とかね。でもね岡田さん、わたしがクミコさんの面倒をみることをつまらない下働きの仕事とか、そういう風に思っているとは取らないでくださいよ。もしわたしの言い方がそういう印象を与えたとしたら、それはえらいひっくり返った誤解です。だってクミコさんはうちの先生のただひとりの大事な妹さんですからね、そういうお方の面倒を見させていただくなんてのは、これはね、わたしだってずいぶんやりがいのある仕事だと思ってやっていますよ、正直な話。

　ところでこんなことこっちから言い出してずいぶん厚かましいようですけれど、ビールなんかを一本飲ませて頂いてよろしいでしょうかね。話してたらだんだん喉のどが渇いてきたもんで。もしよろしければ自分で取ってきますが。場所はわかってます。さっき待っているあいだに、失礼ながら冷蔵庫の中をちょいとのぞかせてもらいましたから」

　僕はうなずいた。牛河は立ち上がって台所に行き、冷蔵庫を開けてビールの小瓶を取り出した。そしてまたソファーに腰かけていかにもうまそうに瓶のまま飲んだ。大きな喉仏がネクタイの結び目の上で生き物のようにぴくぴくと動いた。

「ねえ岡田さん、一日の終りに飲むビールのよく冷えた一本というのは、まったくこたえられませんね。世の中には冷え過ぎたビールはうまくないって言ううるさい人もいますけど、いえいえわたしはそうは思いませんね。一本目のビールっていうのは、味がよくわからないくらいちりちり冷えたのがいいです。二本目になるとたしかに少し穏やかに冷えたのがうまい。でも一本目というのはね、氷みたいに冷えたやつがわたしの好みですね。こめかみが痛くなるくらいのやつ。あくまでわたしの個人的な好みですがね」

　僕はやはり柱にもたれて立ったまま、ひとくちだけビールを飲んだ。牛河は唇をまっすぐに結んだまま、しばらく部屋の中を見渡していた。

「しかしなんですね、岡田さん。あなたは奥さんがいないわりに綺き麗れいに家の中を片づけていますね。感心しちゃいますよ。恥ずかしながら、わたしなんかとても駄だ目めですね。家の中はもう無茶苦茶ですよ。ごみため、豚小屋です。風ふ呂ろなんかなにしろ一年以上洗っていないですよ。申し遅れましたがね、うちの女房も実は五年ばかり前に家を出ていきましてね、だから岡田さんの気持ちもね、相あい憐あわれむと言うと語弊があるけれど、まあよくわかるんですよ。とはいっても岡田さんのところとは違って、うちの女房の場合は逃げ出して当たり前だったんです。なにしろわたしは亭主としちゃ最低最悪の男だったからね、文句は言えません。よくあそこまで我慢したもんだと、こっちが感心しちゃうくらいのもんです。それくらいわたしはろくでもない亭主だった。なにしろ腹が立ったら女房を殴って苛いじめていましたからね。わたしはね、よそで誰かを殴ったりはしないんですよ。そんなことできやしません。ごらんの通りわたしは気が小さいですからね。蚤のみの心臓ですからね。外に出るとみんなにへいこらへいこらして、『おい、ウシ』って呼びつけられているんです。何言われたってへらへらして文句ひとつ言いません。お説ごもっともって顔してます。でもですね、家に帰るとそのぶん女房を殴るんです、へへへ。どうです、最悪でしょう。自分だってそれがわかってる。でもね岡田さん、それがやめられないんです。病気ですね、こりゃ。顔かたちがかわるくらいばしばし殴るんです。殴るだけじゃなくて、突き飛ばしたり蹴けったりもするんです。熱いお茶をかけたり、ものを投げつけたりね、いろんなことをやります。子供が止めに入ると、ついでに子供まで殴るんです。小さな子供をですよ。七つか八つの子供をです。それもですね、手加減するんじゃなくて本気で殴るんです。鬼ですね。やめようと思っても、やめられないんです、これが。自分で自分が抑えられないんですね。もうこれくらいでやめなくちゃなと思うんですが、やめ方がわからないんですね。どうです、困ったもんでしょう。それでね五年前に五つの女の子の腕を思いきり折っちゃいましてね、ボキンと。それでとうとう女房は愛想をつかして子供を二人連れて家を出ていきました。それ以来女房にも子供にも一度も会ってません。連絡ひとつありません。しょうがないですね、これは。隅すみから隅まで身から出た錆さびっていうやつだ」

　僕は黙っていた。猫ねこが足元にやってきて甘えるように短く鳴いた。

「いや、つまらないことを話しちゃいました。お疲れのところを申し訳ないです。お前、何か用事があってわざわざここまで来たんだろうっていうことですよね。そうなんです。用事はちゃんとあります。なにも岡田さんと世間話をするためにここに来たわけじゃありません。先生から、つまり綿谷さんからってことですが、ちょいと用事を言いつかってきたんです。言われたとおりをそのまま申し上げますから聞いて下さいね。

　まず第一に、先生は岡田さんとクミコさんとのあいだのことをもう一回考え直してもいいと考えておられます。つまり双方が望むのであれば、復縁してもとの鞘さやに収まるのもかまわんということですね。今のところはクミコさんにそのつもりはないので、今すぐどうこうというわけにはいかないが、岡田さんがもしどうしても離婚したくない、いつまでも待ちたいというのであれば、それはそれでよろしい。これまでのように離婚を強要したりはしない。だからですね、もし何かクミコさんに岡田さんの方から連絡したいことがあれば、わたしをパイプにしてもらってかまいません。要するに国交回復といいますか、これまでのようにいちいち角突き合わせるのはやめようじゃないかということですね。これがまず第一の用件です。こいつはいかがでしょうね？」

　僕は床に腰を下ろして猫の頭を撫なでた。そして何も言わなかった。牛河はしばらく僕と猫を眺めていた。それからまた口を開いた。

「そうですね。話っていうのはやっぱり最後まで聞かないと何も言えないですよ。ひとつだけじゃあとに何がくっついているのかわかんないしね。いいです、終わりまで通して話してしまいましょう。それでは第二の用件です。こっちはちょいと話がややこしい。それは実は、さる週刊誌に掲載された『首くび吊つり屋敷』の記事のことなんです。岡田さんがお読みになったかどうかは知りませんが、こいつはなかなか面白い読み物です。よく書けてますよね。世田谷の高級住宅地の一画にある因縁つきの土地。そこでは多くの人々が長年にわたって非ひ業ごうの死を遂げている。今回その土地を手に入れた謎なぞの人物はいったい誰なのか？　その高い塀へいの中では今何が行われているのか？　謎が謎を呼ぶ……。

　それでですね、綿谷先生はこの記事を読んで、その屋敷が岡田さんの住んでいる家のすぐ近所であることにふと気づかれたんですね。そしてひょっとしてその屋敷と岡田さんとのあいだに何か関係があるんじゃないかって、だんだんひっかかってきたわけです。だからちょいとそのへんのことを調べてみた──といってもじっさいにはこの不肖牛河がこの短い足を運んで調べたわけなんですがね、とにかくちょいと調べさせてもらった。するとですね、予想どおりと申しますか、案の定と申しますか、毎日岡田さんは裏の通路を使ってあの屋敷に通っているらしいということがわかった。どうも岡田さんはあの屋敷で行われていることにどっぷりと関係しているらしい。いやいやわたしも驚きましたよ。さすが綿谷先生の慧けい眼がんとでも申しますかね。

　この記事はまあ今のところ一回こっきりのネタで、フォローはありません。しかし何かの加減で焼けぼっくいにぽっと火がつかないとも限りません。まあネタとしちゃなかなか面白いですものね。それで正直に申しまして、先生としてはいささか困惑しておられるわけです。つまり義理の弟さんである岡田さんの名前が何かつまらないことで表面に出てきたりしたら、これは綿谷先生がらみのスキャンダルにもなりかねません。綿谷先生はいちおう時の人ですからね、マスコミは飛びつきます。それに先生と岡田さんとのあいだにはたとえばクミコさんの一件とか、ちょいとややこしいいきさつもあるし、それで結果的に痛くもない腹を探られるということにもなりかねない。痛くもない腹と申しますか、そりゃね、誰にだってあまり知られたくないことのひとつふたつはあるんじゃないですか、やっぱり。とくに個人的なこととなるとね。先生はなんといっても今政治家として大事な時期ですからね、ここのところはやはり石橋は叩きに叩いてどんどん蹴飛ばして渡りたいと、まあこういうわけです。それでですね、ここからがちょいと取引みたいになるんですが、岡田さんがその『首吊り屋敷』なるものとの関かかわりをすっぱりと切ってくれたなら、クミコさんとの復縁のこともひとつ真剣に考えてみようじゃないかと、早い話こういうことですね。いかがです、だいたいの感じは呑のみ込めてもらえましたでしょうかね？」

「たぶん」と僕は言った。

「それでどうお考えになるでしょうかね？　わたしの言ったことについて」

　僕は猫の喉を指で撫でながらそれについて少し考えてみた。

　僕は言った、「でも綿谷ノボルはどうして僕があの屋敷と関係しているかもしれないと考えたんだろう？　どうしてそんなことが思いつけたんだろう？」

　牛河はまた顔を大きく曲げて笑った。おかしそうに笑っているが、よく見ると目だけはまるでガラスの作り物のように冷めていた。彼はポケットから歪ゆがんだピースの箱を出して、マッチで火をつけた。「ああ岡田さん、わたしにそんなむずかしい質問されても困りますね。繰り返すようですがね、わたしはなんといってもただの走り使いです。ややこしい理屈はわかりません。しがない伝でん書しよ鳩ばとです。あっちの手紙をくわえていって、こっちの返事をくわえてもどるんです。わかるでしょう？　ただね、わたしにひとつ言えるのは、あの人は馬ば鹿かじゃないってことです。あの人は頭の使い方というのを心得ているし、ある種の人並みじゃない勘を持っています。それに綿谷ノボルという人はね、岡田さん、あなたが考えているよりずっと強い現実的な力をこの世界で持っています。そして日々その力は強くなっています。それは認めなくちゃいけません。岡田さんはいろいろとあってあの人のことをお好きじゃないようだし、それはわたしの知ったことじゃないし、それはそれでぜんぜん構わないですが、ここまで来るとものごとは好き嫌いだけの問題じゃなくなってきます。そこんところをひとつ理解していただきたいですね」

「もし綿谷ノボルが強い力を持っているのなら、手を伸ばしてその週刊誌に記事が出ないようにすればいい。そのほうが話は簡単だ」

　牛河は笑った。そしてまた煙草たばこの煙を深々と長く吸い込んだ。

「岡田さん、岡田さん、乱暴なことを言っちゃいけません。いいですか、我々は日本という至極まっとうな民主国家に住んでいるんです。そうでしょう。ぐるっと見回してもバナナ農園とサッカー場しか見えないようなどっかの独裁国家じゃないんです。この国では政治家がいくら力を持っていてもですね、ひとつの雑誌の記事をつぶすのは簡単なことじゃありません。そいつはあまりにも危険すぎる。たとえ上の方をなんとかうまく丸め込めたとしても、誰かの不満は残ります。かえって世間の耳目を引くっていうことにもなりかねません。いわゆるやぶ蛇へびというやつですね。だいたいこの程度のネタでそんな荒っぽいことやっても合わないです、正直な話。

　それにこれはここだけの話ですが、この件には岡田さんが知らないきつい筋もちょいと絡からんでいるかもしれません。だとすればやがてはうちの先生だけの話でもなくなってくるし、となると流れはがらっと違ってきますね、たぶん。要するにね岡田さん、歯医者の治療に譬たとえて言いますとね、今のところはまだ麻酔の利きいている部分をいじっているような状態です。だから誰もとくに文句を言わない。でもそのうちに生きているナマの神経にドリルの先でひょいと触れることになる。するとどこかで誰かが飛び上がることになります。真剣に腹を立てる人が出てくるかもしれない。わたしの言っていることわかりますか？　決して脅すわけじゃありませんが、岡田さんは知らず知らずにちょいとやばいことに引き込まれているんじゃないかな、というのがわたし牛河の意見です」

　牛河はどうやら用件をとりあえず言い終えたようだった。

「怪け我がをする前に手を引いたほうがいい？」と僕は尋ねた。

　牛河はうなずいた。「これはね岡田さん、高速道路でキャッチボールやってるみたいなもんです。ほんとに危ないです」

「それに綿谷ノボルにも迷惑がかかる。だからすっきりと手を引けばクミコと連絡を取らせてやってもいい」

　牛河はまたうなずいた。「だいたいそういうことですね」

　僕はビールをひとくち飲んだ。

「まず第一に、クミコは自分の力で僕が取り戻す」と僕は言った。「何があろうと綿谷ノボルの力を借りるつもりはない。べつに手伝ってもらわなくてもいい。僕はたしかに綿谷ノボルという人間が好きじゃない。でもこれは、たしかにあなたが言うように、好き嫌きらいだけの問題じゃない。それ以前の問題です。それ以前に僕は彼の存在そのものを受け入れることができないということです。だから彼とは取引はしない。そう伝えてください。それからもう二度と勝手にここに上がり込んだりしないでいただきたい。なんといってもここは僕の家です。ホテルのロビーとか駅の待合い室とは違う」

　牛河は目を細め、眼鏡の奥から僕をしばらく眺ながめていた。目はじっと動かず、そこには相変らず感情の色というものがなかった。無表情というのではない。しかしそこにあるのはその場に合わせて一時的に作られたものでしかなかった。それから牛河は雨降りの具合でも見るみたいに、体の割に大きな右手の手のひらを軽く上に向けた。

「おっしゃることはよくわかりました」と牛河は言った。「そうすんなりとはいかないだろうと最初から思ってましたよ。だからそういう返事が返ってきても、とくにびっくりはしませんよ。わたしはあまりびっくりしないたちなんです。岡田さんの気持ちもわかりますし、話の筋道がさっぱりしていていいじゃないですか。うだうだしたこと一切なしで、イエスかノーかですからね、わかりやすくていい。白か黒かも定かではない、くねくね曲がりくねった返事なんかもらっちゃうとね、伝書鳩としても話を嚙かみ砕いて持ってかえるのに骨が折れるんです。ところがですね、この世界ではそういうのがまた実に多いんですな。愚痴を言うわけじゃありませんが、毎日毎日がスフィンクスの謎かけみたいなものです。こういう仕事は体によくありませんよ、岡田さん。いいわけないです。こんな風に生きていると知らず知らずのうちに性格が回りくどくなってきます。わかりますか、岡田さん？　人間が疑り深くなり、いつも裏の裏を見るようになるんです。単純明快なものが信用できなくなってくるんです。困ったことですね、実に。

　でもいいですよ岡田さん、うちの先生にはそうはっきり返事しておきましょう。ただですね岡田さん、話はこのままは終わらないですね。たとえ岡田さんの方がすっぱりと終わらせたいと思ったとしてもそう簡単には行きません。というわけで、わたしはたぶんまたここに伺うことになると思います。だから汚くてちんちくりんで見苦しくて申し訳ないですが、どうかわたしの存在に少しでも馴なれるようにしてくださいな。わたしは個人的には岡田さんに対して含むところは何ひとつありゃしません。本当ですよ。でもね、好むと好まざるとにかかわらず、わたしは今のところあなたが簡単には振り払うことのできないもののひとつなんです。変な言い方みたいですが、ひとつそういう風に考えてみてくださいな。しかしこんな風にずうずうしく勝手に家に上がり込むような真ま似ねは、この先二度といたしません。あなたのおっしゃるとおり、こういうのはまともなやり方じゃないですよね。いやいや、へへえっと平伏してただお許しを乞こうばかりです。ただね、今回のこれはわたしとしてもやむをえないことだったんです。理解してくださいな。いつもいつもこんな無茶をしているわけじゃありません。わたしだってこう見えても普通の人間ですからね。これからは人並みにまず電話をかけます。それでよろしいですね？　ベルを二度鳴らして切って、それからもう一度リンリンとかけ直しますから、そういう電話がかかってきたらこのわたしだと思って、ああまた馬鹿の牛河が何かやってるなと思って、しっかり受話器をとってください。いいですね、必ずとってくださいよ。そうしないとまた勝手にここに上がり込まざるを得なくなります。わたしも個人的にはそんなことしたくないですが、いかんせん給料をもらって尻しつ尾ぽを振って働く身ですから、やれと言われたことはわたしなりに手を尽くしてやらないわけにいかんのです。わかるでしょう？」

　僕は返事をしなかった。牛河は短くなった煙草をキャットフードの缶の底におしつけるようにして消してから、ふと思いだしたように腕時計に目をやった。「これはこれはこれは、ずいぶん遅くなっちゃったね。申し訳ありませんね、勝手に鍵かぎをあけて他人の家に上がり込んで、長々と喋しやべりまくって、その上ビールまで頂いてね。まあ勘弁して下さい。わたしは申し上げましたとおり、家に帰っても誰もいないというしがない身でしてね、たまに話し相手が見つかるとついつい腰を据すえて話しこんじゃうんです。情けない話ですね。だからね岡田さん、一人暮らしってのはあんまり長くつづけるものじゃないですよ。ほら、人は島とう嶼しよにあらず、というじゃありませんか。あるいは小人閑居して不善をなす、と申しますかね」

　牛河は膝ひざの上の架空のほこりを手で軽く払ってから、ゆっくりと立ち上がった。

「べつに送ってもらわなくていいですよ、なにせ一人で入ってきたんだから一人で帰れます。鍵はわたしがかけておきます。それからね岡田さん、あるいは余計なお節介かもしれませんが、世の中には知らないままでいた方がいいということだってやっぱりあります。しかしそういうものにかぎって人は熱心に知りたがる。不思議なものです。あくまで一般論ですがね……。またいずれお会いすることになるでしょう。そのときに状況が良い方に変わっているとわたしとしても嬉うれしいんですがね。それではおやすみなさい」




　雨は一晩中そのまま静かに降り続き、朝早く、あたりが明るくなるころに消え入るようにやんだ。しかしその奇妙な小男のぬめっとした気配と、彼が吸った両切り煙草の臭においは、湿り気とともに長いあいだ家の中に残っていた。
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「シナモンが口を閉ざしてしまったのは、六歳の誕生日を迎える少し前のことだった」、ナツメグは僕にそう語った。「それはちょうど小学校に上がる年だったわ。その年の二月に突然、彼は口をきかなくなったの。ずいぶん不思議な話だけれど、彼がまったく一言も口をきかないという事実にみんなが気づくのに、なんとその日の夜までかかったの。もともとあまり喋る子供じゃなかったけれど、それにしてもね。ふと気がつくと、そういえばシナモンは朝から何も喋っていなかった。私はなんとか彼を喋らせてみようとした。話しかけたり揺さぶったりしてみたけれど、でも駄だ目めだった。シナモンはまるで石のかたまりのようにじっと黙り込んでいた。何かがあって口がきけなくなったのか、それとも口をきくまいと自分で決心したのか、それすらわからなかった。今でもわからないの。でも彼はそれ以来言葉を喋らないというだけではなく、音声そのものを一切発しなくなってしまったの。わかる？　痛みを感じても悲鳴ひとつあげないし、くすぐったくても笑い声をあげないのよ」

　ナツメグは息子を何人かの耳鼻咽いん喉こう科の専門医のところに連れていった。しかし原因はやはりわからなかった。わかったのは、それが肉体的な欠陥なり疾患なりによるものではないらしいということだけだった。医者たちは彼の発声器官にどのような異常も認めることができなかった。シナモンは音声をちゃんと聞き取ることができた。ただ喋らないだけだった。「これはおそらく精神科の領域だと思われますね」と彼らは口を揃そろえていった。ナツメグは知り合いの精神科医のところにシナモンを連れていった。しかし精神科医にも彼が口を閉ざし続けている原因を解明することはできなかった。彼はシナモンに知能検査を行ったが、思考能力にはまったく障害はなかった。彼は実際かなり高い知能指数を示したし、情緒的にもとくに乱れたところはなかった。「何か尋常ではないショックのようなものがあったのではありませんか」と医者はナツメグに尋ねた。「よく思いだしてください。たとえば何か異様なものごとを目撃するとか、誰かに家庭内で暴力を振るわれたとか、そういうことはありませんでしたか？」。しかしナツメグに思い当たることはなにひとつなかった。息子は普通に食事をして、普通に彼女と話をして、普通にベッドにはいってやすらかに眠りについたのだ。そしてその翌日の朝にはシナモンは沈黙の世界に深く沈み込んでいた。家庭のトラブルもなかったし、子供はナツメグと彼女の母親とによって注意深く見守られ、育てられていた。子供に向かって手を上げたようなことも一度もなかった。とりあえずもう少し様子を見てみるしかありませんね、と医者は言った。原因がわからないかぎり、治療のしようもありませんからね。週に一度ここに連れてきてください。そのうちに原因がわかるかもしれません。あるいはしばらくすれば、まるで夢から覚めたみたいに、またひょっと口をきくようになるかもしれません。私たちはそれを気長に待つしかなさそうです。たしかにこの子供は口をききませんが、それ以外には今のところ具体的な問題があるというわけではありませんから……。

　でもどれだけ待っても、シナモンはその深い沈黙の海底から二度と表面に浮かび上がっては来なかった。
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　朝の九時に玄関の門が低いモーター音を立てて内側に開き、シナモンの運転するメルセデス・ベンツ５００ＳＥＬが敷地の中に入ってくる。自動車電話のアンテナがリアウインドウの後ろに、真新しく生えた触手のように突き出している。僕は窓のブラインドのすきまからその光景を眺めている。車はまるで恐れるものを知らない巨大な回遊魚のように見える。新しい真っ黒なタイヤがコンクリートの地面の上に音もなく弧を描き、定められた場所に停止する。それは毎日まったく同じかたちの弧を描き、まったく同じ場所にぴたりと停止する。たぶん五センチの誤差もないはずだ。

　僕はさっき作ったばかりのコーヒーを飲んでいる。雨はあがったものの空はまだ灰色の雲に被おおわれ、地面は黒く冷たく濡ぬれたままだ。鳥たちは鋭い声をあげながら地表の虫を求めてせわしなく飛び交っている。間があって運転席のドアが開き、サングラスをかけたシナモンが降りてくる。彼は注意深くまわりを見回し、異常がないことを確認してから眼鏡を取って上着の内ポケットにしまう。車のドアを閉める。大型のメルセデス・ベンツのドアを適切に閉める音は、ほかのどんな車のドアを閉める音とも少し違っている。そしてそれは僕にとっては「屋敷」での一日の始まりを意味している。

　僕は昨夜の牛河の訪問について朝からずっと考えている。彼が綿谷ノボルの使いとしてやってきたことを、そして僕にここで行われていることから手を引くように求めたことをシナモンに教えた方がいいものかどうか迷っている。でも結局教えないことにする。少なくともしばらくのあいだは黙っていることにする。これは僕と綿谷ノボルのあいだで決着をつけなくてはならない問題なのだ。僕はそこに第三者を引き込みたくはなかった。

　シナモンはいつものように見事にスーツを着こなしている。どれも仕立てのいい上等なスーツで、身体からだにぴたりと合っている。服のスタイルはどちらかというと保守的で決して目立つものではないのだが、ひとたびシナモンの身にまとわれるとそれはまるで魔法の粉をふりかけられたみたいに斬ざん新しんで若々しく見える。

　もちろんその日のスーツにあわせてネクタイも違う。シャツも違う。靴くつも違う。たぶんそれらは母親のナツメグが例の調子で選んで片端から買い与えているのだろう。しかしなにはともあれ、彼の運転するメルセデス・ベンツのボディーと同じように、シナモンの着る服にはしみひとつなく、履く靴には曇りひとつない。僕は毎朝彼の顔を目の前にするたびに、いつも心の底から感心してしまうことになる。いや、感動に打たれるといってもいいくらいだ。これほど完かん璧ぺきに見事な外見の下に、いったいどのような実体の存在が可能になるのだろうと。




　彼は食料品と雑貨の入った買い物の紙袋を二つ車のトランクから出し、それを両腕に抱えて家に入ってくる。彼が抱えると当たり前のスーパーマーケットの紙袋でさえとても上品で芸術的に見える。抱え方にこつがあるのかもしれない。あるいはそれ以前の問題かもしれない。僕の顔を見るとシナモンは顔全体でにっこりと微笑ほほえむ。素敵な微笑みだ。まるで鬱うつ蒼そうとした森の中を長い時間散歩していて、突然明るく開けた空き地に出たときのような微笑みだ。僕は「おはよう」と口に出して言う。〈おはよう〉と彼は口に出さずに言う。でもそれは唇くちびるの小さな動きでわかる。それから彼は食料品を紙袋から出し、まるで頭のいい子供が新しく得た知識を脳のう味み噌その中に記録するみたいに、冷蔵庫に要領よくしまい込む。雑貨を整理し、戸と棚だなに入れる。それから僕が作っておいたコーヒーを飲む。僕とシナモンはキッチンのテーブルをはさんで座る。ちょうどその昔、僕とクミコが毎朝やっていたのと同じように。
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「結局シナモンは一度も一日も学校には行かなかった」とナツメグは言った。「口のきけない子供を普通の小学校は生徒として受け入れてくれなかったし、ハンディキャップを持った子供を集めた学校にやるのが正しいことだとは私にはどうしてもおもえなかったの。彼が口をきけない理由は──それがたとえどのようなものであれ──ほかの子供たちのそれとはまったく異なったものなんだものね。シナモンもまた学校になんて行きたがらなかった。彼は家にこもって一人で静かに本を読んだり、クラシック音楽のレコードを聴いたり、そのころ飼っていた雑種犬と庭で遊んだりしていたし、そうしているのがいちばん嬉しそうだった。ときどき外に出て散歩することもあったけれど、同じ年とし頃ごろの子供たちと近所で顔をあわせるのが嫌いやで、外出することに対してはそれほど積極的じゃなかったわね」

　ナツメグは手話を習い、それを使ってシナモンと日常的な会話をするようになった。手話では間に合わない場合にはメモ用紙を使って筆談をした。しかし彼女はある日、わざわざそんな回りくどい手段を用いなくても、息子と感情を伝えあうのに自分が不便をほとんど感じていないことに気がついた。ちょっとした身体の動きや表情だけで、彼女には相手が考えていることや求めていることが手に取るようにわかるのだ。それに気づいたあとでは、シナモンが言葉を喋らないことがあまり気にならなくなった。それによって息子とのあいだの精神の交流が損なわれるわけではないのだ。もちろん音声的な言語の不在によって、物理的な不便を感じることもないではない。しかしそれはあくまで「不便」という次元のものでしかなかったし、ある意味ではその不便さによって二人のあいだのコミュニケーションの質は逆に純化されてもいた。

　仕事の合間に彼女はシナモンに漢字や言葉を教え、計算の方法を教えた。しかし実際には、彼女が教えなくてはならないことはそれほどなかった。彼は本を読むことを好んだし、必要なことは読書を通して一人で勝手に身につけたからだ。ナツメグの役目は何かを教えるというよりはむしろ、彼が必要とする書籍を選んで与えてやることだった。音楽が好きだったのでピアノを習いたがったのだが、最初の何ヵ月か専門の教師について基礎的な運指法を教わっただけで、あとは正式な教育を受けることもなく、教則本と録音テープだけを用いてその年齢の子供にしてはかなり高度な演奏テクニックを身につけてしまった。主にバッハとモーツァルトを好んで演奏し、プーランクとバルトークを例外にすれば、ロマン派以降の音楽を演奏することにはほとんど興味を示さなかった。最初の六年間、彼の興味は音楽と読書に集中して向けられた。やがて中学校に上がる年になると、彼の関心は語学の修得に向けられた。彼はまず最初に英語を、それからフランス語を選んで勉強し、それぞれ半年ばかりで簡単な本なら読めるようになった。もちろん発音はできなかったけれど、シナモンの目的は会話にではなくそれらの言語で書かれた書物を読むことにあった。そして彼は複雑な機械いじりを好むようになった。専門的な工具を買い揃えラジオや真空管アンプを組みたて、時計を分解して修理したりした。

　まわりの人々は──といってもシナモンが現実に係わりを持っていた相手は、ナツメグと父親と、祖母（ナツメグの母親）の三人に過ぎなかったが──彼が口を一切きかないことにすっかり馴れてしまって、不自然なことだとも異常なことだとも思わなくなった。数年の後にナツメグは息子を精神科医のところに連れていくのをやめた。週に一度の面談は彼の「症状」に何の効果ももたらさなかったし、また医師が最初に指摘したように、口をきかないことを別にすれば、ほかの点ではシナモンにはまったく問題はなかったからだ。彼はある意味では完璧な子供だった。ナツメグは彼に何かをするようにと命令した覚えもないし、何かをするなと叱しつ責せきした記憶もなかった。シナモンは自分がやるべきことを自分で決定し、それを徹底した自分の流儀でやりとおした。シナモンは他の普通の子供たちとは何から何まで、比較すること自体が無意味なくらい違っていた。十二歳のときに祖母を亡なくしたあとは（彼はそれから何日かのあいだ声を出さずに泣き続けた）、ナツメグが昼間外で仕事をしているあいだ、料理や洗せん濯たくや掃除といった家事を進んでこなした。ナツメグは母親が亡くなったあと家政婦を雇おうとしたのだが、シナモンはそれに対して強固に首をふりつづけた。彼は新しい他人が入り込むことを拒否したし、家の中の秩序が変化することを好まなかった。結局家庭生活の大部分はシナモンの手によってきわめて秩序正しく維持されることになった。
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　シナモンは両手をつかって僕に話をする。母親ゆずりのほっそりとしたきれいな指だ。長い指だが、決して長すぎはしない。十本の指は彼の顔の前で、まるでききわけのいい生き物のようにするすると淀よどみなく動き、必要なメッセージを僕に伝える。

〈今日は午後の二時に一人お客があります。それだけです。それまでは何もすることはありません。僕はここで一時間くらいかけて仕事を済ませて、それから帰ります。そして二時にお客を連れてまたやってきます。天気予報では今日は一日曇っているということですから、まだ明るいうちに井戸に入っても目を痛めることはないと思います〉

　ナツメグが言うように、彼の十本の指が語りかける言葉を理解することに僕は不自由を感じない。僕は手話というものをまったく知らないのだが、彼の指の流麗で複雑な動きを辿たどることに痛つう痒ようを感じなかった。あるいは彼の指の動かしかたが見事なせいで、じっと見ているだけでそれが何を意味しているのか理解できてしまうのかもしれない。たとえば知らない外国語で演じられる芝居を見て感動することがあるように。それとも僕は指の動きを目で追っているつもりで、ほんとうはそんなものは少しも見ていないのかもしれない。指の動きは建物の装飾的なファサードのようなもので、実は僕はその背後にある何か別のものを知らず知らず見ているのかもしれない。毎朝彼とテーブルをはさんで話をするたびに、なんとかその境界を見定めてやろうとするのだがうまくいかない。仮にそこに線のようなものがあるとしても、それは常に移動しかたちを変えているようだった。

　その短い会話、あるいは伝達が終わると、シナモンはスーツの上着を脱いでハンガーにかけ、ネクタイをシャツの中にたくしこみ、家の中の掃除をし、キッチンに立って僕のために簡単な料理を作る。そのあいだ小さなステレオ装置で音楽をかける。ある週はロッシーニの宗教曲のテープばかり聴いているし、ある週はヴィヴァルディの管楽器のコンチェルトのテープばかり聴いている。僕がそのメロディーをすっかり暗記してしまうくらい何度も。

　シナモンの仕事はすばらしく手て際ぎわがよく、そこには無駄な動きというものがない。最初のうち僕はなにか手伝おうかと申し出たのだが、そのたびに彼はにっこりと笑って首を振った。たしかにシナモンの一連の動きを眺ながめていると、彼一人に任せておいたほうがすべては円滑に進行していくようだった。それ以来僕はシナモンが朝の仕事を片づけているあいだ、邪魔にならないように「仮縫い室」のソファーに座って本を読んでいることにした。

　家は広くはないし、家具だって本当に必要なものしか置いてない。誰かが実際にそこで暮らしているわけではないからとくに汚れないし、散らかるわけでもない。でもシナモンは毎日隅すみ々ずみまで掃除機をかけ、家具や棚を雑ぞう巾きんで拭ふき、窓ガラスの一枚一枚にスプレーをかける。テーブルにワックスをかける。電球を拭く。家の中にあるすべての事物を、本来それらがあるべき場所に戻す。食器棚の食器を整理し、鍋なべを大きさの順番に正しく並べかえる。棚の中に積んであるリネンやタオルの角を揃え直す。コーヒーカップの把とつ手ての向きを揃える。洗面所の石せつ鹼けんの位置をただし、使われた形跡がなくてもタオルを新しいものに取り替える。ゴミをひとつにまとめ、袋の口を縛ってどこかにもっていく。自分の腕時計にあわせて（賭かけてもいいけれどそれは三秒も狂っていないはずだ）置き時計の針を正す。あるべき姿から少しでも逸脱した事物は、彼の優雅で的確な指の動きによって正しい姿に戻されることになる。もし僕がためしに棚の上の置き時計を二センチ左にずらせておいたとすると、彼は翌日の朝それを二センチ右に移動することになる。

　でもそういったシナモンのふるまいには神経症的な印象はない。それは自然なことであり、「正しいこと」であるように見える。シナモンの頭の中にはこの世界の──少なくともここに存在するひとつの小さな世界の──ありようが鮮明に焼きつけられており、それを維持するのは、彼にとっては呼吸をするのと同じくらい当たり前のことなのかもしれない。それともシナモンはものごとがもとの形に戻りたいという内在的な激しい欲望に駆られているときに、ちょっと手を差し伸べてやっているだけなのかもしれない。

　シナモンは作った料理を容器に入れて冷蔵庫にしまい、僕に昼食に何を食べればいいかを指示する。僕は礼を言う。それから彼は鏡に向かってネクタイを結び直し、シャツを点検し、スーツの上着を着る。そして口もとに微笑みを浮かべ、唇だけを動かして僕に〈さよなら〉と言い、一度ぐるりとまわりを見回してから玄関を出ていく。メルセデス・ベンツに乗り込み、クラシック音楽のテープをカセット・デッキに入れ、リモート・コントロールを使って門を開け、入ってきたときとまったく同じかたちの弧を逆に描いて外に出ていく。車が出ていってしまうとまた門が閉まる。僕はやはりコーヒーカップを手に、その様子をブラインドの隙すき間まから眺めている。鳥たちはもうさっきほどうるさくは騒いでいない。低い雲がところどころでちぎれながら風に流されていくのが見える。でも低い雲の上にはまた別の厚い雲が控えている。




　台所の椅い子すに腰を下ろし、カップをテーブルの上に置き、シナモンの手で美しく整せい頓とんされた部屋の中を見回してみる。それはまるで大きな立体的な静物画みたいに見える。置き時計が時を静かに刻んでいるだけだ。時計の針は十時二十分を指している。僕はさっきまでシナモンが腰を下ろしていた椅子を眺めながら、昨夜牛河が家を訪ねてきたことを彼らに伝えなくてよかったのだろうかともう一度自問する。それは果たして適切なことだったのだろうか？　それは僕とシナモンとのあいだにある、あるいはナツメグとのあいだにある、信頼感のようなものを損なうことにはならないだろうか？

　でも僕はことの成り行きをこのまましばらく見まもってみたかった。僕は自分のやっていることの何が、どのような理由で綿谷ノボルをそれほど苛いら立だたせているのかを知りたいと思う。僕が彼のどのような尻しつ尾ぽを踏んでいるのかを、そして彼がそれに対してどのような具体的な対抗手段を取ろうとしているのか、僕はそれを知りたいのだ。そうすることで、あるいは僕は綿谷ノボルの抱えている秘密に多少なりとも近づけるかもしれない。そしてその結果、僕はクミコがいる場所にいくらか近づくことができるかもしれない。

　シナモンが二センチだけ右にずらせた（つまり元の位置に戻した）置き時計の針が十一時を指す少し前に、僕は井戸に入るために庭に出た。
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「私は小さなシナモンに潜水艦と動物園の話をしたの。昭和二十年の八月に私が輸送船のデッキで見たもののことを。アメリカの潜水艦が大砲をまわして私たちの乗った船を沈めようとしているあいだに、日本の兵隊さんたちがお父さんの動物園の動物たちを射殺してまわったことを。私はその話を長いあいだ誰にも話さずに一人で抱えこんできた。そしてその幻影と真実とのあいだに広がる薄暗い迷路を黙々と彷徨さまよっていた。でもシナモンが生まれたときこう思ったの。私がこれを語ることのできる相手はこの子供しかいないってね。シナモンが言葉を理解しないうちから、私はその話を何度も何度も彼に話して聞かせた。シナモンに向かってその一部始終を小さな声で物語っていると、それらの情景はまるで蓋ふたをこじ開けるように私の前に生き生きとよみがえってきた。

　言葉が少しわかるようになると、シナモンはその話を何度も私に繰り返させたわ。私は百回も二百回も、あるいは五百回くらいかもしれないけれど、その話を繰り返すことになった。でもそれはただそのまま繰り返したというだけじゃないの。私が話すたびに、シナモンは物語の中に含まれる別の小さな物語を知りたがった。その樹木の持つ違う枝について知りたがった。だから私は彼に訊きかれるままにその枝を辿り、そこにある話を物語った。そのようにして物語はどんどん大きく膨らんでいった。

　それはね、私たち二人だけの手で作りあげた神話体系のようなものだったの。わかるかしら？　私たちは毎日夢中になって話し合ったわ。動物園にいた動物たちの名前について、彼らの毛皮の輝きや眼めの色について、そこに漂っていたいろんな違った臭においについて、兵隊たち一人ひとりの名前や顔だちについて、生まれ育ちについて、小銃やら弾薬の重みについて、彼らの感じていた恐怖や渇きについて、空に浮かんだ雲のかたちについて……、シナモンに向かって話していると、私にはそれらの色やかたちがはっきりと目に見えたし、見えたことをそのまま言葉にしてシナモンに伝えることができた。私はそれに相応ふさわしい言葉をぴたりとみつけることができた。そこには限りというものがなかった。細部はどこまでも続き、物語はどんどん深くなり、広がっていった」

　彼女はその頃を思いだすように微笑ほほえんだ。僕がそんなに自然なナツメグの微笑みを目にしたのは初めてだった。

「でもある日、それは突然終わってしまった」と彼女は言った。「口をきかなくなったその二月の朝から、シナモンは私と物語を共有することをやめたの」

　ナツメグは間を置くように煙草たばこに火をつけた。

「今では私にもわかっている。彼の言葉はその物語のある世界の迷路の中に呑み込まれて消えてしまったのよ。その物語から出てきたものが彼の舌を奪って持っていってしまったのよ。そしてそれは、その数年後に私の夫を殺すことになった」
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　風は朝よりいくらか強さを増し、重い灰色の雲はまっすぐ東に向けて休みなく吹き流されている。彼らは地の果てに向かう沈黙の旅人たちのように見える。葉をすっかり落とした庭の樹木の枝のあいだで、ときおり風が言葉にならない短い唸うなりを立てる。僕はしばらく井戸の脇わきに立ってそんな空を見上げている。どこかでクミコも同じようにこの雲を眺めているのだろうと僕はそのとき思う。とくに理由もなく、ただふとそういう気がする。

　僕ははしごを伝って井戸の底に下り、紐ひもをひいて蓋を閉める。そして二度か三度深呼吸をし、野球のバットを手にとって強く握りしめ、暗くら闇やみの中に静かに腰を下ろす。完全な暗闇だ。そう、それがなんといってもいちばん大事なことなのだ。その混じり気のない暗闇が鍵かぎを握っている。なんだかテレビの料理番組みたいだな、と僕は思う。「よろしいですか、完全な暗闇というのがポイントなんです。だから奥さん、暗闇はなるべく濃くて完全なものを用意なさって下さいね」。それからなるべく丈夫な野球のバットもね、と僕は思う。そして僕は暗闇の中でちょっとだけ微笑む。

　頰ほおの上であざが微かすかに熱を持ち始めるのが感じられる。僕は物事の中心に少しずつ近づいている。あざは僕にそれを教えている。僕は目を閉じる。シナモンがその朝仕事をしながら繰り返し聴いていた音楽の旋律が僕の耳にこびりついている。バッハの「音楽の捧ささげもの」だ。それは天井の高い広間に人々のざわめきが残っているように僕の頭の中に残っている。でもやがて沈黙が舞い降りてきて、まるで卵を産みつける虫のように僕の脳のしわの中に潜り込んでいく。次から次へと。僕は目を開けて、また目を閉じる。暗黒が混じりあい、そして僕は少しずつ自分という入れ物から離れていく。

　いつもと同じように。
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　こんにちは、ねじまき鳥さん。

　この前は私がはるか遠くの、山奥のかつら工場で、たくさんの地元の女の子たちといっしょに働くことになったというところまで話しましたね。今回はその続き。

　ところで私は最近になってフツフツと思うのだけれど、人間がこうして毎日朝から晩までせっせと働くというのはちょっと変なものですね。そう思ったことない？　どう言えばいいのかな、私がここでやっている仕事なんて、これをこうやりなさいと上のひとに言われたことを言われたとおりにやっているだけです。なんにも考える必要がないわけ。脳みそなんて仕事前にロッカーに置いてきて、帰りにまたひょいと持ってかえればいいくらいのものです。一日に七時間くらい作業台に向かってせっせとかつらのベースに髪の毛を植えこんで、そのあとは食堂でごはんを食べて、お風ふ呂ろに入って、それからもちろん人並みに眠らなくちゃいけないし、一日二十四時間のうち自分の自由になる時間はほんのちょびっとしかありません。その「自由な時間」だってけっこう疲れているから、寝ころんでただボオっとしてることが多いし、落ちついてものを考えることってないも同然なのね。もちろん週末は仕事からは解放されるけれど、それだってセンタクやらソウジやらをまとめてやったり、ときどき町にでたりしているとあっというまに終わってしまう。いちど決心して日記をつけようとしたんだけれど、書くことがまるでなくてけっきょく一週間でやめちゃいました。だってくる日もくる日も同じことをくり返しているだけなんだものね。

　でもそれにもかかわらず、それにもかかわらずです、自分がこんな風に仕事の一部になっていることにたいして、私はぜんぜん悪い気持ちを持っていません。イワ感みたいなのもべつに感じない。というよりむしろ、私はそうやってアリさん的にわきめもふらず働くことによって、だんだん「ほんとうの自分」に近づいているような気さえしちゃうのです。なんというのかな、うまく説明できないけれど、自分について考えないことでぎゃくに自分の中心に近づいていくというみたいなところがあるのね。私が「ちょっと変」だというのはそういうことです。

　私はここで一生ケンメイに働いています。じまんするわけじゃないけれど、月間最優秀ワーカーとしてヒョウショウされたくらいです。言ったでしょう、見かけによらず手仕事になると器用なんだって。私たちは班に分れて仕事をするんだけど、私がはいった班は成績がわりによくなるの。私は自分のぶんが終わると遅い人の仕事を手伝ってあげたりするから。それで私はみんなのあいだでもけっこう評判がいいのよ。そういうのって信じられないと思わない？　この私の評判がいいなんてね。まあそれはいいや。とにかく私がねじまき鳥さんに言いたいのは、私はこの工場に来てからアリさんのように、村のカジヤのように、ただこつこつと働きましたっていうことです。そこまではだいたいわかった？




　ところで、私が毎日作業をしている場所は変てこりんなところです。まるで飛行機の格納庫みたいに広くて、天井がやたら高くてがらんとしています。そこにだいたい百五十人くらいの女の子が勢ぞろいして仕事をしているわけで、これはちょいとなかなかの眺めですね。何も潜水艦を作っているわけじゃないんだから、こんなに大げさな場所を作らなくっても、小さな部屋に分けたっていいんじゃないかって私は思うのだけど、でもこのほうがみんなに「これだけの数の人がみんなでいっしょに働いているんだ」という連帯感みたいなのを持たせやすいのかもしれません。あるいは上の方の人たちがイッカツして監視しやすいからかもしれません。そこにはきっと「なんとか心理学」みたいなのがあるんでしょうね。机はちょうどカエルのカイボウなんかやる理科の実験室みたいに班ごとに分れていて、いちばんはしっこに年かさの班長がすわっています。手を動かしながら口をきくのはかまわないんだけど（だっていくらなんでも一日黙りこくって仕事をしているわけにはいかないものね）、大きな声で話したり、げらげら笑ったり、話に熱中しすぎたりすると班長がむずかしい顔をしてやって来て、「ユミコさん、口ではなくて手を動かしてくださいね。仕事の方がちょっとおくれぎみなんじゃないかしら」なんてちくっと注意するわけ。だからみんな夜中の空き巣ねらいみたいにこそこそと小声でお話をします。

　仕事場には有線放送の音楽が流れています。音楽の種類は時間によって違っています。もしねじまき鳥さんがバリー・マニロウとエア・サプライのファンなら、ここが気に入るかもしれません。

　私はここで何日かかけて、「自分の」かつらをひとつ仕上げます。かつらのグレードによっても違うけれど、ひとつのかつらを作るのには何日もかかるのです。ベースの部分を細かくゴバン目にくぎってね、そのマス目のひとつひとつに順番に髪の毛を埋めこんでいくわけ。でもね、それは流れ作業じゃなくて、私の仕事なの。チャップリンの映画に出てくる工場みたいに決まったボルトをひとつかちゃんと締めて、はいお次っていうのじゃないの。私は何日かかけてその「私のかつら」をひとつしあげるわけ。できあがった時にはどこかに私のサインをいれたいくらいのものです。〈なん月なん日、笠原メイ〉ってね。もちろんそんなことをやってみつかったら叱しかられちゃうからやらないけれどね。でもね、私の作ったかつらがこの世界のどこかで誰かのあたまにかぶられているというのは、なんだかステキな気分のするものです。自分という人間が何かにきっちりと結びついているというのかな。

　でもまあ、人生というのはけっこう奇妙なものですね。だってもし三年前に誰かに「おまえは今から三年後には山奥の工場で、いなかの女の子たちといっしょにかつらを作っているよ」なんて言われたらきっとふんって笑いとばしていたと思うものね。そんなのぜんぜん想像もできなかったと思う。だからぎゃくにいえば、今から三年後に私がなにをしているかなんて誰にもわからないわけですよね。ねじまき鳥さんには三年後に自分がどこでなにをしているかわかりますか？　きっとわからないわね。今ここにあるありったけのお金を賭かけてもいいけど、三年後どころかきっとひと月さきのことだってわからないと思う。

　今私のまわりにいる人たちは、三年後の自分の居場所がだいたいわかっている人たちです。あるいはわかっていると思っている人たちですね。彼女たちはここで働いてお金をためて、何年かしたらてきとうな相手をみつけて幸せに結婚しようと考えています。

　彼女たちの結婚あいてはだいたい農家の息子か、商店主のあとつぎか、それとも地元の小さな会社で働いている人たちです。まえにも言ったようにこのあたりでは若い女の人がマンセイ的に不足しているので、彼女たちの「売れ行き」はなかなかのもので、よほど運が悪くないかぎりあぶれることはなく、みんなちゃんとそれなりの相手を見つけてめでたく結婚ということになります。たいしたものです。そして結婚するとこの前も書いたようにおおかたのひとは職場を去ります。彼女たちにとってかつら工場での仕事は、学校を出てから結婚相手を見つけるまでの何年かをうめるひとつのダンカイなのね。入ってきて、ちょっとしたら出ていく部屋みたいなものね。

　でもかつら会社の方もそれでかまわないというか、むしろてきとうに何年か働いて、結婚したらやめてくれるほうがありがたいみたい。長くこしをすえて給料だのタイグウだの組合だのとややこしいことをもちだされるよりは、働き手がちょこちょことてきとうにいれかわってくれるほうがツゴウがいいのです。能力のある班長クラスになると会社もあるていど大事にしますが、そうじゃないふつうの女の子たちはまあショウモウ品みたいなものなのね。だから結婚したら仕事をやめちゃうというのは、両者のアンモクの了解みたいになっているのね。そんなこんなで彼女たちにとっては三年後というのは、二者タクイツ的に想像のつくことです。ここで同じように働きながらよこめで結婚相手をさがしているか、もう結婚しちゃって仕事をやめているか、そのどちらかなの。そういうのってすごくシンプルだと思わない？

　私みたいに「三年さきのことなんかぜんぜん見当もつかないわ」とひそかに考えているような人はこのあたりにはいません。彼女たちはみんなよく働きます。てきとうになまけたり、仕事をいやがったりするような人はあまり見当たりません。文句だってそんなには言わない。ときどきだれかが食事のメニューに文句をつけるくらいです。もちろん仕事だから楽しいことばかりじゃないし、きょうはどこかにふらっと遊びに行きたいなあとか思っても、ギムとして二時間のキュウケイをはさんで九時から五時まで仕事をしなくちゃいけないわけだけれど、でもおおまかに言えばみんな楽しくやっていると思う。たぶんそれは、これがひとつの世界からもうひとつの新しい世界へうつるまでの、かぎられたユウヨ期間なんだとわかっているからなのね。だからそこにいるあいだはわいわい楽しもうとしているのです。彼女たちにとってそれはあくまで通過地点にすぎないのよね。

　でも私にとってはそうではありません。私にとってこれはユウヨ期間なんかじゃぜんぜんないのです。通過地点でもないのです。だってここからどこに行くのかなんて、まるでわからないわけですからね。ひょっとしたら、私にとってはここが行き止まりなのかもしれない。そうでしょう？　だから正確に言えば、私はここでの仕事を楽しんでいるというわけではないのです。私はただ、この仕事を全面的に受け入れようとしているだけです。かつらを作っているときには、かつらを作ることだけを考えています。それもけっこう真剣に、ほんとうにじっとりとからだに汗がにじんでくるくらいしんけんに、考えちゃうのです。




　うまくいえないんだけど、最近になってバイクの事故で死んだ男の子のことをちょっと考えたりします。正直に言ってこれまでそんなに思いださなかった。事故のショックで、私の記憶みたいなのが、ぐにゅっと変な風にゆがんでしまったのか、おぼえてるのはどっちかというとぱっとしない変なことばかりだった。たとえばワキの下のくさい汗のにおいとか、救いがたいアタマのわるさだとか、変なところにはいってこようとする指とか、そういうのばかり。でもなにかのかげんで悪くないやつもちょっとずつ思いだすようになってきた。とくにアタマをからっぽにしてベースに髪の毛をせっせと埋め込んでいるときなんかに、ミャクラクなくそういうのがはっとよみがえってきます。そうだそうだ、こうだったんだって。きっと時間というのはＡＢＣＤと順番に流れていくものじゃなくて、てきとうにあっちに行ったりこっちに来たりするものなんですね。




　ねじまき鳥さん、正直に正直に正直に言っちゃうと、私はときどきものすごくこわくなります。夜中に目が覚めて、ひとりぼっちで、誰からもどこからも五百キロくらい遠く離れていて、まっくらで、どっちを見ても先のことなんかぜんぜんわからなくて、ほんとうに大声で叫びだしたいくらいこわくなるのです。ねじまき鳥さんにはひょっとしてそういうことありませんか？　そういうとき、私は自分がどこかに結びついているんだと考えるようにしています。そして結びついているものの名前をアタマの中で一生ケンメイ並べていきます。その中にはね、もちろんねじまき鳥さんもはいっています。あの路地も、あの井戸も、柿かきの木も、そういうものもちゃんとはいっています。ここで自分の手で作ったかつらのこともはいっています。死んだ男の子をちょっとずつ思いだしていることもはいっています。そしてそういういろんなちょっとしたものの助けで（もちろんねじまき鳥さんは「ちょっとしたもの」なんかじゃないけれどね、まあいちおう）、私は少しずつ「こっち」に戻って来ることができます。そういうときにね、あの男の子に私のからだをちゃんと見せたり、さわらせておいてあげればよかったなと、ふと考えたりするわけです。そのときには「ふん、ぜったいさわらせてなんかやるものか」って思ってたんだけどね。ねえねじまき鳥さん、私はこれから一生処女のままでいようかなって思ったりもしています。けっこう真剣に考えています。そのことについて、どう思いますか？

　さようなら、ねじまき鳥さん。クミコさんも早く戻ってくるといいですね。





[image: ]




　夜の九時半に電話のベルが鳴った。二度鳴って切れ、少し間をおいてまた鳴り始めた。それが牛河からの電話の合図であることを僕は思いだした。

「もしもし」と牛河の声が聞こえた。「今晩は、岡田さん。わたし牛河です。実はいまお宅の近くまで来ているんですがね、これからそちらに立ち寄るってのはまずいですかね？　いや、もう夜遅いっていうのはよおくわかっているんです。でもね、ちょいとじかにお話ししたいことがありましてね。いかがでしょう。クミコさんのことなので、あなたにも興味があるんじゃないかと思ったんですがね」

　僕はその声を聞きながら、電話の向こう側の牛河の顔つきを思い浮かべた。そこにはお前には断ることはできないだろう、というわけ知り顔の笑みが浮かんでいた。唇くちびるがめくれて、汚い歯がむき出しになっている。でもたしかに彼は正しかった。




　ちょうど十分で牛河はやってきた。彼は三日前とまったく同じ服を着ていた。あるいはそれは僕の思い違いで、まったく別の服かもしれない。でもいずれにせよ同じようなスーツと同じようなシャツと同じようなネクタイだった。どれも薄汚れて、しわだらけで、体に合っていなかった。それらのおとしめられた洋服は世界中の疲弊と重荷を不当に引き受けさせられているみたいに見えた。たとえ何かに生まれ変わることがあったとしても、そしてその次の生の類たぐい稀まれな栄光が保証されているとしても、そういう服にだけはなりたくないと僕は思った。彼は僕に断ってから自分で冷蔵庫を開けてビールを出し、瓶びんを触ってその冷え具合をたしかめてから、目についたグラスに注ついで飲んだ。僕らは台所のテーブルをはさんで座った。

「それでは時間を節約するために、世間話抜きで最初からはっきりと単刀直入に用件を申し上げますがね」と牛河は言った。「岡田さん、あなたはクミコさんと話をしたくないですか。直接に、奥さんと二人きりで。それが岡田さんのずっと望んでいたことだったんでしょう。そうしなきゃ話は始まらないって。違いますか？」

　僕はそれについて少し考えてみた。あるいは考えるふりをして少し時間を置いた。

「もちろん話せるものなら話したい」と僕は言った。

「できなくはないです」と牛河は静かに言った。そしてうなずいた。

「でも条件がある……？」

「条件は何もないです」と言って牛河はひとくちビールを飲んだ。「ただし今晩はこっちにもひとつ新しい提案があるんです。それをちょいと聞いていただきたい。そしてじっくりと考えていただきたい。クミコさんと話す話さないというのは、それとはまた別の問題です」

　僕は黙って相手の顔を見ていた。

　牛河は言った、「それじゃ始めますが、岡田さん、あなたはあの土地を家付きである会社から借りていますね。『首くび吊つり屋敷』の土地を。そのためにあなたは毎月かなりの額の支払いをしている。でもそれは普通の賃貸契約ではなくて、何年か後に買い取りオプションがついた特別な方式のリース契約だ。そうですね？　もちろんその契約書は表には出てこないし、従って岡田さんの名前も誰の目にも触れません。まあもともとがそのための細工ですからね。しかし岡田さんは実際にはあの土地のオーナーであって、実質的にはリース料金はローンとまったく同じ機能を果たしている。最終的な払い込み金額は、そうですね、家をつけてだいたい八千万というところですかね。そしてこのぶんでいけば、おそらくあと二年足らずであの土地と家の権利はあなたのものになります。いやいやたいしたもんです。実にスピードが速い。感心しちゃいますね」と牛河は言った。そしてたしかめるように僕の顔を見た。

　僕はやはり黙っていた。

「どうしてそんな細かいところまでわかるのかってわたしに聞かないで下さいね。そんなのはね、その気になってしゃかりきに調べればなんとかわかるんです。調べ方さえわかっていればね。そして誰がそのダミー会社の奥の方に控えているかもだいたい見当がついています。いろんなところを迷路みたいにぐるぐるとくぐっていたから、こいつを調べるのはちょいとホネだったですけどね。譬たとえて言えばですね、全部塗装し直されて、タイヤも替えられて、シートも張り替えられて、エンジンのナンバーも削り取られた盗難車をどこかから探しだしてくるくらいの苦労はありましたね。それくらい念が入った仕事がされてましたよ。プロですねえ。でもね、おかげで今ではいろんなことはだいたいわかっています。知らないのは岡田さん、むしろあなたの方ですよね。あなたは自分がいったい誰に金を返しているか知らないでしょう？」

「金には名前はありませんからね」と僕は言った。

　牛河は笑った。「たしかにそのとおりだ。うまいこと言いますね。金にはたしかに名前はありません。名言です。あたしも手帳に書いておきたいくらいだ。でもね岡田さん、なかなかそう物事がすんなりと進むわけじゃないんですね。たとえば税務署というところはそれほど気がきいていません。彼らは名前のあるところからしか税金をとれないんです。だから名前がないところに、むりやり名前をつけようとする。名前どころか番号までつけちゃう。まったく情緒もへったくれもありゃしませんよね。しかしそれがわたしたちの暮らしているこの近代資本主義社会の成り立ちなんです。……というわけで、私が今こうして話しているお金にはちゃんと立派な名前がついてるんです」

　僕は黙って牛河の頭を眺ながめていた。そこには光の角度によって幾つかの奇妙なくぼみが生じていた。

「大丈夫、税務署は来やしません」と牛河は笑って言った。「もし来たとしても、これだけの迷路をくぐり抜けているあいだに、どこかで何かにぶつかっちゃいます。がつんってね。大きなたんこぶができます。税務署の人だってね、これは仕事でやっているんだから、余計な怪け我がしたくないです。同じお金を取るなら、むずかしいところよりは簡単なところからすんなりと取るほうが楽でいいじゃないですか。どこから取ろうが成績は変わらないんだから。とくに上の方の誰かが『こっちをやるよりは、あっちをやる方が楽でいいよ』なんて親切に声をかけてくれたら、まあ普通の人はそっちに行っちゃいますね。私がこれだけばっちりと調べあげたのは、この私だからできたんですよ。自慢話するわけじゃありませんがね、私はこう見えて腕がいいんです。怪我をしないコツを知っているんです。真っ暗な夜道をすいすい抜けていけるんです。ほんとにお猿さるの駕か籠ご屋やですね。小田原提ぢよう灯ちんぶら下げて……というやつですね。

　しかしね岡田さん、相手があなただからほんとうに正直にぶちまけて言いますけどね、さすがのこのわたしにも、あなたがあそこでいったいぜんたい何をやっているのか、それがさっぱりとわからないんですよ。そこに来る人々はみなさん、あなたに相当な額の金を払っている。それははっきりしている。ということはつまり、それだけの金を払う価値のあるとくべつな何かをあなたが与えているということですよね。とここまでは雪の日にからすの頭数を勘定するみたいにはっきりしているんです。ところがあなたがそこでいったい具体的に何をやっているのか、どうしてそんなにあの土地にこだわらなくちゃならないのか、それもわからない。いやいや困ったもんですね。なんといってもそれがこの話のいちばん肝心な点なんですものね。ところがそこのキモのところが手相見の看板みたいにきれいに隠されちまっている。これは気になりますね」

「それがつまり綿谷ノボルにも気になっている」と僕は言った。

　牛河はそれについては答えず、耳の上に少しだけ残ったくしゃっとした髪の毛を指で引っ張っていた。

「いやね、ここだけの話ですが、わたしは実は岡田さんにはけっこう感心しているんです」と牛河は言った。「本当ですよ。これはお世辞じゃありません。こういっちゃなんですが、岡田さんはもともとどう見ても普通の人です。もっとあからさまに言えば取柄がないというかね。すみませんね、こんな言い方して悪く思わないで下さいね。世間的な目から見ればまあそういうことになるんです。しかしですね、こうしてあなたに会って顔と顔をあわせて話してみて、わたしは少なからず感心しているんです。いやいや、けっこうやるじゃないかってね。だって岡田さんは今、あの綿谷先生を曲がりなりにも揺さぶって困惑させているわけですからね。だからこそわたしがせっせと交渉役の伝でん書しよ鳩ばとをやらされている。なかなかそこまで普通じゃできないです。

　わたしはね、個人的には岡田さんのそういうところが気に入っているんです。噓うそじゃないですよ。わたしはね、ごらんのとおりの嫌いやな人間ですが、ろくでもないやつですが、そういうことじゃ噓はつかない。岡田さんのことがまるっきり他人事だとは思えないんです。わたしなんか世間的に見れば岡田さん以上に取とり柄えのない人間です。このとおりのちんちくりんで、学歴もなく、育ちだってひどいものだ。親おや父じは船橋で畳職人をやっていましたがね、ほとんどアル中だったし、なにしろ嫌なやつで、早く死にゃあいいと子供心に思っていたんですが、いいのか悪いのか本当に早死にしちゃいましてね、あとはもう絵に描かいて看板に掲げたような貧乏していました。子供時代、いい思い出なんて何もないですね。これっぽっちもない。親に温かい言葉をかけてもらったという覚えがひとつもない。で、当然ぐれましたね。高校だけはなんとかかんとか出ましたが、あとは人生大学、真っ暗な裏道のお猿の駕籠屋です。自分のこのなけなしの頭ひとつで生きてきたんです。だからね、わたしはエリートとか役人とか、そういうの嫌きらいです。言っちゃ悪いけど大嫌いです。表からするっと社会に入って、綺麗な奥さんをもらってぬくぬくしているような連中がね。岡田さんみたく自分一人の甲か斐い性しようでやってる人が好きです、わたしは」

　牛河はマッチを擦すって新しい煙草たばこに火をつけた。

「でもね岡田さん、これいつまでもは続かないですよ。人間というのはいつかはこけるもんです。こけない人間はいません。人間が二本足で立って歩いて、歩きながらややこしいものを考えるようになったのは、進化の歴史から見たらついこないだのことです。こりゃね、こけますよ。とくに今岡田さんがかんでいる世界では、こけない人間は一人もいません。とにかくややこしいことが多すぎるし、ややこしいことが多いから成り立っているような世界だしね。わたしは綿谷先生の伯父さんにあたる先代のときから、この世界でずうっと仕事してきているんです。家具調度付きで地盤ごと今の先生に引き継がれたわけですね。その前はやばいこといろいろやりました。あのままやってたら、今ごろ刑務所か、あるいはどっかで冷たくなって転がってましたね。誇張じゃなくて。いいところで先代の先生に拾われたんです。だからたいていのことはこのふたつの小さな目でしっかりと見てきました。この世界では素人しろうとだろうが玄人くろうとだろうが、みんなつるつるとこけるし、丈夫な人も丈夫じゃない人も同じように怪我をします。だからそのときのためにみんな保険をちょいとかけているんです。わたしみたいな下っ端ぱだってちゃんとそうしてます。そうしておけば、たとえこけてもなんとか生き残れます。でももしあなたが一人きりでどこにも属していなかったら、一度でも転んだらそれでアウトです。一巻の終りですね。

　そして岡田さんはね、こういっちゃなんだけど、もうそろそろ転ぼうとしてます。これはたしかです。わたしの本にはですね、二、三ページ先にですが、大きな真っ黒な活字でちゃんとこう印刷してあるんです。岡田さんはもうすぐ転ぶことになるってね。ほんとうですよ。脅しているんじゃありません。わたしはこの世界では、テレビの天気予報なんかよりずうっと正確です。だからわたしが言いたいのはですね、ものごとには引きどきというものがあるってことです」

　牛河はそこで口を閉じて、僕の顔を見た。

「それでね、岡田さん、そろそろおたがいややこしい腹の探り合いはやめて、ひとつ具体的な話に移りましょう。……というわけで、ずいぶん前置きが長かったですがここでやっとそのくだんの提案になるわけです」

　牛河はテーブルの上に両手を置いた。そして舌の先で唇をちらっとなめた。

「いいですか岡田さん、私は今あなたに『あなたはそろそろあの土地と手を切って引き上げた方がいい』って言いましたね。しかしあるいは岡田さんにはたとえ手を引きたいと思っても引けない事情があるかもしれない。たとえば約束みたいなのがあって、借金が片づくまでは好きなことができないとかね」、牛河はそこで言葉を切って探るように僕の顔を見上げた。「それでですね、岡田さん、もしお金のことが問題になっているのなら、わたしどもの方でそのぶんのお金は用意しましょう。もし八千万がいるっていうのなら八千万耳を揃そろえて持ってここに参りましょう。一万円札をぴったり八千枚。岡田さんはそこから残った実質的ローンを返済して、余ったお金はポケットにひょいといれればいいんです。そしてあなたは晴れて自由になる。どうです、それでめでたしめでたしというわけじゃないですか。それはいかがですか？」

「そしてあの土地と建物は綿谷ノボルのものになる。そういうことかな？」

「そういうことになりますでしょうね。成り行きから言って。まあいろいろとややこしい手続きはあるでしょうが」

　僕はそれについてしばらく考えてみた。「ねえ牛河さん、僕にはよく理解できないんだ。綿谷ノボルはなぜそんなにまでして、僕をあそこから遠ざけたいんだろう？　そして手に入れた土地と屋敷をいったい何に使うつもりなんだろう？」

　牛河は手のひらで慎重に頰ほおをさすった。「いえいえ岡田さん、そんなことはわたしにはとてもわかりません。最初にも申し上げましたように、わたしはただのしがない伝書鳩なんです。ご主人に呼び付けられて、やってこいって言われたことを『はいはい、かしこまりました』ってやっているだけです。それもまたね、だいたいが面倒なことばかり。子供のころ『アラジンと魔法のランプ』てのを読みまして、いいようにこき使われるランプの魔人にいたく同情した覚えがあるんですが、いやはや、まさか大きくなって自分がそうなるとは思いませんでしたね。情けない話ですよ、まったく。しかし何はともあれ、それがわたしの言いつかってきたメッセージです。綿谷先生の意向です。どちらか選ぶのは岡田さんです。どうです、いかがでしょうね？　わたしはどのような返答を持って帰ればよろしいんでしょうかね？」

　僕は黙っていた。

「もちろん岡田さんだって考える時間が必要でしょう。いいですよ、時間は差し上げます。何も今ここですぐに決めろっていうんじゃありません。どうぞゆっくりと時間をかけて考えて下さいな……と言いたいところですが、正直言ってそんな余裕はないかもしれませんね。岡田さん、あのですね、この牛河の個人的な意見を申しますればですね、こういう気前のいいうまい申し出はいつまでもいつまでもずっとテーブルの上に載っているというものでもありませんよ。ちょっとあっちを向いていたらいつのまにかなくなっていた、ということだってありえますね。ガラスの曇りがすっと消えちゃうみたいに、あっというまに消えちゃうかもしれませんよ。だからひとつ真剣にけっこう急いで考えてみてくださいな。悪い話じゃありませんものね。どうです、わかりましたか？」

　牛河はため息をつき、それから腕時計に目をやった。「いやいや、もう失礼しなくちゃね。またすっかり長居をしてしまいました。ビールもごちそうになったし、例によってわたし一人がべらべら喋しやべりまくったみたいだし、まったくもって厚かましいですね。でもね言い訳するんじゃありませんが、岡田さんの家に来ると不思議なくらい腰がすわっちゃうんですよ。きっと居心地がいいんですね」

　牛河は立ち上がり、グラスとビール瓶と灰皿を流しのところに持っていって置いた。

「近いうちにまた連絡します、岡田さん。クミコさんとお話しできるように手配を整えておきましょう。そいつは約束します。楽しみに待っていてくださいね」




　牛河がいなくなると僕は窓を開け、中にこもっていた煙草の煙を外にだした。それからグラスに水を入れて飲んだ。ソファーに座って、猫ねこのサワラを膝ひざの上に抱き上げた。そして牛河が家から一歩でると変装を脱ぎ捨てて、綿谷ノボルに戻るところを想像した。でもそれは馬ば鹿かげた想像だった。
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　やってくる女たちの素性をナツメグは知らなかった。誰も自己紹介しなかったし、ナツメグも尋ねなかった。彼女たちが口にする名前も明らかに偽名だった。しかしそこには金と権力がひとつになったときにかもしだす特別の匂においが漂っていた。女たちはそれをあえて見せびらかそうとはしていなかったが、ナツメグはその服の種類と着こなしから彼女たちの属している場所の成り立ちをひと目で見抜くことができた。

　ナツメグは赤坂のオフィス・ビルにひとつ部屋を借りた。顧客たちの大部分はプライバシーについてきわめて神経質だったので、彼女はなるべく目立たない場所にある、目立たない外観の建物を選んだ。そしていろいろと考えた末にそれを服飾デザインのスタジオにすることにした。彼女は実際にかつて服飾デザイナーだったし、不特定多数の女性が彼女に会いにやって来てもそれを不審に思う人はいない。うまい具合に彼女の顧客はみんな、高価な注文服を作りそうな三十代から五十代にかけての女性だった。彼女は部屋に洋服やデザイン画やファッション雑誌を並べ、服飾デザインのための道具や仕事机やマネキンを持ち込み、本当らしくみせかけるために実際にそこでいくつか洋服のデザインまでした。そしてもうひとつのこぶりの部屋を仮縫いのための部屋にあてた。顧客たちはその仮縫い部屋に通され、ソファーの上でナツメグに「仮縫いされる」ことになった。

　顧客リストを作ったのはデパートの経営者の夫人だった。彼女は顔の広い人だったが、信用できると思った相手だけを、数を限って慎重に選んだ。妙なスキャンダルを避けるためには、厳選されたメンバーで構成されるクラブにしなくてはならないと彼女は確信していた。そうしないと話はすぐに広まってしまう。メンバーに選ばれた人々は外部にこの「仮縫い」について決して口外しないように厳しく釘くぎをさされた。彼女たちはみんな口の堅い人々だったし、約束を破ればクラブから自分が永久追放されることを承知していた。

　彼女たちはあらかじめ電話で「仮縫い」の予約を入れ、指定した時刻にそこにやってくる。顧客たちがお互いに顔をあわせるおそれはなく、プライバシーは完かん璧ぺきに保たれている。謝礼はその場でキャッシュで支払われる。金額はデパートの経営者の夫人が勝手に決めたが、それはナツメグの予想より遥はるかに大きな金額だった。しかし一度ナツメグに会って「仮縫い」された女性たちは、必ずまた予約の電話をかけてきた。一人残らずだ。「お金のことを負担に思う必要はなにもないのよ」と夫人は最初にナツメグに説明した。「金額が大きければ大きいほど、むしろこの人たちは安心するんだから」。ナツメグは週に三日そのオフィスに通い、一日に一人顧客の「仮縫い」をした。それが彼女の限度だった。




　シナモンが十六になったとき、彼は母親の仕事を手伝うようになった。ナツメグ一人ですべての雑務をこなすのはむずかしくなってきたし、かといって知らない人間を雇い入れるわけにもいかなかった。考えあぐねた末にシナモンに自分の仕事を手伝うつもりはないかともちかけると、彼は〈かまわない〉と言った。母親がどんな仕事をしているのかさえ訊きかなかった。彼は朝の十時にタクシーに乗ってオフィスに行き（地下鉄やバスで他人と一緒になるのは彼には耐えられないことだった）、部屋の掃除をし、すべてをしかるべき場所に整え、花か瓶びんに花をいけ、コーヒーを作り、必要な買い物をし、カセット・テープで小さく古典音楽を流し、帳簿をつけた。

　やがてシナモンはオフィスになくてはならない存在になった。客が来ても来なくても、彼はスーツを着てネクタイをしめて常に応接室のデスクに向かった。彼が口をきかないことに顧客たちは誰一人文句を言わなかった。人々はそのことで不便を感じなかったし、むしろ彼が喋らないことを好んだ。予約の電話も彼が受けた。顧客たちが自分の希望の日にちと時刻を言うと、シナモンは机を叩たたいて返事をした。コンと一度叩けば「ノー」であり、コンコンと二度叩けば「イエス」だった。女たちはそのような簡潔さを好んだ。シナモンはそのまま彫刻にして美術館に置いてもいいくらい端整な顔だちの青年だったし、おまけに若い男が往々にして口にするような興きよう醒ざめなことも言わなかった。顧客の女性たちは行き帰りにシナモンに話しかけた。彼は微笑ほほえみを浮かべ、うなずきながらそれを聞いていた。その「会話」は女たちをリラックスさせた。外の世界から持ち込んできた緊張をほどかせ、「仮縫い」の終わったあとのぎこちなさを軽減した。そして他人と接触したがらないシナモンも、オフィスを訪れる女たちと関かかわることは苦痛ではないらしかった。

　十八になるとシナモンは自動車の免許を取った。ナツメグは親切そうな運転教習の個人教授を探してきて、口をきかない息子に運転技術を教えてもらった。しかしシナモンは専門書を読み漁あさって、運転の方法を既に隅すみから隅まで呑のみ込んでいた。本だけではわからない実際的な幾つかのこつを、ハンドルを握りながら最初の何日かで習得すると、彼はすぐに熟達したドライバーになった。免許を取ると、シナモンは中古車専門誌をあたって中古のポルシェ・カレラを買った。月々母親からもらう給料をそっくり貯金していたものを頭金にしたのだ（彼は現実生活ではまったく金を使わなかった）。彼は車を手にいれるとエンジンをぴかぴかに磨みがきあげ、通信販売で新しい部品を取り寄せてほとんどそっくり交換し、新しいタイヤにつけかえ、ちょっとしたレースに出せるくらいの状態に仕上げた。しかし彼はその車を使って広尾にある自宅と赤坂の事務所とのあいだの混雑した道を、毎日同じルートを通って行き来するだけだった。おかげでそれはシナモンの手に渡って以来、時速60キロ以上のスピードをほとんど出したことがない世界でも稀まれなポルシェ９１１になった。




　ナツメグはその仕事を七年以上続けた。そのあいだに三人の顧客が去り（一人が事故で亡なくなり、一人がちょっとした理由で「永久追放」になり、一人が夫の仕事の関係で「遠く」に行ってしまった）、そのかわり四人の新しい顧客が加わった。同じような高価な服を着た、偽名を使う魅力的な中年の女性たちだった。七年のあいだ仕事の中身は変わらなかった。彼女は顧客のために「仮縫い」をし、シナモンは部屋を美しく保ち、帳簿をつけ、ポルシェを運転しつづけた。そこには進展もなく、後退もなかった。みんなが少しずつ年をとっていくだけだった。ナツメグは五十に近くなり、シナモンは二十になった。シナモンはその仕事を一貫して楽しんでいるようだったが、その一方でナツメグは少しずつ無力感にとらわれていった。彼女は長い年月にわたって顧客たちが体内に抱えている何かを「仮縫い」し続けてきた。自分が何をやっているのか正確には理解できなかったけれど、とにかくできるかぎりの努力を続けた。しかしナツメグにはその何かを治ち癒ゆすることはできなかった。それは決して消え去らなかった。彼女の治癒する力によって一時的に活動をゆるめるだけだ。数日（だいたい三日から長くて十日）すれば、それはまた以前と同じように活動を始めたし、一進一退はあったものの長い期間をとってみれば例外なく、少しずつ大きく強くなっていった──癌がんの細胞と同じように。ナツメグはその成長ぶりを手の中に感じ取ることができた。それらは彼女に告げていた。何をやっても無む駄だだよ、いくら頑がん張ばったところで、我々は最後には勝つのだから、と。彼らの言うことは真実だった。ナツメグには勝ち目はない。彼女は進行をほんの少し遅らせているに過ぎないのだ。そして数日のかりそめの平穏を顧客たちに与えているだけなのだ。

「この人たちだけじゃなく、世の中の女たちのすべてがこのような何かを抱えているのだろうか？」とナツメグは何度も自分に問いかけた。「そしてどうしてここに来る人々は全員が中年の女性なのだろう？　私自身もまたそんな何かを、彼女たちと同じように体内に抱えこんでいるのだろうか？」

　でもナツメグはその答えをとくに知りたいとも思わなかった。ナツメグにわかるのは、自分が何かの行きがかりからこの「仮縫い」の部屋に閉じ込められているという事実だった。人々は彼女を求めていたし、人々が求めているかぎりナツメグはその部屋の外に出られなかった。ときどき無力感が深く激しくなり、自分が脱け殻になってしまったような気がした。自分がどんどんすり減って無の暗黒の中に消えていきつつあるような気がした。そういうとき彼女はシナモンに向かって気持ちを正直に打ち明けた。物静かな息子は、うなずきながら母親の話を熱心に聞いた。彼は何も言わなかったが、息子に向かって話をするだけでナツメグは奇妙に穏やかな気持ちになることができた。自分は孤独ではなく、まったく無力なわけでもないのだと感じた。「不思議なものだわ」とナツメグは思った。「私が人々を癒いやし、シナモンが私を癒す。でもシナモンを誰が癒すのだろう？　シナモンだけがブラックホールみたいに一人ですべての苦しみや孤独を呑み込んでいるのだろうか？」。ナツメグは一度だけシナモンの額に手をあてて探ってみたことがある。顧客たちに「仮縫い」をするように。しかし彼女の手のひらはそこに何も感じることができなかった。

　ナツメグは仕事を辞めたいと真剣に考えるようになった。私にはもうそれほどの力は残されていない。このままでは私はやがて無力感の中に燃え尽きてしまうだろう。しかし人々は切実に彼女の「仮縫い」を求めていた。ナツメグはその顧客たちを、自分一人の都合であっさりと放ほうり出すわけにはいかなかった。




　ナツメグが仕事の後継者を見つけたのは、その年の夏のことだった。新宿のビルの前に座っている若い男の顔のあざを目にしたとき、ナツメグはそのことを知った。
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　こんにちは、ねじまき鳥さん。

　今は夜中の二時半です。まわりの人たちは材木みたいにぐっすりと眠っています。私はうまく眠れないので、ベッドから出てこの手紙を書いています。実を言うと私にとって眠れない夜はベレー帽の似合うおスモウ取りくらいに珍しいのです。いつもだいたい時間がくるとつるりと自然に眠って、時間が来るとつるりと自然に目覚めます。目ざまし時計だってひとつ持っているけれど、ほとんど使ったことないくらいです。でもごくたまにこういうこともあります。夜中にふっと目がさめて、そのまま眠れなくなっちゃうのです。

　眠くなるまで机に向かってこのねじまき鳥さんへの手紙を書こうと思っています。たぶんそのうちに眠くなってくるでしょう。だからこの手紙が長くなるのか、それとも短いものになるのか、自分でもよくわかりません……といっても、今度のにかぎらずいつだって書き終わってみるまでそれはよくわからないんだけどね。




　さて私は思うのですが、世の中の人々の多くは人生とか世界というのは、多少の例外はあるものの、基本的にシュビ一貫した場所であると（あるいはそうあるべきだと）考えて生きているのではないでしょうか。まわりの人たちと話をしていて、よくそう思わされるときがあります。なにかが起こると、それが社会的なことであっても個人的なことであっても、人はよく「つまりそれは、あれがこうだから、そうなったんだ」というようなことを口にして、多くのばあいみんなも「ああそうか、なるほど」となっとくしてしまうわけだけれど、でも私にはそれがもうひとつよくわからないのです。「あれがこうだ」「だからそうなった」というのは、ちょうど電子レンジに「茶ちや碗わんむしのもと」を入れてスイッチを押して、チンと鳴ってふたをあけたら茶碗むしができていたというのと同じで、ぜんぜんなんの説明にもなってないんじゃないかしら。つまりそのスイッチとチンとのあいだに実際になにが起こっているのか、ふたを閉めちゃったらまったくわからないんだものね。「茶碗むしのもと」はみんなの知らないあいだに暗くら闇やみの中で一回マカロニ・グラタンに変身して、それからまたくるっと茶碗むしに戻っているのかもしれないじゃない。私たちは「茶碗むしのもと」を電子レンジに入れてチンしたから当然結果的に茶碗むしができたって思っている。だけどそれはただのスイソクに過ぎないと私は思う。私はむしろ、「茶碗むしのもと」を入れてチンしてふたを開けたらたまにマカロニ・グラタンが出てくる、なんていう方がほっとしちゃうのね。そりゃまあもちろんびっくりするだろうけどね、でもやっぱりちょっとほっとするんじゃないかな。少なくともそんなには混乱しないと思う。だってそのほうが私には、ある意味ではよほど「現実的」なことのように感じられるから。

「それがどうして現実的なのか」というのを筋道だてて言葉で説明しようとするとすごくむずかしいのだけど、たとえばこれまで自分のたどってきた道筋みたいなのを実例としてつくづく考えてみると、そこに「一貫性」なんてものがほとんどないってことはよくわかると思うの。まずどうして私があの雨蛙みたいに退屈な夫婦の娘として生まれたかというのが謎なぞです。ひとつの大きな謎です。何な故ぜなら自分でいうのも何だけれど、私はあの夫婦を二人あわせたよりもまだまともだからです。エバッテいるんじゃなくて、これはじつに本当の事実なのです。両親より私の方が立派だとはいわないけど、少なくとも人間としてはまともです。ねじまき鳥さんだってあの二人に会えばきっとわかると思う。あのヒトたちは世界というのは高級建て売り住宅の間取りみたいにシュビ一貫して説明がつくと信じています。だからシュビ一貫したやり方でやっていけば、すべては最後にはうまくいくと思っているのです。そして私がそうしないことに混乱したり、悲しんだり、腹を立てたりするのです。

　どうしてそんなとんまな両親の子供として私はこの世に生まれてきたのだろう、どうして私はそのヒトたちに育てられながら、同じようなとんまな雨蛙の娘にならなかったのだろう？　私はずっと大昔からそれについてずいぶん考えてきました。けれどうまく説明できません。何かちゃんとした理由があるような気もするのですが、私には思いつけないのです。そういう筋道の通らないことがほかにもけっこうたくさんあります。たとえば「どうしてまわりのみんなは私のことをそんなに毛け嫌ぎらいするようになったのか？」とかね。私はとくに何かまずいことをしたわけでもない。私はごく普通に生きていたのです。なのにある日ふと気づくと、私は誰にもすかれていなかった。それは私にはほんとうによく理解できないことだったの。

　そしてミャクラクを欠いたことが別の非ミャクラクを導いて、それでいろんなことが起こってしまったように私には思えます。たとえばそのバイクの男の子と知り合って、ろくでもない事故をおこしちゃったりとかね。私の記憶の中で、というか私の頭の中の順序として、「これがこうだから、こうなって」というのがそこにはないのね。チンしてふたを開けるたびに、自分でもまったく見覚えのないものがぽっと出てくるみたいなの。




　そして自分のまわりで何が起こっているのかまるでわからないまま、私は学校に行かなくなって家でごろごろとしていて、そのときにねじまき鳥さんと知り合うことになります。いや、その前に私はかつら会社で調査のアルバイトをしているな。でもどうしてかつら会社なんだろう？　それも謎のひとつです。うまく思いだせない。事故のときにちょっと頭を打ってそれで脳の配置が乱れちゃったのかもしれない。あるいは精神的なショックで、いろんな記憶をさっとどこかに隠してしまう癖がついたのかもしれない。リスが穴を掘って木の実を隠して、そのまま埋めた場所を忘れてしまうみたいにね（ねじまき鳥さんはそういうの見たことありますか？　私はあります。子供だった私はそのとき馬ば鹿かなリスのことを笑ったものです。いつか自分がそうなることを知らずにね）。

　とにかく私はかつら会社で調査の仕事をして、それでかつらのことを宿命みたいに気に入った。これもミャクラクのないことですね。なぜそれがかつらで、ストッキングやしゃもじじゃなかったんでしょう？　それがもしストッキングやしゃもじだったら、私は今こうしてかつら工場でせっせと働いていたりしていなかったでしょう。そうですね？　もしあのばかなバイクの事故をおこさなかったら、私はあの夏にうらの路地でねじまき鳥さんと出会ったりしなかっただろうし、もしねじまき鳥さんに出会わなかったら、ねじまき鳥さんはたぶん宮脇さんの家の井戸のことなんか知らずに終わって、したがって顔のあざもついてなくて、そんな妙なことに巻きこまれることもなかった……かもしれないわよね。そう考えていくと「世界のどこに一貫性なんてあるのか」と私は思っちゃうの。

　それとも世の中には何種類かの人間がいて、ある人にとっては人生や世界は茶碗むし的に一貫したものであって、またべつの人にとってはそれはマカロニ・グラタン的に行きあたりばったりのものなのでしょうか。私にはよくわからない。でも私は想像するのだけれど、私の雨蛙みたいな両親は、もし「茶碗むしのもと」を入れてチンしてマカロニ・グラタンが出てきたとしても、たぶん「自分はきっとまちがえてマカロニ・グラタンのもとを入れたんだな」と自分に言いきかせたりするんじゃないかな。あるいはマカロニ・グラタンを手に取って、「いやいや、これは一見マカロニ・グラタンに見えるけれど実は茶碗むしだ」と一生けんめい言いきかせたりするかもしれない。そしてそういう人は私がもし「茶碗むしのもとを入れてチンして、それがマカロニ・グラタンに変わることもたまにはあるのよね」と親切に説明してあげてもぜったいに信じないだろうし、逆にかんかんに怒ったりもするんだと思う。ねじまき鳥さんはそういうのってわかりますか？




　ねじまき鳥さんのあざのことについてまたいつか話すって、昔手紙に書いたことがありますね。私がそれにキスしたときのことを。たぶんいちばんはじめの手紙の中だったと思うのだけれど。覚えてますか？　実のところ去年の夏にねじまき鳥さんとわかれて以来、私はそのときのことを思いかえしては、猫ねこが雨降りを眺ながめるみたいにあれこれと考えつづけてきました。いったいあれは何だったんだろうって。でも正直に言って、私にはそれをうまく説明することができそうにありません。いつかもっとあとになって──十年後だか二十年後だかしらないけれど──もしそういう機会があったら、そして私がもっと大人になってカシコクなっていたら、ねじまき鳥さんにそのときのことを「実はね」とうまく話せるかもしれません。でも残念ながら現在の私には、それをテキカクに言葉にするための資格や考え方が、まだそなわっていないんじゃないかという気がします。

　ひとつ正直に言えるのは、私はあざのないねじまき鳥さんの方が好きだということです。いや、それは違うわね。だってねじまき鳥さんだってそのあざをつけようと思ってつけたわけじゃないもの、そういう言い方ってちょっと不公平よね。つまり私にはあざのないねじまき鳥さんで十分なんだ、ということかしら……。でもきっとこれだけじゃ何のことだかわからないわよね。

　ねえねじまき鳥さん、私はこう思います。そのあざはあなたに何か大事なものを与えてくれるかもしれない。でもそれは何かをあなたからうばっているはずです。見返りみたいにね。そしてみんながそんな風にねじまき鳥さんからうばっていったら、そのうちにねじまき鳥さんはすり減ってなくなってしまうんじゃないのかな。つまりなんというか、私が本当に言いたいのはね、ねじまき鳥さんにそんなものがなくても、私はちっともかまわないんだっていうことね。

　実をいうと、私が今ここでこうして毎日モクモクとかつらを作っているのも、けっきょくあのときにねじまき鳥さんのあざにキスをしたからじゃないかと思うこともあります。それがあったからこそ私はあそこをはなれようと、ねじまき鳥さんから少しでも遠ざかろうと決心したんじゃないかって。こういう言い方をするとねじまき鳥さんは傷つくかもしれないけれど、それはたぶん本当です。でもおかげで私はここに自分の場所をやっとみつけることができたのです。だから私はねじまき鳥さんにある意味で感謝しているのです。ある意味で感謝されるなんてそんなに楽しいことでもないでしょうけれどね。




　これで私は、ねじまき鳥さんに言わなくてはならないことをだいたい言ってしまったような気がします。今はもう四時前です。起きるのは七時半ですから、まだ三時間ちょっとは眠れそうです。すぐに眠れるといいのだけれど。とにかく手紙はこのへんでそろそろ切りあげます。さよなら、ねじまき鳥さん。私がうまく眠れるように祈って下さい。





[image: ]




「あの『屋敷』にはコンピューターがひとつ置いてありますね、岡田さん。誰が使っているのかはわかりませんけれど」と牛河は言った。

　それは夜の九時で、僕は台所のテーブルに座って受話器を耳にあてていた。

　ある、と僕は短く答えた。

　牛河は鼻をすするような音を立てた。「まあ例によってちょいと調べましてね、あるだろうってことはつかんでいるんです。いや別にコンピューターがあるからって、それでどうこう言っているんじゃないですよ、もちろん。今どき気のきいた仕事をする人にとっては、コンピューターは必需品ですからね、あってもまったく不思議はないです。

　それでですね岡田さん、長い話を手っ取り早くいたしますと、ちょいとわけがありまして、そのコンピューターを通して岡田さんと通信ができたらなあと思ったんです。それでいろいろとわたしなりに調べてみたんですがね、いやいやこれがそんなに簡単じゃありません。ただの普通の回線番号だけじゃ繫つながらないんです。そのうえにとくべつなパスワードをひょいひょいと打ち込まないとそこにはアクセスできないようにセットされているんです。パスワードなしにはドアがぴくっとも開かないんです。これは参りましたね」

　僕は黙っていた。

「あのですね、変な風に誤解されると困るんですが、わたしは何もそのコンピューターに入り込もうとか、悪さをしようとか、そういう姑こ息そくなことを考えているわけじゃありません。だってただの通信機能にアクセスするだけでもそんなにがちがちにガードしてあるくらいだから、そこから情報を引き出そうと思っても簡単に行くわけないです。だからそんなややこしいことははなから考えちゃいません。わたしはただクミコさんと岡田さんとの会話のセットアップをしたいと考えているだけなんです。この前にお約束したでしょう。クミコさんと直接会話できるように努力してみましょうって。クミコさんが家を出てからずいぶん時間が経たっていますし、こんな風に中途半はん端ぱなままにしておくのはよくありません。このままじゃ岡田さんの人生だってどんどん変な方にそれていっちゃうかもしれません。どんないきさつがあるにせよ、人間面と向かって腹を割って話し合うことが大事です。そうしないとどうしても行き違いが生じてくる。行き違いが生じると、人間不幸になります……。とまあ私なりに力を尽くして道理を説いて、クミコさんを説得したわけです。

　でもですね、クミコさんはなかなか首を縦に振らない。岡田さんと直接話すつもりはないって言うんですね。顔をあわせるのは論外だし、電話で話すこともできないって。電話も嫌なんだそうです。いやいやわたしも弱りましたよ、これには。いろいろと手を尽くしたり足を擦すったりして説得はしたんですが、決心は堅いですね。千ち歳とせの岩のようにこちこちです。このままじゃ苔こけがむしちゃいますよ」

　牛河はしばらく僕の反応を待っていたが、僕はやはり何も言わなかった。

「でもね、そう言われて『へい、そうですか。わかりました』って簡単に引き下がるわけにはいきません。そんなことしたらこの牛河が先生にえらいことどやされます。相手が岩だろうが、土ど塀べいだろうが、そこにちょいとでも妥協点をみつける……それがわたしたちのやってる仕事なんです。妥協点ですね。冷蔵庫を売ってもらえなかったら氷を買って帰る、この精神です。それでですね、何かうまい方法はないかってさんざん知恵を絞ったんですが、いや人間なんでもいちおうは考えてみるものですね、そのうちにわたしのこのろくでもない薄暗い頭に、雲間の星みたいにアイデアがひとつひょいと浮かんだんです。そうだ、コンピューターの画面を使って会話をすればいいんじゃないかって。つまりキーボードを叩たたいて画面に字を並べるわけですが、それ岡田さんはできるでしょう？」

　僕は法律事務所で働いているときに判例の調査や依頼人の個人情報の検索にコンピューターを利用していた。通信機能を使うこともあった。クミコも職場で使っていたはずだ。彼女の編集していた自然食の雑誌は、それぞれの食品の栄養の分析や食事のレシピといったようなものを、ぜんぶコンピューターに記録していたからだ。

「それでですね、普通のそのへんのコンピューターじゃ無理ですが、うちの機械とそっちの機械を使えば、まずまず相当速いペースで相互通信ができるはずです。クミコさんもコンピューターの画面を使ってなら岡田さんと話をしてもいいと、そうおっしゃっているんですよ。そこまでなんとかこぎつけたんです。これなら一応リアル・タイムでお互いやりとりできますから、会話に近くはなると思うんです。これがわたしの提供できるぎりぎりの妥協点です。はかない猿さるの知恵です。いかがでしょうね。お気に入らないかもしれませんが、これでもずいぶん頭はひねったんです。ない頭を使うとけっこう疲れます」

　僕は黙って受話器を左手に持ち替えた。

「もしもし岡田さん、聞いてますか？」と牛河は心配そうな声で言った。

「聞いてますよ」と僕は言った。

「手っ取り早く話しますとですね、そちらの機械の通信機能にアクセスするためのパスワードさえこのわたしに教えていただければ、すぐにでもクミコさんとの会話のセッティングができるんですがね。いかがなもんでしょう、岡田さん？」

「それには実際的な難点が幾つかありますね」と僕は言った。

「うかがいましょう」と牛河は言った。

「ひとつは、会話をしている相手がクミコかどうか確認できないということです。コンピューターの画面を使った会話じゃ相手の顔も見えないし、声も聞こえない。誰かがクミコになりすましてキーボードを叩いているかもしれない」

「なるほどね」と牛河は感心したように言った。「そこまでは考えなかったけれど、可能性としてはありえないこっちゃないですね。お世辞言うわけじゃないですが、ものごとをいちいち疑うってのはいいことですよ。我疑う、故ゆえに我あり。じゃあこうしたらいかがです？　岡田さんはまず最初にクミコさんにしかわからないはずのことを質問してみる。そして相手が答えられたら、それはクミコさんです。何年も一緒に暮らしたご夫婦なんだから、二人しか知らないというようなことのひとつふたつはあるでしょう？」

　牛河の言い分には筋が通っていた。「いいでしょう。でもいずれにせよ僕はそのパスワードを知らない。僕はあの機械に手を触れたこともないんだ」




　ナツメグの話によれば、シナモンはそのコンピューター・システムを隅すみ々ずみまで徹底してカスタマイズしていた。彼はもともとの機械をパワーアップし、自分で複雑なデータベースを作り、プログラムを暗号化し、他人には簡単にそれを開くことができないように巧妙な仕掛けを施した。通路が三次元的に錯さく綜そうしたその地下の迷宮を、シナモンは十本の指で強固に支配し、綿密に管理していた。すべてのルートは彼の頭の中に系統的に刻み込まれ、キーボードの操作ひとつでどこにでも好きな場所にショートカットでジャンプすることができた。しかし事情を知らない侵入者は（つまりシナモン以外のすべての人間は）、特定の情報のありかに辿たどり着くまでにそれこそ何ヵ月も迷路を引きずりまわされかねない。しかもいたるところに警報装置と落し穴が隠されている。それがナツメグが僕に教えてくれた話だった。「屋敷」にあるコンピューターはそれほど大きなものではない。赤坂のオフィスにあるのと同じ程度のものだ。しかしそれらは自宅にある親機と回線で接続され、情報を相互にやり取りし処理していた。そこにはたぶん顧客リストから複雑な二重帳簿にいたるまで、ナツメグとシナモンが係わってきた仕事の機密が詰め込まれているはずだ。でもそれだけではあるまいと僕は推測していた。

　そう思ったのは、シナモンがあまりにも深く親密にその機械とコミットしていたからだった。彼はいつも自分の小部屋にこもって作業をしていた。でもときどき何かの加減でドアが開いていることがあって、その姿を垣かい間ま見みることができたわけだが、そのたびに僕は他人の情事を覗のぞき見たようなうしろめたい思いにとらわれた。彼とそのコンピューターは分かちがたくひとつになって、なまめかしく動いているみたいに見えたからだ。彼はひとしきりキーボードを叩くと、画面に浮かんだ文字を読んで、不満げに唇くちびるを曲げたり、ときには微かすかに微笑ほほえんだりもした。考えながらゆっくりとひとつひとつキーボードを叩くこともあれば、ピアニストがリストの練習曲を弾くみたいに激しい勢いで指を走らせることもあった。彼はその機械を相手に無言の会話をかわしながら、モニターテレビの画面を通してもうひとつの別の世界の光景を眺めているように見えた。それはシナモンにとって親密で重要な光景であるようだった。彼のほんとうの現実は、この地上の世界にではなくその地下の迷宮の中に存在しているのかもしれないと僕は思わないわけにはいかなかった。そしてその世界ではシナモンは、澄んだ声で能弁に語り、大きな声で泣いたり笑ったりしているのかもしれない。




「こちらからそっちのコンピューターにアクセスすることはできないんですか」と僕は訊きいた。「そうすればアクセスのパスワードはいらないんじゃないですか？」

「それが駄だ目めなんです。そうやったところで、そっちからの送信はこっちに届いても、こっちからの送信はやっぱりそっちには届かないんです。問題はその開けごまのパスワードなんです。こいつがとけないと手のうちようがありません。どんなにうまく声色を使っても、狼おおかみさんにはドアを開けてくれないんです。ノックして『こんにちは、お友だちの兎うさぎさんですよ』って言ってもね、合言葉がなければあっさりこんと門前払いです。鋼鉄の処女です」

　牛河は電話の向こうでマッチを擦って煙草たばこに火をつけた。僕は彼の黄色くなった乱らん杭ぐい歯ばと、たるんだ口もとを思い浮かべた。

「パスワードは三文字。アルファベットか数字か、あるいは両方のコンビネーションです。指示が出てから十秒以内にパスワードをインプットします。三度続けて間違えるとアクセスはシャットアウトされ、警報が鳴ります。警報と言ってもじっさいにビーっと音が鳴りひびくわけじゃなくて、つまり狼がそこにやってきたことが足跡でばっちりとわかっちゃうということです。どうです、よくできてるでしょう？　じっさいに順列組み合わせで計算してみるとわかりますが、26のアルファベットと10の数字の組み合わせの可能性ときたら無限に近いですからね、知らない人間はまず歯がたちません」

　僕はそれについてしばらく黙って考えていた。

「ねえ、なんとか見当つきませんかね、岡田さん？」





＊






　翌日の午後、〈客〉がシナモンの運転するメルセデス・ベンツに乗って引き上げていったあとで、僕はシナモンの小部屋に入り、机の前に座ってコンピューターの電源スイッチを入れた。モニターテレビに青いクールな光が浮かび上がった。文字が一列に並んだ。





このコンピューターの操作にはパスワードが必要です。

十秒以内に正しいパスワードをインプットしてください。






　僕は前もって準備しておいた三つのアルファベットをインプットした。





ｚｏｏ






　画面は開かず、警告のコールが鳴った。





パスワードは登録されたものではありません。

十秒以内にもう一度正しいパスワードをインプットしてください。






　画面の上でカウントダウンがはじまった。僕はアルファベットを大文字に切り替えて、前と同じ組み合わせをインプットした。





ＺＯＯ






　でも答えはノーだった。





パスワードは登録されたものではありません。

十秒以内にもう一度正しいパスワードをインプットしてください。

もう一度正しくないパスワードがインプットされた場合

アクセスは自動的にシャットアウトされます。






　カウントダウンが始まる。あと十秒だ。最初のＺだけを大文字にして、残りのふたつのＯを小文字にしてみる。それが最後の藁わらだった。





Ｚｏｏ






　明るいコール音が鳴った。





パスワードは正しくインプットされました。

次のメニューからプログラムを選択してください。






　そしてメニューの画面が開いた。僕は肺の中からゆっくりと息を吐きだした。それから息を整え、長く並んだメニューをスクロールして、指定された回線通信のプログラムを選択した。画面に回線通信のための新しいメニューが音もなく並んだ。





次のメニューから通信プログラムを選択してください。






　僕はミューチュアル（相互通信）を選んでクリックした。





ミューチュアルの受信機能部分にはパスワードが必要です。

十秒以内に正しいパスワードをインプットしてください。






　シナモンにとっては重要なロックであるはずだった。熟練したハッカーによるアクセスを阻止するには、入口を強固にガードするしかない。そしてもしそのロックが重要なものなら、使われるパスワードもまた重要なものであるはずだ。僕はキーボードを叩いた。





ＳＵＢ






　画面は開かない。





パスワードは登録されたものではありません。

十秒以内にもう一度正しいパスワードをインプットしてください。






　カウントダウンが始まる。10、９、８……。僕はさっきと同じ手順を踏んだ。大文字で始めて小文字で続ける。





Ｓｕｂ






　明るいコール音が鳴る。





パスワードは正しくインプットされました。

回線番号をインプットしてください。






　僕は両腕を組んでメッセージを眺ながめる。悪くない。僕はシナモンの迷宮の扉とびらを二枚続けて開けたのだ。ぜんぜん悪くない。動物園と潜水艦。それからアクセス・キャンセルをクリックする。画面は初期メニューに復帰する。オペレーション終了、シャットダウンのボックスをクリックすると、画面に文字が浮かぶ。





指示がない場合には今回のオペレーション・プロセスは

自動的にオペレーション・ファイルに記録されます。

記録の必要がない場合にはノン・ファイルを選んでください。






　牛河に教えられたとおり、ノン・ファイル指定のボックスをクリックする。





今回のオペレーション・プロセスはファイルに記録されません。






　画面は静かに死ぬ。僕は額の汗を指でぬぐった。キーボードとマウスを注意深くもとあった位置に戻してから（２センチもずれてはならない）、僕は冷たくなったモニター画面の前を離れた。
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　赤坂ナツメグは何ヵ月もかけて、その生い立ちを僕に語ってくれた。それは果てしなく長く、無数の寄り道に満ちた物語だった。だから僕はそのごく簡単な（といってもそれほど短くもない）要約のようなものをここに示すわけだが、それが話の骨子をうまく伝えているのかどうか、正直いって自信が持てない。しかし少なくともそれは、彼女の人生の節々で起こった事件の概要を伝えているはずだ。




　赤坂ナツメグと母親は身につけられる宝石だけを財産として、満州から日本に引き揚げてきた。そして横浜にある母親の実家に身を寄せた。実家は台湾を中心とする貿易関係の仕事をしており、戦前は羽振りがよかったのだが、長い戦争のあいだに取引先のおおかたを失ってしまった。采さい配はいをふるっていた父親は心臓病で亡なくなり、父親を手伝っていた次男も終戦の少し前に爆撃にあって死んでいた。教師をしていた長兄が仕事をやめてあとを継いだが、もともとが商売には向かない性格で、家業を立て直すことはできなかった。広い家屋敷こそ残っていたものの、物資の不足した戦後の時代をそこで居い候そうろうとして送るのはあまり愉快なことではなかった。母子はいつも身をひそめて気配を殺すようにして生きていた。食事は人より少なくとり、朝は誰よりも早く起き、家事雑用を進んで引き受けた。少女時代のナツメグの着る服は何から何まで、それこそ手袋、靴くつ下したから下着にいたるまで従い姉と妹こたちのお下がりだったし、鉛筆だって他人が捨てた短いものを集めて使った。朝が来て目が覚めるのが苦痛だった。これからまた新しい一日が始まるのだと思うと、それだけで胸が痛んだ。どんなに貧乏でもいいから母親と二人だけで気兼ねすることなく暮らせたらと思った。でも母親はそこを出ていこうとはしなかった。「お母さんは昔は活発で明るい人だったのだけれど、満州から引き揚げてきたあとは脱ぬけ殻がらみたいになってしまったの。きっと生きるための力がどこかで消えてしまったのね」とナツメグは言った。母親は腰をあげることができなくなってしまっていた。娘を相手に楽しかったころの思い出話を繰り返しているだけだった。だからナツメグは自分一人で生きていく才覚を身につけなくてはならなかった。

　彼女は勉強が嫌きらいなわけではなかったが、高等学校で教えられる一般の学科にはほとんど興味が持てなかった。歴史の年号やら英語の文法やら幾何の数式やらを頭に詰め込むことが、自分の役に立つとはどうしても思えなかったのだ。何か実際的な技能を身につけて一日でも早く自立すること、それがナツメグの望みだった。のんびりと高校生活を楽しんでいるクラスメートたちからは、彼女はあまりにも遠く離れたところにいた。

　実を言うと、その当時彼女の頭の中にあったのはファッションのことだけだった。明けても暮れても彼女は洋服のことを考えていた。といっても自分で実際にお洒落しやれをする余裕はないから、どこかで手に入れたファッション雑誌を繰り返して眺め、その真ま似ねをしてスケッチしたり、あるいは頭に浮かんだドレスの絵を際限なくノートに描いたりしていただけだ。どうしてそんなに激しく洋服に引きつけられたのか、その理由は彼女自身にもわからない。たぶん満州にいたときに母親の洋服をしょっちゅういじっていたせいじゃないかしら、とナツメグは言った。母親は衣装持ちで着道楽だった。洋服も着物もタンスに入りきらないほど持っていたし、少女時代のナツメグは暇があればそれらをひっぱりだして眺めたり触ったりしていたものだった。でも引き揚げるときに衣類の大半はあとに残していかなくてはならなかったし、リュックに詰めて持ち帰ったものも順番に食料品に換えられていった。母親は次に売らなくてはならない服を広げてはため息をついていたものだった。

　ナツメグは言った、「服をデザインすることは私にとっては別の世界に通じる秘密の扉だったの。その小さな扉を開けると、そこには私だけの世界が広がっている。そこではね、想像力がすべてなのよ。自分が想像したいものをうまく強く想像することができれば、あなたはそれだけ現実から遠ざかることができる。そして私にとっていちばんうれしかったのは、それがただだっていうことだったわ。想像することには一銭もお金がかからないのよ。素晴らしいじゃない？　美しい洋服を頭の中で思い描いてそれを絵に移し替えるのは、ただたんに現実を離れて夢想に耽ふけるというだけじゃなく、私にとっては生きていくために欠かせないことだったの。それは息をするのと同じくらい当たり前で自然なことだったの。だから誰もが多かれ少なかれ同じようなことをしているのだろうと私は想像していた。でもほかのみんなはとくにそんなことをやっていないし、やろうと思ってもうまくできないんだとわかったとき、私はこう思った、『私はある意味ではほかの人たちとは違うんだ。だから違った生き方をするしかないんだ』ってね」

　ナツメグは高校をやめ、洋裁学校に移ることにした。その費用を捻ねん出しゆつするために母に頼みこんで、残り少ない宝石をひとつ処分してもらった。彼女はそこで縫製やら裁断やら洋服のデザインやらの実際的な技術を二年間学んだ。洋裁学校を出ると、彼女はアパートを借りてひとり暮らしを始めた。縫い物や編み物のアルバイトをし、夜はウェイトレスの仕事をしながら、服飾デザインの専門学校に通った。そこを卒業すると、ある高級婦人服の会社に就職し、希望どおりデザインの部署に回された。

　彼女には間違いなくオリジナルな才能があった。スタイル画がうまく描けるというだけではなく、他の人々とは違うものの見方や考え方ができたのだ。ナツメグの頭の中には「こういうものを作りたい」という明確なイメージがあったし、それは誰かからの借り物ではなく、自分の中から自然に生まれ出てきたものだった。彼女はそのイメージの細部を、鮭さけが大きな川を源流まで遡さかのぼっていくように、どこまでも追求していくことができた。ナツメグは眠る暇もないくらい仕事をした。仕事をすることが楽しかったし、早く一人前のデザイナーになりたいということしか頭になかった。外で遊びたいとも思わなかったし、だいたい遊びかたひとつ知らなかった。

　やがて上司がナツメグの仕事ぶりを認め、彼女の描く流麗で奔放なラインに興味を持つようになった。そして数年の見習い期間を経た後に、小さな仕事のセクションが彼女ひとりの裁量にまかせられた。それは社内でも異例の抜ばつ擢てきだった。

　ナツメグは実績を一年一年着実に積み上げていった。やがて社内だけではなく、業界の多くの人々が彼女の才能とエネルギーに興味を示すようになった。洋服のデザインの世界は閉ざされた世界であるのと同時に、ある面においては公平な競争社会でもある。自分のデザインした洋服にどれだけ前注文がつくか、それがそのままデザイナーの実力になる。それは具体的な数字で出てくるし、勝ち負けははっきりと目で見える。彼女は別に他人と競争していたわけではないが、その実績は有無をいわせないものだった。

　二十代後半になるまで、ナツメグは脇わき目めもふらずに仕事に没頭した。そのあいだに多くの人々と知り合い、何人かの男性はナツメグに好意を示したのだが、彼らとの関係は短く淡いものだった。彼女はどうしても生身の人間に対して深い関心を持つことができなかった。ナツメグの頭の中は洋服のイメージでいっぱいだったし、彼女にとっては本物の人間よりそれらのデザインの方がずっと生き生きと肉感的に感じられたのだ。

　しかし二十七歳になったときに、ナツメグは業界の新年パーティで一人の不思議な風ふう貌ぼうの男に紹介された。顔だちそのものは整っているのだが、髪がぼさぼさで、顎あごと鼻の先が石器みたいに尖とがっていて、そのせいで婦人服のデザイナーというよりは狂信的な宗教家みたいに見えた。彼女よりひとつ年下で針金みたいに瘦やせて、底のない深い目をしていた。そして相手の居心地を悪くすることを目的にしたようないかにも攻撃的な視線で、彼は人々を見回していた。しかしナツメグはその目の中に自分自身の反映を見ることができた。彼は当時はまだ名の知られていない新進のデザイナーで、二人が顔をあわせたのはそれが初めてだった。もっともナツメグは彼の噂うわさだけは耳にしていた。特異な才能はあるが、傲ごう慢まんで身勝手で喧けん嘩か早くほとんど誰からも好かれていないという評判だった。

「私たちは二人とも似た人種だったわ。どちらも大陸の生まれで、彼も戦後に身ひとつで朝鮮から引き揚げ船で帰ってきた。彼のお父さんは職業軍人で、戦争のあとはかなり貧乏を経験した。小さい頃ころにチフスで母親をなくして、そのせいで彼は女の人の服に強い興味を抱くようになったのね。才能はあったけれど、世渡りがお話にならないくらい下手だった。婦人服のデザインをしているくせに女の人の前に出るとすぐに赤くなり、乱暴になるの。つまり私たちはどちらも群れからはぐれた動物のようなものだったわけね」

　翌年ふたりは結婚した。一九六三年のことで、その翌年（東京オリンピックの年）の春に生まれた子供がシナモンだった。名前はシナモンだったわね、確か？　シナモンが生まれると、ナツメグは母親を引き取って子供の面倒をみてもらうことにした。朝から晩まで必死に働かなくてはならなかったし、幼い子供の世話をしている余裕はなかった。だからシナモンはほとんど祖母の手で育て上げられたようなものだった。




　自分が夫を男性として本当に愛していたのかどうか、ナツメグにはわからない。そのような判断を下すための価値基準がナツメグには欠落していたし、男の方にしてもそれは同じだった。彼らを結び合わせたのは偶然の邂かい逅こうの力であり、洋服のデザインという共通の情熱だった。しかしそれにもかかわらず結婚生活の最初の十年は双方にとって実りの多いものだった。ナツメグと彼は結婚するのと同時に勤めていた会社を辞め、独立したデザイン事務所を持った。青山通りの裏手の小さなビルにある西向きの小さな部屋で、風通しは悪くエアコンもなかったから、夏は汗で鉛筆が手から滑るくらい暑かった。もちろん仕事は最初から順風満帆とはいかなかった。二人とも実際的な能力に驚くほど欠けていたから、悪い相手に手もなく騙だまされたり、業界の慣習を知らないために注文をとれなかったり、あるいは考えられないような単純な間違いをしたり、なかなか軌道に乗ることができなかった。借金がかさんで夜逃げをするしかないというところまで行ったこともあった。でもナツメグがふとした縁で、ふたりの才能を高く評価して忠誠を誓う有能なマネージャーを見つけたことが突破口になった。その後会社はそれまでのもたつきが噓うそだったように発展した。売上は一年ごとに倍増し、彼らが無一文から作り上げた会社は、一九七〇年には奇跡的といってもいいような成功を収めていた。世間知らずで傲慢な彼ら自身にすら予想もできなかったほどの見事な成功だった。二人は社員の数を増やし、表通りの大きなビルに移り、銀座と青山と新宿に直営店を出した。二人の作ったオリジナルのブランド・ネームはマスコミに盛んに取り上げられ、世間にも広く知られるようになっていた。




　会社が大きくなると、ふたりの分担する仕事の質も変化した。洋服を作る仕事は一種の創作行為とはいえ、彫刻を作ったり小説を書いたりするのとは違って、多くの人々の利害が関かかわるビジネスでもある。奥にこもってひとりで好きにものを作っていればいいというものではない。誰かが外に出て「顔」の役割を引き受けなくてはならない。ビジネスとしての取引額が大きくなればなるほど、そのような必要も増えてくる。パーティやらファッション・ショーやらに出ていって挨あい拶さつをしたり世間話をしたりしなくてはならないし、マスコミのインタビューを受けることもある。ナツメグにはそういう役を引き受けるつもりはまったくなかったから、その結果夫が表に出ていくことになった。夫もナツメグに負けず劣らず人づきあいが苦手だったから、最初のうちはそれが苦痛で仕方なかった。知らない人々を前にしてうまく喋しやべることもできなかったし、そのたびに疲労困こん憊ぱいして帰ってきた。しかし半年ばかりそれを続けたあとで、自分が人前に出ることを以前ほどは苦痛に思わなくなっていることに彼は突然気づいた。相変らずうまく喋ることはできなかったけれど、若いころとは逆に、彼のそういうぶっきらぼうで訥とつ弁べんなところに人々は惹ひかれているようだった。人々は彼の木で鼻をくくったような受け答えを（それはもともと生来の内気さから発したものだったのだが）、世間知らずの傲慢とはとらず、チャーミングな芸術的資質として受けとめてくれた。彼はやがてそういう自分の置かれた立場を楽しむようにさえなった。そして彼はいつのまにか、その時代の文化的ヒーローのようなものにまで祭り上げられていった。

「たぶんあなたも、彼の名前を耳にしたことがあるんじゃないかしら」とナツメグは言った。「でも実際はそのころは、デザイン作業の三分の二までは私が一人でやっていたのよ。彼の大胆でオリジナルなアイデアは商品として軌道に乗っていたし、彼は既にじゅうぶんすぎるくらいのアイデアを出していたし、それを展開し膨らませて形にしていくのは私の役だった。私たちは会社の規模が大きくなっても、よそからデザイナーを雇ったりしなかった。手伝ってくれる人は増えたけれど、肝心の部分は私たちだけでやった。私たちが作りたかったのは、階級も何もない、ただ私たちの作りたい服だったのよ。マーケット・リサーチもコスト計算も会議も、そんなものは一切なし。こういうものを作りたいと思ったら、そのとおりにデザインし、可能な限り良い素材を使い、時間をかけてものを作るの。他のメーカーが二工程でやるところを、私たちは四工程かける。他のメーカーが三メートルの布地ですませるところを、私たちは四メートル使う。検査は綿密にやって気に入ったものしか外には出さない。売れ残ったものは全部捨てる。バーゲンもなし。もちろん値段は割高になるわね。最初のうち業界の人たちはそんなことうまくいくわけがないって馬ば鹿かにしていた。でも私たちの服はその時代のシンボルのひとつになった。ピーター・マックスの絵や、ウッドストックや、ツイッギーや、『イージーライダー』や、そういうものと同じようにね。あの当時は服をデザインするのが本当に楽しかったわ。どんな大胆なこともできたし、お客もついてきてくれた。まるで背中に大きな羽根がはえていて、どこにでも自由に飛んでいけるみたいだった」




　でも彼らの仕事が順調に進み出した頃から、ナツメグと夫との関係は次第に疎そ遠えんなものになっていった。一緒に仕事をしていても、夫の心がどこかよそをふらふらとさまよっていることに彼女はときおり気づかされた。彼の目からはかつてのぎらぎらとした飢えた光が失われてしまったようだった。気に入らないと手当たり次第にものを投げつけるような激しい気性も、ほとんど表に顔を見せなくなっていた。ときおり何かを考え込むようにぼんやりと遠くを見つめることも多くなった。彼らは仕事場の外ではほとんど会話をしなくなった。彼が家に帰らないことも多くなった。夫の方につきあっている女が何人かいることも薄々知ってはいたけれど、ナツメグはとくに傷つきもしなかった。二人のあいだには長いあいだ肉体的な関係がなかったから（それは主にナツメグの方が性欲を感じなくなったせいだ）、夫がよそに恋人を作ったとしても仕方ないと彼女は考えていた。




　夫が殺されたのは一九七五年の年末だった。そのときナツメグは四十で、息子のシナモンは十一になっていた。彼は赤坂にあるホテルの部屋で、刃物で切り刻まれて死んでいた。朝の十一時にメイドが掃除をしようとパスキーで部屋に入って死体を発見した。バスルームはまるで洪こう水ずいでも起きたみたいに血だらけだった。身体からだじゅうの血という血が、ほとんど一滴残らず外に流れ出てしまっていた。そして心臓と、胃と、肝臓と、ふたつの腎じん臓ぞうと、膵すい臓ぞうが身体からなくなっていた。彼を殺害した誰かはそれらの臓器を切り取り、ビニールの袋か何かに入れてどこかに運び去ってしまったようだった。首は胴体から切断されて、便器の蓋ふたの上に正面を向けて載せられていた。その顔は刃物で切り刻まれていた。犯人はまず首を切り落として切り刻み、それから臓器の回収にかかったようだった。

　人間の内臓を切り取るには鋭利な刃物と、相当な専門技術が要求される。肋ろつ骨こつだって鋸のこぎりで何本か切り取らなくてはいけない。時間もかかるし、血だらけにもなる。どうしてわざわざそんなに手間のかかることをやらなくてはならないのか、理由がわからなかった。

　ホテルのフロント係りは、彼が前日の夜の十時ごろに女性と二人でチェックインしたことを記憶していた。部屋は十二階だった。しかし年末の忙しい時期のことでもあり、相手は三十歳前後の綺き麗れいな女で、赤いオーバーコートを着て、背はそれほど高くはない──という程度のことしかわからなかった。しかしその女性は小さなパースしかもっていなかったということだった。ベッドには性行為のあとがあった。シーツから回収した陰毛と精液は彼のものだった。部屋には数多くの指紋が残っていたが、多すぎて捜査のしようがなかった。彼がもっていた小さな革のバッグには、わずかな着替えと化粧品、仕事の関係の書類の入った紙ばさみ、それに雑誌が一冊入っているだけだった。財布の中の十万あまりの現金は、クレジット・カードとともにそのまま残されていたが、もっていたはずの手帳は見つからなかった。部屋の中には争った痕こん跡せきはなかった。

　警察は彼の交友関係を調べあげたが、ホテルのフロント係りの述べた特徴に適合する女性はいなかった。三人か四人の女性の名前が上がったが、警察が調べた限りでは恨みや嫉しつ妬とをかうような節もなかったし、彼女たちの全員にアリバイがあった。またファッション業界に彼のことをこころよく思っていない人間がいたとしても（もちろん何人かはいた。そこは心優しい友愛的な雰ふん囲い気きに満ちた世界としては知られていない）、だからといってそれらの人々が彼に対して殺意を抱いているとまでは思えなかったし、刃物で六個の内臓をえぐりだすとくべつな技術を身につけているとはさらに思えなかった。

　世間で名を知られたデザイナーだったから、その事件は新聞や雑誌に広く報道されたし、ちょっとしたスキャンダルにもなった。しかし警察は猟奇的な殺人としてその事件が必要以上の脚光を浴びることを嫌きらい、いろんな技術的な理由をつけて、内臓が誰かの手で持ち去られたことを公式には発表しなかった。名前に傷がつくことを嫌うその名門ホテルが手をまわして圧力をかけたという話もあった。彼はホテルの一室で、ただ単に刃物で刺されて殺されたと発表されただけだった。そこで「何か異常なこと」がおこなわれたらしいという噂も出たが、結局うやむやなままに終わった。警察は大がかりな捜査をおこなったが、犯人はとうとう捕まらなかったし、殺人の動機さえわからずじまいだった。

「その部屋は今でもしっかりと釘くぎ付づけになっているはずよ」とナツメグは言った。




　夫が殺された翌年の春、ナツメグは会社をその直営店と在庫品とブランド・ネームごと大手の服飾メーカーに売却した。売却交渉にあたった弁護士が持ってきた書類に、金額をろくにたしかめもせずに黙って印鑑を押した。

　会社を手放したあと、洋服のデザインに対する自分の情熱がすっかり消え去ってしまっていることをナツメグは発見した。かつては生きることと同義であったその激しく切実な欲望の水脈は唐突にそして完全に涸かれてしまったのだ。ごく稀まれに誰かに頼まれてデザインの仕事を引き受けることもあったし、それを一流のプロとしてこなすことはできた。でも喜びを感じることはなかった。味のない食物を食べているのと同じだった。まるで彼らは私の内臓までそっくり抜いてしまったみたいだ、と彼女は思った。かつてのエネルギーと斬ざん新しんなデザイン力を知る人は、ナツメグを伝説的な存在として記憶しており、そのような人々からのデザインの注文は引きも切らなかったが、どうしても断りきれないもののほかは一切引き受けなかった。彼女は税理士の忠告にしたがって会社を売却した金を株式と不動産投資にまわしたが、好景気のせいで資産は年とともに膨らんでいった。

　会社を手放してまもなく、母親が心臓病で死んだ。八月のある暑い日に母親は玄関で打ち水をしていて、突然「気分が悪い」と言いだして布ふ団とんに横になり、いやに大きないびきをかいていた。そしてそのまま死んでしまった。ナツメグとシナモンは二人きりになった。それから一年あまり、ナツメグはほとんど外出もせず家にじっとこもっていた。彼女はそれまでの人生で手にすることのなかった静けさと平穏を一度に取り戻そうとするかのように、ソファーに座って一日庭を眺ながめていた。ろくに食事もとらず、一日に十時間以上眠った。普通なら中学校に上がる年齢になっていたシナモンは、母親のかわりに家事をこなし、その合間にモーツァルトやハイドンのソナタを弾き、いくつかの語学を修得した。

　しかしその空白に近い静かな一年が過ぎたころに、ナツメグはふとした偶然によって、ある特別な能力が自分に備わっていることを知った。彼女にはまったく覚えのない、奇妙な力だった。これは服飾デザインに対する激しい情熱が消えた代わりに私の中に生まれ出てきたものではないのだろうかとナツメグは想像した。そして実際にその能力は、洋服のデザインにかわってナツメグの新しい職業になった。それは決して彼女の求めたことではなかったのだけれど。




　最初はある大手デパートの経営者の夫人だった。若い頃にオペラ歌手をしていたことがある、聡そう明めいでバイタリティーに溢あふれた女性だった。彼女はまだ有名になる前からナツメグのデザイナーとしての才能に注目し、あれこれと目をかけてくれた。もし彼女の支援がなかったら会社も早い時期に潰つぶれていたかもしれなかった。そんな関係でナツメグは夫人の一人娘の結婚式のために、母子双方の衣装を選び、コーディネイトする仕事を引き受けることになった。それはとくにむずかしい仕事ではなかった。

　しかし仮縫いを待ちながらナツメグと世間話をしているときに、その夫人は何の前触れもなく両手で頭を抱え、よろよろと床にしゃがみこんだ。ナツメグは驚いて彼女の身体を抱きかかえ、右側のこめかみを手でさすった。何も考えず反射的にそうしたのだが、彼女はそこに何かの存在を感じとることができた。まるで布袋の上から中身を触るみたいに、彼女は手のひらにその形や感触を感じた。

　どうすればいいかわからなかったので、ナツメグは目を閉じて何かべつのことを考えようとした。そして彼女は新京の動物園のことを思った。入園者の誰もいない休園日の動物園。彼女だけが主任獣医の娘としてそこに入ることを特別に許されている。ナツメグにとってこれまでの人生でおそらくいちばん幸福な時間だった。そこでは彼女は保護され、愛され、約束されていた。それが最初に彼女の頭に浮かんだイメージだった。無人の動物園。ナツメグはそこにあった匂においや、光の鮮やかさや、空に浮かんだ雲のかたちをひとつひとつ思い浮かべた。彼女は一人で檻おりから檻へと歩いていった。季節は秋で、空はあくまで高く、満州の鳥たちが群れをなして林から林へと飛んでいった。それは本来の彼女の世界であり、そしていろんな意味で永遠に失われてしまった世界だった。どれくらい時間が経過したのかわからないのだが、やがて夫人はゆっくりと起き上がり、ナツメグに詫わびを言った。夫人はまだ取り乱していたが、どうやら激しい頭痛は去ったようだった。何日かあとに、ナツメグは仕事の謝礼として予想もしない金額を受け取って驚かされることになった。

　その事件があって一ヵ月ほどたったころ、デパート経営者の夫人から電話がかかってきた。昼食でもどうかという誘いだった。昼食のあとで夫人はナツメグを自宅に連れていった。そしてナツメグに「たしかめたいことがあるので、もう一度同じように自分の頭をさわってもらえないだろうか」と頼んだ。断る理由もなかったので、彼女はいわれたとおりにした。ナツメグは夫人のとなりに座って、手のひらをこめかみの上にそっとあてた。そして彼女はそこにまた同じ何かを感じることができた。彼女は意識を集中しそのかたちをもっと具体的に探ってみようとした。しかし彼女が意識を集中すると、その何かは身をよじるようにするりとかたちを変えた。これは生きているのだ。ナツメグは微かすかな恐怖を感じた。彼女は目を閉じて新京の動物園のことを考えた。むずかしいことではなかった。ナツメグはただ思いだしさえすればよかったのだ。彼女がかつてシナモンのために語った物語とその光景を。彼女の意識は肉体を離れ、記憶と物語の狭はざ間まを彷徨さまよい、そして戻ってきた。気がついたとき、夫人は彼女の手をとって礼を言っていた。ナツメグは何も尋ねなかったし、夫人も何も説明しなかった。ナツメグは前と同じように軽い疲労感を覚えた。額にうっすらと汗もかいていた。別れ際ぎわに夫人はわざわざ来てもらったのだからと言って、袋にいれた謝礼を渡そうとしたがナツメグは丁重に、しかしはっきりと断った。これは仕事ではないし、それにこの前の仕事でじゅうぶんすぎるくらいいただいていると。夫人は無理には押しつけなかった。

　数週間あとでナツメグはその夫人から、べつの婦人に引き合わされた。年齢は四十代半ば、くぼんだ鋭い目をした小こ柄がらな女だった。上等な服を着ていたが、銀の結婚指輪のほかには装飾品はつけていない。普通の人でないことは雰囲気でわかった。デパート経営者の夫人は前もってナツメグに耳打ちしていた。「その方はあなたが私にやったのと同じことをしてもらいたがっています。断ったりしないで。そして黙って謝礼をお受け取りなさい。それは長い目で見てあなたにとっても私たちにとっても必要なことなのだから」と。

　彼女はその女性と奥の部屋でふたりきりになり、同じように手のひらでこめかみの上を押さえた。そこにはべつの何かがいた。それはデパートの経営者の夫人のものよりも強く、動きも速かった。ナツメグは目を閉じ息をこらし、その動きを鎮しずめようとした。彼女はもっと意識を強く集中し、もっと鮮明に記憶をたどった。彼女はそのひだの細部に入り込み、その何かに彼女の記憶の温ぬくもりを送った。

「そして私はいつのまにかそれを仕事にするようになっていた」とナツメグは言った。自分が既にひとつの大きな流れに組みこまれてしまっていることを彼女は知った。やがて、成長したシナモンが彼女の仕事を手伝うようになった。
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『世田谷名物、首吊り屋敷に出入りする人々』




見え隠れする政治家の影、驚くばかりに巧妙な隠れみの、

そこにはどのような秘密が隠されているのか？




「週刊──」12月21日号より　　






　12月７日号でも紹介したように、世田谷の閑静な住宅街に「首吊り屋敷」とひそかに呼ばれる家がある。そこに住んだ人々は、結局は申し合わせたように不幸に見舞われて自らの命を絶つことになったし、その大半は自殺の方法として縊い死しを選んだからだ。

（中略──前回記事の概略）

　我々のこれまでの調査でひとつだけ明確になった事実があった。「首吊り屋敷」の新しい持ち主の素性を突き止めようとすると、どのルートをたどっても常に固い壁に突き当たってしまうということだ。家屋建築にあたった建設会社を探し当てたものの、取材は厳しく拒否されたし、土地を購入したトンネル会社は法的には完全にクリーンであり、こちらのルートもとりつくしまもない。すべてがあまりにも綿密に巧妙にセットされている。そこには何か事情があるはずだと推測しないわけにはいかないのである。

　もうひとつ注意を引いたのが、この土地を購入したトンネル会社設立に一役かっている会計事務所だった。調べてみると、この事務所は実は政治の世界では有名な会計事務所の「下請け」機関として五年前に設立され、いわばその影の部分として機能しているらしいことがわかった。この「会計事務所」は幾つかのこのような「下請け」機関を持ち、それらは目的に応じて適宜利用され、何か問題が生じるとトカゲの尻しつ尾ぽ的にすっぱりと切り捨てられる。この「会計事務所」はまだ検察庁の直接調査を受けたことはないものの、「幾つかの政治疑獄事件に関して何度か名前が浮かんだことはあり、当然当局に目はつけられている」（某紙政治部記者）ということである。となるとこの会計事務所との絡からみの線から、「首吊り屋敷」の新しい入居者と有力政治家とのあいだに何らかの関連があるのではないかという推測が出てくるのは当然である。そしてそういう観点から眺めてみると、高い壁、最新の電子機器を駆使した厳しい警備態勢、リースされた黒塗りのメルセデス・ベンツ、巧妙にセットされたトンネル会社……それらのノウハウはいやがおうでも政治家の介在を我々に示し唆さしているのだ。





見事なばかりに徹底した機密保持






　調査によって判明したいくつかの事実に興味を抱いた取材班は、この「首吊り屋敷」を訪れるメルセデス・ベンツの出入りの調査をおこなった。その記録によれば十日間にメルセデスが出入りした総回数は二十一回である。一日につき約二回その車が門をくぐって中に入り外に出てきたことになる。そこには幾つかの規則性がある。まず車は朝の九時にやってきて門をくぐり、十時半に出ていく。運転手は時間にきわめて正確であり、それぞれの時刻の誤差は五分もない。しかし朝の出入りの几き帳ちよう面めんさに比べると、それ以外の出入りは不規則的である。その多くは午後の一時と三時のあいだに記録されているが、車が入る時刻も出ていく時刻もまちまちである。車が入ってから二十分足らずで出ていくこともあれば、一時間とどまっていることもある。

　これらの事実から以下のような事実が推測できる。

（１）朝の規則的な車の出入り──これは誰かがこの家に「通勤している」ことを意味する。車の四方のガラスは中が見えないようにティントしてあるので、「通勤者」の正体は不明である。

（２）昼間の不規則な車の出入り──これはおそらく来客を意味している。往来の時間が不規則なのは「客」の都合によるものだろう。「客」が単数なのか複数なのかは不明。

（３）夜間には家の中では活動が行われていないらしい。誰かが在宅しているのかどうかも不明。明かりの有無も塀へいの外からは見届けられない。




　もうひとつ明らかにしておきたいのは、調査をしていた十日間にこの門を通過したのは、その黒塗りのメルセデス・ベンツ一台だけだったという事実である。それ以外には車一台、人間ひとり入口を通過しなかった。これは一般常識からしてかなり不自然なことだ。この家に住んでいる「誰か」は外に買い物にも出ないし、散歩もしない。人々は窓を塗りつぶした大型のメルセデス・ベンツに乗ってしかここにやってこないし、また出ていかない。言い換えれば、何らかの理由があって彼らはその顔を絶対に外に見せないことに決めているということだ。その理由とは何だろう。なぜ彼らはこれだけの手間と多額の費用をかけて、ものごとを徹底的に秘密裏に運ばなくてはならないのか？

　申し添えておくと、この家の出入口は表玄関ひとつしかない。屋敷の裏手には狭い路地があるのだが、これはどこにも通じていない。誰かの家の敷地を抜けないかぎりこの路地には入り込めないし、どこにも抜けられない。近所の人々の話を聞いても、現在この路地を利用している住民はいない。おそらくそのせいだろうが、路地に出る裏口はこの家には設けられていない。高い塀が城壁のようにそびえているだけである。

　この十日間に新聞の勧誘員や、あるいはセールスマンと見受けられる人々が屋敷の門に取付けられたインターフォンを押すことが何度かあったが、応答はまったくない様子だったし、もちろん門が開けられることもなかった。もし中に人がいたとしても、モニターカメラで訪問者を観察して、必要がない場合は応答しないのだろうと推察される。郵便物もなく、宅配便で荷物が配達されることもなかった。




　そのようなわけで、あとに残された調査方法といえば、そこに出入りするメルセデスを尾行して行く先を突き止めるくらいしかなかった。まぶしく光りながら町中を緩やかなスピードで進むメルセデスを、追跡していくのはそれほど困難な作業ではなかったが、それも、この車が赤坂の某一流ホテルの地下の駐車場に入るまでのことだった。駐車場の入口には制服を着たガードマンがいて、専用のカードなしには中に入れない仕組みになっており、したがって我々の車はそこから先に進めなかった。このホテルでは国際会議がよく開かれるし、したがって要人が宿泊することも多い。あるいはまた来日した有名芸能人の宿泊の機会も多い。そしてその際に要求される安全対策、プライバシー対策として、ＶＩＰ専用の駐車スペースが一般の泊まり客の使用する駐車場とはべつに設置されており、使用する複数のエレベーターも独立した専用のものになっており、運行状態も外部からはわからないようになっている。つまりまったく人目につかずにホテルにチェックイン、チェックアウトできる仕組みになっているわけだ。そのようなＶＩＰ専用のスペースを、このメルセデスは確保して使用していたのである。小誌の問い合わせに対するホテル側の用心深い簡単な説明によれば、これらのスペースは「平時」には「厳しい身元調査の上で」しかるべき資格を備えた法人のみを対象に特別な料金で賃貸されているということだが、使用条件あるいは利用者などについて詳しい情報を得ることはできなかった。

　このホテルにはショッピング・アーケードもあれば喫茶店やレストランも幾つか入っているし、結婚式の会場が四つ、会議場も三つある。つまり不特定多数の人々が昼夜を分かたずに出入りするわけで、そのような場所でこのメルセデスに乗った人々の身元を特定することは、特別な権限を持たない限り不可能である。車から下りた人間は目の前の専用エレベーターに乗り込み、適当なフロアで下り、そのまま人込みの中に溶け込んでしまえるのだ。隅すみから隅まで実に入念に機密保持システムがプログラムされていることがおわかりいただけよう。そこにうかがえるのは過剰なまでの金と政治力の介在である。ホテル側の説明からもわかるように、このＶＩＰ専用駐車スペースを契約利用するのは簡単なことではない。おそらく「厳しい身元調査」には外国人要人警護にあたる保安当局の意向も加わっているだろうし、そこには政治的コネクションが必要とされるはずだ。金さえ積めばいいわけではない。同時に多額の金が必要とされることはあえて述べるまでもないが。

（後略──この屋敷を利用しているのは有力政治家をバックにした宗教組織ではないかという憶測が述べられている）
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　指定された時間に僕はシナモンのコンピューターの前に座り、パスワードを使って通信プログラムにアクセスする。そして牛河に教えられた番号を画面にインプットする。回線が繫つながるまでに五分ばかりかかる。僕は用意しておいたコーヒーを飲み、呼吸を整える。でもコーヒーにはまるで味がないし、吸い込む空気はどことなくざらざらしている。

　やがて回線が繫がり、相互送受信が可能であるというメッセージが、軽いコール音とともに画面に浮かぶ。次に僕はコレクトコールに指定する。あとは操作記録が機械のファイルに残らないように注意すれば、僕がコンピューターを使用したことはシナモンに知られずに済むはずだ（でも自信はない。それは彼の迷宮であり、僕は無力な一人の異邦人に過ぎないのだ）。

　思ったより長い時間が経過する。しかしやがて相手がコレクトコール通信を受け入れたというメッセージが画面に浮かぶ。この画面の向こう側に、東京の地下の暗くら闇やみを這はう長いケーブルの延長線のどこかに、おそらくクミコがいるのだ。そこで彼女は同じようにモニターの前に座り、キーボードに両手を置いているはずだ。でも僕がここで現実に目にできるのは、ちりちりというかすかな機械音を立てるモニターテレビのスクリーンだけだ。僕はボックスをクリックして送信モードを選び、それまでに何度も頭の中で繰り返した文章をタイプする。





＞ひとつ質問がある。たいした質問じゃない。でもそこにいるのが本当に君だという確証が僕には必要なんだ。質問──結婚する前、初めて二人で出かけたとき、僕らは水族館に行った。そこで君がいちばん熱心に見たもののことを教えてほしい。






　僕は画面に字を並べる。送信のしるしをクリックする（いちばん熱心に見たもののことを教えてほしい[image: ]）。そしてモードを受信に切り替える。

　答えはしんとしたタイムラグのあとに返ってくる。短い答えだ。





＞クラゲ。世界中のいろんなクラゲ[image: ]






　僕の質問とそれに対する答えがモニターテレビの画面に上下に並んでいた。僕はそのふたつの文章をじっと眺ながめる。世界中のいろんなクラゲ[image: ]。それは間違いなくクミコだった。でもそこにいるのが本物のクミコだという事実は、僕を逆に辛つらい気持ちにさせる。まるで自分の中身がごっそりとえぐり取られ、くり抜かれてしまったような気分だ。どうして我々はこのような形でしか語り合えないのだろう？　でも僕は今のところ、それをただそのまま受け入れるしかないのだ。僕はキーボードを叩たたく。





＞まず良いニュースから。今年の春に、猫ねこが突然戻ってきた。ずいぶんやせてはいたけれど、元気で傷一つなかった。それ以来猫はどこにもいかずに、ずっと家に居ついている。本当は君に相談しなくてはいけなかったんだろうけれど、勝手に新しく名前をつけた。サワラ。魚のサワラ。僕らは二人でけっこううまくやっている。これは良いニュースだね、たぶん[image: ]






　しばらく間があく。それが通信のタイムラグなのか、それともクミコの沈黙なのか、僕には見分けることができない。





＞あの猫が生きていてくれてほんとうに嬉うれしい。猫のことは心配だったから[image: ]






　僕は口の中の渇きを潤うるおすためにコーヒーをひとくち飲む。それからもう一度キーボードを叩く。





＞次に悪いニュース。といっても、猫が帰ってきたことを別にすれば、あとはだいたいみんな悪いニュースみたいなものだ。まず第一に僕はいろんな謎をまだ解決することができないでいる。






　僕は書く。そして画面に並んだ字をざっと読み返してからあとを続ける。





　謎のひとつ──君は今どこにいるのだろう。そこでいったい何をしているのだろう。何な故ぜ僕から離れ続けているのだろう。どうして君は僕に会いたがらないのだろう。それには何か理由があるのだろうか。我々のあいだには二人で顔をあわせて話し合わなくてはいけないことが沢山あるはずなのに。そうは思わない？[image: ]






　彼女がそれに答えるのに時間がかかる。僕はキーボードの前で唇くちびるを嚙かんでじっと考えているクミコの顔を想像する。やがて画面の上でカーソルが、彼女の指の動きにあわせて素早く移動しはじめる。





＞私があなたに伝えたかったことは、あなたに出した手紙の中にすっかり書きました。あなたに最終的にわかってもらいたいのは、今の私はいろんな意味であなたの知っている私ではないという事実です。人間というのはいろんな理由で変わるものだし、ある場合には変形して駄だ目めになってしまうものです。私があなたに会いたくないのはそのためです。あなたのところに帰りたくないのもそのためです。






　カーソルは一点にじっと留まって、点滅しながら言葉を探している。十五秒か二十秒、僕はそのカーソルを睨にらんでいる。そしてそれがスクリーンの上に新しい言葉を形作るのを待ち受けている。変形して駄目になってしまう？





　できることなら、私のことはなるべく早く忘れてしまってください。正式に離婚をして、あなたが新しい別の人生を歩んでいくことが、私たち二人にとって最良の道なのです。私が今どこにいて何をしているかはたいした問題ではありません。何よりも重要な事実は、何かしらの理由によって、私たち二人がすでに異なった世界に分かたれてしまったことです。そしてそれはもう、もとには戻らないことなのです。わかってほしいのですが、こうしてあなたと通信していることすら、私には身を切られるように辛いのです。きっとあなたには想像もつかないくらい[image: ]






　僕はその文章を何度か読み返す。彼女の言葉にはあまりに淀よどみがなく、そこには痛々しいほど濃密な確信が満ちている。おそらくクミコはそれらの言葉を、これまで何度も自分の頭の中で繰り返してきたのだろう。でも僕はなんとかして、その堅い確信の壁を揺り動かさなくてはならない。たとえほんの少しでも。僕はキーボードを叩く。





＞君の言っていることはいささか漠ばく然ぜんとしてわかりにくい。君が〈駄目になった〉というのは具体的にどういうことなんだろう。それが何を意味しているのか僕にはどうも理解できない。トマトが駄目になる、傘かさが駄目になる……、それはもちろんわかる。トマトが腐ったり、傘の骨が折れたりすることだ。でも君が〈駄目になってしまう〉というのはどういうことなんだろう。具体的なイメージが浮かんでこないんだ。僕以外の誰かと肉体的な関係を持ったと君は手紙に書いてきたけれど、そのことで君は〈駄目になった〉のだろうか？　もちろん僕にとってそれはショックだった。でもそれは一人の人間を〈駄目にする〉というのとは少し違うはずだ[image: ]






　長い間があく。クミコはそのままどこかに消えてしまったのではないかと僕は不安になる。しかしやがて画面にクミコの字が並び始める。





＞そのこともあります。でもそれだけではありません。






　クミコは書く。また深い沈黙がある。彼女は引き出しの中から注意深く言葉を選んでいるのだ。





　それはひとつの顕あらわれです。〈駄目になった〉というのは、もっと長い時間のことです。それは前もってどこかの真っ暗な部屋の中で、私とはかかわりなく誰かの手によって決定されたことです。しかしあなたと知り合って結婚したとき、そこには新しい別の可能性があるように見えたのです。このままどこかの出口にうまくすっと抜けられるのではないかと私は思いました。でもそれはやはりただの幻影にすぎなかったようです。すべてにはしるしというものがあるし、だから私はあのときになんとかいなくなった私たちの猫を探しだそうとしていたのです。






　僕は長いあいだその画面に浮かんだメッセージを眺めていた。でも送信終了のマークはいつまでたっても出てこない。僕の画面の通信モードも受信になったままだ。クミコはその続きを考えているのだ。〈駄目になった〉というのは、もっと長い時間のことです。クミコはいったい僕に何を伝えようとしているのだ？　僕は画面に意識を集中する。でもそこには目に見えない壁のようなものがある。画面に再び字が並び始める。





　できたらあなたにこういう風に考えてほしいのです。つまり私はゆっくりと死に向かって、身体からだや顔かたちが崩れていくような種類の治る見込みのない病にかかっているのだと。もちろんこれはたとえです。実際に身体や顔かたちが崩れているわけではありません。でもそれは真実にきわめて近いたとえです。私はだからこそ、あなたの前に姿を見せたくないのです。もちろんそんな漠然としたたとえだけで、私の置かれた状況のすべてをあなたに理解してもらえるとは思っていません。それであなたが納得するだろうとも思っていません。でも済まないと思うのですが、今の私にはそれ以上言いようがないのです。あなたにそれをそのまま受け入れてもらうしかないのです[image: ]






　治る見込みのない病。

　僕は画面のモードが送信になっているのを確認してからキーボードを叩く。





＞君がそのたとえを僕に受け入れてもらいたいというのなら、僕はそれをそのまま受け入れてもいい。でも僕にどうしても理解できないことがひとつある。もし仮に君が君の言うように〈駄目になった〉のだとしても、〈治る見込みのない病〉にかかったのだとしても、なぜそこでよりによって綿谷ノボルのところに行かなくてはならなかったのだろう。どうしてここに残って僕と一緒にいないのだろう？　僕らはそのために結婚したんじゃないか？[image: ]






　沈黙がある。実際に手にとって重さと堅さを確かめることができそうな沈黙だった。僕は机の上で両手の指を組み、ゆっくりと深呼吸する。それから答えが返ってくる。





＞私が今ここにいるのは、好むと好まざるとにかかわらず、ここが私に相応ふさわしい場所だからです。ここが私のいなくてはならない場所だからです。私には選えり好みをする権利はないのです。たとえ私があなたに会いたいと思ったところで、会うことはできないのです。私があなたに会いたくないと思っていると、会いたいと思っていないと、あなたは思いますか？






　息をつめたような空白があり、彼女はやがてまた指を動かし始める。





　だからそのことでもうこれ以上、私を苦しめないでほしいのです。あなたが私のために何かできることがあるとしたら、それは一刻も早く私の存在を忘れてくれることです。私と二人で暮らした年月を、存在しなかったものとして記憶の外に追いやってくれることです。それが結局、私たち二人にとっていちばんいい結果をもたらすことなのです。私はそう確信しています[image: ]






　僕は言う。





＞君は僕にすべてを忘れてほしいと言う。自分のことはもう放ほうっておいてもらいたいと言う。でもそれと同時に、君はこの世界のどこかから僕に向かって助けを求めている。それはとても小さな遠い声だけれど、静かな夜には僕はその声をはっきりと聞き取ることができる。それは間違いなく君の声だ。僕は思うのだけれど、たしかに一人の君は僕から遠ざかろうとしている。君がそうするにはたぶんそれだけの理由があるのだろう。でもその一方でもう一人の君は必死に僕に近づこうとしている。僕はそれを確信している。そして僕は、君がここでなんと言おうと、僕に助けを求め、近づこうとしている君の方を信じないわけにはいかないんだ。僕はなんと言われても、たとえどんな正当な理由があっても、君のことを簡単に忘れ去ったり、君と暮らした年月をどこかに追いやることはできない。なぜならそれは実際に僕の人生で起こったことだし、それをすっかり消し去ることなんて不可能だからだ。それは僕自身を消し去るのと同じことだからだ。そうするためには、僕はそうするための正当な理由を知らなくてはならない[image: ]






　またひとしきり空白の時間が経過する。僕はモニターの画面から彼女の沈黙をありありと感じ取ることができる。それは比重の重い煙のように、画面の隅すみから洩もれて部屋を低く漂う。そのようなクミコの沈黙のことを僕はよく知っている。二人の生活の中で、僕は何度もそのような沈黙を経験し、目にしてきた。クミコは今息を詰め、眉まゆを寄せるようにして画面の前で意識を集中しているのだ。僕は手を伸ばしてコーヒーカップを取り、冷えたコーヒーをひとくち飲む。そして空っぽになったカップを両手で持ったまま、クミコと同じようにじっと息をつめ、画面を見つめる。僕らは重い沈黙の絆きずなによって、隔てられた世界の壁を通して結び合わされている。我々はお互いを何よりも必要としているのだと僕は思う。間違いなく。





＞私にはわからない[image: ]




＞僕にはわかる。






　僕はコーヒーカップを下に置いて、見えかくれする時間の尻しつ尾ぽをたぐるように素早くキーボードを叩く。





　僕にはわかっている。僕はなんとか君がいる場所に、〈助けを求めている〉方の君がいる場所に辿たどり着きたいと思っている。でもそこに行くための方法も、そこでいったい何が僕を待っているのかも、残念ながら今の僕にはまだはっきりとはわからない。君が出ていって以来長いあいだ、僕は真っ暗くら闇やみの中に放り込まれたみたいな気持ちでずっと暮らしてきた。でも僕は、少しずつではあるけれど物事の核心に近づいている。その場所に近づいていると思う。僕はそのことをどうしても君に伝えたかったんだ。僕はそこに近づいているし、もっと近づくつもりだ[image: ]






　僕はキーボードの上に両手を並べて置いたまま彼女の返事を待つ。





＞私にはほんとうにわからないの。






　クミコはタイプする。そして会話は終わる。





さよなら[image: ][image: ][image: ]






　相手が回線から離れたというメッセージを画面が伝える。会話は打ちきられたのだ。僕はそれでも画面を睨んで、そこに何かの変化が起こるのを待つ。クミコは思い直してまた戻ってくるかもしれない。何か言い忘れたことを思いだすかもしれない。しかしクミコは戻ってこない。二十分ばかり待ってから僕はやっとあきらめる。画面をセーブして席を立ち、キッチンに行って冷たい水を飲む。僕はしばらくのあいだ頭を空っぽにし、冷蔵庫の前で息を整える。あたりはおそろしく静かだった。世界中が僕の思考に向かってじっと耳を澄ませているような気さえする。でも僕は何も考えることができない。悪いけれど何も考えられない。

　僕はコンピューターの前に戻り、椅い子すに腰を下ろし、青い画面の上でのやりとりをもう一度初めから終りまで注意深く読みかえしてみる。僕が何を言ったか、彼女が何を言ったか。それについて僕が何を言ったか、彼女が何を言ったか。我々の会話は画面の上にそのまま残されている。そこには不思議に生々しいものがある。画面の上に並んだ字を目で追いながら、僕は彼女の声を聞き取ることができる。その抑揚や、微妙な声のトーンや間の取り方を、僕は知ることができる。カーソルは最後の行の上でまだ心臓の鼓動のような規則的な点滅を続けている。次の言葉が発せられるのを息を殺して待ち続けている。でもそこに続く言葉はない。

　僕はそこにある会話のすべてを頭にしっかりと刻み込んでから（おそらくプリントアウトしない方がいいだろうと僕は判断する）、ボックスをクリックして通信モードを離れる。オペレーション・ファイルに記録を残さない指示を与え、操作にやり残しがないことを確認してから電源をシャットオフする。モニターの画面はコール音とともに白く息絶える。単調な機械音が部屋の沈黙の中に呑のみ込まれる。虚無の手によってもぎり取られてしまった鮮やかな夢のように。




　それからどれくらい時間が経過したのか、僕にはわからない。でも気がつくと、僕はテーブルの上に並べて置かれた自分の手をじっと見つめている。僕の両手には長いあいだ凝視された痕こん跡せきが残っている。

〈駄目になった〉というのは、もっと長い時間のことです。

　それはいったいどんな長い時間のことなのだろう？





[image: ]




　牛河が僕の家に最初にやってきた数日後、これから新聞を毎日持ってきてもらえまいかと僕はシナモンに頼んだ。そろそろ外の世界の現実に触れなくてはならない時期がやってきたようだ、と僕は思った。どれだけ避けようとしたところで、時期が来れば彼らは向こうから勝手にやってくるのだ。

　シナモンはうなずいて、それからは毎朝三種類の新聞を携えて「屋敷」にやってきた。

　朝食のあとで僕はそれらの新聞に目を通した。久しぶりに手にする新聞はどことなく奇妙だった。それはよそよそしく虚うつろなものに見えた。刺激的なインクの匂においは頭を痛くさせたし、黒ぐろとした細かい活字の群れは挑ちよう戦せん的に僕の目を射た。レイアウトや見出しの字体や文章のトーンがひどく非現実的に感じられた。僕は何度も新聞を下に置いて、目を閉じてため息をついた。昔はこんなことはなかったはずだ。僕はもっと普通に新聞を読んでいたはずだ。いったい新聞の何がこんなに違ってしまったのだろう？　いや、たぶん新聞は何も違ってはいない。違っているのはこの僕の方なのだ。

　でもしばらく新聞を読み続けたあとで、僕は綿谷ノボルについてのひとつの事実を明確に理解することができた。それは彼が世間でますます確固とした地位を築きつつあるという事実だった。彼は新進の衆議院議員として意欲的に政治活動をする一方で、雑誌に連載のコラムを持ち、総合雑誌に意見を発表し、テレビ番組のレギュラーのコメンテーターとして発言していた。僕はいろんな場所で彼の名前を目にすることになった。どうしてかはわからないのだが、人々は彼の意見にますます熱心に耳を傾けているようだった。政治家として舞台に登場したばかりだというのに、彼の名前は将来を嘱望される若手政治家の一人としてあげられており、ある女性誌のおこなった政治家の人気投票では上位に選ばれていた。彼は行動する知識人であり、旧来の政治の世界には見られなかった新しいタイプの知的な政治家だと見み做なされていた。

　僕は彼が執筆をしている雑誌を買ってきてくれるようにシナモンに頼んだ。綿谷ノボルという特定の人間に注意が向かないように、関係のない雑誌もそこにいくつか混ぜておいた。シナモンはそのリストをざっと眺ながめ、とくに関心もなさそうに上着のポケットに入れた。翌日シナモンはそれらの雑誌を新聞と一緒にテーブルの上に置いた。それからいつものようにクラシック音楽を聴きながら掃除をした。

　僕はそれらの雑誌や新聞から綿谷ノボルの書いた文章や、彼について書かれた記事をはさみで切り取ってファイルした。ファイルはすぐに分厚いものになった。僕はそれらの文章や記事を通じて、〈政治家〉綿谷ノボルという一人の新しい人間に近づいてみようと試みた。これまで彼と僕とのあいだに存在したあまり愉快とは言えない個人的な経緯を忘れ、偏見を捨て去り、一人の読者としてゼロからあらためて彼を理解しようと試みた。

　でもやはり綿谷ノボルという人間の実体を理解するのは難しいことだった。公平に見て彼の書いた記事のひとつひとつは悪いものではなかった。それらは比較的よく書けていたし、筋も通っていた。幾つかの文章はとてもよく書けていた。豊富な情報が手て際ぎわよく処理され、結論らしいものも提出されていた。それは彼が昔書いていた専門書のひねりまわした文章に比べれば数段まともなものだった。少なくとも僕のような人間にも理解できるようにわかりやすく書いてあった。それでもその一見して平明で親切な文章の奥に僕は、人を見透かしたような傲ごう慢まんさの影をふと認めないわけにはいかなかった。そこに潜んだ悪意は背筋をひやりとさせた。でもそれは僕が綿谷ノボルという実際の人間を知っていて、その鋭く冷ややかな目つきや口ぶりが目に浮かぶからであって、一般の人がそれを文章の裏から感じ取るのはおそらくむずかしいだろう。だからそれについてもなるべく考えないようにした。僕はそこにある文章の流れだけを追った。

　でもどれだけ精密に公平にそれらを熟読しても、僕には綿谷ノボルという政治家がほんとうにいわんとすることが把は握あくできなかった。ひとつひとつの論理や主張はそれなりにまともで筋が通っているのだけれど、それらを総合して結局何が言いたいのだということになると、途方に暮れないわけにはいかなかった。どれだけ細部を総合しても、そこに明確な全体像が浮かんでこないのだ。まったく。しかしそれはおそらく彼が明確な結論を持っていないからではないだろうと僕は思った。彼は明確な結論を持っている。でもそれを隠しているのだ。彼は都合のいいときに自分にとって都合のいいドアだけをちょっとだけ開けて、そこから一歩外に出てきて大声で人々に何かを告げ、言い終えるとまた中に入ってドアをぴたりと閉めている人のように見えた。




　たとえば彼はある雑誌に寄稿した文章の中で、今日の世界における圧倒的な地域経済格差のもたらす暴力的な水圧は政治的、人為的な力でいつまでも押さえつけられるものではないし、それはやがて世界構造に雪崩なだれのような変化をもたらすだろうと述べていた。

「そしてそのようにして樽たるのたがが一度外れてしまえば、世界は巨大な〈ごたまぜ状態〉と化して、かつてそこに存在した自明のものとしての世界共通精神言語（とりあえずここでは〈共通プリンシプル〉と呼びたい）はその機能を停止するか、あるいはほとんど停止に近い状態にまで追い込まれてしまうことだろう。そしてその渾こん沌とんから次の世代の〈共通プリンシプル〉が再び形づくられるまでには、おそらく多くの人々の予想している以上に長い年月が必要とされるだろう。ひとことで言うなら我々は息をのむような深く長い精神の危機的なカオスを目前にしているのである。そして当然のことながらその変動にしたがって、日本の戦後の政治社会構造、精神構造も根幹から変革を迫られることになる。多くの分野で状況は白紙に戻され、枠わく組ぐみの大がかりな洗いなおし、再構築が始まることだろう──政治の領域においても、経済の領域においても、文化の領域においてもだ。そこではこれまで自明のものと思われて誰も疑念を持たなかったことがもはや自明ではなくなり、あっけなくその正当性を失うことになるだろう。それはもちろん日本という国家の変へん貌ぼうの好機でもある。しかし皮肉なことに、そのようなまたとない好機を目の前にしながら、その〈洗いなおし〉の指標として用いるべき共通プリンシプルを我々は手にしていない。おそらく我々はその致死的なパラドックスを前にして、茫ぼう然ぜんとして立ちすくむことだろう。共通プリンシプルが切実に必要とされるこの状況をもたらしたのが、共通プリンシプルの喪失消滅そのものであるという単純な事実に気づくことによって」

　それはかなり長い論文だが、簡単に要約するとこんな風になる。

　しかし現実的にまったく何の指標も持たずに人が行動することは不可能である──と綿谷ノボルは言う。そこには少なくとも暫ざん定てい的、仮設的なプリンシプル・モデルが必要とされる。日本という国家が現在の時点で提供できるモデルはおそらく「効率」くらいである。コミュニズム体制に長期にわたってボディーブロウを与えつづけ、崩壊に導いたものが「経済的有効性」であるなら、我々が混乱期にあってそれを実務的な規範として全体に敷ふ衍えんしていくのは当然かもしれない。考えてみてもほしい、どうすればものごとの効率がよくなるのか、戦後の歳月をとおしてそれ以外の哲学、あるいは哲学に類するものを我々日本人は生み出してきただろうか？　しかし効率性は方向性が明確なときに有効な力である。ひとたび方向性の明確さが消滅すれば、それは瞬時に無力化する。海の真ん中で遭難して方向を失ったときに、力のある熟練した漕こぎ手が揃そろっていても無意味なのと同じだ。効率よく間違った方向に進むのは、どこにも進まないより悪いことである。正しい方向性を規定するのはより高度な職能を持つプリンシプルでしかない。しかし我々は今のところそれを欠いている。決定的に欠いている。

　綿谷ノボルの展開する論理にはそれなりの説得性と洞どう察さつがあった。それは僕も認めないわけにはいかなかった。しかし何度か読み返しても、綿谷ノボルが個人としてあるいは政治家としていったい何を求めているのか、それがやはり僕にはわからなかった。だからどうすればいいと言うのだ？




　綿谷ノボルはまたある文章の中で満州国について言及していて、僕はそれを興味深く読んだ。彼はそこで帝国陸軍が昭和の初期に、予想されるソビエトとの全面戦争に備えて防寒着の大量調達の可能性を検討していたことについて書いていた。陸軍はそれまでシベリアのような極端な寒冷地における本格的な戦闘を経験していなかったから、冬季の酷寒対策は整備の急がれる分野だった。もし今国境紛争をきっかけに出し抜けに本格的な対ソビエト戦争が持ち上がっても（それはありえないことではなかった）、軍には冬季の戦争を戦い抜くための用意がほとんどないも同然だった。そのために参謀本部には対ソビエト戦争仮想研究チームが設置され、兵へい站たん部門においては寒冷地特殊被服の本格的な研究がおこなわれた。本格的な寒さというのがどのようなものかを把握するために、彼らは実際に真冬の樺太からふとにまで出かけ、酷寒の中で実戦部隊を使って防ぼう寒かん靴ぐつやコートや下着を試した。ソビエト軍の現行の装備や、対ロシア戦でナポレオンの軍隊が用意した衣服についても徹底的に研究した。そして彼らは「陸軍の現在の防寒装備でシベリアの冬を乗りきることは不可能だ」という結論に到達した。前線の兵士の約三分の二は凍傷にかかって使い物にならなくなるだろうと彼らは試算した。陸軍の防寒被服はもう少し穏やかな北中国の冬を想定して作られていたものだったし、絶対的な数量も足りなかった。研究班はとりあえず十個師団の兵隊に行き渡らせる有効な防寒被服を製作するために必要な綿羊の数を試算し（眠る暇もないくらい羊の数を勘定している、というのがその班で流は行やった冗談だった）、また加工に要する設備の規模を試算し、報告書を提出した。

　日本が経済制裁あるいは実質的な封鎖を受けながら、北方で長期的な対ソビエト戦争を戦い抜くためには、日本国内における飼育綿羊の頭数は明らかに不足しており、その結果満まん蒙もう地域における安定した羊毛（および兎うさぎ等の毛皮）の供給、および加工施設の確保が不可欠であると考えられる、とその報告書は述べていた。そして状況視察のために昭和七年、建国直後の満州国にわたったのは綿谷ノボルの伯父だった。そのような供給が満州国内で現実的に可能になるまでに、どれほどの期間が必要とされるかを算定するのが彼の任務だった。彼は陸軍大学を出たロジスティックス（兵站学）を専門とする若手テクノクラートであり、それは彼に与えられた初めての本格的な任務だった。彼はその防寒被服の問題を近代兵站のモデルケースとして捉とらえ、徹底的な数字的分析をおこなった。

　綿谷ノボルの伯父は、知人の紹介によって奉天で石原莞かん爾じに会い、差し向かいで一夜飲み明かした。石原は中国大陸を巡ってソビエトとの全面戦争が避けがたいものであること、その戦争完遂のキイが兵站の強化、つまり新生満州国の急速な工業化、自給自足経済の確立にあることを理路整然と、しかし熱っぽく力説した。そして農業牧畜の組織化、効率化については日本からの農業移民の重要性が説かれた。石原は満州国を朝鮮や台湾のような日本のあからさまな植民地にすべきではなく、アジア国家の新モデルにするべきであるという意見を持っていたが、満州国が究極的には対ソビエト戦のための、ひいては対英米戦のための日本の兵站基地であるという認識においては見事にリアリスティックだった。現在の時点で対西欧戦争（彼がいうところの「最終戦争」）を遂行する能力のある国はアジアには日本ただひとつしかなく、他の諸国は彼らが西欧諸国から解放されるために日本に協力する義務がある、と彼は信じていた。いずれにせよ当時の帝国陸軍の将官で、石原ほど兵站問題に強い関心を持ち、また造ぞう詣けいの深い人物はいなかった。たいていの軍人は兵站そのものを「女々しい」発想として捉え、たとえ整備は足りずとも身を捨てて果敢に戦うことが陛下の軍人の道であり、貧弱な装備と少ない人員で強力な相手に向かい、戦果をおさめることが真の武勲であると考えていた。「兵站の追いつかないほどの速さで」敵を駆逐して前進するのが名誉と見做されていた。優秀なテクノクラートである綿谷ノボルの伯父からすれば、そんな馬ば鹿かげた考えはない。兵站の裏付けなしに長期的な戦争を始めるのは自殺行為に等しい。ソビエトはスターリンの集約的な経済五ヵ年計画によって軍備を飛躍的に増大、近代化させている。五年間に及ぶ血なまぐさい第一次世界大戦は、旧世界の価値観を崩壊させ、機械化された戦争はヨーロッパ諸国の戦略とロジスティックスの概念を一変させてしまった。二年間駐在武官としてベルリンに暮らした綿谷ノボルの伯父にはそのことが肌はだ身みにしみてよくわかっていた。しかし日本のおおかたの軍人たちの意識は、日露戦争の戦勝に酔った当時のままに留とどまっていた。

　綿谷ノボルの伯父は石原の明めい晰せきな論理と世界観、そしてカリスマ的な人間性にすっかり心酔して帰国し、二人の親交は伯父が日本に戻ってからも続いた。伯父は後年、満州から退いて舞鶴の要よう塞さい司令官に転任した石原に何度も会いにいったほどだった。伯父の満州国内における綿羊飼育状況、およびその加工施設についての緻ち密みつで的確な報告書は、帰国後間もなく本部に提出され高い評価を受けた。しかしやがて昭和十四年のノモンハン事件での手痛い敗退によって、また英米による経済制裁の強化によって、軍部の目は次第に南方に向けられるようになり、対ソビエト仮想戦研究班の活動は尻しりすぼみになっていった。もっともノモンハン事件が秋の初めに早期終結して本格的戦争に発展しなかったことには、「冬季におけるソビエト軍との戦闘は現段階装備にては遂行不可能」という研究班のきっぱりとした報告が一役買っていた。大本営は秋風が吹き始めると、面子メンツを重んじる日本軍にしては珍しくあっさりと戦争から手を引き、ぱっとしないホロンバイルの草原の一画を、外交交渉で外蒙もう古ことソビエト軍に譲り渡した。

　綿谷ノボルは亡なくなった伯父からかつて聞いたそのエピソードを最初に述べ、それから兵站線の思想をモデルとして、地域経済について地勢学的に話を進めていた。しかし僕が興味を持ったのは、綿谷ノボルの伯父がかつて陸軍参謀本部に勤務したテクノクラートであり、満州国やノモンハンでの戦争に関係していたという事実だった。綿谷ノボルの伯父は終戦後マッカーサー占領軍による公職追放を受けて、しばらくのあいだ郷里の新潟で隠いん遁とん生活を送っていたが、やがて追放指令が解けると担かつがれて政界に進出し、保守党から立って参議院議員を二期つとめたあと衆議院に移った。その事務所の壁には石原莞爾の書が掲げられていた。綿谷ノボルの伯父がどのような議員で、政治家として何をしてきたのか僕は知らない。大臣の職も一度経験し、地元では大きな影響力を持っていたらしいが、結局国政レベルの指導者にはなれなかったようだった。そして今、その政治的地盤は甥おいの綿谷ノボルに引き継がれたわけだ。




　僕はファイルを閉じて机の引き出しにしまいこんだ。そして頭のうしろで腕を組んで、窓の外に見える門をぼんやりと眺めた。もうすぐ門が内側に向けて開き、シナモンの運転するメルセデス・ベンツが姿を見せるはずだった。彼はいつものように「客」を運んでくる。僕と「客」たちはこの顔のあざによって結びついている。僕はこのあざによって、シナモンの祖父（ナツメグの父）と結びついている。シナモンの祖父と間宮中ちゆう尉いは、新京という街で結びついている。間宮中尉と占い師の本田さんは満州と蒙古の国境における特殊任務で結びついて、僕とクミコは本田さんを綿谷ノボルの家から紹介された。そして僕と間宮中尉は井戸の底によって結びついている。間宮中尉の井戸はモンゴルにあり、僕の井戸はこの屋敷の庭にある。ここにはかつて中国派遣軍の指揮官が住んでいた。すべては輪のように繫つながり、その輪の中心にあるのは戦前の満州であり、中国大陸であり、昭和十四年のノモンハンでの戦争だった。でもどうして僕とクミコがそのような歴史の因縁の中に引き込まれて行くことになったのか、僕には理解できない。それらはみんな僕やクミコが生まれるずっと前に起こったことなのだ。

　僕はシナモンの机の前に座り、キーボードの上に指を置いた。僕はクミコと会話したときの指の感触をまだ覚えていた。そのときの僕とクミコとのコンピューターの会話が綿谷ノボルにモニターされていたことは間違いあるまい。彼はそこから何かを知ろうとしているのだ。何も親切心で僕とクミコとの会話をセットアップしてくれたわけではないはずだ。あるいは彼らは通信アクセスを足場にして、外部からシナモンのコンピューターに入り込んで、この場所の秘密を知ろうとしているのかもしれない。でもそれについては僕はあまり心配しなかった。そのコンピューターの奥の深さは、シナモンという人間の深さそのものだったからだ。そして彼らはシナモンという人間の測り知れぬ深さを知らないはずだ。




　僕は牛河の事務所に電話をかけた。牛河はそこにいて、すぐに受話器を取った。

「いやいや岡田さん、素晴らしいタイミングですね。実を言いますとね、わたしはついさっき十分くらい前にどたばたと出張から戻ってきましてね、羽田空港からここまでタクシーでとんで来て（といってもえらい渋滞でしたがね）、何もとりあえずほとんど鼻をかむ暇もなく、書類だけつかんでまた出かけるところだったんですよ。タクシーだってそのまま前で待たせているくらいです。いやいや、まるで見はからって電話してきたみたいですね。目の前で電話がりんりんと鳴ったとき、わたしは自分に問いかけましたよ、『おお、このとびっきり運のいい人物はいったい誰だろう』ってね。ところでわざわざお電話を不肖牛河にいただくとは、何の御用でしょう？」

「今夜にでも綿谷ノボルとコンピューターを使って話ができないかな」と僕は言った。

「先生とですか？」と牛河は声のトーンを一段落として、用心深そうに言った。

「そう」と僕は言った。

「電話じゃなくて、コンピューターの画面を使ってですね。このあいだみたいに？」

「そのとおり」と僕は言った。「そのほうがお互いに話しやすいと思うから。たぶんいやとは言わないと思いますよ」

「自信があるんですね」

「自信はない。そういう気がするだけですね」

「そういう気がする」と牛河は小さな声で繰り返した。「ところでつかぬことをおうかがいしますが、岡田さんの『そういう気がする』というのはよく当たるんですかね？」

「どうだろう」と僕は他人ごとのように言った。

　電話の向こうで牛河はちょっと黙って考え込んだ。彼は頭の中で何かを素早く計算しているようだった。良い兆候だ。悪くない。地球を逆回転させるほどむずかしくはないにせよ、この男をたとえしばらくでも黙らせるのは簡単なことではないのだ。

「牛河さん、そこにいますか？」と僕は呼んでみた。

「ここにいますよ、もちろん」と牛河はあわてて言った。「神社のこま犬みたいにここにおりますよ。どこにもひょこひょこ歩いて行きませんよ。雨がふっても、猫ねこが鳴いても、ちゃんとここでけなげに賽さい銭せん箱ばこの番をしておりますよ。はい、わかりました」と牛河はいつもの口調に戻って言った。「よろしいです。なんとか先生をきっちりと押さえておきましょう。でもね、今夜というのはいくらなんでも無理です。明日でよければ、あたしのこの禿はげ頭にかけて約束します。明日の夜の十時にコンピューターの前に座ざ布ぶ団とんを敷いて、そこに先生を座らせておきましょう。それでいかがですか」

「明日でもかまわないですよ」と僕はちょっと間をおいて言った。

「じゃあお猿さるの牛河がそのように取り計らいましょう。あたしはどうせ年中忘年会の幹事みたいなものですからね。でもね岡田さん、うだうだ泣き言を言うわけじゃないですが、先生にこんな風に無理に何かさせるってのは、ちょっとやそっとのことじゃないんです。新幹線を別の駅に停とめるくらいむずかしいんです。なにしろ忙しいおひとですからね。テレビの録画だの原稿書きだの、インタビューだの取材だの、選挙民と会うだの院内の会議があるだの、誰かと食事するだの、ほとんど十分刻みで動いているんです。毎日引っ越しと衣ころも替がえが重なったみたいな騒ぎです。下手な国務大臣なんかより忙しいんです。ですからね、『先生、明日の夜の十時に電話がりんりんってかかってきますから、時間をあけてコンピューターの前にじっと座って待っててくださいね』『おおそうかい牛河君、それは嬉うれしいねえ。お茶わかして待ってるよ』てなわけには参りませんからね」

「彼はいやとは言わないですよ」と僕は繰り返した。

「ただそんな気がするんですね？」

「そう」

「けっこうけっこう、それは何よりです。実に心温まる励ましです」と牛河は上じよう機き嫌げんそうな声で言った。「ではそういうことで話を決めて、明日の夜の十時にお待ちしております。いつものところでいつものように、あなたと私の合言葉──まるで歌の文句ですね。くれぐれもパスワードをお忘れなきように。申し訳ないけれどそろそろ行かなくちゃならないんです。タクシーを待たせておりますもんでね。すみませんね。ほんとうに鼻をかむ暇だってないんです」

　電話が切れた。僕は受話器を電話機に戻し、もう一度コンピューターのキーボードに指を載せた。そして暗く死んだ画面の向こうにあるもののことを想像した。僕はクミコともう一度話をしたかった。でもその前に、僕はどうしても綿谷ノボルと差し向かいで話をしなくてはならなかった。行方のわからない予言者加納マルタがかつて僕に向かって予言したように、僕と綿谷ノボルは無縁のまま生きてはいけないようだった。そういえばこれまでに彼女は何か僕に不吉ではない予言をしたことがあっただろうか、と僕は考えてみた。でも彼女が口にしたいろんなことを、僕はもう思いだせなかった。どういうわけか、加納マルタはもう一世代昔の人間のように遠くに感じられた。
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　翌日シナモンが朝の九時に「屋敷」にやってきたとき、彼は一人きりではなかった。助手席には母親の赤坂ナツメグが乗っていた。ナツメグがこの前最後にここに顔を見せたのは一ヵ月以上前のことだ。そのときも彼女は何の前ぶれもなくシナモンと一緒にやってきて僕と簡単な朝食をとり、一時間ばかり世間話のようなことをしてから帰っていった。

　シナモンは上着をハンガーにかけ、ヘンデルのコンチェルト・グロッソのテープを聴きながら（彼は三日間ずっとその音楽を聴いていた）キッチンで紅茶を作り、まだ朝食を食べていないナツメグのためにトーストを焼いた。彼はまるで商品見本でも作るみたいにとても綺き麗れいにパンを焼いた。それからシナモンがいつものようにキッチンの片づけをしているあいだ、僕とナツメグは小さなテーブルをはさんで二人でお茶を飲んだ。ナツメグはバターを薄く塗ったトーストを一枚だけ食べた。外ではみぞれのような冷たい雨が降っていた。彼女はあまり喋しやべらなかったし、僕も喋らなかった。天気の話を少ししたくらいだ。でもナツメグには何か話したいことがあるようだった。顔つきや喋り方からそれがわかった。彼女はトーストを切手くらいの大きさにちぎってゆっくりと口に運んでいた。僕らはときどき窓の外の雨を見た。それが長年にわたる我々の共通の知人であるみたいに。

　シナモンがキッチンの片づけを終えて、部屋の掃除にかかると、ナツメグは僕を「仮縫い室」に連れていった。そこは赤坂のオフィスの「仮縫い室」とまったく同じ体裁に作られていた。部屋の大きさもかたちもだいたい同じだ。窓にはやはり二重のカーテンが引かれ、昼でも薄暗い。カーテンは掃除のときにシナモンによって十分ばかり開けられるだけだ。革のソファーがあり、テーブルの上には硝子ガラスの花か瓶びんがあり、花がいけられ、背の高いフロア・スタンドがある。部屋の中央には大きな作業台が置いてあり、その上にははさみや端は切ぎれや、糸や針の詰まった木箱や、鉛筆やデザインブック（そこにはいくつかのスタイル画まで描かれていた）や、そのほか名前も目的もわからない専門的な道具が並んでいる。壁には大きな姿見がひとつかかっている。部屋のコーナーのひとつには着替えのためのついたてもある。「屋敷」を訪れた客はこの部屋に通されることになる。

　どうして彼らがオリジナルの「仮縫い室」そっくりの部屋をもうひとつここに作らなくてはならなかったのか、その理由はわからない。そんな偽装はこの家では不必要だったからだ。あるいは彼らは（また客たちは）、赤坂のオフィスの「仮縫い室」の光景に慣れ過ぎてしまっていて、室内装飾についてそれ以外のアイデアが入り込む余地がなかったのかもしれない。逆に「なぜ仮縫い室ではいけないのか？」と言うことだってできるかもしれない。でもその理由が何であれ、僕は個人的にはこの部屋が気に入っていた。それが「仮縫い室」であって他の部屋ではなく、自分がそこで種々雑多な洋裁の道具に囲まれていることに奇妙な安心感さえ覚えていた。それはかなり非現実的ではあったが、とくに不自然な光景ではなかった。

　ナツメグは僕を革のソファーに座らせ、自分もそのとなりに腰をおろした。

「ところで、調子はどう？」

「調子は悪くありませんね」と僕は答えた。

　ナツメグは鮮やかな緑色のスーツを着ていた。スカートは短く、大きな六角形のボタンは昔のネールスーツみたいにのど元まで続き、肩にはロールパンくらいの大きさのパッドが入っていた。僕は昔に見た近未来を描くＳＦ映画のことを思いだした。その映画にでてくる女性たちはだいたいみんなそういう服を着て、未来都市の中に暮らしていた。

　ナツメグはスーツとまったく同じ色の大きなプラスチックのイヤリングを耳につけていた。幾つか色をかけあわせたような独特の色合いの深い緑だったから、スーツにあわせてとくべつに注文して作らせたものかもしれない。あるいは逆にイヤリングにあわせてスーツを作ったのかもしれない。ちょうど冷蔵庫のかたちにあわせて壁のくぼみを作るみたいに。それも悪くない考え方かもしれないと僕は思った。彼女は家に入ってくるときに、雨降りにもかかわらずサングラスをかけていたが、そのレンズもたしか緑だった。ストッキングも緑だった。今日はたぶん緑の日なのだ。

　彼女はいつものように滑らかな一連の動作でバッグから煙草たばこをだして口にくわえ、少しだけ唇くちびるを曲げ、ライターで火をつけた。ライターは緑色ではなく、いつもの細くて高価そうな金のライターだった。でもその金色は、その緑色によく似合っていた。それからナツメグは緑色のストッキングで包まれた脚を組んだ。そこにある自分のふたつの膝ひざをじっと注意深く点検し、スカートの裾すそをなおした。そしてまるで自分の膝の延長みたいな感じで僕の顔を見た。

「調子は悪くありません」と僕は繰り返した。「いつものとおりです」

　ナツメグはうなずいた。「べつに疲れてはいない？　少し休みたいとか、そういうことはない？」

「とくに疲れてはいません。だんだんこの仕事に馴なれてきたと思うし、以前よりはずいぶん楽になっています」

　ナツメグはそれについては何も言わなかった。煙草の煙はインド人の魔法の縄なわみたいに、まっすぐ一本の線になってするすると上昇し、天井の換気装置に吸い込まれていった。僕の知るかぎりではそれはおそらく世界でいちばん静かで強力な換気装置だった。

「あなたはいかがですか？」と僕は尋ねてみた。

「私が？」

「疲れているんじゃないかということです」

　ナツメグは僕の顔を見た。「疲れているように見える？」

　最初に顔を見たときから、僕には彼女が疲れているように見えた。僕がそう言うと、ナツメグは短いため息をついた。

「今日の朝発売された週刊誌に、またこの屋敷のことが書いてあったわ。『謎なぞの首くび吊つり屋敷』シリーズ。やれやれまるで怪談映画のタイトルね」

「二度目の記事ですね？」と僕は訊きいた。

「そう、シリーズの二度目になるわね」とナツメグは言った。「実をいうとそのあいだにもうひとつ別の雑誌で関連記事があったのだけれど、ありがたいことにまだ誰もその繫がりには気がついていない。少なくとも今のところはね」

「それで、何か新しいことが判明したんですか。我々のことについて？」

　彼女は灰皿に手をのばして煙草の火を丁寧に消した。それから小さく首を振った。対ついになった緑色のイヤリングが春先の蝶ちよう々ちようのようにふらふらと揺れた。

「たいしたことはとくに何も書いていないわ」と彼女は言った。そしてちょっと間を置いた。「私たちが誰で、ここで何をやっているか……それはまだ誰も知らない。雑誌を置いていくから、興味があるならあとで読めばいいわ。ところであなたには義理のお兄さんがいて、その人は有名な若手の政治家だと誰かが私の耳元で囁ささやいてくれたんだけれど、それはほんとうかしら？」

「ほんとうのことです。残念ながら」と僕は言った。「僕の女房の兄です」

「いなくなったあなたの奥さんのお兄さんね？」と彼女は確認した。

「そのとおりです」

「そのお兄さんは、あなたがここでやっていることについて何か摑つかんでいるのかしら？」

「僕が毎日ここに通って、何かをやっていることは彼は知っています。人を使って調べあげたんです。どうやら何をやっているのか心配だったようですね。でもそれ以上のことはまだわかっていないはずです」

　ナツメグは僕の回答についてしばらくのあいだ考えていた。それから顔をあげて、僕に尋ねた。「あなたはそのお兄さんのことがあまり好きじゃないのね？」

「たしかにあまり好きじゃないですね」

「そして彼もあなたのことがあまり好きじゃない」

「間違いなく」

「そして今、彼はあなたがここでやっていることに対して何か心配している」とナツメグは言った。「それはどうして？」

「義理の弟がもしいかがわしいことに係わっているとなったら、それは彼自身のスキャンダルにもなりかねません。彼はいわば時の人だし、そういう事態を心配するのは当然かもしれませんね」

「じゃあ、お兄さんがここについての情報を意図的にマスコミに洩もらす可能性はないということね？」

「綿谷ノボルが何を考えているのか、正直なところ僕にはわかりません。でも常識的に考えれば、そんなことをして彼が得るものは何もないでしょうね。できることなら人目を引かずに内密にことを収めたいと思っているはずです」

　ナツメグは指にはさんだ細い金のライターを長いあいだくるくると回しつづけていた。それは風の弱い日の金色の風車みたいに見えた。

「なぜこれまでお兄さんのことを私たちに黙っていたの？」とナツメグは訊いた。

「あなただけにではなく、僕は基本的に誰にもそのことを言っていません」と僕は答えた。「僕と彼とは初めからうまくいっていないし、今ではほとんど憎みあっています。隠していたわけじゃない。彼のことを話す必要があると思わなかっただけのことです」

　ナツメグは今度は少し長いため息をついた。「でもあなたは言うべきだったわね」

「あるいはそうだったかもしれませんね」と僕は認めた。

「あなたにも予想はつくと思うけれど、ここに来るお客の中には政界と財界の関係者が何人かいるの。それもかなり有力な人たちね。それからいろんな種類の有名人。その人たちのプライバシーは何があっても守られなくてはならないし、そのために私たちは極端なくらい神経を配ってきた。それはわかるでしょう？」

　僕はうなずいた。

「シナモンは時間と手間をかけて、今ある複雑精せい緻ちな機密保持システムをひとりで作りあげたの。迷路みたいないくつものダミー会社、帳簿の何重ものカモフラージュ、顔の割れない赤坂のホテルの駐車場の確保、厳重な顧客の管理、お金の出入りの処理、この〈屋敷〉の設計、すべて彼の頭の中から生まれ出てきたものなの。そしてこれまでのところ、そのシステムは彼の計算どおりほとんど完かん璧ぺきに動いていた。もちろんシステムを維持するためにはお金はかかる、でもお金のことは問題じゃないのよ。大事なのは自分たちはしっかり守られているという安心感を彼女たちが抱けることなの」

「でもそれが今では少しずつ危うくなっている、ということですね」と僕は言った。

「残念ながらね」とナツメグは言った。

　ナツメグは煙草の箱を手に取って中から一本とりだしたが、なかなか火をつけなかった。じっと指のあいだにはさんでいるだけだった。

「おまけに僕にはいくらか有名な政治家の義理の兄がいて、おかげで物事はよりスキャンダラスになっているというわけですね」

「そういうことね」、ナツメグは唇を少しだけ曲げた。

「それで、シナモンはこのことをどう分析しているんですか？」と僕は訊いた。

「彼は沈黙しているわ。海の底の大きな牡か蠣きみたいにね。自分の中に潜り込んで、しっかりとドアを閉ざして、何かを真剣に考えている」

　ナツメグの一対の目はじっと僕の目を見つめていた。やがて思いだしたように煙草に火をつけた。

　ナツメグは言った、「今でもよく考えるのよ。殺された夫のことをね。どうしてその誰かは私の夫を殺さなくてはならなかったんだろう、どうしてわざわざホテルの部屋を血だらけにして、内臓をくり貫ぬいて持ち去らなくてはならなかったんだろうってね。どれだけ考えてもその理由がわからない。私の夫はそんな特殊な殺され方をしなくてはならないような人ではなかったのよ。

　でもその夫の死に限らず、私のこれまでの人生で起こった説明のつかないいくつかの出来事は──たとえば洋服のデザインに対する激しい情熱が私の中で生まれて、そして突然消えていったり、シナモンがまったく口をきかなくなったり、私がこんな奇妙な仕事に巻き込まれてしまったりしたようなことは──みんな私をここにこうしてつれてくるために最初から巧妙に綿密にプログラムされて仕組まれてきたことなんじゃないかってね。そういう思いを私はどうしても振り払うことができないの。まるでどこか遠くからのびてくるものすごく長い手のようなものによって、自分がしっかりと支配されているみたいな気がするのよ。そして私の人生というのはそのような物事を通過させるための、ただの都合のいい通り道に過ぎなかったんじゃないのかって」

　隣の部屋からシナモンが床に掃除機をかける音がかすかに聞こえてきた。彼はいつものように丹念に、システマティックにその作業を進めていた。

「どう、あなたはそんな風に感じたことはない？」とナツメグは僕に尋ねた。

　僕は言った、「僕は自分が何かに巻き込まれたとは思えません。僕がここにいるのは、そうすることが必要だったからです」

「魔法の笛を吹いてクミコさんをみつけるためにね？」

「そうです」

「あなたには求めるものがある」、彼女は緑色のストッキングに包まれた脚をゆっくりと組み替えた。「そしてすべてには代価というものがある」

　僕は黙っていた。

　それからナツメグはやっと結論を持ち出した。「しばらくのあいだお客はここには来ないことになったわ。シナモンがそう判断したの。週刊誌の記事と、あなたのお兄さんの登場によって、信号はもう黄色から赤に変わったのよ。今日から先の予定は昨日のうちに全部キャンセルになった」

「どれくらいしばらくのあいだなんですか？」

「シナモンがあちこちほころびたシステムを立て直して、危機が完全に回避されたと確信できるまでね。悪いけれど、私たちはほんの少しでも危険を冒したくないの。シナモンはこれまで通りやってきます。でもお客は来ない」




　シナモンとナツメグが引き上げるとき、朝からの雨はもうすっかり上がっていた。駐車場の水たまりで四羽か五羽の雀すずめが熱心に羽根を洗っていた。シナモンの運転するメルセデスが姿を消し、電動式の扉とびらがゆっくりと閉じられると、僕は窓際に腰を下ろして木々の枝の向こうに見える冬の曇った空を眺ながめた。そしてナツメグの言った「どこか遠くからのびてくる長い手」のことをふと思いだした。僕はそんな手が低く垂れこめた暗い雲の中からのびてくる様子を想像した。まるで不吉な絵本の挿さし絵みたいに。
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　夜の九時五十分に僕はシナモンのコンピューターの前に座り、スイッチを入れる。パスワードを使ってロックを順番に解除し、通信プログラムにアクセスする。それから十時になるのを待って回線番号を画面に打ち込み、コレクトコールを申し込む。何分かあとで相手が支払を了承したことを画面が伝える。そしてコンピューターの画面をはさんで僕は綿谷ノボルと向かい合うことになる。最後に彼と言葉を交わしたのは、一年前の夏で、僕と彼は品川のホテルで加納マルタをまじえて会い、クミコのことについて話し合った。そして深く憎みあったまま別れることになった。それ以来我々は一度も言葉を交わしていない。そのとき彼はまだ政治家にはなっていなかったし、僕にはまだあざがついてはいなかった。それはまるで前世の出来事のようにさえ思える。

　まず僕が送信を選んだ。テニスのサーブをするときのように、僕は静かに息を整え、それからキーボードに両手を載せる。





＞あなたが僕にこの「屋敷」から手を引かせたがっている、という話を聞きました。土地と建物をあなたが買い取ってもいいといい、その条件でならクミコを僕のところに帰す話を進められるということでした。それは本当ですか？






　そして僕は通信の終了を示す「[image: ]」のキーを打つ。

　返事はやがて戻ってくる。画面に速いスピードで字が並んでいく。





＞最初に誤解をといておきたいのだが、クミコが君のところに戻るか戻らないかは私が決定することではない。それはあくまでクミコが自分で判断することだ。先日のクミコとのやりとりで君自身が確認したはずだが、クミコは監禁されているわけではない。私は身内として落ちつく場所を提供し、身み柄がらを一時的に保護しているに過ぎない。だから私にできるのはクミコを説得して、君との話し合いの場を持たせることだけだ。実際に私はコンピューターの回線を使って、君とクミコとが会話できるようにセットアップもした。私に具体的にできるのはそれくらいのことだ[image: ]






　モードを送信に切り替える。





＞僕の方の条件はとてもはっきりとしています。もしクミコが戻ってくるのなら、あの「屋敷」で今僕がやっていることからさっぱりと手を引いてもいい。もし彼女が戻ってこないのなら、あれはこのままずっと続けます。それがただひとつの条件です[image: ]






　それに対する綿谷ノボルの答えは簡明だった。





＞繰り返すようだが、これは取引ではない。君は私に条件をつけられる立場には立っていないんだ。基本的に我々は可能性について話し合っているだけだ。もし君が「屋敷」から手を引くということであれば、私はもちろんクミコを説得はするが、それでもクミコが君のところに帰るとは確約できない。なぜなら、クミコは独立した人格を持った大人であり、私には何かを強制することはできないからだ。しかしいずれにせよ、もし君があそこにこのまま出入りを続けるというのなら、クミコは永遠に君のもとには戻らないと思ってもらっていい。それはとてもはっきりしている。私が保証する[image: ]






　僕はキーボードを叩たたく。





＞いいですか、あなたはなにも保証する必要なんてありません。僕にはあなたの考えていることがよくわかっています。あなたは僕にあの「屋敷」から手を引いてもらいたがっている。とても手を引いてもらいたがっている。でもたとえ僕が何をしたところで、あなたにはクミコを説得するつもりなんてない。クミコを手放すつもりは最初からないはずだ。違いますか？[image: ]






　答えはすぐに返ってくる。





＞もちろん君が君の頭で何を考えるかは百パーセント君の自由だ。私にはそれを止めることはできない[image: ]






　そう、僕が僕の頭でものを考えるのは僕の自由だ。

　僕はタイプする。





＞いいですか、僕は条件をつけられる立場にまったく立っていないわけじゃありません。あなたは僕がここで実際に何をやっているか、それがずいぶん気になっているはずだ。それがいったい何なのかをまだうまく摑めていないから、そのことであなたは苛いら立だっているのではありませんか？[image: ]






　綿谷ノボルは僕をじらすように、今度はたっぷりと間を置いた。彼は自分に余裕があるところを意図的に見せつけているようだった。





＞君は君の立場をかなり誤解していると思う。もっと正確に言えば、自分のことをずいぶん過大評価していると思う。君がそこでいったい何をやっているのか私は知らないし、とくにそれについて知りたいとも思わない。ただ私は自分の置かれた社会的な立場上、できればつまらないごたごたの巻き添えをくいたくなかったし、そのためならクミコのことで私なりに尽力してもいいと思っていた。しかしもし君が私の提案を頭からはねつけるのなら、私の方は別にそれでかまわない。この先は君とは関係なく、自分の身は自分で守るまでのことだ。これが君と私が話をする最後の機会になるだろうし、君がクミコと話すこともおそらくもう二度とないだろう。もしこれ以上新しい話がないのなら、この会話はそろそろ切り上げたい。このあとまだ人に会う約束があるんだ[image: ]






　いや、まだ話は終わっていない。





＞話はまだ終わっていません。これはクミコにもこのあいだ言ったことだけれど、僕は少しずつ物事の核心に近づいています。この一年半のあいだ僕は、なぜクミコが家を出ていかなくてはならなかったかということをずっと考え続けてきたんです。あなたが政治家になってどんどん有名になっていくあいだに、暗い静かな場所で僕は推察を重ねてきました。いろんな可能性をたどり、仮説を積み上げてきました。ご存じのように僕はそれほど頭の回転が速くありません。でもなにしろ時間だけはたっぷりとあったから、実にいろんなことを考えました。そしてある時点でこういう結論に達したんです。クミコが突然家を出ていった裏には、必ず何か僕の知らない大きな秘密がひそんでいるはずだし、その隠された本当の原因を解き明かさない限りクミコは本当には僕のところに戻ってこないだろうと。そしてその秘密の鍵かぎはあなたがしっかりと握っていると思うんです。僕は去年の夏にあなたに会ったときにもそれと同じことを言いましたね。僕はあなたの仮面の下にあるもののことをよく知っているし、その気になればそれを暴くこともできると。正直に言って、そのとき僕が口にしたことはほとんどはったりでした。根拠のないことでした。あなたを揺さぶろうとしただけです。でもそれは間違っていなかった。僕はあなたの抱え込んでいるものの真相にどんどん近づいているし、あなたもそのことは感じているはずだ。だからこそあなたは僕がやっていることが気になるし、大金を積んで土地をまるごと買い取ってもいいとまで思っているんだ。どうです、違いますか？[image: ]






　綿谷ノボルの話す番だ。僕は指を組んで、画面に並んでいく字を追う。





＞君が何を言おうとしているのか、私にはよく理解できない。どうやら我々は違った言語を使って話をしているらしい。前にも言ったことだが、クミコは君に嫌気がさしてほかに男を作り、その結果家を出ていった。そして離婚を望んでいる。不幸な顚てん末まつだとは思うけれど、まあよくある話だ。それなのに君はいろんな奇妙な理屈を次から次へと持ち出して、ひとりで事態を混乱させている。それはどう考えても、お互いに時間の無む駄だだ。

　いずれにせよ、その土地を君の手から買い取るという話はどこにも存在しない。その提案は、気の毒だけれどもうすっかり消えてしまったんだ。君も知っていると思うが、今日発売された例の週刊誌に「屋敷」についての二度目の記事が出た。どうやらあの場所は世間の注目を集め始めたようだし、今となってはそんな場所には手は出せない。そして私の情報によれば、君がそこでやっていることは終点に近づいている。君はそこで複数の信者だかクライアントだかに会って、彼らに何かを与え、その見返りに金を受け取っているらしい。しかし彼らは二度とそこにはやってこないだろう。近づくにはいささか危険すぎるからね。そして人々が来なければ、そのぶん金も入らない。となると君は毎月の返済金が払えなくなるし、早晩その場所を維持しきれなくなる。私は熟れた果実が枝から落ちるのを待つように、それをただじっと待っていればいいだけだ。そうじゃないか？[image: ]






　今度は僕が間を置く番だった。僕は用意したグラスの水を飲み、綿谷ノボルの送ってきた文章を何度か読み返した。それからおもむろに指を動かす。





＞たしかにあの家をいつまで維持できるか僕にはわからない。おっしゃるとおりです。でもいいですか、資金が尽きるまでには数ヵ月の猶ゆう予よがあります。それだけの日にちがあれば僕にはまだいろんなことができる。あなたにちょっと予想がつかないことだってね。これははったりではありません。ひとつ例をあげましょう。たとえば最近、あなたは嫌な夢を見ませんか？[image: ]






　綿谷ノボルの沈黙が画面から磁力のように伝わってくる。僕は感覚を研ぎすましコンピューターの画面を睨にらむ。その奥にある綿谷ノボルの感情の震えを少しでも読み取ろうとする。でもそれは不可能だ。

　やがて画面に字が並ぶ。





＞そういうこけ脅しは悪いけれど私には通じない。もって回った意味のないたわごとは、手帳にでも書いて君の気前のいいクライアントたちのために大事にとっておけばいい。きっとみんな冷汗を流して君に大金を払うことだろう。それも、もしまたいつか彼らが戻って来ることがあったらの話だけれどね。これ以上君と話をしても無駄だ。話はそろそろ切りあげたい。さっきも言ったように私は忙しい[image: ]






　僕は言う。





＞ちょっと待ってください。これから言うことをよく聞いてください。悪い話じゃないから、聞いて決して損はしません。いいですか、僕にはその夢からあなたを解放してあげることができます。だいたいそのためにあなたは取引を持ち出してきたのでしょう。違いますか？　僕としてはクミコが僕のところに帰ってくればそれでいいんです。これが僕の提案する取引です。いい取引だと思いませんか。

　あなたが僕のことをあっさりと無視してしまいたいという気持ちはわかります。僕となんか取引したくないという気持ちもよくわかります。あなたがあなたの頭で何を考えるかは百パーセントあなたの自由です。僕にはそれを止めることはできない。たしかに僕はあなたの目から見ればゼロに近い存在でしょうからね。でもお気の毒ですが、まったくのゼロというわけじゃありません。あなたは僕なんかよりずっと強い力を持っているでしょう。それは僕も認めます。しかしあなただって夜がくれば眠らなくてはならないし、眠ればかならず夢を見ます。それは僕が保証します。そしてあなたには自分の見る夢を選ぶことができない。そうですね？　ひとつ質問があります。あなたは毎晩いったい何度パジャマを取り替えているんですか？　洗せん濯たくが追いつかないくらいじゃありませんか？






　僕は手を休め、息を吸い込んでゆっくりと吐き出す。そして僕がそこに並べた文字をもう一度確認する。それに続くべき言葉を探す。僕は画面の奥の暗くら闇やみに、布袋の中で音もなく蠢うごめくものの気配を感じることができる。僕はコンピューターのラインを通じてそこに近づいているのだ。





　あなたが死んだクミコのお姉さんに何をしたかも、今では見当がついています。これは噓うそじゃありません。あなたはこれまでにいろんな人々を一貫して損ない続けてきたし、これからも損なっていくことでしょう。でもあなたは夢からは逃れられない。だからあきらめて僕にクミコを返した方がいい。僕の望んでいるのはただそれだけのことなんだから。それから僕に対してはもう何かの〈ふり〉をしないほうがいい。そんなことをしても無意味です。なぜなら僕は仮面の下にあるあなたの秘密に着実に近づいているのだから。あなたはそれを心の底で恐れているはずだ。そんな自分の気持ちをごまかさないほうがいい。






　僕が送信終了の「[image: ]」を押すのとほとんど同時に、綿谷ノボルは通信を打ち切った。





[image: ]




　急いで家に戻る必要はなかった。帰りが遅くなりそうだったので、朝家を出るときにサワラには二日分の乾いたキャットフードを与えてきたのだ。猫ねこはあるいは気に入らないかもしれないが、少なくとも飢えることはない。そう思うと、これから路地を抜けて塀へいを乗り越えて家に帰るのが億おつ劫くうになってきた。正直なところうまく塀を乗り越える自信もない。綿谷ノボルとの会話は僕をくたくたに消耗させた。身体からだのいろんな部分がいやに重く、頭をまともに働かせることができなかった。どうしてあの男はいつもこんなに僕を疲れさせるのだろう？　僕は少し横になって眠りたかった。ここでひと眠りして休んで、それから家に帰ればいい。

　僕は戸と棚だなから毛布と枕まくらを出して仮縫い室のソファーの上にセットし、明かりを消し、そこに横になって目を閉じた。眠るときに僕は猫のサワラのことを少し考えた。僕は猫のことを考えながら眠りたかった。なんといってもそれは帰ってきたものなのだ。どこか遠くから僕のところにうまく帰ってきたものなのだ。それはある種の祝福のようなものでなくてはならないはずだ。僕は目を閉じたまま猫の足の裏の柔らかな感触や、三角形の冷たい耳や、ピンク色の舌のことをそっと考えた。サワラは僕の意識の中で丸くなって静かに眠っていた。僕はその温かみを手のひらに感じ、その規則的な寝息を耳にすることができた。神経はいつもより昂たかぶっていたけれど、それでも眠りはほどなくやってきた。眠りは深く、そこには夢もなかった。

　でも僕は夜中にふと目覚めた。遠くで橇そりの鈴音が聞こえたような気がしたのだ。まるでクリスマスの音楽の背景音みたいに。

　橇の鈴音？

　僕はソファーの上で身体を起こし、手探りでテーブルの上の腕時計を手に取った。夜光時計の針は一時半を指している。思ったよりぐっすりと眠り込んでしまったようだった。僕はじっと耳を澄ました。心臓が体の中でこつこつという乾いた小さな音を立てているのが聞こえるだけだ。空耳だったのかもしれない。自分でも知らないうちに夢を見ていたのかもしれない。でも念のために家の中を調べてみることにした。僕は足元のズボンを拾って履き、足音を忍ばせて台所に行った。部屋を出ると音はもっと鮮明に聞こえた。たしかに橇の鈴のような音だ。それはどうやらシナモンの小部屋から聞こえてくるらしかった。僕はそのドアの前に立ってしばらく耳を澄ませ、ノックをしてみた。あるいは僕が寝ているあいだにシナモンが戻ってきたのかもしれない。でも返事はない。僕はドアを小さく開け、隙すき間まから中をのぞきこんだ。

　暗闇の中で、腰の高さあたりにぽっかりと白い光が浮かんでいるのが見えた。光は正方形に区切られていた。コンピューターのスクリーンが放っている光だ。鈴の音は、機械の繰り返すコール音だった（これまでに聞いたことのない新しいコール音だった）。コンピューターがそこで僕を呼んでいた。僕は導かれるようにその光の前に腰をおろし、画面に浮かんだメッセージを読んだ。





あなたは今、プログラム「ねじまき鳥クロニクル」にアクセスしています。

１から16までの文書の中から番号を選択して下さい。






　誰かがコンピューターの電源を入れ、「ねじまき鳥クロニクル」という文書にアクセスしたのだ。この家の中には僕以外に誰もいないはずだ。誰かが外部から操作して機械を作動させたのだろうか？　もしそうだとしたら、そんなことができる人間はシナモンのほかにはいない。

「ねじまき鳥クロニクル」？

　橇の鈴のような明るく軽いコール音はいつまでも鳴り続けていた。まるでクリスマスの朝みたいに。それは僕に向かって選択を求めているようだった。僕は少し迷ってから、とくに理由もなく♯８を選択した。すぐにコール音が止やみ、巻物がとかれるようにスクリーンの上に文書が開かれた。





[image: ]




　獣医は朝の六時前に目覚め、冷たい水で顔を洗ってから一人で食事の支度をした。夏の朝が明けるのは早く、園内の動物たちの大半は既に目覚めていた。開いた窓からいつものように彼らの声が聞こえ、彼らの匂においが風に乗って漂ってきた。その声の響き具合と匂いだけで、いちいち外を見ないでも獣医はその日の天候を言い当てることができた。それは彼の朝の習慣のひとつだった。まず耳を澄ませ、鼻から息を吸い込み、巡ってきた一日に自分を馴な染じませる。

　でも今日は昨日までとは何かが違うはずだった。もちろん違わなくてはならない。そこからはいくつかの声と匂いが失われているのだから。虎とらと豹ひようと狼おおかみと熊くま──彼らは昨日の午後、兵隊たちによって抹まつ殺さつされ排除されていた。一晩眠ったあとでは、その出来事は昔に見た気け怠だるい悪夢の一部のように思えたが、間違いなく現実に起こったことだった。鼓膜には銃声による痛みがまだ微かすかに残っていた。夢であるはずはない。今は一九四五年の八月で、ここは新京の街で、国境を突破したソビエト軍の戦車部隊が刻一刻と迫っている。それは目の前にある洗面器や歯ブラシと同じくらいしっかりした現実だった。

　象の声が聞こえてきたとき、彼はいくらかほっとした。そうだ、象はなんとか生き残ったのだ。指揮をとっていた若い中ちゆう尉いが、象を一存で抹殺リストから除外するだけの正常な神経を持った人間だったのは幸いだった、彼は顔を洗いながらそう思った。満州に渡って以来、獣医は数多くのファナティックで杓しやく子し定じよう規ぎな若手将校たちに出会ってきたし、いつも辟へき易えきさせられていた。彼らの多くは農村の出身で、一九三〇年代の不況時代に貧困の悲劇に囲まれて少年時代を送り、誇大妄もう想そう的な国家観を叩たたき込まれていた。上官から与えられた命令はどんなものであれ、疑問ひとつ抱くことなく遂行した。天皇陛下の名のもとに「ブラジルまでまっすぐ穴を掘れ」と命令されたら、即座にシャベルを手に仕事にかかりかねない若者たちだった。それを「純粋さ」と呼ぶ人々もいたが、獣医はできることなら違う言葉を使いたかった。いずれにせよブラジルまで穴を掘ることに比べたら、小銃を使って二頭の象を殺すくらいたやすいことだ。医者の息子として都会で育ち、大正時代の比較的自由な雰ふん囲い気きの中で教育を受けた獣医は、彼らとはどうしても肌はだがあわなかった。しかし銃殺隊の指揮をとっていた中尉は言葉にわずかに訛なまりが聞き取れるものの、ほかの若手将校たちよりは遥はるかにまともな種類の人間だった。教育もあれば道理もわきまえているようだった。言葉遣いや身のこなしから、獣医にはそれがわかった。

　とにかく象は殺されなかったのだし、それだけでも感謝しなくてはならないのかもしれない、と獣医は自分に言い聞かせた。兵隊たちだって象を殺さずにすんでほっとしたことだろう。でもあの中国人たちは残念に思ったかもしれない。なにしろ象が死ねば大量の肉と象ぞう牙げが手に入るのだ。

　獣医はやかんに湯を沸かし、タオルで顔を蒸して髭ひげを剃そった。それから一人で茶を飲み、パンを焼き、バターを塗って食べた。満州では食料品の供給は決して十分とは言えずともまだ比較的豊富だったし、それは彼にとっても動物園の動物たちにとってもありがたいことだった。動物たちは餌えさの割当をそれぞれに減らされて憤いきどおってはいたが、それでも食料品が既に底をついた本土の動物園に比べれば事態は遥かにましだった。これから先どうなるかは誰にもわからない。しかし少なくとも今は、動物たちも人間たちもまだ激しい飢えの苦しみを味わわずに済んでいた。

　妻と娘は今ごろどうしているだろうと彼は思った。予定どおりにものごとが運んでいれば、彼女たちの乗った汽車は朝鮮の釜山プサンに着いているはずだった。釜山には鉄道会社に勤めている彼の従い兄と弟この一家が住んでおり、母子は本土に渡る輸送船に乗船できるまでその家に泊めてもらうことになっている。獣医は目を覚ましたときに二人の姿が見あたらないことを寂しく思った。朝の支度をするいつものにぎやかな声もなく、家の中は空虚に静まり返っていた。それはもう彼が愛し、そこに属していた家庭ではなかった。しかしそれと同時に、がらんとした官舎に自分が一人きりで取り残されていることに、獣医は一種の奇妙な喜びを覚えないわけにはいかなかった。彼は今「運命」というものの強い揺らぐことのない力を、自分の身のうちにひしひしと感じていた。

　運命は獣医の宿しゆく業ごうの病だった。彼はまだ小さな子供のころから「自分という人間は結局のところ何かの外部の力によって定められて生きているのだ」という、奇妙なほど明確な思いを抱いていた。あるいはそれは、彼の右の頰ほおについている鮮やかな青いあざのせいかもしれなかった。彼は小さい頃ころ、他人にはなく自分にはあるその刻印のようなあざを激しく憎んでいた。友達にからかわれたり、知らない人にじっと顔を見られたりするたびに、死にたいような気持ちになった。ナイフでその部分を剝むいて落としてしまえたらどんなにいいだろうと思った。しかし成長するにつれて、彼はその顔のあざを、切り離すことのできない自分の一部として、「受け入れなくてはならないもの」として静かに受け入れる方法を少しずつ覚えていった。そのことも彼の運命に対する宿命的諦てい観かんを形作った要因のひとつであったかもしれない。

　運命の力は普段は通奏低音のように静かに、単調に彼の人生の光景の縁を彩いろどるだけだった。彼が通常の生活でその存在を意識させられることは稀まれだった。しかし何かの加減で（それがどういう加減なのかは彼にはよくわからない。そこには規則性のようなものはほとんど見受けられなかった）勢いが強まったときには、その力は彼を麻ま痺ひにも似た深い諦あきらめの中に追い込んでいくことになった。そういうときには彼は何もかもを放ほうり出して、そこにある流れに身をまかせるしかなかった。自分がそこで何をしたところで何を考えたところで、事態はちっとも変わらないことが彼には経験的にわかっていたからだ。運命は何があっても必ずその取り分を取っていくし、その取り分を手にいれるまでどこにも行かないのだ。彼はそう確信していた。

　といってもそれは、彼が生気に欠ける受動的な人間であることを意味していたわけではない。彼はむしろ決断力のある人間であり、一度何かを決めたらそれを貫く努力家であり、職業的には優れた腕を持った獣医であり、熱心な教育者だった。創造的なきらめきにはいささか欠けていたものの、子供の頃から学業に優れていたし、クラスのリーダーにも推された。職場でも一目置かれ、多くの年下の人間から尊敬された。彼はいわゆる世間一般の「運命論者」ではなかった。しかしそれにもかかわらず、彼は生まれてこの方、自分が何かを主体的に決断しているという実感をどうしても抱くことができなかった。彼は自分が常に運命の都合どおりに「決断させられている」と感じていた。たとえ今度こそ何かをうまく自分の自由意志で決断したと思っても、あとになって考えてみれば、実際には外部の力によって自分があらかじめ「決断させられていた」ことを思い知らされるのが常だった。それは巧みに「自由意志」のかたちにカモフラージュされていただけなのだ。それは彼をおとなしく手なずけるための撒まき餌えのようなものにすぎなかった。あるいは彼が主体的に決断しているのは、よく見ると実際には決断の必要もない些さ細さいなものごとばかりだった。彼は自分を、実権を握った摂政の強制によってただ国こく璽じを押すだけの、名目的な国王みたいに感じていた。ちょうどこの満州国の皇帝のように。

　獣医は妻と娘を心から愛していた。その二人のことを、自分がこれまでの人生で巡り合ったいちばん素晴らしいものだと信じていた。とくに彼はその一人娘を溺でき愛あいしていた。彼女たちのためなら自分が死んでもいいと心の底から思っていた。自分が二人のために死んでいくところを、獣医は何度も何度も頭の中に想像したものだった。それはひどく甘美な死に方であるように彼には思えた。しかしそれと同時に獣医は、一日の仕事から戻ってきて家の中に妻と娘の姿を目にするとき、これらの人間は結局のところ自分とはつながりを持たない別個の存在なのだと感じることがあった。彼女たちは自分からものすごく遠い場所に存在している、本当には彼の知らない何かのように思えた。そんなとき、結局のところこの女たちもやはり俺おれが選んだものではないのだと獣医は思った。しかしそれにもかかわらず彼はこの二人を、何の留保もなく条件もなく強く愛していた。それは獣医にとっては大きなパラドックスであり、どこまでいっても解消することのできない（と彼には感じられる）自己矛盾だった。それは彼の人生に仕掛けられた巨大な罠わなみたいに思えた。

　でもひとりぼっちで動物園の官舎に残されてしまうと、獣医の属する世界はずっと単純でわかりやすいものになった。彼は動物の世話のことだけを考えればよかった。妻と娘は何はともあれもう自分のもとを去ってしまった。俺にはとりあえずそのことについて考える必要はないのだ。獣医は今では何の介在もなく、彼の運命と二人きりになっていた。

　いずれにせよ一九四五年の八月の新京の街は、巨大な運命の力に支配されていた。そこでいちばん大きな役割を果たしているのは、そしてこれからもっと大きな役割を果たそうとしているのは、関東軍でもなく、ソビエト軍でもなく、共産党の軍隊でもなく、国民党の軍隊でもなく、運命だった。それは誰の目にも明らかだった。そこでは個人の力というようなものは、ほとんど何の意味も持っていなかった。その運命はその前日に虎と豹と狼と熊を葬ほうむり、象を救っていた。それがこれからいったい何を葬り何を救うことになるのか、それはもう誰にも予測がつかなかった。




　官舎を出ると彼は動物たちに朝食を与える支度をした。もう誰も仕事に出て来ないだろうと思っていたのだが、見たことのない二人の中国人の少年が事務所で彼を待っていた。どちらも十三か十四歳くらいで、色黒で瘦やせて、目が動物のようにぎょろぎょろとしていた。ここに来て先生の仕事を手伝うように言われた、と少年たちは言った。獣医はうなずいた。彼は二人の名前を訊きいたが、少年たちはそれには答えなかった。耳が聞こえないみたいに表情ひとつ変えなかった。少年たちを寄よ越こしたのが昨日までここで働いていた中国人たちであることは明らかだった。彼らは先を見越してもう日本人とは一切のかかわりを持つことをやめたのだが、子供なら差しつかえないと思ったのだろう。それは彼らの獣医に対する好意の表れだった。彼らは獣医一人では動物たちの世話がしきれないことを知っていたのだ。

　獣医は二人の少年にビスケットを二枚ずつ与えてから、彼らを使って動物たちに朝食を与える作業にとりかかった。騾ら馬ばに引かせた荷車を使って檻おりから檻へとまわり、さまざまな種類の動物たちにそれぞれの食事を与え、水を新しいものに取り替えた。清掃までは不可能だった。ホースを使ってざっと糞ふん尿にようを洗い流したが、それ以上の作業をおこなう余裕はなかった。どうせ動物園は閉鎖されていたし、多少臭におったところで苦情が出るわけでもないのだ。

　結果的には虎や豹や熊や狼がいないことで、作業はずいぶん楽になった。大型肉食動物の餌の世話をするのは大変な作業だし、また危険でもある。獣医はやりきれない気持ちで空っぽになった檻の前を通り過ぎながらも、ひそかに彼らの不在に安あん堵どの念を抱かないわけにはいかなかった。

　八時に作業を始め、終わったのが十時過ぎだった。獣医は激しい労働に疲れ果てていた。作業が終わると少年たちは何も言わずにどこかに消えてしまった。彼は事務所に戻って、園長に朝の作業が終わったという報告をした。




　昼前に昨日と同じ中尉が、同じ八人の兵隊たちを連れて動物園に戻ってきた。彼らはやはり完全軍装で、金属の触れ合う音を遠くから響かせながら行進してきた。汗で軍服が黒く濡ぬれ、あたりの木立では蟬せみがやはり激しい勢いで鳴いていた。しかし兵隊たちは今日は動物を殺しにきたわけではなかった。中尉は園長に向かって簡単に敬礼し、それから「この動物園にある使用可能な荷車および輓ばん馬ばの状況を教えていただきたい」と言った。園長は、現在ここには一頭の騾馬と一台の荷車が残っているだけだと答えた。トラック一台と二頭の使役用の馬は二週間前に供出しましたからね、と園長は言った。中尉はうなずいて、関東軍司令部の命により本日その騾馬と荷車を徴収すると言った。

「待ってください」と獣医はあわてて口をはさんだ。「それは動物に朝晩の餌を配るのに必要なんです。雇っていた満人たちはみんな消えてしまいました。騾馬と荷車がないと動物は飢えて死にます。今だってぎりぎりなんですから」

「今はみんながぎりぎりでやっているんですよ」と中尉は言った。中尉の目は赤く、顔は髭でうっすらと黒くなっていた。「我々にとっては首都防衛が先決事項です。どうしようもなくなったら、みんな檻から出してしまいなさい。危険な肉食動物は既に処分してしまったし、あとは放しても保安上差しつかえないはずです。これは軍の命令です。あとはそちらで適宜判断していただきたい」

　彼らは有無を言わせず、騾馬と荷車を引いて引き上げていった。兵隊たちが消えると、獣医と園長は顔を見合わせた。園長は茶を飲み、首を振っただけで何も言わなかった。




　兵隊たちは騾馬に荷車を引かせて四時間後に戻ってきた。荷車には荷物が積まれ、汚れた軍用のキャンバスのシートがかけられていた。騾馬は暑さと荷物の重さのためにあえぎ、汗をかいていた。八人の兵隊は銃剣をつきつけるようにして、四人の中国人を連行していた。中国人たちはみんな二十歳前後の若者で、揃そろいの野球のユニフォームを着て、縄なわで後ろ手に縛られていた。四人はひどく殴られたらしく、顔にはそのあとが青黒いあざになってついていた。一人は右目がはれ上がってほとんど塞ふさがっていたし、一人は唇くちびるから流した血でユニフォームを赤く染めていた。ユニフォームの胸には字は書かれていないが、ネームをはぎ取ったあとが残っていた。背中にはそれぞれの背番号がついており、四人の番号は１、４、７、９だった。なぜこんな非常時に中国人たちが野球のユニフォームを着て、ひどく殴られた上に兵隊たちに連行されているのか、獣医にはわけがわからなかった。それは精神異常者の画家によって描かれた、この世には存在しないはずの想像上の光景のように見えた。

　中尉は園長に向かって、シャベルとつるはしを貸してもらえまいかと訊いた。中尉の顔はさっきよりも更に憔しよう悴すいし、更に青ざめているように見えた。獣医が事務所の裏手にある資材倉庫に彼らを案内した。中尉はシャベルをふたつとつるはしをふたつ選び、兵隊たちに持たせた。それから彼は獣医にあとをついてくるようにと言って、一人だけで道を外れ近くの茂みの中に入っていった。獣医は言われたままそのあとに従った。中尉が歩くと、大きなばったが草の中から音を立てて飛び立った。あたりには夏の草の匂いがした。耳を聾ろうする蟬の声に混じって、ときおり遠くで象が警告するように鋭い声をあげた。

　中尉は何も言わずに木立の中をしばらく進み、やがて広く開けた空き地のような場所をみつけた。そこは子供たちが一緒に遊べる小動物を集めた広場を作ることになっていた場所だった。しかし戦況の悪化のために建築資材が不足し、計画はそのまま無期延期になっていた。丸いかたちに木が払われ、地面がむき出しになり、太陽がまるで舞台照明のようにその部分だけをくっきりと照らしていた。中尉はその真ん中に立ってあたりを見回した。それから軍ぐん靴かの底で地面をひとしきりかき回した。

「我々はこれからしばらくのあいだ、この園内に駐ちゆう屯とんすることになります」と中尉は屈かがみこんで土を手ですくいながら言った。

　獣医は黙ってうなずいた。何な故ぜ彼らが動物園に駐屯しなくてはならないのか、彼にはその理由がわからなかったが、質問は差し控えることにした。軍人に対しては何も質問しないほうがいい、これは彼が新京の街で経験的に学んだルールだった。多くの場合質問は相手を怒らせるし、どうせまともな答えが返ってくるわけがないのだ。

「まず、ここに大きな穴を掘る」、中尉は自分に言い聞かせるようにそう言った。そして立ち上がり、胸のポケットから煙草たばこをだして口にくわえた。彼は獣医にも煙草を勧め、マッチで二人ぶんの煙草に火をつけた。二人はそこにある沈黙を埋めるべくひとしきり煙草を吸った。中尉はまた地面を靴くつの底でかき回した。何かの図形のようなものを土の上に描き、それを消した。

「あなたはどこの生まれですか？」とやがて中尉は獣医に尋ねた。

「神奈川県です。大船というところで、海の近くです」

　中尉はうなずいた。

「中尉さんはどちらの出身ですか？」と獣医は訊いた。

　返事はない。中尉は目を細めて、指のあいだから立ち上る煙草の煙を眺ながめているだけだ。だから軍人に質問したって無駄なのだ、獣医はあらためて思った。彼らはいつも質問する。でも質問には絶対に答えない。たぶん時間を訊いたって答えてはくれないだろう。

「映画の撮影所がある」と中ちゆう尉いは言った。

　彼が大船の話をしているのだと気がつくまでに少し時間がかかった。「そうです。大きな撮影所があります。中に入ったことはありませんが」と獣医は言った。

　中尉は短くなった煙草を地面に落として踏み消した。「うまく帰れるといいが、日本に帰るには海を越えなくてはならない。みんな結局ここで死ぬということになるかもしれませんね」、中尉は地面に目を落としたままそう言った。「どうです、死ぬのは怖いですか、獣医さん？」

「それはたぶん死に方によるでしょうね」と獣医は少し考えたあとで答えた。

　中尉は地面から顔をあげて、興味深そうに相手を見た。彼はもっと別の答えを予想していたように見えた。「たしかにそうだ。それは死に方によりますね」

　二人はまたしばらく黙っていた。中尉はそこに立ったまま眠り込んでしまいそうに見えた。彼はそれくらい疲労しているように見えた。やがて一匹の大きなばったがまるで鳥のように高く飛び上がり、ばたばたというせわしない音を残して遠くの草くさ叢むらの中に消えた。中尉は腕時計に目をやった。

「そろそろ作業を始めなくては」と彼は誰かに言い聞かせるように言った。それから獣医に向かって言った、「しばらくのあいだ私と一緒にいてください。何かまたお願いすることがあるかもしれないから」

　獣医はうなずいた。




　兵隊たちはその木立の中の空き地に中国人たちを連れていって、手を縛っていた縄をほどいた。伍ご長ちようが野球のバットを使って──いったいなぜ野球のバットを兵隊が持っているのかそれも獣医には謎なぞだった──地面にぐるりと大きな円を描き、この大きさに穴を掘れと日本語で命じた。野球のユニフォームを着た四人の中国人はつるはしとシャベルを手に、黙って穴を掘った。兵隊たちはそのあいだ四人ずつ交代で休憩を取り、木陰で横になって眠った。これまでろくに眠っていなかったらしく、彼らは軍装のまま草叢に寝ころぶと、すぐにいびきをかいて眠り始めた。眠っていない兵隊たちは銃剣付きの小銃をすぐに使えるように腰に構えたまま、少し離れたところから中国人たちの作業を監視していた。指揮を取る中尉と伍長も交代で木陰に入ってうたた寝をした。

　一時間足らずで直径四メートルほどの穴が掘り上がった。深さは中国人たちの首のところまであった。中国人の一人が水を飲ませてくれと日本語で言った。中尉がうなずくと、一人の兵隊がバケツに水を汲くんで持ってきた。四人の中国人たちはそれを柄ひ杓しやくでかわりばんこにうまそうに飲んだ。バケツ一杯の水がほとんどなくなってしまうくらい飲んだ。彼らのユニフォームは血と汗と泥どろとで真っ黒になっていた。それから中尉は二人の兵隊に荷車を引いてこさせた。伍長がキャンバスのシートを取ると、そこには四体の死体が積み上げられていた。その四人もやはり同じ野球のユニフォームを着ており、見たところ中国人であるようだった。彼らは射殺されたらしく、そのユニフォームは流れ出た血で黒く染まって、そこに大きな蠅はえがたかり始めていた。血のこわばり方からすると死んでから一日近くは経過しているようだった。

　中尉は穴を掘り終えた中国人たちに向かって、死体を穴に放り込むように命令した。中国人たちはやはりなにも言わずに荷車から死体をおろし、ひとつずつ無表情に穴の中に放り込んだ。死体が穴の底を打つたびに、どすんという鈍い無機的な音が響いた。死んだ四人の背番号は２、５、６、８だった。獣医はその番号を記憶した。死体を全部穴に放り込んでしまうと、四人の中国人たちは手近にある木の幹にしっかりと縛り付けられた。

　中尉は腕をあげて真剣な顔つきで時計を見た。そして何かを求めるようにしばらく空の片かた隅すみに目をやっていた。彼はプラットフォームに立って、致命的に遅れている列車を待っている駅員のように見えた。でも彼は何かを見ているわけではなかった。ただ幾いく許ばくかの時間を通り過ぎさせているだけだった。それから彼は伍長に向かって手短に、四人のうちの三人（背番号１、７、９）を銃剣で刺殺するように命じた。三人の兵隊が選ばれ、それぞれの中国人の前に立った。兵隊たちは中国人以上に青ざめた顔をしていた。中国人たちは何かを望むには疲れ過ぎているみたいに見えた。伍長は中国人たちひとりひとりに煙草を勧めたが、誰も吸わなかった。彼は煙草の箱を胸のポケットにしまった。

　中尉は獣医を連れて、ほかの兵隊たちからは少し離れたところに立っていた。「あなたもひとつしっかりと見ておいた方がいい」と中尉は彼に言った。「こういうのも死に方のひとつですからね」

　獣医は黙ってうなずいた。この中尉は俺にではなく、自分自身に向かって喋っているのだと獣医は思った。

　中尉は静かな声で獣医に説明した。「殺し方としては銃殺した方がずっと手っ取り早く簡単なのですが、たとえ一発たりとも大事な弾薬を無む駄だに使用するなという上からの命令です。弾薬はロシア人のために取っておけ、もったいないから中国人には使うなということですね。しかし銃剣で刺殺するとひとくちに言っても、そんなに簡単なことではありません。ところで獣医さんは軍隊で銃剣術を教わりましたか？」

　自分は獣医として騎兵部隊に入営したので、銃剣術の訓練は受けていないと獣医は言った。

「銃剣で的確に人を殺すには、まず肋ろつ骨こつの下の部分に突き立てて──つまりここです」、中尉は指で自分の腹の少し上あたりを指した。「内臓をひっかきまわすように深く大きくえぐり、それから心臓に向けて突き上げるんです。ただずぶりと突き刺せばいいというものではない。兵隊たちはそれを叩たたき込まれています。銃剣を使う白兵戦は夜襲と並んで帝国陸軍の華です──早い話、戦車や飛行機や大砲に比べて金がかからないからということなんですがね。しかしいくら訓練で叩き込まれるといっても訓練の相手は藁わら人にん形ぎようだから、生身の人間と違って血も流さないし、悲鳴もあげないし、腸はらわたもでてきません。実際にはこの兵隊たちはまだ人間を殺したことはない。私もありません」

　中尉は伍長に向かってうなずいた。伍長が命令を下すと、三人の兵隊たちはまず直立不動の姿勢を取った。それから腰を引いて銃剣を前に差し出し、狙ねらいを定めた。一人の中国人（背番号７）が中国語で何か呪じゆ詛その言葉のようなものを口にし、地面に唾つばを吐いた。でもその唾は地面には届かず、自分のユニフォームの胸に力なく落ちた。

　兵隊たちは次の号令で銃剣の先を中国人たちの肋骨の下に思いきりぐさりと突き刺した。そして中尉の言ったように、刃先をねじ曲げるようにして内臓をぐるりとかき回し、それから切っ先を上に向けて突き上げた。中国人たちのあげた声はそれほど大きなものではなかった。それは悲鳴というよりは深い嗚お咽えつに近かった。身体からだに残っていた息をどこかの隙すき間まから全部一度に吐き出すような音だった。兵隊たちは銃剣を抜き、後ろに下がった。そして伍長の命令にしたがってもう一度、同じ作業を正確に繰り返した。銃剣を突き刺し、かき回し、突きあげ、抜いた。獣医は無感動にそれを眺めていた。彼は自分が分裂を始めているような錯覚に襲われた。自分は相手を刺すものであり、同時に相手に刺されるものだった。彼は突き出した銃剣の手ごたえと、切り刻まれる内臓の痛みを同時に感じることができた。

　中国人たちがすっかり死んでしまうまでに予想以上に時間がかかった。彼らは身体の中身をずたずたにされ、おびただしい量の血を地面に流し、内臓をえぐりだされながら、それでもなおも微かすかな痙けい攣れんを続けていた。伍長は自分の銃剣で彼らを木に縛り付けていた縄を切り、刺殺に参加しなかった兵隊たちに手伝わせて、地面に転がった三人の身体を引きずって穴の中に放ほうり込んだ。それが地面を打つときにやはり鈍く重い音がしたが、それはさっき死体を放り込んだときの音とは少し違っているように思えた。まだすっかり死んでいないからかもしれないなと獣医は思った。

　あとには背番号４の中国人だけが残されていた。三人の青い顔をした兵隊たちは足元にある大きな草の葉をむしってそれで血まみれになった銃剣を拭ぬぐった。剣には奇妙な色をした体液や肉片のようなものもこびりついていた。彼らはその長い刃先をもとどおり真っ白にするために、何枚も何枚も草を使わなくてはならなかった。

　どうしてこの男（背番号４）一人だけが殺されずに残されたのだろうと獣医は不思議に思った。でも彼はもう何も質問するまいと決めていた。中尉はまた煙草をだして、それを吸った。そして獣医にも一本勧めた。獣医は黙って受け取り、口にくわえ、今度は自分でマッチを擦すった。手は震えてはいなかったが、そこには感覚というものがうまく感じられなかった。まるで厚い手袋をはめてマッチを擦っているみたいだ。

「この連中は満州国軍の士官学校の生徒でした。新京防衛の任務に就くのを拒否して、昨日の夜中に日系の指導教官二人を殺して脱走したのです。我々は夜間巡回中に彼らを発見してその場で四人を射殺し、四人を捕縛しました。二人だけが闇やみに紛れて逃げてしまった」、中尉はまた手のひらで頰ほおの髭ひげを撫なでた。「野球のユニフォームを着て逃げようとしたんです。軍服を着ていると脱走兵だとわかって捕まると思ったんでしょうな。あるいは満州国軍の軍服を着たまま共産軍に捕まることを恐れていたのかもしれない。いずれにせよ兵営の中には、軍服以外にはこの士官学校野球部のユニフォームしかなかった。だからユニフォームについていたネームをはぎ取り、それを着て逃げようとしたんです。ご存じないかもしれないが、この士官学校の野球部はなかなか強かったんですよ。台湾や朝鮮に親善試合に行ったくらいです。それであの男は」と言って中尉は木の幹に縛り付けられた中国人を指差した。「チームの主将で四番バッターで、この脱走計画のリーダー格だったようです。彼がバットで二人の教官を殴り殺しました。日系の教官たちは営内の空気が不穏なことを承知しており、ぎりぎりになるまで彼らに武器を支給しないことに決めていたんです。でも野球のバットのことまでは考えなかった。二人ともきれいに頭を割られてほとんど即死だったらしい。ジャストミートというやつですね。このバットです」

　中尉は伍長に向かってバットを持って来るように命じた。中尉はそのバットを獣医に渡した。獣医はそれを両手で握り、バッターボックスに入るときのように目の前にかざしてみた。当たり前の野球のバットだった。それほど上等なものではない。仕上げは粗く、木目も雑だった。でもそれはずしりと重く、よく使い込まれていた。握りの部分は汗で黒くなっていた。それは少し前に二人の人間を殺したバットには見えなかった。そのだいたいの重さを覚えてから、獣医はそのバットを中尉に返した。中尉はそれを手に取って、いかにも馴なれた手付きで何度か軽くスイングした。

「野球はやりますか？」と中尉は獣医に尋ねた。

「子供の頃ころにはよくやりました」と獣医は答えた。

「大人になってからはやらない？」

「やりません」。中尉さんは？　と訊ききかけて獣医はその言葉を呑み込んだ。

「私はこの男を同じバットで殴り殺せという命令を上から受けています」、中尉はバットの先で足元の地面をとんとんと軽く叩きながら乾いた声で言った。「目には目を、歯には歯をですね。あなただから腹を割って言いますが、下らん命令です。今更この連中を殺したところで、それでいったいどうなるんです。もう飛行機もない、戦艦もない、まともな兵隊はおおかた死んでしまった。新型の特殊爆弾で広島の街は一瞬のうちに消えてしまった。我々は間もなく満州から追い払われるか、あるいは殺されるかして、中国はまた中国人のものになります。我々はすでにずいぶん多くの中国人を殺してしまった。これ以上死体の数を増やしたところで意味はありません。しかし命令は命令です。私は軍人として、どんな命令にも従わなくてはならない。虎とらや豹ひようを殺したように、今日はこの連中を殺さなくてはならない。まあよく見ておいてください、獣医さん。これも人の死に方のひとつです。あなたは医者だから刃物や血や臓物には馴れているでしょうが、野球のバットで撲殺されるのは見たことがないでしょう」

　中尉は伍長に命じて、背番号４の四番バッターを穴の脇わきに連れてこさせた。彼はもとのように後ろ手に縛り上げられ、目隠しをされ、両りよう膝ひざを地面につかされた。背の高いがっしりとした男で、腕は太く、普通の大人の太ふと股ももくらいあった。中尉はそれから一人の若い兵隊を呼んで、バットを手渡した。「それを使って、あの男を殴り殺せ」と中尉は言った。若い兵隊は直立して敬礼し、バットを中尉から受け取った。しかしバットを手にしたまま放心したようにそこに立ちすくんでいた。彼にはバットを使って中国人を殴り殺すという行為の実体が把は握あくできていないようだった。

「これまでに野球やったことはあるか？」と中尉は若い兵隊（やがてイルクーツク近くの炭坑でソビエトの監視兵にシャベルで叩き殺されることになる男だ）に尋ねた。

「いいえ、自分はありません」と兵隊は大声で返事をした。彼の生まれた北海道の開拓村も、あるいは育った満州の開拓部落も同じくらい貧しく、まわりには野球のボールやバットを買えるような家は一軒もなかった。彼らはただ意味もなく野原を駆け回り、棒切れを使ってちゃんばらをしたり、とんぼを捕まえたりして少年時代を送った。生まれてから野球をしたこともなければ、野球の試合を見たこともなかった。野球のバットを手にするのはもちろん初めてだった。

　中尉は兵隊にバットの握り方を教え、スイングの基本を教えた。実際に自分で何度か振ってみせた。「いいか、大事なのは腰の回転なんだ」と彼は嚙かんで含めるように言った。「バックスイングから下半身をひねるようにして、身体を回転させる。バットの頭はあとから自然についていく。お前、俺おれの言っていることわかるか？　バットを振ろうという意識が強すぎると、どうしても手先だけの力になる。そうするとスイングから自然な力が失われてしまう。腕ではなく、下半身の回転でうまく振り抜け」

　兵隊に中尉の指示が理解できたとも思えなかったが、彼は命令されるままに重い軍装を外し、しばらくスイングの練習をした。みんなはそれを見物していた。中尉は大事なポイントは手を添えるようにして兵隊のスイングを矯きよう正せいした。彼は教えるのがなかなかうまかった。やがてバットは不器用ながらも空を切るひゅうっという音を立てるまでになった。若い兵隊は子供の頃から毎日の農作業で鍛えられていたから、なんといっても腕っぷしだけは強かった。

「まあそれくらいでいいだろう」、中尉は軍帽で額の汗を拭ふいて言った。「いいか、思い切りよくなるべく一発で楽にしてやれ。時間をかけて苦しませるな」

　俺だってなにも野球のバットで人を殴り殺したくなんかないんだ、と中尉は言いたかった。いったいどこの誰がそんな馬鹿なことを思いついたんだ。でも指揮官が部下に向かってそんなことを口にするわけにはいかない。

　兵隊は目隠しされて地面に膝をついた中国人の後ろに立って、バットを振り上げた。夕方の強い日差しがそのバットの太い影を地面に長く落としていた。奇妙な光景だと獣医は思った。たしかに中尉の言うとおりだ。俺はバットで人が殴り殺されるなんてことにはまったく馴れていない。若い兵隊はバットを長いあいだじっと空中にかざしていた。その先がぶるぶると大きく震えているのが見えた。

　中尉は兵隊に向かってうなずいた。兵隊はバックスイングし、大きく息を吸い込み、そのバットを力まかせに中国人の後頭部に叩きつけた。驚くほど見事なスイングだった。中尉が教えたとおり下半身がくるりと回転し、バットの焼き印の部分が耳の後ろを直撃した。バットは最後までしっかりと振り抜かれた。頭ず蓋がい骨こつが砕けるぐしゃりという鈍い音が聞こえた。中国人は声もあげなかった。彼は奇妙な姿勢で空中に一いつ旦たん静止し、それから何かを思いだしたように重く前に倒れた。耳から血を流し、地面に頰をつけたままじっと動かなかった。中尉は腕時計に目をやった。若い兵隊は両手にバットを握りしめたまま、口を開けて宙を見ていた。

　中尉は用心深い人間だった。彼はそのまま一分間待った。そして、中国人がぴくりとも動かないのをたしかめてから獣医に言った。「御苦労ですが、あの男が死んでいるかどうか確認してくれませんか？」

　獣医はうなずいて中国人のそばに行き、かがみこんで目隠しを取った。その目はきっと見開かれて黒目が上を向き、耳からは真っ赤な血が流れ出ていた。半ば開いた口の奥にはもつれた舌が見えた。ショックで首が不思議な角度にねじ曲がって、鼻の穴からは濃い血のかたまりがこぼれ、乾いた地面を黒く染めていた。目先のきいた一匹の大きな蠅がその鼻の穴に潜り込んで卵を産み付けようとしていた。獣医は念のために手首をつかみ、親指を動脈にあてて鼓動を探ってみた。しかしもう既に鼓動は消えてしまっていた。少なくとも動脈があるべき場所に、鼓動はまったく聞き取れなかった。あの若い兵隊はただ一度の（それも生まれてまったく初めての）バットのスイングで、この頑がん丈じような男の息の根をとめてしまったのだ。獣医は中ちゆう尉いの方に目をやって、大丈夫、間違いなく死んでいるという風にうなずいた。それからゆっくりと立ち上がろうとした。背中に照りつける太陽の日差しが急に強くなったように感じられた。

　ちょうどそのとき、中国人の四番バッターは目を覚したようにさっと身を起こし、何の迷いもなく──と人々の目には映った──獣医の手首を摑つかんだ。すべては一瞬のうちに起こった。獣医にはわけがわからなかった。この男は間違いなく死んでいたのだ。しかし中国人はどこかから吹き出してきた生命の最後の滴したたりによって、まるで万力でしめあげるように獣医の手首を握りしめていた。そして目をかっと見開いて黒目を上に向けたまま、獣医を道連れにするような恰かつ好こうでそのまま穴の中に倒れこんだ。獣医は彼の体に重なるようにして穴に落ちた。彼の体の下で、相手の肋骨が折れる音が聞こえた。しかし中国人はそれでもまだ獣医の手を握ったまま放さなかった。兵隊たちはその一部始終を目の前にしていたのだが、あっけにとられてそこにぼんやりと立ちすくんでいた。中尉が最初に我に返って穴に飛び込んだ。そして腰のケースから自動拳けん銃じゆうを取りだし、中国人の頭に銃口をあてて二度引き金を引いた。乾いた銃声が重なり合うようにあたりに響き、こめかみに大きな黒い穴が開いた。彼はもう完全に生命を失っていた。それでもまだ中国人は手を放さなかった。中尉が身をかがめて、拳銃を片手に持ったまま、その死体の手の指を一本一本時間をかけてこじあけるようにほどいていった。そのあいだ獣医は穴の底で、野球のユニフォームに身を包んだ八人の物言わぬ中国人の死体に囲まれていた。穴の底では、蟬せみの声が地上で聞くときとはずいぶん違う響き方をした。

　獣医が死体の手からようやく解放されると、兵隊たちが彼と中尉をその墓穴から引っ張りあげた。獣医は草の上にしゃがみ込んで何度か大きく息をつき、それから自分の手首を見た。そこには五つの指のあとが鮮やかに赤く残っていた。その暑い八月の午後に、獣医は身体の芯しんに凍りつくような激しい冷気を感じていた。俺は二度とこの寒気を押し出すことはできないだろうと彼は思った。あの男はほんとうに、真剣に、俺をどこかに一緒に連れていこうとしていたのだ。

　中尉は拳銃の安全装置を戻し、ゆっくりと腰のケースに収めた。中尉にとっても、人間に向けて銃を撃ったのはそれが初めてだった。しかし彼はなるべくそのことについて考えないように努めた。少なくともまだしばらくは戦争は続くだろうし、人は死に続けるだろう。いろんなことを深く考えるのはあとになってからでいい。彼は右手の手のひらの汗をズボンでぬぐい、それから処刑に参加しなかった兵隊たちに命じて、死体を放り込んだ穴を埋めさせた。今ではもう無数の蠅はえがあたりをわが物顔に飛びまわっていた。

　若い兵隊はバットを握りしめたまま放心状態でそこに立っていた。彼はバットからうまく手を放すことができなかったのだ。中尉も伍ご長ちようも、彼のことはそのまま放っておいた。彼は死んでいたはずの中国人が突然獣医の手首を摑み、もろともに墓穴に落ち込み、中尉があとを追って穴に飛び込んでピストルでとどめを刺し、それから仲間の兵隊たちがシャベルと円えん匙ぴを使って穴を埋めるのを見るともなく眺ながめていた。でも実際には彼は何も見てはいなかった。彼はただねじまき鳥の声に耳を澄ましていた。鳥は昨日の午後と同じように木立のどこかから、やはりねじを巻くようにギイイ、ギイイイイと鳴いていた。彼は顔を上げあたりを見回し、その声の聞こえてくる方角を見定めようとした。しかしやはり鳥の姿はどこにも見えなかった。喉のどの奥に微かな吐き気を感じたが、それは昨日ほど強烈なものではなかった。

　そのねじの音に耳を澄ませているうちに、さまざまな断片的なイメージが彼の前に現われて、そして消えていった。あの若い主計中尉はソビエト軍に武装解除されたあとで中国側に引き渡され、この処刑の責任を問われて絞こう首しゆ刑けいに処される。伍長はシベリアの収容所でペストで死ぬ。隔離された小屋に放り込まれ、そこで死ぬまで放っておかれるのだ。しかし伍長は栄養失調で倒れただけで、ペストには感染していなかった──その小屋に放り込まれるまではということだが。顔にあざのある獣医は一年後に事故で死ぬことになる。彼は民間人ではあったが兵隊たちと行動をともにしていたためにソビエト軍に拘留され、やはりシベリアの収容所に送られる。強制労働に就かされていたシベリアの炭坑で、深い竪たて穴あなに入って作業をしているときに出水があって、ほかの多くの兵隊たちと一緒に溺おぼれ死ぬ。そして俺は──しかしその若い兵隊には自分の未来は見えなかった。未来だけではない。今ここで自分の目の前で起こったことすら、彼には何な故ぜか本当のことには見えなかった。彼は目を閉じて、ただねじまき鳥の声に耳を澄ました。

　それから彼はふと海のことを思った。日本から満州に渡ってきた船の甲板から見た海のことを。彼が海を目にしたのはそれが生まれて初めてであり、そして最後だった。八年前のことだ。彼は潮風の匂においを思いだすことができた。海は、彼がこれまでの人生で目にしたいちばん素晴らしいもののひとつだった。それは広く、深く、あらゆる予測を越えたものだった。それは時刻によって天候によって場所によって色を変え、かたちを変え、表情を変えた。それは彼の心に深い哀かなしみをかき立てると同時に、静かに心を癒いやした。またいつかあの海を目にすることができるのだろうか、と彼は思った。それから兵隊は、手にしていた野球のバットを地面に落とした。バットは乾いた音を立てて地面を打った。バットがなくなると、吐き気が前より少し強くなった。

　ねじまき鳥はまだ鳴き続けていた。でもほかの誰にもその声は聞こえなかった。





＊






「ねじまき鳥クロニクル♯８」はそこで終了していた。
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「ねじまき鳥クロニクル♯８」はそこで終了していた。




　僕は終了をクリックし、もとの画面に戻し、次にメニューの中から「ねじまき鳥クロニクル♯９」を選んでクリックした。僕はその話の続きが読みたかった。しかし画面は開かずかわりにメッセージが浮かんだ。





「ねじまき鳥クロニクル♯９」はコードＲ24によりアクセスが不能です。

別の文書を選んでください。






　僕は♯10を選択してみた。しかし結果は同じだった。





「ねじまき鳥クロニクル♯10」はコードＲ24によりアクセスが不能です。

別の文書を選んでください。






　♯11もやはり同じだった。結局そこにあるすべての文書がアクセス不能になっていることが判明しただけだった。〈コードＲ24〉がどのようなものかはわからないけれど、とにかく何らかの理由もしくは原理によって、それ以上の文書へのアクセスはブロックされてしまっているようだった。「ねじまき鳥クロニクル♯８」を開いた時点では僕はすべての文書へのアクセスを許可されていた。しかし♯８を選んで開き終わった現在、どのドアにもしっかりと鍵かぎがかけられてしまっている。あるいはこのプログラムでは文書への連続したアクセスが許可されていないのかもしれない。

　僕は画面を前にこれからどうすればいいのか少し考えてみた。でもどうしようもなかった。それはシナモンの頭脳と原理に従って作り上げられ機能している精巧緻ち密みつな世界なのだ。そのゲームのルールを僕は知らない。僕はあきらめてコンピューターをシャットダウンした。




　この「ねじまき鳥クロニクル♯８」がシナモンによって語られた物語であることはまず間違いがなかった。彼は「ねじまき鳥クロニクル」というタイトルのもとに16の物語をコンピューターの中に書き記し、僕はたまたまその中の８番目の物語を選択して読んだわけだ。僕はさっき自分が読んだ物語のおおよその長さを思い浮かべ、単純に16倍してみた。決して短い話ではない。もしそれを実際に活字にしてまとめたとすれば、かなり分厚い本になるはずだった。

「♯８」という番号は何を意味しているのだろう？　クロニクルという名をつけられているからには、物語は年代的クロノロジカルに順番を追って続いているのかもしれない。♯７の続きが♯８で、♯８の続きが♯９という風に。それが妥当な推測だった。でもそうとは限らない。話がまったく違ったオーダーに従って並べられている可能性だってなくはない。逆に現在から過去に遡さかのぼっているということだってありうる。もっと大胆に仮説すれば、ひとつの物語のさまざまなヴァージョンが番号によってパラレルに並んでいるだけかもしれない。しかしいずれにせよ僕の選んだ♯８が、母親のナツメグが以前僕に話してくれた、新京動物園の動物たちが兵隊たちに射殺される一九四五年八月の物語の続きであることはたしかだった。その翌日の、同じ動物園を舞台にした話なのだ。話の主人公はやはりナツメグの父親であり、シナモンの祖父である名前のない獣医だった。

　物語のどこまでが真実であるのか、僕には判断の下しようがなかった。隅すみから隅までシナモンの手による純粋な創作なのか、あるいはいくつかの部分は実際に起こったことなのか、それもわからない。母親のナツメグは僕に、獣医のその後の消息は「まったく知れない」と言った。だからその物語がすべて事実であるという可能性はまずあるまい。しかしいくつかの細部が歴史的な事実だということは考えられる。その混乱の時期に新京動物園内で満州国士官学校の生徒の処刑が行われ、死体が穴に埋められ、指揮にあたった日本人将校が戦後処刑されたという可能性はある。満州国軍兵の脱走と反乱は当時珍しくなかったし、殺された中国人たちが野球のユニフォームを着ていたということも──かなり奇妙な設定ではあるにせよ──なくはない。シナモンがその事件の存在を知り、そこに祖父の姿を重ね合わせて彼の物語を作りあげたというのはありうることだ。

　しかしそもそも何な故ぜシナモンはこの物語を作りあげたのだろう。何故彼はそれに物語という体裁を与えなくてはならなかったのだろう？　何故その物語群は「年代記クロニクル」というタイトルを与えられなくてはならなかったのだろう？　僕は仮縫い室のソファーに座って、デザイン用の色鉛筆を手の中でくるくるとまわしながら考えてみた。

　その答えを出すには、そこにある物語すべてを読まなくてはならないだろう。でも♯８ひとつを読んだだけで、漠ばく然ぜんとではあるけれど僕は、シナモンがそこに求めているものを推測することができた。おそらくシナモンは自分という人間の存在理由を真剣に探しているのだ。彼はそれを自分がまだ生まれる以前に遡って探索していたに違いない。

　そのためには自分の手の届かないいくつかの過去の空白を埋める必要がある。そこで彼は物語を自分の手で作り上げることで、そのミッシング・リンクを充当しようとしたのだ。母親から繰り返し聞かされたひとつの物語を足がかりにして、シナモンはそこから更に物語を派生させ、謎なぞに包まれた祖父の姿を新たな設定の中に再創造しようとした。そして物語の基本的なスタイルを、彼は母親の物語からそのまま受け継いでいた。それは事実は真実ではないかもしれないし、真実は事実ではないかもしれないということだ。おそらく物語のどの部分が事実でどの部分が事実ではないということは、シナモンにとってはそれほど重要な問題ではなかったはずだ。彼にとって重要なことは、彼の祖父がそこで何をしたかではなくて、何をしたはずかなのだ。そして彼がその話を有効に物語るとき、彼は同時にそれを知ることになる。

　そしてその物語は「ねじまき鳥」という言葉をキーワードとして、年代記的に（あるいは非年代記的に）この現在にまで至っているに違いない。しかし「ねじまき鳥」という言葉はシナモンが作りあげたものではない。それは以前に青山のレストランで、母親のナツメグが僕に語った物語の中で無意識的に口にした言葉だった。そしてその時点においては、ナツメグはまだ僕が「ねじまき鳥」と呼ばれていることを知らなかったはずなのだ。とすれば、僕と彼らの物語は偶然の一致によって結びつけられているということになる。

　でも僕には確信は持てない。ナツメグは僕が「ねじまき鳥」と呼ばれていることを何かの事情で既に承知していたのかもしれない。そしてその言葉が無意識のレベルで彼女の（あるいは親子二人の共有する）物語に作用し、侵食していたのかもしれない。それはひとつのかたちに固定された物語ではなく、口頭伝承のように変化を受けつけながら増殖し、かたちを変えつつ存在しつづける物語なのかもしれない。

　しかしそれが偶然の一致であるにせよないにせよ、シナモンの物語では「ねじまき鳥」という存在が、大きな力を持っていた。人々はとくべつな人間にしか聞こえないその鳥の声によって導かれ、避けがたい破滅へと向かった。そこでは、獣医が終始一貫して感じ続けていたように、人間の自由意志などというものは無力だった。彼らは人形が背中のねじを巻かれてテーブルの上に置かれたみたいに選択の余地のない行為に従事し、選択の余地のない方向に進まされた。その鳥の声の聞こえる範囲にいたほとんどの人々が激しく損なわれ、失われた。多くの人々が死んでいった。彼らはそのままテーブルの縁から下にこぼれ落ちていった。




　シナモンは僕と綿谷ノボルの会話をモニターしていたに違いない。また何日か前の僕とクミコの会話も、同じようにモニターしていただろう。おそらくそのコンピューターに起こったことで彼の知らないことはないのだろう。そしてシナモンは僕が綿谷ノボルとの会話を終えるのを待って、「ねじまき鳥クロニクル」という物語を僕の前に示したのだ。それが偶然やその場の思いつきでないことは明らかだ。シナモンははっきりとした目的を持って機械を操作し、その物語のひとつを僕に見せようとした。また同時にそこに長大な物語群が存在する可能性を僕に示し唆さした。

　僕はソファーに横になり、仮縫い室の薄暗い天井を見上げた。夜は深く重く、あたりは胸が痛くなるほど静まり返っていた。白い天井は、すっぽりと部屋に被かぶせられた厚い氷の蓋ふたのように見えた。

　僕とシナモンの祖父にあたる名前のない獣医のあいだには、奇妙な共通点が幾つか存在していた。僕らは幾つかのものを共有していた──顔の青いあざ、野球のバット、ねじまき鳥の声。それから、シナモンの物語に現われる中尉は、間宮中尉の姿を僕に思いださせた。間宮中尉もやはり同じ時期に新京の関東軍本部に勤務していた。しかし現実の間宮中尉は主計将校ではなく地図を作る部署に属していたし、終戦後絞首刑にはならずに（彼はなんといっても運命によって死を拒否されていたのだ）戦闘で片腕を失っただけで日本に戻ってきた。でも僕はその処刑を指揮した中尉がほんとうは間宮中尉だったのではないかという印象を、どうしてもぬぐい去ることができなかった。少なくともそれは間宮中尉であったとしてもおかしくはなかった。

　それから野球のバットの問題がある。シナモンは僕が井戸の底にバットを置いていることを承知している。だからそのバットのイメージが、ちょうど「ねじまき鳥」という言葉と同じように、彼の物語をあとから「侵食した」可能性はある。でももし仮にそうだとしても、野球のバットに関してはそんなに単純に説明のつかない部分があった。あの閉鎖されたアパートの玄関で僕にバットで殴りかかってきたギターケースの男……彼は札幌の酒場で手のひらをろうそくの炎で焼いて見せ、つぎには僕をバットで殴り、僕にバットで殴られることになった。そして僕の手にそのバットを引き渡したのだ。

　そして何故僕は、シナモンの祖父と同じ色とかたちのあざを顔に焼きつけられなくてはならなかったのか？　それも彼らの話を僕の存在が「侵食した」結果起こったことなのだろうか？　現実の獣医の顔にあざはなかったのだろうか？　でもナツメグが父親について僕にそんな作り話をする必要は何もない。だいいちナツメグが僕を新宿の街で「発見した」のは、我々二人が共有するそのあざのせいなのだ。ものごとはまるで三次元のパズルのように複雑に入り組んでもつれている。そこでは真実が事実とは限らないし、事実が真実とは限らない。




　僕はソファーから立ち上がって、もう一度シナモンの小部屋に行った。そして机の前に座り、机に肘ひじをついてモニターの画面を見つめた。シナモンはたぶんそこにいるのだ。そこには彼の沈黙の言葉が、いくつもの物語となって生きて呼吸しているのだ。それは思考し、求め、成長し、発熱していた。しかし画面は僕の前で月のように深く死に続け、その存在の根は、迷宮の森の中に姿を消していた。正方形のガラスのスクリーンは、そしてその奥にいるはずのシナモンは、僕に向かってそれ以上語りかけようとはしなかった。
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　お元気ですか？

　この前の手紙の最後に、私はねじまき鳥さんに言いたいことはだいたいぜんぶ言ってしまったみたいだと書きました。かなり「これでおしまい」みたいに。そうですね？　でも少したっていろいろ考えてみたのですが、もうちょっとなにか書いた方がいいなという気がしてきました。だからまたこうしてごそごそとごきぶりみたいに夜中に起きだして、机にむかって手紙を書いているわけ。




　さて、私はどういうわけだか、このところよく宮脇さん一家のことを考えます。あの空き家に昔住んでいて、借金取りに追いかけられてどっかで心中した気の毒な宮脇さんの一家のことです。たしかいちばん上の女の子だけは死ななくて、行方不明だと書いてあったけれど……。仕事をしていても、食堂でご飯を食べていても、部屋で音楽を聴きながら本を読んでいても、なんだかぽっとあの一家のイメージが頭の中に浮かんでしまうのです。つきまとって離れないというほどではないんだけど、でも頭の中にちょっとでもすきまがあると（じっさいのところ、すきまはいっぱいあります）そこからするっともぐりこんできて、まるで窓から入ってきたタキビの煙みたいに、しばらくのあいだいつづけるのです。この一週間か二週間ひんぱんにそういうことがあります。

　私は生まれたときからずうっとあそこに住んでいて、路地をへだててあの家を眺ながめて暮らしてきました。私の部屋の窓からはあの家がまっすぐ正面に見えるから。私は小学校に上がって自分の部屋を与えられたのだけど、そのときにはもう宮脇さんの一家が新しく家を建てて住んでいた。そこにはいつも人の姿が見えて、晴れた日には洗せん濯たくものがいっぱい干してあって、二人の女の子が庭で大きな黒いシェパードの名前を大声で呼んでいて（その名前を今思いだそうとしているのですが、どうしても思いだせないな）、日が暮れると窓に温かそうな明かりがついて、それから時間が遅くなるとその明かりがひとつまたひとつと消えていくの。上の女の子はピアノを習っていて、下の子はバイオリンを習っていました（上の子は私より年上で、下の子は私より年下だった）。お誕生日とかクリスマスとかにはパーティみたいなのをやって、お友達なんかがいっぱい集まってなにしろにぎやかだった。あのしんとしたハイキョみたいな空き家しか見てない人には、そんなところは想像できないだろうなと思います。

　休みの日にはご主人が庭木の手いれなんかよくしていた。宮脇さんのご主人は雨どいのソウジとか、犬の散歩とか、自動車のワックスかけとか、そういう時間のかかる手仕事がとても好きな人みたいでした。どうしてそんなしちめんどくさいものを人が好きになれるのか私には永遠に理解できませんが、それはどっちかっていうと人の勝手だし、それに一家に一人くらいそういう人がいるのはきっといいことですよね。それから一家全員スキーがシュミみたいで、冬になると大きな車の屋根にスキー板をくくりつけてどこかに楽しそうに出かけていきました（私はスキーなんてものはぜんぜん好きじゃないけれど、それもまあともかく）。

　そういうと、どこにでもあるごくふつうの幸福なおうちみたいに聞こえますね。聞こえるだけではなくて、それはじっさいのところ本当にどこにでもあるごくふつうの幸福なおうちだったのです。そこには「おやおや、これはいったいなんだろう？」と眉まゆをしかめたり首をかしげたりするものはひとつもありませんでした。

　近所の人は「あんな気味の悪いところにはただで家をもらったとしても住みたくないね」というようなことをカゲでごそごそ話してたけど、さっきも言ったように、宮脇さんの家は絵にかいて額に入れてはたきをかけたみたいな平和な家でした。四人の家族は、昔話の「そのあとみんな幸せに暮らしました」の結末の続きみたいにそれはそれは幸せそうに暮らしていました。少なくとも私の家に比べたら十倍くらい幸せそうに見えました。それからときどきおもてで顔をあわせるそこの二人の女の子も、どちらも感じのいい人たちでした。ああいう姉妹きようだいがうちにいたらいいなあと私はよく思ったものです。とにかくいつも笑い声が絶えないような、犬だって一緒になって笑っているような、そんな感じの家だったのです。

　そういうのがどこかでぷっつりと断ち切られてなくなってしまうなんて、私には想像することもできませんでした。でもある日気がつくと、そこにいた人が一人残らず（ドイツ・シェパードにいたるまで）強い突風に吹き払われたみたいにひゅっと消えてしまっていて、あとには家だけが残っていたわけです。しばらくのあいだ──といっても一週間くらいのものですが──近所の人たちは誰も、宮脇さんの一家が消えてしまったことに気がつきませんでした。私は夕方になっても明かりがともらないので変だなと思ってはいたのですが、たぶんいつものように一家全員で旅行に出かけているのだろうと思っていました。それからうちの母親が、宮脇さんの一家がどうも「夜逃げ」したらしいという話をどこかで聞き込んできたのです。私は「夜逃げ」ということばがよくわからなくて、その意味をたずねたことを覚えています。今風に言えば「ジョウハツ」ですね。

　夜逃げにせよジョウハツにせよ、住んでいた人がいったん消え失うせてしまうと、宮脇さんの家はフシギなくらい印象が違って見えました。私はそれまで空き家というものを見たことがなかったので、フツウの空き家がいったいどういう見かけのものなのかわかりません。でもたぶん空き家というのは捨てられた犬みたいに、あるいは脱ぬぎ捨てられた脱け殻みたいに、情けない「へたっとした」感じのするものに違いないと考えていたわけです。でも宮脇さんのその空き家はぜんぜんそうじゃありませんでした。その家はべつに「へたっとした」りはしませんでした。それは宮脇さんが出ていったと同時に、「もう宮脇さんなんて人のことは知らないよ」というしらっとした顔をしていました。少なくとも私にはそう見えました。それはまるで恩知らずの馬ば鹿かな犬みたいだった。とにかくその家は宮脇さんが出ていったのと同時に、宮脇さんの一家の幸福さとは何の関係もない「それ自体としての空き家」にぱっと変わってしまったのです。そんなのってないんじゃないかと私は思った。家だって宮脇さんの一家と一緒になってそのときにはずいぶん楽しい思いをしたはずなんだものね。よくこまめに掃除もしてもらっていたし、だいたいからして宮脇さんに建ててもらったわけだしね。そう思いませんか？　まったく家なんてろくに信用できたものではありません。

　ねじまき鳥さんも知ってのとおり、家はそのあとだれ一人住むものもなく、鳥のふんにまみれてうち捨てられていました。何年ものあいだ私は部屋の窓からその空き家を眺めて暮らしました。机にむかって勉強しながら、あるいは勉強するふりをしながら、ちらちら眺めてきたわけです。晴れた日も、雨のふる日も、雪の日も、台風のときも。なにしろすぐ窓の外にあるから、ちょっと目をあげると自然に見えちゃうのね。そしてふしぎなくらいそこから目をそらせなくなるの。机にひじをついて三十分もぼんやりとその家を見ていたこともしょっちゅうだった。なんていうのかな、ちょっと前までそこにはみんなの笑い声があふれていて、真っ白な洗濯ものがテレビの洗剤の広告みたいに風にはたはたとはためいていたわけよね（宮脇さんの奥さんは「異常に」とまでは言わないけれど、どう考えてもふつうの人以上に洗濯が好きでした）。でもそれがいっしゅんにしてぱっとどこかにかき消されて、庭は雑草だらけになり、もう誰も宮脇さん一家の幸福な日々の情景なんて思いだしもしない。それは本当に私にはフシギなことに思えました。




　ひとつことわっておきたいのだけど、私はべつに宮脇さんの一家と親しかったわけではありません。実をいうとほとんど口をきいたことだってありません。道で会うとちょっとあいさつするくらいのものだった。それなのに毎日窓から熱心に眺めていたせいで、宮脇さん一家のそのような幸福なイトナミはまるで私自身の一部になってしまったみたいなのです。ほら、家族写真の隅すみっこに関係のない人がちょこっと入っていたりするみたいにね。そして私の一部もあの人たちと一緒に「夜逃げ」して、どこかに消えてなくなっちゃったんじゃないかというような気がすることだってあるの。でもそれはなんというのかな、かなり変な気分のするものですね。自分の一部が誰かよく知らない人たちと「夜逃げ」して消えちゃったかもしれないなんてね。




　変な話をついでだからもうひとつ続けようかなと思います。正直言ってこれはすごく変な話。

　実をいうと、私は最近ときどき自分がクミコさんになってしまったみたいな気持ちがするのです。私は本当はねじまき鳥さんの奥さんで、あなたのところからわけがあって逃げ出して、山奥のかつら工場で働きながらかくれて生きている。でもいろんな事情があって私はとりあえず笠原メイという偽名を使って仮面をかぶって、クミコさんじゃないふりをしている。そしてねじまき鳥さんは私の帰りをあそこのしけた縁側でただじっと待っている……、なんというかすごくそんな気がするのです。

　ねえ、ねじまき鳥さんはモウソウを抱くことはありますか？　自慢じゃないけれど私はよくあります。しょっちゅうあります。ひどいときには一日モウソウの雲にすっぽり包まれて仕事をしていることだってあります。まあ単純作業だから仕事には差しつかえないんだけど、でもまわりの人たちにちょっと変な顔されることもたまにあります。あるいは馬鹿なひとりごとなんか言っているのかもしれない。でもそんなのいやだな、抱え込みたくないなと思っても、モウソウというのはセイリみたいなもので、来るときには向こうから来ちゃうのですね。玄関さきで「今忙しいから悪いけど今度にしてよね」なんて簡単には言えないのです。困ったものです。でもとにかく、私がときどきクミコさんのふりをしちゃうことでねじまき鳥さんが気を悪くしないといいなあと思います。だって私だってとくにそうしようと思ってしているわけでもないんだものね。




　だんだん眠くなってきました。私はこれから三時間か四時間みもふたもなくぐっすりと眠って、起きて、またせっせと一日働きます。害のない音楽を聴きながらみんなと一緒にいっしょうけんめいかつらを作ります。私のことはどうか心配しないで下さい。私はモウソウしながらもいろんなことをけっこううまくやっています。ねじまき鳥さんがうまくやっていくことを、私としては祈っています。クミコさんが家に戻ってきて、もとどおり静かに幸福になれるといいですね。

　さよなら。
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　翌朝九時半になっても十時になってもシナモンは姿を見せなかった。それは前代未聞のことだった。僕がこの場所で「仕事」を始めて以来一日の例外もなく、ぴたりと朝の九時になれば門が開き、メルセデスの眩まぶしい鼻先がそこに現れた。そのようなシナモンの日常的にしてシアトリカルな登場とともに、僕の一日が明確に始まったのだ。僕はその決まりきった毎日の生活のパターンに、ちょうど人が引力や気圧の存在に馴なれるみたいに馴れてしまっていた。そんなシナモンの几き帳ちよう面めんな規則正しさには、ただ単に機械的という以上の何かが、おそらく僕を慰い撫ぶし、励ましてくれる温ぬくもりのようなものがあった。だからこそシナモンの姿のない朝は、上手に描かけてはいるが焦点を欠いた凡庸な風景画のように見えたのだ。

　僕はあきらめて窓まど際ぎわを離れ、朝食がわりに林りん檎ごをむいて食べた。それからコンピューターに何かメッセージが浮かんでいるかもしれないと思って、シナモンの仕事部屋をのぞいてみた。でも画面は相変わらず死んだままだ。しかたなく僕はシナモンがいつもやっているようにバロック音楽のテープを聴きながら台所の洗い物をしたり、床に掃除機をかけたり、窓を磨みがいたりした。時間を潰つぶすために、いろんな作業をわざと手間をかけて丁寧にやった。換気扇の羽根まで磨いた。それでも時間はゆっくりとしか進んでくれなかった。

　十一時になると、それ以上やることも思いつかなかったので、僕は仮縫い室のソファーに横になり、緩慢な時間の流れに身を任せることにした。きっとシナモンは何かの都合でちょっと遅れているだけだと僕は考えようとした。車が途中で故障したのかもしれない。信じられないような交通渋滞に巻き込まれたのかもしれない。でもそれはありえないことだった。有り金を賭かけてもいい。シナモンの車は故障なんかしないし、彼は渋滞の可能性くらい最初から計算に入れている。もし仮に予期せぬ事故にあったとしても、自動車電話で僕に連絡してくるはずだ。シナモンがここに来ないのは、彼が来ないと決めたからなのだ。




　一時前に、僕はナツメグの赤坂の事務所に電話をかけてみたが、誰も出なかった。何度試してみても同じだった。それから牛河の事務所に電話をかけた。でもコール音のかわりにテープの声が流れて、その番号は現在使用されていないと僕に教えてくれた。不思議な話だ。つい二日前に僕はその番号に電話をかけて牛河と話をしたのだ。僕はあきらめてまた仮縫い室のソファーに戻った。どうやらこの一日か二日のあいだに、人々はまるで申し合わせたみたいに、僕からの連絡を受け付けないことに決めたらしかった。

　僕はまた窓際に行って、カーテンの隙すき間まから外の様子を眺めた。見るからに活発そうな冬の小さな鳥が二羽やってきて枝にとまり、あたりをきょろきょろと見回していた。それから突然、まるでそこにあるものにすっかり愛想をつかしたようにあっけなくどこかに飛び去っていった。それ以外には動きらしいものはなかった。家はまるでできたての新しい空き家みたいに感じられた。





＊






　それから五日のあいだ僕は一度も「屋敷」には足を運ばなかった。井戸の底に下りたいという思いを、どういうわけか僕はもう失ってしまっていたのだ。どうしてかはわからない。綿谷ノボルが言ったように、僕はあの井戸を近いうちに失おうとしている。もしこのまま「客」がやってこなければ、僕の手持ちの資金で屋敷を維持できる限度はせいぜい二ヵ月だ。だからそれがまだ自分の手にあるあいだに、少しでも頻ひん繁ぱんに井戸を利用しなくてはならないはずだった。ひどく息苦しくなった。それは急に、間違った不自然な場所であるように僕には感じられ始めた。

　僕は屋敷には行かず、あてもなく外を歩き回った。午後になると新宿の西口の広場に行っていつものベンチに座り、何をするともなくただ時間をつぶした。でもナツメグは僕の前に姿を見せなかった。赤坂の彼女のオフィスも訪ねてみた。僕はエレベーターの前でベルを押して、じっとモニターテレビのレンズを眺めていた。しかしどれだけ待っても返答はなかった。それで僕はやっとあきらめた。おそらくナツメグとシナモンは僕との関係を断ってしまうことにしたのだ。あの奇妙な母子は沈みかけた船を離れて、どこか安全な場所に逃がれたのだろう。そのことは僕を意外なくらい悲しい気持ちにさせた。まるで実の家族に最後で裏切られたような気持ちに。




　五日目の昼過ぎに僕は品川のパシフィック・ホテルのコーヒールームに行った。そこは昨年の夏、加納マルタと綿谷ノボルと待ち合わせて話をした場所だった。僕はそのときのことを懐なつかしく思っているわけでもないし、そのコーヒールームをとくに気に入っていたわけでもない。でも僕は特に理由も目的もなく、ほとんど無意識的に新宿から山手線に乗って品川で降りた。そして駅から陸橋をわたってホテルに入り、窓際のテーブルに座ってビールの小こ瓶びんを注文し、遅めの昼食を食べた。そして陸橋を行き来する人々を、意味のない長い数値を眺めるみたいにぼんやりと眺めていた。

　洗面所から戻ってくるときに、込んだ客席の奥の方に赤い帽子を目にした。それは加納マルタのいつもかぶっていたビニールの帽子の赤にそっくりだった。僕は引きつけられるようにそのテーブルに向かって歩いて行った。でも近づいてみるとそれは違う女だった。加納マルタよりもっと若く、もっと大おお柄がらな外国人の女だった。帽子もビニールではなくて革製だった。僕は勘定を払って外に出た。

　僕は紺のショートコートのポケットに手を突っ込んで、しばらくあたりを歩いてみた。僕はコートと同じ色の毛糸の帽子をかぶり、あざを目立たなくするために濃いサングラスをかけていた。十二月の街は季節独特の活気に溢あふれ、駅前のショッピング・センターは厚着をした買い物客で込み合っていた。穏やかな冬の午後だった。光は鮮やかで、いろんな物音がいつもより短くくっきりと聞こえるような気がした。




　牛河の姿を見たのは品川駅のプラットフォームで電車を待っているときのことだった。彼はちょうど僕と線路を隔てて向かい合うような恰かつ好こうで、逆方向の山手線の電車を待っていた。牛河は例によって風がわりな服を着て派手なネクタイをしめ、禿はげ上がった恰好の悪い頭をかしげながら、熱心になにかの雑誌を読んでいた。僕が品川駅の人込みの中ですぐに牛河を見つけることができたのは、彼がまわりの人々とは明らかに違って見えたからだった。僕はそれまで自分の家の台所でしか牛河を見たことがなかった。時刻は夜でいつも二人きりだった。そこでは牛河の姿はとても非現実的に見えた。でもたとえ外の世界にあっても、たとえ時刻が真昼でも、たとえ不特定多数の群衆の中に混じっていても、牛河はやはりいつもと同じように非現実的に奇妙に見えたし、まわりからくっきりと浮き上がって見えた。そこには現実の風景には決して溶け込むことのない異形の空気が漂っているようだった。

　僕は人込みをかき分け、誰かにぶつかり、怒鳴りつけられながら駅の階段を走り降りた。向かいのプラットフォームに駆け上がり、牛河の姿を捜し求めた。でも彼がプラットフォームのどのあたりに立っていたのか、僕はその位置を見失ってしまった。駅は大きく長く、人間の数が多すぎた。そのうちに電車がやってきてドアが開き、名もなき人々を外に吐きだし、別の名もなき人々をのみこんでいった。僕が牛河の姿を見つける前に発車のベルが鳴った。僕はとりあえずその有楽町まわりの電車に飛び乗り、車両から車両へと歩いて牛河の姿を探すことにした。二両目のドア近くに牛河が立って雑誌を読んでいた。僕は息を整えながら彼の前にしばらく立っていたが、牛河はまったく何も感じないようだった。

「牛河さん」と僕は声をかけた。

　牛河は雑誌から顔をあげ、眼鏡の厚いレンズ越しに何かまぶしいものでも見るように僕の顔を見た。昼の光の下で間近に見ると、牛河はいつもよりずっとくたびれているように見える。疲労がとめることのできない脂あぶら汗あせのように皮膚からじっとりとしみだしている。目は泥どろ水みずのような鈍い濁りを浮かべ、耳の上に残っているわずかな髪のかたまりは、廃屋の瓦かわらのあいだからのぞいている雑草みたいだ。めくれあがった唇くちびるのあいだからちらりと見える歯は僕が記憶していたよりもっと汚く、もっと並びが悪かった。上着は相変らず見事にしわだらけだ。今までどこかの倉庫の隅で丸まって寝ていて、ついさっき起きあがったばかりのようだ。その印象を強調するためでもないのだろうけれど、肩にはおがくずのようなほこりまでつけている。僕は毛糸の帽子を取り、サングラスを外してコートのポケットに入れた。

「やあ、岡田さんじゃないですか」と牛河は乾いた声で言った。そしてばらばらになったものをもう一度ひとつにまとめなおすように姿勢を正し、眼鏡をかけなおし、軽く咳せき払ばらいをした。「これはこれは、……また変わったところでお会いしますね。とすると、ええと、……今日はあそこにはいかないんですね？」

　僕は黙って首を振った。

「なるほど」と牛河は言った。そしてそれ以上とくに何も尋ねなかった。

　牛河の声からはいつもの張りが感じられなかった。喋しやべり方も普段よりゆっくりとして、特徴的な饒じよう舌ぜつさはどこかに消えていた。それは時刻のせいなのだろうか。明るい昼の光の下では彼は本来のエネルギーを得ることができないのだろうか。それとも牛河は本当に疲れてくたびれているのかもしれない。二人で並んで話していると、僕は彼を上から見下ろして話すような恰好になった。明るいところで上から見下ろすと、彼の頭の恰好のいびつさが更に際だって見えた。それは育ち過ぎてかたちを崩したので処分されることになった果樹園の果物みたいに見えた。僕は誰かがそれをバットの一撃で叩たたき割るところを想像した。その頭ず蓋がい骨こつが熟れた果実のようにぱっくりと裂けるところを思い浮かべた。そんなものを想像したくはないけれど、イメージが僕の頭に入りこんで、止めようもなく鮮明に広がっていった。

「ねえ牛河さん」と僕は言った。「できたらあなたと二人きりで話したいんです。電車を降りてどこか落ちつけるところに行きませんか」

　牛河は迷ったように顔を少ししかめた。そして短く太い腕をあげてちらっと腕時計を見た。「そうですね……、私としても岡田さんとゆっくりお話をしたいという気持ちはあるんです。……噓うそじゃありませんよ。しかし実は私、これからちょいとあるところに行かなくちゃならないんです。つまりですね、よんどころない用事があるんです。だから今回じゃなくて、またひとつ今度あらためて……というわけにはいきませんでしょうかね、どうでしょうか？」

　僕は短く首を振った。

「ほんの少しでいいんです」、僕は相手の目をじっとのぞき込みながら言った。「長い時間はとらせません。牛河さん、あなたがとても忙しいことは僕にもよくわかっています。でもあなたの言う今度あらためてというのは、ひょっとして僕らのあいだにはもう二度とないんじゃないかという気がするんです。そう思いませんか？」

　牛河は自分に何かを言い聞かせるように小さくうなずき、雑誌を丸めてコートのポケットに突っ込んだ。彼は三十秒ばかり頭の中で何かを足したり引いたりしていた。それから言った、「いいでしょう。わかりました。次の駅で降りて、コーヒーでも飲みながら三十分だけお話ししましょう。よんどころない用事の方は、私の方でなんとかやりくりしましょう。岡田さんとたまたまここで会ったのも何かの縁だ」




　僕らは田町で電車を降りて、駅を出て最初に目についた小さな喫茶店に入った。

「実を言いますと、もう岡田さんとは二度と会わないつもりでいました」、コーヒーが運ばれてきたあとで牛河が切り出した。「なんといっても、もういろんなことは既に終わってしまったわけですからね」

「終わった？」

「実を言いますとね、わたしは四日前に綿谷先生のところの仕事を辞めちゃったんです。自分から辞めますって言って辞めさせてもらったんです。前々からいつかそうしようと考えていたことだったですがね」

　僕は帽子とコートを脱いでとなりの椅い子すの上に置いた。店の中は暑いくらいだったが、牛河はコートを脱がなかった。

　僕は言った、「それで先日あなたの事務所に電話をしても誰も出なかったんですね？」

「そういうことです。電話も抜いて、事務所も畳みました。人間出ていくときはさっぱりと早く出ていった方がいい。ずるずるしているのは、わたしは嫌いやです。というわけで、今ではわたしは誰にも使われていない自由の身です。よくいえばフリーランス、別の言葉で言えば失業者というわけですね」、牛河はそう言って微笑ほほえんだが、その微笑みはいつものように表層だけのものだった。目はにこりとも笑っていなかった。牛河はクリームと砂糖をひと匙さじ入れたコーヒーをスプーンでかき回した。

「ねえ岡田さん、きっとクミコさんのことについてわたしに訊ききたいんでしょうね」と牛河は言った。「クミコさんがどこにいるかとか、何をしているかとか。どうです、違いますか？」

　僕はうなずいた。

　それから僕は言った、「でもその前に、どうしてあなたが綿谷ノボルの仕事を突然辞めたのか、それを訊きたいですね」

「岡田さんは本当にそんなこと知りたいんですか？」

「興味はあります」

　牛河はコーヒーをひとくち飲んで顔をしかめた。それから僕の顔を見た。

「そうですか。いや、話せというのならそれはもちろんお話ししますけどね。そんなに格別面白い話でもないですよ、これは。実を言いますと、綿谷先生に一いち蓮れん托たく生しようでどこまでもついていこうというような気持ちはですね、わたしにはそもそもの最初からなかったんです。前も言いましたように、今回の綿谷先生の立候補はごっそりと家具調度付きの選挙地盤譲渡ですから、わたしもそれの込みで先代から綿谷先生のところに乗り移りました。それは悪い移動じゃありませんでしたね。客観的に見れば、先の見えている先代についているよりはノボルさんの方がよっぽど将来性があった。わたしはノボルさんっていう人はこのままうまく行けばこの世界でけっこう大物になるだろうと思ってましたよ。

　でもねそれにもかかわらず、『この人とならどこまでも』っていう気持ちは──まあ忠誠心と言ってもいいんでしょうね──何な故ぜかわたしにはまるで持てなかったんですね。このわたしにだってですね、変な話かもしれませんが、忠誠心というようなものはなくはないんです。わたしは先代の綿谷先生には殴られたり、けとばされたり、もうへそのゴミ、耳クソ同然に扱われてきました。それに比べたら今度の綿谷先生なんてずいぶん親切だったですよ。でもですね岡田さん、世の中というのは変なもので、わたしは先代にはいちおう黙ってへいへいとどこまでもついていったし、綿谷先生にはそれがちょいとできなかった。どうしてだかわかりますかね？」

　僕は首を振った。

「それはね結局のところ、こう言っちゃミもフタもありませんが、わたしと綿谷先生が根元で似ているからだと思うんです」と牛河は言った。そしてポケットから煙草たばこを出し、マッチを擦すって火をつけた。煙をゆっくりと吸い込み、ゆっくりと吐きだした。

「もちろんわたしと綿谷先生じゃルックスも違えば、毛並みも頭も違います。冗談に並べるのも失礼なくらい違っています。しかしね、しかしですね、ちょいと一皮剝はいじゃえばわたしたちはだいたい同類なんです。それがわたしには一目見たときから、ひなたで雨あま傘がさ広げるみたいにぱっとわかりました。おいおい、この男は一応インテリの坊ちゃん面づらはしてるけど、本当はとんでもないくわせものだぞ、ろくでもない野郎だぞって。

　いやね、何もくわせものだからいけないっていうんじゃないですよ。政治の世界っていうのはね、岡田さん、一種の錬金術です。わたしはあられもない下品な欲望が実に立派な結果を生み出す例をいくつも見てきました。またその逆の例もいくつも見てきました。つまり高潔な大義みたいなのが腐り果てた結果を生み出すのも見てきました。正直に言ってだからどっちがいいというようなものでもないんです。政治の世界というのはですね、ああだこうだの理屈じゃなく出てきた結果がすべてなんです。しかしこの綿谷ノボルさんは、こう言ってはなんだがわたしの目から見てさえとびっきりのとんでもない方でしてね、あの人の前に出ると、わたしの下げ種すさはちっぽけな猿さるみたいに見えた。これは勝てっこないと思いましたね。そういうのは同類には一瞬のうちに一目でわかるんです。下品な言い方ですみませんがね、ちんぽの大きさと同じです。大きい奴やつは大きいんです。わかりますかね？

　ねえ岡田さん、一人の人間が誰かを憎むとき、どんな憎しみがいちばん強いとあなた思いますか？　それはね、自分が激しく渇かつ望ぼうしながら手に入れられないでいるものを、苦もなくひょいと手にいれている人間を目にするときですよ。自分が足を踏み入れることのできない世界に、顔パスですいすい入っていく人間を指をくわえて見ているときです。それも相手が身近にいればいるほど、その憎しみは募ります。そういうもんです。そしてわたしにとってはそれが綿谷先生だったんですね。ご本人はそんなこと聞いたら、びっくりするかもしれませんね。どうです、岡田さんはそういう憎しみみたいなのは感じたことありますか？」

　僕はたしかに綿谷ノボルに憎しみを感じたことはあった。でもそれは牛河の言う憎しみの定義からははずれていた。僕は首を振った。

「それでね、岡田さん、ここから実はクミコさんの話になるわけですが、そんなあるときわたしは先生に呼ばれてクミコさんの面倒を見るというありがたい役目を仰せつかったんです。綿谷先生はわたしには、クミコさんについての込み入った事情をあまり教えてはくれませんでした。教えてもらったのは、それが妹さんで、結婚生活がうまく行かなくて、今は別居して一人暮らしをしているというくらいのことでしたね。体の具合もあまり良くないと。それでわたしはしばらくのあいだ命じられたままにその仕事を事務的に片づけていました。アパートの家賃を毎月銀行に振り込んだり、通いの家政婦の手配をしたり、そういうたいしたことのない雑用ですね。わたしも忙しかったですし、クミコさんのことには最初のうちほとんど興味を抱きませんでした。ときどき実際的な用事があると電話でちょこっと話をしたくらいですね。でもクミコさんはなにしろおそろしく無口な人だったですね。なんだかね、じっと部屋の隅に閉じこもっているという感じがしました」

　牛河はそこまで話すと一休みして水を飲み、ちらりと腕時計に目をやった。そして新しい煙草に大事そうに火をつけた。

「でもそれだけじゃ話は済まなかった。そこに岡田さん、あなたのことが突然からんできたんですね。例の首くび吊つり屋敷の話ですよ。週刊誌にその記事が出たときに綿谷先生はわたしを呼んで、ちょっと気になるから、岡田さんとその記事に出ている屋敷の関連性があるかどうかひとつ調べてこいと言いました。その手の秘密調査ならわたしの腕がいいというのは綿谷先生もよく知ってますからね、当然のことながら不肖牛河の出番です。それでわたしはここ掘れわんわんと必死になって調べあげましたよ。そしてそこから先は岡田さんもよくご存じの成り行きです。しかしいやいや驚きましたね。政治家筋じゃないかと目星はつけていたんだが、そんな大物が掘りだせるとはさすがのわたしも予想してなかった。まことに失礼な言い方だとは思いますけれど、海え老びで鯛たいを釣つるというのはこのことですね。でもわたしはそのことは、綿谷先生には言わないで胸の中に伏せておきました」

「それであなたはそれをネタにしてうまく馬を乗り換えたというわけですね？」と僕は訊いた。

　牛河は天井に向けて煙草の煙を吹き、それから僕の顔を見た。その目にはさっきはなかったおかしみの色が微かすかに浮かんでいた。

「いや勘がいいですねえ、岡田さん。早い話まったくそのとおりです。わたしはこう自分に言ったんですよ。おい牛河、勤務先を変えるんなら今がそのときだぞってね。まあしばらくは浪人してますが、次の働き先はだいたい決まっています。とりあえずちょっと冷却期間を置いているんです。わたしも少し休みたいし、いくらなんでもすぐに右から左じゃ露骨ですものねえ」

　牛河は上着のポケットからティッシュペーパーを出して鼻をかんだ。そして紙を丸めてポケットに突っ込んだ。

「それでクミコのことはどうなったんですか？」

「そうそう、クミコさんの話の続きだったですね」と牛河は思いだしたように言った。「ここでひとつ正直に告白しますとね、わたしはこれまで一度もクミコさんにお目にかかったことないんです。拝顔の栄誉を賜わったことがないんです。電話で話しただけです。あの人はですね、岡田さん、わたしだけじゃなくて一切まったく誰にも会わないんです。綿谷先生に会っているのかどうかまではわたしは知りません。それはちょいと謎なぞです。でもそれ以外の誰にもおそらく会っていないでしょうね。通いの家政婦とだってろくに顔を合わせていないくらいです。わたしはそれは家政婦から直接に聞いたんです。必要な買い物とか用事とかの連絡は全部メモで済ませるし、訪ねて行っても避けるようにして、ほとんど口もきかないそうです。わたしも実際にそのアパートに行って様子をうかがってみました。クミコさんは中にいるはずなんですが、そこに住んでいる気配というものがまるでつたわってこないんですね。実にひっそりとしている。同じアパートの人に聞いても、みんなクミコさんの顔を一度も見かけたことないそうです。クミコさんはそのアパートでずうっとそういう生活をしているわけなんです。もう一年以上です。正確にいうと一年と五ヵ月くらいになりますかねえ。きっとあの人には何か外に出たくないよほどの理由があるんでしょうね」

「クミコのそのアパートがどこにあるかは、あなたはきっと教えてくれないんでしょうね？」

　牛河はゆっくりと大きく首を振った。「悪いとは思うけど、まあそれだけは勘弁してくださいね。裏長屋みたいな狭い世界ですしね、それはわたしの個人的な信用に差しつかえます」

「いったいクミコの身に何が起こったのか、それについてあなたが知っていることはありませんか？」

　牛河はどうしたものかしばらく迷っているようだった。僕は何も言わずにじっと牛河の目を見ていた。まわりで時間の流れが遅くなるような感覚があった。牛河は大きな音を立ててもう一度鼻をかんだ。それから少し腰を浮かせかけたが、また椅子に沈みこんだ。そしてため息をついた。

「いいですか、これはただの想像にすぎません。でもわたしの想像するところではね、あの綿谷っていう家にはもともとちょいとややこしい問題があります。どういう問題だか具体的にはわかりかねます。でもとにかくクミコさんは以前からそれを感じるか知るかしていて、あの家から出ていこうとしていた。そこに岡田さんが登場し、二人は愛し合い結婚し、末永く幸せに暮らすことになりました。めでたしめでたし……といけばいうことないんですが、どっこいそうはいかない。綿谷先生はどういうわけか自分の手もとからクミコさんを手放したくなかった。どうです、そのへんまでは何か思い当たる節はありますかね？」

「少しはね」と僕は言った。

「それでですね、わたしの勝手な想像を続けますとね、綿谷先生は岡田さんの手からクミコさんを無理に自分の陣地に奪い返そうとした。あるいはクミコさんが岡田さんと結婚する時点では、そんなにクミコさんのことを惜しがっていなかったかもしれませんね。でもだんだん時間が経たつにしたがってクミコさんの必要性がはっきりと出てきたんじゃないでしょうか。そして先生はあらためてクミコさんを取り戻そうと決心し、力を尽くして、実際にそれに成功した。どういう手段を使ったのか、わたしにはわかりません。しかしね、その綱引きの過程でかつてクミコさんの中にあった何かが損われてしまったんじゃないか、わたしはそう想像するんです。クミコさんをこれまで支えてきた柱みたいなのがどこかでぽきんと折れてしまったんじゃないかってね。これはあくまで勝手な推測にすぎませんが」

　僕は黙っていた。ウェイトレスがやってきてグラスに水を注つぎ、空のコーヒーカップを下げていった。そのあいだ牛河は壁を見ながら煙草をふかしていた。

　僕は牛河の顔を見た。

「ということはつまり、あなたは綿谷ノボルとクミコとのあいだに性的な関係みたいなものがあると言いたいわけですか？」

「いや、何もそんなことは言ってません」、牛河は火のついた煙草を空中で何度か振った。「そういうことを匂におわせているわけじゃありませんよ。先生とクミコさんとのあいだに何があったのか、何があるのか、わたしにはただただわからないんです。こればかりは想像もつかないんです。ただね、そこには何かしらゆがんだものが存在しているように、わたしには思えるんです。それから綿谷先生と離婚した奥さんとのあいだには正常な性生活がまったくなかったということです。これはあくまで裏の噂うわさにすぎませんがね」

　牛河はコーヒーカップを手に取りかけたが、やめて水を飲んだ。それから腹のあたりを手でさすった。

「いやね、ここのところ胃の具合があまりよくないんです。ぜんぜんよくないんです。なにかしくしくしていましてね。これはね、実は家系的なものなんです。うちの家族はみんな決まって胃をやられるんです。ＤＮＡっていうやつです。うちは本当にろくでもないものしか遺伝しないんですよ。禿はげとか虫歯とか胃弱とか近視とかね。これじゃまったく呪のろいの詰まった正月の福袋じゃありませんか。たまったもんじゃありません。医者に行くと嫌なことを言われそうで、行けないんです。

　でもね岡田さん、余計なことかもしれませんけどね、クミコさんを綿谷先生の手から取り戻すっていうのはそんなに簡単じゃないかもしれませんよ。まずだいいちに今の段階ではクミコさんはあなたのところに帰りたがっていません。それからクミコさんはひょっとして、かつて岡田さんが知っていたクミコさんとは違っているかもしれない。ちょっと変わっているかもしれない。それでね、まことに失礼な言い方かもしれませんけれどね、もし岡田さんが今仮にクミコさんを見つけてうまく取り戻したとしてもですね、そこで引き受けることになる事態はあなたの二本の腕にはちょいと負えないんじゃないかとね、わたしはそう思わなくもないんです。だとしたらそんな中途半はん端ぱなことをしてもためになりません。クミコさんが自分からあなたのところに戻ってこないのもひょっとしてそのためじゃないでしょうかね」

　僕は黙っていた。

「まあね、いろいろいきさつはありましたが、岡田さんに会えてとても面白かったです。あなたには何かしら不思議なパーソナリティーみたいなものがあるとわたしは思うんです。いつか自叙伝でも書くことがあれば岡田さんのために奮発してひとつ章を割くところですが、生あい憎にくそういうこともなさそうです。ここでしゃんしゃんと気持ち良く別れて、それでおしまいということにしませんか」

　牛河は疲労したように椅子の背にもたれて、静かに首を何度か振った。

「いや、いささか喋しやべり過ぎました。悪いけどわたしのぶんのコーヒー代、払っておいてくださいね。なにしろわたしは失業者ですからね……、といっても岡田さんもやはり失業者だったですね。まあお互いうまくやりましょうや。幸運を祈りますよ。岡田さんももし気が向いたら牛河の幸運を祈ってください」

　牛河は立ち上がり、くるりと背中を向けて喫茶店を出ていった。
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　夢の中で（といってももちろんそれが夢であることは、見ている僕にはわからない）僕は加納マルタと向かい合ってお茶を飲んでいた。長方形の部屋は端から端までを見渡せないくらい広く長く、そこにはおそらく五百を越える数の真四角なテーブルが規則正しく並べられていた。僕らは真ん中あたりのテーブルのひとつに座っていた。その場所には僕ら二人のほかには誰もいなかった。寺院を思わせるような高い天井には無数の太い梁はりが横に渡されており、それらの梁のいたるところから、まるで鉢はち植うえの植物みたいに何かがぶらさげられていた。それはかつらのように見えた。でもよく見ると本物の人間の頭皮だった。裏側に黒く血がこびり付いていることでそれがわかった。きっと剝はぎ取ったばかりのものを梁からぶら下げて乾かしているのだろう。僕らの飲んでいるお茶の中にまだ乾き切っていない血が落ちてくるのではないかと僕ははらはらした。実際にところどころで血の落ちる音が、まるで雨漏りのように聞こえた。それはがらんとした部屋に必要以上に大きく響いた。でも僕らのテーブルの上につるされた頭皮はどうやらもう血が乾いてしまっているらしく、血がしたたり落ちてくる気配はなさそうだった。

　お茶は熱湯のように熱く、皿に添えられたスプーンの脇わきにはどぎつい緑色の角砂糖が三個ずつ載っていた。加納マルタはその二つをカップの中に入れて、ゆっくりとスプーンでかきまわした。でもいくらかきまわしても砂糖は溶けなかった。どこかから犬が現れ、僕らのテーブルのとなりに座った。よく見るとその犬の顔は牛河だった。身体からだはずんぐりした大きな黒い犬で、首から上だけが牛河なのだ。しかしその頭と顔には身体を被おおっているのと同じもしゃもしゃと縮れた短い黒い毛がはえていた。「やあ、これはこれは岡田さんじゃないですか」と犬の恰かつ好こうをした牛河は言った。「ほら見て下さいな。どうです、頭がふさふさしているでしょう。実はわたしね、犬になったとたんに毛が生えてきましてね。いやいやたいしたもんです。キンタマだって前よりずっと大きくなったし、胃ももうしくしくしませんものね。眼鏡だってもうかけてないでしょう。服だって着る必要ありません。こんな嬉うれしいことはありませんね。どうしていままでこれに気がつかなかったのかって思うと不思議ですよね。もっと早く犬になっておけばよかったです。どうです、岡田さん、ひとつ犬になってみませんか」

　加納マルタはひとつ残っていた緑色の角砂糖を手にとって、犬の顔に思いきり投げつけた。角砂糖は牛河の額に音を立てて当たって、そこから血が流れだして牛河の顔を黒く染めた。血は墨のように真っ黒だった。でも牛河はとくに痛くもないようだった。彼はそのままにやにやと笑いながら尻しつ尾ぽを立て、何も言わずにどこかに行ってしまった。たしかに彼の睾こう丸がんは異様なほど大きかった。

　加納マルタはトレンチコートを着ていた。彼女はその襟えりをぴったりと前で重ね合わせていたが、その下に何も着ていないことは僕にはわかった。女の裸の皮膚の匂いがかすかにした。そしてもちろん彼女は赤いビニールの帽子をかぶっていた。僕はカップを手に取ってお茶をひとくち飲んだ。でも味はなかった。ただ熱いだけだった。

「ああよかった、いらっしゃって」と加納マルタはいかにもほっとした声で言った。久しぶりに聞く彼女の声は、前よりも幾分明るさを増しているような気がした。「この数日、何度もお電話を差し上げていたんですが、ずっとお留守にしてらっしゃるようで、何かあったのではないかと前後の事情もわからぬまま案じておりました。お元気なようでなによりです。お声が聞けてほっとしました。しかし何はともあれ、ほんとうに長くご無ぶ沙さ汰たいたしておりました。細かい経過なり事情なりをいちいちお話ししていると長くなりますし、なにしろ電話でもありますのでかいつまんで簡単に申し上げますが、実は私は長期間にわたって旅行しておりまして、ちょうど一週間前にようやく戻って参ったところなのです。もしもし、岡田様……、聞こえていらっしゃいますか？」

「もしもし」と僕は言った。気がつくと僕はいつのまにか受話器を持って耳にあてていた。そして加納マルタもテーブルの向かいで受話器を持っていた。電話の声はまるで具合のよくない国際電話みたいに遠くに聞こえた。

「私はそのあいだずっと日本を離れて、地中海のマルタ島におりました。ある日ふと私は、『そうだ、マルタ島に戻ってもう一度あの水のそばに身を置かなくてはならない。その時期が巡って来たんだ』と感じました。それは私が最後に電話で岡田様とお話ししたあとのことでした。覚えていらっしゃいますか、クレタの行方がわからないと言って私がお電話をさしあげたときのことを？　でも正直言ってこれほど長く日本を離れるつもりはありませんでした。たぶん二週間かそこらで戻るだろうと考えていたのです。ですから岡田様にもとくに御連絡申し上げませんでした。ほとんど誰にも告げずに、着のみ着のままで飛行機に乗ったのです。しかし実際に当地に行ってみますと、私はそこを離れることができなくなってしまいました。岡田様はマルタ島に行かれたことはありますか？」

　ない、と僕は言った。それとだいたい同じ会話を何年か前に同じ相手と交わした覚えがあった。

「もしもし」と加納マルタは言った。

「もしもし」と僕も言った。

　加納マルタに言うべきことが何かあったはずだと僕は思った。でもそれがなかなか思いだせなかった。しばらく頭をひねったあとでやっと思いだした。僕は受話器を握りなおした。「そうだ、あなたにずっと連絡しようと思っていたことがあります。実は猫ねこが帰ってきたんです」

　加納マルタは四秒か五秒沈黙した。「猫が戻ってきた？」

「そうです。あなたと僕とはもともとは猫探しのことで会ったようなものだから、一応伝えておいた方がいいだろうと思いましてね」

「猫が戻ったのはいつのことですか？」

「今年の春先ですね。それからはずっとうちにいついています」

「その猫には外見的にとくべつに変わったところはありませんでしたか？　いなくなる前とはここが違っているというようなことは？」

　違っているところ？

「そういえば、尻尾のかたちが前とはちょっと違うような気がしたけれど……」と僕は言った。「帰ってきた猫を撫なでたときに、昔は尻尾がもっと深く折れ曲がっていたんじゃないかとふと思ったんです。でも僕の思い違いかもしれない。なにしろ一年近くいなかったわけですからね」

「しかし間違いなく同じ猫なのですね？」

「間違いありません。長く飼っていた猫だから、同じ猫かどうかくらいはわかる」

「なるほど」と加納マルタは言った。「しかし実を言いますと、申し訳ありませんがその猫の本物の尻尾はここにあるのです」

　そう言って加納マルタは受話器をテーブルの上に置き、するりとコートを脱いで裸になった。彼女はやはりコートの下には何も着ていなかった。彼女は加納クレタと同じくらいの大きさの乳房を持ち、同じようなかたちの陰毛を生やしていた。ビニールの帽子は取らなかった。そして加納マルタは振り返って僕に背中を向けた。彼女の尻しりの上にはたしかに猫の尻尾がついていた。それは彼女のからだのサイズに合わせて実物よりずっと大きくなっていたが、でもかたちそのものはサワラの尻尾と同じだった。そしてそれは先のところで同じようにしっかりと折れ曲がっていたし、その折れ曲がり方はよく見ると今のサワラの尻尾よりもずっとリアルで説得力があった。

「よくご覧になってください。これが本物のいなくなった猫の尻尾です。今あるのはあとからの作り物です。同じように見えますが、注意深く見るとべつのものです」

　僕がその尻尾に手を触れようとすると、彼女はさっと尻尾を振って僕の手を逃れた。彼女は裸のままテーブルのひとつの上に飛び乗った。宙にさしだされた僕の手のひらに、ぽたりと血が天井から落ちてきた。それは加納マルタのビニールの帽子と同じような鮮やかな赤色をしていた。

「岡田様、加納クレタの生んだ子供の名前はコルシカです」と加納マルタはテーブルの上から僕に言った。その尻尾は鋭くうち振られていた。

「コルシカ？」と僕は言った。

「人は島とう嶼しよにあらずというやつですね」とどこかから黒犬の牛河が茶々を入れた。

　加納クレタの子供？

　僕はそこでぐっしょりと汗をかいて目を覚した。




　そんなに鮮やかで繫つながりのある長い夢を見たのは本当に久しぶりのことだった。そしてそれほど奇妙な夢を見たのも久しぶりだった。目が覚めてからしばらくのあいだ僕の胸はどきどきと大きな音を立てていた。僕は熱いシャワーを浴び、新しいパジャマを出してそれに着替えた。時刻は夜中の一時過ぎだったが、もう眠くはなかった。気持ちを落ちつけるために台所の棚たなの奥から古いブランディーの瓶びんを出してグラスに注いで飲んだ。

　それから僕は寝室に行ってサワラの姿を探した。猫は布ふ団とんの中で丸くなって熟睡していた。僕は布団を剝はいで猫の尻尾を手に取って注意深くかたちを調べてみた。尻尾の先端の折れ曲がりぐあいを思いだしながら指先で確かめていると、猫は一度面倒臭そうに伸びをしたが、またすぐにぐっすりと眠り込んだ。それがかつてのワタヤ・ノボル時代のサワラの尻尾とまったく同じものなのかどうか、僕には確信が持てなくなってきた。でも加納マルタのお尻についていた尻尾の方が、たしかに本物のワタヤ・ノボルの尻尾みたいだった。僕は夢に出てきたその色やかたちをまだありありと思いだすことができた。

　加納クレタの生んだ子供の名前はコルシカです、と加納マルタは夢の中で言った。




　翌日僕は遠くには出かけなかった。朝のうちに駅の近くのスーパーマーケットに行って食料品をまとめて買い込み、台所に立って昼食を作った。猫には大きな生の鰯いわしを食べさせてやった。午後になって久しぶりに区営プールに行って泳いだ。もう年末に近いせいか、プールはそれほど込んではいなかった。天井のスピーカーからはクリスマスの音楽が聞こえていた。ゆっくりと千メートル泳いだところで足の甲がつりはじめたので、それで切り上げることにした。プールの壁には大きなクリスマスの飾り付けがしてあった。

　家に戻ると、郵便受けに珍しく分厚い手紙が入っていた。それが誰からの手紙なのか、裏返して差出人の名前を見るまでもなかった。そんな立派な毛筆の字を書いて寄よ越こす人間は間宮中ちゆう尉い以外にはいない。





＊






　ずいぶん長いあいだご無沙汰をして申し訳なく思っている、と間宮中尉は書いていた。例によってとても丁寧にとても礼儀正しく書いていた。読んでいてむしろ僕の方が申し訳なくなってしまうくらいだった。

　これだけのことは書かねば語らねばと思いつつも、様々な事情からなかなか机に向かって筆を取るだけの力が湧わき起こらず、ぐずぐずとしているうちにあっというまに今年も暮れに近くなってしまった。しかし自分も齢としをかさね、いつ死を迎える身であるかも知れず、いつまでも先延ばしにしておくことはできない。あるいは思ったよりも長い手紙になるかもしれないが、迷惑でなければ幸いである。

「昨年の夏、本田さんの形見をお宅にお届けにあがったときに、私が岡田様にお話ししたモンゴル行きの長い話には、実を申し上げますとまだその後の続きが存在しているのです。後日談と申し上げてもよろしいでしょう。私が昨年お話をした折りに、この続きの部分までをひっくるめてすっかり岡田様にお話ししなかったのには、いくつかの理由のようなものがあります。ひとつには全部をまとめて語ると話がいささか長くなりすぎるからであり、覚えておられるかどうかわかりませんがその時の私には生憎さし迫った所用があり、そこまでを語りきるだけの時間の余裕がありませんでした。しかしそれと同時にその時の私には、その続きの部分をありのままに正直に誰かに語るための心の準備ができていなかったのです。

　しかし岡田様とお別れしたあと、私は目前の用事なんぞは放ほうり出して、真の結末までを包み隠すことなく、正直に岡田様にお話しするべきであったと思うようになったのです。




　私は一九四五年八月十三日のハイラル郊外の激しい攻防戦で機銃弾を受け、地面に倒れたところをソ連軍のＴ34戦車のキャタピラに踏み潰つぶされて左腕を失いました。そして意識不明のままチタのソ連軍病院に移送されて手術を受け、なんとか一命を取り留めました。私は前にも申し上げたとおり新京の参謀本部兵要地誌班に属しており、ソ連参戦があればすぐに後方に撤退することに決まっておりました。しかし私はあえて死ぬるつもりで国境に近いハイラルの部隊に志願転出し、部隊の先頭に立って、地雷を手にソ連軍戦車隊に肉弾攻撃を挑いどんだのです。しかし本田さんがかつてハルハ河畔で私に予言したとおり、私はそんなに簡単には死ぬことができませんでした。命は失わずに左腕を失っただけのことでした。私の率いた部隊の兵隊はおそらく全員がそこで戦死したと思われます。上からの命令を受けてやったこととはいえ、それは本当に空むなしい自殺行為でした。私たちの使用したちっぽけな携帯地雷では大型のＴ34にはとても歯が立たなかったからです。

　私がそのようにソ連軍の手厚い治療を受けることができたのは、私が意識不明になっているときにロシア語でうわごとを言ったためでした。あとになってそう聞かされました。私は前にもお話ししましたように、ロシア語の基礎的な知識はあったのですが、その後新京で暇な参謀本部勤務をしているあいだにせっせと磨みがきをかけ、戦争も末期を迎えるころには流りゆう暢ちようにロシア語会話ができるようになっておりました。新京の街には白系ロシア人も数多く住んでいましたし、ロシア娘の女給もおり、会話の練習相手には事欠かなかったのです。意識を失っているあいだにそれが口をついて自然に出てきたのですね。

　ソ連軍は最初から、満州を占領したあと、捕虜にした日本軍の兵隊を強制労働のためにシベリアに送るつもりでおりました。ヨーロッパ戦争終了後にドイツ軍兵士に対してやったのと同じようにです。勝利を収めたものの、長い戦争のためにソ連の経済は深刻な危機に瀕ひんし、あらゆる場所で人手の不足が問題になっておりました。成人男性労働力としての捕虜の確保は最優先事項のひとつだったのです。それで沢山の通訳が必要とされたわけですが、その数は圧倒的に不足しておりました。だからこそロシア語の喋しやべれるらしい私を死なせないようにと、最優先でチタの病院に送ったのです。もしもロシア語のうわごとさえ言わなければ私はそのへんに捨て置かれて、あっさりと死んでいたに違いありません。そしてハイラルの河っぷちに墓標もなく埋められていたことでしょう。運命というのはまことに不思議なものです。

　それから私は通訳の要員として厳しい身元調査を受け、数ヵ月にわたる思想教育を受け、そのあとでシベリアの炭坑に送られました。その間の事情については詳述を省きます。私は学生のころにこっそりと隠れてマルクスの著書を何冊か読みましたし、共産主義の思想に基本的には賛同しないわけではありませんでしたが、今更それにのめり込むには、私はあまりに多くのものごとを見過ぎてきました。私の部署と情報部との関係で、スターリンとその傀かい儡らいの独裁者がモンゴル国内でどのような血塗られた圧制を行ったか、私はよく知っていました。彼らは革命以来何万という数のラマ僧や地主を、そして反対勢力を収容所に送って冷酷に抹まつ殺さつしました。それとまったく同じことがソビエト国内でも行われておりました。私はたとえ思想そのものを信じることができたとしても、その思想や大義を実行に移す人々や組織をもう信用することはできませんでした。それは我々日本人が満州でやったことについても同じです。ハイラルの秘密要よう塞さいを建設する過程で、そしてまたその設計の秘密を守る口くち塞ふさぎのために、どれほどの数の中国人労働者が殺されていったか、あなたにはきっと想像がつかないでしょう。

　そしてまた私は、ロシア人将校とモンゴル人による地獄のような皮剝ぎの光景を目撃し、そのあとモンゴルの深い井戸の底に落とされ、あの奇妙な鮮烈な光の中で生きる情熱をひとかけら残らず失ってしまっていたのです。そのような人間にどうして思想や政治などというものが信じられるでしょう。

　私は通訳として、捕虜になって炭坑の労働に従事している日本兵とソ連側の連絡係を務めました。シベリアにあったほかの収容所がどのような状況であったのか、私にはわかりません。しかし私のいた炭坑では毎日のように人々が死んでいきました。そこでは人々が死ぬ原因には事欠きませんでした。栄養失調があり、労働による激しい消耗があり、落盤事故、出水事故があり、衛生施設の不足に原因する伝染病の発生があり、信じられないような冬の寒さがあり、看守による暴行があり、ささやかな抵抗とそれに対する激しい鎮圧がありました。日本人同士によるリンチ殺人もありました。人々はあるときには憎みあい、疑いあい、恐怖を抱き、また絶望しました。

　死者の数が増え、労働者の数がだんだん減ってくると、どこからともなく新しい兵隊が鉄道でごっそり運び込まれてきました。彼らはぼろぼろの服を着て瘦やせ衰え、そのうちの二割程度は厳しい炭坑の労働に耐えきれず、最初の数週間で死んでしまいました。死んだものはみんな深い竪たて穴あなの廃坑に放り込まれました。墓を掘ろうとしても、ほとんどの季節は地面が凍りついてシャベルの刃がまったく立たなかったからです。廃坑は墓穴にはうってつけの場所でした。深く暗く、寒さのせいで臭においもしません。私たちはときどきそこに石灰を上からまきました。穴がだんだん埋まってくると、上から蓋ふたをするように土や石ころを被かぶせ、次の竪穴に移りました。

　死んだものばかりではなく、ときには生きている人間さえ見せしめのためにそこに放り込まれました。ソ連軍の看守たちは反抗的な態度をとる日本兵を外に連れだし、袋ふくろ叩だたきにして手足の骨を折り、それからその暗黒の奈な落らくの底に放り込んでしまいました。私は彼らの悲痛な叫びをまだこの耳に聞くことができます。それはまったくの生き地獄でした。

　その炭坑は重要戦略施設として党中央から派遣された局員によって指導され、軍隊によって厳重に警備されておりました。そこのトップに立っていた政治局員はスターリンと同郷の出身ということでしたが、まだ若く野心に満ちて、しかも冷酷で厳格な人間でした。彼は炭坑の産出量の数字をあげることだけを念頭において行動しました。労働者の人的消耗は彼のまったく考慮するところではありませんでした。産出量の数字が上がれば、党の中央はそこを優良炭坑と認めて、報奨としてより多くの労働力を優先的にまわしてくれました。だからたとえ数多くの死者が出ても、その代わりはいくらでも補充されるわけです。彼らは成績をあげるために、普通なら手を出さない危険な鉱脈をつぎつぎに掘っていきました。当然ながら事故の数はますます増えていくのですが、でもそんなことは気にもかけません。

　冷酷なのは何も上の人間ばかりではありません。現場の看守たちのほとんどは彼ら自身囚人あがりで、教育もなく、驚くばかりに執念深く残忍でした。同情心や情愛などというものは、彼らにはほとんど見受けられませんでした。地の果てのようなシベリアの寒気が、長いあいだに彼らを人間以外の別の生き物に変えてしまったのではないかと思われるほどでした。彼らはどこかで犯罪を犯し、シベリアの監獄に送られてそこで長い懲役をつとめあげたわけですが、もう今更帰るべき場所も家族もないまま、そこで女房子供を作ってシベリアの地に落ちついてしまったのです。

　その炭坑に送られて来るのは日本兵ばかりではありませんでした。数多くのロシア人の囚人たちも送られてきました。彼らの多くはスターリンの粛清にあったと思われる政治犯や元将校たちでした。彼らの中には高い教育を受けた、いかにも上品な人々も少なからず含まれておりました。それほど多くの数ではありませんが、中には女や子供たちもまじっておりました。おそらく離れ離れにされた政治犯の家族であったのでしょう。女子供は食事を作ったり清掃や洗せん濯たくをしたりする仕事に従事させられました。若い女であれば売春のようなことをさせられる例もありました。またロシア人だけではなく、ポーランド人もハンガリー人も、その他浅黒い肌はだの外国人たち（たぶんそれはアルメニア人やクルド人ではなかったかと想像するのですが）も、そこに鉄道で送りこまれてきました。居住区は三つに区切られておりました。ひとつは日本兵捕虜を集めたいちばん大きな居住区であり、もうひとつはそれ以外の囚人や捕虜を集めた居住区です。そのほかに囚人以外の人々が住む地区がありました。炭坑で働いている一般坑夫や専門家や、警備部隊の将校や看守たちやその家族、あるいは普通のロシア人市民がそこに住んでいます。また駅の近くには軍隊の大きな駐ちゆう屯とん地ちがありました。捕虜あるいは囚人がそのあいだを行き来することは禁じられております。地区と地区とのあいだには鉄条網が分厚くめぐらしてあり、機関銃を持った兵隊が巡回しています。

　ただし私は通訳連絡員の資格を持っていますから、日々本部を訪ねる用事もあり、許可証を見せさえすれば、地区間を行き来することは基本的に自由でした。本部の近くには鉄道の駅があり、その前がちょっとした町並みのようになっていました。日用品を売るいくつかのうらぶれた商店があり、飲み屋があり、中央からやってきた役人や高級将校を泊めるための宿泊所があり、馬の水飲み場のある広場にはソビエト連邦の大きな赤い旗が翻ひるがえっておりました。旗の下には装甲車が一台停とまっていましたが、完全武装した若い兵隊は所在なげな顔をしていつものんびりと機銃によりかかっていました。その先には新しく建てられた軍の病院があり、玄関には例によってヨシフ・スターリンの大きな像が建っていました。




　私がその男に巡り合ったのは一九四七年の春のことでした。ようやく雪も溶けた季節、おそらく五月の初め頃であったと思います。私がここに送られてから早くも一年半の歳月が過ぎ去っていました。その男はロシア人の囚人が着せられる服を身にまとい、十人ばかりの仲間たちとともに駅の補修工事にあたっておりました。ハンマーで石を砕いて、それで通路の舗装をしていたのです。ハンマーが硬い石を打つカーンという音があたりにこだましておりました。私は炭坑を管理する本部に報告に行った帰りで、その駅の前を通りかかったのです。工事の監督にあたっていた下士官が私を呼び止め、通行許可証を見せろと言いました。私はポケットから許可証を出して彼に渡しました。身体からだの大きな軍ぐん曹そうはそれをしばらくのあいだ疑り深そうに眺ながめていましたが、彼が文字を読めないことは明らかでした。彼は労働にあたっていた囚人の一人を呼び、許可証の文面を読み上げさせました。その囚人はまわりで働いている連中とは違って、いかにも教育のありそうな様子をしていました。しかしそれがその男でした。彼の顔を一目見たとき、私は真っ青になり、思わず息が停りそうになりました。私は本当に水に溺おぼれたときのように息をすることができなくなってしまったのです。

　それは誰あろうハルハ河の対岸でモンゴル人に山本の皮を剝がさせたあのロシア人の将校だったのです。彼は瘦せこけ、頭は上まで禿はげあがり、前歯が一本欠けていました。そしてしみひとつない軍服のかわりに垢あかだらけの囚人服を着て、ぴかぴかの長ちよう靴かのかわりに穴のあいた布の靴くつを履いていました。眼鏡のレンズは汚れて疵きずだらけで、つるがまがっていました。でもそれは間違いなくあの将校でした。見間違えようはありません。その男もあらためてじっと私の顔を見ました。たぶん私があまりにも茫ぼう然ぜんとしてそこに立ちすくんでいたから奇異に思ったのでしょう。私もやはり九年前に比べれば、彼と同じように瘦せ衰え、老ふけこんでいたと思います。髪にも白いものさえ混じっていました。でも彼も私の顔をどうやら思いだしたようでした。その顔に驚きよう愕がくの色が浮かびました。私はモンゴルの井戸の底で朽ち果てたものと思い込んでいたのでしょう。そして私にしたところで、まさかこんなシベリアの炭坑町で、囚人服を着たあの将校に巡り合うことになるとは夢想だにしておりません。

　しかし彼はすぐに驚きをのみこんで、機関銃を首からさげたその無学な軍曹に落ちついた声で許可証の中身を読み上げました。私の名前、通訳であること、地域を越えて移動する資格があることなどです。軍曹は私に許可証を返し、顎あごをあげて私にもう行っていいと言いました。私はしばらく歩いてから後ろを振り返りました。男も私の方を見ていました。彼の顔にはかすかな微笑ほほえみが浮かんでいたように見えました。でもそれは私のただの錯覚であったのかもしれません。私はしばらくのあいだ足が震えてうまく歩くことができませんでした。あのときの恐怖が私の中に一瞬にしてありありとよみがえってきました。

　たぶんあの男は何かの事情で失脚し、囚人としてシベリアに送られることになったのだろうと私は想像しました。それは当時のソビエトでは決して珍しいことではなかったのです。政府内、党内、軍隊内での抗争は熾し烈れつをきわめておりましたし、スターリンの病的なまでの猜さい疑ぎ心しんがそれに追い討ちをかけておりました。地位を失ったものは略式裁判ですぐさま銃殺になるか、あるいは収容所に送られるかどちらかでしたが、結果的にどちらがより幸せなのかは神様にしかわかりません。死刑を免まぬかれたところで、結局死ぬまで苛か酷こくきわまりない奴ど隷れい労働をさせられるだけのことなのですから。私たち日本兵は戦時捕虜ですから、生き延びればいつかは祖国に戻れるという希望があります。でも追放されたロシア人たちにはそのような希望もほとんどありません。その男もおそらくこのシベリアの地で空しく朽ち果てることになるのでしょう。

　しかしひとつだけ私に気になったことがありました。それは彼が今では私の名前と居場所をつかんでいるということです。そして私は戦争前に、自分でも知らないうちにとはいいながら山本とともに秘密の作戦に参加しておりました。ハルハ河を渡り、モンゴルの領土に入って諜ちよう報ほう活動をしていたわけです。もしその事実が彼の口から誰かに漏れたら、私はまずい立場にたたされることになります。しかし彼は結局私を密告したりはしませんでした。あとになってわかったことなのですが、実はそのとき彼は、もっと長大な計画をひそかに立てていたのです。

　一週間後に私はまた彼の姿を駅の前で見かけました。彼は同じように垢だらけの囚人服を着て、足を鎖に繫つながれ、ハンマーで石を割っていました。私は彼の顔を見て、彼もまた私の顔を見ました。彼はハンマーを地面に置き、軍服を着ていたときのように背筋をすっと伸ばして私の方を向きました。彼の顔には今度は疑いの余地のない微笑みが浮かんでおりました。それはほんのかすかな笑みでしたが、それでも笑みは笑みです。しかしその笑みの中には背筋の凍りつくような冷酷さがひそんでいました。それは山本の皮かわ剝はぎを見物しているときの目でした。私は何も言わずにそこを通り過ぎました。

　ソビエト軍の司令部にひとりだけ、私が親しく口をきくことのできる将校がいました。彼はレニングラードの大学で私と同じように地理学を専攻した男で、年齢もだいたい私と同じくらいでした。彼もやはり地図を作成する仕事に興味を持っていましたし、私たちはそういうわけで、何かにかこつけてはよく二人で地図作りについての専門的な話をして時間を潰しました。彼は関東軍が作っていた満州の作戦地図について個人的な興味を持っていました。もちろん彼の上官がまわりにいるときにはそんな話はできません。いないときを見計らって専門家同士の気楽な会話を楽しんでいたわけです。彼はときどき私に食物を与えてくれました。キエフに残してきた妻子の写真を見せてくれたりもしました。彼は私がソ連に抑留されているあいだにいささかなりとも親しみを抱くことのできた唯ゆい一いつのロシア人でした。

　私は彼にあるとき、駅で労働に従事している一群の囚人たちのことをさりげなく尋ねてみました。その中に一人だけ普通の囚人には見えない雰ふん囲い気きの男を見かけたのだが、ひょっとして以前は高い地位についていた人間ではあるまいかと。そして私は彼の外見の特徴を詳しく説明しました。彼は、ニコライという名前の男だったのですが、ちょっと難しい顔をして私を見ました。

「それは皮剝ぎボリスだよ」と彼は言いました。「でもあの男にはあまり興味を持たないほうが君の身のためだぜ」

　どうしてなのかと私は尋ねました。ニコライはそれについてあまり喋りたがりませんでした。でも私はその気になればいくつかの便宜を彼に計ってやることができましたし、ニコライは結局渋々とではありますが、皮剝ぎボリスがこの炭坑に送られることになった事情を私に教えてくれました。「俺おれが話したことは誰にも言うんじゃないぞ」とニコライは言いました。「あの男はまったく冗談抜きで剣けん呑のんなんだ。俺だってあいつには毛ほども係わりたくなんかないんだよ」

　ニコライの話によればこういうことでした。皮剝ぎボリスの本名はボリス・グローモフで、やはり私の想像したとおり内務省秘密警察、ＮＫＧＢの少佐でした。チョイバルサンが実権を握り、首相に就任した一九三八年に、軍事顧問としてウランバートルに派遣され、そこでベリヤの率いるソビエト秘密警察に範をとったモンゴルの秘密警察を組織し、反革命勢力の弾圧に辣らつ腕わんをふるいました。人々は彼らの手によって駆り集められ、収容所に放ほうり込まれ、拷ごう問もんを受けました。少しでも嫌けん疑ぎをかけられたものは、少しでも疑いの余地のあるものは、一人残らず見事に抹殺されました。

　ノモンハンでの戦争が終結し、当面の東方の危機が回避されると彼はすぐに中央に呼び戻されました。そして今度はソ連に占領された東部ポーランドに派遣され、旧ポーランド軍の粛清にあたりました。そこで彼は「皮剝ぎボリス」というあだ名を得ました。彼はモンゴルから連れてきたという男を使って、生きたままの人間の皮を剝ぐ拷問を行ったからでした。当然のことながらポーランド人たちは彼のことを死ぬほど恐れました。皮剝ぎを眼前で見せられた人々は残らず洗いざらい自白しました。ドイツ軍の突然の国境突破によって対独戦争が始まると、彼は旧ポーランドからモスクワに退きました。ヒットラーに組織的に内通したという容疑で多くの人々が逮捕され、うやむやに処刑されたり収容所に送られたりしましたが、そこでもボリスはベリヤの懐ふところ刀がたなとして、お得意の拷問を用いて目覚ましい活躍をしました。スターリンとベリヤはナチスの侵攻を前もって予測できなかった責任を糊こ塗とし、指導体制を確立するために、そのような内部陰謀説をでっちあげないわけにはいかなかったのです。残ざん虐ぎやくな拷問の段階で多くの人々が意味もなく殺されました。真偽のほどはわかりませんが、その時期にボリスと彼の部下のモンゴル人は少なくとも五人の皮を剝いだと言われています。噂うわさによれば彼はその皮を部屋に誇らしげに飾っていたということです。

　ボリスは残酷ではある一方で、きわめて用心深い慎重な人間でした。彼はその用心深さによってあらゆる策謀や粛清を生き抜いてきました。ベリヤはそんな彼をまるで息子のように可か愛わいがりました。しかしいささか得意になりすぎていたのでしょう、あるとき彼はやり過ぎました。その失敗は致命的なものでした。彼はある戦車部隊の隊長を、ウクライナでの戦闘の際にドイツの親衛隊戦車部隊に内通したという容疑で逮捕して取調べ、その途中で殺してしまいました。焼きごてを身体の各所に突っ込んで殺してしまったのです。耳の穴や、鼻の穴や、肛こう門もんやペニスや、あらゆるところにです。ところがその将校はある高い地位にある共産党幹部の甥おいだったのです。そしてその後の赤軍参謀本部の綿密な調査によって、その将校がまったくの無実であることが判明しました。もちろんその党幹部は激怒しましたし、面子メンツを潰つぶされた赤軍も黙って引っ込んではいません。さすがのベリヤも今回ばかりは彼をかばいきることはできませんでした。ボリスは即刻解任され、裁判にかけられモンゴル人の副官とともに死刑を宣告されました。しかしＮＫＧＢは全力を尽くして刑を減じることに成功し（モンゴル人の方は絞こう首しゆ刑けいになりましたが）、ボリスはシベリアの収容所に送られて強制労働に就くことになりました。ベリヤは獄中のボリスにこっそりとメッセージを送り、なんとか一年間そこで自力で生き残れ、一年のうちに赤軍と党に手を回して、おまえを必ずもとの地位に戻してやると言ったそうです。少なくともニコライの話によればそういうことでした。

「わかるか、マミヤ」とニコライは声をひそめて言いました。「ここではボリスがいつか中央に復帰すると広く信じられている。ベリヤはきっと近いうちにあいつをここから救いだすだろうとね。たしかにこの収容所は今のところ党中央と赤軍によって管理されているから、ベリヤにも迂う闊かつには手が出せない。しかしだからといって安心はできない。風向きなんてあっというまに変っちまう。もし今あいつをここでこっぴどい目にあわせたりしたら、そうなったときに、世にも恐ろしい復ふく讐しゆうを受けることは目に見えているからだ。世間には馬ば鹿かは数多いが、自分の死刑執行命令書に自分で署名するほどの馬鹿は一人もいないさ。だからここでは彼は腫はれ物にさわるようなお客様扱いだ。さすがに召使いをつけてホテル暮らしをさせるわけにはいかないから、恰かつ好こうをつけるためにいちおうは鎖をつけて軽い労働に就かせている。でも今だって裏では個室を与えられ、酒も煙草たばこも好きに与えられているんだ。俺に言わせれば、あんな奴やつは毒どく蛇へびのようなものだ。生かしておいても国のためにも誰のためにもならん。誰かが思い切って夜中に喉のどをかききってやればいいんだがな」




　ある日私が駅の近くを歩いているといつかの大おお柄がらな軍曹が私をまた呼び止めました。私は許可証を出して彼に見せようとしました。しかし彼は首を振ってそれを受け取りませんでした。そのかわりに私に向かってすぐに駅長室に行くようにといいました。私がわけのわからぬまま駅長室に行ってみると、そこには駅長の姿はなく、囚人服を着たボリス・グローモフが私を待っていました。彼は駅長のテーブルに座ってお茶を飲んでいました。私は戸口にそのまま立ちすくんでしまいました。ボリスの足にはもう足あし枷かせはつけられておりませんでした。彼は私に入ってこいと手で合図をしました。

「やあマミヤ中ちゆう尉い、久しぶりじゃないか」と彼はにこにこと機嫌よく笑いながら言いました。彼は煙草を私に勧めましたが、私は首を振って断りました。

　彼は自分で煙草をくわえてマッチで火をつけました。「もうかれこれ九年も前になるかね。あるいは八年だったかな。まあとにかく君が元気に生きていてなによりだ。古い友人に再会するというのはまったく嬉うれしいことだ。とくにこんな大きな残虐な戦争のあったあとではね。そうじゃないか？　ところで君はいったいどうやって、あのろくでもない井戸から出られたんだい？」

　私はじっと口をつぐんで黙っていました。

「まあそれはいい。とにかく君はあそこをなんとかうまく脱出することができた。そしてどこかで腕を失った。そしてまた、いつのまにかロシア語が流りゆう暢ちように喋しやべれるようになった。何よりなことだ。腕一本くらいなんとでもなる。大事なのは生きていることだ」

　自分は生きたくて生きているわけではないと私は答えました。

　それを聞いてボリスは大笑いしました。

「マミヤ中尉、君はなかなか興味深い男だ。生きていたくない人間がこうして無事に生き残っているんだものな。いやいや実に興味深い。しかし私の目はそんなに簡単にごまかせないね。一人きりであの深い井戸から脱出して、そのうえ河を渡って満州に帰りつくことは普通の人間には不可能だ。でも心配することはない。私は誰にも喋ったりするつもりはない。

　ところで私は今、不幸なことに本来の地位を失って、ご覧のとおりここに一介の囚人として収容されている。しかしいつまでもこんな地の果てでハンマーを持って石を砕いているつもりはない。私はこうしている今でも中央に歴然と力を温存しているし、その力を用いてここでも日一日と力をつけつつある。それで君に胸を割って打ち明けるとだね、実は私は君たち日本兵捕虜と良好な関係を持ちたいと考えているんだ。なんといってもこの炭坑の業績は多数の勤勉な日本兵捕虜諸君の労働力に頼っている。何をするにせよ君たちの力を無視してことを進めるわけにはいかないと私は考えている。そしてことを進めるにあたって、私は君の力をひとつ借りたいと思っているんだ。君は関東軍の諜報機関に属していたし、度胸もある。ロシア語も堪たん能のうだ。もし君が仲介に立ってくれたなら、私は君や君の同胞たちに対してできるかぎりの便宜を計ってあげられると思う。これは決して悪い話ではないぞ」

「私はこれまでスパイであったことは一度もないし、これからもスパイになるつもりはない」と私ははっきり答えました。

「私は何も君にスパイになれと言っているわけではない」とボリスはなだめるように言いました。「誤解してもらっては困る。いいかい、私は君たちのためにできるだけ便宜を計ろうと言っているのだ。良好な関係を作ろうと申し出ているのだ。そしてできたら君にその口ききをしてもらえまいかと頼んでいるだけだ。いいかいマミヤ中尉、私はあのろくでもないグルジア人の糞くそ野郎の政治局員を、椅い子すから叩たたきだしてやることもできる。これは噓うそではない。どうだい、君たちはあいつを死ぬほど憎んでいるはずだぞ。そしてあいつを放り出したあかつきには、君たちが部分的な自治を手にできるように持っていくことも可能だ。君たちが委員会を作って、自主的に組織を運営するんだ。そうすれば少なくとも、これまでのように看守たちの無意味な虐待を受けることはなくなる。君たちは前々からそれを望んでいたのじゃなかったのかい？」

　たしかにボリスの言うとおりでした。私たちは長いあいだ当局にそのような要求を出しては、にべもなくはねつけられていたのです。

「そしてその見返りに君は何を要求するのだ？」と私は訊ききました。

「たいしたことは何も」と彼はにこやかに両手を宙に広げて言いました。「私が求めているのは君たち日本兵捕虜諸君との緊密で良好な関係だ。私は心の交流をはかるのがむずかしいと思える何人かの同志タヴアーリシチたちをここから駆逐するために、君たち日本兵の協力を必要としている。そして我々の利害はいくつかの部分で共通しているんだよ、どうだ、ひとつ私と君たちとで手を組もうじゃないか。アメリカ人がよく言うギブ・アンド・テイクというやつだ。協力してくれれば悪いようにはしない。決して君たちをぺてんにかけるつもりもない。もちろん私のことを好いてくれと君に頼めるような立場にないことはわかっている。我々のあいだにはいささか不幸な思い出もある。しかし私はこう見えて信義に篤あつい人間だ。一度約束したことは必ず果たす。だから過去のことはこの際水に流そうじゃないか。

　数日中に私のこの提案に対するしっかりとした返答をもらいたい。こいつには試してみるだけの価値はあると思うし、だいいち君たちにはこれ以上失って困るというようなものはないはずだ。そうだろう？　いいか、マミヤ中尉、この話をどうかごく内密に、本当に信用できるものだけに伝えてもらいたい。実をいうと君たちの中には、政治局員に協力する密告者が何人か紛れ込んでいる。絶対にそいつらの耳には入らないようにしてくれ。もし知られたらちょっとまずいことになるかもしれない。ここでの私の力はまだ十全とは言えないのでね」

　私は収容所に戻って、その話を一人の男にこっそりと話してみました。彼は元中佐で、頭の切れる腹の据すわった男でした。興こう安あん嶺れいの要よう塞さいにこもって終戦のあとも最後まで白旗を掲げなかった部隊の部隊長で、今では日本兵捕虜集団の陰の指導者格となり、ロシア人たちも一目置かざるを得ない存在になっておりました。私はハルハ河での山本の一件は伏せて、ボリスがかつて秘密警察の高級将校であったことを説明し、それから彼の持ち出した提案について説明しました。中佐は今の政治局員を追放し、日本兵捕虜の自治を勝ち取るという可能性に興味を抱いたようでした。私はボリスが残忍で危険な男であり、権謀術策に長たけていて、うかうかとは信用できないことを強調しました。「あるいはそうかもしれない。しかしたしかにその男が言うように、我々には失うべきものなんて何もないじゃないか」と中佐は私に言いました。そう言われると、私にも返す言葉はありません。たしかにその取引によって何かが起こっても、それで今より状況がひどくなることはありえないように思えました。でも結局のところ、それは私の大きな間違いだったのです。地獄というものには本当の底はないのです。

　私は数日後何とか中佐とボリスとが二人きりで人目を避けて会えるように場所を設定し、通訳としてそこに同席しました。三十分にわたる話し合いの末に秘密の協約は成立し、彼らは手を握りました。その後どのような経緯があったのか、私の知るところではありません。彼らは注意をひかないために直接の接触を避け、秘密の連絡手段を用いて頻ひん繁ぱんに暗号文のやりとりをしていたようでした。したがって私が彼らのあいだに立つ機会はもうありませんでした。中佐もボリスも、そのあいだは徹底した秘密主義をとっていました。しかしそれは私にとってはありがたいことでした。私はできることならボリスとはもう二度と係わりをもちたくなかったのです。もちろんあとになってみればわかるように、そんなことは不可能だったわけですが。

　およそ一ヵ月後に、ボリスが私に約束したとおりグルジア人の政治局員は中央の指示によってその地位を追われ、二日後にモスクワからべつの局員が送られて来ました。そしてその二日後には、三人の日本兵捕虜が一晩のうちに首を絞められて殺されました。彼らはとりあえず自殺に見せかけるために、朝には天井の梁はりからロープで吊つるされていましたが、同じ日本人捕虜仲間のリンチにあって殺されたことは疑いの余地はありません。彼らはおそらくボリスの言った密告者たちだったのでしょう。しかしその事件については結局何の追及も処分もなされずに終りました。そのころにはもう、ボリスが収容所の実権をほとんど手中に収めていたのです。
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　僕はセーターと短いコートを着て、毛糸の帽子を目深にかぶり、裏の塀へいを越えて静かに人けのない路地に降りた。夜明けにはまだしばらく時間があったし、人々も起きだしてはいない。僕は足音を殺して路地を「屋敷」まで歩いた。

　家の中は六日前に僕が出ていったときのままになっていた。台所の流しの中にも使った食器がそのままに残っている。書き置きもなく、留守番電話にもメッセージは入っていない。シナモンの部屋のコンピューターの画面も冷たく死んだままだ。エアコンディショナーはいつものように室温を一定にたもっている。僕はコートを脱ぎ、手袋を取り、それから湯を沸かして紅茶を飲んだ。朝食代わりにチーズをのせたビスケットを何枚か食べた。そして流しの中の食器を洗って、戸と棚だなにしまった。九時になっても、やはりシナモンは姿を見せなかった。




　僕は庭に出て井戸の蓋ふたを取り、身をかがめて中をのぞき込んだ。そこにはいつもの濃い暗くら闇やみがあった。僕は今では僕自身の肉体の延長のようにその井戸のことをよく知っていた。その暗さや匂においや静けさは僕の一部分になっていた。ある意味では僕はクミコについて知っているよりも詳しく、その井戸について知っていた。僕はもちろんクミコのことをよく覚えていた。目を閉じればその声や顔や身体からだや仕し種ぐさの細かいところまで思いだせた。なにしろ六年間、彼女とひとつの家の中で暮らしていたのだから。でもそれと同時に僕にはクミコについて、もうそれほど鮮明には思いだせない部分があるような気がした。あるいは自分の思いだしたことに、以前ほどはっきりとは確信を抱けなかった。戻ってきた猫ねこの尻しつ尾ぽの曲がり方を正確に思いだせなかったのと同じように。

　僕は井戸の縁に腰をかけ、コートのポケットに両手をつっこみ、まわりをあらためて見回してみた。今にも冷たい雨か雪が降り出しそうだった。風はなかったけれど、空気は冷え冷えとしていた。小さな鳥の群れが暗号の絵文字でも描くように複雑なパターンで空を何度か舞って、それから勢いよくどこかに去っていった。やがて大型ジェット機のくぐもったエンジン音が聞こえてきたが、厚い雲に遮さえぎられてその姿はまったく見えなかった。これくらい暗く曇っていれば昼間のうちに井戸の底に入っても、上がってきて太陽の光で目を痛める心配はない。

　でもそれからしばらくのあいだ、僕はとくに何もせずにそこに座っていた。急ぐことはない。一日は始まったばかりで、まだ正午にもなっていないのだ。僕は井戸の縁に腰をおろしたまま、頭に浮かんでくる様々な思いにあてもなく身を任せた。昔ここにあったあの鳥の彫像はいったいどこに運ばれていったのだろう。今ではどこかべつの家の庭に飾られて、空に飛び立とうという無益な永遠の衝動に相変らず身を委ゆだねているのだろうか。それとも宮脇さんの空き家が昨年の夏に取り壊されたときにゴミとして捨てられてしまったのだろうか。僕はその鳥の彫像のことをなつかしく思った。その彫像がないことによって、庭はかつて身につけていたその微妙な釣つり合いを失ってしまっているように僕には思えた。

　十一時をすぎて、それ以上考えも思い浮かばなくなると、僕は井戸の底に下りた。梯はし子ごをつたって井戸の底に辿たどり着き、いつものように深呼吸をしてあたりの空気の様子をたしかめた。空気に変わりはない。少しかび臭いけれど酸素に問題はない。それから僕は壁に立てかけてある野球のバットを手探りで探した。でもバットはどこにもみつからなかった。それは消えていた。完全にあとかたもなく消えていた。




　僕は井戸の底の地面に腰をおろして、壁にもたれた。

　僕は何度かため息をついた。名前もない涸かれた谷を気まぐれに吹き抜ける風のように、あてもなくうつろなため息だった。ため息をつくのにも疲れると、僕は両手で自分の頰ほおをごしごしとさすってみた。いったい誰があのバットを持っていってしまったのだろう。シナモン？　それが僕におもいつける唯ゆい一いつの可能性だった。彼のほかにあのバットの存在を知っている人間はいないし、またこの井戸の底に下りてくる人間もいないはずだ。でも何のためにシナモンは僕のバットをどこかに持っていかなくてはならなかったのだろう？　僕は暗闇の中で空むなしく首を振った。それは僕には理解できないことだった。いや、僕には理解できない多くのことのひとつだった。

　とにかく今日はバットなしでやるしかないな、と僕は思った。まあ仕方ない。バットはもともとただのお守りみたいなものにすぎなかったんだ。大丈夫、そんなものがなくてもぜんぜん問題はない。最初のとき、僕は何も持たずにあの部屋にちゃんと辿り着けたじゃないか。僕はそう自分を納得させてから、紐ひもを引いて井戸の蓋を閉じた。そして膝ひざの上で両手を組み、深い暗闇の中で静かに目を閉じた。

　でも前回と同じように、なかなか意識をひとつに集中することができなかった。いろんな思いがこっそりと僕の頭の中に忍び込んできて、集中を妨げた。僕はそれらの思いを外に追い出すために、プールのことを考えようとした。僕の通っていた区営の二十五メートル室内プールのことを。自分がそのプールをクロールで往復しているところを想像してみる。スピードのことは忘れて、ただ静かにゆっくりといつまでも泳ぐ。余計な音を立てないように、余計な水しぶきを立てないように、肘ひじを静かに水から抜き、指先からそっと差し込む。水の中で呼吸をしているように、口の中に水を含みゆっくりと吐き出す。しばらく泳いでいるうちに、自分の身体がまるで緩やかな風に乗るように、自然に水の中を流れていることを感じる。耳に届くのは僕が呼吸する規則的な音だけだ。僕は空を飛ぶ鳥のように風の中に浮かんで、静かに地上の光景を見おろしている。遠い町や小さな人々や河の流れを目にしている。僕は穏やかな気持ちに包まれていく。うっとりすると言ってもいいくらいだ。泳ぐことは、僕の人生に起こったもっともすばらしいことのひとつだった。それは僕の抱えた問題を何も解決しなかったけれど、また何も損なわなかった。そして何からも損なわれることのないものだった。泳ぐこと。

　何かが聞こえる、と僕はふと思う。

　気がつくと僕は暗闇の中で虫の羽音に似たぶううううんという低い単調な唸うなりを耳にしている。でも本物の虫の羽音とは違う。もっと機械的で人工的なものだ。その波長は短波放送のチューニングがちょっと高くなったり低くなったりするみたいに微妙に変化した。僕は息を殺して耳を澄ませ、それがどこから聞こえてくるのか見極めようと試みた。その音は暗闇のどこかの一点から聞こえてくるようでもあり、同時に僕自身の頭の中から聞こえてくるようでもあった。深い暗闇の中でその境目をみつけるのはひどく難しかった。

　音に神経を集中しているうちにいつか、僕は眠りに落ちてしまった。そこには「眠い」という段階的な認識はまったくなかった。なにげなく廊下を歩いているときに、身体をつかまれてさっと知らない部屋の中に引きずり込まれるみたいに、僕はほんとうに唐突に眠りに落ちてしまった。その深い泥の層のような昏こん睡すいがどれくらい長く僕を包み捉とらえていたのか、僕にはわからない。長い時間ではないと思う。あるいは一瞬のことかもしれない。しかし何かの気配でふと意識を取り戻したとき、僕は自分がべつの暗闇の中にいることを知った。空気が違い、温度が違い、暗闇の深さと質が違った。その暗闇には仄ほのかに不透明な光が混ざっていた。そして覚えのある花粉の鋭い匂いが僕の鼻をついた。僕はあの奇妙なホテルの部屋の中にいた。

　僕は顔をあげ、あたりを見回し、息をのみこんだ。

　壁を抜けたのだ。

　僕はカーペットの床に座り、クロス張りの壁にもたれていた。両手は膝の上で組まれている。その眠りがおそろしく深かったのと同じくらい、僕は鮮明に完全に覚かく醒せいしていた。その対比が極端だったので、自分の覚醒に馴な染じむまでに少し時間がかかった。心臓が大きな音を立てて速い収縮を繰り返していた。間違いない。僕はここにいる。僕はやっとここに辿り着くことができたのだ。




　幾重にも網をかぶせられた綿密な闇の中で部屋の様子は、僕が記憶していた姿とまったく変わりないように見えた。でも闇に目が慣れるにつれて、細かい部分が少しずつ違っていることがわかってくる。まず電話機の位置が変わっている。ベッドサイド・テーブルから枕まくらの上に移動している。それはこっそりと枕に身を埋めている。それから瓶びんの中のウィスキーがずいぶん減っている。今では底の方にわずかに残っているだけだ。アイスペールの中の氷もすっかり溶けて、濁った古い水になってしまっている。グラスの内側はからからに乾いて、指をあてると白いほこりがこびりついていることがわかった。ベッドまで行って電話機を取り上げ、受話器を耳にあててみる。でもそれは完全に死んでしまっている。部屋は長いあいだ見捨てられ、忘れ去られていたように見えた。そこには人の気配というものがまったく感じられない。花瓶の花だけが同じように怪しいばかりの生々しさを保っている。

　ベッドには誰かが横になっていたあとが残っている。シーツと上掛けと枕の形がいくらか乱れている。僕は上掛けをはいで調べてみる。でもそこには温ぬくもりもない。化粧品の匂いも残ってない。誰かがそのベッドを去ってからずいぶん長い時間が経過しているように僕には感じられた。僕はベッドの端に座って、あたりをもう一度ゆっくりと見回し、耳を澄ませる。でも何も聞こえない。それは盗掘者に死体を運び去られたあとの古代の墳墓のように見える。




　そのとき出し抜けに電話のベルが鳴り響く。僕の心臓はまるですくんだ猫のようにそのままのかたちで凍りついてしまう。空気が鋭く震え、そこに浮かんだ花粉の塵ちりが打たれたように目を覚ます。闇の中で花弁が微かすかに顔をあげる。電話？　でも電話はついさっきまで土の中に深く埋められた石みたいに死んでいたのだ。呼吸を整えて心臓の鼓動を抑え、自分がきちんとこの部屋の中にいて、どこにも移動していないことを確認する。手をのばして受話器に軽く指を触れ、ほんの少し間を置き、それからゆっくりと取り上げる。たぶんベルは全部で三回か四回は鳴っただろう。

「もしもし」、しかし僕が手に取るのと同時に電話は既に死んでしまう。その後戻りのできない死の重さが砂袋のように手の中にある。「もしもし」と僕は乾いた声で繰り返す。しかし僕の声は分厚い壁のようなものにはねかえされて、そのままのかたちで戻ってくる。受話器をもとに戻し、もう一度手にとって耳にあててみる。音は聞こえない。僕はベッドの端に腰を下ろし、息をひそめてもう一度電話のベルが鳴りだすのを待つ。ベルは鳴らない。僕は空中の塵がまたもとのように意識を失い、闇の中に昏倒して沈潜していく様子を眺ながめる。ベルの音を頭の中で再現してみる。それが現実に起こったことなのかどうか、今ではもうひとつ確信がもてない。でもそんなことを言いだしたら、ぜんぜんきりがなくなってしまう。どこかで線を一本引かなくてはならない。そうしないとここにいる僕という存在さえ危うくなってしまう。ベルはたしかに鳴ったのだ、間違いなく。そして次の瞬間にはそれは死んでいた。僕は軽く咳せき払ばらいしてみる。でもその咳払いの音も、あっというまもなく空中で死んでしまう。

　立ち上がって、もう一度部屋の中を歩いてみる。足元の床を眺め、天井を見上げ、テーブルに腰を下ろし、壁にそっともたれてみる。何げなくドアのノブを回し、フロア・スタンドのスイッチを入れたり切ったりしてみる。でももちろんドアはぴくりとも動かないし、照明は死んだままだ。窓は外からつぶされている。僕はためしに耳を澄ましてみる。その沈黙は滑らかな高い壁のようだ。しかしそれにもかかわらず、そこには何かしら僕をだまそうとするような気配が感じられた。みんなが息をじっとひそめ、ぴったりと壁にしがみつき、肌はだの色を消して、その存在を僕にけどられまいとしているような。だから僕もそれには気がつかないふりをする。僕らはそれぞれに巧妙なだましあいをしている。もう一度咳払いをしてみる。指先で唇くちびるを触ってみる。

　部屋の中をあらためて点検してみることにする。フロア・スタンドのスイッチをもう一度だけ試してみる。ライトはつかない。ウィスキーの蓋を開けて、残っている匂いをかいでみる。いつもと同じ匂いだ。カティーサーク。蓋をしめ、それをテーブルのもとの位置に戻す。もう一度念のために受話器を手にとって耳にあてる。それはこれ以上死ねないくらい固く死んでいる。カーペットの上をゆっくりと歩いて靴くつ底ぞこの感触をたしかめる。壁に耳をあて、何か音が聞こえないかと神経を集中する。もちろん何も聞こえない。それからドアの前に立って、駄だ目めだろうと思いながらノブを回してみる。ドアのノブは簡単にくるりと右に回る。しかし僕はその事実を、しばらくのあいだ事実として受け入れることができない。さっきまでそれはセメントで固定されたみたいに微動だにしなかったのだ。僕はすべてを白紙に戻し、もう一度最初からためしてみる。手を離し、手を伸ばし、ドアノブを左右に回す。それは僕の手の中でスムーズに左右に回転する。舌が口の中で膨らんでいくような奇妙な感触がある。

　ドアは開いている。

　回したノブをそっと手前に引くと、隙すき間まからまぶしい光が部屋に差し込んだ。僕は野球のバットのことを考えた。あのバットがあればもっと落ちつくことができるのだけれど。いいからバットのことは忘れるんだ。思い切ってドアを大きく開ける。そして左右をうかがって誰もいないことをたしかめてから、外に出る。カーペット貼ばりの長い廊下だ。その少し先にはたっぷりと花を盛った大きな花瓶が見える。口笛吹きのボーイが部屋をノックしているあいだ、僕がその陰に身を隠していた花瓶だ。記憶の中では、廊下はずいぶん長かったし、途中で何度も折れ曲がって枝分れしていた。僕はたまたま口笛吹きのボーイに巡り合い、そのあとをついてここに来ることができた。部屋のドアには２０８という番号のプレートがついていた。

　足元をたしかめながら、花瓶の方に向かって歩きだした。綿谷ノボルがテレビに映っていたあのロビーに辿り着ければいいのだけれどと僕は思った。そこには多くの人がいたし動きもあった。うまくいけばそこで何か手がかりがみつけられるかもしれない。でもそれはコンパスなしで広大な砂さ漠ばくに踏み込んでいくようなものだった。もしロビーにも辿り着けず、２０８号室にも帰れなかったら、僕はこの迷宮のようなホテルに閉じ込められ、現実の世界に戻れなくなってしまうかもしれない。でも迷っている暇はない。これがおそらく最後のチャンスだ。半年間毎日あの井戸の底で待ち続けて、ようやく僕の前でドアが開けられたのだ。そして井戸はほどなく僕の手から奪い去られようとしている。ここでしり込みをしたらこれまでの努力と歳月が無駄になってしまう。

　いくつかの角を曲がった。僕の汚れたテニスシューズは音もなく、カーペットを敷き詰めた廊下を踏んだ。人の声も音楽もテレビの音も聞こえない。エアコンや換気扇やエレベーターの音も聞こえない。ホテルはまるで時に忘れられた廃はい墟きよのように深く静まりかえっていた。僕は多くの角を曲がり多くのドアの前を通り過ぎた。いくつか分れ道があったが、そのたびに僕は右側を選択した。そうすれば戻ろうと思ったときには、左左とたどっていけばもとの部屋に戻ることができるはずだ。でも方向の感覚は見事に消滅していた。自分が何かに向かって進んでいるという手ごたえを持つことができなかった。ドアの番号の配列は気まぐれでとりとめがなく、何の役にも立たなかった。それらの番号は覚える先からぽろぽろと意識の外にこぼれ落ちて消えていった。ときどき前に見たのと同じ番号を見かけた気がした。僕は廊下の真ん中で立ち止って呼吸を整えた。僕は森の中で迷ったみたいに、同じところをただぐるぐるまわっているのだろうか？




　どうすればいいのか立ち止って途方に暮れているとき、僕は遠くに聞き覚えのある音を聴いた。口笛吹きのボーイだ。音程のしっかりしたクリアな口笛だった。そんなに見事な口笛を吹ける人間はほかにいない。彼は前と同じようにロッシーニの『泥どろ棒ぼうかささぎ』序曲を吹いていた。口笛で吹くには簡単ではないメロディーだが、彼は苦もなくそれをこなしていた。僕はその口笛のする方に向かって廊下を進んでいった。口笛はどんどん大きくクリアになっていった。彼は廊下をこちらに向かってやってくるようだった。僕は柱の陰をみつけて、そこに姿を隠した。

　口笛吹きのボーイは銀のトレイを手にして、そこにはやはりカティーサークの瓶とアイスペールとグラスが二個載っていた。ボーイはまっすぐ前を向いて、自分の口笛に自分で聞きほれるような顔つきで、僕の前を足早に通り過ぎていった。こちらには目もくれなかった。先を急いでいるから一秒だって無駄にはできないとでもいわんばかりに。何もかもが同じだ、と僕は思った。肉体が時間の逆流に押し戻されてしまいそうだった。

　僕はすぐにボーイのあとを追った。口笛に合わせて銀色のトレイがふらりふらりと気持ちよさそうに揺れ、天井の明かりをまぶしく反射させた。『泥棒かささぎ』の旋律が何度も何度もまじないか何かのように繰り返された。『泥棒かささぎ』というのはいったいどういうオペラなんだろうと僕は思った。そのオペラについて知っているのは、序曲の単純なメロディーとその不可思議な題名だけだった。子供のころ僕の家にはトスカニーニの指揮するその序曲のレコードがあった。クラウディオ・アバドの若々しい現代的で流麗な演奏に比べれば、それは激しい格闘の末に強敵を組み伏せ、さてこれからゆっくりと絞め殺そうかというような血湧わき肉躍る演奏だった。しかし『泥棒かささぎ』は本当にものを盗む鳥のかささぎの話なのだろうか？　もしいろんなことが落ちついたら、図書館に行って音楽辞典で調べてみようと僕は思った。全曲盤のレコードが出ているのなら買って聴いてみてもいい。いや、どうだろう。そのときには僕はもうそんなことを知りたいとも思わないかもしれない。

　口笛吹きのボーイは機械人形のように歩調を崩すことなくしっかりと歩き続け、僕は少し距離を置いてそのあとを追った。でもボーイがどこに向かっているのかは、考えるまでもなくわかった。彼は２０８号室に新しいカティーサークと氷とグラスを届けようとしているのだ。そしてじっさいにボーイが立ち止ったのは、２０８号室の前だった。彼はトレイを左手に移し替え、ドアの番号を確かめ、背筋を伸ばし居ずまいを正してドアを事務的にノックした。三度、それからまた三度。

　ノックに対して中から返事があったのかどうかは聞き取れなかった。僕は花瓶の陰に隠れて、ボーイの様子をうかがっていた。時間が経過したが、ボーイはまるで忍耐能力の限界に挑ちよう戦せんするかのようにドアの前に直立したまま姿勢を変えなかった。それ以上ノックもせず、ドアが開けられるのをただ静かに待っていた。やがて、まるで祈りが聞き届けられたみたいに、ドアが内側に小さく開いた。
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　ボリスは約束を守りました。我々は部分的な自治を与えられ、日本兵捕虜たちの代表によって構成される委員会が新たに設置されました。中佐がそのリーダーになりました。これまでのようなロシア人看守、警備兵たちによる横暴な行為は禁止され、所内の治安維持は委員会が責任を持ってあたることになりました。トラブルを起こさず、生産量のノルマさえ達成するなら、それ以外のことには口を出さないというのが、新しい政治局員の（つまりはボリスの）表向きの姿勢でした。そのような一見民主的とも見える変革は、我々捕虜にとって大きな朗報であるはずでした。

　しかし話はそんなに簡単ではありません。我々は新しい変革を歓迎するあまり、私をも含めて、迂う闊かつにもその裏に仕掛けられたボリスの狡こう猾かつな企たくらみを見抜くことができなかったのです。

　新しく着任した政治局員は、秘密警察を後ろ盾にしたボリスの前ではまったく頭が上がらず、それをいいことにボリスは、その収容所と炭坑の町を自分の思い通りの場所に変えていきました。そこでは陰謀とテロがあっというまに日常茶飯事のようになりました。ボリスは囚人や看守の中から体格のいい残忍な連中を選び出して訓練し（そういった人材には不足しない場所でした）、親衛隊のようなグループを作り上げました。彼らは銃とナイフとつるはしで武装し、ボリスに命令されるままに対立する人々を脅迫したり、傷つけたり、あるいはときにはどこかに連れ出してなぶり殺しにしたりしました。でも誰も彼らに手を出すことはできませんでした。軍から一個中隊派遣されて炭坑の警備にあたっている兵隊たちも、その連中の勝手な振る舞いを、見て見ぬふりをしていました。そのころにはもう軍隊でさえボリスには迂闊に手だしできなくなっていたのです。軍は後ろに控えてのんびりと駅と兵営の付近を警備するだけで、炭坑と収容所でおこなわれていることについては基本的に知らん顔を決め込んでいました。

　その親衛隊グループの中でもとくにボリスに気に入られたのはみんなに「タルタル」と呼ばれたモンゴル人の囚人あがりで、彼はいつも影のようにぴったりとボリスの後ろに付き添っていました。「タルタル」はかつてモンゴル相撲のチャンピオンであったということでしたが、右側の頰ほおにはひきつった大きな火傷やけどのあとがついており、それは拷ごう問もんのあとだということでした。ボリスは今では囚人服を脱ぎ捨ててこざっぱりとした官舎に住み、女の囚人を女中がわりに使っておりました。

　ニコライの話によれば（彼はますます無口になっていたのですが）、彼の知っている何人かのロシア人が夜のあいだに人知れず姿を消してしまったということでした。それらは表向きには行方不明、あるいは事故として処理されましたが、ボリスの手下たちにこっそりと「始末された」ことは間違いありません。ボリスの意向や命令に従わないというだけで、人々は生命の危機にさらされることになりました。何人かはここでおこなわれている不正行為を党中央に直訴しようとして失敗し、消されたということです。「やつらは見せしめに七歳の子供まで殺したという話だ」とニコライは青ざめた顔で私にそっと教えてくれました。「それも親の目の前でみんなで殴り殺したんだ」

　ボリスははじめのうち、日本人地区にはそのような露骨な手出しはしませんでした。彼はまずそこにいるロシア人たちを完全に掌握し、自分の足場をしっかりと固めることに全力を傾注しました。そのあいだ日本人たちのことは日本人にまかせておくつもりでいるようでした。そんなわけで変革後の最初の数ヵ月のあいだ、私たちは束つかの間まの平穏を味わうことができました。それは私たちにとってまるで凪なぎのような穏やかな日々でした。委員会の要求によって労働の苛か酷こくさは以前よりわずかながら改善されましたし、もう看守の暴力を恐れる必要もなくなりました。私たちのあいだにはここに来てから初めて、希望のようなものさえ生まれました。ものごとはこれから少しずつ良くなっていくのだと人々は考えました。

　もっともボリスはその数ヵ月の蜜みつ月げつ期間、我々に対してまったく何もしていなかったというわけではありません。こっそりと着実に布石は敷かれていました。ボリスは日本人委員会のメンバーをひとりずつ、脅したりあるいは買収したりして、水面下で少しずつ彼の配下に収めていったのです。しかし彼は露骨な暴力を避けて、非常に慎重にことを進めたので、私たちはそのような彼の企みにまったく気がつきませんでした。そして気づいたときには、すべては手遅れになっていました。つまりボリスは自治という名目のもとに人々を油断させておいて、実はより効率的な鉄の支配体制を作り上げていったのです。彼の計算は悪魔のように綿密で冷静でした。私たちのまわりからはたしかに意味のない無用な暴力は姿を消しました。そのかわりにそこには新しい種類の冷酷な計算ずくの暴力が生まれたのです。

　彼は約半年をかけて盤ばん石じやくの支配体制を確立し、次に方向を転じて我々日本人捕虜の制圧にかかりました。それまで委員会の中心的な存在であった中佐が最初の犠牲者になりました。中佐はいくつかの問題で、日本兵捕虜の利益を代弁してボリスと正面から対立し、その結果抹まつ殺さつされることになったのです。そのときにはすでに、委員会でボリスの息のかかっていない人間は中佐とその数人の仲間だけになってしまっていたのです。中佐は夜のあいだに手足を押さえ付けられ、声を殺され、濡ぬれた手て拭ぬぐいを顔にかけられて窒息死させられました。それはもちろんボリスの命令でなされたことです。ボリスは日本人を殺すときには、決して自分の手を汚しません。委員会に命令して日本人を使って殺させました。中佐の死は病死として簡単に処理されました。誰が直接手を下したのか私たちはみんな知っていましたが、それを口にすることはできません。そのころにはもう、ボリスのスパイが私たちの中にもぐり込んでいることがわかっていましたし、人前で迂闊なことを口にはできないような状態になっておりました。中佐の殺されたあと、日本人委員会の長には、委員会の互選によってボリスの言いなりになる人物が就きました。

　委員会の変質によって労働環境もまた少しずつ悪化し、結局は元の木もく阿あ弥みのような状態に戻ってしまいました。我々は自治とひきかえに、生産量のノルマをボリスに約束したわけですが、その取り決めは我々にとって次第に大きな重荷になっていきました。ノルマは名目をつけて段階的に引き上げられ、その結果私たちはむしろこれまで以上に苛酷な労働を押しつけられることになったのです。事故の件数も増加し、多くの兵隊が無謀な採炭の犠牲となって異郷の地で空むなしく骨となっていきました。自治というのは結局のところ、これまでロシア人がやっていた労務管理を日本人仲間がかわりに引き受けるようになったというに過ぎなかったのです。

　もちろん捕虜のあいだの不満は募りました。かつては等しく苦難を分かち合っていた小さな社会に不公平感が生まれ、深い憎しみや猜さい疑ぎ心しんが生じました。ボリスに仕える連中は軽い労働と余得を与えられ、そうでないものは死と隣合わせになった苛酷な生活を送らなくてはなりません。しかし大きな声で不平を言うことはできませんでした。表立った反抗はすなわち死を意味するからです。極寒の懲罰房に放ほうりこまれ、凍傷と栄養失調のために命を落とすことになるかもしれません。夜寝ているときに「暗殺隊」に濡れた手拭いをかぶせられるかもしれません。あるいは炭坑で働いているときに背後からつるはしで頭を割られ、竪たて穴あなに放り込まれてしまうかもしれません。暗い炭坑の奥で何が起こったかなんて誰にもわかりはしません。いつのまにか誰かが一人消えていたというだけのことです。

　私は中佐をボリスに引き合わせたことに責任を感じないわけにはいきませんでした。もちろん私が係わらずとも、ボリスは別のルートから我々のあいだに食い込んできたでしょうし、遅かれ早かれ同様の状況はもたらされていたでしょう。しかしだからといって、それで私の心の痛みが少しでも減ぜられるわけではありません。私はあのときに間違った判断を下し、よかれと思って間違ったことをしてしまったのです。




　ある日突然、私はボリスが事務所として使っている建物に呼び付けられました。ボリスに会うのはずいぶん久しぶりのことでした。彼は駅長室で会ったときと同じようにテーブルの前に座ってお茶を飲んでいました。彼の背後にはいつものように、大型の自動拳けん銃じゆうをベルトにはさんだタルタルがついたてみたいに立っています。私が部屋に入ると、ボリスは後ろを向いてモンゴル人に出ていくように合図をしました。そして私たちは二人きりになりました。

「どうだマミヤ中ちゆう尉い、私はちゃんと約束を守った。そうだね？」

　そうだ、と私は答えました。たしかに約束は守られました。残念ながらそれは噓うそではありません。彼が私に約束したことはちゃんと実現したのです。悪魔との契約と同じように。

「君たちは自治を得た。そして私は権力を得た」とボリスは両手を大きく広げてにこやかに言いました。「お互いに欲しいものを手に入れたわけだ。採炭量は前よりも増えているし、モスクワも喜んでいる。八方丸く収まって、言うことなし。そんなわけで、私は君が仲立ちをしてくれたことにとても感謝している。そして私は君に何かひとつお返しをしなくてはと思っているんだよ、実のところ」

　感謝してもらう必要はない、お礼も必要ない、と私は答えました。

「私たちは長いつきあいなのだし、まあ何もそうつっけんどんになることはないだろう」とボリスは笑いながら言いました。「話を早くするとだね、私は君をできれば部下として、手もとにおいておきたいと考えているんだ。つまりここで私の仕事を手伝ってもらいたいのだ。この土地では残念ながら物を考えることのできる人間が極端に不足している。君は私の見たところ、腕は一本しかないが、そのぶん頭は切れそうだ。だからもし君が私の秘書のような役を務めてくれるなら、私としては大変に有難いし、君がここで楽な暮らしをできるようにできるかぎりの便宜を計ろう。君は間違いなく生き延びて日本にも戻ることができるだろう。ここで私の側についておいて決して損はないぞ」

　普通であれば私はその話を言下に断っていたでしょう。私はボリスの手下になって、仲間を売って、自分だけいい暮らしをするようなつもりはありません。もし申し出を断ってそれでボリスに殺されるようなら、それはむしろ私の望むところです。しかしそのとき私の頭にはある計画が生まれました。

「それで私はどのような仕事をすればいいのでしょう？」と私は言いました。




　ボリスが私に要求した仕事は簡単なものではありませんでした。片づけなくてはならない雑務は山ほどありました。いちばん大きな仕事は、ボリスの個人的な蓄財の管理でした。ボリスはモスクワや国際赤十字から送られてくる食料品や衣類や医薬品の一部（それは全体の約四割にも及んでいました）を着服して秘密の倉庫に入れ、それをあちこちで売りさばいていました。彼はまた採掘した石炭の一部を貨車でどこかに運び、闇やみルートに流していました。燃料は慢性的に不足しておりましたし、需要にはことかきません。彼は鉄道員と駅長を買収し、自分の商売のためにほとんど好き放題に列車を動かしていたのです。警備をしている軍の兵隊たちにも、目をつぶらせるための食料や金を与えていました。そのような「営業」のおかげで彼はすでに驚くべき額の財を蓄えておりました。それはゆくゆくは秘密警察の運用資金にまわされるのだと彼は私に説明しました。自分たちの活動には公的な記録に残らない多額の資金が必要だし、自分はここでその資金を秘密裏に調達しているのだと。しかしそれは噓でした。もちろんそのうちのいくらかは上納金としてモスクワに送られていたでしょう。でも半分以上は彼個人の資産に変わっていたはずだと私は確信しております。私には詳しいことはわかりませんが、彼はその金を秘密ルートを通して外国の銀行口座に送金したり、あるいは金きんに換えたりしていたようです。

　彼はどういうわけか私という人間を頭から信用しているみたいでした。今になってみれば不思議なことなのですが、私がその彼の秘密を外部に洩もらすとは考えてもいなかったようです。彼はロシア人やその他の白人に対しては常に猜疑心のかたまりのような厳しい冷酷な態度で臨んでいたのですが、モンゴル人や日本人に対してはむしろ手放しの信頼感を抱いていたようです。あるいはたとえ私が秘密を洩らしたところでべつに害はないと思っていたのかもしれません。そもそもいったい誰に私はその秘密を打ち明ければよかったのでしょう？　私のまわりにはもうボリスの協力者か手下しかいません。そして連中はみんなボリスの不正のおこぼれにあずかっているわけです。彼が私利私欲のために横流しする食料や衣類や医薬品の不足によって塗炭の苦しみをなめ、そして死んでいくのは何の力もない囚人や捕虜たちです。そしてあらゆる郵便は検閲され、外部の人間との接触は禁じられています。

　私はとにかく熱心に忠実にボリスの秘書の役を務めました。私は混乱をきわめていた彼の帳簿や在庫目録を一から作り直し、物と金の流れを組織だてわかりやすくしました。何がどこにどれだけあるのか、それらがどのような値動きをしているかを、すぐに調べられるように種目別の台帳を作りました。買収した人間の長いリストを作り、その「必要経費」を算出しました。私は朝から晩まで休みなく彼のために働きました。そしてその結果、私はもともと多くもない友人をすっかりなくしてしまうことになりました。もちろんそう思われてもやむを得ないのですが、人々は私のことをボリスの忠実な手下に成り下がった蔑さげすむべき人間だと考えました（悲しいことですが、おそらく今でも彼らは私のことをそう考えているでしょう）。もうニコライも私にはひとことも口をきいてくれません。以前には親しかった二、三の日本人捕虜も、今では私の姿を見ると避けるようになりました。逆にボリスのお気に入りということで私に近づいてくるものもおりましたが、そんな連中はこちらから願い下げです。そのようにして私は収容所内でどんどん孤立し、孤独になっていきました。私が殺されずに済んだのは、ボリスといううしろ盾があったからです。私はボリスに重宝されていましたし、私を殺せばただでは済みません。ボリスが必要に応じてどれくらい残酷になれるか、人々はよく承知していました。彼の有名な皮剝ぎはここでも伝説的になっていました。

　しかしそのように私が収容所内で孤立すればするほど、ボリスはますます私を信用するようになりました。彼は私の手て際ぎわのよい系統だった仕事ぶりにいたく満足し、称賛の言葉を惜しみませんでした。

「まったくたいしたものだ。君のような日本人が数多くいるかぎり、日本はきっといつかこの敗戦の混乱から立ち直るだろう。しかしこのソビエトは駄だ目めだ。残念ながら見込みはほとんどないね。皇帝時代の方がまだましなくらいさ。少なくとも皇帝陛下はややこしい理屈についていちいちない頭をひねる必要はなかったものな。我等がレーニンはマルクスの理屈の中から自分に理解できる部分だけを都合よく持ち出し、我等がスターリンはレーニンの理屈の中から自分に理解できる部分だけを──それはひどく少ない量だったが──都合よく持ち出した。そしてこの国ではな、理解できる範囲が狭い奴やつほど大きな権力が握れるようになっているんだ。それは狭ければ狭いほどいいんだ。いいかマミヤ中尉、この国で生き残る手段はひとつしかない。それは何かを想像しないことだ。想像するロシア人は必ず破滅する。私はもちろん想像なんかしないね。私の仕事はほかの人々に想像をさせることだ。それが私の飯のたねだ。そのことは君もよく覚えておくといい。少なくともここにいるあいだは、何かを想像したくなったら、私の顔を思いだすんだな。そしてこれはいけない、想像するのは命取りだって思うんだよ。これは私の黄金の忠告だ。想像するのは誰か別の人間に任せることだ」




　そのようにしてあっというまに半年ばかりが過ぎ去りました。一九四七年の秋の終りを迎えるころには、私は彼にとってなくてはならない存在になっていました。私が彼の活動の実務的な部分を引き受け、「タルタル」と親衛隊が暴力の部分を引き受けていました。ボリスはまだモスクワの秘密警察から呼び戻されませんでした。しかし彼はそのころにはもう、とくにモスクワに帰りたいとも思っていないようでした。彼はその収容所と炭坑に彼自身の強固な領土を築き上げたようなものでしたし、そこで居心地よく暮らし、強力な私設軍隊に守られ、着々と財を蓄えていました。あるいはモスクワの上層部も、あえてボリスを中央に呼び戻すよりは、彼をそこに置いてシベリア支配の足場を固めようとしていたのかもしれません。モスクワとボリスとのあいだには頻ひん繁ぱんに手紙のやりとりがありました。といってもそれは郵便で送られてくるわけではありません。密使がいちいち鉄道で運んでくるのです。背の高い、氷のように冷たい目をした人々でした。彼らが部屋に入ってくると、部屋の温度がさっと下るような気がしたものです。

　その一方で労働に従事する囚人たちは相変らず高い確率で死に続け、彼らの死体は前と同じように片っ端から竪穴に放り込まれました。ボリスは囚人たちの能力を厳しく査定し、肉体的に弱いものは最初の段階で徹底的にこき使い、栄養量を減らし、口減らしのために消耗させて殺してしまいました。そして剛健な者たちにそのぶんの食糧を回し、生産性を向上させました。収容所は徹底した効率万能、弱肉強食の世界に変わりました。強いものが多くを奪い、弱いものはつぎつぎに倒れていきました。労働力がたりなくなってくると、やはりどこかから新しい囚人が家畜のように貨物列車に詰めこまれて運ばれてきました。ひどいときには運ばれる途中でおよそ二割が死にましたが、そんなことは誰も気にしません。新入りのほとんどは西から運ばれてくるロシア人たちや東欧の人々でした。ボリスにとって有難いことに、西の方では相変らずスターリンの気まぐれな暴力政治が続いているようでした。

　私の計画はボリスを殺すことでした。もちろん彼一人を抹殺したところで、我々の置かれた状況が好転するという保証はありません。やはり似たり寄ったりの地獄は続くことでしょう。しかし何があろうと、私はこの世界にボリスという人間の存在を許すわけにはいかなかったのです。ニコライの予言したとおり、彼はまるで毒どく蛇へびのような存在でした。誰かが彼の首を搔かき切らなくてはならないのです。

　私は命は惜しくありませんでした。ボリスと刺しちがえて死ねるのなら本望です。しかし失敗は許されません。これなら確実に殺せると確信のもてる瞬間が来るのを待って、間違いなく一発で息の根をとめなくてはなりません。私は彼の秘書として忠義立てして働くふりをしながらその機会を虎こ視し眈たん々たんと狙ねらっていました。しかしボリスは前にも申し上げましたとおりきわめて用心深い男です。彼のそばには昼でも夜でもあのタルタルがぴたりとついています。またたとえボリスがうまく一人きりになったとしても、武器も持たない片腕の私にどうやって彼を殺すことができるでしょう？　しかし私は時節の到来を我慢強く待ちました。もしどこかに神というものがいるのなら、いつか機会が巡ってくるはずだと私は信じていました。

　一九四八年の初めのことですが、日本兵捕虜がようやく帰国できることになったという噂うわさが収容所の中に流れました。春になれば我々のために帰還船が出ることになっているのだと。私はそのことをボリスに尋ねてみました。

「そのとおりだよ、マミヤ中尉」とボリスは言いました。「その噂は本当だ。君たちは全員、遠くない将来に日本に帰還することになる。国際世論の高まりもあって、いつまでも君たちを使役につかっていることはできなくなってきたのだ。しかしどうだね、中尉、ひとつ提案があるのだが、捕虜としてではなく自由なソビエト市民として、ひとつこの国に残る気はないか？　君は私のためにとてもよく働いてくれたし、君がいなくなると後がまを探すのが大変だ。君だって日本に帰って無一文であれこれ苦労をするよりは、私のそばについている方がきっと楽しい思いができるぞ。話では日本はろくに食べるものがなく、人がどんどん飢えて死んでいるらしい。ここなら金も女も権力も、何でも揃そろっている」

　ボリスの提案は真剣なものでした。私は彼の個人的な秘密をあまりにも知り過ぎていましたし、そういう人間を手もとから放すのはいささか危険だとも思ったのでしょう。それを断れば、あるいは彼は口をふさぐために私を消してしまうかもしれません。しかし私は別に怖くもありません。申し出はありがたいが、故郷に残してきた両親と妹のことも気になるし、自分はやはり帰国したいと私は言いました。ボリスは肩をすくめたきり、それ以上何も言いませんでした。

　帰還の日が近づいた三月のある夜、彼を殺すおあつらえ向きの機会が私の前に巡ってきました。その時部屋の中にはボリスと私の二人しかおらず、いつも彼に付き添っているタルタルは席を外していました。夜の九時前で、私はいつものように帳簿の整理をし、ボリスは机に向かって手紙を書いていました。彼がこんなに遅くまでオフィスにいるのは珍しいことです。彼はグラスのブランディーをすすりながら、万年筆を便びん箋せんに走らせていました。コート掛けには彼の革のコートや帽子と一緒に、拳銃を入れた革のホルスターがかかっていました。拳銃はソビエト軍支給の大型拳銃ではなく、ドイツ製のワルサーＰＰＫです。ボリスはそれをドナウ渡と河か戦のあとで、捕虜にしたナチの親衛隊の中佐から取り上げたということでした。拳銃は綺き麗れいに磨みがきあげられ、銃じゆう把はには稲妻のようなＳＳのマークが入っていました。彼がその銃の手入れをするところを私はいつも注意深く観察していましたし、そのマガジンに常に八発の実弾が込められていることを知っていました。

　彼がその銃をコート掛けにそんな風に掛けておくのはまったく珍しいことでした。用心深いボリスは机に向かって仕事をするときにはいつも、すぐに取り出せるように銃を右手の袖そでの引き出しの中に忍ばせていたからです。しかしその夜の彼はなぜか上じよう機き嫌げんで饒じよう舌ぜつで、そのせいかいつもの用心を怠ったようでした。それは私にとっては願ってもないチャンスです。それまでに私は、どうすれば片手でうまく安全装置を外せるか、どうすれば最初の一発を素早く薬室に送り込めるか、何度も頭の中でその動作を繰り返していました。私は決心して立ち上がり、書類を取りに行く振りをしてそのコート掛けの前を通りました。ボリスは手紙を書くのに熱中して、私の方を見もしませんでした。私はとおりがかりにそっとホルスターから拳銃を抜き取りました。大きな拳銃ではありません。それは私の手の中にすっぽりと収まりました。握り心地といい、安定性といい、それが優れた拳銃であることは手に持っただけでわかりました。私は彼の前に立ち、安全装置を外し、銃を脚のあいだにはさんで、右手で遊底を手前にスライドさせて弾丸を薬室に送り込みました。その小さな乾いた音でボリスはやっと顔をあげました。私は銃口をじっと彼の顔に向けていました。

　ボリスは首を振ってため息をつきました。

「君には気の毒だが、その銃には弾丸は入っていない」、彼は万年筆にキャップをかぶせてからそう言いました。「装そう塡てんされているかどうかは重さでわかる。上下に軽く振ってみるといい。７・６５ミリの弾丸は八発で約80グラムの自重がある」

　私はボリスの言うことを信じませんでした。私は彼の額に素早く狙いを定め、躊ちゆう躇ちよなく引き金を引きました。しかしかちんという乾いた音がしただけです。彼の言うようにそこには弾丸は入っていなかったのです。私は銃を下におろし、唇くちびるを嚙かみました。もう何を考えることもできませんでした。ボリスは机の引き出しをあけ、そこからひとつかみの弾丸を取りだし、手のひらに載せて私に示しました。彼は前もって銃のマガジンから弾丸を抜き取っていたのです。彼は私を罠わなにかけたわけです。すべては茶番だったのです。

「君が私を殺したがっていることは前からわかっていた」とボリスは静かに言いました。「君は自分が私を殺すところを何度も頭の中で想像していた。そうだね？　私は以前に君に忠告したはずだ。想像することは命取りになるとな。しかしまあいいさ。どう転んでも君には所しよ詮せん私を殺すことはできないのだから」

　それからボリスは手のひらの中の弾丸から二個をとって私の足元に放ほうりなげました。二個の弾丸はばらばらと私の足元に転がりました。

「それは実弾だよ」と彼は言いました。「ぺてんでもなんでもない。それを詰めて私を撃つがいい。それが君にとっての最後のチャンスだ。もし私を本当に殺したければ、しっかりと狙いを定めて撃つんだな。そのかわりもし失敗したら、私がここでやっていたことを、私の秘密を、世界中の誰にも教えてはいけない。そう約束してくれ。それが私たちの取引だ」

　私はうなずきました。私はそれを約束しました。

　私は銃を脚のあいだにはさみ、リリース・ボタンを押してマガジンを抜き取り、二発の弾丸を装塡しました。片手でそれだけのことをするのは簡単ではありません。おまけに私の手はぶるぶると細かく震えておりました。ボリスは涼しい顔で私のその一連の動作を眺ながめていました。彼の顔には微笑ほほえみさえ浮かんでいました。私はマガジンを銃把にさしこむとしっかりと彼の二つの目の真ん中に狙いを定め、指の震えを殺してから引き金を引きました。大きな銃声が部屋の中に轟とどろきました。しかし弾丸はボリスの耳の脇わきをかすめるようにして、壁にめり込みました。白い漆しつ喰くいが粉になってあたりに飛び散りました。わずか二メートルの距離から撃ったにもかかわらず、私は狙いを外したのです。私は決して射撃が下手なわけではありません。新京に駐ちゆう屯とんしていたときにはずいぶん熱心に射撃練習をしたものです。片腕とはいっても私の右手の握力は人よりも強く、そしてそのワルサーは手の中でぴたりと狙いの定まる安定した拳銃でした。自分が狙いを外したことが信じられませんでした。私は撃鉄を起こし、もう一度狙いを定めました。そして大きく息を吸い込みました。この男を殺さなくてはならない、と私は自分に言い聞かせました。この男を殺すことによって、私の生きていた意味も出てくるのだ。

「しっかり狙うんだぞ、マミヤ中尉、それで弾丸はおしまいだからな」、ボリスの顔にはまだ微笑みが浮かんでいました。

　その時銃声を聞き付けたタルタルが大型拳銃を手に部屋に飛び込んできました。ボリスはタルタルを押しとどめました。

「手出しをするな」と彼は鋭い声で言いました。「マミヤに私を撃たせてやるんだ。もし彼が私をうまく殺せたら、その時はおまえの好きにしていい」

　タルタルはうなずいて銃口を私にじっと向けていました。

　私は右手でワルサーを握り、まっすぐ前に突き出し、彼の見透かしたような冷ややかな微笑みの真ん中を狙って冷静に引き金を絞りました。私は手の中で反動をしっかりと殺しました。完かん璧ぺきな一発でした。しかし弾丸はやはり彼の頭をぎりぎりにかすめて、後ろにあった置き時計を粉々に砕いただけでした。ボリスは眉まゆひとつ動かしませんでした。彼は椅い子すの背もたれにもたれかかったまま、あの蛇へびのような目で終始私の顔を見つめていました。拳銃は大きな音を立てて床に転がりました。

　しばらくのあいだ誰も口をきかず、身動きひとつしませんでした。でも少しあとでボリスは椅子から立ち上がり、ゆっくりと身を屈かがめて私の落としたワルサーを床から拾い上げました。手の中のその銃を考えぶかげに眺めてから、静かに首を振って、コート掛けのホルスターに戻しました。そして慰めるように私の腕を軽く二度叩たたきました。

「私を殺せないと言っただろう？」、ボリスは私にそう言いました。そしてポケットからキャメルの箱を取り出して一本を口にくわえ、ライターで火をつけました。「君の射撃がまずかったわけではない。ただ単に君には私を殺すことはできないんだ。君にはそんな資格はないのだよ。だからこそ君はチャンスを逃したんだ。気の毒だが君は私の呪のろいを抱えて故郷に戻ることになる。いいかい、君はどこにいても幸福にはなれない。君はこの先人を愛することもなく、人に愛されることもない。それが私の呪いだ。私は君を殺さないよ。でもそれは好意からではない。私はこれまで多くの人間を殺してきたし、これからも多くの人間を殺すだろう。しかし私は必要のない殺しはしないんだ。さよならマミヤ中ちゆう尉い、一週間後に君はここを出てナホトカに向かう。ボン・ヴォヤージュ。もう二度と君と会うこともないだろうな」

　それが私が皮かわ剝はぎボリスを見た最後でした。私は翌週その収容所をあとにし、列車でナホトカに運ばれ、その地で更にいくつかの複雑な変転を経た後に、その翌年の初めにようやく日本に戻ってきました。




　この私の長い奇妙な話が、岡田様にとって果たしてどのような意味を持つことになるのか、正直に言って私にはわかりかねます。すべてはただろれつのまわらぬ老人の繰り言に過ぎぬのかもしれません。しかし私はあなたにどうしてもこの話を語りたかったのです。語らなくてはならないと私は感じたのです。手紙をお読みになっていただければおわかりになるとおり、私は完膚なきまでに負けたものであり、失われたものです。いかなる資格をも持たぬものです。予言と呪いの力によって、誰をも愛することなく、また誰からも愛されることのないものです。私は歩く脱ぬけ殻がらとしてこれから先、ただ闇やみの中に消えていくだけです。しかしこの話を岡田様にようやく引き渡せたことによって、私は少しは安らかな気持ちをもって消えていくことができるような気がします。

　なにとぞ心残りなき、良き人生をお歩み下さい。
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　ドアが内側に向けて小さく開いた。ボーイはトレイを両手に持ち、軽く一礼して部屋の中に入っていった。僕は廊下の花か瓶びんの陰で、彼が出てくるのを待ちながら、これからどうすればいいのか考えを巡らせた。僕はボーイと入れ違いにその部屋に入っていくこともできる。２０８号室には誰かがいる。そしてもしこれらの一連の出来事がこの前と同じように進行するなら（今のところは進行している）、ドアには鍵かぎがかかっていないはずだ。あるいは部屋は後まわしにして、ボーイのあとをつけていくこともできる。そうすれば僕は、彼が属している場所に辿たどり着けるだろう。

　僕の心はそのふたつのあいだで揺れた。でも結局ボーイのあとをついていくことにした。あの２０８号室の中にはおそらく何か危険なものが潜んでいる。それもたぶん致命的な結果をもたらす危険だ。僕は闇に響く硬いノックの音と、あのナイフのような白い暴力的なきらめきをよく覚えていた。僕は注意深くならなくてはいけない。まずあのボーイがどこに行くのかを見届けよう。そのあとでもう一度ここに引き返してくればいい。でも、どうやって？　僕はズボンのポケットに手を突っ込んで探ってみた。ポケットには財布と小銭とハンカチと短いボールペンが入っていた。僕はボールペンを出し、手のひらに線を引いてインクが出ることをたしかめた。これで壁にしるしをつければいい、と僕は思った。そうすればそのしるしを辿ってここに戻ってくることができる。できるはずだ、たぶん。

　ドアが開き、ボーイが出てきた。出てきたとき彼の手には何もなかった。トレイごと部屋の中に置いてきたのだ。彼はドアを閉めると居ずまいをただし、また『泥どろ棒ぼうかささぎ』を口笛で吹きながら、手ぶらで足早に来た道を引き返していった。僕は花瓶の陰から出てそのあとを追った。分れ道に来ると、僕はボールペンでクリーム色の壁に小さく青色の×のしるしをつけていった。ボーイは一度も後ろを振り返らなかった。彼の歩き方には独特なものがあった。彼は「世界ホテル・ボーイ歩き方コンテスト」のための模範演技をしているみたいだった。ホテルのボーイというのはこういう具合に歩けばいいのだといわんばかりに、彼は顔をあげ、顎あごを引き、背筋を伸ばし、『泥棒かささぎ』のメロディーにあわせてリズミカルに腕を振りながら、大おお股またで廊下を抜けていった。彼は多くの角を曲がり、短い階段を昇り降りした。光が場所によって濃くなったり薄くなったりした。数多くの壁の窪くぼみが、いろんなかたちの影を作りだしていた。僕は気どられないようにあいだに適当な距離をとって歩いたが、彼のあとをつけるのはとくに難しい作業ではなかった。曲がり角で一瞬姿を見失うことがあったとしても、その朗々とした口笛の響きを見失うおそれはなかったからだ。

　ボーイは川を遡さかのぼる魚がやがて静かな水のたまりに出るように、廊下を抜けて広いロビーに入っていった。僕がいつかテレビで綿谷ノボルの姿を見かけたあの混雑したロビーだった。でもロビーは今はひっそりとして、一握りの人々が大型のモニターテレビの前に集まって座っているだけだった。テレビはＮＨＫのニュース番組を放送していた。口笛吹きのボーイはロビーに近づくと、人々の邪魔にならないように口笛を吹くのをやめた。そしてフロアをまっすぐに横切り、従業員用のドアの中に消えた。

　僕は暇を潰つぶしているという風を装って、そのロビーの中をぶらぶら歩いてみた。いくつかの空いたソファーに座り、天井を見上げ、足元のカーペットの具合をたしかめた。それから公衆電話のところに行って、小銭を入れてみた。でも電話は部屋の電話と同じように死んでいた。それから僕はホテルの館内電話をとって、ためしに２０８のプッシュボタンを押してみた。でもその電話も死んでいた。

　それから僕は少し離れたところにある椅い子すに座って、テレビの前の人々の様子をさりげなく観察した。そこには全部で十二人の人間がいた。九人が男性で、三人が女性だった。だいたいが三十代か四十代の人々で、二人ばかり五十代半ばと見受けられる人たちがいた。男たちは背広や上着を着て地味なネクタイをしめ、革かわ靴ぐつを履いていた。背の高さや体重の違いを別にすれば、一人ひとりにこれという特徴的な要素は見受けられなかった。女性たちはみんな三十代半ばで、三人とも似たようなきちんとした恰かつ好こうをして、化粧も入念にしていた。まるで高校の同窓会の集まりの帰りのように見えたが、それぞれ離れた椅子に座っていたから知り合いというのでもなさそうだった。どうやらそこにいる人々はばらばらに集まったらしく、みんなただじっと黙ってテレビの画面に見入っていた。そこには意見の交換もなく、目配せもうなずきもなかった。

　彼らからは少し離れたところに座ってしばらくそのニュース番組を眺めた。とくに興味を引くニュースはなかった。どこかの道路が開通して、知事がテープをカットしていた。市販の子供用クレヨンから有害物質が発見されて、回収作業が進んでいた。旭川では大雪が降って、視界不良と道路凍結のために観光バスがトラックと衝突してトラックの運転手が死亡し、温泉旅行に行く途中の団体観光客が何人か負傷した。アナウンサーは抑制した口調で、低い点数のカードを配るみたいにそれらのニュースを順番に読み上げていった。僕は占い師の本田さんの家のテレビを思いだした。そういえばあのテレビはいつもＮＨＫにあわせられていたんだな。

　僕にとってそれらのニュース映像はすごくリアルであり、また同時にぜんぜんリアルではなかった。僕は事故で死んだその三十七歳のトラックの運転手に同情した。誰も大雪の旭川で内臓破裂で苦しみながら死にたくはない。でも僕はその運転手を個人的には知らなかったし、その運転手も個人的には僕を知らなかった。だから僕は彼に対して個人的に同情しているわけではない。ただ人間の身に唐突に降りかかる暴力的な死に対して、一般的に同情しているだけだ。そのような一般性は僕にとってはリアルであるともいえたし、ぜんぜんリアルではないともいえた。テレビの画面から目を離し、もう一度がらんとしたロビーの中を見回してみた。でもそこには手がかりになりそうなものは見当たらなかった。ホテル従業員の姿は見えないし、小さなバーはまだ営業していない。壁にはどこかの山を描いた大きな油絵がひとつかかっているだけだ。

　視線を戻したときテレビの画面には見覚えのある男の顔が大きく映っていた。それは綿谷ノボルの顔だった。僕は椅子の上で身を起こし耳を澄ました。綿谷ノボルに何かがあったのだ。でもニュースの最初の部分を僕は聞き逃していた。やがて写真が消え、画面に男のアナウンサーの姿が戻った。彼はネクタイをしめ、オーバーコートを着て、手にマイクを持っていた。彼は大きな建物の玄関前に立っていた。

「……の手で現在東京女子医大病院に運び込まれ、集中治療室で治療を受けていますが、頭ず蓋がい骨こつ陥没の重傷で意識がまったくないということしかわかっておりません。生命に別状はないのかという質問に対して病院側は、今の段階では詳しいことは言えないという回答を繰り返すばかりでした。具体的な容態の発表には今しばらく時間がかかる模様です。東京女子医大病院の正面玄関からお伝えいたしました」

　そして画面はスタジオのアナウンサーに戻った。彼はカメラに向かって、手渡されたばかりの原稿を読み上げていた。「衆議院議員の綿谷ノボル氏が暴漢に襲われて重傷を負いました。今入った情報によりますと、事件が起こったのは今日午前十一時半のことで、綿谷代議士が東京港区にあるビル内の事務所の一室で人と会っているところに若い男が侵入し、野球のバットで数回にわたって氏の頭部を強く殴打し……」（ここで綿谷ノボルの事務所のビルが映される）「……重傷を負わせました。男は訪問客を装い、長い製図用の筒にバットを入れて事務所に持ち込み、何も言わずに綿谷代議士に襲いかかったということです」（画面は犯行のあった事務所の部屋を映しだす。床に椅子が転がって、その近くにはどす黒い血のあとが見える）「突然のことに綿谷代議士もまわりの人々も抵抗する余裕はなく、男は綿谷代議士が完全に意識を失ったことを確認してから、バットを手にしたまま現場をたち去ったということです。目撃者の話によると、犯人は紺色のショートコートに紺色のスキー用の毛糸の帽子をかぶり、濃いサングラスをかけており、身長は１７５センチくらい、顔の右側にあざのようなものがあり、年齢は三十歳前後と推察されます。警察では犯人の行方を追っていますが、逃げ出したあと男は付近の人込みの中に紛れ込み、その後の足取りは判明しておりません」（警官たちが現場検証をしている。そして赤坂の賑にぎやかな街の通り）

　野球のバット？　あざ？　僕は唇くちびるを嚙かんだ。

「綿谷ノボル氏は新進気鋭の経済学者、政治評論家として有名であり、今年の春、伯父の綿谷＊＊氏の地盤をついで衆議院議員に当選し、以来実力派の若手政治家、論客として高く評価され、新人議員ながら将来を嘱望されていました。警察では政治的な背後関係と、個人的怨えん恨こんの両方の可能性について捜査を進めております。繰り返します。衆議院議員の綿谷ノボル氏が今日昼前に暴漢にバットで襲われて重傷を負い、病院に運ばれました。詳しい容態はまだわかっておりません。それでは次のニュースに移ります……」

　誰かがそこでテレビのスイッチを切ったようだった。アナウンサーの声がぷつんと消え、沈黙があたりを包んだ。人々は気を取り直したようにそれぞれに姿勢を少しずつ崩した。どうやら人々はその綿谷ノボルのニュースを見るためテレビの前に集まっていたらしかった。テレビが消えても席を立つものはいなかった。ため息も舌打ちもなく、咳せき払ばらいをするものさえいなかった。

　いったい誰がバットで綿谷ノボルを殴ったのだろう？　犯人の外見的特徴は僕にそっくりだった──紺色のショートコートと紺色の毛糸の帽子、サングラス。顔のあざ。そして身長、年齢。それから野球のバット。でも僕はそのバットをずっと井戸の底に置きっぱなしにしていたし、それはどこかに消えてしまっていた。もし綿谷ノボルの頭蓋骨を陥没させたのがあのバットであるなら、誰かが井戸から持ち去り、それで綿谷ノボルの頭を殴ったのだ。

　一人の女が何かの拍子にふと振り返って僕に目を向けた。瘦やせて、魚のように頰ほお骨ぼねの目だった女だった。長い耳みみ朶たぶの真ん中に白いイヤリングをつけていた。彼女は後ろ向きになって長いあいだ僕を見ていた。僕と視線があっても目を逸そらさず、表情も変えなかった。それからとなりにいた頭のはげた男も、彼女の視線をたどるように僕の方を見た。男は背恰好が駅前のクリーニング店の店主に似ていた。一人また一人と、人々は僕の方を向いた。僕がそこに同席していたことにやっと気がついたみたいに。彼らに見つめられると、僕は自分が紺色のショートコートを着て、紺色の毛糸の帽子をかぶり、身長が１７５センチで三十を越えたばかりであることを意識しないわけにはいかなかった。そして僕の顔の右側にはあざがついている。僕が綿谷ノボルの義弟であることを、そして僕が彼に良い感情を抱いていない（あるいは憎んでさえいる）ことを、彼らはどういうわけか既に承知しているようだった。彼らの視線の中にそれが見てとれた。僕はどうしていいかわからないまま、椅子の袖そでの部分を握り締めた。僕は綿谷ノボルを野球のバットで殴ってはいない。僕はそんなことをする人間じゃないし、だいいちもうバットだって持ってないのだ。でも彼らは僕の言うことを信じないだろう。彼らはテレビの言うことをそのまま信じているのだ。

　僕はゆっくりと席から立ち上がり、そのままもと来た廊下の方に歩いていった。ここは早く引き上げた方がいい。僕はここでは誰からも歓迎されてはいない。しばらくあるいてから後ろを向くと、何人かの人々が立ち上がって僕のあとをついてやってくるのが見えた。僕は歩調を速めてロビーをまっすぐ横切り、廊下に向かった。２０８号室に戻らなくてはならない。口の中がからからに渇いていた。

　僕がようやくロビーを抜けて廊下に足を踏み入れたときに、館内のすべての明かりが音もなく消えた。まるで斧おのの激しい一撃で暗黒の重い帳とばりを地上に落としたみたいに、何の予告もなくあたりは漆黒の闇に被おおわれた。後ろで誰かが驚きの声をあげた。その声は思っていたよりずっと近くに聞こえた。その響きの中核には、石のように硬い憎しみの種があった。

　僕は暗黒の中を前に進んだ。壁に手をあてながら、用心してそろそろと歩いていった。少しでも彼らから遠ざからなくてはならない。でも僕は小さなテーブルにぶつかり、花瓶のようなものをひっくり返した。それは大きな音を立ててごろごろと床を転がった。僕はそのはずみでカーペットの上に四つん這ばいになった。それからあわてて立ち上がり、廊下の壁を手探りで求め、また前に進んだ。そのときコートの裾すそが釘くぎにでもひっかかったように、ぐいと後ろに引っ張られた。一瞬わけがわからなかった。それから僕は理解した。誰かがコートの裾をつかんで引き寄せようとしているのだ。僕は躊ちゆう躇ちよなくコートを脱ぎ捨て、そのまま転がるように闇やみを抜けた。曲がり角を手探りで曲がり、つまずきながら階段を昇り、また角を曲がった。途中でいろんなものに顔や肩をぶっつけ、階段を踏み外して顔を打った。でも痛みは感じなかった。時折鈍いくらみを目の奥に感じるだけだ。ここで捕まるわけには行かない。

　あたりには光のかけらもない。停電になっても機能するはずの非常用の明かりさえ見えない。そんな右も左もない暗黒の中を僕は無我夢中で抜けてから、やっと立ち止って息を整え、背後に耳を澄ませてみた。何も聞こえない。聞こえるのは僕の心臓の激しい鼓動だけだ。僕は一息ついてそこにしゃがみこんだ。彼らはたぶん追跡を諦あきらめたのだろう。そして暗闇の中でこれ以上先に進んでも、おそらく迷路の中にもっと深く迷い込むだけだろう。僕は壁にもたれて少し気持ちを落ちつけることにした。

　でもいったい誰が照明を切ったのだろう？　それが偶然だとは僕には思えなかった。僕が廊下に足を踏み入れて、人々が僕の背後に迫ったときに、まさにその瞬間に明かりは消えたのだ。たぶんそこにいた誰かが、僕を危険から救おうとしたのだ。僕は毛糸の帽子を脱ぎ、ハンカチで顔の汗を拭ぬぐい、また帽子をかぶった。身体からだの節々が思いだしたように痛みを訴えたが、怪け我がというほどのものはなさそうだった。それから腕時計の夜光針に目をやったが、時計が止っていたことを思いだした。時計は十一時半で止っている。それは僕が井戸にもぐった時刻であり、同時に綿谷ノボルが赤坂の事務所で誰かにバットで殴られた時刻だった。

　あるいは僕が本当に綿谷ノボルをバットで殴ったのだろうか。

　深い真っ暗闇の中にいると、それもひとつの理論的な「可能性」として存在するような気がした。実際の地上では、僕が綿谷ノボルを実際にバットで殴って重傷を負わせたのかもしれない。そして僕だけがそれに気づいていないのかもしれない。僕の中の激しい憎しみが僕の知らないうちに勝手にそこまで歩いていって、力を振るったのかもしれない。いや、歩いていったわけじゃないぞ、と僕は思った。赤坂まで行くには小田急線の電車に乗り、新宿で地下鉄に乗り換えなくてはならない。自分でも知らないうちにそんなことができるだろうか？　それは不可能だ──そこにもう一人の僕が存在しないかぎり。

　しかしもしほんとうに綿谷ノボルが死ぬか、あるいは再起不能になってしまうかすれば、あの牛河にはまさに先見の明があったことになる。彼はなにしろ類たぐい稀まれなタイミングで船を乗り換えたわけだ。僕はその動物的な嗅きゆう覚かくに感心しないわけにはいかなかった。牛河の声が耳もとで聞こえるようだった。「自慢じゃありませんがね、岡田さん、わたしは鼻がきくんです。くんくんと鼻がきくんですね」

「岡田さん」とすぐそばで誰かが僕の名前を呼んだ。

　僕の心臓はばねにはじかれたみたいに喉のどまで飛び上がった。その声がどこから聞こえて来たのか、僕には見当がつかなかった。僕は身体を硬くして暗闇の中を見回した。でももちろん何も見えない。

「岡田さん」とその声は繰り返した。男の低い声だった。「心配することはありません。あなたの味方です。私たちは前に一度ここで会いました。覚えていますか？」

　僕はその声にたしかに聞き覚えがあった。あの「顔のない男」だ。でも僕は用心してすぐには返事をしなかった。

　男は言った、「一刻も早くここを抜け出さなくては。明るくなったら彼らはきっとこちらまで探しに来るでしょう。近道を抜けて行きますからあとをついていらっしゃい」

　男は手にしていたペンシル型のポケットライトをつけた。小さな光だが、足もとを照らす分には十分だった。「こちらです」と男は急せかすように言った。僕は床から立ち上がって、急いで男のあとをついていった。

「きっとあなたがあのときに照明を切ってくれたんですね？」と僕は男の背中に向かって問いかけた。

　彼は返事をしなかったが、あえて否定もしなかった。

「ありがとう。危ないところだった」と僕は言った。

「彼らは危険な人々です」と男は言った。「おそらくあなたが考えているよりもずっと危険です」

　僕は訊きいた。「綿谷ノボルはほんとうに殴られて重傷を負ったのですか？」

「テレビではそう言っていましたね」と顔のない男は注意深く言葉を選ぶようにして答えた。

「でも僕がやったことじゃない。僕はその時刻にはひとりで井戸の底にもぐっていた」と僕は言った。

「あなたがそう言うのならきっとそのとおりなのでしょう」と男は当然のことのように言った。彼はドアを開け、足元をライトで照らしながらそこにある階段を一段一段注意深く昇っていった。僕はそのあとをついていった。長い階段だったので、途中で階段を昇っているのかそれとも降りているのか、自分でもわけがわからなくなってしまった。だいたいそれは本当に階段なのだろうか？

「でも誰か、あなたがそのとき井戸の中にいたと証明できる人はいますか？」と男は振り向きもせずに僕に質問した。

　僕は黙っていた。そんな人間はどこにもいない。

「それでは何も言わずにさっさと逃げた方が利口ですね。彼らはあなたが犯人だと決め込んでいます」

「あの連中は誰なんですか、いったい？」

　男は階段を昇りきると、右手に折れ、しばらく進んでからドアを開けて廊下に出た。そして立ち止って、しばらくじっと耳を澄ませていた。「急ぎましょう。私の上着をつかみなさい」。僕は言われたとおり彼の上着の裾をつかんだ。

　顔のない男は言った、「彼らはいつも熱心にテレビを見ています。だから当然のことながら、あなたはここでは嫌きらわれています。彼らはあなたの奥さんのお兄さんが大好きなのです」

「あなたは僕が誰かを知っていますね？」と僕は言った。

「もちろん知っています」

「じゃあクミコは今どこにいるかご存じですか？」

　男は黙っていた。僕は何かのゲームのように彼の上着の裾をしっかりとつかんだまま真っ暗な角を曲がり、短い階段を足早に降り、小振りな秘密のドアを開けて天井の低い抜け道のような通路を通り、また別の長い廊下に出た。顔のない男が辿たどるややこしい不思議な道筋は、僕には際限なく続く胎内めぐりのように思えた。

「いいですか、私はここで起こったことを何もかも承知しているわけではありません。とても広い場所ですからね。ロビーが私の受け持ちの中心です。私の知らないことは沢山あります」

「口笛を吹くボーイのことは知っていますね？」

「いいえ」と男はすぐに言った。「ここにはボーイは一人もいません。口笛を吹くものも、吹かないものもね。もしあなたがどこかでボーイを見かけたのだとしたら、それはボーイではなくボーイの振りをした何かです。聞きそびれましたが、あなたは２０８号室に行きたいのでしょうね。違いますか？」

「そうです。僕はそこである女性と会うことになっているんです」

　男はそれについてはなにも意見を言わなかった。相手が誰かとも訊かなかったし、どんな用事があるのかとも訊かなかった。彼は馴なれた足取りで廊下を進み、僕は引き舟に導かれるように、闇の中の複雑な水路を抜けていった。

　やがて男は何の予告もなくひとつのドアの前で突然立ち止った。僕は彼の身体に後ろからぶつかって危うく突き倒すところだった。ぶつかったときの相手の肉体の感触は奇妙に軽く希薄だった。まるで脱ぬけ殻がらにぶつかったような感じがした。しかし彼はすぐに体勢を立て直し、ペンシルライトでドアについた部屋番号を照らした。そこには２０８という数字が浮かび上がった。

「鍵かぎは開いています」と男は僕に言った。「このライトをお持ちなさい。私は暗闇でも歩いて帰れます。部屋に入ったら鍵を閉めて、誰が来ても開けてはいけません。用事があるのなら早く済ませて、もとの場所にお帰りなさい。ここは危険な場所です。あなたは侵入者で、味方と言えるのは私一人だけです。覚えておいてください」

「あなたは誰ですか？」

　顔のない男は、何かを引き渡すように僕の手の中にそっとライトを置いた。「私は虚うつろな人間です」と男は言った。そして暗闇の中で僕に顔のない顔をじっと向け、僕の言葉を待っていた。でも僕はどうしてもそこで正しい言葉を探しだすことができなかった。男はやがて音もなく僕の前から消えた。彼は今そこにいて、次の瞬間には暗黒に吸い込まれていた。僕は明かりをそちらに向けてみた。でも白い壁がぼんやりと闇の中に浮かび上がっただけだった。




　男が言ったとおり２０８号室のドアには鍵がかかっていなかった。ドアノブは音もなく僕の手の中でくるりとまわった。僕は念のためにライトを消し、足音を殺してこっそりと部屋の中に足を踏み入れ、暗闇の中で室内の様子をうかがってみた。でも部屋の中は前と同じように、しんと静まり返っている。動くものの気配もまったくない。アイスペールの中で氷が動くからんという小さな音が聞こえただけだ。それから僕はペンシルライトのスイッチを入れ、背後のドアの鍵を閉める。乾いた金属音が部屋の中に必要以上に大きく響きわたる。部屋の真ん中にあるテーブルの上には封の切られていない新しいカティーサークの瓶びんと、新しいグラスと、新しい氷の入ったアイスペールが載っている。銀色のトレイが花瓶のとなりで、まるで長いあいだ待ち構えていたように懐中電灯の明かりをなまめかしく反射する。それに呼応するように花粉の匂においが一瞬強くなった。空気が濃密になり、僕のまわりで引力がいくらか強くなったみたいな気がした。僕はドアに背中をつけ、光を空中にかざしたまましばらくのあいだまわりの動きを窺うかがっていた。

　ここは危険な場所です。あなたは侵入者で、味方と言えるのは私一人だけです。覚えておいてください。

「私を照らさないでね」、奥の部屋から女の声が聞こえた。「その光で私を照らさないって約束してくれる？」

「約束する」と僕は言う。
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「約束する」と僕は言った。しかし僕の声には録音された自分の声を聞きかえしているときのような、どことなくよそよそしい響きがあった。

「私の顔を照らさないってちゃんと言ってくれる？」

「君の顔を照らさない。約束する」と僕は言った。

「本当に約束する？　噓うそはつかない？」

「噓はつかないよ。約束は守る」

「じゃあ、オンザロックをふたつ作って持ってきていただけるかしら？　氷を沢山入れて」

　甘えかかる少女のようなどことなく舌足らずな響きがあったが、声じたいはなまめかしい成熟した女のものだった。僕は懐中電灯をテーブルの上に横にして置き、呼吸を整え、その光の中でオンザロックを作った。カティーサークの封を切り、タングで氷をはさんでグラスに入れ、それからウィスキーを注ついだ。自分の手が今何をしているのか、僕は頭の中でいちいち考えて確認しなくてはならなかった。両手の動きにあわせて大きな影が壁の上に揺れた。

　僕はふたつのオンザロックのグラスを右手に持ち、左手でライトを持って足もとを照らしながら、奥の部屋に入って行った。部屋の空気はさっきよりいくぶん冷ややかに感じられた。僕は暗闇の中で自分でも知らないうちに汗をかいて、それが少しずつ冷え始めているようだった。それから僕は途中でコートを脱ぎ捨ててきたことを思いだした。

　僕は約束したようにライトを消してズボンのポケットに入れ、手探りでベッドサイドのテーブルにグラスをひとつ置いた。そして自分のグラスを持って少し離れたところにある肘ひじのついた椅い子すに腰をかけた。真っ暗な中でも家具のおおよその位置を僕は記憶していた。

　シーツが擦すれるさらさらという音が聞こえたようだった。彼女は暗闇の中で静かに身を起こし、ヘッドボードにもたれてグラスを手に取った。宙で軽く振って氷の音を立ててから、ひとくち酒を飲んだ。暗闇の中では、それはまるでラジオドラマの効果音みたいに聞こえた。僕はグラスを手にウィスキーの匂いを少しかいだだけで口をつけなかった。

「君と会うのはずいぶん久しぶりだね」と僕は切り出した。僕の声はさっきよりはいくらか自分に馴な染じんだものになっていた。

「そうかしら？」、彼女は言った。「私にはよくわからないな。久しぶりとか、ずいぶんとか」

「僕の記憶ではたしか一年と五ヵ月ぶりになるね、正確に言って」と僕は言った。

「ふうん」と女は興味なさそうに言った。「私にはよく思いだせないわね、正確に言って」

　僕はグラスを足元の床に置いて、足を組んだ。「ところでさっき僕がここに来たとき、君はここにいなかったね？」

「いいえ、私はちゃんとここにいて、こうして同じようにベッドの中に横になっていたわよ。だって私はここにいつもずっといるんだもの」

「でも僕は間違いなく２０８号室に来ていた。ここは２０８号室だよね？」

　彼女は氷をグラスの中でぐるりと回した。そしてくすくす笑った「あなたは間違いなく間違えていたんだと思うな。どこか別の間違いなく間違った２０８号室にいたのよ。きっと。間違いなくそうとしか考えられないもの」と彼女は言った。

　彼女の声の中には何かしら不安定なものがあって、それが僕を少し落ちつかない気持ちにさせた。あるいは女は酔っ払っているのかもしれない。僕は暗くら闇やみの中で毛糸の帽子を脱ぎ、それを膝ひざの上に置いた。

「電話は死んでしまったんだね」と僕は言った。

「そうよ」と彼女は気け怠だるそうに言った。「彼らが殺してしまったのよ。私は電話をかけるのが好きだったんだけれど」

「彼らが君をここに閉じ込めているわけなんだね？」

「さあどうかしら。私にはよくわからないな」、女は小さく笑った。笑うと、その空気の乱れで彼女の声は揺れた。

「この前にここに来てから、僕はずいぶん長いあいだ君のことを考えていたんだよ」、僕は彼女のいる方に向かってそう言った。「君はいったい誰だろう、そしてここで何をしているんだろうって」

「なんだか面白そうね」と女は言った。

「それでいろんなことを想像してみたんだけれど、でもまだ確信というのが持てない。ただ想像しているだけだよ」

「ふうん」と彼女は感心したように言った。「そうか、確信は持てないけれど想像しているわけね」

「そうだよ」と僕は言った。「実を言うと、僕は君のことをクミコだと思っている。最初は気がつかなかったけれど、だんだんそう思うようになった」

「そうなの？」、彼女は少し間を置いてから楽しげな声で言った。「本当に私がクミコさんなの？」

　一瞬僕はものごとの方向を見失った。自分がまったく見当違いなことをしているような気持ちになった。僕は間違った場所に来て間違った相手に間違ったことを言っているのだという気がした。すべては時間の消耗であり、意味のない回り道だったのだ。でも僕はなんとか暗闇の中でもとの体勢を立て直した。僕は現実を確かめるように膝の上の帽子を両手で握り締めた。

「つまりね、君がクミコだとするとこれまでのいろんな話の筋がうまく収まるような気がするんだ。君はここから僕に何度も電話をかけてきた。おそらく君はそのとき僕に何かの秘密を伝えたかったのだと思う。クミコが抱えていた秘密をね。実際のクミコが実際の世界でどうしても僕に言えなかったことを、君がこの場所から代わりに僕に伝えようとしていたんじゃないのかな。まるで暗号みたいな言葉で」

　彼女はしばらく黙っていた。グラスを傾けて酒をまたひとくち飲み、それから口を開いた、「そうか、うん、もしあなたがそう思うのなら、そうなのかもしれないわね。私は実はクミコさんなのかもしれない。私にはまだよくわからないんだけれど。それで……、もしそうだとしたら、私が実はクミコさんだったとしたら、私がここでクミコさんの声を使って、つまり彼女の声を通してあなたと話をしてもいいわけね。そうなるわよね？　ちょっと話がややこしいけど、かまわないかしら？」

「かまわない」と僕は言った。僕の声は再び少し落ちつきと現実感を失っていた。

　女は暗闇の中で咳せき払ばらいをした。「さて、うまくいくかな」と彼女は言った。そしてまたくすくす笑った。「それってなかなか簡単じゃないのよ。あなた急いでいる？　ゆっくりしていける？」

「わからない。たぶん」と僕は言った。

「ちょっと待ってね。ごめんね。ふうん……、すぐに用意できるから」

　僕は待った。

「それで、あなたは私を探してここまでやって来たのね。私に会うために？」とクミコの生き真ま面じ目めな声が闇の中に響いた。

　クミコの声を最後に耳にしたのは、僕が彼女のワンピースの背中のジッパーを引っ張り上げたあの夏の朝だった。クミコはそのとき誰かからもらった新しいオーデコロンを耳の後ろにつけていた。そして家を出たまま二度と戻らなかった。闇の中の声は、それが本物であれ作り物であれ、僕を一瞬にしてその朝に連れ戻した。僕はオーデコロンの匂いをかぎ、クミコの背中の白い肌はだを思い浮かべることができた。暗闇の中で記憶は重く濃密だった。おそらく現実以上に重く濃密だった。僕は手の中で帽子を強く握り締めていた。

「正確に言えば、僕は君に会うためにここに来たわけじゃない。君をここから取り戻すために来たんだ」と僕は言った。

　彼女は暗闇の中で小さなため息をついた。「どうしてそんなに私を取り戻したいの？」

「愛しているからだ」と僕は言った。「そして君も同じように僕を愛しているし求めている。僕にはそれがわかる」

「ずいぶん自信があるのね？」とクミコは──クミコの声は──言った。そこにはからかいの響きはなかった。しかし同時に温かみもなかった。

　隣の部屋でアイスペールの中の氷が位置を変える音が聞こえた。

「しかし君を取り戻すためには、僕はいくつかの謎なぞを解かなくてはならない」と僕は言った。

「それを今からのんびりと考えるの？」と彼女は言った。「あなたにはそれほどの時間の余裕はないんじゃなかったの？」

　たしかに彼女の言うとおりだった。時間の余裕はないし、考えなくてはならないことは多すぎる。僕は手の甲で額の汗を拭ぬぐった。でもこれがたぶん最後のチャンスなのだと僕は自分に言い聞かせた。考えるんだ。

「僕はそれを君に手伝ってほしいと思っているんだ」

「それはどうでしょうね」とクミコの声は言った。「私にはできないかもしれないわ。でもまあとにかくやってみましょう」

「まず最初の疑問は、どうして君が家を出ていかなくちゃならなかったのかということだ。どうして僕のもとを去らなくてはならなかったのか。僕はその本当の理由を知りたい。ほかの男と関係を持ったという話は、君からもらった手紙でたしかに読んだ。何度も何度も読んだ。それはとりあえずひとつの説明にはなっている。でも僕にはどうしてもそれが本当の理由だとは思えないんだ。腹にしみてこない。噓だとは言わないけれど、それは……つまり、何かのたとえのようなものに過ぎないんじゃないかという気がするんだ」

「たとえ？」と彼女は本当に驚いたように言った。「私にはよくわからないけど、ほかの男と寝るというのがいったい何のたとえになるのかしら。たとえば？」

「僕が言いたいのはね、それはなんだか説明のための説明みたいに見えるということなんだ。その説明はどこにも到達していない……、ただ表面をなぞっているだけだ。手紙を読めば読むほど僕にはそう思えた。何かもっと根本的な本当の理由があるはずだ。そしてたぶんそこには綿谷ノボルがからんでいる」

　僕は闇の中で彼女の視線を感じた。この女は僕の姿を見ることができるのだろうか？

「からんでいるって、どんな風に？」とクミコの声は言った。

「つまりね、今回の一連の出来事はひどく込み入っていて、いろんな人物が登場して、不思議なことが次から次へと起こって、頭から順番に考えていくとわけがわからない。でも少し離れて遠くから見れば、話の筋ははっきりしている。それは君が僕の側の世界から、綿谷ノボルの側の世界に移ったということだ。大事なのはそのシフトなんだ。もし君が本当に誰かほかの男と肉体的な関係を持ったとしても、それはあくまで副次的なものに過ぎない。見せかけに過ぎない。僕が言いたいのはそういうことだよ」

　彼女は闇の中で静かにグラスを傾けた。じっとその音のするあたりを見つめていると、彼女の身体からだの動きがぼんやりと見えるような気がした。でももちろんそれは錯覚だ。

「人は真実を伝えるためにメッセージを送っているとはかぎらないわ、岡田さん」、彼女はそう言った。それはもうクミコの声ではなかった。しかし最初の甘えた少女の声でもなかった。それはまったく新しい別の誰かの声だった。そこには落ちついたどことなく知的な響きがあった。「人が本当の自分の姿を見せるために誰かに会うとは限らないのと同じようにね。私の言っていることはわかるかしら？」

「でもクミコはとにかく何かを僕に伝えようとしていた。それが真実であるにせよないにせよ、何かを訴えようとしていた。それが僕にとっての真実だ」

　僕のまわりで少しずつ闇の密度が濃くなっていくような感覚があった。まるで夕方に潮が音もなく満ちてくるように、闇の比重が増しているのだ。急がなくてはいけない。僕にはもうそれほど多くの時間は残されていない。照明が戻ったら、彼らはここまで僕を探しにくるかもしれない。頭の中に徐々に形作られてきたものを、僕は思い切って言葉に換えてみた。

「これはあくまで僕の想像に過ぎないのだけれど、綿谷家の血筋にはある種の傾向が遺伝的にあった。それがどんな傾向なのか、僕には説明できない。でもある傾向だ。それに君は怯おびえていた。だからこそ君は子供を作ることに恐怖を感じていた。妊娠したときにパニックにおちいったのは、それが自分の子供の中に現われてくることが不安だったからだ。でも君は僕に秘密を打ち明けることはできなかった。話はそこから始まるんだ」

　彼女はなにも言わず、グラスをテーブルの上に静かに戻した。僕はそのまま話をつづけた。

「それから君のお姉さんは食中毒で死んだわけじゃない。彼女はもっと違う死に方をしていると僕は思う。彼女を死なせたのは綿谷ノボルだし、君はそのことを知っている。たぶん君のお姉さんは、死ぬ前に何かを君に言い残したはずだ。警告のようなものを与えたはずだ。綿谷ノボルはおそらく何かしら特別な力を持っていた。そしてその力に感応しやすい人間を見つけだし、そこにある何かを外に引きずりだす力を持っていた。彼はおそらく加納クレタに対してもかなり暴力的にその力を使った。加納クレタはなんとかそこから回復することができた。でも君のお姉さんにはそれができなかった。同じ家の中にいたし、逃げ場所もなかった。君のお姉さんはそれに耐え切れずに死を選んだんだ。そして君の両親は彼女が自殺したことをずっと隠しとおしてきた。そうじゃないのかな？」

　返事はなかった。彼女は闇の奥で気配を殺すようにじっと黙っていた。

　僕は続けた、「綿谷ノボルは、どうしてか理由はわからないけれど、ある段階で何かのきっかけでその暴力的な能力を飛躍的に強めた。テレビやいろんなメディアを通して、その拡大された力を広く社会に向けることができるようになった。そして彼は今その力を使って、不特定多数の人々が暗闇の中に無意識に隠しているものを、外に引き出そうとしている。それを政治家としての自分のために利用しようとしている。それは本当に危険なことだ。彼の引きずりだすものは、暴力と血に宿命的にまみれている。そしてそれは歴史の奥にあるいちばん深い暗闇にまでまっすぐ結びついている。それは多くの人々を結果的に損ない、失わせるものだ」

　彼女は闇の中でため息をついた。「お酒のおかわりを作っていただけるかしら？」と彼女は静かな声で言った。

　僕は席を立ってベッドサイド・テーブルのところに行き、彼女の空っぽになったグラスを手に取った。暗闇の中でも僕は不自由なくそれだけの動作をすることができた。それから僕はドアのある部屋に行って、懐中電灯の明かりをつけて新しいオンザロックを作った。「それがあなたの想像なのね？」

「いくつもの思いつきをひとつに繫つなげたものだよ」と僕は言った。「僕にはそれを証明することはできない。それが正しいという根拠はなにもないんだ」

「でも続きが聞きたいわ。もしまだ続きがあるのなら」

　僕は奥の部屋に戻り、そのグラスをテーブルの上に置いた。ライトを消し、自分の椅子に戻った。そして意識を集中して話を続けた。

「君はお姉さんの身に実際にどんなことが起こったのか、正確には知らなかった。お姉さんが死ぬ前に自分に何かの警告を与えたことはわかっていたけれど、その時まだ君は小さすぎて、詳しい内容までは理解できなかった。でも君にはぼんやりとわかっていた。綿谷ノボルが何かの方法でお姉さんを汚けがして傷つけたということがね。そして自分の血筋の中に何か暗い秘密のようなものがひそんでいて、あるいは自分もそれと無縁ではいられないかもしれないということがね。だからその家の中で君はいつも孤独であり、いつも緊張していた。得体の知れない潜在的な不安の中にひっそりと暮らしていた。まるであの水族館のクラゲみたいにね。

　大学を卒業すると、君はすったもんだの末に僕と結婚して、綿谷の家から離れた。そして僕と二人で平穏な日々を送っているうちに、君は少しずつかつての暗い不安を忘れていった。君は社会に出て、新しい一人の人間としてゆっくりと回復していった。しばらくは何もかもうまく行きそうに見えた。でも残念ながらそう簡単には終わらなかった。君はある日、過去に置きざりにしてきたはずの闇の力に、自分が知らず知らず引き寄せられているのを感じた。たぶんそれを知って君は混乱しただろう。どうすればいいのかわからなかっただろう。だからこそ君は真実を知りたくて、あえて綿谷ノボルのところに話しに行ったんだ。そして助けを求めて加納マルタにも会いに行った。でも僕にだけは打ち明けられなかった。

　それが始まったのはたぶん妊娠のあとじゃないかな。そんな気がする。あれがきっと転換点のようなものだったんだね。だからこそ僕は、君が堕胎した夜に札幌の町で、ギター弾きの男から最初の警告を受けることになったのだろう。妊娠したことが君の中にあった潜在的な何かを刺激して呼び覚ましたのかもしれない。そして綿谷ノボルはそれが君に起こるのをじっと待っていたんだろうな。彼はおそらく、そのようなかたちでしか女性と性的にコミットできないからだ。だからこそその傾向が表面に出てきた君を、僕の側から自分の側に強引に取り戻そうとした。彼には君がどうしても必要だった。かつてお姉さんが果していた役割の継承を、綿谷ノボルは君に求めていたんだ」

　僕が話し終わると、深い沈黙があとを埋めた。それが僕の想像のすべてだった。ある部分はそれまでに漠ばく然ぜんと考えていたことであり、残りの部分はこの暗闇の中で話しているうちに頭に浮かんできたことだった。闇の力が僕の想像の空白を埋めてくれたのかもしれない。それともこの女の存在が僕を助けてくれたのかもしれない。でも僕の想像に何の根拠もないことには変わりがなかった。

「なかなか面白いお話ね」とその女は言った。彼女の声はまたもとの甘えかかった少女じみた声に戻っていた。声の転換のスピードがだんだん速くなっている。「そうか、ふうん。そして私は、汚れた身体を隠してそっとあなたのもとを去っていった。霧のウォータールー・ブリッジ、蛍ほたるの光、ロバート・テイラーとヴィヴィアン・リー……」

「君をここから連れて帰る」、僕は彼女の言葉を遮さえぎって言った。「僕は君をもとの世界に連れて帰る。尻しつ尾ぽの先が曲がった猫ねこがいて、小さな庭があって、朝に目覚まし時計の鳴る世界に連れて帰る」

「どうやって？」と彼女は僕に尋ねた。「どうやってここから私を連れだすの、岡田さん？」

「おとぎ話と同じだよ。魔法をとけばいいんだ」と僕は言った。

「なるほどね」とその声は言った。「でもね、岡田さん、あなたは私のことをクミコさんだと思っている。私をクミコさんとして連れ戻そうとしている。でもさ、もし私がクミコさんじゃなかったとしたら、そのときはどうするの？　あなたはまったく違うものを一緒に連れて帰ろうとしているのかもしれないよ。あなたの確信はほんとうにたしかなの？　もう一度じっくり腰を据すえて考えてみた方がいいんじゃないかな」

　僕はポケットの中のペンシルライトを握り締しめていた。そこにいるのはクミコ以外ではありえないと僕は思った。でもそれを証明することはできない。それは結局のところひとつの仮説に過ぎないのだ。ポケットの中で僕の手はべっとりと汗をかいていた。

「君を連れて帰る」と僕は乾いた声で繰り返した。「そのためにここに来たんだ」

　微かすかな衣きぬ擦ずれの音が聞こえた。彼女はベッドの上で姿勢を変えているようだった。

「間違いなく、はっきりとそう言えるのね？」と彼女は念を押すように言った。

「はっきりとそう言える。僕は君を連れて帰る」

「もう考え直すことはない？」

「考え直すことはない。心は決まっている」と僕は言った。

　彼女は長いあいだ何かを確かめるように黙っていた。それから区切りをつけて大きく息をした。

「あなたにひとつプレゼントがあるのよ」と彼女は言った。「たいしたプレゼントじゃないけれど、役に立つかもしれない。明かりをつけないで、こっちにゆっくりと手を伸ばして。テーブルの上の方に、ゆっくりと」

　僕は椅い子すから立ち上がり、そこにある虚無の深さを探るように、右手を静かに暗くら闇やみの中に差し出した。空気の突き出す刺とげを指先に感じることができた。そして僕の手はやっとそれに触れた。それが何であるかを知ったとき、僕の喉のどの奥で空気が圧縮されて石綿のように固くなった。それは野球のバットだった。

　僕はそのバットのグリップのところを握ってまっすぐ宙にかざしてみた。それはたしかに僕がギターケースの若い男から取り上げたバットのようだった。僕はその握りのかたちと、重さをたしかめた。たぶん間違いない。あのバットだ。でも手探りで細かく点検していくうちに、バットの焼き印の少し上のあたりに、何かごみのようなものが付着していることがわかった。それは人間の髪の毛のようだった。僕はそれを指でつまんでみた。その太さと硬さは間違いなく本物の人間の髪の毛だった。血が糊のりのように固まったところに、何本かの黒い髪の毛がこびりついているみたいだった。誰かがそのバットを使って誰かの──おそらくは綿谷ノボルの──頭を強打したのだ。僕は喉の奥にずっとつかえていた空気をやっとの思いで外に押し出した。

「それはあなたのバットでしょう？」

「たぶんね」と僕は感情を殺して言った。僕の声は深い暗闇の中でまた少し違った響きを帯び始めていた。まるで誰かが闇の中に潜んでいて、僕の代わりに喋しやべっているみたいだ。僕は軽く咳払いをした。そして喋っているのが本当の僕であることをたしかめてから続けた。「でも誰かがこれを使って人を殴ったらしい」

　彼女はじっと口をつぐんでいた。僕はバットを下におろし、脚のあいだにはさんだ。

　僕は言った、「君はよく知っているはずだ。誰かがこのバットで綿谷ノボルの頭を殴ったんだ。テレビのニュースは本当だった。綿谷ノボルは意識不明の重態で入院しているし、死ぬかもしれない」

「彼は死なないわ」とクミコの声は僕に言った。無感動に、まるで本に書いてある歴史的事実を告げるみたいに。「でも意識は戻らないかもしれない。ずっと闇の中を彷徨さまようことになるかもしれない。それがどんな闇なのかは誰にもわからない」

　僕は足元のグラスを手探りで手にとった。そしてその中に入っているものを口に含んで、何も考えずに飲み下した。味のない液体が僕の喉を越えて、食道を降りていった。理由もなく寒気がした。程遠くない長い暗闇の中を、何かがゆっくりとこちらに近づいてくるような嫌いやな感触があった。僕の心臓は予感するように鼓動を速めていた。

「あまり時間がない。もし教えられるものなら教えてほしい。ここはいったいどこなんだ？」と僕は言った。

「あなたは何度もここに来たし、ここに来るための方法もみつけだした。そしてあなたは損なわれることなく生き残っている。あなたにはここがどこかよくわかっているはずよ。それにここがどこかというのは、今となってはもうそれほど大きな問題ではないわ。大事なことは──」

　そのとき、ドアにノックの音が聞こえた。壁に釘くぎを打ち込むような硬い、乾いたノックだった。二回。それからまた二回。前のときと同じノックだった。女が息を呑のんだ。

「逃げて」、はっきりとしたクミコの声が僕に言った。「今ならまだあなたは壁を抜けることができる」

　僕の考えていることが本当に正しいかどうか、僕にはわからない。でもこの場所にいる僕はそれに勝たなくてはならない。これは僕にとっての戦争なのだ。

「今度はどこにも逃げないよ」と僕はクミコに言った。「僕は君を連れて帰る」

　僕はグラスを下に置き、毛糸の帽子を頭にかぶり、脚にはさんでいたバットを手に取った。そしてゆっくりとドアに向かった。
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　僕は明かりで足もとを照らしながら、音を立てないようにドアの方に向かった。バットは僕の右手に握られていた。歩いている途中で再びドアがノックされた。二度、そしてまた二度。最初よりも更に硬く激しいノックだった。僕はドアの近くにある壁の陰に身を隠し、そこで息を潜めて待った。

　ノックの響きが消えてしまうと、あたりはまるで何事も起こらなかったみたいに、また深い沈黙におおわれた。でもドアを隔てた向こう側には、人の存在する気配が感じとれた。その誰かはそこに立って、僕と同じように息を殺し耳を澄ませている。沈黙の中に呼吸音や心臓の鼓動を聞き取ろうと、あるいは思考の動きを読み取ろうとしている。僕はあたりの空気を乱さないようにそっと息をした。僕はここにいないのだ、と自分に言い聞かせた。僕はここにいない、僕はどこにもいない。

　やがてドアのロックが外された。その誰かはすべての動作に用心深く時間をかけていた。物音は意味がわからなくなるくらい細かく分解され、延長されて聞こえた。ドアノブがまわり、それからドアの蝶ちよう番つがいがきしむ微かな音が聞こえた。心臓が身体からだの中で収縮のスピードを速めていった。僕はそれをなんとか鎮しずめようとした。でもうまくいかなかった。

　誰かが部屋の中に入ってきた。かすかに空気が乱れた。意識を集中して五感を研ぎすませると、微かな異物の匂においがした。身にまとった厚い布地や、押し殺した息づかいや、沈黙に浸された興奮がひとつに入り混じった不思議な匂いだ。彼はナイフを持っているのだろうか？　たぶん持っているだろう。僕はあの鮮やかな白いきらめきを覚えていた。僕は息を詰め、気配を殺しながら両手でしっかりとバットを握り締しめていた。

　その誰かは中に入るとドアを閉め、内側からロックをかけた。それからドアを背にして、慎重に部屋の様子をうかがっていた。バットのグリップを握りしめた僕の両手は汗でべっとりと濡ぬれていた。できることなら手のひらをズボンの裾すそで拭ぬぐいたかった。でもちょっとした余計な動きが致命的な結果をもたらしかねない。僕は宮脇さんの空き家の庭の彫像のことを思った。気配を殺すために僕はその鳥の姿に自分を同化させた。そこは夏の庭で、あたりには眩まぶしい太陽の光が溢あふれ、僕は鳥の彫像で、じっと空を睨にらんだまま空中にこわばりついている。

　その誰かは懐中電灯を用意していた。彼がスイッチを入れると、細いまっすぐな光が闇の中に一本走った。それほど強い光ではない。僕が持っているのとだいたい同じくらいの小型のポケットライトだ。僕はその光が僕の前を歩いて通り過ぎるのをじっと待った。でも相手はなかなかそこから動こうとはしなかった。光がサーチライトのように部屋の中にあるものをひとつひとつ順番に照らし出していった。花か瓶びんの花、テーブルの上の銀のトレイ（それはまたきらりとなまめかしく光った）、ソファー、フロア・スタンド……。それは僕の鼻先をよぎり、僕の靴くつの五センチほど前の床を照らした。光は蛇へびの舌のように部屋の隅すみ々ずみをなめ回していた。待つ時間はそのまま永遠に続くように思えた。恐怖と緊張は鋭い痛みとなって、僕の意識を錐きりのように刺した。

　何も考えてはいけない、と僕は思った。想像してはいけない。間宮中ちゆう尉いは手紙の中にそう書いていた。想像することがここでは命取りになるのだ。

　懐中電灯の光がようやくゆっくりと、本当にゆっくりと前に向かって進み始めた。男は奥の部屋に行こうとしているようだった。僕はバットをもっと強く握りしめた。気がつくと手のひらの汗はいつのまにかもうすっかり乾いていた。今ではむしろ乾きすぎているくらいだ。

　相手は少しずつ、一歩一歩足場をたしかめるように僕の方に近づいてきた。僕は息を吸い込み、そして止めた。あと二歩、そしてそれはそこにいるはずだ。あと二歩、そして僕はその動き回る悪夢を止めることができるのだ。しかしそのとき僕の目の前から明かりが消えた。気がつくと、すべてはもとの完全な暗黒の中に呑み込まれていた。彼が懐中電灯のスイッチを切ったのだ。僕はその深い闇の中で頭を素早く働かせようとした。でも頭は働かなかった。見覚えのない寒気が一瞬身体を走りぬけただけだ。彼はおそらく僕がここにいることに気づいたのだ。

　動かなくては、と僕は思った。ここにじっとしていてはいけない。僕は軸足を移して左にとびのこうとした。でも足は動かなかった。僕の両足はあの鳥の彫像みたいにぺったりと床にはりついていた。僕は身をかがめ、こわばった上半身をかろうじて左に傾けた。その瞬間、右肩に何かが激しくぶつかった。それから氷ひ雨さめのように堅く冷えきったものが、僕の白い骨を突いた。

　そのショックで目が覚めたように、足のしびれがさっと取れた。僕はすぐに左に飛び、闇の中に身を伏せて相手の気配を探った。身体じゅうの血管が広がり、縮まった。全身の筋肉と細胞が新しい酸素を求めていた。右肩に鈍いしびれのようなものがある。でも痛みはまだない。痛みがやってくるのはもっとあとのことだ。僕は動かなかった。相手も動かない。闇の中で我々は息を殺して向かい合っていた。何も見えず、何も聞こえない。

　ナイフが何の前触れもなくもう一度やってきた。それは飛びかかる蜂はちのように、僕の顔の前をさっとよぎった。鋭い切っ先が僕の右側の頰ほおをかすった。ちょうどあざのあるあたりだ。皮膚が裂かれた感触があった。でもたぶん深い傷ではない。相手にも僕の姿は見えていないのだ。もし見えていればとっくの昔に僕を仕留めているはずだ。僕はナイフがやってきたあたりに見当をつけて、暗闇の中で思いきりバットを振った。でもバットは何も捉とらえなかった。ひゅうっという音を立てて空中を切っただけだ。でも小気味のいい空振りの音は、僕の気持ちをほんの少しほぐしてくれた。我々はまだ互角だ。僕はナイフで二ヵ所ばかり切られた。でも致命傷ではない。どちらも相手の姿が見えない。彼はナイフを持っているが、僕にはバットがある。

　また盲目の探り合いが始まった。僕らは慎重に相手の動きをうかがっていた。息をひそめて闇を睨んで相手の動きを待っていた。血が筋になって僕の頰をすっと流れ落ちるのがわかった。でも僕はもう不思議なくらい恐怖を感じてはいなかった。それはただのナイフに過ぎないのだ、と僕は思った。それはただの怪け我がに過ぎないのだ。僕はじっと待った。ナイフがもう一度僕の前に突きだされるのを待った。僕にはいつまでも待ち続けることができた。僕は音を立てないように息を吸い、息を吐いた。さあ動けよ、と僕は思った。僕はここにじっとしている。刺したければ刺せばいい。僕は怖くはない。

　どこかからナイフがやってきた。それはセーターの襟えり元もとを勢いよく切った。僕はその刃先の動きを喉に感じた。でもそれはほんの僅わずかな空間を残して、僕の身体をかすりもしなかった。僕は身を捩よじるようにして横に飛び退のき、体勢を立て直すのももどかしくバットを宙に振るった。バットはおそらく相手の鎖骨のあたりを捉えた。急所ではない。骨を折るほど強い打撃でもない。でもかなりの痛みは与えたようだった。相手がひるむ手ごたえをはっきりと感じ取った。はっと大きく息を吸いこむ音も聞こえた。僕はコンパクトにバックスイングをしてから、そのバットをもう一度相手の身体に叩たたきつけた。同じ方向に少しだけ角度を上に変えて、息遣いの聞こえたあたりに。

　完かん璧ぺきなスイングだった。バットは相手の首のあたりを捉えた。骨の砕けるような嫌な音が聞こえた。三度目のスイングは頭に命中し、相手をはじき飛ばした。男は奇妙な短い声を上げて勢いよく床に倒れた。彼はそこに横たわって少し喉を鳴らしていたが、やがてそれも静まった。僕は目をつぶり、何も考えず、その音のあたりにとどめの一撃を加えた。そんなことをしたくなかった。でもしないわけにはいかなかった。憎しみからでもなく恐怖からでもなく、やるべきこととしてそれをやらなくてはならなかった。暗闇の中でなにかが果物のようにぱっくりと割れた。まるで西すい瓜かのように。僕はバットを両手に握りしめ、前にかざしたまま、そこにじっと立っていた。気がつくと僕の身体はとめどなく震えていた。その細かい震えをとめることができなかった。それから僕は一歩後ろにさがって、ポケットから懐中電灯を出そうとした。

「それを見ちゃいけない」、誰かが大声で僕を押しとどめた。奥の部屋の闇の中からクミコの声がそう叫んでいた。それでも僕の左手はライトを握りしめていた。僕はそれが何なのかを知りたかった。この闇の中心にいたものの姿を、僕が今ここで叩き潰つぶしたものの姿を、自分の目で見てみたかった。僕の意識の一部はクミコが命じていることを理解していた。それは僕が見てはならないものなのだ。でもその一方で僕の左手は勝手に動きだしていた。

「お願い、やめて！」と彼女がもう一度大きな声で叫んだ。「私を連れて帰りたいのなら、見ないで！」

　僕は激しく歯を食いしばり、重い窓を押し開けるように、肺の奥にためていた空気を静かに吐き出した。身体の震えはまだ引かない。あたりに嫌な臭においが漂っている。それは脳のう味み噌その臭いであり、暴力の臭いであり、死の臭いだった。それらはみんな僕が作りだしたものだった。僕は近くにあったソファーに倒れ込むように座り、しばらく胃の中にこみあげてくる吐き気と戦っていた。でも吐き気の方が勝った。僕は胃の中にあったものを全部足もとのカーペットの上に吐き出した。吐くものがなくなると、僕は胃液を少しだけ吐いた。胃液がなくなると空気を吐き、よだれを吐いた。吐いている途中で、僕はバットを床に落とした。バットは音を立てて闇の中をどこかに転がっていった。

　胃の痙けい攣れんがなんとか収まると、僕はハンカチを出して口のまわりを拭ふこうと思った。でも手を動かすことができなかった。ソファーから立ち上がることもできなかった。「家に帰ろう」と僕は奥の暗闇に向かって言った。「これでもう終わった。一緒に家に帰ろう」

　彼女は返事をしなかった。

　そこにはもう誰もいなかった。僕はソファーの中に沈みこんで、そっと目を閉じた。

　僕の指や肩や首や足から、ひとつまたひとつと力が抜けて消えていった。それと同時に傷の痛みも消えていった。肉体はその重みと質感をどこまでも限りなく失いつづけていた。でも僕はそのことに不安も恐怖も感じなかった。僕は異議を唱えることなく、温かく大きく柔らかなものに身を任せ、肉体を明け渡していった。それは自然なことだった。気がついたときには、僕はあのゼリーの壁の中を通り抜けていた。僕はそこにある緩やかな流れに身を任せているだけだった。もう二度とここに戻ってくることはないだろう、と僕はそこを通過しながら思う。すべては終わったのだ。でもクミコはいったいあの部屋からどこに行ってしまったんだろう？　僕は彼女をあそこから連れて戻らなくてはならなかったんだ。そのために僕は彼を殺したのだ。そう、そのために僕は彼の頭を西瓜のようにバットで割らなくてはならなかったのだ。そのために僕は……、でもそれ以上何も考えることはできない。僕の意識はやがて深い虚無のたまりの中に吸い込まれていった。




　気がついたとき、僕はやはり暗黒の底に座っていた。いつものように壁に背中をつけて。僕は井戸の底に戻ってきたのだ。

　しかしそれはいつもと同じあの井戸の底ではなかった。そこには見覚えのない何か新しいものがある。僕は意識を集中して、状況を把は握あくしようと努めた。何が違っているのだろう？　でも僕の肉体の感覚の多くは麻ま痺ひしたままだったし、身体のまわりにあるいろんなものを、不完全にばらばらに感じることしかできなかった。自分が何かの手違いで誤った入れ物にいれられているような気がした。それでも時間をかけて、僕はなんとか理解することができた。

　僕のまわりには水があった。

　それはもう涸かれた井戸ではなかった。僕は水の中に腰をおろしているのだ。気持ちを落ちつけるために僕は何度か深呼吸をした。なんてことだろう、水が湧わいているのだ。水は冷たくはなかった。むしろ温かく感じられるくらいだ。まるで温水プールの中に浸つかっているみたいだ。それからふと思いついてズボンのポケットを探ろうとした。そこにまだ懐中電灯が入っているかどうか、僕は知りたかった。僕はあの世界の懐中電灯を持ったままここに戻ってきたのだろうか？　あそこで起こった出来事はこの現実と繫つながっているのだろうか？　でも手は動かない。指を動かすことさえできない。手足の力がまったく失われてしまっている。立ち上がることもできない。

　僕は冷静に頭を働かせた。まず第一に水は僕の腰のあたりまでの深さしかない。だからとりあえず溺おぼれる心配はない。たしかに今のところ身体は動かせないけれど、それはおそらく僕が力を使い果たして衰弱しているからだろう。時間がたてば力は戻ってくるはずだ。ナイフの傷もそれほど深くはないようだし、少なくとも身体が痺しびれているぶん痛みを感じないですんでいる。頰から流れていた血はもう固まって止っているようだった。

　僕は壁に頭をもたせかけ、自分に言い聞かせた。大丈夫、何も心配することはない。たぶんすべては終わったのだ。あとはここで身体を休め、それからもとの世界に、光溢れる地上の世界に戻っていけばいい……。しかしどうして突然ここに水が湧き出たのだろう？　井戸は長いあいだ涸れて乾いて死んでいた。そして今、井戸は唐突に回復し生命を取り戻した。それは僕があそこでやったことと関係しているのだろうか？　たぶんそうだろう。水脈を塞ふさいでいた栓せんのようなものが、何かの拍子にはずれてしまったのかもしれない。




　でも少しあとで、僕はひとつの不吉な事実に思い当たった。僕は最初のうち必死でその事実を受け入れまいとした。僕はそれを否定するための可能性を頭の中にあれこれと並べ立ててみた。それは暗闇と疲弊のもたらす錯覚なんだと考えようと努めた。しかし最後にはそれが事実であることを認めないわけにはいかなかった。どんなにうまく自分を言い包くるめたところで、事実は消え去らない。

　水が増えている。

　それはさっきまでは腰までしかなかった。でも今では水は折った膝ひざの下まで届いていた。ゆっくりと、でも確実に水かさは上がっている。僕はもう一度なんとか身体を動かそうと試みた。神経を集中し懸命に力を振り絞った。でも無む駄だだった。首が僅かに曲げられるだけだ。僕は頭上を見上げた。井戸の蓋ふたはしっかりとふさがれたままだ。左腕にはめた腕時計を見ようとしたが、うまくいかなかった。

　水はどこかの隙すき間まから湧き出てきた。そしてどうやらその速度は少しずつ速まっているようだった。最初は静かにしみ出る程度のものだったのだが、今ではもうこんこんと湧き出す感じに変わっている。耳を澄ませるとその音を聞き取れるほどだ。それはすでに僕の胸のあたりまで達していた。いったいどこまで水は深くなるのだろう？

「水には気をつけた方がいい」と本田さんは僕に言った。僕はそのときもそのあとも、そんな予言を気にもかけなかった。その言葉を忘れはしなかったけれど（それは忘れ去るにはあまりにも奇妙な響きを持っていた）、かといって真剣に取り合ったこともなかった。本田さんは僕とクミコにとってはただの「害のないエピソード」だった。何かがあると僕はクミコに向かってよく冗談でその言葉を口にしたものだ。「水には気をつけた方がいい」と。そして僕らは笑った。僕らは若かったし、予言を必要とはしなかった。生きていくこと自体が予言行為のようなものだった。でも結局は本田さんの言ったとおりだ。まったく大声で笑いだしたいくらいだ。水が出てきて、僕は大変なことになっている。

　僕は笠原メイのことを考えた。彼女がやってきて、井戸の蓋を開けてくれるところを想像した。とてもリアルに。とてもクリアに。僕がそこに歩いて入っていけるくらいリアルにクリアに。身体は動かなくても、想像することはできる。それ以外に僕に何ができるだろう？

「ねえ、ねじまき鳥さん」と笠原メイは言う。彼女の声は井戸の中にたっぷりと反響する。僕は知らなかったけれど、水を湛たたえた井戸は水のない井戸よりも深く反響するのだ。「そんなところでいったい何をしているの？　また考え事？」

「とくに何かをしているわけじゃない」と僕は上に向かって言う。「説明すると長くなるけれど、身体が動かないんだ。それに水が出てきている。ここはもう昔みたいな涸れた井戸じゃないんだ。僕は溺れて死んでしまうかもしれない」

「かわいそうなねじまき鳥さん」と笠原メイは言う。「あなたは自分を空っぽにして、失われたクミコさんを一生懸命救おうとした。そしてあなたはたぶんクミコさんを救うことができた。そうね？　そしてあなたはその過程でいろんな人たちを救った。でもあなたは自分自身を救うことはできなかった。そしてほかの誰も、あなたを救うことはできなかった。あなたは誰か別の人たちを救うことで力と運命をすっかり使い果たしてしまったのよ。その種は一粒残らず、どこかべつの場所に蒔まかれてしまった。袋の中にはもう何も残ってはいない。そんな不公平なことってないわよね。私は心からねじまき鳥さんに同情しているのよ、噓うそじゃなくて。でもそれは結局あなたが自分で選んだことだったのよ。ねえ、私の言っていることはわかる？」

「わかると思う」と僕は言う。

　僕は右の肩ぐちにふと鈍い疼うずきを感じる。あれは本当にあったことだったんだ、と僕は思う。あのナイフは現実のナイフとして僕を現実に刺したのだ。

「ねえ、死ぬのは怖い？」と笠原メイは尋ねる。

「もちろん」と僕はこたえる。僕はその声の反響を自分の耳で聞くことができる。それは僕の声でありながら僕の声ではない。「こうやって真っ暗な井戸の底で死んでいくんだと思うと、それはもちろん怖い」

「さよなら、かわいそうなねじまき鳥さん」と笠原メイは言う。「悪いけれど、私には何もしてあげられないの。私はすごく遠くにいるから」

「さよなら、笠原メイ」と僕は言う。「君の水着姿は素敵だったよ」

　笠原メイはとても静かな声で言う、「さようなら、かわいそうなねじまき鳥さん」

　そして井戸の蓋がもとどおりぴたりと閉じられる。イメージは消える。でもそのあとには何も起こらない。そのイメージはどこにも繫がっていかない。僕は井戸の口に向かって大声でどなった。笠原メイ、君は肝心なときにいったいどこで何をしているんだ？




　水面は既に喉のどもとまで達していた。水面は絞こう首しゆ刑けいの縄なわのように僕の首のまわりを丸くこっそりと取り巻いていた。僕は予感的な息苦しさを感じ始めていた。心臓は水の中で、残された時間を懸命に刻んでいた。このままで水が増えていけば、あと五分かそこらで水は僕の口と鼻を塞ぎ、やがて両方の肺を満たすに違いない。そうなると僕には勝ち目はない。結局のところ、僕はこうして井戸をよみがえらせ、そのよみがえりの中に死んでいくのだ。そんなに悪い死に方ではない、と僕は自分に言い聞かせてみた。世の中にはもっとひどい死に方がいっぱいある。

　僕は目を閉じて、迫りつつある死をできるだけ静かに穏やかに受け入れようとした。怯おびえることをやめようと努力した。少なくとも僕はいくつかのものをあとに残すことはできたはずだ。それはささやかな良いニュースだった。良いニュースはいつも小さな声で語られる。僕はその言葉を思いだして微笑ほほえもうとした。でもそんなにうまくいかなかった。「でも死ぬのはやはり怖い」と僕は小さな声でひとりごとを言った。それが結局僕の最後の言葉になった。とくに印象的な言葉ではない。でも今更変えようがない。水が僕の口を越えていった。それから僕の鼻に達した。僕は呼吸を止めた。僕の肺は新しい空気を必死に吸い込もうとしていた。そこにはもう空気はない。あるのは生温かい水だけだ。

　僕は死んでいこうとしていた。この世界に生きているほかのすべての人たちと同じように。
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　こんにちは、ねじまき鳥さん。

　だいたいこの手紙は本当にねじまき鳥さんのところに届くのだろうか？

　実をいうと、今まで書いて出したたくさんの手紙がねじまき鳥さんのところに届いているのかどうか、私にはもうひとつ自信がないの。私の書いたあて先の住所はかなりいいかげんな「だいたいのもの」だし、差出人の住所はぜんぜん書いてないからね。だから私の手紙は郵便局の「あて先不明迷子お手紙」という棚たなの上に、誰の目にもふれないままほこりをかぶって積みあげられているのかもしれない。でも届いてないなら届いてないで、それでもまあべつにいいやと私はこれまで思っていたのです。つまりね、私はただねじまき鳥さんにこうやってこりこりと手紙を書いて、そうすることで自分の考えを字にしてみたかったの。ねじまき鳥さんが相手だと思うと、私はかなりすらすらとよどみなく文章を書くことができるのです。どうしてかはわからないけれど。そうね……どうしてだろう？

　でもこの手紙だけはちゃんとうまくねじまき鳥さんの手もとに届いてほしいと思っています。届くことを祈っています。




　突然ですが、まずアヒルのヒトたちのことをちょっと書きます。

　前にも言ったように私の働いている工場の敷地はとても広くて、中には林とか池とかもあります。ぶらぶらと散歩をするにはとてもいいところです。池はけっこう大きいのですが、そこにはアヒルが住んでいます。数は全部で十二羽かそこらです。そのヒトたちがどういう家族構成になっているのか、そこまでは私にはわかりません。まあいろんな「あいつとはナカヨシだ」とかそうじゃないとか、内部的にはいろいろあるのかもしれないけれど、けんかしているところはまだ見たことないです。

　もう十二月なのでそろそろ池には氷が張りはじめていますが、まだそれほど厚いものではなくて、寒いときでも、アヒルがちょこっと泳げるくらいの水面はちゃんと残っています。もっと寒くなってきっちりと氷が張ったら、私の同僚の女の子たちはここに来てアイススケートをするんだそうです。そうしたらもうアヒルのヒトたち（という表現はなんだかヘンだけど、私はついつい習慣的にそう言ってしまうのね）は別のどこかに行かなくてはなりません。私はスケートなんかぜんぜん好きじゃないから、氷なんて張らないといいなあとひそかに思っているのだけれど、でもそういうわけにもいかないみたい。なにしろここはすごく寒い土地だから、ここに住んでいるかぎり、アヒルのヒトたちだってそれくらいのことはかくごしなくてはいけないのよね。

　私はこのところ週末になるといつもここに来て、アヒルのヒトたちを見て時間をつぶしているのです。このヒトたちを見ていると、二時間や三時間はあっというまに過ぎ去ってしまいます。私はタイツやら帽子やらマフラーやら長なが靴ぐつやら毛皮のついたコートやらで白くま狩りの猟師みたいに完全ブソウしてやってきて、石の上にすわってひとりで何時間も、そのアヒルのヒトたちのようすをただぼんやりと見物しているわけ。ときどき古くなったパンをあげたりもします。そんな物好きでひまな人間は、ここには私のほかにはもちろんいません。

　でもねじまき鳥さんは知らないかもしれないけど、アヒルというのはとても愉快なヒトたちなのです。じっと見ていてちっともあきないのね。どうしてほかのみんながこのヒトたちにそんなに興味を持たないで、わざわざ遠くまででかけてお金を払ってつまらない映画なんか見るのか、私にはもうひとつよくわからない。たとえばこのヒトたちばたばたばたと宙を飛んできて氷の上に着地するのだけれど、足がつうーっとすべってひょっとコケたりするのね。まるでテレビのお笑い番組みたいに。私はそういうのを見てはひとりでくすくす笑っています。もちろんアヒルのヒトたちは私を笑わせようとしてむりにおちゃらかをやっているのではありません。まじめに一生けんめい生活していて、しかもひょっとコケちゃうんだな。そういうのってすてきよね。

　ここのアヒルのヒトたちは小学生のゴム長靴みたいなオレンジ色の、ぺたっとしたかわいい足をしているんだけど、これはどうやら氷の上をあるくようにはできていないみたいで、見ているとみんなけっこうよくすべるの。しりもちなんかついたりもします。きっとすべり止めがついてないのね。だから冬はアヒルのヒトたちにとっては、あまり心楽しい季節ではないようですね。アヒルのヒトたちが氷のこととかを心の中でいったいどう思っているのか、私にはよくわからない。でもじつはそれほど悪くは思っていないんじゃないかな。じっと眺ながめているとどうもそういう感じがします。「また氷かよ、しょうがねえな」とぶつぶつこぼしながら、冬は冬でけっこう楽しく生きているみたいに見えます。私はそういうアヒルのヒトたちのことが好きです。

　池は林の中にあって、どこからも遠くはなれています。よほど温かい日をべつにすれば、この季節にはわざわざここまで散歩に来るような人もいません（もちろんこの私はべつにしてね）。林の中の道にはちょっと前に降った雪が氷になって残っていて、歩くと靴の下でばりばりと音を立てる。鳥もあちらこちらにたくさん見かけます。そしてコートの襟えりをたててマフラーをぐるぐる首にまいて、ほっほっと白い息を宙にはいて、パンをポケットに入れて、アヒルのヒトたちのことをあれこれ考えながら林の中の小道を歩いていると、私はとても温かく幸福な気持ちになれるの。こんな幸福な気持ちはそういえばもうずいぶん長いあいだ経験していなかったなあとつくづく思っちゃうくらいにね。

　アヒルのヒトたちのことはこれでとりあえずおしまい。




　私は実を言うと一時間ばかり前にねじまき鳥さんの夢を見て目を覚ましたのです。それでこうして机に向かって手紙を書いているのね。今の時刻は……（ちらっと時計を見る）午前二時十八分です。私はいつものように十時前にベッドに入って「みなさん、アヒルのヒトたち、おやすみなさい」とぐっすりと眠って、そしてさっきはっと目が覚めたのです。それが夢だったのかどうか私にはちょっとわからない。夢の内容はまったく覚えてないからです。それとも夢なんかぜんぜん見ていなかったのかもしれない。でも夢じゃなかったにせよ、私はねじまき鳥さんの声をはっきりと耳もとで聞いたのです。何度かねじまき鳥さんは大きな声で私のことを呼びました。それで私ははっととび起きたのです。

　目が覚めたとき、部屋の中はまっくらじゃありませんでした。月の光が窓からあかるくさしこんでいました。とても大きな月が銀色のステンレスのお盆みたいに丘の上にぽっかりと浮かんでいるのが見えました。手をのばして字が書けそうなくらい大きな大きな月。そして窓から差し込んだその月の光は、まるで水たまりみたいに床の上に白くたまっていた。私はベッドの上でからだをおこして、いったいなにがあったんだろうと必死で考えました。どうしてあんなにくっきりとした声で、ねじまき鳥さんは私の名前を呼んだのだろう？　私の胸はいつまでもすごくどきどきしていた。もし私が自分の家にいたら、こんな夜中でもぱっと服を着て、路地を走ってすぐにねじまき鳥さんのおうちにとんでいくところだった。でも私は今、そこからたぶん五万キロくらいはなれた山の中にいるんだもの、いくらとんで行きたいと思ってもそれはムリというものです。そうよね？

　そこで私は何をやったか？

　私ははだかになったのです。えへん。どうしてはだかになんかなったのか、きかないでね。どうしてかなんて私にもうまくわからないんだから。だから黙って続きを聞いてくださいね。とにかく私は全部ぺろりとはだかになって、ベッドをでました。そして白い月の光のたまった床にひざをつきました。部屋の中は暖房も消えてひやっとしていたはずだけれど、まったく寒いとは思わなかった。窓から入ってくる月の光の中に何かとくべつなものが含まれていて、それが私のからだをうすいフィルムみたいにぴったりとくるんでホゴしているような、そんな気がしました。私はしばらくのあいだ、そこにはだかのままでただぼんやりとしていたのですが、それから、自分のからだのいろんな部分をその月の光の中に順番にさらしてみました。なんていうかな、ごく自然ななりゆきでそうしたのです。月の光はほんとうに信じられないくらいきれいだったから、そうしてみないわけにはいかなかったの。首や肩や腕やおっぱいやおへそやアシや、それからおしりやあそこなんかを、まるでからだを洗うみたいに、ひとつひとつ静かに月の光にあててみたのね。

　きっと誰かが外から見ていたら、それはすごくすごくへんなことだったでしょうね。月の光でアタマのたがが外れた満月のヘンタイみたいに見えたかもしれない。でももちろん誰も見ていません。いや、ひょっとしたらあのバイクの男の子はどっかで見てたかもしれないな。でもそれはべつにいいのね。あの子はもう死んでしまっているし、もし見たいのなら、そんなものでいいのなら、私はよろこんで見せてあげようと思う。

　でもとにかくそのときは、誰も私の姿を見ていませんでした。私はひとりきりでそうやって月の光の中にいた。そしてときどき目を閉じて、私は池の近くで眠っているはずのアヒルのヒトたちのことを考えました。そしてお昼のあいだにアヒルのヒトたちと私とが共同で作ったあの温かい幸福な気持ちのことを考えました。つまりね、アヒルのヒトたちは私にとっての大事なおまじないやお守りみたいなものなのです。

　私はそれからあとも長いあいだ、じっとそこにひざをついてすわっていました。まるっきりのはだかで、月の光の中にひとりでぽつんとすわっていました。月の光は私のからだをふしぎな色に染めて、私のからだの影が床のうえに、くっきりと黒く壁のところまで長くのびていました。それは私のからだの影みたいには見えませんでした。それは誰かべつの女の人のからだに見えました。べつの、もっと成熟した女のひとのからだみたいにね。そのからだは私みたいに処女じゃなくて、私みたいにへんにごつごつしてなくて、もっと丸みをおびているし、おっぱいだって乳首だってずっと大きい。でもそれはなんといっても私が作っている私の影です。長くのびて、かたちが変わっているだけです。私が動くと、その影も同じように動きます。私はしばらくのあいだからだをいろんな風に動かして、その影と私の関係をもっとくわしくじろじろとしらべていました。どうしてそんなふうにちがって見えるのかなって。でも私にはそのわけがよくわからなかった。見れば見るほど、やっぱり変なのです。

　そしてねじまき鳥さん、そこからがちょっと説明のむずかしいところなのです。私にもうまく説明できるかどうか自信がない。

　でもとにかく話をはやくすると、私はそこで突然泣きだしたわけです。映画のシナリオなんかだと、「笠原メイ、ここで何のまえぶれもなく両手で顔をおおい、大声をあげてはげしく泣き伏す」という感じですね。でもそんなにびっくりしないでね。これまでずっとかくしてだまっていたけれど、私はほんとうはすごい泣き虫なの。ちょっとなにかあるとすぐに泣いちゃうの。それが私の秘密の弱点です。だからとくに原因もなしにわっと泣きだしたことじたいは、私にとってはそれほどへんなことでもありません。いつもは私はちょっとてきとうに泣いて、それで「もうそろそろだな」と思って切りあげます。すぐに泣くけれど、そのかわりすぐに泣きやむこともできるのよね。いわゆる「泣いたカラス」というやつね。でもそのとき、私にはうまくきりをつけて泣きやむことができませんでした。まるで栓せんがごぼっと抜けたみたいにどうやっても止らないのです。だいたい泣きだした原因がわからないものだから、止めかただってわからないのです。まるで大きな傷口から血が流れるみたいに、手のつけようもなくあとからあとから涙が出てくるのです。私は信じられないくらいたくさんの涙をぼろぼろと流しました。このままだとからだが水分を失ってからからに乾いてミイラみたいになってしまうんじゃないかと、しんけんに心配したくらいです。

　涙はあとからあとから月の光の白い水たまりの中に音を立てて落ちて、光のもともとの一部みたいにそこにすうっと吸いこまれていきました。涙は落ちるときに空中で月光を浴びて、きらきらと結晶みたいに美しく輝きました。そしてふと見ると、私の影もやはり涙を流していました。涙の影だってくっきりと見えました。ねじまき鳥さんは涙の影を見たことがありますか？　涙の影はそのへんにあるただのふつうの影ではありません。ぜんぜん違います。それはどこかべつの遠くの世界から、私たちの心のためにとくべつにやってくるものなのです。いや、それとも影が流している涙が本物で、私の流している涙の方がただの影なのかもしれないな、私はそのときにそう思いました。ねえねじまき鳥さん、あなたにはきっとわからないと思うな。十七歳の女の子が真夜中にはだかで、月の光の下でぽろぽろと涙を流しているときには、たとえどんなことだって起こっちゃうんですよ。そうだよ。




　それがおおよそ一時間前にこの部屋で起こったことです。そして私はこうして机の前に座って、ねじまき鳥さんに鉛筆で手紙を書いています（もちろん今はちゃんと服を着ているよ）。

　さよなら、ねじまき鳥さん。うまく言えないけれど、私は林の中のアヒルのヒトたちと一緒に、あなたが温かく幸せになることを祈っています。もし何かがあったら、また私のことを遠慮なく大声で呼んでくださいね。

　おやすみなさい。
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「シナモンがあなたをここまで運んできたのよ」とナツメグが言った。

　目が覚めたときまず最初にやってきたのは様々なゆがめられたかたちの痛みだった。ナイフの傷が痛み、全身の関節と骨と筋肉が痛んだ。おそらく暗くら闇やみの中を走って逃げているときに、いろんなところに体を思いきりぶっつけたに違いない。でもそれらの痛みはまだ正当なかたちの痛みではなかった。かなり痛みに近い場所にはいるけれど、正確には痛みとは言えないものだった。

　それから僕は自分が見慣れない紺色の新しいパジャマを着て、「屋敷」の仮縫い室のソファーに横になっていることを知った。僕の身体からだには毛布が掛けられていた。カーテンは引かれ、明るい朝の光が窓から差し込んでいた。たぶん十時頃だろうと僕は見当をつけた。そこには新鮮な空気があり、前に進んでいく時間があった。でも僕にはそれらが存在している理由がよく理解できなかった。

「シナモンがあなたをここまで連れてきたのよ」とナツメグが繰り返した。「怪け我がはそれほどたいしたものじゃなかったわ。肩の傷は浅くはなかったけれどうまい具合に血管をそれていたし、顔の傷はまあかすり傷ね。あとが残らないように、どちらの傷もシナモンがありあわせの針と糸を使って縫っておいてくれたわ。彼はそういうのがうまいのよ。何日かしたら自分で糸を抜くか、それとも病院に行って抜いてもらうかするといいわ」

　僕は何かを言おうとしたが、舌がもつれてうまく声がでなかった。僕は息を吸い込んで、それを耳障りな音で吐き出しただけだった。

「まだ身体を動かしたり喋しやべったりしないほうがいいわよ」とナツメグは言った。彼女は近くの椅い子すに座って脚を組んでいた。「あなたはあまりにも長い時間井戸の中に入っていすぎたんだってシナモンが言っていた。とても危ないところだったんだってね。でもいろんなことを私に訊きかないでね。実をいうと私は何も事情を知らないの。夜中に連絡があって、私はタクシーを呼んで、とるものもとりあえずここまでとんできたわけ。それまでに何が起こったのか、細かいことはわからない。とにかくあなたが着ていた服はぐしょ濡ぬれで血だらけだったから、全部捨てたわよ」

　ナツメグは本当に急いでやってきたらしく、いつもに比べれば簡素な服を着ていた。クリーム色のカシミアのセーターに男物のストライプのシャツ、そしてオリーブ・グリーンのウールのスカート。アクセサリーはなく、髪は簡単にうしろで束ねている。そして少し眠そうな顔をしていた。それでもやはり彼女はカタログの中の写真みたいに見えた。ナツメグは煙草たばこを口にくわえ、いつものように乾いたこきみのいい音をたてて金色のライターで火をつけた。そして目を細め、煙を吸い込んだ。本当に僕は死ななかったんだと、そのライターの音を聞きながらあらためて思った。多分ぎりぎりのところでシナモンが井戸の底から僕を助けだしてくれたのだろう。

「シナモンにはいろんなことがわかるのよ」とナツメグは言った。「それにあの子は、私やあなたとは違って、いつも注意深くものごとのあらゆる可能性について考えて生きているの。でもさすがの彼にも、あの井戸にこんな風に突然水が出てくるとは思いもよらなかったらしいわ。それは彼の考える可能性の中に入っていないことだったの。そしてそのおかげで、もう少しであなたは命を落とすところだった。まったく、あの子が取り乱すなんて、これまでにただの一度もなかったのよ」

　彼女は少しだけ微笑ほほえんだ。

「あの子はきっとあなたのことが好きなのね」とナツメグは言った。

　でもそれ以上彼女の言葉を聞き取ることはできなかった。眼球の奥が痛み、まぶたがひどく重くなった。僕は目を閉じ、エレベーターで下に降りるように、そのまま暗闇の中に沈みこんでいった。




　僕の身体が回復するまでにそれから丸二日かかった。そのあいだナツメグが僕に付き添って面倒を見てくれた。僕は一人で起き上がることもできず、喋ることもできなかった。何も食べられなかった。ときどきオレンジ・ジュースを飲み、缶かん詰づめの桃をスライスしてもらって食べただけだった。彼女は夜になると家に戻り、朝になるとまたやってきた。どうせ夜のあいだは僕もこんこんと眠るだけだったからだ。夜だけではなく、一日の大半を僕は眠って過ごした。どうやら僕の回復には眠りがなによりも必要であるらしかった。

　そのあいだシナモンは僕の前に一度も姿を見せなかった。何な故ぜかはわからないけれど、彼は僕と顔をあわせることを意識的に避けているように思えた。彼の車が門を出入りする音は聞こえた。ポルシェ独特のポッポッポッというくぐもった深いエンジン音が窓の外に小さく聞こえた。彼はもうあのメルセデス・ベンツを使わずに、自分の車でナツメグの送り迎えをし、衣類や食料品を届けているようだった。でもシナモンは決して家の中に入って来ようとはしなかった。彼は玄関でナツメグに荷物を手渡し、そのまま帰っていった。

「この屋敷はもうすぐ処分されることになっているの」とナツメグは僕に言った。「彼女たちはまた私が面倒をみることになる。仕方ないわね。私はたぶん自分がすっかりからっぽになってしまうまで、あれを一人で延々と続けるしかないみたいね。きっとそれが私の運命のようなものなんでしょうね。そしてこの先あなたが私たちと係わることはたぶんないと思う。これが終わって元気になったら、私たちのことはなるべく早く忘れてしまった方がいいわね。何故なら……そう、ひとつ言い忘れていたわ。あなたのお兄さんのこと。つまりあなたの奥さんのお兄さんのことね。綿谷ノボルさん」

　ナツメグはべつの部屋から新聞を持ってきてテーブルの上に置いた。「さっきこの新聞をシナモンがここに届けてくれたの。あなたのお兄さんは昨日の夜に倒れて、長崎の病院に担かつぎこまれ、それからずっと意識不明になっている。回復するかどうかはわからないって書いてあるわ」

　長崎？　僕は彼女の言ったことがほとんど理解できなかった。僕は何かを言おうと思った。でも言葉はやはり出てこなかった。綿谷ノボルが倒れたのは赤坂のはずだ。どうして長崎なんだ？

「綿谷ノボルさんは長崎で大勢の人を前に講演して、そのあとで関係者と食事をしているときにとつぜん崩れ落ちるように倒れて、そのまま近くの病院に運ばれたの。一種の脳のう溢いつ血けつだって。脳の血管にもともと何か問題があったということね。新聞の記事によると、少なくとも当分は再起不能だろうということ。意識が戻っても言葉はもううまく喋れなくなるかもしれないって。もしそうなったら、たぶん政治家としてはやっていくのは難しいでしょうね。まだ若いのに気の毒なことね。新聞を置いていくから、元気になったら自分で読むといいわね」

　その事実を事実として受け入れるのに時間がかかった。あのホテルのロビーで見たテレビニュースの画像が僕の意識にあまりにも鮮明にやきついていたからだった。赤坂の綿谷ノボルの事務所の光景や、たくさんの警官の姿、病院の玄関、アナウンサーの緊張した声……。でも少しずつ、僕は自分に説明し、言い聞かせていった。あれはあの世界のニュースに過ぎなかったんだ。僕は現実にこの世界で綿谷ノボルをバットで殴ったわけじゃない。だからそのことで僕が現実に警察に取調べられたり、逮捕されたりすることもないのだ。彼はみんなの前で脳溢血で倒れた。そこには犯罪の可能性はまったくない。そして僕はそれを知って心からほっとすることができた。テレビのアナウンサーが述べていた殴打犯人の人相は僕に酷似していたし、僕には無実を証明するためのアリバイがなかったからだ。

　僕があそこで殴り殺したものと、綿谷ノボルの昏こん倒とうのあいだには、必ず何か相関関係はあるはずだった。僕は彼の中の何かを、あるいは彼と強い繫つながりのある何かをあそこでしっかりと殴り殺した。おそらく綿谷ノボルはそれを前もって予感し、悪い夢を見続けていたのだ。でも僕のやったことは綿谷ノボルの命までは奪えなかった。綿谷ノボルはあと一歩のところでなんとか生き残ってしまった。僕は本当はあの男の息の根をとめなくてはならなかったのだ。それでクミコはどうなるのだろう。綿谷ノボルが生きている限り、彼女はそこから抜け出すことができないのだろうか。その意識のない暗闇の中から、綿谷ノボルはまだクミコに呪じゆ縛ばくをかけ続けているのだろうか？

　僕が考えられるのはそこまでだった。意識が徐々に薄れ、僕は目を閉じて眠った。そのあとで細切れな神経質な夢を見た。夢の中で加納クレタは胸に赤ん坊を抱いていた。赤ん坊の顔は見えなかった。加納クレタは髪を短くして、化粧をしていなかった。彼女は僕にこの子供の名前はコルシカで、その半分の父親は僕で、あと半分は間宮中ちゆう尉いなのだと言った。そして自分は実はクレタ島にはいかずに日本にいて、子供を生んで育てていたのだと言った。自分はしばらく前にやっと新しい名前を見つけることができたし、今は広島の山の中で間宮中尉と一緒に野菜を作りながら平和にひっそりと暮らしているのだと。僕はそれを聞いてもとくに驚きはしなかった。少なくともその夢の中では、それは僕がひそかに予想していたとおりのことだったからだ。

「加納マルタはあれからどうなったのかな？」と僕は彼女に尋ねた。

　加納クレタはそれには答えなかった。哀かなしそうな顔をしただけだった。そして彼女はどこかに消えてしまった。




　三日目の朝に僕は自分の力でなんとか起き上がれるようになった。歩くのはまだむずかしかったけれど、少しずつ言葉を喋れるようにもなった。ナツメグはお粥かゆを作ってくれた。僕はそのお粥を食べ、果物を少し食べた。

「猫ねこはどうなったんだろう？」と僕は彼女に訊いた。それはずっと気にかかっていたことだった。

「猫はシナモンがちゃんと面倒を見ているから大丈夫よ。毎日あなたの家に行って餌えさをやり、水を取り替えている。あなたは何も心配することないのよ。自分のことだけを心配しなさい」

「この屋敷はいつ処分されることになるんですか？」

「なるべく早い機会に。そうね、たぶん来月くらいになるでしょうね。あなたの手には少しお金が戻って来ることになると思う。おそらく買ったときよりもっと安い値段で処分されるから、それほどのたいした額ではないけれど、あなたがこれまでにローンとして支払ったぶんは割合に応じて配分されるし、まあ当分はそれで生活していけるんじゃないかしら。だからお金のこともあまり心配しないでいいのよ。あなたはここでずいぶんよく働いたし、それくらいは当然のことなんだけど」

「この家は取り壊されるのですか？」

「おそらくね。家は取り壊されて、井戸はまた埋められることになるでしょうね。せっかく水が出てきたのに惜しいとはおもうけれど、今どきあんな昔風の大げさな井戸を欲しがる人もいないものね。みんな地面にパイプを打ち込んで、モーターで汲くみ上げるのよ。そのほうが便利だし、場所も取らないし」

「この土地はたぶん因縁も何もない普通の場所に戻っているはずです」と僕は言った。「もうここは首くび吊つり屋敷じゃない」

「そうかもしれないわね」とナツメグは言って、間をおいてから軽く唇くちびるをかんだ。「でもそれは私にもあなたにも、もう関係のないことなのよ。そうでしょう？　とにかくしばらくのあいだは、あまり余計なことは考えずに、ここでじっと休んでいなさい。あなたが本当に回復するにはもう少し時間がかかると思うから」

　彼女は持参してきた朝刊に載っている綿谷ノボルの関係の記事を、僕に見せてくれた。小さな記事だった。綿谷ノボルは意識不明のまま長崎から東京の医大病院に移されて、そこの集中治療室で看護を受けているとあった。病状にとくに変化はない。それ以上のくわしい言及はなかった。僕がそのときに考えたのはやはりクミコのことだった。クミコはいったいどこにいるのだろう？　僕は家に帰らなくてはならない。でもそこまで歩いていけるほどの力は僕にはまだ戻ってきていなかった。




　翌日の昼前に僕は洗面所まで歩いて行って、三日ぶりに鏡の前に立ってみた。僕は本当にひどい顔をしていた。生きている疲れた人間というよりは、むしろ程度のいい死し骸がいに近かった。頰ほおの傷はナツメグが言ったように手て際ぎわよく縫いあわされていた。白い糸が肉の割れ目をうまくつなげていた。長さは二センチくらいだが、それほど深い傷ではない。表情を作ろうとすると頰がいくらかひきつったが、痛みはもうほとんどなかった。とにかく僕は歯を磨みがき、電気かみそりでのびた髭ひげを剃そった。普通の剃刀かみそりを使う自信はまだ僕にはなかった。それから僕ははっと気がついた。そして電気かみそりを下に置き、もう一度鏡の中の自分の顔をじっと見てみた。あざが消えているのだ。あの男は僕の右側の頰を切った。ちょうどあざのあるあたりだ。傷跡はたしかにそこに残っている。でもあざはない。それは僕の頰の上からあとかたもなく消え去っていた。




　五日目の夜に僕はまたかすかな橇そりの鈴の音を聞いた。時刻は二時を少しまわったところだった。僕はソファーから起き上がり、パジャマの上からカーディガンを羽織って仮縫い室を出た。そして台所をとおってシナモンの小部屋に行ってみた。僕はそっとドアを開けて中をのぞきこんだ。そこではまたシナモンが画面の奥から僕を呼んでいた。僕は机の前に座り、コンピューターの画面に浮かんだメッセージを読んだ。





あなたは今、プログラム「ねじまき鳥クロニクル」にアクセスしています。

１から17までの文書の中から番号を選択して下さい。






　僕は17という数字を打ち込み、クリックした。画面が開き、そこに文章が並んでいった。
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　私はあなたにこれからいろんなことをお話ししなくてはなりません。でもそれらを語りきるにはたぶん長い時間がかかるでしょう。何年もかかるかもしれません。私はもっと前に、あなたにすっかり正直に打ち明けてしまうべきだったのです。でも残念なことに、私にはそうするだけの勇気がありませんでした。またものごとはそんなにひどいことにはならないだろうと、あてのない期待をしていたのです。そしてその結果このような悪夢が私たちにもたらされてしまいました。すべては私の責任なのです。しかしいずれにせよ説明をするにはもう遅すぎます。もうそれだけの時間もありません。だから今ここでは、私はいちばん大事なことをまずあなたに語りたいと思います。

　それは私が兄である綿谷ノボルを殺さなくてはならないということです。

　私はこれから彼の眠っている病室に行って、生命維持装置のプラグを抜いてくるつもりです。私は実の妹として、看護婦のかわりに夜のあいだ彼のそばに付き添うことができます。私がプラグを抜いても、しばらくは気づかれることはないでしょう。私は昨日、その装置のおおよその原理と仕組みを担当医から教えられました。私は兄が死ぬのを見届け、そのあとすぐに警察に出頭して自分が故意に兄を死なせたと告白するつもりです。それ以上くわしいことはなにも説明しません。私はただ自分が正しいと思ったことをやっただけだと彼らに言うでしょう。私はたぶんその場で殺人罪で逮捕されて、それから裁判にかけられることでしょう。マスコミが押し寄せて、いろんな人々がいろんなことを言うでしょう。尊厳死がどうのという話になるかもしれません。しかし私はなにも言わずただ口を閉ざしているでしょう。説明も弁護もしないつもりです。私はただ単純に綿谷ノボルという一人の人間の息の根を止めたかっただけなのです。それが唯ゆい一いつの真実です。私は刑務所に入ることになるかもしれません。でもそんなことは少しも怖くありません。私はなんといっても最悪の部分をもうすでに通り抜けてきたのですから。




　もしあなたがいなかったら、私はおそらくずっと前に正気を失っていたでしょう。私は自分を完全にべつの誰かに明け渡し、もう二度と回復することのかなわない場所まで落ちていたことでしょう。兄の綿谷ノボルはそれと同じことを、ずっと昔私の姉に対しておこない、そして姉は自殺しました。彼は私たちを汚けがしたのです。正確にいえば肉体的に汚したわけではありません。でも彼はそれ以上に私たちを汚したのです。

　私は何をする自由をも奪われて、暗い部屋の中に一人で閉じこもっていました。べつに足を鎖に繫がれていたわけでもないし、見張りがいたわけでもありません、でも私にはそこから逃げ出すことはできませんでした。兄はもっと強い鎖と見張りで私をそこに繫いでいたのです。それは私自身でした。私自身が私の足を繫ぐ鎖であり、眠り込むことのない厳しい見張りでした。私の中にはもちろんそこから逃げ出したいと望む私がいました。でもそれと同時に、自分はそこにいるしかないのだ、逃げ出せるわけはないのだと諦あきらめている臆おく病びようで自堕落なもう一人の私がいました。そして逃げ出したいと思う方の私は、どうしてももう一人の私を克服することができませんでした。逃げ出したいと願う私が力を持てなかったのは、私の心と肉体がすでに汚れてしまっていたからです。逃げ出してもう一度あなたのところに帰るような資格はもう私にはなかったのです。私はなにも兄の綿谷ノボルに汚されていたというだけではありません。私はその前に、自分で私自身を取り返しのつかないくらい汚してもいたのです。

　私はあなたにあてた手紙の中である男の人と寝たと書きました。でもあの手紙の内容は真実ではありません。私はここで本当のことを告白しなくてはなりません。私が寝た相手は一人だけではありません。私はたくさんのべつの男と寝ました。数えきれないくらいです。いったい何が私にそんなことをさせたのか、自分でも理解できません。今にして考えれば、あるいはそれは兄の影響力のせいだったかもしれません。彼が私の中にある引き出しのようなものを勝手にあけて、そこからわけのわからない何かを勝手に引き出して、私をほかの男と際限なく交わらせたのではないかという気がします。兄にはそのような力があるし、また認めたくはないけれど、私たち二人はどこか暗い場所で結びついていたのでしょう。

　いずれにせよ、兄が私のところにやってきたときには、私は取り返しのつかないくらい自分を汚していました。私は最後には性病にまでかかりました。でも私はそのような日々に、手紙にも書いたように、あなたに対して悪いことをしているという気持ちをどうしても持つことができなかったのです。それは私にとってごく当然のおこないのように思えたのです。たぶんそれは本当の私ではなかったのだと思います。そうとしか思えません。でも果たして本当にそうなのでしょうか。そんなに簡単に話は済むのでしょうか。それでは本当の私とはいったいどの私なのでしょう。今この手紙を書いているこの私を「本当の私」だと考える正当な根拠があるのでしょうか。私は自分というものをそれほど確信することができませんでしたし、今でもまだできないのです。




　私はよくあなたの夢を見ました。それはとてもはっきりとした前後の繫がりのある夢でした。夢の中ではあなたはいつも私の行方を必死に探し求めていました。迷路のような場所で、あなたは私のすぐ近くまで来ていました。もう少しよ、こっちなのよ、と私は大声で叫ぼうと思いました。そしてあなたが私を見つけ、強く抱きしめてくれれば、悪夢は終わってすべてはもとどおりになるに違いないと思いました。でも私にはどうしても声を出すことができません。そしてあなたは暗闇の中で私の姿を見のがして、そのまま前を通り過ぎてどこかに行ってしまうのです。いつも必ずそういう夢でした。でもその夢は私をずいぶん助けて励ましてくれました。少なくとも私には夢を見るだけの力は残っていたのですね。それは兄にも止められないことでした。とにかくあなたは全力を尽くして私のそばまで近づいて来てくれているのだと私は感じました。いつかあなたはそこで私をみつけだしてくれるかもしれないと思いました。そしてしっかりと抱きしめて私の汚れを払い落とし、私をここから永久に救いだしてくれるかもしれない。呪のろいを打ち破って、本当の私がどこにも行ってしまわないように封印をしてくれるかもしれない。だからこそ私は出口のない冷ややかな暗くら闇やみの中で、かすかな希望の炎をなんとかともし続けることができたのです。私は私自身の声をわずかにでも保ち続けることができたのです。




　私はこのコンピューターへアクセスするためのパスワードを今日の午後受け取りました。誰かが私のところにそれを即配便で送ってくれたのです。私はそのパスワードを用いて、兄の事務所の機械からこのメッセージをメイルで送っています。うまくあなたのところに届けばいいのですが。




　私にはもう時間がありません。タクシーが表で待っています。私はこれから病院に出かけなくてはなりません。私はそこで兄を殺し、そして罰せられなくてはなりません。不思議なことですが、私はもう兄のことを憎んではいません。今の私はただあの人の命を、この世界から消し去らなくてはならないと静かに感じているだけです。あの人自身のためにもそうしなくてはならないと思うのです。それは私が、私の命を意味あるものにするためにも、どうしてもやらなくてはならないことなのです。

　どうか猫を大事にして下さい。私はその猫が戻ってきたことを本当に嬉うれしく思っています。たしかサワラという名前でしたね。私はその名前が好きです。あの猫は私とあなたとのあいだに生じた善いしるしのようなものだったのだと、私は思っています。私たちはあのときに猫を失うべきではなかったのですね。




　これ以上何かを書くことは私にはできません。さようなら。
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「ねじまき鳥さんにアヒルのヒトたちを見せられなくて残念だったな」と笠原メイはいかにも残念そうに言った。

　僕と彼女は池の前に座って、そこに厚く張った白い氷を眺ながめていた。大きな池だった。氷の上にはスケート靴ぐつのブレードのあとが、無数の傷跡のようにいたいたしく残っていた。それは月曜日の午後だったが、笠原メイは僕のために特別に休みをとってくれていた。僕は日曜日に来るつもりだったのだけれど、鉄道の事故があって一日遅れてしまったのだ。笠原メイは内側に毛皮のついたコートを着こみ、鮮やかな色合いの青い毛糸の帽子をかぶっていた。白い毛糸で幾何学的な模様が入って、帽子の先端には丸い飾りがついていた。それは自分で編んだのだと笠原メイは言った。次の冬までには同じものを僕のために作ってくれると言った。彼女の頰は赤く、目はまるでそこにある空気のようにくっきりと透きとおっていた。僕はそのことを嬉しく思った。彼女は十七で、まだどんな風にでも変わることができるのだ。

「アヒルのヒトたちは池がぜんぶ凍ってしまうと、みんなでどこかに移っていってしまったの。ねじまき鳥さんもあのヒトたちのことを見たらきっと好きになったと思うんだけれどな。春になったらまたここにいらっしゃい。今度はアヒルのヒトたちに紹介してあげるから」

　僕は微笑ほほえんだ。僕はそれほど暖かくはないダッフルコートを着て、マフラーを顎あごまで巻き、両手をポケットに突っ込んでいた。林の中は底冷えがした。地面には雪が固く凍りついて、僕のスニーカーは面白いようにつるつると滑った。僕はどこかで滑り止めのついた雪靴を買ってくるべきだったのだ。

「すると君はまだしばらくここにいるんだね？」と僕は言った。

「そうね。まだしばらくはここにいると思う。もっと時間がたったら、私はまたちゃんと学校に行きたいと思うかもしれない。それともそんなこと思わないで、誰かとさっさと結婚しちゃうかもしれない──というようなことはまずないと思うけどね」、笠原メイはそう言って、白い息をはいて笑った。「でもとにかくしばらくのあいだはここにいると思うな。私にはもう少しものを考える時間が必要なのね。自分が本当は何をしたいのか、本当はどんなところに行きたいのか、そういうことを私はゆっくり考えたいの」

　僕はうなずいた。「それがいいかもしれない」と僕は言った。

「ねえねじまき鳥さん、ねじまき鳥さんは私くらいの年のときに、やっぱりそういうことを考えたのかしら？」

「どうだろう。僕はそういうことをあまり熱心には考えなかったみたいだね。正直に言ってね。もちろん少しくらいは考えたはずだけれど、そんな風に突き詰めて考えた覚えがないんだ。僕は基本的に、普通に生きていればいろんなことは適当にうまくいくはずだと思っていたような気がする。でも結局のところそんなにうまくはいかなかったみたいだね。残念ながら」

　笠原メイは静かな顔で僕の顔をじっと眺めた。そして手袋をはめた手を膝ひざの上で重ね合わせた。

「クミコさんは結局保釈されなかったのね？」

「彼女は保釈されることを拒否したんだよ」と僕は説明した。「彼女は外に出てもみくちゃにされるよりは、このまま静かに拘置所の中に入っていたいと言った。そしてクミコは僕に会おうともしなかった。僕だけじゃなくて、誰にも会わないんだ。すべてのかたがつくまではということだけどね」

「裁判はいつ始まるの？」

「たぶん春には始まるはずだよ。クミコははっきりと有罪を申し立てているし、どんな判決が出てもそのまま刑に服するつもりでいる。裁判にはそんなに時間はかからないだろう。執行猶ゆう予よがつく可能性は大きいし、もし仮に実刑判決が出たとしても、たぶんそれほど重い刑じゃないだろう」

　笠原メイは足元の石を拾って池の真ん中あたりに投げた。石は氷の上で音を立ててはずんで、向う岸にまで転がっていった。

「ねじまき鳥さんはクミコさんが戻ってくるのをまたずうっと待つのね？　あそこの家で」

　僕はうなずいた。

「よかったわね……と言ってもいいのかしら？」と笠原メイは言った。

　僕も白い大きな息を空中にはいた。「そうだね。結局のところ、こうなるように僕らはものごとを進めてきたんだろうね」

　もっとひどいことにだってなりえたのだ、と僕は思った。

　池を取り囲むように広がる林の中で、ずっと遠くの方で、鳥が鳴いた。僕は顔を上げ、あたりを見回してみた。でもそれは一瞬のことで、あとはもう何も聞こえない。何も見えない。きつつきが幹に穴をうがつ乾いた音がうつろに響いているだけだ。

「もし僕とクミコとのあいだに子供が生まれたら、コルシカという名前にしようと思っているんだ」と僕は言った。

「素敵な名前じゃない」と笠原メイは言った。




　林の中を並んで歩いているときに、笠原メイは右手の手袋を取り、僕のコートのポケットにつっこんだ。僕はクミコの仕し種ぐさを思いだした。彼女は冬に一緒に歩いているときによくそうしたものだった。寒い日にはひとつのポケットを共有するのだ。僕はポケットの中で笠原メイの手を握った。彼女の手は小さく、奥まった魂のように温かかった。

「ねえねじまき鳥さん、みんなきっと私たちのことを恋人たちだと思うでしょうね」

「そうかもしれない」と僕は言った。

「ねえ、私の手紙は全部読んでくれた？」

「君の手紙？」と僕は言った。僕にはわけがわからなかった。「悪いけれど、手紙なんてこれまでにただの一通も受け取ってないよ。君から連絡がないから、僕は君のお母さんに連絡して、ここの住所と電話番号をやっと教えてもらったんだ。そのためにはいろんなろくでもない噓うそをつかなくてはならなかったけれど」

「やれやれ、なんてことかしら。私はぜんぶで五百通くらいねじまき鳥さんに手紙を書いたのよ」と笠原メイは天を仰いで言った。




　笠原メイは夕方に僕をわざわざ駅まで見送ってくれた。僕らはバスに乗って町に行き、駅の近くのレストランで一緒にピザを食べ、それから三両連結のディーゼルの電車がやってくるのを待った。駅の待合い室では大きなストーブが赤く燃えて、そのまわりに二、三人の人が集まっていたが、僕らはそこには入らずに冷えこんだプラットフォームに二人きりで立っていた。空には輪郭のくっきりとした冬の月が、凍ったように浮かんでいた。中国の刀のような鋭い弧をもった上弦の月だった。その月の下で、笠原メイは背伸びをして僕の右の頰ほおにそっと唇くちびるをつけた。僕は彼女の冷たい小さな薄い唇を今はない青いあざの上に感じることができた。

「さよならねじまき鳥さん」と笠原メイは小さな声で言った。「わざわざ私を訪ねてきてくれてありがとう」

　僕はコートのポケットに両手を突っ込んだまま、じっと笠原メイを見ていた。何を言えばいいのか、僕にはわからなかった。

　電車がやってくると、彼女は帽子をとり、一歩後ろに下がって僕に言った、「ねじまき鳥さん、何かがあったら大きな声で私を呼びなさいね。私と、それからアヒルのヒトたちをね」

「さよなら、笠原メイ」と僕は言った。




　電車が動きだしたあとも、上弦の月はいつまでも僕の頭上にあった。電車がカーブを曲がるごとに、月は消えたり現れたりした。僕はその月を眺め、月が見えなくなると、窓の外を過ぎていくいくつかの小さな町の明かりを眺めた。一人でバスに乗って山の中の工場に戻っていく、青い毛糸の帽子をかぶった笠原メイの姿を思い浮かべ、そしてどこかの草陰で眠っているアヒルのヒトたちの姿を思い浮かべた。それから僕は、これから自分が戻っていく世界のことを考えた。

「さよなら、笠原メイ」と僕は言った。さよなら、笠原メイ、僕は君が何かにしっかりと守られることを祈っている。

　僕は目を閉じて眠ろうとした。でも本当に眠ることができたのはずっとあとになってからだった。どこからも誰からも遠い場所で、僕は静かに束つかの間ま眠りに落ちた。





「ねじまき鳥クロニクル」完　
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