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    第❶かし


    



    　僕らの町は、とある半島の海沿いにある。


    　特に観光地があるわけでもなく、人口も少ない。


    　辺境の地というやつだ。


    　海に面しているので夏はとことんまで暑い。天然の暖房設備だ。湿度も高い。加湿機能もバッチリ。そして磯いそ臭い。無料のアロマディフューザーまで完備。


    　そんな地元民のひいき目に見ても田舎いなかであるこの町には、のどかな風景に混じって昔ながらの装いをした商店がいくつか点在している。


    　ここも、そんな店の一つ。


    　シカダ駄菓子。


    　木造二階建てで、店の前にはアイスのケースやカプセルトイの自販機、ベンチなんかが設置されている。店内に入っても趣おもむきはさほど変わることなく、商品の陳列棚があり、駄菓子を買ったその場で食べられるように小上がりも用意されている。


    　都会の人々が漠ばく然ぜんと思い浮かべる駄菓子屋の理想がそのまま形になったような、古きよき時代の光景だ。いや、嘘うそをついた。古いのは確かだけれど、別段いいわけじゃない。


    　まあ、この僕、鹿しか田だココノツの実家なのだけれど。


    「父さんめ……また僕に店番押し付けて」


    　カウンターに頬ほお杖づえを突いて、ついでにため息もつく。


    　僕の父親、鹿田ヨウは事あるごとに一人息子の僕に店を丸投げしてどこかへ遊びに行く。自由すぎる。無責任もいいところだ。


    　だから母さんも実家に帰ってしまうのではないか。


    　そう言ったらガチで落ち込んでいたので、本当にめんどくさい父親だ。


    「お客さん、来ないなぁ」


    　店番自体は大した作業量じゃない。猫の額ひたいほどの店内だし、基本的に近所のガキンチョくらいしか来ないので、手が足りないほど忙しいという事態には今まで直面したことがない。


    　だから、問題は労力ではないのだ。


    「……原稿、やりたいのに」


    　ぽつり、そんな呟つぶやきが口を衝ついて出てしまう。


    　原稿というのはもちろん、全然手を付けていない夏休みの宿題ではない。


    　いわゆる、漫画の原稿だ。


    　この鹿田ココノツには夢がある。将来は漫画家になりたいのだ。そのために、夜よな夜な部屋で一人、漫画を描いている。ちなみに少女漫画。


    　なぜそんなことをしているのかというと、単純にこの町には娯楽がないからだ。つまり暇ひまを持て余しているから、必然的に若い情熱を何かに注がざるをえない。音楽だったり、勉学だったり、いっそ町を捨てて街に出たり。


    　僕の場合は、それが漫画だっただけの話だ。


    　きっかけは何だろう。もっと小さな頃に、紙に描いた何でもない落書きを父さんに褒ほめられたとか、そんなことだろうか。あんまり認めたくはないし、面と向かってそう言ったら絶対に父さん調子に乗るに決まっているので隠しているけれど。


    　だから、本来なら夏休みという書き入れ時なのにろくすっぽ客の来ない駄菓子屋の店番よりも、実益に繋つながるかもしれない趣味の漫画を描きたいのだが。


    　それでも最近は店番も悪くないんじゃないかと思い始めている自分がいる。


    　なぜならば。


    「ココノツ君、これはどういうこと!?」


    　ガラリ、と店の引き戸を乱暴に開けて、一つの人影が入店してきた。


    　女の子だ。


    　年の頃は僕と同じくらいか、やや年上にも見える。


    　上半身は白いブラウスで固め、頭を飾るヘアバンドには黒い薔ば薇らのモチーフ。下半身は黒のジャンパースカートで、そこから伸びる黒いタイツはこれまた黒いブーツに繋がっている。上下のコントラストが視界にとてもよく映えていた。


    　むっちりとして肉感的なボディをお持ちだが、決して太っているわけではなく、出るところは出て引っ込むところは引っ込んでいる、というやつだ。


    　何より──胸が大きい。


    　そして──胸が大きい。


    　加えて──胸が大きい。


    　失礼、私情が入りました。


    　とにかく、全体的に見て可愛かわいいというよりは美人という印象を抱いだかせる少女。


    　そんな人が、何だか血相を変えてこちらに詰め寄ってきた。


    「どうしたんですか、ほたるさん」


    　枝し垂だれほたるさん。


    　枝垂という珍しい名字に、しかし聞き覚えのある人間はこの日本には多いはずだ。それもそのはず、ほたるさんの実家は国内大手菓子会社『枝垂カンパニー』なのだった。つまるところ、ほたるさんは社長令嬢ということになる。


    　枝垂カンパニー。チョコレートやスナック菓子など、手がけるジャンルは幅広い。ヒット商品も枚まい挙きよに暇いとまがない。僕も好きなお菓子はいくつもある。チョコチップクッキーとか。


    　そんな大企業のお嬢様がなぜこんなところにいるかというと、どういうわけかほたるさんのお父上、枝し垂だれカンパニーの社長さんが僕の父さんを会社へ引き抜きたいらしい。だから彼女が代行でこの町に来ている。本当になぜなのだ、あのろくでなしを。


    「表のアイスケース、底のほうにこれがあったのだけど！」


    「それは……ゴリゴリ君じゃないですか」


    　ゴリゴリ君とは、加か賀が乳業の定番商品にして大ベストセラーの氷菓。かき氷を棒状に固めたアイスだ。安くて量もそこそこ多いのでお小遣いの少ない子供たちにも非常に人気がある。よってシカダ駄菓子でもケースに常備していた。


    「どうしてガスパチョ味がまだ残っているの!?　これ、生産終了したんじゃないの!?」


    「あー……売れ残ってたやつみたいですね。仕入れたのはいいんですけど、ちょっと味がアバンギャルドすぎたんですよ。完かん璧ぺきにネタ扱いでしたしね」


    「ま、まじで……向こうじゃ売り切れ続出だったのに……私、結構好きなのに……」


    　さすが都会、単純に人が多いとニーズもそれに比例するらしい。田舎いなかはわりと保守的なところがあるので、やはりソーダ味やグレープフルーツ味といった定番が強い。


    「アイスに賞味期限はないですからね……ほたるさんが引っ張り出さなきゃ半永久的にケースの肥やしになってたかも」


    「そうね……これも何かの縁だわ、いただくわね！」


    　バン、とカウンターに置かれる六十円。


    　そうしてほたるさんはゴリゴリ君ガスパチョ味にかぶりついた。


    「あふぁ……この甘いんだかしょっぱいんだか酸っぱいんだかわからない、絶妙に微妙な謎なぞの味……これがいいのよ！　味覚への挑戦ね！」


    　六十円でできる味覚への挑戦、すごいな。


    　あと何でこの人はいちいち食べるときにすごい色っぽい表情をするんだろう。


    　そんな感じでシャクシャクと食べ進めていたほたるさんだが、ふと口を止めた。


    「どうしたんですか、ほたるさん。溶けちゃいますよ」


    　半分ほどになったゴリゴリ君を神妙そうに眺めているほたるさんに、尋ねてみる。


    「……ココノツ君は考えたことがないかしら」


    「何をです？」


    「ガスパチョ味のゴリゴリ君って……溶けたらガスパチョになるのかしら？」


    「ま、まさか……！」


    　この人、何ということを思い付くのだ。


    　そいつは、やばい。


    「ココノツ君、コップでもお椀わんでもいいわ！　持ってきてくれないかしら！」


    「や、やるんですか!?　しかも、貴重な最後の一本なのに！」


    　僕の言葉に、しかしほたるさんは力強く頷うなずく。


    　その瞳ひとみの奥に何だか気高き覚悟やらスゴみやらが垣かい間ま見えた気がして、僕はそれ以上口答えをすることはできなかった。


    　彼女のすべてを受け入れた僕は身を翻ひるがえして、台所からコップを持ってくる。それを手渡すと、ほたるさんは食べかけのゴリゴリ君ガスパチョ味を何の躊躇ためらいもなく投入した。


    　そして──カチッ、とエアコンのスイッチを切るほたるさん。


    「エアコォォォォンッ!?　何やってんですかほたるさん！」


    「だって、さすがに夏の室内でも冷房が効いていたらアイスが溶けないでしょう？」


    「やめてくださいよ！　『ブタメン』のときだってそうやってエアコンお亡くなりになったの忘れたんですか!?　新しいの来るまで天然サウナだったんですからね！」


    「…………」


    「…………」


    「ココノツ君」


    「何ですか」


    「何かを得るためには、何かを捨てなきゃ」


    「そんな等価交換めいた話じゃないですよねこれ」


    　間違いなくどちらも得られる類たぐいのものだった。


    　結局、ほたるさんに押し切られてエアコンは止まったままだ。


    　そうして、待つこと数分。


    「溶けたわね……」


    「僕の脳味み噌そも溶けそうです……」


    　我慢大会じみた室温の甲か斐いあってか、コップの中のゴリゴリ君はすっかり溶けていた。ほたるさんの言葉を借りるなら、何とも絶妙に微妙な謎なぞの色合いをした液体だ。


    「さあ、果たしてガスパチョになったのかしら。ココノツ君も試してみる？」


    「いえ、僕は遠慮しておきます。そもそもガスパチョの味なんて知りませんし」


    「そう……じゃあ、いざッ！」


    「一気に行ったぁぁぁぁッ!?」


    　まず少量だけ味見をするという発想はほたるさんにはない。


    　コップを見事なまでに逆さにし、喉のどを鳴らして名めい状じようしがたい液体を飲み干すほたるさん。


    　このクソ暑い中でエアコンを止めてまでおこなった実験の結果やいかに。


    「う、うん。こ、こんなものよね」


    「面白そうだからってやってみたはいいけど大して面白くもなかった顔だ！」


    　企画倒れもいいところだった。


    「わかっていたわ……わかっていたのよ……何々味っていうのはあくまでそれに近付けただけであって、それそのものではないということは」


    「それは、まあ。『モロッコフルーツヨーグル』だってヨーグルトではないですしね」


    「でも後悔はしていないわ……こうやって私たちはまた失敗を重ねながら、ゆっくりと生きることを学んでいくのよココノツ君」


    　自己啓発みたいなことを言い出した。実はほたるさんも相当暑さにやられているのではなかろうか。熱中症にならないうちにエアコンをつけることにする。よかった、ちゃんとついた。買い替えて即死亡したら、さすがに穴掘って叫ぶところだった。


    　と、そこで気づく。


    「あれ……ほたるさん、これ当たってますよ」


    　コップにマドラーよろしく残されたゴリゴリ君の棒には、『あたり』と書かれていた。


    「あ、あたり……？　あたりって、当たってるってこと……？」


    　ふと、ほたるさんの顔色が変わった。


    「え？　ええ、おめでとうございます」


    「ま、まじだわ!?　こ、これもう一本もらってもいいのよね!?」


    「そんな鬼き気き迫る表情しなくてもあげますから！」


    「ッシャアアアアッ！」


    　ガッツポーズを取ったかと思うと、ほたるさんはものすごい勢いで店の外へ旅立っていった。


    　そう言えばあの人、こういう駄菓子のあたりを引くことが一度もなかったらしい。だから喜びもひとしおなのだろう。あれだけ駄菓子が好きで毎回食べておきながらあたりを引かないというのも、逆にすごいことだと思う。


    　と、ほたるさんが店内へと戻ってきた。


    「あはぁ……はぁあァァああ……♥」


    「何でアイス取りに行っただけでそんな恍こう惚こつとしてんの!?」


    　瞳ひとみをとろんとさせ、半開きになった口からはよだれを垂らし、一見してヤバい面おも持もちのほたるさん。このまま外を歩いていたらお巡りさんに職しよく質しつされそうだ。


    「ごめんなさい、あたりの幸せを噛かみ締めていたの」


    「僕はてっきり外で何かキメてきたのかと思いましたよ」


    「それはさておいて……ココノツ君」


    「はい？」


    「私の初めて……もらってくれないかしら」


    「え!?」


    　ほたるさんの発言に、僕の胸の鼓こ動どうがどくんと大きく高鳴る。


    　まさか、初めてというのは、その、そういうことだろうか。


    　男と女がひとところにいればひと夏のアバンチュールは付き物なのか。


    　鹿しか田だココノツ十五歳は大人の階段を上ってしまうのか。


    　いや、ほたるさんが相手なら不足はないというか願ってもないというか大歓迎というか。


    　でもいきなりそんなことを言われても心の準備が。


    　そうやって悶もん々もんと考えている僕に、ほたるさんの手が伸びて──。


    　ひやり、と。


    「冷たっ!?」


    　頬ほおを襲おそう冷感に、妄もう想そうから現実へと一気に引き戻される。


    「奢おごりよ」


    「えっ」


    　頬に当てられたものを反射的に受け取る。


    　ゴリゴリ君、グレープフルーツ味。


    「初めてあたりを引いたんだもの。せっかくだから、ココノツ君に幸せのお裾すそ分わけよ」


    「あ、ああ……そうですね、そうですよね……」


    　うん、知ってた。


    　ほたるさんがそういうアプローチをしてくるわけがないというのは、この短い付き合いでもだいたいわかっていた。勝手に僕の妄想が加速していただけだ。


    「心配しなくても、それで買収してシカダ駄菓子を継いでもらおうとは思ってないわ！」


    「心配しなくても、こっちもそんなこと一瞬でも思いませんでしたよ！」


    　この人は、よくも悪くも天然なのだ。


    「ふう、今日も長居してしまったわね。そろそろお暇いとまさせてもらうわ」


    「あ、帰るんですか」


    「ええ。次こそはあなたに伝説を語り継ぐ者としての力を解放してもらうから！」


    　やっぱり外で何かキメてきたんじゃないだろうか、この人。


    　ほたるさんはビシッとポーズを取ったかと思うと、身を翻ひるがえして勇ましく店から去っていった。


    　まあ、ここまででだいたいわかったと思うけど、憂ゆう鬱うつでしかなかった店番が最近悪くないと思えるのは、ほたるさんがいるからだ。下心と言えばそれまでだけれど。


    　僕は、もらった『ほたるさんの初めて』にかじりつく。


    　爽さわやかな甘さと、ちょっぴり苦い、グレープフルーツ味。


    



    　今年の夏は、いつもと違う予感がした。

  


  
    



    第❷かし


    



    「ココノツ君、ふと思ったんだけど」


    　いつものように父さんにブッチされた店番を僕がやっていると、これまたいつものように来店してきたほたるさんにそんな声をかけられた。


    「どうしたんです？」


    「あなたが継ぐ、このお店ね」


    「いや、継ぎませんって……」


    　ほたるさんは事あるごとに僕にこのシカダ駄菓子を継げと迫ってくる。なぜならば、父さんを枝し垂だれカンパニーに引き抜く条件というのが、僕の九代目襲しゆう名めいだからだ。僕が店を継がないと安心してここを去ることができないという父さんの妄もう言げんのせいで、いい迷惑だった。


    　どうでもいいけど、もしかして僕の名前の由来って九代目だからココノツだったりするのだろうか。父さんは八代目だからヨウなのだろうか。なら十代目は友達の遠えん藤どう豆トウ君でいいんじゃね？　トウだし。なんてことを言ったらたぶんほたるさんに怒られるだろうな。


    「で、うちが何です？」


    「このお店、売れ筋とかって、あるのかしら？　いえ、本当に何となく思っただけだけど」


    　言われて、ふむ、と考え込む。


    　駄菓子屋の店番をやっていると、どういう商品が動くかがわりとわかってくるものだ。


    「そうですね……たとえば、そこの五円チョコ（正式名称：『ごえんがあるよ』）とか、ほたるさんも大好きなポテトフライとか、細かいのがよく売れますよ」


    「そうなのよね……店の特色とかそういうのではなしに、単純に金額の安いものは出やすく、高いものは出にくいというだけの話よね」


    　たとえば『ヤンヤンつけボー』なんかはだいたい百二十円。お子様の心細いお小遣いでは軽けい々けいに買えないだろう。ブタメンになると七十円そこらで、ややお手頃になったけれども、それでも百円玉を握り締めてやってくる子供たちにはハードルが高い。


    「近所の連中もたまに言ってますよ。早く大人になって、店のもの買い占めたいとか」


    　万が一、億が一この店を僕が継ぐ羽目になったら、そのときはぜひうちの駄菓子を買い占めて売り上げに貢こう献けんしてください。僕に楽をさせてください。


    「そうかしらね？　大人になって、いわゆる大人買いをしたところで、そのときになったらそこまで嬉うれしいものじゃないと思うけれど」


    「はい？」


    「子供の頃の、そういう限られたお小遣いの中でやりくりするのが楽しいんじゃないの？」


    「……あー」


    　何となく、ほたるさんの言いたいことがわかる気がした。


    「社会人になって財さい布ふの中身もちょっとは増えて、駄菓子屋の商品を一個ずつ全種類買えるようになっても、きっと子供のときのワクワク感とは別のものになっていると思うのよね」


    「夢が現実になった途端に色いろ褪あせてしまうとか、そんな感じですかね」


    「大人になるって、そういうことなのよ……」


    「あの……たぶんほたるさん、同世代ですよね……？」


    　なぜこんなに解げ脱だつしているのだ、この人は。


    　いや、身体からだの一部分は確実に大人なんですが。


    　失礼、私情が入りました。


    「話が脱線したわね。ええと、何だっけ……そう、お店の売れ筋の話だったわね」


    「あ、そこに戻ってくるんですね……だいたい、どうしていきなりそんな流れに」


    「あなたが継ぐお店だもの。何でも知っておきたいわ」


    　そんなことを言われて、どきりとする。


    　いや、わかっているのだ。ほたるさんが何か含みがあってそういうことを言ったわけではないことは。相変わらず、無防備にこちらの心を乱してくれる人だ。


    「いや、だから継ぎませんって……」


    「じゃあ、さっそく今日も売り上げに貢こう献けんしてあげるわね！」


    　聞いちゃいなかった。


    　ほたるさんは嬉き々きとして商品の陳列棚を物色していく。といっても棚は大小二つしかないので、その気になったら十秒で把握できる程度のラインアップしかない。


    「その分、厳選してるんだぞ」というのは父さんの弁である。


    　だったら仕入れた『ビンラムネ』も一人で食ってないで店頭に並べろや。


    「そうだ、ココノツ君」


    「はい？」


    「この際だから、店主のあなたのおすすめを聞いておきたいんだけど」


    「ごく自然な流れで店主にしないでください。おすすめって、駄菓子のですか？」


    「そう。そこから始まるコミュニケーションも駄菓子屋の肝きもでしょう？　言ってみればこの空間はバーと同じ、マスターとの会話を楽しむ場でもあるのよ」


    「何度も言いますけど、未成年ですよね……？」


    『生なまいきビール』で酔ってしまうような人がなぜバーの雰ふん囲い気きを語れるのだ。


    「さあ、ココノツ君おすすめの一品を！」


    「あー。うちはどれもおいしいですよ」


    「そんなフランチャイズ居酒屋のアルバイトみたいな気のないトークじゃなくて！」


    　だからなぜ未成年がそういう例を出せるのだ。


    「そうですね……僕のおすすめとしては、そこの棚の一番下のけん玉でしょうか」


    　この際だから全然売れなくて在庫になっているものを買ってもらおう。


    「この際だから全然売れなくて在庫になっているものを買わせようとしてないかしら」


    「エスパーですか!?」


    　思っていたことを一字一句のずれもなく当てられてしまった。


    「そもそも駄菓子じゃないでしょ！　真ま面じ目めに考えて、ココノツ君！」


    　超怒られました。


    「うーん……真面目にって言われましてもね。ほたるさん、あらかた食べたでしょう？」


    「それはそうでしょうが」


    「だったら自分が好きなものを買えばいいじゃないですか」


    「どれも好きだから選べないの！　背中を押してもらいたいのよ！」


    　ハーレムものの主人公みたいなことを言い出した。


    　めんどくさい客だった。


    　しかしながら、これだけ駄菓子に心を捧ささげているティーンエイジャーはほかにいまい。全日本駄菓子協会から表彰されてもいいのではないか。そんな協会があるのか知らんけど。


    「ええと、じゃあ……僕のおすすめってわけじゃないですけど。ほたるさん、この頃スナック系が多かったみたいだから甘いものはどうです？　きなこ棒とか」


    　きなこ棒は俗称で、正式には『棒きなこ当あたる』という名前だ。


    　このほかにも、あたりなしで何本かまとめて包装されていたり、爪つま楊よう枝じが刺さっていないものが違うメーカーから発売されていたりする。意外とバリエーション豊かなのだ。


    「きなこ棒……絶妙にいいところを突いてきたわね」


    「ストライクですか？」


    「インコースすれすれからさらに内側に変化してくるスライダーね」


    「デッドボールじゃねーか！」


    　キャッチャーは何のつもりでそんな球を要求してきたんだ。


    　バッターに積もる恨みでもあったのか。


    「きなこ棒は名作よね……日本人ならＤＮＡにきな粉含まれているもの」


    「無茶苦茶なこと言い出した!?」


    　確かにきな粉の粒りゆう子しは細かいけれど、核かく酸さんにまで食い込んでいるとは。


    　ともあれ、ほたるさんも乗り気のようなので、一応おすすめした甲か斐いはあっただろうか。


    「きなこ棒もいいけれど……でも、私はブタメン！」


    「おすすめ聞いた意味ねぇー!?」


    　きなこ棒の箱を華麗にスルーして、ブタメンのカップを手に取るほたるさん。


    　本当に何のために聞いてきたのだ、自分でしっかり選べているではないか。


    「というわけで、とんこつ味もらうわねココノツ君！」


    　ほたるさんは嬉き々きとしてブタメンを七十円と一緒にカウンターに置いた。


    「まあ、お買い上げいただけるなら文句はないですけど……ほんとブタメン好きですね」


    「そうね、日本人ならＤＮＡはとんこつ風味だもの」


    「さっきからほたるさんのＤＮＡはどうなってんの!?」


    　もしかしてこの人は駄菓子が好きなのではなくて、駄菓子が人の形を取って意志を持ったのがこの人なのではないか。そんな思いが胸中を駆かけ巡る。


    「さあ、ココノツ君！　お湯を沸かしてくれないかしら！」


    　ペリペリ、とブタメンのフタを剥はがしながらのほたるさん。


    「あ、さすがに今日はエアコン止めてストーブで沸かさないんですね」


    「お店のものを悪くするわけにはいかないしね」


    　スナック系のものはまだしも、駄菓子は意外と生なまものが多い。直射日光の当たらない場所で常温以下で保存することが望まれるのだ。エアコンを止めるなどもってのほかだ。


    　というのは言い訳で、実際はほたるさんもクソ暑い中でブタメンを食べるのがつらかったのではないか、と思ってしまう。が、口には出さないでおいた。


    　台所のヤカンでお湯を沸かし、再び店内へと戻ってくる。


    「お待たせしまし──って寒いなオイ!?」


    　先ほどとは明らかに違う、肌はだを刺すような冷感。


    　それは新品のエアコンから唸うなりを上げるほどにゴンゴンと吐き出されていた。


    　どう考えても僕が設定した温度ではない。この冷気、恐らくは下限ぎりぎりまで下げられているはずだ。説明書に従うならば、摂氏十六度。


    　いったい誰がこんなことを。


    「私よ」


    「あなただったのか」


    　まあ、一発で気づいたけど。僕でなければ犯人はほたるさんしかいないではないか。いや、問題はそこではなくて、なぜそんなアホなことをしでかしたのか、だが。


    　訝いぶかしむ僕の心中を察したのか、ほたるさんが言い訳モードに入る。


    「これにはわけがあるのよ」


    「今度は何ですか……」


    「ヤンヤンつけボーのチョコクリームスペースの深さよりも深いわけがあるのよ」


    「いや、確かにあそこは深いですけども無理やり駄菓子に絡めた感半端ないですよね!?」


    　何かノルマでもあるのか、この人には。


    「以前、私は言ったわね。夏は夏の暑さを噛かみ締めながらブタメンを食べるものだって」


    「言いましたね。だから今日もそうするかと思ってたんですけど」


    　ちらり、とエアコンを見る。


    　相変わらず稼か働どう率りつＭＡＸマツクスの冷風を放出し続けていて、電気代がちょっと心配ではあった。


    「でもね……人は日々成長するものなの。私もジャストアイデアを次々アップデートしてコンテンツをブラッシュアップしていかないといけないって考えたわけよ」


    「そのＳＮＳとかで誰に求められてるわけでもなく延々と仕事論を呟つぶやいていく意識高い系ビジネスマンみたいな喋しやべり方やめませんかね？」


    　しかもお互いに言葉の意味がわかってなさそうな辺りが実に駄目っぽい。


    「要約すると、ブタメンにはもっとおいしい食べ方があるのではないかということね」


    「最初から要約してくださいよ……もっとおいしい食べ方って」


    「これを私は『プラス・マイナス・プラス理論』と名付けたわ！」


    　また胡う乱ろんなフレーズがほたるさんの口から飛び出てきた。


    　しかも、めっちゃ聞いてほしそうなそわそわした表情で。


    　試しに詳細を尋ねないでこのまま流してみよう。


    「そうですか」


    「…………」


    「…………」


    「ココノツ君……？」


    　ものすごい悲しそうな顔をされた。


    　これが漫画ならたぶんフォントまで変わっているほどの声こわ音ねだ。


    　どうやら僕には取るべき選択肢は一つしかないらしい。


    「で、その何とか理論っていうのは？」


    　ほたるさんの期待を裏切れず、僕はとうとう詳細を尋ねてしまった。


    「聞きたい!?　聞きたいのね!?　しょうがないわね、ココノツ君ったら！」


    「めんどくせえ人だ！」


    　水を得た魚うおのように、ほたるさんが嬉き々きとして詰め寄ってくる。


    「プラス・マイナス・プラス理論というのはね、温度差のことよ」


    「温度差」


    「そう。外の気温、中の気温、そして──口内の温度、よ」


    「つまり……？」


    「真夏の暑い日に極限までガンガン涼しくした部屋の中で熱いものを食べる、それがブタメンのアップデートされた一番おいしい食べ方なのよッ！」


    「あ、はい」


    　意外に普通だったので、コメントしづらかった。


    「たとえば北海道では氷点下が当たり前の真冬でストーブをガンガン焚たきながらアイスを食べるのが至福の喜びだそうよ。これはマイナス・プラス・マイナスだけれど、同じ温度差よね」


    「確かに……おいしそうではありますね」


    　想像して、ちょっといいと思ってしまった。


    「古来、人間は自然と共に歩んできたわ」


    「え、何!?　何が始まったの!?」


    　突然シリアスな顔をして滔とう々とうと語り出すほたるさんに、僕は驚きを禁じえない。


    「旬しゆんという言葉があるように、四季に応じた自然の恵みを人々は享きよう受じゆしてきたの。夏には夏の暑さが生み出した果実を。冬には冬の寒さが育はぐくんだ味覚を。でも、手に入らないものほど欲しくなるのも人間よね。夏に冬の、冬に夏のものを求めてしまい、そして文明の発達はそれを実現してしまった。冷凍庫然しかり、ハウス栽培然り」


    「あ……？　あ……？」


    「つまりこのシチュエーションで食べるブタメンは、人間の欲望の一番深いところを刺激する禁断の味ということなのよッ！」


    「駄菓子で文化人類学を語るのはほたるさんだけだよ！」


    　しかもこじつけるのに疲れたのか、意外と結論がしょっぱかった。


    　でもまあ、ほたるさんの論調はアレだけれど、言っていること自体は別段間違っていないと思う。寒いところで食べる熱いもの、暑いところで食べる冷たいものは確実においしいのだ。


    「そんなわけだから、この理論を実証するためにもお湯を入れてくれないかしら」


    「この寒さと長話で冷めちゃいましたよ……もう一度沸かし直してきます」


    　保温ポットでも何でもない普通のヤカンなので、ダイレクトに室温の影響を受ける。


    　なぜ僕はこんな無駄な時間を。


    　それでも、何だかんだでほたるさんとこうやってコミュニケーションをとれるというのはいいものだ。たとえ彼女がそう思っていないとしても、僕は充分嬉うれしいし楽しい。


    　お湯を沸かし直したヤカンを持って店内に戻ると、ほたるさんはプラスチックのミニフォークを握ってすっかりスタンバっていた。


    「さあ、ココノツ君！　ここにお湯をインサート！」


    　それは『注ぐ』じゃなくて『挿そう入にゆうする』という英単語だ。


    　なぜそこまで英語ができるわけでもない僕がそんな動詞を知っているのかというと、コメントは差し控えさせていただきます。


    　言われたとおり、ほたるさんにインサ──もとい、ほたるさんの買ったブタメンのカップにお湯を注ぐ僕。しかし、そこで気になることがあった。


    「ほたるさん、フタ全部剥はがしちゃったんですか？」


    「そうよ」


    「それだと三分待ってるうちにぬるくなっちゃうんじゃ」


    　特に今の室温はほたるさんの謎なぞ理論によって極限にまで低下している。これではなおさら、注いだ端からお湯は冷めてしまっているだろう。


    「心配ないわ。なぜならば……こうするからよッ！」


    　僕の疑問に答えるように雄お々おしく叫び、ほたるさんはあろうことか、お湯を注いですぐのブタメンをフォークで掻かき混ぜ始めたのだ。


    「な、何てことをッ!?」


    　説明書きに指定されたとおりの時間前にカップラーメンに手を出すことは重罪だ。


    　いったいほたるさんはどういうつもりなのだ。


    「ココノツ君」


    「何ですか」


    「実は私……九州は博はか多たの生まれなのよ」


    「あ、今日はそういう設定なんですね」


    　前は確か大阪生まれの大阪育ちだったか。


    　今回も十じつ中ちゆう十一十二くらい嘘うそだろう。


    「だから意識して抑えていないとうっかり母国語が出てしまうばい」


    　地元じゃない人間が適当にイメージしたような取って付けた博多弁だった。


    　方言警察なんかがいたら逮たい捕ほされてしまいそうだ。


    「何でもいいですけど……いきなりどうしたんですか」


    「わからない？」


    「え」


    「このブタメンはとんこつ味……とんこつラーメンの発はつ祥しようと言えば九州は博多よ！」


    「はぁ」


    「つまり博多生まれという設定の私には、とんこつラーメンの食べ方には一いつ家か言げんあるの」


    「自分から設定って言っちゃったよこの人！」


    　もう少し堪こらえていられないのか。


    『あんずボー』が凍るのも待ちきれない人だから無理だろうなぁ、とは思うけれど。


    「だからこそ、お湯を入れてすぐにこうやって掻き混ぜたことが生きてくるのよね」


    「どういうことです？」


    「ほら、聞いたことない？　とんこつラーメンって、麺めんのかたさを選べるでしょ？」


    「……あー、あーあーあー！　そういうんだったんですね！」


    　ほたるさんの言葉どおり、博多のとんこつラーメンは麺の茹ゆで具合を注文できるはずだ。


    　特にかために関しては幅が広い。


    　針金のようにかたいから『ハリガネ』だとか。


    　打ち粉こを落とす程度しかお湯に通さないので『粉こな落とし』だとか。


    「わかってくれたかしら！　とか言っているうちに頃合いね！　バリカタっぽいわ！」


    　ほたるさんが持ち上げたフォークには、確かにゴワゴワしていそうな麺めんがまつわっていた。


    　それをややすすりにくそうに、ずるるっと口の中に吸い込むほたるさん。


    「ど、どうですか。冷静に考えるとただの半煮えだと思うんですけど」


    「ぷはァ～ッ！　このやわらかさとかたさが混在した食感！　歯にダイレクトに伝わる、くにゅっとした後にゴリッと来る刺激！　これはまさしく──」


    「まさしく？」


    「──半煮えのカップラーメンね！」


    「駄目じゃん!?　せっかく温度差理論とかブチ上げたのに台なしですよ！」


    「何を言ってるの、ココノツ君。これがたまらなくおいしいのよ。ほら、その証しよう拠こにもう完食しちゃったわ。ご馳ち走そう様」


    「早いな!?」


    　ほたるさんの手の中のブタメンは本当に空からになっていた。


    　駄菓子は時間をかけて楽しめるものだという思想はどこにぶっ飛んだのだろうか。


    「って感じで、実に素晴らしいブタメンだけど……」


    「まだ何かあるんですか」


    「何かを得るには、何かを失わなければならない。そこには当然、リスクも混在しているわ」


    「人んちの商品に勝手にリスク植え付けないでください」


    　メーカーから訴えられたらどうするつもりだ。


    　個人的にビンラムネの扱いはギリギリだと思う。


    　そんなことを思っていると、ふとほたるさんが自分のおなかを押さえ始めた。


    「……くっ、始まったわね」


    「な、何が……？　おなか痛いんですか？　エアコン下げすぎるからですよ」


    「違うわ……おなかが満足してしまったのよッ！」


    「ほたるさんは何を言ってるんだ」


    　冗談でなく、真顔になってしまった僕。


    「これ、駄菓子は駄菓子だけど……基本的に、カップラーメンなのよね」


    「そうですけど、それが？」


    「……駄菓子として食べるには少々『重い』のよ」


    「そ、そうか！」


    　ほたるさんの言葉で、僕はとあることに気づいてブタメンを手に取る。


    　パッケージに書かれている栄養成分。


    　とんこつ味、一食百六十三キロカロリー。


    「ガチなカップラーメンのだいたい半分と考えれば、そりゃおなかにたまるのも当然よね」


    「ほたるさん、いっつもスープまで飲み干しますもんね……」


    「しかも今回はバリカタに挑戦したからなおさらね」


    「どういうことです？」


    「ほら、人間って歯は応ごたえのあるものほど満足感を得られるものよ」


    「……あー」


    　確かに、やわらかいものだとあまり食べた気がしない。


    　まったく関係ないけれど、馬がニンジンを好む理由は歯応えがあって甘いからだそうだ。だから、実はニンジンよりもリンゴのほうが連中は好きだったりする。


    「そこがブタメンの陥おちいりやすい罠わななのよね……子供が下校途中に、ついつい小腹がすいたからってブタメンを食べてしまうと、意外と満腹になって家に帰ってから晩ご飯が食べられなくて、お母さんに怒られるまでが遠足よ」


    「遠足どっから出てきたの!?」


    「でもね、ココノツ君。そうわかっていても食べてしまう、それがブタメンの魔力なの」


    「魔力まで帯び始めましたか、それ……」


    「晩ご飯前にカップラーメンを買い食いするというギリギリのラインが、子供たちにとってはスリルとショックとサスペンスなのね！　だからこそブタメンは今日まで子供たちに愛されて、そしてこれからも愛されていくのよ」


    　見た目は子供で頭脳は大人みたいなことを言い出した。


    　普段接しているほたるさんは見た目が大人で頭脳は子供みたいな人なのに。


    「でも……ほたるさんもすごいですね」


    「何がかしら」


    「温度差理論とか、バリカタとか。ブタメン一つで、ここまで盛り上がれるなんて」


    「それはそうでしょうが。実際、すごく楽しいもの」


    「ほたるさんを見てると、ほんとそう思いますよ……」


    　こんな辺へん鄙ぴなところへわざわざ父さんをスカウトするためにやってきて、僕をこの店の跡継ぎにするためにほぼ日につ参さんしてくるご令嬢はさすが格が違った。


    「あのね、ココノツ君。確かに私は駄菓子の素晴らしさを啓けい蒙もうしたいし、私が父の会社を継いで、さらにそこから独立するときのために駄菓子の研究は欠かさないわ」


    「はぁ」


    「でもね、仮に私がそんな家庭環境に生まれなかったとしても、やっぱり同じことをしてたと思うのよ。枝し垂だれカンパニーの社長の娘だからどうこうじゃなくて、『枝垂ほたる』って一個人が、駄菓子が好きで好きでたまらないから」


    　ほたるさんの言葉を聞いて、僕はぐっと息を飲み込む。


    　わかっていた。ほたるさんが語る駄菓子への思い、とる行動は常に真剣で本気だった。余よ人じんからはちょっと引かれるようなそれらは、本人にとっては間違いなく魂たましいの発はつ露ろなのだ。


    　好きだから、楽しいから。


    　それがほたるさんのバイタリティの源なのだ。


    「そう……そうですよね……好きなこと、楽しいことを追求すべきですよね」


    「わかってくれたかしら、ココノツ君」


    「ええ。僕も自分が好きな、楽しい漫画を描いて、漫画家になるために頑張ります……！」


    「ココノツ君……」


    「ほたるさん……」


    「駄目に決まってるでしょ」


    「あ、はい」


    　ひどいオチだった。
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    第❸かし


    



    　喫茶エンドウ。


    　一歩足を踏み入れるなり芳かんばしい香りが漂ただよう木目調の店内は、いかにも昭和の純喫茶という趣おもむきだ。というより、田舎いなかであるこの町に存在する建物はほとんどがいかにも昭和だった。


    　アタシ、平成生まれだけど。


    　すっかり定番と化したシアトル系だの今流は行やりのサードウェーブだのに縁もゆかりもないそんな喫茶エンドウに、今日もアタシ、遠えん藤どうサヤはエプロンをしてカウンターに立っている。


    　お客さんは相変わらずいない。普通は夏休みになったらもっと増えるだろ。みんなどこで何やってんだ。田舎に帰ってる？　ここが田舎だろうが。


    　いや、お客さんはいることはいるのだ。


    　常連の、だけどちょっぴり特別なお客さんが。


    　だからアタシもちょっぴり張り切っている。


    「『血塗られた運命の英雄』を特殊召しよう喚かん！　そっちのモンスターを吸収させてもらう！」


    「ちょ、豆トウ君それ何度も言うけどずるくない!?　十年近く前の攻略本の付属カードなんてネットオークションくらいじゃないと手に入らないじゃん！　今あるもので戦おうよ！」


    　見ると、テーブル席で二人の男子がカードゲームで騒いでいた。


    　一人はアタシの双子の馬ば鹿か兄貴、遠藤豆。


    　そしてもう一人がシカダ駄菓子の息子、鹿しか田だココノツ。


    　通称ココナツ。


    　小さい頃からの友達であり、いわゆる幼おさな馴な染じみというやつだ。その付き合いは古く、昔は一緒にお医者──駄目だ、そこは思い出してはいけない。頬ほおが熱くなってきた。


    　いかんいかん、深呼吸でもして本当に落ち着こう。このままの顔だとココナツの前に立てない。すー、はー、と繰り返すアタシ。


    「俺おれとココナツの勝敗を分けた決定的な差、それは……」


    「それは……？」


    「財力だ」


    「かっこ悪わりィィィィィッ！」


    「な、何だと！　財力は重要だろうが！　ほら、ミニ四よん駆くとかも！」


    「いつもながら豆君の財さい布ふの中身はどうなってんだ……！　けん玉二つでピンチになると思ったら、ちゃっかりバイク買ってたりするし……！」


    　それはアタシも聞きたい。


    　特に何かバイトやっているようにも見えないし、もしかしたらインターネットで危ないことでもしてんじゃないか。後でさり気なく拳こぶしで問い質ただしてみよう。


    　二人がカードゲームを一試合終えたところを見計らって、カップにコーヒーを注ぐ。そうしてトレイに載せて馬ば鹿かどもの席へ行く、前に、ちょっと身なりを整えておこう、うん。


    「ほいよ、淹いれたよ」


    　カップを載せたソーサーをココナツの前に置く。


    　ついでに馬鹿兄貴にも。


    「ありがと、サヤちゃん」


    　ふんわりと柔らかい笑顔を向けてくる幼おさな馴な染じみに、一瞬目を奪われてしまう。


    「お、おお」


    　そんな自分に気づいて、アタシはそれとなく視線を逸そらした。


    　その先には、すべてを察したかのように口角を吊つり上げる兄貴がいた。迂う闊かつだった。ココナツが帰った後で殴なぐっておこう。それと室内なんだからサングラス取れよ。


    「あれ、サヤちゃん」


    「えふゃい!?」


    「え、それ何の鳴き声!?　新作のポケ●ン!?」


    　やばい、状況が状況だけにココナツ本人から声をかけられて過か剰じように反応してしまった。


    　何か今日はおかしい。開幕早々に昔の恥ずかしい思い出を振り返る愚ぐを犯したのがじわじわボディブローのように効いているんだと思う。


    「や、や、何でもない。で、どした？」


    「あ、うん。シュガーポット、空からなんだよね」


    　ココナツが白い陶器のフタを持ち上げると、確かに中身が空っぽだった。


    「あらま。悪い悪い、持ってくるわ」


    　シュガーポットを回収してカウンター奥に戻り、在庫の確認。よし、業務用角砂糖（白）発見。ブラウンシュガーでもいいけど、ココナツが好みなのは甘いほうだ。


    　シュガーポットに角砂糖を満杯まで補充して、ついでに袋ごと持ってテーブルに戻る。


    「ありがと、って何その袋？」


    「アンタのことだからポットの中身ほとんど入れちゃうでしょ。また補充しにいくの二度手間なんだよ。ほら、いいところでストップかけな」


    　持ってきた業務用角砂糖の袋から、一個ずつココナツのコーヒーカップに投入していく。


    　トプン。


    　トプントプン。


    　トプントプントプントプントプントプントプン──。


    「サヤちゃん、ストップ。今日は甘さ控えめにしとくわー」


    「十個で控えめかよ！　アンタ、ほんと大丈夫？　糖とう尿によう病びようとかにならん？」


    「どうかなぁ。それくらいの糖分なら、食パン一枚分そこらだろうし。ほら、ファストフードのシェイクなんかだと角砂糖三十個分くらい入ってるらしいよ」


    「く、詳しいね」


    「漫画のネタに……あ、いや、いろんなことに興味持っておこうかなって」


    　ココナツは角砂糖がまったく溶けずに残ったままのカップをくいっと傾けた。


    　ボリッ、バリバリ、ガリッ。


    「これもうコーヒー飲む音じゃねえな……」


    　兄貴が呆あきれ声で呟つぶやくが、アタシもそう思う。


    　確かに、コーヒーと砂糖は切っても切れない関係だ。というよりブラックで飲むのは日本人が多く、むしろ世界的には飲む人の約八割が加糖しているらしい。


    　たとえばエスプレッソ。デミタスという小さなカップで出てくる一ひと際きわ苦いあれは、実は砂糖をたっぷり沈めて飲むものだ。そして飲み終わった後の底に溜たまった砂糖をすくって食べるところまでが一つの楽しみ方。だからコーヒーに砂糖を入れるのは至って正式な作法。


    　なんだけど、ココナツのはちょっとやりすぎだ。


    「おいひい。たまにはビターなのもいいね」


    　そしてこの台詞せりふである。


    　ビターの意味を辞書で百回引き直してこい。


    「それさぁ……もう砂糖入れたコーヒー飲んでるんじゃなくて、コーヒー味の砂糖囓かじってるだけじゃん。全国のバリスタが湯ゆ呑のみで殴なぐってくるレベルだよ」


    「違うよ、全然違う」


    「あ？」


    「だから前にも言ったじゃん、サヤちゃんのコーヒーがおいしいから砂糖が合うんだって。これ、ちゃんと主役はサヤちゃんのコーヒーなんだからさ」


    「……みゃえ、んんっ！　前にもそりゃ言われたけどさ」


    　思わず声が上うわ擦ずってしまった。


    　どうしてこう、こいつは、この馬ば鹿かは、そういうことを自然に言えるんだろう。


    　正直、不意打ちなのでやめてもらいたい。


    　でもその一方で、ココナツにおいしいってもっと褒ほめてほしい気持ちもある。


    　自分で言うのもあれだけど、乙女おとめ心ごころは複雑なのだ。


    「そうじゃなきゃコーヒー苦手な僕がおかわりまでしないって。でしょ？」


    「そりゃ……そうだろうけど……あれ、でも何でアタシのだけ大丈夫なの？」


    　いくらココナツがその、アタシにとってそういう奴やつでも、さすがに一個人に合わせて豆の配合は変えられない。というよりオリジナルブレンドなんてやったことがない。だからアタシが出すコーヒーはこの店の決まったブレンドの味なのだ。


    　でも、ココナツはアタシのだけは飲める？


    「そういや、どうしてだろ。淹いれ方とか？」


    「うちの両親と違わないというか、違ったら駄目だっての」


    　家業の手伝いであっても、サービスを提供する身である以上は喫茶エンドウの店員。その一いつ挙きよ手しゆ一いつ投とう足そくが店の評価になる。自分の流儀で店と違う味を出しては怒られるというものだ。


    　それに、コーヒーの味を決める要素の大部分は豆の素材と焙ばい煎せん。淹れ方の影響は決して無視できないけれど、それだけで前述の二つをひっくり返せるわけじゃない。


    　だから身も蓋ふたもないけれど、アタシが淹れようがたとえばそこの馬ば鹿か兄貴が淹れようがさほどの違いはなく、そしてココナツの甘かん味み方向に振り切れた舌では区別できないんじゃないか。


    　以上、遠えん藤どうサヤの分析でした（所要時間、二秒）。


    「うーん……あ、思い当たる節が一つ……」


    「お、何なに、どんなん？」


    　身を乗り出すアタシ。


    　職業意識でもないけれど、ココナツの仮説にはちょっと興味がある。


    「いやー……小さい頃だけどさ。たまに僕ら三人、ままごとして遊んでたよね？」


    「あー、やったなぁ。すげえガキんとき。俺おれはすぐに逃げたけどな！」


    　そうだった。基本的にままごとは女子が主導権を握るものなので、それが面白くない兄貴はすぐに戦線離脱していた。しかもたいていは『借金をつくった挙げ句に外で女をこさえて蒸発するろくでなし』という設定で。いったいどこからそういう知識を得ていた、馬鹿兄貴。


    「うん……だから豆トウ君は知らないでしょ」


    「あん？」


    「その後に僕、サヤちゃんが作った泥むすびとか雑草サラダとか、実際食べさせられたの」


    「な、まじで!?」


    　ばっ、とものすごい勢いでこちらを振り返る兄貴。


    　ばっ、とものすごい勢いで向こうに顔を背そむけるアタシ。


    「そ、そんな昔のことは忘れたね……」


    「ハンフリー・ボガートか、お前は」


    　いや、実際はちゃんと覚えてるんですが。


    「そういうの繰り返したからかなぁ。サヤちゃんの出すもの、食べられようが食べられまいが関係なく口に合うようになっちゃった、とか？」


    　そういう理屈なのか。


    　いわゆる、慣れ。


    　話としては納得できるようなできないような。


    　いや、ちょっと待て。


    「食べられようが食べられまいがって……結局のところ味は二の次か、ココナツ……？」


    「……あ!?　い、いや、今のは言葉の綾あやだから！　だいたい子供の頃のそれが原因なら、サヤちゃんがどうこう言える立場じゃないでしょ！」


    　それもそうだった。これ以上深追いしてしまうとでっかいブーメランが返ってくるので、こちらが精神的に優位なうちに引いておこう。


    「まあ、いいさ。アンタがうちのコーヒー飲めるなら、何でも」


    「自分の罪を何でもいいで済ませたな、妹よ……」


    「あ？」


    「何でもいいですね、はい」


    　この期ごに及んで蒸し返そうとする兄貴を目で殺す。


    　小さい頃の罪なんて今さら数えきれるか。


    「にしても、ままごとかー……やったなー……ままごと……まま……ッ」


    　何気なく呟つぶやいて、そこで全身を雷かみなりに打たれたような電流が走る。


    　そう言えば、兄貴が参加していたときのままごとは個々人の役割を特に決めてなかったけれど、兄貴が逃げてココナツと二人きりになった途端に配役をしていた記憶がある。


    　ココナツがお父さん役で。


    　アタシがお母さん役。


    　つまり、夫婦だ。


    　しかも一回、どさくさ紛まぎれで仮想ベッドにココナツを押し倒したことがあったような。


    　やべー。


    　あれは確か小学校上がる前になるか。


    『ヨーグレット』の思い出の比じゃないほどにませたガキだったんだな、我ながら。


    　実は相当エロいんだろうか、アタシ。


    　すっかり閉ざされていた記憶の扉とびらから突発的にそんな思い出が漏もれてきて、ものすごく気恥ずかしくなった。でも、我慢しないと。ここで取り乱してしまっては二人に怪しまれる。


    　そうやって平静さを装っていたら、ふとココナツと目が合った。


    　頬ほおが赤かった。


    　もしかして、ココナツもあのときのことを覚えていたのか。


    　そしてアタシと同じく思い出したのか。


    「あ、あああははは、おいしいコーヒーだね！　おかわりもらえるかなサヤちゃん！」


    「お、おお！　任せな！」


    　お互い、声が超上うわ擦ずっていた。


    　いつの間にか空からになっていたカップを奪い取るようにして、アタシはカウンターに引き返す。


    　と──。


    　ガチャ、と音を立てて喫茶エンドウの扉とびらが開け放たれた。


    　みんなが一斉に入り口のほうを見る。


    「やはりそういうことなのね！」


    　真夏に不釣り合いなほどのフリルをひらひらさせた白いブラウスと、これまた日光を吸収する黒いジャンパースカートに黒タイツの女の子が立っていた。


    「ほ、ほたるさん!?」


    　ココナツが素すっ頓とん狂きような声を上げる。


    　枝し垂だれほたるちゃん。


    　最近になって嵐あらしのように現れた都会の子だ。田んぼに突っ込んだ彼女を家に連れてきてシャワーを貸してあげたときからの付き合いで、この喫茶店にもたびたび足を運んでくれる。


    　まあ一言で言うと変な子なんだけど、交流してみて悪い奴やつではないし、むしろ女の子同士だから気が合った。なかなかこの辺では同年代が少ないので、話し相手が増えて嬉うれしいくらい。


    　そんなほたるちゃんが足早につかつかと歩いてきて、どっかとカウンター席に腰かける。


    　呆あつ気けに取られていたアタシだが、はっとする。


    「ほ、ほたるちゃん、そういうことって……」


    　もしかして、先ほどのままごと話を外から聞かれていただろうか。


    　そして無駄に洞どう察さつ力りよくが鋭するどそうなほたるちゃんだから、アタシとココナツの恥ずかしい将来のロールプレイにまで思い至ってしまった、とか。


    「え？　何かしらサヤ師」


    　なぜかほたるちゃんはめんこで遊んで以来、アタシのことを尊称で呼ぶ。


    　何となくフォースの扱いとかめっちゃ上手そうな響きだ。


    　そして弟子によく裏切られる。


    　違う、そうじゃない。


    「さっきの、『やはりそういうことなのね！』って」


    「ああ、あれ？　人の集まっているところに踏み込むとき、特に状況がわからなくてもそう言うとイニシアチブを取れるってテレビでやってたの」


    「そりゃ余計に混乱させるだけだよ!?　どんなテレビだよ!?」


    　心配したアタシが馬ば鹿かだった。


    　しかし実際に機き先せんを制されたので、こうかはばつぐんだ！


    「ほたるさん、今日はこっちなんですか」


    「『今日はこっちなんですか』じゃないわよ、ココノツ君」


    「え？」


    「『今日も向こうに行ってた』のよ。そうしたら、いたのはヨウさんだけで。聞いてみたら、遠えん藤どう君のところに遊びに行ったって言うじゃない」


    「そりゃそうでしょ、僕だって毎日店番してるわけじゃ」


    「ドント！　ビークワイエット！」


    「なぜそこで英語ッ!?　しかもそれだと『静かにするな』になるよね!?」


    「いい？　『男』を磨くのは生涯努力よ。その努力の機会を自みずから手放してどうするの」


    「くそ……駄菓子屋の店番程度で僕の『男』を語られてたまるかよォ！」


    　打てば響く応おう酬しゆうを繰り広げる二人。


    　よそでやれ、お前ら。


    「もう、帰ったらちゃんとしなさいよ？　今日の晩ご飯当番、ヨウさんだっていうじゃない」


    「う……わかりましたよ」


    「よろしい。というわけでサヤ師！」


    「あひゃい!?」


    　突然こちらに話を振られて、予期していなかったアタシはあられもない声を上げてしまう。


    「コーヒーをお願い！　マメフカメシュガーミルクマシマシで！」


    「おおーい何言ってるかわかんねーよ!?　ブレンドだよね、ブレンドでいいんだよね!?」


    　ほたるちゃんが満足げに頷うなずく。


    　どうやら言ってみたかっただけらしい。


    「またガールズトークしましょ、サヤ師」


    「ん、じゃあアタシも一休みしようかねぇ。待っててね、先にココナツの分もあるから」


    　何にしても、ほたるちゃんが乱入してきてくれたおかげでうまく場を取り繕つくろえたかな、とは思った。あのままだとココナツとの間に気まずい空気が滞留していただろうから。


    　でも、まあ。


    　あいつが覚えていてくれたことは、ちょっぴり嬉うれしい、かな。


    



    



    　そうして、時計の長針がやや進んで。


    「さて、と。ご馳ち走そう様、サヤちゃん。戻るわ」


    　カチャ、と空からになったコーヒーカップをセルフでカウンターに戻しに来るココナツ。


    「おー。アタシも後からそっち行くから」


    　たまには顔を出さないと、影が薄くなりそうだ。


    　いろいろな意味で。


    「私もちゃんとココノツ君に付き添わないとね」


    「そんな監視みたいな真ま似ねしても逃げませんよ……」


    「それじゃサヤ師、また後でね！」


    　ココナツは何だか疲れ気味に、ほたるちゃんが妙に生き生きとして、正反対の面おも持もちを浮かべながら二人は一緒に退店していった。


    　兄貴はそれに先立ってバイクを転がしに出てしまっている。


    　そうするとアタシ以外に人間がいなくなって、途端にがらんとしてしまう。


    　それでも一人残ったのは、曲がりなりにも店員だから。後片付けをしてから表にクローズドの札を下げないとならない。万が一お客さんが来た場合はそもそも応対しなきゃならない。


    　いや、来客は非常にありがたいし、そうじゃないと生活が成り立たないんですが。


    　ということで、四人分のコーヒーカップとソーサーの汚れを落としていく。


    　洗い物をしながら、ぼんやり思う。


    　ココナツだ。


    　言っちゃ悪いけど、あいつはヘタレだ。いつも眠たそうな目をしているし、弱そうだし、オタクっぽい。それが近所のガキどものココナツ評らしいが、だいたい合ってる。


    　そんなあいつだから特にモテることもなく、小学校、中学校と浮いた話がなかった。


    　つまり、だ。


    　つまり、その。


    　──アタシのほぼ独占状態だったわけだ。


    　だけど最近になって、あのだらしないというか締まりがないというか、でも穏やかで安心できる笑顔をアタシ以外の女子にも向けるようになっていた。


    　誰かはとっくにわかっている。


    　ほかならぬ、枝し垂だれほたるその子だ。


    　すわ恋のライバル、なんて対抗心剥むき出しにできたらまだよかったんだけど、あいにくとほたるちゃん自身はすごい面白くていい子だし、出会って間もないのにすっかり十年来の友達のような関係になってしまった。挙句、懐なつかしの遊びに関しては師匠扱いされているし。


    　なもんで、アタシとしては複雑なのだ。


    　でもまあ、だからってどうこうできるわけじゃない。ココナツに告白できる勇気なんてアタシにはなく、あの超鈍感男が気づいてくれるまで、しゃがみガードで待っているしかない。


    　あれこれウダウダ考えていても、結局は現状維持というやつです、はい。


    　たった四客のカップを洗って水気を拭ふき取るだけなのに、えらい時間をかけてしまった。時計を見ると、二人が退店して二十分くらいか。


    「ふむ。そろそろ行くか……ん？」


    　いい頃合いだと思って、そこで気づく。


    　ココナツと兄貴が座っていたテーブル席の上に、何やら見慣れないノートが置いてあった。


    「忘れ物かな？」


    　思い返してみれば、ほたるちゃんとガールズトークしている間、途中から兄貴とココナツはカードゲームをやめて何か別のことで騒いでいたような。それと関係あるのだろうか。


    　とりあえず、悪いとはほんのり思うけれど、中身を見てみる。


    「アタシと……ほたるちゃん？」


    　ノートに描かかれていたのはアタシら女性陣と思おぼしきラフイラストだった。しかも、結構うまい。兄貴ではないだろうから、これはココナツ作か。


    「あいつ、昔から絵は得意だったからなぁ」


    　小学校の図画工作、中学校の美術と成績はよかったはずだ。


    　その分、主要科目はお察し状態だったようだけど。


    「……ん？」


    　ふと、見つけてしまった。


    　イラストで、アタシの胸の部分に伸びている注意書きの矢印を。


    



    　重要。


    （小さい）


    　ムネが。


    



    　瞬間、バンと音を立てて店の扉とびらが勢いよく開く。


    「間に合ったか!?」


    　その声の主ぬしは、確認しなくてもわかる。


    　アタシがずっと慕したってきた男の子のものだ。


    　だけれど、恋心もＴＰＯがあって。


    



    　──今は別の感情のほうが強烈だなぁ。


    



    　ゆっくりとアタシは扉のほうを振り返る。


    「ぎゃああああああああああああッ!?」


    　店内に響く悲鳴。


    　アタシ、今どんな顔してるのかな？


    　まあいい、それよりも今のアタシの素直な心を、その身に刻んであげないと。


    　これも一つの夏の思い出。


    　ココナツは、今日のことをずっと忘れないことだろう──。

  


  
    



    第❹かし


    



    　ピッピッピッピッ！


    「はっはっはっはっ！」


    　ピッピッピッピッ！


    「はっはっはっはっ！」


    　真夏の早朝に、笛の音ねと僕の荒い呼吸音が木こ霊だまする。


    　のどかな田舎いなかの風景を横目に、僕は息せき切りながら走っていた。全力疾しつ走そうというほどではなく会話ができるくらいのスピードで、いわゆる有酸素運動というものだ。


    　しかも一人ではない。


    　横を見ると、併へい走そうする人影が約一名。


    「どうしたのココノツ君！　ちょっとペース落ちてきたわよ！」


    　ほたるさんだった。


    　しかも定番のブラウスにジャンパースカート姿ではなく、上はタンクトップに下はスパッツという極めてスポーティーな出いで立ちだ。


    「は、はいぃ……！」


    　ほたるさんに言われて、ほんの少しだけ走る速度を上げる。


    　なぜ僕が朝っぱらからジョギングをしているかというと、話はすごく単純だ。


    「ココノツ君、夏休みだからってだらけていては駄目よ！　暑さを乗りきる体力をつけるためにも、はい、いっちにっ！　いっちにっ！」


    　そういうわけだった。


    　だいたいおかしいと思っていたのだ。


    　いつの間にか日課になった毎朝のラジオ体操に、今日に限ってはほたるさんがこんな格好でやってきた。そしてラジオ体操が滞とどこおりなく終わったと思ったら、ジョギングに駆かり出されることになってしまったというのが事の顛てん末まつだ。


    「前々から思っていたのよ。ココノツ君、男の子としてはちょっと華きや奢しやじゃないかって」


    「それはっ、まあっ、自覚はありますけどっ」


    　もやしっ子と言わずに華奢と言ったところにほたるさんの優しさを感じた。


    「エアコンの効いた屋内にじっと籠こもってばかりいると、体調も悪くなるわよ？」


    「あっ、そうですよねっ、店のほうなんてっ、品物が暑さで傷いたまないようにっ、特に涼しいですからねっ、これからは店に出るのは控えますっ」


    「それは駄目よ、ちゃんとお店の仕事をしなさい」


    「そう言うと思ったよチクショォォォッ！」


    　さり気なく誘導してみたのに、あっさり看かん破ぱされた。


    「私ね、こないだ口こう内ない炎えんになったじゃない。そのときに思ったの、適度な運動と栄養バランスのとれた食生活が人間の心身には大切なんだって」


    「やっぱり駄菓子食ってるようなのは駄目だってことですか？」


    「あなた、いま自分で自分を否定したことをわかってるの!?」


    「僕のアイデンティティーって駄菓子だったんですか!?」


    「謝りなさいッ！　全国の駄菓子屋さんと駄菓子メーカーさんと駄菓子を愛する七十億の人々に誠せい心しん誠せい意い、平へい身しん低てい頭とう、謝りなさいッ！」


    「ご、ごめんなさいごめんなさいっ！」


    　ほたるさんの形ぎよう相そうがガチで怖かった。


    　どうやら駄菓子に直接間接問わず関わっている人間は地球全人類だったようだ。


    「まったく、神をも恐れぬ発言をするわねココノツ君は……」


    「いやっ、言いすぎはしましたけどっ、まったくの見当外れってわけじゃっ」


    　たとえばヨーグレットは栄養機能食品だけど、それは駄菓子としては特殊な部類になる。一般的なお菓子ならばどうしても脂質や塩分、あるいは糖分が多かったりするものだ。


    　それが悪いわけじゃ決してない。


    　おやつは心の栄養だからだ。


    　ただ問題なのは、食べすぎることであって。


    　そしてほたるさんは明らかに食べすぎだ。


    「あの口内炎は、駄菓子は悪くないわ！　私が弱かったから！　私が弱かっただけなのよ！」


    「何でそこまで擁よう護ごするんですか……」


    「ほら、健全な駄菓子は健全な身体からだに宿るってユウェナリスも言っていたわ！」


    「古代ローマに駄菓子ってたぶんなかったですよね!?」


    　とうとうほたるさんが歴史の捏ねつ造ぞうまで始めた。


    　そのうちこの人、独自の駄菓子史なんてものを勝手に打ち立てそうで怖い。


    「ほら、喋しやべってる暇ひまがあったら足を動かして！」


    「クッ、ほたるさんから振ってきたくせに！」


    「どうしたの、ココノツ君。『グリコ』を食べながら一緒に走ったときのあなたはそんなものじゃなかったわよ！　輝かがやいてた！　輝いてたわ！」


    「グリコの効果をっ、今さら実感してますよっ、ほんとっ！」


    　さすが一粒三百メートル分のカロリー。


    　おまけにあのときは僕自身ちょっとテンションがおかしかったというか、危機的状況下にあったので疲労感が麻ま痺ひしていたのだと思う。一刻も早く豆トウ君の家、喫茶エンドウにトンボ返りしなければならなかったからだ。


    　その後のことは思い出したくない。


    　一生忘れられないだろうけれど。


    「とか言ってるうちにまた少しスピード落ちてきたわね」


    「はっ、はっ、はっ、はぁっ……！」


    「いっちに！」


    　ピッピッ！


    「いっちに！」


    　ピッピッ！


    　ほたるさんの口から甲かん高だかい笛の音ねが発せられる。


    　どこの軍隊だろう。


    「起き抜けでラジオ体操やってからっ、朝ご飯抜きで走ってればっ、こうもなるでしょっ！」


    「やっぱり運動不足よココノツ君、女子の私よりもスタミナないんじゃあ」


    「そりゃほたるさんは『フエラムネ』食べて糖分摂取しながら走ってるしね!?」


    　そう、先ほどからほたるさんがピッピピッピやっているのは決してホイッスルなどではない。


    　コリス株式会社が誇るベストセラー、フエラムネなのだった。


    　ほたるさんは走りながらそれを吹いて、囓かじって、また新しいのを口に入れて、なんて器用なことを繰り返している。運動中のエネルギー補給と僕のペースメイクを両立させていたのだ。


    「フエラムネにはこういう使い方もあるのよ！」


    「それはメーカーも本来想定してないですよねたぶん!?」


    「フッ……私の駄菓子への情熱は、また新たな地平を切り開いてしまったようね……」


    「これそういう話じゃないから！」


    　新たな地平を切り開かなくていいから普通に駄菓子を買って食べていてほしい。


    　しかしながら、ああだこうだ文句を言いつつも僕が律りち儀ぎに走っているのにはわけがあった。


    　ちらり、と横目でほたるさんをこっそり窺うかがう。


    　ゆあーん、ゆよーん、ゆやゆよん。


    　揺れていた。


    　何がとは言わないが、あえて何がとは言わないが、揺れていた。


    　すごかった。


    「うおぉ……おォお……」


    「うん？　どうしたの、ココノツ君」


    「何でもありませんッ！」


    　ばっ、と前だけを見み据すえる。


    　危なかった。


    　あのまま豊ほう穣じようの果実に邪よこしまな視線を注いでいたら、ほたるさんにバレてしまうところだった。前にもこういうことがあったが、心を悪魔に乗っ取らせてはいけぬ、いけぬのだ。


    　というわけでご褒ほう美びを勝手に受け取ったので、真剣に走るとしよう。


    　ほたるさんが僕の運動不足を心配してくれているのは、紛まぎれもない事実なのだし。


    



    



    　そうして河を渡って木こ立だちを抜けて、虹にじの果てを探しに行ってきた僕ら。


    　すみません誇こ張ちようしすぎました、僕の瞳ひとみに映るものは田舎いなかの風景だけです。


    　実際、ジョギングしていたのは家の近所だけにすぎない。ただ、田舎で言う近所というのは都会と違って少々単位がおかしい。たとえば豆トウ君の家である喫茶エンドウは僕の家から三キロ以上離れているけれど、だいたい近所扱いされる。


    　そんなこんなで、ぐるりと大回りしてスタート地点のシカダ駄菓子前に戻ってきた。


    　これが結構な運動量だったらしく、僕は店の前のベンチに倒れ込むように腰を下ろす。ほたるさんの言う運動不足というのもなかなかどうして、当たっていた。


    　もしも漫画家デビューしたら徹夜は当たり前の生活になるだろうから、そのために今のうちから基礎体力をつくっておいたほうがいいかもしれない。


    「お疲れ様、ココノツ君」


    「ほんとっ、にねっ」


    「これを夏休みの間、毎日続けたらあなたも一人前の『面白ボーイ』ね」


    「運動不足解消じゃなかったんですかこれ!?」


    　もしかして特に意味はなく、僕が必死こいて走る姿を見て面白がりたかっただけなのか。


    　いや、仮に運動でもこれを毎日続けるのはしんどいです。


    　しかも今年の夏休み、何か終わる気配がないし。いつまで経たっても始まったばっかりな雰ふん囲い気きが漂ただよっているのはなぜだ。


    「何にしろ、あなたはよくやったわ。はい、エネルギー補給しなさい」


    　ほたるさんがスパッツのポケットから筒状のものを出して、こちらに差し出してくる。


    　ジャラ、と音を立てる緑色のプラスチック容器。


    　ラムネだ。


    　もちろん飲むほうではなく囓かじるほうの、『森もり永ながラムネ』。


    「あ……」


    「さあ、空腹が続くと筋肉は萎しぼんでいくわ。食べなさい」


    　ほたるさんが改めて差し出す森永ラムネを受け取り、フタを取って数粒を口に放り込む。


    　舌の上で弾ける甘みと酸味が、ジョギングで疲れた身体からだに染み渡るようだった。


    「……おいしい」


    「いいわよね、森永ラムネ。砂糖や果糖を使ったラムネ菓子も多いなか、これは成分の九割がブドウ糖だもの。ドラッグストアだとブドウ糖のタブレットって意外と高いのよね」


    「そうなんですか？」


    「向こうはデンプンとか香料とか入ってなくて、純粋にブドウ糖百パーセントだから比較はできないけれど、グラム単価ならだいたい森もり永ながラムネの二倍以上はするわね」


    「それはちょっと軽けい々けいには手が出ませんね」


    「でしょう？　だからほんと、こんな安価でブドウ糖を摂取できるなんて、企業努力の賜たま物ものよね……さすが森永製菓、菓子業界国内シェア常に上位を誇る大企業ね」


    「国内シェアの上位って、そんなにすごいんですか？」


    「そりゃそうでしょうが。これがすごくなかったら、いったい何がすごいの？」


    　一般市民である僕にはいまいち基準がわからない。


    　ふと、気になった。


    「枝し垂だれカンパニーは国内何位くらいなんです？」


    「え」


    「枝垂カンパニー」


    「…………」


    「…………」


    「すひゅーすひゅー」


    「吹けてませんよ、フエラムネ」


    　なぜかほたるさんは目を逸そらしながら、ごまかすようにフエラムネで呼吸を始めた。


    　どうやら何らかの見えざる手が働いているらしい。


    「そんなことより森永ラムネの話をしましょう！」


    「あ、はい」


    　これ以上深追いすると僕の身も危なそうなので、素直に従っておこう。


    「ブドウ糖グルコースはダイレクトに栄養になるから運動後のエネルギー補給にもぴったりよ」


    「なら走る前に補給したかったですよ……」


    「あら、それはかえっていけないわ」


    「え、何でですか？」


    「どうやら今日もお勉強が必要なようね！」


    「また眼鏡めがね!?　それ常に持ち歩いてるの!?」


    　ほたるさんが眼鏡をかけ、女教師モードになった。


    「運動前、それも空腹時だとブドウ糖を摂取するのは逆にスタミナが低下してしまうわ。これは今や陸上競技では定説ね」


    「……んん？　運動する分のエネルギーがないほうがそうなりません？　だってマラソン選手とかは、だから試合前にパスタとかたくさん食べるんでしょ？」


    「それは炭水化物、グリコーゲンね。いわゆるカーボローディング。それを同じことをブドウ糖でやろうとすると、どうなるか？」


    「どうなるんです？」


    「バラバラになって死ぬわ」


    「バラバラになって死ぬの!?」


    「冗談よ」


    「帰っていいですか……」


    　ただでさえ身体からだが疲れているのに、頭まで疲れさせないでほしい。


    「待ちなさい。空腹時、つまり低てい血けつ糖とう状態でブドウ糖を摂取すると、血糖値は急激に上昇するわ。グルコースは吸収が早すぎるからね。でも、人間の身体には恒こう常じよう性せいというものがある」


    「あ、学校でやった。えーと、ホメオスタシス」


    「そうね。人体は上がりすぎた血糖値を平常時に戻すためにインシュリンを分ぶん泌ぴつする。そこでさらに運動をすると、血液中の糖分をエネルギーとして使うから、さらに血糖値は下がる」


    「あ、じゃあ……」


    「そう、相そう乗じよう効果で血糖値が下がりすぎて逆に危なくなる可能性があるのね。だから私はあえて運動前ではなく運動後に森もり永ながラムネをココノツ君に渡したのよ！」


    「そ、そうだったんですか！」


    「ええ！」


    「……で、本ほん音ねは？」


    「極限まで心身を削けずってからのほうが森永ラムネのありがたみがわかると思って」


    「普通に食べても充分ありがたいですよ！」


    　この人、駄菓子を啓けい蒙もうするのに手段を選ばなさすぎではないか。


    「何やってんのキミタチ……」


    　不意に、僕とほたるさん以外の声がした。


    　出どころを見ると、店の中から一人の男が訝いぶかしげにこちらを見ていた。


    　鹿しか田だヨウ。


    　ろくでな──ああいや、僕の父さんだった。


    「あら、ヨウさん。ココノツ君ちょっと借りてたわ。早朝ジョギングよ」


    「ああ、ラジオ体操の後に姿が見えないと思ったら。で、ココノツはそこで何を」


    「へばってるんだよ……」


    「ヘタレだなぁ」


    「ヘタレよねぇ」


    　なぜ真ま面じ目めに走ったのにここまで言われなければならないのだろう。


    「まあ、いいや。もう七時回ってるぞ、朝飯できてるから」


    　もうそんな時間だったか。ラジオ体操が六時からだから、それが終わってだいたい四、五十分ほどジョギングしていたことになるだろうか。


    　感覚としては体育の授業中フルで走っていたのと同じなわけで、それはへばるのも当然だろう。僕はヘタレじゃない。


    　一方でほたるさんは同じ速度で同じ距離を走ったのに平然としていた。


    　汗もそんなにかいていない。


    　普段の服装といい、ちょっと体温調節が心配になってくるほどだ。


    「それじゃ私はお暇いとましようかしらね。また午後に来るかもしれないから」


    　相変わらずシカダ駄菓子の上得意客で、この夏はほたるさんがいなければ売り上げがどうなっていたかと思うと軽く戦せん慄りつが走る。本当にこの先やっていけるのか、うち。


    「ほたるちゃん、せっかくだから食べていくかい？」


    「あ、そうだね」


    　唐突な父さんの提案に、しかし僕も同意した。


    　いくら道中でフエラムネを食べていたとはいえ、それはジョギングで容易に消費される熱量でしかない。つまりほたるさんもほぼ空腹なわけで、強い日差しのなかそんな状態で帰路に就くのもつらそうだ。前に彼女の別荘に招かれたときも、結構距離があったし。


    　それに朝食の間だけ、まだほたるさんと一緒にいられるという下心もあった。


    　むしろ、そっちが重要。


    「あら、いいの？」


    「いいですいいです。父さんの作ったものでよければ」


    「ココノツ……父さんの手料理をまるでメシマズか何かのように……」


    「ほんとに作ってメシマズならまだいいけどな！　下へ手たすりゃ駄菓子だけで済ませるだろ！」


    　こないだなんて、晩ご飯が『ねるねるねるね』だった。いや、確かにおいしいし酸味もあるから後を引く味だけれど、あれでは食事の代用にはならない。


    　以前、僕も思うところがあって一日三食を駄菓子で過ごしてみたことがあるけれど、あれは駄目だ。たった一日トライしてみただけで、米と肉と魚と野菜がものすごく恋しくなった。


    「ふふ、相変わらず仲がいいのね二人とも」


    「否定はしないけど、あんま肯こう定ていもしたくないですね……」


    「じゃあ、せっかくだからご馳ち走そうになろうかしら」


    「その前に軽くシャワー浴びてきたらどうだい？」


    　信じがたい言葉を耳にして、僕は思わず目を見開いた。


    　シャワー。


    　わが家で。


    　ほたるさんが。


    　サヤちゃんに聞いた話だと、ほたるさんが田んぼへ派は手でに頭から突っ込んだことがあって、サヤちゃん家のシャワーを借りたらしい。そのとき、心底羨うらやましいと思ったのだが。


    　とうとうわが家でも、ほたるさんがシャワーを。


    　いかん、超ドキドキしてきた。


    　先ほどのジョギング最中よりも心臓が早鐘を打っている気がする。


    　何しろ、ジョギングでかいた汗を流すためにほたるさんがシャワーを浴びるとするならば、同様に僕がその後の浴室を使う大たい義ぎ名めい分ぶんができるからだ。


    　ここに来て、何たる僥ぎよう倖こう……ッ！


    「そこまでお世話になるのは心苦しいし、帰宅してからにするわね」


    　世界が終わった。


    　がっくりとベンチにもたれかかる僕。


    　もう立つ気力もなかった。


    　駄菓子の神様はもう少し僕に優しくしてくれてもいいと思う。


    「そうかい、なら先に上がっててくれや。俺おれはこいつを起こしてから行くから」


    「じゃあお言葉に甘えて」


    　ほたるさんはそう答えて、スポーティーな格好にもかかわらずお嬢様然とした優雅な仕草でシカダ駄菓子に入店していった。


    「惜しかったなぁ、ココノツ」


    「え……？」


    「ほたるちゃんも意外とガード堅いのかもな」


    「と、父さん、まさか……僕のために……？」


    「俺はお前の父親だぞ。息子が何を望んでいるかぐらいわかるさ。ほれ、しゃんとしろ」


    「う、うん」


    　ぐい、と父さんに腕を引っぱられて、僕はベンチから立ち上がる。


    「ま、夏休みはまだ始まったばかりなんだ。またこれからいくらでもそういう機会はあるさ」


    「と、父さん……！」


    「ココノツ……！」


    　がし、と力強く握手をする僕ら鹿しか田だ親子。


    　冷静に考えるとろくでもない企たくらみの相談でしかないのだけど、今このときだけは親子で通じ合えたことの感動に浸ひたっていたかった。


    



    



    　余談だけど、父さんが作った今け朝さの食事。


    



    １．食パンにごえんがあるよを数枚のせてトーストします。


    ２．焼き上がったらそこにあんずボーの果肉だけ潰つぶしたものを薄くのばします。


    ３．トーストで挟みます。


    ４．謎なぞの駄菓子サンドイッチのできあがり。


    



    　なめてんのか。


    　この親父、これでほたるさんに食べていけとかほざいたらしい。


    「ご飯に合う駄菓子は念頭にあったけれど、パンに合う駄菓子は盲点だったわ！」


    　と思ったら、当のほたるさんは大喜び。


    「ええー……いいんですか……」


    　思わずどん引きしてしまう僕。


    「確かにチョコレートとあんず、つまりアプリコットが相性抜群なのはザッハトルテでも実証されてるもの！　それを駄菓子でやるなんて、さすがヨウさんね！」


    「だろぉ？　まさしくザッハトルテから着想を得てな！」


    「でも惜しむらくは、生クリームが添えられてないことね……」


    「ククク……そんなことを考えていない俺おれとでも思ったかい？」


    「え……ま、まさかヨウさん……!?」


    「モロッコフルーツヨーグル……あるんじゃねえか……？」


    「パーフェクツよ、ヨウさん！　見なさいココノツ君、ここがあなたが到達すべき高みよ！」


    　知らんがな。

  


  
    



    第❺かし


    



    「金がない……」


    　第一声がこれでごめんなさい。


    　こんにちは、鹿しか田だココノツです。


    　僕は今、店番をしながら自分の財さい布ふを眺めてため息をついています。


    　中身が硬貨だけで、紙し幣へいがどこにも入っていないからです。


    「三百五十円か……」


    　一時期よりはマシになったとはいえ、依い然ぜんとして困こん窮きゆうしていた。


    　基本的に僕の財源は月々のお小遣いと、滅めつ多たにないが臨時収入の二パターンしかない。何度もしつこく言うけれど、常日頃から頻ひん繁ぱんに店番しているんだから、父さんは僕にバイト代をくれてもいいんじゃなかろうか。


    　そう思って先日、父さんに詰め寄ったところ。


    「駄菓子屋だけだと……ね……？　母さん、実家に帰っちゃったしさ……ココノツも一人で養わないといけないし……せめて別口でバイトしないと、さ……」


    　ものすごい低いテンションでそんな事情を語られてしまえば、すごすごと引き下がらざるをえないのが扶ふ養ようされている立場の僕だ。


    　でも父さんも頻繁に遊びに行ってるはずで、どのタイミングで働いているのかさっぱりわからない。せいぜいプールで監視員していたくらいか。


    「それにしても金が欲しい……」


    　つい本音が口を衝ついて出てしまう。


    　普通に生活していたら、そこまでお金を使う場面はないはずなのだ。ここは田舎いなかなので娯楽が少ないし、今はインターネットが発達していて暇ひまを潰つぶしたいだけならいくらでも潰せる。


    　しかしながら、この鹿田ココノツには夢がある。漫画家になるという夢だ。そして困ったことに、漫画を描くにはお金がかかる。ペンだけでもＧペンや丸ペン、カブラペンなど数種類あるし、インクや原稿用紙、スクリーントーンなどの消しよう耗もう品ひんになるといくら用意しても足りない。


    　世の中お金がすべてでは決してない。決してないが、お金がないとスタートラインにも立てない辺りがいかにも資本主義っぽい。


    　厳しい現実だ。


    　そうなるとお前もアルバイトしろよと言われるかもしれないが、最近はそれもいいんじゃないかと思い始めてきた。うちの店番をしなくてもいい錦にしきの御み旗はたともなるし。ほたるさんが短期間だけ働いてクビになったスーパー「ぱーすー」でアルバイトしてみようか。


    　その一方で、店番をしないということはその分だけほたるさんとの接点がなくなるわけであって、それは個人的にちょっと複雑だった。


    　案外わがままですね、僕。


    「何かないかなぁ、お金を稼かせぐ方法」


    　以前やった『ヤッター！めん』で財テクはこりごりだ。


    　ならば、インターネット環境があるのだからブログを開設して、アクセス数を増やして広告収入を──いや、これも一いつ朝ちよう一いつ夕せきにはできない。


    　父さんがユーチューバーを目指して挫ざ折せつした駄菓子チャンネルを引き継ぐか？


    　いやいや、これも現実的ではない。曲がりなりにも新作が出続けるゲームの実況と違って、駄菓子の数は有限だ。新商品なんて滅めつ多たに出てこない。お金が稼げるくらいの視聴数まで増える前にネタが枯こ渇かつしてしまうのは必ひつ至し。


    　考えろ、鹿しか田だココノツ。


    　何かあるはずだ、何か。


    　自分に不本意ながら流れる商売人の血を信じるのだ。


    　と、熟じゆつ考こうの甲か斐いあってかアイデアの輪りん郭かくがぼんやりと頭の中に浮かび──。


    「ココノツ君、こんにちは！」


    　──時空の彼方かなたへと消え去った。


    「フォォォォォッ!?」


    「ココノツ君!?」


    　衝しよう動どう的に叫んでしまった僕に、怪け訝げんな表情を向ける来客。


    「あ、ああ……ほたるさん、いらっしゃい……」


    「どうしたの？　そんな、『お金儲もうけのアイデアを考えていて頭の中にぼんやりと輪郭が浮かんだ矢先に声をかけられてスコーンと吹っ飛んだ』みたいな顔をして」


    「寸分の狂いもなくそのとおりだよ!?　エスパーか!?」


    　時としてほたるさんの存在が魔物のように思えてくる。


    　いったい何者なのだ、この人は。


    　消失したアイデアの輪郭を復元しようにも、何を考えていたかすら思い出せない。


    「そんなことよりココノツ君、大変よ！」


    「何ですか、今日はどんな駄菓子の話ですか」


    「違うわよ！　もしかして最近あなた、私が口を開くのは駄菓子を食べるときか駄菓子の話をするときだけとか思ってないかしら！」


    「違うんですか？　ほたるさんの血管って『梅ジャム』流れてるんでしょ？」


    「それはどんな生き物なの!?　血液ドロドロなんてレベルじゃないでしょ!?」


    　いや、ＤＮＡにきな粉が含まれていたりとんこつ風味だったり言ったのはあなたですが。


    「まあ、それはそれとして。何が大変なんですか」


    「あ、そうなのよ。ココノツ君、あなた漫画家になりたいのよね？」


    「ん……」


    「ああ違う違う、それについてどうこう言うわけじゃないからそんなに微妙な顔しないで。そうじゃなくて、ちょっと小耳に挟んだんだけど」


    「何です？」


    「ココノツ君、液タブを買うと絵がうまくなるらしいわよ！」


    　ひえ～っ！　と驚きながらこちらを両手の人さし指で指し、謎なぞのポーズを取るほたるさん。


    　また適当なことを言って。


    「いや、道具はあくまで道具なんで、手に入れたからって自分の技術が上がるわけじゃ」


    「残念ね……それがあれば、ココノツ君の夢も一歩前進するかと思ってたんだけど」


    「え、うち継がせたいんじゃなかったんですか？」


    　珍しくほたるさんが僕の漫画家ルートを肯こう定ていしている。ほたるさん、引いては彼女の父親がわが家の父さんを引き抜きたいから、その条件として僕に家業を継がせたいはずなのに。


    「それは、うん。もちろんそうよ。でもそれとは別に、あなたがこれから選ぶ将来がどんなものであれ、応援したい気持ちはあるわ」


    「……っ」


    　予期せぬ返事に、僕は思わず息を飲み込んでしまう。


    「私はね、ココノツ君。たとえあなたがシカダ駄菓子を継がなかったとしても、『じゃあ、あなたに用はないわバイバイ』なんて他人に戻ることは絶対にしたくないの。この一億二千万人もいる国の中で、あなたに出会ったのは偶然じゃないと思うもの」


    　その言葉の一つ一つがとても重く、少なくともほたるさんが思い付きなどで語っているわけではないことがひしひしと伝わってくる。


    「何で……僕にそこまで」


    「……だって私、あなたのこと」


    「え……ぼ、僕のこと……？」


    　ドクン、と心臓が大きく跳ねる。


    　まさか。


    　このシチュエーションは、まさか。


    「あなたのこと──最大最強のライバルだと思っているしね！」


    「ですよねー」


    　ペカーッ、と向日葵ひまわりのようなとてもいい笑顔を浮かべるほたるさんを目まの当たりにして、だいたいそんなところだろうなと諦てい観かんするのが僕だ。まるでギャグ漫画みたい。


    　この夏から始まった短い付き合いでも、十二分に身に染みていた。この人、恋愛とかそっち方面にはまるで興味がなさそうなのだ。何しろ理想のタイプが『ポテトフライ』のキャラクター、ポッチ君だし。まさかの二次元婿むこ。


    　やろうと思えば僕だってポッチ君の顔真ま似ねはできる。


    　一秒程度しか持続しないけど。


    　しかし仮に長時間維持できたところで、それはどこまで行ってもポッチ君でしかない。


    　ほたるさんにとって、鹿しか田だココノツは恋愛対象としてアウトオブ眼中なのだろうか。


    　切ない。


    「ねえ、ココノツ君。そもそも、液タブって何？」


    「知らないで話してたんですか……液晶ペンタブレットですよ。板状のタブレット端末の画面に直接、電子ペンで絵を描かくんです」


    「……あー、あーあーあー！　あれでしょう！　中に砂さ鉄てつが入ってて、磁石のペンで引き寄せてお絵かきするおもちゃ！　の、すごいバージョンでしょ！」


    「ま、まあ、趣しゆ旨しはだいたい合ってますけど」


    　知育玩具と一緒にされた液タブの未来や、いかに。


    「ファミレスで深夜に何かやってる人がいるなって思ったら、あれは絵を描いていたのね！」


    　都会ではファミレスで仕事をしている人がいるのか。漫画家か、はたまたイラストレーターか。こっちにはそもそも行動範囲にファミレスがない。


    「だいたいにして、手が出ないですよ。あれ、高いのだと十万二十万は平気でしますからね」


    　画材を買う資金すら工く面めんできない僕には高たか嶺ねの花だ。


    「そうなの……いま知っておいて何だけど、結構いい考えだと思うのにねぇ」


    「どういうことです？」


    「その液タブってたぶん、描いたものをそのままパソコンに送れるのよね？」


    「そりゃそうですね」


    「なら、それで漫画を描けばインターネットで公開できるんじゃないの？」


    「……はい？」


    　ほたるさんの問いかけに、僕は眉まゆをひそめる。


    　何だか話が妙な方向へ傾いてきた。


    「こないだ、ココノツ君の部屋にお邪魔したことがあったわね」


    「ああ、ありましたね」


    「そのときに思ったけれど、ココノツ君は原稿用紙に漫画を描くのよね？　つまりアナログで、恐らくは出版社の何かの賞に投稿するつもり、と」


    「そ、そうですね」


    　持ち込みという手もあるけれど、余計にハードルが高い。田舎いなかから都会に出てきておいて門前払いを食らった日には、立ち直れなさそうだ。


    「それはいいと思うんだけど、それとは別にデジタルで描いてネットで公開してもいいんじゃないかって話よ。ほら、最近はＷＥＢウエブ漫画とか元気いいんでしょ？」


    「く、詳しいですね」


    「ココノツ君がこの先も漫画家を目指すのなら、作品が人目に付く機会は多いほうがいいと思うのよね。そこから思わぬスカウトとかあるかもしれないでしょ？」


    　予想外だった。


    　ほたるさんが、もしかしたら僕以上に僕が漫画家になるための方法を模も索さくしていたからだ。


    　その先にあるものが、ほたるさんにとっては必ずしも望んだ結果ではないとしても。


    　僕のことを真剣に考えてくれるのだと思って、胸の内にじんわりと嬉うれしさが湧わいてきた。


    　とは言え、今の状況が変わったわけではなく。


    「どのみち、液タブ買うお金なんかないですからね……」


    　十五歳、高校一年生にはあまりに過ぎた代しろ物ものだ。


    「となると、ヤッター！めん転がしをもう一度……」


    「だからあれ転がしても手に入るのは現物でしょうが」


    　アルバイト情報誌とか見てみるべきだろうか。


    　いつもサンデー買うタバコ屋に置いてあっただろうか。


    　そもそもこの田舎いなかに求人などあるのだろうか。


    「やっぱり駄菓子を売って売って売りまくるしかないわね！　シカダ駄菓子も繁はん盛じようして、ココノツ君も店主のスキルが上がって一いつ石せき二に鳥ちよう！」


    　僕が漫画家になるために液晶ペンタブレットを買うお金の話はどこにすっ飛んだ。


    「あー、はいはい。なら、ほたるさんもうちで駄菓子を買って買って買いまくってくださいね。手始めに『おやつカルパス』、箱買い行っときましょうか。五百円になりまーす」


    「……ココノツ君、だんだん世間擦ずれしてきたわね。お姉さん、悲しい……」


    「誰がお姉さんですか」


    　姉より彼女がいいです。


    　そして結局、ほたるさんはおやつカルパス箱買いはしてくれなかった。その代わりに百二十円のヤンヤンつけボーを選んだのは、ほたるさんなりの優しさなのだろう。純粋にただ食べたかっただけという可能性も高いが。


    　チョコクリームをたっぷり塗ったスティックをポリポリ囓かじりながら、店内を物色していくほたるさん。するうち、商品棚のある一点で足を止めた。


    「ねえ、ココノツ君」


    「何です？」


    「やっぱり駄菓子屋さんも単価の高いものが売れたほうがいいのかしら？」


    　ほたるさんの視線は、当店で一番高価なものであり、つい最近ようやく二つ売れたけん玉に注そそがれていた。言うまでもなく、その購入者というか犠ぎ牲せい者しやは僕の友人の遠えん藤どう豆トウ君だ。


    「うーん、どうでしょうね」


    　ちょっと立ち入った話になるんですけど、と前置きしてから、ほたるさんに説明していく。


    　一般的に駄菓子屋の利益率は二～三割と言われている。が、これはあくまで『駄菓子屋』という業態であって『駄菓子そのもの』ではない。駄菓子そのものは、たとえば十円の『うまい棒』だと利益はだいたい一円から二円。


    　むしろ駄菓子は駄菓子屋にとって必ずしもメイン商材ではなく、いやらしい表現になるけれど、店に子供を呼ぶための誘い水である場合が多い。


    　では何で利益を出すかというと、駄菓子以外の、子供が欲しがるものだ。


    　たとえば表にあるカプセルトイの自販機。学校の近くであれば、勉強に必要な文房具。そして、今をときめくトレーディングカードなどだ。これは本当に強いらしい。


    　それらを加味して、ようやく二～三割という数字を出せる。


    　このご時世、それでやっていくのはつらい。子供の数も確実に減っている。だからこそ、駄菓子屋をやりつつも副業をしたり、いっそ利益率の高いアルコール類を提供して『駄菓子で飲める居酒屋』のようなスタイルにしたりと、みんないろいろ考えているのだ。


    　一方、うちはタバコや雑誌を売っているわけでもトレーディングカードを取り揃そろえているわけでもない。もんじゃ焼きを提供できる設備はあるけれど、クソ親父が面倒がってやらない。


    　駄菓子と、少しのおもちゃ。


    　それがシカダ駄菓子の武器だ。


    　改めて考えると、本当にどうやって経営していくつもりなのだ、この先。


    「まあ、だいたいそんな感じですね……って何ですか、その顔」


    　ほたるさんを見ると、予想以上の反応で驚いているような表情を浮かべていた。


    「あ、うん……話が本格的だったから一瞬、別の漫画かなって思っちゃったわ」


    「ちょっと意味がわかりませんね」


    　漫画って何だ。


    「ココノツ君、継ぐのは嫌だってあんなに言ってたのに、ずいぶん詳しいのね」


    「あー、うん。嫌なことは嫌なんですけど、だからって何も知らないままっていうのも嫌だなって。また夏祭りの話になって恐縮ですけど、あれから少しは勉強を、ね」


    　といっても、まだまだ聞きかじりの部分が多いけれど。


    　だからここが違うあれが違うという苦情は受け付けません。


    「素晴らしいわ、ココノツ君。とうとう覚かく醒せいイベントをこなしてくれたのね！」


    　こんなのが覚醒扱いなら日本中で覚醒する人がいそうだ。


    「というかですね、ほたるさん」


    「うん？」


    「ほたるさんも枝し垂だれカンパニー継いだり、独立して新しいお菓子メーカー作ったりするなら、こういうの知っておくべきなんじゃ……」


    　ばっ、とものすごい勢いで顔を背そむけるほたるさん。


    「こ、これからやろうと思ってたのよ。そう言われるとやる気なくなっちゃうじゃない」


    「母親に宿題やれって言われた子供か」


    　そもそも液晶ペンタブレットを買う金の話はどこに行った（十分ぶり二度目）。


    「まあでも、駄菓子が好きなら、ちゃんと駄菓子屋が存続するためにも駄菓子を買えってことよね。前にも言ったけど、なくなってから急にありがたがって大騒ぎするのはやめたいわ」


    　クリエイターが死んでから急に何かの賞を授与されるようなものか。


    　生前に受賞させておけよ。


    「にしてもほんと、どこかの物好きな人がそこのけん玉とかプラモデルとか大人買いしてくれませんかねぇ、駄菓子屋存続のために」


    「そうやって真っ向から私に当て付けるココノツ君、嫌いじゃないわ」


    　年上の余裕を滲にじませて、ほたるさんが棚の上のプラモデルに手を伸ばす。いや、本当に年上なのかは定かではないけど。そもそも僕はこの人のことをほとんど何も知らない。


    　と、そのとき。


    　プラモデルの箱を眺めるほたるさんを見て、僕の身体からだに電流が走った。


    　頭の中におぼろげに浮かんだ考えを、急速に形にしていく。


    　もしかしたら、これは。


    「ほたるさん、すみません。店、見ててくれます？」


    　返事を待たずに、僕は店のカウンターから出る。


    「え？　あ、ちょっと！　どこ行くのよココノツ君！」


    　遅れてほたるさんの声が背中に投げかけられるが、今の僕にはたとえ憧あこがれの人でも受け答えしている余裕はない。一刻も早く、確認しなければならないことがあるのだ。


    　店内から家の中へ移動し、そのまま階段を駆かけ上がって二階の僕の部屋へ滑り込む。


    　流れるようにノートパソコンを開いて電源をオンにし、ＯＳが立ち上がるのを待つ。


    　それもこれも、インターネットで検索をするためだった。


    　なぜならば。


    「もしかして……うちのプラモってプレミアついてんじゃないの……？」


    　つまりは、そういうことだ。


    　なぜかわからないが、うちはとにかくプラモデルが動かない。父さんから聞いた話だと、父さんが子供の頃に入荷してそのままずっと在庫になっているものもあるらしい。


    　となると、扱いは新品かつ未開封。もう製造されていない商品であれば、マニアがいるとすればインターネットオークションで高値がついているかもしれない。何しろ、お宝を鑑定するバラエティ番組とかでは昔の玩具は定番ネタだ。


    　ほたるさんが先ほど手に持っていたプラモデルのパッケージを思い出す。


    『ザ☆イマージュシリーズ・合体戦士ブレドレン』


    　例に漏もれず、僕が生まれる前から店に置いてあった商品だ。


    　何で母音なのに定冠詞がザなんだよとか、合体戦士なのに分離状態がないぞとか突っ込みどころ満載のあのプラモデル。試しに、あれを調べてみよう。


    　ネットオークションサイトに飛び、検索窓に件くだんのタイトルを入力し、エンター。


    　そうすると一覧がパラパラッと出てくるのだが。


    「……は!?　にまんえんんんっ!?」


    　すでに終了したオークションのページだったが、落らく札さつ価格が二万円だった。しかもわりと入札がデッドヒートしている。つまり、その金額でも欲しい人がそれだけいるということだ。


    　興味半分で検索してみたが、思いも寄らぬ結果だった。まさか子供のお小遣いで買えるプラモデルにそこまで価値があったとは。


    　恐るべし、年代の重み。


    　新品未開封ということが前提条件だが、うちの在庫はたぶんそれをクリアしているだろう。


    　仮に僕が今の全財産であのプラモデルを買ってオークションに出品して落札されれば、液晶ペンタブレットは買えないまでも、当面必要な分の画材を揃そろえるには充分すぎる。


    　やばい、ドキドキしてきた。


    　いわゆる転売みたいなことをする罪悪感はあれど、ちょっとくらいなら。


    　すわ一大事、とばかりに僕はノートパソコンをつけたまま、一階まで駆かけ下りる。


    　そして、不良在庫から一転してお宝と化したプラモデルを求めて──。


    「あ、ココノツ君。あなたのためにこのプラモデル買ってあげたわよ！　見て見て、なかなか上じよう手ずに組み立てられたと思わない？　あ、お金そこに置いておいたから」


    「ノォォォォォォォォォッ!?」


    　店内の惨さん状じようを目まの当たりにして、僕は絶叫した。


    　ほたるさんが先ほど持っていた超プレミアプラモデルが開封されて、なおかつランナーから切り離されて組み立てられて完成させられていた。


    「ど、どうしたの!?　何その、『プレミアついたプラモデルを定価で買ってオークションに流して差額分を儲もうけようと思ったけど一足先に買われて組み立てられた』みたいな顔は」


    「ほんとに一字一句そのとおりだよ!?　やっぱエスパーか!?」


    　しかも本当に上手に組み上がっているのがまた泣けてきた。


    「……えっと、いけなかった？」


    　珍しく申し訳なさそうな表情を浮かべるほたるさんを見てしまえば、それ以上は何も言えず。


    　そもそも転売など邪よこしまな考えだったのだ。


    「……いえ。いいんです、きっとこれがこの店にとって一番よかったんですよ。お買い上げありがとうございます。ほんと、毎日毎日助かります」


    　真ま面じ目めに地道に一いつ生しよう懸けん命めいやれという神様のお告げなのだろう。こういうズルを覚えてしまうと、僕の夢である漫画家への道もどこか抜け道はないかとズルしてしまいそうだ。


    「そう？　ならいいけど……でもこれ、すごいわね！　見て、ココノツ君。このロボット、上半身を光線銃じゆうに付け替えられるのよ！　たまらん！」


    「たまらないんだ……僕はただならぬ狂気を感じますけど……」


    　実際に上半身が光線銃になっているロボットが二に足そく歩行でこっちに向かってきたら、僕なら穴掘って叫ぶところだ。確実に夢に出てくる。


    　でもまあ、と考える。


    　生まれる前からの在庫がなくなったことだし、ほたるさんも喜んでいるし。


    　めでたしめでたし、という結末でいいのではないだろうか。


    「この無意味な『アニメスケール』って立て看板も味わい深いわね！　しかも別にこれのアニメがあったわけじゃないってのも最高よ！」


    　今日も人生楽しそうなほたるさんでしたとさ。


    



    



    　余談だけど、うちのプラモデルでプレミアがついていたのはあれっきりだった。


    　ほかのは定価にちょっと割り増しされたくらい。


    　何だかんだでオークション調べたんじゃねえか、というツッコミは却きやつ下かします。

  


  
    



    第❻かし


    



    　今日も今日とて、父さんにばっくれられた僕は店番をしている。


    　夏休みに入って、これで何回目だろう。気がつけばほぼ毎日、こうしてカウンターに入っている気がする。そもそも今日はいったい何日だろう。そろそろ宿題に手を付けないと。


    　そう思って、壁に掛かったカレンダーを見てみる。


    　まだ八月になったばかりだった。


    　今までの出来事はいったい。


    「時空が歪ゆがんでるのかな？」


    　あるいは前世の記憶が混在しているとか。


    　はたまた平行世界の鹿しか田だココノツたちの記憶を共有しているとか。


    　選択肢のたびにセーブとロードを繰り返してきたのが今の僕とか。


    　やめておこう、ここら辺に下へ手たに突っ込むと怒られそうだ。


    「暇ひまだなぁ」


    　夏休みだけあってお客さんは小さい子供たちがちらほらと来るのだけれど、本当にちらほらなので忙しくはない。必然、手持ち無ぶ沙さ汰たな時間が長くなる。


    　店にいる間は原稿を描かけないので、ノートにいろいろとラフ画を描く。


    　自然とほたるさんやサヤちゃんのイラストができあがっていくのは、あの二人はものすごく特徴のあるキャラだから描きやすいのだ。


    　ほたるさんは街中を歩いていれば、すれ違う男の十人中十一人が美人と答えるだろう。十一人目は僕だ。何よりも胸が大きい。胸が大きい。大事なことなので二回言いました。


    　そしてサヤちゃん。ほたるさんほど肉感はなく、というより明らかに乏とぼしい部類だけど、脚が信じられないくらい綺き麗れいなのだ。脚線美という言葉を体現している女の子だった。


    　決して二人の間に優ゆう劣れつがあるわけではない。彼女たちのそれは差ではなく、個性だ。みんなちがって、みんないい。少なくとも僕はそう思っている。


    　もっとも、このイラストを当人たちに見せるわけにはいかない。そんなことをしたら、お返しに地獄を見せられる。主にサヤちゃんに。


    「うーん、こうかな」


    　以前からほたるさんとの会話に小さい頃の彼女の話題が上ってきていたので、それを想像して描いてみる。するとダウンサイジングされたチビほたるさんができあがった。


    　戯たわむれにその両手に『くるくるぼーゼリー』を持たせてみると、ちょっといけない雰ふん囲い気きが醸かもし出される。隙すきを見せたら突っ込まれそうだ。どこに、という質問にはお答えできかねます。


    　一度描き始めるとどんどん筆も乗ってくるもので、気がつくとサヤちゃんが謎なぞのトレーディングカード風のイラストになっていた。フレーバーテキストを考えたくなる。


    　そうして、ふと我に返る僕。


    「こんなんやってて大丈夫なのかな……」


    　漫画家になりたいことは確かなのだけど、そのためにできることと言えばただひたすら漫画を描かくことしか浮かばない。でも、本当はもっと必要な準備があるのではないか。たとえば今はほぼ自己流だけど、教本を買って勉強するとか。


    　何というか、漫画家になりたいという思いが先行しすぎて、何を描きたいのかという部分が欠落しているような。いや、描きたいのはおおむね少女漫画なんですが。


    　父さんは僕の描いた漫画を読んで読者に伝わりにくいとか若じやつ干かん童どう貞ていくさいとかいろいろと言ってくれやがったけれど、その辺も含めてもう一度ゆっくり考えてみるべきだろうか。


    「あ、ココナツいた。おいすー」


    「うひょおおおおおおおおっ！」


    　突然サヤちゃんの声がして、僕は電でん光こう石せつ火かの勢いでノートを閉じた。


    「何その反応!?」


    「あ、いや、こんちはサヤちゃん」


    　店の入り口を見ると、まさに決してノートを見られてはいけない女の子が立っていた。


    「ん、宿題やってんの？」


    「え？　あ、ああうん、そろそろやっとかないとなぁって」


    「そろそろって……まだ夏休み始まったばかりでしょ？」


    　そうだ、そういう設定だった。


    　しかし、何とかごまかせたようで助かった。喫茶エンドウにノートを置き忘れた一件から、僕の中ではサヤちゃんに中身を見られることは死を意味する。


    「で、どうしたの今日は」


    　いそいそとノートをカウンター内に隠しながら、笑顔をつくる。


    「んー？　いや、何となく寄ってみただけ。忙しかった？」


    「いやいや、大歓迎。ちょうど暇ひましてたし」


    「そ、そか、えへへ」


    　僕が答えると、ほんのり嬉うれしそうな表情を浮かべるサヤちゃん。実際、手持ち無ぶ沙さ汰ただったからイラストを描いていたわけだから、話し相手ができるのは喜ばしい。


    　それに、あのまま悶もん々もんと考えていても暗い気持ちになるだけだろうし、気分転換は必要だと思うのだ。それがサヤちゃんなら、願ってもない。何だかんだで一番仲いいし。


    　シカダ駄菓子と喫茶エンドウはまともに歩いたら三十分以上かかるくらい離れているけれど、昔から何かとお互いの家を往復して遊んできた。二人とも実家が商いをやっている関係で話が合うし、だいたい行動パターンが似通ってくるのだ。


    　僕と、サヤちゃんと、双子のお兄さんの豆トウ君。この三人で遊ぶのが小さい頃より僕らの定番だった。幼おさな馴な染じみというか腐れ縁というか竹ちく馬ばの友というか同期の桜というか。


    　そんなサヤちゃんが、後ろに手を組みながらぼんやりと商品棚を眺めている。


    「何か買う？」


    「んー、アタシそんなに駄菓子食べないからなぁ」


    「あはは、まあ昔からだよね」


    「そりゃ、薦すすめられたら食べるけどね」


    　確かに最近はほたるさんにいろいろと調教もとい影響されて、駄菓子を口にする機会が多くなったサヤちゃんだった。そうやって舌が慣れて、うちに遊びに来るついでに買い物してくれるようになれば嬉うれしいんですが。


    「ふがしとかは？　麩ふと黒糖だからそんなにジャンクジャンクしてないよ」


    「そだねー……せっかくだからこれ一つもらっとこうかな」


    　そう言ってサヤちゃんが手に取ったのは、やおきんの『角かくふ菓子』。いいチョイスだ。一本きりの個包装だから、普段食べない人にも優しい。


    「まいどありー」


    　お金を受け取ってレジに放り込む僕。


    　相変わらず中身が少ないな、このレジ。


    「あ……軽くて甘くておいしい」


    　ふがしをサクッと囓かじって、サヤちゃんの頬ほおが緩ゆるむ。


    「すごいよね、麩に黒糖かけてお菓子にしようっていう発想が」


    「だねぇ……和風ラスクみたいなもんかね」


    　さすがサヤちゃん、喩たとえがお洒しや落れだ。


    　しかし、彼女はまだ気づいていない。


    　この鹿しか田だココノツが周到な罠わなを張り巡らせていることに。


    　サクサク。


    　パリパリ。


    　店内にサヤちゃんがふがしを食べる音が木こ霊だまする。


    　そろそろか。


    「ごっそさん、結構おいしかったよ。でもあれだね。これ、結構口の中がパサパサになんね」


    　それはそうだろう。いくら黒蜜でコーティングしているとはいえ、使っているのは生麩ではなく乾燥麩だ。食べれば食べるほど口の中の水分を失うのは必然。


    　そして、それこそが僕の計画どおりでもある。


    「サヤちゃん」


    「ん？」


    　スッ、と僕は壁の貼り紙を指さす。


    『よく冷えたラムネありマス』


    　それを目まの当たりにした瞬間、明らかにサヤちゃんの表情が強こわ張ばった。


    「アンタ……結構えげつない商売してんね……」


    　どうやら僕の真意をようやく理解したようだ。


    　そう、口の中がパサパサになれば潤うるおしたくなるのが人間の反応。そこに炭酸弾はじけて爽そう快かい感溢あふれる冷たいラムネを想像させてやれば、心が動かされるのもまた人間の反応だ。


    「僕は……選択肢を提示しただけだよ。『飲む』『飲まない』はサヤちゃんの都合だから」


    　カウンターで手を組んで口元を隠しながら、僕はサヤちゃんを煽あおる。


    　必要以上に緊迫した雰ふん囲い気きが、シカダ駄菓子店内に満ちていく。


    　これが漫画だったらゴゴゴゴとかドドドドとか効果音が紙面に躍りそうだ。


    　やがて──ふっ、とサヤちゃんが柔らかく苦笑した。


    「まー、普段からココナツにはコーヒー飲みに来てもらってるしねぇ。いいよ」


    「お買い上げありがとうございますッ！」


    　ガッツポーズを取る僕。


    　さすがにここら辺のノリは、昔からの付き合いなだけに軽い。先ほどの張り詰めた空気も、実は単なる演出だ。思い返してみれば、あまりサヤちゃんと喧けん嘩かしたことないな。それこそ件くだんのノートのように僕が粗そ相そうをしてお仕置きされたことは何度もあるけど。


    　というわけで、サヤちゃんの気が変わらないうちにラムネを取りに行こう。


    「あ、ココナツ。二本ね」


    「うん？　そんなに喉のど乾いたの？」


    「違う違う。せっかくだから一緒に飲もーよ」


    　なるほど、そういうことか。


    　お客さんも相変わらず来ないことだし、ここいらで休憩するのも悪くない。僕はサヤちゃんの提案に頷うなずいて、サンダルを脱いで奥へと上がった。


    　店の中には保冷ケースなんて維持費のかかる設備はないので、ラムネを冷やすのはもっぱら家の冷蔵庫が使われている。売れたら補充して、売れたら補充して、その繰り返しだ。さすがにラムネ専用ではないので、入れられる本数には限りがあるけれど。


    　冷蔵庫を開けると、ちょうど二本残っていた。油断していると父さんが勝手に飲むし、ほたるさんも事あるごとに買っていくので、売り上げはともかく回転率はいい。なので、残っていてラッキーだった。後でちゃんと補充しておくとしよう。


    　二本引っ張り出して、すぐさま店内に戻る。


    「お待たせ。開けちゃっていい？　やる？」


    「んー。開けてー」


    　サヤちゃんに言われて、僕は凸とつ型がたのラムネ開けを瓶びんに押し込んだ。


    　ポン、と爽そう快かいな音を立ててビー玉が中に落ちていく。さすがに時の浦うら賀が奉ぶ行ぎようほどにはラムネの開栓には手こずらない。いや、あれも父さんの作り話でしかないけれど。そもそもレモネードが伝来したのはアメリカからではなくてイギリスかららしいし。


    「はい、サヤちゃん。お金、一本分でいいよ」


    「さんきゅー」


    　ラムネの瓶をサヤちゃんに渡して、代わりに百円玉を一枚だけ受け取る。せっかく来てもらって、さらに僕の策略にも乗ってくれたのに、奢おごってもらうわけにはいかない。僕の分はまあ、店番のお駄賃ということで。これくらいは役得だ。


    「ここで飲む？　外に座る？」


    「外かなぁ。こういうの、暑いところで飲んだほうがおいしそうじゃない？」


    　ほたるさんみたいなことを言い出すサヤちゃん。毒されているというのは言葉が悪いけど、相当彼女に影響されているようだ。そう考えると、気が遠くなるほど地味な啓けい蒙もう活動だった。


    　外に出て、うまい具合に店のひさしで日陰になっているベンチに、サヤちゃんと並んで腰を下ろす。そうしてどちらからともなくラムネの瓶をカチンと打ち合わせて、乾杯の真ま似ね事をした。ここら辺の機き微びは幼おさな馴な染じみならではだ。


    　真夏の空とラムネは本当によく合う。


    　強めの炭酸が口の中でパチパチ弾はじけて、酸味と相まっていい暑しよ気き払いになった。


    「うん、たまに飲むといけるね」


    「でしょ。これを機にちょくちょく買ってくれてもいいんだよ……？」


    「前向きに善処します」


    「サヤちゃん、おっとなー」


    　昔からの他愛たわいもない会話が、なかなか心ここ地ちいい。


    「でもさ。考えてみたら、これ何でビー玉が栓になってるの？」


    「んー。調べてみるとさ、昔はコルクで栓してたみたいなんだよね。でもほら、コルクって意外とスカスカじゃない？　で、炭酸が抜けるんでビー玉で栓をするようになったとか」


    「だから、何で代わりがビー玉？」


    「…………」


    「…………」


    「こ、子供が喜ぶからじゃないかな……？」


    「付け焼き刃の知識だってのはよくわかったわ」


    　痛いところを突かれて、僕は呻うめくように喉のどを鳴らす。そんな僕を見て苦笑しつつ、サヤちゃんは優雅にラムネを傾けた。そうすると、瓶の中でくるくるとビー玉が踊る。


    「でも子供が喜ぶのは重要なんだよ。だから駄菓子屋でも常備してあるし」


    「あー、うん。これ外してビー玉取り出したりしたなぁ。馬ば鹿か兄貴なんて、そのまま口の中に入れて飲み込みそうになったし」


    　それは一歩間違えると窒ちつ息そく死しする可能性があるので、本当にやめたほうがいい。


    「キャップ外して簡単にビー玉を取り出せるようになったのは最近らしいけどね」


    「ん？　アタシ、この形しか知らないよ？」


    「それは僕も。切り替わったのはだいたい二〇〇〇年代に入ってからみたいだから、まあ僕らが生まれたときはもうこれだったよね」


    　だから正確に言えば、父さんの紙芝居の作中でペリーが持ってきたラムネはおかしい。すでにキャップがプラスチックのスクリュー式になっていたからだ。いや、そもそもそれ以上に時代考証の何もかもがおかしいのだが。


    「じゃあ、中のビー玉はどうやって？」


    「そりゃもう……ブチ割って」


    「わ、ワイルドだったんだね、昔の子供たち……」


    　サヤちゃんが若じやつ干かん引いていた。


    　ビー玉を取り出すときにもっともポピュラーな方法が、両足に瓶びんを挟んでジャンプして固く舗ほ装そうされた地面に叩たたきつける方法。が、これはいわゆる悪ガキどもが好む派は手でなやり方だったので、飛び散ったガラスの後始末がとても大変だ。


    　もっとお上品な子たちは、瓶をビニール袋に入れて固い地面なり壁なりに叩きつけて割る方法を取った。袋の中で瓶が割れるからガラス片が飛び散らず、後始末は簡単だ。


    　が、どちらにしても瓶を割るわけであって、リターナブル容器が前提の商品としてはそんなにぽんぽん割られては困る。プラスチックのキャップになるのはある意味必然だったわけだ。


    「というわけです」


    「はぇー。何気なく売ってるもんでも歴史あるんだなぁ」


    　ラムネの瓶を眺めて、しみじみと呟つぶやくサヤちゃん。


    「サヤちゃん、こういううんちく意外と嫌いじゃないよね」


    「知らないことを知るのって楽しくない？　役に立つか立たないかはわりとどーでもいいよ」


    　その好奇心やら探求心やらは、漫画家志望の僕としても見習いたいところだった。


    　物事に無関心になった瞬間、人の感性は死ぬものだから。


    「じゃあ……ラムネとサイダーの違いは何でしょう」


    「この瓶にサイダー入れたらラムネになるんじゃないの？」


    「!?」


    「ど、どうしたのココナツ!?　そんな怖い顔して」


    「え、いや……正解です」


    「あ、そうなんだ。適当に言ってみただけだけど」


    　適当で僕が答えられなかった問題を正答してしまうとは、恐るべしサヤちゃん。


    　これもビギナーズラックというものなのか。


    「でもさあココナツ、駄菓子屋やっぱり似合うんじゃない？　お客さんにそういう気の利いたトークできるお店の人って、いいと思うよ」


    「サヤちゃんまでほたるさんと同じこと言うんだ……」


    　この女の子だけは味方だと思っていたのに、どうして世界は僕にシカダ駄菓子を継がせようと追い詰めてくるのだろう。最終的にどちらを選ぶとしても、せめて選択肢はください。


    　少々厭えん世せい的てきになりながら飲むラムネは、苦い。


    「ほたるちゃんかぁ……ちょっと変な子だよね」


    「ちょっとではないと思うけどね」


    「でも、可愛かわいいよね」


    「だねぇ……」


    「……ねえ、ココナツ」


    「んー？」


    「ほたるちゃんのこと、どう思ってるの？」


    　ぷううううっ。


    　口の中のラムネを盛大に噴ふん霧むする。


    「がっ、ごほっ！　げふっ、えふっ、うぇっふっ！　うぐ……ど、どうって、どうって！　別に何でもないし何もないけど!?　ほたるさんは、その……お店の上じよう得とく意いさんだよ!?」


    「……その前にアンタ、アタシに何か言うことあるんじゃないの……？」


    　見ると、サヤちゃんの顔がしとどに濡ぬれていた。


    　どうやら僕の粗そ相そうはそちらに向いてしまったらしい。彼女の射るような目つきとこめかみの青筋が、僕がこの後の対応をミスれば即死することを物語っている。


    「ご、ごめんサヤちゃん、はい！」


    　僕は素直に謝罪して、ポケットティッシュを差し出す。


    「……まあ、いいけど」


    　ポケットティッシュを引ったくったサヤちゃんが、仏ぶつ頂ちよう面づらで顔を拭ぬぐっていく。


    「え、ええと何の話だっけ……そう、ラムネ！　瓶びんを割ってビー玉取り出そう！」


    「落ち着けココナツ、今の瓶はスクリューキャップだってアンタが言ったんだよ！」


    　そうだった、僕も結構錯さく乱らんしているらしい。


    　そもそも変なことを聞くサヤちゃんが悪いのだ、うん。


    　実際に言葉に出して言ったらまた即死だから、心の中だけに秘めておく。


    「ほ、ほたるさんはほら、夏休みの間だけ都会からこっちの別荘に来てるだけ、だし……さ」


    　言ってから、改めてそのことに気づく僕。


    　そう、ほたるさんはあくまで来訪者。父さんをスカウトするという使命を帯びて一夏の間だけやってきた稀まれ人びとにすぎない。だから予定どおり父さんを引き抜くか、タイムリミットである夏休みが終わったら、きっと元いた世界へ帰ってしまうのだろう。


    　終わりそうで終わらないこの夏休みも、いつかは必ず終わってしまう。新学期になって転入生がやってきました、こんにちはココノツ君！　なんてふうに現実はロマンチックじゃない。


    　考えないようにしていたけれど、少しブルーになってきた。


    　それこそほたるさんに言わせれば、なくなってから惜しんで大騒ぎしないように普段から存在に感謝しておけということなのだろうけれど。


    　と。


    　不意に、頬ほおに痛みが走った。


    　何事かと目をしばたたかせて、そして原因に思い至る。


    　サヤちゃんだ。


    　なぜか僕の頬をつまんで引っぱっている。


    「は、はの……ひゃやひゃん？　ひゃにやっへんほ？」


    「んー？　なーんか、辛しん気きくさい顔してたからさ」


    　うにうに、とまるで僕の頬の感触を楽しむかのように弄もてあそんだ後に、サヤちゃんの指が離れる。


    「いてて……意味わかんないよ……」


    「ココナツさぁ。アンタ、基本的に馬ば鹿かなわけよ」


    「いきなり何で罵ば倒とうされてんの、僕!?」


    「いいから聞けっつの。アンタ、馬鹿だからそうやって小難しいこと考えないほうがいいよ。今あることで手いっぱいなタイプなんだから、今あることだけに集中してたら？」


    　サヤちゃんの言葉を聞いて、ふと気づく。


    　もしかして、これはサヤちゃんなりに僕を気遣ってくれているのではないか。


    　確かに僕は先へ先へと思いを巡らせて、肝心の今この瞬間にはわりと手が止まっているタイプだ。昔から僕と一緒にいたサヤちゃんなら、なおさらそれがわかっているだろう。


    　だからこその、この言葉。


    「……そっか。そうだよね、きっと。夏休みだって、まだまだ始まったばかりだしね」


    「そーそー……体感的に一年半くらい経たってる気がするけど」


    「…………」


    「…………」


    「サヤちゃん、やめよう？」


    「そうだね！」


    　お互い、大人の事情には触れないでおこう。


    「でも、ありがとサヤちゃん。何となくすっきりしたかも」


    「お、おう。なら、いいけどさ」


    　僕が素直にお礼を言うと、サヤちゃんは居心地が悪そうに照れていた。


    「やっぱ持つべきものは友達だよね！」


    「……はぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁ」


    「え、何その反応!?」


    　サヤちゃんにマリアナ海溝よりも深いため息をつかれた。


    　なぜだ、我われながらいい台詞せりふだと思ったのに。


    「……いんや。ま、そういう景気悪そうなツラにまたなりそうになったら、うち来なよ。アンタの好きなアレ、作ったげるからさ」


    「まじで！」


    　サヤちゃんの言うアレとは、喫茶エンドウのとある軽食メニューだ。


    　僕が大好きな料理なんだけど、僕以外に注文する人が滅めつ多たにいないことと、使う食材がほかのメニューに転用できない関係上、常に作れるわけではないのでほぼ裏メニューと化している。


    「さってと」


    　いつの間にかラムネをすっかり飲み干して、ベンチから立ち上がるサヤちゃん。


    「帰るの？」


    「ん。そろそろ戻って家の手伝いしないとね。大変だよね、お互いさ」


    「ははは……この田舎いなかだとあんまりお客さん来ないけどね、お互いさ」


    　それでも、サヤちゃんはちゃんと家の手伝いをして偉いと思う。喫茶店の業務が性しように合ってもいるのだろう。僕とは大違いだ、と自じ嘲ちようする。


    　と、サヤちゃんは空からになったラムネの瓶びんをじっと眺めている。


    　時折、瓶を振って中のビー玉をカラカラと鳴らしながら。


    「……ねえ、ココナツ」


    「うん？」


    「新しい清涼飲料水はどんどん出てくるけどさ。派は手でな色とか、流は行やりのフレーバーとか。でも、ラムネにはラムネのいいところがあるよね？」


    「え……？　いや、まあ。ラムネはラムネだし。代わりになるものがないしね。それにほら、ずっと昔から見てるから、飲んだらほっとするというか」


    　思い出補正というものが多分にあるんだろうけれど、やっぱりラムネはいつ飲んでもおいしい。それは企業の最新技術の粋すいを尽くした新商品にも決して引けを取らないと思うのだ。


    「ほっとする、か……そっか。うん、そうだよね。やっぱ、そっち方向から攻めるべきだよね。一緒にいた時間は、負けてないし」


    「はい？」


    「何でもっ！　やー、店番頑張ってねココナツ！」


    「あいたたた！」


    　いつものように八や重え歯ばを覗のぞかせて快活そうに笑い、僕の背中をバンバンと叩たたくサヤちゃん。


    「じゃ、また遊ぼーねー！」


    　ラムネの瓶びんを情熱的にシェイクしてビー玉をガラガラさせながら、そのままサヤちゃんは田舎いなか道みちの向こうへと走り去っていってしまった。


    「何だったんだ……」


    　相変わらずバイタリティの塊かたまりみたいな女の子だ。


    　ほたるさんとは別のベクトルで癖くせが強いというかアクが強いというか。


    　でも一緒にいると落ち着くのも確かで、そこは幼おさな馴な染じみだなぁ、と実感する。


    　それにしても、とサヤちゃんの後ろ姿を思い浮かべる。


    「……やっぱり綺き麗れいだったな、脚」


    　真顔になって呟つぶやく僕。


    　さすが自慢の友達だった。


    　あの素晴らしい美脚を忘れないうちに、もう一度ノートにペンを走らせておこう。

  


  
    



    第❼かし


    



    『ほっとする、か……そっか。うん、そうだよね。やっぱ、そっち方向から攻めるべきだよね。一緒にいた時間は、負けてないし』


    



    　先日の、アタシの台詞せりふだ。


    「っあー……超恥ずいこと言ってたんだな、アタシ……」


    　あのときを思い出して、アタシは自分の部屋で一人、頭を抱かかえる。


    　独り言のつもりだったし、案の定、鈍感なココナツは聞こえなかったようだけど、万が一あの呟きをちゃんと聞かれて意味も理解されていたらと思うと、頬ほおが熱を帯びてきた。


    「……あいつのほっぺた、冷たくて気持ちよかったな……」


    　ココナツの頬を弄いじくった感触を思い出す。


    　どうしてなのか理由は知らないけれど、昔からココナツは体温が低い。逆にアタシが体温高め。その温度差もあってか、触れるたびに新鮮な感じがする。


    　あ、はい、昔から何度も触れ合ってるんですよ。


    　これも幼馴染の特権というやつだった。


    　しかし最近、世間でまことしやかに囁ささやかれている「幼おさな馴な染じみは負けフラグ」という言葉がアタシの勇気を削そいでくれる。どいつもこいつも無責任なこと言いやがって。


    　でも実際、どうなんだろう。


    　ココナツはアタシのこと、ちゃんと異性として認識してくれているのだろうか。


    　こないだなんて、面と向かって友達宣言されたし。あれは地味にダメージがでかかった。いや、友達関係が嫌いやなわけじゃ決してなくて、そこ止まりなのが残念なだけだ。


    　ヨーグレットの思い出とか、ままごとの記憶とか、そういうので赤面していたから少なくともココナツがアタシに対して羞しゆう恥ち心しんっぽいものを抱いだくことがあるのは確かだろう。


    　欲を言えば、その一歩先にまで踏み込んでほしいのだけど。


    　ふう、と嘆たん息そくし、ふと部屋のインテリアと化している水すい槽そうに目が行く。


    　中では大小二匹の金魚が優雅に泳いでいた。


    　この二匹は、どちらもココナツにもらった子たちだ。


    　大きいほうは、もう何年も前の小学生のときに、夏祭りの金魚すくいでココナツがゲットした個体。ゲットと言えば聞こえはいいけれど、ポイが破れて一匹も取れなかったココナツに屋台のおばちゃんがオマケしてくれただけだ。


    　金魚を受け取った次の日に急いで水槽一式を揃そろえて、飼育の本を調べまくった。金魚を水槽に入れる前の準備だけで何日もかかるとは、そのときに初めて知ったものだ。その甲か斐いあってか、今ではここまで大きくなってくれた。感かん慨がい深い。


    　そして小さいほうは、つい先日の夏祭りで、やはり同様にココナツがお店の人に恵んでもらった個体だ。金魚すくいに関してはまるで成長していないあいつだった。


    　もっとも、ポイの強度が低いのは確かだろう。土地によってはもっと強度の低いモナカでやるらしいし。あんなもん、一度でも水に濡ぬれたら即死だ。無理ゲー極まりない。


    　この二匹はココナツからのプレゼント。


    　アタシの大切な宝物だ。


    　間違ってもこんなこと、ココナツに面と向かって言えないけれど。


    「……いーよね、お前らは。悩み事がなさそうでさ」


    　水槽をつんつんと突いてやると、金魚たちは何事かと興味深そうにガラス越しのアタシの人さし指に群がってきた。パクパク口を動かして、なかなか可愛かわいい。


    　大きいほうと小さいほうが喧けん嘩かをしなくてよかった。これでも飼育には気を遣っているのだ。二匹を合流させる際にも、新しい子を塩水でトリートメントしたり、水槽の温度を調節したり。


    　こうして見ると、何だか母親になった気分だった。


    　母親。


    　じゃあ、父親は？


    　ココナツ、ということになるのだろうか。


    　うわ、アタシすげーこと考えてる。


    「……やべー……ココナツのお嫁さんかぁ……」


    　そんな言葉が自然と漏もれて、アタシは口を押さえる。


    　自分の部屋だから気が緩ゆるんでいるのだろうか、とんでもないことを呟つぶやいてしまった。


    　こんな言葉、誰かに聞かれたら死んでしまう。


    　そう思った瞬間──。


    「おーうい、我が妹よギャアアアアアアアッ!?」


    　突然扉とびらを開けて現れた馬ば鹿か兄貴に連れん環かん腿たいをブチかます。


    　そのまま廊下まで吹っ飛んで後ろの壁に激突する兄貴。


    「入るときはノックしろってアタシ、言わなかったっけ……？　アンタの穴あきチーズみたいな脳味み噌そじゃ記憶できんかったかなぁ……？」


    「わ、わわわ悪かった！」


    　倒れた兄貴の胸ぐらを掴つかんで引き起こし、目で殺す。


    「……聞いてた？　さっきの、聞いてた？」


    「え？　な、何を……？」


    「……ふん」


    　兄貴がアタシの恥ずかしい妄もう言げんを聞いていなくて助かった。


    　もし聞かれていたら、たぶんアタシは自分を抑おさえきれない。


    「な、なぜ俺おれがここまでされなければならない」


    「乙女おとめの部屋に無断で入ってくれば、こうもなるでしょ」


    「乙女ねぇ」


    「あ？」


    「何でもありません」


    　今一度ガンくれてやると、兄貴は廊下に額ひたいを擦すり付けて土ど下げ座ざを始めた。


    　いくら双子で兄妹でも、親しき仲に礼儀ありだ。


    「……はぁ。んで？　何か用？」


    「お、おお、そうだった。下にほたるさん来てんぞ」


    「……おおう!?　もうこんな時間じゃん！」


    　部屋の時計を見て、思い出す。


    　ほたるちゃんを呼び付けたのは、ほかならぬアタシなのだ。それなのに自分で遅れてどうするのか。待たせるわけにはいかないので、急いで店に出ることにする。


    「あ、妹よ」


    「あん!?」


    　一刻も早く行かねばならないのに、兄貴に呼び止められた。


    「ココナツの嫁になりたいなら、本人に直接言わないとギャアアアアアアアッ!?」


    　兄貴がその口からふざけた言葉を言い終える前に、裡り門もん頂ちよう肘ちゆうから挑ちよう領りよう、虎こ撲ぼく子しへと繋つなげて締めの貼てん山ざん靠こうで吹っ飛ばしてやった。ついでにここ数分の記憶まで一緒に吹っ飛べばいいのだ。


    　いけない、こんなところでコンボかましている場合ではない。格闘技で言う『絶対に起き上がれない倒れ方』をしている馬ば鹿か兄貴を放置して、アタシは階下へと急いだ。


    



    



    　エプロンを着けながら店に出ると、例によってお客さんらしき影はなかった。


    　カウンター席に優雅に座っている、たった一人を除いて。


    「あらサヤ師、こんにちは！　来たわよ！」


    　件くだんの都会人、枝し垂だれほたるちゃんだ。


    　今日も見み目め麗うるわしくて、そして胸がでかい。胸がでかい。大事なことなので二回強調しておいた。世の中って不公平だなぁ、とつくづく実感する。何でアタシはこうなんだ。何でアタシはこうなんだ。大事なことなので以下略。


    　ほたるちゃんみたいに可愛かわいい服を着てみたくはあるけど、あいにくと田舎いなかのこの町ではセレクトショップなどという洒しや落れた店はない。それに、たぶんこれは胸が大きかったり肉感的な女性じゃないと似合わないだろう。


    　アタシはアタシなりに、自分のいいところを強調するファッションをするしかないのだ。


    　人一倍おっぱい好きなあの馬鹿を、巨きよ乳にゆうからこちらに振り向かせるためにも。


    　ま、それはそれとして。


    「おまたー！　やー、ごめんねぇ、ほたるちゃん。呼んでおいて遅くなって」


    「全然構わないわよ。このお店、いるだけで落ち着くもの」


    「お、そう言ってくれると嬉うれしいなぁ」


    「下界とは別の時間が流れているっていうか、いつまでもこうしていたいというか。賑にぎ々にぎしくて回転率の高い都会のフランチャイズとは違う、純喫茶ならではの趣おもむきよね」


    「は、はは……それはそれで、うちの回転率が低いってわけで複雑だね……」


    　だんだん褒ほめられているんだか、そうでないんだかわからなくなってきた。


    　そもそもこの子、喫茶店に初めて来たって初対面のときに言っていなかったか。どうして純喫茶の趣を理解しているのだろうか。


    「それはそうとサヤ師、このお店は音楽かからないのかしら？　ほら、純喫茶なら古いレコードとプレイヤーとかありそうなイメージだけど」


    「あー、うん……うちにはレコードないんだよね。あとは有線放送だけど、結局お客さんの入りがアレなもんで、かけるお金に見合わないというか、その」


    　それに、当店にやってくるお客さんはほぼ顔見知りというか勝手知ったる何とやらなので、今さらお洒しや落れさを気取っても仕方ないというか。


    「あらま。じゃあ店内ＢＧＭってないの？」


    「ないわけじゃないけど……そこの、ラジカセ様にお任せしてます」


    　カウンターの上に鎮ちん座ざしている、黒い直方体を指さす。


    　両親がまだ若い頃から現役の、ラジオカセットテープレコーダーだ。しかも、今どきＭＤどころかＣＤ再生機能すら搭載していない、生きつ粋すいの昭和製品。いや、ＭＤもパソコンの普及で光の速さで消えていったけれど。


    「ラジカセ！　いいわねぇ！」


    　ほたるちゃんが身を乗り出してラジカセをまじまじと見つめている。


    「え、何その食い付きは」


    　予想以上の反応に驚いてしまった。


    「いえね、この頃めっきり見かけなくなったから」


    「まー、だいたいデジタルになっちゃったからねぇ……」


    　メディアの入れ替えの手間もなく、何千曲も入って、さらに小型化と、技術力の進歩は目覚ましい。その変化に適応できなかったものは置き去りにされてしまう。


    「サヤ師。これ、聴けるのかしら？」


    「あ、うん、テープあるよ。適当に流してみる？」


    　アタシの提案に、ほたるちゃんは満面の笑みでサムズアップを向けてきた。この子は本当に好奇心旺盛だ。たぶん、こういう子が世の中を発展させていくんだろうな、と漠ばく然ぜんと思った。


    　カウンター内の引き出しから適当なカセットテープを抜き取って、ラジカセにセットする。


    　念のためにテープを最初まで巻き戻し。


    　キュルキュルキュル。


    「……ああ……巻き戻しの音……すっごくいいわ……」


    「どうしてそんな恍こう惚こつの表情になってんの……？」


    　カセットテープの何がほたるちゃんをそこまでさせるのか。


    　あれか、駄菓子に限らずレトロフェチなのか、この子。


    　そうこうしているうちに巻き戻しが終わったので再生ボタンを押し込む。


    　スピーカーから流れる、年代物テープがゆえの少しくぐもったメロディ。


    「あ、『キャンディ』ね。マンハッタン・トランスファー」


    「知ってんの？」


    「ええ、結構好きよ。昔からね」


    「アタシもだよ」


    「昼下がりに聴いてると眠くなるわよね」


    「……アタシもだよ」


    　しかしながら、まさしく昼下がりのカフェにぴったりのスタンダードナンバーなのだ。


    　ほたるちゃんが目を閉じて、身体からだでゆらゆらとリズムを刻みながら曲に没頭している。そんな様も本当に絵になって、美人だなぁ、とつくづく感心してしまった。


    　果たして、アタシはココナツが意識する女の子として、ほたるちゃんに勝つことができるのだろうか。分ぶの悪い賭かけだけれど、これだけはちょっと譲ゆずれない。


    「……ねえ、サヤ師」


    「うひゃいっ？」


    　突然呼ばれて、アタシは奇妙な声を上げてしまった。


    　ほたるちゃんはまぶたを開いて、綺き麗れいに澄んだ瞳ひとみでこちらを見つめている。


    　もしかして、アタシがいろいろとほたるちゃんに思うところがあることに気づかれたのだろうか。


    　ごくり、と喉のどを鳴らして、彼女の次の言葉を待つ。


    「……この曲の最後、『オール玄米キャンディ』って聞こえない？」


    「……あ、うん。アタシも昔からずっと思ってた」


    　当然ながら空耳で、実際には別の英文に違いない。


    　というか、わりとしょうもない会話だった。


    　ドキドキして損した。


    「やっぱりそうよね！　私、そういう駄菓子があるんだと思って子供のときに探し回っちゃったもの！　でもどこにも見つからないの！　『コーヒー牛乳キャンディ』ならあったんだけど！」


    「その何でも駄菓子に直結する思考回路どうにかしない？」


    　普段、向こうに住んでいるときのほたるちゃんはいったいどういう生活を送っているのだろうか。やっぱり学校とかでも同じテンションで駄菓子の啓けい蒙もう活動をしているのか。


    「でも玄米キャンディも作ってみれば、たぶんおいしいわよね……昔から玄米を麦ばく芽がで糖化させた水みず飴あめだってあるし……現代の健康志向とも合ってると思うし……これは父に打診して……」


    「おーい、戻ってこいほたるちゃん」


    　カウンター越しに手を伸ばして、ほたるちゃんの頬ほおをぺたりぺたりと叩たたく。


    「はっ、ごめんなさい。駄菓子のことになると私、時として視野が狭くなるのよね」


    「うん、友達だと思ってるから言うけど、時としてじゃなくてわりと頻ひん繁ぱんに、視野が狭くなるんじゃなくて視界が真っ暗になってるからね？」


    「そ、そうね……で、サヤ師。こないだの約束というか、今日はどういう？」


    「ああ、そだそだ。横道に逸それまくっちゃったね」


    　こないだの約束というのは、ほたるちゃんに駄菓子の『ペペロンチーノ』をご馳ち走そうになった日に交わしたものだ。と言っても、いわゆる遊ぶ約束というものでしかないけど。


    「ふふ……いいわよね。遊んだ日の最後、帰る前に次の遊ぶ約束を取り付ける……今は携帯電話で連絡が楽になったけど、昔は口頭だったものね」


    「そんな大おお袈げ裟さな……んで、さ。さっきのコーヒー牛乳キャンディにも関連するんだけど」


    「あら、食べたいの？　あるわよ！」


    「あ、いや、それはこっちの話で……って、ほたるちゃん何でも持ってんなァァ！」


    「私は何でも持ってるわよ！」


    　四次元ポケットでもどこかに備わっているんですか、そのお召し物には。


    「ま、それはそれとして。ほたるちゃんって、コーヒー何杯飲んでも大丈夫な人？」


    「何杯飲んでも大丈夫ってわけじゃないけど、ある程度は平気よ？　朝昼晩の食後、一日三杯くらいなら普段からも飲んでるわね」


    「加糖派？　無糖派？」


    「どちらでも。その日の気分かしらね」


    　その返事を聞いて、まさに打って付けの人材だと実感する。


    「あー、ならよかった。いやさ、ちょっと協力してもらいたいんだよね」


    「協力？」


    「そそ。コーヒーの試飲してくれないかなぁ、って」


    「試飲っていうと……あら、新作？」


    「うん──コーヒーが苦手な奴やつにもすんなり飲めるようなの、ね」


    　先ほどコーヒー牛乳キャンディに関連して、とアタシが口を滑らせた理由がこれだった。あの飴あめ玉だまをもらった日から、アタシはいろいろと画かく策さくしていたのだ。


    　そう、ココナツがおいしく飲めるようなコーヒーの淹いれ方を。


    　角砂糖を山ほど投入すればあいつはいけるんだろうけど、それだとメインの味が砂糖みたいでいまいち喜べない。たとえ本人がそれを否定しても、だ。


    　だからあくまでコーヒーを主体にしなければ。


    　毎日淹れてほしいとあいつが願うような、あいつ好みのコーヒーを完成させるのだ。


    　どうでもいいけど、だんだんコーヒーって単語が脳内でゲシュタルト崩ほう壊かいしてきたな。


    「苦手な人に無理に飲ませるのはどうかと思うのだけど……」


    「いやいや、無理にってわけじゃないよ。そいつも飲みたいとは言ってるし。でも、どうせ飲むんだったら飲みやすいほうがいいでしょ？」


    「それはそうね。でも、それならなおさらその人に協力してもらったほうが」


    「あ、あはは……失敗した場合、余計にコーヒー苦手になりそうじゃない？」


    「つまりそれは失敗を前提にしているわけで、私は実験台ということかしら……？」


    「そ、そういうアレじゃなくてね!?」


    「ふふ……慌あわてた顔もなかなかキュートよ、サヤ師」


    　くすくす、と口元に手を当てて悪戯いたずらっぽく答えるほたるちゃん。


    　どうやら冗談だったらしい。


    「あんま驚かせないでよ……焦あせったよ」


    「ごめんなさい。でも、別に実験台って体ていでも構わないわよ？」


    「え……？」


    「さっき、サヤ師が言ってくれたじゃない。友達だと思ってるから、って」


    「う、うん」


    「つい最近知り合ったばかりの私をそう扱ってくれるなんて、すごく嬉うれしいわ。だから、私も友達の頼み事は引き受けてあげたいわよ」


    　そう言って、ほたるちゃんはふんわりとたおやかに微笑ほほえんだ。


    　うわー。


    　うわーうわー。


    　これはココナツじゃなくともキュンときますわ。


    　何だろう、いわゆる人たらしというやつなんだろうか、この女の子は。言げん動どうは突とつ飛ぴなんだけれども、人の内側に入り込んでくるのがものすごくうまいというか。たぶん、よくも悪くも裏表がないから言葉が素直なんだろうな、とは思う。


    「あ、ありがと、ほたるちゃん……何か照れるね、こういうの」


    「照れた顔も素敵よ、サヤ師！」


    　またサムズアップをかまされた。


    「じゃ、いっちょやってみますかー」


    　半はん袖そでだけど腕まくりの動作をして戦闘態勢に移行する。


    「気合いを入れて、コーヒーも淹いれるのね！」


    「あ、うん」


    　コメントしづらいボケはやめていただきたい。


    　ココナツはよく打てば響くような即応できてるな。


    「そもそもその人、コーヒーの何が苦手なのかしら？」


    「あー、苦みが駄目って言ってた」


    「苦いから苦手……フ……フフッ……」


    「おい帰ってこいほたるちゃん」


    　また自分で言っておいて自分で笑っている。


    「失礼。でも、コーヒーの根本から否定してるわね……何でそれでも飲みたいのかしら」


    「眠気覚ましには効くんだってさ」


    「つまりカフェインが欲しいのね……コーヒーじゃなくとも紅茶とか緑茶、それこそコーラにも入ってるんだけど。昔、自販機であったわね。カフェイン二倍入ってる缶コーラ」


    「それはどこの層に訴そ求きゆうしてるんだ……」


    「すごい小さいときにあれ飲んで、その日は眠れなくなった思い出があるわ。もっとも、輸入元のアメリカの会社が破産したから今はもう生産されてないけれど」


    「何の話だ、何の」


    　ほたるちゃんと会話をしていると、たまに方向性がわからなくなっていく。それでも、普通に生きていれば知らなかったことを知ることができるのは興味深いけれど。


    「話を戻して、苦いのが駄目って、砂糖は入れるのよね？」


    「そう。だからコーヒーのもう一つの味、酸味は大丈夫なはずなんだよ」


    「あら、どういうこと？」


    「ん？　ああ、砂糖入れるとコーヒーの苦みが抑おさえられるから、その分だけ酸味が目立つようになるの。そのためにミルクがあるんだけど、そいつはミルクは入れないからさ」


    「…………」


    「え、どうしたの、ほたるちゃん」


    「す、すごいすごい！　サヤ師、喫茶店の美人店主みたいでかっこいいわ！」


    　目を輝かがやかせたほたるちゃんに拍手された。


    　何だこの、ものすごく恥ずかしい体験は。


    「と、とにかく！　なら最初から浅あさ煎いりの豆を使えばいいかなって」


    　ちなみに、両親が焙ばい煎せんしたもの。残念ながらアタシにはまだ自家焙煎の技術がない。もし将来この喫茶店を継ぐようになったら、そのときに考えよう。


    　さっそくコーヒーをドリップするアタシ。


    　こうやって待っている時間もまた、喫茶店の醍だい醐ご味みなのです。


    「……ふふ」


    「な、何？」


    「サヤ師はその人のことを本当によく考えてるのね」


    「うぇっ!?　あ、まあ、それなりに、ね」


    「どなた？　といっても、新しん参ざん者ものの私には聞いたところでわからないわね」


    　いや、アンタもめっちゃ関係してますがな。


    　なんて言えない、勇気のないアタシ。ココナツのために必死になっているところは、恥ずかしいので知られたくなかった。


    「そ、そんなことより！　はい、ほたるちゃん。お試しあれ」


    　カウンター越しに、彼女の前にカップを載せたソーサーを置く。


    「ありがとう、サヤ師。ええと、砂糖は入れたほうがいいのかしら」


    「あ、そのまま飲んでみて」


    「そう？　それじゃ、いただくわね」


    　くい、とカップを傾ける仕草もまた色っぽい。


    　この子が大人になってスーツを着て、お菓子メーカーで敏びん腕わんを振るう姿があまり想像できなかった。どちらかと言えばモデルさんとか似合いそうだ。スタイルがよくて大変羨うらやましい。


    「あら、甘い。でも砂糖の甘みとはちょっと違うわね。もっと柔らかいというか、複雑というか……もしかしてこれ、ハチミツかしら？」


    「お、すごいすごい！　正解だよ、ほたるちゃん！」


    「フフフ……利ききふがしで鍛きたえた舌が役に立ったようね！」


    　どういう鍛え方だ。


    「クラフィシカドールみたいだね」


    「くらふぃ、何？」


    「あ、コーヒー鑑定士のことね。いや、アタシも言っておきながら単語しか知らんけど」


    　実際、その資格がどこまで力を持っているのかもわからない。


    　そもそも国家資格なんだろうか？


    「なかなかいいんじゃないかしら、ハチミツコーヒー」


    「そう？　よかっ──ってまた何か食ってる!?」


    「『ヤングチョコドーナツ』よ……！」


    「しかも今度はチョコ味になってる!?」


    　いつの間にどこから取り出したのか、ほたるちゃんがコーヒーのお茶請うけにまたドーナツの駄菓子を食べていた。前回よりもっと焦こげ茶色で、内容量も四個入りではなく五個入りだ。


    「やっぱりコーヒーに合うわね……」


    　しみじみと呟つぶやくほたるちゃん。


    「あ、あの……何か出そうか？　うちでもケーキセットとかはあるし」


    「お構いなく！　さあサヤ師、どんどん来なさい！」


    「ってもう飲んだのかよ！」


    　見ると、ほたるちゃんの手元のカップはすっかり空からになっていた。


    　結構高めの温度で出したはずだけど、口の中は大丈夫だろうか。


    「さあ、今日は飲むわよー！」


    　おかしい、ほたるちゃんのテンションが完全に会社の飲み会のそれだ。


    「じゃ、じゃあ……次は変化球で」


    　ちょっと時間をもらって、次のコーヒーを準備する。


    　そして、ソーサーをほたるちゃんの前に置いて審査を待つ。


    「あら、ほんのり茶色。それにスプーンってことは、混ぜるのかしら？」


    「ほんと察しがいいねー。底のほうに溜たまってるから、よく混ぜてね」


    　アタシの言葉に、ほたるちゃんがカチャカチャとスプーンを動かす。


    　そして実食、いや、この場合は実飲か。


    「これは甘いわねぇ！　カフェオレかと思ったけど、普通のミルクじゃないわね……もっと濃縮された、こってりとさえ言える甘み……もしかして、コンデンスミルクかしら!?」


    「すっげー！　当たりだよ、ほたるちゃん！　カップに練乳入れてからコーヒー注いだの」


    「こういう缶コーヒーあるわよね！　練乳マシマシなの！」


    　あの歯に染みるくらい超絶甘いやつか。


    　あれはコーヒーというより、もっと別の何かだと思うのだが。


    「さすがにそこまで甘くしてないけどね。こういうの、ベトナムのほうで飲まれてるらしいよ」


    　ベトナムコーヒーは正確には深ふか煎いりの豆でやるのだけど、ココナツ向けに浅煎りの豆にしてみた。それに眠気覚ましを求めているなら、浅煎りのほうがカフェイン含有量は多いし。


    「いいわね、この濃厚な甘み……コーヒー牛乳キャンディを液体で飲んでるようね」


    「ほたるちゃんは隙すきあらば駄菓子に話を持ってくんだね……」


    「こいつに対抗するには、本格チョコのごえんがあるよ！」


    「ほんとにアンタのポケットはどうなってんのかなぁ!?」


    　ほたるちゃんが五円チョコを取り出して口の中に放り込んでいた。そしてすかさずベトナムコーヒーを傾ける。そういう飲み方を当店は想定してはいないんですが。


    「っふう。この組み合わせは癖くせになりそうよ、サヤ師」


    「糖分がアレな組み合わせだから、あんまり癖にしないでね……」


    　ココナツもそうだけど、この駄菓子組は糖とう尿によう病びようとか心配でならない。


    「ご馳ち走そう様。これも苦みが優しくなってるからバッチリね」


    「よかったー。じゃ、最後ね」


    「今度はどんなコーヒーかしら。ふふ、こういうのってワクワクするわね」


    「はは、あんま期待されても……特に最後のは、さ」


    　一応予防線を張っておいて、アタシはカウンター奥の業務用冷蔵庫からブツを取り出す。


    　昨日きのうの夜から仕込んでおいた、取って置きを。


    「これ……ゼリー？」


    「そだよー。はは、変化球もいいとこでしょ」


    　ほたるちゃんに差し出したのは、コーヒーゼリーだ。


    　小こ洒じや落れたガラスの器に盛って、アメリカンチェリーとホイップクリームを添えてみた。


    「はー、ここでこう来るとは思わなかったわ！　サヤ師、策士ね！」


    「っても、コーヒーにゼラチンとグラニュー糖加えて型で冷やし固めただけなんだけどね。ただ、カフェイン自体は普通に入ってるはずだよ」


    　駄菓子というかお菓子が好きなココナツだから、普通にコーヒーを飲むよりはこうやってゼリーにしたほうが食べる気になると思ったのだ。


    「うん、冷たくておいしいわ。ゼリーにするとあまり苦みが気にならなくなるわね。やっぱりコーヒーは苦いもの、ゼリーは甘いものって先入観があるからかしら？」


    「あ、それは確かにあるんじゃないかなぁ」


    　アタシの好きな格闘漫画に、人の思い込みは強烈だっていう話があった。


    「この冷たくてプルンとした食感に合うのは……ここでこそノーマルのヤングドーナツね！」


    「まだ食うんかいそれ!?」


    「いくらでも食べられるわ！」


    　ほたるちゃんがコーヒーゼリーを食べながらも、ひょいぱくひょいぱく、とドーナツの駄菓子を口の中に次々と放り込んでいた。


    　ふと気になって、ほたるちゃんが食べ終えた後の駄菓子の包装を手に取ってみる。


    　裏面の成分表には、ヤングチョコドーナツは二百五十キロカロリー、普通のヤングドーナツは百九十五キロカロリーと書いてあった。二つ足すと、ちょっとした一食分だ。


    　さらに、これまでに出した三種のコーヒー分も考えると、だんだん笑えなくなる。


    「あ、あのさ、ほたるちゃん」


    「何かしら、サヤ師」


    「アタシもめっちゃ甘いの出しておいて何だけど、その……ふ、太らない？　お茶請けにそういうのまで食べたりして、さ」


    「駄菓子はエンプティカロリーだから大丈夫よ！」


    「いや絶対嘘うそでしょそれ!?」


    　この子の自分のいいように物事を解釈するポジティブシンキングさ加減はすごいと思う。


    「でも私、駄菓子は結構食べているほうだけれど、太ったことはないわね」


    「まじで……その分、運動してるとかご飯減らしてるとか？」


    「いいえ？　運動は学校の体育くらいだし、ご飯も普通に食べるわ」


    「ほたるちゃんの身体からだはいったいどうなってんだ……」


    　それとも、駄菓子のカロリーは言うほど高くないんだろうか。十円二十円クラスだと、一口サイズの小さいイメージがあるし、案外そうかもしれない。ほたるちゃんが今食べていたヤング何とかは結構するけど、あれは駄菓子というよりミニではあるけど普通のドーナツだし。


    「あ、でも駄菓子をたくさん食べるようになって、確かに太ったわけじゃないんだけど……」


    「ん？　何かあったん？」


    「胸がね、ちょっとかさばってきたなって」


    「……っ!?」


    　ご自分の豊満なそれを両手でもにゅもにゅさせて、困ったように眉まゆを寄せるほたるちゃん。


    　それを見て、アタシは息を飲む。


    　まさか、ほたるちゃんのその富める者の象徴は駄菓子で大きくなったのか。


    　そこに詰まっているのは脂肪でも夢や希望でもなく、駄菓子だったのか。


    　アタシも駄菓子を食べ続ければ、ほたるちゃんのような、ばいんばいーんになれるのか。


    「もう少し小ぶりだったらよかったんだけど」


    　そしてこの台詞せりふである。


    「そ、そうかなぁ……？　い、いいんじゃない巨きよ乳にゆうで……」


    　いかん、震ふるえるなアタシの声。


    「そんないいものでもないわよ。肩は凝こるし着られる服が限定されるし、肩幅だってどうしても広くなっちゃうし。はぁ、おっぱいアイスだったらいくらでも大きくなっていいのに」


    　などと意味不明な供述をしており以下略。


    　ほたるちゃんが友達じゃなかったら、アタシはこの場で恥も外がい聞ぶんもなく血の涙を流しながら歯は噛がみしていることだろう。ココナツ流に言うのなら、穴掘って叫ぶところだ。


    　たぶん、ほたるちゃんの成長の仕方が特殊なだけで、アタシが駄菓子ばっかり食べても胸じゃなくおなかが大きくなるだけだろうなとは思う。


    　埋めようのない貧富の差が、この世界は残酷なのだということを教えてくれる。


    「……はぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁ」


    「ど、どうしたのサヤ師!?　地獄の底から聞こえてくるようよ!?」


    「いや、何でも……いいんだよ、いいの」


    「そ、そう……？」


    　本当に心配そうな顔を向けてくるほたるちゃんは、実際優しいんだと思う。


    　気を取り直そう。他人の長所を羨うらやんでも仕方がない。人は人、我われは我、されど仲良しとか何とか武む者しやの小こう路じ実さね篤あつも言っていた。うろ覚えだけど。


    　やはりアタシの武器は胸じゃないのだ。


    　もっとココナツが魅力に感じてくれる部位が必ずどこかにある。


    　きっとあるはずだ。


    　……本当にあるの？


    　自分で思ってて不安になってきた。


    　全然気を取り直せてない。


    「で、これで終わりよね？　三つともおいしかったわよ、サヤ師。私の主観だけど、コーヒー苦手な人も充分いけるんじゃないかしら」


    「そっかー。うん、それならよかった。ありがとう、ほたるちゃん！」


    「友達だからね！」


    　ペカーッ、と太陽のような笑顔を浮かべるほたるちゃん。そんな温かい表情と言葉に触れてしまえば、アタシも何だか嬉うれしくなってくる。


    　と、そこで視界に時計がちらりと入った。


    「あっと、もうお昼になっちゃったね。何か食べてく？　今日のお礼に、メニューにある好きなもん作るよー。っても、あれだけ食べたらもういいか」


    「いいえ、平気よ！　私、駄菓子を消化する器官は別にあるもの！」


    「それはもう人間じゃないよね!?　怪獣とかそっちの類たぐいだよね!?」


    「あ、サヤ師。私、この間あいだのあれがまた食べたいわ」


    「あれってーと……あ、オッティモなパスタ？」


    「そう、それそれ！」


    　それはつい先日、ほたるちゃんに駄菓子のペペロンチーノを食べさせられたときにカウンターで作ったパスタのことだ。町内一おいしいとご近所で評判である。狭いとか言うな。


    　正式には、バター風味のベーコン・クレソンパスタ。


    　仰ぎよう々ぎようしい名前ではあるけど、作り方は実に単純だ。フライパンで小さめに切ったベーコンを炒いためて、そこにざく切りにしたクレソンを加えて火を通す。そしてバターをたっぷり投入して塩コショウで味付けした後に、茹ゆで上がったパスタを放り込んで混ぜ合わせる。


    　以上、これで終わり。


    　問題は、クレソンを使う機会なんてこのメニューしかないから、たまたま仕入れたときにしか作れないということだった。が、今日はちゃんとクレソンがある。こないだブルーが入っていたココナツに食べさせるために、多めに用意しておいたのだ。


    　ココナツの大好物なのだ、これが。


    「あんな簡単なんでいいの？」


    「単純なものほど上じよう手ずに作るのは難しいものよ」


    「は、はは……なら、ぱぱっと作っちゃうかー」


    「楽しみね！　それにしても、おいしいコーヒーも淹いれられるし、おいしいパスタも作れるし、サヤ師はいいお嫁さんになるわよ！　私がもらいたいくらいね！」


    　ほたるちゃんのその言葉に、ドキッとする。危あやうくカウンター内で足を滑らせそうになったほどだ。いや、ほたるちゃんにラブコールされたのが原因ではなく。


    　いいお嫁さん。


    　なれるだろうか。


    「その……ほたるちゃんはさ」


    「何かしら？」


    「お嫁さんになりたいとか、そーゆー人いるの？」


    　よせばいいのに、そんな問いかけをしてしまうアタシ。


    　もし、もしもだ。ここでほたるちゃんの口からココナツの名前が出てきたとしたら、アタシはどうすればいいのだろうか。万に一つとはいえ、ありえないとは言い切れない。


    「そうね……ポッチ君かしら」


    「わーわーわー！　やっぱ今のなし──え、誰？」


    「ど、どうしたのサヤ師、いきなり……ポッチ君？　ポテトフライのキャラクターよ！　見て見てサヤ師、すごいキュートでしょ!?」


    　ほたるちゃんが例によってどこからか取り出した駄菓子の袋には、セーラー服を着た水兵さんみたいなキャラクターがつぶらな瞳ひとみでてへぺろしていた。


    　それを見て、一気に力が抜ける。


    　もしかして、色恋沙ざ汰たに深刻になっているのはアタシだけか。


    「……ほたるちゃん、人生楽しそうだね」


    「私はいつだって楽しいわよ！　さあサヤ師、例の激ウマパスタをバッチコーイ！」


    「あ、あはは……ええーい、今日もオッティモって言わせちゃうよ！　覚悟しな！」


    　もうどうでもよくなって、アタシは声高らかに宣せん戦せん布ふ告こくする。


    　そう、まだまだ戦いは始まったばかりだった。


    



    



    「そう言えばサヤ師、遠えん藤どう君は？」


    「上で寝てる」


    　永遠にな。
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    第❽かし


    



    　描かけど描けどなおわが漫画面白くならざり、ぢっと原稿を見る。


    　思わずそんな一句を読んでしまうほどに、進しん捗ちよく駄目です。


    「スランプかなぁ」


    　椅い子すの背もたれに全体重をかけ、大きく伸びをする。


    　プロではなくデビュー前の、というより賞に投稿すらしていないアマチュアの段階でスランプというのも妙な話だけど、原稿は遅々として進まない。


    　あれか、男が少女漫画を描こうとするのがそもそも間違いなのか。


    　いや、少年誌みたく派は手でなアクションあり、友情・努力・勝利の三大原則あり──いかん、これ他社だ。ともかく、そんな少年漫画も好きではあるけど、自分で描く場合だと内面描写が重視される少女漫画のほうが好きだった。


    　まあ、少女漫画でも少年漫画に負けないくらい熱い作品も多い。僕の部屋の本棚に入っている中では『ふしぎ遊戯』とか。あ、個人的趣味はどうでもいいですね、はい。


    　原稿が進まないのもあるけど、描いても微妙に感じられてボツにするから、時間だけでなくモノも消しよう耗もうしていく。ネーム段階でも結構ノートを使うし。プロの漫画家になると、人によっては連載の一話につきノートを一冊丸々消費するんだとか。


    　以前ほたるさんに薦すすめられたＷＥＢウエブ漫画も興味がないではないけど、液晶ペンタブレットは今の僕の財政状況では無理なのはご案内のとおり。


    　世の中、ままならない。


    　が、この間サヤちゃんに言われたように、僕は基本的に馬ば鹿からしいから小難しいことを考えないほうがいいのかもしれない。悩んで手を止めることこそが、アマチュアにとっては毒なのだ。


    　と。


    　ぐうう、と僕の節せつ操そうのないおなかが鳴った。


    　悩んで手を止めることがないようにしても、空腹で手が止まるのは仕方ない。


    「もうお昼か……何作ろっかな」


    　今日は父さんが珍しく店番をしている。


    　あれがカウンターに立つ姿は、ニッポニアニッポンくらい本当に希少だ。


    　となると、食事は自動的に僕が作ることになる。母さんが実家に帰ってしまったので、食事の支し度たくは当番制なのだ。いくら男子厨ちゆう房ぼうに立つというのが今のご時じ世せいと言っても、高校一年生の付け焼き刃ではそんなに大したものは作れない。


    「適当に焼きそばでも……いや、それは昨日きのう食べたな……じゃあ冷やし中華……だと、ハム買いに行くのめんどいし……ってか麺めん類ばっかだな」


    　手軽に作れてそこそこおなかも膨ふくれるとなると、それくらいしか選択肢がない。かといって常備してあるインスタントラーメンだと身体からだに悪そうな気がするし。


    　いなくなってわかる、やはり母さんは偉大だった。


    　あの素晴らしい味よ、もう一度。


    　なんてアホなことを考えていないで、とにかく台所に行こう。冷蔵庫を開ければ何か入っているだろうし、そこから思い付く献こん立だてもあるだろう。


    　そう思い、部屋のふすまをガラリと開ける。


    



    　ほたるさんが満面の笑みで腕を組んで仁に王おう立だちしていた。


    



    　ふすまを閉めた。


    「……やっぱ疲れてんのかな」


    　幻げん覚かくまで見えるとなると、いよいよスランプも深刻になってきたのかもしれない。気分転換に好きな絵を描かいたり好きな漫画を浴びるほど読んだりしないと。


    　そのためにも、まずは空腹を満たそう。


    　ふすまをガラリ。


    　ほたるさんが以下同文。


    　ふすまを閉め──。


    「ちょ、ちょっとココノツ君！　何か言いなさいよ！」


    「シャァベッタァァァァァァッ!?」


    「何が!?　え、喋しやべっちゃ駄目なの!?」


    「あ、いえ、夏の幻まぼろしだと思ったもんで、つい」


    「いつか終わる儚はかない夢扱いなの、私……？」


    　ノリのいい人だった。


    「というかね、ほたるさん。また勝手に上がって何やってんの……いや、悪いわけじゃなくてむしろいらっしゃいだけど」


    「あら、ヨウさんに許可は取ったわよ」


    「あ、さいですか」


    　本来なら好きな女の子を家に上げて部屋に招くというシチュエーションはドキがムネムネしてしかるべきだろうけど、今までのほたるさんを鑑かんがみるに、また色気のない駄菓子の話になるのだろうなということはだいたい予想がつく。


    　慣れとは恐ろしいものだ。


    「それはそうと、ココノツ君」


    「はい？」


    「あなた……おなかがすいてるわね！」


    「そら、お昼ですからね……」


    「なら──駄菓子を食べましょう！」


    　何で……？


    「何で……？」


    　心に思っていたことを、ついつい言葉にも出してしまった。


    「今日こそは……はむ……ココノツ君に駄菓子の素晴らしさを再認識……むぐむぐ……してもらってシカダ駄菓子を継ぐ決心を……もぐ……」


    「って何ご飯食べてんの!?」


    　ほたるさんがどこから出したのか、茶ちや碗わんを持ってむしゃむしゃと白飯を頬ほお張ばっていた。


    「あら、気づいた？　目ざといわねココノツ君！」


    「あら、気づいた？　じゃねーよ！　普通気づくでしょ目の前で思いっきり飯食われれば！」


    「待ってココノツ君。そこで思考を止めてはいけない。物事には原因があって結果がある。私が理由もなくこんなことをしていると思うのかしら？」


    「理由はあるだろうけど大抵ろくなもんじゃないよね！」


    　思い出される、ほたるさんの数々の奇き行こう。


    『超ひもＱ』でヌンチャクしたり、『ボンタンアメ』を豆トウ君の口目がけて投げ付けたり。


    『味カレー』の取材のためだけに自家用ジェットを飛ばして長崎へ行ったこともあったな。そもそもあんなところに自家用ジェットを止めて、滑走路もなしにどうやって離陸したんだろうか。ヘリコプターやＶＴＯＬヴイトール機じゃあるまいし。


    「ろくなもんとは失礼ね、ココノツ君」


    「だいたい、駄菓子を食べましょうって言っておきながら自分はお米ですか」


    「早はや合が点てんしては駄目よ。これはちゃんとした話の仕込みなんだから」


    　げふっ、とさっそく茶碗を空からにするほたるさん。


    「なら今日はどういう趣向ですか……？」


    「わからない？　ココノツ君はおなかがすいている。私は駄菓子を食べましょうと言った。でも、こうして私は白いご飯を食べている……」


    「……ん、何か前にもこんなことが。ああっ、『さくら大根』の！」


    「そうね。さあ、そこから導き出される話の流れは……？」


    　挑発的な視線と言葉を投げかけてくるほたるさんに、僕の駄菓子色の脳のう細さい胞ぼうがフル回転を始める。いや、どんな色だよ。着色料かよ。


    「ま、まさかッ！　あのときに言ってた、『ご飯に合う駄菓子シリーズ』を実じつ践せんしようって!?」


    「パーフェクツよ、ココノツ君！　やはりあなたは駄菓子界の救世主ね！」


    　高校生に救ってもらわなければならないほどにピンチなのか、駄菓子界。


    「言ってましたもんね、また今度って……ほんとにやるとは思いませんでしたけど」


    「私は有ゆう言げん実行の女よ！　今度はほら、お茶ちや碗わんもご飯も持参してきたわ！」


    「それ自前だったんスか……え、ご飯も？」


    　よくよく見てみると、ほたるさんの足下に黒いおひつのようなものが置いてあった。ような、ではなく、もしかして本当に保温容器か。四合くらいの大きさがありそうだが。


    「しかも魚うお沼ぬま産特Ａ級ランクのコシヒカリよ！」


    「クソ、僕なんて一度も食べたことのない高級米を！　どんな味するんだ！　って、そんなお大だい尽じん用のお米を駄菓子と組み合わせちゃっていいの!?」


    「駄菓子の可能性を追求するためには、私はいくらでも出費は惜しまないわ……」


    「これだから金持ちは……！」


    　そんなに立派なお米、僕は普通にお漬け物とか明めん太たい子ことかのせて食べたいんですが。


    「というわけで、ご飯に合う駄菓子シリーズ夏の陣を開始しましょう！」


    「いや、前回も夏の陣でしたよね……というより今までずっと夏ですよね……」


    　もっとも、途中でやたら寒い日を挟んだけど。


    　サンデーの表紙もバレンタインデーっぽい装いだったけど。


    「だから……とりあえず、座っていい？　立って食べるの、お行ぎよう儀ぎ悪いし」


    「あ、自覚はあったんスね……いつ切り出そうかと」


    　ほたるさんを部屋の中に招いて、ローテーブルに座ってもらう。横文字でかっこよく言ってたが、実際は普通のちゃぶ台だ。


    　女の子座りをするほたるさんの対面に、僕もあぐらをかく。


    「さささ、まずは駆かけ付け一杯」


    「居酒屋ですか」


    　ぺたこんぺたこん、と新しい茶碗に白米をてんこ盛りにして僕に差し出してくるほたるさん。


    「いろいろと用意してきたのよ。まずはこの間もやった、定番のさくら大根ね！」


    　これまたどこに持っていたか、ほたるさんはビニール袋をガサガサとやって、さくら大根のパッケージを取り出す。そしてぺりぺりと開封して、箸はしでつまんで僕と自分のご飯の上にのせた。恐らく、さあ食えということなのだろう。


    「それじゃ、まぁ……いただきます」


    　ほたるさんが乗り気なので仕方なく、そして正直言うと僕もおなかがすいているのは事実なので、さくら大根にかじりついた。ぽりぽり、と心ここ地ちよい歯は応ごたえが伝わってくる。


    「どう？」


    「まあ、普通に甘酸っぱい漬け物ですし、ご飯に合うのは当たり前ですよね」


    「これ、プラスチック容器の大入りもあるわよね。ビジュアル的には紛まごうごとなき漬け物だったわ……シカダ駄菓子では仕入れてないの？」


    「単体ではちょくちょく出ますけど、さすがに大入りを買う子供はいませんよ」


    　ああいうのは基本的に大人向けのものだと思う。聞いたところによると、最近ではむしろ大人のほうが昔の思い出から駄菓子を買っていくことが多いらしい。だから、対象はそっちだろう。


    「残念ねぇ。あの大入り容器のさくら大根を食べ切った後、残った甘酢に自分で大根の薄切りを入れて漬けたりしてみたかったのに」


    「……うん、僕も一度はそれ考えたことありますよ」


    　スーパーで売っているピクルスの瓶びん詰づめとか、あの酢に自前で野菜を追加すればピクルスになるのではないか？　そんな永遠の疑問があるものの、実際にやる勇気はない。


    「さあ、どんどん行くわよ！　次は……これね！」


    「ベビー……え、『ベビースターラーメン』？　こ、これをどうやって？」


    　みんな大好きラーメン駄菓子だ。が、漬け物のさくら大根ならまだしも、これだと完全にスナック菓子の部類に入ると思うのだが、これでご飯を食べるのか。


    「固定概がい念ねんを捨てなさい、ココノツ君。これは……こうするのよッ！」


    　ほたるさんは雄お々おしく声を張り上げながらベビースターラーメンのチキン味を勢いよく開封して、ご飯にザバーッと盛大にぶっかけた。


    「な、何をするんだァーッ!?」


    　驚きよう愕がくする僕を尻しり目めに、ほたるさんはほかほかご飯と一緒にベビースターラーメンを頬ほお張ばる。


    「んんーっ！　このふっくら粘りのあるご飯とサクサクしたベビースターラーメンの組み合わせ……これはまさに味のメディアミックスね！」


    「言ってる意味がわからない！　その、本当においしいんですか？」


    　ほたるさんの表情こそ輝かがやいているものの、僕としては唾つばを眉まゆに塗りたくなる。


    「何を言ってるのよ。こういうご飯の食べ方、やったことは一度や二度じゃないでしょう？」


    「いや、一度もないですよ！」


    「それは嘘うそよ。ベビースターラーメンじゃなくとも、恐らく誰もが経験しているはずよ」


    　そうやってほたるさんがあまりにも自信満々に断定するので、僕の認識のほうが間違っているのではないかと心配になってくるほどだ。


    　ベビースターラーメンではなくとも、やったことのある食べ方。


    　ほたるさんは、ご飯の上に振りかけた。


    　──振りかけた？


    　そのとき、僕の十五年物の頭脳が高速で回転して、一つの答えを導き出す。


    「そ、そうか！　ふりかけご飯って趣向かッ！」


    「そう、それよココノツ君！　小さな子供が大好きなふりかけ！　こればっかりでご飯を食べるから、親からおかずもちゃんと食べなさいと怒られるのが定番の、ふりかけ！」


    　ようやくほたるさんの腹積もりが理解できた。


    　確かに、ふりかけは子供の大好物だ。最近はしっとりしているものもあるけれど、由緒正しいふりかけはサクサクしていて、ご飯のやわらかさとの対比を楽しむものだった。


    　そう納得してしまえば、僕も同じようにご飯にベビースターラーメンを振りかける。


    　そして、実じつ践しよく。


    「ん……ああ、なるほど。チキン味がいい感じにご飯と合いますね」


    「でしょう？　基本的に駄菓子は少量でも満足できるように味が濃いから、ご飯に合うのも当然ってわけよ。しかもベビースターラーメンってところがミソね」


    「どういうことです？」


    　僕が尋ねると、ほたるさんはご飯の表面にかかったチキン味をすべて平らげてから、白い部分にまた別の袋を開けて振りかけた。


    　今度はよりジャンクな、ソースの味が強く感じられる名作、ベビースター焼きそばだ。


    「ベビースターラーメンは基本的に麺めんが細かく刻まれてるわよね？」


    「そりゃそうですね」


    　僕の言葉にほたるさんは満足げに頷うなずいたかと思うと、あろうことかご飯にベビースター焼きそばを混ぜ込み始めたのだ。それはもう、丹念に。


    「細かく刻まれた麺が混ぜ込まれたご飯……このビジュアル、見覚えないかしら？」


    「そうか……今度はわかりましたよ、ほたるさん。これ、そばめし風でしょ！　だからベビースター焼きそばをわざわざ選んだんだ！」


    「そのとおりよイグザクトリイ！　さすがココノツ君ね！」


    「ちょっと前に流は行やりましたよね、そばめし。Ｂ級グルメとかで」


    「そうね。だけど、私たち駄菓子大好きっ子はもっと昔からすでにご飯と焼きそばの融ゆう合ごうを実じつ践せんしていたのよ！　もっとも、意識してはいなかったけれどね」


    　いったい誰と張り合っているのだ、ほたるさんは。


    　しかもちゃんとしたそばめしは炒いためないとならないはずだが。


    「ま、何だかんだでオーソドックスなチキンが一番ご飯に合うわよ。うましお味だと、ちょっとあっさりしすぎて通つうには物足りないかもね」


    「いろいろ試してるんですね……通って何だ……」


    「ちなみにベビースターラーメンふりかけ自体は別に商品化されてるからね。ただ、地域限定品だけど。北海道限定のラーメンふりかけ、信州限定のそばふりかけとか」


    「手広いですね、おやつカンパニー……」


    　しみじみと感心しつつ、ほたるさんがやったようにベビースター焼きそばをご飯に混ぜ込んで食べてみる。まあ、言ってみればソース味しかしないわけだけど、ソースという調味料はそれ単体ですでにご飯のおかずになるずるい存在なのだ。おいしくないわけがない。


    　そうして茶ちや碗わんを空からにする僕。


    「へい、お待ちィッ！」


    　その端からお代わりを盛られてしまった。


    　わんこそばか。


    「でもベビースターもうないですよ」


    「そうね。じゃあ次は、ちょっと豪華に行くわよ」


    「駄菓子ご飯で豪華……？」


    　相反する二つの単語に、僕はちょっと戸惑ってしまう。


    　豪華な駄菓子って今まで何かあっただろうか。ヤンヤンつけボーとかは、値段は確かに結構するけどご飯には壊かい滅めつ的てきに合わないだろう。


    「それはね……これよ！」


    　果たして、ビニール袋からほたるさんが取り出したものは。


    「……『蒲かば焼やきさん太郎』？」


    　薄いシートみたいな駄菓子。鮮せん烈れつなまでに真っ赤かなパッケージ。それこそ駄菓子の代名詞と言われるくらいのベストセラー、蒲焼さん太郎だった。


    「そう、駄菓子メーカー『菓か道どう』の製造する永遠不変の名作ね。その影響力たるや、絶大よ」


    「影響力って……主おもにどこ方面に？」


    「日本人ならビジネスシーンで名刺代わりに蒲焼さん太郎を差し出すもの」


    「その日本人というのは、ほたるさんの想像上の存在にすぎないんじゃ……」


    「失礼ね！」


    　だいたいビジネスシーンでそんなことをやらかしたら一発で取引停止で出で禁きんだ。


    　あるいは枝し垂だれカンパニーだと社員にそう教育しているのだろうか。


    「でも……蒲焼さん太郎、別に豪華じゃないですよね。むしろ、どこでも一枚だいたい十円くらいだから駄菓子としても安いほうに入るでしょ」


    「わかってないわね、ココノツ君。金額の多た寡かじゃないのよ」


    「金額じゃない？」


    「ええ……このビジュアル、何を思い浮かべるかしら？」


    　ほたるさんは蒲焼さん太郎を開封し、薄いシートのようなそれをご飯の上にのせた。


    　その瞬間、ピンと来る。


    「そうか……うなぎの蒲焼き風駄菓子で、本当にうな丼どんをやったんですね！」


    「いよいよトップギアになってきたわね、ココノツ君！」


    「まあ、僕も一度はこれでご飯をって考えたことありますけどね……というか、これを食べててそう考えない子はいないんじゃないですかね」


    　蒲かば焼やきさん太郎は実際にうなぎを使っているわけでは当然ない。原材料はスケトウダラのすり身で、そこに甘あま辛からいタレを塗ったものだ。


    　が、うなぎの蒲焼きのおいしさは身はもちろんのこと、そのタレが重要なのだ。それを安価な材料で再現したこの駄菓子は、とてもいい着眼点だと思う。


    　ロングセラーとして愛されるのもむべなるかな。


    「ね、うな丼どんを食べられるなんて豪華でしょう？」


    「う、うーん。何でしょう、この……『うなぎ屋の店先から漂ただよってくる香ばしい匂においをおかずにご飯を食べる』みたいな、そこはかとない敗北感は」


    「何を言ってるの、あなたは!?　謝りなさい！　菓か道どうさんに謝りなさい！」


    「は、はい？」


    「ごめんなさいは!?」


    「え、ご、ごめんなさい」


    「よろしい……ふう、まったく恐ろしいことを言うわねココノツ君は……」


    「何で僕、いま怒られたの……？」


    「まあ、それはそれとして……この蒲焼さん太郎うな丼、ね。実は私、これに関しては今まで実際にやったことなかったのよね。ふふっ、楽しみだわ」


    「ないのかよ！」


    　ご飯に合う駄菓子シリーズという体ていで出してきたから、一通り試してみたものだとばかり思っていた。あの自信満々な様子はいったい何だったんだ。


    「だから……ココノツ君」


    「何ですか」


    「一緒に初体験、しましょ……？」


    　ほたるさんの言葉に、また心臓が大きく跳ねた。


    　いやいや、と頭を振る。これは彼女特有の言い回しなのだ。特に深い意味はなく、ふっと頭に思い浮かべた言葉をそのまま口にしているだけ。


    　生なまいきビールのときの『大人になってみる？』発言に端たんを発して、おっぱいアイスのときのおっぱい連呼だの、ゴリゴリ君のときの『私の初めてもらって』だの。


    　基本的にほたるさんは無自覚で、受け手であるこちらが勝手に妄もう想そうしているだけだった。


    　ただのエロガキか、僕。


    「そ、そうですね、食べましょうか！」


    「乗り気ね、ココノツ君！　嬉うれしいわ！」


    　急上昇した体温を悟られないように、僕はご飯の上の蒲焼さん太郎にかぶりつく。


    　がし。


    　ぎちぎち。


    　ぐぐぐ。


    「ほたるさん」


    「何かしら」


    「噛かみちぎれないんですけど」


    「私もよ」


    　仕方ないので、味付け海の苔りのように蒲かば焼やきさん太郎でご飯をくるむようにして口の中に入れる。


    　もぐもぐ。


    　もぐもぐもぐ。


    　もぐもぐもぐもぐ。


    「ほたるさん」


    「何かしら」


    「飲み込めないんですけど」


    「私もよ」


    　ほたるさんも僕と同様に終わらない咀そ嚼しやくを繰り返していた。


    　最後の手段、丸ごと飲み込む。


    　ごくり、と僕とほたるさんの喉のどが同時に鳴った。


    「んぐ……奥につっかえてる感じ」


    「ちょっと面白ボーイで流し込みましょう」


    「何でも入ってますね、そのビニール袋……」


    　ほたるさんにもらった面白グレープの先端を噛み切って、チューチュー吸う。


    「ふう、人ひと心ごこ地ちがついたわ」


    「こんなにかたかったでしたっけ、蒲焼さん太郎」


    「おかしいわね……蒲焼さん太郎はパリパリサクサクした歯は応ごたえがあるはずなのに……あ！」


    「ど、どうしました？」


    「……これ、一か月くらい前に買って忘れてたやつを家から持ってきたんで、湿し気けってるんだと思うわ。梅つ雨ゆ時期だったから、室内もジメジメしてたものね……」


    「ちゃんと保存してくださいよ、もったいない……」


    　しかも一か月前ということは、ほたるさんの実家の話か。わざわざ向こうから駄菓子まで持ってくることないと思うのだが、この人にとっては重要なのだろう。


    「で、でも、禍わざわいを転じて福と為なすという言葉もあるわ。駄菓子特有の意図的な食べにくさと思えば、これはこれでよし！」


    「あ、量の少なさを補うために、長時間楽しめるっていう？」


    　チューブに入った『セブンネオン』なんかがその代表だ。サヤちゃんはあれを食べるのがうまいけれど、僕や堪こらえ性のない人がやると、反そらしてこし取る前にチューブを噛みちぎってしまう。


    「そうね。しかも何度も噛かむことによって味わいが増してくるのよ」


    「まるでスルメみたいですね」


    「それはそうよね、同じ魚介類のスケトウダラだものね。しかもよく噛むことによって満腹中ちゆう枢すうが刺激されて満足感を得られるし、顎あごを使うから脳も活性化する。いいことずくめね」


    　まるで最初から計算されて湿し気けさせたみたいに自信満々に言い放つほたるさん。


    　しかし、うなぎは身のやわらかさが身しん上じようなわけで、なかなか噛みちぎれないほどかたいのは疑ぎ似じうな丼どんとしてはどうなのだろうか。


    「ちなみに、これを焼肉さん太郎でやると焼肉定食風になるわ。ご飯によし、お酒によし、すり身系駄菓子には無限の可能性があるわね」


    「基本的な味は変わらない気も……」


    「何言ってるのよ！　同じ菓か道どうが作ってるビッグカツを刻んで麺めんつゆで煮込んで卵でとじてご飯にのせたら、駄菓子カツ丼にもなるのよ!?」


    「そ、それは地味においしそうかも……！」


    　できあがりのビジュアルが容易に想像できて、むしろそちらを今回作ってほしかった。


    　そうやって、蒲かば焼やきさん太郎による何ちゃってうな丼も体験し終える。


    「さあ、いよいよ佳か境きようね……」


    「あ、まだやるんですか……」


    「当たり前じゃないの！　刮目しなさいOpen your eyes、これはあなたの物語よ！」


    　ものすごい流りゆう暢ちような英語で強調された。


    　ＲＰＧロールプレイングゲームのＯＰオープニングみたいな壮大さだった。


    「でも、ほかにご飯に合う駄菓子って見当が」


    「あるじゃない。私の大好きな、取って置きのが」


    「え……ほたるさんの大好きな……まさか、ラムネをご飯にザバーッとかけるんですか？　あの、僕そういう食べ物を粗末にするのって嫌いなんですけど」


    「違うわよ！　あなた、私を味オンチみたいに思ってない？」


    「…………（にこっ）」


    「はっきり否定しなさいよ！　その、地味に素敵な笑顔はやめて！」


    　笑顔を褒ほめてくれたのは大変嬉うれしいのですが、ほたるさんは駄菓子に関しては余よ人じんの味覚を超越しているので、はっきり否定はできません。


    「ほたるさんならご飯に梅ジャムとお茶かけて『梅茶漬けや～！』とかやりそうだったのに」


    「やらないわよ！　何で関西弁なの!?」


    「いや、前に大阪出身って設定使ってたんで」


    「ぐぬぬ……！」


    　歯は噛がみをするほたるさんというレアな光景を見てしまえば、僕も多少は溜りゆう飲いんが下がる。


    「あとは、砕いた味カレーをご飯にまぶして『味カレーライスや～！』とか」


    「…………」


    「…………」


    「それはまじいけるわね!?」


    「いかなくていいですよ!?」


    「ココノツ君……やはりあなたは駄菓子界を救うために天から遣つかわされた神の子……！」


    「勝手に神格化しないでくれます!?」


    　僕が神の子なら、ほたるさんは女神そのものだと思うのだが。


    　いろいろな意味で。


    「ま、まあ、味カレーライスもいいけど……でも、私はブタメン！」


    「またそれかよ！　確かに大好きでしょうよ、そんなに食ってたら！」


    　ネタに困ったらブタメンを使う決まりでもあるのか、この人は。


    「ほら、お酒でも〆しめの一品と言ったらラーメンじゃない？」


    「ご飯食べておいて〆でさらにラーメンを食べてたら太りますよ……」


    「大丈夫よ。私、駄菓子は別腹だから」


    「完かん璧ぺきにデザート感覚ですよね、もうそれ……だいたい、この間はブタメン食べて満腹になっちゃったとか言ってたでしょ？」


    「あ、それは駄菓子袋の話で、胃袋にはまだ余裕があったわよ」


    「それサヤちゃんにも言ったでしょ!?　『駄菓子怪獣ホタルゴンの生態』って件名のメール飛んできましたよ!?　『オッティモ熱線』とか口から吐くそうじゃないですか！」


    「そんな設定作った覚えないわよ!?　サヤ師は私を何だと思ってるの!?」


    　ちなみにホタルゴンは世界中の駄菓子好きな人々の願いが具現化した怪獣らしい。


    　現実のほたるさんとだいたい合ってる。


    　が、だとしたら誰相手に熱線を吐くのだろう。まさか、ここであの謎なぞの駄菓子ハンターが繋つながってくるのか。期せずして壮大な物語になってきた。僕の中で。


    「でも、ブタメンがご飯に合うのって、そりゃ当然ですよね。だってカップラーメンだもの」


    「そうね……でも、駄菓子ラーメンライスは一人前の駄菓子怪獣になるためには通過しなければならない場所よ、ココノツゴン！」


    「その設定、実は気に入ったんでしょ!?　あと僕まで巻き込まないでください！　ってか、すごい語ご呂ろ悪いなココノツゴン!?」


    　僕の抗議もどこ吹く風、ほたるさんはビニール袋からブタメン（とんこつしょうゆ味）を二つ取り出して、ちゃぶ台に叩たたきつけるように置いた。


    「さあ、ココノツ君！　お湯を沸わか──う」


    　ほたるさんが言葉を途中で切って、短く呻うめく。


    　そして、おなかを押さえ始めた。


    「ほ、ほたるさん？　どうしたんです？」


    「……恐れていたことが起こったわ」


    「ちょっと、おなかが痛いんですか？」


    「違うわ……おなかが満足してしまったのよ！」


    「天丼か！　さっき駄菓子は別腹って言ったばかりじゃないですか！」


    「ええ、確かに言ったわ。だから、駄菓子袋にはまだ余裕があるの」


    「じゃあ何で……ん？　駄菓子袋はってことは」


    「そうよ！　胃袋のほうが！　ご飯が胃の中の水分を吸って膨ふくれてきたわ！」


    「あ、はい……ほたるさん、お茶ちや碗わん三杯分くらい食べてますもんね……」


    　座る前に食べていた最初の一杯分、僕よりも多い。女の子の小さな身体からだでそれだけの炭水化物を摂取するのはきついだろう。僕だってそろそろ満腹感が首をもたげてきている。


    「くっ、残念だわ……ブタメンライスはまたの機会にするしかないようね」


    　そう言って、ほたるさんはてきぱきと後片付けを始める。ブタメンをビニール袋にしまい、今まで食べた駄菓子のゴミもまとめて、僕の空からになった茶碗も箸はしも回収された。


    「え、帰るんですか？」


    「ええ。ご飯に合う駄菓子シリーズ第二弾でココノツ君を啓けい蒙もうする目的は果たしたしね」


    「されとらんされとらん」


    「それじゃっ、また明日あした！」


    　しゅた、と勢いよく手を上げて、ほたるさんは僕の部屋から出ていってしまった。


    　先ほどまでの賑にぎ々にぎしさから一転して、がらんと静かになってしまう室内。


    「……お茶とかしてってもよかったのに。もうちょっと話していたかったなぁ」


    　駄菓子談義もいいけれど、たまにはそういうのを抜きで語り合ってみたい。


    　男女の仲、とまでは贅ぜい沢たくを言わないが、少なくとも異性の友達付き合いくらいの関係はもうちょっと先に進めてもいいのではないかと愚ぐ考こうします。


    　が、今までのほたるさんの言げん動どうを鑑かんがみるに、望み薄のような気もする。


    「ふう……現実はロマンチックじゃないんだよなぁ」


    　ため息も口から漏もれようものだった。


    　しかしながら、どうにも忘れていることがあるような気がする。


    　そもそもほたるさんがやって来る前に、僕は何をしようとしていた？


    「……あ」


    　思い出した。


    　昼ご飯を作るという目的があったのだった。つい今し方の駄菓子飯で僕こそ満腹になったものの、父さんは依い然ぜんとして店番中だ。結局、作らないわけにはいかない。


    「こ、ココノツ……」


    　と、そのとき、父さんの声が耳じ朶だを打った。


    　おなかをすかせて僕に催さい促そくしに来たのか。


    「ああ、父さ──ひっく！　低いな!?　ほたるさんといい、その登場の仕方流は行やってんの!?」


    　部屋のふすまがわずかに開いて、そこから廊下に寝そべったままの父さんがこちらを覗のぞき込んでいた。しかも、その顔は土つち気け色をしていて、いかにも弱り切っている。


    「ココノツ……昼飯を……」


    「ごめん、すっかり忘れてた。ほたるさんが来てたから」


    「は、早くしてくれ……父さん、餓が死ししそうだ……駄菓子だけに」


    「うまくねえよ」


    　超イラッとした。

  


  
    



    第❾かし


    



    　ティウンティウンティウン。


    「また死んだ……」


    　僕の手の中の（二十六年前の）大人気携帯ゲーム機では、操作キャラクターの人型ロボットの体が四方八方に飛び散って残機を一つ減らしていた。


    「ちょっと難しすぎないか、これ……」


    　僕がやっているのはアクションゲームなのだけど、とあるステージの難易度がほかに比べて異常に高く、いつもそこで頭と指を悩ませる。


    　出てくる敵の数自体は多くないのだが、道程の途中で左右からうまい棒にも似た極太のレーザーがものすごい勢いで迫ってくるトラップ地帯があって、それに触れると即死するのだ。


    　結果、屍しかばねの山が築き上がっていた。


    「やっぱ時止めないと駄目なのか……でも、ここで使ったらボスで死ぬし……」


    　実はこの理り不ふ尽じんなトラップを鼻歌交じりで通過できる方法はある。それは時間を停止させることのできる特殊武器を使用して、レーザーそのものの進行をストップさせてしまうことだ。


    　しかし、その武器は一度使用するとエネルギーを使い切るまでずっと時間を止め続け、しかも困ったことに、このステージのボスの弱点でもあるのだ。


    　さらにそのボス、普通に強い。動きが速いわ、バッタのように飛び跳ねるわ、飛び道具がこちらの位置をサーチして軌き道どうを変えるわ、ボスの部屋自体が段差になっていて動きにくいわで、もう勘弁してくれと言いたい。


    　ステージの途中で即死トラップがあって、それを楽に回避できる特殊武器がステージ最後のボスの弱点で。あちらを立てればこちらが立たず。誰だ、こんな設計にした奴やつ。


    　ティウンティウンティウン。


    　そうこうしていると、また画面の中で自機が無む慈じ悲ひに爆発四散する。


    「何でこんなもんを豆トウ君は鼻歌交じりでホイホイ通過してたんだ……」


    　友人の遠えん藤どう豆君は僕よりも数段ゲームがうまい。というより、彼曰いわく僕にゲームの才能がないらしい。ゲームにまで才能を要求されるとは世せ知ち辛がらい世の中だ。


    　妹のサヤちゃんは昔の遊びがたいてい上じよう手ずで、兄の豆君は電源ゲームなら全般得意。どういう双子なのだ。恐るべし、遠藤兄妹。


    　しかし、人間は日々成長する生き物だ。


    　それは僕とて例外ではないはず。


    　古来、こういうアクションゲームは死んで覚えるというのが一番確実な攻略法だ。そろそろレーザーが出るタイミングと位置を覚えてきた。


    　次こそは、決める。


    　すー、はー、と深呼吸して気分を落ち着け、ステージの最初から進んでいく。


    　そして件くだんのトラップ地帯の手前までやってきた。


    　平常心を維持しつつ、縦穴をジャンプで落下する。


    　空中で方向移動しつつ、レーザーを回避できる最適な位置取りを心がける。しかもそれは今いる画面だけではなく、次の画面のことを考えて先読みしなければならない。


    　そうやって奇跡的とも言える順調さでトラップ地帯を進んでいく。


    　問題は最後の難関。


    　今までは落下速度が速いのでレーザーが届く寸前に次の画面に行けるのだが、一画面だけどうしても着地後に短距離ではあるが自分の足で逃げなければならないポイントが存在する。


    　そして自機の移動速度よりもレーザーのほうが圧倒的に速いので、着地位置次第では追い付かれて即死だ。ここで何度、煮え湯を飲まされたか。


    　今度はどうだ。


    「よし……よし……行けるッ！」


    　近プレイ稀まれに見る完かん璧ぺきな位置取りで、これならばタッチの差で僕の勝ちだ。


    　時間停止の特殊武器は温存してあるから、とうとうボスに一いつ矢し報むくいることが──。


    「おーい、ココノツぅー」


    「ふぉぉぉぉぉぉぉッ!?」


    　ティウンティウンティウン。


    　背中へ突然かけられた声に手が滑り、画面の中のロボットがレーザーの波は濤とうに飲まれて一瞬で蒸発した。ゲームオーバーの文字が表示され、お前は負け犬だ、と宣告される。


    「どうした、ココノツ。夏休みだからってゲームばっかりやってちゃいかんぞぅ」


    　後ろを振り向くと、父さんが人の都合も知らない無責任な笑顔で立っていた。


    「も、もう少しだったのに……」


    「ん？　おー、ゲームボーイやってたのか。父さんが若い頃に買ったやつ、まだまだ現役だな！」


    　そう、二十六年前に発売されたこの携帯ゲーム機は父さんの私物なのだ。それを息子の僕がそのまま受け継いだ。親子二代にわたって楽しめるってすごい。


    　それはそれとして、父さんに伝えるべきことは伝えておかねばならない。


    「あのさぁ、いつも言ってるじゃん。ノックしろとまでは言わないけど、大声出しながら入ってくんのやめろってさ。親子の仲にも礼儀は必要でしょ」


    　今はバレてしまったけれど、隠れて漫画を描かいていた頃なんかは父さんが予告もなく部屋に入ってくると大変心臓に悪かった。


    　僕は持ってないけれど、それこそ年頃の男子高校生だったらエッチな本とか自室でこっそり読んでいるかもしれないのに、男親はそういう機き微びには疎うといのだろうか。


    　僕はエッチな本なんて持ってないけれど。


    　ないんだってば。


    「……こんばんは、鹿しか田だヨウです。最近、息子が冷たいです」


    「誰に話しかけてんだよ！　いじけんなよ！」


    　父さんがしゃがみ込んで、見えない存在と交信を始めた。


    「昔はむしろココノツのほうが喜んで父さんに駆かけ寄ってきたのに……」


    「何万光年前の話だよ……」


    「光年は時間じゃなくて距離の単位だぞ」


    「知ってるよ！　言い間違えただけだよ！」


    　妙に語ご呂ろがよくてついつい使ってしまうんだよな、光年。


    　僕が言い訳していると、父さんはすっくと立ち上がって両手を広げる。


    「反抗期か……が、そんな息子を受け止めてやるのも父親の度量だな。さあ、ココノツ」


    「別に反抗期じゃないし反抗期だったとしてもそれを受け止める度量よりも母さんが実家に帰らなくてもいいような甲か斐い性しようが欲しかったよ息子としては」


    「息継ぎもなしの長なが台詞ぜりふで父さんの心の傷を的確に抉えぐってくるね、お前は」


    　筋肉質のでかい身体からだでしょんぼりするな。


    「で、どうしたのさ。店は？」


    「閉めてきたぞ」


    「は？　だって、まだ五時でしょ？　そりゃ子供はもう来ないけど、たまには大人が何かの帰りに寄ってくれることもあるんだし」


    「ま、そりゃそうなんだがな。でも今日は外食でもしようかなって」


    　外食。


    　久しく聞かなかったその言葉に、ときめかなかったと言ったら嘘うそになる。しかし、それよりもまず疑問が先立った。わりとカツカツであるはずのわが家の財政事情でそんなイベントをこなせるのだろうか、ということだ。


    「何でまた。何かの記念日だったりしたっけ？」


    「……だって、父さんが頑張って店番してたのに、ココノツはほたるちゃんと楽しく駄菓子ご飯食べてたしさ……なのに餓が死し寸前の父さんには味気ないバタートーストだったしさ……」


    「悪かったよ！　次からはまともなの作るよ！」


    　昼のほたるさんの一件が終わった後に父さんの昼食を作ろうと思ったのだが、そういうときに限って冷蔵庫の中が壊かい滅めつ状態だった。野菜はあれど麺めんがなし。炊飯器の中にはご飯もなし。


    　辛かろうじて残っていたのが、消費期限が一日過ぎた六枚切り食パン一枚。バターと合わせても、熱量にして三百キロカロリーもないだろう。ヤンヤンつけボーと同じレベルだ。


    　ご飯作りは父さんとの当番制なので、こうやってお互いが冷蔵庫の中身を把握していない事態が往々にして起きる。管理が甘いと言われれば、そうなのだろうけど。


    「だからこの際、夕飯は豪勢に行こうと思ったわけだ。お前もたまには外食したいだろう？」


    「……したいです」


    　正直、自分で作ったご飯は気分的にあまりおいしく感じないのだ。母さんが前に漏もらしていた「自分で作らなくていい料理ほどおいしいものはないわねー」というのは至し言げんだと思う。


    「なら決まりだな。出発は六時、それまでに支し度たくしとけよー」


    　そんな言葉を残して、父さんは来たときと同じ唐突さで僕の部屋から出ていった。


    　それにしても、外食。


    　心躍る自分を隠せなかった。


    



    



    　ほどなくして六時になり、僕は自家用車の助手席に座っている。


    　自家用車と言っても軽トラックで、おじいちゃんの代から使っている年代物だ。父さんはこれで駄菓子の買い付けに行ったりする。


    「はぁー、外で食べるのも久しぶりだなぁ。ねえ父さん、どこ行くの？」


    「おいおい、焦あせるなって。着いてからな！」


    「そっかー。あー、おなかすいた。楽しみだなぁ」


    「さっきまでテンション低かったのに現金だな、こいつぅ」


    「あははは！」


    　父さんに指摘されたとおり、目的地に近付くにつれて僕の心が弾はずんでいく。いつもはお尻しりが痛くなるような田舎いなか道みちを走行する振動も、何かのリズムにすら感じてしまう。


    「よーし、見えてきたぞココノツ！　あれだ！」


    「いえーい！　何が食べられ、る……の……」


    　父さんの視線が示す方向を嬉き々きとして辿たどっていき、そこで僕は言葉を失った。


    　その一軒家のお店には赤い看板が掲かかげられていて、白字でこう書かれている。


    　お好み焼き玉たま井い。


    「外食って、玉井さんとこじゃん……」


    　それはこの町内で唯ゆい一いつのお好み焼き屋だった。


    「コラ、露骨にがっかりした顔すんな。玉井ちゃんに知られたら怖いぞ」


    「そ、それは確かに」


    「いいじゃないか、お好み焼き。ここ、安いしうまいし」


    「……まあ、そうだね。僕や父さんが作る晩ご飯より遙はるかに上等だよね」


    「素直に喜べって。ほら、降りるぞ」


    　父さんと共に軽トラックから降りて、改めて店構えを眺める。


    　わがシカダ駄菓子と同じような年季の入った木造の建物で、店先には赤あか提ちよう灯ちんが提げられている。引き戸の入り口には暖簾のれんもかけられていて、お好み焼き屋というより小料理屋のような趣おもむきがあった。もっとも、実際にお酒も一品料理も出しているのだけど。


    　営業時間は昼十一時から夜十時まで。普通の飲食店ならば午後三時辺りにアイドルタイムがありそうなんだけど、このお好み焼き屋玉井はその中途半端なひとときこそお客さんが多い。


    　なぜならば、その時間帯は子供の下校時間だからだ。


    　お好み焼き屋玉井では、子供限定だが『百円もんじゃ』というものがある。その名のとおり、一番簡素なもんじゃ焼きではあるけど、わずか百円で食べられる革命的なシステムだ。ただし、ベビースターラーメンや切りイカなどのオプションは有料。


    　友達数人でシェアするもよし、一人で食べてわりと満腹になって夕飯が食べられなくてお母さんに怒られるもよし、というわけで町内でも親しまれている名店なのだった。


    　かくいう僕も、小さい頃に利用した経験が何度もある。サヤちゃんや豆トウ君と一緒に通ったものだ。誰かが臨時収入で懐ふところが潤うるおうと、オプションを付けたりして。


    　懐なつかしさで胸の内がじんわりと温かくなってきた。


    「……うん、やっぱりここでいいや。もとい、ここがいいや」


    　玉井さんに聞かれたら怒られそうだったので、訂正する。


    「じゃ、入るか」


    　ガラガラ、と味わい深い音を立てて引き戸を開き、父さんと一緒に暖簾のれんをくぐる。


    　足を踏み入れた瞬間、鼻び腔こうを強烈に刺激する香ばしいソースの香り。


    　これはつらい。


    　ぐう、きゅるるる、と胃袋が悲鳴を上げた。


    「はーい、いらっしゃ──げ」


    　店員の女の人が笑顔で出迎えてくれ、そして一瞬ですごい嫌そうな顔をされた。


    　その人の険けわしい視線は僕ではなく、ただ父さんにのみ注がれている。


    「おーす、玉たま井いちゃん」


    「駄菓子親父……！」


    　女の人が父さんをそう呼んでいるということは、あまり機嫌がよろしくないらしい。


    　この人は、お好み焼き屋の看板娘で、本名を玉井たまこさんという。


    　彼女のお父さんがうちの父さんと古くからの友人同士で、その娘さんである玉井さんとも知り合いなのだ。だから僕も昔から玉井さんによくしてもらっていた。遠えん藤どう兄妹とはまた別の、家族ぐるみの交流というやつだ。


    　女性には珍しい、父さんの向こうを張るくらいの長身で、スタイルもいい。威勢もいいし肝きもも据すわっている。胸も大きくて、そして──胸も大きい。


    　年齢は、確か今年で二十五歳だっただろうか。


    　ちなみに独身。


    　結婚していない理由は、何となくわかる気がする。


    「約束どおり、来たぞー」


    「くっ！　夏祭り終わってからこっち、音おと沙さ汰たなかったんで忘れてんだと安心してたのに！」


    　ぐぬぬ、と悔くやしそうに歯は噛がみをする玉井さん。


    　二人の妙なやり取りに、僕は首を傾かしげる。


    「父さん、約束って？」


    「ん？　ああ、夏祭りの打ち上げのときにちょっとな」


    「打ち上げって……ああ、あれ」


    　大人の時間とか理由をつけて僕を先に帰らせて飲んだくれた挙句、その翌日には二日酔いでダウンしていたのだった。来店したほたるさんが森もり永ながラムネを処方してくれなかったら、丸一日ポンコツだったに違いない。


    　酒を飲むんじゃなくて酒に飲まれてどうするのだ。


    　よくよく考えてみたら夏祭り前日も前夜祭とか言って宴会やっていたので、立て続けに飲酒すればそれはアルコールも蓄積するものだろう。肝かん臓ぞうとか大丈夫か、父さん。


    「そのときにな、玉井ちゃんとどっちが屋台の売り上げが上かで勝負になってな」


    「あー、前の日にそんなやり取りしてたね」


    「で、負けたほうが晩飯一回奢おごることになってさ」


    「……その話の流れだと、うちが勝ってたんだ……玉たま井いさんとこ、本業なのに……」


    「ちょ、ココノっちゃん！　そんな目はやめて！」


    　僕には一転してすがりつくような視線を注いでくる玉井さん。


    　ココノっちゃんという呼び方も昔からだ。高校生にもなってちゃん付けは正直恥ずかしいのだが、この人にとってはたぶんいつまで経たっても僕は子供なのだろう。


    「ってか、もんじゃ焼いてたの途中から僕と豆トウ君だったじゃん……」


    「まじでか！　じゃあココノっちゃんには奢ってあげる！　駄菓子親父は帰んな！」


    　しっしっ、と父さんに手を翻ひるがえす玉井さん。曲がりなりにも暖簾のれんをくぐったお客さんにどうなんだろうと思うけど、これも昔馴な染じみならではだ。


    　が、父さんは当然帰らない。


    　それどころか、肩を小刻みに揺らしている。


    　これは、笑っているのだ。


    「敗者が勝者にそんな口の利き方をするか……なら玉井ちゃんもアレよ」


    「な、何だよ……」


    「うまい棒のシュガーラスク味、うちじゃもう仕入れてやらんよ？」


    　父さんがそう言い放った瞬間、玉井さんの顔色が変わった。今まで勝ち気な姉御といった表情だったのが、わなわなと唇くちびるを震わせて、ふらふらと店の壁に身体からだをもたせる。


    「お、おま、お前……こないだに引き続き、それは卑ひ怯きようジャン！」


    　ドン、と壁に握り拳こぶしを叩たたきつけて、玉井さんは悔くやし涙を流していた。


    「もちろん知ってるさ……玉井ちゃんがあれを大好きなこと、そしてこの近所じゃうち以外に置いてあるところがないことを、な……」


    「う、うう……」


    「心配すんな、玉井ちゃん。お前さんの気持ちはわかるつもりだ。いつもどおり、まめに仕入れていくよ……だから、な。約束守って、一食ご馳ち走そうしてくれや」


    「ヨウちゃん……！」


    　ガシィ、と熱い握手を交わす二人。


    　夏祭りのベビースターラーメンのときも思ったけれど、そんなにうまい棒シュガーラスク味が好きなら自分でインターネットで箱買いするとかあるだろうに。


    「えっと……とりあえず、座っていい？」


    　店内に充満するソースの香ばしい匂においがさっきから胃袋にダイレクトアタックしてきて、ライフがそろそろゼロになりそうなんですが。


    「あ、ごめんごめん。どうぞー」


    　玉たま井いさんに案内されて、僕と父さんはようやくカウンター席に座ることができた。


    　目の前には僕よりもずっと年上の鉄板が油で黒光りしていた。


    「ココノツ、どれにする？　何でもいいぞ、玉井ちゃんの奢おごりだからな！」


    「こ、ココノっちゃん……なるべく手加減してね……？」


    　震ふるえる声で玉井さんにそう言われてしまえば、僕も遠慮せざるをえない。


    　さて、とメニューを見る。


    　お好み焼きは定番の豚玉、イカ玉、エビ玉、ミックスなど。もんじゃ焼きは明めん太たい子こもちチーズなどがこの店では人気だったはず。鉄板焼きメニューも当然あって、焼きそばや魚介類の焼き物が載っている。その他、もつ煮込みなどの一品料理。


    　アルコール類は当然スルーで。


    「じゃ……豚玉かなぁ」


    　迷った挙句、シンプルに決めてみた。


    「お、そんなんでいいのか。ベーコンチーズコーンもんじゃとか豪華なのもあるぞ？」


    「もんじゃは散々焼いたから当分見たくないよ……それに、あんまり高いのは心苦しいし」


    　そもそも売り上げの低いほうが高いほうへ奢るというのは、踏んだり蹴けったりとか泣きっ面つらに蜂はちということではないのか。罰ゲームもいいところだった。


    「うんうん、ココノっちゃんはおねーさんの気持ちをよくわかってるねぇ」


    「玉井ちゃん、俺おれこのスペシャルミックススタミナモダン焼きね」


    「それうちで一番高いやつだぞ鹿しか田だァァァァァッ！」


    　父さんは慈じ悲ひがなかった。


    　ちなみにその長ったらしい名前のお好み焼き、僕の豚玉と実に二倍の値段差がある。玉井さんがガチで怒るのも無理からぬことだった。


    「ほら、こういうときでもないと食べられないしなぁ」


    「普段から頼めよ！」


    「酔った勢いで負けたら何でも好きなもの奢ってやるって言ったの、玉井ちゃんよ？」


    　ぐ、と言葉を飲み込む玉井さん。


    　やっぱりアルコールは危険だ。


    「……はぁ。待ってな、すぐ用意してやっから」


    　酒の席での約束とはいえ自分の言ったことは守るらしく、玉井さんは渋々ではあるけれど注文を取って厨ちゆう房ぼうのほうへ引っ込んでしまった。


    　ちなみにこれだけ騒いでも周囲のお客さんはびくともしません。この田舎いなかでは誰もかれもが見知った仲だから、すでに慣れっこなのだ。


    「父さんもあんまり玉井さんを煽あおらないでよね」


    「はは。何つーか、反応が面白くてなぁ」


    「そういう性格だから母さんが実家に帰っちゃったんじゃないの」


    「……そうだね……ココノツもそう思うよね……はは……父さんろくでなしだよね……」


    「僕が悪かったよ！　みっともないからよそ様のとこで落ち込むなよ！」


    　肩をがっくり落として、熱々の鉄板に触れるほどに顔を俯うつむかせる父さん。


    　焦こげるぞ。


    「ただいまー」


    　そうこうしていると、厨ちゆう房ぼうから玉たま井いさんが戻ってきた。


    　その両手には、僕らの注文したものと思おぼしき丼どんぶりが二つ。


    「お帰りなさい」


    「……ってどうしたの、そこのヨウちゃんは。セルフ根性焼き？　止めないし好きにすりゃいいけど、鉄板はあとで綺き麗れいに洗ってね」


    　父さんへの意い趣しゆ返がえしか、なかなか辛しん辣らつなことを言う人だ。


    「ほら、来たよ。正気に戻って」


    「……うん」


    　背中をさすって慰なぐさめてやると、父さんはか細い声で頷うなずいて上体を起こした。


    　図ずう体たいのでかい大人がやると実際気持ち悪い所しよ作さだ。


    「で、どうする？　自分らで焼く？」


    　玉井さんに言われて、ちょっと迷ってしまう。


    　お好み焼きはおおよそ二つに大たい別べつされて、お店の人が焼くかお客さん自身が焼くかだ。どちらもメリットがあって、前者はその道のプロが技術の粋すいを尽くして一番最適な方法で焼いてくれる。後者は、ただ純粋に自分で作るのは楽しい。


    　今日の僕はどちらの気分なのだろう、と自分の身体からだに聞いてみる。


    　よし、決めた。


    「じゃ、玉井さん焼いてくれる？　せっかくだからプロに焼いてもらおうかなって」


    「……はは……そのプロはもんじゃ焼き勝負で素人しろうとに負けたんだけどね……」


    「玉井さんまで落ち込まないでよ！　ほら髪が焦げるよ！」


    　先ほどの父さんと同じようにがっくりと前傾姿勢になって、玉井さんのテンションがダダ下がりしていた。もみあげから垂れ下がる髪が鉄板に触れそうだし、顔も熱気でじりじりと炙あぶられているはずだけど、大丈夫だろうか。


    「えー焼きますよ！　焼かせていただきますとも！」


    　半なかば投げやり気味に、玉井さんは丼の中身をスプーンで掻かき混ぜて、盛大に鉄板に広げた。


    　自分ではあれこれ言いつつも、やはり玉井さんは専門の人で、見る見るうちにお好み焼きが形になっていく。しかも僕と父さんの種類も作り方も違うものを同時進行で。


    　生き地じの焼ける音や肉の脂が弾はじける音が、いやが上にも食欲を刺激してくれる。


    　やがてこんがり狐きつね色になった生き地じに秘伝のソースが塗られ、玉たま井いさんの大ベラによりこちらにずずいっと滑ってくるお好み焼き。


    　もう辛抱たまらなかった。


    　玉井さんを見る。


    　食べてしまいなさい、とその瞳ひとみが語っていた。


    　合がつ点てん承知、と僕は最高の笑顔を返した。


    「いただきまーす」


    　割り箸ばしをお好み焼きに突き入れる。ちなみに僕は箸派。コテだと今一つ食べにくい。だいたいコテなのかテコなのかヘラなのかはっきりしてほしい。


    　熱々のそれに息を吹きかけて冷ましてから口の中に放り込んで、それでも火傷やけどしそうになりながら咀そ嚼しやく、嚥えん下げする。生地のおいしさ、キャベツの甘み、豚肉のコク、ソースや青のりや鰹かつお節ぶしの風味がない交ぜになって、これがたまらない。


    　幸福ならぬ、口福だ。


    　失礼、三文リポーターの食レポみたいになりました。


    「どーだ、ココノっちゃん。おいしい？」


    「すごくおいしい」


    「そっかそっか！　素直だなぁココノっちゃんは！」


    　忌き憚たんのない意見を言うと、玉井さんはすっかり上機嫌になった。やはり鉄板と向き合っているのは熱いのか、透明なグラスに氷を山ほど入れた水をぐびぐび飲んでいる。


    「玉井ちゃん、腕を上げたなぁ。すっかり一人前だ」


    「まー、うちの親父とかヨウちゃんにしこたま叩たたき込まれたからねぇ」


    「ん？　父さんにも？」


    「ああ。これでも父さん、焼き物はうまいんだぞ」


    「なら、もんじゃ焼きも僕らに頼るなよ……」


    「何を言ってる、これもココノツに駄菓子屋の英才教育をだな」


    　継がん継がん、と首を振って拒否する僕。


    　言葉に出さないのは、お好み焼きをハフハフ食べているからだ。外側はサクッとして、しかし内側はフワッと軽い、極上の豚玉。父さんの戯ざれ言ごとに律りち儀ぎに応こたえている暇ひまも惜しい。


    　そんな僕の有あり様さまを見てか、玉井さんが白い歯を見せるほどの笑顔でサムズアップを向けてきた。がっついていたような気がして、ちょっぴり恥ずかしい。


    　と、玉井さんがカウンターの奥からこちらへ出てきた。


    　そして、空いていた僕の隣の席に腰を下ろす。


    「それはそーと、ココノっちゃーん」


    　食べている最中なのに、首筋に玉井さんの手が回されて半ばヘッドロックされる形になる。


    　むに、と。


    　肩口に柔らかく、かつ弾力がある感触が伝わってきた。


    　まあ、言うまでもなく玉たま井いさんの、その、アレなのだが。


    「ちょ、ちょっと玉井さ……って、え、お酒臭い？　どうして」


    「んー？」


    　玉井さんは頬ほおを若じやつ干かん紅潮させて、妙にテンションが高かった。空からになったグラスを左右に振り、打楽器でも演奏するようにカラカラと氷の音を立てている。


    　なぜ水を飲んでいただけなのに、アルコールの匂においをさせているのだ。


    　いや、ちょっと待て。


    　水？


    「もしかして……さっきのこれ、お酒なの!?」


    「はっはー。うちの一番人気、たまこチューハイ濃いめ三百五十円」


    「何で仕事中に大っぴらに飲んでんですか！」


    「いや、お客さん今日はあんまいないし。みんな見知った顔だし。外は暑いし。鉄板も熱いし。ちょっとくらいなら、いいかなって。お酒飲みたかったし」


    「いろいろ理由つけて最後だけでしょ本音は！」


    　しかも濃いめに作っておいて、ちょっとくらいはないだろう。


    「ココノっちゃんは相変わらずほっそいなぁ。ちゃんと食べてんの？　もう一玉焼こうか？」


    「いらないいらない、食べきれない」


    　お好み焼き玉井のメニューはどれもこれも結構量が多い。僕の豚玉もそうだが、父さんの食べているスペシャルミックススタミナモダン焼きに至っては、普通のお好み焼きに蒸し麺めんとモツ焼きと餅もちが加わっている。ガタイのでかい父さんならいいが、僕にはオーバーカロリーだ。


    「もっとたくさん食べないとヨウちゃんみたくなれないぞう」


    　ぷにぷに、と玉井さんに指で頬を突っつかれる。グラス一杯なのに完全に酔ってるな、この人。いったいどれだけ濃く作ったんだ、チューハイ。


    　あと、父さんみたいには別になれなくていいです。


    「ご馳ち走そうしてもらって何ですけど、一応はお客なんだからくだ巻かないでくださいよ……」


    「お、ココノっちゃんも飲むか～？」


    「だから未成年だってば」


    「何言ってんの、最近だと飲酒年齢を十八歳まで引き下げるって議論もあるんだよ～？　だからココノっちゃんも大丈夫なんだぞう？」


    「十八歳に引き下げられようが僕はまだ十五歳なんだからいいわきゃないでしょ！　もう、正気に戻ってよ玉井さん！」


    　もたれかかってくる玉井さんを、豊満なそれに触らないように注意して押し退のける。すると、玉たま井いさんは頬ほおを膨ふくらませていかにも不満げな表情をしてみせた。


    「そうやって『玉井さん』って他人行儀になったのはいつ頃からだったかなぁ。昔は『たまねえちゃん』って呼んでくれて、あたしの後を付いてきたのにねぇ」


    「……ぐ」


    　痛いところを突かれる。


    　実際、幼稚園くらいまでは玉井さんをそう呼んでいた。が、さすがに小学校に上がると対外的な問題もあり、つまりはほかの友達に聞かれるのが恥ずかしくて呼ばなくなったが。


    「まあなあ。その頃のココノツ、うちじゃ何かってぇと『ぼく、たまねえちゃんのおよめさんになる！』とか言ってたしなぁ」


    　父さんの爆弾発言に、ぶふう、と噴ふん飯ぱんならぬ噴ふん粉ぷんしてしまう。


    「ふざけんな変なこと言うな親父ィィィッ！」


    「ほうほうほほうほう！　そいつは初耳だわ！」


    「嘘うそだから！　だいたい嫁っておかしいでしょ！」


    　何でそんな妙に嬉うれしそうなのだ、玉井さんは。


    　確かに、昔はこの人に憧あこがれていた時期もあった。僕が巨きよ乳にゆう好きになった原因も身近なところにご立派なものがあって、刷すり込まれてしまったからだとも考えられる。もしかしたら僕が覚えていないだけで、本当にお嫁さん宣言をしていたのかもしれない。


    　だけど昔はあくまで昔であって、今はご近所の気のいい年上の女性以上の人ではない。


    　ないと思う。


    　ないよね？


    「そっかー。あのまま予定どおりココノっちゃんを手て籠ごめにしてれば、今頃はあたしも結婚……おっとこいつはいけねえ、墓の下まで持ってかないと」


    「予定どおりって何!?」


    「いや、その、ね。ちっちゃなココノっちゃんの純じゆん真しん無む垢くな笑顔を見てたら、あたしの中の悪魔と悪魔が朝まで生会議を始めちゃって」


    「悪魔しかいないじゃねーか！」


    　良心の呵か責しやくすらないところが恐ろしかった。


    「ま、さすがにサヤ助にすごい目つきで睨にらまれるからやめといたけどね」


    「ん？　何でサヤちゃんがそこで出てくるの？」


    「…………」


    「え、何その『お前は何を言ってるんだ』みたいな顔は」


    　玉井さんはすぐに僕から視線を外し、父さんを見る。


    　父さんは父さんで苦々しい表情をつくり、こくり、と首しゆ肯こうした。


    　そして同時にため息をつく。


    　何なんだ、この二人のやり取りは。


    「まーでも、ココノっちゃんもなかなか隅に置けないよね」


    「はい？」


    「お祭り準備んときの、隣の女の子。あれ、誰よ？」


    　ニヤニヤといやらしい笑みを浮かべながら、玉たま井いさんが肘ひじで僕の脇わき腹ばらをつついてきた。


    　父さんと口論していたように見えて、しっかりこちらもチェックしていたのか。


    「だ、誰って。ほたるさんって言って、枝し垂だれカンパニーの社長令嬢で父さんをスカウトしに」


    「あーあー、そういうんじゃなくって」


    「え？　え？」


    「ココノっちゃんとどういう関係なのかってことよ」


    「べっ、べべべ別に!?　ほたるさんは、その、単なる知り合い？」


    「うわー、超わかりやすい反応してくれるわー」


    「……ほっといてください」


    　嘘うそはついていない。ほたるさんは言ってみればひと夏の来客なわけだ。こちらを友達と思っていてくれれば嬉うれしいけど、まあいいとこ知り合いだろう。


    　でも、本当はもっと仲よくなりたい。


    「いやー、サヤ助も大変だわ。あの子、武闘派だからなぁ。血を見なければいいけど」


    「だから何でサヤちゃんがそこで関係あるの？　それに、普通にほたるさんと仲いいよ？」


    　僕が先ほどからの疑問を呈ていすると、またもや玉井さんは笑みを消して、呆あきれたようながっかりしたような面おも持もちをつくってみせた。


    「……ヨウちゃん。この子、これ素すなの？」


    「……素なんだよなぁ、困ったことに。この愚ぐ息そくは」


    　はぁぁぁ、と二人のため息が熱された鉄板に吸い込まれる。


    　何だかよくない流れになってきている気がする。


    　ここらで切り替えてしまおう、と僕はまだ半分も残っている豚玉をやっつけにかかる。


    「でも、ほんとおいしいよ、玉井さん。たまに食べると、なおさら」


    　話を逸そらしてみたりもして。


    「もっと頻ひん繁ぱんに来てほしいけどねぇ」


    「は、はは……うちで市販のお好み焼き粉で作っても、やっぱり全然違うんだよね」


    「そりゃ、家庭でこの味出せたら玉井ちゃん泣くだろ」


    　確かに父さんの言うとおりだった。


    　うちだって各家庭で気軽に駄菓子をインターネット通販するようになったら、商売上がったりだ。そこに行かなければ食べられない、買えないというのは立派な付加価値だ。


    「お、ココノっちゃん。この味に興味ある？　ふふふ、でもそれは企業秘密なのだよ。いくらココノっちゃんでも教えてあげら──」


    「スルメみたいなのの細こま切ぎれが混ぜられてるけど、これが味に深みを出してるのかな」


    「────」


    「見てたら、豚肉は鉄板で焼かないで生なまのまま生き地じの上にのせて一緒に焼いてたよね。ああ、そっか。そうすると全体的に脂のコクが染み渡るんだね」


    「────」


    「あと、キャベツの甘みを馴な染じませるために生地をねかしてるとかありそう」


    「────」


    「あとは……あれ、どうしたの？」


    　ふと気づけば、玉たま井いさんが口をぽかんと開けたまま放心状態になっていた。空からになったコップを手から落としそうなほどに脱力しているが、いったいどうしたことか。


    「こ……ココノっちゃん……」


    「な、何？」


    「この味、家庭で出さないでね!?　ちゃんとうちに食べに来てね!?」


    「本当にそれが企業秘密だったの!?」


    　適当に言ってみただけなのに。


    　もっとも、実際は秘伝のソースとかもっと大事な部分があるはずだけど。


    「侮あなどりがたしココノツ……お前はやはり駄菓子屋を継ぐべき人間……」


    「勝手に駄菓子屋に関連付けんな！」


    「……ココノっちゃん、うちに就職する？　あたしと一緒に切り盛りしてく？」


    「ああもう、どうすりゃいいんだよこれ……！」


    　両側から挟まれるような攻勢に、頭を抱かかえる僕。


    　落ち着いて食べさせてくれ。


    



    



    　なお後日聞いた話によると、接客中に酔っぱらってお客さんに絡み酒をしたことで玉井さんは店主であるお父さんにこっぴどく叱しかられたそうです。


    　当たり前ですよね。
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    「よっ、ココナツ」


    「おいすー、遊びに来たよー」


    　それは昼下がりのことだった。


    　父さんが珍しくまともに作った焼きそばを食べ終えて、満腹感による睡魔と戦いながら店番をしていたら、これまた珍しく豆トウ君とサヤちゃんがセットでやってきた。


    「あ、いらっしゃ……あふぅ」


    　欠伸あくびを噛かみ殺して、目め尻じりに涙を滲にじませながら応対する。


    「相変わらず暇ひまそうだなぁ、お前」


    「まあね……この時間帯は子供たちもおなかいっぱいだろうし、駄菓子を買いに来るのはもうちょっと先かな。夏休みなんだから、もっと例外があってもいいと思うんだけどね」


    「それはうちもだなぁ。夏休みだからってお客の入りは変わらん。なあ、妹よ」


    「アンタはお客が入っていようがいまいが仕事量は同じでしょが……」


    　つまり普段からあまりやっていないということか。


    　考えてみたら喫茶エンドウは二人のご両親がやっているとき以外は、ほぼサヤちゃんの独どく擅だん場じようだ。豆君もコーヒーを淹いれることはできるけど、たいていは洗い物とか店の清掃とか、そういう裏方業務。もちろん、それも立派な仕事だけど。


    「駄目だぞ豆君、家業はちゃんと手伝わないと。僕を見習いなさい」


    「おーい、おじさーん。ココナツが家継ぎたいってー」


    「すみませんごめんなさい許してください」


    「ジャンピング土下座するほどに嫌なのか、お前……」


    　地べたに這はいつくばって誠せい心しん誠せい意い、豆君にエクストリーム謝罪をおこなう。


    「でも、ココナツは駄菓子屋の店長似合うと思うんだよねぇ。こないだは勢いで言っちゃったけど、改めてちゃんと考えてもさ」


    「あれ勢いだったんだ……やめてよねサヤちゃん、ほたるさんを煽あおるの」


    「わりかし本気なんだけどなぁ」


    「何でほたるさんといい玉たま井いさんといい、僕の就職先を勝手に決めようとするんだ……」


    「……あん？　玉井さん、何か言ったの？」


    　ふと、サヤちゃんの声のトーンが変わったような気がした。


    　心なしか、形のいい眉まゆ毛げもぴくぴく震ふるえて見える。


    「え？　あ、うん。お好み焼き屋、一緒に切り盛りしないかって」


    「へ、へぇ……一緒に、ねぇ……」


    「ま、酔った勢いだろうけどね……あいてっ！　何すんの、豆トウ君」


    　お尻しりに鋭するどい痛みが走ったので見てみると、豆君につねられていたせいだった。


    「……たらし野や郎ろうめ」


    「は？」


    「兄として妹の代弁をしてみた」


    「豆君が何を言ってるか、まるでわからん……」


    　双子の兄妹特有のテレパシーとかシンクロニシティとかそんな感じだろうか。


    　こちらは親子ですら意思疎そ通つうに苦労しているというのに、羨うらやましい。


    「それはそうと、二人一緒に来るのって珍しいね」


    「別に兄貴と一緒に来たわけじゃねーよ、たまたま行き先が同じだっただけ」


    「フッ……ツンデレというやつだな、妹よ。可愛かわいい奴やつめ」


    「あ？」


    「いえ、何でもないです。たまたま進路が一致しただけです、はい」


    　妹いもうと御ごの鬼のような形ぎよう相そうに気け圧おされて、豆君は震ふるえる声で答える。


    　サヤちゃんは普通にお澄まししていれば可愛いのに、たまにものすごく怖くなるのが玉たまに瑕きずだ。それこそ、レディースのごとく。両耳にこれでもかというほどピアスをしているし、初対面の人にあらぬ誤解を招かれそうだった。


    　実際に接してみれば、いい子だということはすぐにわかるのに。


    　そう考えると、ほたるさんの人を見る目はそれこそ目を見張るものがある。サヤちゃんと初めて会ったときもすぐに打ち解けたらしいし。なのに、なぜ僕には初見でポケ●ントレーナーばりの駄菓子バトルを仕掛けてきたのか。


    「せっかくだから何か買ってってよ。豆君、今日は生きのいいけん玉が入荷してるよ！」


    「もう家に五個あるからいい……」


    　さすがに二度は衝しよう動どう買いしてくれないらしい。昔からの在庫を一いつ掃そうするチャンスだったのに残念だ。というか遠えん藤どう家のけん玉、前回買った二つのほかに三つもあったのか。たぶん、存在を忘れてその都つ度ど買い足していった結果なのだろうなと思う。


    「サヤちゃんは？　また超ひもＱとか、どう？」


    「んー、そだなぁ……こう、ビビッと来るもんないかな」


    　口元に手を当てて思案顔で、サヤちゃんは陳列棚を眺めていく。買ってくれる気はあるらしいので、急せかさないで生暖かく見守っていることにしよう。


    　やがて、ある一点でサヤちゃんの視線が固定された。


    「何これ！　可愛くない!?」


    　サヤちゃんが手を伸ばしたものは、つい最近仕入れるようになったとある駄菓子だ。


    「おっと、お目が高いねサヤちゃん」


    「そ、そう？」


    「ええ、それを選ぶなんて女子力高いわよサヤ師！　さすがね！」


    「え、えへへ……」


    「…………」


    「…………」


    「「アンタいつからいたー!?」」


    　僕とサヤちゃんの叫びが重なる。


    　気がつくと、いつの間にかほたるさんがごく自然に僕たちの輪に入っていた。


    　遠巻きに見ていた豆トウ君でさえ驚いているところから、まったく察知できなかったようだ。どれだけ気配を遮断するのがうまいのだ、この人。


    「フッ……駄菓子あるところに私があり、私があるところに駄菓子があるのよ」


    「世界同時多発してんですかアンタは」


    　片方が存在していれば片方が滅ほろびても必ず甦よみがえりそうだった。タイミングを計って同時に滅ぼさないと。いや、どちらにも滅んでほしくないんですが。


    「よくわからんけど、これ女子力高いの？」


    　サヤちゃんが目を付けた駄菓子を、豆君も棚からひょいと摘つまみ上げる。


    　それこそは『ダイヤモンドリングキャンディ』。うまい棒や『キャベツ太郎』などを販売している駄菓子界の雄ゆう、やおきんが扱っている飴あめだった。


    　これの最大の特徴は、まもなくほたるさんが解説してくれるだろう。


    「これの最大の特徴はね、その名のとおり指輪型をしていることなのよ。ほら、こんな感じに」


    　予想どおり。


    　ほたるさんは三十円をこちらに手渡してから、ダイヤモンドリングキャンディの包装を開けて中身を取り出した。そしてプラスチックのリング部分を左手の中指にはめる。薬指じゃないんだ。いや、別に深い意味はないけど。


    　リングの宝石部分は飴になっていて、ほたるさんの選んだのは色が赤。


    　つまり、ストロベリー味だ。


    「わー！　やっぱ可愛かわいい！　アタシも！」


    　珍しくサヤちゃんが率そつ先せんして駄菓子を買っている。こんなに食い付きがよかったのは初めてのことではなかろうか。選ばれたのはオレンジ色で、文字どおりオレンジ味。


    　そうして二人、舌を出してペロペロと飴でできた宝石を舐なめる。


    「でもそれ……えらく食べづらいんスね」


    　そんな女性陣の光景を見ながら、豆君がもっともな疑問を呈ていした。飴の部分がただでさえ大きいし、完全に口の中に入れられないから、そう思うのも無理はない。


    「このダイヤモンドリングキャンディはこの形状でなければ意味がないのよ。これには駄菓子の基本理念のすべてが詰まっていると思ってくれていいわ」


    「駄菓子の基本理念……？　ココナツ、お前知ってるか？」


    　豆トウ君に話を振られて、左右に首を振る。


    　いろいろと思い当たる節はあるが、基本理念と言えるほどにまで大層なことは考えていない。


    「ココノツ君にもわかりやすく、駄菓子三原則と言い換えてもいいわね」


    「アシモフかな？」


    　わかりやすくどころか、余計にわからなくなってきた。


    　と、そこでほたるさんはどこからともなく眼鏡めがねを取り出して装着する。それの意味するところは、要するにここからがお勉強タイムということだ。


    「その一、子供にも手に取りやすい価格帯であること。つまり値段の安さね」


    「あ、はい、それはそうですね」


    　首しゆ肯こうする僕。


    　もっとも、安価だからこそ駄菓子のみで生計を立てようとすると大量に買ってもらわなければならないわけで、現在進行形でわが家は苦労しているのだが。


    「その二、長く楽しめるものであること」


    「お、こないだの……セブンネオンだっけ？　言ってたね、わざわざ食べにくくしてるって」


    　サヤちゃんも話に乗ってきた。


    　あのときは豆君とカードゲームに興じながら横目で女性陣を見ていたけど、確かにあれは見事なこし取り方だった。サヤちゃんの歯って結構鋭するどそうなのに、よくチューブを噛かみちぎらないで中身だけをこし取れるなと感心する。


    「そして、その三。それは──子供の憧あこがれを満たしうるものであることよ」


    「子供の憧れ……スか？」


    　駄菓子にそこまで関心のない豆君は小首を傾かしげるが、僕はほたるさんの言うことがおおむねわかっていた。むしろ、漠ばく然ぜんと頭の中に漂ただよっていたものがきちんと言葉になった感じだ。


    「たとえばそこのオリオン株式会社が誇る名作、『ココアシガレット』。それは『タバコを吸う大人かっこいい！』という子供心の憧れを満たしてくれるものよ。喫煙のよし悪あしはここでは議論しないけど、私の言っていることはわかるわね？」


    「う……確かに俺おれもそう思ったことは一度や二度ではない……」


    　豆君はこういう金髪グラサンのヤンキーっぽいなりをしていても実際は結構小しよう心しん者もので、未成年での飲酒も喫煙もしていない。バイクは乗るけど、ちゃんと免許を取得している。だから少年の喫煙願望をココアシガレットで代用するという奥ゆかしさも理解できるはずだ。


    「そしてこれは、生なまいきビール。言うまでもなく、大人が楽しそうにビールを飲む姿を自分たちもやってみたいという憧れね。家でもやらなかった？　お銚ちよう子しに水を入れてお猪口ちよこで飲んで、酔っぱらったふりして遊んだりとか」


    「クソォ……やったよ……！　サヤに絡み酒して殴なぐられたよ……！」


    　神をも恐れぬ所しよ業ぎようをする兄だった。


    　それにしても、よく生きていたな豆トウ君。サヤちゃんは小さい頃から『拳けん児じ』を愛読書としていて見よう見まねで八はつ極きよく拳けんをよくやっていたから、当然それでブチのめされたと思うのだが。


    　僕もこの間、喫茶エンドウにノートを忘れたときに──いや、やめよう。格闘ゲームみたいな空中コンボが現実に存在することを知っているのは僕だけでいい。


    「これまで例に挙げたココアシガレットも生なまいきビールも、どちらかと言えば男の子の願望なのよね。でも、このダイヤモンドリングキャンディは違う。これこそ、女の子がお姫様みたくジュエリーで着飾りたい憧あこがれを刺激するものなのよ！」


    「ああー、そういう。食しよく玩がんとかだと、昔からジュエリー物は鉄板ですもんね」


    　スーパーとかでお菓子売り場に並んでいる箱物の食玩は、男の子だとロボットのミニプラモやヒーローもののソフビ人形が入っていたりするが、女の子の場合だとたいていは光りものだ。


    「三十円程度で買える、飴あめだから長時間舐なめていられる、女の子の変身願望を満たしてくれる、駄菓子三原則を満たした非の打ちどころのない商品ね、このダイヤモンドリングキャンディ！」


    　ほたるさんは左手を眼前に掲かかげて甲をこちらに向け、指輪を誇こ示じし始めた。同時に右手を真横へ水平に伸ばして、いつもより輪を掛けて謎なぞな構えを取っている。


    「何なんですか、その、荒ぶるほたるさんのポーズは……」


    　願望ではなく、本当にこのまま変身しそうだ。


    　主に特撮ヒーローに。


    「あら、ごめんなさい。指輪をはめていたらテンション上がっちゃって。こう、『ショータイムだ！』って感じしない？　魔法とか使えるようになりそう」


    「ちょっと何言ってるかわかんないですね」


    　手品師なのか魔法使いなのかお姫様なのかはっきりしてほしかった。


    「それにしても、こんなにパーフェクツな駄菓子を日本中の子供たちに届けてくれるなんて……やはり、やおきんが最後の希望だったのね！」


    「ものすごい重い使命をやおきんに背負わせてませんか!?」


    　勝手に駄菓子界のラストホープにされたやおきんの心境やいかに。


    　そんな僕のツッコミをよそに、女性陣は指にはめたダイヤモンドリングキャンディをペロペロと舐め続ける。確かに、男の子にはちょっとやりづらい光景だ。


    「手前味み噌そながら自分たちの女子力の高さにクラクラしてきたわね、サヤ師……」


    「ほんとだよね……アタシら、まじお姫様っぽくねぇ……？」


    「指輪舐めるのって女子力高いんですか……？」


    　妙にトリップしているが大丈夫だろうか、この二人。端はたから見ると何かのサバトをやっているようにも感じられた。日食の日にとんでもない儀式とかをやらかしそうだ。


    「サヤがお姫様ねぇ……うぷぷ」


    「あ？」


    「いいえ何でもないですサヤちゃんすっげーお姫様っぽい可愛かわいいだからやめて指輪をはめたほうで殴なぐるのはやめてちっちゃい子供が真ま似ねして危ないから！」


    　サヤちゃんが豆トウ君の胸ぐらを掴つかんで、その眼前に握り拳こぶしを作ってちらつかせていた。確かに指輪をはめたまま殴られたらすごく痛いだろう。


    「でもあれだね……これ、意外と手がベタベタになるね」


    「そうなのよね……ダイヤモンドリングキャンディの唯ゆい一いつの欠点と言っていいわ」


    　ほたるさんもサヤちゃんも、指に付着した飴あめの糖分を舐なめ取っている。


    　二人の形のいい唇くちびるから赤い舌が伸びて、ちろちろと艶なまめかしく動くものだから、見ていたら何だかいけない気分になってきた。これはまずい兆ちよう候こうだ。


    　耐えるのだココノツ。


    　心を悪魔に乗っ取らせてはいけぬ、いけぬのだ。


    　別のことを考えよう。


    　たとえば、昨日きのうの夜に洗面所で鉢合わせした父さんの湯上がり姿。


    　みるみるテンション下がってきた。


    　というより、気持ち悪くなってきた。


    　が、そんな拷ごう問もんとも言うべき自制が功を奏したか、女性陣がダイヤモンドリングキャンディを食べ終えるまで僕の平常心が持ってくれた。


    　まじ、つらかった。


    「でも、面白いね。子供の憧あこがれを満たす駄菓子ってのさ。これとか、さっきのココアシガレットだっけ？　あれとかのほかに何かないの？」


    　好奇心旺盛なサヤちゃんが瞳ひとみを輝かがやかせてほたるさんに問いかける。


    「そうねぇ……お菓子を入れる容器の形状自体をその手のものにするのは多いわね。パイプ型とか、ウィスキーの瓶びん型とか。ま、中身はチョコとか顆か粒りゆうのラムネとかなんだけれど」


    「へー……あ、ほたるちゃんっていつかは自分でお菓子メーカー作りたいんでしょ？　子供が憧れる駄菓子って、今から考えておいたら？」


    「ふむ……そうね……飲酒喫煙のほかに子供が背伸びしたがるもの……車の運転？」


    　どんな駄菓子だ。


    「アタシ、別に憧れないけど……あ、お菓子の容器をミニカーにするとか？」


    「ううん……いいえ、もっとドライブ感が出るような……ひとっ走りしたくなるような……」


    　だからどんな駄菓子だ。


    「じゃあ……まんま、車のハンドル型にするとか？」


    「ッ!?　そうよ、それよサヤ師ッ！　食べておいしい、ブォンブォン言って回して遊んで楽しい、素晴らしいアイデアよ！　さすがサヤ師ね！」


    「そ、そかな……えへ、えへへ」


    　頬ほおをほんのりと赤らめて、サヤちゃんがはにかんでいる。


    　しかし、車のハンドル型駄菓子。どんなものになるか想像できない。子供の小さな手とはいえ握って回して遊べるくらいだから、それなりに大きいものにしないとならないわけで、棚の場所を取りそうだし価格も上がってしまうと思うのだが。


    　しかしまあ、ほたるさんもサヤちゃんも楽しそうに妄もう想そうしているし、そんなツッコミで水を差すのは無ぶ粋すいというものか。黙っておこう。


    「これはいけるわ！　ココアシガレットを吹かしながら車のハンドル型駄菓子で運転して、そして──生なまいきビールを呷あおる！　これこそ子供が憧あこがれる大人の姿ね！」


    「「捕まるわっ！」」


    　僕とサヤちゃんの声が重なる。


    　案の定、ひどいオチだった。
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    「さて、糖分を摂とって人ひと心ごこ地ちがついたところで……今日の駄菓子会議を始めましょうか」


    「え、さっきのダイヤモンドリングキャンディとかは前置きだったんですか」


    　ものすごい長いフリだった。


    　しかもどんな会議だよ。


    「その会議って、アタシらもやるの……？」


    「それはそうでしょうが。ココノツ君を立派な駄菓子屋さんにするために頑張りましょう」


    「お、おう」


    「お、おうじゃないでしょサヤちゃん！　僕の意見も尊重してよ！」


    　目下、僕が漫画家になることを応援してくれているのが豆トウ君くらいしかいないところが悩みの種だ。サヤちゃんにも詳しく話せば背中を押してくれそうだけど、例のノートのせいでそっちへの印象はあまりよくないだろうから、実際のところはわからない。


    　そして僕に駄菓子屋を継がせようとする最右翼が父さんとほたるさんだ。


    「まあまあ、ココノツ君。駄菓子屋を継ぐ継がないは別として、このシカダ駄菓子を繁はん盛じようさせてデメリットはないでしょう？」


    「それは、うん、そうですね」


    「ココノツ君が将来何をやりたいにしても、家計が安定していることはきっといい結果に繋つながるわ。それこそココノツ君が無む償しようで補っている店番の人件費分が捻ねん出しゆつできるようになったら、それでアルバイトを雇って、ヨウさんもあなたに好きなことをさせてくれるかもしれないし」


    「この流れに何度騙だまされたか……」


    　今までのほたるさんを鑑かんがみれば、何だかんだで最終的には僕に駄菓子屋としての適性を再確認し、改めて勧誘してくるというのがオチだ。


    　そもそもアルバイトを雇うお金があったとしても、誰がこんなド田舎いなかのさらに片隅にひっそりと佇たたずむ駄菓子屋に応募してくれるのか。テコ入れの新キャラか。


    　それでも、ほたるさんの発言は内容自体は間違っていないと思えた。


    　裕福とまではいかなくとも、たとえば僕のお小遣いが増額されるような経済状態になれば、漫画を描かくために必要な画材もそれだけ揃そろえられる。今までは見るだけだった夢が、財さい布ふの中身がちょっとは増えることにより、現実に近付くのだ。


    「まず駄菓子屋を繁はん盛じようさせることが、結果的に駄菓子屋以外をやるための最短ルートじゃない？」


    「……わかることは、わかります」


    「昔から言うしね、『急がば回れ』『ブタメンは三分待て』って」


    「この前めっちゃ半煮えで食べてましたよね!?」


    　そう言えば博はか多たっ子という設定はまだ生きているのだろうか。


    「でもさ、ほたるちゃん。駄菓子会議ってどんなん？　だいたいアタシがいても駄菓子に詳しくないから、あんま意味なくない？」


    「何を言ってるの、サヤ師。むしろあなたが勝利の鍵かぎかもしれないのよ」


    「あい？」


    　ほたるさんに両手を握られて、サヤちゃんは鳩はとが豆まめ鉄でつ砲ぽうを食ったような表情を浮かべる。


    　駄菓子に詳しくないサヤちゃんこそが、勝利の鍵？


    　そのロジックの答えを知るために、ほたるさんの説明を待つ僕ら。


    「私がここに通うようになってから、駄菓子は啓けい蒙もうできていると思うのよ」


    「ほたるちゃん、その啓蒙って言葉大好きだね……」


    「実際、この辺りの子供たちには一通り駄菓子の素晴らしさを説といて回ったしね」


    「ほたるさん、完かん璧ぺきそれ不審者スね……」


    　僕も豆トウ君に同意だ。


    　とうとうこの一帯のボスに君くん臨りんしてしまったのか、この人は。


    「だから、次はその先を追求すべきではないかと思うのよ」


    「駄菓子の先って、何です？」


    「あらあら、駄菓子屋の店主ともあろうものがわからないの？　ココノツ君。本当に？　本当に？　あなたのお店に売っているものだっていうのに」


    　舌の根も乾かないうちにごく自然に継がせないでください。


    　しかしほたるさんの挑発とも取れる言葉に、男としては応こたえねばなるまい。そんな妙な使命感に背中を押されて、僕はぼんやりと店の陳列棚を眺める。


    　駄菓子の啓けい蒙もうは終わって、その先を求めるということは、ほたるさんの指しているものは駄菓子ではないわけで。さらに、勝利の鍵かぎと言われたサヤちゃんの存在。


    　瞬間、僕の身体からだを電流が突き抜けていく。


    　だいたいわかった。


    「その顔……どうやらココノツ君の駄菓子色の脳のう細さい胞ぼうがフル稼か働どうかしら」


    「そんな色してないから！」


    「ねるねるねるねみたいに練れば練るほど色が変わりそうね」


    「人の脳細胞を勝手に練らないでくれる!?」


    「これがほんとのブレーンストーミング」


    「普通にうまいのが余計にイラッとするね！」


    　せっかく閃ひらめいたことをしょーもないやり取りで忘れさせたいのか、この人は。


    「ねえ、ココナツ。ほたるちゃんの言わんとしてること、わかったの？」


    「たぶんね。というか、駄菓子じゃなかったら、うちで売ってるものってあとは昔懐なつかしのおもちゃしかないじゃない。でしょ？」


    　僕が問いかけると、わが意を得たり、とばかりにほたるさんは会かい心しんの笑みを浮かべた。


    「そう、ここにあるけん玉やおはじき、めんこや『ソフトグライダー』なんかのおもちゃね。駄菓子を売ることに限界があるのなら、今度はこういうおもちゃに力を入れるべきでしょ？」


    　つまり、今度はこれらの商品を押してはどうかというほたるさんの提案だった。確かにおもちゃは単価が高いから、一つ売れたら駄菓子数個分にもなる。


    「豆トウ君、今こそ出番だよ！　さあ、おはじきとかめんことか大量に買っていってよ！」


    「さすがにおはじきやらめんこは原宿のヒップホップ育ちの間じゃ流は行やってねーよ！」


    「ちっ、駄目か」


    　勢いで押し切れるかと思ったけれど、豆君はこちらの期待どおりに財さい布ふの紐ひもを緩ゆるめてはくれなかった。けん玉の件があったから相当警戒しているようだ。


    「アホどもは脇わきに置いといて……それで何でアタシが勝利の鍵？」


    「よくぞ聞いてくれたわサヤ師。いくら駄菓子屋で売っているおもちゃが魅力的だと言っても、知らないものは今の子供たちは買わないと思うのよ。だから、遊び方を実演する必要があるの」


    「はぁ……え？　実演？　も、もしかして……アタシが？」


    　若じやつ干かん顔を引きつらせ気味にサヤちゃんが自分を指さすと、ほたるさんは腕組みをして自信満々に首しゆ肯こうした。やはり、これも僕の予想どおりだ。


    「これまでのサヤ師の偉業は相当なものよ。めんこでは、私が二年かけて会え得とくした斜め切り遠投法二ノ舞をいとも容易たやすく三ノ舞で上回ったり。ソフトグライダーも同じ機体性能なのに私たちの中で一番飛距離を出していたじゃない。けん玉だって上じよう手ずなんでしょう？」


    「そ、それはまあ、えへへ……」


    「恥じらう顔がキュートかつクールかつパッションよサヤ師！」


    　ここぞとばかりにサヤちゃんを持ち上げるほたるさん。


    　が、実際サヤちゃんの駄菓子屋おもちゃにおける技術はすでに名人芸の領域と言っていいだろう。おはじきだって僕らの中で一人勝ちしていたし、リアルラックがすべてのはずの『ジャンケンマン』なんてあっさりメダルを五十枚も獲得していた。


    　何だろう、ほたるさんとは別ベクトルで駄菓子の神に愛されているのだろうか。


    「だからね、サヤ師がお店の前で楽しそうにおもちゃで遊んでる姿を子供たちに見せたり、何なら遊び方をレクチャーしてあげたりしたら、子供たちも買ってくれるんじゃないかしら？」


    「うっ……それはそれで恥ずいよね……」


    　まあ、客寄せパンダと同義ではある。


    「大丈夫、サヤちゃんならやれると僕は信じている」


    　サヤちゃんの細い両肩に手を置き、僕は真しん摯しな瞳ひとみで訴えかけた。


    　どうかシカダ駄菓子を助けてください、と念を込めて。


    「う……ま、まあ、ココナツがそこまで言うなら、考えてみても」


    　据すわりが悪そうに目を逸そらしはしたものの、サヤちゃんが同意してくれた。


    　さすが、持つべきものは友達だ。


    「はー。そんじゃま、俺おれも協力しないとだな」


    「ありがとう豆トウ君！　じゃあ手始めに表のジャンケンマンをお金が尽きるほど遊んできて！」


    「そういう協力じゃねーよ！　さっきからお前、俺を財さい布ふ扱いしてねーか!?」


    「じょ、冗談だよ」


    　店先に鎮ちん座ざましましている、ほたるさんから提供されたジャンケンマンの筐きよう体たい。イニシャルコストが限りなくゼロだから安心していたが、逆に維持費として電気代が余計にかかるようになってしまった。果たして一回十円でどれだけプレイしてくれればペイできるのだろうか。


    「要するに楽しく遊んでガキどもに見せつければいいんだろう？」


    　そう言って、豆君が手に取ったのはけん玉と並ぶ二大在庫のコマだった。しかもベーゴマではなくもっと大きい、木製のいわゆる投げゴマというやつだ。


    「豆君、それやったことあるの？」


    「いや。サヤみたく、ぶっつけでもできるかなって。妹にできて兄にできないことなどない！」


    「そもそもやり方知らないと試しようがないでしょ……」


    　サヤちゃんの場合は天性の才能みたいなものだから、一緒にしないほうがいいと思う。


    「遠えん藤どう君、コマ回しを舐なめてはいけないわ。これはすでに伝統芸能と言えるほどに奥が深いものなのよ。下へ手たに手を出すと火傷やけどじゃ済まされないわ」


    　木製のコマで火傷とはいったい。


    「ほたるさん、やり方知ってんの？」


    「ええ、遠藤君にも教えてあげるわ。まずこの紐ひもを……そうね、五センチくらい残して、コマの裏の芯しんに強く三回ほど巻き付けるの。あ、反時計回りにね」


    「ほいほい」


    「そうして、あとはコマの面に沿わせて軽く巻いていくのね」


    「ふんふん、こうね？」


    　ほたるさんの講釈に、豆トウ君は素直に従っていた。さすが『俺おれと言えばモテたい、モテたいと言えば俺』と自称するだけあって、美人には弱い。


    「巻き終わったわね？　じゃあ、ここからは見ていなさい。こうやって紐をしっかり握ったまま、コマを前方に投げ──素早く紐を引くッ！」


    　ひゅっ。


    　ガシャァァンッ！


    　ほたるさんの投げたコマが引き戻されないでそのまま店の陳列棚を直撃した。


    「何やってんのほたるさぁぁぁぁんっ!?」


    「あら？」


    「あら？　じゃねーよ！　違うでしょ！　紐を一気に引いてコマを回転させるんでしょ！　今の見てたら無回転のまま、ものすごい勢いですっ飛んでったよ!?」


    「…………」


    「…………」


    「実は私、うまくコマを回せたためしがないのよね」


    「そのわりには超自信満々に説明してたよね!?」


    　ほたるさんに抗議をしつつ、僕は陳列棚から落ちた商品を戻していく。


    「ご、ごめんなさいココノツ君。私ともあろうものが、大事な商品に」


    「……まあ、どれも無事でしたけど」


    　コマが直撃したポイントはおもちゃのコーナーだったのが不幸中の幸いだ。ポテトフライとかのスナック類にブチ当たっていたら一発で粉砕されていたところだった。


    「このように、下手に手を出したら火傷じゃ済まないという実演だったわ。付け焼き刃や生なま兵びよう法ほうは大おお怪け我がのもとということね。さあ、無理をしないでサヤ師にお願いしましょう」


    「そこでアタシに振るんかい……というか、店内でやるほうが間違ってるんじゃないの？」


    　至極もっともなことを言って、サヤちゃんは床に落ちていたコマを拾い上げた。そしてほたるさんから紐を受け取って、そのまま店の外へ出ていく。


    　サヤちゃんに続いて外に出ると、強い日差しが肌はだを刺す。昼過ぎの太陽は相変わらず容よう赦しやがなく、エアコンの効いた店内に戻りたくなった。が、じっと我が慢まんの子。


    「さあサヤ師！　神の手を持つと讃たたえられたあなたの実力を見せてちょうだい！」


    　いつ讃えられていたのだろう、サヤちゃんは。


    「別にアタシだってうまいわけじゃないから、あんま期待しないでよ？　こんなん子供のときの、しかもお正月のときくらいしかやらなかったしさ」


    　コマに紐ひもを丹念に巻き付けていくサヤちゃん。が、これまでのサヤちゃんの偉業からすれば期待するなというほうが無理だろう。


    　紐を巻き終えたサヤちゃんが、ごく自然な仕草で何気なくコマを前方に投げる。


    　そうして勢いよく紐が引かれた瞬間、僕らは見た。


    　反動で空中に跳ね上がったコマが、サヤちゃんの元へと戻っていくのだ。


    　そして地面ではなく、サヤちゃんの手のひらの上で回転している。


    「お。だいぶ昔だからどうかと思ったけど、まだまだ身体からだが覚えてるもんだね」


    　これは確か、『手乗っけ』という高度な技……！


    　存在は知っていたが、実際に見たのは初めてだった。


    「んで、綱渡りっと」


    　さらにサヤちゃんは紐で小さな輪を作って、回転中のコマの軸に巻き付け、右手から左手へと言葉どおり綱渡りさせてみせたのだ。


    「こんな感じでいい？　ほたるちゃ……ほたるちゃん？」


    　眉まゆをひそめるサヤちゃん。


    　なぜならば、ほたるさんは目を見開いて絶句しているからだ。


    「さ、サヤ師……いえ、サヤ卿きようッ！」


    「卿!?」


    　とうとうサヤちゃんが爵しやく位いまでもらっていた。


    「素晴らしさで言葉を失ってたわ、まじで……サヤ卿がこれほどとは」


    「ごめん、卿はやめて。師でいいから」


    「そ、そう……？　かっこいいと思うんだけど……」


    　名な残ごり惜おしそうに、渋々といったふうに承諾するほたるさん。が、その気持ちはわかる。僕だって、そして豆トウ君だってサヤちゃんの技術に驚嘆以外の反応ができなかったのだから。


    「豆君、妹にできて兄にできないことはないんだよね……？　あれ、できる……？」


    「……俺おれにだって……できないことくらいある……」


    　負けを認めるのが早かった。


    　逆にサヤちゃんにできなくて、豆君にはできることと言ったら何だろう。バイクの運転とかだろうか。それで宅配コーヒーとかやるのはいいんじゃなかろうか。


    　喫茶店にお客さんが来なければ、こちらから売りに行けばいいじゃない。


    　ｂｙバイマリー・ココノツネット。


    「素敵よサヤ師！　まるでコマを回すために生まれてきたような神の子ね！」


    　神の子がまた一人増えました。


    　しかも微妙にしょうもない人生だった。


    「あ、あはは……よーし、次はこの空き缶に乗っけて地球ゴマみたくやってみようか」


    　ほたるさんにおだてられて、サヤちゃんがするすると調子に乗っていた。気が進まないという感じだった先ほどとは打って変わって、もはや鼻歌交じりに紐ひもをコマに巻き付けていく。


    「でも、本当にサヤ師はいろいろうまいわよね……」


    「そ、そこまで絶賛されるのも照れるね……よっと」


    「そうだ、ココノツ君と一緒にシカダ駄菓子を継いでみたらどうかしら!?」


    　ひゅっ。


    　バキィッ！


    　サヤちゃんの投げたコマが紐を引かれることなくかっ飛んでいき、豆トウ君の顔面を直撃した。


    「豆くぅぅぅぅぅんッ!?」


    　期せずして繰り広げられた衝しよう撃げきのワンシーンに、僕は慌あわてて彼に駆かけ寄る。


    「っぶねー……！　峰みね打うちじゃなかったら死んでたわ」


    「コマに峰なんてないから！　それにグラサン粉々だから！」


    　豆君のサングラスは、フレームを残して両目ともレンズが砕け散っていた。


    　よく目に刺さらなかったな。


    　そんな惨さん劇げきの実行犯はというと。


    「ナ、ナニイッテンノ、ホタルチャン!?」


    　兄への狼ろう藉ぜきにはまったく気づいておらず、なぜか顔を真っ赤かにして片言になっていた。


    「え、何って……前にも言ったじゃない？　サヤ師の才能を生かすなら駄菓子屋が、って」


    「どうしてそうなるかなぁ!?」


    「ほら、駄菓子に詳しいお兄さんのココノツ君と、おもちゃの遊び方に詳しいお姉さんのサヤ師。コンビを組めば、向かうところ敵なし！　二人で一人の駄菓子屋さんって感じしない？」


    　それはつまり、僕ら単体では半人前ということか。だいたい合ってるけど、実際に言われるとちょっぴり切ない。いや、かといって一人前の駄菓子屋になるつもりはないが。


    「べ、べべべつにアタシはココナツと駄菓子屋なんて……なんて……」


    「あ、そっか。サヤ師には喫茶店もあるものね。となると……駄菓子屋と喫茶店を組み合わせたまったく新しい業態……駄菓子喫茶……！」


    　だんだん学校の文化祭の模も擬ぎ店てんみたいな様よう相そうを呈ていしてきたな。


    「あ、あうあうあ……」


    　なぜかこの話題は妙に刺さるらしく、サヤちゃんは金魚のように顔を真っ赤かにして口をパクパクさせていた。夏祭りのときにあげた金魚、元気かな──いや、そうじゃない。


    　そろそろ助け船を出してあげよう。


    「ほたるさん。僕だけならまだしも、他人までうちの事情に巻き込まないでよ……」


    「ううん……結構まじだったんだけど」


    　実際そうだったらしく、ほたるさんは本気で惜おしがっていた。


    「危ないとこだったね、サヤちゃん」


    「ん……おう……」


    　なぜだろう。あんなに慌あわてていたサヤちゃんは、助かったはずなのに安あん堵どとはいえない複雑な表情をしていた。ほたるさんといい、女の子の内面はさっぱりわからない。


    「でもさぁ、ほたるさん。これでガキどもがコマを買うかって言われると、どうだろうか？」


    　と、豆トウ君がサングラスをかけ直しながらそんな言葉を口にした。というか予備のサングラスを持っていたのか。どういう状況を想定していたんだ。


    「あら、何でかしら？」


    「いやぁ……今のガキども、練習しないとできないようなのは手を出しにくいと思うんスよね」


    「え……そ、そうなの？」


    　ほたるさんが不安げに瞳ひとみを揺らして僕の顔を窺うかがってくる。


    「うーん……確かに、もっと手軽に遊べるものがあるなら、そっちに行っちゃうかもですね」


    　シカダ駄菓子で言うと、ジャンケンマンは時の運で技術は必要ないし、ソフトグライダーは飛ばし方にコツはあるものの、コマ回しほどにハードルは高くない。


    　やはり、難しすぎるのは駄目なのだ。けん玉を買ってあっという間に飽きた豆君が、皮肉にもそれを証明している。ちょっと前にベーゴマが流は行やってアニメにまでなったけど、あれは専用の装置にセットして紐ひもを引くだけで誰でも回せる平易さがあったからだ。


    「まじで……コマを回せるようになれば、ちょっとした英雄扱いされると思ってたのに……」


    「わりと庶民的スね、ほたるさんの英雄」


    　僕も豆君に同意だ。


    「こ、これは盲点だったわね……難易度は達成感に直結すると思っていたら、逆に敷居を高くしてしまうなんて……」


    「ほ、ほたるちゃん。そんなに複雑に考えなくても……知恵熱で寝込むよ？　だいたいアタシだってそんなやり方とか考えないで、直感でやってるだけだし」


    　今までサヤちゃんは直感であれだけの業績を叩たたき出していたのか。


    　確かに、おもちゃで遊んでいる様子を子供たちに見せたところで、やり方まで教えられるかというのは別問題だ。名選手が名監督とは限らないのと一緒か。


    「直感……直感で遊べるもの……はっ!?　そうよ、それよサヤ師！」


    「え？　ど、どれ？」


    「みんな、そこを動かないで！」


    「ほたるちゃん!?」


    　あまりに唐突に、ほたるさんはスカートを翻ひるがえして店内へものすごい勢いで戻っていった。


    　何だろう、このろくでもないことになりそうな展開は。


    



    



    　数分後、なぜか僕らはシカダ駄菓子から歩いて数十秒の神社の境けい内だいにいた。


    「傾注アツハトウンクッ！」


    　ほたるさんが軍隊の司令官のようにズパッと雄お々おしく手を挙げる。


    　そんな彼女の目の前へ新兵のように整列する僕と遠えん藤どう兄妹の三人。


    「最近、あなた方はたるんでいるわ。夏休みとはいえ、いつまでも遊び呆ほうけていて宿題もろくすっぽやっていない。駄菓子の布ふ教きようすらしない！」


    「あの……いつも率そつ先せんして遊びに誘ってくるのはほたるさんじゃ」


    「お黙りなさいシユヴアイクッ！」


    「な、何語……？」


    　やけにダイナミックな口の動かし方だ。


    「ええと、ほたるちゃん。駄菓子の布教は遊びに入らないの……？」


    「……ああ、サヤ師。あなたは見どころがあると思っていたのに。身も心もめんことなり、けん玉に祈りを捧ささげる駄菓子の司祭になれると期待していたのに」


    「おい帰ってこいほたるちゃん」


    「どうやら私が一から鍛きたえ直さないとならないようね。戦場で死ぬのは敵兵だけでいいわ」


    「戦場!?」


    　ほたるさんの吐いた物ぶつ騒そうな言葉に、サヤちゃんが目をしばたたかせている。


    　なぜこんなことになってしまったのだ。


    　恐らく隣の遠藤兄妹も同様の気持ちでいるのだろう。


    　僕らはただいつものように、わがシカダ駄菓子で何でもないやり取りをしていただけなのに。


    　どうして僕らは、この手に銃じゆうを握っているのか。


    　正確には、水みず鉄でつ砲ぽうだが。


    「ほたるさんがさっき行ってた直感で遊べるものって……水鉄砲のことだったのね」


    「そう。これなら豆トウ君、あなたも私も引き金を引くだけで遊べるわよね」


    「確かにな……しかし変わってないな、この業界も」


    　豆君が青色のプラスチックでできた水鉄砲のトリガーを引いて、空気を押し出している。


    「あれ、水鉄砲ってもっとすごいのなかった？　ＣＭでたまに見るけど、ほら、あの機関銃みたいなの。アンタんとこにはないの？」


    「ああいう本格的なのになると、本当のおもちゃ売り場に行かないとないよ。平気でン千円するしね。うちに置いてあるのは、こういうお小遣いで買える程度の」


    　サヤちゃんが言っているのは上級ハイクラスの水みず鉄でつ砲ぽうのことだろう。水を入れるタンクが銃じゆう身しんとは別だったり、射程が十メートルくらいあったり、銃口が二門あったり、いっそ電動だったりと何でもありのスーパー水鉄砲だ。


    　いったい何と戦うつもりなんだ、そういうのを買う人たちは。


    「そんなわけで各自、自分の得え物ものは持ったわね。じゃあ一心不乱に戦争をしましょう！」


    「テンションがおかしいですよ、ほたるさん！　だいたい、さっきの海兵隊の上官みたいな言い回しは何ですか。戦場とか敵兵とか」


    「ああ、あれ。昨日きのう、たまたまそういう映画を観たのよね」


    「すぐ影響されるタイプなんですね……」


    　ゾンビ映画とか観せたら、翌日ひどいことになりそうだ。


    「そんなことより！　ほら、これなら技術も必要なくて直感でできるじゃない！　これで水鉄砲のよさをこの町中に広めれば、売り上げだって伸びるわよ！」


    「ほたるちゃん、あれこれ理屈こねて実は単にみんなで遊びたかっただけなんじゃないの？」


    「ち、違うわよ！　ほら、水だってせっかく持ってきたんだから、あーそびーましょっ！」


    　最後の最後で本音が漏もれてしまったようだ。


    　が、たまにはこういうのも悪くないと思う。一人でゲームをやったり原稿を描かくのとはまた違った楽しさが、みんなとの遊びにはある。ちょうどいい運動にもなるし。


    「じゃあ……いっちょやってみますか」


    　僕は率そつ先せんして、ほたるさんが持ってきたバケツの中の水を水鉄砲に装そう填てんしていく。するとサヤちゃんも豆トウ君も後に続いてくれた。何だかんだで付き合いはいいのだ、この二人。


    「準備はできたわね。じゃあ、チーム分けしましょう。やっぱり男の子と女の子で、かしら」


    「おいおい、ほたるさん。戦力差がありすぎないか？　女相手に本気は出せないんだが」


    　あ、フラグが立った気がする。


    　主おもに、豆君の死亡フラグが。


    「いいよ、ほたるちゃん。アタシと組もう」


    　フラグが補強された。


    　芯しんに野太い鉄の棒を入れられた感じだ。


    「でも、ほたるさん。ルールはどうするんです？　濡ぬれて失格なら、すぐ終わっちゃいそう」


    「何を言ってるの、ココノツ君」


    「え？」


    「戦争にルールなんてないわ！　甘っちょろいこと言ってないで、とにかく撃って撃って撃ちまくりなさい！　泥沼の銃じゆう撃げき戦せんをやって、最後に立っていた者が勝利者よ！」


    「アンタの戦争観はどうなってんですか!?」


    「ココナツー、隙すきあり」


    「わぷっ!?」


    　真横からサヤちゃんが僕の顔面目がけて発はつ砲ぽうしてきた。


    　直撃を受け、さっそくしとどに濡ぬれそぼる僕。これが実じつ弾だんなら脳のう漿しようが飛び散って地面に綺き麗れいな赤い花が咲いていたことだろう。


    「あっははは！　油断したら死ぬよアンタ！」


    「僕は遊んでるときくらい油断してたいよ……と言いつつ！」


    　不意打ち返しとばかりに水みず鉄でつ砲ぽうをサヤちゃんに向ける。が、そのときすでにサヤちゃんは華麗なステップを踏みながら射程外へ飛び退のいていた。


    「サヤ師、ナイスシューティング！」


    「いえーい！」


    　ぱしん、とハイタッチする女性陣。


    「フッ……どうやら俺おれの本気を見せるときが来たようだな」


    　今まで傍ぼう観かんしていた豆トウ君が、そこでようやく戦列に加わった。


    　ゆらり、と不自然なほどにゆっくりとした動きで水鉄砲を構える。


    「と、豆君！　その構えは……」


    「さすがココナツ、わかるようだな──このスタイリッシュ横撃ちが！」


    「漫画とかアニメとか映画とかで主に悪役がやってるのをよく見るけど現実だと命中率は低いわジャムるわ何もいいことなしって評判の撃ち方だね！」


    　ぴゅいっ。


    　豆君が引き金を引いた瞬間、水鉄砲から放たれた水はあらぬ方向へ飛んでいった。


    「……ふむ。現実はダイヤモンドリングキャンディほどには甘くないな」


    「豆君まで無理やり駄菓子と絡めなくていいから！」


    　ほたるさんの影響力は予想以上に僕らの間に浸透しているらしかった。


    「フフ……特殊な撃ち方に関しては私にも心得があるわ、遠えん藤どう君」


    「何……だと……！」


    　豆君とほたるさんが、視殺戦とばかりに睨にらみ合う。


    「何スか、この流れ」


    「何だよ、この流れ」


    　敵味方に分かれた僕とサヤちゃんが、奇くしくも同じ感想を呟つぶやいた。


    「お見せしましょう……？」


    　不敵な笑みを浮かべ、ほたるさんが水鉄砲を構える。


    　が、それは明らかにおかしいとわかる構えだった。豆トウ君の横撃ちとは比較にならない。あれはまだ銃じゆう口こうを敵に向けているから辛かろうじて成立しているのだ。


    　しかし、ほたるさんは違う。


    　水みず鉄でつ砲ぽうを持っている手を、腰の後ろ辺りにまで引いているのだ。


    　銃口はむしろ地面を向いていて、そもそもが撃とうとしている体勢とは思えなかった。


    　そして。


    「ハァッ！」


    　裂れつ帛ぱくの気合いと共に、ほたるさんは腰こし溜だめにしていた銃を振り抜いた。


    　ぴゅいっ。


    　明後日あさつての方向へ発射される水の弾だん丸がん。


    「ぶふっ!?」


    　さらに悪いことに、それは近くにいた味方であるはずのサヤちゃんの顔面にヒットした。


    　それはもう、もろに直撃コース。


    「さ、サヤちゃぁぁぁぁんっ!?」


    「あら？」


    　ほたるさんが不思議そうに小首を傾かしげている。


    「何してんのほたるさん！　そんな腕振りながら撃っても、狙ねらいが定まるわけないじゃん！」


    「おかしいわね、こうやって手首のスナップ効かせて撃ったら弾丸ってカーブがかかるんじゃないの？　私の予定では水が弧こを描えがいてあなたたちの後ろから襲おそいかかるはずだったんだけど」


    「ピッチャーが変化球投げるのとはわけが違うんですよ!?　どんだけ超スピードで腕振ったら弾道曲げられんのさ！　もうそれ腕が遠心力でちぎれ飛ぶレベルだよ！」


    「映画見たらやってたわよ!?」


    「現実見てくださいよ!?」


    　いくらお嬢様だからって、ちょっとフィクションに毒されすぎではないのか。


    「……ほ・た・る・ちゃぁぁぁん……？」


    　伏せた顔から水を滴したたらせたまま、サヤちゃんがおどろおどろしい声を上げる。


    　あ、こりゃマズい。


    　そう素直に思った。


    「あ、えっと、その……ふ、フッ！　油断したわねサヤ師！　実は私はあなたの内情を探るために近付いた、男の子たち側がわのスパイだったのよ！」


    「「ほたるさん汚ねぇぇぇぇ!?」」


    　ズササッ、とものすごい勢いでこちら側に寝返ってきたほたるさんに、僕と豆君は同時に声を張り上げる。呂りよ布ふもかくやという裏切りっぷりに、いっそ清すが々すがしさまで感じた。


    「今まで騙だましていてごめんなさい、サヤ師……でもね、現実はいつだって非情なの。映画だと頼りになる相棒はたいてい序盤で死ぬか最後の敵だったりするものよ」


    　どうやらほたるさんの知識の出どころは映画が大きなウェイトを占めているらしかった。


    　しかも随ずい分ぶんと偏かたよったセレクションで。


    「……は」


    　と、そのときだった。


    「サヤ師？」


    　サヤちゃんが肩を小刻みに揺らし始めた。


    　顔面に水を浴びたので寒くなったかと思ったが、違う。


    　これは、笑っているのだ。


    「アハははハハはハハハあハ」


    「さ、サヤ師……？」


    「……いいよ、ほたるちゃん。そっちのバカどもの側に行っても。その代わり──」


    「そ、その代わり……？」


    



    「──お前ら、皆殺しだ」


    



    　そこにいたのは、幼おさな馴な染じみの女の子ではない。


    　もっと恐ろしい何かだった。


    　一見してヤバいオーラを纏まとわせたサヤちゃんが、一歩、また一歩とこちらへ近付いてくる。


    　ゆっくりとした歩調で隙すきだらけに見えるのがまた、逆に戦せん慄りつを覚えた。


    「ほ、ほほほたるさん謝ったほうがいいんじゃないの!?」


    「い、今さら許されるわけないじゃない！　私は祖国を裏切ったのよ!?」


    　いつから向こうが祖国になった。


    　しかし、確かに殺意の波動を隠さず放出している今のサヤちゃんは、謝ったところで許してもらえるとは思えない。全ぜん弾だんその身に浴びて手打ちになれば、まだいいほうだ。


    　つまり、どう足あ掻がいても絶望。


    「ど、どうしよう、どうすれば」


    　昔からサヤちゃんの戦闘力を一番近いところで傍ぼう観かんしていた僕は、恐怖するしかない。


    「フッ……下がっていろ、二人とも」


    　しかし、ここで予期せぬ展開があった。


    「と、豆トウ君……!?」


    　豆君が僕とほたるさんを守るように、前に出たのだ。


    　昔からサヤちゃんの戦闘力を一番近いところで味わっていた彼なのに。


    「妹を止めるのは、いつだって兄の役目だ」


    「……か、かぁぁっこいいいいっ！　豆トウ君、かっこいいいいっ！」


    　素直にそんな言葉が口を衝ついて出た。


    　そんな台詞せりふ、僕も人生で一度は言ってみたい。が、一人っ子なのでそういうシチュエーションには恵まれなさそうだ。となると、相手は父さん辺りになるのか。駄目だ。父さんが敵として立ちはだかったらわりと躊躇ためらいなくトリガーを引ける気がする。止めるどころじゃない。


    「いいわ……遠えん藤どう君、行ってきなさい！　引き金の後ろは私たちに任せて！」


    　守ってもらう立場なのに、ほたるさんはそこはかとなく偉そうだった。


    　そうして、キリングマシーンと化した妹と対たい峙じする兄。


    「最初に死ぬのはアンタかい」


    「それはどうかな……俺おれにはお前の弾だん丸がんは通用しない」


    「あん？」


    「水みず鉄でつ砲ぽうでの戦闘において、もっとも戦意を喪そう失しつする状況、それは」


    「それは？」


    「『水が目に入って見えなくなる』だ」


    「だから何よ」


    　サヤちゃんが訝いぶかしげに眉まゆをひそめるが、僕は豆君の言わんとすることがわかっていた。


    「豆君は……サングラスをしているんだ……！」


    　そう、豆君は普段から何がそんなに眩まぶしいのか、サングラスをしている。


    　つまり、目への射しや撃げきをすべて防ぐことができるのだ。


    「目にさえ入らなければ、水鉄砲なぞいくら撃たれてもものの数ではない。サヤよ、お前に勝ち目なんて最初からなかったのさ……フフ……ハァーッハッハッハ！」


    「あっそ」


    　ぴゅいっ。


    　サヤちゃんが寸すん毫ごうの躊ちゆう躇ちよもなく引き金を引く。


    　哄こう笑しようによって無防備になった、豆君の大口へと。


    「がっ!?　おごはっ、はなっ、鼻に入った……っ！」


    　激しくむせ返り、ぐしゅぐしゅと洟はなをすする豆君。


    「そ、その手があったかぁ……ッ！」


    　サヤちゃんの機転に、僕は感動すら覚えていた。


    　目が駄目なら鼻を狙ねらえばいいじゃない。


    　ｂｙバイマリー・サヤトワネット。


    　さらに魔人サヤちゃんの進撃は止まらない。戦意を喪失しかけている豆君に一瞬で肉にく薄はくし、水鉄砲の銃じゆう口こうを事もあろうか豆君の口に突っ込んだのだ。


    「バイバイ、クソ兄貴」


    　かしゅかしゅかしゅかしゅ。


    　血を分けた兄妹とかそういう葛かつ藤とうを一切なしに、トリガーを引きまくるサヤちゃん。


    「ごばっ!?　やめっ、やめてっ、おぼれるっ、おぼっ、あばばばばばっ！」


    　あまりの残酷な仕打ちに、僕とほたるさんは同時に目を背そむけた。


    　そして永遠とも錯さつ覚かくするほど濃密な十数秒の後。


    　ずしん、と音がしたので視線を戻してみると、豆トウ君がうつ伏せになって倒れていた。


    「あ……？　あ……？」


    　凄せい惨さんな犯行現場を見たほたるさんは呆ほうけて、というより錯さく乱らんしているようだ。無理もない、僕だって裸足はだしで逃げ出したい。豆君を始末したということは、次は僕らの番なのだから。


    　怯おびえる僕らを尻しり目めに、サヤちゃんは豆君の死体から水みず鉄でつ砲ぽうをもぎ取った。そうして再びゆっくりとした、隙すきだらけに見えてその実まったく隙のない足取りで歩いていく。


    　その先には、水の入ったバケツ。ほたるさんがここまで運んできたものだ。サヤちゃんはそれに二丁の水鉄砲を沈めて、コポコポと弾だん丸がんを補充していた。


    「ま、まさかサヤちゃん、二丁持ち……？」


    「銃じゆうを構えなさい、ココノツ君！」


    「ほたるさん!?　で、でも！」


    「殺やられる前に殺る！　ここでサヤ師を消さなければ、私たちが『組織』に消されるのよ！」


    　いったいどこから出てきた、組織。


    　あれか、駄菓子ハンターとか所属しているのか。


    　が、今がチャンスなのも確かなのだ。サヤちゃんはまだバケツの前にしゃがみ込んだままで、その無防備な背中を僕たちに晒さらしている。ここを逃のがせば、勝機は限りなくゼロになる。


    「今よココナツ君！　ファイエルッ！」


    「だから何語なの!?」


    　ドイツ語かと一瞬思ったけど、確かドイツ語で発はつ砲ぽうの号令はフォイアーだったような。


    　ともあれ、僕とほたるさんは同時にサヤちゃん目がけて必殺の銃撃を繰り出す。


    　が、水鉄砲から放たれた水弾がバケツのあるところにまで到達したとき、すでにそこにはサヤちゃんはいなかった。華麗なステップで横に飛び退のいていたのだ。


    「サヤ師は後ろに目でもあるの!?　いくら何でもチートすぎない!?」


    　僕もそう思う。


    　豆君が死んでいる辺りに着地したサヤちゃんが、ゆっくりとこちらを振り向く。


    「お前らは……ここで終われ」


    　その瞳ひとみは狩人かりゆうどのように爛らん々らんと不ぶ気き味みに輝かがやいていて。


    　その口には、ココアシガレットが咥くわえられていた。


    「どっから出したの!?　何で持ってたの!?」


    「くっ……ギャングの女ボスみたいですごいかっこいいわ、サヤ師……！」


    「いやいやそんなこと言ってる場合じゃないでしょ!?」


    　僕たちが漫才じみたやり取りをしている間に、サヤちゃんが水みず鉄でつ砲ぽうを二丁とも、横撃ちに構えていた。本当に映画のギャングスターみたいだ。しかもサヤちゃんの場合、豆トウ君と違ってあの撃ち方でも両方ともこっちに当ててきそうな気がする。


    「……ココノツ君」


    　ふと、ほたるさんが小声で僕の耳元に囁ささやきかけてきた。


    　温かい吐と息いきが耳に触れて、危機的状況下なのにドキッとする。


    「何です……？」


    「こうなったら戦い方を変えるしかないわ……ごにょごにょ……」


    　ほたるさんが耳打ちするのは、つまりは作戦だった。


    　その形のいい唇くちびるから紡つむがれる内容を理解して、僕は頷うなずく。


    「辞じ世せいの句は決まったかい……？」


    　相変わらず地獄の底から聞こえてくるようなサヤちゃんの声こわ音ね。


    　もしかして、僕らが相談している間、待っていたのか。


    　僕らを舐なめている、とは違うだろう。そもそも舐めようがない。ミジンコを侮あなどる人間がいないように、そもそも生物としてのスペックが違うのだ。


    　そんな魔人相手に、僕たちは生き残らなければならない。


    　さあ、行こう。


    「散開ッ！」


    　ほたるさんの言葉に、僕は素早く駆かけ出した。


    　サヤちゃんの左右に移動し、三人で三角形を描えがくように位置取りをする。


    　僕とほたるさんが斜めから挟み込むように射しや撃げきすれば、サヤちゃんは逃げられない。いわゆる十じゆう字じ砲ほう火かという戦術だ。これまた映画からほたるさんが得た付け焼き刃の知識だった。


    「行くわよココノツ君、十字砲火の型クロスフアイアシークエンスッ！」


    「え、これそんなかっこいい名前だったんですか!?」


    　驚きつつも、しっかりと水鉄砲のトリガーを引く僕。


    　ほたるさんと僕の射撃フアイアが、文字どおり交差クロスしてサヤちゃんに襲おそいかかる。


    　これで詰みだ──そう、思った瞬間。


    　サヤちゃんは、こちらがまったく予想だにしなかった動きを見せた。


    　足下に転がっていた豆君の死体を持ち上げて、盾たてにしたのだ。


    「と、豆くぅぅぅぅんっ!?」


    　期せずして友の亡なき骸がらを銃じゆう撃げきしてしまった僕は、悲鳴じみた声を上げてしまう。


    　敵であるならば、かつて兄だった物体を道具として使うことも厭いとわない。


    「気は済んだかい？　それじゃあ、そろそろ……死ぬには、いい時間だ」


    　サヤちゃんに勝てる道理など、僕たちにはなかったのだ──。


    



    



    　数分後。


    　全身をこれでもかとびしょ濡ぬれにしたまま、僕とほたるさんは神社の境けい内だいの石畳に大の字になっていた。もちろん、サヤちゃんにやられたのだ。


    　バケツの水は空からになっていて、そのすべてをサヤちゃんが消費した。つまり、僕たちは一度も弾だん丸がんを補充できなかったということだ。一方的な虐ぎやく殺さつだった。


    「……戦争って虚むなしいわね、ココノツ君。お互い誤解なくわかり合えるような新人類でも生まれない限り、きっと人の業ごうは拭ぬぐえないのね」


    「いや、これの発ほつ端たんってそもそもほたるさんがサヤちゃんを裏切ったからだよね……？」


    　あるいはほたるさんが向こう側にいたままであれば、サヤちゃんも必要以上の覚かく醒せいはしなかったのかもしれない。僕と豆トウ君はとばっちりだ。


    「ったくさぁ。アタシもついついノッちゃったじゃん」


    　ため息をつきつつ、どっかりと地面にあぐらをかくサヤちゃん。


    「まあ、こういうなりきりが面白いものだからな」


    　遊びも終わったので、豆君は現世に復活していた。


    　やる前には口ではあれこれ言いつつも、いざ遊ぶとなると本気でのめり込んでくれる。何だかんだで結構付き合いがいいのだ、この兄妹は。


    「ふふ……あはは……っ」


    「ほたるさん？」


    　唐突に笑い出して、ほたるさんは仰あお向むけの状態から上半身を起こした。


    　水みず鉄でつ砲ぽうでしとどに濡れているブラウスが下の布まで透けていて、ドキッとする。


    「あー、楽しかった。駄菓子にしてもこういうおもちゃ遊びにしても、知識として知っているのと実際に経験するのとじゃ天と地の差ね」


    「それは、まあ」


    　百ひやく聞ぶんは一いつ見けんにしかずという言葉もあるし。


    「やっぱり、ここに来てよかったわ。はじめは、単にヨウさんを招しよう聘へいしようとして、そのためにココノツ君に駄菓子屋を継がせようと思っていただけなのに」


    「あ、それだけだったんですね……」


    　やはり初対面のときは淡たん泊ぱくだったようだが、それでも、薄情とは違う気がした。


    　ある意味、潔いさぎよいというか。


    「でも、こっちで過ごすようになって、毎日が本当に刺激的で。自分の大好きな、将来それで会社を起こそうとしている駄菓子ですら、知らないことがいっぱいあって。それに──こんなに素敵な友達もできたし、ね？」


    　ほたるさんが悪戯いたずらっぽい微笑ほほえみを僕たちに向けてきた。


    「ま、まあ、ほたるちゃんがよければアタシはいつだって付き合うけど。友達だし」


    　先ほど修しゆ羅らか羅ら刹せつかという形ぎよう相そうで水みず鉄でつ砲ぽうを浴びせてきた女の子と同一人物とは思えない、可愛かわいらしく照れた表情を浮かべるサヤちゃん。


    　でも、僕もほたるさんに友達認定されて嬉うれしかった。たぶん、それは豆トウ君も同様だろう。欲を言えば、そこからもうちょっと踏み込みたかったけれど。


    「あー、何だかテンション上がってきたわ！　三人とも、これからまだ時間ある？　あるわよね？　じゃあ、ココナツ君ちで拭ふくものを借りつつ、宴会しましょう！」


    　また妙なことを言い始めるほたるさん。


    「……ほたるさん、酔って僕たちにくだ巻かないでよ？」


    「え、まじでお酒飲むの？」


    　そうか、サヤちゃんは知らないのだ。


    　ほたるさんが、ノンアルコールの生なまいきビールでも泥でい酔すいしてしまう特異体質であることを。


    　三人がかりなら介抱するのも少しは楽になるだろうか。


    「あ、そうそう。遠えん藤どう君」


    「うん？」


    「サヤ師」


    「お？」


    「ココノツ君」


    「はい……？」


    



    「──これからも、よろしくね？」


    



    　ペカーッ、と真夏の太陽のような笑顔を浮かべるほたるさんでした。
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    　幾万の昼、幾億の夜を重ねても、シカダ駄菓子は平常運転。


    　すみません、誇こ張ちようしすぎました。


    「っふう！　ラムネの駆かけ付け一杯は最高ね！」


    　今日も今日とて真っ昼間からほたるさんはヒートアップ、ラムネの瓶びんを垂直に立てて呷あおっていた。炭酸飲料の一気飲みは危ないのでやめたほうがいいと思う。


    「相変わらず駄菓子怪獣ホタルゴンは健在ですね……」


    「店番怪獣ココノツゴンのいるところには必ず現れるのよね」


    　ものすごく嫌な肩書きに変えられていた。


    　僕の存在意義、店番なのか。でも、逆に言うと僕のいるところにほたるさんが必ず現れてくれるわけであって、それは喜んでいいのかもしれない。


    「そう言えば、うちって地味にかき氷もやってるんですよ。お一つどうです？」


    「あら、いいわね。でも、それはまた次回ってことにするわ」


    　丁てい重ちようにお断ことわりされてしまった。


    　惜おしい、かき氷は結構利益率がいいのに。


    　最近の都会では豪華なかき氷が流は行やっているようだけど、当店のは普通に製氷器で作った氷を手動のかき氷機でガリガリ削って市販のシロップをかけるだけだ。舐なめてんのか、と思われそうだけど、駄菓子屋ってだいたいこんなものです。


    　じゃあどうしてもっと気合い入れて推おさないのかというと、夏場の本当に暑い一瞬しか売れないから。通年でかき氷を食べる奇特な人間は少なくともこの町にはいない。それに、表のアイスケースのゴリゴリ君と競合してしまうのだ。


    「それより、今日はココノツ君の手伝いに来たのよ」


    「手伝い？　え、店のですか？」


    「違うわよ。宿題、全然やってないんでしょ？」


    「あ、そっちですか。そりゃ、まだ手は付けてないですけど」


    「駄菓子以外になると本当に駄目ねえ、ココノツ君。まだ夏休みが始まったばかりだって油断してたら、あっという間に終わってしまうのよ」


    「…………」


    「…………」


    「それはないんじゃないかな」


    「そうね」


    　そう簡単に終わるのなら、もう二回くらい終わっていそうな気がする。


    「でも、協力してくれるなら助かりますよ。僕、数学とかほんと駄目で」


    「違うわよ、そんなんじゃない」


    「え？　じゃあ、どういう」


    「一緒に自由研究をやってあげるということよ！」


    「ないよ！　小学生じゃあるまいし！」


    　小学校、中学校と散々苦しまされてきた真夏の悪魔からようやく解放されたのに、なぜ高校生にもなってやらなければならないのか。


    「何を言ってるのよココノツ君。高校生でも自由研究を課している学校はあるわよ」


    「そ、そうなの？　ほたるさんとこも？」


    「あるわけないじゃない、高校生にもなって！」


    「ちょっと何言ってるかわかりませんね」


    　本当に意味がわからない。


    　ほたるさんの脳の構造がどうなっているのかも。


    「ともかく、フランスの思想家パスカルも言っていたわ。人間は考える葦あしだと。思考し、学ぶことは決してマイナスにはならないわ。だから私たちも自主的に、自由研究しましょ」


    「くっ、ずるいぞほたるさん……偉人の名言で補強されたらもっともらしく聞こえるじゃないか……単なる思い付きのくせに……！」


    　僕はあっさり丸め込まれつつある自分を感じていた。


    　そもそも口先ではほたるさんに敵かないっこないということはすでに実証されているのだ。


    「もちろん、研究内容は駄菓子についてよ」


    「それ今までさんざっぱらやってるやつですよね!?」


    　この期ごに及んで、なお研究しようとするのか。もしかして今までのシカダ駄菓子でのやり取りはすべてレポートにまとめられていたりするのか。


    　いや、枝し垂だれカンパニーのご令嬢であり自分のブランドをゆくゆくは立ち上げようとしているこの人ならば、やりかねない。駄菓子に関して貪どん欲よくすぎる。


    　そんなことを考えていると、ほたるさんは陳列棚の一点を見つめていた。


    　その視線の先には、やおきんが世界に誇るうまい棒が各種並んでいる。


    「やっぱり一番の研究対象はこいつね」


    「……そういや、ほたるさんが最初にここに来たときもそれだったね」


    　あのわけのわからない勝負を吹っかけられてから、すべてが始まったのだ。


    「見れば見るほど素敵よね、うまい棒。この謎なぞのキャラクターとか」


    「それですか」


    「……小学館的にはどうなのかしらね」


    「やめようよ必要もないのに危ない橋渡るの!?」


    　ほたるさんを見ているとこっちの人生までヒリヒリしてくる。


    　いらない波風は立てないでもらいたかった。


    「それはともかく。駄菓子屋の実力を測るなら、うまい棒は格好の試し金きん石せきだものね」


    　何だ、そのおでん屋の大根みたいなポジションは。


    「でも、今さら研究することあるんですか？　これだけコンビニにも売ってるくらいメジャーになると、もうみんなにやり尽くされてるでしょ？」


    「甘いわね、ココノツ君」


    　不敵に笑い、ほたるさんは陳列棚からうまい棒を二本だけ掴つかみ取った。


    「めんたい味と、たこ焼き味ですか。また食べ合わせとか？」


    「違うわよ。ねえ、ココノツ君。たこ焼き味って、これだけほかに比べて妙にかたいわよね？」


    「え？　ああ、そうですね」


    「その理由はわかるかしら」


    「確か、二度焼きしてるんでしょ？」


    　うまい棒のたこ焼き味は、ほたるさんの言うとおりほかの味と比較して明らかにかたい。それは製造の過程で二度の味付けをする必要があって、余分に焼かなければならないからだ。


    　それだけコストもかかっているという噂うわさがあるが、真しん偽ぎのほどは不明。


    「ココノツ君は考えたことがない？」


    「え、何をですか」


    「ほかと比べて具体的にどれくらいかたいのか、よ」


    「具体的にって、わかりようがないじゃないですか」


    「それがわかるのよ。この……秘密兵器で！」


    　と、ほたるさんがスカートのポケットに手を入れ、そこから勢いよく何かを引き抜いた。


    　手のひらに余るほど大きいそれは、何かの機械のようだった。


    　アナログ時計のような文字盤を備えたストップウォッチの親しん戚せきっぽい機械だ。文字盤には目盛りがあって、０から反時計回りに１００まで刻まれていた。


    　時計とはちょっと違う気がする。


    　これと似たようなものは、そう、体重計だろうか。


    「それ、何ですか？」


    「これはハンディ硬度計よ」


    「こ、こうどけい？」


    「そう。しかも、ゴム硬度計。タイヤのゴムの硬さを調べるときに使うものよ。ここに針があるでしょ？　これを目標に押し当てたときの圧力で測定するの」


    「ま、まさかほたるさん、それで」


    「うまい棒の硬度を測定しようと言うのよ、この枝し垂だれほたるが！」


    　バァーン、と効果音が出るくらい面白ポーズを取るほたるさん。


    「だ、駄菓子一つのかたさを調べるのにそんなものまで」


    「ちなみに税込み一万二千二百とんで四円」


    「アホかぁぁぁぁぁっ!?　いくら何でもお金の使い道間違ってるでしょ!?」


    「大丈夫よ、世の中には魔法の言葉『経費で落ちる』というものがあるわ！」


    　つまり枝し垂だれカンパニーで領収書切ったのか。


    　話としてはわかるが、しかしそれで納得できるわけではない。


    「だからって、いち、いちまんにせん……それこそうまい棒千二百本買えますよ!?」


    「高価なものがあったら、うまい棒を一単位として計算する……誰もが通る道よね」


    「そういう話じゃないからこれ！」


    「まあまあ、物は試しと言うでしょ。まずは比較として、ノーマルなかたさのめんたい味を」


    　うまい棒めんたい味の包装をぺりぺりと破っていくほたるさん。


    　まもなく、鮮せん烈れつなまでに濃いオレンジ色をした棒状のスナックがご尊顔を現す。


    「硬度を調べる名めい目もくだとしても、食べ物で遊ぶのは……」


    「その心配は無用よ。硬度計はちゃんと新品だし、除菌もしているし。うまい棒だって、このあとスタッフがおいしくいただくから！」


    「誰だよスタッフ！　僕か!?」


    「あ、そーれっ！」


    　僕の抗議も何のその、ほたるさんは妙に楽しそうに硬度計の針をうまい棒の表面に突き刺す。


    　スカッ。


    「…………」


    「…………」


    「ねえ、ほたるさん」


    「何かしら、ココノツ君」


    「目盛りの針、まったく動きませんでしたね」


    「そうね」


    「そうね、じゃねーよ！　冷静になって考えてみたらタイヤの硬いゴム用なんだからスナック菓子程度のやわらかさに反応するわけないじゃないですか！」


    「な!?　そんなはずないわ！　今のはやり方が悪かったのよ！」


    　狼ろう狽ばいしたほたるさんが、続けて硬度計をうまい棒に押し当てる。


    　スカッ。


    　スカッ、スカッ、スカッ、スカッ。


    　何回かやってみるものの、やはり目盛りの数字を指し示す針は微動だにしない。


    「い、一万二千円かけてこれかよ……」


    「ま、待って！　めんたい味が測定不能だからって、たこ焼き味までそうとは限らないわ！」


    「比較対象がどれだけかたいかわからないんだからそっちがわかったって仕方ないでしょ！」


    　僕のツッコミも聞く耳持たず、ほたるさんは今度はたこ焼き味の中身を取り出していく。


    　黒光りするほどに艶つやめいた、複雑な色彩の棒状スナック。


    「慎重に……細心の注意を払って……」


    「ほ、ほたるさ」


    「話しかけないで！　すぅぅぅ……はぁぁぁ……」


    　ほたるさんは深呼吸をし、震える手でゆっくりと硬度計の先端をうまい棒に接触させた。


    　プス──リ──。


    「ッ!?」


    　僕は息を飲んだ。


    　確かに今、目盛りの指示針が一瞬ではあるが動いていたのだ。


    「ココノツ君、見たわね!?」


    「ええ、10を指してましたね！」


    「やったわぁぁぁっ！」


    　きゃいきゃい、と嬉うれしそうに飛び跳ねるほたるさん。


    　が、僕はその喜びを持続させることはできなかった。


    「……でも、たこ焼き味だけわかっても」


    「何を言っているのよ、ココノツ君」


    「え？」


    「めんたい味は測定不能。対して、たこ焼き味は10。つまり、たこ焼き味は通常のうまい棒の十倍かたいってことじゃないの！」


    「ねーよ！　そんだけかたいともう煎せん餅べいのレベルだよ！」


    　所しよ詮せん、タイヤのゴムを測る硬度計では想定外の使用で正確な数値など出るわけがないのだ。


    　世界でほたるさんくらいだろうな、これでうまい棒の硬度を測ろうとしたのは。


    「たこ焼き味の硬度はこれでいいとして……ココノツ君、次の研究課題よ！」


    「まだやるんスか……」


    　なぜ僕は昼下がりにこのようなことに付き合っているのだろうか。


    「今このシカダ駄菓子には、うまい棒が十種類ほどあるわね」


    「ええ」


    「前回は、これで最高の組み合わせを作ってみせなさいと言ったわ」


    「イタリアン気分セットですね」


    「そう……今度はそれをさらに突き詰めるのよ。つまり」


    「つまり……？」


    「これらを使って、うまい棒フルコースを作って私を満足させてごらんなさい！」


    「普通に全部食えばいいでしょうが！」


    「違うのよ！　食べる順番とかも気遣ってくれって言ってるの！　フルコースなんだから！」


    　そういうことか、と得とく心しんした。


    　要するに、オードブルからデザートまでコース料理のように組み立ててみせろという話だ。


    　はぁ、とため息をつきつつ、僕は仕方なく乗ってあげることにした。


    「ええと……デザートはシュガーラスク味しか選択肢がないだろうし……オードブルはやさいサラダ……スープはコーンポタージュ味でしょ……肉料理はサラミ味だと弱いから……ってか、ピザ味とかテリヤキバーガー味とかチキンカレー味とかめっちゃ主食多くない!?」


    　なぜ僕はこんなことで悩まなければいけないのだ。


    　ちらり、と横目で見ると、ほたるさんがものすごい期待に満ちた瞳ひとみでわくわくしているのが見て取れた。そこまで楽しみにされていれば、男として気張るしかない。


    　そうして試し行こう錯さく誤ごの末、ココノツ作うまい棒フルコースが完成する。


    　サクサク、と小気味よい音を立てて実食していくほたるさん。


    　やがて、デザートのシュガーラスク味がその形のよい桃もも色の唇くちびるに吸い込まれていった。


    「……せ」


    「せ？」


    「セボン・セシボン・トレビアーンッ！」


    　笑顔満開、ほたるさんの歓喜の声がシカダ駄菓子を高らかに駆かけ巡る。


    



    



    　これは、僕らがこの夏に体験した出来事の、ほんの一幕。


    　といっても、漫画家志望である僕の創作かもしれないし、ほたるさんが見ている夢なのかもしれない。その判断は、各人にお任せします。


    　それでも、ただ一つ。


    　ただ一つだけ、確かだと言えることがある。


    



    　──僕らの夏休みは、まだまだ終わらない。
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