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「いい子にして待っているのよ。必ず迎えにきますからね」

　女は娘にイニシャル入りの香袋サシェを持たせ、涙でぼやける中、必死にその姿を目に焼き付けた。

「ママ、ママ……！」

　しがみついてくる小さな手を断腸の思いで引ひき剥はがすと、救貧院の子どもたちを監督している年かさの女の手に委ねた。

「どうか娘をよろしくお願いします」

　──私たちはこれから死ぬほど働かなくてはならない。

　つまらない虚栄心から背負ってしまった恐ろしいほどの負債を返すために。

「もう行こう。日が暮れる前にマンチェスターに向かわねば」

　夫はそう言って、先に救貧院の門から離れた。

　それが娘を見た最後となり、たとえ路ろ傍ぼうで共倒れになろうとも、連れていくべきだったと後悔することになった。

　あの日聞いた娘の泣き声が、いつも頭から消えることはない。















第一章　探偵の秘書











　キャロラインが重い旅行鞄かばんを引きずるようにしてフリート・ストリートに出ると、正面にセント・クレメント・デインズ教会が見えてきた。

　窮屈そうに居並ぶ四階建ての建物は新聞社や印刷所で、その隙間の細い路地を入っていくと、法学生寄宿舎がある。

　──ここだわ。今度こそ、決まりますように。

　彼女は祈るような気持ちでアーチの下をくぐって中庭を覗のぞく。

　そこには石畳が敷き詰められ、街灯がひとつと、落葉して枝が帚ほうきみたいになった木々があるばかりで誰もいなかった。

　鉄の箱に似た守衛詰め所の窓の向こうに、ようやく人影が見えたが、小包や手紙の山と格闘していて、キャロラインの存在に気づきもしない。

「こんにちは、キャロライン・マシューズと申します。雑役ざつえきメイドの募集があると聞いて来ました」

　キャロラインはそう言って守衛に取り次いでもらったが、ここでもやはり反応は渋いものだった。

「メイドの募集？　知らんな、そんな話は聞いてないぞ。先月ならあったけどな」

　悪い予感は当たってしまった。

　職を探して訪ね歩いてここで五軒目になるが、どこももう決まっていた。

　そして、守衛と同じように『先月ならあった』とか『来たのが遅すぎた』とか、『奥様はもうとうに新しい侍女を見つけて外国旅行に出かけた』という返事だった。

「でも……新聞を見て来たのです」

「新聞？」

「はい」

「どれ、見せてみな」

　その守衛は、冬だというのに腕まくりをしており、日焼けした筋骨たくましい腕で──そこには肘のきわに錨いかりの刺青いれずみがあった──キャロラインから切り抜きを受け取ると、眉をすがめてそれを見た。

「ああ、やっぱりそうだ。──これはもうとっくに決まっちまって、今は間に合ってるんだよ」

「……そうなんですか」

「ちゃんと新聞の日付を見たのか？　ちょっと待ってろ、クソ忙しい時に全く」

　守衛は書類だらけの机をかきわけて何か探していたが、どうにか見つけ出した新聞をキャロラインの目の前に広げて見せる。

　求人欄には確かにキャロラインの持ってきたものと同じ記事が載っていたが、その新聞の日付は一ヶ月も前のものだった。

　前に働いていたリンド邸の執事にロンドンの働き口を探してほしいと頼んでおいたのだが、切り抜きしかもらえなかったから、そんな古い記事だとは思わなかった。

　キャロラインは青ざめた。

「どうしよう……」

　彼女は持ち物全てを鞄に詰めて都会に出てきた。もう帰る場所はない。

「とにかく、ここには職なんざねえ。帰った、帰った」

　三十がらみの頑健そうな守衛はいらいらした口調で追い立てる。

　忙しそうな彼を煩わせるわけにもいかず、キャロラインが旅行鞄を摑つかんで立ち上がった時、守衛はその鞄に目を留めて言った。

「あんた、どこから来たんだ」

「バースです」

「ふーん。バースだってメイドの勤め口くらいあったろうに、なんでロンドンなんかに出てきたんだい？　若い娘が都会に憧れて来るんだろうが、そういいもんでもないぜ。親御さんは反対しなかったのか？」

「わたしに家族はいないんです」

　キャロラインがそう言うと、守衛の態度は少し和らいだが、これ以上長居して身の上話をすることになんの意味があるだろう。

「ありがとうございました。別の口を探しますのでこれで」

「ああ、残念だったな。気をつけて行きなよ。次の当てはどこだ」

　キャロラインは、もう一度、よれよれになった切り抜きを財布から取り出した。

「ブルームスベリです」

「そんならそう遠くはないさ。だけどなあ」

　キャロラインが昨日から訪ねた所が全部だめだった原因ははっきりした。

　この先何軒回っても、同じように募集が締め切られているだろうと思うと、たまらなく不安になってくる。

「きっと無駄足になるでしょうね……」

「ここは田舎よりめまぐるしいんだよ。そういう話はすぐ決まっちまう」

　守衛の男は同情の籠もった目でキャロラインを見たが、ふと言った。

「そうだ、思い出した。フリートストリート沿いにある探偵事務所が、家政婦だか秘書だか……よくわからんが募集していたぜ。あんたの次に行くところは、きっと今さら急いだところでたいして変わりゃしない。ここからすぐだし、駄目で元々だ。行ってみなよ」

　事務所の仕事など自分に務まるとはとても思えないが、もしかしたらメイドのような下働きの口もあるかもしれない。キャロラインは守衛に礼を言って、メモしてくれた住所へと歩き始めた。

　昨夜はラッズ・レーンの馬車宿に泊まったが、今日の宿はまだ決まっていない。

　十二月の上旬でもあり、この寒さの中、泊まる所もなかったら凍えてしまう。

　キャロラインは薄暗い路地から再びメインストリートに出ると、面接が長引いた時のために、その日泊まれそうな宿に目星をつけた。

『空き室アリ』の貼り紙のある宿屋の前には二十メートルにわたって馬車の行列ができていた。お仕着せの服を着た御者のいる上等の馬車ばかりだ。

　この近くの邸で舞踏会でもあるのかもしれないが、今は豪華な馬車に見み惚とれている場合ではない。キャロラインが御者のひとりに道を尋ねると、彼はこう言った。

「クラックソン探偵事務所？　ええ、ここですよ。ほら……目の前」





＊　　　＊　　　＊






　甘い薔ば薇らの香水の匂い、柑かん橘きつ系けいのオーデコロン、髪粉や樟しよう脳のうの匂い──。

　──本当にここでいいの？

　キャロラインは黒服の執事らしい男に案内されて、おずおずと入っていった。

　玄関ホールを入って左にある明るい部屋だ。

　正面の二つの大きな窓の両側には深紅の垂れ幕が下がり、緞だん通つうの上には新聞が置かれた丸テーブルやいくつかの椅子があった。

　椅子と足乗せのスツールは垂れ幕と揃そろいの深紅の布張りになっており、それぞれが装飾品のように部屋を彩っている。

　家具・調度は壁と同じように白に金彩を施し、部屋のあちらこちらに青磁の大おお壷つぼや背の高さほどもある金の燭しよく台だい、金枠に草木が塗装された美しい小卓などが置かれていて、王宮に足を踏み入れたかのような心地がする。もちろん、キャロラインは実際に王宮など見たことはないけれど。

　──なんて素敵な部屋……！

　キャロラインはみすぼらしい旅行鞄をできるだけ隅の壁際に下ろし、他の応募者の邪魔にならないように縮こまっていた。

　上流社会のお茶会の客みたいに、華やかに着飾った人々が居並ぶ中、自分はメイドか縫い子、よく見ても家庭教師といった質素な身なりだ。

　フランネルのペチコート、紺色のウール地のスカートに丈夫なキャラコの上着──高価なものではないがしっかりと洗った清潔なもの、それから大切なのはウールの黒いストッキングだ。安物ではあるが、欠かせないもの。

　どんなに高価なドレスを着ていたとしても、ストッキングを穿いていなければまっとうな商売の人間には見られないから。

　コートは先月亡くなった女主人リンド夫人のお古で、それが自分の身につけているうちの最も高級なものだが、室内ではそれでごまかすこともできない。

　とにかく、貧しいなりにきちんとした格好をしているつもりだったが、彼女以外にこんな地味な格好をした応募者はひとりもいない。

　キャロラインはスカートのポケットから、接ぎの当たった巾着をもぞもぞと取り出し、守衛の書いてくれたメモを見直した。

『フリートストリート三十五番　クラックソン探偵事務所』

　彼はこうも言っていた。




　──詳しい条件は忘れちまったが、二十歳くらいの女で、家柄は問わないんだとよ。妙な募集なので事務所の名前だけは覚えていたんだ。




　キャロラインは年齢は二十歳には三年足りないが、『二十歳ぐらい』の範囲にはなんとか入るだろう。何より、『家柄不問』という条件なら取るに足りない仕事をさせてもらえるのではないだろうか。

　──でも、どうみても場違いなところに来てしまったわ。

　キャロラインの口から、小さなため息が漏れる。

　彼女の後からも何人か応募者が入ってきたが、みなよそ行き着をめかし込んでいた。最後の応募者が入ってくると、先ほど案内してくれた老人が言った。

「みなさん、ようこそクラックソン探偵事務所の面接会場へ。私は執事のアドキンスでございます。まずはこちらをご覧ください」

　そう言って執事が指さしたのは、額装された一枚の絵だった。

　白い壁に掛けられていた黒を基調とした抽象画のようだが、細部までよく見えない。

　衣服が地味すぎて気後れしたキャロラインは、他の応募者の後ろにひっそりと並んでいたからだ。

「いかがですかな？　それでは、順に名前をお呼びしますので、よろしければこの絵を眺めながらお待ちください」

　執事はそう言うと、玄関ホールに近い入り口に立った。

　着飾った女性たちはそれぞれに首を傾かしげてその絵を眺めたり抽象画家の名を挙げたりしていたが、キャロラインの番が回ってきた頃には既に、皆その絵への関心を失っていた。

　彼女らは絵より調度に目を奪われた様子で、部屋に点々とおかれている青磁の壷や彫刻を愛めで、ある女性は丸テーブルの周りに置かれた椅子に座った。

　いちばん身なりの華やかな女性が最初に座ると、ひとり、またひとりとつられて椅子に腰を下ろし、別の長椅子には示し合わせたように三人の女性が並んで座った。

　よく見ると、先に席に着いた三人はいかにも上流階級の令嬢然としていたから馬車で乗り付けたのは彼女たちだろう。

　長椅子のほうに固まって後から座ったのは中産階級の娘のようだった。

　似たような家柄同士と互いにわかるのか、自然と分かれて集まったらしいが、キャロラインだけはどこのグループにも入れないまま、件くだんの絵を見ようとした時だ。

「面接はいつ始まりますかしら？」

　ふいに令嬢のひとりから声をかけられて、キャロラインは驚いて振り向いた。

「はい？」

　怪け訝げんな顔で見返すと、相手の女性は声をひそめて言った。

「まだ誰も名前を呼ばれないのだけれど」

「えっと……さあ、わたしにはわかりません」

「……あら、ごめんなさい」

　令嬢は顔を赤らめて後ずさった。

　どうやらキャロラインは使用人と間違えられたようだ。

　ひとしきりクスクス笑う声が聞こえたが、無理もない。

　恥ずかしさに耐え、キャロラインは壁の絵を見つめた。

　彼女たちのように、中産階級以上のお嬢さん方なら美術館に行くこともあるだろうが、キャロラインにはそんな機会はほとんどなかった。せいぜいリンド夫人のお供で出かけた、素人が描いた村の絵画コンテストくらいだ。

　──でも、たとえ意味がわからなくても何がどう描いてあったかの説明はできるくらいにしておかなくちゃいけないわ。

　美術鑑賞においても分の悪いキャロラインは懸命に絵を見つめた。

　それは暗い色合いの抽象画で、全体に黒と暗褐色の渦巻きが描かれ、ところどころにポツポツと、白や黄色、ベージュの点が打たれている。

　理解不能なりに、キャロラインはこの画家のサインもない作品を『黒い渦うずの絵』と名付けた。そして、画面の端から端まで注意深く見てみた。

　筆の勢いを目でなぞっていくと、右から左下に流れる癖があるのがわかる。

　色の薄い点はなんだかよくわからないが、街灯のように見えなくもない。

　結局、キャロラインには著名な画家が描いたものではないとしか思えなかった。

　待ちあぐねて退屈したのか、他の応募者たちは再び無駄話を始めた。

『探偵の助手ってどんなお仕事かしら』

『ダンスの素養が望ましいって書いてあったということは……』

『ベルグレイヴやメイフェアの舞踏会に行くんだと思いますわ』

『なんて楽しそうなお仕事』

『運がよければ、玉たまの輿こしに乗れるかも……』

　彼女らの話によると、募集記事にはダンスの素養が必要と書いてあったらしい。

　だからみんな美しいドレスに身を包んでいたのだろう。

　キャロラインはダンスなど習ったこともなく、ここは完全に自分の来るところではなかったと思った。面接を受ける前から結果はわかったようなものだ。

　お待ちくださいと言われてから、かれこれ三十分ほど経たった時、応接間の正面奥にある大きな時計が鳴った。

　キャロラインがその音に驚いてふと視線を黒い渦の絵から外し、白い壁に目をやった時、突然不思議な幻影のようなものが視界に広がった。

　あまりにも長い間、暗い色調の絵を見ていたために起こった目の錯覚だったのだが、ポツポツと淡色の絵の具で描かれていた点の残像が白壁の上でほぼ均一な濃さになって並び、それはアルファベットの文字の形に見えるようになった。

　キャロラインは息を呑のんだ。

　残像が消えないうちに、その文字列を記憶した。

　幸い、でたらめな文字の並びではなく、意味を持つ文章になっていたので覚えるのはたやすかった。

　──主はドミヌス……汝と共にテクム……

　彼女が思いがけない発見に動どう悸きをこらえて立っていた時、とうとう面接が始まった。

「ミス・バーンズ、どうぞこちらへ」

　老いた使用人が誰かの名を呼ぶと、小さな歓声が上がり、淡い薔ば薇ら色いろのドレスを着た令嬢が戸口へと歩いた。

　呼ばれた女性はもう応接間には戻って来なかった。それから十分ほどすると、同じテーブルについていたもうひとりの女性が呼ばれた。

　三人の令嬢が優先的に面接に通され、次は長椅子に座っていたうちのひとりが呼ばれた。キャロラインの順番はいっこうに回ってこなかった。

　名前が外れるたびにうちひしがれて、あと三人となった。

　この面接会場に到着した順番どおりに呼ばれているのだとしたら、とっくにキャロラインが呼ばれていていいはずだった。やはり、望みはないのだと思う。

　そう考えると、ここを出されるのも時間の問題だ。家柄の階級の順に呼ばれているとすればいちばん最後だろうが。

　キャロラインは令嬢たちの座っていた席のテーブルに置かれた新聞に目をやると、執事に尋ねた。

「あのう……新聞を見てもよろしいですか？」

「かまいませんよ、どうぞご自由に」

　執事の許可を得ると、彼女は新聞を宝物の地図でも扱うように丁寧に広げた。

　職探しが無理なら、せめて真新しい新聞を目に焼き付けておこうと思ったのだ。

　リンド夫人の館では、メイドに知恵をつけさせると文句ばかり言うようになってろくなことがないと言って、新聞など触れさせてくれなかった。

　それはキャロラインが持ってきたよれよれの切り抜きと違って、日付ももちろん新しく、紙質もよくて美しかった。

　一面にはとある倉庫から出た火事について書いてあり、現場のスケッチが印刷されていた。中程には宮廷行事が挿絵入りで紹介されている。

　豪華なドレスを着た貴婦人たちは雅みやびやかで、王宮など一生見ることもない庶民にとって、憧れでもあり興味津々な話題に違いない。

　難しいのは工場法とか労働組合の問題だ。おそらくこういうものをメイドが理解できるようになると、雇用者は困るのだろう。

　新聞の終わりのほうには蒸気式ポンプや女性の着用図の書かれたベルベットの会社の広告などが並んでいる。

　挿絵の版画も美しいが、全てが新しいことに、キャロラインは感動した。

　あわよくばメイドの口でもないかと探したが、それよりも職を探す広告のほうが多かった。『キッチンメイド、二十歳、照会状優良』とか、『部屋付きの従者、フランス人』、『御者』、『フットマン、二十二歳』、『庭師』──。

　ロンドンなら職も多いと聞いたが、職を求める人も多いのだった。

　果てしなく希望が遠のいたと思った時、キャロラインは尋ね人の告知板に気づいた。

　行方不明の兄を探して連絡先を書いた伝言や、戦から帰った男が家族を探し、自分は無事だと知らせる記事──。

　新聞がこんな使われ方をしているなんて知らなかった。

　──もしかしたら、自分も？

　キャロラインが幼い時に生き別れた両親と連絡がつかなくなって長い年月が過ぎた。

　もしも両親が自分を捜してこんな記事を載せていたらと思うと胸がどきどきした。キャロラインはいままでどれほど見逃してきたのだろう？

　彼女はリンド夫人を少し恨めしく思った。

　新聞というものを見る習慣があったら、ひょっとしたらと考えてしまう。

　六ペンスというお金は惜しいけれど、ここを出たら駅で新聞を買うべきだ。

「お嬢さん。キャロラインさんでしたな？」

　ふいに名を呼ばれて、顔を上げる。

　新聞記事に夢中になっていて気づかなかったが、執事が話しかけてきた時、待合室には自分のほか応募者はひとりもいなくなっていた。

「あ……わたし呼ばれましたのね？　あちらのドアですか？」

　キャロラインが先の面接者たちが次々と導かれていったドアを指さすと、執事は首を振った。

「いいえ、そこではありません。あなたとはここでお話しましょう」

「ここで、ですか？」

　令嬢たちと違う扱いをされたことに気づき、キャロラインは彼女たちと一緒に応募した厚かましさに顔を赤らめてうなだれた。

「そうです、お嬢さん。あなたは事前に面接の申し込みはされておりませんでしたね」

「はい……今日たまたま、法学生寄宿舎の守衛さんに教えていただいて参りました」

「なるほど。新聞を随分熱心に読んでおられましたが、何か面白い記事でもありましたか？」

「全てが驚くことばかりです。こんな貴重なものを見せてくださりありがとうございました。では失礼します、採用される方はもうお決まりでしょうから」

　面接すらさせてもらえないのは予約もせずに飛び込んできたのだから仕方ないのだ。とはいえ、それならいっそ門前払いのほうが時間を無駄にしなくてすんだのにと思う。

「おや、お帰りですか？」

「はい。わたしは間違えていたのです。こちらにもしかしたらメイドの口がないかと思って……でもそうではなくて、秘書をお望みなのですよね？　みなさん素晴らしい方々ばかりですし、実はわたしはダンスも得意ではありません」

「必要ならダンスを習う気概はないのですか？」

「お仕事でしたら致します。ただ、あの方たちのお召し物や佇たたずまいから漂うお家柄や品格は持ち得ないものです」

「募集条件として、家柄は不問と書いておいたのにお気づきではありませんでしたか」

「それは聞いておりましたが、わたしはメイドの推薦状しか持っていないのです」

　キャロラインは鞄を持って戸口に向かうと、執事に一礼した。

「お世話になりました」

「それは残念ですな。面接を放棄して辞退なさると？」

「え……？」

　面接も許されなかったというのに何を言っているのだろうか。

「今、面接をしておるのですよ」

　老人のその言葉に、キャロラインははっとした。

「でも、他の方はあのドアから──」

「さよう、あのドアから書斎を見ていただき、コンサバトリー、食堂、廊下へと一巡してお帰りいただいたのですよ。皆さん失格です」

「えっ。そうだったのですか？」

「私はまず、みなさんに絵を見ながらお待ちくださいと言いました。ほとんどの応募者は一いち瞥べつしかしませんでしたが、あなたはいちばん長い時間、その絵を見ておられました」

「あ、はい、そうですね」

「その絵から何かわかりましたか？」

　キャロラインはもう一度、黒い渦の絵を見た。

「わたしは芸術のことはよくわかりませんので、誰の作品かは知りませんが、心象風景を表した抽象画でしょうか。筆の流れの向きからいって、作者は左利きだと思いました」

「抽象画……？　左利きというのは合っておりますな。他には──」

「それから、目の錯覚だと思いますが、黒い渦の中に文字が隠されているように見えました。いえ、この中にではなくて……白い壁を見た時に」

「それはどんな文字でしたか」

「『主は汝と共に』……と」

　ほう、と老人は唸うなるように言った。

「なるほど。それを読みとったのはあなただけですよ。では、『主』とは誰のことですかな？」

　と問い返されて、キャロラインは当然『神』のことだと言おうとしたが、ふと考えた。

　主は神でもあるが、主人という意味もある。主人とは？

「──もしかしたら、雇用主のクラックソン様のことでしょうか」

「ご名答」

　彼はそう言って、白い手袋を外して右手を差し出した。

　これはなんの握手を求められているのかと、キャロラインはその手を見た。

　長い指、傷も汚れもない手は優美で、間違いなく貴族のものだが、背の曲がった老人にしては肌に張りがある。キャロラインは違和感を覚えながらも、握手に応えた。

　力強く握り返すその手の持ち主の年齢は、せいぜい二十代か三十代といったところだ。

「あなた様はいったい……？」

　キャロラインが尋ねると、使用人の老人はすっと背筋を伸ばし、これまでとは違う若々しい声で言った。

「今きみが自分で言ったじゃないか。もうわかっているものとばかり思ったのに」

「えっ」

「ジョウゼフ、入っていいぞ」

　と、彼が声高に言うと、扉が開いて、ひとりの男が入ってきた。

　それは少し背を屈かがめた老人で、驚いたことに、今キャロラインが握手をした相手と全く同じ顔をしている。

「ええっ？」

「ジョウゼフ、通りを塞いでいた馬車は片づいたか？」

　目の前にいるほうの執事はそう言って、キャロラインから手を離した。

　後から入ってきたほうの老人は、表情も変えずにその様子を見ながら言った。

「はい、すっかり。先頭の馬車の持ち主から順に帰っていただきましたので、混雑はすっかり解消されました。さて……私が本物の執事のジョウゼフ・アドキンスでございます。採用が決まったのですか？　おめでとうございます」

　そして手袋を外して差し出したその手は年相応の皺しわのある、紛れもない老人の手だった。顔は同じなのに、と混乱していると、しなやかな手を持ったほうの男が言った。

「いや、採用とまではいかないさ。僕を見破れなかったからな。しばらく見習い扱いとしよう。きみは、下宿先はもう決まっているのか？」

「まだ契約はしていませんが、隣のアパートに『空き部屋アリ』のチラシが貼ってありましたので……条件が合えばそこに入ろうと思っています」

「条件とは？」

「えっと……お家賃です。お給金から家賃を払った残りで、パンが買えるかどうかです」

「なるほど。ジョウゼフ、彼女の住まいの手配と引っ越しの手伝いを。僕は書斎にいくから後でコーヒーを運んでくれ。きみは明日からここに来なさい。出勤は八時だ」

「わかりました、ありがとうございます」

　目の前で同じ顔の男性が会話しているのはとても奇妙だが、採用されたことは嬉うれしい。

　キャロラインはあのたくさんの応募者の中から選ばれた。もっとも、他の貴婦人たちはいっこうに労働する必要はなかったようにも思うが。

「では荷物を預かりましょうか、お嬢さん。これから下宿を借りる手続きに参りましょう、なあに問題ありませんよ。あそこはいつだって空いておりますからな」

　本物の執事はそう言って、キャロラインの古びた鞄を持ち上げ、玄関へと案内した。途中で気づいたが、キャロラインは偽執事から借りた新聞を手に持ったままだった。

「あっ──いけない。アドキンスさん、少しお待ちください」

「お忘れ物ですか？」

「ええ、ちょっと」

　よく考えればそんなものは執事に渡せばよかったのだが、キャロラインはくるりと振り向くとホールを横切り、偽物の執事が入っていった部屋──そこが書斎だろう──まで駆け寄る。そして彼女は勢いよく扉を叩たたいた。

「なんだ、騒々しいぞ。ジョウゼフ」

　不機嫌な声と共に、扉が開かれた。

「あのっ、新聞をありがとうござ──」

　キャロラインの言葉は途切れた。そこにいた男の服装だけは執事の姿だったが、ジョウゼフ・アドキンスの面影はどこにもなかった。

　たった今べりべりと剥はがしたらしい、破れたパイ生地のようなマスクを左手にぶらさげており、一回り小さくなった顔とプラチナブロンドの絹のような髪をした青年が立っていたのだ。年の頃は二十歳を過ぎたところで、虹こう彩さいは鮮やかな青だ。整った顔立ちの唯一の欠点は気むずかしそうに結ばれた唇だ。

「……なんてことだ！」
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　彼はドアを叩いたのがキャロラインだとわかると、忌々しげに舌打ちした。

「あの──？　あなたは……もしかして」

「そうだ、アーサー・クラックソンだ。──うっかりきみのような粗そ忽こつな者を雇ってしまった愚かな探偵だ」

「す、すみません！　新聞をお返ししようと……思って……」

　キャロラインは一瞬で職を失ったと思った。

　美しい造形のままなのに、その目に怒りの炎が燃え上がるのが見えたからだ。

「本当に申し訳ございませんでした」

　アーサー・クラックソンはひったくるようにしてキャロラインの手から新聞を奪うと、低く呻うめくような声で言った。

「たった今、二つのうちひとつを選ぶがいい。口止め料五十ポンドを受け取って即刻ロンドンから立ち去るか、この秘密を墓まで持っていくと誓って務めを続けるか。前者の場合、ひと言でも漏らしたら地獄の果てまで追いかけて報復する、後者の場合──」

「ひっ……だ、誰にも漏らしません！　ここで働かせてください！」

　後者まで説明を聞かずにそう答えたのは、秘密を漏らす気はなかったが、地獄の果てまで追いかけると言った時の彼の声が恐ろしすぎたからだ。

　ふん、と荒い鼻息のような返事をして彼は言った。

「では明日八時に出勤しろ。……素顔を見られたのは初めてだ。最悪だ」

　ののしり言葉と共に、開いた時以上に乱暴に扉が閉められた。

　キャロラインが震える足で執事の待つ玄関に行くと、ジョウゼフはにこやかな顔で「どうしましたかな？　忘れ物は見つかりましたか」と尋ねた。

「な、なんでもありません。勘違いでした」

　墓まで持っていくべき秘密──つまり、彼の素顔をこの執事も知らないかもしれないので、キャロラインは口をつぐんだ。
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　隣の下宿屋は、アドキンス氏が付き添って交渉してくれたこともあってすんなりと決まり、その日から入居できた。

　しかも屋根裏部屋が空いていたので都会の割に安いのがありがたい。

「あのような狭い部屋でよろしかったのなら事務所にも空あいておりましたよ。もしよければそのように」

　探偵事務所には執事と家政婦と若い下僕が住み込みで働いており、その三人で主人の世話と館の管理のいっさいを取り仕切っているという話だった。地下にはキッチンと使用人の食堂があり、主人は地上階の食堂でひとりで食事をするそうだ。

　住み込みはありがたい申し出だったが、キャロラインは丁重に断った。彼女はここでの仕事が初っぱなからうまくいきそうにない気がしており、事務所を追われた場合を考えると外に部屋を借りるべきだと思ったのだ。

　彼女の居室となった屋根裏部屋は狭いが、家主が一階で営んでいる居酒屋の喧けん騒そうもほとんど届かないので快適だった。

　三角天井に天窓がついていて、ベッドがひとつあり、その足側には木製の行こう李り、頭側には小卓がある。簡素な燭台が置かれていて、下宿屋で蠟ろう燭そくを買うことができるから、手持ちの蠟燭がなくなったら買おうと思う。そんなに高くないといいけど。

　キャロラインは天窓を開け、外を覗いた。

　美しい眺望から少し現実に目を戻すと、通りを挟んだ正面には新聞社の看板が見えた。四階層からの眺めは格別で、セント・クレメント・デインズ教会、テンプル教会が見える。

　それからテンプル教会の庭園の形に既視感を覚えた。

　──あ、黒い渦の絵と似てる……？

　面接の時に眺めていたあの絵と同じ構図だ。

　謎の文字列はなかったが、間違いなくあの庭園を描いたものだったのだ。

　抽象画ではなく風景画だったかもしれないことに驚いたが、あの文言を見つけたのは自分としてはよくやったと思う。しかし、その後のことは──。

「ううん、とにかく居場所ができただけで十分」

　天窓を開け放って旅行鞄を床に置いて荷を解いている時、日向ひなたの匂いがした。

　リンド夫人のお下がりの一張羅のコートをハンガーに掛け、これは壁の鉄釘に吊つるした。残りの普段着と下着は行李に収める。

　しばらく使わない小物は旅行鞄に入れたままにしておくが、古ぼけたサシェだけは取り出して枕元に置いた。

　それはキャロラインが両親からもらった唯一の品物だ。

　木綿の袋にイニシャルが刺し繍しゆうされ、中にはハーブと乾燥したすみれやタンポポの花が入っている。

　もう花の香りは全く消えてしまったが、幼い頃からこれを握りしめて眠っていたそうで、ペンドリー救貧院の火事の際にもその癖のおかげで燃えずにすんだ。

　他にキャロラインの身上を証明するものが入っているわけではなかったが、両親がもし生きていて、この袋を持たせたことを覚えていてくれたらと思い、丁寧に繕い、虫干しをし、大切に保管してきた。

　枕にそのサシェを置いて、自分も体を横たえると、どっと疲れが下りてきた。

　見習いなので、リンド夫人に仕えてきたように何年も働ける保証はまだないが、少なくともひと月は飢えることなく過ごせるし、わずかながら蓄えもできそうだ。

　──どうか、あの雇用主をこれ以上怒らせることになりませんように。

　キャロラインは祈りながら目を閉じた。

　これまで、親の保護も後見人もない彼女は、役に立ちそうな能力はできるだけ身につけるように心がけてきた。退屈な仕事も文句を言わずにやり、雇用主の言いつけには背かないようにした。時には理不尽な叱責も受け止め、ひたすら耐えるだけの人生だった。

　ずっと待ちわびたが、両親はもうこの世にいないかもしれない。

　ママ、ママ、と泣きながら呼んだ記憶はあるが、親の名前もわからない。

　あるいは『いい子にしていたら迎えにくる』というのは嘘うそで、あの時捨てられた可能性もある。そんな言葉は子を捨てる時の常じよう套とう句くだと言うから。

　もしかしたら、自分はこうしてずっとひとりで生きていく運命なのかもと思う。

　誰も必要とせず、誰にも必要とされない──。

　それが時々、とてつもなく恐ろしいことに思えてくる。
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　翌朝、緊張で早く目が覚めてしまったこともあり、四十分前に探偵事務所へ行くと、ジョウゼフ・アドキンスが出迎えてくれ、まだ早いからと地下室に案内してくれた。

　地下は使用人の行動する場所であり、休憩する場所でもある。

「アーサー様は時間は早すぎても遅すぎてもいけないとおっしゃいますので、きっかり八時に書斎の前にお立ちになり、時計が鳴っている間に扉を叩くのがよろしゅうございます」

　階段を下りながら話してくれた執事の言葉に、アーサー・クラックソンの憤った青い瞳を思い出して、キャロラインの心は曇った。

　地下に下りると、執事の妻で家政婦をしているというアドキンス夫人が待っていた。

「初めまして、キャロラインさん。お茶でもいかが？」

　遠慮する間もなく、夫人がティーアンという金属製の容器から、紅茶をカップに注いでキャロラインの前に差し出した。

「どう、この仕事は気に入りそう？」

「はい。でも、ちゃんと務まるかどうか……まだ見習いですし」

　すると、アドキンス夫人はにこやかに教えてくれた。

「確かにアーサー様は少々気難しいところのあるお方だけど、じきに慣れるでしょうし、ちょっとしたコツがあるわ。ふだんは棘とげのある冗談をおっしゃったりするけど、悪意はないと思ってね。それから、シーツのように真っ白いお顔をなさっている場合は頭痛でお苦しみになっているので、こちらからは何も話しかけずに指示を待つの」

　キャロラインは驚いて問い返す。

「顔色……！　でも、マスクの上からどうやってわかるのですか？」

「はい？」

「昨日の面接の時はアドキンスさんと同じ顔のマスクをしていらっしゃいました。いつもああいう変装をしていらっしゃるのでは──」

　これには執事のほうが答えた。

「ああ、確かに。昨日は私に似せておられましたからな。しかし、私はあんなに背中は曲がっていないし、あれでは老けすぎです。実に遺憾です」

「そ、そうなのですか。わたしはどういうお顔か存じ上げないので……」

「アーサー様はふだん、黒枠の眼鏡をかけておられ、髪はポマードできっちりと七対三に分けておられます。頰にはそばかすが少々目立ちますが、とりわけ鼻がずんぐりして不格好なのを気にしていらっしゃいます。私は好きですがね」

　キャロラインは驚いて言葉を失った。

　昨日見た彼はそんな整髪剤もつけていなかったし、眼鏡もかけておらず、肌には染みひとつなかった。何より鼻がずんぐりして不格好なんてありえない。

　切れ長の目、形のいい眉、まっすぐ通った鼻筋、ほどよい厚みをもつ唇、それら全ての部分がバランスよく配置され、非の打ち所のない顔だった。あれこそマスクではないのかと思うくらいだ。

　つまり、執事夫妻も彼の本当の顔を知らないということだ。

　キャロラインはあらためてその秘密の重大さを嚙みしめる。

　そんな変化を見み咎とがめたのか、アドキンス夫人が心配そうに覗のぞき込こんだ。

「どうしたの、顔色が悪いわ。何か悩み事でも？　お金の心配ならアーサー様にお給金を前借りしてもらうよう頼みましょうか？」

「いえ……緊張しているだけです。ありがとうございます」

　確かにこれまで住んでいた田舎に比べると、ロンドンの家賃の相場はとても高いが、リンド夫人のメイド時代の貯金と退職金から、ロンドンに来る交通費を使ってもひと月ばかりはなんとかやりくりできるだけの蓄えはある。

　アドキンス夫人が言った。

「そう。なんでも言ってね、私でよければ相談にのるわ」
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　お茶をしている間に、八時五分前になった。

　キャロラインは地下の使用人室を出て階段を上がった。応接の間の突き当たりにあるのが書斎なので、そのドアの前に直立して待った。

　──早すぎてもいけない、遅くてもいけない。

　八時の時計が鳴ると同時に、キャロラインは書斎のドアを叩く。

　無愛想な返事が聞こえた。




　書斎に入ると、アーサー・クラックソンはコーヒーを飲んでいた。

　──今日も素顔だわ……。アドキンスさんがコーヒーを運んできた時は、マスクをつけて黒枠の眼鏡をかけていたのかしら。

　アーサーは頭痛に悩まされている様子はなかったが、しかつめらしい顔をしていた。

「何をじろじろ見ている？　早く中へ。ドアは開けたままでいい」

「おはようございます、今日からよろしくお願いします」

　キャロラインが彼の机の前に着かないうちに、アーサー・クラックソンは尋ねた。

「昨夜はよく眠れたか？」

「あの……なんとか……」

　本当は、新しい住処すみかで慣れないのと緊張感で、何度も目覚めた。

「それはよかった、野良猫のように図太い神経の持ち主で。まあいい、そこに座れ。きみにどんな仕事ができるか調べるために、二、三質問をする」

　彼は机に置かれていた書類に目を落とした。それはキャロラインが昨日提出した履歴書と前の勤め先からいただいた照会状だった。

「きみの名前はキャロライン・マシューズ、年齢は──」

「十七歳です……若すぎますでしょうか」

「まあ……年齢については曖昧に募集をかけたのでかまわない」

　キャロラインは上目遣いで雇い主を見た。彼はなぜか、最もみすぼらしく育ちの悪そうな自分だけを面接に残した。

　彼は履歴を気にしなかったのだろうか。

「生まれはバーミンガムで間違いないか？」

「はい……」

　キャロラインは生まれについて問われた時、心の中で『たぶん』と付け加えている。

　バーミンガムにあるペンドリー救貧院に預けられたのは四歳の頃だった。

『いい子にしていたら必ず迎えにきますからね』

　そう言って彼女を置き去りにした両親すら音信不通だ。

　預けられてまもなく救貧院が火事になり、子どもたちは何カ所かに分けて別の救貧院に収容された。キャロラインはいくつかの救貧院をたらい回しにされた後、ようやくブリンガー救貧院に移されたが、火事で多くの書類が焼失してしまったため、キャロラインに関する詳しい身上書もなくなってしまった。

　救貧院で子どもの世話をする人々はあまりにも多忙だったし、そこに見捨てられた子どもの経歴はたいして重要ではなかったのだ。

「読み書きはできるようだな？」

「はい。基礎は救貧院で。外国語はハックマン卿の邸で子守をしている時に、お子様と一緒に習いました」

　救貧院で育った子どもは、十歳になるとたいてい農家の働き手やオフィスボーイになるか、炭坑や織物工場に働きに出される。

　キャロラインはその中では運がいいほうだった。

　十歳の時、そういった重労働ではなく、子守を捜していたハックマン卿に雇われた。子守も決して楽ではなかったが、自分より二つ、三つ年下の子どもたちの勉強を監視する名目で見学しているうちにフランス語を覚えた。

　彼女が十三歳になった時、その子どもたちが寄宿舎に入ったために用済みになった。バースまで来ることになったのは、ハックマン卿の遠縁で、老夫人の世話をするメイドの需要があったからである。

「子守の次はバースの男爵未亡人の元で働いていたそうだが、それは侍女として？」

　と、アーサー・クラックソンが尋ねた。

「いいえ、メイドとしてですが、リンド夫人は使用人を何人も使うのを嫌ったので」

　つまり、財布の紐ひもが固かったので、メイドとして薄給で雇ったキャロラインを、侍女として旅行に付き添わせたり、朗読をさせたり、着替えを手伝わせたり──メイドを超える高度な仕事まで全てキャロラインひとりに片づけさせたのだった。

　先月、リンド夫人が亡くなったために失職し、そこの執事に照会状を書いてもらった。そこそこ上流家庭の執事の照会状は、救貧院の推薦状よりははるかにありがたいものだ。

「よかろう。見習い期間は一ヶ月だ。その間の働きぶりで正式に採用かどうか決める」

　そう言うと、アーサー・クラックソンは左手でペンを持ち、書類にサインをした。

「あ……っ」

「何だ？」

　彼が左利きだということに今気づいて、キャロラインは慌てた。

　壁に掛かっていた黒い渦の絵の作者はアーサーだったのだろう。彼の描いた風景画を抽象画と言ってしまったのは迂う闊かつだったかもしれない。

「なんでもありません。それで見習い期間中は何をすればよろしいでしょうか」

「探偵業務の補佐で、予備調査など多岐に渡るが特にダンスの習得は急げ。給料は見習い期間中は週二ポンド。正式に採用した場合は週三ポンド支払う。調査に必要な備品やダンスの授業料などは全てこちらで負担する」

「週三ポンド……！」

　キャロラインは思わず声を上げてしまった。雇用条件について全く知識なく面接に来たから知らなかったが、今までのメイドの月給がそのくらいだった。

「口止め料の五十ポンドが惜しくなったか？」

「いいえ、思ったより……その、多かったので」

「他に質問は」

「あの……もしよければ、少し早めに来て新聞にアイロンをおかけしましょうか」

　キャロラインのこの言葉に、アーサーは眉をひそめた。

「新聞にアイロン？　皺を伸ばしてドレスにでもするのか」

　リンド夫人に仕えている時にはなかったが、ハックマン卿の館では、執事がそのようにしていた。

「インクが指に付かないように乾かすためです」

　そんなことを知らないはずがないので、アーサーの質問はただの嫌みなのかもしれない。そういえば、アドキンス夫人が『アーサー様は棘のある冗談をおっしゃる』と言っていた。

「指に付いたら手を洗えばいいだけのこと。時間の浪費だ」

「わかりました、申し訳ありません」

　キャロラインは当てが外れて声音を落とした。

　面接の時に見た新聞にはメイドの募集広告などの他にもさまざまな記事があり、尋ね人に関するものもあった。

　クリミア戦争が終わってもまだ引き上げてこない家族の情報を求める記事がほとんどだったが、キャロラインが今まで思いも寄らなかった方法で、生き別れた家族とつながる細い糸を見つけた気がした。

　リンド夫人のようにメイドに知恵をつけさせてはいけないという考え方がこの街でも普通だったのなら、アイロンをかけながらこっそり読もうと思っていたのだ。

　アーサーは冷ややかな目でこちらをちらりと見ると、こう言った。

「新聞を読みたいならそう言えばいいのでは？」

「……お許しくださるのですか？」

「探偵の助手として当然だろう」

　彼はそう言うと、執事を呼ぶベルを引いた。




「お呼びでございますか」

　そう言ってアドキンス氏が入ってきた時、アーサー・クラックソンは変装しておらず、執事の知る彼とは全く違う顔だった。これはキャロラインがひと目見ただけなのに、墓に持って行かなくてはならなくなった重大な秘密なのだ。

　アーサーの命令とはいえ、キャロラインがドアを開けたままにしておいたことから、それが執事に露呈しようとしていることに、彼女は恐怖を覚えた。

　キャロラインは慌てて立ち上がり、アーサーと執事の間を体で塞ぐようにして言った。

「アドキンスさん、お待ちください」

「ですが、呼ばれましたので……アーサー様、ご用はなんでございますか」

「でも、まだ……！　まだ準備が！」

　アドキンスはキャロラインの肩越しにひょいと首を伸ばしてアーサーを見ようとする。素顔の雇用主は今、書斎机の前に深く腰掛けている。

「アーサー様は今、お着替え中なんです」

　キャロラインがとっさに思いついた嘘はあまりにお粗末だった。執事が驚いて言う。

「アーサー様が着替えを……女性の前で、でございますか？」

「誰が着替え中だ」

　動転しているキャロラインの背後で、アーサーが立ち上がる気配がした。

「ジョウゼフ、彼女はなぜか新聞が好きでたまらないらしいから、あるだけ読ませてやってほしい」

「かしこまりました、アーサー様。すぐにご用意致します」

「だが、この助手見習いが書斎にいると実に騒々しいから、新聞はコンサバトリーにでも置いてくれ」

「はい、そのように」

　執事は眉ひとつ動かさずに受け答えをした。

　アーサー・クラックソンは執事にも本当の顔を見せていないはずなのに、キャロラインを挟んで平然と会話が行われているのはなぜだろう。

　恐る恐る振り向くと、アーサー・クラックソンが怪訝な顔でこちらを見ていた。





＊　　　＊　　　＊






　午後の休憩の時間は地下室の使用人ホールで過ごすことにした。

「五十ポンドの口止め料ですって？　私だったらそれをもらってしばらく遊んで暮らすわね。……くくっ」

「アドキンス夫人、そんなに笑わなくても……」

「言ったでしょう？　アーサー様は『棘のある冗談をおっしゃる』って」

「でも、アドキンスさんまでその冗談に乗るなんて思わなかったんです。もう何がなんだか──！」

「つまりね、アーサー様がお客様と直接会うことはめったにないのよ。ふだんは手紙でやりとりをしていて、興味が湧くと話を聞きます。その場合、黒枠眼鏡で鼻が不格好な探偵姿でお客様をお迎えするのは本当よ。素顔はいっさいお客様にはお見せにならないしクラックソンという名字も偽名なの。このことは使用人の私たちだけが知っているの」

「じゃあ、正体を漏らしたら地獄の果てまで追いかけて報復するっていうのは……」

「それは本当かもしれないわねえ、アーサー様は執念深いところがあるから」

「ひどいです、お二人とも知っていらしたのにからかうなんて」

「新しい仲間を歓迎したかったのよ、許してね。夫がアーサー様から聞いた話では、あなたはとても生真面目で、面接を待つ間もひとりだけ一度も椅子に座らず、アーサー様のへたくそな絵を言いつけどおりずっと見ていたとか」

「へたくそなんですか？」

「まあともかく、あまりにもあなたが緊張していたからそれを解いてあげようと思ったの。早くアーサー様の『棘のある冗談』に慣れてね」

　そう言いながら、アドキンス夫人は笑いすぎて涙目になっていたし、ジョウゼフのほうは無表情だったがこちらに視線を合わせようとしなかった。

　昨日、アーサーがキャロラインに素顔を見られたと言って脅した時、執事は『また面白い冗談をおっしゃっている』と思ったそうだ。

「それから、家政婦の私はふだんめったに上に行くことはないんだけど、今日の午後からは応接の間に行くことになったの」

「女性のお客様がいらっしゃるのですか？」

　というのは、女性の客が侍女を連れずに訪問した場合、迎えた家の使用人がその侍女の代わりに世話をするからだ。

「いいえ。実はね、アーサー様のご命令で、あなたのダンスのレッスンをすることになったわけ」

「そうなんですか、よろしくお願いします」

「この事務所には秘密があるでしょう？　だから部外者はめったに入れないの。あなたは面接を待つ間ほとんど話さなかったから、それも決め手だったと思うわ。口が硬いことは大切よ。私はお喋しやべりだけど……ふふふ。さて、ダンスは私が、伴奏はジョウゼフが担当します。まず……どんな踊りを知ってるの？」

「実はわたしはギャロップとカドリールくらいしか……」

「それはちょっと大変ね。何から始めたらいいかしら。ランサーズ、ショーティッシュ、メヌエット、ワルツ、マズルカ、ポルカ……。ここにアーサー様が持ち帰ったダンスカードが何枚かあるから、ダンス曲の構成の参考に見ておくといいわよ」

「まあ、きれい……」

　アドキンス夫人から渡されたのは、二つ折りになったカラフルなカードで、舞踏会で配られるものらしい。カードを開くと、左側にダンス曲のタイトルが印刷されており、右側に女性の名前がびっしりと書かれていた。

「アーサー様はおもてになるので、どれもいっぱい埋まってるわ。なぜかしら最近は既婚者としか踊られないみたいだけど。もったいない」

　そこに載っている曲名は、村で若者たちが手をつないで輪になって踊るようなタイプのダンスしか知らないキャロラインにとってはどれもなじみがなく、見ただけで目め眩まいがしそうだった。

「どう？　踊れそうな曲ある？」

「ほとんどありませんが……お仕事ですから頑張ります」

「その意気よ。じゃあ……ワルツやマズルカは愛の告白の舞台と言われるほど若いカップルに好まれているので、それを優先的に練習しましょうね」

　それからのアドキンス夫人の訓練はなかなか厳しいものだった。

「はい、体で覚えて。ためらわなくなるまで何度でも繰り返すの。一、二、三、一、二、三──そうそう。膝はもっと深く曲げて背中はしっかり伸ばして──」

　ワルツひとつでもいくつかのポーズとステップに分かれているのだが、アドキンス夫人はキャロラインがちゃんと覚えるまで徹底的に短いパートを繰り返す。

　それにしても、夫人は振り付けがよくわかるようにと柔らかいオーガンジーの膝丈のドレスを着て手本を見せてくれるのだが、彼女の体つきはとてもしなやかで色っぽい。衿えりの高い黒いドレスを着ているふだんの家政婦姿からは想像もつかない。

　二時間、頭がくらくらするほど練習した。

「今日はここまでにしましょう。この調子だと一曲で一週間はかかるかしら……」

　アドキンス夫人の言葉に焦りを感じ、キャロラインはノートをつけることにした。どんな仕事もいかに早く段取りを覚えるかが大事だ。

　振り付けを忘れないように足の位置、回転する方向、どちらか踏み出すかという図形とともにアドキンス夫人が注意した点も書き込んだ。そのノートを見ながら、暇さえあれば振り付けの確認をするのだ。

　いったいどんな調査に必要なのか見当もつかないが、キャロラインは夢の中でまでダンスをしていた。




　翌朝、地下から上がった時、ちょうどジョウゼフがドローイングルームに入ってきて、キャロラインに何通かの手紙を渡した。

「書斎に行ったらアーサー様にこれを渡しておいてください」

　キャロラインが八時五分前に書斎の扉の前で時計が鳴るのを待っていると、思いがけずその扉が開いた。

　アーサーが不審な顔でこちらを見下ろして言った。

「きみか──そんなところでいったい何をしているんだ？」

「はい、アーサー様は時間について正確さを好まれるので、早くても遅くてもいけない。八時の時計が鳴った瞬間にドアを叩けと」

「誰がそんなことを」

「私はジョウゼフさんから聞いたのですが……アーサー様がおっしゃったんじゃないんですか？」

　すると、アーサーは呆あきれた顔をして言った。

「またからかわれたのか。冗談だと気づかないのか」

　そうだったのか、とキャロラインは軽い衝撃を覚える。

　執事夫妻にとって、からかいは歓迎の印らしいので傷つきはしないが。

　キャロラインは情けない思いで言い訳した。

「わたしのこれまでの人生に、冗談などというものは存在しなかったのです」

「で、それは？」

「お手紙です」

　それから、アーサーは受け取った手紙を机に並べ、ペーパーナイフでひとつひとつ開封した。三通のうち二通はさらりと読み流したが、少し厚みのある封筒から写真が出てきた時、彼は眉間を寄せて険しい顔つきになった。







　午後になるとアドキンス夫人が地下から上がってきて、ダンスを教えてくれる。

　彼女のレッスンはただ踊らせるだけでなく、舞踏会のあり方や、ワルツが七曲、ランサーズが三曲……というような演奏曲のメニュー構成についても詳しく教えてくれるし、ダンスカードの使い方も実践指導してくれるので、まるで上流社会のマナーを習っているような気がする。

　新聞は、いつでも読んでもいいことになっているが、その場所はコンサバトリーに限られていた。

　そこは、書斎から階段を数段下がったフロアーになっていて、板間にベンチと観葉植物が置かれている。大きなガラスの窓から光が差し込む居心地のいい部屋のはずだが、常にアーサーの監視の目があるため、気は抜けない。

　キャロラインが好んで読む新聞の告知欄には著名な人物の訃報や、息子を捜す父親の電報のような文言などが並んでいる。尋ね人は必ず見なければならない。十三年前にペンドリー救貧院に預けられた黒髪の、十七歳の娘を捜している人がいないかどうかを。

　名前すら思い出せない親と再会する時に自分は喜べるだろうか、相手に疎まれないだろうかという一抹の不安はあるが、生きる楽しみを得た気持ちだ。

「──いい仕事があったか？」

「きゃっ」

　突然声をかけられて、飛び上がりそうに驚いた。新聞に熱中している間に、いつの間にかアーサー・クラックソンが忍び足でやってきていたとは。

　それもベンチの背後から身を乗り出し、キャロラインの肩越しに新聞を覗き込んだのだ。

「アーサー様……」

「そんなに驚くなんて、よほどやましいことでも？」

「違います！」

「別の職を探していたんじゃないのか？　ここよりも快適な職場を」

　彼はそう言って、キャロラインの見ていた記事を見た。

「ふうん、人捜しか……。きみは探偵事務所に勤めていながら人捜しの記事を読むのか。実にユニークな冗談だな」

　言われてみればそのとおりだ。

「すみません……」

「気になる人がいるなら探してやろうか？」

「いいえ、そんな──」

　アーサーに人捜しなど頼んだら、代金はきっととんでもなく高額だろうと思う。彼の暮らしぶりから見たら、相当な金持ち相手の商売をしているに違いないのだ。

「それとも、わからないで捜すふりをするほうが幸せか？　調査の結果、残念なことに家族がひとりも生きていなかった場合、それでも知りたいと思うか？」

　彼はまた意地悪い質問をしてきた。

　もしそうなら、どれほど新聞を見つめたところで、永遠に何も起こらないのだ。

「そうですね。でも……事実を知ればそれだけ早く先に進めると思います」

　キャロラインはそう答えながら、新聞記事を探す自分はその言葉とは裏腹に都合のいい結末しか思い描いていなかったことに気づいた。







　こうして、探偵を依頼する訪問客もないまま、午前中は書斎で資料の整理や手紙の清書、午後はダンスと過去の新聞を閲覧するという日々が続いたある日のことだ。

「アーサー様、今日の十一時にミス・ダンジューがお出いでになるそうです」

　ジョウゼフがそう告げた時、アーサーは一瞬天を仰いだ。

　彼の態度から、難しそうな依頼に違いない。

　アーサーはさらにため息をついたが、こちらを見るとふと表情を明るくして言った。

「そうだ、きみ。そろそろダンスは飽きただろう。探偵らしい仕事をしたくないか？」

　キャロラインはどきりとした。

「探偵らしい仕事……ですか？」

「そうだ。ミス・ダンジューの話を聞いてくれ。きみが解決するんだ」

「わたしひとりでですか？　まだ見習いですけど大丈夫でしょうか」

「なんとかなるだろう」

「ですが──何をしたらいいのでしょう。まだ何も教えていただいていません」

「相手は子どもで、探偵ごっこをしたいだけなんだ。依頼人からできるだけ状況を詳しく聞き取り、その上で判断がついたらきみが結論を出してもいい、どうせ大した依頼じゃないから。無理だと思ったら後日僕から連絡すると言っておいてくれ。そうだ、うまくいったら正式に採用とする」

　キャロラインは目を見開いた。一か月の見習い期間が一気に短縮されるチャンスが訪れたのだ。自信があるとはいえないが、話を丹念に聞くだけならできるかもしれない。

「わかりました。やってみます」

　助手見習いの黒い瞳に力がみなぎったのをどう捉えたのか、アーサーはうんざりしたような声で言った。

「ジョウゼフ、上の部屋で寝る。客には僕は出かけたと言ってくれ」

　アーサーの顔はシーツほどに白くはなかったが、アドキンス夫人から聞いていた『頭痛』が主を襲ったのだとキャロラインは思った。

　そんな時は、こちらからはとやかく言わず、指示を待つしかない。

　キャロラインは、目の前の問題に取り組むことだけを考えることにした。















第二章　初めての任務











「ごきげんよう」

　時間通りにやってきたのは、十二、三といった年ごろの若い令嬢だった。メイドか子守りかわからないが、十五歳ぐらいの、頰のこけた付き添いも一緒だ。

　童女といったほうがふさわしい、幼い貴婦人の名前は、ハリエット・ダンジューと名乗った。

　彼女は純白の絹のワンピースの上に、鮮やかな緋ひ色いろのジャケットを着ていた。

　膝を少し隠すくらいのワンピースの裾はチューリップの花弁を下向きにしたような愛らしいデザインで、衿にはレースとリボン、胸からウエストにかけては何本かタックがとってあり、絹サテンのリボンをいくつも縫いつけてある。

　赤いタイツにエナメル仕上げのピカピカ光る黒いシューズも高級品である。

　豊かにウェーブを描いた褐色の髪は結い上げておらず、ジャケットと揃いの布で作られた大きな帽子には共布の花とクジャクの羽が飾り付けられていた。

　まるでこのまま、馬に乗って駆けだしそうな快活な少女だ。

　手袋は繊細なレースでできた美しいものだったが、一箇所編み糸が飛び出しており、その周囲はひきつれていた。ほんのわずか、インク一滴にも満たないほどの赤い染みがあるのを見た限りでは、彼女はここに来る途中か直前に薔薇の棘の災難にでもあったのかもしれない。

「申し訳ございません。クラックソンはただいま留守にしておりますので、代わりにわたしがご依頼を伺います」

「まあ、残念だわ……。お遣いを出したのに、間に合いませんでしたのね」

　下ろしたままの髪を揺らして、ミス・ダンジューは首を傾けた。居留守とは疑っていないようで、素直な性格のようだ。

「……それで、あなたはどなた？　初めて見るお顔だわ」

「わたしはこちらの助手見習いのキャロライン・マシューズと申します」

「それって──新聞は見たけど、本当に応募があったの？　信じられない！　お父さまに止められなかったらわたしだって行きたかったのに」

「ハリエット様も応募なさりたかったのですか？」

「ええ、そうよ。でも年がちょっと足りないし、お父さまが猛反対したの。そんな危険な仕事はおまえには無理だし働くなどという卑しい行為は下層の民がするものだって」

　子どもの言うことなので聞き流し、キャロラインは終始微ほほ笑えみを絶やさないようにした。

　もっと小さい子のお守りをしたことがあるので、懐かしい感じもあった。幼い客は少し身を乗り出すと言った。

「じゃあ、あなたは探偵の卵なのね。どこから通っているの？」

「隣の屋根裏部屋からです」

「まあ──」

　ミス・ダンジューはしばらくの間、無言でこちらを見た。

　彼女の褐色の瞳は熱心にキャロラインの服を観察しているようだ。

　キャロラインが着ているのは、ミス・ダンジューとは対照的な色数の少ないドレスだった。これでも一張羅なのだが、紺色のキャリコのジャケットとスカートに白いモスリンの衿がついただけだった。

　探偵助手の身なりをひととおり検分するとミス・ダンジューは言った。

「かわいそう。それに、その服はおばあさんのお古？　なんだか面白いデザインね」

　キャロラインはメモを取る用意をして言った。

「ありがとうございます。それで、ご依頼はどういったことでしょうか」

「ええと、わたしの猫が行方不明なのよ」

「何者かにさらわれたのですか？」

「ううん、昨日から散歩に出たまま帰らないの」

　アーサーが仮病を使いたくなる気持ちが理解できた。

　キャロラインに解決できるとは限らないが、彼を煩わせる問題でもないだろう。まずは、彼に教わった探偵の基本に従い、状況を詳しく聞き取らなくてはならない。

　キャロラインはペンを動かす。

「それでは、お探しものの猫についてお聞かせください。まず、毛の色、目の色、それから品種と性別、大きさと──名前もです」

「名前はパール。真珠のように白いペルシャ猫だからそういう名になったの。三歳の雄だけど、性別を聞いてどうするの？」

　キャロラインはそこまでを書き留めると顔を上げた。

「雄の場合はなわばり争いのため、雌より遠くに行くことがあると聞いています」

「うちの庭は猫が取り合う必要などないほどの、十分すぎる広さがあるんだもの。それから、パールの大きさは…重さ八ポンドくらいあったと思うわ。目は右と左が違っていて片方はブルー、もう一方は金色なの。どっちがブルーだったかしら……」
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「ふだんはどこで飼われていましたか？」

「わたしの部屋だけど、邸の中はどこでも自由に振る舞っているの。パールは自分を王様とでも思っているのよ」

「最後にその猫が目撃されたのはいつ、どこでしたか？　ハリエット様でなく、ご家族か使用人の方でもかまいません」

「さあ……、パールは気ままだもの。わからないわ」

「昨日から散歩に出たまま帰らない、とおっしゃったということは、散歩に出るところを誰かが目撃されたのではありませんか？　それは昨日の何時でしたか」

「散歩に出たところを見たわけではないけど、そう思っただけよ。待って、最後に見たのは昼過ぎに居間の暖炉前で丸まって寝ていたところかしら」

　ハリエット嬢はそう話す間も、なにか落ち着きがなく、しきりとドアのほうを気にしていたが、ちょうどその時ドアが叩かれた。

　入ってきたのは少年だった。

「どうしたの、ニコル？」

　彼は銀のトレイに紅茶のセットと菓子をのせてそろそろと歩いてくる。

　キャロラインは慌てた。

　下働きのボーイやメイドは、基本的に主人や客の目に触れてはいけない。

　ニコルの仕事は早朝主人が起きる前に全ての暖炉に炭を配り、ふだんは地下でアドキンス夫妻の手伝いの雑用をすることなので、今も白いシャツと黒いブリーチズに、日常着のベストを一枚重ねただけの軽装だ。

　そもそもお茶を運ぶのは執事のアドキンス氏の仕事だが、もしかしたらアーサーの頭痛がひどくて手がふさがっているのかもしれない。

「どうぞ」

　とぶっきらぼうな物言いで言うと、ニコルはハリエット嬢の前に紅茶を置いた。

「ありがとう」

　意外にも、ハリエット嬢は気を悪くした様子はなかった。

「ニコル、早く下へ戻って」

　キャロラインはそう言って彼を早々に退室させ、その後も聴き取りを続けた。

　しかし、どことなくハリエット嬢の返事がぞんざいになってきたような気がする。

「これまでもよく家出をすることはありましたか？」

「さあ、あまりなかったような」

　延々と続く質問に飽きたのか、それとも何かキャロラインの言葉選びが気に入らなかったのかわからないが、ハリエットは紅茶を飲み終えると立ち上がった。

「もういいわ、あなたじゃ解決できそうにないもの。今日は帰ります」

　キャロラインは、やはりニコルの登場で気を悪くしてしまったのだと思った。

「お待ちください。さきほど、ボーイが来たことでお腹立ちなら申し訳ありません。執事が腰を痛めてしまったのでやむを得なかったのです……今後二度とこのようなことはないように致しますので」

　しかしハリエット嬢はさらに目を吊つり上げた。

「……何を言っているの？　わたしは助手のあなたでは役に立たないと言ったのよ」

　キャロラインは焦った。猫の件に関しては、本当は自分の中でもう答えは出ていたが、そうなった理由がわからなくて切り出せなかったのだ。

　侍女を伴い、書斎を出ていこうとするハリエット嬢を引き止め、キャロラインは言った。

「では最後にひとつだけ申し上げたいことがあります。これはわたしの推測ですが」

「何かしら？」

「お探しの猫はおそらく地下室か納屋に隠されていることでしょう。はっきりと特定はできませんが、ハリエット様がよく知っていらっしゃる場所です。そこへはドレスを汚すことなく行き来できますでしょう」

「どういうこと？」

「つまり、ここにいらっしゃる前に、あなた様が暖炉前で寝ているパール様を抱き上げられて、その場所にお連れになったからです。さきほど使用人は触れないとおっしゃったのと、その手袋のほつれ、そしてハリエット様のお手に少し血が滲にじんでいるのがその証拠ではありませんか？」

「なんですって？」

「つまり……パール様についてはご心配……ないかと」

　消え入るような声でキャロラインは言ったが、もう取り返しがつかなかった。

　ハリエットは顔を真っ赤にして言った。

「だ……、だったら、こんなところまで来るわけないでしょう！　本当に失礼な人ね。ボーイがなんだというのよ。だいたいあなたこそ、そんなみすぼらしい服でわたしの前に座っていたじゃないの」

「申し訳ありません」

　いつもアーサーはどうやってこの気むずかしい少女に応対していたのだろうという思いと、自分の情けなさにキャロラインはうなだれるしかない。

「本当に不愉快だわ。クラックソンさんに言いつけて、あなたはクビにしてもらうから」

　こうしてハリエット嬢は憤慨して帰ってしまった。

　どこに潜んでいたのか、下僕のニコルが見送りに出てきた。ハリエット嬢は馬車窓から顔を出したが、馬車はそのまま遠ざかっていった。

　初仕事は大失敗だった。
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「お疲れ様、キャロラインさん、どうだった？」

　ハリエット嬢を乗せた馬車が行ってしまうと、アドキンス夫人が初仕事をねぎらって地下のキッチンに呼んで、お茶を煎れてくれた。

「失敗です。これからアーサー様に報告しないといけません」

「まあ……でも、アーサー様は今は上の寝室でお休みだから起こしてはいけないわ。お起きになったらベルを鳴らされるから、それまでゆっくりして」

「わかりました、アドキンス夫人」

　とはいえ、初仕事が失敗したことに不安を覚えて、キャロラインはうなだれた。

「でも、どうしてニコルが入ってきたんでしょう？　わたしはとっさにアドキンスさんが腰を痛めたと嘘を言ってとりつくろったのですけれど──」

　ニコルを責めるわけではないが、それも失敗の原因のひとつだったのだと思うのだ。しかし、アドキンス夫人は意外な答えを返した。

「あれは私が行かせたの、援護射撃よ。急に思いついてね」

「本当ですか！　どうして……？」

「だって、ハリエット嬢のお目当てはニコルなのよ」

「ええっ」

「依頼は簡単なことだったでしょう？　ここに来る口実ですからね。調査の請求書は後からニコルに届けさせているわ。ハリエット嬢はそれを楽しみにしているの」

「……そうだったのですか」

「だからアーサー様はばかばかしくて相手になさらないの。せっかくだから気を利かしてあげたのよ。あなたの初仕事がうまくいくようにね」

「そんな……全然気がつきませんでした。だったらどうしてハリエット様のご機嫌を損ねてしまったのかしら」

　思い返してみると、ニコルがお茶を運んできた時はハリエットは特に気を悪くした様子はなかった。むしろニコルが出ていった後、彼女の猫の調査に関する情熱はみるみる薄れ、帰ると言い出したのだった。

　そしてキャロラインは──。

「あっ」

　ようやく自分の過ちに気づいた。ニコルをすぐに部屋から出したばかりか、下僕の少年が客の前に姿を現したことを詫わび、二度とこのようなことがないようにすると言ったのだ。

「ああっ」

　キャロラインは頭を抱えた。

「わたしはもうだめです……！」

「裏目に出ちゃったのね、ごめんなさい。ひと言説明しておけばよかったかしら。まあ、お茶でも飲んで元気を出して」

　ありがとう、と礼を言いながら、キャロラインは沈んだ声で言った。

「これがここでいただく最後のお茶かもしれませんが、もしそうでなかったらこれからはわたしがお茶を煎れますね。アーサー様のお好みの茶葉を教えていただいたり」

　冗談抜きにそう言うと、アドキンス夫人は小さく笑った。

「そんなことはないと思うけど。でも、アーサー様は紅茶ではなくコーヒー、それもカフェ・ノアールをいつもお好みよ」

「カフェ・ノアール？」

「はい、お祖父じいじい様さま譲りのコーヒー好きで、とびきり苦いやつがお気に入りなのです、眠気が飛ぶのだとか。……ああ、カリソンを入れた引き出しはどれだったかしら」

　カリソンとはフルーツの砂糖漬けとアーモンドを練って作った異国の菓子である。

　キャロラインが、以前老婦人の付き添いをしていた時に、一度だけ相伴に預かったことがある。

　アドキンス夫人は白い棚の前で困惑顔をした。隙間のないしっかりした小さな箱型の引き出しが横十列、縦に五段並んでおり、その上はカップやソーサー置き場になっていた。引き出しには真しん鍮ちゆう製の丸い取っ手がついているだけで、家具に印をつけるわけにもいかないので、探すのに手間取るのもわかる気がする。

　アドキンス夫人はうんざりしたように言った。

「さっきお客様のお茶に添えるために出したばかりなんだけど」

「──なんの話だ？」

　階段を下りてきてそう言ったのは、ジョウゼフではなかった。雇用主の声に、キャロラインは慌てて席を立った。

「アーサー様、御用でしたらベルを鳴らしてくだされば」

　と、アドキンス夫人が言う。地下は使用人の領域で、主人がわざわざ下りてくるのはよほど重大な命令を下す時だ。アーサーはそれには答えず、繰り返した。

「だから、今、なんの話をしていたんだ？」

「はい、カリソンを入れた引き出しがわからなくなってしまったのでございます。真ん中あたりなのはわかっておりますが……。さっきも手当たり次第開けて見つけたのですが、このとおり、全部同じ引き出しなので」

「さっき使ってから触っていないのだな？」

「はい、使い終えて元通りに引き出しを全部閉めたきりでございます」

　ふうん、と言って、アーサーはキャロラインに向き直った。

「ところで、ミス・ダンジューの件はどうなった？　なぜ僕に報告しないんだ」

「すみません、お休みになっていると思いましたので」

「言い訳はいらない」

「はい──ハリエット様は昨日から行方の知れない白猫をお探しでした」

　キャロラインが話し始めると、アーサーは使用人の食卓用椅子のひとつに座った。

「アドキンス夫人、僕にもお茶を。コーヒーでなく、キャロラインに出したやつと同じのでいい。それからカリソンも食べよう。ただし──」

　彼はキャロラインを顎で示して言った。

「きみが探してみろ。ガタガタうるさいのはうんざりだから、引き出しを開けるのは一回きりで」

「えっ？」

「アーサー様、それは無理ですよ。私だっていくつか開けては閉めてを繰り返さないと見つけられないんですから」

　アドキンス夫人がかばってくれたが、アーサーは譲らなかった。

「探偵の助手だろ？　やってみろ、できなければ──」

「クビですか？」

　アドキンス夫人は、厄介な問題の種をまいてしまったからか、申し訳なさそうにキャロラインに目くばせをした。

　どちらにしてもハリエット嬢の件で、既に自分の命運は決まっている。

　キャロラインは引き出しをじっと見つめた。開けるのは一回きり、つまり一度も間違えてはいけないということだ。

　十列、五段に並んだ五十の引き出しの、真ん中辺りとアドキンス夫人は言った。

　注意深く見ると、上から三段目、左から五列目に、ほんの数ミリ飛び出ている引き出しがひとつあった。

　この家具は歪ゆがみもなく仕上げもしっかりしている。

　アドキンス夫人はさきほどカリソンを出した後は、触っていないと言った。

　──と、いうことは──。

　キャロラインは迷ったが、浮き出た引き出しそのものの取っ手を摘まんだ。

　そろそろと引っ張り、中を確認すると小さな瓶が入っており、その中にはスミレの砂糖漬けが入っている。

　目当てのカリソンはなかったが、キャロラインは驚かなかった。

「失敗だな」

　アーサーはうっすらと、やや意地悪い笑みを浮かべている。

　助手志願の見習いが失敗したのがそんなに嬉しいのだろうか、まったく人の悪い。

　しかし、キャロラインはわざとそうしたのだ。

「いいえ、お待ちください」

　彼女はそう言って、スミレ入り瓶の入った引き出しを少々乱暴なくらいに勢いよく閉めた。すると、風圧でひとつ上の引き出しが開いた。

「おそらく、この中にあると思います」

　キャロラインはその、少し開いた上から二段目、左から五番目の引き出しを指さした。反動で飛び出たのは二センチほどだが。

「まあ、本当。カリソンが入っています」

　アドキンス夫人が覗き込み、まるで自分のことのように安あん堵どした声で言った。

「なんという偶然でしょう。アーサー様、これでよろしいですね？　偶然を招くのも実力のうちでございますよ」

「偶然なのか？」

「いいえ」

　キャロラインは説明した。

「アーサー様は、一回開けるだけでカリソンを取り出せとはおっしゃいませんでした。一回引き出すだけで『探せ』と──」

「確かに僕はそう言った。それで、どうしてあの引き出しに目をつけた？」

「そこが他よりも少しだけ飛び出ていましたが、カリソンの入っているのはそれではなく、隣り合ったどれかだと思いました。密閉性の高い引き出しなので、アドキンス夫人がカリソンを取り出して閉めた時に、隣接している引き出しが風圧で浮いた可能性があります」

「しかし、きみはそのどれも選ばなかったじゃないか」

「隣り合った引き出しは上下と左右にあるので、当たりは四つのうちのどれかでしょうが、開けていいのは一回きりでしたから、ああすることでいちばん風圧を受けやすい場所がわかると──」

　言い訳がましく説明しながら、キャロラインはだんだん諦めと後悔の境地に陥っていた。

　今日の自分は喋りすぎだと思う。

　正しいからといって、主人が認めるとは限らないのがこの世の常だ。

　現にさっき、猫の行方は間違っていなかったはずだが依頼者には嫌われた。

　むしろこれまでの経験では、たとえ自分が間違っていなくても、黙って叩かれるほうが穏便に収まることが多い。

　救貧院を出てから、さまざまな場所で働いてきた。下の者は無知でいるほうが主には気分のいいものだとわかっていたのに、なぜかここでは知恵を絞らなくてはいけないような気がしてしまった。

　アドキンス夫人はアーサーのためにお茶を煎れ、色鮮やかな舟形のカリソンを小皿に二つずつ並べてキャロラインにも出してくれたが、とても食べる気にはなれなかった。

　アーサーが茶を飲んでいる間の沈黙は重く、気づまりな空気が流れた。

「あのう──やっぱりわたしはクビですね」

「どうしてだ」

「カリソンについて姑こ息そくな手を使いましたし、ハリエット様もわたしを解雇しろとおっしゃいました」

「僕がなぜあんな小娘の要求に従わなくてはならないんだ」

「ですがさっき──」

「クビだとはひと言も言っていないだろう。そんなことで解雇していたら毎日面接ばかりしなくてはならない。カリソン探しはただの暇つぶしだ」

　また彼の意地悪い冗談だったのだと思うと、腰が抜けそうになった。

「キャロラインさん！　大丈夫？」

　血の気を失うほど必死にアーサーの課題に取り組んだキャロラインにとっては冗談ではすまないのに、本当にひどい。

「いい勉強になっただろう。きみは目先のことしか見ていなかった。依頼者が猫を探しているという目先の情報しか。相手が本当は何を求めているのかを表情やしぐさで予測するのも探偵の仕事のうちだ」

　──そんな高度な……。

「しかし僕にとっては残念だが、ハリエット嬢は今後も何度も来るな。全く儲もうからない仕事だってのに。これからは彼女からの依頼の全てをきみに任せる。つまり正式に採用だ。アドキンス夫人、出かけるから馬車の支度をするようジョウゼフに伝えてくれ」

「はい、アーサー様。ですが、頭痛はどうなりました？」

「治った」

　アーサーが使用人部屋を出ていく際に、アドキンス夫人がキャロラインに耳打ちした。

「よかったわね。それでは後でカフェ・ノアールの煎れ方を教えましょう」

　気の好さそうな人でよかった。以前家庭教師を務めた屋敷では時々意地悪いことをされたが、ここではそういう新参者虐いじめはないらしい。主人は別として。

　キャロラインが安堵してぼうっとしていると、階段の上のほうからいらいらした声が下りてきた。

「……何をぐずぐずしているんだ、キャロライン！　早くコートを着ろ、きみも行くんだ」
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　頭痛の名残も全く見えないのは幸いだが、上機嫌のアーサー・クラックソンはなぜかキャロラインを連れて百貨店に出かけた

「さあ、まず仕事着を選べ。既製服はミス・ダンジューからしたら軽蔑の標的になるかもしれないが、その格好よりはましだろう」

「わたしの服装がどうかしましたか？」

「僕は別になんとも思わなかったが、ミス・ダンジューのあの見下し方が気に入らない。きみはあんな小娘に侮辱されてよく摑みかからなかったな。その忍耐力は評価する」

「え？　アーサー様はあの場にいらっしゃいませんでしたのに」

　キャロラインが不思議に思って追及すると、アーサーはしまったという顔をした。

「さ、最後のところだけだ。なんだかわめいていただろう、それが漏れ聞こえた」

「でも、あれはたぶん、わたしがニコルをおとしめたように言ってしまったから仕返しなんだと思います」

「そうは言っても自分の助手見習いを侮辱されたのだから、僕としては見過ごすわけにはいかないんだ。備品はこちらで用意すると言ったしな」

「あの、アーサー様。そもそもわたしはミス・ダンジューにそんなに軽蔑されていたのですか？　服装については多少は言っていらっしゃいましたが」

「なんと鈍感な人間だ！　気楽でいいな。貴族社会では相手を非難する時にすらストレートな物言いを避けるからよく聞き分けるように。たとえば『かわいそうに』は『なんて惨めな』、『伝統的な趣のある』は『古臭くて時代遅れ』、『個性的で素敵』は『珍妙で奇き天て烈れつ』という意味だ。おい、……早く選べよ、すぐに選ばないとクビだ」

　ミス・ダンジューの遠回しな言い方よりもこちらのほうがよほど侮辱していると思うが、解雇されてはたまらない。

　キャロラインはおずおずと紺色のスーツを選んだ。

「それじゃ今とたいして変わらないだろう」

　彼は緑と緋色の格子模様のワンピースを仕事着として選び、さらに臙えん脂じのベルベットの夜会用ドレスを摑んだ。

「手縫いの服が仕上がるまではそれでいいだろう」

「手縫いなんてけっこうです！　それにこんなドレスは着る機会がありません」

　既製服は工場で大量生産されているが、大まかな三種類のサイズしかなく、貴族の間ではまだオーダーメイドの体にぴたりと合わされたドレスが好まれていた。

　しかし、既製服の何倍もの値段になるのでキャロラインが遠慮すると、アーサーの切れ長の目が微かすかに釣り上がった。

「は？　着る機会がない、だと？」

　アーサーは険のある声音で言った。

　青い瞳は冷ややかにこちらを見据え、不機嫌に唇を歪ませる。頭痛の兆しか、それとも怒りの表れか──とにかくキャロラインは黙った。

「きみに断る権限などない、調査のためだ。正式に採用したからには、今後は変装もしてもらうからな」

　以後、キャロラインはいっさい彼に口を挟むことなく、恐ろしいほど大量の買い物が行われたのだった。

　事務所に戻り、アドキンス夫人が嬉き々きとして買い物の荷ほどきをしていると、ジョウゼフが思案顔でアーサーに言った。

「さきほどから不審な男が事務所の前をうろついております、アーサー様」

「どんな男だ？」

「日焼けしたたくましい男で人相が悪く、この寒い時期だというのに腕まくりをしておりました。肘の少し下に錨の入れ墨が──あ、あの男です」

　小窓から外を見ていた執事が言ったが、キャロラインは見ないでもすぐに思い当たった。

「あっ、その人を知っています」

　とキャロラインが顔を明るくすると、アーサーが言った。

「この街に知り合いがいたのか？」

「ええ……そうです」

　答えると同時に、彼女は自分の迂闊さを恥じた。

「法学生寄宿舎の守衛さんです。ここを教えてくれたのに、わたしったらお礼も言わないで、なんて恩知らずなんでしょう」

「ええ？　大丈夫なの？　ちょっと待ったほうが、キャロラインさん？」

　アドキンス夫人が止めたが、もうその時にはキャロラインは飛び出していた。

「守衛さん！」

「おお、あんたか。──やっと会えたな」

　日焼けした顔に白い歯をにかっと見せて笑い、彼は歩み寄ってきた。

「その節は大変お世話になりました。実はわたし……ここで働くことになったんです」

「おお、採用されたのかい？　募集の張り紙がなくなってたからどうなったかと気になってたんだ」

「はい、お陰様で」

「そうか、よかったなあ」

「実は正式に採用が決まったのは今日なのですが、すぐに報告にも参りませんで、大変失礼しました」

　キャロラインがひたすら詫びるのを制して、彼は人の好さそうな笑顔を浮かべた。

「いや、いいんだよ。あの時、あんた泣きそうだったもんな。よかったよかった。俺ぁ最初、あんたに邪険な態度を取っちまったろ？　あばずれな家出娘かと思っちまって。身寄りがないと知ってずっと心配していたんだ」

「あの時のご親切は一生忘れません」

「いや、いいってことよ。だが、もしこの先何かあって出ていくようなことがあったら、黙って行かずにまた俺んとこに来なよ、相談にのるから」

「そんなご迷惑は──」

「気になってしょうがないんだよ。慣れない街で迷子にならなかったか、ついていってやりゃあよかったなあって後で悔やんだし、ここがダメだったらその後どうなったか知るすべもないんで、俺の連絡先くらい教えておけばよかったなと」

「どうしてそこまで……？」

「えっ、そりゃー……えへん、人助けさ。仕事もなく身寄りもないんじゃかわいそうだろう。俺は人の役に立ちたいんだよ」

「なんて立派な……」

　キャロラインがこれまで他人の役に立とうなどと考えたことがあっただろうか。

　自分が生きるだけでせいいっぱいで、そんな余裕などなかったと思う。

「だからよ、困ったらいつでも来いよ。俺はトニーってんだ。トニー・フラルガン」

「はい、ありがとうございます。トニーさん」

「へへ。腕っ節は誰にも負けねえし、いざとなったらあんたひとり食わせるくらいどうってことないからな。ひとりで悩むんじゃねえぞ」

　彼は、見ず知らずの他人なのに世話してやると言ってくれているようだ。

　あの日のキャロラインがよほど哀れに見えたのだろう。

「ありがとうございます。……それで、こちらの事務所に何かご用だったのですか？」

　キャロラインがそう尋ねると、トニーは複雑な笑みを浮かべて言った。

「いや、ちょっとこの辺りを通りかかっただけさ。目と鼻の先だからよ。……俺ぁ思うんだよ、あの日会ったのは運命じゃねえかなって。じゃあな、えっと──」

「キャロライン・マシューズです」

「おう、キャロライン、またな」

　人懐っこい目をして手を振り、去っていく男を見て、都会の豊かさが人をやさしくするのだろうか、とキャロラインは思った。







　その後もダンスの特訓が続いた。

　ドローイングルームのピアノを弾ひくのは執事のジョウゼフで、それに合わせてさまざまなダンスを習っている。隣の書斎に響かないかと心配だが、アーサーの頭痛の原因には今のところなっていないようだ。

「キャロラインさんは物覚えがすごく早いし真面目によく練習するから振り付けはほとんど問題ないわね。一度教えたら次の時にはちゃんとできてる。ただ──」

　ダンス教師のアドキンス夫人はキャロラインの熱心さを認めて褒めてくれたが、ひとつ足りないものがあるという。

「男性の心を虜とりこにするような色香が少々……足りないかも」

「そ、それはどういった訓練をしたら作れるものでしょうか」

「そうねえ……訓練でどうこうなるものでもないかもしれないわ……むしろ、その真面目すぎる性分が邪魔をしているのね。こう──もっとキラキラしたときめきがほしいわけ。あなた……恋したことはないの？」

「そんな、ありません」

　アドキンス夫人を悩ませて申し訳ないが、こればかりはどうにもならない。

　ちょうどその時、アーサーが書斎からドローイングルームに出てきた。

「興味深い話だな」

「申し訳ありません、努力はしているんです……このように」

　キャロラインが振り付けを覚えるために自分で書いた針金のような人間の絵と、ダンス教師の注意をびっしりと書き込んだノートを見せると、アーサーは呆れた顔をしてアドキンス夫人と視線を合わせた。

「キャロラインさんは勤勉ですよ、本当に。普通は何か月もかかるだろうと思ったのに、ステップについては問題なく覚えてしまって驚いているんです」

　アドキンス夫人が取り繕ってくれたが、問題はそこではない。

「あの……何かコツがあれば教えてください、お願いします」

　キャロラインが懇願すると、アーサーは冷淡な声で言った。

「そういうことなら法曹院か何かのあいつがいたじゃないか。人の事務所の前でいちゃいちゃと、『運命』などとほざいたトニーとかいう男、きみにさぞ似合いだろう。あのいかつい守衛に教わったらいいんじゃないのか？」

「え……？」

　どうして彼のことがここで出てくるのか、キャロラインには全く理解できなかった。

「アーサー様はトニーさんをご存じなのですか？　あっ、もしかしたらトニーさんはこの辺りでも知られているダンスの名手ですか？」

　その時、ピアノの前で執事が咳せき払ばらいをした。

「アーサー様、キャロラインさんにはそういった曖昧な言い回しは通用しません。まずは一曲手合わせなどなさっては？」

「ああ？　なぜ僕が？」

　憮ぶ然ぜんとしたアーサーにアドキンス夫人が言った。

「この針金人形で頭がいっぱいの真面目さんの心を溶かすのは、年をとった家政婦の私には少々難しいのです。ステップはちゃんとマスターしていますからもう私がお教えすることはありません。実を申しますと──下の仕事も随分溜たまっておりまして」

　要領の悪い自分がアドキンス夫人の仕事を増やしていたことに気づき、キャロラインは申し訳ない気持ちになった。

「ごめんなさい、アドキンス夫人」

「確かに──早々にこの問題をクリアしないと社交シーズンが終わってしまう。仕方ないな、ではワルツを」

　アーサーはそう言って、キャロラインに手を差し伸べた。

「は、はい……アーサー様」

　彼女がその手を取ると、体が自然に引き寄せられるように最初のポーズを取ることができた。右手を彼の上腕にそっとあてがい、左手は彼に握りしめられている。

　まだ動き出してもいないのに、心臓が忙しく跳ねた。

　その日、アーサーはマスクはしていなかったが、服装だけは探偵のお決まりで上物だが少しくたびれた感じのツイードのジャケットとズボンを身につけていた。

　しかしキャロラインの目には、まるで糊のりの効いたスタンドカラーのシャツとベスト、真っ黒な燕えん尾び服ふくを着ているよう見える。

　それに比べて自分はどうやっても魔法にかからなかったシンデレラみたいだ。

　ゆるくシニヨンに結った髪はカラスみたいだし、紺色のドレスには装飾のリボンひとつついていない。

　執事が音楽を奏で、アーサーが足を踏み出した。キャロラインは操られるように彼に合わせて動いた。上背のある彼を見上げようと、いきおいキャロラインの背筋もすっと伸びて、これまでになかった凛りんとした気持ちになった。

　キャロラインは、踊る時に相手の目を見てもいいものか迷っていると、アーサーのほうから力強く視線を捉えて言った。

「ノートに書いたことは忘れろ。僕は針金人形と踊る気はない」

「でも、足の運び方を覚えていないと踊れません」

「男のリードがうまければ、なんとかなる」

　確かにそのとおりだった。

　いつの間にか、キャロラインはアーサーに導かれて応接間の絨じゆう毯たんの上で花びらのように揺れていた。練習でよく間違えそうになるような複雑なステップですら、アーサーに任せていれば破綻無く踊れた。

　激しい動きではないのに動悸がして、顔が熱くなってくる。

　一曲終わると、アドキンス夫人が手を叩いた。

「まだ表情が固いけど、随分よくなりました」

　しかし、アーサーは不満顔だった。

「これじゃまだ全然だ。今後は毎日一曲は僕と踊ることだな」
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　翌朝、地下の使用人室へと下りると、アドキンス夫妻と下働きの少年ニコルが一緒のテーブルで食べていた。

「キャロラインさん、書斎にあなたのための机が届きましたよ。アーサー様の机と並べておきました」

　と、執事が言えば、アドキンス夫人は太陽のように笑った。

「よかったわね、認められたということよ」

　キャロラインは笑えなかった。あの気むずかしい人と机を並べて仕事をするのだと思うと、少々気が重い。

　テーブルの端でパンをかじっていたニコルがぼそりと言った。

「キャロライン、おはよう」

「おはよう、ニコル」

　ハリエット嬢のお気に入りらしいニコルは十二歳だそうだ。

　そう思ってよく見るとかわいい顔立ちをしている。

　ここではお仕着せの服はないから、少し汚れたシャツにウールの膝丈のブリーチズを穿はいており、あの日ベストを着ていたのは彼なりに気を遣ってお洒しや落れをしたのだと、今になって理解できた。

　ニコルは郵便を運んだり、お遣いにいったり、裏庭の倉庫から石炭を各階の暖炉へと運ぶ仕事をなんでもこなす働き者だ。

　彼も子どもの頃は過酷な暮らしをしていたらしいが、こうしてアドキンス夫妻と食卓を囲んでいるとまるで家族のように見える。

「そういえば朝食の話を決めていなかったけど、キャロラインさんはもう済んだ？」

「隣の屋根裏部屋でパンを食べました」

「まあ、あそこは食事つきの下宿でしょ？」

「でも三十シリング払うのがもったいなくて……」

　下宿屋の食事代、三十シリングは一ポンド半にあたり、なかなか痛い出費だ。

「それなら明日からここで一緒に食べましょうよ。使用人室でよければだけど」

　あまり上等なパンだと高くつくので戸惑っていると、アドキンス夫人は言った。

「心配いらないわ、このお屋敷の貯蔵庫からしたら、あなたのパンなんて小鳥の餌くらいのものだから。アーサー様から食料の管理については全て任されているの。気が咎とがめるなら週十シリングを食費として払ってもらえば」

　ありがたい申し出だった。

　なにより、こうして何人かでテーブルを囲むのは楽しそうだ。他人ながら、形だけは家族みたいに見える。

「──それは棘のある冗談とかじゃありませんよね？」

「やだ、キャロラインさんも冗談を言うようになったのね」

　真面目な質問なのに笑い飛ばされてしまった。







　その午後、またミス・ダンジューが来訪した。

　前に失くした帽子と同じのをどこで買えるかという相談だった。

　キャロラインを見ると彼女は不服そうだったが、前回の教訓が生きた。

　まず、ミス・ダンジューにその帽子の絵を描かせて適当に話を聞く。

　やがてニコルがお茶を持ってくると、キャロラインは百貨店のカタログを探すと言ってコンサバトリーで十五分ほど時間を潰したのだ。

　むろん、いつもひどく無愛想な侍女がついて監視しているし──彼女はハリエット嬢のお守りが退屈なのか、よくキャロラインを目で追っていることがある──コンサバトリーと書斎は続き部屋なので間違いも起こらない。

　ニコルはハリエット嬢の近くに立って待っているだけで、とくに言葉を交わすこともないなのだが、お茶が終わって彼がトレイと食器を下げるまでの間、なんとも甘酸っぱい時間が過ぎ、ハリエットは上機嫌で帰っていった。

　この後もたびたび彼女はやってきたが、キャロラインはすっかり扱いを心得たものだ。

「ハリエット嬢の依頼はどうだ？」

　その日の首尾をアーサーに問われ、キャロラインは答えた。

「はい、コツがわかってきたので大丈夫です。ただ──」

「何か問題でも？」

「いいえ、ハリエット様とニコルは互いに恋し合っているのですか？」

「まあ、そうだろうな。それがどうした？」

　ハリエットよりひとつ年下のニコル、どちらも幼くて微笑ましいほのかな恋だ。

「お茶の間、何も喋らないんです。ただ一緒にいるだけで……」

　それがとてもロマンチックだと思ったのだが、アーサーの言葉は身も蓋もなかった。

「そりゃあ、まだ子どもだし、妙なことをし始めたらまずいじゃないか」

　あまりに夢のない物言いに、キャロラインは興きよう醒ざめな気持ちになった。

「そういう意味じゃありません。どちらにしてもわたしにはわかりませんし──」

「何が？」

「恋に落ちるってどういうことなのかが……」

　キャロラインには、そういう気持ちがわからない。

　ハリエットたちのように言葉を交わすわけでも見つめ合うわけでもなく、同じ空間にいるというだけで想おもい合っているらしい幼い二人より、自分は随分子どもなのかもしれない。

　いつも自分のことだけでせいいっぱいだったからだろう。

「あの二人が知り合ったのは僕が昨年、調査のためにニコルと一緒にハイド・パークを歩いていた時だ。家族と一緒に来たハリエット嬢が迷子になっていたのをニコルが見つけて保護したんだ」

「そんなことが！　ハリエット様にとって、ニコルは王子様のように見えたでしょうね」

　キャロラインがそう言うと、アーサーは皮肉な笑みを浮かべた。

「甘ったるい菓子みたいな子どもたちさ。さて、全く甘さのないこちらもそろそろ一手合わせるか」

　そう言うと、アーサーは執事を呼んだ。ダンスの練習の始まりだ。

　キャロラインはできれば避けたいのだが、意外と律儀なのか彼は忘れず、必ず毎日一回は練習台になってくれるのだ。

　それまでどんな仏頂面をしていても、執事がピアノを弾き始めるとアーサーは紳士的に、それもうっとりさせるような美しい仕草で一礼する。

　まるで女王様を相手にするみたいで、ドキドキしてしまう。

　キャロラインは『これも仕事』と必死に自分を落ち着かせて彼の手を取る。

　彼の肩に手を置くとき、彼の背の高さを感じる。

　息がかかりそうなほど近づいた時、彼のシャツからふと香るオーデコロンはムスクの大人っぽい匂いで、こちらの息が止まってしまいそうになる。

　ステップはもう迷いがないが、彼の腕や手に触れるのは慣れない。

　彼と目を合わせるのも不ぶ躾しつけな気がしてどこを見ていいのかわからない。

　もういっそ何も考えず、ただ彼に身を委ねていると、まるで本当の舞踏会にいるような錯覚に陥る。白亜の殿堂にシャンデリアの光、羽根飾りの扇を揺らす貴婦人、燕えん尾び服の紳士たち──。

　ステップについては考えなしに踊っているのに、なぜかアドキンス夫人には褒められるのが不思議だ。

「そうそう、随分針金が抜けて乙女らしくなってきましたね。アーサー様はいいダンス教師になれますよ」

「ごめん被こうむるね」

　と彼が冷えた声で言うとき、幻影はすっと消えるのだった。















第三章　夜会潜入











　探偵所に雇われて十日ほど経ったある日、ようやくアーサーの興味を惹ひく依頼がきた。

　その場ではキャロラインの出番はなく、アーサーが客の話を聞いている間、地下の使用人室に追いやられたが、黒縁眼鏡の変装を見ることはできた。

　アドキンスが言ったとおり、整髪料で髪を固め、顔にそばかすのある丸い鼻のマスクをつけていて、少し猫背気味に歩く姿から本当のアーサーは想像もつかない。

　そして、その客が帰るや否や、彼はマスクを外して言った。

「今夜メイフェアで開かれる夜会に行く。きみも来い」

「夜会ですか……！」

「潜入捜査だ。子どもの遊び相手ばかりではつまらないだろう？」

　アーサーの説明によると、今日の調査の依頼はこうだ。

　社交界で今最も美しくて人気のあるドネリー伯爵令嬢が何者かの策略によって偽のスキャンダル写真を撮られ、脅されているということだ。

「実は、三年ほど前にも似たようなことがあった。デビュー間もない名家の娘が三人、次々にゴシップや恐喝に巻き込まれたらしい」

「それで、その方たちはどうなったのですか？」

「あの頃はまだ僕は探偵業はやってなかったから詳しいことはわからないが、三人とも親の財力によってゴシップを抑え込み、望みの相手かどうかはわからないが、全員そのシーズンのうちに結婚している。急いで片づけたというべきか」

「それで、これからどうするのですか？」

「まず偽のスキャンダル写真を見てくれ」

　アーサーが見せてくれた写真は、ホテルのドアを開けたところで向き合っている男女二人で、男の手は女性の肩に触れそうな位置にあり、女性の顔は微笑んでいる。

　女性だけは表情まではっきりと写っているが、男性のほうは横顔で、しかも鼻から上が見切れていた。

　何も説明がなければ、親しい男女のように見えなくもない。

「この令嬢は秋に侍女を伴って小旅行をした。旅の途中で、ホテルの寝室から出る時に見知らぬ男が入れ違いに入ってこようとしたことがあったそうだ。彼は部屋を間違えたと言って驚いて平謝りし、令嬢もそれを疑わずに笑って許した」

「そこを撮られたのですか。令嬢はその男の顔を見なかったのですか？」

「帽子を目深に被っていたし、一瞬のことで気に留めていなかったらしい」

「そんなものがスキャンダルになるんですか？」

「令嬢は昨年社交デビューしたのだが、華やかで話術にも長たけていることから人気が出て、社交界で注目を集めていたから、去年から目をつけられていたのだろう。今年の社交シーズンが始まる直前に脅迫状が届いたというんだ。差出人は『ピーターズ』」

　写真機というものは嵩かさ高く、通りすがりに気づかれないように撮るのは難しい。

「きっと令嬢の向かいの部屋でずっと待ち伏せしていて、ひとりが部屋を間違えたふりをして寝室の前で接触し、もうひとりがドアの隙間から写真を撮ったんですね」

「しかも侍女が写り込まないようにし、あたかも令嬢と男が密会をしているかのように角度を工夫してある」

　キャロラインはおののいた。侍女を連れている貴族令嬢でさえ、こんな危険に見舞われるとは。

「それで……依頼者はこの犯人を捕まえてほしいと言ってきたのですか？」

「ああ。伯爵家は金でもみ消そうとしたらしいが、先方の目的は金ではなかった。その令嬢が今後社交の行事に出るのを全てやめなければ写真を社交界にばらまくと。とにかく、少なくともこの一年は伯爵令嬢は病気療養と偽って、田舎の城で叔母と引きこもって過ごすそうだ」

「奇妙な事件ですね。そんなことを強要してなんの得があるのでしょうか」

「社交イベントは独身の貴族にとっては結婚相手を探すための集団見合いと同じだ。ダンスの相手を奪い合う中で、引く手あまたの女は恨まれる」

「怖いところですね」

「そこに探偵のアーサー・クラックソンが自ら乗り込むわけにはいかないので、僕が貴族の招待客として実名で出席する。きみはその同伴者という役割だ」

「実名──？」

「アーサー・ブライアン。クラックソンというのは偽名だ」

「はあ……」

　アドキンス夫人から偽名のことは聞いていたが、キャロラインにとってはどちらにしても大きな違いがあるとは思えない。

「きみの名前は僕が適当に考えておく。それで今夜、メイフェアの名家で行われる夜会に潜入して、写真に写っている男がいないかどうか調べる」

「でも、顔はほとんどわかりません」

「鼻の形に特徴があるだろう。鼻も顎も尖とがっている。顎は髭ひげで隠れてしまうかもしれないが、この首を見てみろ」

　キャロラインがアーサーの指先を見ると、写真の男の首にかすかに傷痕のようなものが見えた。

「熟練した間かん諜ちようなら肉体関係を持てばベッドですぐに確認できるんだが」

「えっ」

「冗談だ」

　こういう時のアーサーは大真面目な顔をしているので困る。

「冗談は通じないと申し上げましたよね……？」

　キャロラインが静かに訴えると、アーサーはつまらなそうに小さく息を吐いた。

「では、ダンスをする時に注意深く観察するんだ。ついでに筆跡も集めよう」

「筆跡！　……どうすればいいんですか？」

「ダンスカードというものがあるじゃないか。きみには今夜、男を惹きつける魅力的な貴婦人を演じてもらう。ドネリー伯爵令嬢のように舞踏会の男たちの目を惹きつけ、人気をかっさらうような」

「そんな……無理です！」

「見た目は変装でなんとかなる。ダンスも踊れるようになったはずだ。なにしろ僕までかり出されたからな」

「ダンスの振り付けはマスターしましたが、その伯爵令嬢のように、社交界の人気の的になって恨みを買うのは不可能です」

「僕が二十歳前後のダンスを踊れる人材を募集していたのはこういう調査のためなんだが」

「ですが、わたしは壁の花になってしまうと思います」

　キャロラインは雇用主にたてつくつもりは毛頭ないのだが、安請け合いをして失態を演じることだけはあってはならない。アーサーはこちらを見ると、一種の諦めに似た表情を浮かべて言った。

「それもそうだな……性格の問題だが。じゃあこうしよう。きみは僕の愛人ということを匂わせる。そうすれば、お目付役がべったり張り付いている令嬢と違って話しかけやすいし、物珍しさに男が寄ってくるさ。外見はアドキンス夫人がうまく仕立ててくれる。出かけるのは夜の九時だ」
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「まあ～、楽しいわ」

　アドキンス夫人は嬉々としてキャロラインの髪を結っている。

　ワゴンの上に無数のピンを並べ、黒髪を束ねてねじったり編んだりしてはそのピンで固定していく。

　黒髪はいくつかの房に分けられて複雑に編み込まれ、後頭部でボリュームを持たせたまま首筋に垂れており、大粒のパールのついた花飾りがあしらわれている。

「実は私、髪結いの修行もしたことがあるの、ここでその腕を発揮することになろうとは。あなたの髪、とてもしなやかで結いやすいわ」

　アドキンス夫人は上機嫌だが、キャロラインの心は穏やかではなかった。

　こんなに着飾ったところで中身は貧相な十七の娘なのだ。

　前に仕えていた老婦人のドレスを選んだり、着替えを手伝ったり時には髪を結うことまでしたが、今度はされる側である。

　仕事とはいえ奇妙な気持ちだ。

　さらに困ったことに貴族のドレスは優雅だが、露出度が高い。衣装は既製服ではあるが、深く美しい紅色の夜会服で、それには袖もなく、背中や胸元が大きく開いていた。

「あの……夜会って……どんな所なんでしょうか」

「そりゃあ、あなた。紳士淑女が集まっていろいろな駆け引きが行われる、いわば社会の縮図ってところかしら。若い女性にとっては見合いの場でもあるし、男性には政治的な腹のさぐり合いもあるでしょうね。特にアーサー様は公爵令息で独身ときているから、誰も放っておかないわよ、きっと」

「公爵令息……ですか」

「ええ、でもアーサー様は公爵様より亡くなったお祖父様に似てらっしゃるそうよ。人当たりの良さとびっくりするほどの美貌でパリのご婦人方を虜にしたとか……それはそれはおもてになったのですって。性格は全然受け継がれなかったけれどね」

「そうなんですか」

　その時、気ぜわしい勢いでドアが叩かれた。

「どうだ、着替えは終わったか」

　アドキンス夫人の返事とほぼ同時にアーサーが入ってきた。

　ほう、と一瞬足を止め、彼はキャロラインを凝視した。

　彼は、緊張で固まっているキャロラインを検分しておきながら、しばらく感想も評価も述べなかった。居心地が悪くてたまらず、キャロラインは訴えた。

「アーサー様、このドレスには袖がありません」

　すると、アーサーは論外だという顔をした。

「当然だ、夜会服だからな」

　キャロラインは痩せていたので、コルセットは形ばかりで執しつ拗ように締め付ける必要はなかったが、体の形がくっきりと表れる艶なまめかしいドレスなのだ。

「肌の色がとても白くて、この色もよく似合ってる。アーサー様のセンスも素晴らしいので、間違いありません。さあ、このイヤリングをつけてみて。そして仕上げは首飾りね」

　そう言って、アドキンス夫人は目も眩くらむようなルビーの首飾りをキャロラインの首に掛けた。

「これでいかがですか？」

　アドキンス夫人に問われると、アーサーはしばらく腕組みをして、無言でキャロラインを見ていた。

　じろじろと見られて居心地が悪い。

　キャロラインは背を丸めて、その視線に耐えていた。

　ふうん、とやや不満げな吐息を吐いて、ようやくアーサーは評価を下した。

「姿勢が悪い、それじゃまるでテンプルバーの上にさらし首になった罪人だ。アドキンス夫人の髪結いの腕は確かだが、これではちょっと品がよすぎる。もっと大げさに高く結い上げてくれ、それと、化粧を濃く……口紅はどぎついほどの赤で」

　テンプルバーというのはフリートストリートとストラランドの境界にある門で、昔そこに処刑された罪人の首が並んでいたらしい。

「アーサー様、そんなに濃くするのは下品ですよ」

「いいんだ、変装だから」

「変装！　キャロラインさんにマスクを被かぶせるんですか？」

「いや、帽子からヴェールを垂らして顔を半分隠せばなんとかなるだろう」

　アーサーはそう言ったが、キャロラインには全くなんとかなる気がしない。

　アドキンス夫人は「ますます面白くなってきたわ」と張り切り、さらに書斎に戻ろうとしたアーサーに向けてこう言った。

「でも、テンプルバーに乗っかっているのは首ですからね。猫背にはなりゃしませんわ、アーサー様」
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　会場へ向かう馬車の中で、キャロラインは尚なおも足搔いていた。

「でも愛人……なんてどうすれば──」

「これから出会う貴婦人たちだって愛人がどういうものか詳しくは知らないのだから、問題はイメージだ。どうしたら愛人らしく見えるか、頭を使うんだな。これだけは言っておくが、おどおどするのはいちばんよくない。できれば謎めいていたほうがいい。話しかけられた時には下手に答えるより『想像に任せる』とか『秘密だ』とか言っておけ」

「具体的に何をすればいいんですか？」

「まず一曲目は僕と踊る。次からは他の男と踊ることになるだろうが、ダンスを申し込まれたらダンスカードに名前を書かせ、全曲分予約で埋めろ。同じ男と二度は踊らないように。つまり、ダンスカードに男の名前を多く集めること、それがきみの任務だ」

「全曲踊るんですか？」

「そうとは限らない」

「ですが……」

「もしも結婚適齢期の人気女性を社交界からはじき出すのが目的なら、今夜も『ミスター・ピーターズ』が接触してくる可能性がある。むろん偽名だろうが、筆跡はわかる。十分に収集できたら僕が引き上げさせる。任務終了の合図は『二人きりになりたい』だ。僕がこの言葉を口にしたら帰る用意を」

　──十分に収集……なんてできるのかしら？

　逆に彼が女性の予約を集めるのはたやすいことだと思うのだが。

「どうした、まだ不安か？」

「はい」

「不安を三分の一に減らす方法を教えようか」

「はい、是非……！」

「過ぎたことは考えない、先のことも考えない。今のことだけを考える。どうだ？」

「ええ……確かにそうですね」

　キャロラインの過去はろくな思い出がない。未来にも展望がない。

　仕事にありつけている今がいちばんましかもしれない。

　正装したアーサー・ブライアンは、こちらが目のやり場に困るほど輝いていた。

　きっちりとアイロンのかかった白い衿、黒い燕尾スーツとベストの内側には、事務所で頭痛を訴えていた時のようなひ弱さはなく、たくましい筋肉の存在がわかった。

　彼は長い足で燕尾服の裾を翻して歩き、プラチナブロンドの髪を風に揺らしている。

　アーサーが会場に着くと、貴婦人たちが次々に近づいてきてうっとりと挨拶を交わした後、怪訝な顔でキャロラインを見た。

　ひととおりの挨拶が終わると、アーサーはキャロラインに耳打ちをした。

「任務とは関係ないが、ピアノの近くにいる白髪の婦人は先代のダンジュー伯爵夫人で──ハリエット嬢の祖母上だ。陰では『白鳥の貴婦人』と呼ばれている」

　見れば、年は六十前後だが、完全に色の抜けた白髪を品よく結い、銀色のドレスをまとった姿にその異名はふさわしい。

「まあ……そうなのですか。ハリエット様はいらっしゃらないのですね」

「彼女はまだ社交デビューしていないが、三、四年したら来るだろうな」

　ハリエットは今も可か憐れんで末が楽しみな美少女なので、その時の社交界の盛り上がりが想像できると同時に、ターゲットになる可能性も強いだろう。

「それまでにこの問題が片づいていることを祈りたい気持ちです」

「当然だ。そんなにかかってたまるか」

　アーサーは小声で毒づいた。

　ホールを歩いている間、妖艶な衣装をまとわされたキャロラインにも好奇の視線が集まり、人々が小声で「あの方はどなた？」などと言い合っているのが聞こえた。

　アーサー・ブライアンの知己が親しげに近づいてきて、目で紹介を促す。

　隣に並んでいるのが申し訳ない気持ちになったが、おどおどするのはよくないと言われたので、愛想笑いをしないようにした。

「彼女は友人のメリザンド・ブローニュだ。昨日知り合ったばかりだが」

　と紹介された。さすがにはっきりと『愛人』とは呼ばれなかったが、名前だけでなんの飾りもないのがいっそう不審さを煽あおったようだった。

　場違いなはずなのに、不思議とそれほど気後れはしなかったのは、『変装』しているからだろう。着飾り、高価な装飾品をつけているのは本来の自分ではない。髪を高く結い上げて宝石を飾り付け、ドレスと色を合わせた深紅の帽子にはアドキンス夫人が縫いつけた極上の深紅のヴェールのおかげで顔の大半は隠れていた。

　こうなったからには別人と思って、任務に励むしかない。

　貴族に仕えてきたキャロラインは貴族の振るまい方を見て知ってはいた。

　給仕がトレイに飲み物を乗せて近づいてきた時は、軽く微笑んでグラスを取ればいい。

　しかし、彼女が手を伸ばす前に誰かがグラスを取り、目の前に差し出した。

「初めまして、ブローニュ……夫人？」

　もちろん知らない男だ。

「ご親切にどうも」

　キャロラインはそれが間違いなく自分に向けて差し出されたかどうかを確認して、少し間を開けてからグラスを受け取った。

「彼女は独身だ。残念ながら僕に独り占めする権利はない」

　とアーサーが言うと、男は軽い口調で言った。

「それはすばらしい！　一曲お相手をお願いできれば、今夜はあなたの下僕としてなんなりと命令を聞きますよ」

　キャロラインは手袋をしたまま手首にぶらさげていたダンスカードを取り外した。花の形にデザインされたカードは二つ折になっていて、絹の小房と一緒に小さな鉛筆が留めつけられている。カードの左面に番号と曲目が並び、右面には曲の番号と枠線があって、名前を書くために空欄になっていた。

　打ち合わせどおり、一曲目と六曲目にアーサー・ブライアンの名前が書かれていた。

「ではここに僕の名を──」

　その鉛筆で、彼はカードの二曲目の横に名前を書いた。すると、別の男も近づいてきた。

「抜け駆けは狡ずるいな」と言って、キャロラインの手に渡る前にダンスカードを取り上げ、別の男も名前を書いた。

　音楽が流れると、アーサー・ブライアンはキャロラインの腕を取り、優雅にエスコートしてホールの中央まで歩いた。

　胸と胸が触れるくらい抱き寄せられてステップを忘れそうになったが、彼のリードはやはりうまくて、むしろ書き込みのびっしり詰まった振り付けのノートを忘れて頭をからっぽにしたほうがうまくいった。

　彼は耳元に唇を寄せて囁ささやいた。

「もっと僕に体を預けろよ、愛人なんだから。色気がなければ行動でカバーするんだ」

「行動って……」

「たとえばこうだ」

　全く色気のない会話だが、アーサーは妙に艶めかしい声で、しかも耳元で囁くので周囲には何か秘め事を感じさせる関係に見えただろう。

「周囲に見せつけてやろう」

　そう言って、彼は腕に力を込めた。

　ヴェール越しに唇が触れそうになる。キャロラインの心臓は飛び跳ねるように高鳴ったが、これは仕事と心に念じた。彼女はアーサーから目を逸そらしてわずかに顔を動かした。唇の横に彼の唇が触れる。アーサーは頰をすり寄せたままキャロラインの腰から手を緩めなかったので、互いの鼓動が伝わりそうだった。
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　キャロラインは息苦しくなり、業務連絡の口調で言った。

「あ、あの……アーサー様、質問があります」

「なんだ」

「ダンスカードには二十二曲も枠があるんです、とてもわたしには──」

　キャロラインは自分にそんなに多くのダンスの申し込みなどあるのだろうかと思ったのだが、アーサーは別の意味に捉えたらしく、こう答えた。

「全ての曲を踊らなくていい。カドリールやメヌエットなどはパートナーを交換していくダンスなので名前を書かれたところで結局は他の男とも踊ることになる。むしろ疲れたと言ってパートナーを椅子に誘って飲み物を取りに行かせれば体力を温存できる。相手も喜んで奉仕するだろう。そうしておいてじっくり観察すればいい。六曲目には僕の名を入れてあったのを見ただろう、そこできみは確実に休めるし、再び打ち合わせもできる」

「そういう意味ではなくて、……カードが埋まらなかったら？」

　すると、事務所では聞いたことのないような甘いバリトンが耳元で答えた。

「埋まるさ。みんながきみを見ている」

「アーサー様を見ているんです」

「こら、人前ではアーサーと呼ぶんだ。愛人らしく」

「えっ」

「さあ言ってみろ」

「あの……アーサー……」

　キャロラインは消え入りそうな声でそう言うと、心の中で『様』を付け足した。

　アーサーは何も答えず、微かに口元を引き上げていた。




　こうしてキャロラインとアーサーが踊った後、二人の傍にまた彼の友人らしい紳士がやってきて、『きみの友人と一曲踊ってもかまわないかな』と言った。

　むろんアーサーが反対するはずもない。そこへ二曲目に約束した男が戻ってきた。

「アーサーがあなたのような女性を連れてきたのは初めてです。彼とはどのようなつきあいを？」

「友人です」

「昨日知り合ったそうですね、いったいどこで？」

「それは……秘密です」

　気まぐれな愛人を思い浮かべてそう言ったものの、会話が続かない。しかもステップは完全に覚えているダンスなのだが、この男はアーサーほどリードが上う手まくないようで踊りづらかった。

　話題に困って焦ったが、キャロラインはひたすら生真面目にダンスを続けた。

　二曲目が終わると、様子を窺うかがっていたらしい五人の男性からダンスを申し込まれた。キャロラインはダンスカードを開いて彼らに名前を書いてもらった。やがて三曲目の音楽が流れ始め、待っていた紳士と踊りだす。

「アーサーはこれほど美しい人をこれまでいったいどこに隠していたのかな？」

　ほぼヴェールで隠れているというのに何が美しいのかと思う。

　歯の浮くような世辞と探りに対しては、アーサーから伝授されたとおりに答えた。

「さ、さあ……ご想像にお任せします」

「では、貴女あなたの友人という椅子に座るためにはどんな条件が必要なんですか？」

「それは秘密ですの」

　アーサーの助言は役に立つ。

　とはいえ、いずれ化けの皮が剥がれてしまいそうで、緊張で愛想笑いもできなかった。

　思いがけないことに、五曲目が始まる前にカードの記入欄が全て埋まってしまった。

　キャロラインがそれを伝えると、アーサーは言った。

「じゃあ、こうしよう」

　彼はなんと、新しいダンスカードに七人ほど名前を書き写してキャロラインに渡した。

「この残りを埋めてくるんだ」

「そんな……同じ曲で二重に約束することになります」

「今日は男にはダンスカードは配られていないから、万一もめても相手の勘違いで押し通せ。そして十分に集まったら気分が悪くなったといって帰ればいい」

　マスクといい、カードといい、彼は嘘つきの天才だ。

　キャロラインは彼の指示どおりに新たなダンスの申し込みを受けた。ばれるのではないかとドキドキしたながら、アーサーを目で探すと、彼はいつも少し離れた場所で熟年の貴婦人と踊っていた。

　四曲目の相手は、年は四十過ぎといったところで、濃い髭に覆われていて顎の形はわからないが、鼻は尖っていて脅迫写真に写っていた男に似ている。カードに書かれた名前はベイズといい、社交界慣れしていないようで口数も少なかった。

　キャロラインはドキドキしながらヴェール越しに観察したが、固く糊のり付づけした高い衿に阻まれて、首に傷痕があるかどうかはわからなかった。
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　アーサーは探偵としてあるまじきことに、キャロラインが不審な男を感知したらしいのを見届けた後、頭痛に耐えられなくなって外へ出てきた。

　──なぜ、こんな大切な時に……？

　彼の頭痛の強烈さときたら、痛みのあまり視界が歪み、吐き気を催すほどなのだ。

　夜会が苦手ということもある。

　未知の存在に対して向けられる好奇と警戒の視線、自分の地位との釣り合いを探り合う会話、遠回しな攻撃、欺ぎ瞞まんに満ちた笑い声──。

　白粉おしろいや香水の匂いのせいかもしれない。テラスガーデンに出たものの、柔らかい芝の上にいると、不意に少年期の記憶が蘇よみがえってきてさらに頭痛がひどくなった。

　とにかく、夜会はアーサーに苦痛しかもたらさない。

　ぽっかりと穴の空いた記憶──あの時自分はこんな庭に立って何を見たのだろう。

　思い出そうとすれば、気分が悪くなり、激しい頭痛に見舞われる。

　──考えるな、考えるな。アーサー。過去のことだ。

　必死で自分を過去の沼から引っ張り上げるが、既に背中には嫌な汗が流れている。

　まずいなと思った。

　アーサーはホールを見た。あそこにはこんな世界とは無縁な、しかも怯おびえたうさぎのような助手が奮闘しているのだから、しっかりしろと自分を奮い立たせる。

　ガラス窓の向こうでは今もダンスが繰り広げられ、年頃の娘やその付き添いが血眼になって男を品定めしているのだ。

　愛人のメリザンド──探偵助手のキャロラインは、今は独身の准男爵と踊っている。彼女はよくやっていると思う。

　こういう場に一度も出たことがないという割にはなじんでいる。

　ステップが若干ぎこちないが、酔いのせいにしておけばいいだろう。

　救貧院の出だというから身元も定かではないだろうに、その中で語学をある程度は身につけているし、何より、どんなくだらない仕事にも生真面目に取り組んでいる。

　助手を募集した時には秘書の肩書きやダンスという言葉につられて着飾った娘たちが集まったが、彼女らには絶対に務まらない仕事をキャロラインに任せようとしている。

　──しっかりしろ、アーサー。

　不思議なことに、キャロラインを守らなくてはと思う気持ちが勝ったのか、苦痛のピークは越えた。

　夜気に触れてひと息吐くと、四曲目のダンスが終わったところで、キャロラインはまた男たちに囲まれていた。

　今日の彼女は、昨日までのみすぼらしい使用人とは思えないほど美しい。

　白い肌は緊張のためか上気して頰は薔薇色で、黒髪には艶があり、首筋から肩にかけてのラインや鎖骨の作り出す陰影までが高貴に見える。

　顔はヴェールで半ば隠しているから他の男にはわからないだろうが、自分だけは彼女の素朴な素顔を知っていて、そのことになぜかアーサーは優越感を覚えた。

　彼女が数日前まで職を探してロンドンを歩き回っていた貧しい娘だなどと、誰が信じるだろうか。

　実際、なんの地位も後ろ盾もない女性が美貌を武器に社交界の女王になる例も少なくないから、キャロラインは思いがけないチャンスをここで見つけたのかもしれない。

　──僕は非道で邪悪だな。

　わざわざ彼女を好奇と嫉妬の視線に曝さらして、敵が罠わなに近づくのを待っている。まるで彼女を道具のように扱って。

　彼女は音楽が始まってもダンスを踊らず、ウィンザー卿にエスコートされて長椅子のほうへ行った。よほど疲れたのだろう。

　ウィンザーが飲み物を取りに行っている間に、男爵令嬢のとその目付役の母親がキャロラインに忍び寄るのが見えた。

　──彼女を守らなくては。

　アーサーは夜風に髪をさらりとなびかせ、ホールへとまた歩きはじめた。
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　キャロラインが長椅子に腰を掛けたのは、緊張と重圧感と慣れない靴に全身が悲鳴を上げ始めたからだ。

　アーサーの助言どおりに「少し休みたいのですが」と言ってみたら、その曲のパートナーのウィンザー卿は嬉しそうに飲み物を取りにいった。

　グラスを手に、キャロラインとウィンザー卿が並んで座るとその椅子の前に別の紳士が二人立って、雑談を始めた。

　そこへ二人の母子らしい貴婦人がやってきた。

「ウィンザー卿、いらしてたのね。何ヶ月ぶりでしたかしら」

　二人のうち貫かん禄ろくのある婦人がキャロラインに寄り添っていた紳士に声をかけ、そこに従えていた娘との六曲目のダンスの約束を取り交わした後、婦人はちらりとキャロラインを見た。

「あら……こちらは？　紹介してくださるかしら？」

　貴婦人はいくら興味の湧いた相手でも、いきなり直接話しかけることはしないのだ。

「こちらはアーサー卿のご友人のメリザンド・ブローニュさんですよ。メリザンドさん、こちらはバロー男爵夫人とご令嬢のスーザンさんです」

「メリザンドさん、初めまして」

　キャロラインは慌てて立ち上がろうとしたが思いとどまる。使用人のテリトリーに貴族が入ってきた時にはそうするものだから、つい癖が出そうになったが、敢あえて気け怠だるそうにゆっくりと立ち上がった。

「ホールの殿方は、みんなあなたに夢中ね。お近づきになれて嬉しいわ」

　バロー男爵夫人は世辞を言うと、ウィンザー卿に飲み物をお願いしていいかしら、と言った。

　こうして彼を追い払った後、スーザン嬢と男爵夫人は滑るようにキャロラインの両隣に座った。

「どうかあなたもお座りになって、メリザンドさん。お聞きしていいかしら？　アーサー卿とはどういったお知り合いかしら」

「さきほど『友人』と紹介されましたわ」

　キャロラインが答えると、男爵夫人は笑みを湛たたえたまま言った。

「男女の間に存在する『友情』ってよくわかりませんもの。それに、わたくしの娘やお友達がみんな気になって仕方ないので、代表してお尋ねしましたのよ。では、お友達を悲しませなくていいということです？」

「悲しむって何をですか？」

「あら……おわかりでしょう。アーサー卿に憧れる女性はたくさんおりますのよ」

「彼は誰のものでもありませんわ、どうぞ安心なさってください」

「よかったわ、身の程をわきまえた方で」

　男爵夫人は意味深な目つきでキャロラインを見つめていたが、ふと振り向くと、柱の向こうで談笑していた淑女たちに向けて声をかけた。

「ねえ、みなさんいらして。メリザンドさんはとっても気さくでいい方よ」

　スーザン嬢が手招きをすると、すぐに何人かの貴婦人が集まってきた。

　みなうら若く貞淑そうな独身女性と見え、友好的な微笑みをもってキャロラインを完全包囲した。

「紹介していただけてよかったわ、是非お話したかったの。とても素敵な装いですね」

　彼女たちは百貨店の商品を見ているような雰囲気だ。そのうちのひとりが突然声を上げた。

「あら、でも、ミシン縫い……！」

「そんな、まさか」

「間違いないわ。これは工場製の既製服ですのね？」

「ええ？　そんなはずないでしょう、まさかミシン縫いなんて……あらやだ、本当」

「まあ、見せてください。一度見たかったの。わたくしは手縫いしか持っていませんもの」

「メリザンドさんって本当に気取らない方なのね」

　ウィンザー卿はバロー母子のために用意したシャンパングラスを二つ手にして近づいてきたが、彼の座る場所は既になくなっていたし、女の戦いに恐れをなしたのか、戸惑った顔をして後方で立ちつくしていた。

　新参者を攻撃して自分の優位性を確立するというのはどこの世界でもよくあることで、キャロラインにとって、こんなことはなんでもなかった。救貧院でのひどい食事や意地悪い寮長の仕打ち、飢えや冬の寒さに比べたら大した苦痛ではない。

「でも、アーサー卿もあまり奇妙なことをなさると評判を落としますよ、お友達ならそう伝えてあげて」

　バロー夫人が止めを刺した時、アーサーがやって来た。

「おや、僕の名前が聞こえたようだがなんの話だい？　メリザンド？」

　やさしく差し出されたアーサーの手を取って立ち上がると、キャロラインは彼の腕に寄りかかった。

「つまらない話ですわ」

　そして、取り巻いている女性たちを見渡すと、少し意地悪く見えるように微笑んだ。

「でも、バロー夫人のおっしゃることは合理的だと思いました。縫ぬい子こを雇えば月三ポンドもあれば十分ですもの、縫製工場を買い取るよりよほど安上がりというものよ、アーサー」

　こうしてなんとか、キャロラインは『愛人』の言いそうな憎まれ口を頭からひねり出したが、語尾は少し震えてしまった。

　若い貴婦人たちは黙り込み、男爵夫人の顔色は青くなった。

　ウィンザー卿は少し顔を背けて笑いをかみ殺していた。アーサーはキャロラインの肩を抱いて引き寄せ、その髪にキスをした。

「気に入らなかったかい？　だが許してほしい、ドレス好きなきみのためによかれと思ってしたことなんだよ」

「ええ、わかっているわ、もちろん。怒ってはいないの」

「きみが寛容な人間でよかった」

　彼はそう言うと、キャロラインの手を取り、正面に向き直った。

「次のダンスの約束は僕だったね……庭に行こう。二人きりになりたい」

　キャロラインははっとした。

　この甘い言葉は任務終了の合図だ。

「いいわ」




　ワルツが流れ始めるとアーサーはキャロラインを人気のない庭へと連れていった。

　打ち合わせということだろう。

「アーサー様、さっき踊ったベイズという方が写真の人物に似ているような気がするのですが、衿が高くて傷は見えませんでした」

「四曲目に申し込んだ男だな。後でニコルに尾行させよう」

「尾行！　あんな小さい子に？」

「きみよりはよほどしっかりしているぞ。カードはどうなった？」

「はい、これが二枚目のダンスカードです」

　キャロラインが手首に嵌はめていた紐ひも付つきのカードをそっと取り外して広げて見せると、アーサーはそれを取り上げた。

　二十二曲の全ての相手役の記入欄が埋まっていた。

「よくやった」

「でも、わたしが思うには、さっきのバロー夫人も関わっていませんか。考えてみれば、女の敵は女ですから──」

　甘く囁くふりをして、キャロラインがアーサーに尋ねると彼は言った。

「バロー男爵夫人か。まあ、可能性としてはなくもないが、露骨に敵意を表しすぎだから違うな。もう少し様子を見たい」

「そうですか……。では任務終了ではなかったんですね」

「え？」

「さっき、二人きりになりたいと──」

　キャロラインがそう言うと、アーサーは一瞬たじろいだように見えた。

「ああ、悪かった。合い言葉だったのを忘れて使ってしまったんだ」

　──どういう意味？

　とにかく自分は役に立たなかったようだ。キャロラインはがっかりして言った。

「手がかりがないのならまた新しいカードをいただけます？　他にどなたか踊ってくださらないかみてきます」

「待てよ、三枚目のカードを？　さすがにそれは詐欺だろう。それに『二人きりになりたい』と言ったじゃないか」

「ええ……そうなんですが」

「言葉どおりだ、今はダンスを楽しもう」

　──楽しむ？

「あの……ちょっと意味が？　調査はまだ終わっていないのに」

「きみは楽しくないのか？　使用人の娘たちはこういう世界を夢見ているとばかり思っていたが」

　キャロラインの人生に楽しみなんてあっただろうか。

　もしも望むことがあるとすれば、一刻も早くこの華やかで人目の多い場所から逃れて屋根裏部屋に帰ることだ。

　そしてぐっすりと眠った翌朝は、いつもの地味なドレスを着て地下の食堂に降り、アドキンス夫妻や弟のようなニコルと食卓を囲むのだ。

「どうした？　黙りこくって」

　あくまでも、愛人に接する芝居を続けているのか、アーサーが甘く微笑みかけてくる。

「ささやかな楽しみについて考えていました」

　キャロラインは、そんな小さなことでも楽しみができていたことに驚いた。

　ワルツの音楽は小さいながらもテラスまで聞こえてきて、二人は静かに体を寄せて踊っていた。一緒に面接をしていた女性たちは、確かにこんな情景に憧れていたのだろう。

「それにしてもさっきのバロー夫人に対するきみの態度は笑ったな。よくあんなふうにやり返したものだな」

　突然アーサーがそう言い、キャロラインの心臓が跳ねた。

　やはりまずかったのだ、キャロラインはあの場で不躾な物言いをしてしまった。

　ワルツのポーズとはいえアーサーに腰を抱かれ、手を握られていることもあって、まるで処刑場に立っている心地だ。

「すみません、わたしの育ちの悪さが出たのです。本当に申し訳ありません」

「いや……謝ることはない。他の男性も笑っていたし、僕も面白かったからかまわないが、どうして夫人に喧けん嘩かを売るような真ま似ねを？」

「喧嘩を売った……」

「きみは目上の者に対して、いっさい逆らわずに愛想笑いをしているとばかり思っていたが、なかなか立派な愛人ぶりだった。救貧院育ちで、これまで使用人だったというのが信じられないな。あの履歴書はまさか──？」

「いいえ、嘘ではありません」

「そうだろうか。とっさに思いついたにしては気が利いているし、本当は高級娼しよう婦ふか間諜ではないのか」

「そんな！　違います。アーサー様にわたしの心臓の音が聞こえていたのなら、そんなことは絶対におっしゃらないはずです」

「そりゃあ聞きたかったな」

「それに、あの方にたてついたのには理由があります」

「なんだ？」

「バロー夫人があなたの友人であるメリザンドを侮辱したということは、メリザンドを通してあなたを侮辱したことになりますでしょう。だから愛人として反撃したのですが、いけませんでしたか？」

「僕が侮辱された？」

「はい。あなたが奇妙なことをして評判を落とすとおっしゃった時、わたしは腹が立ったのです。使用人としてのわたしであれば、何があってもあのようなことは申しませんでしたが、アーサー様の愛人だったら泣き寝入りはしないと思いました──」

「それは、光栄だな。ではこれは、友人として」

　彼はそう言うと、キャロラインの手を取ってうやうやしくキスをした。

「アーサー様……？」

「きみは今夜、実によくやった。だが、ひとつ不満を言えば」

「はい、次から気をつけますので、おっしゃってください」

「愛人に徹しきれていなかった。あれでは」

「あれでは……？」

「多くの男を手玉に取るようなしたたかな女ではなく、夫の名誉を重んずる貞淑な妻のように見えた」

　そういうと彼はダンスのリードをやめた。二人とも立ち止まり、見つめ合う。

　アーサーはキャロラインの顔に影を落としているヴェールに触れ、そっとめくり上げた。

　そして顔を傾ける。

　端麗な顔が近づいてきて、息が止まりそうになったが、キャロラインは動かずに耐えた。

　──これは変装の指導？

　避けてはだめなのだろうと思うが、正視するのは無理だ。

　アーサーの瞳が仄ほのかな月灯あかりの下で、海のような青さで近づいてくる。

　キャロラインは思わず目を閉じた。

　次の瞬間、唇に触れる温ぬくみを感じて心臓が跳ねた。

　逃げてはいけないと思ったが、自分で自分を支えきれないほど足が震えてしまい、アーサーの肩にしがみつくと、彼の両腕が彼女の腰に回された。

　そのまま腕に力がこもり、抱きしめられる。

　──え……っ？

　キャロラインはただ驚いてしまい、なすすべもなく唇を重ねられている。

　糊の利いた立ち衿が顎に触れ、清すが々すがしい香油の匂いがした。

　頰にあてられた長い指、額に微かに触れる彼の髪──。

　ハックマン卿の子守り以来、こんなに他人に近づいたのは初めてだった。

　肉親の抱擁すらもう覚えていない。

　そしてこれが、初めての口づけだった。

　鼓動が激しくなり、肩で喘あえいでしまう。
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「……んっ」

　ようやく唇を解放されたが、彼の瞳にはまだ捉えられたままだ。

「本当だ。きみの鼓動を感じる。かわいそうなくらいに速いね」

「あの……アーサー……様？」

「口づけは初めてか？」

　思いがけない質問に、キャロラインは目を瞠みはったまま頷うなずいた。

「よかった。いや、悪かったと謝るべきか。きみはどっちを望む？」

　彼の言っていることが理解できず、キャロラインはその腕の中で動転し、息すら満足に継げないないありさまだ。

「わ……わかりません」

　やっとのことで答えると、彼は耳元で言った。

「では僕は喜ぶことにする。きみは高級娼婦でも間諜でもなく、男に触れられ慣れていない清廉な女性だということがわかって」

　──いったい何？　これも任務の続き？

　テラスガーデンの茂みでカサコソと音がした。リスはもう眠っている季節なのに。

　アーサーがちらりと視線を逸らした。キャロラインは泣きそうだった。

　ワルツの音楽が終わる。次は七曲目だったが、相手は誰だったっけ。

　カードが重複しているから二人の男性と約束していたはずだ。

　どうすればいいのか。

　それよりも今のこの状況……！

　彼女は心を落ち着けて任務のことを考えようとしたが、無理だった。

「あの……もう、踊れません。足が震えて」

「うん、そのままでいい。僕が連れていってあげよう」

　アーサーの声は、どこか艶っぽく低く響いた。







「あと少しで終わる。落ち着いて」

　アーサーにそう励まされ、まるで恋人をエスコートされるように、彼の腕に寄りかかってなんとかホールに戻ると、二人の男性が近づいてきた。

「待っていましたよ、メリザンドさん」

「いや、七曲目は私が約束したんです」

　恐れていたことが起こった。二重に約束したツケが回ってきたのだ。

「あの……」

　キャロラインがアーサーに目で救いを求めると、彼は言った。

「ひどい顔色だ。気分が悪いんだね、メリザンド」

　演技でなく、キャロラインはふらふらしていたので、二人の紳士も心配そうな顔つきになった。アーサーが助け船を出してくれた。

「そういうわけなので、今夜はこれで失礼する」

「ああ、それならこれをどうか」

　ダンスの約束を反ほ故ごにされた二人のうちのひとりがキャロラインに小さな封筒を差し出した。

「また会えますね？　メリザンドさん」

「ごきげんよう、みなさん」

　キャロラインは疲れた声で別れを告げた。

　こうして、長い過酷な仕事はようやく終わった。















第四章　悩める探偵











　翌日は、午後からの出勤でいいと言われていた。

　キャロラインが下宿で昼食を済ませてから事務所に行くと、地下の階段のところでニコルとすれ違った。

「こんにちは」と声をかけたが、ニコルは消え入るような声で返事をしただけで、いつもと違って心なしか生気のない顔をしていた。

　彼はベイズを尾行したのだろうか。

「キャロラインさん、昨夜はうまくいった？」

　アドキンス夫人が興味深げな顔で迎え出た。

「無我夢中で何がなんだか……でも、アーサー様はあれでいいとおっしゃいました」

「そう、よかった」

　このアドキンス夫人の見事な髪結いやしつらえのおかげで体裁が整い、ダンスカードも埋めることができたので、キャロラインは丁寧に礼を言った後、こう尋ねた。

「それにしても、ニコルはどうしたんですか？　しょんぼりしていたみたいだけど」

「それがね……アーサー様に叱られたみたい。何か失敗したんじゃないかしら」

「失敗って……？」

「尾行だと思うけど、変なのよねえ。あの子、しくじったことなんかないのに」

「だって……小さな子ですもの。そんなお仕事は無理なんじゃないですか？」

　アーサーにも反はん駁ばくしてしまったが、十二歳のニコルが馬車に乗って帰る男を追跡するなんてできるはずないと思う。

「あら、あの子は身が軽いから馬車の後ろにひょいっと飛び乗ってこっそりついていったりできるし、目端の利く子よ。でもキャロラインさんのほうはうまくいってよかったわね。今朝のアーサー様の様子を見てもそんな気がしたわ」

　それは機嫌がよかったということだろうか。キャロラインはアーサーの顔を思い浮かべただけで、心が騒いでしまう。実のところ、昨夜もあまり眠れなかった。

　ホールから抜けて庭でダンスしていた時の場面が頭から離れないのだ。

　──あの口づけは何？

　なぜ彼はあんなことをしたのか？

　──どうしよう、きっとまともに顔を見られない。

　アーサーは探偵業務の一環としてなんでもなくやってのけたのかもしれないが、キャロラインにとっては大事件だ。それとも彼のたちの悪い冗談だったのだろうか。







　キャロラインは彼の顔色を窺いながら書斎に入ったが、アーサーは何事もなかったような表情で書類にとりかかっていた。

「きみと四曲目に踊ったベイズという男はやはり怪しいな」

「本当ですか……？」

　アーサーの態度があまりにも普段どおりなので、キャロラインは昨夜のことは全部探偵業務の上の必須の流れだったと思うことにした。

「ドンカスターの準男爵というが、あそこは競馬で有名な地だ。賭博で借金を作って破産する貴族も多い」

「夜会に来たのは次の餌食を見つけるためですか？」

「そうかもしれない。あと、二、三回は夜会に顔を出して確認する必要があるが」

「そんなに！」

　思わず声を荒げてしまい、アーサーに睨にらまれた。

「そのためにきみを雇ったんだが」

「それで……彼が犯人だったらどうするのですか？」

「ドネリー伯爵に手紙で報告して終わりだ」

「捕まえてこらしめるんじゃないんですか」

「それは探偵の仕事じゃない。僕は警察でもないし。伯爵がどうするか決める」

「そうなんですか」

「きみはよくやったから特別手当を出そう」

　キャロラインは意外に思った。直接犯人と対たい峙じして相手の弱みを握り、伯爵令嬢を脅迫しないように懲らしめるのだとばかり思っていたからだ。

「ああ、そのカードの紳士の名を書き出して、貴族年鑑で身上を調べておくといい。後学のためになるだろう。それから、この訪問カードも」

　彼は紙包みから十通以上の封筒を机にぶちまけた。

「きみがテーブルに放置したバッグに入れられていた訪問カードだ」

「訪問カード？」

「ダンスの申し込みをできなかった男が忍ばせた、個人的に会いたいという意思表示だ。筆跡はどれもピーターズとは違っていたから重要ではないが、念のために全て身元を調べて、気になる男がいたら教えてくれ」

「わかりました」

　キャロラインは書棚から『バーク』と銘打たれた厚い本を取り出して、早速作業を始めた。これには貴族の家系や所有する土地面積などが詳細に書かれている。

　アーサーの大きな書斎机と並んでキャロライン用の机が置かれているので、彼の存在は気になるが、彼女は情報を写すことに集中した。

「昨日は楽しんだか？」

　ぽつりと彼が言ったのは聞き間違いかと思った。

「昨日は……なんとおっしゃいましたか？」

「夜会を楽しんだかと聞いているんだ」

「いえ、仕事ですから」

　ふん、と納得顔で頷き、アーサーは付け加えた。

「あの面接の日、ここに並んでいた応募者たちの話を聞かなかったのか？　彼女たちは夜会でダンスをする仕事を楽しみにしていたように思うが」

　キャロラインもそれは覚えていた。

「そうでしたね。余裕のある方が羨ましいです。でもわたしにはとうていあの方たちのようにうまくやれなくて──」

「いや、そうでもない。短時間で三十人以上もの男の名を集めたきみの腕前はなかなかのものだ。それに他の応募者に愛人の役なんてできると思うか？」

「それは……そうですね」

　家柄のいい女性にさせてはいけない任務だ。家柄を問わないという募集条件はそういうことだったのだ。囮おとりとなって脅迫されようにも、失うものなどない自分だから──。

「わたしはスキャンダルで脅される心配はありませんから」

「いや、そうじゃない。きみを褒めたんだ」

　それから、アーサーは小さく舌打ちをした。

「回りくどい表現はきみには通じないんだったな。単刀直入に言うとつまり、きみのことをもっと知りたくなった。──昨日言っていたきみの楽しみとはいったいなんだ？」

　突然の質問に驚いたが、キャロラインは正直に言った。

「それはその……地下の食堂でアドキンスご夫妻やニコルと紅茶や朝食をいただくのが何よりの楽しみです」

「へえ？」

　気の抜けた相あい槌づちを打って、アーサーは少し考えるそぶりをした。

「昨日僕と踊っている間に、きみはそんなことを考えていたのか？」

「すみません。ささやかな楽しみなのです。誰かとお話しながら食べることが今まであまりなくて……他に何も楽しみを知らないのです」

「……それは地下室じゃないとだめなのか？　そして朝食じゃないとだめなのか」

「ええ？」

「つまり──食べるのは朝ではなく正せい餐さんや晩ばん餐さんで、相手は僕では」

「あの……？」

　使用人の朝食と上流階級の正餐は全然別物だ。ささやかな楽しみなどというものではなく、正装し、マナーを守って優雅に行われるべきものだ。

「もしかしてそれは、し、仕事ですか」

　キャロラインがおそるおそるアーサーの顔を見ると、彼はいつものように美貌をわずかに曇らせて言った。

「仕事なら引き受けるのか」

「はい、捜査に必要なのでしたら……」

「では仕事ではなかったら？」

「え？」

「きみの楽しみなひと時。気の置けない仲間と茶を飲んだりするという、その中に、僕はいないというわけなのか？」

　キャロラインははっとしたが、否定はできなかった。彼はまぶしくて美しくて尊い人だが、住む世界が違うのだ。地上と地下のように。

「なんだい、言いたいことがあるなら言ってくれ」

「それはご命令ですか？」

「そうだ、命令だ。嘘は言うな」

　キャロラインはたとえ命令でも自分の立場を危うくするような発言はこれまでしたことがない。口をつぐんでいなければ生きていけなかったからだ。だから、キャロラインは心から笑ったこともなければ、怒りを剥むき出だしにしたこともない。

　だが、アーサーにはなぜかそういう嘘がつけなかった。彼女は喘ぎながら言った。

「ハックマン卿の子どもたちは成長してわたしの見張りを必要としなくなり、リンド夫人はその命を終えることで、わたしのささやかな暮らしを終わりにしましたけれど」

　そして、キャロラインは自分で終わりにしようとしているのだった。

「アーサー様は、たとえばカリソンを見つけろとお命じになり、それができなければ『クビだ』というたった一言で、この幸せをあっというまに壊しておしまいになれるんです。そういう方をわたしは仲間とは呼べません」

　アーサーは不意をつかれたようにこちらを凝視していた。彼の唇は微かに動いたが、言葉を発することはなかった。

　今度こそ本当に彼を怒らせてしまったに違いない。

　キャロラインは後悔したが、もし五分間、時をさかのぼれたとしても、やはり本当の気持ちを言えと言われたら同じことを言うだろう。

　なぜかわからないが、アーサーには嘘を言いたくなかったのだ。

「も、申し訳ありません！」

　キャロラインは意地悪だった救貧院の役人よりも、高慢で使用人を見下していたハックマン夫妻よりも、ケチで人使いの荒かったリンド夫人よりもこの美しい探偵がいちばん苦手だと思った。

　ずっと貫いてきた生き方をねじまげ、口を割らせる彼が。

　そして、唇を奪う彼が。

　アーサーは何を思ったか、しばらく黙ってキャロラインを見ていたが、決裂の言葉は出なかった。彼はこう言ったのだ。

「正直に答えてくれてありがとう」
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　アーサーは衝撃を受けていた。

　自分の軽い冗談が、全く冗談として相手に通じていないどころか、彼女の幸せを奪う恐ろしい呪文に聞こえていたとは思いもしなかった。

　イギリスの社交界では率直に物を言うより遠回しに言うほうが気が利いているとされているし、少々のユーモアと毒舌はもてはやされることもあった。

　──だが、キャロラインの言うとおりだ。

　そんな傲慢な態度でいながら、地下で働く人々の仲間になろうなんて。

　本音を言えと命じて返ってきた答えに呆ぼう然ぜんとしつつ、五時までは書類を整理してなんとか体裁を繕わなくてはならない。

　書類を見ても、実際は文字列を視線でなぞっているだけで、全く頭に入ってこない。

　しかし、ふと考え直す。

　──仲間に？　なぜ僕が仲間にならなくてはいけないんだ。

　自分は雇用主であり、彼女は使用人だ。

　雇用したからには、彼女が十分な仕事をできなかった場合には解雇する権限だってある。それのどこがいけないのだ。

　彼女が幸せだと感じるひと時に立ち会いたかっただけなのに、彼女は仕事ならしょうがなく一緒に食事をすると言うのだ。きっと彼女は、幸せそうにしてみろと言えば、仕事なら……といって、作り笑いをするのだろう。

　それに自分が地下の使用人室に顔を出そうものなら、使用人たちはアイスピックのように硬く尖っていっせいに直立するだけだ。

　いっそホールボーイに変装して雇ってもらえばいいのか。

　──違うな。

　アーサーはキャロラインが自分との間に作っている壁を壊したいのだ。

　うちとけた笑顔で微笑みかけられたい。

　昨夜のようにキスをした時、怯えた顔をされるのではなくうっとりとした甘い眼まな差ざしで見つめられたいのだ。

　なぜだ？

　そもそも、昨夜なぜ彼女にキスをしたのだ。

　自分の気持ちがよくわからない。もやもやした気分と、いらついた感情。

　時折こみあげる高揚感や胸をしめつける奇妙な感覚。

　それがどこから来ているものなのか。

　少なくとも、キャロラインがやってきてからなのは間違いない。

　──僕は彼女をどうしたいんだ？

　アーサーが胸の内で自問を繰り返している間、キャロラインが貴族年鑑から何かを書き写すペンのきしむ音が聞こえてくる。

　アーサーはついに立ち上がり、机の上にたまった書類を摑むと隣のコンサバトリーへと移動した。キャロラインのペンの音にすら心を騒がせている自分に呆れてしまう。

　少し離れて、冷静になれと自分を叱しつ咤たして仕事へと頭を切り替えようと思った。

　いつもは日当たりのいいこの部屋だが、今日は朝から雲行きが怪しい。

　ベンチに座って手紙や書類を検分したところ、重要な手紙があることに気づいた。

　それは十三年前に失踪した許嫁いいなずけとその両親について、ジョウゼフ伝づてに頼んでおいた調査への返事だった。

　アーサーにとって、それは長い間触れてはいけない問題となっていた。

　思い出そうとするだけで具合が悪くなるし、本職の探偵能力を発揮しようにもしつこい頭痛が邪魔をする。

　しかし、無理をしてでも解決しようと考えるようになったのは、キャロラインの言葉が気になったからだ。

　彼女が穴が開くほど熱心に新聞を読んでいることをからかった時の会話で、調べてやろうかと言った時──。

　キャロラインが探していたのはおそらく彼女の家族だろうが、それが望む結果でなかった場合どうするのだと尋ねた時、彼女はこう答えた。

『でも……事実を知ればそれだけ早く先に進めると思います』

　アーサーは聞き流すふりをしたが、それはずっと彼の心に刺さっていた。

　彼もまた許嫁一家の消息を探り、事実を知らなくてはいけない。

　そうしないと自分も、そして母親も前に進めないのだと思うようになった。

　アーサーがモールディング邸が売られた時の家屋と調度の売却された品目と金額、そして男爵の負債の原因について、細々と書かれた報告書に目を通し始めて十五分もすると、お約束のようにこめかみがずきんと痛み出した。

　しかし、それにかまわずアーサーは報告書を読み続けた。

　──売却総額は五万二千ポンドか……。

　この数字に意味はあるのか？　彼らはどこでそんな借金を作ったのだ？

　家具と邸をまとめて購入したのは郊外に大きな所領を持つ地方貴族だったが、モールディング夫妻とは無縁の人物で、公爵家とも付き合いがなかった。

　売却目録には宝石類はほとんどなく、家具も大して高額なものはないから、モールディング夫妻の暮らしぶりは極めて質素だったと思われる。

　しかし、母が今もしつこく「あの日のルースは本当に美しかった」と言うのだが、その時男爵夫人がつけていたというダイヤモンドの首飾りは目録にない。

　──どういうことなんだ……？

　アーサーは記憶をたぐり寄せようとしたが、早々にくじけそうになった。

　脈打つような痛みに、うっすらと汗がにじみ出てくる。やはりだめなのだろうか。

　彼は書斎に目をやった。

　キャロラインは机に向かって俯うつむき、黙々と仕事を続けている。

　この十日ばかりの彼女の様子を思うと、アーサーは自分が情けなくなる。

　習ったこともないダンスを短期間で必死に覚え込んでいた彼女。そして今は貴族年鑑を丸暗記しかねない勢いでペンを走らせている。

　アーサーは書類を束ねるとコンサバトリーを出た。







　キャロラインの前で醜態を曝さらしたくないので、アーサーは寝室に籠もった。

　やがて時計が鳴り、五時を知らせた。キャロラインの仕事が終わる時間だが、今のアーサーは誰が見ても半病人の顔をしているだろうから、まだ下りられない。

　頭痛と吐き気をこらえながら、アーサーが寝室で報告書の続きを読んでいると、窓の下で聞き覚えのある声がした。

　──おう、キャロラインじゃねえか。

　あいつだ。先日事務所の前をうろついていた守衛の男がなんの用だろう。しかもキャロラインの名を馴なれ馴なれしく呼ぶとは。

　──……トニーさん、こんにちは。

　そう答えるキャロラインもキャロラインだ。警戒心というものを持たないのか。

　窓越しに会話しているのだろうか、さらに守衛の言葉が続いた。

　──どうだい、仕事は慣れたか？

　──まだなかなか……。

　給料は相当いい額を払っているがな、とアーサーはうそぶいた。

　──ちょうどいい、週末にコーヒーハウスに行かねえか？　たったコーヒー一杯分で新聞が山ほど読めるぞ？　俺が奢おごってやるからさ。

「なんだと……？」

　アーサーは起きあがって窓の側に行った。

　カーテンを細く開け、窓から下を覗くと、書斎で事務をしているはずのキャロラインが事務所の前にいる。彼女は定時になるや否や男と無駄話をしているらしい。

　そうか、あいつのことは仲間と認めたんだな。

　アーサーの胸にまたどす黒い感情がわき出した。

　どういう知り合いかはわからないが、キャロラインはアーサーといる時よりあの男といる時のほうが生き生きして見える。

　アーサーは二階の窓から通りを見下ろして観察を続けた。

　キャロラインはトニーに呼び止められた格好で、行き違いになるところを半身振り返って微笑んでいた。

　それが愛想笑いなのか、本当の笑みなのか、アーサーには判断がつかない。

　だが少なくとも、自分に見せるような怯えた感じはない。

　──ありがとうございます。今からお遣いに行きますので、またご連絡します。

　──へえ……忙しそうで、けっこうなことだ。

　──ええ。それでは失礼します、トニーさん

　明らかにキャロラインに惚ほれている守衛のトニーにそそくさと別れを告げ、キャロラインは商店街を駆けていった。

「どこへ行くんだ、彼女は？　いやそれより、また連絡するってどういうことだ。コーヒーハウスの誘いを受けるつもりなのか？」

　アーサーは憤慨にかられて呟つぶやいたが、ふとあれほどしつこかった頭痛が和らいでいることに気づいた。キャロラインはいろいろと心を騒がせるが、同時に頭痛を忘れさせる存在でもあるらしい。

　彼は寝室を出ると書斎とコンサバトリーを行ったり来たりした。

　時折階段口を覗いたり、窓から通りを見下ろしたが、三十分経ってもキャロラインは戻って来ない。

　日は落ちて薄暗くなっており、今にも雨が降りそうな気配だ。

　アーサーは居ても立ってもいられなくなり、地下室へと下りた。

「どうなさいましたか、アーサー様。ご用でしたら──」

　ベルを鳴らせとジョウゼフが言おうとするのを遮り、アーサーは言った。

「さっき、キャロラインの声が外から聞こえたんだが、彼女はどこへ行ったのかな」

「はい、アーサー様が頭痛でお苦しみなのではないかと心配して、エルダーベリーを買いに行ったのです。なんでも、そのお茶が頭痛に効くそうで……いけませんでしたか？」

「いや、それはいいが、なぜ頭痛だと思ったんだろう？」

　彼女の前ではそんな素振りは見せなかったつもりだったのに。

「さあ……アーサー様に心当たりがないのでしたら、彼女自身がアーサー様の頭痛の種になったと思ったのかもしれません」

「ますます理解に苦しむな。彼女とは言葉が通じないのではないかと思えてくる」

「キャロラインさんを理解なさりたいのですか？」

「は？　使用人が何を考えているかわからないのは困るだろう」

　すると、ジョウゼフは静かな口調で言った。

「おや、使用人は地下室に潜っていてほとんど主人と顔を合わすことはありません。大きなお屋敷では主人はメイドの名前すら把握しておりませんし、それでもなんら差し障りはございませんよ」

　いつになく執事の言葉が意地悪く聞こえた。

「しかし、慣れない町でひとり歩きなどさせていいのか？　天気だって悪い」

　アーサーがそう言うと、今度はアドキンス夫人が呆れたような顔で返した。

「彼女はバースからひとりでここまで来たんですよ。何を心配なさっているんですか」

「ここはロンドンだぞ？　拐かどわかしがあるかもしれないし、込み入った通りで迷子になるかもしれないじゃないか」

「フリートストリートは一本道ですよ。迷うはずなど……アーサー様？」

　呑のん気きなアドキンス夫人相手では話にならない。

　アーサーは執事に「コートと傘を」と命じた。
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　キャロラインがエルダーベリーを探して何軒も店を訪ね歩き、四十分ほど歩いてようやく見つけた頃には日が暮れかかっていた。

　行きに歩道にまで商品を並べていた店が帰りにはほとんどが店みせ終じまいしていたのは、地元の人ならではの勘が働いたからだろう。

　ポツポツと冷たい雨まで降ってきた。

「寒い……」

　クリスマスが近いが、ここでは雪が降ることはめったにない。

　傘も持たずに出てきてしまったのは、近所の商店街ですぐに見つかると高をくくっていたのと、激しく動揺していたからだ。

　昼間のアーサーとのやりとりで、キャロラインは正直に思うところを述べてしまった。

　アーサーが激怒するのを覚悟していたが、意外にも彼は反論も叱責もしなかった。

　彼がキャロラインの無礼に対して苛いら立だちをぶつけることもなく、むしろ日頃より物静かに淡々と調べ物を続けていたのは、彼女に全く関心がないからか、逆に言葉にならないほどの深い憤りなのか──。

　いっそのこと、『こちらからわざわざ使用人に言葉をかけてやったのに自分を何様だと思っているんだ』くらいのことを、遠回しに嫌みたっぷりに返されたほうがよかった。

　だが、原因は別にあった。アーサーがコンサバトリーに移動した時にこっそり盗み見してしまったのだが、彼は顔から血の気を失い、苦く悶もんの表情を浮かべていたのだ。

　その後、いよいよ具合が悪くなったようで、彼は黙って上の階に行ってしまった。

　アドキンス夫人のいう持病の頭痛が彼を襲ったに違いない。

　──わたしがあんなことを言ったから？

　キャロラインは天井の物音に耳を澄ませた。

　仕事をしなくてはならないのに、アーサーの様子が気になって手につかなくなってしまい、彼女は地下に下りてアドキンス夫人に相談してみた。

「アーサー様がおっしゃるには、病気というわけではないからひとりにしておいてくれ、と……。そっとしておくしかないのよ」

　アドキンス夫人はそう言っていたが、本当になにもしないでいいのだろうか。

　リンド夫人の看病をしていた時に、キャロラインはいろいろな民間薬を試したことがあり、その中でもエルダーベリーの効果がなかなかのものだったので、アーサーにも飲ませたくなった。

　しかし、フリートストリート沿いに歩いても見つからず、ストランドへと進んだがそこでもエルダーベリーを売っている店になかなか出会えない。

　季節が悪かった。エルダーベリーのお茶になる白い花は夏にしか咲かないし、シロップやジャムにして使う実は秋に生なるのだった。

　しかも、流感にも効くため、この季節は特に品薄だ。

　結局、四十分近く歩いてソーホーの繁華街まで行き、ようやく目的の品を買うことができた。

　エルダーベリーティーの入った袋をしっかりとコートの内側に収め、キャロラインは街路灯の光をたどるようにして小雨の降る中、もと来た道を歩いた。

　氷混じりの雨は雪より厄介で、容赦なくオーバーコートを濡ぬらしていったが、さきほど見たアーサーの青ざめた顔を思い出して足を速める。

　エルダーベリーのお茶で頭痛が和らいだら、彼は喜んでくれるだろうか。

　そうしたら、キャロラインの無礼を許してくれるだろうか。

　雨の中、車道を走る馬車が、何台もキャロラインを追い抜いていった。

　雨脚が強くなってきたのでふと彼女は立ち止まり、履き物屋の軒下で少し雨宿りをしたが、頰も手も冷え切って、歯の根が合わないほど震えてしまう。両手を擦り合わせて吐息で温めていると、ひとりの男がよろよろと近づいてきた。

　キャロラインは身を強こわばらせた。ソーホーの歓楽街からついてきたのかもしれない。男は酒臭い息を吐いて言った。

「あんた、ひとりかい」

　キャロラインは無視してその場を離れ、再び歩き始めた。

「俺んとこ来なよ、温めてやるぜ」

　男がそう言って腕を伸ばしてきたので、キャロラインは恐怖で走り出したが、敷石につまづいてしまった。

「あっ」

　水たまりに倒れ込むかと思った瞬間、誰かの腕に抱き留められる。

　相手は黒いコートの男性だった。キャロラインがぶつかったはずみで、彼の傘が歩道に転がった。

「あ、すみません」

　通りすがりのこの人に助けを求めようか。

　しかしこちらも同じ類いの酔漢だったらという危惧もあって、キャロラインが体勢を立て直そうとした時、甘い低声が下りてきた。

「キャロライン、どうした？　──大した歓迎ぶりだな」

　その皮肉混じりの物言いを、今ほど嬉しく感じたことはない。

「アーサー様……！」

　見上げればガス灯の光に照らされ、彼のプラチナブロンドの髪が輝いている。

　そしてキャロラインを見下ろすやさしい眼差しを見ると、胸が熱くなった。

「遅いから迎えに来てみれば、こんなずぶ濡れで何をしているんだ」

　キャロラインはそう言われて、アーサーのコートを濡らしてしまうと慌てて体を離そうとしたが、彼のほうが離さなかった。キャロラインを抱きしめたまま、彼は路傍の酔っ払いに厳しい視線を向けると、憤った声で言った。

「あんたに温めてもらわなくてもけっこうだ。わかったらさっさと向こうへ行け！」

　すると、男はぶつぶつと文句を言いながらも立ち去った。

　そして彼は傘を拾うとキャロラインに差しかけて車道側へと連れて行き、一頭立ての二輪馬車を止めた。

「乗るんだ」

　それは通りを流しているハンサム・キャブで、クラックソン探偵事務所所有の馬車ではなかったということは、彼も歩いてここまで来たらしい。

　馬車の中で並んで座ると、彼はキャロラインの手を握りしめた。

「冷えきっているな。どこまで行っていたんだ？」

「ソーホーです」

「まあ、フリートストリートで見つからず、ストランドにもなければそうだろうとは思った。あの男はきみに乱暴しなかったか？」

「はい、大丈夫です。……あの、ありがとうございました。アーサー様、頭痛は──」

　寒さに震えながらも、手からアーサーの温もりが伝わってくる。アーサーはコートのポケットからハンカチを取り出すと、キャロラインの濡れた髪や頰を拭った。

「きみへの心配でどこかに飛んでいったよ。きみは頭痛以上に僕を打ちのめすからな」

「す、すみません！」

　アーサーはやはりあの発言を怒っているのだ。キャロラインが小さくなっていると、アーサーはその手に力を込めて言った。

「もう謝らなくていい、僕も悪かったんだ。正直に言うと、きみの帰りが遅くて心配でならなかった。きみが守衛の男について行くんじゃないかと思うと心穏やかじゃないし」

「え？　トニーさんがどうかしたのですか？」

「きみをコーヒーハウスに誘っていただろう」

「そういえば……そうでしたっけ」

　あの時確かにトニーに話しかけられたが、キャロラインの頭の中はアーサーのことでいっぱいだったから、トニーの用件はよく覚えていない。

　すると、アーサーは噴き出した。

「こうまで鈍感だと、さっきまでは嫌いだったが、だんだんやつがかわいそうになってきたよ」

　彼の言葉の意味はよくわからなかったが、こんなやさしい笑顔は初めて見た気がする。

　夜会では笑っていたが、それは社交界の貴人たちに向けられたものだった。

　キャロラインは希少な宝のようにその整った顔を見つめる。

「……アーサー様はトニーさんが嫌いだったんですか？」

　彼女がそう言うと、アーサーは笑みの残った眼差しを向けてきた。

「そりゃあ、自分の大切なものを取ろうとしているかもしれないからな。……それから、これは単なる誘いなのだが」

　彼は自分の手の中で温めていたキャロラインの手をそっと持ち上げ、手の甲にキスをして、やさしい声で言った。

「今夜の食事はどうか僕と一緒にしてほしい。仕事や命令ではなく……きみと一緒に過ごしたいんだ。事務所でアドキンス夫妻が用意して待ってる」
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　事務所に戻ると、アドキンス夫妻が出迎えてくれた。

「お帰りなさい。まあびしょ濡れね」

　アーサーは夫人を軽く睨んで言った。

「僕が行かなければ厄介なことになっていたかもしれないぞ」

「ええ？　まさかキャロラインさん、道に迷ってこんなに遅くなったの？」

「いいえ、エルダーベリーティーがなかなか見つからなくて……」

「じゃあそれは後でお茶とともにゆっくりと。風邪を引くといけないから早く着替えていらっしゃい、キャロラインさん。下宿になんか戻らなくても大丈夫。二階のクローゼットにドレスが山ほどあるんだから」

　アドキンス夫人の言うとおりで、キャロラインは下宿の自室にはバースから持ってきたみすぼらしい服と、仕事着用に新調してもらったドレス一ひと揃そろいしか置いていないが、アーサーの寝室の隣にある衣装部屋には彼が買ってくれた大量の服が収められている。

「その間に、キャロラインさんの分も食事室に運んでおきますので」

　と執事のジョウゼフが主人のコートを脱ぐのを手伝いながらそう言うと、アーサーが返した。

「いや今日は地下室でいい。僕も下で食べる」

「アーサー様？　ですが地下は──」

「夫妻とニコルも一緒に。それなら僕が食べ終わるのを待たないでいいし、たまにはそういうのもいいじゃないか」

「いったいどういう風の吹き回し？」

　厨ちゆう房ぼうからニコルまで出てきた。

　キャロラインはようやく、アーサーの気持ちを理解した。

　地下は使用人のテリトリーであって、主人の過ごす場所ではない。それでもアーサーは一緒に過ごしたいと言ってくれているのだ。

　これがキャロラインが彼を仲間と呼べないと言ったことへの、彼なりの答えなのだろう。

　雨に濡れて体は冷えきっているのに心は温かく、厨房からいい匂いが流れてきた。

　メニューは野菜のスープ、家鴨あひるのグリル、ハムのゼリー添えにオマール海老えびのサラダ。

　アーモンドのゼリー。

「そして食後にはエルダーベリーティーをお出ししますね」

　アドキンス夫人がそう言い、ジョウゼフが料理を配る。

「すごいご馳ち走そう……」

　相伴に預かったニコルが感動している。

　普段は使用人は残り物のまかない料理しか食べられないから珍しいのだろう。

　濡れた髪を拭い、ワインカラーのカシミヤのガウンドレスに着替えたキャロラインは、昨夜から今日にかけての衝撃や不安がゆっくりと溶けていくのを感じた。

「あの時のアーサー様ったら、『迷子になったらどうする』なんて、まるでキャロラインさんを十かそこらの子どもみたいにおっしゃるんですから」

　アドキンス夫人の暴露にアーサーは不機嫌な表情を見せながらも、否定はしなかった。

「迷子どころか、彼女はソーホーの歓楽街近くで酔っ払いに絡まれていたんだぞ」

「まあ、そんなことがあったの？　それで？」

　アドキンス夫人が驚いた声でその先を促す。

「ちょうどそこにアーサー様が来てくださったんです」

　キャロラインが答えると、ニコルが口を挟んだ。

「じゃあおれがついて行けばよかった」

「これは、アーサー様も油断できませんな」

　ジョウゼフも真面目な顔で会話に混じり、アドキンス夫人が笑う。彼の冗談はアーサーのそれよりわかりにくいので笑っていいかどうかわからないが。

　ニコルはエルダーベリーティーをひと口飲むと小声で言った。

「キャロラインはこのお茶を買いにあんな遠くまで行ったの？　エルダーベリーティーって甘酸っぱいんだな。でもおれ、嫌いじゃないよ」

「ニコル、それは僕のために彼女が買ってきたんだ。おまえの好き嫌いとは関係ない」

　大人げなく張り合うアーサーに、アドキンス夫妻が微笑ましげな視線を交わす。

　昼はしょげていたニコルも今は持ち直したようで、笑い声が絶えない晩餐となった。

　ここは不思議な空間だ。

　料理、洗濯などいっさいの家事をやってのけるというのにダンスの名人でもあるアドキンス夫人と、堅物そうな執事なのにピアノが上手なジョウゼフ、まだ子どもなのに探偵の手先となって立ち回るニコル、いちばん役に立ちそうにないキャロラインを受け入れてくれる人たちがいて、隠れ家みたいなものだ。

　そのキャロラインのささやかな幸せの中にアーサーが入ってきたことが、彼女自身も嬉しかった。















第五章　容疑者と接触











　二日後、キャロラインはまた夜会に行くことになった。




　ベルグレイヴの一軒家を借りてヨークシャーの男爵が夜会を主催しているという。

　規模としては前回の夜会よりは小さく、館といってもクラックソン探偵事務所ほどの広さの邸を借り、自分の娘を社交界にお披ひ露ろ目めするのが目的らしい。

「それにしても、貴族というものはよく飽きずにダンスばかりしているものだな」

　そうぼやくアーサー自身も貴族なのに──とキャロラインは思った。

　貴族年鑑で調べたところによると、ダンスカードに書かれた名前の主は、爵位を持っている男性が多かった。

　令嬢を脅迫した『ピーターズ』の関係者ではないかと疑われたベイズ氏はドンカスターの準男爵で、爵位を得たのは先代からだ。

　ついでに調べたブライアン家というのは相当由緒ある家柄だ。先祖はフランス貴族で、アーサーの祖父はパリ大使を務めていた。いつかアドキンス夫人から聞いた話は、そのパリでの人気ぶりを言っていたのだろう。そして、アーサーがカフェ・ノワールという濃いコーヒーが好きなのは、フランス育ちの祖父の影響らしい。

　つまり彼は生粋の、それもかなり高貴な家柄の嫡男であり、変装でなく、素で燕尾服がなじんでいるのだ。

「でも、アーサー様、今夜はヴェールで顔を隠さなくていいのですか？」

「うん、アドキンス夫人にきみをどこに出しても恥ずかしくない淑女に仕立てあげてくれと頼んだし、今日は顔が知られても問題ない。この夜会の主催者パーシー男爵の令嬢に近づく男を注意して目に焼き付けるためにはヴェールは邪魔だ」

　なるほど、目立たずに状況を探るには、壁の花になっているほうがいいわけだ。

　──でも、それだとこのドレスは少し派手なような……。

　めったに入ることはない二階の衣装室に並んだドレスからアドキンス夫人が選んだのは、淡い薔薇色に花模様を織り込んだシルクサテンのドレスだ。

「肩がこんなに……！」

　身につけた時、思わずキャロラインは叫んでしまった。またもや露出の多いドレスで、袖はあるものの、首から肩にかけてのラインがはっきりと見えるほど広く開いた衿ぐりを取り巻く縁取りのリボンの下に、清せい楚そな百合ゆりの花びらのようなレースが二段重ねになっている。

　丸く短いパフスリーブからも手首に至るほどたっぷりとしたレースが重ねられているのだ。袖や裾には当世流行のリボンがいくつも縫いつけられていて愛らしさもある。

　真珠のネックレスを合わせたことで、デビューして間もない若い淑女というイメージを作ったらしい。

　その日もダンジュー夫人が白鳥のような優美な姿を見せていたが、彼女の孫のハリエットが探偵所に入り浸っていることを知っているのかいないのか、知っていたとしても探偵がアーサー・ブライアンということは知らないはずなので、挨拶もしなかった。

「ほら、あれがパーシー男爵だ。紹介しよう」

　そう言ってアーサーがキャロラインをエスコートしようとした時、突然呼びとめられた。

「まあ、アーサーじゃないの？」

　四十代半ばの金髪碧へき眼がんの貴婦人だ。

　そういえば、彼は先日の夜会でも既婚と思われる貴婦人ばかりと踊っていて熟年の女性の扱いに慣れた感じだったが、今回は少し様子が違う。

「そうですよ、覚えていてくださって光栄です、ブライアン夫人」

「またふざけて。……でも、今日あなたが来ているとは知らなかったわ。いつもすっぽかしていたじゃないの」

「紹介したい女性がいるので、わざわざ来たんです、母上」

　──母上……！

　するとこの貴婦人は公爵夫人だ。キャロラインはアーサーから、探偵業務の秘書と紹介されるのだろうか。

　あら、とその目に好奇心の色を表して夫人はこちらを見た。

　アーサーはキャロラインの腕を取り、紹介した。

「こちらはキャロライン・マシューズといって……」

「初めまして、奥様」

　とキャロラインが膝を折って挨拶した時、ブライアン公爵夫人の顔が一瞬懐かしむように輝いたが、その後みるみるうちに青ざめていくのがわかった。そして、その震える唇から聞こえたのは知らない名前だった。

「──ルース……？」

　キャロラインはその名をどこかで聞いたことがある気がしたが、ここに知り合いなどいるはずもない。
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「違います、キャロラインと……。どうしたんですか、幽霊でも見たような顔をして？」

　アーサーが訂正すると、夫人は固い微笑みを作って膝を折ったものの、まだ動揺しているように見えた。

「キャロラインさん？　──キャロライナさんじゃなくて？」

「何度も名前を間違えるなんて失礼ですよ、母上」

　と、アーサーが言う間も、公爵夫人は食い入るようにキャロラインを見つめてきた。

「あの……アーサー様にお世話になっております。奥様」

　敵意をむき出しにされたわけではないが、夫人の態度はどうみても社交的とはいえず、キャロラインの胸をしめつけた。

　公爵夫人の瞳にはめまぐるしい感情の動きが現れては消えたが、最後は落胆という結果に落ち着いたように見えた。

「そ、そう……アーサーのお友達……？　お会いできて嬉しいわ。……私はちょっと控えの間で休ませていただくから、どうか楽しんで」

　こうして紹介もそこそこにブライアン夫人は二人の前から姿を消してしまった。

「わたし、何か失礼なことをしてしまいましたか？」

　キャロラインが不安になってアーサーに問うと、彼はまさか、と言った。

「きみはほとんど何も喋っていないじゃないか」

「……では、誤解をなさったんだわ。わたしは探偵事務所の秘書として働いているだけだということをちゃんとお伝えしていないから」

　にこやかだった公爵夫人の表情が変わったのは明らかで、キャロラインに思い当たるとすれば、自分がアーサーの交友関係にふさわしからぬ女と映ったためではないだろうか。

「探偵業については、母は僕の奇妙な遊びとしか思っていないし、どんな誤解をしたというんだ」

「恋愛関係にあると思われたかも」

「かまわないだろう。交際していると紹介するつもりだった」

「お身内にまで嘘をついてはいけません」

「まあ、きみが何を考えているかはわかるが、それについては後で確認する。情報収集を続けるぞ」

　こうしてこの後、男爵令嬢を紹介された。

　男性の客の半分は昨日見知った顔だったが、こちらはメリザンドというはすっぱな女──アーサーの愛人を演じていたことが露呈しないよう、目を合わさないように俯いていた。

　ウィンザー卿が近づいてきた時には絶対に見破られると思った。

「やあ、今日もきみに会うとは、アーサー。きみはこういう集まりには昔から関心なかったじゃないか。そろそろ結婚する気になったのかい？」

「まあそうだな。……親に急せかされてはいるよ、後継者を見ないことには隠居もできないから」

　こんな会話の間にも、ウィンザー卿がちらちらとこちらを見ているのがわかる。

「ええと……そちらの女性は？」

　ためらいがちに言うのは、昨日とは違う女じゃないかというニュアンスかもしれないし、それを言うのを遠慮して、アーサーの言い訳を待っているのかもしれない。

「キャロライン・マシューズ、僕が今口説き落とそうとしている女性だ。キャロライン、こちらはウィンザー卿。イートン・カレッジの同窓で、僕の弱みをいろいろ知っている危険な友人だ」

「初めまして」

　声でもわかってしまうかもしれないので、キャロラインは言葉少なに挨拶したが、ウィンザーは気づいていないようで、浮気な男に騙だまされてかわいそうとでも思っているような目でこちらを見ている。

「本当か？　きみが口説いて落ちない女性がいるとは思えないんだが──いや、失礼。つまり夫の条件として申し分ないっていう意味でね。もしきみの許可が下りるならミス・マシューズのダンスのお相手を」

「だめだな、いびり屋の貴婦人から大切な女性を守れずに後ろから見ているだけのような男には彼女は任せられない」

　アーサーのつれない返事の意味は、キャロラインにもわかった。

　彼女がバロー夫人率いる女性たちに取り囲まれた時、ウィンザー卿は恐れをなして立ち尽くしていたのだ。

　ウィンザー卿は気まずい顔をして肩をすくめると、失礼、と言って別の女性を誘いにいき、やがてワルツの音楽が流れ始めた。

　アーサーはやはり一曲目はキャロラインを誘った。

　ワルツは密談の時間だ。

　他の女性の熱い眼差しを浴びながら、二人は打ち合わせを始める。

「アーサー様、嘘と事実がごちゃごちゃになってます」

「今日は僕は嘘はついていない。きみのことも実名で紹介しただろう。ウィンザー卿は全く気づいていなかったが」

「彼は目でわたしに忠告してくれていました。浮気な男性に気をつけろって」

「それがウィンザー卿の勘違いだってことは、きみがいちばんわかっているはずだ」

「お仕事ですものね。今夜は嘘を吐かない方針ですか？」

「そうだな……情報を集めるだけだから」

「では、お母様には本当のことを言っていいですか？　心痛を与えたくないのです」

　アーサーはそれには答えず、壁を一瞥すると言った。

「入り口から暖炉に向かって数えて八個目の椅子を見るんだ。ベイズがいる」

　すぐにはそちらのほうは見ないで、ダンスのターンのタイミングでキャロラインが確認すると、確かにベイズがいた。彼は顔をこちらに向けていたので、目が合わないようにキャロラインはアーサーへと視線を逸らした。

「次のダンスで動きがなかったら、あいつの近くに座って話を聞こう。そして誰が近づいてくるかよく観察する」

「わかりました」

　ところが、アーサーは男爵令嬢の目付役から、令嬢の相手をと誘われてしまい、ベイズの近くに行けなかった。主催者の娘と踊るのは礼儀上避けられないのだ。

　キャロラインは休息をとるふりをして、飲み物を持ってベイズの近くへ行く。

　別の貴婦人か、あるいはキャロラインに譲ろうとしたのかはわからないが、ベイズが椅子から立ち上がった時、予想外のことが起こった。

「あら、失礼。お嬢さん」

　背後から聞き覚えのある声と共に肩に衝撃がきて、キャロラインはふらついた。

「あっ」

　そして席を立ったベイズにぶつかってしまい、彼の服にシャンパンがかかってしまった。

「おやごめんなさい。でも一言忠告してあげたかったの。アーサー卿は昨日別の女性ととても懇意にしていたので。それもただならぬ仲のようよ」

　振り向くと、肩にぶつかってきたのはバロー夫人だった。

「ほらほら、ドレスが台無し。すぐに控え室で拭いたほうがいいわよ」

　なんと意地悪なと、キャロラインは内心憤慨したが、逆にチャンスが来たとも思った。

「申し訳ありません、どうか控えの間で処置をさせてください」

　キャロラインはそう言って、ベイズのシャツにハンカチをあてがう。シャンパンは彼女のドレスにはほとんどかかっておらず、ベイズのシャツのほうがびしょぬれだった。

「すみませんでした。タイを外してくださいます？」

　控えの間でレースのハンカチでベイズのシャツを拭いながら、キャロラインはベイズが衿を緩めるのを盗み見た。

　そして、そこに傷痕があるのをはっきりと確認した。

　──この人だわ……！

　顔色を変えず、自分の失態を恥じて動揺していると見せかけてキャロラインは言った。

「本当に申し訳ありません！　タイとシャツは弁償させていただきます。でも、今は男爵様に着替えを借りられるかどうか聞いてみますわね」

　キャロラインはその傷と、顔つきや体格、手指の形まで目に焼き付けた。

　彼は右手の中指に黒い宝石の指輪を嵌めていた。モーニングジュエリーといって、不幸があったのを悼むものだと思う。

「まあ、お身内にご不幸が……？」

　すると、ベイズはびくりと身じろいで言った。

「ええ、妻を亡くしましてね。もう昔のことですが」

「愛していらっしゃるのですね、今でも」

「今は一応独身ですから、ここへは男の数が足りないと呼ばれたもののどうにも慣れなくて、実は早く帰りたかったんですよ。いい口実ができました。ですから気にしないでください」

「お帰りになってしまわれるのですか？　夜会は始まったばかりですのに。どうかそんなことをおっしゃらずに……シャツはすぐ乾きそうですわ。糊が利いているから水を弾いて染み込まなかったのでしょう。せっかくいらしたんですもの」

「おやさしいんですな。……あなたはアーサー卿のご親戚ですか？」

「いいえ。わたしは彼の友人のひとりに過ぎません」

「そのようには見えませんな」

「どのように見えまして？　さっきもバロー夫人がおっしゃいましたでしょう、彼は気が多いみたいですから」

　こうして、キャロラインはアーサーに片かた想おもいをしている冴さえない中流階級の娘のように話し続ける。しかし、ベイズは目め敏ざとかった。

　キャロラインの首にかかっている宝石に目をやると言った。

「おや？　この首飾り、実にすばらしいですな……イタリア製ではないですか？　それともフランス製か──田舎者の私でも、とんでもなく高価なものだということはわかります。アーサー卿もあなたを大切にしていらっしゃるようだ。もしや、あなたは私など口も利いていただけないような高貴なご身分なのではありませんか？　だとしたら、二人でこんなところにいてはまずい」

　ベイズが立ち上がりかけたので、キャロラインは慌てた。

「いいえ、これは借り物で──わたしはこの宝石にもドレスにも見合わない人間ですの」

「そうでしたか。それは失礼」

　そこにボーイが飲み物を乗せたトレイを持って歩いてきた。ベイズはグラスを二つ取ると、キャロラインにひとつ渡した。

「確かにあなたのおっしゃるとおり、シャツなどすぐに渇きますからこのままここでしばらく待ちましょう。考えてみれば、こうして美しい若いご令嬢と話す機会ができて、独り身の寂しさもいっとき慰められました。バロー夫人には感謝しなくてはなりませんな。乾杯しましょう」

　キャロラインはアーサーが来るまでベイズをこの場に引き留めておきたかったので、ちょうどいいと思った。

　それに、彼女自身、犯人と接触しているという緊張感で喉がからからに渇いていた。

　キャロラインは彼に従って乾杯をした。

　ベイズは父親が娘を見るようなやさしい微笑みを湛えてキャロラインがシャンパンを飲むのを見ていた。

　アーサーが来た時、ベイズに悟られないようにどうやって彼が犯人だと伝えようかと考えているうちに、キャロラインの視界がぼやけてきて、次第に意識が遠のいた。







　──……ライン、……キャロライン！

　誰かが呼んでいる。

　だが、眠くてたまらない。

　それにしても、ここはどこだろう。

　音楽が聞こえる。屋根裏部屋ではないにぎやかな場所だ。

「キャロライン、しっかりしろ」

　それが雇用主の声だとわかった時、キャロラインは自分の失態に気づいた。

「はっ、す、すみません！」

　気がつくと、キャロラインは緋色のベルベットの長椅子に寄りかかっており、目の前にはアーサーが怖い顔をして睨んでいた。

　さらさらしたプラチナブロンドの髪は少し乱れ、青い瞳は美しいけれど、怒りに釣り上がって凄すごみを増していた。

　キャロラインはようやく思い出した。自分がどこにいて、何をしていたのかを。

「あ……っ、申し訳ありません！」

　バロー夫人の嫌がらせでシャンパンを零こぼしてしまった。そして、ベイズと共に控えの間に行き──。しかし、隣にいたはずのベイズはもういない。

　まさかシャンパンで酔って眠ってしまうなんて……。

「キャロライン、大丈夫か？」

「あのっ、眠ってしまって本当にごめんなさい。ベイズさんはどこに？　わたし、確認しましたの……あの人が犯人でした」

　キャロラインが人に聞かれないようにひそひそ声で言うと、アーサーは一瞬虚うつろな表情をして言った。

「きみってやつは本当に──」

　今度こそ解雇も覚悟したが、アーサーの反応は違っていた。

　突然彼はキャロラインを抱きしめたのだ。

「あ、アーサー様……？」

　探偵としての何かの芝居が続いているのかもしれないと思ったが、彼の腕は演技をは思えないほど強く、胸から伝わる鼓動は強くて速かった。

「体は大丈夫か？　どこも痛くないか？」

「はい……」

「眠らされただけなんだな？　よかった──」

「あ、あのう……何が……あったのでしょう」

「今は言いたくもない。少々取り調べがあるだろうが大丈夫か」

「取り調べ……？」

　キャロラインはぼんやりした頭で問い返した。アーサーの腕の中にいるなんて、まだ夢の続きかと思ったが、そうではなかった。

　彼の肩越しに多くの貴婦人や紳士たちが取り巻いているのが見えた。

　そして、ベイズ氏がこの館の使用人らしいお仕着せを着た男たちに引っ立てられていったのだ。















第六章　告白も任務？











　その夜会でベイズは逮捕され、キャロラインもアーサーも、後日警察で事情聴取を受けることになった。

「当面の任務は終わりだ、乾杯したいがグラスは……ないか。何もない部屋だな、ここは」

　キャロラインは屋根裏部屋に不似合いなアーサーを見た。

　その夜会の後、彼はキャロラインを事務所の隣の宿にある屋根裏部屋まで送ってきてくれたのだ。

「すみません。──乾杯はもうこりごりですし」

　睡眠薬の入ったシャンパンを飲んでしまうとは、迂闊すぎて探偵の助手などと言えたものではない。

「……それでこれから、取り調べに向けて打ち合わせをするのですか？」

「いや、きみが一服盛られて眠らされた後だから付き添っているだけだ」

「心配してくださっているのですか、ありがとうございます」

「念のためだ。僕はやつを監視していたし、きみが眠らされてから僕が見つけるまでの空白の時間はものの五分だから、真珠の首飾りを奪われた以外は何も起こっていないはずだ」

　アーサーはそう言って、ポケットからぞんざいな扱いでその首飾りを取り出して彼女の目の前にぶらさげた。

「ベイズがきみを眠らせてこれを外し、すばやくボーイに手渡したところを現行犯として押さえた。ボーイはベイズが盗とった宝石を持ったままどこかへ行方をくらますか、御者席の下の金庫に放り込む算段だったのだろう」

「では、宝石泥棒として彼は捕まったのですね」

「そうだ。ベイズはドンカスターの準男爵で、賭博で借金を作っていたのは予想どおりだった。きみが飲んだシャンパンを運んできたボーイはベイズの手先だ。混乱に乗じて給仕として入り込ませ、宝石を盗む相棒にしていたということだな」

「でも、ドネリー伯爵令嬢の脅迫は……」

「それについては今後の取り調べ次第だが、金のためなら頼まれればなんでもやっただろう。ベイズを叩けば依頼者はそのうちわかるだろう」

「よかった……それでは、今日は送ってくださりありがとうございました。お見苦しい部屋で申し訳ありませんでした」

　キャロラインは礼と別れを告げたつもりだが、アーサーは帰る気配はなく、ぐるりと室内を見渡して言った。

「全く窮屈な部屋だな。これでは先日買った服が入らないだろう。きみに買ったドレスが僕の衣装室にあって邪魔で仕方ないから早く引き上げてほしいんだが。もっと広い部屋に引っ越したらどうだ」

「でも、あれは探偵の調査道具ですから……」

「きみ以外に誰が着るというんだ、一度使ったものはもう使わないし……きみが処分しておけ」

「そんなもったいないです。……では、慈善団体にでも寄付をしますか？」

　アーサーはうんざりした顔でため息をついた。

　彼が仕事のためと言って購入したキャロラインの服など、この部屋に置けるスペースはない。天井が斜めになっていて、ベッドと小卓と椅子、行李と小さな棚がひとつ、あとはコート掛けと旅行鞄があるだけだ。

　小卓には粗末な燭台に蠟ろう燭そくが一本立っている。

　オイルランプは高価なのでキャロラインには手が出ない。その心許こころもとない光に照らされるアーサーの姿がなんともまばゆい。

　彼は燕尾服を脱いで、室内に一脚しかない椅子に投げかけると、勝手にキャロラインのベッドに腰かけた。

「ああ、きみには遠回しな言い方は通じないんだった。処分しろということは、きみの好きにしていいということだ。僕がきみに贈った、と言えば理解できるかな」

「そんな……そういうわけには参りません」

「わからないやつだな、きみは。男が女にドレスを贈るにはちゃんと意味がある。僕はきみが美しいドレスを着てどんなふうになるのか興味があるし、そんなきみとダンスをするのもやぶさかではない。僕は今夜、きみを放したくなくてここにいるんだ。ここに座れよ」

「アーサー様……？」

　キャロラインは言われるままに彼の隣に座った。

「気を失っているきみを見た時、血の気が引いた。きみに何かあったらと思ってのことだ。それほど動揺する自分にも驚いているが、つまり、僕はきみに惹かれている」

　眠っていただけなのに、と言い返す間もなく、次の瞬間に唇を奪われていた。

　前の夜会でされた時よりももっとやさしいキスだった。まるで恋人にするみたいな、愛の籠もった口づけに、キャロラインは夢見心地になる。

　──僕はきみに惹かれている。

　心の底に落ちて沈んでいたその言葉がゆっくりと浮かび上がる。それは蝶ちようのように舞い上がってキャロラインの周りを飛び回った。

　──アーサー様がわたしに……惹かれて……？

　彼のわかりにくい冗談かと思ったが、ほかにどんな意味があるだろう。

　どうしてこんなに美しく恵まれた人が抱きしめてくれるのかわからないが、キャロラインは嬉しかった。

　彼女はそっとアーサーの背中に腕を添えて口づけに応える。

　彼も返礼のようにその手をキャロラインの髪にあてがい、さらに強く唇を重ねてきた。

「ん……」

　まだ眠り薬が効いていて、幻影を見ているのかもしれないと思うほど甘い抱擁に酔っているうちに、ゆっくりと押し倒され、ベッドに横たえられていた。

　天蓋も垂れ幕もない粗末なベッドの上で、次第に激しくなる口づけ。

　彼の優美な手で夜会服をそっと剥がされ、キャロラインは生まれたままの姿に近づいていった。恥ずかしさはあったが、彼もシャツを脱ぎ捨てていたから、その肌の熱さに触れた時、キャロラインのためらいはドレスと一緒にベッドの外に放り出された気がした。

　繰り返される口づけ、キャロラインの中にまで潜り込んでくるアーサーの舌に息すら継げず、思わずよじる背中、そして唇から零れる切ない喘ぎ。

「……ぁ……あ、……んん」

　束つかの間まの呼吸を許されて胸を大きく喘がせていると、アーサーはキャロラインの頰や顎にキスをして、彼女が落ち着くのを待っているかのようだった。

「かわいい胸だ」

　耳じ朶だをかすめる色香のある低声に、キャロラインの心はさらに溶けて崩れてしまう。

「アーサー様……」

「アーサーと呼ぶんだ」

　そう言いながら、彼は間違えた罰だと言わんばかりにキャロラインの丸い乳房にキスをした。

「ぁあっ」

　小さな淡い色をした尖りを口に含まれ、キャロラインは身もだえした。

　他人に触れられたことのない肌の全てが感じやすくなっているというのに、その悪戯は彼女には過酷な刺激を与えた。

「官能的な声だ。すごくそそられる」

　アーサーはもう一度その小さな果実を嬲なぶった。唇でしっかりと含み、舌を絡めてくすぐり、キャロラインをわななかせた。

「あ……あ、いや、恥ずかしい……です、ああっ」

　翻弄されるたびに、キャロラインの背中はびくびくと緊張した。胸先を愛あい撫ぶされているのに、足の指先まで力が籠もり、それはやがて体中に広がっていった。

　蠟燭の炎の揺らぎのようなもやもやした快感が腹の奥で感じられ、たまらずに膝を擦り合わせる。

「だめ……ああん……見ないでください」

「怖いのか？」

　それは、これから起こることがというより、全てを見られて彼に嫌われないかという畏れだったかもしれない。キャロラインが頷くと、彼は甘い声で言った。

「無理にはしない。きみの体がそれを望むまで待つから」

　どういう状態が望むことなのかわからなかったが、確かに彼女の体には変化が起こっていたのだ。

　腰が揺れ動いてしまい、足の間が疼うずきだした。

　アーサーの手と唇と舌が、キャロラインの全ての官能の蠟燭に火を点つけようかというように、やさしく粘り強く触れていく。

「ん……あ……っ」

「ほら、ここが変化してきた。きみの体が喜んでいる印だ」

　彼の言っているのが乳房のことだとわかる。両方の乳房が張ってきて乳首が固く勃ち上がっているのだ。そして感度を増して彼に触れられる喜びにうち震えている。

　彼の手が次のターゲットを定めて下腹部に降りてきた時は、キャロラインは軽く拒んだが、やや強引に開かれてしまう。

「じっとして……きみはもっと大きく変わるよ」

　彼の声は狡い。

　美しく官能的なのに、昼間の冷淡な探偵と同じ響きを持っているのだ。

　キャロラインは従順に、息を詰めて彼のするがままに任せていた。

　魔術師のような指先が秘めた場所に触れ、誰も開いたことのない花弁を剥むいて花蕾つぼみを摘んだ時、キャロラインは狂おしい快感に包まれて小さな悲鳴を上げた。

「ああ──っ」

「いい声だ。きみの体の隅々まで調べさせてもらう」

　そして、アーサーは彼女の足の間に顔を近づけてきた。

「ああっ、だめです……そこはだめ……っ」

　キャロラインは恥ずかしさが極きわまって涙声で訴えたが、アーサーはやめてくれなかった。

「大丈夫、きれいなピンク色で、しっかりと閉じてるし傷もない。きみの体は純潔そのものだ」

「本当ですか……？」

「ああ」

　吐息のような返事をしてから、彼は付け足した。

「だが……僕がこれから奪うことになるけれど」

　それから、彼は乳房にしたようにキャロラインの花芯に舌を差し入れ、ゆるやかにえぐった。

「ひ……ぁっ」

　ドクンと全身を走る衝撃。

　固く閉じているといわれた乙女の恥じらいを解きほぐすように丁寧に愛撫され、キャロラインの肉体は激しく震えた。やがて下腹から熱い滴りが溢あふれてくる。

「こちらも喜んでる、そうだね？」

「アーサー様……もう……許して……」

　こんな淫らに肢体をのたうちまわらせていることが恥ずかしくて消えてしまいたいと思うキャロラインだが、彼はねっとりとした極楽のような快感を与え続けた。

　そして、彼女の内うち腿ももがしとどに濡れてくると、アーサーはようやく羞恥的な調査を終えて体勢を変えた。そして汗で濡れた胸板を彼女の乳房に重ね、口づけをした。

　右肘をベッドにつくと左手をキャロラインの秘部に向かわせ、指を忍ばせてくる。

「……んっ……！」

　ぴくりとキャロラインが震えた。彼女自身が零した蜜で滑るようにアーサーの指が胎内に入ってきたのだ。

　未知の感覚に、彼女が首を振るとアーサーは唇を離して言った。

「まだだ。きみを傷つけたくない」

　そして丹念に肉襞を擦り、ほぐしていく。

　異物感に怯えていたキャロラインだったが、やがてそれは新たな愉悦を生み、彼の指を求めて腰が自然とうねってしまうのだった。

「すごく柔らかくなった。でもまだ気持ちよくなる場所があるはずだ」

　アーサーは何を探しているのか、キャロラインの蜜洞に指を這はわせてうごめかせていたが、その先がある一点をかすめた時、強烈な快感がせり上がってきた。

「あぁぁぁ……っ」

　一瞬目が眩み、蠟ろう人にん形ぎようのように体が硬直した。頭の中を閃せん光こうが走り、全身が空中に投げ出されたよう。

「素敵だよ、キャロライン」

　やさしく甘い声であやしながら、彼はキャロラインの体を開いてきた。

　──ああ、わたしこれから……アーサー様のものになるんだ。

　この美しく聡そう明めいな人の一部に？

　硬く熱いものが足の間にあてがわれ、すっかり濡れた花芯を割って押し込まれる。

　──あ……。アーサー様……！

　声にならない喜びと、少し怖い気持ちが混ざって胸を締めつける。

　最初は痛みはなく、異物感と体を開かれた恥ずかしさばかりが先立った。

「力は入れないで、僕にゆだねてくれ」

　激しい法悦の余韻に小刻みに震えながら、キャロラインは目を閉じて彼が挿入はいってくるのを感じた。
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　彼の指でほぐされてはいたが、それよりはるかに強烈な異物感が肉襞を押し広げて迫ってくる。熱い剛直がまっすぐに体を突き破って、キャロラインの奥へと侵入してくるのだった。

「ぁ……っ」

　彼が最奥に到達した時、痛みと圧迫感にキャロラインは小さく呻いた。

「キャロライン……ほら、繋つながった。大丈夫か？」

「はい……」

　肌と肌を合わせ、彼の吐息を耳朶に受ける。屋根裏部屋に閉じこもっていたみすぼらしい少女が女になっていく瞬間のまばゆさに、涙が溢れる。

　下腹部の鈍い痛みと苦しさはアーサーと繋がっている証なのだ。

　汗に濡れた彼の肌、乱れた髪、間近に聞く艶めいた声──。

　穿うがたれてどこにも行けない自分の体さえ、彼に貫かれているのだと思うと愛いとしく感じる。

　キャロラインが涙に濡れた睫まつげをしばたたかせると、彼は少し眉をひそめた。

「あさましいほどきみがほしかった。ひと目見た時から好きだったんだ」

「アーサー様……本当ですか？」

「そうだ。そんな理由で募集したわけじゃないが、あの日、きみしか目に入らなかった」

「嬉しいです」

　そしてつながったまま口づけを繰り返した。

　今までの人生に、こんなに濃厚に求められたことはなかった。

　これほど強く抱きしめられたことなどなかった。

　彼が『きみは大きく変わる』と言ったのは本当だった。

　いつ解雇されるかと畏れていた冷酷な男だと思っていたアーサーが、こんなふうに自分を求めて、肌を曝さらし、肉体さえ重ねて愛の言葉を囁いてくれるなんて──。

「もっと強く交わりたいが……いいか？」

　──もっと強く……？

「でもきみは泣いているからこらえるべきかな」

「いいえ、教えてください。わたしは大丈夫です」

「ええ？」

　乞うように言ったのがおかしかったのか、アーサーは苦笑した。

「何を教えてだって？」

「その……もっと強く……交わることを」

「誰と」

　そんなこと、決まっているのに。

「意地悪ですね」

「きみはちゃんと言わないとわからないから、僕にもちゃんと言ってほしい」

「ア……アーサー様とです」

　そう答えた瞬間、キャロラインの中の圧迫感が増した。

「きゃっ」

「ほら、もう喜んできみの中で暴れてる。男はわかりやすいだろう？」

　彼はそう言うと、ゆっくりとキャロラインの体を突き上げてきた。

「あっ、ぁ、ぁあ、……っ」

　大きな波のように寄せては引き、さらに高ぶって激しく貫いてくる。

　ギシギシとベッドが鳴り、キャロラインの肌が上気してじっとりと濡れていく。

　黒髪は乱れてベッドに広がり、すすり泣く声は喜悦を帯びていた。

　肉襞を擦り、何度も穿ちながら、始めは遠慮がちに動いていたアーサーは動きを速めていった。

　指と指を絡め、唇を重ね、肌を合わせる。

　花蕾が再び屹きつ立りつし、アーサーの剛直が抜き挿しされるたびに収しゆう斂れんした。

　そこから産まれた淫らな刺激は、キャロラインの体を稲妻のように駆け抜ける。

「あ、……ああ──！」

　ぐちゅぐちゅという濡れた音とベッドのきしむ音がどんどん激しさと速度を増していき、キャロラインの嬌きよう声せいが絶頂へと向かう。

　彼女の胎内でアーサーが一瞬硬直した。

「……っ」

「アーサー……！」

　潰されそうなほどの抱擁の中で、キャロラインの胎内に白濁が注がれる。

　彼女は恍こう惚こつとして、それを受け止めた。

　蠟燭が消えて真っ暗になった部屋で、二人は交合の名残に浸っていた。

「ああ、きみの姿が見たいのに」

　キャロラインは見えなくてよかったと思った。

　恥ずかしいほど乱れてしまった自分を見られたくない。

　今も裸身で抱き合っているのに、夢の中にいるような気がする。

「あの逮捕劇の後だし、もしも体が辛かったら休暇をとってもいいが、僕としては」

　キャロラインの柔肌を抱きしめて、アーサーは言った。

「きみの顔を見られないのは嫌だな。ああ、僕が休暇を取ってここにいればいいのか。下宿の食堂で一緒に食事を取る以外はずっとこの部屋で睦むつみ合おう」

　キャロラインは慌てた。

　アーサーがこんな安アパートにいるなんて。しかも一夜を共にしたことがわかるような行動を、人目もはばからずに。

「だめです！　わたし、出勤しますから」

「つれないな。僕を追い出そうというんだ。……こうなったことを後悔している？」

「そ、そういうわけではありません」

「ならどうして」

「あなたの評判に傷がつきます」

　高位の貴族ほどスキャンダルのダメージは強いのだから。

「その言葉のほうがよほど僕を傷つけるんだが」

「申し訳ありません……！」

「仕方ないな」

　アーサーはキャロラインの首に回していた腕を静かに引き寄せてキスをした。

「さっきまでこの胸で、あんなに甘えた声を聞かせてくれていたのに、また仕事口調に戻ってしまった。どうしてもきみがそういう態度を取るなら僕にも考えがある。今日は出張に決めた。二人で旅行に行こう」

　彼はその思いつきが気に入ったらしく、至極満足そうにキャロラインを抱きしめて、キスの雨を降らせた。

　明け方まで彼と二人で狭いベッドでまどろんだ。

　やがて薄いカーテンから透ける光に否応いやおうなく起こされてしまい、アーサーは名残惜しげにベッドを離れた。

「これは何だ？」

　シャツに手を通しながら、アーサーが枕元から何かを取り上げた。

　キャロラインが幼少期からずっと持っていたサシェで、唯一、親からもらったものだ。

「きみはこんなものをいつも握りしめて寝ているのか？　子どもみたいだな」

「そうではありませんけど、大切なものなのです」

　アーサーは何を思っていたのか、それをひとしきり眺めていた。

　キャロラインはただ、朝日を浴びた彼の姿がまぶしかった。
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「まあ、急な出張でございますねえ」

　アドキンス夫人が荷造りを手伝いながら、にやついている。

　執事は無表情だし、アーサーもいつもどおり冷淡そうに振る舞っているが、アドキンス夫人は見抜いているに違いない。

　そして、結ばれてわかったことは、アーサーの冷たさは表面だけのもので、皮肉な物言いをしていてもその瞳の奥にはやさしさが覗いているということだ。

　キャロラインは今まで全く気づきもしないで、畏れてばかりだった。

「若夫婦に変装するから、そのように。そうだな、中産階級の弁護士とその妻」

「かしこまりました」

　弁護士の妻らしくということで、華美な装飾はないが、ハイネックの白ブラウスの上にワインカラーのボディスとスカートをつけ、縁取り装飾のついた短い上着を重ねた。

　髪は品のいいシニヨンに結ってネットで包む。

「イヤリングは服に合わせて小さなルビーを、結婚指輪は……これでよろしいですか？」

　どんな変装にも対応できるように用意された中から、アドキンス夫人がプラチナのリングを取り出すと、アーサーが言った。

「そうだな。それは後で僕がつけよう」

　アドキンス夫人が大きく目を見開いてこちらに視線を送ってきたが、キャロラインは思わず俯いてしまった。

「そうそう、私、お預かりしていたダンスカードをアーサー様にお返ししておきます。もう必要ないかと思いますから」

　アーサーとアドキンス夫人が直接顔を合わせることはあまりないからか、このタイミングで夫人は華やかに彩られたカードの束を差し出した。

「そんなもの、捨ててよかったのに」

「あら、そういうものでもありませんわ。キャロラインさんに説明するためにカードの曲目を分析したら、面白いことに気づきました。アーサー様にもお耳に入れておこうかと」

「そのカードは何年も前のものだろう？」

「ええ、でも不思議なんですのよ。ゴシップに狙われた令嬢はみんな、アーサー様と二曲踊った人なんです」

「はあ？　よせよ、招待されれば主催者の邸の女性と踊るのは当然のマナーだろう」

　アーサーは居心地が悪そうにぞんざいに返事をした。アドキンス夫人は彼の態度に気づかないのか、敢えてそうしているのか、手を緩めない。

　曲目や名前をメモした紙片を新たに取り出して見せると、夫人は言った。

「ご覧ください。三人とも、ワルツとマズルカを──偶然かしら」

　キャロラインの胸がざわざわと騒ぎだした。あって当然のことだが、アーサーが誰かとあんなにロマンチックに、頰が触れそうなダンスをしているのを想像すると苦しくなってくるのだ。

「何が言いたいんだ？」

「キャロラインさんも踊ったのだから、要注意ということですよ」

　自分に話を振られて驚いたキャロラインは「まさか」と言って打ち消した。

「わたしは失うものなんて何もないですから」

「ばかばかしい」

　アーサーはアドキンス夫人から受け取ったダンスカードを無造作にポケットに突っ込むと、自分の旅支度をしに衣装室へと上がった。







　ハムステッドからバーミンガムまでの汽車の中で、アーサーは詳細について説明してくれたが、始めのうちはキャロラインの頭に入ってこなかった。

「汽車なんて乗るの、初めてです。しかも一等車だなんて……」

　キャロラインにとって、蒸気機関車という乗り物も駅も、何もかもが珍しい。

　屋根付き馬車のような個室にソファが二つ向かい合わせに配置されている。連れ立った乗客は隣り合わせではなく膝をつき合わせて座るのが普通らしいが、この日はその客車に二人きりだった。

　キャロラインが車窓の外を見つめていると、アーサーがその隣の席に移動した。

「じゃあきみはバースからどうやってロンドンまで来たんだ？」

「駅馬車で来ました」

　なるほど、とうなずいて彼は続けた。

「僕はロンドンに邸があり、きみはバーミンガムのとある村の農家の娘だ。狩猟に来た時に僕がきみを見初めて結婚したという筋書きだ、わかったか？」

「は……はい。それで、アーサー様はその格好ですか？」

　彼はこざっぱりとしたジャケットとズボンで品のいい身なりをしていたが、プラチナブロンドの髪はいつもどおり自然に任せており、顔にもなんの細工もしていなかった。

「ああ、向こうに知り合いはいないからな。きみは元メイドということで、少し控えめにしていればいい。会話に口は挟まなくていい、それならできるだろう？」

「ええ……会話しないですむのなら助かります」

「だが、夫婦らしく装うことは必要だ。疑われてはまずい」

「疑われるんですか？」

「少し身分差のある結婚をした新婚の夫婦だ。愛情で結ばれてはいるが、心のどこかに引け目を感じている女として、きみはそのままでもけっこういけると思うな」

「ありがとうございます」

「褒めてはいない。本当はきみはもっと堂々としているべきだと思っているからな、僕は」

「すみません」

「では今から夫婦として振る舞う」

「どうするのですか」

「まず、指輪を嵌めよう」

　彼はさきほどアドキンス夫人から預かったのだろう、小さな宝石箱を開けた。

　大小二つのリングが入っていて、本物の結婚指輪のようだった。

「先に僕がきみにつける」

　変装なのだから自分でつければいいのでは、とキャロラインは思ったが、アーサーは楽しそうに指輪を取り出した。

「さあ、手を出して。サイズは合ってるはずだ」

「はい」

　アーサーの指がプラチナのリングを摘み、キャロラインの左手の薬指に嵌めた。

　キャロラインは仕事上の変装とわかっているのに、ドキドキした。

「昨夜の続きみたいだろう？　いや、順序が逆か。さあ、今度はきみの番だ」

　まるでゲームをするように簡単に言っているが、彼の本心はどうだろう。

　アーサーの指に結婚指輪を嵌める時、キャロラインの心臓は早鐘のように鳴っていた。

　形のいい指に触れることすら、考えられなかった存在なのに。

「早く」

「はっ、はい！」

　ぐずぐずしているのを叱責され、キャロラインは慌てて途中まで嵌めたが、その後は彼自身が自分で指の根本まで押し込んだ。

　結婚指輪をすることまでためらわないなんて、彼はどれだけ嘘を平気でつけるのだろう。

「でも、夫婦のふりなんて……これ以上どうしたらいいのか」

「体は既に繋いだから、そっちは問題ないだろう」

　と、彼はまた冗談か本気かわからないことを言う。キャロラインの前の勤め先のリンド夫人は寡婦だったし、両親はいないので身近な夫婦というと──。

「アドキンス夫妻のようにすればいいのですか」

「いや知らない。彼らは僕にとっては使用人だし。彼らもいくら地下室でも勤務中はわきまえているだろうし」

　キャロラインは途方にくれた。

　その時、アーサーが短いため息をついて、ふとキャロラインの肩を抱き寄せた。

「きみが好きな男とずっと一緒にいられるという境遇を思い浮かべろ。そしてこれから恩人の家に挨拶に行く。自分はとても幸せで、困難はあるけれども夫の愛情に支えられて乗り越えようとしていると伝えに行くんだ。なんの心配もいらない」

　アーサーは仕事の上での決まり事のことを言っているのだとわかってはいるのだが、キャロラインは反駁してしまった。

「そうでしょうか。身分の差があれば、妻は夫の親族に疎ましがられているかもしれません。それでも幸せといえるでしょうか」

「じゃあきみは何を幸せだと思う？」

「家族は欲しいです。分相応の結婚ができたらどんなにいいでしょう。いつもひとりぼっちだったので……でも、それすらもわたしには望みがないので、やはり地下の使用人室でやさしいご夫婦と一緒にお茶を飲むひとときがいちばん幸せなんだと思います」

　キャロラインを抱いているアーサーの腕がぴくりと動いた。

「分相応というと、たとえば守衛のトニーとか？」

「えっ？　まさか、どうしてトニーさんの名前が？」

　キャロラインがきょとんとした顔でアーサーを見返すと、彼は失笑して言った。

「そうだった。……きみはそのままでいい」

　そう言って、彼はキャロラインの頰に愛おしげにキスをする。

「アーサー様……っ？」

「新婚の夫婦ならこれくらいするし、きみのさっきの言葉に腹を立てているんだ」

「えっ。どの言葉ですか？」

　キャロラインは驚いてアーサーの顔を見た。

「僕の気も知らないで、ひとりぼっちだなんて言うからさ」

　熱い眼差しに射られて、キャロラインは目を瞠った。顎を摑まれ、アーサーに完全に捉えられて逃げ場を失い、唇を奪われる。

「ん……だめです……アーサー様……」

　汽車の中で恥ずかしい。キャロラインは必死に腕を突っ張って抵抗する。

「呼び方も改めないとだめだ」

　確かに、夫婦でこの呼び方はおかしいので言い直そうにも、彼がすぐに唇を塞ぐので困ってしまう。

「ア……アーサー……」

「それでいい。よくできたご褒美のキスだ」

　結局また、甘い口づけに翻弄されることになった。夫婦の演出のためなのか、ただの戯れなのかわからない。

　──夫婦だからって本当にここまでするかしら？

　呆れてしまいながらも、キャロラインは幸せだった。







　汽車を降りて馬車に乗り換え、ようやく目的地についた。

　結局、汽車の中でアーサーは調査の詳細についてあまり教えてくれなかったので、正直言ってキャロラインは不安だった。

　道中の説明はどことなく嘘うそ臭くさく、行き先がキャロラインの出身の地だったことから、なんとなく予感するものがあった。だが、次第にそれは確信へと変わっていく。

　アーサーは、キャロラインの身上について何かしら探ろうとしているに違いない。

　しかし、キャロラインは素直に嬉しいとは思えない。救貧院にはいい思い出がひとつもない。一時の気まぐれでアーサーが自分に興味を持ってくれているとしても、ここがわたしの育ったところだと胸を張っていられるかというと、そうではなく、孤独だった幼い日を思い出すだけだ。

　自分のひねくれた心も見透かされてしまいそうで怖いのだ。

　しかし、着いた先はブリンガー救貧院ではなかった。

　林の奥にぽつりと立っている、廃屋かと見まがうような小屋の前でアーサーが呼びかける。

「フォレストさんのお宅ですね？　お邪魔します」

「誰だい？　鍵なんぞかかっちゃあいないよ。死に損ないの年寄りがいるだけだからねえ」

　投げやりな口調で答えが返ってきた。

「こんにちは。ミセス・フォレスト。ちょっとお尋ねしたいことがあるんです」

　アーサーがそう言って、廃屋のような小屋に入っていった。

　藁わら敷きの寝床とがらくたがあるだけのひどい住居で、アーサーは背を屈めないと上からぶら下がっている雨あま避よけの油布が触れてしまいそうだった。

「ひっ、け、警察かい？」

　そこにいた老女はアーサーを見ると、敷き藁に座ったまま後ずさった。

「違います。あなたの姪めい御ごさんについて知りたいんです」

　アーサーは老女の前に屈むとコインが入っているらしい布袋を彼女の膝に乗せた。

「お礼です。それと……煙草たばこはどうですか？」

　彼はさらに、手土産の小さい木箱を差し出した。葉巻が入っているようだが、金属の装飾的な留め金がついていて、箱だけでも高価なものという気がする。

「ああ……いただくよ。思い出した、ロンドンの紳士ってあんたのことだね。この間アドキンスとかいう使いの男が来て、あたしにあれこれと聞いてきたよ」

　アーサー自身が煙草を吸っているのを見たことはないが、老女は嬉しそうにそれを受け取ると、キャロラインを見た。

「姪めい御さんの名はジュリー・マシューズさんで間違いないですよね？　彼女はジュリー・マシューズさんの娘なんです。見覚えはありませんか？」

「へえ？　あの赤子は生きていたのかい？」

　老女は驚いた声で言い、キャロラインにもっと近くに来るよう、手招きをした。

「キャロライン、おいで」

　アーサーに言われて、おぼつかない足取りで小屋の中まで踏み込んだものの、キャロラインはひどい動悸がした。

　この老女が血の繋がった自分の身内かもしれない？

　そして、母の名がジュリー・マシューズ？

「は……初めまして……ミセス・フォレスト」

　老女の前まで進んで膝をつくと、キャロラインは挨拶をした。フォレスト夫人はまだ火のついていない煙草の匂いを嗅ぎながら、じろじろとこちらを見た。

「よしとくれよ。林に住み着いているからそう呼ばれているだけさ」

　血の繋がっているという老女を見て、キャロラインは自分に似ているところはないかと面影を探したが、どこにも見つからなかった。

　親戚だからといって似ているとは限らないが、それにしても、身内に会えたらこんなふうだろうと予想していたような感情の高ぶりも思ったより少なく、赤の他人を見ている感じしかしなかった。

　そんな自分の情の薄さが、キャロラインは悲しかった。

　それは、あまりに長くひとりでいたせいなのだろう。

　老女も老女で、キャロラインに対して同じように捉えていたらしい。

「ふーん……どうだろうねえ。あたしがジュリーの娘を見た時は、栗くり色いろの髪だったが、まあ髪の色なんて変わることはあるからね。そうかい、あんたがあの時の赤ん坊かい。……ジュリーはかわいそうだったね、生き別れの娘にとうとう会えずに流行はやり病やまいで死んでしまうなんて、つくづく運のない女だった」

「母は亡くなったんですか？」

「そうだよ。父親は最初からいなかったね。おまえさんが誰の子だか、あたしは知らないんだ」

　キャロラインは無言で老女を見つめた。

　自分の顔が強こわ張ばっていて、作り笑顔さえ浮かべていないのがわかる。

　あれほど探し求めた親類に会えたというのに、喜びなど何も湧いてこない。

　きっと自分の心は死んでしまって、何も動かないのだと思った。

　天涯孤独じゃないとわかっても感動のひとつもなく、母が死んで父が不明と知った今も、仮面をかぶったように、泣きもわめきもしない自分にがっかりしている。

　ただひとつ言えることは、アーサーの書斎の隣で新聞を見る目的とかすかな期待が、永遠になくなったということだけだ。

「キャロライン」

　アーサーの調査の目的はこれだったのだ、と彼の声音でようやく覚さとった。

　いつか、キャロラインはアーサーに問われて「次に進むために残念な結果でも知りたい」と答えた。彼はキャロラインの望むようにしてくれたのだろう。

　しかしそんなに簡単に、人は次へ進むことなどできないのだ。

「それで、他にご用はなんだね？」

　と、老女は言った。

「はい、キャロラインのお身内はあなただけなので、事後報告となりましたが、僕たちの結婚を祝福していただきたくてやってきたのです」

「アーサー様？」

　あれほど呼び方に気をつけろと注意されたというのに、キャロラインは思わずそう叫んでしまった。

　老女は狡こう猾かつそうな表情で言った。

「金持ちの親戚ができるなら大歓迎さ」

「ありがとうございます、ミセス・フォレスト。キャロラインを幸せにします」

　アーサーが何を言っているのか、キャロラインにはわからなかった。

　調査のための芝居ならわかるが、今わざとらしい芝居をする必要がどこにあるのだろう。

「それではまた連絡します。行くぞ、キャロライン」

　アーサーに急かされて、キャロラインは立ち上がり、スカートについた藁も落とさずに暇を告げた。

　馬車はもう少し開けた空き地で待っているからそこまで歩いていくのだが、キャロラインの足はなかなか進まなかった。アーサーが肩をしっかり支えていてくれなかったら崩れてしまいそうだった。

「キャロライン」

　と、アーサーが言った。

「突然こんなことをして悪かった」

　彼はやりすぎたと思っているようだった。いきなり対面させて喜ばせようとしたのだろう。だが、キャロラインには不意打ちがすぎたのだ。

「でも、きみが何者であろうと、僕の気持ちは変わらないから」

　他の娘が聞いたら舞い上がるような状況なのに、キャロラインには戸惑いしかなかった。

　アーサーの熱烈な言葉に、何も応えられない。

　こんなに冷えた石のような心で人を愛せるはずがないのだ。

　まもなく馬車が見えてくるという時、背後から「おおい」という声が聞こえた。

　二人は立ち止まり、振り返った。

　見れば、あばら屋の中からフォレスト夫人が出てきて、呼んでいる。

「嘘だよ」

　と、老女は叫んだ。

「そのお嬢さんがあたしの親戚だなんてのは、真っ赤な嘘さ」

　彼女はよろよろともつれる足で、二人に追いついた。

「ジュリーもその娘もヘーゼル色の目をしていたからね。金持ちの親戚ができたら一生楽ができると思って話を合わせたが、どうやったって目の色は変わらないだろう」

「ミセス・フォレスト？」

「だから安心おし、あんたにこんな惨めな身内がいるなんてさぞがっかりしただろうが、嘘なんだ──」

　老いた体で走ってきたために、フォレスト夫人はぜいぜいと息をきらし、唇は真っ青になっていた。

「……それにあたしの一生っつったって、残りがそんなにあるわけでなし。嘘をついて地獄で長く暮らすよりは、本当のことを言って天国で暮らしたいからさ」

　そうまくしたてる老女の目はやはりヘーゼル色で、惨めの暮らしのせいか、瞼まぶたは窪くぼんで目が潤んでいた。

「騙して悪かったね。……お嬢さん、あんたとは全然縁者でもないけど、二人の結婚は祝福させてもらうよ」

　それから、彼女は今度はアーサーに向き直ると、手にしていた布袋を持ち上げた。

「で、こいつはもらっとくからね。祝福料さ。……万一またここに来るようなことがあったらその時は、もっと安煙草でいいからたんと持ってきとくれ、こんな高級なやつじゃもったいなくて吸えやしない」

　老女はそう言うと、悪人ぶったふうにウインクをし、くるりと背を向けた。

　その時、ようやくキャロラインの心に激しい風が吹きはじめた。

　自分は最低だ。

　この下層の暮らしをしている老女よりも貧しい心しか持っていなかった。

「おばさん」

　キャロラインはあばら屋に戻っていく老女を追いかけて、叫んだ。

「おばさん、待って」

　正確にどう呼べばいいかわからなかったが、キャロラインに初めて身内ができたのだとやっと実感できたのだ。

　キャロラインは非情にもその再会──自分は覚えていないのだが──を微み塵じんも喜ばなかった。

　姪の娘に自分の存在が歓迎されていないと知った老女が、渾こん身しんの嘘をついて縁を切ったのだと悟った時、キャロラインの胸で何かが弾けたのだ。

「おばさん、ありがとう。……手紙を書いていい……ですか？」

　身内に言うような物言いはまだ慣れなくてぎこちない。

　老女のどす黒い顔に生気が戻ってきた。

「およしよ。──あたしなんかに関わっちゃいけない」

「でも、これまで誰にも手紙を書く宛てがなかったんだもの。それに、わたしけっこういいお給金をもらっているんです。煙草も買って送ります……他に、他に……お薬が要るんじゃありません？　施療院に行くお金はありますか？」

「そんな場所は嫌だよ、あたしは自由がいい。あんただってわかってるだろう、救貧院暮らしで懲りなかったかい。……おや、まあ。レディがこんなひどい格好じゃだめだねえ」

　フォレスト夫人はそう言うと、キャロラインのスカートについた藁や塵ちりを手ではたき落とした。幼い孫娘にでもするような仕草で。

　老女の目には涙が光っていた。キャロラインの頰にも涙が溢れていた。

　夫人は顔を上げると言った。

「そうだ……そうそう、やっと人間らしい顔になった。わかるよ。あんた、あんまり苦労したもんだから笑い方も泣き方も忘れちまったんだ。……これからは幸せになるんだよ」

　その物言いはこれまでにどこでも聞いたことがないほどやさしい響きをしていた。

　キャロラインは生まれて初めて身内の情に触れて号泣した。

　老女を抱きしめて、恥ずかしいほど声を上げて泣いてしまった。
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　その夜泊まる予定のホテルに、アドキンス夫人から電報が入っていた。

「汽車の行き先を間違えて、今日到着するのは無理だそうだ」

「か、かまいませんよ。わたしは……スキャンダルとは無縁ですので。アドキンス夫人と一緒に泊まるはずだった部屋で過ごしますから」

「まあそうだな。僕もかまわないけど」

　そして二人連れ立って寝室へと案内された。

　ドネリー伯爵令嬢の偽スキャンダル写真を一緒に見たあの時から、随分年月を経た気がする。本当は短いのに、キャロラインにとってあまりにも多くのことがあったからだ。

「アーサー様……ありがとうございました」

　隣りあったドアの前でキャロラインは頭を下げた。

「何が？」

「わたしの親戚をみつけてくださって」

　アーサーはキャロラインの瞳をじっと覗き込んでいたが、両手で彼女の頰を包むとふわいと甘いキスをして言った。

「ご両親はだめだったのに？」

「でも、たったひとりでも思いを馳はせる人ができて嬉しいのです。最初は困惑しかなかったのですけど、最後のほうになってやっとわかりました。身内の情というものがようやく。……わたし、生まれ変わったような気がします」

「きみは昨日生まれ変わったんじゃないのか？　僕の腕の中で」

「アーサー様！　もう意地悪はやめてください。それに結婚を祝福なんて……おばさんに嘘を言う必要なんてどこにあります？」

「嘘じゃない。僕は本気だ。きみは次に進むべきだ、僕と一緒に。結婚しよう」

「アーサー様……」

　キャロラインにはまだ、その求愛にどう答えるべきかわからず、返事はできなかった。

　ただ、目の前に差し出された愛があまりに甘美で、それを拒むことなどできなかった。







「あの……アーサー様……これ、恥ずかしいです」

　キャロラインの声が湯気の中で潤んでいる。

　別の部屋を取ったはずなのに、アーサーの部屋に引き込まれてしまったのだ。

　そして今、大きな浴槽の中でアーサーの膝の上に座らされ、背後から彼女の丸く豊かな乳房を持ち上げられているのだ。

　シャボンの泡のついた手でゆっくりと撫なでさすられ、淡い桜色の乳首がぴんと強張ってきた。

「きみの肌は本当に柔らかくて触り心地がいいな」

　彼の大だい腿たい部ぶにはキャロラインの尻が乗っているわけで、その柔肉を熱い剛直がぐいぐいと押し上げてきているのがわかる。
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「あの……っ、当たって……ます」

「当然の反応だ」

　そう言って、彼はキャロラインの下腹に手を伸ばしてきた。

「きみが可愛かわいいから。……ほら、きみもこんなふうじゃないか」

「ひゃぅ……っ」

　泡のぬめりと、内側からにじみ出した蜜によりたやすく花芯が開かれ、彼の長い指に侵される。肉襞をなぞるように指がうごめくのがたまらなく気持ちよく、キャロラインの腰がもじもじと動いてしまう。

「もっと腰を揺らして──そう」

　彼の命ずるままに淫らに体をくねらせる。

「もうきみの中に挿入りたい」

　キャロラインの足が恥ずかしいほど開かれ、彼の肉棒をくわえ込むように跨またがされる。

　ぐぷりとそれを含んだままためらっていると、アーサーがじれったそうに押し上げた。

「は……っん」

　同時に背後から下腹を抱え寄せられ、さらに深く結合する。

　内臓が押しのけられるほどの圧迫感に、キャロラインは呼吸を忘れそうになる。

「ん……っ、あ、苦しい……です」

　湯の中で繋がるのが奇妙な心地で、座ってするのも初夜の時よりいっそう深く体をえぐられている気がする。

「狭くてキツいが、刺激的でいい」

　初夜とは違う角度で体を重ね、湯船を波立てて抽挿されるうちに、体の奥から淫らな快感がたたみかけてくる。キャロライン自身も促すように腰を振れば、アーサーがさらに挑みかけてきて、次第に律動を早めていく。

「あ……くる……！」

　足の間を蹂じゆう躙りんされながら、首筋を食はまれる。

「あ……っ」

　ぞくぞくと体を震わせる衝撃が子宮の奥からほとばしり、胸や腹にまで広がる。

「あ、……アーサー様……っ」

　びくん、と大きくキャロラインの背中が反そり跳ねる。

「キャロライン……！」

　ずくんと胎内で彼の肉竿が膨張し、肉襞が震える。ビュクビュクとほとばしる劣情の猛たけ々だけしさに、キャロラインもまた昇り詰め、喜悦の声を漏らして果てたのだった。
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　まるで新婚旅行のような幸せな時間は瞬く間に過ぎ、翌日午後にアドキンス夫人が迎えにきて、キャロラインだけを連れて帰った。

　というのは、アーサーはまだ調べなくてはならないことがあったのだ。

　初めて彼女を見た時は、黒い髪と黒い瞳の中にこれまでの苦難の日々を押し込めたような、静せい謐ひつそのものの存在だった。

　陶器のように冷たく輝いていたというべきか。

　彼女の心は何か硬いものに覆われていた。

　アーサーはそれを少しずつ砕き、取り除き、彼女を掘り出したつもりだ。

　彼女については何でも興味が湧いた。

　粗末な旅行鞄からみすぼらしい日常着や部屋の様子まで知りたくなった。

　そしてアーサーは、彼女がどんな環境でどんな暮らしを強いられてきたかを追っているのだった。

　ブリンガー救貧院には、彼女がやってきた時の様子を覚えている者はいなかったが、成績は優秀で勤勉な真面目な子どもだったそうだ。

「ペンドリー救貧院の火事で生き残った子どもたちの何人かがここに移されてきました。彼女もそのひとりです。あそこには救貧院はもうなくなりましたが、今も慰霊碑があります。普通なら名を残すようなことのない貧しい者が悲劇によって記憶に残るというのは皮肉な話ですな」

　院長の話を聞いて、アーサーはペンドリー救貧院の跡地へ行ってみた。

　彼はその慰霊碑に連なる名前を見た。探偵の職業病だろうか、名簿のようなものを見ると一連の名を確かめてしまう。

　その青い瞳は石碑に彫られた名前を追っていき、ある一点で止まった。

　──『キャロライナ・モールディング　ここに眠る』

　それを見た時、アーサーのこめかみがズキンとした。

　昔失踪した許嫁と同じ名前なのは偶然だろうか。

　これは徹底的に調べる必要がある。

　彼自身も次に進まなくてはならないのだ。

　アーサーは村役場にも足を伸ばした。

　村役場の台帳や人頭税帳を執念深く調べていき、その犠牲者の年齢と出身地から、焼死したのは母の親友だったルース・モールディングの娘の可能性が高いことがわかった。

　モールディング夫妻はロンドンからここまでやってきて、娘を救貧院に預けたのだ。

　その娘をわずか数か月後に火事で失うとは思ってもみなかっただろう。

　頭痛はまだ止まず、次第に強くなってきた。とにかく、アーサーの幼い許嫁はここで亡くなったのだ。夫妻の悲嘆はどれほどのものだったか。

　ベルグレイヴからはたどりつけなかった許嫁の手がかりを、彼はようやく見つけた。

　母には言いづらいが、ルースの娘は既にこの世にはいない。それではルースとその夫はどこへ消えたのだろうか。

　その問題を考えようとする時、アーサーはいつも強烈な頭痛に苦しむことになる。

　おそらく精神の問題から生まれる不思議な頭痛と闘いながら、それでも彼は調査をしてきた。

　モールディング一家の失踪については、夜逃げのように行方をくらましたということで、事件性は薄いと聞いている。自らどこかへ身を隠したのであれば、彼らのことはもう考えなくていいと思っていたが、今度ばかりはアーサーは立ち向かおうと思った。

　──キャロライン・マシューズ

　──キャロライナ・モールディング

　アーサーは二つの名を呟いた。

　許嫁はペンドリー救貧院の火事で死亡し、その母親にそっくりだというキャロラインもほぼ同じ時期にそこにいたことになる。

　そして昨日のフォレスト夫人の最後の言葉はどういう意味だ。

　あの老女は、キャロライン・マシューズを赤子の時に見たと言い、その髪は栗色で、瞳はヘーゼル色だったと言ったのだ。

　キャロラインは老女が嘘を吐いたと解釈したようだが、老女の目は真実を訴える目だった。では、キャロラインが老女の姪の娘でないとすれば、いったい誰なのか。

　アーサーの中でひとつの推測があったが、それを確認するためにはモールディング夫妻を見つけ出さなくてはならない。

　彼らはおそらく生きているが、娘を亡くしたことによる絶望と贖しよく罪ざいのために二度と華やかな世界に出て来ようとはしないのだ。

　それ以上考えるなというように、頭の痛みが激しくなったが、アーサーは真っ青な顔をしながらもひたすら耐えた。

　暗闇の中から救いを求める小さな子どもの手を、握りしめて引っ張り上げてやらなくてはならないと念じることで、必死にこらえた。

　──そうだ、キャロライン。きみのためだ……。
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　それから数日後。

　ドンカスターの準男爵ベイズが逮捕されたというスキャンダラスな話題で社交界は大いに盛り上がっていた。

　スキャンダルでの脅迫事件が解決を見たので、引きこもる必要のなくなったドネリー伯爵令嬢のための復帰記念ともいうべき夜会が行われたのだ。むろん、主催者はドネリー伯爵である。

　直接逮捕に貢献したアーサーがいちばんに令嬢とダンスをすることになった。

　──本当にお似合い……。

　キャロラインは社交界の人気ナンバーワンの令嬢とアーサーがダンスするのを見て、やはり彼の相手になるのは自分ではないと思う。見ているのが辛くなって控えの間に行くと、公爵夫人がやってきた。

「先日は嫌な態度をとってごめんなさいね、お嬢さん」

「いいえ、とんでもありません」

「それで、しつこくて悪いのだけれど、あなたにはルース・モールディングさんというご親戚はいらっしゃらない？　本当にあなたにそっくりで、この間は驚きすぎて取り乱したというわけなの」

「いいえ、わたしにはそういった親戚はおりません、母も他界しております」

「まあ」

　公爵夫人は絶句したが、気を取り直したように続けた。

「お亡くなりになったとしても……ご親戚の名前に心当たりはありません？」

「はい。申し訳ありませんが、他人のそら似だと思います。それで……わたしはこのような身の上ですし、アーサー様とは、公爵夫人のご心配なさるような間柄ではありませんの。それだけを申し上げたいと思っておりました」

　キャロラインがそう言うと、公爵夫人は意外そうな顔をした。

「交際をしているのではないのですか？」

「はい。大切なご子息様とは、仕事で関わっているだけです。これで、ご心労が軽くなればと思います」

「そんなことはおっしゃらないで。もちろん、驚きはしましたけれど……」

　公爵夫人は先日取った態度を申し訳なく思ったのか、ぽつりぽつりと話し始めた。

「実は私には結婚する前から親しくしていた大切なお友達がいたのです。寄宿舎の同窓生で、ルース、パトリシアと互いの名を呼び合い、寄宿生活の寂しさを慰め、夢を語り合ったかけがえのない親友でした」

「その方に、わたしは似ているんですね」

「それはもう……生き写しというほどに。初めてあなたを見た時、ルースと再会できたと錯覚してしまうほどに。でも、彼女と私は同窓ですからね、こんなに若いお嬢さんであるはずがないと思うと、何やら背筋が寒くなってしまったの」

「その方とは親交が途絶えてしまったのですか？」

「ええ……そうなの。でも、本当にルースと話しているような気がするわ、声までそっくり。私たちはどんなに互いに敬愛していたか。彼女は私の無邪気なところを愛してくれて、私はルースの謙虚で慎み深い美しさに憧れていました。私は気ままに振る舞っていたからか、意地悪をされることが多かったけれど、ルースはいつも私の味方でした。彼女がいなければ、私の寄宿舎生活は暗闇でした。寄宿舎を出ることになって別れる時、ある約束をしたのです」

「約束を、ですか？」

「夢見がちな年頃の戯ざれ言ごとだったかもしれないけれど……互いに結婚して、それぞれの子が両方とも娘だったら私たちのような友達に、でももし、息子と娘だったら、二人の子どもを結婚させましょうと。私はアーサーという息子を儲けました」

「それで、ルースという方はどうされたんですか」

「彼女も幸せな結婚をしたわ。決して裕福ではなかったかもしれないけれど、愛情に満ちた結婚だったでしょう。そして女の子を産んだと聞いた時、私はその約束を思わないではいられなかったの」

　つまり、夫人の話に寄ると、アーサーには夫人が娶めあわせようとした娘がいたということだ。

「それから私たちは手紙のやりとりをして昔ほど夢見がちではなかったけれど、親交を温めていたの。アーサーは健やかに育っていたし、ルースの娘さんも可愛らしくて、娘のいない私はあの約束をどうしても実現したくなって、家柄の格が違うと遠慮するルースを何度も説得したのです」

　それほど敬愛されたルースという女性と似ているのは光栄だと思う気持ちと同時に、キャロラインには彼女ルースの困惑が手に取るようにわかった。どれほどの違いかは知らないが、貧富の差があっての婚姻は誰しもためらうものだ。

「社交界は私には寄宿舎と同じくらい退屈でたまらなかったの。噂うわさ話ばなしや足の引っ張り合い、遠回しな批判、つまはじき──。そんな日常に、ルースがいたらどんなに素晴らしいだろうといつも思っていたわ。彼女と親戚になれたら……そして私はとうとう、夫とルースの両方を納得させたの」

「それで、アーサー様とそのお嬢様は婚約されたのですか？」

　キャロラインの心は急いていた。早くこの話を聞き届けて、自分のもやもやした気持ちに止めを刺したい。もしかしたらアーサーの妻に、などと思っている自分の心を、傷の浅いうちに戒めなくてはいけない。夫人は続けた。

「ええ。十三年前、晩餐にモールディング夫妻を招待しました。そこで私はアーサーとモールディングさんのお嬢さんの婚約を発表したのです。食事の後の舞踏会でも、お祝いは続きました。あの日のルースはまぎれもない淑女でしたよ。貧しいなどと言っていたのは謙遜ね。立派な仕立てのドレスにダイヤモンドの首飾り──皆さんがたちまち彼女の虜になったのがわかったわ」

　その光景を思い出しているのか、公爵夫人はしばらく夢想しているかのような表情だったが、やがてその青い瞳に陰がよぎった。

「でも、その後まもなく、モールディング夫妻は私たちの前から忽こつ然ぜんと姿を消してしまったのです。どこへ引っ越したのか家具や調度も売られて行方がわからなくなり、それっきりです。もしかしたら、公爵家に娘を取られると思ってしまったのかも──私が強引に事を進めてしまったからいけなかったのでしょう」

「そんなことはないと思います。結婚は奪うことではありませんもの──でも、アーサー様はどう思われたのでしょうか」

「何しろまだ十歳でしたから。寄宿舎にいたアーサーには手紙で報告しましたが、モールディング一家が失踪してしまい、もちろん婚約話は立ち消えになりました。オックスフォードを卒業したというのに、家に寄りつかず妙な仕事をしているのは、それでへそを曲げてしまったのかも。──結局、両家の婚姻を望んだのは私ひとりだけだったのでしょうね」

　公爵夫人は長年の悩みを打ち明けるようにそう言い、長いため息をついた。

「もし私のわがままがモールディング一家の運命を変えてしまったのだとしたら、どうしても自分が許せないの。……ああ、全て話してしまったわ。なぜかしら、あなたには話しやすくて。ルースに似ているからね、きっと」

「……どうかお気を落とされませんよう。アーサー様に相談なさいました？」

「いいえ、一度も。関心があれば自分で探すでしょうけど」

「一度お話されてはいかがですか？　アーサー様はとても頼りになる方ですし、きっと力になってくださると思います」

「そんな、まさか──でも、もし悲しい結末が待っていたら……」

「アーサー様がおっしゃってましたよ。不安を三分の一に減らす方法があると。それは過去のことは考えず、未来について考えないことなんだそうです」

「まあ、息子がそんなことを？」

「はい。わたしもそう助言されて、なんとか乗り切っています」

「苦労しているのね、あなたも。アーサーが迷惑をかけていなければいいけど」

　こうして夫人は悔恨について話したおかげか、心持ち顔が明るくなった。

「それに、アーサー様も別の女性との結婚を望まれるかもしれません」

「おや、心当たりでもあるような言い方ですね。それはどなた？」

「それは──」

　ドネリー伯爵令嬢こそが、彼にふさわしいと思うが、軽々しく口に出すことではない。今、まさに人々の目を奪いながらアーサーと令嬢がダンスをしているだろう、ホールの方に視線を向けて、夫人にそれとなく水を向けた時だった。

「キャロライン」

　ワルツが終わったらしく、控えの間にアーサーがやってきた。

「きみを紹介しろと男たちがうるさいんだが、そろそろいいかな」

　見え透いた口実だが、キャロラインを任務に引き戻したいのだろう。

　公爵夫人は言った。

「ええ、どうぞ行ってらして、キャロラインさん。私は涙が乾いてから行くわ。暗い顔をして夜会の雰囲気を壊すのは禁物ですからね」

　アーサーはキャロラインをエスコートしてホールに移動する時にぼそりと言った。

「バロー夫人とは違う意味で、母は手に負えないから気をつけろ」

「どういう意味ですか？」

「今でも女学生のような気持ちでいる」

「よほど大切なお友達だったのですよ」

「そんな友情はなんの腹の足しにもならない」

　キャロラインは、飢えたこともなさそうな人がよく言うと呆れた。

　男たちが紹介してくれと言って捜しに来たわりには、アーサーはその後、続けてキャロラインとダンスをし、そうでない時は壁際の椅子に彼女を座らせて自分はその側にべったりと張り付くように立っていた。

　四曲以上同じ男性と踊ってはいけないという暗黙のルールがあるからアーサーとは三曲踊ったが、それ以外もほぼ離れることはなかったのだ。

「随分ご執心ですことね？」

　バロー夫人がここでも絡んできた。愛人の変装の時には多少無礼な態度でやり返すことができたが、今はそうもいかない。

「そう見えたのなら、ご慧けい眼がんに感服しますよ、ミセス・バロー」

　アーサーは彼女を不必要に煽るので困る。いっそ、仕事上のパートナーだと打ち明けてしまいたいくらいだ。

「アーサー卿とはどういったご関係？　今年初めて拝見するお嬢さんだけど、貴族年鑑にもお名前がないわね？」

　こちらの素性まで調べるとは驚いた。完全にバロー夫人を敵に回してしまったらしい。

　キャロラインは言葉に詰まってしまった。アーサーが何か言おうとしているのがわかったが、きっと彼がものを言えばよけいにややこしくなり、この場を混乱に陥れるだろう。

　その時、救いの主が現れた。

「そのお嬢さんは私のお友達ですのよ、ミセス・バロー」

　公爵夫人だった。

「母上──」とアーサーが呟く。

「私が大切な方からお預かりしている、かけがえのない友人です。だから息子にエスコートするよう命じました。皆様もどうかよろしくお願いしますね」

　男爵夫人であるミセス・バローにとって、はるかに高位の貴族である公爵夫人の言葉は絶対的な命令に等しかった。

「そ……そうでしたの？　失礼しました」

　バロー夫人は真っ赤になり、汗をびっしょりかきながらその場を離れた。

　ほほほ、と笑うと、公爵夫人は言った。

「もう大丈夫よ。キャロラインさん、二度とあの夫人に体当たりされることはないでしょう。アーサー、友情が食えないなんてもう言わせないことよ」

　公爵夫人はさも楽しそうに、息子の鼻をへし折ったのだった。
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　翌日、アーサーはベルグレイヴの実家に呼ばれた。

　ベイズがドネリー伯爵令嬢脅迫事件についても誰から頼まれたわけでもなく、自分がやったと自白したのだが、その動機が不明だといって警部がやってきたそうなのだ。

　事務所に戻ったアーサーは意外にも、地下の使用人室まで来て饒じよう舌ぜつに秘密を漏らした。彼は警部に『ベイズを釈放する』ように助言したと言うのだ。

「どうしてですか？　現行犯で捕まったのに？」

「依頼人は絶対に別にいる。それを明かせないのは人質を取られているからじゃないかな。たとえば子どもとか──。それは僕の策略だが、やつを泳がせて尾行すれば、依頼人と何らかの方法で連絡を取るのではないかと思うんだ」

「それで、尾行は警察が？」

　キャロラインは、お喋りなアドキンス夫人の前で全てを話してしまうアーサーに違和感を覚えたが、もうひとりその話題に関心を持った人物がいた。

「おれにやらせてください、アーサー様」

　しかし、アーサーは彼を一瞥しただけで取り合わない。

「おまえはこの間失敗しただろう、ニコル？」

「今度は絶対にへまはしません」

「だめだ、それだけでなく、ベイズは口封じに殺されるかもしれないじゃないか。巻き込まれたら危ない」

「でも……！」

　ニコルは食い下がった。前回の尾行失敗がよほど悔しかったらしい。

　アーサーはニコルの頭をぽんぽんと軽く叩いた。

「ああ、わかってる。おまえは優秀だ。尾行を失敗なんかするはずないし口も堅い。だから雇っている。それなのに失敗したと言っているからおかしいんだ。おまえは失敗などしなかった、そうだな？」

　その冷淡な物言いに、キャロラインはぞくっとした。

　アーサーの手のひらの下で、ニコルも顔色を失った。

「僕を裏切ってもろくなことはないぞ。知ってることを言えば、おまえの大切なものも守れるかもしれない。だが、そうでなかったら──」

「アーサー様……」

　ニコルの声は震えていた。

「本当に……守ってくれますか？」

「事と次第によっては。少なくとも命と生活の保障だけはする」

　ニコルの大きな目から涙がぽたりと落ちた。初めて見た、彼の子どもらしい表情だった。

「私たちは席を外しましょうか」

　アドキンス夫人がそう言い、アーサーが答えた。

「ああ、午後からは休みだし、そうしてくれると助かる。キャロラインもジョウゼフから週給を受け取ったら休憩していいから。だが一件確認することがあるから午後五時には戻ってくれ」

「わかりました」と答えて、キャロラインも席を外した。















第七章　キャロラインの危機











　下宿に帰って、執事から受け取った週給を確認した時、キャロラインは何かの間違いではないかと思った。

　──ソヴリン金貨が五枚も……！

　つまり、五ポンドの週給はメイドの頃と比べたらひと桁違うほど高い。夜会の手当が入っているにしても今までの自分なら使い道に困ってしまうほどだ。

　クリスマス間近だから、特に多いのかもしれない。

　ずっと薄給で、先の見通しもなかったキャロラインは、今後飢えることのないようにと無駄遣いを控えていたが、今やフォレスト夫人という親族がいる。

　クリスマスに贈り物をする相手がいるというのは、嬉しいことだ。

　彼女に送る身の回り品をあれこれ買おうと思うと、新しい喜びがわき上がってくる。

　早速商店街に行き、フォレスト夫人への贈り物を見繕った。

　寒い時期だから、ウールの襟巻きに安全マッチ、氷砂糖にリキュール──。煙草はよくわからないと思いながら見ていると、背後から聞き慣れた声がした。

「おお？　……キャロラインじゃねえか」

「トニーさん……！」

「豪勢に買い物か？」

「はい、わたしに大叔母様というのかしら……とにかく、身内が見つかったんです。それで、何か買って送ろうと思って。煙草のことは全然わからないんですけど、大叔母様は安いのでいいって言うんです。トニーさん、どれがいいかわかります？」

「へえ、そりゃあいい心がけだな。紙巻き煙草がいいだろう、俺が選んでやるよ。さ、その荷物を寄よ越こしなよ」

　彼はキャロラインがこれまで買い込んだ荷物をひょいと軽く持ち上げ、さらに買い物につきあってくれた。

　ひとしきり買って支払いを終えると、トニーは金貨を出してキャロラインに突き出した。

「親孝行はいいもんだなあ、親じゃないが。俺からも親戚が見つかった祝いをさせてくれ、ほら」

　と言ってキャロラインの手に握らせようとする。

「いけませんよ、トニーさん。こんな大金！　それにわたしは自分の働いたお金で仕送りしたいんです、どうか……これはおやめください」

「いいから、いいから」

　キャロラインは固辞したが、トニーは半ば強引に彼女のコートのポケットにねじ込む。

　事務所の見える通りまで出ると、キャロラインはトニーに別れを告げた。

　そして自室に戻り、壁の掛け金にコートを引っ掛けた時、ポケットに金貨があるのを確かめた。荷物で手が塞がっているのをいいことに、結局押しつけられてしまったのだ。

　──今度会った時、トニーさんに返さなくちゃ。

　それを手に取った時、給金としてもらったソヴリン金貨とは模様が違っているのに気づいた。キャロラインが見たことのないものだ。

「ギニー……って書いてある」

　鋳造年は一八一二年と古いがソヴリン金貨とほぼ同じ大きさだ。

　いずれにしても、法学生寄宿舎の守衛をしているだけあって、金貨一枚をぽんと寄越すあたり、トニーも羽振りがいいのだろう。

　その金貨をまじまじと見ていた時、ドアが叩かれた。

「どなたですか？」

「俺だ、トニーだよ。荷物をひとつ返し忘れていたよ」

　彼が部屋まで来たことに驚いたが、キャロラインはちょうどいいと、金貨を持ってドアを開けた。

「忘れ物なんて、そそっかしくてごめんなさい。それで……」

　キャロラインは室内に入れるのを警戒して廊下に出ようとしたが、トニーの大きな体に押し戻される。

「あっ」

　ぶつかったはずみで、彼女は金貨を床に落としてしまった。

「あ、悪い悪い。俺が拾うから」

　トニーはそう言うと、キャロラインの部屋にぐいぐいと体をねじ込み、後ろ手にドアを閉めた。

「……トニーさん……忘れ物って……」

「ああ、それは嘘なんだ」

「えっ」

　冗談を言っているのかと思ったが、彼は真顔だ。キャロラインは警戒した。

　親切で善良な人だと信じていたのに、こんなふうに強引に部屋に入ってくるなんて。

「困ります、トニーさん」

「そう怖がるなよ。俺はあんたを助けたいだけなんだ」

　力で彼に敵かなうはずない。トニーは屋根裏部屋に完全に入ってきて、逆にその大きな体で扉を塞ぎ、キャロラインの逃げ場を奪った。

「助ける……ってなんですか？　わたしは何も──」

　トニーはポケットから一枚の手紙を取り出した。

「さっきは言うのをためらったが、俺にこんな手紙が届いていたんだよ。誰から来たのか知らないが、あんたを告発してる。息子が誘惑されて困っていると」

「えっ？」

　キャロラインが驚いてその手紙を覗き込むと、女性らしい文字の羅列の中に、確かにキャロライン・マシューズという名前があった。

『トニー・フラルガン様

　突然の不躾な手紙をお許しください。

　貴方あなたはブライアン探偵所をご存じかと思います。

　実は、そこに勤めているキャロライン・マシューズという女性の後見人をしていらっしゃるとお聞きし、折り入ってお願いがございます。

　実は私の息子が調査依頼を機にその女性に夢中になってしまいました。

　マシューズ嬢は仕事と割り切ってのことと理解しておりますが、息子は地位ある方の令嬢と婚約中の身で、このことが先方の耳に届きますと破談になりかねません。

　名を伏せてのこのようなお願いをするのは無礼と承知の上、他に頼る伝もなくおすがりした次第でございます……』

「どういうこと……？」

　キャロラインは愕がく然ぜんとした。

　その手紙はさらに続き、同封の百ポンド紙幣はキャロラインの説得のために使うようにとあり、できれば穏便な形で別の男性と結婚させることが望ましく、それが叶かなったあかつきには祝い金としてさらに五百ポンド支払うと書かれていた。

「ったく失敬なやつだ、まるで手切れ金みたいだろ？　だったら直接あんたに渡しゃあいいものを」

「嘘──いったい誰が……？」

「俺はあんたがそんな女じゃないってわかってるよ。向こうが勝手に入れあげちまってるだけだって、あんた綺き麗れいだからさ。だからこんなもの破り捨てちまおうかとも思ったんだが……返事をしようにも相手がわからねえしな」

　奇妙な話だ。

　キャロラインは夜会で複数の男性と踊ったりしたので、ひょっとするとその中のひとりとの仲を疑われているのかもしれないが、探偵の助手ということは誰も知らないはずだ。

「でもどうしてトニーさんに？」

「俺が後見人ってのはよくわからねえが、つまりこいつは探偵所の身内なんじゃねえのか？　俺がちょくちょくあんたに会いに行くのを知ってるってことだろ？」

　──探偵所の身内……！

　キャロラインの背筋を寒いものが走った。

　この手紙の中の『息子』がアーサーだとすればどうだろうと考える。

　アーサーの母、ブライアン公爵夫人はアーサーが探偵だと知っているし、キャロラインと彼の関係を怪しみ、息子が助手に夢中になって困ると──。

　あんなに親しげに接してくれていたのに？

　しかし、アーサーがいつか言っていた。貴族の世界では露骨な物言いを避けるのだと。

　彼らは、よそから来た者に対して、決して本心を見せないものなのかもしれない。

「ああ……！」

　キャロラインの体から力が抜けていく。

　親友にそっくりだと言われ、悩みまでうち明けてくれたあの貴婦人にそれほど疎まれていたなんて……。信じたくないが、つじつまがぴたりと合ってしまった。

「お、おい、そうしょげるなよ……キャロライン。ショックなのはわかる。だが、相手もおまえは仕事上のつきあいだって言ってるんだし、ただまぎらわしいことを避けたいだけなんだよ。俺がなんとかしてやるから、元気出せよ」

「トニーさん……、でも、どうすればいいんですか？」

　キャロラインは明確な答えを期待せず、ただ呟くように尋ねただけだったが、トニーはさもいい考えがあるという顔で言った。

「簡単さ、俺と結婚すればいいんだ」

「えっ？」

「既に支度金の百ポンドがあるし、結婚したら五百ポンドの祝儀がもらえるんだぜ。それが目当てってわけじゃないが、あんたに楽をさせてやれる。あんたにとってもちょうどいい話だ。濡ぬれ衣ぎぬをかぶったまま泣いているよりよっぽどいいじゃねえか、親戚の大叔母さんも喜ぶと思うぜ」

「でも、そういうわけには……。トニーさんにもご迷惑ですし」

「そんなことねえよ！　俺ぁあんたが好きなんだ。ずっと親切にしてきたのも、あんたが可愛いからだ、わかってるんだろう？　わかってくれよ、頼むよ」

　キャロラインは急に恐ろしくなった。懇願するような求愛なのに、飢えた獣のような凄みがあるからだろうか。

「お……気持ちは……感謝します。でも──」

「でも、なんだ？　探偵があんたを離さないってのか？　金回りがよくなったのもそういうことなんだろうな。だがクビが怖くて言いなりにさせられてるんだ。そうでなきゃ、金に目がくらんで自分を見失っちまったのかな。今なら間に合うからやめとけ……俺のほうがよほど釣り合うって」

「いいえ、この問題は自分で解決します。今日はお帰りいただけますか？」

「おう、帰るさ。ただし、あんたを連れてな」

「……やめてください」

　そう言いながらも、キャロラインののどは恐怖に強ばっていた。

　トニーが再びズボンのポケットに手を入れた時には、凶器が出てくるのではないかと思い、キャロラインは震え上がった。

「怖がらないでくれ。あんたを傷つけるような真似はしねえから」

　彼の声にはまだやさしさがあったし、ポケットからはただハンカチを出しただけだったが、じりじりと前進してキャロラインを壁際まで追いつめると、そのハンカチで彼女の鼻と口を塞いだ。

「叫ばれるのだけは困るんだ。これもあんたのためなんだよ」





＊　　　＊　　　＊






　アーサーはニコルを問い詰めた。

　警察が調べたところ、ベイズはアーサーの予想どおり賭博で借金を負っていた。その妻は産さん褥じよくと心労から十四年前にひとり娘を残して病死したが、娘の行方は摑めていない。

　今また彼が社交界に出入りできるようになったのは、古くからの知り合いの賭博仲間が借金を肩代わりしてくれたというだけで、ベイズは決してその名を明かさないのだ。

「ベイズはダンジュー家に行っただと？」

　アーサーは地下の使用人室でニコルから話を聞いていた。なかなか口を割らないのを半ば脅して白状させたというべきか。

「はい……そうです」

　ニコルが尾行に失敗したと言うのが不自然だったので、彼が関係者をかばっているのだろうと察してはいたが、ダンジュー家とは？

　先日の夜会でもダンジュー家の老婦人は顔を出していたが、その家で独身の女性といえば、まだ年端もいかないハリエットひとりしかいない。社交界デビューするのはまだ先のことだ。今はまだ、無闇にライバルを蹴落とす必要などない。

「それで、ベイズは誰と接触したんだ」

「名前は知らないけど、ハリエットと一緒に来るメイドに手紙か何かを渡していました」

　アーサーはそのメイドの顔を思い浮かべた。年は十四か五で、陰気な顔つきをしていた印象しかない。骨張った骨格、尖った鼻、細い目と、年頃の娘のもつ愛らしさの少ない無愛想なメイドだった。

　ニコルはぽつりと言った。

「あいつ、笑ってました」

「誰が笑っていたって？」

「ベイズがメイドに何か渡した時、笑ってたように見えた。だから──ベイズはあのメイドに会いにいっただけかも」

「ニコル」

　アーサーは威圧的な声で言った。

「よけいな脚色はつけるな。事実だけを言うんだ」

「でも、本当に親しそうだったんだ」

「だとしても、ベイズとあのメイドとなんの関係があるっていう──」

　アーサーはそう言いかけて、はっとした。

　現実的には、表立った場所でその二人が並ぶことはないが、頭の中でその光景を思い浮かべた時、ニコルの言葉の意味がはっきりと形となって現れたのだ。全く関係のないと思われた二人だったが、顔の造りに共通点が見られる。

「……似ているな。まるで親子みたいに」

　──だとしたらどういうことだ？

　アーサーは唸った。ニコルの言うとおり、二人が親しげだったとしたら──親子ではないにしても親族であったとしたら、ダンジュー家にたまたま奉公していた娘か親族に駄賃をやりにいっていただけで、ベイズの犯罪とダンジュー家は無関係といえるかもしれない。

「いや、違うだろう。社交界に顔を出しているような準男爵の縁者がメイドとして働かなくてはいけないのは妙だ。借金の形に囚とらわれているのでもない限りな」

「アーサー様はどうしてもダンジュー家を犯人にしたいんですか？」

「そうは言っていない。だが、感情に走って犯人を潔白だと言うことはないし、その逆もない」

　アーサーがそう言うと、ニコルは立ち上がった。

「さっき、守ってくれるって……約束したのに。だから喋ったのに」

「もちろん、子どもに罪はないからな。安全と暮らしの保障はすると言った。お家取り潰しになったとしても、尼僧修道院か救貧院に入れるように口を利いてやろう」

　ニコルの顔がさっと青ざめた。

「そんな……！　いつもあんなきれいな服を着て、お姫様みたいに育ったハリエットがパンとスープだけで満足できるわけない！　そんなんであの子を守ったことになるとでも言うの？」

　ニコルは自分が幼い頃育った境遇を思い出したのか、すさんだ表情になり、目が潤んでいた。アーサーは、パンを盗んだところを見つかって袋だたきにされていたニコルを助けて下男にし、雑事をやらせていた。

　ニコルは身が軽い上に利発で口も堅く、探偵の仕事に役立つことから、密偵のような任務もさせていたのだ。

「何をムキになってるんだ、ニコル？　──ハリエット嬢がおまえを好きだからといって、おまえが彼女をかばう義理などないだろう」

「アーサー様にはわからないんだ……。キャロラインを道具みたいにこき使っていじめているし」

「なんだと？」

「だってそうじゃないか。名家の出でもなく、身寄りもなかったらどんな扱いをしたって誰にも文句言われない。囮に使って危ないことをさせたって心が痛まないんでしょう？　犯人に目をつけられて、キャロラインがひどい目に遭ったとしてもアーサー様はなんとも思わないんだよね」

「ニコル！」

「そんな脅したような声を出しても無駄だから。おれはこれ以上何も言わない。アーサー様は嘘つきだ」

「探偵が本心をべらべら喋ったら仕事にならないだろう。……ったく、ままごと遊びをしてるんじゃないんだ、こっちは」

　ニコルは黙秘を決め込んだようだが、ほぼ大事なことは喋ってしまったというのが彼の顔から読みとれた。後悔と欺瞞、そしてやるせなさに曇る眼差し。

　──いつの間にか、一人前のナイトみたいになって。

　アーサーはニコルから情報を引き出すのは諦め、ダンジュー家が犯人だとしたら犯行動機は何だろうと考えた。

　ひょっとしたら犯人は、社交界の人気の座などどうでもよかったのではないか？

　だとしたら、狙っているのはもっと具体的なもの。もっと固有のもの──。

「公爵家の嫁とか──まさかな」

　一蹴したものの、その考えを捨てきれないものがある。

　階段を上がってすぐ左手に見える食事室に人影がなかったので、廊下を右に曲がってロビーへ行くと、帽子とコート置き場に執事夫妻が控えていた。

「話は終わりましたか、アーサー様」

「まあ、これ以上は喋りそうにないから。いつからニコルはあんなに反抗的になったんだ。……ところで、キャロラインは？」

「アーサー様の許可が出たので帰りましたよ。明日は休みですし、週給を渡したので買い物に行ったかもしれませんな」

「ふうん」

　意外だった。人払いをしたのは自分だが、彼女のことだから、家族のような執事夫妻とお茶でもしているかと思ったのに。

　それに買い物なら彼女の給金など使わなくとも自分が連れて行きたかった。

　四六時中一緒にいたいと思っているのはアーサーだけだというのだろうか。

　しかし、と思わないでもない。

　自分に対する評価が極端に低いキャロラインと、口べたなアーサーの間で、ちゃんとわかりあえているだろうか。

　ニコルが言ったようなことを、キャロラインも感じていたらと思うと、アーサーの胸が重苦しくなった。

　──キャロラインを道具のようにこき使っていじめている

　──身寄りもなかったらどんな扱いをしたって……キャロラインがひどい目に遭ったとしても……

「そんなわけあるか」

　アーサーは書斎に籠もって、ダンジュー家について考えた。

　貴族年鑑を開き、その歴史をたどる。

　先代伯爵未亡人の出身地まで遡った時、夜会で幾度となく見ている白髪の貴婦人フランセット・ダンジューに行き着いた。ハリエットの祖母である。彼女の父方はフランス貴族でパリ郊外に領地を持つロシャンボー伯だ。

「なるほど……」

　アーサーの祖父とハリエットの祖母がパリの社交界で顔を合わせた可能性はある。

　ブライアン家とダンジュー家をつなぐにはあまりにも細い糸だが、パリで何らかの確執があって公爵家に遺恨か執着があるのだろうか。

「いや、考え過ぎだろう。アドキンス夫人だっておもしろがっていただけで──」

　アーサーは書斎机の引き出しに入れておいた古いダンスカードをもう一度取り出して見比べてみた。

　三年前にゴシップで集団見合いから脱落させられた令嬢たちと、確かにアーサーは二度ずつ踊っていた。それもワルツなど親密度の高いダンスだ。

　先日、ドネリー伯主催の夜会で自分はどうした？

　主催者の娘とは礼儀上一曲だけ踊った。その他はキャロラインとしか踊っていない。

　公爵家嫡男であるアーサーと婚約する可能性のある人物は全て狙われたとしたら……。

　許嫁だったキャロライナ・モールディングの失踪については──？

　その時、またこめかみが痛み始めた。

　考えてはいけないという警告のように。

　アーサーは頭を抱える。いつもより急激に痛みを増す強烈な発作だ。

　額から汗が流れ、目がかすむ。悪寒に震え、洗面所に駆け込んだ。

　考えるな、考えるな……そう言い聞かせることでこれまで収めてきたが、割れそうに痛む頭の奥に、昔はなかったものが見える。

　──キャロライン……！

　彼女と最初に行った夜会の時もそうだった。

　キャロラインが窮地に陥っていると思った時、発作を振り切って彼女の待つホールへ戻って行くことができたのだ。

　──耐えろ。考えるんだ。

　アーサーは胃の中が空っぽになるまで吐き、汗を拭う。

　冷たい水で顔を洗い、それからフロックコートを羽織ると彼は隣の下宿を訪ねた。頭痛はまだあるが、キャロラインの顔をひと目見れば安心できる。

　アーサーは屋根裏のキャロラインの部屋まで上がって行き、ドアを叩いた。

「キャロライン？　僕だ、アーサーだが」

　返事はない。買い物からまだ帰っていないのだろうか。

　初めて反抗的な態度を取った下男の批判には妙な説得力があり、特に『キャロラインが危ない目に遭っても』の行が重くのしかかってくるのだった。

　そして、アドキンス夫人の警告も同時に頭の中で鳴り響く。

『キャロラインさんも踊ったのだから、要注意ということですよ』

　──まさか……しかし……。

　ベイズは実際には釈放などされていない。あれはニコルを吐かせるための嘘だ。

　しかしベイズを操る黒幕が、もしもキャロラインに狙いを定めたら、別の人間を使って危害を加えることもありうるのだ。

　キャロラインは『何も失うものはありませんから』と言ったが、それはつまり、スキャンダルで脅せないが、もっと過激な手を使って消すこともあるということだ。

「キャロライン！　いるなら返事をしてくれ！」

　鍵はかかっていたが、ドアと床の隙間にキラリと光るものが挟まっているのが見えた。

　アーサーは用心深くそれを引っ張り出した。

　──金貨だ。

　金貨を床に落としておくなんて、なぜこんな無造作な扱いをしているのか。

　アーサーは不吉な予感を覚えた。金が落ちているということは、おそらく部屋の中が乱されているということだ。

「キャロライン、入るぞ」

　アーサーは少し後退すると、勢いをつけてドアを蹴破った。

「……いない」

　ドアをぶち壊してキャロラインの部屋に押し入った時、微かにヤニ臭い匂いがした。

　煙草の匂いのするおそらく男がこの部屋にいたことがわかる。

　胸騒ぎは当たってしまったのだ。

　──落ち着け……落ち着いて見極めろ。

　アーサーは瞬時に室内を検分した。

　床に閉じかけた包みが落ちている。中にはこまごまとした日用品が入っており、フォレスト夫人への手紙らしい封書が添えられていた。

　つい今さっきまで彼女はここにいたのだ。

　ベッドの上は整頓されていて、枕元には彼女のお気に入りらしい古びたサシェ、それから毛布の上には夜着がきちんと折り畳まれていた。

　壁にはコートが掛かっていたが、彼女が初めて事務所にやってきた日に持っていた大きな古い旅行鞄はなかった。

　行李を開けると、彼女のわずかな日常着や身の回り品が入ったままで、あんな大きな鞄を持って旅に出たとは考えられない。もしも誘拐されたとすればどこから？

「裏階段から出れば目撃者はまずいないな」

　アーサーは舌打ちし、さきほど拾ったコインを見た。

「ギニー金貨……」

　それはもう五十年ほど前に鋳造が終了している貨幣で、流通も限られている。これを使うのは法曹院に勤めている者に多い。

　探偵事務所の給金はソヴリン金貨で支払ったはずなので、キャロラインが元々持っていたものと考えられるが、彼女がなぜこんな特殊な金貨を持っているのか。

　──法曹院……法学生寄宿舎……そうだ、あいつが来たんだ。

　アーサーはたまらない不安と憤りと必死で戦い、彼女に何が起こっているかを考えた。
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　キャロラインは声を上げないように口を封じられ、その体を胎児のように折り畳まれて旅行鞄に押し込まれていた。トニーが鼻と口に押し当てた布には煙草の煙を染み込ませてあり、それを嗅がされて一瞬、気が遠くなってしまったが、かろうじて意識は保っている。

　暗く、息苦しい空間でひどく揺らされたが、それは十分か二十分かの間だった。

　どさりと鞄が床に下ろされ、開かれた。

　視界が開けても薄暗い。

「うう……う──」

　彼女は呻いた。

「キャロライン、乱暴なことをして悪かった。だが俺はあんたが大人しく話を聞いてさえくれれば殺したりするつもりはないんだ、それだけはわかってくれ」

　トニーは怯える子をなだめるような声でそう言いながら、キャロラインを抱き起こして鞄から床へと移した。

　窮屈な空間からは解放されたが、目の前はトニーの体で阻まれ、後ろにはベッドがある。そして手足は今も縛られたままで、身動きすらできない。

　床には酒瓶が転がり、マッチや煙草も散らばっていた。薄汚れたシーツがベッドから垂れ下がり、カビ臭い匂いがしている。

「ここは俺の部屋だ。だが、あんたと暮らすならもっと広い部屋を借りられる。あんたを嫁にしたら大金が入るしな。あんたは身寄りもほとんどないんだろ？　俺が家族になってやるよ。そうすりゃあんたはなんの心配も苦労もしなくていい。な、結婚してくれ。……今このハンカチを解いたら、あんたはイエスと答えるんだ」

　太くごつごつしたトニーの指がキャロラインの後頭部に回され、縛った布を解こうとしたが、なかなか外れず、彼は苛立っいらだつてキャロラインの首元へと布を引き下ろした。

　息苦しさからは逃れたが、恐怖で声も出ない。

「さあ、答えを言うんだ」

　キャロラインは芋虫のように体をよじり、後じさった。

「俺と結婚すると言うんだ。俺たちはちょうど似合いだろう？」

　そうかもしれない。キャロラインにとってアーサーは遠い世界の人であり、トニーのほうが分相応で、むしろ願ってもない話かもしれない。

　アーサーと出会っていなければ。

　でも、今は自分の心にあるのはあの少し意地悪で皮肉屋の美しい人だけなのだ。

　アーサーとの結婚など不可能だし、期待もしていない。

　だが、キャロラインが愛しているのは彼だけだ。

「キャロライン？」

　トニーが手を伸ばしてきて、キャロラインはさっと体をよじった。

　アーサーに触れられるのとこの男に触れられるのとは全く違うのだ。

「……できません。わたしは誰とも結婚しません」

「キャロライン、本当にそれが答えなのか？　俺はあんたの身の上なんかどうでもいいし、新しくできた親戚とやらも大事にする」

「ごめんなさい……でも……無理なの」

「なんだと？　まさか探偵を──？」

　キャロラインは身じろいだ。

　何を察したのか、トニーの目つきが険しく変わったからだ。

「そいつは婚約中と書いてあったじゃねえか、それともあんたと結婚の約束をしたのか？」

「違います。でも、あなたとは……」

　彼はキャロラインの顔の前で拳げん骨こつを握りしめ、ぶるぶると震わせた。

「やはりそうか……もう遅かったのか。この淫売め！」

　強い力で肩を摑まれ、キャロラインは悲鳴を上げた。

「叫べよ。だが誰も来ねえよ、裏の階段から出て、人目を避けて来たからな。そうか……あんたがそうなら手加減することねえんだ。俺も好きなようにするさ」

　トニーは凶暴な目つきでキャロラインを睨み、彼女の腕と胴を縛り付けた縄を摑んでベッドに引っ張り上げた。

「いやっ、やめて……！」

「黙れ！　あんたをめちゃくちゃに犯して、俺から離れられなくすればいいんだ。それでもまだ強情を張るなら──一生ここから出さねえから」

　トニーはどこからかナイフを取り出すと、キャロラインの足へと近づけた。

　両足を縛っている縄をそれで断ち切ろうとしていて、その振動に生きた心地がしなかった。この縄が切れた時行われるであろう暴行を思うと、涙が溢れてくる。

「暴れねえほうがいいぜ？　これで傷をつけちまうかも。だが、俺と結婚すると言えばやさしくかわいがってやる。家だってもっとこざっぱりした部屋に移れる。大事にするさ」

　──助けて……アーサー様……！

　トニーに汚されたら、もう二度とアーサーには会えないと思った。

　──そうなったら死のう。刺し違えてでも。

　トニーが縄を切る間にすっかり覚悟が決まり、キャロラインは自分の短い生涯を思った。

　子どもの頃から孤独だった。楽しいことも夢もなく、思えばロンドンに来てからの半月ばかりが最も輝いていた。

　身内にも会うことができ、家族を思う時に生まれる心の温かさを知った。

　美しいドレスを身にまとい、ダンスをした。

　身に余る称賛はお世辞だったのだろうが、気恥ずかしくも誇らしく、生まれて初めて光を浴びた気がする。

　そして人を愛することも知った。

　適かなわない相手と知りつつ、心はただひとりを求めているのだ。

　──アーサー様……愛しています。

　その母に疎まれているとわかれば、ただちに身を引くべきで、トニーと結婚すれば公爵夫人を安心させることもできるだろうが、自分の心に嘘はつけない。

「くそっ、厳重に縛りすぎた」

　足下でトニーが毒づく。

　足首をきつく摑まれ、ナイフが動くたびに縄が食い込んだが、とうとうはらりと縄が解けた。

　トニーに両足首を摑まれた時、もう終わりだと思った。

「イエスと言ったなら結婚式を挙げるまで待ってやったんだが、目の前にするともう待てねえや」

　下卑た笑いを聞きながら、キャロラインは足搔いた。

「いや……！　やめて！　そんなことをしたら死にます」

「手も自由にならないのにどうやって死ねる？」

「ぜ、絶望だけで……人は死ぬんです」

「面白い！　試してみるさ」

　トニーの手がキャロラインの膝を摑んだ。

「いやあっ」

　もうだめだと思った時、天井裏で何か棒で突いたような音がした。

　トニーがぎくりと動きを止め、上を見た。

「──なんだ？　ネズミか？」

　そして、彼はもう一度キャロラインの体に覆おおい被かぶさってきた。

「助けて……！　誰か！」

　その時、再び物音がしたかと思うと、今度は大音響と共に、天井が崩れ落ちてきた。

「うわあっ、なんだ？」

　破壊された板が床に散らばり、塵と埃ほこりが拡散する中、誰かがひらりと舞い降りた。

「あうっ」

　同時に鈍い音がして、トニーの体がぐらりと傾ぐ。

　キャロラインに倒れかかってくるかと思ったが、意外にもその重みがなくなり、体が軽くなった。

　トニーはベッドからずり落ち、床で呻いていた。

　キャロラインは何が起こったのかわからなかったが、ひとしきり埃が沈んで収まると、ツイードのジャケットを着た男がトニーの上にのしかかっているのが見えてきた。

「キャロライン、無事か？」

　──アーサー様……？

「ここです……、アーサー様」

　キャロラインの声を聞くと、アーサーはベッドに駆け寄り、彼女を抱き起こした。まだ縛られたままで動けない彼女を包み込むように抱きしめ、狼狽うろたえた声で言う。

「大丈夫か？　間に合った……よな？」

「はい、アーサー様！」

「……よかった」

　アーサーが残りの縄を解いてくれて体が自由になったが、キャロラインはまだ恐怖から逃れることができず、しばらくの間、彼の胸で震えていた。

「アーサー様！　本物のアーサー様？　……夢じゃなくて──？」

「本物だ。よく見ろ」

　そう言って、アーサーはキャロラインの顔を覗き込んだ。青い瞳がやさしく見つめる。そして彼女が落ち着きを取り戻すと、アーサーは頭を振ってプラチナブロンドの髪にかかった蜘く蛛もの巣とホコリを払い落とし、気取った声で言った。
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「おはよう、キャロライン。悪い夢は終わりだ」

　そして、顔を傾けてキスをした。

　最初は怯えているキャロラインをなだめるようにやさしく、それから次第に熱のこもった口づけへと変わっていく。

　その時、床でトニーが呻いた。キャロラインはぎくりと体を強張らせた。

「だ、だ、……おま……」

　アーサーは名残惜しげにキャロラインのキスから現実に帰ると、苦しそうに口をぱくぱくさせているトニーの頭髪を鷲摑みにして、冷酷な声で言った。

「僕が誰か、なんてどうでもいい。おまえの話をゆっくり聞こうじゃないか」

「お、俺は、結婚を申し込んだだけだ」

「それで断られたからさらったと？」

「違う、俺は話し合おうと思って連れてきただけだ。手紙でどうにかしろって言われたんだよ、キャロラインに息子をたぶらかされて困ってるってな」

「嘘を言うとためにならないぞ。キャロラインの旅行鞄がここにあるし、誘拐監禁の罪は免れない。さらに──」

　その先を口に出すのもおぞましいというように言葉を切ると、アーサーはトニーののどに杖つえの先端をぐりぐりと押しつけた。

「ま、待て！　……本当に手紙が来たんだ」

「誰からの手紙だ？」

「し、知らない。守衛室に届けられた荷物に交じっていただけで、相手の顔は見ていない。いつ来たかもわからな……ぐぁっ」

　トニーの頭を踏みつけたアーサーを見て、キャロラインは不安になった。

　アーサーがいつになく苛立っているのがわかる。

「トニーさんに手紙が届いたのは本当です」

　キャロラインがそう言うと、アーサーはトニーのポケットに手を突っ込んだ。

　そして彼はそこから取り出した手紙を読み始めた。

　息子がキャロラインに熱を上げて困っているという手紙をアーサーが読んでいる時、キャロラインは怖くて彼の顔を見られなかった。

　彼が身分の高い令嬢と婚約中というのが事実だったとしたら、そして彼がキャロラインに対してうしろめたい顔をしたら……。

「母の筆跡じゃない。確かに女の書いた文字だが、これは罠だ。それに僕の名前はひと言も書いてないだろう？　これを書いた人物こそが犯人だ」

「キャロライン、そいつにだまされるな……ぐぅっ」

　アーサーはトニーを杖でひと打ちして黙らせた。

「金に目が眩んで誘拐したのはそっちだろう！」

「アーサー様、もうやめてください、トニーさんが死んでしまいます」

「死ぬわけないだろう、この頑強な男が。……しかし、見ているとむかっ腹が立つし、そろそろ警察に引き渡してやろうか、そのほうがおまえも長生きできそうだからな」

　それを聞いたトニーが無念そうに呻く。

　キャロラインは彼を見て、胸が張り裂けそうになった。

　トニーは真面目に働く気のいい人だったのに、どうしてこんなことになってしまったのか。彼は守衛の職を失うどころか、この先、屈辱と後悔と失意の底で地を這うように生きていくのではないかと思った。

　それも自分と関わったために──。

「待ってください、トニーさんの罪はわたしに関してだけですよね？」

「そうだが……いや、僕に無関係ではないが」

「わたしが訴えなければ警察に行かなくてもすみますか？」

「は？」

「もし……できることならトニーさんを警察に突き出さないでください。その人はわたしの恩人なんです。職がなくて困っていた時に探偵所を教えてくれたのもトニーさんなんです。どうか……お願いします。わたしがいなければこのまま普通の日々を過ごせたはずなのです。ですからどうか」

　昔のキャロラインであれば、トニーが逮捕されるに任せていただろうし、彼のその後を考える余裕もなかっただろう。

　だが、彼女は変わった。

　嘘を言って彼女を幸せにしてやろうという親族の老女の心に気がつき、自分を愛してくれる男性がいる喜びも知った。

「ああもう──わかった」

　アーサーは根負けしたように言った。

「仕方ないな。確かにこいつがいなければ、僕はキャロラインと出会っていなかった。今回は魔が差したと思って見逃してやる。……二度とキャロラインの前に現れないと誓うか」

「う……ち、誓う」

　そしてトニーの部屋を出る時、アーサーは腹立たしげに言い捨てた。

「言っておくが、キャロラインと出会ったのはおまえが先かもしれないが、結婚を申し込んだのは僕が先だからな！」
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　アーサーに連れられて下宿に戻った時、午後四時半だった。

「キャロライン。きみにとって僕はいったい何なんだ？　正直いって、今度ばかりは僕も寿命が縮んだんだぞ」

「ごめんなさい、アーサー様……」

「きみは無防備にドアを開けるし、安易に男を部屋に入れるからな。僕もそうやってきみを自分のものにしたわけだから強くは言えないが」

「お部屋に入れたのはアーサー様だからです！　トニーさんは入れるつもりはなくて……でも、どうしてあの場所がわかったんですか？」

「前からやつを警戒していたから、念のために身上を調べておいたんだ。住んでいる場所から行き着けのパブ、隠れ家にしているような別宅とか。まあ勤務態度はいいし、他に悪い噂うわさもなかったが、本当は何度殺しても足りないほど腹が立っている」

「どうしてそんな？」

「今にきみに悪さをするんじゃないかと思っていたらやっぱりそうだった。やつはさんざんきみに言い寄っていたからな」

「そんなことないですよ……あ、そうでしたけど、さっきは」

「さっきは、じゃない。なんて鈍いんだ！　この分だと僕のことも──」

　アーサーはそう言うと、キャロラインに口づけをした。

「きみは鈍すぎるから僕の誠意が伝わっていなくて、僕のことはきみを弄ぶ悪い男と思ってるんじゃないのか？」

「いいえ……」

「僕がきみを好きということは理解しているんだな。だがきみはそうでもないと」

「違います、アーサー様。……わたしもアーサー様が好きなのです。さっき間違いなくそうだってわかりました」

　トニーに襲われそうになった時、本当に死にたいと思った。

「じゃあ結婚しよう」

「それは……」

　なんの後ろ盾もない自分が公爵令息と結婚だなんて、無理だと思う。

「できないのか？」

「お側そばに置いていただくだけでいいんです」

「じゃあ一生僕に独身でいろと言うのか？　そうでなかったら、僕が別の女性と結婚して、きみはそれを見ることになるが──僕は妻を裏切るつもりはないから、きみとは仕事のつながりだけになり、きみの前で妻といちゃつくこともあるだろう。僕はこらえ性がないから愛しいと思えばどこでも──」

　アーサーの冷淡な言葉は心を刺し、気がつくとキャロラインの目から涙がぽたぽたと落ちていた。

　どうして彼はそんなことを言うのだろう。

　過去も未来も考えるなと言っておいて。

「……キャロライン？」

　キャロラインの顔を覗き込んだアーサーは驚いたように言い、彼女の頰の涙を拭った。

「嘘だよ、きみが強情だから意地悪いことを言ったんだ。そんなに泣くほど嫌ならどうして拒むんだ？」

「きっとご家族が反対なさいます。貴族年鑑を見たら、アーサー様がどんなお家柄の世継ぎかぐらいわたしでもわかりました。それにあの手紙のように……公爵夫人だって同じように考えなさるはずです」

「家族に反対なんかさせないし、きみを守るよ。絶対に嫌な思いはさせない。もちろん、少しの努力は必要だがそれは、きみがダンスを頑張ったようなことと同じだ。きみはなんでも覚えが早いし努力家だからな。僕は駄だ々だをこねてるわけじゃなくて、周到な準備をし、勝算があると確信した上で申し込んでいる」

　そして抱きしめられ、身に余るほどの甘い言葉を囁かれているキャロラインは、今だけを考えるならこれほどの幸せはないと思った。

　アーサーは小さなため息をついて言った。

「仕方ない。今はまだ『イエス』をもらえなくてもいいよ。さあ、涙を拭いて出かける用意をするんだ。五時に戻れと言っただろう？　僕の助手としては、最後の任務になるかもしれないからよく聞いて務めてほしい。行き先はここだ──」

　──最後の任務……！

　それは、煮え切らないキャロラインに対するアーサーの決断なのだろうか。

　ただ助手として傍にいたいという虫のいい要求に対する拒絶の意思表示として、『最後の』と言ったとしても全く不思議はない。

　それなら尚のこと一生懸命にやらなくてはと思い、キャロラインは気持ちを引き締めてメモを広げた。ロンドン市内の見慣れない住所が書かれていた。

「またそんな顔をして──」

　アーサーが苦笑する。

「追い出されるとでも思っているのか？　いつになったら信頼されるんだろうな、僕は。まあ、面白い仕事だから行っておいて損はないよ。僕はきみを幸せにするためにはありとあらゆる手を使ってきみの望むものを探っているんだ。探偵だからね」

　──わたしは、アーサー様のそばにいられるだけで幸せなのに。

　アーサーは勝ち誇ったような笑みを浮かべてこちらを見ていた。

　彼の自信たっぷりな態度の理由はキャロラインにはわからなかった。

　指示された場所に行くまでは──。
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　それは瀟しよう洒しやなコーヒーハウスだった。

　案内された席にキャロラインだけが座り、しばらく待つ。

　そこに現れる人物から探偵依頼の内容を聞くという仕事らしい。

　キャロラインの装いは華美ではないが上物の仕立ての日常着で、衿にレースをあしらった青いドレスだ。髪は一部編み上げにして、残りは背中に垂らし、アドキンス夫人がドレスと揃いの青いリボンをつけてくれた。

　可憐なドレスは仕事着らしくないし、子どもっぽいような気がするが、アーサーの指示というので従った。アドキンス夫人に手伝ってもらって支度を調えて鏡を見た時、そこには十七歳らしい娘の姿が映っていた。

　──どんなお客様がいらっしゃるのかしら。

　キャロラインがそれらしい人がいないか見回すと、店内には大きな暖炉があり、そこでコーヒーポットやチョコレート、ティーポットが温められていた。

　テーブルには新聞が置かれ、向かいの席で労働者階級の男性が煙草を吸っているかと思えば、別の席では上品な紳士たちがなにやら談笑している。

　最近は紅茶に押されて、コーヒーハウスはほとんどなくなってしまったとアーサーが来る道すがら嘆いていた。

「もしもし、お嬢さん……？」

　ふと呼びかけられ、キャロラインは立ち上がった。

　──いらしたわ……！

「はじめまして、わたしはクラックソン探偵所のキャロライン・マシューズと申します」

　相手は男女の二人連れだった。

　アーサーに日頃から叩たたき込こまれているとおりに、キャロラインは失礼に当たらないように客について観察しなくてはならない。

　二人は四十代と見られ、中産階級の夫婦らしかった。男性はアイロンのかかった古いシャツとズボン、擦り切れたツイードのジャケットを身につけ、ウールのコートを腕にかけていた。女性のほうは黒髪を後ろで緩く束ね、ネットで覆ってあった。

　キャロラインはその黒い瞳や、今にも泣き出しそうに震えている唇を見つめながら、どこかで見た顔だと思った。

　そして、キャロラインが待っているにもかかわらず、二人はなかなか自己紹介もせずに、穴のあくほどこちらの顔を見つめているのだ。

「あの……どうかおかけになってください」

　キャロラインが待ちかねて促したが、よほど切迫した事情もあるらしい。

「キャロライナ・モールディングではないの？」

　夫人は震える声で言った。

「マシューズ……です、お客様」

　そう訂正しながらも、キャロラインの心臓は苦しいほど高鳴っていた。

　この声に聞き覚えがある。この顔に見覚えがある。

　自分はこの人たちを知っている、たぶん昔から──。

　その夫人は自分にそっくりなのだ。

　年相応な皺に、苦労のにじみでた表情で老けては見えるが、懐かしくてたまらない。

　夫人は言った。

「私は新聞を見てマンチェスターからやって来ましたの。この広告を……。私たちの名前で、私の娘を探しているという奇妙な広告を見たのですわ」

　そう言って折り畳んだ新聞をバッグから取り出す間も、その夫人の手は震えてもどかしそうだった。

「ルース、だがお嬢さんは違うと言っている。娘はキャロライナ・モールディングなのだから」

「でも、もしやということもあります。私はサシェを持たせましたの。もう燃えてしまったかもしれないけれど、イニシャルを刺繍した布袋なんですの」

　その時、キャロラインの頭の中で光が弾けた。

「サシェ……？」

「中にハーブとスミレとタンポポの干したものを入れてありました。あれを持たせるとよく眠る子でしたから」

　ようやく夫人が広げた新聞を見た。大きな広告だった。

『尋ね人　キャロライナ・モールディング』

　そして広告主はケント・モールディング、ルース・モールディングの連名になっていた。

　なぜキャロラインはこれを見逃したのだろう。

　これを目にしていれば、自分に似た名前に気づいて食い入るように見たはずだ。

　──そうだわ……。

　彼女がここ数日新聞を見ていなかったのは、フォレスト夫人を見つけ、実の母が亡くなったと知ったからだ。

　夫人は続けた。

「私は誰かの悪戯かと思いました。私たちは広告など出しませんでしたから。でも確かめないわけには参りませんでした。だって、キャロライナ・モールディングというのは失った娘の名前なんです。生きていればお嬢さんと同じ年頃でしょう。私たちはペンドリー救貧院に預けましたの。必ず迎えにいくと約束して……ああ、あの時、のたれ死にしようとも手放すべきではありませんでしたのに……あの子は火事で……」

　キャロラインは任務を果たさなくてはならないはずなのに、もう二人の客の観察などとっくにやめてしまった。

　フォレスト夫人に会った時には感じなかった不思議な感情が湧き水のように溢れて胸を騒がせた。

「……マ……」

　確証などなかったが、キャロラインはそう呼ばずにはいられなかった。

「ママ……！」

　そして夫人にしがみついてしまった。

　まるで四歳の子どもに戻ったように。相手は呆然としている。

「そのサシェとは、これではありませんか？」

　遅れて現れたのはアーサー・ブライアンだった。

　彼は、キャロラインがいつも枕元に置いていた古いサシェを持っていた。















第八章　白鳥の貴婦人











　翌日、アーサーはダンジュー家を訪ねた。




「よくいらっしゃいました。アーサー卿」

　フランセット・ダンジューは物静かに彼を出迎えた。

　白髪をゆったりと結い、衿の高い白い絹ドレスに真珠の首飾りをつけたこの貴婦人は齢六十を越えているはずだが、今も美貌と品格を保っており、夜会や食事会に必ず招かれるほど社交界で尊重されている。

「もしや、ハリエットに会いににいらしたのですか？　そうなら嬉しいけど」

「そうですね、後に会うことにはなるかもしれません。今日は実は僕の結婚についてご相談したくて参りました」

　アーサーは自分の胸に手を当てて、ダンジュー夫人を見つめた。

　今日、彼は上物の燕尾スーツとクラヴァットを身につけ、昼の訪問には大げさなほどきっちりと装っていた。パリ大使をしていた頃の祖父の肖像画を真似て、ダンジュー夫人の心をわずかでも揺さぶろうと思ったのだ。

　これからこのしたたかな貴婦人を騙して口を割らせなくてはならない。

　通されたのはダンジュー夫人が隠居生活を送っている離れの館だ。

　応接の間のテーブルにつくと、まもなく執事がお茶を出した。

　ダンジュー夫人はこちらを見ると、懐かしそうに言った。

「本当にお祖父様にそっくりになられて──」

　アーサーが切り出さなくとも、敵のほうから話を振ってくれたのはありがたい。

「よく言われます。……祖父とはどこかで？」

「ええ……私はパリに住んでいましたの。シャンゼリゼのお屋敷に招かれて、あなたのお祖父様とも踊ったわ」

　アーサーの読みは当たっていた。

　だが、もう少し踏み込まなくてはいけない。

「実は、祖父とあなたには運命的なご縁があったのではないかと思って。いやむしろ、ダンジュー家とブライアン家のというべきか」

　アーサーがそう言うと、ダンジュー夫人の顔がふと華やいだ気がした。

「ええ……あなたのお祖父様と私が互いに敬愛していた時期があったのは事実ですよ」

「やはりそうだったんですか！　だが、お二人は別々の道を歩むことになりましたね」

　ダンジュー夫人はふと寂しそうに微笑んだ。

「──出会った時、あの方はまだ二十二歳の遊びたい盛りでしたもの。私は二十歳でしたけど、お祖父様には女の私ほどに結婚願望がなかったのです。でも、パリでは二人の交際の噂が広がりそうになっていたので、親は私を急きゆう遽きよロンドンに寄越してすぐに別の方と結婚させました。今は亡き夫、ダンジュー伯爵ですけど──」

　アーサーはわが祖父の軽率さに呆れたが、まだ聞かなくてはならない。

「祖父に対してお腹立ちですか？」

「とんでもない。パリの日々は夢のようでしたけど、こちらに来てからは現実を楽しむことにしましたの。ですから、夫を裏切ったことは一度もありませんわ。結婚生活は幸せでしたし」

「それはよかった。祖父の軽率な振る舞いによりひとりの女性を不幸にしてしまったとしたら、本当に心苦しいので……噂やスキャンダルは怖いものですからね」

「詫びたりなさらないでね、ご心配には全く及びませんから。それでご相談って？」

「ええ、僕が結婚をためらう理由のひとつなんですが、三年前のゴシップ事件についてどう解釈したらいいものかと──」

　アーサーのその質問に、ダンジュー夫人はしばらく目を泳がせていたが、すぐにこちらに視線を戻した。

「──ああ、思い出しました。あのお嬢さんたちね。ええ、実は私、あのお気の毒なレディのために奔走しましたのよ。つまり、結婚相手を見定めて早急にまとめてさしあげました。彼女たちの名誉を守るためにできるだけのことを致しましたの。いったん評判に傷がついた女性は少し格を落としてでも結婚するのが最善の手当になることは、私がいちばんよくわかっていましたから」

　それについてはアーサーも知っていた。

　ダンジュー夫人はこういった親切さと顔の広さ、そして細やかな心配りで他にも何組もの縁談をまとめあげていた。

　それにより、社交界で絶大な信頼を得ることができたのだろう。

「もっと早くあなたに相談していればよかった。あの事件で僕は社交界に嫌気が差してしまい、夜会に行かなくなったんですよ。偶然とはいえ自分が踊った相手が不幸になるのは後味が悪いですからね。それで結婚が遠のいたわけですが」

「そんなに急がなくてもよろしいのじゃないかしら。お若いんですから」

　ダンジュー夫人の満足げな微笑みをちらりと見て、アーサーは続けた。

「ではもうひとつ、僕の悩みを聞いてくださいますか？　なぜか、ミセス・ダンジューにはなんでも話せる気がしてしまう」

「まあ、生き字引みたいに言わないで。でも社交界の手綱をさばくことは苦手ではないわ。おっしゃいなさいな」

「それは十三年前のことです。僕の婚約発表のことを覚えておられますか？　ちょうどハリエットさんが生まれて間もない頃だったかと」

　アーサーがそう言うと、ダンジュー夫人の目がきらりと光った。

「ハリエットが……そうでしたかしら。……でも、婚約式のことは覚えていますよ。あなたはまだ子どもなのにと不思議でしたもの。相手のお嬢さんも小さくて、しかも裕福とはいえない家柄で──」

　アーサーは驚いた風を装って言った。

「そうだったんですか？　母の寄宿同窓生だった女性と、互いの子どもを結婚させようと約束したとは聞いていましたが、そんなに貧しい家だとは知らなかった。貧富や地位の差を乗り越えるほど強い友情だったんでしょうね。でも、どうしてそこまでご存じだったんです？　モールディング夫妻とおつきあいがあったのですか？」

　アーサーは別に大した質問でもないというふうに投げかけておいて、紅茶をうまそうに飲んだ。そしてふっと息を吐き、夫人の反応を待つ。

「つきあいというほどではなかったのですけれど……実はモールディング夫人から、社交界の仲間入りなさるにあたってドレスのデザインが古くて恥ずかしいとか、宝石もろくにお持ちでないと相談を受けたことはありましたの」

「なるほど……母はそういうことに無頓着だから配慮が足りなかったのでしょう。それで相談を受けたということは、何か助言をなさったんですね」

「ええ──モールディング夫妻の名誉のために黙っていましたけど、実は宝石をお貸ししました。娘さんと公爵ご令息との婚約発表があるという夜会なので、少しでも釣り合いが取れるようにお手伝いしましたの。私もせいいっぱいやっただけのことがありましたよ。それはそれは美しい奥様でした」

「僕自身は婚約について手紙で知らされただけで相手一家の顔も知らなかったんですけどね。いくら僕が子どもだからって、全く母は身勝手な人です」

「まあ──あなたは納得していらっしゃらなかったの？」

「納得も何も、僕が駆けつけた時にはもう発表された後でしたから」

「それはなんと言っていいのか」

「結局モールディング一家が失踪して、婚約は立ち消えになってしまったんですけどね」

「そうですってね。どうして失踪なんて──」

　と、ダンジュー夫人が首を傾げた。

「母は、格差による重圧感に耐えられなかったのではないかと言って、強引に縁談を進めたことを悔やんでいます」

「そうかもしれませんね。分相応がよろしいですわよ、何事も。……それで、あなたはまだ探していらっしゃるの？　婚約者のお嬢さんを」

「ええ、探しました。気になるじゃないですか……結婚相手については自分で決めるつもりですが、曖昧にしておくのが嫌な性分なので。それで、内密に調べたところ、モールディング夫妻はどこかで借金を作ったらしく、家と家財道具を全て売ってロンドンを去り、出稼ぎに行ったようです。おそらく工場の多いマンチェスターといったところでしょうか」

「まあ、惨めなこと……お気の毒ね。お嬢さんも一緒なのかしら」

「それについて、あなただけにはお知らせしておきたくて。母には絶対に秘密にすると約束してくださいますか？」

　アーサーがそう言って夫人の目を見つめた時、少し心苦しかった。真実を暴くためとはいえ、相手は若くない女性だ。しかし、手を緩めるわけにはいかない。

　ダンジュー夫人の目に微かに不安の色が見えた。

「ええ、約束しますわ」

「実は──僕の婚約者は亡くなっていました」

　ダンジュー夫人は瞠どう目もくした。

「……え」

「きっと足手まといになったために子どもだけ預けたのでしょうね。不運にも、預けられた救貧院の火事でその子は焼死してしまったんです。慰霊碑に名前があったので間違いないでしょう。写真もありますよ、ご覧になりますか？　ほら、キャロライナ・モールディングの名前が……ここに」

　アーサーがそう言って慰霊碑の写真を見せると、ダンジュー夫人は絶句していたが、その沈黙の中で、カチャカチャという音だけが響いた。夫人は自分の手元を見た。彼女は手の震えが止められず、慌ててカップとソーサーをテーブルに置いた。

　アーサーも頭痛がするが、夫人の衝撃はもっと大きいに違いない。アーサーはしかし、親が勝手に進めた話だからという体で、淡々と話した。

「残念な結果です。……本当に母には言わないでくださいね。ただでさえ自分を責めているのに、そんな事実を知ったらきっと寝込んでしまって、一生立ち直れない。あんなことがなければ僕の許嫁は死なずにすんだはずですから」

　ダンジュー夫人は明らかに動揺している。肩で何度か大きく息をすると言った。

「ええ、わかりました。……でも、どうして私にだけそのことをお話しになったの？」

　他人の不幸を悼むかのように、彼女の声はかすれていた。

「なぜでしょうか。慈悲深いあなたとなら、僕の無念さを分かち合えそうな気がしたのかもしれません。それに、あなたは投資に失敗した紳士や没落した貴婦人を援助されていると聞いていますので、夫妻に関して他にも何かご存じではないかと」

「わ、私は宝石をお貸ししただけですのよ」

「ええ、そしてそれは紛失した」

「なんですって」

「あなたは口が堅いですね、信頼されるわけです。だから貸した宝石がなくなっても、騒ぎ立てるどころかそのことを誰にも漏らさなかった。モールディング夫妻はさぞ慌てたでしょうね。失くした宝石が六万ポンドもすると知って、全て終わったと思ったでしょう」

　ダンジュー夫人の顔に、さっと警戒の色が走った。

「アーサーさん。それは違うわ。私がそんな高価な宝石など、よく知りもしない他人に貸すと思います？　私はイミテーションをお貸ししたのよ。ですから盗まれようとどうしようとあの一家が破産するようなことにはなりません」

「はあ、盗まれたんですか？　知らなかった」

「え、あなた今──」

「僕は紛失したと言ったんですが、……そうか、やはり盗まれたんですね？」

　ダンジュー夫人は口をつぐんだ。これ以上、アーサーの誘導尋問に引っかかってはまずいと気づいたのだろう。

「だが、もしもあなたが彼らに、あれはイミテーションだったと言わなかったらどうなりますか？　彼らはそれを弁償するために家を売り、足りない分を必死に働いて返さなくてはならなくなったのではないですか」

「おもしろい冗談ですこと」

「だがイミテーションではなかったし、それはあなたの手に戻っているはずです、形を変えてね。あなたが取引している宝石商を調べたところ、首飾りの修理を頼んだ記録があります。ダイヤモンドとルビーの三連の首飾りの糸が切れたのでそれを作り直すという注文だったそうですね。ダイヤモンドだけでも総額六万ポンドはあったと言っていました」

「それが盗まれたものだという証拠はありますの？」

「実はあの日、僕はパブリックスクールの寄宿舎で婚約についての手紙を受け取り、驚いて実家に駆けつけたんです。寄宿舎を抜け出して駅馬車に乗り、着いたのはちょうど夜会の終わった頃で、夜中の二時過ぎだったでしょうか。偶然にも庭に忍び込んだ際に、テラスからきらきら光るものが落ちてきたのを見ました。それは月明かりにダイヤモンドのように輝きながら草むらに落下しました。何だろうと近づいた時、僕は頭を殴られて昏こん倒とうしたんです」

　実際は殴られた前後の記憶はぷつりと途絶えていたので、想像の域を超えない。

「長い間、それを思い出そうとするたびに僕は頭痛と吐き気に見舞われたので、考えないようにしてきた。だけど、僕はなんとかわずかな手がかりを記憶の底から引き出し、つなぎ合わせた。つまり、僕が見たのは、あなたがモールディング夫人に貸したダイヤモンドの首飾りが盗み出されようとしているところで、ベイズの手先が夫妻の部屋から持ち出した首飾りをテラスから庭に投げ、ベイズが拾おうとしていた」

「何をおっしゃるの？　犯人の顔を見たの？　それにベイズさんってどなた？」

「殴られた時に、相手の首に傷があるのを見たんです。それがベイズと繋がった。先日の夜会で逮捕されたドンカスター准男爵です」

　その時アーサーを殴ったのがベイズだという確証はなかったが、夫人の顔を見れば、核心を突いたのだとわかる。彼女の視線はしばらく宙を彷徨さまよっていた。

「で……でも、彼が私と何の関係があるというのです？　モールディングさんを陥れて私になんの得があるのかしら？」

「そこなんですよね。あるとすれば、ハリエット嬢が生まれたことでしょうか。ハリエット嬢はさぞ可愛らしい赤ん坊だったでしょう、末が楽しみな。二十年後には社交界に君臨し、群がる求婚者の中からいちばん地位の高い男を選ぶ権利を手にしている……そんな光景を思い浮かべたのではありませんか。公爵家の嫡男である僕も、まあ十歳差ですが対象に入っていたでしょう。あなたはパリでのロマンスと屈辱を思い出し──」

「おやめになって！」

　夫人は金切り声を出した。

「アーサーさん、私を侮辱なさるおつもりならお帰りください」

「侮辱をしたわけでは……、ベイズを使って社交界で人気の令嬢を排除する理由を考えてみたんです。ベイズが捕まると、あなたは今度は僕の助手に手を出しましたね。ええ、知ってましたよ。ハリエットの侍女としてベイズの娘にいろいろ探らせていたのを。あなたは僕が探偵だと知ってますよね」

　これは確かめたわけではないが、ダンジュー夫人はニコルがアーサーの使用人であるということを知っている可能性が十分にあった。

　ハイドパークでハリエットが迷子になった時、ニコルがダンジュー夫人の元にその孫娘であるハリエットを連れて行ったからだ。ニコルは探偵のことなど口にしなかっただろうが、アーサーがニコルと一緒にいる所を見られていたということはありうる。

「知りませんわ。それに、ベイズという人が警察で何か喋ったとでもいうのかしら。私の名前を出したというのならともかく──」

「そのとおりです。あなたの名前を出したんですよ。僕にだけですが」

「嘘……！　そんなはずないわ」

「彼は十三年前にドンカスターで賭博に溺れて破産した時、救いの手を差し伸べてくれた貴婦人がいて、借金を肩代わりしてくれた上に、娘の面倒まで見てもらえたと。その時は彼もいたく感謝したそうです。娘を人質に取られ、さまざまな悪事を強要されるとは夢にも思わなかったそうですよ」

「そんなはずない……そんなはず──」

「ベイズをいくら尋問しても、誰かをかばっているのか真実を言わないと警部がこぼしていたので、僕はやつに面会に行きました。全てを告白すれば、真の犯人が裁きを受けることになり、人質になっている家族の命は守られると説得したら、ようやく告白した」

「ひ……っ」

「警部にはまだ言っていません。本当のことを言ってくだされば、一緒に贖罪の方法を考えてもいいと思っています。直接手は下さなくとも、あなたはモールディング夫妻の娘を死に追いやったわけですし、つい先ほどは僕の助手が監禁されそうになりました。手紙と金で男をそそのかしましたね」

　アーサーはベストのポケットに手を入れ、トニーから取り上げた手紙を取り出して、ダンジュー夫人の目の前に広げた。

「これまではベイズがピーターズの名で書いていたでしょうが、彼が逮捕されたのであなた自身が書くしかなかった。この屋敷を探ればすぐに筆跡鑑定ができますよ」

　夫人はその手紙から目を逸らしていたが、顔色は真っ青だ。

　アーサーは容赦なく続けた。老婦人への同情を、愛しい女性を危うい目に遭わされた怒りで打ち消しながら。

「誘拐幇ほう助じよ、監禁幇助……脅迫罪、偽装罪、間接的な殺人……こんなことが世間に知れたらダンジュー家は破滅し、お孫さんの将来はめちゃくちゃですね。ハリエット嬢の調査依頼は金にはならなかったが暇つぶしにはなっていたので、実に残念です」

　とうとうダンジュー夫人は膝から床に崩れ落ち、泣きながら言った。

「アーサーさん、お願いです。私をお救いください！　何もかもお話します。ですが私はハリエットのために……もう一度あの夢を叶えたくて……！　ああ、どうかお許しください、そうでなければ罰するのは私だけになさって……お願い……」

　アーサーの足にすがる老夫人には、白鳥の輝きはもうなかった。

「ええ、あなたのおっしゃるとおり、私はハリエットが生まれた時に夢を見てしまったの。何十年も前に失った夢を──。公爵家の名誉と地位と財産、そしてベルグレイヴの美しい屋敷。昔あなたのお祖父様と恋仲だった時に、あれはもう私の手の中にあると思っていたのに、目の前からするりとこぼれ落ちてしまったのですから」

「祖父があなたを弄んだのですか？」

「いいえ──逆でしたわ。私はあの方の情熱に物足りなさを感じて、彼を焦らそうとして他の男性に気のあるそぶりを致しました。そのことがお祖父様の信頼を失わせたのかもしれません。私は自うぬ惚ぼれていたのです。嫉妬心をかきたてれば必ず手に入れたくなるに違いないと」

　恋の駆け引きに失敗したのか、とアーサーは思った。

「そうして私がひと月パリを離れただけで、あなたのお祖父様の心は別の女性に傾いてしまったの──それも、ひどく臆病で、こう申しては失礼ですが華やかさに欠ける女性でした。私は凡庸な女性にあの美しい、ダイヤモンドのような宝を横取りされてしまったと思いました」

　アーサーの記憶では、祖母は確かに控えめで飾り気のない女性だったが、側にいると心が安らいで楽しかったし、祖父と生涯仲睦まじく暮らしていた。本来、祖父は駆け引きに疲れるような恋愛は好まなかったのかもしれない。

「やがて私はダンジュー伯爵と結婚して不自由なく暮らしながら、公爵家のことは忘れようとしました。ですが愛らしい女の孫が生まれた時に、可能性はまだあると思ったの。そしてハリエットに夢を託したとたん、十歳のあなたが男爵令嬢と婚約するという噂が伝わってきました」

「昔の悪夢が蘇ったというわけですね。それで公爵家の花嫁候補になりそうな女性を次々に蹴落としていったのですか」

「そうです。私と同じような地位であればまだ耐えることができた。でも、モールディング氏は男爵だった上に、相続税にあえいでかなり傾いてましたでしょう。公爵家とは釣り合いません」

「それはこちらで判断することですが、最後にひとつ。あなたはご自分のされたことの非道を本当に理解し、償う気持ちはあるのですか？　母は親友を失い、僕は許嫁を失ったのですよ」

「……もちろん、もちろん私にできる全ての力で」

「モールディング夫妻にどうやって償うおつもりですか？」

　夫人は喘ぎながら、思考を巡らせているようだった。

　アーサーはじっと彼女の答えを待つ。

　急かすつもりはない、簡単に贖あがなえるものでないのだ。

「……あのご夫妻に宝石の代金をお返しします……全て」

「彼らが返済のために失った時間は取り戻せませんよね？」

「そうです……時間は戻せませんが、もし再び会うことが叶えば、社交界でのご家族の尊厳をお約束します。そういった名誉を得るには普通は何代もかかりますから、多少の空白を埋めるお手伝いにはなるでしょう。そしていかなる侮辱も与えないように夫妻をお守りした後、私は社交界から身を引きたいと思います」

　それでも少々手ぬるいと思ったが、この約束はキャロラインにとっても取り付けておくべきなので、アーサーは手を打つことにした。

「わかりました。後ほど一筆書いていただきます。もしもモールディング夫妻があなたを許すのであれば、僕はそれに従いますし」

　ダンジュー夫人は十分に反省と後悔したようで、まだ俯いたまま、こう言った。

「それでも、失った命は取り戻せません。私はいったらどうしたら許していただけますか……？　祈りを捧ささげるほか、できることは思い浮かびません」

「その言葉を忘れないでいただきたい。そして祈っていれば、償いのチャンスは近いうちに来るかもしれません」

　夫人はしばらくの間、すすり泣いていた。







「大奥様、公爵夫妻がいらっしゃいました。……お通ししてよろしいでしょうか」

　ダンジュー家の執事が応接の間にやってきた時、夫人はアーサーに支えられて椅子に掛けていた。

　夫人は公爵夫妻という言葉を聞いて全てを諦めた境地に至ったようだった。

「お通しして」

　彼女が落ち着いた声で答えると、アーサーの父母が入ってきた。

「突然お邪魔して申し訳ありません。まあ、アーサーに先を越されたわ」

　とパトリシア・ブライアンが言った。

　ダンジュー夫人は膝を折り、公爵夫妻に礼をした。

「私を裁きにいらしたのですね？　覚悟はできております」

「なんのお話ですか？　私は息子の結婚についてご報告に参りましたのよ、ミセス・ダンジュー。でももうアーサーが話してしまいましたかしら」

　ブライアン夫人はそう言うと、怪訝な目でアーサーを見た。

「え、……いえ……まだ」

　ダンジュー夫人が怯えた面持ちで答えた。

　公爵はダンジュー夫人に言った。

「実は十三年ぶりに息子の許嫁が見つかりましてね」

「……え？」

　ダンジュー夫人が啞あ然ぜんとしているのを見て、アーサーの良心が痛んだ。

　この短時間の尋問で、彼はダンジュー夫人のそう長くない老い先をいくらか縮めてしまったと思う。

「すみません、さっきの話には嘘も入っていました。僕の許嫁は生きていたんです」

　ダンジュー夫人はアーサーの顔を凝視した。

　騙し合い、探り合い、嘘を吐き合った果てに敗北した疲労感と、最も恐ろしい罪を免れた安あん堵ど感かんもあっただろう。夫人は深いため息をついた。

　アーサーはそうして、真実が彼女の心に染みこむ時間を与えてから続けた。

「キャロライナは人違いで慰霊碑に名前を刻まれてしまいましたが、昨日ようやくモールディング夫妻と対面して確認できたんです。先日夜会で僕が連れていた女性を覚えていますか？」

「あの……黒髪のお嬢さんね……ええ、覚えていますよ。どうりでどこかで見たと思いました」

「それが許嫁です。僕から改めて申し込み、あとひと息で求婚を受け入れてくれそうなんですが、家柄のことを気にしていて、社交界もうまく渡れないのではないかと心配しています。そのことでお願いが」

　アーサーがダンジュー夫人を見ると、彼女は消え入るような声で言った。

「あの美しいお嬢さんならきっと大丈夫ですよ。ええ、私がお手伝いしますから、どうかご安心なさってとお伝えして」

「心強いお言葉です。それでは僕はこれで」

　そう言ってダンジュー夫人の手をとり、アーサーはうやうやしく口づけをした。

　そして最後にひと言だけつけ足した。

「もしもお孫さんの幸せを願うのであれば、ハリエット嬢がしかる年齢になったあかつきには、ぜひ結婚相手選びは彼女の意志を尊重してください」

　その時までハリエットがニコルを好きかどうかはわからないが、アーサーはニコルに一握りの可能性を与えたのだった。
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　その午後、探偵事務所の応接の間に公爵夫妻とモールディング一家が集まった。

　アドキンス夫妻とニコルによって、室内に大きなモミの木が置かれ、綿の雪やリンゴの実や、さまざまなオーナメントで飾られている。

　昨日キャロラインが実の両親と邂かい逅こうできたのはクリスマスの贈り物のようだったが、そこにいたのはモールディング親子だけではなかった。

　実は、公爵夫妻もアーサーの打った新聞広告を見ていたのだ。

　音信不通の旧友の名を見た夫妻は、矢やも楯たてもたまらず約束の時間、約束の場所に訪れていたのだ。

　そこで親友を見つけたパトリシアの喜びはひとしおで、すぐにでも公爵家に招こうとしたのだが、まずは親子水入らずの時間を取るべきというアーサーの提案で、モールディング一家は事務所の客用寝室で一夜を過ごしたのだった。

　キャロラインも慣れた職場でなら、公爵夫妻とのお茶会もそれほど気負わずに楽しめるというアーサーの心配りが嬉しい。

「我が家は今年最高のクリスマスを迎えることになったわね。ルース、また会えて本当に嬉しいわ！　ひと晩眠って夢だったらどうしようと思っていたのよ……！」

　かけつけた公爵夫人に抱きしめられている母を見た時、キャロラインこそが夢を見ているようだった。

　男爵夫妻は二人ともなんとかこざっぱりとした服は着ていたが、母親はやつれていたし、父親も困難の年月を感じさせるような深い皺を額に刻んでいた。

「公爵夫人……おそれおおいですわ」

　抱擁されて恐縮するルース・モールディングにパトリシアは悲しげに言う。

「そんなことを言わないで、ルース。せめて他人のいないところでは、昔のように話してちょうだい──で、今までどうしていたの？　なぜ突然消えてしまったの？」

　そう言いながらパトリシアはルースを誘って長椅子に並んで座った。

　公爵と男爵は煙草でも一服しながら話しましょうと言って二人コンサバトリーに行き、アーサーとキャロラインは応接の間に残って母たちの会話を聞いていた。

　テーブルには紅茶やエルダーベリーティーの入ったティーアンにカップとソーサー、そしてプディングにカリソン、フルーツにケーキが並んでいる。

　今ではアーサーが頭痛に悩まされることはなくなって、エルダーベリーティーの出番はあまりないが、彼は気に入ってくれている。

　母が昨夜話してくれたことを、公爵夫人にも説明し始めた。

「あの頃、私は夜会にふさわしいドレスと宝石を持っていないことを恥じていて──そういう虚栄心こそが恥ずべきものだったのに、ある親切な方にお借りしたの。でもその宝石を失くしてしまって、六万ポンドもするものだったことは後から知らされました」

　公爵夫人は息を呑んだ。

「六万ポンド！　イミテーションではなくて？」

「私には価値がわからなかったの。ただただ美しいとは思ったけれど、その親切な方はなんのためらいもなく気軽に貸してくださったから」

「でも、覚えているわ。……あの輝きは確かに本物のダイヤモンドだったと思います。子どもたちの婚約に際して、あなたはずっと格の違いを気にしていたけれど、それを見た私は問題ないと思った──いったい誰から宝石を借りたの？　尋常じゃないわ」

　ルースは微笑んだ。

「それはもう過ぎたことだから言わないけれど。とにかく同じものを買ってお返ししますと言った時に初めてその値段を聞いて、私たちは取り返しのつかないことをしてしまったと気づいたの。子どもの婚約どころではなくなりました。家と家具を売り、残りは働いて返済しようと夫が言ってくれました。夫は男爵位を継いだ時に相続税を払うため、ほとんどの農場を売ってしまっていたので……」

「……なぜ私たちに相談してくれなかったの？」

　公爵夫人が悲しげに言ったが、キャロラインには母が彼女に相談しなかった気持ちはよくわかる。そんなことをすれば、公爵家は六万ポンドの借金を肩代わりしてくれただろうが、もはや対等な友人ではいられなくなるのだ。

「虚栄心を持った自分を恥じたの。黙っていなくなって本当にごめんなさい、パトリシア。でもとうとう返済を終えたの。だから堂々としていようと思います」

　公爵夫人は、すっかり荒れたルースの手を握りしめて言った。

「どんな苦労をしたのか想像もつかないけれど……今はこうして会えたことだけを喜ぶことにするわ」

　キャロラインも初めて聞く話ばかりだったが、自分が捨てられたのではなかったことが嬉しい。

　それまで、女学生に戻った母たちを辟へき易えきした目で見ていたアーサーが言った。

「フォレスト夫人の証言は本当だったと思う。本物のキャロライン・マシューズは栗色の髪をし、ヘーゼル色の瞳をした女の子で、火事で焼け死んだんだ。きみの身の上は、たらい回しにされるうちに同じイニシャルの彼女と入れ替わってしまったんだ」

　昨夜キャロラインが母から聞いたとおりだった。

　夫妻は救貧院の火事を知ってかけつけ、娘が死んだことに衝撃を受けた。何かの間違いではないかと周辺を探し回ったが、すれ違いになって結局見つけられなかったらしい。

「でも、私と入れ替わってしまったキャロライン・マシューズのことを思うと……これからも私はフォレスト夫人を身内と思っていきます」

　と、キャロラインは宣言した。本物の両親は年月を経ていても、なぜかひと目でそれとわかった。しかし、フォレスト夫人は彼女の思いやりによって身内になったという気がしたのだ。

「もちろん、それでかまわないさ、キャロライン……いや、キャロライナ」

　そう呼ばれることには彼女自身もまだ慣れていない。

　ふと気づくと、母たちが長椅子からこちらを見ていた。アーサーが護衛のようにキャロラインに寄り添っているのを、さも楽しそうに。

「それで、あなたたちの婚約についてだけれど、もちろんまだ有効よね？」

　公爵夫人がはしゃいだ笑顔で言ったが、それにはルースが答えた。

「そのことだけれど……、私はいったん解消にしたいと考えているの」

「えっ？」

「親切に言ってくれているのにごめんなさい。でも、アーサーさんももう大人ですからご自分の意志もあるでしょう。キャロライナはこのとおり、内気で華やかな場所に慣れていないし、私自身の教訓もありますし──」

　昨夜、それについては親子で話し合っていない。これまでの互いの人生を語るだけですぐに朝が来てしまったのだ。

「ええ、僕は自分で決めますよ、母上」

　アーサーが立ち上がり、二人の母に歩み寄った。

「彼女にはもう求婚しました。僕たちは愛し合っているんです。だが彼女が踏み切れない理由はわかっています。それでご提案があります。男爵には今、父から話していると思いますが──」

　キャロラインは、彼が何を言うのかとはらはらしていた。

　実際、彼女はアーサーを愛しているが、再び重圧に親を苦しめることになるのではないかと心配なのだ。

「紛失したという首飾りは、実は見つかったのです。それで、これまでに支払った全額がご夫妻に返還されることになっています。ですから、あなた方はもう潤沢な支度金をお持ちと言えます。それと、僕はそろそろ探偵をやめて公爵の跡取りとしての家政を学ばないといけないので、この屋敷を引き払おうと思っています。そこで……」

　ルースの顔がぱっと明るくなった。

「わかったわ。モールディングさんに住んでいただくわけね？」

「ええ、どうでしょう？　管理していただくという条件で家賃はいりません。執事と家政婦、そして下男もそのまま使っていただけると助かります。父も賛成しています」

「アーサー様……」

「まだあるよ。社交界でもあなた方はなんの心配もいりません。もちろん母も援護しますが、もっと顔の利く重鎮を味方につけておきましたから。そして何よりも、キャロライン、じゃなくて──ああ、言い慣れない──キャロライナ自身に十分な素養があるんです。自分では気づいていないかもしれないけれど、母上はわかっていますよね？」

　ルースは感動したように、それでいて少し悔しそうに言った。

「なかなかやるわね……アーサー。そのとおりよ、キャロライナお嬢さんはどこに出しても恥ずかしくない淑女だってことを、私は十分知っていますよ」

　その時、コンサバトリーから父親たちが戻ってきて、そこにいた全ての人々の視線がキャロラインに集まった。

　アーサーはモミの木に吊してあった、贈り物の箱の形をしたオーナメントを取り外した。彼はその小箱を開けて何やら取り出した。

「言ったろ？　僕は地獄の果てまでも追いかけるって──。キャロライナ、僕と結婚してください」

　アーサーの言葉とともに差し出された指輪は、プラチナにまばゆいダイヤモンドをひとつ飾ったエンゲージリングだった。公爵夫妻も男爵夫妻もみな微笑んでいた。

　アーサーは、やるべきことは全てやったという自信の中にもかすかな不安をその美しい瞳に湛えて、彼女の返事を待ってくれている。

　キャロラインは目を潤ませてそっと左手を差し伸べ、こう答えた。

「……はい、アーサー様」

　十三年越しの婚約式は、今度こそ本人の同意のもとに成立したのだった。














エピローグ









　半年後──。

　アーサーとキャロライナは、ステンドグラスも鮮やかな教会で、極彩色の光降り注ぐ下で、結婚の誓いをした。

　アーサーは燕尾スーツに金の飾帯と白手袋をつけており、長身の彼が燕尾を翻して歩く姿にキャロライナはうっとりと見惚れてしまった。

　そして、花嫁衣装のほうは純白のシルクサテンでできており、デザインは若いキャロライナに合わせて丸く膨らんだジゴ袖に長い手袋、デコルテには柔らかなレースを重ねた上に白い薔薇の花をいくつかあしらってあった。

　シルクサテンのスカート部分には前開きの地紋入りの白いオーガンジーを被せ、後ろに引く裳も裾すそと長いヴェールが広がり、息を呑むほど美しい。

　真珠のティアラは花嫁の黒髪によく映え、色白な肌と相まって参列者の目を釘くぎ付づけにした。
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　教会を出て白馬仕立ての馬車の中で、アーサーが言った。

「美しいよ、キャロライナ」

　呼ぶほうも呼ばれるほうもこの名には慣れたが、キャロライナのほうだけはなかなか抜けない癖がある。

「ありがとうございます、アーサー様」

　また、と目で軽くたしなめて、彼はもう一度言わせようとした。

「愛している、キャロライナ、きみは？」

「わたしも……愛しています、アーサー」

　そして、心の中でやっぱり『様』をつけてしまうのだった。

　何か言いたげな目でこちらを見た後、アーサーは新妻の頰に手を添えてそっと顔を重ねてきた。

　不安がないといえば嘘になるが、彼と一緒なら大丈夫──そんな気がした。

　婚礼の前に、何度か茶会や舞踏会で正式な婚約のお披露目をすることになったが、男爵夫妻はアドキンス夫人の手によって見事な貴婦人と紳士になったし、キャロライナが学んだとおりに社交界のしきたりを教わっていた。

　それに、なぜかダンジュー家の老夫人が、男爵一家を極めて丁重に遇してくれた。

　新参者をどう扱おうかと様子を窺っていた貴族たち全ては、ダンジュー夫人に倣ってこの一家を好意的に受け入れ、以後、モールディング夫妻が不躾な態度を取られたことは一度もなかった。

　理由はわからないが、きっとアーサーが何か仕組んだのだと思う。

　駄々をこねているわけじゃないと言ったのは本当で、キャロライナが彼の愛を受けられるように、彼女の周囲の人々をも救ってくれたのだろう。

　──だから、大丈夫。

　探偵の根気強さで、どんな障害の原因も探し出し、解決方法すらたたき出してくれる彼と一緒なら乗り越えていける──。

　キャロライナはそんな感謝の心も込めて、アーサーにやさしい口づけを返した。














あとがき












　こんにちは、如月です。

　この本をお手にとっていただき、ありがとうございます。

　今回は、以前から書いてみたかった英国探偵風なストーリーをお届けしました。




　あとがきから読まれている読者様のためにネタバレしない程度におおまかな設定をお話ししますと、十九世紀半ば頃の英国を舞台としております。

　今作のヒロインは自己評価低めですが、自分が生きるために必要だと思ったスキルは一生懸命に磨く努力家です。彼女は天涯孤独な上に、メイドとして仕えていた屋敷の女主人が亡くなったために失職してしまいます。ヒーローは少々気難しい探偵で、社交界で起こったある事件を解決するためにパートナーを募集したところからこの二人が出会います。

　男心にちょっと鈍感な助手ヒロインと、繊細すぎる探偵のコンビは書いていてとても楽しかったです。変装したり舞踏会に潜入したり──絢爛たるヴィクトリアンな雰囲気をお楽しみいただけたら幸いです。




　さて、恒例の人物紹介をさせていただきますね。ネタバレには気をつけておりますが、知りすぎたくない方は飛ばしてくださいませ。






◆キャロライン：十七歳、黒い髪と瞳をもつ大人しい娘。

◆アーサー・ブライアン：探偵、二十三歳。気難しく横柄、棘のある冗談を言う。

◆ジンジャー・アドキンス：クラックソン探偵事務所の家政婦。執事の妻。

◆ジョウゼフ・アドキンス：探偵事務所の執事。夫婦で仕えています。

◆ニコル：探偵事務所で下働きをしている美少年。十二歳。

◆ハリエット：探偵事務所の常連客。伯爵令嬢、十三歳。

◆トニー：探偵事務所の近くの法学生寄宿舎の守衛。








　この頃の交通手段では乗り合い馬車に加えて鉄道も加わりましたが、路線によって始発駅がいろいろな町に散らばっていて、ロンドンから各方面にストレートに行けたわけではなかったようです。




　この人物たちが活躍するロンドンの、ヴィクトリアンな雰囲気を見事に再現してくださいますのが、すがはらりゅう様です。

　まだカバーイラストのラフしか拝見していないのですが、モノクロの時点で素敵すぎて悲鳴を上げてしまいました。仕上がりが楽しみです！　いつも美しいキャラクターを描いてくださるすがはら様、ありがとうございます。

　担当様、いつもご指導くださりありがとうございます。

　ヴァニラ文庫様、出版に関わりお世話になりました全ての方にお礼を申し上げます。

　そして、ここまで読んでくださった皆さまに心から感謝しております。

　それでは、またどこかで会いしましょう。





如月











※この作品はフィクションであり、実在の人物・団体・事件等とは関係ありません。
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