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                １．

                　

                　私は彼女に憧れていた。

                「月田です。課長を拝命しました。みなさんにはまず、教えてもらうことばかりだと思いますが、どうぞよろしくお願いします」

                　意外に小さな声をしていた。でも背が高くて、ベージュのスーツがよく似合っていた。ボブにした髪の間から、小ぶりなピアスが見えていた。きれいな人だ、と思った。

                　同じ職場にいても、私たちの立場はまるで違う。最初から線を引かれているのだ。彼女が通った試験と、私が通った試験とは違う。

                　私にとっては別に、それでよかった。偉くなりたいと思ったことも、仕事が楽しいと思ったこともない。

                　二十代の始まりは暗黒だった。私はせっかく進学した都内の大学にあまりなじめず、わずかにできた友人には恋をしてしまい、こじらせた末に引きこもりになった。やっと外に出られるようになったのは、その友人たちが就職した頃になってからだった。

                　実家には帰りたくなかったから何とか仕事を探した。両親を納得させるためには、アルバイトではだめだ。だが大学を退学し、履歴に空白のある私にとって、一般企業での就職試験は不利だった。

                　公務員になれば、両親は絶対に文句を言わないだろう。それに、公務員になるためには試験がある。面接でわけのわからない判定をされるより、試験で評価してもらうほうがよかった。だから必死に勉強した。

                　どうしても受かりたかったから、面接でも必死にアピールをした。その甲斐あって無事に採用が決まり、私は一人暮らしを続ける権利を得た。だけど今となっては、それを知らせたい友人もいなかった。

                　私は就職し、黙々と働いた。入庁後五年ほどで、本省への異動通知を受けた。でもそれも私が優秀だからとではなく、人が足りないに過ぎなかったのだと思う。

                　入庁後も、仕事にやりがいも何も感じていなかった。思った以上に業務量は多かったが、難しい判断を任されることはなかった。それは私と違う、「キャリア」の人たちの領分だったからだ。

                「改正項目のこの資料、どういうこと？　誰か説明して」

                「あ、ええと……はい」

                　そんなときに上司になったのが月田だった。私は慌てて自分の作った資料を説明する。とはいっても、もともと改正内容は前年度から決まっているため、私が作ったのはほんの一部だ。

                「こことここは矛盾していない？」

                　今までの上司は、そんな細かい部分など見ようともしていなかった。

                　月田課長は背の高い人だった。ヒールをいつも履いているから、余計に背が高く見える。一方、私は背が低い。

                　私は必死に説明をした。彼女は席に座っており、私が脇に立つ形で説明をしたので、いつもより彼女を間近で見れた。茶色いボブの間から、金色のピアスが覗いている。見えそうでみえないそれがたまに光るのに、やけに目を惹かれる。

                「経緯はわかったから、そうなったポイントだけ教えて」

                　古い庁舎だ。いまだに紙の書類にまみれ、夏は冷房の効きが悪いために蒸し暑い。そのくせ冬は冬で寒い。

                　でも、彼女のそばに立っていると、空気が違って感じられた。

                「だいたいわかったと思うけど、つまりこういうこと？」

                　こんなに頭のいい人がいるのか、と感じた。月田は一を話せば十を理解し、しかもその十を忘れなかった。指摘は簡潔かつ的確で、言われてみれば確かにということばかりだった。

                　彼女はどれだけ忙しいときでも、きちんと化粧をしていた。帰宅が深夜の二時や三時になってもだ。髪には乱れひとつなく、意外なほど小さな爪も、いつもきれいに磨き上げられている。

                　国会中には深夜まで待機し、帰宅できないこともざらだ。それでも彼女は眠そうな顔ひとつ見せなかった。

                「あ、福栄さんありがとう、さっきの資料、助かった」

                「あ、いえ」

                　私のような末端の職員に対しても、こんな風に礼を言ってにこりとしてくれる。

                　それまでの上司だって経歴を考えれば十分優秀な人だったはずなのだけれど、彼女とは比べ物にならなかった。彼女はその年、課長になったばかりだった。当たり前のように東大卒で、アメリカに留学経験もあった。

                「何か気になることがあったらすぐに教えて」

                　彼女は若く美しく、やっかみも当然多かった。三十代を過ぎても結婚していないことから、あれこれ言われていることも知っていた。

                　だけど仕事中の彼女には誰も文句なんて言えなかった。

                　出すぎる杭は打たれないのだ。

                　盲目的だと言われればそうだっただろう。でも私はこれほど賢くて仕事のできる人に初めて会った。初めて、この職場に就職してよかったとさえ思った。

                　彼女はどれだけ忙しいときでもアクセサリーを付けていた。定番のピアス、それにネックレス。派手すぎない、おちついた色味のおしゃれなものだった。上品でありつつも、いつも彼女は華やかだった。

                　毎日残業続きで、下手をしたら土日も出勤で、一体いつ買い物や美容院に行っているのだろう。その上彼女は、最近ワインのテイスティングを習い始めたともいう。

                　一応は同じ国家公務員であるはずの私の給料なんて悲惨なものだ。なるべく通勤しやすいところに家を借りたため、私の家計は常に家賃に圧迫されていた。毎日食堂で定食を食べ、費用を切り詰めて過ごしている。

                　何が違ったら、月田課長のようになれるのだろう。

                「実家が太いんじゃない？」

                　昼食をよく一緒に食べる、同期の物部はそう言っていた。彼女は私と違ってⅠ種採用で少し年上だが、話しやすい存在だった。

                　確かに、とんでもない出身の職員はたまにいる。でももし月田の出自が大企業の社長令嬢だとかそういう事情があれば、どこかから話が漏れてきそうなものだ。

                「それじゃなかったら、パトロンがいるとか。あの美貌だし」

                「月田課長に限ってはない」

                「また出たよ、月田課長ファンが」

                　物部は苦笑していた。

                「でもさ、わかんないよ。ここは伏魔殿っていうし」

                「そんな大層なとこかな。古い建物の、ちょっと忙しいだけの普通の仕事場だと思うんだけど」

                　庁舎の入り口は、たまにニュースでも写る。その場所が私の職場だとは、頭でわかってはいても、いまいち結びつかない。ニュースで映るときはだいたい悪役のように扱われる。

                「普通の職場なのかな」

                　物部はぽつりとこぼした。

                　

                　彼女が退職したのは、それから一ヶ月後のことだった。

                「え……？」

                　私は週に何度か彼女と一緒に食事をする仲だったのに、何も聞かされていなかった。どうやら、外資系企業に転職するのだという。

                　――教えてくれてもよかったのに。

                　私が誰かに話して、庁内に話題が広まるかもしれないと思ったのかもしれない。口は固いつもりだし、そもそも彼女の他に親しい同期もいない。

                　数日後、彼女の送別会があった。私も行かないわけにはいかなかった。でも、心からの笑顔は浮かべ続けられなかった。

                　他の同僚たちも同じようだった。みんな、どこか複雑そうな表情をしていた。逃げたんだよ、と口さがない人が言っているのも聞いた。きっと、外資系なんて行っても潰れるよ、と。

                　転職が決まって、給料も倍増するらしい彼女は朗らかな顔をしていた。送別会の途中で、係長が呼び出されて職場に戻った。毎年のことではあるが、来年は大きな制度改正があるので最近はよくニュースにも取り上げられ、各方面から問い合わせも増えた。

                〝普通の職場なのかな〟

                　私もいつか、彼女みたいに職場を去る日が来るのだろうか。それは早い方がいいのか、あるいはなるべく遅い方がいいのか。

                　今はまだ、わからなかった。

                　

                　

                　私は係員の立場であるため、本来なら直接課長から仕事を指示されることは稀だ。だが月田は何かと、直接私に指示をするようになった。係長や課長補佐などが常に忙しくしているせいもあるのだと思う。

                「福栄さん、ちょっと資料作ってもらえる？」

                　月田の指示はわかりやすく、手間がかかることはあっても、悩む要素はなかった。

                「はい」

                「これとこれの図を入れて、こっちは削除。与党の先生のとこに持ってくやつだから、文字は大きくして」

                「はい」

                「わかった？　時間は大丈夫？」

                　月田はちらと時計に目をやって言った。もうとっくに就業時間は過ぎている。でも別にいつものことだ。どうせ私には帰ってもすることもない。

                「はい、全然大丈夫です」

                　一人でくだらないドラマを見るより、月田の手伝いをする方がずっと有意義だ。

                　彼女に指示を受ければ安心だった。使えない人間だと思われたくなかったから、私は必死で努力した。彼女から仕事を頼まれたときには、いつだって全力を尽くした。

                　同僚たちよりも私を高く評価して欲しかったから、言われた以上の仕事をするように努力した。誰よりも私を使ってほしかった。

                　そんな私の献身のおかげなのか、ますます月田は私に仕事を振るようになった。彼女のデスクのそばに立ち、彼女のきれいな髪を眺めながら指示を聞く。たとえそれが、これから何時間もの残業を意味しても、私はまったく構わなかった。

                「いつもごめんね。福栄さんにはほんとに助かってる」

                　そう言われたとき、私がどれほど嬉しかったか。

                　仕事を頑張っていると、同僚たちは優しくなった。私が月田から理不尽な仕事を振られていじめられているように、彼らからは見えているようだった。

                　課長補佐なんて、出張の帰りに私にだけ少し高いお菓子を買ってきてくれた。いつものお詫び、なのだという。

                　私は口にしなかった。やりたくてやっている、なんてことは。どうせ理解されないし、けげんに思われるだけだろう。

                　月田に名前を呼ばれたかった。

                　私を特別な部下だと思って欲しかった。

                　私がどれほど残業していても、月田がそれより早く帰ることはほぼなかった。だから残業時間はイコールで、月田と一緒に職場で過ごす時間だった。

                「いつも遅くまでありがとう。福栄さん、よかったらちょっと飲みに行く？」

                　そう誘われたときには天までのぼるような気持ちだった。

                「はい！」

                「じゃあこれが終わったら出るので、ちょっと待ってて」

                　私は普段、職場の飲み会にはあまり出ない。主にはお金がもったいないからだ。四千円も五千円も職場の飲み会で払いたくはない。

                　でも、課長と二人きりだなんて。私はそっとトイレに行き、鏡を見た。

                　――顔がむくんでる気がする。

                　どうせ庁内で一日働くだけだと思っていたから、今日はフェイスパウダーとリップしか持ってきていない。こんなことならちゃんとメイク道具一式を持ってきておくんだった。服も丸首のトップスに丈の長いプリーツスカートという、色気のない格好だ。

                　月田はおしゃれだ。隣で、あるいは向かいで飲むのに、改めて考えると恥ずかしかった。

                　最近は残業代が多いので多少はマシだが、もともと給料は高くない。新しい服を買えるのはせいぜい月一着がいいところだった。

                　月田が着ている上等そうな服は、きっと私の数倍するのだろう。腕時計も、アクセサリーも、身につけているものひとつ取っても彼女と私は違う。

                　すぐに終わる、と言っていたのだが月田が仕事を終えるまでに、結局それから一時間近くかかった。

                「おまたせ、じゃあ行こうか」

                　一緒に庁舎を出ていく段になっても、私はまだ信じられなかった。どこかから誰かが合流するんじゃないか。月田が私と二人きりで飲むなんて思えない。だが庁舎に残る人たちはみんな疲れた顔でパソコンに向き合っていて、それどころではなさそうだった。

                「食べられないものとかある？」

                「あ、いえ、大丈夫です」

                　月田が私を誘った先は、ちょっとしたビストロだった。駅の反対側に位置する小さな店で、落ち着いた雰囲気だった。

                　どことない高級感から察せられてはいたが、メニューはどれも少し高めだった。

                「ここ、よく来るんですか？」

                　たぶん月田は多めに払ってくれるだろうけれど、財布の中身を思って私は少し不安になる。

                「前に一回。私は生で」

                「あ、じゃあオレンジジュースを」

                「福栄さんは、飲めないんだっけ？」

                「あ、はい。すみません」

                「別に謝ることじゃないよ。じゃああと何か食べたいものはある？　特になかったらこれとかいいと思うのだけれど……」

                　とりわけ食べたいものもない私は、彼女に任せることにした。本当に一回しか来たことのない店なのか疑問になるほど、彼女はテキパキと注文していく。仕事のできる人は、こういうときでも手際がよくて惚れ惚れする。

                　すぐに運ばれてきた生ビールを、彼女はおいしそうに飲んだ。

                　もう二十三時に近いけれど、その唇にはベージュのきれいな口紅が塗られている。やっぱりトイレで直したのだろうか。

                　不自然にならないように気をつけながら、そっとその唇を見つめた。心臓が高鳴るのを感じる。私と飲むために、その口紅を引いてくれたんだったらいいのに。

                「月田課長はいつも、きれいにされてますよね」

                　彼女は独身だ。飲み会の席で参事からいじられているのを耳にしたから確かだった。それが唯一の弱みだよね、なんて彼は知ったような顔で言っていた。

                　弱みであるわけがない。これほどきれいな人なら、引く手はあまただろう。だが恋人もおらず、結婚の予定もないと月田は話していた。本当かどうかはわからない。

                「働いてばっかだと楽しみは買い物くらいだからつい、色々買っちゃうのよね」

                「オシャレ、お好きなんですね」

                「だって楽しいじゃない？　福栄さんは？」

                　私は普段から、量販店の安い服しか着ていないし、アクセサリーもつけていない。職場では目立たなければそれでいい。おしゃれなんて気にしたこともなかったけれど、美意識の低さを指摘されたようで恥ずかしくなる。

                「私は……そんなに、好きじゃないです」

                　とにかく目立ちたくなかった。髪型も、メイクもそうだ。

                「かわいいのに」

                　冗談みたいに彼女は言う。かっと顔が熱くなるのがわかった。

                　私は目をやりすぎないように気をつけながら、月田の顔を盗み見る。彼女が結婚しないのは、私と同類だからだという可能性はどのくらいあるだろう。想像するだけで体が熱くなった。

                　でもたぶん、違うのだろう。なんとなくわかる。

                「あ、ほら、これおいしそう。本日の魚、イサキだって」

                　私のそんな反応に気づいているのか、あるいは気にもしていないのか、彼女はもう黒板のメニューを見ていた。

                　私は同性が好きだ。知り合いにも親にも言っていないことだけれど。大学時代には、友人のことをめちゃくちゃに好きになってしまったが失恋し、それがきっかけになって引きこもった。

                「アクアパッツァにしない？」

                「おいしそうですね」

                　今度は失敗しないようにしないといけない。本当は月田に、もっと踏み込んだことを聞きたい。だけど、明日も職場で会う上司に、あまりめったなことは言えない。

                「ビールのおかわりもいかがですか？」

                「そうね」

                　月田のビールはあっという間に空になっていた。

                　外見からはわからないけれど、ストレスがたまっているのかもしれない。もちろん、苦労の多い立場であることは確かだろう。二十人近い部下を束ねる立場だし、外部からの呼び出しも多い。そのうえ大して高給というわけでもない。

                「月田課長はすごいですね」

                「優秀な部下のおかげだから」

                　リップサービスだとわかっていても、顔が熱くなるのがわかる。

                「私なんて、全然……」

                「福栄さんのおかげで、助かってるよ」

                　月田はにこと笑う。なぜここまで彼女はまっすぐ、きれいなままで仕事に打ち込めるのだろう。何もかも彼女は完璧すぎて、恐ろしくなる。

                「ひとつ、プライベートなこと聞いてもいいですか？」

                　私は勇気を振り絞って口にした。

                「なに？」

                「課長には、好きな人とかっていますか」

                「なんか高校生みたい」

                　小さく彼女が笑うと、ピアスが揺れた。私は月田の友人になりたいわけじゃない。そんな分不相応な幻想は抱いていない。ただ、もう少しだけでも彼女のことを知りたかった。

                「いない。私は、そういうのにはドキドキできないの」

                　その答えは、どこか予想できていたものでもあった。

                　たぶん彼女は、私と同じく女性が好き、というわけではない。だからといって、おそらくこの先も、男性と結婚もしないだろう。何となくそんな気がする。

                「福栄さんは？」

                「私は……いつも振られてばっかりで」

                「そうなの？」

                「届かない人を好きになっちゃうんですよね」

                「へぇ」

                　大して興味もなさそうに彼女は相づちをうって、ビールを口元に運んだ。仕事をしているときの方が、よほど生き生きしている。

                「でもそういうのも、素敵じゃない。若いうちは色々経験するのもいいと思うよ」

                　彼女は私に微笑みかける。

                　彼女のそばに居つづけるためにはどうしたらいいのだろう。

                　もし彼女が同性愛者なら、私にもかろうじて可能性はあった。でももし、男も女も眼中にない人であるなら、恋愛関係になるという道は絶たれる。

                　それでも彼女の一番近くにいたいなら、どうすれば。

                　アルコールも飲んでいないのに、私はぼうっとしながら彼女の横顔を盗み見ていた。

                　

                　・

                　

                　キャリアの異動は早い。

                　私が彼女と一緒に働いていたのは、結局一年たらずのことだった。

                　あっという間に、彼女はより重要なポストへと異動していった。私と彼女が二人で飲んだのも、あの一回きりだった。

                　送別会の席では、彼女はやっぱり上司から、結婚しないことをいじられていた。

                「月田さんはさぁ、理想が高いんでしょ？」

                「そんなことないですよ」

                　しれっとした顔で月田は答える。

                「このまま結婚しないままでもいいの？」

                「まぁ、結婚とかよりも、仕事が楽しいのもありますけどね」

                「出たよ。何がそんなに楽しいんだか」

                「楽しいじゃないですか。これだけですよ、私には」

                　あっという間に彼女はいなくなってしまった。きっと彼女のことだから、また異動先でも活躍しているのだろう。

                　彼女のいなくなった職場には、刺激がなかった。同期の物部もいなくなってしまい、昼食も一人で食べるようになった。残されたのは誰にでもできるような、ルーチンワークだけ。でも仕事があるだけありがたいのだ、と思おうとした。

                　私は時間を見つけては、月田の残したデータを整理していた。少しでも彼女に近づきたかったし、彼女みたいに仕事ができるようになりたかったからだ。

                　でも、彼女はほとんどのデータを削除してしまっていた。これでは後任が困るだろうに。

                　彼女の後任の課長は片岡といい、キャリアなのにどこかのんびりした人だった。案の定、ろくな引き継ぎもないままで放り込まれ、何かと大変そうだった。

                　もちろん私も与えられた仕事はこなしたが、彼を積極的にサポートしようとはどうしても思えなかった。

                「月田さんは優秀だったから困るなぁ」

                　そんな風に片岡課長はよく愚痴をこぼしていた。悪い人ではなかった。でもどうしても、月田と落差を感じた。それは必ずしも私だけの反応でもなかったようだ。

                「月田さんがいればねぇ、ぱぱっとやってくれるのに」

                「あの人いないの？　あのきれいな仕事のできるさ」

                　彼女の仕事は政策にも大きく関わっている。異動した先でも彼女は活躍し、ますます今後の出世が望まれているようだった。

                　たまに庁内でちらと月田の姿を見かけることもあったけれど、相変わらず美しかった。今まで何人もの同僚が、告白しては玉砕したと聞いた。聞くところによるとある有名な政治家の先生も、相当彼女に執着しているという。

                「でも、月田さんの仕事は雑だなぁ」

                　そんな風に、片岡課長がこぼしていたのを聞いて、反発しそうになる気持ちをぐっとこらえた。細かい数字や整合性は私が確認している。間違いはないはずだった。

                　――あれ？

                　でも、ふと見えた片岡課長の手元の資料は、見たことがないものだった。

                　確かに、基礎となる数字は私が確認している。でも、更に上の人たちに提出したり、議員に説明をしたりする資料は月田自身が作っていた。私のような下っ端には、見せられないことも色々あるのだろう。そう思って納得していた。

                「あー、何なんだこれ、何回見てもよくわからない」

                　片岡が頭をかきむしる。

                〝悪いけど、掃除しておいてくれない？　全部捨ててもらっていいから〟

                　月田のこの部署での勤務の最終日、私は机の掃除を任されていた。もしかしたら、片付けをしたら最後だからと飲みに誘ってもらえるのではと期待し、私は二つ返事で了承した。

                　でも結局、彼女は私を置いて先に帰ってしまった。

                　書類はすべてシュレッダーにかけるように言われていた。でも私は、それらをとりあえず段ボールに入れ、別室にしまっていた。そのうちに捨てようと思っていたところだった。全部捨ててしまったら、本当に彼女との関係が切れてしまう気がしていたのだ。

                　私はその残された資料を読み解き始めた。

                　何かが変だった。

                　捏造というのは言い過ぎかもしれない。都合のいい数字だけをつまみ食いした、ぎりぎりで嘘ではない、でも決して正しくはない資料。彼女が作っていたのはそういうものだった。都合の悪いデータはすべて、なかったことにされていた。

                　――そりゃあ、成果も出るだろう。成果が出るよう、作っているのだから。

                　まともな人間が元データからちゃんと検証すれば、すぐに妥当でないことはわかる。

                　でも、月田はほとんど元データを消していった。今となってはこの紙資料しかない。だから誰も妥当性を検証できない。

                　――いざとなったら、私一人がデータを捏造したことにできる。

                　とっさにそう思ったのが、なぜだったのかわからない。月田課長をかばおうと思ったというより……月田課長なら、そう考える気がした。

                　彼女は将来を嘱望されるキャリアで、政治家の先生にも顔がきく。だけど、私はただのノンキャリアの平職員だ。

                　――私一人が死んでも退職しても、誰も困らない。

                　なぜ彼女はあの日だけ、私を飲みに誘ってくれたのだろう。部下をかわいがったりすることに興味がないことは、そばで見ていればわかった。たまたま飲みたい気分だった？　違う。

                「月田はいないのかって、もうそんなこと私に言われたって困るんだよ」

                　苛立っている片岡課長に、よほど相談しようかとも思った。

                　何か意図があってやったことではないのかもしれない。捏造なんてするつもりはなくて、少しだけ都合よくデータを読み取ってしまっただけなのかもしれない。そして異動だから古いデータは捨てた。彼女は私の思っていたほど、頭の切れる人ではなかったのかもしれない。

                　――そんなわけはない。

                　彼女がデータを曲げた資料を作ったなら、それは意図的にやったのだ。彼女の描いたストーリーに合うように。

                　ただの一部下である私を飲みに誘ったのなら、それも意図があったのだ。

                〝かわいいのに〟

                　私が彼女に心酔していることも、もし何かあったら彼女をかばうだろうことも見越して、私を飲みに誘ったに違いない。

                　

                　・

                　

                　もし私が元データをネットに上げたとして、どれだけの人がまともに受け取るだろうか。ぱっと見ですぐに伝わるようなスキャンダルでもない。きちんとデータを読み解き、表の数字の意味を理解して、矛盾に気づく人がどれだけいるのか。

                　月田の仕事は、来年の制度改正にじかに関わるものだった。最近はよくテレビでもその話題が取り上げられている。ひっくり返れば大変なことになる。

                　爆弾を抱えているような気分だった。でもそれは、使い方をうまくしないと何の意味もないものだ。むしろ、私自身だけを吹き飛ばしてしまうかもしれない。

                　久しぶりに前の職場のメンバーで飲みませんか、と私は月田を誘った。

                〝誘ってくれてありがとう。でも仕事が忙しくて〟

                　返信内容は、予想通りだった。

                　私は他にも人が来る予定だと書いた。別の省庁で非常に重要なポストにある人だ。趣味のサークルでたまたま出会ったのだ、と適当に理由はでっち上げた。その彼が月田に会いたがっている、と私は言葉を連ねた。

                　私は以前、一度だけ月田に連れて行ってもらったビストロを二名で予約した。

                「あれ、一人？」

                　月田は遅れるかもしれないとメールでは言っていた。だけど、十分も待たずに来た。今日は大ぶりなピアスをしていて、それが店の照明に反射して鈍く光っていた。

                「みんな忙しくて、遅れてくるみたいです」

                「そうなんだ」

                　私は今まで彼女の何を見ていたのだろう。久しぶりに見る彼女は、随分印象が違って感じられた。

                　高級そうなスーツ、カバン。金のかかっていることがよくわかるスキのない服装だけど、肌には疲れが見える。今見ると、そこまでの美人でもない。年相応の、普通の女性だった。

                　異動してから変わったという可能性もある。でもたぶん、そうじゃない。彼女が近くにいるときには、私の目がくもっていたのだ。

                「私もちょっと前まで、国会対応でタクシーばっかりでさ」

                「つらいですね」

                　私より給与は高いといっても、公務員の給与などたかが知れている。彼女と同じ大学の同級生はコンサルや外資系など、もっと給料のいい仕事についているだろう。転職した物部は合理的だ。

                　月田は、割に合わない仕事をしている。リスクのある手段を取って、私生活を犠牲にしてまで、何を成し遂げたいのか。

                「月田課長は……あれ、まだ課長でいいんでしたっけ」

                「そうだけど。何でも良いよ、呼び方は」

                「じゃあ月田さんって呼んでいいですか」

                「え？」

                　上下関係のはっきりしたこの組織で、元部下がそんなことを言い出すとは思わなかったのだろう。戸惑っている月田を見るのはちょっとした快感だった。

                「福栄さん、何か変わった？」

                　私は手早く数品の料理とあわせて、ボトルでワインを頼んだ。運ばれてきたそれを見て、月田は怪訝そうに私を見た。

                「え？　まだ二人なのに？　福栄さん飲めないでしょう？」

                「飲めますよ」

                　二つのグラスに店員がワインを注いでくれる。酒を飲むのも仕事の一部だとしみついている月田は、注文してしまえば断ることはないだろうと踏んでいた。

                　本当は、顔色が変わらず酒を飲み続けられるのは、数少ない私の能力のひとつだが、職場では隠している。そんな能力を職場の飲み会で発揮しても、無意味だからだ。

                「意外ね」

                　彼女はペースを崩されているように見えた。

                「まぁとりあえず、乾杯。お疲れ様」

                　月田は今、考えているところだろう。本当に私がメールに書いた重要人物は来るのか。一体私が、どういうつもりでいるのかと。

                「ここ、月田課長と前に一緒に来ましたよね。私、あのときとても嬉しかったからまたここにしたんです」

                「へぇ、そうなの」

                　あのときのことを覚えているのかいないのか、月田の表情からは伺えない。

                「あ、遅れてるけどもうすぐ出れるそうです」

                　私は携帯の画面を見ながら言うが、実際には何のメッセージも受信してはいなかった。

                　それから私たちは、当たり障りのない話をしながら食事をし続けた。ワイングラスの中身が減ると、すぐに店員が注ぎに来てくれる。

                　月田は決して酒に弱いわけではない。でも、私ほどではない。それも理解して、少し度の強めのワインを頼んだのだ。ずっとずっとそばで見ていたから、月田のことは大抵ならわかる。

                　私はゆっくりと本題を切り出す。

                「私、ここのところ、ずっと古い書類を整理してたんです。つい、処分する機会を逸してしまって」

                　彼女のことなら何でも知っている。イライラしたときに指を揺らすこと。意外とミーハーなところがあって、テレビで特集されているのを見てから間食にナッツを食べるようになったこと。右足が左足より少し大きいこと。少し右肩上がりになる文字の癖。

                　それほど長い期間ではないけれど、何だってそばで見てきた。

                「へぇ」

                　大して興味もなさそうに、ワインを飲みながら彼女は言う。顔が少し赤い。私につられて、彼女の飲むペースも速かった。

                　この間一緒に来たときに飲んだのはビールだったけれど、今日はワインだ。ビールと同じように飲んでしまっては、アルコールが回るだろう。

                「そういえば、厚労省の方でも統計が問題になったらしいですね」

                「うん？」

                　月田が改めて、私の顔をじっと見る。目と目が合って、時間が止まるかのように感じた。

                　――そんなに美人じゃない、なんて嘘だ。

                　やっぱり彼女はきれいだった。前よりも少し短くなった髪も、小さな爪もぜんぶ丁寧に手入れされていて、輝いていた。そのすべてが愛おしくてたまらない。彼女がいると空気が変わる。こんな風に、すべてを変えてしまうのは彼女だけだ。

                　私は、少しでも長く、彼女のそばにいたい。

                「私が趣味のサークルで出会ったって書いた人、本当は記者なんです。今は警察畑ですけど」

                「何の話？　あなた、嘘をついたの？」

                　大して苛立った様子でもなく月田は言った。

                「ええ。今日は、彼は来ません。でも、場合によっては一緒に彼の所に話をしに行ってもらいたいと思ってるんです」

                「何のこと？」

                　彼女の顔はぼんやりと赤かった。かなり酔いがまわっているはずだ。

                「私は元データを集計したんです。何時間も何十時間もかけて。あなたの資料が間違っていることくらいわかります」

                　私は淡々と言った。本当は今日ここに、証拠のすべてを持ってくることも考えた。でも庁舎の外に大量の紙を持ち出すのはためらわれた。それに、そんな証拠を突きつけても突きつけなくても、彼女の反応は変わらない気もした。

                　案の定、月田は余裕を崩さずに「ふぅん」と言っただけだった。

                「それだけ？　それで話が終わりならもう、帰っていいかしら。福栄さん、あなたとは楽しく仕事できたと思っていたんだけど」

                「私はあなたを告発したいんじゃないんです」

                「何の話だかわからないわ」

                　月田はじっと私の目を見つめてくる。酔っているはずなのに何の感情も見せない、冷たい目だった。

                　私は背筋にぞくぞくするものを感じる。店の喧噪が遠のく。世界が私と彼女の二人だけのためにあるような錯覚。

                　たったふたりで深夜に残業していたときもそうだった。狭い書類だらけのオフィスが、世界の全部ならいいのにと思った。外に出たらすべてが滅びていたらいい。そんな子供じみた空想をした。

                「ただ、教えてほしいんです。あなたの気持ちを。何を考えてそんなことをしたのかを」

                　彼女は手元にあるワイングラスを少し揺らした。

                「……私は早く偉くならないといけないの」

                「どうしてですか」

                「私が上に立った方がみんなのためだもの」

                「なぜ？」

                　彼女は答えない。それは私に言えないからなのか、それともちゃんと語れる理屈などないのか。あれほど賢い彼女が？

                　彼女は、誰のことも見下している。何も自分の頭で考えない、政治家のことはとりわけそうだ。彼女が彼らのご機嫌を取るのは、自分の意見を聞かせるためだ。彼女の思う通りに、彼らは動くだろう。彼女が必要だと言ったことを「必要だ」と訴え、予算をつけるべきだと言ったことに、「予算を付けるべきだ」と国会で発言するのだろう。

                「トップになれたとして、たかが事務次官ですよ」

                「でもそのたかが財務事務次官になった女は、ゼロ」

                　出すぎる杭は打たれない。

                　彼女のその権力への執着が、どこから来るものなのか私にはわからない。見栄なのか、権威欲なのか、金か、それとも別の目的があるのか。

                　きっと彼女くらい美しく優秀だと、私にはあずかり知らないような、嫌な目にもたくさんあっただろう。

                　――どうだっていい。

                「あなたの望みは何？」

                「私をもう一回、部下にしてください」

                　彼女ほどの立場なら、ある程度職員を引っ張ることも可能なはずだった。私などどうせ、どこの部署に異動させても構わない、役職もないノンキャリアだ。どうにでもできるはずだった。

                「なぜ？」

                　彼女は同性愛者ではないのだろう。だけど結婚もしないだろう。いくら飲み会のたびに、前時代的な男たちにからかわれようとも。引く手あまただろうと、きっとあしらい続けるだろう。

                　彼女はそもそも恋愛になんて興味がないのだ。

                　それなら私も、他の男たちもみんな立場は同じだ。誰も彼女の恋人にはなれない。

                「私、便利ですよ。数字は得意なんです」

                　恋人じゃなくていい。だから誰よりそばであなたを見ていたい。登り詰めるのであれ、転落するのであれ。私が欲しいのは特等席だ。

                「怖いね」

                「お願いします」

                　付き合えなくても、手を握れなくても、キスできなくてもいい。彼女が何より時間を過ごす職場で、何より精神力を費やす職務を、なるべく近くで見ていたい。どんな恋人よりも長く、親密に。

                「もう一度聞くけど。なぜ？」

                「私はあなたの、犬になりたいんです」

                　私は真面目に言ったのに、酔いのせいなのか彼女は吹き出した。

                「へぇ、犬。警察庁行ったら？」

                「手元に置いてください」

                「いつ手を噛まれるかわからないのに？」

                　実際に彼女がどこまで上り詰められるかはわからない。でも彼女ならという気がする。

                「犬には犬の、扱いがあるはずです」

                　私は彼女の手を取り、騎士が姫にするみたいに恭しく口付けた。知っている。彼女はこういう、大仰で前時代的な芝居が結構好きだ。

                　コネがものを言い、無能な人間の方が出世するような、ろくでもない組織だ。でも、もしかしたら彼女なら、やってのけるかもしれない。

                「犬は忠実な生き物です。首輪をくれるなら」

                　月田は感情のわからない声で「かわいいね」と言った。そうして自分の首にしていたネックレスを外すと、私の首に手を回す。ダイヤなのか、小さな石のついた上品なネックレスだった。

                　それが、私の胸元で輝いている。恥ずかしくて嬉しくて、じわりと身体が熱くなる。

                「ちゃんと犬になれる？」

                　彼女のピアスが揺れている。私はカバンの中から資料を取り出す。この間、月田から片岡課長に着信があったのを、私はそばで聞いていた。彼は、そんな資料を作る暇はないし、外部に出せるものじゃないと言ってつっぱねていた。

                　だが作成するのは大した手間ではなかった。よく知っている、彼女の好む様式にまとめるのは簡単なことだった。

                「いい子」

                　褒美だとでも言うように、彼女は私の頭をくしゃりと撫でた。

                　

                　

            
            
                ２．

                　

                「私はおばあちゃん子でね、小さい頃はよく、再放送の水戸黄門を見てたの」

                「……まさか偉くなりたい理由、それですか？」

                　たまにはご飯でも食べさせてあげる、と言われたので出てきたけれど、居酒屋かせいぜいイタリアンだろうと思っていた。

                　私と月田は広尾の、鉄板焼きの店にいた。一軒家のレストランはゆったりとした作りで、私たちはカウンターに案内された。月田は料理人に微笑みかけ、慣れた様子で注文をした。

                　絨毯が、テーブルが、すべてのものが私の知っているような店と違う。私は、緊張していることを悟られないようにするだけで精一杯だった。メニューは出てこなかったけれど、飲み物は一杯いくらするのだろう。

                「忠臣蔵なんかも好きよ」

                　隣りに座る月田はラフなニットにパンツという姿だった。今日はアクセサリーをしていない。トレードマークのようなピアスも何もつけていない姿は新鮮だった。

                「どう判断していいかわかんないんですけど……」

                「主君への忠義は美しいじゃない」

                　月田は私が飲めることをもう知っているので、最初からボトルでワインを頼んだ。私のグラスの中身が減ると、さりげなく店員が寄ってきては継ぎ足していく。

                　飲み過ぎないようにと思いつつ、こんな状況で酒に頼らないでいるのは無理だった。実際、ワインや料理がおいしいせいもある。

                「罪となることを承知で討ち入りして、敵を討ったあとには腹を切らされていく浪士たちがねぇ、切ないのよね」

                　この人にそんな感情があるとは思えない。

                　旬だという牡蠣が鉄板の上で焼かれ、見る間に目の前に差し出される。私は牡蠣が好きだと、彼女に伝えたことがあっただろうか。

                　口に含んだそれは、ジューシーで旨みが詰まっていて、筆舌に尽くしがたいほど美味しかった。思わずワインが進む。

                「私は嫌いでしたね」

                　忠臣蔵は、主君が城内で起こした刃傷沙汰から始まる。加害者とされ即切腹させられた主君の仇討ちのため、四十七人の浪士たちが討ち入りをする話だ。季節になると必ずやっているので、私も小さい頃、テレビで見た記憶がある。

                「みんな敵を討ったからといって死んじゃうし。何もいいことないじゃないですか。誰も幸せにならない話が辛くて、泣いてた記憶があります」

                「幸せになるのは、視聴者のみなさんよ」

                　ワインを飲みながら月田は言った。今日はオフだからか、やっぱり印象が違う。ラフな格好ではあるけれど、しっかりと化粧はしていた。アイラインを長めに引き、緑がかったアイシャドウをしている。

                「日本人はね、忠臣蔵が好きなの。主君の死を忘れず、仇討ちをした部下たちは偉い。その結果死ぬなんて些末なことよ」

                　私は彼女の言葉の裏を読み解こうとする。つまり、彼女が討たれたら私に仇を討てと言いたいのだろうか。月田は意味のない行動はしない女だ。

                「演出さえ間違えなければ、みなさんが支持してくれる物語だということよ」

                　私は黙って頷いた。

                　月田は最近、めざましい出世を遂げている。出過ぎた杭は打たれないとは思ったが、それでも打とうとしてくる者はいた。お決まりのやっかみだ。上司と寝てるんだろう、政治家と寝てるんだろう、よくもまぁそこまで下卑たことを言えるものだという悪口が、庁内のそこここで囁かれていた。

                　――この人が、きれい過ぎるのがいけない。

                　彼女が自分の隣に座っていることが、信じられなくなる。それも今日は休みだというのに。

                　今まで私は、叶わない相手ばかりに恋をしてきた。そのほとんどは、異性愛者の友人だ。当然のように私の恋は実らなかった。

                　もうやめたい、と何度も思った。それなのに、私はまた性懲りもなく恋をしてしまう。失恋をしたときは死んでしまいたいと思うほど辛いのに。

                「あなたが浅野内匠頭なら、そもそも吉良上野介を斬ったりしないんでしょうね」

                「わからないわよ、こらえきれなくなって、もうやってらんないって言って、えいってやっちゃうかも」

                　月田はご機嫌な様子で、刀を振り下ろすまねをしてみせる。そういえば、彼女はそれほど酒には強くないのだ。大丈夫だろうか、と思っていると鉄板で肉が焼かれ始めた。ジューシーな匂いに思わず唾が出てくる。

                「でもやっぱり、斬らない方がいいですよ。それで浅野内匠頭はいいかもしれませんけど、部下はかわいそうです」

                　もちろん侮辱をそのまま放置すべきだったというわけではない。だが、彼がもっと違う方法を取れていたら、四十七人の浪士には違う未来があったんじゃないかと思ってしまう。彼の行動には、部下の命がかかっているのだ。

                「彼らも命をかけた仇討ちができて幸せだったとは思わない？」

                「そんなのしない方がいいです。無駄死にですよ」

                「あなたは真っ当ね」

                　一瞬、月田の目にひやりとした光が宿った気がする。私にはいまだに、この人のことがよくわからない。

                「無駄でも何でも、快く死ねるのが幸福ということもあるのよ」

                　彼女は国家と結婚した女王のように、仕事と結婚してみせるつもりなのだろうか。

                　今日の、アクセサリーをつけていない、ゆったりとしたニットの首元は油断しきって見える。彼女からもらったネックレスを律儀につけている私と違って。

                　月田の鎖骨に私が触れられる日は来るのだろうか。

                　あるいは酒の勢いで押し倒すことだって……。

                「このご飯の対価は何なんですか？」

                「あら、デートのつもりだったんだけど」

                　月田はワインをくゆらせながら、まったく心の読めない声で言う。私は動揺をさとられまいと、眉根を寄せる。月田はくすりと笑った。

                　……彼女は誰にも恋をしない人だと思う。

                　厳密な診断や、誰かの裏付けがあるわけではないから、正確なことはわからない。一方で、でももしかしたらと思ってしまう。もう少しだけ、彼女の懐に入りたい。どうせ何もかも月田の手のひらの上なのに。

                　だから今日も犬のようにネックレスをつけて、疲れて寝ていたところを飛び起きて、慌てておしゃれをして来た。

                「こちらフィレステーキです。三種類のたれか、このトリュフの塩でお召し上がり下さい」

                　シェフによって切り分けられた肉を、私たちは口にする。びっくりするほど美味しくて、私は天を仰ぎたくなった。

                　私たちはワインを傾けながら、他愛ない話をした。今までは食事を一緒にしても、ほとんど仕事の話ばかりだったのに、珍しく月田はプライベートな話題まで持ち出した。私は彼女に、兄がいることを初めて知った。それから最近家で、観葉植物を育て始めたことも。

                「サボテンも枯らしたことがあるのだけど、今度はちゃんと世話するわ」

                　私には彼女のことがいまだにわからない。でも少しずつ、本当に少しずつだけれど知っていく。

                　すっかりお腹がいっぱいになり、酔いも回った。会計はすべて彼女が払ってくれた。出すと言ったのだが、私は金額を知ることもできなかった。

                　さすがに少しくらくらするので、手洗いに行くことにする。リップも直したかった。月田が二件目に誘ってくれるかはわからないけれど、チャンスはあるかもしれない。酔いのせいか、慣れない高級な店のせいか、鈍い高揚感がずっと続いている。

                「あれ、福栄さん？」

                　洗面所の広い鏡の前に立ったとき、ふいに話しかけられた。

                「え？　嘘、物部さん」

                　まさかこんなところで会うとは思わなかった。元同期で、今は転職して職場を去ってしまった物部だった。結婚式の二次会か何かなのだろうか。ワンピースを着て、髪をアップにしている。

                「えー、びっくりした！　すごい偶然だね」

                「本当に、びっくりした」

                　物部はかなり酒を飲んでいるのか、テンションが高かった。こんなに着飾った彼女を見たのも初めてだった。一緒に昼食を食べていた食堂で、「昨日もタクシー帰りだった」とどんよりした顔を見せていたのとは大違いだ。

                「大丈夫？　福栄さん。まだ忙しい？」

                「うん、まあなんとか」

                「予算編成始まるし大変だよね、また色々叩かれたりして」

                　彼女の口調はすっかり他人事だった。転職はよほどうまくいったのだろう。

                「私なんかもう、丸の内線にすら乗りたくないもん。蕁麻疹でそう」

                　両腕を抱きしめて言う物部に、私は空笑いするしかない。

                「新しい職場は忙しくないの？」

                「忙しいけど、裁量性だから自由にやれてるよー。朝、昼過ぎに行ってもいいし、社食は無料だし。あの薄暗い建物に毎日十八時間軟禁されるのとは大違いだよ」

                　私は笑いながら、リップをきっちりと引き直した。

                「今考えると、あの給料であんなにこき使われるのってほんとおかしかった。目が覚めた、って感じ」

                　興奮した様子で早口に物部は言う。おそらく酒も入っているのだろう。確かに、私も同感ではある。彼女はキャリアで私はノンキャリアだから、より私の方が将来性はないという違いはあっても。

                「あ、ごめん、私つい」

                　やっと物部は、私がまだ元の職場で働いていることを思い出したかのようだった。

                「いいよ、気にしないで」

                「でも、大きいことに携われる、っていうのはいい経験だったと思うよ」

                　フォローするように物部は言う。

                「そうだね」

                「でももし転職したくなったら、相談してね」

                　そうして彼女は、慌ただしくトイレを出て行った。

                　一人になった私は、小鼻の化粧のよれを直して、改めて服を鏡で見直した。今日は新しく買ったばかりのブラウスを着ていた。でも、スカートは去年のものだ。私の給料では、毎日雑誌に出てくるようなブランド物を買うわけにもいかない。

                　物部の着ていたワンピースは素敵だった。

                　高い給料と自由な時間があったら、どれだけのことができるだろう。

                　割に合わない長時間労働を、多くの人は真面目に「誰かの役に立つことだから」と耐えている。でもその結果はトカゲの尻尾切りに合ったり、無益な政局に振り回されるだけだったりする。そうして不本意な形で本庁を去っていく人を何人も見た。

                　私は、あとどれだけあそこにいられるのだろう。きっと今も、明かりがついているだろう。いつだってばかみたいに、誰かが働いている場所なのだから。

                　

                　

                　よく晴れた夜で、月が大きく見えていた。店先で月田は私を待っていた。

                「私、実は観葉植物に詳しいんです」

                「へぇ、そうなの」

                「観葉植物って色々個性があって、世話も大変なんですよ。だから、月田さんの家の植物、見に行かせてくれませんか」

                「その誘い方はちょっと無理があるんじゃない？」

                　私が決死の覚悟で口にした文句を、月田はくすくすと笑っていなしてしまう。

                　月田の髪が、街灯に照らされてぼんやり光って見える。

                　彼女の家にいつか遊びに行くような関係になれたら、と思う。どれだけの時間をかけたら、そこまで親しくなれるのだろう。遠い遠い距離を思うと気が遠くなる。

                　――物部の言うことは、きっと正しい。

                　私はいつか、あの職場を去るだろう。定年を迎えてなのか、それとも他の理由かはわからないけれど。

                「近くによく行くバーがあるのだけど、来ない？」

                　振り向くと、わずかに微笑んで月田は言った。

                「デートだって思っていいんですか？」

                「もちろん」

                　本当は、物部のように早く転職した方がいいのかもしれない。きっとその方が賢い。でも私はどうしたって、この人の誘いを振り切れそうにない。

                「四十七階だから、景色がいいのよ、今日は晴れてるから月が近くに見える」

                　微笑む彼女はもしかしたら、かなり酔っているのかもしれなかった。

                　――きれいだった。

                　期待するだけきっと無駄で、彼女にいいように使われるだけ。そうわかっているのに、私はこの気持ちを捨てられない。彼女の首筋に触れたい。そう思いながら、手のひらを握りしめる。

                　憧れている。地上から遠い場所を思うように、ただひたすら乞い願っている。

                「私で、いいのなら」

                「当たり前じゃない。タクシー乗りましょ」

                　彼女はそう言って私の手首を掴んだ。本当にたちが悪い。でもきっと私は、主君のために喜んで討ち入りした浪士のように、尽くしてしまうのだろう。

                　たとえその結果待っているのが――首を切られる結末でしかないのだとしても。
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                　最初に抱いた感情は、「かわいそう」だった。

                　

                　背が低く、ちょっとふくよかで柔らかく可愛らしい顔立ちをしていた。

                「川口です。社会人として学ぶことばかりですが、これから頑張ります」

                　――人がよくて、ちょっとどんくさそう。

                　新社会人に一万人くらいいそうなタイプだ。なんだかんだで昔ながらの風土が残るこの会社では、舐められるだろうなと思った。

                　その後さっそく、歓迎会の席で彼女は絡まれていた。

                「川口さんは、彼氏いるの」

                「え、あの……」

                「そりゃあこの間まで大学生だったんだからいるよね。初体験は？　結婚願望は？」

                「どういう男が好み？　この課の男の中でいうと誰？　そりゃ選びたくないかもしれないけどさー」

                　課長たちがねちっこく聞いている。別にどうだってよかった。かばってやる筋合いもない。

                「課長、今時そういうのだめですよー」

                　イライラしていたことは否定できない。私はすでに一杯目のビールを空にしたところだった。まだ半分くらいは残っている課長のグラスにビールを注ぎながら、にこにこと私は口にした。

                「コンプラ課もうるさいじゃないですか。若い子に逃げられちゃいますよ？」

                「は、何かとコンプラコンプラって言うけどそういうのは俺は、よくないと思うんだよね」

                「生きにくい世の中ですよねー。どこかで見てた誰かがＳＮＳに書いたりしたらすぐ拡散されちゃうんですから。ほら、あの製薬会社の話、知ってます？」

                　バカバカしい。

                　会社は薄暗い、出来の悪い芝居の舞台だ。何が楽しくて五千円の会費を払って、コンパニオンのまねごとをしなければならないのか。そう思いながらも私は笑顔を崩さない。

                「ほんとに怖いですよね。どこで誰が見てるかわからなくって」

                　どんなくだらない芝居でも、そこが舞台である限り私はうまくやってみせる。

                　川口はあまり酒には強くないみたいだった。でも、ビールを注がれると飲まないとと思ってしまっているみたいで、慌てている。

                「好きなの頼んだら？　ずっとビールじゃなくていいんだよ」

                「あ、ありがとうございます」

                　メニューを差し出してやると、彼女はオレンジジュースを頼んだ。ビールはもういいですとちゃんと断っている。代わりにでもないけれど、私は注いだり注がれたり、いちいちめんどくさいことをしながらビールを飲み続ける。瓶ビールの出てくる店はこれだから困る。私が幹事なら避ける。

                　やがてビールは日本酒に代わって、テーブルにつく人数分だけおちょこが運ばれてきた。当然、川口の前にもだ。

                「川口さんも飲むよね？　この間まで大学生だったんだし飲み会とか得意でしょ」

                　なみなみと日本酒が注がれたおちょこに、彼女は手を付けようとはしなかった。心なしか頬が赤い。

                「え……あ、ちょっと、強いお酒は苦手で……」

                「おいしいのに、飲んでみなよ」

                　いつの間にか、川口の隣に座っている主任の高橋が言う。彼は酒癖が悪いことで有名だが、川口は知らないだろう。

                「まずは一口さ」

                　川口は戸惑っているようだった。

                　別に、飲み会ぐらい大学でもあっただろう。そこでだって上下関係はあったはずだ。こんなことぐらいで戸惑うようなら、それまでのことだ。

                　バカバカしい。何もかも、バカバカしかった。

                「そうそう、おいしいから私が飲んであげる」

                　別に彼女がつぶれて、明日会社に来るのが死ぬほど憂鬱になったとしても、私には関係ないことだ。去年の新人がそうだった。男性だったけれど散々飲まされてガールズバーに連れて行かれて、翌日午前を休んで笑いものにされた。

                　私は彼女の前のおちょこを手に取った。このくらいの量なら何でもない。

                「えー、前崎さんに注いだんじゃないんですけど」

                「はいはい、ほらメイン来たよ」

                「あっ肉じゃん」

                　すみません、と川口がつぶやくのが小さく聞こえたけれど、私は聞こえないふりをする。

                「それでさ、ほんとのとこはどうなの？　じゃあ俺の嫁の話まずするからさ、そしたら川口さんの恋愛遍歴教えてよ」

                「え……」

                「高橋の奥さんの話はもういいよ」

                「人の嫁ディスらないで下さい」

                「だっていつも同じじゃん」

                「嫁は一人なんだから当たり前じゃないすか」

                　高橋のどうでもいい話を聞き流す。運ばれてきたローストビーフは、川口が取り分けてくれた。心なしか私の皿には多かった気がする。私は別に、肉が好きでも何でもないし、取り分けたりしなくていいのに。

                　何もかもバカバカしい。

                　途中で一度、私はトイレに立った。タイミングを見計らっていたのか、それとも単に偶然なのか、個室を出るとそこに川口がいた。

                　どんくさそうではあるけれど、痩せていないところがむしろかわいらしい子だ、と思う。ふんわりしたパステルカラーのブラウス、膝丈のスカート。主張の薄い、どこにでもいそうな女の子の服。でもだからこそ、好感度は高い。

                「あの、さっきありがとうございます。別に大したことじゃないんですけど、言えなくて。私、彼氏は……」

                「言わなくていいよ」

                　私は彼女の声を遮るようにして強く言う。

                「言わなくていいんだよ」

                　じっと彼女の目を見つめる。私より八歳ほど年下のはずだが、それよりももっと幼く見える。

                　じわりと彼女の目に、涙が浮かんでくるのが見て取れた。やりすぎたかもしれない。

                「私、今日感動しました。こんなドラマに出てくるような先輩、いるんだなって」

                　私は課長に対してそうしたのと同じように、にっこりと笑いかけてやる。

                「ドラマ？　ないない」

                　――かわいそうだ。

                　私はすぐに席に戻る。バカバカしい酒宴の席に。

                　ほとんどの男は私よりも酒に弱かった。ビールも日本酒もおいしいとは思わない。みんな顔を赤くして、阿呆のように笑っている。

                　川口はゆっくり時間をかけて戻ってきた。薄めの口紅をちゃんと直してきたみたいだった。

                「川口さんが頼んだやつ、何？　おいしそう」

                「すごいフルーティなんですよ」

                「一口ちょうだい」

                　恥ずかしそうにはにかんで、川口はコップを差し出してくる。やりすぎたな、と思うのについやってしまう。

                　川口の強い視線を感じる。そして同時にまたあの気持ちが湧いてくる。

                　――私のことを好きになったりして、かわいそうだ。

                　

                　・

                　

                　川口は非常に健全で、前向きな新入社員だった。彼女にもし珍しいところがあるとしたら……それは同性愛者であることだろう。バイかもしれない。直接聞いたわけではないからわからない。

                　「彼氏は」という質問に口ごもったからというわけではない。何となく、私には最初からわかっていた。

                　私が女子高育ちであるせいかもしれない。私の通っていた高校では、美人でモテる子は、だいたい女の子と付き合っていた。

                　私ももちろん、学校で一番かわいい、お人形みたいな同級生と付き合っていた。

                　だがそれも卒業するまでだ。彼女は「卒業してからもずっと一緒にいたい」と言っていたけれど、短大に進んだ私は二度と彼女とは会わなかった。

                　そこは、女子校とは違う論理が支配している世界だったからだ。女の子同士で付き合うことは、異端だった。

                　だから私は合コンを繰り返し、偏差値の高い大学に通う金持ちの男と付き合い始めた。絵にかいたような単純な男だった。同級生に自慢するにはよかったが、付き合っていても楽しいことはほとんどなかった。

                　そのうちに、例の彼女から長い手紙が送られてきた。きっと私への恋情だとか未練だとか、湿っぽいことばかりの手紙だろう。私はそれを読まずに捨てた。

                　私は、人からの好意には人一倍敏感だ。それは生き残るために必要なことでもあった。

                　でも、最近はあまりうまくいっていない。好意を寄せられることがあっても、相手は彼女持ちであったり既婚者であったりすることが増えた。

                　もちろん、私はそんな茨の道に足を踏み出すつもりはなかった。でも、ひどくつらくて寂しかった夜に別れた男と再会して、つい盛り上がってセックスをしてしまった。彼はすでに結婚していた。

                　そのことは、ホテル代の精算のとき、彼の小銭入れに指輪が入っていたことで気づいた。

                　ありふれた話だ。どこにでもある、バカバカしい落とし穴。

                　それ以来、彼とはずるずるとたまに寝ている。お互いに責任はないから、気軽な関係ではあった。私は彼のことが好きなわけではない。だから深入りはしない。誰でもよくて、誰もいないよりはましかと思って、たまに会う。くだらない、何の意味もない関係だった。

                「前崎先輩、今お時間大丈夫ですか？」

                「何？」

                「考えたんですけど、ここの意味がわからなくて……」

                　私が説明すると、川口は一生懸命メモを取っている。

                　彼女は素直で、向上心がある。彼女がもしも異性愛者だったら苦労なく、たぶん手ごろな同期なんかと付き合って、すぐに結婚しただろう。ちょっとどんくさいのは確かだけど、真面目だし一度言われたことはちゃんと改善してくる。

                「あ、そうすればいいんですね」

                「間違えがちだから、気をつけてね」

                「はい、ありがとうございます！」

                　私を見る川口の憧れに満ちた視線が痛い。最初はたどたどしかった電話応対も、今ではしっかり身についている。精密機器メーカーの事務職など、もともと特殊な技能が必要なわけではない。川口はすぐに、私などより仕事ができるようになるかもしれない。

                「あの、前崎さんっていつもお昼はどこで食べてるんですか？」

                「適当に、食堂とかだけど」

                「もしよかったら一緒にお昼、行きませんか？」

                　気がつかなかったけれど、気がつくともう十二時寸前だった。今日は弁当も買っていない。たまには気晴らしに、彼女と近場のイタリアンにでも行くのは悪くないかもしれなかった。

                　別に、そのくらいはごく普通の付き合いだ。誰かが勘ぐることなんてありえない。川口だって、さほどの期待はしていないだろう。

                「今日はやめとく」

                「そうですか、じゃあまた」

                　理由も聞かずに川口はにこりと笑って、財布だけ持って出ていった。彼女はどこで食事をするのだろう。カフェだろうか、イタリアンだろうか。それとも公園だろうか。

                　どうして昼食くらい一緒に行かなかったのだろう。

                　――これ以上、川口と親しくなってしまうことが怖いからだ。

                　ちくりと胸が痛んだけれど、私は気づかないふりをした。

                　

                　

                「本当に、困難な半年でしたがみなさんの協力があって無事にこうして打ち上げにまで至ることができました！」

                　課長の挨拶が長い。せっかくガラスのふちまで完璧な形だったビールの泡が、既にもうしぼみかけている。

                「ええ、それではお疲れ様でした！　乾杯！」

                　やっとグラスを合わせ、私はビールに口を付ける。だけど今回は確かに、困難と言っていい仕事だった。ここのところ残業が続いて睡眠不足なので頭が重い。

                　飲み会には課長や係長、主任の他に川口もいた。もう入社して半年がたって、すっかり周囲に馴染んでいるように見える。

                　何度か昼食には誘われたけれど、私は二人きりでは行かなかった。自意識過剰と言われてもいい。そうしない方がお互いのためだと思った。

                　それでも、川口からの視線はたまに感じた。残業で疲れ切ってふと伸びをしたとき。同期と立ち話をしているとき。何かと川口はこちらを見ていた。

                　でもそれももうすぐ終わりだろう。次の四月には、おそらく私は異動になる。

                　適当に話を合わせながらビールを飲む。川口とは席が離れていた。彼女はビールを飲まず、最初からウーロン茶を頼んでいた。もう今更私がかばう必要もないだろう。

                　彼女は私がいないところで、一人前になっていくはずだ。

                　

                「……っ」

                　帰り道で足下がふらついたのは、酔いのせいではなかった。

                　靴だ。最近残業が続いていてストレスで、つい奮発して購入した高級ブランドのヒールだった。フォルムの美しい、素敵な靴だったがまだ慣れていなくて靴擦れしてしまっていた。

                　手に入れたばかりで嬉しくて履いてきたのだが、やめておけばよかった。

                「私、疲れたんで今日は帰ります」

                　忙しくなるとつい、ストレス発散のために買い物をしてしまう。まだ依存症というほどではないと思う。何か買わないと割に合わない気がするのだ。

                「えー！　前崎ちゃんがいないとつまんないよ」

                　私は愛想笑いを返して、すぐに駅の方に向かう。足はずきずきと痛み続けている。絆創膏を買おうと思ったけれど、コンビニに向かうのさえおっくうだった。

                　仕方なくとりあえず、付近にあったベンチに腰掛ける。できるならこのままタクシーに乗ってしまいたいけれど、さすがにここからだと高額になる。

                「あの、先輩」

                　最初は自分に話しかけられているのだと気づかなかった。

                「前崎さん」

                　気がつくとすぐ近くに川口が立っていた。

                「足、痛いんじゃないですか？　あの、たまたま見てて……」

                　たどたどしく川口は話す。今日の彼女は、ふわふわしたファーのついたベージュのコートを着ていた。かわいいな、と思う。私だったら絶対に選ばないタイプの服だ。

                「ありがとう。でも大丈夫だから川口さんは、二次会行ってきなよ」

                「いいんです」

                　川口はカバンをごそごそと漁ると、小さなポーチから絆創膏を取り出した。

                「これ、使って下さい」

                「用意がいいね」

                「おばあちゃんみたいって言われるんですけど。ソーイングセットとかもありますよ。あっ、お水飲みます？　あと飴も。食べますか？」

                　川口は照れたように笑って言った。そうしてペットボトルと飴を差し出してくる。

                　普段だったら、手にしたりはしなかっただろう。だけど足が痛んで、何だか考えるのも面倒で私は手に取った。飴は柑橘系の味で、ふわりと甘かった。

                　川口はいつの間にか隣りに座って、私が足に絆創膏を貼るのをじっと見ていた。

                「タクシー、拾ってきませんか？　相乗りしましょう」

                　そう言われたときも深く考えなかった。二人なら多少高くついてもまだマシだ。

                　だけど一緒にタクシーに乗ってから、初めて気づいた。確か川口の家の方向は反対だ。

                「こっちに誰か友達でもいるの？」

                「え？　いえ……誰かいたかな……」

                「じゃあ、すぐ降りなきゃ。もうだいぶ来ちゃったじゃない」

                「大丈夫ですから」

                　川口は自信満々に言う。だから疲れもあって、深く追求しなかった。きっとどこか家とは違う行き先があるのだろう。恋人の家とか。

                　だけど私の家の付近まで来てから、川口は行くあてもなく、終電も行ってしまっていることが発覚した。当然のような顔で一緒にタクシーに乗ったから、まさか本当にあてがないとは思わなかった。

                「全額払うから」

                「いいです、出します」

                　タクシー運転手をうんざりさせてから、結局私が少し多めに払った。　

                「悪いけどうちじゃ、寝てもらうような場所ないから」

                「いいです、ファミレスかネットカフェでも探します」

                　私はため息をつく。

                　絆創膏のおかげか、足の痛みはいくらかマシになっていた。

                　

                　結局、私は仕方なく川口を家に入れた。

                　私は普段、家に人を呼んだりしない。そもそも同性の友人がほとんどいない。散らかっていたけれど、もう川口なんかに気を遣ってやるものかと思った。

                「ラグとかクッションで寝てもらうしかないから」

                「全然大丈夫です」

                　どうしていいかわからなくて、私は冷蔵庫の中にある酒を取り出す。

                「いいんですか」

                「いいもなにも飲むしかないでしょ」

                　冷えたビールが、ほとんど酔いから冷めかけていた頭に心地良い。それにしても、どうして川口を家に入れることになってしまったのか。

                　私は酒に強くて、普段はほとんど酔わない。でも痛む足と川口のせいで、何だか全身が疲れていた。

                　先週末、また元彼と会ってしまったせいもあるかもしれない。妻が妊娠したのだという。社交辞令のつもりで男か女かを聞いたら、やけに警戒された。

                〝変なことは考えるなよ〟

                　何様のつもりなのだろう。私はたまたま、誰もいないよりマシかと思って、ずるずる彼との関係を続けていただけなのに。牽制なんてされるいわれはない。

                「きれいな部屋ですね」

                　見え見えのお世辞を言って、川口はラグの上にちょこんと座っている。

                「コート」

                　私がハンガーを指さすと、川口は言われた通りにコートを脱いで、ラックにかけた。

                　もう十二時を回っていた。テレビを付けてみたけれど、特に興味を引くような番組はやっていなかった。

                「……聞きたいことがあるんです」

                　ビールの缶を一本空けた頃、川口は言った。

                「何？」

                　私はテレビの方を向いたまま言う。だいたい想像はついた。

                「言わないでいいよ、って先輩に言ってもらったことだから……」

                「私に彼氏がいるかどうか？」

                　川口が何を聞きたいのかはわかっていた。

                「『彼氏』はいない」

                　彼女がはっと顔を上げる。

                「でも『彼女』もいないよ。いるのはセフレだけ。男だし」

                　川口の表情が目に見えて曇る。好きなのは同性だから、と私が話すことを期待していたのだろうか。

                　川口は素直で感情が読み取りやすい。こういう子のことを、「かわいい」と言うのだろう。

                「セフレって……」

                「まぁ好きでもないし、セックスもよくもないんだけど、でも、誰もいないよりはましかなって、それだけ」

                　私はなぜこんなことを川口に喋っているのだろう。彼女は同僚だ。失言をしても、明日また必ず顔を合わせないといけない。

                　でも、今は吐き出してしまいたい気分だった。川口なら、私のつまらない言葉もまっすぐに受け止めてくれることはわかっていたから。

                「どうして、わかったんですか。私が……」

                　ぐっと決意したように、こわばった表情で川口は言った。彼女も私に付き合って、普段よりは酒を飲んでいる。その勢いのせいもあるのだろう。

                　何が、ととぼけることは簡単だった。だけど私はしなかった。

                「前崎先輩は、女性と付き合ったこと、あるんですか」

                　半ば確信しているような声だった。

                　私はさほど酔っているわけではない。なのにどうして今日は、こんなに何もかもをぶちまけてしまいたくなるのだろう。

                「高校の時に付き合ってた子がいるんだけど、進学してから縁を切って……それで、来た手紙をね、読んであげなかった」

                　高校の時に私が付き合っていた彼女は、人形のようだと言われるくらい、顔立ちの整った繊細な子だった。

                　川口とはあまり似ていない。共通するのは背が低いことくらいだろう。

                　なのにどうしてか、似ているような気がする。川口を見るたびに、彼女のことを思い出す。

                　短大進学とほとんど同時に縁を切った。私が強引に彼女を捨てたのだ。女子校を出たら、周囲に女の子と付き合ってる子なんていなかったから。

                「でも封を開けずに捨ててあるのをお母さんが見つけて、不思議に思って開けちゃって。泣かれた」

                　きっと彼女からの手紙には、私に対する未練が書かれているだろうと思っていた。それか、精一杯背伸びしてお礼の言葉がいところだろう。

                　――かわいそうに。

                　手紙を読んだ母は涙をこぼしてそう言った。母は、私が女の子と付き合っていたと知ったから、そのショックで泣いたわけではなかった。

                　彼女からの手紙は、ほとんど呪詛だった。ステイタスだから付き合っていたけれど、あなたのことなんて全然好きじゃなかった。性格的にこことこことここが問題だ。こんなときも嫌だった、あそこも嫌だった、あなたは人間として欠陥品であり、人と付き合う資格がない、地獄に落ちるべきだ、彼女はそんなことを延々と書いて紙を埋め尽くしていた。

                　――あなたがこんな人だなんて思わなかった。　

                　短大に進んで、男性と付き合っても何も楽しくなかった。改めて、女性と付き合うことを考えたこともある。でもそうすると、脳裏に手紙のことがちらついた。私はきっとまた相手を傷つける。どうせ同じことになる。

                　だって今だって、答えられない。

                　彼氏はいるのか、という職場の人からの何気ない問いに。

                　入社してばかりの頃の飲み会で先輩に絡まれても、誰も助けてなんてくれなかった。あいまいに濁しても強く追及された。

                　彼氏なんて、本当はいらない。私が好きなのは女の子だ。そんなこと、気づいても誰にも言えなかった。私が彼女をひどい振り方をしたのが悪い。わかっていたけれど、でもどうすればよかったのか。

                　――かわいそうに。

                　短大に進んでも彼女との付き合いをこっそり続けられるほど、私は強くなかった。でも彼氏の話なら誰にでもできた。自慢するように紹介をしまくった。

                　飲み会で抱きつかれて胸を触られたときも、タクシーの車内で上司に手を握られたときも、誰も助けてはくれなかった。痴漢にあったときも、ナンパを無視して罵倒されたときも、一人で耐えた。にこりと笑って撃退してくれる、タフな女性の先輩がいてくれたらいいのにと何度願ったか知れない。

                　ドラマじゃないんだし、そんな都合のいい女はいない。

                「先輩、私もっと、先輩の色んなとこ知りたいんです」

                「知ったらきっと、嫌いになるだけだよ」

                　そして私の嫌いなところを百個は並べることになる。人形のようにかわいい女の子だった。ままごとみたいな付き合いだったかもしれない。でもお互いを好き合って、楽しく付き合っていたのだと思っていた。

                　そんな風に頭がお花畑なのは私だけだ。

                　……私は、好きだったのに。大好きだったのに、自分から捨てた。

                　――かわいそうに。

                「うーん、デスクで昼寝してるとき、たまにいびきかいてるとか？」

                　けろりとした顔で川口は言う。私はあってにとられて川口の顔を見つめる。

                「嘘でしょ」

                「朝は顔がちょっとこわいとか？」

                「朝なんてしょうがないじゃない」

                　冗談なのか何なのか、真顔で川口は続ける。

                「何でも大丈夫ですよ。もし足がくさいとか、耳から膿が出るとかでも、私、平気です」

                「出ないってば」

                　川口はふふ、と笑った。バカにされているのか何なのか反応に困る。

                「もっと先輩と話したいです。私、ないよりはましじゃないですか？」

                　川口の手が、そっと探るように、ラグの上に置かれた私の手に触れる。

                　それほど酔っているわけではないはずだったのに。こんな話をしてしまったら、あとできっと後悔する。でも、私は彼女の手を振り払えなかった。

                　テレビは何か賑やかな音を立てている。全然言葉の意味が頭に入ってこない。私は茫然と川口の顔を見つめていた。こんな顔だっただろうか。その顔がゆっくり近づいてくる。川口はそっと盗み取るように、私にキスをした。

                　ほんの優しく、触れるだけのキスだった。

                「……ドラマみたい」

                　私は思わず呟いていた。人のよさそうな顔で陽だまりみたいに川口は笑う。その顔が滲んで見える。

                　この世は薄暗い、私をじわじわと蝕む舞台だ。こんなのは何もかもバカバカしくて、何のためにもならない、つまらない一シーンかもしれない。

                　でも今は、もう少しだけは、ここでちゃんと生きていけそうな気がした。

                　

                　

            
            
                ２．

                　

                　高校時代、女の子と付き合うことは普通だった。友人も先輩後輩も、当たり前のようにそうしていた。だから疑問に思ったりもしなかった。

                　でも、あれはやっぱり私に限って言えば、ままごとのようなものだった。だって、キスもセックスもしなかったのだ。周囲のカップルはどうだったのだろう。詳しく聞いたことはなかった。

                　手を繋いだりしているところは普通に見た。キスくらいはしていたかもしれない。

                　……でもそれ以上のことは、わからない。

                　

                「先輩の家で飲みたいです」

                「え？　あ、ああ、別にいいけど、散らかってるよ」

                　もう前回見られているので、私は正直に答える。

                「全然いいですよ」

                　朗らかに川口は笑う。確かに彼女なら、気にしないでいてくれるだろうという安心感がある。

                「むしろ片付けましょうか、一緒に」

                「それはやめて」

                　川口との関係は、今のところはまだ、親しい先輩後輩というだけにとどまっている。

                　――付き合ったり、するんだろうか？

                　改めて考えると、わからないのだ。私は女性同士の関係のことを、わかっていたつもりでいた。でも、改めて考えるとわからない。

                　私は川口と、手を繋いだりキスしたり、それ以上のこともしたい、のだろうか。そうだとしたら、どういうプロセスを踏んだらいいのか。

                　それなりに社会人になって経験も積んで、色んなことがわかるようになった気がするのに、全然わからない。

                　そもそも、川口は私と付き合う気があるのだろうか。

                　私に対して好意はあるのだと思う。キスもした。でも、だからといってセックスをしたいかどうかはわからない。仮にセックスをしたいとしても、付き合いたいかはまた別だろう。

                　まるで、高校生の頃に戻ってしまったようだった。

                　――何をどうしたらいいのか、全然わからない。

                　だから川口に、家で飲みたいと言われたときにも戸惑ってしまった。川口は単に、私の家でくつろいで飲みたいだけなのか。それともそれ以上の意図があるのか。にこにこ笑っている川口の顔からは判別ができない。

                　私のそんな戸惑いを悟ったからだろうか。川口は笑いながら言った。

                「先輩、耳貸して下さい」

                　戸惑いながらも私は、川口の口元に耳を近づける。

                「飲みに行ってそのまま、お泊まりしてもいいですか？」

                　かあっと顔が熱くなるのがわかる。

                　――私が、考えすぎなのだろうか。

                　女友達と気楽に飲んで、家に泊まることだっていくらでもあるだろう。でも、耳元で囁かれた彼女の声は、それ以上の誘惑を孕んでいる気がする。

                「なんか最近、前崎先輩、かわいいですね」

                「バカにしないで」

                　私は冷たく言いたかったけれど、でも、思った以上に気弱な声が出た。

                「褒めてるんですよ。もっとかわいいところ、見たいです」

                　本当にこの後輩は、何なのだろう。私の想像をやすやす超えてくる。私は怒ろうにも、もはやどういう反応をしたらいいのかわからなかった。

                　

                　川口がどんな女性関係をこれまで経験してきたのかを、私は知らない。高校時代で時を止めた私などより、ずっと豊富な恋愛経験があるのかもしれない。興味はあったけれど、でも聞いたらきっと落ち込むだろうから聞けなかった。

                　その日、私は定時に上がるつもりだった。だが退勤直前になって、急ぎの案件を言い渡された。こんな時間に明日の午前中までに、なんてどうかしている。

                　私は慌てて、同じフロアにいる川口にメッセージを送った。

                〝ちょっと時間潰してて〟

                〝私もやる仕事あるんで、気にしないで下さい〟

                　職場が同じというのは、やっぱり便利でもある。彼女が気を遣っているだけではなく、実際やることがあるのはわかるし、こちらの状況も察してもらえる。

                　ちらと川口の方を見ると目があった。にこ、と反射的に川口はほほ笑み返してくる。私はとっさに顔を伏せてしまった。本当に、高校生じゃないのだからもうちょっとしっかりしたい。

                「遅くに済みません、至急の案件なんですが……」

                　定時は過ぎていたが、どうせ残っているだろうと思って、相手方の担当者に慌てて電話をかけた。もしかしたら電話先の相手も、今からデートで帰るところだったかもしれない。そう思うと申し訳ないけれど、でもそこまで考えていたら仕事が回らない。

                「申し訳ないです、こちらも上長に明日の午前までと言われてまして、ええ。はい……」

                　人が少し減ったオフィスに、私の声がやたら響いて聞こえる。結局その日、私が解放されたのは夜十時を過ぎてからだった。川口は私に付き合ってだろう、まだフロアに残っている。

                「ごめん、待たせて。もう大丈夫だから行きましょう」

                「大丈夫ですか？　明日休みなんだし、何時でもいいですよ」

                　川口だってまだ食事もしていないだろう。疲れていないはずはないのに、微笑みを向けてくれる。本当に彼女の朗らかさをすごいと思った。

                　私も何とか笑おうと意識して、川口を見た。せっかく待っていてくれた川口のために、何かねぎらいの言葉でもかけたかった。

                「早く二人きりになりたいの」

                　するりと言葉は口をついていた。一瞬、川口の目が丸くなる。だいぶ少なくなったとはいえ、まだ間近には職員が残っている。

                「……私もです」

                　少しだけ照れた顔で川口は言った。

                　

                　酒やつまみを買って、私の家に向かう。部屋は週末に、ものすごく掃除した。だからきれいなものだ。もう時間は十一時を過ぎていた。あっという間に日付が変わってしまう。

                「久しぶりですね、先輩のマンション」

                「前のことは忘れて……」

                　私は川口を連れ、緊張しながら、マンションの入り口をくぐる。今週も疲れる日々だったけれど、とにかく終わったのだ。土日は自由だ。川口は明日、特に予定はないと言っていた。

                　どんな風に過ごしたらいいのだろう。一緒に料理をしたり、のんびり家で映画を見たりするのもいい。あるいは、ちょっと出かけていいご飯をたべるのもいい。

                　私はいつものようにポストを覗いた。チラシがいくつかと、あと入っていたのははがきだった。同窓会のお知らせ、とある。浮かれていた気持ちがさあっと冷えていく。

                　これ自体は、毎年来ていたもののはずだ。でも、よりによって川口が泊まりに来る日にポストに入っていたのは、罰のような気がした。

                　私が同窓会になど行けるわけはない。

                　忘れるなと、そのはがきに言われている気がした。

                　どうせまた私は、川口との関係だって途中で投げ出すに決まっている。そのうち私と川口の仲が良すぎる、と社内で噂が立つのだ。できてるんだったりして、と誰か男性社員が言う。俺も混ざりたい、と笑う。

                　そういうことにきっと私は耐えられない。

                　部屋に入り、すっかり片付いた部屋でビールを開けた。前から見ようと言っていた、テレビドラマを再生させる。川口はあれこれ話題を振ってくれるのに、私は生返事しか返せなかった。

                「先輩？」

                　テーブルの上には買ってきた惣菜や酒が並べられている。川口は足を崩して、リラックスした体勢になっていた。

                「何でもない」

                「顔色悪いですよ」

                　ずっと楽しみにしていたはずの日だった。なのに、酒を飲んでも味があまりよくわからない。

                「やっぱり疲れてるんじゃないですか？　もしもう寝るんだったら……」

                「どう思う？　うちの職場」

                「え？　みなさん親切で……」

                「そう。別に、意地悪な人ばかりいるわけじゃない」

                　酔うと下卑たジョークを言う社員だって、職場で質問をすればちゃんと応対はしてくれる。彼らは普通の人たちだ。でもだからこそ、余計に私は辛い。

                「何年『彼氏はいるの？』って聞かれ続けないといけないの？　好きな男はって？　あんたには関係ないじゃない、そう言えたらどれだけいいか」

                　彼らは意地悪で聞いているわけですらない。むしろ、親しくなろうと思って好意で聞いている節さえある。

                「でも、言えるわけない」

                「年下の可愛い恋人がいる、って言ってもらってもいいですよ」

                　茶化すように川口は言った。そういう問題じゃない、と反論しかけて私は固まる。

                「……恋人？」

                「してくれますか？　恋人に」

                　もう川口は笑っていなかった。酔っているのだろうか。でもまだ酒はほとんど開けていない。

                　私は何も答えられなかった。

                「確かに、たぶん、色々大変なことはあると思うんです。前崎先輩は仕事もできるから、余計に。でも、無理に飲み会なんて行かなくてもいいですよ。それに、答えたくないことは答えたくないって、言ってもいいと思うんです」

                「そんなこと言えるの？」

                「今はダメでも、もうちょっとしたら。私、先輩にかばってもらったの、嬉しかったですよ」

                　まっすぐな川口の言葉が私の枯れきった心に響く。

                「ちょっとずつでも、無理しないでいいように、居心地良くしてきたいじゃないですか」

                　川口は光のようだ。いつでもまっすぐで正しくて、私の欲しい言葉をくれる。

                　私はそれが恐ろしい。本気で好きになっただけ、だめになったときのことが怖くなるから。彼女だって私に呪詛を吐く日がくるかもしれない。

                　彼女のせいじゃない。私がだめだからだ。ちらと視界の端に同窓会のはがきがうつる。

                「ごめん、ちょっと……やっぱり今日は疲れたみたいだから、帰ってもらってもいいかな」

                　川口がこの日を楽しみに、泊まるつもりで来てくれたことはわかっていた。私だってそうだった。やっと平日を乗り越えて、こうして休みになったのだ。

                　――私はバカだ。

                　私の指は震えていた。川口の顔が見れなかった。

                　川口は文句のひとつも言わず、部屋を出て行った。　

                　

                　

                　私は同窓会に行くつもりはなかった。

                　そもそもそれはクラス単位での実施で、行ったとしても彼女に会うことはないだろう。でも、それでも行けるとは思えなかった。

                　だけどはがきが届いてから数日後、当時の友人から連絡があった。

                〝同窓会って行く？〟

                　かろうじてやり取りを続けていたクラスメイトの物部だった。最後に会ったのは、高校を卒業してから一年後のカラオケだっただろうか。とりたててすごく仲がいいわけではなかったけれど、同じグループに属していた。

                　彼女も同窓会に行くかどうか迷っているらしい。やり取りを続けるうち、久しぶりに二人で会おうという話になった。

                　久しぶりのカフェでの待ち合わせに、私は少しだけおしゃれをして向かった。

                「やだ、久しぶりー！　元気？」

                「変わんないね！」

                「変わったじゃん！」

                　再会後、一通りのやり取りを済ませて、私たちは席に着く。物部は高校の頃長かった髪をショートカットにして、飾り気のないワンピースを着ていた。

                　お茶とケーキを頼んだ時、物部の指に指輪があることにはすぐに気づいた。

                「もうね、職場復帰したんだけど大変で。今日は母のとこに預けてきたんだけど」

                　彼女は子供の愚痴をいきなり話し出す。結婚したことも子供が生まれたことも初めて聞くが、お互いもう三十歳を過ぎているのだから予想できたことではあった。私は圧倒され、うなずくことしかできなかった。転職したり体調を崩したり、色々と大変なことが多かったらしい。

                　彼女も高校時代、御多分に漏れず誰だったか、女の子のことを好きだと言っていた。そのことなんてきっと覚えていないのだろうなと思う。

                「ちひろちゃんは？　結婚とか」

                「ううん、まだ、特には」

                　私は曖昧に笑う。彼女が愚痴をこぼすような苦労があるのも事実なのだろうけれど、それを久しぶりに会う私にてらいなく話せることに、何だか羨ましささえ覚えてしまう。

                「そういえばこの間、知り合いに会ったよ」

                　そう言って彼女が挙げた名前に、心臓が止まるかと思った。どういうつもりで名前を出したのだろう。覚えているのだろうか。学内で、私と彼女との関係は有名だった。理想のカップルと言われたこともある。

                「へぇ、元気そうだった？」

                「すっごいかわいくなってた。楽しそうだったよー、なんか前より弾けた感じで、友達と腕組んで歩いてて」

                　それは、本当に友達なのだろうか。一瞬、鈍く胸が痛んだ。

                「覚えてる？　私、あの子と付き合ってたんだよ」

                　私は、冗談みたいに軽く言ったつもりだった。でも声は少し震えた。

                「え？　そうだっけ？」

                　物部がとぼけているのか、本当に忘れているのか、私にはわからなかった。

                「ひどい形で別れちゃったんだ」

                「まぁ高校の頃とか、そんなもんだよね」

                　彼女は苦笑していた。

                「私もすごく好きだった女の子がいたよ。今思うと憧れみたいなものだったかな、って感じだけど」

                　痛む胸が、だけど深く呼吸を繰り返すとゆっくりと緩んでいく気がした。

                　一緒にいたのがただの友人でも、あるいは彼女でも彼氏でも私にはもはや関係のないことだ。でも、彼女が楽しそうだったのなら、それは嬉しい。遠くの星を見る天文学者みたいに、私は離れた場所からそう思う。

                「私、まだっていうか結婚はしないよ」

                「あ、そう？　ごめんね変なこと聞いて」

                　物部はそれ以上、なぜだと尋ねることはなかった。事実婚主義の人間だと思ったのか。あるいは、恋愛をしない人間だと思ったのか。あるいは。

                「それより知ってる？　あの高校のそばにあったパン屋だけどさ」

                　わからないけれど、自然ともう家族や恋愛の話はしなかった。

                　話題は他の共通の知人のことや地元のことに移っていき、最終的に同じ歌手を好きなことがわかって盛り上がった。立場も普段の生活も、何もかも変わってしまっても、学生時代と同じような話題で楽しめることがわかって、嬉しかった。

                　

                　

                　私は翌週の土曜日、もう一度、川口を家に呼んだ。

                　来てくれない可能性もあると思っていた。あるいは、来てくれたとしてそれが最後になることも。でも、川口は何も言わずにやって来た。

                「この間は……本当に、ごめんなさい」

                「別にいいですけど、今日は追い返さないでくださいね」

                　朗らかに、だけどきっぱりと川口は釘を刺す。

                　どうしたらお詫びをできるかわからなくて、料理が得意な友人に縋った。もちろん、教えてもらったのは作り方だけだ。何回か失敗をしたけれど、それでも少しは食べられるものができたと思う。料理なんてしたのは久しぶりだった。

                「わーすごい、おいしそうですね」

                　川口は顔を輝かせている。今日は休日だからか、髪をゆるく三つ編みにしている。

                「料理、するんですか」

                「まぁ、たまにだけど……」

                「すごい、おいしそう。嬉しいです」

                　この間、私は彼女を追い返してしまった。私の勝手な都合のせいで。川口は、いつも優しいのに。

                　私はテーブルの上に食事を並べる。この間、買ったのに開けられなかった酒も一緒だ。

                　私はちらと、川口の荷物を観察する。カバンはそれほど小さくはなかった。今回、彼女を家に誘ったとき、私は聞けなかった。もう一度やり直して「お泊まり」をしてくれるか、とは。

                「本当に、この間はごめんなさい」

                　乾杯の前に、私は頭を下げる。

                「しょうがないですよ、疲れてたんでしょうし」

                「私ね、これからさ先ももしかしたら無神経なことを言ったりするかもしれない。でも、できるだけ気をつけるから、何か気になったら、そのときに言って」

                「じゃあ言いますけど、この間の会議、寝てましたよね」

                「えっ？」

                「庶務の会議ですよ」

                「……覚えてない」

                「せっかく私が説明者だったのに」

                　川口は笑いながら言った。確かに川口が説明をしていたという記憶はまったくない。

                「あと、冷蔵庫ににんじんの皮ついてましたよ」

                「えっ」

                「意外と不器用ですよね」

                　普段は料理なんてしないことを見透かされたようで恥ずかしくなる。

                「……よく気がつくのね、あなたは」

                「先輩に関することだけですよ。乾杯しましょう、はい、乾杯」

                　川口が言って、グラスを合わせた。

                　気合いを入れて作っただけあって、我ながら料理の味は悪くなかった。何か音が欲しくて、見る気もないのにテレビをつける。バラエティ番組の笑い声が響く。

                「おいしい？」

                　黙っていようと思ったのに、私はつい尋ねてしまった。

                「おいしいです。味付けもちょうどよくて、柔らかい」

                　川口はにこと微笑んだ。模範解答みたいな答えだな、と思う。彼女が「まずいです」なんて言うことはあるのだろうか。

                　彼女はいつも微笑んでいてくれるから、だからかえって怖くなる。

                「怒ってるなら、ちゃんとそう言って。謝るから」

                　私は酒を一口含んでから言う。

                「私、ちゃんと言わないタイプに見えますか？」

                　川口にじっと見つめられて、私は戸惑う。彼女は決して引っ込み思案なわけではない。空気が読めるし、協調性があるけれど、気が弱いわけでもない。そのことは私がよく知っている。

                「優しいから」

                　どうしてこんなに、と思ってしまうくらい川口は優しい。私はつい皮肉を言ってしまったりするのに、川口はいつも笑って受け流してくれる。

                「ベッドでは違うかも知れませんよ？」

                　川口の表情は変わらなかった。だけど一歩、私の方に顔を近づけてくる。

                「そのつもりで来たの？」

                　私は川口のカバンにちらと目をやる。

                「帰れって言っても、今日は帰りませんから」

                　心臓がばくばくいっている。じわりと指先まで熱くなって、どうしていいかわからなかった。

                　子どもじゃないのだから、何をするかはわかっている。それを求めてもいる。でも、緊張と恥ずかしさで頭がおかしくなりそうだった。

                　それでも私は口にした。

                「どう違うのか、教えてくれる？」

                　川口が間近で瞬きをする。

                「それにこの間は本当に……ごめんなさい」

                「もう謝るのは禁止ですよ」

                　川口はそう言ってグラスに口をつける。ずっとこのまま食事をしていたいのと同時に、早く食事など終わらせてしまいたい。顔が熱いのは明らかに酒のせいだけではなかった。

                「同窓会のお知らせが来てて……色々昔のことを思い出してしまって。高校時代のこと、今でも後悔してて、消せないの」

                　川口は神妙な顔で頷いた。

                　私から、高校時代の彼女に会いに行くことはできない。彼女も今更そんなこと望んではいないだろう。楽しそうだったという彼女の姿を少しだけ思い浮かべる。私たちの生きる道はもう、決定的に分かたれている。

                「でも、だからこそあなたのことはちゃんと大事にしたい」

                　川口が困ったような顔で私を見ている。

                「過去の人と、私とは関係ないですよ」

                「……それは、わかってる、もちろん」

                　そうだ、勝手に彼女とのわだかまりのことを、川口に背負わせてはいけない。私がいましたいのは、伝えたいのはもっとシンプルなことだった。

                「でも私の中では、過去があるから、前向きになれて……いや、ごめん。あなたには確かに関係ない」

                「謝るのは禁止だって言ったじゃないですか」

                　呆れられただろうか。不安になって川口を見ると、彼女は私をじっと見ていた。

                「あのね、私が言いたいのは、つまり、年下の可愛い彼女がいるっていつか……言わせて。お願い、私と付き合って」

                　私は一気に口にした。本当はもっとちゃんと告白するつもりだった。私の方が何しろ先輩なのだ。何もかも彼女に任せっぱなしではいられない。これ以上の関係を求めるなら、ちゃんと私から口にすべきだと思った。

                「私たち、まだ付き合ってなかったんですか？」

                　にこと笑って川口は言った。

                「えっ？」

                「冗談ですよ。もちろん。私が、言おうと思ってたのに」

                　川口の余裕が悔しい。

                　私はそれ以上彼女の方を見ていられなくて、黙ってサラダを口に放り込む。じっと横顔を見られている気配があって、いてもたってもいられなかった。

                「いい食べっぷりですね」

                　そうして私はごくごくと酒も飲んだ。もう飲まないと正気でいられる気がしない。飲んだらもっと、どうにかなりそうな気もするけれど。

                「あなた、どこまでが本気でどこまでが冗談なのかわからないわ」

                「確かめてみますか？」

                　

                　

                　結論から言えば、川口はベッドでも優しかった。

                　私の心臓は狂ったように脈打っていて、どうしていいかわからなかったけれど、彼女が優しく導いてくれた。私は川口に翻弄されるばかりだ。だけどどうにもできなかった。

                「ん……っ」

                　繰り返しキスをされて、私の意識は少しずつ溶けていく。川口の唇はやわらかい。もっとと思って口を開けると、深く舌が入り込んでくる。

                「かわいい、先輩」

                　川口は優しかった。……いや、正確に言えば、少し意地悪だった。

                「声、聞かせてください」

                　彼女の手が下着の中に入ってきて、胸の先を刺激する。もういい、と言っても何度もしつこく刺激してきて、私は嬌声を殺しきれなかった。

                「……っ、あっ、ん」

                　川口の手は柔らかくて、私より少し小さい。その指が私のあちこちに触れ、そのたびに私は甘い声を漏らした。

                「あっ、だめ……っ」

                　すっかり濡れた奥に触れられた時には、心臓が口から飛び出そうとはこのことかと思った。恥ずかしくて仕方がない。

                「大丈夫、気持ちよくなってください」

                　子どもにするみたいに川口は私の髪を撫で、キスをする。

                「先輩……」

                　私は彼女に縋って、泣きそうな声を上げるしかなかった。どうして川口はこんなに、私の気持ちのいいところに触れられるのだろう。怖くなるくらいだった。

                「もっと、声出していいんですよ」

                　それは彼女が私を、よく見ているからかもしれない。彼女の目にまなざされると、何もかも露わにされてしまう気がする。

                「や……無理」

                　実際、私は裸になって、深い場所まで彼女に晒していた。

                「や……っ、あっ、もう、だめ」

                「いいですか？」

                　私はこくこくとうなずき、彼女に顔をすり寄せた。意外に豊満な彼女の胸の柔らかさを味わいながら。

                「ああ――」

                　そのまま彼女の指で達せられて、私は視界の眩むような快感に何とか耐える。もう体を動かすのがおっくうで、そのまま川口に抱きつくようにして眠りに落ちた。

                　

                　夢は見なかった。

                　目が覚めても、隣りに川口はちゃんと眠っていた。すう、すうと気持ちのいい寝息を立てている。幸せすぎて怖いくらいだった。

                　私はこの幸せを守るためなら何だってするだろう。人に知られない方がいいなら嘘だってつくし、もし露わにした方がいいならカミングアウトだってしてもいい。

                　ただ、彼女のことを、彼女との関係を守りたい。大事にしたい。こんな風に思うのは初めてだった。

                　彼女に出会えたのだから、それだけでもあの職場にいた意味がある。そんな風に考えるのは、ロマンチック過ぎるのかも知れないけれど。

                　きっと努力をしなかったら、こんな理想的な関係でもいつか終わってしまう。だから、私は今度こそがんばらないといけないのだ。

                　私も彼女も、誰もかわいそうなんかじゃなくするために。

                　私はそっとベッドを抜けだし、はがきを手に取って小さく破った。もう会うことはないだろうけれど、幸せでいてほしいと願う気持ちは嘘じゃない。心から思った。そっとベッドに戻り、眠っている川口の顔を見る。何だかたまらなくなって、そっと額にキスを落とした。

                　起こしてしまったのか、川口が目をあけた。

                「あれ……早いですね」

                「おはよう」

                　川口の手が、私の体を引き寄せる。肌が重なって、心地がよかった。

                「ちひろさん」

                　名前を呼ばれるだけでどきりとした。職場とは違う、甘い呼び方だった。

                「もうちょっと寝ませんか？」

                　まだ眠そうに彼女はあくびした。今日は休みだ。何をしても、しなくてもいい。今日こそやっと、私は彼女と休日を一緒に過ごすのだ。

                「そうね」

                　彼女の胸に顔を寄せると、心臓の音がしていた。川口の肌は滑らかで、温かい。

                　川口の手が優しく私の髪を撫でる。

                「もうちょっとね」

                　心地よい、安心する音だった。目を閉じてもずっと、その音が続いていた。

                　

                　

                


                

            
        
        
            おいしそう

            　

            　青木は、いつも席でお昼を食べる人だった。

            　私の勤める事務所では、どちらかと言えば外に食べに行く人が多い。繁華街が近いので、店には困らない。私もいくつか気に入りの店があって、同僚と、あるいは一人で気ままなランチを取るのが好きだった。

            　だけど私はちょっと体重が気になって、外食を控えるようにしていた。どうしても外に食べに行くとカロリーが多くなってしまう。

            　その頃私は、おにぎり一個とサラダチキンとか、サラダとか、コンビニで買ってきたそんなメニューで昼食を済ませることにしていた。かなり物足りないけれど、ダイエットなのだから仕方がない。

            　――お腹減った……。

            　給湯室で何度もお湯を汲んで、それで腹を膨らませていた。

            　体重は小さい頃からずっと悩みだった。私は太りやすい体質で、ストレスがあるとすぐにぼんと太ってしまう。今も体重はかなり増えていて、ＸＬサイズの服でないと入らない。そんなに頑張って痩せなくてもいいよと家族や友人は言ってくれるけれど、やっぱり気になる。

            　何度も給湯室とデスクを往復しているとき、青木のお弁当がとてもおいしそうだと初めて気づいた。

            　いわゆるＯＬのお弁当などというものは、筆箱みたいな小さな弁当箱に、ご飯とちょっとしたおかずが詰められているだけだと思っていた。でも彼女のお弁当はどっしりした長方形で、ご飯、主菜、副菜などがバランスよく盛り付けられていた。

            「おいしそうですね」

            　通りがけに思わず声をかけてしまうほどに、それは魅力的だった。

            「え？　ありがとうございます」

            　私は経理課、彼女は人事課に所属している。仕事で絡むことは多くはなかった。

            　人事課の人たちはいつも何かこそこそ話し合っていて、ちょっと怖いイメージだった。私たちが知りようのない個人情報を、たくさん持っているのだ。考えるだけで恐ろしい。

            「自分で作ってるんですか？」

            　それでも狭い会社だ。お互い顔は見知っていたし、忘年会だったかの時に一言二言話したこともある。

            「ええ、でも大したものではないですから」

            「全然！　手作りのお弁当なんて素敵ですね」

            「少し食べますか？」

            「え、あ、いやそんなつもりじゃ」

            　私はよほど物欲しそうな顔をしていたのだろうか。確かにまだお腹いっぱいとは言いがたいけれど、人のご飯を奪うようなことをするつもりはない。

            「あの、ぜひ食べてもらえませんか」

            　だけど思いのほか真剣な口調で彼女は言った。

            「え、でも」

            「おいしいかどうか、確かめてほしいんです」

            「おいしいかどうか……？」

            「はい」

            　彼女のあまりの真剣さに気圧されるようにして、私は空いていた隣の席に座る。そして促されるまま、ミートボールを口に運んだ。これは冷凍食品だろうか。でも、わざわざ食べてくれと頼むからには、手作りなのかもしれない。

            「おいしい」

            　どう見てもおいしいだろうと思ったけれど、やっぱり案の定おいしい。

            　というか、おにぎり一個とサラダチキンではどう考えても足りないのだ。私のお腹がぐうと鳴る。

            「えっ、あ」

            　あまりにもなタイミングだった。自分の体を恨みたい。笑われるだろうと思ったのに、彼女は真面目な顔のままだった。

            「塩田さん、相談があるんです」

            　きちんと一本に縛られた髪、薄い化粧。青木はきちんとした人なのだろう。それはきれいに盛り付けられた弁当からもわかる。少し話しかけずらい印象はあるけれど、きっと悪い人ではない。だが、彼女の提案は私の予想を遙かに超えたものだった。

            「私のお弁当を食べてもらえませんか」

            　

            　・

            　

            　昼休みの時間を待たずして、ベテランの職員が席を立つ。

            　ランチタイムは、私たちに許された貴重な自由時間だ。勤務時間の中で、このときだけはどこで何をしていても許される。

            　翌日も、私は青木の隣に座っていた。彼女と同じ班の人たちは、外食派が多いらしい。

            　私はまだ、いまいち事態を把握しかねていた。

            　なぜ彼女は私にお弁当を食べて欲しいのか。極端な小食なのだろうか。だが、だとしたら弁当の量を少なくしたらいい。わざわざ誰かに食べてもらう必要はない。

            「これ、自分で作ってるんですよね」

            「はい」

            　彼女は私の後輩にあたるが、彼女は前職があるので、年は彼女の方が少し上だ。青木は今日もきちんと髪をしばっている。おくれ毛ひとつない。

            「私本当にこれ食べていいんですか？」

            「もちろんです」

            　今日も、彼女のお弁当は食欲をそそる見た目をしていた。

            　私は何しろダイエット中だ。とはいえ、こうして差し出されたものを断ることはできなかった。

            　今日も野菜や肉がバランスよく、彩りも豊かに盛り付けられている。私はまず、ポテトサラダに箸を伸ばした。

            「どうですか」

            「おいしい……！」

            　生クリームが入っているのだろうか。なめらかでほんのり甘い。コンビニのお弁当も十分おいしいけれど、これはそれとは全然違う。もっと食レポみたいなことが言えたらいいのだが、おいしいものはおいしいのだから、おいしいとしか言いようがなかった。

            　青木自身は何を食べるのかと心配していたけれど、なんと今日のお弁当は二つあった。わざわざ私の分まで作ってくれたということだ。

            「あの……よかったら、お金を払わせてもらえませんか？」

            　さすがにただで食べさせてもらうのは気が引ける。

            「いいんです」

            　だが青木はきっぱりと言う。

            「でも、さすがにここまで無料でもらうのは……」

            「私にもメリットがあるので構いません」

            「昨日も言ってたけど、どういうことですか？」

            　おいしいかどうか、確かめてほしいと彼女は言っていた。だがこんなの確かめるまでもない。おいしいに決まっている。

            「わからないんです、私。おいしいのかどうか」

            「え？」

            　そう言って彼女はミニトマトを口に放り込む。そして何でもないことのように言った。

            「味が、わからないんです」

            　

            　

            　青木は去年まで、別の会社で働いていたのだという。ベンチャーで、激務だったらしい。彼女はそこで体調を崩して、うちの会社に転職したということだった。確かにうちの総務部は、時期にもよるけれど残業はあまりない。

            「もともと食べることにそんなに執着がなくて……しばらく気づかなかったんですけど」

            　何を食べても味がしなくなっていることに気づいて、異変を悟ったらしい。そもそも食に執着がないというのが私にはよくわからないけれど、それはまぁいい。

            「それって、全然味がしないんですか？」

            「何となく、熱いとかジューシーとかそういうのはわかるんですけど」

            　もし食べることが楽しくなくなったら。そう考えて私はぞっとした。

            「それは……辛かったですね……」

            　どんなにつらい時でも私のそばにはおいしいものがあった。それが、もし魅力的に思えなくなってしまったなら。恋人を失うことなんかよりずっと辛いだろう。

            　……私には恋人がいたことはないが。

            「え、泣いてるんですか！？」

            　こんなところで恥ずかしいと思ったが、自分だったらと考えたら耐えられなかった。

            　小さいころから、デブとからかわれ続けてきた。私は平均体重よりはいつも大きな子供だったからだ。太っていることは、子供たちの間ではけなしていい相手を意味した。いきなりクラスの男子に蹴られたこともある。私の人権は常になかった。

            　でもどんなにつらい時にも、食べることだけは私の味方だった。

            　辛くても、嫌でも、一人きりでも、おいしいものはいつだっておいしい。

            「すみません……」

            　私は目元をぬぐう。青木は観察でもするみたいにじっと私を見ていた。まだそれほど親しくない相手に目の前で泣かれて困っているのだろう。

            「……でもそれなのに、なんでお弁当を？」

            「自分で食材を選んだり、料理したりしたらわかるかなと思って」

            「すごい、すごいです青木さん」

            　そこで諦めるのではなく、あえて食事と向き合おうとしている青木の姿勢が素晴らしいと思った。それに比べて私は、安直に好きでもないサラダチキンを選んでいる。堕落だ。

            「え、あの、ありがとうございます」

            　褒められると気まずいのか、青木は体を縮こまらせるようにしている。照れているのだろうか。そういう反応は何だか新鮮だった。

            　きちんとした女性なのだろうなと思っていたけれど、話してみれば、同年代の同性同士だ。もっと親しくなれるなら嬉しかった。

            「こんな話、塩田さんのご迷惑じゃないですか？」

            「そんなことないですよ！」

            　私は力強く言う。青木が何を気にしているかはわからなかったけれど、私は俯く彼女の手を取って言った。幸い、近くには誰もいない。

            「私にできることなら何でも協力します」

            　

            　・

            　

            　パフェには美学がある。

            　スポンジやフルーツ、生クリームなどを平面に並べることはもちろん可能だ。だがそれをあえて小さな器に盛り付け、高さを出す。そこには起承転結が生まれ、ハーモニーが奏でられる。これはもはや空間芸術だ。決して、アイスやフルーツ、個々の食べ物単体では成し遂げられない。

            「どうですか」

            「きれいですね」

            　そしてパフェはハーモニーであるがゆえに、非常に大きなカロリーを誇る。アイスひとつでも、フルーツ一種類でも相当な糖分だ。それらが混然一体となったパフェのカロリーは通常の食事一食分にも相当する。

            　――そして私は、ダイエット中だった。

            「……塩田さん？」

            　仕方ない。青木のためだ。でも、本当にいいのだろうか。あまりの罪悪感に、私はひるみそうになる。

            「こういうところ、お好きじゃなかったですか？」

            「あ、いえむしろ大好きです！」

            　青木から行ってみたい、と言われたのは流行りのパフェを出すおしゃれな店だった。

            　ＳＮＳ映えをすると話題の店だ。正直、青木がそういうものに興味があるのが意外だった。でも味覚が蘇るきっかけになればと思って、一緒に行くことにした。

            「興味はあったんですけど、一人じゃ来れなくて……おいしいと思えなかったら凹みそうですし」

            　私の内心の疑問に応えるかのように青木は言う。今日は髪を下ろしていて、いつもより幼く見えた。服にも細いリボンがついていて、思ったよりかわいらしい印象だ。

            「男性もいるんですね」

            「甘いものの前にはみんな平等で、無力です」

            　私の言葉によほど説得力があったのか、青木はくすくすと笑った。

            「青木さんは、甘い、みたいなことは感じるんですか」

            「何となく、甘いような感じはあるんですけど、それも視覚情報かもしれないですね」

            　確かに記憶はあるのだから、パフェを見れば甘さに想像はつくだろう。辛いとはまず思わないはずだ。

            「なんか……不思議ですね」

            　おいしいものは様々な要素からできている。パフェは味のハーモニーでもあるけれど、味覚と視覚のハーモニーでもある。

            　最近は、ダイエットしなければという気持ちばかり先走って、おいしいものとちゃんと向き合ってこなかった。私などよりもよっぽど、青木は真面目だ。

            　青木はスプーンを動かしているけれど、パフェはあまり進んではいないようだった。

            「もし、あまり食べられなかったら私食べますから」

            「いえ……悪いので」

            「全然」

            　彼女が選んだザクロのパフェも正直なところ、ちょっと食べたかった。この際、カロリーは置いておくとして。

            　それにしても、久しぶりのパフェはおいしさの暴力とでもいうのか、あまりの甘さに脳がどうにかなってしまいそうだった。少しずつ、と思うのにどうしてもスプーンが進んでしまう。

            「本当においしそうに食べますね」

            　私の様子を見て、かすかにため息のような声をもらして青木は言った。

            「あ、すみません……」

            「謝らないでください」

            　そう言って青木は笑う。やっぱり今日は職場ではないからか、雰囲気が違う。

            「クリーム、ついてます」

            　青木はそう言って、手を伸ばしてきた。青木の指が私の唇に触れ、クリームを撫で取る。私はうまく反応することができなかった。

            　そうしてクリームのついた指を、青木は舐めた。見てはいけないものを見ているような気がした。少女マンガで、イケメンがさりげなくやるやつだ。

            「今日、塩田さんが来てくれて嬉しかったです。食べるのは視覚も含むって話に似てるんですけど、おいしそうに食べる人がいれば、何というか、自然とおいしいと感じられるものなんじゃないかと思うんですよね」

            　指先を舐めた直後だというのに、青木は学者のように淡々と話していた。

            　心臓がばくばくいっているのを落ち着かせようと、私は必死だった。

            「え？　あ、はい……」

            「何を食べてもおいしくないと、食べること自体がどうでもよくなって、そのうち生きてることもどうでもよくなるんじゃないかって怖かったから」

            　動揺していたけれど、だんだん青木が重要な話をしていることがわかってくる。

            　私にとって食べることはずっと大事なことだったけれど、それが苦しいときもあった。恋人ができたことがないのを、食べ物のせいにしようとしたときもあった。

            「だから私には、塩田さんが必要なんです」

            「そんな……」

            　でも、そんな気持ちは青木に対して失礼だと思った。私は心から、彼女の力になりたかった。私なんかがおこがましいかもしれないけれど、何かできるならしてあげたい。そんな風に自然に思える。

            「そんなことでよかったら、青木さんが何か食べるとき、いつだってそばにいます」

            「本当に？」

            　青木はそう言って、少し恥ずかしそうに笑った。私はこくりと頷く。なぜか声が出なかった。

            　私は彼女の顔を直視していられなくて、器の底に残っていたクリームとコーンフレーク、溶けたアイスが混然一体となった最後の一さじを口にする。

            　最後の一口までパフェは甘くて、じわりと身体に染み渡るようだった。

            　

            　

            　私には、まともな恋愛経験がない。

            　太っている私が、誰かと恋愛なんてしていいとは思えなかったのだ。どうせ相手も、対象外だろう。そう思ってずっと学生の時も、社会人になってからも過ごしてきた。

            　恋愛に対する憧れはあったけれど、でも作り物のようなものだと思っていた。

            　唇についたパフェのクリームをぬぐってくれて、それを口にするような人間が現実にいるとは信じられなかった。　

            　もちろん、青木の食事に常に付きそうわけにはいかない。でも、私はそれからも青木と昼食を一緒に取ることになった。いつも弁当を作ってきてもらうのはさすがに悪いので、二人で外に食べに行くこともあった。

            「あれ、また青木さんと行くんだ、仲いいね」

            「あ、はい。お昼頂きます……」

            　私のダイエットは、ほとんど中断状態だった。

            　私は青木と、様々な店に行った。主には昼食だけれど、たまに誘われてこの間のパフェのような店にも行った。青木は色々な店をよく知っていた。おいしいカレー屋、天ぷら、和食、ジェラート、あんみつ……。

            　彼女と行く店はどこも本当においしくて、演技をするまでもなく「おいしい」と喝采を叫ぶことになった。そんな私の反応を見て、青木はいつも嬉しそうだった。

            　私が食べるだけで、喜んでくれる人がいるなんて思わなかった。

            「こんなに誘っちゃ、迷惑じゃないですか？」

            「全然、そんなことないです。青木さんの行きたい店、どこも本当においしくて」

            　一緒に待ち合わせてランチを取るのも楽しかった。でも、休日の髪を下ろした彼女を見るのも好きだった。私は気がつくと、ほとんど毎週のように彼女と出かけるようになっていた。

            　青木に求められているのは、食事する私だ。そう思って、なるべく体重のことは考えないようにしていた。でも、今まで以上に食べているのだから、当然体重は増えた。

            　痩せたいと思っていた。

            　痩せたらいろんなことが、きっと解決する。誰かにないがしろにされることもないし、恋愛もできる。誰かが私を見てくれる。

            　とにかく痩せさえすれば、解決するはずなのだ。そう思っていた。だけど、痩せただけで素敵な恋愛が、私の手に転がり落ちてくるものなのだろうか。太っている私に冷たくした男性たちが、痩せたら手のひらを返すというのか。仮にそうだとして、私は喜べるのか。

            　私は、クリームをぬぐった青木の指のことを思い出して、自分の唇に手をやる。

            〝私には、塩田さんが必要なんです〟

            　

            　

            　数日後、青木から料理を作るので家に食べに来てほしいと誘われた。外食でなく、家に誘われたのは初めてだった。

            　断る理由はどこにもないはずだったが、体重のことを思うと気が重かった。あまり食べないでいたら、おいしくないと感じていると思われるかもしれない。それでも、私は了承した。

            　何より、青木の家に行きたかったし、彼女に会いたかったからだ。

            　どんな服を着ていこうか。化粧は。気がつくとそんな風に考えてしまう。でも、鏡を見てまた落ち込んだ。

            　パフェを食べに行ったときの青木の恰好はかわいかった。彼女みたいにすらりとしたきれいな人に生まれたかった。

            　私が着たとしても、コントのようになるだけだろう。一度はやろうと決めたダイエットなのに、全然達成できていない。

            　デブのくせに。かつて投げつけられた悪口が蘇る。一度了承してしまったのだし、最小限だけ食べてお暇しよう。そして、食べ歩きももう断ろう。

            　私は地味な服を着て、化粧もすることなく家を出た。

            　

            　

            　青木の部屋は、こぎれいなマンションだった。前職の頃から住んでいるらしい。うちの会社の給料からすると、かなり無理をした値段帯に思える。

            「いらっしゃい」

            　部屋の中はすっきりと片付いていて、ものが散らかりがちな私の部屋とは雲泥の差だった。

            　ものは多くないけれどおしゃれで、竹の筒のようなものに、何かの葉がいけられていたりする。何もかも、私の家とは違いすぎてくらくらする。

            　青木が作ってくれたのは、意外なことに和食だった。ちゃんと出汁をとったのがわかる味噌汁に、焼き魚、青菜のおひたし、煮物といった健康的なメニューが青いおしゃれな皿の上に並ぶ。

            「すごい……」

            　予想外だったけれど、どれもおいしそうだった。でも、あまり食べられないと言わないと。

            　そう思っていたのに、このメニューならいいんじゃないかと思ってしまう。

            「なんで和食なんですか……？」

            「塩田さん、外食が続いてるって言っていたから、こういうメニューもいいんじゃないかと思って。お嫌いですか？」

            　そう言って青木はわずかに首を傾げる。今日は髪をアップにしているけれど、職場にいるときよりラフな結び方で、おくれ毛が首元に踊っていた。それを見て私はつい、どきりとしてしまう。紺色のエプロンがかわいらしかった。

            「全然、その、好きです、大好きです」

            　私は結局、あまり食べないようにしようという決意など忘れて、一食を平らげていた。

            　実際、健康的なメニューだからそれほど気にすることもなかったのだと思う。

            　口を付けたときから、すうっと身体にしみこんでくるような料理だった。おいしいだけじゃなく、真心のようなものを感じる気がする。

            　これは私がどうかしているのだろうか。

            　食べることは味覚と視覚への刺激だ。でもそれだけじゃない。

            　私の前で、青木も同じように箸を動かしている。私と同じメニューを食べている。どうですか、とはさすがにもう聞かなかった。何も言わないということは、やはり今も味覚は戻っていないのだろう。

            　でも彼女は食べ物を口に運び、夢中で食べている私を見て、それから微笑んだ。

            「……おいしいです」

            　私はすぐに、泣きそうになる。思わず箸が止まってしまい、俯いた。

            　食べたくない。でも、食べたい。

            　彼女は、私に食べることを望んでくれている。きっと、私よりずっと辛い思いをしているだろうに、私が彼女にできることなんてたかが知れている。

            　私は彼女が前職でどういうことがあったのかの詳細までは知らない。私には彼女の苦しみを想像することしかできないし、きっとそれは全然、彼女が実際に感じているものとは比べものにならないのだろう。

            　彼女の痛みは、彼女だけのものだ。私が代わってあげたいと思っても、どうにもできない。

            「塩田さん」

            　いつの間にか、私の隣りに青木が立っていた。彼女は私の背を優しくさする。こらえきれずに涙がこぼれた。

            「すみません……」

            　私は泣き声でかろうじて口にした。せっかくおいしく食べているところを見せようというのに、これでは台無しだ。

            「私、もう、食べ歩きはしないようにと思って……」

            「どうしてですか？　私が嫌いになった？」

            「ち、がいます。ダイエット、しようと思って……」

            　こんな風に彼女の前で泣いてしまったことが恥ずかしかった。

            「もういい年だし、ずっとデブって言われてきたのを、もう、今度こそ卒業したいと思って……」

            　青木の手は、優しく私の背中を撫でている。少ししてから、ぽつりと彼女は言った。

            「職場の最寄り駅のところに、焼き肉屋さんがありますよね」

            「はい……？」

            　唐突に話し始めた青木が何を言っているのかわからず、私はすっとんきょうな声で答えるしかなかった。

            「私、入ったことはないんですが、そこで何度か、青木さんを見かけていて……」

            「ひぇっ」

            　今度こそ更に間抜けな声になってしまったが、私にはどうしようもなかった。

            　まさか見られていたとは思わなかった。それは今までの、私のひそかな楽しみだった。繁忙期が終わる月末のランチにだけは、一人で焼肉に行くのだ。

            　まさか見られているとは思わなかった。

            　一人でどこまで行けるか、なんていう話題でも焼き肉屋はよく話題に上がる。私にはなぜ一人で焼き肉屋に入れない人がいるのかよくわからない。というか、わずかな友達の他には一緒に行ってくれる相手もいない。

            　それでも肉は美味しいから別によかった。楽しみがあるから、どんな仕事にも耐えられた。私はそのランチをいつも楽しみにしていた。

            　……ダイエットを始める前までは。

            「すごくおいしそうに食べられていて」

            「え」

            　顔を上げると、青木の優しい目とぶつかる。　

            「料理、最近まで本当はやろうとも思ってなかったんです。自分には無駄だからって。でも塩田さんみたいな人に食べてもらうのを想像したら、やってみたい、やろうかなって初めて思えたんです」

            　あの店にも、数ヶ月行っていない。密かな楽しみを、私は自分自身で封印した。ダイエットをするために。

            　この間、取引先の人が話しているのを聞いてしまったのだ。あのデブの子ね、と。かっこいいと思っていた男性だった。いつも仕事も早くて、ひそかに憧れていた。

            　何度も繰り返された、他愛のない言葉でも、その言葉は新鮮に胸をえぐった。

            　何度傷つけば済むのだろう。

            　私が痩せればいいだけなのだ。断食でも何だってしたらいい。世の中にはいくらでもダイエット法があふれている。私が痩せないのがいけないのだ。私が……。

            「私は味がわからないままかもしれない。でも、塩田さんがいるとちょっとだけ、わかるような気がする。でもそれだけじゃなくて……そういうの全部、そばにいたらわかるような気がするんです」

            　私は青木の前で、涙を拭うのももう忘れていた。青木の手が、椅子に座ったままの私の頬に触れる。

            「だから、そのままのあなたでいて欲しい。もし、痩せたいんだったら、ダイエットしながら一緒に食べられるメニューも考えます。だから、無理はしないで下さい」

            　顔が近づいてきて、何が起こるかは予想できたのに、私は微動だにできなかった。

            　食べること。それは味覚と、視覚。それから……。

            　柔らかい唇が触れる。私にとって、生まれて初めてのキスだった。

            　混乱もしている。青木のそばにいるというのはそういうことになるのだろうか。わからない。でもそれは、とても自然なことな気がした。

            　何か口にしなければと思って、私は何とか声を出す。

            「また何か……ついてましたか？」

            　我ながら間抜けにもほどがあった。でも青木は柔らかく微笑んだ。心臓が狂ったように音を立てている。私はどうしてしまったのだろう。

            「ええ」

            　キスの味なんて、とてもじゃないけれどわからなかった。

            　

            　・　　・　 　・

            　

            　職場の人を好きになった、と言ったときの物部の表情といったらなかった。まず職場はやめろと言われた。まっとうな指摘だ。確かに彼女の言いたいこともわかる。

            「それで、その人を肥え太らせてるの？」

            「人聞きの悪い言い方やめて下さい。そういうんじゃないです」

            　転職の理由は激務で体調を崩したから、ということにしている。だが本当は、休職した直接のきっかけは激務自体ではなく、人間関係でもめたことだった。

            「じゃあどういうのよ」

            　今度こそ、純粋な気持ちで彼女のそばにいたいと思っているのだと説明したけれど、なかなか伝わらなかった。

            「無茶なダイエットなんて絶対体壊すじゃないですか。それをやめてもらっただけ」

            「ふぅん。思い詰めやすいタイプなの？」

            「ちょっとそういうとこはあるかも。でも、ほわっとしたかわいい人ですよ」

            　塩田は、今までの青木の好みとはまるで違った。今まで付き合ってきたのは細身で一体ＢＭＩがいくつなのかと疑問になるような女の子が多かったけれど、彼女は率直に言えばかなり太めだ。恐らく今まで青木が出会った、どんな同級生や同僚よりも体重は重いだろう。

            「へぇー、意外」

            　塩田の写真を見せると、物部の反応はちょっと柔らかくなった。

            「食べることがとにかく好きって人で、それがいいところなんです」

            「まぁ、いい仕事するにはおいしいもの食べないとね」

            「だから私も料理の本買って猛勉強したんですよ。ダイエットメニューでも、そうじゃないメニューでも何でも作ろうと思って」

            　物部は、青木が前職のごたごたで味覚障害になり苦しんでいることを知っている。彼女も前職の激務で精神のバランスを崩し、地下鉄で線路に落ちる寸前だった。それを青木が助けて以来の仲だった。年齢が十近く上であることは、ずっと後になって知った。

            　だいぶ前に物部は転職して、健康状態もだいぶよくなった。子どもも生まれて、仕事もうまくいっているようだ。どうせいつクビになるかわからないのだから、早めにリタイアするのだ、という。確かに、いつ体調を崩すかもわからないし、いつまで働き続けられるかはわからない。

            　味覚障害だと気付いた当初、青木は焦ったりはしなかった。

            　もともとそれほど食べ物にこだわりはない。デートで高級な店に連れていかれてもまったく味がわからなくて、愛想笑いを続けた。確か、バーで出会った年上の女に連れていかれたのだったと思う。

            　おいしそうに食事をしなかったからというわけでもないと思うが、その女とはそれきりだ。

            　何を食べたって、食べなくたって別にいいと思っていた。できることならカロリーメイトだけ食べて過ごしてもいいくらいだ。

            　それなのにじわじわと、味がわからないことは青木を苦しめるようになっていった。

            「ああ、それでなんだ。変なこと始めたなと思ってたけど」

            　友人と会うにも飲み会に出るにも、どうしても食事の機会はあって、そのたびに気が重くなった。だから人間関係も疎遠になっていた。荒れた関係ばかりだったからちょうどよかったとも言えるのだが。

            「物部さんは今何やってるんでしたっけ？」

            「お花とお茶」

            「相変わらずすごいバイタリティですね」

            「働き続けるためには趣味も大事だから」

            　青木には、物部のように習い事までする気力はない。青木が選んだ転職先も、ごく地味な業務用機器を扱う会社で、部署も人事課だった。以前のような営業の仕事とは、内容も忙しさも段違いだった。

            　でも、それが長く働いていくための選択だった。

            「それで、料理は無事に振る舞えたの？」

            　青木はピースサインをしてみせる。

            「ついでに影でデブって言ってた取引先の優男はシメてやりましたよ」

            「ふぅん」

            　自分で料理をしても、味見ができないから意味がない。今まではそう思っていた。

            　でも、料理は自分が口に入れて、味わうだけがすべてではない。

            　塩田が自分の作った料理を食べてくれるのが嬉しい。彼女がそばにいてくれると、味がわからなくても食事が楽しい。一緒にいるのが楽しい。まるで小学生に戻ったかのようだ。

            「そんで、いつ彼女を食べちゃうの？」

            　あざけるような口調で物部は言う。少しお腹が大きく見えるのは太ったのだろうか。それとも第二子なのか。青木はあえて聞かない。

            　前職は激務で、職場に泊まることもたびたびあった。そうすると一緒に過ごす時間も長くなり、自然と距離が縮まった。恋人を作るつもりではなかった。でも自然と関係を深めて、数人とそういうことになった。

            　どうだってよかったのだ。でも、泥沼になった。青木はどこか他人事のように、争う人たちを見ていた。

            　誘われたから寝ただけだ。別に、いたらいたで助かるが、いなくてもいい人たちだった。おいしくてもおいしくなくてもどっちだっていい、生命維持のために続けている食事みたいに。

            「ほんとに今回は純粋な気持ちなんですからね、からかわないで」

            　物部の言う通り、本当は職場に恋愛なんて持ち込まない方が良いのかもしれない。また揉めて転職なんてことになったら目も当てられない。

            　でも、どうしても塩田のことを放っておけなかった。

            　どうやら彼女がダイエットをしているらしいと気づいたのは数ヶ月前だ。

            　信じられなかった。塩田はあの、おいしそうにものを食べるところがいいのだ。

            　だから、青木は彼女を連れ歩いた。塩田に食べさせるために。ダイエットなんてくだらないことを、やめさせるために。

            　でも、それがどうやら塩田のストレスになっていると気づいてからは、手料理をふるまう方向に切り替えた。カロリーを抑えたおいしい食事だって、いくらでもある。

            「わかったわかった。でもさ、どこがそんなに好きなの？」

            　そうだ、今までのどうでもよかった、その場限りの恋愛とは違う。塩田とは、もっと時間をかけて近づきたいと思う。

            　適当な形で消費してしまいたくなんてない。

            「白くて、ふっくらしてて」

            　この間はつい、キスをしてしまったけれど。

            　動揺してから赤くなった、塩田の表情を思い出すと自然と笑みがこぼれる。たまらなくかわいかった。

            　焦るつもりはない。弱火でじっくり火を通すみたいに時間をかけて、素材を生かす。何日でも何週間でも手をかけて。青木は思わず唇を舐める。

            「すごく、おいしそうなんです」

            　

            　

            　

            


            

        
        
            とどかない

            　

            　どうやら俺は、二人の女に挟まれている。

            　きっかけは、大宮からお土産を渡されたことだった。新婚旅行のお土産だという、ハワイのマカデミアナッツだ。

            「おーありがとう」

            　本社の大宮は、美人で有名な女性だった。俺にとっては後輩にあたるが、長い髪が印象的な、姿勢の正しいしっかりした人だ。

            　彼女はなぜか、マカデミアナッツを俺に二つ渡した。

            「あの、申し訳ないんですけど北事業所って、渚さんもいるんですよね」

            　渚末子は、俺と同じチームにいる職員だ。小柄ながら、とてもよく働く真面目な後輩だった。

            「ああ、渚の分すか？　いいすよ、渡します」

            　大した手間でもないしと思い、お使いを喜んで引き受けた。その場では聞く時間もなかったが、大宮と渚は同年代だし、たぶん同期なのだろう。深く考えもしなかった。

            　

            　

            「これ、本社の大宮さんから。新婚旅行土産だって」

            　だが事業所に戻り、お土産を渡したときの渚の反応は予想外だった。

            「え……！？」

            　彼女は何か俺がとんでもないものでも差し出したみたいに固まった。そして大きな目からぽろぽろと涙をこぼし始めた。

            「ちょっ」

            　正直なところぎょっとした。ここは職場だ。まるで俺が泣かしたみたいに思われるのは心外だった。

            「おい、どうした？」

            「すみません……」

            　誓って言うが、俺は何もしていない。彼女の指に触れてすらいない。ただお土産を渡しただけだった。

            「すみません……」

            　彼女は菓子を握りしめると、そのままトイレの方へ駆けていった。俺は呆然とその場に取り残された。みんな仕事で忙しいので、周囲の人が特に誰も気にした様子はないのが幸いだった。

            　一体何だったのだろう。たまたま虫の居所が悪い日だったのか。俺が何かの地雷を踏んでしまったのか。

            　しばらくは疑問に思っていたが、忙しい毎日だ。そのうちに俺は忘れていた。

            　

            　一ヶ月ほどしてからだろうか。すっかり俺が渚の奇行を忘れた頃、彼女が俺のデスクに来て言った。

            「この間、すみませんでした」

            「え？　あ、いや」

            「明日本社に出張ですよね」

            　渚は少し緊張しているようだった。そうして小さなカシューナッツのボトルを差し出した。それは今朝、俺や同じチームの職員ももらった彼女のプーケット土産だった。

            「これ、大宮さんに渡してほしいんです」

            　

            　・

            　

            　お土産をもらったから返す。それは人としてとても普通のことだ。

            　やっぱりあの涙は、大宮の土産物とは関係なかったのだろうか。疑問に思いながらも俺は会議を終え、本社内で大宮の姿を探す。

            「あ、すみません大宮さん、お疲れ様っす」

            「ああ、お疲れ様です。会議ですか？」

            「はい。あのコンサルの物部さんって怖くないすか？　大宮さんが前担当だったんすよね。今度産休入るって聞いてちょっとほっとしちゃいました」

            「悪い人じゃないですよ」

            　困ったように大宮は微笑む。やっぱり今日も彼女は美しかった。独身だったらなぁと思うけれど、たぶん彼女なら本社のもっと顔と給料のいい人材からよりどりみどりだろう。

            「あ、そうそうこれ、渚からです。お土産ありがとうって」

            　少しだけ俺は警戒していた。まさか土産を渡しただけで、渚と同じように彼女が泣くとは思えなかったけれど、何が地雷になるのか俺にはわからなかったからだ。

            　俺は警戒していたから、その変化に気づいた。わずかに……わずかに彼女は表情をゆがませた。苦いものでも飲み込むみたいに。たぶん周囲にいた誰も気づかなかっただろう。

            「お土産ですか？」

            「プーケットに行ったらしいですよ」

            「……まさか新婚旅行？」

            「え？　いや違いますよ」

            「すみません、ありがとうございます」

            　ぱっと彼女は笑顔を浮かべていた。さっきの一瞬の表情は何だったのだろう。

            「渚とは仲が良かったんですか？」

            　渚は今の事業所に来る前は本社勤務だった。そのときに大宮とも知り合ったに違いなかった。

            「ええ、同期ですし、よくご飯食べたり」

            「いいすね、俺の年は同期が少なくて」

            　こんな風に、大宮と話せるのも渚のおかげだ。やっぱり役得だな、と思った。大宮は人妻となったばかりだ。別に可能性なんて感じているわけじゃないけれど、話せるのは嬉しい。

            「大宮さんは新婚さんなんですよね、うらやましいな」

            「そんな」

            「旦那さんはうちの人ですか？」

            　大宮と結婚する相手となったら、やはり相当な美形なのだろう。

            「いえ……全然違う分野です」

            　話している間、お土産を渡したときのような、微妙な表情が彼女の顔によぎったのはその日、もう一度だけだった。俺がまた、渚の話を振ったときだ。

            「何か渚と大宮さんって、ちょっと雰囲気似てますよね」

            　それは何の気無しに口をついた言葉だった。

            「え……」

            　いかにも美女という大宮と、小動物のような渚とはだいぶタイプが違う。同い年だろうとはいっても、似ているところは特に思いつかない。なのについ、そんな言葉が口をついたのはなぜだったのか。雰囲気だろうか。何か、どこかが少し似ているのだ。

            「鈴木さんは、渚さんとはよく話すんですか？」

            　すぐに微妙な表情を引っ込めて、大宮は言った。

            「そうですね、まぁ同じチームですし」

            「飲みに行ったりとか？」

            「いやー飲みはそんなにでも」

            「そうですか。彼女、元気ですか」

            「いやー元気そのものですよ。あまり会ってないんですか？」

            「最近はなかなか……」

            　わずかに彼女の表情が和らいだ気がする。

            　大宮と話せて嬉しいはずだ。なのに俺はどこか、ぴりぴりしたものを感じていた。俺が美人な大宮に対して緊張しているからだろうか。まだ何か、ありそうな気がする。このままでは終わらない気がする。

            　俺の予想は当たっていた。別れ際、大宮がこう言ったからだ。

            「何度も申し訳ないんですけど、これ、先週行った長野のお土産なんです。これは鈴木さんの分。こっちは渚に、渡してもらえませんか」

            　

            　・

            　

            　もし何かものを送りたいなら、現代には郵便というものがある。宅配便でもいい。

            　そうするまでもないということだろうか。それとも彼女たちは、俺を郵便屋と勘違いしているのか。

            「あの……明日本社行きますよね？」

            「これなんですけど、ちょっとしたお土産で」

            　迷惑と言えるほどしょっちゅうではない。月に一回、多ければ二回。そんな頻度で、彼女たちは俺にお使いを頼んだ。

            　京都土産の抹茶のお菓子、沖縄のちんすこう、台湾のマンゴーゼリー……。渡されるものは尽きなかった。

            　普通の会社員は月に一度は旅行に行くものなのだろうか。俺は出不精なので疑問になる。

            　もちろん、お土産は俺の分もある。だから文句など言えないのだが、必ず渚の分、あるいは大宮の分を託された。一体これほど、誰と一緒に出かけているのだろうか。

            「恋人と行ってるんです」

            　気になって聞いてみると、渚は言った。

            「へぇ。恋人が旅行好き？」

            「そういうわけでもないんですけど……気晴らしですね」

            　渚は小柄で、小動物みたいなところがかわいいと言えばかわいいかもしれない。俺は好みではないのだが、こういうタイプが好きな男はいるだろう。

            「ラブラブじゃん」

            「いえ……私が、前に好きだった人のことを忘れられないんで、色々連れ回してくれるんです」

            　まさかそんな事情を打ち明けられるとは思わず、俺は言葉に詰まる。

            「ええと……かわいそうだな、いや、ちょっと今の彼が……」

            「そう思うんですけど、でも、私もどうしていいかわからなくて……」

            　そんなことを俺に言われたって困る。

            「本気だったんだな、前の人のこと」

            　俺は曖昧に笑って言った。渚は結構怒るときには怖い。上司を相手に、堂々と言い争いをしているところも見たことがある。俺はそれ以上深入りできずに話を切り上げた。

            　渚と大宮の現在の関係は、どうやらあまりいいわけではない。

            　彼女たちは土産を渡すたび、微妙な反応を見せる。直接はまったく会っていないようだ。

            　さすがに渚にも、最初の時以外は泣かれていない。でも単に嬉しいというわけでもなさそうな、複雑な反応を見せる。まるで、本当は他のものを欲しがっているかのようだった。

            　――なんでいちいち、俺を介すんだ。

            　一応はわかる。俺がたまたま北事業所と本社を行き来しているからだ。お土産なんて緊急性のあるものではないし、俺に渡してもらうのは理に適ったこととも言える。

            　でも、こうも続くとは思わなかった。

            　同期なのだから、直接会う機会もあるのではないだろうか。もう俺が伝令役をするようになって半年以上が経っている。それとも、直接会えない事情でもあるのか。

            　俺ほどでないにしても、渚が本社に行く機会もありそうだ。もともと彼女の出身はそこなのだ。

            「本社、自分で行けばいいのに」

            　俺は実際、そう渚にぶつけてもみた。同じ事業所で同じチームなので、やはり大宮よりは渚の方が話しやすい。

            「実は出入り禁止で」

            　照れたように渚が言ったとき、俺は思わず固まってしまった。

            「冗談ですよ」

            「なんだよそりゃ、怖いなー」

            　さすがに社員が本社に出入り禁止になるようなことはない。何かよっぽどの問題でもない限りは。

            　だけど俺の胸には何となくつかえたものがあった。

            　俺の本社での仕事は大詰めを迎えていた。打ち上げの席でそれとなく渚の話題を振ると、答えは簡単に得られた。

            「あーあの人、なんか前に職場で大騒ぎしたんだよね」

            「何だったかな、急に大宮さんにつかみかかって」

            　職場で急にぼろぼろ涙をこぼしていた彼女の姿を思い出す。それに、前に好きだったという人の話。繋がった、という気がした。

            「すごいっすね……」

            「あれは修羅場だったね」

            　その場で数人から証言が得られたので、おそらく確かだろう。

            　渚は以前、職場で泣きながら大宮に掴みかかった。それは恋愛沙汰のトラブルだろう。

            　俺の仮説はこうだ。

            　昔、彼女たちは仲の良い同期だったが、一人の男をめぐって争うことになってしまった。だが大宮さんがその男を射止めた。それにより渚は傷つき、職場で彼女につかみかかるようなまねをしてしまった。渚は今も、その彼のことをとても好きなのだ。だが大宮さんは彼と結婚した。

            　とはいえ、二人とも関係を修復したい気持ちはある。渚も前の人のことを忘れられないとはいえ、今は別の恋人がいる。大宮との縁を切りたいわけでもない。

            　でも二人とも、直接連絡するのは憚られる。

            　だからそれとなく土産を買い、俺に託してきているのだ。

            　なんで俺に、と思わないでもない。でも俺だって二人から土産をもらっている。今までそれほど話さなかった、渚や大宮とよくしゃべる機会にもなった。

            　ここは二人に挟まれた俺が、一肌脱ぐべきではないだろうか。

            　

            「あ、こっちです」

            　雰囲気の良い店でないとと俺は意気込んでいた。だからわざわざ「女子会　居酒屋」で検索して店を探した。

            　選んだタイ料理の店は、まるで富豪のベッドルームのような布があちこちから垂れ下がっている、隠れ家のような不思議な雰囲気だった。その個室に、俺と渚、大宮が揃っていた。

            「え」

            　お互いを見た二人は、一瞬固まっていた。多少の荒療治なのは承知の上だ。

            　何も気づいていない鈍感な男を装い、俺は笑う。

            「あ、ほら二人、よくお土産やり取りしてるからさ。同期だよな？　仲いいと思って」

            　お互いが来ることは伝えていなかった。でも、顔を合わせれば何とかなるだろうと俺は思っていた。

            「あー、はい……」

            　思った以上に気まずかった。俺は何とかメニューを開き、注文を取る。まずい。二人の仲は修復不可能なほどのものだったのだろうか。ここで修羅場になられたら、俺には止める自信がない。

            　ビールが運ばれてきて、何とか乾杯をする。飲み始めれば空気も和むかと思ったが、相変わらずぴりぴりしたままだった。

            「大宮さんはどうすか、新婚生活は」

            　幸せな話が聞けるかと思って、俺は大宮に話をふる。まだ結婚して半年と少しだろうか。幸せな時期のはずだった。

            「別居中です」

            「え」

            　俺は思わず固まってしまう。それ以上のことを聞く気にはなれなかった。

            　輪をかけて暗い雰囲気になってしまった。俺は何とか明るい話題を探そうとする。とはいっても、渚や大宮の詳しい個人的な事情を知っているわけではない。二人と話すのは、土産物を渡されるときが多かったから、自然と旅行に関する話題ばかりだった。

            「渚は？　プーケットとかに一緒に行った恋人とは」

            　かろうじて聞いた覚えがある事情を思い出し、俺は必死に笑って言った。

            　だが渚もまた、あっさりと言った。

            「別れました」

            　ヤムウンセンと生春巻きが運ばれてくる。三人とも黙って料理に箸を付けた。

            　俺はどうしたらいいのだろう。二人は同期だし、お土産をやり取りし続けているということは、関係をよくしたい気持ちはきっとあるはずだ。俺がこんな会を開いたのが間違いだったのだろうか。俺はビールを飲み続けた。

            　さすがに気まずすぎると思ったのが、ぽつぽつと大宮が仕事に関する話題を俺に振ってくる。俺もそれに答える。ごくたまに、渚が話す。

            「私、ちょっとお手洗いに」

            　そう言って渚が席を立った。数分後に、私もと言って大宮も立ち上がった。

            　正直ほっとした。俺には荷が重い。何があったのかなんて知らないけれど仲直りもする気がないのなら、人を介して土産のやり取りなんてしないでほしい。俺はビールを飲み続ける。

            　だがしばらくしても、二人は戻ってこない。

            　俺は急に心配になってきた。渚は大宮につかみかかっていたのではなかったか。もしかしたら、俺は恐ろしい機会を作ってしまったのかも知れない。

            　二人が女子トイレで顔を合わせて、殴りかかる様子をつい想像してしまう。俺はいてもたってもいられずに立ち上がった。

            　暴力はよくない。せっかく大宮は結婚したのにうまくいっていないみたいだし……あれ、もしかしたらじゃあ、二人は離婚するかもしれないのだろうか。それで渚がもし彼を忘れていないなら、そのまま渚と彼が結婚するなんてことに……。

            「なんで別居なんてしたの、早すぎない」

            　俺の想像したとおりのとげとげしい声が廊下の奥からした。トイレの手前の、奥まった通路だった。二人の姿はよく見えない。

            「関係ないでしょ」

            　二人の声は俺と話すときとはまるで違っていた。

            　まだつかみかかってはいないようだ。だがエスカレートしたら危ない。店員を呼ぶべきか、それとも俺が割って入るべきか……。

            「私がどんな思いで……」

            　とにかく止めなければと思った。

            「そっちこそ何よ、これみよがしに旅行ばっか行って、土産を押しつけてきたりして」

            「別れたって言ってるじゃない」

            「いい加減にして……！」

            　下手に騒ぎにするより、俺が止めて穏便に済ませたほうがいい。余計なことに首を突っ込むんじゃなかった。女同士のことなんて、俺にはわからない。

            　一歩俺は彼女たちの方に足を踏み出す。

            　そして今度こそ固まった。

            　渚が泣いていた。そこまでは想定できていた。だが、彼女が壁に押しつけられるような形で、二人は顔を重ねていた。

            　思考が止まる。

            　女同士は、喧嘩するときにキスをするのだろうか。声が出ないし、それ以上は足も進まない。

            「バカ……せっかく……」

            　泣きそうな声で、大宮が言った。

            　渚の目が、固まっている俺を認める。見つかった、と思うまもなく渚はまだ涙の残る頬のまま微笑んだ。

            　――ああ。

            　俺は何をやっていたのだろう。女同士のことなんて、俺にはわからない。本当にそうだ。俺はそっと足音を殺したまま席に戻る。

            　心臓がまだばくばくいっているのに現実感がなくて、変にふわふわした気持ちのままテーブルの上にあった生春巻きを口にする。二人はしばらく帰ってこなかったから、俺はそのまま一人でビールを飲み、食べ続けた。

            　

            　

            　俺は初めて、一人で旅行に出かけた。

            　もらったお土産のうちで一番おいしかったから、台北にした。海外に一人で行くのも、一人旅も初めてだった。緊張したけれど、国外に出てしまうと気持ちが少し大きくなって、楽しかった。台北は過ごしやすい、いい街だった。

            　俺は大宮に恋していたわけではない。

            　美人で憧れてはいたけれど、結婚していることは最初から知っていたし、片思いをしていたわけではなかった。

            　渚のことも、同僚として好ましくは思っているがそれだけだ。

            　なのに俺はどうしてこんなにショックを受けているのだろう。二人が、ただの伝令役として俺を扱っていたからだろうか。鈍感な何も知らない男……そんな風に、彼女たちは俺のことを思っていたのだろうか。聞けないし、聞きたくもなかった。

            　屋台の麺や粥、マンゴーのアイスなど目についたものは何でも食べた。台湾の食べ物は、どれを食べてもとてもおいしかった。たまにはこうして旅行に出るのもいい。

            　満足してから日本に帰り、出勤するとすぐに渚が寄ってきた。

            「あの、鈴木さん……すみませんでした」

            「何がだ？」

            「あの……」

            　気まずそうに渚は口ごもる。

            「旅行っていいよな。のびのびできてさ。でも俺はさ、土産買うのも結構好きで。全然普段と違う景色見ながら、あの人にはこれかなーとか考えるのって楽しいよな」

            　俺は渚から、謝罪も打ち明け話も聞くつもりはなかった。俺は最初から蚊帳の外なのだ。でもそれでいい。俺はただの同僚なんだから。

            「そうですね」

            　渚は困ったように、曖昧に微笑む。

            「これ、お土産。渚の分と、大宮さんの分もあるから、渚から大宮さんに渡してくれ」

            　俺はとびきり美味しかったドライマンゴーの箱を取り出して言う。蚊帳の外にいる人間には、それはそれでそれなりの振る舞い方がある。

            「え？」

            「俺からじゃなくて、今度は渚から渡してくれ」

            　同僚には土産を渡す。それだけでもいい。旅行先でちょっと顔を思い出す。そのくらいの関係だって悪くない。

            　――今度こそ、二人がうまくいくように。

            　俺はそっと祈る。

            「はい」

            　今まで、どんな土産を渡したときよりも嬉しそうに笑って、渚は言った。

            　

            　

            

            


            

        
        
            ゆるさない

            　

            
                １.

                　感情って何なのだろう。恐怖や怒り、悲しみ、喜び。鮮やかな感情も、すべてじきに色あせていく。

                　

                　中学の同窓会に、まさか彼女が来ているとは思わなかった。彼女は中学に、ろくな思い出などないはずだからだ。

                「久しぶり、知岡」

                　声をかけたのは気まぐれだった。彼女ももう二十歳を過ぎているはずだが、少し幼くも見える顔立ちは変わっていなかった。ただ、着ているワンピースは地味ながら高級そうだ。小づくりな鼻と白い肌、鎖骨のあたりで黒髪は内巻きになっている。

                　彼女の表情に緊張感が走るのがわかる。同窓会に来たことからして、流行りの感情いじりでもしているのかと思ったけれど、どちらとも言えなさそうだった。

                　もともと私たちは出席順が前後だった。だから入学式後、話すようになったのだが、じきに疎遠になった。話したのは何年ぶりのことだろう。

                「あ、久しぶり、田中さん」

                　小声で彼女は返す。こうして見ると顔は小さくスタイルもいい。正直にいえば、好みだった。今更彼女にこんな感情を覚えてどうするのだろう。

                「何年ぶりだろ、来てたんだ。今何してんの？　大学？」

                「バイトとか……」

                「へぇ、大学行ってないんだ？　意外。頭よかったよね？」

                「そう……？」

                「私は短大出て就職したんだけど、ほんとやってられない」

                　知岡の気の弱さは相変わらずのようだった。

                　私はもともと、知岡のことは嫌いじゃなかった。でも、クラスの大多数の空気には逆らえなかった。気弱で逆らえない彼女は、いじめられていたのだ。私はいじめに加担まではしなかったけれど、かばわなかった。そして卒業までずっと知岡のことを避け続けた。

                　久しぶりに会い、知岡と話すのは意外なほど楽しかった。お互い酒も入っていた。私は他の知り合いのことはさておいて、彼女とばかり話した。

                「よかった、こんな風に話せて」

                　あまり気が進まなかったけれど、同窓会に来てよかった。

                　そのまま連絡先を交換した。でも、それからも会うようになるとは思えなかった。私の胸の奥では、いじめを見て見ないふりをした罪悪感がまだ渦巻いていたからだ。

                　

                　・

                　

                「田中さん、またクレーム入ってるよ。席が取れるって言われて休みを入れたのに、話が違うって」

                「あ、はい」

                「はいじゃないでしょう。またキャンセル入ったらどうするの？」

                　私が就職したのは旅行代理店だった。旅行は好きだし、というくらいの軽い気持ちで履歴書を出したら採用された。

                　だが思った以上に勤務はきつかった。学生時代は接客のバイトもしていたし大丈夫だろうと思っていた。でも、カウンターでいちゃつくカップルや、ころころ言うことの変わる老夫婦、とにかく偉そうなサラリーマンなどに対応するのは思った以上の苦痛だった。

                「チームの中で、田中さんの達成率が一番低いんだよ」

                　じりじりとした小言を聞き流す。どうせビリでもクビにはならないのだから、成績なんてどうだってよかった。カウンターの業務は気疲れするし、一人で抱えている案件も多すぎて遅くまで帰れない。やっと落ち着いたと思ったら、今度はホテル側のミスがあり、それを私が謝らなくてはならなかった。お客様にとっては、すべてが代理店の責任になる。でもミスをしたのはホテルなのにどうして、という思いが拭えない。

                　へとへとになって、家に帰っても寝るだけの生活が続いた。知岡から連絡があったのは、一週間後のことだった。

                〝この間は、久しぶりに会えてうれしかった、ご飯でも行かない……？〟

                　嬉しかった。結局中学時代は、彼女と疎遠になったまま終わってしまった。でも、私たちにはこれからがあると思っていいのだろうか。

                　私はすぐに返事をして、洒落たカフェで待ち合わせて食事をした。休日は基本的に出勤しなければいけないので、最近は短大時代の友人とも疎遠になっていた。だから、知岡と再び友人になれたことがとても嬉しかった。

                「こんなとこ来たのほんと久しぶり！」

                　カフェの内装はとてもお洒落で、私ははしゃいで写真を撮りまくってしまった。知岡はにこにこと笑っている。もとから口数の少ないタイプだったとは思うけれど、不安になってくる。

                「大丈夫？　この店でよかった？」

                「もちろん……。楽しいよ」

                「本当に」

                「本当だってば」

                　そう言って知岡は笑った。

                「それならよかったけど……」

                　本当は、知岡と友人以上になりたいという下心もある。だが、それは表にするつもりはなかった。

                　私は同性が好きだ。そのことは高校の頃に気づいた。短大に行ってからは、そうした店に出入りして同類と関係も持った。

                　でも、友人にも家族にも誰にも話していない。行きずりの関係はあっても、ちゃんとした恋人ができたこともない。身近な相手には言えないとなったら、アプリや店で探すしかないけれど、私はいまいち積極的になれないでいた。

                　再会した知岡の見た目が好みだからといって、何か言ったりするつもりはない。友人として親しくなれたらそれでいい。そう思っていた。

                　でも、三度目に食事に行った夜、知岡から告白された。

                「ごめんなさい、こんなこと言っても困ると思うけど、好きなの……」

                「え、いま何て？」

                　あまりに私に都合がよすぎて、幻覚でも見ているんじゃないかと思った。

                「ごめん、でもやっぱり言いたくて……」

                　恥ずかしそうに口ごもって、顔を真っ赤にして知岡は言った。冗談には見えなかった。

                「本当？」

                　おそるおそる尋ねた私に、知岡は潤んだ目を向けてくる。

                　こんなに都合のいい話があるのだろうか？　もし、ほんの少しでも違和感があったら私は気づいただろうと思う。でも、彼女の目には恋情以外のものは見えなかった。

                　胸が苦しい。

                　中学時代、私は彼女を、本当なら助けられたはずだった。始業式の時には「友達ができてよかった」と笑いあったはずなのに、彼女が辛かったとき、見て見ない振りをした。は自分が攻撃されるのが怖かったからだ。

                　――あの頃のことを、恨んでいないのだろうか。

                　だけどそんなことさすがに聞けなかった。

                「本当……本当に、好きなの」

                　私を見る彼女の目が揺れている。こんな風にかわいい女の子から好意を寄せられたことなんてなかった。抵抗しようがない。

                　断ることは、私には到底できなかった。

                　かつてのことは、かつてのことだ。これから償えばいい。……彼女と一緒に幸せになることで。そう思った。

                　

                　

                　そうして私たちは付き合い始めた。

                　知岡は何気ないことを毎日のように連絡してきてくれて、私が休みの日にはデートをした。憂鬱な仕事も、知岡と過ごす週末を思えば乗り越えられた。機嫌良く仕事をしているせいか、最近は上司にもあまり小言を言われない。

                「今度は、ここに行かない……？」

                　デートに誘ってくるのはほとんど知岡だった。彼女がこんなに積極的だとは思わなかった。私はほとんど言われるまま、彼女に付き合った。

                「どこでもいいよ、知岡が行きたいところなら」

                「もう、ちゃんと考えてよ……」

                「考えてるよ。どこか行きたいとこがあるなら、私がプラン組むから教えて」

                　おいしいものを食べに行き、遊園地に行き、笑いあって写真を撮った。私にとっては、初めて恋人と過ごす甘い時間だった。

                　よく「世界が色づく」なんて言うけれど、初めて実感した。通りすがりの人にでも親切にしたくなる。みんなに好きだよ、と言いたくなる。

                　夢のような時間だった。でもそんなときでさえ、たまに社用の携帯が鳴って仕事に引き戻された。

                「ごめん、ちょっと」

                「いいよ、気にしないで」

                　知岡から離れ、私はこっそり電話に出る。明日から出発予定の客からの急ぎの問い合わせだった。

                　私の優先順位はどうなってしまっているのだろう。今日は休みの日で、ここは遊園地だ。隣りに素敵な女の子がいるというのに、私は電話で客の相手をしている。いっそすべてを投げ捨ててしまいたい。

                「ごめん、ちょっと急ぎの電話で。一応もう大丈夫だから」

                　二件ほど電話をかけ、何とか問題がなさそうだったので、私は知岡のところに戻る。

                「仕方ないもの、大丈夫」

                「知岡のバイトは大丈夫？」

                「私の仕事なんていくらでも都合がつくから……」

                　知岡は「家事手伝い」だと笑っていたが、実際はほとんど働いていないようだった。彼女の家はずいぶん裕福らしい。わずかな苛立ちを感じないでもなかった。

                「田中さんは仕事、大変でしょ？」

                「うーん……まぁね……」

                　私は知岡との付き合いを最優先にしていた。だから急な残業も必要以上の出勤も、喰い下がって断るようになった。まさかクビにはならないだろうけれど、上司からの心証は既に最悪だろう。知岡みたいに太い実家があれば、と思うが私にはどうしようもない。

                　その日の帰り、私は招かれて知岡の部屋に行った。

                「今、アジアの担当なんだけどさ。もう向こうの担当者がいい加減でしょうがなくて」

                　実家だと聞いていたけれど、事実上知岡の一人暮らしのようだった。広々とした都心のマンションで、びっくりするほどきれいなところだった。

                　同い年で、こんなところに住めるのかと思う。じわりと彼女が妬ましくなる。知岡のくせに、という思いがわき上がってくるのを何とか押しとどめる。

                「疲れたな、今日のも全然わかってくれない客でさ」

                　私は嫌な気持ちをごまかすように、知岡の体を抱きしめた。知岡が悪いんじゃない。それはわかっている。彼女の匂いを嗅いでいると、嫌なことも忘れられる。

                「やめちゃえば……？」

                　あっさりと、小悪魔みたいに笑って知岡は言う。

                「こんな部屋に住んでればそう言えるかもしれないけど」

                「じゃあ、ここに住む……？」

                「えっ」

                　さすがに冗談だったのか、知岡はくすくすと笑った。

                「だって、ご両親戻ってくるんでしょ」

                「さぁ、戻って来ないかも」

                　知岡はそう言って、私の手を握った。知岡の感情が読めない。まだ付き合って二ヶ月だ。同棲をするには早くないのだろうか。それとも、これが普通なのか。自分が今以上に知岡にのめり込んでしまうことを考えると怖かった。

                「そのうちね、考えておいて」

                　私のためらいを見透かしたかのように、知岡はうすく微笑んだ。

                　心配することはない。知岡は思いやりがあってかわいくて、最高の彼女だ。嫉妬などしてしまうのは、私の心が狭いだけだ。

                「さぁ、ご飯食べよ」

                　でも、知岡が優しければ優しいほど怖くなってくる。自分を見捨てた私のことを、本当に心の底からこんな風に好きになれるものだろうか。

                　知岡はまるで、かつてのいじめのことなど忘れてしまったかのようだ。でも、今の知岡が、演技をしているとはどうしても思えない。

                　――知岡は、感情を変えたのかも知れない。

                　何気なくつけたテレビに、まさにＣＭが流れたところだった。

                　〝他人は変えられない、だから自分を変えよう〟

                　「記憶いじり」だとか呼ばれる施術は、この数年で一気に流行した。認知行動療法を応用し、埋め込んだチップによる電気的な刺激で認知を変えるというものだ。

                　私たちはこの現実に対して、様々に歪んだ感情を抱く。感情は神経細胞に伝わる電気信号によって発生する。だから電気的な刺激でコントロールしてしまおうというわけだ。

                　もちろん、誰かを傷つけるような感情のチップは禁じられている。よくあるのは「嫉妬をなくす」とか「嫌な思い出を反復しないようにする」という使い方だ。アルコール依存症やストーカーの治療にも使われているという。

                　依存症患者は、対象を見ると自動的に特定の感情を抱く。お酒を飲んだら嫌なことを忘れられた、という経験を持つ人は、嫌なことがあるたびに酒を求めるようになる。その自動的な反応を、電気刺激によりコントロールするのだ。

                　手術はチップを埋め込むことで簡単に行え、チップを外せば元に戻る。手軽で副作用もない。記憶がなくなるわけではなく、変わるのは感情だけだ。多くの人は怪しんでいるし、手を出しているとおおっぴらには言いがたいが、とても安全な次世代の技術だと喧伝されていた。

                　私は、知岡がこの処置を受けて、いじめにまつわる感情を消したのではないかと疑っていた。だが、聞けなかった。蒸し返したくなかったからだ。

                　――もしチップを埋め込て、いじめられた過去から解放されたならそれでいい。

                　でもどことなく不安だった。いっそ、私も知岡の裕福さに対する嫉妬を消してもらったらいいのだろうか。

                　いや、そんなことを言っていても仕方がない。私が彼女を幸せにするのだ。過去は変えられないけれど、私たちにはこれからがある。

                　

                　

                　知岡と一緒に出かける先は、大抵近場だった。本当なら、せっかく仕事で得た知識を生かして海外にでも知岡を連れて行きたいところだ。でも、仕事は忙しくてそれどころではなかった。

                　それでも、クリスマスには知岡のリクエストで横浜にあるカジノに遊びに行った。

                「すごい、きれい……」

                　ライトアップされた街並みを見た彼女は嬉しそうだった。去年オープンした巨大な外資系ホテルで、入り口には巨大なクリスマスツリーが設置されていた。

                　ツリーは色とりどりに輝き、ツリーのふもとで楽団が演奏をしていた。作り物のようにきれいな景色だった。私たちは手を繋いでそれを見た。

                「ほんとだ」

                　ふと疑問に思う。こういう風景を誰かと見ると心が躍るのも、テレビか何かの影響による、自動的な反応なのだろうか。クリスマスの曲を聴くと恋人と過ごしたくなる、童謡を聞くと実家を思い出す、そんな風に。

                　でも、こんな気持ちになれるのだとしたら別に悪いことばかりではない。

                　周囲には私たちと同じように、ツリーに魅入るカップルがたくさんいた。このホテルのオープンは、テレビなどでも大きく報道されていた。

                「写真でも撮ろうか」

                「いいよ、写真は」

                　知岡がそう言ったので、写真は撮らなかった。ただ、しばらくそうして二人でクリスマスツリーを見ていた。身体が冷えてきて知岡を抱き寄せた。彼女のコートから、冬の匂いがしていた。

                　

                　年末のカジノは賑わっていた。パーティでもあるのか、着飾った男女も多い。どのテーブルにも人がついていて、ぎらぎらした目を光らせていた。年末のせいなのか、元からなのか私にはわからないが、積まれたチップがあっという間になくなっていく。異様な熱気だった。

                「なんで知岡は、カジノに来たかったの？」

                　日本で初めて認可されたカジノだ。このホテルに来ること自体は楽しみだったけれど、騒々しいし、あまり面白いところだとは思えなかった。

                「楽しくない……？」

                　そんなことより私は早く、部屋に行って知岡と二人きりでのんびりしたかった。

                「楽しくないわけじゃないけど」

                「昔、学校でよく友達と遊んでたんだ。カジノセットがあって、ごっこ遊びだけど……」

                「へー、意外」

                　知岡は育ちがよく、私などよりよほど上品な人間だ。ごっこ遊びであっても、彼女と賭け事とは結びつかなかった。

                　その日、知岡の取った行動にはぎょっとさせられた。

                「ちょっと、もうちょっと慎重にしたら？」

                　万札を両替したばかりで、手元のチップは潤沢だった。知岡は空席につく。私はそれが何のテーブルなのかもすぐにはわからなかった。

                　バカラだ。でも私にはルールもわからない。時間をかけて見ればわかるだろうかと思ったのに、数回のやり取りを経たあと、彼女は言った。

                「オールイン」

                「えっ」

                　彼女が代えたのは数万円分のチップだ。それはすべてテーブルの上に出ていて、彼女はそれを賭けようとしていた。まるで大富豪みたいな振る舞いだった。

                　どう考えても無謀だ。無表情なディーラーも他のプレイヤーも何も言わない。

                「ちょっと、やめなよ。もうちょっと慎重にやったら？」

                「いいの……」

                　彼女は笑った。もう酔っているのか、私の腰を引き寄せて耳元で囁いた。

                「賭けないと、ギャンブルにならない」

                　線が細く気弱げに見えるのに、知岡は根が頑固だ。私は無理やりにでも止めたかったけれど、どうしていいかわからなかった。彼女の金は彼女のものだ。あまり口出しをして、うるさいやつと思われたくなかった。

                　これだけの金があれば、どれだけ贅沢ができるだろう。

                　最近、私は仕事を残して帰ることが多くてまた叱られた。とはいえもともとの労働時間が長すぎるのだ。みなし残業がついても給料は安すぎる。もうあんな職場、やめてしまいたかった。

                　もともと、旅行が好きという軽い気持ちで決めた職場だった。確かに旅行の知識は増えたが、その知識を生かすような休暇が取れない。

                　知岡は親の資産があるからいい。ずるい、と思った。

                　結局そのとき、彼女は負けた。でも全然ショックじゃないみたいだった。彼女との差を、見せつけられたような気がした。

                「びっくりした、ほんと驚かさないでよ」

                　ホテルの部屋に向かう途中、落ち込んでいるかと思った知岡は、けろりとした顔をしていた。

                「田中さんは、意外と慎重派なんだね」

                　私たちは付き合い初めても、ずっと名字で呼び合っていた。

                「意外とっていうか、みんなそうでしょ！　いきなり全部一つに賭けるなんて正気じゃないよ」

                　知岡の積んだチップは、すぐにディーラーによって奪われてしまった。私の残業代より確実に高い。周囲にはもっと高い金額をかけている人もいたし、大したことでもないようだった。そして、淡々とゲームは続いていた。

                　あの金があれば、二人でもっといい食事ができたのに。

                　知岡は、私と二人の将来のために、金を使いたいとは思わないのだろうか。彼女との未来を考えているのは、私だけなのか。

                「そうかなぁ……賭け事ってそうでしょう……？」

                　このときの彼女の顔を、何度思い返そうとしてもできない。笑っていたのか、それとも真顔だったのか、悲しそうな顔だったのか。

                　彼女には私に対する恋愛感情があったはずだ。それは確かだ。

                「もういいじゃない。賭けは終わり。あとはベッドで寝るだけ」

                　それさえ失ったら私は生きていけない。それだけは絶対に確かなのだ。

                「寝ちゃうの？」

                　部屋は意外なほど狭かったけれど、清潔で快適だった。私は彼女を引き寄せて、耳元に囁く。

                「ねぇ知岡、好きだよ」

                　だけど人の感情は多様だ。恋愛感情の他は、どうだったのだろう。

                「うん、私も好き」

                　彼女は完璧な笑みを浮かべる。

                　――知岡は何を、思っていたのだろう。

                　私たちはダブルベッドの上で、お互いを愛し合った。こんなに幸せなクリスマスは二度とないと、私は思った。

                　

                　

                　年が明けてすぐ、ぱたりと知岡からの連絡が途絶えた。メッセージを送っても何の反応もない。

                　トラブルにでも巻き込まれたのかと思い、私はあわてて彼女のマンションに行った。だが、彼女はいなかった。部屋に電気がつくこともなかった。急に両親が倒れでもしたのだろうか。

                　いてもたってもいられず、会えないと思うとパニックになった。せめて無事かどうかだけでも知らせてほしい。そう思って、共通の知り合いをたどろうとしたが、中学の頃の知り合いは誰も知岡と連絡を取ってはいなかった。

                　みんないじめのことは忘れているのか、そんなやついたかというような声で「知らない」と言われた。

                　私は狂ったように、仕事が終わると飛ぶようにして毎日知岡のマンションに通い続けた。

                「大丈夫ですか？」

                　子どもを連れた女性に怪訝に見られたりもした。隣の部屋の住人のようだった。表札には物部とある。

                「あの、隣の人、最近急に引っ越したりとか、してないですよね」

                「ええと……たぶん」

                　不思議そうに女性は言う。子どもは何か嬉しいことでもあったのかやたらとはしゃいでいて、「こら、ちひろ」と叱られていた。

                　知岡の部屋に明かりはつかないけれど、カーテンがついているから突然引っ越したわけではないはずだ。ならば、いつかは戻ってくるはずだった。

                「無事でいて……」

                　もし事件に巻き込まれていたら。行方不明になってしまっていたら。どこかで人知れず苦しんでいるのだとしたら。想像は悪い方にばかり転がって、止めることができなかった。

                　だが、数日後に会った知岡の姿は、私の想像とはまるで違っていた。

                「知岡！」

                　彼女は私の知らない男と、腕を組んで歩いていた。

                　兄弟だろうか。彼女は一人っ子なはずだけれど、親類かもしれない。そう考えて私は自分を納得させようとする。

                　知岡は、ブーツを履きファーのついたコートを着て、私といたときより大人びた服装をしていた。私は髪もぼさぼさのまま、化粧もしていなかった。

                「そこで何してるの？」

                　そう言って私を見下ろして、彼女は笑った。大人びて冷酷な笑い方だった。まるで別人みたいに思えた。潤んだ目でこちらを見上げてきた、かわいらしい女性はもういなかった。

                　

                　

                　彼女は語った。

                「チップを入れたの」

                　私は最初からそのことを疑っていた。いじめに関するネガティブな感情を消したのではないかと。でも、彼女の口にしたことは、私の想像とはまったく違っていた。

                「あなたに恋するように、恋愛感情が生じるチップを入れた。もう外したけど……」

                　何を言われたのかよくわからなかった。

                　いじめられたことに関する苦しい気持ちや、恨みの気持ちを消すならわかる。そもそもチップで恋愛感情を惹起させられると私は知らなかった。だが認知を変えられるのであれば、感情を消すのと同様、発生させることもできるのかもしれない。

                「なんで」

                　もしそんなことが可能だとしてなぜ、私を好きになる必要があったのか。無理やり他人にチップを入れ、自分のことを好きにさせるならまだわかる。だが、好きでもない相手を、どうしてわざわざ好きになる必要があるのかわからない。

                「一度も謝らなかったね……」

                　知岡は私の問いには答えずに言った。

                　――背筋が凍った。

                　なぜ、わざわざ私を好きになる必要があったのか。

                　チップを使って好きになる、ということはつまり、元々は好きでも何でもなかったということだ。

                「私と一緒にいて、何も思わなかった……？」

                　淡々と彼女は口にした。冷たい表情のまま、彼女はもうにこりともしなかった。

                　彼女は中学時代、いじめられていたことに対して、もう何も感じていないのかと思っていた。昔のことは過ぎたことで、私たちにはこれからがある。そう思っていた。

                　でもそう思っていたのは私だけで、彼女は違うのだ。一分一秒も――私と過ごしていたときもずっと、忘れてなんていなかった。

                「昔のことだから」

                「今更だって言いたいの……？」

                　違う。でも、うまく答えられなかった。私は彼女のそばにいて、何を見ていたのだろう。幸せだと思っていた。ちゃんとした恋人同士になったのだと。

                「わからないよ、なんで？　いじめられたときの感情、消せばよかったのに」

                　知岡のしていることはめちゃくちゃだ。私のことを恨んでいるなら、好きでもないのに、なぜ一緒に過ごしたりしたのか。ベッドだって共にした。知岡は愛らしかった。当然だろう。彼女にはそのとき、私への恋愛感情が「あった」のだから。

                　顔も見たくないなら、そうすればよかった。

                　たかが同窓会で再会しただけの関係だ。わざわざ近づいて、一緒に時間を過ごして親しくなって、そんなことをする必要はなかった。

                「死んでも消さない」

                　強い口調で彼女は口にした。

                「あんたたちがしたことは、死んでも忘れない……」

                　「あんたたち」という言い方を、私は否定したかった。いじめは私が主導したわけじゃない、直接やったわけじゃない、という言葉が喉元まで出かける。でも、彼女が言いたいのはそんなことじゃないだろう。

                　私は教師に伝えることさえしなかった。彼女が下水を浴びせられていたときだって。彼女の体操着が破かれたときも、リコーダーを男子トイレに捨てられたときも。何もしなかった。

                「あの男の人は、誰？」

                「あなたには関係ないでしょう」

                　知岡は何でもないことのように言う。さっき、今日は話があるから帰ってと言った知岡に、男はでれでれとした顔で笑いかけていた。私の知らない知岡の顔。

                「私たち……恋人じゃなかったの？」

                　知岡は私を好きじゃない。元からそうだったし、チップを外した今もそうだ。

                「最初から、違うに決まってるじゃない」

                　知岡はバカにするように、冷たく言った。

                　

                　

                　私はふらふらと歩き出す。いつ知岡の家を離れたのだろう。何と言って別れてきたのかも思い出せなかった。

                　もう正月だが、通りの木々はきれいにライトアップされていた。光の粒が真っ直ぐに連なっている。その光が滲む。

                　混乱して、うまく考えがまとまらない。疑問ばかりが渦巻いている。知岡はおかしい。

                　人は前向きに、ポジティブに生きていくべきだ。いじめられた記憶がつらいなら、その感情を消せばいいのだ。それだけのことだ。そうしたら知岡はきっともっと明るく生きていける。

                　生きていくために不要な感情なら、消してしまえばいい。

                　なのになぜ知岡は私に近づき、わざわざ私を好きになどなったのか。

                　街路樹のイルミネーションが目にささる。ロマンチックな光のすべてが私を攻撃している。もう恋愛なんて二度としたくない。

                〝いきなり全部一つに賭けるなんて正気じゃないよ〟

                　そうだ、彼女は賭けたのだ。

                　――何に？　通り添いの建物に広告が出ているのが目に入る。美女が微笑み、スプレーを持ったポスターだ。

                〝他人は変えられない。だから自分を変えよう〟

                　私ははっとして立ち止まった。

                　もし私をいくら恨んで謝罪をさせようとしたって、私に贖罪の気持ちがなければ無駄だ。実際私は彼女に再会した当初、罪悪感こそあっても知岡に対して謝る気はなかった。

                　表面上謝らせることはできても、それは本心からの謝罪じゃない。

                　だから彼女は、彼女自身を変えたのだ。

                　彼女と再会して何が起きたか。彼女は何を変えたのか。

                　私が彼女を、恋人として、愛するようになった。

                　いくら彼女が私を真摯に好きになろうと、無意味だった可能性もある。私の好みとか、そうしたことも調べていたのかも知れない。だとしても、人間の感情がどうなるかはわからない。それはそれこそ、針に糸を通すような、細い可能性だ。

                　でも、彼女は賭けた。

                　自分の感情を、身体を人生をそのすべてを。チップを使って生まれた「本当の感情」を武器にして。そのひとつの可能性に賭けた。

                　――私が彼女を、好きになると。

                　そうして彼女を愛した私は、心の底から深く、過去を悔やむようになる。

                　それこそがきっと、彼女の望みだ。

                　人工の感情は、チップを外せば消える。彼女にはもう、私に対する恋情などかけらも持っていない。

                「そうだ……」

                　だけど私だって、チップを入れて彼女に対する認知を変更することができる。そうすれば彼女がわざわざ多大な時間と手間をかけてやったことは全部水の泡だ。

                　早い方がいい。お金は多少かかるけれど、この苦しい気持ちを消せるなら構わない。私は知岡に対する執着の気持ちを消せる。早く店に行こう。あんな女に対する気持ちなど、全部消してもらうのだ。

                「全部、消して……」

                　私は動けなくなる。彼女の声が耳に蘇る。

                〝死んでも消さない〟

                　いじめのことなんて忘れたらいい。実際、中学の頃の加害者たちは、ほとんどみんな何も覚えていないだろう。

                〝すごい、きれい〟

                〝好きなの……〟

                　――私たちは確かに恋人だった。一緒に過ごした。彼女のことを好きだと思った。幸せだった。彼女をもっと幸せにしてあげたかった。

                　その思い出も、そのときの気持ちも何もかもを消したとして、私は本当に私だろうか。

                　彼女と過ごした時間は本物だ。たとえ彼女の感情が人工的に作られたものだったのだとしても。そんなことは結局はどうでもいい。

                　彼女のことは変えられない。

                　私の持っているものは、この気持ちひとつだ。彼女のことを好きで、諦められなくて、苦しい、この気持ち。

                〝死んでも……〟

                　幸せだった記憶を失ってまで、生きている意味があるとは思えない。幸福もない安らぎより、死ぬほど苦しくても何もかも持っていた方がいい。

                　私はよろけて、車道に足を踏み入れそうになる。ちょうどスピードを上げた車が走ってきたところだった。急にぐいと腕を引かれる。

                「危ない」

                　知岡だった。走ってきたのか、髪が乱れている。彼女の背後で、ちかちかと木々に張り渡された電飾が輝いていた。

                「何しに来たの？」

                　まさか私を追ってきたとは思えなかった。今の彼女に、私に対する思いはない。それは確かだ。

                「ああ、私がチップを埋めに行くか確かめに来たんでしょう。よかったね、埋めないよ。あなたからのプレゼントだもの」

                　北風が吹いているのを感じたけれど、寒いとは思わなかった。妙に全身がほてったようで、頭が熱い。

                「プレゼント……？」

                　知岡はまだ私の腕をつかんだままでいる。でも意図的にそうしているというより、つかんだことさえ忘れているみたいだった。寒いせいか、顔色は蒼白だった。

                「一緒に過ごした時間」

                「そんなもの……」

                　知岡は吐き捨てるように言う。

                「あなたは今は価値を感じないんでしょうね。そりゃあそうでしょう。でも、私には価値がある。何に代えても守る」

                　私を好きだった過去の彼女は、彼女にとってはもう他人のようなものだろう。でも確かにいたのだ。私だけはそれを絶対に忘れない。

                「気持ち悪い……」

                　私の目を見ず、つぶやくように知岡は言った。

                「そうでしょう、一生、気持ち悪がっててよ」

                　涙が浮かんできそうになったけれど私はこらえる。悲しいとか、悔しいとか、そんな風には私の感情は説明できない。

                「あなたが忘れた分まで、私はずっとあんたみたいなやつを好きなんだから、そのくらい許してよ」

                「……っ」

                　彼女の表情がゆがむ。それはどんな感情によるものなのだろう。

                　なぜか彼女の表情が幼くも見えて、私は遠い昔のことを思い出す。たまたま出席番号が前後だったから話をするようになった。新学期の始まり。周囲は知らない人が多くて、怯えながらも可能性に胸をときめかせていた。

                「ずっと悪かったと思ってた、昔のこと」

                「今更……」

                　彼女は小さくつぶやいた。もし私が再会したときにすぐ謝罪していたら、彼女の取る行動は違っていたのだろうか。

                　私の腕をつかんだ手は、強く力を入れすぎていて白かった。なぜか私はまるで痛みを感じない。

                「ごめん……」

                　彼女は私の腕を離さない。体が冷えていく。それ以上何を聞くこともできないまま、私たちはずっと路上に立ち尽くしたままでいた。

                　

                　

            
            
                ２．

                「おはようございます」

                「おはよう、田中さん」

                　何とか私はまだ、仕事をクビにはなっていない。人手不足の職場は、私のような職員でさえ惜しいようだ。何事もなかったように、日常は続いている。

                「あ、さっき中国から電話入ってたよ。急ぎだって」

                「すみません、ありがとうございます」

                　――あれはもしかしたら夢だったんじゃないだろうか。

                　たちの悪い夢だ。彼女はもともと私の日常にはいなかった。

                　そして元に戻った。それだけのことだった。

                　だけど私の気持ちは、チップを入れて、そして外すみたいには切り替わらない。

                　――好きになんてならなければよかった。

                　何度もぐるぐると彼女と過ごした時間のことを思い返してしまう。忘れてしまえれば楽だ。施術をしてしまえばいい。だけど本気でそんなことするつもりは最初からなかった。

                　それでもまだ勤務日は仕事があるから、何も考えずに働いてさえいればよかった。休日には何をする気も起きなくて、昼まで寝て、それからだらだらと動画サイトを見て暇を潰した。

                　さすがに掃除くらいしようと思い立ったのは夜になってからのことだった。

                　知岡がいてもいなくても、私の生活は続いていく。私は今後、他の誰かを好きになどなれるのだろうか。彼女の策略通り、あっけなく彼女に惚れてしまったのは私が間抜けなせいなんじゃないか。思考がぐるぐると同じ所を行き来するのを止められない。

                　私は散らかっていたゴミをまとめてゴミ袋に入れていく。カーディガンの下から、買った覚えのない紫色の花が描かれたポーチが見つかった。こんなもの持っていただろうか、と疑問に思ってから気づく。

                　それは知岡の使っていたものだった。

                　ざっと血の気が引くような感じがした。心臓がぎゅっと縮むかのように感じる。

                　ポーチを開けると、リップクリームやフェイスパウダー、口紅、マスカラなどちょっとした化粧品が入っている。化粧直し用のポーチのようだった。

                　捨てたとしても困ることはないだろう。すべて買い直しても、おそらく一万円には届かない。

                　だけどこれをきっかけに会いに行けると思うと、私はその思いに取りつかれたようになった。どうしても会いたい。どんな扱いをされてもいい。

                　会ってどうするというのだろう。これ以上顔を見て話し合っても、何にもならない。

                　冷たい対応をされることは目に見えていた。それでも、顔も見られないよりは、よかった。

                　

                　

                「ストーカーみたいかな、私」

                　あのときは動転していてよくわからなかったが、彼女が一緒にいた男はおそらく彼氏なのだろう。

                　今日も一緒に部屋にいるのかもしれない。マンション入り口のポストを見たとき、ポーチをそこに投函することも考えた。ぎりぎり投函できなくはないサイズだった。

                　顔は見たいけれど、否定されるのは怖い。私はしばらく彼女の部屋番号を呼び出せず、玄関に立っていた。あまりぼんやりしていたら、また住人に変な目で見られるだろう。

                　部屋番号を呼び出しても、拒絶されるならモニタ越しで、直接会うこともなく終わるだろう。

                　私は忘れ物を届けに来たのだ。それだけのよくあることだ。そうして自分を何とか納得させようとする。

                　彼女は私に近づいてきたとき、不安に思わなかったのだろうか。拒絶されるかもしれないと、恐れたりはしなかったのだろうか。

                　そんな風に考え事をしていたからだろうか。背後に人がいることに気づいたとき、私は住人だと思い、迷惑にならないよう脇に寄ろうとした。

                「何してるの」

                　だが、そこにいたのはまさしく知岡だった。心の準備なんてできていない。私は慌て、彼女の顔も直視できなかった。

                「えっと忘れ物が」

                「忘れ物？」

                　彼女の声は、案の定とても冷たい。だけどどこか、変だった。今日は一人だ。そしてやはり見慣れないコートを着ている。こちらが彼女の普段の姿なのかもしれない。

                　今日は寒い。だけどそれにしても彼女の顔色は悪かった。足がふらついているように見えるが、飲んできたのだろうか。あるいはピンヒールのせいか。

                「体調、悪いの？」

                「あなたには関係ないでしょう……」

                「でも、苦しそうだから」

                　知岡は壁に寄りかかる。よっぽど飲んできたのだろうか。

                「知岡」

                　彼女が倒れ込んでくるのを、私は慌てて支えた。細身の彼女の体は、ぐったりとして重かった。

                　

                　

                　こんな形で、また彼女の家に上がることになるとは思わなかった。

                　知岡の体調を見る限り、熱はないようだった。だが風邪なのか、明らかに体調が悪いようだ。

                　救急車を呼ぶか、タクシーで病院に行こうと言ったのだが、彼女は嫌がった。だから私は彼女を部屋に運び込み、ベッドに寝かせた。もう二度と触れられないと思っていた彼女に、こんな形で触ることになるとは思わなかった。

                　気になるのは、部屋の散らかり具合だった。予想に反し、男物の服があるというわけでもなかった。私が来ていたころ、彼女はいつも部屋をきれいに掃除していた。自炊もしていたし、テーブルの上にはさりげなく花が飾られていた。

                　だが今、テーブルの上にはコンビニの弁当の空き容器が置きっぱなしになり、空のペットボトルも並んでいる。

                　たまたま仕事が忙しかったのだろうか。もしこれが本来の姿だとしたら、あまり幸せそうには見えない。

                　症状が悪化したらすぐに病院に連れて行こうと思っていたのだが、彼女は静かに眠っていた。だから私は、彼女が目覚めたときのためにおかゆを用意することにする。

                　勝手に触られたらいやかなと思ったけれど、どうしても気になったのでテーブルの上もきれいにした。一旦片づけ始めると徹底的にやりたくなって、皿を洗いシンクを磨いた。

                「う」

                　知岡はうなされていた。どんな夢を見ているのだろう。昔のことだろうか。

                〝絶対に消さない〟

                　彼女の選んだ道は楽なものではない。かさぶたをかきむしり続けているようなものだ。忘れた方がずっと楽なのにと言ったら、彼女は怒るだろうか。

                「う……っ」

                「知岡」

                　私は軽く肩をゆすって彼女を起こす。

                「大丈夫？　うなされてたけど」

                「ひ」

                　はっと目を開けて私の顔を見た彼女は幽霊を見たかのような反応を見せる。私の方が驚いて、思わず両手を上げるようなポーズのまま固まってしまった。

                「な、何！？」

                　冷たくされるかもしれないとは思っていたが、まさか怯えられるとは思わなかった。

                「えっと……倒れたから、看病したんだけど」

                　知岡はまだ熱があるのかもしれない。だけど気になっても額に手を伸ばすこともできない。

                「何もしてないって。ほら、おかゆあるから」

                　私は気まずさをごまかすように笑い、一度キッチンに向かう。部屋に戻っても、知岡はまだぼんやりしているようだった。

                「昔の夢、見た……」

                　拒絶されることも覚悟していた。だが体調不良のせいで彼女も心細いのかもしれない。子供のような顔で、お椀を受け取る。

                　どんな夢かとは聞けなかった。私にだって想像がつく。

                　知岡が消さないという限り、きっと私も忘れられない。私たちの間に過去はずっと横たわり続ける。

                　でもそれこそが彼女の望みなのだ。忘れないこと、許さないこと、許されないこと。このまま一緒にいても解決はしないだろうし、彼女が安らかな気持ちになることもないだろう。その過酷な道は彼女自身を食いつぶすのかもしれない。

                　それでも、知岡はそれを望んでいる。

                「なんで来たの……？」

                「だから、忘れ物があって」

                「そんなの捨てればよかったでしょ……」

                「聞きたいことがあって」

                　まだ熱いのか、知岡はスプーンを持ったままで、まだおかゆを口にしようとはしなかった。

                「私以外にもこういうことしたの？」

                「どうして……？」

                「気になったから」

                　あの頃、彼女を見捨てたのは私だけではない。むしろもっと直接的に危害を加えた同級生らもいる。その全員といちいち再会して復讐をするとしたら大変な手間だ。それに、相手が私みたいに同性を恋愛対象としているとは限らない。知岡の復讐は、相手が私だからうまくいったのだ。

                「もっと、いるでしょ？　山之江とか」

                　彼女の頬がぴくりと反応したのがわかった。彼女は確かに忘れていないのだろう。山之江はいじめの主導者に近い立場だった。

                「あなたの次にターゲットにしようと思ってるところ」

                　わずかにかすれた声で彼女は言った。本気だろうか。あの同窓会では確か、山之江は見なかったように思う。

                　それからお互い黙り込み、しばらく沈黙が続いた。知岡はゆっくりとおかゆを食べ終わる。私は空いた器を受け取った。

                「知岡は寝てて」

                「何もしなくていいから……そのままにしておいて……」

                　そう言われたけれど、私はその器と、料理に使った鍋とを洗う。自分の食事は用意しなかったけれど、不思議とお腹は空いていなかった。食べた方がいいのはわかるけれど、どうしても食欲が湧いてこない。

                　部屋に戻ると、知岡は静かな寝息を立てていた。よほど体調が悪いのだろう。そうでなかったら、彼女がこんな風に私に無防備なところを晒すとは思えなかった。

                　眠っている顔は穏やかで、子供のようだった。

                　そっと額に手を置いて髪を撫でる。

                　もう彼女が悪夢を見ないといい。そう願いながら、私はそのまま彼女のそばで眠りに落ちていた。

                　

                　・

                　

                〝このクラスで問題がある、という声があるそうです、みなさん何か知っていますか？〟

                　私はどこかで、よくあることだからと思っていたのかもしれない。よくあるいじめ、大したことじゃない。どこにでもあるような話だ、と。

                〝そう。やっぱりこのクラスではそんないじめなんて、ないですよね〟

                　知岡は殴られたりはしていなかったはずだ。ものを隠されたり汚されたり、ひどいことをされたと言ってもその程度。私はそんな風に思っていなかっただろうか。

                　――でも、知岡は忘れていなかった。

                　私は彼女の何を見ていたのだろう。なぜ家族と暮らしていると言っていたマンションに今も彼女以外いないのかも知らない。事情も知らずにただ境遇を勝手に自分と比べて羨んでいた。

                〝私、田中。あの先生話長いね〟

                　再会した彼女が好みでも、もしすぐにいじめの話をされていたら、私は深入りしようとしなかったはずだ。私はまだ、彼女とまともに向き合うこともできていない。

                〝私は知岡……〟

                〝一年間、よろしくね〟

                　もし本当に彼女のことを受け止めるなら、彼女が消したくない過去も含めて全部、向き合わないといけない。私が弱虫で卑怯だったことも全部。

                　そのすべてが、彼女なのだから。

                　

                　

                　はっと目が覚めると、まだ早朝だった。知岡は眠っている。ベッドに寄りかかる変な体勢で眠ってしまったせいで、体中が痛い。喉も渇いていた。

                　私はそっと立ち上がり、キッチンでコップ一杯の水を飲む。

                　カーテンの隅からわずかに日の光が差し込んできている。今日は平日だ。仕事に行かないといけない。こんなに疲れていても、当たり前に仕事はある。

                「私も水、ちょうだい……」

                　気がつくと、知岡が身体を起こしていた。

                「体調、大丈夫？」

                　私は自分の使ったコップにそのまま水を入れ、彼女のもとに持っていく。知岡は素直に受け取って水を飲んだ。

                「大丈夫……。たぶん、元から風邪でもないし」

                「彼氏とか来ないの」

                　私はスーツを着ていた男の面影を思い出す。

                「別に彼氏じゃない……」

                　水を飲んでも、知岡の声はまだかすれていた。

                「じゃあ何？　友達？」

                　私は少しだけ意地悪な気持ちになって尋ねる。知岡は首を振った。

                「やっぱり受け入れられないから、帰ってもらったら怒ってた……」

                「あはは」

                　私は思わず笑い出してしまった。きっと彼はやる気満々でこの部屋に来たのだろう。でもそんな曖昧な理由で断られて怒り出す姿が目に浮かぶ。

                「残酷なことしてるね」

                　知岡に振り回されたという意味では私と同類だ。

                「そんなにおかしい……？」

                　早朝の部屋の中は静かだった。まだ人々も起き出していないのだろう。私は空になったコップを受け取って、テーブルの上に置く。そうして知岡の顔を覗き込んだ。

                「勝負しない？」

                「なぜ……？」

                　知岡は寝ている間に汗をかいたのか、額に髪が貼りついていた。

                「いじめてた奴らが憎いんでしょ？　あなたが勝ったら、殺してきてあげる」

                　彼女は表情を変えなかった。

                　私はポケットの中でずっと握り閉めていたチップを取り出す。本当は持ち出してはいけないはずの、カジノのチップだった。

                「何言ってるの？」

                　あの日横浜で、知岡は一瞬で大金をすった。私も少しだけお金を換金したのだが、知岡の勝負に気を取られて、結局賭けるタイミングを見失ってしまった。そして、チップを賭けずにそのまま持ってきてしまったのだ。

                「殺した後は、ちゃんと自首もするし、理由も話さない。復讐もできて、私の人生もめちゃくちゃになる。どう、嬉しいでしょ？」

                　――私が賭けるべきは、今日だ。

                「あなたが勝ったら……？」

                　静かな声で知岡は言う。

                「もう一回、やり直させてほしい」

                　知岡はやっぱり、表情を変えない。

                　彼女は私を恨んでいる。そして、許さないという。

                　でも過去を忘れなくても許さなくても、そのまま、もう一度積み重ねていくことはできるはずだ。不安定な足場に築けるものなんてたかが知れているかもしれない。でも私は、まだ彼女を諦められない。一度好きになってしまったものを、取り消すことなんてできない。だから、こうするしかない。

                「私、賭けには強いよ……」

                「全部すったくせに」

                　知岡が少しだけむっとした顔をする。でもわかっている。彼女が私に対してやったことは無謀だった。

                　私がもし知岡のことを何とも思わなかったら、変な女に告白された、で終わってしまう。わざわざチップを入れるのには時間もお金もかかるのに。

                　それでもその無謀さに賭けられるだけのものが、彼女にはあった。

                　私だって同じだ。

                「どういう勝負……？」

                「一番簡単なゲームにしよう。裏か表か」

                　指先は冷たいのに、全身は妙に熱かった。いじめっ子たちが今どこで何をしているのかは知らないけれど、復讐されても仕方がないことをしたのは彼女たちだ。私はもし負けたら、知岡に伝えた通りのことをするつもりだった。

                「トスできるの……？」

                「やって」

                　私は知岡にチップを手渡す。

                「数字がある方が表ね」

                　チップには片面に数字、片面にカジノの全景が描かれている。知岡は何度もチップを指先でこするようにしていた。ごっこ遊びをよくしていたという彼女は、トスくらいはできるのだろう。

                　心臓の音が聞こえそうだった。

                　一瞬だ。すべてはすぐに決まる。私が殺人者になったら、さすがに両親も悲しむだろう。

                「なんで、ここまでするの？」

                　知岡はチップを眺めたまま言った。

                「本当に殺すの……？　正気じゃない……」

                「そうかも。でもね」

                　私は本気だった。ナイフを買って、彼女を確認でき次第刺せばいい。捕まることなんて気にしなければ、やるべきことは簡単だ。

                「知ってるでしょ。私、あなたのことが好きなの。そのことを証明したい」

                　私が勝てば、もう一度やり直せる。私は負けても、知岡が憎い相手に対して復讐をしてあげられる。どちらに転んでも悪い賭けじゃない。

                　知岡は私をちらと見て、表情をわずかに歪ませた。

                「なんで……」

                　かすかな声だった。

                　全部、知岡が望んだことだ。私が彼女を好きになるようにした。だからそうなった。

                　私はもっと、彼女を笑顔にしてやりたかった。今度こそ、彼女のためにできることをしたかった。

                　結局私は彼女のことが好きで、それだけだった。

                「投げるよ……」

                　知岡の指がチップを跳ね上げる。慣れた手つきだった。ぱし、と彼女は手の甲でチップを押さえた。そして言った。

                「裏……」

                　彼女がそう言うのなら、私はこう答えるしかない。

                「表」

                　

                　・

                　

                　部屋中のゴミを集めると、ゴミ袋が二ついっぱいになった。体調が悪いなら寝ていていいと言ったのに、彼女も手を動かし続けている。

                「たぶん、風邪とかじゃなくて、精神の負担なんだと思う……」

                　小さな声で知岡は言った。改めて思うけれど、普段の彼女の声はとても小さい。

                「精神の？」

                「チップのせい……」

                　確かに、チップを使えば感情をコントロールすることができる。でもそれによってどんな反応が起こるのかまですべてわかるわけではない。

                　好きになって、そしてそれを取りやめた。感情は細胞を電気刺激が走ることで起こる。

                すべてが0か1かで表現できるデジタルの世界ならそれだけのことだ。でもそこに割り切れない何かがあるのなら。

                　私はそれに、賭けた。

                「よかったじゃない、殺人者にならなくて……」

                　間近で見る知岡のまつげが長い。やっぱり好きだな、とこんなときにさえ思ってしまう。

                「別になってもいいんだけどね」

                「おかしいんじゃないの……」

                「それはあんたでしょ」

                　私に勝算などあったわけではない。でも感情はいくら消したって、そこに何か痕跡くらいは残るかもしれない。知岡は先に「裏」と言った。その意味を私は考える。普通はトスをしなかった方が先にどちらかを選ぶものだと思う。でも、知岡が先に選んだのだ。

                「なに……」

                　知岡の顔を見ているだけで、胸がいっぱいになる。触れたい、と思う。

                「ううん」

                　これもまた、自動的な反応なんだろうか。今の私はとても彼女に触れることなんてできないけれど……それでも。

                「好き」

                　私は思わず口にしていた。あまりに単純な言葉なのに胸がいっぱいで、息が詰まった。愛しいとか、苦しいとか、ほんの少し憎いとか、色々な感情が私の中では渦巻いている。

                「好きだよ、知岡」

                「あなた、おかしいんじゃないの……」

                　彼女はうめくように言う。

                　私はカーテンを開ける。新しい一日が、これから始まろうとしていた。

                　

                


                

            
        
        
            
                　　　　　　　　　　　　

            

            これから

            　

            「おいしい……」

            　丁寧に調理された野菜を口に運ぶと、思わず声がこぼれる。

            　出張のときのたまの楽しみは、その土地の食事だ。まさか川口と一緒に来れるとは思わなかった。

            「ほんとおいしいですね。昼間じゃなかったら、前崎先輩の昇進祝いにワインでも飲みたかったですけど」

            　まじまじと目の前の皿を見ながら川口は言った。

            　ガラスの天井から、日差しが降り注いでいる。普段は室内にこもりがちだから、たまにこういうところに来ると開放感が心地よかった。

            　てっきり異動になると思っていたのに、私はまだ川口と同じ部署にいる。そして昇任までしてしまった。

            「別にいいわよ、たかが主任になっただけだし」

            「たかがって。あ、結婚式やってますよ」

            　外を見ると、確かに緑に溢れた庭に、白いドレスが見える。

            「そういえば大宮さん、離婚したんですよね」

            「え、あの美女、結婚したばっかじゃなかった？」

            　川口はじっとりと睨むように私を見た。

            「美女とか言うんですね……私が言いたいのはそうじゃなくて、ハワイのお土産もらったんです、離婚記念で行ったとかで。マカデミアナッツを」

            「あーあのよくあるやつ。今までで二十回はもらった覚えがある」

            「またそういうこと言って」

            　でも事実そうだ。私は職場に土産物をばらまく習慣などなくなればいいと思っている。誰も期待していないし、旅行の荷物が増えるだけで何の意味もない。菓子を配る必要があるなら、近所の和菓子屋で買えばいい。

            「だってそうじゃない。わざわざ休暇なのに職場のこと考えなきゃいけないし、荷物になるし。お土産なんて、本当にくだらない」

            　川口といると、普段は心の奥に秘めている愚痴も、つい声に出してしまう。付き合いも数年になって、甘えているのだろう。自覚はあったけれど、このくらいならゆるされる、と思いたい。

            　川口は何も答えなかった。彼女は真面目だし、土産はもらうのも配るのも好きなのかもしれない。無神経なことを言っただろうか。

            　あっという間に料理を平らげると、デザートが運ばれてきた。コーヒーか紅茶かを問われたので私はコーヒー、川口は紅茶を頼む。

            　私はいつもそうだ。周囲のことに気を配る素振りをしつつ、その実何も気づいていない。だから高校時代のことだって、手紙をもらうまで何も気づかなかった。

            　少しして、大きな白い皿に乗ったデザートと飲み物が運ばれてくる。プラムのコンポートだった。

            「おいしそう」

            　私はコンポートを小さく切って口に運ぶ。おいしいけれど、私には少し甘すぎた。

            　気にしすぎることはない。そう思うのに甘さがのどに張り付くようで、私は何とかコーヒーで流し込む。

            「私、嬉しかったですよ」

            　ふいに川口が口を開いたので、一瞬何の話題かわからなかった。

            「え？」

            「お土産。前に、前崎先輩がくれたお土産のクッキー」

            　私はすぐには何のことだか思い出せなかった。私がだいぶ前に、友人と旅行に行ったときに買ってきたものだろう。

            「ああ……」

            「リンゴの味がして、おいしかったです。前崎さんが行った場所、どんなところなのかなって思いながら食べました」

            　正直、有休をとったので土産ぐらいは買わざるをえないと思い、駅で何も考えずに選んだものだった。職場でのばらまき用に適当なものを選んだだけだ。まさか覚えている人がいるなんて思わなかった。

            「長野に行ったときね。ものすごく寒くてね……でもその分、温泉が快適だったんでよかったんだけど」

            「雪積もってました？」

            「そこまでじゃなかった。夜は降ってたけど」

            「いいですね、温泉」

            「あなた、まだ全然有休取ってないんじゃない？　好きなときに取っていいのよ、あんまり回りを気にしすぎずに」

            「……そうですね」

            　川口はにこと笑う。

            　私が長野で買ってきたのなんて、他愛のない安い土産だ。でも、嬉しかったと言われるとまんざらでもない。川口といると、同じ空間にいても見ているものが違っていて、それが不思議で新鮮だった。

            　

            　

            　長めのランチを取ったのは、相手方から午後の打ち合わせの時間を遅くしてほしいという要望があったからだ。謝られたが、思いがけず時間をゆっくり使えて嬉しかった。

            　だが、打ち合わせ自体はあまり円満にとはいかなかった。女性二人ということで舐められたのだろう。既に合意していることにさえ相手方はしぶり、私はメールでのやり取りを遡って提示し、相手を説得しなければならなかった。

            　解放されたときには、もうすっかり外は暗くなっていた。明日も仕事だし、早くホテルに戻った方がよさそうだ。夕飯はホテル近くで軽く済ませればいい。

            「それでいいよね？」

            「はい」

            　出張と言えばすぐに飲みにいく同僚も多いけれど、明日も朝早いのに慣れない町で店を探して入る気力は私にはなかった。

            「もし一人でどこか食べてきたかったら、行ってきていいのよ」

            「いえ、私も疲れたので……」

            　これは彼女の気遣いだろうか。昼はゆっくり食べたのだからと思ったけれど、本当なら夕飯も誘うべきだったかもしれない。

            　――疲れた。

            　できるなら色んな事を考えたい。おいしいごはん、新しい服、素敵なカバン……でも一日仕事をした後は、もう何も考えられなくなってしまう。私みたいな人間は、誰かと付き合うのに向いていないのかもしれない。川口だってきっと不満だろう。

            　会社が予約したビジネスホテルは駅のそばで、少しかかる。

            　通りかかった駅前は、工事中であちこち大きく掘り返されていた。ここにもうすぐ大きなホテルができ、巨大なツリーが設置されるらしい。

            「そういえばこの辺、特区になったんですよね」

            　その話題はよく聞いた。仕事上、特に関係はないものの、大きなニュースではある。海外資本のホテルができ、カジノが設置されるのだという。

            「賭け事とか好き？」

            「いや、全然だめです」

            「私も」

            　一億円当たったら、とたまに考える。そうしたら仕事なんていますぐやめるのに。短絡的だとわかっていても夢見てしまう。

            「推進した官僚の人、すごい人みたいでしたよ。女性で初めて、すごく偉い何だったかになったとかで。スキャンダルで今叩かれてるみたいですけど」

            「へぇ……遠い世界の話ね」

            　私は仕事に自分をささげるつもりなどない。でもそう思いながら結局、働いて堅実に生きている。大きく持ち金を賭けて勝負に出たり、そういうことは考えられない。代わりに根回しや愛想笑いだけが上手くなっていく。

            「でもちょっと憧れます、そういう仕事するの」

            　目いっぱいのストレスと、乏しい見返り。ごくささやかな給料と、消えていく時間。これが私の求めていたものなのだろうか。

            「その人、先輩に似てる感じがしました」

            「え？　どこが」

            　きっとばりばり仕事をして、世の中を変えようとしているすごい女性なのだろう。私とは志も能力も違いすぎる。

            「美人なところとか」

            　川口は私を見て、にこと微笑んだ。

            「からかわないで」

            「さっき……大宮さんの話をしたじゃないですか」

            　やけに美人の話ばかりするな、と思った。別に気にはしないけれど、とはいえよく知らない美女の話ばかりされても面白くないのは確かだ。

            「そうだけど、何？」

            　思わず声が少し冷たくなってしまう。

            　冷静になろうと思って、視線を少し周囲に向けた。もう真っ暗なのに、少女が近くに立っていることに気づいた。

            「あれ？」

            　まだ中学生くらいに見えた。塾の行き帰りに出歩く子どもは少なくないので、珍しいとわけではないけれど、ただじっと立っているので違和感がある。一人で観光というわけでもないだろうし、体調でも悪いのだろうか。

            　でも、不審者に思われたくはない。

            　私が逡巡していると、さっと川口が腰を曲げ、彼女と目線を合わせて言った。

            「どうしたの？　何か困ってる？」

            　その流れはとても自然で、立ちつくしている私が間抜けに思えた。

            　少女は小さく首を振る。でも、そこから動こうとはしなかった。

            　きっと、色々と難しい年ごろなのだろう。これ以上深入りするべきではないし、川口が話を続けようとするなら止めようと思った。

            「よかったら、飴食べる？」

            　川口はカバンを開けると、本当に小さな飴を取り出した。Ａ４サイズで黒い、ごく普通のビジネスバッグだ。いまだに飴を入れているらしい。

            「お腹空いてると気持ちも凝り固まっちゃうから」

            　少女は戸惑った様子ながら、川口の差し出した飴を受け取った。

            「凝り固まったらだめ？」

            　少女の声は澄んでいた。あくまで素朴な疑問を口にするように、彼女は言った。

            「許せないの……」

            　彼女の声はかすかにふるえていた。その純粋で、危うさをはらんだ響きはどこか懐かしく、はっとさせられた。

            　私も小さいころ、よく「こうじゃなきゃ」と思い込んで、そうならないと絶対に嫌で泣いていた。

            　思い返してみれば、大したことではなかったように思う。その日お気に入りのワンピースを着たいとか、長靴を履きたいとかその程度のことだ。でも、そのときは絶対にそうじゃないと嫌だった。

            「ええと、何かあったの？」

            　川口が優しく尋ねている。

            「友達だと、思ってたのに……裏切られた」

            　目の前の少女が直面しているのは、私と比べるのはおこがましいような、もっと大変な問題かもしれない。いじめとか、仲間外れとか。

            「大丈夫？　怪我とかさせられた？」

            　川口が慌てたように聞く。

            「何かひどいことされたなら、大人の人に言わないとだめだよ」

            「大丈夫……」

            　それ以上は語りたくないというように、少女は口をつぐんでしまう。

            　彼女がどんな問題に直面しているのか、私にはわからない。でも、その頑なな表情を見ていると胸の奥が痛かった。

            　――高校時代の彼女から来た、あの呪いのような手紙を思い出す。

            　彼女も今目の前にいる少女のように、唇を怒りに震わせ、書いたのだろうか。許せないと泣いたのだろうか。

            「別に、いいと思うよ」

            　私は思わず口を出していた。

            「許さなくても。ずっと許せないままでもいい」

            　わざわざ別れてから、あそこまでのことを言わなければ気が済まなかった彼女の思いはどれほどのものだったのだろう。そしてそれを引き起こしたのは、私だった。

            「でもそのうち、どうでもよくなる日は来るかもしれない」

            「来なかったら……？」

            　臆することなく少女は私を見返してくる。

            　私は元彼女とは会っていない。連絡もあの一度きりだ。許してもらえたなんて思わない。

            「死ぬまで許せないなら……ずっと、許さなくていいよ」

            　時間は戻せない。自分の傲慢さや無神経さ、彼女を傷つけたあらゆる振る舞いを今更後悔しても遅い。

            　少女は大きな目で、何か見たことのない動物でも見るように、私を見上げていた。

            「そっか……」

            　そう言って、少女は川口からもらった飴の袋を破り、口に放り込んだ。そのまま何も言わず、ぱっと身をひるがえして駆けていく。

            　残された私と川口は、どこか呆然としていた。まるで何かに化かされたかのようだ。

            　私の言ったことは、正しくなかったのかもしれない。忘れろとか、気にするなと言ってあげたほうが彼女のためだったのかもしれない。考え込むとまた、わからなくなってくる。

            「はい、ちひろさんにも」

            　そう言って目の前に差し出された川口の手には、飴があった。

            「ありがとう」

            　そんな気分じゃない。でも、差し出された手は私が飴を受け取らないと決して引かないように見えたので、私はそれを受け取る。

            「私、大阪のおばちゃんみたいですか？」

            「何も言ってないよ」

            「顔に書いてありました」

            　私はさっきの少女のように、飴を口に放り込む。柑橘味で、強い甘みが口の中に広がる。なんでかわからないけれど、少し泣きそうになった。

            「あの、さっきの大宮さんの話なんですけど」

            　ここでまたその話に戻るのかと思った。大宮のことなんて頭からすっかり抜けていたのに。

            　だけど続く川口の言葉は予想外だった。

            「さすがにハワイは遠いかもしれないですけど、私たちもどこか、行きませんか。どこでもいいんですけど」

            「え？」

            　川口はいつものように微笑んでいたけれど、少し気恥しそうでもあった。

            「大宮さんの話かと思った……」

            「なんでですか、私、大宮さんのことなんて全然知らないのに」

            　川口は笑う。それだけで高校時代のことなど頭から消し飛んでしまう。

            「来週も色々大変そうですけど、楽しいこれからの予定があれば、頑張れる気がするんです」

            　あの少女がどういうことで悩んで、どういう選択をするのかはわからない。抱いていても苦しいだけの感情なら捨てて、幸せになってほしいとも思う。でもそんなのは余計なお世話だろう。

            「長野の温泉も、羨ましいなぁって思ってました。私は、ちひろさんと行きたいです」

            　どうせ働き続ける限り、辛いことは山積みだろう。でも少しでも楽しく頑張って、一緒に長くいられるように。祈るような気持ちで、私は間近にある彼女の手を握る。

            「温泉は冬がいいんじゃないかな。どうせなら、もっと暖かいところとか」

            　私たちはそのまま手を繋いでゆっくりと歩いた。

            「南の島でゆっくりするのとか、素敵じゃない？」

            「いいですね、休み、取れそうですか？」

            　有休がいつ何日取れるかは怪しいけれど、そこはもう事前の調整をして、何とかもぎ取るしかない。それなりに社会人を続けて、私だって経験があるのだ。こういうのは引いた方が負けだ。

            「取れそうかどうかじゃない、取る」

            「えー、かっこいいですね」

            　隣りを歩く彼女に、キスがしたいなと思った。そばのホテルはまだ工事中で、日本一の大きさになるらしいツリーも今は影も形も見えない。人通りの少ない、薄暗い道だ。工事中の場所であることを告げる赤いランプが光っているだけで、特段ロマンチックな光景でも何でもないけれど、今、キスがしたい。

            「ねぇ」

            　軽く手を引くと、川口が立ち止まる。

            「なんですか？」

            　振り向いた彼女の背後で赤い光が瞬いていた。

            「好き」

            「……どうしたんですか？」

            　びっくりした顔で川口は見返してくる。

            「なんか、言いたくなって」

            　口の中にまだ、さっきの飴のかけらが残っている。私は彼女を引き寄せると、唇を重ねた。唇の隙間から、溶けかけた飴を押し入れる。溶けた砂糖の甘さと唾液が混ざり合う。

            「ん」

            　川口は口の中に入ってきた飴にちょっと慌てた様子だった。いつもは私が彼女に動揺させられているので気分がいい。

            「……びっくりしました」

            「おいしいから、あなたにもあげようと思って」

            　川口は手で口を押さえて、飴を確かめるように舐めている。

            「確かに、おいしいですね」

            「そうでしょう」

            「なんでちひろさんが偉そうなんですか。私の飴ですよ」

            「私の飴よ」

            　ぐいと体を引き寄せられたかと思うと、川口は私の首に手を回し、キスをしてきた。　

            「ん……」

            　私がしたときより、ずっと長いキスだった。舌と唾液と飴とが絡まる。甘くて頭がぼんやりしてくる。私たちの背後で工事中の赤いランプが静かに光っている。

            　そのまま川口は、私の口の中に飴を残したまま、唇を離した。

            「戻りましょうか、ホテル」

            「……そうね。夕飯、ルームサービスでも頼みましょうか」

            　何の変哲もない道も、彼女といるとわずかに色を変える。もう働きたくなんてない、と何度も思う。でもまだもう少しは頑張れる。

            　鮮やかな感情が、世界を少しだけきれいに見せているから。

            　

            　

            　　　―――――――――――――――――
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            表紙デザイン：Hnyu design

            　連絡先　elsur00@gmail.com

            　twitter　@elsur00
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