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本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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序章




　僕の書いた詩は残り続けると綾あや音ねはいつか言った。

　だけど書いた本人でも、今やコンクールで賞を取ったものでさえ薄うっすらとしか内容を思い出せない。

　歳月が埃ほこりのように溜たまる間に、かつて作ったものは消えていった。

　それは詩だけに限らない。

　綾音と作った歌も、歌い手が去れば歌声のように消えていく。

　そうやって皆、きっと色んなものを少しずつ失いながらそれぞれの幸せを生きている。

　必死に今を紡いで、今を感じながら。




　　　＊　＊　＊




　車は走り慣れた平へい坦たんな田舎道を走っていた。

　桜で賑にぎわう三月だというのに、午後の空は暗い。

　僕の手には今、古い型の車のハンドルが握られている。それをギターに持ち替え、数時間後には生まれて初めてライブに出演することになっていた。

　車の後部座席にはケースに入ったエレクトリック・アコースティック・ギターが積み込まれている。それはかつては綾音の持ち物で、今は僕が管理しているものだ。

「それで二人は、本当のところどうやって出会ったの？」

　助手席には最愛の〝彼女〟がいる。その彼女が綾音と僕のことを尋ねてきた。

　綾音と僕はこの田舎町の出身だ。僕の世代で綾音のことを知らない人は少ない。

　高校卒業と同時に広い世界へと羽ばたき、やがて誰もが知るような歌手になった。

　そんな綾音と僕は高校生のある時期、一緒に歌を作っていた。

　世界から見捨てられたような古い部室棟にある、文芸部の部室で。

「もうそろそろ、そういうことを話してくれてもいいんじゃない？」

　薄く乾いた光を浴びながら、車は目的地に向けてまっすぐ進んでいる。赤信号でとまったということもあって、僕は助手席の彼女に視線を移した。

　僕はあまりおしゃべりなタイプではなく、人に聞かれても綾音のことは話さないようにしていた。

　そうした中で助手席に座る彼女だけは例外だった。

　彼女にはこれまで、せがまれるままに綾音とのことは何度も話してきた。

　その意味があったからだ。

　しかし、綾音と僕が出会ったのが高校生という多感な時期でもあり、恥ずかしさ故に省略して話していた部分も多くあった。

　一部の同級生からは勘違いされたこともあったけど、当時の僕と綾音が恋人同士だったという事実はない。

　綾音は昔から曲を作っていた。でも、歌詞が書けなかった。そこで詩を書いていた僕が少し複雑な経緯で歌詞を提供して、一緒に歌を作り始めた。

　それだけのことだった。

　車は予定よりも随分早く目的の場所に着いた。

　そこは僕と綾音が高校時代に通っていたレストランだ。

　ライブハウスではなく、綾音はそのレストランで歌を披露していた。

　車のエンジンを切ると車内に静寂が広がる。助手席の彼女は道中の質問に僕が応じなかったことに不ふ貞て腐くされ、それでも諦めなかった。

「私にはきっと、そういうことを聞く権利があると思うの。だからお願い。これでしばらく、会えなくなるかもしれないしさ」

　会えなくなる……か。

　曲と歌詞のように、二つで一つにしかなれないものがある。

　思えば人の出会いと別れもそれに似ている。

　僕の人生には、綾音のことを考えたり口にするたびに傷ついた時期があった。

　それが今は過去のこととして普通に考えることができるようになっている。

　記憶の中ではどんなことでも一瞬だ。

　自分と向き合い、観念した僕は口を開く。

「僕が綾音と出会って、初めて会話をしたのは──」

　綾音が歌っていた時のようにまぶたを閉じ、当時のことを思い出そうとする。

　出会った日のこと。笑い合った日のこと。涙をこらえ、別れた日のこと。




　もうけっして戻らない、綾音との日々を……。







一章　アイアンレディ
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「水みず嶋しまくんって、詩を書いてたの？」

　クラスメイトから〝鉄の女〟と呼ばれていた綾音と初めて会話をしたのは、夏休み明けすぐの昼休みのことだった。

　僕がまだ綾音を苗みよう字じで呼んでいた、高校二年生の二学期の頃の話だ。

　文ぶん藝げいコンクール用の作品を職員室へと提出しに行った時、彼女は何かのことで教務主任の藤ふじ田た先生に呼び出されていた。

　藤田先生は国語や古典を兼任する老年の教師で、文藝コンクールの窓口にもなっている。時間をずらすべきかと考えていたらその藤田先生に見つかり、笑顔で手招きされた。

　先生にはよくしてもらっていた。詩の添削もしてもらっている。

　拒むわけにもいかず、結果として彼女の話に横入りするような形になってしまう。

「おぉ、ついに完成したか。どう変わったか楽しみだな。ちょっと読ませてもらうぞ」

　横入りするばかりか、彼女をその場でしばらく待たせることになった。

　藤田先生が確認のため、僕の詩を読み上げ始めたのだ。

　職員室は冷房がよく効いていたが、僕の体温は羞恥と緊張で一度に上がったかのようになる。先生をとめようとしたが、「まぁまぁ」と言って聞いてくれない。

　窺うかがうように彼女の横顔を眺めれば、迷惑そうにまぶたを閉じていた。

　僕の目に彼女──遠とお坂さか綾音は、不機嫌な美しい生き物として映っていた。

　磨かれたような長い黒髪に、細い腕、細い足。

　身長は女性にしては高く、顔は冗談か何かのように小さかった。そして意志の強そうな眼まな差ざしをして、目が覚めるほどに整った顔立ちをしていた。

　高校二年生にしては大人びた雰囲気をまとっている彼女をクラスメイトは恐れていた。

　聞くところによると一年生の頃からそうだったみたいだ。

　彼女はいつも平気で一人で教室にいて、どんな時も一人で行動していた。

　それは排斥されているわけでもなければ、うまく馴な染じめなくて結果的に一人になったわけでもない。

　彼女は自らすすんで一人でいた。

　中には特別な美しさを持つ彼女を友達や恋人にしたい、隣に置いてファッションにしたい、そんな風に考えるクラスメイトもいた。

　しかし彼女は、そういった人たちにも馴染まなかった。

『構わないでくれる？』

　話しかけられると、そう言った。

『私には構わないで。気に食わないならいじめてもいいけど、それはそれで私もアナタたちも面倒なことになるから。だから、構わないで』

　あまりにもはっきりとそう言われ、二の句を継げるクラスメイトはいなかった。

　そうやって彼女は一人であり続けていた。

　よりにもよって僕は、そんな遠坂綾音の前で自作の詩を披露されるという最悪な事態に遭遇していた。

　詩を書いていることは秘密にしていた。以前から藤田先生にもそのことは伝えていたけど、意図を理解しているか定かではない。

　自分でも暗い趣味だと思う。だけど僕にはそれが必要だった。

　詩作は僕に息継ぎを与えてくれる。

　しなきゃいけない勉強だったり、家族のことだったり、未来のことだったり。

　我が家は一般的な家庭とは少し異なり、歳としが七十以上も離れた祖父母と僕の三人で暮らしていた。僕が小学一年生の頃からそういった環境だ。両親は事故で他界していた。

　僕と祖父母はけっして仲が悪かったわけではない。

　ただ、お互いに気遣い、どう接すべきかと戸惑っていた。それくらい年代に隔たりがあった。普通の家族のように気軽に物を言い合ったり喧けん嘩かすることもなく、思春期の問題は全て、自分で抱えて解決するしかなかった。

　そんな思春期のさなかで、僕は自然と詩に惹ひかれるようになっていた。

　ほんの短い文が、複雑なはずの人の悩みを代弁している。そればかりでなく風景の美しさも読み上げ、一瞬にしてここではないどこかへと連れて行ってくれる。

　そういった感覚に打たれていた。感動していたと言ってもいい。

　中学生の頃には町の図書館の詩集をほとんど読破し、それに飽き足らず自分でも書くようになっていた。高校二年生の今では書くことが習慣になっている。

　しかし、そんなことを同級生に知られたらどう茶化されるか分からない。

「うん。いいできじゃないか。これは今年のコンクールも楽しみだな」

　コンクール用の詩はそれから藤田先生によって問題なく受理された。

　職員室を退出し、僕は扉の近くで一人焦り始める。

　遠坂は完璧に孤立している。クラスの人間に言いふらすとは考えられなかった。

　それでも他言しないよう釘くぎを刺すべきか思案していたら、職員室から彼女が出てきた。

「あの、」

「なに？」

　思い切って声をかけると、整いすぎていて鋭くも見える顔を僕に向けてくる。

　自分から引きとめておきながら、つい臆してしまう。

「水嶋くんって、詩を書いてたの？」

　遠坂からそう問われたのは、その時だった。

「あ、あぁ。そのことなんだけど」

「知られたくないことだった？　コンクールにも出してるんでしょ？」

「できればクラスの皆には黙っておいてくれないかな」

「別に、話す人もいないし」

　遠坂は素っ気無く言うと、長い髪を翻して目の前から去っていこうとする。

「あ、でも……」

　彼女が足をとめて振り返る。何かを言おうとしていた。

　問いかけるように見つめていると「なんでもない」と言って今度こそ去っていった。

　何を言おうとしたのかは分からないが〝鉄の女〟と称される遠坂からすれば、僕とのことなんて言葉にする価値もない下らないことなんだろう。

　鉄の女。それは一年生の頃から遠坂のあだ名となっているようだった。社会科などで習う単語で、英国初の女首相がそう呼ばれていた。

　意志が強く、強固な女性。遠坂綾音。

　遠坂は〝持っている〟側の人間だった。容姿を見れば一目で分かる。

　対して僕は〝持っていない〟側の人間だ。彼女のように孤高を貫いて生きることは難しい。優等生キャラを演じながら、人間関係を気にしてせせこましく生きている。

　昼休憩が終わり、五時間目の授業が始まる。

　ふと気になって窓際の席を眺めると、遠坂はいなかった。具合が悪いようには見えなかったから、きっとサボりだろう。

　それも自分にはできないことだ。僕はある目的のために品行方正な態度を保ち続けなければならない。問題を起こさず、授業を真面目に受けてテストで良いい点を取る。

　どこにでもある、ありふれたつまらない学生生活だ。でもそれを自分は望んでいた。

　そんなことを考えていると突然、教室前方の扉が開く。

　遠坂だった。皆が彼女に注目していた。遠坂は授業中の先生に「少し具合が悪くて休んでいました」と凜りんとした声で言った。

　無理しないようにと先生に言葉を返され、遠坂が自分の席へと進む。

　その時、彼女は少し迂う回かいして僕の机の前を通った。何かがポンと机の上に放られる。

　え、なんだ？　そう思って確かめると丸められた紙がそこにあった。

　僕以外にそれに気付いている人はいない様子で、思わず紙を広げると、書き殴ったような字でメッセージアプリのＩＤらしきものが記されていた。

　事態を把握できないまま、自分の席に座った遠坂に目をやる。

　視線に気付いた彼女が無言で見返してきた。その切れ長の目は何かを求めていた。

　僕はスマホをこっそり取り出す。メッセージアプリを起動して、紙に書かれたＩＤを友達に追加した。遠坂綾音というアカウントが画面に表示される。

　しばらくするとそのアカウントから音楽ファイルが送られてきた。

　彼女へ再び目を向けると、今度は耳を指し示してくる。

　どういうことだろう、この音楽ファイルを聴けってことなんだろうか。

　戸惑いながらも頰ほお杖づえを突くような体勢で僕は右耳を隠し、イヤホンを装着した。

　音楽ファイルを再生する。

　甘美で透き通ったものが流れた。遠坂がなぜかアカペラで歌っていた。

　思わず目を見開いてしまう。美しい歌声に驚いたのもある。しかし、それよりも……。

　彼女が歌っていたのは、職員室で披露された僕のあの詩だった。

　間違いない。〝目を凝らして耳を澄ませば、あらゆるところに詩うたがある〟という詩情を表現したものだ。

　僕は茫ぼう然ぜんとなったまま窓際の席に座る遠坂の横顔を見つめる。

　九月の空は青く、太陽は無限にも思えるほどの豪華さで陽を捨て続けていた。

　それが僕と彼女の、始まりの日だった。
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　全国高等学校文藝コンクールと呼ばれるものがある。

　おそらく僕を除いてクラスの誰も知らない。ひょっとしたら学校内にだって詳細なことを知っている生徒は僕一人だけかもしれない。

　小説や詩、短歌、エッセイなど、文字で表現される文芸作品を高校生限定で一年に一度募集し、優秀作品を決めるという財団法人主催のコンクールだ。

　高校一年生の頃から僕は、そのコンクールに詩の部門で参加していた。

　それには自分の進路希望が関係している。高校卒業後は進学せず、地元の役場で働きたいと昔から思っていた。この学校に入学を決めたのもそれが理由だ。

　地元の名前を冠するこの公立高校は偏差値こそ高くないが、地元の役場試験に強いと中学時代の担任から勧められていた。

　大学に進学するとお金もかかり、祖父母に恩を返すのも遅れる。

　高校に無事入学できてからも卒業後の進路希望は変わらなかった。

　ただ、高齢の祖父母に代わって買い物などをする必要があり、あまり遅くなれないという理由から部活への入部は断念していた。それが役場の就職のネックにもなっていた。

　そこで高校の担任から文藝コンクールに参加してはどうかと勧められた。

　入選しなくても継続は意味をなす。そのコンクールに三年間参加し続ければ、それが公務員試験の面接で部活の代わりにアピールになると言われた。

　担任は三十代の前半と若いが、とても生徒思いの先生だった。

　さっそく一年生の春頃からコンクールへの応募作を作り始める。

　一年生で参加した結果は、運よく入選となった。でもそれは偶然の産物だ。自分に実力があったわけじゃない。しかし、コンクールへの参加を通じて思わぬ収穫があった。

　教務主任の藤田先生と仲良くなったことだ。

　廃部になった文芸部の顧問だったという藤田先生は、コンクールに参加したことを評価してくれたらしく、こっそり話しかけてくるようになった。

　先生から詩人の詩集をもらったこともあるし、詩を添削してもらう仲にもなった。

　コンクールの応募時期は毎年八月の下旬から九月の上旬で、夏休みにも被かぶる。

　二年生では入選より上の優良賞や優秀賞を目指そうと、今年の夏休みには文芸部の部室で藤田先生と詩作に取り組んだりもした。熱心な先生だ。

　だけど熱心すぎたようで、完成した原稿を職員室で読み上げるとは思いもしなかった。

　それをあの遠坂に聞かれるなんてことも……。




　帰りのホームルームが終わると遠坂はいつものようにさっさと教室をあとにした。

　あれからメッセージを送ったが、既読はついても彼女からの返事は一向になかった。

　去っていく彼女を横目に見ながらクラスメイトたちの話に付き合う。

　しばらくすると、スマホがメッセージがきたことを音で伝えた。

《古い部室棟に来て》

　差出人は遠坂綾音となっている。困惑のあまり動きがとまってしまった。

　古い部室棟……？　なぜそこを指定してきたんだろう。単なる偶然なのか？

　疑問を抱きながらもクラスメイトとの話を切り上げ、教室を出る。

　急いで昇降口へと向かった。靴に履き替え、校門とは別の方向に歩き始める。

　目的の場所は、学校敷しき地ち内の隅にある使われなくなった文化系の部室棟だ。

　かつてはそこも人で賑わっていたらしいが、今は見る影もない。入学者が年々少なくなっているという事情もあり、文化系の部活はほとんどが廃部になっていた。

　設備が古いこともあって、残っているわずかな部も別館の空き教室で活動している。

　そんな古びた部室棟の二階には、かなり前に廃部になったという文芸部の部室があった。そこの顧問を藤田先生がしていた関係で、僕は特別に部室の鍵を渡されている。

　学校の図書室にはないような珍しい書籍もたくさんあり、ときどき訪れてはコンクール用の詩を書いたり本を読んだりしていた。

　その旧部室棟が視界に入ると、二階の外廊下に遠坂がいるのが分かった。

　僕は急ぎ足になって向かい、はやる心を押し殺して階段を上る。

　遠坂は文芸部の扉に背中を預けていた。そんな彼女と目を合わせる。

「あの……」

　聞きたいことが多すぎた。五時間目の途中に送ってきた音楽ファイルのこともそうなら、この部室棟を指定してきたこともそうだ。

　僕が言葉を詰まらせていると、涼しげな目をした彼女が言う。

「とりあえず中に入らない？」

　その提案に頷うなずくと、僕はポケットから鍵を取り出して部室の扉を開けた。

「へぇ、中ってこんな風になってたんだ」

　物珍しそうに彼女が室内を見回す。

　こぢんまりとした部屋の中央には学校机と椅子が四つ置かれている。左右には天井まで伸びる本棚があり、そこにはかつての文芸部員や藤田先生が集めた本が置いてあった。

　遠坂がごく自然に椅子の一つに腰かける。

　迷いながらも、その斜め向かいの席に僕も腰かけた。

「そんなに緊張しないで。ちょっとお願いがあるだけだから」

「お願い？」

　氷の美貌を持つ彼女と「お願い」という言葉がミスマッチで、正直困惑した。

　ただ、僕はちょっとした弱みを握られていた。詩を書き、コンクールに出しているという……。どんなお願いか分からないが、不利な立場にあることは否めない。

　そんな僕の詩を先ほど彼女が歌にして奏でていた。

　あれは一体、どういうことだったんだろう。

「私、叔父さんのレストランで歌わせてもらってるの。第二と第四金曜日に」

　長い髪を片方の耳にかけながら、遠坂がよく分からないことを突然言う。

「歌ってるって……え、どういうこと？　バンドとかをやってるってこと？」

「そ、中学生の頃から叔父さんの友達とバンドを組んでるの。それでいつもカバー曲をやってたんだけど、メンバーからオリジナル曲を作るように夏休みに言われて」

　教室では滅多に口を開くことのないあの遠坂が、僕に向けて口を開いている。

　それだけでも思いがけないことなのに、その内容に驚かされた。

　容姿に恵まれていることもあり、彼女はどんな姿でも様になる。

　だけどマイクを手にして歌う姿というのは、どうにもうまく想像できなかった。

「意外って顔してる」

　そんな思いが表情に出てしまったのか、遠坂に指摘される。

「いや、別にそんなことは……」

「ごまかさなくていいよ。私、こんなだしね。でも全部、本当のことだから」

　当たり前かもしれないけど、遠坂は自分のキャラクターを理解しているようだった。

　超然としていて、バンドを組んだり歌ったりするようなキャラじゃない。

　僕がそんな感想を覚えている間にも、遠坂が話を本題に戻していた。

「その作ってるオリジナル曲なんだけど、作曲は終わったんだけど作詞が一向に進まなくて悩んでたの。そんな時に水嶋くんの詩を職員室で聞いて、ちょっと驚いた。衝撃っていうのかな。純粋にすごいなって」

「え、衝撃？」

　それは僕があの時の遠坂から受けていた印象とは、まったく異なっていた。

　遠坂は確か、耐えがたい時間を忍ぶようにまぶたを下ろしていた。

「というか遠坂、迷惑そうに目を閉じてなかった？　早く終おわれみたいな」

「あぁ、それ私の癖。視覚が邪魔だから集中したい時は目を閉じるの」

　思わず尋ねると、遠坂がそれをあっさり否定する。

「それで、内容を覚えているうちに歌にしてみたんだけど……聴いてくれたよね？」

　どこか探るような遠坂の質問に僕は頷く。自分の詩が歌になっていて、なんとも不思議な気分だった。何かしらの悪いた戯ずらかとも思ったが、それにしては手が込みすぎている。

　おまけに相手は悪戯や冗談を毛嫌いしてそうな、あの〝鉄の女〟である遠坂だ。

　その彼女がバンドを組み、オリジナル曲を作ろうとしていると言ったが……。

　徐々に色んなことが繫つながり始めていたが、まだ見えない部分も多い。

　遠坂が言う「お願い」とそのオリジナル曲の制作は、何か関係しているのだろうか。

　そこで僕は、思い切って質問してみた。

「僕の詩に遠坂が興味を持ってくれたのは分かったよ。でも、お願いっていうのは……」

　すると遠坂が、遠慮がちではあったが僕が見る限り初めて微ほほ笑えんだ。

　途方もなく優雅な笑みに見えた。

「水嶋くんと一緒に、歌を作れないかってこと。私が作曲で、あなたが作詞で」




　　　　　３




　同じ〝し〟と読むのに、詩と詞では陰と陽くらいに印象に大きな開きがある。

　そんな詞を作る依頼を今、僕は鉄の女である遠坂からされていた。

　事態に認識が追いつかず、混乱してしまう。

「いや、でも、詩が書けるからって歌詞が書けるとは限らないよ。試したこともないし」

　僕が困り顔で言うと、なんでもないように彼女は応じた。

「水嶋くんなら大丈夫だと思う。よく先生に比較されるけど、頭だってすごく良いみたいだし。この部室にだって週に何度も訪れて詩を書き続けてたんでしょ、違った？」

「頭は大したことないけど……っていうか、この場所を指定してきたこともそうだけど、どうして僕がこの部室を使ってることを知ってるんだ？」

「見てたから」

「見てたって、どこで？」

「屋上から」

　そのあとの彼女の説明によると、授業をサボったりしてそのまま昼休みや放課後になった時、僕がこの部屋に入っていく姿を以前より屋上から目撃していたという。

　遠坂に見られていたなんて、思いもしなかった。

「えっと、それで……もし作詞のお願いを断ったら、僕は……」

「勘違いしないで。別に詩のこととかこの部屋のことを言いふらすつもりはないから。秘密にしておきたいことって、人にはあるものだしね。そうでしょ？」

　物分かりが随分よかった。だがそれはそれで裏がないかと不安にもなる。

「同級生と話したことなんてほとんどないから、振り回してたらごめんなさい。答えは今すぐじゃなくてもいいから、考えておいてくれない？」

　遠坂の用件はそれで終わったらしい。僕は迷いながらも、その提案に頷いた。

「あ、そうだ。あとこれ、よかったら聴いておいて」

　それから遠坂は、ギターで作曲したという音源をメッセージで送ってくれた。

　戸惑うことばかりだった。遠坂は歌うことだけじゃなくて本当に作曲までできるのか。

「明日の放課後、また部室で話せる？」

「え……あ、あぁ。大丈夫だけど」

「それじゃまた明日ね」

　そんな約束を残し、遠坂は部室を去っていく。茫然となってその背中を見送った。

　遠坂から作詞の話を持ちかけられたことが、未いまだに信じられなかった。

　少し冷静になりたくて、新鮮な空気を取り入れるために窓を開ける。

　窓辺に立ち、深く呼吸をしたあとに外を眺めた。学校の周りに目立つものは何もなく、空と山、木に田畑、それに人のいない道や電柱しか視界には映らない。

　情けないほどの田舎町だ。観光も望めず、製造業だけが唯一の支えになっていた。

　そんな田舎町の公務員となり、平凡に生きて、平凡に死ぬ。

　育ての親である祖父母の傍そばにあり続け、彼らを看み取とる。

　僕の人生は高校二年生にして既にある程度決まっていた。

　それは誰に強要されたわけでもない。僕が選んだ、心から進みたい道だ。

　大学受験とは異なり、高卒枠の公務員試験は夏の終わり頃に筆記試験が行われる。

　ちょうど残り一年だ。コンクールへの応募を終えた今、切り替えていく必要がある。

　だけど……。

『水嶋くんと一緒に、歌を作れないかってこと。私が作曲で、あなたが作詞で』

　遠坂の言葉が思い出されると、僕はスマホのメッセージアプリを開いていた。

　先ほど送ってもらった音源を再生する。

　風のように何かが僕の中を通り過ぎていった。

　紙をめくり鉛筆を動かす音だけしかなかった部室に、ギターの優しい音色が響いた。




　翌日の放課後になっても僕は迷っていた。遠坂のお願いを聞くべきかどうか。

　その遠坂は教室では僕とは目も合わさず、放課後になるなり一人で出て行った。

　先に部室に向かったのだろうが、鍵は僕が持っている。あまり待たせるのもよくないと思い、決心が定まらないまま僕も教室を出た。

　靴に履き替えて旧部室棟へと向かう。

　田舎の学校だけあってうちの高校は敷地面積が無駄に広い。古い部室棟が敷地の隅にあることすら知らない生徒も多いだろう。

　それなのに、旧部室棟が見えてきたところで数人の女生徒の争う声が耳についた。

　え……なんだ、喧嘩か？

　スカーフの色からして上級生だろう。三人の女生徒が旧部室棟近くの木陰で遠坂に詰め寄っていた。この付近に人がいるのは珍しいことだ。遠坂のあとでもつけてきたのかもしれない。言い争いをしていた。というか遠坂が一方的に何か言われている。

「読んでないって、どういうこと。頭おかしくない？」

　つい隠れてしまったが、話を察するに、上級生の男子生徒から渡された手紙を遠坂が読まずに無視していたらしい。その男子生徒と仲の良かった女生徒が今になって事情を聞きに来ているようだ。なんというか、青春だった。

　鉄の女でもあるし自分で解決するかとは思ったが、僕もずっと隠れているわけにもいかない。仕方ないのでその場に現れて助け舟を出すことにした。

「遠坂、こんな所にいたのか。藤田先生が呼んでたぞ」

　声をかけると、遠坂に詰問していた女生徒が険しい表情を僕に向けてくる。

「なにきみ？　今、取り込み中なんだけど」

　争いごとには慣れていない。しれっとしているつもりだが、かなり緊張していた。

「えっと、遠坂のクラスメイトです。教務主任の藤田先生に、遠坂を連れてくるよう言われてるんですけど。というか、何かあったんですか？　先生、呼びましょうか？」

　僕がそう発言すると上級生の三人は視線を交わし、一様に面倒くさそうな表情となった。「用件は終わったし、いいんじゃない」などと一人に言われると、遠坂につっかかっていた女生徒がため息をつく。

　最後にその女生徒が遠坂に一睨にらみきかせると、ほかの二人を引き連れて去っていった。

　遠坂と二人きりになる。余計なお世話をしてしまったという自覚はあった。

　災難だったな。

　そんな言葉をかけようとしたところで、かすかに遠坂の手が震えているのに気付いた。

　意外な気持ちだった。鉄の女である遠坂でも、震えることがあるのか。

　僕の視線を察したのか、遠坂が手を背後に隠す。彼女は気まずそうに目を伏せていた。

「……とりあえず、部室に行こうか」

　そう誘うと、黙ってついて来る。

　昨日と同じ席にそれぞれ腰かけた。作詞の話題を出す雰囲気ではなかった。

「ごめん、鬱陶しいかもしれないけどさ」

　思い切って僕が声をかけると、遠坂がその整った顔を上げる。

「手紙くらい、今度から読んであげればいいんじゃないかな。遠坂はそういうの慣れてるかもしれないけど、今時手紙を書くなんてよっぽどのことだと思うしさ」

　強いと勝手に思っていたが、遠坂だって女の子だ。喧嘩なんてしたくないだろう。

　しかし、さすがに鬱陶しかったのか遠坂の眉間に皺しわが寄せられた。

　構わないでくれる？

　そう言って会話を遮断されるかと思った。実際に彼女は今まで皆にそう言ってきた。

「……助けてくれたからって、そんなに簡単に言わないでよね」

　だが想定とは異なり、遠坂はどこか悔しそうに小声で呟つぶやいた。

　思いもしない反応に驚く。というか「簡単に言わないで」ってどういうことだろう。

「あぁ……ひょっとして彼氏とかいたのか？　それで手紙を読むのを控えてたとか」

「別に、彼氏なんていないし」

「じゃあ手紙を読むだけのことだろ？　難しいことじゃないと思うけど」

　遠坂が言葉に詰まり、切れ長の目で僕を睨みつけてくる。この話題はこれでお終しまいだと、そう言われている気もした。

「そんなことより、作詞のことは考えてくれたの？」

　少し怒ったように話題を切り返され、今度は僕が言葉に詰まる。

「ごめん、まだちょっと悩んでて」

「まぁ昨日の今日だし仕方ないか。これ、一応持ってきたんだけど」

　遠坂が自分の鞄かばんから何かを取り出し、差し出してきた。作詞の教本のようだった。

「少しでも興味持ってくれればいいかなって」

　オリジナル曲を完成させるという自分の目的のために準備してくれたとはいえ、わざわざ持ってきてくれたことに嬉うれしくもなる。

「へぇ、こういう本もあるのか。ありがとう。すぐに読んで返すようにするから」

「別にいい。あげる」

「そういうわけにはいかないだろ。そうだ、今日ってまだ時間あるか？　なんならここで読んで、疑問点とかあったら聞きたいんだけど」

「時間は大丈夫だけど……私もその本、全部読んだわけじゃないから聞かれても分からないよ」

　多少ぎこちなくはあったが、それから部室でそれぞれの時間を過ごす。僕は貸してもらった教本を一から読み、遠坂はイヤホンで耳を塞ぎながらスマホを弄いじっていた。

　なんとも言えない不思議な心地だった。

　あの遠坂と、本に囲まれたこの部室で時間を過ごしている。

　つい先ほどまで外で先輩から鋭い眼差しを向けられたり、遠坂と手紙のことで軽く口論していたとは思えない、ゆったりとした時間が次第に流れ始めた。

　少し開けた窓からは、九月のぬるい風が入り込んでくる。

　作詞の教本をめくる手をとめ、思わず僕は言っていた。

「なんか……部活みたいだな」

　すると「は？」と言って遠坂がイヤホンを外す。

「元々ここは文芸部だったんだけど、もし廃部になってなかったらこんな感じだったのかなって思ったんだ。放課後にこうやって集まるの、ちょっと憧れててさ」

　遠坂相手に、少し馴なれ馴なれしかったかもしれない。

　だが当の彼女はそれほど気にしていなかったのか、周りを見回したあとに言った。

「まぁ、居心地は案外悪くないね。ワイファイとギターとお菓子が欲しいとこだけど」

「……遠坂でも、ワイファイとかお菓子とか言うんだな」

「いや、言うよ。私のことなんだと思ってるの？」

「えっと、鉄の女？」

　つい口を滑らす。てっきり睨みつけられるかと思ったが「あーそれ」と受け流された。

「水嶋くんでも知ってるんだ」

「まぁな。というか、怒らないのか？」

「別に。名前はあれだけど、狙い通りだし」

「狙い通りって。え？　どういうことだ」

「……質問おじさん禁止」

「おじさんって」

「また詮索しようとしたら、罰金だから」

　仕方ないので大人しく教本に視線を注ぎ、夕方になるまで遠坂と二人で過ごした。

　遠坂に声をかけて部室に鍵をする。慣れないことだけど校門まで一緒に歩いた。

　別れる間際、電車通学だという遠坂が少しだけ躊躇ためらったあとに言う。

「……今日は、助けてくれてありがと。それじゃまた明日、部室で」

　僕は昨日と同様、茫然となりながら遠坂の背中を見送った。

　ぶっきら棒ではあったが、彼女がお礼を言ってくれたことに驚いていた。

　…………ひょっとして遠坂は、思っている以上に普通の女の子なのかもしれない。

　上級生に迫られ、手を震わせていた遠坂の姿が脳裏をよぎる。

　って、少し一緒にいたくらいで、そんな風に考える自分はさすがに気持ち悪いな。

　それから駐輪場に向かい、自転車を引っ張り出して一人で帰路に就く。

　途中、農協が運営するスーパーに寄って夕飯の材料や日用品の買い物を済ませた。

　家に帰ると祖母と協力して手早く和食を作る。夕飯を食べ、お風呂に入り、宿題を片付けて公務員試験の勉強をした。一段落着いた頃には夜の十時半になっていた。

　寝る前に詩でも書こうかと思ったが鞄に意識が向く。

　遠坂から借りていた教本を取り出して続きを読むことにした。




　翌日になり、いつも通りに学校へと向かい授業を受けた。午前中は正直眠たかった。

　昨日は寝る前に教本の続きを読み始め、読破した頃には十二時を過ぎていた。

　それで眠りに就けばよかったのに、つい作詞に取り組んでしまった。

　作詞は詩作と通じている面も多く興味を持てた。教本の例題に沿って二本を作り終える頃には、深夜の二時を過ぎてしまっていた。

　放課後になったら、試しに作ったそれらを遠坂に見せてみようか。

　そんなことを考えながら授業中に遠坂へと視線を向ける。

　放課後になると、その遠坂はまた一早くクラスから去って行った。

　昨日の上級生とのこともあったし、僕もできるだけ早く部室に向かうようにする。

　と思ったら、昇降口を抜けてすぐのところで遠坂が男子生徒につかまっていた。

　おそらく三年生だろう。遠坂と並んでも遜色のない容姿の持ち主で、身長も高い。

　美男美女が並んでいる姿に注目している生徒も多かった。

　人目を気にしてか遠坂とその男子生徒が移動する。

　ひょっとすると、遠坂に手紙を渡したという人物かもしれない。

　また諍いさかいにならないかと心配もしたが、当人同士ならきっと大丈夫だろう。

　僕は先に旧部室棟へと向かった。

　ノートに書き付けた歌詞を見直していると、遠坂が部室に顔を出す。

「さっき、昇降口の近くで見てたよね？」

　遠坂に問われ、とぼけようと思ったが先回りされた。

「とぼけようとしても無駄だから。しっかり私は見てたし」

「……あれって、昨日の手紙の人？」

「そう。待ち伏せされてるなんて思わなかったけど、ちゃんと断ってきたから」

「え、あ、そうなのか」

　話しているうちに遠坂が席に着く。

　僕はふと思い出して、鞄から作詞の教本を取り出した。

「そういえばこれ、ありがとう。読み終わったから返すよ」

「もう読んだの？　早いね」

「結構面白かったし。それで、なんだ……歌詞も試しに作ってみたんだけど」

　そこで遠坂が教室では見せない表情となる。眉を上げて驚いていたのだ。

「作詞してくれたってこと？」

「あくまでお試しだけどな。それに教本の例題に沿ってだから、前にくれた音源に合わせてとかの本格的なものじゃないから」

　僕が歌詞を綴つづったページを差し出すと、遠坂はかすかに体を強こわ張ばらせた。

　行き場のないノートがむなしく空中に静止している。

「ごめん。歌詞なんだけど、メッセージで送ってもらってもいい？」

「いいけど……でも、どうして？」

　差し出したノートを思わず見る。字は丁寧に書いたつもりだから、読みにくいということもないはずだ。

「歌詞って、読むのと聞くので印象が大分異なったりするから。アプリの読み上げ機能を使って確認したいの」

　そう言われたら仕方ない。遠坂の提案通り、歌詞をメッセージに打ち込んで送る。

　遠坂はイヤホンを耳にして確認していた。

「へぇ……すごい。〝世界が雨音なら〟って、こんな言葉の組み合わせもあるんだ」

　出鼻はくじかれたものの、興味深く読んでくれているみたいで安心した。

　遠坂が一つ目を確認している間、もう一つの歌詞を打ち込んで送る。

　それも遠坂は感心したように読んでくれていた。集中してか、ある時から無言になる。

　しかし、ごそごそと音がしたかと思ったら、保冷バッグから何かを取り出していた。

　チョコレート菓子のパッケージが見える。

　遠坂も女子なんだなと思い知らされた。わざわざ溶けないようにしてまで学校に持ち込んだみたいで、遠坂がスティック状のそれを口にくわえて食べ始める。

「水嶋くん。この一つ目の歌詞の表現なんだけどさ」

「遠坂、本当にお菓子持ってきたんだな」

「え？　だめだった？」

「だめってことはないけど。この部室棟、それなりに古いから出るっていうかさ」

「え……出るって。お化け？　別に、そういうの信じてないから平気だけど」

「いや、それとは違うんだけど。大きかったりして実物を見ると結構……あ」

　そうやって話題にしていると、何かが遠坂の背後の本棚で動いた。

　僕が注目していることに気付いたのか、遠坂が不審げに振り返る。

　クールな鉄の女である遠坂からすれば、野生のネズミくらいなんでもないかもしれない。恥ずかしい話、僕は初めて見た時に思った以上に大きくてうろたえてしまった。

　が、僕の想定とは異なったことが起きた。

　耳をつんざくほどの悲鳴が部室に響き渡る。声の主は、まさかの遠坂だった。

　半狂乱になった遠坂が慌てて僕の傍までやって来る。その細い指で僕の肩を摑つかみ、本棚にいる黒いネズミから距離を取ろうとしていた。

「え、あ、や、やだぁ！　水嶋くん、アレどっかやってよ」

　思わぬ遠坂のうろたえっぷりに驚きつつも、頷く。

「やっぱ出たか。待ってろ。今、追い出すから」

「早く！　早く！」

　ふてぶてしく育ったのか、以前にも食べ物の匂いにつられて現れたことがあった。

　部室の扉を開け、掃除ロッカーから取り出したほうきを用いて外へと慎重に誘導していく。うまくいきそうなところで突然、ヤツがこちらに向かってきた。

「や、え、やだやだやだやだ、来てる、来てるよぉ！」

　焦った遠坂が声を上げ、僕は咄とつ嗟さにほうきでヤツの進路を変更させて外に追い出す。

　無事にやり遂げ、安あん堵どの息が僕の口から漏れた。ほうきをロッカーにしまう。

　一方、視界から消えても落ち着かないでいるのか遠坂は顔を引ひき攣つらせていた。

　さっきの反応もそうだけど、そんな遠坂の姿はこれまで見たことがない。

　昨日考えたことがふと脳裏をよぎる。

　遠坂は本当に、僕たちが思っている以上に普通の女の子なのかもしれない。

　その考えを裏付けるように、昨日のやり取りで気になることもあった。

『えっと、鉄の女？』

『あーそれ』

　あのあと遠坂は確か、狙い通りと言っていた。

　ひょっとすると今の遠坂こそが素で、普段はそんな自分を隠しているんだろうか。

「なぁ、遠坂」

「なに？　ちょっと今、あまり話しかけてほしくないんだけど」

「無愛想なキャラって、あえて作ってるのか？」

　その一言に遠坂は目を見開く。先ほどの自分を隠すかのように鋭い視線を送ってきた。

「次に詮索したら罰金って言ったよね」

「あぁ、うん、言ってたな」

　彼女は険を深くして睨みつけるような表情を作ってはいたが、今の僕には取り繕っているようにしか感じられなかった。

「歌詞作ってきてくれたから、特別に今回は許してあげる。でも次は本当にないからね」

「なんで隠そうとしてるんだ？」

「水嶋くん、人の話聞いてる？　怒るよ」

「遠坂と一緒に歌を作るのも、楽しいかなって思い始めてるんだ。だからその……こういう言い方は恥ずかしいけど、遠坂のことをもっと知りたい」

　そんな言葉は予想していなかったのか、遠坂は少しばかり面食らったような顔となる。

「作詞のこと、真剣に考えてくれたんだ」

「じゃなきゃ寝不足になってまで歌詞を作ってこないよ」

　正直に僕が答えると遠坂が無言になる。何かを考え込んでいるような間が挟まれた。

　公務員試験だったり家庭のことだったりと、やることは多い。ただ僕は、遠坂との歌作りにも興味を覚え始めていた。

　お互いに口をつぐんでいたら、遠坂が嘆息するように息を吐く。

「やっぱ人と関わり合うと、隠すのにも限度があるよね、色々と」

　その発言は、僕が確認したことをほとんど認めているようなものだった。

「やっぱり隠してたのか、遠坂」

　僕が問いかけると、ジロリと不満を表明するような顔を遠坂が向けてくる。

「この際だから言うけど、ここちゃんと虫とかネズミの対策しようよ。綺き麗れいにはしてるみたいだけど、ネズミが出るとかありえないから」

「あ、あぁ。分かった。……というか遠坂、結構、率直に物を言うんだな」

「それは水嶋くんもでしょ。昨日だっていきなり手紙を読めとか言ってきてさー」

　遠坂の口調が突然変わったことに驚きながら、親しみも覚えていた。

　そして昨日のことを追及されれば、遠坂と同じように軽い調子で応じた。

「いや、だってあの騒動は手紙が原因だったんだろ？　というか三年の先輩、すっごいイケメンだったよな。断ってよかったのか？」

「容姿って単に与えられたものでしょ？　宝くじの当たり券を見せられてもね」

　遠坂が髪をかき上げながら、どこかつまらなそうに答える。

「才能もそうだし、なんでも与えられたものな気もするけどな」

「それを頑張って磨かなきゃ意味ないでしょ。そこに人間性が出る気がするよ」

「それは……遠坂の歌もそうってことなのか？」

「まぁそれなりにね。これでも努力してる。発声練習もそうだし、ランニングとかして体も鍛えてる。腹筋だって割れてるよ。見る？」

　遠坂が制服をめくろうとして、慌てて僕はとめた。

「見ないから！　ストップ」

「私のこと、もっと知りたいんじゃなかったの？」

「そういうのじゃないから。っていうか、完全に今はからかっただろ？」

「バレた？」

　そう言って笑う遠坂は、やっぱり全然、鉄の女なんかではなかった。

　素の自分をさらし始めた遠坂が、あらためて僕を見据える。

「それで、なんで本当の自分を隠してるのかって話だけど、クラスメイトと深く関わると、私の場合はろくなことがないの。だから孤立するようにしてる」

　それは……どういう意味だろう。

　しかしそれが本音なら、今の状況も遠坂にとっては望ましくないのかもしれない。

「じゃあ、僕ともあまり深く関わらない方が良いのか」

「そうだね」

　はっきり答えられ、少しだけ寂しくなる。そんな僕を遠坂はじっと見つめていた。

「でも一緒に何かを作ろうとするなら、深く関わることは避けて通れそうにないね。今日実感した。それって都合が良すぎるし」

「……かもな。だけど少なくとも、僕は遠坂が人と距離をあえて取ってることを言いふらすつもりはないから。僕の詩のことだって秘密にしてもらってるし」

「そこは別に心配してないよ。ただ……」

　遠坂がまた口をつぐむ。気にかかることがあった僕は、尋ねていた。

「ひょっとして、ほかにも秘密があるのか？」

「え？　どうしてそう思うの？」

「昨日の手紙のこととか、さっきの歌詞のノートもそうだけどさ。潔癖ってだけかもしれないけど、ちょっと普通じゃないところがあったから」

「普通……ね」

　遠坂は視線をそらし、沈黙する。どうしてだろう、傷ついているようにも見えた。

　僕もこれまでの人生で、誰かとそこまで深く関わったことがあるわけじゃない。

　でも、そんな顔をされたら放っておけなくなる。

「その、よかったら話してくれよ。一緒にこれから歌を作るんだ。部活仲間みたいなもんだろ？　まぁ歌を作るのだって、一回きりかもしれないけどさ」

　僕が言うと遠坂は目を合わせてきた。彼女は明らかに迷っていた。

「私、中学の時も部活はサボってたから、部活仲間って言われても分からないや」

「なら初めての部活仲間だな」

　なんでもないことのように応じると、遠坂はうつむいて考え込む。

　それがある時になると、覚悟を決めたのか顔を上げた。

「じゃあ、さ。私がどんな秘密を抱えてても、水嶋くんはその部活仲間でいてくれる？」

「あぁ」

「本当に？」

「本当だ」

「裏切らない？」

「約束する」

「分かった。じゃあ……言うから。今まで違和感を覚えてたかもしれないけど」

　それから遠坂が語ったことは、僕がまったく考えてもいないことだった。

　だけど話してくれたからこそ繫がり、進んでいくこともあった。

「私ね、普通の人みたいに字が読めないの。そういう風に生まれちゃったから」
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　発達性ディスレクシアという言葉を、僕はその日、初めて耳にした。

　知能に問題はないが、文字の読み書きにだけ特徴的な困難を抱える症状をそう呼ぶらしい。文字を文字として認識することがうまく行えず、それを単なる形としてしか捉えることができない。

　結果として、文字を読んだり書いたりすることが難しくなるとのことだった。

　遠坂がそんな状態だなんて思いもせず、症状の存在そのものも知らなかった。

　それで手紙を読まずにいたり、音声読み上げ機能を使って歌詞を確認していたのか。

　無遠慮だと思いはしたが、それから症状について具体的なことを尋ねてみた。

　治る見込みはあるのかとか、学校はどう対応してくれているのかなどを。

「完全には、なかなか治らないみたい。文字がまったく読めなかったり書けなかったりするわけじゃないから、少しでもよくなるように努力はしてるんだけどね」

　日本では認知度が低い症状で、高校でも担任が各教科の先生に説明してくれているということだけど、先生ですら知らない場合が多いという。

　中には単なる努力不足じゃないかと言う先生もいるみたいだ。

　そんな遠坂は症状のために授業では板書もできず、聞いて覚えるしかないという。

　テストも問題文を一文字一文字確認したうえで、僕たちでいえば他国の象形文字を綴るような心地で解答を書かなければならない。

　かなりハードだ。授業をサボりたくなる気持ちも分かる。

　自分の中で遠坂の症状や状況が少しだけ整理できたところで、あらためて尋ねた。

「教室でキャラを作ってたのは、それを皆に知られないためだったのか？」

「まぁね。この症状のせいでそれなりに嫌な思いもしてきたし。孤立してればそういうキャラだって勝手に認識されて、話しかけてくる人もいなくなるからさ」

　ふっと遠坂が笑う。どこか悲しげだった。

　その寂しげで切なげな表情が胸に迫ると、踏み込んだことを聞いていた。

「寂しくないのか？」

「別に。学校に何かを求めてるわけじゃないし、それを言うなら水嶋くんは？」

「僕？」

「そ、クラスに馴染んでるように見えて、実は一歩引いてるよね。他人に心を許してないっていうかさ。この人も友達いないんだろうなって、ひそかに思ってた」

　容赦のない一言に苦笑させられる。そんなことを思われていたなんて。

　でも悔しいくらいに当たっていた。自分とほかの人は〝違う〟といつも感じていた。

「そうかもな」

　僕が素直にそれを認めると、遠坂はかすかに眉を上げた。

「ちょっと意外かも」

「何が？」

「そうやって投げやりに答えること」

「別に投げやりじゃないよ。知り合いやクラスメイトはいても実際に友達はいないし」

　僕が自嘲するような調子で応じると、それとは反対に遠坂は軽やかに笑って言う。

「でも、部活仲間ってのはできたじゃん。放課後が暇ならこれから毎日集まろうよ」

「まぁ実は、そんなに暇ってわけでもないんだけどな。できるだけそうするよ」

「あれ、何か用事でもあるの？　帰宅部だったよね」

「高校を卒業したら、役場で働きたいと思ってる。筆記試験まであと一年なんだ」

　その場の気安さがそうさせたのだろうか。クラスメイトにも進路について話したことはなかったのに、ごく自然にそう答えていた。

「そっか。きちんと将来を見据えてるんだね。すごいな」

「別に、そんな大したもんじゃないけど……遠坂は卒業したらどうするんだ？」

「働くよ。私の症状だと、短大とか大学に進むのも難しいし。お金もかかるからさ」

　何気なく尋ねたことだったが、思った以上に根が深い話になってしまった。

　文字をうまく認識できないということは、可能性や未来を制限されることでもあった。

　少しの間だけ言葉が途切れてしまう。その沈黙を遠坂が埋めた。

「でも有り難いことに歌える環境はあるからさ」

「歌、好きなんだな」

「好きというよりも、なんだろうな。歌っている時だけは、世界が私を愛してくれる気がするんだよね。未来とか過去とか、そういうものから逃れられる気がするの」

　未来や過去。未来は学生の僕らには常に付きまとい、過去も時に這はい寄よってくる。

　両親を事故で失い、一時期身寄りのなくなった僕にも過去の辛つらさは分かる。

　特にディスレクシアという症状を抱えた遠坂にとっては、その未来も過去も直視したくないものなんだろう。

　そう考えると途端にまた、彼女が普通の女の子に見えてきた。

　もし本当に普通の女の子だったら、今とはまったく違った人生を歩んでいたんだろう。

　鉄の女になる必要もなく、明るい性格と優れた容姿で皆に好かれていたかもしれない。

　それこそ、友達だってたくさんいただろうに……。

　僕はわずかに感じ入ってしまう。気休めにもならない言葉を紡いだ。

「遠坂の歌が、聴いてみたくなったよ」

「だったら早く、一緒に歌を作ろうよ。そうすれば飽きるくらいに聴けると思うからさ」

　思わず僕はノートに綴った歌詞に視線を送る。

　これを作っていた頃は遠坂とここまで打ち解けるなんて思ってもいなかった。

　何かがゆっくりと始まろうとしているのを感じながら、答える。

「……そうだな。分かったよ」




　翌日の放課後からさっそく、部活仲間という名目で遠坂と部室で歌を作り始めた。

「簡単に言うと、音楽はコードとメロディの二つで成り立ってるの」

　まずは構成などの初歩的な説明を受ける。教本の内容は頭に入っていたこともあり、すんなり理解することができた。

　それから遠坂は少し迷った素振りを見せながらも、スマホを操作して音楽を再生した。

　甘美で透き通ったものが流れる。遠坂の歌声だった。

　以前に送ってもらったギターの音源に乗せ、ラララと彼女が歌っていた。

「綺麗だな」

「は？」

　僕が感想を漏らすと、部室では鉄の仮面を脱いでいる遠坂が素っ頓狂な声を上げる。

「いや、歌声がさ」

「分かってるけど。いきなり変なこと言わないでくれるかな」

　気を取り直して再び遠坂から作詞の説明を受ける。ラララと口ずさんでいることにも意味があり、ラの数に応じて歌詞をつけるようにとのことだった。

　続いてコピーしておいたという楽譜を彼女から受け取る。少しだけ驚いてしまったが、独特の書き込みや色分けらしきものが多く見られた。ディスレクシアの症状は楽譜の読み書きにも影響があるようで、先ほど歌ったラの部分も丸印で表現されている。

　楽譜の状態には深く追及せず、僕は自分がすべきことに集中した。

　教本の例題に沿って既にいくつか歌詞は作っていたが、あくまでそれは仮のものだ。

　本格的に作詞するには、何よりもテーマが重要になる。

　遠坂に希望を聞けば、「特にない」という答えとともに逆に質問されてしまう。

「詩は普段、どういうものを書いてるの？」

「自然のこととか、ちょっと感動したこととか。まぁ、当たり障りのないもの」

　本当は自分の内面にまつわることなども書いていたが、それは黙っておく。

「そっか、職員室で聞かせてもらったやつも、自然の景色とか綺麗な言葉で表現してたもんね。というか、よくあんな表現思いつくよね。どうやってるの？」

「詩情っていうんだけど。景色に詩が埋まってるから、それを見つけるっていうかさ」

「……痴情？　ヘイ検索くん、痴情の意味を教えて」

　勘違いした遠坂が、スマホの音声機能を使って人口音声に単語の意味を説明させる。

《はい。痴情とは、肉体的な欲望に迷う心のことです》

「遠坂、スマホの機能で変なの読み上げさせるな。おまけにひどい間違いしてるから」

　僕の詩作の話は切り上げ、それから普段バンドで歌っている曲のことを聞く。選定基準は特になく、バンドメンバーが有名なものを適当に選んでいるということだった。

　考え込んでいた遠坂が、「あ、ならさ」と表情を明るくする。

「あの詩でいこうよ。職員室で聞かせてもらったやつ。仮にでもいいから」

「えぇ？　あれをか？」

　正直な話、あまり気乗りはしなかった。あくまであれは文藝コンクール用の作品だ。

　だが、歌詞作りのコツは早くつかんでみたくもあった。遠坂にそれから強く請われたこともあり、仕方なく取りかかる。

　楽譜を見て文字数などを確認し、内容を思い出しながら詩を歌詞にしていく。

　言い回しや順序を変えて文字数を調整するほか、主語なども加える必要はあったが、思った以上にすんなりといった。歌詞でいうところの一番がノート上に完成する。

　一応こんな感じ、と遠坂にノートを渡す。彼女は歌詞をじっと見つめていた。

「というか、読んでくれた方が早いんだけど」

「悪い、そうだったな。え～っと……恥ずかしいからメッセージで送ってもいい？」

　そんな場面はあったものの、僕が送った歌詞を彼女が機能を使って確認していく。

「うん、大丈夫そう」

　彼女がしばらくして自信ありげに頷いた。

「そっか、じゃあどうする？　音源でも流しながら試しに歌って──」

　そして、僕がそうやって尋ねようとしていた時に突然、それは起こっていた。

　彼女がごく自然な調子で歌い始めたのだ。完成したばかりのパートをアカペラで。

　美しく澄んだその歌声は、僕をどこか遠い場所へと連れて行く。

　詩に綴っていた風景が歌となり、まったく別の質感をもって流れていった。

　遠坂の紡いでいた旋律が、閉じる。

「うん。いい感じ。うまく歌えた」

　その詩を元にした遠坂の歌は、授業中に以前送ってもらって耳にしていた。だけど詩をきちんと歌詞にしてメロディに乗せたためか、完全なる別物のように聴こえた。

「本当に、うまいんだな。以前のものとは印象が違って、びっくりしたよ」

　感想を口にすると、興奮したような表情で彼女がこちらを向く。

「やっぱりいい。水嶋くんの詩は、すごくいいよ」

　白い歯を見せて遠坂が笑う。教室ではけっして見せない彼女の笑みだった。

「正直、遠坂の歌声に気を取られて歌詞の詳細なんて頭に入ってこなかったよ」

「私は逆に、自分の歌声なんて聴こえなくなって歌詞しか頭に入ってこなかった。口に出すのが楽しいの。こんな言葉の使い方があるんだって驚いたり、思いもしない組み合わせがあるから」

　それは自分が詩作するうえで心がけている点でもあった。

　ただ、僕は自分のことは分かっていた。自分を高くも低くも見積もっていない。

　少し小器用でなんでもそれなりにこなすけど、その小器用は器用貧乏にすぎない。

　掃いて捨てるほどいる中の一人だ。雑踏の住人だ。

　でも今、遠坂のその笑顔を引き出せただけで少しは価値があったのかもしれない。

　そんな思いで見つめていると、僕の視線に気付いてか遠坂は不思議そうな顔をした。
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　遠坂と一緒に歌を作り始めてから僕の日常は変わった。

　教室では相変わらず目を合わせることも会話をすることもないけど、放課後になると部室に集まって遠坂と歌詞の相談をする。

　オリジナル曲を作る詳細な経緯についても遠坂から聞いていた。

　どうやら遠坂の叔父さんがこの田舎町でレストランバーを経営しているようで、毎月の第二と第四金曜日にそこで彼女が歌っているという話だ。

　その試みは評判も良いとのことで、レストランの売り上げにも貢献しているという。

　遠坂は中学生の頃から、その叔父さんの友人たちとバンドを組んでいるみたいだ。

　今までそのバンドは有名な曲のカバーばかりを演奏していたそうだけど、この夏にバンドメンバーからボーカルの彼女へと宿題が出た。

　オリジナルの曲と歌詞で、歌を作ること。

　そのことについて彼女はこう語っていた。

「バンドの皆は私の症状のことも知ってて、すごく優しい人たちなの。だけど私が歌に逃げてることを心配したみたい。それで、苦手なことにも挑戦するようにってそんなことを言い出したんだと思う。でも作曲はできても作詞は全然うまくいかなくてさ。本も気軽に読めないから、表現力とか語彙力が根本的に足りないんだと思う」

　僕は当たり前のように文字を文字として認識できる。本だって問題なく読める。

　想像することが難しいけど、その当たり前が当たり前じゃなかったとしたら……。

　詩を書くことだってきっとままならないだろう。

　頭の中である程度はまとめられるかもしれないけど、完成させることは難しそうだ。

　そもそも完成させる気にならないかもしれない。

　よくそんな状態で遠坂は高校に入学できたものだと思う。人には見せないけど、思った以上に努力屋なのかもしれない。

　だが努力の面なら僕も負けていない。昔から何かをコツコツとやることは嫌いじゃなかった。詩もゼロから始めて少しは見られるようになってきた。

　成り行きとはいえ、やるからには詞も同じように見られるものにしてみせる。

　ただ、すんなりと全てがうまく運ぶわけでもなかった。

　二人の目指す歌詞の方向性が異なり、意見が割れたのだ。

「きっと水嶋くんは流行の歌を意識してると思うんだけど、水嶋くんらしい詞の方がいいんじゃないかな。一番初めに作った詩を歌詞にしたやつみたいな」

　先週から作詞を始め、休みを挟んで僕は三つほど歌詞を作っていた。

　その歌詞について遠坂と日々意見を交わしているのだが、うまく折り合わない。

「でもあの歌詞ってもともと文藝コンクール用のものだから、ちょっと硬いっていうか、小難しい感じがしない？」

「じゃあ、本格的にそれを歌詞として作り込んでみたら」

　少し考えてしまう。方向性は重要なことだった。

　自分らしい詞といっても、ベースが詩の考え方だからどうしても硬くなってしまう。

　いつか歌を披露することになるのなら、皆がそれと分かるような聴き心地の良い、分かりやすい歌詞を作りたいとは思う。

　だけど自分の技量がそれに追いついていない。

　僕が考え込んでいると、「あ、ならいいこと思いついたかも」と遠坂が声を上げる。

「今から週末までに歌詞って二つの系統で作れる？　完璧じゃなくてもいいから」

「できなくもないけど……二つ作ってどうするんだ？　聴き比べでもするのか？」

　なぜだろう。僕が漠然とした嫌な予感を抱きながら尋ねると、遠坂はニッと笑った。




　週末となる土曜の朝、僕は久しぶりに地元の駅へと向かっていた。

　時刻通りに上り電車がやって来て、それに乗り込む。ローカル線なので車両が少ない。

　隣の車両に移動すると、別の駅から乗って来ていた目的の人はすぐに見つかった。

「おはよ、水嶋くん」

「……おはよう」

　ギターケースを床に下ろし、その上端を抱えて座る遠坂がいた。

　歌詞の方向性が定まらなかったので、人に聴いてもらって判断しようということになった。しかしバンドメンバーに未完成のものは聴かせられないということで、路上ライブを敢行することを遠坂が提案してきたのだ。

　電車に乗って四十分くらいの距離にある、そこそこ栄えた駅前でそういうことが行われているのは知っていた。だけど、路上ライブは確か違法だ。歌詞は昨日のうちに完成させて遠坂に送ってはいたが、覚悟だけは未だに定まっていなかった。

　そして冷静になって考えてみれば、休日に女の子と二人で出かけるなんてことも初めてだった。

　遠坂はシンプルな装いをしていた。細身のパンツが長い足によく似合っている。

　上に着ているのはなんというのだろう。肩が少しだけ隠れるような涼しげな青いブラウスみたいなものを着ていた。

「なに？」

　見ていると、それに気付いた彼女に尋ねられてしまう。

「いや、そういう服ってどこで買うの」

「……通販」

「そうなんだ。というか今日は珍しく口数が少ないな」

「地元の路線だし、どこに知ってる人がいるか分からないからね」

「つまりは鉄の女と化してるってことだな」

「なんだかその言い方だと、物理的に固そう」

　路上ライブが頻繁に行われている駅前広場に着いたのは、十時を少し回った頃だ。

　真夏とは違い、肌を射さすような強い日差しこそ薄れていたが、まだまだ暑い。

　休日の駅前には多くの人が行き交っている。広場ではアコースティックギターを肩から提げた大学生くらいの青年が歌っていた。

　木陰に覆われたベンチがあいていたので、二人で並んで腰かける。

　遠坂がケースからギターを取り出した。

　木目調が美しい、表面が鏡のように磨かれた飴あめ色いろのそれ。見た目はアコースティックギターなのに、お尻の部分にコードを繫ぐようなものが見えた。

　気になって聞いてみるとエレクトリック・アコースティック・ギターと呼ばれるものだと彼女が説明した。

　エレキギターのようにアンプに繫いで大きな音を出したり音を加工できるほか、普通に弾けばアコースティックギターの音色が奏でられるという便利な代物だそうだ。

　彼女がそのエレアコをさっそく弾き始め、流行を意識した方の歌詞で歌い出す。

　雑踏にかき消されない、伸びやかな美しい声が響く。

　彼女の歌声を耳にした何人かが足をとめてこちらを見た。しかし、すぐにまた歩き出してしまう。歌い終わる頃になっても、興味を持って聴きに来る人はいなかった。

「全然だね」

　遠坂が言い、僕の安い自尊心が少しばかり疼うずいた。

「いや、知らない曲だと興味を持ちにくいだけじゃないかな。あんまり人を集めすぎるのもよくないとは思うけど、まずは皆が聴いたことがあるような曲を歌おうよ」

　それに「はいはい」と気楽に応じた遠坂は、以前カバーしたことがあるという国民的な日本のロックバンドの曲を演奏して歌い始めた。

　男性歌手の歌だが違和感がない。遠坂は完全に自分のものにしていた。情緒溢あふれる楽曲で、真夏の間に心から誰かを好きになった歌の主人公に感情移入しそうになる。

　歌声に気付いた何人かが、また足をとめる。視線をこちらに向けた。それだけじゃなく、少し迷ったような素振りを見せながらも足を進ませてくる人がいた。

　もう一曲、海の情景が鮮やかな失恋を題材にしたさっきと同じバンドの曲を演奏し終えた頃には、ちょっとした人だかりができていた。

　大学生っぽい女性から四十代前半と思われる男性まで様々な人がいる。誰もが知ってそうな曲を歌ったとはいえ、こうも集まるのは遠坂の歌唱力があってこそだろう。

「思った以上に集まっちゃったな。もう大丈夫だから、オリジナル曲をやろうか」

「ＯＫ、じゃあ声かけは任せるよ」

　僕は集まった人たちに向け、「次はオリジナル曲をやります。歌詞が二通りあるので、よかったと思ったら拍手してくれませんか？」と思い切って声をかけた。

　彼女がギターを鳴らし、流行を意識した方の歌詞で再び歌う。

「あ、いいかも」「というかメチャうまくない？」そんな声が聞こえてくる。

　歌が終わると思わず大きな拍手が起こった。

　やっぱり、こういう歌を皆は求めてるんだ。

　そう思って遠坂を見ると、明らかに不服そうな顔をしていた。

「ちょっと髪を結ばせて」

　そう言うと、彼女は髪を素早くポニーテールにまとめた。白いうなじが覗のぞく。

「詩をベースにした方、本気で歌うから」

　それから彼女は、まぶたを閉じながらギターを弾いて歌うという器用なことをした。

　先ほどとは声の張りから感情の込め方まで、何もかもが違って聴こえた。

　声量のある澄んだ声で歌い、オリジナル曲にもかかわらず足をとめる人が増えた。

　人が人を呼ぶ。どんどん集まってくる。

　というか、これ、まずくないか。遠坂の歌声に惹かれて集まる人が想像以上に増えていた。十数人だった人だかりが、今や倍近くに膨れ上がっている。

「なぁ、ちょっと抑えた方がいいんじゃないか」

　そんな僕の提案には耳も貸さず、彼女は歌い続ける。

　スマートフォンを掲げて僕らを撮影する人も増えていた。

　歌い終わった時には喝采と呼んでいいほどの拍手に包まれる。そんな光景を前に遠坂は得意になったかのような笑みを僕に向けたけど、それとは反対に僕は慌てていた。

　この人だかりが原因だろうか、遠くの方で警察官がこちらを窺っていた。

　僕らの周囲の人はそれに気付かず、アンコールの声を響かせている。

「ね、水嶋くん。やっぱりこっちの歌詞の方が全然いいでしょ」

「いや、それどころじゃないんだ。あの、警察が」

「え、なに？」

　集まった人の声が大きくて、うまく意思疎通ができない。

　その間にも、視界の端では警察官がこちらを目指して歩いて来る。

　僕は急いでギターケースを手に取ると、もう一方の手で遠坂の細い手首を摑んだ。

「ちょっと水嶋くん？」

「警察が来てる。ほら、逃げるぞ」

　遠坂の手首を引いて僕はそのまま走り出した。彼女も瞬時に事態を把握したのか、言われるがままに僕についてくる。

　運よく駅前の歩行者信号は青だった。とにかく走って逃げる。そんな僕らを驚いたような目で通行人が見ていた。健全な優等生だったはずなのに、どうしてこんなことになっているんだ。途中でつい可お笑かしくなって笑ってしまった。細い路地に逃げ込む。

「なに笑ってるの～！」

　ギターを提げて走る彼女に問われ、その姿が面白くてまた笑ってしまう。

　彼女も微笑んでいた。僕が手を放すと走りながらも声を張り上げる。

「警察から逃げる日がくるなんて、思いもしなかったよ」

「いや、それは僕もだよ」

　警察は追ってこなかったものの、捕まれば注意は免れないだろう。

　だけど僕たちはほかの駅前広場でも歌を披露した。迷惑にならないよう人だかりが大きくなる前に解散したけど、警察の人に見つかることもあって二人で逃げたりした。

　少し遅い昼食をファストフードで簡単に済ませる。遠坂は注文したハンバーガーを黙々と食べていた。歌う時のようにまぶたを閉じて口を動かしている。

「そんなに味わってるのか？」

「味のハーモニーに耳を傾けてるの。だから邪魔しないで」

　茶化して尋ねると、冗談とも本気ともとれることを言って僕を笑わせた。

　昼からは繁華街にある公園で歌った。色んな人が足をとめて彼女の声を聴いていた。

　電車が込み合わないうちに、夕方になる前には下りの電車に乗る。

　疲れたのか、遠坂は地元に近づく頃にはうつらうつらしていた。

　その彼女と肩が触れ、青春の一枚絵に紛れ込んでしまったかのようになる。

　一体、僕は何をしているんだろうなと苦笑してしまった。

　そんな僕たちを、落ち始めた夕日が黙って見ていた。




　結局、路上ライブでは詩を歌詞にしたものの方が受けた。

　遠坂の歌い方による部分も大きいとは思うけど、評判が良かった方の歌詞を本格的に完成させる約束なので仕方ない。

　ただ、路上ライブの成果は個人的にもあった。人が歌のどの部分で反応しているかを肌で知ることができたのだ。それが作詞にかなり活いきた。

　スマホで撮影されていたことが少しばかり気がかりではあったが、それほどの大事にもならないだろう。世の中にそういった動画は溢れている。別に特別なものじゃない。

　放課後の部室で遠坂と相談を重ねながらも、徐々に歌が完成していく。

　次の土曜日には、蔵書が豊富なことで有名な近隣の図書館に二人で電車で向かった。

　歌詞はだいぶ形になっていた。でももう一歩、何かが足りない気がしていた。

　ヒントがないかと作詞の教本を読よみ漁あさる。本が苦手な彼女は退屈したようで、お昼過ぎにはギターを弾いてくると言って隣接している公園へと出かけていった。

　僕も息抜きをしようと、好きな詩人のエッセイを探して読む。

　本は書かれている事柄そのものよりも、読んで感じたことが重要だと何かで見たことがあった。

　思いがけないヒントをそのエッセイを通じて得た気がして、僕は打たれたようになる。

　急いで作詞用のノートを手に取った。ほんの数語弄るだけで、別物のように歌詞が輝き出す。でもこれは興奮している僕が感じた、ただの錯覚かもしれない。

　遠坂にも見せたくて図書館を出る。歌声に導かれるように公園で彼女を見つけた。

　木陰になったブロックに腰かけ、まぶたを閉じてギターを演奏しながら歌っていた。

　何組かの親子連れが、そんな彼女の歌声に足をとめてじっと聴き入っている。

　木漏れ日を受けて、彼女の横顔が美しく光った。

　綺麗だなと、そう思った。僕が今まで出会ったどの女性よりも、彼女は……。

　歌い終えると遠坂が目を開く。僕を見つけると少し驚いていた。

「いつから聴いてたの？」

「ほんのついさっきからだよ。それよりも歌詞、完成したかも」

「本当？　じゃあ今から歌って確かめてみる？」




　思えばそれは日数にして二週間あまりの出来事だった。

　しかし、二人の人生が交錯した末でのことでもあった。

　そうして僕と彼女が初めて一緒に作った曲、〝君と見つけた歌〟が完成した。




　　　　　６




　九月の第四金曜の夜が訪れると、僕はその建物の前に立っていた。

　同じ町でも二駅離れるだけで途端に知らない町のように思えるから不思議だ。

　トラットリア・マサ

　最寄り駅から歩いて十五分と、少しばかり遠い場所にそのお店はあった。

　白塗りの建物は平屋建てにしては背が高く、重厚感のある木製扉からもこだわりが感じられた。周囲には高い木もあり緑が生い茂っている。ネットで住所を調べた時には、隠れ家風のイタリアンレストランと口コミで評されているのを見た。

　今日、遠坂がここでカバー曲のあとにオリジナル曲を披露することになっていた。




「お疲れ様」

　あの日の図書館の帰り、彼女は電車の中で僕に労ねぎらいの言葉をかけてくれた。

　歌詞が完成すると、あとのことは早かった。

　遠坂とバンドメンバーは毎週日曜日に集まって練習しているという。もともとオリジナル曲は歌詞以外はほとんどできていて、パート毎ごとに調整も済んでいるという話だった。

「明日の練習の時に、さっそく皆に聴かせようと思ってる。多分、大丈夫だと思う」

「そっか」

　それで合格になればお店で披露することになる。

〝次〟があるのかどうか僕は聞けなかった。

　翌日の日曜日は随分早くに起きてしまった。完成した歌詞を見返したり、久しぶりに趣味の詩を書いたり、少し散歩に出かけたりした。

　そうしながら、遠坂と一緒に歌を作っていた日々を思い返す。

　とても楽しかった。

　自分の中にあるその本音を見つけた時、思わず足をとめてしまった。

　散歩から戻ると勉強をした。来年の今頃は公務員試験の筆記試験が終わっている頃だ。

　その頃、僕は何を思っているだろう。遠坂とはまだ一緒にいるんだろうか。

　夕方になるとスマホが音を鳴らした。メッセージではなく着信の知らせで、相手は遠坂綾音となっていた。緊張している自分に動揺しながらも思い切って出る。

「はい」

「水嶋くん？　繫がってよかった。歌なんだけど大丈夫だった。すごくいい歌詞だって」

　電話越しに響く彼女の声は親密で、なぜかいつも以上に大人びて聞こえた。何よりも声がすごく近い。耳元で囁ささやかれているようで、恥ずかしくなってスマホを離した。

「それでさっそく次の金曜の夜に、あの曲を演奏することになったの」

　僕がそんな状態になっている間にも、彼女は嬉しそうに言葉を続けていた。

「練習するからしばらく部室にはいけないんだけど。よかったら、水嶋くんも──」




　遠坂の叔父さんが経営しているというレストランの前に立ち、扉の取手を摑む。

　入店すると中は思った以上に広かった。目の前にはカウンター席があり、左側には二人掛けや四人掛けのテーブル席がいくつもある。

　そして席の奥にはピアノやドラム、大型のアンプが設置された低いステージが見えた。

　駐車場が七割方埋まっていたので予想はしていたけど、お客さんは多かった。

　若そうなお客さんは少ない。いるのは落ち着いた大人たちばかりだ。少なくとも十代は僕一人だけだろう。ジャケットを着てはいたが、場違いな感じは否めなかった。

　女性の店員さんが僕に気付くと予約を確かめ、名前を告げると席に通された。

　ステージのすぐ近くで、恐縮してしまうほどに良い席だった。

　簡単な料理も出るとのことだったが、お金は持ってこなくていいと言われていた。イタリアンなんて食べたことがない。ちゃんとナイフとフォークが扱えるか心配だった。

　落ち着かない気分で待っていると、調理服を着た男性が席へとやって来る。

　三十代後半くらいだろうか。清潔感のある短髪で、目鼻立ちがくっきりとしていた。

　髭ひげをたくわえているけど粗野な感じはまったくしない。ひょっとしてこの男性が……。

「水嶋さん、ですか？」

「あ、はい」

　名前を呼ばれたことに驚きはしたが、ごく自然な感じで応じることができたと思う。

　返事をしたあとに、初対面となるその男性が僕のことを感じ入ったように見つめているのに気付いた。その男性が笑顔を見せて自己紹介を始める。

「はじめまして。綾音の叔父の遠坂正まさ文ふみと申します」

「どうも、はじめまして。遠坂さんの同級生の水嶋春はる人とといいます」

「わざわざお越し下さってありがとうございます。水嶋さんのことは綾音から聞いてますよ。料理も簡単にご用意しますので、くつろいで演奏を楽しんでいってください」

　渋く深みのある声でそう言われ、僕は思わず頭を下げる。

　再び彼は微笑むと「それじゃごゆっくり」という言葉を残して去っていった。

　わざわざ挨拶に来てくれるなんて思いもせず、再び緊張しながら演奏を待った。

　やがて、約束の時間である七時になる。

　レストラン全体の照明が絞られ、すぐ目の前のステージに明かりがともった。

　客席の間を進んで演奏者たちがステージに現れる。

　エレアコらしき楽器を手にした、整った顔立ちの長髪の男性が目についた。

　ギターとは違い、四本の弦が張られたベースを持った眼鏡の優しそうな男性もいる。

　中折れ帽子を被った男性はドラム用の椅子に腰かけ、機材の調整をしていた。

　ピアノ担当のオールバックの男性も席に着き、演奏が始まるのを待っている。

　四人はそれぞれ遠坂の叔父さんと同じような年代、三十代後半から四十代前半と思われる年齢層だった。

　そして最後に彼女がやってきた。

　肩を出した上品な黒いドレスに、同じく黒いヒール。

　遠坂綾音が客席からステージへと上がった。

　彼女がマイクスタンドの前に立つとレストランが静かになる。

　挨拶もなく、しばらくして演奏が始まる。遠坂綾音が歌い始めた。

　彼女の歌声は幾度となく聴いていた。路上でカバー曲を弾き語れば、多くの人の足をとめるだけの歌唱力があることも知っている。

　ただ、ステージで歌う彼女はその時の比ではなかった。

　まぶたを閉じて、歌と一つになったかのようにメロディを奏でていた。

　僕という存在はビリビリと、弦が弾はじかれでもしたかのように震える。

　彼女の歌声はそれほどまでに美しかった。

　個人的な感情を挟めないほど、一つの美として完成していた。

　歌と演奏が終わる。一曲目は僕でも知っている国民的な男性グループの歌だった。

　心にそっと触れてくるような繊細な歌詞で、夜空を思わず見上げてしまいそうになる。

　つい彼女の歌声ばかりに気を取られていたが、演奏も洒しや脱だつで素晴らしいものだった。

　彼女の話によれば、ギターとベースの二人はレーベルに所属していた元プロだという。

　そんな彼らとバンドを組めるほどだから、ドラムやピアノの男性も相当な実力者なんだろう。

　ギターの印象的なイントロから始まり、二曲目が演奏される。

　今度は男性シンガーソングライターの有名な歌だ。原曲はもう少しテンポの良い曲だった気がするけど、レストランの雰囲気に合わせてかしっとりとした曲調になっていた。

　彼女らの音楽はどれも、とても上品だった。歌に誘われて夢の中へと行きたくなる。

　それから三曲目、四曲目とカバー曲が続く。

　五曲目が始まる頃には、期待と不安で緊張を覚えていた。

　今まで演奏されてきたものは、どれもプロの作曲家と作詞家が作った歌だ。

　でも六曲目に演奏予定のオリジナル曲は、そうではない。

　果たして聴くに耐えうるものになるのだろうか。僕たちの歌は、どんな風にこの場所で響くのだろう。

　その瞬間を見届けてみたいと思った。たとえ……失敗に終わったとしても。

　五曲目の歌が終わり、遠坂が閉じていたまぶたを開く。

　そしてその瞳に僕を見つけると、口角をかすかに緩めた。

　今夜のライブが始まって以降、彼女がそこで初めて歌ではないものを口にする。

「次が最後になります。初めて挑戦したオリジナル曲です。それでは聴いてください」

　再び彼女の瞳に幕が下りる。繊細な音色でギターがイントロを紡いだ。

　僕たちの歌が始まる。

　………………何も、心配することはなかったんだ。

　歌い出しからもうそれは違っていた。

　今まで歌っていたどのカバー曲も、遠坂は自分のものにしていた。

　だけどそれも結局、借り物だったんだ。

　作詞した僕が嫉妬してしまうくらいにそれは、彼女の歌になっていた。

　何千何万と歌がこの世界に溢れる中で、彼女だけのオリジナルの歌になっていた。

『歌っている時だけは、世界が私を愛してくれる気がするんだよね』

　そんな歌を耳にしながら、僕はいつか彼女が言った言葉を思い出す。

　間違いなく今、遠坂はその愛の手の中にいた。

　神様はディスレクシアという困難だけでなく、類まれなる歌の才能もきちんと遠坂に与えていた。今さらになって、そんな彼女の特別さに気が付かされる。

　ひょっとするとそれは、遠坂綾音という少女の未来を変えられるかもしれない才能だ。

　遠坂の口から発せられる音の連なりは、いつか彼女を遠い世界に連れて行くだろうか。

　そんなことを考えている自分に気付き、苦笑する。

　遠坂の歌の熱量にあてられたのかもしれない。

　ただ……思う。彼女の前途に、たくさんの喜びが溢れていますようにと。




　そうして、その日のライブは終わった。

　しかしライブが終わったあとも、僕の中で彼女の歌声が消えることはなかった。

　夜空に煌きらめく星のように、いつまでもいつまでも、心の中で瞬またたいていた。







二章　彼の距離、彼女の距離




　　　　　１




　十月も半ばを迎えると衣替えも終わり、季節は秋へと着実に移り変わっていた。

　レストランでオリジナル曲を披露して三週間が過ぎ、その間にライブが一度行われる。

　そこでも僕たちは新たな歌を披露した。

　心のどこかで願っていた〝次〟が、僕らにはあった。

「これからも一緒に歌を作ってもらえる？」

　僕にとって初となるライブを終えたあとのことだ。まかない用という割には手の込んだパスタを遠坂と食べながら、テーブル席でそう尋ねられると僕は頷いていた。

　それ以降、僕は彼女とオリジナル曲を作り続けている。

　それにともなって学校の外での交友関係も少しだけ変わった。遠坂の叔父さんやバンドメンバーと親しくなったのだ。

　トラットリア・マサというイタリアンレストランを経営している遠坂正文さんは、三十八歳で独身だという。もともとは都会のレストランで働いていたそうだけど、八年近く前に地元に戻ってきてお店を開いたという話だ。

　その正文さんは高校時代に地元でバンドを組んでいたらしく、遠坂のバンドメンバーはほとんどが彼の友人だった。ギターを担当している長髪の男性はケンさんという名前で、ベースを弾いている眼鏡の男性はヨシさんと呼ばれていた。

　二人とも歌手がレコーディングする際に演奏のサポートを務める、スタジオミュージシャンというものを副業でやっているらしい。今はフリーということだが、昔はレーベル所属のスタジオミュージシャンという元プロだ。

　本音を言えば僕は彼らのことを少し怖いと思っていた。才能という尖とがったものを持っている人たちだ。歳も離れているし、自分なんかに興味は持ってくれないだろう。

　だけど、そんなことはなかった。話してみると皆いい人たちで、僕の歌詞を褒めてくれたり、学校での遠坂の様子を聞きたがった。

　その学校での世界も少しだけ変わった。

　初めてのオリジナル曲を作っていた頃、路上ライブをしている様子を撮影されたことがあった。再生数こそ多くないが、その動画がＳＮＳで拡散されていた。

　高校生の二人組が、歌を一緒に作ってるみたい。というコメントとともに。

　それがクラスメイトに見つかったようで、いつの間にか広まっていた。

　遠坂には直接聞きにくいためか、クラスメイトの何人かが僕にそのことを尋ねてきたこともある。僕は曖昧に笑い、二人の関係についても適当にごまかしていた。

「はっきり言えばいいのに」

　そんなやり取りを見ていたらしい遠坂に、放課後の部室で言われる。

「なんて？」

「密室で二人きりで、イケないことをしてる関係ですって」

「洒しや落れにならないから、冗談でもやめてくれよ」

　噂うわさとは早いもので、担任や教務主任の藤田先生の耳にもその話は及んでいた。

　ある日の昼休み、僕は二人に呼び出される。てっきり𠮟られるものかと思っていた。

　だが路上ライブに関するお咎とがめはなく、それよりも二人は僕と遠坂の関係性について知りたがっていた。遠坂の症状についても婉えん曲きよく的に尋ねられ、僕は正直に話す。

　部室で歌を作っていることも明かしたが、話は悪い方には転ばなかった。遠坂の症状を知っている生徒がいるのは心強いとも言ってくれて、部室のことは黙認してくれた。




　しかし、路上ライブの動画の影響は思わぬところにも及んでいた。

　十月も三週目に差しかかったその日、ある人たちが昼休み中に遠坂を訪ねてくる。

「こんにちは、綾音ちゃんって歌がメチャうまいんだね。あの動画見たよ」

　何度か見かけたことのある、ほかのクラスの派手なグループの人たちだ。

　制服をお洒しや落れに着こなして、全体的に身長が高く、整った顔立ちをした人が多い。

　その中でも僕と同じで平均的な背丈の男子生徒が、代表して遠坂に話しかけていた。

　突然のことにクラスの注目が遠坂に集まる。

　遠坂は鉄の女そのままに、返事もせずに鋭い眼差しを彼へと向けた。

「こっわ、そんな睨まないでよ。俺たち来月の文化祭でライブやるんだけどさ、綾音ちゃん、よかったら飛び入りで参加してくれない？　絶対に盛り上がると思うんだよね」

　僕たちの学校では六月の終わりに体育祭を行い、十一月の半ばには生徒だけで文化祭を実施することになっている。クラス数も部活数も少ないため、文化祭は地味だ。

　そのため、有志によるバンドが大きな目玉となっていた。

「やらない。帰って」

　代表して話しかけていたその男子生徒の提案に、遠坂はすげなく応じる。

「え～～、なんでぇ？　路上ライブやってるくらいだし、音楽好きなんでしょ？」

「アナタたちとやる気はないから。それだけ。もう構わないで」

　そう言ったきり遠坂は視線を窓の外に向ける。

　それでも派手なグループの人たちは諦めず、先ほどの彼がしつこく勧誘していた。

　そうしている間、彼らの中でも特に長身の一人が視線を教室内にめぐらせる。

　誰かを見つけてか「おう」と手を挙げて挨拶していた。

　挨拶されたのは、僕たちのクラスの中心グループの人たちだった。先ほどから状況を黙って見ていた彼らが、どこか遠慮がちに挨拶を返す。

　力関係というものを感じざるを得なかった。遠坂をバンドに誘っているほかのクラスの連中は、この学年で影響力を持っているグループなのかもしれない。

　やがて僕はそんなグループの一人に見つかる。先ほどの、特に長身な男子生徒だ。教室内を見ていた彼が、いつの間にか僕に注目しているのに気付いた。

「おい、ちょっといいか。アイツってさ」

　遠坂をしつこく勧誘していた生徒の肩を叩たたいて振り向かせると、彼が僕を示してきた。

「アイツ？　え、誰？」

「綾音ちゃんと一緒に動画に映ってたヤツだろ」

「マジか。ここのクラスだったんだ」

　彼らは含み笑いを交わすと、僕の机まで集団で移動してくる。

「え～っと、誰くんだっけ？　綾音ちゃんと一緒に路上ライブやってた人だよね？」

　そのグループを再び代表して、僕と同じ背丈くらいの男子生徒が話しかけてきた。

　否定しようかと一瞬迷ったが、下手な噓うそをついてバレる方が面倒かもしれない。

「まぁうん、そんな感じ」

「丁度よかった。綾音ちゃん頑固系で困ってるんだよね。口きいてくれない？」

「本人がやらないって言ってるから、僕が言っても無駄だと思うよ」

「いやいや、友達なんでしょ？　そこは説得してよ。あ、ていうか……」

　話しかけてきた彼が、そこで背後の人たちに思わせぶりな視線を送る。

　小声で何かをやり取りし、目の前の彼を含めた全員が人を小馬鹿にしたように笑った。

　僕へ視線を戻すと、ニヤニヤしながら大きな声で尋ねてくる。

「まさかさ、二人って付き合ったりとかしてるの？」

　教室内の注目が今度は僕に集まっていた。気付けば遠坂も僕を見ている。

　どうして……そんなことをわざわざ尋ねてくるのか。僕のように目立たない人物が、遠坂と仲良くしていることが気に食わないのかもしれない。

　僕だって自分のことは分かっているつもりだ。そんなこと、恐れ多いって。

「別にそういうのじゃないよ。僕と彼女は、違うから」

　はっきり応じると、目の前の連中がそれぞれに顔を見合わせる。僕を嗤わらった。

「だよね～、分かってた。メッチャ分かってたわ。ごめんね、なんか恥かかせちゃって」

　肩を何度も強く叩かれてそう言われると、含んだ笑いが彼の背後から生まれていた。

「まぁでもさ、綾音ちゃんの友達ではあるんだよね？　だったら協力してよ」

「いや……それは、ちょっと」

「ここじゃなんだし。廊下に行こっか。ね」

　無理やり席から立たされ、言葉通りに廊下へと連れて行かれる。肩も組まれていた。

　昼休みの終わりを告げる予鈴が、その時になって響く。

　僕はいつの間にか廊下の隅で連中に取り囲まれていた。

「三年の奴やつらに盛り上がりで負けたくねぇし、マジで頼んだよ」

　僕と同じ背丈くらいの男子生徒が、肩に回した腕に力を込めて言う。

　遠坂がもしそれを望むなら、ライブに飛び入りで参加することだっていいと思う。

　でも、彼女はそれを嫌がっていた。おまけに僕は本当の彼女を知っている。

　こんな連中とつるめば何をされるか分からないと、怖がっているはずだ。

　これから自分がしようとしていることを想像し、体が寒くなったように錯覚する。

　僕が静かに覚悟を決めている間にも、目の前の彼は眉を寄せてすごんでいた。

「ね、分かってるよね？　綾音ちゃんを説得できなかったらさ、マジ分かってるよね？」

　今まで幸いなことに、いじめの標的にされたことはなかった。

　そうならないように目立たず、うまく立ち回ってきた。喧嘩だってしたこともない。

「あの、ちょっといいかな」

　覚悟を決めたはずなのに、僕の声は少しばかり震えていた。

「遠坂も嫌がってるし、いい加減に諦めてくれないかな？　もし気に食わないなら、僕をいじめてもいいよ。ただ、その場合は、その……」

「は……？」

　そんな返答がくるなんて予想もしていなかったのだろう。連中は呆あつ気けに取とられていた。

　やがて鼻で笑ったような声が聞こえてくる。

「つ～か。くそだりぃな、こいつ。え？　なんなの？」

　前方にいた、特に身長の高い生徒に太ももの辺りを蹴られる。

　僕と同じくらいの背丈の彼は睨みつけてきた。

「これ、ちょっと調子乗ってるよね？　ねぇ、調子乗った方が悪いって分かるよね？」

　あぁ、この時の記憶って消えずに残るだろうな。

　日常のふとした瞬間に突然思い出したりして、嫌な気持ちになるだろうな。

　僕は冷めた心地でそんなことを思っていた。

　そのまま更にひと気のない場所に連れて行かれそうになる。

　振り返ると、そんな僕をクラスの人間が教室の扉や窓から身を乗り出して見ていた。

　遠坂は廊下に出ている。声を発しようとしてか口を開けて……。

「お前ら、何してる！」

　その男性の大声に、僕を連れて行こうとしていた連中の足がとまった。

　視線を廊下の奥に向ける。そこにいたのは藤田先生だった。

　どこかのクラスが国語か古典だったんだろう。いつも本鈴より早く来る藤田先生がこっちを睨みつけていた。僕に気付くと少し驚いたような表情となる。

「うわ、藤田じゃねぇか」

　僕を囲んでいた連中の一人が辟へき易えきした声を漏らし、肩に回されていた手が外される。

「水嶋、どうした、何があった？」

　急ぎ足で歩み寄ってくる先生に尋ねられ、思わず僕は彼らを見た。

　まずいところをまずい人物に見つかってしまったと、そんな顔を彼らはしていた。

「またお前らか。水嶋をどうする気だ。言ってみろ」

「別にどうもしねぇって」

　不機嫌そうな態度を隠しもせず、僕と同じ背丈くらいの彼がそう答える。

「本当だな？　いじめがあったら俺は容赦しないからな」

　藤田先生と連中が無言で対たい峙じする。

　すぐ隣から舌打ちの音が漏れてきた。「もういいや、行こうぜ」そんな声が耳に入ると、彼らはだるそうに自分の教室の方へと戻っていく。

　どっと力が抜けてしまった。

「大丈夫だったか、水嶋？　本当に何かされたわけじゃないのか？」

「はい、大丈夫です。僕の言葉も悪くて、それが原因だったんで。とにかく助かりました。本当にありがとうございます」

　それで一応は納得してくれたのか、藤田先生は授業のある教室へと戻っていった。

　僕も教室に戻る。すると席に戻っていた遠坂を含めた皆が、僕を見てきた。

　気のせいかもしれないけど、少しだけ遠坂は悲しそうな顔をしていた。




　放課後になり、あの連中に見張られていないかと慎重になりながら遠坂と二人で部室へと向かった。

　いつもの席にそれぞれ腰かける。つい二人とも無言になってしまった。

「ごめん、私が路上ライブしようなんて言ったからだよね」

　しばらくして、遠坂が顔をうつむかせたまま謝ってくる。

「いや、僕も強く反対しなかったし、お互いこんなことになるなんて思ってもなかったからさ。誰が悪いわけでもないよ。それに藤田先生が運よく目をつけてくれたし、もう大丈夫だと思うから」

「そっか」

「うん」

　また沈黙がやってくる。少しの間をあけてから遠坂が言った。

「でも、あの言葉にはちょっと傷ついたかも」

「あの言葉？」

　思いがけない発言につい問い返してしまう。遠坂は言いにくそうに応じた。

「僕と彼女は違うから、っていうやつ」

「あぁ……あれか」

「何が違うの？」

　遠坂と付き合っているのかと尋ねられた時のことだ。

　否定の言葉とともに、ちょっとした劣等感に促されて僕はそう言っていた。

「そんなの、言わなくても分かるだろ？」

「分からない。はっきり言って」

　遠坂は僕の目をまっすぐに見ていた。

「別に遠坂の症状のこととか、そういうことを言ったわけじゃないから」

「それは分かってるけど……。でも、なんなの？」

「だから、分かるだろ？」

「分からないって」

　話は平行線になっていた。あの連中に思い知らされるまで、僕だって気にしないでいられたけど、遠坂は本当に分からないのだろうか。隣にいて感じないのだろうか。

「見た目、容姿。そういうものだよ」

　僕が乾いた笑みを浮かべて答えると、遠坂はかすかに驚いていた。

「え？　それって気にするほどのこと？」

「……気にするよ。僕は持ってない人間だから。持ってない人間はずっと、それをコンプレックスに思い続ける。って、こんなこと言いたくなかったんだけどな」

　はっきり言ってダサかった。自分の劣等感ほど客観的に見て気持ち悪いものはない。

　ただ、遠坂はそれで納得してくれたのか「ふ～ん」と言って僕をマジマジと眺めた。

「なに？」

「いや、水嶋くんは考えすぎなだけだと思うけど、そのコンプレックスって私も分かる。たまにさ〝私って頭が悪いから勉強が全然できない～〟とか言う子いるじゃん」

「そんなこと言うやつ、いるか？」

「いるよ！　でも仮に本当に頭が悪くても、努力できるならいいじゃんって、こっちからすると思う。私も努力してるけど、テストの長文読解とか作者の心情を書けとか、そういう文字をたくさん読んだり書いたりするのは、どうにもならないからさ」

　遠坂はそこまで言うと、自嘲するように軽く笑う。

　思わず僕は言っていた。

「前から思ってたけど、よく高校に進学できたよな。大変だったんじゃないのか？」

「あぁ、うん。まぁね。でも目で見て記憶できないせいか分からないけど、耳で聞いたことって結構忘れないんだ。それに数学とかなら問題なく解けるし、問題文も長文じゃなければ時間はかかるけど読めるから。この学校くらいならね」

　以前にも感じたが、やはり遠坂は努力家のようだ。

　だがその努力にも限界がある。できないことは、多そうだ。

　それでも……遠坂には音楽という才能があった。

　そんな風に考えていると、「そういえばさ」と遠坂が話を振ってきた。

「水嶋くんはなんでこの学校にしたの？　もっと上の学校を狙えたんじゃない？　前に公務員を目指してるって言ったけど、良い大学に入ってからでもよさそうだし」

　一瞬だけ迷う。今まで自分から話したことはなかったし、重く聞こえる内容でもある。

「僕、両親がいなくてさ」

「え？」

　それでも気付くと、僕は自分の身のうえを遠坂に打ち明けていた。

　彼女との遠慮のない関係が、そうさせたのかもしれない。

「歳がかなり離れたお爺じいちゃんお婆ばあちゃんと、小学生の頃から三人で暮らしてるんだ。進学で金銭的な負担もかけたくないし、二人とも古い人だから公務員だと安心するんだ。それで、中学の担任にこの学校は町役場の試験に強いからって勧められて」

　できるだけ軽い口調で話したつもりだけど、遠坂はしばらく黙っていた。

「じゃあ、お仲間だったんだ」

　かと思えば突然、そんな不可解なことを言う。

「お仲間？」

　わけが分からずに尋ねると、彼女はふっと微笑んで席を立った。

「今日はここまで」

「おい、ちょっと待てよ、お仲間って」

　僕は困惑したまま、帰り支度を始めた彼女に尋ねる。

　部室を出る間際に振り返って、遠坂が言う。遠慮がちな笑顔を作っていた。

「私も両親、いないから。叔父さんと二人で暮らしてるの」
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　翌日、学校に行くと僕を取り囲む環境が一変していた。

　教室でクラスメイトに挨拶すると一瞬ためらったあとに無視される。

　休み時間も昼休みもそんな感じだった。

　僕はいつの間にか、いない人間として扱われていた。

　直接それと分かる形で嫌がらせを受けることはなかったけど、僕が無視されて茫然となっていると、このクラスの中心グループの一人が言った。

「水嶋が悪いんだからな」

　驚いてそのグループに目を向けると、そっと視線を外される。

　あの派手な連中から、僕を無視するよう指示があったのだろうか。

　ショックを受けなかったと言えば噓になる。

　でも自ら招いたことだ。少しは覚悟していた。思っていたよりマシなくらいだ。

　そんな教室の状況とは反対に、放課後の部室の居心地は良くなった。

　土日を挟んだ月曜日に訪れると、見慣れないギターを手にした遠坂が本格的なヘッドフォンをつけてジャカジャカと弦を弾いている。

　殺虫剤を焚たいたような臭いもかすかにし、小型の古い冷蔵庫や電気ケトルもあった。

　僕に気付いた遠坂が笑みを浮かべ、ヘッドフォンを外す。

「やっほ。昨日の休みに必要なものを運び込ませてもらったから。あと、鍵もありがとね。合鍵も作ったし、元のやつは返すよ」

　聞くところによると、日曜日の練習終わりにバンドメンバーと校内に侵入し、使わなくなったアンプや電化製品などを協力して部室に運び込んだようだった。

　予備のギターも持ち込んで、これで部室で作曲もできるという。

「そういえばさ、水嶋くんっていつもどんな詩を読んでるの？」

　そういった物理面だけでなく、精神的な面でも以前に比べて居心地は良くなっていた。

　気のせいかもしれないけど、遠坂が以前よりも心を開いてくれた気がしたのだ。

　尋ねられた僕は部室にあった詩集を手に取り「こんな感じのやつ」と遠坂に渡す。

「ふ～ん。って、普通の本に比べればまだマシだけど、やっぱり字ばっかだね」

「そりゃ詩集だからな」

　別にそれは両親がいない同士の傷の舐なめ合いとか、共依存とかいうことではまったくない。単により一層、お互いが気を遣わなくていい関係になったからだと思う。




　十一月に入った初めの週、新しい歌の制作途中に遠坂が机に突っ伏して言う。

「あ～なんだか無性に、どこか遠い所に行きたい気分」

「どこかって、例えば？」

「沖縄とか北海道とか。とにかくここじゃないどこか遠い所」

　トラットリア・マサでのライブは第二金曜と第四金曜に行われる。月の第一週と第三週は、新曲を積極的に作る週でもあった。

　少しだけ遠坂は新曲に煮詰まっていた。だからそんなことを言い出したんだろう。

「ならいっそ各地を点々としながら、弾き語りでもして生きていくか？」

　僕が気軽に口にすると、それに遠坂が乗っかってくる。

「いいねぇ、緑のとんがり帽子の吟遊詩人みたい。そういえば水嶋くんって、ちょっとあのキャラに似てるよね」

　遠坂が言っているのは、北欧かどこかの有名なキャラクターのことだろう。

「半目っぽいところとかが？」

　思わずそう答えると、遠坂は目を見開いた。

　そして今まで見たことがないくらい楽しそうに笑い転げた。

「いや、雰囲気とか詩人のこととかを言ったんだけど、確かに目も似てるかも」

　次の日、放課後に二人で部室を訪れると「じゃん」と言って遠坂が鞄を掲げてくる。

「鞄だな」

「いや、いきなり鞄を強調する人ってどうなの？」

「そういう気分だったんじゃないのか？」

「違うから、ちゃんと見て」

　よく見ると鞄に何かがぶら下がっていた。昨日話していた緑のキャラクターだった。

「確かあったな～と思って探してたら出てきてさ。面白いから付けてみたの」

　からかわれているだけだと分かってはいたが、自分に似ているというキャラクターを鞄に付けられるのは、なんとも恥ずかしい気分だった。




　十一月の半ばになると文化祭が予定通りに開催される。

　準備段階から当日に至るまで僕は無視され続けた。

　遠坂は僕とは事情が違うが、似たような状況だった。

　文化祭は自由参加ということで、当日は遠坂と部室でそれぞれ自由に過ごした。

　ライブが行われる時間帯になると、彼女に誘われて無人の屋上へと向かう。

　体育館から聞こえてくる騒音を、手すりに前向きにもたれて聞くともなく聴いた。

　きっとその騒音のどこかには、ほかのクラスのあの派手な連中もいるんだろう。

「こう言うとあれだけどさ、あんまりうまくないね」

　遠坂がポツリとそんな感想を漏らす。

「遠坂たちと比べたら大体そんなもんだよ」

「私はまぁ、そこそこだけど。でもここで私がステージに乱入したら、伝説になるかな」

「その時は僕もギターで参戦するよ」

　気安い調子で僕が応じると、遠坂がニヘラッと楽しそうに口元をゆるめる。

「いいね、あの人たちのステージを二人で乗っ取ろうか」

「遠坂の歌声に観客は驚くだろうな。最初は戸惑いつつも、徐々にノリ始めてさ」

「反対に乗っ取られたあの人たちは、すっごい悔しがるかもね」

「それで実行委員がとめに入ったりするんだけど、一度ノッた生徒はとまらないからさ、妨害すらも演出になるんだよ」

「先生もやめさせようとしたり？」

「だけど案外、藤田先生がうまくまとめてくれるかもな。学校内で腕をくすぶらせてたベーシストとかドラマーも、遠坂の歌声に惹かれてステージに上がってくるんだ」

「それいい！　ならさ、最後は校歌をライブバージョンにアレンジして歌おうよ」

「それで皆で歌って──その日、学校は一つになった」

　そこまで空想した段階で、遠坂が盛大にふき出した。

「というか水嶋くん、そもそもギター弾けたっけ？」

「ケンさんの超絶技巧を生で何度も見てるし、イメージなら完璧だな」

「男の子って、イメージトレーニング好きだよね」

「どういう意味だよそれ」

　遠坂が悪戯な笑みを浮かべて僕を見る。

　しばらくして彼女が視線を前方へと移した。

「そういえばそのケンさんから、ちょっとしたお願い事されてるんだよね」

「へぇ、どんな？」

「ん～～、知り合いの人が開催を予定してたライブに、出演者の欠員が出ちゃったんだって。その知り合いの人、レストランで先月やった私たちのライブにも来てくれてたみたいなんだ。地方の音楽業界の人らしいんだけど」

「……そんな人も来てたりするのか。それで？」

「うん。なんか、その時にライブを褒めてくれてたみたい。それでついこの間、その人からケンさん経由で欠員が出たライブに出演を頼まれたの。ソロでなんだけどね」

　ソロでということは、遠坂だけが出演を頼まれたということだろうか。

「良さそうな話じゃないか。しかもそれ、遠坂が見込まれたってことだろ？」

　僕が問いかけると、遠坂が視線を転じてきた。

「その人、オリジナル曲で実力を測るタイプらしいんだけどさ。曲より歌詞のことを褒めてたみたいで、ちょっと嫉妬した」

　その台詞せりふに苦笑してしまう。曲は遠坂の担当で、歌詞は僕の担当だ。

「歌詞なんて、歌われなくちゃ紙にへばりついてるだけだよ。皆の演奏と遠坂の実力があってこそだろ。それに遠坂の歌声だって褒めてくれたんじゃないのか？　じゃなきゃ代わりに誘わないだろ。違うか？」

「ばれたか」

「なに恥ずかしがってるんだよ」

　僕の言葉に遠坂は口元を和らげ、両腕を手すりに預ける。顔をその上に乗せた。

「そんな風に、地方だけど音楽業界の人に褒められてたみたいで……結構嬉しかった。真面目にオリジナル曲を作り続けてきた甲か斐いがあったね」

　この二ヶ月で、思えばオリジナル曲を四つも二人で作ってきた。

　その成果が知らないところで認められるのは、嬉しくもあった。

「ちなみに誘われてるそのライブって、どれくらいの人が集まるんだ」

「百人以上」

「は？　マジか？」

　思わぬ規模に驚いてしまう。遠坂は僕の反応が面白かったのか笑っていた。

「柄じゃないし、人も多いしさ。断ろうかと思ったんだけどね……。そのライブに出ようとすると、ライブ以外にも頑張らなくちゃいけないこともあるし」

　遠坂の口ぶりはしかし、出演したがっているように聞こえた。

　遠坂はディスレクシアという苦難があり、それによって可能性も制限されている。

　そうした中、彼女の歌声が多くの人に認められるのは僕の望むところでもあった。

「せっかくだし、出てみたらいいじゃないか。手伝えることがあるなら協力するからさ」

　僕がそう応じると、遠坂が期待するような目を向けてくる。

「本当に？」

「あぁ、本当だ。部活仲間だろ？　任せておけよ」

「じゃあ、お願いしようかな。水嶋くんと協力すれば頑張れそうな気がするんだよね」

　過分な評価だが嬉しいことだった。どんなことでもやろうという気になる。

「あと、ライブの当日は水嶋くんも絶対に来てよ。ちなみに当日は」

　だがそこから先、遠坂の口からは思ってもみなかった言葉が発せられた。

「クリスマスイブ、だから」
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　文化祭が終わると、通常の学校生活に戻った。

　その二週間後からは、早いもので期末テストに向けたテスト週間が始まる。

　遠坂の進級がかかっていることもあり、歌の制作は一時的に中断することにした。

　トラットリア・マサでのライブもしばらくは遠坂抜きで行われるようだ。

　しかし、期末テストを終えたあとには、その遠坂が出演予定のライブが控えている。

　それは新幹線も通う都会の駅前で開催されるイベントで、ケンさんの知り合いが毎年クリスマスイブに催しているものらしい。

　ローカルではそこそこ有名な歌手がクリスマスにちなんだカバー曲をアコースティックギターの演奏とともに歌う予定で、その前座で遠坂は十五分間だけ出演できる。

　ただ、期末テストは遠坂の進級のほか、そのライブへの出演の問題をはらんでいた。

　赤点を取ってしまった場合、冬休みが始まる二十三日と二十四日に補習が実施される。

　イブのライブは夕方から行われるため、補習のあとに間に合うかどうか微妙だった。

　かといって補習をサボったら進級は断念せざるを得ないだろう。

　テスト週間に先行して、放課後になると僕は部室で遠坂の勉強をみた。

　理数系は赤点回避できそうだったが、国語や古典、英語はかなり厳しそうだった。

　それでも対策ができないわけじゃない。

　僕が教科書の出題範囲をまるまる読み上げ、それを遠坂がスマホで録音する。

　遠坂はまったく文字が読めないということはなく、長文は難しいが、テストの問題文と問題文が指している該当の箇所なら、時間をかければ読める。

　つまり教科書の内容を丸暗記してしまえば、前後関係も含めて問題を把握することができた。繰り返し聞けるように教科書の内容を録音することで、テスト対策が行える。

「正直、すっごい助かるよ。教科書が全部、音声読み上げに対応してればいいのにね」

　僕が協力する前は教科書を一語一語読み上げて録音するという、気の遠くなる作業をしていたらしい。

　叔父である正文さんも率先して助けてくれていたそうだが、レストランの仕事もあるからと遠坂は気兼ねしていたという。理数系以外は捨てていた時もあったみたいだ。

　それが僕が協力することで、うまくカバーできた。

　自分の勉強にもなるからと、副教科も含めた教科書のテスト範囲を僕は読み上げ、それを遠坂に録音してもらった。

　遠坂が真剣な表情でイヤホンを耳に装着し、繰り返し繰り返しそれを聞いている。

　自分の声に耳を傾けられているという気恥ずかしさはなくなり、そうやって一生懸命に現実に立ち向かっている遠坂のことを、まぶしく思った。




　あっという間に期末テストが始まる。

　翌週には早くもテストが順次返却されてきた。冬休みやクリスマスに向けて学校全体が浮かれ始める。

　その浮かれた気分に反して、放課後の部室で遠坂はうなだれていた。

「〝全然勉強してなかったのに～〟とか、そういう普通の自慢が一番こたえるんだよね」

　古典のテストが返却された時の遠坂の様子から、うすうす予感はしていた。

　結果を聞くと、残念ながら古典だけ赤点になってしまったということだった。

　しかも一問の差だったらしい。部室で遠坂が悔しそうにテスト用紙を見ている。

「あれだけ頑張ったのに、悲しくなってくるよ。全部、無駄になっちゃった」

　言葉通り、悲しげにうつむく遠坂に僕は声をかける。

「無駄なんかじゃない。よく頑張ったって。赤点も一教科だけだろ？」

「でもその赤点のせいで、イブのライブに出られなくなるかもしれない。ケンさんがもしもの時は代わってくれるってことだけど、やっぱり断っておけばよかったな……」

　呟くようにそう言ったあと、遠坂は片方の手を強く握り締めた。

「悔しい。悔しいよ、水嶋くん」

　端から見ても遠坂は努力していた。きっとクラスメイトの誰よりもだ。

　それでも……現実は厳しかった。

「確かに、今回は一教科だけうまくいかなかったかもしれないけどさ」

　僕の発言に、うなだれていた遠坂が顔を上げる。

「でもやったことは、無駄になってないから。遠坂の頑張りを僕は知ってる。それは無駄なんかじゃない。それにこの調子でいけば、進級だって問題なさそうだろ？」

　遠坂は力なく僕を見たあと、また目を伏せた。

「無駄になってないって言うけど、本当かな」

「本当だよ。今まで期末テストは赤点ばっかだったんだろ？　それが一教科だけに済んだ。今回のやり方は間違ってない。あとは冬休みの補習に参加して、ちゃんと三学期も授業に出て、テストも頑張れば進級できる。今回の経験は無駄じゃない」

「でもそれって進級できて、卒業できるだけだよね。なんだかむなしくなるよ」

　部室ではいつも元気だったあの遠坂が意気消沈している。

　彼女は暗に、自分には将来がないとでも言っているようだった。

「遠坂……」

「だってそうでしょ？　それに私と水嶋くんは〝違う〟から」

　切なげに語る遠坂の言葉と、いつか僕が言った言葉が重なる。

「水嶋くんはきちんと文字も読めるし、頭も良い。将来だってある。私とは違うから」

　遠坂は赤点のショックで感傷的になっている。

　だからそんなことを言ったんだろう。

　でも僕も冷静に考えられなくなっていた。思わず彼女を見つめてしまう。

　僕の将来なんて、そんな大したものじゃない。

　きっと一生をこの田舎町で過ごす。介護という言い方はあまりしたくないけど、祖父母を介護しながら生きて、彼らを看取り、ありふれた町役場の職員として生きる。

「文字が読めないことが、なんだよ」

　気付くと強い調子で僕は言っていた。

「文字が読めなくたって、君には歌があるじゃないか。それは本当に素晴らしいものなんだよ。元プロのケンさんだってヨシさんだって認めてる。分かるだろ？」

　そんなことを僕が言い出すとは思わなかったのか、遠坂が強く言い返してくる。

「歌がうまくたって、逃げることにしか使えないよ」

「そんなことない。遠坂の歌は、現実を切り開けるもののはずだ」

「分かった風なこと言わないで」

「僕がそう言わなくてどうするんだ。一緒に歌をこれまで作ってきただろ？　一番近くで聴いてきた。遠坂の歌声は綺麗だ。素晴らしい。遠坂、君は素晴らしい！」

　そこで遠坂が机を叩いた。

　怒っているような、悔しがっているような……そんな複雑な表情を彼女はしていた。

「今日はもう、帰る」

　そう言うと遠坂は立ち上がり、鞄を持って部室を出て行く。

　その間際、彼女の鞄に付いた緑のあのキャラクターが揺れているのが目についた。

　僕は黙って彼女を見送ったあと、大きくため息を吐いてしまう。

　やってしまった。感情的になってしまった。文字がうまく認識できない遠坂に対して、文字が読めないことがなんだなんて……最低だ。

　脱力してしまい、椅子の背もたれに体を投げ出す。

　今からでも遠坂を追いかけて謝ろうか。かといってどう謝る？

　放心していると、床にテスト用紙が落ちているのに気付いた。

　遠坂が机を叩いた時に落ちてしまったんだろうか。赤点になってしまったという古典のテスト用紙を拾い上げ、じっと見つめる。

　あと一問、これがあと一問正解だったら、今の僕たちは笑い合えていただろうか。

　遠坂も自分の頑張りが無駄じゃなかったと、認めることができただろうか。

　そんな思いで眺めていると、バツ印が記されたある解答欄にふと違和感を覚えた。

　返却されたばかりだから自分のテスト用紙の印象が残っていた。

　急いで自分のものと照らし合わせる。抱いた違和感は、間違いじゃなかった。

　その事実を伝えるべく遠坂に電話をかけるが、繫がらない。

　今ならまだ間に合うかもしれないと考え、遠坂に追いつくべく部室を飛び出した。

　息を弾ませて校門まで走る。道中でもその先でも遠坂は見つからなかった。

　しかし、校門から出て駅の方向を眺めると、遠坂らしき後姿が遠目に見えた。

　自転車を取りに行くのすらもどかしく、僕は再び走っていた。

「おぉぉい！　遠坂ぁぁ！」

　周囲に人がいないことを確認し、距離を詰めながら声を張り上げる。

　遠坂が振り返った。よほど顔を合わせたくないのか、彼女は前に向き直ると走り出す。

　僕は必死にそのあとを追った。

「遠坂、待て、待てって」

「待たない！」

　正直、侮っていた。遠坂が鍛えているのは本当のようで、綺麗なフォームで先を行く。

　距離が縮まらない。二人で追いかけっこをしながら僕はつい叫んでしまう。

「青春かぁぁ！」

「そうやって面白いこと言っても、絶対に速度、ゆるめないから」

「違うんだ、テスト！」

「違わない」

　僕はそこで足をとめると、周りに人がいないことを再確認してから大声で叫んだ。

「テスト、赤点じゃなかったから。採点ミスがあったから！」




　テストに採点ミスがあったことを遠坂に伝えると、確認のために二人で部室へ戻った。

　それからテスト用紙を持参し、職員室にいる藤田先生の元を訪れて事情を説明する。

「いや……本当に、すまなかった。これは確かにこっちのミスだ」

　単純な選択肢の採点ミスだった。藤田先生も意図的にやったわけではないだろう。

　遠坂へと先生が謝罪し、点数が訂正される。これで赤点はまぬがれた。

　どこか感極まったように遠坂がテスト用紙を手に取り、点数の部分を眺めている。

　藤田先生は心から悔やんでいるのか、再び遠坂に謝った。

「ほかの教科でも遠坂は頑張ってたみたいだし、ミスがないよう何度も確認したつもりだったんだけどな……。本当に申し訳なかった」

　用事を済ませると先生にお礼を言い、遠坂と揃そろって職員室を出る。

　遠坂からの視線を感じた。とりあえず部室に戻ろうと提案すると頷く。

　靴に履き替え、そのまま黙々と目的地まで足を進めた。

　あとに入った僕が部室の扉を閉めたところで、遠坂が叫ぶ。

「や、やった！　やったぁぁ！」

　その喜びように思わずふき出してしまう。すると遠坂が拗すねた声を出す。

「う、笑われた。いいじゃん、喜んでも」

「だって、さっきまであんなに怒ってて、おまけに飛び出して、追いかけっこしてさ」

「青春かぁ、のつっこみには負けそうになったよ。あれ卑ひ怯きようだよ」

　いつの間にか僕たちは、普段の僕たちに戻っていた。それを同時に気付いたかのような空気が流れる。僕はあらためて遠坂と向き合い、謝った。

「その……感情的になって、かなり失礼なことを言っちゃってたよな。申し訳なかった」

　僕が頭を下げると、遠坂が胸の前で慌てて手を振る。

「私の方こそ、すごいネガティブなこと言って本当にごめん。高校に入って今までで一番頑張ったからさ。その結果がこれかって、落ち込んじゃったんだよね」

　あれだけ頑張った末のことだ。落ち込みもするだろう。

「でもさ、あとから思い返してみると水嶋くん、そんな私を励ますようなこと言ってくれてたよね。かなり恥ずかしい台詞だったけど」

　一瞬、そんなことを言っただろうかと疑ってしまう。ただ、すぐに思い出した。

『遠坂の歌声は綺麗だ。素晴らしい。遠坂、君は素晴らしい！』

　確かに言っていた。遠坂が言うようにかなり恥ずかしいことを。

「いや、あれは……咄嗟のことだからさ。気持ち悪いし、忘れてほしいっていうか」

「残念ながら、耳から覚えたことはあんまり忘れないんだよね～」

　しどろもどろになって言う僕を、遠坂がからかって笑っていた。




　　　　　４




　十二月も後半となり、終業式を終えてクリスマスイブがやってくる。

　当日はかなり冷え込んだ。

　ニュースも雪の予報を伝えている。この地域でイブに雪が降るのは七年ぶりだそうだ。

　都会に出るなら買い物がしたいと遠坂が言い出し、ライブ当日は現地集合の予定となっていた。ライブステージ前に午後四時に集合する約束だ。

　期末試験が終わったばかりだが、僕は出かけるまで公務員試験の勉強に集中した。

　午後になるとそれがどうも落ち着かなくなり、予定より一時間ほど早く家を出る。

　祖父母には今日のことは事前に伝えてあった。自転車を漕こいで駅へと向かう。

　都会に出る電車は一時間に二本やってくる。二時という時間帯もあってすいていた。

　それでも目的の駅に近づくにつれ、平日にもかかわらず人で込み合ってくる。

　電車の中には暖かそうな格好をしたたくさんの二人組がいた。同年代から少し上の世代まで色々だ。電車の遅延もなく、目的の駅には約束の一時間前に着いた。

　クリスマスシーズンに初めてそこの駅前を訪れたけど、画面の向こうの世界のように色鮮やかで賑やかだった。ところどころにイルミネーションが施され、サンタ服の店員が路面店でケーキの宣伝をしている。

　温かいものでも飲もうかと近くのお店を覗いたが、どこも人で込み合っていた。

　仕方ないので駅に直結しているデパートを見物する。エスカレーターで移動していると、小物を扱っているお店を見つけた。

　普段なら女性が主に立ち寄るような店だと思うけど、男性だけのお客さんもいる。恋人や親しい人に向けて、プレゼントを買おうとしているのだろうか。

　時間を潰すならここでもいいかと考え、思い切って足を向けた。

　店内を回っていると、色取り取りのハンカチが扱われているコーナーを見つける。

　どれも上品で値段も手ごろだった。

　クリスマスのちょっとしたプレゼントに、上質なハンカチを。

　そんなポップがあり、つい眺めてしまう。

　プレゼント……か。クリスマスプレゼントを遠坂に贈ったら、変だろうか。

　気持ち悪いだけだよな、と苦笑する。それでもその場を去る決心がつかずにハンカチを眺めていると、人とぶつかってしまった。慌てて頭を下げて謝る。

「その、すいません」

「あ、いえ」

　相手は大学生くらいだろうか。パッと見た印象は髪の長い女性だった。

　デートのためか、大人っぽいゆったりとしたスカートを穿はいている。

　そういえば遠坂が私服でスカートを穿いてる姿って、見たことなかったな。

「って、あれ？　水嶋くん？」

　そんなことを考えていると、ぶつかった相手が僕の苗字を呼んできた。

　顔を上げると、そこにはスカート姿でお洒落な格好をした、ギターケースを背負った遠坂がいた。クリスマスイブの空気がそうさせるのだろうか。輝いて、見えた。

「え、遠坂？　どうしてここに」

「いや、それこっちの台詞だよ。私は買い物を先にするって言ってなかったっけ？」

　そうだった。別に遠坂がここにいることはなんら不思議ではない。

　でもまさか、同じ店にいるなんて思いもしなかった。

「水嶋くんはどうしたの？　誰かにクリスマスプレゼントでも買うの？」

　遠坂に尋ねられ、返答に窮してしまう。まさか遠坂にプレゼントしようか迷っていたなんて、言えるはずもなかった。

「あ、うん。お婆ちゃんに何かないかと思って。遠坂は？」

「えっと、私もそんな感じ。叔父さんに何かないかなって……。あ、そうだ！　水嶋くん、一緒に選んでよ。男性の意見も聞きたいし。ハンカチがいいかなって思うんだけど」

　それから僕は成り行きで遠坂のプレゼント選びに付き合うことになる。

　そのお返しにと、僕の噓のプレゼント選びにまで遠坂は付き合ってくれた。

「あ、あれあれ！　お婆ちゃんにはきっとあれがいいよ」

　そう言って遠坂が示した先には、見覚えのあるキャラクターがいた。緑色のとんがり帽子を被った吟遊詩人だ。彼が刺し繡しゆうされたシンプルなハンカチを彼女は選んでいた。

「遠坂、それって僕をからかいたいだけだろ」

「そんなことないって。きっと気に入ってくれるってば」

　結局、二人してハンカチを買うことになる。プレゼント用にラッピングまでしてもらった。

　そうしていると丁度いい時間になったので、ライブの予定場所まで二人で向かう。

　思った以上に目立つ場所だった。駅前にある十メートルを超えるクリスマスツリーの横に小さなステージを作り、そこで歌と演奏を披露するという。

　現場では着々と準備が進んでいた。事前に聞いていたが、ケンさんも様子を見に来たらしくスタッフの人と何か話していた。僕らを見つけると声をかけてくる。

「なんだ、二人一緒に来たのか」

　それからスタッフの人や、ライブのメインとなる女性歌手を紹介してくれた。

　さっそくリハーサルと音合わせが行われる。イベント自体は五時から六時半まで行われる予定で、前座を務める出演者は遠坂以外にもう一人いた。

　出演者の三人がステージに立って段取り確認などをしている姿をケンさんと眺める。

　音合わせが終わった頃、このイベントの主催者だという男性が現れた。

　確か音楽関係の仕事に就いてる人だ。

　ケンさんがその人に呼ばれ、僕は一人になる。視線の先ではその主催者が出演者の三人に挨拶をしていた。

　開演となる五時が近づく。徐々に冷え込んできた。

　空を見上げれば、白いものが綿毛のようにゆらゆらと落ちてくる。

「雪、降ってきたね」

　挨拶が終わったのか、遠坂がいつの間にか隣にいた。

「本当だな。寒くないか？」

「まぁ、なんとか。それよりも、思った以上に良い場所で驚いちゃった」

「確かに。ここならたくさんの人が聴いてくれそうだな。どう、緊張してる？」

「どうだろ。あんまり緊張とかしないタイプなんだよね。でも……」

「でも？」

　僕が続きを促すと、苦笑するように、それでも嬉しそうに彼女が笑った。

「まさか自分がクリスマスイブに、それもこんな大きなツリーの横で歌うなんて、思いもしなかったよ」

　その笑顔につられるように僕も微笑んだ。

　開演時刻となり、遠坂がステージの裏側へと向かう。

　一人目の出演者がステージに現れて元気よくＭＣを始めた。

　場所が良いこともあってＭＣに注目して足をとめる人が大勢いた。

　歌と演奏が開始される。リズミカルな英語のクリスマスソングだった。定番中の定番の曲で、プレゼントよりもあなたが欲しいと歌われている。

　ステージで歌う彼女は大学生くらいだろうか。英語の発音が綺麗で演奏もうまかった。

　歌声に興味を惹かれてか人が集まってくる。僕は邪魔にならないように少し離れたところでステージを見守った。

　持ち時間の十五分なんてあっという間だった。クリスマスにちなんだ有名な英語の歌を三曲歌い終えると、一人目の出演者が一礼して出番が終わる。

　たくさんの拍手が駅前に響いていた。観客は三十人くらいだろうか。それでも十分に多いけど、最終的には百人近くになるというからもっと増えるんだろう。

　そのままステージに注目していると、一人目の女性と入れ替わるように遠坂が現れた。

　観客が遠坂の美貌に驚いているのが遠目からでも分かる。

　ＭＣもなく、遠坂は一礼するとギターの演奏を始めた。

　繊細なイントロが奏でられる。まぶたはいつものように閉じられていた。

　日本人男性シンガーの有名なクリスマス曲を、彼女がカバーして歌い始めた。

　歌詞のように夜更けにではなく、今日は夕方の時間帯から雪が降っている。

　前の出演者がけっして下手だったわけではない。ただ、遠坂の歌声は透き通っているのに圧倒的な存在感があった。寒さのせいもあってか鳥肌が立った。

　多くの人が行き交うクリスマスイブの駅前に、遠坂の歌声が響き渡る。

　少し離れて見ているからこそ分かることもある。通りかかる人のほとんどが、彼女の歌声を意識していた。足をとめてクリスマスツリー横の会場へつどう人が増えてくる。

　メインの歌手が登場する前に、百人近い人だかりがあっという間にできていた。

『歌がうまくたって、逃げることにしか使えないよ』

　以前、彼女は僕に向けてそんな風に言ったことがあった。

　まぶたを閉じて歌う遠坂は、気付いているんだろうか。

　今、これだけの人が君の歌声に耳を傾けていることに。

　きっと気付いていないんだろう。思いもしていないかもしれない。

　でも、君の歌にはこれだけの力があるんだよ。

　一曲目を終えた遠坂が、ゆっくりと目を開く。百人を越える拍手が彼女を包んだ。

　その時、僕は確かに見たんだ。遠坂が驚いているところを。

　こぼすようにして、そのあとに嬉しそうに笑ったところを。

　残り二曲を遠坂が歌い終えると、メインの歌手がステージに登場する。

　クリスマスイブのライブは盛況のうちに幕を閉じた。

　遠坂に出演を頼んだという主催者さんも喜んでいた。ほかの出演者の二人やスタッフも遠坂の歌声を揃って褒めている。そんな彼らはライブの片付けを終えたあと、近くのレストランで打ち上げを行う予定だという。

　よかったら参加しないかと遠坂とともに誘われたが、遅くなってもいけないからと二人して辞退した。最後に、その打ち上げに参加するというケンさんが言う。

「おう、綾音。今日の歌よかったぞ。たまには大勢に向けて歌うのも悪くないだろ」

　問いかけられた遠坂は迷っているような間を少しあけたあと、「かもね」と答えた。

　ケンさんはその返答に満足したのかニッと笑う。僕らに手を挙げて挨拶すると、待たせていた人たちと合流した。僕と遠坂はクリスマスツリーの前で二人になる。

　撤収を待っていたら、なんだかんだと七時になっていた。地元に帰る頃には八時を回ってしまうだろう。

「じゃあ帰ろうか」

　しかし、僕がそう声をかけると遠坂はわずかに躊躇った。

「ねぇ、イルミネーションとか観みていかない？　ここってそういうの有名なんでしょ？」

　その提案に少し驚いたが、遠坂も女の子なんだなと微笑ましく思った。

　一緒に歩くのが僕なんかでいいのかと思ったものの、遠坂だってこれだけ二人組が多い中で一人は寂しいだろうし、ナンパ目的で近づく人もいるかもしれない。

　僕が頷くと、安心してか彼女は微笑んだ。

　それから二人で駅前の様々なイルミネーションを鑑賞した。並木道には明かりと人々の笑顔と、ありふれた、だけど大切でかけがえのない幸せみたいなものが溢れていた。

　遠坂の横顔をそっと見る。柔らかい表情をしていた。

「鉄仮面、被らなくていいのか？」

　地元からここまで出てくるクラスメイトも少ないとは思うけど、誰に見られているか分からない。用心のために聞くと、遠坂は苦笑した。

「今日くらいは、まぁいいかなって」

「そんなもんですか」

「そんなもんです」

「そういえば遠坂、一曲目が終わった時にも笑ってたよな」

「あ～、うん。そうだね」

「どうだった？　あれだけたくさんの人の前で歌ってみて」

　遠坂はすぐに返答をしなかった。目の前にある、クリスマスの意匠が凝らされた街路樹を見上げる。

「思った以上に私も単純なんだなって、そう思わされた」

　僕は意味を問うように彼女の横顔を見つめる。

「カバー曲だけど、本当に大勢の人が聴いてくれて嬉しかった。叔父さんのレストランじゃ体験できないことだったしね。二曲目から歌うのがもっと楽しくなって、わくわくしてる自分がいて、こんなに私って単純だったんだって、少し呆あきれちゃった」

　遠坂が言うように、あれだけの人に歌声を届けるのは普通じゃできない体験だ。

　プロの歌手でもない限り、そんな機会は滅多に訪れない。たとえ機会が訪れたとしても、歌声を人の心に響かせることができるかどうかは、また違った問題になる。

　今日のことであらためて確信した。遠坂には才能がある。

　そしてその才能は、田舎町でくすぶらせていいものじゃない。

　彼女の未来を変えていけるもののはずだ。

『水嶋くんはきちんと文字も読めるし、頭も良い。将来だってある。私とは違うから』

『歌がうまくたって、逃げることにしか使えないよ』

　彼女がいつか言った言葉が再び脳裏をよぎる。

　僕の考えとは裏腹に、遠坂はそんな風には微み塵じんも考えてないみたいだ。

　そんな彼女が僕の隣にいることが可笑しくて、笑ってしまう。

　田舎町にしかいられない僕の隣には、田舎町にいちゃいけない彼女がいるんだ。

　なんだろうな、この対比は。

　イルミネーションに導かれるように歩いていると、やがて僕らは大輪の華に出会う。

　低いところで花火が咲いたように、観覧車がイルミネーションを施されて光っていた。

　きっと中型の部類に属するんだろうけど、街中に観覧車があるのは不思議な気分だ。

「さすがにあれに乗ろうとすると、帰れなくなっちゃうよね」

　遠坂も同じものを見ていたらしい。質問された僕は頷く。

「そうだな。順番待ちも今日はすごそうだし」

「観覧車、実は乗ったことないんだよね」

「そう言われると、僕もそうだな」

「乗っちゃう？」

「だめだって。終電に間に合わなくなるかもしれないだろ」

「朝帰りしちゃう？」

「からかうなってば」

「でもいつか、観覧車乗ろうよ。またクリスマスの時期にでもさ」

「いつかって言いながら、クリスマス指定なんだな」

　僕が応じると遠坂が楽しげに笑った。

　それから彼女は僕に向き直ると、照れくさそうな笑顔を浮かべて視線を落とす。

　しばらくすると顔を上げ、僕を見て言った。

「その……いつも助けてくれて、ありがとう。水嶋くんが勧めてくれたから、今日、新しい自分を知ることができた。一緒にオリジナル曲を作ってくれたから。テスト勉強に協力してくれたから。今日のライブにも参加できた」

　彼女の瞳はいつにも増して綺麗で、煌きらめいていた。

　僕はどんな自分で彼女と対すればいいか分からず、困ったように笑う。

　すると彼女は「あ、そうだ」と言って、ギターケースの大きいポケットから何かを取り出す。見覚えのある包装紙が視界に入って驚いてしまう。

　さっきの小物屋さんで遠坂が買っていたプレゼントだ。

「これ、本当は水嶋くんに買ったの。叔父さんにはこういうの、恥ずかしくてなかなか渡せないし。だから、はい」

　信じられない思いでそれを受け取る。遠坂が、僕なんかのために……。

　意を決すると、僕も鞄から同じ包装紙に包まれたものを取り出した。

「実は僕も、お婆ちゃんにじゃなくて、遠坂にどうかと思ってプレゼントを見てたんだ。いや、別に深い意味はないんだけどさ」

　彼女は驚きながらも、僕が差し出したものを受け取ってくれた。

　お互いに中身は分かっていた。揃って取り出す。

　思った通りハンカチだった。あれ……？　でも、それだけじゃない。

「これ、詩集？」

　いつの間にラッピングしたのか、ハンカチのほかに詩集が一冊入っていた。昭和初期に活躍した有名な女性詩人のもので、新装版なのか美しい装丁をしていた。

「あ、うん。実は水嶋くんに影響されて、少し前から詩集を読み始めたんだよね。詩なら文字も多くないし、読む訓練にもなるからさ。それで……同じものを持ってるかもしれないけど、よかったら水嶋くんに一冊プレゼントしたいなって思って。あの小物屋さんに行く前に本屋で買って、ハンカチと一緒にラッピングしてもらったの」

　人は関わり合ってこの世界で生きている。それは影響を少なからず及ぼし合って生きているということだ。

　僕が、僕なんかが少しでも、遠坂に影響を及ぼせていたなんて……。

　お礼を言い、プレゼントされたものを僕は無言で眺めた。

　遠坂は恥ずかしそうに笑ったあと、僕がプレゼントしたハンカチを見つめ始める。

　例のキャラクターが刺繡されたそれを、彼女がそっと胸にかき抱いた。

　僕の胸は高鳴った。そしてどうしようもなく、あることを自覚した。してしまった。

　僕は……遠坂のことが好きなのかもしれない。




　黒い空からまばゆい地の世界へと、大気をおしのけるように何かが落ちてくる。

　積もることのない都会の雪が、空からゆっくりと降っていた。

　積もってはいけない僕の想おもいが、身のうちからゆっくりと湧き上がっていた。

　きっと生涯を通して忘れることのない、遠坂とのクリスマスイブだった。







三章　それぞれの明日
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　冬休みが終わり、高校二年生の三学期が始まる。

　僕と遠坂はその時期になっても変わらずに歌を作り続けていた。

　クリスマスイブにプレゼントを交換したからといって、二人の間に劇的な変化が起こるわけでもない。

　ただ、三学期に入ったある時から遠坂は僕のことを春人と名前で呼び始めた。

「苗字で呼び続けるのも他人行儀だし、そっちの方が自然かなって思うんだけど」

　そう言われたら反論できない。僕も促され、彼女のことを綾音と呼び始める。

　二月の初めには、全国高等学校文藝コンクールの結果が出た。

　結果は詩の部門で優良賞とのことだった。一年の時には入選で、二年になって優良賞。一つ上の優秀賞やさらに上の最優秀賞には届かなかったものの、自分らしい道のりだ。

　コンクールへの参加を勧めてくれた担任は結果に驚き、藤田先生も興奮していた。

「おめでとう春人。はい、これ。お祝いね」

　綾音も結果を知らせると喜んでくれて、翌日になると部室で何かを手渡してくれる。

　包みをほどくと、中から手作りらしいチョコレートが現れた。

「え？　あ、そっか。もう少しでそういう時期か」

「違うから。バレンタインとは関係ないから。あくまでコンクールのお祝いだから」

　義理だとは分かっているけど、強く否定するその調子につい笑ってしまう。

「じゃあ、ホワイトデーのお返しはいらないってことでいいのかな？」

「…………日ごろの感謝で、くれてもいいよ？」

「はいはい。ならいつも色々ありがとうということで、何か用意するよ」

「びっくりするくらい雑！」

　相変わらず教室では二人とも孤立していたけど、放課後の部室ではそうやって笑い合うことができていた。歌も作り続け、それをトラットリア・マサで披露し続ける。

　いつまでもそんな時間を綾音と過ごすことができたらいい。

　だけど、そうばかりも言ってられない。

　高校二年生の終盤にもなると、進路という問題が僕たちの前に立ちはだかる。

　三月になると学年末テストが行われるとともに、進路希望調査が実施された。

　僕らの高校は進学校ではないとはいえ、大学や短大などに進学する人がほとんどだ。

　しかし僕は違った。高校卒業後は町役場への就職を希望している。

　では彼女は、綾音はどうだろうか？

　テスト対策を部室でしながら尋ねると、彼女は以前と変わらない返答をした。

「私は働くつもり。早く叔父さんに恩返しがしたいし」

「そっか、ちなみに就職先はどんなところを考えてるんだ？」

「それは今、色々と検討中。文字を扱うのがメインな仕事は無理だけど、そうじゃない職種ならなんとかなるかなって」

　綾音はディスレクシアという症状のために文字を認識することが難しい。それは職業選択にもついて回る問題だった。

「でもあの進路希望調査って、第三希望まで職種を書かなくちゃいけないんだよね。それで困ってるんだ。私ができることって限られてるから、三つも浮かばなくてさ」

　二人して鞄から進路希望調査票を取り出して眺める。この時期になると内容もかなり具体的なものになっていて、記入すべき欄も多かった。

　同じようにプリントを手にしている綾音に、僕は言ってみる。

「じゃあ希望の職種に、芸能とかも入れてみたら？」

「え、芸能？　それって……」

「芸能が分かりにくいなら、歌手って書いてもいいかもね。歌うことを仕事にできる」

　綾音には歌の才能があった。

　僕はいつか彼女に言ったことがある。君の歌は、現実を切り開けるもののはずだと。

　その確信は今でも揺らいでいない。願いとなって強まってすらいた。

　だが綾音は謙遜してか「無理だって」と僕の提案を真面目に受け取ろうとしない。

「でも提出、確か明後日あさつてだろ？」

「まぁそうなんだけどさ……う～ん。とりあえずだし、書くだけならそれでもいっか」

　単に空白を埋めるかのように、綾音は「歌手」と第三希望にゆっくり書いていた。

「なんだかこれだけ、小学生の夢みたいになっちゃったよ。キラキラしてる」

　そんな些さ細さいなことが原因で運命が変わるだなんて、僕も思っていたわけじゃない。

　ただ、そこから明確に変わり始めたこともあった。

　一週間後、その進路希望が原因となって綾音が放課後に担任から呼び出される。

　夕方近くになって部室に顔を出した彼女が、僕を見るなり悪態をついてきた。

「もう、冗談で書いたのに面倒なことになっちゃったよ。春人のせいだからね」

「冗談って……ひょっとして、歌手のことか？」

「そう。先生、真面目すぎるんだよ。やりたいことが見つかったのはいいことだ、とか嬉しがっちゃってさ。オープンキャンパスのこととかも調べたみたいで、音楽系の専門学校のやつがあるから春休みに行ってみろって言われた。なんなら一緒に行って、ディスレクシアのことも相談してくれるって」

　先生のその熱意であったり優しさは、僕もよく知るところだった。

　文藝コンクールへの参加を勧めてくれたのは彼でもあり、来週実施予定の三者面談も祖父母が高齢ということもあって、わざわざ我が家に来てくれることになっていた。

「というか、歌手になろうとしたら専門学校って道もあるんだな」

「らしいね。でも結局はレコード会社のオーディションに受からなきゃ意味ないみたいだけど」

「そっか、オーディションか」

　僕はその時になって漠然と何かを摑みかけたような気がした。

　オーディションというのは、別に専門学校に通わなくても参加できるもののはずだ。

　ならそれに綾音が参加すれば……。

　そのことを提案しようとしたところで、綾音が大きくため息を吐いた。

「で、さすがに担任同伴は断ったけど、見るだけでも見てこいって言われてオープンキャンパスに参加することになったから。一人で行くのはちょっとあれだし、春人も責任とって付き合ってよね」

　そうして僕と綾音は春休み中に、専門学校へと見学に行くこととなった。
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　高校二年度の学年末試験を二人で乗り越え、オープンキャンパスの当日を迎える。

　綾音と電車で乗り合わせて都会へと向かった。

　麗かな春の陽光を背中に浴びながら、隣に座る美しい人にふと視線を向ける。

「なんか綾音……服装気合入ってない？　そんなふわふわなスカート持ってたんだ」

「せっかくのことなんだし、別にいいでしょ」

　春休みが始まる前まで、綾音はオープンキャンパスに参加することにしきりと文句を言っていた。それなのに当日は、どこか浮かれているようにも見えた。

「あ、そうだ春人、今日って時間ある？　三時には終わるみたいだし、そのあとにショッピングとか付き合ってよ。春人のせいで参加させられたんだし、いいよね？」

　ひょっとしたら、この機会に都会でショッピングできることが嬉しいのかもしれない。

「はいはい、分かりましたよ。なんならデザートでもご馳ち走そうしましょうか？」

「え、本当？　なら行きたいところある！　ささっとオープンキャンパスを終わらせて、二人で巡ろうよ。ケーキでしょ、クレープでしょ、あとあとアイスも！」

「本当、クールに見えて綾音は女子だよなぁ」

　音楽系のその専門学校は、以前に路上ライブをやったことがある駅の近くにあった。

　受付を済ませると広い教室に通される。午前中はそこで講師から学校の特徴や出身アーティストの話を聞いたあと、ゲストによる特別講演が催された。

　有名なレコード会社の男性などが招かれていて、どんなことがプロに求められるかという内容を少し気だるそうに話していた。

「この学校で専門的なことを学べば、オーディションの一次審査を通過することも難しくないでしょう。しかし、二次以降は製作陣が対面してしっかりと審査します。そこで物もの怖おじせずに、実力以上のものを発揮することが重要ですね」

　内容としてはありきたりなものだったけど、それ以外で気になることがあった。特別講演に招かれた人の中に、去年のクリスマスイブのライブを主催した人がいた。

　確か地方の音楽業界の人ということだけど、綾音に気付いてか驚いていた。

　やがて講演は実地に移り、その場で簡易的なオーディションをすることになる。

　希望者がその場でアカペラで何かを歌い、それをレコード会社の人などが審査してコメントをくれるというものだ。何人かは積極的に参加していた。

「はい、ありがとうございました。カラオケがうまくてクラスで人気者なのかな。音程は良いけど自分の歌になってないから、もっと生演奏で歌を経験するといいかもね」

　参加者を傷つけないようにか、可もなく不可もなくといったコメントが続く。

　そうした中で、例の地方の音楽業界の人がレコード会社の人に耳打ちをした。

「あ～、じゃあ次はこっちから指名しようか。一番後ろの髪の長い女の子、いこうか」

　指名されたのは綾音だった。「え、どうしよ？」と困惑したように僕を見たけど、指名されたのなら仕方ない。渋々といった感じで立ち上がり覚悟を決めてか歌を披露する。

　歌が終わったあと、大部屋は静まり返っていた。皆が息を吞のんでいる。

「君は……すぐにでもウチからデビューした方がいいね」

　冗談とも本気ともとれるコメントを、レコード会社の人がしていた。




　午前中のプログラムが終わり、僕と綾音は昼食をとるために外に出た。

　何かすごいことが先ほど起こっていた気がする。レコード会社の人が綾音の歌声に圧倒されていた。オープンキャンパスの参加者も一様に声を失っていたように思う。

　それなのに綾音は今、そんなことは気にかけずに別のことではしゃいでいる。

「ねぇねぇ春人。お昼ごはんなんだけど、オシャレなカフェとか行ってみない？」

　僕は自分に対するまとまりを失いながらも、なんとか言葉を返す。

「あとで甘いものを食べて回る気なんだろ？　ならカロリーは抑えた方がいいんじゃない？　簡単にコンビニでサンドイッチとかでもいいし」

「え～～、そんなのつまんないよ。カロリーはほら、帰りにカラオケとかで消費しようよ。そっちは奢おごるからさ」

　綾音は楽しそうに語り、その場でスマホの音声検索を用いてカフェを探し始める。

　ひょっとして綾音はレコード会社の人のコメントを冗談とでも思っているんだろうか。

　百パーセント本気ではないにしても、間違いなく綾音の歌声に驚いていた。才能を感じたんだろう。

　今日、オープンキャンパスに参加してよかった。やっぱり綾音の実力は本物だ。この機会にオーディションのことを相談してみてもいいかもしれない。

「あのさ、綾音」

　そうやって専門学校の前で綾音と二人でいると、誰かからの視線を感じた。信じたくないことだったけど、目を向けた先には悦に入ったように笑う見知った顔ぶれがいた。

「やっぱ綾音ちゃんだ。やっほ、私服も可か愛わいいね」

　声をかけてきたのは、ほかのクラスのあの派手なグループの人間だった。以前、綾音を無理やり文化祭のライブに参加させようとしていた人たちだ。

「いや、まさか会えるとは思わなかったよ。俺たち、すぐ近くの学校のオープンキャンパスに来てるんだけどさ。朝、綾音ちゃんっぽい人を近くの駅で見かけたと思ってたんだよね。綾音ちゃん、その専門学校に通うの？　音楽系だよね」

　僕と同じくらいの背丈の彼が今回も代表して話していた。僕は完全に無視されている。

「私には構わないでください。それじゃ。……行こ、春人」

　綾音もこんなところで会うなんて思ってもいなかったんだろう。少し驚いてはいたものの、即座に鉄の仮面を被って冷たい眼差しと声で彼に応じていた。

　僕を伴ってその場を去ろうとしたが、声をかけてきた彼は気にせず会話を続けてくる。

「相変わらず冷たいね。っていうか、意外と夢見がちだったんだ。アーティストになろうとしてるの？　格好いいね」

　煽あおるような発言も気にとめず、綾音は黙って足を進める。

「そういえばさ、あの噂って本当？」

　しかし、そんな意味深な言葉が投げかけられると足をとめて振り返った。

「あ～、別に大したことじゃないよ。ただ、綾音ちゃんと小学校が同じっていう女の子から聞いたんだけどさ……。綾音ちゃんって、文字がちゃんと読めなかったの？」

　表情こそ綾音は変えていなかったけど、どこか緊張しているように見えた。

　その小さな口を開けて受け答えようとするも、ためらいがちに閉じる。

　そんな綾音の態度は、相手に何かを勘ぐらせるのに十分だった。

「……その反応って、え？　マジだったの？　綾音ちゃん可愛いから、やっかまれて言われてるのかと思った。へ～、そっか、そうだったんだ。それって大分、普通じゃないよね。今もなの？　ひょっとして病気とか？　将来とか大丈夫なの？」

　綾音の顔つきは鋭くなり、今度こそ振り返らずにその場から離れた。

　そんな綾音を嘲るように笑うと、彼は最後にこう言った。

「人生、一発逆転でアーティストになれたらいいね。応援してるよ～」

　思わず僕は拳に力を込めてしまう。ニヤつく彼らへと一歩を踏み出していた。

「そうやって人を笑って、楽しいかよ」

「うわ、空気が喋しやべった。楽しいもなにもさ、綾音ちゃんが先に恥をかかせてきたんだけど？　せっかく俺たちがメンバーに誘ってあげたのに、断ったりしてさ」

「出たくなかったら断るのは普通だろ。綾音が悪いわけじゃない」

「なにお前、くそ雑魚のくせに気持ち悪ぃな。もういいや、さっさと行こうぜ」

　背中を向けて遠ざかっていく彼らを見送ったあと、僕は綾音の姿を探した。すぐに綾音は見つかる。殻に閉じこもったかのような雰囲気で、路上を足早に歩んでいた。

「綾音、あんなヤツの言うこと、気にする必要ないからな」

　彼女と並んで歩きながら、そう声をかける。世の中にはどうして、平気で人を傷つけるやつがいるんだろう。あんな人間がいることが信じられない。

　おまけにアイツは路上ライブの動画を見ただけで、綾音の本当の実力だって知らない。

　そんな思いが悔しさとなって溢れると、つい先走ってこんなことを口にしていた。

「ただ、ちょっと聞いてほしいことがあるんだ。前に思ったんだけどさ、オーディションに参加することはありだと思うんだ。別に専門学校に行かなくたって参加はできるだろ？　そうやって歌手になる道だって綾音には──」

　僕が話していると綾音が足をとめた。少しばかり強い声音で彼女が言う。

「そういうの、いいから」

　綾音はうつむいていて、はっきりとその表情は分からない。

「綾音……」

　思わず名前を呼ぶと、綾音はわずかに躊躇ったあとに視線をそらしながら続けた。

「歌手とかオーディションとか、春人、さっきの人が言うみたいに夢見すぎだよ。春人が地元から出られない理由も知ってるし、お爺さんお婆さんのためだって分かってるから、尊敬もしてるけどさ。私に期待されすぎても……正直、重たい。私くらいの実力の人間なんて、そこら中にいるから」

　綾音のその言葉には、ショックを受けてしまった。

　正直、重たい。そんな風に思われていたなんて……。

「私……今日は結構、楽しみにしてた。オープンキャンパスが終わったあと、春人とショッピングしたり、カフェとか巡ったりできるかもしれないって」

　僕だって、電車の中でそう言われてから楽しみにしていた。そんなことを考えるのは間違ってるだろうけど、デートみたいだなって少しだけ思ってしまっていた。

　僕は今日も、その前からも、綾音に対して浮かれていただけだったんだろうか。

「もう、今日は帰るね」

　佇たたずむ僕に言うと、綾音は振り向くことなく去っていった。

　僕は途方に暮れながらも、オープンキャンパスの午後の部にも参加し、夕方になる前に一人で地元に帰った。
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　春休みは続く。考えた末、僕は綾音にもう一度話したいとメッセージを送った。

　いつまで経たっても綾音から返信はなく、思い立って第四金曜日にトラットリア・マサへと出向くことにした。

　ステージに普段通り現れた綾音が、まぶたを閉じて歌う。僕には気が付いているはずなのに、曲と曲の間も目を向けようとしなかった。

　全ての曲が終わったあと、ステージから降りてきた綾音がじっと僕を見つめる。

　席で待っていると、着替えた綾音がいつものように向かいの席に腰かけた。

「話って、なに？」

　気まずそうに綾音が切り出し、僕はまず謝罪した。

「ごめん。押しかけるようなことして」

「別に、お店なんだし誰が来てもいいんだよ」

「そっか、ありがとう。それで……僕が重かったのなら謝るよ。本当にごめん。でも、聞いてほしいんだ。綾音は自分を低く見すぎてる。君の実力は本物だ。誰もが君みたいに歌えるわけじゃない。そのことを、君にきちんと分かってもらいたいんだ」

　そう断言すると、綾音は切れ長の目で僕を見た。

　じっと黙り込んでいたかと思うと尋ねてくる。

「春人はさ、文字を普通に読んだり書いたりできない人の人生って、想像できる？」

　睨みつけられるかと思ったけど、そうではなかった。綾音の瞳は不安に揺れていた。

「皆が普通に、当たり前にできることが私にはできないの。惨めなんだよ。それってすごくね。苦しいの。だからせめて、就職くらいは普通にしたいの。歌手とか、そういう不確かなものじゃなくて。普通の人たちの中で、普通にやりたいの。人と同じことを」

　それはまぎれもない綾音の本音だった。表情や語り口からそれを察する。

　ようやく僕は、綾音が普通の仕事にこだわる理由に触れることができた気がした。

「それに……私はあんまり、自分の歌声を信じてない。ちょっと人より上手なくらいだよ。憧れもあるけど、私じゃ歌手なんて無理。このレストランくらいが丁度いい」

　そして綾音は、頑かたくなと言えるほどに自分の歌声を過小評価していた。普通とされることができなかったという苦い経験が、自分への過小評価の原因になっているんだろうか。

　なら部活仲間として、僕がその部分は正さなければならない。

　就職についてもそうだ。その普通の仕事にだって受かるとは限らない。そんなことがあってはいけないけど、もしディスレクシアが原因で落ちたらどうなるだろう。

　綾音がそのことで傷つく姿は見たくない。

　だからこそ、一つの可能性として提示できれば。

「綾音の苦悩をそっくりそのまま分かるなんて噓はつけない。でも、想像することはできる。辛いと思うし、普通にこだわる理由も分かる。だけど、その前に信じてほしいんだ。君には才能がある。クリスマスイブみたいに、君の歌声で大勢の人を感動させることができるんだ。それは君だからこそできることだよ。なにも歌手一本じゃなくてもいいから、それこそ第三希望くらいとして一度、真剣に考えてみてほしい」

「考えるって、何を？」

「オーディションを受けて、歌手になること。応募する時は僕も協力するから」

　僕の提案に、綾音が尻込みしたような表情となる。僕らは無言で向かい合った。

「おい綾音、ちょっといいか」

　そうしていると背後から声がかかる。珍しく困ったような顔をしたケンさんだった。

「お前、佐々木さんって覚えてるか？　駅前のイブのライブを主催してた人だ。オーディションとかいう単語が聞こえてきたから言うんだけどさ、お前をでっかいオーディションに推薦したいって話がきてるんだよ。なんか、随分気に入られてるみたいだな」

　それは、専門学校でのことが関係しているんだろうか。綾音は「え？」と驚き、戸惑っているように見えた。

「お前も佐々木さんに去年お世話になってることだし、話だって悪くない。春人が言うみたいに、受けるだけ受けてもいいんじゃないかと思うんだけどよ」

　そこで綾音は軽くうつむく。しばらくしてから「少し考えさせて」と応じた。




　四月となって、僕と綾音は高校三年生に進級する。

　二人とも就職組ということで同じクラスとなった。

　オープンキャンパス以降、歌作りは中断していた。部室に綾音が来ることもない。

　新しいクラスでも僕は無視され続けていた。あの派手なグループが手を回しているんだろう。しかし、彼らは今度は僕だけでなく綾音に対しても手を回していた。

「遠坂綾音の噂、本当だった。文字が読めないのをバレたくなくて、俺たちの誘いも断ってたっぽい。しかもなんか歌手になろうとしてるみたいでさ。なれるわけねぇのにね」

　そうやって連中が吹聴している姿を目撃してしまい、背筋が寒くなる。

　明確ないじめというわけでもなく、嫌なやり口だ。しかも効果がある。

　これまで学校の人たちは、綾音を隙のない高い存在として見ていた。

　その見方が少しだけ変わる。鉄の女である綾音に隙が生まれてしまった。

「遠坂さん、文字が読めないって本当？　おまけに歌手を目指してるって聞いたけど」

　ある日の休み時間、同じ就職組の少し派手目な女子が綾音に話しかけていた。

「アナタには関係ないから、構わないで」

「え～、態度悪くない？　こっちは質問してるだけじゃん。っていうか文字が読めないならどうやって学校に入ったの？　特待生？　芸能学校でもないのに？」

　今までなかったことだけど、小馬鹿にしたように数人で綾音のことを笑っていた。

　聞いていられずに口を挟みそうになってしまうが、必死に言葉を吞み込む。

　かばえば僕との関係もネタにして、綾音がもっと笑われるのは目に見えていた。

「ごめん、綾音。僕のせいだ。あの日、オープンキャンパスに参加していなければ……」

　その日の放課後、たまらなくなった僕は廊下の隅で綾音を呼びとめた。

　綾音はどこか悲しそうに笑ったあと「別に気にしてない」と応じた。

「それにこれも、私が今まで愛想悪くしてきたことが原因でもあるから。もう私とは関わらない方がいいよ。春人まで、馬鹿な夢に付き合ってるって笑われちゃう」

　寂しげにそんなことを言う彼女を、僕は放っておけなかった。

「僕が大切なのは、綾音のことだから。別に自分がどう思われても気にしない」

「え？」

「あ、いや、ごめん。また重たかったよね」

　つい気持ちが昂たかぶって、気持ち悪いことを口走ってしまった。綾音の気分を再び害してしまったかもしれないと思うと、気まずくて顔を向けられない。

　しかし、なぜだろう。綾音はしばらくすると、呆れたようにクスリと微笑んだ。

「もっとさ、春人は自分のことを考えなよ。将来がちゃんとあるんだから」

　その反応が意外で、僕は曖昧に笑う。

「僕だけじゃなくて、綾音にだってそれはあるだろ？」

「私に……そんな大したものはないよ。とにかく、どこでもいいから地元で就職してさ」

　綾音はどうしても歌手になる気はないようだ。普通に働きたいと願う心が、そこまで強いのだろうか。でも、それだけじゃなかったのかもしれない。

「それで、今までみたいに春人と歌を作り続けられれば、それが一番だよ。万が一にも歌手になったら、春人と一緒に歌を作れなくなっちゃうしね」

　綾音が嬉しそうにして続けた言葉に、僕は少しだけ愕がく然ぜんとなってしまう。

　地元で僕と歌を作り続けたい。それが、綾音の職業選択の幅を狭めているのだろうか。

　綾音が思い描いているものだって想像はできる。だけどそれはあまりにも、綾音の可能性に対して小さい選択だ。

「そんな、それだけのことで……」

　人の幸せはそれぞれだ。それを損なう権利なんて誰にもない。

　それなのに、僕はついそうこぼしてしまった。

　その瞬間、綾音の表情が無くなる。驚きすらも通り越して、ただ純粋に凪ないでいた。

　ピクリと口元が痙けい攣れんしたように動き、やがて、綾音は険を帯びた表情となる。

「それだけって……何？」

　僕は言葉を失ってしまう。

「春人にとっては、それだけのことなの？」

　ここで否定すると、どうなるのだろう。変に僕は冷静になっていた。重大な選択がここにあると感じると、途端に自分という存在が消きえ失うせた。

　否定して、言葉を取り繕って、僕もそれを望んでいると言えば……僕らはこの田舎町で一緒にいられるのかもしれない。それはそれで、いいのかもしれない。

　しかし、それが綾音の幸福に繫がるだろうか。

「ねぇ、何か言ってよ春人」

　僕の気持ちは重たくて独りよがりかもしれない。だけど歌手になれれば、綾音の悩みの元であるディスレクシアで苦しむことだって、なくなるかもしれないから。

　だから、だから……。

「それだけのことだよ。僕にとってはね」

　僕は自分の恋心を押し殺して、はっきりと言った。

「だからそんな小さな妄想に囚とらわれないでさ、オーディションを受けてみなよ」

　綾音と積み上げてきたものが、自分の中で一瞬にして崩れていく音を聞いた。

　これくらいと想像していた以上に、それは悲しかった。

　綾音は僕の返答に目を見開かせていた。

　僕は生まれて初めて、人を明確に傷つけた。あれだけ嫌悪していたくせに。

「……そっか。そう……なんだ。私だけだったんだ。楽しかったの」

　たっぷりとした間をあけて、綾音が呟くように言う。その肩は震えていた。

「どっか行ってよ。もう、顔も見たくない」

　そんなことを言われてしまうが、それも自分がしたことの結果だ。

「オーディションの話、受けてくれる？」

「また、それなの？　いいよ、分かった。受けるから。だからさ……」

　綾音はその日、僕の前でだけ脱いでいた鉄の仮面を、再び被った。

「もう、私には関わらないで」
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　翌日から僕らは、部活仲間でもなんでもなく無関係なクラスメイトに戻った。

　もう綾音は、学校のどこでも一切表情を変えなかった。

　派手な女生徒から何を言われても、完全に無視していた。

　それが気に食わなかったらしく、少しだけ揉もめ事ごとが起こる。

　度が過ぎたものについては僕が口を挟んだ。すると標的は一時的に僕となった。

　黒板に僕と綾音のひどい悪口が書かれることもあり、ちょっとだけ問題になる。

《綾音のオーディション、お前と作ったオリジナル曲で進めさせてもらってるぞ》

　その頃になって、ケンさんからそんな連絡を受けた。

　どうやら綾音は僕との約束を守ってオーディションの話を受けたらしい。

　翌月には、写真とオリジナル楽曲での一次審査を通過したとの報告も受ける。

　でも綾音は、そんなことも教えてはくれない。

　当たり前と言えば当たり前だった。僕らはもう、無関係の他人だったのだから。

　気付けば六月となり、季節は夏に近づく。

　その時期になると体育祭の準備が本格的に始まった。綾音は女子から雑用係を押し付けられ、皆がやりたがらない八百メートル走や障害物競走などの選手にさせられていた。

　そんな彼女を見ていられなくて、僕も雑用に付き合う。夕方からの後片付けがほとんどだ。体育祭に関係ないお菓子のゴミやペットボトルなどの処理も含まれていた。

「私が任されたことだから、水嶋くんには関係ない」

　一人でこなすには多すぎる量だった。教室での衣装班の後片付けのほか、外で行われている応援団の片付けまでこなす必要がある。それも毎日だ。

　僕は綾音に構わずに教室でゴミ袋を広げる。

「私には関わらないでって、言ったよね」

「僕が好きでやってることだから、気にしないでくれ」

「……水嶋くん、何がしたいの？　どうしたいの？　もう関わるのやめてよ」

　強く拒絶されているようで心が痛んだ。だけど、これも自分が招いたことだ。

　黙々と片付ける。布の切れ端に衣装用の針が残っていたようで指を刺しそうになる。

「遠坂、針に気をつけてな。ギター弾けなくなったら大変だし、軍手着けた方がいいよ」

「ギターの審査はまだ先だから、別にいい」

「だけど怪け我がしたら影響が出るかもしれないだろ。というか、その……オーディションはどう。順調？」

「もう水嶋くんは部活仲間でもなんでもないし、話す理由はないよ」

「そっか。ごめん」

「謝らないで。全部、春人が……水嶋くんが自分でしたことじゃん」

　部活仲間ではなくなった今、僕らがこうして話せるのは雑用係の仕事の時だけだった。

　二人で外に向かおうとしたところで、ほかのクラスのあの派手なグループと遭遇する。

「雑用係お疲れ様。そうそう、もう今年の文化祭のライブは誘わないから、安心してよ」

　綾音にそんなことを言い、彼らは笑いながら去って行った。

　その文化祭が行われる十一月になれば、きっと色んなことが変わっているだろう。

　僕たちはこの先、どうなっていくのか。

　昇降口で靴に履き替え、応援団が作っている旗やパネルの後片付けに向かった。

　僕らのクラスの人間はいなかったけど、遅くまで残って一生懸命にパネルを作っているほかのクラスの生徒がいた。

　ペンキがついた刷は毛けを持って、一つのものを数人で作り上げようとしている。

「水嶋くんはさ……」

　その光景を揃って見ていると、ここ最近では珍しく綾音から口を開いてきた。

「私と一緒に歌を作ってて、少しは楽しかった？」

　躊躇いながらも、尋ねられた僕は正直に頷く。

「うん。部室に行くのを毎日、心待ちにしてた」

　話が進展するかと思ったけど、それっきり綾音は黙り込んで片付けをしていた。

《二次審査も受かってんだけど、春人は聞いてないのか？》

　ケンさんからその日の夜、綾音のオーディションが順調であることを知らされる。

　それからの日々も、僕は綾音に付き合って雑用係の仕事に従事した。

「もう、来ないで」

「一人でこなせる量じゃないから。先生に言って僕も雑用係にしてもらったんだ」

「……なんで。分かんない。水嶋くんの考えてることが、私には分かんないよ。私とのこと否定して、なのに、なのにさ……」

　僕らの関係性が修復することはなかったけど、それは彼女の未来にはなんの関係もないはずのことだった。




「お前らさ、なんかあったのか？」

　ケンさんに初めて呼び出されたのは、体育祭を数日後に控えた火曜のことだ。ライブをやっていない日のトラットリア・マサに来るのも初めてのことで、カウンター席でケンさんはお酒を嗜たしなんでいた。僕はその隣に腰かけ、注文したジュースを飲む。

「いえ、別に大したことじゃないですよ」

「んなわけねぇだろ。オーディションは問題ないみたいだけど、綾音も元気ねぇしよ。というか春人もそうだな。やっぱりなんかあったんだろ」

　ごまかそうかとも思ったが、ケンさんは本気で心配してくれていた。そんなケンさんに噓はつけなかった。

「……僕が全部、悪いんです。綾音の信頼を踏みにじるようなことをしたから」

　その言葉が少し大おお袈げ裟さに響いてしまったのか、ケンさんが軽く目を見開く。お酒が入ったグラスを傾け、「というと？」と追及してきた。

「僕の存在が、綾音が歌手になる妨げになってるって気付いたんです。それで、僕とのことなんか気にしないようにと思って……結果として、酷ひどいことを言ってしまって」

　迷いはしたものの、僕は綾音との間にあったことをそれから打ち明けていた。

　綾音が大切にしていたものを〝それだけのこと〟と切り捨ててしまったことや、綾音の就職にまつわる話もした。

「これでも綾音のことを、本当に大切に思ってるんです。だけど、僕の存在で可能性を狭めてほしくなかった。もっと素晴らしいものを、綾音は手に入れられるはずだから」

　そこまで言うと、ケンさんはしばらく無言になった。

「大体、事情は分かった。でもよ、それならお前がどれだけ綾音を大切に思ってるか伝えりゃいいのに。そうすりゃ綾音だって、もっといい表情するだろ」

　それは少し、難しい問題でもあった。僕は今、綾音のことを友人以上に大切に思っている。話せば、何がきっかけで好意まで伝わってしまうか分からない。

　綾音に必要なのは未来であって、僕からの好意ではないはずだ。

「難しいですよね。人とのコミュニケーションって。それこそ手紙とかだったら、もう少し率直に思っていることを伝えられるかもしれないですけど……」

「そんなもんかね。まぁ、確かにそうかもしれねぇな」

「それに綾音と仲直りすることが僕の目的じゃないですから。たとえ以前みたいな関係に戻れなかったとしても。綾音が歌手になって、歌声でたくさんの人を喜ばせて、彼女も喜んで……。思い煩うことなく、自分の人生に満足して笑ってくれれば」

　そこまで口にして、語りすぎて気持ち悪い人間になっているなと自嘲した。

「愛だな」

　そんな僕を、ケンさんがからかってくる。一通りそうやって話したところでお互いのグラスは空になっていた。ケンさんが僕の分も含めて飲み物を注文してくれる。

　雑談しながら待っていると、髪の長い店員によってカウンター席にグラスが置かれた。

「って、お前」

　その店員を見てケンさんは驚いていた。思わず視線を向けると……黒いズボンに白いシャツ姿の、店員の格好をした綾音がいた。

「お前……今日は休みだったんじゃなかったのか？」

「ちょっと疲れてて、遅れて来ただけ。というか、なんで春人がいるの？」

　綾音はどこか、居心地が悪そうに僕を見てきた。平日に綾音がお店の手伝いをしているなんて知らなかった。でも、少し考えれば想像できたことかもしれない。

「俺が話したいことがあって呼んだんだ。それで綾音、お前……いつからいた？」

「……ついさっきからだけど。なんで？　聞かれたくないことでもあった？」

「別に、そういうわけじゃねぇけどよ」

　ケンさんは僕に向けて苦笑すると「今日はこれ飲んだら帰るかな」と言葉をかけてきた。僕は自分で飲んだ分もケンさんに奢られてしまい、しばらくして家に帰った。

　翌日の放課後も僕と綾音は雑用係の仕事をした。ただ、どこか綾音はぎこちなかった。

　僕に何かを言おうとしては口を閉じる。そんなことが数日続いた。




　やがて、体育祭が行われる土曜日がやってくる。当日は雑用係の仕事は少ない代わりに、綾音は午前中だけで三つもの種目に参加させられていた。

　その綾音だけど……障害物競走を終えた頃からだろうか。歩き方が少しおかしかった。

「遠坂、大丈夫か？」

　ひと気のない方へと綾音が向かい、その途中で僕は思わず声をかける。綾音は表情を強張らせていた。足元を見ると、彼女の足首の辺りが腫れているような気がした。

「いいから、放っておいてよ」

「そういうわけにはいかないって」

　幸いにして囃はやし立たてるような連中も周りにいなかったので、僕は綾音を背負って保健室へと向かう。軽い捻挫のようで、処置をしたあとは安静にしているよう言われた。

　そこで綾音が顔を曇らせていることに気付く。

「どうしたんだ、顔色悪いけど」

　僕の質問に綾音は答えるのをためらっていたけど、観念してか応じた。

「その……明日、東京で三次審査があるの。課題曲をギターで演奏して歌うんだけど……捻挫がちょっと心配で」

　綾音がオーディションについて話してくれたことに驚きながらも、車で帰宅してはどうかと勧めた。しかし綾音が正文さんに迷惑をかけたくないということで、保健室の先生の予定があく放課後まで保健室にいることになった。

　午後には綾音が出場予定の八百メートル走が控えていた。僕が係の人に自分が代走することを伝えていると、誰から聞いたのか同じクラスの派手目な女性陣が現れる。

「別に捻挫くらいなら走れるでしょ。というか、噓ついて休んでるんじゃないの？」

　それから彼女たちはお見舞いと称して保健室に向かい、綾音に嫌味を言っていた。僕がその場でそれをとめようとすると、いつものように標的が僕に移る。

　色々と大変なことは多かったけど、なんとか無事に体育祭の日程を終えた。

　体育祭終わりには保健室の先生にお願いして、綾音を家まで車で送り届けてもらう。

　肩を貸して助手席に綾音を乗せたあと、見送ろうとしていると助手席の窓が下がった。

「あの……えっと。その、今日はありがとう」

　二年生の頃、上級生に綾音がからまれていた時のことだ。綾音を助けると、別れ際にそうやってお礼を言ってくれたことがあった。

　昔のことを懐かしく思いながら、気付くと僕はこう言っていた。

「明日のオーディション、うまくいくといいな」

　強い口調で何か言い返されてしまうかと思ったが、彼女はじっと僕のことを見ていた。

「……うん」

　ウインドウが上がり、綾音を乗せた車が走り出す。

　明日の審査が無事に終わるよう祈りながら、僕はそっと黄たそ昏がれ色の空を仰いだ。




　日を跨またいだ翌日、体育祭で疲労していた僕は電話の着信音で目覚めた。

　画面を見て驚く。相手はまさかの綾音だった。困惑しながらも急いで電話に出る。

「どうしよう……春人。オーディション、だめかもしれない」

　綾音の声は震え、その背後では新幹線で移動しているらしい音が響いていた。

「え……だめって、どうしたんだ？」

「楽譜、多分、机に置いてきちゃって。それで、えっと」

　綾音は少し混乱しているようだった。事態を整理すべく尋ねると、審査用の課題曲の楽譜を忘れたことにさっき気付いたという。

「音ではちゃんと覚えてるんだけど、自分の楽譜なしで正確に弾きこなせるか自信ないんだ。あぁ、もう……昨日、寝る前に読み返さなければよかった。今日、予定よりぎりぎりで起きて。捻挫で移動に時間もかかるし、すぐに出なくちゃってなって……」

　これまで何度も見てきたが、綾音は自分が読みやすいように楽譜に色を付けたり書き込んだりと工夫をしていた。それは……多分、替えの利かないものだ。

　そのせいか綾音はかなり意気消沈していた。わざわざ電話してくるなんて、よっぽどのことだ。ここでオーディションが終わってしまうと予感しているのかもしれない。

「せっかく応援してくれてたのに、ごめん」

　あまりにも綾音の声音が弱々しくて、僕まで悲しくなってくる。

　ただ、まだ諦めるには早かった。僕は急いで時刻を確認する。今はまだ十時半だ。

「審査って、何時から？」

「え？　お昼の、三時からだけど」

　だったら、まだ方法はあるはずだ。

　楽譜を撮って送るのはどうかと考えたが、スマホで見るには画面が小さすぎた。

　綾音と話し合ってほかの方法も検討したが、結局、楽譜に細かく書き込んでいるので実物がないと困ることだけが分かった。

　それなら……直接行くのはどうだ？　地元から東京まで、確か四時間くらいだ。それも乗換えがうまくいったらの話だけど、諦めたら全てが終わってしまう。

「綾音、正文さんに連絡してもらっていい？　楽譜をトラットリア・マサ近くの駅まで持ってきてもらうんだ。それを持って僕が東京まで届けるから」

「そんなの、無理だよ！　間に合うかどうか分からない」

「やってみなくちゃ分からないよ。それに、綾音はそんなに簡単に諦めていいの？　僕から言われて嫌で参加したことかもしれないけど、これまで頑張ってきたんだろ？」

　僕が言葉を振り絞って言うと、綾音はしばらく沈黙した。

「……分かった。急いで叔父さんに連絡するから」

　僕はあるだけのお金を財布に収め、急いで着替えて目的の駅へと自転車で向かう。

　到着して自転車を駐輪場にとめていると、唸うなるような車の駆動音が聞こえてきた。

　黒いスポーツカーが駅の前で停車し、運転席にいたケンさんが顔を出す。

「乗れ、春人。ここの駅じゃ普通しかとまらなくて間に合わない。車でデカい駅までひとまず向かうぞ」

　言われるがまま、僕は助手席に回って乗り込む。ケンさんが車を発進させた。

　聞けば、車の運転に長たけているケンさんが正文さんから連絡を受け、僕を運ぶことに協力してくれたらしい。ケンさんから綾音が必要としている楽譜も受け取る。

「今、ヨシが乗換えのこととか細かいのを調べてくれてる。電話がきたら頼むぞ」

　田舎道から国道に向けて車を走らせていると、ケンさんの携帯電話が鳴った。

　僕が代わりに出ると、ベーシストのヨシさんがゆったりとした口調で話す。

「あぁ、春人くんか。結論から言うけど、十一時三十分の新幹線に乗らないと間に合わない。新幹線が通っている駅までの乗換えも時間的に微妙だね。だからケンに頑張るよう言ってくれるかな。車で新幹線の駅まで行くしかないからさ」

　ヨシさんから言われたことを僕が伝えると、ケンさんは不敵に微笑んだ。

　彼の愛車は古い車種だったのでカーナビがついておらず、僕がスマホのアプリで道の渋滞情報などを伝え、新幹線が通っている駅までケンさんが飛ばす。

　心臓が痛いくらいに脈打っていた。アプリが示す予想到着時刻は十一時半を過ぎている。ただ、渋滞をうまく抜け、信号が少ない道を選ぶことで到着時刻が縮まっていった。

　ついに新幹線の駅近くまで来たが、都会の混雑に巻き込まれる。

　僕は意を決すると、ここからは走る旨をケンさんに伝えて車を飛び出した。

　我武者羅に走る。人から奇異な目で見られることを怖おそれず、僕は都会の路上を駆けた。

　目的の新幹線の発車まで残り四分というところで、なんとか駅の構内に辿たどり着ついた。

　間に合うか不安になり、情けないことに手が震える。

　おまけに僕は新幹線に今まで一人で乗ったことがない。券売機をどうにか見つけ、電車の中で精算すればいいとボタンをとにかく押した。

　改札を抜けて走るが、たくさんの出発ホームに混乱して足がとまってしまう。

　落ち着け、落ち着けば大丈夫なはずだ。そう言い聞かせるも頭が真っ白になる。

　せっかく皆が協力してくれたのに……鼻先で、間に合わないのか。

「東京、東京行きは？　どっちですか？　各駅停車ではないやつなんですけど」

　周りの大人に尋ねると、目的のホームがなんとか分かる。急いで向かった。

　目的の新幹線は幸いなことに停車中で、乗り込んだ直後に扉が閉まる。

　体中から汗は噴き出し、心臓の鼓動も加速したままだ。ゆっくりと新幹線が動く。

　間に合った。間に合ったのか……僕は。

　パンパンに膨らんだふくらはぎに促されるように、その場に座り込んでしまう。

　鞄を確かめると、楽譜は間違いなくあった。乗り込んだ新幹線も間違っていない。

　皆にそのことを連絡しようと思ったら、綾音からたくさんのメッセージが送られていることに気付いた。音声入力補助を使って、頑張って打ち込んでくれたんだろう。

《本当にごめん、はると》

《ずっと態度も悪くて、なのにピンチになって頼ったりして》

《オーディションのこと、拒んでたくせになんだけどさ》

《今、私、楽しいの。挑戦できることが。頑張って挑戦して、それで、歌しかとりえのない自分が、受け入れられていくみたいで》

《でも、無理だけはしないでね。本当に、ありがとう》

　息を落ち着けながら、そんな綾音からのメッセージを眺めていた。

　不思議とそれだけで報われるような気がした。

　たとえこの道を進むことで、綾音と離れ離れになってしまうとしても……。




　綾音とは東京駅で落ち合って、無事に楽譜を届けることができた。

「春人、本当にごめん。新幹線のお金もちゃんと返すから」

「いや、皆のお陰ですんなり間に合ったし、観光してから帰ろうかなって思ってる。だから気にしないで。僕のことはいいから、もう行きな」

「うん……。本当に、本当にありがとう」

　本当は観光する余裕もなく、新幹線に乗るお金も足りなくて、在来線で時間をかけて地元へと帰った。僕のついた噓はあとから綾音にばれてしまい、怒られる。

　ただ、その時にこれまでのことをお互いに謝ることもできた。

「春人……その、色々とごめん。私、できるなら仲直りしたい」

「僕の方こそ酷いこと言って悪かったって思ってる。仲直りしよう」

「じゃあ、その……握手でもする？」

「綾音、仲直りの方法が下手だな」

　そこで笑い合って、ようやくオープンキャンパス前の二人に戻れた気がする。

　綾音は無事に三次審査も通過した。

　学校では綾音に突っかかってくる人もいたけど、どれも彼女は受け流していた。

　再び部室に集まるようにもなり、一緒に勉強して期末試験も乗り越えた。

　そうして、夏休みが訪れる。

　僕らにとってその夏は、自分の人生を変えるための夏となった。

　僕は夏休み明けに公務員試験が控えていて、そのための現実的な努力をした。

　文藝コンクールにも参加すべく、今年は早めに作品を提出する。

　一方、綾音は夏休み中に最終審査が行われた。

　その最終審査が終わった翌週、僕は綾音に海へと誘われる。

　そこで僕は彼女から……。
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　夏の夕方はいつまでも明るい。電車が海沿いの駅に到着し、僕は改札を出る。

　遠くの山から聞こえる蟬せみの音を耳にしながら、外で待つ綾音と合流した。

「あ、春人。公務員試験の勉強で忙しいのに、わざわざありがとね」

　日中は暑いので、夕方から集まる約束になっていた。黄昏時の光を浴びて、綾音が着たワンピースがオレンジ色に染まっている。

　僕の手にはバケツがあり、中には綾音がやりたいと言った花火のセットが入っていた。

　今日の目的はこれを綾音とやることだ。そして彼女から最終審査のことを聞く。

「こうやって夏に二人で海に向かうの、なんか恋人っぽいね」

　駅から浜辺に向けて歩く途中、綾音がからかってくる。オーディション、体育祭、期末テストに僕の公務員試験勉強と、この半年は随分立て込んでいた。

　こんなにゆったりとした時間を綾音と過ごすのも久しぶりな気がする。

　浜辺に着いた頃、まだ陽は完全に落ちていなかった。散歩する人がたまに近くを通りかかるくらいで、田舎の浜辺に人はほとんどいない。

　蛇口を探したが近くになかったのでバケツに海水を入れ、花火の準備をする。

　その間に綾音は裸足はだしとなってキャーキャー言い、砂浜と波の感触を堪たん能のうしていた。

「春人もやってごらんってば。気持ちいいよ」

「それやると足が汚れるからな。……って、分かった。分かったから引っ張るなって」

　靴のまま引き込まれそうになったので、同じように裸足になって波を感じた。

　綾音が僕に向かって海水を蹴り、水しぶきが粒となって舞う。僕もやり返し、二人で笑った。本当に、こんなにゆったりとした綾音との時間は、いつ以来だろう。

　辺りが薄暗くなるまでそうやって遊んだあと、花火を始める。

　まずは手持ち花火からかと思ったけど、綾音はいきなり大物の設置型に手を出した。

　何十もの細い火花が、雨音によく似た響きとともに勢い良く噴き上がる。

「おぉ！　これが、花火」

「大袈裟だよ。やったことないの？」

「遠くから打ち上げ花火は見たことあったけど、自分でやるのは初めてなんだ」

　僕もそんなに経験があるわけじゃないけど、軽くレクチャーした。

　仕切り直してすすきと呼ばれる手持ち花火から始める。名前の通りすすきの穂のように長い火花を出し、夜の浜辺の一部を黄色や赤色に染めていた。

「これが、風情！」

「風情とはほど遠い口調だな。さっきからどうしたんだよ」

　綾音は自分でやる花火が本当に初めてらしく、はしゃいでいた。

　様々な手持ち花火を二人で楽しむ。花火の美しさよりも、それを無邪気に楽しむ綾音の横顔に気を取られるまでに時間はかからなかった。

　綾音と目が合う。「楽しいね」と言って彼女は笑い、僕の胸は甘く痛む。

　どうしようもなく、恋をしている自分を思い知る。

　それからも楽しい時間は続いた。設置型の花火から定番の線香花火まで全て終えると、二人で浜辺に座って海を眺めた。さらさらと波が浜を洗う音が、二人の間を埋めている。

　先ほどまではしゃいでいたのが噓みたいに、静かな声で綾音が言った。

「最終審査……なんだけどさ。来週には結果が出るんだって」

　僕はなんと応じればよいか分からず、黙って彼女に視線を注ぐ。

「そっか」

　僕の目に、綾音はどこか気落ちしているようにも見えた。最終審査でミスをしてしまったのだろうか。でも、そうではないようだ。

「実は今でも迷ってる……。そう言ったら、春人に怒られちゃうかな」

「迷ってるって、何に？」

「歌手になって、東京に行くこと」

　僕は慎重に言葉を選ぶ必要があった。口をつぐんでいると綾音が続ける。

「最終審査の時に、あらためて言われたんだ。もしこの審査に受かったら、地元から離れて一人暮らしをすることになります。友達や家族にもしばらく会えなくなるかもしれません。恋愛も、自由にできなくなります……って」

　綾音が参加していたのは、誰もが知るような大手レコード会社のオーディションだ。

　そこで選ばれた新人歌手にスキャンダルはご法度だろう。あらかじめ分かっていたことでもあった。

　僕が言葉を返せずにいると、綾音が視線を寄せてきたのを感じた。

「ねぇ春人」

　波音を聞きながら綾音と目を合わせる。

「これで私が審査に受かって、東京に行ったら……春人はどうする？」

　夜の闇は、僕と綾音の間に隔たるものなんて、何もないかのように錯覚させてくる。

　綾音が自分の才能を存分に活かせる世界に行くのは望ましいことだ。

　それに、そんなチャンスなんて滅多に巡ってくるものじゃない。

　引きとめることなんて、できない。

「どうもしないよ」

　僕が簡素に返すと、綾音はしばらく黙っていた。

「……春人は私が東京に行っても、別に、なんとも思わないんだ」

「そういうわけじゃないよ。でも、僕ができるのは、君を見送ることくらいだから」

　すると彼女は、思いもしないことを言った。

「歌手になるの、やめようかな」

「どうしてだよ。あんなに頑張ってたのに」

「だって、だってさ……東京には、春人がいない」

　その一言で僕は、自分が少し嫌いになった。僕なんかがいなければ、綾音は憂いなく東京に行けたのだろうか。

　いや、それも自意識過剰か。今まで部活仲間という名目で多くのことを二人でやってきたけど、今後は一人になる。それが寂しいのかもしれない。

「東京には僕がいなくても、芸能界っていう普通の人じゃ体験できない世界があるよ。ホームシックっていうのかな。綾音はそれを想像して寂しくなってるだけだよ。案外行ってしまえばなんでもないと思う。自分を偽る必要もないし、友達だってきっとできる」

　僕が順序立てて言うと、綾音はうつむいた。

「ホームシックとか、友達とか、そういうことじゃないよ」

　そこから先、綾音から言葉はやってこない。僕も無言になってしまいそうになる。

　しかし、僕はこの場面ではっきりと口にする必要があった。

「不安になる気持ちも分かるけど、大丈夫だよ。綾音の歌声は、たくさんの人の心に届く。審査に受かったら、歌手になるべきだよ。応援してるから。僕はこの町で」

　その言葉をきっかけにして立ち上がると、僕は後片付けを始めた。

　綾音は考え込んでいる。僕が片付けを終えてもまだ何かを思案していた。

　そんな綾音の隣に再び腰かける。彼女が、うつむきがちだった顔を上げた。

「分かった。ごめん……困らせて。でも、だったら思い出、ほしい」

「思い出？」

　綾音の中でどんな葛藤があったのかは分からない。だけど、その言葉は予想していなくて困惑する。

「うん。東京で頑張るから。だから……」

　再び目を合わせると、そっと綾音が言った。

「キスしてほしい」

　僕はしばらく声を失う。

「どうして？」

「どうしてって……さ」

　綾音が照れたように微笑んでいる。そんなこと、まさか、でも。

「私、春人のこと、好きだよ」

　思考が真っ白になる。綾音が、僕のことを？

「噓だ」

「噓じゃないよ」

「また、からかってるんだろ？」

「この状況でそんなわけないよ」

　言葉の通り、真剣な表情で彼女は僕だけを見つめていた。

　寄せては返す波音と目の前の美しい人だけが、僕の世界の全てとなる。

　ためらうように綾音が一度うつむき、顔を上げる。苦しそうに笑っていた。

「春人がたとえ、私のことをなんとも思ってなくてもいい。それでも私は好きだから。歌手になると、色々と我慢して頑張らなくちゃいけないことも多い。でも、今日の日のことを思い出にして頑張るから。だから、お願い」

　そう言われて僕は断れなくなる。綾音がまぶたを閉じる。歌う時のように。

　初めて触れた女性の唇は、かすかに震えていた気がした。




　それから一週間後に綾音から一通のメッセージがきた。

《最終審査、受かった。来年の四月にデビューする》
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　夏の終わりとともに、僕と綾音の人生は徐々に離れ始めた。

　僕は公務員試験シーズンの本番を迎え、それに集中した。

　一方で綾音はオーディションに合格したことを学校に報告し、レコード会社の人も含めて今後について話し合ったりしていた。打ち合わせで東京にも頻繁に行っていた。

　綾音が来年の春にデビューすることは秘密で、僕以外の同級生は誰も知らない。

　九月に僕は筆記試験を終え、十月に集団討論と作文試験に臨んだ。今までの努力がかなって、十一月には最終試験である面接まで進むことができた。

　僕らはその時期、そうやってそれぞれの未来に進むための準備をしていた。

　放課後に綾音と部室で集まることもなくなった。歌もずっと作ってはいない。

　クラスメイトも就職活動を行っていて、綾音を苦しめるようなことはしなくなった。

　もっとも、綾音は忙しくしていて教室に顔を出すこともまれだった。

　就職組のクラスだけ、ぽっかりと穴があいたように人が少なくなる。

　それでもタイミングが合えば、僕は自転車を引いて綾音と駅までの帰り道を歩いた。

　綾音は夏の海の出来事などなかったかのように、楽しげに話しかけてくる。

　僕だけが彼女の唇を意識してしまっていた。

　お互いに色んなことが落ち着く頃には、文化祭も終わっていた。

「ねぇ春人、期末テストが終わったら、どこかに遊びに行かない？」

　いつかのように部室に集まって試験対策をしていると、綾音がそんなことを言う。

　僕はその時になっても、自分の感情に折り合いがつけられないでいた。

　綾音は多分、僕が彼女を好きなことに気付いていない。僕も夜の海で明確な返答をしなかった。それでもいいと綾音は言っていた。

　もし僕が自分の想いを彼女に伝えたら……どうなるのだろう。

　そんなことを考えながらも、僕は彼女の提案に頷いた。綾音は大袈裟に喜んでいた。

　十二月になると期末テストが行われ、綾音は赤点なしでテストを乗り切る。

　その頃になると公務員試験の最終結果も出た。

　有り難いことに合格だった。それには祖父母を含め、皆が喜んでくれた。

　次の土曜日になると、僕の合格祝いも兼ねて綾音と遊園地に遊びに行くことになる。

　冬の遊園地は独特の雰囲気がした。寒いためか混雑することもなく、外にあるアトラクションもほとんどが並ばずに楽しむことができた。

　綾音はよく笑った。部室にいる時にも増して無邪気に微笑んでいた。絶叫系のアトラクションでは声を上げ、コーヒーカップでも勢いよく回転させてはしゃいでいた。

　遊園地内のレストランで昼食をとる。冷えてきたので午後からは室内型のアトラクションを回ることにした。

　綾音の希望でお化け屋や敷しきに入ったのだけど、しばらくしたところで綾音が足をとめる。

「なんか、思った以上に怖いかも。お化け屋敷ってこんな場所だっけ」

　確かに、中はかなり本格的だった。単に暗闇からお化けが現れたりするのではなく、ストーリー仕立てで妙に凝ったコンセプトがあった。

「ねぇ春人、手、繫いでいい？」

「え？」

「だって、怖いし、だからといって戻るのも悔しいし。ね、お願い」

　迷いはしたが、本当に綾音は怖そうにしていた。綾音の提案に応じて手を繫ぐ。

　その感触にぼぅっとなってしまい、僕はお化け屋敷に集中することができなかった。

　お化け屋敷を出てもまだ綾音は僕の手を摑んでいた。

　無言でその手に注目していると、彼女が照れくさそうに言う。

「もうちょっとだけ……いい？　ほら、こんな季節だから寒いんだよね」

　拒もうと思えば拒めた。どうしようかと思案していると綾音が続ける。

「春人が私と付き合えないってことは、分かってるよ。事務所にも恋愛は控えるよう言われてるし。でもさ、毎回これ使うの卑怯かもしれないけど、思い出ってことで」

　綾音と恋人同士になって付き合う。一瞬、その誘惑にかられそうになる。

　しかし、そんなことをしてはいけない。それは彼女の未来を邪魔することでもある。

　僕はどうすべきだろう。綾音にとって、何が必要なんだろう。

『ごめん……困らせて。でも、だったら思い出、ほしい』

『毎回これ使うの卑怯かもしれないけど、思い出ってことで』

　そこでふと、綾音が口にした一連の言葉を思い出す。

　綾音が未練なく東京で歌手として活動できるよう、地元で思い出を作る。

　だけどけっして、僕は自分の想いを伝えることはしない。

　今まで悩んでいたことが、急にすっきりとした。そうか、それでいいんだ。

　それこそがきっと、綾音に必要なものに違いない。余分も、不足もなく。

「分かった。じゃあ、思い出作りってことで」

　僕がそう応じると、本当に嬉しそうに綾音は微笑んだ。

　それからも室内型のアトラクションを回る。ミラーハウスでは手を繫いだまま散策し、僕が何度か壁にぶつかった。そんな僕の姿を見て綾音が笑う。

　夜が近づくと徐々に園内がライトアップされていった。場所は違うけど、去年のクリスマスイブに乗れなかった観覧車もその遊園地にはあった。

　去年のリベンジで、それに乗ろうと綾音が提案したところで携帯電話が鳴る。綾音のもので、どうやらレコード会社からの電話のようだ。綾音は敬語で受け答えていた。

　人の話を聞くのもよくないと思い、僕はそっと離れる。

　見上げた空で観覧車が回っていた。今という時間をとめることはできないけど、せめてあの観覧車のように、ゆっくり進んでほしいと願った。

　電話を終えた綾音が僕を見つけ、再び手を摑んでくる。

「観覧車はまた乗ろう」

〝また〟がくることはないと思っていたけど、僕はそう口にしていた。

　観覧車の中で二人っきりになると、自分の感情を抑えられる自信がなかった。

　でも綾音は僕の言葉を別の意味に受け取ったようで、「うん、分かった。絶対にまた乗ろうね」と、決意を込めたかのように微笑んでいた。

　二学期が終わる。クリスマスイブには去年と同じく駅前ライブがあるらしいのだけど、綾音は事務所との関係もあって今年は参加できないそうだ。

　綾音が仕事の準備に追われていることもあり、今年のイブはそれぞれに過ごした。

　その代わり、元旦になると一緒に初詣に出向いた。ケンさんやヨシさん、正文さんにバンドメンバーといった人たちも一緒で、賑やかに正月の日を送る。

　その時になって聞かされたが、四月に東京に行くのは綾音だけではなかった。

　オーディションに送った曲でギターとベースをそれぞれ担当していたケンさんとヨシさんもスカウトされ、綾音のサポートメンバーとして東京に行くことになるという。

　冬休み中には綾音と二人だけでも会った。行ってみたいカフェが隣町にあるということで、それに付き合う。綾音は僕を見ると柔らかい表情となった。

　ただ、会えば会うほどに、綾音が笑顔を向けてくれればくれるほどに僕は苦しくなる。

　僕だけが、両想いだということを知っていた。

　油断すると感情が溢れ、言葉となって出そうになる。でもそれをしてはいけない。綾音は未練なく地元での恋を終わらせて、さっぱりとした気持ちになって東京に行くんだ。

　やがて、三学期が始まる。

　綾音は本格的に忙しくなったようで、学校で顔を見かけることがなくなった。

　それでも休みの日に予定が合えば遊びに出かけたり、僕の家に来たいと駄々をこねて訪れたりもした。

　その際に祖父母とも会い、それぞれが気を遣いながらも楽しそうに話していた。僕が友達を連れてくることがこれまでなかったので、祖父母は嬉しそうだった。

　二月になると文藝コンクールの結果が出る。結果は、まさかの最優秀賞だった。

　綾音をはじめ、たくさんの人がお祝いしてくれた。

　遠慮したのだが、祖父母の強い勧めもあって東京で行われる表彰式にも参加する。

　新聞にも顔と名前が載ることになった。僕の人生のハイライトがそこだった。

　表彰式のあとは受賞者懇談会になっていたけど、家庭の事情を持ち出して辞退した。

　日帰りで帰るべく新幹線乗り場で待っていると後ろから声がかかる。

「おや、そこにいるのはひょっとして、水嶋春人先生じゃないですか？」

　二日前から用事があって綾音が東京に来ていたため、一緒に帰ろうと約束していた。

「あらためて、おめでとう。本当にすごいよ。これで春人の詩が残り続けるんだね」

　新幹線の座席に並んで腰かけ、綾音が興奮した面持ちでそんなことを言う。

「出版されるわけでもないし、大げさだよ。すぐに消えちゃうものだ」

「そんなことない。ちゃんと残るから、春人の詩は。少なくとも私が覚えてるから」

　綾音はまっすぐな眼差しで僕を見ていた。そんな彼女も、四月になれば歌手として活動を開始することになる。こうやって気軽に話すことだって、できなくなる。

「打ち合わせはどうだった？　その……再来月には、発売になるんでしょ？」

　僕が尋ねると、綾音はかすかにうつむいた。

「あ、うん……。一応、順調かな」

　僕と綾音の別れは確実に迫ってきていた。お互い少しばかり無言になってしまう。

「ね、春人」

　声をかけられ、外していた視線を綾音に向ける。

「寒くて、ちょっと手がかじかんじゃった。手……繫いでもらってもいい？」

　綾音がデビューすれば、気軽に話したり並んで腰かけることはおろか、手を繫ぐなんてこともできなくなる。仕方ないな、という空気を作って僕はそれに応じた。

　綾音の手はかじかんでなんていなくて、温かかった。




　気付くと冬が始まり、始まったものの常としてやがて終わる。

　そして春がくる。別れの季節が、やってくる。
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　卒業式の翌日となるその日、東京に向かうのは綾音一人だけだった。

　ベーシストのヨシさんは既に東京にマンションを借りていて、一足先に移っていた。勤めていた設計事務所を辞めたとのことだ。

　ケンさんも東京にマンションを借りているようだけど、明後日の出発になっていた。

　当日の朝はそのケンさんが、わざわざ車で僕の家まで迎えに来てくれた。

　二人でトラットリア・マサの最も寄より駅えきの前まで向かう。

　ケンさんとヨシさん以外のバンドメンバーと正文さん、それに綾音はかなり前から来ていた様子で、僕たちが到着した頃には既に話を終えたような雰囲気になっていた。

「じゃあな綾音、元気で」

「辛くなったら、いつでも家に帰ってくるんだぞ」

　去っていくバンドメンバーと正文さんを僕らは見送る。残ったバンドメンバーは新しくバンドを組み直し、正文さんのレストランで演奏を続けていくということだった。

　僕は社会人になってからも、時間を作って彼らの演奏を聴きに行くつもりでいた。

　その場に残った綾音と対面する。不思議な気持ちがした。目の前の人はよく知っている人なのに、まるで知らない人のようにも見えた。

　いつもと空気感が違うからだろうか。別れの日、だからだろうか。

　僕の想いはまだ、綾音には気付かれていないはずだった。あとは今日、この日をきちんとこなせばそれで終わる。多分それでずっと、僕たちは友達でいられる。

　ケンさんが「車で待ってる」と言って僕の肩を叩いて去り、綾音と二人っきりになる。

「なんかこういうの、慣れないね」

　綾音にそう言われて曖昧に笑った。立ち話もなんだからと、無人の駅舎に二人で入る。

　入場券という、改札を一度だけ出入りすることができる切符を僕は券売機で購入した。

　それぞれに改札を抜け、上り方面の椅子に並んで腰かける。

　ホームには僕と綾音以外に誰もいなかった。

　なんの変哲もない無人駅だけど、向かいのホームの裏側には桜の木が植えられている。

　無限を思わせる花びらを、さらさらと桜の木が落としていた。

　次に電車が来るまで二十分近くあった。

　今日という日を僕は、ありふれた別れの日にしなくてはならない。新居のことを綾音に尋ねる。東京には慣れそうか、自炊はどうかなど、それこそありふれた話題を選んだ。

　綾音はそれに一つ一つ答えた。ときどき笑ってもいた。

　次に僕たちがいつ会えるのか、それは分からない。

　綾音がデビューすると、気軽にメッセージを送り合うこともできなくなる。綾音のプライベートの携帯電話は、事務所によって使用が制限されると聞いていた。

　ふと自分の携帯電話で時刻を確認すると、時間はまだ残っていた。

　次の話題を探そうとして、つい黙ってしまう。

「春人」

　口をつぐんでいた僕は、名前を呼ばれて彼女に視線を向ける。

「これまで本当に、ありがとね」

　綾音は清すが々すがしい表情をしていた。僕はそこでホッとする。

　彼女はちゃんと、地元でのことを過去にしようとしていた。前を向いていた。

「こっちこそ、ありがとう。綾音のお陰で毎日が楽しかったよ」

　笑顔を作って応じると、綾音は口元を和らげた。

「春人と知り合って一年半は、楽しくて、瞬く間に過ぎちゃったよ。単に過ぎるだけじゃなくて、春人は私に道を開いてくれた。感謝してもし足りない」

　僕はその言葉に軽口で返そうとした。

　じゃあ有名になったら、何か美お味いしいものでもご馳走してくれよ。そんな、軽口を。

　だけど目を合わせると、そんな軽口は叩けなくなった。

　綾音は瞳に涙をためていた。春の光を反射して、それが輝く。

「綾音……」

「え？　あ、やだ……泣くつもりなんてなかったのに。ごめんね」

　そう言って綾音はハンカチを取り出す。

　僕はどうにかして再び軽口を叩こうとした。しかし、またできなかった。

　綾音は僕が高校二年生のイブにプレゼントした、あのハンカチを使っていた。

「それ……使ってくれてたんだな」

　自分でハンカチの話題に触れてしまい、瞬時に悔やむ。

　その話題はあまりよくない。僕の心にあの時の気持ちがよみがえってしまう。

　綾音を初めて好きだと自覚した、あのイブの日のことが……。

「うん。宝物だから、飾っておこうかとも思ったんだけどね。でも、近くに置いておきたいから大事に使ってる」

　どこに、話題を進ませればいいだろう。迷っていると綾音が続けた。

「春人はあのハンカチ、使ってくれてる？」

「え……あ、うん。ときどき、使ってるよ」

　大切なあまり、使えないで大事にとっているなんて言えない。

「そっか……。よかった。実はね、今だから言うけどさ。あのプレゼントを贈った時には、春人のこと、好きになりかけてたんだ」

　僕は黙ってしまう。

　少なくとも黙っていれば、僕は今日という日に余計なことを言わなくてすむはずだ。

　綾音はそんな僕を認めると、柔らかく微笑んだ。

「春人と過ごした毎日は、全部がいい思い出だよ。あの夏の海でのことも、私、忘れないから。それを思い出にして、頑張る。素敵な思い出を本当にありがとう」

　僕もそこで、何とか笑ってみせる。

「東京でも、頑張って」

　今ここで自分の想いを吐露することは簡単だった。ずっと、好きだったと。

　でもそれは単に自分を楽にするためだけの言葉だ。綾音のためにはならない。

　やがて駅のベルが鳴る。電車が来ることを自動アナウンスが伝えた。

　これで本当に僕らは、お別れになる。

　綾音がバッグを持って立ち上がる。さっぱりとした顔をしていた。

　僕もなんでもないようにして腰を上げる。

　体が重たい。油断するとこの別れに泣きそうになる。

　駅のホームへと電車がやって来る。音を立てて扉が開いた。

　背筋を伸ばした綾音が、堂々とした足取りで扉の向こう側へと進む。

　車両内でこちらに振り返り、僕と対面した。

「いってきます」

　出立の言葉を綾音が述べ、僕はそれに返す。

「いってらっしゃい」

　綾音が目じりを和らげ、口元に微笑をたたえた。

　その綾音の表情が一瞬、何かに気付いたようになる。

「あ、ごめん。椅子に忘れ物しちゃったかも。見てもらえるかな？」

「え？　分かった」

　先ほど綾音が腰かけていた椅子へと急いで戻る。

　そこには封がされた手紙が一通、置いてあった。

　どういうことだろう。これが綾音の忘れ物なのか？

　手にして綾音のところに戻ろうとするも、その時には扉が閉まっていた。

　茫然となって綾音を見ていると、彼女は扉の窓越しに何かを言おうとしていた。

「大好きだよ、春人」

　錯覚かもしれない。だけどそうやって、綾音の口が動いた気がした。

　綾音の目が、涙に潤んでいた気がした。

　電車が動き出し、綾音は僕に向かって手を振る。

　僕は彼女を見送る。その場に立ち尽くして、電車が遠ざかっていく姿を眺めていた。

　視界の端では桜が、無限みたいに降っている。

　封がされた手紙に視線を落とした。反対にすると、見慣れた綾音の字が現れる。

　春人へ。と、そこに綴られていた。

　綾音はこの手紙をわざわざ、僕に向けて頑張って書いてくれたんだろうか。

　封を開き、中から手紙を取り出す。そこで僕は、綾音からある告白を受けた。










　春人が私を好きでいてくれたことには、気づいていました。

　言いだせなかったけど、あの日、春人とケンさんの話をきいていたんです。

　好きなだけじゃ、ずっと一緒にはいられないんだね。

　でもいつか、春人とずっと一緒にいられるようなこいをしたいと思っています。

　また春人と会える日を私はゆめみています。ゆめみてもいいよね？











　四月になると遠坂綾音は〝綾音〟という名前でデビューした。

　華やかな世界でデビュー曲を歌う彼女は透明感に溢れ、それでいて力強かった。

　僕はできるだけ彼女の活躍を見守ろうとした。

　でも途中から……なぜだろう、それがうまくできなくなった。

　遠いな、と感じていた。僕と彼女の距離はあまりにも遠いなと。

　綾音の想いは知っていたし、僕の彼女へ向ける想いも変わらない。だけど、歌手として活躍する彼女と僕のことを、現実感をもって考えることなんてできなかった。

　それこそ二人の日々も想いも思春期が見せた幻のようなものだったのかもしれない。

　町役場の職員となった僕は真面目に、朴ぼく訥とつに、懸命にただ働いた。

　綾音のことを忘れようとさえ思った。

　しかし、世の中がそうはさせてくれなかった。綾音が所属するレコード会社はドラマの主題歌やＣＭソングを担うタイアップと呼ばれる手法に秀でているようだった。

　ＣＭなどで彼女の歌声を聴く機会が増える。

　インターネットで何かを探せば、綾音の評判が視界に入ってくる。

　職場でもそうだ。まるで彼女のことをよく知っているみたいに、食堂で綾音について熱心に語る、別の課の職員の話が耳に入ってきた。

　高校の同級生だった人たちからも連絡がくる。わざわざ職場に訪れる人もいた。

　皆、僕がまだ綾音と交友関係があると思っていた。中には付き合っていたと勘違いしてる人もいた。

　綾音がディスレクシアであることを広めた、あの派手なグループの人たちも来た。三年生でクラスメイトとなり、綾音に突っかかっていた女生徒も一緒だった。

　彼らは、僕や綾音に謝りたいと申し出てきた。そのうえで、今後は仲良くできないかと言ってくる。彼らは口々に歌手の綾音のことを褒めていた。

　綾音とはもう繫がりがないことを、僕は彼らに説明した。彼らはその言葉を信じず、綾音が地元に戻ってくることがあったら一緒に遊ぼうと去り際に持ちかけてきた。

　その姿を見ていたらしい職場の先輩から、綾音と同級生であったのかと驚かれた。

　ほとんど話したこともありませんよ、と応じると、容姿からして俺たちとは住む世界が違うもんな、と屈託なく笑われた。

　彼の言う通りだった。綾音と僕は初めから、住む世界が違った。




　そうやって遠坂綾音は綾音になって、どんどん有名になっていった。

　デビューして半年もすると、僕には手の届かない人になっていた。







四章　二人になるための一人
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　これまで僕は、綾音との人生の交錯についてことこまかに語ったことはなかった。

　高校時代の様々な出来事は、自分の胸のうちにだけひっそり留とどめていた。

　助手席に座る最愛の〝彼女〟は、僕の話をそこまで聞くと大きく息を吐いた。

「そっか。そんなことがあったんだ」

　彼女はそう言って、晴れるとも曇るともはっきりしない空を見上げる。

　そうしていると突然、運転手側の窓がノックされた。

「イチャついてるところあれだけどよ、そろそろ音合わせの時間だ」

　車のウインドウを下げるなり、ケンさんにそんなことを言われてしまう。

　予定よりも十分ほど時間が押していた。そのことを謝ると「誰も気にしねぇよ」と、僕のギターの師匠でもあるケンさんが笑みをこぼす。

　彼女と外に出た。僕が後部座席のギターを取り出している間、身軽な彼女はケンさんと何か話していた。いつものように冗談でも言い合っているんだろう。

「イチャつくってのはねケンさん、こういうことを言うんですよ」

　そこでどんな軽口があったのか分からないが、僕の傍に来た彼女が腕を取ってくる。

　その姿を見てケンさんは呆れながらも笑っていた。

「本当、仲良いなお前ら」

　彼女に腕を取られたまま三人でトラットリア・マサへと向かう。

　店の扉を開き、正文さんに挨拶して楽屋代わりの旧スタッフルームへと足を運んだ。

「おいおい、見せつけてくれるじゃないの」

　そこには昔むかし馴な染じみのバンドメンバーが揃っていた。ベーシストのヨシさんも参加してくれている。遅れたことを謝ったが、本当に誰一人として気にしていなかった。

　少し雑談したあとはリハーサルのために店内のステージへと向かう。ボーカルである彼女は張り切っていた。

　全体の音出しと進行確認も終わり、いよいよ本番を待つだけとなる。

　今日はケンさんは出演しない。彼は店内で僕の「活躍」を見守ってくれるそうだ。

　楽屋に戻るとバンドメンバーの皆は気楽にお喋しやべりを始めた。

　僕は緊張のためか磨かれたエレアコの表面をついじっと見つめてしまう。

　そんな僕に気付くと、ライブに慣れている彼女が声をかけてくる。

「ね、まだ時間もあるし、よかったら外で話の続きを聞けないかな？」

　迷ったが、ここで緊張して待ってるよりもいいかと考え、応じることにする。

　レストランの裏口から外に出ると、空は徐々に茜あかね色いろに染まりつつあった。

　世界そのものが燃え上がっているような、そんな色をしていた。

　僕はかつての日々を思い返しながら、当時のことを静かに語り始める。
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　綾音が僕の前からいなくなっても、僕の人生は何も変わらないと思っていた。

　もともと僕の世界に彼女はいなかった。それが元に戻っただけのことだ。

　育ての親である祖父母を支えながら、町役場の職員として慎つつましやかに生きた。

　それは、僕が思い描いていた通りの人生だ。

　唯一思っていたものと違ったのは音楽が随分近くにあったことだ。

　第二と第四金曜日にはトラットリア・マサを訪れ、バンドメンバーの音楽を聴いた。

　綾音がデビューして一年もする頃になると、サポートメンバーであるケンさんが地元に頻繁に戻り始める。多忙なはずなのにトラットリア・マサでも演奏していた。

　息抜きのためだとか、地元の皆に会うためだとか、理由については色々と言っていた。

　その一環なのか、彼はある時から一緒に歌を作ろうと僕に作詞を依頼してきた。

　だから僕は社会人になってからは、綾音とではなくケンさんと歌を作っていた。

　綾音はといえば、どんどん活躍の場を広げていた。様々な媒体で目にすることが多くなり、作りものではない生き生きとした表情で笑っていた。

　彼女はもう、自分がかつてこの田舎町で生きていた遠坂綾音という一人の少女だったことすら忘れているのかもしれない。ディスレクシアに思い煩った過去さえも……。

　でも、それは綾音にとっていいことのはずだ。そして今の状況こそが、僕が望んでいたものに違いない。僕と彼女の人生が、たとえ二度と交わらなくても……。

　僕の日常は繰り返しながら、春夏秋冬を何度か数える。

　その間、綾音とは一度も会わなかった。

　職員となって三年後の春の終わりには、祖母がかえらぬ人となる。

　葬式があった翌々日は第二金曜で、夜にはケンさんのライブがあった。

　かつてのバンドメンバーとセッションし、ケンさんは僕と作った曲を歌う。

　彼は歌も巧みだった。綾音が以前ここで歌っていた曲もアレンジして、渋い声で奏でていた。ケンさんはそうやってときどき、デビュー前の綾音の曲を歌うことがあった。

　それが徐々に知れ渡り、レストランは綾音のファンの間で有名になっていた。

　ライブが終わり、飲めるようになったお酒をケンさんとカウンター席で飲む。

　今日は二人でとことん飲もうとケンさんから誘われていた。

「あ、あの……はじめまして！　私、ケンさんの大ファンで。その、今日の演奏も歌もすっごくよかったです！」

　そうしていると、二人組の女性がカウンター席までやって来る。

　快活そうなショートカットの女性に声をかけられ、ケンさんは軽く驚いていた。

「わざわざこんなオッサンにありがとな。少しでも楽しんでもらえたならよかったよ」

「そんな、ケンさんとっても若いですよ。私たち、抽選が当たった時には綾音のライブにも行ってて、サポメンでケンさんが弾いてるのも見てたんです」

　普段何気なく接しているけど、ケンさんも立派な有名人だ。音楽通の間では特にそうで、こうやって彼がファンの人に話しかけられることは珍しくなかった。

　僕は自分を持て余す。お酒を黙って飲んでいると、もう一方の女性が僕を見ているのに気付いた。肩の上まで伸ばしたミディアムへアが似合う、綺麗な女性だった。

「突然、すいません」

　目が合うと、そんな風にして謝られる。僕は「いえ」と簡素に応じた。

　ケンさんはそんな僕たちのやり取りに気付いたのか、目の前の二人に僕を紹介する。

「こいつ、春人っていうんだ。俺の曲に作詞もしてもらってる。コンクールで詩の賞も取るような優秀な奴でさ、昔は綾音と一緒に歌を作ってたんだ」

　僕はケンさんと二人の時間を案外気に入っていた。それが四人になってしまう。

　二人に挨拶し、ショートカットの子が語るケンさんのすごさや綾音の歌声の素晴らしさに耳を傾けた。具体的な曲名も口にしていたけど、僕はどれも知らなかった。

　意見を求められ「実はあまり聴いたことがないんです」と答えると驚いていた。

「なんで綾音の曲、聴かないんですか？　以前は一緒に歌を作ってたんですよね」

「ちょっと仕事が忙しくて」

　ごまかしてそう言ったが、ショートカットの子はあまり納得していないようだった。「あぁ、でもあれですよね。お気に入りのバンドが有名になっちゃうと、急に関心なくなるとかありますよね。自分だけが知ってたのに～、みたいな」

　ほんの数年前のことだ。綾音の音楽の才能は、このレストランのお客さんにしか知られていなかった。それが今や、本当に多くの人に知られるようになっていた。

　それからもその四人でカウンター席に座り、色んなことを話した。ショートカットの子はケンさんと話せるのが嬉しいようで、よく喋った。こんなことも言う。

「そういえばこの間、綾音が熱愛報道されてましたけど、あれって本当なんですか？」

　一瞬、ケンさんが窺うようにして僕の顔を見た気がする。彼は回答を濁していた。

　その報道は僕も目にしていた。調べたわけじゃない。仕事柄ニュースサイトをチェックする必要があり、見出しだけでも目に入ってしまっていたんだ。

　綾音と別れてから、三年もの月日が流れていた。

　人間は感情の生き物だ。誰かを好きになることは避けられない。

　それは、綾音にとってもきっとそうだろう。




　好きなだけじゃ、ずっと一緒にはいられないんだね。

　でもいつか、春人とずっと一緒にいられるようなこいをしたいと思っています。




　お酒のせいだろうか。普段意識することのない、別れの日の手紙の文言が浮かぶ。

　だけど僕はちゃんと分かっていた。あれは単なる多感な思春期の言葉だ。

　綾音が広い世界をまだ知らず、魅力的な異性とも出会っていない頃の話だ。

　僕だってそのことは分かっていた。ちゃんと、分かってはいるんだ。

　その場の雰囲気がそうさせるのか、僕はその日はひどく酔ってしまった。

　そんな僕を、ショートカットの連れの女性が心配してくれていた。

「大丈夫ですか？」

「ごめんなさい。普段は、こんなんじゃないんですけど」

「お酒、あんまり強くないんですね」

「……今日、気付きました」

　僕がそう答えると、彼女は優しく微笑んだ。お水を注文してくれて、それを飲むよう勧めてくる。口に含んでしばらくすると噓みたいに楽になった。

「ありがとうございます。その、助かりました」

「それはよかったです」

　それがきっかけで、そのミディアムヘアの女性とぽつぽつ話をした。近隣の町に住んでいて会計事務所に勤めているらしく、僕より二歳年上だった。音楽が趣味だという。

「あ、そうだ。せっかくなんで」

　彼女はスマホを取り出すと「よかったら連絡先交換しませんか」と提案してきた。

「私は綾音ちゃんの今の曲も好きですけど、さっきケンさんが歌っていたデビュー前の曲も好きですよ。歌詞、とってもいいなって思いました」

　思わず、目の前のミディアムヘアの女性を見つめる。迷った末に連絡先を交換した。

「あ……ハルトさんのお名前って、〝春の人〟って書くんですね」

「はい。同級生にはオシャレな漢字で同じ名前もいましたけど、僕はそのまんまです」

　酔いも落ち着いてきたので、タイミングを見計らって僕は席を立つことにした。

「春人、必ずまた連絡するからな。次の曲、ちゃんと準備しておくからよ」

　ケンさんに手を挙げて応じ、厨ちゆう房ぼうから出て来てくれた正文さんと話して会計をする。

　十時には家に着いた。

　祖父が眠る寝室を覗けば、すぅすぅと正常な呼吸をして眠っていることが分かる。

　シャワーを浴びてお酒の匂いを流し、寝る準備を始めた。

　ベッドで横になる間際、スマホを確認するとメッセージがきていることに気付いた。

《今日は突然すみませんでした。でも、楽しかったです》

　先ほど知り合った、ミディアムヘアの彼女だ。

　やり取りを何通か重ねた末、就寝する旨を僕から伝えた。
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　祖父が鬼籍に入ったのは、それから三ヶ月後の夏のことだ。

　その少し前から祖父は食べられる食事の量が目に見えて減っていた。

　それでも当日の朝は元気そうで、出し巻き玉子が食べたいと言った。

　最近は喋ることすら億おつ劫くうそうだったのに、珍しいことだと僕は喜んだ。

　日中は訪問介護を利用していたが、ここ数週間と同じように祖父は寝ていたらしい。

　仕事から僕が帰って来た時にも、寝室のベッドでうとうとしていた。

　そっとしておこうかと思ったものの、「あぁ、春人か」と祖父は僕に気が付く。

　帰宅の挨拶をし、夕飯に食べたいものがあるか尋ねると祖父は首を横に振った。

「なんだか今日は、やけに春人が大人に見えるな」

「もう大人だよ。二十二歳だしね」

「いつの間に、春人はそんな年齢になってしまったんだろうな。出会った時は、本当にまだ小さかったのに」

　祖父の目はどこか遠くを見ていた。そうしながらも僕を再び見ると微笑んだ。

「ありがとう。立派になってくれて。こうして今も、一緒にいてくれて」

　僕の心は途端に静かになる。

「どうしたの、お爺ちゃん？」

　尋ねるとまた祖父はどこか遠くを見始めた。祖母の時もこういうことがあった。

　やがて眠気を催したのか、祖父のまぶたがゆっくりと落ちていく。

　僕はそんな祖父の──育ての親である彼の顔を、しばらく無言で見つめた。

「僕の方こそ、ありがとう。育ててくれて本当に感謝してるよ」

　囁くように言ったその言葉は、祖父には聞こえていないと思った。

　しかし祖父はゆっくり目を開くと、驚く僕をよそに笑った。

　祖父の様子を見たあとは部屋に戻って着替え、台所で夕飯の準備をする。

　食事を持って再び寝室に顔を出すと、静かだった。

　まるでこの部屋に誰もいないみたいに。

「お爺ちゃん？」

　近づくと、祖父が眠っていることが分かった。口の端には笑みが見える。

　だから僕はひょっとして、祖父は寝たフリをしているんじゃないかと思ってしまった。

　だけど違った。そうではなかった。

　九十歳を越える祖父は、静かに眠っていた。




　祖父の通夜には地元に戻っていたケンさんも参加してくれた。数少ない僕の親戚は長髪のケンさんを訝いぶかしそうに見ていたけど、何人かの女性は彼のことに気付いていた。

「春人、お前、これからどうするんだ？」

　数日後の葬儀にまでケンさんは付き合ってくれた。この人は見た目では分からないけど、面倒見のいい優しい人だ。

「何か新しいことでも始めてみようかなって、漠然と思ってます。僕の人生は祖父母を看取るためにあったので……。もう、それも今は……」

　ケンさんはそう答える僕を無言で見つめていた。




　祖父母が残した古い家での一人の生活が始まる。

　帰ってきても、咳せきをしても、風邪を引いても一人だ。心の中にも誰も住んでいない。

　その月の第四金曜はケンさんが出演するライブがあった。

　レストランは盛況だったが、カウンター席はあいていた。そこに一人で腰かける。

「今晩は」

　メニューを眺めていると女性に声をかけられた。振り向くと彼女だった。

　ケンさんのファンと以前お店に来ていた、ミディアムヘアの綺麗な女性だ。

　あれからたまに連絡がきて、何度かやりとりをしていた。

「今晩は。いらっしゃってたんですね」

「はい、今日は一人で来ちゃいました」

「僕が言うのも変ですけど、お店を気に入ってくれたのならよかったです」

　僕がそう口にすると、彼女は遠慮がちに微笑む。

「お店が気に入ったのもあるんですけど、また、会えるかなって思って」

「ケンさんにですか？」

「いえ、水嶋さんに」

　軽く目を見開いてしまう。ひょっとして、からかわれているんだろうか……。

　そんな勘違いをしない程度には、僕も少しは大人になっていた。

「私はテーブル席なんですけど。あの、演奏が終わったら、またお話しできますか？」

「えぇ、大丈夫ですよ」

　答えると、彼女は安心したのか口元を和らげた。「では、またあとで」と言って自分の席へと戻っていく。そんな彼女を僕は黙って見送った。

　綾音と別れてからの三年半、僕は恋をしていなかった。

　いっそのこと、先ほどの彼女を好きになってみてはどうだろうか。

　不誠実な恋の始め方かもしれない。でもそれが今の自分に必要なことなんじゃないか。

　その考えを、僕は一つの天啓のように受け取った。

　それがいい。そうしよう。綾音だって新しく恋を始めているに違いないんだ。

　自分にそう言い聞かせる度に、なぜか明滅するように綾音の笑顔が浮かんでくる。

　僕の印象や思考は乱れる。僕の中にずっと、消えてしまわずに残っているものがあった。それが痛みとなって何かを知らせ、訴えかけてくる。

　そこで僕は自覚した。どうしようもなく、自覚してしまった。

　無理にでも誰かを好きになろうとして、ようやく……。

　僕が未だに、綾音のことが好きだという事実を。




　結局、ミディアムヘアの彼女と恋をすることはできなかった。

　僕には勿もつ体たいないほどの素敵な女性だ。何度かそのあともトラットリア・マサで会い、笑顔も交わした。それでも心は偽れなかった。

「水嶋さんの中に、大切な誰かがいることには気付いてました」

　ある日のライブのあと、もう既に終わったこととして彼女にそう言われてしまう。

「ひょっとしてそれ……以前一緒に歌を作っていたっていう、綾音ちゃんですか？」

　まさか言い当てられるなんて思いもしなかった。僕ですら、最近自覚したことなのに。

　僕はうつむきがちになりながら、そのことを認める。信頼できる人だったので、それから僕と綾音のことについて少し話した。こぼすように弱音を吐いてしまう。

「馬鹿みたいですよね。いくら好きでも……だめなのに」

「本当に、そう思っているんですか？」

　意外な彼女のもの言いに、思わず顔を上げた。

「綾音ちゃんは、待ってくれているかもしれませんよ」

　どういう意味だろう。綾音が一体、何を待つというのか。

「綾音にはもう綾音の世界があるんです。僕のことなんて気にかけていませんよ」

　僕が言うと、彼女はなぜか少し悲しんだ。

「綾音ちゃんの曲をほとんど聴いていないということでしたけど、ライブにも行ったことはないんですよね？」

　僕が肯定する代わりに黙っていると、彼女は鞄から何かを取り出す。

「これ、受け取ってください。抽選に当たったんです、綾音ちゃんのライブ」

　驚きながらも、差し出されたチケットに視線を向けた。日付と場所が書いてある。ツアーチケットのようで、近日中に県内での開催となっていた。

「いや、でも……」

　安易に受け取ることは躊躇われた。ライブに行く気はなかったからだ。

　すると彼女は、強い眼差しとなって僕に言う。

「ライブに行かなくちゃ分からないことだって、あると思うんです。それでライブの最後まで曲を聴いてほしいんです。それが私にできる、せめてものことだから」

　困惑していると、彼女は僕の手にチケットを握らせた。

「約束ですからね。破ったら私、水嶋さんのこと嫌いになっちゃいますから」

　そんな言葉を残すと、彼女は笑顔を作って去っていった。

　僕は手にしたものをじっと見つめる。貴重なもののはずだ。それなのに、わざわざ僕に……。彼女はどんな思いでこのチケットを渡してくれたんだろう。

　ライブに僕が足を運べば、何かが変わるとでもいうのだろうか。最後まで綾音の曲を聴くことで、何かを僕は見つけられるとでもいうのだろうか。

　連絡して返そうかとも思ったが、去り際にあんなことを言われてはできなかった。

　迷ったものの、僕は生まれて初めて歌手の綾音のライブを観に行くことにした。

　当日は朝から緊張していた。大勢の観客の中から綾音が僕を見つけるなんて偶然は有り得ないはずだ。ケンさんにも話していないので、綾音と直接会うこともないだろう。

　緊張する必要はないはずなのに、ずっと落ち着かない気持ちだった。

　会場は一万人を収容できるほどの立派な施設で、お客さんは女性と男性が半々くらいだ。観客席に腰かけ、僕はライブの開始を待つ。

　心臓が痛いほどに脈打った。歓声が弾け、何事もなく綾音がステージに現れる。

　それはまぎれもなく彼女だった。僕と一緒に田舎町で歌を作った、遠坂綾音だった。

　その彼女が観客全員に向けて微笑み、歌を奏で始める。

　数曲が終わったあと、奇妙な欠落感が僕に残された。

　……当然のように、綾音が僕に気付くことはない。何事もなくライブは進んでいた。

　そのあまりの呆あつ気けなさに不思議と寂しくなった。

　ステージ上にはケンさんとヨシさんもいて、トラットリア・マサにいた頃と変わらないままに綾音を支えていた。曲の合間には、綾音がお客さんを見回しながらＭＣを行う。

　クールな歌が多い彼女はどんなＭＣをするのかと思ったら、敬語ではあったが、僕と部室にいた時のように気楽に話をしていた。お客さんも笑っている。

「では次は、ライブでしか歌わない、私が作詞した大事な曲をやります。とはいっても、一曲しかないんですけどね」

　そしてライブの終盤でそんなことを言い、観客を沸かせ、僕を驚かせる。

　綾音は作詞もするようになったのか……。そんなことすら知らないでいた。

　僕は今日、ここに何かを見つけにきたつもりでいた。だけど見つけたのは、綾音と僕の間にある埋まらない距離だった。おまけに綾音は成長して作詞にまで取り組んでいる。

　いよいよ、僕なんてなんの役にも立てないんだな。

「ライブでしかやらない理由は、歌詞が拙いとか私のイメージに合わないとか色々ありますが……って、今もケンさん苦笑してるけどさ。でも、ライブの度に少しずつよくなってるかなって思います。演奏は最高なので、歌詞には目をつむって聴いてください」

　僕はそのＭＣを聞きながら、それでも今日ここに来た甲斐はあったと思った。

　当たり前のことだけど、綾音は僕がいなくてもうまくやってる。

　作詞にまで挑戦し、それがお客さんにも微笑ましく迎えられていた。

　その曲を最後にして退出しようと思った。

　ここにいる意味はもうないと思ったからだ。

　チケットをくれた彼女の真意は分からないままだ。ただ単に、綾音のライブに参加するという滅多にない機会を提供してくれただけなのかもしれない。

　それならそれでいい。とにかく、これで最後にしよう。

　綾音のことは忘れるんだ。そして、自分の新しい人生を生きよう。時間はかかるかもしれないけど、新しく誰かを好きになろう。そうやって生きていこう。

　自分のこれまでの人生を一つの映画のように思った。

　曲とともにエンドロールが流れ、僕はかつての自分を終わらせる。

　綾音との想おもい出でにしっかり幕を下ろして、新しい自分を始めるんだ。

　準備を終えた綾音が、自分で作詞したという曲のタイトルをやがて口にする。

「それではいきます。〝春の人〟」




　僕は予定していた通り、その曲が終わると席を立った。

　静かな場所で考えたいことがあったので、広い会場内の隅にある、自動販売機が設置されたコーナーを訪れる。飲み物を購入し、座ってそれを口に含んだ。

　深い霧が立ち込めたように、思考は行方を見失っていた。

　そんなことが果たしてあるのだろうか？　先ほどまでのことが現実とは思えなかった。

　諦めようと思っていたのに、綾音が奏でた歌に僕は驚かされていた。

　その歌詞は、本人が口にしていたように拙かった。

　でも、その代わりにまっすぐだった。

　歌詞の中では季節の春が擬人化され、歌の主人公はその春からもらったものを大切にしながら強く生きようとしていた。

〝またいつか、春の人と会えることを夢見て〟と。

　僕は混乱した自分を抱えたまま、しばらくそこで放心していた。

　綾音は本当に〝春の人〟と再会できる日を未だに夢見ているのだろうか。

　いつしかライブも終わったようで、人の声が遠くから響いてくる。

　僕はスマホを取り出して、画面をじっと見つめた。

　今日、君のライブに初めて行ったよ。

　あの歌を、聴いたんだ。

　高校生の頃には言えなかったけど、僕はさ。

　メッセージアプリを立ち上げ、そんなことを綾音あてに打ち込んでは消していく。

　僕はこんな風にして、自分の想いを綴っては消去するばかりの人生を送るのだろうか。

　すると不思議なタイミングで、ケンさんから電話がかかってきた。

　困惑しながらもそれに出ると、開口一番にこう質問される。

「今、どこにいるの？」

　それは、女性の声だった。懐かしい誰かの声に、とてもよく似ていた。

　僕は呆気に取られて声が出ない。

「早く、教えて」

「自動販売機の、コーナー。隅にある方の」

「ちょっとそこで待ってて。すぐ行くから」

　何が起きようとしているのか、理解が追いつかない。それなのに体は震えていた。

　思考は考える力を失なくし、ただ愛いとしい人の面影ばかりを浮かばせる。

　しばらくして、誰かがこちらに向かって走ってくるような音が聞こえてきた。

　僕は立ち上がった。こんな目立たない場所に用事がある人なんて、しかも走ってくる人なんて、そうそういるはずもない。

　フードを被り、黒いスタッフジャンパーのようなものを着た誰かの姿が見える。

　そんな光景を目にしながら、僕は最近、走ったことがあっただろうかと思った。

　僕には一秒すら惜しんで、走って会いに行きたいような誰かはいなかった。

　気付くと通路を駆けていた。会いたくて。会いたくて。一秒すら今、惜しくて。

　僕らは近づき、やがて足をとめる。すぐ目の前に彼女がいた。

　綾音が。僕の、大好きな人が。

　目に涙を溜めた彼女が、ためらうことなく足を進ませる。僕に抱きついて言った。

「会いたかった。すごく。ずっと、会いたかった」

　どうしてだろう。僕は祖父母の通夜でも葬儀でも、泣かなかったのに。

　ちゃんと、泣かずにいられたのに。

　綾音の前で僕は弱かった。むず痒がゆいような痛みが瞳を刺激し、涙が溢れていた。

「僕も、僕もだよ……。すごく、会いたかった。君のことがずっと好きだったんだ」

　そうして僕と綾音は、三年半ぶりに再会を果たした。

　いつか綾音が手紙で綴ったように、ずっと一緒にいられるような恋をしたいと、彼女を抱きしめながら強く願った。
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　そこまで話した僕は、今へと一瞬だけ戻ってくる。

　それからどれだけ月日が経っても、あの日の感動は忘れることができない。

　綾音という一人の女性を、僕は間違いなく愛していた。

　しかし今、その綾音は僕の傍にはいない。僕と彼女は再会して、また別れてしまった。

　お互いに、最終的には納得していたことでもあった。

　どうしようもないけど、納得しなければならないことは人生に多い。

　その代わり、再会してからまた離れることになる日まで、僕らはずっと一緒にいた。

　たとえ距離が隔たっていても、心はずっと寄り添わせていた。

　話をとめた僕を、今隣にいる最愛の〝彼女〟がじっと見つめている。

　僕は彼女に微笑みかけると、再び綾音とのことを口にし始めた。
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　その日、再会した僕らには話したいことがたくさんあった。

　些細なこと、大きなこと、三年半の間に変わったこと、変わらなかったこと。

　だけど時間は限られていた。

　どうして僕が会場にいることが分かったのか。そのことを尋ねると答えてくれた。

「ステージから客席って意外によく見えるんだよ。アクセサリーの形とか、表情とか、細かいところまで。それに、いつか春人が来てくれるんじゃないかと思って私はずっと探してたから。地元だし、ツアーでここを回る時は目だって閉じないで歌ってたの」

　一万人の中から、僕を見つけることなんてできないと思っていた。

　それなのに綾音は、ちゃんと僕を見つけてくれた。偶然ではなく、当然のように。

　僕はもう、自分の想いを隠すことはしなかった。

「君の人生の邪魔をしたくなかったから、高校生の頃には言えなかったんだけどさ……僕は、ずっと好きだったんだ。ずっと、今も、君だけのことが」

　その言葉に、綾音は感じ入って泣きそうな表情となっていた。

「私の想いも、ずっと変わらないよ。私は今でも春人が好き。春人だけが好き」

　芸能界の難しいことは分からないけど、あの熱愛報道も噓だったらしい。

　音楽番組の打ち上げが終わったところを、二人きりのように撮られたとのことだ。それを広告にしたい相手側の事務所と足並みが揃わず、世間にさらされたみたいだ。

　だけど説明されなくても、こうして綾音と直接会えばなんでもないことだって分かる。

　そして、僕たちはもう自分たちの想いに我慢することなく付き合うことにした。

「両想いなんだから、それが普通だと思うんだよね。春人はどう？」

　そう彼女に確認され、僕は頷く。

　あの頃とは、お互いに色んなことが変わっていた。立場も状況も変化していた。それが多分、生きるということなんだと思う。少しだけ、彼女も自由になっていた。

「じゃあ春人、今度は自分の携帯でちゃんと連絡できるようにするから、少しだけ待ってて。必ずいい報告をするから」

　ツアーの最中である綾音は多忙を極め、今も無理を言って抜け出してきたようだ。

　僕らはその場で別れることとなる。その間際に綾音が言った。

「今日は会いに来てくれてありがとう。ようやく、恋人になれたね」

　翌週から、僕はまた何事もなかったかのように町役場の職員として働いた。

　しかしその週には、綾音の携帯電話から連絡があった。

　詳しくは語らなかったけど、綾音は色んなことと折り合いをつけてくれたみたいだ。

　綾音との電話やメッセージのやりとりが数年ぶりに再開する。

　見た目こそ大人びて変わっていたけど、綾音は有名になっても芯の部分は変わっていない。僕らは他愛ないことを連絡し合った。そんなことですら楽しくて仕方なかった。

「この間は春人としっかり話せなかったからさ、今度二人で会おうよ」

　お互いの予定を合わせ、綾音のツアーが終わった頃にお忍びでデートもした。

　僕が東京へと出向き、都内にある古びた喫茶店で待ち合わせる。音楽関係の大御所が経営しているということで、芸能人のプライベートも守られているみたいだ。

　綾音と付き合い始めることとなり、久々に会えば緊張するかと思っていた。

「あ、春人！　先に来てたんだ。わざわざ遠いところから本当にありがとう」

　でも実際に顔を合わせて話し始めると、自分でも驚くくらいにすんなりと馴染んだ。

　最初こそお互いに気恥ずかしさもあったけど、他愛ない話でそれも吹き飛ぶ。

「そういえばこの間、ケンさんがアイドルの娘にからまれてたんだよ。でもケンさんが自分の年齢を言ったら驚いてて、その娘のお父さんと同じくらいだったみたいでさ」

　気負うことなんて何もなく、そのあまりの自然さに笑ってしまった。

「なんだか高校生の頃からお互い、あんまり変わってないな」

「え？　それって成長がないってこと？」

「いや、言い方が悪かったな。すごく自然体だなって思って」

　ツアーが終わったかと思えば年末に向けた準備も始まり、また綾音が忙しくなる。

　その年のイブこそ一緒に過ごせそうになかったけど、年が明けてからはたくさんの場所で綾音と思い出を作った。

　相手が芸能人の綾音という特殊な面はあったけど、僕たちがやっていたことは遠距離恋愛中の、普通の恋人同士のものとほとんど変わらないだろう。

　頻繁にスマホで連絡を取り合い、予定が合えば動きを取りやすい僕が会いに行く。

　普通の恋人同士の付き合いと違ったものは、カメラや周りの人の目を気にしなければならないことくらいだ。

　綾音は東京へ会いに行くと、僕が宿泊しているホテルに遊びに来たがったりもした。

　ただ、万が一にも入って行く瞬間を撮られでもしたら関係者に迷惑がかかってしまう。

　綾音が住んでいる東京のマンションにしても、どこで誰が見ているか分からない。

　スキャンダルで事務所に迷惑をかけるわけにはいかなかったので、会う場所にはかなり気遣った。夜の水族館や遊園地、マニアックな映画をやっているレイトショーやプラネタリウムなど、人目がつかないところでデートした。綾音は変装も徹底させていた。

　それでも窮屈に感じることはなかった。綾音といられるだけで十分だった。

　そうやって彼女と会っていると、ときどき、これは夢なんじゃないかと思うこともあった。あまりにも満たされていたからだ。

「どうしたの、春人？」

「いや……なんでもない。ちょっと幸せすぎて、嚙かみ締しめてただけ」

　そうやって言う僕を、綾音は笑って見つめていた。

　この幸せも、いつか失われてしまうものだろうかと考えた。

　だけど、夏になっても秋になっても、僕らの関係が損なわれることはなかった。

　お互いに仕事があったので、いつも予定通りに会えるわけじゃない。そのことで衝突したこともあったけど、僕らはその度にきちんと仲直りをした。

　高校時代に様々なことを経験した僕らの関係は強固で、時を経てこうして巡り合った今、その関係は壊れることがないんじゃないかと思えるほどだった。

　好意を包み隠すことなく、僕は彼女に伝えた。それは高校生の頃にはできなかったことだ。同じように綾音も僕に接してくれた。恋人として手を繫いだ。

　そんな僕らの付き合いも、気付くと一年が過ぎようとしていた。これまでの辛いことや苦しいことも、綾音との時間で帳消しになるような、そんな一年だった。

　そして大人になって初めて、クリスマスイブを綾音と一緒に過ごせることになった。
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　十代の頃、自分にとって東京は未知の場所で地元から遠く隔たっていた。

　綾音との付き合いを通じて僕は、そんな場所に慣れつつあった。

　ホテルにチェックインして荷物を置いたあと、綾音との待ち合わせ場所に出向く。

　東京のイルミネーションは華やかで、単に飾りつけているのではなく、計算された美しさを感じた。そういう塩あん梅ばいを都会的というのかもしれない。

「やっほ、待った春人？」

　あざやかな電飾を見ていると、不審者に声をかけられる。

　長い髪を一つにまとめて帽子をかぶり、サングラスにマスクをした変装姿の綾音だ。その不審者ぶりに慣れている自分が可笑しかった。

　綾音とさっそくイルミネーションを観て歩く。東京には様々なイルミネーションスポットがあり、今日はそこを観て回ろうという話になっていた。

　レストランの個室も予約していたので、クリスマスディナーも味わえる。

「こうやって春人とイルミネーションを観て歩くの、久しぶりだよね」

「高校二年生以来だもんな。あの頃が随分遠くに感じるよ」

「駅前でライブしたりして楽しかったな。そのあとに春人とプレゼント交換してさ」

　昔話に花を咲かせ、綾音と笑みを交わす。僕たちの間に会話は尽きない。一言話せばあとからあとから出てくる。

　イルミネーションスポットを回る間、周りには常に大勢の人がいた。

　父親が子どもを肩車して、高い位置からイルミネーションを見せている光景を目にする。傍には母親がいて、そんな二人にスマートフォンを構えていた。

　純粋に、その光景をいいなと思った。

　綾音と付き合い続けた先、僕らもいつかあんな風になれるのだろうか。

　予定していた時刻になり、レストランへと足を向ける。

　奮発して予約したクリスマス限定コースは綾音にも好評だった。

　そのあとはいよいよ、今日のメインスポットにバスで移動する。都心から少し離れた場所に、東京の街を一望できる観覧車があった。

『でもいつか、観覧車乗ろうよ。またクリスマスの時期にでもさ』

　高校生の頃に交わした約束を、僕は今になって果たそうとしていた。

　予想していた通り、そこは人で賑わっていた。二人で列に並ぶ。冗談を言い合っていると時間もあっという間だ。

　順番がくると係員の人に促され、綾音と二人で観覧車へと乗り込む。

　対面に座っていた綾音が周囲に注意を払いながらも、サングラスとマスクを外した。

「やったね、春人！　念願のクリスマス観覧車だ！」

「ようやくって感じで、さすがに感慨深いな」

「本当だよ！　やった！　やった！」

「暴れて揺らすなよ？」

　無邪気に喜ぶ彼女は世間がいう天才的な歌姫ではなく、等身大のどこにでもいる女の子のように見えた。

　しばらくすると綾音が隣にやって来る。手を繫いで外の景色を眺めた。

　綾音とは今まで何度も手を繫いできたし、隣に座ったことも数え切れないくらいある。

　しかし、こんなに狭い空間で二人きりという状況は初めてで緊張してきた。

　おまけに外を眺めれば、東京という街そのものがイルミネーションとなっている。

　隣を向くと、比喩ではなく本当に目をキラキラとさせた綾音がいた。

「なんだか、うっとりしちゃうよね」

「そうだな」

「キスでもする？」

「だめだって。誰がどこで見てるか分からないだろ？」

「えぇ～、じゃあロマンチックな軽口でも叩いてよ」

「どんな軽口だよ」

「綾音、僕は君に馬鹿なんだ……とか？」

「それ、ロマンチックかな」

「綾音と離れたあとは、いつもすぐに会いたくなる、とか？」

「……よく知ってるね」

「だって、思いは一緒だもん」

　綾音が繫いだ手に力を込めてきた。僕も握り返す。

「レストランに行く前なんだけどさ、イルミネーションを観てた親子連れがいたんだ」

　僕がそう言うと、綾音も目にしていたのかすぐに返してきた。

「肩車してた人たち？」

「そう。……なんか、いいなって思った。僕と綾音もいつか、あぁなれたらって」

「それってプロポーズ？」

「ううん、軽口だ」

　僕が苦笑しながら答えると、綾音が満足そうに口角を上げる。

「なかなかいい線いってたね。続けたまえ」

「たまえって、誰だよ」

　時間が観覧車となってゆっくり回る。僕はそれからも促されるままに、恥ずかしいクリスマスの軽口を叩かされた。綾音はそれに応じて笑い、喜んでいた。

　観覧車を降りたあとは、再び変装した綾音とその近くを歩いた。付近もイルミネーションスポットとなっていて目を飽きさせない。軽口は続いていた。

「ねぇ春人、子どもの名前はどうしようね？」

「その話題、昔の言葉でいうバカップルって感じするな」

「クリスマスイブくらいバカにならなくちゃ。男の子が秋に生まれたら秋人ってのは？　読み方あってるよね？」

「あってるけど、思春期に由来を知って名前を嫌いになりそうだな」

　イルミネーションはいつ消えるとも知らず灯ともっていたが、夜は徐々に深まっていく。

　離れにくくて、もう少し、もう少しと会話を重ねた。

　だけど十二時を回ると僕は決心し、綾音を家に帰すべくタクシー乗り場に向かった。

　時間も時間なうえに場所も都心から離れているためか、人も車もいなかった。

「次、春人といつ会えるかな」

　タクシーを待つ間、綾音は口数が少なくなっていた。

「年末年始と忙しいんだっけ」

「うん……」

「そんなしょげた顔するなって。今日は楽しかったな」

　そうやって話していると、タクシーがこちらに向かってくるのが見えた。「ほら、来たぞ」と僕が声をかけたところで、綾音が頭を肩にぶつけてくる。

　うつむいていて、心なしかフラフラしているようにも見えた。

「どうした綾音、大丈夫か？」

「大丈夫じゃ、ないかも」

　遅くまで歩き回ったせいで、疲れさせてしまったかもしれない。なら尚なお更さら早く家に帰さなければ。そう思っていると、綾音が下を向いたまま続けた。

「……ちょっとベッドで横になれば、すぐによくなると思う」

「分かった。もうタクシー来てるから、自宅まで頑張ろうな」

「でも……ここからだと距離あるよ。春人が泊まってるホテルは近くなんでしょ？」

　そこで話の風向きが変わる。困惑したまま僕は頷いた。

「うん。まぁ、そうだけど」

　綾音が何を言おうとしているのか、すぐには分からなかった。

　しかしあることを察して僕は緊張してしまう。

　綾音が顔を上げた。僕をじっと見つめている。軽口にできないものを、綾音が叩いた。

「イブの今日くらい……春人と一緒にいたい。いいでしょ？」
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　夢を見ていた。手繰り寄せれば触れられそうな浅い夢だ。

　僕は高校生となっていた。隣には綾音がいる。

　文芸部の部室で二人で何か話していた。多分、一緒に歌を作っているんだと思う。

　綾音が幸福をかき集めたように笑い、僕はその笑顔に未来を見ていた。

　場面が変わる。大人になった僕たちはどこかを歩いていた。街灯のともる夜道だ。

　綾音が前に進み出て、振り返って言う。

「ありがとう」

　なぜだろう。夢の中の僕は、彼女とはもう会えない気がしていた。

　そんなわけないのに。僕たちはこれからのことなのに。

　微笑んだ彼女が、淡く溶けていく……。

　さよならと言って、僕は涙をこぼしていた。




　暗闇の中で目が覚める。一瞬、ここがどこか分からなかった。

　上半身を起こして確認する。特徴のない簡素なホテルの一室だ。

　そうだった。昨夜は綾音にせがまれるまま、一緒のホテルに泊まったんだ。

　突如、夢の感触に苛さいなまれる。

　僕が眠っている間に、綾音は消えているんじゃないか。そんな風に思った。

　でも心配することはなかった。隣で安らかに吐息を立てている。

　ほっとすると同時に綾音に触れたくなる。頭を撫なでた。

　このホテルには用心してバラバラのタイミングで入った。それから二人の間に起こったことは、全てが自然だった。

　こんな幸せが自分に訪れるなんて、思いもしていなかった。

　頭を撫でていると起こしてしまったみたいで、綾音が目を開く。

「あれ……これって、夢？」

　その質問が可笑しくて、つい応じてしまう。

「そうだよ、夢だよ」

「そっか。残念だな。せっかく春人とイブを過ごせたと思ったのに」

「夢だから、何か言いたいこととか、したいことってある？」

「キスして」

「…………あぁ、えっと」

「夢の中でも春人は奥手なんだね」

「夢を壊さないように、リアリティを大切にしてるんだ」

「こんな風にして、ときどき過ごしたいよ。私、だいぶ頑張ってきたからさ」

「そうだね。君は本当によく頑張ってる」

　僕が労いたわるように綾音の髪を撫でていると、その手を彼女が摑んだ。

「夢じゃないじゃん。感触がある」




　朝の暗いうちに、それでも用心して異なるタイミングでホテルを出た。

　早朝の東京は静かだ。たまに車が通るくらいで路上に人がいない。

　ホテルにタクシーを呼ぼうかと思ったが、少し二人で歩きたいと綾音が言ったのでそれに従った。散歩をしたい気持ちもなんとなく分かったからだ。

　満たされていて、でも離れてしまう寂しさもあり、お互い無言になってしまう。

　クリスマスが終わればすぐに新しい年がやってくる。来年はどんな年になるだろう。

「色々と我わが侭ままを聞いてくれて、本当にありがとね」

　タクシー乗り場に近づくと綾音は僕に言った。

「こっちこそ。忙しい中で時間を作ってくれて、ありがとな」

　笑顔を作って応じると、綾音は僕を見つめて立ち止まる。

「どうした？」

「まだ一緒にいるのに、もう寂しくなってる自分がいます」

「年が明けてしばらくすれば、また会えるようになるって」

「うん……。そだね。その時まで我慢だね」

　運よく待機していたタクシーに乗り込むと、綾音は車内から手を振ってきた。

　僕は手を振り返すと、ホテルまでの道を一人戻った。

　そうしながら、僕はもう何も怖れることはないのかもしれないと感じていた。

　人生には様々な時期がある。悪いことが続く時期もあれば、良いことばかりに恵まれる時期もある。僕の人生にもそれなりに色々なことがあったけど、今は満たされていた。

　全てが完全とは言えないけどうまくいっていたし、それが今後も続くと思っていた。

　年末年始と会えない日々が続いたが、綾音から良い知らせもあった。

　春になると綾音がデビューして六年目となり、少しは仕事のペースが落とせるとのことだ。綾音はこれまで業界で頑張ってきて、ある程度の地位も築いていた。その成果でもあった。

　綾音と同じように歌手のキャリアを積んでいる人の中には活動を一旦休止する人もいるらしく、そういったことも視野に入れようとしているみたいだ。

　年始は僕も仕事始めで忙しくしていたけど、月末に入る前にはそれも落ち着く。

　仕事にひと区切りがついた綾音と一月の終わりには再会した。

　綾音は年末年始の多忙のためか、体調があまり芳しくなさそうだった。

「ごめんね、ちょっと風邪っぽくてさ」

　場所は以前からよく利用していた、都内にある古びた喫茶店だ。綾音はその店のコーヒーが好きで、訪れるたびにチョコと一緒に注文していた。

「……やっぱり、体調悪いのかな。楽しみにしてたのに全然美味しく感じられないや」

　しょげたように綾音が言う。僕は綾音の体調が心配になった。今日は家に帰って休んだらどうかと提案したが、「やだ、春人といたい」と言うことを聞いてくれない。

　綾音は新しく飲み物を注文し、それが届く間に化粧直しに席を立った。

　僕は綾音に代わってコーヒーに口をつける。

　美味しかった。これが不ま味ずく感じられるということは、綾音の体調はかなり悪いのかもしれない。味覚が急に変わるということもないだろうし。

　そんな感想を抱きながらもふと、ある考えが脳裏をよぎる。

　席へと戻って来た綾音に僕は緊張しながら尋ねた。

「あの……さ。ひょっとしてなんだけど、妊娠してるってこと、ないかな？」

　すると綾音は「え、噓」と言って驚きながらも、お腹なかに手を置いた。

　原因があって結果がある。もしそうなら、そのことを僕はきちんと受けとめる必要があった。気恥ずかしくなりながらも綾音と顔を合わせる。

　綾音はそのことを、どう思っているだろう。

　彼女は嬉しそうに微笑みながら、「今度、病院に行ってみるね」と言った。




　それから二週間後、綾音は女性のマネージャーさん同伴のもと病院へと赴いた。

　午前中に産婦人科で検査を受け、午後からは健康上の問題がないか精密検査を行うようだった。

　その日の昼休憩時間、僕は緊張しながら綾音からの連絡を待った。

《予定通り、午前中に産婦人科の検査終わったよ！》

《どうだった？》

《直接会って言いたいから、時間作ってよね。私が久しぶりに地元に帰ってもいいし》

　そのやり取りだけでもう、結果は分かっていた。

　綾音の予定は早めに押さえる必要があったため、その場で来週末には地元に戻ることが決まる。連休を利用して三日ほど滞在できるという。
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　当日のお昼、綾音は隣町の栄えた駅からタクシーに乗って僕の自宅までやって来た。

　運転手さんから綾音の荷物を預かり、彼女を家へと招き入れる。

「ここに今、春人は一人で住んでるんだよね」

「そうだね。いつの間にか慣れちゃったよ。それで……えっと、体調は大丈夫？」

「あ、うん……。気遣ってくれてありがとう」

　なぜだろう。気のせいかもしれないけど、少しばかり綾音はぎこちなく笑っていた。

　仏壇の祖父母に線香をあげたいと言ってくれたので、綾音につき合う。それから食卓で一緒に食事をとった。豪華ではないけど、できるだけ丁寧に昼食を用意していた。

　綾音は僕の手料理に驚きながらも、美味しいと言って食べてくれた。

　温かい飲み物を用意し、食卓椅子に腰かけたまま食後の時間をまどろむ。

　その間に僕は、彼女から産婦人科でのことを聞こうとした。

「それで、検査の結果はどうだった？」

　尋ねると、綾音が目を合わせずに控えめに微笑む。

「その話……なんだけどさ」

　お腹に手を当て、綾音はうつむいた。

　様子がおかしかった。あの報告からして妊娠は間違いない。だけど、その反応は……。

「大切なことだから、また明日でもいいかな？」

　顔を上げた綾音からそう言われて、僕は頷く。そうしながらも、妊娠が発覚したあとに何かあったのかもしれないと考えた。あまり、良くないことが。

　妊娠にまつわる話には、喜ばしいだけじゃなくて、悲しい話も時にある。

「それで春人。そろそろ荷物を置きに行きたいんだけど」

　その言葉に応じて僕は、掃除しておいた客間へと綾音を案内した。彼女が荷に解ほどきをしている間、ふと思い出して自分の部屋へと戻る。

　ハンカチ、詩集、それに手紙。

　高校時代に綾音からもらったものを僕は机の上に並べていた。この機会に一緒に見返そうかと思っていたのだけど、そういう雰囲気ではなかった。

　綾音は何か、深刻なものを抱えているように見えた。

　元にあった場所に戻す前に、机に並べていたものを一つ一つ手に取って眺める。

　綾音と離れていた三年半の間、別れの日にもらった手紙を僕は見返したりしなかった。でも捨てられずに取っていて、今や僕の宝物になっていた。

「あれ？　ちょっと待って。それってひょっとして……私の手紙？」

　そうしていると、いつの間にか綾音が僕の部屋に顔を出していた。

　突然のことに驚いてしまう。手にしていた手紙をそっと机の上に置いた。

「え、あ、うん。そうだけど……。えっと、どうしたの？」

「荷物も置いたから、叔父さんに挨拶に行こうかと思ってたんだけど……それ、私が前にあげたものだよね？　詩集もそうだし、ハンカチも。それにその手紙」

　綾音はどこか困ったように笑っていた。「手紙、恥ずかしいから返して」と言ってくる。しかし、残るものだし大事にしたいと応じると渋々だけど納得してくれた。

　そうやって話していると、二人の間に少しだけ笑顔も戻ってくる。

　僕は昨年中に取得した免許証を持ち、正文さんの元まで綾音を送ることにした。

　車好きのケンさんから一台譲ってもらったクラシックカーに綾音を乗せる。

「春人が運転する車に乗るのって、すごく新鮮な気分。しかもなんかオシャレだね」

「ケンさんがこだわって集めてたやつだしね。修理も簡単で長持ちするみたいなんだ」

　古い型のハンドルを手に運転し、トラットリア・マサへと向かう。正文さんには事前に連絡していたみたいで、ランチ営業を終えたあとに待ってくれているとのことだ。

　二人きりで話したいこともあるだろうと思い、送ったあとは自宅へと一旦戻った。

　夕方になると連絡があり、綾音を迎えに行く。

　ちょうどお店に着く頃に、正文さんと綾音がレストランから出てきた。

　なぜか、正文さんが深刻な顔をしている気がした。




　翌日は綾音の提案で、お昼過ぎから地元をドライブした。

「そういえば学校のあの古い部室って、今はどうなってるのかな？」

　色々と回ったあとに綾音にそう言われ、覗いてみようと車を学校へと向ける。

　日曜日ということで生徒の姿はあまり見えない。職員室に顔を出して挨拶した。

　出勤している職員も少なく、知っている先生もいなかった。卒業生であることを説明したのだけど、ジャージを着た体育会系っぽい先生は綾音を見て目を丸くしていた。

「この学校の卒業生って聞いてたけど、本当だったんですね。いや、驚いたな」

　その先生から旧文芸部の部室の鍵を借りる。

　残念なことに、来年には古い部室棟の取り壊しが決まっているとのことだ。

　懐かしい部室の前に立ち、鍵でロックを解除して扉の柄を摑んだ。

「あ、ネズミがいないか確認するから、ちょっと待っててくれよ」

　僕がそうやって言うと綾音は笑っていた。

　確認を終えて外に声をかけると、綾音が部屋に入って来た。

　綾音は感慨深そうに辺りを見回す。僕は窓を開けて新鮮な空気を部屋に呼び込んだ。

　そこは最後に訪れた日と、何も変わっていなかった。

　思えば綾音との日々は、ここから始まった。僕らはここで色んなことをした。

　歌を作り、時に喧嘩し、それでも笑い合って……。

「春人との日々は、ここから始まったんだよね」

　同じことを考えていたのか、綾音がそんなことを言う。僕は頷いた。

「そうだね。大人になって、またこうやって綾音とこの場所に来ることができて……嬉しいよ。卒業式のあとに二人でここを片付けてた時さ、僕はもう、綾音との日々は終わるものだと思ってた。だけど今、こうやって続いてる。きっと、これからも……」

　僕が感じ入っていると、綾音は一瞬だけ苦しそうな表情となった。

　いや、一瞬だけじゃない。確かに綾音は苦しんでいた。

「綾音？」

　問いかけるように名前を呼ぶと、綾音が視線を下げる。

「大事なこと……昨日、すぐに言えなくてごめん」

　突然、綾音が謝ってきた。僕は思わず身構える。

　綾音は多分、妊娠のことを話そうとしている。

「産婦人科の、検査の結果なんだけどさ」

「うん」

「春人が言った通り、妊娠してた」

　綾音は無理にでも笑顔を作って、僕に報告してくれた。

　なら僕も、笑顔で応じなければならない。

　たとえそのあとに、何か悲しい話が待っていたとしても。

「そっか。うん……。こういうのって、言葉にならないな」

　綾音を傷つけないように、できるだけ慎重に言葉を選んだ。

　すると綾音は、また苦しげに微笑む。

「付き添ってくれた女性のマネージャーさんも、喜んでくれた。妊娠のことを会社とも話し合って、活動休止の発表とか、色々と決めていこうって。すごく、嬉しかった」

　声を震わせながらも、綾音は頑張ってそこまで口にした。

　しかし限界だったのか、その整った顔を悲痛に歪ゆがませる。

「でも、でもね……。午後から私の体の、精密検査をして」

　僕は綾音と向き合い、心と体を緊張させる。

　その精密検査の結果で、何か悲しいことがあったんだろう。

　ひょっとすると綾音の体には、お腹の子を育てる力がなかったのかもしれない。

　そういうこともあると、職場で耳にしたことがあった。

「私、私……」

　子どもが生めなくたって、そのことで苦しむ必要はないんだ。

　一緒になろう。それでも僕は、君の傍にい続けるから。君がもしそのことで傷ついているなら、ずっと隣にいることで、その苦しみだって薄れさせるから。

　愛しているんだ、綾音。心から。

　だけど綾音が次に発した言葉は、僕のまったく予想していない種類のものだった。







「私ね、あと一年半で死んじゃうの。病気、だったの」







五章　やがて愛という名の
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　話は綾音との再会を経て、今は別れにまで及ぼうとしていた。

　これからのことは話す方にも聞く方にも覚悟がいる。

「……先のことも聞きたいなら、ライブのあとにしようか」

　僕が提案すると、隣でじっと耳を傾けていた〝彼女〟は頷いた。二人の間には深刻な気配が満ちていたけど、彼女は明るい調子を加えるかのように言ってみせる。

「そうだね。まずは今日のライブを成功させよう。頑張ってリードしてよ？」

　ギターの猛特訓をしたとはいえ、その要求は僕にはハードルが高かった。

　苦笑しながらも頷く。ライブの時間は迫りつつあった。

　楽屋へ戻って準備をしていると、ヨシさんが励ましの言葉をかけてくれる。

「初めてだから緊張すると思うけど、楽しんで思いっきりやってくれよ。音楽の輪郭は僕たちが保つからさ」

　頼もしい限りで嬉しくなる。「よろしくお願いします」と言って僕は頭を下げた。

　すると彼女も声をかけてもらいたくなったようで、ヨシさんにせがみ始める。

「ねぇねぇヨシさん。私にはアドバイスとかないの？」

「今さら？　特にないなぁ」

「えぇ～！」

「あぁ、あったあった。あんまり春人くんに気を遣いすぎないことかな」

　ほかのバンドメンバーもいつしか会話に参加し始め、ワイワイと騒がしくなる。

「ま、とにかく、今日でライブも最後だ。二人とも悔いのないようにね」

　ヨシさんがそう締めくくり、僕と彼女は顔を見合わせた。

　やがて、ライブの時間が訪れる。

　それぞれに必要なものを手にし、楽屋からステージへと向かった。客席を縫って進むと軽い歓声が聞こえてくる。ステージでの僕の立ち位置は、彼女から見て右後ろ。

　ギターに機材を繫いで軽く音を出す。アンプのメモリを確認したが問題なかった。

　あとは彼女がそれをするだけだ。

　華きや奢しやな彼女の背中を見守る。大きく息を吐いているのが分かった。

　彼女が後ろ手で合図を送り──始まった。




　頭が一瞬だけ真っ白になっていた。

　緊張のためではない。彼女の歌声のためだ。いつもは観客として前から受けとめていたけど、後ろでもこんなに痺しびれさせてくるのか。

　意識こそ一瞬もっていかれたが、指はとまっていたわけじゃない。反復した練習が助けになっていた。必死で皆についていく。

　…………綾音は、今の僕の姿を想像できただろうか。

　この世界にへばりつきながら、僕は今も必死に生きていた。綾音から手ほどきを受け、ケンさんに鍛えられたギターの拙い腕前を、ここでこうして披露しながら。

　一曲目が終わったところで、彼女がバンドメンバーの紹介を始める。

　知らされていないことだったので慌てながらも、ギターを鳴らして紹介に応じた。

　一曲目に引き続き、彼女が作ったオリジナル曲の演奏をそれからも続けた。

　少し余裕ができて客席を眺めると、腕を組んだケンさんが微笑ましそうに僕らを見ていた。いつか彼は僕の前で大泣きしたことがあった。それも随分昔に感じられる。

　正文さんも厨房から出てきたようで、感慨深そうにステージを見てくれている。

　客席を見回せば、見知った顔が並んでいた。綾音がここで歌っていた時から通い続けてる人もいる。今夜、僕の下手くそな演奏に目をつぶってくれるだろうか。

　ライブは続く。ギターが鳴り、ベースが揺らし、ドラムは弾けた。ピアノが響く。

　そして、彼女は歌を奏でた。

　僕らはこうやって今も、この世界で生きている。綾音が生きたかった世界を。

「ありがとうございました」

　気付くとライブが終わっていた。息が上がっている。汗をかいていた。

　客席からは喝采と呼んでいいほどの拍手が送られている。

　僕は息をどうにか落ち着けると、肩から提げていた綾音のギターに視線を落とした。

　想いが昂こうじて、つい手にとって眺めてしまう。

　表面が鏡のように磨かれたそれが、誰かの顔を映し出す。

　それは、愛する人を失っても生き続けた、あの頃より歳を取ってしまった僕の顔だ。




「お疲れ様、お父さん」




　そんな僕に、歌い終えたばかりの最愛の〝彼女〟が──娘が労いの声をかけてきた。

　ライブを終えた僕たちはそれからレストランで皆と夕飯を賑やかにとり、挨拶をして自宅へと戻った。時刻は夜の九時頃だ。

　食卓椅子に腰かけて一息ついていると、娘が温かい飲み物を用意し始めた。

「話の続き、聞かせてもらってもいいかな？」

　その言葉とともに差し出されたコーヒーを受け取る。僕は頷いた。




　　　　　２




　綾音から余命が長くないと伝えられた時、僕はしばらく物事が考えられなくなった。

　そんな状態の僕にも分かるように、綾音は涙をこらえながらゆっくり教えてくれた。

　綾音の病は免疫に関する深刻なものだった。目立った自覚症状もないため健康診断などで偶然発見されるか、症状が現れる末期になって発覚するパターンが多いという。

　綾音は運よく、末期になる前に見つかった。なら治療すればいい。僕はそう思った。

　しかし、そう簡単にはいかないみたいだ。

　原因も不明で治療法も確立していない、難病の一つだという。

　今も世界中で多くの人がその病に苦しめられ、人生を損なわれているという。

　まさに今、僕らの人生が損なわれようとしているみたいに。

「僕の、せいだ……」

　呟くように言うと、綾音が心配そうに僕を見てきた。

「僕が、君に歌手になるよう勧めたから。君はずっと忙しくて、それが原因で」

「それは違うよ」

　僕の言葉を、綾音ははっきりと否定した。

「マネージャーさんも責任を感じてたみたいで、わざわざ私の前でお医者さんに質問してくれたの。でもそれは、関係ないって。……なる人は、関係なくなってしまうんだって。だから、私は歌手になってもならなくても、その病気になってた可能性があるの」

　歌手になっても、ならなくても。つまり、運命ということだろうか。

　それらの事実を前に、僕は自分の感情の置き所を見失った。どう整理して納得をつければいいか、分からなかった。

　ただ……どうしてこの人なんだろうと、そんなことばかりを考えた。

　なぜ、なぜ綾音なんだ。彼女である必要はないはずだ。

　たとえば僕でもいい。代わってくれないか。なぁ、頼むよ。

　彼女はたくさんの人に愛されているんだ。たくさんの人の心の中にいるんだ。

　それがどういうことか、神様というやつは分かっているんだろうか。

　多くの人が嘆き、悲しむんだ。心にぽっかりと穴があいてしまうんだ。

　なのに、なのにどうしてだ……。どうして……。

「どうして、君なんだ」

　胸にとどめておこうと思ったはずの言葉が、口からこぼれる。

　震えていた。心と体が。まるで冷たく凍りついた世界にいるかのように。

　そんな世界で綾音は、必死に微笑もうとしていた。

　やめてくれ。そんな顔で微笑まないでくれ。

　きっと君は悲しいはずなんだ。悲しいのに、笑わないでくれ。

「私でよかったんだよ」

　そう口にしながらも、綾音の声は震えていた。

「もしこれが春人だったら……私は耐えられなかった。叔父さんでもケンさんでも、お世話になってる人でも、きっと深く傷ついた。だけど自分のことなら耐えられる」

　そんなことを言う綾音を、僕は無言で見据える。

　僕はこれまで我わが儘ままを言ったことがない人間だった。

　祖父母に、先生に、上司に、問題のない人間であることを常に示してきた。

　運命にだってきっと従順だった。

「嫌だ」

　だけどその時になって、初めて我儘を言った。

「僕は、嫌だ。そんなの僕は認めない」

　生まれて初めて駄々をこねた。嫌だと、そんなことは嫌だと。大人なのに。知っているのに。世の中にはどれだけ嫌だと言っても、変わらないことがあると知っているのに。

　綾音はそんな僕を見て、また笑う。悲しいはずなのに笑う。

「春人と会えて、幸せだった」

　過去形にしないでくれ。

「春人と出会えたから、私は歌手になることもできた。歌って生きることができて、人生が素晴らしいものだと知ることができた」

　だから、過去形にしないでくれ。

　もし君がそう感じているのなら、それはこれからも続いていくんだ。

　これからもっと幸せになるんだ。もっと人生が素晴らしいものになるんだ。

　未来だよ。ねぇ綾音、未来の話をしよう。

　それがだめなら、くだらない話でもいい。我儘を僕に言ってくれたって構わない。

　作詞でも、路上ライブでも、勉強でも、遊園地でも、手を繫ぐのでも、キスでも。

　どんなことだって、僕は叶かなえるから。

　不意になぜか、知り合う前の、高校時代の綾音の姿がよみがえってきた。

　鉄の女と呼ばれ、張り詰めた表情で空を一人見ている。

　そんな彼女と僕は、一生関わり合うことはないと思っていた。

　たまたま高校時代という限られた時だけ一緒にいて、それが過ぎれば、もう二度と顔を合わせることもない人になると思っていた。

『水嶋くんって、詩を書いてたの？』

　なのに君が話しかけてくれた。一緒に歌を作って、僕に色んな表情を見せてくれた。

　嬉しかったんだ。楽しかったんだ。

　僕の喜びは、詩だけにしかなかった。それでいいと思っていた。僕はほかの人が知らない輝きを、その中に見み出いだしていた。それで十分だと思っていた。

　でも君と触れ合う中で知ったんだ。

　それよりも、もっと輝かしい綺麗なものがあるんだってことを。

　けっして口にはしなかったけど、感じ取っていたんだ。

　隣にいる君という存在から、その光を。

「どうして、どうしてなんだ」

　嗚お咽えつが口から漏れる。驚いてしまう。本気で泣くと、喉から奇妙な音が出た。

　愛する人の死を前に、僕の体はなりふりを構わなくなる。

「どうしたって、信じられないよ」

　涙を拭った僕を、綾音が悲しそうに見つめていた。

　だって、綾音はこんなにも生きてるんだ。あんなにも生きてたんだ。

　僕をすぐにからかって、ころころと表情を変え、動いて、歌って、奏でて。

　楽しそうに笑って……。

　そういったことすらできなくなることが、死だった。

　あらゆる回復が効かないことが、死という現象だった。

　心が震えてしまう。涙を含んだ嗚咽も、震えていた。

　そんなこと、許せない。あってはいけない。僕は怒っていた。ほとんど怒ったことのない僕が、神というやつに怒っていた。でもどうすることもできず、懇願した。

　お願いします。もう僕は、大それた望みは抱きません。

　綾音と離れ離れにさせられてもいいです。彼女が、生きてさえいれば。

　だから噓にしてください。愛しているんです。心から、彼女を。

「本当に、死んでしまうの？」

　そんな願いもむなしく、たっぷりとした間をあけたあとに綾音は僕の質問に応じた。

「うん……ごめんね。間違いじゃないの。……死んじゃうの」




　　　＊　＊　＊




　運命という言葉で簡単に片付けられる問題でも、諦められる関係でもなかった。

　だが一つの事実として綾音は難病におかされていた。そして妊娠もしていた。

　単に悲しむのではなく、受け入れたうえでこれからのことを考える必要があった。

　そこから先は、綾音が残したものを一緒に見ながらの方が想像しやすいかもしれない。

　そう思って僕は、あるものを娘の前に差し出す。

「これは？」

「お母さんが生前、書き残していたものだよ」

　そこには綾音の直筆で、文字が綴られていた。

　娘はそれを手に取ると感慨深そうに見つめ始める。しばらくすると尋ねてきた。

「……これって、私のことだよね？」

　娘が指し示した箇所には、箇条書きでこんなことが書かれている。




・春人との子どもを生む




　バケットリストと呼ばれるものらしい。綾音は自分が死ぬまでにしたいことを、そうやって紙に書いてまとめていた。遺品という形で目にすることとなり、当時、僕は綾音がそんなリストを作っているなんて知らなかった。

　多分だけど、僕と話し合って東京に戻った頃くらいから書き出したんだと思う。

「そうだよ。何よりも一番初めに、綾音はそのことを書いていたんだ」

　僕が答えたあと、娘は時間をかけて内容を確認し、涙ぐみながらも質問してきた。

「ここに書かれてるリストの内容、詳しく聞いてもいいかな？」

　僕はその言葉に応じると、娘と一緒にリストを見ながら話を続けた。




　　　＊　＊　＊




　綾音の病気を知らされてからも、世界はそ知らぬ顔で変わらずに動き続けていた。

　彼女の余命が二年に満たないことを、ほとんどの人が知らない。

　家に帰った僕らは、できるだけなんでもなく過ごそうとしたけど、少しばかりうまくいかなかった。ご飯もあまり喉を通らなかった。

「今日は春人も色々あって疲れたでしょ。それぞれの部屋で、早めに寝よっか」

　綾音に気遣われ、そんなことを言われてしまう。僕は部屋に戻って寝床に入った。

　時間が進み。思考はさ迷う。いつまで経っても眠れなかった。

　しかし、そうやって僕が悲しみに塞がれている間にも子どもは成長していた。

　そのことを僕らは話し合う必要があった。

　ふと、綾音はどうしているだろうかと思った。彼女は強い人だった。情けなくも僕が泣いてしまった時、彼女は涙をこらえていた。

　もう寝ているかもしれないと考え、足音を潜めて一階の客間まで向かう。

　あぁ、と思った。僕はとんだ馬鹿野郎だった。

　中からは、綾音のすすり泣く声が聞こえてきた。僕の名前を口にしている気もする。

　当たり前のことだった。病におかされた当の本人である綾音が、一番不安なんだ。

　僕は今という闇の中で、彼女を一人にさせてしまっていた。

　扉を思い切ってノックする。洟はなをすするような音が響いた。

「春人？」

「うん。ちょっと今、いいかな？」

　また、洟をすする音が聞こえる。

「いいよ。でも、ちょっとだけ待ってね。あ、お水をもって来てもらってもいいかな？」

　綾音は自分を必死に切り替えようとしているみたいだった。グラスに入った水を持って行くと、彼女は目を真っ赤に腫らしながらも部屋に招き入れてくれた。

「ちょっと見せられない顔してるから、電気はつけないままにさせてね」

　綾音がカーテンを開け放つと、薄青い月明かりが部屋を照らす。

　窓辺の床に二人で腰を下ろした。グラスを近くに置くと、水が深海の色に染まる。

　一人でいた時はあれほど不安だったのに、綾音といるとその不安も少し薄れた。

　この人のことを、自分がたまらなく必要としているのだと感じた。

　そんな人を、僕は失おうとしているのか。

　無言でいると綾音が僕の手を取る。その手を僕は握り返した。

　そうしながら、これからのことを話そうと思って言葉を探した。

　だけど途中で、それもやめる。

　人間は合理的な生き物だ。頭を使えばすぐに計算をする。

　だから僕は自分の心に素直になってみようと思った。心で話そうとした。

「もう離さないからな。ずっと」

　それが僕の心が出した、答えだった。たとえ綾音が病気だったとしても。死んでしまうとしても。ずっと傍にい続ける。そして……。

　僕の言葉を前に、綾音は体を強張らせた。

「残念ながら、そういうわけにはいかないんだよ。ずっとはいられないの」

「それでも、いられる限りは一緒にいよう。僕と君と、それと……」

　話を続けながら、綾音のお腹にそっと目を向ける。

　綾音は、どうしたい？

　慎重に考える必要はあったけど、そんな風に探るのは男として最低最悪な気がした。

　だから僕は、自分の考えをまずは述べることにした。

「体への負担とか、病気の進行のこととか、お医者さんに会ってきちんと相談しなくちゃいけないと思ってる。だけど、もしできるなら、僕は生んでほしい」

　綾音はしばらく無言になっていた。

「私の病気に詳しい先生が東京にいて、実は相談したの。……ケースがないことだから断定はできないけど、出産は可能だって。薬でお腹の子どもに悪い影響も与えないって」

　静かな部屋の中で、静かな目をした綾音と視線を合わせる。

　そうしていると綾音が尋ねてきた。震えたような声で。

「でも、生んでしまうと春人の負担にならない？」

「どうして？」

「だって私……死んじゃうんだよ。生めたとして、子どもだけ残して死んじゃうの」

「先のことなんて考える必要はないよ」

「先っていうのは、私が死んだあとのこと？」

　ずんと重たいものが胸に突き刺さる。幻の痛みをこらえ、僕は正直に応じた。

「そう。今の綾音がどうしたいかだけ、考えればいい」

　すると綾音は、迷うことなくはっきりと言った。

「生みたい」

「じゃあ、結婚しよう」

「子どもに迷惑、かからないかな？」

「かかるかもしれないね」

　僕がごまかしなく言うと、綾音は黙り込んでしまう。

「だけど、そのために僕がいるんだから、何も心配することなんてないんだ」

　僕は自分の子ども時代のことを思い出しながら、言葉を続けた。

「君がいないことで、子どもは戸惑うことがあるかもしれない。悲しくなることがあるかもしれない。でも僕は両親を知らなかった人間だから、そんな子どもの気持ちだって少しは分かる。寄り添うことができるかもしれない」

　僕だって小学生や中学生の頃から、今の自分だったわけじゃない。

　色々と傷ついたし、諦めもした。自分の理解者は一人もいないってひねくれた気持ちになったこともあった。言葉にできない叫びを詩に託したりした。

　それでも本当は誰かに、そんな自分を見抜いてもらいたかった。

　お前のちっぽけな悩みなんてよくあることだって、頭に手を置いて、髪の毛とともにくしゃくしゃにしてもらいたかった。

「そんな僕だから、子どものことを分かって、我儘を言わせて、一緒に悩みを乗り越えることができるかもしれない。いや、きっとできる。僕は愛すよ。綾音と自分の子どもを。たとえ母親がいなくても、病気でも自分を生んでくれたことを感謝して生きていけるような、誇りに思えるような、そんな風に優しくてまっすぐな子どもに育てる」

　それから僕が強く言い切ると、暗闇の中で何かが光り、こぼれ落ちた。

「だから綾音は、今の気持ちを大切にしていいんだ」

　綾音の瞳からは涙が溢れ続け、それでも懸命に彼女は応じた。

「私……生みたい。春人と私の子どもを。それで、生まれてきたら、生まれてきてくれてありがとうって、たくさん言いたい。私が言ってほしかった言葉を……子どもに言いたい」




　　　＊　＊　＊




　僕たちはそうして、子どもを生むことに決めた。

　僕と綾音がそれぞれ生きてきて、お互いに色んなことがあった。

　でもそれからは新しく命を生むということだけが、二人にとって大事なこととなった。

　だけどその前に、綾音は歌手としての活動に区切りをつけることも必要だった。

　それを彼女も求めていた。綾音が残したバケットリストにも、死ぬまでにやりたいこととしてこんな風に箇条書きで綴られている。





・引退ライブをして、ファンの人におれいを言う

・あの曲をかんせいさせてライブで歌う






　　　＊　＊　＊




　歌手の綾音が引退発表をしたのは、僕らが子どもを生むと決めた三週間後のことだった。引退理由も公表した。余命が一年半の病気だと。

　あらゆるメディアがそのことを取り上げ、大きな騒ぎとなった。

　ファンの人たちは混乱していた。ショックを受け、それが事実だと知ると悲しんだ。

　本当なら、病気の公表とともに歌手としての活動を終わりにしてもよかった。

　ファンの人だって、残念だけど納得したと思う。

「でも私はファンの人に支えてもらって、活動を続けることができたから……。いなくなる前に、そのお礼をしたいの。あの曲も完成させて、最後に歌いたい」

　あの曲というのは、綾音が自分で作詞していた〝春の人〟という歌だ。

　引退の発表前から、綾音が所属するレコード会社は引退ライブの準備を進めていた。綾音の我儘というわけではなく、それをレコード会社も希望していたからだ。

　あの曲を完成させたいという綾音の意向についても、同意してくれた。

　ただ、完成に際しては馴染みの作詞家に依頼するのではなく、僕が請け負うこととなった。それを綾音が望んだからだ。昔みたいに一緒に歌を作りたいと。

　あの歌はもともと、綾音が僕へと呼びかけるために作っていた。今のままでは個人へと向けたメッセージが強いため、話し合ってそういったところから直していった。

　そうしながらふと、奇妙な因果を思った。

　綾音の最初の歌の作詞を僕が行い、こうしてまた、最後のそれも行おうとしている。

「春人とまた、こんな風にして一緒に歌を作れるなんて思わなかったよ」

　子どもを生むと決めたら、綾音はもう振り向かなかった。

　引退に伴ってやることも多く、ライブを終えるまで綾音は東京に戻った。僕は地元にい続ける。それでも心で繫がり、アプリを通じて顔を合わせて一緒に歌を作った。

　僕と綾音の集大成ともなる歌だ。最高の一曲に仕上げる必要があった。

　何度も修正を重ねた末、納得いくものが完成する。目の肥えたレコード会社の人たちに見せるのは正直緊張した。だけど綾音もレコード会社の人も気に入ってくれた。

「今まで色んな歌詞で歌ってきたけど、やっぱり春人の歌詞はいいね。自分の本当の歌って気がするよ。歌える日がすごく楽しみ」

　その頃はまだ、綾音も元気だった。

　ライブの準備などで忙しくしていたけど、顔を合わせれば楽しそうに笑っていた。

　死の影なんて、どこにも見えなかった。

　一方、綾音の引退と病気の発表で世間はずっと落ち着かないでいた。僕の周りでもその影響は及んでいて、後輩の女性職員の中にショックで仕事を休む人がいた。それを上司は笑っていたけど、同じようなことがきっと色んな場所で起こっているんだろう。

　ファンのためにも、一つの区切りとなる引退ライブは成功させる必要があった。




　綾音がつわりで少し体調を崩すこともあったけど、無事に引退ライブの当日を迎えた。

　綾音はツアーをして全国の人に挨拶したいと希望していたけど、妊娠初期という状況や病気を考え、東京で一日限りの開催となっていた。

　そこで綾音は引退の曲を披露し、妊娠のことも報告する。ファンにお別れを言う。

　僕は関係者席でライブを見守った。店を休んで駆けつけた正文さんも一緒だ。

　これだけ多くの人が一堂に会する光景というのを、生まれて初めて生で見た。

　五万人近くが収容できるドームが人で埋め尽くされている。

　ライブが始まると、綾音が爆発的な歓声に迎えられて登場し一曲目を歌った。

　サポートメンバーにはケンさんとヨシさんの姿も見える。技巧派の彼らが普段とは違って吼ほえるように楽器を鳴らし、常人なら指が攣つりそうなスピードで弦を弾いていた。

　彼らにも地元の皆にも、僕と綾音は二人で決めたことを話していた。大人な彼らは取り乱したりはしなかった。困ったことがあったらいつでも相談に乗ると言ってくれた。

　ケンさんだけが、ずっと放心していたのが印象的だった。

　二曲目が始まる前に、綾音が病気のことを会場の皆に伝える。

　それは綾音の口から初めてなされた、自身の病気に関する説明だった。

　ファンの人たちが声を上げて彼女を労わる。この頃から既に、ありがとうという声も会場内からは聞こえていた。

　やがて二曲目が開始される。歌手としての綾音の人生を振り返るように、ヒット曲が順に披露されていった。

　視線を会場内にふと向けた先で、茫然と立ちすくんで涙しているファンが何人もいた。

　綾音は、たくさんの人の心の中にいた。それが、彼女が生きたということだった。

　ライブは続く。綾音はＭＣで会場の皆を笑わせたり、これまでのことを語って涙ぐんだりしていた。

　そうやって綾音は一時間以上にも及ぶライブをやり遂げようとしていた。

　そのフィナーレに、あの曲がある。楽しい時間というのはいつもあっという間だ。

「いよいよ、最後の曲となりました。今までライブ限定で歌ってきた曲が、私が披露する最後の歌となります。ようやく私も、春と出会うことができました。それに伴ってタイトルや歌詞も変更しています。それでは聴いてください。〝春の歌〟」

　ケンさんによって繊細なイントロが奏でられる。ファンが綾音のことを回想できるようにと、レコード会社からの要望で少したっぷり目なイントロに作り変えていた。

　大型スクリーンで綾音の顔が様々なアングルで映る。

　最後の歌が、始まった。

　それは、季節に託して綾音の人生を歌った曲だ。ディスレクシアである彼女が苦しみながらも自分の生きる道を見つけ、花開き、まっすぐに育っていく。

　しかし、病気という不穏な木枯らしが吹く。死という冬の到来を予感する。

　そうやって生きる中でも、春のような希望はある。

　いずれ、春はやってくる。

　病におかされた綾音が最後に歌った曲は、そんな希望の歌になっていた。希望とは子どものことでもある。これから生まれてくる子どもを、待ち望む歌でもあった。

　一緒に相談して作ったそんな歌を、綾音はまぶたを閉じることなく奏でていた。ファンの一人一人を見て、記憶に焼き付けるかのように会場を見渡していた。

　綾音が遺した希望の歌が、会場に響き渡る。

　アンコールはしない約束になっていた。その美しい声の連なりが終わると、本当に綾音は引退してしまう。

　誰もがきっと思っていた。ずっと歌ってほしいと。ずっとその姿を見ていたいと。

　だけどそれは叶わないのだ。

　体が、命が、あと一年半もすると朽ちてしまうのだから。

　熱狂していたファンの声が、歌の終わりを予感してか小さくなっていく。

　曲が終わり、拍手が満ちる。静寂が訪れた。

　少し息が上がっている綾音が、ファンに向けて話す。

「これまで私の歌を聴いてくれて、本当にありがとうございました」

　それから彼女は語った。今の自分の心境。生い立ち。最愛の人と再会したこと。

　子どもを授かり、亡くなる前に生もうとしていること。

「私は今……明日が、楽しみです。子どもに会えるかもしれない明日が」

　綾音は懸命に微笑み、明日の希望を語った。

「それと同時に、少し怖くもあります。この世界から去る日が近づく、明日が」

　偽りのない本音も。

「二年後の世界に、私はいません。泣いても笑っても、二年は超えられない。それでも私は生きている限り、笑いたいと思います。皆さんと過ごしたこれまでの日々を思い返しながら。皆さんの明日が、今日よりもっと良い日になるよう祈りながら」

　最後に彼女が頭を下げる。

「これまで私の歌を聴いてくれて、本当にありがとうございました」

　そうして綾音が、歌手の綾音としての役割を終える。

　彼女が頭を上げる頃には、割れんばかりの拍手がドームを包んでいた。

　ファンの皆がそれぞれの想いを口にして叫んでいた。

　会場のあちこちでファンが作ったと思われる特大の横断幕が広げられる。

　ありがとう、綾音。

　そこには一様に、そんな感謝の言葉が綴られていた。

　大きい文字だ。きっとそれは彼女にも届く。それを見た綾音が手で口を押さえる。

　たくさんの感謝に包まれて、その日、綾音は活動を終えた。
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・春人と最後の日まで一緒にいる

・けっこん式をあげたい






　綾音が地元に戻ってくると、僕らは一緒に生活を始めた。

　婚姻届を出し、綾音の希望もあってささやかな結婚式を挙げる。

　出席者は多くなかったけど幸せな挙式だった。田舎の挙式には田舎ならではの良さがある。丘から海が見えるチャペルがあり、そこで純白のウェディングドレスに包まれた綾音と指輪の交換をした。ケンさんやヨシさん、バンドメンバーに正文さん、それにレストランの常連客が僕らのことを祝ってくれた。

　その少し前から、僕は町役場を辞めていた。未練がなかったといえば噓になるけど、僕にとって大事なことは綾音の傍にいることだった。

　家具を二人で選び、祖父母が残してくれた家の一部を改装して一緒に暮らし始める。

　朝日とともに目覚め、挨拶をし、のんびり好きなことをした。

　僕たちを無理に突き動かすものは何もなかった。そうやって静かな生活を送る。

　東京の専門医から紹介状も書いてもらい、地元の病院での引継ぎもすませた。病気は徐々に進行しているみたいだったけど症状としては現れず、綾音は穏やかにしていた。

「こんなにゆったりとした日々を春人と過ごせるなんて、思ってもなかったよ」

「これまで君は休めなかったんだ。その分、せめて今はゆっくりしよう」

　綾音とは色んなことをした。

　あとになって分かったけど、それも全部リストに書いてあったことだ。

　魚釣りに行きたいと言われれば二人で出向き、温泉に行きたいと請われれば隣の県まで車を走らせた。

　綾音はずっと笑っていた。病気なんて、存在しないことかもしれないと思った。

　少なくとも、その時の二人の間に難病なんて邪魔者はいなかった。

　それもまだ綾音の症状が深刻化しておらず、お腹も大きくなる前のことだ。

　妊娠六ヶ月目になってお腹が目立ち始めると、綾音は体調を崩すようになった。子どもが急激に成長する時期で、母親である綾音の体に負担がかかっているとのことだった。

　病を抱えている綾音の場合、何が切っ掛けで母子ともに危険な状態になるか分からず、検査入院をすることになった。

　僕はその急激な変化に戸惑ってしまった。ついこの間まで、綾音は調子が良さそうにしていたのに。昔のバンドメンバーで、またステージに立ちたいとすら言っていたのに。

「ごめんね、春人。心配かけちゃって」

　病院のベッドに体を預けた綾音が、申し訳なさそうに謝る。

「そんなこと気にしないでよ。またすぐに元通りになるって」

「うん。まだまだ春人とやりたいことも一杯あるしね。付き合ってもらうよ」

　その言葉通り、僕は彼女に付き合った。入院中でもできることはいくつかあった。

　綾音はそれを、文字としても残していた。




・春人にギターを教える




　ギターを教えたいと言う彼女の要望に沿って、病院の屋上で手ほどきを受ける。

　筋がいいと綾音は褒めてくれた。昔から使っていた綾音のエレアコを譲り受け、家に帰ってからも一人で練習した。

　僕の演奏でいつか、歌を奏でたいと綾音は希望していた。

　どんなことだって僕はやるつもりでいた。プロとしての活動を続けていたケンさんが地元に戻れば、無理を言って夜に特訓をしてもらう。

「お前、愛する人のためにギターを弾こうとしてるんだな」

　休憩中に突然、そんなことを言われる。客観的に見ればそうなのかもしれない。

「いっちょ前のロッカーだな、春人も」

　つい苦笑してしまう。そこで僕は気安い調子で質問をした。

「ケンさんも、愛する人のためにギターを弾いたりしてたんですか？」

　その結果、思いがけずケンさんの秘密を知ることとなる。

「かもな。妻も子どもも死んじまってからは、ずっと目的を見失ってたけど」

「え？　奥さん、いらっしゃったんですね。お子さんも……」

　ベーシストのヨシさんには家族もいたけど、ケンさんは結婚や家庭に興味がない人かと勘違いしていた。奥さんと子どもが亡くなっていることも、知らずにいた。

「出産時の事故でな。子どもを抱く前に二人とも逝っちまったよ。随分昔の話だ。……って悪い、縁起の悪いこと言っちまったな。おら、練習再開するぞ」

　ケンさんはぶっきら棒にそう言うと、僕にまた熱心にギターの弾き方を教えてくれた。

　その最中にぽつりと彼がこぼす。

「こんなことしか俺にはできないけどさ。ほかにも何かあったら、遠慮なく言えよ。なくても言え。必ず助けになるからな」

　ケンさんの助けもあり、それなりに僕もギターが弾けるようになっていく。

　そのことに綾音は驚きつつも嬉しそうにしていた。

　綾音はそうやって、リストの内容を叶えていった。

　だけど残念なことに、中には叶えられなかったものも幾つかあったみたいだ。




・フィンランドに春人といく




　そこは綾音が好きだと言っていた、あの緑色のとんがり帽子キャラの発祥の地だ。

　当時も直行便なら約半日で行けるみたいだったけど、綾音は一度入院するとなかなか退院できなかった。

「早く退院して、また春人と家でのんびりしたいよ」

　病院に退屈してか、よく綾音はそうこぼしていた。

　だけど現実は甘くなかった。徐々に色んなことが変わっていった。

　あまり、良くない方に。

　楽しそうに話していたかと思えば突然、綾音が苦しそうにすることがあった。

　綾音は必死に笑顔を作って平気だと言っていた。

　でも、その頻度が増える。

　しばらくしてから、担当の先生から僕一人だけに説明されたことがあった。

　綾音の状態が落ち着かずに悪化の一途を辿たどった場合、専門の病院に移って大掛かりな装置を導入することも検討しなくてはならないらしい。

　装置。導入。そんな深刻な響きに尻込みしそうになる。

　変化していく日常に、僕の現実感は翻弄されていった。

　あんなに元気だったはずの綾音が、目の前で何度も何度も苦しんでいた。

「大丈夫？　看護師さん、呼ぼうか？」

　丸椅子から腰を上げて尋ねると、綾音が首を左右に振る。

「だい、じょうぶ。その代わりに手、繫いでくれない？　落ち着くんだよね」

　言われるがままに差し出すと、口元を和らげた綾音が手を取る。大きく呼吸をしていると落ち着いてきたみたいだ。

「ごめんね。びっくりさせちゃったよね」

「気を遣いすぎだよ。気にする必要なんてないから」

　僕が答えると、儚はかなげな表情で綾音が微笑む。繫いだ手に彼女が目をやった。

「ねぇ春人……、初めて手を繫いだ日のことって覚えてる？」

「初めて？　あぁ、高三のお化け屋敷だろ？」

「ぶ～、違いま～す。初めての路上ライブで、警察から逃げた時で～す」

「そんなこともあったね。でも僕が摑んだのは手首じゃなかったっけ？」

　少しぎこちなくはあったが、昔話に花を咲かせて笑い合う。

　疲れたのか、しばらくすると綾音はうとうとし始めた。それでも手を離そうとせず、気付くと彼女は眠っていた。

　病院のベッドに横たわる綾音を、僕は無言で見つめる。

　病気は依然として彼女の中に存在し続けている。これからも山場はあるだろう。

　ふと、もしもを想像しそうになる。

　もしも、子どもを生むという僕らの選択が間違っていたとしたら？

　ここには三つの命があるのに、それが一つになったら？

　この先、綾音の容態が急変しないとも言い切れない。

　集中治療室という、隔絶された場所に運び込まれることもあるかもしれない。

　それを最後に会えなくなってしまうことも……。

　そんなことになった世界で、僕は生きていけるのだろうか。

　暗い考えに囚われていると時間が随分経っていた。外が真っ赤に燃えている。

　綾音が目を覚まして、いつからか僕を見ていた。

「春人、大丈夫？」

「あぁ、起きたんだね、綾音」

「泣きそうな顔してる」

「幸せだからだよ」

　僕はそう言って、自分の顔が見えないように綾音のお腹に耳を当てる。

　そうやっても実は子どもの心音は聞こえない。それでも耳を当て続ける。

　生きてくれ。そう強く願った。

　綾音も、お腹に眠る子どもも、ずっとずっと幸せで、長く生きてくれ。

　僕が持っているものならなんだってあげるから、生きてくれ。

　強く念じていると、綾音が僕の頭に手を添えた。

　ゆっくりと撫でながら、「ごめんね」と謝ってくる。

　僕の体は硬直してしまう。

　本当に、綾音は死んでしまうのだなと、今さらながらに思った。

　向こうの世界へと行ってしまう彼女が、こちらの世界に残り続ける僕を慰めようとしていた。僕は元の姿勢に戻り、綾音をじっと見つめる。

　涙が自然と浮かび上がった。だけど、泣くのはこれで最後にしようと思った。

　どれだけ寂しくないと言っても、また寂しくなる。

　それが僕の人生の実感だ。これからも僕は多分、寂しくなるし苦しくなる。

　だけどもう、泣くのはこれで最後にしよう。

　僕が泣いていては、本当に泣きたい彼女が泣けないから。

　安心して、子どもを生めないといけないから。

「幸せになろうな」

　震えた声で僕はそう言うと、そっと最後の涙を拭った。
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・星空を春人と見にいく




　綾音の体が妊娠という状況に少しずつ慣れてきたのか、家に帰ることはできなかったけど一度だけ外出の許可が出た。

　そこで綾音は、どうせならロマンチックなことがしたいと言った。

　僕らが暮らす町には山があり、星空が綺麗に見えるスポットもある。

　都会のプラネタリウムで見た星を、実際に綾音と見に行くことになった。

　その時期は雨が続いていたけど、週末は晴れるということで事前に外出申請を出した。

　綾音はかねてから、僕の演奏でいつか歌いたいと言っていた。

　なら週末のその時が相応ふさわしいだろうと考え、僕はギターの練習に励んだ。

　色んなことが不安になって手がとまることもあったけど、外出日までに一曲丸々を演奏できるようにもなった。

　僕は自分が少しだけ誇らしかった。夜になると車に乗って綾音と二人で出かける。

「すごい。こんなに綺麗に星が見える場所があったんだね」

　連日の雨が空を洗い、どこまでも澄んだ美しい星空が広がっていた。

「実はエレアコを持ってきてるんだ。あの曲も弾けるようになったから、よかったら歌ってみる？」

　あの曲というのは、綾音の引退の曲だ。僕の提案に綾音は驚きながらも頷いた。

　銀の砂が散りばめられたような星空の下、僕はギターを奏でる。綾音が歌った。

　…………病はまだ、そこまで進行していないはずだ。

　それなのに綾音の体力は確実に奪われていた。

　豊かなはずの彼女の声量が、薄れていた。

　思うように歌えていないことは、本人である綾音がきっと一番分かっているはずだ。

　今まで綾音が歌っている姿を幾度となく見てきたけど、歌い終えたあとに、あんなに寂しそうにしている姿は初めて見た。

「春人、すごくうまくなったね」

　だというのに、綾音は僕に向けて懸命に微笑んだ。

「また一つ、やりたいことが叶ったよ」

　そんな風に言って、いつかのように、悲しいはずなのに笑う。

　僕がぎこちなく笑みを返していると、夜空に視線を転じて綾音が言った。

「ね、春人。後ろから抱きしめてもらっていい？　それで一緒に星を見ようよ」

　僕は綾音の望むままにした。同じ目線で星を見る。

　綾音と体が触れ、その鼓動が僕にも伝わってくる。彼女はまだちゃんと生きていた。

　心臓は鼓動を続けている。命はそこに、綾音の中にあった。

　こうして近くにいると、自分の体のことのように綾音を感じられる。

　なのに実際は違うのだ。

　僕はどうしようもなく僕で、彼女はどうしようもなく彼女だった。

　そのことが無性に悲しかった。




・春人にできるだけめいわくをかけない




　綾音の状態は良くなることもあれば悪くなることもあった。

　医師や看護師さんも力を尽くしてくれて、専門病院に移ることなく、なんとか辛い時期を乗り越える。

　しかし、体調が落ち着いたと思った頃には、精神に不調を抱えるようになっていた。

　突然、綾音が病室で涙を流すことがあった。

「どうしたの、綾音？」

「ごめん、なんだか不安な気持ちになっちゃって……。私、ちゃんと生めるよね？　大丈夫だよね？　まだ、赤ちゃんの動きをお腹で感じられないんだけど」

「お医者さんも言ってただろ。順調に大きくなってる。大丈夫だよ」

「だけど、なんだか……不安なの」

　そう言うと綾音はうつむいて、再び涙をこぼした。

　僕はその光景を見ていられず、綾音に寄り添ってそっと手を握る。

　今まで口にできなかった想いを吐き出すように、綾音は泣きながら言った。

「生きたいよ、春人と、この子と」

「うん」

「やりたいことが一杯ある。生まれてきたら、たくさん抱きしめたい。写真を撮りたい。歩けるようになったら公園で三人で散歩したい。遊園地にも、動物園にも一緒に行きたい。春人と子どもが昼寝してる姿とか見て、たまらなく幸せな気分になりたいよ」

　涙はあとからあとから、尽きることがないように彼女の頰を濡ぬらしていた。

「三人でいたい。ずっといたい。子どもの成長を春人と一緒に見守りたい。たくさん愛したい。三人がいい。三人がいいよ」

　僕は綾音を抱きしめる。

「三人だよ。僕たちは三人だ」

「私は死んじゃうよ」

「死なないよ、生きてるじゃないか」

「それでも死んじゃうの。その日がくるのが……今はたまらなく怖い。怖いよ、春人。一人にしないで。ずっと一緒にいさせて。お願い。嫌なの。せっかく結ばれたのに」

　怖い。思えばその想いを、綾音はずっと僕にぶつけずに一人で抱えていたのかもしれない。ようやく今、偽りのない本音を僕に投げかけてくれたことが嬉しかった。

「僕だって怖いよ。綾音がいなくなる日が。でも、僕も君もまだ生きてるだろ」

　そこで僕は、涙で顔を濡らした綾音と目を合わせる。

「僕も君も、死ぬまでは精一杯生きよう。ほら、子どもが生まれたら、やりたいことがたくさんあるんだろ？　もう少しだよ。頑張ろう。辛かったら今みたいに僕に吐き出してくれればいいんだ。僕は君の夫だから。愛してるんだ。なんでも言ってくれよ」

　病気と不安と悲しみと、綾音はたくさんのものと戦っていた。

　それらは一人で抱えるには大きすぎた。僕は少しでもそれを分けてもらいたかった。

　人間は結局、どこまでいっても一人かもしれない。

　だけど僕らは人生をともにする夫婦だった。自分という殻を抜け出して、問題を二人で共有することができた。

　それこそが、結婚して生きることの意味に違いない。

　迷惑をかけたくないと言う綾音に僕は何度も説得した。弱音や気になっていることを吐き出してもらった。

　その過程を通じて僕らはようやく夫婦になれた。そんな気がする。




・子どもの名前をつける




　病気を背負って子どもを生む。その重圧は簡単には想像できない。

　でも少しずつ不安を吐き出してもらうことで、綾音の精神も再び落ち着いてきた。

　そして通常より遅かったみたいだけど、ある時から綾音はお腹の中で動く子どもの存在を感じ取り始めた。

　精神的にも辛い時期をどうにか乗り越え、それから綾音は少しずつ元気になった。

「私は、死にたくない」

　ある時にはっきりとそう言って、僕を驚かせた。

「うん。君は生きるんだよ」

　僕が笑顔になって応じると、彼女はニッと笑う。

　お腹の子どもがはっきり動き出すと、綾音は子どもに毎日挨拶をしたりしてコミュニケーションを取るようになった。

「早く生まれてこないかな。会いたいよ、自分の娘に」

「もうすぐ会えるよ。名前もそろそろ決めなくちゃな」

　その頃になると、性別もある程度はっきりと分かっていた。

　前向きになれるからと、子どもの名前は何度か話し合って候補も幾つかあった。

　しかしその日、綾音が何か思いついたように紙に綴った名前はそのどれとも違った。

　そこには、僕たちにとって希望の名前が書かれていた。

「どう、この名前？　生まれてくるのが秋だからか、今まで候補になかったんだけど」

「いや……でも、どうして今まで思いつかなかったのかってくらい、ピッタリだな」

　何度見ても、娘の名前はこれ以外にないように思えた。

「うん。ありふれてるかもしれないけど、いい名前だ。僕たちの希望の名前だね」

　僕がそう言うと、綾音が嬉しそうに微笑む。

「だって娘は、私の希望そのものでもあるからさ」

「命だけじゃなくて、名前もこうしてちゃんと与えられたね」

「そうだね。でも、私たちが命をこの子に与えたんじゃなくて、この子に命を受け取ってもらった。なんだか、そんな気がするんだよね」

　与えたのではなく、受け取ってもらった。

　それは母親ならではの言葉かもしれない。

　検査の時間がきたので僕は部屋から退出する。外には、病室側の壁にもたれていたケンさんがいた。彼はうつむき、苦しそうにしていた。

「……どうして俺みたいな老いぼれじゃなくて、アイツなんだろうな」

　僕は何か言葉を返したかったが、「また来る」と言ってケンさんは去っていった。




　　　＊　＊　＊




　どうして僕たちじゃなくて彼女なのか。その答えは今でも見つけられないでいる。

　たまに思う。

　人生に意味がないとしたら、生きることにも死ぬことにも意味はない。

　この地球に勝手に住み着き、知識を発達させて言葉を生み出した人類が、愛だ恋だ、意味だ無意味だとただ叫んでいることになる。

　綾音の死が悲しすぎて、僕はそういった無意味の渦に囚われそうになることがあった。

　だけどその度に、僕は綾音の言葉を繰り返し思い出した。

『私たちが命をこの子に与えたんじゃなくて、この子に命を受け取ってもらった。なんだか、そんな気がするんだよね』

　それだけで不思議と、僕はこの人生を肯定できる気がした。

　そして今、その受け取ってもらった命が育ち、こうして一緒に綾音が残したものを見ていることに言い知れぬ喜びを覚えた。

　バケットリストはまだ続いている。

　綾音がなんとしてでも叶えたいと思っていたであろう項目が、目前に迫っていた。




・生まれてくれて、ありがとうと言う




　娘に視線を向けると、次に語られる内容を予感してかじっとリストを見つめていた。

　僕は当時のことを思い返しながら、再び口を開く。




　　　＊　＊　＊







　　　　　５




　綾音の身に生じた様々な苦難を乗り越え、出産予定日が近づく。

　綾音は予定日より三日前のお昼頃に破水し、夕方から本格的な陣痛が始まった。

　着替えた綾音が陣痛室で体温や血圧を計測している間、僕は部屋の外に出る。

　その頃になると、連絡していたケンさんや正文さんが駆けつけてくれた。

「これ、綾音に渡してやってくれ」

　そう言ってケンさんが差し出してきたものを見て、驚いてしまう。

　安産祈願のお守りだった。

「以前は恥ずかしくて、神様に祈ったり、お守りなんて持ったりしなかった。でも、今度は後悔したくないからよ。俺たちの分まで、幸せになってくれ」

　どうやら一人で県外の有名な神社にまで出向いて、買ってきてくれたようだ。

　きっと昔のことを思い出したりして辛かっただろうに……。

　そこまでしてくれて、涙ぐみそうになる。

「やめてくださいよ、泣かないって決めたのに」

　そんな風に言ってお守りを受け取る僕を、ケンさんは笑って見つめていた。

「次に会う時は、春人くんも父親だな」

　正文さんに頷き、二人にお礼をして陣痛室に戻る。

　陣痛こそ軽いものではなかったが、出産は短時間で進んだ。立会い出産を希望していた僕は綾音に付き添い、分ぶん娩べん室へと移る。お守りを彼女と握りながら励ました。

「娘さん、もう、生まれますよ」

　助産師さんがそう告げ、やがて……産うぶ声ごえが部屋に響き渡る。

　綾音から酸素を受け取っていた子どもが肺を広げ、自分で息をする。

　僕らの娘がこの世に生まれたことを知らせる、命の叫びだった。

　医師や助産師さんが処置をしている間、僕は感動で眩暈めまいを起こしそうになっていた。

　この瞬間に辿り着くまでに、本当に多くのことがあった。

　無事に子どもが生まれてきてくれたこと。母子ともに健康だったこと。

　その全てに感謝したい気持ちだった。

　しかし、いつまでも感動に浸り続けている場合じゃない。

　冷静な部分でそう考え、綾音へと視線を移す。

　綾音は…………まぶたを閉じていた。じっと、動かないでいる。

　思考は一度に空白に支配された。

「綾音？　綾音っ！」

　その直後、大きく綾音が息をする。あえぐように、大きく呼吸をしていた。

　目を開けて、どこか朦もう朧ろうとした顔で僕を見る。

「わ、私……産んだの？　ちゃんと、産めたの？」

「そうだよ。君が命を産んだんだ。よく頑張ったね。僕たちの、娘だ」

「本当？　本当だよね？」

「聞こえるだろ？　自分で息をしてるんだ」

　処置を終えた赤子が、しばらくして助産師さんによって運ばれてくる。

「どなたが最初に抱かれますか？」

　そう問われ、僕は迷うことなく綾音が最初に抱くよう言った。

　横になっている綾音の胸に、生まれたばかりの子どもが渡される。

　母親となった綾音がその手で娘を抱いた。

　すると綾音の瞳に水の膜が張られていくのが分かった。膨らみが大きくなって溢れ、線となって頰を走る。

　そのことに胸が締め付けられ、僕は呼吸がうまくできなくなる。

　だけど僕は綾音の夫として、彼女に促す必要があった。

　今だからこそ言えるたった一つの言葉を、彼女が口にするために。

「さ、綾音。この子に言うことがあるんだろ？　言ってあげな」

　その意図に気付くと、「うん」と言った綾音の顔がくしゃりと崩れる。

　嗚咽を漏らし、しゃくりあげた。

　それでも綾音は言った。自分の子どもに向かって。

「……本当に、ありがとう。生まれてきてくれて……本当に、本当に……ありがとう」

　新しく生まれた命とともに、綾音はやがて大きな声で泣いた。







　それからの日々、僕たちは親子三人で生きた。

　出産して体調が落ち着くと、綾音が久しぶりに家へと帰ってくる。

　そこからは僕たち親子の時間だった。

　三人で色んなことをした。明日、死んでもいいように毎日を幸福に過ごした。

　綾音はたくさん笑っていた。子どもも嬉しそうにしていた。

「見て、この写真」

　出産から半年後、僕らは家のリビングにいた。

　綾音は退院後に使い易やすいカメラを購入し、色んなものを撮ってはプリントしていた。

　差し出された写真には娘と僕が写っている。生後三ヶ月くらいのものだ。娘が小さい手を伸ばし、僕がその手を人差し指で迎えていた。

「これは本当、よく撮れてるな」

「でしょ？　まだまだあるよ。あ、これも個人的に気に入ってるんだよね」

　この半年で、綾音が撮影した写真を一緒に眺める。

　その中心にはいつも僕たちの子どもがいた。

　ケンさんやヨシさん、地元のバンドメンバーが登場することもある。正文さんもだ。ケンさんが僕らの子を抱いて、大泣きしているものもあった。

　そのほかに、親子三人で写っている写真もある。

　そこにはどんな死の影も見えない。ありふれた、きっとどこにでもある家族の写真だ。

「本当に、色んなところに三人で行ったよな」

　僕が感慨を深めて言うと、綾音がすぐに言葉を返した。

「まだまだ、こんなものじゃないからね」

「え？」

「これからも、色んなところに行こうよ。三人で色んなことをしよう」

　綾音の笑顔が眩まぶしくて、僕は泣きそうになってしまう。

　宣告されていた一年半の余命、その期日が迫りつつあった。

　綾音の病は進行の手をとめず、今も彼女を蝕むしばんでいる。投薬でどうにか命を繫ぎとめている状態だ。通院も欠かせない。

　多分、毎日、死ぬほど苦しい。それなのに綾音は笑っていた。

「この子が一歳になったら、海にも行こうよ。その頃なら大丈夫だって言うし。波を感じさせてあげたいんだ」

　果たしてあと半年……綾音の命はもつだろうか。

　そんなことを考えそうになるが、必死に打ち消す。笑顔を作って応じた。

「うん、そうだな。三人で海に行こう。あの懐かしい浜辺に、三人で」







　僕らはそれからも三人で、これまでと同じように過ごそうとした。

　でも、その裏にはたくさんの涙があった。

　綾音の病が進行して、ある時からまた家にいられなくなった。

　入退院を繰り返し、そのたびに綾音の命は削られていった。







　出産から一年後。

　僕らは家族そろって近くの浜辺に来ていた。

　すくすくと順調に子どもは育ち、もう一人歩きを始めている。波打ち際で楽しそうに綾音と遊んでいた。

　綾音は今も生きている。我が子を愛し、育て、慈しんでいる。

　浜辺で遊ぶ二人を、僕は遠くから眺めていた。

　僕に気付いた綾音が手を振る。娘も同じようにしてきた。

　僕は力強く振り返す。するとあの子が真ま似ねて、ブンブンとまた手を振ってきた。

　綾音はそんな光景を目にして、笑っていた。




　それは体調が一時的によくなっていた綾音が見せた、最後の元気な姿だった。

　幸せだったと言って、それから十日後に水嶋綾音は亡くなった。

　そして僕の中で未来永えい劫ごう生き続けた。







終章　君が遺した歌




　実の娘に向けて、僕は綾音との間にあったことを話し終えた。

　時計は夜の十二時近くを指している。

　高校をつい先日卒業した彼女──僕と綾音の娘は毎日を楽しんで生きていた。

　時に我儘を言って困らせることもあれば、喧嘩をすることもある。

　だけど大切なことは二人の間で共有されていた。

　それは、僕が彼女を愛しているということ。そして僕をはじめ、たくさんの人に彼女が愛されているということだ。

　片親ということで迷惑をかけたこともあったと思う。

　娘が一歳になってすぐに、母親である綾音は遠い世界へと旅立った。

　今の彼女には、母親とじかに接した記憶はほとんどないだろう。

　そんな娘には綾音から、小学校を卒業するまでビデオレターが誕生日ごとに届いていた。綾音の生前、皆で協力して完成させたものだ。成人になるまで続けてもいいとは思ったのだけど、綾音が娘の負担になることを遠慮してその時期までにした。

　小さい頃、娘にとって綾音はそうやって誕生日ごとに画面を通じて会える母親であり、同じく画面の向こうで綺麗な格好をして歌う、特別な存在だった。

　綾音が過去に出演していた番組やライブ映像は正文さんが保存していて、ケンさんやバンドメンバーといった面々は我が家に来ると娘とそれを鑑賞していた。

　その娘も、保育園の年長にもなると母親がいないことを寂しく思い始めていた。

　役場に再就職を果たした僕が仕事帰りにお迎えに行くと、母親と一緒に帰る友達をじっと見つめていることがあった。手を繫ぐと強く握り返してきた。

　小学校に上がる頃には、誕生日毎にビデオレターが届く母親とは会えないことを、おぼろげながらに理解していたと思う。

　それでも、君がたくさんの人に愛されていることに変わりはないんだよ。

　そういったことを言葉や行動で何度も伝えた。

　反抗する時もあった。我儘を言う時もあれば駄々をこねて困らせる時もあった。

　その寂しさや孤独を、僕はできるだけ愛情で包み込もうと努力した。

　そうして娘は徐々に、綾音の不在を受け入れていった。

　かなうなら綾音だって一緒に子どもの成長を見届けたかっただろう。

　残念ながら、それはかなわなかった。

　でもその代わり、僕たちがどれだけ娘のことを大切にしていたか覚えている。

　どれほど愛していたか覚えている。

　綾音は難病を抱えていたけれど、誰よりも君に会いたがって愛していたんだ。

　そんな理解を得る中で、僕と娘は本当の父娘おやこになれた気がした。

　どこで覚えたのか、小学三年生のある時から娘は写真立てが欲しいと言い出した。

　自分で綾音の写真を探してきて、そこに飾り始める。

　おそらく何かのアニメやドラマのシーンで見たものだろう。

　だけど、そういった習慣が人を作る。

　その写真立ての母親に毎日、娘は自分から挨拶するようになった。

　いつの間にか綾音と一緒に生きるようになっていた。




「お母さんとのこと、話してくれてありがとう」

　瞳を涙で光らせながらも、娘がどこか清々しい表情となって言う。

「これで……地元から離れても、東京で頑張れる気がするよ」

　娘は来月となる四月に、歌手としてデビューすることが決まっていた。

　その道を彼女が望んだのだ。

　お母さんと同じ道を歩んでみたいと。そうやって、お母さんを感じたいと。

　娘には音楽の才能があった。ギターは小学生の頃からケンさんが鍛え、中学生の頃には地元のバンドメンバーとバンドを組み、トラットリア・マサで歌い始めた。

　高校三年の夏には綾音の娘ということは隠して、母親が所属していたレコード会社のオーディションに参加し、合格となる。しかし、綾音の面影を色濃く残す彼女はすぐにそれと分かってしまい、綾音の娘として大々的にデビューすることが決まっていた。

「今さらだけど、お父さんは私がいなくなって寂しくない？」

　娘に気遣われ、僕は正直に答える。

「寂しいよ。すごくね」

　何度寂しくないと言っても、また寂しくなる。それが人生だ。

　だけどその寂しさでさえも、見方を変えれば温かい。

「でも、嬉しくもある。一緒にライブをしてみて分かったけど、君は本当にすごい。デビューすれば、きっとたくさんの人がファンになるよ」

　お別れ前に、一緒にライブをしたいと言い出したのは彼女の方からだった。

　最後にお父さんと一緒にライブをしてみたいと。あの場所で、お父さんとお母さんが一緒に曲を作って披露した、正文オジさんのレストランで。

　ギターを触ったのは久しぶりのことだったけど、それでも僕は精一杯努力してみた。

「きっと君は、たくさんの人の心の中に生きることができるよ。お母さんみたいにね」

　娘は僕の言葉に照れくさそうにしていたが、唇を強く結ぶと言った。

「うん。頑張ってみる。応援しててね」




　時が過ぎ、娘のデビューの日がやってくる。

　本格的な歌とサウンドが売りの彼女はその日、有名な生放送の音楽番組でデビュー曲を披露することになっていた。番組のラストに歌うという大役も兼ねている。

　トラットリア・マサでは特別にスクリーンを出して、いつものメンバーとお客さんとで彼女の活躍を見守ることになっていた。引退したケンさんとヨシさんも一緒だ。

　そんな娘の晴れ舞台だが、僕は家でひっそりと見守ることにしていた。

　時間となって番組が始まる。出演者の一人として彼女が映った。

　まったく物怖じしておらず、誰よりもリラックスしているように見える。

　綾音にも、今日の彼女の姿を見せてやりたかった。

　皆の助けもあって、なんとか僕は娘を育てあげることができた。

　それは僕にとっての誓いでもあった。子どもを生むと決めた日からの。

『僕は愛すよ。綾音と自分の子どもを。たとえ母親がいなくても、病気でも自分を生んでくれたことを感謝して生きていけるような、誇りに思えるような、そんな風に優しくてまっすぐな子どもに育てる』

　僕はそうやって自分がやるべきこと、自分がしたかったことをやり遂げた。

　それこそ、バケットリストを綴っていた綾音と同じように……。

　そこでふと思い立ち、娘の出番を待つ間に僕はあるものを持ってきた。

　この間、娘と見ていたものだ。綾音が生前にしようとしていたことが書かれている。

　ただ、バケットリストは綾音が残したかったものの一部にすぎない。

　綾音が僕らに残そうとしていたものは、手紙だった。

　そしてその手紙は、綾音の命とともにあった。

　日々を費やして書いていたようで、ところどころ文字の感じも違う。普通の人ならなんでもない量だろうけど、綾音は頑張って書き残そうとしていたんだと思う。

　それこそ……死の予感が目前に迫ったその時まで。

　綾音が残してくれた手紙を、僕は冒頭から読み返す。










　またいつか、春人と会える日をゆめみています。

　そんなふうに手紙を書いたことがあったね。

　あれからずいぶん時がたちました。

　まさか春人と夫婦になれるなんて思ってもいなかったよ。うれしくてびっくりだね。

　いきなりですけど、今、死ぬまでにやりたいことを考えています。

　するとまっさきに、手紙を残すことが思いうかびました。

　春人が私の手紙を大事にしてくれていて、はずかしかったけど、やっぱりうれしかったからかな。ありがとね。

　さて、こうやって手紙を残すこといがいにも、私にはやりたいことがあります。

　それを考えてじっこうしながら、この手紙にならべていこうと思います。

　どれだけ書けるかな。どれだけ思いつけるかな。それがすごく、楽しみです。

　でも、最初のこうもくは決まっていたりします。




・春人との子どもを生む

・引退ライブをしてファンの人にお礼を言う

・あの曲をかんせいさせてライブで歌う

・マネージャーさんやお世話になった人にお礼を言う

・春人としんかんせんに乗って地元に帰る

・春人と最後の日まで一緒にいる

・けっこん式をあげたい

・ブーケトスをして、ケンさんにうけ取らせてみんなを笑わせる

・春人のおじいさんおばあさんに、できるだけ毎日あいさつする

・魚つりにいく

・へんそうしないで春人と手をつないであるく

・温泉りょこうしてみたい

・ケンさんにこっそりありがとうを言う

・叔父さんにだきつく、ちょっと甘える

・ヨシさんにおくさんと子どもを大切にするよう言う

・地元のバンドのみんなと語り合う

・昔のバンドメンバーでステージにたつ

・春人にギターを教える

・春人のえんそうで歌う

・高校のとき、お世話になった先生にでんわする

・早く退院する

・春人とフィンランドにいく

・春人と星空を見にいく

・生きているかぎり笑顔でいる

・春人にできるだけめいわくをかけない

・子どもに名前をつける

・子どもに毎日あいさつする

・生まれてくれて、ありがとうと言う

・三人の写真をたくさん残す

・三人で色んなところにいく

・春人と娘がねているときにチュッチュッする

・春人と娘のベストショットをたくさんとる

・娘とおそろいの服をきる

・娘がいっさいになったら海に行く

・娘がいっさいになるまで生きる。ぜったい

・娘にビデオレターをのこす

・苦しくても苦しい顔を見せない

・苦しいときはちゃんと言う（春人とのやくそく）

・娘を毎日だきしめる、あいしてるという







　したかったこと、たくさん叶えてくれて、ありがとう。

　昨日の海もたのしかったね。春人がいてくれたから、私はいつも幸せでした。

　たぶん、もうすぐ私は死んでしまいます。

　苦しくはあるけど、でも、もうこわくはないよ。

　だって私は、あいする家族と一緒だから。




　ついしん

　春人の詩、ずっとおぼえて残すつもりだったのに、しんじゃってごめんね。

　ふたりとも、あいしてるよ。











　当時のことを再び思い返しながら読んでいると、涙腺が刺激されて瞳の奥が痛んだ。

　どうにかして涙をやり過ごし、心の中で生き続ける綾音にそっと語りかける。

「僕も君がいてくれたから、幸せだったよ」

　手紙から顔を上げる頃には、番組は随分と進んでいた。

　画面を見ると娘がちょうど映っている。少し早いなと思ったが出番がきたようだ。

　曲紹介が終わり、歌い始める。娘は綾音と同じようにまぶたを閉じて歌っていた。

　テロップでは《天才的な歌姫、綾音の実の娘がデビュー》と示されている。

　今や綾音の名前も過去のものになってしまった。

　それでも娘の実力は本物だった。そのデビューに相応しい、圧倒的な歌声を彼女は視聴者に届けていた。

　綾音……僕らの子どもが歌っているよ。君と同じく歌手になったんだ。

　君と同じ道を歩んで、君を感じたいと言って、あの子が自分で選んだんだ。

　トリである彼女がデビュー曲を披露し、その音楽番組は終わる。

　これから、娘の新しい人生が始まろうとしていた。

　その人生が幸福に溢れていることを願わずにはいられない。

　巣立っていく我が子を見送り、僕はディスプレイの電源を消そうとする。

　しかし、予期せぬことが番組で起こっていた。

「最後にもう一曲聴いてください。これは亡くなった私の大好きなお母さんと、きっと今も私を見てくれているお父さんに捧ささげます。二人が作った歌です」

　……一瞬、何が行われようとしているのか分からなかった。

　番組の進行を娘が狂わせたのかと思ったが、違う。

　その証拠に音楽番組の進行役の女性が話していた。

　次の曲は、実の母親である綾音さんが引退ライブで披露したものです。作曲はお母様である綾音さんが行い、作詞はお父様が手がけたという記念すべき曲でもあります。

　と、そんなことを。やがて聴き覚えのあるイントロが始まる。

　それは、綾音の引退ライブでケンさんが紡いだものとまったく同じ音だった。

　トラットリア・マサにいるはずのそのケンさんが今、なぜか生放送の番組のステージに立ってギターを弾いていた。ベースを持ったヨシさんもいる。

　二人だけじゃない。地元のバンドメンバーも演奏している。

　綾音と昔バンドを組んでいた皆が、勢せい揃ぞろいしていた。




・昔のバンドメンバーでステージにたつ




　偶然、なんだろうか。

　それは綾音のバケットリストに綴られ、入院して以降、叶えられなかったことだ。

　イントロが紡がれている間、画面に娘が映し出される。

　彼女は微笑んでいた。ゆっくりと口が動き、画面越しに何かを伝えようとしている。

　その音声はマイクに入らない。

　それでも僕はその内容を、しっかりと受け取ることができた。

「ちゃんと残るから、お父さんの詩は」

　やっぱり娘は、綾音の手紙の内容を覚えていて……。

　娘のその言葉が、いつかの綾音のものと重なる。

　だめだと思った時にはもう追憶に引きずり込まれていた。

　綾音と過ごした一切の日々が、花嵐のように巻き上がる。

『水嶋くんって、詩を書いてたの？』

　記憶の中では、僕の詩を初めて耳にしたあとの無愛想な彼女がいた。

『ちゃんと残るから、春人の詩は。少なくとも私が覚えてるから』

　それが次の瞬間には、僕が賞を取った時に喜んでいた彼女に代わる。

　そんな約束をした彼女も、今はもういない。だけど……。

　残り続けるものも、確かにあった。

　視界が滲にじんでいく。泣かないと決めていた。もう泣かないと。

　自分がしっかりしないと、綾音が安心して子どもを生めないと思ったから。

　自分が泣いていては、綾音が安心して逝けないと思ったから。

　どんなに寂しくても、悲しくても、娘の父親として、僕はその役割を果たさなければならなかったから。

　でも今、僕は全てのことを終えていた。

　もう、我慢する必要はないのだ。感情の赴くままに、泣いてもいいのだ。

　気付くと涙が溢れていた。とまらなかった。

　どれだけ前からこの透明なものは、僕の中で眠っていたんだろう。

　悲しかった、嬉しかった、温かかった、心細かった。それでも二人を、愛していた。

　視界はぼやけた光に覆われる。

　そんな状況でも、画面に添えられた文字は、はっきりと読めた。

　そこには僕らが残した歌があった。

　その歌を、僕らが残した娘が奏でようとしていた。




「春の歌」

　作曲：遠坂綾音

　作詞：水嶋春人




　長く紡がれたイントロが終わり、表示されていたクレジットが消える。

　春はる歌かが世界に歌を奏でる。

　僕らの娘が、懐かしい希望の歌を奏でた。




　君が遺した歌が、花咲くように、世界に響き続けていた。










　あとがき




　空を見るのが好きで、よく空を仰いでいます。

　特に飛行機雲が出ている、静寂に澄んだ空が好きです。

　その光景はなぜか胸に迫って自分を寂しくし、その寂しさの中に音楽があると感じることがあります。

　そんな感慨を詩にしている少年を主人公にしようと思い、本作が生まれました。




　私の書く作品は、ある節目の〝続き〟を生きるものが多いです。

　人生には様々な節目があります。劇的なものもあれば、淡白なものもある。

　涙を流す場面もあれば、涙をこらえなければならない場面もある。

　そのどれにも共通して言えることが、映画ならエンドロールが流れるような場面がすぎても、この人生は続いていくということです。

　人生は美しいばかりでなく、ときどき残酷で、たまに辛つらいです。

　それでも自分の中で手に入れた美しいものは、ありし日の幻などではなく、自分とともに存在し残り続けるものです。

　時の経過によって移ろうと感じることもありますが、それは確かに存在しています。

　それがあるだけで人はまた、前を向いて生きることができるかもしれない。

　最近は、そんな風に思ったりしています。




　本作はメディアワークス文庫様で出版させていただく二冊目の本となります。

　今回も出版にあたって、多くの方のお世話になりました。

　担当編集様には粘り強く原稿に付き合っていただき、感謝しかありません。

　カバーを担当くださったKoichi様、この度も素敵な作品をありがとうございます。




　そして、この本を手に取って下さった方へ。

　お一人お一人に直接お礼を言うことがかないませんので、今回も代わりにここで頭を下げさせていただきます。

　本作を手に取ってくださり、本当にありがとうございました。

　またいつか、どこかでお会いしましょう。





一いち条じよう 岬みさき
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君きみが最さい後ごに遺のこした歌うた








一いち条じょう 岬みさき
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