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    　教室でしゃべっていると、ふとした瞬間、奇妙な不安に襲おそわれることがある。


    　いまみんなが口をつぐんだのは、どうしてだろうか？


    　となりの教室から怒鳴り声が聞こえたから、静寂が訪れた──そんなふうに感じたのはぼくだけで、本当は、怒鳴り声なんかぜんぜん関係なかったんじゃないだろうか。


    　あいつは、とつぜん昨日の葬式のことを思い出して黙ったのかもしれない。


    　あの子は、三階の窓の外に首長竜が見えたから口を閉じたのかもしれない。


    　彼女らは、最初からだれの声も聞こえなかったと主張するのかもしれない。


    　そうじゃないと言い切ることは、ぼくにはできない。


    　世界にはいろんな形の真実があって、いろんな色の見え方がある。


    　一羽のカラスをいっしょに見ていたって、あいつの羽根は赤かったのだという人もいれば、いやいや白鳥とのハーフだったと主張する人もいる。


    　同じものを見て違うものを語ってしまう彼らのあいだでは、究極的にコミュニケーションが成り立たない。


    　結局のところ、このお話はそういう話なんだ。


    　世にも奇妙な吸血鬼の話でもあり、なにより恐ろしい小説家の話でもあり、宇宙人がつくったロボットの話でもあり、ヒーロー気取りの少年の話でもあり、だれもかれもがコミュニケーション不全の物語。


    　ぼくも彼女も別の彼女も、みんながみんな、同じ世界でひとつの事件に遭遇しているのに、まるで異なる側面から見た真実を語っている。


    　本当に起きたことは、すべて藪やぶの中だ。


    　けれども、たとえ真実が人の数だけ転がっていて、そのどれもがしっちゃかめっちゃかな色で塗りたくられることを免まぬがれえないとしても、ぼくは話しておかなければいけない。


    　……もういなくなってしまった彼女のために。


    　それにたぶん、みんなが認めてくれる事実もある。


    



    　ひとつ。ぼくらの学校には、吸血鬼が住んでいた。


    



    　ふたつ。これは、吸血鬼が人を殺す話だ。


    



    　みっつ。ぼくらは、ハッピーエンドを迎えるべきだった。


    



    



    　冬のある日から、この物語は始まる。
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    「宇宙人とかさ、吸血鬼とかさ、そういう時代じゃないんだよね──わかるかな？」


    　噛かんでふくめるように、ヤマザキさんは言いました。


    　ヤマザキさんの言葉からは、タバコの匂においが立ち昇ります。働いている男の人の匂いです。冬の喫茶店によく似合います。


    　店内には海の向こうで生まれたジャズが緩ゆるやかに流れていました。備え付けの暖炉がぽすぽすと、やわらかな炎を揺らしています。ウェイトレスさんの足音も、絨じゆう毯たんに沈んで溶けていくようです。


    　眼めを伏せると、幸せなタイムマシンのなかにいるような心ここ地ちがあります。空調がきちんと設計されているのか、どの席にいてもほのかな暖かみを感じます。


    　ここではないどこか。今ではないいつか。現実の世界とは違うなにかに、わたしを連れて行ってくれるようです。


    　喫茶店のマスターはきっと、まちがいなく、優しい方だと思います。なんでもないことを話しているだけで、心をぽかぽかと温まらせてくれるのでしょう。


    「今を見ようよ。セカイ系は終わった。日常系は死んだ。ブンガクもどきは最初から息をしていない。ましてや宇宙人と吸血鬼がなにもしないで静かに暮らしているだけの話なんて、だれも読みたくない。だれにも求められていない。この世界のだれも受け入れてくれない。だから、そんな話はこれっぽっちも書く意味がない。


    　ねえ常盤ときわさん。俺の言っていること、わかるかな？」


    　ヤマザキさんはいつも念を押していくような喋しやべり方をします。論理的で、理性的で、乾いた大地にレンガのブロックを均整に積み重ねていく喋り方。


    　ファジーな人種と付き合うことの多い『編集者』という、職業柄からなるものでしょうか。それとも、生まれついた環境から身につけたものでしょうか。


    　ヤマザキさんは転校の多い少年時代を過ごしたのだと、わたしたちがまだ仲良しだったころにうかがったことがあります。


    　ひょっとしたら、転校先と付き合っていくために、あえて他人と距離を置くような口調を身につけることになったのかもしれません。それは、あるいは、悲劇のひとつです。


    「俺たちは商売としてライトノベルをつくっているんだよ。趣味で高尚な芸術をやっているんじゃない。大学で内輪向けの同人誌を書いているわけでもない。みんなに求められるものを求められたとおりに書く。需要があるところに高い品質の商品を供給する。それが仕事ってやつじゃないのかな。


    　ねえ常盤さん。俺の言っていること、まちがっているかな？」


    　ヤマザキさんは手元のコーヒーカップを傾けて、きっと空だったことに気づいたのでしょう、眼をきつく眇すがめました。歪ゆがんだブロックを排除するようなやり方で、タバコの先端を灰皿に押しつけます。


    　もしもヤマザキさんが違う育ち方をしていたら、今のヤマザキさんは違うヤマザキさんとなっていたのでしょうか。


    　たとえば、ヤマザキさんがこの喫茶店のマスターの子どもとして生まれていたら。わたしたちはもっと違うタイミングで出会って、もっと違う関わり方ができたのかもしれません。


    　わたしはぼんやりとそのストーリーを想像します。エンディングを定めて、オープニングを考えます。物語が物語たりえるための、序じよ破は急きゆう構成に仕立てます。


    　──もちろん。


    　そんな立派なクリエイターみたいな習慣的行為は、わたしにはもう必要がなかったのですけれども。


    「この企画、全部ボツ。意味わかるかな？　宇宙人も吸血鬼も全部いらない。使えるところはゼロ。白紙。会議にかけるまでもない。つまり、この世界のどこを探したって、こんな話を読みたい人はいやしないってこと」


    　プリントアウトしたＡ４用紙を丁てい寧ねいにたたんで、たぶんそこらのお手洗いのゴミ箱に入るぐらいのサイズにまで縮めて、ヤマザキさんは深々と息を吐き出しました。


    　空っぽのはずのコーヒーカップのなかで、砂糖の残ざん滓しを求めるみたいに、ティースプーンをくるくると回します。


    「ねえ常盤ときわさん──君がデビューして、もう丸一年だよね。応募作を初めて読んだときの感動、まだ覚えているんだよ。あの続きが読みたいと思って、君の受賞を強く推したんだ。こんなこと言いたくないけれど、俺は社内でもずいぶん君のことで戦ってきたんだよ。たぶん想像しているよりもはるかに苦労して、君のためのプロモーション費用を獲得しているんだ。


    　そうやって、ずっとずっと続刊を待ち続けてきたんだ。わかるかな？」


    　なんと答えてよいかわからず、わたしは自分のティーカップに視線を落とします。


    　そこにはミルクティーがなみなみと注がれていますが、運ばれてきてもう結構な時間が経たちます。冷めきって、飲めたものではないでしょう。


    　だれも味わえない紅茶は、存在しないのと同じです。


    「流行が追えないんだったら、こんな無意味な企画を出してくるんじゃなくてね。せめてみんなが喜ぶお話を書こうよ。陽気な男の子とクールな女の子の、ちょっとエッチな青春ラブコメ。読者が受賞作の続きを待っているんだよ。わかるよね？」


    　わたしが黙っていたせいか、ヤマザキさんもわずかに深呼吸する気配がありました。


    　テーブルをこつこつと指でたたきながら、最終通告をする司令官のように咳せき払ばらいします。


    「こないだ俺が続刊のプロットを作ってあげたよね？　あれはどうしたの？」


    　わたしは首を横に振りました。


    「書いてないの？　一章も？　一枚も？　一文字も？」


    　わたしは首を縦に動かしました。


    「ひょっとして──もう、やる気ないの？」


    　わたしは首を縦と横のどちらに振ろうか迷って、結局、どちらにも動かせませんでした。


    　テーブルをたたく指の音がやみます。


    　同時にジャズが終わり、静寂が訪れました。


    　深くて重い沈黙の帳とばりに包まれます。


    　世界のどこにも行けない、時空の狭はざ間まで壊れたタイムマシンのような。


    　やがて、


    「……あっ、そう」


    　ヤマザキさんは短く息を吸いこみます。


    　失望と軽けい蔑べつとを一緒くたに飲み下したような喉のどの音が、奇妙に大きく聞こえました。


    「コミックスになって。コラボもあって。アニメ企画も動いて。もっともっと、いろんな展開があって。たくさんの人に楽しんでもらえて。君も俺もあの受賞作にかかわるみんながみんな、笑顔になるはずで」


    　大きな掌てのひらが、伝票をつかむのが見えました。ぐしゃりと、握りつぶすのも。


    　わたしは、恐る恐る、上目遣いに見上げます。


    　今日はじめて、ヤマザキさんの顔を見ます。


    「常盤ときわ先生には、期待、していたんだけどね」


    　まるで、研ぎ澄まされたアイスピックのようだと思いました。


    　細い眼鏡の奥の瞳ひとみは冷ややかな光を放って、わたしの心を抉えぐるように突き刺しています。


    　指がこわばります。掌が汗ばみます。喫茶店の空調はぽかぽかと暖かく、それだけに、身体からだの芯しんから凍って動けなくなっていくのを感じます。


    　今この瞬間に言わなければいけないことがあるはずなのに、わたしにはその言葉を見つけることができません。


    「──さよなら」


    　ヤマザキさんは一言だけ残し、立ち上がってレジへと去っていきます。


    　まるで場違いに流れ始めた有線放送から、聖なる祝福の言葉が聞こえました。なるほど。もうすぐそんな時期がやってくるのでしたね。メリークリスマス。つぶやいて、うつむきます。少なくとも、それは探していた言葉でなかったことは確かです。


    



    　そのようにして、わたしの短い作家人生は終わりを告げたのでした。
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    　高校二年生の冬という季節は、宙ぶらりんな綱つなの上に横たわるナマケモノに似ています。


    　大学受験まであと一年と騒ぎながら、そんなに実感はなくて、結局なにもせずにアンバランスな現状にしがみついている。なにかしなくちゃいけないことはわかっているのに、身体からだがちっとも動かない。動かないことでナマケモノ同士の安あん穏のんとした連帯感を抱いだいている──そういう時期です。


    「週が明けたら二学期も終わり！　二学期が終わればすぐに新年！　ということはおい、もういくつ寝ると受験生だぞ受験生！　進路調査、まだ出してないやつは個別面談！　人生はあまりにも短く、あまりにも長い！　自分の未来から逃げるなよ！」


    　担任のマツオカ先生が、いつものように大きな声を出して、週末のホームルームを締めくくりました。彼はよい教師です。尽きることのない情熱をもって、怠たい惰だなわたしたちを引っ張ってくれています。ナマケモノの高校二年生には適任でしょう。


    　放課後を知らせるチャイムが鳴るとともに、空気が一気に弛し緩かんします。がやがやと話し声が渦巻いていくなかで、前の席のユズちゃんが椅い子すごとわたしに振り返りました。


    「いいよねえ、桃ももちゃんは」


    　ゆるい口調で、わたしの机に頬ほおを寄りかからせます。


    　大きすぎる制服の袖そでが、机の端からへろりとこぼれました。


    「ぱーっと高校生でデビュー決めちゃってさ。どがーんばがーんってぐらい売れたんでしょ？　受賞作。読んでないけど、なんだっけ、ヘンテコ王子とナントカ姫？　卒業後のことは考えなくていいもんねえ。作家一本、ばーんと夢があるよう」


    　ぺったりと溶けていくような体勢で、片手をふらふらと振りました。握っているのは、白紙の進路調査票です。


    　わたしたちの学校は中高一貫校で、地域でも有数の進学高だといいます。もっとも、わたしは数少ない高校入学組なので、あまりそういった空気に馴な染じめていません。親しく話しかけてくれるのは、ユズちゃんぐらいのものです。


    「あたしなんか、将来どうするかなんにも決めてなーい。なにかやることがある人っていいなあ。トクベツな才能があるって、いいなあ……」


    　遥はるか対岸から、うらやむような目線がわたしを横切ります。


    　わたしではなく、どこか別のものを見ているようでした。


    　通常の世界にないもの。イレギュラーなカテゴリー。自分と異なる何か。


    　つまり──普通ではないもの。


    　そのレッテルは、あらゆる物事に敷ふ衍えんされていきます。普通じゃないから、ダンスの授業でビリになる。普通じゃないから、ずっと本を読んでいる。普通じゃないから、ライトノベル作家になってしまう。普通じゃないから、友だちが少なくても仕方ない。


    　そんな形で納得してもらえることは、案外居い心ごこ地ちの悪いものではありません。……ちょっと前までは、そう思っていました。


    　喫茶店で別離の言葉を与えられたあの日から、ヤマザキさんからは連絡ひとつありません。書けなくなった作家という存在は、箱のなかの猫と同じぐらいあやふやなものです。ひとたび編集者さんに箱の蓋ふたを閉じられてしまえば、それでおしまい。実存の世界からは隔離されて、生きていようが死んでいようがこの世のだれも気にかけてくれません。


    　だから、今のわたしにはもう、なにもないのです。なんにもない。


    　才能も目的も将来も夢も、これから生きる理由も、普通じゃないから許されていた免罪符も、なんにも。


    　それでも高校二年生の宙ぶらりんの綱つなの上で、華やかな世界に生きる道化師の衣装を押しつけられています。普通の人間が、普通のナマケモノの着ぐるみをかぶるのが許されないことは、なによりつらいことです。


    　わたしは言葉に迷って、いつものようにうつむきます。手元には、文庫本。わたしの好きな、明るく愉快な冒険小説。


    　いつもどんなときも、物語だけは救いになりました。わたしは代替する世界を心につくりだすことによって、現実と折り合いをつけてきたのです。


    　ページを開き、文字を追い、ぼんやりと、中世の街の匂においと温ぬくもりに意識が拡散しかけていたときのことです。


    　──ガコン！


    　空想に穴を開ける、けたたましい音がしました。


    　放課後のだらけた教室には不釣り合いな緊張。平和な日常を乱し、招かれざる不協和音をもたらすもの。


    　この教室にいるだれもが、その音の正体を知っています。だれもが、知りながら知らんぷりをしています。


    「……ま、参ったな」


    　掃除用具を倒してしまった男の子が、ゆっくりと起き上がりました。


    　彼は教室に入ってくるなり、突き飛ばされたのです。


    　それでも、激しく転んだ自分の身体からだの痛みよりも、教室の喧けん騒そうに傷をつけてしまったことを恐れている。そんな感じの声でした。


    「ごめんね。後で戻すから」


    　だれかに謝るというより、横倒しの掃除用具入れに謝ったようにも聞こえました。


    　彼──能のうヶが谷や風吹ふぶきくんは、いつもそうです。


    　特徴的な眼めをしています。透き通った瞳ひとみで、なにかを見透かしたような喋しやべり方をします。立ち居振る舞いはいつも穏やかで、声を荒らげたところすら見たことがありません。


    　わたしは彼を見るたび、遠い世界のやんごとなき少年を見るような心ここ地ちに囚とらわれます。険けん峻しゆんな山の頂上の古城で、空を見て暮らす宿命の人々の末まつ裔えい。古いにしえからの約やく定じようを守って正体を隠し、お忍びで日本の学校に通う王子様。


    「……なにも、ここで乱暴しなくったって……」


    　でも、それはときとして、だれかの心のなかのなにかをざわつかせるのでしょう。人によっては、彼のトクベツな喋しやべり方や彼の透明な瞳ひとみは、苛いら立だちの触媒でしかないのでしょう。


    　だって、そうでなければ──こんな扱いを受ける道理がありません。


    「あんたに四の五の口答えする権利があんの？」


    「……わかった。ごめんよ。ごめんなさい。行くよ。すぐ行く」


    　風吹ふぶきくんはまた蹴け飛とばされるようにして背中を反らし、ゆっくりと教室を出ていきます。


    　その後ろには、ひとりの派手な女の子がいます。


    「早くしろってば、マヌケ」


    　このクラスの女王──真しん光こう寺じ結ゆいさん。


    　赤いシュシュで居い丈たけ高だかにアピールした、校則違反の髪の毛がトレードマークです。


    　彼女にまつわる悪い噂うわさは、束にして売れるほどあります。


    　近所の犬猫にボウガンを飛ばして遊んでいた。目をつけたクラスの女の子を、知り合いの男たちに売り飛ばした。警察署のお偉方と親が昵じつ懇こんで、事件性のある問題をいくつも握りつぶした。エトセトラ、エトセトラ。


    　彼女の最近のお気に入りが、ひとりのクラスメイトでした。


    「──んだよ、なに見てんだよ？」


    　ビスケットを踏みつぶすようなやり方で、辛しん辣らつな舌打ちが投げかけられました。幾人かが慌あわてて視線を逸そらします。


    　また、風吹くんとあそこにこもるのでしょう。廊下の端、だれも利用しない改修待ちのお手洗い。だれが呼んだか、『おもちゃ箱』。


    　そこに授業中だろうと放課後だろうと、彼女の気が向いたときに一時間も二時間も風吹くんを閉じこめて、都合のいいおもちゃのようにびしょ濡ぬれにして、服も鞄かばんも教科書もなにからなにまでダメにしてしまうのです。


    　風吹くんにはなんの非もありません。なにもかもが不当です。


    　みんなそのことを知っていながら、腫はれもの扱いでなにもしません。風吹くんに非がないからこそ、気まぐれな女じよ王おう蜂ばちにわざわざ逆らったら、今度は己おのれがターゲットにされるかもしれないのです。


    　自分を犠牲にしてまで、目の前の人を助ける理由はありません。


    　熱血教師も、青春教室も、物語のなかだけ。


    　わたしたちはリアルの世界に生きているのですから。


    「……どうしよっかなあ、将来、どどーんと……わっかんないなあ」


    　ユズちゃんは気にしていないのか気づいていないのか、しきりに自分の進路調査用紙を眺めているだけです。


    　わたしは唇くちびるを噛かんで、文庫本に再び視線を這はわせました。


    　いくら文字列を追っても、現実を離れることはひどく困難でしたけれども。


    



    　　†


    



    　一ページ目の最初の一行を読んだときに、それとわかるタイプの本があります。


    　これはわたしのために書かれた本だ。わたしが読むことだけを考えて書かれた本なのだと。


    　もちろんそれは傲ごう慢まんな錯覚なのでしょうけれど、読んでいる自分にとっては確かに真実で、そういう本に触れるたびに、わたしは抱きしめるように味わっていました。


    　わたしもいつか必ず、そんな小説が書けるとも信じていたのです。


    　だからライトノベルの新人賞を獲とってデビューしたときも、わたしにとってそれは必然のことで、なんら驚くべきことではありませんでした。


    『現役女子高生かー、すごいね！』


    　わたしの担当になってくれたヤマザキさんは、しきりにそう繰り返しました。


    『若い血が書かせたのかな、この小説。これは売れるよ、まちがいないよ』


    　鼻がちょっぴり高くなってしまったことは、否定しません。わたしはへちゃむくれなので、そういうときぐらい、鼻が高くなってもいいなと思いもしました。


    　──ヘンテコ王子とナントカ姫。


    　月を題材にした、書き上げた瞬間からお気に入りの一丁目一番地を占める物語です。みんなに受け入れてもらえるなら、これほど誇ほこらしいことはありません。


    　けれど出版に向けて打ち合わせを重ねるうち、わたしの鼻が高くなるかわりに首がひねられていくようになりました。


    『売り方なんだけど、君のパーソナリティをアピールすることになったから。何枚か写真、撮らせてもらっていいかな？』


    　ヤマザキさんは力強く言います。


    　わたしのビジュアルは、わたしの書いたものとはなんら関係ありません。


    　わたしの文章を、一ページ目の最初の一行を、きちんと読んでくれるだれかに届けたいのだと、わたしは主張しました。


    『俺も届けたいと思っているよ。君のビジュアルもふくめて君の力なんだ。君が女子高生であることに価値がある。だったらその価値を使わないのは損だよ。俺たちは商売をしているんだ。商品を売るためにはやるべきことを全部やらなくっちゃ。まちがっているかな？』


    　有無を言わせぬ口調でした。


    　わたしはただ、鼻を擦こすりながら、首を戻しながら、発売日を待ちました。


    　そして。


    　受賞作の売れ行きは控えめに言って、大ヒットだったようです。編集部史上もっとも売れたと、ヤマザキさんはうれしそうに電話で告げてきました。


    　自宅のベッドで分厚い毛布を頭からかぶって、おっかなびっくり目を細めて、ネットでぽちぽち検索すると、たくさんの好意的な感想がぶつかってきます。


    　インターネットメディアのちょっとした記事にもなっていました。期待の大型新人現る。なんと現役女子高生。プロフィールがこちら。スナップ写真がこちら。制服姿の別カットがこちら。笑顔がこちら。お便りはこちら。


    　みんながみんな、あの作品を絶賛しています。


    　でも、それはわたしの顔写真を見て、わたしが女子高生であることを確かめたうえで、驚いたように褒ほめるのです。よく書いたね、よく書けたね、女子高生なのにすごいね。女子高生だからすごいね。こんな顔でこんな身体からだでこんな指でこんなことを書くんだね。こんな顔なのにこんな身体なのにこんな指なのにあんなことを書いちゃうんだね。


    　……わたしは、ただ、物語を楽しんでもらいたかったのに。


    　ストーリーだけを取り出して言及している人は、ただのひとりも見つかりません。


    　幾日も徹夜して、一文字一文字書いては直して、一生けんめい刻んだ文章は、どこにも届いた気配がありませんでした。


    　商売とはそういうものだと、ヤマザキさんは言うかもしれません。売るべくして売った。編集者の力で、ヒットにつなげたのだと。


    　ヤマザキさんは確かに、読者の求めるものがわかっていました。


    　あの人がいれば、どうやってもこの本は売れたのでしょう。若い女の子の写真とプロフィールさえあれば、他になにがあろうと──あるいはなかろうと。


    　最初からわたしがわたしの文章を書く意味なんて、なかったのかもしれません。


    　しょせんはだれにも届かない、だれにも読んでもらえない、だれもわかってくれない文章なのですから。


    　そんなものを書く。書く。書く。どこにもいないだれかのために書く。書く。書く。この世でもっとも無意味なものを書く。書く。書き続ける。


    　いったい、なんのために？


    　そう考え始めたとき、パッケージングされたわたしのデビュー作は、飾られた書棚のなかで見るもおぞましい光を放つようになって。


    　あんなに好きだった物語を、一文字も書けなくなっていることに気がついたのです。


    



    「──桃ももちゃん。桃ちゃんってば！」


    　ユズちゃんがぶんぶんとわたしの目の前で掌てのひらを振ります。


    　わたしはいつしか、物思いに耽ふけっていたのかもしれません。すでに教室のなかには人の気配がほとんどありませんでした。慌あわてて本を閉じます。


    「お待たせ！　生理でぐるぐるするからトイレ行くとか言って、マツオカっちからばっちりきっちり面談逃げてきた！　がーっと言われないうちにぱーっと帰ろうよう」


    　ユズちゃんは羨うらやましいぐらいにやんちゃなところがあります。下校の準備を行う傍かたわら、ぐしゃぐしゃに丸められた白紙の進路調査票が机の上に放り出されていました。


    「早く帰らないと、こわーいアレにむっしゃむっしゃ食べられちゃうもん。だからこれは緊急避難！　正当防衛！」


    　アレ、とはなんでしょうか。


    　訊ききかえして、わたしは吸血鬼の噂うわさを聞いたのです。


    



    　曰いわく、夜の学校には、吸血鬼が住んでいる。


    　曰く、太古より闇やみと血を支配するもの。


    　曰く、躊ちゆう躇ちよなく人を殺すもの。


    



    「がおーって。こわいんだよ！」


    　ユズちゃんは大真ま面じ目めな顔で手を広げました。


    　どうやら、生徒たちのあいだでは広く信じられている話のようです。


    　どんな学校にも、不思議な噂がひとつやふたつ転がっているものです。平成の世になっても、二十一世紀になっても、都市伝説が途切れることはありません。友だちが少ないわたしは、そういう方面にとんと疎うといのですけれども。


    　わたしは闇に沈む校舎と、そこに棲すまう吸血鬼のことを想像します。


    　いつもの悪いクセで、彼女が生きるにふさわしい物語を無意識に考えてしまいます。


    　吸血鬼。それは、どんなふうに生きているのでしょう。なんのために生きているのでしょう。


    　きっと、なにもせずにのほほんと暮らしているのでないことだけは確かです。そんな吸血鬼は噂になりません。この世界のだれも望んでいません。


    　ぼんやりとしながら、ユズちゃんのリズムに合わせて教室の扉に向かうと、風吹ふぶきくんに出くわしました。


    『おもちゃ箱』で転がされてきた帰りなのでしょう。手足はおろか、顔にも擦すり傷をつくっています。だれにも助けられず、だれにも助けを求めず。


    　けれど、瞳ひとみは相変わらず印象的です。すべてを等分に眺める、透き通った瞳。異世界の空を眺める王子様の瞳。こんな状況下におかれても、なにも変わっていません。


    　彼のその瞳がわたしの視線と交差しかけて、わたしは反射的に下を向きました。手元に持ったままだった文庫本を開いて、栞しおりを探すふりをします。


    　すれ違い際、


    「……気にしないでいいんだよ。これはぼくたちの問題だから」


    　静かな風のような声が耳じ朶だに触れました。


    　脳がその意味を理解するより早く、身体からだ中じゆうの神経がおぞましいうめき声とともに蠢うごめきます。


    　気にしないで？　なにを？


    　──なにもしなかったことを。


    　わたしが声をあげようとして、あげられなかったこと。見ていながら、気づかないふりをしたこと。本の世界に逃げこんでいたこと。


    　なにもかも知られていたのです。知られたうえで、なおこちらを気遣われたのです。


    　振り返ると、風吹ふぶきくんの透明な眼めはすでにわたしを見ていませんでした。


    　掃除用具入れに手をかけると、横倒しのままだったそれを、淡々と直します。まるで己おのが仕事のように。見捨てられた廃村の職人のように。


    　わたしは、文庫本を強く握りしめました。爪つめが食いこんで、架空の世界を侵食します。


    　読みさしのページでは、ヒーローが敢かん然ぜんとして悪に立ち向かっていました。悪いものは悪いといい、罪なき人を救っていました。


    　わたしの好む物語に、情けない主人公はひとりもいません。勇気と情熱をもって、みんながなすべきことを行っています。


    　──ガシャン！


    　掃除用具入れの壁にぶつかる音が、鼓こ膜まくを打ちつけます。ただ立ちつくすだけのわたしを嘲あざ笑わらいます。


    　現実から眼を背そむけてひたすら読書するふりをする人間は、いったい、どんな物語に登場する資格があるというのでしょう。


    　作家気取りで、『どこかのだれかに届く文章とは』、なんてしかつめらしく考えるのはどういう冗談なのでしょう。


    　目の前の人も助けられないのに。まともにコミュニケーションすらできないのに。『普通ではないカテゴリー』から脱落してしまったと嘯うそぶいて、そのくせ人間として当然のことすらも行えない。


    　おこがましいにもほどがあるぞ、常盤ときわ桃とう香か。なにさまのつもりなんだ？


    　頬ほおが紅あかく紅く染まるのを感じます。


    　腸はらわたが煮えくり返るぐらいに自分を恥じます。


    　わたしの細い手首を、わたしの薄い太ふと腿ももを、わたしの不健康な首裏を、わたしの成長の見られない胸を、不純な血が循環していくのがわかります。


    　体内を一周したあげく、腹の一番深いところに血の塊かたまりが蟲むしのように集まって、どろりと、腐った穢けがれとなって脚の合間へ垂れ落ちていきます。


    　汚らしい血です。


    『若い血が書かせたのかな、この小説。これは売れるよ、まちがいないよ』


    　ヤマザキさんに言われたときの、ひそかに抱いだいた自慢げな感情が蘇よみがえります。自分のことをトクベツだと思ってしまった記憶が渦巻きます。


    　気持ち悪い。気持ち悪い。気持ち悪い。気持ち悪い。気持ち悪い。気持ち悪い。気持ち悪い。気持ち悪い。気持ち悪い。気持ち悪い。気持ち悪い。気持ち悪い。気持ち悪い。気持ち悪い。わたしを構成するなにもかも。気持ち悪くてたまりません。


    　全部、吸い出してもらえればいいのに。


    　この胎たい内ないに滴したたる薄汚い血をぜんぶ、美しいナニモノかに。


    「……どしたの、桃ももちゃん。ぐおーって感じの顔して」


    　ユズちゃんが大振りのジェスチャーをします。


    　わたしは黙って首を振ります。少しでも口を開ければ吐いてしまいそうだったのです。


    



    　高校の最寄り駅につきました。サラリーマンの帰宅ラッシュと遊びに行く若者の行き交いで、改札口はごった返しています。


    　ユズちゃんが明日土曜、渋谷でショッピングしようと誘ってくれたのを断ります。


    「そっかあ……残念むーねんむーざん！　じゃあ、また今度学校でね！」


    　反対方向のホームに上るユズちゃんの手を引くと、不思議そうにぱちぱちと瞬またたきされます。


    「吸血鬼のいる場所？　旧校舎だって聞いたけど……え、桃ちゃん興味あるの？」


    　創作の参考にしたいのだと答えたら、納得したように何度かうなずいてくれました。


    「そっか、想像するだけだよね。ほんとに見たり見られたりするのはぎゃーって感じだよね。普通は、普通の人は、そんなヘンテコなことしないもんね」


    



    　　†


    



    　自宅で夕食を無理に摂とったあと、忘れ物をしたと嘘うそをついて、学校に戻りました。


    　冬の陽ひは家々の谷間に沈み、冷め切った蒼あおにひとひらの残光も吸いつくされています。闇やみの世界がひたひたと水音を立てて足元まで忍び寄ってきていました。


    　裏門の通用口は、無用心にも鍵かぎがかかっていません。


    　敷地の隅っこ、生い茂る枝葉にすっぽりと覆われた小道を抜けた先に、絶滅した恐竜の模型のような三階建ての旧校舎が建っています。


    　辺りには人っ子ひとりいません。右手の懐中電灯がなければ、山奥で遭難したのとなんら変わりがないでしょう。


    　わたしたちの高校が中高一貫校としてリニューアルしたのは、二十年以上前のことでした。新しく中等部を併設するに伴ともない、いくつかの建物がスクラップアンドビルドされました。その際に、古い図書室や音楽室、美術室といった、特別教室の集まった棟だけが燃え損ねた炭のようにぽっつりと残ってしまったといいます。


    　しばらくのあいだは文化系クラブの部室として利用されていましたが、数年前にボヤ騒ぎがあったのを機に、ピカピカの部室棟も用意されました。


    　かくして、雑ぞう木き林ばやしの奥底で取り壊しを待つだけのお化け建築が誕生したそうです。


    　吸血鬼が住み着いているのはその旧校舎だと、ユズちゃんは言っていました。


    『漆しつ黒こくの闇やみの時間に屋上を舞っているんだよ！　きゅるきゅる鎖が鳴り響く秘密の地下室があるとか！　あ、でも、三階の窓に逆さまにぶら下がっていたんだったかも？　トイレの四つめの個室に引きこもっている説も……いや、うーんと、石せつ膏こう像ぞうの隙すき間まで光る眼めが……』


    　各自が持ち寄ったオカルトをことこと煮込み、出だ汁しをぶっかけて闇やみ鍋なべシチューに仕立てたような話でした。


    　それでも、わたしはその闇鍋を頼りに来てしまいました。ユズちゃんのやんちゃなところがうつったのかもしれません。ただの現実逃避なのかもしれません。


    　ただ、安あん穏のんとして温かいご飯を食べるのに耐えられなかったのです。


    



    　旧校舎への侵入はひどく簡単でした。きっと、だれにも必要とされていないからでしょう。まるでどこかで書き落とされた文章のように。


    　壁も天井も、想像していたよりはしっかりとした造りをしています。窓ガラスも全部残っていて、隙間風も入ってきません。打ち捨てられた空洞に、異物を拒むような足音の反響がこびりついています。


    　廊下という廊下を隈くまなく歩いたあとで、トイレの個室を順繰りに開け放ち、石膏像や人物画が廃棄された特別教室をめぐる冒険を開始します。


    　怖くはありませんでした。恐怖とは想像力が孕はらむ忌いみ仔ごです。見通せない暗闇の奥底に己おのれの鏡を見み出いだして、人は恐怖という感情を発露させるのです。


    　わたしはわたしという人間が、このままトクベツでもなく普通にもなれず生きることを恐れます。それに比べたら、外からやってくる闇なんて子どもの遊び程度にしか怖くありません。せいぜい膝ひざが笑って歯の根が合わなくなって涙がちょっぴり出るぐらいです。


    　三階まで二時間かけて上ったあと。


    　わたしはぼんやりとうつむきました。


    　探索の成果は、得られませんでした。


    　いくら懐中電灯を振り回しても、地下室に続く階段は現れません。トイレのなかから呼びかけてくる声は聞こえません。窓の外を落ちる人影はありません。石膏像は動かず、ピアノは鳴らず、書棚も倒れてくれません。冴さえ冴えとした月明かりが窓ガラス越しにわたしを睨にらみます。平穏で安全で常識的な日常は厳然として眼前に聳そびえ立っていました。


    　……いえ。わたしは首を振りました。


    　まだ、屋上が残っています。


    　踊り場の扉は施せ錠じようされています。特別教室のベランダに出ると、校舎の壁にしがみつく蚤のみのように取り付けられた、非常ハシゴが目に入りました。


    　ベランダの柵さくからは少し離れていて、その下に足場はなにもありません。出っ張りのない嵌はめ殺しの窓が、ぽつんとあるだけです。きっと、平時に悪いた戯ずらで利用させないための設計思想なのでしょう。


    　手を伸ばせば届く範囲です。届かなければ落ちる距離です。落ちれば痛いだけではすまない高さです。痛すぎるのは好きではありません。範囲と距離と高さと恐怖を掛けあわせて、答えの出ない方程式に一分ぐらい悩んでいると、物音が聞こえました。


    　屋上のほうからです。


    　なにか──足音のような。


    　わたしは深呼吸して、自分の掌てのひらをぎゅっと握りました。
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    　高いハシゴを登るコツは、四つあるそうです。


    　立ち止まらないこと、下を見ないこと、上を見ないこと、なにも考えないこと。


    　なんだか人生に似ています。人生を踏み外すのを形けい而じ下か的に経験しておくのも悪くないと思っていたら、なかなかどうして、想像と現実は大いに異なりました。


    　旧校舎の、しかも非常用のハシゴがメンテナンスされているはずがありません。鉄てつ錆さびの浮いた支柱が、たまに大きく軋きしみます。靴くつ底ぞこで踏みしめるステップが妙にヌメっています。埃ほこりなのか虫なのかよくわからない赤い粒が、握る端からざらざらとこぼれて、わたしの掌を伝い落ちていきます。


    　冬の夜風が背中に厳しく吹き付けます。素手で支柱を掴つかんでいないと不安でしたが、指先があまりにかじかんで居ても立ってもいられません。ポケットから手袋を取り出そうとした瞬間、取り落として遥はるか彼方かなたへ旅立ってしまいました。


    　思わず視線が下に向かいます。


    　そして、たちまち禁きん忌きを破った罰を受けます。自分の高さを思い知って、わたしは息を呑のみます。


    　三階から落ちたら、どんな痛みを感じるのでしょう。どこから骨が折れるのでしょう。どのように肉を抉えぐられるのでしょう。どういった臓器に傷を負うのでしょう。


    　ストーリーをつくるための想像力が蠢うごめきだして、わたしの心のなかに恐怖の居場所をつくります。闇やみの底から恐怖の亡霊がおどろおどろしく手を伸ばして、わたしの足首をつかもうとしています。


    　すくんだ足が踏ふみ桟ざんから外れそうになり、慌あわててハシゴにしがみつきます。身をよじりすぎたせいか、風に煽あおられたコートがどこかに引っかかります。奇妙な力が袖そで口ぐちにかかり、もはやにっちもさっちも動きません。


    　わたしは泣き出しそうになりました。ウソです。よく考えたらもう泣いていました。視界が滲にじみ、頬ほおに冷たい感触が流れています。


    　冬の最さ中なかにわざわざ使われていない校舎の非常ハシゴに登ってべそをかく女子高生なんて、世界広しといえどもわたしぐらいでしょう。文化系はこれだからダメなのです。生まれ変わったらぜったいにダンス教室に通い続けて、まっとうなスポーツ少女になろう。日曜日にはショーウィンドウの前で踊り暮らす人になろうそうしよう。


    　わたしが来世の予定を決めた、そのときです。


    　音がしました。なにかが走り回る音。


    　とっさに頭上を仰ぎました。滲んだ視界に、ぼんやりと縁が浮かび上がります。ハシゴが途切れています。終点です。


    　手元だけを見ていたせいでわかりませんでしたが、わたしはもう屋上のすぐそこまで来ていたのです。


    　引っかかったコートを脱ぎ捨て、体内に残る最後の力を振り絞ります。腕がぷるぷると震えて、背中がかっと熱くなります。それでもどうにか、縁の上に半身をよじのぼらせました。


    　フェンスのない屋上が視界に広がります。ヒビの入ったコンクリート。茶色く濁にごった水たまり。腐りかけた枯れ葉。そして、コンビニのビニール袋。


    　寒風に煽られたエイトマートのビニール袋が、屋上の縁に擦こすれて音を立てます。なにかが走り回るような音です。先刻から聞こえていたのは、どうやらこの音だったようです。


    　屋上には、なにも、いません。


    　ゴミと水たまりだけ。


    　──ああ。


    　ため息が出ます。


    　頬に伝っていた涙の残ざん滓しが、風に呆あつ気けなく吹き飛ばされて残酷に乾いていきました。全身から力が抜けるのを感じます。首筋に昇った熱が、急速に冷めていくのがわかります。


    　現実は非情です。


    　ヤマザキさんが今のわたしを見たら、冷淡に吐き捨てるでしょう。君はなにを勘違いしているんだ、と。吸血鬼なんて、最初からいないに決まっています。だれにも求められていません。だれも必要としていません。この世のどこにも、わたしの探していたものはありません。


    　──ああ。いやに、なっちゃうな。


    　また、ため息が出ました。白く溶ける息です。地獄の釜かまの蓋ふたからこぼれた蒸気のような。


    　もう、いいです。どうでもいい。


    　全身から力が抜けてしまいます。


    　支柱を握っていた手が、ゆっくりと剥はがれていきます。


    　バランスを失った靴くつ底ぞこが滑すべって宙に浮きます。そこにあるのは重力だけです。


    　視界が回転して、空を映します。


    　夜のてっぺんに煌かがやく、まあるい光。


    　とても綺き麗れいな満月でした。地上の喧けん騒そうから離れ、遠く遠く、幻想の棲すむところ。薄汚れた処女作の題材に据すえた、今や遠い夢の聖地。


    　奇妙な浮遊感が一瞬だけあって、ぼんやりとしたわたしの身体からだは、満月に見守られながら、奈な落らくの底までぼんやりと落下を──


    



    「……たわけ」


    



    　落下は、しませんでした。


    　わたしは支えられています。だれかの腕によって。


    　はて。どういう理屈なのでしょうか。ハシゴを踏み外したはずなのに、気がつけば、乱暴にベランダへ降ろされています。


    　月の灯あかりがなにかに遮さえぎられ、わたしに深い影を落とします。


    　真っ白になった頭で、ふらふらと影の出所に視線を持ち上げ、そして。


    　傍かたわらに、神秘が立っていました。


    　ベランダの手すりの上に自然に超然としてつま先を下ろし、近くの校舎の窓に従者のごとく月光を侍はべらせ、優雅に悠遠として。


    　喉のどがか細く唾つばを飲みこむのを、他人事みたいに感じます。


    　一瞬か、永遠の時間が流れました。


    　それはやがて、わたしを静かに一いち瞥べつして、声を高らかに鳴らします。


    「夜は宴うたげ、血が霧に踊り、月の唄うたう悪夢の刻とき。ここは妾わらわの領域ぞ。高貴なる不死者ノスフエラトウの御おん前まえで、卑俗な短命の種が何をしておるか」


    　人間にすれば、外見は二十歳前後でしょうか。その髪は純金よりも光こう華かを放ち、その瞳ひとみは血潮よりも純に染まり、その腕は大陸よりも悠然と広がっています。


    　月影を吸いこむような不可思議な漆しつ黒こくのドレス。葬式の造花にも似たバラが装飾するのは、赤と黒を基調にした外がい套とうです。大気にふくまれる夜の蒼あおが妖よう精せいのようにその周囲にまとわりつきます。


    　まるでお伽とぎ話ばなしから出てきたような彼女の正体を、わたしは確かに識しっています。


    　胸のなかの空想世界につくりあげた、古城に住まう不死の姫。月光と幻想に淡く彩いろどられた、誇ほこり高き伝説の種族。


    　──吸血鬼ノスフエラトウ。


    「むざむざ足を踏み入れ、妾わらわの夜や宴えんに干渉する比類なき無礼。汝なんじが危機に立つことは、わかっておろうな」


    　この国の人間ではありえない紅ぐ蓮れんの瞳ひとみが、虚構の王のごとくわたしを睨ねめつけます。口のなかには、どの国の人間でもありえない現実の牙きばが見えたような気がしました。


    「口を開け、女。よもや汝が腸はらわた、喰くわれに来たか？」


    　わたしが黙りこくっていると、彼女はゆっくりと片手をこちらに向けました。


    　その手が振り下ろされたら、わたしの頭と身体からだは一刀両断されてしまうのかもしれません。あるいはネズミかコウモリにされるのでしょうか。骸がい骨こつとして玉座を支える骨組みになる可能性だってあります。


    　ピンチです。大ピンチです。眼前に憤ふん怒ぬの吸血鬼なんて、人生一番の大ピンチ。


    　一刻も早く、わたしは弁明しなければなりません。


    　だというのに──


    　あはははは！


    　笑い声が、わたしの喉のどを占拠します。声にならないわたしの笑い声です。なんだか無性におかしくて、楽しくて、恐ろしいのに、笑いがとまりません。


    　吸血鬼さんがいました。本当にいました。ちゃんと存在してくれました。そのことだけで、お腹なかを抱えて転がりたくなります。ありとあらゆる涙と憂ゆう鬱うつを吹き飛ばすように、わたしの感情が奔ほん流りゆうします。


    「……ようわからん娘よ」


    　吸血鬼さんは、あきれたような吐息を落としました。


    「おんし、見逃してやるゆえ。今日のことは忘れよ。決して他言するでないぞ。約を破らば、一族郎党もろとも八つ裂きにしてくれるわ」


    　外がい套とうが翻ひるがえります。舞い上がる風に眼めを瞑つむり、開いたときには、彼女は影に溶けるように忽こつ然ぜんと消えています。


    　ベランダは優しい満月に照らされて、コートと手袋だけが一ひと揃そろい、ぽつんと並んで置いてありました。


    



    　　†


    



    　帰るなり、わたしは自室の書棚からいくつもの本を引っ張りだしては床に放り出します。あちこちそちこち、朝が来るまで一睡もせずに読みふけりました。


    　ヤマザキさんに新しい企画を提出したとき、わたしはまとまった文章を書ける状態にありませんでした。トレーニングをやめたスポーツ選手と同じです。一年間、原稿と向き合わなかった人間が、急に長編を書けるはずもないのです。それでも、宇宙人と吸血鬼が平凡に暮らすだけの企画の体裁を整えるために、関連書籍を集めていました。


    　ノスフェラトゥとは、古代スロヴァキアの『感染』に近い意味合いの言葉に由来していたかと思います。ペストを持ちこみ、ネズミを使役する、異様に爪つめが長い伯はく爵しやくの異名です。一般的にイメージされる『ヴァンパイア』のそれとは少し異なります。


    　彼らはそこまで血を必要としません。眷けん属ぞくを持ちません。代わりに、とびっきりの魔術が使えます。太陽を堕おとしたり、時間を飛ばしたり──まるで魔法使いのように。


    　とりわけわたしを混乱させたのは、ノスフェラトゥは近代の造語だということでした。小説『ドラキュラ』との著作権問題を回避するために、二十世紀に生み出された言葉なのです。


    　ヴァンパイアを名乗らず、あえてノスフェラトゥのほうを名乗ったのはなぜでしょうか？


    　そこには確かに意味があるはずです。宇宙人と出会ったとき、格好つけてホモ・サピエンスだと名乗ることがあっても、ヒューマノイドだと自己紹介する人はいません。


    　自ら虚構を主張する彼女は、どのような存在なのでしょうか。


    　虚きよ言げん癖へきのあるヴァンパイア？


    　それとも、正直者の詐欺師？


    　仮にホンモノだとしても、日本語に堪たん能のうな吸血鬼のことはよくわかりません。人間という種族が宇宙人の百科事典に掲載されていたとしても、そこにわたしのパーソナリティまで記されているはずもないのです。


    　女は度胸、出たとこ勝負をするしかありません。


    　なのでひとつ、起き抜けのお母さんに相談をしました。


    



    　翌日、同じ時間、同じ格好で、わたしは旧校舎の三階を訪れました。


    　昨夜のようにひっそりと静まり返っています。わたしを見守るのは月明かりだけ。人の気配はまったくありません。


    　昨夜と同じベランダに出て、あたりをきょろりと見回します。


    　吸血鬼さん。ノスフェラトゥさん。ノスさん。フェラちゃん。トゥちゃん！


    　そこまで呼ばわったあたりで、ふいに月光が叢むら雲くもに翳かげるのを目撃します。


    「せっかく拾われた命の礼が、斯か様ような侮ぶ辱じよくとは考えたな」


    　そして、ささくれだった声が背後から聞こえました。


    　いつからそこにいたのでしょう。振り返ると、特別教室の中央で、紅ぐ蓮れんに燃える瞳ひとみがわたしを見み据すえています。


    「如い何かなる理由で、二度もここへ訪れるか。汝なんじが真まことの目的を話せ。事と次第によっては、素っ首とばして贄にえにしてくれるわ」


    　片手が煩わずらわしげに振り上げられました。中世のギロチンのごとく。


    　わたしは慌あわてて何度も頭を下げます。友だちが少ないせいで、距離感がわからないのです。世の中、みんながユズちゃんと同じ感性を持っているわけではありません。よく知りもしない仲なのに、いきなりちゃん付けはまずかったと思います。わたしだって、ホモ・サピエンスのホモちゃんと呼ばれたらちょっぴり複雑な気分になるかもしれません。


    「おんし、口が利きけんのか。目的を述べよと言うた」


    　吸血鬼さんの名前も知らないし、好きなものだって知りません。だからお口に合うかわからないのですが、とりあえずお礼におでんを持ってきました、とプラスチックの容器を持ち上げてみせます。


    「…………」


    　吸血鬼さんの振り上げた腕が、斜めに傾かしぎました。


    　そのタイミングを狙ねらって、彼女に差し出します。蓋ふたを開けると、芳ほう醇じゆんな匂においをはらんだ湯気が広がります。冬のすばらしい香りのひとつです。


    　お母さんは言っていました。だれかと仲良くなりたいなら、胃袋をつかむのが一発であると。わたしの父も、そのようにしてめでたくモンスターボールにゲットしたのだと。


    　経験豊富なハンティングのプロと協力して、わたしが生まれて初めて一生懸命つくったおでんを、吸血鬼さんはじっと見つめています。


    　それから、こちらをまじまじと眺めて、


    「わらわに、おでん」


    　一言、つぶやきました。


    　あつあつとろとろの大根もありますよ！


    「わらわが、だいこん」


    　もしかして、お嫌いだったでしょうか。辛から子しをたっぷりつけたこんにゃくはお好きですか？


    「わらわと、こんにゃく」


    　吸血鬼さんはもはや、異界から送られた珍ちん獣じゆうへ遠巻きに接するようなやり方で、わたしを見ていました。


    　でも大丈夫です。万事お任せください。変わり種派の可能性も考慮して、トマトとタコも入れてきましたから。


    「……おんし、ひょっとしてひょっとすると、本当に頭が……」


    　わりあい美お味いしいものですよ。冷めちゃうまえに、さあ、どうぞ！


    「いや、もういい……」


    　なんだかいっそ感心したような態ていで、吸血鬼さんは首を振ります。


    　顰しかめ面つらで容器から大根を取り出し、半分の半分の半分ぐらいの大きさを一口、齧かじります。


    「あつい」


    　眉み間けんにきつく皺しわを寄せて、


    「……でも、うまい」


    　なんだか仕方なさそうに笑いました。


    　また明日も来てもよいですか──そんなふうに問いかけると、聞こえないふりをされます。でも、水蒸気をなめらかな頬ほおにくっつけて、おでんをもぐもぐと食べてくれています。


    「まったく……」


    　なにかつぶやく声は聞こえませんでしたが、きっと悪い言葉ではないでしょう。


    　そうして、わたしはなし崩しに存在を許されたのです。


    



    　その夜、自分の部屋に帰ると、まずベッドにダイブしました。シーツの上でばたばたと足を動かして、枕まくらにぱすぱすパンチをします。天井に宇宙人のぬいぐるみをぶつけて、ぐるんと前転して、壁に頭をごちんとぶつけます。


    　吸血鬼さんとコミュニケーションが取れました。


    　わたしでも、仲良くできたのです。これは人類にとっては小さな一歩かもしれませんが、わたしにとっては地球よりも大きな一歩です。


    　今はまだ距離を取られているように思いますが、すべてはこれから。がんばってお近づきになれば、友だちになってくれる可能性だってゼロではないはずです！　お母さんありがとう！　結婚経験者は偉大なり！


    　いつまでたっても興奮が冷めません。頭をいくらぶつけても、熱が抜けてくれません。


    　だれかとこの興奮を分かち合いたくて、スマホを取ります。うまく話せなくても、ユズちゃんならきっとわかってくれると思いました。わたしが今、どんなにうれしいのか。どんなに──救われたのか。


    　何度もコールが鳴ったあとで、ユズちゃん特有のふわっとした声が聞こえました。


    『桃ももちゃんごめーん。いま友だちと一緒にいて……』


    　雑音がひどくてよく聞き取れませんが、電話の向こうには、確かに賑にぎやかな喧けん騒そうの匂においが漂っていました。わたしの知らない、賑やかで活気のある繁華街の匂いです。


    『あ、うん。わかった。ずばっと切っちゃう切っちゃう』


    　電話口の向こうで話しかけられたのでしょう。だれかと言葉を交わしてから、ユズちゃんはごめんね、と繰り返しました。


    『ちょっぴり忙しいから、また後でねー』


    　応こたえるよりも早く、通話は鉈なたで切り落とされるように途絶えました。


    「…………」


    　交信が終わったことを示す液晶画面を、わたしはしばらくじっと眺めていました。


    　自室のひっそりとした静寂が、急に質量を持って身体からだにのしかかってきます。


    　ずいぶん楽しげな声をしていたと思います。もちろん、ユズちゃんはいつも楽しそうに生きている女の子なのですが、それにしても。


    　他のだれかに電話しようにも、電話帳にユズちゃん以外の人は、ヤマザキさんしか登録されていません。ユズちゃんが遊ぶユズちゃんの友だちは、わたしの友だちではありません。ユズちゃんがいま遊んでいる場所を、わたしは知りません。


    　そういう人なのです。常盤ときわ桃とう香かという存在は。


    　ベッドの上で膝ひざを抱えて、ダルマのようにことんと横になりました。真っ白なシーツに包まれて、ひとりぼっち。


    　行き場を失った興奮が、静かに熱を失っていくのを感じます。


    　ぎゅっと眼めをつぶります。


    　孤独の暗くら闇やみのなかで、でも、と思いました。


    　他のだれがいなくたって、あの人は、いつでも旧校舎にいるのです。


    



    　　†


    



    　折よく、冬休みがすぐにやって来ました。受験するかどうかも決めていなかったおかげで、時間だけはたっぷりあります。


    　吸血鬼さんはなんでも食べてくれたので、おでんや肉じゃがやシチューやカレーや、そういった手料理を差し上げるのが楽しくてたまりません。手料理……いえ、お母さん八割わたし二割ぐらいの配分です。正直にいえば。


    　ともかく、その二割手料理を携たずさえて、黄たそ昏がれ時どきに旧校舎へ通うのが日課になりました。


    　わたしたちはいろんなことを話しました。


    　正確には、吸血鬼さんは自分のことを決して語らなかったので、主にわたしが一方的に自分のことを伝えて、それに彼女が咀そ嚼しやくの合間にコメントするという形です。


    　学校のこと。家族のこと。なにもできないわたしのこと。難しい複ふく素そ平へい面めんの宿題。エイトマートが始めたおでんの新しい具。最近流は行やったヒット曲。日本経済の行く末は。ノストラダムスの大予言について。


    　吸血鬼さんはこの世のありとあらゆることに精通し、ありとあらゆることに一いつ家か言げんがあるようでした。その話し方はわたしを虜とりこにしました。


    　おまけにプロポーションがとてもよいことに気づかざるを得ません。漆しつ黒こくのドレスで押さえつけられようとも、胸がどばーんと出て、いえ、どうでもよいのですが。ぜんぜん関係ないのですが。どばん。どばーん……。わたしの胸はぺーたん……。


    　あるとき、わたしはヤマザキさんの話と一緒に、自分の本を持って行きました。


    　商品化され、流通してしまったわたしの物語。その聡さとい唇くちびるから非難してもらおうと、無意識に計算していたのかもしれません。


    「なんだこれは……」


    　世俗とはかけ離れたところで生きている吸血鬼さんには、お口に合わなかったのでしょう。紅ぐ蓮れんの瞳ひとみを訝いぶかしげに細めると、ぱらぱらとページをめくっていって、最後まであっというまに流し見をされました。


    　そういう反応には慣れています。わたしの写真とプロフィールに紐ひも付づけて褒ほめられるよりは、よほどマシです。


    　どんな形にせよ、真実の批判は、まがい物の賞賛に勝るのです。


    　お粗末さまでしたと微笑ほほえむわたしに向かって、吸血鬼さんは肩をすくめます。


    「本質を求めているのならば、教えてやろう──これの評価はともかくとして。少なくともこれを売った輩やからは、おんしのことを買っていたのであろうな」


    　どうしてですか。


    　きょとんとすると、巻末に満載されたプロフィールと写真が指差されます。


    「おんしのことがいっぱいに書かれてある。このような書物は見たことがない」


    　特別教室の椅い子すに腰かけて、わたしは苦笑いします。それは若い女としての商品価値が並べられているだけのことです。『常盤ときわ桃とう香か』である必要性はひとつもなかったのです。わたし自体にはなんの価値もありません。


    「たわけ」


    　木工の作業台として使われていたであろう長机に寝そべり、吸血鬼さんは呆あきれたように言いました。その体勢は、立派な大人の象徴であるどばん胸がどばばばんと強調されます。いえべつに羨うらやましがって見つめてなんかいないですけど。もうちょっと、どばんとしてなくてもいいとは思いますけど！　どばん！　ぺたん！


    「言わねばわからんか……」


    　吸血鬼さんはどうでもよさそうな欠伸あくびをして、目め尻じりに浮かんだ涙を指の腹で拭ぬぐいました。


    「若い女に価値があるということと、若い女の『おんし』に価値を感じることは、端はなから異なるであろうが。真実他人と代替できるものであれば、職務を果たさないおんしに一年も付き合ったりはせん」


    　そう、でしょうか。あのヤマザキさんが、本当に？


    「主観や思いこみによって、世界はなんとでも切り分けられる。おんしに必要なのは、コンプレックスを排除して、他人の言葉を字義通りに解釈することであろうな。


    　畢ひつ竟きようするに──己おのが才を信じよ」


    　字義通りに。


    　言われて、あの日、あのとき、あの喫茶店の、封印していた記憶が蘇よみがえります。


    『あの続きが読みたいと思って、君の受賞を強く推したんだ』


    『常盤ときわ先生には、期待、していたんだけどね』


    　ヤマザキさんはそう言って、わたしを睨にらみました。


    　あの人は、最初にわたしの物語を読んで、面白がってくれた人でした。わたしが書けないと伝えたとき、なにを感じて、なにを考えていたのでしょうか。


    　小説の技法においては、登場人物の哀かなしみをただ悲しむようには表現しません。怒気、微笑ほほえみ、無関心。そういったものの裏側にこそ、深い悲哀を描くものだといいます。


    　あの日、冷たく固い軽けい蔑べつをぶつけられたと思っていましたが──あれは、もしかしたら、消化しきれない悲しみを湛たたえた瞳ひとみだったのかもしれません。


    　あの人は、あの人なりに傷ついていたのでしょうか。わたしのほうが、ずっとずっと、彼の想おもいを傷つけてしまったのでしょうか。


    　わたしにはわかりません。


    　わたしの世界はわたしの主観によってのみ構成されているのです。


    　それでも──ひとりでは思いもつかなかったことを想像することは、わたしのなかに新たな感情を獲得させていきました。


    



    　あるとき、料理の礼をする、と吸血鬼さんは言いました。


    　三階の特別教室のひとつには、大きなグランドピアノが旧世界の異物のように誂あつらえられています。その前に座った吸血鬼さんが、たおやかに鍵けん盤ばんをたたいていきます。わたしの知らないクラシックでした。


    　吸血鬼さんの故郷の曲だそうです。遠く想いを馳はせるような指先を見ていると、なぜだか一瞬、大人の彼女が遥はるかに幼い少女のように見えました。


    　なぜだか、唐突に泣きたくなってしまいます。そういう種類の感情を呼び覚ます、やわらかな旋せん律りつが大気に満ちているのです。


    　どうしてそんなふうに弾けるのかと問うと、吸血鬼さんはあっさりと首をすぼめました。


    「弾きたいから弾いていた。ずっとずっと弾いていた。ゆえにこのような演奏になる。他に理由はいらぬ」


    　そうかもしれません。


    　やりたいから、やる。物事はもっと単純だったはずなのです。


    「おんしは物事をややこしく考えすぎであるがゆえに。妾わらわは弾きたいから弾く。食べたいから食べる。眠りたいから眠る。そのように生きておる。……ああ、そう」


    　吸血鬼さんは思い出したようにわたしを見ました。悪いた戯ずらっぽい光が紅ぐ蓮れんの瞳に宿ります。


    「最近は、読みたいから読む、としておる。面白い書物などないかと探しておるが、おんし、なんぞ知らんか。最後に読んだのは、ヘンテコ王子とかいう物語──」


    　……それ、わたしの小説。


    「口には合わんが、一風変わった味わいではあった。別のものは？」


    　……別の、書くから待って。


    　わたしは声にならない声でぼんやりとつぶやき、自分の口がそう動いたことに自分で驚きました。書くということに対して前向きな言葉を発したのは、いったいどれぐらいぶりだったでしょうか。


    「書きたいなら書けばいい。飽きたら休めばいい。万事そういうものよ」


    　吸血鬼さんは笑いました。美しい笑い方です。


    　彼女の正体はいつまでたっても、よくわからないままでした。吸血鬼らしいことは、最初に会って以来、ちっとも披露してくれません。なにかをごまかされているような気もしますし、のんべんだらりと悠久の時を過ごしているようにも思えます。


    　コスプレ技術に長たけた浮浪者なのかもしれませんし、たまたま人に親しむ学校住まいの吸血鬼なのかもしれません。どちらも同じぐらい現実味がなくて、どうせ同じなら後者を信じておくことにします。


    　わたしは吸血鬼さんの笑顔が好きでした。


    　それだけできっと、充分なのです。


    　いえ、あともうちょっとだけ、求めてみたくなってしまいます。


    　──友だちになりたいな。


    　声にならない願いを指で記すと、吸血鬼さんはそっとわたしの手をとって、ゆっくりと動きを制します。


    「いいや」


    　彼女ははっきりと言います。大それた願いを、意地悪な瞳ひとみと意地悪な声で否定します。


    　人間がどれだけ近寄ろうとしても、彼女の掌てのひらの上で転がされるだけなのでしょう。いじわるだいじわるだ。そうやってからかうなんて、ほんとうにいじわるな吸血鬼さんだ。


    　いくら心のなかで拗すねてみても、わたしの心臓はうるさいぐらいに鳴り続けます。


    　わたしのなかに生まれ、育はぐくまれていく感情が、友情や愛情に近いジャンルであることに気づくのに、さして時間は必要ありませんでした。


    



    　　†


    



    　冬休みの旧校舎方面で他の人を見かけることは、滅多にありませんでした。


    　滅多に、と言ったのは、年末に一度だけ、遭遇したことがあるからです。


    　長話をしたせいで、草木もとっぷりと寝静まる午後十一時。今日は両親になんと言い訳しようと考えながら雑ぞう木き林ばやしを抜け出たとき、ひとりの男子を見つけました。


    　校舎裏には、プレハブで囲われたゴミ捨て場があります。学期中でも、掃除当番でなければ近寄らないぐらいうらぶれて寂しい場所です。


    　その壁に、制服姿のクラスメイトが寄りかかっているのです。特徴的なマフラーで、懐中電灯のぼんやりとした灯あかりのなかでもすぐにわかりました。


    　わたしの胸のなかの古城の王子様。能のうヶが谷や風吹ふぶきくん。


    　こちらを見ると、ぺこ、と頭を下げてくれたので、急いでわたしも頭を下げます。視線を上げると、向こうもちょうど頭を上げたところでした。慌あわてて深々と下げ直すと、同じ仕し種ぐさをする気配があります。


    　なんだかおかしみを感じて、わたしは微笑ほほえみます。風吹くんもまた、唇くちびるの隅っこにほのかな笑みの影を漂わせました。


    　近寄ろうとすると、傍かたわらの扉が開きます。


    　ゴミ捨て場から出てきたのは、真しん光こう寺じさんでした。トレードマークの派手に染めた髪と、それをまとめた赤いシュシュとが、夜のなかでぼんやりと輪りん郭かくを結んでいます。


    　片手にはやはり懐中電灯。足元に、布切れのようななにかをまとわりつかせています。


    　靴くつの底に雑ぞう巾きんでも敷いて、お掃除をされていたのでしょうか。モノグサさんときれい好きさんのハイブリッドです。ひょっとしたら、仲良くなれそうな気もします。


    　暢のん気きに首をひねったわたしは、しかし次の瞬間、全身が総毛立つのを感じます。


    　真光寺さんの靴の先端に、先のとんがった尻尾しつぽが見えます。


    　それは犬でした。


    　犬の死し骸がいを、蹴けっているのです。


    　声も出せずに立ちつくしていると、真光寺さんはわたしの存在に気づいて、舌打ちしました。


    「じろじろ見てんなってば」


    　女じよ王おう蜂ばちは傲ごう然ぜんと言い放ちました。わたしの視線の先にある犬を見下ろし、また素早い舌打ち。


    　思い出したように、あるいはその身に染み付いてしまった習性のように、傍らの風吹くんの足を蹴ります。


    　人間と犬の死骸を同列に扱うかのように。


    「フブキがのろのろしてたせいじゃん。面倒くさいことはイヤなんだってば」


    「……ごめん。ごめんなさい」


    　風吹くんは無抵抗に蹴られていました。どこまでも、どこまでも、果てのない暴力に晒さらされ続けています。


    　地面に横たわる犬の死骸が、無表情でうつむく風吹くんと重なっていきます。


    　きっと、本質的にはどこにも違いはないのでしょう。冷めた紅茶。だれも読まない小説。忘れられた旧校舎。死んだ犬。無口な少年。


    　すべて同じです。


    　この世のだれにも必要とされていない。この世のだれも、庇かばい立てしない存在。


    「邪魔だからどっか行けってば。常盤ときわだっけ？　あんたの眼め、あたし嫌いなの」


    　応こたえる声が出てきてくれません。


    　かわりに、鳥肌が立ったばかりの全身がぶるぶると震えます。首の裏側がちりちりと焼け焦げて、頭のてっぺんが熱くなります。


    「なっ、なにすん──!?」


    　気がついたら、真しん光こう寺じさんを地面に突き飛ばしていました。


    　両腕を突き出したまま、わたしはぽかんとして立っています。


    　わたしの細っこい身体からだのどこに、そんな力と勇気があったのかわかりません。彼女は尻しりもちをついていました。わたしよりもよほどぽかんとするように、わたしを見上げます。


    　その瞳ひとみがなにかを認めて、ぎゅっとゆがみました。


    「あんた……気持ち悪いんだよ」


    　正しくは、気味が悪いんだよ、と言いたかったのかもしれません。


    　真光寺さんの瞳にわたしが映っています。おそらく、『普通ではないわたし』とやらが。みんなが敬い遠ざけ、別カテゴリーに配するその生き物を、『普通の彼女』が気味悪そうに眺めています。


    「……喧けん嘩かは、ダメだよ……」


    　風吹ふぶきくんが微かすかにおろおろと、困ったような声を出しました。


    　わたしはぎゅうっと唇くちびるを引き結んで、いつまでも、いつまでも、女じよ王おう蜂ばちさんのまえで仁王立ちします。


    　反撃は容易に想像できます。目には目を、歯には歯を、とハンムラビさんは言いました。いつでも公正でありたいわたしです。右の頬ほおと左の頬を順番に差し出す準備をしていましたが、


    「ったく、ふざけんなってばもう……」


    　真光寺さんは結局、三回目の舌打ちだけを残して、あっさりと踵きびすを返しました。


    「…………」


    　なんだか拍子抜けして、その背中を見送ります。


    　あんまり気味悪がられたせいでしょうか。普通ではないことも、たまには役に立つのです。


    　吸血鬼さんの言ったとおりだ、と思いました。


    　簡単なことでした。書きたいなら書けばいい。助けたいなら助ければいい。世界を変えるのは、ひどく簡単なことだったのです。


    



    　プレハブ小屋の横に、ふたりで穴を掘りました。


    　犬の亡なき骸がらを丁てい寧ねいに風吹くんが横たえます。


    　とんがった黒い尻尾しつぽの先が、深くて暗い大地の底で、冬の風に揺れていました。


    　ゆっくりと土をかぶせて、盛り上がった地面を均ならし、その上に名前も知らない小さくて白い花を移植します。


    　視線を向けると、風吹ふぶきくんは短いあいだ考えた末に、


    「──安らかに」


    　神父さんのように十字を切ってくれます。やたらと、堂に入いった手つきでした。クリスチャンなのかもしれません。それはわたしのなかの古城の王子様のイメージに、不思議なぐらいマッチしています。


    　静せい謐ひつさに満ちた埋葬を終えて、わたしたちは同じ動作で立ち上がりました。


    「……ありがとう。でも、真しん光こう寺じさんとトラブルがあったら教えてね」


    　風吹くんが小さな声で言うので、首を横に振ります。どちらのことにせよ、わたしが気遣いを受ける資格などないのです。


    　もう日が変わりそうな時刻でした。


    　暗い雲の切れ目から、星の光がやわらかに大地へと降り立っています。


    　なんとなくすぐには別れがたくて、わたしたちはぽつぽつと言の葉を交わします。人を突き飛ばした痛みだったり、土を掘ったシャベルの重みだったりが、まだ両手に残っていたせいかもしれません。


    　風吹くんは話してみても、やっぱりクールな喋しやべり方をする人でした。天文部だそうです。今日も明日も明後日あさつても、校舎の屋上で望遠鏡を構えていると言います。でも、年末年始付近はいかなる部活動も校内禁止じゃなかったかしらん？


    　クエスチョンマークを肩と耳のあいだに挟みながら、彼の特徴的な瞳ひとみをぼんやりとわたしは眺めていました。


    　校門で別れの挨あい拶さつをしたとき、差し出がましいことを言うけれど、と控えめに風吹くんは言いました。


    「ぼくらにはぼくらの日常があり、ぼくらの世界がある。世界の縁に揺蕩たゆたう者には、あんまり近づかないほうがいいよ」


    　どういう意味でしょうか。またまた首をかしげるわたしです。


    「近づきすぎると、裏切られたときに傷も深くなるから」


    　クエスチョンマークが大きくなって抱えきれなくなったときには、風吹くんはいつもの調子で淡々と歩き去っていました。


    



    　　†


    



    　わたしは調子に乗っていたのかもしれません。たまには朝に出かけて、吸血鬼さんを驚かせてやろうと思ったことがあります。


    　年が変わった元がん旦たんのことです。


    　お正月の特別番組（ドッキリカメラものでした。おお、すばらしいバラエティ！）を見ていて、その気になったわたしは、すぐに学校へと向かいました。


    　旧校舎を二階まで上ったところで、ふと、視界に変なものが映ったような気がして、首をひねりました。


    　窓から見下ろすと、幼い少女がいるのがわかります。


    　身体からだつきは似ても似つきませんが、吸血鬼さんと同じ色の髪の毛をしているのがわかります。服も似たようなものだと思いますが、それを風に侍はべらせて、飛ぶように雑ぞう木き林ばやしと校舎のあいだの小さな広場を駆けまわっています。


    　藪やぶ、草むら、そういったものに頭を突っこんでは、忙いそがしく仕事でもしているようです。


    　窓を開けると、なにか──唸うなり声のような、奇妙な音が聞こえました。


    　あんな小さな身体で、あんな声をあげられるものでしょうか。


    　近寄りづらく、さりとて簡単には視線を切ることができず、ぼんやりと立っていると、ふいに少女がわたしを見上げました。


    「…………」


    　そこに言葉の介在する余地はありませんでした。まるくて大きく、燃え盛るような瞳ひとみが射抜くようにわたしを見み据すえます。なにか、原始的な獣けものを連想させます。本能とパッションで獲物を喰くらうサーベルタイガー。


    　瞬まばたきした瞬間、彼女は消えていました。


    　階段を降りてみましたが、まるで白はく昼ちゆう夢むでも見たかのごとく、雑木林には人の気配はありません。エイトマートのビニール袋が転がるばかりです。


    　でも明らかに、背格好のまったく違う吸血鬼さんがいたのです。いつも夜にしか訪れなかったために知らなかっただけで、朝や昼の時間帯によって、それぞれ異なる吸血鬼さんの領域が広がっているのでしょうか。それはすごいことです。夢も広がります。


    　しばらく捜し回りましたが、どこにも見つかりません。


    　彼女ともお話ししてみたかったのだけどな、と後ろ髪を引かれるような思いで、雑木林の周辺を後にします。


    　……やっぱり、どうしようもなく、調子に乗っていたのでしょう。


    　コミュニケーションさえできれば、あの娘ことも簡単に仲良くなれるはずだと、無自覚に、無分別に考えていたのですから。


    



    　しばらく時間を無為にしたあとで、再び旧校舎をめぐります。


    　いつもの吸血鬼さんはいつもの応接室にいました。


    　ソファの上に行儀悪く横になっています。日光が差しこんでいるのには、ちょっと寝苦しそうにしているぐらいで、さほど苦にしていないようです。本当にすごい吸血鬼さんです。


    　傍かたわらの椅い子すに腰かけます。


    　睫まつ毛げが長く、鼻び梁りようが高く、硝子ガラス細ざい工くのように脆もろく透き通った真っ白な首筋。非の打ち所のないプロポーションが、なぜだかあどけなさを伴ともなって魅力を増しています。


    　美しい寝顔に見み惚とれていると、唐突に、薄い瞼まぶたがぱちりと開きました。ぼんやりとした視線がわたしを見上げて、徐々に焦点を結んでいくのがわかります。わたしは手を差し出して、起き上がるのを助けます。髪をブラシで整えてあげて、家から持ってきた新年のお餅もちをプレゼントしました。


    「……おんし、今日はとくべつ機嫌が良いようだが」


    　吸血鬼さんはひどくくたびれているようでした。


    　お餅をなかなか食べてくれないので、代わりに先ほどの光景を伝えます。


    　あなたと同じ髪の色の小さな女の子を雑ぞう木き林ばやしで見かけました。一族の方が訪れたのでしょうか、と問うと、吸血鬼さんは愕がく然ぜんとしたふうに紅ぐ蓮れんの瞳ひとみを見開き、両の手で顔を覆いました。


    「なんともはや。ついに、そのときが来たか……」


    　想像していたのとは少し違った反応でした。城壁に蛮族が取りついているのを見つけた古代の王のように、しばらくその姿勢を保っています。


    　ついにそのときが来た？　どのとき？


    　しばらくして、ようやっと言葉を絞りだすように口が開かれました。


    「……よいか。その者に、決して近づいてはならぬ」


    　瞼を押さえる指が、おぼつかなげに震えています。疲労が手先に現れているのか、あるいは恐怖から来るものなのか。こんな姿、初めて見ました。


    「あれこそは、この世の災厄。赦ゆるされざる悪。妾わらわとは似ても似つかぬ別種の吸血鬼」


    　厳命されても、ぽかんとするばかりのわたしです。


    　あれは唸うなり声こそ独特ですが、姿形はどこから見ても小さな女の子でした。怖い化け物のようにはちっとも見えません。なにかのまちがいではないでしょうか。


    「おんしになにがわかる！」


    　初めて聞く、荒らげられた声が、わたしに真正面からぶつかります。


    「あれは全てのノスフェラトゥの根源にありて、原初の本能に忠実な者。ただ、ヒトを殺すために生きる者。妾とは異なる進化を遂げた生き物」


    　吸血鬼さんはしきりに片手の爪つめを噛かみ始めます。形のよかった指の先が、尖とがった歯によってぎざぎざに刃こぼれしていきます。血の気の失うせた顔が、指の隙すき間まからわたしをじろりと睨ねめつけました。


    「眼めを凝らすがいい。おそらくはすでに始まっておるゆえに」


    　言い残して、ふらふらと教室の外へと歩いていきます。


    　追って、旧校舎のベランダに出ます。吸血鬼さんは空を見上げていました。


    　上空にあるのは、ハシゴの傍かたわらで屋上から垂れ下がる一本のロープです。


    　その先端には、萎しなびたノートの切れ端のようなものが巻きつけられています。


    　なんでしょうか。大きな枯れ葉。いえ、敷マットにされた毛皮かもしれません。


    　そのうちに、まるで人の四肢のようにも見えてきます。あれが手。あれは足。あれは頭。血をすべて啜すすりつくされた人体です。さながら串くし刺ざし公こうの処刑のごとく。


    　ぽとりと、ロープからなにかが落ちました。


    　それはハシゴのステップに当たって、ベランダに着地します。


    　赤いシュシュでした。薄汚れて、茶色い染みがついていますが、間違いありません。


    　どこかで見覚えのある──。


    　いえ、まさか。


    　あれが彼女だなんて、そんな、バカな、こと。


    　足が震えて、立っていられなくなります。


    「殺された者の末路よ。干からびて、吊つるされる。見せしめのために」


    　吸血鬼さんが他人ごとのように言いました。手すりにしがみつくわたしを一いち瞥べつして、肩をすくめます。


    「怖いか。であろうな」


    　そうではない、という言葉は音になりませんでした。


    　ロープにぶらさがっているナニカのことは、ちっとも怖くありません。それは想像力のスイッチのオンオフによって制御できる種類の怖さです。人間の意思の強さで従わせられる程度の怖さです。


    　本当の恐怖は、そこには決してありません。


    　彼女はきっと自覚していないのでしょう。


    　なによりわたしを打ちのめしたのは、吸血鬼さんのほうなのです。


    　彼女は青白い顔をしています。動揺したような素そ振ぶりをしています。原初の吸血鬼の来襲とやらに、震えた声を出しています。


    　でも、それらはすべて、よくできた演技にしか見えません。


    　なぜって──吸血鬼さんの口元には、うっすらと笑みが浮かんでいるのですから。


    　拭ぬぐい切れない酷薄な笑みが、ロープを見上げる瞳ひとみに壊れ宿っているのですから。


    「あれは一日に一つずつ、ヒトを殺す。干からびた皮が吊るされていく。死体だ。死体が増える。死体が増える、死体が増えていく。死体、死体、死体──」


    　小気味よさそうに、愉快そうに。すばらしい芸術を鑑賞するかのように、彼女は本能的に死を哂わらっているのです。


    　人は死を悼いたむものです。墓を拵こしらえ、花を供え、この世の最大の不幸を弔とむらいます。それこそ、人がヒトである理由です。


    　この世の悪とやらが人体でつくりあげた芸術。それを意識的にせよ無意識的にせよ楽しむことのできる人は、わたしたちの傍そばにいません。


    　そういう人はわたしたちの対岸にいて、そのあいだには深くて暗い河が流れているのです。淀よどんで濁にごった、断絶の河です。


    　いくら近づこうと、なにを取とり繕つくろおうと、一度気づいてしまったが最後。その河は決して越えられないものになるのです。


    



    　次の日も、そのまた次の日も。


    　ロープと皮の数は、一日にひとつずつ、増えていきました。


    　哀れな犠牲者が出るたびに、吸血鬼さんは哂わらいます。わたしが好きだった笑い方とはまるで違うやり方で、無自覚に哂い続けます。


    「……おんし、そろそろ理解しておろう」


    　屋上にぶらさがるロープが三つに増えたとき、吸血鬼さんはそう切り出しました。


    「もう、来るな。ここは妾わらわの領域ぞ」


    　遠い星の彼方かなたから交信するような、勿もつ体たいぶった言い方です。たまらなく厭いやになる距離の置き方でした。


    　光も音も届かない、真まっ暗くら闇やみの宇宙の向こう。わたしと彼女のあいだにはそれだけの距離があるのだと、その声は告げています。


    　──小さい吸血鬼さんは何が目的で人を殺すの？　どうしてあなたは死者が出ることを傍観しているの？


    　どうして──どうして、あなたは演技をしているの？


    　尋ねたいことはたくさんありました。


    　なにか言わなければ、きちんと訊きかなければ、決定的に手遅れになることはわかっていたのに、なにも言うことができませんでした。


    　いつだってそうです。わたしはいつも適切な言葉を見つけることができません。


    　ひとりきりで帰り、ひとりきりで自室にこもりました。


    　夜中、ベランダで風に煽あおられながら、昔のことをぼんやりと思い出します。わたしが文章を書こうと思った、最初のきっかけ。小学生のころ、わたしは今よりもずっと無口でした。せっかく話しかけてくれたクラスメイトと上手にやりとりできなくて、代わりに長い長いお手紙を書こうとしたのでした。わたしにとって、拙つたない文章は不自由な言葉の代わりだったのです。


    　あのころからなにも変わっていない。変わったはずの世界は、なにひとつ代わり映えのしない、元のままの世界です。


    　空を見上げても、あまりに細く、新月に近い月しか見えません。美しい月光は、今やわたしの傍そばにはありません。平凡で重たい雲だけが視界にかぶさっていきます。


    　喉のどを絞められた鶏にわとりのような笑い声が、口からこぼれていきました。
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    　冬休みの終わりごろ、わたしは高熱を出しました。


    「……どうしたんだろうね。必殺仲直りドリンク、呑のみすぎちゃった？」


    　お母さんの心配する声が、夢うつつに聞こえました。なんと答えたのか、覚えていません。


    　記憶は混濁して、感覚は曖あい昧まい。身体からだと心の境界線が朧おぼろに揺れるまま、ベッドに幾日も横たわります。


    　そうやってほとんど抜け殻のようになって、高校二年生最後の新学期を迎えました。


    　休み明けの教室には、真しん光こう寺じ結ゆいさんの姿が見当たりませんでした。


    　だれもさして心配するふうではありません。女王がいなくなったことにはしゃいでいる人さえいます。どうせ男と家出でもしたのだろうと、口さがない人たちが噂うわさしています。


    　赤いシュシュの彼女は──死体になってしまったというのに。


    　わたしは唇くちびるを強く噛かんで旧校舎に向かいました。


    　でも、そこにはなにもありません。


    　屋上からぶら下がるロープも、人の皮も、シュシュも、吸血鬼さんすらも。


    　痕こん跡せきひとつ残さず、なにもかもがぷっつりと姿を消していました。最初からいなかったかのように。満月の幻想が夜明けとともに跡形もなく消失するように。


    　いくら探しても、書き置きやメッセージの類たぐいは見つかりませんでした。


    　すべて勘違いだったのでしょう。


    　あの人は結局のところ、こちら側に属する人間ではなかったのです。虚きよ言げんにおぼれる殺人者だったにせよ、人間を虫のように扱う異界人だったにせよ、わたしのカテゴリーと重なり合うところなんてひとつもありません。


    　当たり前のことです。考えるまでもなく、当たり前のこと。


    　……当たり前のこと、なのに。


    　どうでもいいことばかり話してしまったことを思い出します。彼女はいつでも耳を傾けてくれました。わたしの料理を、物珍しげに味わいながらなんでも食べてくれました。食事のときだけは、腹ペコの普通の女の子のようでした。


    　冬休みのあいだ、わたしたちはずっと一緒にいました。『普通』のカテゴリーから外れたわたしの、傍にいてくれました。


    　だから。


    　友だちだと、思っていたのに。


    　無性に覚える悲しさが胸を浸ひたします。


    　クラスメイトの欠けた教室にも、吸血鬼のいない旧校舎にも、どちら側の領域にも属していたくなくて、廊下にぼんやりと佇たたずんでいると、となりの窓ガラスになにげなく風吹ふぶきくんが寄りかかります。


    「……たぶん、今さら言っても仕方ないことだと思うけれど」


    　珍しく、風吹くんは逡しゆん巡じゆんしているようでした。窓枠を指先でなぞりながら、独り言のようにぽつぽつと言葉をつなげます。


    「ただでさえ、主観と主観のコミュニケーションは難しいものだから。人間は人間としかわかりあえないんだ」


    　彼はどこまで承知しているのでしょうか。


    　謎なぞめいた透明な瞳ひとみで、窓の向こうを眺めています。


    　そこから旧校舎は見えません。あるいは、わたしの眼めには見えないだけで、彼には別のものが見えているのかもしれません。


    　わたしはわたしの主観でしか語ることができないのです。


    　確かなのは、語られるべきわたしの物語が、ここでオシマイだということだけ。


    　でも──なにもなかったことには、したくありません。


    　わたしの窓からは、真昼の空に上がった新月が見えます。光の喪うしなわれた月です。幻想のベールが剥はがされ、現実に貼はり付けられてしまった薄っぺらの衛星です。


    　それを見上げて、深呼吸します。


    　かつて月光に包まれていた、友だちだったはずの、友だちでいたかった彼女の言葉を思い出します。


    　書きたいなら書けばいい。話したいなら話せばいい。


    　世界を変えるのは、きっと簡単なこと。


    　窓に額ひたいをぶつけて、スマホを握りしめます。


    　電話帳から、ヤマザキさんの電話番号を呼び出しました。


    　せめて、わたしにできる範囲のことでわかりあうために。わたしにしかできないことで戦うために。自分の言葉で、自分の意志で。


    「──はい？」


    　ヤマザキさんの不機嫌な声がわたしを迎えます。


    　また言葉が見つからなくなって、とっさに電話を切ってしまいたくなって、唇くちびるを噛かんで堪こらえます。


    　なけなしの勇気を振り絞って、スマホを持ち直します。


    　戦わなくてはいけないのです。わたしは、この現実世界で。本のなかに望むような非日常は、もうどこにもないのだから。


    「常盤ときわさん？　悪いんだけど、メールにしてくれるかな」


    　電話口の向こうから、ヤマザキさんの呆あきれたような咳せき払ばらいが聞こえます。


    　でもそれは、あくまでも人間の咳です。言葉の通じる、血肉の通った、コミュニケーション可能な相手のそれ。


    　ここがわたしの現実であり、ここがわたしの戦場なのです。


    「あの、あの、ええと──先日は申し訳ありませんでした」


    「……常盤さん、声、どうしたの」


    　ヤマザキさんの絶句する気配があります。


    　わたしは必死に言葉をたぐり、ばらばらになる音をかきあつめて、喉のどを震わせます。


    「あれからいろいろあって、いろいろ考えて──また、お会いしていただけないでしょうか。次作のことでどうしてもお話ししたいことが──」


    　わたしは喋しやべらなければなりません。


    　掠かすれた声でも、舌が動かなくても、この世界ともう一度つながってみるために。
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    　吾わが輩はいは吸血鬼である。名前をシギショアラという。


    　どこで生まれたのかとんと見当がつかぬ。おそらく古城のほとりで美しい月明かりとともにやんややんやと


    



    　やんややんや……？


    　そこまで書いて、シギショアラは色鉛筆を動かす手を休めた。やんややんやというふざけた語感に惑わされて、次の言葉が出てこなかったのだ。己おのれの出生を飾るにふさわしい、叙情的な形容詞というやつが。


    　いったい、どんな言葉なら満足できるだろう。


    　応接室の窓ガラスを木枯らしがたたいている。訪れるものはだれもいない。偉大な吸血鬼は宵よい越ごしの金を持たないように、資産はあるだけ使うものであるからして、思索にふける時間だけはたっぷりとあった。


    　シギショアラは文字を記した画用紙のとなりにある、ひび割れた手鏡の角度を変えた。以前、街のゴミ箱から発掘したものだ。


    　年頃の吸血鬼は装いを整えてしかるべきであるからして、これは吸血神様からのプレゼントだろうとシギショアラは信じて疑わない。おしゃれで信心深い吸血鬼なのである。


    　薄く線が入った鏡の向こうには、ちまっとした手足とまるで不釣り合いのぶかぶかのドレスが映っている。ドレスの裾すそは地面に擦すれて解ほつれ、土と埃ほこりに黒ずむばかりだ。そろそろまたタライに浸つけて水洗いする必要があるだろう。


    　細い腕を組んで、シギショアラは水の冷たさを想像して身震いする。寒いのも冷たいのも暑いのも熱いのもイヤなのだ。


    　鏡を上の方に傾けると、まあるい瞳ひとみにおまけみたいなぷっくり鼻がくっついた、むっつり顔の少女が鏡のなかから自分を見ていた。


    　ペン先みたいにちっぽけな唇くちびるをがあっと威い嚇かくするように開くと、薄くとがった牙きばがちらりと覗のぞいて、それでようやくローティーンの人間との区別がつく。たいていの良識あるヒトは、そんなふうに歯を尖とがらせないものだ。


    　舌に刺さるととても辛つらいから。


    「……べえー……」


    　突き出してみると、シギショアラの短い舌には、口内炎が二つほどできている。食事をするたびに沁しみるわけだ。


    　……自分の牙に苦しむ吸血鬼なんて、いるのだろうか？


    　物の本によれば、吸血鬼とは、常に恐怖と耽たん美びとを侍はべらせて佇たたずむものである。この真っ赤なべろを出したちっぽけな娘っこに、そういったものは備わっているだろうか。


    　ちょっぴり不安になって、慎重に検討するシギショアラである。


    　それから、まあ、大丈夫であろうと思った。あと数百年もすれば、きっと立派な一人前のヴァンパイアになっている。自分の未来と可能性を信じて疑わない。おしゃれで信心深く夢見がちな吸血鬼なのである。


    「たくさんショアラの研究論文が書かれるのだ。もしかしたら商業出版されることもあるのだ。ひょっとすると、そこからメディア展開されてマーケティング大成功で銀幕スターにもなってしまう可能性だってある。うむ。うむうむうむ！」


    　であるからして、今のうちから自伝をでっち上げて、己おのれの吸血鬼ライフに箔はくをつけておく必要がある。


    　他にだれもいないがらんとした応接室で、せっせと自分史作りに励むシギショアラだが、悲しいかな、彼女に文才はとんとなかった。一か月間悩みに悩んだあげく、ようやっと記された書き出しは明らかな盗作である。


    「……まあ、大丈夫である。百年二百年経たって、著作権が切れたころに出版すればいいのであるからして！　寿命に勝る権利者なし！」


    　シギショアラはおしゃれで信心深く夢見がちで、それよりなにより、とことん前向きな吸血鬼だった。そのように育てられたのである。
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    　あれはいつの頃だっただろう。


    　遠い昔、シギショアラが物心ついてすぐだっただろうか。


    『のうシギショアラ。妾わらわらの敵はだれぞ？』


    　真夜中、吸血鬼の時間だったことは確かだ。


    　姉さまがゆっくりと腕を伸ばして問うた。シギショアラの最も敬愛する姉さまだ。


    　月明かりが古城の窓から差しこみ、物もの憂うげな横顔を淡く浮かび上がらせていた。


    『敵……』


    　ソファに横たわるたおやかな仕し種ぐさを見るともなしに見上げながら、シギショアラはぼんやりと考えた。古城の大広間は広く、だれも訪れやしない。生まれてこの方ずっと、姉さまとふたり暮らし。敵なんて見たことも聞いたこともない。


    『……ヴァンパイアハンター？』


    『古い時代の話よ。今こん日にち、そのような者は絶滅した。妾は最後の一人と友ゆう誼ぎを結んでおった』


    　姉さまが笑ったので、シギショアラも笑った。姉さまはときどき、よくわからない冗談を言うときがある。


    『それなら、教会とか』


    『ヒトの宗教が人外の暴力に勝てるはずもなし』


    『日光』


    『我が慢まんすればよし』


    『……ニンニク……』


    『昨日の晩に食したではないか』


    『ぬー……』


    　立て続けに否定されて、シギショアラは首を振った。お手上げだ。そもそも、なんでもできる姉さまに敵がいるとは思えない。


    『覚えておくがいい、シギショアラ』


    　姉さまはゆったりとソファの上に起き上がった。


    『妾わらわらの敵──それは、宇宙人である』


    『姉さま、頭おかしくなった？』


    『…………』


    　引っぱたかれた。


    『……妾の話をようく聞け。妾たちは宇宙人に狙ねらわれておる。種の天敵である。今や故郷を離れて人間に身をやつすぐらいに、完かん膚ぷなきまでに追いつめられた。宇宙人は紋章を掲げておる。これだ。この模様を見たら、なにを置いても速やかに逃げよ』


    　姉さまは一枚の紙片を取り出してみせた。○と△と◇で組み合わされた、妙ちきりんな紋章が記されている。大真ま面じ目めな顔をしている姉さまとその紙片を見比べて、シギショアラは画用紙に色鉛筆を走らせた。


    『姉さま姉さま、ショアラからお返し』


    『なんぞ』


    『地図かいた。これ、ここから一番近くの心の病院への行き方』


    『…………』


    　また引っぱたかれた。


    『妾は真面目に言うておる』


    『わ、わかってる……』


    『本当にわかっておるのか？』


    『うん。だから安心して。ショアラ、待っている。現実に疲れた姉さまの心が元気になるまでずっと待っているのだ！』


    『…………』


    　ものすごく引っぱたかれた。


    『ひ、人の頭をそんなにぼこすかしてはいけないのであるからして！　貴重な脳細胞が死滅するのであるからしてー！』


    『……しょうのない子よ……』


    　涙目で抗議するシギショアラに、姉さまは仕方なさそうに手招きした。悪かったと謝るかわりに、膝ひざの上に抱き上げてくれた。


    『そこらのヒトみたいな喋しやべり方をしおって……人間の書物を読みすぎじゃ』


    　床にうず高く積もる、カビ臭い書籍の塔に姉さまは視線をやった。


    『おんしは妾わらわらの仲間にしては変わっておるの。空を飛べん。コウモリにもなれんし、ネズミにもなれん。できることと言ったら、不完全な時間の術のみ』


    『時間じゅつ？』


    『おまけに当人はまだ自覚もできていない身となれば、これはいったい吸血鬼と呼んでよいものかどうか……』


    『……怒られてる？』


    『褒ほめておる。種の終わりに瀕ひんしては、風変わりなものも必要になる。あるいはきっと、おんしのような者のほうが長生きできるかもしれぬゆえ』


    　そう言って、姉さまは髪をくしゃくしゃにするようにして撫なでてくれた。


    『へへ……』


    　その手に自分から頭をこすりつけて、シギショアラはこそばゆげに笑った。


    　頭を引っぱたかれるより、頭を撫でられるほうがずっとずっと好きだった。日光を軽けい蔑べつし、月光を寵ちよう愛あいする姉さまの掌てのひらは、そのくせ不思議と太陽の香りがして、真の吸血鬼というやつは神秘に満ちあふれているものだと思った。


    



    　その姉さまも、もういない。


    　○と△と◇のマークで彩いろどられた、真新しい封筒を片手に握りしめて、虚うつろな黄たそ昏がれのなかにぼんやりと立ちつくしていた姿をよく覚えている。


    　どうしたのかと問うと、姉さまはなんでもないと首を振った。


    　ふと思いついたようにピアノの椅い子すにたおやかに腰かけて、美しい指をゆっくりと鍵けん盤ばんに添わせた。


    『のうシギショアラ。もしも……そうさな、もしもおんしがひとりで迷子になるときがあったらば、べそをかくまえに顎あごを上げよ』


    『ショアラべそかかない！　生まれてこの方、泣いたことは一度もない！』


    『躊ちゆう躇ちよなく虚偽を吐くでない。泣き虫ショアラ』


    『ぬう……』


    『如い何かなるときもうつむかず、空を見上げよ。耳を澄ませよ。おんしの傍そばにだれもいなくとも、必ずどこかで妾は歌を唄うたっておる。おんしのための歌じゃ』


    　夕空を斜めに切り取る細い月光のもとで、姉さまはピアノを鳴らした。瞳ひとみを伏せて、透き通る歌声を風に乗せていた。いい曲だと言うと、遠い故郷の詩うただと教えてくれた。


    『空を仰げよ。耳を澄ませよ。泣き虫ショアラ』


    　ピアノを弾く手を休めて、小さく口ずさみながら、何度も何度もシギショアラの頭をくしゃくしゃに撫なでてくれた。優しくて、優しすぎる手つきだった。


    　その晩を境に、姉さまはぷっつりと姿を消した。


    　黙って古城を出て行って、二度と帰ってこなかった。


    　だれもいなくなった大ホールの真ん中で、シギショアラは一週間待ち続け、次の満月の夜に旅に出た。


    　空を仰ぎ、耳を澄ませながら、初めて見る世界を歩いていく。そうすればすぐに姉さまを見つけられるだろうと思った。どこにいようとも、きっと自分のために歌を唄うたってくれているに違いないから。


    　山を越え海を渡り影に潜ひそみ、雨に打たれ風に吹かれ、くたびれ果てて目についた建物に立ち寄った。その真四角な建造物には、なんでもあった。部屋をいくつも持って、そのどれにもテーマがある。古城と同じぐらいの書物が並べられていて、古城によく似た風景の絵画が飾られていて、古城のベッドとそっくりなソファがあり、古城で姉さまの愛用していたのと同じ形のピアノがある。


    　シギショアラはそこがいたく気に入った。


    　折しも冬が迫るころだった。春を迎えるまで、一時の塒ねぐらにするのも悪くない。


    　……だれよりも書物に親しむシギショアラであったが、だれであろうとも、習得した知識と現実の事象とが結びつくまでには時間と経験を要するものだ。


    　その大型建築が『学校』と呼ばれるものだと理解したのは、いくらか後になってからのことである。
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    「……お腹なかが空すいたのである！」


    　気がつけば西日が差している。よい頃合いだったので、シギショアラはいったん自伝の執筆を取りやめることにした。今日も原稿は進まなかった。文豪は悩む生き物で、名作は悩みから生まれるものだという。そう考えるとますます自分が誇ほこらしくなって、架空のチョビ髭ひげを捻ひねってみるシギショアラである。


    　食料を探すべく、校舎の外に出る。


    　この建物は手入れされていない雑ぞう木き林ばやしに隣接していて、小道を抜けると、塒を一回り大きくしたような格好の新しい四階建ての建物がある。そちらのほうには大勢の人が詰まっていて、日中はひどくうるさいことをシギショアラは知っていた。


    　シギショアラの『食料庫』は、その建物のふもとにある。校舎裏、と呼ぶらしい方角の、小さなプレハブ小屋だ。


    　藪やぶから顔を出して、様子を窺うかがう。


    　めったに人影を見ない時刻と場所のはずであったが、プレハブ小屋の入り口の傍かたわらには、ふたりの男女がいた。


    　男のほうはおかしなマフラーをしている。女のほうは髪が茶色くてごてごてしていて、シギショアラと同じぐらいおしゃれだった。でもちょっぴり目つきが怖い。


    　あれは人間で、高校生という生き物だとシギショアラは知っている。


    　少し待ってみても、ふたりは一向に立ち去る気配がない。


    　ぺこぺこのお腹なかを擦さすって、ふと、血でも吸ってみようか、と思った。


    　昔の姉さまは、花の妖よう精せいや巨人の王からも華麗に血を吸っていたという。別段、現代の吸血鬼は食物を血にこだわらずとも生きていけるものだが、ここらで輝かしき自分史の一ページを記すのも悪くない。


    　ショアラが本気になれば高校生の一匹二匹、と皮算用を始めた瞬間、盛大な破裂音が間近で聞こえて、シギショアラはその場に飛び上がった。


    「フブキってばさあ、最近どんどん調子に乗ってない？」


    　女のほうが、プレハブ小屋の蛇じや口ぐちからホースを伸ばして、勢いよく放水していたのである。


    　男に話しかけながら適当に水をぶちまけているから、たまたまシギショアラの近くの藪に水が当たった。だから実際は、こちらの存在には気づいていないのだろう。……そうであってほしいと、シギショアラは隠れながら願った。


    「あたしの許可なしに、『おもちゃ箱』から勝手に出入りしたらダメって言ってんじゃん。なんでうろついてた？」


    「ごめん。変な犬がいて、つい追いかけたくなって……」


    「犬ぅ？　んなもん、どうでもいいってば。それともあんた、犬好きなの？」


    「……好きでも嫌いでもないよ。命を持った生き物に対して、好き嫌いで語るべきじゃないと思う」


    「相変わらずスカしちゃって……」


    　じゃばじゃばと垂れ流される水が、今度は男のほうに向かう。頭から乱暴に水みず浸びたしにされながら、男は平然とした顔でそれを受けている。


    　よく見ると、彼は全身が傷だらけだ。


    　男が傷を負っていることに女は無感動だったし、女に無理やり洗われていることに男は無関心だった。


    　シギショアラはたちまち震え上がった。書物を主な知識源とする吸血鬼の眼めには、ふたりは、徒党を組んだ不良グループのように見えたのだ。


    　賢いシギショアラの脳細胞が、にょきにょきと想像の翼を広げていく。


    　あの男女、おそらくはジャパニーズギャングというやつであろう。異なるカラーの対立組織のメンバーを夜討ち朝駆け焼き払い、トーキョーベイブリッジから簀す巻まきにして捨ててしまうのだ！　メトロポリタンシティでドラッグをバイ＆ホールドしつつ、ウォーターチャカでマッポとドンパチバンバンしているのだ！


    　まちがいない！　こわい！


    「とっとと『おもちゃ箱』に戻れってば。ひっどい傷くっつけてセンセーに見つかって、わーわー言われたらイヤでしょ？　あたし以外に、だれも助けてくんないよ？」


    「……ごめん、真しん光こう寺じさん」


    「わかったら早くしろってば」


    　女はそう言ってプレハブ小屋の屋根によじ登り、男を引っ張りあげる。そこからだと、二階の窓に手が届くのだ。校舎のなかに協力して男を押しこみ、自分も後に続いていく。


    　窓ガラスが閉まるまでに、そこが校内のお手洗いに繋つながっていることをシギショアラは視認した。抜け道まで用意しているとは、ずいぶんと手慣れたギャングである。


    　最後にちらと男が振り返ったとき、まるで自分と眼めが合ったような気がして、シギショアラは慌あわてて頭を抱えてうずくまった。


    　最近のこうこうせい、こわい。


    



    　たっぷり五分待って、もう出てこないことを確認した。


    　生まれたての子こ鹿じかのように震えていた脚の回復を待って、シギショアラは行動する。


    「……ギャングの血を吸うのはよくないな。うむ。穢けがれるのであるからして」


    　吸血鬼とて、怖いものがあるのだ。いや違う、選ぶ権利があるのだと、シギショアラはひとりでうなずく。かんたんに勝てそうな相手……じゃない、清そうな相手にしよう。


    　高校生はギャングだからやめるとして、もっと子ども……赤ん坊！　いや、赤ん坊は可か哀わい想そうだからやめるのである。もっとこう、適切な敵がいるはずであるからして。


    　考えながら、慎重を期してプレハブ小屋に近づくと、扉がわずかに開いていた。


    　そのなかはいつも白いポリ袋でいっぱいになっていて、たまにパンやペットボトルがまるごと置いてある。シギショアラは食料庫と呼んでいたが、有あり体ていに言うならばゴミ捨て場である。買い食いにポイ捨てが横行する高校は、結構ゴミの質がよいのである。


    　ところが、今日に限って先客がいる。


    　シギショアラの占有権が当然認められるべき食料庫に、そこらの野良犬が紛れこんでいるではないか。


    　黒くてとんがった尻尾しつぽの犬である。根性までもとんがっているのか、シギショアラの楽しみにしていた大切なポリ袋を漁あさって、こちらを振り返りもしない。


    「神をも恐れぬ所業！」


    　シギショアラは激怒した。必ずやかの邪じや知ち暴ぼう虐ぎやくの犬を退治しようと決意した。


    　あと犬なら、ギリギリいけるだろうとも計算した。血を吸いつくすには頃合いだ。相手にとって不足なし！


    「──夜は宴うたげ、血が霧に踊り、月の唄うたう悪夢の刻とき。ここは妾わらわの領域ぞ！　汝なんじ、不死者の夜や宴えんに干渉した覚悟はできておろうな！」


    　図書室の書物から剽ひよう窃せつした、お気に入りのカッコイイ決めゼリフだ。とくに深い意味はない。せいぜい夜宴がゴミ捨て場を表しているぐらいだ。とにもかくにも、悪漢犬野郎の背中に襲おそいかかる。気分は大吸血鬼ドラキュラ伯はく爵しやく！　馬乗りになって、いざ成敗！


    「あー!?　ちょっと!?　服に食いつくのは禁止である!?」


    　食事を邪魔された野良犬は凶暴だった。


    「い、いじわるはやめるのであるからして！　引っ張るのをやめるのであるからして！」


    　おまけに戦いに慣れていた。


    「おこるぞ！　ショアラがおこったらほんとにこわいんだぞ！」


    　逆マウントを取られて、長くてヌメった舌でベロンベロンにされた。


    「ゆる、許してほしいのであるからしてー！」


    　高貴なる不死者は泣いた。わんわん泣いた。
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    　いつか、特別なときに食べようと土のなかに保管しておいた、とっておきのビニール袋を掘り出した。エイトマートのコンビニの袋だ。


    　なかには新品のビスケット箱が入っている。


    　そいつを献上すると、お犬様はぐるぐると唸うなってシギショアラをにらんだ。


    「あの、これ美お味いしい……とてもハッピー……」


    　箱を開けて、一枚試しにかじってみる。湿し気けてはいたが、普段の食生活からすればとんでもないご馳ち走そうである。


    　毒がないことをアピールして再び献上すると、お犬様は疑い深そうに匂においを嗅かぎ、一口二口、食べた。もっと寄越せというように頭を突っこんでくるものだから、シギショアラは食料庫の床にこてんと尻しりもちをついた。


    　なんだか飼い犬を抱きしめているような格好になる。


    　ビスケットに飽きた彼が、今度はふんふんとシギショアラの匂いを嗅いできた。鼻息が首にあたって、厭いやにくすぐったい。おそるおそるその毛むくじゃらの背に手を伸ばすと、先端のとんがった尻尾しつぽが左右に揺れたが、吠ほえも逃のがれもしなかった。


    「うむ。うむ……うむうむ！」


    　撫なで方が徐々に大胆になってくる。元来、この犬は人に馴なれていたものらしい。調子に乗って耳をくすぐってみても、向こうの様子に変わりはない。首尾よく手なずけたことに、すっかりご満悦のシギショアラである。


    　考えてみれば、最初から恐れるほどの存在ではなかったのかもしれない。どこの雑種ともしれない野良犬と、数千年ものあいだ人類の恐怖の根源に君臨してきた怪異だ。格が違う。せいぜい従僕のひとつに数えてやる定めと思う。


    「所しよ詮せんは犬畜生！　高貴なる不死者に比ぶれば──ひっ！」


    　お犬様の強烈な唸うなり声に、シギショアラは悲鳴をあげた。


    　争いはなにも生み出さない。平和にやろう。


    　そのように情念をこめて訴えると、お犬様はぐるぐると不服そうに牙きばを剥むきだした。


    「……歯が汚れていらっしゃるのだ……」


    　シギショアラはタオルを取り出して、せっせとその牙を擦こすってあげることにする。食後には歯は磨みがきだ。マッサージもしてあげよう。なんなら毛け繕づくろいも。ラブアンドピース。従僕らしく、世話に務めるシギショアラである。


    



    　満腹になったお犬様は、プレハブ小屋でごろんと横になった。


    　シギショアラがその隣に腰を落ち着けても、てんで意に介さない。恐る恐るその腹に頭をつけてみると、仕方なさそうに、へっへっと舌を出した。


    　生臭く、温かい。当たり前だけれども、体温がある。温ぬくもりに包まれて、シギショアラも隣に丸くなった。彼の横っ腹に押し当てた頬ほおがこそばゆくて、眼めを細めた。


    　わずかに開いた扉の向こうに、黄たそ昏がれが広がっている。


    　美しい景色だった。木々の梢こずえは西日を浴びて輝き、幹が底から闇やみにとろとろと溶けていく。草木も大地も空気すらも、くっきりと二色に分断されている。昼と夜の境目で、紅あかと蒼あおの双子たちが、現実と幻想のワルツを踊る。


    　人工的なプレハブの扉で視界が狭せばめられているおかげで、なおさら外の世界の美しさが引き立っているようにシギショアラには視みえた。


    「そろそろ、また出かけなくっちゃ」


    　ぽつ、とつぶやく。


    　もちろん、つぶやいただけだった。昨日もつぶやいた。一昨日おとついもつぶやいた。今日もまだこの学校にいる。書けない自分史を書くふりをして、日々を過ごしている。


    　なにも知らずに古城でぬくぬくと過ごしていたころとは違う。高校生に怯おびえ、犬にも負けるシギショアラは、現実が辛つらく厳しいことを知っている。ここには少なくとも屋根があり、食べ物があり、寝所がある。再び旅に出かけるほどの勇気は、日ひ毎ごとに漸ぜん減げんしている。


    「……今日のところは、帰るのだ」


    　昨日と同じ、一昨日おとついと同じ文句を自分に言い聞かせて、シギショアラは腰を上げた。


    　そろそろプレハブ小屋にも見回りが来る時刻だ。だれも訪れない旧校舎に戻らないと。


    「おまえは」


    　ついてくるか、と問うたら、野良犬はすでに起き上がっている。シギショアラの脚の間をもぞもぞとすり抜けて外に出た。


    　あいつにも他に帰るところがあるのだろう。みんな帰るところがある。月並みの暮らしとは、そういうものだ。そういうものであるべきだ。


    　野良犬の頭を撫なでてやると、仕方なさそうに撫でられてくれた。本当に人に馴なれた、いいやつだ。シギショアラは何度も何度も撫でて、その手触りを覚えようとした。


    　しばらくして野良犬は、ぶるりと身を揺すった。それが終わりの合図だ。黒くとんがった尻尾しつぽを左右に振るだけ振って、どこか──旧校舎ではないどこか、シギショアラの傍かたわらではないどこか、彼の居場所に帰っていく。


    　どこかで、だれかと、幸せに暮らせばいいと思った。犬の伴はん侶りよでもいい。人間の飼い主でもいい。どこかのだれかに大切に扱われて、彼なりの一生をまっとうすればいいと思った。シギショアラはいつまでもそれを見送った。


    　掌てのひらのなかに、獣けものの温ぬくもりだけが残った。


    「…………」


    　胸のなかに、冷たい滴しずくが微かすかに落ちた。


    　固く乾いた寂しさがそれに呼応して、じんわりと震えてしまう。寂しさというやつは、温もりを知ったあとのほうが強くなる。


    　野良犬はしゃべってくれない。笑ってくれない。頭を撫でてくれない。


    　胸の蛇じや口ぐちをきゅっと締めて、シギショアラは顎あごを上げた。


    　いつだって、姉さまの言いつけを忘れてはいけない。シギショアラはとことん前向きな吸血鬼なのである。


    　空を仰ぎ、耳を澄ませて、願う。笑って頭を撫でてくれるだれかさんが、自分の帰る場所にもひょっこりと出てきますように。
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    　その夜、シギショアラはソファから跳ね起きた。


    　月明かりのなかで、音がしていた。


    　硬質なリノリウムに軋きしみ、奇妙に反響する音だ。だれも訪れないはずの旧校舎の廊下を、招かれざる来訪者の闊かつ歩ぽする気配があった。


    　夜は眠る時間である。シギショアラだって怖くて夜遊び夜歩きなんてしたことないのに。とんでもない不良だ。


    　息を潜ひそめていると、足音は一階から二階、そして三階へとゆっくりと時間をかけて上ってくる。まるで逃げ場の一いつ切さい合がつ財さいをなくすように。


    　おっかなびっくり、息を潜め、寝所にしていた応接間から外に身体からだを滑すべらせる。


    　物陰に隠れて廊下を窺うかがうと、確かに侵入者のシルエットがある。


    　そこから懐中電灯の光が不規則に振りまかれ、サーチライトのように闇やみを剥はがしている。ベールに覆われた夜のヒミツを暴こうとしている。


    　守衛だろうか？　彼らがこちら側に立ち入ったことは未いまだかつてなかったけれど、ルールというやつが変わったのだろうか。


    「……あるいは」


    　シギショアラは変なことを思いついてしまった。○と△と◇のマーク。吸血鬼を狩るという宇宙人。


    　無論、そんなものちっとも信じていないけれども。姉さまの冗談に決まっているけれども。


    　シギショアラは可及的速すみやかに扉を閉めて、応接間に立てこもった。豪ごう奢しやなソファの下の隙すき間まに頭を突っこんで、お尻しりから下が外にはみ出していることにも気づかず、ぶるぶるぶると震えた。


    　その体勢でいることしばし。


    　どれぐらいの時間が経たっただろう。


    　応接間をノックする悪魔の音は、さっぱり聞こえてこなかった。


    　そっと頭を出して気配を窺っても、懐中電灯はもうどこにも見えない。


    　吸血鬼流専守防衛に徹した甲か斐いがあったのだろうか、いや、そうに違いない。賢いショアラはこうなることを見越していたのだ、と前向きに自己評価するシギショアラである。


    　念のため、外の様子を確認しておくことにする。


    　窓を開けた矢先、ふと、上方から音が聞こえた。


    　賢いシギショアラの賢い脳が、よく似た事例を書物から蘇よみがえらせる。ホラー小説の惨劇シーンの直前で見たことがある。安全だと思った瞬間に襲おそわれるパターン。


    　なにかに魅み入いられたかのごとく、ふらふらと窓から外を見上げると、校舎の壁に二本の足がぶらさがっているのが見えた。


    「ひやあっ！」


    　悲鳴が飛び出る。怪異だ。バケモノだ。妖よう怪かいだ。


    　よもやそっちから来るとは思わなかった。あとは襲われ剥がされデッドエンド。賢いシギショアラには容易に未来が想像できた。ために、いさぎよく、前向きに人生をあきらめることにする。


    　だいたいからして、たかが心臓を狙ねらわれたぐらいで死ぬのがおかしい。吸血鬼はこれだからダメなのだ。生まれ変わったらぜったいに国籍を変えて、まっとうなアジアンテイスト妖よう怪かいになろう。切っても燃やしても概念的に無敵の存在になろうそうしよう。


    　シギショアラが来世の予定を決めた、そのときである。


    　窓の上方に見えていた足が、ふらりと重心を崩した。よくよく見たら、二本の足にはちゃんと胴体がくっついていて、高校生の女の子らしき頭が確認できる。それが、ハシゴのステップから足を滑すべらせようとしているのだ。


    　思わず窓から身を乗り出した。


    「あぶない、あぶない、あぶないのだ！」


    　あわあわと手を振り回しているシギショアラの気も知らず、ハシゴの主はてんで慌あわてようともしない。


    　ばかりか、まるでなにかをあきらめたかのごとく、ふらりと宙に身を投げ出した。


    「なっ──！」


    　とっさに上半身を力いっぱい窓の外に飛びださせた。自然と身体からだが反応してしまった。


    　たとえ自分が狙ねらわれていたとしても、目の前の人を助けるのに理由はいらない。


    　物語のなかではみんながそういうことをやっていた。


    　シギショアラもまた、そちらの世界で生きているのだ。


    　スカートの端っこをつかむ感触がある。よかった、ぎりぎり間に合った──と思ったのもつかのま、両腕にかかる重みに、シギショアラは少女もろとも窓から落下しそうになる。


    　高校生の身体は幼いシギショアラに比してあまりにも重すぎた。もう耐えられない、ナムサン──この国でくたばるときはこんなふうに唱となえるのが礼儀らしい。お坊さんの名前なのかな──ナムサン。ちょっとかっこいい。


    　最後の瞬間までシギショアラはくだらないことを考えていた。空を仰ぎ、耳を澄ませて、前向きに生きる。そのように育てられたのだ。


    　さらば、世界！


    「……あれ？」


    　いつまでたっても衝撃がやってこないので、眼めを開ける。


    　落ちていなかった。


    　眼を瞑つむった少女を腕に抱えて、シギショアラはベランダに立っている。


    　……なんだ、これは。なにかがおかしい。違和感を覚えて、己おのが身を見下ろす。


    　胸にふたつ、豊かな果実が実っていた。


    



    「たわわっ」


    



    　仰天して、助けたばかりの少女をベランダに放り出した。


    　胸だけではない。手も足も腰も尻しりも指も、なにもかも。


    　シギショアラは、大人の身体からだに変化していた。鼻が高くなって、手足がすらりと伸びて、腰が引き締まって、これはどこから見ても立派なレディである。夢にまで見た、大人の吸血鬼である。


    　秘められた力がついに覚かく醒せいしたに違いない。シギショアラは飛び上がらんばかりに喜んで、調子に乗ってベランダの手すりにつま先立ちになった。


    　少女がぽかんと口を開けて、ぼんやりとシギショアラを見ている。


    　ここだ。ここで語るべきことがあるはずだとシギショアラは確信した。人間との初めての対面では、優雅な吸血鬼のイメージコントロールが大事だ。少なくとも、今まで読んだすべての本がこういうときには口上を述べていた。


    「夜は宴うたげ、血が霧に踊り、月の唄うたう悪夢の刻とき──」


    　姉さまのたおやかな話し方を真ま似ねして、お気に入りの文句を使い回しながら、シギショアラはふと考える。果たして自分のことをヴァンパイアと呼んでよいのだろうか？


    　なにせ、未いまだに血を吸ったこともないのだ。眷けん属ぞくとか衝動とかよくわからない。一般的な吸血鬼のイメージからすると、微妙に期待されて誤解を招く恐れがある。記念すべき初めての人間への名乗り、まちがえたら後世まで尾を引くであろう。


    　もっと適切な言葉がいい。己おのれのイメージ戦略に関しては、一切の妥協を許さないシギショアラである。


    「──高貴なる不死者ノスフエラトウの御おん前まえで、卑俗な短命の種が何をしておるか」


    　思いついたのが、これだった。


    　ノスフェラトゥなら文句は出るまい。大おお本もとの著作権は切れているだろうし、そもそもこの言葉自体が著作権回避で生み出されたものだ。同じ穴のヴァンパイアというやつである。


    　賢いシギショアラは権利関係にも詳しいのだと、シギショアラは自分で自分を褒ほめてあげた。


    



    　少女はどうやら、たまたま迷いこんだ高校生のようだった。いくら問い詰めても、宇宙人のうの字も出てこなかったのだ。


    　おまけに、なんだか空想の世界に親しみやすい性格であるらしい。シギショアラがそれらしきカッコイイ言葉を唱となえるだけで、いたく感動したように、何度も何度も首を縦にして喜びを表現する。


    「おんし、見逃してやるゆえ。今日のことは忘れよ。決して他言するでないぞ」


    　他の人にショアラのことを言っちゃダメなのだ、ぜったい内緒にしてね、やくそく！


    　そういう意味合いのことを念押ししても、わかってくれたのかわかっていないのか、少女はまるで涙でも押し隠すように、ぎゅっと瞼まぶたを落としていた。


    「おーい……？　もしもーし。聞いておるかー？」


    　どれだけ待っても眼めを開けてくれない。目の前でぶんぶん両手を振っても気づかない。固く両手を組み合わせて、胸のなかの神様に祈っているようだった。


    　なので、落ちていたコートと手袋をたたんで近くに置いて、シギショアラは窓を通って応接室に普通に帰還した。


    　初めてにしてはよくやったものだと思う。すこぶる前向きなシギショアラの自己評価は、十点中で百点だ。汗を拭ぬぐって、深々と息をついた。


    



    　　†


    



    　少女が校舎から出て行ったころになって、本当の興奮が遅れてやってきた。


    　シギショアラは応接室のソファにダイブした。大人になった。ついに大人の吸血鬼になったのだ。姉さまも喜んでくれるに違いない。肘ひじ掛かけの上でぺちぺちと足を動かして、背もたれにぽすりとパンチをする。天井にティッシュをばらまき、ぐるんと前転して、そこでようやく異変に気がついた。


    　手足が短くなっているではないか。


    　あれだけ美しかった自分の姿はいつのまにやら縮んで、鼻も胸も尻しりも引っこんで、ぶかぶかドレスが元通り。


    「な、なぜだ！　なぜなのだ！」


    　じたばた暴れて世界に不服を述べ奉たてまつって、精一杯力をこめる。


    「お、おお!?」


    　どうにかこうにか身体からだが大人になって、


    「おお……!?」


    　気を抜いたとたんに子どもに戻る。


    　そのサイクルを何セットか繰り返すだけで、もう腹の底からくたびれ果てた。シギショアラはぜいぜいと肩で息してよつんばいになる。


    　これは、ひどく体力を要する魔術のようであった。コツさえ掴つかんでしまえば簡単に大人になれるのだが、維持し続けることが難しい。必要のないときにまでみだりに使用すると、なにか大切なものまで失ってしまう気がした。


    　果たしてこれで吸血鬼の仲間入りをしたと言ってもよいのだろうか？


    　まあいい、肝要なのは能力に目覚めたことだ──とシギショアラは前向きに思う。能力の理論体系づくりは後世の学者にでも任せておけばいい。いま大事なのは実践例を積み重ね、自己アピールを繰り返し、自分史づくりに活いかすことである。


    　シギショアラは記者会見を想定して、掲げた手鏡にキメ顔を映しながらドレスを揺らしてみる。ちまっとした手を横にめいっぱい広げて、オンリーワンの口上の追求をする。


    「ものども音に聞け。我こそはロンリーノスフェラトゥである！　……語ご呂ろが悪いのだ」


    　略してロンリートゥだろうか。いや、ロンノスフェラかもしれない。むしろロリフェラトゥという線はどうだろう！


    　立派な吸血鬼になることを夢見るシギショアラにとり、至福の時間である。人生に何度このようなチャンスが訪れるかわからないのだから、次の機会ではもっと上う手まくやらなければいけない。優雅に悠然として、世界に己おのが威光をあまねく知らしめねばならない。


    　いつか姉さまに会ったとき、きちんと自慢できるように。


    



    『次の機会』は案外すぐにやってきた。


    　昨夜と同じ時間、同じ場所に、同じ女子高生が訪れたのである。


    　校舎にばらまかれたルーズリーフを拾って、シギショアラは怒りに震えた。


    『ノスちゃん』『フェラちゃん』『トゥちゃん』……。


    　いかなる嫌いやがらせか、敬意を払われるべきシギショアラの識別名称が切り離され、子どもじみた呼び名に変化させられているではないか。


    　こういった愛称は、自己アピールの類たぐいとはかけ離れたところにある。夜を徹して考えた口上が、すべて無駄になってしまう。人の苦労をなんだと思っているのだ。わざわざ侮ぶ辱じよくしに来たとでもいうのか？


    　激情は足りない体力の助けになり、不満は意思の方向性を確定させる。シギショアラはたちまち大人に変化した。


    　となりの特別教室に呼ばれて飛び出て、脅おどかしの文句を出会い頭がしらにかましてみると、少女は妙に肝きもの据すわった態度で、献上物を差し出してきた。


    　たまらず、お腹なかを鳴らすシギショアラである。


    　なにせゴミ捨て場を漁あさる身だ。今日はまだキャンディーひとつと、アイスの蓋ふたの裏の微量な甘味成分しか摂せつ取しゆしていなかった。食事は確かにシギショアラのウィークポイントだ。


    　おでんというやつは今まで食べたことがなかった。異界の料理のようにも見えたけれども、立ち昇る湯気の誘惑には勝てやしない。


    「わらわに、おでん。わらわが、だいこん。わらわと、こんにゃく……」


    　食べ物と自分を音にして並べてみただけで、口内に唾つばがたまってしまう。居ても立ってもいられず、シギショアラはおでんとやらを食べてみる。あつあつの大根に辛から子しをまぶして、つゆに浸ひたしてしゃっきりと牙きばで噛かみ砕く。


    「あつい！　でも、うまい！」


    　口内炎に沁しみて眉み間けんにきつく皺しわが寄ってしまったけれど、それでも美お味いしくて美味しくて、みるみる箸はしが進んだ。


    　この娘はひょっとしてひょっとすると、本当に頭が──いいのかもしれない。他人が真に求めているものがわかるのだ。


    　わざわざ手作りの温かい料理を持って、不便なところまで足を運んでくれるなんて、生なま半はん可かな気持ちではできっこない。敬意がなくとも、代わりにもっと大切な感情が横たわっている。


    　シギショアラはその関係を知っている。書物で読んだことがある。


    　──友だち。


    　小さな声でつぶやくと、胸の真ん中から大きな波紋が広がっていく。未知の快楽に頭のてっぺんから足の先っちょまで浸ひたされて、全身がぞくぞくした。


    　まったく──まったくもって、これは友だちと呼んでも過言ではないはず！


    　相手の意思も確認しないうちからトントン拍子に関係が進んだような気分になって、大きな身体からだのなかの小さな心が、ふわふわと空中に羽ばたくような心ここ地ちになった。


    　また来てもいいかと訊きかれて、照れながらオーケーサインを出してみる。


    　姉さまに会ったら、一番に報告しようと思う。ショアラにも初めての友だちができました。きっと、我がことのように喜んでくれるに違いない。


    



    　──もちろん。


    　その幻想は、すぐに砕かれることになる。


    　吸血鬼なんぞと仲良くしようという女子高生は、あらゆる意味で普通のはずがないことを、シギショアラは深く思い知るのだった。


    



    　　†


    



    　常盤ときわ桃とう香かと名乗るその少女は、でたらめに異常なやつだった。


    　そもそも、出会ったときからこっち、一言もしゃべらないのである。


    　ルーズリーフにボールペンで文字を書いて、筆談をするのだ。


    『文章を書けなくなったら、急に声が出なくなっちゃって』


    　おとなしい顔に似合わぬ達筆で、常盤は淡々と記した。


    『わたしは世界とつながるために文章を書いていました。コミュニケーションに絶望したら、メタファーとしての代償行為における必然性が転じて、こんなことになってしまったのだと思います。つまり、精神的な問題です』


    　言っていることの半分も意味がわからない。メタファーとしての代償行為？　おでんに漬けられてグズグズになったトマトのような言葉だ。


    　一体全体どうやって日々を過ごしているのか不思議に思ったが、それよりも興味を惹ひかれたことがあった。


    「おんしは物書きなのか？」


    『そうです。……そうでした、と言ったほうがいいかもしれません。これでも昔は文章を書くことが好き、でした』


    　常盤ときわは小説家らしいのだ。


    　月を題材にしたライトノベルでデビューしたという。


    　古今東西の書物に親しむシギショアラとしては、ぜひともチェックせねばなるまいという気になった。吸血鬼と月は親和性が高い。場合によっては転記して切きり貼ばりして自分史づくりに活いかせるかもしれないと、邪よこしまなことを考える。


    　……その罰ばちが当たったのだろうか。


    　ヘンテコ王子とナントカ姫とかいう書籍を借りて読み始めたシギショアラは、吸血鬼生における読書歴において、最大最悪の後悔をした。


    「な、なんだこれは……」


    　一ページ目の最初の一行で、小学生ぐらいの体型と目されるヒロインが、意味もなくすっぽんぽんになって月から落ちてくるのである。


    　次の行では押し倒され、その次の行でぐちゃぐちゃ。あとはお察し。そういった描写が微びに入いり細さいを穿うがち、執しつ拗ように繰り返されるばかり。月がモチーフというが、せいぜいヒロインの名前に使用しているだけではないか。


    　いろんな書物を読んできたが、ここまで脈絡もなく目的もなく結論もなく、ひたすらにエロを追究する話なんてどこにもなかった。


    『わたし、小さい女の子が裸になって無理やり手足をおさえつけられて、涙と洟はなみずと液体まみれになってぐちゃぐちゃにされるのが好きなんです』


    　愕がく然ぜんとするシギショアラに常盤はやわらかく微笑ほほえみ、どす黒い欲望にまみれた文をあっけらかんと書き連ねた。


    『裸の幼女が空から落ちてくる夢、一週間に八回ぐらいは見るんです』


    　真実和なごやかで、べらぼうに頭のおかしい笑顔だった。


    　著者近影と同じ表情だ。この笑顔とこの本文を並べて読んだら、世界中のだれであっても、腰が抜けるほどに驚くに違いない。


    　こんな物静かで気弱な顔で、こんな吹けば飛びそうな華きや奢しやな身体からだで、こんな虫も殺せないような指で、こんなド変態なことを書くのか。こんな顔なのにこんな身体なのにこんな指なのにここまで書けちゃうのか。


    「おんし、実際の性せい嗜し好こうもそういう……」


    『いえ、ちゃんと男子が好きです。小さい女の子はいわば空想の砂糖菓子なのです』


    　いったいだれを想像したのか、常盤は一瞬慌あわてて、照れたように瞳ひとみを伏せた。その仕し種ぐさは恋する女子らしかったが、欲望まみれのルーズリーフがなにもかも台なしにしている。おつまみ気分で物色されるほうはたまったものではない。


    　いや待て。本当に、空想なのか？


    　あまりにも、描写が露骨にすぎる。


    「……おんし、よもやとは思うが、実体験に即してはおるまいな……？」


    『えへへ』


    　ふふ、と常盤ときわは文字のみならず表情でも笑って、シギショアラはぴくりとも笑わなかった。究極的に顔の筋肉が強こわ張ばるのを自覚した。


    『そう言っていただけるのは光栄ですが、残念ながらまだ経験できていません。普通の高校生ならこれぐらいのことは平気で経験しているのに、わたしは想像力で補っているだけです』


    　普通ではないので、としょんぼりと常盤はうなだれてみせた。


    　シギショアラは世界を疑いそうになった。普通とやらの基準がわからない。普通でも普通じゃなくてもイヤだよう。最近の高校生こわいよう！　光栄な要素はどこにもないよう！


    『だから──吸血鬼さんの胸がそんなにどばんとしていなかったら、よかったのですけど。どばん。どばーん……』


    　その次にルーズリーフに記された静かな告白は、更なる恐怖を、亡者の群体のように引き連れていた。


    　どばん、なんてかわいらしい擬音では到底糊こ塗としきれない、深い沼がそこにある。


    　胸が小さかったらよかった？　なにゆえ？


    　常盤桃とう香かの好みに適合しているから、よかったのか？　あんなことやこんなことが経験できるから、よかったのか!?


    『……どんな形にせよ、真実はまがい物に勝るのです』


    　常盤は意味ありげに記した。


    　真実とはなにか。まがい物とはなにか。今さら考えるまでもない。姿形は気弱極まりない少女の瞳ひとみが、ぼんやりと吸血鬼を見つめているのだ。


    　本質を求めて──つまり、虚構の体型の真相を探るように。


    　これはもう、真実の身体からだを見せてしまったとたんにバッドエンドが待っているに違いない。ぐちゃぐちゃにおかしなことをする気でしょう。あの淫いん猥わいな本のように！


    　ぽたりと、顎あごから冷や汗が滴したたり落ちる。


    　体力が限界に近づいている。身体が元に戻ろうと蠢うごめいている──常盤好みの体型に。


    　我が身に迫る危機を理解したとたんに、シギショアラは歯の付け根があわなくなって、がくがくとカスタネットのように奥歯を鳴らした。


    　どこまで真実を把握されているのかわからない。ただ、余裕を見せなければならないということだけがわかる。ショアラちっとも動揺してない。ショアラ大人だから、こんな卑ひ猥わいなものは慣れっこなのだ！　というふうに。


    　さもなくば喰くわれる。吸われる。襲おそわれる。血なんかよりも、よっぽど大切なものが奪いつくされるであろう。


    「本質を求めているのならば、教えてやろう──これの評価はともかくとして」


    　あとは無我夢中だった。猥わい褻せつ極まる本文にはとても触れられないので、セールスをプロモーションしたほうを必死に褒ほめた。声は震えまくっていたと思う。


    　そのたび、『わたしにはなんの価値も』とか『わたしじゃなくてもよかった』とか意味のわからん主張をしてくるので、もはやほとんど涙ぐみながら否定するシギショアラである。ばかばかたわけ、おたんこなす！


    　己おのれの才能を信じろ。才能があることは間違いないのだ。ぜったいに近寄ってほしくないタイプの才能だけども。


    『そう、でしょうか。あのヤマザキさんが、本当に……？』


    　常盤ときわはしばらく黙りこんでいた。


    　いったいなにを考えているのだろう。この本のことをどう思っているのだろう。常盤には、世界はどんなふうに見えているのだろう。そもそもだれだヤマザキさんって。パン屋か？


    　シギショアラにはわからない。


    　シギショアラの世界はシギショアラの主観によってのみ構成されているのだ。


    　ただひとつ──友だちという関係は、意外とハードなものであり。細心の綱つな渡わたりを要求されるものなのだということだけが、実感とともに理解できた。
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    　黄たそ昏がれから深夜へと至るあいだ、シギショアラはぜったいに変化を解かなかった。


    　全精力を傾けて、体型の維持に務めた。シギショアラのなにより大切な貞てい操そうがかかっているのだ。心の底から必死にもなる。


    　常盤から投げられる話題は多岐に及んだ。


    　学校のこと。家族のこと。なにもできない常盤のこと。難しい複ふく素そ平へい面めんの宿題。エイトマートが始めたおでんの新しい具。最近流は行やったヒット曲。日本経済の行く末は。ノストラダムスの大予言について。


    　ありとあらゆる方面に飛んでいくボールにしがみつき、書物で学んだ知識を必死にかき集めて応答する。少しでもスキを見せてはいけない。自分を偉大な吸血鬼と誤認させておかねばならない。


    　常盤はいつでも、おとなしく笑って聞いていた。


    　だが、心のなかではなにを考えているのか、本当に満足してくれているのか、シギショアラにはまるでわからなかった。


    　あんな優しい顔の裏側で、あんな劣情をたぎらせている娘だ。もしかしたら世間知らずのいたいけな吸血鬼をいたぶりからかい、トラップにつまずく日を舌なめずりして心待ちにしているのかもしれない。


    　この話についてこられますか？　ご存じない？　大人としての見解を持っておられない？　おやおかしいですね、もしかして、あなた実は小さくて可愛かわいくて無力な女の子なのかなあ……人畜無害な微笑ほほえみを浮かべて、野獣と化した常盤ときわ先輩がのっそりと押し倒してくる。そんな悪夢にうなされたことも、一度や二度ではない。


    　最近の高校生はとてもこわい。


    　高貴なる不死者は、心も身体からだも、常に崖がけっぷちで戦っているのである。


    



    　ある夜、ついに精根尽き果てたシギショアラは、よろよろとしてピアノにすがった。


    　少なくとも演奏しているあいだは、ボロを出さずにいられると思ったのだ。


    　鍵けん盤ばんの蓋ふたを開いて、両手の指を滑すべらせる。


    　シギショアラがただひとつだけ弾ける、故郷の曲。古城で姉さまが何度も唄うたってくれたものだ。あの歌声は再現できないけれど、メロディだけでも自分を力づけてくれる。


    　姉さまは言った。いかなるときも空を仰ぎ、耳を澄ませよ。


    　あくまでも自分のためであって、きちんと聴かせるつもりはなかった。それでも常盤がもっともっととせがむので、最後まで弾いてやることにした。


    　その日、持参されたのは本格インドカレーだったのである。これもまた、シギショアラが初めて食べるものだった。おでん。肉じゃが。シチュー。トンカツ。思い返してみれば、今までに饗きよう応おうされたご馳ち走そうでハズレだと思ったことは一度としてない。シギショアラの食卓は劇的に豊かになった。


    　ただ本当はショコラケーキであるとか、ペロペロキャンディーであるとか、ごくごくたまに用意されるスイーツジャンルこそをたくさん食べたかった。貞てい操そう上の理由でそのような幼く思われそうなことは容易に口に出せなかったのだが、ともかく。


    　常盤の料理の腕は確かであるからして、礼節だけは忘れてはならない。どんな変態相手でも、自らを貶おとしめることなく、清く気高く潔白に生きなければ。書物のなかで偉い騎士も言っていた。オークになんかぜったいに負けない！


    　シギショアラは賢く前向きで礼儀正しい吸血鬼なのである。そのように育てられたのだ。


    　懐かしい旋せん律りつが特別教室に満ちていく。


    　最後の一音の余韻を残すように、ペダルをゆっくりゆっくりと放した。おしまい、と言って振り返り、シギショアラは仰天した。


    　常盤がぽろぽろと涙をこぼしていたのだ。


    　ふたつの瞳ひとみに大粒の水滴を盛り上がらせて、頬ほおを伝わせ、服を濡ぬらすのも厭いとわない。まるで我が子を喪うしなった聖母のように泣いている。


    「お、おんし、なにゆえ……」


    　うろたえる声に、常盤ときわは手の甲で目め尻じりを拭ぬぐい、いま初めて自分が泣いていることに気づいたらしかった。首を傾かしげ、また瞼まぶたを擦こすり上げて、困ったように笑った。


    『なぜだかわからないけど、とても悲しいんです』


    　それは衒てらいも偽りも変態もない、純粋な涙だった。


    　どうしてそんなふうに弾けるのかと問われて、シギショアラは言葉に詰まる。別段、演奏技術に優れているわけではないし、涙るい腺せんに訴える曲調というわけでもない。


    　演奏中にシギショアラが考えていたのは、ただ姉さまのことだけだ。


    　美しかった姉さま。優しかった姉さま。頭を撫なでてくれた姉さま。


    　古城で慎ましやかに、ふたりで過ごした日々のこと。叱しかられ撫でられ、拗すねて撫でられ、笑って撫でられ、姉さまはいつもいつでも傍そばにいてくれた。


    　姉さまがいなくなってから、シギショアラは淋さびしくて泣いたことは一度もなかった。


    　空を仰ぎ、耳を澄ませて、ひとりぼっちで生きていたのだ。


    「……弾きたいから弾いていた。ずっとずっと弾いていた。ゆえにこのような演奏になる。他に理由はいらぬ」


    　強がった答えを返しながら、あるいは、とシギショアラは思った。


    　常盤桃とう香かは、シギショアラのかわりに泣いてくれたのかもしれない。泣くことを禁じられた吸血鬼のために、なんの関係もない人間が泣く。この奇き妙みよう奇き天て烈れつな世界は、そういうところで物事のバランスをとっているのだ。


    　単純なもので、この娘は実はすごく優しいやつなのではないかと思った。雨の日に猫を拾う不良理論である。変態が泣いたら、いいオーク。


    　シギショアラの心中に、不思議な想おもいが満ちていく。なにか言わなければいけないことがある気がして、それは簡単に見つかった。


    「ヘンテコ王子とかいう物語──口には合わんが、一風変わった味わいではあった」


    　お返しに、例の変態本を褒ほめる文句だ。


    　常盤は眼めを見開いて、慌あわててボールペンを走らせた。


    『別の、書くから待って』


    　ルーズリーフに書かれた文字が躍っている。常盤はなにか大切な感情を抱きしめるようにボールペンを握る。


    　それから、シギショアラを見つめて、へへ、と笑った。


    　素直で、やわらかくて、そこらの『普通』の高校生らしい笑顔だった。


    　常盤桃香の書く別の物語が、シギショアラの口に合うとは限らない。それでも、シギショアラはきっと読む。今度は最初から最後までがんばって文字を追うだろう。


    「──ああ、そうか……そうだったのか」


    　ふいに、雷に打たれたような衝撃がシギショアラの心を貫つらぬいた。


    　異なる感性を認めるということ。それこそが友情なのだと、わかってしまったのだ。女騎士とオークも、本当のところでは友だちになれるはずなのだ。


    　書物で概念を理解していても、実際に触れ合うのとではぜんぜん違う。賢いショアラは少しずつ、一歩一歩成長している。


    　冷たく厳しい冬にも、いずれ春が訪れるように。長命の吸血鬼でも、やがて大人になる日が来るように。


    　はにかんだ自尊心がシギショアラの身体からだに活力を与えてくれる。臆おく病びような友情がシギショアラの心をぽかぽかと温めていく。


    　常盤ときわがためらうようにボールペンを手放し、指で文字を書いていく。


    　──友だちになりたいな。


    　声にならない願いを読み取って、シギショアラはその手を両手でつかんだ。


    「いいや」


    　──妾わらわたちはもうとっくに友だちであるからして。


    　なんだかんだ言っても、シギショアラはずっと前からそう思っていたのだ。


    　それを言おうとしたけれど──どうしても言えなかった。


    　自分が大人の身体をしていたせいかもしれない。ここではなく、もっと適切な場所、適切なシーンがあるような気がしたのだ。


    　仮かり初そめの外見で他人の言葉に呼応するのではなく、自らのありのままの姿形で、自発的に友だちだと告げる。それこそが、本当の美しい友情のあり方であるように思った。


    



    　……大切な言葉を勿もつ体たいぶることの愚おろかさを、シギショアラはまだ知らなかった。
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    　今こ宵よい、一年が切り替わると教えられて、シギショアラは曖あい昧まいにうなずいた。


    　放浪吸血鬼にとって、人間の暦はさほど意味を持たない。ただなんとなく、常盤の学年が上がったら我々はどうなるのだろうと考えた。人間はあっというまに年を取っていく。かんたんに大人になっていく。


    　常盤は成長する。自分はまだ成長しない。見た目が化けられるだけで、本質はずっとずっと成長しない。


    　考えていると胸のうちが不思議とささくれだつ。たぶん風が寒いせいだ。もう夜も遅い時間だったので、理由をつけて、常盤を旧校舎の外まで送ることにした。日ひ毎ごとに、常盤と離れがたくなっていることは内緒である。


    　雑ぞう木き林ばやしを抜けた先、『食料庫』の傍かたわらで、常盤ときわはふと立ち止まった。


    　どこかで調達してきたのだろう。鞄かばんから小さな花を取り出し、膝ひざを折り曲げる。


    　地面にうっすらと盛り上がった、言われなければ気づかないほどの墓。そこに花を供えて、眼めを伏せていた。


    　昨日今日埋められたばかりのような、色の変わった土が寒風にさらさらと流れていた。摘み取られた別の花がひとつ、同じように供えられている。


    　冬の墓標は物悲しい静けさで覆われているのだった。


    「これは何のためのものか？」


    　シギショアラが見下ろすと、常盤は肩をすぼめた。答えたくなかったのかもしれない。


    　哀れな鳥か猫でも眠っているのだろう。深く考えないことにする。シギショアラはあんまりそういうものを見たくなかったし、想像したくもなかった。死という不可知の事象に近づくのを、本能的に忌き避ひしていたのである。


    　祈りもせずに踵きびすを返そうとすると、いつもおとなしい常盤には珍しく、率直に非難するような視線がぶつけられた。


    「……生物はみな死ぬ。妾わらわよりもずっと早くに死ぬ」


    　ゆえに弔とむらっていても仕方がないのだと、今思いついたことを言った。


    　常盤は少し考えて、静かにルーズリーフに文字を連ねた。


    『それって、悲しいことじゃない？』


    　シギショアラはきょとんとする。悲しいのは、短命の種族のほうだろう。不死者はやりたいことがずっとやれるのだ。


    『なんだか……淋さびしいな』


    　……すごく、可か哀わい想そう。


    　あとの言葉は、常盤の物言わぬ唇くちびるが形だけを紡つむいだ。遠い眼がこちらを見ていた。


    　死者への非礼を咎とがめられこそすれ、自分が憐あわれまれるとは思ってもいなかったので、シギショアラはいささか面食らった。


    



    　あれはどういう意味だったのだろうか。


    　シギショアラは賢い吸血鬼である。わからないことを考えることを苦にしないタイプだ。


    　常盤と別れて、旧校舎の周りをぐるぐると回って、うんうん唸うなって真意をはかろうとする。あの娘は死にたくないのかな？　だから淋しいのかな？　シギショアラだって死は怖い。寿命が百倍ぐらい違っても、その恐怖はきっと生命に等しく配分されるものだろう。


    　そんな方向で納得して、昇降口に入ったとき、ほのかな違和感を覚えた。


    　振り返る。


    　雑木林には人っ子ひとりいない。旧校舎も不死者の天下。あたりは平穏無事で、半分の月がゆっくりと空を下っていくだけ。


    　なにもおかしくはない──いや。


    　昇降口、下げ駄た箱ばこの隅っこに、見慣れないガムテープが貼はってあった。真新しい封筒が乱暴にとめられている。


    　中央に記されているのは、○と△と◇のマークだ。


    「…………」


    　頭のなかが真っ白になって、ふらふらと封筒を手にとった。なにも考えずに開ける。一枚の便びん箋せんが目に入る。


    



    〈警告〉


    　犬を殺した。次はおまえだ。


    



    　あとの文字は、もう読む必要がなかった。


    　シギショアラは便箋と封筒が床に落ちていくのをぼんやりと眺めた。己おのれの掌てのひらが震えてなにも持てないでいるのを、他人のそれのように認識した。世界のなにもかもが霞かすみがかったように見える。


    　ほとんど意識しないうちに、シギショアラは短く何度も呼吸する。静かに動かなければ、息苦しくてたまらない。世界の外枠が知らないうちに狭せばまったようだ。


    　ゆっくりと手紙を拾い上げ、寝所の応接室に戻った。


    　便箋を封筒に収め、机の上に置いて、横になる。


    　真っ暗の部屋のなかで天井を眺めて、姉さまの言いつけを思い出す。


    『この模様を見たら、なにを置いても速すみやかに逃げよ』


    　○と△と◇のマークから一目散に逃げる──そんな選択肢は、シギショアラにはなかった。


    　訪れる宇宙人とやらから逃げずに、きちんと尋ねなければいけない。


    　同じような封筒を受け取って、ぷつりと消息を絶った姉さまのこと。いま、どこでなにをしているのか、向こうが知っていることを全部教えてもらわないといけない。


    　そのために長い旅をしてきたのだから。


    　──でも。


    　シギショアラは毛布を頭からかぶった。寒い。とてつもなく寒い。


    　いつまでたっても眠ることができず、さりとて起きだすこともできず、それでようやく、己がひどく怯おびえていることに気がついた。


    　ぐるぐると、喉のどの奥から奇妙な唸うなり声が漏もれている。


    　夜が明けるまで、まんじりともできなかったけれど──


    　ひとつだけ、やるべきことを思いついた。
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    　朝っぱらから雑ぞう木き林ばやしを漁あさった。


    　食料庫に近いせいか、旧校舎とのあいだの小道にはいろんな落とし物が漂着している。


    　コブのついた棒きれ。腐った雑ぞう巾きん。古い週刊漫画誌。片方だけの運動靴。破られた教科書。赤いシュシュ。


    　そういったものを片っ端から収集して、シギショアラはズタ袋に突っこんでいった。


    　ともすれば恐怖で脚が動かなくなるのを叱しつ咤たして、己おのれを昂たかぶらせるための唸うなり声を必死にあげながら、幾度も旧校舎と雑木林を往復した。


    　ふと、だれかに見られているような気がして上空を見上げる。


    　眩まばゆい太陽の反射でろくに見えなかったけれど、それまでだれも訪れたことのない時間帯に、旧校舎の窓で人影が動いたような気がした。


    　そんな幻想を見てしまうまでに、シギショアラは怯おびえているのかもしれない。小さな身体からだで小さな牙きばを噛かみしめ、また口内炎の痛みにちょっぴり涙をこぼしながら、一番近くの特別教室に引きこもった。


    　図画工作を主目的とする部屋であったらしい。そこに備え付けられていた工作機器を使って、ゴミの詰まったズタ袋をたたいて伸ばし、なめした皮のようにする。


    　てっぺんにロープをくくりつけて、完成である。


    　最大限の時間と労力とセンスを注ぎこんだ、匠たくみの逸品──ヒトの死体を模したもの。


    　試しにぶら下げてみる。遠目に眺め、近寄って眺め、右から左から出来栄えを仔し細さいに確かめたあげく、うむ、とシギショアラは確信をもってうなずいた。


    「どこから見ても、ただのゴミであるな……」


    　まちがいない。人体にはこれっぽっちも見えない。これはゴミをゴミにしたそこらのゴミの寄せ集め。ひっどい工作もあったものだ。百人中百人に笑われる。吸血鬼一族、末代までの恥。ショアラ痛恨の失敗作。とっとと捨てなきゃ。


    　──でも、と首を横に振る。


    　常盤ときわと初めて出会ったときのこと、話しているときの指先を思い浮かべる。常盤のやわらかな仕し種ぐさ、臆おく病びような首のすぼめかた、そのくせ固い意思のもとに結ばれた唇くちびる。そして──どこか遠い世界の物語を夢見る、優しい双そう眸ぼう。


    　短い付き合いだけれど、友だちだからわかる。


    　常盤は思いこみが強い性質だ。


    　自分の信じたいものを信じて、自分のなかにストーリーを作り上げてしまう。職業病のように、与えられた設定にふさわしい物語の結末を発見してしまう。


    　だから己おのれが真の吸血鬼らしく振る舞っていれば、ぶら下がるゴミになんらかの意味を見み出いだしてくれるに違いない。


    　たとえ百人が笑っても、たったひとり、常盤ときわにだけ信じてもらえればいいのだ。


    　この場に、恐ろしい災厄が近づいていることを。


    



    　その日は不思議なことに、常盤は昼に訪れた。


    　大おお慌あわてで変化して、ずっと寝ていることをアピールするためにあえて瞼まぶたを落としていたら、静かにとなりに腰かける気配があった。


    　そのまま、いつまでたっても声がかからない。


    　不思議に思って薄目を開けたら、そこにケダモノがいた。陶酔しきった常盤の視線が、シギショアラの頬ほおや首や胸に一心に注がれている。


    　食べてしまいたい、とその優しい瞳ひとみと唇くちびるが物語っていた。


    　ショアラバカだった。たとえ大人の身体からだといえど、飢えた変態のまえで無防備に寝転がるなど、生肉を身体に巻きつけてライオンの檻おりに飛びこむようなものであるからして！


    　危ういところで飛び起きるシギショアラである。ばくばくと鳴る心臓をどうにかこうにか押さえつけたはいいが、餅もちもろくに喉のどを通らない。


    　頬を染めた常盤は、なんだか幸せそうに手元のルーズリーフに鉛筆を走らせていた。


    「……おんし、今日はとくべつ機嫌が良いようだが」


    『実は今朝、見ちゃったのです。好みにドストライクの女の子！』


    　よくぞ聞いてくれましたとばかりに、お絵かき中の紙をこちらに向ける。描かれているのは、極端に誇張された幼いシギショアラの姿だ。


    「なんともはや……ついに、そのときが来たか……」


    　見られていたとは思わなかった。いつかはバレると思ってはいたが、よりによって、このタイミングとは。


    　シギショアラはたまらず両の手で顔を覆った。最悪だ。なにもかも台無しである。


    　イラストは完全に特徴をつかんでいた。そっくりだ。似ている。言い逃のがれができない。それよりなにより、ショアラはなにゆえ全裸に剥むかれておるのだ？


    　愛いとおしげに自作絵を眺めている常盤の口が、ぷくぷくと緩ゆるんでいるのがわかる。当人の見ているまえで、その裸体デッサンに頬ずりまでした。なにを想像しているのかはさっぱりわからなかったが、背筋が本能的にすくんだ。個人の思想であっても公的機関に検閲される義務があるのではなかろうか。


    　作戦は失敗、どころか差し迫る貞てい操そうの危機。やっぱりオークには勝てなかったよ。もうどうしようもない──いや。


    「……よいか。その者に、決して近づいてはならぬ」


    　最後にひとつだけ、シギショアラはボールを投げてみることにした。


    　幼女を愛する心と、幻想を信ずる心のどちらが強いのか。


    　シギショアラは常盤ときわが変態であること以上に、著作物に昇華するほどの変態作家性に賭かけたのである。


    　ベランダに案内してみると、


    『あの赤いシュシュ、見覚えがあります──いえ、まさか。真しん光こう寺じさんがなんて、そんなバカなこと……』


    「──怖いか。であろうな」


    　果たして、目もく論ろ見みは成功した。常盤がたちまち震えだしたのが見て取れた。可か哀わい想そうになるぐらい、架空の吸血鬼に怯おびえていることをシギショアラは確信した。


    　結局のところ、この娘は作家以外の何者にもなれなかったのだ。現実と空想の狭はざ間まに生まれ、作家になるために育ってきたタイプの人間なのだろう。きっとまた、この出来事をもとに、どこかのだれかに向けた常盤にしか書けない物語を書いてくれるに違いない。


    　そう信じこんで、どうしようもないゴミを見上げて拳こぶしを握った。


    　あんなゴミでも役に立つ。初めて、本当の吸血鬼らしいことができた。才能ある友だちの幻想に寄与することができたのだ。さすがは賢いショアラ！


    　シギショアラは無理やりに笑った。自分でも、ひどく奇妙な笑いだと思った。


    



    　それから毎日ひとつずつゴミを吊つるした。常盤の瞳ひとみは少しずつ色が淀よどんでいき、日に日に絶望していくのがわかった。


    　こちらの演技を疑っているなら、もっと早くに笑い飛ばしているだろう。なにも言わないということは、すなわち信じきっている証左に他ならない。


    「……これで、いいのだ。いいのである」


    　人間と吸血鬼は根本的に、成り立ちからして違うものなのだから。


    　常盤は死を悼いたみ、墓をつくる心優しい少女だ。死なせてなるものか。ただでさえ、短い命の人間をこちら側の問題に巻きこむわけにはいかない。


    　四日目になって、ついにいつもの黄たそ昏がれどきに姿を見せなくなった。それまで毎日、足あし繁しげく通っていた人がひとりいなくなるだけで、空間が不思議と広く見える。


    　──ばいばい。


    　聴く者のいなくなったピアノの傍かたわらに立って、シギショアラはそっと鍵けん盤ばんを鳴らす。あのとき涙をこぼしてくれた旋せん律りつを一小節分だけ、別れに捧げた。


    　少しだけ、胸が痛む。


    　寂しさというやつは、温ぬくもりを知ったあとのほうが強くなるのだ。


    　固く乾いた寂しさが友だちという名の液体に溶けて、こぽこぽと喉のどを沈めていくのを感じる。それは目め尻じりを伝って、透明な滴しずくとなってこぼれそうになってしまう。


    　シギショアラは瞼まぶたを擦こすった。何度も擦った。空を仰ぎ、頭のなかの旋せん律りつに耳を澄ませる。それでも乾燥した冬の空が眩まぶしくて、いくら拭ぬぐっても涙がやたらと滲にじんだ。


    　春はまだ遠い。


    　あのおでんの味を、自分は生涯忘れないだろうと思った。
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    　そして、恐るべき夜がくる。招かれざる客とともに、やってくる。


    　静まり返った校舎に、淡々とした、初めて聞くタイプの足音が響き渡る。


    　それは迷わず三階に上り、応接室のまえでぴたりととまった。


    　シギショアラは唾つばを呑のむ。呑んでも呑んでも喉のどがからからに乾いて、ひりつくように痛い。


    　扉が、ノックのあとに開く。


    　首元に巻き付くマフラーが見えた。お洒しや落れで、クールで、見覚えのあるマフラーだ。彼の足元に血ち溜だまりが生まれていく。人生の終わりに登場する死神のごとく。


    　絶対的な死というものがなんであるのか、体現したような姿だった。


    「やあ──はじめまして、ではないね」


    　マフラーの少年は、血の滴したたる斧おのを携たずさえた少年は、能のうヶが谷や風吹ふぶきと名乗った。


    



    　　†


    



    　そして。


    　吸血鬼シギシヨアラは、初めて人を殺した。

  


  
    [image: ]

  


  
    　あいつは、ヘンなやつだ。


    　とびっきりに、ヘンなやつだ。


    　怒ったところを見たことがない。笑ったところも見たことがない。いつも静かな声でしゃべる。物をろくに食べない。休日になにをしているのかだれも知らない。家にもたぶん帰ってない。服を一ひと揃そろいしか持っていない。たまに自主的に早退する。学校にいても空ばかり見ている。なに考えてるのか、マジでわかんない。


    　中学に入りたてのころは大変だった。


    「その怪け我がどうしたの!?」


    「血、血が……」


    「ユズちゃんが卒倒した！」


    　大遅刻して昼休みにやってきたと思ったら、顔面の右半分を流血させているんだ。言われて服の袖そででちょっと擦こするぐらいのおざなりの処置をして、自分の席に座るんだから。


    　クラスの全員がドン引きしているのに、ぜんぜん無む頓とん着ちやく。ちょっと変わった夕焼けでも見ているような顔して、窓際の席からなんの変哲もない空を眺めていた。


    　ものすごく気持ち悪い光景だった。日常のなかに紛れこんだ異物に、普通の人間は拒否反応を示すもんだ。それが普通であることの条件だから。


    　みんながうろたえて、教室内に悪意あるひそひそ話が巻き上がる。


    　真しん光こう寺じさんアイツマジなんとかしてよ！　と友だちの一人があたしに振った。確かにおちおちメシも食ってられない雰囲気だったので、


    「能のうヶが谷や、ちょっと来いってば」


    　当時からガキ大将気質だったあたしが、仕方なく教室の外に呼び出した。


    　そのころは苗みよう字じしか知らなくて能ヶ谷と呼んだんだけど、あいつのほうはそもそもあたしの顔も名前も覚えていなかったんだろう。


    　感情の読み取りにくい顔が、初めて動物園でカピバラを見るかのように斜めに傾かしいだ。


    「……なんだろう、クラスメイトさん」


    　いくらなんでもそんな返事があるかよ、と思った。クラスメイトさん？　地球にやってきた異星人みたいだ。こんにちは、ヒューマン。ワタシはアンドロイドです、ってか。ふざけくさってやがる。


    　あたしはすっかり不機嫌になって、一階の階段裏の暗がりまで乱暴に引っ張ってやった。


    　隅っこのパイプに座らせて、あたしはそのまえに屈かがむ。近くの保健室からパクってきた消毒液とタオルと包帯で適当に手当てする。怪我の始末はひととおり勉強した。昔、なにもないところでよく転んでしまうらしい妹がいたから。


    　傷は見た目よりもぜんぜん大きくなかった。血が派手に見せていただけだ。……自分の血、だよな、たぶん。


    　治療しているあいだ、あいつはやっぱり無関心を貫つらぬく眼めでこっちを見ていた。


    　顔に包帯を巻き付けながら、あたしは何気なく問うた。


    「……あんたさ、毎日なにしてんの？　こないだも怪け我がしてたでしょ。絡まれてんの？」


    　つまらないイジメとか、くだらない躾しつけとかならいくらでも手の出しようがあると思ったのに、返ってきた言葉がふるっている。


    「絡まれているわけじゃないよ。敵と戦っているんだ」


    「は？　敵ってなによ？」


    「この世の悪、かな。説明が難しいけれど」


    　こんな顔で冗談を言うのかとある意味感心したんだけど、いつまでたっても冗談を表す笑いが出てこない。


    「悪って……なに、正気？　頭おかしいわけ？」


    「それはすごく難しい問題だよ。でも、ぼくの知性の証明は、この世に悪がいることの否定にはならないんじゃないかな」


    　ふざけきったことを当然のように言う顔は、どこまでいっても無表情だ。


    　正義のヒーロー気取りかよ。ついでにエセ哲学のビョーキも併発しちゃってる、アーメン。このご時世に電波くんってのは、キャラ付けにしてはすげー痛いぞ。


    　関わり合いになったことを早くも後悔して、あたしは黙って立ち上がった。


    　でも、悪いことってのは重なるもんだ。


    　通りかかった体育教師に、その瞬間をちょうど目撃された。


    「おまえ、そんなところでなにやってるんだ！　え、なんだその怪我は!?」


    「……んじゃ、あたし行くから」


    「校内で暴力を振るったのか、おい！　逃げるなよ！」


    　マツオカの野郎が、いつものように大きな声を出して、ずかずかとあたしに詰め寄ってくる。こいつは最低の教師だ。正されることのない偏見でもって、腐ったミカンを糾きゆう弾だんしてくれる。きっと牢ろう獄ごくの看守なら適任だったんだ。


    「うっせーな、関係ねえだろってば」


    「なんだその口の利きき方は！　おいこのロクデナシ！　こっちをちゃんと見ろ！」


    　かっとなったマツオカが、あたしの肩を揺さぶる。汚い手で触るんじゃない。


    　あたしも怒りっぽい性質だ。蹴けり飛ばしてやろうと足を振り上げかけたときのことだった。


    　いきなり、背後から抱きすくめられた。


    　肩を両腕で抱えられ、耳みみ朶たぶに頬ほおの擦すり寄せられる感触がある。


    「……は？」


    「……お、おい？」


    　呆ぼう然ぜんとするあたしと、目の前でもっと眼めを見開くマツオカの野郎と、蝋ろうで固められたような錯覚のある世界の空気と。


    「気にしないでください。これはぼくたちの問題なんです」


    　そういうのを一いつ切さい合がつ財さい無視して、あたしの耳元でしゃべる声が聞こえた。いつもどおり、感情の動かない声だ。裏腹に、湿ったやわらかな息吹が耳みみ朶たぶをくすぐる。


    　なんでだ。なんで抱きしめられているんだあたしは。え。ぎゅっとされてる。ぎゅっと。なんだこいつは。なんだなんだなんなんだ!?


    　じわりと、鼓こ膜まくから首のあたりにとろりと蕩とろけた熱が侵入してくるのがわかった。心臓がおかしな動きをしている。脈拍が早すぎて、手首がどっかに飛んでいってしまいそうだ。だって、中学生だぞ、あたしたち。まだ手をつないだこともないのに。


    「……おまえら、なんだ、えーなんだ、ここをどこだと思っている。公共の場なんだから、いくら感情が[image: ]ほとばしろうともそういうのはだなあ……」


    　新婚ほやほやのマツオカはむにゃむにゃと不純異性どうたらの注意をして、気まずそうな顰しかめ面つらをつくって立ち去っていった。


    　それを待っていたかのように、あたしから手が離れていく。


    　深呼吸して、三秒待って、いつもの自分を取り戻すあたし。


    「……説明しろ」


    　振り返ったら、ぬぼっとした顔つきが待っていた。


    　二項展開の公式を訊きかれたときのように、淡々とした声がそこから吐き出される。


    「たぶん今のは、君が先生に誤解されていたんだよね。でも関わりのない相手を介抱していたのなら、相応の感謝と友愛を抱かれてしかるべきだ。そういった関係性を手っ取り早く表現するのに、抱ほう擁ようは効果的な手段だと思ったんだ」


    「……それだけ？」


    「安心してほしい。それ以上の感情はなにひとつ抱いていないよ、もちろん」


    「ぶっ飛ばすぞ」


    　言う前にぶっ飛ばしたら、受け身もとらずにすっ転んだ。吉本新喜劇みたいな転び方だ。やればできるじゃん。


    「なぜ急に暴力を……」


    「なぜじゃねえよ。くたばれ」


    「ま、参ったな。クラスメイトさんの機嫌を悪くさせるつもりはなかったんだけど」


    　尻しりもちをついたまま、濡ぬれた犬のような顔で、情けなさそうに瞬まばたきしている──少なくとも、あたしにはそんなふうに見えた。


    　電波くんでも、相応の感情はあるんだろう。


    　ようやく人間らしい表情が見えたことに満足して、それで手打ちにしてやることにした。


    　手を差し伸べると、ひどく慎重な手つきでつかんでくる。心持ち、強めの力をこめて引っ張りあげてやった。


    「真しん光こう寺じだってば。あたし。真光寺結ゆい」


    「ありがとう……ええと、真光寺さん」


    　言葉のあいだにためらうような咳せき払ばらいが混じる。他人を抱きしめるのはよくて、他人を識別して呼ぶのはいくらか抵抗があるらしい。


    　ヘンなやつだ。とびっきりヘンなやつだ。


    　その日をきっかけに、あたしは能のうヶが谷や風吹ふぶきと話すようになったんだ。


    



    　　†


    



    　いくら言い聞かせてもフブキは変わらなかった。


    　授業中に教師の声を無視して空を見ていてはいけないとか、勝手に学校の外へ出て行ってはいけないとか、よくわかんない敵と戦ってはいけないとか、そういうことはもっと小さいころに習っているべきなんじゃないのか。


    　根っこのところで常識がなさすぎるんだ。


    「なんであんたが戦う必要あるの？　他の人じゃダメなの？」


    「他人の行動は関係ないよ。世界のためにぼくが戦いたいから戦うんだ」


    「……そういうことあんまり人に言うなってば」


    　意味わかんなさすぎて、ひょっとすると、フブキはよその星から来た宇宙人なんじゃないかと真剣に考えたこともある。宇宙のどっかの星雲から、蒼あおい地球を守るためにやってきたヒーロー様だ。わーお、こいつはクール。マジでファッキンクール。向こう三年間、深刻なイジメの原因になる確率百パーセント。


    　内部進学で自動的に同じ高校生になったころには、あたしのやることも決まっていた。


    　あいつが早退する気分になったときは、授業中であろうと休み時間であろうと、あたしが適当に廊下の隅っこの使われていない便所に引っ張ってってやる。戦闘から学校に戻ってきたときは、適当に水をぶちまけて血を洗い流してやるんだ。ついでに、ろくに洗ってなさそうな髪も。


    　たまに制服に血をこびりつかせたまま、勝手に教室に戻っていることがあるので、あたしはそのたびにいらっとしながら、蹴けっ倒してでも連行する。


    「なにもあそこで乱暴しなくても、言ってくれれば行くのに……」


    「何回言ってもわかんないからやってんだってば。乾いた血で制服パリパリにさせてるあんたに四の五の口答えする権利があんの？」


    「……わかった。ごめんよ。ごめんなさい」


    　廊下の端の便所を『おもちゃ箱』と吹ふい聴ちようしたのはあたしだ。真光寺結が能ヶ谷風吹をオモチャにしている。そう思わせたほうがやりやすい。


    　教師に呼び出されて婉えん曲きよくに注意されたこともある。事情を知らないクラスメイトから無言で非難されたこともある。


    　でも、電波扱いよりはいじめっ子いじめられっ子のほうがずっとマシだ。みんながそういうキャラだと認識してくれる。なにかのきっかけでヒエラルキーを駆けのぼる見込みがある。電波キャラだけはダメだ。電波ってのは、挽ばん回かい不可能の立ち位置なんだ。フブキが最初に血まみれで教室に入ってきたときの、あの凍りついた空気ったらなかった。


    　学校のなかでは『普通』のカテゴリーにいることが大事だ。普通じゃないほうにカテゴライズされて、いいことなんてぜったいにない。


    　普通じゃないことを許されるのは、よっぽど才能がある特権階級のやつだけだ。


    　本人にその旨むね言いふくめても、不思議そうに首をかしげるだけだったけれど。


    



    　今日はあんまり汚れが激しかったので、『おもちゃ箱』の窓から抜けて、校舎裏のゴミ捨て場の水道で洗ってやった。


    「参ったな……」


    「参ったのはこっちだって。フブキってばさあ、最近どんどん調子に乗ってない？　あたしの許可なしに出歩くなって言ってんじゃん」


    　言っていて、虚むなしくなる。なにやってんだろな、あたし。ガソリンスタンドの洗車マンか？　車のほうが勝手に動かないからまだしもマシかもな。飽きたら転職もできるし。


    　なんであたし、こんなやつに協力しているんだろ。


    「とっとと『おもちゃ箱』に戻れってば。ひっどい傷くっつけてセンセーに見つかって、わーわー言われて今後自由に動けないようになったらイヤでしょ？　あたし以外に、だれも助けてくんないよ？」


    「……ごめん、真しん光こう寺じさん」


    　フブキは思っていたよりも素直に頭を下げた。自分が助けられているという自覚は一応あるらしい。


    　その尻尾しつぽを巻いた犬みたいな瞳ひとみを見ると、なんだかんだで付き合ってしまうんだ。


    「わかったら早くしろってば」


    　フブキを無事に『おもちゃ箱』に閉じこめて、あたしはため息をついた。甘いのかな。甘すぎるよな。ぜんぶ犬のせいだ。


    　濡ぬれた服を干させているあいだ、廊下に出て待つ。


    　扉に寄りかかって、見るともなしにスマホをチェックしていると、


    「ちはあ！　結ゆいっち、いつも大変だねー」


    　暢のん気きな声があたしの腕を揺すった。


    　ユズだ。低身長で、ぶかぶかの袖そでを嫌いや味みなく振り回せるタイプのクラスメイト。


    　どこにでもいる、友だちのひとり。


    　真っ白な進路調査票を振り回して、お気楽極楽な鼻歌をうたっている。じんぐるべーる、じんぐるべーる。いつ見ても楽しそうなやつ。


    　べつに不良ってわけではないし、かといってお勉強組ってわけでもないと思う。なのにあちこちのコミュニティに顔を出して、どこからも嫌われずに付き合っている。そういうのも一種の才能なんだろう。


    「そーいやカレシにクリスマス、なにあげた？　リボンをどーん！　箱のなかにはあたし！　みたいな！」


    　ちらっとあたしの後ろの扉に視線を飛ばして、ユズは楽しげに言う。その意味ありげな顔が微妙にムカつく。


    「……あのね、何度も言ってるけど、そんなんじゃないってば」


    　あいつが色いろ恋こい沙ざ汰たに興味があるぐらいのまっとうな神経をしていたら、こんな苦労はしていない。


    　なにせお洒しや落れにすら興味がないんだ。いつかの冬休みにぐうぜん街で出くわしたら、学校もないのに制服を着ていて絶句した。しょうがなく、たまたま気が向いたから、なんとなしに、そこらでマフラーを買ってやった。いちおうセレクトショップの、それなりに値が張るやつ。そしたら飽きずに毎日着用しているのにも閉口した。


    　そりゃ最初はうれしくなくはなかったけど、すぐにわかった。デザインが特別気に入ったとか恩に着ているとかそういうんじゃなくて、いま手元にあるから巻いているだけだ。なくなったらなくなったで、きっとなんとも思わないだろう。もちろん、お返しのクリスマスプレゼントだってもらってない。どうせセンスないだろうから別にぜんぜんちっとも欲しくないけどさ。……でも、なにか、あってもいいじゃん。


    　そういうやつだ。


    　いつまでたってもなにを考えているのか、なにが楽しいのか、ぜんぜんわかんない。


    　もう高校生だぞ、あたしたち。


    　お空に夢見る中学生じゃない。髪染めて化粧する高校生なんだぞ。


    　あんたがよくわかんない何かと戦っているあいだに、猫も杓しやく子しも手をつないで腕を絡めて、ベッドの上でキスしたりなんだり楽しいことをやってるんだ。こっちが立ち止まっていても、世界はどんどん先に進んでる。


    「……ユズ、そんなことより明日ヒマ？　マルキューに服買いに行かない？」


    「おー、いいねー。どーんとばーんとコーデしよう！」


    「んじゃ昼にハチ公集合ね。他の連中にも声かけとくから」


    「あいさー！　こっちもだれか誘っていい？」


    「ん、よろしく」


    　いつもの待ち合わせの手て筈はずを整えて、あたしは後頭部を扉にくっつけた。『おもちゃ箱』の扉は分厚くて、なかの様子はわからない。あいつの声も身動きもなんにも聞こえない。


    　薄汚れた天井を眺めて、なんとなく舌打ちする。


    　誘ったって、あいつはどうせ来やしないことだけはわかる。だからぜったいに誘わない。誘ってなんかやらない。


    　……もっと、楽しいことに興味を持てばいいのに。ばーか。


    



    　　†


    



    　夜の繁華街の喧けん騒そうは、なにかの泡がはじけているように聞こえる。


    　シャンパンの泡やシャボン玉の泡みたいに、お上品なものじゃない。もっと猥わい雑ざつで、だらしなくて、まっとうな人間には見向きもされない種類のものだ。


    　ショップの袋を尻しりの下に敷いて座って、スマホを気けだるくいじって、あたしたちは四人、ゲーセンのプリクラ前で順番待ちをする。見み咎とがめるやつはいない。みんな、似たようなカッコで似たようなことやっているんだから。


    「ねえねえ、噂うわさで聞いたんだけど。あんたんとこのガッコ、吸血鬼とか変なのが住み着いてるってホント？」


    　他校の連中にはもう何度も訊きかれたことだ。


    　いちいち口を開くのが面倒で、あたしも適当にうなずく。


    「マジ？　ヤバいじゃーん」


    「超ウケるっていうかぁ？」


    　つるんでいる仲間の女子高生ふたりが、ケタケタと笑った。イモリだかヤモリだかいうアダ名で呼んでいるけど、本当の名前は知らない。向こうもあたしの名前はきちんと覚えていないだろう。曖あい昧まいな楽しさを共有するには、この距離感が大事なんだ。


    「ウケないよ！　ぜんぜんウケないよ！　たぶん血とか吸って、とってもこわいんだよ！　みんな見たって言ってる！」


    　ユズが力強く主張する。


    　その小さな身体からだの小さな頭をおざなりに撫なでて、イモリとヤモリがまた笑った。


    「イケメンならうちらも血を吸われたいじゃーん」


    「えー、そういうのちょっとアホっぽいっていうかぁ？」


    「ひどーい、あの娘こが貸してくれるマンガにそういうのよくあるじゃーん」


    「あたし少女マンガとか読めないっていうかぁ」


    「ねえ、そっちだってイケメン好きじゃーん？」


    「女じよ王おう蜂ばちサンはわざわざそんなの手を出すまでもなくよりどりみどりっていうかぁ？」


    　賛意と否定を同時に求められて、首を縦と横の中間ぐらいで動かした。


    　いじめっ子の女じよ王おう蜂ばちとか、男を振り回すビッチとか思われていても、ここでなら別に関係ない。そういう呼称は、ヒエラルキーの上辺にあるんだ。


    「そんなことないよ！」


    　ユズが憤ふん慨がいしたように片手を振り上げた。


    「結ゆいっちはむしろ純真だよ！　ずうっと一筋だよ！　中学生のころから」


    「ねえ、さっきから電話鳴ってる。ばっくれた面談、あんた今日も呼び出しかかってたんじゃないの？」


    　スマホを指さしてやると、ユズの手はとたんに頭を抱える手になった。


    「せっかく忘れてたのに！　うううどーしよ、週明け学校行きたくないよー。進路なんか決めるのイヤだよー」


    「タイミング一緒じゃーん。ウチらのガッコもやたらと個別面談とか言われててさー。マジ迷惑じゃーん」


    「将来どうするかなんて、なんにもわかんないっていうかぁ？　今考えなくてもいいじゃん、みたいな？」


    　ゲームと人々の喧けん騒そうにあわせて、あたしたちの会話も泡のように漂っていく。


    　順番が来てから、イモリとヤモリは新しいプリクラのデコレーションに熱中し始めた。ユズが手招きするので、あたしもゆっくりと近寄った。耳をつんざくような派手派手しい機械音に身を委ゆだねると、自分がどこか居い心ごこ地ちのいい、浅く狭い穴にすっぽりと埋まる感覚があった。


    　退屈しのぎに暮らすには、ここはきっと最適な世界だ。


    　そのかわりに、なんにもない。熱烈な友情も特別な才能も必然の運命も、好きな異性のひとりやふたりも、なんにも。


    　あたしたちは空からっぽだ。つまらない現実を精一杯ごまかそうとゲラゲラ笑って馬ば鹿か騒さわぎをして、青春の滴しずくをくだらない泡に溶かしてそこらのドブ川に投げ捨てていくんだ。


    　バカばっかりだ。本当に。


    



    　終電近い時間になって、仕方なくゲームセンターを出た。オールする雰囲気でもない。冬は寒いからイヤだ。当たり前のことだけど。


    「うっわヤバ。一万円落ちてるじゃーん！」


    「それあたしが先に見つけたっていうかぁ？」


    「でも拾ったのはこっちじゃーん？」


    　繁華街をふらふらと駅の方向に歩く途中で、イモリとヤモリがいちゃいちゃやりだした。


    「よし、ご両人！　ここはあいだをとって警察にもってこ！　いいことあるよ！」


    「ありえないじゃーん」


    「黙っててっていうかぁ？」


    　ユズの提案を鼻で笑って、ふたりがじゃんけんをする。勝ったイモリだかヤモリだかがもう一方のイモリだかヤモリだかの手から拾得物を奪うばって、自分の財さい布ふにしまいこむ。


    　たぶん、その瞬間だった。


    



    『──悪、指定行動確認。排除開始』


    



    　機械で作ったようなとんがった発音が聞こえたのは。


    　シャッターが閉まった店のあいだの大通りの真ん真ん中、真っ黒の薄ぼんやりとした輪りん郭かくが、みっつ、のっそりと立ちふさがっている。


    　まるで二足歩行の狼おおかみのようなシルエットだ。


    　三匹の黒い影が並んで、渋谷の街に降臨したようだった。


    　背後のネオンが逆光になって、そいつらの顔はよく見えない。片手にかざしているなにかが、大げさに主張するように光っているのだけがわかる。○と△と◇で組み合わされた、ダサすぎるにもほどがあるマークだった。


    　あたしたちは顔を見合わせて、


    「……バカじゃん」


    　へっ、と嘲あざ笑わらった。


    　春はまだ遠くても、頭の沸いた連中には関係ないらしい。


    　このあたりはファッションで個性を主張しているつもりのやつも多い。土曜の夜なんて、石を投げればピカニャンだかジバチュウだかの着ぐるみに当たる。これがなんのアニメのなりきりだか知らないけど、ヲタクはおうちの鏡の前に引きこもっていてほしいもんだ。


    『正義の味方の規律に従い、我々は正義を執行する。この世すべての悪を倒す』


    　一匹の人型の狼が、光るマークを見せつけるように、ゆっくりとこっちを指さした。仕し種ぐさのひとつひとつがいちいち芝居がかっている。気持ち悪いったらありゃしない。


    「そこ邪魔っていうかぁ？　どいてくれないとウチら通れないんですけど──」


    　イモリだかヤモリだかが追い払うように手を払った矢先。


    『成敗、ひとつ』


    　パン、と。


    　クラッカーを鳴らすような、乾いた音とともに、彼女は後ろに吹っ飛んだ。


    「……え？」


    　半笑いで振り返ったら、イモリだかヤモリだかは道に横倒しになっていた。


    　白目をむいて、ヨダレを垂れ流し、寝起きの芋いも虫むしみたいに、びくびくと痙けい攣れんしている。自じ撮どりするときはいつも三十枚は連写するぐらいキメ顔に気を使う娘こなのに、まるで見たこともないだらしない顔をしていた。


    　いつのまにか周囲の人通りはすっかり途絶えている。まるで舞台の書き割りみたいだと思った。人のいない街。やってくる化け物。ぶっとばされる女子高生。


    　地面にめくれて広がったプリーツスカートの皺しわの陰影だけがやたらとリアルだった。


    「なんかヤバい……じゃーん……」


    　あたしのとなりで、震えた声が落ちる。あたしの脚も同じぐらい震えているだろう。


    　とっさになにも考えられなくて、その場に突っ立ったまま。


    『成敗、ふたつ』


    　化け物の持つ○と△と◇のマークが、あたしに向けられる。まっすぐにあたしを貫つらぬき、取り返しのつかないどこかに魂を連れ去ろうとしている。


    　思わず、自分の身体からだを抱きしめて、ぎゅっと眼めを瞑つむり──


    　ドン、と吹っ飛ばされる音が鳴った。


    



    　眼を開けた。


    　倒れていなかった。


    　吹っ飛ばされていたのは、化け物のほうだ。降ろされたシャッターに頭から突っこんで、声も出さずに悶もだえている。


    　制服の男子が、そいつの傍かたわらに立っている。


    　その肩には、冗談みたいに大きな斧おの。その首には、使い古したマフラー。その胸には、毎日見ている校章。


    　残りの狼おおかみたちが二匹、男子の周りを半円状にぐるりと回って唸うなり声をあげる。


    　生まれるのは奇妙な膠こう着ちやく。


    　ぬぼっと立つ男子と、二匹の狼。


    　どこかでサイレンが鳴る。どこかからどこかに夜を走る、都会の緊急車両の音だ。それを合図にしたように、二匹は後ずさり、それぞれ左右反対方向に駆けていく。シャッターの下でうずくまっていた最後の一匹が、よろよろと頭を揺らしながら、細い道へと消える。


    　制服男子は右と左のどちらを追いかけようか逡しゆん巡じゆんするように顔をめぐらせ、途中でこちらを一いち瞥べつ。確かに、眼が合ったような気がする。


    「…………」


    　でもそれも一瞬のことで、身を翻ひるがえすとあっというまに夜の街に消えていく。


    　あたしの買ってやったマフラーの紺色が、いつまでも視界に残っていた。


    



    　　†


    



    「はいはーい、もしもーし」


    　電話を受けるユズの声で、我に返った。


    　警察や救急に連絡しているのかと思ったら、


    「ごめーん。いま友だちと一緒にいてさー」


    　のんびりとした声は明らかにそこらの仲間と話している雰囲気だ。


    「だれだよ！　だれと話してんだってば!?」


    「モモちゃん。ほら、どえらい小説家の」


    　言われて、常盤ときわとかいうクラスメイトの顔が思い浮かんだ。他人よりちょっと頭がいいことを自分で自覚しているっぽい、嫌いや味みなお澄ましサンだ。


    「切れ、バカ！」


    　あたしは呆あきれて怒鳴った。この期に及んでなに考えてるんだ。だいたい、ろくに声も出さない無口なやつと電話したってしょうがないだろ！


    「あ、うん。わかった。ずばっと切っちゃう切っちゃう」


    　ユズはきりっとした顔でサムズアップした。こいつを見ているとあんまりにも平常運転で、今起きたことが本当に現実だったのかどうか自信がなくなる。


    「よかったじゃん、よかったじゃーん！　息してる？　生きてる？　イキイキしてる？」


    「あったま痛い……ギャグのために揺さぶらないでっていうかぁ……」


    　片割れに介抱されているイモリヤモリは、なにが起きたかよくわかってない顔で、きょとんと地面に座りこんでいた。自分でも不思議そうに腹を擦さすっているぐらいだから、たぶん怪け我がはないんだろう。


    　あたしたちみんな、白はく昼ちゆう夢むでも見させられたんだろうか。


    　道に生えてたハーブをうっかり食べちゃったから、こういうくだらない幻覚に取とり憑つかれたのかもしれない。そっちのほうがまだマシだ。そうじゃなきゃ、こんなの恥ずかしすぎる。


    「あ、結ゆいっち？　どこ行くの？」


    「今の、シメてくる！」


    　なんかのトリックに引っかかったのかと思うと、ものすごくイライラしてきた。


    　マフラーの幻影を追って、あたしは非現実のタネを暴きに走る。


    



    　角をひとつ曲がると、繁華街は元通りの雑踏を取り戻していた。


    　行き交う人々はスーツに制服にパーカーにコート、みんながみんな、夜の日常を日常のままに謳おう歌かしている。


    　しばらくぐるぐると同じ道ばかり彷徨さまよって、だけどなんにも見つからず、やがて駅とは反対方向に一本外れた路地裏で、あたしは立ち止まった。


    　電信柱の下のゴミ袋を枕まくらに、横たわっている人間を見つけたんだ。


    　垂れた眼めだけぎょろぎょろと大きく、髪はぼさぼさに薄汚れて、血管が透けて見えそうなほどなまっちろい肌に、手足がだらりと力なく垂れ、板チョコみたいに凹おう凸とつの極端に薄い身体からだがくっついている。


    　そいつは女の子だった。


    　すぐにわかったのは、裸だったからだ。


    　布切れひとつまとわずに地面に仰あお向むけになっているんだから、普通は焦あせる。だれだって焦る。あたしも焦った。


    「あんた、なにやってんの!?　大丈夫……じゃないよな、どう見ても」


    　そいつはちぎれたワッペンみたいなものを目の上にかざして、うわ言みたいにつぶやく。


    「やられた、やられた。リンクがとだえた。リンクがとだえた。たいへん、たいへん、いかなきゃ。いかなきゃ──」


    「は？　だれに？　どこに？」


    　そいつはぼんやりと上空を指さした。


    　見上げても、そこには幾重にも塗りたくられた灰色がかぶさっている。都会の夜には星ひとつ届かない。赤やら金やらのネオンと電線が頭上に飛び交って、電車にズタズタにされたネズミの断面図みたいだ。


    　その奥には、なにもない。


    　実存的な丸い地球の上に立っているあたしには、なにも見えない。


    「ねえ、あんた……」


    　視線を戻して、ふと眼を眇すがめた。


    　そいつが持っている、ワッペンのようなもの。


    　半分にちぎれたそれには、なにかの紋様が描かれているんだ。やっぱり半分の、○と△と◇のダサマーク。さっきの黒い狼おおかみコスプレたちがこれみよがしに掲げていたやつ。


    「……それ、手に持ってるやつ、なに？」


    　そいつは言われてはたと気がついたように、今さらそっと掌てのひらのなかに隠した。


    　限りなく怪しい。限りなく、関係者の匂においがする。


    　あたしがじいっと見ていると、んん、と咳せき払ばらい。起き上がれないまま、右手を押さえて呻うめきだす。


    『くくっ……夜は審判さばき、血が雨に溺おぼれ、月の狂う煉れん獄ごくの刻とき……ここは我らの領域……一般人がこれ以上近づいてはならぬ……』


    「は？　なにやってんの？　いいからそれ何だって聞いてんだよ」


    　くだらないにもほどがある。そういうマンガの世界に憧あこがれてごまかされるのは中学生までだってば。最近の若いやつはこれだから。


    「あ、あれ……効かない……あれ……」


    　そいつは急に焦あせりだして、今度は右手を敬礼の形にした。


    『今まで迷惑をかけてすまなかった。役立たずにも五分ぶの意地がある。俺を置いて先にいけ！』


    「なあ、あんた、日本語わかる？　あたしが訊きいてることに答えろってば。さもなきゃ、そのツラ張っ倒すぞ」


    『残念な事件だったね……被害者に触れてはいけない。ここは専門家に任せて、我々は現場保存に努めようじゃないか』


    「ビンタ一回追加な。つか、しゃべってるおまえが死体役っておかしいだろ」


    『はっ、シャッチョーさん。ワタクシ呑のみすぎたようで、あらえっさっさ、宴会芸もここらで失礼させていただければ……』


    「リーマンのつもりなの何なの。もうどこ目指してるのかわかんないってば」


    　どっかの劇団の子役が、度胸試しにやらされているのかもしれない。どれもこれもクソ面白くないから、早急に劇団やめて訴えたほうがいいな。


    「……うー……手て強ごわい……」


    　そいつは困り果てたように呻うめく。


    「あたしが手強いんじゃなくて、あんたがポンコツなだけだ」


    　まっとうに応答しないにしても、このごまかし方はない。演じるレパートリーはいろいろあるらしかったが、まず全裸の少女って時点で話の方向性が極端に絞られてるからな。


    『……万策尽きた。煮るなり焼くなり好きにするがいい。本部とのリンクが途絶えた以上、儂わしも腹を召めす覚悟はできとる』


    　最後に、武将みたいな物言いをして、そいつは唇くちびるをいーっと結んだ。


    　紋章だけを最後の縁みたいに握りしめて、なにかをあきらめたように手足を投げ出す。痩やせっぽちの胸に、骨の浮いた脇わき腹ばらに、まっ平らの腰に、なにからなにまで丸見えになる。


    「煮るなり焼くなりって言われてもなあ……」


    　素っ裸で無抵抗の女の子を抱えて、都会にひとり、途方にくれるあたしだ。


    　たぶん、あたしが変態だったらよかったんだろう。空から落ちてくる裸の幼女とイチャラブすることだけを夢見て生きてきたら、これはきっと天の配剤。据すえ膳ぜん喰くわぬはなんとやらのサイコーな状況だ。


    　でももちろん、そんな頭のおかしい女子高生がこの世にいるわけもなく。


    　どう考えても、面倒事の匂においだけがする。


    　まったく、こういうキャラクターとはよくよく縁があるらしい。あたしには電波を惹ひきつけるなにかがあるのかな。前世は選ばれた戦士の一員として神とチェーンソーで戦ったりしちゃったのか？


    「とりあえず、好きにするからつれてくぞ」


    「……ひゃん……」


    　そいつの剥むき出しの腹に腕をまわすと、冷やっこそうな素すの声が聞こえた。


    　死ぬほど軽い。肩にまるっと抱き上げたとき。


    「結ゆいっち結っちどこ行っちゃったのかなー……おっとみつけたぞーわおーこれはすごいところに遭遇！　お持ち帰り！　だいたん！」


    　いつからか知らないけど、覗のぞかれていたらしい。角から顔を出したユズが、演技するつもりもない棒読みで、司令官見ちゃいました、という具合に口を丸めた。


    「どいつもこいつもまったくもう……」


    　あたしはため息をついた。どうにも調子が狂って、イヤになるな。


    　ベッタベタななりきり電波ドラマとか少女マンガみたいなラブコメは、別の世界のそれっぽい主人公とでもやってくれ。


    　こちとら、リアルの世界に生きている天下無敵の女子高生様なんだ。
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    　あたしの家はハチ公から私鉄でひと駅分離れたタワーマンションの最上階にある。


    　そこらの大学生の部屋よりよっぽど広いあたしの部屋に、埃ほこりの積もった父親の書斎、それからアホほどでかいリビングと無駄に豪華なキッチンがくっついている２ＬＤＫ。


    　母親は離婚してどこかで男と家庭をこしらえているし、父親は出張続きでろくに帰らない。多感な高校生の情操教育にすこぶる最適な環境ってやつだ。


    　気分直しにカラオケに行くというイモリヤモリと別れ、あたしとユズは拾った女の子にタオルを巻きつけて連れて帰った。


    　こいつに家を聞いてもぶるぶる首を振るし、たぶんしゃべりたくない事情があるんだろう。そういう娘こはあの街によくうろついている。豊かになった現代日本のひとつの真実。


    　そして、あたしは警察が嫌いだ。自分の正義を押しつけてくる、マツオカの改悪強化版みたいな連中。あいつらに引き渡すぐらいなら、持って帰ったほうがまだマシだ。


    「でも、名前ぐらいは言ったっていいだろ？　不便だしさ」


    「うー……」


    　開けたリビングの広いソファの隅っこにちょこんと腰かけて、そいつは居い心ごこ地ち悪そうに身を揺すった。手足を濡ぬれたタオルで拭ふいて、貸してやったのはあたしのシャツだ。いつか雑ぞう巾きんにしようと思っていた大昔のやつ。


    　サイズはぴったりで、改めてそいつの背格好を意識した。小学校の低学年の女の子は、だいたいこれぐらいになるんかな。


    　リビングには白い革張りのソファがあって、薄い一枚ガラスのローテーブルの下には、毛足の長いふかふかのカーペットが敷かれている。家電量販店の目玉商品みたいに巨大な壁掛けテレビの隣に、だれも聴きやしないオーディオコンポ。まるでイケアのモデルルームみたいだ。みんながそんな暮らしに憧あこがれ、だれもそんなふうには住まない。


    　ソファの背後は一面窓ガラスで、カーテンの隙すき間まに見える夜景が宝石のように光っている。そこで身を縮めている、着古しのシャツ一枚の女の子の姿は、まるで文明の発達に取り残された野生の仔こ犬いぬみたいに見える。


    「あのお姉さん、怒るとこわいよ！　キミのこと食べちゃうよ！　がおーって！　だから今すぐ答えるのだ！　がおーっ！」


    　カーペットに寝転がるユズが両手を大げさに広げて脅おどしにかかる。いまいちどころかぜんぜん怖くないけど、詰め寄る勢いに困らせる要素はふくまれていたらしい。


    　そいつはシャツの裾すそを掌てのひらでぐにっと握りしめて、小さな声でつぶやく。


    「……固有識別名称は、ＭＮＢＶＣ７８……」


    「あ、まだそういうキャラでいくつもり？　今度はロボット系なわけ？」


    「キャラじゃない……これはほんとの割り当てナンバー……」


    「はいはい、じゃあ縮めてハチな」


    　あたしは呆あきれ返って、手をひらひらと振った。子どもの妄想も、ここまで来ると徹底していて大したもんだ。


    「その呼び方はイヤ……」


    「ハチは銅像みたいで縁起が悪いもんな。ならポチ。今からおまえはポチな」


    「……そういう意味じゃない……」


    　拗すねたように唇くちびるをすぼめるポチ（仮）は、どこからどう見ても年齢一ひと桁けたそこらの人間だ。


    　完全に受け答えができないってわけじゃないから、自分が非日常のキャラクターになりきっているという自覚はあるんだろう。


    「で、ポチが持ってるそれ、なに？」


    　ワッペンを指さす。現状、黒い狼おおかみみたいな不審者につながる唯一の手がかりだ。


    　どうせ蓋ふたを開けてみれば、頭のおかしなコスプレ野郎がエアガン的なもので暴れただけ、なんてオチになるんだろうけど、あいつらのことをはっきりさせておかないと、なんか気持ち悪い。べつに、マフラーの乱入者が気になるってわけじゃない。そんなわけない。ない。


    『それを聞いてしまったら、もはや日常には戻れなくなる……歴史の裏側に踏み出す覚悟はあるか……？』


    「あのね、あたしらリアルに襲おそわれてるんだってば。そういうのに付き合ってらんないの。まともに答える気がないなら、警察に相談してもいいんだけど？」


    　脅しにかかると、ポチは華きや奢しやな首をへこんとうなだれさせた。情けなさそうに、眉まゆ尻じりまでへろりんと下がっているのが見える。


    　ひとりぼっちで敵の真ん中に取り残された捕ほ虜りよみたいな姿だ。


    「うー……これは……その、本部からの支給品……敵性判別手段にもなるけど、一番は中央サーバーと同期するためのもの……」


    「だめだこりゃ」


    　あたしは匙さじを投げた。こういうのはそういうやつに任せるしかない。いろんなコミュニティに顔が利きいて、なんにでも対応できる、うちらのエースジェネラリスト。


    「ユズ、適当にやっといて」


    「まかされた！　さあさお前さん、身ぐるみはぐはぐ話してもらおうかい！」


    　腕まくりするユズに丸投げして、あたしは立ち上がった。


    　ポチはたぶん、夢見がちな子どもなのだ。


    　線が細くて、不健康な顔つきで、身体からだのあちこちから骨が飛び出そう。見るからに病弱って感じ。小児科や児童施設に行ったら、掃いて捨てるほど見かけそうなタイプ。夜に出歩き、妄想世界に飛びこむのもむべなるかな。


    　こういうのはハシカのようなものだ。だれでも同じ。やがて成長とともに心の冒険を忘れていく、普通の子ども。


    　でも、それを監督するのが親だろうが。


    　扉を隔へだてた独立キッチンでエプロンを着用する。腹が立ったら腹が減った。そういや、夕飯はチュロスとナゲットしか食べてなかったな。


    　冷蔵庫には昨日使い切れなかったひき肉がある。みじん切りにした玉ねぎとニンジンと一緒に油を敷いたフライパンで炒いためて、酒とみりんとケチャップと砂糖を目分量で振りかけた。ケチャップを多めにするのがあたし好みの味だ。


    「あんたらも食べる？」


    　リビングに声をかけると、ひっきりなしに笑う声の合間に、うーんとかはーいとかおざなりな返事がかえってくる。


    　あっちはあっちで会話が弾んでいるらしい。さすがはあらゆるコミュニティと仲良しこよしのユズだ。電波くんでもお澄ましサンでもギャル子ちゃんでもなんでもござれ。


    　肩をすくめて、三つ分の皿を用意した。


    　保温していたご飯にざく切りにしたレタスとミニトマトをぶちまけ、じゅうじゅうと匂においが立ち昇るほどに炒めた肉を載せる。とろとろに温めた卵を最後に割って、チーズを添えて、適当夜食タコライスの出来上がり。カロリーが高いから美お味いしいんだな、こういうのは。


    「飲み物は麦茶しかなかった。いいよな？」


    　ソファの前のローテーブルにコップ三つ、スプーン三つと一緒に並べると、ユズがぱあっと顔を輝かせた。


    「結ゆいっちすっごーい！　天才！　尊敬！　三つ星シェフ！」


    「大げさ。これぐらい、必要に迫られたらみんなやるってば」


    　すべてが大おお雑ざつ把ぱな、あくまでもひとりで食べる用のメシだ。あたしはそれをつくることができるし、それしかつくることができない。


    　この世のどこかには、優しい母親と仲良く他人様向けの手料理をこしらえたりなんかする、たいへん恵まれた家庭があるのかもしれない。あいにく、うちはそうじゃない。義務を果たさない親はどこにでもいる。よくある話だ。


    　ポチはローテーブルの端っこにちょこんと体育座りして、じっと夜食を眺めていた。


    　スプーンをグーの手で行儀悪く握りこむと、一口、放りこんだ。


    「…………」


    　そのまま、スプーンを口に咥くわえた体勢で固まっている。


    「……味付けアレだったら醤しよう油ゆとか足すけど」


    　食べさせたことがないから、他人の口には合わないかもしれない。あたしは自分が顰しかめ面つらになるのを自覚した。


    　立ち上がろうとしたら、ポチは何度か咀そ嚼しやくして、身体からだをほろほろと震えさせる。


    「本部に更新を要請する。対象を第一種観察保護生命体に移行……」


    　あたしを見つめて、不健康な瞳ひとみが何度も瞬またたいている。握りしめたスプーンを離そうとしない。たぶんあれだな。ふざけているんだな。


    「冷めるからはやく食えってば」


    　頭をひっぱたくと、ポチはうう、と呻うめいた。それからなんだかうれしそうに首をこくこく振ると、もぐもぐとスプーンを忙しく動かしだす。


    「あはは、いまポチっちリンクできてないから、本部に更新とか意味ないのに！　そのネタウケる！」


    　ユズがケラケラと笑った。ポチもうなずいた。ふたりは顔を見合わせて、いえーい、みたいなハイタッチをかます。ヤバい、どこが笑いどころだったのかぜんぜんわからんウケる。


    「……なに？　いまの冗談だったの？」


    「あ、そっかそか。そっち側にもばばーんと説明しないと！」


    　言われて初めて気づいたように手を打つユズだ。『そっち側』って、今あんたはどっち側にいるつもりなんだ。あたしがいないあいだにどういうコミュニケーションを取っていたんだよ、コミュ力全振りチートの化け物め。


    「あのねー。ポチっち、ＭＮＢＶＣ７８って言ったほうがいいのかな、まあいいやまあいいね、さっきの戦闘で吹っ飛ばされた衝撃で、中央組織とのネットワークがずばーっと外れちゃったんだって。だからもうそのワッペン的なやつはもはやゴミアンドゴミ！」


    「あん？」


    「ポチっちはなんかの軍隊の兵士みたいなもので、その群体の情報を集積するサーバーみたいなものがあって、あ、これシャレね！　ぐんたいとぐんたい！　すごいだろ！　そこから定期的にデータを同期することで、みんなで同一の意思と自我を持つんだって」


    「お、おう」


    「でもリンクが切れちゃうとデータは双方向で反映されなくなって、いま仲間がどうなっているのか、いま自分がどこにいるのか、報告連絡相談のほうれんそうが食べられなくて栄養バランスがピンチ！　ポパイになれない！　みたいな？」


    「おう……」


    「だから今は仲間と連絡もとれないし、ノイズになる個体独自データだけが蓄積して激ヤバ！　迷子になった軍隊アリさんどこ行くの？　それは……おまえのおうちだあ！　だいたいそんな感じだよ！　わかった？」


    「なるほど。ぜんぜんわかんね」


    　あたしは絶望した。


    　天は二物を与えない。コミュニケーション能力が高いユズは、だれとでもふんわりとした言葉で意思疎通ができてしまうぶん、情報のアウトプットがド下へ手たくそだ。


    　大事な物事を説明するときにダジャレとギャグと感情表現をふんだんにトッピングしたらなにがなんだかわからなくなるだろってば。


    「んーなんて言えばいいかな……結ゆいっち、オンラインストレージって使ったことある？　ポチっちが個別の端末で、ネットワークリンクがインターネットで、中央組織がクラウドサービスのデータサーバーみたいなものだと思うんだけど」


    「クラウド……サービス……？」


    　その名前はなんか聞いたことあるな。イモリだかヤモリだかのどっちかが、セフィロス様が超かっこいい萌もえるって言ってた気がする。あれクラウドっての出てきてないわこれ。


    「そっちのクラウドじゃないよ……古すぎるよ旧世紀のおばあちゃんだよ結っち……」


    「あ？」


    「ひとつのパソコンでデータを更新したら、スマホでもタブレットでも全部データが同期して反映される系の……ドロップボックスとか、グーグルドライブとか。知らない？」


    「知らないってば。グルドラ？　ゲームの仲間？　パズドラ？」


    「……あーうん。あってるあってる。ギリギリ甘々判定で今風にはなったよ結っち！　これでイマドキの女子高生だあ！」


    　ミドリガメとかサボテンとかを愛めでるような目つきをされた。お気楽極楽娘にそういう顔をされるとプチいらつく。ブチ殺すぞ。


    「ともかく！」


    　ユズはむしゃむしゃとタコライスを頬ほお張ばり、からんとスプーンを鳴らした。


    「この娘こはいま迷子で、本部との接続がつかない限り大事なことはなにも話せないって！　以上、おしまい！　ごちそうさま！　おいしかった！」


    　おしまいじゃねえよ。なにも終わってないよ。


    　結局、あたしたちを襲おそった狼おおかみコスプレとの関係は不明。もちろん、マフラーのあいつとも。


    　無駄にワケありの子どもを抱えこんだだけじゃないか。


    「どうしろってんだよ……クソ厄介だな……」


    　テーブルに突っ伏すあたしの服が、ちょいちょいと横っちょから引っ張られる。


    　見れば、ポチの小さな指がちまっと裾すそを掴つかんできている。がらんどうのように広い家のなかで、頼りなげに、寄よる辺べもない仔こ犬いぬが母親と誤認するような手つきで。


    　どこもかしこもちまっこい顔のパーツのなかで、とろんと垂れた瞳ひとみが、なにか窺うかがうように上目遣いにあたしを仰ぐ。


    「……なんだよ？」


    「おかわり……」


    　ポチは空からになった皿をそっと差し出した。あんたもわりと神経図太いな。
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    　朝方、電車が動き出す時間になって、ユズは帰ると言った。


    　さんざっぱら、ポチとおしゃべりして遊んで、あたしがソファでうとうとしているあいだもきゃっきゃ騒いでいたらしい。フリーダムなやつ。


    　タワーマンションの構造が複雑なので、下まで送ってやった。


    　セキュリティーキーを挿さしこまないと動かないタイプのエレベーターに乗って、ユズはまだ元気に鼻歌を唄うたっていた。聞けば、正義の味方のテーマソングだという。


    「……あいつ、悪を倒す秘密組織に属してるって言ったんだっけ？」


    「そう！　粘り強い交渉のもと、本官はそこまで聞き出すことに成功したのでしたあ！　結ゆいっちよりずっこんばっこん仲良くなっちゃったもんね！」


    　ユズはご機嫌な調子で飛び跳ねた。恐ろしいことに、これはべつに徹夜明けテンションでもアルコールをかっくらったせいでもなんでもないんだな。いたって平常運転、人生幸せそうでなによりだ。


    「かっこいいよねー、正義の味方。あんなに小さくてもなれるんだから、あたしも今からでもそっち方面に就職できないかなー。びかーん！　びゅーん！　びりびりー！　って変身して巨大怪獣と戦うのだ！」


    　知り合いの正義の味方がどんどん増えていくな。みんながヒーローになるから敵の供給が追いつかなくなって、やがて悪を自らつくりだすようになるのでした。世に悪の種はつきまじ。めでたくなしめでたくなし。


    「……あのさ、まさか本気で信じてるわけじゃないだろ？　あいつがどんなでたらめを言おうとどうでもいいんだけど、あんまし付き合ってると、妄想から覚めるのが遅くなっていろいろ面倒になるよ」


    　無音で動くエレベーターのなかで無限に落ちていくような錯覚のもと、あたしは瞼まぶたの上を指先で擦こすった。アイシャドウが崩れてきている。戻ったらちゃんと落とさないと。


    　ユズはじっと前を見ていた。


    「……結ゆいっち、エヴェレットおじさんの多世界解釈って知ってる？」


    「だれそれ。モデル？　芸人？　あ、もしかしてクラウドの知り合い……？」


    「んー、せいかい！　さすがは結っちだあ！」


    「ぶっ殺すぞ」


    　後ろから小突くと、ユズは前のめりになってケタケタと笑う。


    　そのまま、エレベーターの扉に額ひたいを押しつけた体勢で、そこからの景色に眼めを見張るように何度か瞬まばたきした。


    「あたしね、どこかに別の自分がいっぱいいるって信じてるの」


    「別の自分……？」


    「パラレルワールドっていうか」


    　もちろん、鋼鉄の扉の先にはなにも見えない。


    　安っぽいマンションのエレベーターだったら、ひとつ階を過ぎていくたび外の世界とすれ違っていくのかもしれないが、ここは違う。扉はガラス張りでなく、音は静か。何階分降りようと、外にだれがいようと、中から観測することはぜったいにできない。


    　エレベーターはなんの変化もなしに下り続ける。


    「たとえば、どこかの世界であたしは剣と魔法で龍を倒す旅をしていて、違うどこかでは将棋がすべてを決める世界の美少女高校生棋士になっていて、また別のどこかでは人型ロボットに乗りこんで連合軍と戦うあたしがいるの」


    　でも、ユズは扉の向こうを飽きずに眺め続ける。


    　あたしには見えない景色の向こう。ここではないどこか、すれ違っているはずの世界、自分ではない自分。


    「だから、別の世界にいる別のあたしにしたら、この世界のあたしが正義の味方と友だちになっても、ちっとも不思議はないかなって思うんだよ。そういうあたしがいてもいいと思うんだよ。……言ってること、わかる？」


    　あたしは肩をすくめた。


    　これっぽっちも理解できなかったが、なんとなく納得した。


    　きっとユズも、普通ではないことに憧あこがれるやつなんだろう。口に出さないだけで、高校生でも一定数はいる、隠れて非日常を夢見ちゃうタイプ。


    「結っちは、そういうふうに思わない？　そんな夢を見たりしない？」


    「……着いたよ」


    「おっとっと？」


    　エレベーターの扉が開くと、ユズはステップを踏むような足取りでロビーに出た。


    「それじゃまた学校でね！　ポチっちのこと、どうなったかぐわーっと教えて！」


    　冬の早朝はまだ暗い。ユズはガラス越しに外を覗のぞいて、朝焼けを待つように東の方角に向かって手をかざし、その手をぶんぶん左右に大きく広げた。


    　そうして器用に踵かかとだけを使って反転。とっとこすっとこ、浮かれたステップを続けてマンションから出て行く。泡ほう沫まつの曲が鳴りやむまで、ダンスパーティーに身を委ゆだねる子どものように。陽気に暢のん気きに、踊り続けている。ダンス・ダンス・ダンス。


    「……そんな夢、見るもんかよ」


    　エレベーターのドアが閉まったあと、どこにも行かない密室のなかで肩をすくめた。


    　あたしは、違う。


    　あんたたちみたいなやつとは違う。胸のなかの空想世界に逃げこんだり、空ばかり見ていたりするやつとは違う。現実はつまらないと知っているけれど、代替するなにかを求めたりなんてしない。


    　なにをしたって、生きている世界は変わらないんだから。


    　そんなこと、何年も前から知っている。妹の消えたときから知っている。


    



    　あたしには妹がいた。


    　母親がよその家庭でこしらえた、半分だけの妹だ。


    　ピカピカの中学生になりたてのころ、知らない名前の差出人から、いきなりあたし宛あての手紙が来た。なにかと思ったら、しゃちこばった字で自己紹介といくつかの謝罪といくつもの質問が書いてある。


    　こんにちは、はじめまして。妹です。とつぜんお手紙してごめんなさい。迷惑だったらごめんなさい。結ゆいさんはいくつですか。わたしのいくつ上ですか。どこの学校に通っていますか。お友だちはいっぱいいますか。


    　妹とやらはまだ小学校の低学年らしい。国語の授業なら、よく書けましたね、と花丸を咲かせてやるところだ。


    　気まぐれで返事を戻してやると、次の日にはもう別の手紙が来た。


    　以前から、あたしの存在は知っていたという。


    　自分の誕生日に満を持して、こっそりメモしてあった住所宛に、まだ見ぬ姉へ思いの丈たけをぶちまけてみたんだとか。


    　何度も何度も書き連ねられた礼と、それ以上に重ねられた質問に目眩めまいがした。


    　お返事ありがとうございました。とてもとてもうれしかったです。宝物にします。また質問してもいいですか。誕生日はいつですか。血液型はなんですか。好きな本はなんですか。嫌いな食べ物はありますか。ピーマン食べられますか。食事のときよく怒られたりしないですか。……わたしのお姉ちゃんは、どんな人ですか？


    　あんまり尋ねられるばっかりだったから、あたしが妹のことで知ったことはそう多くない。サンリオのキャラクターが好きなこと。母親の躾しつけが厳しいこと。ピーマンが苦手なこと。読書が好きなこと。不健康なこと。怪け我がをしやすいこと。一人っ子なこと。


    　そして、姉妹しまいに憧あこがれていること。


    　夢見がちな時期だ。勝手に期待して、想像をふくらませてくれているんだろう。こそばゆくて笑っちゃいそうだったが、そんなに悪い気はしなかった。


    　──どうせだから、一度どこかで会ってみる？


    　そんなふうに話が転がりかけたころ、何か月か続いた文通は、あっけなく終わった。


    　珍しく早くに帰ってきた父親が、テーブルの上にあったそれを見つけて、表情を変えたんだ。向こうの母親に一時間ぐらい電話をして、ひどいルール違反だと詰なじった。


    　低学年の子が、ひとりで封筒と便びん箋せんと切手を何セットも用意できるわけがない。母親はある程度、妹のやっていたことを監督していたらしい。


    『……悪い女だ。自分から出ていったくせに、姑こ息そくな手を使って』


    　父親は吐き捨てるように言った。


    　それでおしまい。その日から手紙はぴたりと来なくなった。


    　あたしの世界から、妹は消えてなくなったのでしたとさ。


    　だからなんだってこともない。元に戻っただけのことなんだから。


    　捨てた子どもにちょっかいを出すために新しい子どもを使う母親がいようが、それについて耳を疑うぐらいの罵ば詈り雑ぞう言ごんを並べる父親がいようが、あたしの知ったことじゃない。現実の理不尽な仕打ちを受け入れるぐらいには、中学生はもういい大人だ。悪いやつはこの世界のどこにでもいる。どこにでも悪はつくりだされる。世に悪の種はつきまじ。なるほど。


    　高校に入って、使わずに残しておいたサンリオのレターセットを、ゴミ箱に突っこんだ。


    　今だともう高学年になっている計算だから、向こうはあたしのことはとっくに忘れているだろう。本当の弟妹だってできているかもしれない。そっちのがよっぽど幸せだ。


    　……ただ、ひとりぶんの料理をつくっているときとか、洗濯をしているときとかに、たまに思うことがある。もう少し早く、あたしたちふたりきりで会えていたらどうなっていただろう、なんて。


    　もちろん、どうにもなりはしない。


    　夢を見たって、現実はなにも変わりっこない。


    　あたしはそっちの世界には行けなかったんだから。
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    　家に帰ってリビングの扉を開けると、カーペットに寝転がっていたはずのポチの姿が見えなかった。


    　食べ残しの皿とスプーンをテーブルに残したまま、忽こつ然ぜんと姿を消している。トイレにも風ふ呂ろにももちろんあたしの部屋にもいない。だれも見ないテレビの黒い画面は、素知らぬ顔で空虚なスペースを反射させていた。


    「……逃げたか？」


    　考えてみれば、ありがちなことだ。家出少女のテンプレート。夜の寒い時間をやり抜けたら、とっととその場を後にする。眼めを離したこっちがバカに決まってる。


    　そこまではまだいい。


    「やられた……」


    　ご丁てい寧ねいに、テーブルに放置してたスマホまで持っていかれていた。夢見る子どものクセに、そういう知恵はまわるらしい。


    　バカだ馬ば鹿かだ、本当に馬鹿野郎だ。なにを腑ふ抜ぬけた扱いをしてるんだ。だれかを重ねでもしていたのか？


    　スマホの代わりに置き土産みやげのように残されているのは、半分にちぎれたワッペンだ。○と△と◇のマーク。ぐしゃぐしゃに丸めてゴミ箱に放り捨てた。


    　なんだかもやもやする気分だったのが、ますますささくれだって、無性にむしゃくしゃする。テキトーに風呂に入る準備をして、


    「ばーかっ！」


    　洗濯機置き場への扉を思いっきり蹴けっ倒したら、ひゃっ、というか細い声が聞こえた。


    　風呂場の反対側。父親の書斎のほうからだ。


    「…………」


    　ドアを開けると、そこは夜のように暗い。


    　ぼうっとした灯あかりに照らされ、垂れ目を哀れなぐらいに見開いて、部屋の真ん中で震えるポチの姿があった。足元には書棚から引き出された書籍が散らばっていて、手には灯りのもとになっているあたしのスマホと一冊の本。


    「……あんたなにしてんの？」


    「あう、あの、えと、うう……」


    　ぶるぶると首を振るポチを、スマホの液晶画面の灯りを通して眺めて、そういえばこの部屋、しばらく前から電気切れてたな、と思った。


    「データ、更新できないから不安で……せめて本読みたくて……」


    「あーん？　要するに、あんた本好きなの？」


    「え、えと、……たぶんそう……」


    　ポチはゲーセンのモグラたたきみたいに頭を上げ下げしてこくこくとうなずく。


    　あたしは読書する習慣がないから、あたしの部屋には書棚というものがない。でも父親は読書が好きで、サンリオが好きだったどっかのだれかもそういうタイプだった。


    　他人の物語を読んだって、なにが楽しいのかぜんぜんわかんないけど。


    「無断であたしの使うんじゃないってば」


    「……あう……ごめんなさい……」


    　身をすくめるポチから、スマホと本を取り上げた。何気なしにひっくり返してタイトルを見たら、ヘンテコ王子とナントカ姫。


    　クラスメイトの常盤ときわ桃とう香かのデビュー作だかなんだかだ。


    　いつもお高くとまって、クラスの隅から冷淡な視線で周囲を睥へい睨げいしているあの女。同級生が作家になったとクラスで話題になっていたもんだから、さぞかしご聡そう明めいなお本をお書き遊ばすのだろうと冷やかしで買ってやったはいいけど、一ページ目の最初の一行から、思った以上に意味のわからん言葉だらけで読めやしない。


    　確かに、頭の出来は違うんだ。こんだけ賢かったら、そりゃあたしらと言葉を交わすのもイヤだろう。こっちにわざわざ降りてこなくても、俗世を気にしなくていいポジションにいられるんだ。空飛ぶ鳥のように。


    「……そんな本、読まなくていいから」


    　あたしは舌打ちして、乱暴に元の書棚に押しこんだ。


    「つか、あんた頭くさいんだけど。ろくに洗ってないんじゃないの？」


    「あ、あう……」


    「あう、じゃなくて。匂においつくから早くここから出てけよ」


    「……ぁぅ……」


    　主人に殴なぐられた犬ころのような眼めで、ポチはしょんぼりとうつむいた。事実なんだから仕方ない。一年間放置していたマスカラの瓶びんのような匂いがしてるんだ。


    　とぼとぼと、肩を落としてポチは玄関に向かう。


    　その肩を後ろからつかんで、こっち側に振り向かせた。


    「どこ行くんだってば。あんたはこれから風ふ呂ろだ」


    「え……え、ふぇっ」


    　ぽかんとした瞳ひとみであたしを見上げることしばし。ポチはようやっと意味を理解したのか、保健所に連れて行かれる犬ころのような顔をした。


    



    　脱衣所であんまり暴れるものだから、ほとんどシャツをむしりとるようにして、風呂場に放りこんだ。


    『危険、危険、至急再考を要請するであります。浸水は本機器に不測の事態を招くであります。危険、危険、至急避難の用意を……』


    「うるせえ黙れ」


    　またぞろ違うキャラクター口調でしゃべりだしたので、あたしはうんざりして風ふ呂ろ椅い子すに押し付ける。


    「つかその言い方、つい最近聞いたな。ロードショーだ。こないだ公開した映画で、ロボットがそんなふうにしゃべってた気がする」


    「……し、知らない……あんな原作小説を冒ぼう涜とくしたＳＦ映画観たことない……」


    　ポチはふるふると首を振った。風呂場の鏡に、すっとぼけた顔が映っている。


    　あたしはため息をついて、素知らぬ顔で訊きいてやる。


    「最初に会ったときのあれ、なんだっけ、ほら、つまんないリーマンの真ま似ねとか、夜はサバキがどうたらとか。ああいうのも映画？　あっちは本？」


    「……だいたい本……読書は面白いから好き……」


    「ああいうふうにゲームっぽいこと言うと、みんな付き合ってくれんの？」


    「うん。ノッてくれない人、初めて見たから驚いた……」


    　ポチの首が今度はこっくりと縦に動いた。素直だ。素直なのはいいことだ。


    　けど、なりきりキャラが演技であることを認めちゃダメだろ。こいつの妄想設定、ガバガバすぎるんだよ。想像力がポンコツなんだな。


    「で、水に浸ひたされると危険だったのはＳＦ映画のロボット設定で、あんたは違うよね？　単に水に濡ぬれるのが嫌いなだけか？」


    『…………質問の意図、解読不能。プログラムを終了する……』


    「あんたね、なりきるのかなりきらないのかどっちかにしろってば」


    　ポンコツポチはいろいろどうしようもなくて、あたしは笑ってしまった。


    　どっかのロックバンドにはまってた友だちのことを思い出す。なんでもかんでも歌詞の言葉で語るやつだった。電車に乗り遅れたらトレイントレインで今の気分を表現し、ペットショップでハムスターを見たらリンダリンダをこれみよがしに口ずさむ。そのくせ、ライブに誘ったら急におとなしくなっちゃう感じの。


    　本で見かけたキャラクターの真似をするポチも同じだ。そういう性格だと思えば、どちらも付き合えないことはない。


    「ほら、四の五の言わずに眼めつむれ」


    「……うー」


    　シャワーのノズルを頭上にかざして脅おどすと、ポチはやっとあきらめたように首をすぼめた。ぎゅっと瞼まぶたを落として、唇くちびるをへの字に結んで、鼻の頭をぷるぷると震わせている。


    　頭からいっぺんに水を洗い流すと、「ひやーん」だか「ほあーえ」だか悲痛な声が風呂場に反響していく。タイルの上で踏ん張る小さな足の先が、ぷるぷると身み悶もだえしている。


    　やっぱりどこまでいっても犬ころみたいで、弟妹を洗っているような気分にはならなかった。


    



    　シャンプー二回とコンディショナー一回で、どうにかこうにかポチはまっとうな頭になった。指が髪の間に差しこめるんだから、大した進歩だ。ブラシで梳とかしたら、ちょっとした美少女にだって見えるかもしれない。


    　朝の陽ひ射ざしが、窓からゆるやかに射しこんでいた。


    「あんた、これからどうすんの？」


    　いったん風ふ呂ろ場ばの扉を開け、取ってきたバスタオルで髪を拭ふいてやりながら尋ねる。きちんとした服さえ着ていれば、今なら交番のまえでどんなスキップをしていても補導されることはないだろう。


    「……うー……？」


    　問われて初めて、水の拷ごう問もんが終わっていることに気づいたらしい。ポチはおっかなびっくり、瞑つむっていた瞼まぶたを開く。あんまり強く結びすぎたへの字口が戻らないようで、鏡のなかで難儀な表情になっていた。


    「帰りたくないならまだ家にいてもいいけど。今日は日曜だし、学校はもう冬休み？」


    「……学校はもともと……」


    「ふーん。じゃあ普段なにしてんの」


    「……悪を倒してる……」


    「それな」


    　これどっかで聞いたパターンだ。電波だ。電波再来だ。あたしの周りは電波ばっかだ。


    　苦笑いして、こういうキャラなんだからしょうがないな、と思った。


    「とりあえず」


    「……うん？」


    「あたしは眠い。寝直すから、あんたも寝ろ」


    「……うん」


    　悪を倒す正義の味方二号は、ひょこんと素直にうなずいた。


    　どこにでも悪はいる。どこにでも悪はつくられる。父親の思う悪。マツオカの思う悪。この世の悪。世に悪の種はつきまじ。この現実にいくらでも悪はいるんだ。我が家にだって、正義の味方がひとりぐらいいたっていいかもしれない。


    　べつに他人の代替を求めているわけじゃない。街で拾った電波な少女は、会ったこともない妹の代わりになんかならない。なるはずがない。まちがえた選択肢をやり直すことは、リアルの世界じゃできるはずがないんだ。


    　だけどまあ、なんとなく、バスタオルをかぶせるついでにぐしゃぐしゃに頭をかき混ぜてやった。なんとなく、なんとなく。


    　ポチは首をすぼめてタオルの隙すき間まからあたしを見上げる。抵抗はしないけど、唇くちびるがもにゅもにゅととがっている。撫なでられることに控えめに異議を唱となえる犬ころのように。


    「ぬあー……」


    　困ったようにうなるその声が無性におかしくて、あたしはまた笑う。


    　拭ぬぐい終わると万ばん歳ざいさせて、パジャマを着せてやった。大昔の人気キャラクターのイラストが描かかれたパジャマだ。サンリオのそれみたいにはぜんぜん可愛かわいくなかったし、お世辞にもオシャレとは言えなかったけど、不思議とポチの犬ころみたいな垂れ目にはよく似合っていた。


    「あんた、次はどこの悪を倒すわけ？」


    「……最後に出てた指令は、吸血鬼だったけど……今はどうなってるのか……」


    「最近増えてんのな。うちの学校にもいるらしいぞ、それ」


    　そうして、同じベッドで隣り合って眠ったんだ。
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    　知らない番号から知っている声の電話がかかってきたのは、冬休みに入り、新年もあと数日にまで押し迫った夜のことだった。


    「今日、会えないかな」


    　フブキは確かにそう言った。


    　なんとも珍しい。学校じゃいつもあたしが構ってやるだけで、向こうからアクションを起こしてくることはほとんどない。ましてや長期休暇中ともなればなおさらだ。あいつにどういう心境の変化があったんだ。エポックメイキング。ビッグバン。カンブリア大爆発。シンギュラリティ。全部意味知らないけど、たぶんそんな感じ。初めてあたしを呼んだから今日という日はフブキ記念日。


    　……なんの用だろ？


    　考えてはみたものの、くだらない理由がいくつも並べられるほどの仲じゃない。


    　もしかしたら、遅いクリスマスのお祝いかもしれないぞ、と思った。


    　だって今の時期って男女が会う理由それ以外にないじゃん、フツー？　案外カワイイとこあんじゃん。


    　いい加減、あいつもマフラーがみすぼらしくなっている。新しいマフラーが必要だ。時計を見た。今ならまだパルコが開いてる。急いで家を出て五階のブランドショップで赤いマフラーを買った。閉店時間が過ぎていたけど、頼んでリボンでラッピングしてもらった。袋もかなり真剣にかわいいやつにした。メッセージカードは迷ったけどつけなかった。これぐらいかな。いい女は、あんまり安売りしないもんなんだ。


    



    　フブキは学校で待つと言っていた。


    　校門をえいやと乗り越え、ぐるりと校舎の壁に沿って歩く。


    　たったか弾みがちになる靴くつの踵かかとを、押さえつけて地べたに引きずらせて、言われた時間より少し遅めに顔を出した。


    　懐中電灯の光を回すと、ぼうっと浮かび上がるひとつの人影。


    「……ここだよ。ごめんね、こんな遅くに」


    　灯あかりもなしに、フブキは校舎裏のゴミ捨て場の傍かたわらに佇たたずんでいた。


    「ん。べつに」


    　それに気軽な感じで手をあげてみせて、歩み寄りながらふと首をひねるあたし。


    　フブキは部活にも所属していない。なんでわざわざ学校で落ち合わなくちゃいけないのか、と疑問に思ったんだ。まあ、今さら考えても意味ないことだけど。


    　夜の星のもとで、フブキは言葉を探すように頬ほおをかいた。


    「真しん光こう寺じさんに訊ききたいことがあってさ」


    「ん。なに」


    　壁にもたれかかって、あたしは続きを促うながす。ふたりのあいだを沈黙だけが埋めている。


    　いまこれすごい青春ぽいな、と思った。うん。こういうのがやりたかったんだ。あたしは足元を見つめてにやにやしちゃう。ちらととなりを窺うかがうと、フブキは空を見ていた。


    　──いつものように。いつもと同じ、ぬぼっとした目つきで。


    　無性にイヤな予感がした。


    「なんて言えばいいかな……ずっと捜しているものがあるんだけど、どうしても見つからないんだ。リンクが切れてしまっているから、こちらから追えなくなっているんだと思う。増援が来るまえに、きちんと倒しておきたいのに」


    「……あん？」


    「もしかしたら真光寺さんが知っているんじゃないかなって思って。最近、おかしな人間を見かけたことはない？　どこかに○と△と◇の紋様が付属した宇宙ロボット……」


    　あ、そう。そう来ます？


    　あたしが半笑いでフブキを眺めているあいだ、どうでもいい『探しもの』のくどくどとした詳細情報ばかりが重ねられていく。純粋に、それだけを聞きたくてわざわざ呼び出したというように。もちろん、クリスマスのクの字もなかった。


    　そうだよな。こいつはそういうやつだった。


    　街で人のことを勝手に助けておいて、名乗りにも出てこなかった。あのあと訊いたら、「あまり『こっち側』には近づかないほうがいいよ」なんて、マンガの義ぎ賊ぞく気取りでとぼけやがった声をまだ覚えてるぞ。なのに自分の用ができたらこれか？


    　フブキは空からこっちに視線を移して、ぎょっとしたように肩を跳ねさせた。


    「真しん光こう寺じさん。ぼくは正直なところ他人の感情に疎うといところがあるんだけど……誤解していたらごめんね。ひょっとして、怒っていたり、する？」


    「怒ってない！」


    　あたしは怒鳴った。だいたい、その真光寺さんとかいう呼び名からしてムカつく。


    　こっち側だろうがどっち側だろうが、関係ないだろってば。普通じゃなくても、フェアな手続きってのはあるはずだ。


    　あたしがフブキって呼んでるのに、いつまでたってもさん付け呼ばわり。こういうのはぜんぜんフェアじゃない。これっぽっちもフェアじゃない！


    　あたしは鞄かばんのなかで、リボンに彩いろどられたかわいい袋をぎゅっと潰つぶした。


    　この数日、確かにポチはうちに居続けている。


    『……リンクが復活するまで、力を蓄たくわえる……そうしたら、吸血鬼を倒しに行く……』


    　キリッとした顔の宣言に、あたしは盛大な拍手を送ったもんだ。


    　威勢がよかったわりには父親が一度帰ってきたときは、あたしのベッドのなかでぶるぶる震えて隠れていたけど、気にしなくたってよかったんだ。あの人は娘の私生活にそんなに興味がないんだから。好きなだけ居ていいと伝えてある。


    　あたしたちは、たぶん、どんどん仲良くなっていると思う。


    　だけど、それがフブキになんの関係があるんだ？


    　そっちに秘密があるんなら、あたしにだって秘密があっていいはずだ。人間関係ってのはそういうものだ。ギブアンドテイク。フェアトレード。ウィンウィン関係。これも意味わかんないけど。


    「なんで捜してるのか、事情教えろよ。じゃなきゃ答えようがないってば」


    「事情か……」


    　フブキは躊ちゆう躇ちよするように視線を彷徨さまよわせた。


    　やがて、ゆっくりと手を伸ばして、傍かたわらのプレハブのゴミ捨て場の扉を開けた。


    　黒に塗りつぶされた空間がそこに広がっている。昼間のゴミゴミとした姿とは打って変わった、不気味な夜の気配。


    「見てくれるかな」


    「……なに？　なんかあんの？」


    　片目を眇すがめて、指差されたところを見る。入り口の近く、生ゴミのネットの下。ボロ雑ぞう巾きんのような物体が転がっている。


    　あたしはつま先でそれをつつき、懐中電灯で照らしてみて、舌打ちした。


    　犬の死体だ。


    「……なに、これ？」


    「ぼくがやった」


    　振り返ると、フブキはぬぼっとした調子でうなずいた。


    　おいおいおい、正義の味方は一周まわって猟りよう奇き事件に目覚めちゃったってか？　笑えない。これっぽっちも笑えない冗談だ。


    「それは簡易ロボットだよ。ほら、部品が出てる」


    　言われて手にとってみたら、確かに、歯車のような細かい部品が体内からこぼれおちていた。目玉はビー玉、牙きばはプラスチック。手触りもゴワゴワして、古いゴムのようだ。


    　黒くてとんがった尻尾しつぽだけが唯一本物みたいな出来栄えで、あとはどこもかしこも造り物でしかない。内部には複雑な回路が仕込まれているらしいが、明るいところでこんなオモチャと出くわしたら、生き物と信じるのはよっぽどの世間知らずちゃんだけだ。うん。あたしはまあ、べつに、こんなの最初から信じてなかったし？


    「で？　あんた、なんで壊したの？　オモチャで遊んでみたら電池が切れちゃいましたってわけじゃないんでしょ」


    「これはぼくの敵が操る監視デバイスなんだ。悪を探索し、本部に報告するための。機能を停止させたけれど、間に合わなかった。こいつの見たものは、ネットワークを通じて全てのロボットに伝わっただろう。彼らは怖いよ。こういうふうに部品の見える粗そ雑ざつなつくりじゃなくて、実際の骨こつ肉にくを持って、血に似た赤い油を流すんだ」


    「はあ……」


    　頭が痛くなってきた。なにが悲しくて、年末にこんな話を聞かされなくちゃいけないんだ。　遅いクリスマスプレゼントにわざわざ呼び出されてクラスメイトの電波な熱弁を聞く女子高生なんて、天下広しといえどもあたしぐらいだろう。


    「あと一週間もしないうちに、ぼくの敵は爆発的に増えると思う。巨悪を倒しにやってくる」


    「巨悪ったって、そんなもんどこにいる設定なんだよ？」


    　フブキはちらと視線を走らせた。こんもりと茂しげった雑ぞう木き林ばやしの先、時代遅れのラッピングトラックみたいな図体の旧校舎が寝そべっている。


    　あんなところには、オカルト以外になにもないはずだ。


    「つーかよくわかんねーですけど。敵でもなんでも、悪いやつを倒してくれるんならいいんじゃないんですかー？」


    　ふざけて訊きいたら、フブキは絶妙な角度で首を傾けた。


    「そうはいかない。正義の味方を名乗る彼らが定める悪と、ぼくの思う悪は違う。言うなれば、ぼくは正義の味方の敵なんだ」


    　ビョーキが着実に進行していますね。おクスリ増やしておきましょうか。


    「あいつらは──宇宙ロボは、自分らだけの基準で認定した悪に向かって、正義を執行する。常人の眼めには不可視の光線によって対象の動きをとめ、一定の時間ののちに敵もろとも自爆するんだ。無差別かつ、非道極まりないと思わないかな。だからぼくは、彼らをとめるためにずっと戦っている。不規則に空から落ちてくる彼らを、ずっと狩り続けているんだ」


    　聞いてもないのに、フブキは訥とつ々とつと語ってる。


    　自分の顔がいくらかアレだからってあたしのアレに甘えてるけど、いい加減にしないと、そろそろあたしも本気でアレだし。アレ。アレだよ。つまり、見放すぞ。


    「よーするに。悪いやつを狙ねらう自称いいやつを倒してる、ってわけね？」


    　フブキの顔のアレに免じて、あたしはちょっとだけ、そっちの土俵で戦ってやることにした。


    　肯定するフブキに指をひとつ立ててみせた。


    「ひとつ訊きくけど、正義の味方の大おお本もとってなに。政府？　マフィア？　大富豪？」


    「……それは調べても、よくわからないんだ。宇宙人が人類を管理監督するためにつくったのかもしれない、と言う人がいたから、ぼくもなんとなく、宇宙ロボットと呼んでいるけれど。実際のところはだれも知らない」


    「なるほどなるほど。謎なぞ多き組織だと」


    「秘密裏に行動するし、捕まってもたいがい自爆してしまうせいだと思う」


    「そんじゃ、なんで一介の高校生のあんたがこんなこと知ってんだってば」


    　指で額ひたいをつついてやった。電波くんに会心の一撃。


    　と思いきや、フブキはあっさりと首を横にした。


    「ぼくもかつてはその組織に属していたからさ。今でもリンクはつながっている。ただし、ダウンロード回線だけだけど。向こうのデータだけをこっそり受信しているんだ」


    「ああ、そういう設定で来る……」


    　いっそ感心すらした。さすがに電波くんは日々電波と戦っているだけあって、自己矛む盾じゆんを隠いん蔽ぺいするだけの論理構築をしてくるな。でもそれ、自分もロボットってことになるけど本当にいいの？　戸籍とかどうしてんの？　矛盾を隠すための矛盾は連鎖的に矛盾を呼ぶぞ。


    「今はいろいろあって、彼らの敵にまわっている。これでわかってくれたかな？」


    　もう、好きにしてくれ。


    　肩をすくめると、納得してやったとでも思ったのか、「話を戻すけど」とフブキは言った。


    「ぼくはその宇宙ロボットを捜している。二足歩行する黒い狼おおかみのような体型をとるけど、必要に迫られれば、人型になることもできる」


    　意味ありげに、こっちの瞳ひとみを覗のぞきこんでくる。


    　夜だってのに近い近い、近いったらない。あたしはつい視線を逸そらした。


    「そいつらは──書物で学び、その場に最適なキャラクターをデータ抽出するんだ」


    「本のデータ、ねえ」


    　そうしてふと、ポチのことを思った。


    　読書が好きで、しょっちゅうなんかのキャラになりきっちゃうところは確かにそれっぽいと言えなくもない。でも設定はガバガバだし、あげくの果てにはそれを自分で演技ってバラすんだから、明らかに違うな。


    　こないだなんざ、納豆をデータ上知らない設定になって『これは食べ物じゃないである……』とかぐちゃぐちゃ言ってたから、むりやり口に押しこんだら涙目になってじたばた暴れてた。


    　あんなポンコツロボットがいてたまるか。


    「──『その場に最適なキャラクター』、だよ」


    　フブキはなんだか、妙に悲しげな眼めつきであたしを見た。


    「なにもかも演技なんだ。出会った人それぞれが、一番求めている演技をする。無意識に好感を抱いだいている男の子を模も倣ほうしてみせたり、かつて喪うしなってしまった親そっくりに振る舞ってみたりもする。暴れん坊だけど優しいところもある兄貴分だったり、温厚なのに怖いもの知らずの好こう々こう爺やだったり」


    　──手がかかるからこそ手放せない妹のようだったり。


    　ほとんど聞こえないような小さな声でつぶやいて、フブキは静かに続けた。


    「真しん光こう寺じさん。大事なことなんだ。本当に、宇宙ロボットに覚えはない？」


    「──……」


    　言葉に詰まった。


    　ぬぼっとした眼があたしを見ている。なにもかもを見透かすように。


    「知らないなら、知らないでいいんだ。でも、気をつけてね。本部とのネットワークが絶たれているなら、今はすぐには動かないかもしれないけれど。もしも本来の力を取り戻したら、必ず君に害をなすよ。彼らの近くには、あまりいてほしくないな」


    「……このオモチャ」


    　あたしは答えずに、代わりに足元のオモチャ犬に向かって顎あごをしゃくった。


    「教師に中身見られでもしたら説明面倒になるから、ゴミに出すのはやめとけよな」


    　あくまでもロボットとは言いたくなかった。そこを認めてしまったら、あとはずるずると戦線が後退するだけで、なにも守れなくなってしまう気がした。


    　フブキはなにか言いたげにしたけれど、結局うなずいた。


    「雑ぞう木き林ばやしに埋めてくるよ」


    「……ん」


    　星の灯あかりのもとで眼を合わせたくなくて、ゴミ捨て場からあいつが出て行っても、あたしはしばらくぼんやりと暗くら闇やみに佇たたずんだ。


    「なんだってんだ本当……」


    　ため息が出る。笑い飛ばすのに失敗したせいでもあるし、困惑していたせいでもある。


    　それよりなにより、あたしはイライラしているんだ。何にかはよくわからないけど。


    　怒りっぽいのはいつものことだけど、にしてもここ最近、ムカつくことが多すぎる。


    　なんで怒ってるんだろう。なにがイヤなんだろう、あたしは。


    　舌打ちをして、ゆっくりと外に出る。


    　そこで、運悪く、クラスメイトの常盤ときわ桃とう香かと出くわした。
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    　フブキは農具置き場からシャベルを取ってきただけで、まだオモチャ犬を埋めていなかったみたいだ。


    　プレハブのゴミ捨て場から出たとたんに、あたしはうっかりそれを踏みつけていた。


    　その瞬間を、常盤は確かに見たんだろう。小こ馬ば鹿かにするように、形の整った眉まゆを冷ややかにひそめた。イヤな表情だ。他人を見下す眼めだ。


    　この年にもなってオモチャ遊びをする高校生なんて、あたしでもありえないとは思うけど。


    「……じろじろ見てんなってば」


    　気まずくなって、あたしは舌打ちした。例によって返事はない。


    　お澄ましサンがどうしてこんな時間にうろついているのかは知らないが、どうせ尋ねたところで教えてくれないだろう。ここ最近、この女はあたしに挨あい拶さつさえも返したことがないんだから。そこらのクラスメイトなんぞとは住む世界が違うらしい。ろくに視線も交わさず、だれも近づけようとしない。


    　だったらとっとと行ってくれればいいのに、常盤はじっとその場に足をとめて、あたしたちを上から目線で胡う乱ろんに見定めている。学校の不法侵入はお互い様だと思うけど、もしかしたら、こいつだけは怒られないトクベツな理由があるのかもしれない。


    「フブキがのろのろしてたせいじゃん」


    　ヤなやつに見つかったぞ。どうすんだこれ。


    　にらむと、ぼくに任せてとばかり、フブキが小さくうなずき返す。


    　そのまま宇宙ロボとやらの説明を始めそうになったので、あたしは慌あわてて蹴けっぽった。そいつに電波説明をかましてみろ、鼻で笑われるのがオチだ。


    「面倒くさいことはイヤなんだってば」


    「……ごめん。ごめんなさい」


    　少しだけ、真ま面じ目めな謝罪が返ってきた。中学からこっち、あたしがなんのために異常行動を匿かくまってやっていたのか、唐とう変へん木ぼくも思い出してはくれたらしい。


    　これまで口を酸すっぱくして言ってきた。


    　学校のなかでは『普通』のカテゴリーにいることが大事だ。普通じゃないほうにカテゴライズされて、いいことなんてぜったいにない。


    　普通じゃないことを許されるのは、よっぽど才能がある特権階級のやつだけだ。たとえば、この女のように。


    「邪魔だからどっか行けってば。常盤ときわだっけ？　あんたの眼め、あたし嫌いなの」


    　些さ細さいな悪口を言ったとたん、たったこれだけで逆げき鱗りんに触れたのか、


    「なっ、なにすん──!?」


    　素早い手つきで、躊ちゆう躇ちよのひとつもなく、あたしは鮮やかに突き飛ばされていた。


    　暴力がはえーわ。怖いわ。唖あ然ぜんとして、尻しりもちをついたまま常盤を見上げた。


    　そこにあるのは、闇やみ夜よのように感情の読み取れない視線だ。


    　今しがた、人に張り手をかましておいて、まるでそこらの悪をちょいと叩たたき潰つぶしただけのように平然と仁王立ちしている。何様だ、こいつ。どう考えたって『普通』じゃない。


    　本当、この常盤桃とう香かという女は苦手だ。


    　別の意味で、担任のマツオカの野郎と同じ匂においを感じるのだ。自分の立ち位置だけが正しいと信じこんで、疑いもしていない。自分の正義を他人に押しつけてくる。


    「あんた……気持ち悪いんだよ」


    　思わず小学生級の悪態をついてしまって、それで自分がまたイライラしているのを自覚した。


    　腹が立つ。本当に腹が立つ。常盤に対して、というわけじゃない。なにに怒っているのかもわからない。ただ、いろんなことにうんざりしていることだけがわかる。


    「喧けん嘩かはダメだよ」


    　フブキが真っ平らな声であたしたちをたしなめる。両成敗、というように、付き合いの長いあたしとぽっと出のこいつを等分に扱っている。それにもなぜだか意味もなくムカムカして、何度も舌打ちした。


    　普通じゃないやつは、どいつもこいつも大っ嫌いだ。


    「ったく、ふざけんなってばもう……」


    　もう知るもんかよ。電波くんもオモチャ犬もお澄ましサンも勝手にしろ。


    　あたしは一いつ切さい合がつ財さいの始末を放り出して歩き出した。フブキが困ったようにこっちを見ているのがわかったけど、振り向きもしてやらなかった。


    　冬の風に煽あおられて、首筋を髪がくすぐる。足元を見れば、赤いシュシュが落ちていた。


    　突き飛ばされた衝撃で解とけてしまったらしい。土つち埃ぼこりに汚れたそれを、そこらの藪やぶのなかに苛いら立だち混じりに投げ捨てて、真っ暗な夜を見上げる。


    　クリスマスの魔法はとうに過ぎて、星も月も見えやしない。


    　まったく、最低の日だ。
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    　どれだけ気分が悪くとも、時間は勝手に進んでいくもんだ。平等に、もしくは不平等に。


    　年末年始は瞬またたく間まに過ぎていった。


    「腹が減ったんだけど、どっか食べに行く？　いまポチが読んでるのなに？」


    「ダレン・シャン三巻……」


    「あとどんだけ？」


    「……全十二巻……」


    「あっうん。なんかつくるわ。なに食べたい？」


    「タコライスっ」


    「はいはい」


    　家でごろごろしていると、ポチも一緒にごろごろする。日がな一日、買い与えた小説しか読んでいない。それとなく観察していても、やっぱりごろごろしている家出娘にしか見えない。もしくはごろごろ機能オンリーのロボットだ。


    　紅白を流しっぱにして、除夜の鐘を聴いて、芸能人のドッキリ番組や隠し芸大会を見続けていたら、いい加減にごろごろするのにも飽きた。


    　新年四日目の夕方、あたしとポチは遅すぎる初はつ詣もうでに出かけた。


    　さすがに三が日も過ぎれば、渋谷のちっぽけな神社も参拝客で埋もれたりはしていない。屋台もほとんど撤収しちゃっている。ベンチに座ってのほほんとタバコを吸う老夫婦の足元で、三毛猫の親子が、西日が生み出す長い陽ひだまりのなかでうとうととまどろんでいた。


    「ん……？」


    　賽さい銭せんを出すときに、鞄かばんのなかに入っていたままだったラッピングリボンに気がついた。


    「これ、お年玉代わりにやるよ」


    「……なに……？」


    　袋ごと渡すと、ポチは小首を傾かしげて、ガサガサとなかを開けた。


    「……わーおう」


    　マフラーを確認したとたんに、あんまり表情筋の活躍しない顔をわかりづらくほころばせた。いそいそと自分の細っこい首に巻きつけると、何度か瞬まばたきして、あたしを見上げる。


    「……おそろいだ……」


    　視線の先には、あたしのシュシュ二号があるみたいだった。確かに赤と赤で揃そろってる。これはおどろいた。かんぺきにかんぜんにぐうぜん。


    「ん、似合ってる」


    　男物だからちょっとポチには色合いが重たすぎるかもしれない。今着ているダッフルコートもぶかぶかだし、本格的に服を買い揃えていく必要があるかな。


    　そんなことを算段していたら、ポチは幾度も指でマフラーの縫ぬい目めをなぞってから、ぽつんとつぶやく。


    「これ、本当はだれ宛あてのプレゼント……？」


    　……ヘンなところで勘の鋭いやつだ。まあ、袋にメリークリスマスってラッピングされていたから仕方ないな。勘は関係なかった。あたしのポチは漢字が読める。英語も読める。


    「べつに、どうでもいい相手。贈る価値もない。ポチに使ってもらったほうが喜ぶってば」


    　鼻で笑ってやると、ポチはしばらくあたしを見てから、視線を地面に落とした。冷たい石造りの階段の合間にお菓子のカスが混じっている。それを眺めて、ぽつんとつぶやく。


    「……悲しそうな顔、してる……」


    「イラついてんだってば」


    「……これは、もらっちゃうけど……べつの、買ってあげたほうがいい、かも」


    　小さいなりして、妙に賢さかしげなことを言う。どうせそんなことわかっちゃいないくせに、まるでアドバイスでもされているみたいだ。


    　あたしはため息をついた。


    「買わないってば。向こうがくれるまでなんもやんないことにした」


    「プレゼントほしかったんだ……」


    「は？　別に欲しくねーよ」


    「でももらったらまだお返しするつもり……らぶらぶ？」


    「……あ？」


    「そうしたいならいいけど……まだ若いから、ひとりにこだわらなくても……」


    　ポチは難しげにうなって、あたしの貸したコートのなかで腕組みしていた。


    　前言撤回。アドバイスされているみたい、じゃない。


    　こいつ、完全にアドバイスしているつもりだ、このあたしに。物知りポチ先生による恋愛相談。なめとんのか。


    「……どんな彼なの、脈はあるの……もっと他にいい人は……」


    「うるせーばーか！」


    　怒鳴り飛ばして、髪をぐしゃぐしゃにかき回してやる。ポチは「ぼんぼやーら」だか「ぼーりょくはんたい」だか、くすぐったげな声をあげて頭を擦こすり付けてきた。細っこい腋わきをくすぐると、苦しげに悶もだえて賽さい銭せん箱ばこをタップする。


    　それだけ仕置きしたというのに、解放されたポチは満足気に、首元のマフラーを直していた。ちらとあたしを窺うかがう眼めの、言ってやったぜ感がすごいのがムカつく。


    　兄姉の恋愛模様に口を出したがる、小生意気な弟妹ってよくいるよな、とふと思った。


    



    　二拝二拍手うんたらを終えて社殿を離れ、老夫婦のとなりのベンチに腰かける。


    「熱心に祈ってたけど、なにお願いしたわけ？」


    　そもそも、初はつ詣もうでに行きたいと言い出したのはこいつだ。うちに居い候そうろうするあいだにずいぶん世間のことに興味を持つようになったなと思ったら、


    「悪を倒せますようにって……」


    　あたしが甘かった。ポチは日本の伝統行事を自分の世界と結びつけていた。まだまだ夢から醒さめる日は遠い。


    「でもあんた、どっかのだれかと違って正義活動してる様子がちっともないんだけど。設定のなりきり具合が甘くない？」


    「……力が回復しないから……」


    　ポチはぽつんとつぶやいた。ネットワークリンクが切れている状態では仲間と連携もできないし、敵の情報も入ってこない。だから動きたくない、という理屈をつけているらしい。たぶんうちの居い心ごこ地ちがいいだけだな。


    「ずいぶん長いし、もうクラウドのパワー？　的な？　ものは回復しないんじゃないの。いつまでも考え続けるより、もっと楽しいことを見つけてみろってば」


    「そんなの……」


    　なにかを呑のみこむようにポチの口が閉じて、ゆっくりと開いた。


    「……それが、正しいこと？　世界のために悪を倒すのは、悪いこと？」


    　当たり前だと即答しようとして、なぜだか息が詰まった。


    「本当にそう思うなら、……そうしてもいい、けど……ご飯おいしいし……」


    　ご飯は関係ねーだろ。そう笑うための声が出てこない。


    　間抜けな犬ころみたいに垂れた瞳ひとみで、ポチがあたしを見上げていた。薄っぺらの身体からだで築き上げた妄想設定が崩されるのを、じっと待つように。


    　偉大な真しん光こう寺じ先生による人生相談。年上が年下にやる正しいアドバイス。悪いものを悪いものだと言ってあげる忠告。


    　考えていると、また少しイライラしてくる。年末の校舎裏でも感じたムカつきだ。


    　舌打ちを落として、あたしはベンチに行儀悪く寝そべった。視界がぐるんとまわって、上下がひっくり返る。


    　灰色のスモッグがかかった夕暮れ空を、真っ黒なカラスが横切っていく。便利な電線でズタズタに断ち切られた、可か哀わい想そうな都会のどこにでもある日常。


    　逆さまの世界で、思うがままに言った。


    「じゃあ明日、行くか」


    「……どこに？」


    「あんたの倒したい吸血鬼んとこ」


    「へっ」


    　素すっ頓とん狂きような声が聞こえる。


    　でも、言ってみたら、胸のつかえがすっと取れたような感覚があった。腹の底で暴れていた怒気が、薄れて消えていくのがわかる。


    「あー……」


    　ここのところ、ずっとイライラしていると思ったけど、そりゃそうだ。あたしはあたしにうんざりしていたんだ。


    　帰ってこない父親の思う悪。正義を押しつけるマツオカの思う悪。冷ややかな常盤ときわの思う悪。唐とう変へん木ぼくのフブキの思う悪。世界に悪ってのはいっぱいあふれているのに、あたしまでもが悪を創りださなくたっていいじゃんか。


    　あたしはあいつらとは違う。


    　ポチのとなりで空を見るあたしと、前しか見ないあいつらは違う。


    　ビルとネオンだらけのこの街だけど、あの空の奥には遥はるかな宇宙がある。だれに見えなくても、きっとあるんだ。いるはずのない吸血鬼が旧校舎に住んでいるように。


    　あたしの世界が揺らいだわけじゃないんだ。吸血鬼がいないと思うことと、吸血鬼がいると言う人を想おもうことは、ぜんぜん矛む盾じゆんしない。


    「新年の願いがさっそく叶かなうな。おめでとさん」


    　あたしはどうしても、吸血鬼に会いたい気分になっていた。


    　ポチはぱちぱちと瞬まばたきして、あたしを窺うかがうように垂れ目を伏せた。本気かどうか、悩んでいるみたいだ。


    「でも、場所わかんない……」


    「あたしのガッコにも一匹いるって言ったっしょ」


    「でも、でも、危険かも……」


    「実際の強さを見たわけじゃないんだろ？　案外向こうもなにもできないポンコツ吸血鬼で、怯おびえてたりして、平和裏りに終わるかもよ」


    「……そうかな……」


    　まだ半信半疑でうなずいて、ポチは怪け訝げんそうに首をひねった。


    「えと、『向こうも』ってどういう……」


    「『向こうは』、ポンコツじゃない可能性があるかも？」


    「……うー……」


    　薄っぺらい頬ほおがぷっくりとふくらんでいった。そっぽを向かれる。


    「拗すねた拗ねた。わかりやすいよな、ポチは」


    『ぷっぷかぷー話しかけないでくださいー嫌いですー』


    　いつもどおり、どっかのキャラクターの声こえ真ま似ねに逃げこむポチを、あたしはさんざっぱら笑ってやった。そのうちふくれあがった頬が戻らなくなりそうだったので、出店のたこ焼きを買ってきてやる。


    「マヨネーズ、マヨネーズたくさん……！」


    「はいはい」


    　やっぱ子どもだ。匂においを嗅かいだだけで、犬ころみたいにこっちの腹へぶんぶんと頭を擦すり付けて喜ぶんだから、単純なやつ。


    『──彼らの近くには、あまりいてほしくないな』


    　ふと、フブキの忠告が思い出された。


    　気をつけてね──だっけ。あたしは肩をすくめる。


    　別に宇宙人のつくったロボットだとしても、それならそれで構わない。


    　だいたい、周りはヘンなやつばっかりなんだ。普通なのはあたしぐらいのもんだ。正義の味方が宇宙のロボットになろうが、大した違いはないじゃんか。今さらこいつと一緒に吸血鬼を探したところで、なんの実害があるっていうんだ？


    「ひとつ余るけど、食える？」


    「……はんぶんこ、はんぶんこっ」


    「ん」


    　たこ焼き一パックをふたりでつまみながら、見るともなしに神社を見回す。


    　となりのベンチのよく似た老夫婦がやわらかに話している。子連れの母親たちが境けい内だいに登ってくる。三毛猫の小さいほうが大きいほうの腹に顔を埋うずめるようにしてにゃーごと鳴いた。


    　のどかな正月日和びよりだ。いろんな形の家族がいる。あたしたちも、もしかしたら、そういう和なごやかな風景と同じように見えているのかもしれない。そうだったらいいと願う。


    　すべての彼ら彼女らを見守りながら、夕暮れが少しずつ色の濃さを増していく。


    「あふあふ……おいしい……」


    「火傷やけどすんなよ」


    「うん……おいしい、おいしい、明日、たのしみ……」


    　忙しく頬ほお張ばるポチの髪を撫なでながら、ぼんやりと思った。


    　この空の向こうの宇宙にはいくつもの星が瞬またたいている。


    　そこではあたしたちの世界ではない、たくさんの別の世界が展開されている。


    　正義の味方であふれていたり、悪い吸血鬼であふれていたり、あたしと似たようなあたしがいたり、だれかと似たようなポチがいたりして。


    　明日になったら、その世界のあたしもまた、旧校舎へポチを連れていくんだろう。


    　そこでポンコツ吸血鬼を見つけて、ポンコツ宇宙ロボットと仲直りさせるんだ。まるで仲の良い姉妹しまいのように。


    　あたしは眼めを瞑つむって、瞼まぶたの裏の暗くら闇やみに、そんな夢を描いてみる。


    



    



    　──それが、たぶん。


    　真光寺結が死ぬまえの、最期の幸せな記憶。
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    　真冬の屋上で、街を見ていた。


    　天文部の部室から拝借した望遠鏡を給水塔のてっぺんに据すえて、学校の四方八方に焦点を合わせる。


    　そこには人の営みがある。気けだるい職場があり、温かな家庭があり、厳しい教育施設があり、のどかな公園があり、騒然たる遊興施設があり、ほのかな友情があり、切ない誤解があり、悲しい裏切りがあり、幸せな夢がある。


    　目を逸そらしたくなるものを見たときは、ぼくは親愛なるクラスメイトのことを思い出すことにしている。それはたとえば、真しん光こう寺じさんの顔だったりする。


    　彼女は、とても気持ちのいい人だ。


    　他人に親切で、労苦を惜しまない。周囲へ気配りができて、強い信念を持っている。あれほど性根のきれいな人をぼくは見たことがない。君はだれより美しい。そう褒ほめたら、ぶん殴なぐられたことがある。人に優劣をつけるなと言いたかったのだろう。さすがは真光寺さんだ。


    　彼女のことを考えると、教授に学校へ通えと命令された理由がわかる気がする。


    　ああいうレベルの人がいるからこそ、ぼくは戦わなければならないんだ。


    　朝も夜も関係ない。紅白歌合戦も正月特別番組もご縁がない。冷たい風もかじかむ指先も問題ない。この首を温めるマフラーあるかぎり、心を燃やして街を視みる。


    　ヒーローとは、そういうものだ。


    　ぼくはそういうふうにして、生きている。


    



    　その日は、とくべつ調子が悪かった。


    　いくら望遠鏡のピントを調整しても、空から落ちてくる『狼おおかみ』は見つからない。


    　気分を変えようと、接眼レンズから眼めを離した。


    　屋上のフェンスの向こうへ視線をやれば、こちらより一階分低い旧校舎が見える。白い塗料の剥はげた壁が、塗り絵のように黄たそ昏がれに染まっている。


    　それを覆うように広がる雑ぞう木き林ばやしの入り口には、蠢うごめく黒い影があった。


    「……もうこちらに来ている個体がいるのか」


    　学校に侵入されたのなら、看過はできない。望遠鏡にカバーをかけて、斧おのを拾い上げる。


    　空へ翔かけようとしたとき、扉が開いた。


    　給水塔の真下にある、校舎のなかへと続く扉だ。


    　冬休み中、学校に人は残っていないはずなんだけれど。


    　縁に手をついて見下ろすと、来客と視線がぶつかった。眠たげな瞳ひとみに、意思の強さが宿る。


    「…………」


    　短い逡しゆん巡じゆんと微かすかな確信をはらんだ沈黙のあと、


    『助けてください、風吹ふぶきくん』


    　彼女はルーズリーフへそのように記した。


    



    　　†


    



    　雑ぞう木き林ばやしに陣取っていた狼おおかみ一体を無力化せしめるのに、思ったよりも時間がかかった。


    　彼は最後、ぼくの師事した教授の姿に化けてまで逃げ惑ったから、活動を停止させるのにはいくらかの面倒があったのだ。


    　夜の旧校舎は、意識していても足音が響いてしまう。


    　戦いで疲ひ[image: ]へいしたあとの身体からだでは、それを制御することはひどく難しい。


    　旧校舎の廊下に、斧おのから赤いシミが垂れていく。あとで掃除をしておかなければいけないな、と思った。立つ鳥あとを濁にごさず。真しん光こう寺じさんもそのようなことを言って、よくぼくを洗い流してくれたものだ。彼女は礼儀作法の教育に向いている。将来は愛する人とたくさんの子どもをつくるといい。そう勧めたら、やっぱりぶん殴なぐられたことがある。自分の子も他人の子も関係ないと言いたかったのだろう。さすがは真光寺さんだ。


    　応接室の扉をノックして、少し待つ。


    「は、入るが良い……」


    　許可を得て、ぼくはドアノブをひねった。


    　室内は味のある調度品で満たされている。住環境としては申し分ないだろう。


    　その中央に、漆しつ黒こくのドレスをまとった、小さな吸血鬼がいる。


    　以前、プレハブ小屋の傍かたわらで視線を交わしたときの姿だ。


    　名前をシギショアラという。そのように画用紙に書かれた挨あい拶さつメッセージが、風という伝達手段をもって、ぼくのもとに以前送られてきた。


    「やあ──はじめまして、ではないね」


    　初対面よりは格段に話がしやすいはずだ。親しみをこめた挨拶をしたら、


    「ま、待ちわびておった。ここ、ここは妾わらわの領域……こ、こ、高貴なるふ、ふし……」


    　ガクガクと踊り子のように脚を震わせながら、シギショアラは片手を悠然と広げていた。


    『賢いショアラ！　ショアラ偉い！』という高らかな歓声を、夜よ更ふけに何度も聞いたことがあるけれど、今のそれとはまるで違う。奥歯がカタカタと鳴らされて、声がろくに出てこない。


    　ソファの背もたれをつかむ指先は、白ばむほどに力がこめられている。まるで夜の来客に怯おびえきった幼女のようだ──無論、そんなはずはないけれど。


    　偉大な吸血鬼に失礼な発想をしてしまった。おそらく、真実は寒がりなのだろうと思う。冬は寒いものだから仕方がないね。


    「こ、こーきなる不死者に、汝なんじ、いか、いか、いかいか……」


    「もしかして、タコかな？」


    「違う！　愚ぐ弄ろうしておるか！　どうしてタコが出てくるのだ！」


    　助け舟を出したら怒られた。イカとタコであれば、タコのほうが好きな人が多いという統計調査結果が出ている。しかしながら、偉大な吸血鬼とヒトの食の好みが必ずしも同じとは限らない。これまた、失礼なことを言ってしまった。ぼくは深く反省する。


    「汝なんじ、いかなる理由で！　こここ、ここへ来たか！」


    　気を取り直したように、シギショアラはぼくに指を突きつけた。


    「わ、妾わらわとて吸血鬼の端くれのボロクズ──ただでは、こ、ころさ、ころ、ころすけ！」


    「ころすけ？」


    「……こ、ころすけ！　おんし！　ころすけ！」


    　やけになったように地じ団だん駄だを踏む吸血鬼さんだ。


    　コロスケ。どこかで聞いたことがある。ネットワークで検索してみたら、日本の若者三千万人に大人気のエンターテイメントコンテンツの登場キャラクターであるらしい。精神年齢が幼稚園児並みだとも書いてあった。つまり、ぼくに対する明白な悪口である。


    　どうも話が通じていないようだ。ここまで敵視されるとは。


    「えっと……手紙は読んでくれたね？」


    　困惑して視線をめぐらせたら、黒こく檀たんの机の上には、確かに封筒が置いてある。


    　ぼくが送ったものだ。宇宙ロボットに狙ねらわれていることを告げる手紙。


    『監視のデバイス犬を倒したけれど、本部への報告を阻止するのは間に合わなかった。次はあなたが標的になると思われるので、至急この学校を離れることをお勧めします──』


    　そんなことを書き連ねて、注意喚起のために彼らの組織のシンボルまで添付した。


    　それでもまったく脱出してくれないので、なにか考えがあるのだろうと思っていた。偉大な吸血鬼に忠告すること自体、おこがましかったのかもしれない。


    　相互不干渉を貫つらぬくべく、ぼくは自分の戦いに専念することにした。暴走する狼おおかみたちを倒す。この街と学校を守る。それが存在理由なのだ。


    　そんなとき、彼女から頼まれたんだ。


    『わたしの吸血鬼さんに危険が迫っています。どうか力を貸してください』


    　つまり宇宙ロボットたちとの戦いのことだと思って、こうして援軍の知らせに来たのだけれども。肝心の吸血鬼はぼくに対する敵意がむき出しで、なにか、決定的に誤解されている気がする。


    「ぼくはシギショアラの味方だよ。敵じゃない」


    「そ、そんな出任せに誑たぶらかされる者があるか！　その血！　斧おの！　明らかにギャング！」


    「これは、さっき雑ぞう木き林ばやしで、君を狙おうとしていた宇宙ロボットを倒したら、彼らの赤い油を浴びてしまって……」


    「あ、そうなのか？　なんだよかった！」


    　紅玉のように大きな瞳ひとみを瞬またたかせて、シギショアラはほふっと息を吐いた。ちょろい。


    　と思いきや、視線が手紙のほうにうつろい、ぶんぶんと首を左右に振る。


    「いや！　あの手紙を出したということは、それすなわち語るに落ちたり！　そうやって安心したところをグシャーっ！　なのであるからして！」


    「参ったな……」


    　ぼくは頬ほおをかいた。細かい説得に適さない性質であることは自覚している。あんなに親切な真しん光こう寺じさんもよくそれで怒らせてしまうんだ。ぼくは彼女と仲良くしたいだけなのに。


    　かくなる上は、物理だ。シギショアラと殴なぐりあってともに倒れて夕日の見える丘に寝転がって理解を深めるしかない。友情は物理。ヒーローとは、そういうものだ。


    「よし、いくよ」


    「ほ、ほ、ほらーっ!?」


    　斧おのを握りなおして頭上に構えたら、シギショアラはその場にへたへたと座りこんだ。


    「あわわ、姉さま、先立つ不孝をお許し……っ」


    　腰が抜けたような格好で、カエルみたいにずるずると腹ばいになる。そこから如い何かなる吸血鬼の魔術が放たれるのだろう。ぼくはなにもかも受け止めるつもりで、足を一歩踏み出す。


    　その瞬間。


    　──ドゴン！


    　激しく扉が打ち破られた。


    　蝶ちよう番つがいを弾き飛ばし、そこに乱入したるはクラスメイトの常盤ときわさん。


    　右手に消火器、左手にサスマタ、脚には勇気、瞳には炎。向かい合うぼくらの状況をすぐに見て取って、ぶるぶると首を左右に振った。


    　唇くちびるをきゅっと一文字に結んで、こちらに向かってどたばたと駆けこんでくる。


    　彼女の口が利きけたら、『覚悟─！』とでもさけんでいたことだろう。


    　そして、


    「あわ、あ、あわわわ!?　妾わらわ!?　妾なのか!?」


    　迷わず小さい吸血鬼に襲おそいかかった。


    　あっという間にマウントポジションを取って、無言で拳こぶしを振り上げる。


    「ぼ、暴力はやめるのだ！　やめ、いた、やだ、あう、いたいのはイヤであるからしてー！」


    　狼ろう狽ばいした声とともに、ぽかぽかボコボコ乱打されるシギショアラ。泣きそうだ。泣く。泣いた。すごく泣いている。わんわん泣いている。噴水みたいに泣いている。


    「ま、待つんだ！」


    　ぼくはたまらず両者に分け入った。


    　震えるシギショアラを右手に、拳を握る常盤さんを左手に抱きかかえ、暴れるふたりともつれにもつれて床に転がりこむ。


    　荒い息を落として、常盤ときわさんの燃える瞳ひとみを見た。


    「君が吸血鬼さんを助けてくれと、ぼくに頼んだはずではないだろうか」


    　彼女はきょとんと首を傾かしげてペンを持ち、


    『え、だって、この娘こがわたしの吸血鬼さんを脅おびやかす、邪悪なる原初の』


    　するとシギショアラが涙目でぼくを見て、


    「ショアラを助ける……？　おんし、宇宙人ではないのか？」


    　三者三様の困惑した視線が交錯した。


    　主観と思惑と視線と手と足が絡み合った態勢のまま、固まることしばし。


    「……どうやら、きちんと話し合う必要があるようだね」


    　ぼくが提案して、彼女たちがぼくの腕のなかでゆっくりとうなずいた。


    　ここに、輝かしき相互理解の第一歩が踏み出されたのである。
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    　三人の話を整理すれば、こういうことになる。


    　屋上からぶら下がる三つのロープに胸を痛めていた常盤さんは、翌日の黄たそ昏がれ時どき、友だちの吸血鬼さんを守ってほしいとぼくに頼んだ。


    　ぼくはヒーローであり、人の願いを叶えるものだ。宇宙ロボットを倒してからシギショアラのところに向かったのだけれど、シギショアラはそれを宇宙人が襲おそってきたと勘違いした。


    　そして常盤さんは、ぼくに相談しただけでは気持ちが抑えきれず、友だちのために旧校舎へ戻ってきた。幼い吸血鬼がいるのを見て、それが諸悪の根源だとまた勘違いしたらしい。


    　主観と主観がすれ違った、悲しい事故だったんだ。


    「……とりあえず、吸血鬼に関する、一番初めの誤解を解いておこうと思うんだけど」


    　ぼくは応接室の机の上に腰かけて、指を立てた。


    　壁際の書架のまえに、そっと立つ常盤さんが不思議そうに首を傾げる。


    「待った！　なんのつもりか！」


    　ふかふかのソファにぐったりと身を沈めていたシギショアラが、ばっと手をあげた。


    「大丈夫だよ。変なことを言う気はない。君の身体からだのことだ」


    「いやだからそれ！　それがダメ！　待て、待って、おんし余計なことを言うでない！」


    　シギショアラは常盤さんを見て、あわあわと手を振っていた。


    　いったいなにを恐れることがあるのだろう。ぼくは力強く宣告する。


    「吸血鬼さんはこの世にひとりきりだよ。常盤さんの言う友だちの吸血鬼さんと、このシギショアラは同一人物……いや、同一吸血鬼だ」


    　常盤さんの眠たげな瞳が丸くなって、徐々に大きくなっていく。


    『なんと』


    　一言だけ記して、常盤ときわさんはシギショアラを見つめた。


    「ぼくの師事した教授は言っていた。ヴァンパイア属に、ノスフェラトゥと呼ばれる種族は実在する。彼らは眷けん属ぞくを持たぬかわりに魔術を操るのだと。シギショアラは、おそらくその末まつ裔えいなのだろう。彼女は時間の術をつかって、身体からだを成長させることができるんだ」


    「そ、そうだったのかショアラすごい！　って、そうではなく！　あわ、あわわわ！」


    　ぶるぶる首を振る、幼い身体の吸血鬼。


    『そう……ですか。わたしの吸血鬼さんの、本当の姿はこちらだったのですね。どばんではなく、ぺたん。……ぺたん……』


    　ようやく完全に理解したのか、常盤さんの優しい瞳ひとみに歓喜の色が浮かび上がる。自らの胸を押さえ、そこに友情の在あり処かを確かめるようにうっそりと幾度も擦こすった。


    「ばかばかたわけ、おたんこなす！　おんし、なにを言ったかわかっておるのか！　ライオンにナマニク！　オークにヘンテコ王子！　責任とれるのか!?」


    　シギショアラが涙目でぼくに詰め寄った。胸がぽかぽかたたかれる。その後ろで、常盤さんがにっこりと微笑ほほえんでいる。宗教画に描かれる聖母マリアのような態度だ。


    「シギショアラ、大丈夫だよ」


    「なにが!?」


    「この人は悪い人ではないよ。君の姿形で、差別するような人じゃない」


    　ぼくはきっぱりと言った。そこはぜったいに否定しておかなければいけない。


    　話を聞く限り、屋上のロープを人の死体と誤認してひどく怯おびえていたようだ。その状態から、勇気を振り絞って行動した。吸血鬼さんのために、自分の力で恐怖の根源に立ち向かおうとした。自らのトラウマを、乗り越えようとした。


    　それは、だれにもできることじゃない。


    「声を出せないために誤解されがちなところはあるけれど、彼女もまたいい人なんだ」


    「ちっがーう！　どてかぼちゃ！　かいわれだいこん！　へっぽこぴーまん！　そんなことはわかっておる！　とっくの昔、出会ったときから知っておる！　ショアラの言いたいことはそうではなく！」


    　短い手足を振り回し、じたばたと必死に暴れるシギショアラ。それを尻しり目めに、常盤さんは戸棚から湯ゆ呑のみを調達してきた。


    　どこぞから自前の水筒を取り出し、こぽこぽと、湯呑みに飴あめ色いろの液体を注ぐ。


    『乱暴して、ごめんなさい。勘違いして、ごめんなさい』


    　常盤さんは静かに文字を連ねた。


    『わたしたちは長らく誤解を積み重ねてきました。ひどいことをたくさん考えてしまいました。謝らなければいけないことがいっぱいあります。仲直り、させてもらえませんか』


    「うう……」


    　真しん摯しな瞳ひとみで見つめられては、さしものシギショアラも罰が悪そうに頭こうべを垂れるしかない。


    　そっと差し出された湯ゆ呑のみに口をつけて、


    「ぶーっ!?　アルコールであるこれ！」


    　応接室の床に噴ふき出した。


    『おっとこれはうっかりうっかり、まちがえてしまったようですね』


    　てへ、と自分の頭をコツンとする常盤ときわさん。勇気だけでなく、かわいらしいところもあるようだ。多面性を持つからこそ、ヒトは人なのだろう。ぼくは率直に感心した。


    『フェラトゥさん。もっとお呑みになりませんか』


    「なんじゃその呼び名は……こんなもの、だれが……おろ……あれ、あれれ……」


    　シギショアラはにわかにソファにもたれかかった。紅ぐ蓮れんの瞳に酩めい酊ていの霧が差しこむ。必死に頭をもたげて、


    「おんし……よもや、……なにか、混ぜ……」


    『とんでもないです。お母さんから最終奥義だと勧められた、秘蔵の仲直りエキスだけです』


    「あわ、あわわわ……だれか……！」


    　か細い力でもって、助けを求めるようにぼくの服の裾すそを握りしめるシギショアラ。


    　ぼくはその意思をくみ取り、ゆっくりと抱きしめるようにして持ち上げる。シギショアラがますますぎゅっとしがみついてくる。まるで赤ん坊のように体温の高い身体からだだ。どこもかしこも柔らかくて、甘ったるい香りがする。


    　その羽根のような体重のすべてを腕に受け止め、


    「はい、常盤さん」


    『ありがとうございます』


    　にっこりと微笑ほほえむ常盤さんに受け渡した。


    「なーっ!?　おんし!?」


    　背後から撃たれた上官のような顔をした吸血鬼に、ぼくは静かに首を振る。


    「今は君たちの仲直りのために必要な時間だ。相手をまちがえているよ」


    　ぼくだって、吸血鬼や女の子と抱き合ったりしたい。そうした体験はぼくの人間性を豊かにしてくれることだろう。その欲求は否定できない。だけれど、時と場合を選ぶだけの分別はある。とても悲しいことに。


    　部外者のぼくはふたりを見守る態勢をとった。


    『さあ、フェラトゥさん。あちこち吸ったり吸われたりして親しん睦ぼくを深めましょうミートゥ！』


    「ばか！　ばかばかたわけ！　おんしら、みんなくたばれ……！」


    　朦もう朧ろうとしつつもダダをこねるシギショアラの手を引っ張って、常盤さんは中扉でとなりあう校長室へ姿を消した。ガチャン、と内うち鍵かぎが下ろされる。


    「やだ！　やだ！　やらあ──そ、そこ、そこはちがうぞ!?　ちょっと!?」


    　楽しそうな悲鳴が打ち上がった。激しい衣きぬ擦ずれの音が聴こえる。


    　友だちはこんなふうにはしゃぎ、仲良くなっていくものなのだろう。ぼくが到底知り得ない分野のことだ。ひとりでは成し得ない類たぐいのことだ。


    「──ひにゃあああーッ！」


    　いつかぼくにも、友人というかけがえのない存在ができるのだろうか。


    　軋きしむスプリングの音に、少しだけ羨せん望ぼうを覚えた。


    



    　しばらくして、中扉の鍵かぎを開けて出てきたのはひとりだけだった。


    　魔術を振るい、自らを大人の身体からだに化けさせたシギショアラだ。


    　上下の乱れたドレスに血走った眼めでもって、ぼくの肩を揺さぶる。


    「よいか、おんし！　今度あの娘のまえで妾わらわの身体に言及したらば、直ちにぐっちゃぐちゃにしてわっちゃわちゃにする！　なにがあっても教えるでない。いいな。いいなッ!?」


    「うん……？」


    　どういうことだろう。


    　不思議に思って校長室を覗のぞきこむと、常盤ときわさんが床に尻しりもちをついて、霞かすみがかかったような虚うつろな瞳ひとみで空中を見上げていた。


    　何度も何度も呼びかけて、ようやく、


    『わたし、屋上へ行って、風吹ふぶきくんにお願いして、家に帰ろうとして、それで、あれ……？』


    　こちらを見やって、夢うつつの手つきでペンを走らせた。


    「……それで、旧校舎に来て、ぼくら三人で話しているところなんだけれど。えっと、どうしたんだろう？　大丈夫？」


    『そうですか……どうも記憶が曖あい昧まいで……少し風か邪ぜ気味なせいかもしれません。まるで意識を失っていたみたいに、頭がふらふらします』


    　思考が散逸しているようだ。熱っぽい吐息がこぽりとこぼれて、常盤さんは首を何度も振る。怪け訝げんそうに周囲を見回して、自分の身体の在あり処かを確かめていた。


    　シギショアラに振り返ると、大きい彼女は重々しくうなずいた。


    「窮きゆう鼠そ猫を噛かむ。窮した吸血鬼、オークをも殺す」


    　──彼女の時間を飛ばした。


    　シギショアラは小声でそのように言った。


    「数時間ほど、彼女の肉体と精神を過去のものに置き換えた。さすがショアラ。賢いショアラ。やればできる。やらねばやられた。仕方がない。仕方なかったのだ……」


    　ぜいぜいと荒い息をつくシギショアラに、ぼくは呆ぼう然ぜんとして立ちつくした。


    　ふたりのあいだに、なにがあったのかは知らない。


    　ただ、戦せん慄りつした。純然たる驚きよう愕がくを隠すように、ぼくはマフラーを握りしめる。


    　自分では気づいていないのかもしれないが、シギショアラは今、だれより恐ろしいことをやってのけたんだ。


    　ノスフェラトゥの時間の魔術は、自らの肉体を成長させるのみにあらず。他人を操ることができるなんて、どの文献でも読んだことがない。歴史の陰に生きた彼らは、いったいどこまでのポテンシャルを秘めているのだろう。


    　それは極論すれば、文明社会を根底からひっくり返すことができる。築き上げられた正当な秩序を水すい泡ほうに帰さしめてしまう。無敵にして非道。信じられない悪夢の術だ。


    『正義の味方』の標的にもなるわけだ。


    「参ったな……」


    　ぼくはシリアスに顔をしかめた。一刻も早く、彼らの来襲に備えなければならない。


    　話し合いの席につくよう、ふたりを促うながすと、


    「常盤ときわ、礼を言う。おんしの尽力により、かの吸血鬼の脅威は去った。だがしかし、宇宙人に狙ねらわれておることが新たに判明したゆえ、我々はその対策を取らねばならぬ」


    『そうですか。小さい吸血鬼さん、もう仲良くはなれないのでしょうか……』


    　瀟しよう洒しやな挙きよ措そで常盤さんの手を取るシギショアラと、寂しそうに首を振る常盤さんがいて、


    「……それはおんしの仲良しの定義による」


    『そうですね、ふたりきりの密室でちょこっとお喋しやべりするぐらいでしょうか』


    「絶対にそれだけで済まんであろうがっ！　ケダモノ！」


    『ぐすん。そんな言い方、ひどいです……くすんくすん、えぐっ』


    「真顔で涙マークを書くまえにおんしは胸に手を当てて内省するがよし！」


    　……ふたりのシリアスとぼくのシリアスは違う気がしてきた。


    　おかしいな。ひょっとしてぼくらの組み合わせ、あんまり噛かみ合っていないのではないだろうか。これから敵に立ち向かい、熱血ラストバトルを始めなければいけないというのに。人間って難しいものだね。


    



    　　†


    



    　ぼくらは夜を徹して話し合った。真剣十代しゃべり場よりも真剣に話し合った。


    　いかにして、宇宙人のつくったロボットから逃のがれ得るか。


    　この街を脱出したとしても、結局同じことが繰り返されるだけだろう。本部から送られてくるデータによれば、シギショアラはすでに第一級討伐目標として設定されている。この街で彼らを殲せん滅めつしたとしても、無限に作られ送りこまれる増援によって、地の果てまでも追われ続けることだろう。


    「姉さまのことを聞かねばならぬゆえ、妾わらわは逃げる気はないのであるからして……それよりも」


    　シギショアラはソファの上で脚を組み、親指の爪つめを噛かんだ。大人の姿をしていると、そうした仕し種ぐさすらも美しく見える。常盤ときわさんが見み惚ほれるわけだ。


    「それよりもおんし、データが送られてきているとは、一体どういうことか」


    「ロボットたちのネットワークを間借りしているんだ。彼らの情報はダウンロードできるけれど、こちらの情報はアップロードしない、というようにね」


    「……そんなこと、常人にできるものか。つまるところおんしの正体は」


    「ご推察の通り、元はあちら側だよ。今は正義の味方かれらの敵だ」


    「自称『元』か」


    　シギショアラは疑わしげにぼくを睨にらんだ。その反応は仕方がないことだと思う。


    　一方で、常盤さんはローテーブルに広げたルーズリーフへ、ぼくらの関係を図式化していた。動揺するのでもなく、笑い飛ばすのでもなく、聞いたことをそのまま受け入れるように。


    「……常盤さんは驚かないんだね」


    　問うと、間を置かずに首が振られる。


    『驚きましたが、あんまり表情に出ない性た質ちなのです。それに、なんとなく、王子様ならそういう特殊な状況もあるかな、と思っていました』


    「王子様？」


    　聞き返すと、常盤さんはビクっと肩を跳ねさせ、大おお慌あわてでその文字を塗りつぶした。何度も何度もぐりぐりとペンを動かしながら、


    『書き間違えました。まちがい。しっぱい。気にしないでください……』


    　表情に出ないと書いたばかりなのに、うつむく耳みみ朶たぶが火傷やけどしそうなぐらいに赤く染まっている。文字の上での誤りは職業上許せなかったのだろう。さすがは小説家だ。ぼくの周囲には立派な人が多いな。


    『そんなことより、あの、ほら、あれです、そう、どうして宇宙人の敵になったのですか』


    　常盤さんはぐにゃぐにゃとのたくった字で言葉を選ぶようにして、質問文を記した。


    　遠い昔のことが思い出されて、ぼくは視線を彷徨さまよわせる。


    「組織から奪い、育ててくれた人がいたんだ。教授、とぼくは呼んでいたけれど」


    　教授との出会いを話せば長くなる。どこから話せばいいか迷って、結局、口をつぐんだ。


    　彼はこの世最後のヴァンパイアハンターだと胸を張るのが常だったが、ぼくにはハンターよりもむしろ学者や研究者のように見えた。吸血鬼とは友人だと言い張るばかりで、実際に戦っている姿をついぞ見なかったのだ。


    　でも、彼は間違いなくぼくにとってのヒーローだった。


    『仕方ねえなあ……だれかがやんなきゃいけねえなら、俺が救ってやんよ』


    　冷たい雨の降る日に、ぼくに手を差し伸べてくれた姿を、未いまだに鮮明に覚えている。


    　もうずっと前に亡くなってしまったけれど、そういう人のためにぼくは生きている。


    　常盤ときわさんはなにかを想像したのだろう。そっと顔を持ち上げてぼくを見た。


    『教授さんのこと、お好き、だったのですか』


    「……たぶんね」


    　よくわからなかった。ぼくには好きという感情がわからないのだ。でも、うなずく場面だと感じられたから、うなずいておく。


    『話すとき、温かな顔をされていました。まるで家族のように』


    　常盤さんの優しい視線を感じて、ぼくは自分の頬ほおをそっと触った。無論、自分の表情の変化なんてわかるはずもなかったけれど。


    　実際のところ、戸籍上は彼の養子という扱いになっている。


    　教授の最期の言葉は、学校に通え、他人とコミュニケーションしろ、だった。


    　ヒトに恩返しするなとは言われなかったので、ぼくは勝手に戦うことにした。街の人からも、かつての仲間からも、存在自体認識されていないけれど。


    　だれかがやらなきゃいけないことなら、ぼくがやる。そういうヒーローに憧あこがれたんだ。


    「ともかく、教授の仕込んだプログラムのおかげで、中央のデータを一方的にもらうことができているんだ」


    　信じてもらえないかな──と窺うかがうと、シギショアラはソファの上で起き上がりこぼしみたいに何度も何度もうなずいていた。


    「なるほど。おんしの気持ちは相わかった。教授とやらがおるから、組織に未練はないと」


    「そうなる、のかな」


    「家族というものは、とてもよいものであるからして。妾わらわにもようくわかる。ようくようくわかる。我が胸にも去来するものがあるゆえに。おんし、信頼に足たると認めよう！」


    　偉ぶった身振りで指を突きつける。ちょろい。じゃなくて。


    「……ありがとう。ごめんね」


    　ぼくはつぶやいた。怪け訝げんな顔をされたけれど、たぶん、謝らなければならない気がした。


    「おんし……？」


    　シギショアラがなにか言いかけたとき、応接室の白いカーテンがふわりとはためいた。


    「敵か！　あわわ！」


    　飛び上がるシギショアラに、常盤さんがさっと立ち上がった。となりの校長室を覗のぞいて、


    『換気したのを忘れていました』


    　ぱたぱたと窓を閉めに行った。


    「……妾、今のは、ほら、おんしらの即応性を試したのであるからして？」


    　なぜだかソファの下に潜りこもうとしていた偉大な吸血鬼は、けほんごほんと咳せき払ばらいして、長い金髪の毛先をいじいじと弄もてあそびながら言う。なるほど、やはり尊敬せざるを得ない。


    　ぼくは立ち上がって、窓の傍そばに寄った。カーテンを掴つかむと、思いのほかしっかりとした手触りが返ってくる。年季が入っているだろうに、虫食いの穴もほとんどない。


    　この上には、屋上があるはずだ。非常用ハシゴで登るタイプの。


    「旧校舎には、教室がたくさんあるよね？　全てにカーテンはついている？」


    　振り返って問うと、中扉から顔を出した常盤ときわさんが応こたえた。


    『風雨でボロボロになっているものも多いですが、場所によっては普通に残っているところもあるかと思います。それが、なにか』


    「よし──わかった。さっき倒したロボットは、まだ片付けてないよね。うん。なんとかなる。なんとかする」


    　きょとんと顔を見合わせる常盤さんとシギショアラに、ぼくはうなずいてみせる。


    「作戦を考えたよ。ロボットたちを欺あざむく作戦だ」
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    　丸一日かけて、すべての準備を終えた。


    　旧校舎の屋上の縁に立ち、強風に煽あおられながらぼくは夜空を見上げる。


    　灰色の雲がかかっていて、風がほとんど吹かない。視界が悪く、お誂あつらえ向きの夜の帳とばりが降りている。


    　じっと佇たたずんでいると、やがて視界に黒い影が映った。


    　昨日の時点で旧校舎に辿たどり着いた個体がいるのだから、そう待つ必要もなかった。


    　彼ら──黒い狼おおかみたちが空から降りてくる。悪の吸血鬼めがけて、ラッパの鳴らされた黙もく示し録ろくみたいに、何人も何人も正義の味方がやってくる。


    



    　二足歩行する狼のような姿をした彼らは、屋上に降り立ったはいいものの、少し混乱したようだった。


    　それも当然かもしれない。斧おのを構えたぼくが屋上の縁に立っていて、その傍かたわらに、ロープで芋いも虫むしみたいにぐるぐる巻きにされた大人のシギショアラがいるのだから。


    　彼らは顔を見合わせ、一体が進み出て問う。


    『おまえは、なんだ？』


    　抑揚のない、機械的な音だ。無感情で、耳障りで、あまり近くにいたいとは思わない。


    「ぼくは正義の味方の味方だ。独力で吸血鬼を捕縛したところだ。君たちこそ、だれだ？」


    『我々は正義を執行する者だが──』


    　ロボットの一体が、ぼくの顔をじっと見た。彼らのデータと照合するように。


    『おまえ、どこかで会ったことが？』


    「そちらに覚えがないのなら、ないんだと思うよ」


    『我々が個別活動していると、突如としてリンクを断ち切られ、破壊される事件が頻ひん発ぱつしているようだが。なにか、知らないか』


    「ひどいやつもいたものだね。見かけたら教えるよ」


    　ぼくは大げさにうなずいた。本部に報告されるヒマを与えるほど、悠長な壊し方はしていない。ロボットはすべて秘ひ密みつ裏りに処理している。


    『……まあよい。我々はその吸血鬼を追っていた。引き渡せ』


    　差し出された手に、ぼくは首を振った。


    「お断りだ。これはぼくの獲物だ。ぼくの流儀で始末する」


    　そうして、シギショアラを屋上の縁から半歩だけ前に立たせる。


    　風が吹けば落ちそうなその姿に、黒い影たちが身を乗り出す気配があった。彼らの不可視の光線を撃たれるまえに、ぼくは目め配くばせする。


    　簀す巻まきのシギショアラは曖あい昧まいにうなずいたり首を振ったりして、


    「の、のう……やはりここは高いし、その、もう少し下の階から……なんて、どうであろ？」


    　狼ろう狽ばいしきった小声でぼくにささやく。


    　さすがは偉大な吸血鬼だ。敵の監視があるからとはいえ、こうまで気弱に振る舞うなんてなかなかできることじゃないよ。


    　ぼくはその意思を正しく汲くみ取とり、遠慮なく斧おのを振り上げた。


    「あ、や、待って、待て、まだ心の準備、三秒だけ、さんびょ、お願い、いちびょ、かみさま、ぎにゃああああー!?」


    　大振りな所作で斬りつけると見せかけて、柄のほうでシギショアラの胸を突き飛ばす。彼女は迫真の演技による悲痛な声だけを残して落ちていった。


    『…………』


    　駆け寄ろうとするロボットたちを、ぼくは斧で制した。


    「横取りはやめてくれ。まだ終わってないんだ」


    　短いあいだ、睨にらみ合う。


    　彼らは彼らの認める悪事が相手でなければ、そう乱暴なことはできない。


    『…………ふん』


    　狼おおかみが臨戦態勢を解といた瞬間、ぼくはいち早く、屋上から飛び降りる。


    　風を切って大地に降り立ち、地面に墜落した哀れな人型めがけて斧を振り下ろす。


    　何度も何度も執しつ拗ように、スイカのように頭を砕き、薪まきのように手足を割る。各部を潰つぶして、判別手段をなくす。昨日倒したばかりのロボット──教授に化けていた人型──だとはわからないように。


    　一階の窓のそばで、役目を果たしたカーテンの一枚布が、目立たないように教室のなかに投げこまれていた。


    



    　ぼくらの計画は、単純なものだ。


    　ぼくがシギショアラを屋上から突き落とす。


    　常盤ときわさんが地面で待ち受ける。


    　窓から外して、毛布のようにつなぎあわせたカーテン。片側を一階の窓枠と結びつけ、片側を常盤さんが持ち、クッションにする手て筈はずだ。


    『今度は、わたしがぜったいに受け止めます。あのとき、わたしがそうしてもらったように』


    　計画を伝えたとき、常盤さんは唇くちびるを結んで大きくうなずいた。恩返しに意欲を燃やす鶴つるみたいだった。


    　善行というものはまわりまわる。それが社会のシステムだ。ぼくの憧あこがれる、人間社会。


    　そして、彼女たちは雑ぞう木き林ばやしに逃げこむ。


    　その時間を稼いだら、あらかじめ落としておいた人型のロボットをぼくが蹂じゆう躙りんして、闇やみ夜よに吸血鬼と誤認させる。シンプルだからこそ、ロボット相手に効果がある。


    　でも──最後の手順に、常盤さんは難色を示した。


    『人は死を悼いたむものです。墓を拵こしらえ、花を供えるものです。ましてやそれは、教授さんの顔形をしていらっしゃるのではないでしょうか……』


    　困ったように首を傾かしげる理由が、ぼくにはわからなかった。


    　これはすでに機能停止したロボットだ。ヒトではない。さすがに死体の代わりがなかったら、だれも騙だませやしない。モノは有効に扱うべきではないだろうか。


    　常盤さんは強く反対しなかったけれど、賛成もしなかった。


    『……わたしたちのあいだには、河が流れているのかもしれません』


    　ぽつんと書いて、それきり、なにも言わなかった。


    　河？　ぼくにはそんなもの見えない。同じ作戦の仲間だ。そうだろう？


    



    　狼おおかみたちが大地に降りてきたときには、なにもかもが終わっていた。


    　死体を粉こな微み塵じんにしたことについて、無論、彼らもとくに言及しなかった。


    　今ごろ、常盤さんとシギショアラはとっくに雑木林のなかを逃げおおせているはずだ。


    　これで吸血鬼は倒されたのだとすべてのロボットたちが共有すれば、もう狙ねらわれることもない。上う手まくいった、と思う。


    　ロボットたちはじっとぼくを見ていた。


    『……一部を持って帰りたい』


    　彼らのうちの一体が出す提案に、手を振って追い返す。


    「お断りだ。正義の味方がハイエナみたいなことをするのか？」


    『……それは記録すべきものだ。この星における最後の吸血鬼なのだから』


    　冷ややかな言い方にぼくが顔をしかめたとき、


    「……っ」


    　雑ぞう木き林ばやしの向こう、本校舎のほうから声が聞こえた。だれかとだれかが言い争う声だ。どちらともに、聞き覚えがある。とても、とても。


    　狼おおかみたちがゆっくりとそちらを振り向く。


    　バカな、と思った。


    　こんな時間、学校に人の訪れるはずがない──なんらかの意思が介入しなければ。


    　ぼくは反射的に歯は噛がみした。ここにはいない、もう一匹。だれかにとって最適化された顔形の、最後まで居場所のわからなかったやつがひとり、どこかにいるはずだった。


    　そいつが、悪さを働いたのか？


    　たとえば常盤ときわさんがシギショアラと出会い、友情を深めて、彼女の友だちの危機を助けようとしたみたいに。


    　真しん光こう寺じさんも関係を誤認させるような相手と出くわして、そいつのくだらない手伝いをしてしまったのかもしれない。いびつな鏡合わせのように。悲劇的な青春の喜劇のように。


    『──！』


    　狼たちが飛ぶように駆かけだして、それで、すべては手遅れになった。


    



    　　†


    



    　プレハブで覆われたゴミ捨て場の傍かたわらに、四人がいた。


    「あんた、なんでこんなところに。それ、だれ？」


    「……ねえ、帰ろう。やっぱり、帰ろう……」


    『お願い、そこを退どいて──』


    「あわわ、あわわわ！」


    　真光寺さんと赤いマフラーの少女、常盤さんとシギショアラ。ふたつの線対称の組み合わせが混乱したように向かい合っている。まるで待ち伏せにあったようだと、ぼくは思った。


    　二組がどこにも行けないうちに、亡霊のようにゆっくりと黒い狼たちが周囲を取り囲んでいた。それに気づいた真光寺さんの顔がゆがみ、赤いマフラーの少女が慌あわててその陰に隠れる。常盤さんがシギショアラの手を握り、一歩前に出る。


    　だけど、狼たちは最初から、ひとりしか見ていなかった。


    『そうだろうと、思った』


    　吸血鬼シギショアラ。


    　大人の姿に化けて、それでも震えを隠せずに立っている彼女を見み据すえて、狼たちが唸うなり声をあげる。


    『いつもそうだ。吸血鬼はいつもそうやって我々を謀たばかる』


    「……いつも？」


    　シギショアラの震えがわずかにとまって、ちょこんと首をかしげた。


    「黙ってろ」


    　ぼくの声は彼らに届かないようだった。


    『貴様は我々が最後に倒した吸血鬼に似ている。幾度も死んだふりをして、我々を殲せん滅めつしようとした化け物。我々は歴史上、類を見ないほどの損害をこうむった』


    「黙ってろと言っている」


    　ぼくは短く言った。鞭むちを鳴らして知らせる警笛のように。


    「……姉さまを、倒したの？」


    　シギショアラが不思議そうに問う。鞭の意味を理解していない幼子のように。


    『なかなか殺せなかった』


    　ロボットが応こたえる。狙ねらって鞭を振り下ろす調教師のように。


    『我々は何体も自爆した。吸血鬼の右腕を吹き飛ばし、左脚を吹き飛ばし、それでも彼女は抵抗をやめなかった。胸に杭を打たれ、胴体を切り裂かれ、首だけになって、最後に顔が焼かれてもなお、牙きばで喰くい付こうとした』


    「黙れ！」


    『未いまだにデータの残ざん滓しにこびりつく。あの唇くちびるが忌まわしき呪じゆ文もんを紡つむぐのだ。しょあら、しょあら。悪あく辣らつ極まりない呪じゆ詛そのようだ。我らは教訓を胸にする。殺せるときに必ず殺す。げに恐ろしきは吸血鬼。この世の邪悪、古来より誅ちゆう殺さつされるべき者──』


    　ロボットは事実を事実として淡々と語っていた。おどろおどろしい正義の果てを、なにひとつ曇くもりない眼めで物語る。


    　ぼくがロボットを突き飛ばして、ようやく、その声はとまった。


    　だれも聞いちゃいなかった。常盤ときわさんは涙ぐんで耳をふさいでいたし、真しん光こう寺じさんは呆あきれ返ったように足を振り上げていて、赤いマフラーの少女が必死に腰にすがってそれをとめていた。


    「姉さま……？」


    　ただ、幼い吸血鬼だけが、ロボットの声をその身に染みこませていた。


    　ピカピカのスポンジが、どす黒い原油を吸いこみ、使い物にならなくなっていくように。決定的に傷つき、大切ななにかを損なわせていくように。


    「……うそ、であろう？　のう、おんし、でたらめであろう？」


    　笑おうとして失敗した唇だけを横に広げて、震える声をぼくにぶつける。


    「……知っていたのか？　ずっと、ずっと、知っていた？」


    　からからに乾いた音に、ぼくは答えられなかった。


    　正直に答えたところで、彼女の喜ぶ言葉はなにひとつ出てこないのだ。


    「うそだ、ねえさま──うそ……」


    　シギショアラの見開いた大きな瞳ひとみに、ぽっかりと空洞があいた。


    　長いあいだ古城で暮らした幸せと、長いあいだ旅をしてきた苦しみ。それらのあいだで彼女を支えていた想おもいが虫喰いのように穿うがたれている。信じていた希望を奪われ、胸の底の思い出を浚さらわれ、生きる目的を喪うしなった穴だ。


    　もはや二度と塞ふさがることのないその穴に、なにか別の感情が入りこんでいく。


    　狂おしい哀あい哭こくのように深く、痛ましい絶望のように鋭く、底知れぬ悪意のように昏くらく。


    　紅ぐ蓮れんの双そう眸ぼうが、ゆっくりと暗黒に染まりゆく。


    「ねえさま、ゆる、さない……」


    　ぼくのとなりで、常盤ときわさんが息を呑のむのがわかった。


    　けれど、彼女は声をあげることはできない。ぼくには声をかける権利がない。だれもシギショアラをとめることができない。


    「ゆるさない、ゆるさない、ゆるさない、ゆるさない、ゆるさない──」


    　地の底から響く声の合間に、シギショアラの目め尻じりに皺しわが刻まれていく。


    　艶つやのある肌がみるみるうちに朽くちて、黄金の髪が光を手放して真っ白に染まり、通った背筋が節くれだつ老木めいて曲がっていき、


    「許さない……ぜったいに──絶対に！　絶対に、何をしてでも──」


    　聞いたことのない、嗄しやがれ声が吼ほえた。


    　愛くるしいシギショアラも、大人びたシギショアラも、そこにはもういなかった。


    　ただ、残酷なまでに老いた一匹の吸血鬼だけがいる。


    　シミと斑はん点てんだらけの肌に青白い血管が浮き出て、薄い脇わき腹ばらにアバラ骨が飛び出て、そのくせ顎あごに脂のような贅ぜい肉にくがたっぷりとついて、幾重にも重なった皺で目鼻すらもわからない。


    　さながら、数千年の辛しん酸さんを嘗なめた悪鬼のごとく。


    「──おんしら、血の一滴も残さず、ことごとく、」


    　この世すべての醜しゆう悪あくの塊かたまりのような姿で、この世すべての憎悪の塊をこめた通告とともに。


    「殺しつくしてやる──姉さまと同じように」


    　シギショアラは今ここに、真なるノスフェラトゥの覚かく醒せいに至り。


    　地獄の幕が上がった。


    



    　　†


    



    　それは戦闘ではなかった。虐殺ですらなかった。


    　ただの骨こつ肉にくの処理だ。圧倒的な力を有したものによる、無力なゴミの処理。


    　斬ざん撃げきともつかないナニカ。光線ともつかないナニカ。


    　老いさらばえた腕が指差すたび、人知の領域を超えた殺さつ戮りくが起こる。


    　最初の一撃でロボットたちの半分が砕け、次の一撃でまた半分の赤い油が地に吸われた。


    　逃げ惑うロボットたちの腕がちぎれ、脚がもがれ、紅が大地を染めてゆく。


    　常盤ときわさんが、腰が抜けたようにその場にへたりと座りこんだ。


    「あっ──」


    　呆ぼう然ぜんと立ちつくしていた赤いマフラーの少女が、吸血鬼の指に示されて、乾いた声を出す。


    　刹せつ那な、横から突き飛ばされる。


    　真しん光こう寺じさんがかわりにその射線に入り、ぽっかりと、腹に大きな穴を開けた。まるで星の末路に生まれるブラックホールのような虚無が広がる。


    「ばー、か──」


    　なぜだか真光寺さんはマフラーの少女に笑ってみせようとして、声のかわりに口からゼリーみたいな粘ついた血の塊かたまりをどろりとこぼした。


    　砂山が崩れるように大地に落ちた彼女を、少女が抱きかかえる。


    「……ゆい、うそ、起きて──」


    　何度も呼びかけるそのロボットに、再び、吸血鬼の指が地獄を指名する。


    　片腕が切り刻まれる。肩甲骨を引きちぎられた背中に裂け目ができ、右半身が上から順番にもがれてゆく。強固な腰骨からやわらかな脹ふくら脛はぎまで真っ二つに断ち切られ、赤い油が花火のように飛び散った。


    「……なんで、こんなことに……」


    　身体からだの半分を砕かれて、なお宇宙ロボットは逃げ出そうとしなかった。


    「うー、やだ、やだ、返事、してよう……！」


    　ぽろぽろと涙をこぼしながら、自分が泣いていることにも気づかずに。


    　紅まみれの左手で、動かない真光寺さんの頬ほおを幾度も擦こすって、己おのれの体温を与えようとする。抱き起こして、白い首元に頬を何度も擦りつける。


    　でもそれは、とっくに生命を喪うしなってしまった亡なき骸がらだ。かつて真光寺さんだった、今は価値のないものでしかない。そんな物体を胸のなかに抱きしめて、決してその場を動かない。


    　まるで大切なものを守ろうとするように。


    　まるでヒトのように。


    「……ごめん、ゆい、帰ろう、帰っておうちでご飯を食べようよう……！」


    　泣きじゃくるそいつの気持ちが、ぼくにはわからなかった。同じロボットのくせに、どうせ演技のはずなのに、どうしてそんなふうに涙を流せるのだろうと思った。


    　ぼくは泣いたことがなかった。教授が亡くなったときも泣かなかった。ただ、笑う場面だと思うから笑い、怒る場面だと思うから怒る。やっているのは、ただの条件反射に過ぎない。


    　幸せも悲しみも、ぼくにはよくわからない。


    　結局のところ、ぼくはヒトのふりをしているだけで、ヒトにはなれないのだと思う。今まで、ただの一度だって、他人の気持ちがわかったことなどないのだから。


    　マフラーの少女と真しん光こう寺じさんの温かな交流も、その張り裂けるような悲哀も。


    　シギショアラとお姉さんのやわらかな記憶も、そのやり場をなくした憤ふん怒ぬも。


    　羨せん望ぼうを覚えるだけで、なにひとつ実感がない。今だってそうだ。事態に驚いているだけだ。そこからどこにも進まない。


    　ぼくの世界はぼくの主観によってのみ構成されている。


    　これは悲劇的な喜劇コメデイなのだ。世界は孤独だ。だれもわかりあえないのに、わかった気になって、転がりながら落ちていき、致命的なカタストロフィに飛びこんでいくんだ。


    「殺す。殺す。鏖みな殺ごろす──」


    　吸血鬼は壊れた録音機器のようなうめき声とともに、マフラーの少女の頭を栓抜きみたいに呆あつ気けなく捻ねじり飛ばした。


    　ロボットすべてを粉こな微み塵じんにして、それでも彼女はとまらない。


    　次に、ぼくを見た。


    　真っ黒に淀よどんだ瞳ひとみには、なにも映っていなかった。


    　世界すべてに憎悪を吐き出すだけのケモノになってしまっていた。


    　まっとうな成長を経ていれば、数多あまたの喜びと少しの悲しみと数えきれない幸せを味わっていただろうに。たくさんの友情と愛情に満たされ、健やかに世界と親しんでいただろうに。


    　ただ、ふくれあがった憎悪のみを餌えさにして、自らの術において年をとってしまった彼女に、本来の心が残っているはずがない。


    「参ったな……」


    　ぼくは斧おのを握りしめた。


    　悪は倒さなければならない。それがヒーローだというのなら。


    　一歩、足を踏み出したとき、歌が聴こえた。


    



    「──……」


    　それは、地面に座りこむ常盤ときわさんの唇くちびるから唄うたわれたものだった。


    　無論、彼女の声であるはずがなかった。彼女は声が出せないはずだった。唄うところなど、だれも聴いたことのないはずだった。


    　けれど、常盤さんは唄っている。遠く遥はるか、大昔の古城で唄われた繊せん細さいなメロディ。


    　喉のどを振り絞るようにして、なにかに突き動かされるようにして──見えないだれかの声をなぞるようにして。


    　腕を伸ばした常盤さんに重なるように、シギショアラによく似ただれか、たおやかに唄うだれかがいるような錯覚が起こる。


    「いかなるときも空を仰ぎ、耳を澄ませよ──」


    　そのだれかの声を借りるみたいにつぶやいて、常盤ときわさんは手を伸ばした。


    　吸血鬼が反射的に指を突きつけるのにも構わず、ふらりと立ち上がった。


    　憎悪と害意に満ち満ちた老婆を引き寄せ、強く抱きしめた。皺しわくちゃの腕が暴れるのにも構わず、自らの胸のなかに受け入れる。


    　吸血鬼の動きがとまった。斧おのを握ったまま、ぼくは間抜けに立ちつくす。


    　彼女は幾度も首を振って、空を見上げた。真っ暗な夜を映す瞳ひとみが、少しずつ紅ぐ蓮れんの色を侍はべらせていく。


    　常盤さんに取りすがって、その胸に顔を埋うずめて、


    「うう、ううう、うう、ねえさま、姉さま──」


    　シギショアラは泣いていた。わんわん泣いていた。噴水みたいに泣いていた。


    「……泣き虫ショアラ。大たわけ者」


    　常盤さんと、どこかのだれかが、同じ声でつぶやいて、淋さびしげに頭を撫なでた。ずっとずっと、幼かった彼女を腕に抱いていた。


    



    　　†


    



    　月のない夜が、明けようとしていた。


    　白み始める東の空から顔を背そむけて、シギショアラは枯れ木のような腕を横に振るった。


    　地に伏していた真しん光こう寺じさんと、それに折り重なるようにして倒れていたマフラーの少女が、逆戻しのように形を回復していく。背中が息遣いに合わせてゆっくりと上下する。


    　彼女たちは再び、生命をその身体からだに取り戻していた。


    『……なにを、しているのですか』


    　常盤さんが恐る恐るといったように問うた。彼女はもうどんなにがんばっても、声が出ないらしかった。あの唄うたは、ある種の奇跡だったのかもしれないと、あとになって思った。神様なんて概念を信じたことはなかったけれど。


    「……肉体と精神を、昨日の時点に飛ばした」


    　シギショアラはぽつんとつぶやいた。


    　年老いたノスフェラトゥにとり、そのような時間の魔術は造作もなく使えるものらしい。でもそれは、そんな解決が、許されることなのだろうか。


    　ぼくにはわからなかった。ただ、ひどく重たい斧を片手に持ち続けて、口をつぐむ。なにかを言う権利はもうないのだ。あのとき、斧を握って解決しようとしたぼくには。


    「──悪だ。おまえは悪だ」


    　雑ぞう木き林ばやしから野鳥の飛び立つ音ともに、どこからともなく叫び声が聞こえた。


    「この世の邪悪の吸血鬼。正義の味方が必ず殺す。世界のどこに行っても見つけ出して、今度こそ息の根を止めてやる──」


    　自動的な防衛本能とあふれんばかりの正義感に満ちたロボットの声だった。殺さつ戮りくから生き残った狼おおかみが、どこかに逃げていく。それをとめる術すべも気力も、ぼくらにはもうない。


    『うるさい。うるさい。うるさいうるさいうるさい！』


    　珍しく、罵ば倒とうを書き連ねたルーズリーフが、雑木林に放られる。常盤ときわさんはそれでも飽きたらずに小石を投げようとして、ぎょっとしたように身をすくませた。


    『どうして──』


    　シギショアラの指が、ぼくらにも向けられていた。


    「おんしらも、戻す。この場にいた者、すべて。妾わらわが犯した罪を消滅させる」


    『そんなの、そんなのは──それに、そのあと、あなたはどうするの？』


    　常盤さんの手が震えていた。瞳ひとみに水の膜がふくれあがって、ぽとり、ぽとりと、なんらかの感情とともに頬ほおを伝い落ちていく。


    　シギショアラはそれをじっと見つめて、ゆっくりと口を開く。


    「罪には罰が必要であるゆえに。妾は確かに悪であった。真なる悪はここにいた。最初からこの世にいるべきではなかった。でも、自分を殺すのも怖いから──」


    　情けなさそうに、へろんと眉まゆ尻じりを垂れて笑う。少なくとも、笑みの形をつくろうとしていた。


    「だから、どこかで眠りに就つくことにする。昏くらく深い穴のなか、だれもなにも訪れない夜の奥。千年万年あと、だれも傷つけない未来まで、ひとりで永遠に眠るのだ」


    『それは違う！　みんなに謝って、一からやり直して、それでこそ』


    　涙でぐちゃぐちゃになった紙の上で、一心不乱に書きなぐる常盤さんの腕を上から静かに押さえて、シギショアラは首を振る。


    「……ごめんね。今まで言えなかったけれど。ショアラたち、ずっと友だちだと思っていたのであるからして」


    　吸血鬼は泣きながら笑った。


    　愛らしい瞳に、あどけない唇くちびるを震わせ、手足がちまっと短くて、意地っ張りで、さびしがりやで、泣き虫の、どこにでもいる幼い少女のように。


    　ありがとう──さよなら。


    　彼女の唇がそのように動いて、ぼくらをその指で示す。


    



    



    　そうして、ぷつんと、意識が途切れた。
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    　冬休みが終わると、当たり前のように高校二年生の最後の学期が始まった。


    　代わり映えのしない顔ぶれで代わり映えのしない挨あい拶さつが交わされ、休みのあいだ凍っていた学校の時間が溶けていく。


    　変わったのは、いつもの教室に真しん光こう寺じさんがいないことだけだ。


    　一いち縷るの望みをかけていたけれど、校内のどこを捜しても、やっぱりいない。


    　それなのに、だれも彼女のことを想おもわない。だれも彼女のために心を砕かない。正しいエンディングが訪れないままに、世界はお構いなしにまわっている。


    　ぼくらはハッピーエンドを迎えるべきだった。


    『──どうして、だろう……みんなよいことだけをやろうとしていたのに──』


    　ポチと名付けられたロボットが言った声が、まだ耳の裏に残っている。


    　どうしてこんな形で終わらなければいけなかったんだろう。どこかでみんながそれぞれの主観を持ち寄って、同じ視点に立つことができたなら、なにかできたのだろうか。なにも変わらなかっただろうか。


    



    　ぼくの記憶は、消えなかった。


    　本部からデータが送られて、自動的にバックアップされたのだ。


    　惨劇の一部始終を記憶しているロボット──つまり、あのとき逃げた一体が、まだどこかにいるということだ。


    『……ここにいると、迷惑がかかるから』


    　ポチという名のロボットは、その書き置きを残してどこかに消えてしまったと、真光寺さんがぼくに告げた。初はつ詣もうでに行って、あんなに楽しそうにしていたのに、どうして、と。


    　迷った末に、原因と結果だけを端的に説明したら、彼女は不機嫌そうに顔をしかめた。


    　翌日、真光寺さんはこの街を発たった。ポチを捜すためだけに。


    　止めても聞き入れてもらえなかった。つくられたロボットを追って、拾った命をむざむざ危険に晒さらすことにどれほどの意味があるのかと問うたけれど、


    「あんたにはわからないよ」


    　ひどく淋さびしい顔をして、それだけだった。いつもみたいに、ぶん殴なぐってもくれなかった。


    　そうだろうな、と思う。ぼくにはわからない。おそらく、永遠に。


    　だれのこともわからない。人間は人間としかわかりあえない。ぼくは人間にはなれない。


    　ぼくはクリスマスにもらった紺色のマフラーを鞄かばんのなかに仕舞いこんだ。取り出すこともできないぐらい、ずっと奥深くに。教授の思い出と一緒に。


    　もう二度と、ヒーローを気取ろうとは思わない。


    



    　休み時間、常盤ときわさんと廊下ですれ違った。


    『旧校舎の吸血鬼さんが、いなくなってしまいました』


    　記された文字を眺めて、ぼくは額ひたいを窓ガラスに押し当てた。


    　記憶の断絶で、彼女にも迷惑をかけてしまったのだろう。なにを言おうか迷った。そもそも、ぼくになにか意義のあることが言えるとも思えない。


    「……たぶん、今さら言っても仕方ないことだと思うけれど」


    　常盤さんのとなりで、廊下の窓に寄りかかりながら、ぼくはつぶやいた。


    「ただでさえ、主観と主観のコミュニケーションは難しいものだから。人間は人間としかわかりあえないんだ」


    　常盤さんはかすかにうなずいた。


    　その瞳ひとみになにが映っているのかはわからない。でもきっと、人間にとって大切なものが映っているのだろう。ぜったいにぼくが見ることのできない何か。手に入れることのできない何か。遥はるか遠く、真昼の空に浮かぶ月星のように。深くて暗い河の対岸の宴うたげのように。


    　深呼吸してから、常盤さんはだれかと電話を始めた。


    「あれからいろいろあって、いろいろ考えて──また、お会いしていただけないでしょうか。次作のことでどうしてもお話ししたいことが──ええ。受賞作の続き、書きます。ヘンテコ王子とナントカ姫の彼ら彼女らがハッピーエンドを迎えるまで、必ず。それとは別に、いつか──そうです。その企画です。


    　宇宙人と吸血鬼が静かに、平和に、それから幸せに暮らす話を書かせてください。いつか、いつになってもいいので、お願いです。お願いします」


    　それはひどく長い電話だった。何度も頭を下げて、粘って粘って、なにかの約束を勝ち得たらしい。


    　通話を終えて、ぼくに振り返った。


    「……わたし、なぜだかわかりませんが」


    　掠かすれた声で、ともすれば聞き落としてしまいそうな声で、彼女はつぶやく。


    「心のなかがずっと空からっぽな気がしているのです。吸血鬼さんの思い出とともに、なにか大切なものをなくした気がしているのです」


    　目に見えないぐらい細かい傷のついた学校の窓ガラスに己おのれの掌てのひらを添えて、常盤さんはぼんやりと空を見上げる。


    「だから、わたしは、物語を書かなければいけません。どうしても、ぜったいに。何年かかっても、きっと書きます。ここではないいつか、今ではないどこかに届かせます。わたしはわたしの物語を伝って、なくしたなにかに会いに行くのです」


    　眠たげな瞳に、確かな意思の光が宿っていた。


    　ぼくは唖あ然ぜんとして、混乱して、その場に立ちつくしていた。


    　理屈ではありえないことだった。彼女は自らがなにを喪うしなったのかも、知覚できないはずだった。だけど、それでも、常盤ときわさんは静かに空を見ていた。
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    　やがて、授業の始まりを急せかす予鈴が鳴った。


    　クラスメイトたちが三々五々、教室へ入っていく。常盤さんもぼくに振り返りながら、日常の世界へと戻っていく。


    　喧けん騒そうが遠ざかりつつある廊下で、静せい謐ひつさが押し寄せる空間で、ぼくはひとりで立っていた。


    　ぼくはどこまでもひとりだった。


    　無人の廊下で、これからのことを考える。


    　どうすればいいのだろう。どう生きればいいのだろう。


    　ヒトになる資格などないことを知りながら、それでも学校に来てしまったぼくは。


    



    『だから、わたしは、物語を書かなければいけません。どうしても、ぜったいに。何年かかっても、きっと書きます。ここではないいつか、今ではないどこかに届かせます。わたしはわたしの物語を伝って、なくしたなにかに会いに行くのです』


    



    　ふと、先刻の声が蘇よみがえった。


    　傷つき、掠かすれて──それでもコミュニケーションを信じた声だ。


    　常盤桃とう香かは、そのお話を確かに書いてくれるだろう。


    「神様──」


    　空に昇った見えない月に向かって、ぼくはゆっくりと指を組んだ。


    　まるで理屈も意味もない、ロボットらしからぬ仕し種ぐさだった。そんな真ま似ねをしたって、ヒトに近づけるわけでないことは百も承知だった。


    　でも、どうしたことか、そうせずにはいられなかった。


    　奇跡を現実として信じるように、ぼくは祈る。


    　どうか、願わくは──そのお話が世界中に届けばいい。千年あと、万年あとまで引き継がれるといい。そこで出会った宇宙人と吸血鬼が、友だちになればいい。ヒトもロボットも、だれもがみんな、笑い合っていればいい。なくしたなにかを取り戻してくれたらいい。


    　いつかどこかで目覚める、さびしがりやの少女のために。


    



    　物語というものは、ただそのためにあるのだ。

  


  
    [image: ]

  


  
    　××××は、眼めを開けた。


    　薄ぼんやりとした視界のなかに、瓦が礫れきの夜が見えた。


    　廃はい墟きよに沈む夜のてっぺんには、儚はかない橙オレ色ンジの幻灯が浮かぶ。


    　まあるい月だ。御お伽とぎの月。魅惑の月。故郷の月。


    　ここはどこだろう。いまはいつだろう。いくら首をひねっても、なにも思い出せない。あろうことか、自分の名前すら、一文字たりとも出てこない。


    　そのまま、空を仰ぎ、耳を澄ませる。それがどうやら己おのれの習慣であるらしかった。


    　いくらそうしていても、なにも思いつかなかったけれど。


    「……、……、──……」


    　声を上げようとして、喉のどが嗄かれていることに気がついた。


    　宙に突き出した腕を見ると、不思議な違和感がある。それはもちろん自分の腕であるはずなのに、なんだか他人の腕のような錯覚があった。やわらかで、健康的で、血の通った腕だ。


    　ずいぶんと永い時間を眠っていたのだろう。


    　そのあいだ、ずっと夢を見ていた。


    　楽しい夢だったようでもあり、恐ろしい夢だったようでもあり、淋さびしい夢だったようでもある。すべては泡うた沫かた、すべては夢幻、なにもかもが判然としない。


    　幾度も眼を擦こする。兎とにも角かくにも、もう起きなければならない刻ときなのだ。


    　未いまだ夢と現実の境目を彷徨さまよいたがる心に鞭むち打って、無理やりに身を起こす。


    　世界をぐるりと見回しても、相変わらず、なにもわからないままだった。


    　こういうときは──なにか読みたいな、と思った。


    　だれかの書いた、幸せな物語。悲しみから始まりハッピーエンドで終わる物語。そういうものが読みたい。そういうものを、読まなければいけない。


    



    　それから。


    「……──っ」


    　ひどく懐かしい、だれかの声に呼ばれた気がして、××××は振り返った。

  


  
    　あとがき


    



    　赤いリンゴがテーブルの上に置いてあるとき、ここにいるみんなは果たして本当に実在のリンゴを眺めているのだろうか、とか。


    　ぼくの思う赤色と彼が思う赤色は同じ『赤』なのだろうか、とか。


    　そんなエセ哲学っぽい主観問題は、たぶんだれもが中学生のころに一度は考えたことがあると思うのですが、最近になってぼくは再び似たようなことを考えるようになりました。友人に言うと決まって、「脳のう味み噌そが中学時代からなにひとつ成長していないからだ」とか「中学生女子との話題を探しているせいだろ」とか根も葉もない悪口で流されるのですけど、もうちょっと真剣に考えてくれるべきだと思います。だいたいぼくが好きなのは小学生です。


    　一人称のライトノベルにとってはとくに主観というバイアスは強く、だれを語り手に選ぶかによって、ストーリーの構造そのものを変えてしまいます。（こいつはこんなこと勝手に思ってるけど真実はこうじゃないんだよなあ）と思いながら文章を書いていると、じゃあどんな主人公を放りこんだらありのままの真実を伝えられるんだろう、いや待て真実ってなんだっけ？　ぼくは正しくこの話を理解しているのか？　物語ってなんだ？　ライトノベルとは……うっ、頭が痛い……という具合に迷宮に彷徨さまよいこんで〆切をひたすら破ることになるのですね。ぼくの主観においては原稿がとっくに出来上がっていたはずだったのです。全部主観のせいだ。


    



    　そんな感じではじめまして、さがら総そうです。


    　この『さびしがりやのロリフェラトゥ』は主観と主観のすれ違いと重ねあわせによって、大切ななにかを描き出そうとしたお話です。そんな偉いものじゃないかもしれません。女の子の一人称をたっぷり書いただけの話かも。ただロリ吸血鬼にフェラトゥさせることを目的にしていた可能性もあります。


    　主観によって、いろんな見え方があるのは当然のことです。もっともそれがいきすぎると、同じ企画書とプロットを見ていても、「どっこがほのぼの青春ラブコメじゃボケエエエエ！」とか「人が死ぬって言ったじゃないですかヤダアアアア！」とか、入稿直前の深夜二時に担当編集と鉄てつ拳けんで殴なぐりあう羽目になったりするのですけれども。まあ冷静に考えれば、確かに最初の打ち合わせで「ラブコメっぽいのを書くよ！（ラブコメとは言ってない）」と宣言したぼくが悪かった。次こそラブコメっぽいのを書くよ！


    　というわけで結局、これがどんなお話なのかはぼくにもよくわかりませんが、でも、読者のあなたの主観にとって、楽しい物語になっていればいいなと思います。


    　次がこのお話の続きになるのか新作になるのか、あるいはガガガ文庫から即刻戦力外通告を受けて温かい我が家に帰るのか、はたまた涙のライトノベル各社合同トライアウトに挑戦するのかわかりませんが、またどこかでお会いできましたら幸いです。


    　ここまでお読みいただき、本当にありがとうございました。


    



    　最後になりましたが、担当編集の岩いわ浅あさ様（なんか最近ケンケンネタでイジメられていませんか、大丈夫ですか）、イラストレーターの黒くろ星ぼし紅こう白はく様（シギショアラたちはもちろんのこと、音楽室の肖像画がとても好きです！　キュート！）、編集部の皆様、校正ならびにデザイナーの皆様、印刷所の皆様、いろいろとご迷惑をおかけしまして申し訳ございません。


    　皆様のおかげでこの本が出来上がっていることは、きっといかなる主観でも認められることだと思います。ありがとうございました。

  


  
    さがら　総


    Sou Sagara


    １９８６年生まれ、東京都在住。著書にＭＦ文庫Ｊ「変態王子と笑わない猫。」、ダッシュエックス文庫「クズと金貨のクオリディア」（共著）など。趣味は将棋。好きな駒は香車。隅っこにいて、まっすぐにしか進めなくて、小さい駒の形をしているところが可愛い。というか小さいから可愛い。小さければなんでもいい。
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