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角川ｅ文庫




本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。




本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　　　　序









さらばゆけ、ちいさき書ふみよ、ゆきて示しめせ


汝なれをうけ入れ迎むかうなるなべてのひとに


汝が胸むねのおくどに秘ひめしことどもを。


かつ祈いのれ、汝が示せしことどもの


かれらのためによきことと浄きよめられ


かれらみな汝と我われとにいやまさりて


よき巡じゆん礼れいとなれかしと


「慈悲あわれみ」につきてかれらに告げよ


「慈悲」こそはいと若わかく巡礼に出いでしものなれば。


げに、若きおとめどち、来たらん世こそ貴とうときものと


「慈悲」によりて学べかし、しかして賢かしこくあれよ


足かろきおとめらも聖せい者じやがあとをふみゆかば


神の御み前まえに至いたるを得えん。




──ジョン・バニヤンによる──





　　第一章　巡礼ピルグリムごっこ




「贈おくり物ものしないんならクリスマスったってクリスマスらしくありゃしないよ」ジョーは敷しき物ものの上にねころびながら、ぶつくさ言った。


「貧びん乏ぼうっていやねえ！」メグはためいきをついて自分の古びたドレスに目をとおした。


「きれいなものをいっぱいもってる娘こもいるのに、何もない娘もいるってのは不公平だと思うわよ」小さいエイミーまでこう言ってぷんぷんした。


「でも私わたしたちにはお父さまとお母さまがあるわ。それに姉妹きようだいだってあるし」自分の席で満足そうにこう言ったのはベスである。


　炉ろの明かりに照らされた四つの若わか々わかしい顔は、この楽しげな言葉をきいてちょっとあかるくなった。が、ジョーの悲しげな言葉でまた暗くなってしまった──


「お父さまなんていやしないんだ、この先だって長いあいだ会えやしないんだ」彼女は「永えい久きゆうに」とこそは言わなかったが、みんなは遠い戦場の父親のことを考えて、心のなかでそれをつけ加えたのである。


　しばらくみなは無む言ごんでいた。するとメグが調子をかえて言いだした──


「このクリスマスに贈り物をやめようってお母さまがおっしゃったのは、この冬はみんなにとって、とてもたいへんな冬になりそうだからなんでしょう。お母さまはね、兵隊さんが戦争で苦しい思いをしているのに、私たちばかり自分の楽しみのためにお金をつかうのはいけないと思っていらっしゃるのよ。どうせ私たちには大したことはできないわ。だけど私たちでも、小さな犠ぎ牲せいをはらうくらいのことはできるわけね。しかもそれを心からするのでなくっちゃ。ところが私にはそれができそうもないの」と言ってメグは、自分がほしく思っていたいろいろの美しいもののことをあきらめきれないように、頭かぶりをふるのだった。


「といったところで私たちのわずかばかりのおこづかいなんか、なんの役にもたたないと思うわ。私たち一ドルずつもってるでしょう、それをだしてみたって軍隊が大して助かるわけでもないでしょうよ。私、お母さまやあんたたちから何かもらおうなんて思ってやしないけどさ、自分のお金でぜひ『水の精ウインデイーネ』と『ジントラム』（共にドイツの作家フゥケーの小説）を買いたいと思うな。ずいぶん前からほしかったんだもの」とジョーは言った。彼女は本の虫だった。


「私は新しい楽がく譜ふを買うつもりだったの」とベスは言ってそっとためいきをついたが、それは炉ろぼうきと鍋なべおさえよりほかには聞こえないような、かすかなものだった。


「私はね、ファーバーの上等の色えんぴつを買おうと思うの。どうしたっているんですもの」エイミーはきっぱりと宣せん言げんした。


「お母さまは私たちのお金のことなんか何も言わなかったじゃないの。何もかもあきらめさせようってわけじゃないんだよ。だからみんな好きなもの買おうよ。少しくらいは楽しみがなくっちゃ。このお金もうけるんだって相当こつこつやったんだもの」とジョーは叫さけんだ。そしてまるで男の人のような格かつ好こうで靴くつのかかとをしらべたりした。


「私はたしかにこつこつやったわ。朝から晩ばんまで、あの恐おそるべき子供たちの家庭教師をしてね。家にいて好きなことしたくってたまらないのに」メグはまたもや不平らしく言いはじめた。


「でも姉さんは私の半分もつらい思いをしてやしないわよ。しょっちゅう用事を言いつけて、どんなことしたって気に入りっこないあのやかましやのうるさいおばあさんと何時間もいっしょにいたら、どんな気がすると思う、窓まどから逃にげだすか、横ッつらでもはりつけてやりたいくらいいやになるよ」


「怒おこったりするのはいけないことだわ──でも私、お皿さら洗あらったりいろんなもの片かたづけたりするのは世界一いやなお仕事だと思うのよ。そんなことしてると私、きげんがわるくなるの。それに私の手だってとてもかたくなっちゃって、ちっともじょうずにお稽けい古こできなくなるんですもの」ベスはこう言ってかさかさの手をながめ、こんどはだれにでも聞こえるようなためいきをした。


「私ほどひどい目にあってるものはないと思うわ」とエイミーが叫さけんだ。「なぜってね、あなたがたは勉強ができないといじめたり、ドレスのことを笑ったり、お父さまがお金持ちでないとlabel（はり札をする）したり、それから、鼻の格好がわるいからって侮ぶ辱じよくしたりするような、生意気な女の子といっしょに学校へいかなくってもいいんですもの」


「悪口をいう（libel）ならいいけどさ、レッテルをはる（label）だなんていわないでよ。パパ、瓶びん詰づめの瓶じゃあるまいし」とジョーは笑いながら教えてやった。


「わかってるわよ。そんなに『皮肉』にいわなくったっていいわ。でも、りっぱな言葉をつかって『語ご彙い』をふやすってことはいいことよ」エイミーはぷりぷりしてやり返した。


「あんたたち、もう、けんかはおやめなさいよ。ねえ、ジョー、私たち小さかったときパパがなくしておしまいになったお金があったらと思わない？　ああ、何も心配ごとがなかったらどんなに幸福でしょうね」メグは家がよかったころのことをおぼえていてこう言うのだった。


「せんだって、お姉さま、私たちのほうがキングさんのところのお子さんたちより、ずっと幸福だと思うっておっしゃったわね。あのひとたちはお金持ちなのに、いつでもけんかをしたり不平を言ったりするんですってね」


「そう言ったわ、ベス。そうね、私たち幸福なのかもしれないわね。そりゃ、働かなくちゃならないってことはあるけど、私たち自分で楽しむことを知ってるでしょう。ジョーがいうように、私たちはなかなか愉快な連中なのだわね」


「ジョーったらそんなわるい言葉をつかうのよ」敷しき物ものの上にながながとねそべっている姿すがたを見やりながら、エイミーはこう批ひ評ひようした。とたんにジョーは起き上がり、両手をエプロンのポケットにつっこんで口くち笛ぶえをならしはじめた。


「やめて、ジョー、男みたいよ」


「だからやるのよ」


「私、無ぶ作さ法ほうな、女らしくないひときらいよ」


「小さいくせに気どってつんつんしてるの大きらい」


「巣すの中の小鳥、なかよし小鳥」と仲ちゆう裁さい役やくのベスがおどけた顔して歌ったので、二人のとんがり声も笑い声に変わり、ここのところ「突つッつき合い」は終わりを告げた。


「ほんと、あんたたち、二人ともわるいわよ」メグは姉さんらしい口く調ちようでたしなめにかかった。


「ジョゼフィン、あんたもう大きいんだから男の子みたいないたずらはやめて、もっとお行ぎよう儀ぎよくしなくっちゃいけないわ。子供のときはそれでもよかったけど、もうそんなに大きくなって、髪かみもゆってるんですもの。もうお嬢じようさんなのだってこと忘わすれちゃだめよ」


「ちがう！　髪丸めたのがおとななら、はたちになるまでお下げにしとくわ」と叫さけぶなり、ジョーはネットを引きはずして栗くり色いろの長い髪をばらりと下げた。「私おとなになったなんて考えるだけでぞっとするわ。そしてミス・マーチなんてものになって長いドレスを着て、エゾ菊みたいにつんとすましてるなんてさ。とにかく女の子だっていうのがいけないのよ。私は遊びだって仕事だって態たい度どだって、男の子のようにやりたいのに。男の子でなかったのがくやしくってたまらないわ。今はなおさらよ。パパといっしょに戦争に行きたくってしようがないのに、家にいてよぼよぼばあさんみたいに編あみ物ものなんかしていなくっちゃならないんだもの」ジョーはこう言って青い兵隊靴くつ下したを思いきり振ふったので、編あみ棒ぼうはカスタネットのような音をたて、毛糸の玉はころころと部屋の向こうまでころがっていった。


「お気の毒ね、ジョーさん、ほんとに困こまったわね。でもどうすることもできないんだから、せめて名前を男の子のように呼よぶことと、私たちの男おとこ兄きよう弟だいの役をすることで我が慢まんしてくださらなくっちゃ」と言ってベスはひざの上のばさばさの頭をなでてやったが、その手ざわりはどんなにお皿さら洗あらいをしようとお掃そう除じをしようと、けっして荒あらっぽくなどならないようなやさしいものだった。


「あんたはね、エイミー」メグはつづけた。「あんたってまったく気むずかしくって、それに気どりすぎるわよ。あんたの様子は今はおもしろいわ。でも気をつけないと、だんだんに気どりやのおばかさんになりますよ。あんたのしとやかな態度だの上品な言葉づかいもね、わざとらしくないときはとてもいいのよ。でもおかしな間ま違ちがいなんかするのはジョーのわるい言葉とおんなじことよ」


「ジョーがおてんばでエイミーが気どりやなら、私はなあに？」自分もお小こ言ごとを頂ちよう戴だいしようと思ってベスがきいた。


「あんたはいい子、それだけよ」メグがやさしく答えた。これにはだれも異い存ぞんがなかった。「ハツカネズミ」は家中のお気に入りだったのだ。


　若わかい読者は「その人たちがどんな様子をしているか」を知りたがるものだから、この間にちょっと四人姉妹のスケッチをしてお目にかけよう。彼女らは夕方の薄うす明かりの中に腰こしかけてせっせと編み物をしている。外には十二月の雪が音もなく降ふりしきり、内には楽しげな火の燃もえる音がパチパチときこえている。敷しき物ものの色こそあせ、家具こそそまつだとはいえ、そこは楽しげな古い部屋だった。壁かべには一つ二つのよい絵がかけられ、書しよ棚だなには本がぎっしりつまっていた。窓まどべには菊とクリスマスローズ（クリスマスのころ咲く白い花）が咲さきにおい、平和な家庭の楽しげな雰ふん囲い気きが部屋全体をつつんでいた。


　四人の中の姉あね娘むすめのマーガレットは十六でたいへんきれいだった。ふっくらとして膚はだが美しく目は大きくて、やわらかいとび色の髪かみの毛がたっぷりあった。それに口もとが愛らしく、また手が美しかったが、これは少々彼女のご自じ慢まんのたねらしかった。十五歳のジョーは背せが高く、やせて色が浅黒かった。邪じや魔まになるほど長い手足をもてあましているようなところから、なんとなく子馬を連想させる。引きしまった口もと、道どう化けた鼻、灰はい色いろの鋭するどい目、この目は何物をも見のがすまいというようで、ときによってたけだけしくもなれば、ひょうきんにもなり、また考え深くもなるのだった。また長くふさふさとした髪の毛は、彼女のただ一つの美点だった。なのにそれはただうるさくないためにネットの中に丸めこまれているのが常つねだった。ジョーは猫ねこ背ぜで、大きな手足をしており、ドレスの着方などもおかまいなく、子供から大人おとなににょきにょきと大きくなろうとしているのに、それがいやでならないといったような、まず娘むすめとしてはぎごちない様子をしていた。エリザベス──通つう称しようベスは、バラ色の頰ほおをして髪の毛はやわらかく、目のぱっちりした十三歳の少女、はにかみやで大きな声も出さず、そのおだやかな顔つきはめったにかきみだされることがなかった。父親は彼女のことを「静しずか姫ひめちゃん」と呼よんだが、それはまったく彼女にぴったりした名前であった。というのはこの娘は自分だけの幸福な世界にとじこもっていて、自分が信しん頼らいし愛しているわずかの人に会うためにだけおそるおそる出てくるというふうだったからである。エイミーは、末っ子であるとはいえ、最も重要な人物である──と、少なくとも自分ではそう思っていた。正しよう真しん正しよう銘めいの雪ゆき姫ひめで青い目をし、黄色い巻まき毛げを肩かたにたらしていた。顔色は青白く、ほっそりとして、いつもお行ぎよう儀ぎに気を配り一人前の令れい嬢じようのようにふるまっていた。四人姉妹の性せい格かくがどんなものであるかは、これからだんだんにわかってくるであろう。


　六時が鳴った。炉ろばたをきれいにしてから、ベスは一足のスリッパをあたためようとそこへ並ならべた。この古びた室内へや靴ぐつを見ると、娘たちはなんとはなしになごやかな気持ちになってきた。もうじきお母さまが帰っていらっしゃる。みんなの顔はお母さまをお迎むかえするので明るくなった。メグはお説教をやめてランプをともし、エイミーは言われないでも安あん楽らく椅い子すから下りた。ジョーはジョーで疲つかれきっていることも忘わすれて、スリッパを火のそばにかざすためにすわり直したのである。


「これすっかりだめになったわね。お母さま一つ新調なさらなくっちゃ」


「私ね、私のお金で買ってあげようと思っていたのよ」とベスが言った。


「だめよ、私が買うんだわ！」エイミーが叫さけんだ。


「私が一番の姉さんよ」とメグもやりだした。ところが、ジョーが口をはさんできっぱりと言った──


「パパがお留る守すなんだから、私が家の男役なのよ、だからスリッパを買うのはこの私さ。パパはね、留守のあいだ私に特とく別べつお母さまのめんどうを見てあげなさいっておっしゃったんだもの」


「どうしたらいいか、私言ってみましょうか」ベスが言った。「みんなでお母さまに何かクリスマスに差し上げることにしたらどうかしら、自分のものは何も買わないことにして」


「あんたらしいわね、ベス！　そこで何を買う？」ジョーが叫んだ。


　みなはちょっとの間、真ま顔がおになって考えた。やがてメグが自分の美しい手を見て思いついたように言った、「私、新しい手て袋ぶくろをあげようと思うわ」


「軍ぐん隊たい靴ぐつ、それがいちばんよ」とジョー。


「まわりをきれいに縁ふちどったハンカチを少し」と言ったのはベスである。


「私はオーデコロンの小びんにするわ。お母さまあれお好きよ、それにそんなに高くもないから、何か自分の物を買うお金ものこるわ」とエイミーはつけ加えた。


「どんなふうにして差し上げたらいいかしら」メグがきいた。


「食しよく卓たくの上にのせといて、それからお母さまをおつれして、ご自分で包みを開けるのをみんなで見ているのよ。みんなお誕たん生じよう日びにそういうふうにしたの、おぼえてるでしょう」とジョーが答えた。


「私、自分の番になると、いつもどきどきしたものだったわ。冠かんむりをつけて大きな椅い子すにすわっていると、あなたがたが一列になってはいってきて、キスしながら贈おくり物ものをくださるんでしょう、私、贈り物もキスも好きだったけど、でも私が包みを一つ一つ開ける間、みんなが腰こしかけたままじっと見てるのこわかったわ」とベスは言った。そう言いながら、彼女はいっぺんに自分の顔とお茶のトーストとを焼くのだった。


「お母さまには私たちが自分のものを買うように思わせといて、あとでびっくりさせようよ。明日あしたお昼から買い物に行かなくっちゃ、ね、メグ。クリスマスの晩ばんの芝しば居いのことでも仕事がたくさんあるんだから」ジョーは両手をうしろへ組み、天てん井じようを向いて歩き回りながら言った。


「私もうお芝居なんかするの、今度でおしまいにするつもりよ。もう大きくなったんですもの、そんなことするのおかしいわ」とメグは意見を述のべたが、実は「おしゃれ」の仮か装そう会かいなどのことになると、相変わらずの子供だったのである。


「だいじょうぶ。髪かみをたらして、金紙の宝ほう石せきをつけ、白いガウンのすそを引きずって歩けるうちは、やめようたってやめられやしないわ、姉さんこそいちばんの立て役者なんだもの。姉さんがぬけたらおしまいよ」ジョーは言った。「今晩はひとつお稽けい古こしておかなくっちゃ。エイミー、ここへ来て倒たおれるところをやってごらん。あんたのはまるで火ひかき棒ぼうかなんかみたいにこわばってるんだものね」


「だって仕方がないわよ。私、人が卒そつ倒とうするとこなんか見たことないんですもの。それにジョーさんみたいにばったり倒れて、からだじゅう紫むらさき色いろにするのなんかいやだわ。らくに倒れていいんなら倒れてあげるわ。いけないんだったら椅子の上に倒れてきちんとしているわよ。私、ユーゴーがピストル持ってそばへよってきたって、なんともないんですもの」とエイミーはやり返した。彼女は演えん劇げきの才能はないのだが、小さくて、泣なき叫さけびながら芝居の主人公に連れ去られるのにつごうがよくて選ばれたのだった。


「こうやるのよ、両方の手をこういうふうに握にぎりしめて、『ロデリゴ！　助けて！　助けて！』と狂ったように声をだして、部屋の中をよろよろ突つっ切るのよ」と教えながら、ジョーは芝居がかりの叫び声をあげて向こうのほうへ行ってみせたが、それは全く真に迫せまるようなものだった。エイミーはまねをした。しかし彼女は両手を棒のように前へつき出し、からだのほうはバネじかけのようにひょこひょこと歩く。そのうえ彼女の『おお！』という声は、恐きよう怖ふや苦く悶もんを表すというよりは、からだにピンでも刺さされたのかと思わせるよう。ジョーは絶ぜつ望ぼうしてうなるし、メグは無ぶ遠えん慮りよに笑わらいだす、ベスさえおかしな場面に熱中してパンを焦こがすというしまつだった。


「だめだめ！　ま、その時になったらできるだけやりなさい。見物が笑ったって私のせいじゃないよ。さ、メグ」


　そのあとはすらすらといった。というのはドン・ペドロは二ページにもわたる科白せりふを一語のよどみもなく言ってのけて世の中をあざけり、魔ま女じよのハガーは、鍋なべいっぱいに煮にえたぎるひきがえるに恐おそろしい呪じゆ文もんをとなえて無気味な光景を現出させた。ロデリゴは健けな気げにも鎖くさりを引きちぎり、ユーゴーは悔かい恨こんと、砒ひ素そを仰あおいだ苦悶のうちに『ハ！　ハ！』という狂きよう乱らんの叫びを残して死んでいったのである。


「これは今までやったうちで一番ねえ」メグは、今死んだ悪漢がやおら起き上がってひじをこすっているのに話しかけた。


「あなたはどうしてこんなりっぱなものが書けたり演やれたりするんでしょう、ジョー。ほんとうにシェークスピアとおんなじだわ」とベスは感かん嘆たんした。彼女は自分の姉妹きようだいたちにはあらゆる才能が恵めぐまれていると、かたく信じているのであった。


「そうでもないわ」とジョーが謙けん遜そんした。「『悲ひ歌か劇げき、魔女の呪のろい』はいくらかいいものだとは思うけどね。私はね、バンコーの出てくる迫せりさえあったらマクベスがやってみたいのよ。私、いつも殺す場面をやってみたいと思っていたの、『わしの前に見えるは短たん剣けんか』」ジョーは目の玉をぎょろつかせ、虚こ空くうをつかみながら、いつかみた有名な悲劇俳はい優ゆうのまねをして口ずさんだ。


「いやいや、それはパン焼きでござる。パンの代わりにママの靴くつがのってるわ。ベス、舞ぶ台たいに夢む中ちゆうだったのね」とメグが言い、お稽古はみんなの爆ばく笑しようのうちに終わりを告げた。


「まあ、みなさん、おもしろそうですね」はればれした声が戸口にきこえた。役者も見物もいっせいにふり向いて、かっぷくのいい、いかにもお母さんお母さんした婦ふ人じんを迎むかえた。それは折あらば人の役にたちたいというようなやさしい様子のあふれている、みるから気持ちのよい婦人であった。このひとはとりたてて美しいというほどではないが、しかし子供にとっては母親はみな美しいものなので、この娘むすめたちも、灰はい色いろの外がい套とうと流行おくれのボンネットに包まれているこの婦人は、この世でいちばんりっぱな婦人なのだと思っていた。


「さあさあ、みんな、今日はどんなふうだったの？　お母さまは明日送り出す荷物の用意でとてもいそがしくてね、お昼にも帰れませんでしたよ。お客さまはなかったの、ベス？　メグ、風邪かぜはどう？　ジョーはたいへん疲つかれているようですね。ここへきてキスしてちょうだい、ベイビー」


　こんなふうにお母さんらしくいろいろとききながら、マーチ夫人はぬれたものをぬいであたためられたスリッパをはき、安楽椅子にすわってエイミーをひざによせた。そうしていそがしい一日の中でいちばんしあわせな時間を楽しむ用意をした。娘たちはいろいろのことを楽しく居い心地ごこちよくしようとして、それぞれに動きまわった。メグはお茶のテーブルの支度にかかり、ジョーは薪まきを持ってきたり、椅子を並ならべたりしながら、自分がさわる物という物をおっことしたりひっくり返したり音をたてたりした。ベスは居い間まと台所の間を静かに、それでもいそがしく行ったり来たりした。エイミーはその間じゅう、両手をひざに組んだままどっかりとすわり込んで、みんなにいろんなことを言いつけていた。


　みんながテーブルのまわりに集まると、マーチ夫人は特とく別べつうれしそうな顔をして言った。「ご飯のあとでいいものがありますよ」


　きらと明るい微び笑しようが太陽の光線のようにみんなの顔にいきわたった。ベスは思わずビスケットを取り落として手をたたくし、ジョーはナプキンをふり上げて叫さけんだ。「手紙だ！　手紙だ！　お父さま、バンザーイ！」


「そう、長い、いいお手紙ですよ。お父さまはお元気です。そしてね、みんなが心配するほどのこともなくこの冬が越こせそうだとおっしゃってます。クリスマスのお祝いを言ってくだすってね、あなたがたにはくれぐれもよろしくって」そう言ってマーチ夫人は、まるで宝たから物ものでもはいっているかのようにポケットをなでた。


「急げ急げ、はやくすましちゃおう。お皿さらの上で指を曲げたり気どったりしてないでさ、エイミー」などと叫びながらジョーは、早くその手紙が見たくって、お茶にむせたり、バターつきのパンを敷しき物ものの上におっことしたりした。


　ベスはもうごはんがのどを通らず、そうっと立ってうす暗い自分の場所に腰こしを下ろし、みんなのすむのを待ちながら、目の前のよろこびを抱だきしめるようにしていた。


「お父さまはもうお年としで軍隊のお役にはたてず、あまりおじょうぶでもないのに、布ふ教きよう師しになってお出かけになったのはずいぶんおえらいと思うわ」とメグは熱心に言った。


「私、鼓こ手しゆか女の酒しゆ保ほ──とかいうものになって、でなかったら看かん護ご婦ふにでもなって行けたらいいのにな。そうすれば、お父さまのそばにいられてお世話してあげられるのに」とジョーはうなり声をたてた。


「でもテントに寝ねたり、いろんなまずいもの食べたり、ブリキのコップで飲んだりするの、気持ちわるいでしょうねえ」とエイミーはためいきをついた。


「いつお帰りになるんでしょう、お母さま！」とベスは少し声をふるわせてきいた。


「まだなかなかよ、ご病気ででもない限かぎりね。お父さまはできるだけ長くあちらにいらして、お務つとめをりっぱになさるおつもりなの。ですからみんなも、もういいという時までは、早くお帰りになるようになんて思わないほうがいいのよ。さ、いらっしゃい、お手紙を読んであげましょうね」


　みんな炉ろのそばへ寄よってきた。大きな椅子にはお母さま、その足もとにベス、メグとエイミーは椅子の両りよう腕うでに腰かけた。ジョーは椅子の背せ中なかにもたれたが、そこにいれば、たとえ手紙に悲しいところがあったにしても、だれにも顔を見られないですむからだ。


　このようなつらい時代に書かれる手紙で、感動を与あたえないものはまずないといってよい。ことに父親たちがその家庭に送る手紙はそうである。この手紙の中にも、苦く難なんに耐たえていることや危き険けんにさらされることやホームシックを克こく服ふくしたことなどは、一行も記されてはいなかった。それは元気な、希望にあふれた手紙で、テント生活やら行進やら軍隊の出で来き事ごとなどを、目に見えるようにつづってあった。ただ終わりのほうになると、家に残した小さい娘むすめたちへの父親らしい愛あい情じようと彼らに会いたい気持ちとで、手紙の主の心情はあふれんばかりになっていた。


「子供らにはくれぐれもよろしくお伝えください。昼は彼らのことを思い、夜は彼らのために祈いのり、しじゅう彼らの愛情を思い浮うかべては慰なぐさめを見いだしていると告げてやってください。この先彼らに会うまでの一年間は長いようではありますが、その間にお互たがいの務めをよく果はたしてこれら多た難なんの月日を空費せざるよう、彼らに銘めい記きさせてくださるように願います。娘むすめらはこの父が言っていたことを今なおよく記き憶おくしておるでありましょう。あなたにとってはやさしき子供たちとなり、おのおのの本分をよくつくし、勇ゆう敢かんに心の中の敵とたたかい、おのれ自身に美しく打ちかってこそ、ふたたび会えたときにはこの父はわが小婦人リトル・ウイメンをいやまして愛すべく、また誇ほこりと思うことができようと信じております」


　ここまでくると、みなはすすり泣なきを始めた。ジョーは大おお粒つぶの涙なみだが鼻の先へころがり落ちるのを恥はずかしいと思わなかったし、エイミーもまた巻まき毛げがくしゃくしゃになるのもかまわずお母さまの肩かたに顔を押しつけて、泣きじゃくりながらこう言った。「私わたし、わがままな子だわ。だけどもうほんとにいい子になるわ。そしてだんだんにお父さまががっかりなさらないような子になるの」


「みんなそうしましょうね」とメグは叫さけんだ。「私はあんまり見かけばかり気にして、働くのをいやがるのだわ。でも、もうできるだけそうしないようにします」


「私も一いつ生しよう懸けん命めいお父さまのおっしゃる『小婦人リトル・ウイメン』になれるようにしてみよう。らんぼうだの野や蛮ばんだのやめて、よそへばっかり出たがらないで家で仕事をしてみるわ」と言いながらも、ジョーは自分の性せい質しつとして、家にとじこもっているのは、南方へ出かけて一人二人の反逆者に立ち向かうのよりもむずかしいことだと考えていた。


　ベスは何も言わないで、青い軍隊靴くつ下したで涙をふいた。そして手近な務めを果たすのに時間を浪ろう費ひすまいと一生懸命に編あみ出した。心のうちで、おめでたいご帰き還かんの時がくるまでに、お父さまが望んでいらっしゃるとおりのものになっていようと決心したのだった。


　ジョーが決心を述のべてからしばらく静かだったが、やがてマーチ夫人が持ち前の快かい活かつな声でこう言った。「みんなおぼえていますか、あなたがたがまだ小さかったころ、よく『天路歴程ピルグリムス・プログレス』をして遊んだのを？　重荷の代わりに私の小こ布ぬの袋ぶくろをしょわせてもらって、帽ぼう子しと杖つえと巻まき物ものをもって、地下室からずっと家中を遍へん歴れきして歩くのほどお気に入りの遊びはなかったのよ。その地下室は『滅めつ亡ぼうの町』で、そこからだんだんお家の屋根の上までのぼっていって、そこで天国をつくるためにいろいろな美しい物をみつけるんでしたね」


「おもしろかったなァ。ライオンのそばを通ったり、魔ま王おうと戦ったり、おばけのいる谷を通り抜けたりするところが、特とく別べつおもしろかったわ」ジョーが言った。


「私はまた、荷物が落ちて階かい段だんをころがっていくところが好きだったわ」メグはこう言った。


「私の大好きだったのは、お花だの木だの、いろんなきれいなものだののある屋根の上に出て、お日さまにあたりながらみんなで立って喜びの歌をうたうところよ」とベスは言って、さながらその楽しかった時がまたかえってきたかのように、ほほえむのであった。


「私はそんなようなことあまりおぼえていないわ。おぼえているのはただ穴ぐらと暗い入口がこわかったことと、屋根の上で食べたお菓か子しだのミルクがおいしかったことくらいよ。私まだそんなことしておかしくない年ごろなら、またやってみたいと思うわ」とエイミーは言った。彼女はまだ十二のくせに、子供じみたことだとかなんとか言いはじめているのである。


「これはね、エイミー、いくつになってもやっていいことなんですよ。私たちはみんなそれぞれのやり方でそういうことをしているのですからね。みんなの重荷はすぐそばにあるし、道は私たちの前にあるのです。そしてね、いいことをしたいとかしあわせになりたいとかいう気持ちは私たちの道案内で、それが私たちを導みちびいて、さまざまな苦しみや間ま違ちがいを通り抜けて平和なところへつれていってくれるのです。それがほんとうの天国なのよ。それじゃね、巡じゆん礼れいさんたち、こんどはお遊びじゃなくて、まじめになってもういっぺんやってみましょうか。お父さまのお帰りまでにどのあたりまでいけますかねえ」


「ほんと、お母さま、私たちのお荷物はどこにあるの？」と想そう像ぞう力りよくのたりないエイミーはたずねた。


「たった今めいめいのお荷物のことを言ったばかりでしょう。ベスだけは言わなかったけれど。ベスには何もないのかもしれませんね」とお母さまが言った。


「いいえ、私だってあるんです。私のはお皿さらだのはたきだの、それからピアノのあるひとをうらやましがったり、人をこわがったりすることなの」


　ベスのお荷物はこんなおかしなものだったので、みんなは笑いたかったのだが、ベスがいやな気がするだろうと思って我が慢まんしたのであった。


「じゃ、やりましょう」メグは考え深くそう言った。「これはただ、私たちがよくなろうとすることをこんなふうに言っただけなのね。このお話は私たちを助けてくれるかもしれないわ。私たちだってずいぶんよくなろうと思うんだけど、なかなかむずかしいんですものね。じき忘わすれちゃって一生懸命にならないんですもの」


「みんな今夜は『絶ぜつ望ぼうの沼ぬま』にいたんだわね。そこへお母さまがいらしてお話の中の『救い』みたいに私たちを助け出してくだすったのよ。私たちも『クリスチャン』のもっているような道案内の巻まき物ものが必要なのよ。それは何にしよう？」とジョーは相談した。彼女は務めを果はたすというめんどくさい仕事にも、いくらか物語めいた楽しみを添そえてくれる空想で、悦えつに入っているのである。


「クリスマスの朝になったら、みんな枕まくらの下を見てごらんなさい。道案内がちゃんとはいっていますよ」とマーチ夫人は答えた。


　ばあやのハンナが食しよく卓たくを片かたづける間、みんなはこの新しん計けい画かくについて相談をしあった。そのあとで四つの仕し事ごと籠かごが持ち出され、マーチ伯母おばさんのシーツをこしらえるのに四人の針はりはいそがしく運ばれるのであった。それはまことにやっかいなお仕事であったが、今夜は不平を言う者もなかった。彼女らはジョーの提てい案あんを採さい用ようして長い縫ぬい目めを四つに分け、各部分をヨーロッパ、アジア、アフリカ、アメリカと呼よぶことにした。そんなふうにしたので仕事はすこぶるはかどり、そこを縫いながらいろんな国のお話をしたときなどは、ことのほか能のう率りつをあげたのであった。


　九時になるとお仕事をやめて、寝ね床どこにはいるまえにいつものように歌をうたった。ベスをのぞいてはだれもその古ピアノをじょうずにひく者はいなかったのだが、彼女だけは黄色くなった鍵けん盤ばんからやわらかな音ね色いろを出すすべを知っていて、みんなのうたう簡かん単たんな歌に楽しい伴ばん奏そうをつけてくれた。メグの声はフルートのようで、彼女とお母さまとが小さな聖歌隊コワイヤのおもな歌い手だった。エイミーの声はコオロギのようだったし、ジョーは自分のかってな気分のまにまに調子をはずし、いちばん物悲しい調子のところへくると、きまって間ま違ちがえたり、ふるえ声を出したりして、だいなしにしてしまった。彼女らはまだ片かた言ことで、


〈キラキラほちよ〉


　といっていたようなころからこれをつづけ、今では家のしきたりのようになっていた。お母さまが生まれつきいい声のほうだったからである。朝起きていちばん先にきこえるのは、ヒバリのようにうたいながらはたらきまわるお母さまの声だったし、晩ばんになればやはり同じさわやかな声がいちばん最後まできこえるのであった。娘むすめたちはいくつになっても、この耳なれた子守歌が好きだったのである。





　　第二章　楽しいクリスマス




　クリスマスの朝、まだ暗いうちからいちばん先に目を覚さましたのはジョーだった。暖だん炉ろには靴くつ下したが一つもつるされてなかった、すると彼女は、ずっと昔むかし、あんまりどっさりお菓か子しが詰つまっていたために小さな靴下が下に落ちてしまっていたときのような失望をちょっと感じたのだった。が、すぐに彼女はお母さまの言葉を思い出したので、枕まくらの下に手を入れて真紅まつかな表紙の小さい本をひっぱりだした。それはこの世のいちばんりっぱな生しよう涯がいのことが書いてあるあの美しい古いお話で、彼女もよく知っているものであった。ジョーは、長い旅路を遍へん歴れきする巡じゆん礼れいにとってこれこそ真の道しるべとなるものだとさとった。そこで彼女は、「クリスマスおめでとう」と言ってメグを起こし、枕の下をごらんなさいと言った。こんどは緑色の本が現あらわれた。中には同じ絵があり、お母さまの筆ひつ跡せきで二言、三言書かれてあった。それをみると、このたった一つの贈おくり物ものがふたりの目にはたいへん尊とうといものに思われた。まもなくベスとエイミーが目を覚まし、同じようにして小さな本をさがし出した。一つは鳩はと色いろで、もう一つは青いのであった。みんながそこにすわってそれを見ながらいろいろ話し合っているうちに、お日さまが上がって東の空がバラ色になってきた。


　少しばかり虚きよ栄えい心しんがあるとはいうものの、マーガレットはやさしい、信心深い性せい質しつをもっていて、それが知らず知らずのうちに妹たちにいい影えい響きようを与あたえていた。とりわけジョーはこの姉が好すきだった。そしてよく言うこともきいた。というのもメグの言い方がやさしかったからである。


「ね、みんな」自分のそばのみだれ髪がみの頭から、向こうの部屋のちっちゃな二つのナイトキャップのほうをみやりながら、メグはまじめになって言った。


「お母さまは、私わたしたちがこのご本をよく読んで、好きになって、心にとめておくようにと思っていらっしゃるのよ。私たち、すぐに始めなくっちゃいけないわね。もとはみんなずいぶんよく読んだんだけど、お父さまがお留る守すになったのと、戦争のごたごたで、いろんなことしなくなっているのねえ。あんたたちはあんたたちで好きなようになさい。私はこの本をここのテーブルの上においといて、毎朝目が覚めたら少しずつ読むことにするわ。そうすれば私もいい子になって、その日一日がよく暮くらせるだろうと思うのよ」


　そして彼女は新しい本をあけて読みだした。ジョーは姉のからだに腕うでをかけ、頰ほおをよせて、いつものせっかちな顔つきにはみられないような静かな表ひよう情じようをして、いっしょになって読むのであった。


「メグ姉さんおえらいわ！　さあ、エイミー、私たちも姉さんたちのようにしましょうよ。むずかしいところがあったら教えてあげるわ。それでもわからないところは姉さんたちにきけばいいでしょう」美しい本と姉たちの示しめしたお手本とに感かん激げきして、ベスはささやいた。


「私、青いのでよかったわ」とエイミーは言った。それから部屋の中はしいんとして、本のページだけが静かに繰くられ、冬のお日さまがクリスマスの挨あい拶さつをおくるかのようにしのび入って、四人のつやつやした髪の毛と本気な顔を照らしていた。


　ものの三十分もたったころ、メグはジョーと二人で贈おくり物もののお礼を言おうと階下へ下り、「お母さまは？」ときいた。


「さあ、よくわかりませんですがね、なんだか困こまっている人がおもらいにきましてね。お母さまはさっそく様子をみにお出かけになりましたよ。まあま、奥さまのように食べ物から飲み物から、着る物から焚たく物まで、人におやりになる方はあるものではございませんよ」とハンナは答えた。このおばあさんはメグが生まれた時からずっとこの家族といっしょに暮くらしてきたのであって、今では使用人というよりは仲なか間まの一人のように思われているのであった。


「じゃ、じきお帰りになると思うわ。お菓か子しのほうたのみますよ。そして他ほかのことも用意しておいてね」と言って、メグは自分たちからの贈り物をみわたした。それはちゃんとかごに納おさめられてソファの下にしのばせてあり、いざというとき、いつでもとり出せるようになっていた。


「あら、エイミーのオーデコロンは？」小びんが見あたらなかったので、彼女はそう言いたした。


「さっきとりにきてどっかへ持って行ったわよ。リボンでもかけるつもりなんでしょう」ジョーは答え、新しい軍隊スリッパのこわばったのを直すために部屋の中を踊おどりまわっていた。


「私のハンカチ、どれもいいわ、そう思わない？　ハンナが洗ってアイロンかけてくれたのよ。名前は私がみんな縫ぬったの」と言ってベスは、何だかでこぼこのある文字を得とく意いそうにながめた。それでも彼女にとっては相当のお骨ほね折おりだったのであろう。


「まあこの子ったら。[image: ]M. March[image: ]としないで[image: ]Mother[image: ]としてるわ。おかしいわねえ」ジョーは一枚まいとりあげて大声で言った。


「いけないかしら？　私そうしたほうがいいと思ったのよ。メグの頭かしら文も字じも[image: ]M. M.[image: ]でしょう。それに私、お母さまにだけ使っていただきたいんですもの」とベスは困ったように言った。


「それでいいわ、ベスちゃん、かわいい思いつきよ。それになかなかうまい考えだわ。こうすればもうだれも間ま違ちがいっこないんですもの。お母さま、きっとおよろこびになるわよ」と言ってメグはジョーには眉まゆをひそめながら、ベスにはにっこりしてみせた。


「お母さまだ、かごかくして、早く！」ドアの閉しまる音がして玄げん関かんに足音がきこえたとき、ジョーは叫さけんだ。


　あわててはいってきたのはエイミーだった。みんなが自分を待っているようなのをみると、彼女はちょっときまりがわるそうだった。


「どこへ行ってたの。うしろにかくしているのなあに？」帽ぼう子しや外がい套とうを着ているのをみて、メグは寝ねぼすけのエイミーがこんなに早々と外出したのに驚おどろいてきいた。


「笑わないでよ、ジョー。その時まで私、だれにも言いたくなかったんだけど。あのね、私、ただ小さいびんを大きいびんにとり換かえようと思ったのよ。それでね、お金をみんな使って換えてもらってきたの。私だんぜん利り己こ主しゆ義ぎやめるのよ」


　そう言いながらエイミーは、安いのに換わったりっぱなびんを出して見せた。その自分のことを忘わすれようとする子供らしい努力がいかにも本気に、またへりくだってみえたので、メグは彼女を抱だきしめ、ジョーは例れいによって「けっさく！」などと叫んだ。そのまにベスは窓まどのところに走っていって、自分のいちばんりっぱなバラをつんできて、その堂々たるびんを飾かざってやった。


「けさ、いいひとになることを読んだりお話したりしていたら、私、自分の贈り物のことが恥はずかしくなったのよ。それで起きるとすぐ走っていってとり換えてもらったの。ああよかった、こんどは私のがいちばんりっぱだから」


　表の戸がまたばたんと閉しまったので、かごは大急ぎでソファの下へ押しやられ、姉妹は朝食を待ちかねていたように食しよく卓たくについた。


「クリスマスおめでとうございます、お母さま！　ご本をありがとうございました。みんなで少し読んだんですよ。毎日読むつもりです」と彼女らは異い口く同どう音おんに言った。


「おめでとう、みなさん！　さっそく始めてくださってよかったこと、どうかながつづきするように。ところでね、すわる前にちょっとお話があるのよ。ご近所にね、病気で寝ねている貧びん乏ぼうなお母さんがいるんですよ。生まれたばかりの赤ちゃんもあるのよ。子供が六人、一つのベッドに丸まるくなっているの。火の気けがないから、そうしないとこごえ死んでしまうんです。そこのお家うちには食べる物が何もないの。それでね、一番上の男の子が、おなかがすいて、寒くって困こまってるってお母さまのところに言いにきたんですよ。どう、みんな、あなたたちの朝ご飯をクリスマス・プレゼントにあげることにしたら？」


　一時間近くも待ったあげくだったので、みんなは特とく別べつおなかがすいていた。それでとっさにはだれも返事をしなかった。が、すぐにジョーがせき込むように叫さけんだ。


「よかった！　手をつけないうちに帰っていらして」


「私もいっしょに行って、そのかわいそうな子供たちにいろんなもの運んであげていい？」とベスは一いつ生しよう懸けん命めいである。


「クリームとマフィンは私が持ってく」エイミーは気前よく自分の大だい好すきなものをあきらめて、こうつけ加えた。


　メグはもう蕎そ麦ば粉このお菓か子しを紙に包み、パンを大きなお皿さらに重ねていた。


「みんなそうしてくれるだろうと思っていましたよ」とマーチ夫人は満足そうにほほえんで言った。「みんなでいってお手伝いしてください。帰ったらパンとミルクでご飯にしましょうね。晩ばんにはご馳ち走そうしますからね」


　すぐに用意はできて、一隊は出発した。幸いにまだ早い時じ刻こくではあり、裏うら通どおりを行ったので、すれ違ちがう人も少なく、奇き妙みような行列を笑わらう人もなかった。


　そこは、貧まずしくて家具一つないあわれな部屋だった。窓まどは破やぶれ、火の気はなく、ぼろぼろの布ふ団とんには病気の母親と、泣なきさわぐ赤あかん坊ぼう、そして青ざめてひもじそうなひとかたまりの子供たちが、一枚まいのキルトの上掛けに寄よりそって、寒さをふせいでいるのだった。


　姉妹たちがはいっていったとき、子供たちの目は何と大きくみひらかれ、青いくちびるは何とうれしそうにほほえんだことだったろう！


「ああ、神さまマイン・ゴツト！　これはこれは天のお使いでございます！」かわいそうな女のひとはうれし涙なみだを流してそう叫さけんだ。


「へんな天の使いね。頭ず巾きんかぶったり手て袋ぶくろはめたりして」と言ってジョーはみんなを笑わせた。


　しばらくすると、そこは全く天の使いたちがいて立ち働いているかのように見えてきた。ハンナは薪まきを運んできて火をおこし、古ふる帽ぼう子しだの自分の古ショールだので窓ガラスの穴あなをふさいだ。マーチ夫人は病人にお茶とおかゆを飲ませ、今後の助力を約やく束そくして安心させながら、赤ん坊にはまるで自分の子のようにやさしく着き替がえなどをさせてやった。そのまに娘むすめたちは食しよく卓たくの用意をし、子供たちを火のそばにすわらせて、おなかのすいた小鳥のむれに餌えさをやるようにしてご飯をたべさせるのであった。そして、おかしなかたこと英語をわかろうと苦心しながら、笑ったりおしゃべりしたりするのだった。


「おいしいなダス・イスト・グーテ！」だの「天使の子供デル・エンジエル・キンデル」（英語と、ドイツ語の発音がまぜこぜになっている）だのと口々に叫さけびながら、かわいそうな子供たちは、ご馳走を食べたり、気持ちのよい炎で紫色の手をあたためたりした。姉妹たちは天使の子供だなんて呼よばれたことは今が初めてなので、それはたいへんうれしく思われた。ことにも生まれてこのかたサンチョ（ドン・キホーテの従者でおかしな人物）だと思われてきたジョーにとってはひとしおであった。彼女たちは少しも分け前にあずからなかったとはいえ、それはまことに楽しい朝ご飯であった。みんなは慰なぐさめの言葉をあとへ残してそこを立ち去ったが、自分たちの朝食を人に与あたえて、クリスマスの朝にパンとミルクでがまんをしたこのひもじい四人の少女ほど楽しい思いをした人は、町中にもいなかったであろうと思われる。


「おのれよりも隣りん人じんを愛するというのは、このことなのね。私は好すきよ」お母さまが二階で、貧まずしいフンメル一家にあげる衣類を集めていらっしゃる間に、みんなの贈おくり物ものを並ならべながらメグは言った。


　それは非ひ常じようにすばらしい光景というようなものではなかった。が、その三つ四つの小さな包みの中には大きな愛あい情じようのしるしがつまっていたし、赤いバラと、白い菊きくと、しだれた蔓つるとをさした背せの高い花びんは中央にすえられて、食しよく卓たくにいちだんと優ゆう雅がな趣おもむきをそえていた。


「ほうら、お母さまだ！　始めなさい、ベス。扉とびらを開けて、エイミー。お母さまに万ばん歳ざい三さん唱しよう！」などと叫さけびながらジョーがそこらをはねまわっているうちに、メグはお母さまを上席へご案内するために出て行った。


　ベスが最もにぎやかな曲をかなでエイミーがさっとばかりに扉を開けると、メグは威い儀ぎを正してご先せん導どう役やくをうけたまわった。マーチ夫人は思いがけない贈り物と、それに添そえられた短い言葉とを、一つ一つあらためて、驚おどろいたり感動したりして目をうるませながらほほえむのであった。スリッパはさっそく着用され、新しいハンカチはエイミーのオーデコロンをにおわせてポケットの中に納おさめられた。バラの花は胸むねに、美しい手て袋ぶくろは「きっちり合う」とほめられた。


　それからさんざ笑わらい声やらキスやら説明やらがとり交かわされたが、そのあっさりして、しかもむつまじいやり方は、こういう家庭的な催もよおしごとをいっそう楽しいものにもし、のちのちになって思い出したときには、まことになつかしいものともなるのである。そのあと、みんなは仕事にとりかかった。


　朝の施ほどこしと儀ぎ式しきで思わぬ時をとったので、あとの時間は夜のお祝いわいの準じゆん備びに費やされてしまった。まだ若わかいので芝しば居いなどにはそういかなかったし、また家庭の催しごとにたくさんの費用をだせるようなお金持ちでもなかったから、姉妹たちはありったけの知ち恵えをはたらかせ、必要は発明の母とあって、いるものはなんでもつくり出した。そうして出来上がったもののなかにはなかなか器用なものがあった。ボール紙のギター、昔むかしふうなバター皿ざらでつくり銀紙の笠かさをかけた古風なランプ、漬つけ物もの工場からもらってきた錫すず箔はくできらびやかに飾かざった古ふる木も綿めんの豪ごう華かな衣い装しよう、それによろいは同じく調法なダイアモンド形の切れはしでピカピカしていたが、それはびん詰づめのふたをくりぬいた残りのしろものであった。家具は家具でさかさまにされるのにはなれていたし、広間はかずかずの無む邪じや気きな酒しゆ宴えんの場面と化した。


　男子は入場禁きん止しだった。それでこそジョーは思うぞんぶん男の役を演えんじることができるというものであった。彼女はあずき色の革かわの長なが靴ぐつがことのほかお気に入りだったが、それはある俳はい優ゆうを知っているというある婦ふ人じんを知っている彼女の友だちからもらいうけたものであった。この長靴と、一本の稽けい古こ刀がたな、それにある画家が何かの絵に用いたという切れ目のはいった古代の胴どう着ぎが、ジョーのご秘ひ蔵ぞうの品々で、いついかなる場合にも必ず現あらわれた。一いち座ざが小人数だったので、立て役者二人はめいめい三つ四つの役を演えんじなくてはならなかった。こうして三つも四つもの違ちがった台詞せりふを暗あん誦しようしたうえ、さまざまの衣い装しようを着たりぬいだり、はては舞ぶ台たい監かん督とくまでやってのけるという大仕事をしたことに対し、彼らはたしかに相当の称しよう賛さんをうけるべきであった。それはまた彼女たちの記き憶おく力りよくを増ますうえに、このうえもないいい訓くん練れんであり罪つみのない娯ご楽らくであり、時間を有ゆう益えきに使わせてくれることでもあったのだ。こんなことでもしなかったならば、彼らはなんということなくぶらぶらと、退たい屈くつに、またはつまらないおつきあいに、多くの時を過すごしてしまうのであったろう。


　クリスマスの晩ばんには、一ダースほどの女の子が桟さ敷じき代わりのベッドの上にめじろ押しに並ならんで、胸むねをわくわくさせながら青と黄色の更さら紗さカーテンの前にすわっていた。幕まくのかげではしきりと衣きぬずれの音やささやきの声がきこえたり、ランプのかすかな油ゆ煙えんが立ちのぼったり、はてはこんな時に興こう奮ふんしやすいエイミーのげらげら笑わらいがきこえたりしていた。まもなくベルが鳴り、幕がさっと開かれて、悲ひ歌か劇げきは始まった。


「小お暗ぐらき森」──一枚まいきりの番付に書いてある──は、三つ四つの鉢はち植うえの木と、床ゆかに敷しいた緑色のラシャと遠くに見える洞どう窟くつで表されていた。この洞窟は屋根が衣い装しよう掛かけ、壁かべが簞たん笥すでできていた。なかには小さなかまどがあって火がめらめらと燃もえていた。かまどの上には黒い鍋なべがかけられ、魔ま法ほう使いの老ろう婆ばがそれをのぞき込んでいた。舞台は暗く、かまどに燃える炎ほのおはすてきな効こう果かをあげていた。とくに魔女がふたをとったとき、中から本物の湯気が立ちのぼったのなどはすばらしかった。いっしゅん、舞ぶ台たいはそのままでお客の最初の戦せん慄りつがしずまるのを待っている、と、敵かたき役やくのユーゴーが腰こしに剣けんを打ち鳴らし、帽ぼう子しのふちを深く下げ、黒いひげにあやしげなマント、それに例の長なが靴ぐつという扮ふん装そうでのっしのっしと現あらわれた。心のみだれを示しめすようにあちらこちらと歩いたのち、彼は自分の額ひたいを打ち、ロデリゴに対する憎しみとザラに対する思し慕ぼの情じよう、それに加えて前者を殺して後者を得えようといううれしい覚かく悟ごのほどを狂きよう乱らんの調子で歌い出す。ユーゴーのあらあらしい声こわ音ねは、ときに迫せまりくる感情にわれを忘わすれる叫さけび声とあいまって、ひどく印いん象しよう的てきである。聴ちよう衆しゆうは、彼が息をつぐために休んだとき、やんやの喝かつ采さいを送った。それに対してものなれた様子でおじぎをしてから、彼は洞窟にしのびより、おごそかな口く調ちようでハガーに出てくるように命じた。


「あいや、乙おと女めよ、そなたに用じゃ！」


　メグは灰はい色いろの馬の毛を顔のまわりにばさとたれ、赤と黒の衣ころもをまとい、手に杖つえを持ち、神しん秘ぴ的てきな模も様ようなどをとりつけた上着をはおってやおら洞窟から出てきた。ユーゴーはザラが自分を慕したうようになる薬と、ロデリゴをなき者にするような薬とを与あたえよと迫る。ハガーは美しい芝しば居いがかりの節まわしで二つとも与えると約し、愛の妙みよう薬やくをもたらす妖よう精せいを呼よび出しにかかる──







こなたにこよや　妖精よ


すみかをいでて　われにこよ！


薔薇ばらのしとねに　露つゆのかて


吸すいて育ちし　　汝なれなれば


つくるはいかに　魔まがくすり


やよとくここに　もちてこよ


香かおりゆたけき　　　妙みよう薬やくを


いざや　きかなん　汝なれがこたえ！







　やわらかな楽の音がひびいてきた。それにつれて、洞窟のうしろから、雲のように白い小さな姿すがたが現あらわれた。つばさはきらきらと輝かがやき、髪かみの毛に金色、頭にはばらの花輪をつけていた。杖つえをひと振ふり振ったのち、それはうたい出す──







われはきたりぬ　はるかなる


わがすまいこそ　しろがねの


月の宮みや居いと　　　君よ知れ


受けよ妙たえなる　　魔まがくすり


用もちいよそをば　　心して


くすしき力　　　失せぬまに







　そして小さな光ったびんを魔女の足もとへ落としてやると、妖よう精せいは姿を消した。ハガーがまた一つ別べつな歌をうたうと、別な妖よう怪かいが現れた。こんどは美しいのではなく、どすんという物音とともにとびだしたのは、みるからにみにくい黒い小こ鬼おにで、しわがれ声で返事をすると、黒い小びんをハガーに投げつけ、あざけり笑いながらかき消えた。ユーゴーは感かん謝しやの言葉をうたい述のべ、二つの薬を長なが靴ぐつの中へしまい込んで退たい場じようする。ハガーは聴ちよう衆しゆうに向かい、ユーゴーは昔むかし、彼女の友だちを二、三人も殺したことがあるから、自分は彼にのろいをかけ、彼の計画の邪じや魔まをして復ふく讐しゆうするつもりだと告げる。ここで静かに幕まくが下りた。


　見物は休きゆう憩けいにはいり、お菓か子しをほおばりながら、芝しば居いの出来を批ひ評ひようしあった。


　幕間はたいそう長く、いつまでも金づちの音などがカンカン響ひびいていたが、やがてりっぱに組み立てられた舞ぶ台たいのさまを目の前にすると、もうだれも待たされたことに文もん句くを言う者はいなかった。じつにすばらしい！　塔とうが天てん井じようまでそびえている。塔の中ほどのところに窓まどがあり、ランプさえともっていた。白いカーテンのかげには美しいザラが青色と銀の衣い装しようを着て、ロデリゴのくるのを待っている。彼はやってきた。美々しい衣装にはね飾かざりの帽ぼう子し、赤いマントに栗色の下げ髪がみ、手にはギターをかかえ、もちろん長なが靴ぐつをはいている。塔の下にひざまずくと、彼はとけ入るような調子でセレナーデをうたい出した。ザラもこれに応こたえ、歌のやりとりがあったのち、いっしょに逃にげることを承しよう知ちする。これからが芝居の見せ場となる。ロデリゴは五段ほどある縄なわ梯ばし子ごをとりだし、片かた方ほうのはしを投げ上げて、ザラに下りてくるようにと招まねく。彼女はこわごわ格こう子し窓まどからしのび出て、ロデリゴの肩かたに手をかけ、今やふわりと飛び下りようとした刹せつ那な、「おお、おお、ザラよ！」彼女は衣装のすそを忘わすれていた。すそは窓にひっかかった。塔はぐらつき、前にかたむくとみるまにぐしゃと倒たおれて、たちまち不幸な恋こい人びと同士を廃はい墟きよの中に埋うめてしまった。


　見物はいっせいに金かな切きり声ごえをあげる。残ざん骸がいの中ではあずき色の長靴がやけに振ふり回され、にゅッと出た金きん髪ぱつ頭あたまは「だから言ったのに！　だから言ったのに！」とわめいた。


　無む慈じ悲ひな父親のドン・ペドロはあわてず驚おどろかず進み出て、「笑わらわないで、なんでもないようにやるのよ！」と口早に傍白わきぜりふを言いながら、娘むすめを引っぱり出し、ロデリゴには起きろと命じ、怒いかりあざけりながら彼を王国から追放すると言う。


　わが身の上に塔とうがぶっ倒たおれたのにはさすがにびっくりしながらも、ロデリゴは老人なぞはものともせず、動く気け色しきも示さない。この不ふ敵てきな先せん例れいに刺し激げきされ、ザラも父親に反はん抗こうしたので、父親は二人を城しろの中のいちばん深い土つち牢ろうに入れろと命ずる。がっしりとした小さな家け来らいが鎖くさりを持って出てきたが、このありさまに仰ぎよう天てんし、述のべるべき台詞せりふも忘わすれたように、ふたりを連れて引っ込んだ。


　三幕まく目めはお城の広間である。ここにはハガーが恋こい人びと同士を助け出し、ユーゴーをなき者にするために登場する。彼の近づく足音をきき身をかくす。そして見ていると、ユーゴーは二つの杯さかずきに魔ま薬やくを入れ、おじけづいている小さな家来に「これを牢ろう屋やの虜とりこのところに持っていけ、そしてすぐわしが行くと言え」と命じる。家来は何ごとかを耳打ちするためにユーゴーを傍そばへつれていく。ハガーはそのまに二つの杯を毒のはいっていないのとすりかえる。「お気に入り」のフェルディナンドがそれを運び去る。ハガーはロデリゴのために盛られた毒の杯をもとのところに置く。ながながと歌い述べてのどの渇かわいたユーゴーはそれを飲み干ほし、たちまち正気を失って、やたらに引っかいたり地だんだ踏ふんだりしたのち、ばったり倒れて息絶たえる。このときハガーは、妙みように力のこもった美しいしらべで、自分のしたことをユーゴーに歌ってきかせる。


　これこそ真に身の毛もよだつような場面であった。ただ長い髪かみの毛がどさりとほどけ落ちたのが、いくぶん悪漢の死の効こう果かをそいだと思った者もいたかもしれない。彼は幕の前に呼よび出され、ハガーを伴ともなって、作法どおりに舞ぶ台たいに現あらわれた。ハガーの歌こそは今こ宵よいの芝しば居い全部よりもすばらしいものと思われたのであった。


　四幕まく目めは、ザラが自分を見み捨すてたときかされて絶ぜつ望ぼうしたロデリゴが、今や自殺を企くわだてようとする場面であった。まさに刃やいばが彼の心しん臓ぞうにあてられたそのとき、窓まどの下にやさしい歌声がきこえ、ザラの貞てい節せつとその身にふりかかっている危き険けんとを告げ、彼がその気になれば彼女を救えるであろうと教える。そして扉とびらを開けるべき鍵かぎまで投げ込まれる。彼は喜び勇いさんで鎖くさりをたち切り、恋こい人びとをさがし助けにとび出していく。


　第五幕は、ザラとドン・ペドロとのはげしいいさかいに始まる。彼は彼女に尼あま寺でらへいくようにすすめるが彼女は承知しない。そして一言哀あい願がんしたのちばったりと倒たおれそうになったところへ、ロデリゴがかけつけ、求きゆう婚こんの手をさしのべる。ドン・ペドロはロデリゴが金持ちでないという理由でこれをしりぞける。二人はものすごいまでの身み振ぶりよろしく声高にどなり合うが、ついに意見が一いつ致ちせず、ロデリゴは疲つかれ果はてているザラをひっさらって立ち去ろうとする。そこへ、例れいのおずおずした家け来らいがはいってき、今まで不思議と姿すがたを消していたハガーからの手紙と一つの袋ふくろとを渡わたす。その手紙は一同の者に、ハガーが莫ばく大だいな富とみを若わかい二人に譲ゆずること、ならびにドン・ペドロが二人をしあわせにしてやらなかったならば、恐おそるべき運命に見み舞まわれるであろうということを告げ知らせる。袋は開けられた。中からは錫すずのお金が大量に舞ぶ台たいの上にまきちらされ、そこら一面きらきらとまばゆいばかりになった。これを見ては「頑がん固こおやじ」の心もやわらぎ、文もん句くなしに同意する。一同は喜びの歌をうたい、恋こい人びと同士がドン・ペドロの祝しゆく福ふくを受けるために、優ゆうにやさしいものごしでひざまずいたところに、幕まくが下りる。


　あらしのような喝かつ采さいが起こった。と、それは思わぬことでさえぎられた。というのは「桟さ敷じき」代わりになっていたたたみ寝しん台だいが、なんとしたことか急にたたまれてしまって、熱中した観かん衆しゆうをのみ込んでしまったのだ。ロデリゴとドン・ペドロが救きゆう助じよにかけつけ、幸いけがもなくみなひっぱり出されたものの、多くの者はおかしさに口もきけないありさまであった。この騒さわぎがしずまるかしずまらないところへハンナが現あらわれて、こう告げた。「奥さまからおよろこびのご挨あい拶さつでございました。それからどうぞお夜食に階下へおいでくださいまし」


　これは上じよう演えん者しやたちにとってさえ、なんとも意外千万なことであった。食しよく卓たくを見たときには、ただただ喜びの目をみはってお互たがいの顔を見み交かわすばかり。自分たちのために、ちょっとしたご馳ち走そうをしてくださるというのは、お母さまらしいことではあるが、今見るようなりっぱなものは、昔むかしの栄えい華がの時代からこのかた、きいたこともないくらいである。まずアイスクリーム──それもピンクと白の二皿さらの──お菓か子しにくだもの、そのうえ、気も遠くなるようなフランスボンボンまであるのだ。おまけにテーブルのまん中には、温室咲ざきの花はな束たばが四つもおいてある！


　彼女らは全くどぎもをぬかれた。彼女らの目ははじめテーブルの上に釘くぎづけにされ、それからお母さまのほうへと向けられた。お母さまはそれをひどくおもしろがっていらっしゃるようだ。


「これ、妖精がやったの？」まずエイミーがきく。


「サンタクロースね」とベス。


「お母さまよ」と言って、メグは灰はい色いろのひげと真っ白い眉まゆをつけたままにっこり笑った。


「マーチ伯母おばさんがけっこうな気まぐれを起こしたのよ。それでお夜食をよこしたんだわ」とジョーはとっさに思いついて叫さけんだ。


「みんなあたりませんね。これはね、ローレンスのご隠いん居きよさんがくだすったのよ」とマーチ夫人は答えた。


「あのローレンスの男の子のおじいさまが！　なんだってそんなこと思いついたんでしょう？　お知り合いでもないのに！」とメグは思わず大きな声を出した。


「ハンナがね、あちらのお女中さんの一人にあなたたちの朝ご飯のお話をしたんですよ。あのお年とし寄よりは変わった方でいらっしゃるんですがね、そのお話がお気に召めしたんでしょうね。ずっと昔むかしにね、お母さまのお父さまをごぞんじなんですって。さっきご丁てい寧ねいなお使いをくだすって、今日のお祝いわいのしるしにあなたたちにちょっとしたものを贈おくってお近づきにならせてくれって、およこしになったのよ。それをおことわりするわけにはいきませんからね。そういうわけで、あなたたち、今朝けさの簡かん単たんなご飯の代わりに、今こん晩ばんご馳ち走そうをいただくことになったんですよ」


「あの男の子が考えたんだわ、きっとそうだ！　あのひと、とてもすばらしいんだもの。お友だちになりたいなあ。あっちでもそうらしいんだけど、はにかみやなのよ。それにメグってば、つんとして、すれちがっても話しかけさせてくれないんだもの」ジョーはこう言った。その間にもお皿さらは回され、アイスクリームは、おお！　だの、ああ！　だのという満足の叫さけびとともにとけていくのであった。


「おとなりの大きなお家うちの人たちのこと？　ちがう？」お客のなかの一人がきいた。「うちのお母さま、ローレンスさんを知ってらっしゃるのよ。でもね、あの方とてもいばっていて、近所の人とおつき合いなんかしないんだっていってらしたわ。あの方ね、お孫まごさんが家庭教師と馬に乗るか、散歩するかでないときは、いつでもお家に閉とじ込めておくんですってよ。そしてね、ものすごく勉強させるんですって。うちでパーティのとき、あの方お招よびしたけどこなかったわよ。でもお母さまはあの坊ぼつちゃんいい方だっておっしゃったわ。私たちみたいな女の子には口なんかきかないんだけど」


「前にうちの猫ねこ、逃にげたときね、あのひとつれてきてくれたのよ。そしてね、垣かき根ねのところで話し込んだの、クリケットのことやなんかね。そして佳か境きようにはいったところへメグが来るのが見えたの。そしたら逃げてっちゃった。私、いつかお友だちになってやるわ。あのひとだって遊ぶってことが必要よ、きまってるわ」ジョーは断だん固ことして言った。


「お母さまはあの坊ちゃんの態たい度どが好すきですよ。まだお子さんだけど紳しん士しですからね。ですから適てき当とうな時が来さえしたら、あなたがたがお近づきになるのはかまわないと思ってます。あの坊ちゃん、さっきもご自分でお花を持ってきてくださったのよ。お二階でやっていることがわかっていたら、上がっていただけばよござんしたね。あの方、あなたがたの騒さわぎをきいて、物足りなそうにして帰っていらしたのよ。おうちには何もおもしろいことがないのね」


「上げてくださらなくて、もっけの幸い」とジョーは自分の長なが靴ぐつに目を落としながら笑った。「でもそのうちあの方にも見せてあげられるようなのを演やりましょうよ。もしかしたら手伝ってもらえるかもしれないし、そしたらおもしろいんじゃない？」


「私、花はな束たばなんかいただいたの初めてよ。きれいねえ！」と言って、メグは、ひどく珍めずらしそうに色とりどりの自分の花をながめるのであった。


「ほんとにきれい。でもお母さまにはベスのバラのほうが、なおさらきれいに見えますよ」マーチ夫人は帯にさしてあるしおれかかった花束をかぎながら、そう言った。


　ベスはそっとお母さまのそばにきて、やさしい声でささやいた。「私、お父さまの所へこのお花送ってあげたいわ。お父さま、こんなおもしろいクリスマスしていらっしゃらないんでしょうねえ」





　　第三章　ローレンス少年




「ジョー！　ジョー！　どこにいるの？」メグは広い階段の下で大きな声をだした。


「ここよ」と上のほうから、かすれた声がきこえてきた。メグが駆かけ上がってみると、妹は日あたりのいい窓まどぎわの古い三本脚あしのソファの上に、毛もう布ふにくるまってリンゴをかじりかじり『レッドクリフの嗣し子し』を読んで泣ないてるところであった。ここはジョーの気に入りの隠かくれ家がだった。彼女はここに五つ六つのリンゴとおもしろい本をかかえて引っ込み、その静かな所に、自分に少しの気がねもしないここの住人のかわいいネズミとふたりでいるのが好すきだった。メグの姿すがたをみると、カリカリ氏はこそこそと穴あなへ隠かくれてしまった。ジョーはほッぺたの涙なみだをふるい落とし、ニュースをきく身がまえをした。


「すてきよ！　ほら！　ガーディナーの奥さんから明日の晩ばんの正式なご招しよう待たい状じようよ！」メグは、たいせつな紙きれを振ふり回しながら、少女らしい喜びをかくそうともせず、それを読みにかかった。


「『大おお晦日みそかの小しよう舞ぶ踏とう会かいに、マーチ嬢じよう、ならびにジョゼフィン嬢のご来らい臨りんを得えますならば幸いにぞんじます。ガーディナー夫人』ママは行ってもいいっておっしゃるのよ。でもなに着たらいいかしら？」


「そんなこときいたってしようがないわ、ポプリンしかないこと知ってるくせに。あれ着るしかないじゃないの」ジョーは口をもぐもぐさせながら答えた。


「シルクのがあったらねえ！」メグは嘆たん息そくした。「お母さま、十八になったら買ってくださるかもしれないっておっしゃったわ。だけど、二年なんて待つのたいへんねえ」


「あのポプリン、だいじょうぶ、シルクに見えるわよ。それに私わたしたちにはあれがちょうどいいのよ。姉さんのなんてまるで新しいようだもの。だけど、ああそうだ、私のには焼けこげとさけたとこがあったんだわ。どうしようかなあ、焼けたとこなんかとてもみっともないけど、とっちゃうわけにもいかないし」


「できるだけそっとすわっているといいわ、背せ中なか見せないようにしてね。前のほうはだいじょうぶなんでしょう。私は頭に新しいリボンつけるわね。それにお母さまの小さい真しん珠じゆのピンを拝はい借しやくするわ。新調の上うわ靴ぐつだってきれいだし、手て袋ぶくろも間に合うわ。あんまり気に入ったのじゃないけど」


「私のはレモン水でよごれてるのよ。だからって新調するわけにもいかないしね。いいわ、なしで行くから」とジョーは言った。彼女はあまりドレスのことでくよくよしたことはないのである。


「だめよ、手袋なしだなんて。私行かないわよ」メグはきっぱりと言った。「手袋っていちばんたいせつなものよ。手袋なしじゃ踊おどりだって踊れないのよ。あんたが踊らなかったら私とても恥はずかしいわ」


「じゃ、うちにいるわ。私、ダンスの会なんて好きじゃないんだもの。ぐるぐる回って歩くのなんかおもしろくもなんともありゃしない。飛んだり跳はねたりするほうが、よっぽど性しように合うわ」


「お母さまに新しいのお願いすることもできないわね。高いんですもの。あんたあんまり不注意よ。このまえよごしたとき、お母さま、もうこの冬は買ってあげられないっておっしゃったわ。なんとかしてはめられないの？」メグは心配してきいた。


「しっかり握にぎっていようか。そうすれば、だれにもよごれなんかわからないから。ほかには方法ないわ。あ、あるある、ふたりで一つずつ良いほうをはめるの。そして悪いほうをもつのよ。どう？」


「だってあんたの手、私のより大きいのよ。すっかりのびちゃうじゃないの」とメグは言いだした。手袋は彼女にとってなにより気にかかるものなのだった。


「じゃ、なしで行くわ。人がなに言ったってかまうもんか」とジョーは叫さけんでまた本をとり上げた。


「借してあげるわよ、あげるわよ。そのかわりよごさないでね。そしてお行ぎよう儀ぎよくしてちょうだいよ。手をうしろへ組んだり、じろじろ見たり『助けてくれ』なんて言ったりしないでね。いい？」


「ご心配ご無む用よう、お皿さらみたいにすましててあげるから。困こまったこともしでかさないようにするわ、できたらね。さ、行ってお返事お書きなさい。私このすばらしい本読んじゃうから」


　そこでメグは「ありがたく拝はい受じゆ」するべくそこを立ち去った。そして着ていく物をしらべ、いそいそと歌いながらたった一つの本物のレースのひだ飾りにアイロンをあてた。その間にジョーは本を読み終わり、四つのリンゴをたいらげ、カリカリ君を相手にひとあそび遊んだのである。


　大晦日の晩ばんになると、居い間まはすっかりからっぽになった。というのは、ふたりの妹は着付け役を仰おおせつかり、ふたりの姉は「パーティのお支し度たく」という重大な仕事で夢む中ちゆうだったからである。お化け粧しようは簡かん単たんとはいえ、梯はし子ご段だんをかけ上がったりかけ下りたり、笑ったりしゃべったり、一度なぞは毛の焼けるにおいが家中にただよったり、たいへんな騒さわぎであった。メグは顔のまわりに少しばかり巻まき毛げをたらしたいと言い、ジョーが、紙にくるんだ毛を二本の焼け火ひ箸ばしでつまむ役を引き受けた。


「そんなに煙けむりが出なくちゃいけないの？」ベスが寝しん台だいの上からきいた。


「水分が乾かわいてるところよ」ジョーは答えた。


「へんなにおい！　まるで羽う毛もうが焼けるみたいだわ」エイミーは得とく意いそうに自分の美しい巻まき毛げをなでながら、そう言った。


「ほうら、紙をとるわよ、現あらわれいずるのは一面の小さな巻き毛とござーい」と言ってジョーは火箸を置いた。


　紙はまさしくとり去られた、しかし現れたのは一面の巻き毛どころか、紙といっしょに髪の毛がとれてきてしまったのだ。これにはさすがの美び容よう師しもびっくりして、犠ぎ牲せい者しやの前の簞たん笥すの上に、そっと小さな焦こげた毛の束たばを並ならべた。


「あら、あら、あら！　なんてことしたの？　だいなしだわ、私もう行けやしない。私の毛、あ！　私の毛！」とメグは泣なき声をたてて、額ひたいの上のでこぼこの縮ちぢれ毛をながめて悲ひ嘆たんにくれた。


「私はいつもこうなんだ！　私なんかに頼たのまなきゃよかったのよ。私ったらなんだってだいなしにしちゃうんだもの。でもごめんなさいね、ほんとに。火箸があつすぎたのよ、それで失敗したんだわ」


「だいなしじゃないわよ。そこんとこちょっと縮らせて、リボンを結んではしっこが少し額にかかるようにしてごらんなさい。ちょうどこの前はやったのみたいよ。そんなふうにしているひと、私ずいぶん見たわ」エイミーは慰なぐさめ顔にこう言った。


「おしゃれしようなんて思ったから罰ばちがあたったのよ。髪なんかそのままにしとけばよかった」とメグはぷりぷりした。


「そうよ、とてもすべすべしてきれいだったんですもの。でもまたじき生えてくるわよ」と言って、ベスは毛を刈かられた羊ひつじのそばへ行って、キスをして慰なぐさめた。


　それからもかずかずの小さな災さい難なんがあったあげく、やっとのことでメグの支度は出来上がり、つぎに家族総そうがかりの努力でジョーの髪もゆい上げられ、着付けもすんだ。ふたりは簡かん素そなよそおいのうちにもたいへんきれいに見えた。メグは銀茶色の服で髪には水色のビロードのリボンを結び、レースのひだ飾かざりと真しん珠じゆのピンをつけた。ジョーの服は黒みがかったえんじで、固い男型の麻あさのカラーをつけ、一、二輪の白い菊きくが唯ゆい一いつの飾りであった。めいめい一つずつ良いほうの手て袋ぶくろをはめ、よごれたほうを片かた方ほうの手に持った。みんなはそれが「ごく自然でりっぱ」に見えると言ってくれた。メグのハイヒールの上うわ靴ぐつはあまりきちんと合いすぎて痛いたかったが、彼女はそのことを言わなかった。またジョーの十九本のヘアピンはまっすぐ頭につき刺ささるかと思われ、不ふ愉ゆ快かいでたまらなかった。が、まあここが我が慢まんのしどころというものであろう。


「行ってらっしゃい」姉妹が身のこなしよく歩き出したとき、マーチ夫人は言った。「お夜食をいただきすぎないようにね。十一時にはおいとまするんですよ。ハンナを迎むかえに上げますからね」そして門がかちゃりと閉しまると、こんどは窓まどから声がかかる。


「ちょっと、ちょっと！　ふたりともいいハンカチを持ちましたか？」


「ええ、ええ、とびきり上等のを。メグはオーデコロンまでかけました」とジョーは答え、歩きながら笑わらってつけ加えた。「地じ震しんで逃にげ出すときでも、お母さまはきっとああおっしゃるわね」


「あれはお母さまの貴き族ぞく趣しゆ味みの一つよ。でもそれがほんとうなのよ。りっぱな淑しゆく女じよってのはきれいな靴と手袋とハンカチでわかるんですもの」とメグは答えたが、そういう彼女自身も、ちょっとした「貴族趣味」をもち合わせているのである。


「焼けたところ見せないようにするの忘わすれちゃだめよ、ジョー。私の帯サツシユ、曲がっていないこと？　髪、おかしくない？」メグは言った。彼女は、ガーディナー夫人のお化け粧しよう室しつで入念におしゃれをし直して、いま鏡から離はなれたところである。


「忘わすれそうよ。もし何か変なことやったら、目くばせして知らせてよ、ね」ジョーは答え、カラーをちょっと引っぱり、頭をざっとなでつけた。


「だめよ、目くばせなんて淑しゆく女じよのすることじゃないわ。じゃ、何かいけないことがあったらちょっと眉まゆを上げるわよ。いいときにはうなずくことにするわ。さ、姿し勢せいをよくして、こまかく歩くのよ。だれかに紹しよう介かいされても握あく手しゆはしないのよ──しないもんなの」


「いろんなことよく知ってるのね。私はとてもだめだわ。あの音楽、陽気ね」


　ふたりは少しばかりおどおどしながら、階下へ下りていった。めったにパーティなどへ出たことがなかったからである。それで、この小さな集まりは正式なものではなかったのだけれど、二人にとっては大だい事じ件けんなのであった。


　堂々たる風ふう采さいのガーディナー老夫人は、ふたりにやさしく挨あい拶さつしてから、六人娘むすめのいちばん上のに姉妹をあずけた。メグはサリーと知り合いだったので、すぐに打ちとけたが、ジョーのほうは女の子にも女の子のおしゃべりにも、あまり興きよう味みがなかったから、注意深く背せ中なかを壁かべに向けて立っていた。そしてまるで子馬が花園にふみ込んだような場ば違ちがいな気持ちがしていた。部屋の向こうのほうには、五、六人の愉ゆ快かいそうな男の子がスケートの話をしていた。スケートときては彼女が最も生きがいを感じる楽しみの一つだったから、ジョーはそこへ行って仲なか間まにはいりたくてうずうずしてきた。彼女はメグに電信を送って胸きよう中ちゆうを訴うつたえた。ところがメグの眉はびっくりするほどつり上がったので、彼女はそこを動くどころの騒さわぎではなかった。彼女に話しかけてくる者はだれもいない。そばにいた人たちも一人ずつ減へってしまって、彼女はひとりとり残されてしまった。背中の焼けこげが見えるので、歩き回って楽しむこともできず、踊おどりが始まるまでぽつんと人をながめていた。メグはすぐに相手ができて、きつい上うわ靴ぐつもかるがると、いかにも楽しそうに踊り回っていたから、そのはき手が微び笑しようのかげにどんな痛いたみをこらえていたかなどと、気のつく者は一人もいなかった。ジョーは、大きな赤い毛の若わか者ものが彼女のいるほうへ近よってくるのが見えたので、踊りを申し込むつもりであろうとおそれをなして、カーテンのかげの引っ込んだところへするッと身をしのばせた。だれにも邪じや魔まをされずにのぞいて楽しもうと思ったのだ。あいにくとこの隠かくれ家がには、はにかみやの先客があった。カーテンをうしろにして立ってみると、彼女はあの「ローレンス少年」と鼻つき合わせていたのである。


「まあ、だれもいないんだと思いましたわ！」ジョーは口ごもり、はいってきたときのようにすばやく逃にげ出そうと身がまえた。


　が、少年は笑って、多少びっくりはしながらも、気持ちよく言った──


「かまいませんよ、よかったらいらっしゃい」


「お邪魔じゃありません？」


「ちっとも。僕もあまりいろんな人知らないものですから、ここにいるだけなんですよ。はじめはなんとなく変ですからね」


「私もそうなんです。どうぞあっちへいらっしゃらないで、いらっしゃりたいんでなかったら」


　少年はまた腰こしを下ろして、自分の靴くつに目を落とした。そこでまたジョーが言った。できるだけ丁てい寧ねいに、かつ打ちとけたふうにと気をつけて──


「私、前にお目にかかったことがあるような気がしますわ。お近くにお住まいなんじゃありません？」


「おとなりですよ」と彼かれは顔を上げて吹ふき出した。猫ねこを返しに行ったとき、あんなにクリケットのおしゃべりをしたくせに、と思ったら、今のジョーのすまし返った様子がおかしくなったのだった。


　するとジョーはぐっと気が楽になった。そこで自分も笑いながら、心から親しげに言った──


「あのりっぱなクリスマスの贈おくり物ものをいただいて、ほんとにうれしく思いましたわ」


「おじいさまがお贈りしたんですよ」


「でもあなたがそうおっしゃったんでしょう。ちがいますか、ね？」


「猫はどうしてます、マーチさん」少年は彼の黒い目がいたずらッ子のように輝かがやいてくるのに、まじめくさってこうきいた。


「ありがとう、ピンピンしてますわ、ローレンスさん。でも私はマーチさんではないんです。ただのジョーよ」と若い淑しゆく女じよは答えた。


「僕もローレンスさんじゃありませんよ。ただのローリーです」


「ローリー・ローレンス。へんなお名前ね！」


「僕の名前はシオドアっていうんです。でも僕はそれがいやなんですよ。友だちがドーラって呼よびますからね。ですから代わりにローリーって言わせるようにしました」


「私も自分の名前が大きらい。だって、あんまりセンチメンタルでしょう！　私、みんながジョゼフィンなんて言わないで、ジョーって呼んでくれるといいと思いますわ。あなたはどうやってお友だちがドーラって呼ばないようになさいましたの？」


「なぐったんです」


「私、マーチ伯母おばさんをなぐるわけにはいきませんわ。じゃ、我が慢まんするよりしかたがありませんのね」ジョーはあきらめた様子でためいきをついた。


「お踊おどりにならないんですか、ジョーさん？」ローリーはこうききながら、この名前は彼女にぴったりしていると思ったようであった。


「お部屋が広くてみんなが活発なのだったら私、相当好すきなんです。でもこういうところでは、きっと物を引っくり返したり、ひとの足を踏ふんだり、何かしらんすごいことやっちゃうんですもの。ですからおとなしくしていて、メグにたくさん踊ってもらうんですわ。あなたは？」


「踊ることもあります。でも僕は長いこと外国にいってたもんですから、こちらのやり方がよくわからないんですよ」


「外国！」ジョーは叫さけんだ。「まあ、そのお話してくださらない！　私、ひとの旅行したお話きくの大好きなんです」


　ローリーは何から話してよいかわからないふうだったが、ジョーの熱心な質しつ問もんにつられて話を始め、ヴェヴェーの学校にいたことや、そこでは少年たちが帽ぼう子しをかぶらないことや、湖水にたくさんのボートを浮うかべたことや、お休みには先生方といっしょにスイスを徒歩旅行したことなどを話してきかせた。


「私もそんなところに暮くらしたかったわ！」とジョーは叫んだ。「パリへいらして？」


「去年の冬はあそこで暮らしました」


「フランス語、お話しになる？」


「ヴヴェーではそれ以外話さないことになっています」


「何かおっしゃってみて。私、読むことはできるんですけど、発音はだめなのよ」


「Quel nom à cette jeune demoiselle en les pantoufles jolisケル・ノム・ア・セツト・ジユヌ・デモワゼル・アン・レ・パントフル・ジヨリ?」ローリーは気軽にこう言った。


「まあおじょうず！　ええと──こうおっしゃったんでしょう、『あのきれいな上うわ靴ぐつをはいたお嬢じようさんはどなた？』って。ちがいます？」


「Oui, mademoiselleウイ・マドモアゼル.（ええ、お嬢さん）」


「あれは私の姉のマーガレットです。ごぞんじですわね！　姉、きれいだとお思いになる？」


「思いますよ、ドイツの娘むすめさんを思い出します。潑はつ剌らつとしてしかも静かな方ですね。おとなのようにお踊りになる」


　ジョーは姉に対するこの少年らしいほめ言葉をきいて、うれしさに顔がほてってきた。そしてそれをメグに伝えてやろうと胸むねの中へしまい込んだのである。ふたりはカーテン越ごしにちょいちょいのぞいてみては、批ひ評ひようしたりおしゃべりしたりしているうちに、まるで昔むかしからのお友だちのような気がしてくるのであった。そしてまもなくローリーのはにかみ癖ぐせも消えてしまった。ジョーの男のような態たい度どがおもしろくて、気が楽になったのである。ジョーもまたいつもの快かい活かつさをとりもどした。というのは、例れいのドレスのことなどすっかり忘わすれていたし、眉まゆをつり上げてみせる人もいなかったからである。彼女はローレンスの男の子が今までよりももっと好すきになった。そこでとっくりと彼を観察し、姉妹たちに話してやる材料にしようと思った。彼女たちは男の兄弟がなかったうえ、男のいとこも少なかったから、男の子というものは彼女たちにとっては全く未知の存そん在ざいだったのだ。


「ええと、黒い縮ちぢれ毛、褐かつ色しよくの皮ひ膚ふ、大きな黒い目、長い鼻、きれいな歯は並ならび、小さな手足、私のように背せが高い、男の子にしてはすごく礼れい儀ぎ正しい、そして全くおもしろい。年はいくつぐらいかしら？」


　その質しつ問もんはジョーの舌したの先まで出かかったが、やっとのことで出さずにすんだ。そこで用いたこともない駆かけ引ひきを用いて、遠まわしに、たぐり出すことにした。


「もうじきカレッジにおはいりになるんでしょう？　こつこつご本ばっかり──いえ、あの、一いつ生しよう懸けん命めい勉強していらっしゃるらしいっていうつもりだったのよ」ジョーは「こつこつ」だなんて変なことを口走ったのに顔をあからめた。


　ローリーはほほえんで、べつにびっくりしたふうもなく、肩かたをすくめて答えた──


「まだ二、三年は行きませんよ。とにかく十七になるまでは行きません」


「まだ十五なんですか？」ジョーはきいて背の高い若わか者ものを見上げた。もうとうに十七になっているだろうと思っていたのに。


「来月で十六」


「私はとてもカレッジにいきたいのよ。あなたはそう見えないのね」


「大きらいです。こつこつ詰つめ込むか、ばか騒さわぎするかしかないんですからね。それに僕はこの国の若い連中のやることも好きじゃないんです」


「何がお好きなの？」


「イタリアに住んで自分の好きなようにして暮くらすこと」


　ジョーは、その好きなように、というのはどんなことなのか、きいてみたくてたまらなかった。けれども、彼はその濃こい眉まゆをひそめ、なんとなく険けん悪あくな顔になったので、彼女は話題を変え、足あし拍びよう子しをとりながら言った。


「すばらしいポルカね、どうして踊おどりにいらっしゃらないの？」


「あなたもいらっしゃれば」ローリーは妙みような、フランスふうのお辞じ儀ぎをちょっとして答えた。


「私はだめ。メグに踊らないって言ってあるの。そのわけは──」ここではジョーは言葉を切って、言おうかそれとも笑わらってすまそうかと迷まよっているふうだった。


「そのわけは？」ローリーは好こう奇き心しんをそそられてきいた。


「だれにも言わない？」


「だれにも！」


「あのね、私は火の前に立つわるいくせがあるの。そしてドレスを焼いちゃうんです。これもそうなの。ちゃんと、つくろってはありますけどね。でもわかるでしょう。それでメグに、だれにもわからないようにおとなしく立ってなさいっていわれたのよ。笑いたかったら笑ってちょうだい。実際、おかしいんですもの」


　だがローリーは笑わなかった。ただちょっと下を向いただけだった。その様子を見てジョーが困こまっていると、彼はたいへんやさしくこう言った。「そんなこと気にしなくったっていい。僕がいいこと教えてあげましょう。あそこに細長いホールがあるでしょう。あそこへ行って大いに踊りましょう。だれにも見られやしませんよ。さ、行きましょう」


　ジョーはお礼を述のべていそいそと出ていった。相手が真しん珠じゆ色いろの美しい手て袋ぶくろをはめているのを見たときには、自分にもちゃんとした一対のがあればいいのにと思われた。


　その広間にはだれもいなかったから、彼らは堂々とポルカを踊った。ローリーは非ひ常じようにじょうずな踊り手で、彼女にドイツふうのステップを教えたが、それは飛んだりはねたりするところの多いものだったから、ジョーは大いに喜んだ。音楽がやむとふたりは階段に腰こしかけてひと休みした。そしてローリーが、ハイデルベルクの学生のお祭りの話をしてくれている最中に、メグが妹をさがしにやってきた。手て招まねきされてジョーがしぶしぶ姉のあとについてそばの部屋にいってみると、姉は青い顔をしてソファの上で足をかかえていた。


「足首くじいちゃったの。そのにくらしいハイヒールがひっくり返って、くるぶしをいやというほどひねったのよ。立ってもいられないほど痛いの。どうやって家うちへ帰ったらいいかしら」痛いたみでからだを揺ゆすりながら、彼女は言った。


「あのあほらしい靴くつじゃ、きっと怪け我がすると思ったわ。かわいそうね。だけど私だってどうしていいかわからないわ。馬車を頼たのむか、ここに泊とまるかだわねえ」とジョーは答え、痛いくるぶしを静かにさすってやった。


「高いお金を出さなくっちゃ馬車なんか頼めないわね。いいえ、全然頼めやしないわ。みんな自家用で来ているでしょう。それにここから馬車屋までは相当あるのに、頼みにいく人だっていないんですもの」


「私が行く」


「だめよ、とんでもないわ。もう十時すぎでまっ暗よ。といってここにお泊まりすることはできないわ、いっぱいですもの。サリーのお友だちも何人か泊まるらしいの。私、ハンナがくるまで休んでいるわ。それから考えることにするの」


「ローリーに頼たのんでみよう。行ってくるわ」ジョーはこの思いつきにほっとして言った。


「お願いだからよして！　だれにも頼んだり話したりしちゃいや。私のゴム靴もってきて、この上靴を他ほかのものといっしょにしまっておいてちょうだい。私はもう踊れないから、あんたお夜食がすんだらすぐにハンナの見み張はりしていて、来たらすぐ知らせてちょうだい」


「みんなお夜食にいくところよ。私ここにいるわね、そのほうがいいもの」


「いいえ、いってらっしゃい。そしてね、私にコーヒー持ってきて。疲つかれちゃって動けないのよ」


　そこでメグはゴム靴が見えないようにうまく隠かくしてから、からだを横にした。ジョーは食堂をさがしてまごまごしながら、瀬せ戸と物もの部べ屋やに踏ふみ込んだり、老ガーディナー氏がひとりで一杯ぱいやっている部屋の戸を開けたりしたあげく、やっとそこへたどりついた。人波をくぐって食しよく卓たくに近づき、コーヒーを手には入れたものの、あっというまにこぼしてしまい、ドレスの前のほうもうしろ同様だいなしにしてしまった。


「まあ、困こまったわ。なんてそそっかしいんだろう、私は！」ジョーは叫さけんで、メグの手て袋ぶくろでドレスをこすり、これもまただいなしにしてしまった。


「お手伝いしましょうか？」親しげな声がした。そこには片かた手てになみなみとしたお茶ちや碗わんを、片手にアイスクリームのお皿さらを持ってローリーが立っていた。


「私、メグのところに何か持っていこうと思ったのよ。あのひと、とても疲れてるの。そしたらだれかに押されちゃって、ごらんのとおり」とジョーは答え、よごれたスカートからコーヒー色に染そまった手袋のほうへと、憂ゆう鬱うつな目を走らせた。


「そりゃいけない！　僕はこれをあげるような人を探さがしていたところでした。お姉さまのところに持ってっても？」


「まあ、ありがとう。ご案内しますね。私、自分で持つなんて言わないわ。持とうものなら、またなんかしでかすんですもの」


　それでジョーは先に立って歩いた。ローリーは貴婦人レデイに仕えることにはなれているように、小さなテーブルを引きよせたり、ジョーのために二回のコーヒーやアイスクリームを運んできたりした。その態たい度どが実に慇いん懃ぎんなので、むずかしやのメグさえ「いい坊ぼつちゃん」だと言ったほどであった。それから三人でボンボンを食べたり、お菓か子しのなかの占うらないを読んだりして笑わらい興きようじ、そこへまた迷まよい込こんできた二、三人の若わかい人たちと「バズ」（次々に一、二、三といっていき、七の倍数および七のはいった数のところではその数の代わりに「バズ」という。七十一は「バズ・ワン」七十二は「バズ・トゥー」七十七は「バズ・バズ」といい、間違ったら罰を受ける）という静かな遊びをしたりしているところへ、ハンナが現れた。メグは足のことを忘れていきなり立ち上がったので、思わず苦く痛つうの叫さけびを上げてジョーにつかまらなくてはならなかった。


「しっ！　だまって」と彼女はささやいておいてから、ふつうの声で「なんでもないの、ちょっと足をくじいただけ──それだけなのよ」とつけ加え、びっこをひきひき支し度たくをしに二階へ上がった。


　ハンナは叱しかる、メグは泣なく、で、ジョーも途と方ほうにくれたが、これは自分がなんとか始末をつけなくてはならないと覚かく悟ごをきめた。そろりとそこを抜ぬけ出して、階下へ下り、召めし使つかいをみつけて馬車をたのんでもらえないだろうかときいてみた。ところがそれは臨りん時じ雇やといの給仕だったから、そのへんのことは何も知らなかった。ジョーはだれかに救いを求めようとあたりを見回していると、ローリーがやってきて、彼女の言ったことをききつけ、お祖父じいさんの馬車を提てい供きようしてくれることになった。ちょうど迎むかえにきたところだ、と彼は言った。


「でも早すぎるわ。あなたまだお帰りになるつもりじゃないんでしょう」ジョーはほっとしたものの、その申し出を受けるのをためらって言った。


「僕はいつも早目に帰るんです──ほんとうなんです。どうかお宅たくまで送らせてください。どうせ同じ方向でしょう。それに雨だっていいますよ」


　それできまった。ジョーは彼にメグの災さい難なんの話をし、ありがたく受けることにした。そして他の者をつれに二階へ駆かけ上がった。ハンナは猫ねこのように雨がきらいだったから文もん句くのでようはずもなく、みんなはぜいたくな箱はこ馬ば車しやの中で、ひどく楽しい、優ゆう雅がな気分を味わいながら、ごろごろと揺ゆられていった。ローリーが馭ぎよ者しや台だいに乗ったので、メグは足を高くしておくことができ、姉妹は遠えん慮りよなくパーティのことを話し合えたのである。


「ほんとにおもしろかった。あんたは？」ジョーはきいた。そしてくしゃくしゃと髪かみをかき上げ、姿し勢せいを楽にした。


「私もよ、足が痛いたくなるまではね。サリーのお友だちのアニー・モファットが私を気に入っちゃってね、サリーがくるとき私にもいっしょにきて一週間泊とまるようにっていうのよ。サリーは春にオペラがくるときいくんですって。お母さまさえ許ゆるしてくだすったら、ほんとにすばらしいんだけど」とメグは答えて、そのことを思ってうれしそうにした。


「あんた、私が逃にげ出した赤毛の人と踊おどっていたわね。いい人だった？」


「ええ、とても！　あの方の毛、とび色よ、赤毛じゃないわ。そりゃ丁てい寧ねいな方よ。私ごいっしょにレドワを踊ったわ」


「あの人、踊り出すとき、ひきつけたバッタみたいだったわよ。ローリーと私、あんまりおかしくって笑っちゃった、きこえた？」


「いいえ、でもずいぶん失礼ね。あなたがたこそ何していたの、あんなところに隠かくれたりして」


　ジョーは自分の冒ぼう険けん談だんを話してきかせた。それが終わったころ家に着いた。ふたりはさんざんお礼を述のべて「おやすみなさい」をし、だれも起こさないようにそっと家へはいった。けれども戸のきしる音がきこえたとたん、二つの小さなナイトキャップがむくむくと起き上がり、ねむたそうな声で熱心に叫さけびだした──


「パーティのお話して！　パーティの！」


　メグのいわゆる「はしたないこと」をして、ジョーは妹たちにこっそりボンボンをもってきたのであった。ふたりはわくわくするようなその夜の出来事をきいてしまうと、やがてすやすやと眠ねむってしまった。


「パーティから馬車で帰ってきて、ねまきですわったまま、小こ間ま使づかいにいろいろしてもらえるなんて、ほんとにりっぱな貴き婦ふ人じんになったような気がするわ」ジョーに、足にアルニカをつけたり包帯を巻まいたり、髪かみをとかしたりしてもらいながら、メグはこう言った。


「そのりっぱな貴婦人だって、私たちの何分の一もおもしろくはないんだと思うわよ。私たちときたら、手を焼いたり、古いドレスを着たり、手て袋ぶくろが片かたっ方ぽうしかなかったり、きつい上うわ靴ぐつをはいて足首をくじくような、ばかな目にあったりはするけれどね」私もジョーの言ったことはもっともだと思うのである。





　　第四章　重荷




「あああ、また荷物をしょって歩き出さなくっちゃならないなんて、つらいことだわねえ！」パーティの翌よく朝ちよう、メグはこう言ってためいきをついた。お休みは終わった。彼女は、この楽しかった一週間のあとで、もともと好すきでもない仕事にとりかかる気分になるのは容よう易いなことではなかったのである。


「年じゅう、クリスマスかお正月だといいわね。そうだったらさぞおもしろいでしょうね？」ジョーは生なまあくびをしながら答えた。


「そしたら今の半分もおもしろくはないでしょうよ。でもねえ、ちょっとしたご馳ち走そうに呼ばれたり花はな束たばをいただいたり、パーティに行ったり、馬車で帰ったり、本を読んだり、休息したりして、あくせく働かなくてもいいのは、ほんとにいいことらしいわね。別べつな人になったような気がするじゃないの、私わたし、こんなことのできるひとがうらやましくってしかたがないのよ。私、ぜいたくが好きなんですもの」メグは二枚まいのみすぼらしい上着のうち、どっちが少しはましかと見くらべながら、こう言った。


「でも、それができないんだから、ぶつくさ言うのはやめましょうよ。そしてお母さまみたいに元気よく荷物しょって、てくてく歩くのよ。マーチ伯母おばさんだって私にとっては、まさしく『海のじじい』（アラビアンナイト『船乗りシンドバット』に出てくる老人で、一度人におぶさるとけっして離れずに苦しめる）だわ。でも私、ぐちを言わずに背せ中なかにのせていくうちには、ひとりでに離れるか、重さを感じなくなるかするだろうと思うのよ」


　この考えは空想好きのジョーの気に入って彼女を元気づけたのだったが、メグは少しもはればれとしなかった。彼女の重荷は四人のだだッ子だったが、それはいつにもまして重く思われるのだった。彼女はいつものように水色のリボンを首につけたり、頭を似に合あうようにゆったりしておしゃれをする気力さえなかった。


「あの意地わるのちびのほかに見てくれる人もいなけりゃ、まして私がきれいかきたないかなんて気にする人もいないのに、おしゃれをする必要なんかあるものですか」彼女は引き出しをぴしゃんと閉しめながら、ぶつぶつ言った。


「私は一生あくせく働いて、おもしろいことなんかたまにしかなくって、だんだん年をとって、みっともなくなって、意地わるになるんだわ。それもただ貧びん乏ぼうで他のひとたちのように楽しく暮くらせないからなのよ。いやになってしまうわ！」


　メグはそうして、むしゃくしゃした顔つきで階下へ下り、朝ご飯のときにもいっこうきげんを直さなかった。だれもが意気あがらず、ともすれば不平が出そうになった。ベスは頭ず痛つうがするのでソファの上に横になり、親おや猫ねこと三匹びきの子猫で気分をまぎらしていた。エイミーは勉強がよくおぼえられないところへもってきて、ゴム靴ぐつがみつからないというのでじりじりしていた。ジョーは口くち笛ぶえを吹ふきそうにしてはひと騒さわぎ起こしかねない様子。マーチ夫人はすぐにも出さなくてはならない手紙を書き上げようと気がせいていたし、ハンナはハンナで遅おそ寝ねがたたってふくれっ面つらをしている。


「こんなつんつんぞろいの家なんてみたこともないわ！」ジョーはインキつぼを引っくり返し、靴ひもを二本も切らし、あげくのはてに自分の帽ぼう子しの上に腰こしかけてしまったとき、とうとう癇かん癪しやくを起こしてどなりつけてしまった。


「そのなかであんたがいちばんよ！」とエイミーがやり返す。そして石せき盤ばんの上にこぼした涙なみだといっしょに、間ま違ちがいだらけの答えを消してしまった。


「ベス、あんたのそのいまいましい猫を窓まどの中へ入れないんなら、私みんな溺おぼらせてやるわよ！」メグは腹はら立だたしげに叫さけんだ。そして背せ中なかにはい上がって、手の届とどかないところに栗くりのいがみたいにくっついている子猫をふり落とそうとやっきとなった。


　ジョーは笑い出しメグは叱しかる、ベスは哀あい願がんし、エイミーは十二の九倍がいくつだかわからないといって泣なき声を出すさわぎ。


「あんたたち！　ちょっと静かにできないの？　お母さまこのお手紙を早い便で出さなくっちゃならないのよ。それだのにあんたたちったら、うるさくてうるさくて、お母さま気が変になりそうよ！」とマーチ夫人は、手紙の中の文章を三べんも消しながら叫んだ。


　ちょっとの間静かになった。と思うと、ハンナがどたばたとはいってきて、二枚まいのあついパイを食しよく卓たくに置き、またどたばたと出ていった。このパイはこの家の名物なのであって、子供たちはこれを「手暖めマツフ」と呼よんでいた。他にマッフがなかったから、この熱いパイは寒い朝、冷たい手を暖あたためるにはもってこいなのであった。どんなにいそがしかろうと、仏ぶつ頂ちよう面づらであろうと、ハンナはこれをこしらえるのを忘わすれることはなかった。姉妹は吹ふきさらしの遠い道を歩いていくのに、ほかにおべんとうといってはないのだし、三時前に家に帰るということもめったになかったからである。


「猫をだっこして頭ず痛つうをなおしていらっしゃいね、ベッティ。いってまいります、お母さま。けさはほんとにごろつきみたいでした。でも天使のようになって帰ってきます。さあ、メグ、出かけよう！」と言ってジョーは、とっくに始めていなくちゃならない巡じゆん礼れいごっこも、これではさっぱりだめだと思いながら、どんどん歩き出した。


　姉妹は曲がり角を曲がるとき、いつでもふり返ってみるのがならわしとなっていた。それはいつでもきまってお母さまが窓まどのところでにこにこしながらうなずいては、ふたりに手を振ふってくださるからであった。それがないと、どうにもその日一日がうまく過すごせないような気がするのである。どんな気分のときであろうと、こうして最後にお母さまのお顔をちらと見るということは、ふたりにとってはまるで太陽に照らされたようなきき目があるのであった。


「お母さまがキスなんか投げてくださらないで拳げん固こでも振ふり回してくだすったら、ざまあみろっていうところだわね。だってさ、私たちみたいな親不孝なおてんば娘むすめはどこにもありゃしないわよ」ジョーは、泥どろ雪ゆきの道を膚はだをさすような風に吹ふかれて歩くことで、せめてあいすまぬ気持ちをまぎらそうとしながら大声で言った。


「そんないやな言葉つかわないでちょうだい」とメグは、世をいとう尼あまさんのように顔をくるんだヴェールの奥から答えた。


「だって私はおもしろみのあるきつい言葉が好すきなのよ、意味さえあるのだったら」と答えながら、ジョーは、今にも飛んでいきそうに頭の上ではね上がる帽ぼう子しをおさえた。


「自分のことはなんとでもおっしゃいよ。でも私はごろつきでもなければ、おてんばでもありませんからね。そんなふうに言っていただくのはおことわりよ」


「あんたまるで絶ぜつ望ぼう家かね。そしていやにつんつんしてるわよ、今日は。それというのもしょっちゅう、ぜいたくができないからなのねえ、かわいそうに！　まあ、待ってらっしゃい。今に私がお金持ちになったら、馬車でもアイスクリームでもハイヒールの上うわ靴ぐつでも花はな束たばでも、踊おどりのお相手には赤っ毛の男の子でも、お望み次し第だいにしてあげるから」


「ばかね、ジョーったら！」と言いながらもメグは、ジョーのばかげた言葉に吹ふきだして、知らず知らず気分がほぐれてくるのであった。


「ばかでよかったでしょう。私までぺしゃんこになって、姉さんみたいにふさぎの虫にとっつかれていたら、さぞ結けつ構こうなことでしょうからね。ありがたいことに私はどんなときでも、おかしなことを考えついて元気になれるんだわ。もうぐちこぼすのおよしなさい。そして元気で帰っていらっしゃい、ね」


　ジョーは一日のお別わかれにのぞんで、姉の気を引きたてるように肩かたをたたいてやった。そしてふたりは小さなあたたかいパイを抱きしめ、冷たい冬空にも、つらい仕事にも、または遊び盛ざかりの欲よく望ぼうがかなえられないことにもめげずに、元気を出そうとつとめながら、べつべつの道を歩いていった。


　マーチ氏が不幸な友人を救おうとして、財ざい産さんを失ったとき、大きいほうの娘むすめふたりは、少なくとも自分たちのお小こ遣づかいになるくらいのことを何かさせてほしいと願ったのであった。両親は、能のう力りよくとか、勤きん勉べんさとか、独どく立りつ心しんとかを養うことは、いつから始めても早すぎるということはないと信じていたので、これを許ゆるした。姉妹は心から喜んで仕事を始めたが、そういう気持ちがあればどんな障しよう害がいがあろうともついには必ず成功するものである。マーガレットは小さい子供たちの家か庭てい教きよう師しという地位を得えて、わずかの報ほう酬しゆうでひどく豊ゆたかな気持ちになった。「ぜいたくが好すき」と言っているとおり、なによりの苦労の種は貧びん乏ぼうであった。彼女は、きれいな家に住んで、安楽に楽しく暮くらし、なんの不自由も知らなかったころのことを覚おぼえているだけに、他の娘たちよりも貧乏に堪たえることがつらかったのである。他のひとをうらやんだり、不足を言ったりすることはやめようと思うのだが、若わかい娘むすめとして美しいものやはなやかな友だちや、いろいろのお稽けい古こごとや楽しい生活などにあこがれるのは無む理りもないことである。キングさんのところで彼女は毎日のように、自分のほしいと思うものを見なければならなかった。というのは彼女の教え子の姉さんたちはちょうど社交界に出たばかりだったから、メグはきらびやかな舞ぶ踏とう会かいの衣い装しようや花はな束たばなどをちらと見たり、芝しば居いだとか音楽会だとかそりあそびだとか、その他にもいろいろ、おもしろそうなことが話されるのを、きいたりすることもたびたびであった。また彼女にとっては貴き重ちようなお金が、つまらないものに湯水のように使われることも知った。気の毒にメグはめったに不平は言わなかったけれど、どうかすると不公平だと思う気持ちが、誰彼に対して、うらみがましい感じをいだかせるようになるのであった。人生を幸福にしてくれるお恵めぐみを自分がいかに豊ゆたかに受けているかということを、彼女はまだ知るにいたらなかったのである。


　マーチ伯母おばさんは足が不自由で、だれか世話をしてくれるきびきびした人が必要だった。たまたまジョーがお気に入りだったので、子供のないこのおばあさんは、不幸が起こったとき、娘たちのひとりを養女にしようと申し出たことがあったが、それがことわられたので、たいへんなご立りつ腹ぷくだった。友人たちは、マーチ家はこのお金持ちのおばあさんの遺ゆい言ごん状じように名を記される機会を失ったと言ってくれたが、欲のないマーチ夫ふ妻さいはただこう言っただけであった──


「子供はどんなたくさんのお金にも代えたくはありません。お金があってもなくても、親子そろってしあわせにしていたいのです」


　伯母さんはその後しばらくマーチ家と口をきかなかった。ところがあるお友だちの家で、たまたまジョーに会ってから、彼女の道どう化けた顔つきやぶっきらぼうな態たい度どがこの老ろう婦ふ人じんの気に入って、お相手に所しよ望もうされたのであった。これは全くジョーには不向きな仕事だった。が、他によい口もみつからなかったので、彼女はその役を引き受けた。そして驚おどろいたことには、この気き短みじかの伯母さんとけっこううまくやっていったのである。ときおりは、あらしがまき起こり、一度などジョーはとっとと家へ帰ってきて、これ以上は我が慢まんがならないと言ったこともあった。しかし、マーチ伯母さんのほうできまって先にごきげんがなおり、彼女に帰ってきてくれとやいやい迎むかえをよこすので、いかずにはいられなくなるのであった。というのは、彼女のほうでも心の中では、この癇かん癪しやくもちのおばあさんがきらいではなかったらしいのである。


　もっとも彼女がほんとうにひきつけられたのは、りっぱな本のぎっしりつまった大きな図書室であったのかもしれない。マーチ伯父おじさんが死んでから、そこはすっかり埃ほこりとクモの巣すだらけになっているのであった。ジョーはいろいろの大きな辞じ書しよで鉄道だの橋だのをつくらせたり、ラテン語の本の中の珍めずらしい絵のお話をしてくれたり、道で会えば必ず厚あつい紙につけたジンジャーブレッドを買ってくれたりした、あのやさしい老ろう紳しん士しのことをよく覚おぼえていた。そこはうす暗い、埃っぽい部屋だった。高い本ほん棚だなの上からはいろいろの胸きよう像ぞうがじっと下を見下ろしており、かけ心地ごこちのいい椅い子すや地ち球きゆう儀ぎなどもおいてあったが、なによりもうれしいのは見み渡わたす限かぎりの書物の原野で、ここを思いのままにさまよっているうちに、この図書室はいつかこの世の楽園と化してしまうのであった。マーチ伯母さんが昼ひる寝ねをするとか、お客さまで忙しいとかいうときは、ジョーはさっそくこの静かな部屋に飛び込んで、大きな椅子に丸くなり、詩でも小説でも歴史でも旅行記でも、または画集でも、夢む中ちゆうになって読みふけるさまは、まさしく本の虫といってよかった。だが、幸福というもののご多分にもれず、これも長つづきはしなかった。つまり、物語が本題にはいるとか、詩の最も美しい一節にぶつかるとか、または旅行記の主人公が最も危き険けんな冒ぼう険けんにさしかかるとかすると、きまってかん高い声が「ジョゼフィーン！　ジョゼフィーン！」と呼よびたてるので、彼女は楽園をあとにして、毛糸を巻まいたり、むく犬を洗あらったり、ベルシャムの論ろん文ぶん集しゆうを一時間もつづけて読んであげたりしなくてはならなかったのである。


　ジョーの大望は、なにかすばらしいことをなしとげるというのであった。それがなんであるかは彼女にもわからず、そのうち時が教えてくれるだろうと思っていた。今のところ、彼女の最大の苦しみは思うさま読んだり、駆かけっこをしたり、馬に乗ったりすることができないということだった。短気で、毒どく舌ぜつ家かで、落ち着きのない気き性しようときているので、彼女はいつも失敗のしどおし、その生活は泣ないたり、笑ったり、盛せい衰すい浮ふ沈ちんの連続であった。が、マーチ伯母さんのところで受けた訓くん練れんこそ、まさに彼女にとって必要なものであったのだ。そのうえ、なにかしら自分で働いていると思うと、たえず「ジョゼフィーン！」と呼ばれたところで、彼女は幸福なのであった。


　ベスはあんまり恥はずかしがりやで学校に行けなかった。行ってみるにはみたのだが、どうにも我が慢まんができなくてやめてしまい、家でお父さまから勉強を教えていただいていた。お父さまがいらっしゃらなくなり、お母さまも軍人後こう援えん会かいに頼たのまれて、そこで手仕事をしたりありったけの精せい力りよくをささげたりなさるようになってからも、ベスはひとりでこつこつと勉強をつづけ、精いっぱいの努力をしているのであった。彼女は家庭的な娘むすめで、外で働く母や姉たちのために家をきちんと片かたづけ、気持ちよく整えてハンナの手助けをしたが、そのために報ほう酬しゆうをのぞむようなことはなく、ただかわいがってもらえばいいのであった。毎日彼女は長い静かな一日を送り迎むかえしたが、それはけっして寂さびしくもなければ暇ひまなわけでもなかった。彼女の小さな世界には空想のお友だちが住んでいたし、そのうえ彼女は生まれつき忙いそがしい働き蜂ばちだったのである。毎朝、抱だき上げて着き替がえをさせてやるお人形だけでも六人もいた。ベスはまだ子供で、相変わらずそのお人形たちをかわいがっているのであった。そのなかの一つだって満足なのや美しいのはなく、みんな宿なしだったのを、ベスが引きとったのであった。つまり姉さんたちは大きくなってこういうものがいらなくなったのに、エイミーは古いものやきたないものをほしがらないので、みんな彼女のところへ回ってきたというわけである。そういうお人形たちだというのに、ベスはよけいに大事にして、弱いお人形には病院を建ててやった。綿めんのからだにピンをつきさすようなこともなければ、叱しかったりぶったりするようなこともなかった。どんなにひどくなったのでも、粗そ末まつにして悲しい思いをさせるようなことはなかった。みんなに食べ物やドレスを与あたえ、看かん病びようしたり、あやしてやったり、その愛あい情じようはつきるところがなかった。宿なしのひとりの壊こわれ人形は、もとはジョーのだった。風雨激はげしい一生を送ったのち、ぼろ袋ぶくろの中に敗残の身を横たえていたところ、そのわびしい救護施設からベスに救い出されて、彼女の庇ひ護ごの下に引きとられたのである。頭のてっぺんが欠けていたので、ベスは小ざっぱりした小さな帽ぼう子しをゆわえつけてやり、また、両手両足もなかったので毛布にくるんでその欠けつ陥かんをかくしてやり、いちばん上等の寝しん台だいをこの慢まん性せいの患かん者じやに提てい供きようした。だれにしろ、この人形に惜おしげもなく注がれたベスの心づかいを知ったならば、笑いもするであろうが、また深く心を打たれたであろうと思われる。ベスはこの人形に花はな束たばを持ってってやったり、本を読んでやったり、新しん鮮せんな空気を吸すわせるためにそっと自分の外がい套とうの下にかくして外に連れていったりした。また、子守歌もうたってやるし、夜寝ねるまえには必ずそのきたない顔にキスしては、「おやすみなさい、かわいそうなお人形ちゃん」とやさしくささやいてやるのであった。


　ベスにも他の姉妹と同様、彼女なりの悩なやみがあるのだった。彼女とて天使だというわけではなく、ただの人間の女の子であったから、ジョーに言われたように「ささやかな涙なみだ」を流すこともよくあった。それは音楽のお稽けい古こをさせてもらえないのと、りっぱなピアノがないということのためであった。彼女はとても音楽が好すきで、一いつ生しよう懸けん命めいじょうずになろうとし、あのガチャガチャの古楽器でしんぼうづよくお稽古をしているさまは、ほんとうにだれか（といってマーチ伯母おばさんというわけではないが）助力をしたらよさそうなものだ、と思わせるほどだったのである。けれどもだれも助力をしなかった。また、ベスがひとのいないとき、どうしてもうまく調子の合わない黄色い鍵けん盤ばんの上で涙をぬぐっているのを見たひともいなかったのである。彼女はお仕事をしながら、コヒバリのように歌い、母や姉妹たちのためにいつも喜んでピアノを弾ひいた。そして毎日毎日のぞみを失わずに自分に言いきかせるのであった、「私、いい子だったら、いつかきっと音楽が習えるんだわ」と。


　世の中にはベスのようなひとがたくさんいるものである。はにかみやで静かで、必要があるまではすみっこにすわっていて、他人のためにいそいそと働いて暮くらす。それでこの炉ろばたのコオロギが鳴きやんで、やさしく明るい存そん在ざいが姿すがたを消したとき、人々ははじめてその犠ぎ牲せいのかずかずに気がつくのである。


　もしもだれかがエイミーに、彼女の人生の最大の悩みは何だときいたら、彼女はすぐに「私の鼻」と答えたことであったろう。エイミーがまだ赤ちゃんだったとき、ジョーがあやまって彼女を石炭入れの中へおっことしたことがあった。そのとき彼女の鼻は永えい久きゆうにだめになってしまった、とエイミーは言いはった。それは「あわれなペトリーの鼻」みたいに格かく別べつ大きいの赤いのというのではなく、いくらか低くて、どんなにつまんでも貴き族ぞく的てきな高さにならないというだけのことだったのである。彼女以外にはだれもなんとも思っていなかったし、鼻もだんだん高くなろうとしていたのだが、彼女はギリシア型の鼻でないのを深く悲しみ、紙いっぱいにすてきな鼻を画かきちらしては、われとわが身を慰なぐさめていた。


　姉たちの言う「小ラファエル」には、たしかに絵えの才さい能のうがあって、草花を写したり、いろいろな妖よう精せいの絵を考えたり、おかしな筆つきでおとぎ話のさし絵をかいたりするときほどしあわせそうなときはなかったのである。学校の先生方は、彼女が算数の計算をしないで、石せき盤ばんに動物の絵ばかりかいているとこぼし、地理付き図の白いところは地図を写すのに使われてしまい、いろんな本の中からは、おどけた漫まん画ががあいにくなときにひらひらと飛び出すというしまつ。それでも彼女はできる限りは勉強にも精せいを出し、お行ぎよう儀ぎのほうも組のお手本となっていたおかげで、お叱しかりを受けないですんでいた。すなおな性せい質しつのうえに、巧たくまずして人を喜ばせることのできるとくな術すべを心得えていたので、友だちの間ではたいへんな人気者であった。彼女の子供らしい気取り方は友人間の称しよう賛さんの的まとだったし、またいろいろのたしなみを具そなえているという点でも、大いに感心されているのであった。絵がかけるほかに彼女は曲を十二も弾ひけたし、編あみ物ものはできるし、フランス語ときたら三分の二しか発音を間ま違ちがわないで読むことができるのであった。彼女はよく、「パパがお金持ちだったとき、家うちではこうこうだったのよ」と嘆なげくように言うくせがあったが、それにもまことに人の心を打つようなところがあった。また彼女の使う長ったらしい言葉は、仲なか間まの娘むすめたちからは「とてもお上品」だと思われていた。


　エイミーは増ぞう長ちようするのにもってこいの状じよう態たいにあったのだ。というのは、あらゆる人が彼女を甘やかした結けつ果か、彼女の小さな虚きよ栄えい心しんとわがままな気持ちとはすくすくと成長していたからである。ところが一つ、その虚栄心をぺしゃんこにしてくれるものがあった。いとこのおさがりを着なければならない、というのがそれである。フローレンスのママというのは、趣しゆ味みのかけらももち合わせないひとであったから、エイミーは青い帽ぼう子しがほしいときに赤いのをかぶらされたり、少しも似に合あわない上着を着たり、寸すん法ぽうの合わないはでなエプロンを掛かけたりするという苦く痛つうを忍しのばねばならなかったのである。どれもこれも上等で仕立てもよく、さほどいたんでもいなかった。けれどもエイミーの高こう尚しような趣味からみればまことに悲しいものばかり、とりわけこの冬の学校着がさえない紫むらさき地じに黄色の水玉をちらしたなんの襞ひだ飾かざりもないのであったときなどは、どんなにつらい思いをしたことだったろう。


「よかったわ」彼女は目に涙なみだをためてメグに言うのだった、「私が悪いことをしたとき、お母さまはマリア・パークのお母さんみたいにドレスに揚あげなんかなさらないから。ねえ、考えてもぞっとするでしょう。あのひとときどきそりゃわるいのよ。それでね、お膝ひざのあたりまで揚げをされちゃって、学校へも来られないことがあるのよ。私そんな恥はじをさらすこと思うと、鼻の低いのだって、黄色の水玉の紫の服だって我が慢まんができると思うの」


　メグはエイミーの相談相手であり忠告者であった、また反対の性せい質しつは妙みように相引くというとおり、おとなしいベスの相手はジョーだった。ジョーひとりにだけ、この内気な少女は心の中を打ち明けた。そしてこの大きな無む鉄てつ砲ぽうな姉のうえに、ベスは知らず知らずの間に、家族の中のだれよりも大きな感化を及およぼしていたのである。ふたりの大きいほうの娘むすめたちは、お互たがい同士なかなか大事な存そん在ざいではあったが、ふたりは妹を一人ずつ自分の保ほ護ご下かにおいて好すきなように世話をやいていた。彼女らはそれを「お母さまごっこ」と呼よんで、小さいながらも女らしい母親の本ほん能のうから、ふたりの妹を捨すてられたお人形代わりにしているのであった。


「だれでもいいから、何かお話することない？　今日ほんとうにくさくさしちゃって、おもしろいことでもないと、やりきれたもんじゃないわ」その晩ばん、皆みなが集まってお裁さい縫ほうを始めると、メグがこう言った。


「私ね、今日伯母おばさんと、へんちくりんなことがあったのよ。それで私がそれに勝ったというわけ。今そのお話してあげるわね」とジョーがやりだした。彼女はなによりもお話が大だい好すきである。


「今日もね、例れいによって例のようにベルシャムを読んでいたの。いつもやるようにだらだらと眠ねむそうな声を出してね。そうすると伯母さんすぐいねむりを始めるから、私はポケットからおもしろい本を出して伯母さんが起きるまで猛烈に読めるっていうわけなの。ところが今日は自分のほうがほんとに眠くなっちゃったの。で、伯母さんがこっくりこっくりやり出す前に大きなあくびをしちゃったのよ。伯母さんたらね、なんでそんなに大きな口を開けて本を丸のみにするような真似まねをするのかってきくの。


『丸のみにできればいいと思います。早くおしまいになりますから』って、私言ったのよ。あまり生意気にならないように気をつけてね。そうしたら伯母さん、私の罪つみについて長いお説教をきかせてから、ちょっと『うとうと』するからその間、おとなしくすわっていて今のことをようく考えてごらんって言うのよ。そうなったら容よう易いなことじゃ目をさましっこないから、あの頭ず巾きんが頭でっかちのダリアみたいに下を向いたとたんに、私はさっとばかりにポケットから『ウェイクフィールドの牧ぼく師し』をとり出して、片かた目めで牧師さんを、片目で伯母さんをにらみながら、大速力で読みだしたの。そしてね、みんなが川の中へおっこちるところへきたら、前後を忘わすれて大きな声で笑い出したのよ。伯母さん目をさましたわ。でも昼ひる寝ねのあとでごきげんがいいもんだから、おまえはあの尊とうとい教きよう訓くん的てきなベルシャムよりもいったいどんなくだらない本が好すきなのか、少し読んでおきかせ、なんて言うのよ。私ここぞと思って読んで上げたら、伯母さんおもしろくなったのよ。だのにね、


『なんのことやらさっぱりわからない、初めのほうから読んでごらん』だってさ。


「それから逆ぎやくもどりしてプリムローズ家のところをできるだけおもしろく読んだのよ。いっぺんなんか意地わるして際きわどいところでやめて、やさしくこう言ってみたの、『お疲つかれになるといけませんわね、伯母さま、もうやめましょうか』って。


「伯母さんね、手からすべり落ちてた編あみ物ものを拾い上げて、眼鏡めがねごしにじろりとひとをにらんでから、例れいの無ぶ愛あい想そうな調子でこう言うの──


『その章を終わりまで読んでおしまい、よけいなことを言ってないで』」


「伯母さんはその話が気に入ったって白はく状じようなすったの？」


「どういたしまして！　でもね、あの古なじみのベルシャムにはとうとうお暇ひまを出したのよ。今日お昼っから手て袋ぶくろをとりにいってみたら、伯母さんあの本にかじりついていたわ。私がこれはおもしろいと玄げん関かんでおどり上がって笑ってもきこえないくらいなの。伯母さんだって、その気にさえなれば、ずいぶんおもしろい人生が送れるんだのにね！　私、伯母さんがお金持ちだからって、そんなにうらやましいと思わないわよ。結けつ局きよくお金持ちだって貧びん乏ぼう人にんだって、おんなじようにいろんな悩なやみがあるんだわね」


　とジョーはつけ加えた。


「それで思い出したけど」とメグが言った。「私わたしもお話することがあったわ。私のはジョーのみたいにおもしろいんじゃないのよ。だけど、私家へ帰ってくる間じゅう、ずっとそのことを考えていたの。今日キングさんとこじゃみんなが落ち着かない様子だったの。いちばん上のお兄さんがなにか恐おそろしいことをしでかしたんで、お父さまに追い出されたんだって、小さい子が言っていたわ。奥さんの泣なくのやご主人の怒ど鳴なるのがきこえるの。グレースとエレンは私とすれちがうとき、赤い目を見られないように顔をそむけるのよ。もちろん私、なにもきいたりはしなかったわ。でもあの人たちほんとにお気の毒だと思ったの。そしてね、わるいことばっかりして家の恥はじをさらすような野や蛮ばんな兄弟がいなくてよかったと思ったわ」


「私、学校で叱しかられるのは、いたずらっ子になにかされるのよりもいやだと思うわ」エイミーはさもさも自分の経けい験けんが深しん刻こくなものであったかのように、頭を振ふり振り言った。「今日ね、スージー・パーキンスが学校に、きれいな紅あかめのうの指輪を持ってきたの。私それがほしくてたまらなかったのよ。そして私があのひとだったらいいなとつくづく思ったの。そしたらね、スージーがデイヴィス先生の絵をかいたのよ。大きな鼻とこぶまでくっつけて、おまけに『みなさん、先生の目はあなた方を見ていますぞ！』という言葉が風船玉みたいな丸の中にはいって、先生の口から出ているところまでつけたの。みんなそれ見て笑っていたら、急に先生の目がほんとに私たちのほうに向いたの。そしてスージーに石せき盤ばんを持っていらっしゃいとおっしゃったの。あのひと恐ろしくてからだが麻ま痺ひしたようだったわ。でも出て行ったの。そして、ああ！　先生どうなすったとお思いになる？　あのひとの耳をひっぱったの──耳なのよ！　こわいでしょう！──それから教きよう壇だんのほうへ連れてって、あの石盤がみんなから見えるように持たせて、三十分も立たせておいたの」


「みんなその絵見て笑わなかった？」そのいたずらが気に入ってジョーはきいた。


「笑うなんて！　そんなひと一人もいなかった。みんなハツカネズミみたいにじっとしていたのよ。スージーはわあわあ泣いたわ、ほんとよ。私もうあのひとをうらやましいと思わなかったわ。だって、あんなことがあったら、紅めのうの指輪なんか幾いくつあったってちっともうれしくないはずですもの。私ならどんなことがあったって、あんな苦く悶もんの屈くつ辱じよくには我が慢まんできないと思うわ」と言ってエイミーは、自分はお行ぎよう儀ぎがいいということと、一息に二つもむずかしい言葉をうまく使えたというのが得とく意いで、仕事をつづけていった。


「私、けさ気持ちのいいことを見たの。ご飯のとき話そうと思って忘わすれていたんだけど」ベスは、ジョーのごちゃごちゃの針はり箱ばこを整理してやりながら話しだした。「私ね、ハンナのお使いで牡蠣かきを買いに行ったのよ。そしたらお魚屋にローレンスさんがいらっしゃるのよ。でも私、樽たるのかげにいたし、ローレンスさんはお魚屋のカッターさんとお話していらしたから、私のことお気づきにならなかったわ。そこへ貧びん乏ぼうな女のひとが手て桶おけと雑ぞう巾きんを持ってきて、お魚が少しほしいから床ゆかみがきをさせてほしいって頼たのんだの。子供たちになにも食べさせる物がないのに、仕事にもありつけなかったのですって。カッターさんは忙いそがしまぎれに、ちょっと無ぶ愛あい想そうに『だめだね』って言ったの。そのひとはひもじそうにがっかりして歩きかけたのよ。そのときね、ローレンスさんがご自分のステッキの柄えの曲がったところで大きなお魚をひっかけて、その女のひとに差し出してあげたのよ。そのひと、とても喜んで、そしてびっくりしてそのお魚を受けとったの。なんべんもなんべんもお礼を言っていたわ。ローレンスさんは『早く帰って料理をおし』っておっしゃったの。女のひとは走っていったわ。ほんとにうれしそうだったのよ！──いい方じゃない？　その女のひと、大きなつるつるしたお魚をしっかりと抱だいて、ローレンスさんに、安らかに天国へいらっしゃるようにってお祈いのりをした格かつ好こうったら、そりゃおかしかったの」


　ベスのお話をきいて笑ってしまうと、みんなはお母さまにも一つお願いした。お母さまはちょっと考えてから、まじめな面おも持もちで話しだした──


「今日事じ務む所しよのほうで青いフランネルの上着をたっていたときにね、お父さまのことがひどく気になってきてね。もしもお父さまに変わったことでもあったら、私たちはどんなに寂さびしく心細いことだろう、なんて考えたのよ。そんなこと考えるなんてばかなことなんだけれどね、とにかくそうやってくよくよしていたのよ。そこへひとりのおじいさんが、配給を受ける切きつ符ぷを持ってはいってきたの。そしてお母さまのそばへ腰こしを下ろしましたがね、その様子がなんだかあわれっぽく疲つかれていて心配顔だったから、話しかけてみました。


『あなたのお子さんも軍隊ですか』って、その書きつけがお母さま宛あてのものでなかったから、そう言ってきいてみたんです。


『はい、はい、奥さま、四人のうちふたりは戦死いたしました。ひとりは捕ほ虜りよになり、もうひとりの奴やつはワシントンの病院でたいへん悪いということで、私はこれから見み舞まいにいくところでございますよ』とそのおじいさんは静かに答えました。


『じゃあ、おじいさんはお国のためにたいへんおつくしになってるんですね』と、お母さまはもう気の毒がるどころではなく、尊そん敬けいの気持ちに打たれてそう言いました。


『いやいや、まだ足りませんことで、奥さま。お役にたつことなら、この自分がまいりたいところなのですが、それがかないませんので、せがれどもを出しましただけで。はい、喜んで出してやりました』


　おじいさんは元気にそう言いました。それはそれはまごころがあふれていて、子供たちをみんなささげたことを喜んでいるようなので、お母さまは恥はずかしくなってしまいました。私はたったひとりを出しただけで、それさえたいへんなことに思っている。このひとは四人もささげて愚ぐ痴ち一つこぼさない。私は家に帰れば娘むすめたちがいて慰なぐさめてくれる。このひとはたったひとり残った息子むすこさんが、遠くの空で、おそらくは『さようなら』をするのを待っているのですものね。私は自分のお恵めぐみのことを思うと、ほんとうに豊ゆたかなしあわせな気持ちになりましたよ。それから、おじいさんにいろいろと取り合わせたいい包みをこしらえ、お金も添そえてあげました。そしていろいろと考えさせていただいたことに対して心からお礼を言いましたよ」


「もう一つお話してください、お母さま。今のみたいに教きよう訓くん的てきなのがいいわ。私、あとになってからそのことを考えてみるのが好すき。ほんとのお話で、しかもあまりお説教じみたのでなければよ」しばらくみんな黙だまっていたのち、ジョーが言った。


　マーチ夫人はにっこりした。そしてすぐにお話を始めた。彼女は長い年月この小さいきき手たちにお話をきかせてきたので、みんなが喜ぶようなお話のしかたをよく心こころ得えていたのである。


「むかしあるところに四人の娘むすめさんがありました。食べものドレスに不自由なく、いろいろな慰なぐさめも楽しみもあり、やさしいお友だちもあれば、かわいがってくださる両親もあったのですが、この娘さんたちはまだ満足しませんでした（ここできき手は互たがいにちらと顔を見合わせ、せっせと針はりを運び出した）。この娘たちはいい子になろうとして、たびたびりっぱな決心をするのですが、どういうものかあまりよく実行しませんでした。そしていつもいつも『これさえあったら』とか『あれさえできたら』とか言って、どんなにたくさんのものを自分たちが持っているか、どんなに楽しいことを実じつ際さいにしているか、ということを忘わすれているのでした。そこで娘たちはあるおばあさんにききました。自分たちがしあわせになるのには、どんなお呪まじないをしたらいいだろうとね。おばあさんは言いました、『不足に思うことがあったら、あなた方の受けているお恵みのことを考えてみて、そうして感かん謝しやするようになさい』（ここでジョーはすっと顔を上げ、なにか言おうとしたが、お話がまだすまないのをみてやめた）


「おりこうな娘たちでしたから、みんなはおばあさんのすすめたことをやってみようと決心しました。そうしてすぐに、自分たちがなんてしあわせなのだろうということがわかって、びっくりしたのです。ひとりは、お金持ちの人たちはいくらお金があっても、恥はずかしいことや悲しいことがなくなりはしないのだということを知りました。もう一人の娘は、自分は貧びん乏ぼうではあるけれども、若わかくて、健康で、元気なために、ある怒おこりっぽい、からだの弱いお年とし寄よりよりもずっとしあわせなのだということがわかりました。そのお年寄りはいろいろのいいものがありながら、それを楽しむことができないのです。三番目の娘は、ご飯の支し度たくを手伝うのはいやなことだけれど、食べる物がなくてもらいに歩かなくてはならないのはもっとつらいことだと知りました。それから四番目の娘は、紅めのうの指輪もりっぱなお行ぎよう儀ぎほどの値ねうちはないのだと悟さとったのです。そこで四人は、もう不平を言うのをやめて、もっているお恵みを楽しみ、それにふさわしいものになるように心がけようと言い合いました。そうでないと、そのお恵みは増ますどころか、すっかり取り上げられてしまうかもしれませんからね。で、娘さんたちはこのおばあさんのすすめに従したがったことで、あてがはずれたり、後こう悔かいしたりするようなことはなかっただろうと思いますよ」


「あら、お母さま、ずるいわ。私たちを材料にして、お話の代わりにお説教なさるなんて！」とメグが叫さけんだ。


「そんなお説教なら私、好すきだわ。お父さまがよくしてくだすったわね」とベスは考え深げに言い、ジョーの針はりさしに針をきちんと並ならべて刺さしてやった。


「私はみんなほど不平は言わないけど、でも今よりかもっと気をつけるようにするわ。スージーの失敗でよくわかったんですもの」エイミーはもっともらしくこう言った。


「私たちには今の教きよう訓くんは必要だったのよ、忘わすれないようにしましょうよ。もし忘れたらお母さま、アンクル・トムのクローおばさんのように『おみゃあさまがたのお恵みを考えなされや、子供の衆しゆう、おみゃあさまがたのお恵みを』と言ってくださいね」とジョーはつけ加えた。彼女は、この小さなお説教のなかからさえ、ちょっとしたおかしみをひっぱり出さずにはいられないのである。とはいえ彼女とてもだれにも劣おとらず、このお話を身にしみてきいていたのであった。





　　第五章　おとなり同士




「まあ、あんたいったい何をしようっていうの、ジョー？」ある雪の日のお昼すぎ、ゴム長の靴くつに古上着と古ふる頭ず巾きん、片かた手てにほうき、片手にシャベルといういでたちの妹が、玄げん関かんの広間をずしりずしりとやってくるのを見て、メグはきいた。


「ちょっと運動に行ってきまあす」ジョーは、いたずらっ子のように目をぱちくりさせながら答えた。


「あんた今朝けさはもう二度も長い散歩したんじゃないの。たくさんよ、外なんて寒くてつまんないわよ。家の中で火のそばにあたっていらっしゃいよ、私わたしみたいに」と言ってメグはぶるッと身ぶるいをした。


「いやあよ、一日じゅうじっとなんかしていられるもんですか。火のそばで居い眠ねむりなんて真まっ平ぴらだわ、猫ねこじゃあるまいし。私はね、冒ぼう険けんがしたいのよ。今探さがしに行くとこ」


　メグは足をあぶりながら『アイヴァンホー』を読むために火のそばにもどり、ジョーは元気いっぱいに道をつけにかかった。雪は軽かった。彼女はほうきでもって庭のまわりに道をつけ、お日さまが出たらベスが病気の人形に新しん鮮せんな空気を吸すわせに出てこられるようにしてやった。さてその庭は、マーチ家とローレンス家の境さかいになっていた。両家とも町のはずれに建っていたが、そのあたりは木立や芝しば生ふや大きな庭や静かな通りなどがあって、まだ田舎いなか田舎したところであった。両家の地所の間には低い生いけ垣がきがあった。その片かた側がわに古い褐かつ色しよくの家があり、夏のあいだ壁かべにはっていた蔦つただのまわりに咲さきみだれている花などが枯かれてしまった今は、なんとなく寒々としてみすぼらしくさえみえていた。他の側には堂々とした石いし造づくりの館やかたがあって、大きな馬車小屋、手入れの届とどいた邸てい内ないや温室、どっしりしたカーテンの間からちらちら見える美しい調度など、すべて楽しそうでぜいたくな暮くらしを示しめしていた。それなのに、その家はどこか寂さびしく、生気のない家のように見える。芝生にたわむれる子供らの影かげもなければ、窓まどべにほほえむ母親らしい顔もなく、例れいのお年とし寄よりとその孫まご息子むすこよりほかには、めったに人が出入りすることもなかったからである。


　ジョーの活発な空想によると、この屋や敷しきはだれも楽しむもののない栄えい華がや喜びにみちあふれた、魔ま法ほうの宮きゆう殿でんのようなものに思われた。彼女はもう長いことそういう隠かくされた栄華をみてみたいと思い、かつあの「ローレンス少年」と近づきになりたいものだと願っていた。あの少年のほうでも、きっかけさえあれば知り合いになりたがっているように思われる。いつかのパーティ以来、その願いはますます強くなり、なんとかして友だちになってやろうといろんな方法を考えてみた。しかしこのごろはあまり彼の姿すがたを見かけない、どこかへ行ってしまったのではあるまいか、と思っていた矢や先さき、ある日ジョーは二階の窓のところにあの浅黒い顔をみつけたのである。その顔はいかにも寂さびしそうに彼女たちの家の庭を見下ろして、ベスとエイミーが雪投げをしているのをながめていた。


「あの方お友だちをみつけていっしょに遊びたいんだわ」彼女はひとりごとを言った。「あの方のおじいさまは、あの方にどうしてあげればいちばんいいのかわからなくて、ひとりぼっちにして閉とじ込めておくのよ。あの方だっていっしょに遊ぶような陽気な男の子がたくさんいなくっちゃ、でなくってもだれか若わかくっていきいきとした人が必要なのよ。私、あそこの家へ行っておじいさまにそう言ってあげようかな」


　こう考えるとジョーはおもしろくなってきた。彼女は思い切ったことをするのが得とく意いで、妙みようなことをしでかしてはいつもメグの眉まゆをひそめさせていた。「あそこの家へ行く」という思いつきは、それ以来ジョーの脳のう裏りを去らなかったのである。で、この雪ゆき降ふりの午後となったとき、ジョーは何ができるかやってみようと決心した。彼女はローレンス氏が馬車で出かけるのを見た。それから威い勢せいよく垣かき根ねのところまで道をかき進んだのである。そこで一休みしてあたりを見回した。しんとしている。階下の窓にはカーテンがたれている。召めし使つかいの姿すがたも見えぬ。見える人ひと影かげとしては、二階の窓で細い手の上にもたれている縮ちぢれ毛の黒い頭だけであった。


「あそこにいる」ジョーは思った、「かわいそうに！　たった一人ぽっちで、しかも病気なのよ、こんな陰いん気きくさい日に！　なんてことだろう！　私、雪だまぶつけてこっち向かせてやろう。そしてなにかやさしいことを言ってあげようッと」


　一かたまりのやわらかい雪がほうり投げられた。と、その顔がくるりと向いて、こっちを見た顔からは、いつもの不活発な表ひよう情じようがたちまち消え失うせ、大きな目は輝かがやき、口もとには微び笑しようが浮うかんだ。ジョーはこっくりして笑ってみせ、ほうきを振ふり回しながら大声で呼よびかけた──


「こんにちは！　ご病気？」


　ローリーは窓まどを開けた、そして烏からすみたいなしわがれ声で答えた──


「もういいんですよ、ありがとう。ひどい風邪かぜを引いて、一週間も寝ねちまったんです」


「お気の毒ね。何して遊んでいらっしゃるの？」


「何もしてません。ここはつまらないんですよ、お墓はかみたいに」


「本は読まないの？」


「あんまりね、読ませてくれないもので」


「どなたか読んでくださらないの？」


「おじいさまがときどき。でも僕の本はおじいさまにはおもしろくないでしょう。といって、いつもいつもブルックさんに頼たのむわけにもいかないんですよ」


「じゃ、だれかあなたのところにお見み舞まいにくる人はいないんですか？」


「僕のほうで会いたいような人がないんです。男の子は騒さわぎますからね、僕は頭が疲つかれやすいから」


「だれかいいお嬢じようさんで、本を読んだりしてくれるひとはいないんですか？　女の子は静かよ。それに看かん護ご婦ふごっこなんか大だい好すきなものよ」


「知ってるひとがないんです」


「私があるじゃありませんか」ジョーはやり出したが、笑ってやめた。


「そうだ！　来てくださる？」ローリーは叫さけんだ。


「私は静かでもないし、いいお嬢さんでもないのよ。でもお母さまがいいとおっしゃったら行ってあげるわ。今きいてくるわね。窓を閉しめておとなしくしていらっしゃい。じき来ますから、待ってらしてね」


　そう言ってから、ジョーは、みんなはなんと言うだろうと思いながら、ほうきをかついでとっとと家の中へはいって行った。一方ローリーは、お客を迎むかえるというので少しそわそわしながら、用意をととのえるのにあちこち飛び回るのであった。マーチ夫人の言うとおり、彼は「少年紳しん士し」だったから、訪ほう客きやくに敬けい意いを表するため縮ちぢれ毛の頭をブラシでなでたり、新しいカラーをつけたり、召めし使つかいの五、六人もいるくせにいつもごちゃごちゃになっている部屋を片かたづけにかかったりした。やがて、けたたましくベルが鳴り、はきはきした声で「ローリーさまに」と取りつぎを頼たのむのがきこえた。召し使いはびっくりした顔つきで駆かけ上がってきて、若わかいご婦ふ人じんですと告げた。


「よろしい、お通ししなさい。ジョーさんだよ」とローリーは言い、ジョーを迎えようと自分用の小さい客間の戸口のほうへいった。ジョーは血色のいい顔をにこにこさせ、すっかり心安いふうに、片かた手てにはおおいのかかったお皿さらを持ち、片手にはベスの子こ猫ねこを三さん匹びきもかかえて現あらわれた。


「ほうら来たでしょう、大荷物持って」彼女はきびきびした調子で言った。「お母さまがよろしくって、そして私わたしでお役にたつことがあればうれしいっておっしゃいました。メグはお手製のブランマンジェを少しよこしたの──とてもじょうずなのよ。それからベスは自分の猫がおなぐさみになるだろうって考えたのよ。私、あなたがお笑いになるだろうと思ったんですけどね。あの子も何かしたくて一いつ生しよう懸けん命めいだったもんで、ことわれなかったのよ」


　ベスのおかしな貸かし物はまさにおあつらえ向きだった。というのは、その三匹の子猫を見て笑い出したおかげで、ローリーはすっかりはにかみを忘わすれてしまい、じきに親しい気持ちになってしまったからである。


「これはきれいだ。食べるのはもったいないようですね」彼は大喜びでにこにこしながら言った。ジョーがお皿のおおいをとると、エイミーの大事なゼラニウムの緑の葉ッぱと赤い花とでふちどられた、真っ白なよせものが現あらわれたのである。


「なんでもないのよ。ただね、みんなあなたのことを親しく思っているので、その気持ちを表したかったの。お茶の時までしまっておくように、お女中さんにおっしゃってちょうだい。あっさりしてるから召めし上がれるわよ。それにやわらかいから咽喉のどが痛いたくてもだいじょうぶ、するッとはいるわ。まあなんてこぢんまりして気持ちのいいお部屋でしょう！」


「かもしれません、片かたづいてさえいれば。女中たちは怠なまけ者だし、僕はまたどう言ってきちんとさせていいかわからないんです。きたなくていやなんですけど」


「私、二分間できちんとしてあげるわ。暖だん炉ろはちょっとはけばいいでしょう、ほら。それから炉ろ棚だなの上の物はまっすぐに並ならべて、ね。本はここに、びん類はそっちに、ソファは明かりを背せにして、枕まくらは少しふくらませましょう。ほうら、もうきちんとなったわ」


　そのとおりであった。笑ったりしゃべったりしながら、ジョーはいろんな物をさっさと置くべきところに置き換かえて、部屋を見ちがえるようにしてしまったのである。ローリーは感心して口をつぐんだまま彼女をながめていた。彼女がソファのほうへ手まねきすると、彼は満足のあまりためいきまでついて感かん謝しやに堪たえないように言うのだった──


「親切ですねえ！　うん、まったくこういうふうにすればよかったんだ。さ、どうぞ、その大きな椅い子すにかけてください。さて、これから僕が何かしてお客さまをおもてなししなくちゃ」


「いいえ、私のほうがあなたを慰なぐさめにきたのよ。本を読んであげましょうか」と言ってジョーはなにかおもしろそうな本はないかと、やさしいまなざしでそのへんを見回した。


「ありがとう、でも僕そこにあるのはみんな読んでしまったんです。あなたさえおいやでなかったら、お話したほうがいいんだけど」とローリーは答えた。


「おいやでなんかないわ。お話の緒いとぐちをみつけてくだされば、一日じゅうしゃべってもいいのよ。ベスはね、私はしゃべり出したらやめることを知らないっていうのよ」


「ベスって、たいてい家にいて、ときどき小さなかごをさげて出かける、あのバラ色の顔した方でしょう？」


「ええ、あれがベスよ。私の秘ひ蔵ぞうッ子こ、ほんとにいい子なの」


「きれいな方がメグで、巻まき毛げの方がエイミー、そうですね？」


「どうして知ってらっしゃるの？」


　ローリーは顔を赤らめた。でも率そつ直ちよくに答えた。「だって、そうでしょう、あなた方お互たがいに名前を呼よぶのがきこえるんですよ。それに、僕ひとりでここにいると、どうしたってお宅たくのほうを見ないではいられないんです。いつもおもしろそうにしていらっしゃるんですね。のぞいてみるなんてずいぶん失礼なんだけど、でもあの花が置いてある窓まどにカーテンを下ろすのを、ときどきお忘わすれになるでしょう。ランプがついたときなんか、まるで絵を見てるみたいですよ。炉ろには火が燃えて、あなた方はお母さまといっしょにテーブルのまわりにいらっしゃいますね。お母さまのお顔はここから真っ正面、お花の陰かげになってそりゃやさしく見えるんです。僕、どうしてもながめないではいられないんです。僕にはお母さまがないもんですから」ローリーはくちびるのあたりがひきつるのをおさえることができず、それを隠かくそうとして火をつっ突ついた。


　そのさびしげな、餓うえたようなまなざしは、まっすぐジョーのあたたかい胸むねにしみわたった。彼女はごく単たん純じゆんに育てられてきたので、その頭の中にはくだらぬいやしさなどはみじんもなく、十五になってもまるで小さい子供のように無む邪じや気きであけっぱなしだった。ローリーさんは病気で、そのうえ寂しい人なのだ。自分は家庭の愛あい情じようと幸福とになんと豊ゆたかに恵めぐまれているのだろう。彼女は喜んでそれを彼にも分けてあげようと考えた。彼女の日焼けした顔は親しみにあふれ、例れいのとんがり声はいつにないやさしさをこめてこう言った──


「これからはけっしてカーテンを引かないことにするわ。そしてお好すきなだけながめさせてあげるわ。でも、ほんとは、のぞいたりなさるよりは家に遊びにいらしていただきたいのよ。お母さまってそりゃいい方よ。あなたにもいろんな親切なことしてくださるわ。ベスは、私から頼たのめば歌もうたってくれるでしょうし、エイミーは踊おどるかもしれないわ。そしたらメグと私は家うちのおかしな芝しば居い道具をお目にかけて笑わせてあげます。おもしろいと思うわ。おじいさま、お許ゆるしにならないかしら？」


「そちらのお母さまが頼たのんでくだされば許してくれると思います。おじいさまってなかなかやさしいひとなんです、そうは見えませんけどね。僕のしたいことはたいていさせてくれるんです。ただ、僕が知らない方にご迷めい惑わくかけるといけないと思っているんですよ」ローリーはだんだん快かい活かつになって話し出した。


「私たち知らない人じゃないわ。おとなり同士よ。ご迷惑だなんて考えなくてもいいのよ。私たちはあなたとお友だちになりたいの。私ずっとその方法を考えていたのよ。家はそんなにここに古いわけじゃないけど、お宅のほかはみんなお知り合いになったわ」


「おじいさまはね、本の中に埋うまって暮くらしているでしょう。外の出来事なんて、てんでごぞんじないんですよ。僕の先生のブルックさんだって、ここに泊とまっているわけじゃないんですからね。僕を外へ連れてってくれるような人はだれもいないんです。だから僕はただ家にいて、なんとかやってるっていうわけです」


「それはいけないわ。もっと積せつ極きよく的てきにならなくちゃ。そして呼ばれたらどこへでもいくといいのよ。そうすればお友だちもたくさんできるし、いってみたいようなところもできるのよ。内うち気きなことなんて気にしちゃだめ。あちこち出歩いていれば、すぐなおっちゃうわ」


　ローリーはまた赤くなった。けれども内気だと言われたことを怒おこったのではなかった。ジョーの気持ちには好こう意いがあふれていて、その無ぶ遠えん慮りよな言葉もじつは親切な心持ちからなのだということを、くみとらずにはいられなかったのである。


「学校はおもしろい？」しばらく話がとぎれたのち、ローリーは話題を変えてきいた。その間、少年はじっと火をみつめ、ジョーはお気に召した部屋の中をながめ回していた。


「学校へはいってないのよ。私は職業人ビジネスマン──じゃない、少女ガールなの。大おお伯母おばさんのお守もり役やくにいってるんです。いいひとなんだけど、怒りっぽいおばあさんなのよ」とジョーは答えた。


　ローリーはもう一つきいてみたいことがあって口を開きかけた。が、あぶないところで、あんまり人のことをいろいろ尋たずねるのは無ぶ作さ法ほうなことだと気がついて、今開いた口を閉とじて気まずそうな顔をした。ジョーは彼のそういうふうな育ちのよさが気に入った。で、マーチ伯母さんのことを笑い話の種にしてもかまわないという気になり、せっかちなお年とし寄よりのことから、お気に入りの太ったむく犬のこと、スペイン語を話すオウムのこと、自分が夢む中ちゆうになる図書室のことなどまで、こまごまと目に見えるように話してきかせた。それをきいてローリーはひどくおもしろがった。そしてあるとき、いやに気どった老ろう紳しん士しがマーチ伯母さんのところに求きゆう婚こんにきて、盛さかんに口上を述のべたてている真っ最中、ポルがかつらを引っぱりとってあわてさせた話をしたときなど、ローリーは引っくり返って笑いこけ涙なみだまで出すしまつに、何事が起こったかと女中が顔を出したほどであった。


「ああ！　そんな話、僕にとってはなによりですよ。もっと話してください」彼はそう言って、今の大笑いで真っ赤になりつやつやした顔を、やおらソファのクッションから起こした。


　ジョーはこの成功で得とく意いになり、自分たちの芝しば居いのことやいろんな計画のこと、お父さまに関する希望や心配、その他、姉妹が住んでいる小さな世界の出来事のうちおもしろそうなことを、いろいろと語りつづけた。それから二人は本のことを話し合った。ローリーが自分に劣おとらず本好ずきで、しかもずっとたくさん読んでいるのを知って、ジョーはとてもうれしく思ったのである。


「そんなに本が好きなのなら、階下にきて家のを見てごらんなさい。おじいさまはお出かけになったから、こわがることはありませんよ」とローリーは立ち上がりながら言った。


「私こわいものなんかありゃしないわ」ジョーは頭をつんともたげてそう答えた。


「そうだろうと思った！」とローリーは叫さけび、尊そん敬けいの念をもって彼女を見上げたが、内心、彼女だっておじいさまのごきげんがどうかしたときに会ったなら、少しはこわがったって無む理りもあるまい、と考えていた。


　家の中の空気はどこも夏のようだった。ローリーは部屋から部屋へと案内し、ジョーが気に入ったところではどこなりと立ち止まってゆっくり見させるようにした。そうしてついに図書室までくると、彼女は特とく別べつうれしいときいつもやるように、手をたたきおどり上がって喜んだ。どこもかしこも本だらけ、絵画あり彫ちよう刻こくあり、昔むかしの貨か幣へいや骨こつ董とうなどがぎっしりつまって気も遠くなるような小さなキャビネット、寝ね心地ごこちのよさそうなさまざまな椅い子す、妙みような形のテーブル、青せい銅どうの置物など、わけても彼女が喜んだのは、まわりに古風な瓦かわらをはめ込んだ大きな切きり暖だん炉ろであった。


「まあすばらしい！」とジョーはためいきをもらした。そしてビロードの椅子に深々とからだを埋うずめ、大満足の態ていであたりをながめ回した。「シオドア・ローレンス、あなたは世界中でいちばん幸福な少年よ」と彼女は感にたえないもののようにつけ加えた。


「人は本のみにて生くる者にあらず」ローリーは向かい側のテーブルに腰こしを下ろしながら、頭を振ふってそう言った。


　彼がまだなにか言おうとしたとき、ベルが鳴った。ジョーは飛び上がり、顔色を変えて叫さけんだ。「どうしましょう！　おじいさまよ！」


「ええ、それがどうしたんです？　あなたはこわいものなんかないはずだったでしょう」とローリーはからかうように答えた。


「少しはこわいらしいのね。でもこわがるわけはないわね。お母さまがいってもいいとおっしゃったんだし、私が来たためにあなたのおからだにさわったようでもないんですもの」ジョーは、なおも扉とびらのほうに目を配りながらも、落ち着きを取りもどして言った。


「おかげでずっとよくなったんですよ。ありがたいと思っています。ただあんまりしゃべらせてお疲つかれにならなかったかと心配なくらいです。だっておもしろくておもしろくて、やめていただけなかったんですから」とローリーはさもさも喜んでいるらしくそう言った。


「坊ぼつちゃま、お医者さまがおみえになりました」と女中が手て招まねきしながら言った。


「ちょっと待っててくださいませんか。みてもらわなくちゃいけないので」ローリーは言った。


「どうぞおかまいなく。私はここにいればとても楽しいんですから」ジョーが答えた。


　ローリーは行ってしまった。そこでお客さまはかってに楽しむことになった。彼女はまずあの老ろう紳しん士しのりっぱな肖しよう像ぞう画がの前に立った。そのとき、もう一度ドアが開いたけれども、振ふり返りもせずに、彼女ははっきりした声で言った、「私もうこの方こわくないわ。やさしい目をしていらっしゃるんだもの。お口は少しむっつりしていて、ずいぶん頑がん固こそうにはみえるけど。うちのおじいさまほどりっぱなお顔だちじゃないけど。でも私、好すきだわ」


「ありがとう、お嬢じようさん」とつぜん後ろのほうで無ぶ愛あい想そうな声がした。みれば、なんと驚おどろきあわてたことには、そこにローレンス氏が立っているではないか。


　あわれにもジョーは、これ以上赤くなれないほど赤くなり、今言ったことを思い出すと、胸むねは早はや鐘がねのように打ち始めた。一いつ瞬しゆん間かん、彼女はそこを逃にげ出したいようなむちゃくちゃな気持ちにかられた。が、それは卑ひ怯きようというものである。そのうえ姉妹たちにも笑われるであろう。そう思ったので彼女は踏ふみとどまって、できるだけのことをしてこの窮きゆう地ちを脱だつしようと決心した。もう一度よく見ると、灰はい色いろの濃こい眉まゆの下にある本物の目は、肖しよう像ぞう画がの目よりもいっそうやさしかったし、その目の中にはとぼけた色さえ見えたので、ジョーの恐きよう怖ふはよほどうすらいだ。その恐おそろしい沈ちん黙もくのあとで、老ろう紳しん士しは無ぶ愛あい想そうな声をいよいよ無愛想にして突とつ然ぜんこう言った──


「で、あんたはわしがこわくない、というのじゃね？」


「はい、そんなに」


「して、わしはあんたのおじいさんほどのりっぱな顔だちではないそうじゃね？」


「そうです」


「そしてわしは頑がん固こじゃと、そうじゃね？」


「そう思う、と申しただけです」


「それでも、あんたはこのわしが好きじゃと？」


「はい、好きです」


　この返事はお年とし寄よりの気に入った。彼はちょっと笑ってからジョーと握あく手しゆし、彼女のあごの下に指をあてて顔をうわ向かせ、じっとそれをながめていたが、やがて手を離はなし、うなずいて言った。


「あんたにはおじいさんの気風があるて、顔はあまり似にておいでではないが。おじいさんはりっぱなお方じゃったよ。そのうえのことに勇気のある、正直なお方じゃった。わしはおじいさんとお友だちだったことを自じ慢まんに思うとります」


「ありがとうございます」それはジョーの気持ちにぴったりするものだったので、彼女はそれをきいてからすっかり楽な気持ちになった。


「あんたはわしの孫まごに何をしようとしていたのじゃね？」これが鋭するどく放たれた次の問いであった。


「ただお友だちになろうとしただけです」ジョーは自分が訪たずねてきたてんまつを話した。


「あんたは、あれがもう少し元気を出す必要があるとお考えなのじゃね？」


「はい。あの方は少し寂さびしそうです。若わかいお友だちがあったら、いいのじゃないでしょうか。私たちは女の子ですけれど、できれば喜んでお役にたちたいと思います。クリスマスにお届とどけくだすったすばらしい贈おくり物もののこと、ほんとにありがたいと思っておりますので」ジョーは一いつ生しよう懸けん命めいになって言った。


「なんのつまらぬ！　あれはあの子の仕し業わざじゃて。して、その気の毒なご婦ふ人じんはその後どうしていますかな？」


「けっこうやっております」と言って、ジョーはフンメル一家についていろいろのことを早口に話した。お母さまは、この家族のことを、自分たちよりも裕ゆう福ふくな人たちに説いて回って、お世話をしてもらうようにしてやったのであった。


「あんたのおじいさまにそっくりのなされかたじゃ。いつかお天気のいい日に、わしもお母さまをお訪たずねしてお会いしてみましょうわい。そうお伝えしておいてくだされよ。おお、お茶の鈴すずが鳴っとる。うちではあの子のために少し早目にしてますのじゃ。さ、こちらへきて、またお友だちごっこをつづけるがいい」


「ご迷めい惑わくでなければ」


「迷惑ならば誘さそいはしませんぞ」と言ってローレンス氏は、昔むかしふうな礼れい儀ぎで彼女に腕うでをかした。


　これを見たらメグはなんていうだろう？　ジョーは歩きながら思った。そして家へ帰って一部始終を話してきかせるところを想そう像ぞうしておもしろくてたまらず、目をくりくりさせるのであった。


「こりゃ！　なんということじゃ？」ローリーが階段を駆かけ下りてくるのへ、お年寄りはこう声をかけた。人もあろうにあの恐おそろしいおじいさまと腕を組んでジョーが歩いてこようとは、彼は仰ぎよう天てんしてそこに立ちどまってしまった。


「僕、お帰りになったのを知らなかったんです、おじいさま」彼は言った。ジョーはちらっと得とく意い気げなまなざしを送る。


「そんなことはわかっとる。おまえがどたばた下りてくるざまを見ればな。さあ、お茶にきなさい、行ぎよう儀ぎをよくして」ローレンス氏は愛あい撫ぶ代わりに少年の髪かみの毛を引っぱってから、先に立って歩いていった。ローリーはあとからいろんなおどけたまねをしてついてくるので、ジョーは笑いをかみころすのがたいへんだった。


　お年寄りはあまり口をきかずに四杯はいもお代わりをしてお茶をのみながら、若わかい者たちを観察していた。ふたりはさっそく十年の知ち己きのようにしゃべりつづけている。孫まごの上にもたらされた変化を、お年寄りは見のがさなかった。今、少年の顔には血がのぼり、明るく生気がみなぎっている。態たい度ども快かい活かつ、笑い声さえ心から楽しそうであった。


「あの娘むすめの言うとおりじゃ、孫は寂さびしいのじゃ。あの小娘どもがあれに、どういうふうにしてやってくれるか、一つやらしてみようわい」と、ローレンス氏はふたりのさまを見たりきいたりしながら、こんなふうに考えていた。彼はジョーが好すきになった。彼女の風変わりな、物おじしないやり方が気に入ったのである。そのうえ彼女はローリーの気持ちを、自分がその人ででもあるかのようによくわかっているらしいのである。


　ローレンス家の人たちが、ジョーのよく言う「つんとしてつまらない」人たちであったならば、彼女はけっしてこううまくいきはしなかったであろう。そういう人の前では、彼女は気おくれがしてぎごちなくなるのである。ところがこの人たちは少しも堅かた苦くるしい感じを与あたえず気軽であったから、彼女もたちまちそのとおりになり、相手によい印象を与えたというわけであった。お茶が終わってみな立ち上がったとき、ジョーはおいとまをしようとした。が、ローリーはまだ見せるものがあると言って、彼女のためにとくに明かりをつけた温室に連れていった。両側の壁かべには色とりどりの花が咲さき、やわらかな光線がそれを照らし出している、しっとりと香かぐわしい空気、頭の上には珍めずらしい蔓つる草くさやさまざまの木がおおいかぶさるようにたれている。そういうながめを楽しみながらあちこちとさまよっていると、ジョーにはまるでおとぎの国にいるかと思われるのであった。その間に彼女の新しいお友だちは、両手にあまるほどりっぱな花を切っていたが、それを束たばねると、見る目にも幸福そうな顔をして言った。「どうぞこれをお母さまに。そして、お届とどけくだすったお薬はたいへんけっこうでした、とお伝えください」


　ふたりが家にはいると、大きな客間の炉ろの前にはローレンス氏が立っていたが、ジョーの目は、そこに蓋ふたを開けたままおいてあるグランドピアノにすいつけられてしまった。


「あなたお弾ひきになるの？」彼女はローリーのほうを向き、顔に尊そん敬けいの色を浮うかべてきいた。


「ときどき」彼は遠えん慮りよ深く答えた。


「じゃ、今弾いてくださらない。私、うかがいたいわ、そしてベスに話してやりたいの」


「お先にお弾きになりませんか？」


「できないの、ばかでおぼえられないのよ。でも音楽は大だい好すきよ」


　そこでローリーは弾き出した。ジョーはヘリオトロープとティーローズ（お茶の香りのするバラ）にふかぶかと鼻を埋うずめながらききいった。彼はたいへんじょうずに弾きながら、少しも気どった様子がないので、「ローレンス少年」に対する彼女の尊そん敬けいと関心とはいよいよ深まるばかりだった。ベスにきかせられたら、と思ったが、それは言わなかった。ただしきりとほめたものだから、ローリーはすっかりきまりわるがり、おじいさまが助け船を出してくれた。「もういい、もういい、お嬢じようさん！　あまり甘やかしてはこの子のためになりませんのじゃ。この子の音楽はへたではないのじゃが、もっとたいせつなこともじょうずにやってもらいたいのでな。もうお帰りか？　いや、これはたいそうご苦労じゃった。どうかまた来てくだされ。お母さまにわしからもよろしくとな。ではさようなら、ジョー先生」


　お年とし寄よりはやさしく彼女に握あく手しゆした。だがその顔には、なにかおもしろからぬ色がうかがわれた。玄げん関かんにきたとき、ジョーはローリーに、なにか自分が悪いことを言ったのだろうかときいた。彼は頭かぶりを振ふった。


「いや、僕なんだ。おじいさまは僕がピアノを弾くのがいやなんです」


「なぜかしら？」


「いつか話しましょう。じゃ、ジョンにお送りをさせましょうね、僕は行けないから」


「いらないわよ。私、貴き婦ふ人じんじゃないから。それにすぐそこですもの。じゃお大事に、よくって？」


「ええ、でもまた来てくださるでしょうね？」


「あなたもよくなったら来てくだされば」


「行きますよ」


「おやすみなさい、ローリー」


「おやすみなさい、ジョー、おやすみ」


　この午後の冒ぼう険けん談だんがこまごまと話し終えられると、家中の者は大たい挙きよして押しかけて行きたいような気がしてしまった。垣かき根ねの向こうの大きな館やかたの中に、みんなはそれぞれにひきつけられるものを発見したからである。マーチ夫人は、自分の父親のことを忘わすれずにいるこのお年とし寄よりとお話がしたかった。メグは温室の中を歩いてみたかった。ベスはグランドピアノを思ってためいきをついた。そうしてエイミーはりっぱな絵だの彫ちよう刻こくを見たくてたまらなかったのである。


「お母さま、ローレンスさんはどうしてローリーがピアノを弾ひくのが、おいやなんでしょう？」なんでもききたがるたちのジョーは、こう言ってきいた。


「よくはわからないけれどね、こうではないかと思うの。ローレンスさんのご子息、つまりローリーのお父さまがね、イタリアの音楽をなさる女の方と結けつ婚こんなすったのよ。それが、あの気ぐらいの高いお年寄りのお気に入らなかったの。その奥さまはやさしくて、おきれいで、しかもりっぱな方だったんですけどね。おじいさまはおきらいだったの。息子むすこさんが結婚なすってからは、一度もお会いにならなかったのですよ。おふたりともローリーが小さいときにおなくなりになってね。おじいさまがお引きとりになったんですよ。イタリア生まれのあのお子さんは、あんまりおじょうぶじゃないんでしょうね。お年寄りは、またあの方に先立たれでもしてはと、それであんなに大事になさるのでしょうよ。ローリーが音楽が好すきなのは生まれつきなのよ、お母さま似にですもの。おじいさまはね、あのお子さんが音楽家になりたいのじゃないかとご心配なんですよ。とにかくピアノがじょうずだということは、ご自分のきらいな婦ふ人じんを思い出させることでしょう。それでジョーが言うように『にらめつけ』なすったんでしょうね」


「まあ、なんてロマンティックなんでしょう！」とメグは叫さけんだ。


「ばかばかしい！」ジョーは言った。「音楽家になりたかったら、ならせたらいいじゃないの。行きたくもないのに大学カレツジなんかへやって苦しめたりしないでさ」


「それであんなきれいな黒い目をしているのね、そしてお行ぎよう儀ぎがよくって。イタリアの人ってみんなきれいだわ」少々センチメンタルなメグが言った。


「あの人の目だのお行儀だのって、なにを知ってるの？　お話したこともないくせに」と、センチメンタルでないジョーが大声をだした。


「パーティで会ったわ。それにあんたの話きいてれば、あの方がお行儀のいいことだってわかるじゃないの。お母さまが届とどけたけっこうなお薬だなんて、しゃれた言い方だわ」


「ブランマンジェのことね、きっと」


「ばかねえ、この子は！　あんたのことよ、もちろん」


「そうだったの？」ジョーはそんなこと思ってもみなかったというように目を丸くした。


「こんなひとって見たことないわ！　お世せ辞じを言われてもわからないなんて」メグは言った。そんなことはなんでも心こころ得えている若わか令れい嬢じようといった顔つきである。


「お世辞だなんてくだらないわ。つまんないこと言って、私の楽しい気持ちをこわさないでちょうだい。ローリーはいい少年よ。私は好きだわ。私、お世辞だのなんだのってつまんないこといってもらいたくないの。みんなであの人に親切にしてあげましょうよ。あの人、お母さまがないんだもの。うちへ遊びに来てもいいでしょう、ね、お母さま？」


「ええ、よござんすとも、ジョー、あなたのお友だちは大だい歓かん迎げいよ。メグはね、子供というものはいつまでも子供らしいほうがいいのだっていうこと、おぼえていらっしゃいよ」


「私、子供じゃないわ、まだ十三にはならないけれど」エイミーが口をはさんだ。「ベスはどう思って？」


「私ね、私たちの『天路歴程ピルグリムス・プログレス』のことを考えていたの」とベスは答えた。彼女はなにもきいていなかったのである。「私たち、いい子になろうと決心して『泥どろ沼ぬま』からはい上がり、『くぐり門』を通り抜けてきたのだわね。そしてけわしい坂を登ってきたのね。そしてあのりっぱなものがいっぱいあるおとなりの大きなお家うちが、私たちの『美の宮きゆう殿でん』になるかもしれない、なんて考えていたの」


「これからみんな、まずライオンのそばを通らなくちゃならないんだわ」とジョーはその前ぜん途とが楽しみな様子でそう言ったのである。





　　第六章　ベス「美の宮きゆう殿でん」を見いだす




　大きな館やかたは、まさしく「美の宮殿」となった。とはいえみんながそこへはいっていくのには相当の時がかかったし、なかでもベスがライオンのそばを通るのはなかなか骨ほねが折れたのである。なんといっても一番のライオンは老ローレンス氏であった。しかし、氏が彼女たちの家へ訪おとずれてきて、娘むすめたちのひとりひとりにおもしろいことを言ったりやさしい言葉をかけたり、またはお母さまと昔むかしの話をしたりしているうちに、もうだれも氏をこわいと思わないようになった。ただ臆おく病びようなベスだけは例れい外がいだった。もう一つのライオンは、彼女たちが貧びん乏ぼうでローリーがお金持ちだということだった。そのため、いろいろな厚こう意いを受けてもお返しをすることができないというので、彼女たちは気がひける思いをするのであった。ところがしばらくたつうちに、ローリーのほうでは恩おん恵けいを受けているのは自分のほうだと思い、マーチ夫人の母親らしいもてなしや姉妹たちとの楽しいつきあい、また彼女たちの質しつ素そな家で受ける慰い安あんなどに対して、十分な謝しや意いを表すことができないで困こまっているのだということがわかった。これ以来、みんなは自じ尊そん心しんをすてて、どっちの厚意が大きいかなどと考えることをやめ、お互たがいに親切をつくし合うことにした。


　それからはいろんな楽しいことが次々と起こった。新しい友ゆう情じようが春の若わか草くさのように萌もえ出したのである。みんながローリーを好きになった。ローリーはローリーでひそかに「マーチのお嬢じようさんたちはみんな、ほんとにりっぱな方たちばかりです」と先生に告げたほどだった。若い者特とく有ゆうの気持ちのよい熱心さで、みんなはこのひとりぽっちの少年を仲なか間まに入れてたいせつにした。また少年のほうではこの飾かざり気のない気持ちをもった少女たちとの無む邪じや気きなおつきあいに、なんともいえぬ楽しさがあることを知ったのである。母親も女のきょうだいもなかったので、彼はみんなから感化を受けるのも早かった。彼女たちの忙いそがしそうな、元気のいい生活ぶりをみると、これまでの自分の怠たい惰だな暮くらし方が恥はずかしくなった。彼はもう本にはあきていたので、今度は人のほうがおもしろくなってしまい、おかげでブルック先生ははなはだおもしろからぬ成せい績せき表ひようをつくらなくてはならなかった。というのは、ローリーはちょいちょいずる休みをして、マーチ家へ逃にげていってしまったからである。


「心配は無む用ようじゃて。今は休みにしておいて、あとで埋うめ合わせをつけてやってくださらぬか」とお年とし寄よりは言うのであった。「となりの奥さんは、あれは勉強が過すぎているので、若わかい者と遊ばせたり運動させたりすることが必要じゃと申されるのじゃ。奥さんの言われることはもっともなのじゃろう。わしはまるであれのお祖母ばあさんみたいにあれを大事にしすぎたよ。ま、あれが喜んでいる間は好すきなようにさせておかっしゃれ。となりの尼あま寺でらへやっておくぶんには、あれが悪くなるはずはありませんのじゃ。マーチの奥さんは、わしらよりもあれのことを気づかってくださるでな」


　全くのところ、彼らはなんと楽しい日々を過ごしたことだろう！　芝しば居いに活人画（有名な絵や劇の場面をまねして楽しむあそび）、そりあそびにスケート、古風な客間での楽しい夕べ、ときにはおとなりの大きな家でにぎやかな小パーティを催もよおすこともあった。メグはいつでも温室の中をさまようことができ、好きなだけ花はな束たばをつくることもできた。ジョーははじめての図書室でがつがつと本をむさぼり読み、彼女流の批ひ評ひようを試みてはお年寄りのお腹なかの皮をよじらせた。またエイミーはさまざまの絵の模も写しやをして思うさま美の世界を楽しんだ。そしてローリーはすこぶる感じのいい態たい度どで館の主あるじぶりを発はつ揮きしたのである。


　けれどもベスは、あのグランドピアノにあこがれぬいていながらも、メグの言う「恵めぐみの館」へ乗り込む勇気がどうしても出てこなかった。一度はジョーといっしょに行ってみたのだが、お年寄りは彼女の気の弱いことを知らないで、いかつい眉まゆの下から彼女を見すえ、大きな声で「やあ！」と言ったので、そのびっくりしたことといったら、あとでお母さまに「足ががくがくふるえたの」と言ったほどであった。彼女は家へ逃にげるようにして帰ると、いくら大だい好すきなピアノがあったって、もうあそこへはけっして行かないと言い切ったのである。どんなになだめてもすかしても、彼女の恐きよう怖ふをとり去ることはできなかった。そのうちにどうしたはずみか、このことがローレンス氏の耳にはいったので、氏はその事じ件けんの償つぐないに乗り出した。ちょいちょい訪ほう問もんしているうちにあるとき、氏は話題をそれとなく音楽のほうに向け、これまでに会ったことのある大歌手だとか、きいたことのあるりっぱなオルガンだののことを、それからそれへと話すのであった。氏の語るそういう逸いつ話わはとてもおもしろかったものだから、ベスもいつもの離はなれたすみっこに引っこんでいることができず、恍こう惚こつとしてだんだん近くへ寄ってきた。お年寄りの椅い子すのうしろまでくると、彼女は止まり、そこに立ったまま、大きな目をみひらき、やりつけないことをやったのに興こう奮ふんして、頰ほおを赤くしながらきき入るのであった。ローレンス氏は彼女のことなどはハエが一匹ぴきとまったほどにも気にとめないふうで、マーチ夫人とローリーの勉強だの先生方のお話だのをしていた。が、そのうち、ふと思いついたかのように夫人に向かって言った──


「孫まごはこのごろあまりピアノをやらないようで、わしは喜んどりますよ。なにしろあまり身を入れすぎましたからな。しかしピアノというものは使わんでおくとわるくなります。お宅たくの嬢じようさんのうち、どなたかちょこちょこきて稽けい古こをしてくださる方はありませんかの？　ほんの調子を合わせておくだけでいいのじゃが、奥さん」


　ベスは思わず一足前へ進み出た。そして手をたたきそうになったのを、やっとのことでぎゅっと握にぎりしめた。これこそおさえ切れない誘ゆう惑わくというものである。あのりっぱな楽器で練習するなんて、考えただけで息の根が止まりそうだった。マーチ夫人がまだなんとも答えないうちにローレンス氏はひとりうなずき、にこにこしながら重ねて言った──


「だれにも会ったりすることはいらんので、来たいときに来なさればいいのじゃ。わしはずっと離れた書しよ斎さいのほうに引っ込んどる。ローリーはめったに家にはおらんのじゃし、召めし使つかいどもも九時すぎには客間には近よらんことになっとるでな」ここで彼は立ち上がり、帰り支じ度たくを始めた。ベスはいよいよ口を利きこうと決心した。この最後の協定をきいたからには、もはや思い残すところはなかったのである。「では今申したことを嬢さんがたに伝えてくだされ。なに、だれもきたくなければ、それでもいいのじゃ」


　このとき一つの小さな手が、お年とし寄よりの手の中にすべり込んだ。ベスは感かん激げきのおももちで老ろう紳しん士しをあおぎ見、おどおどしながらも一いつ生しよう懸けん命めいで言った。「おじいさま、私たちまいりたいんでございます、とてもとても！」


「あんたが音楽好ずきのお子さんかの？」彼はもう「やあ！」なんて言ってびっくりさせずに、やさしく彼女を見おろしながら尋たずねた。


「ベスと申します。音楽は大好きでございます。私、ほんとにどなたもおききにならないのでしたら──あの、お邪じや魔までないのでしたら、うかがいたいとぞんじます」と彼女は言い直した。失礼ではなかったかと気になったのだ。そういいながらも彼女は、自分の大だい胆たんさにぶるぶるふるえてくるのであった。


「人ッ子ひとりいませんわい、嬢ちゃんや。邸やしきは半日からっぽじゃ、遠えん慮りよなくきて、思うぞんぶん鳴らしてくれればありがたいのじゃ」


「ご親切にありがとうございます」


　ベスはお年寄りにやさしく見おろされて頰ほおをバラ色にそめた。でももう彼女はちっともこわいなどとは思わず、感かん謝しやをこめてその大きな手を握にぎった。それよりほかに、彼から与あたえられた尊とうとい贈おくり物ものに対して謝する言葉を知らなかったのである。お年寄りは彼女の額ひたいにかかる髪かみの毛をそっとなで上げ、身をかがめてキスしてやった。そしてだれもきいたことのないようなしみじみした調子で言った──


「わしには昔むかしあんたのような目をした娘むすめがありました。しあわせを祈いのりますぞ。ではごきげんよう、奥さん」そして老紳士はそそくさと立ち去った。


　ベスはお母さまとふたりで夢む中ちゆうになって喜び、姉さんたちは留る守すだったので、せめて病人の人形たちにこの光栄を分かとうと駆かけだしていった。その夜、彼女はなんと快かい活かつに歌ったことだろう。そして夜中にはピアノのつもりでエイミーの顔の上を弾ひきまくって目をさまさせ、なんとみんなに笑われたことだったろう。次の日、老ろう若にやくふたりの紳士が出かけたのを見すまして、ベスは二、三度行きつもどりつしたあげく、首しゆ尾びよくわきの門をはいり、ハツカネズミのようにこっそりと客間に到達した。ここに彼女のあこがれの品が鎮ちん座ざましますのだ。ピアノの上には、もちろん偶ぐう然ぜんなのだろうが、いくつかの美しいやさしい譜ふ本ぼんがおいてあった。いく度か耳をすましたりあたりを見回したりしたのち、ベスは思い切って震ふるえる指をその大きな楽器の上に下ろした。たちまちのうちに彼女は、心配も自分自身もなにもかも忘わすれて、音楽がかもしだす得えもいわれぬ喜びに浸ひたり切ってしまった。それはまるで大だい好すきなお友だちの声のようであった。


　ハンナがお昼の迎むかえにくるまで、彼女は弾ひきつづけた。帰っても彼女は少しもご飯など欲しくはなく、ただこのうえもなくしあわせそうにすわったまま、にこにこと皆みなを見ているだけだった。


　それ以来、ほとんど毎日のように茶色の小さな頭ず巾きんが生いけ垣がきをくぐりぬけるようになり、広々とした客間は、見えざる音楽の妖よう精せいの部屋となった。ローレンス氏が、たびたび書しよ斎さいの扉とびらを開けて、氏の好このみに合った昔むかしふうの曲に耳を傾かたむけることなど、彼女は夢ゆめにも知らなかったし、ローリーが廊ろう下かに立ち番をして召めし使つかいを追おっ払ぱらっているのを見たこともなかったのである。楽がく譜ふ架かにのせてある練習本や新しい歌の本なども、とくに自分のためにおいてあるのだなどとは、一度も考えたことはなかった。それだから、氏が家にきて彼女と音楽の話をするときに、いつも自分の役にたつようなことを話してくださるとは、なんと親切な方だろう、と思うばかりだったのである。こういうわけで彼女は心から楽しい日を送るようになり、だれもがそうとはかぎらないが、彼女としては、今までの願いが全部かなえられたと思うのであった。あとでもっと大きなご褒ほう美びが彼女に与あたえられたというのも、ひとえに、彼女がこの恵めぐみに対してこうまで感かん謝しやの念を厚あつくしたためであろうと思われる。いずれにせよ、ベスは二つの恵みを授さずかるにふさわしい娘むすめであったのだ。


「お母さま、私、ローレンスさんに上うわ靴ぐつをつくってさしあげようと思うの。だってあの方私にとてもご親切でしょう。お礼をしなくちゃいけないと思うんですけど、ほかになにもできないでしょう。いいかしら？」あの特とく筆ひつすべきお年とし寄よりの訪ほう問もんがあってから、二、三週たったとき、ベスはこう言ってきいた。


「ようござんすともね、お喜びになりますよ。お礼としてほんとにいい思いつきね。姉さんたちも手伝ってくださるだろうし、お母さまも材料を買ってあげましょうね」とマーチ夫人は答えたが、ベスは自分からなにか頼たのむということのめったにない子だったから、この願いをかなえてやるのが特とく別べつうれしいのであった。


　メグやジョーといっしょに、ああでもないこうでもないとさまざま評ひよう議ぎをこらしたあげく、型もきまり、材料も買い調ととのえられて、いよいよ上靴の製作が始まった。濃こい紫むらさき地じに、落ち着いてしかも明るい三さん色しよくスミレのひとむらを浮うき出させるのは、まことに当とうを得えて美しいということになった。ベスは朝は早くから夜おそくまで、ときどきむずかしいところで頭をもたげるきりで、せっせと仕事をつづけた。彼女は手先の速い縫い子だった。それでみんながあきあきしないうちに上靴はでき上がってしまった。それから彼女は短い簡かん単たんな手紙を書き、ローリーの手をかりて、ある朝、お年とし寄よりが目をさまさないうちに、書しよ斎さいの机つくえの上にひそかにのせておいたのである。


　このさわぎが一段落を告げたあと、ベスはどんなことになるだろうと心待ちにしていた。なんの音さたもないままにその日は過すぎ、次の日も半日経たってしまった。彼女は変わり者のお友だちを怒おこらせたのではあるまいかと心配になりだした。二日目のお昼過ぎ、ベスはお使いのついでに病人形のジョアナに日につ課か運動をさせようと表に出た。そうしてやがて家のほうへ向かって通りを歩いてくると、客間の窓まどから三つの、いや四つの頭が出たり引っ込んだりしているのが見えた。彼女の姿すがたをみつけるやいなや五、六本の手が振ふられ、みんなのうれしそうな声がきゃあきゃあと叫さけんだ。


「おじいさまからお手紙よ。早くきて読んでごらんなさい！」


「ベス！　おじいさまがあなたにくだすっ──」とエイミーがみっともないほど力を入れて身ぶり手ぶりをまぜながら言いかけると、ジョーはみなまで言わせず、ぴしゃりと窓を閉めてしまった。


　ベスはわくわくしながら足を早めた。戸口のところでみんなはベスをつかまえ、まるで凱がい旋せんの行進のようにして客間へ連れていき、一せいに指さしながら異い口く同どう音おんに言った。「あれごらんなさい！　あれ！」ベスは見た、そしてうれしさと驚おどろきで青くなった。そこには小さな竪たて型がたのピアノがおいてあった。つやつやした蓋ふたの上には「エリザベス・マーチ嬢じよう」に宛あてた一通の手紙が、看かん板ばんのようにのっていた。


「私に？」とベスは息も切れぎれに言ったきり、今にもそこへ倒たおれてしまいそうな気がしてジョーのからだにつかまった。それはまったく圧あつ倒とうされそうな出来事だったのである。


「そうよ、すっかりあんたのよ、ベス！　すてきな方じゃないの？　世界中でいちばんいいおじいさんだと思わない？　鍵かぎは手紙の中にあるわ。開けやしないわよ、でもみんな、なんて書いてあるか見たくってたまんないのよ」ジョーは妹を抱だきしめ、手紙を渡わたしながら大声で言った。


「読んでちょうだい。私、読めないわ、なんだかへんな気持ちがして。ああ、あんまりよすぎるわ！」ベスはりっぱな贈おくり物ものにろうばいしてしまって、ジョーのエプロンに顔を埋うずめた。


　ジョーは手紙を開けたとたんに笑いだした。彼女の目にはいった最初の言葉は次のようなものだったのである──







『拝はい啓けい──







「あら、いいわね！　私にもだれかそんなふうなお手紙くださるといいわ！」とエイミーが言った。彼女はこの昔むかしふうな書き出しを、たいそう上品なものと思ったようである。







『老生はこれまで数多くの上うわ靴ぐつを使用いたしまいり候そうらえども、貴き嬢じようがお贈り越こしくだされし品ほど、足に合いたる品を使用いたせしことは、いまだかつて無これ之なき次し第だいに候そうろう。


　三さん色しよくスミレは老生が最も好このめる花に有これ之あり、今後もこのぬいとりを見候ごとに、そのやさしき贈り主をおしのび申すべく候そうろう、よっていささか御お礼れいのしるしとして、老生が失いし小さき孫まご娘むすめのかたみの品をお贈りする光栄をこの「老紳士」にお許ゆるしくだされ度たく、伏ふしてお願い申し上げ候。


　終わりに臨のぞみ、心より御礼を申し述のべると共に御おん身みのご多幸を祈いのり上げ候。




謝しや意いに満ちたる友にして賤いやしき僕しもべ




ジェームズ・ローレンス　　




　　マーチ嬢　御み許もとへ』





「ほうら、ベス、こんな名めい誉よって、たしかに自じ慢まんしていいわよ。ローリーが言ってたけど、ローレンスさんは、なくなったお孫さんをとてもかわいがっていらしたんですって。そしてその方の物はなんでも大事にしまってあるんだってさ。まあ考えてごらん、あんたにくだすったのはその方のピアノなのよ！　あんたのその大きな青い目と、音楽好ずきのおかげよ」わなわなとからだをふるわせ、今までにもないほど興こう奮ふんしていたらしいベスの気持ちをしずめようと、ジョーはこんなふうに言った。


「ちょっとごらんなさいよ、この蠟ろう燭そく立たての細工のいいこと。それにこのりっぱな緑の絹きぬ、まん中に金色のバラが縫ぬい縮ちぢめてあるわ。それにこのきれいな楽がく譜ふ掛かけに椅い子すに、すっかりそろってんのね」とメグは楽器の蓋ふたをあけ、中のりっぱなところをみんなに示しめした。


「『賤しき僕、ジェームズ・ローレンス』だって。あの方があなたにこう書いてくだすったのねえ、私みんなに教えてあげるわ、みんなすてきがるわよ」エイミーは手紙の文もん句くがよほど心に残ったらしい。


「やってごらんなさいまし、嬢じようさま、そのめんこいピアノの音をきかせていただきたいもので」ハンナも言った。彼女はつねに家族の者と喜び悲しみを共にしてきたのである。


　そこでベスは弾ひき出した。みんなは、こんなすばらしいピアノはきいたことがない、と言った。それはたしかに新しく調ちよう律りつされたもので、少しの狂くるいもないのであった。けれどもそれがいかに完全なものであったにしろ、真の魅み力りよくは、ベスが美しい白と黒のキーにやさしく指をふれ、ぴかぴかのペダルをふんだときに、このピアノの上によりかかっているみんなのうれしそうな顔の中でもとりわけうれしそうな顔の中にこそ、あったのだと思われる。


「あんたおとなりへ行ってお礼を言わなくっちゃ」とジョーがからかい気ぎ味みに言った。この子がほんとに出かけていくなどということは、まずもって考えられないことである。


「ええ、そのつもりよ。今うかがおうかしら、また考えているうちにこわくなるといけないから」とベスは家族一同をたまげさせておいて、落ち着いて庭に下り、垣かき根ねをくぐって、ローレンス家の扉とびらの中へ消えていった。


「へーえ、ふしぎなこともあるもんで、ばばはもう死んでも惜おしくはございませんよ。ベスさまはピアノでおかしくならっしゃったようでごぜえます。どうして正気では行きなさるものではない」彼女のあとを見送りながらハンナは叫さけび、きょうだいはこの奇き跡せきの前に口をきく者もなかった。


　このあとでベスがしたことを見たならば、彼女たちの驚おどろきはまだまだ増ましたことであったろう。読者よ、私の言うことを信ずるならば、彼女は何を考える暇ひまもなく、つかつかと書しよ斎さいの戸口に行き、ドアをたたいたのである。無ぶ愛あい想そうな声で、「おはいり！」と言うのがきこえると、彼女はすっと中へはいって、あっけにとられているローレンス氏の前まで進み、手を差しのべ、少し震ふるえる声で言った。「私、お礼にまいりましたの、だって、あの──」と言ったきり、あとがつづかなくなった。おじいさまがあんまりやさしく見えたので、彼女は何を言うのだったか忘わすれてしまい、ただこの方は大事なお孫さんをなくされたのだ、ということだけを思い出し、両手を彼の首にまわしてキスしたのである。


　家の屋根がいっぺんに吹ふっ飛んだとしても、お年とし寄よりはこれほど驚きはしなかったろうと思われる。しかし彼はうれしかった、そうだ、全くうれしかったのだ。彼はこの打ちとけた子供らしいキスに感動し喜んだあまり、いつもの苦にが虫むしをかみつぶした顔もどこへやら、自分の小さな孫娘がもどってきたような気持ちになって、ベスを膝ひざの上にのせ、そのしわだらけの頰ほおを彼女のバラ色の頰ほっぺたにすりつけたのであった。そのときからベスはお年寄りがこわくなくなり、そこにちょこんとすわったまま、昔むかしからの仲なかよしだったかのように安心しきって、いろいろとお話をするのであった。まことに愛こそはおそれをもしりぞけ、感かん謝しやの心は自負心をも征せい服ふくするものである。彼女が帰るときには、おじいさまはマーチ家の門まで送ってきてねんごろに握あく手しゆをし、帽ぼう子しに手をかけ会え釈しやくをしてまたきびすを返して行った。その様子は堂々として姿し勢せいよく、昔の軍人らしくりっぱなものであった。


　姉妹たちがこのなりゆきを見てしまうと、ジョーは満足のあまり妙みような踊おどりを踊り出し、エイミーはびっくりしてもう少しで窓まどからころげ落ちそうになり、メグは両手を上げて叫さけんだのであった。「世の中が引っくり返るところだわ！」





　　第七章　エイミーの屈くつ辱じよくの谷




「あの方ほんとうのサイクロプス（ギリシア神話の一眼の巨人。ギリシア読みではキュクロプス）ね、そうじゃない？」ある朝、ローリーが馬にまたがり、鞭むちを一ひと振ふりあてながら、ひづめの音も高らかに通りかかったのを見て、エイミーがこう言った。


「どうしてさ、あのひとちゃんと目が二つあるわよ。しかも特とく別べつりっぱなのだっていうのに」ジョーはむきになって叫さけんだ、彼女は事、友だちに関しては、つまらないことにも腹はらが立つのである。


「私、なにもあの方の目のことなんかいってやしないわ。馬に乗るのがおじょうずだってほめたのに、そんなに怒おこらなくたっていいじゃないの」


「まあいやだ！　この子はセントー（馬と人間との合体した怪物より乗馬の名人をこういう）のつもりなのよ、ローリーのことをサイクロプスだって」ジョーは吹ふき出しながら言った。


「そんなにばかにしなくてもいいわ、デイヴィス先生じゃないけれど、ちょっと[image: ]lapse of liugyしたをすべらした[image: ]だけじゃないの」とエイミーは自じ己こ流りゆうのラテン語でやり返して、ジョーの口を封ふうじた。「私ただ、ローリーが馬に使うお金が、ほんのちょっぴりでも私にあったらと思ったんだわ」と彼女はひとりごとらしく、その実きこえればいいと思いながらつけ加えた。


「どうして？」メグがやさしくきいた。ジョーはエイミーがまたまた舌したをすべらせたのに、もういちど吹き出していたのである。


「とてもいるんですもの、だって私、たくさん借金があるのよ。廃はい品ひん回かい収しゆうのお金いただく番だって、まだひと月もあるでしょう」


「借金ですって。エイミー、どういうこと？」メグもまじめな顔つきになった。


「あのね、私、少なくとも一ダースくらい、塩しお漬づけのライムを借りてるの。私、お金いただくまでは返せないでしょう。お母さま、お店から借りるのいけないっておっしゃるから」


「すっかり言ってごらんなさい。このごろはライムがはやっているの？　前にはゴムの切れっぱしでボールをつくるのがはやってたけど」とメグはおかしいのを我が慢まんして言った。エイミーの顔はそれほど真しん剣けんでもあり、もったいぶってもいたのである。


「ね、こうなの、みんなだれだってライムを買うの。けちんぼだと思われるのがいやなら買わなくっちゃならないのよ。今はもうライムが大流行なの。授じゆ業ぎよう中ちゆうにも机つくえのかげでしゃぶってるし、お休み時間には鉛えん筆ぴつだの、ビーズの指輪だの、紙人形だの、それからいろんな物と換かえっこするのよ。だれか好すきなお友だちがあると、その子にライムをあげるのよ。しゃくにさわる人だと目の前で食べてみせて一口もしゃぶらせないの。みんなかわりばんこにご馳ち走そうし合うのよ。私、そりゃたくさんもらったんだけど、ちっともお返ししてないの。どうしてもお返ししなくちゃならないと思うわ。だってそれ信用貸がしなんですもの」


「いくらあったらお返しができて、あんたの顔が立つの？」メグは財さい布ふを出しながらきいた。


「二十五セントあったら十分以上よ。まだ五、六セントのこるから、お姉さまにもご馳ち走そうできるわ。ライムお好きじゃないかしら？」


「あんまりね。私の分もあんたにあげるわ。じゃ、これお金──大事にお使いなさいよ。いくらでもあるわけじゃないんだから、ね」


「まあ、ありがと！　おこづかいがあるっていいことなのね。私、大おお盤ばん振ぶる舞まいするわ、今週まだ一つもライム食べてないんですもの。お返しができないからなるべくもらわないようにしていたのよ、とてもほしかったんだけど」


　次の日エイミーは少しおくれて学校へ行ったが、彼女は机つくえの引き出しの奥の奥に、湿しめった茶色の紙包みをしまい込む前に、それを自じ慢まんげに見せびらかさずにはいられなかったのは、無む理りもないことであった。たちまちのうちにエイミー・マーチはおいしいライムを二十四も（途と中ちゆうで一つ食べたので）もっていて、みんなにご馳走するそうだといううわさが、彼女の「仲なか間ま」にひろがった。すると彼女に対する級友の厚こう遇ぐうぶりはものすごいばかりになった。まず、ケイティ・ブラウンはその場で彼女を次のパーティに招しよう待たいしたし、メアリ・キングスレイはお休み時間まで腕うで時ど計けいを貸かしてやるといってきかなかった。それから、エイミーがライムを持ってなかったとき、下げ劣れつな口をきいてひやかしたジェニー・スノーという皮肉な令れい嬢じようは、たちまち斧おのを隠かくして、ぞっとするほどむずかしい算数の答えを教えてあげると申し出た。しかしエイミーは、「だれかさんのお鼻は低くっても、よそのひとのライムはかぎつけられるし、いつもおすましやのくせにライムをもらうときだけはそうでもない」などと言ったスノー嬢の胸むねを刺さすような言葉を忘わすれてはいなかった。彼女はすぐさま「そんなに急にご親切にしてくださらなくともようございますよ。あなたにはあげませんからね」という思いをこめてぐっとにらみ返し、「雪娘スノーガール」の希望をぺしゃんこにつぶしてやったのである。


　その朝、たまたまえらい人が学校を参観することになり、エイミーのじょうずに描えがいた地図がおほめにあずかった。ミス・スノーにとっては、仇きゆう敵てきが受けたこの名めい誉よは怨うらみの炎ほのおを燃すもととなり、ミス・マーチのほうはわれこそは勉強家とばかり、若わかいクジャクのように気取ったのだ。ところが、あわれ、おごれる平家は久しからず、恨うらみ重なるスノー嬢は、まんまと形勢を一変させて敵てきを不幸におとしいれた。お客さまが型かたどおりの挨あい拶さつを残し、おじぎをして外に出るか出ないうちに、ジェニーは重大な質しつ問もんをするふりをしてデイヴィス先生のところにいき、エイミー・マーチが机つくえの中に塩しお漬づけのライムをもってますと言いつけた。


　さて、デイヴィス先生は、前々からライムを禁きん制せい品ひんにすると申し渡わたし、この掟おきてを破やぶった最初の人間を公こう衆しゆうの面前で竹の笞むちで打つということも、おごそかに断だん言げんしていたのである。この辛しん抱ぼうづよい先生は、長いことかかって苦心さんたんしたあげく、チューインガムを追放するのに成功したこともあるし、没ぼつ収しゆうした小説本や新聞でたき火をしたこともある。また私し設せつ郵ゆう便びん局きよくをつぶし、顔をゆがめたり、あだ名をつけたり漫まん画がをかいたりすることを禁じ、およそひとりの男子が五十人もの手に負えない小こ娘むすめどもをおとなしくさせるのに必要なことは、のこらずやってのけてきたのである。男の子だってなかなかの辛抱がいるものだ、それはたしかである！　しかし、女の子ときたら、まずはかり知れないほどの我が慢まんがいる。根が圧あつ制せい的てきで、教えることに対しては「ブリムバー先生」（ディケンズの小説に出てくる小学校の校長先生、学問はあるが子弟の訓育法をわきまえぬ人）ほどの手しゆ腕わんも持ち合わせない神しん経けい質しつな男の先生方にとっては、ますますもってそうである。デイヴィス先生はギリシア語、ラテン語、代数は申すに及およばず、およそ学と名のつくものは何学でも多大の心こころ得えがあったのでりっぱな先生といわれていたが、この先生は作法とか、道徳とか、情じよう操そうとか、模も範はんとかいうようなものを特とく別べつたいせつなものと考えていないように思われていた。まことにあいにくな時にエイミーは告げ口をされたものである。もちろんジェニーはそれを知ってのことであった。デイヴィス先生はその朝、濃こすぎるコーヒーを飲んだのにちがいない。おまけに東風が吹ふいていた。それはきまって先生の神しん経けい痛つうにさわるのだ。また、生徒たちは先生が当然受けてしかるべき尊そん敬けいの念を表さない。と、こんなわけで、あまり上品とは言えないが、ある女生徒の適てき切せつな言葉を借りると、「先生は鬼おにばばみたいにぴりぴりしていてクマのように気むずかしい」。「ライム」という言葉はまるで火薬に火をつけたよう、先生の黄ばんだ顔はさっと赤くなり、力まかせに机つくえをたたきつけたので、ジェニーははじきとばされたように自分の席にもどった。


「皆みなさん、静かに！」


　このおごそかな命令に蜂はちの巣すのような騒さわぎはしずまり、青いのや黒いのや灰はい色いろのや茶色なのや、五十人の目という目はおとなしく、先生の恐おそろしい顔の上に注がれた。


「マーチさん、ここへきなさい」


　声に応じてエイミーは立ち上がった。表面は平気をよそおっているが、ライムのことが気になって内心はびくびくものである。


「机の中にあるライムを持ってきなさい」彼女が席を離はなれようとしたとき、ふいにこういう命令がくだって彼女の足をすくませた。


「全部はだめよ」となりの席の恐ろしく落ち着いた令嬢がささやいた。


　エイミーはいそいで五つ六つふりおとし、心の中で、いやしくも人間らしい気持ちをもった人なら、このおいしい香かおりをかげば怒いかりもたちどころにやわらぐであろう、と思いながら、残りをデイヴィス先生の机の上に並ならべた。運悪くデイヴィス先生は、この大流行の漬つけ物もののにおいが大きらいであった。そのむかむかした気持ちは彼の怒りをさらに増ました。


「これだけか？」


「もう少し」エイミーは口ごもった。


「みんな持ってきなさい、すぐに」


　今ははやこれまでと、仲なか間まのほうをちらと見ながら、エイミーは言われたとおりにした。


「もうたしかに残っていないね？」


「うそなんか申しません、先生」


「よろしい。ではこの汚けがらわしい物を、二つずつ窓まどのところへもっていって捨すてなさい」


　いっせいにためいきがもれた。そのためいきは、最後の一つが捨てられてのぞみが全く消えはてたときには、一いち陣じんのはやてを巻まき起こしたほどだった。かくてご馳ち走そうは、少女たちの待ちあぐんだくちびるから奪うばい去られてしまったのである。恥はずかしさと腹はらだたしさで真っ赤になりながら、エイミーは死ぬような思いで十二回も行ったり来たりした。その呪のろわれたライムが二つずつ──なんとまあ、丸々としておいしそうに見えたことか──エイミーの手からしぶしぶおとされるたびに、表の通りからわき上がる歓かん声せいはいよいよもって少女たちをいても立ってもいられぬ思いに駆かりたてた。というのは、それは彼女たちの不ふ俱ぐ戴たい天てんの仇かたきであるアイルランド人の子供たちが、ご馳走を横どりして凱がい歌かをあげている声にほかならなかったからである。これは──これはあまりといえばあんまりだった。みんなは頑がん固こ無む情じようなデイヴィスに、いきどおりと哀あい願がんの目を投げつけた。癇かんのつよいライム好ずきな娘むすめなど、わっと泣なき出したほどである。


　エイミーが最後の往復をすませて席にもどると、デイヴィス先生はうす気味わるく「エッヘン！」と一つやって、それから一生忘わすれられないような調子で言い渡わたした──


「みなさん、あなた方は先週、先生が言ったことをおぼえているでしょうね。先生はこんなことが起こったことをたいへん残念に思います。しかし、規き則そくを破やぶるわけにはいきません。それに先生はいったん自分の言ったことを取り消すなどということは断だんじてしないのだ。マーチさん、手をお出し」


　エイミーはびっくりした。そして思わず両手をうしろへ引っ込め、懇こん願がんするようなまなざしで先生を見上げた。そのまなざしは、なにか言おうにも口から出てこない言葉以上に、彼女をとりなしてくれた。彼女はどちらかといえば、「デイヴィスおやじ」（もちろんこれはあだ名だが）のお気に入りだった。だから、もしこのとき、こらえきれなくなったひとりの女生徒が、ちえっ！　などといってその憤ふん激げきをまぎらしたりしなかったならば、先生だってその前言を取り消したかもしれない、と私は思うのである。その舌した打うちはかすかなものではあったが、気き短みじかな先生をいら立たせ、犯はん人にんの運命を決してしまった。


「手を出すのだよ、マーチさん！」これが彼女の無言の願いに対する唯ゆい一いつの答えであった。泣いたり頼たのんだりすることは自じ尊そん心しんが許ゆるさない。エイミーは歯を食いしばり、反はん抗こう的てきにぐっと頭をそらせて、小さな掌てのひらを五、六回、ぴしぴし打たれるのを、少しもひるまずに我が慢まんした。それは数も多くはなく、ひどく痛いたいわけでもなかったが、彼女にとっては同じことであった。生まれてはじめて人に打たれたのである。その不ふ名めい誉よが彼女には、先生にはり倒たおされたのと同じくらい深しん刻こくなものに思われた。


「ではお休み時間まで教きよう壇だんの上に立っていなさい」デイヴィス先生は言った。やり出したからには徹てつ底てい的てきにやる決心をしたとみえる。


　それは残ざん酷こくなことであった。席にもどって仲なかのよい友だちの慰なぐさめ顔や、少数とはいえ仲の悪い生徒たちの満足顔を見るのさえやっとの思いなのに、今受けたばかりの恥はじをさらして全級の前に立つなどということができるものであろうか。一いつ瞬しゆん間かん、エイミーはその場にぶっ倒れて胸むねも裂さけよと泣き出したいような気がした。だが不当な裁さばきを受けているということと、ジェニー・スノーとのことを考えると、その苦しみにもたえることができた。で、彼女はその不面目な場所に行き、今はいちめん顔の海うな原ばらのような教室の上部のストーヴの煙えん突とつに目をすえて、少しも動かず青ざめて立ちつくした。少女たちは目の前にそんなあわれな姿すがたを見ては、勉強もろくろく手につかないのであった。


　それからの十五分間、自尊心が強くて感じやすいこの少女は、生しよう涯がい忘わすれ得えぬ屈くつ辱じよくと苦しみとに耐たえたのであった。他の人たちにとっては、ばかばかしくつまらない出来事だったかもしれない。しかし彼女にとっては手ひどい経けい験けんであった。十二年間の生涯を、彼女はただただ愛あい情じようによってはぐくまれ、こんどのように打たれたことなど、いっぺんもなかったのである。「家に帰ったら言わないわけにはいかないわ。みんな私にはあいそをつかすだろうな」こう考えると、そのつらさに掌のひりひりするのも心のうずくのも忘わすれてしまうぐらいだった。


　十五分は一時間にも思われた。が、ついにおしまいがやってきた。「お休み！」彼女は今までこんなにうれしくこの言葉をきいたことがない。


「もうよろしい、マーチさん」とデイヴィス先生は言ったが、なんだか不安そうな様子であった。事実そうだったのである。


　エイミーが部屋を出ていくとき、彼に投げつけたうらめしそうな目つきを、先生は長く忘わすれることができなかった。彼女はだれにも口をきかずとっとと控ひかえ室しつに行って、自分の物をかっさらい、心の中に激はげしく誓ちかったとおり「永えい久きゆうに」おさらばを告げた。家に帰ったときは悲しい気持ちだった。少したって姉さんたちが帰ってくると、さっそく憤ふん激げきのつどいが開かれた。マーチ夫人はあまり多く語らなかったが、気持ちは乱みだされたようだった。そして苦く難なんの娘むすめをこのうえもなくやさしくいたわった。メグははずかしめを受けた手にグリセリンと涙なみだをすり込んでやった。ベスは自分のかわいい子こ猫ねこたちでさえ、このような悲しみを慰なぐさめる役にはたたないであろうと思った。ジョーは有う無むをいわさずデイヴィス先生を縛しばっちまえといきまいた。ハンナまでがその「悪人」に対して拳げん骨こつをふり回し、まるで先生が擂すりこ木ぎの下にでもいるかのように、夕食のじゃがいもをめったやたらにすりつぶした。


　エイミーが逃にげ帰ったことについては、仲なかのいい友だち以外には気にもとめられなかったが、眼がん力りきの鋭するどいお嬢じようさんたちは、デイヴィス先生が午後にはたいへんやさしくなり、またいつになく気弱くなっていることを見のがしはしなかった。ちょうど学校がひけようとしたとき、すごい形ぎよう相そうをしたジョーが現あらわれ、ずかずかと先生の机つくえの前に行ってお母さまからの手紙を手て渡わたした。それからエイミーの持ち物をかきあつめると、こんないやな学校のちりを払はらうのだと言わぬばかりに、靴くつぬぐいの上でていねいに靴の泥どろをぬぐい落としてさっさと帰っていった。


「そうね、あなたは学校に行かなくともようござんす。その代わり、ベスといっしょに毎まい晩ばん少しずつ勉強してくださいよ」その晩、マーチ夫人はこう言った。「お母さまは体たい刑けいというものには賛さん成せいできません。ことに女の子の場合はね。それにデイヴィス先生のお授じゆ業ぎようぶりも感心しないし、あなたのお友だちも、あまりあなたのためにならないように思うのよ。だから他の学校に移うつすにしても、一いち応おうお父さまのご意見をうかがってからにしようと思います」


「ああよかった！　みんな退たい学がくしてあんなぼろ学校つぶれちゃえばいいわ。あのおいしそうなライムのこと考えると、気が狂くるいそうになるわ」エイミーは殉じゆん難なん者しやみたいな顔をしてためいきをついた。


「そんなものを失なくしたことであなたがかわいそうだなんて思いはしませんよ。規き則そくを破やぶったのですもの。先生のお言葉を守らなかったことに対して、罰ばつを受けるのは当然ですよ」というぴりっとしたお返事をきいて、エイミーは少しがっかりした。彼女はどこまでも慰なぐさめの言葉をかけてもらえるものと思っていたのである。


「じゃ、お母さまは私がみんなの前ではずかしめられたのがおうれしいの？」とエイミーは大きな声を出した。


「お母さまだったらね、子供のあやまちを直すのに、そういうやり方はしなかっただろうと思いますよ」と母は答えた。「でもね、もっとおだやかなやり方だったら、はたしてあなたのためになったかっていうと、そこはわからないと思うのよ。あなたはね、このごろどうもうぬぼれやさんになりかかってきましたよ、直すなら今のうちです。あなたにはいろいろの才さい能のうや長所もたくさんあるのだけれど、なにもそれを見せびらかさなくってもいいんですよ。うぬぼれというものは、どんなにりっぱな才能もだいなしにしてしまうものです。ほんとの才能とか美徳とかいうものはいつかは人目につくものです。たとえつかなくったって、自分にはそういうものがある、それをりっぱに使っている、ということを考えてひとりで満足していればいいのです。なんといっても謙けん遜そんということほど人をひきつけるものはありませんからね」


「そうです、そうです」すみのほうでジョーと将しよう棋ぎをしていたローリーが叫さけんだ。「僕の知ってるお嬢じようさんで、ほんとうにりっぱな音楽の才能のあるひとがいたんです。自分じゃちっとも気がつかないんですよ。ひとりでいるときなんか、そりゃかわいい小曲をつくったりすることもあるのに、それも気がつかないんです。だれか教えてやったってほんとうに気づかなかったかもしれませんね」


「そんないい方、私お友だちになりたかったわ。いろいろ教えていただけたかもしれないんですもの。私、ほんとに頭がわるいから」ローリーのそばに立ってじっと聞いていたベスが言った。


「ようくごぞんじですよ。その方はだれよりもいちばんよくあなたに教えてくれてるんだから」ローリーはその快かい活かつな黒い目に、からかいの気持ちをただよわせて彼女を見やりながら答えた。ベスはそんな思いもよらないことをきかされてすっかり仰ぎよう天てんし、さっと顔をあからめてソファのクッションに隠かくれてしまった。


　ジョーは気に入りのベスをほめてもらったお礼心に、ローリーに勝ちを譲ゆずった。ベスはもうそんなにほめられては、いくらみんなが頼たのんでもピアノを弾ひこうとはしなかった。で、ローリーが腕うでをふるって弾くことにし、特とく別べつ陽気な気分になっていたので、愉ゆ快かいそうに歌までうたった。彼はマーチ家の人々にはめったにふきげんなところを見せたことがなかったのである。彼が帰ってしまうと、その晩ばんずっと思いに沈しずんでいたエイミーが、とつぜん何か新しい考えがわいたらしく、こう言った──


「ローリーはなんでもじょうずなひとなの？」


「そうよ、あの方はごりっぱな教育も受けていらっしゃるし、そのうえずいぶん才能もある方です。甘やかされて悪くさえならなければ、りっぱな方におなりでしょうよ」と母は答えた。


「それにあの方、うぬぼれやさんじゃないんでしょう？」エイミーはきいた。


「ちっともよ。そこがあの方のいいとこ、私たちもみんな大だい好すきなところなのね」


「そうなのね。いろいろのことがよくできて、お品がよくて、それでいて見せびらかしたりいばったりしないのは、ほんとうにいいことなのね」とエイミーは考え深げに言った。


「そういうことはひかえ目にしていれば、自然と動作や言葉のはしに表れてくるものです。けっしてこちらから見せびらかすには及びません」とマーチ夫人は言った。


「あんたがいろんな帽ぼう子しだの洋服だのリボンだの、いっぺんに着たりかぶったりして、これだけありますと人に見せる必要がないのとおんなじことよ」とジョーがつけ加え、お説教は大笑いのうちにおしまいとなった。





　　第八章　ジョー、魔王アポリオンに会う




「お姉さまたち、どこへいらっしゃるの？」ある土曜日の午後、エイミーは姉たちの部屋にはいってきて、ふたりが外出の支し度たくをしているのをみると、こう尋たずねた。そのこそこそした様子が彼かの女じよの好こう奇き心しんをそそったのである。


「どこだっていいわよ。子供はいろんなこときくもんじゃありません」ジョーがつっけんどんに答えた。


　さて、だれでも子供のころ、何がしゃくにさわるといって、そんなふうに言われるのほどしゃくにさわることはないものである。「いい子だから、あっちへお行き」なんて言われるのはなおさらである。エイミーはこんなふうにあしらわれてぐいとそり身になり、たとえ一時間かかろうとも秘ひ密みつをききだすまではねばってやろうと決心した。で、メグならば自分のいうことは何事でもおしまいにはきいてくれるので、そっちのほうを向いて甘えた調子で言った。「ねえ、教えてちょうだい！　私わたしもいっしょに行ってもいいんでしょう。ベスはお人形さんで大おお騒さわぎだし、私、なにもすることがなくて、とてもつまんないのよ」


「だめなのよ、ね、あなたはご招しよう待たいされてないんだから」とメグがやり出すと、ジョーはじれったそうにさえぎった──


「だめっ、メグ、だまってないとめちゃくちゃになっちまうじゃないの。あんたは行けないのよ、エイミー。だからもう赤ちゃんの真似まねやめてぴいぴい言うのよしなさい」


「ローリーといっしょにどっかへ行くんでしょう。ちゃあんと知ってるわ。昨夜ゆうべソファのところでこそこそ話したり笑ったりしていたでしょう、私がはいって行ったらやめたりして。ね、あの方とごいっしょなんでしょう？」


「ええ、そう。もうおとなしくして、うるさくするのおよしなさい」


　エイミーは口をつぐみ、代わりに目を動かしてメグがポケットに扇せん子すをしのばせたのを見てしまった。


「わかった！　わかった！　『七つのお城しろ』を見に、お芝しば居いへ行くんだ！」と彼女は叫さけんだ、そして断だん乎ことしてつけ加えた。「私だって行くわ。お母さまあれなら見てもいいっておっしゃったんですもの。私、お札さつだって持ってるわ。早く言ってくださらないなんて卑ひ怯きようよ」


「ちょっと私の言うことをきいてちょうだい。そしてききわけよくするのよ」とメグはなだめにかかった。「お母さまはね、あなたは今週はまだ行かないほうがいいと思っていらっしゃるのよ。その目がなおってからでないと、この妖よう精せい劇の光線でまた悪くなるといけないからなの。来週、ベスやハンナといっしょに行って、うんとよく見ていらっしゃいね」


「お姉さまたちやローリーと行くのでなくっちゃ、半分もおもしろくないわ。ねえ、行かせて。私、長いこと風邪かぜひいてて、どこへも行けなかったじゃありませんか。なにかおもしろいことしたくてたまらないのよ。ねえ、メグ。私おとなしくしてるから」エイミーはこのうえなくあわれっぽい様子をしてせがんだ。


「つれて行く？　たくさん着せてったら、お母さまも心配なさらないと思うけど」メグがまたやりだした。


「この子が行くんなら、私やめる。そうすればローリーだってつまんないだろうと思うわ。それに第一失礼よ。私たちだけ誘さそってくれたのにエイミーまで引っぱっていくなんて。呼ばれもしないところへ、よくものこのこ出かける気になるわね」とジョーはにくにくしげに言った。せっかく自分が楽しみをしようというのに、こうるさい子供のめんどうをみるなんて、考えてもぞっとするのであった。


　彼女の言葉つきや態たい度どはすっかりエイミーを怒おこらせてしまった。彼女はもう長なが靴ぐつに足をつっこみながら、いまいましげに言った。「私行くわ、行くわ。メグがいいって言ったんですもの。自分でお金だって払はらうから、ローリーなんかのお世話にはなりませんようだ」


「あんたは私たちといっしょにはすわれないわよ、私たちの席はとってあるんだからね。かといってひとりでおくわけにはいかないから、ローリーが席を譲ゆずるにきまってるわ。そうしたら私たちの楽しみはめっちゃくちゃよ。さもなきゃあのひと、あんたのためにもう一枚まい切きつ符ぷを買うかもしれないけど、そんなのってないわよ、呼ばれもしないのに。そこ一歩でも動いたら承しよう知ちしないから！　おとなしく引っ込んでるほうがいいのよ」ジョーは大急ぎのあまり指を突ついたりしたので、よけいにむしゃくしゃして、こう言って叱しかりつけた。


　エイミーは片かた方ほうの足に靴くつをつっかけたまま、床ゆかの上にすわり込んでわんわん泣なき出した。メグがじゅんじゅんとさとしていると、階下のほうからローリーの呼ぶ声がしたので、ふたりの少女は泣いてる妹をそのままにして急いで階段を下りた。エイミーはときおりおませな態たい度どを忘わすれ果はてて、だだッ子みたいな真似をするのであった。三人が家を出ようとしたときに、エイミーはてすりのところから、おどかすような調子で叫んだ──


「あとで後こう悔かいするわよ、ジョー・マーチ！　みていらっしゃい」


「くだらない！」とジョーはやり返し、ぴしゃっと扉とびらを閉しめた。


　三人はとても楽しく見物した。「ダイアモンド湖の七つのお城しろ」は申し分なくきらびやかですてきだったのである。しかし、道どう化けた赤あか鬼おにだのぴかぴかした妖よう精せいだの、りっぱな王子さまだの王女さまだのが出てきても、ジョーの楽しさのなかにはほろ苦いものがひとしずく宿っていた。妖精の女王の黄色い巻まき毛げを見ればエイミーを思い出し、幕まく間あいには妹がいったい何をして自分を「後悔」させるつもりなんだろうと考えておもしろがりもした。彼女とエイミーとはこれまでにもたびたび活発なこぜりあいをやってきた。二人とも癇かん癪しやくもちで、きっかけさえあればすぐにかっとなりやすい。エイミーはジョーをじらし、ジョーはエイミーを怒おこらせる。そしてときどき大だい爆ばく発はつを起こしては、ふたりともあとで恥はずかしくなるのであった。年は上でも、ジョーは少しも自じ制せい心しんというものを持ち合わせなかった。それだから始終自分にもんちゃくを起こさせる癇かんの虫をおさえるには、なみなみならぬ苦労をするのであった。彼女は怒っても長つづきはしなかった。そしてすなおに自分のあやまちを認みとめたあとは心から後悔し、よくなろうと努めるのだった。姉妹たちは、ジョーは怒ったあとでは必ず天使のようになるのだから、怒らせたほうがいいなどと言ったりしたくらいである。気の毒なことに、ジョーはよくなろうと必死になって努めるのだが、彼女の心の中の敵はじきにかっとなって彼女を打ち負かすのであった。これを征せい服ふくするのには長い年月のしんぼうがいった。


　ふたりが家へ帰ってみると、エイミーは客間で本を読んでいた。姉たちがはいってきても彼女はまだぷんとした様子で、本から目も離はなさなければ、なに一つきこうともしなかった。ベスがい合わせて、いろいろと尋たずね、目まのあたりに見るように、こまごまと芝しば居いの話をしてもらわなかったら、エイミーだって恨うらみも忘わすれて好こう奇き心しんの虜とりことなっていたかもしれない。ジョーはよそいきの帽ぼう子しをしまいに二階へ上がって、まず簞たん笥すのほうに目をやった。というのは、この前の喧けん嘩かのときエイミーは、ジョーのいちばん上の引き出しを床ゆかの上にひっくり返して腹はらいせをしたからである。が、なにもかもきちんと元のままだった。大急ぎで押し入れや鞄かばんや箱はこなどをざっとのぞいてみてから、ジョーはエイミーが自分の意地悪をゆるし忘わすれてくれたのだときめた。


　ところが、それは大おお間ま違ちがいだった。あくる日、ジョーは大おお騒そう動どうのもととなるようなことを発見した。夕方近く、メグとベスとエイミーがすわっているところへ、ジョーが血けつ相そう変えてとび込んできた。そして息もきれぎれに詰きつ問もんした──


「だれか私の原げん稿こうもってった？」


　メグとベスとはすぐに「いいえ」と言ってびっくりした様子、エイミーはなにも言わずに火をつっついた。ジョーはエイミーの顔が赤くなったのを見ると、すぐさま彼女に襲おそいかかった。


「エイミー、あんたね、持ってるのは！」


「いいえ、持ってなんかいないわ」


「じゃ、あるとこ知ってるわね！」


「いいえ、知るもんですか」


「うそ！」と叫さけびざまジョーは彼女の両りよう肩かたをつかまえて、エイミーよりもきかない子だってびっくりするようなこわい顔をした。


「うそじゃないわ。私、持ってもいないし──今あるとこなんか知らないわよ。どこだっていいじゃないの」


「なにか知ってるのね。早く言ったほうがいいわよ、言わなけりゃ言わせてみせるから」と言って、ジョーはエイミーを軽くゆすぶった。


「いくらでもがみがみ言うといいわ。あんなばかばかしいつまんないおはなしなんか、もうどっからも出てきやしないから！」こんどはエイミーのほうが興こう奮ふんして叫んだ。


「どうしてさ？」


「私、燃もやしちゃったんだもの」


「えっ！　私の大事な、あの一いつ生しよう懸けん命めい書いた、お父さまのお帰りまでに書き上げようと思ってた、あの本を？　ほんと、燃やしちゃったって？」みるみる青ざめながらジョーは言った。そして目をきらきらさせ、両手をぶるぶる震ふるわせながら、エイミーをぎゅっとつかんだ。


「そうよ、燃やしちゃったわ！　私言ったでしょう、昨日きのう意地悪したから、仕返しするって。だから私──」


　エイミーはみなまで言うことができなかった。ジョーが癇かん癪しやく玉だまを破は裂れつさせ、エイミーを押さえて、彼女の歯がカタカタ音を立てるほどこづき回したからである。そして悲しみと憤いきどおりにまかせてこう叫さけんだ──


「ばか、ばか！　私もう二度と書けやしないわ。一生ゆるしてやらないから」


　メグはエイミーを助けにとび出し、ベスはジョーをなだめにかかった。しかしジョーはもうすっかり逆ぎやく上じようしていた。妹の横っ面をいやというほどなぐりつけると部屋をとび出し、屋や根ね裏うらの古いソファのところへ駆かけ上がって、やっとのことで気持ちをとりしずめたのであった。


　階下でも嵐あらしはしずまっていた。マーチ夫人が帰ってきて一部始終をきき終わると、すぐにエイミーが姉に対してしたことが悪かったと思わせるようにしたからである。ジョーのおはなしの本は彼女の心の誇ほこりでもあり、また家族の者からも前ぜん途と有望な文学の芽生えと思われていた。それはただ六編へんの短いおとぎばなしにすぎなかったが、そのうちから印いん刷さつできるほどよいものをつくり出したいと、ジョーはその仕事に精せい魂こんを傾かたむけて、せっせと書きためてきたものであった。彼女はついこのごろそれをていねいに清書して、古い原げん稿こうのほうは破って捨てたばかりのところだったから、エイミーの焼き打ちは数年間のいとしい骨ほね折おりを焼きつくしたということになる。他人の目にはそれはわずかな損そん失しつと思われたかもしれない。しかしジョーにとっては恐おそろしい災さい難なんだった。それはもう二度と埋うめ合わせのつくことではないと思われた。ベスは子こ猫ねこが死んだときのように悲しんだ。メグは気に入りの妹とはいえ弁べん護ごすることを見合わせた。マーチ夫人も容よう易いならぬ顔つきをし、残念そうであった。そこでエイミーは、自分のやったことに対してゆるしをこわないうちは、もうだれも自分をかわいがってはくれないのだと思った。今では彼女も、だれにも劣おとらず後悔していたのである。


　お茶の鈴すずが鳴ると、ジョーはむっつりと近よりがたい顔をして姿すがたを現あらわした。その顔を見て、エイミーはおそるおそるこう言った──


「ゆるしてちょうだいね、ジョー、私ほんとに悪かったわ」


「ゆるさない、けっして」というのがジョーの苛か酷こくな返答であった。それっきり彼女はエイミーの存そん在ざいを無む視ししたのである。


　だれもこの大事件についてはなにも言わなかった──マーチ夫人さえも──というのは、今までの経けい験けんから、みなは、ジョーがこのような気分でいるときには、何を言ったってむだで、それよりはなにかちょっとした出来事なり、または彼女自身の寛かん仁じんな性せい質しつなりで憤いきどおりがやわらぎ、仲なか直なおりするようになるのを待つのが、いちばん賢かしこい方法だということを知っていたからである。その夕方はさっぱり楽しくなかった。いつものようにお母さまがブレーメル（スウェーデンの女流作家）やスコット（スコットランドの詩人、小説家）やエッジワース（アイルランドの女流作家）を読んでくださるのをききながらお裁縫をしたのだけれど、なにか物足りなくて、なつかしい家庭の平和はかきみだされているのであった。歌をうたう時間になったとき、このことはひとしおつよく感じられた。ベスはピアノを弾ひくのがやっとだった。ジョーは石のようにだまりこくってつっ立ち、エイミーはめそめそしていたので、わずかにメグとお母さまがうたっただけだった。ふたりはヒバリのように快かい活かつにうたおうと努めたけれども、横よこ笛ぶえのように美しい声もいつものようには調子が合わず、四人はてんでんばらばらな気持ちであった。


　ジョーがお休みなさいのキスをしていただくとき、マーチ夫人はやさしくささやいた──


「ね、怒いかりて日の入るまでに至いたるなかれ、よ。お互たがいにゆるし合って、助け合って、明日はまた新しくやり直しましょう」


　ジョーは、どんなにかその母親らしい胸むねに顔を埋うずめてよよと泣なき、悲しみも憤りも涙なみだとともに流してしまいたかったことであろう。しかし、涙はめめしく弱いものであり、心の痛いた手ではあまりに深かったので、彼女はまだ心からゆるしきってしまうことはできない気がした。それで彼女はかたくなに目をしばたたき、頭かぶりを振ふった。そしてエイミーが聞いているのでわざとあらあらしく言った──


「でもあんまりです。ゆるしてやる価か値ちなんかありません」


　そう言い捨てると、さっと寝ね床どこに退しりぞいた。それでその晩ばんはおもしろい話も打ち明け話も、一つも交かわされなかったのである。


　エイミーは自分から和わ睦ぼくを申し込んだのがはねつけられたので、大いに感かん情じようを害し、あんなにぺこぺこしなければよかったと思い、いつにないほどぷりぷりし出した。そしていよいよもって人の気にさわるような態たい度どで自分の美点を並ならべたてた。ジョーは次の日もまだ雷らい雲うんのような顔をしていて、一日じゅう何事も思うようにいかなかった。その日は朝のうちたいへん寒かった。彼女はまず大事なマッフ代わりのパイをどぶの中に落としてしまった。マーチ伯母おばさんはこせこせ病を起こし、メグはふさぎの虫にとっつかれていた。家へ帰れば、ベスは悲しそうなさびしそうな顔をしようとし、エイミーは、いい人になるなどと言いながら、りっぱなお手本を示しめされてもさっぱり真似まねをしようとしない人がいる、というようなことばかり言うのであった。


「しゃくにさわる人ばっかりだわ。ローリーでもさそってスケートに行こう。あのひとならいつだって親切でおもしろいから、きっと私のきげんを直してくれるわ」とジョーはひとりごとを言いながら、出かけてしまった。


　エイミーはスケートのかちゃかちゃいう音をききつけ、窓からのぞいてこらえ切れないように叫さけんだ。


「ああら！　この次には私も連れてってあげるって言ったくせに、これで氷もおしまいだからって。でもあんな意地わるに、連れてってほしいなんて頼たのんだってむだね」


「そんなふうに言うもんじゃないわ。あなたはほんとにいけなかったんですもの。ジョーの大事なおはなしの本を失なくしたことなんて、そう簡かん単たんにはゆるせないことなのよ。でも、もうそろそろいいかもしれないわ。適当なときを見はからってあやまってみれば、ゆるしてくれるかもしれないわよ」とメグが言った。「あの人たちのあとからついてってごらんなさい。ローリーがジョーのごきげんを直すまでは、なにも言ってはだめよ。静かにしているときにキスをするかなにか、やさしくしてあげてごらん。きっと気持ちよく仲なか直なおりしてくれると思うわ」


「やってみるわ」この忠ちゆう告こくが気に入ったとみえてエイミーは言った。あわてて支し度たくをすると、今や丘おかの向こうに見えなくなろうとするふたりのあとを追って駆かけ出した。川まではそう遠くはなかった。それでもエイミーが追いついたときには、ふたりはもうすべり出すばかりになっていた。ジョーは彼女のくるのを見てくるっと背せを向けた。ローリーのほうは氷の音をためしながら、用心深く岸に沿そってすべっていたので気がつかなかった。厳げん寒かんがやってくる前に、一息ぽかぽかした日がつづいたからである。


「僕、レースを始める前に、曲がり角まで行って大だい丈じよう夫ぶかどうか見てくるよ」エイミーはローリーがこう言っているのをきいた。彼は毛皮のついた外がい套とうに帽ぼう子しでロシアの若わか者ものもかくやとばかり、弾だん丸がんのようにすべり去った。


　ジョーは、エイミーが走ってきたため息をはあはあ言わせたり、スケートをはこうとして足をどたばたさせたり、冷たい指に息をかけたりしているのが聞こえはしたが、ふり向きもしないで、川の面をぎくぎくとすべりながら、ゆっくりとくだっていった。妹の困こまっているのを知って、いちまつの不安の中にもいい気味だというような満足感を味わっていたのである。彼女は一度怒おこると、すぐにその怒いかりを投げ捨てるときはいいが、そうでないときには、それがだんだんにつのってきてすっかり自分をとりこにするまで、それを抱だきしめることがあった。悪い考えとか感かん情じようとかはたいがいそうしたものである。ローリーは曲がり角を曲がるとき、うしろを向いて叫さけんだ。


「岸についていらっしゃい、まん中は危あぶないから」


　ジョーには聞こえたが、エイミーは足に気をとられていてこれが全然耳にはいらなかった。ジョーは肩かた越ごしにちらっとうしろを見たが、彼女の胸むねに宿っていた小こ悪あく魔まがそっと耳もとでささやいた。「聞こえようが聞こえまいが、かまうもんか。自分で気をつけるがいいわ」


　ローリーは曲がり角を曲がって見えなくなった。ジョーはちょうど曲がろうとしていた。そのときエイミーはずっとうしろにいて、川のまん中のつるつるした氷のほうへ向かって突とつ進しんし出したところであった。一いつ瞬しゆん間かん、ジョーは妙みような気持ちをいだいてそこに立っていた。それからかまわず走り去ろうとしたが、なんだか気になってうしろを向いたとたんに、エイミーが両手を差し上げて落ちて行くのが目にはいった。解とけかかった氷がめりめりと破れ、水しぶきが上がっている。エイミーの叫さけび声をきくと、ジョーは恐おそろしさに心しん臓ぞうもとまるかと思われた。ローリーを呼よぼうにも声が出なかった。前へ進もうにも足からは力が抜ぬけていた。ちょっとの間、彼女は棒ぼう立だちに立ったまま、どす黒い水の上に浮うかんだ小さな青い頭ず巾きんを真っ青さおな顔をしてみつめるばかりだった。と、彼女のそばを矢やのように走ったものがあり、ローリーの叫び声が聞こえた。


「かこいの木をもってきて、早く、早く！」


　彼女は無む我が夢む中ちゆうで言われたとおりにした。次の数分間はただもうローリーの言うままに、なにかにとりつかれたかのように動きまわった。ローリーは少しもあわてずその場に腹はらばいになって、自分の腕うでとホッケーの棒ぼうでエイミーの身体からだをささえた。ジョーが垣かき根ねの横木を引き抜ぬいてくると、ふたりは力を合わせてエイミーを引っぱり上げた。怪け我がは大したこともなかったが、彼女はすっかりおびえきっていた。


「さあ、できるだけ早く家へかついでいかなくっちゃ。僕たちの物をたくさんかけておやりなさい。僕はまずこの厄やつ介かいなスケートをとっちゃうから」と叫びながら、ローリーは自分の外套でエイミーをくるみ、スケートの革かわひもをひっぱったが、こんな解けにくいものだと思ったのは今が初めてであった。


　がたがたふるえ、ぽとぽと水をたらし、わあわあ泣くエイミーを、ふたりは家へしょってきた。そしてひと騒さわぎやったのち、彼女は毛布にくるまれ、暖あたたかい火のそばでぐっすりと寝ね入いってしまった。その騒ぎの間、ジョーはほとんど口をきかず、青ざめて狂くるおしいまでの顔つきをし、外套や帽ぼう子しは半分脱ぬぎかけたまま、ドレスは裂さけたまま、両方の手は氷や横木やとれにくいしめ金などで切ったり傷きずついたりしたままで、飛び回って働いたのである。エイミーがすやすやと眠ねむり、家中が静かになったとき、ベッドの側にすわっていたマーチ夫人は、ジョーを呼よんで怪我をした手に包帯をしてやり出した。


「大だい丈じよう夫ぶでしょうか？」ジョーは後こう悔かいの念にくれて金きん髪ぱつの頭を見やりながら、そっと尋たずねた。すんでのことにこの頭は、あの裏うら切ぎり者の氷の下に永えい久きゆうに見えなくなってしまったかもしれないのだ。


「大丈夫ですとも。怪我もしていないし、風邪かぜも引かないですみそうですよ。あなたが気がきいてよく包んで、さっさと連れてきてくれたおかげよ」と母はきげんよく答えた。


「それはみんなローリーがやったんです。私はあの子をほったらかしておいただけなの。お母さま、もしもあの子が死ぬようなことがあったら、私のせいなんです」ジョーは後悔の涙なみだにくれてベッドのわきへくずおれた。そしてその日の出来事をすっかり話して、自分の心のかたくななのを激はげしく罵ば倒とうし、ひょっとしたらもっと恐おそろしい罰ばつが自分の上にくだったかもしれないのに、それがなくてすんだのを、泣ないて喜んだのであった。


「みんな私の恐ろしい性せい質しつのせいなんです。私それを直そうと努めてみるんです。そして直ったと思うと、また今まで以上に悪いことをしてしまうんですもの。ああお母さま、私どうしたらいいんでしょう。ほんとにどうしたらいいんでしょう？」あわれにもジョーは絶ぜつ望ぼう落らく胆たんして泣くばかりであった。


「目をさましかつ祈いのれ、ですよ、ね。あきないで気ながに直すことにして、自分の欠点は直らないんだなんてけっして思わないことね」マーチ夫人はこう言って、娘むすめの日焼けのした顔を肩かたのところに引きよせて、涙にぬれた頰ほおにやさしくキスしてやったので、ジョーはますます激しく泣き出した。


「お母さまにはわからないんです。私の性せい質しつがどんなにいけないものか、お母さまにはわかってないのよ！　私、かっとなったらなにをするかわからないんです。頭がおかしくなってしまって、だれでもかまわず怪け我がでもなんでもさせて喜ぶんです。私、いつか恐ろしいことをしでかして、一生をめちゃめちゃにして、みんなからにくまれるようなことになるんじゃないかしら。ああお母さま！　私を助けて、どうぞ助けてちょうだい！」


「ああ助けてあげますよ、あげますよ。そんなに泣なくのおよしなさい。でもね、今日という日のことは忘わすれないで、二度とこんな日がこないように、心の底から決心なさいよ。ねえ、ジョー、だれにだって誘ゆう惑わくというものはあるものなのよ。あなたのなんぞよりずっと大きなのにあう人だってあるんですよ。それに負けないようにするのに一生かかることだってあります。あなたは自分の性質がこのうえもなく悪いものだと思っているようだけど、お母さまだってちょうどそんなふうだったんですよ」


「お母さまが？　だって、お母さま、一度もお怒おこりになることないじゃありませんか？」ジョーはあまりびっくりしてしまって、ちょっとの間、悔かい恨こんの気持ちを忘れたくらいだった。


「お母さまはそれを直すのに四十年もかかりましたよ。それでもまだやっとそれをおさえられるようになっただけです。お母さまはね、ジョー、たいてい毎日なにかしら怒らない日はないのよ。でもどうやらそれを表さないですむようになりました。こんどは心から怒るということがないようになりたいと思っています。そうなるのにはまた四十年もかかるかもしれないけれどね」


　彼女がなによりもなつかしく思っている、母の顔の上に浮うかべられた忍にん耐たいと謙けん遜そんの色こそは、ジョーにとってはどんなりっぱなお説教よりも、手ひどいお小こ言ごとよりも身にしむ教きよう訓くんであった。母から与あたえられた同どう情じようと打ち明け話で、彼女はたちまち慰なぐさめられた。まだ十五歳の少女にとって、四十年も目をさましかつ祈いのるのはずいぶん長い年月に思われはしたが、お母さまにも自分と同じような欠点があった、そしてそれを直そうと一いつ生しよう懸けん命めいになったのだということがわかると、ジョーは自分の癇かん癪しやくをこらえることが今までよりもたやすくできそうに思われ、それを改める決心をいっそう強くしたのであった。


「お母さま、あのマーチ伯母おばさんがお母さまにお小言をおっしゃったり、いろんな人がお母さまを困こまらせたりするとき、ぎゅっと口を結んでお部屋から出ておしまいになることがあるでしょう。あのときは怒っていらっしゃるんですか？」ジョーは母親に対して今までよりももっと親しみ深い気持ちがしながら尋たずねた。


「そうなの。軽けい率そつな言葉が口まで出かかってくるのをのみ込むことをおぼえたのですよ。それでも思わず知らず口からとび出しそうになると、ちょっと席をはずして意い気く地じのない、悪い自分をしかってくるのです」と答えて、マーチ夫人はためいきと微び笑しようをもらしながら、ジョーの乱みだれた髪かみをなでつけ、きっちりと結んでやった。


「お母さま、どうやってだまっていられるようにおなりになったの？　私の困るのはそこなんです──だって私、どう言おうかと考えもしないうちに、激はげしい言葉がとび出しちゃうんですもの。そして言えば言うほど私は悪い奴やつになって、おしまいには人の気持ちを悪くするのがおもしろくなって、とてもひどいことを言ってしまうんです。ね、お母さまのやり方教えてちょうだい」


「それはお母さまのやさしいお母さまが助けてくだすったのよ──」


「お母さまが私たちを助けてくださるように──」とジョーはさえぎって、感かん謝しやの念をこめてキスをした。


「ところがそのお母さまは、私があなたよりもうちょっと大きくなったとき、おなくなりになったの。それからというものは何年間もひとりで苦しまなくてはならなかったんです。お母さまはとても自じ尊そん心しんが強くて、自分の欠点を他人ひとに言うことができなかったからね。ジョー、お母さまはなかなかつらかったんですよ。たびたび失敗しては何度苦い涙なみだを流したかわかりません。いくらやってみても、さっぱりよくなるように思えませんでしたからね。そのころあなた方のお父さまにお目にかかり、お母さまはほんとにしあわせになったので、よい人になるのも楽になりました。でもまたそのうちに四人も小さな子が生まれて、おまけに貧びん乏ぼうだったでしょう。そうするとまたまた昔むかしの苦労が始まりましたよ。だって私はもともと辛しん抱ぼうづよい性せい質しつではないのだから、子供たちに入り用な物を買ってやれないというのが、そりゃつらかったんですよ」


「かわいそうなお母さま！　それでこんどはどなたに助けていただいたの？」


「あなたたちのお父さまですよ、ジョー。お父さまという方は忍にん耐たいということをけっしてお忘わすれにならない方よ。疑うたがったり愚ぐ痴ちをこぼしたりということの少しもない方です。いつでも希望を失わないで、お働きになり、元気で時のくるのを待っていらっしゃる。お父さまの前に出るとだれだって、ああいうふうにしなくては、という気になるんです。そのお父さまが私を励はげましたり慰なぐさめたりしてくだすって、娘むすめたちに身につけてほしいような徳は、まず自分で行ってみなくてはならないのだ、ということを教えてくだすったんですよ。私はあなたたちのお手本なのだからね。そう思うと、自分だけのために努力するのよりもずっとらくでしたよ。大きな声を出すと、あなた方のだれかがびっくりしたり、目を丸くしたりするでしょう、そうされると、お母さまはどんなことを言われるよりも胸むねにこたえましたからね。それからまた子供たちからなつかれたり尊そん敬けいされたり信しん頼らいされたりすると、それはまた、お母さまにとってはなによりうれしいご褒ほう美びでした。みんなにまねをされてもいいような婦ふ人じんになろうとした甲斐かいがあったと思ってね」


「お母さま！　私はその半分もいいひとになれたら、大満足です」ジョーは感動して叫さけんだ。


「もっともっとよくなってほしいと思いますよ。それにはお父さまのおっしゃる『心の中の敵てき』に、いつも目を離はなさず気をつけてないといけませんね。そうでないとあなたの一生は、めちゃめちゃにはならないまでも、悲しいものになってしまいます。今日のことはいい懲こらしめでした。このことを肝きもにめいじて、その癇かん癪しやくをしっかりと征せい服ふくするようにしてください。今日以上の悲しい思いや後こう悔かいの気持ちを二度と味わわないですむようにね」


「やってみます、お母さま。きっとやってみます。でもお母さま、きっと私を助けて。思い出させてくださらなくてはだめよ。そして私が脱だつ線せんしないようにしてちょうだいね。私ね、よくお父さまがくちびるに指をあてて、お母さまのほうをやさしく、でもまじめなお顔つきでごらんになったのを見たことがあるのよ。そうするとお母さまは、お口をきゅっと結ぶか、お部屋の外へ出ていらっしゃるかなさいましたね。あれ、お母さまに思い出させていらしったのかしら？」ジョーは静かに尋たずねた。


「そうなの。お母さまはね、そういうふうにして助けてくださるようにお願いしてあったのですよ。お父さまはそれをお忘わすれにならないで、たびたびそうやって私がひどいことを言わないですむようにしてくだすったの」


　ジョーは、そう語る母の目に涙なみだがたまり、くちびるがかすかにふるえるのを見た。そしてあんまり言い過すぎたのではないかと心配になり、気づかわしげに小さい声で言った。「お母さまのことあんまり気をつけていたり、あんなこと言ったりしてわるかったでしょうか。失礼だったらごめんなさいね。でも私、思ってることみんなお母さまにお話するのとても楽しかったし、ここにこうしていると、とても安心でうれしかったものですから」


「ジョー、お母さまにはなんでも言ってくれていいのですよ。子供たちがみんな私を信頼してなんでも話してくれて、私があなたたちをどんなにかわいく思っているかということを知っててくれるのだと思えば、私はなによりもうれしいし、それに自じ慢まんにも思うのですからね」


「私はまたお母さまを悲しくさせたのかと思ったんです」


「そうじゃないの。お父さまのお話をしていたらね、お母さまはお父さまがいらっしゃらなくてどんなに寂さびしいか、そしてまた今までどんなにお世話になったかっていうことを考えたんですよ。そしてお父さまのためにも、小さい娘むすめたちが安全にりっぱに育つように、私はよく気をつけて働かなくてはならないのだと思ったところなのよ」


「だって、お母さまがお父さまに、戦地へいらっしゃるようにおすすめになったんでしょう。そしておたちになるときもお泣なきにならなかったし、今だって愚ぐ痴ちもおっしゃらないし、なにも助けなんかいらないようにお見えになるわ」ジョーは不思議でならないようにこう言った。


「それはね、お母さまは自分の大事なお国のために、いちばんたいせつなものをささげたのですよ。そしてお父さまが行っておしまいになるまでは泣かなかっただけなのよ。愚痴をこぼさないったって、それは私たちはふたりともすべきことをしただけだし、あとではそれだけしあわせになれるのですもの、なんの愚痴など言うことがありましょう？　それから、だれの助けもいらないように見えるっていうのは、お父さまにさえまさるお方があって、慰なぐさめたり力になったりしてくださるからです。ジョー、あなたの生しよう涯がいの苦労や誘ゆう惑わくはやっと始まったばかりで、まだまだたくさん味わわなくてはなりますまい。でもあなたが天にいらっしゃるお父さまの御お力ちからやお慈じ悲ひを感じられるようになりさえすれば、そんなものに負けないで生きぬいていくことができるのですよ。ちょうど家うちのお父さまにたよるのと同じようにね。天のお父さまを愛し信じるほど、おそばへ近くなったような気がして、人の力や知ち恵えにたよらなくなるものです。神さまの愛とまもりは、弱まることもなければ変わることもありません。またけっしてとり上げられるようなこともないばかりか、一生の間、平和と幸福と力の源みなもとになるのですよ。このことをようく信じて、心配事でも希望でも悲しみでも、お母さまのところへもってくるようにして神さまのところにもっていって、きいていただきなさい」


　ジョーは返事のかわりにただ母をしっかりと抱だきしめた。それからしばらく沈ちん黙もくがつづいたなかで、ジョーが言葉には出さずにささげた敬けい虔けんな祈いのりは、静かに彼女の胸むねをはなれて天にのぼっていった。この悲しいなかにも幸福な時を過すごしながら、ジョーは後こう悔かいや絶ぜつ望ぼうのほろ苦にがさばかりでなく、献けん身しんと自じ制せいのかぐわしさをも知ったからである。しかも彼女は母の手に導みちびかれて、この世の父よりも強くこの世の母よりもやさしい愛あい情じようで、どんな子供をも喜び迎むかえてくださる大いなる友のおそばに近づいたのであった。


　エイミーが眠ねむったままからだを動かし、吐と息いきをもらした。ジョーはさっそく改心の手はじめをやろうとでもいうように、ついぞ浮うかべたこともないようなやさしい表情を浮かべて顔をもたげた。


「私、とうとう怒いかりて日の入るまでにいたらせてしまったんだわ。エイミーをゆるそうとしなかったんだもの。今日はローリーがいてくれなかったら、とり返しのつかないことになったんだわ！　私、どうしてあんな悪い奴やつだったのかしら？」ジョーは半ば声に出してそう言いながら、妹の上に身をかがめ、枕まくらの上に乱みだれているぬれた髪かみの毛をやさしくなでた。


　それが聞こえたものか、エイミーはぱっちりと目を開けた。そしてジョーの胸をつきさすような笑え顔がおをして手をさしのべた。ふたりともなにも言わず毛布越ごしに互たがいにかたく抱きしめて、真心からのキスを交わし、こうしてすべてはゆるされ、忘わすれ去られたのであった。





　　第九章　メグ、虚きよ栄えいの市に行く




「私わたし、ほんとうに運がよかったと思うわ。あの子供たちがまるでおあつらえ向きのときに麻疹はしかにかかってくれたなんて」メグは言った。四月のある日のこと、彼女は自分の部屋で妹たちにかこまれて旅りよ行こう鞄かばんを詰つめていた。


「それにアニー・モファットが約やく束そくを忘わすれなかったのも感心ね。まるまる二週間も遊びにいくなんて、全くすてきだわ」と答えながら、ジョーは風車みたいな格かつ好こうで長い腕うでをひろげてスカートをたたんでやっていた。


「それにこんないいお天気、ほんとによかったわね」とベスも言って、首につけるのや頭につけるのやいろいろのリボンを、彼女のいちばん上等の箱はこの中へきちんとよりわけていた。このおめでたい門かど出でを祝しゆくして、彼女はそれらを姉に貸かしたのである。


「私もそういうおもしろい所へ出かけるんだとよかったわ。そしてこんなきれいなもの、いっぱい着たり飾かざったりしてみたいわ」エイミーは口いっぱいにピンを含ふくんだままこう言った。姉の針はり刺さしをじょうずに詰めなおしてやっていたのである。


「ほんとにみんな行けるんだといいわねえ。でもそうもいかないんだから、私いろんなこと忘れないようにしてきて、帰ったら話してあげるわね。あなたたちこんなに親切にしてくれて、いろんな物貸したり、支し度たくを手伝ったりしてくれるのに、私にできるお礼といったら、きっとそれくらいのものよ」と言ってメグは部屋の中を見回して、しごく簡かん単たんな旅支度をながめた。姉妹たちの目にはそれがたいそうりっぱなものに見えたのである。


「あの宝たからの箱はこの中から、お母さま何を出してくだすって？」エイミーがきいた。適てき当とうな時がきたら、四人の娘むすめに分け与あたえようと、マーチ夫人は昔むかしはなやかなりしころのかたみの品を少しばかり、一つの杉すぎの箱にしまってあるのであったが、それを開けたとき、エイミーはそこにい合わせなかったのである。


「シルクの靴くつ下したを一足とね、それから彫ちよう刻こくのついた扇せん子すときれいな青い飾帯サツシユよ。私あのスミレ色の絹の上着がほしかったんだけど、こしらえ直す暇ひまがないでしょう。だからまたいつものターラタン（薄地のモスリンで舞踏服に用いる）で我が慢まんしなくちゃならないわ」


「でもそれ、私の新しいモスリンのスカートの上に着ればとてもよく見えるわよ、それに飾帯サツシユがあるから引き立ってきれいに見えるわ。私、あの珊さん瑚ごのネックレス、こわさなきゃよかったな。そしたら貸してあげられたのにね」とジョーは言った。彼女は人に物をやったり貸したりするのが好きなのだが、たいていの物はこわれていて、いざというとき役にたたないのであった。


「あの宝の箱の中に、とてもかわいい真しん珠じゆでセットになった昔むかしふうのがあったのよ。でもお母さま、若わかい娘はほんとうのお花をつけるのがいちばんいい飾かざりになるっておっしゃるの。ローリーがいるだけ贈おくってくれるって言ってたわ」とメグは答えた。「ええと、まず、グレーの散歩着があるわね──ベス、ちょっとその帽ぼう子しの羽う毛もうを巻まき上げてちょうだいな──それからポプリンでしょう。日曜とか、小さなパーティに着られるわね──これ春にはちょっと重い感じね、そうじゃない？　あのスミレ色のシルクのだったらほんとにいいのに、あああ！」


「大だい丈じよう夫ぶよ。大きなパーティにはあのターラタンがあるでしょう、お姉さま白いのお召めしになるといつだってエンジェルみたいよ」と言いながらエイミーは、そのわずかばかりの美しいドレスをあれこれと思い浮かべて、うっとりするのだった。


「あれ、襟えりが低くないし、すそもあまりひかないけれど、まあ間に合わせなくっちゃね。青いふだん着は裏うら返がえしをして飾かざりも新しくつけたからとてもよくみえるわ、まるで新調したみたいよ。絹の上衣はずいぶん流行おくれだし、帽ぼう子しもサリーのほどよくはないわね。それにね、いろんなこと言いたくはないけど、雨あま傘がさにはすっかりがっかりしちゃったのよ。白い柄えのついた黒いのってお母さまにお願いしておいたのに、お母さまったらお忘わすれになって、へんな黄色っぽい柄のついた緑色のを買ってくださるんですもの。そりゃ丈夫なことは丈夫だし、こざっぱりしてるから、不足を言っちゃいけないんだけど。でもね、アニーの金の頭のついた絹の傘とくらべたら、きっと恥はずかしくなると思うのよ」メグはつくづくおもしろくなさそうな顔でその小さな雨傘をながめながら、吐と息いきをもらした。


「とっかえていらっしゃいよ」ジョーがすすめた。


「それほどばかなこともしたくないわ、お母さまのお気持ちを悪くしてまでね。私にいろんな物そろえてくださるために、ずいぶん気をおつかいになったんですもの。私、ばかなこと考えたものね。もうそんな考えに負けないようにしなくっちゃ。シルクの靴下と真新しい手て袋ぶくろが二つもあるのがせめてもの慰なぐさめだわ。あんたのまで貸してくれてほんとに親切ね、ジョー。私、二つも新しいのがあって、その他にふだん用のお洗せん濯たくしたのまであるなんて、なんだかとてもお金持ちのお上品な人になったみたいな気がするわ」そして、メグは手袋の箱はこをちょっとのぞいて元気をとりもどした。


「アニー・モファットはね、ナイトキャップに青やピンクの蝶ちようリボンをつけてるわよ。私のにもなにかつけてみてくれない？」ベスがハンナの手から受けとったばかりの雪のように白いモスリン類をひと重ねもってきたのへ、メグはこう言って頼たのんだ。


「だめよ、私、絶ぜつ対たい反対だわ。スマートな帽子なんて、飾かざりのない簡かん単たんなガウンなんかに似に合あうもんじゃないわよ。貧びん乏ぼう人にんはしゃれたまねしないほうがいいのよ」とジョーはきっぱり言った。


「いつになったらドレスに本物のレースをつけたり、帽子に蝶リボンをつけたりできるようなしあわせな身分になれるんでしょうね？」メグははがゆそうに言った。


「お姉さま、せんだってアニー・モファットさんのところへ行けさえしたら、もうとてもしあわせだっておっしゃったわね」ベスが例れいの静かな調子で口をはさんだ。


「そう言ったわね！　ほんと、私しあわせよ。もうやきもきするのやめましょう。だけど、人って持てば持つほど欲が出るものね、そうじゃない？　さあ、これで仕し切きり箱の用意はできたわ。あとはいってないのは舞ぶ踏とう服ふくだけだけど、それはお母さまにお願いすることにしましょう」メグは元気づいて、こう言いながら、詰めかけの鞄を見、それから、何度も圧おしをしたりつくろい直しをしたりした白いターラタンのほうへ目を移うつした。それを彼女は舞踏服などとおおげさに呼よんでいたのである。


　翌よく日じつは上天気だった。メグはきれいにおめかしをして、もの珍めずらしく楽しいことの待っている二週間の旅へと出かけて行った。マーチ夫人は、マーガレットが帰りには行くときほどよろこんで帰らないのではないかと思って、この訪ほう問もんを許ゆるすのは気がすすまなかった。けれどもメグは熱心に頼たのむし、サリーはよくめんどうをみてくれると約やく束そくしたし、それにひと冬つらい仕事をしたあと、少々の楽しみをするのもおもしろいだろうと思われたので、母はとうとう負けてしまい、娘むすめははじめて上流社会の生活を経けい験けんするために出かけて行った。


　モファットさんの家は、なるほど上流家庭であった。質しつ素そな生活になれたメグは初めのうち、その家のすばらしさや家族の人たちの下品なのにいささか押され気味であった。しかし、その人たちは浮うわついた生活はしていても、みんな親切な人ばかりで、じきにお客さまをくつろがせてくれた。どうしてかはわからないが、メグにはここの家の人たちが特とくに教養があるのでもなく、聡そう明めいなのでもないということ、またいろいろな生活上のメッキも、しょせんはもともとの地じ金がねがかくせないのだということがわかったからであったかもしれない。ぜいたくな食事をしたり、りっぱな馬車でドライヴしたり、毎日大よそいきのドレスを着たり、遊ぶことの他にはすることもなく日を暮くらしたりするというのは、全く快かい適てきなことだった。それは彼女の気持ちにぴったりとかなったものだった。じきに彼女はまわりの人たちの動作や言葉つきをまねたり、気どってみたり、フランス語をはさんでみたり、髪かみを縮ちぢらせたり、ドレスの幅を詰つめてみたり、できる範はん囲いで流行の話をしたりするようになった。アニー・モファットの美しい物を見れば見るほど、彼女はうらやましくなってお金持ちになりたいとためいきも出た。家のことを考えると、今ではそこは殺さつ風ぷう景けいでわびしいところに思われるし、仕事はますますつらいものに思われた。そして新しい手て袋ぶくろとシルクの靴くつ下したは持っていても、自分ほど貧まずしくしいたげられた娘はないような気がするのであった。


　とはいえ彼女は嘆なげいているひまなどはなかった。三人の若わかい娘たちは「おもしろく日を送る」ために二十四時間でも足りないありさまだったからである。彼女たちは日がな一日買い物に出かけ、散歩をし、馬車を駆かり、人を訪ほう問もんして暮らしていた。夜は夜とて芝しば居いやオペラに行かないときは家でたわむれ興きようじるのであった。アニーにはお友だちがたくさんいて、彼女はそのもてなし方をよく心こころ得えていた。姉さんたちはたいへんりっぱな令れい嬢じようで、ひとりは婚こん約やくしていたが、そのことがメグにはたいそうおもしろいロマンティックなことに思われた。モファット氏は太っておもしろいおじいさんで、メグの父をよく知っていた。奥さんのほうも太っておもしろいおばあさんで、娘たち同様、たいそうメグがお気に入ったのである。みんながメグをかわいがった。そして彼女は「デイジー」などと呼よばれて、頭がぽっとなるのにはまず申し分のない状じよう態たいにおかれたのである。


「小さなパーティ」の晩ばんがやってきた。彼女はそのとき着るはずだったポプリンなどは、とうてい物の役にはたたないことがわかった。みんなそれぞれ薄うす物ものを着てそれはそれは美しく見えたからである。それで、例れいのターラタンがとり出されたが、サリーの新調のしゃきっとした衣い装しようの前ではひとしお古ぼけて、ぐにゃりとし、みすぼらしく見えるのであった。メグは他の少女たちが自分のドレスを見てから互たがいの顔を見合わせたのを知り、顔から火が出る思いがした。いかにおとなしいとはいっても、彼女の自じ尊そん心しんは人一倍強かったのである。もちろんそんなことを口に出す者はなかった。だがサリーは彼女の髪かみを結ゆってやろうと言い、アニーは飾帯サツシユを結んであげると言った。それから婚約しているほうの姉娘のベルは彼女の腕うでの白いのをほめるのであった。でもメグにはそういう親切が自分の貧しいのを気の毒がっているからだということがわかるので、ひとりでぽつんと立ちながら、気は重くめいるのを感じた。他の少女たちは笑いさざめいたり、おしゃべりをしたり、大いに気どったりしながら、薄いはねの蝶ちよう々ちようのようにとび回っているというのに。そのつらく苦しい気持ちがいよいよ悪化しそうになったとき、小間使いが一箱はこの花を持ってはいってきた。小間使いがなにも言わないうちに、アニーがおおいをとりのけると、中から現あらわれたバラやヒースやシダの美しさに、皆みなは思わず感かん嘆たんの声をもらした。


「もちろんベル姉さまのところへきたのよ。ジョージはいつだってきっと贈おくってくれるんですもの。でもこれにはまったくうっとりとしちゃうわ」とアニーは言いながら、おおげさににおいをかいだ。


「あの、マーチさんのお嬢じようさまへと、お使いの方が申されました。ここにお手紙もございます」と小間使いは言葉をはさんで、その手紙をメグへ手て渡わたした。


「まあすてき！　どなたから？　あなたに恋こい人びとがおありになるなんて知らなかったわ」などと少女たちは口々に叫さけびながら、好こう奇き心しんと事の意外に興こう奮ふんして、ひらひらとメグの周りに集まった。


「手紙は母からで、お花はローリーからですわ」とメグはさり気なく言ったが、心中はローリーが自分のことを忘わすれないでくれたことを、どんなにうれしく思ったかしれないのであった。


「あらほんと！」メグが手紙をポケットにしまうのを見ながら、アニーはへんな顔をして言った。メグにはその手紙が、羨せん望ぼうや虚きよ栄えいやまちがった自じ尊そん心しんなどに対するおまもりのように思えたのである。そのやさしい数行の言葉を読めば、心はおのずからなごんできたし、美しいお花を見れば、めいった気持ちも引き立てられる思いがした。


　それでまた幸福な気持ちになりかけて、メグは少しばかりのシダとバラを自分のにとりのけて、残りを手早くお友だちの胸むねや髪かみやスカートなどに飾かざるみごとな花はな束たばにつくりかえ、みんなのほうへ差し出した。そのかれんなしぐさを見て、二番目の姉のクララは、彼女のことを「今まで見たこともないようなかわいいひと」だと言った。みんなもこのささやかな心づかいがすっかり気に入ったのであった。ともかくもこのやさしいふるまいは、メグの沮そ喪そうした元気を回かい復ふくさせてくれた。みんなが着飾った姿すがたをモファット夫人に見てもらいにいってしまったあと、彼女は鏡の前に立って、目もはればれと輝かがやいている幸福な顔をうつしてみた。波打つ髪にはシダをさし、ドレスにはバラを飾ったので、今ではそれほどみすぼらしくも見えないのであった。


　その晩ばん、彼女は思うぞんぶん踊おどったので、たいへん愉ゆ快かいに過すごすことができた。だれも彼も親切だったし、三度ばかりはお愛想もきかされたのである。まずアニーにすすめられて歌をうたったとき、彼女のことをすばらしくよい声の持ち主だと言った人がいた。それからリンカーン少しよう佐さは「あの目のきれいな初めてのお嬢さんはどなた？」ときいていた。最後にモファット老は、彼女が「ぐずぐずしないで、からだにばねでもはいっているようだ」などとしゃれたお世せ辞じを言って、いっしょに踊ると言いはった。こんなわけでまずもって彼女は楽しいときを過ごしたのであったが、ふとある会話のきれはしが耳にはいってからは、気持ちがすっかりかき乱みだされてしまった。彼女は温室の中に腰こしかけて、踊りの相手がアイスクリームを持ってきてくれるのを待っていたのだった。そのとき、花の向こう側でひとりの声が問うているのがきこえた──


「いくつくらい、その方？」


「十六か七でしょうね」ともうひとりが答えた。


「その娘むすめさん方のうち、だれかそういうことになったらすばらしいことですわね。そうじゃありません？　サリーからきけば、あのひとたち、今じゃたいへん懇こん意いにしているのですってね。それにあのお年とし寄よりは、娘さんたちをばかにかわいがっているんだそうですよ」


「Ｍの奥さんにはちゃんともくろみがあるんですよ。そうですとも、ちょっと早すぎるけれど今にうまくやりますよ。あの娘こはまだそんなこと少しも考えていないようですけれどね」と言ったのはモファット夫人だった。


「わかっているらしくて、お母さんからの手紙だなんてうそを言いましたわね。お花が届とどいたら顔を赤くして、かわいかったわ。かわいそうに！　いいドレスを着せたらさぞきれいでしょうにね。木曜日にドレスを貸かしてあげると言ったら気を悪くしますかしら？」他の声がきいた。


「気き位ぐらいが高いのでね。でも大だい丈じよう夫ぶかもしれませんよ。あのみすぼらしいターラタンしか持ってないのですもの。今こん晩ばんあたり、あれがさけるかもしれないでしょう。そしたらきちんとしたのを貸してやるのにいい口実ができるというものですわ」


「なるほどね。私、あの娘へのお愛想にローレンスを呼んであげますわ。あとがさぞおもしろいでしょうよ」


　そこへメグの相手が現あらわれたが、彼女はひどく上気してなんとなく落ち着かない様子だった。メグは自じ尊そん心しんが強かった。その自尊心は今の場合たいそう役にたった。というのは、そのおかげで彼女の屈くつ辱じよくや憤いきどおりや今きいた話に対するむかむかした気持ちなどを、外へ表さずにすんだからである。いくら無む邪じや気きで、人を疑うたがうことを知らないとはいえ、彼女にあの人たちのゴシップの意味がわからないはずはなかった。彼女はそれを忘わすれようとした。が忘れることはできないで、「Ｍの奥さんにはちゃんともくろみがある」だとか、「お母さんからだとうそを言った」とか、はては「あのみすぼらしいターラタン」だとかいう言葉が何度も胸むねに浮うかんできて、おしまいには泣なきそうになり、家へ飛んで帰って苦く衷ちゆうをうったえ、どうしたらいいかをききたいと思った。そんなことはできない相談なので、彼女はつとめて元気らしくみせかけようとした。多少興こう奮ふんしていたのも手伝って、そのみせかけは成功し、だれひとりとして彼女の努力に気のつく者はいなかった。会がすっかり終わったときにはほっとした。彼女は静かに寝ね床どこに横たわって、考えたり、あやしんだり、怒おこったりしているうちに、しまいには頭が痛くなり、自然とわき出る数てきの冷たい涙なみだが熱い頰ほおをぬらすのであった。悪気はないにしろおろかな言葉のかずかずをきいて、メグは新しい世界をのぞいたような気がした。それは彼女が今まで子供らしくしあわせに暮くらしてきた古い世界の平和を、はなはだしくかき乱すものだった。ローリーとの無む邪じや気きな友ゆう情じようは、さっききいたばかな話でそこなわれたような気がする。母を信じ切っている心さえ、モファット夫人が母になすりつけた世せ俗ぞく的てきなもくろみ云うん々ぬんで少しばかり動どう揺ようさせられたのである。もっとも夫人は他人のことも万事自分から推すいして判はん断だんするくせがある人である。それから、貧びん乏ぼう人にんの娘むすめは身分相応な服ふく装そうで満足しようというけなげな決心は、他の少女たちのいらざる情でにぶらされたのだった。その少女たちは、世界中に、みすぼらしいドレスほど大きな不幸はないものと思い込んでいるのである。


　かわいそうにメグはもんもんの中に一夜を過ごし、翌よく朝ちようは重苦しい目をして起きなければならなかった。半ばは他人をうらみながらも、一方では、なぜ率そつ直ちよくにほんとうのことを言って誤ご解かいを正さなかったのかと、われとわが心を恥はじるような気持ちにもなった。その朝はだれも彼ものらくらしていたが、お昼ごろになってやっと、編あみ物ものでもしようかという元気を出した。メグはすぐに、みんなの態たい度どに変わったところができたのに気がついた。なんだか自分のことを今までよりも大事に扱あつかいだしたような気がする。自分の言うことにはやさしく耳を傾かたむけ、そして明らかにそれとわかる好こう奇きのまなざしで自分を見るのであった。こういう変化はなぜともわからないながら、彼女を驚おどろかしもし、うれしがらせもした。と、何か書いていたベルが顔を上げて、感かん傷しよう的てきな調子で言った──


「ねえ、デイジー、こんどの木曜日にあなたのお友だちのローレンスさんをお招まねきすることにしたのよ。私たちもお近づきになりたいし、それに、あなたに対する礼れい儀ぎだけからいってもね」


　メグはさっと顔を染そめた。けれどもひとつみんなをからかってやろうという茶ちや目めっ気けを起こして、もっともらしい顔をして答えた──


「またご親切に、でもあの方いらっしゃらないと思いますわ」


「なあぜ？」ミス・ベルはきいた。


「だってあの方、あんまりお年を召めしていらっしゃるんですもの」


「あらいやだ、どういう意味？　いったいおいくつなのよ」ミス・クララが叫さけんだ。


「そろそろ七十ぐらい、かと思いますわ」メグは笑い出しそうになる目の色をさとられまいと、編み目を数えながら答えた。


「人がわるいのね！　もちろん私たちのいうのは青年のほうよ」とベルは笑いながら言った。


「そんなひといませんわよ。ローリーならまだほんの少年ですもの」とメグは姉妹が妙みような目つきを交わしたのを見て、自分も笑いながら、みんなが仮定している恋こい人びとのことをこう説明してやった。


「あなたくらいね」ナンがきいた。


「妹のジョーのほうに近いのよ。私は八月で十七になりますもの」メグは頭を上げてそう答えた。


「お花を贈おくってくださるなんてほんとにいい方ね、そうなんでしょう？」アニーは知ったかぶりに言うのであった。


「ええ、よくくださるのよ、うちの者みんなにね。あちらにはどっさりおありになるし、私たちとてもお花が好すきなもんですから。うちの母とローレンスさんとはお知り合いでしょう。ですから自然、子供たちもいっしょに遊ぶようになるんですわ」メグはもうこれ以上みんなが言わないでくれればいいと思いながら、こう言った。


「デイジーってまだほんとに子供なのね」ミス・クララはうなずきながらベルに言った。


「まるで無む邪じや気きで牧歌的だわ」とミス・ベルも肩かたをすくませながら応おうじた。


「私ちょっと娘むすめたちの買い物にまいりますけど、みなさん、ご用はありません？」モファット夫人がシルクとレースを着き飾かざって、象のように重い足どりではいってきた。


「ありがとうございます、おばさま」サリーが答えた、「でも私、木曜日のパーティにはピンクのシルクのがありますから、なにもいらないと思いますわ」


「私も──」とメグも言いかけ、はたとつまった。いる物はまさにたくさんあるのだが、買うことができないのを思い出したからである。


「何お召めしになるの？」とサリーがきいた。


「またあの白いのを、じょうずにつくろえたらね。昨夜ゆうべひどく破やぶいちゃったんですの」メグはつとめてなんでもないように言おうとしたが、心の中はとても不ふ愉ゆ快かいだった。


「どうしてお家うちにほかのを取りにやらないの？」と察しのわるいサリーがきいた。


「ほかのなんてないのよ」こう答えるのはメグにとってなみなみならぬ努力がいったのだったが、サリーはいっこう気がつかず、悪気ではなくしんから驚おどろいたように叫さけんだ。


「あれだけですって！　まあおかしい──」彼女が言い終わらないうちに、ベルが彼女に頭かぶりを振ふってみせ、それからやさしく口をはさんだ──


「ちっともおかしくないわ。この方まだ社交界に出ていらっしゃらないんですもの、どうしてドレスをたくさん持つ必要があるの？　お家になんかおっしゃらなくったっていいのよ、デイジー、たくさんおありになってもね。私ね、かわいい青いシルクので、もう着られなくなったのがしまってあるのよ。あなたそれをお召めしになってちょうだいな、私を喜ばすおつもりで。ね、おいや？」


「ご親切におっしゃってくだすって。でも、みなさんに失礼でなかったら、私、古いのでかまいませんわ。私みたいな子供にはあれで十分ですもの」とメグは言った。


「そんなことおっしゃらずに、私にあなたをおめかしさせて楽しませてちょうだいよ。私そんなことするの大好きなのよ。ほんのちょっと手を入れれば、あなたはかわいい美人におなりになってよ。すっかり出来上がるまで私、だれにも見せないことにするわ。そして急にみんなの前に現あらわれて驚おどろかせてやりましょうよ。シンデレラと教母さんが舞ぶ踏とう会かいに行ったときみたいにね」とベルはいともじょうずに説きつけたのである。


　メグもこうまで親切に言われては、ことわりとおすことができなかった。ちょっと手を入れたら「かわいい美人」になるかどうかをみてみたいという気も手伝って、とうとう承しよう知ちすることにし、モファット一家に対してさっきまでいだいていた不愉快な気持ちを、すっかり忘わすれてしまったのである。


　木曜日の晩ばんになると、ベルは小間使いといっしょにこもりきりで、メグをりっぱな令れい嬢じように仕立てあげてしまった。二人はメグの髪かみを縮ちぢらせたり巻まき毛げをこしらえたり、首すじや腕うでに香かおりの高い粉をはたいたり、くちびるの色をますために珊さん瑚ご色いろのクリームを塗ぬったり、おしまいにはメグがいやだと言わなかったら、オルタンスに「ほんのちょっぴり頰ほお紅べに」までさされるところであった。二人はメグを締しめつけ締めつけ空色のシルクの衣装の中へ押し込めたが、そのきついことといったら息をつくのもやっとのありさま、またその襟えりあきの大きいことといったら、つつしみ深いメグが鏡を見て思わず顔をあからめたほどであった。それからひとそろいの金銀細工の装そう飾しよく品ひんをあしらうのであった。ブレスレットにネックレス、ブローチにイヤリングまで。そのイヤリングは、オルタンスが目だたぬようにピンクの絹きぬ糸いとで結びつけてくれた。胸むねにひとふさのこうしんバラと、ひだ飾かざりとをつけたので、メグは美しい白いはだが出すぎるのが少しは気にならなくなった。そしてかかとの高い青いシルクの舞ぶ踏とう靴ぐつをはかせられたとき、メグはもうこれ以上してみたいことはないと思った。レースのハンカチ、羽う毛もうの扇おうぎ、銀の筒つつにはいった花はな束たば、これで支し度たくは出来上がった。ミス・ベルは女の子が着せかえ人形をして遊ぶときのような満足を覚えながら、彼女を上から下まで見下ろすのであった。


「お嬢じようさまのおかわいいこと。まあ、ほんとにおきれい。そうじゃございませんか？」などとオルタンスはわざとらしく喜んで、両手をしっかと組み合わせ、英語とフランス語をごちゃまぜにおおげさな声を出した。


「さあ見せに行きましょう」とミス・ベルは先に立って、皆みなの待っている部屋のほうへと出ていった。


　そのあとについてメグは長いすそをひき、イヤリングの音を立て、巻き毛を波打たせ、胸をわくわくさせながら、衣きぬずれの音もさわさわと出て行ったが、そのとき彼女は、今こそ自分の「楽しみ」がほんとうに始まるのだという気がした、というのは、鏡に映うつるわが姿すがたは「まさしくかわいい美人」だと告げてくれたからである。友だちはみな熱心に賞しよう賛さんの言葉をくり返した。しばらくのあいだメグはおとぎばなしの中の小ガラスのように、借りものの羽毛に有う頂ちよう天てんになりながらみんなの中に立っていると、他の娘むすめたちはまた一群のカササギみたいに、ぺちゃぺちゃとおしゃべりに余よ念ねんがないのであった。


「ナン、あんたはね、私が着き替がえをする間に、この方にスカートのさばき方と、そのフランス靴の歩き方を教えてあげてちょうだい。でないとこの方、転んじゃうかもしれないから。クララはその銀の蝶ちよう々ちようをその白いバーブ（襟や髪につける飾りレース）のまん中にとめて、それからお頭つむの左側の長い巻き毛をとめてあげてね。だれもこのかわいい私の作品をこわしちゃいやあよ」などとベルは言いながら、自分の成功に大満足の態ていで、そそくさと部屋を出て行った。


「私、階し下たへいくのこわいわ、なんだかこわばったみたいな、とてもへんな感じよ。それに半分裸はだかみたいですもの」鐘かねが鳴って、モファット夫人から、お嬢じようさん方にすぐ広間へ出るようにとお使いがきたとき、メグはサリーに向かってそう言った。


「まるで別の人みたい、でもとてもきれいよ。あなたと並ならんだら私、かすんでしまうわ。ベルってほんとに趣しゆ味みが深いのね。あんたフランス人そっくりよ、ほんと。お花をもっとお下げなさいよ、そんなに大事そうにしてないで。そしてつまずかないように気をつけてね」とサリーは、メグが自分よりもきれいなことを気にかけまいと努めながら、これだけのことを言った。


　その注意を心の中によくよくかみしめながら、マーガレットは無ぶ事じに階段を下り、モファット家の人たちや、ちらほら早目のお客さまが集まりかけた広間の中へしずしずと歩を運んだ。メグはすぐに、りっぱな衣い装しようというものはある階級の人々の注意をひき、また尊そん敬けいの念さえ起こさせるような魅み力りよくを持つものだということをさとった。前には見向きもしなかった五、六人の令嬢は、急にちやほやし出したし、前のパーティのときにはじろじろ見るだけだった五、六人の青年紳しん士しは、こんどは見るだけではなく、すすんで紹しよう介かいを求め、およそつまらない、とはいえおもしろい話をいろいろと彼女にしかけるのであった。それからソファに腰こしを下ろして他人の品さだめをしていた五、六人の老婦人たちは、彼女に興きよう味みをもった様子で、あれはだれなのかときいていた。モファット夫人はなかのひとりに答えている──


「デイジー・マーチですわ──父親は陸軍の大たい佐さでしてね──やはり私どもと同じ古い家いえ柄がらですのよ。でも破は産さんしましたの、ごぞんじかもしれませんけれど。ローレンス家とはごくお近しくしているようですよ。ほんとにかわいい娘むすめですわ。私どものネッドはあの娘に夢む中ちゆうなんですのよ」


「おやまあ、それはそれは！」と相手の老婦人は言って、もう一度ゆっくりメグを見るために、眼鏡めがねをかけた。彼女はきこえないふうをよそおいながら、モファット夫人のでたらめに少々驚おどろいていたのである。


「へんな感じ」はなかなか消えなかった。が、彼女はりっぱな貴き婦ふ人じんというはじめての役をふられて芝しば居いをしているのだというふうに考え、窮きゆう屈くつなドレスのおかげで横よこ腹ばらが痛くなったり、しょっちゅうすそを踏ふみつけたり、耳輪がとれてなくなったりこわれたりしやしないかとたえずびくびくしたりしながらも、どうやらその役をうまく演じていった。彼女はゆるやかに扇おうぎをつかいながら、ひとりの若い紳士が気のきいたことを言おうとして間のぬけたしゃれをとばすのを笑ってきいていたが、急に笑うのをやめ、どぎまぎした様子になった。真正面にローリーがいるのをみつけたのである。彼は驚きの色をかくさず、まじまじと彼女をみつめていた。それは彼女の目には非ひ難なんの色とさえも思われた。おじぎをしてにっこり笑ってはくれたものの、彼の正直な目を見れば、メグはおのずと顔が赤くなり、自分の古いドレスを着ていればよかった、と思われたからである。ベルがアニーを肘ひじでつき、やがてふたりが自分からローリーへと視し線せんを移うつすのを見ると、メグの狼ろう狽ばいは極まった。が、ローリーがいつもより以上に子供子供して内気そうに見えるのを見て、彼女はほっとしたのである。


「ばかなひとたち！　私にこんな気を起こさせるなんて！　でも私かまわないわ、こんなことで私、少しだって自分を変わった人間にするつもりはないんですもの」こう考えてメグは、ローリーと握あく手しゆをするために、衣ずれの音をさせながら広間を横切っていった。


「よくいらしたわね。とてもいらっしゃらないだろうと思っていたのよ」とメグは大人おとなびた態たい度どで言った。


「ジョーが行ってくれって言うんですよ。あなたの様子をききたいんですって。それでやってきたんです」ローリーは、メグのお姉さんぶった口く調ちようにほほえみながら、彼女から目をそらさずに言った。


「どうおっしゃるおつもり？」メグは彼が自分のことをどう思っているのか知りたくもあり、それでいて彼に対してはじめて不安な気持ちもいだきながら、きいてみた。


「僕にはあなたがわからなかった、といいますよ。だってすっかり大人になっちまって、ちっともあなたのようじゃないんですから。なんだかこわいような気がするな」彼は手て袋ぶくろのボタンをいじりながら言った。


「おかしな方！　みんながおもしろがって着せてくれたのよ。私だっておもしろいわ。ジョーが見たら目をまるくするかしら？」メグはローリーに、自分がよく見えるか悪く見えるかを言わせてみたくなってこう言った。


「ええ、そりゃそうでしょう」ローリーは真顔で答えた。


「あなたもこんなのおきらいなのね？」メグはきいた。


「ええ、きらいです」率そつ直ちよくな返事だった。


「どうしておきらい？」心配そうな調子になった。


　彼はだまって彼女のちりちりした頭から、あらわな肩かたのあたり、狂きよう気きじみた飾かざりのある衣い装しようなどをながめたが、その表ひよう情じようを見ると、メグは彼がなにか言ってくれた以上にきまりのわるい思いがするのだった。しかもそんな表情は、日ごろつつしみ深いローリーにはどこを探さがしても見ることのできないものだったのである。


「僕はばか騒さわぎをしたり飾かざり立てたりするのがきらいなんです」


　これは自分よりも年下な少年の言葉としてはあんまりである。メグはむかっとして、


「あなたのような失礼な人みたことないわ」と言いすてて、さっさと向こうへ行ってしまった。


　メグはむしゃくしゃしながら、ひっそりした窓まどのそばに立って、ほてった頰ほおを冷たい風にあてていた。きっちりした衣装のおかげで、彼女の顔は気持ちわるく上気していたのである。そこに立っていると、リンカーン少しよう佐さがそばを通り過すぎたが、しばらくたつと彼が母親にこう言っているのがきこえた──


「みんなであの娘むすめさんをおもちゃにしてるんですよ。私はお母さまにあのひとをお目にかけたかったんですが、すっかりだめにされてしまいました。今こん晩ばんのあのひとはただの人形です」


「あああ、いやだ！」メグはためいきをついた。「私もう少しよく考えて自分の物を着るんだったわ。そうすれば他のひとたちに愛想をつかされたり、自分でもこんなに窮きゆう屈くつな思いや恥はずかしい思いをしなくともよかったのに」


　彼女は好きなワルツが始まってもふりむきもしないで、冷たい窓ガラスに額ひたいをおしつけて、カーテンのかげに半ば身体をかくして立っていると、だれかそっとさわる者があった。ふりむくと、そこにはローリーが後こう悔かいしたような顔つきで立っていて、ていねいにおじぎをし、手をのべながら言った──


「失礼なことを言ってごめんなさい。あちらへ行って僕といっしょに踊おどってください」


「でも、お気持ちがわるくなるといけませんわ」と言ってメグは、まだ怒おこっているような顔をしようとしたが、それは全く失敗に帰した。


「そんなことありません、僕とても踊りたいんですよ。ね、いらしてください、もうおとなしくしますから。そりゃあなたのドレスは好きじゃないけど、でもあなたはほんとに──りっぱです」と言って彼は、メグをほめるのに適当な言葉がみつからないかのように手を振ふるのだった。


　メグはにっこりして気持ちをなごませた、そして踏ふみ出す機会をとらえようと待っていたときに、そっとローリーにささやいた。


「私のスカートでつまずかないようになすってね、全くやっかいなのよ。ほんとにばかね、こんなもの着たりして」


「首のまわりにピンでとめておしまいなさい、そうすりゃ調法ですよ」ローリーはそう言いながら、かわいい青い靴くつを見下ろしたが、それはたしかに彼もいいと思ったらしかった。


　それからふたりは速く、しかも優ゆう美びに踊っていった、家で練習がつんであるので呼こ吸きゆうはぴたりと合って、ちょっとしたいさかいのあとで、よけいに親しみを感じながら、楽しげにくるくると回っていく元気な若わかいふたりの姿すがたは、見る目にも気持ちのいいながめだった。


「ローリー、私お願いがあるのよ。きいてくださる？」メグは息切れがしたので、ローリーが立ちどまってあおいでくれたとき、こう言った。そんなに早く苦しくなったわけは言おうとはしなかったが。


「ききますとも！」ローリーは即そく座ざに答えた。


「家へ帰ったら、今こん晩ばんの私の衣い装しようのこと、家の者に言わないでいただきたいのよ。みんなには面おも白しろ半分にしたってことわからないでしょう。それでお母さまが心配なさるといけないから」


「じゃ、どうしてそんなことしたんです」ローリーの目ははっきりとそう言ったので、メグはあわててつけ加えた──


「私、自分で言いますわ。なにもかも。そして自分がどんなにばかだったかってことを、お母さまに告白するつもりよ。でもね、自分でそれを言いたいの。ですからだまっててちょうだいね、いいこと？」


「けっして言わないとお約やく束そくします。でも、きかれたらなんて言えばいいんですか？」


「ただ私きれいだったって、そして楽しそうだったって、言ってくださればいいわ」とメグは答えた。


「初めのほうはよろこんでそう言いますけど、あとのほうはどうかな？　あまり楽しそうにも見えないけど、でも楽しいんですか？」と言ってローリーは彼女の顔を見たが、その目を見ると、メグは声をひそめて言わずにはいられなかった──


「いいえ、今のところは。私をいやな人間だなんて思わないでくださいね。私、ちょっとおもしろい思いがしてみたかっただけなのよ。でもこんなのはつまらないものだっていうことがわかったわ。もうそろそろあきてきたんですもの」


「ネッド・モファットがやってきた。何しにくるんだろう？」ローリーは濃こい眉まゆをひそめてそう言った。この家の若わか主しゆ人じんがパーティに出しゆつ現げんするのが、好このましからぬこととでも思っているかのようである。


「あの方、私と三度踊おどりたいって申し込んでいるのよ。それでやってくるんでしょう。うるさい人！」メグはさもあきあきしたというふうに言ったが、それを見てローリーはひどくおもしろがるのであった。


　彼はそれから晩ばん餐さんのときまでメグに口をきかなかった。ところがそのときローリーは、メグがネッドやその友人のフィッシャーといっしょにシャンパンをのんでいるのを見てだまってはいられなかった。というのは、このふたりはローリーの言葉をかりれば「ばか者の好こう一いつ対つい」のように振ふる舞まっていたし、一方、彼はマーチ家の姉妹に対しては、彼女たちを監かん督とくして、面倒なことがあったときには彼女らのために一戦を交えるほどの、兄弟のような権けん利りがあると思っていたからである。


「そんなものたくさん飲むと、明日の朝は頭が割れるほど頭ず痛つうがしますよ。おやめなさい、メグ。お母さまだってそんなことおきらいなはずでしょう」ネッドが彼女の杯さかずきにもう一杯ぱいつごうとしてうしろを向き、フィッシャーは扇おうぎを拾おうとかがんだときに、ローリーは彼女の椅い子すに身をよせてささやいた。


「私、今夜はメグじゃないのよ。いろんなばかなまねをする『お人形』なの。明日になれば『ばか騒さわぎも飾かざりたてる』のもやめて、すっかりいいひとになりますわ」と言って彼女はちょっとつくり笑いをした。


「じゃ、早く明日がくればいい」とローリーはつぶやいてそこを去った。彼女が人が変わってしまったようなのが、おもしろくない様子だった。


　メグはほかの少女たちのように踊ったりふざけたり、おしゃべりしたり笑ったりした。食事のあとではドイツ舞ぶ踏とうに加わって、長いスカートで相手を転てん倒とうさせそうにしたり、ローリーが眉をひそめるほどはね回ったりしながらも、どうやら終わりまでこぎつけた、ローリーはそれをずっと見ていて、お説教の文もん句くを考えていた。が、彼はせっかく考えたお説教を申しわたす折おりがなかった。メグは彼を避さけるようにばかりしていて、とうとう別わかれを告げるときがきてしまったからである。


「あのこと忘わすれないでね！」と言って彼女は無理にほほえもうとした。もうそのときは割れるような頭痛がし出していたのである。


「命にかけて申しませぬ」ローリーは芝しば居いがかりにおおげさな返事をして、家へ帰っていった。


　このちょっとした演技バイプレーはアニーの好こう奇き心しんをそそった。しかしメグはもうむだ話もしたくないくらい疲つかれていたので、すぐに床とこにはいった。彼女はまるで仮か装そう舞ぶ踏とう会かいにでも出ていたかのような感じがし、しかもそれは思ったほどおもしろくなかったような気がした。次の日は一日、具ぐ合あいが悪かった。そうして土曜日には家へ帰ったのである。二週間の快かい楽らくでくたくたになり、豪ごう奢しやな生活はもうたくさんという気がした。


「静かに暮くらして、しょっちゅうよそいきの顔をしていなくってもいいってことは楽しいことですわね。りっぱでなんかなくったって、自分の家ってほんとうにいいものね」日曜の晩ばん、母とジョーとのそばに腰こしを下ろしたとき、メグはやっと安心したというような顔であたりを見回しながらそう言った。


「それをきいてお母さまも安心しましたよ──あんなりっぱなお宅たくから帰ってきたら、この家がつまらなく、みすぼらしく見えるんじゃないかと思って心配していたのですからね」と母は答えた。彼女はこの日いくたびか心配そうなまなざしで娘むすめを見たのであった。母親の目というものは、子供の顔におこった変化はどんな些さ細さいなものでも見のがさないものである。


　メグは自分のしてきたことをおもしろおかしく語ってきかせ、どんなにすてきな時を過ごしてきたかをくり返しくり返し話すのであった。けれどもなにかしら心を重くするものがあるらしく、小さい妹たちが寝ね床どこに引っ込んだあとは、そこにすわったままもうあまり口もきかず、心配そうな顔をして、火をみつめながらじっと考え込んでいた。


　九時が鳴ると、ジョーはもう寝ようと言いだした。するとメグは急に椅い子すから立ち上がって、ベス用の低い台にかけ、肘ひじをお母さまの膝ひざにもたせると、思いきったように言った──


「お母さま、お話したいことがありますの」


「そうだろうと思っていました。さ、どんなこと？」


「私あっちへ行ってましょうか？」ジョーは思し慮りよ深く言った。


「そんな必要ないわ。いつだってあなたにはなんでもお話してるじゃないの？　私、あの子たちの前ではこんなこと言うの恥はずかしいけど、あなたには、モファットさんのところで私がどんな恐おそろしいことしたか、みんなきいてもらいたいのよ」


「さあさ、なんでもうけたまわりますよ」マーチ夫人は笑いながら、でも少しは心配そうにこう言った。


「みんなが私を着き飾かざらせたことはお話しましたわね。でも、私におしろいをつけたり、ぎゅうぎゅう締しめつけたり、髪かみを縮ちぢらせたりして、流行服の絵にあるみたいにしてしまったことはお話しなかったでしょう。ローリーはとてもおかしいと思ったらしいのよ。あのひとそうは言わなかったけど、ちゃんとわかったの。『お人形さん』みたいだ、と言った人もありましたわ。私ほんとにくだらないとは思ったんですけど、でもみんなで私をおだてて、美人だとかなんとか、ばからしいことをいっぱい言うのよ。それだからつい私、みんなのおもちゃにされてしまったの」


「それだけ？」ジョーがきいた。マーチ夫人はなにも言わずに美しい娘むすめのうつむき加か減げんな顔を見ながら、彼女のちょっとした過か失しつをとがめる気にもなれないでいた。


「いいえ。シャンパンをのんだり、おてんばしたり、ふざけてみようとしたり、ほんとにいやな子でした」メグは自じ責せきの念にたえないようにして言った。


「もっと何かあったのでしょう？」マーチ夫人は娘のやわらかな頰ほおをなでてやりながらそう言った。その頰はたちまちバラ色に染そまり、メグは口ごもりながら言うのであった──


「ええ、とてもばかばかしいことなんですけど、でも私お話してしまいたいわ。私たちとローリーのこと、みんなからあんなふうに言われたりするの、とてもいやなんですもの」


　それから彼女は、モファットさんのところで耳にした話のかずかずを、すっかりふたりに話したのである。ジョーはお母さまがメグの話をききながら、くちびるをきゅっとかみしめたのを見た。娘の無む邪じや気きな心の中にそんな考えを注ぎ込まれたのが腹はら立だたしい様子だった。


「ふん、そんなばかげた話って聞いたこともないわ！」ジョーは憤ふん慨がいして叫さけんだ。「あんたどうして飛び出してって、その場でみんなにそう言ってやらなかったのさ？」


「それができなかったの、どうすればいいのかわからなかったんですもの。はじめは聞くまいと思っても聞こえてくるでしょう。そのうちとても腹が立ったり恥はずかしくなったりして、そこをどけばよかったんでしょうけど、それさえ思いつかなかったのよ」


「まあいいわ、私がアニー・モファットに会うまで待ってらっしゃい。こんなあほらしい話はどういうふうに片かたをつけるものか、姉さんに教えてあげるから。『もくろみ』があるだって、そしてローリーがお金持ちだから親切にしてあげて、そのうち娘むすめと結けつ婚こんさせる、だって！　あのばか者たちが、貧びん乏ぼう人にんの子供の私たちのことをどう言ってるか、ローリーにきかせてやったら、吹ふき出すだろうなあ！」


　考え直してみれば、この事じ件けんはおもしろい笑い話の種だとでも思ったものか、ジョーは大きな声で笑ったのである。


「ローリーなんかに言ったら、承しよう知ちしないことよ！　言っちゃいけません、ね、お母さま？」メグは心配そうに言った。


「いけませんとも。そんなばかなお話は二度と口から出してはいけませんよ。さっさと忘わすれておしまいなさい」マーチ夫人はまじめに言った。「お母さまがよくもしらない人たちの中へ、あなたを出してやったのがわるかったんです。ああいう人たちは親切にはちがいないんでしょうけど、俗ぞくっぽくて、お行ぎよう儀ぎもわるく、若わかい人たちのことっていうと、そんなふうにいやしいことしか考えないのね。ねえメグ、こんどの訪ほう問もんで、もしかあなたにわるい影えい響きようでもあったらと思うと、お母さまはなんとも言えないくらい残念なんですよ」


「そんなにおっしゃらないでください。あんなことで私、悪い子になったりしませんから。悪いことはみんな忘れて、いいことだけおぼえているようにしますわ。私ずいぶんおもしろい思いをしたんですもの、行かせてくだすってほんとにありがとうございました。私もうけっして感かん傷しよう的てきになったり、家のことを不足に思ったりしませんわ、お母さま。私、自分がばかなことよくわかりました。もうこれからは自分で自分のことがちゃんとできるようになるまで、いつまでもお母さまのおそばにいますわ。でも人からほめられたり感心されたりするのって、ほんとにうれしいものね。私どう考えてもそんなの好すきなようですわ」メグは少し恥ずかしそうに、正直なところを言った。


「それはごくあたりまえな気持ちで、別にわるいことでもありません。ただその好きがこうじて、そればかり考えるようになっては困こまりますがね。そうなるといろいろばかなことや娘むすめらしくないこともするようになるのですよ。賞ほめられ甲斐がいのある方から賞められるようになることが大事ですよ。ただきれいだというだけではなくって、女らしくつつましやかだといって、りっぱな方たちから感心されるようにならなくてはいけないのよ」


　マーガレットが腰こしかけたままじっと考え込んでいるのに、ジョーは両手をうしろに組んで立ち上がり、なかばおもしろそうな、なかば当とう惑わくしたような顔つきになった。メグが顔をあからめて、賞しよう賛さんだとか恋こい人びとだとか、そんなようなことをさまざま話すのを見るというのは、彼女にとってはじめてのことである。ジョーは、この二週間のうちに姉がびっくりするほどおとなになってしまって、自分などついていくこともできないような遠いところへ行ってしまうのだ、という気がしてならなかった。


「お母さま、お母さまには、モファットのおばさまがおっしゃったように『もくろみ』がおありになるの？」メグは恥はずかしそうにきいた。


「えええ、たくさんありますとも。どこのお母さまでもそういうものですよ。でも私のはモファットの奥さんのとは少し違ちがうんだろうと思いますがね。少しお話しておきましょう。ちょっとした一言で、あなたのその空想好きな頭や心を、まじめな問題のほうへ向けてあげられるような時機がきているようですから。メグ、あなたはまだ若わかいのだけれどね、もうそろそろお母さまの言うことがわかってもいい年ごろなのですよ。あなたのような年ごろの娘にこういう話をするのには、母親の口ほどいいものはないのですからね。ジョーさん、あなたの番もそのうちに回ってくるだろうと思いますよ。ようくお母さまのもくろみをきいていて、いいもくろみだと思ったら、それを実じつ現げんさせるようにお母さまを助けてください」


　ジョーはそばへ行って椅い子すの片かた方ほうの腕うで木ぎに腰こしかけた。そして自分たちはこれからなにかたいへん重大な問題に参さん加かするのだという顔をした。マーチ夫人は娘むすめたちの手を一つずつ握にぎって二つの顔を見守りながら、いつものまじめな、それでいて明るい調子で語り出した──


「私はね、自分の子供たちが美しく、なんでもよくできる善ぜん良りような人になって、人からほめられ、かわいがられ、尊そん敬けいされるようになってほしいのです。そして若わかい時代は楽しく過すごし、賢かしこい結けつ婚こんをして、神さまの思おぼし召めしにかなうならば、なるべく心配や苦労をさせないで、生き甲斐がいのある楽しい一生を送らせたいと思うのですよ。りっぱな男の人に愛され、妻つまとして選ばれるということは、女としていちばんしあわせなうれしいことなのです。お母さまは、子供たちがどうかそういう美しい経けい験けんをもつことができるようにと、しんから願っています。そういうことを考えるのはごく自然なことなのですよ、メグ。そういうことをのぞんで待っているのは正しいことだし、そのときのために心がまえをしておくのは賢いことです。そうすればしあわせなときがきても、奥さんとしての務つとめには十分準じゆん備びができていようし、また喜びを受ける値ね打うちもあると思うことができます。ね、メグとジョー、私はあなたたちにたくさんのぞみをかけています、でもそれは、はなばなしく世間に出てもらいたいというのではありませんよ──たくさんなお金やりっぱな家があるというだけで、お金持ちと結婚してもらいたいなどというのではないのです。りっぱな家だって、愛がなければ家庭というものではないのですからね。お金は必要だし大事なものです──りっぱに使いさえすれば尊とうといものにもなります──けれど、ただお金をもうけるためにあくせく働いて、それさえあればいいのだというふうに思ってもらいたくはないのです。お母さまはね、あなたたちが自じ尊そん心しんもなく心の平和もない女王さまのような暮くらしをするよりも、たとえ貧びん乏ぼうな人の奥さんになっても、しあわせに愛されて、心から満足して暮らしてくれたほうがありがたいと思いますよ」


「貧乏な娘なんて、自分で世間へ出しゃばりでもしなくっちゃ、お嫁よめに行く機会なんかないってベルが言ってたわ」とメグはといきまじりに言った。


「それなら私たち、いつまでも老嬢オールドメイドでいましょうよ」ジョーは雄お々おしく言った。


「そうですよ、ほんとに。ふしあわせな奥さんになったり、だんなさまを探さがしてとび回るような、娘さんらしくない女の子になったりするよりは、オールドメイドになるほうがどんなにましだかわかりません」とマーチ夫人もきっぱりと言った。「心配したものではありませんよ、メグ。ほんとうに愛あい情じようのある人は、貧乏などを恐おそれるものではありません。お母さまのお知り合いにも、たいへんすぐれたりっぱな方で小さいとき貧乏だった方がいくらもありますがね。ほんとうの愛を恵めぐまれる値ね打うちのある方たちでしたから、オールドメイドなどにはなりたくてもなれなかったのですよ。こういうことは時節というものにまかせておきましょう。今はできるだけこの家をしあわせなところにしておいて、自分の家を持つときがきたら、その家庭を持つのにふさわしい人になれるようにしましょう。もしまたそういうときがこなかったら、ここで満足してお暮らしなさい。ただこういうことを忘わすれないでいらっしゃいよ、ふたりともね──お母さまはいつどんなときでもあなた方の打ち明け話のきき手になってあげられるし、お父さまはあなた方のお友だちでいらっしゃる。そして私たちふたりは娘たちが結けつ婚こんするにしろ独どく身しんでいるにしろ、私たちの誇ほこりとなり慰なぐさめとなってくれるようにと信じもし、望みもしているということをね」


「そうなります、お母さま、そうなりますわ！」ふたりは心の底からそう叫さけんだ。そうして母はふたりにおやすみなさいを言ったのである。





　　第十章　Ｐ．Ｃ．とＰ．Ｏ．




　春がくると、また新しい傾けい向こうの楽しみがはやり出した。日あしが長くなるにつれて、午後はおそくまでいろいろの仕事や遊びができるようになったのである。お庭の手入れもしなければならなかった。姉妹は小さな地所を四等分して、それぞれ好すきなものを植えることにしていた。ハンナは「どれがどなたのお庭だか、ばあやはひと目でわかりますだ」と言い言いしたが、全くそのとおりで、ひとりひとりの趣しゆ味みのほどは、その性せい質しつのとおりに違ちがっていたのである。メグの庭には、バラとヘリオトロープとギンバイカとオレンジの木が植えてあった。ジョーの花床にはふた春と同じ物が植えられたためしがなく、その度に新しい実験を試みることになっていた。今年はヒマワリの耕こう作さく場じようとなる模も様ようで、この元気で威い勢せいのいい植物の種子は「コックルトップおばさん」鶏にわとりの家族を養う餌えさになるはずであった。ベスの領りよう分ぶんには、スイートピー、モクセイソウ、ヒエンソウ、ナデシコ、三色スミレ、サザンウッド、といったような昔むかしなじみのにおいのいい草花が植えてあり、その他小鳥の餌にはハコベもあれば、子こ猫ねこの好きな犬ハッカもあった。エイミーのにはあずまやがあった──少々小さくて、ハサミ虫もいたが、でも見た目にはなかなか美しかった──そこにはスイカズラやアサガオがはっていて、色とりどりのラッパ形や鈴すず形の美しい花はな環わが一面にこのあずまやをおおっていたのである。丈たけの高い白ユリや姿すがたやさしいシダなどのほか、ぱっとして美しい花でそこに咲さいてくれそうなものは何でも植えてあった。


　庭いじり、散歩、ボートこぎ、花の採集などは晴れた日にして、雨の降ふる日には家の中の楽しみがあった。古いのや新しいのや、ともかく多少とも奇き抜ばつな趣しゆ向こうをめぐらさないものはなかった。そういう遊びの中の一つが、Ｐ．Ｃ．である。秘ひ密みつ結けつ社しやばやりのときのこととて、この仲なか間まも一つくらい組そ織しきしたところで不思議はないのである。姉妹はみなディケンズの愛読者だったところから、彼女らは自分たちの集まりをピクウィック・クラブと呼よぶことにした。たまには休んだこともあったが、みんなはこの集まりを一年もつづけ、毎週土曜の晩ばんには広い屋根裏部屋に会合を催もよおした。会の次し第だいは次のとおりである。一つのテーブルの前に三さん脚きやくの椅い子すが並ならべられる、テーブルの上には一つのランプと四つの白い会員章がのせてあり、その会員章にはそれぞれ異ことなった色で大きくＰ．Ｃ．と書いてある。この他に「ピクウィック雑ざつ報ぽう」と呼ぶ週刊新聞がのせてあって、この新聞には何かかにかみんなが寄き稿こうして、それを、書くことのなにより好きなジョーが編へん集しゆうしたものであった。七時が鳴ると、四人の会員は階段を上がってクラブ室へ集まり、会員章を頭に巻まきつけ、いともおごそかに席につく。メグは年上なのでサミュエル・ピクウィックであった。文筆の才あるジョーはオーガスタス・スノドグラス、顔がまるくバラ色をしているというのでベスはトレーシー・タプマンで、できそうもないことをやりたがるエイミーはナサニエル・ウィンクルであった。会長なるピクウィック氏はまず新聞をとり上げて読み出す。それには斬ざん新しんな物語、詩、近所の出来事、おもしろい広告、はては互たがいのあやまちや欠点などを親切に反省させ合うほのめかしなどが、所せまく掲けい載さいされているのであった。あるときピクウィック氏は、レンズのはいっていない眼鏡めがねをかけ、テーブルをたたき、せきばらいをしたのち、椅い子すにひっくり返っているスノドグラス氏をにらみつけていずまいを正させ、やおら読み出した──
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記き念ねん祭さい祝しゆく歌か









われらふたたび祝いわうかな


徴章しるしと式もおごそかに


第五十二の記念日を


今こ宵よいピクウィック会館に





みなすこやかにつどい来て


群むれをはなれし者もなく


見なれし顔を打ち見つつ


親しき握あく手しゆ交わすなり





わがピクウィック氏座ざにつきて


われらが礼を受けたまい


眼鏡めがねを鼻に読み出すは


世におもしろき週報ぞ





風邪かぜに悩なやめるさまなれど


語るをきくはいと楽し


知ち恵えの言の葉あふれきて


しわがれ声もなんのその





ぬっと高きはスノドグラス


象かとまがう品位あり


黒く陽気な面おもてこそ


仲なか間まを照らす光なれ





まなこに燃ゆる詩の炎ほのお


己おのれが運命さだめと競うとや


見よ　眉まゆに秘ひむ大望と


鼻につけたる墨すみのあと





つづく平和のタプマン氏


紅あかき顔かんばせ愛らしく


洒落しやれなどきけば笑いこけ


椅い子すよりまろびおつるなり





気どり屋ウィンクルここにあり
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髪かみ一ひと筋すじもみださずに


行ぎよう儀ぎ作法のかがみなれ


顔を洗あらうは厭いとえども





ひととせ過すぎてまたここに


戯たわむれ、笑えまい、また読みて


文の細みち　踏ふみゆけば


栄えい誉よの庭に至いたるなれ





栄えよ永えい久きゆうに　週報よ


われらがクラブなゆらぎそ


来ん年々よ　恵みをば


ゆたかに注げ　Ｐ．Ｃ．に




Ａ・スノドグラス　　







ゴンドラに続くゴンドラが、大理石の階きざはしの下にすべり寄よせては美しい乗り手を残して去ってゆく。残されし人はアデロン伯はく爵しやく家の豪ごう壮そうなる大広間を埋うめつくす大だい群ぐん衆しゆうのなかに吸すい込まれて、その群むれをいやが上にもふくらませてゆくのであった。騎き士しあり貴き婦ふ人じんあり小しよう鬼きあり小こ姓しようあり、修しゆう道どう僧そうあり花売り娘むすめあり、みな楽しげに踊おどりの仲なか間まにまじって行った。あたりにはさわやかな声々やゆたかな旋せん律りつがあふれ、かくてさざめきと楽の音につれて仮面舞ぶ踏とう会かいは進んでゆくのであった。


「殿でん下かには今こ宵よいヴィオラ姫ひめをごらん遊ばされましたか？」一人のみやび男の吟ぎん遊ゆう詩人は、己おのが腕うでにささえられて、ふわりふわりと広間をよぎる妖よう精せいの女王に問いかけた。


「見ました、なんと愛らしいではありませんか、大そう悲しそうにしておられましたね。お召めし物もよいお好このみです。一週間もするうちには、姫がしんからおきらいなアントニオ伯はくとご結婚になるのですよ」


「伯がおうらやましい限かぎりでございます。あれへお見えになりました。あの黒い仮面マスクさえおとりになればすっかり花はな聟むこ姿すがたでいらせられます。あれをお脱ぬぎになった時こそ、伯があの美しい姫をばどう思おぼし召めされるか拝見できようというもので。あのきつい父ちち御ごから姫をお授あずかりになるのだとは申せ、姫のお心はあの殿との御ごのものではございますまい」


　と詩人は答えた。


「姫は若わかいイギリスの画家を愛しておいでだそうですね。その画家の方は姫をお慕したい申しながら、老伯にはきつくしりぞけられておいでだとか」女王はこう言い、やがて二人は踊りに加わった。


　宴えんがたけなわになったとき、一人の僧そう侶りよが現あらわれた。そしてかの若わかい二人をば紫むらさきビロードのたれ幕まくの下がった床ゆかの間に招まねき入れ、ひざまずくようにと合図をした。はなやかな群れはたちまち水を打ったように静まり、きこゆるものは噴ふん水すいの音と、月光に眠ねむるオレンジの森のさやぎのみ、このときアデロンの伯は述のべて言うよう、


「満堂の紳しん士しならびに淑しゆく女じよ諸しよ君くん、娘むすめの婚こん礼れいにお立ち会いを願うため、諸君をお集め申せし策さく略りやくの儀ぎをおゆるしくだされたい。神父殿どのいざお始めくだされい」


　一同の目は花はな嫁よめ花はな聟むこへと注がれた。やがて群衆の中からは驚おどろきのささやきがもれはじめた。新しん郎ろうも新しん婦ぷもともに仮か面めんをとろうとしなかったからである。好こう奇きと驚きの気持ちが並なみいる人々の心を捉とらえたが、聖せいなる式がすむまでは、礼れい儀ぎの上から口を開く者もなかった。そのうちに待ちかまえた観かん衆しゆうは、老ろう伯はくをとり囲んで口々に説明を求めた。


「できればなんなりとご説明申し上げようが、私もこれは内気なヴィオラの気まぐれだということ以外には知りませんのじゃ。私も兜かぶとをぬがされました。ささ、子供たち狂きよう言げんはよいかげんにして、その面をとりなさい。そして私の祝しゆく福ふくを受けるのじゃ」


　だが、二人ともひざまずこうとはしなかった。新郎が口を開いたとき、その声をきいてあっと驚かぬ者はなかった。面をはずせばそこにあらわれたのは、姫の恋人なる画家、フェルディナン・デヴェローの高こう貴きなる顔にほかならなかった。そしてイギリス伯はく爵しやくの星の燦さん然ぜんたる胸むねにもたれるは、喜びと美しさに輝かがやくばかりのかれんなるヴィオラ姫だったのである。


「閣かつ下かよ、閣下は私に、アントニオ伯と同等なる名めい誉よと富とみとを得えたあかつきに姫を所しよ望もうせよと嘲ちよう笑しようされました。私にはそれ以上のことができるのです。と申すのは、今は私の妻つまとなったこの美しき婦人の手の代だい償しようとして、古き家いえ柄がらと莫ばく大だいな富とをお酬むくいしようと申したなら、いかに閣下の野心大なりとも、よもデヴェローならびにド・ヴェール伯爵をおこばみになることはできますまい」


　老伯爵は化石したように立っていた、啞あ然ぜんとした会かい衆しゆうに向かいフェルディナンは喜ばしげな勝利の微び笑しようをたたえて告げるのであった。


「勇ゆう敢かんなる諸しよ賢けんよ、私は諸賢の求愛も私の場合同様成功に終わらんことを祈いのるものであります。かつまた私が仮面の結婚によって得えたごとき、かれんなる新婦を諸賢もまた得られんことを」







Ｓ・ピクウィック　　











　Ｐ．Ｃ．はどうして「バベルの塔とう」に似にているのでしょう？


　御ぎよしがたき会員ばかりいるからです。











あるカボチャの一生







　昔むかし々むかし、一人のお百ひやく姓しようさんが畑はたけに小さな種をまきました。しばらくたつと芽が出て、蔓つるがはい、たくさんのカボチャがなりました。十月のある日、カボチャがすっかり熟じゆくしたころ、お百姓さんは一つとって市場にもってゆきました。一人の八百やお屋やさんがそれを買ってお店に出しておきました。その朝、茶色の帽ぼう子しをかぶって青い洋服を着、お顔が丸くて獅し子し鼻ばなの小さな女の子が、八百屋さんに行ってそのカボチャをお母さんに買いました。女の子はそれを重そうにかかえてお家うちへ帰りそれを切って大きなお鍋なべでにました。それから少しとってつぶして塩とバターで味をつけ、晩ばんのご馳ち走そうにしました。残りにミルクを少しと卵を二つとお砂さ糖とうをスプーンに四杯はいと、ニクズクとクラッカーを少し入れて、深いお皿さらに入れ、キツネ色においしそうになるまで焼きました。次の日、それはマーチという名のお家の人たちに食べられました。




Ｔ・タプマン　　











　ピクウィックさま


　先生　私はつみという題でお話いたします私のいうつみびとというのはウィンクルという名前の人のことですこの人は大声で笑ったりこのりっぱなしんぶんにげんこうを出さなかったりしてクラブにごめいわくをかけますどうかかれのわるいところをゆるしてくださいそしてフランスのおとぎばなしをお送りしてもよいことにしてくださいべんきょうがいそがしくあたまがわるいので自分で考えることができないからですこのつぎにはきかいをのがさずしかるべき作品をこしらえますもうがっこうへ行くじかんですからとりいそぎ右まで　敬けい具ぐ




Ｎ・ウィンクル　　







（右は過か去この非ひ行こうを男らしくりっぱに認みとめたるものというべし。同氏にして句く読とう法ほうを研究されなば右の文章はいっそう光こう彩さいを添そうるを得えん）











悲ひ惨さんな出来事







　去る金曜日、わが家の地階に激げき震しんが起こりつづいて悲鳴がきこえて家人を驚かした。何事ならんと地下室に駆かけつけた一同は、われらの敬愛する会長ピクウィック氏が、床ゆかの上に平たくのびているのを発見した。同氏は家事上の目もく的てきで薪まきをとりに赴おもむき、つまずいて足あし踏ふみはずしたものであった。ピクウィック氏は転てん倒とうの際さい、頭部ならびに両りよう肩かたを水みず桶おけの中につっこみ、全身に樽たるの石けん水を浴び、あまつさえ着衣をいたく破は損そんするなど目もあてられぬ惨さん状じようであった。この危き険けんなる状じよう態たいより氏を救助するに及び、二、三のかすり傷きず以外には別段の怪け我がもなかったことが判はん明めい、かつその後の経けい過かすこぶる良りよう好こうなる事を付記して安心をこう次第である。




記者　
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同情心に富める友は左の珠玉の哀歌を寄せられた。







哀あい歌か





Ｓ・Ｂ・パットポーにささぐ









ゆきてふたたびかえらざる


汝なが運命さだめこそ幸なけれ


炉辺に憩いこい門の辺に


あそびし姿すがた今はなし





汝がみどり児の眠ねむるなる


おくつきクリの花咲さけど


汝がおくつきは知らざれば


いずくに涙なみだそそぐべき





主なきふしど、また手まり


汝なれを迎むかうる日はあらじ


客間の扉とびらまた永久とわに


きく日もあらじ汝なが音を





ネズミを追いて来し猫ねこの


汚よごれし顔のうたてさよ


捕とらうるすべも汝なれに似にず


あそぶ姿すがたもうとましき





汝ながあそびたる部屋に来て


忍しのびあゆめど、犬見ても


汝が追いしごと追いもせで


ふうふう声をかくるのみ





性さ質がおとなしく、はげめども


美しからぬ猫なれば


汝が代わりとは思いえず


汝を愛めでしごと愛でぬなり
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　オランシー・ブラッゲジ女史の講こう演えん、深き学識と鞏きよう固こなる意志の持ち主たる同女史は、きたる土曜夕ゆう刻こく定例会議の後、ピクウィックホールにおいて「婦ふ人じんとその地位」なる題下に定てい評ひようある講演を行う。






　料理週会。若わかき淑しゆく女じよに料理法を講ずるためキッチンにおいて開かい催さいす。会長ハンナ・ブラウン女史、大方の出席を歓かん迎げいす。






　塵ちり取り会。きたる水曜日開催。クラブ楼ろう上じようにおいて調練の予定。各会員は制服着用、箒ほうきをにないて正九時参集すべし。






　ベス・バウンザー夫人は来週、人形服小間物各種とりそろえ陳ちん列れつの予定。パリ最新流行品到着。つつしんでご用命をこう。






　斬ざん新しんなる演えん劇げき、アメリカ演劇界に、かつて見られざりし大だい傑けつ作さく、近々バーンヴィル劇場において上演される。


　血わき肉おどるこの演劇の外題は


「ギリシアの奴ど隷れい




一名コンスタンタインの仇かたき討うち」！
















ほのめかし









Ｓ・Ｐ氏　手を洗あらう際さいも少し石けんを倹けん約やくしたならば朝ごはんにおくれないですむでしょう。


Ａ・Ｓ君は往おう来らいで口くち笛ぶえを吹ふかないように頼たのみます。


Ｔ・Ｔさん　エイミーのナプキンを忘わすれないでください。


Ｎ・Ｗさん　洋服にひだが九つないからといって、だだをこねてはいけません。


　　　操そう行こう週間生活報告




メグ──優


ベス──秀


ジョー──不可


エイミー──可






　会長が新聞を読み終わると、（その新聞は、かつてほんとうに生きていた少女たちの手でつくられたほんとうの新聞の写しであるということを、読者諸しよ嬢じように保ほ証しようさせていただきたい）ひとしきり拍はく手しゆが起こり、それが終わるとスノドグラス氏が、ある提てい案あんをするために立ち上がった。


「会長ならびに諸君」と彼は議会もどきの態たい度どと口く調ちようよろしくやりだした。「わがはいはここに、一名の新会員の入会許きよ可かを提案いたします。それはこの名めい誉よを受けるにはきわめて適てき当とうなる人物でありまして、同氏はその名誉に対しては深く感かん謝しやし、わがクラブの精せい神しんならびに新聞の文学的価か値ちを増ますところはなはだ大なるものがあると同時に、同氏の入会はクラブを陽気にかつおもしろくするうえに限かぎりなきものがあろうと存ぞんずる次し第だいであります。よってわがはいは、シオドア・ローレンス氏をＰ．Ｃ．の名誉会員として推すい薦せんするものであります。ねえ、入れてやりましょうよ」


　ジョーが急に調子を変えたので、みんな大笑いになった。でもいくらか心配そうな顔つきで、ジョーが席についても返事をする者はいなかった。


「投票で決します」と会長は言った。「この動議にご賛さん成せいの方は『賛成』と言っていただきたい」


　スノドグラスが大声でこれに応おうじたのにつづいて、一座が驚おどろいたことには、おずおずとした声ではあったがベスが賛成したのである。


「反対の方は、『反対』と言っていただきます」


　メグとエイミーは反対であった。ウィンクル氏は立ち上がり、きわめて優ゆう雅がな調子で述のべた、


「私たちは男の子を入れたくないとぞんじます。男の子というものはふざけたり飛び回ったりばかりいたします。これは婦ふ人じんのクラブでございますから、私たちはこれをおうちだけのおだやかなものにしていきたいと思うのでございます」


「あの方は私わたしたちの新聞を笑ったり、あとで私たちのことをばかにしたりしやしないかと思います」とピクウィック氏は、なにごとかを懸け念ねんするときのくせとして、額ひたいの巻まき毛げをひっぱりながら意見を述のべた。


　このときスノドグラス氏は、誠実あふるる面おも持もちですっくとばかりに立ち上がった、「会長！　ローリーはけっしてさようなことはしないということを、私は紳しん士しとして誓ちかいます。彼は書くことが好すきです。彼の文章はわれわれの寄き稿こうに気品を添そえ、われわれがセンチメンタルになるのを防ふせいでくれるでありましょう。そうお思いにはなりませんか。われわれは彼のために大したことをしてあげられないが、彼はわれわれのために実に多くのことをしてくれるのです。彼に席を与あたえ、彼が望むならば彼を歓かん迎げいするのこそ、せめてものお礼なのだと思うのであります」


　ローリーから受けた恩おん恵けいのことをこのように言葉巧たくみにほのめかしたものだから、タプマン氏は心深く決する所あるもののように椅い子すから立ち上がった。


「賛さん成せいです。たとえ気がかりな点があるにしても、私たちはそうすべきであると思います。私は同氏が入会されてもよろしいと申し上げます。もしお望みならば同氏のおじいさまもです」


　ベスがこのようにきびきびと思うところをぶちまけたのには、クラブ員一同びっくりぎょうてんしてしまった。ジョーはいとも満足げに彼女と握あく手しゆしに席をはなれた。「では、投票をし直します。皆みなさん、新会員はわがローリーであることをお忘わすれなく、『賛成！』とおっしゃってくださるように」スノドグラスは興こう奮ふんして叫さけんだ。


「賛成！　賛成！　賛成！」三つの声が同時に答えた。


「よかろう！　ありがとう！　では、ウィンクル君の口まねではないが『チャンスの前まえ髪がみをとらえる』に越こしたことはありませんから、早さつ速そく、新会員を登場させていただきます」他の会員があっけにとられているひまに、ジョーがさっと押し入れの戸を開けると、そこにはローリーが、しのび笑いに顔をほてらし目をぱちくりさせながら、ぼろ袋ぶくろの上に腰こしを下ろしているのであった。


「ずるいわ！　謀む反ほん人にん！　よくもこんなことできたのね？」などと三人が口々に叫さけぶうちに、ジョーは得とく々とくと友だちを引き出して、椅い子すと会員章を与あたえ、またたくうちに彼を着席させてしまった。


「お二人のずうずうしさには、いやはや驚おどろき入りました」ピクウィック氏はこう言いながら、恐おそろしいしかめ面づらをしてみせようと思ったのだが、その顔は思わずにこにこと笑ってしまったのである。しかし新会員はびくともせずに立ち上がり、議長席に向かってうやうやしく礼をしたのち、実に愛あい嬌きようのある態たい度どで述のべた──「会長ならびに淑しゆく女じよ──失礼いたしました、紳しん士し諸しよ君くん、私はクラブの末席に加えていただきましたサム・ウェラーと申す者でございます」


「うまい、うまい」ジョーは今までよっかかっていた古あんか（長い取っ手のついたフライパンのような形でベッドをあたためるあんかの一種）の取っ手で、そこら中をめちゃくちゃにたたきながらはやしたてた。


「私の忠実なる友人にして義ぎ俠きよう心しんに富とむ保護者パトロンは」ローリーは手を振ふりふりつづける、「ただいま私をたいそうりっぱにご紹しよう介かいくださいましたが、同氏は今こん晩ばんの卑ひ劣れつきわまる謀ぼう略りやくに対し、なんら責を負われる必要はないのであります。それを思いついたのは実は私なのでありまして、女じよ史しは私にさんざねだられてやむなく承しよう知ちされたにすぎないんであります」


「ちょっと、そんなになにもかも自分の責任にしなくったっていいでしょう。押し入れ案を出したのは私じゃありませんか」とスノドグラスが割わり込んだ。このいたずらがおもしろくてたまらないのである。


「女史の言うことなどお気にとめられませんように。それをやった卑ひ劣れつ漢かんはこの私であります」新会員はこう言うと、ピクウィック氏に向かってウェラー式の会え釈しやくを一つした。「しかし私は名めい誉よにかけて、このようなまねはふたたびいたさぬつもりであります。しかし今後はひたすらこの不ふ朽きゆうのクラブのために尽じん力りよくいたすつもりであります」


「ヒヤ、ヒヤ！」ジョーはあんかのふたをシンバルのように鳴らしながら叫さけぶ。


「もっと、もっと！」ウィンクルとタプマンは催さい促そくし、会長はやさしく会釈をした。


「ここに一言申し上げたいのは、私に与あたえられたる名めい誉よに対する感かん謝しやの微び意いを表するためと、一つには、隣りん国こく間かんの友ゆう好こう関係を促そく進しんする手段として、私が庭の下手のすみの垣かき根ねに、郵ゆう便びん局きよくを設もうけたということであります。これは形美しく広さも相当な建物でありまして、扉とびらには南なん京きん錠じようをつけ各種郵便物を扱あつかうに便利なようにいたしました。もとツバメの小屋でありましたものを、戸をふさぎ屋根を開けさせたのであります。それで、あらゆる種類の物品を入れることができ、お互たがいの時間の節約をはかることができるわけです。手紙、原げん稿こう、書しよ籍せき、小包等、なんでもここで取り次がれます。両国民は一つずつ鍵かぎを持ちますから、その重ちよう宝ほうさは非ひ常じようなものと考えます。ではここにクラブ専せん用ようの鍵を贈ぞう呈ていし、ご一同のご好意を深しん謝しやしつつ着席させていただく次し第だいであります」


　ウェラー氏が一個の小さな鍵をテーブルの上に置き座ざに着いたときには、嵐あらしのような拍はく手しゆが起こった。あんかは盛さかんに音を立てて空中に振り回された。それから一座の秩ちつ序じよが回復されるにはしばらく時間がかかったのである。つづいて長いこと討とう議ぎが行われた。皆みなそれぞれありったけの知ち恵えをしぼったものだから、結けつ果かは驚おどろくばかり上出来であった。というわけで、この晩ばんはいつにない活発な会合となり、おそくまで開かれていたが、やがて新会員のために万ばん歳ざいを三唱しようしたのち散会となった。


　今はサム・ウェラーの入会許きよ可かを後こう悔かいする者はひとりもいなかった。世にこれほど献けん身しん的てきで行ぎよう儀ぎもよく、しかも愉ゆ快かいな会員というものは、どんなクラブにだってあるものではない。彼はたしかにこの会に「活気」を加え、新聞には「気品」を添そえた。彼の演えん説ぜつは聴ちよう衆しゆうのお腹なかの皮をよじらせ、彼の寄き稿こうは優ゆう秀しゆうで、その調子は愛国的・古こ典てん的てき・滑こつ稽けい的てき・劇げき的てき等々ではあっても、けっして感かん傷しよう的てきではなかったからである。ジョーは彼のそうした文章はベーコン、ミルトン、さらにシェークスピアにも比ひすべきものであると思い、それを再さい模も倣ほうすることによって自分の作品は好よい影えい響きようを受けた、と思ったようであった。


　Ｐ．Ｏ．（郵ゆう便びん局きよく）は小さいながらもすばらしい公共建物となり、驚おどろくべき繁はん昌じようぶりを呈ていした。本物の郵便局にも劣おとらぬほどの多種多様な物品が取り次がれたのである。悲ひ劇げきありネクタイあり、詩あり漬つけ物ものあり、草花の種あり長い手紙あり、楽がく譜ふありジンジャーブレッドあり、そのほか消しゴムに招しよう待たい状じように小こ言ごとに子犬といったぐあい。お年とし寄よりまでこの遊びが気に入って、おかしな小包や不思議な手紙、おもしろい電でん報ぽうなどを送ってご満まん悦えつであった。氏の園えん丁ていまでがハンナに思いをよせて、ジョーの気き付づけにしてほんとの恋こい文ぶみを送ってよこした。このことがわかったとき、みんなはどんなに笑ったことだったろう、彼らは将しよう来らいこの小さな郵便局が、どれほどたくさんの恋文を取り次ぐことになろうかなどとは、夢ゆめにも考えなかったのである。





　　第十一章　こころみ




「とうとう六月一日よ。キングさんとこじゃあ明日、海へ行っちゃうの。私わたし、解かい放ほうされるのよ！　二か月のお休み！　どうやって楽しく暮くらしたらいいかしら！」ある暑い日、メグは家へ帰るなりこう叫さけんだ。ジョーはいつにもないほど疲れた様子でソファの上に横になり、ベスがきたない靴くつをぬがせてやっていた。エイミーはみんなの気分をさっぱりさせようとレモン水をつくっていた。


「マーチ伯母おばさんは今日行っちゃったわ。なんてうれしいんだろう！」ジョーは言った。「いっしょに行ってくれっていわれやしないかと思って、びくびくものだったわ。もしかそういわれたら私、行かなくちゃならないような気になっただろうと思うの。だって、ねえ、プラムフィールドってまるで墓はか場ばみたいに陰いん気きくさいでしょう。できればごめんこうむりたいところだわ。今日は伯母さんの出かける支し度たくで大おお騒さわぎよ。私、なにか話しかけられるたんびにどきっとしたわ。だってね、一いつ刻こくも早く片かたづけちゃいたかったから、いそいそとお手伝いしたり、うんとやさしくしてあげたりしたのよ。それで伯母さん、私と別わかれるのがいやになりやしないかと心配になりだしたの。伯母さんがちゃんと馬車の中に納おさまるまでがたがたふるえていたのよ。おしまいには全くひやっとさせられたわ。だってさ、馬車が動いたとたんに、伯母さんたら顔をつき出して、『ジョゼフィーン、おまえ……？』なんていうんですもの。私、それ以上聞かなかったのよ。卑ひ怯きようだったけど、うしろ向いて逃にげてきちゃったの。ほんとに駆かけだしたのよ。くるっと角を曲がったときはほっとしちゃった」


「かわいそうに！　それでクマにでも追っかけられたようにしてお家うちへはいってきたというわけね」と言ってベスは母親のようにやさしく姉の足を抱だきしめた。


「マーチ伯母さんてまったくサンファイア（海草の一種）ね、そうじゃない？」エイミーは自分のこしらえた飲み物のお味をみながら、口をはさんだ。


「ヴァンパイア（吸血鬼）のつもりなのよ、海草のことじゃなくって。ま、どっちだっていいわ。こんな暑いときにひとの言葉づかいなんか構かまっちゃいられやしない」ジョーはつぶやいた。


「お休み中にみんな何するつもり？」と、エイミーはうまく話題を変えて尋たずねた。


「うんと寝ね坊ぼうをして、何もしないで暮くらすわ」メグが揺ゆり椅い子すの底から返事をした。「私、冬の間中、早くからたたき起こされて、よそのひとのために働いて暮らさなくっちゃならなかったんですもの。こんどこそからだを休めて思いっきり楽しむつもりよ」


「ふーん！」ジョーは言った。「私はそんなのらくら暮らすの性しように合わないわ。私はうんとこさ本をためといたから、例れいのリンゴの木のとまり木に腰こしかけて、せっかくのお休みを利用して大いに読書するつもりよ。ローリーと浮うかれ騒さわぎをしないときはね」


「『浮かれ騒ぎ』だなんて言わないでちょうだいね！」とエイミーが出で鼻ばなをくじいて頼たのんだのはさっきの「サンファイア」訂てい正せいに対する腹はらいせのお返しである。


「じゃ『うたい騒ぐ』って言おうか。そのほうがなおさらぴったりするわ、あのひとよくさえずるからね」


「ねえベス、私たち当分勉強はやめて、しょっちゅう遊んだり、休んだりしましょうね、お姉さまたちのように」エイミーが申し入れた。


「ええ、いいわ、お母さまさえいいとおっしゃったら。私ね、新しい歌を少しおぼえたいのよ。それからお人形さんたちの夏のお支し度たくもしなくちゃならないの。みんなめちゃくちゃになっちゃって、どうしたっておべべが要いるんですもの」


「ようございますか、お母さま？」メグはマーチ夫人のほうを向いて尋ねた。夫人はみんなが「お母さまの領りよう分ぶん」と呼よんでいる一いち隅ぐうにすわって、お仕事をしていたのである。


「まあためしに一週間もやってごらんなさい、お気に召めすかどうか。お母さまの考えでは、土曜日の晩ばんあたりになったら、働かずに遊んでばかりいるのは、遊ばないで働いてばかりいるのとおんなじくらい、つまらないものだっていうことがわかるだろうと思いますがね」


「いいえ、そんなことありませんわ！　きっと楽しいと思います」メグはいかにも満足そうに言った。


「『わが友にしてお仲なか間まなるセアリ・ギャンプ』（ディケンズの小説「マーティン・チャズルウィット」に出てくる人物）の言うように、さあ祝しゆく杯はいをあげましょう。楽しい遊びは末長く、苦しい仕事はおさらばだ！」レモン水がみんなの手に配られると、ジョーはこう叫さけびながらコップを持って立ち上がった。


　みんなはそれを楽しそうに飲み、まずこころみの手始めに、その日ののこりの時間をぶらぶらと暮らすことにした。あくる朝、メグは十時まで起きてこなかった。ひとりぼっちの朝ご飯はあまりおいしいものではなかった。部屋の中は寂さびしいうえにごたごたしていた。そのはず、ジョーは花びんに花をささなかったし、ベスは掃そう除じをしなかったし、エイミーの本はちらかり放題だったからである。いつものとおりなのは「お母さまの領分」だけで、他には少しも小ざっぱりして気持ちのいいところはないのであった。メグは「休養して読書」をするために、そこへすわり込んでみたが、実はあくびをし、自分の月給でどんな美しい夏着を買えるだろうかと、空想をしただけであった。ジョーは午前中、ローリーと川で遊び、午後はリンゴの木の上で『広き広き世界へ』（エリザベス・ウェザレル作一八一九─八五）を読んで泣ないて暮らした。ベスは自分の家族が住んでいる大きな押し入れから、あらゆる物をひっぱり出してやり始めてはみたものの、半分もできないうちにいやになり、その家をごった返しにしたままピアノを弾ひきに行ってしまった。お皿さらを洗あらわなくてもいいので大喜びである。エイミーはあずまやを片かたづけ、大よそいきの白い服を着込んで巻まき毛げをなでつけ、スイカズラの下にすわって写生を始めた。そしてだれかが見てあの若わかい絵かきさんはどなたときいてくれないかしらなどと思っていた。あいにくとだれも現あらわれず、物もの好ずきな蚊かトンボが一匹ぴき、彼女の作品をしげしげとながめただけだったので、エイミーは散歩に出かけ、夕立に遭ってびしょぬれになって帰ってきた。


　お茶時にみんなは感想を述のべ合い、いつになく長い一日ではあったが、楽しかった、ということに意見が一いつ致ちした。メグは午後、買い物に行って「美しい青いモスリン」を買ってきたが、いくつかに裁たちおとしたあとで洗せん濯たくのきかないことがわかり、その災さい難なんで少しくごきげんが悪かった。ジョーはボートこぎで鼻の皮がむけるほど日に焼け、あまり長いこと本を読んだので頭が割われそうに痛いたんできた。ベスは押し入れがごちゃごちゃなうえに、一ぺんに三つ四つの歌がおぼえられないというのでじりじりしていた。エイミーはケイティ・ブラウンのところのパーティが明日だというのに、よそいき服がよごれてしまったのですっかりしょげ返っていた。それでフローラ・マックフリムジー（六週間もかかって衣類をかい込んだのにどれも気に入らず着る物がなくなったという諷刺詩の女主人公）のように「着る物がなくなった」のである。しかしこんなことはまあ大したことではない、みんなはこんどのこころみがうまくいっている、とお母さまにうけ合った。お母さまは笑ってなにも言わず、ハンナの手をかりてみんなの怠なまけた仕事を片かたづけ、家の中を気持ちよくして、家庭という機械をなめらかに運転させていた。「休養して遊び騒さわぐ」結けつ果か、物事がこんな妙みような不ふ愉ゆ快かいな状じよう態たいになるものだとは驚おどろくべきことであった。一日は一日と長く感じられるようになり、お天気さえいつになく変わりやすかった。みんなの気持ちもそのとおりで、だれも彼も落ち着かない気分に支配された。悪あく魔まはこのときとばかり怠け者の手にいろんなわるさを探さがしだしてくれた。メグは暇ひまを得えてこのうえもなく楽しい気持ちになり針はり仕し事ごとをもちだした。そして時間をもてあましたあげく、一つモファットふうにこしらえ直してみようと思って間ま違ちがってハサミを入れ、衣い装しようをだいなしにしてしまった。ジョーはあんまり読みすぎて目を悪くし、本を見るのもいやになった。とてもいらいらした気持ちになり、人のいいローリーとさえ喧けん嘩かをするしまつ。すっかり元気がなくなって、これならいっそマーチ伯母さんといっしょに行ったほうがよかったなどと、やけな考えまで起こすようになった。ベスはどうやらうまくいっていた。というのは、今は「働くのをやめて遊び暮くらす」ときだということを忘わすれがちで、ちょいちょい元の習しゆう慣かんに返るからであった。とはいってもあたりの空気に押されて、静かな心をかき乱みだされることも一度ならずあった。そんなぐあいで、あるときなど大事なジョアナをかわいそうにも邪じや険けんに揺ゆすぶって「おばけ」などと悪あく態たいをついたりした。エイミーはいちばん調子が悪かった。退たい屈くつしのぎの手段が少ないのである。姉さんたちから見放されてひとりで遊んだり身のしまつをしたりしなくてはならないとなると、多芸でもったいぶった自分というものが、なかなか厄やつ介かいなものだとわかったのである。お人形遊びはきらい、おとぎばなしは子供くさい、といって一日いっぱい絵ばかり描かいていられるものではない。お茶の会もたいしておもしろくはなかった。ピクニックだってよっぽどじょうずに催もよおされでもしない限かぎり同じことである。


「りっぱなお家に住んでいて、それもいい女の子がたくさんいるとか、旅行にでも出かけるとかいうのだったら、夏って楽しいときでしょうねえ。だけど、わがままなお姉さまが三人とおとなの男の子がひとりといっしょにお家にばかり暮くらしていたら、いくら忍にん耐たいづよいボウアズ（忍耐づよい例に引かれるのはヨブなのを例によって間違えたのである）だってたまらないと思うわ」歓かん楽らくといら立ちと退屈とに五、六日を過すごしたあとで、ミス・マラプロップ（始終間違った言葉を使うミセス・マラプロップにエイミーを擬したもの）はこう愚ぐ痴ちをこぼした。


　だれひとり、こころみにあきたと口に出すものはなかった。しかし金曜の晩ばんあたりには、めいめいこの週が終わりに近づいたのを内心ひそかに喜んだのである。マーチ夫人は茶ちや目めっけも多分に持ち合わせている人だったので、この教きよう訓くんを徹てつ底てい的てきにみなの心にしみ込ませたいものと思い、まことに当を得えた方法でこんどのこころみを終わらせようと決心した。そこでまずハンナに一日のお暇ひまをやり、娘むすめたちにはこの遊び制せい度どの効こう果かを十分に味わわせてやることにしたのである。


　土曜日の朝、みんなが起きてみると、台所には火の気がなく、食堂には朝ご飯がなく、おまけにどこをさがしてもお母さまの姿すがたさえ見あたらなかった。


「たいへんだわ！　いったいどうしたんだろう？」ジョーはびっくりしてあたりを見回しながら叫さけんだ。


　メグが二階へ駆かけ上がったかと思うと、まもなくほっとしたような、困こまったような、ちょっと恥はずかしいような顔をして下りてきた。


「お母さまご病気じゃないんだけど、とてもお疲つかれになったんですって。今日は一日お部屋で静養なさるそうよ。それで私たちにできるだけ自分でやってごらんておっしゃるの。お母さまにしちゃずいぶんへんね、ちっともいつものお母さまらしくないんですもの。でも今週はとても骨ほねが折れたから、みんなぶつぶつ言わないで自分たちでおやりっておっしゃるのよ」


「そんなことならわけないわ、望むところよ。私、なにかやりたくってむずむずしていたんだもの──なにかって、なんか変わったおもしろいことをよ」とジョーは急いでつけ加えた。


　実のところ、ちょっとした仕事ができるというので、みんなは大いにほっとしたのであった。そしてみな本気でそれにとりかかったのであったが、まもなくハンナがよく言う「家の仕事というものは冗じよう談だんごとではございませんよ」というのはなるほど真理だと思いあたったのである。食料室には食べる物がたくさんあった。ベスとエイミーが食しよく卓たくの支し度たくをする間に、メグとジョーは朝ご飯をこしらえながら、女中さんたちはどうしてこんな仕事をつらいなどと言うのかしらと不思議に思った。


「少しお母さまに持ってってあげるわね。ご自分でなさるからかまわなくてもいいっておっしゃったけど」メグが言った。彼女は指し南なん役やくで、ティーポットを前において一家の主しゆ婦ふになったような気持ちであった。


　そこでだれも食べないうちに一枚まいのお盆ぼんが用意され、料理方の口上を添そえて二階へと運ばれた。ぐらぐら煮にたてたお茶はことのほか苦にがく、オムレツは焦こげ、ビスケットは重じゆう曹そうがききすぎてぶつぶつだらけだった、でもマーチ夫人はお礼を言ってそのご馳ち走そうを受けとり、ジョーがいなくなると大笑いに笑いこけたのである。


「かわいそうに、みんなさぞ骨ほねが折れることだろう。でもそれほど苦しいとも思わないだろうし、第一あの子たちのためになるのだから」母はこう言って、かねて用意していたもっと口当たりのいい食料をとり出した。そうしてまずいほうは、娘むすめたちが気を悪くしないようにしまつしてしまった──母親らしいちょっとしたごまかしではあるが、娘たちはそれとは知らず感かん謝しやしたのである。


　階下では不満の声がそちこちに起こったが、料理頭がしらが自分の失敗をくやしがることもたいへんなものだった。


「心配しなくてもいいわ。お昼は私がつくってあげる。女中も引き受けるわよ。あんたは奥さまになって手をよごさないで、お客さまのお相手でもして、なんでも指図さえしてくれればいいわ」とは言うものの、ジョーだって台所のことにかけてなにも知らないのはメグ以上である。


　マーガレットはこのありがたい申し出を大喜びで受けいれて、客間に退しりぞき、ごみをソファの下に掃はき込んだり、はたきをかける手間を省はぶくために鎧よろい扉どを下ろして薄うす暗ぐらくしたりして、大いそぎで体てい裁さいを整えた。ジョーはわが腕うでに自信満々、かつはさっきの喧嘩の仲なか直なおりをしたいという友ゆう情じようにあふれた希望もあって、お昼にローリーを招しよう待たいすべく、さっそく手紙を書いて投とう函かんした。


「あんたお客さまを呼ぶんなら、前もってある物をしらべておくほうがいいわよ」このもてなしぶりのいい、とはいえいささか軽けい率そつなやり方をきかされて、メグはこう言った。


「だって、コーンビーフがあるでしょう。じゃがいもだってたくさんあるし、ハンナじゃないけど『ご馳走』にはアスパラガスと大えびを買いましょうよ。レタスも買ってきてサラダもつくるわ。つくり方は知らないけれど本見ればわかるでしょう。デザートにはブラマンジュとイチゴを出すわ。もっと上品にしたかったらコーヒーも出す」


「あんまりいろんなものつくらないほうがいいわ、ジョー。あんたにできるもので食べられるものったら、ジンジャーブレッドと糖とう蜜みつのお菓か子しだけじゃありませんか。私、このディナーパーティには関係しないことよ。あんた自分勝手にローリーを呼んだんだから、あのひとのお接せつ待たいも自分でするといいわ」


「なにもしてくれなくたっていいわよ。ただあのひとに愛想よくして、それからプディングを手伝ってさえくれれば。もしうまくいかなかったら教えてくれるでしょう、いや？」ジョーは少し気持ちを悪くしながらこう言ってたずねた。


「ええ、でも私もよくは知らないのよ。知ってるのはパンと、それからほんのちょっとしたものだけよ。いろんな物をあつらえる前に、お母さまにうかがったほうがいいわよ」とメグは用心深く返事をした。


「もちろんよ、私だってばかじゃないわよ」ジョーは腕うで前まえを疑うたがわれたのに腹はらを立てて、そこを出て行ってしまった。


「なんでもいるものがあったらお買いなさい。お母さまに世話を焼かせないでね。お母さまはお昼食は外へ出ますから、お家のことはかまってあげられませんよ」ジョーが話しにいってみると、マーチ夫人はこう言うのであった。「お母さまだって家の仕事なんか好きでやっているわけじゃないのよ。今日は一日お休みをもらって本を読んだり、手紙を書いたり、お友だちのところへ行ったりして、のんびり暮くらすつもりよ」


　いつもくるくると忙いそがしい母がゆったりと揺ゆり椅い子すなどにおさまって、朝っぱらから本を読むなんてついぞ見たこともない光景なので、ジョーは天地がひっくり返ったのではないかと思った。お日さまがかくれたって、地じ震しんが起きたって、火山が爆ばく発はつしたって、これほど驚おどろくことはないだろうと思われた。


「なんだかしらないけど、なにもかも調子っぱずれだわ」ジョーは階下へ下りながらひとりごとを言った。「ベスが泣ないている、これはたしかにこの家になにかろくでもないことが起きてる証しよう拠こよ。もしもエイミーがだだでもこねているんなら、ぎゅうぎゅういわしてやらなくっちゃ」


　そういう自分も調子っぱずれな気持ちになりながら、ジョーは急いで客間に行ってみた。そこにはベスがかごの中で死んだカナリアのピップを見て、しくしく泣いていたのである。ピップはあわれにも餌えさをさがして小さな爪つめをのばして横たわっていた。彼は餌がなくて死んだのである。


「みんな私が悪いの──私、忘わすれていたの──餌もお水も一つもなくなっていたのよ。ピップ！　ピップ！　わるかったわね！」ベスはあわれな鳥を手にとって生き返らせようとしながら泣くのであった。


　ジョーは鳥の半開きの目をのぞき込み、小さな心しん臓ぞうにさわってみて、もはやかたく冷たくなっているのを知ると、頭かぶりを振ふり、自分のドミノの箱はこを棺かんにするように提てい供きようした。


「オーブンの中へ入れたらどう、あたたまってまた生き返るかもしれないわ」エイミーは思い切らずにそう言った。


「飢うえ死じにしたのよ。もう死んだんですもの、焼いたりしちゃかわいそうだわ。私、経きようかたびらを縫ぬってやるの。そうしてお墓はかに埋うめてやるわ。もうけっして鳥なんか飼かわないわ。ああ私のピップちゃん！　私みたいな悪い子は鳥なんか飼う資し格かくないのよ」ベスは床ゆかにすわって、両手の中に小鳥を入れてそうつぶやいた。


「お葬そう式しきは今日お昼からにしましょう。みんな行きましょうね。さあ、もう泣くんじゃないのよ、ベス。かわいそうだけど、でも今週はなんだってうまくいかなかったんだからね。私たちのこころみで、ピップがいちばんひどい目にあったのよ。はやく経かたびらをこしらえて、私の上げた箱にねかしておやりなさい。お昼のパーティがすんだら、りっぱなかわいいお葬式をしてやりましょうよ」ジョーは万ばん端たんひきうけたような気持ちになってそう言った。


　ベスを慰なぐさめるのは他のひとたちに任せて、ジョーが台所へ出ていってみると、そこはまたためいきの出るほどごたごたしたありさまになっていた。彼女は大きな前まえ掛かけをかけて仕事にとりかかった。まずお皿さらを積んで洗あらうばかりにしてみれば、火が消えている。


「うまくできてるわ！」ジョーはつぶやきながら、ストーヴの戸をがちゃんと開けて、乱らん暴ぼうに燃もえがらをつっ突ついた。


　うまく燃えついたところで、彼女はお湯がわくまで市場へ行ってくることにした。外へ出てみると気が変わって元気になった。若わかいえびを一つと、しなびたアスパラガスを少しと、すっぱいイチゴを二箱買い込んで、じょうずな買い物をしたと得とく意いになって、ジョーはまたてくてくと家へ帰ってきた。すっかり片かたづけたころ、買い物も届とどき、ストーヴは真っ赤になった。お鍋なべにハンナがパンをふくらまそうとしかけておいたのを、メグがとうにこね上げて、もう一度ふくらまそうと炉ろにかけたまますっかり忘わすれていた。そして客間でサリー・ガーディナーのお相手をしていると、さっとドアが開いて、からだじゅう粉だらけでくしゃくしゃで、顔は真っ赤で髪かみふりみだした者の姿すがたが現あらわれて、つっけんどんに詰きつ問もんした──


「ね、ちょっと、お鍋からはみだしたらパンは十分ふくれたんでしょう？」


　サリーは笑い出した。ところがメグはうなずいただけで眉まゆをおそろしくつり上げたので、異い様ような姿はたちまち退たい散さんし、すっぱいパンは有う無むをいわさずオーブンの中へほうり込まれた。マーチ夫人はどんな具合かとあちこちのぞいてみ、それからベスに慰なぐさめの言葉をかけたのち、外出してしまった。ベスはあわれななきがらをドミノの箱に安置して、せっせとそれを巻まく布ぬのを縫ぬっていた。ネズミ色のボンネットが町角を曲がって見えなくなると、娘むすめたちはなんとも言えない心細い感じにおそわれた。それからしばらくたって、ミス・クロッカーが現れ、お昼をご馳走になりたいと言ったときには、みんなは絶ぜつ望ぼうの底につきおとされてしまった。さて、この婦ふ人じんはやせて黄色い顔をした独どく身しん者しやで、鼻はとんがり鼻、目はせんさく好ずきで、なんでも見のがさず、見たことはなんでもしゃべり散らすという人物であった。みんなはこの婦人がだいきらいだったけれども、年寄りで貧まずしく、お友だちも少ないのだから、親切にしてあげるようにと教えられていた。そこでメグは彼女に安あん楽らく椅い子すをすすめ、相手をしていると、クロッカーさんはなにかと問いかけたり、いろいろなことを批ひ評ひようしたり、知っている人たちの噂うわさ話ばなしをしたりした。


　この朝ジョーがなめた心配と経けい験けんと苦労とは、とても言葉で表せるものではなかった。彼女が食しよく膳ぜんに上のぼせたご馳ち走そうは、久ひさしい間毎日の笑い話になったのである。あれ以上きくのがこわかったので、ひとりでできる限かぎりの努力をしてみたが、料理をつくるということは、元気と親切心だけではできないものだということを発見した。アスパラガスを一時間も煮にたために、頭のほうは折おれるほど柔やわらかいのに、茎くきはますますかたくなり、彼女は悲しくなってしまった。パンは黒くろ焦こげ、というのは、サラダのドレッシングをつくるのに夢む中ちゆうになり、なにもかもほったらかしておいたからで、しかもそのドレッシングはとても人の口に合うようにこしらえることはできないというあきらめをつけなくてはならなかったのだ。エビにいたってはまるきり見当もつかず、たたいたりつっ突ついたりして殻からだけはむいたが、その貧ひん弱じやくな肉はこんもりしたレタスの葉の中にかくれてしまった。じゃがいももアスパラガスとの関係上、急がねばならず、とうとう生なま煮にえのままだった。ブラマンジュはぶつぶつだらけ、イチゴも見せかけほどには熟じゆくしていなかった、うまく並ならべてあったわけである。


「まあいいや、お肉は食べられるんだし、もしお腹なかがすいてたらパンにバターでもつけて食べてもらおう。ただまるまる午前中そんしたのがくやしいだけよ」こう思いながら、ジョーはいつもより三十分も遅おくれて鈴すずを鳴らした。彼女は顔をほてらせ、疲つかれて元気なくそこに立って、りっぱなご馳走に慣なれているローリーと、せんさく好ずきの目で人の失敗をみつけだしては、おしゃべり好きの舌したであちこちに触ふれ歩くクロッカー嬢じようとの前に並べられたご馳走をながめていた。


　どのお皿さらもどのお皿もちょっと箸はしをつけてはそのまま残されていくのをみると、かわいそうにジョーは食しよく卓たくの下へでももぐり込んでしまいたいような気がした。エイミーはくすくす笑い、メグは困こまりはてた顔をする、クロッカーさんは口をすぼめ、ローリーだけが食卓をにぎやかにしようと一いつ生しよう懸けん命めいしゃべったり笑ったりしてくれた。ジョーの唯ゆい一いつの頼たのみの綱つなは果くだ物ものだった。お砂さ糖とうもたっぷりかけたうえ、それにかける濃こいクリームの入れ物を添そえてある。美しいガラスのお皿がいきわたり、みんながにこにこと小さなバラ色の島がクリームの海に浮うかんでいるのを見たときには、ジョーはほてった頰ほおも少しはさめる思いで思わず大きなためいきをついた。クロッカーさんがいちばん先に食べたかと思うと、たちまち顔をしかめ急いで水をのんだ。ジョーはちらとローリーのほうを見た。粒つぶを選んでしまったらとても少しになったので、足りないといけないと思ってジョーは自分は食べないことにしたのだった。彼は口のまわりをかすかにゆがめはしたが勇ゆう敢かんに食べおわり、じっとお皿に目を落としていた。おいしい物好きのエイミーはスプーンに山やま盛もりにして口に入れたとたん、むせてナプキンに顔をかくし、あわてて食卓を離はなれた。


「まあ、どうしたの？」ジョーはふるえながら叫さけんだ。


「お砂糖じゃなくってお塩だったのよ、それにクリームはすっぱいの」メグが悲しそうな身ぶりで答えた。


　ジョーはうーんとうなって椅い子すの上に倒たおれてしまった、考えてみると、最後にあわてて台所のテーブルの上に並ならんでいた二つの箱はこの中の一つを、イチゴの上にふりかけ、ミルクのほうは冷蔵庫に入れるのを忘わすれていたのであった。彼女は真っ赤になって今にも泣なき出しそうになったが、ふとローリーの目を見ると、それは笑うまいと悲ひ壮そうな努力をしているにもかかわらず笑いかけそうになっていた。するとこの事じ件けんが急に滑こつ稽けいなものに見えてきて、ジョーは涙なみだが出るほど笑ってしまった。それで他のひとたちも──みんなのいわゆる「クロッカーさん」までも大笑いとなり、不運なディナーパーティは、バターつきパンとオリーヴの漬つけ物ものと笑い声とでめでたく終わりを告げた。


「もう私片かたづける元気ないわ。お葬そう式しきをして、みんなしゃんとなりましょうよ」一同が立ち上がったとき、ジョーがこう言った。ミス・クロッカーは別べつな友だちの食しよく卓たくでこの新しいニュースを話してきかせたくて、そそくさと帰り支じ度たくを始めた。


　みんなはベスのために気持ちをしゃんと直した。ローリーが茂しげみの中のシダの下にお墓はかを掘ほった。ピップは心やさしいご主人の手で涙ながらに葬ほうむられ、苔こけでおおわれたのである。スミレとはこべの花輪が墓石の上にかけられ、墓ぼ碑ひ銘めいも記されたが、それはジョーがご馳走の支度で苦く闘とうしながら考えたものであった。







六月七日世を去りし


ピップ・マーチここに眠ねむる


いたく愛めでられ嘆なげかれし


おもかげながく忘わすられじ







　式が終わると、ベスは悲しみとエビで胸むねいっぱいになって、お部屋に引っ込んでしまった。しかしそこへ行っても休むことはできなかった。ベッドがきちんとなっていなかったからである。枕まくらをたたいたり、寝しん具ぐを片かたづけたりしていると、だいぶ悲しい気持ちもやわらいでくるようであった。メグはジョーを手伝って、ご馳走のあとしまつをしたが、午後いっぱいもかかってしまった。ふたりは疲つかれ果はてて、晩ばんご飯はお茶とトーストですますことに一決した。


　ローリーはエイミーを馬車に乗せてドライヴに出かけたが、それは慈じ善ぜん事じ業ぎようともいうべきで、というのはすっぱいミルクのおかげで彼女のごきげんはだいぶあやしくなっていたからである。マーチ夫人が帰ったとき、上の三人の娘むすめは午後のさなかに、せっせと働いている最中であった。戸と棚だなをちょっとのぞいただけで、彼女にはこころみの一部が成功したということがわかった。


　三人のお主か婦みさんたちが一休みする間もなく、数人のお客さまが舞まい込んだので、それを応おう対たいするために大急ぎで着がえをしなくてはならなかった。それからお夕飯の支し度たくもしなくてはならず、お使いにも行かねばならぬ。一つ二つの針はり仕し事ごとだってしなくてはならないのだけれど、いよいよというときまで、そこまでは手がのびなかった。夕ゆう闇やみがせまり、露つゆがおりてあたりがひっそりとなったとき、だれからともなくみんなはポーチに集まってきた。そこには六月のバラが美しくつぼみをつけていた。みんな疲れきって、困こまりぬいたようにうなったりためいきをついたりしながら、そこへ腰こしをおろした。


「今日はなんて恐おそろしい日だったんでしょう！」とまずジョーが言い出した。彼女はいつもきまって最初に口を切るのである。


「いつもよりは早くたったようだったけれど、でも、とてもいやな日だったわ」とメグも言った。


「ちっともおうちらしくなかったわ」エイミーが言い足した。


「お母さまもいらっしゃらず、ピップもいないんじゃ、おうちらしいわけがないわ」ベスは目にいっぱい涙なみだをためて、頭の上のからっぽになった鳥とりかごを見ながら、ためいきをついた。


「お母さまはここにいますよ。小鳥だってほしかったらまた明日買ってあげます」


　マーチ夫人はそう言いながら、そこへ出てきてみんなの仲なか間まに加わった。どうやら彼女のお休みも、みんなのと同様あまり楽しくはなかったようである。


「こころみはもうたくさんですか、皆みなさん、それとももう一週間やりますか？」お母さまはこう言ってたずねた。ベスはその足もとへうずくまり、他の三人も、お花が太陽のほうを向くように、はればれとした顔を母のほうに向けた。


「私もうたくさん！」ジョーがきっぱりと大きな声で言った。


「私も」他の娘むすめたちも同じことを口々にくり返した。


「じゃ、みんな少しはお仕事があって、ひとのためにも少しは働いて暮くらすほうがいいと思うのですね、どう？」


「ぶらぶらして遊び暮らすのはつまらないことです」ジョーは頭かぶりを振ふりながら言った。「私もうあきちゃった。今すぐなにかして働きたいと思うわ」


「何かやさしいお料理を習ったらどうですか。女はだれでも知っておかなくちゃならない大事なお稽古事ですからね」マーチ夫人はジョーのディナーパーティのことを思い出して小さく声を立てて笑った、クロッカーさんに会ってその話をきいていたのであった。


「お母さま、私たちがどんなふうにするか見ようとお思いになって、なにもかもほっておいてお出かけになったのでしたの？」とメグが叫さけんだ。彼女は一日中そうではないかと疑うたがっていたのだった。


「そうなのよ。みんなが気持ちよく暮らすためには、ひとりひとりが自分の受け持ちの仕事をきちんとやらなくてはいけないのだっていうことを、あなた方にわかっていただきたかったんです。ハンナやお母さまがあなたたちの仕事をしてあげているうちは、どうにかいっていましたね。もっとも大してしあわせともありがたいとも思ってはいないようだったけれど。それでお母さまはね、みんなが自分のことばかり考えていたらどんなことになるか、ひとつ教きよう訓くんに経けい験けんさせてあげようと思ったんですよ。家というものを居い心地ごこちのいい、楽しいところにするためには、お互たがいに助け合ったり、毎日のきまったお仕事をしたり──そうすれば暇ひまをみつけたときには、その暇がよけいありがたいものに思われます──我が慢まんをしたりしていれば、そのほうがずっと気持ちのいいものだと思いませんか？」


「思います、お母さま、そう思います」とみんなが叫さけんだ。


「それじゃもう一度、めいめいの小さなお荷物を背せ負おうことにしてくださいね。重く思えるときもあるでしょうけど、みんなのためになることだし、背負い慣なれるとだんだん軽くもなるものですからね。働くということはからだにもいいものだし、仕事はいくらでもあるものです。働いていれば退たい屈くつするということもないし、悪いこともしなくなりますから、からだばかりでなく心のためにもいいものなんですよ。それにお金だの流行だのでは得えられないような、力強い、独どく立りつ心しんというようなものもそなわってきますからね」


「私たち蜂はちのように働きます。働くことを好すきになります、断だん然ぜんなります！」とジョーが言った。「まずお休み中の宿題として、やさしいお料理を習うことにするわ。そしてこの次のディナーパーティにはりっぱにやってみせるわ」


「私はお父さまのシャツ類をこしらえますわ、お母さまにばかりさせないで。私お裁さい縫ほうは好きじゃないけど、きっとできると思いますわ。そのほうが自分の物をいじくりまわしているよりずっといいわ。私の物なんて、今のままだってまだずいぶんきれいなんですもの」とメグも言った。


「私は毎日勉強をします。お人形さんだの音楽にばかり時間を使わないようにするの。私頭が悪いんだから、遊んでないで勉強しなくちゃいけないのよ」というのがベスの決意であった。


　エイミーもまたみんなのまねをして悲ひ壮そうな宣せん言げんをした。


「私はボタン穴あなを習って、それから品ひん詞しを一いつ生しよう懸けん命めいおぼえるの」


「結けつ構こうね、これでお母さまもこころみの甲斐かいがあったとうれしく思いますよ。もう二度とくり返さないでしょうね。でもね、またそちらのほうへ極きよく端たんに走って奴ど隷れいのようにあくせくしてはだめですよ。働くのでも遊ぶのでも時間をきめて、毎日毎日が有ゆう益えきに楽しくなるようになさい。時間の使い方をじょうずにして、その価か値ちがわかるようにおなりなさい。そうさえすれば、若わかい時代は楽しくなるし、年とってから後こう悔かいすることもなく、貧びん乏ぼうでも人生というものは美しいものになるのです」


「そのこと忘わすれませんわ、お母さま！」みんなはほんとにそのとおりにしたのである。





　　第十二章　ローレンス・キャンプ




　ベスは郵ゆう便びん局きよくの女局長さんだった。たいてい家にいるので、きまった時間に出しゆつ勤きんすることができたし、それに彼女は毎日局の小さな扉とびらを開けて、郵便物を配って歩くという仕事が大だい好すきだったのだ。七月のある日、彼女は両手をいっぱいにしてはいってき、手紙や小包を一片郵便ペニー・ポスト（普通郵便を一ペニーで配達して歩くのが大戦前までの英国の郵便制度）のようにして家中に配達して歩いた。


「はい、お母さまに花束！　ローリーは忘れたことないのね」そう言いながら彼女は、新しい一束のお花を花びんに入れた。それは「お母さまの領りよう分ぶん」においてあって、この愛あい情じよう深い少年の心づくしでお花が絶たえたことがなかったのである。


「ミス・メグ・マーチにはお手紙が一つと手て袋ぶくろが片かた方ほう」とベスはつづけて言いながら、姉にその品々を渡わたした。メグは母のそばにすわって、シャツの袖そで口ぐちを縫ぬっていた。


「あら、私わたし二つとも忘れてきたのに、一つしかないわ」メグはグレーの木も綿めんの手袋を見ながらそう言った。「お庭に片かたっ方ぽう落としてきたんじゃない？」


「いいえ落とさなかったわ、郵便局に一つしかなかったのよ」


「いやあね、はんぱ手袋なんて。まあ、いいわ、そのうちにも一つのほうもみつかるでしょう。お手紙は頼たのんでおいたドイツ語の歌の訳やくだけだわ。ブルックさんが書いたのね、ローリーの字じゃありませんもの」


　マーチ夫人はちらとメグのほうを見た、ギンガムのふだん着を着て、巻まき毛げを少し額ひたいにたらし、きれいな真っ白い布などのおいてある仕事台の前で針はりを動かしている姿すがたは、いかにも女らしく見えた。母が心の中でどんなことを考えているかなどということには少しも気づかず、縫ったり歌ったりしている。手早く針を動かしながら、心の中ではしきりと少女らしい空想にふけっている、それは彼女のベルトについている三色スミレのように無む邪じや気きで新しん鮮せんなものだった。マーチ夫人は満足気にほほえんだ。


「ジョー先生にはお手紙が二つとご本と、おかしな古ふる帽ぼう子しよ、この帽子は郵便局いっぱいになって外へはみ出していたわ」ベスは笑いながらこう言って、書しよ斎さいで書き物をしているジョーのところへ行った。


「ローリーのいたずらっ子！　私が暑あつくて日に焼けるから、大きな帽子が流行すればいいって言ったからなのよ。あのひと『どうして流行なんか気にするんだろう？　大きな帽子かぶっていい気持ちになったほうがいいのに』って言うのよ。それで私、あればかぶるっていったもんだから、試そうと思ってこれを贈ってよこしたのよ。おもしろいからかぶってやるわ。そして流行なんか気にしていないってことを見せてやろう」ジョーは古風な縁ふちの広い帽子をプラトンの胸きよう像ぞうにかぶせておいて、手紙を読みにかかった。


　一つはお母さまからので、読んでいくうちに彼女の頰ほおはかがやき、目は涙なみだでいっぱいになった。それにはこんなふうに書いてあった──







「愛するものよ──


　私はあなたが自分の激はげしい気き性しようを抑えようとして一いつ生しよう懸けん命めいになっているのをみて、どんなに嬉うれしく思っているかということをお知らせしたくて、この手紙を書くのです。あなたはそういう試練をしていることも言わないし、失敗しても成功しても何も言いませんね。たぶんだれもそのことに気がついていないと思っているのでしょう。あなたが毎日お助けをお願いしている、神さまよりほかにはね。そのことはあなたの手ずれのした聖せい書しよの表紙を見ればわかります。でもお母さまもちゃんと見ていたのですよ。そしてあなたの決心が真しん剣けんなものだということを心から信じています。どうやら実を結びかけているのですもの。愛する娘むすめよ、つづけておやり、しんぼうづよく勇気を出して。そしてあなたのことをやさしく同どう情じようしてあげられるのはこの母がいちばんなのだということを信じていてください。




母より」　







「これでこそ私はよくなれる！　お金を百万ドルもらったって、みんなからほめそやされたって、これほどうれしいことないわ。お母さま、私やります！　つづけてやってみます。お母さまが助けてくださるのですもの。いやになったりなんかしません」


　彼女は両手に頭をのせて、書きかけの小さなおはなしの上に数すう滴てきのうれし涙をたらした。自分のよくなろうとする努力をだれも気がついたり認みとめたりしてくれる人はないと思っていた矢や先さきだったから、母からこのようにうけ合ってもらえたことは、思いがけぬことだけに二重に尊とうとく思われ、励はげまされたわけであった。母の言葉こそ、彼女は何にもまして価か値ちあるものと思っていたのである。心の悪あく魔まに立ち向かい、これを征せい服ふくする力が常つねにもまして強くわくのを感じながら、その手紙を上うわ衣ぎの内側にピンで留とめた。悪魔の不意打ちにあったときの楯たてとも思い出ともしようと思ったのである。さてそれからもう一つの手紙を──吉きつ凶きよういずれのニュースであろうともびくともしない覚かく悟ごをきめてあけにかかった。大きな、元気のいい字でローリーは次のように書いていた──







「親愛なるジョー


　ごきげんはいかが！


　明日イギリスの女の子や男の子が三、四人、僕のところへやってきます。で、大いにおもしろく遊ぼうと思うんです。お天気がよかったら、ロングメドウにテントを張はって、全員そろってボートをこいで行き、お昼を食べたりクロケットをしたりしようと思います。焚たき火びをしてジプシーのようにご馳ち走そうをつくり、さんざ愉ゆ快かいに遊ぶつもり。みんないい人たちでこんなことの好すきな連中です。ブルックさんもいっしょに行って男の子たちを監かん督とくするし、女の子はケイト・ヴォーンさんが取とり締しまります。みんなで来てください。ベスも是ぜ非ひつれてくること。あの子を困こまらせたりなんか、だれもしませんから。食料の心配ご無む用よう──その他、万事僕がいいようにします──ただ来てくださりさえすればいいのです。いい子だからいうことをきくように！


　右取り急ぎ、




ローリー」　







「うわあ、すてき！」ジョーは叫さけんで、このニュースを知らせようとメグのところへ飛んで行った。「もちろん行ってもいいでしょう、お母さま？　ローリーもずいぶん助かるのよ。私はボートがこげるし、メグはお昼ご飯のお手伝いができるでしょう。あの子たちだって何か役にたつわ」


「ヴォーンさんの人たち、あんまりちゃんとしたおとなでないといいんだけど。ジョー、あんたあの人たちのこと何か知ってて？」


「四人いるってことしか知らないわ。ケイトってあなたより大きいのよ。フレッドとフランクは双生児で私くらい。グレースって小さい女の子は九つか十でしょう。ローリーは外国であの人たちと知り合いになったのよ。男の子のほうは好きなのよ、だけど、ケイトのことを話すときのすました口つきでみると、あんまり感心してないんだと思うわ」


「私、フランス更さら紗さのドレスがきれいになっていてよかった。こんなとき着るのにちょうどいいし、それによく似に合あうんですもの」メグはうれしそうに言った。「あんた何かおかしくないのある、ジョー？」


「赤とグレーのボート着があるわ。私にはあれでちょうどいいのよ。ボートこいだり、歩き回ったりするんだから、心配しながら糊のりのきいたの着たくはないわ。ベス、行くでしょう？」


「男の子と口きかせたりなんかしなければ」


「大だい丈じよう夫ぶ、きかせない！」


「私、ローリーを喜ばせたいのよ。それにブルックさんもやさしいから、ちっともこわくないわ。だけども、遊んだり歌をうたったりお話したりするのはいやなの。私、一いつ生しよう懸けん命めいお手伝いするわ、だれのお邪じや魔まもしないで。ジョーさん私のめんどうみてくださるでしょう、そしたら行くわ」


「それでこそいい子よ。あんた、はにかみ癖ぐせをなくなそうと思ってるのね。だから私あんたが好きよ。欠点を直すのは容よう易いなことじゃないわ、ほんとよ。でも明るい言葉をかけられると励はげみが出るような気がするものね。お母さま、ありがとう」ジョーは母の肉のおちた頰ほおへ感かん謝しやをこめてキスをした。それはマーチ夫人にとっては若わかいころのバラ色をしたふくよかな頰に返してもらったよりも尊とうといものに思われた。


「私にはチョコレートドロップと、前から写したいと思っていた絵がきたわ」エイミーはそう言って自分にきた郵ゆう便びん物ぶつを見せた。


「私のところにはローレンスのおじいさまからお手紙。今こん晩ばん、灯あかりがつかないうちにピアノを弾ひきにきてほしいって。私、行ってあげるわ」ベスは言った。おじいさまと彼女との友ゆう情じようは日ひ増ましに深くなっているのであった。


「さあ、どんどん働いて、今日は二日分のお仕事するのよ。じゃないと明日ゆっくり遊べないから」ジョーはペンをほうきに持ちかえる覚かく悟ごをきめてこう言った。


　次の朝早々と、お日さまがいいお天気を知らせようと、こどもたちの部屋をのぞいてみると、そこには全くおかしな光景が展てん開かいされていた。それぞれが、今日の遊びに必要だと思われることや、しておいたほうがいいと思われることを用心深くやっておいたのである。メグは、額ひたいの上にいつもより一つだけ多く巻まき毛げをたらしていたし、ジョーは日焼けのした顔にコールドクリームをてかてかに塗ぬっていた。ベスはしばしお別わかれの埋うめ合わせにジョアナを抱だっこして寝ねていた。なかでも奇き抜ばつなのはエイミーで、日ごろ腹はらの立つ鼻を高くしようと干ほし物ものばさみではさんでいるのだった。その干し物ばさみは画家が画板に紙をとめるのに使うようなものだったので、今の目もく的てきには全くもってこいで効きき目もあろうというものであった。このおかしな光景はお日さまにもよほどおもしろかったものとみえ、いきなりカンカンと照りつけてジョーの目をさまさせてしまった。彼女はエイミーの鼻の飾かざりを見てげらげら笑ったものだから、ついに他の三人も目をさました。


　お日さまと笑い声とは、遊びに出かける仲なか間まにとってはなによりも幸さい先さきのよいことであった。まもなく両家に陽気なざわめきが始まった。真っ先に支し度たくのできてしまったベスは、おとなりの様子をたえず報ほう告こくし、窓まどからたびたび電報を送っては、お化け粧しようちゅうの姉たちの気をいよいよ引き立てた。


「テントをもった人が行くわ！　バーカーさんが編みかごと大きなバスケットだのにおべんとうを詰つめてるわよ。あ、ローレンスのおじいさまが空を見上げたり風かざ見みを見たりしていらっしゃる。ごいっしょにいらっしゃるんだといいのに！　ローリーはまるで水兵さんみたい──りっぱね！　あら、あら！　いっぱい人が乗った馬車が来たわ──背の高い女の方かた、小さなお嬢じようさん、二人のこわい男の子。ひとりは足が不自由だわ、かわいそうね、松まつ葉ば杖づえをもってるわ！　ローリーはそんなこと言わなかったわ。みんな早くなさいよ！　おそくなりますよ。あら、ネッド・モファットさんも来たわ。ほんとよ、見てごらんなさい、メグ！　あの方、この間私たちが買い物していたとき、あなたにおじぎした方でしょう？」


「そうよ、へんね、あのひと来るなんて！　まだ山のほうに行ってるんだと思ってたのに。サリーもいるわ、間に合うように帰ってきてよかったこと。これでいい、ジョー？」メグはそわそわして叫さけんだ。


「どこから見てもデイジーの君よ。もう少しドレスを上げて、帽ぼう子しをまっすぐにかぶったほうがいいわ。そんなに曲げると気どりすぎよ。それに吹ふけば飛ぶわよ。さ、出かけよう！」


「あらっ、ジョー！　まさかそのすごい帽子かぶるつもりじゃないでしょうね？　あんまりだわ！　わざとへんな格かつ好こうなんかしたら承しよう知ちしないわよ」ローリーがふざけて贈ってくれた広ひろ縁ふちの旧きゆう式しきな夏帽子を、ジョーが赤いリボンでゆわえつけているのをみて、メグはこう言ってたしなめた。


「それがかぶるつもりなの！　全くすてきだわ。日よけにはなるし、軽いし、大きいし。第一おもしろいわ。それに自分さえ気持ちがよかったら、へんな格好だってかまやしないわ」そう言うなりジョーはとっとと歩きだしたので、他の三人もあとにしたがった。夏なつ着ぎ姿すがたも軽く、はでな帽子の下から世にも幸福そうな顔をのぞかせて、それぞれに美しく、まことに明るく晴れやかな姉妹の一隊だった。


　ローリーは走りよって彼女たちを迎むかえ、いんぎんな態たい度どで四人を友だちに紹しよう介かいした。芝しば生ふが応おう接せつ間まになってそれからしばらくの間、にぎやかな場面が展てん開かいされた。メグはミス・ケイトが二十歳になっても簡かん素そななりをしているのがうれしく、アメリカの娘むすめたちもまねていいことだと思った。それからネッドが特とくに自分に会うために来たのだ、と言ったこともやはりうれしかった。ジョーはローリーがケイトのことを話したとき、「口をゆがめた」わけがわかった。この令れい嬢じようのつんととりすました様子は、他の娘たちのうちとけた、つき合いやすい態度にくらべて、際きわだって目に立つものだった。ベスはまたはじめての男の子たちを観察した結けつ果か、あの足の悪い子は「恐おそろしく」ないどころか、おとなしく、弱々しい子だとわかったので、それではあの子に親切にしてあげましょうと心にきめた。エイミーはグレースがお行ぎよう儀ぎのよい、おもしろい子だと思った。しばらくふたりともだまって顔を見ていたかと思うと、急に大の仲なか好よしになってしまった。


　テントとおべんとうとクロケットの道具などは先に出してあった。一隊はすぐに舟に乗り込んだ。やがて二艘そうのボートは、岸で帽ぼう子しを振ふっているローレンス氏をあとにして、仲よく陸を離はなれた。一艘はローリーとジョーがこぎ、もう一艘はブルックさんとネッドがこいだ。乱らん暴ぼう者もののほうの双ふた児ごのフレッド・ヴォーンは小舟に乗って、あわてふためいた水虫みたいに、ばちゃばちゃやってはやっきになって二つのボートを引っくりかえそうとしていた。ジョーのおかしな帽子は感かん謝しやの決議を受ける価か値ちが十分だった。それはいろいろな役にたったのである。まずみんなを笑わせて打ちとけた気分にし、ジョーがこぐたびに前後にぱたぱた動いては涼すずしい風を起こさせた。それに夕立でもきたら、すばらしい雨あま傘がさにもなるなどと、彼女は言った。ケイトはジョーのやり口をみて驚おどろいたふうだった、彼女が櫂かいを流したとき「ウワーッたいへん！」などと叫さけんだり、ローリーが席をかわろうとしてジョーの足につまずいて、「君、痛いたくなかった？」などと言ったりしたときには、特とく別べつびっくりしたのだった。でも眼鏡めがねをかけてこの変わった女の子を何回もよくよく観察したあげく、ミス・ケイトはジョーのことを「変わってはいるが、りこうそうだ」ということに決め、遠くのほうから彼女にほほえみかけるのであった。


　別べつのボートに乗っていたメグは、二人の漕こぎ手てと向かい合わせに楽しい位置を占しめていた。二人とも彼女を美しいと思い、常つねにない「巧こう妙みような手て際ぎわ」でオールをさばいた。ブルックさんはまじめで無む口くちな青年で、美しい茶色の目をし、声のきれいな人だった。メグは彼の静かな物もの腰ごしが好きで、彼のことをなんでも知っている生き字じ引びきだと思っていた。彼は彼女とあまり口をきいたことはない。でも彼女のほうをよく見るものだから、メグは自分をきらいなわけではないのだと思っていた。ネッドは大学生だったので、当然いろいろと気どった様子をしていたが、新入生というものはみなそうすべきものと心こころ得えているようである。彼はあまりりこうではないのだが、好こう人じん物ぶつで快かい活かつで、まずピクニックなどをするには申し分のない人物であった。サリー・ガーディナーは白いピケのドレスをよごすまいと一いつ生しよう懸けん命めいになりながら、落ち着きのないフレッドとおしゃべりをし、フレッドはフレッドで、たえずいたずらをしてはベスをびくびくさせていた。


　ロングメドウはそう遠いところではなかった。みんなが着いたときには、ちゃんとテントが張はられ、クロケット用の三柱門も立ててあった。そこはせいせいするような緑の原っぱで、まん中には枝えだをはった樫かしの木が三本、クロケットにはもってこいの滑なめらかな芝しば生ふもあった。


「ローレンス・キャンプにようこそ！」と若わかき主人役のローリーが言うと、一同はどっと歓かん声せいをあげて上陸した。「司令長官はブルック先生です。僕は兵へい站たん総そう監かんであとは参さん謀ぼうです。女の方はお客さま。テントは特とく別べつにみなさんのために設もうけました。あのカシの木が客間、これが食堂、三番目のがキャンプの台所です。さあ、暑くならないうちにひとゲームしましょう。それからご馳ち走そうの支し度たくです」


　フランク、ベス、エイミー、それにグレースの四人はそこにすわって、あとの八人がゲームをするのを見物することにした。ブルックさんはメグとケイトとフレッドをとり、ローリーはサリーとジョーとネッドをとった。イギリス組もじょうずだったが、アメリカ組はさらにうまく、あたかも一七七六年（独立戦争）の精せい神しんに導みちびかれでもしたかのように、一歩も引かじと争った。ジョーとフレッドは数回小ぜり合いをやって、一度などは危あやうく大おお喧げん嘩かになるところだった。ジョーは最後の三柱門を通つう過かするにはしたが、玉を杭くいに打ちそこねてしまい、その失敗で少なからずむしゃくしゃしていた。彼女のうしろにはフレッドが迫せまっていた。彼の番は彼女よりも先に来た。彼が打つと、玉は三柱門にあたり、一インチばかり手前に止まった。そばにはだれもいなかった。彼はしらべに走りより、知らん顔して爪つま先さきで一インチほど向こうへけってやった。


「はいった！　さあ、ジョー、あんたを負かして僕が一番になるんだ」と叫さけんで若わかい紳しん士しはもう一打ちと打だ球きゆう棒ぼうを振ふり上げた。


「あんた押したわ。見てたわよ。こんど私よ」ジョーははっきりと言った。


「動かしたりなんかするもんか！　ちょっと転がったかもしれないさ。でもそれはかまわないんだ。さ、そこどいて、あの杭にあてさせてくれたまえ」


「アメリカ人はうそなんかつかないわ。でもあんたつきたかったら、おつきなさい」ジョーはむっとして言った。


「ヤンキーがいちばんずるいってことはみんな知ってるんだ。ほら打つよ」と応おうじながらフレッドは彼女の玉を遠くへ打ち飛ばした。


　ジョーは何かあらあらしいことを言おうとして口をあけたが、額ひたいまで真まっ赤かにしながら、やっとのことで自分をおさえつけ、力まかせに三柱門を打ち下ろし、しばらくそこへつっ立っていた。フレッドはうまく杭に打ちあてて、大だい得とく意いで上がりになったと宣せん言げんした。ジョーは自分の玉をとりにいき、草むらの中を長いことかかって捜さがしていたが、やがてもどってきたときには、すっかり落ち着いて平静な顔つきになっていた。そして辛しん抱ぼうづよく自分の番を待った。彼女がさっきのところまで挽ばん回かいするには、まだ五、六度打たなければならなかった。やっとそこまでくると、敵てき側がわはあと一息で勝つところにきていた。ケイトの玉だけ終わりから二番目で杭のそばに転がっていたのである。


「あああ！　もうだめだ！　おやめなさい、ケイト。ジョーさんは僕に一つ借りがあるんだから姉さんはもうおしまいですよ！」勝負を見ようとみんながそばに寄よってきたとき、フレッドは興こう奮ふんして叫さけんだ。


「ヤンキーはね、敵てきに対して寛かん大だいだというくせがあるのよ」ジョーはフレッドの顔をあからめさすような調子で言ってやった。「特とくに敵を負かすような場合にね」と、彼女はつけ加え、わざとケイトの玉にはふれずにりっぱに打って勝ってしまった。


　ローリーは思わず帽ぼう子しをほうり上げたが、お客の敗北を喜んだりしてはいけないと気がつき、歓かん声せいをあげかけたのをやめて、そっとジョーの耳もとにささやいた──


「えらいよ、ジョー！　あいつはたしかにずるをやった、僕見たんだ。あいつに言ってやるわけにもいかないけど、でももう二度とはやるまいよ。僕がうけ合う」


　メグは妹のとけかかった髪かみを留めてやるのにことよせて彼女をわきへつれていき、感心したように言うのだった──


「ほんとに癪しやくだったわねえ。でもよく我慢したわ。私とてもうれしいわ、ジョー」


「ほめちゃだめよ、メグ。私、今だってあの子の横よこっ面つらはりとばしたいくらいなんだから。あのときいらくさの中にしばらくいられたから、むかむかしたのが少しなおってひどいことも言わないですんだんだけど、そうでなかったらきっと癇かん癪しやく玉だまが破は裂れつしちゃったと思うわ。今だってさめちゃったわけじゃないのよ。あの子、私から見えないところにいてくれるといいんだけど」ジョーはそう答えて、きゅっとくちびるをかみしめ、大きな帽子の下からフレッドをにらみつけた。


「おべんとうの時間ですよ」とブルックさんが時計を見て言った。「兵へい站たん総そう監かん、火をおこして水をくんできてくれたまえ。その間にマーチさんとサリーさんと私とで食しよく卓たくの用意をしておきます。どなたかコーヒーをじょうずにいれられますか？」


「ジョーがじょうずですわ」と言って、メグはうれしそうに妹を推すい薦せんした。そこでジョーは最近のお料理の稽けい古この腕うでを示しめすはこのときと、コーヒーわかしのほうへ進み出て用意を始めた。その間に小さい子たちがあつめた枯かれ枝えだで男の子は火をおこし、近くの泉いずみから水をくんできた。ミス・ケイトはスケッチをし、フランクはベスとお話をしていた。ベスはお皿さらの代わりにしようと、イグサを編あんで小さなマットをつくっていた。


　司令長官と部下たちとは、まもなくテーブルクロスをひろげてその上に、みるから食しよく欲よくをそそるような食べ物や飲み物を、緑の葉ッぱで美しく飾かざって並ならべたてた。コーヒーができたとジョーが告げると、みんな席についてせっせとおべんとうを食べ始めた。若わかい者はめったに胃い病びようなどにはかからないものだし、運動のあとではすこやかな食欲が増ますものである。それはほんとうに楽しいお昼ご飯だった。何もかも珍めずらしくおもしろく、たびたび起こる高笑いは近くで草を食べている年とし寄より馬を驚おどろかすくらいだった。食卓がでこぼこしていてお茶ちや碗わんやお皿さらが転げたりするのもおもしろかった。ミルクの中にドングリが落ちたり、小さな黒くろアリが招まねかれもしないのにご馳ち走そうになりにきたり、むくむくとした毛虫が下の様子を見に木からぶら下がってきたりした。垣かき根ねの向こうには頭の毛の白っぽい子供が三人、のぞき込んでいるかと思えば、川の向こうではあまり感じのよくない犬がこちらを見て、必死となって吠ほえていた。


「塩もありますよ、よかったら」イチゴの皿をジョーに渡わたしながらローリーが言った。


「ありがと、でも、クモのほうがいいわ」彼女は答え、クリームの中でおぼれている二匹ひきのうかつな小さいやつをつまみ上げた。


「こんな結けつ構こうなご馳走をしておきながら、なんだってあの恐おそるべきお昼食のことなんか思い出させるの？」とジョーは重ねて言い、二人は大笑いしながら、食器が足りなかったので一つのお皿からイチゴを食べた。


「あんなおもしろかったことはめったにないんで、そう簡かん単たんには忘わすれられませんよ。今日のなんか僕の手て柄がらじゃありませんよ。ね、僕は何もしないんだもの。君とメグとブルックさんとでうまく運んでくれたんだ。どんなにありがたいと思ってるかわかりませんよ。さてお腹なかがいっぱいになったら、何をしましょうか」お昼食がすんで自分の大役を果はたせたと思いながら、ローリーがきいた。


「涼すずしくなるまで何かゲームをして遊びましょうよ。私、『作家カルタ』を持ってきたんだけど。ケイトさんがなにか変わった、おもしろいのを知ってると思うわ。行ってきいてごらんなさいよ。あの方お客さまでしょう、もっとあの方のそばについていてあげなくっちゃだめよ」


「君もお客さまじゃないの？　僕、あのひとブルックさんと遊ぶといいと思ったんだけど、ブルックさんのほうじゃメグとばっかり話し込んでいるんだ。だからケイトはあの滑こつ稽けいな眼鏡めがねをかけて、じろじろふたりを見てるんですよ。じゃ、行ってきます。君から作法の講こう義ぎをきくには及およびませんよ。そんな柄じゃないからね、ジョー」


　ミス・ケイトはなるほど変わった遊びを五つ六つ知っていた。女の子たちはもうこれ以上食べようとしないし、男の子たちは食べられないので、みんな例れいの客間に移うつって、「つくり話リグマロール」をして遊ぶことにした。


「だれかがお話を始めるのよ。どんなおかしなものでもいいの。好すきなだけ話していいんですけど、おもしろいところへきたらぷつっと切るの。そしたら他の人がそれをつづけて同じようにやるの。うまくやるととてもおもしろいのよ。悲しいのやおかしいのやごちゃまぜになって、吹ふき出すようなのができるわ。じゃ、ブルックさん、お始めになって」と、ケイトが命令するような調子で言ったので、メグはすっかりびっくりしてしまった。彼女はブルック先生に対して、どこの紳しん士しにも劣おとらず敬けい意いを払はらってきたのだった。


　若わかいふたりの婦ふ人じんの足もとに、草をしいて横たわりながら、ブルックさんはすなおにお話を始めた。美しい茶色の目は、きらきらと日に光る川の面にじっと注がれている。


「昔むかし々むかし、あるひとりの騎き士しが幸運をさがしに世の中へ出ていきました。この騎士は剣けんと楯たてよりほかに何も持っていませんでした。彼は長いこと、そうです、二十八年ばかりも旅をつづけ、つらい経験をしましたが、とうとう、あるやさしい、年寄りの王さまのいる宮きゆう殿でんにたどりつきました。王さまは、たいへんりっぱな、だがまだ馴ならされてない子馬を一頭もっていて、これを飼かい馴らし、訓くん練れんした者には褒ほう美びをとらそうというのでした。騎士はやってみることにし、ゆっくりと着実に仕事を進めていきました。子馬はなかなか勇ゆう敢かんだったのです。気まぐれで荒あらっぽかったけれども、じきに新しいご主人になつくようになりました。騎士は毎日、この王さまのお気に入りの子馬を訓練するために、町のほうまで乗り回すのでした。そうして乗り回しながら、彼は何べんも夢ゆめには見ながら決して出会ったことのないひとつの美しい顔が、どこかにいないものかと探さがしておりました。ある日のこと、静かな通りを威い勢せいよくパカパカとやってくると、あの荒れはてたお城の窓まどに例れいの美しい顔をみつけたのです。彼はこおどりし、この古城の中に住んでいるのはだれなのかとききました。そうして、その中には五、六人のお姫ひめさまが魔ま法ほうをかけられとりこになっていて、自由をあがなうお金をためるため、日がな一日糸を紡つむいでいるのだということを知りました。騎士はお姫さまたちを助けてやりたくてたまりません。けれども貧びん乏ぼうです。彼にできることといったら、ただ毎日そこを通りがかって美しい顔をながめることだけでした。そうしてはどうかその顔を外のお日さまの光で見たいものだと思いました。ついに彼はお城にしのび込み、どうしたら助けてやれるか、きいてみようと決心をしました。彼は行って扉とびらをたたきました。大きな扉がさっと開かれると、中には──」


「魂たましいを奪うばわれるような美人がいて、『とうとう！　とうとう！』と喜びの叫さけび声をあげました」とケイトがつづけた。彼女はフランスの小説を読み、そのスタイルに心しん酔すいしていたのである。「『あのひとだ！』とギュスタヴ伯はくは叫びました。そして感きわまってお姫さまの足もとにひれ伏ふしました。『お立ちください』と姫は言って、大理石のような美しい手をさしのべました。『どうしたらあなたをお救いできるか、それをうけたまわるまでは私は断だんじて立ちません』騎士はなおもひざまずいたまま断言しました。『ああ！　私の暴ぼう君くんが滅ほろぼされるまでは、ここにいなければならないのが、私の悲しい運命でございます』『して、その悪者はいずこに？』『紫むらさきの広間に。勇ましいお方よ、そこへ行って私を絶ぜつ望ぼうの沼ぬまから救い出してくださいまし』『かしこまりました。では、勝利を得えずばしかばねとなるとも帰らぬ覚かく悟ご』と、壮そう烈れつな言葉を残して騎士は急ぎその場を立ち去り、紫の広間の扉を押し開けて、中にはいろうとしたその時──」


「はっしとばかり大きなギリシア語の辞じ典てんを投げつけられた。それを投げたのは、黒い上着をまとったひとりの老人だったのです」とネッドが受けた。「たちまちわれに返ったサー・某なにがしは暴君をば窓まどから外へ投げ落とし、大勝利のうちに、とはいうものの、額ひたいにこぶをこしらえて、お姫さまのところへもどろうとしましたが、なんということでしょう、扉はかたく閉とざされ錠じようまで下りているのです。やむなくカーテンを引き裂さき、縄なわ梯ばし子ごをつくって、それをつたってまん中へんまで下りたとたん、縄梯子は切れて、あわれ騎士は六十フィートも下にある堀ほりの中へ、もんどり打って落ちてしまいました。しかしこの騎士はアヒルのように泳ぐことができましたから、城のまわりをぱちゃぱちゃやっているうちに、ふたりのふとっちょが番をしている小さな扉のあるところへ出ました、騎士がふたりの頭をぶつけ合わせると、それはまるで二粒つぶのクルミのように音を立てて割われてしまいました。それからまたなみはずれた力をちょっぴり用いて、その扉を打ちくだき、一条じようの石の階段をのぼっていきましたが、その階段には塵ちりが一フィートもたまり、握にぎりこぶしほどもあるひきがえるだの、マーチさん、あなたならキャッとおっしゃるようなクモなどがたくさんいたのですよ。この階段をのぼりつめたとき、彼は息の根も止まり、血も凍こおるかと思われるような光景に出で会くわしました──」


「それは白いドレスを着て、顔にヴェールをたらし、瘦やせた手にランプを持った、背の高いものの姿すがたでした」とメグがあとをつづけた。「そのものは彼を手て招まねきながら、先に立って音もなくすべるように廊ろう下かを進んで行くのです。そこはまるでお墓はかのように暗くてつめたいところです。両りよう側がわには甲かつ冑ちゆう姿すがたの肖しよう像ぞうが、物の影かげのように立ち並ならび、あたりには死のような静けさがただよっています。ランプが青い炎ほのおを上げる中に、幽ゆう霊れいはときどき騎き士しをふり返り、白いヴェールの中からおそろしい目を光らせます。ふたりはやがてとばりをたれた扉とびらのところへたどりつきました。その向こうにはたえなる楽がくの音ねがきこえています。彼は思わず中へはいろうと前のほうへ飛びかかりました。けれども幽ゆう霊れいは彼をぐいと引きもどし、おそろしいけんまくで騎士の鼻の先へ振ふったのは──」


「嗅かぎ煙草たばこの箱はこ」とジョーが陰いん鬱うつそのもののような声で言ったので、聴ちよう衆しゆうはどっと笑いくずれた。「『御お礼れいを申す』と騎士は慇いん懃ぎんに言い、ひとつまみとると、七回もつづけてつよいくしゃみをしたものだから、彼の首はころりと落ちてしまいました。『ハ！　ハ！』と、幽霊は笑いました、そしてお姫ひめさまたちが、命をあがなうためにせっせと糸を紡つむいでいるのを、鍵かぎ穴あなからのぞいて見てしまうと、おばけはいけにえのむくろをつまみ上げ、大きな錫すずの箱はこの中へ押し込めましたが、その箱の中には首のとれた騎士がすでに十一人も、イワシのようにびっしりと詰つめ込まれているのでした。彼らは一せいにたち上がり──」


「どんちゃん騒ぎをし出した」ジョーが一息つぐために言葉を切ったら、それっとばかりにフレッドが割わり込んだ。「みんなが踊っているうちに、役にもたたないぼろ城は、帆ほをいっぱいに上げた軍ぐん艦かんと化してしまいました。『三角帆ジブ上げえ！　上檣帆の揚索トツプスルをしぼれ、下手舵かじ一いつ杯ぱい、砲ほう員いん配はい置ちにつけ』とキャプテンはどなった。ポルトガルの海かい賊ぞく船せんが、前ぜん哨しように墨すみのように黒い旗をはためかせながら、姿すがたを現あらわしたのです。『者ども、乗り込め、片かたづけろ』キャプテンの言葉にすさまじい大海戦が始まった。もちろんイギリスが勝ったんだ。そうにきまってるんだもの。そして海賊の頭かしらを生いけ捕どりにしておいてから、そのスクーナー船にぴたりとこちらの船を近よせてみると、甲かん板ぱんは屍し体たいの山を築き、風下の排はい水すい口ぐちは血ち潮しおの川をなしていた。『短たん剣けんをとって死ぬまで闘たたかえ』と命令がくだっていたからだ。


『水夫長、こいつがとっとと白はく状じようしないようなら、帆ほ布ぬのの綱つな耳みみで目め隠かくしをして、例れいのやつを喰くらわせろ』イギリスのキャプテンが言った。ポルトガル人は石のように押しだまり、陽気な水夫たちにやんやとはやされながら、板いた渡わたり（舷側に横たえた狭い板を目隠しのまま渡らせて海に落とす刑罰）をやったんだ。ところがずるい奴やつで、海に潜もぐったかと思うと、軍艦の下へ出て、船底に穴をあけたから、艦は帆を上げたまま沈しずんでいった。『海、海、海の底へ』そこには──」


「あら、困こまるわ！　なんてつづけたらいいかしら？」フレッドが日ごろ愛読する本の中から、めちゃくちゃな航海用語やら物語やらをごちゃまぜにして、長話を終えたとき、サリーは思わずこう叫さけんだのだった。「さて、みんなが海の底へ沈んでいきますと、美しいひとりの人魚が出てきて歓かん迎げいしてくれました。でも人魚は、首くび無なし騎き士しのはいった箱を見てたいそう悲しみ、親切にも海の中へ塩しお漬づけにして、彼らの秘ひ密みつを知ろうといたしました。なにしろ人魚は女なので、なんでも知りたがるのです。そこへひとりの潜せん水すい夫ふが下りてきましたので、人魚は『上へ持って行けるなら、この真しん珠じゆのいっぱいはいった箱をあげましょう』と言いました。彼女は気の毒な人たちを生き返らせたいと思いながらも、この重い荷物を自分では持ち上げることができなかったのです。潜水夫はそれを陸へ持って上がってあけてみましたが、真珠など一つもはいってないのにたいへんがっかりいたしました。彼はそれを広い寂さびしい野原に捨てました。それをみつけたのはひとりの──」


「小さなガチョウ飼かいの女の子でした。女の子はその野原に百羽ぱもの太ったガチョウを飼っていたのです」サリーの工く夫ふうが尽きたとき、エイミーが言った。「女の子はたいへん気の毒に思い、ひとりのおばあさんに、どうしたらこの人たちを助けてやれるだろうかと尋たずねました。『おまえさんのガチョウにおきき、あれたちはなんでも知ってるのだからね』とおばあさんは申しました。


　そこで女の子は、元の首が無くなっているのだが、新しい首には何を使ったらいいのだろうとききました。するとガチョウどもは百の口をいっしょに開いて叫さけびました──」


「キャベツがいい！」間かん髪はつを入れずにローリーが引き継ついだ。「『あっそうだ』と女の子は言って、走っていって自分の畑からみごとなところを十二とってきました。彼女がそれをすげてやると、騎き士したちはたちまち生き返って彼女にお礼を申しました。そして、元の首と違ちがうことなどは少しも気がつかずに、喜び勇んでそれぞれの道を進んでいきました。世の中には彼らと同じような首もたくさんあるのですから、だれもなんとも思いやしません。さて、問題の騎士はあの美しい顔を求めてもどっていきました。そしてお姫ひめさまたちはもはや自由の身となるだけの糸を紡つむぎ上げて、結けつ婚こんするために世の中に出ていき、残されてるのはただひとりだけだということを知りました。彼の心は騒さわぎ立ちました。で、例れいの子馬にまたがるが早いか、その残されたのはどの姫かと、お城を目ざして飛んでいきました。この子馬はあれからずっと、暑い日も寒い日も、主人のそばにつき添そっていたのですね。垣かき根ね越ごしにのぞいてみると、なつかしいあの姫君が庭で花をつんでいるのです。『バラを一ひと枝えだ、いただけませんか』と彼は言いました。『ここへおはいりになってご自分でおとりください。私のほうからおそばへ行くわけにはまいりません。作法にかないませんもの』と、彼女は言いました。蜜みつのように甘い声でした。騎士は垣根によじのぼろうとしました。ところがそれはだんだん高くなるようなのです。こんどは押し分けようとしてみました。するとみるみる厚くなります。彼は落らく胆たんしました。そこで一枝ずつ辛しん抱ぼうづよく手た折おって行ってとうとう小さな穴あなをこしらえ、そこから中をのぞいては、あわれな声で言いました。『どうか入れてください！　どうか入れて！』と。けれどもうるわしの姫は何もわからないように、静かにバラをつんでいます。騎士はいつまでもそうやって道を切り開いて行かなくてはなりませんでした。さて彼は中へはいれたでしょうか、いかに？　フランクにおききください」


「できません。僕はやってないんですもの。一ぺんもやったことないんです」フランクは、このばかばかしいふたりを救い出さねばならぬという、感かん傷しよう的てき苦く境きように立たされ、狼ろう狽ばいしてこう言った。ベスはジョーのうしろに隠かくれ、グレースはぐっすり眠ねむっていた。


「ではかわいそうな騎士はいつまでも垣根にへばりついているわけですか、どうなんです？」ブルック先生はボタン穴あなにさした野バラをいじりながら、その目はまだ川をみつめたまま、きいた。


「たぶんお姫ひめさまは騎士に花はな束たばをやって、しばらくしてから門を開けたのでしょうよ」とローリーは笑いながら言って、先生にドングリをぶっつけた。


「ばかばかしいお話になったものね！　練習したらおもしろいものができるかもしれないわ。『正直』ってごぞんじ？」自分たちのつくりばなしに大笑いしたあとで、サリーがこう言ってきいた。


「たぶんね」メグはまじめになって答えた。


「私のいうの、ゲームのことよ？」


「どんなの？」と言ったのはフレッドだ。


「あのね、まずみんなの手を重ねるの。それからある数を言って、順々に手を引っ込めるのよ。その数のところで引っ込めた人は、他の人たちから何をきかれても正直に答えなくっちゃいけないの。とてもおもしろいわよ」


「やってみましょうよ」とジョーが言った。彼女は、新しい事ならなんでもやってみたいのである。


　ミス・ケイトとブルックさんとメグとネッドははいらなかった。フレッドとサリーとジョーとローリーが手を重ねては引いていった。ローリーが答えることになった。


「あなたの好きな英えい雄ゆうは？」ジョーの質しつ問もんである。


「おじいさまとナポレオン」


「どの方かたがいちばんきれいだとお思いになる？」とサリーがきいた。


「マーガレット」


「いちばん好すきなひとは？」とフレッド。


「もちろんジョーです」


「ばかなこときくわねえ！」ローリーのきくまでもないといった調子にみなが笑うと、ジョーは軽けい蔑べつしたように言って肩かたをすくめた。


「もういっぺんやろう。正直ってわるくないゲームだよ」とフレッドが言った。


「あんたには特とく別べついいゲームよ」ジョーが小さな声でやり返した。


　次は彼女の番だった。


「あなたの最大の欠点は？」フレッドがきいた。自分の欠点が彼女にもあるかどうかきいてやろうと思ったのだ。


「かんしゃく」


「いちばんほしいものは？」とローリーが言った。


「靴くつのひも」ジョーは彼の真意を察し、ぴしゃっとやっつけるように答えた。


「正直な答えにあらず、ほんとうにほしいものを言わなくっちゃいけないよ」


「天才よ。あなた私に天才をくれたいと思わない、ローリー？」ローリーの失望したような顔を見て彼女は何くわぬ顔をして笑った。


「男の人の徳でいちばん尊そん敬けいするものは？」とサリーがきいた。


「勇気と正直」


「こんどは僕だ」フレッドは最後に自分の手が残るとそう言った。


「あのことをきいてやろう」ローリーがジョーにささやくと、ジョーはうなずいてさっそくきいた──


「クロケットのときごまかさなかった？」


「ええと、うん、ちょっとね」


「よし！　君のお話、『海のライオン』からとらなかった？」ローリーも言った。


「いくらか」


「あなたはイギリス国民はあらゆる点で完全だとお思いにならない？」サリーがきいた。


「思わなかったらどうかしている」


「生きつ粋すいのジョン・ブルだ。さあ、サリーさん、もう手を引かなくともあなたの番です。まずあなたの感かん情じようを害するかもしれませんが、あなたはご自分が少しおてんばだと思いませんか？」とローリーが尋たずねた。ジョーは仲なか直なおりのしるしにフレッドに対してうなずいてみせた。


「失礼ね！　もちろん私そんなんじゃないわ」とサリーは、口とは反対の態たい度どで叫さけんだ。


「いちばんきらいなものは？」


「クモとライス・プディングよ」


「じゃ、好きなものは？」とジョーが言った。


「ダンスとフランスの手て袋ぶくろ」


「ねえ、正直ってずいぶんくだらない遊びだと思うわ。作家カルタで気のきいたゲームでもして、気分を直しましょうよ」とジョーが提てい案あんした。


　ネッドとフランクと小さい女の子たちがこれに加わって遊んでいるうちに、三人のおとなは離はなれたところにすわってお話を始めていた。ミス・ケイトはまたスケッチを始め、メグがそれをながめていると、ブルックさんは本を持ったまま、それを読むでもなく、草の上に身を横たえていた。


「まあおじょうず！　私も絵が描かけるといいわ」メグはその声に感心と残念の気持ちをまぜてそう言った。


「どうしてお習いにならないの？　あなたなら、趣しゆ味みも天分もおありになると思うんですけど」とミス・ケイトはやさしく愛想よく言った。


「暇ひまがありませんの」


「お母さまが他の芸事をおさせになりたいんでしょう。わかるわ、うちの母もそうなの。でも私、こっそりお稽けい古こして、天分のあることを母にわかってもらいましたのよ。それからは母も私がつづけて絵をやることに賛さん成せいしてくれましたの。あなたも家庭教師せんせいにでもお願いしてそうなすったらいかが？」


「私、家庭教師せんせいなんかありませんわ」


「そうそう、アメリカじゃお嬢じようさん方は私たちと違ちがってみなさん学校へいらっしゃるんでしたのね。学校もごりっぱなんですってね、父が申してますわ。あなた私立の学校へいらしてるんでしょう？」


「私、学校へなんかいっていませんの。私自身が家庭教師なんです」


「まあ、そうですの！」とミス・ケイトは言った。しかしそれは、「おやおや、たまらないわね！」と言ったも同然であった、彼女の口く調ちようにはそんな意味がこめられていたし、その表ひよう情じようを見ればメグは顔のあからむ思いがして、あんなに正直に言わなければよかったと後こう悔かいされるのであった。


　ブルックさんは顔を上げて、すぐにこう言った──


「アメリカの若わかい婦ふ人じんはご先せん祖ぞと同じように、独どく立りつするということが好すきなんですよ。そしてひとりで自分のことをやっていくということが、感心されもし、尊そん敬けいもされるんです」


「そりゃそうですわ！　若い方がそんなふうになさるってのは全くいいことだし、当然のことですわ。イギリスにも身分のよい、りっぱな方でひとり立ちしているお嬢さんはたくさんありましてよ。そういう方たちはちゃんとした家の娘むすめさんで育ちもいいし、教養もありますから、貴き族ぞくに雇やとわれてますのよ」と、ミス・ケイトが横おう柄へいな口く調ちようで言ったので、メグは自じ尊そん心しんを傷きずつけられ、自分の仕事がますますいやなものに思われたばかりでなく、なんだか恥はずかしいものにさえ思えてくるのだった。


「あのドイツ語の歌はお気に召めしましたか、マーチさん？」気まずい沈ちん黙もくを破やぶってブルックさんがきいた。


「ええ！　とてもきれいでしたわ。どなたが訳やくしてくだすったのかぞんじませんけど、ほんとにありがとうございました」と言うと、メグのうつむきかげんの顔ははればれとしてきた。


「ドイツ語、お読みになりませんの？」とミス・ケイトはさもびっくりしたように言った。


「あんまりよくは。教えてくれていた父がいないものですから。ひとりではなかなか早く進みませんのよ、発音を直してくれる人がないんですもの」


「今、少しやってごらんなさい。ちょうどここにシラーの『メアリ・スチュアート』がありますよ。それに教え好きな教きよう師しもいますからね」ブルックさんは促うながすようにほほえみながら、彼女の膝ひざの上に本をおいた。


「こんなむずかしそうなの、なんだかこわいわ」メグはありがたくは思いながらも、そばに教養深い令れい嬢じようがいるので気おくれがして、そう言った。


「私、少し読んで元気をつけてあげますわ」と言ってミス・ケイトはいちばん美しい一節を完全に無む表ひよう情じような読み方で読んでみせた。


　彼女が本をメグに返しても、ブルックさんはなんとも批ひ評ひようをしなかった。メグは無む邪じや気きに言った──


「私、詩だと思っていましたわ」


「詩もあります。ここのところを読んでごらんなさい」


　痛ましい生涯を終えたメアリ・スチュアートの哀歌のページのところを開いたとき、ブルックさんの口もとに奇き妙みような微び笑しようが浮うかんだ。


　メグは、すなおに彼女の新しい先生が指し示しめす長い草の葉のあとをたどりながら、ゆっくりと、ためらいがちに読んでいった。読んでいくうちに、彼女のさわやかな声の柔やわらかな抑よく揚ようは、知らず知らずのうちに、むずかしい言葉を詩のように響ひびかせるのであった。草の葉はだんだんページを下へとくだってゆく。そのうちにメグは悲しみの場面の美しさにきき手のいるのも忘わすれて、薄はく命めいな女王の言葉に悲ひ劇げき的てきな味わいさえもたせながら、ひとりでいるかのように読み進んだ。もし彼女がそのとき自分に注がれている茶色の目を見たら、途と中ちゆうでやめてしまったかもしれない。が、一ぺんも顔を上げなかったおかげで、この授じゆ業ぎようがこわされずにすんだのは幸いだった。


「たいへんよくできました！」メグが一休みしたとき、ブルックさんは言った。たくさんの間ま違ちがいなどのことは全然言いもしないで、しんから「教えたくてたまらない」ような顔付きであった。


　ミス・ケイトは眼鏡めがねをかけ、目の前の活人画をながめわたしたのち、スケッチブックを閉とじ、ばかていねいに言った。「アクセントがおよろしいわ。じきおじょうずにおなりになってよ。勉強なさるようにおすすめしますわ。先生をなさるのには、ドイツ語は大事なたしなみですから。私グレースをみてこなくっちゃ、あばれてるようですから」と言うと、ミス・ケイトはそこを離はなれてぶらぶら向こうのほうへ歩いて行きながら、肩かたをすくめて、ひとりごとを言った。「私、あんな家か庭てい教きよう師しなんかお守もりにきたんじゃありゃしないわ。いくら若わかくてきれいなのかもしれないけど。あのひとたち、ほんとにへんなヤンキーばっかりね！　あんな人たちといっしょではローリーがわるくなりはしないかと思って、心配でしようがないわ」


「私、イギリスの人って、女の家庭教師なんかばかにして、私たちが見るような目では見ないんだってこと、忘わすれていましたわ」メグは去っていく人の後ろ姿すがたを、不ふ興きよう気げに見送りながらそう言った。


「あちらでは男の家庭教師でも、ご同様ですよ。残念ながら、私には経けい験けんがあるのですが。働く者にとってはアメリカほどいいところはありませんね、マーガレットさん」ブルックさんがいかにも満足そうに、明るい様子に見えたので、メグは自分の身分をかこったのが恥はずかしくなった。


「じゃあ、その国に住んでいられてうれしいと思いますわ。私、自分の仕事が好きじゃありませんけど、やっぱりその中からずいぶん満足を得えているのですもの。不平を言うのはよしましょう。ただ私もあなたのように、教えることが好きになれるといいと思いますのよ」


「あなただってローリーが生徒だったら、好きにおなりになりますよ。来年はもう教えることができないんだと思うと、残念でなりません」ブルックさんはしきりと芝しば土つちに穴あなを開けながら、そう言った。


「カレッジへいらっしゃるんでしょう？」メグは口ではそうきいたのだが、目は「そうするとあなたはどうおなりになるの？」という質しつ問もんを追加したのである。


「そうなんです。もうほとんど準じゆん備びはできてますから、行ってもいい時分なんですよ。あの子が行ってしまったら、私はすぐ兵隊になります」


「まあうれしい！」とメグは叫さけんだ。「若わかい方はみなさんいらっしゃりたいんですわね。お家うちに残るお母さまや姉妹きようだいにはつらいことですけれど」とメグは悲しげにつけ加えた。


「私にはどちらもありません。それに、私が死のうと生きようと、心配してくれるような友だちだって、ごく少ししかないんですからね」ブルックさんはちょっと切なそうに、そう言いながら、しおれたバラを無む意い識しきにさっき掘ほった穴に入れ、小さなお墓はかのようにその上に土をかけた。


「ローリーとおじいさまが、とてもご心配になりますわ。それに私たちだって、あなたがおけがでもなすったら、どんなに悲しくなるでしょう」とメグはしんみりと言った。


「ありがとう。それをうかがってうれしく思います」ブルックさんはまた明るい顔にもどって言いかけた。が、まだすっかり言いきらないところへネッドがさっきの年とし寄より馬にまたがって、令れい嬢じようの前に、己おのが馬ば術じゆつの手て並なみを見せようものと、どたりどたりとやってきた。それでその日はそれっきり静かな時間はなかったのである。


「お馬に乗るのおきらい？」と、グレースがエイミーにきいた。ネッドが先に立って、みんなで野原を一回り、駆かけっこをしたあと、ふたりは立ったまま一休みをしていた。


「大だい好すきよ。パパがお金持ちだったとき、メグ姉さまはよく乗ってらしたのよ。でも今は家には馬がいないの──エレン木ツリーのほかには」とエイミーは笑って言い足した。


「エレン木ツリーってなあに？　ろばのこと？」グレースはききたくってたまらないようにこう言って尋たずねた。


「あのね、ジョー姉さま、お馬が大好きなのよ。私だってそうなの。ところが家にはお馬がなくて古い横よこ鞍ぐらがあるだけなの。家のお庭にはリンゴの木があって、ちょうどいい具合に低い枝えだが出ているの。私がそれにその鞍をのせて、枝の曲がったところへ手た綱づなをかけたのよ。それで私たちいつでも乗りたいときにエレン木ツリーに乗って、ぱかぱかと駆かけ出すってわけなの」


「まあおかしい！」とグレースも笑った。「うちには子馬が一頭いるのよ。私たいてい毎日、フレッド兄さまとケイト姉さまといっしょに公園へ行くのよ。とてもおもしろいわ。だってお友だちも行くでしょう、それにロー（ロンドンのハイドパークにある乗馬道）は男の方や女の方でいっぱいなの」


「まあ、すばらしそうね！　私はいつか外国に行ってみたいのよ。私だったらローよりもローマに行きたいわ」とエイミーが言った。彼女はローのなにものたるかもごぞんじなく、そのくせ、きくのはなんとしてもいやなのだった。


　フランクは、小さいふたりのすぐうしろにすわって今の話をきいていたが、元気な若わか者ものたちが、次から次といろんなおかしな体たい操そうをしているのを見ると、じれったそうに松まつ葉ば杖づえをわきへ押しのけた。


　ベスはちらばった作家カードを集めていたが、ふと顔を上げると、いつもの内気な、でもやさしい調子で話しかけた。「お疲つかれになったんでしょう、私でよかったらなにかしてあげましょうか？」


「お話してください、ね、どうぞ。ひとりぽっちですわっていると、退たい屈くつしちゃうんです」フランクは答えた。彼は家でたいせつにされているにちがいない。


　ラテン語で演えん説ぜつをしてくれと頼たのまれたって、はにかみやのベスにはこれほどの難なん題だいとは思われなかっただろう。でもあたりには逃にげ出すところもなかったし、背せ中なかに隠かくしてくれるジョーもいなかった。そのうえこの気の毒な少年はいかにも寂さびしそうに、自分をみているので、ベスはけなげにもやってみようと決心した。


「どんなお話がお好すきなんでしょう？」彼女はカードを縛しばろうとして手にもって半分ばかりも落としながら、こう言ってきいた。


「そうですね、クリケットとか、ボートとか、狩かりなんかのお話がききたいな」とフランクは言った。彼はまだ自分の力にふさわしい遊びを知らないのであった。


「困こまったわ！　どうしましょう！　そんなこと私、一つも知らないんですもの」とベスは思った。そして狼ろう狽ばいのあまり、フランクに話をさせようと思ってこう言ったのである、「私、狩りなんて見たことありませんのよ。でもあなたはよくごぞんじなんでしょう？」


「僕、一度だけ行ったことがあるんです。でももう狩りなんて二度とできないんだ、横木が五段もあるいまいましい門をとびそこなって怪け我がをしたんだもの。だからもう馬も猟りよう犬けんも、僕にとっては用がないんだ」とフランクは言って、ためいきをしたので、ベスは自分のうかつな失敗にわれながらあいそがつきた。


「おくにのシカは、アメリカのみっともない野牛なんかよりも、ずっときれいですわね」ベスは平原に助けを求めて話題を変えた。そして、ジョーがおもしろがっていた男の子の本を一冊さつ、自分も読んでおいてよかったと思った。


　野牛の話はまさしく相手を喜ばせ、満足させたようだった。ベスはひとを楽しませたさのあまりわれを忘わすれて、あんなにこわがって保ほ護ごを頼たのんでいた男の子のひとりとどんどんお話をしているという珍ちん風ふう景けいに、姉たちが驚おどろいたり、喜んだりしているのにも、少しも気がつかないのであった。


「まあ、あの子ったら！　フランクに同どう情じようしてるんだわ。それで親切にしているのよ」ジョーはクロケットのグラウンドから妹のほうをながめ、うれしそうににこにこした。


「私いつも言ってるでしょう、あの子は小さな聖せい者じやだって」と、メグはもはやそれに間ま違ちがいはないというようにつけ加えた。


「フランクがあんなに笑うの、もうずいぶんきいたことないわ」グレースはエイミーにそう言った。ふたりはそこにすわり込んで、お人形さんのお話をしながら、ドングリのお椀わんでお茶道具をつくっていた。


「ベス姉さまってほんとにfastidious（気むずかしい）な子なのよ、気が向くと」と、エイミーはベスの成功を喜んでそう言った。[image: ]fascinating[image: ]（愛あい嬌きようのある）のつもりだった。しかしグレースはどっちの意味もよく知らなかったし、[image: ]fastidious[image: ]もなかなか耳ざわりがよかったので、よい感じを受けたのであった。


　即そく席せきのサーカスだの、キツネとガチョウだの、こんどは穏おだやかにいったクロケットの一ゲームだのをしているうちに、この日の午後は暮くれていった。お日さまが沈しずむころ、テントははずされ、かごに荷物が詰つめられ、三柱門が抜ぬかれた。それらをボートに積み込んで、みんな声のかぎりにうたいながら、川をくだっていった。ネッドはすっかり感かん傷しよう的てきになってしまい、こんなもの悲しいセレナーデを口ずさんだ──





「ひとり、ひとり、ああ！　悲しくも


　ただひとり！」





　そしてまた、





　われらみなげに若わかく、


　あつきこころ血と燃もゆるを


　などてみなかくはつめたく


　はなれたつや？





　という文句のところへくると、いかにも思い深げな様子でメグを見たので、メグは思わずぷっと吹ふき出して、せっかくの歌をだいなしにしてしまった。


「あなたはどうしてそんなに僕に対してつれなくなさるんです？」と、ネッドはにぎやかなコーラスを幸い、そっとささやいた。「あなたは一日中、あのつんとしたイギリスの女にくっついていらしたが、今はまた今で僕を冷れい遇ぐうなさるんですね」


「そういうつもりじゃなかったんですけど、だってあなたあんまり滑こつ稽けいなご様子なさるんですもの。笑わずにはいられませんでしたのよ」とメグは、彼の非ひ難なんの初めのほうはしらん顔して答えた。事実、彼女はモファット家のパーティのことや、そのあとの会話のことなど思い出して、彼を避さけていたのだった。


　ネッドは気をわるくして、慰なぐさめを求めるようにサリーのほうを向き、ちょっとすねたように言った。「あのひとは味もそっけもないひとだねえ、そうじゃない？」


「そんなものないわ。でもかわいいひと（dear）よ」サリーは彼女の欠点を認みとめながらも、友だちをかばってそう答えた。


「どっちにしても手負いのシカ（deer）じゃあないや」とネッドは機知に富とんだところをみせようとしたが、世間の若わかい男なみにあまり気のきいたものでもなかった。


　この一小隊は朝集まった芝しば生ふの上で、心からのおやすみなさいやさよならを交かわし、思い思いに別わかれを告げた。ヴォーン一家はカナダへ旅立つのである。四人の姉妹が庭を通って帰っていくのを見送りながら、ミス・ケイトはさっきの横おう柄へいな調子は忘わすれたように言うのであった──


「むきだしなところはあるけれど、アメリカの娘むすめさんて、よくつき合えばいい方たちね」


「そのとおりですよ」とブルックさんは言った。





　　第十三章　空中楼ろう閣かく




　あるまだ暑い九月のお昼過すぎ、ローリーはハンモックに深々とからだを埋うずめて、ゆらりゆらりと揺ゆれながら、となりの連中は何をしているだろう、といって出かけていってみるのもおっくうだ、などと考えていた。今日はすこぶるごきげんがわるい。というのは一日じゅう何をしてもうまくいかず、思わしくないことだらけで、できることならもう一度出直したいくらいに思っているのである。暑くて何をするのもいやだった。まずブルックさんが堪かん忍にん袋ぶくろの緒おを切らすほど勉強をずるけ、お昼過ぎの半分はピアノを弾ひきまくっておじいさまのごきげんを損そんじた。ふざけ半分に、犬が一匹ぴきおかしくなりかけているというようなことを言って、メイドたちをあぶなく気を失うほどびっくりさせたかと思うと、自分の馬を粗そ末まつにするなどとありもしないことを言って、馬ば丁ていと口こう論ろんしたあげく、ハンモックにねそべり返って、世の中全体のばかさ加か減げんに腹はらを立てているうちに、美しく晴れた日の静けさがいつのまにか彼の気持ちまでなごやかにしてくれたのであった。真上におおいかぶさったトチノキの小暗い緑を見つめながら、彼はさまざまな空想にふけっていた。そうして今や世界一周の船に乗り、大洋の波間を揺られているのだ、と思ったとたん、人の話し声がして、あっというまに彼は岸辺に連れもどされてしまった。ハンモックの網あみ目めからのぞいてみると、マーチ家の姉妹が、どこかへ遠えん征せいにでも出かけるような格かつ好こうで、ぞろぞろと出てくるのが見えた。


「いったいあの連中は今ごろから何をするつもりだろう？」とローリーは思いながら、ねぼけまなこを大きく開けて様子を見ようとした。今日の隣りん人じんたちは何かしらいつもと違ちがった様子をしている。めいめいに大きな、びらびらした帽ぼう子しをかぶり、茶色い麻あさの袋ふくろを肩かたにかけ長い杖つえまで持っている。その他にメグはクッション、ジョーは本、ベスは柄ひ杓しやく、エイミーは紙ばさみをかかえていた。四人ともそうっと庭を通りぬけ、小さな黒い木戸から外へ出ると、家と川との間にある丘おかをのぼりはじめた。


「ふん、冷れい淡たんだぞ！」ローリーはひとりごとを言った。「ひとにも言わないでピクニックに行くなんて。ボートには乗れないぞ、鍵かぎをもってないんだもの。きっと忘わすれたんだ、もってってやって何が始まるか見てやろう」


　帽子は半ダースもあるくせに、一つ捜さがすのにだいぶひまがかかった。それから鍵を捜しにかかり、あっちこっちと捜したあげく、それはポケットから出てきた。だから彼が垣かき根ねをとび越えてあとを追ったときには、姉妹の姿すがたはとっくに見えなくなっていた。近道を先回りしてボート小屋に着き、みんなの現あらわれるのを待っていたが、だれもこない。そこで高みから見下ろすことにしようと、丘を上って行った。丘の一方は松まつ林ばやしだった。この緑の林の中から、やわらかなといきにも似にた松風や、睡ねむ気けをさそうようなコオロギの声などよりずっと晴れやかな声音がきこえてきた。


「なんてすてきな眺めだろう！」とローリーは、茂しげみをすかしてながめながら、心に思った。そしてもう睡気などすっかりふっ飛んで、ごきげんのいい顔になっていた。


　それはなるほど美しい小さな絵であった。姉妹たちは木こ陰かげの一いち隅ぐうによりそってすわり、その上にお日さまの光と木の影かげがちらちらとさしている──芳かんばしいそよ風がみんなの髪かみの毛を吹ふき、ほてった頰ほおをさましている──森の小さな住人たち──小鳥もリスも、これは知らない仲なかではない、昔むかしなじみの友だちだというように、めいめいの仕事に精せいをだしていた。メグはクッションの上にすわり、白い手でしおらしく針はりを運んでいた。緑の中にピンクのドレスを着てすわった姿は、まるで一輪のバラのように鮮あざやかで愛らしかった。ベスはそばにあるアメリカツガの下にいっぱい重なり合っている松まつ毬かさをよりわけていた。それでいろいろきれいなものをこしらえるのである。エイミーはひとむらのシダを写生し、ジョーは大きな声で本を読みながら編あみ物ものをしていた。こういう光景をながめているうちに、ローリーの顔にはちらと暗い影がさした。自分は招まねかれざる客なのだから帰らなくてはならないのだと思ったからである。しかしまた、家を思えばあまりにも寂さびしく、森の中のこの静かな集まりは、彼のいらだった心には、このうえもなく魅み力りよくがある。彼は立ち去りかねていた。そのままそこに静かに立っていると、一匹ぴきのリスが餌えさをあさりにすぐそばの松の木をかけ下りてきて、ふと彼の姿すがたをみると、鋭するどい鳴き声を上げてまた駆かけ上った。その声にベスが顔を上げて、樺かばの木の陰かげのさびしそうな顔をみつけると、にっこりと安心させるようにほほえんで手て招まねきをしてくれた。


「行ってもいいかい？　それともお邪じや魔ま？」ローリーはそろそろと近づきながら尋たずねた。


　メグは眉まゆをつり上げた、するとジョーがじろりと姉をにらみつけ、すぐさま言った、「もちろんいいのよ。はじめからあなたに言えばよかったんだけど、あなたこんな女の子のすることなんか、いやだろうと思っただけなのよ」


「僕、なんだってきみたちのすること好すきなのに。でもメグが入れたくないんだったら帰りますよ」


「私だって別べつに反対するわけじゃないわ、あなたも何かなさるなら。ここではぶらぶらしていてはいけないってのが規き則そくなのよ」とメグはまじめに、でもやさしく答えた。


「ありがとう。ちょっとここにいさせてさえもらえたら、僕なんだってやりますよ。家うちときたら、サハラの砂さ漠ばくみたいに退たい屈くつなんだもの。僕お裁さい縫ほうしましょうか、それとも本？　松毬をよる？　絵を描かく？　それともみんな一ぺんにやりますか？　何でもやっかいなことがあったら、もってらっしゃい。引き受けます」と言って、ローリーは見るからに気持ちのいい従じゆう順じゆんな様子でそこへ腰こしを下ろした。


「このお話を読んでしまって。私、ここのかかとのとこをきめてしまうから」と言ってジョーが本を手て渡わたした。


「かしこまりました」とおとなしく答えて、彼は読み出した。そして「働き蜂ばちの会」に入れてもらった名めい誉よに対するお礼心を表そうと、一いつ生しよう懸けん命めいじょうずに読んだ。


　お話は長いものではなかった。読み終わったとき、彼はその労に対する報ほう賞しようとして、二つ三つ質しつ問もんをもち出してみた。


「あのう、ちょっとお尋ねいたしますが、この有ゆう益えきなおもしろい会はこのごろ始まったものですか？」


「教えてあげる？」メグは妹たちをかえりみた。


「笑われるわよ」とエイミーが注意した。


「いいじゃないの」とジョーが言った。


「私、ローリーさんあのこと好きだと思うわ」とベスがつけ加えた。


「もちろん好きだよ！　断だんじて笑わない。早くお言いよ、ジョー、こわがらないでさ」


「あなたをこわがるですって！　いいこと、あのね、私たちずっと『天路歴程ピルグリムス・プログレス』をしているのよ。冬も夏も熱心にやってきたの」


「うん、知ってる」ローリーは心こころ得え顔がおにうなずいた。


「だれにきいたの？」と、ジョーはこわい顔してきいた。


「妖よう精せい」


「ちがうわ、私が言ったのよ。いつかの晩ばん、みんないないとき、ローリーを慰なぐさめようと思って話したの。なんだか寂さびしそうだったから。ローリーさんとてもおもしろがったのよ。だからおこっちゃいやよ、ジョー」とベスは静かに言った。


「おしゃべりね。まあいいわ、今となれば手間が省はぶけて」


「それでどうしたの、さ、話して」とローリーは言った。ジョーは少々ごきげんを損そんじてせっせと仕事をやりだした。


「あら、ベスはこんどの計画のこと言わなかったの？　じゃあね、私たちお休みをむだにしないで、みんな何か仕事をこしらえて、それを喜んですることにしてきたのよ。お休みももうじきおしまいでしょう。予定の仕事が出来上がって、どうやらのらくらしないで暮くらせたと思って喜んでいるところなの」


「ふん、そうだろうなあ」ローリーは、自分ののらくら過すごした休みのことを思って、残念だった。


「お母さまはね、できるだけ私たちが戸外にいるのがお好きなの。それで私たち仕事をここにもち出して、それは楽しくやったのよ。なるべくおもしろくしようと思って、仕事をこの袋ふくろに入れてね、古くさい帽ぼう子しをかぶって、丘おかを上るには杖つえをついて、ピルグリムごっこをしたというわけよ。昔むかしやったようにね。この丘は『楽しき山』っていうの。ここからはずっと遠くまで見はらしがきくし、それに私たちがいつか住んでみたいと思っているような田舎いなかも見えるでしょう」


　ジョーが指さすほうを見ようと、ローリーも立ち上がった。森の開いたところからは、大きな青々とした川の流れがのぞまれ、片かた側がわには牧場があって、大きな市し街がいの郊こう外がいから、空高く連なり立つ緑の丘きゆう陵りようのすそまでひろがっていた。お日さまは低く傾かたむき、空は秋の夕陽の輝かがやきに赤々と燃もえていた。丘の頂いただきには金こん色じきと紫むらさきの雲がたなびき、白銀色の峰みね々みねはその赤い輝きのなかにくっきりとそびえ、なにか「天国の町」の空中の塔とうのようにもてり輝いているのであった。


「きれいだなあ！」ローリーは静かに言った。彼はどんなものでも美しいものは、敏びん感かんに見たり感じたりできるのであった。


「しょっちゅうこうなのよ。私たちもあれをながめるのが楽しみなの。だっていつだって同じことはないんですもの。それでいて、いつだってすばらしいのよ」とエイミーは、この景け色しきを描えがくことができたらと思いながら答えた。


「ジョーはね、私たちが住んでみたいと思う田舎のことをよく話すのよ。豚ぶたがいたり、ヒヨコがいたり、乾ほし草くさをつくったりするほんとの田舎のことなのよ。それもおもしろいでしょうね。だけども私は、あの高いところに見える美しい国がほんとにあって、いつか私たちもそこへ行けるんだといいと思うわ」ベスは思いにふけりながら言った。


「あれよりもっと美しい国があるのよ。私たちがそこに住むのにふさわしいようないいひとになれたら、そのうちには行けるようになるのよ」と、いつものやさしい調子でメグが言った。


「でもそれまで待つのはたいへんねえ。それに、そんなふうになるのもなかなかむずかしいわ。私、あのツバメのようにすぐにでも飛んで行きたいわ。そしてあのりっぱなご門の中にはいってみたいわ」


「あんたははいれてよ、ベス、おそかれ早かれね。心配しなくともいいわ」とジョーが言った。


「私は闘たたかったり働いたり、よじ登ったりさんざ待ったりしたあげく、けっきょくははいれないかもしれないような人間なんだわ」


「僕でよかったらお供ともをしますよ。だけど、僕が、君のいう『天国の町』の見えるところへ行くまでには、ずいぶん旅をしなくっちゃならないんだろうな。もし僕がおくれて着いても、やさしい言葉をかけてくれるでしょうね。どう、ベス？」


　ローリーの顔に浮うかんだある表ひよう情じように、彼の小さな友だちはとまどったが、ベスはその静かな目で、刻こく々こくに移うつっていく雲をながめながら、明るく言った。「だれだって、ほんとうに行きたいと思って、毎日一いつ生しよう懸けん命めい努力して暮くらしたら、きっとはいれると思うわ。だって天国の戸には鍵かぎなんかないでしょうし、ご門にも番人なんかいないんでしょう。私ね、そこはきっと絵にあるようなところだろうと思うのよ。あわれな『クリスチャン』が川からはい上がってくると、ふたりの輝いた方たちが両手をさしのべているあの絵よ」


「ねえ、私たちの考えている空中楼ろう閣かくがみなほんとうになって、その中に住めるようになったら、おもしろいでしょうね」ちょっと話がとぎれたあとで、ジョーが言った。


「僕はあんまりたくさん考えてるから、どれに住んだらいいか、選び出すのがたいへんだろうと思う」ローリーは腹はらばいになって、さっき自分のいることを皆みなに知らせたリスに松まつ毬かさをぶつけながら、こう言った。


「いちばん好すきなのを選ぶのよ。それ、どんなの？」メグがきいた。


「僕が話したら、君のも話す？」


「ええ、みんなも話すなら」


「話すわよ。さあ、ローリーからよ！」


「僕はまず見たいだけ世界中を見て歩いてから、ドイツで暮らすことだな。そして好きなだけ音楽をやりたいと思う。僕は有名な音楽家になる。世界中の人が僕の音楽をききに押しよせてくるんだ。僕はお金だとか仕事だとか、そんなものにわずらわされないで、ただ楽しい生活をし、自分の好きなもののために一生をささげる。これが僕の空中楼ろう閣かくさ。君のはどんなの、メグ？」


　マーガレットは、自分の考えていることをどう話したらいいかというように、いもしない蚊かを追って一本のシダを顔の前に動かしながら、ゆっくりと話し出した。「私はね、美しい家がほしいの。そこには贅ぜい沢たくなものがいっぱいつまっているの。おいしい食べものだのきれいなドレスだの、りっぱなお道具だの、気持ちのいい人たちだの、それからお金もどっさりあるのよ。私はその家の奥さんで、召めし使つかいをたくさんおいて、好きなようにやっていくのよ、自分ではちっとも働かなくていいようにね。どんなに楽しいでしょうね！　私のらくら遊んでなんかいないのよ。いいひとになって、みんなが私を大好きになるようにするつもりよ」


「あなたの空中楼閣にはご主人はいらっしゃらないんですか？」何くわぬ顔してローリーがきいた。


「私、『気持ちのいい人たち』って言ったじゃありませんか」と言いながら、メグは用心深く靴くつのひもを結んだので、だれにも彼女の顔は見えなかった。


「どうして姉さんは、その家にりっぱで賢かしこくて、善ぜん良りようなだんなさまと、天使のような子供たちがいるって言わないの？　それがそろわなくっちゃ姉さんのお城は出来上がりっこないんだっていうこと、わかっているくせに」とジョーは単たん刀とう直ちよく入にゆうに言った。彼女はまだ乙女おとめらしい空想などはいだいたこともなく、小説以外のロマンスなどはむしろ軽けい蔑べつしているのである。


「どうせあんたのお城には馬とインク壺つぼと、小説しかないんでしょう」メグもむっとして答えた。


「いいじゃないの、それだって！　私はアラビア馬のたくさんいる廏うまやと、本がぎっしりつまったお部屋があればいいと思うわ。私は魔法のインク壺を使っておはなしを書くのよ。そうすると私の本はローリーの音楽と同じくらい有名になるんだわ。だけど私はそのお城にはいり込む前に、なにかすばらしいことがやりたいのよ──なにかこう英えい雄ゆう的てきなこととか、世間を驚おどろかすようなこと──死んだあとまで人から忘わすれられないようなことをね。それが何かってことはわからないけど、でも私、機会を待っているの。いつかはあんたたちをびっくりさせるつもりよ。やっぱり私、本を書くだろうと思うの。お金持ちになって有名になるわ。そういうのが私の性しように合ってるの、これが私の大好きな夢ゆめよ」


「私の夢は、お父さまとお母さまといっしょにお家うちにいて、お家のひとのお世話をしてあげることだわ」ベスはほかに望みはないようにこう言った。


「ほかに何もいらないの？」ローリーがきいた。


「あの小さなピアノをいただいてから、私はもうほしいものないのよ。私ただ、みんながいつまでも丈じよう夫ぶでいて、いつまでもいっしょにいられればいいと思うの。それだけよ」


「私には望みがたくさんあるわ。でもいちばんしたいことは、画家になってローマに行くことよ。そしてりっぱな絵をかいて、世界でいちばんえらい画家になることだわ」というのがエイミーのつつましやかな望みだった。


「みんなそれぞれ野心家なんだね、そうじゃない？　ベスのほかはみんなお金持ちになって有名になって、あらゆる点で豪ごう奢しやにやりたいっていうんだから。この中で望みを実じつ現げんできるひといるかしら？」ローリーは思いにふける子牛のように草をかみながら言った。


「私はともかく空中楼ろう閣かくの鍵かぎを手に入れたわ。でも、その扉とびらが開けられるかどうかは、これからのことよ」と、ジョーは意味ありげに言った。


「僕も僕の鍵は持ってる。だけど使うわけにはいかないんだ。大学カレツジだなんて！」ローリーは無念そうにといきをもらしてつぶやいた。


「私の鍵はこれよ！」とエイミーは鉛えん筆ぴつを振ふってみせた。


「私は鍵なんか持ってないわ」そうメグが寂さびしそうに言うと、


「お持ちですよ」とローリーが即そく座ざに言った。


「どこに？」


「あなたのお顔に」


「ばかおっしゃい、そんなもの役にたつものですか」


「まあ今にみてらっしゃい、それがあなたにとって大切なものをもってくるかこないか」とローリーは自分だけが知っているつもりの、小さな楽しい秘ひ密みつのことを思って、笑いながら答えた。


　メグはもっていたシダの葉の陰かげにぱっと顔をあからめたが、なにも問い返さずに川の向こうのほうを見やった、その顔には、ブルックさんが騎き士しのおはなしをしたときのような、何かを待ちのぞむような表ひよう情じようが浮うかんでいたのである。


「ねえ、私たちがこの先、十年生きていたら、また会いましょうよ。そしてだれとだれとが望みを達したか、達しないまでも今よりもどのくらい近づいているか、みてみましょうよ」と、計画好ずきのジョーが言った。


「あら！　私いくつになるかしら──二十七よ！」と、メグは叫さけんだ。彼女はやっと十七歳になったばかりなのに、もうおとなになったつもりなのである。


「あんたと私は二十六ね。テディ（シオドアの略称）、ベスが二十四でエイミーが二十二。ずいぶんお年とし寄よりになるわね！」とジョーが言った。


「それまでにはなにか自じ慢まんできるようなことをしていたいもんだな。でも僕はこんな怠なまけものだから、また『のらくら』しちまうんじゃないかと思うよ、ジョー」


「あなたってひとはなにか動機があるといいんだって、お母さまが言ってたわ。それさえあれば、きっとりっぱな仕事ができるひとなんですって」


「そうおっしゃってた？　きっとやるよ、機会さえあれば！」ローリーはむくむくと力がわくかのようにからだを起こした。「僕はおじいさまを喜ばすことだけで満足してなくっちゃならないんだ。またそうしようと努めてもみるんだ。でもそれは僕の性しように合わないだろう、ね、それで骨ほねが折れるのさ。おじいさまは、僕をご自分のようなインド貿ぼう易えき商しようにしたいんだ。ところが僕はそんなものになるくらいなら、弾たまに撃うたれて死んだほうがいい。お茶だのシルクだの香こう料りようだのって、おじいさまの船がもってくるようなつまらないもの、僕はみんなだいきらいだ。僕が船の持ち主になるようになったら、あんな船いつ沈しずんでしまったって、少しもかまやしない。大学へ行ってあげるのだけで満足してくださればいいんだよ。僕だって四年間も我が慢まんするんだから、おじいさまのほうでも僕を仕事から解かい放ほうしてくだすってもいいと思うんだ。でももうおじいさまはちゃんとそうきめていらっしゃるんだから、僕はおじいさまのなすったとおりにしなくっちゃならない。僕がお父さまみたいに家をとび出して好きなようにやるんなら別べつだけど。だれかこの家におじいさまといっしょにいてくれる人さえあったら、僕は明日にでもそうするよ」


　ローリーは興こう奮ふんしてこう語った。そしてちょっとしたきっかけでもあったら、すぐにでも今のおどしを実行しそうな様子をみせた。彼は今まさに成長ざかりで、ふだんはのらくらしているように見えても、屈くつ従じゆうというものに対する青年らしいにくしみ──言いかえれば、自分の力で世の中をわたってみたいという、やむにやまれぬあこがれをもっていたのである。


「あんた自分の船で世の中に乗り出して行って、好きなようにやってみるまで帰ってこなけりゃいいじゃないの」


　ジョーは言った。そうした大だい胆たん悲ひ壮そうな行動を思うと、彼女の空想は火のように燃もえ上がるのだったし、また「テディの不当な苦しみ」をきくと、彼への同情はますますかき立てられるのであった。


「それはいけないわ、ジョーさん、そんなふうに言うもんじゃないわ。ローリーはこのひとのいけない忠告なんかきいちゃだめよ。あなたはおじいさまのおっしゃるとおりになさらなくっちゃ」と、メグはいかにも母親じみた口く調ちようで言った。「大学にはいったら一いつ生しよう懸けん命めい勉強なさいね。あなたがおじいさまのお気に入るように努めていらっしゃることがわかれば、おじいさまだって、決してむずかしいことやひどいことをおっしゃるはずはないんですからね。あなたのおっしゃるとおり、他にはだれもおじいさまのおそばにいて愛してあげる方はないのですもの。あなたがもしも勝手におじいさまをおいて出ていくようなことをしたら、きっと後こう悔かいしますよ。そんなに憂ゆう鬱うつになったりやきもきしたりしないで、ご自分の務つとめを果はたすようになさいな。そうすれば人から尊そん敬けいされたり愛されたりして、きっといい報むくいがあってよ、ブルック先生のように」


「先生のこと、君、何か知ってるっていうの？」ローリーは珍めずらしく激はげしいことを言ったあとで親切な忠告には感かん謝しやしたものの、お説教には不服だったので、自分のことから話題をそらすのがうれしくて、こうきいたのである。


「おじいさまがうちのお母さまに話していらしたことだけしか知らないわ。あの方のお母さまがおなくなりになるまで、とてもよくお世話をなすったことだとか、りっぱなお宅たくの家か庭てい教きよう師しになって外国へいらっしゃれたのを、お母さまのためにお断ことわりになったとか、お母さまの看かん病びようをしてくれたおばあさんに、今でもちゃんと仕送りをしてあげてらっしゃるとかいうようなことよ。それもだれにもおっしゃらないで、きちんきちんと気前よく、できるだけ言うとおりにして親切にしてあげていらっしゃるんですってね」


「そうなんだ。いい先生だなあ！」メグが話しながら、だんだん上気して真しん剣けんな顔つきになり、ちょっと息をついたとき、ローリーはしみじみとこう言った。「おじいさまらしいや。先生のことをこっそり探さぐりだして、いいところをみんなよその人に話すなんて。そうすればみんな先生を好すきになるものね。そういえばブルックさんは、どうして君のところのお母さまがあんなに親切にしてくだすったり、僕といっしょに呼んでくだすって、あんなにやさしく歓かん待たいしたりなさるのかわからないって言ってたよ。そしてお母さまのことをほんとうにりっぱな方だって、毎日毎日そのことばかり言って、君たちみんなのこともそりゃほめていた。僕が望みをはたしたら、先生のためにどんなことをしてあげるか、見ていてくれたまえ」


「今からしておあげなさいよ、先生にご苦労をかけないで」と、メグははっきりと言った。


「それをどうしてごぞんじで？」


「先生がお通りになるとき、お顔を見ればわかるわ。あなたがいい生徒だったときは、満足そうなお顔をして、とっとと歩いていらっしゃるけど、あなたが先生をてこずらせたときは、まじめなお顔して、ゆっくり歩いていらっしゃるのよ。もういっぺん帰ってやり直したいっていうように」


「へえ、これはおもしろい！　じゃ君は僕の成せい績せきの善よし悪あしを、先生の顔できめているわけなんですね？　先生が君の家の窓まどのそばを通るとき、にっこりしておじぎをするのは知ってたけど、電信を送ってるんだとは知らなかった」


「そんなもの送ってなんかいないわ。怒おこっちゃいやよ。それからあの方に、私が何か言ったなんて言わないでね。私ただ、あなたの勉強ぶりを心配してるってことを知らせてあげたかったのよ。それに今お話したことはここだけのお話なんですもの。そうでしょう？」メグは自分のかるはずみなおしゃべりから、どんなことが起こるかと心配になりだして、こう叫さけんだ。


「僕はおしゃべりなんかしません」ローリーはジョーのいわゆる「傲ごう然ぜんたる」態たい度どで答えた。彼は時々そのような様子をすることがある。「ただね、ブルック先生が晴雨計の役をしようっていうんなら、僕も大いに気をつけていいお天気を報ほう告こくしてもらわなくちゃならない、と思うだけさ」


「そんなに怒らないでちょうだい。私なにもお説教したり、おしゃべりしたり、くだらないこと言ったりするつもりじゃなかったのよ。ただジョーがあなたの気持ちをたきつけたようにみえたもんだから、あなたいつか後こう悔かいなさるんじゃないかと思ったからなの。あなたは私たちにとても親切にしてくださるでしょう。まるで自分の兄弟のような気がして、思ったことをそのまま口に出してしまうの。ごめんなさい、わるい気じゃなかったのよ！」メグはやさしく、少しおずおずと手をのべた。


　ちょっととはいえ腹はらなど立てたことが恥はずかしくなり、ローリーはそのやさしい小さな手を握にぎりしめて、率そつ直ちよくに言った。「僕こそごめんなさい。僕はおこりっぽいんだ。今日は一日中きげんがわるかったんです。どうぞ僕のわるいところを言ってください。そして女のきょうだいの代わりになってください。僕がおこったように見えても気にしないで。そんなときでも僕は感かん謝しやしてるんだから」


　気をわるくしたのではないということを示そうとして、ローリーは一いつ生しよう懸けん命めい気持ちよく振ふる舞まった。メグのためには糸をまき、ジョーには詩を暗あん誦しようして喜ばせ、ベスには松まつ毬かさを落としてやり、エイミーにはシダの写生を手伝ってやったりした。そうやって自分が「働き蜂ばちの会」にふさわしい人間だということを表明したのである。海うみ亀がめの人なつこい習性について盛さかんに論ろんじていたとき（この愛あい嬌きよう者ものが一匹ぴきちょうど川からのこのこはい上がってきたので）、ハンナがお茶を「いれた」という合図のベルが遠くきこえてきたので、みんなは夕ご飯に帰る時じ刻こくだと気がついた。


「またきてもいい？」とローリーがきいた。


「ええ、おとなしくして、よく勉強なさるなら、よ。教科書に子供は勉強するようにってあるでしょう？」と、メグが笑いながら言った。


「やりますよ」


「それならきてもいいわ。私、靴くつ下したの編あみ方教えてあげるわね。スコットランド人みたいに。今はちょうど靴下の注文があるのよ」と、ジョーは別わかれぎわに言い足して、自分の靴下を大きな青い毛糸の旗のように振ふってみせた。


　その夜、ベスが夕あかりの中でローレンス氏のためにピアノを弾ひいてあげているのを、ローリーはカーテンの陰かげに立ってきいていた、この小さなダビデはいつもやさしい音楽で、自分のふきげんな心をしずめてくれる。またおじいさまはと見れば、銀白の頭を手でささえながら、今はないいとしい孫まご娘むすめの追つい憶おくにふけっていらっしゃるのだ。彼はこの日の午後に交かわした会話を思い出しながら、今は喜んで犠ぎ牲せいを払はらう決心をし、ひとり心に言いきかせたのである──


「僕は自分の空中楼ろう閣かくをあきらめて、おじいさまがいらっしゃるあいだ、おそばにいることにしよう。おじいさまには僕よりほかにはだれもいないのだもの」





　　第十四章　秘ひ密みつ




　ジョーはこのごろ屋根部屋で忙いそがしい日を送っていた。十月にはいると急に寒くなり、日も短くなったからである。お日さまは二、三時間だけ高たか窓まどのところに暖あたたかい日ざしを投げて、ジョーが古ふる椅い子すに腰こしをかけ、前にすえたトランクの上に紙をひろげて忙しそうに書き物をしている姿すがたを照らし出していた。お気に入りネズミのカリカリ君は、総そう領りよう息むす子こを従したがえてゆうゆうとご主人の頭の上の梁はりを散歩していた。息子は自じ慢まんのひげをたくわえ、なかなかりっぱな若わか者ものである。ジョーは夢む中ちゆうでペンを飛ばしどんどん書いていくうちに、とうとう最後の一ページが出来上がった。そこでりっぱに署しよ名めいをし、ペンを投げ出して、叫さけんだ──


「さあできた、私はベストをつくした！　これでだめだったら、またこんどいいのができるまで待つほかはないんだ」


　ジョーはソファの上にひっくり返り、念入りに原げん稿こうに目を通し、あちこちにダッシュを入れたり、感かん歎たん記号をふんだんに書き入れたりした。それはまるで小さな風船のようにみえた。それからきれいな赤いリボンでしばって、しばらくまじめな、手て放ばなしたくないような顔つきでじっとそれをながめたのである。その様子をみれば、この作品は彼かの女じよがいかに真剣に書いたものであるかが察せられるのである。この屋や根ね裏うらにあるジョーの机つくえというのは、台所用の古いブリキ箱ばこを壁かべによせて置おいたもので、この中へジョーは紙やら五、六冊さつの本やらを、例れいの「カリカリ君」のいたずらを防ぐためにしまっておくのだった。このいたずら者はご主人と同様文学好ずきと見えて、自分の目につくところにおいてある本は、片かたっぱしからページをかみ破っては、巡じゆん回かい文ぶん庫こをつくるのが好きだった。さて、このブリキの入れ物の中から、ジョーはもう一つの原稿をとり出した。二つの原稿をポケットに納めると、彼女はペンやインクを友だちネズミのかじりなめるにまかせて、階段をそっとしのび足で下りた。


　なるべく音を立てないようにして帽ぼう子しをかぶり、ジャケットを羽は織おると、裏うら手ての出入り窓まどへ行き、そこから低いポーチの屋根へ出て、草のおおいかぶさった土手の上へ飛び下りた。それから遠回りをして道路へ出たのである。そこまでくると、ジョーはやっと安心した面おも持もちで、通りがかった乗り合い馬車を呼よび止めた。そうして何だかひどくうれしそうな意味ありげな話をして、ごとごとと町のほうへ揺ゆられて行った。


　だれかこのときのジョーの様子を見ていた人があったなら、彼女の行動は断だん然ぜんおかしなものに思われたにちがいない。まず馬車から下りると、彼女は大またにすたすたと歩いて、ある繁はん華かな通りの、ある番地のところに足をとめた。やっと目もく的てきの場所を探さがしあてると、彼女は入り口をはいり、きたない階段を見上げた。ちょっとの間、じっとそこにつっ立っていたかと思うと、やにわに表にとび出して、来たときと同じようにすたすたと歩み去ってしまった。この動作を二、三度もくり返したのを見て、おもしろがったのは、向こう側の建物の窓のところをぶらぶらしていた、一人の黒目の若わかい紳しん士しだった。三度目にもどってくると、ジョーはぶるっと身体をふるわせ、帽子を目ま深ぶかにかぶり直し、思い切った様子で階段を上がって行った。そのさまはまるで、これから口の中の歯という歯を残らず抜ぬいてもらいにでも行く人のようであった。


　その建物には、いろいろな看かん板ばんにまじって歯科医の看板が一つ玄げん関かんを飾かざっていた。一組の人じん造ぞうのあごがゆっくり開いたり閉しまったりしながら、美しい入れ歯を見せるような仕し掛かけになっているのをながめたのち、例れいの若い紳士は外がい套とうを着、帽子を持って階下へ下り、向こう側の建物の入り口に立ってほほえみながら、身ぶるいしてひとりごとを言った──


「ひとりでくるなんてあのひとらしいな。だけど、ひどく痛いたむようだったら、だれか家までいっしょに行ってやらなくちゃ」


　十分ばかりたったころ、ジョーは真まっ赤かな顔をして階段をかけ下りてきた。なにかひどい責せめ苦くにでも遭った人のように見えた。若い紳士を見ると、なぜか気にさわったふうで会え釈しやくをしただけで通り過すぎた。しかし彼はあとを追って、同どう情じように堪たえぬさまで尋たずねた──


「ずいぶん苦しかった？」


「そうでもなかったわ」


「早くすんだね」


「そう、助かっちゃった！」


「どうしてひとりでなんか行ったんだい？」


「だれにも知られたくなかったから」


「へんなひとだねえ。何本抜ぬいてもらったの？」


　ジョーは話がわからないというように、友だちの顔を見た。それから何かおかしなことに思いあたったらしく、大声で笑い出した。


「抜いてもらいたいのは二つなの、でもあと一週間待たなくちゃならないのよ」


「何がおかしいのさ？　なにかよからぬことを企たくらんでいるんだね」ローリーはキツネにつままれたような顔をして言った。


「お互たがいさまでしょう。あなたこそ、あすこのビリヤードで何をしていらっしゃいました？」


「失礼ながら、あそこはビリヤードなんかじゃございません。体育場でございます。私わたしはフェンシングを習っておりました」


「ああよかった！」


「どういうわけ？」


「私、教えてもらえるかしら。そして、ほらハムレットを演やるとき、あんたがレアティーズになって、二人で果はたし合いの場をうまくやれるじゃないの」


　ローリーはこれをきいて、少年らしく大きな声で笑ったものだから、そばを通った人も二、三人思わずほほえんだのであった。


「教えてはあげるよ、ハムレットをやってもやらなくてもね。とてもおもしろいんだ。君の姿し勢せいだってよくなるよ。でも今君が『ああよかった』って、あんなにきっぱりと言ったわけは、それだけじゃないね。どうなの？」


「そうよ、私はあんたがビリヤードにいたんでないっていうのがうれしかったの。だって私、あんな所に行ってもらいたくないんですもの。あんた行くことあるの？」


「たまにね」


「行かないほうがいいわ」


「別べつにわるいことはないんだよ、ジョー。家うちにだってビリヤードはあるけどね、じょうずな相手がいなくっちゃおもしろくないものなんだ。僕好すきだろう、だからときどき行って、ネッド・モファットやなんかと遊ぶことにしてるんだよ」


「まあいやだ。そんなことしてたら、あんただんだんああいうこと好きになって、時間とお金をむだにつかって、おしまいにはああいういやな連中と同じようになっちゃうわよ。あんたはいつまでもお上品にしていて、友だちを安心させてくれる人だと思っていたわ」と言って、ジョーは頭かぶりを振ふった。


「じゃ、人間は品位を貶おとさずには、たまにでも、害のない楽しみをすることはできないっていうのかい？」ローリーは少しおこったようにして、きいた。


「それはときと場合によるわ。私はネッドの仲なか間まがいやなのよ。あの人たちには近よらないようにしていただきたいわ。うちのお母さまはあのひとをうちにこさせたがらないのよ。あっちじゃきたくってしようがないんだけど。だからね、あんたがああいう人たちみたいになったら、お母さまは今みたいに私たちをいっしょに遊ばせてくださらなくなると思うわ」


「そうだろうか？」と、ローリーは心配そうにきいた。


「そうよ。お母さまは当とう世せいふうな若わかい男のひとがとてもおいやなの。そんな連中とおつき合いさせるくらいなら、私たちをみんな帽ぼう子し箱ばこの中へしまっておくと思うわ」


「よしっ、まだ帽子箱をお出しになる必要はない。僕は当世ふうな若い男でもないし、なろうとも思わないからね。だけど、ときには無む邪じや気きに大おお騒さわぎもしたいと思うんだけどな。そう思わない？」


「思うわよ、そんなことだれも何とも思いやしないわ。騒ぎなさいよ、いくらでも。でも野や蛮ばんになるのだけはおよしなさい。いい？　でなかったら私たちの楽しい生活はもうおしまいよ」


「大だい聖せい人じんになってお目にかけよう」


「聖人なんてごめんこうむるわ。ふつうの、正直な、品のいい青年におなりなさい。それならいつまでも遊んであげる。あんたがもしキングさんとこの息子むすこみたいなことをしたら、どうしよう、あのひとお金がたくさんあっても使いみちを知らないのよ。酔よっぱらって、賭かけをして、家出して、おまけにお父さんの名前をかたったとかっていうんでしょう。こわいことばっかりよ」


「僕もそんなことをしそうだというんだね？　どうもありがとう」


「ちがうわ、そんなつもりじゃ──あら、ちがうのよ！──ただ私、お金って、とても人を誘ゆう惑わくするものだってきいていたから。私ときどきあなたが貧びん乏ぼうだとよかったと思うのよ。そうすれば心配しないですむんですもの」


「僕のこと心配してくれてるっていうの、ジョー？」


「ちょっとね、あなたがむっつりして不満そうな顔しているときなんか。ときどきそんな顔するのよ。あなたってとても強ごう情じようだから、もしも悪いほうへ向かったら、だれもとめられなくなるんじゃないかと思うからなの」


　ローリーはしばらく口をきかずに歩いていた。ジョーはあんなこと言わなければよかったと思いながら、彼を見ていた。くちびるのあたりはほほえんでいるけれども、その目はどうやら今の忠告に対して怒おこっているように見える。


「家へ着くまでお説教きかせるつもり？」やがて彼はきいた。


「もちろんそうじゃないわ、なぜ？」


「もしそうなら馬車に乗ろうと思ってさ。そうじゃないんなら、いっしょに歩いて、とてもおもしろいこと話してあげるよ」


「もうお説教はやめるわ、そのニュース早くききたいわね」


「よし、じゃ、歩こう。これ秘ひ密みつなんだよ。僕が話したら、君のもきかせてくれなくっちゃ」


「私なんにも」と言いかけてジョーは、自分にも秘密があったのを思い出し、ふと言葉を切った。


「ほら、あるくせに。君は何も人に隠かくしておけない人なんだよ。さっさと白はく状じようしたまえ。言わなきゃ僕も教えてあげないから」とローリーは叫さけんだ。


「あんたの秘密って、すばらしいの？」


「ああ、すばらしいどころか！　みんな君の知ってる人のことなんだ。とてもおもしろいんだぜ！　君はきいておく必要があるんだ。僕もうずっと前からだれかに話したくってうずうずしてたんだ。さ、君から」


「家へ帰ってもだれにも言わないでね、いい？」


「ああ、だれにも」


「だれもいないとき私をひやかさない？」


「ひやかしたことなんかないじゃないか」


「いいえ、ありますとも。あなたはなんでもひとに話させちゃうのね。どういうわけだか知らないけど、あなたって生まれつき口がお上手なんだもの」


「ありがとう。さ、早く、早く」


「あのね、私、おはなしを二つ、新聞社の人に置いてきたのよ。来週返事をするっていうの」ジョーはそっと打ち明け話を信しん頼らいする友の耳にささやいた。


「著ちよ名めいなるアメリカの女流作家、マーチ嬢じよう、万ばん歳ざい！」とローリーは叫ぶなり、空に投げ上げた帽ぼう子しを手に受けとめて、二羽わのアヒルと四匹ひきの猫ねこと五羽のめん鶏どりと六人のアイルランド人の子供をやんやと言わせた。ふたりはもう町はずれにきていた。


「しっ！　だめでしょう、きっと。でも私やってみなくちゃ気がすまなかったの。まだなんにも言ってないのよ。ほかのひとまでがっかりさせるといやだから」


「だめなことあるもんか！　だってね、ジョー、毎日本になって出てるのだって、半分はくだらないものなんだから。それに比べたら、君のなんてシェークスピアの作品とおんなじだよ。活字で読んだらさぞおもしろいだろうねえ？　それにわれらの女流作家なんて考えると、とても誇ほこりに思えるじゃないか？」


　ジョーの目はきらきらと輝かがやいた。人から信じてもらえるということは、どんな場合でもうれしいことだし、それに、友だちの称しよう賛さんは一ダースほどの新聞のランプもちよりも快こころよくひびくものだからである。


「それであなたの秘密は？　公平にしなくちゃだめよ、テディ。でなかったら私、もう二度とあなたを信用しないから」今の激げき励れいの一言であかあかと燃もえ上がった希望の炎ほのおを押ししずめようと努めながら、ジョーは言った。


「言ってしまったら困こまったことになるかもしれないんだけど。でも言わないって約やく束そくしたわけでもないから言うよ。僕は自分が珍めずらしいニュースを知ってると、どんな小さいことだって君に言わないうちは落ち着けないんだ。僕ね、メグの手て袋ぶくろのあるとこ知ってるんだよ」


「それだけ？」と言ってジョーは失望したような顔をした。ローリーはだれも知らないことを自分だけが知っているのだといわんばかりの顔をして、ひとりうなずいたり、目をぱちくりさせたりしていた。


「今のところはそれだけでたくさんなんだ。どこにあるか僕からきけば、なるほどと思うよ」


「じゃ、教えて」


　ローリーは身をかがめてジョーの耳もとに三つの言葉をささやいた。するとおかしな変化が起こった。彼女はちょっと足をとめて、びっくりしたような、不ふ愉ゆ快かいなような顔をして彼をにらんだかと思うと、また歩き出し、きめつけるように言った──


「どうして知ってるの？」


「見たんだ」


「どこで？」


「ポケット」


「このごろずっと？」


「そうさ、ロマンティックだろう？」


「ちっとも。いやらしいわ」


「そんなこときらいなの？」


「もちろんよ、くだらない。そんなことって認みとめられないわ。ああいやだ！　メグはなんて言うかしら？」


「だれにも言っちゃいけないよ。きっとだよ」


「そんな約やく束そくしなかったわ」


「わかってるはずじゃないか。君を信用したのに」


「いいわ、とにかく今のところはだまってるわ。だけど、私胸むねがわるくなっちゃった。きかなきゃよかったわ」


「喜ぶかと思ったのに」


「よその人がきてメグをさらっていくなんてことを？　おあいにくさま」


「どっかの人がきて、君をさらっていくときがきたら、そんなにおこらないだろうと思うな」


「そんな人があったらお目にかかりたいわ」ジョーはあらあらしく叫んだ。


「僕もね！」と言って、ローリーはその考えがおかしくてくすっと笑った。


「秘密なんて、私の性しように合わないような気がするわ。あの話きいてからむしゃくしゃしてしようがないのよ」ジョーは迷めい惑わくそうに言った。


「この坂を駆かけっこして下りよう、そうしたらなおるよ」ローリーが提てい案あんした。


　見み渡わたす限かぎり人ひと影かげはなかった、なめらかな坂道が誘いざない顔にだらだらと下へつづいている。この誘ゆう惑わくには打ち勝てないと観念して、ジョーは帽ぼう子しも櫛くしもうしろへとばし、ヘアピンをまき散らしながら、いっせいに前へ駆かけ出した。ローリーは真っ先にゴールにはいり、自分の処しよ置ちが成功したことを喜んだ。というのは彼のアタランタ（ギリシア・ローマ神話の中の美しい娘。多くの求婚者に自分と競争して勝った者の妻になろうと言った）は髪かみふり乱みだしてあえぎあえぎ走ってきたが、その目はいきいきと輝き、頰は赤く、その顔にはどこをさがしても不満のかげなどなかったからである。


「私、馬だとよかったわ。そしたらこのすばらしい空気の中を何マイルだって、息なんか切らさずに走れるんだのに。ああ、いい気持ちだった。だけどみてごらんなさい、私の格かつ好こう。はやく行って私の落としたもの拾ってきて。ね、いい子だから」と言いながら、ジョーは道ばたのカエデの木の下へぐったりと身を投げ出した。その美しい紅あかい葉は、一枚まいの絨じゆう毯たんのように土手を埋うめつくしていた。


　ローリーは悠ゆう然ぜんと落とした品物を拾いに出かけ、ジョーは髪の毛を束たばね上げながら、きちんと身じまいを直すまでだれも通らないでくれればいいと念じていた。にもかかわらず通りがかった者がある。しかもそれは人もあろうにメグだった。彼女は訪ほう問もんの帰りがけとて、盛せい装そうを凝こらし、とくべつ貴き婦ふ人じんらしい様子をしていた。


「こんなところで何をしているの？」彼女は、とり乱した様子の妹をながめながら、驚おどろきの中にもさすがにたしなみをみせて静かに尋たずねた。


「もみじを拾ってるの」ジョーは折おりよくかきあつめたばかりの、一ひと握にぎりのうす紅くれないの葉をより分けながら、おとなしやかに答えた。


「それからヘアピンも」五、六本のピンをジョーの膝ひざの上に投げてやりながら、ローリーがあとをつけた。「メグさん、ここの道にはピンが生えてるんですよ。櫛も、それから茶色の麦むぎ藁わら帽ぼう子しもですよ」


「駆けてたんでしょう、ジョー。どうしてあんたはそんなことができるんでしょうね？　いつになったらそんなおてんばやめるつもり？」メグはこういましめるように言いながら、妹のカフスをはめてやったり、風になぶられた髪の毛をなでつけてやったりした。


「こちこちのおばあちゃんになって、松まつ葉ば杖づえでも使うようになるまでやめないつもりよ。まだそんな年でもないのに、おとなにしようなんて思わないでちょうだい、メグ。あんたが急に変わったのだけでも、私は相当つらいのよ。私だけでもいつまでも子供にしておいていただきたいわ」


　そう言いながら、ジョーは顔をうつむけてもみじの葉を選び、くちびるのふるえるのを隠かくそうとした、彼女はこのごろメグが急におとなびていくように思われていたところへ、ローリーの秘ひ密みつをきかされて、いつかはくるにちがいない姉とのお別わかれが、今は身近に迫せまっているように思われてせつなかったのである。ローリーは彼女の顔の浮うかぬ気持ちをくんで、メグがそれに気づかぬようにと急いで問いかけた──


「そんなにおめかしして、どこへ行ってきたんです！」


「ガーディナーさんのお宅。サリーがベル・モファットのご婚こん礼れいのことをいろいろ話してくれたわ。それはすばらしかったんですって。この冬はパリで過すごすことにして、もうたってらしたそうよ。楽しいでしょうねえ！」


「うらやましいの、メグ？」ローリーが言った。


「そうらしいわ」


「よかった！」ジョーは帽ぼう子しをぐいと引っぱって結びながらつぶやいた。


「どうして？」メグは驚おどろいた顔をしてきいた。


「だって、姉さんがお金持ちのひとをうらやましがるようなら、貧びん乏ぼう人にんの所へなんかお嫁よめにいかないだろうと思うからよ」とジョーは言った。そしてローリーが言葉に気をつけるようにと、無む言ごんのままで警けい告こくを発しているのへ、しかめっ面をしてみせた。


「私、どこへもお嫁になんかいかないわ」と言って、メグはつんと肩かたをそびやかして歩き出した。ふたりはあとから笑ったりしゃべったり小石をけとばしたりしながらついてきたが、メグはそれを「まるで子供のようだ」と思いながらも、自分も盛せい装そうしているのでなかったら、いっしょになってそんなふうにして歩きたかったのである。


　それからの一、二週間というもの、ジョーのすることなすことはふつうでなく、姉妹たちをほとほと途と方ほうに暮くれさせた。郵ゆう便びん屋やのベルが鳴ると玄げん関かんへ飛び出していき、ブルックさんに会えば必ず失礼な態たい度どに出る。すわったままじっと悲しそうな顔をしてメグを見ているかと思うと、急に飛び上がってゆすぶり、キスをしたりする。そのさまはまことに奇き妙みようなものであった。また、ローリーとジョーとはよく暗号で合図をし合っては「スプレッド・イーグル」紙の話をしている。みんなはとうとうふたりとも少しおかしくなったのだときめてしまった。ジョーが窓まどからぬけ出してから二度目の土曜日、メグは自分の部屋の窓のそばでお裁さい縫ほうをしていたが、ふとある光景を見て思わず眉まゆをひそめた。それはローリーがジョーを庭じゅう追っかけ回し、とうとうエイミーのあずまやで彼女を捕つかまえた、という光景である。そこで何事が起こっているのか、彼女には見えなかったが、きゃっきゃっと笑う声がしたかと思うと、つづいてぼそぼそと話し合う声と、ばさばさと新聞紙をひろげる音などがきこえてきた。


「あのひといったいどうしたらいいの？　いつまでたったってお嬢じようさんらしくなれないのね」とメグはなんとしても賛さん成せいできぬという面持ちで、庭の追っかけっこをながめながらためいきをついた。


「そのほうがいいと思うわ。ジョーさんはあのままでとてもおもしろくって、いいひとなんですもの」とベスは言った。彼女はジョーが自分以外のひととなにか秘密があるらしいことに、ちょっとは気を悪くしながらも、そんなそぶりを見せなかった。


「ほんとにいやねえ、でもどんなことしたって、ジョーさんはちゃんとしたお嬢さん（Comme la foコムラフオ正しくはComme il fautコムイルフオ）にはなれないのよ」とエイミーも尻しり馬うまに乗った。彼女はさっきからそこにすわって、自分のドレスに新しいフリルをこしらえていた。そしてよく似に合あうような格かつ好こうに巻まき毛げを結んでいたが、それとこのフリルとは二つともたいそうお気に召めして、ひどく上品な、貴き婦ふ人じんらしい気分になっていたところだった。


　しばらくすると、ジョーがいせいよく飛び込んできて、どっかりとソファに腰こしを下ろし、新聞を読むふりをした。


「何かおもしろいことでも出ていますか？」とメグがばかていねいにきいた。


「まあ小説だけね。それもたいしたもんじゃなさそうだけど」とジョーは新聞の名前が見えないように注意深くおさえながら、答えた。


「声出して読んでちょうだいな。そうすれば私たちもおもしろいし、あなたもおいたしなくってすむから」とエイミーがませた口く調ちようで言った。


「題はなんていうの？」ベスはジョーがどうして新聞のかげに顔を隠かくすのだろうと思いながらきいた。


「『画家の競せり合い』」


「おもしろそうだこと。読んでちょうだい」とメグが言った。


「えへん！」と大きくせきばらいをし、それから一つ深しん呼こ吸きゆうをすると、ジョーはひどく早口に読み出した。姉妹は熱心にきき入った。おはなしはなかなかロマンティックなうえに、おしまいには登場人物が大半死んでしまうという、あわれなところもあるものだったからである。


「私あのりっぱな絵のところがおもしろかったわ」ジョーが一休みすると、エイミーはこう満足そうに批ひ評ひようをくだした。


「私はあの恋こい人びとのところが好きよ。ヴィオラとアンジェロって二つとも私たちのよく使う名前ね、おかしいわね」とメグは目をふきながら言った。「恋人のところ」はたいそう悲ひ劇げき的てきだったのである。


「作者はだれ？」ベスはちらとジョーの顔が見えたとき、こうきいた。


　読み手は急にからだを起こし、新聞を投げ出して上気した顔を現あらわした。そして厳げん粛しゆくな中にも興こう奮ふんしたような、妙みような表ひよう情じようを浮うかべて声こわ高だかに答えた。「あんたたちの姉妹きようだい！」


「あんた？」とメグは叫さけび、手に持っていた仕事をとり落とした。


「とてもよくできてるわ」とエイミーは批ひ評ひよう的てきに言った。


「私知ってたわ！　知ってたわ！　まあ、ジョーさん、私うれしいわ！」とベスは言って姉を抱だきしめ、このすばらしい成功をこおどりして喜んだ。


　ほんとうに、彼らはみなどんなに喜んだことだったろう！　メグは「ジョゼフィン・マーチ嬢じよう」という字が新聞に正まさしく印刷されているのを見るまでは信じられなかったし、エイミーはおはなしの中の絵に関する部分を親切にもいろいろと批評してくれて、続ぞく編へんに対するヒントも与あたえてくれたが、これは主人公も女主人公も死んでしまったので、せっかくながら実行するわけにはいかなかった。ベスはすっかり興奮してしまって、喜びのあまりとびはねたり歌ったりするし、ハンナも部屋にはいってきて「ジョー嬢さまのなさり口」をきいて肝きもをつぶし、「これはまあ、なんちゅうことで！」と大声で叫ぶばかりであった。マーチ夫人もあとでこれをきいて、どんなに肩かた身み広く思ったかしれなかったし、ジョーは目に涙なみだを浮かべて笑いながら、いっそもうクジャク（クジャクはうぬぼれ、虚栄の象徴）になりすまし、いっぺんに威い張ばってしまおうかしらなどと言った。その新聞が、皆の手から手へと回されたとき、この「自慢話スプレツド・イーグル」はマーチ家の上に誇ほこらかにその翼つばさを羽はばたいたといってもいいのであった。


「すっかり話して」「それいつきたの？」「いくらいただけるんでしょう？」「お父さま、なんとおっしゃるかしら？」「ローリー、笑わないでしょうね！」などと口々に言いながら、家中の者がジョーのまわりに集まった。このお人ひと好よしの、愛あい情じよう深い一族は、一家の喜びごとであればどんなささいなことでも、大おお騒さわぎをしてお祝いわいするのが常つねだったのである。


「わあわあ言うのはよしてちょうだいよ、みんな。今すっかり話してあげるから」とジョーは言った。そして心の中で、バーニー女じよ史し（フランシス・バーニー、一七五二─一八四〇。イギリスの女流作家。『エヴェリーナ』は二十七歳の時の作品）といえどもその『エヴェリーナ』に対して、自分が今、「画家の競せり合い」に対していだいているようなうれしさを感じたかどうかはわからない、と思っていた。自分のおはなしをどんなふうにして置いてきたかを話してきかせてから、ジョーはつけ加えた──「返事をききに行ったときにね、新聞社の人は私のおはなしは二つともよかったって言ってくれたの。でもね、初めての人には原げん稿こう料りようは払はらわないで、ただ新聞に載のせて紹しよう介かいしてくれるだけなんですって。いいお稽けい古こになるって言ってたわ。そのうちだんだんじょうずになれば、どこでも原稿料を出すようになるからって。それで私、二つともその人にあずけてきたのよ。そしたら今日これを送ってきたの、それを持っているところをローリーにつかまっちゃって、見せろっていってきかないの。それで見せたのよ。あのひともいいって言ってくれたわ。そしてもっと書くようにっていうのよ。そしたらこの次には原稿料を出させてあげるって。ああ！　私うれしいわ。だんだんひとり立ちになって、みんなのこともいろいろしてあげられるようになるかもしれないんですもの」


　ジョーは一息にここまで言った。それからその新聞で顔をおおって、ひとりでにあふれおちた数すう滴てきの涙なみだで自分のおはなしをしっとりとぬらしたのである。ひとり立ちになって、愛するひとたちからの称しよう賛さんを得えるということは、彼女が何にもまして念願とするところだったし、今日の出来事は、そのしあわせな目もく的てきに向かう第一歩であるように思われたのだった。





　　第十五章　電でん報ぽう




「十一月って、一年中でいちばんいやな月ねえ」あるどんよりとした午後、マーガレットは窓まどべに立って、霜しも枯がれのした庭をながめながら、こう言った。


「だから私わたしは十一月に生まれたんだわ」ジョーは鼻の先にインクのついているのも知らずに、しみじみと述じゆつ懐かいした。


「今なにかとても楽しいことが起こったら、十一月だっていい月だと思うわね」ベスは言った。彼女は何事によらず、十一月という月についてさえも、明るい見方をするのである。


「そうかもしれないわね。だけどこの家じゃあ、なにも楽しいことなんか起こりっこないわよ」少しくごきげんななめなメグは言った。「私たちったら毎日毎日、あくせく働くばっかりで、なんの変化も、おもしろいこともありゃしないじゃないの。これじゃ懲ちよう役えきに行っているのと同じことだわ」


「あああ、憂ゆう鬱うつねえ！」とジョーは叫さけんだ。「無理もないわ、かわいそうに。だって他のお友だちはおもしろおかしく暮くらしているのに、姉さんは年がら年じゅう、こつこつ働いてるんだもの。ああ、私、私のおはなしの中の女主人公のように、あんたのこともうまくやってあげられたらね！　姉さんはもう十分美しくって善ぜん良りようなひとなんだから、ひょっくり財ざい産さんを遺のこしてくれるようなお金持ちの親類でもあるといいんだけどな。そしたら姉さんは、遺い産さん相続人として堂々と社交界に出ていって、前にあんたをばかにした人なんか見返してやって、それから外国にも行って輝かがやくばかり、りっぱな、上品な某なにがしの奥方となって帰っていらっしゃいよ」


「今どきそんなふうに財産を遺してもらう人なんてあるもんですか。お金持ちになりたかったら男は働かなくちゃならないし、女は結けつ婚こんするしかないのよ。世の中なんて不公平なもんよ」とメグは毒々しげに言った。


「ジョーさんと私で、あなたたちにお金つくってあげるわ。十年だけ待ってちょうだい。きっとつくってみせるわ」とエイミーはすみのほうにすわって、ハンナのいわゆる「泥どろ饅まん頭じゆう」なる小鳥や果くだ物ものや人の顔などの粘ねん土どの模も型けいをこしらえながら、こう言った。


「待ち切れないわ。それに、お志こころざしはありがたいけど、あんたたちのインクや泥にもあんまり頼たよれないような気がするのよ」


　メグはそう言って、ふたたび霜枯れの庭に目をやりながら、ためいきをついた。ジョーはううんとうなりながら意気あがらざる様子でテーブルの上に両りよう肘ひじをついたが、エイミーはせっせと泥饅頭をなでていた。窓まどのところにすわっていたベスだけはにこにこしながら、こう言った──


「もうじき楽しいことが二つ起きるわよ。お母さまが町のほうから帰っていらっしゃるし、それからローリーが何かいいことがありそうな顔をして、お庭を駆かけてくるわ」


　なるほどふたりとも家へはいってきた。マーチ夫人はいつものとおり、「お父さまからお便りありましたか？」と問い、ローリーは例れいの誘さそいのじょうずな調子で「だれかドライブに行かないかな？　僕あんまり夢む中ちゆうで数学やってたもんで、頭がぼんやりしてきちゃった。ひとつ景気よく一回りして気を変えようと思うんだけど。お天気はわるいけど、空気はいいようだし、それにブルックさんを送っていくから、外はつまらなくても、中はおもしろいよ。おいでよ、ジョー。きみも行くだろう、いやかい？」


「もちろん行くわ」


「ありがとう、でも私は忙いそがしいの」と言ってメグは、急いで仕事かごをもち出した。彼女は、少なくとも自分だけは、あまりたびたび若わかい男の人とドライブなんかしないほうがいいというお母さまの意見に賛さん成せいだったのだ。


「じゃ三人ですぐ支し度たくしますからね」と叫さけんでエイミーは手を洗あらいに走っていった。


「なにかご用はありませんか、お母さま？」ローリーはマーチ夫人の椅い子すに寄よりそっていつものようにやさしい調子で尋たずねた。


「べつに。じゃあね、郵ゆう便びん屋やへ寄ってみていただきましょうか。今日は手紙がくる日なんですけど、まだ郵便屋さんがみえないようですから。お父さまはお日さまみたいにきちんとした方なんですけど、なにか途と中ちゆうで故こ障しようがあって、おそくなっているのかもしれませんねえ」


　夫人の言葉をさえぎってけたたましくベルが鳴ったかと思うと、ハンナが一通の手紙を持ってはいってきた。


「あのおっそろしい電でん報ぽうとかいうものがまいりましたよ、奥さま」彼女はそう言いながら、今にもそれが爆ばく発はつして、そこらを破は壊かいしたりでもするかのように、びくびくもので差し出した。


「電報」という言葉に、マーチ夫人はそれを引ったくるように受けとって、中に記された二行の文字を読みとると、あたかもその小さな紙し片へんが彼女の胸むねに弾だん丸がんでも撃ち込んだかのように蒼そう白はくになり、元の椅子にくずおれるようにすわった。ローリーは水をとりに駆かけ下り、メグとハンナが夫人を抱だきかかえるひまに、ジョーはそれを狼ろう狽ばいした声で読み上げた──







ミセス・マーチ、




フクンヤマイオモシ　スグコラレヨ




ワシントン、ブランク病院　　　　




Ｓ・ヘール　　







　みんなは息を殺してそれをきき、部屋の中はひっそりと静まり返った。外はいつのまにかとっぷりと日が暮くれている。子供たちは突とつ然ぜん変わった世界へつきおとされたような気がしながら、母のまわりに集まったが、そのときには自分たちの生活の幸福もささえも、みなすっかりもぎとられてしまったような気持ちがしたのである。マーチ夫人はやがてわれに返って、もう一度電報を読み直したのち、娘むすめたちへ腕うでをのばしながら、みんなが一生忘わすれることのできないような声で言った──


「お母さまはすぐ行きますからね。でももう間に合わないかもしれない。ああ、あなたたち、お母さまをしっかりと助けてちょうだいね？」


　しばらくのあいだ、部屋の中にきこえるものは皆みなのすすり泣なきの音だけだった。それにまじってとぎれとぎれに慰なぐさめの言葉や、やさしい助力の申し出や希望をささやく声などもきかれはしたが、それとても、ともすれば涙とともに消えがちなのであった。最初に気をとり直したのはハンナで、自分では少しも気づかずに賢けん明めいにも一同の手本になった。というのは、彼女にとっては手を動かすことこそ、たいていの苦しみをいやす万ばん能のう薬やくだったからである。


「神さま、どうぞ旦だん那なさまをお守りくださいまし！　ばばはこうして泣いてはおられません。一いつ刻こくも早くお支し度たくをいたしませんことには、奥さま」と彼女は真ま心ごころこめてそういうと、涙なみだにぬれた顔をエプロンでふきふき、荒あらくれた手で奥さんに心からなる握あく手しゆをし、三人分の仕事をひとりで引き受けたような顔をして、出しゆつ発ぱつの支度にと引き下がった。


「ばあやの言うとおりです、ぐずぐずしてはいられません。さ、みんな静かにして、お母さまに少し考えさせてください」


　かわいそうな娘たち、彼女たちは母があおざめた中にもきっとした面おも持もちですわり直し、悲しみを押しのけて、自分たちのことをあれこれ考えてくださる姿すがたを見て、ほんとうに静かにしなくてはならないと思った。


「ローリーはどこ？」やがてマーチ夫人はきいた。やっと考えがまとまり、まず第一番にしなくてはならないことが決まったのである。


「ここにいます。どうぞ僕にも何かご用を言いつけてください」と叫さけびながらローリーはとなりの室からとび出してきた。この家の人たちが初めて悲しみに沈しずんでいるさまは、たとえ自分ほどの親しい者でも見ていてはならないほど神しん聖せいなものだという気がして、今までそこに退しりぞいていたのであった。


「すぐ行くという電報を打ってきてください。この次の汽き車しやは明日の朝早く出るのですね。それで行くことにしますから」


「ほかには？　馬の用意はできています。僕どこへでも行けます──なんでもいたします」彼は地の果はてまでも飛んで行きそうな勢いで、こう言った。


「マーチ伯母おばさんのところへ手紙をおいてきてください。ジョー、そのペンと紙をとって」


　ジョーは清書したばかりの紙から白いところを引きさいて、母の前にテーブルを引き寄よせた。これから長い悲しい旅行をするためには、どうしてもお金を借りなくてはならないのだということを十分承しよう知ちしていたし、また自分でもなにかしら、父のために役だてるお金に少しなりと足し前をしてあげることができそうな気もしたのであった。


「じゃ、お願いします。でもやたらに走って怪け我がなんかしないでくださいよ。そんなに急ぐ必要はないんですからね」


　マーチ夫人のせっかくの注意もなんのその、五分後にはローリーは自分の駿しゆん馬めに打ちまたがり、必死の勢いで窓まどのそばを駆かけ去ったのである。


「ジョーは事じ務む所しよに一走りして、キングさんの奥さんに、私が行けないということをお伝えしてください。途と中ちゆうでちょっと買い物をしてね、今書きますから。看かん病びようの用意をして行かなくっちゃならないから、こんな物はみないるだろうと思うのよ。病院の品物はいいとは限かぎらないのでね。ベスはローレンスさんのところへ行って、古い葡萄ぶどう酒しゆを二本ばかりいただいてきてください。お父さまのためですから、お願いしても恥はずかしくはないと思うのよ。お父さまにはなんでも上等のものを差しあげなくっちゃなりません。エイミー、ハンナにそう言って黒い鞄かばんをおろさせてください。メグは私といっしょに来て、さがし物を手伝ってちょうだい。お母さまは何だか目が回りそうよ」


　いちどきに書いたり考えたり指図したりしては、気の毒に夫人だって全く目が回るにちがいない。そこでメグは、しばらくじっとしてお部屋にすわっていていただくように頼たのみ、代わりにみんなが働くことにした。そうして一同は、はやてに散る木の葉のようにちりぢりに四方へ飛び去ったのである。さっきまでの静かな楽しい一家族は、あの紙し片へんが悪あく魔まの呪のろいででもあったかのように、突とつ如じよとして打ちこわされてしまった。


　ローレンスさんはベスといっしょにあたふたとやってきた。病人のためにこの親切な老人が思いつくほどの慰い問もんの品々をかかえ、夫人の留る守すのあいだ、娘むすめたちはしっかと引き受けたと好こう意いにあふれた約やく束そくをして、母親を安心させた。ローレンス氏が提てい供きようしてくれぬなどというものはなく、まず病人のために自分の部屋着を貸かすというのから始まって、おしまいには氏自身、夫人を送って行くとまで言い出した。しかしこの最後の申し出だけは受けいれるわけにはいかなかった。このお年とし寄よりに長旅をさせることを、マーチ夫人は決して承知しなかった。とはいうものの、それをきいたときには、思わずほっとした色が浮うかんだのも争われなかった。旅行に心配は禁きん物もつである。氏はその色を見てとった。そして濃こい眉まゆを深くよせて、しきりと手をもんでいたかと思うと、またすぐ来るからと言ってあわただしく部屋から出て行った。そのあとだれも氏のことを思い出すひまもなく過すごすうち、メグが片かた手てに一足のゴム靴ぐつを、片手にティーカップを持って玄げん関かんを通り抜ぬけようとしたとき、そこでばったりとブルックさんに出会った。


「このたびはほんとうにお気の毒でございます、マーチさん」と彼は言った。そのやさしく、静かな声は、メグの乱みだれた胸むねにはなはだ快こころよく響ひびいたのであった。「私はお母上をお送りさせていただこうと思ってまいったんです。ローレンスさんから、ワシントンに行く用をお頼たのまれしましたので、あそこまでお母上のお役にたてばうれしいとぞんじます」


　メグは思わずゴム靴をとり落とし、危あやうくお茶まで落としそうになりながら、感かん謝しやにあふれた顔をして手を差しだしたので、ブルックさんは、もっともっと大きな犠ぎ牲せいを払はらわせられたって悔くいるところはないと思ったにちがいない。これから少しばかりの時間と楽しみをむだにするくらいは、ほんとうになんでもないというものだ。


「みなさんなんてご親切なんでしょう！　お母さま、きっとお受けになると思いますわ。それにお母さまについてってくださる方があるとわかれば、私たちだってどんなに安心だかわかりませんもの。ほんとにほんとにありがとうございます！」


　メグはわれを忘わすれて熱心にお礼を述のべていたが、ふと、自分を見下ろしている茶色の目をみると、お茶のさめることに気がつき、お母さまを呼よんできますと言いながら、客間に案内した。


　マーチ伯母さんから希望の額がくを同どう封ふうした手紙をもらって、ローリーがもどってきたころには、出しゆつ発ぱつの準じゆん備びはすっかりととのっていた。なおその手紙には、前にもたびたび言われたことが五、六行くり返してあり、マーチが軍隊に行くなんてばかげたことだ──ろくなことにはならないとあれほど言っておいたはずだ、この次からは自分の言うことをよくきくようにと書いてあった。マーチ夫人は手紙を火にくべ、お金は財さい布ふにおさめてから、くちびるをきっとかみしめて、支し度たくをつづけていった。ジョーが居合わせたら、その気持ちはよくわかっただろうと思われる。


　短い午後の日はいつか暮くれていった。他の用事はすっかりすんで、メグと母とは何か必要な針はり仕し事ごとに忙いそがしく、ベスとエイミーがお茶の支度をし、ハンナも口ぐせの「それ大急ぎ大急ぎ」と言いながら、アイロンがけを終わった。が、ジョーは帰ってこなかった。みんなは心配になりだした。ローリーが捜さがしに出ていった。ジョーのことだからどんな思いつきをやりだすかわかったものではない。しかし彼は行き合わなかった。そこへジョーがはいってきたが、その顔にはまことに奇き妙みような表ひよう情じようが浮うかんでいた。茶ちや目めっ気けと心配、満足と後こう悔かい、そんなものが入り交じっていたのである。みんなはほとほと判はん断だんに苦しんだが、ジョーがちょっと声をつまらせて「これ私からお父さまへのお見み舞まいと、家へおつれする足しにしていただきたいの！」と言いながら、母の前に札さつ束たばをおいたときには、まさに二度びっくりしたのであった。


「まあおまえ、どこから出したの？　二十五ドルも！　まさか無む茶ちやなことをしたんじゃないでしょうね！」


「いいえ、これは正当な私のお金です。もらったのでも借りたのでも盗ぬすんだのでもありません。私がもうけたんです。お叱しかりにならないと思うけど、私ただ自分のものを売ったんです」


　と言いながら、ジョーは帽ぼう子しをとった。みんなはいちどきに驚おどろきの叫さけび声を上げた。それもそのはず、ジョーの豊ゆたかな髪かみの毛はすっぱりと短く切られていたのである。


「あんたの髪！　あの美しい髪！」


「まあ、ジョーさん、どうしてそんなことしたの？　姉さんの美しいものを」


「ジョー、それほどのことをする必要はなかったのよ」


「いつものジョーらしくなくなっちゃった。でも僕こんどのジョーのほうが、ずっといいや」


　みんなが口々にこんなふうに叫び、ショートカットの頭をやさしく抱だいたとき、ジョーは平気を装よそおって──だれもだまされはしなかったが──栗くり色いろの短い毛をくしゃくしゃとかき上げながら、さもそのほうが気に入ってるという様子で言った。


「なにもこれが国の運命を左右するわけじゃあるまいし、泣なくのはおよしなさいよ、ベス。私の虚きよ栄えい心しんのためにはちょうどいいのよ。私、このごろあの髪を少し自じ慢まんしすぎていたんだもの。それにあのもじゃもじゃがなくなったら頭脳あたまのためにもいいと思うの、とても軽くって、ひんやりして気持ちがいいのよ。もうじき短いカールにすると男の子みたいでよく似に合あうし、手入れも簡かん単たんでいいって床とこ屋やさんが言ってたわ。私これで満足してるんです。ですからどうぞ、このお金おとりになってちょうだい。そしてもうご飯にしましょうよ」


「すっかり話してごらんなさい、ジョー。お母さまのほうはまだ満足とばかりはいえないのですがね。といって叱しかるわけではないのよ。あなたが、あなたのいう虚栄心を喜んで犠ぎ牲せいにして、お父さまのお役にたてたかったのだということがよくわかりますからね。でもね、ほんとにそんな必要はなかったんですよ。それにだんだん後悔するんじゃないかと思ってね」とマーチ夫人は言った。


「いいえ、大だい丈じよう夫ぶです」ジョーは雄お々おしく答えた。自分の乱らん暴ぼうな行いが一いち概がいに非ひ難なんばかりもされなかったので、やれやれと思ったのであった。


「どうしてそんな気になったの？」エイミーはきいた。彼女は自分の美しい髪を切るくらいなら、まだしも首を切るほうがましだと思ったのであろう。


「ね、私、お父さまのためにただもう何かしたくってたまらなかったの」ジョーはそう答えた。


　そのときみんなは夕ご飯のテーブルに集まっていた。健康な若わかい人というものは、苦しいことのさ中にも食欲はあるものである。「私だってお母さまと同じくらいお金借りるのがいやなのよ。マーチ伯母おばさん、きっとぶつくさ言うと思ったの。たった九ペンス借りようと思ったってそうですもの。メグは三月分のお給料をすっかりお家や賃ちんに入れたのに、私は自分の着る物を買っただけでしょう。なんだかわるいような気がして、顔から鼻をとって売ってでもお金をつくらなくちゃならないと思ったの」


「そんなに思わなくたってよかったのにね。あんただって冬の物がなかったから、苦労して働いたお金でいちばん簡かん単たんなのを買っただけじゃありませんか」とマーチ夫人はやさしいまなざしで言ったので、ジョーの心はほのぼのと暖あたためられる思いがした。


「初めから髪を売ろうなんて考えたんじゃないのよ。でも歩きながらずっと、何かしなくっちゃと考えてはいました。いっそ大きな店にでももぐり込んで、いる物を拝はい借しやくしようかなどとまで思ったの。そうしたらある床とこ屋やさんの窓まどに正しよう札ふだのついたかもじが並ならべてあったんです。黒い毛のかもじで、私の毛より長いけどそんなに厚くないのが四十ドルでした。とたんに私自分にもお金になるものがあるということに気がついたの。それでもう前後の考えもなく中にはいって、髪の毛を買ってくれるかどうか、私の毛ならどのくらいになるかってきいてみたんです」


「よくできたわね」とベスは恐おそろしそうに言った。


「店の人っていうのはね、髪に油を塗ぬるために生きてるみたいな、背せの低い男だったの。初めはびっくりして、女の子に店へ飛び込まれて、自分の髪を買ってくれなんて言われたのは初めてだというような顔をして私を見ていたわ。そして私の毛は流行はやりの色じゃないからあまりほしくないって、初めはどうしてもたくさん出すと言わないの。いろいろ手間をかけるから高くなるのだとかなんとか言ってね。そのうちだんだんおそくなるし、すぐ売ってしまわなかったら全然ものにならないんじゃないかと、心配になってきたの。私って思い立ったら途と中ちゆうでやめられないたちでしょう、店の人にぜひとってくれって頼たのんだんです。どうしてそんなに急ぐかってわけも話したの。ばかだったかもしれないけど、それでそのひとの気が変わったのよ。私も気が立っていたから、例れいによってめちゃくちゃにしゃべったとみえるのね。おかみさんがききつけて、親切に言ってくれたのよ──


『買っておあげな、トーマス。このお嬢じようさんのご満足がいくようにさ。私だっていい値ねに売れるような髪の毛があったら、うちのジミーのためにゃ、そのくらいのことはいつだってするよ』」


「ジミーってだれ？」エイミーがきいた。彼女は話の途中でもききたがるたちなのだ。


「息子むすこなんですって。戦場に行ってるのよ。こういうことがあると、知らない同士でもほんとに楽しい気持ちになるものね、そうじゃない？　私が毛を切ってもらっている間じゅう、おかみさんはずっといろんな話をして、私の気をまぎらしてくれたのよ」


「初め、じょきっと切られたとき、あんたこわくなかった？」メグは身ぶるいしながらきいた。


「床屋さんが道具をそろえている間に、私、おなごりに自分の髪を見たの。それが見おさめよ。私こんなくだらないことでめそめそしたことないでしょう。だけど、ほんとのこというと、テーブルの上に私の大事な髪がのせられたのを見たり、頭に手をやって短いじゃきじゃきした切り口に触さわったりしたときには、へんな気持ちがしたわ。手か足でも一本切られたような気がしたのよ。私がそれをながめているのをみて、おかみさんが長い毛を一ひと房ふさとって、記念にとっておきなさいってくれたの。お母さまにあげます。私の昔むかしの誇ほこりをしのんでいただくために。ショートカットって気持ちがいいものね。私もう二度と伸のばさないつもりよ」


　マーチ夫人はその波打った栗くり色いろの髪の毛を折りたたみ、短い灰はい色いろのといっしょにして机つくえの中へしまった。彼女はただ「ありがとうね」と言っただけだった。が、娘むすめたちはその母の顔をみると話題を変えて、ブルックさんが親切だとか、明日のお天気が良さそうだとか、お父さまがお家うちへ帰って静養なさるようになったらどんなにうれしいだろうとかいうようなことを、できるだけ楽しそうに話し出した。


　誰だれも寝ねたくはなかったが、十時が鳴るとマーチ夫人は最後に仕上げた仕事をとり片かたづけて、「さ、みんな」と言った。ベスがピアノのところへ行ってお父さまの好すきな賛さん美び歌かを弾ひき、みんな元気を出して歌い始めたが、だんだんに一人ずつ歌えなくなってしまって、ベスひとりだけ心をこめて歌ったのであった、音楽はどのようなときでも、彼女にとってはやさしい慰なぐさめだったのである。


「さあ、おやすみなさい。お話をしてはいけませんよ。明日の朝は早いのですからね、できるだけよく眠ねむっておかなくちゃいけませんよ。それじゃ、おやすみ」賛美歌が終わったとき、マーチ夫人はこう言った。だれももっと歌うとは言わなかったのである。


　みんなは静かに母にキスをし、まるで病気の父が次の部屋に休んででもいるかのようにそうっと寝ね床どこにはいった。ベスとエイミーとは、心配事があるとはいってもすぐにぐっすり寝入ってしまった。しかしメグは、彼女の短い人生で初めて味わった重大な事じ件けんを考えて、なかなか眠れずに横になっていた。ジョーも身動きもしないで横たわっているので、姉は眠ったものと思っていたら、むせぶようなすすり泣きがきこえたので、妹のぬれた頰ほおに手をあてながら、驚おどろいて叫さけんだ──


「ジョー、どうしたの？　お父さまのことを考えて泣ないているの？」


「ううん、今は違ちがう」


「じゃ、どうしたの？」


「私の──私の髪かみ！」そしてジョーはわっと泣き出し、一いつ生しよう懸けん命めい枕まくらに顔を押しつけて、こみ上げる気持ちを押ししずめようとした。


　それをきいてもメグは少しもおかしいとは思わなかった。彼女はできるだけやさしく、この悲しみに悩なやめる女主人公ヒロインにキスし、そのからだをなでてやったのである。


「私、悲しくなんかないのよ」とジョーは泣きじゃくりながら言い張はった。「明日だってできたらやってみせるわ。こんなにばかみたいに泣くのは、私のうぬぼれとわがままのせいなの。だれにも言わないでね、もうさっぱりしたんだから。姉さんこそ眠ねむってると思ったのに。だから私、こっそり私の唯ゆい一いつの美しいものを悲しんでやっていたの。姉さんはどうして起きてたの？」


「とても心配で眠れないの」メグは言った。


「なんか楽しいことを考えたら、すぐ眠れるわよ」


「考えてみたわ。そしたらなおさら眠れなくなったの」


「なに考えたの？」


「りっぱな顔、特とくに目よ」メグは暗くら闇やみの中でひとりほほえみながら答えた。


「どんな色の目がいちばん好すき？」


「茶色──って言っても、それはときによるわ。青いのがきれいね」


　ジョーは声をたてて笑った。メグはもうおしゃべりをしないようにきつく言い渡わたしてから、こんどはやさしく髪をカールしてあげると約やく束そくした。そうして夢ゆめの中で空中楼ろう閣かくに住むために、やがて深い眠りに落ちていった。


　柱時計が真夜中を告げ、部屋の中がひっそりと静まったころ、ひとりの人ひと影かげがベッドからベッドへとすべるように静かに回って歩き、そこここでおふとんをかけ直したり、枕をきちんとはめてやったりした。そして立ち止まっては何も知らずに眠っている一人一人の顔を長いこといとしげに見つめ、無む言ごんの祝しゆく福ふくをこめた唇くちびるでキスをしては、母親のみが口にする熱い祈いのりをささげるのであった。彼女がつとカーテンを上げて寂さびしい夜空をながめようとすると、ふいに雲のかげから月がさし、明るい慈じ悲ひ深い顔のように彼女を照らしながら、静せい寂じやくの中にこうささやくように思われた。「安心おし、やさしい母よ！　雲のかげには必ず光があるのだから」と。





　　第十六章　手紙




　寒い灰はい色いろの夜明け方、姉妹たちはランプをともし、今までにないほど熱心にめいめいの本を読んだ。今こそほんとうの苦しみの影かげがやってきて、彼女たちが今までいかに豊ゆたかな日の光の中に毎日を送ってきたかということを知らせてくれたからである。その小さな書ふみは、どこを開いても力と慰なぐさめにみちみちていた。着き替がえをするときにはみんなで申し合わせて、元気に希望をもって母を見送り、気がかりな旅だちを自分たちの涙なみだや愚ぐ痴ちで陰いん気きなものにしたりしないようにしようということにきめた。階下へ下りていくと、いろいろなことがいつもとちがっている。外は暗く静まり返っているのに、家の中はあかあかとしてざわついている。そんな早い時間に朝ご飯を食べるなどということも珍めずらしい。ナイトキャップをのせたまま台所を飛び回っているハンナの見み慣なれた顔さえも、何だかいつもと変わっているように思われる。大きな鞄かばんも運び出されるばかりになって玄げん関かんに立てかけてあるし、お母さまの外がい套とうと帽ぼう子しはソファの上に、お母さま自身は食しよく卓たくについてご飯を食べようとつとめてはいるものの、昨さく夜や眠ねむれなかったのと心配とのために顔色はあおざめ、すっかり疲つかれはててみえる。その顔を見ては、娘むすめたちもさっきの決心を守り通すことがむずかしそうに思われてくるのであった。メグはともすれば涙があふれてくるのをどうすることもできなかったし、ジョーは一度ならず台所の布ふ巾きんかけの陰かげにかくれなくてはならなかった。二人の妹たちの幼おさない顔にも、真しん剣けんな心配の色があふれており、それは悲しみというものをはじめて味わったというような表ひよう情じようであった。


　だれもあまり口をきかなかった。が、時間が迫せまってきて、みんなで馬車の来るのを待っているあいだ、ショールをたたむ者、帽子のひもを伸のばす者、オーバーシューズをかける者、旅りよ行こうかばんの口を締しめる者など、母を囲んで忙いそがしくしているとき、マーチ夫人はみんなに言った──


「ではみなさん、あなた方のお世話はハンナに頼たのんだし、ローレンスさんにもめんどうをみていただくようにお願いしておきました。ハンナはほんとうに信頼できるひとだし、おとなりのおじいさまは、あなたたちをご自分の子供のように心配してくださると思います。ですからなにも心配はないようなものだけれどもね。ただ、あなたたちがこんどの心配事をまちがいなく切り抜ぬけてくれればいいと思って、それだけが気がかりなのですよ。お母さまが発たったあとで、やたらに悲しんだりくよくよしたりしないでくださいよ。それからまた気をまぎらそうと思って仕事を怠なまけたり、忘わすれようと思ったりしてはいけません。いつものとおり働くのですよ。仕事というものは神さまからくださる慰なぐさめなのですからね。希望を失わずに、いつも忙しくしていらっしゃい。そしてどんなことが起こっても、天のお父さまはいつもあなたたちのそばにいてくださるのだということを忘れないように」


「はい」


「メグ、よく気をつけて妹たちを見てやってちょうだい。ハンナともよく相談してね。なんでも困こまることがあったらローレンスさんのところへいらっしゃい。ジョーは我が慢まんづよくしてね、すぐ失望したり、乱らん暴ぼうなことをしたりしないように、手紙をたびたびくださいよ。しっかりしたひとになって、私わたしたちみんなを助けたり元気をつけたりしてください。ベスも寂さびしいときはピアノを弾ひいて元気をお出しなさいよ。そしてお家うちのこまごましたご用をよくやってちょうだいね。それからエイミーはできるだけお手伝いをしてね。姉さんたちのいうことをきくのですよ。そしてお家で楽しくして丈じよう夫ぶでいるのですよ」


「そうします、お母さま！　そうします」


　そのときがらがらと馬車の近づく音がしたので、皆みなははっとわれに返って耳をそばだてた。それはほんとうに切ない瞬しゆん間かんだった。でも娘たちはけなげにそれに耐たえて、だれも泣ないたり逃げ出したり悲しみを漏もらしたりする者はなかった。お父さまへよろしくと言ったときには、それを言うそばから、もうそれも間に合わないかもしれないなどと考えて、みんなの心は重くふさがるのであった。彼女たちは母へキスしてやさしくそばへまつわりながら、いよいよ馬車が動き出すときには、つとめて明るい顔をして手を振ふろうと思っていた。


　ローリーとおじいさまも見送りにきてくれた。ブルックさんはみるからにたのもしげで、よく気がつき親切にしてくれるので、子供たちは即そく座ざにこの人を、「ミスター・グレートハート」（『天路歴程』の主人公クリスチャンの妻が夫のあとを追って旅だつとき、その道案内となって供をした大勇ある人物）と名づけてしまった。


「じゃ、さようなら、みなさん。神さまのお恵みがみんなをお守りくださいますように」とマーチ夫人は小さい声で言いながら、ひとりひとりのかわいい顔にキスをし、急いで馬車に乗り込んだ。


　ごろごろと馬車が離はなれて行くころには、お日さまも高くのぼってきた。彼女はあとを見返って、門のところに一かたまりになっている者たちの上に、その日が明るく照っているのを見ると、何かしらさいさきがよいように思われたのである。みんなのほうにもそれがわかったので、にっこりして手を振った。町まち角かどを曲がるとき最後に夫人の目にはいったものは、四つの元気な顔と、そのうしろに護ご衛えい兵へいのように立っている老ローレンス氏と、忠ちゆう義ぎ者もののハンナと、忠実な友のローリーの姿すがたであった。


「みなさんなんてご親切なのでしょうね」と夫人は同行の青年をかえりみて言いながら、その顔にもまた慇いん懃ぎんな同どう情じようがあふれているのを見て、今の思いを新たにしたのである。


「みなさんそうなさらずにはいられないんだと思います」とブルック青年は相手をも誘さそい込むように気持ちよく笑いながら答えたので、夫人も思わずほほえまずにはいられなかった。こうしてさいさきのよい日の光と、微び笑しようと、明るい言葉とのなかに長い旅は始まったのである。


「まるで地じ震しんでもあったような気がするわ」おとなりの人たちは朝食に家へ帰り、彼女たちだけでひと休みし疲つかれをいやしているときに、ジョーは言った。


「家が半分からっぽになったような気がするわね」とメグも心細そうにつけ加えた。


　ベスもなにか言おうとして口を開きかけたが、なにも言えずにだまってお母さまの机つくえの上にある、きれいに繕つくろいのできた靴くつ下したの山を指さした。そしてみんなに、あんな急な場合にもお母さまは自分たちのことを思ってそのような仕事をしてくだすったことを知らせたのである。それは些さ細さいなことだった。が、みんなの心に深くしみ渡わたって、けなげな決心の甲斐かいもなく、みんなそこへくずおれてよよと泣ないたのであった。


　利り口こうなハンナはみんなを気がすむまで泣かせておいてから、夕立のはれ上がるころを見はからって、コーヒー沸わかしを手にみんなを救きゆう援えんにやってきた。


「さあさあ、嬢じようさまがた、お母さまのおっしゃったのはここでごぜえますよ。くよくよなすってはいけませんね。みんなここへいらして、コーヒーでも一杯ぱい召めし上がれ。それからお仕事に精せい出して、みんなに褒ほめられるようにいたしましょう」


　コーヒーはまさに時を得えたご馳ち走そうだった。ハンナがこの朝それを沸かしたというのは、じつに気がきいたやり方といわねばならない。彼女がひとりうなずいては言葉じょうずに説ききかせるのを、だれも拒こばむわけにはいかず、コーヒー沸かしの口からおいしそうな香かおりがただよい出てきては、なおさらのことだった。みんなは食しよく卓たくに集まって、ハンカチをナプキンにとりかえ、十分後にはすっかり元気をとりもどしていた。


「『希望をもって忙いそがしく』というのがうちのモットーでしょう。だれがいちばん長くそれを覚おぼえているかやってみない？　私、いつものとおりマーチ伯母おばさんのところへ行くわ。ああ、だけどまたお説教きかされなきゃいいけどな！」ジョーはコーヒーをすすりながらみるみる元気を回復して、言った。


「私もキングさんのところへ行くわ。ほんとは家にいて、家の仕事をしたいんだけど」メグはこんなに目を真まっ赤かに泣きはらさなければよかったと思いながら言った。


「それはご心配ご無む用ようよ。ベスと私とで、お家のことはちゃんとりっぱにやっておくわ」エイミーがえらそうに口をはさんだ。


「やり方はハンナに教えてもらうわ。そしてお姉さまがたがお帰りになるまでに、みんなきちんとしておくわ」と言ったかと思うと、ベスはもう時を移うつさずモップと、それから皿さら洗あらいの桶おけを持ち出した。


「私、心配っておもしろいもんだと思うわ」とエイミーは砂さ糖とうをかじりながら、思案顔して言った。


　みんなは思わず吹ふき出した、そしてそれで気持ちが軽くなったような気がした。もっともメグは砂糖壺つぼの中に慰なぐさめを見いだせるような若わかい婦ふ人じんに対しては、首を振ってたしなめたのではあったが。


　いつものパイが目にはいると、ジョーの心はまた沈しずんでしまった。二人はやがて毎日のつとめに出て行きながら、いつもお母さまのお顔の見える窓まどを寂さびしそうに振り返った。今日はそれが見えない。ところがベスが家のしきたりを覚えていて、ちゃんとそこにいて、バラ色の顔をした首振り人形みたいに、二人のほうへこっくりこっくりしてみせた。


「全くベスらしいわ！」とジョーは言って、うれしそうな顔をしながら、帽ぼう子しを振った。「さよなら、メグ。今日はキングさんの子供たち、あんまりあばれないといいわね。お父さまのことはくよくよしないほうがいいわよ」別わかれしなにジョーはこう言った。


「マーチ伯母さんもぶつくさお小こ言ごとをおっしゃらないように祈いのるわ。あんたの髪かみ、よく似に合あうわよ。少年らしくて、とてもいいわ」メグはそう答えた。そしてのっぽな妹の肩かたの上に、滑こつ稽けいに見えるほど小さくちょこなんと乗っかっている縮ちぢれ毛の頭を見て、笑いたいのをこらえたのである。


「それがせめてもの慰なぐさめよ」ローリー式に帽子にちょっと手をふれて、冬の日に毛を刈かりとられた羊ひつじのような気がしながら、ジョーはすたすたと歩み去った。


　お母さまからのたよりは子供たちにとって、なによりの慰めであった。重じゆう態たいではあったが、またとなくすぐれたやさしい看かん護ご婦ふがつき添そうようになってから、病人ははやめきめきと快かい方ほうに向かったのである。ブルックさんは毎日容よう体だい書しよを送ってよこした。メグは一家の長としてそれらの手紙を読みあげることを主しゆ張ちようしたが、その週が過すぎるころには、手紙もだんだん明るいものになってきた。最初のうちはだれも彼も熱心に返事を書き、まるまるとふくらんだ封ふう筒とうを、姉妹のうちのだれかが郵ゆう便びん箱ばこの中に注意深く押し込んでくるのであった。彼女たちは自分たちのワシントン通信をよほど重要な仕事だと思っているようであった。この仲なか間まのそれぞれの性せい格かくをよくあらわしたのがあるから、郵便屋さんの袋ふくろを一つ失しつ敬けいしたことにして、ここで読んでみることにしよう──







　おなつかしい母上さま──


このあいだのお手紙を拝はい見けんして私たちがどんなに喜びましたことか、とても申し上げられないほどでございます。あんまりよいお便りでしたので、私たちは拝見しながら笑ったり泣ないたりしないではいられないくらいでございました。ブルックさんはなんてご親切な方なのでしょう。そしてまたローレンスさんのご用のために、あの方がいつまでもおそばにいてくださるというのも、なんてしあわせなことでしたでしょう。あの方はお母さまにもお父さまにもずいぶんお役にたっててくださるのですものね。妹たちもみなそれはそれはよくやっております。ジョーは針はり仕事も手伝ってくれますし、その他の荒あら仕し事ごとは何でも自分ですると言ってききません。あの子の「良心的な発作」は長続きしたためしがないということを知らなかったら、全く過か労ろうになりはしないかと心配するところでございます。ベスは時計のようにきちんと自分の仕事をして、お母さまのおいいつけをけっして忘わすれません。あの小さなピアノを弾ひいているときのほかは、いつもお父さまをお案じ申して沈しずんだ顔をしております。エイミーは私のいうことをよくきいてくれますし、私もあの子のことはよく気をつけてやっております。髪かみもひとりで結います。今はボタン穴あなのかがり方と靴くつ下したのつぎ方を教えてやっております。ほんとうに一いつ生しよう懸けん命めいにいたしておりますから、お帰りになりましたらきっと、あの子のよくなっていることをお喜び頂いただけると存ぞんじます。ローレンスさまは、ジョーの言葉をかりますと、年とし寄よりの母親鶏どりのように私たちのめんどうをみてくださいます。ローリーもとても親切で仲なかよくしてくれます。お母さまとこんなに遠く離はなれていますので、私たちはときどきとても寂さびしくなって、孤こ児じになったような気が致いたしますのを、ローリーとジョーとでいつも笑わせてくれるのでございます。ハンナはほんとうに聖せい者じやのようです、私たちを叱しかるようなことは少しもなく、私のことをいつも「マーガレットさま」と呼よんで──これはあたりまえではございますが──ていねいに扱あつかってくれます。みんな丈じよう夫ぶで忙いそがしく暮くらしております。でも私たちはねてもさめても、お母さまのお帰りを待ちわびているのでございます。お父さまにくれぐれもよろしくおつたえくださいませ。




いつもお母さまのものなる　メグより　　














　匂におい入りの紙に美しく書かれた右の手紙は、薄うすい外国用の大おお判ばんの紙にぞんざいに走り書きされた次の手紙と、好こう一いつ対ついの対照をなしていた。なおこのあとの手紙はインクを落としたあとやら、多種多様の花文字やら、尻尾しつぽを丸くした文字などでかざられていた──







　私の大事なお母さま──


なつかしいお父さま万ばん歳ざい！　お父さまが快よくおなりになったらさっそく電でん報ぽうで知らせてくださるなんて、ブルックさんはなんてご親切なんでしょう。お手紙がきたとき、私は屋根裏部屋に駆かけ上がって、こんなによくしてくださることを神さまにお礼を申し上げようと思いました。ところが私ったらただ泣ないてしまって、「うれしい！　うれしい！」って言っただけだったんです。それだってほんとのお祈いのりと同じようにきいていただけるんでしょう？　だって私、あんまりいろんなことで胸むねがいっぱいだったんですもの。私たち、とてもおもしろく暮くらしています。今では私もこの生活が楽しいようになりました。みんなそれはそれはいい子でいてくれますから、まるで山やま鳩ばとの巣すに暮くらしているようなものです。メグがお母さまぶって食しよく卓たくの上かみ座ざにすわっているのをごらんになったら、きっとお笑いになりますよ。姉さんは日ひ増ましにきれいになっていきます。私までどうかするとうっとりしてしまうくらいです。妹たちも文字どおりのエンジェルです。それから、私は──やっぱり私はただのジョーで、他のものにはなれっこありません。そうそう、ローリーと喧けん嘩かしそうになったことをお知らせしなくては。そのもとは、つまらないちょっとしたことでしたけど、私が思うとおりのことを言ったら、ローリーが怒おこっちゃったんです。私はまちがってはいなかったんですけれど、言い方が悪かったんです。あのひとは、私があやまるまではもう来ないと言って、とっとと帰って行きました。私もあやまりなんかするもんかと言って、ぷんぷん怒ってやりました。これが一日中つづいたあとで、私は悪かったと思い、お母さまがいらっしゃればいいなと思いました。ローリーも私も自じ尊そん心しんが強いものですから、なかなかあやまったりすることができないのです。でも私は、私のほうが正しかったのですから、ローリーのほうからあやまる気持ちになるだろうと思っていました。ところがあのひとは来ませんでした。夜になってから、私は、エイミーが川に落ちたとき、お母さまがおっしゃったことを思い出しました。それで聖せい書しよを読んでみましたら、だんだん気持ちがおさまってきました、そして怒りを日の入るまでに至らせてはならないと決心して、ローリーにおわびを言いに走っていきました。すると門のところで、あっちからもおわびにきたのとばったり出会ったのです。ふたりとも笑ってしまって、お互たがいにあやまり合い、すっかり気持ちがよくなって、また愉ゆ快かいになりました。


　昨日はハンナのお洗せん濯たくを手伝いながら、ハンナのいわゆる「詩し」をつくりました。お父さまは私のつまらない小品がお好すきですから、お笑い草に同どう封ふういたします。お父さまへ特とく別べつ親愛な抱ほう擁ようとキスを一ダース、私に代わってしてさし上げてください。




あわてん坊ぼうのジョーより　　
















シャボン泡あわから生まれた歌









洗せん濯たく桶の女王われ、歌うも楽しおもしろく


真白き泡を立てながら、腕うでたくましく布ぬの洗あらい


すすいでしぼって縄なわに干ほす、風さわやかに家の外


ドレスは揺ゆれるひらひらと、光明るき空の下





一週間のよごれをば、わが心より洗い去り


水と大気の魔ま術じゆつもて、われらが身をも浄きよめなば


げにすばらしき洗せん濯たく日び、この世にありといいつべし





甲斐かいある人生いのちの道の辺べに、三色スミレ香かおるなり


心忙せわしく暮くらすとき、悲しみ悩なやみはたうれい


思う暇いとまもあらじかし、心配苦労すみやかに


箒ほうきふるいてはき捨すてん





日毎いそしむよきつとめ、われにあるこそうれしけれ


健康、力、希望など、われに与あたうもそのつとめ


かくてぞ我われは言うを得えつ、「頭よ思え、心しん情じようよ


深く感ぜよ、されど手は、つねに働けゆるみなく！」
















　おなつかしいお母さま──


私には、私からのよろしくと、それからお父さまにお目にかけようと思って、お家うちの中で大事に育てた三色スミレの押し花をお送りする余よ地ちしかないようでございます。私は毎朝聖書を読んで一日じゅういい子でいようと努めております。そして夜にはお父さまのお好きな歌をうたってやすみます。今は「あめなるみくに」を歌うことはできません。あれを歌うと泣なけてくるのですもの。みなさんご親切にしてくださいますから、お母さまがいらっしゃらないにしては、しあわせに暮くらしております。あとののこりにはエイミーが書くそうですから、私はこれで失礼いたします。入れ物類にも忘わすれずにふたをいたしましたし、時計もまきましたし、お部屋の換かん気きも毎日いたしております。


　お父さまの「ベスの頰ほお」とおっしゃるところにキスをお願いいたします。どうぞできるだけ早くお帰りくださいますように。




小さなベスより　　
















　マ・シェール・ママ──


私共は一同げんきでおります私はよく勉強をしてお姉さまたちにもCorrobérate（Corroborate 確かく実じつにする）したことはございません──メグはcontradic[image: ]（contradict 逆さからう）の間ま違ちがいだと言いますから二つとも書いておきますから正しいほうをお選びください。メグは私をやさしくなぐさめて毎まい晩ばんお茶のときに私にジェリーをたべさせますジョーは私がおとなしくなるからジェリーは私のためになると言います。ローリーは私にたいしてさっぱりていねいにいたしません私はもうじき十三になるのに、私のことを「ひよっこ」と呼よんだり私がハッティ・キングのようにメルシィ（ありがとう）とかボンジュール（今日は）とか言いますとぺらぺらとフランス語を言って私をいやがらせます。青い服の袖そでがきれましたからメグが新しいのをつけてくれましたけれども胴どうの前のほうがいけなくなってますしそでは胴よりも青いのです。私はいやでしたけれども不平を言いませんでしたつらいことも我が慢まんしていますでもハンナが私のエプロンにもっとのりをつけてそばまんじゅうを毎日つくってくれるといいと思います。いけないでしょうか？　このぎ問もん符ふじょうずにつかいましたでしょう。メグは私のくとうてんや字がでたらめで恥はずかしいといいます私はくやしゅうございますけれどもとてもたくさんすることがあるのでしかたがないのです。アディユ、パパにたくさんたくさんよろしくおつたえください。




愛あい情じよう深き娘むすめ　エイミー・カーティス・マーチ　　
















　おなつかしき奥さま──


一筆申しあげ升ます。なにごともごくつごよくいっており升。おじょうさまがたはなかなかおりこうにてせっせといそがしくはたらいておられ候そうろう。メグさまはりっぱな奥さまぶりをはっきなされ、家のしごとがおすきにて、なにごともおのみこみのはやいにはばばもおどろき入りもうしそろ。ジョーさまは人の先にたってしごとをなさるのは一ばんなれども、もののはじめにとくとお考えなさることなく、どんなことをしでかしなさるやらかいもくけんとうがつきません。月よう日には、たらい一ぱいのおせんたくをなされましたが、しぼらないでのりをつけたり、ピンクのキャラコのきものを青くそめたりなされたのには、ばばも死ぬほど笑いこけました。ベスさまは何にしても一ばんおとなしくて、しごとの手まわしもよく、たのみになるお子さまにて、ばばは大だすかりでござい升。何でもおぼえようとなさり、お小さいのに市ばにもよく行ってくださりますし、ちょうめんも私がおおしえして上手につけなさり升。これまでのところ、うちではよろずせつやくいたしておりまして、コーヒーも仰おおせのとおり一しゅかんに一どさし上げるだけにし、そのほかたべものもごくしっそながら、からだによいものをさし上げるようにいたしおり候。エイミーさまはやんちゃを申されたり、大よそゆきを着たり、あまいものを召めし上がったりしてくらしておられ升。ローリーさまは相かわらずのいたずらこぞうにて家中ごったがえしになることもたびたびながら、おじょうさまがたに元きをつけてくださりますゆえ、ばばはだまっておすきなようにおさせ申しており升。ごいんきょさまはいろいろのものを山のようにおとどけくだされ、すこしへいこうなほどでござりますが、それもせっかくのおぼしめし、また私などのつべこべ申すべきところでもござりますまい。ぱんがふくらみましたのでこれにてしつれいいたします。だんなさまへおよろしく、一日もはやく肺はい円えん（炎）がおなおりなされますようにおいのりもうし上げ候。かしこ




ハンナ・マレット　　
















　二号ごう病びよう棟とう、婦ふ長ちよう殿どの──


ラパハノック河か畔はん異い常じようナシ、全軍健けん在ざい、兵へい站たん部管理良りよう好こう、テディ大たい佐さ麾き下かノ国内警けい備び隊たいハ常つねニ任ニ服シ、司令長官ローレンス将しよう軍ぐん日々閲えつ兵ぺいヲ行イ、兵站部長マレット宿しゆく舎しやヲ整せい頓とんシ、ライオン少佐夜間歩ほ哨しようノ任ニ当タル。ワシントンヨリノ吉きつ報ぽうニ接せつスルヤ、二十四門ノ礼れい砲ほうヲ放チ、本ほん営えいニオイテ正せい装そう着用ノ観兵式ヲ挙きよ行こうセリ。終ワリニ臨のぞミ司令長官ヨリノ最さい善ぜんノ祈いのリヲ送ルニ当タリ、小官モ謹つつしミテコレニ共感ノ意ヲ表スルモノナリ。




テディ大佐　　
















　親愛なる夫人──


令れい嬢じよう方がたいずれも御ご無ぶ事じ、ベス嬢と老生の孫まごとより日々ご様子はうけたまわっております。ハンナはまことに使用人の鑑かがみと申すべく、かわゆきメグ嬢をお護まもりいたしおるさまは、かの宝守りの竜りゆうもかくやと存ぞんぜられるほどです。上天気つづきにてご同どう慶けい至し極ごく。ブルックは何なに卒とぞご遠えん慮りよなくお使いくだされ度たく、なお、諸しよ費ひご予算超ちよう過かなどの場合には、ぜひ当方までお申もうし越こし有これ之あり度たく、夫君にご不自由をおかけなさるようのことはくれぐれもご無む用ように願い上げます。


　ご快かい方ほうの趣おもむき、大たい慶けいに存じます。




敬具　　　　　




ジェームズ・ローレンス拝　　







　　第十七章　小さきまごころ




　それからの一週間というもの、この古い家にあふれた徳行のかずかずは、となり近所へおすそわけしてもいいくらいたくさんあった。全く目をみはるばかりだったのである。ひとりのこらず天国にいるような気持ちになっているらしく、自己抑よく制せいということが大流行だった。ところがお父さまが快よいときいて安心すると、いつのまにか少女たちの殊しゆ勝しような努力にゆるみが出て、もとのもくあみになりかかっていたのである。自分たちのモットーを忘わすれたわけではなかったが、希望をもって忙しく働くということについても、だんだん気楽に考えるようになり、こんな猛もう烈れつな努力をしたあとなのだもの、「努力氏」にだって一日くらいのお休みをやらなくちゃと思って、実は一日どころかだいぶお休みをやることになってしまったのである。


　ジョーは、短くした頭をよくくるまなかったおかげで、ひどい風邪かぜを引いてしまい、少しよくなるまで家にいるようにと言い渡わたされた。マーチ伯母おばさんは鼻風邪を引いた人などに本を読んでもらいたくはなかったのだ。これ幸いとジョーは、屋や根ね裏うらから地下室までくまなく探さがし回ってみつけだした砒ひ素そ剤ざいと何冊かの本で、自分の風邪をいやすことにしようと、ソファの上にどっかりと腰こしをすえた。エイミーは家事と芸げい術じゆつとは両立しがたいものだとさとって、泥どろ饅まん頭じゆうにもどっていった。メグは毎日キング家へ出かけ、家では針はり仕事をしたり、したと思ったり、たいていはお母さまへ長い手紙を書いたり、ワシントンからの至し急きゆう便びんをくり返しくり返し読んだりして日を暮くらしていた。ベスだけがほんのちょっぴりなまけたり、しょんぼりしたりするために気のゆるむことはあっても、とにかく毎日自分のつとめを果はたしていた。日々のこまごました用事をまめにやったほかに、姉たちや妹の分までも大部分引き受けた。というのは、あとの三人はとかく自分の仕事を忘れがちで、家の中が振ふり子このない時計みたいになってきたからである。母が恋こいしくなったり、父の病びよう状じようが心配になったりして気がふさいでくると、母の押し入れにはいって、なつかしい古いきものの襞ひだに顔を埋うずめてちょっと泣ないたり、ひとりで静かにお祈いのりをささげたりした。彼女は気がめいっていてもじき快かい活かつになるのはどうしたわけかということは、だれもしらなかったが、ベスは何てやさしく役にたつ子だろうということはみんなも感じていて、ちょっとしたことでも彼女に慰なぐさめてもらったり相談したりするような習しゆう慣かんになっていたのである。


　このたびの経けい験けんは、皆みなの人物考査になったのだとはだれも気がつかなかった。初めの興こう奮ふん状じよう態たいがさめると、皆はわれながらよくやったような気がし、賞ほめてもらう値ね打うちがあるなどと考えるようになった。と、それはたしかにそうである。しかし間ま違ちがいのもとは、彼女らがその善ぜん行こうを途と中ちゆうでやめてしまったというところにあった。そのことをさとるまでに、彼女たちは多大の心しん痛つうと後こう悔かいとを経験しなければならなかったのである。


「メグ姉さま、フンメルさんのところへ行って様子をみてきてくださらない？　お母さま、あのひとたちのことを忘れないようにっておっしゃったわね」マーチ夫人がたってから十日ばかり過すぎたころ、ベスがこう言った。


「さあ、今日はあんまり疲つかれちゃって行けそうもないわ」メグは心地よさそうに揺ゆり椅い子すを揺すって針はり仕事をしながら答えた。


「ジョーさんはだめ？」ベスがきいた。


「風邪引いてるのに、この荒あれじゃあね」


「もういいのかと思ったわ」


「ローリーと出かけるくらいには快よくなったけど、まだフンメルさんとこへ行けるほどにはなってないのよ」とジョーは笑いながら答えはしたものの、その答えの辻つじ褄つまの合わないのにいささかきまりが悪そうだった。


「どうして自分で行かないのよ？」メグがきいた。


「毎日行ってたのよ、でも赤ちゃんが病気なの。私どうしたらいいかわからないでしょう。おばさんは働きに出るから、ロットヘンがお守もりしてるんですけどね、だんだん悪くなるようなのよ。メグさんかハンナが行ったほうがいいと思うわ」


　ベスが熱心にたのむので、メグもでは明日行こうと約やく束そくした。


「ハンナに何かおいしいものでもこしらえてもらって、あんたそれ持ってちょっと行ってきなさいよ、ベス。少し風にあたるとからだにいいわよ」とジョーは言ったが、いいわけがましくこうつけ加えた。「私行ってもいいんだけど、このおはなしを終えちまいたいのよ」


「私、頭ず痛つうがするの、それに疲れてるの。だから、どなたか行ってくださるかと思ったのよ」とベスは言った。


「エイミーがもうじき帰るでしょう、そしたら代わりに行ってくれるわよ」とメグが提てい案あんした。


「そうね、じゃ私少し休むわ。そして待ってましょう」


　そこでベスはソファに横になり、あとのふたりはまた仕事を始めた。そしてそれっきりフンメルさん一家はすっかり忘れられてしまったのである。一時間経たった。エイミーはまだ帰らない。メグはできあがった服を着てみるために自分の部屋にはいってしまった。ジョーはおはなしに夢む中ちゆうになっていたし、ハンナは台所のかまどの前でぐうぐう眠ねむっていた、そのときベスはそっと頭ず巾きんをかぶり、かわいそうな子供たちにやる残り物をバスケットに詰つめて、重い頭をし、しんぼうづよい目には悲しみの色をたたえて、冷たい空気の中へ出て行った。ベスが帰ってきたのはもうずいぶんおそかった。彼女がそうっと二階に上がり、母の部屋にはいってしまったのに気がついたものは、ひとりもいなかった。三十分ばかり経って、ジョーがなにか捜さがしものをしに「お母さまの押し入れ」に行ってみると、ベスが容よう易いならぬ顔をし、赤い目をして、片かた手てにカンフルの瓶びんを持ったまま、薬やく品ひん箱ばこの上に腰こしかけていた。


「わッたいへん！　どうしたの？」ジョーは叫さけんだが、ベスは近よるなというように手をのばして、急いできいた──


「ジョーさん猩しよう紅こう熱ねつにかかったことあったわね、違ちがうかしら？」


「だいぶ前にね、メグがやったときよ。どうして？」


「じゃ言うけど──ああ、ジョーさん、赤ちゃんは死んだのよ！」


「どの赤ちゃん？」


「フンメルさんとこの。おばさんが帰らないうちに、私の膝ひざの上で死んじゃったの！」


「まあかわいそうに、こわかったでしょう！　私が行くべきだったわ」ジョーは後悔の色を顔に浮うかべて、お母さまの大きな椅子にすわって妹を膝に抱だいた。


「こわくなんかなかったのよ、ジョー、とても悲しかったの！　前よりも悪くなっているのが私にはすぐわかったの。でもロットヘンが、おばさんはお医者さまを迎むかえに行ったっていうでしょう。それで私が赤ちゃんをだっこしてロットヘンを寝ねかしたの。赤ちゃんは眠ねむったようだったけど、急にちょっと泣ないたかと思うとぶるぶるふるえて、それから静かになってしまったの。私があんよを暖あたためてやって、ロットヘンが牛ぎゆう乳にゆうを少し飲ませたのよ。でもちっとも動かないの。それで死んだってことがわかったの」


「泣くんじゃないの、ベス！　それからどうしたの？」


「私ただそっとだっこしてすわってたわ。そしたらおばさんがお医者さまをつれて帰ってきたの。お医者さまも赤ちゃんは死んでいるっておっしゃったわ。そしてハインリッヒとミンナのほうをごらんになって──ふたりとも咽喉のどが痛かったのよ──『猩紅熱だよ。おかみさん、もっと早く呼よびに来るんだったな』って、怒おこったようにおっしゃるの。おばさんは、貧びん乏ぼうだから自分で赤ちゃんをなおそうと思ったんですって言ったのよ。でももうなんにもならないでしょう。それでおばさんはどうか上のふたりを助けてくださいって、そしてお金は払はらえないから恵めぐんでいただきたいって、お願いしたの。そしたら先生もにっこりして、前よりやさしくなったのよ。でも私、とても悲しくて、みんなといっしょになって泣いてたの。そしたら先生はふいに私のほうをごらんになって、早くお家うちへ帰って、すぐにベラドンナを飲みなさいって、でないと猩紅熱にかかるっておっしゃったの」


「いいえ、あんたはかからない！」とジョーはおびえたような顔をし、きゅっと妹をだきしめて、叫んだ。「ああ、ベス、あんたが病気になるようなことがあったら、私どんなことしたって自分がゆるせないわ！　ああどうしたらいいだろう？」


「そんなにびっくりしないで。私そんなにひどくはならないと思うわ。私、お母さまのご本で見たのよ。そしたらね、はじめは頭痛がして、咽喉がいたくなって、それから私が今なってるみたいなへんな気持ちになるんですって。それでベラドンナを少し飲んだのよ。そしたらだいぶらくになったわ」ベスはそう言って、冷たい手を熱い額ひたいにあてながら、つとめてよさそうにみせようとした。


「お母さまさえいらしたら！」とジョーは本をつかんだままそう叫んだ。そしてワシントンがとてつもなく遠いところにあるような気がしたのである。彼女は本を開いてみた。それからベスのほうを向き、額にさわり、咽喉をのぞき込んでから慎しん重ちような顔をして言った。


「あんたは毎日あの赤ちゃんのところへ一週間以上も行ってたし、それに他の子供もなりかかっていたとすると、もしかしたらあんたもうつってるのかもしれないわ、ベス。ハンナを呼よんでくる。病気のことならなんでもしってるから」


「エイミーを来させないでね。あのひとまだかかったことないから、うつるとかわいそうでしょう。あなたやメグはもう、うつるようなことないのかしら？」とベスは心配そうにきいた。


「大だい丈じよう夫ぶだと思うわ。かかったって私のことなんか心配しなくたっていいのよ。あんたに行かせて自分は家でくだらないもの書いてたなんて、利り己こ主しゆ義ぎなやつ、かかったってあたりまえだわ！」とジョーはつぶやきながら、ハンナに相談しに部屋を出て行った。


　忠ちゆう義ぎ者もののばあやはたちまち目をさまし、早さつ速そく先にたって指図を始めた。そしてなにも心配する必要はないこと、猩紅熱にかかったひとはいくらもいること、手当てさえよければ死ぬひとはないことなどを言ってきかせてジョーを安心させた。ジョーはそれをみなほんとと思い胸むねなでおろしながら、ふたりはメグを呼びに二階に行った。


「じゃこれから手はずを申しあげますがね」とハンナは、ベスの様子をみ、いろいろと問いただしたあとで言った。「まずバングス先生に来ていただいて、ちょっとみていただきましょうね、嬢じようさま。そして私どもの手当てがよかったかどうかうかがってみましょう。それからエイミーさまは、うつらないようにしばらくマーチ伯母おばさまのところに行っていただくとして、あなた方のうちおひとりは家にいて、一日二日ベスさまのお相手をしていただきましょう」


「もちろん私が家にいるわ。いちばん上ですもの」メグは心配顔で自じ責せきの念にかられながらまず言った。


「私よ、あの子が病気になったのは私のせいですもの。お母さまにはおつかいは私がするって言っときながら、しなかったんだもの」ジョーはきっぱりと言った。


「どっちのお姉さまがよろしゅうございます、ベスさま？　おひとりいらしてくださりゃ十分なのですがね」とハンナが言った。


「じゃ、ジョーさん、いてちょうだい」ベスは安心したような顔をして姉に頭をもたせかけた。それですっかり話はきまった。


「私、エイミーのところに行って話してくるわ」とメグは言った。ちょっと気をわるくはしながらも、ジョーとちがって看かん病びようなどということは好すきではないので、まずほっとしたのであった。


　エイミーは真まっ向こうから反対で、マーチ伯母さんのところへ行くぐらいなら、猩紅熱にかかったほうがいいなどとだだをこねた。メグがなだめたりすかしたり命じたりしても、なんの甲斐かいもなかった。エイミーはどんなことがあっても行かないと言い張はった。メグはあきらめてエイミーをほったらかして、ハンナのところへ相談に行った。彼女がもどってこないうちに、ローリーがきて客間へはいってみると、エイミーがソファのクッションに頭を埋うずめてすすり泣なきしている。彼女は慰なぐさめてもらうつもりで一いち部ぶ始し終じゆうを彼に話した。けれどもローリーはただ両手をポケットにつっ込み、静かに口くち笛ぶえを吹ふきながら、眉まゆ根ねを寄よせて考えこんだまま、部屋の中をぐるぐる歩き回るだけであった。まもなく彼女のそばへ腰こしをおろすと、彼はおはこの説きつけじょうずな調子できりだした──


「ね、おりこうにしてみんなの言うことをきくんだよ。こら、泣なくんじゃない。まあおきき、すばらしい計画を話してあげるから。君はマーチ伯母さんのところへ行くんだ。そしたら僕は毎日、君を迎むかえに行って、ドライブだの散歩だのに連れ出してあげる。おもしろいぞ、ここでぼんやりしてるよりよっぽどいいじゃないか？」


「私、邪じや魔まものかなにかみたいに追い出されるのいやよ」エイミーはぷんぷんして言い始めた。


「これはおどろいた！　君にうつらせないためなんだよ。病気になりたくなんかないだろう、それともなりたいの？」


「いいえ、なりたくなんかないわよ。でもきっとなるわ。ずっとこのごろベスといっしょにいたんですもの」


「だからなおさら、すぐにも行かなくっちゃいけないんだよ。そうすればうつらずにすむかもしれないんだからね。転地したり用心したりすれば、きっと大だい丈じよう夫ぶだよ。もしかかったにしても、かるくってすむだろう。できるだけ早く行ったほうがいいな、猩紅熱って笑いごとじゃないんだよ」


「でもマーチ伯母さんのお家って退たい屈くつだし、伯母さんは意地悪よ」エイミーも少しこわくなったらしく、そんなことを言った。


「僕が毎日ベスの様子を言いに行って、散歩に連れてってあげるんだから、退屈なんかしないよ。伯母さんは僕が好きだし、僕だって伯母さんにはできるだけうまくやるから、僕たちが何をしたって、お小こ言ごとなんかおっしゃらないよ」


「あのパックの馬車で連れてってくださる？」


「きっとそうしてあげる」


「そして毎日きっと？」


「ああ、きっと」


「ベスがよくなったら、すぐお家へつれて帰る？」


「その瞬しゆん間かんに帰してあげる」


「お芝しば居いにもつれてってくださる、ほんとに？」


「行けさえしたら十ぺんでも」


「うん──じゃあ──行ってもいい」とエイミーはしぶしぶ言った。


「えらい！　じゃ、メグを呼よんで、降こう参さんしたって言ってあげなさい」と言ってローリーは満足そうに背せ中なかを軽くたたいてやったが、エイミーにとってはそんな子供扱あつかいは「降参した」と言われたのよりも迷めい惑わくなことだった。


　メグとジョーとは奇き跡せきが行われたのを見ようと、急いで二階からおりてきた。エイミーはたいそうえらくなったような、また自分を犠ぎ牲せいにしたような気持ちになりながら、お医者さまがベスが悪くなるようだとおっしゃったら、行きますと約やく束そくした。


「ベスはどう？」ローリーはきいた。彼女はローリーの特とく別べつのお気にいりだったので、彼は表にあらわしているよりもはるかに心配していたのである。


「お母さまのベッドに寝ねかせてあるわ。少し良いようよ。赤ちゃんが死んだのでがっかりしたんでしょうけど、私、きっとただの風邪かぜだと思うの。ハンナもそうだとは言うんですけど、心配そうな顔するでしょう。それで私も気がもめるのよ」とメグは答えた。


「世の中ってものはなんてつらいんだろう！」と言って、ジョーはじれったそうにくしゃくしゃと髪かみをかき上げた。「一いち難なん去ってまた一難か。お母さまが行っておしまいになったら、なにもたよりにするものがないみたいなんだもの。全く途と方ほうにくれちゃうわ」


「だからといって山やま荒あらしみたいな髪にしなくったっていいだろう。似に合あわないよ。まず頭をちゃんとして、ジョー。僕に命じたまえ、君のお母さまに電でん報ぽうを打つとかなんとか」とローリーは言った。彼は友だちが唯ゆい一いつの美しいものを失ったことを、いまだにあきらめかねているのであった。


「それで困こまっているのよ」とメグが言った。「ベスがほんとうに悪いのなら、お母さまにお知らせしたほうがいいと思うんですけど、ハンナは知らせちゃいけないって言うのよ。どうせお母さまはお父さまのそばを離はなれるわけにはいかないんだから、おふたりに心配をかけるだけだと言うんです。ベスの病気もそう長くはかからないでしょうし、ハンナはどうすればいちばんいいか、よくわかっているでしょう。それにお母さまもハンナのいうことをきくようにっておっしゃったんだから、そうしなくっちゃいけないでしょう。だけど私はそれでは困るような気もするのよ」


「ふむ！　そうだね、僕にもわからないな。うちのおじいさまにきいてみたらどうだろう、お医者さまがいらしてからね」


「そうしましょう、ジョー、すぐにバングス先生をお連れしてきてちょうだい」とメグは命じた。「先生がいらっしゃらなくちゃ、なにも決めるわけにはいかないわね」


「ジョーは家にいたまえ。ここの家のお使い番は僕だ」と言うなりローリーは帽ぼう子しをとり上げた。


「忙いそがしいんじゃない？」メグが言った。


「いや、今日の勉強はもうすんだんだ」


「お休みでも勉強するの？」ジョーがきいた。


「おとなりが示しめしてくれるお手本にしたがってるのさ」ローリーは答え、元気に部屋をとび出した。


「全くたのもしいわ」とジョーは、垣かき根ねをとび越えていく姿すがたを見送りながら、満足そうな微び笑しようを浮うかべて言った。


「子供にしてはよくやるわね」メグはそんなことには興きよう味みがなかったので、そっけない返事をした。


　まもなくバングス先生が来て、ベスは猩しよう紅こう熱ねつの徴ちよう候こうがあると言った。フンメルさんの話を聞くと慎しん重ちような顔はしたが、それでもベスのは軽くてすむだろうと言ってくれた。エイミーはさっそく隔かく離りするように命ぜられ、なにか予よ防ぼう薬やくを与えられて、ジョーとローリーとにつき添そわれながら、ものものしい勢いで出かけて行った。


　マーチ伯母おばさんはいつもながらのお愛想で一行を迎むかえた。


「こんどはなんのご用ですかね？」眼鏡めがね越しにじろりとながめながら、彼女はきいた。すると伯母さんの椅い子すのうしろに飼かっていたオウムが叫さけびだした──


「出ておいき。男の子のくるところじゃないよ」


　そこでローリーは窓まどのところへのき、ジョーが事じ情じようをつたえた。


「思ったとおりだね。貧びん乏ぼう人にんにいらざるおせっかいをした報むくいですよ。エイミーはここに泊とまっていてもよござんす。病気にかかってないんならお手伝いをしてもらいますよ。いずれかかるんだろうがね──この顔つきでは。泣いては困こまるね、エイミー。伯母さんは洟はなをすすられたりするのはだいきらいなんだから」


　エイミーがあわや泣きだそうとしたそのときに、ローリーがこっそりオウムの尻尾しつぽを引っぱった。オウムのポリーはびっくりしてぎゃと鳴いてから、「しまった！」と叫さけんだので、そのおかしさにエイミーは泣くのをやめて笑いだした。


「お母さんから言ってきましたかね？」老ろう婦ふ人じんはつっけんどんにきいた。


「お父さまはだいぶおよろしいそうです」ジョーはつとめてまじめな顔をして答えた。


「おや、そうかい？　まあ、長つづきはしますまいよ。マーチはなんによらず根こん気きのないひとだからね」というのがすこぶるありがたい返答だった。


「は、は！　死ぬなんておっしゃるな、嗅かぎ煙草たばこでも一服どうです。さよなら、さようなら！」ポリーは止とまり木の上ではね上がり、おばあさんの帽ぼう子しを引っかきながら、ぎゃあぎゃあと鳴き声を立てた、ローリーが背せ中なかを引っぱったのである。


「やかましい、ほんとに失礼なおいぼれ鳥だ！　ジョーや、おまえさんはさっさと帰ったほうがいいよ。おそくまでほっつき歩くのはよくありませんよ、あんなおしゃべりの男の子──」


「やかましい、失礼なおいぼれ鳥！」とポリーが叫びながら、すっと椅子から飛び下りて老婦人の今の言葉にげらげら笑っている「おしゃべりな男の子」をつつこうと走ってきた。


「とても我が慢まんができそうもないわ。でも我慢してみるわ」伯母さんのそばへひとりぼっちでおいていかれたとき、エイミーはこう思った。


「行っちまえ、おばけ！」とポリーがわめいた、その無ぶ礼れい千せん万ばんな言葉をきいて、エイミーはとうとうしくしくと泣きだしたのである。





　　第十八章　暗い日




　ベスはほんとに猩しよう紅こう熱ねつだった。それもハンナとお医者さま以外の者が思っていたよりも、はるかに重かったのである。少女たちは病気のことはなに一つしらなかったし、ローレンスさんはベスを見み舞まうことを禁きんじられた。そこでハンナが思うとおりに采さい配はいを振ふるい、多た忙ぼうなバングス先生もよくしてはくだすったが、たいていのことはこの優ゆう秀しゆうな看かん護ご婦ふにまかせたのであった。メグはキングさんの子供にうつしてはいけないと思って出かけずに、家の仕事をしていた。そしてお母さまへ手紙を書くときに、ベスの病気のことをなにも書かないのがひどく気にもなり、少しは気もとがめた。彼女は、お母さまをだますのはよくないと思った。でも、ハンナの言うことをきくようにと言われてもいたし、それにハンナは「奥さまに知らせて、こんな小さなことで心配をおかけする」ことをなんとしても聞きいれなかったのである。ジョーは昼も夜もベスにつきっきりだった。それは骨ほねの折れる仕事ではなかった。というのは、ベスはたいへん辛しん抱ぼうづよく、我が慢まんのできる限かぎりじっと苦しみに耐たえていたからである。しかしそのうちに、熱が高くなって、しゃがれた、とぎれとぎれの声でものを言ったり、だい好すきな小さなピアノを弾ひいているつもりで掛かけ蒲ぶ団とんの上に指を走らせたり、歌などはうたえるはずのないはれあがった咽喉のどで歌をうたおうとしたりするようなときがきた。そのころになると、そばにいる親しい人たちの顔さえも見分けがつかなくなって、名前を間ま違ちがえて呼よびかけたり、あわれっぽく母を呼んだりするようになった。ジョーはだんだん心配になってきた。メグはほんとうのことを書かせてほしいと頼たのんだ。ハンナまでが「まだそれほどのことはないと思いますが、考えてみましょう」と言うようになった。おまけに、ワシントンからの便りは、みんなの心配を増ます種となった。マーチ氏の病気がぶり返して、当分帰る見こみはないと言ってきたのである。


　今は、毎日がなんと暗く、家はなんと悲しく寂さびしいところに思われたことだったろう。かつては幸福だった一家の上に死の影かげがたれこめているこのごろ、仕事にいそしみながらいい時のくるのを待っている姉妹たちの心は、どんなに重かったことか！　マーガレットが、お金で買える贅ぜい沢たくなものよりもはるかに尊とうといもの、すなわち、愛あい情じよう、保ほ護ご、平和、健康というような人生の真の祝しゆく福ふくを、今までどんなに豊ゆたかに恵めぐまれていたかということを、ひとりすわって仕事の上に涙なみだを落としながら感じたのは、このときだった。そしてまたジョーが、うす暗くした部屋に寝ね起おきして、病に苦しむ妹を目の前にし、あわれな声を耳にしながら、ベスの気だての美しいことややさしいことを知ったり、妹がみんなの心の中深く愛されていることを感じたりしたのもこのときであった。またベスがいつも他人のために生き、なんでもない美徳を行いながら家庭を幸福にしてくれる、その犠ぎ牲せい的てきな値ね打うちをも、ジョーはこのときつくづくと認みとめたのであった。そのような美徳こそはだれでももとうと思えばもてるもので、それは才さい能のうとか富とみとか美とかいうものにもまして人々から愛せられ、尊とうとばれなくてはならぬものである。島流しにあったエイミーは、家にいてベスのためにいろいろのことをしてあげたいと心から願うようになった。そして今となってはどんな仕事だってつらいのいやだのということはないように思われ、それとともに、今まで自分のなまけた仕事をベスはいくらでも快こころよくやっていてくれたのだということを思い出しては、後こう悔かいの涙なみだにくれていた。ローリーは一いつ刻こくもじっとしていられなくて、幽ゆう霊れいのように家に出たりはいったりするし、ローレンス氏はいつも自分のために夕方を楽しいものにしてくれたとなりの娘むすめを思い出すにしのびなくて、グランドピアノに鍵かぎをかけてしまった。だれも彼もベスの見えないのをさびしがった。牛ぎゆう乳にゆう屋やもパン屋も八百やお屋やも肉屋も、ベスの容よう体だいはどうかと尋たずねた。気の毒なフンメルのおかみさんも、ミンナの経きようかたびらをもらいにきて、自分の考えのいたらなさをわびていった。近所の人たちもいろいろと見み舞まいの品を届とどけてきては、早くなおるようにと言ってくれた。ベスをよく知っている者たちでさえ、いまさらのように、あのはにかみやのベスがこんなに多くの友だちをもっていたことを驚おどろくのであった。


　さてベスは、例れいのぼろ人形のジョアナをそばに寝ねかせて、静かにベッドに横たわっていた。彼女は高熱にうつらうつらとしているあいださえ、かたときも、このよるべのない孤こ児じを忘わすれることがなかったのである。猫ねこにも会いたかったのだが、うつるのを恐おそれて連れてこさせなかった。そして気分の落ち着いたときにはジョーのことばかり心配していた。エイミーにもやさしいことづてを頼んでやるし、お母さまにはもうじきお手紙を書きますと言ってあげてほしいとみんなに頼み、また実じつ際さいたびたび紙と鉛えん筆ぴつをほしがって、お父さまのことを忘わすれているのではないということを一ひと言こと書こうとするのであった。しかしこのようなわずかな正気のときさえもだんだん少なくなって、辻つじ褄つまの合わないことを口走ったり、こんこんとした眠ねむりに陥おちいったりするようになった。そしてそんな眠りのあとでは少しも気分はさばさばしないのである。バングス先生は日に二回来らい診しんし、ハンナは夜通し起きていた。メグはいつでも打てるように頼らい信しん紙しを用意して机つくえの中にしまっておいた。ジョーはベスのそばをかたときも離はなれなかった。


　十二月一日は、彼女らにとっていかにも冬らしい日だった。風は激はげしく吹ふきしきり、雪さえ落ちて、その年も暮くれ近いのを思わせた。バングス先生はその朝ベスを見舞って、長いことみていたが、ベスの熱い手を自分の両手にはさんでしばらく握にぎっていたかと思うと、また静かに下へおいて、低い声でハンナに言った──


「もしも奥さんがご主人をおいていらっしゃれるようなら、ちょいとお呼よびしたほうがいいでしょうな」


　ハンナはだまってうなずいた。くちびるがわなわなとふるえてものが言えなかったのである。メグはそれをきいて、手足から力が抜ぬけてしまったように、へたへたと椅い子すにくずおれた。ジョーはちょっとの間、青ざめて立っていたが、やにわに客間へ走り込み頼信紙をひっつかむと、身み支じ度たくもそこそこに吹雪ふぶきの中へとびだした。まもなく戻もどってきて、音のしないように外がい套とうをぬいでいると、ローリーが一通の手紙を持ってきた。そしてマーチ氏がまたもち直してきたと告げた。ジョーはその手紙をうれしく読みはしたが、それでも心の重みが去ったとも思われずあわれな顔をしていたら、ローリーが急いできいた。


「どうしたの？　ベスが悪いの？」


「お母さまに電でん報ぽうを打うったの」ジョーはゴム靴ぐつを引っぱりながら、悲ひ愴そうな表ひよう情じようをして言った。


「よかったね、ジョー？　君、自分で責せき任にんもってやったの？」ローリーはたずねながら、ジョーを玄げん関かんの椅い子すにかけさせ、手がふるえているのをみて、その強ごう情じような長なが靴ぐつをぬがしてやった。


「違ちがうの、先生がおっしゃったの」


「ああ、ジョー、まさかそれほど悪いんじゃないだろうね？」ローリーはぎょっとした面おも持もちで叫さけんだ。


「いいえ、それが悪いの。もう私たちのこともわからないし、緑色の鳩はとぽっぽだなんていってた壁かべ紙がみの葡萄ぶどうの葉のことも言わなくなったのよ。もういつものベスのようじゃないわ。この苦しみに耐たえるような力を貸かしてくれる人はどこにもないのね。お母さまもお父さまもいらっしゃらないし、神さまだって遠い遠いところにいらっしゃるみたいで、私にはお姿すがたも見えないわ！」


　かわいそうにジョーは頰ほおに涙なみだをほとばしらせながら、暗くら闇やみで捜さがし物をするときのような、たよりない格かつ好こうで手をのばした。ローリーはその手をとって、咽喉のどをつまらせながら、やっとの思いで言った──


「僕がいる、僕につかまりたまえ、ジョー」


　ジョーはなにも言えずに、言われたとおりに「つかまった」。友ゆう情じようにあふれた人の温かい手はしっかりと彼女の手を握にぎって、傷きずついた心をも慰なぐさめながら、苦しいときの唯ゆい一いつのささえなる神の御み手て近くつれていってくれるかのようであった。ローリーはなにかやさしい慰めの言葉を述のべたかったのだが、適てき当とうな言葉が浮うかばなかったので、だまってそこに立ったまま、彼女の母がよくしてやっていたように、うつむいている頭を静かになでてやった。これが彼のせいいっぱいの慰めだったが、雄ゆう弁べんな言葉などよりはるかによく彼女の気持ちをやわらげてくれた。ジョーにはこの無む言ごんの慰めがよくわかり、彼女もまた無言のまま、友の感情が自分の悲しみに与あたえてくれるこの快こころよい慰めを感じとったのである。やがて彼女は気持ちをさっぱりさせてくれた涙をぬぐい、感かん謝しやにあふれた顔を上げた。


「ありがとう、テディ、だいぶ落ち着いたわ。もうあんなにひとりぽっちだという気はしなくなったわ。どんなときがきても、しっかりしていられそうよ」


「いちばんいい場合を考えるようにした方がいいよ。そのほうがずっと君のためになるからね、ジョー。もうじきお母さまが帰っていらっしゃれば、いろんなことがすっかりうまくいくよ」


「お父さまが快よいっていうのがほんとにうれしいわ。もうお母さまだって、おそばを離はなれてらしてもご心配じゃないでしょう。ああ！　いろんな苦しみがみんないっぺんに押しよせてきたような気がするわ。そのなかでいちばん重いのを背せ負おっているのが私よ」ジョーはぬれたハンカチを乾かわかそうと膝ひざの上にひろげながら、ためいきをはいた。


「メグはちゃんと看かん病びようしないの？」ローリーは憤ふん慨がいしたようにきいた。


「いいえ、やってくれるわ。でもあのひと、ベスをかわいがるったって私ほどじゃないでしょう。もしものことがあったって、私ほどは悲しまないと思うの。ベスは私の良心よ。どんなことがあったってあきらめられない、とても、とても！」


　ジョーはぬれたハンカチに顔を押し伏ふせて、身も世もないように泣ないた。彼女は健けな気げにも今日までこらえにこらえて、一いつ滴てきの涙も流さずにきたのであった。ローリーも思わず目をこすった。が、咽喉のどにはこみ上げるものがあり、くちびるはふるえて、それがしずまるまではなにを言うこともできなかった。それは男らしくないことだったかもしれない。しかし彼としてはそうしかできなかったのだし、私はそれをうれしく思うものである。やがてジョーのすすり泣きがしずまったとき、彼は明るい調子で言った、「あの子は死にはしないよ。あんないい子なんだし、僕たちだってこんなにかわいがっているんだもの。神さまだって、まだあの子をつれてっておしまいになるようなことはないと思うよ」


「心のりっぱな、やさしい人は死んでしまうものよ」とジョーは呻うめくように言った。しかし泣くのはもうやめていた。今言ったような疑うたがいや恐きよう怖ふもありながら、友の言葉は彼女を元気づけたのであった。


「かわいそうに！　疲つかれてるんだね。そんなに寂さびしがるなんて君らしくないよ。ちょっと待ってて、今じき元気にしてあげるから」


　ローリーは二段ずつひとまたぎに階段を駆かけ上がって行った。ジョーはベスの小さな茶色の頭ず巾きんの上に、疲れた頭をのせてうつ伏した。その頭巾は、ベスがそこへのせてあったのを、だれもとりかたづけようともしないでそのままになっていたものであった。その頭巾には何かふしぎな力でもはいっていたものか、やさしい持ち主の忍にん従じゆう的てきな魂たましいが、ジョーの心の中にしのびいってくるように思われた。ローリーが葡萄ぶどう酒しゆを注いだコップをもって駆けおりてくると、ジョーはにっこりしてそれを受けとり、元気に言った。「じゃ、いただくわね。私の大すきなベスの健康を祈いのって！　テディ、あなた全く名医ね。そのうえ慰めじょうずな友だちよ。どうしてお礼をしたらいいの？」からだは葡萄酒で元気づき、心はやさしい言葉で慰められて、ジョーはこう言い添そえたのである。


「そのうち勘かん定じよう書がきをさし上げます。だけど今こん晩ばんはね、そんなお酒なんかより、もっともっと君が喜ぶものをあげようと思うんだ」とローリーは言った、彼女を見てにこにこしているその顔には、なにかうれしいことを隠かくしているような様子がうかがわれた。


「なんなの？」ジョーはそれをききたさに、ちょっとの間、悲しみも忘わすれて叫さけんだ。


「僕ね、昨日きのうのうちに君のお母さまに電報を打ったんだよ。そしたらブルックさんから、お母さまがすぐたつって返事がきたんだ、今晩あたりお着きになるよ。そしたらなにもかもうまくいくだろう。僕がしたこと喜んでくれる？」


　ローリーは大急ぎでこれだけ話すと、さっと血の気がのぼって興こう奮ふんの面おも持もちとなった。彼は姉妹や病人のベスを、がっかりさせるようなことがあってはならないと思って、今までこの企たくらみをひた隠かくしにしてきたのである。


　ジョーは真っ青になり椅い子すからとび起きた。そしてローリーが言葉を切ったとたんに、彼の首に腕うでを回して、相手をどきんとさせながら、うれしくってたまらないように叫びだした。「ああ、ローリー！　お母さま！　うれしいっ！」彼女はもう泣なきはせずに、ヒステリックに笑いだして、からだをふるわせたり、友だちにかじりついたりした。あまりに思いがけないことをきかされて、少し混こん乱らんしたのではないかと思われるほどだった。


　ローリーも驚おどろいたことは驚いたが、至し極ごく沈ちん着ちやくにふるまった。気持ちを和やわらげるように背せ中なかをぱたぱたとたたいてやってから、だんだんジョーが気持ちをとり直してきたのをみて、きまり悪そうなキスを一つ二つしたのである。それでジョーはすっかりわれに返ってしまった。


　手すりにつかまりながら、彼女はやさしくローリーを押しのけ、息もきれぎれに言った。


「あら、だめよ！　私あんなにするつもりじゃなかったのよ。わるい子だったわ。だけどあんたハンナにかまわず電報を打ちに行ってくれたりして、あんまり親切だから、私、思わず飛びついたりしたんだわ。さ、すっかり話してちょうだい。もうお酒なんか飲ませちゃいやよ。私があんなことしたのもお酒のせいよ」


「僕はかまわないよ」とローリーは笑いながら、ネクタイを直した。「だってね、僕もおじいさまも少しじれったくなっちゃったんだ。そして僕たち、ハンナはあまり独どく裁さい的てきだ、お母さまにはどうしたって知らせなくちゃいけないって考えたんだよ。もしもベスが──いや、もしなにか変わったことが起きたら、お母さまは僕たちをゆるしてはくださらないだろう、きっとね。なにかするなら今のうちだって、おじいさまもおっしゃるようになったんだよ。それで僕、昨日、郵ゆう便びん局きよくに駆かけつけたのさ。だってお医者さまがむずかしい顔なすったとき、僕が電報のこと言ったら、ハンナのやつ、僕を叱しかりとばしたろう。僕はあんなふうに人からどやされるのは我が慢まんできないんだ。おかげで決心がついて、やっちまったってわけさ。お母さまきっと帰っていらっしゃるよ。終列車は夜中の二時だ。僕がお迎むかえに行くよ。きみはいよいよお着きになるまでその喜びを瓶びん詰づめにでもして、ベスをそっとしておいてくれさえすればいいんだよ」


「ローリー、あなたはほんとうに天の使いよ！　どうしてお礼を申し上げたらいいの？」


「もういっぺんとびつきたまえ、歓かん迎げいするよ」ローリーはいたずらっ子らしい顔をして言ったが、そんな顔はこの二週間以来、みたことのないものであった。


「おあいにくさま。おじいさまがいらしたら、代わりにとびついてさしあげるわ。からかってないで、お家うちへ帰ってお休みなさい。また夜中から起きなくっちゃならないんだから。ありがとう、テディ、ありがとう！」


　ジョーはすみのほうに引っ込んでいたのを、しゃべるだけしゃべると、一いち目もく散さんに台所に駆かけ込んで調理台に腰こしかけ、そこに集まっていた猫ねこたちに、「うれしいの、とってもうれしいの！」と言ってきかせた。ローリーは全くいいことをしたものだと思いながら、自分の家へ帰って行った。


「なんておせっかいな小こ僧ぞうさんだろう。でもまあかんべんしてあげましょう。そしてこうなったら、一いつ刻こくも早く奥さまがお帰りになるようにお待ちするとしましょう」ジョーが吉きつ報ぽうをつたえると、ハンナはほっとした顔つきでこう言った。


　メグも喜んだが、ジョーのように大おお騒さわぎはしないで、じっと手紙に読みふけった。その間ジョーは病室を整せい頓とんし、ハンナは「ひょっくりお連れでもあったときの用意に、大急ぎでパイを二つこしらえた」。家の中をさっと新しん鮮せんな風が吹ふき抜ぬけたかのような気がし、太陽の光よりも輝かがやかしいものが、この静かな部屋を明るく照らしたように思われた。なにもかもが希望にみちた変化を生じたようにみえてきた。ベスの小鳥はふたたびさえずりだすし、窓まどべにあったエイミーの鉢はちにはバラの花が半分ふくらみかけていた、炉ろの火さえ、いつになく楽しげに燃もえているように思われた。娘むすめたちは青ざめた顔を見合わすたびに、にっこりとほほえみくずれ、互たがいに相あい抱いだいては、励はげまし合うように「お母さまが帰っていらっしゃるのねえ！」とささやくのであった。ベス以外の者はだれも彼も喜びにあふれている中に、ベスは依い然ぜんとしてこんこんとねむり、希望も喜びも懸け念ねんも危き険けんもともにしらずに横たわっていた。それはほんとうにいたいたしい光景だった──かつてはバラ色だった顔は、みるかげもなく変わりはててうつろな形ぎよう相そうを呈ていしている──かつては忙いそがしく働いた手は、弱々しくやせ細っている──かつては絶たえず微ほほ笑えみを浮うかべていたくちびるは、今は全く閉じられたままだった──そしてかつては美しく、ブラッシングされていた髪かみは、枕まくらの上にばさばさと乱みだれもつれていたのである。一日じゅう彼女はそういう姿すがたで横たわっていた。ときどき目をさましてはわずかに「お水！」と言ったが、そのくちびるも乾かわききって、言葉もききとれないくらいである。一日じゅう、ジョーとメグとは彼女のそばをうろうろしながら、寝ね顔がおを見守り、じっと待ち望み、神と母との加か護ごを信じていたのである。雪は終日降ふりつづき、風は激はげしく吹ふき荒あれる中に、時間ばかりはのろのろと過すぎて行った。とうとう夜がきた。柱時計が鳴るたびに、ベッドの両側に起きつづけている姉妹は目を輝かせて顔を見合わせた。一時間一時間と救いの手が近づいてくる。お医者さまはさっき来らい診しんのときに、夜の十二時ごろになると、善ぜん悪あくいずれかの変化が起きるかと思うから、そのころにまた来ますと言って帰っていった。


　ハンナはくたくたに疲つかれて、ベッドの足もとのソファの上に横になりぐうぐう眠ねむっていた。ローレンスさんは、マーチ夫人が帰き宅たくしたときの心配顔を見るくらいなら、いっそ敵てきの砲ほう兵へい中隊に出くわしたほうがましだなどと思いながら、客間の中をうろうろと歩き回っていた。ローリーはというと、休養するふりをして敷しき物ものの上に横になりながら、心配そうな顔をしてじっと火を見つめていたが、その顔つきは彼の黒い目をひとしおやわらかく、澄すみきったものに見せていた。


　それは姉妹にとって一生忘わすれることのできない一夜だった。このような時にだれもが感ずるような、あの恐おそろしい無む力りよく感かんをひしひしと味わいながら、病人を見守りつづけていると、睡ねむ気けなどはどこからも襲おそってこなかったのである。


「もしも神さまがベスを助けてくだすったら、私もう二度と不平なんか言わないわ」メグは小さな声でしみじみと言った。


「神さまがベスを助けてくだすったら、私は一生神さまを愛して、おつかえしてあげるわ」とジョーも負けずに熱ねつ情じようをこめて言った。


「私、心なんてものなければよかったと思うわ。苦しくってたまらないんですもの」メグはしばらくたってから、そう言ってためいきをついた。


「人生ってものがいつもこんなにつらいものなら、私たちなんかとても生き抜ぬいてはいけないような気がするわ」妹はがっかりしたように言いたした。


　このとき、時計が十二時を告げた。姉妹はわれを忘れてベスを見守った。彼女のやつれた顔に、ちらと変化が生じたように思えたのである。家の中は死のようにひっそりしている。深いしじまを破るものは、悲しげに泣なく風の音だけであった。ハンナはよくよく疲つかれたとみえ、まだぐっすりと眠っている。それでこの小さなベッドの上にしのびよったように見えた、青白い影かげを見たものは、ふたりの姉妹だけだったのである。一時間たった。ローリーがそっとたって駅へ行ったほかには、なんの変化も起こらなかった。また一時間たった──まだ、だれも現あらわれない。吹雪で遅おくれているのではあるまいか、途と中ちゆうで事じ故こがあったのではないか、あるいはもっと悪いことに、ワシントンで悲しいことが起こったのではないか、などと気がかりなことが次から次へと、あわれな姉妹の心につきまとって離はなれなかった。


　二時を過ぎたころだった、ジョーは窓まどぎわに立って、雪の経きようかたびらに包まれたこの世界はなんとわびしいところだろうなどと考えていると、ふとベッドのほうで物の動く気け配はいがした。急いでふり返ってみると、メグがお母さまの安楽椅い子すの前に顔をうつぶせてひざまずいていた。


「ベスが死んだんだ。姉さんは私に言うのがこわいんだわ」と思ったら、ジョーは恐おそろしさに背せすじが寒くなった。


　彼女は大急ぎで元の場所へもどって行った、興こう奮ふんしきっている目には、たいへんな変化が起こっているようにみえたのである。熱のための赤らみも苦く痛つうの色もなくなって、あのかわいい顔が今は完全なやすらぎにはいっているように、ただ白く平和に見えたので、ジョーはもう泣ないたり嘆なげいたりする気も起こらないほどだった。彼女は、姉妹中でいちばんかわいいこの妹の上に低く身をかがめ、心をこめたくちびるで、ベスの湿しめった額ひたいにキスしながら、ゆっくりとささやくように言った。


「さようなら、ベス、さようなら！」


　物の気配に目をさましたのか、ハンナは眠っていたのを飛び起きて、ベッドのそばに走り寄より、ベスの様子を見て、それから脈みやくをとり、くちびるに耳をよせて呼こ吸きゆうをきいた。それからエプロンを頭の上にはねのけると、ぺたりと腰こしをおろしてからだを前後に揺ゆすぶりながら、声ひそませて叫さけんだ。


「熱が下がりましたよ。気持ちよく眠っていらっしゃる。汗あせもでてるし、呼吸いきもらくにおなりです。ありがたや、ありがたや、やれやれよかった！」


　このうれしい事実を姉妹が半はん信しん半はん疑ぎでいるところへお医者さまがきて、それはいよいよほんとうだとうけ合った。この先生はあまり風ふう采さいの上がらない人だったが、今、にっこりしながら、お父さまかなんぞのようにみんなのほうを見て、次のように言ったときには、全くその顔が神さまのように見えたのだった。「そうですね、みなさん、お妹さんはもう大だい丈じよう夫ぶでしょう。あとはお家を静かにして、よく眠らせてあげてください。お目がさめたら、さし上げていただきたいものは──」


　なにをさし上げるのか、だれもきいてはいなかった。ふたりはまっ暗な玄げん関かん口ぐちにしのび出ると、階段に腰こしをかけ、喜びのあまり口もきけずにかたくかたく抱だき合ったのである。忠ちゆう義ぎ者もののハンナの挨あい拶さつをも受けなくてはと、ふたたび室内へもどってみると、ベスはいつもするように、頰ほおの下に手をおいて寝ねていたが、もうあの気持ちわるいほどの青さもなく、息づかいも軽かろやかに、今しもすやすやと眠りついたところらしかった。


「お母さま、ここへ帰ってらっしゃればいいのに！」長かった冬の夜がいつしか明けかかったとき、ジョーが言った。


「ちょっとごらんなさい」と言いながら、メグは半分開きかけた白バラを一輪もってはいってきた。「私ね、もしもベスが──いえ、あの遠いところへ行くにしても、明日持たせてやるのには間に合うまいと思っていたのよ。ところが夜のうちに咲さいちゃったじゃないの。だから私、その花か瓶びんにさしてここへおいておこうと思うのよ。ベスが目をさましたら、このちっちゃなバラとお母さまのお顔が、いちばん先に目にはいるように」


　メグとジョーが長い寝ずの番を終えて、翌よく朝ちよう早く窓の外を見たとき、重くはれた目に映うつった日の出ほど美しいものはこれまでに見たことがなく、この世がこれほどすばらしいものに見えたのも初めてのように思われた。


「おとぎの国のようね」メグはひとりほほえみながら言った。彼女はカーテンの陰かげに立ってまばゆい景け色しきをながめていた。


「あら、あの音！」ジョーは叫さけぶなり立ち上がった。


　ほんとに、階下のドアのベルが鳴っている。ハンナが大声で叫んでいる。つづいてローリーが喜びにあふれた声を低くしてささやいた──


「おいみんな、お母さまだよ！　お母さまだよ！」





　　第十九章　エイミーの遺ゆい言ごん書しよ




　家でこのようなことが起こっているあいだに、エイミーはマーチ伯母おばさんのところでつらい毎日を送っていた。今はつくづくと追放の身を嘆なげき、家にいたときいかに愛され甘やかされていたかを、今さらのように思いしったのであった。マーチ伯母さんという人は、人を甘やかしたことなどはなく、第一そんなことには賛さん成せいができない人だった。それでも親切にしてやりたいという気はあったのである。エイミーはお行ぎよう儀ぎがいいので大変御お気きにも入ったし、もともと甥おいの子供たちに対しては、表にこそ表あらわさなかったが、年老いた心のかたすみにやさしい気持ちを持ち合わせてもいたのであった。事実、伯母さんはエイミーをしあわせにしてやろうと思ってできるだけのことをした。ところが、ああ、伯母さんはなんとした間ま違ちがいをしたのだろう！　年とった人の中には、皺しわがよったり髪かみが灰はい色いろになったりしても、若わかい気持ちを失わず、子供たちの小さな心配事や喜びに共感することができ、彼らの気持ちをくつろがせ、楽しい遊びの中に賢かしこい教きよう訓くんをひそませて、気楽な調子で仲なかよくやってゆける人もいるのである。ところがマーチ伯母さんにはそういう才さい能のうがなかった。伯母さんは、たえず規き則そくだの命令だのをもち出し、やたらにきちんとし、長たらしいお説教をきかせては、エイミーを死ぬほど悩なやませた。この子は姉よりもすなおで気立てがやさしいとわかってから、老ろう婦ふ人じんはエイミーが家でしたい放題わがままいっぱいに育った結けつ果か、少し悪い子になっているのを、根こそぎ直してやるのこそ、わがつとめだと思い込んでしまった。そこでエイミーを手て許もとにおき、ご自分が今を去る六十年も昔むかしに受けた躾しつけをそっくりそのまま施ほどこすことにしたのである。これにはエイミーも面めんくらい、クモの巣すの中に捕とらえられたハエにでもなったような気がするのであった。


　朝にはまずお茶ちや碗わんを洗あらわなくてはならなかった。それから古風なスプーン、銀製の丸くふくらんだ茶器、ガラス製の器具といったようなものをぴかぴかに光るまで磨みがかなくてはならなかった。それからお部屋の掃そう除じだが、これがまたなんとつらい仕事だったろう！　一点のしみだって伯母さんの目をのがれることはないのに、家具という家具はどれもこれも猫ねこあしになっているうえに、たくさん彫ちよう刻こくが施してあるので、ちょっとやそっとで埃ほこりがとれるものではなかった。その次がポリーの餌えさの世話に小さな犬の毛に櫛くしをかける仕事、この他、日に十度以上も階段を上ったり下りたりして物をさがし、または召めし使つかいに用をつたえなくてはならなかった。伯母さんは足が悪いので、めったに大きな椅い子すから動くことがなかったのだ。こういうやっかいな仕事がすむと、エイミーは勉強もしなければならなかったが、それがまた彼女の持ち合わせている美徳を一つのこらず毎日試してくれるようなものだった。そのあとでやっとのことで運動したり遊んだりする時間を一時間ほど与あたえられたが、彼女にはそれがまあどんなにうれしかったことだろう！


　ローリーは毎日やってきてはマーチ伯母さんをうまいこと口く説どいて、エイミーを連れだすお許ゆるしを得え、散歩をしたり馬車に乗ったりして楽しい一ときを過すごすのであった。お昼ご飯のあとでは大きな声で本を読んであげなければならなかった。伯母さんは初めの一ページではや寝ね息いきをたて、それから一時間ばかり眠ねむるのがおきまりだったが、そうやって眠っている間じゅう、エイミーはおとなしくすわっていなければならなかった。それからつぎはぎ細工とかタオルの縁ふち縫ぬいなどが現あらわれる。エイミーは一見従じゆう順じゆんに、心の中で反はん抗こう心しんを燃もえたたせながら、夕方まで針はりを動かした。これがすむとお夕飯までは自分の好すきなことをしてもいいのだった。お夕飯のあとがいちばんいけなかった。マーチ伯母さんは自分が若い時の話を長々と話しだすのである。それがなんともかとも言いようのないほど退たい屈くつなものなので、エイミーはさっさと寝ね床どこに逃にげ込むことにし、そこで自分のつらい運命を思いっきり泣なき悲しもうと思うのだったが、事実はほんの一粒つぶか二粒の涙なみだをすすり上げるか上げないうちに、すやすやと寝入ってしまうのが常だった。


　ローリーとメイドのエスターがいてくれるのでなかったら、彼女にはとてもこの恐おそるべき毎日を暮くらしていくことはできないと思われた。オウムだけでも彼女をのぼせさせるには十分だった。というのは、この鳥は自分がエイミーの気に入らないとさとるやいなや、せいいっぱいのいたずらをして、かたきうちをしたからである。そばへくれば必ず髪かみの毛をひっぱる、鳥かごを掃そう除じしてやればパンとミルクを引っくり返して困こまらせる、ご主人が昼ひる寝ねをすれば犬のモップをつついて吠ほえさせる、お客さまの前ではエイミーのことをばかだの、あほうだのと悪口をいう、というふうで、ありとあらゆる失礼なふるまいをするのであった。その犬もまた彼女には我が慢まんがならなかった、むくむく太った意地の悪いやつで、からだを洗あらってやろうとすればうなったり吠えたり、何か食べたいときにはばかみたいな顔をして足を宙ちゆうに上げ、あおむけに引っくり返る。それを日に十ぺん以上もやるのである。料理番は怒おこりっぽく、馭ぎよ者しやのじいさんはひどい無口というわけで、お嬢じようさんのことを気にかけてくれるのはわずかにエスターただひとりであった。


　エスターはフランス人で、「マダム」と呼よんでいるここの女主人と長年いっしょに暮くらしてきて、自分なしではやっていけないこの老婦人に対し、どちらかといえば勝手きままな振ふる舞まいのできる女であった。ほんとの名前はエステルというのだったが、マーチ伯母さんが変えるようにと命じたので、改かい宗しゆうしなくともよいという条じよう件けんでそれに従したがったのだった。彼女はマドモワゼルが気に入って、マダムのレースにこてをあてている時など、エイミーがそばにすわっているとフランスにいたときの珍めずらしい話などをしてきかせて、彼女を楽しませてくれた。彼女はまたエイミーに広い家の中を自由に歩き回らせて、大きな衣い装しよう簞だん笥すや昔むかしふうな箱はこの中にしまい込まれている、珍しい、きれいな物をいろいろと見させてくれもした。マーチ伯母さんはカササギのようにため込んでいたのである。エイミーのいちばんのお気に入りはインド製のキャビネットで、これには奇き妙みような引き出しや、小さな仕切り枡ますや、一見それとわからぬ入れ場所などがいっぱいついていて、それらの中には得えがたいもの、ただ珍しいだけのものなど、あらゆる装そう身しん具ぐがしまわれていたが、どれも多少の古色を帯びないものはなかった。これらの品を手にとってみたり、きちんと並ならべたりすることはエイミーに多大の満足を与あたえたが、なかでも彼女の気に入ったのは宝ほう石せきの箱だった。その中には四十年前によきひとの身を飾かざった美しい品々が、ビロードのクッションの上に静かに横たわっていた。伯母おばさんがはじめて社交界に出たときにつけたザクロ石いしのセットもあった。結けつ婚こんの日に父なる人から与えられた真しん珠じゆもあった。恋こい人びとから贈おくられたダイアモンドもあれば、服ふく喪も用ようの黒玉の指輪やピンもあった。片かた側がわになき友の肖しよう像ぞうをはめ、内側には髪かみの毛でつくったしだれ柳やなぎをはめ込んだ風変わりなロケットもあった。伯母さんのただひとりの小さな娘むすめがはめた赤ちゃん用のブレスレットもあったし、大勢の小さな子供がおもちゃにした、赤い印形のついたマーチ伯父おじさんの大きな時計もあった。最後に、伯母さんの結婚指輪が特とく別べつに一つだけはいっている箱があったが、それは伯母さんの太った指にははまらなくなったので、いちばん大事な宝石として、ていねいにしまわれていたものであった。


「どれでもいただけることになったら、お嬢じようさまはどれがいちばんお好すきですか？」あるときエスターは言った。彼女はいつも側についていて、貴き重ちよう品ひんに錠じようをおろす役目だった。


「私わたし、ダイアモンドがいいわ、でもダイアモンドのネックレスは一つもないのね。私、ネックレスが好きなのよ。よく似に合あうから。私、もしいただけるんだったらこれにするわ」とエイミーは答えて、金と象ぞう牙げのビーズ玉を通し、同じものの十じゆう字じ架かが下がっている飾りひもをうっとりながめた。


「私もそれがほしくてしようがないんでございますよ。でもネックレスにいたすつもりではないのです。ああ、めっそうもない！　私はロザリオにいたしたいのです。ロザリオにして、りっぱなカトリックの信者らしく使いたいのでございます」とエスターは言って、さもほしくてたまらないように、そのりっぱな品のほうを見るのであった。


「あなたの鏡にかけてある、あのいい香かおりのする木のロザリオのようにして、使うつもりなの？」


「さようでございますよ、お祈いのりをいたしますときにね、このようなごりっぱなものをただのつまらない宝ほう石せきとして使うよりは、ロザリオにして使いましたら、聖せい徒とさま方もお喜びになると思うのですよ」


「あなたはお祈りをするのがとても楽しそうね、エスター。いつも静かな、安心したような顔をしておりてくるんですもの。私もそんなふうになりたいわ」


「マドモワゼルが旧カトリツク教きよう徒とでいらしたら、ほんとうの慰なぐさめが授さずかるんでございますがね。でもそういうわけにはまいらないのですから、毎日おひとりで離はなれたところへいらして、考えたりお祈りをしたりなすってはいかがでしょう。私がこちらの奥さまのところへまいる前にご奉ほう公こうしていた、やさしい奥さまはそうなすっていらっしゃいましたよ。小さな礼拝堂チヤペルがおありになりましてね。そこでいろいろな心配事を慰めていただいておいででした」


「私もそんなふうにしてもいいのかしら？」とエイミーはきいた。彼女は寂さびしさのあまりなにかしらん助けがほしいと思い、またいつもそばにいて思い出させてくれたベスがいないので、このごろはあの小さな本を読むことさえ忘わすれがちになっていることに気がついたのである。


「結けつ構こうでございますとも。おのぞみなら、私が小さなお化け粧しよう部屋を片かたづけてちょうどよくしてさしあげますよ。奥さまにはなにもおっしゃらずに、おひるねの時なぞにそこへいらして、おひとりで静かにすわってよいことを考えたり、お姉さまをお守りくださるように神さまにお願いしたりなさいまし」


　エスターはほんとうに信心深い女で、心からしみじみとそうすすめてくれるのであった。またやさしい心の持ち主で、心配に明け暮くれしているエイミーの姉たちにも深く同どう情じようをよせていた。エイミーはチャペルの話が気に入って、それが自分をよくしてくれればいいと思いながら、自分の部屋のとなりの小さな明るい小部屋を改造してもらうことにした。


「マーチ伯母おばさまがおなくなりになったら、このりっぱな美しいものはみんなどうなるんでしょうねえ」エイミーはぴかぴかしたロザリオをゆっくり元へもどし、宝ほう石せきの箱はこを一つ一つしめながら言った。


「お嬢じようさまやごきょうだい衆しゆうにおあげになるんでございます。はい、奥さまがちゃんとお打ち明けになりましたもの。私はご遺ゆい言ごん書しよにも立ち会いましたし、間ま違ちがいはございませんです」エスターはにこにこしてささやいた。


「まあすてき！　でも私、伯母さまが今くださるといいと思うわ。延えん──期き──とかっていうの、おもしろくないわね」エイミーはおなごりにまた一ひと目め、ダイアモンドのほうをみながら言った。


「お若わかいお嬢さま方がこんなものをおつけになるのは、まだまだ早はようございます。いちばん先にご婚こん約やく遊ばした方が真しん珠じゆをおもらいになるのでございますよ。奥さまがそうおっしゃいました。それからあなたさまがお家うちへお帰りになるときには、きっとこの小さなトルコ玉の指輪をおいただきになりますよ、伯母さまはあなたさまはお行ぎよう儀ぎがよろしいし、なさることがおやさしいといって、ほめていらっしゃいましたからね」


「あらほんと？　まあ、じゃ私、もっともっとおとなしくするわ、このかわいい指輪がいただけるんだったら！　あれなら、キティ・ブライアントの指輪よりずっと美しいんですもの。私やっぱりマーチ伯母さま好すきよ」と言ってエイミーはうれしそうな顔をして、その青玉の指輪をはめてみながら、必ずこれを手に入れようとの決心を固めたのであった。


　この日以来、エイミーは従じゆう順じゆんというもののお手本のようになった。老ろう婦ふ人じんは自分の躾しつけが功こうを奏そうしたのだと思いはなはだ満足だったのである。エスターは例れいの小部屋をチャペルらしくするために小さなテーブルをすえ、その前に足台を置き、テーブルの上方には、今使っていない部屋からはずしてきた一枚まいの絵を掲かかげた。エスターはその絵を大した値ね打うちはないが、この場合ふさわしいものだと思って借りてきたのであった。そして、奥さまは大だい丈じよう夫ぶ気がつくまいし、また気がついたところでなんとも言うはずはないとよく心こころ得えていたのである。ところがそれは世界の名画の中の一つで、たいそう値打ちのあるものの模も写しやだったので、エイミーの美を慕したう目は、その聖せい母ぼさまのやさしいお顔を仰あおぐのにあきることはなく、またそれをながめていれば彼女の心はいつもやさしい思いにみたされてくるのであった。彼女はテーブルの上には小さな聖書と賛さん美び歌かをのせ、花か瓶びんにはローリーの持ってきてくれる美しい花をさして、毎日「ひとりそこへすわって、よいことを考え、お姉さまをお守りくださるようにと神さまにお祈いのりをした」のである。エスターは彼女に銀の十じゆう字じ架かのついた黒玉のロザリオをくれたが、エイミーは、新教徒のお祈りにそんなものをはめていいものかどうかわからなかったので、使わずにかけておいた。


　この小さな娘むすめは、これらのことをごくまじめな気持ちで行った。家庭という安全な場所から、ひとり外へほうり出されてみると、なにかすがりつくやさしい手がほしくなり、彼女の心は本ほん能のう的てきに強くやさしい「友」のほうへと向いていったのである。そのお父さまのような愛は、世の幼おさな子ごたちを身近くしっかりと押し包んでくださるものだという。自分を理り解かいし導みちびいてくれる母の愛が得えられないことは寂さびしかったが、かねがね心の向けどころを教えられていたので、彼女は一いつ生しよう懸けん命めいその道を探さがし、安心してそこを歩いて行くことにした。とはいってもエイミーはまだ幼い巡じゆん礼れい者しやだったから、今の場合、その荷物はことのほか重く感じられるのであった。彼女は自分を忘わすれ、いつも明るい気持ちでいるように努めた。たとえ人から認みとめられずほめられずとも、正しいことを行って満足しようと思った。ごくごく善よい人になろうとする努力の手始めに、彼女は伯母さんのように、遺ゆい言ごん状じようというものを作ろうと決心した。もしも自分が病気になるとか死ぬとかいうような場合、自分の持ち物いっさいを公平に、気前よく分けてもらうためにである。エイミーにとっては、伯母さんの宝ほう石せき類るいと同じくらい貴き重ちようなものに思われる小さな宝たから物ものを人にやってしまうなんて、考えただけでも胸むねが痛いたむのであった。


　彼女はあるとき、自由な遊び時間に、その重要な書類をできるだけじょうずに書きあげてみた。二、三の法ほう律りつ用語はエスターから教わった。人のよいフランス女が証しよう人にんとしての署しよ名めいを終えると、エイミーはほっと安心し、第二の保ほ証しよう人にんになってもらうつもりのローリーに見せるために、大事にしまっておいた。その日は雨が降ふっていたので、彼女はポリーを連れて二階に行き、大きな部屋の中でひとりで遊ぶことにした。そこには古めかしい衣い装しようのいっぱいつまった簞たん笥すがおいてあったが、エスターはそれらを自由にだして遊ばせてくれたのである。彼女は色あせた金きん襴らんの衣装を着き飾かざって、長い鏡の前を行ったり来たりしながら、ものものしくおじぎをしてみたり、われとわが耳に快こころよい衣きぬずれの音をきかせる長いすそを引いて歩いたりするのが、なによりの楽しみだった。今しも彼女はこの遊びに夢む中ちゆうで、ローリーがベルを鳴らしたのもきこえなければ、こっそりのぞき見をしているのにも気がつかなかった。彼女はまじめくさった顔をして、しゃなしゃなと扇おうぎを使いながら、ピンクのターバンをかぶった頭をぐっとそらせ、前や後ろへと歩を運んでいた。そのターバンは、青い金襴の衣装をまとい綿のはいった黄色いペチコートをつけた姿すがたには、いささか妙みようなとり合わせであった。足にはかかとの高い靴くつをはいているので、よほど気をつけて歩かなくてはつまずいてしまう。あとでローリーがジョーに話したとおり、彼女が豪ごう華かな衣装を着てちょこちょこと小またに歩く格かつ好こうは、実に滑こつ稽けいであった、そのすぐうしろからポリーのやつが、できるだけご主人のまねをしてはすに歩いたり、そり身になったり、ときどき立ち止まっては「どうだ、りっぱだろう？　出て行け、おばけ！　やかましい！　キスしておくれ。ハ！　ハ！」などとわめいたり笑ったりしていた。


　女王さまのごきげんを損そんじては一大事なので、ローリーは吹ふき出したいのをやっとのことで我が慢まんして、戸をたたき慇いん懃ぎんに招しようじ入れられた。


「そこにかけて、こんなもの片かたづけてしまうまで休んでてちょうだい。私とっても大事なことでご相談したいことがあるのよ」すっかりりっぱなところを見せてから、ポリーをすみっこに押し込めて、彼女は言った。「あの鳥には苦労してるのよ」と言葉をつづけながら、エイミーは山のようにそそり立っているターバンをはずした。ローリーは椅い子すに馬乗りにまたがっている。「昨日きのうもね、伯母さんがお昼ひる寝ねしてらっしゃるから、私はハツカネズミみたいにおとなしくしていようと思ったら、ポリーがかごの中でぎゃあぎゃあ鳴いたり、ばたばた羽はばたいたりするんでしょう、仕方がないからそばへ行って出してやったの。そしたらかごの中にクモが一匹はいっていたのよ。それをつっ突つき出したら、するすると本ほん箱ばこの下へはいってしまったの。ポリーってばそれを追っかけてって、しゃがむようにして本箱の下をのぞいて、あのおかしな様子で片かた目めで目くばせしながら、『出ておいで、散歩に行こうよ、ね』なんて言うの。私、吹き出さずにはいられなかったわ。そしたらポリーは怒おこってあくたいをつくし、おかげで伯母さんが目をさまして、ふたりとも大おお叱しかられだったのよ」


「クモはポリーのご招しよう待たいに応おうじましたか？」とローリーはあくびをしながらきいた。


「ええ、そうなの。そしたらポリー、びっくりして逃にげ出して、伯母おばさんの椅い子すの上にはい上がって、私が追っかけてるそばから『つかまえろ！　つかまえろ！　つかまえろ！』って騒さわぐのよ」


「うそつき！　やーい！」とわめいたかと思うと、オウムはローリーの爪つま先さきをつっついた。


「きさまが僕のものだったら、首をひねってやるんだぞ！　このおいぼれ鳥！」ローリーは鳥の前に拳げん骨こつを振ふり回しながら叫さけんだ。鳥は頭をわきへよけて、「アーレルヤ！　これはたまらん！」とまじめくさって叫びたてた。


「さ、片かたづいた」とエイミーは簞たん笥すをしめながら言って、ポケットから一枚まいの紙をとり出した。「これ読んでちょうだい。そして法ほう律りつにかなっているかどうか教えてちょうだいな。私ね、そういうものを作っておくべきだと感じたのよ。人の命いのちってわからないものでしょう。それに私、死んでからみんなに悪く思われたくないんですもの」


　ローリーは笑いをこらえてくちびるをかみ、思いに沈しずんでいる話し手から少し離はなれ、間ま違ちがいだらけの字を読むにしては全く感心なほどまじめな顔をして、次の書類を読み出した──







私の遺言書。




私、即すなわちエイミー・カーティス・マーチは、全く正気の心を以もつて、我わが地上の所有物すべてを左記の者に譲じよう渡とす。即ち──


父上には、我が最上の絵とスケッチと地図とその他作品全部を額がく縁ぶちに入れてさし上げます。尚なお、私の百ドルのお金もご自由にお使いください。


母上には、ポケットのついた青いエプロンをのぞいて、私のドレス全部──私の肖しよう像ぞうと私のメダルも、愛あい情じようと共に。


愛する姉上マーガレットには、私のトルコ玉の指輪、（もしもいただけたら）と、鳩はとのついた緑色の箱はこと、姉上のえり飾かざりとしてわが本物のレース、並ならびに姉上の「小さき妹」の形かた見みとしてわがスケッチを贈おくる。


ジョー姉には我が胸むねピン──封ふう蠟ろうで修しゆう繕ぜんしてあるほうの──と青せい銅どうのインク壺つぼと──蓋ふたはジョーが失なくしました──それに一番大切な石せつ膏こうのウサギを、これは私がお姉さまの原げん稿こうを焼いたおわびです。


ベスには、（私の死後も生きていたら）私のお人形と小さな簞たん笥すと、私の扇おうぎと、リネンの襟えりをあげます。そして全ぜん快かいしたときやせていてはけたら私の新しいスリッパも上げます。それからぼろ人形のジョアナを馬ば鹿かにしたことを此こ処こでおわびいたします。


我が友にして隣りん人じんなるシオドア・ローレンス様には、一いつ閑かん張ばりの紙かみ挟ばさみと、首がないと言われたけれども、私の粘ねん土ど細ざい工くの馬をあげます。また、苦く難なんの折にお世話になったお礼として私の作品のうちお好きなのを。ノートル・ダムが一番いいと思います。


尊そん敬けいする大だい恩おん人じんローレンス様には、蓋ふたに鏡のついた紫むらさきの箱はこをさし上げます。ペンを入れていただき、また、彼女の家族、特とくにベスのお受けしたご恩に対し感かん謝しやを捧ささげる亡なき乙おと女めを思い出して頂いただきたいのです。


仲なか好よしのキティ・ブライアントには青いシルクのエプロンと金色のビーズの指輪をキスと共に贈おくる。


ハンナには、いつも欲しがっていた紙の帽ぼう子し箱ばことつぎはぎ細工を全部。それを見たら私を思い出すように。


以上で私の大切な持ち物全部を処しよ分ぶんしたのですから、皆みなさん満足して亡なき者を悪く思わないでください。私はみんなをゆるします。最後の審しん判ぱんのラッパが鳴りひびくとき再ふたたび相あい見みることを信じます。アーメン。




一八六一年十一月二十日、われここにこの遺ゆい言ごん書しよに署しよ名めいし、封ふう印いんをほどこすものなり。




エイミー・カーティス・マーチ　




保ほ証しよう人にん　エステル・ヴァルノア　




シオドア・ローレンス　







　あとの名前は鉛えん筆ぴつで書いてあった。エイミーはローリーにインクで書き直してもらって、ちゃんと封印をしてもらいたいのだと言った。


「何からこんなこと考えついたの？　だれか、ベスがみなに自分の物をわけたことでも話したの？」エイミーが彼の前に、赤いテープのきれはしと、封ふう蠟ろうと、細い蠟ろう燭そくと、インク壺とを並ならべたときに、ローリーは彼女にきいた。


　彼女はわけを話してから、心配そうに尋たずねた。「ベスはどうなの？」


「言わなきゃよかったかな。でも言いかけたんだから言っちまおう。とても悪かったときがあったんだよ。そのときにね、ベスがジョーに言ったんだ。ピアノはメグに、小鳥はきみに、ジョアナはジョーにあげるって。ジョーならば自分に代わってかわいがってくれるだろうからってね。あのひとはあげる物が少ししかないって悲しがったのさ。それから僕たち残りの者に髪かみの毛をくれて、おじいさまには深い愛あい情じようをのこしたんだよ。あのひとは遺言書のことなんか思いつかなかったね」


　ローリーはこんなふうに話しながら、署しよ名めいをして封ふう印いんを終わった。そしてなかなか顔を上げないでいるうちに、ぽとりとひとしずく大きな涙なみだが紙の上に落ちた。エイミーは困こまったような顔をしたが、ただこう言っただけだった。「あの遺言書に、追つい伸しんのようなものつけることもあるでしょう？」


「ああ、『追加』っていうんだ」


「それじゃ私のにも入れて──それはね、私の巻まき毛げをみんな切って、お友だちにあげてほしいのよ。私、忘わすれていたの。みっともなくなるけど、そうしたいのよ」


　ローリーはエイミーが最後の、そして最大の犠ぎ牲せいを払はらおうと決心したのをほほえましく思いながら、それをつけ加えてやった。それから一時間ばかり遊んでやりながら、エイミーのいろいろな苦労にひどく興きよう味みを感じたのである。彼が帰ろうとすると、エイミーは彼を引きとめて、くちびるをふるわせながら、小さい声できいた。「ベスはほんとうに危あぶないんでしょうか？」


「そうかもしれない。でもね、希望をもってなくちゃいけない。だから泣ないたりしちゃいけないよ」と言って、ローリーはほんとの兄かなんかのように彼女の肩かたに手をかけたが、エイミーはそれでたいへん慰なぐさめられたような気がしたのである。


　彼が行ってしまうと、エイミーは小さなチャペルに行って、夕ゆう闇やみの中にすわって、さめざめと泣き、悲しみに胸むねを痛いたませながら、ベスのためにお祈いのりをささげた。そしてあのやさしい小さな姉を失うことになったら、トルコ玉の指輪を百万もらったとて、なんの慰めにもならないのだと心の底から思ったのである。





　　第二十章　打ち明け話




　私わたしは、母と娘むすめたちとの再会の場面を述のべるのに適てき当とうな言葉を持ち合わせないような気がする。そのようなときというものはじかに経けい験けんするには美しいものであるが、人に語ってきかせるのはむずかしいのである。それゆえそれは読者の想そう像ぞうにお任まかせして、私はただ家中に清せい純じゆんな喜びがみなぎったこと、メグのやさしい願いがかなえられて、ベスが快かい方ほうに向かって目をさましたとき、最初に目に入ったものは、あの小さなバラの花と、お母さまのお顔であったということをおつたえするに留とどめておく。なにが目にはいったとて、ふしぎに思うこともできないほど弱り果はてているので、ベスはただにっこりして、自分のそばにあるやさしい腕うでにぴったりと顔をよせ、待ちに待った望みが、これでとうとう満たされたと思ったようであった。そしてまたうとうとと眠ねむってしまった。娘たちはなにかと母の世話をした。というのは、母は眠っているひまも自分にすがりついている瘦やせ細った手を離はなそうとしなかったからである。ハンナはわくわくする気持ちをどうして表していいかわからず、旅から帰った人にすばらしい朝飯を「山やま盛もり」にしてすすめた。メグとジョーとは親孝行なコウノトリ（こうのとりは餌をさがしてきて親を養うとつたえられる）のように、せっせと母にお給仕しながら、母が父の容よう体だいだとか、ブルックさんが残って看病してくれると約やくしたことだとか、帰りの汽き車しやが吹雪ふぶきのために遅おくれたことだとか、また疲ひ労ろうと心配と寒さでくたくたになって着いたとき、ローリーの明るい顔に迎むかえられてどんなにうれしかったかというようなことを、ひそひそと語るのに耳を傾かたむけた。


　その日は何と妙みような、しかもまた楽しい日だったのだろう！　外はまばゆいばかりに明るく、世間の人はみなこの初雪をよろこび迎むかえて表へでているようであったのに引きかえ、家の中はひっそりと落ち着いていた。だれも彼も看かん病びよう疲づかれで眠ってしまい、家中に安息日の静けさがただよっている中に、ハンナだけが舟をこぎながら、戸口で番兵をしていた。メグとジョーも重荷をおろしたような幸福な気持ちに浸ひたりながら、疲れた眼まなこを閉とじて、横になったが、それはあたかも嵐あらしに襲おそわれた船が無ぶ事じに静かな港に錨いかりを下ろして休んでいるようであった。マーチ夫人はベスのそばから離はなれようとせず、大きい椅い子すに休んだまま、ときおり目をさましては、守しゆ銭せん奴どが首しゆ尾びよく取り返した財ざい宝ほうでもながめるように、あかずわが子の姿すがたをながめたり、さすったり、抱だきすくめたりするのであった。


　こうしている間に、ローリーはエイミーの慰い問もんに早馬を飛ばし、弁べん舌ぜつさわやかに一部始終を物語ったものだから、さすがのマーチ伯母おばさんさえ「洟はなをすすり」、「だから言わないこっちゃない」などとはおくびにもださなかった。エイミーはこういう場合に臨のぞんでも実にしっかりした態たい度どを示しめしたのは、かの小さな礼れい拝はい堂どうにおけるよき思いが如によ実じつに実を結びかけてきたのであろうと思われる。彼女はすばやく涙なみだをふいて、矢やも楯たてもたまらず母に会いたい心をもおさえ、ローリーが自分の行ぎよう状じようを「小婦人リトル・ウイメンの手本」とほめ、伯母さんがしんからそれに賛さん成せいしたときですら、トルコ玉の指輪のことなんか思ってもみなかったのである。これにはポリーさえ心を打たれたとみえ、彼女のことを「いい子」と呼よんだり、「いらっしゃい、散歩しましょうよ」などと愛想よく言ったりした。全くのところ彼女も外にでてこのきらきらした明るい冬の日を楽しみたくはあったのだが、ローリーが健けな気げにも隠かくそうとするそばから今にも眠ねむりこけそうになるのをみて、彼女はソファで一休みするようにすすめ、自分はその間に母へ短い手紙をしたためることにした。長いことかかってそれを書き終え、客間にもどってみると、ローリーは頭の下に両りよう腕うでをあてがい、ぐうぐう眠っているのであった。伯母さんはとみれば、彼のためにカーテンを深くおろしてやって、いつにないやさしい気持ちで、何もしないでそばにすわっていた。


　それからしばらくの間、伯母さんとエイミーとは、ローリーは夜になるまで起きないのではあるまいかと思い始めていた。このときエイミーが母の姿すがたをみつけて、喜びの叫さけびをあげて彼の目をさまさせたのでなかったら、おそらく彼は晩ばんまで眠りつづけたことだったろう。この日、その町の中にも外にも幸こう福ふくな少女はたくさんいたではあろうが、私はひそかに、エイミーがその中でいちばん幸福な少女だったろうと思うのである。彼女が母の膝ひざに抱いだかれて、いろいろとつらかったことを話してきかせると、母はいちいちうなずきながらほほえんだり、愛あい撫ぶしたりして、慰なぐさめとご褒ほう美びとを与あたえるのであった。母と娘むすめとはふたりきりで例れいの礼拝堂にいたのである。娘からその目もく的てきをきかされると、母は少しも反対などは唱となえなかった。


「いけないどころか、これはたいへんいいことですよ、エイミー」と母は言って、ほこりをかぶったロザリオから手ずれのした聖せい書しよ、それから常じよう緑りよく樹じゆの輪で飾かざられた美しい絵へと目を移うつした。「なにか困こまったこととか悲しいことのあるときに、ひとりで行って気持ちを静かにするようなお部屋を持とうというのは、たいへんいい思いつきです。この世にはそれはつらい時がたくさんあるものなのよ。でもね、正しいやりかたで助けを求めていさえすれば、なんだって我が慢まんができるものです。エイミーにもそのことがわかってきたらしいのね？」


「そうなの、お母さま。お家うちへ帰ったら私あの大きな押し入れのすみのほうを片かたづけて、私のご本だの、この絵の模も写しやだのを置こうと思うの。今写してるんですけど、聖母さまのお顔はよく描かけないのよ。あんまり美しいので私には描けそうもないわ。でも赤ちゃんのほうはじょうずにできたの。私この赤ちゃん大だい好すき。イエスさまも赤ちゃんだったんだと思うと、おそばに近くなったような気がして、力がわいてくるんです」


　エイミーが聖母の膝ひざに抱だかれてほほえんでいる幼おさな児ごキリストを指さしたとき、マーチ夫人は高く上げたエイミーの手になに物かを認みとめて、にっこりした。夫人はなにも言わなかったが、エイミーはその様子をみて、しばらくためらったのち、まじめな面おも持もちで言った──


「私、これのことお話しようと思いながら、忘わすれていたわ。この指輪はね、今日、伯母おばさまがくだすったんです。伯母さまは私をそばに呼んでキスしてから、これを私の指にはめてくだすったの。そして私は伯母さまの誇ほこりになるような子だから、いつまでもそばにいてほしいっておっしゃったの。私にはまだ大きすぎるものだから、このおかしい留とめ金がねまでくだすったのよ。私これをはめていたいんですけど、いいでしょうか、お母さま？」


「まあきれいだことね。でもね、エイミー、あなたはこんな飾かざりをつけるにはまだ若わかすぎると思うのよ」と丸々とした小さな手を見ながら、マーチ夫人は言った。その人さし指には、空色の玉をちりばめた指輪が、小さな黄おう金ごんの手を組み合わせた風変わりな留め金でささえられているのであった。


「私ね、虚きよ栄えい心しんなんか起こさないつもりよ」とエイミーは言った。「私がこれが好きなわけは、これが美しいからだけではないつもりなの。私はお話の中の女の子がブレスレットをはめていたように、あることを思い出すために、これをはめていたいと思うんです」


「マーチ伯母さんのことですか？」母は笑いながらきいた。


「そうじゃないの、自分がわがままになってはいけないってことを思い出すためなの」エイミーはつくづくとまじめにそう思っているらしい様子なので、母も笑うのをやめて、その小さな思いつきを拝はい聴ちようすることにした。


「私ね、このごろ自分の『悪いことのお荷物』について、よくよく考えてみました。そしたらその中でいちばん大きなのが利り己こ主しゆ義ぎだとわかりましたから、直せるものならそれを直してみたいと思っているところなの。ベスは利己主義じゃないでしょう。だからみんなベスをかわいがるし、死なしてはたいへんと思ってみんなあんなに心配するのでしょう。私が病気になったって、だれもあの半分も心配してくださらないと思うし、またそれがあたりまえですもの。でも私も大勢の人にかわいがられたいし、死んだら悲しんでもらいたいと思うのよ。それで私も一生懸命になって、できたらベスのようになりたいと思っています。私こんな決心をしてもすぐ忘わすれてしまうでしょう。それで思い出させてくれるようなものを何かからだにつけておいたら、少しはいいんじゃないかと思うんです。そうしてみてもいいでしょうか？」


「ああいいでしょう。もっともお母さまは、あの大きな押し入れのすみっこのほうがいいように思うのですがね。ま、その指輪をはめて一生懸命やってごらんなさい、成功するかもしれませんよ。善よくなろうと真しん剣けんに願うってことは、半分はもう善くなったのと同じですからね。さ、お母さまはベスのところへ帰らなくちゃ。元気でいるんですよ、エイミー、もうじきお家へ連れてってあげますからね」


　その夜のこと、メグが母の無事到着を知らせて父に手紙を書いているとき、ジョーがそうっと二階のベスの部屋に上がってきた。そして母がいつもの場所にいるのを見ると、ちょっと困こまったような格かつ好こうをし、どうしたらいいかと迷まようような顔をして、髪かみの毛に指をつっ込みながらしばらくそこに立っていた。


「どうしたの、ジョー？」マーチ夫人はなんでも打ちあけずにはいられなくなるようなにこにこ顔で手をさしのべた。


「ちょっとお話したいことがあるの、お母さま」


「メグのことで？」


「まあ、よくおわかりになるわ！　そうなの、あのひとのことなの。つまらないことなんですけど、私、気になって仕方がないのよ」


「ベスが眠ねむってるから小さい声でね。さ、なんでも言ってごらんなさい。モファットさんが来たわけじゃあるまいね？」マーチ夫人はやや鋭するどく尋たずねた。


「いいえ。あんな人がこようものなら、私鼻っ先で戸を閉しめてやりますよ」ジョーはこう言いながら、母親の足もと近く床ゆかの上にすわった。


「去年の夏ね、メグがローレンスさんのところへ手て袋ぶくろを忘わすれてきたんです。片かた方ほうだけもどってきたんですけど、そのうちみんなそんなことすっかり忘れていました。そしたらテディがね、ブルックさんがそれを持ってるって言うんです。あの方いつもそれをチョッキのポケットにしまってらしたんですって。そしてね、あるときそれをおっことしたんで、テディがからかったら、あの方メグが好すきだって白はく状じようしたんですって。でもね、メグはまだ若わかいしご自分は貧びん乏ぼうだから、言い出せないでいるんだって言ったそうなんです。ね、これは恐おそるべき事じ態たいじゃないでしょうか？」


「おまえ、メグもあの方のことをなんとか思っていますかね？」マーチ夫人は気になるような顔をしてきいた。


「まあいやだ！　私、恋こいだのなんだのって、そんなくだらないこと何も知りませんわ！」ジョーは興きよう味みと軽けい蔑べつがごちゃまぜになったような、おかしな表ひよう情じようをして叫さけんだ。「小説だと、若い娘むすめは飛び上がったり、顔を赤くしたり、卒そつ倒とうしたり、瘦やせたり、ばかみたいな行動をしたりして、それとわかるでしょう。メグはそんなこと一つだってないんですよ。よく食べたり飲んだり眠ねむったりします。メグはちゃんとした人ですからね。それに私があの男の話をしても、まともに私の顔を見ています。ただローリーが恋人の話なんかしてからかうと、ちょっと顔を赤くしますけどね。私やめてくれっていうんですけど、ローリーは全然ひとのいうことをきかないんです」


「それじゃおまえは、メグがジョンのことを少しもなんとも思っていないとお思いなのね？」


「だれのことをですって？」ジョーは目を丸くして叫んだ。


「ブルックさんですよ。このごろはジョンてお呼よびしてるのよ。病院でそういうくせがついたものだからね。あの方もそれでいいっておっしゃるから」


「まあひどい！　お母さまはどうせあのひとの味方だと思っていたわ。あのひとはお父さまによく尽つくしてあげたんですものね。お母さまはあのひとを追おっ払ぱらうどころか、メグがその気になったら結けつ婚こんさせるおつもりなんでしょう。卑ひ劣れつだわ！　自分をよく思わせるために、お父さまにとり入ったりお母さまにぺこぺこしたりするなんて」ジョーは腹はら立だたしげにまた髪をかきむしった。


「ジョー、そんなに怒おこるもんじゃありませんよ。事じ情じようをよく話してあげますからね。ジョンはローレンスさんのお言いつけで私といっしょに行ってくだすったのです。そしてお気の毒なお父さまのお世話を、それはそれはよくしてくだすったものですから、私たちはあの方を好きになるなといわれても、ならずにはいられないくらいだったんですよ。メグのことについても、あの方の態たい度どはほんとに率そつ直ちよくでりっぱなものでした。あの方はメグを愛していると言いました。だけど、あの子に申し込む前に、楽しい家をつくれるだけのものを準じゆん備びしたいと言うのです。あの方はただ私たちに、メグを愛することと、あの子のために働くことを許ゆるしてほしいと言いましたよ。そしてもし自分にその力があるならば、メグがあの方を愛するようにしむけることも許してもらいたいと言いました。あの方はほんとにりっぱな青年です。お父さまもお母さまも、あの方の言うことをよくきいてあげないではいられなかったのよ。もっとも今の若さでメグに婚こん約やくさせることには賛さん成せいできませんがね」


「もちろんですとも、そんなことばかばかしいわ！　私なにかろくでもないことが起こりかけてるとは思っていたわ。そんな感じはしてたけど、まさかこんなひどいんだとは思わなかった。私、自分でメグと結婚してやりたいわ。そうすればいつまでも無ぶ事じに家へおいとけるんですもの」


　この風変わりな調ちよう停てい案あんには夫人も思わず顔をほころばせたが、またまじめな顔に返って言った。「ジョーや、お母さまはあなたを信用して、なんでも話しますがね。まだメグにはなにも言ってはなりませんよ。ジョンが帰ってきたとき、ふたりの様子を見れば、あの子があの方をどう思っているか、よくわかるだろうと思いますからね」


「そりゃ、メグはいつも自分で話しているあのひとのりっぱな目を見れば、あのひとの気持ちなんかすぐわかるでしょうよ。そしたら万事おしまいです。メグの心なんてそりゃ柔やわらかいんですもの。だれかにセンチメンタルな目で見られたら、それこそお日さまにあたったバターみたいにとろとろに溶とけちゃいますよ。メグはね、あのひとのよこした短い容よう体だい書しよを、お母さまのお手紙よりもたびたび読んだんですよ。私がそれを言うとつねるんです。そしてね、茶色の目が好すきなんです。そしてジョンて名前をいやな名前だとも思ってないんですよ。そうやってだんだん恋に陥おちいるんだわ。そうしたらもう家には平和もおもしろいことも楽しいときも何もかもなくなってしまうんだ。私にはちゃんとわかってるわ！　あのひとたちは愛し合って家の中を歩き回り、私たちは邪じや魔まにならないようによけて歩かなくっちゃならなくなる。メグはあのひとに夢む中ちゆうになって、私なんか何もおもしろいことがなくなる。ブルックはとにかく財ざい産さんをこしらえてメグを連れてっちゃう。すると家は大おお穴あながあいたようになるんだわ。私はすっかりがっかりしちゃって、何もかもたまらなくいやになるんだ。ああ、つまらない！　どうして私たちみんな男の子に生まれなかったんだろう？　そうすればこんなめんどうはないんだのに」


　ジョーは浮うかない顔して膝ひざの上にあごをのせ、このけしからぬジョンに向かって握にぎりこぶしをふり回した。マーチ夫人はためいきをついた。するとジョーはほっとしたように顔を上げた。


「お母さまもやっぱりおいやなんですね？　ああよかった、あんな人追っ払っちまいましょうね。そしてメグには何も言わないで、今までどおりにみんなで楽しく暮くらしていきましょうよ」


「ためいきついたりしてわるかったわね、ジョー。あなたたちが今にみんな自分の家というものを持つようになるのはあたりまえなことだし、また正しいことなんですよ。でもお母さまだって、できる限かぎりはあなたたちをそばへおいておきたいんですよ。こんどのことは少し早く起こりすぎて残念な気がします。メグはまだたった十七ですものね。それにジョンがあの娘このために家をつくれるようになるのはまだ何年も先のことでしょう。お父さまもお母さまもメグがはたちになるまでは、どんなお約束もさせないし、結婚もさせないことにしようときめたのですよ。もしあのふたりがお互たがいに愛し合っているのなら、そのくらいは待てるはずだし、そうして待っている間にその愛あい情じようが本物かどうか試すこともできます。あの子はまじめなたちだから、ブルックさんをそまつに扱あつかうような心配はありません。ほんとにかわいい、やさしい子ですよ！　どうか何事もあの子がしあわせになるようにはこんでくれるといいと思いますよ」


「お母さまは、メグがお金持ちの人と結婚するほうがいいとお考えにならないの？」母が最後の言葉を少し口ごもったような気がしたので、ジョーはこうきいた。


「お金は結けつ構こうなものだし、役にもたつものです、ジョー、お母さまはあなたたちにひどい苦労もさせたくないし、かといってお金に目がくらむようなことがあっても困こまると思います。私はね、ジョンがなにかちゃんとした仕事についてしっかりした基き礎そをつくり、借金などしないでメグと楽しく暮らせるだけの収しゆう入にゆうがあるようになってくれるといいと思ってますよ。私はすばらしい財ざい産さんだの、はなやかな地位だの、偉い大だいな名声だのと、そんなものをあなたたちに持たしてやりたいなどとは思いません。そりゃ地位だのお金だのが、愛情や美徳といっしょに来てくれるものならお母さまだって喜んで歓かん迎げいもするだろうし、あなたたちの好こう運うんを祝いわいもしましょうがね。まあ私の経けい験けんでは、毎日のご飯がいただける程てい度どの、質しつ素そな小さな家の中にはかえって純じゆん粋すいな幸福があるものだし、少しは不足がちな暮らしをしていると、わずかばかりの楽しみもよけいうれしく感ずるようになると思うのですよ。私はメグが質素な踏ふみ出しをしようとしているのをうれしいと思います。お母さまの目に狂くるいがなければ、あの子は今にあのりっぱな青年の愛情をしっかり自分のものにしますよ。そのほうが財産なんかよりずっといいじゃありませんか」


「よくわかりましたわ、お母さま。私もそうだと思います。でも私、メグのことではすっかりがっかりさせられたわ。だって私、あのひとをそのうちにテディと結婚させようと思っていたんですもの。そうすれば一生ぜいたくができるでしょう。すてきじゃありませんか？」ジョーは目をきらきらさせて母を見上げながらきいた。


「だってローリーはメグよりも年下じゃありませんか」とマーチ夫人が言いかけると、ジョーは畳たたみかけて言った──「そんなことかまわないわ。あのひとは年より老ふけてるし、背せも高いんですもの。それに態たい度どだってしようと思えばすっかり大人おとなのようにできますもの。それにあのひとお金持ちだし気前はいいし、善ぜん良りようだし、そのうえ私たちをみんな好きなんだし──ああ、せっかくの計画がだいなしになっちゃって、私、ほんとにくやしいわ」


「ローリーはなんといったってまだ子供でメグの相手には考えられませんよ。それに今のところでは、相手がだれにしろ、人からたよられるほどしっかりしてはいませんからね。ジョー、やたらに計画などをたてるものではありませんよ。そんなことは時のたつのと、めいめいの気持ちとに任まかせておきなさい。こういうことに手を出すのは危あぶないものです。あなたの言い草じゃないけれども『ロマンティックなたわごと』なんか考えないほうがいいのよ。友ゆう情じようをこわすもとですからね」


「じゃ、よしましょう。でも私は、そちこち引っぱったりきったりして手を入れればまっすぐになるものを、ほっとくばっかりにもつれたりこんぐらかったりするのを見るのはたまらないような気がするわ。頭の上に平ごてでものせといたらみんな大人にならないもんならいいんだけどな。でもつぼみはバラになっちゃうし、子こ猫ねこは猫になっちゃうし──困こまっちゃったな！」


「平ごてだの猫だのって何のこと？」とききながら、書きあげた手紙を持ってメグがそうっと部屋にはいってきた。


「うん、いつもの私のばか話よ。私もう寝ねるわ。いらっしゃいよ、ペギー（メグの愛あい称しよう）」ジョーはこう言いながら、生きているパズルがひとりでにするするとほどけるように、縮ちぢこまっていたからだを伸のばした。


「結けつ構こうです、きれいに書けましたね。このあとへお母さまからジョンによろしくと書いておいてください」マーチ夫人はその手紙に一通り目を通し、彼女に返しながらそう言った。


「お母さま『ジョン』てお呼よびになるの？」メグは無む邪じや気きな目つきで母の顔を見入りながら、にっこりして尋たずねた。


「そうなの、あの方まるで私たちの子供のようによくしてくだすったのよ。お父さまもお母さまも、あの方が大好きになりました」マーチ夫人はきっと娘むすめを見返しながら答えた。


「あらよかったわ、あの方お寂さびしいのよ。おやすみなさい、お母さま。お母さまが家にいてくださるとほんとに安心ですわ」とメグは静かに答えた。


　母がこの夜この娘に与あたえたキスは特とく別べつやさしいものだった。娘がでていく姿すがたを見送りながら、マーチ夫人は満足気なうちにも少し残念な気持ちも交えて、言うのであった。「あの子はまだジョンを愛してはいない、でもそのうちに愛するようになるわ」





　　第二十一章　ローリーのいたずらとジョーの仲ちゆう裁さい




　ジョーは次の日一日むずかしい顔をしていた。例れいの秘ひ密みつが重く心にのしかかって、ともすれば妙みような、もったいぶった顔つきにならずにはいられなかったのである。メグはそれに気がついたけれども、しいて自分から尋ねてみるような手間はかけなかった。ジョーを操そう縦じゆうするのには逆ぎやくに出るのがいちばんだということをよく心こころ得えたからである。それで彼女はこっちからきくまでもなく、なんでも話してもらえるものと信じていた。だから、その沈ちん黙もくがいつまでもつづき、あまつさえジョーが横おう柄へいな態たい度どをしているのには、彼女も少し意外な気持ちがした。その態度にメグはむっとしたので、お返しにこちらもつんとすましてそしらぬ顔をし、もっぱら母のそばにばかりいるようにした。おかげでジョーはひとりぽっちになってしまった。マーチ夫人はジョーに代わって看かん護ご役やくを引き受け、ジョーには長いことどこへも出なかったのだから少し休養したり運動したりしてお遊びなさいと言ってくれた。エイミーも家にいないとなると、たよりとするのはローリーだけである。彼と遊ぶのは大いにおもしろくはあるのだが、彼女は目下のところ彼に会うのを恐おそれていた。というのは、彼ときたらどうにも手のつけようがないほど根ほり葉ほり聞きたがるたちだから、彼女の秘密をもなんとしてでもきき出さずにはいまいと思われたからである。


　はたせるかな、そのとおりであった。このいたずら好きの少年は、秘密めいたものをかぎつけるが早いか、それを探さぐり出そうとかかって、ジョーをひどい目にあわせたのである。うまいこと話をもちかけたり、買収の贈り物をしたり、嘲ちよう笑しようするかと思えば脅きよう迫はくし、はては子供を叱しかるように大きな声まで出した。無む関かん心しんをよそおってふいに本音をはかせようともした。ちゃんと知ってると言うかと思えば、そんなこと聞きたくもないやと言った。そうした忍耐が功を奏そうして、ついにそれはメグとブルック先生に関係したことだと知って満足した。そして、先生が自分に打ち明けて相談してくれなかったのにお冠かんむりを曲げ、ないがしろにされた仕し返かえしをするのになにかいい工く夫ふうはないかと知ち恵えを絞しぼった。


　メグはそうしているうちにさっきのことなど忘わすれてしまったらしく、父親の帰き宅たくの用意に余よ念ねんがなかった。ところが突とつ然ぜん、彼女に変化がやってきて、一日二日というものは全く別べつ人じんのようになってしまった。話しかけられると飛び上がり、人に顔を見られれば赤くなる。そうしてひどくおとなしくすわったまま、おどおどしたような、思いあまったような顔をして針はり仕事をしているのであった。お母さまにきかれればどこもわるくないと言い、ジョーの問いに対してはなにも言わずただそっとしておいてほしいと言った。


「メグはあれを──そのつまり恋こいを──感じているのですよ。それもどんどん進行しているんです。兆ちよう候こうが全部そろってますもの。おどおどしてるかと思えば、きげんが悪かったり、ご飯は食べないし、夜は寝ねないし、そうかと思うとすみっこでぼんやりしたりしているんですよ。このあいだなんか『小川ブルツクは流る、さらさらと』なんて歌っていました。そしてお母さまのまねして『ジョン』だなんて言って、けしの花みたいに真まっ赤かになっていたわ。どうしたらいいんでしょう？」ジョーはこの病気がなおせるものなら、どんな手て荒あらな手段をも辞じさないような勢いでそう言った。


「どうもしなくっていいのよ、だまって待っていらっしゃい。メグはそうっとしておいて、やさしくしんぼうづよくしておあげなさい。お父さまさえお帰りになれば、すっかり解かい決けつしますからね」と母は答えた。


「お手紙よ、メグ、ちゃんと封ふうがしてあるわ。へんねえ！　テディが私にくれるのなんか封したことないのに」そのあくる日、ジョーは例れいの小さな郵ゆう便びん局きよくの郵便物を配りながら、こう言った。


　それからマーチ夫人とジョーが、それぞれ自分の仕事に気をとられていると、メグが叫さけび声をあげたので、顔を上げると、彼女は真っ青な顔をして一枚まいの紙し片へんにじっと見入っていた。


「メグ、どうかしたの？」母は叫んでそばへかけよった。そのまにジョーはこの禍わざわいのもととなった手紙をとって見ようとした。


「間ま違ちがいだったのよ──あの方がくだすったんじゃなかったんだわ──ああ、ジョー、よくもあんなことしてくれたのね！」メグは両手で顔をおおって、胸むねもさけよと泣ないた。


「私わたし？　私なにもしやしないわよ！　なんのこと言ってるんでしょう？」ジョーは当とう惑わく顔がおして叫んだ。


　おとなしいメグの目は怒いかりに燃もえた。彼女はポケットからしわくちゃになった紙片をひっぱり出して、ジョーの前にたたきつけながら、くやしそうに言った──


「それあんたが書いたんでしょう、あのばかな子が手伝って。あんたたちはなんだって私たちに対して、そんな失礼な、卑ひ劣れつな、残ざん酷こくなことができるの？」


　ジョーはろくにきいていなかった。彼女と母とは妙みような筆跡で書かれた件くだんの手紙を読んでいたのである。







「親愛なるマーガレットさま、


私はもうこれ以上自分の気持ちを抑おさえることはできません。そちらへ帰るまでにぜひ自分の運命を知りたいとぞんじます。私はまだご両親に申し上げる勇気はございませんけれども、私どもがお互たがい慕したい合っていることをご承しよう知ちになれば、おふたりともお許ゆるしくださることとぞんじます。ローレンス氏はしかるべき地位を与あたえて、ご援えん助じよくださるだろうと思いますので、その暁あかつきには、やさしの乙おと女めよ、貴女あなたは必ず私を幸福にしてくださることと思います。当分ご家族には何もおっしゃらずに、ローリーを通じて希望ある一言をおもらしくださるよう願いあげます。




真心をささげるジョン」　







「まあ、悪いやつ！　私がお母さまのお言いつけを守っているもんだから、その仕し返かえしにこんなことをしたのよ。私、思いっきりどやしつけてやるわ。そしてここへ連れてきてあやまらせてやる」即そつ刻こくお仕し置おきを加えかねない勢いでジョーは叫んだ。しかし母は娘を引きとめ、めったに見せたことのない顔をして言った──


「およしなさい、ジョー。まずあなたから身のあかしをたてなくてはいけませんよ。あなただっていたずらは相当なほうだから、これにも関係があるんじゃないかと思うんだがねえ」


「絶ぜつ対たいに、私は関係がありません、お母さま！　私、そんな手紙あとにも先にも見たことないんです。それについてはなにも知りません、ほんとです！」とジョーは必死になって言ったので、ふたりはそれを信じることにした。「私が関係したんなら、もっとうまくやるわ。そして少し気のきいた手紙を書くわ。第一、こんなくだらない手紙、ブルックさんが書くはずがないって見み破やぶられることくらい、私なら初めからわかってるわ」彼女はこうつけ加えながら、さもさも軽けい蔑べつしたようにその手紙をほうり投げた。


「でもこれ、あの方の筆跡に似にているわ」メグはそれを拾って手に持っている方のと見比べながら、口ごもるように言った。


「まさか、メグ、お返事をあげたんじゃないでしょうね？」マーチ夫人はすばやくきいた。


「それがあげましたの！」メグは穴あなへでもはいりたそうにもう一度両手で顔をかくした。


「ほうら、困こまったことになった！　お願いだからあのいたずらっ子をつかまえてきていいでしょう。そしてすっかり白はく状じようさせてうんと叱しかっていただかなくっちゃ。私、あいつをぎゅうぎゅういわせるまでは、とても気持ちがおさまらないわ」と言ってジョーはまたもや戸口のほうへ駆かけ出しそうにした。


「これ！　まあ私におまかせなさい。これはどうやらお母さまが考えていたよりむずかしくなってきたようです。マーガレット、すっかり話してごらん」マーチ夫人はこう命じるように言いながら、メグのそばへすわった。しかもジョーが飛びださないようにその手をしっかりつかんでいたのである。


「最初の手紙はローリーから受けとりました。あのひとなにも知らないような顔をしていたんです」とメグはうつむいたまま言い始めた。「私、初めは困ってしまってお母さまに申しあげようと思ったんです。でもそれからお母さまがブルックさんをとてもお好すきだってこと思い出したもんですから、二、三日くらい私の小さな秘密をしまっておいてもお叱りにはならないような気がしましたの。そしてだれも知らないんだと思うのがうれしかったんです。ばかですわね。そしてなんてお返事しようかなんて考えていると、私、小説の中で同じようなことを考えている主人公になったみたいな気がしましたわ。ゆるしてくださいね、お母さま。私いま、自分のばかの報むくいを受けてるんですわ。私もう二度とあの方にお目にかかれませんわ」


「それでどう言ってお返事をしたの？」マーチ夫人はきいた。


「私ただ、まだ若わかいのでそのようなことはなにもわかりません、て。そしてお母さまに秘ひ密みつにしておくことはいやですから、お父さまにお話しくださいって。あの方にご親切にしていただいたことを感かん謝しやして、お友だちになりたいと思います、でもこれから先もそれ以上のものとは考えないでくださいって、それだけよ」


　マーチ夫人は満足そうにほほえみ、ジョーは手を打って笑いながら叫んだ──


「まさに思し慮りよ深さの手本、キャロライン・パーシーそっくりだわ！　それで、どうしたの、メグ？　あのひとからなんて言ってきて？」


「まるっきり感じの違ちがったお手紙なのよ。ラブレターなんかさしあげた覚えはないって。そして、人のわるいお妹ごのジョーさんが、勝手に自分たちの名前をお使いになったのではないかと残念に思いますっていうの。とてもご親切な、ていねいなお手紙だったわ。でも私ほんとに恥はずかしかったわ！」


　メグは青あお菜なに塩といった格かつ好こうで母にもたれかかり、ジョーはローリーを罵ば倒とうしながら部屋の中を歩き回った。彼女はふと立ちどまって二つの手紙を拾うと、それを並ならべてよくよく見比べていたが、やがてはっきりと言った。


「私、ブルックさんはこの手紙、どっちも見ちゃいないと思うわよ。両方ともテディが書いたのよ。そしてあんたの返事をしまっといて、私にみせびらかして威い張ばろうと思ったんだわ。それっていうのも私がなかなか秘密を教えてやらないからなのよ」


「秘密なんかもってちゃいけないわ、ジョー。めんどうが起きないうちにお母さまにお話したほうがいいわ。私もそうするとよかったんだけど」とメグは忠告した。


「うわあ、それお母さまからうかがったんだわ」


「もうよござんす、ジョー。メグにはお母さまがよくお話しますから、あなたはおとなりへ行ってローリーを連れていらっしゃい。お母さまも一つ徹てつ底てい的てきにしらべあげて、こんないたずらは二度とさせないようにしますからね」


　ジョーは鉄てつ砲ぽう玉だまのように飛び出して行った。マーチ夫人はメグに向かってやさしくブルックさんのほんとうの心持ちを話してきかせた。「それでね、メグ、あなたはどうなの？　あの方があなたのために家をつくってくださるようになるまで待っていられますか。それができるほどあの方を愛しているかということです。それとも当分はそんなお約やく束そくはしたくないと思いますか？」


「私もうさんざおどかされたり悩なやまされたりしましたから、もう当分──一生でも、恋こい人びとだの何だのって考えたくありませんわ」とメグはぶっきら棒ぼうに答えた。「ジョンがこのばかげた話、ごぞんじないのでしたら、なにもおっしゃらないでくださいましね。そしてジョーとローリーにもかたく口くち留どめしておいてください。私もうだまされたり、悩まされたり、ばかにされたりするのごめんですわ、恥ずかしいったら！」


　このたちの悪いいたずらで、日ごろおとなしいメグがこんなに怒おこったり、自じ尊そん心しんを傷きずつけられたりしているのをみて、マーチ夫人は、けっしてだれにも言わないこと、今後はかたく謹きん慎しんを申しつけることなどを約束して娘をなだめた。玄げん関かんにローリーの足音がきこえると、メグはさっと書しよ斎さいに引っ込み、夫人ひとりが被ひ告こくと面めん接せつすることになった。ジョーはローリーがこないといけないと思って、何の用かということは話してないのであった。けれどもローリーはマーチ夫人の顔をみた瞬しゆん間かん、はっときたらしく、うしろめたい様子で帽ぼう子しをひねくりながら立っていた。これで彼が犯はん人にんたることはたちどころに立りつ証しようされたのである。ジョーは退たい席せきを命ぜられたが、捕ほ虜りよが逃とう亡ぼうでもしてはと、番兵のように廊ろう下かを往ゆきつもどりつしていた。客間の話し声は高くなり低くなり、半時間ばかりもつづいていたが、その会見の模も様ようがいかなるものであったか、姉妹は知るよしもなかった。


　ふたりが呼よばれて部屋にはいってみると、ローリーはしんそこから後こう悔かいしたような顔をして母のそばに立っていたので、ジョーは即そく座ざに彼をゆるしてやったが、まだそんな顔をみせるのは賢けん明めいではないと思った。メグはローリーが平身低頭してあやまるのをその場で許し、このたびの悪ふざけをブルックさんは少しも知らないのだということを確たしかめて、大いに安心した。


「僕、死んだって先生には言いません──あばれ馬をけしかけられたって言いません、だからどうぞゆるしてください、メグ。僕がしんから悪かったと思っている証しよう拠こに、どんなことでもしてお目にかけます」彼はひどく恥じ入っている様子でつけ加えた。


「ゆるしてあげたいと思っているわ。でもほんとに男らしくないやりかただったわね。私あなたがあんな卑ひ怯きような、悪いことなさる方だとは思わなかったわ、ローリー」メグはまじめくさってお説教しながら、乙おと女めらしい困こん惑わくを隠かくそうとして、そう答えた。


「まったく言ごん語ご道どう断だんです。一月くらい口をきいていただけなくとも仕方がありません。でもゆるしてくださいませんか、どうでしょう？」ローリーは両手を組み合わせて哀あい願がんするような格好をし、いかにも謙けん遜そんに、後悔したらしく目をくりくりさせながら、だれにもいやとは言わせぬような話しぶりでこう言ったので、あんな怪けしからぬ行こう為いをしたにもかかわらず、怒おこってばかりはいられなくなるのであった。メグはとうとう彼をゆるした。そして彼が自分の罪つみを償つぐなうためにはどんな難なん行ぎよう苦く行ぎようもいとわないし、傷つけられた乙女の前には虫けらのように自分を卑いやしめるであろうなどと言ったときには、苦にがり切っていてやろうと思ったマーチ夫人さえ、その重々しい顔をほころばせたほどだった。


　一方ジョーは、ローリーに対してどこまでも無む情じような気持ちでいてやろうと、離はなれたところに立っていたのだが、わずかにその顔をつんとさせて、あくまでもゆるすのは不ふ賛さん成せいだというような表情でいるのがやっとだった。ローリーは一、二度彼女のほうをみたが、彼女がなんら和わ解かいの様子も示しめさないので、しゃくにさわったらしく、くるりと背せを向けたまま、母とメグとの話がすんでも、彼女にはていねいに一礼したのみで一言も交かわさず、とっとと部屋を出て行ってしまった。


　彼の姿すがたが見えなくなるやいなや、ジョーはも少し寛かん大だいにしてやればよかったとくやまれた。そして姉と母が二階に上がってしまうと、急に寂さびしくなってしまって、しきりとテディに会いたくなった。しばらくはその気持ちとたたかってはみたものの、どうしても会わずにはいられなくなり、返さねばならぬ本を小こ脇わきにかかえて、となりの大きな家へ出かけて行った。


「ローレンスさまはいらっしゃいます？」ちょうど二階から下りてきたメイドにジョーはきいた。


「はい、おいででございます。でも今日はお会いにはなりますまいとぞんじます」


「どうして？　おわるいんですか？」


「いいえ、いいえ、そうではないんでございますよ。実はローリーさまとひともんちゃくございましてね。ローリーさまが何か癇かん癪しやくをお起こしになりましたのを、ご隠いん居きよさまがまたお腹はら立だちなんでございますよ。それで私はこわくっておそばへもよれないんでございます」


「ローリーはどこにいますの？」


「お部屋に鍵かぎをおかけになって、いくらおたたきしてもお返事もなさいません。お食事もどうなさいますのやら、すっかりお支し度たくもできておりますのに、どなたも召めし上がる方がございませんのですわ」


「私、行って様子を見てくるわ。おふたりともこわくなんかないから」


　ジョーは二階に上がって、猛もう烈れつな勢いで扉とびらをたたいた。


「よさないか、よさなきゃ扉を開けてよさしてやる！」若わか旦だん那なさまはこう威い嚇かく的てきな口く調ちようで怒ど鳴なってよこした。ジョーは間かん髪はつをいれずにまたどんどんやった。扉がさっと開けられ、ローリーがあっけにとられているひまにジョーはすばやくおどり込んだ。そしてローリーがほんとうに怒おこっているのをみてとると、日ごろ扱あつかい方を心こころ得えているので彼女はすっかり後こう悔かいしているふうをよそおい、しなしなとひざまずいて、しおらしく言った。「あんなに意地悪してごめんなさいね。私あやまりにきたのよ、ゆるしてもらわないうちは帰れないわ」


「もういいんだよ。立ちたまえ、ばかなまねしないで」ジョーの嘆たん願がんに対してローリーはこう言って紳しん士し的てきなところをみせた。


「ありがとう、じゃ、立つわ。でもいったいどうしたっていうの？　とてもむしゃくしゃしているようじゃないの」


「さんざやっつけられたのさ。僕はくやしくってたまらないんだ！」ローリーは噴ふん懣まんやるかたないような声をだした。


「だれに？」ジョーはきっとなってきいた。


「おじいさまさ。あれが他のやつであろうものなら僕は──」自じ尊そん心しんを傷きずつけられたこの少年は、あとは言わずに右みぎ腕うでに力をこめて相手をやっつける身がまえをしてみせた。


「そんなことなんでもないわ。私だってしょっちゅうあんたをやっつけるけど、あんたなんとも思わないじゃないの」とジョーは彼をなだめるように言った。


「ぷっ！　君は女の子だよ、それにあんなのは冗じよう談だんさ。男にやっつけられてだまってなんかいられるもんか」


「今のあんたのおっかない顔をみたら、だれだってやっつけたりなんかできないと思うけれどね。なんだってまたそんなにやられたの？」


「君のお母さまがだれにも言うなといったことを言わなかったからさ。僕は言わないって約やく束そくした以上、どんなことがあったって言わないつもりだったんだ」


「そんなに怒おこらせないでも、おじいさまの気のすむようなうまい話し方はなかったのかしら？」


「だめなんだ。おじいさまはほんとのことを、あらいざらい言えって言ってね、それ以外はきかないのさ。僕もね、メグの名をださずに僕のやったことだけ言えるものなら言いたかったんだよ。でもそんなわけにはいかないだろう。だから僕だまって叱しかられるのを我が慢まんしていたんだ。そしたらおじいさまは僕の襟えり首くびをつかむんだ。僕もかっとして、自分ながらなにをしでかすかわからなかったから、飛び出してきちまったのさ」


「そりゃまずいわね、でもおじいさまだって後悔していらっしゃるわよ、きっと。だから階下へ行って仲なか直なおりなさいよ。私もついてってあげるから」


「だれが行くかって！　ちょっとしたいたずらでお説教されたり拳げん固こをくわされたりしてたまるもんか。メグには悪いと思ったから男らしくあやまったんだ。だけどそれ以上悪いこともしないのに二度もあやまったりなんかするの、僕は断だんじていやだ」


「だっておじいさまはごぞんじないんですもの」


「僕を信じてくれればいいんだ、ひとを赤ん坊ぼうかなにかみたいに扱あつかわないでさ。あやまる必要はないよ、ジョー。僕だって自分で自分のしまつはできる。いちいち他人の厄やつ介かいにならなくったっていいんだってことを、おじいさまもしっておくほうがいいんだ」


「しようがない怒おこりん坊ね！」ジョーはためいきをついた。「じゃ、どうやってけりをつけるつもりなの？」


「うむ、おじいさまのほうからあやまればいいんだ。そして僕がわけを話せないといったら、だまって僕を信用してくれりゃいいんだよ」


「とんでもないわ！　そんなことなさるもんですか」


「とにかくあっちからくるまでは僕はおりないよ」


「ねえ、テディ、いうことをきくもんよ。もうそんなこと水に流しておしまいなさい。私、できるだけうまくお話してみるわ。あんただっていつまでもここにいるわけにもいかないのに、そんな芝しば居いじみたことしたってしようがないじゃないの」


「どっちみちこんなところに長なが居いはごめんだよ。僕はね、家をぬけだして旅行でもしてやろうと思っている、僕がいなくなって寂さびしくなれば、おじいさまだってじきにごきげんを直すと思うんだ」


「そうかもしれないけど、でもそんなことしてご心配をかけるのはよくないわ」


「お説教はごめんだ。僕、ワシントンに行ってブルックさんに会うんだ。あそこはにぎやかだぜ。こんないやな思いをしたんだ、思いっきり遊んでやらなくちゃ」


「あら、すてきでしょうね！　私もいっしょに飛び出せたらいいな！」ジョーは首都における軍隊生活をまざまざと思い浮うかべ、指し導どう者しやの立場も忘わすれて、こう言った。


「じゃ、行こう？　かまうもんか。君はお父さまをびっくりさせるし、僕はブルックさんを驚おどろかせてやる。こりゃおもしろくなるぞ。ぜひ行こうよ、ジョー！　無ぶ事じでいるから心配するなって手紙を置いて、すぐ出かけよう。お金は僕がたくさん持ってる。君はお父さまのところへ行くんだ、いいことでこそあれ悪いことなんかあるもんか」


　ちょっとの間、ジョーは賛さん成せいしそうな様子だった。まことに乱らん暴ぼうな計画ではあったけれども、彼女にとってこんな気に入った話はまたとあるものではない。心配と一種の監かん禁きん状態にあきあきし、なにか変わったことはないかと思っていた矢や先さき、父に会えるという思いは、キャンプや病院、自由と享きよう楽らくなどの新しん奇きな魅み力りよくといっしょになって彼女を誘ゆう惑わくのとりこにした。いっとき彼女の目はきらきらと燃もえてうっとりと窓まどの外を眺ながめるのであったが、その目がかなたの古びた家の上にとまると、彼女は悲しくも思い止とどまる決心をして、頭を振ふった。


「私が男だったら、いっしょに逃にげだしておもしろい思いをしてみたいと思うわ。でも私はあわれな女の子よ、おとなしくしていなくっちゃならないの。誘惑しないでね、テディ、そんなこと狂ってるわ」


「そこがおもしろいんじゃないか！」ローリーはまたも言いはじめた。こうなったら後へは引かぬ気き性しようを発はつ揮きし、何かの形で束そく縛ばくを破ってやろうと、やっきとなっていたのである。


「もうやめて！」ジョーは耳にふたをして叫さけんだ。「お行ぎよう儀ぎよくおとなしくしていなくちゃならないのが私の運命よ。だからきっぱりとあきらめたほうがいいのよ。私、あんたに意見するためにここへきただけで、なにも心がおどるような話をききにきたんじゃありゃしないわ」


「メグならこんな話ははじめっから相手にしないと知ってたけど、君はもっと勇気があるかと思ってたんだがなあ」とローリーはそろそろと気を引くように言いだした。


「悪いひと、おだまりなさいったら。そこへすわって自分の犯おかした罪つみでも考えていらっしゃい。このうえ私にまで罪を犯させることなんか考えないで、ね。私がおじいさまにあなたをやっつけたことをあやまらしてあげたら、家をとび出すことやめる？」ジョーはまじめになってきいた。


「ああ、でも君にそんなことできるもんか」ローリーは答えた。彼だって仲なか直なおりしたいのはやまやまだったのだけれど、まず先に自分の顔がたつようにしてもらいたいと思っていたところである。


「孫まごのほうをうまくやったんだもの、おじいさんだってやれないわけはないと思うわ」とジョーは口の中でつぶやいた。そして、鉄道地図の上におっかぶさるようにして、ほおづえをついているローリーを尻しり目めに、さっさと部屋をでて行った。


「おはいり！」ジョーが扉とびらをたたくと、中からきこえたのは、ローレンス氏のいつもの声に輪をかけたような無ぶ愛あい想そうな声であった。


「私です、おじいさま、ご本をお返しに上がりました」とジョーは物やわらかな調子で言いながら、中へはいった。


「何かもっと読むかね？」老ろう紳しん士しは、こわい上にも怒った顔をして、しかもそれを隠かくそうと努めながらたずねた。


「はい、拝はい借しやくしたいと思います。サム老人はたいへんおもしろうございましたから、二巻かんを読んでみたいと思います」とジョーは答えた。このおもしろい書物は前にもローレンス氏がすすめてくれたものなので、その『ボズウェルのジョンソン伝』の第二巻を借りてごきげんをとり結ぼうとしたのである。


　ジョンソンに関する書物が並ならべてある書しよ棚だなのほうへ踏ふみ台を押してくれながら、老紳士の太い眉まゆ根ねはいくらか開いたようにみえた。ジョーはとんとんとそれに登って、てっぺんに腰こしをおろし、本を探さがすふりをしながら、実はこの危き険けんきわまる訪ほう問もんの目もく的てきをいかにしてうまく切りだすべきかと考えていた。ローレンス氏は彼女の心の中に何かもやもやしたものがあるのをみてとり、足早に五、六度部屋を往ゆきつもどりつしたかと思うと、くるっと彼女のほうを向いて、急に話しかけたものだから、ジョーの手にあった『ラセラス』（ジョンソンの著した物語）は真っさかさまに床ゆかの上に落ちてしまった。


「いったいあの子はなにをしていましたのじゃ？　あれをかばうことはやめてくだされ。なにかわるさをしたことはわかっとる、家うちへ帰ってきたときの様子でな。あれはわしに一言も物を言わん。白はく状じようさせようと思って押さえつけてやると、やにわに飛びだして、二階に上がって、部屋に鍵かぎを下ろしてしまったんじゃ」


「たしかに悪いことはしたんです。でも私たちゆるしてあげました。そしてだれにもなにも言わないことにしようって約やく束そくしたんです」とジョーはしぶしぶ言った。


「それはいかん、あんたたちのようなやさしい娘むすめさんとの約束をたてに自分をかばうなどとはもってのほかじゃ。なににしろあやまちを犯したのなら、さっさと白状して、わびを言うて、罰ばつを受けにゃならんのじゃ。さ、早はよう言うてくだされ、ジョーさんや。わしは物事をかくしておかれるのは好すかんのじゃ」


　ローレンス氏はそれはそれはこわい顔をし、きつい声をだしたので、できることならその場から逃にげだしたかったのだが、なにしろ自分は踏み台のてっぺんにとまっているのだし、足もとにはローレンス氏が行く手をはばむライオンのようにたちはだかっているのだから、彼女はあくまでふみとどまって勇ゆう敢かんにたち向かうほかはないのであった。


「おじいさま、ほんとうに申し上げられないのですわ。言ってはいけないと母にとめられているんですから。ローリーはちゃんと白状して、あやまって、十分に罰も受けました。あの人をかばうために言わないんじゃないんです、別べつの人なんです。おじいさまが中におはいりになるとかえってめんどうなことになりますわ。ですからもう、どうぞなにもおっしゃらないでください。私にも悪いところがあったんです。でもすっかりかたづいたんですから、もう忘わすれることにしましょうよ。そして『ラムブラー』（一七五〇─一七五二ジョンソンが週二回刊行した雑誌）かなんかおもしろいお話をいたしましょう」


「『ラムブラー』なぞはどうでもよい！　早くおりてきて、うちの無む鉄てつ砲ぽう者ものがなにも恩おんしらずなことや出で過すぎたことをしたのではないと、わしにうけ合ってくだされ。あなた方のご親切も忘れて、そんなことでもしでかしていようものなら、わしはこの手であれをたたきのめしてやりますじゃ」


　おどし文もん句くはすごかったが、ジョーはさっぱり驚おどろかなかった。この癇かん癖ぺきの老人は、口では強いことを言っても、孫まご息子むすこに対しては指一本も上げたことがないということをよく知っていたからである。彼女はおとなしく台からおりて、いたずらの話をできるだけ簡かん単たんに、メグの名もださないようにして、といって事実をまげるようなこともなく、老ろう紳しん士しに話しきかせた。


「ふん！　はあ！　なるほど、小こ僧ぞうがだまっとるのは約束したからで、強ごう情じようからではないというのなら、ゆるしてやりましょうわい。どうも意地っぱりなやつで骨ほねが折れますて」ローレンス氏はやたらに髪かみをかき上げて、疾しつ風ぷうにでもあった人のような形ぎよう相そうを呈ていしながらも、ほっとしたように眉を開いた。


「私もそうなんです、たとえ王さまの兵隊や馬が総そうがかりでも、いやなことはいやと言いますけれど、たった一言やさしい言葉でもかけられようものなら、すぐまいってしまうんです」ジョーは次から次と苦く境きようにたたせられる友だちのために、ひとはだぬいでみようと思ってこう言った。


「わしがあれにやさしくないとでもお思いなのかね、え？」きつい調子であった。


「いいえ、そんなこと思ってやしません、どうかするとおやさしすぎるくらいですわ。でもローリーがお気にさわるようなことをしたときなんかは、少しお気短なようにも思うんですけど。そうお思いになりませんか？」


　ジョーはこうなってはなにもかも言ってしまう決心だった。それゆえこんな大だい胆たんなことを言ったあとで少しふるえはしたけれども、つとめて平静な顔をよそおっていた。ところがほっとしたことには、そのうえ意外なことには、老紳士は眼鏡めがねをがちゃりと音をたててテーブルの上に投げだすと、率そつ直ちよくにこう言ったのである──


「あんたの言うとおり、わしは気短ですわい！　わしはあの子をかわいがっとる。じゃのにあれは、わしをじらすようなことばかりやりおる。このままでいったら末はいったいどうなるのじゃ」


「お教えしましょうか──あのひと家を飛びだしますよ」言ったそばからジョーは後こう悔かいした。彼女はただ、ローリーはあまり束そく縛ばくされると我が慢まんができない人間だということを注意して、もう少し寛かん大だいにしてやってほしいと言ったつもりなのであった。


　ローレンス氏のあから顔からさっと血の色が引いた。それから腰こしをおろして、テーブルの上に掲あがっているりっぱな人の肖しよう像ぞうを、心配そうな顔をしてながめたのである。それは若わかいころ家を飛びだしてこの権けん柄ぺいずくな老人の意に逆さからって結けつ婚こんをした、ローリーの父親なのであった。ジョーは氏がその昔むかしを思い出して後悔しているのだとわかったので、あんなことを言わなければよかったと思った。


「でもよっぽどいやなことでもない限かぎり大だい丈じよう夫ぶですわ。ただ勉強がいやになったりすると、そんなこと言っておどかすことがあるだけなんですから。私だってよくそんなこと思いますもの、特とくに髪かみを切ってからなんですけどね。ですからもし私たちが見えなくなったら、少年ふたり行方ゆくえ不明って広告をおだしになって、インド行きの船でもお捜さがしになるとようございますよ」


　彼女が笑いながら言ったものだから、ローレンス氏もほっとし、さてはみな冗じよう談だんだったのかと思ったふうであった。


「このおてんば娘むすめが、よくもそんなことをぬけぬけと言いおる。この老人に対する尊そん敬けいだの、あんたのお家のりっぱな躾しつけだのをどこへ忘わすれなさった？　さてさて子供というものはしようのないものじゃて！　かというて、それがのうてはどうにもならんしなあ」と言って、彼はきげんを直してジョーの頰ほっぺたをつまみ上げた。「二階に行って奴やつこさんを食事につれてきてくださらんか、もういいというてな。そして祖父じを相手に悲ひ劇げきの主人公面づらはやめてもらいたいと言うてやってくだされ。わしはもうご免めんじゃ」


「ローリーはおりてきませんよ、おじいさま。あのひとがどうしても言えないと言ったときおじいさまが信用なさらなかったっていうんで、とても怒おこっているんです。おじいさまがあのひとを捉つかまえてぎゅうぎゅう言わせたのが気にさわったんじゃないでしょうか」


　ジョーは悲ひ壮そうな顔つきをしたつもりだったが、ローレンス氏が笑いだしたところをみると、それはどうやら失敗だったらしい。とにかく彼女はこのたたかいに勝ったことを知った。


「あれはわしが悪かった。この分ではあべこべにわしがやられなんだのをありがたく思わねばなるまいかの。それで奴さんはわしにどうしろというのじゃ？」と言って、老紳士は自分の短気を少しばかり恥はじている様子だった。


「私でしたら、お詫わび状じようを書きますわ、おじいさま。ローリーはおじいさまにあやまっていただかないうちは、おりてこないって言っています。そしてワシントンへ行くとかなんとかってへんなことばかり言うんですよ。正式な詫わび証しよう文もんをいただいたら、あのひとも自分のばかさ加か減げんに気がついて、ごきげんを直すと思いますわ。やってごらんなさいまし、あのひと茶ちや目めっ気けがありますから、口でおっしゃるより効きき目がありますよ。私、持ってってあげます。そして孫まごたる道をさとしてきますわ」


　ローレンス氏はきっと彼女を見すえたが、やがて眼鏡をとり上げ、ゆっくりと言った。「あんたはなかなか油ゆ断だんのならぬ子じゃて！　ま、あんたとベスにはいいようにされていましょうわい。なんぞ紙はないかの、こんなばかばかしいことはさっさとおしまいにしたいものじゃ」


　その詫び証文には、一個の紳士がしかるべき相手に対し、相当の侮ぶ辱じよくを与あたえた場合に書かれるような辞じ句くが連ねてあった。ジョーはローレンス氏のはげ頭にキスを一つすると、二階に駆かけ上がって、その証文をローリーの部屋の扉とびらの下へすべり込ませ、おとなしくしろとか行ぎよう儀ぎよくしろとかその他いくつか実行できそうもないようなよいことを鍵の穴から忠告してやった。また扉に鍵がおろされてあるのを知って、ジョーは紙し片へんの効きき目はたしかめずに、そうっと立ち去ろうとした。すると若わか旦だん那なさまは手すりをするするとすべりおりて、階段の下で彼女を待ち受け、とびきりまじめな顔をして言った。「君はいい人だなあ、ジョー！　うんとしぼられたかい？」彼は笑いながらつけ加えた。


「いいえ。おじいさま相当おわかりになるほうよ、あれなら」


「ああ、僕は全く八方ふさがりだからな！　君まであのときは僕を見み捨すてたんだもの。もうどうにでもなれっていう気がしたよ」と彼は言いわけがましく言いだした。


「もうそんなふうに言うのはおよしなさい。新しいページを開けてやり直すのよ、ね、テディ」


「僕は新しいページを開けてはよごしてばっかりいるよ。まるで僕の帳面とおなじさ。書き直しばっかりで、書き上げたことはないんだ」と彼は悲しそうに言った。


「さ、あっちへ行ってご飯をおあがんなさい。そうすれば気持ちがよくなるわよ。男のひとってお腹なかがすくと、ぐずぐず言いだすもんよ」そう言い捨てて、ジョーは表おもて玄げん関かんからさっさとでて行った。


「それは男性たるわれらを誹ひ謗ぼうするものだ」とローリーはエイミーの口く調ちようをまねて答えながら、甘んじておじいさまのお目玉をちょうだいしようと奥へはいって行った。ところが当のおじいさまはすこぶるごきげんがよく、その日いちにち彼に対して丁てい重ちような態度で接し、ローリーはただただ恐きよう縮しゆくするばかりであった。


　みんなこれで事じ件けんは一段落し、小さな暗雲は吹ふき払はらわれた、と思っていた。ところがこのいたずらは痕あとを残した。というのはみんなは忘わすれてしまっても、メグは忘れなかったからである。彼女はけっしてある人のことを口にださなかった。が、そのひとのことをたびたび思い、前にもまして夢ゆめに見るようになった。あるときジョーが切手を探さがそうと姉の机つくえをかき回していると、「ミセス・ジョン・ブルック」と落書きした紙し片へんがでてきた。ジョーは悲しそうな声をだしてうなり、それを火にくべた。そしてローリーのいたずらのおかげで、自分にとっては不幸な日が早くくる結けつ果かとなったのを、しみじみと感じたのであった。





　　第二十二章　楽しき野の辺べ




　嵐あらしのあとの晴天のように、それからあとにはのどかな幾いく週しゆう間かんかがやってきた。ふたりの病人は日ましによくなり、マーチ氏は新年になったら早々に家へ帰れるのではないかという話もでるようになった。ベスは一日じゅう書しよ斎さいのソファに横たわって、初めのうちはお気に入りの猫ねこを相手に、そのうちには今までほったらかしにしておいたお人形のドレスを縫ぬったりして、ひとりで楽しめるくらいになってきた。かつては休む間もなく働いていた手足は、今はこわばって弱々しくなっていたので、ジョーは毎日彼女を自分のたくましい腕うでに抱だきかかえて、家のまわりを散歩させてやった。メグは「いとしい妹」においしいご馳ち走そうをこしらえてやるため、白い手をよろこんで黒くしたり、やけどをしたりした。また、例れいの指輪の忠実なしもべとなったエイミーは、できるだけたくさんの宝たから物ものを姉さんたちにむりやり受けとってもらって、帰き宅たくのお祝いわいとしたのである。


　クリスマスが近づくにつれて、例年のとおり神しん秘ぴ的てきな空気が家の内外にただよい始めた。ジョーはいつにもまして楽しかるべき今年のクリスマスを祝うために、とうてい実行のできそうもない案をたてたり、途と方ほうもなくばかげた催もよおしをしようと言ったりして、家中の者に笑われた。ローリーもこれに劣おとらず奇き想そう天てん外がい、思いのままになるならば、かがり火を焚たき、花火を打ち上げ、凱がい旋せん門もんを立てんばかりの勢いであった。いくどか衝しよう突とつしたり出鼻をくじかれたりしたあげく、この野心満々たる一対はすっかり熱をさまさせられたものとみえ、がっかりした顔つきで歩き回っていたが、ふたりがいっしょになると突とつ拍ぴよう子しもない笑い声をたてたりするところをみると、その様子もあてになるものではなかった。


　珍めずらしく穏おだやかな天気が五、六日もつづいて、この場にふさわしい先ぶれとなったかと思ううち、すばらしいクリスマスの日がやってきた。ハンナは「その日はめっぽうもなく結けつ構こうな日になることが、骨ほねの髄ずいからわかっていた」そうであるが、その予よ言げんは見事適てき中ちゆうした、というのは、この日はだれも彼も、なにもかにも、すばらしい成功をおさめることにきまっていたかのように思われたからである。まずマーチ氏からは、まもなくみなに会えるであろうという便りがあった。またベスはこの朝とくべつ気分がよくって、母から贈おくられた、柔やわらかい紅くれない色いろのメリノの部屋着にくるまって、ジョーとローリーの贈り物を見物しに、わっしょわっしょと窓まどのそばへ担かつがれて行った。とうてい野心を抑おさえきれないこのふたりは、さすがにその名に背そむかぬだけのことをした。おとぎばなしの小妖精エルフのように彼らは夜通しかかって仕事をし、みるからにおどけた贈り物を、魔ま法ほうのように現げん出しゆつさせていたのである。庭のかなたに堂々たる雪ゆき姫ひめが立っていた。頭にはヒイラギの冠かんむりをいただき、片かた手てに果くだ物ものと花を盛もったかごを持ち、片手には大きな新しい楽がく譜ふ本ぼんを巻まいたものを持っていた。寒々とした肩かたには虹にじかとまごう毛糸の毛布、くちびるからは、ピンクの吹ふき流しにしたためられたクリスマスの祝しゆく歌かが流れでていた──







ユングフラウよりベスへ




神よほぎませベス姫を


君に恐おそるるものあらじ


健康、平和、また幸さちを


受けよやこれのクリスマス





ここにささぐる果くだ物ものと


花を召めしませ蜂はちの君


ピアノに架かくる譜ふの本と


足には温ぬくき　掛かけぶとん





ラファエル二世がささぐなる


ジョアナが姿すがたみそなわせ


美しくまたさながらに


心血こめて　描えがけるを





母はは猫ねこ君が尾おを飾かざる


赤きリボンも受けたまえ


桶おけに盛れるはモンブラン


ペグ（メグの愛称）がつくれる氷こおり菓が子し





雪姫われをつくりたる


ひとのまごころわが胸むねに


受けませそをばアルプスの


乙おと女めもろとも　ふたりより







　これを見てベスはどんなに笑ったことだったろう！　またローリーはそれらの贈おくり物ものを運び入れるのに、どんなにやっきとなって駆かけ回ったことだったろう！　そしてジョーはそれを贈ぞう呈ていするときに、なんと滑こつ稽けいな演えん説ぜつをしたことだったろう！


「私わたしほんとにしあわせだわ。これでお父さまさえいらしたら、もう何もいらないと思うわ」あまり興こう奮ふんしてはいけないので、ジョーが書しよ斎さいへかかえていって休ませ、ユングフラウから贈られたおいしい葡萄ぶどうを食べさせて元気をつけてやったとき、ベスは満足しきってためいきをつきながらこう言った。


「私もよ」とジョーはポケットをたたいてみせながら言った。そこには長いことほしくてたまらなかった『水の精ウインデイーネ』と『小人ジントラム』がひそませてあったのである。


「私も」とエイミーが声を合わせて、母が美しい額がく縁ぶちに入れて贈ってくれた「聖せい母ぼとキリスト」の版はん画がをあかずながめた。


「私だってもちろんよ」とメグは、生まれて初めて身につけたシルクのドレスの銀色に光る襞ひだをなでながら叫さけんだが、それはローレンス氏からぜひにと言って彼女に贈られたものである。


「お母さまだって、おんなじことよ」マーチ夫人も感かん謝しやにみちたまなざしで夫の手紙とベスのにこにこ顔をみくらべ、それから、灰はい色いろと金色、栗くり色いろとこげ茶色の髪かみの毛で編あまれたブローチをやさしくなでた。それは今しがた娘むすめたちが襟えりに飾かざってくれたものであった。


　このあくせくとした世の中にも、どうかすると楽しいおはなしの本の中にあるようなことが起こって、人の心に大きな慰なぐさめを与あたえることがあるものだ。それから半時間ばかりというもの、だれも彼もがこのうえもなく幸こう福ふくで、あとはもうただ一つのことが満たされさえすればと言っていた、その一つのことがやってきたのである。客間の扉とびらが開いたかと思うと、ローリーが静かに中をのぞき込んだ。ほんとうは彼はでんぐり返しをやって、インディアンの鬨ときの声でも上げたかったくらいのところである。その顔には包みきれぬ興こう奮ふんの色があふれ、その声にも喜びを隠かくしきれないものがあった。彼が妙みようにうわずった声で「マーチ家へもう一つクリスマスプレゼントです」と言っただけで、みなはわっと飛び上がってしまった。


　そう言うやいなや、ローリーはどうしたわけかさっとそこを立ちのいた。代わりに丈たけの高い人が目もとまで襟えり巻まきにくるまれて、今ひとりの背せの高い人の腕うでにささえられながらそこへ現あらわれた。ささえているひとは何事か言おうとしたが言葉がでない様子である。一いち座ざににわかなどよめきが起こったのはいうまでもない。しばらくのあいだ、だれも彼かれも正気を失ったようであった。あまりといえば思いがけないことなのだから、だれひとり口をきくものもなかった。マーチ氏の姿すがたはたちまちのうちに、かわいいものの八本の腕に抱だかれて見えなくなってしまった。ジョーは面目なくも半分気き絶ぜつしかかって、陶器室でローリーの介かい抱ほうを受けなくてはならなかった。ブルックさんはメグにキスした──もっとも彼のしどろもどろな言いわけによれば、それは全くの間ま違ちがいだったということであるが。日ごろたしなみ深いエイミーが足台につまずいて転んでしまい、そのまま起きようともせずに父の長なが靴ぐつにしがみついて泣ないていたのも、いじらしい光景であった。マーチ夫人は真っ先にわれに返り、手を上げてみんなに注意した、「静かに！　ベスがいるのですよ！」


　しかし時すでにおそく、書しよ斎さいの扉とびらが押し開けられると、敷しき居いの上に紅くれない色いろのねまき姿が立っているではないか。喜びのあまり彼女のいたいたしい手足に力がみなぎったのであろう、ベスは走りよって父親の腕の中にとび込んだのである。そのあとにどんなことが起こったかと心配するのはやめよう。皆の心には喜びがあふれ、過すぎし日の悲しさ辛つらさは残らず押し流されて、現げん在ざいの楽しさだけが残ったのである。


　それをロマンティックなどというのは当たらない。このあとで皆がお腹なかをかかえて笑いだすようなことがもち上がり、おかげで一同はふたたび正気にたち返ることができた。ドアの陰かげにハンナがこえた七しち面めん鳥ちようを前において、しくしく泣ないている姿が発見されたのだ。彼女は手に持っていた鳥をおろすのも忘わすれて、台所からとび出してきたという次第である。笑いがしずまったところで、マーチ夫人はブルックさんに向かい、夫に手あつい看かん護ごをしてくれたことに対しお礼を述のべ始めた。それをきくとブルックさんは急にマーチ氏を休ませなくてはいけないことを思い出し、ローリーの手をとると、そそくさと立ち去ってしまった。そのあと病人はみんなから休息するように言われ、そのとおりにした。ふたりは一つの大きな長なが椅い子すに仲なかよく腰こしをおろして、一心にお話をつづけるのであった。


　マーチ氏はふいに帰ってみんなを驚おどろかせたかったのだということや、いいお天気になったので受け持ちのお医者さまが今のうちなら帰ってもいいと許ゆるしてくだすったことなどを話してきかせた。またブルックさんがどんなに一心になって看病してくれたかということや、彼がいかに尊そん敬けいすべきりっぱな青年であるかということなども話すのであった。それを言ったとき、マーチ氏はふと話をやめ、手て荒あらく火をつつきだしたメグのほうをちらと見てから、妻つまのほうを見て物問いたげに眉まゆを動かした、すると妻は、やさしくうなずき、とってつけたようになにか召めし上がりませんか、などときいた。それはどういうわけであったか、みなさんのご想像にお任まかせしよう。ジョーはふたりの様子をみて、その意味がわかった。そしてこわい顔して戸をばたんと閉しめながら、「茶色の目をしたりっぱな青年なんてだいっきらい！」とつぶやいて、葡萄ぶどう酒しゆとスープをとりに大おお股またで出て行った。


　その晩ばんほどりっぱなクリスマスのご馳ち走そうを食べたことは、彼らにはかつてないことであった。太った七面鳥に詰つめ物ものをして、キツネ色に焼きあげ、きれいな飾かざりを添そえてハンナが食しよく卓たくへだしてよこしたときは、全くすばらしいながめであった。プラム入りのプディングもそのとおり、口に入れればとろりと溶とけた。ジェリーも同様、エイミーは蜜みつの壺つぼにたかったハエみたいに夢む中ちゆうになって食べた。なにもかも大成功であった。それはハンナに言わせると、ひとえにお恵めぐみによるものだそうで、「なぜと申して奥さま、ばばはあんなにあわてておりましたのに、プディングを焼きもせず、七面鳥に干ほし葡萄ぶどうを入れたりもしませんでしたのは、全く奇き跡せきと申すもんでごぜえますよ。よくも袋ふくろに入れて煮になかったものでごぜえます」


　ローレンス氏と孫まご息子むすこも招かれてこの晩ばん餐さんをともにした。ブルックさんも同席したが、ジョーがこわい顔してにらみつけるのが、ローリーにはおもしろくて仕方がなかった。テーブルの上かみ手てに安楽椅い子すがふたつ並ならべられ、そこへベスとお父さまがかけて、雛ひな鳥どりと果くだ物ものを少し食べていた。一同は健康を祝しゆくして、乾かん杯ぱいし、つきぬ物語をし、歌を歌い、また年とった人がよくいう「昔むかしばなしに花を咲さかせて」、思う存ぞん分ぶん楽しいひとときを過すごしたのである。橇そりに乗ろうという話もでたが、娘むすめたちは父のそばを離はなれたがらなかった。お客さまたちは早目にいとまを告げた。夕ゆう闇やみがしのびよるころ、このしあわせな一家族は暖だん炉ろを囲んで集まってきた。


「ね、一年前には私たち、憂ゆう鬱うつなクリスマスになりそうだっていうので、ぶうぶう言っていたわね、おぼえてる？」さまざまなことをさんざんおしゃべりしたあとで、しばらく静かになっていたが、ふとジョーがこうきいた。


「過ぎてみると、まあ楽しい一年だったと思うわ！」メグは火のほうをみたままそういってほほえんだ。そしてブルックさんに対してりっぱな態たい度どでおもてなしができたことを思って、ほっとするのであった。


「私はずいぶんつらい年だったような気がするわ」エイミーはきらきら光る指輪をじっとながめながら、こう感想を述のべた。


「もうそれも過ぎたのだからうれしいわ、お父さまがお帰りになったんですもの」父に抱だかれながらベスはささやいた。


「そうだね、おまえさんたちには少しつらい旅路だったようだね、ことにあとの半分がね。それでもよく歩いてきました。この分ではおまえたちの荷物は、じき見事に落ちてくれるだろうと思いますよ」とマーチ氏は父親らしい満足を覚おぼえながら、そばに集まった四つの若わか々わかしい顔をながめた。


「どうしてごぞんじなんですか。お母さまからおききになったんですか？」とジョーがきいた。


「いや、大してききはしなかったがね。飛ぶ藁わらで風の方向はわかるものだ。それにお父さまは今日、五つ六つ発見したこともあるのですよ」


「あらなんでしょう、おっしゃってちょうだい！」メグがきいた、彼女は父のとなりにすわっていたのである。


「これが一つ！」と言って父は椅い子すの腕うで木ぎにおいてあった手をとり、荒あれた人さし指や、手の甲こうのやけど、手のひらにできた二つ三つのかたいまめなどを指さした。「お父さまはこの手が白くてすべすべしていたときのことをよく覚えている。おまえのなによりの苦労は、それをきたなくしたくないということだったよ。そのころはこの手はほんとにきれいだったね。しかし私は今のほうがもっときれいだと思うのだ。このうわべに見える傷の中に、おまえが今までやってきた小さなことが見えるのだ。やけどは虚きよ栄えい心しんを犠ぎ牲せいにしてできたものらしい。このかたくなった手のひらには、そのまめよりもりっぱなものが与あたえられているのだよ。それからそのささくれた指で縫ぬったドレスはいつまでももちがいいだろうと思うよ、一針はり一針にまごころがこもっているからね。メグ、お父さまは白い手や上流ふうなお稽けい古こ事よりも、家庭を楽しいものにしてくれるような女らしいたしなみのほうがずっと大事だと思うのだよ。こんなによく働く手と握あく手しゆができて、ほんとにうれしいと思うね。あんまり早くこの手をよその人に所しよ望もうされたくないような気がするよ」


　メグが長い間、じっと辛しん抱ぼうして働いてきたご褒ほう美びを望んでいたとしたならば、それは今父がかたくかたくその手を握ってくれたことと、その辛抱を認みとめてにっこり笑ってくれた、その笑い顔との中に十分に得えられたのだということができよう。


「ジョーさんのことは？　何かおっしゃってほめてあげてくださいな。ジョーさんは一いつ生しよう懸けん命めい働いたんですよ。そして私にとても親切にしてくだすったんです」とベスは父の耳もとにささやいた。


　父は笑って、浅黒い顔にいつになくおだやかな表ひよう情じようを浮うかべて向こう側にすわっている背せの高い娘むすめをみやった。


「髪かみは短くなったようだが、一年前に別わかれた『息子のジョー』の面おも影かげはなくなったね」とマーチ氏は言った。「襟カラーはきちんとはめているし、靴くつのひもは結んであるし、前のように口くち笛ぶえは吹ふかないし、俗語スラングも使わないし、敷しき物ものの上にねそべったりもしない、りっぱな若わかい婦ふ人じんになっています。顔は少しやせたようだし、色もよくないようだが、それは看かん病びよう疲づかれと心配のせいだろうね。でもずいぶんおとなしそうになったし、声も低くなったので、お父さまはとてもうれしいね。とびはねるのもやめたようで、大そう静かになったね。そして小さな妹の世話をお母さんに代わってやってくれたそうで、なによりも喜ばしく思う。あのわんぱく娘はいなくなったようで寂さびしいが、その代わりにしっかりした、たのもしい、やさしい婦人がいてくれるのだから安心だ。毛を刈かったので家の黒くろ羊ひつじがおとなしくなったのかどうかはしらないが、とにかくおまえさんが送ってくれた二十五ドルで買いたいようなよい物は、ワシントン中さがしてもみあたらなかったよ」


　ジョーは鋭するどい目をしばしうるませ、やせた顔を炉ろの明かりにぽっと赤く染そめた。お父さまのおほめの言葉をきいて、少しではあるがそれに価あたいするところもあったのだと思ったのであろう。


「こんどはベス」とエイミーは自分の番が待ちきれず、それでも我が慢まんしてそう言った。


「ベスはこんなにちっちゃくなってしまったから、あまりいろいろなことを言ってはするっと抜ぬけて、こんどはすっかりなくなってしまうんじゃないかと思って心配ですよ。もっとも、もとほどはにかみやではなくなったようだけれども」と父は明るく言いはしたが、すんでのことにこの娘を失なくしてしまうところであったのを思い出して、しっかりと抱だきしめ、頰ほおをすりよせながら、やさしく言うのであった。「元気になってよかったね、ベス。いつまでもこのままでいておくれよ」


　しばらくだまっていたのちに、マーチ氏は足もとの小さな腰こし掛かけにすわっているエイミーを見下ろし、美しい金きん髪ぱつをなでてやりながら言った、「お父さまはね、エイミーが晩ばんご飯のとき、鶏にわとりの足の肉をとったことも、昼からずっとお母さまのお使いをしていたことも、晩にメグに席を譲ゆずったことも、しんぼうづよくにこにこして皆みなにお給仕していたことも、ちゃんと見ていたよ。それからあんまりだだもこねなくなったし、鏡の前でおしゃれもしなくなったし、その指にはめている美しい指輪のことも言わないね。そこでお父さまはこう思うのだよ、エイミーは自分のことより他人ひとのことを考えるようになったのだなと。それからあの粘ねん土ど細ざい工くのお人形をつくるときのように念入りに自分の人じん格かくをつくりあげようとしているのだな、とね。お父さまはそれがほんとにうれしいのだ。おまえが美しい彫ちよう刻こくをこしらえることも自じ慢まんには思っているけれども、自分のためにも他人のためにも、毎日の生活を楽しく美しくすることのできる、かわいい娘をもっていることのほうが、どんなに自慢の種になるかわからないのだからね」


「ベス、なに考えているの？」エイミーが父にお礼を述のべて、指輪の話をひとくさり話し終えたとき、ジョーがこういってきいた。


「私ね、今日『天路歴程ピルグリムス・プログレス』を読んでいたのよ。いろいろ苦しい目にあったあとで『クリスチャン』と『ホープフル』が美しい緑の野の辺べにでてくるところね。そこには一年じゅうユリの花が咲さいているのよ。そしてふたりはちょうど今の私たちみたいに、旅路の終わりまで行く前に、そこで一休みしているの」とベスは答えたかと思うと、するりと父の腕うでから抜けて、そろそろとピアノのほうへ歩いて行った。


「もうお歌の時間ね。私いつものとおり弾ひいてみたいと思うわ。そして巡じゆん礼れい者たちがきいた羊ひつじ飼かいの子供の歌をうたってみたいの。曲は私がお父さまのためにつくりました。あの歌がお好すきですから」


　そう言ってなつかしい小さなピアノの前に腰こしを下ろすと、ベスは静かに鍵盤に指をふれ、みんなが再ふたたび聴くことはないだろうと思っていたかわいい声に、自分で伴ばん奏そうをつけながら、古めかしいさんびかを歌いだした。それはほんとうに彼女にふさわしいものだった──







低きに住むもの落つる憂うれいなく


へりくだるものは驕おごりを知らず


心まずしき者はつねに


みちのしるべを神と仰あおぐ





とぼしくあるとも多さわにあるとも


持てるがまにまに安けくあれど


われなお願う　知足のこころ


主はかかる身をば救いたまえば





あまつみくにへゆく旅人に


財宝たからの多きは重荷とならむ


この世貧まずしくかの世に富とむは


世々に変わらぬよき掟おきてなり










　　第二十三章　マーチ伯母おばさん問題を解かい決けつす




　蜜みつ蜂ばちが女王蜂のまわりにぶんぶん群むらがるように、次の日も母と娘むすめたちはマーチ氏のそばをうろうろして暮くらした。他の仕事はほったらかして、ひたすらこの新しい病人の世話をやき、その人の話に耳をかたむけた。当の病人はといえば、このよってたかっての親切ぶりに窒ちつ息そくしそうな思いさえするのであった。マーチ氏がベスのソファと並ならべておかれた大きな椅い子すに深ぶかと身をもたせ、他の三人の娘がそばに寄り添そっているところへ、ハンナがちょいちょい「おなつかしい旦だん那なさまをのぞき」にやってくる光景を見れば、彼らの幸こう福ふくにはこれ以上欠けたものもないように思われた。ところが欠けたものがあった。だれも口には出さなかったけれども、大きい娘たちにはそれがわかっていたのである。マーチ夫妻はふとメグの姿すがたに目がゆくと、お互たがいに気づかわしげな視し線せんを交かわしあった。ジョーはどうかすると急に真面目まじめな顔をして、玄げん関かんに置き忘わすれてあるブルックさんの傘かさに拳げん固こを振ふりまわしたりすることがあった。メグはぼんやりして、内気で無む口くちになった。玄関のベルが鳴ると飛び上がり、ジョンの名前が告げられると顔を赤くした。エイミーは「みんななんだかそわそわして落ち着かないようにみえるわ。お父さまが御ご無ぶ事じにお帰りになったっていうのに、へんねえ」と言い、ベスはおとなりの人たちがどうしていつものように気軽にやってこないのかと、無む邪じや気きにいぶかった。


　その日の午後、ローリーが通りがかって、窓まどのそばにメグがいるのをみつけると、にわかに芝しば居いがかったことがやってみたくなり、雪の上に片かた膝ひざついて胸むねをたたき、毛をかきむしり、何事かを祈き願がんするように、悲しげに両手を組み合わせた。メグがつまらないことをしてないであっちへいらっしゃいというと、ハンカチに空そら涙なみだをしぼって、絶ぜつ望ぼうの思い入れでよろよろと角を曲がって行った。


「あのおばかさんなんのまねしてるんでしょう？」とメグはとぼけて笑いながら言った。


「あんたのジョンがいまにするようになることをしてみせたのよ。かわいそうでしょう、どう？」とジョーはせせら笑った。


「『私のジョン』だなんて言わないでちょうだい。失礼だし、第一うそになるじゃないの」とメグはその名前がいかにもよく響ひびくかのようにゆっくりと言った。「私をいじめないでよ、ね、ジョー。私あの方のこと、とくべつ好すきなわけじゃないって前にも言ったじゃありませんか。だからなにもかれこれ言われるようなことはないんだし、もとどおりみんなで仲なかよくしていけばいいんじゃないの」


「そうはいかないわ、そういう話もちゃんとでたんだし、私からみればローリーのいたずらで、あんたはすっかりだめになったのよ。私にはちゃんとわかってるわ、お母さまだってそうよ。あんたはちっとももとのあんたのようじゃないわ。まるで遠く遠く私からはなれてしまったわ。私ちっともいじめるつもりなんかないのよ、雄お々おしく我が慢まんもするわよ。ただ早くどっちかに決めてほしいの。私は待つことがきらいでしょう。だからその気があるなら、急いでさっさとそう決めてしまってちょうだい」とジョーはだだっ子のように言った。


「だってあの方から言ってくださるまでは、私からなにも言うこともすることもできないわ。それにおっしゃるわけもないのよ。お父さまから、私はまだ若わかすぎるってお話してあるんですもの」メグはぼつぼつ話しだした。そして仕事の上に身をかがめながら、ちらと口元に微び笑しようを浮うかべたところをみると、その点では彼女は必ずしも父と意見が同じではなかったのかもしれない。


「もしかあのひとが何か言いだしたって、姉さんはなんと言っていいかわからないでしょう。ただ泣なき出すか顔を赤くするくらいが関せきの山で、きっぱり『ノー』とも言えないであのひとの思うとおりにされちまうんだわ」


「あんたが考えてるほど私だってばかでもないし、気が弱くもないわ。どう言えばいいかくらい知ってますよ。ちゃんと考えてありますからね、不意打ちを食くらわされたって大だい丈じよう夫ぶよ。いつどんなことが起こるかわからないから、ちゃんと用意してあるんですもの」


　ジョーはメグが知らず知らずもったいぶった態たい度どになるのをみて、ほほえまずにはいられなかったが、その態度はメグの頰ほおにさす美しい色が濃こくなったり淡あわくなったりするのと相まって、なかなか彼女に似につかわしいものだった。


「その言おうと思っていることを、今話してくださるわけにはいかなくって？」とジョーは少し丁てい重ちようにきいてみた。


「かまわないわ。あんただってもう十六ですもの、私の話相手になってもいい年ごろよ。そのうち私の経けい験けんがあんたのお役にたつときもくると思うわ。あんた自身がこんな場合にたつときにね」


「そんな場合はないと思うわ。他人ひとの恋れん愛あい事じ件けんはおもしろいけど、自分でやったらばからしいだろうと思うもの」ジョーは思ってもぞっとするというようにこう言った。


「そうでもないと思うわ。あんたがもしほんとにだれかを好すきになって、その方もあんたを好きになったら」メグは半ば自分にきかせるようにそう言いながら、窓まどの外の小道に目をやった。夏の夕方など、恋こい人びと同士が語らいながら、そこを散歩しているのを彼女はよく見たことがある。


「私、あんたがあの男に言ってやる文もん句くをきかせてもらえるんだと思ったのに」とジョーは言って、姉のつつましやかな空想を容よう赦しやなくおしまいにしてしまった。


「ああ、それ、私ただこう言うつもりよ。ちゃんと落ち着いてきっぱりとね。『ありがとうございます、ブルックさん。そうおっしゃっていただいてほんとにご親切です。でも私は全く父と同意見でございますの。まだ若過ぎますから、今のところはお約やく束そくなんかできません。ですからどうぞもうなにもおっしゃらないで、今までどおりお友だちでいてくださいまし』って」


「ふん、それはなかなか頑がん強きようで冷静だわ。でもとてもそうは言えないと思うけどな。言えたにしたってあのひとは、はい、そうですかなんて引きさがりはしないわ。小説にでてくるはねつけられた恋人みたいにねばられたら、あんたはあのひとの心を傷きずつけるのがいやで、たちまち降こう参さんしちまうと思うな」


「いいえ、そんなことあるもんですか。私は言ってやるわ、私の気持ちはきまっていますって。そして堂々とお部屋からでて行くわ」


　メグは立ち上がり、堂々たる退たい出しゆつぶりを実じつ演えんしようと歩きかけた。そのとき玄げん関かんに人の足音がきこえた。するとメグはあわてて元の席へすわって、仕事をとりあげ、あたかも彼女の生命はその縫ぬい物ものを一定の時間内に縫い上げることにかかっているとでもいうふうに、一心に針はりを運びだした。その急きゆう激げきな変化を見てジョーは笑いをかみつぶし、だれか静かにたたく音に、にこりともせず扉とびらを開けた。


「こんにちは。傘かさをいただきに上がりました──そのう、お父さまのごきげんも伺うかがいたいと思いまして」ブルックさんはわけあり気なふたりの顔をかわるがわる見ながら、少しあわててこう言った。


「傘はだいぶよろしゅうございます。父は傘立てにはいってます、もってまいりましょう。そしてあなたがいらしたことを父と傘に知らせてまいります」ジョーは父と傘とをごちゃまぜにして返事をしてから、姉にさっきの挨あい拶さつを述のべさせ、落ち着いた態たい度どをとらせる機会を与あたえるために、そっと部屋からでて行った。ところが彼女がいなくなるやいなや、メグはそろそろと戸口のほうへすさりながら、口の中でこう言った──


「母がお目にかかりたいだろうとぞんじます。どうぞおかけになって、すぐ呼よんでまいりますから」


「どうぞいらっしゃらないで、僕がこわいのですか、マーガレット？」ブルックさんはひどく怒おこっているように見えたので、メグはなにか自分が失礼なことをしたのにちがいないと思ったほどであった。彼女は額ひたいのかわいい巻まき毛げのあたりまで真まっ赤かになった。マーガレットと彼に呼ばれたのは初めてなのに、そう呼ばれるのがなんと自然に快こころよく響ひびいたことだったろう。彼女は打ちとけて、心安い様子を見せたいと思って、親しげに手をさしのべ、感かん謝しやの念をこめて言った──


「あんなに父におやさしくしてくださいましたのに、どうしてあなたがこわいなどと──私はただ、どうしてお礼を申し上げたらいいのかと思っておりますわ」


「教えてさしあげましょうか？」ブルックさんはその小さな手をしっかりと自分の大きな両手にとって、例れいの茶色の目に深い愛あい情じようをこめて見下ろしたので、メグの心しん臓ぞうは早はや鐘がねのようにうち始め、一いつ刻こくも早くその場を逃にげ出したいような、またそのままとどまって彼の言葉をききたいような、二つの思いに駆かられたのであった。


「ああ、いいえ、どうぞおっしゃらないで──私、うかがわないほうが」と、彼女は手を引っ込めようとしながら、こわくないと言ったのにおびえたような顔をして言った。


「ご迷めい惑わくはかけません。あなたが僕のことを少しはなんとか思ってくださるかどうかうかがいたいだけなのです、メグ。僕はほんとうにあなたを愛しています」ブルックさんはやさしく言った。


　あの冷静な、りっぱな口こう上じようを述のべるのは、まさにこのときであった。ところがメグはそれを述べるどころか、とっときの言葉をすっかり忘わすれてしまい、うなだれて、蚊かのなくような声で「私ぞんじませんわ」と言ったので、ブルックさんはそのばかげて小さな答えをききとるために、身をかがめなくてはならないしまつであった。


　ブルックさんは身をかがめることくらいなんでもないと思ったようであった。というのは彼は満足げにほほえんで、ふっくらした手をうれしそうに握にぎりしめ、説き伏ふせずにはおかないような調子で言ったからである──


「おわかりになるように考えていただけませんか？　僕はそれがうかがいたくってたまらないのです。自分の気持ちがしまいには報むくいられるものかどうか、それをたしかめないうちは仕事も手につかないのですから」


「私まだ若わか過すぎますもの」とメグは口の中で答えた、そう言いながら、自分はどうしてこんなに浮うき浮きするのだろうと思い、またそれが楽しいような気もするのであった。


「僕は待ちますよ。そのうちにはあなたも僕を好きになることをお覚おぼえになるでしょう。むずかしいレッスンだとお思いになりますか、メグ？」


「覚えようと思えば、むずかしくはないのかもしれませんけど、でも──」


「どうか覚えようとなすってください、メグ。僕は教えることが好きでしょう、これはドイツ語よりもやさしいんですよ」ジョンはメグの言葉をさえぎってこう言いながら、のこる一つの手も押さえてしまったので、メグはいくらのぞきこまれても顔をかくすすべがなくなってしまった。


　彼の言葉はたしかに哀あい願がん的てきであった、けれどもメグがそっと彼の顔をぬすみ見ると、その目にはやさしいうちにも楽しそうな色が見え、自分の成功を信じて疑うたがわない人のような安心した微び笑しようさえうかんでいた。それを見るとメグは少し腹はらがたった。するとアニー・モファットの教えてくれた愚おろかなかけひきのことが心に浮かんできた。それと、どんなりっぱな小婦人リトル・ウイメンの胸むねにも眠ねむっている、自分の力を試してみたいという気が急にむくむくと目をさまし、彼女をとりこにしてしまった。メグは興こう奮ふんして、妙みような気持ちに襲おそわれた。それでどうしてよいかわからなくなり、気まぐれな衝しよう動どうに駆かられて、手を引っ込めるなり、怒おこったように言った──


「覚えたくなんかありませんわ。どうぞお帰りになってください。私なんかほっておいて！」


　あわれやブルックさんは、自分の描えがいた美しい空中楼ろう閣かくががらがらと音をたてて耳もとへ崩くずれおちたような顔をした。メグがこんなにきげんの悪いのを見たのは今が初めてで、少々あっけにとられたのである。


「本気でそうおっしゃるんですか？」部屋をでていく彼女のあとを追いながら、彼は心配そうにたずねた。


「そうですわ。私こんなことで煩わずらわしい思いをしたくありませんの。父もそんな必要はないと申します。まだ早過ぎますもの、私そんなことを考えたくございません」


「だんだんにお気持ちを変えていただけないでしょうか？　僕はいつまでもお待ちします、そしてあなたがゆっくり考えてくださるまでなにも申しますまい。僕をからかわないでください。僕はあなたがそんな方だとは思いませんでした」


「私のことなんかもうお考えにならないで。そうしていただいたほうがうれしいんですの」メグは恋こい人びとをじらし、自分の力を試すのに人のわるい満足を覚おぼえながら言った。


　今ははや彼の顔は憂ゆう慮りよに青ざめ、メグが賛さん嘆たんする小説の主人公にそっくりとなった。しかし彼は彼らのように額ひたいを打ったり、部屋の中を歩き回ったりはしなかった。彼はただ棒ぼう立だちに立ったまま、悩なやましげに、またやさしげに彼女を見おろしているので、彼女はわれにもあらず心がなごんでくるのをおぼえた。この興きよう味みある瞬しゆん間かんに、マーチ伯母おばさんが足をひきずって、よたよたとはいってこなかったならば、いったいあのあとはどんなことになったやら、私にはちょっとわからない。


　この老ろう婦ふ人じんは甥おいに会いたいという気持ちを抑おさえることができなかった。散歩の途と中ちゆうでローリーに会い、マーチ氏の帰宅を知ると、すぐさま馬車を走らせて会いにきたのであった。そのとき家族の者はみな奥のほうでとりまぎれていたのを幸い、彼女はみんなを驚おどろかそうと案内もこわずにはいってきたのである。そしてまさしくふたりの人間を驚かせた。メグは幽ゆう霊れいにでも出会ったように肝きもをつぶし、ブルックさんは書しよ斎さいへ逃にげ込んでしまった。


「おやおや！　このざまはいったい何ですか？」伯母さんは青くなった若い男から赤くなった若い婦ふ人じんへ目をうつしながら、こつんと杖つえを鳴らして叫さけんだ。


「お父さまのお友だちですわ。びっくりしましたわ、急に伯母さまがいらしたもんですから」とメグは口ごもった、今という今はお説教をきかされるにちがいない。


「そうだろうともさ」と伯母さんはやおら腰こしをおろしながら、答えた。「だがお父さんのお友だちがなんだって、おまえさんをそんなにシャクヤクみたいな色にさせたのだね？　きっとろくでもないことがあるにちがいない、ひとつきかしてもらいましょう！」そこでまたこつんと床ゆかが鳴った。


「ただお話をしていたのですわ、ブルックさんは傘かさをとりにいらしたんです」メグはどうぞブルックさんと傘とが無ぶ事じに帰ってくれますようにと祈いのりながら言いだした。


「なに、ブルックだと？　あの小こ僧ぞうの家か庭てい教きよう師しですかい？　ははあ、それでよめましたよ！　みんな知っているともね。ジョーがおまえのお父さんのことづてを読んでくれたとき、うっかり口をすべらしたのさ。そのとき私はすっかり言わせたのだよ。それで、おまえ、よもや承しよう知ちしたのじゃあるまいね、え？」伯母さんはけがらわしいと言わぬばかりの顔をしてわめきたてた。


「しっ！　きこえますわ！　お母さまをお呼よびしましょうか？」メグは困こまりはててそう言った。


「おまち。おまえさんに言っておくことがある。そしてここですっかり私の気持ちをきめてしまいます。で、おまえさんはそのクックとやらと結けつ婚こんする気なのかえ？　もしそうならば、私はびた一文もおまえにはあげないよ。それをようくおぼえておいて、よく考えてごらん」伯母さんは胸むねの奥までとおるような調子でこう言った。


　さて、このマーチ伯母さんというひとは、このうえもなくおとなしい人の心にさえ、反はん抗こう心しんを起こさせるような術じゆつに熟じゆく達たつした人で、おまけにそれを楽しんでいるというような人であった。ところが人間はまた、どんなりっぱな人だって多かれ少なかれ片かた意い地じというものを持ち合わせている。若くって恋などにおちいっている場合は特とくにその傾けい向こうがある。もしもメグがマーチ伯母さんからブルックさんと結婚してくれと頼たのまれたのだったら、おそらく彼女はそんなことはできないときっぱり断ことわったであろうと思われる。ところが彼女は権けん柄ぺいずくで彼を好すいてはならぬと厳げん命めいされたのだから、たちまちのうちに彼女は彼を好きになってやろうと決心した。そうなると、片意地の場合と同様、決けつ断だんは簡かん単たんである。そのうえさっきからの興こう奮ふんも手伝って、メグはいつにもなくてきぱきと老ろう婦ふ人じんに反抗した。


「伯母さま、私は私の好きな人と結婚いたします。伯母さまは伯母さまのお好きな方にお金をおあげになったらいいでしょう」彼女は決心のほどを示しめすように、ひとりうなずきながら言った。


「いやはやあきれましたよ！　それが私の忠告に対する返答ですかい？　いまに後こう悔かいすることだろうよ。好きな人と貧びん乏ぼう暮ぐらしをして失敗してみればおわかりだろうが」


「それだからって、りっぱな暮らしをしていて失敗した人よりわるいということはありませんわ」とメグは答えた。


　マーチ伯母さんは眼鏡めがねをかけて、つくづくとこの娘むすめをながめた──この娘がこんな心持ちを見せたのは初めてのことである。メグは自分の気持ちがはっきりとわからないながら、なんとなくしっかりしたような、ひとりだちになったような感じがした。というのは、自分でそうしようと思えばジョンを弁べん護ごしたり、彼を愛する権けん利りを主しゆ張ちようしたりできるのがうれしかったのである。一方マーチ伯母さんは、どうも最初のでだしを間ま違ちがえたと思った。そこで改めて、こんどはできるだけやさしく言ってみた──「ねえ、メグや、ようく考えて伯母さんのいうことをおきき。伯母さんはためを思って言うのだよ。ふみだしを間違えたばっかりに、おまえの一生がだいなしになってはかわいそうだと思ってね。おまえはりっぱなところへお嫁よめに行って、家のものを助けなくてはいけないのですよ。お金持ちと結婚するのがおまえさんの義ぎ務むです。ここのところをよっく考えなくちゃいけないね」


「でも父も母も、そんなこと考えてはおりませんわ。おふたりともジョンが好きなんです。あの方は貧乏なんですけど」


「おまえのお父さんとお母さんの世間知らずときたら、まるで赤ん坊ぼうがふたり寄よったようなものさ」


「私はそれがうれしいのですわ」とメグは毅き然ぜんとして叫さけんだ。


　マーチ伯母さんはきこえたのかきこえないのか、おかまいなしにお説教をつづけた。


「そのルックとやらは貧乏なのだね。お金持ちの親類でも持ってないのかえ、どうなんですね？」


「そんなものありませんわ。でもいいお友だちがたくさんあります」


「友だちをあてにして暮らせるものかね。まあやってごらん、どんなに薄はく情じようなものだか、おいおいとおわかりだろうよ。そしてその男には職しよく業ぎようというものがあるのかい、どうなんだね？」


「まだありませんわ。でもローレンスさんが心配してくださるはずですわ」


「それなら長つづきはすまいて。あのジェームズ・ローレンスというのは物好きなじいさんだからね、あんまりあてにはなりませんよ。つまりおまえさんは金もなければ地位もなし、職業もないような男と結けつ婚こんして、今どころではないあくせくした暮らしをしようというのだね。私のいうことさえきいて、も少しりこうにふるまっておけば、一生らくができようというのに！　やれやれ、おまえがこんなにわからずやだとは思いませんでしたよ、メグ」


「私、一生の半分待っていたって、こんなりっぱな結婚はできないと思いますわ。ジョンはいいひとですし、りこうな方ですわ、なんでもできるし、働くのが好きですもの、今にきっと成功しますわ、とても元気があるし、しっかりもしています。だれだってあの方が好きになって尊そん敬けいするんです。私、あの方が私を好きになってくだすったことを、誇ほこりに思っております。私はこんなに貧乏ですし年もいっていないし、りこうでもないんですのに」一いつ生しよう懸けん命めいになってこう言ったときのメグの顔は、常つねにもまして美しく見えた。


「その男はおまえさんに金持ちの親類があるのを知ってるんだよ。そこがつけ目なのさ」


「伯母さま、どうしてそんなことがおっしゃれるんですの？　ジョンはそんないやしいことを考えるようなひとじゃありません。そんなことをおっしゃるのなら、もうこれ以上うかがいたくありませんわ」メグは、老ろう婦ふ人じんのあまりといえばあまりな邪じや推すいに前後を忘わすれ、憤ふん然ぜんとしてこう叫さけんだ。「私のジョンはお金をめあてに結けつ婚こんするようなひとじゃありません。私と同じことですわ。私たちは働くことなんかなんとも思っていませんし、時期がくるまで待つつもりですわ。貧びん乏ぼうなんか少しもこわくありません。今までだってそれでしあわせだったんですもの。これから先だって私はしあわせだと思います。あの方が愛してくださるし、私も──」


　と言いかけてメグは言葉を切った。自分はまだ心を決めたのではなかったということを急に思い出したからである。おまけに今しがた「私のジョン」に対して帰ってくれと言ったばかりではないか。あのひとは自分の矛む盾じゆんした言葉をきいているかもしれない。


　マーチ伯母さんはかんかんに怒おこった。彼女はこの美しい姪めいにりっぱな結婚をさせてやろうと、心ひそかに計画していたのである。今この乙おと女めの幸福そうな顔をみると、孤こ独どくな老婦人はなにか悲しいような、ひねくれたような気持ちにおそわれるのであった。


「よろしい、私はもう手を引かしてもらいましょう！　いやはや強ごう情じような子だ。こんなばかなまねをして、おまえは自分が大おお損ぞんをしたのだということを知らないでいるのさ。いやいや長なが居いは無む用よう。おまえさんにあてがはずれたから、もうお父さんに会う元気もなくなったよ。結けつ婚こんするからって、私から何かもらえるなどと思ってはもらいますまいよ。おまえのブックさんとやらのお友だちがめんどうをみてくださるだろうからね。ではもうこれでお目にかかりますまい」


　マーチ伯母おばさんはメグの鼻っ先にぴしゃりとドアを閉しめ、大変な腹立ちで馬車を駆かり立てていった。伯母さんは帰るとき、メグの勇気をすっかりひっさらっていったかと思われた。というのはメグひとりとり残されてみると、しばし呆ぼう然ぜんと立ったまま、笑っていいやら泣ないていいやらさっぱりわからなかったからである。そしてどちらともきめかねるうちに、彼女はブルックさんの腕うでに抱だかれているのであった。ブルックさんは一息に次のように言った──


「聞かないわけにはいかなかったんですよ、メグ。僕はお礼を申し上げます。あなたは僕を弁べん護ごしてくだすったし、伯母さんは、あなたが少しは僕のことを好すきなのだということを証しよう明めいしてくださいましたからね」


「私は伯母さんがあなたの悪口を言うまでは、自分の気持ちがわからなかったのですわ」とメグも言い出した。


「それで僕は帰らなくともよろしいのでしょうね。ここにいて幸福な気持ちになっていても──いいのでしょうね？」


　ここにふたたび相手をぺしゃんこにするような台詞せりふを述のべて、堂々たる退たい出しゆつを試みるいい機会があった。だのにメグはそれをどっちも忘わすれていた。そしてジョーの目に永えい久きゆうに面目を失ってしまった。というのは彼女はただおずおずと「ええ」と小さな声で言って、ブルックさんのベストに顔を埋うずめてしまったからである。


　マーチ伯母さんが帰ってから十五分ばかりたったころ、ジョーはそっと二階から下りてきて、客間の扉とびらの前に立ちどまった。そして中が静かなのがわかると、きわめて満足げにうなずいてにっこりし、ひとりごとを言った、「計画どおり追おっ払ぱらったんだな、まずまずこれで片かたづいた。ではひとつ中にはいっておかしな様子をきいてやろう。そして大いに笑うとしよう」


　しかし、かわいそうにもジョーは大いに笑うどころではなかった。眼がん前ぜんの光景に、目も口も大きく開けたまま彼女は敷しき居いの上に釘くぎづけにされてしまった。敵てきの敗北に凱がい歌かをあげ、ふらちな恋こい人びとを撃げき退たいした、しっかり者の姉を賞しよう賛さんしようとしてはいっていった身に、これはたしかに一大ショックだったにちがいない。件くだんの敵が落ち着きはらってソファにすわり、その膝ひざの上にしっかり者の姉が、見下げはてた服ふく従じゆうの面持ちで鎮ちん座ざましましていようとは！　ジョーは背せ中なかから水を浴びせられたように、思わずあっと叫さけんだ。この思いもかけぬ形勢の逆ぎやく転てんは、まさしく彼女の息の根をとめたかと思われた。妙みような物音に、恋こい人びと同士は振ふり返ってジョーの姿すがたをみつけた。メグは誇ほこらしいと同時に恥はずかしそうな顔をして飛び上がった。しかしジョーのいわゆる「あの男」は、からからと笑い、あっけにとられている新来者にキスをしたうえ、落ち着きはらって言うのであった、「妹のジョーさん、われわれを祝しゆく福ふくしてください」


　これこそまさに踏ふんだりけったりというものである！　あまりといえばあんまりだ！　ジョーはめちゃくちゃに手を振ふり回しながら、物をも言わずにそこをとび出した。階段を駆かけ上がり、部屋へとび込むなり、彼女は金切り声を上げて病人を驚おどろかせた。「ちょっと、だれか早く階し下たへ行って！　ジョン・ブルックのやつが恐おそろしいことをやって、メグがそれを喜んでるんですよう！」


　マーチ夫ふ妻さいは大急ぎで部屋を出て行った。ジョーはベッドに引っくり返って、泣ないたりわめいたりしながら、ベスとエイミーにこの恐るべきニュースを話してきかせた。でも妹たちはそれがこのうえもなく、うれしいおもしろい事じ件けんだと思ったらしいので、ジョーはふたりからは少しも慰なぐさめを得えることができなかった。彼女は仕方なく屋や根ね裏うらのかくれ家に行って、ネズミどもにその胸きよう中ちゆうを訴うつたえたのである。


　その日の午後、客間でどんなことがあったのか、だれも知るものはなかった。でもいろいろの話がとり交かわされたことは事実である。日ごろおとなしいブルックさんが、熱心にメグをもらい受けたいと申し述のべ、いろいろと将しよう来らいの計画を語り、とうとうふたりを説きふせて自分の思いどおりに運んでしまったその雄ゆう弁べんさと力づよさに、夫妻も全く驚いたくらいであった。


　彼がメグのためにこしらえようと思っている楽園パラダイスのことをまだすっかり話しきらないうちに、夕食のベルが鳴った。彼は意い気き揚よう々ようと彼女をその席へつれてきたが、そのふたりの幸福そうな顔を見ては、ジョーの嫉しつ妬とも憂ゆう鬱うつもどこかへ影かげをひそめてしまったくらいである。エイミーはジョンが姉をいたわる様子と、メグの態たい度どのりっぱなのに感心し、ベスはただ遠くからにこにこしてふたりをながめていた。マーチ夫ふ妻さいがしみじみ満足そうな顔をして若わかいふたりをあかずながめているさまを見れば、まことにマーチ伯母さんが、「赤ん坊ぼうのような世間知らず」と呼よんだのもむべなるかなと思われる。だれもあまりたくさんは食べなかった。が、だれも彼もが幸福そうに見えたし、この家の最初のロマンスが始まるこのとき、この古い部屋さえもまばゆいばかり明るく輝かがやくように思われるのであった。


「お姉さま、『楽しいことなんか起こりっこない』なんて、もうおっしゃれないわね」と、エイミーが言った。そしてこれから描えがくつもりの恋こい人びとたちをどんな具ぐ合あいにとり入れようかと苦心していた。


「ほんとね、私があんなこと言ってからずいぶんいろんなことがあったわねえ！　もう一年も前のことのような気がするわ」とメグは答えた。彼女はいま、パンだのバターだのというような俗ぞくな世界をはるかに超ちよう越えつして、幸多き夢ゆめを追っていたのである。


「こんどは苦労のあとへうれしいことがあとからあとからと追っかけてくるようね。今がちょうどその変わり目なんじゃないのかしら」とマーチ夫人は言った。「どこの家にもいろいろなことの起きる年ってものがあるものです。家うちでは今年がそれだったわけね。でもまあどうやらめでたく暮くれていきそうだわ」


「来年の暮れはもっといいことがありますように」とジョーがつぶやいた。彼女は自分の面前でメグがよそのひとに夢む中ちゆうになっているさまを見るのがたまらなかったのである。彼女はわずかの人を深く愛するたちなので、どんな事じ情じようにもせよ、その愛情を失ったり減へらされたりするのがいやなのであった。


「再さ来らい年ねんの暮れにはもっといいことがあるといい。いやあるはずです。僕がそれまで生きていて、計画どおりに運べるとしたらですが」ブルックさんは今はどんなことでもできますといわぬばかりにこう言って、メグにほほえみかけた。


「待ちどおしいでしょう？」エイミーは早くご婚こん礼れいの日がくればいいと思いながらきいた。


「私そのときまでに習っておかなくちゃならないことがたくさんあるでしょう。だから短いくらいよ」メグは答えたが、その顔にはかつて見られなかったようなやさしい落ち着きが見えていた。


「あなたはただ待っててくださればいいんですよ。準じゆん備びはみんな僕がしますから」と言ったかと思うと、ジョンははや仕事の第一歩としてメグのナプキンを拾ってやった。その顔を見るとジョーは頭かぶりを振ふったが、すぐ玄げん関かんの戸が開く音をききつけ、ほっとした面おも持もちでひとりごとをいった。


「あ、ローリーが来た。やっとあたりまえな話ができる」


　しかしジョーの考えはあやまっていた。ローリーは大きな婚こん礼れい用の花はな束たばをかかえて、「ジョン・ブルック夫人」へささげるべく、元気いっぱいで飛び込んできたのであった。しかも心こころ得え違ちがいもはなはだしいことには、万事は自分のすばらしいはからいの下に実を結んだのだと思っているらしかった。


「先生が思うとおりにやるだろうってことはちゃんと知ってましたよ。いつだってそうなんですもの。先生はなにかやり遂とげようと思ったら、たとえ天地がひっくり返ったってやり遂げますからね」ローリーはお祝いわいの言葉とともにその贈おくり物ものを呈ていしながら、こう言った。


「おほめにあずかって痛いたみいります。そのお言葉は縁えん起ぎがいい。僕たちの結けつ婚こん式しきには今からご招しよう待たい申し上げておきますよ」今やブルックさんは全人類と、いな彼のわんぱくな生徒とさえ、すこぶる和平的な気持ちになっていたのである。


「地の果はてからでも駆かけつけますよ。そのときのジョーの顔を見るだけでも、遠いところからやってくる値ね打うちがありますもの。君うれしくないのかい、どうしたの？」ローリーは客間のすみのほうへ行くジョーのあとを追いながら、きいた。みんなはローレンス氏を迎むかえるためにそこへ座ざを移うつしたのである。


「私、この結婚には不ふ賛さん成せいなの、でも我が慢まんすることに決心したから、反対がましいことは言わないつもりよ」ジョーはしかつめらしい顔をして言った。「メグを他人にあげてしまうのが、私にとってどんなにつらいことなのか、あんたなんかにはわからないのよ」とジョーは少しふるえる声でなおも言った。


「あげてしまうわけじゃないよ、半分だけじゃないか」ローリーは慰なぐさめ顔に言った。


「でも、もとと同じってわけにはいかないわ。私は一番の友だちをなくしてしまったわ」とジョーはためいきをついた。


「それにしたって、僕がいるじゃないか。僕ではどうせたいした役には立たないだろうけど、でも僕は一生君のそばにいてあげるつもりだ。誓ちかってそうする！」ローリーはほんとうに言ったとおりにするつもりだった。


「それは知ってるわ、ほんとにありがたいと思っているわ。あなたのおかげでいつも私どんなに慰められるかわからないわ、テディ」とジョーは答え、感かん謝しやをこめて手を握にぎった。


「じゃ、もう悲観するのはやめたまえ、いい子だから。なにもかもうまくいったんじゃないか、ね。メグはしあわせなんだし、ブルックさんだって駆けずり回ってすぐ家庭をつくるようになるよ。おじいさまだってめんどうを見てあげるだろうしさ。あのメグが自分の小さな家に納おさまってるのを見るのはなんと愉ゆ快かいだろうじゃないか。あのひとがお嫁よめに行っちまったら、ふたりですばらしいことをしよう。僕はじきカレッジを出るだろう、そしたらふたりで外国へ行くとか何とか楽しい旅行をするんだよ。それでも慰めにはならないかい？」


「それはおもしろいだろうと思うけど、でも三年もたつうちにはどんなことが起こるか、だれにもわからないんだわね」とジョーは考え込みながら言った。


「そりゃそうだ！　ね、君、将しよう来らいのことが見通せて、その時僕たちみんながどんなふうになっているかっていうことがわかったらいいと思わないかい？　僕それができたらいいと思うな」とローリーが答えた。


「私そうは思わないわ。悲しいことまで見えるかもしれないんですもの。今のところはみんながとても幸こう福ふくでしょう。それ以上のことがありそうには思えないわ」と言ってジョーは静かに部屋の中を見回した。そのうち彼女の目はだんだんと輝かがやいてくるように思われた。今、彼女の目に見える限かぎり、未来は楽しいものだったからである。


　父と母とは二十年の昔むかしに彼かれ等らが経けい験けんしたロマンスを、ふたたび静かに味わいながら仲なかよくそこにすわっていた。エイミーはみんなから離はなれて、ふたりだけの美しい世界にすわっている恋こい人びとの姿すがたを写生していたが、そこからさしてくる後光は、この小さな画家の腕うででは写すことのできないような美しさをふたりの顔に添そえていた。ベスはソファに横になって、年老いた友のローレンス氏と楽しくお話をしていた。ローレンス氏は彼女の小さな手を握にぎりながら、その手に導みちびかれて自分も彼女の歩んできた平和な道を歩んでゆくのだという気持ちにひたっていたのである。ジョーは気に入りの低い椅い子すにゆったりと身をもたせ、まじめな落ち着いた表ひよう情じようをしていたが、それは彼女に一番似につかわしいものであった。ローリーは彼女の椅子の背によりかかり、その巻まき毛げの上にあごをもたせかけて、自分たちを映し出している長い鏡の中で、にっこりとほほえんだ。


　こうして皆みなが集まったところで、幕まくはメグとジョーとベスとエイミーとの上におりる。この幕が再び引き上げられるかいなかは、ひとえにこの「リトル・ウィメン」と呼よばれる家庭劇ホーム・ドラマ第一幕の評ひよう判ばんいかんによるものである。




　年譜






一七九九年　ブロンスン・オルコット生まる。十一月二十九日。コネティカット州、ウォルコット。


一八〇〇年　アビゲール（アバ）・メイ・オルコット生まる、十月八日。ボストン。


一八三〇年　ブロンスン・オルコットとアバ・メイ結婚、五月二十三日。ボストン、キングス・チャペル。十二月、ブロンスン夫妻ジャーマンタウンに赴く。


一八三一年　ジャーマンタウン、パインプレース。アンナ（長女）生まる、三月十六日。ルービン・ヘインズ死す、十月。


一八三二年　ジャーマンタウン、パインプレース。ルイザ（次女）生まる、十一月二十九日。


一八三三年　ジャーマンタウン、パインプレース。オルコット一家フィラデルフィヤに移る、四月。


一八三四年　オルコット一家ボストンに移る。テンプルスクール開校、九月。


一八三五年　ボストン、フロント・ストリート二十六番地、エリザベス・スウェル・オルコット（三女）生まる。


一八三六年　ボストン、フロント・ストリート。


一八三七年　ボストン、コッテージ・プレース。ブロンスン・オルコットの[image: ]Conversations with children on the Gospels[image: ]出版される。


一八三九年　ボストン、ビーチ・ストリート。テンプルスクール閉鎖される。


一八四〇年　コンコード、ホズマー・コッテージ。アバ・メイ・オルコット（四女）生まる。


一八四一年　コンコード、ホズマー・コッテージ。


一八四二年　コンコード、ホズマー・コッテージ。ブロンスン・オルコット五月、イギリスに渡る。十月帰宅。


一八四三年　フルートランズ。六月より十二月まで。


一八四四年　マサチューセッツ州スティルリヴァー。オルコット一家、コンコードにもどり、ホズマー家に寄き寓ぐう。


一八四五年　コンコード、ヒルサイド。一八四五─四六年の冬、アンナとルイザはジョン・ホズマーの教える学校に通う。ルイザ、劇をかき始める。


一八四六年　コンコード、ヒルサイド。


一八四七年　コンコード、ヒルサイド。


一八四八年　コンコード、ヒルサイド。ルイザ、納屋で学校を開く。エレン・エマソンのためにお噺はなしをかく。のちに[image: ]Flower Fables[image: ]として出版された。オルコット一家ボストンに移る。


一八四九年　ボストン。夏、アトキンスン・ストリート。冬、デッダーム・ストリート。


一八五〇年　ボストン、デッダーム・ストリート。


一八五一年　ボストン、ハイ・ストリート。ルイザ、働きに出かける。


一八五二年　ボストン、ハイ・ストリート。ルイザの物語、はじめて印刷される。


一八五三年　ボストン、ピンクニー・ストリート。ルイザ、客間で学校を開く。


一八五四年　ボストン、ピンクニー・ストリート。


一八五五年　ルイザ、ニューハンプシャーのウォルポールへ夏の間行く。秋、一家もそこへ移る。[image: ]Flower Fables[image: ]本になる。ルイザ、単身ボストンに行く。


一八五六年　ウォルポール。六月、エリザベスとアバ猩しよう紅こう熱ねつにかかる。ルイザ、ウォルポールで夏をすごし、ボストンに帰る。


一八五七年　ルイザ、ボストンのピンクニー・ストリート、リード夫人方に滞在。十月、一家はコンコード公会堂近くの家に移る。オーチャード・ハウスを購う。


一八五八年　コンコード。三月、エリザベス死す。一家は当座ヒルサイドに住む。アンナ、ジョン・ブリッジ・プラットと婚約。七月、一家はオーチャード・ハウスに移る。十月、ルイザ、ボストンに帰る。


一八五九年　ボストン。仕立てもの、書きもの、教師。


一八六〇年　アンナ結婚、五月二十三日。ボストン。ルイザ、八月コンコードにて[image: ]Moods[image: ]をかきはじめる。シァドー・パーカー死す。


一八六一年　ボストン。夏、コンコードにて[image: ]Moods[image: ]と[image: ]Success[image: ]をかきつづける。北部と南部間に宣戦布告。


一八六二年　ボストン。幼稚園の先生。十一月、ルイザ看護婦を志願、十二月ジョージタウン病院に赴く。


一八六三年　ワシントン。一月、ルイザ病気帰宅。三月、アンナに男子誕生、フレデリック・オルコット・プラット。[image: ]Hospital Sketches[image: ]The Commonwealth紙上に発表される。八月、レドパス氏により一冊の本として上じよう梓しされる。


一八六四年　コンコード。ルイザ、[image: ]Moods[image: ]と[image: ]Success[image: ]をかきつづける。[image: ]Moods[image: ]出版。


一八六五年　コンコード。七月十九日、ルイザ欧州渡航。十一月、ヴェヴェーでラディスラス・ウィスニエフスキーにあう。アンナの第二子、ジョン・スウェル・プラット誕生。


一八六六年　ニース、パリ、ロンドン。七月、ルイザ、コンコードに帰る。


一八六七年　ボストン、ヘィウォード広場六番地。トーマス・ナイルズ氏より「少女向きの本」の執筆依頼をうける。


一八六八年　ボストン、ヘィウォード広場とブルックリン・ストリート。トーマス・ナイルズ氏、再び「少女向きの本」を依頼す。ルイザ五月コンコードにて[image: ]Little Women[image: ]の執筆をはじめ、六月、はじめの十二章を、七月、のこり全部をかき終える。十月出版。十一月一日、続篇にとりかかる。


一八六九年　ボストン、ショウンスィ・ストリート。[image: ]Little Women[image: ]第二部の原稿、元旦にロバーツ兄弟商会に送られ、五月出版される。


一八七〇年　ボストン。ルイザ[image: ]An Old-Fashioned Girl[image: ]の執筆にとりかかり、三月出版。四月二日、ブレストに向かって船出。


一八七一年　イタリア、ローマ。ジョン・プラット死去。ルイザ[image: ]Little Men[image: ]を執筆。六月帰宅。同月[image: ]Little Men[image: ]出版。


一八七二年　ボストン、オルストン・ストリート。[image: ]Shawl-Straps[image: ]出版。


一八七三年　ボストン、オルストン・ストリート。ルイザ[image: ]Success[image: ]を完了、[image: ]Work[image: ]と改題、出版。


一八七四年　ボストン、「公園の近く、南のはずれに」アンナ、オルコット夫人、アンナの二児、ルイザと共に住む。十二月、ルイザ[image: ]Eight Cousins[image: ]完了。


一八七五年　ボストン、ベルヴュ・ホテル。[image: ]EIGHT COUSINS[image: ]出版。十一月、十二月、ニューヨーク、バス・ホテル。


一八七六年　ボストン。ルイザ、夏コンコードにて[image: ]Rose in Bloom[image: ]を執筆。十一月出版。ソローの家をアンナとその二児のために買いとる手助けをする。九月九日、メイ、ヨーロッパに向け出発。


一八七七年　ボストン、ベルヴュ・ホテル。ルイザ[image: ]A Modern Mephistopheles[image: ]を執筆、四月出版。[image: ]Under the Lilacs[image: ]にとりかかる。十一月二十五日、オルコット夫人コンコードにて死去。


一八七八年　コンコード。三月二十二日、メイ、ロンドンにてエルネスト・ニイリッケルと結婚。


一八七九年　ボストン、ベルヴュ・ホテル。ルイザ[image: ]Jack and Jill[image: ]にとりかかる。十一月八日、ルイザ・メイ・ニイリッケル誕生。十二月二十九日、メイ死去。


一八八〇年　ボストン、ベルヴュ・ホテル。[image: ]Jack and Jill[image: ]出版。その夏コンコードに「哲学学校」開かれる。九月、ルル・ニイリッケル、ボストン到着。


一八八一年　ボストン、コンコード。ルイザ、短篇のみ執筆。ルルに専念す。


一八八二年　ボストン、ベルヴュ・ホテル。コンコード。四月二十七日、エマソン死去。ルイザ[image: ]Jo's Boys[image: ]にとりかかる。その秋、ブロンスン・オルコット、卒中の発作。


一八八三年　ボストン、コンコード、ノンクィット。[image: ]Jo's Boys[image: ]執筆。


一八八四年　ボストン、コンコード、ノンクィット。ルイザ、ノンクィットに小さい家を求める。


一八八五年　ボストン、ルーイスバーグ・スクェア。コンコード。プリンストン。


一八八六年　ボストン、コンコード、プリンストン。[image: ]Jo's Boys[image: ]完成。出版。


一八八七年　ボストン。


一八八八年　ボストン。[image: ]A Garland for Girls[image: ]出版。三月四日、ブロンスン・オルコット死す。




三月六日、ルイザ死す。




[image: ]Invincible Louisa[image: ]『不屈のルイザ』に拠よる　　





若わか草くさ物もの語がたり
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