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        プロローグ

        　

        【side：桃屋みひろ】

        「城ヶ野さん、一緒に帰ろう！」

        「毎日伝えてるけど、私、生徒会があるから」

        「じゃあ週末は？」

        「家の用事があるから」

        　城ヶ野光は、ぴくりとも表情を変えずに言う。地味で暗くてとっつきにくい、でもよく見れば美形だ。

        　成績優秀、眉目秀麗、品行方正、エトセトラ。細いフレームのメガネをかけ、黒髪はまっすぐ。スカートは長め、アクセサリーをすることもない。

        　これだけ美形で生徒会では副会長もしているのに、自分が表に出ることはほとんどない。だからなのか、クラスでも意外なほど存在感は薄い。ああ言われてみればいるよな、という感じ。声が少し小さいせいもあるかもしれない。

        「じゃあ、今日の生徒会は何時まで？」

        「桃屋さんは、もう部活、やってないんでしょう？　残る必要はないでしょう」

        　すげなく城ヶ野は言う。

        「でも、図書館で勉強しながら待ってるから、一緒に帰ろう！」

        「あなた、昨日もそう言って熟睡してたじゃない」

        「うん、迎えに来てくれて嬉しかった」

        　城ヶ野は嫌そうに顔を歪める。美人は顔を歪めても様になるから得だ。

        「事故でもあったらと思っただけ」

        「だから今日も、一緒に帰ろうよ」

        「何度も言ってるけど、桃屋さん、私はあなたに興味がないの」

        　私たちが毎日こんなやり取りを繰り返しているせいで、クラスメイトたちはすっかり気にしなくなっている。またやってる、ぐらいにしか思われていない。

        「でも、私は興味あるよ。あるっていうか、好きだよ」

        　私は城ヶ野の机に手をついて、顔をずいと近づける。

        「……あなたね」

        「ほんとだよ、好き」

        　私は精一杯、魅力的に見えるよう笑みを浮かべて見せる。城ヶ野のような美形ではないけれど、私だってまぁ一応、私なりの魅力があるはずだ。

        「いい加減にして」

        　でも、それは全然城ヶ野には通じない。彼女はまったく表情を変えなかった。鉄面皮というやつだ。

        「なんで？　私はただ、城ヶ野さんが好きなだけなのに」

        　私は小首を傾げてみせる。

        「ねぇ、付き合おうよ。うんって言って」

        「私、もう生徒会に行くから」

        　ため息をついた城ヶ野はぴくりとも表情を変えることなく、自分のカバンを手にする。

        「図書館にいるから、終わったら連絡してね！」

        　嫌そうに城ヶ野は顔を歪めて、そのまま教室を出て行ってしまった。

        「みひろ、よくやるね……」

        　一部始終を見ていた友人の秋ちゃんが言う。

        「ほんと、すごいよね、城ヶ野さん」

        「いや、私はあんたがすごいと思うけど……」

        　お気に入りの紙パックのジュースを飲みながら秋ちゃんは呆れて言う。私だって、こんなこと好きでやっているわけではない。でも、私はどうしても城ヶ野に付き合うと言わせなければいけないのだ。

        「これでも心配してるんだよ、あんた、変に思い切りがいいっていうか、思い込み激しいまま猪突猛進するから……」

        　秋ちゃんが何か言っている。でも、私にはやるべきことがある。

        　城ヶ野は確かに、みんなが言うように美人なんだろう。でも、私はああいうのがいいとは思わない。好みじゃない。

        　――取っつきにくいどころではない。

        　私は心の中だけで、あっかんべをしてみせる。好き？　付き合いたい？　笑わせる。

        　

        　あんな女と付き合うなんて、本当なら頼まれてもごめんだった。

        　

        　

        　

        　

        


        【side：城ヶ野光】

        　

        　毎日、拷問を受けているかのようだった。

        　好きな女の子に、告白されるという拷問だ。

        「ていうか、好きだよ」

        　桃屋みひろの顔が、間近にあった。

        　――キスしたい、今すぐ。

        　その思いを殺して、私はため息をつく。

        「ほんとだよ、好き」

        　頭がどうにかなりそうだった。私が好きな女の子が、私を好きだと言っている。でも、私は決してその甘言になびいてはいけない。

        「いい加減にして」

        　私は精一杯、冷静な声を出す。私と桃屋は同じクラスだが、ここ最近まで話したこともなかった。恐ろしいことに、桃屋みひろの告白攻撃は、もう一週間、毎日続いていた。

        　こんなのは拷問だ。

        　昨日は「生徒会が終わったら行くから」と言っていたのに、遅くなってからも何の連絡もなかったので、気になって図書室にまで行ってしまった。

        　桃屋はすうすう気持ちのよさそうな寝息を立てていた。もうすぐ図書室だって閉館の時間だ。このままでは図書委員が困るだろうに。

        　夕日に照らされて、桃屋の髪が金色に光って見えた。私はそれに手を伸ばしかける。

        　――私が触ってはいけない。

        　私は手のひらを強く握りしめる。この茶番劇は、一体どうやったら終わるのか。

        「あれ……私」

        　目を覚ました桃屋は、とろんとした顔をしていた。無防備な表情に胸が高鳴る。

        「姿が見えないから、倒れているかと思ったの」

        　私は慌てて、わざわざ図書室まで彼女の様子を見に来た言い訳をする。

        「城ヶ野……さん？」

        　私を認めた彼女の目が、一瞬、厳しく光るのがわかった。

        「来てくれたんだ」

        　そう言って彼女は微笑んだけれど、さっきみたいな無垢さはもうその目にはなかった。

        「どこかでのたれ死なれたら困ると思っただけだから」

        　私はそう言って立ち上がる。

        　桃屋みひろは、私を好きではない。彼女は私に好きだと言い、私につきまとう。でも、彼女は私が好きではない。

        　私はそれを、知っている。でも知っているとは言えない。

        「ありがとう、じゃあ、一緒にかえろ」

        　桃屋が私の服の裾を引く。

        「ついでに付き合っちゃおっか？」

        　それもこれも全部計算だ。わかっているのに、間近で見る彼女の笑顔に、私はよろめきそうになる。

        　――私は絶対に、私を好きだという桃屋に、付き合うと言ってはいけない。

        　彼女は私を好きじゃないから。

        「バカ言わないで」

        　

        　そして、私が彼女をずっと前から、とっくに好きだから。
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        第一章

        　

        【side：桃屋みひろ】

        　平先輩は、私の憧れの人だった。

        　春に部活をやめた後、暇を持て余した私の密かな趣味は、学校からほど近いレトロな喫茶店に行くことだった。本音を言えば、放課後に同級生とあまり顔を合わせたくなかったし、すぐに家にも帰りたくなかった。タバコの香りがして、コーヒーが一杯六百円もするその喫茶店は、学校から近いわりに穴場だった。

        　私以外に、利用している生徒なんていないと思っていた。

        　でも、すぐに気づいた。その店に、たまに平先輩は一人でやってきていた。話したことはなかったけれど、生徒会長である彼女の顔はすぐにわかった。

        　とはいえ、お互い沈黙を守るのがよしとされる、静かな喫茶店だ。しばらくは話しかける理由もタイミングもなかった。だけど、そのときは六月に唐突に訪れた。

        「あっ」

        　私はトイレに行く途中、平先輩のテーブルの側を通った。そのとき机の隅に置かれていた彼女のスマートフォンが、私のカバンに押されて落ちた。

        「す、すみません‼」

        　打ち所が悪かったのか、ガラスにはきれいにヒビが入り、画面が見えないほど割れてしまっていた。

        「あら……」

        　慌てた様子もなく、平先輩はゆっくりと、手にしていた文庫本にしおりを挟む。

        「あの、弁償します‼」

        　後になってわかったことだが、本当に打ち所は悪かったらしい。表面のガラスだけでなく、本体にもダメージが到達していた。買い換える以外にない、どうしようもない故障だった。

        「す、すすみません‼　弁償します、何でもしますので‼」

        「たぶん、直せるんじゃないかしら」

        「修理費でも買い換え費用でも、何でも出しますんで……‼」

        「大丈夫よ」

        「おいくらですか、必ず払いますので」

        　平先輩が困ったように首を傾げたところによると、そのスマートフォンは最新のもので、値段は十一万だという。

        「じゅ……」

        　今時のスマートフォンはそんなに高いのだろうか。私の想像を遙かに超える金額だった。　だが、私が壊してしまった以上、弁償しないわけにはいかない。

        「すみません！　すぐにはお支払いできないですけどっ、でも！」

        「いいのよ。たぶん修理できるだろうし、私が机の隅に置いていたのも悪いわけだし……」

        　平先輩は、おっとりとした口調で言う。柔らかそうな長く茶色い髪を、今日はサイドでひとつにまとめている。

        「すみません、私、何とかします、何でもしてお金なら用立てますから……」

        「女の子がそんなこと言っちゃいけないわ」

        　そう言って平先輩は笑った。

        「あの、平会長ですよね。私、二年生の桃屋みひろです。以前にも、部活の話で……その節にはお世話になりました」

        「あら、あの後は大丈夫だった？」

        「はい、おかげさまで！」

        　そうして私は彼女と話すようになったのだった。

        　平先輩は、うちの高校の名物的な存在だ。色っぽい泣きぼくろのある美人で、異性はおろか同性にもよく告白されるという。

        　平先輩のふわふわの長い髪は、物語に出てくるお姫様のようだった。何分の一か外国の血が入っているらしく、髪や目の色も少し淡い。そばで見ているだけでぼうっとしてしまう。

        　スピーチがうまくて、生徒会長になったときには、生徒の九割が彼女に票を投じたという。もちろん私もその一人だった。平先輩は頭も良くて優秀で、優しくて生徒の誰もを気にかけている。その上美人で、お金持ちだった。何をどうしたらそんな存在に生まれてこれるのか教えてほしい。

        「でも何か、ないですか、お困りごととか！　二年生のこととかだったら、もしよかったらですけど、何かお力になれるかもしれないので……！」

        　私は必死だった。平先輩に迷惑をかけたとなっては、腹を切るくらいのことはすべきなんじゃないだろうか。でも私がそんなことしても彼女は喜ばないだろう。

        「そんな、特に何もないわ」

        　案の定、彼女は困った様子を見せる。

        「でも、そうね……」

        　平先輩は優雅に、頬に指を一本当てて考え込むそぶりをする。

        「二年生といえば、光……城ヶ野光と同学年なのよね」

        「ああ、はい、同じクラスです」

        　城ヶ野は生徒会で、平先輩を支える副会長という役職についている。二人は小さいころからの知り合いだとも聞いたことがあった。

        　私は彼女とは、ほとんど話したことがなかった。確かに彼女も優秀で頭がよく、おまけに美人だが、華やかで優雅な平先輩とは全然違う。城ヶ野は静かで地味で、存在感がない。

        「そう……」

        　平先輩は、困ったように目をさまよわせていた。

        「あの、本当に何でもいいんで。誰にも言いませんし、もし何かがあるのなら聞かせて下さい」

        　そうして無理を言って、私は平先輩から聞き出した。

        　彼女の小学校からの友人男性が、城ヶ野に告白をしたこと。そして、城ヶ野がとてもひどい振り方をしたのだということ。

        「光が『ありえない』と言った上に、教師を呼んで大騒ぎになって、まるで彼がその……暴行をしようとしたみたいに噂になってしまって。彼はそれ以来、学校に出てこれていないの。でも、彼は決して乱暴なことをしようとしたわけじゃないのよ」

        　城ヶ野は、平先輩とはタイプが違うものの確かに美人だ。だが美人だからといって、人を傷つけていいわけがない。

        「ひどい」

        　同じ教室にはいるけれど、私と彼女とは属するグループが全然違う。城ヶ野は、図書委員とか美術委員とかの生徒とよく話している。私はあまり、そういう子とは親しくない。同じクラスにいても、棲み分けみたいなものはある。

        「できたら光から謝ってもらえたら、彼も学校にまた来られるんじゃないかと思うのだけれど……私の言うことは、最初から全然聞いてもらえなくて」

        「そんなのひどすぎます」

        「でも、もしかしたら仕方がないかもしれないの……。告白が突然だったのは事実だし、ありえないって言ったのもつまり……。その、光は、女の子が好きだって噂があるから」

        「そうなんですか？」

        　平先輩は肯定するでも否定するでもない、曖昧な表情を浮かべる。勝手なことは言えないということだろう。

        「城ヶ野さんは、平先輩の言うことも聞かないんですか？　お二人は仲がいいんですよね」

        「仲がいい、なんていうような関係じゃないのよ。家が近かったから小さいころからの知り合いなだけで。きっとそれこそ、好きな相手の言うことでもないと聞かないわよ、あの子は」

        　私は向かいの席に座り、長い時間平先輩と話した。そんな風に平先輩と話せること自体、私にとっては夢のようだった。平先輩と向き合っていると、それだけでほのかにいい匂いが感じられた。

        　平先輩は、翌週にも短期留学に行く予定だという。その前に城ヶ野とちゃんと話したいと思っているのだが、城ヶ野はまるで聞く耳を持たないらしい。

        「あの、十一万円、すぐには弁償はできなくて……」

        「だから、いらないって言ってるじゃない。私も悪かったのだから、もらえないわ」

        「じゃあ、代わりに城ヶ野光に反省をさせます。それで、彼の所に謝りに行くよう説得します」

        　私には、ぽんと平先輩に弁償できるようなお金はない。でも、城ヶ野とは同じクラスだ。だから彼女に一泡吹かせることならできるかもしれない。

        　私の脳裏をよぎったのは、過去に女の子に告白された経験だった。

        　うちの高校は共学だ。だけどもとが女子校で、三年前に共学になったばかりなので、女子生徒が圧倒的に多い。そのせいなのかはわからないけれど、女の子同士の恋愛についても話だけはよく聞く。

        　そして、私自身も女の子に告白されたことがあった。

        　――桃屋にとっては友達だってわかってる。でも好きなの。

        「大丈夫、私に考えがあります」

        「桃屋さん……でも、あなたにそんなことしてもらうわけには……」

        「いいんです。弁償もいつかさせてください。でも、どんな形でもいいから私は、平先輩の役に立ちたいんです」

        　うまくいくかはわからない。私が受けたあの告白はたまたまだったかもしれない。でも、一度あることは二度あると言う。

        　そんなにうまくはいかないかもしれないけれど……でも、だめだったとしても、別に私に失うものはない。

        　それならば平先輩のために、できることをしたかった。

        　

        　私の計画はこうだ。

        　城ヶ野は女の子が好きだ。私のことが好みとか射程範囲内でないとも限らないから、アプローチされたらぐらりとくることもあるかもしれない。

        　城ヶ野は私の告白を受け入れる。「付き合う」と言う。そしてそのときこそ、私は「ありえない」と言って彼女を振るのだ。

        　だって私は、男の子が好きだから。まぁ学校に男子生徒が少ないせいもあって、好きな相手すらいないのだけれど。まぁとにかく彼女と付き合うことは――「ありえない」。

        　そうしたら城ヶ野も、自分のしたことに気づくだろう。そして謝罪もするはずだ。

        　我ながら完璧な計画だった。

        　

        　・

        　

        　そんなわけで私は今日も、城ヶ野にまとわりついている。

        　私はこの計画を始めるにあたって、資料も読み込んだのだ。たまたま手にしたファッション誌に書かれていた、恋愛が始まるまでの条件。

        　その一、接触が多いこと。

        　人は毎日顔を合わせ、言葉を交わす相手には自然と親近感を覚えます。だからまずは、接触の回数を増やしましょう。

        「城ヶ野さん、お昼一緒に食べようよ」

        「約束があるから」

        「たまにはいいじゃん、ね？」

        　城ヶ野といつも一緒に昼食を食べている、女子グループの面々を見渡して私は言う。悪口を言うつもりはないけれど、みんな大人しいタイプだ。

        「私たちは、別に……」

        　小声で彼女たちが答える。城ヶ野は何か言いたげだったけれど、結局口をつぐんだ。

        「そうと決まったら、ねぇ、どこで食べよっか？」

        　私は強引に城ヶ野の手を引いて席を立たせた。

        「どこで食べても同じでしょう」

        「二人きりになれるところにしない？」

        　とはいっても私も思い当たる場所があるわけではない。

        「外とか、うーん、どっかの教室？　でも誰かしらいるよね……」

        　私は学校の中のスペースをあれこれ思い浮かべる。だけど人が少ないところはお弁当を食べるのには向かないし、だいたいどこでも生徒がいる。

        　恋愛が始まるまでの条件その二、二人きりの時間を作ること。

        　みんなとではなく、二人きりになれるように誘いましょう。最初はさりげなく。お互いだけが特別なのだと意識させましょう。秘密を作るのも○。

        　とはいえどこに行ったらいいのだろう。困り果てた私に対し、救いの手は意外なところからやってきた。

        「生徒会室なら、今は誰もいないと思うけど……」

        　城ヶ野がぼそりと言ったのだ。

        　

        　

        「これが、平先輩の席……」

        　私は生徒会室に入るのは初めてだった。当然だろう。生徒会委員でもない限り、特別な用がなかったらこんなところには来ない。

        　さほど広い部屋ではなかった。普通の教室の半分くらいだろうか。壁一面に棚があり、書類や冊子などがいっぱいに詰め込まれていた。今は誰もいないが、五、六人も人が入ったらかなり窮屈だろうなと思う。

        「座っていいわよ」

        「わ、私が平先輩の席に!?」

        「ただのイスじゃない」

        　城ヶ野はまるでわかっていない。

        　彼女はさっさと弁当を取り出している。彼女の弁当は意外にかわいらしい、水色のギンガムチェックの布で包まれていた。

        「真面目な話、どのイスを借りればいい？」

        　城ヶ野は自分の隣の丸椅子を指さした。

        　背もたれもなく、座るところにクッションもない、台にしても便利そうなイスだ。だが文句は言っていられない。

        「じゃあ失礼して」

        　何だか緊張してしまう。テーブルの上にも書類がたくさん載っていて、まるで職場みたいだ。

        「いただきまーす」

        　私の昼食は、さっき購買で買ったパンだ。取り出して頭からかぶりつく。

        　ちらと隣の城ヶ野を見ると、弁当にはこぎれいに野菜やコロッケが盛り付けられている。バランスの良さそうな弁当だった。

        「それじゃ栄養が取れないんじゃない？」

        　私の食事を、めざとく見て城ヶ野が言う。

        「お腹が膨れれば元気になるから大丈夫」

        　私がそう答えると、城ヶ野は信じられないという目でこちらを見てくる。

        「糖質を取れば確かに一瞬元気は出るでしょうけれど、そんなパンだけじゃ食物繊維もタンパク質も全然足りないでしょう」

        「だから野菜ジュースもあるんじゃん。完璧でしょ？」

        　十分すぎるくらいだろうと思って指さしたのに、城ヶ野はため息をついただけだった。だが、城ヶ野に私の食生活をどうこう言われる筋合いはない。誰も私に弁当を作ってくれる人はいないのだし、仕方ないじゃないかと思う。

        「どうせ城ヶ野だって、ママが作った弁当なんでしょ」

        「うちはシングルファーザーで、母親はいません」

        「え、あ、ごめ」

        　まさかの事実に、私はうろたえてしまう。城ヶ野はいかにもいいところのお嬢さんに見えた。彼女の両親なんて、いかにも一流企業で仕事をしていそうなイメージだったからだ。

        「じゃあパパがお弁当を……」

        「そこまで負担をかけられると思う？」

        　私はもう黙るしかなかった。さすがに城ヶ野が嘘をついているとは思えない。

        　人には色々な事情がある。イメージだけで勝手に判断をするのはよくない。

        「ごめん」

        「別に謝るようなことじゃないけれど」

        　城ヶ野は気分を害した風でもなく言った。

        　私はちらと隣を見る。だとしたらこの彩り豊かな弁当は、城ヶ野が自分で作ったということだ。

        「……料理、上手いんだ」

        「冷凍食品を詰めただけ。シングルファーザーだけど、別によくある普通の家庭だから。おばあちゃんもいるし、そんな謝られることじゃない」

        　私の家は母も父も忙しく働いていて、弁当なんて作ってくれる人はいない。ごくたまに看護師の母が、夜勤のないときは作ってくれることもないではないけれど。自分で作れば？と何度か言われたことを思い出す。

        　確かに自分で作ればいい。もう高校生なんだから。拗ねていた自分がちょっとだけ恥ずかしくなってくる。

        「このじゃりじゃりした砂糖の食感がたまんないんだよね」

        　私は菓子パンをかじりながら言う。私はこのパンが好きだから食べている。それだけだ。

        　城ヶ野が意外なことを言い出すから、ついひるんでしまった。でも負けない。

        　私が何のために城ヶ野と二人きりになったかといえば、この機会にぐっと距離を詰めるためだ。

        　せっかくこうやって、二人きりになったのだ。思えば、これ以上ないほどのシチュエーションだった。生徒会室は狭く、私たち二人しかいない。

        　秘密を作るのも吉。お互いを特別と意識させる。二人きりならどんな恥ずかしいことだってできる。

        「城ヶ野、そのプチトマトちょうだい？」

        「は？」

        「あーん」

        　私はそう言って、口を薄く開いて目を閉じる。どうだ、キスをしたくなる顔だろうと思うのだが、うまくいっているかはわからない。だが、冷静さなんて取り戻したら負けだ。

        「ねぇ早く」

        　どうだ、早くして、私の魅力に転んで、そう思いながら目をつむっているのは、ひどくじれったく感じられた。

        　だがしばらく経っても、何の反応もない。私がしぶしぶ目を開けると、私の手にしたパンの上に、プチトマトが載っていた。

        「なんでここに置くの？」

        　なかなか危ういバランスだ。私がちょっと動いたら転がり落ちてしまいそうだった。仕方なく、私はぱくりとそれを口にする。もともとプチトマトは好きだ。

        「……子供みたいなことしないで」

        　俯いて弁当を食べながら、早口で城ヶ野は言う。

        　私だって好きでこんな恥ずかしいことをしているわけではない。でも、失敗したって私に失うものはないからいいのだ。どうせ、見ているのは城ヶ野だけなのだし。

        　やっぱりまだまだ彼女の攻略は難しいみたいだった。

        　

        　

        【side：城ヶ野光】

        「あーん」

        　想像してほしい。だいぶ前から片思いをしている女の子が、私の前で口を開けている。無防備にも目を閉じて。

        「ねぇ早く」

        　唇には薄くリップが塗ってあるようだった。艶があって、きれいな色をしている。このままキスをして、舌で口の中をめちゃくちゃに蹂躙してやりたい。

        　――落ち着いて、光。

        　私は静かに深呼吸をする。そんなことをしたら、私が彼女を好きなことがバレバレになってしまう。ついでに欲情もしているし、できることなら今すぐ押し倒したいと思っていることまで筒抜けだ。

        　――光。あなたなら大丈夫。

        　私は目を強く見開き、プチトマトを桃屋のパンの上に置いた。奇跡的なバランスだった。目を開けた彼女はぶーぶー文句を言っていたけれど、もう彼女の方を見られなかった。

        　桃屋みひろは心臓に悪い。とくに私の心臓には、めちゃくちゃに悪い。

        　二人きりの部屋で、ドアは閉まっている。

        　誰も私たちの会話を聞いてはいない。桃屋はもし、私が強引にキスをしたらどうするだろう。

        　――そんなの決まってる。

        　気持ち悪い、信じられない、そんな風に言って拒絶されるだけだ。わかっている。楽観なんてしないし、できない。

        　現実は見えている。最初から、全部わかっているのだ。

        　

        　

        「ため息ついてますよ、城ヶ野先輩」

        　放課後、私は昼休みに桃屋みひろが座っていた丸椅子をじっと眺めていた。もちろん、今は彼女はそこにいない。今日は待っているとも言わなかったので、もう帰ったのだろう。

        　明日が来ればまた学校で会える。それなのに、放課後に会えないと急に時間が長く感じられる。

        「大丈夫ですか？」

        　後輩からも心配される始末だった。

        「すみません、何でもないの」

        「気にしないで下さい、大丈夫かなって思っただけなんで」

        　生徒会室には、私と後輩の嘉津の二人がいるばかりだった。平はいない。イギリスに短期留学に行ってしまったからだ。

        　あの女。すべての元凶であり、主席入学をした秀才であり、生徒からの人気も高い生徒会長、平だ。

        　桃屋は平から、嘘を吹き込まれている。だから彼女は私を誘惑し、一泡吹かせようとしている。

        　――私はそれを、知っている。

        　桃屋は平を以前から慕っている。私が平のことを悪く言っても、反発されるのがオチだろう。それはある意味でもはや、洗脳みたいなものだ。

        　どうやったら桃屋の洗脳は解けるのか。可能性があるとしたら、桃屋自身が平の嘘に気づくことだろう。だが平自身はイギリスに雲隠れしていて、そんなきっかけがあるとも思えない。

        「あれですか、桃屋みひろ」

        　嘉津は声を潜めて言った。あれだけ派手に毎日告白をしていれば、後輩にも知れ渡るというものだろう。

        　嘉津は一年生だが会計を担当していて、いつも冷静に書類を見てくれるのでとても助かっている。ショートカットで小柄で、気が強くてしっかりした後輩だ。

        「あれは、その……いいの」

        「ひどいですよね、先輩の意志を無視して、あんな身勝手な。何か勘違いしてるんじゃないですかね。自分が押したら落とせるって。桃屋みひろってでも、そんなに可愛くなくないですか？」

        　どう考えても学校一かわいい。嘉津は眼科に行った方がいい。喉元まで出かかる言葉を私はこらえる。だがなおも嘉津は話し続けた。

        「でもよりによって、城ヶ野先輩に迫るなんて、相手が悪いですよね」

        　私は何とか笑みを浮かべたけれど、少し引きつっていたかもしれない。何が「よりによって」なのか。

        　よりによって、彼女をとびきり好きで片思いしている私に迫るなんて、確かにかわいそうだ。主に私が。

        「あんなことしたって無駄なのに」

        　そう、確かに無駄だ。どれだけ好意を積み重ねても意味がない。私はとっくに、彼女を好きだからだ。

        　何をしたってますます好きになるだけし、事情はわかっているので、彼女の言葉を文字通り受け入れるわけにもいかない。

        　最初から、私たちの関係は詰んでいる。

        「いい迷惑ですよね、城ヶ野先輩としては。ほんと、私何か言ってやりましょうか？」

        　やたらと嘉津は桃屋に対する苛立ちをぶちまけ続けている。嘉津と桃屋は知り合いではないはずだった。学年も違うし部活もかぶらない。桃屋の何がそこまで嘉津を苛立たせるのか。

        「……桃屋さんは、面白いところもあって、意外と」

        　さすがに黙っていられなくなって、私はつい口にしていた。いや、でもこれは私が「心の広い先輩」だからだ。クラスメイトの悪口は許さない城ヶ野先輩、そういうイメージだ。

        「元気があるし、たまに話すのはいい刺激になるの」

        「だいたいわりと太めですよね、桃屋みひろ。足とか」

        　だがよりによって嘉津は桃屋みひろの外見の悪口を言い始めた。信じられない。内面がかわいすぎて悪口が言えないからといって、外見に対して文句を言うなんてどうかしている。

        「それがいいんじゃな……っ！　いえ、健康的なのは、悪いことじゃないと思うの」

        　桃屋みひろははっきり言って、めちゃくちゃかわいい。

        　そりゃあ、モデルみたいにがりがりなわけではない。でも、桃屋はそこがいいのだ。骨と皮ばかりの澄ました女じゃないところがいい。もぐもぐと菓子パンを食べていた姿のあのかわいさといったらない。嘉津にも見せてやりたい。絶対見せたくないけど。

        「この間、一人で駅前のクレープ屋さんにいたんでびっくりしちゃいました。当然友達か、まぁ彼氏か？といるのかと思ったら一人でクレープ食べてるんですよ」

        　――なんだそれ、かわいい。

        　どうしてこの無能な後輩は、私をすぐに呼ばなかったのだろう。そんなの、物陰から隠し撮りしたいに決まっている。もぐもぐクレープを食べる彼女の姿を想像する。今すぐ抱きしめたい。いやむしろ食べてしまいたい。

        「だから太るんですよね」

        　桃屋みひろなら、多少太ってもむしろその方がかわいい。いやもちろん、痩せてもいいのだ。多少の体重の増減は何にも影響しない。

        　だが不健康な痩せ方はだめだ。彼女のあの柔らかさ、朗らかさ、そういう美点が損なわれては意味がない。嘉津はまったくわかっていない。

        「……好きな物を食べるのはいいことじゃないの」

        　私は何とか言葉を取り繕い、それだけ言うのが精一杯だった。

        「まぁあんな女、どうでもいいですけど。平先輩は、今頃元気でやってるんですかねぇ」

        　平との連絡は取れていない。

        　桃屋へ吹き込んだ言葉を撤回しろと何度もメールを送っているが、完全に無視されている。さすがにイギリスでは、直接文句を言うこともできない。

        　平はどういうつもりなのだろう。桃屋を操って、私を混乱させて。

        　あの女はもちろん、すべてわかってやっているに違いないのだ。私は彼女に、桃屋を好きだと言ったことはない。でも間違いない。平は私の好意を知っている。そうじゃなかったら、こんなことを始めない。

        「帰ってきたらきっと英語ぺらぺらですよ」

        「平はもとから喋れる」

        「え、じゃあ何しに行ってるんですか？」

        　私は知らない。平はそういうことは話さない。短期留学の話だって、「来週からいないの」と突然言い出したくらいだった。

        　周囲の人間を翻弄して操って、それで自分のことは勝手に一人で完結させる。平蒼子はそういう女だ。私は幼稚園の頃から彼女と一緒にいるが、彼女の本心はいまだにわからない。

        　

        　

        【side：桃屋みひろ】

        「今日、生徒会ないって聞いたよ」

        　私は城ヶ野の席に近づくなり言った。裏は取れている。生徒会の後輩だという女に聞いたのだ。元は女子校だったせいか、この学校の生徒会は女ばかりで構成されている。それも逆に、今どきどうかと思う。

        「……だから？」

        　城ヶ野は露骨に私を警戒しているようだった。

        「ねぇ、何か食べて帰らない？」

        　城ヶ野は買い食いや食べ歩きなどするのだろうか。すらりとした体型からは、あまり考えられない。

        「何かって？」

        「うーん、クレープとか」

        「クレープ……」

        　城ヶ野はすぐには断らなかった。いける。

        「私ここ行きたいんだけど、どうかな？」

        　私はもとから調べていた抹茶スイーツの店を携帯で示す。城ヶ野はスイーツは得意ではなさそうだけど、和菓子なら好きそうだ。根拠があるわけではなくて、完全にイメージだった。理由は、何となく城ヶ野にはお茶やお花を習うのが似合いそうだから。

        「ねぇこれ見て、抹茶のマスカルポーネだって！　おいしそう！」

        　携帯でサイトを見ているうちに私はすっかり夢中になってしまう。城ヶ野と違って、私は甘い物なら大概好きだ。もちろん和スイーツも外せない。小豆の甘み、抹茶の苦み、これぞハーモニーだ。

        「……あなたが食べたいなら、いいけど」

        「やったあ、行こ行こ」

        　もう舌が和スイーツの味になっている。城ヶ野と距離を詰めるという当初の目的より、すっかりそちらに気が向いていた。

        　もちろん私にも友達はいるし、一緒に行くこともある。だがあまりにしょっちゅう私がスイーツを食べたがるせいで、秋ちゃんなんかには最近は断られている。お金も体重も気になるというのが理由だった。

        　私はお一人様でも大丈夫だけれど、でもどうせなら友達もいた方が良い。いや、城ヶ野は友達でもないんだけれど。どうせ城ヶ野と一緒に時間を過ごさないといけないのなら、甘い物くらい食べたい。これぞ一石二鳥というやつだ。

        　

        　

        「えー、どうしよう、どれ頼もう」

        　メニューを事前に見てきたはずなのに、改めて目にすると気持ちが揺れる。はっきり言って全部食べたい。

        「好きなのにしたらいいじゃない」

        「だから！　それが困るの！　全部食べたい……」

        　目移りしてしまう。どれもこれもおいしそうだ。とはいえ現実的には、夕飯が食べられなくなるしお金もかかるし、二個も三個も頼むことはできないだろう。

        「迷うけどやっぱり、抹茶のマスカルポーネかな……」

        「二番目に食べたいものはどれ？」

        「え、二番目はこの抹茶のロールケーキ」

        「じゃあ私はそれにする」

        　ろくにメニューを見ることもなく城ヶ野は言う。

        「そうしたら一口あげるから、二種類食べられるでしょう。私はどうせ、あまりたくさん食べないから」

        　そう言って城ヶ野は店員を呼び、てきぱきと注文をする。天才的な提案だった。私に気を遣っている、のだろうか。いや、城ヶ野は単に、一人前食べたくないからなのだろう。

        　城ヶ野はほっそりしていてスタイルもいいし、きっとカロリーが気になるのだ。秋ちゃんといい、みんなカロリーカロリーって言い過ぎだ。おいしいものの価値はそんな数字とは関係ないのに。

        「どうしよう、楽しみ」

        　自然と笑みが浮かんできてしまう。城ヶ野はいつもと変わらない無表情で、黙って水を飲んでいた。

        　

        　

        「あれ、私コーヒー頼んだっけ？」

        　ミスに気づいたのは、机の上に運ばれてきたスイーツを前に一通り写真を撮り、さてと思ったときだった。

        「セットで付いてるって言ってたでしょう。紅茶かコーヒー」

        　城ヶ野がロールケーキを頼むという事件のせいで、すっかり気がそちらに向いてしまっていて、何も聞いていなかった。

        　私はコーヒーが飲めない。ミルクや砂糖を入れてもどうしてもだめなのだ。

        「もしかしてあなた、飲めないの？」

        「飲めるよ」

        　私は反射的に答えていた。大人っぽい城ヶ野の前で、コーヒーが飲めないなんて恥ずかしかった。

        　大丈夫。ミルクと砂糖を入れれば飲めるだろう。そう思ったのに、やっぱりコーヒーはコーヒーのままだった。

        「飲めないなら、無理しなくていいんじゃない？」

        「飲めるよ……もったいないし」

        「紅茶は？」

        　城ヶ野はため息をついて、私の前に彼女が頼んだ紅茶のティーカップを押し出す。

        「まだ口つけてないから、交換しましょう」

        「でも……」

        　私のコーヒーにはもう砂糖もミルクもどばどば投入したし、口もつけてしまった。それに、城ヶ野はコーヒーより紅茶が飲みたくて頼んだんじゃないだろうか。

        「ちょうどコーヒーが飲みたいって思ってたところだったの」

        　この申し出を受けてもいいのだろうか。迷いながらも結局、私はコーヒーに勝てなかった。スイーツの苦さは大丈夫でも、どうしてもコーヒーは飲めないのだ。

        　カップを入れ換えて、私は紅茶を口にする。おいしい。城ヶ野は平然と、交換したコーヒーを飲んでいた。

        　……きっと砂糖をたくさん入れたから甘いし高カロリーだ。でも、気にしている様子もない。

        「あー、おいしい」

        　それにしても、和スイーツは期待以上のおいしさだった。一口食べるたびにため息が出る。食べ終わってしまうことがもったいなくて、私は少しずつスプーンを動かしていたが、それでも無情にも減っていく。

        「そんなに食べて、夕飯を食べられなくならないの？」

        　城ヶ野は不安げに聞いてくる。彼女くらい細身だと、きっと胃が小さいのだろう。

        「夕飯はしょっぱいよ」

        「だから何だっていうの」

        「なんでお菓子を食べると夕飯が食べられなくなるの？」

        　もちろん、お菓子とご飯とは別だ。だから、パンがなかったらお菓子を食べろと言う発言は叩かれたのだ。パンはパン、お菓子はお菓子だ。

        「何でもない、好きなだけ食べて……」

        　そう言って途中から、城ヶ野は私が食べるのをただ見ていた。

        　嫌みな女だ。微笑んでいるのがまだ嫌らしい。どうせ頭の中で、この子豚、ぐらいのことは考えていても不思議じゃない。

        　確かに私の体重はちょっと重くなりがちだ。でも、お父さんもお母さんも健康的だって言ってくれるし、別にそれほど重すぎるってわけでもない。

        「城ヶ野さんは抹茶好き？」

        「おばあちゃんが、昔お茶の先生をしていたの。茶菓子目当てでたまに飲ませてもらった」

        　城ヶ野はたぶん、優しいのだと思う。私のためにロールケーキを選び、甘いコーヒーを飲んでいる。私の告白を受け入れないのに、どうしてこんなに気遣いはするのか。私は表情の変わらない城ヶ野の顔をじっと見つめる。

        「何？」

        　私が図書館で寝てしまっていた日もそうだった。　

        　放って帰ればいいものを、彼女はわざわざ私を見に来た。倒れでもしたのではないかと心配をして。

        「城ヶ野さんって、おばあちゃん子なんだ？」

        「まぁ……そうかもしれない。母がいないから、その分」

        　彼女にとって今はまだ、私の告白は迷惑なことのはずだ。私が仮に、どこかで倒れていたとしても校内だからすぐ見つかるだろうし、彼女に責任はない。それでも彼女は、わざわざ図書館にまで来てくれた。

        「城ヶ野さんって、妹か弟がいる？」

        「弟がいるけど……なんで？」

        「そんな気がしただけ」

        　きっと口うるさく面倒を見ているのだろう。シングルファーザーということは、たぶん城ヶ野は人一倍しっかりしなきゃと思って育ったんじゃないだろうか。そんな感じがする。

        「桃屋さんは、一人っ子ぽい気がする」

        「一人っ子差別じゃん、それ。ていうか私も妹いるし」

        　城ヶ野が長女というのはわかる。責任感が強い長女体質なのだろう。だからきっと生徒会なんかもやっているのだ。私だったらあんなただ働きは絶対に嫌だ。私も長女だけれど。

        「へぇ、妹さん」

        「私と違って、ちゃっかりした妹だよ」

        「へぇ、そうなの」

        　城ヶ野はくすくすと笑う。

        　城ヶ野はたぶん、出来の悪い妹を見守るみたいに、私のことを心配しているのだろう。つまり今日、しぶしぶとはいえ来てくれたのもきっとそういうことだ。

        　――どうしたら、落とせるんだろう。

        　妹のように、甘えたらいいのだろうか。うまくやれば、彼女の責任感につけ込めるかもしれない。罪悪感がちくりと胸を刺すのを感じる。

        　城ヶ野は、私が勝手に抱いていたイメージとは色々と違った。

        　お母さんがいなくて、おばあちゃん子。弟がいて、料理ができる。想像だけれど、お母さんがいないとやっぱり家のことは色々大変なんじゃないだろうか。

        　――私はこんなことをしていて、ほんとにいいんだろうか。

        　いいに決まってるじゃない、と声がする。

        　平先輩が言ったのだから。平先輩は私を救ってくれた。女神のような人なのだから。

        　

        　

        　あっという間に、頼んだスイーツは空になった。

        「城ヶ野さんは、休みの日は何してる？」

        　こうして二人きりで出かけているのだ。もちろん、私はせっかくのチャンスを生かすつもりだった。

        「家を片付けたり……掃除したりとか」

        「偉いね」

        　そうとしか言えなかった。自分の部屋ぐらい片付けなさい、といつも言われている私には耳が痛い。

        　城ヶ野は思いだしたようにコーヒーに口をつけて、わずかに顔をしかめた。私の入れた砂糖が多すぎただろうか。

        「別に、大したことじゃないから。桃屋さんは？」

        「んー、私は遊びに行ったり……遊びに行ったりかな」

        　改めて聞かれると戸惑ってしまう。部活をしていたときなら答えは一つだった。休日でも朝でも私は練習をするのが好きだったから、いくらでもやっていられた。でも今となってはそれもなく、勉強なんてする気にもなれない。

        「城ヶ野さんは、勉強してるんでしょ？」

        「休みの日には、そんなにはしないの」

        　平日で十分だというのだろうか。やっぱり嫌みな女だ。

        「じゃあ、今度出かけない？」

        　恋人になるための条件。日頃からの接触を続けて親しくなったら、デートに誘いましょう。二人きりで過ごす特別な時間は、きっと甘いときめきを連れてきてくれるはず。一日一緒に楽しい時間を過ごした後は、告白の絶好のタイミングかも……!?

        「私、遊園地のチケット持ってるんだ」

        　もちろん、事前に金券ショップで買ったものだ。懐は痛んだけれど仕方がない。

        　とにかく一日を一緒に過ごし、雰囲気のいい時に告白する。いつまでも、好きとだけ言い続けていても仕方がない。一歩前に進めるような行動を取らなければ。

        「遊園地……」

        　まるで初めて聞く言葉みたいに、城ヶ野は繰り返した。

        「私、どうしても城ヶ野さんと行きたいの」

        　どこで告白するか、調べもつけていた。その遊園地には、恋人たちの聖地と言われる場所があるのだ。

        　恋人の鐘とかいうもので、それを一緒に鳴らすと二人は結ばれるのだという。ネットには、鐘の前でハートマークを作って写るカップルたちの写真がたくさん並んでいた。

        　城ヶ野と二人でその鐘を叩き、流れで告白する。完璧すぎる計画だ。ロマンチックな雰囲気に、城ヶ野だって少しくらいは流されるだろう。流されてほしい。流されてくれないと困る。

        「別に、私でいいならいいけれど……」

        「やった」

        　城ヶ野はあまり気の進まない様子だった。確かに彼女は、もっと落ち着いた場所が好みなのかもしれない。美術館とか、クラシックの演奏会とかが似合う。勝手なイメージだけれど。

        「嫌いっていうわけじゃないんだよね？　遊園地」

        　私はちょっとだけ不安になってきて尋ねる。

        「嫌いでは……ないけれど。あまり行かないから……」

        「意外と絶叫系とか得意だったりする？」

        「そうね……昔父に、ハリウッドのユニバーサルスタジオに連れて行ってもらったときには、何だったかしら、恐竜のそういうものに乗った記憶がある」

        「あ、ユニバにあるやつ、あれ面白いよね」

        　さりげなくハリウッドの話を出してくるあたり、やっぱり嫌みだ。だが、遊園地が嫌いでないならいい。それに、共通点が見つかるのも悪くない。

        　恋人になるための条件そのえーと、いくつだか。会話では、なるべくお互いの共通点を探しましょう。見つかったら気が合うとアピールも忘れずに。

        「ええ、ヒッチコックの『サイコ』のセットがあって……トラムに乗って進むのだけれど、晴れた日なのにざあっと雨が降ってきて、閉じ込められたみたいですごかった」

        　だがそれから先の城ヶ野の話はよくわからなかった。私は適当に相づちを打ちながら聞き流す。どうやら怖い映画の話らしい。

        　私も「ハリウッドで見たわ」とか言ってみたいな、と思いながら会計をして店を出た。

        　私と城ヶ野の家は、電車で三駅ほどの距離だった。店から駅までの道を、私たちは並んで歩いた。夕暮れ時だからか、買い物や帰宅途中の人の姿が多い。

        「城ヶ野さんは、怖い話とか気にならない方？」

        「気になる、って？」

        「え、だってこれ本当かな、とか化けて出られたらどうしよう、とか思わない？」

        　城ヶ野はきょとんとした顔をしている。

        「何でもない……あ、妹から連絡来てる」

        　駅についたところで携帯を見て気づいた。妹は塾に行っているのだが、忘れ物をしたので届けてほしいという。母はもう夜勤に出たところなので、私が指名されていた。

        「えー、姉使いが荒い……」

        「どうしたの？」

        「塾に忘れ物届けろって、ついでにお菓子も」

        　私が不満げな顔つきで了解のメッセージを送っていると、城ヶ野がくすくすと笑う気配がした。

        「仲がいいのね」

        「妹にパシられる姉を見てそれ？」

        「遠慮がなくていいじゃない。うちは弟とはあまり会話もしないから……」

        　何だか暗い話題のようだったので、私は深堀りしないでおいた。お母さんがいないのに、弟ともあまり会話をしないとなったら、どういう家庭なのだろう。

        「城ヶ野の兄弟は弟だけ？　うちは二人だけど」

        「そうよ」

        「お互い長女なの、一緒だね。運命的じゃない？」

        　恋人になるための条件、見つかった共通点を伝えましょう。気が合うこと、運命的な要素があることをなるべくアピール。

        「今の時代、一人っ子か二人兄弟が多いんだから確率的には長女が一番多いでしょう」

        　だがやっぱり城ヶ野はつれない。こんなので、本当にどうにかなるのだろうか。でも、せっかくデートの約束をしたのだ。

        　私と城ヶ野はそのまま一緒の電車に乗った。

        「じゃあ、週末のことはまた連絡するね」

        　私のほうが先に電車を降りるので、そう言って手を振る。なんだかすでに、付き合い始めたカップルの会話のようでもある。

        　これは順調だ。絶対に、順調にいっているのだ。

        「ええ、また」

        　城ヶ野は小さく手を振り返してくれた。それだけのことになんだか無性に嬉しくなって、私はぶんぶん手を振ってしまった。

        　

        　

        【side：城ヶ野光】

        「遊園地……」

        　私は家に帰ってきてから、何度も亡霊のようにその言葉を呟いていた。

        「遊園地、遊園地……」

        　桃屋みひろは、私を学外に連れ出すことにしたようだった。二人きりになるのは、私にとしてもやぶさかではない。

        　確かに一緒に帰るだけだと、できることは限られている。私には基本的に生徒会の活動があるから、あまり時間がない。土日ならそうした用事はないから一日中だって一緒にいられる。

        「遊園地……」

        　私は頭を抱えた。それはデートではないだろうか。

        　いや、どう考えても間違いなくデートだ。

        　好きな女にデートに誘われて、喜ばない人間がいるだろうか。それがどんな企みのもとに進められていることかわかっていても、どうしたって心は踊る。

        「どうしよう……」

        　だが私は、友人と遊園地に行ったことがない。桃屋に対して話したアメリカの遊園地は、小学生の頃に父に連れて行ってもらったものだ。あの頃は弟にもまだかわいげがあったな、と思い返す。

        　なんにせよ、私は友人と一緒に遊園地に行ったことがない。

        　遊園地。どうやって遊べばいいのか。何を着ていけばいいのか。何に乗る？　どの順番で？　まるでわからない。私は慌ててパソコンで検索をする。

        「初デート、遊園地……」

        　手をつないだ男女の大きな写真が表示されて、「違う」と誰にともなく言い訳する。待ち時間が長くかかるから、それで別れるカップルもいると書いてある。回るアトラクションとルートはちゃんと考えたほうがいいだろう。

        　それにしたって、何を着ていけばいいのか。私はクローゼットの中の服をひっくり返した。またパソコンで検索をする。

        「初デート、服装……」

        　初デートで本当にいいのだろうか。全然わからないけれど、でも備えあって憂いなしだ。遊園地なら、多少は歩きやすい服がいい。でも、やっぱりちょっと普段と違う素敵な格好がしたい。全然納得いく服が見つからない。

        　気がつくとベッドの上も床も、広げた服で埋め尽くされていた。

        「あら、お店屋さん開いちゃって」

        　開いたドアの向こうを通りかかった祖母が、興味深そうにこちらを見ている。

        「おばあちゃん、どっちがいいと思う？」

        　もともと私はかわいらしい服など持っていない。いや、そんなものを着ても意味はないのかもしれないけれど、どうせならおしゃれをしたい。

        「どしたの、出かけるの？」

        「今日じゃないけど、今度友達とね。こっちの方がかわいいかな、でも子どもっぽいかな……」

        　私は小花柄のワンピースと、ベージュのスカートとブラウスのセットとを見比べる。あまり大人びた格好過ぎるのもどうかと思う。だが、私はそもそもスカートをそれほど持っていない。

        「ていうかどっちも地味かな……どうしよう」

        「何を着ても光はかわいいよ」

        　おばあちゃんは笑ってうなずきながら言う。

        　おばあちゃんがそう言ってくれることはわかっていた。わかっていて聞いたのだ。

        「本当に？」

        　ちょっとだけでも自信を持ちたかった。

        「もちろん。で、誰とデートなの？」

        「デートじゃないってば。友達と」

        「光がこんなに浮かれるなんて、今までなかったよ。デートなんだろう？」

        「友達と出かけるだけ」

        　おばあちゃんは「おやまあ」と繰り返している。

        　とにかく服だ。あとは髪型と、化粧をどのくらいするかと、回るルート。考えることはたくさんあって、頭がパンクしそうだった。テスト前なんかよりよっぽど頭が忙しい。

        　でもおばあちゃんにはとても言えない。

        　好きな女の子と出かけるんだ、なんてことは。

        　私が好きで……でも私を好きでない女の子と、なんて。

        　

        　

        【side：桃屋みひろ】

        「あ、おはよ。早いね」

        　私は一応、約束の時間一分後には着いたのだが、城ヶ野は私より先に来ていた。何となく予想できていたことではあったが、そういう性格なのだろう。ちなみに、一分の遅れは遅刻には入らないものとする。

        「今来たところ。おはよう」

        　私服の城ヶ野を見たのは初めてだった。何だかずいぶん大人っぽく見える。

        　城ヶ野は髪を、編み込みのハーフアップにしていた。普段の彼女は、髪をストレートに下ろしているだけだから、だいぶ雰囲気が違って見えた。

        「……どうかした？」

        「ううん、服かわいいね」

        　とりあえず私は無難に彼女を褒める。別にそれはお世辞でもなかった。実際に、小花柄のワンピースは上品でかわいらしくて、彼女にとても合っていた。

        　城ヶ野は一瞬、戸惑うような表情を見せる。

        「……桃屋さんも、かわいい……と思う」

        　そして急にたどたどしく言った。もしかして、褒められて照れているのだろうか。わかりにくいけれど、目が泳いでいる。

        　意外にストレートな褒め言葉に弱いのかもしれない。でも「かわいい」くらいは友達同士なら普通に言うことだ。

        「そう？　ありがと」

        　私だってもちろんおしゃれはしてきた。ここが勝負所だとわかっているからだ。

        　オフショルダーの薄手のニット、膝丈の清楚なスカート。髪は少しだけ内巻きにした。ぱっと目には見えないけれど、普段はしないピアスもしている。派手すぎないナチュラルメイク、でも目元は最近お気に入りのピンクベージュのとびきりかわいいアイシャドウ。完ぺきだ。

        「天気よくて良かったけどもう暑いよねー、夏じゃん」

        　私はさりげなく、右手を差し出した。城ヶ野は迷子みたいに私の手と、私の顔とを交互に見る。

        「別に変な意味じゃないよ、友達同士だって繋ぐでしょ？」

        　城ヶ野の目がまた泳いでいる。

        　いける、と私は思う。完全に私のペースだった。やっぱり学校を離れたのがよかったのだろう。

        「何言ってるの」

        　城ヶ野は私の手を取らなかった。そのまま少し怒ったように足早に歩く。

        「冗談だって。迷子にならないでね、城ヶ野さん」

        「どっちが」

        「あ、出口こっちだよ。もしかして方向音痴だったりする？」

        「ちょっと地図を読むのは苦手だけど……桃屋さんは、まさか得意なの？」

        「別に地図ぐらい読めるけど……」

        　私たちは言い合いながら、遊園地への道を急いだ。幸い天気もよく、絶好の遊園地日和だった。

        　

        　

        「うーん、これはやめない？」

        「どうして？　パンフレットに、これが一番有名なアトラクションだって書いてあるのに」

        　城ヶ野は、遊園地には慣れていないようだった。そこまでは計算通りだ。

        　だが、彼女がアトラクションに乗る気満々だったのは計算違いだった。城ヶ野はこの遊園地についてちゃんと調べてきていて、回る順番まで決めていた。まさかそこまでの熱意を持っているとは思わなかった。

        「だって、これ時速……二百？　無理無理死ぬ」

        「死なないわよ、アトラクションなんだから」

        　正論だが、彼女に言われると腹が立つ。

        「じゃあこっちはどう？　世界最恐の幽霊屋敷……」

        「無理無理！　もっと死ぬ！」

        　私も遊園地は好きだ。でもそれは全体的な雰囲気が好きなのであって、絶叫系もお化け屋敷も苦手だった。特に怖い系のアトラクションは本当にだめだ。

        　なぜお金を払って怖い思いをしなければならないのか。それも城ヶ野と。でも彼女に、苦手とか怖いという意識はまったくないようだった。

        「でも、せっかく来たのに目玉のアトラクションに乗らないなんて……ほら、ギネス記録ってあるのに」

        「城ヶ野さんこそ、乗ったことないんでしょ？　大丈夫？　怖すぎてチビるかもよ」

        「私は大丈夫」

        　根拠なく城ヶ野は言うが、彼女が言うと確かにそうかもしれないのが腹立たしい。城ヶ野はお化け屋敷で怯えることなどあるのだろうか。

        「この幽霊屋敷だって、つまりは作り物でしょう？　偽物とわかっているのに怖いなんてことはないと思うの」

        「そりゃあそうだけど、でもさぁ、もしかしたらってこともあるじゃん」

        「桃屋さん、まさか本物がいるかもって思ってるの？　それで怖いの？」

        「そんなわけないし」

        　遊園地に慣れていない城ヶ野を、私が先導するつもりだったがだいぶ計画は崩れている。私はとにかくホラーが苦手だ。できることならお化け屋敷には入りたくなかった。

        　だが、私にはアドバンテージがある。

        「いいよ、行こっか」

        　私はそのお化け屋敷に、以前友達と行ったことがあるのだ。細かいことは正直覚えていない。六人ぐらいで連れ立って行って、私は友達にしがみついてずっと目をつぶって叫んでいたからだ。

        　怖かったような気はするけれど、まぁ二回目だ。何とかなるだろう。

        　それより城ヶ野が、思ったより怖い思いをして、悲鳴を上げるところを見たい。この冷静な、何だって大丈夫だとたかをくくっている女に一矢報いてやりたい。

        「本当に、大丈夫なの？　やっぱり無理をしなくても……」

        　城ヶ野は心配そうな顔で私を覗き込んでくる。今日の髪型はやっぱりまだ見慣れない。何というか、やっぱりちょっとマジでかわいいかもしれない。

        「城ヶ野さんこそ、途中でやっぱりやめるなんてなしだからね」

        　だが今に泣かせてやる。有利なのは経験値のある私だ。

        　

        　

        「……やっぱやめない？」

        　幽霊屋敷は人気のアトラクションだけあって、入るまでに一時間待ちだった。並んでいる間、出てくる客の姿が見えるのだが、泣き続けている子もいた。倒れそうな女の子に、寄り添っているカップルもいる。

        「あら、怖じ気づいた？」

        　だが、私のそんな弱音を見過ごす城ヶ野ではなかった。

        「あんまり待つなら時間がもったいないんじゃないかって思っただけ」

        「もうすぐじゃないの」

        　心臓がばくばくいっている。隣の城ヶ野に聞こえませんように、と願った。

        「別に全然大丈夫だし。私、これは入ったことあるからわかるし」

        「大丈夫？　本当にやめたいならやめてもいいけれど……」

        　かと思えば急に、城ヶ野は私の目を覗き込んで言った。そんな風に気遣われて、はいそうしましょうなんて言えるわけがなかった。

        「怖いんじゃなくて、ちょっとお腹減っただけ」

        「外に出たら、ケーキでも食べましょう」

        　ちょっと呆れたように笑って城ヶ野は言った。

        　だが、私はそのときまだわかっていなかった。プライドはさておいて、そのときに「やめよう」と言えばよかった。

        　あんなに怖いことになるなんて思わなかったのだ。

        　思えば、以前友達と入ったときには六人だった。私はちょうど真ん中あたりにいたから、友達の腕を掴んで目をつむって、きゃーきゃー言いながら歩いて行けば何とかなった。ずっと目をつぶっていたから、私は何も覚えていなかったのだ。

        「この病院では、呪われた患者たちが今も……」

        　案内のお兄さんの言葉も、すべて私の耳を素通りしていった。私のそばには今、城ヶ野しかいない。せいぜい彼女の存在で守られるのは右半身の片面だけだ。私のそれ以外の場所は脅威にさらされている。

        　もちろん、お化け屋敷にあるものはすべて作り物だ。脅すために作られただけであって、本当に生命の危険はない。

        　頭ではわかっている。でも実際に、薄暗い病院の廊下を歩くのは恐ろしかった。やばい。絶対いる。怖い。横から恐ろしい顔をした化け物が冷気とともに出てくると、もう私はパニック状態だった。

        「きゃー‼　やめて‼　無理‼」

        　私は必死に城ヶ野の腕にしがみつく。もう冷静な判断なんてする余裕はなかった。

        「やめてってば‼」

        　左腕につかみかかろうとしてくるお化けを、私は必死で振り払おうとする。

        「大丈夫よ、桃屋さん」

        　あくまで城ヶ野は冷静だった。それが今となっては心強い。私の心の支えは、もう城ヶ野だけだった。

        「あれは人が演じているのよ」

        「やだ、怖い‼　無理‼」

        　そんなことくらい私だってわかっている。すべては演出、この先が暗いのも、冷気も、あの何か出てきそうな血に濡れた扉も、全部作り物だ。そんなことはわかっているのだ。でも怖い物は怖い。

        　視界の隅で何か動いた。

        　私はぎゅっと城ヶ野の腕を掴んだ。でも、足が動かない。このままでいたら殺される。そう思うのに、がちがちになって動けない。

        　城ヶ野はそっと私の手に触れた。

        「桃屋さん。外に出たら、ロールケーキを食べましょう」

        「……ロールケーキ？」

        「そう。甘くておいしい、クリームの載ったやつ。有名だって書いてあったから、サイトに」

        　城ヶ野はあまり甘い物が得意ではないはずだ。

        　それでもちゃんと調べてきたのだろうか。私が甘いものを好きだから？

        　そもそもここに入ろうと言ったのだって、城ヶ野が「せっかく来たのに」と言ったからだ。そこで私は初めて気づく。目玉のアトラクションを調べてきたのも、乗りたいものがたくさんあるのも、つまりは。

        「城ヶ野……もしかして、めちゃくちゃ楽しみにしてきたの？」

        「押さえておくべきポイントを、把握しておきたかっただけ」

        　城ヶ野は少し恥ずかしそうに言って顔を背けた。鉄面皮の冷血女だと思っていた。掴んだ彼女の腕は冷えていて、でも今は唯一の支えだ。

        「もうちょっとだから。大丈夫、ほんとに襲ってきたら、私が蹴り倒してあげるから」

        　城ヶ野は小さな子どもに言い聞かせるみたいに言う。でも腹は立たなかった。

        「うん……」

        　私はそのまま、城ヶ野の腕に縋りながら歩いた。外に出るまでにはまだいくつかの試練があって、私は相変わらず悲鳴を上げ続けていたし、ほとんど泣いていたけれど、そばには城ヶ野がいた。

        　彼女の腕を掴んでいれば、少しは安心していられた。……少しはだけれど。

        「生きてる……」

        　外に出ると、やけに太陽がまぶしかった。死者の世界から生還したような気分だった。くらくらする。

        　私はまだ城ヶ野の腕に捕まっていたことに気づいて、慌てて離す。

        「ごめん」

        「別に構わないけど」

        　城ヶ野は本当にいつも通りだった。騒いでいたのは私一人だ。せっかくと言っていたけれど、楽しめたのだろうか。

        　そんな私の内心をまるで読み取ったかのように城ヶ野は言った。

        「……楽しかったと思う、色々工夫があって。よくできたエンターテイメントというか」

        「そうだね、まぁまぁかな」

        　城ヶ野は信じられないものを見るような目で私を見た。でも何も言わなかった。

        「ほら」

        　そして私にハンカチを差し出してくる。

        「え？」

        「涙、ちゃんと拭いたほうがいいと思う」

        「えっ」

        　私は慌てて自分の頬に触れる。

        「大丈夫、私もハンカチくらい持ってるから」

        　私は慌てて自分のポケットを探るが、なぜかハンカチもティッシュも見つからなかった。

        　いや、本当はいつもなら持っているのだ。学校に行くカバンの中には入っている。でも今日はおしゃれがしたくて、普段は使っていない小さなポーチにしたから、入れそこねた。

        「使って」

        　城ヶ野はハンカチを差し出し続けている。逆に使わないのも失礼かと思って受け取った。薄い上品なレモン色のハンカチだった。お嬢様、という感じがする。父子家庭で、休みの日には家事をする彼女が、そんな境遇でないことはわかっているのだけれど。

        　生徒会の平先輩は有名人だ。でも、副会長の城ヶ野は目立たない。

        　とっつきにくくて地味だからだろうか。美人で優秀なのに、城ヶ野は前に出ようとしない。だからみんな彼女のことをよく知らない。

        　――そんなの、もったいないのに。

        　私は何を考えているのだろう。城ヶ野がどう思われようと、どうだっていいはずなのに。

        「じゃあ、ロールケーキを食べに行きましょうか」

        「そうそう、行こ！」

        　甘い物のことを思うと、やっと気持ちが和らぐ。足を速めた私を、微笑んで城ヶ野は見ていた。

        　

        　

        【side：城ヶ野光】

        　遊園地での桃屋みひろは、百面相という言葉がぴったりだった。

        　私はこれほどまでに、お化け屋敷に感謝したことはない。あらゆるカップルは、お化け屋敷に行くべきだと思う。

        　泣き叫んで腕にしがみついてくる彼女のかわいさは、筆舌に尽くしがたかった。もっと怖がらせつつ、同時に守ってやりたいような、矛盾する気持ちにかられる。彼女はずっと私の腕にぴったりつかまっていて、豊満な胸が二の腕にあたっていた。

        　私はそういう、胸の大きさとかそういうことは気にしないつもりでいた。そんなの、人の魅力のうちでは些末な事柄だと。

        　だが、実際に胸が腕にあたり続けている、というのはちょっとした衝撃だった。やっぱり何事も、経験しないとわからない。

        　どさくさに紛れて私も彼女の手に触れ、肩を抱き寄せたりしたけれど、桃屋は怒らなかった。たぶん気づいてもいなかったのだと思う。

        「あー、生き返る！」

        　それから、やっと甘い物にありついたときの彼女の幸せそうな表情といったらなかった。

        　遊園地のキャラクターが描かれたロールケーキを前に、にこにこして何枚も写真を撮っていた。私が頼んだのはアイスティーだけだ。桃屋に付き合って甘い物を食べていたら、正直ご飯がお腹に入らなくなる。

        「城ヶ野も、一緒に撮ろっか」

        　いつのまにか呼び捨てになっている。でも、それは親密さの表れのようで悪くなかった。

        「撮るって？」

        「写真以外に何を？」

        　もちろん、その意味はわかっている。でも、彼女がそんな風に言ってくるとは思わなかった。

        「こっちこっち」

        　そう言って、桃屋はソファ席の自分の隣に座るように促した。私は戸惑いながら、そこに座る。

        「はいチーズ」

        　桃屋は自分の携帯で、器用にケーキと私たち二人が入った写真を撮った。

        「送るね」

        　連絡先は、少し前に交換していた。半ば無理やり登録されたのだ。でも私の携帯は、最近彼女からのメッセージばかり受信している。このままだと専用機になってしまいそうだ。

        　すぐに桃屋が送ってくれた写真には、私と彼女が並んで写っている。

        　私は微笑もうとしたのだが、失敗していたらしい。口元の歪んだ真顔という感じだった。隣に写る彼女の満面の笑みとはあまりに違う。

        「うけるね、この城ヶ野の顔！」

        　桃屋は爆笑している。確かによい表情ではないだろうけれど、さすがに笑いすぎだ。

        「そんなに笑うことないじゃない」

        　何にしたって、二人で撮った初めての写真だ。桃屋にとっては何でもないことかもしれないけれど、私はこのままこれを印刷して額装したいくらいだった。

        「桃屋さんは、疲れた？」

        「ええと……もう乗り物はいいから、ここ行こうよ」

        　桃屋はパンフレットを指さす。

        　そこには恋人たちの鐘、とあった。私は今日に備えて、この遊園地のアトラクションから評判から何から調べてきている。もちろん、その場所のことも知っていた。

        　それはアトラクションのわかりやすい面白さに比べて、少し地味な場所だった。海辺に鐘が置いてあり、そこで鳴らすと二人は結ばれるのだという。

        「でも、まだこっちに乗っていないし……」

        　私はパンフレットの表に書いてある、時速数百キロが出るジェットコースターを指さす。桃屋は蒼白になって首を振った。

        「やだよ、私死んじゃう‼」

        　……不覚にもちょっときゅんとしたことは隠して、私は「そうね」と冷静に声を出す。

        　できることならもっと違うシチュエーションで「死んじゃう」と言わせたいけれど、まぁそれはそれ、これはこれだ。

        「城ヶ野だって、あんまり遅くならない方がいいでしょ？」

        「まぁ、そうね」

        　もし桃屋が泊まろうと言うのなら、何らかの方策を見つけるのにやぶさかではないけれど、そんなことにはならないだろう。わかっている。これは本当はデートじゃない。私は我を失ったりしていない。

        　――冷静に、光。

        「だから最後に、ここに行って帰ろう」

        　

        　これほどカップル向きの場所も他にないだろう。きっと、そこで桃屋は何か仕掛けてくるに違いない。

        　私はそれにどう反応したらいいのだろう。展開は予想できるのに、どういう対応が正解なのかがわからない。

        　そんな風に考え事をしながら歩いていたからだろうか。

        「きゃ」

        「大丈夫？」

        　私は危うく転びそうになり、思わず桃屋の腕につかまった。

        「びっくりした。何か段差でもあった？」

        　私たちが歩いているのは、レンガ造りの道だ。少しでこぼこはしているけれど、大きな段差があるわけではない。私も今日は、歩くと思ったからヒールのない靴を履いている。

        「何もないけれど……私、転びやすいの」

        「転びやすい？」

        「何もないところでよく転ぶことがあるというだけ」

        「え、何もないところで？　なんで転ぶの？　だってただの道じゃん」

        　まったく理解できない顔で桃屋は言う。

        「ただの道でも転ぶ人は転ぶの」

        　私は運動神経がほとんどなくて、体育も苦手だ。授業中には真剣に取り組むけれど、できれば好んで運動はしたくない。

        　桃屋は本気で理解できないみたいだった。眉根を寄せて、困った顔で言う。

        「ただの、道で……？」

        「もういいじゃない！」

        　さすがに恥ずかしくなってきた。桃屋は私と違って運動神経がいい。だから想像もできないのだろう。

        「へーえ、まぁ転んでもいいよ、私が支えてあげるし」

        「お化け屋敷で私があなたを散々支えてあげたからね」

        「城ヶ野ひどい！」

        　だんだん日が暮れてきていた。風が少し強い。ちょうど中心部の方でショーが始まるようで、私たちは人の流れに逆行していた。この分なら、恋人の鐘は空いているかもしれない。

        「桃屋さんは、こういうところ友達とよく来たりするんでしょう？」

        　彼女はお化け屋敷に入るとき、「前に友達と来た」と言っていた。彼女は私と違って社交的で、友達も多い。

        「よく、ってほどでもないけど。城ヶ野だって、平先輩と遊びに行ったりしないの？」

        「……どうして平と」

        　こんなときに聞きたくない名前だった。ここに彼女はいないのに、どうしたって意識せざるをえなくなる。

        　私はそれ以上答えず、桃屋も黙ってしまった。

        　だんだん日が暮れていき、人通りが少なくなっていく。遠くでショーの始まりを告げるアナウンスが聞こえる。頬に当たる風は冷たかった。

        　――もし、私たちがただの友達だったら。

        　考えても辛くなるだけなのに、つい考えずにはいられない。

        　もし私が単に桃屋に片思いしている友達だったのなら、私は期待に胸を高鳴らせているところだろう。

        　もし私たちがカップルだったら、もう手を繋いでいる頃だろう。

        　私たちはそのどちらでもない。

        　気恥ずかしいような、苦しいような、変な雰囲気だった。このままではいられないと思わせるような、何かを促す空気だ。

        　どちらかが何かを言い出さずには、きっと帰れない。魔法のように日が落ちていき、道を赤く染めていた。

        　ちょうど鐘の前にはカップルが一組いて、仲良さそうに写真を撮っているところだった。肩を寄せ合う二人を、私は遠い惑星の生き物のように眺める。

        「ほら、空いたよ」

        　桃屋が私を促す。でも、私たちは恋人にはならない。桃屋は私を好きじゃない。嫌というほどわかっていたはずの事実が私の胸を刺す。

        　どうして彼女のことを好きになってしまったのだろう。

        　オフショルダーの服は彼女に似合っていて、でも露出が大胆でどきりとする。学校では見られない姿に、この時間が特別なものなのだと否応なく感じさせられる。

        　――でも、私のためじゃない。

        　桃屋は平の言うことを疑わない。私なんかより平のことがよっぽど好きなんだろう。もし平が付き合ってくれと言ったら、桃屋は一も二もなく頷くだろう。でも同じことを私が言っても無駄だ。

        「城ヶ野？」

        「……これを鳴らして、どうするの？」

        「こんなのただの鐘だよ。お化け屋敷の化け物と同じ。全部作り物。でしょ？」

        　桃屋は私の手を握り、空いている方の手であっさりと鐘を叩いた。作法なんて私にはわからないけれど、これでいいのだろうか。二人で一緒に叩くとか、そういうことをしなくても意味があるのか。

        　せっかく来た割に、桃屋の鐘に対する態度は雑だった。

        　夕日に照らされた桃屋の顔を見て気づいた。彼女は最初から、言い伝えも何も信じていないのだ。彼女は恋をしていない。

        　こんな鐘なんてどうだっていいのだ、彼女には。

        「あのね、城ヶ野、好き。私と付き合って？」

        　予想通りだった。

        　びっくりするほど、ストレートな告白だった。

        　私は桃屋の顔を直視できなくて、レンガ造りの地面に目を落とした。その隙間に雑草が生えているのが、やけに克明に見えた。ショーの賑やかな音が遠く聞こえる。

        　これは何の罰なのだろう。私は告白されている。好きな女の子に。

        　でも、彼女は私を好きじゃない。

        「私……好きな人がいるの」

        　付き合えない、と私もシンプルに言うつもりだった。心の機微を明かす必要はない。どうせ彼女に、私の言葉は届かないのだから。

        　そう思っていたのに、私は気がつくと口にしていた。言わずにはいられなかった。

        「前から、その人が好き。だから、あなたとは付き合えない」

        　――その、好きな人というのは桃屋のことなのに。

        　でも、だからこそ付き合えない。苦しい。ばかみたいだ。それでも私は、こんな遊園地にまで来てしまった。桃屋に誘われたら、私には断ることなんてできない。こんなに苦しく感じながら、それでも私はまだ、桃屋と遊園地に来れたことを喜んでいる。

        　どんな方法でもいい。桃屋と一緒にいたい。私は繋がれた手を振りほどこうとしたけれど、強く桃屋に掴み直された。

        「それって男？」

        　桃屋は真剣な表情で、私の顔を覗き込んでいた。

        　私は答えられなかった。適当な嘘を言うこともできるはずだったけれど、できなかった。

        「女……？」

        　何も反応しないのが、答えのようなものだった。

        「そっか……告白したりは、しないの？」

        　少しだけ桃屋の声のトーンが、静かなものに変わった気がした。

        　私は顔を上げてはっとした。

        　桃屋は私のことを好きだから告白しているわけではない。なのになぜ、傷ついた表情をしているのだろう。夕方の日差しが、横から彼女の顔を照らしている。わずかに産毛が光って見えた。

        「できない」

        「なんで？」

        「その人は……私のことを、好きじゃないから」

        　我ながら悲痛な声だった。できることなら、叫び出したいくらいだ。

        「そっか……辛いね」

        　桃屋のことを好きになったのは、私たちが一年生の頃のことだった。入学当初の彼女は部活に打ち込んでいて、暇さえあれば飛んだり跳ねたりしている元気な生徒だった。バドミントンが何より好きで、実際に強かった。今はもう、退部してしまったけれど。

        　もとから私と彼女とはタイプが違う。

        　今年度、初めてクラスが一緒になって私は浮かれた。でも、私から話しかけることはできなかった。桃屋は、私が彼女を前から知っていたこと自体を知らない。

        「城ヶ野が好きなんだったら、きっとかわいい子なんだろうね」

        　私は桃屋に掴まれた腕を、強く握りしめる。

        「かわいい、とても。笑顔が素敵で、一緒にいると明るい気分になれるの。でも、辛いことも経験していて、芯がとても強い子で……」

        　言葉は勝手に溢れ出してきた。桃屋のことだったらいくらでも話せる。

        　今日だって彼女の表情から目が離せなかった。彼女が喜ぶならケーキの百個だって買ってやりたい、遊園地にだって毎週連れてきたい。何だってしてやりたい。でも、そんなことは言えない。

        「もういいよ」

        　私の言葉を遮って、冷たい声で桃屋は言った。

        「もういい、帰ろ」

        　桃屋は私の顔を見ようとはしなかった。いつの間にか日は落ちきって、空はわずかな残照にぼんやり赤く染まるばかりになっていた。じきに完全に暗くなって、何も見えなくなるだろう。

        　

        　

        


    

    
        　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

    

    
        　　　　　　　　　　　　

    

    
        第二章

        　

        【side：桃屋みひろ】

        　夏休みが過ぎると、すぐに文化祭の季節になる。気が付くとあちこちでその準備が始まっていた。私は今、部活に所属していないからクラスの準備を手伝うことになる。城ヶ野は生徒会にかかりきりのようだった。

        〝好きな人がいるの〟

        　遊園地に行った少し後、夏休みに入った。その間、城ヶ野とは連絡を取らなかった。塾の夏期講習に通ったり、秋ちゃんたちと遊んだりしている間にあっという間に夏休みは過ぎていった。

        　文化祭の前には、平先輩は帰ってくる予定だという。

        　わかったこともある。城ヶ野は女の子が好きなのだ。平先輩の情報は間違っていなかった。

        　でも私は振られてしまった。完膚なきまでの完敗。ジ・エンドだ。これ以上城ヶ野と関わることもない、はずだった。

        　だけどあの日の帰り道、城ヶ野は私に変なことを言った。私との関係を続けたい、と言ったのだ。

        　遊園地からの帰り道はずっと気まずかった。でもきっかけがなくて、結局家の近くまで城ヶ野と一緒に帰った。

        「じゃあ、もう一緒に帰ったりもしない方がいいよね」

        　最寄り駅が近づいてきた頃、私は言った。

        　いっそのこと、私はそうだと言われたかったのかもしれない。もう二度と近づくなと言われたら、さすがに私だって手を引く。

        「どうして？」

        「その人に誤解されるかもよ、私と付き合ってるって」

        「そういう人じゃないから……大丈夫だと思う」

        「そうなの？　でも……」

        「どうせ私の勝手な片思いなんだから、気にしないで。お願い、これからもまた一緒に帰りましょう」

        　私には城ヶ野のことがよくわからなかった。どうして彼女はこんなことを言うんだろう。自分から振ったくせに、また一緒に帰りたいだなんて勝手だ。恋愛の対象ではないけれど、友人ではいたいということなのか。どちらにしてもひどい。

        　でもそのとき、いつも余裕のある城ヶ野が少し焦っているように見えた。車窓から見える空は既に真っ暗だった。

        「私はいいけど……城ヶ野は、それでいいの」

        　私は自然にそう答えていた。

        「もちろん。私からお願いしてるの」

        　城ヶ野は俯いていた。なぜか、顔が少し赤いように見えた。わけがわからない。でも普段と違う様子の城ヶ野を見ているとどきどきした。

        　――どうして。

        　私はそう聞きたかった。なのに、言えなかった。

        　城ヶ野はもともと整った顔立ちをしている。そんなことはわかっていた。でも、なぜか急に彼女がかわいく見えた。

        　いつも気丈な城ヶ野が、気弱そうに見えるからだろうか。手を伸ばして、細い腕に触れたい。何でもないように手を繋いで引っ張りたい。

        　でも、城ヶ野は私じゃない、他の誰かが好きだ。そしてその秘密は、きっとほとんどの人は知らない。息が浅くなる。胸が変な感じにざわざわする。

        「わかった、じゃあ、これからもよろしくね！　あ、私ここだから。城ヶ野、今日はありがとう」

        「こちらこそ、ありがとう。また」

        　私はそのまま電車を降りる。何だか気持ちが落ち着かなくて、ホームに降りた私は振り向いた。城ヶ野は、私の方を見ていた。だから私は手を振る。

        　城ヶ野は小さく手を振り返してくれた。彼女の乗った電車が走り去って行く。

        　なぜかやたらと胸が苦しくて落ち着かない。こんな気持ちを、どうしたらいいのか私はわからなかった。

        　

        　

        　そして気がつけば学校は夏休みに突入していた。結局あれ以来、城ヶ野とは一緒に帰れていない。

        　夏休みが終わったら終わったで、今度は文化祭準備期間に突入してしまった。生徒会に所属している城ヶ野はやたらと忙しそうで、しばらく話すタイミングがなかった。

        　遊園地の日からずっと、もやもやした気持ちが続いている。城ヶ野と直接話をすれば、少しは何か変わるんじゃないかと思う。でも他の人もいるクラスで、深刻な話をするわけにもいかない。最近、城ヶ野は昼休みにも生徒会の仕事をしている。

        「桃屋、大丈夫？」

        　気がつくと秋ちゃんが、怪訝な顔をして私の方を見ていた。

        「え？　あ、うん」

        「ぼうっとしてると怪我するよ」

        「うん」

        　私たちのクラスは、文化祭ではたこやきカフェを出店する予定だった。よくある出し物だ。前の学年の先輩たちと同じなので、道具を借りることができる。だが結局は部屋の装飾だの何だので新しく作業しなければいけないことも多かった。

        「なんかもっとおしゃれになんないのかな」

        　カフェのテーマは近未来の工場だった。正直、なんでたこやきなのに近未来なのかはよくわからない。

        「まぁ、文化祭なんてこんなもんじゃん？」

        「城ヶ野は忙しそうだねー」

        　会長である平がいないことで、城ヶ野に負担が集まっているのかもしれない。私は生徒会でどんな仕事をしているのかよく知らないけれど、城ヶ野はいつ見ても誰かと話していた。

        　何しろ彼女は、誰からも頼られる存在だ。しっかりして、美人で……でも本当は私の隣で、何もないところで転んだりしていたのに。

        　私はどうしたらいいのだろう。平先輩に聞いてみたい。彼女は文化祭の前には戻ってくる予定だった。何度かメールでやり取りはしていたけれど、肝心な話はできなかった。

        　彼女に直接聞けば、話せば全部のことは解決するはずだ。もうすぐ、もうすぐだ。

        　

        　

        　生徒会は本当に忙しいみたいだった。一応、学園祭の実行委員もいるのだけれど、頼りないせいか生徒会も一緒になって仕事をしている。

        「あ、城ヶ野……」

        「こっちのスケジュールには、無理があるんじゃないかしら」

        　城ヶ野の姿を見かけても、いつも誰かと話をしていた。だから、私が話しかける隙はなかった。そんな彼女を少し離れたところから見ていると、二人きりで遊園地に行ったこと自体が夢だった気がしてくる。

        　――城ヶ野の方から、一緒に帰ろうって言ったのに。

        　学園祭が近づくと、普段の授業は午前だけになり、午後はロングホームルームとして学園祭の準備をする。一応、私たちの通っている学校は進学校なのだけれど、気合が入っている。

        　その日も城ヶ野は、教室を出て行くところだった。クラスの出し物のリーダーである山田に謝っているようだった。

        「いつもクラスのことできなくてごめんなさい」

        「いいって、城ヶ野さんが大変なのはわかってるから」

        　山田も城ヶ野のことをかばう。それを見ていて、無性にイライラしてきた。同じクラスなのに、ろくに顔を見る時間もない。自分で私と一緒に帰りたいと言ったのに、そのために時間を捻出しようという気配もない。

        「城ヶ野もクラスの一員なのに、少しくらい協力できないの？」

        　苛立ちをコントロールできなくて、私は銀色の刷毛を城ヶ野に向けて言った。

        「ほんのちょっとも時間作れないなんてことないでしょ」

        　こんなことが言いたいわけじゃなかった。あの遊園地の日以来、城ヶ野とはろくに話せていない。せめて、もっとクラスにいてくれたらいいのにと思っただけだ。それでできれば、また一緒に帰れたら。

        　桃屋、と誰かがたしなめる声が聞こえた。私はそれを無視して城ヶ野を睨み付ける。

        　城ヶ野はもちろん制服を着ているし、髪も一つに縛っている。遊園地のときとは雰囲気が違う。そのことが余計に、あの日が特別なものだったのだと思わせる。

        　――告白なんてしなきゃよかった。

        　そう思った自分にびっくりした。私は何を考えているのだろう。それがもともとの目的なのに。

        　でも告白しなかったら、振られることもなかった。楽しく遊園地で遊んで、そのまま仲良く帰れた。私がこんな胸のもやもやを抱えることもなかった。

        「ごめんなさい。今はちょっと忙しいけど、時間を作ります」

        　城ヶ野はか細い声で言う。

        「だいたい、実行委員もいるのにどうしてそんなに生徒会が忙しいの？　平先輩はまだ帰ってこないの？」

        「あと一週間ぐらいって聞いてる」

        「早く会いたいな、平先輩に」

        　私はつい感じの悪いことばかりを口にしてしまう。

        　でも、言ったことはどれも嘘じゃない。いや、ただでさえ忙しいのだろう城ヶ野の負担を増やしたいわけではないのだ。

        「そうでしょうね、あなたは。平のことが大好きなのだものね」

        　城ヶ野の表情もぴりぴりしていた。彼女は「時間を作ってまた来る」と言って生徒会に戻っていった。

        　残された山田を初めとするクラスメイトに、私は方々から文句を言われる。

        「城ヶ野さんは忙しいんだよ？」

        「桃屋がやってんのだって別に大した作業じゃないじゃん」

        　わかっている。私が悪い。でも城ヶ野以外に言われる文句は私の耳を素通りしていく。

        「どうしたの？　みひろ。城ヶ野と喧嘩でもしたの？」

        　喧嘩じゃない。だからこそ余計にタチが悪いのだ。でもそんなこと言えなかった。

        「何でもない……」

        「あんた、なんか面白いね」

        　秋ちゃんは私をたしなめたりはせず、ただ笑っていた。

        「何それ」

        「怒ったり落ち込んだり、大変だ」

        　くすくす秋ちゃんは笑っている。

        「笑い事じゃないんだけど……」

        　城ヶ野に翻弄されて、私の中では嵐が吹き荒れているのだ。でも、秋ちゃんにもそんな心の内は言えなかった。

        　早く平先輩が戻ってきたらいい。そうしたら私は……やめると伝えるつもりだった。

        　この先も城ヶ野と一緒に帰り続けていれば、いい雰囲気になるチャンスはあるかもしれない。でも、もう無理だ。私はきっぱり振られたのだからこれ以上は、やめた方がいい。私では城ヶ野に反省や謝罪をさせるなんてできない。

        　平先輩には、ちゃんとお金で弁償しよう。すぐには払えないけれど、きっと返済猶予くらいはくれるだろう。こつこつバイトをして払えばいい。

        「部活やめてから、けっこう元気なかったじゃん、みひろ。そのときよりずっと元気そうでいいと思うよ」

        「そうかなぁ」

        「一ノ瀬のこととかもあって心配だったけど。今は楽しそう」

        「うん……そうだね」

        　確かに、部活をやめた直後のことはもう思い出したくもない。あれはどん底だった。

        　秋ちゃんは、私のことを思って言ってくれているのだろう。それがわかっているからこそ、後ろめたくて何も言えなかった。

        　言えるわけがない。本当は、城ヶ野のことは好きでも何でもないのだ、なんて。

        　

        　

        　城ヶ野は有言実行だった。

        　明らかに忙しいはずなのに、翌日の夕方にはクラスにやってきて言った。

        「一時間だけだけど、クラスの作業を手伝わせて。何をしたらいい？」

        　城ヶ野は両腕の袖をめくった。周囲にいる生徒たちが、そんなことさせないとあわあわしていたけれど、私は甘くない。城ヶ野にすぐ刷毛を渡した。

        「ちょっとみひろ、勝手なこと……」

        「これを塗って。ペンキがあんまりないから、なるべく薄く広げてね」

        「わかった」

        　私の言ったとおりに、城ヶ野は作業を始める。これはこれでちょっとした優越感だった。銀色のペンキはあまり安くないとかで、私たちはそれをケチりながら使っていた。私はまた別の刷毛を手に取って、城ヶ野の反対側を塗り始める。

        「城ヶ野、意外と器用だね」

        　彼女の手つきは危なげがなかった。つい、何もないところで転んでいた彼女の姿を思い出してしまうけれど、細かい作業は得意らしい。

        　私がそのことを考えているのを悟ったのか、城ヶ野は気恥ずかしげな顔になって言った。

        「運動神経がないだけで、あまり人のことをからかわないで」

        「私、『運動神経』って何なんだかよくわかってなかったけど、ちょっと理解できた気がする」

        　そんな神経、人間のどこにあるのだろうと思っていたのだ。運動神経があるなら、勉強神経や恋愛神経もあるのだろうか。

        「私にそれがないからって勝手に納得しないで」

        　城ヶ野は丁寧に刷毛を動かしていく。

        「生徒会の方の仕事、大丈夫なの？　別に無理して手伝って下さらなくてもいいんだけど」

        「急いで終わらせてきたから大丈夫」

        「急げば終わる程度の仕事なんだ」

        「訂正。後輩に押しつけてきたから、今頃呪われてるかも」

        「それはかわいそう……ていうか人が足りてないんじゃない？　平先輩がいないわけだし」　

        　今になって、この忙しい時期に平会長がいないせいで、どれだけ城ヶ野が迷惑を被っているのかに想像が至る。

        「そもそも平先輩がこんな時期に留学するのが悪いんだよね」

        　会長なのに、勝手に留学して城ヶ野に仕事を押しつけている。

        　もちろん、平先輩だって色んな事情があってこの時期の留学になったのだろうけれど、それにしたって会長という立場を考えて欲しい。

        　城ヶ野の刷毛がいつの間にか止まっていた。

        「何？」

        「いえ……あなたが平の悪口を言うとは思わなくて」

        「あ、言いつけないでよ」

        「言うわけないじゃない。そう、ぜんぶ平が悪いの、ぜんぶ」

        　城ヶ野はよっぽどストレスが溜まっているみたいだった。

        　二人でやると、作業は格段に早く終わった。でも部屋中を近未来にするためには、まだまだ大量の段ボールを塗り続けなければならない。城ヶ野は早くも「半分を鏡に置き換えたら銀色に見えるんじゃないか」などと言い出した。

        「鏡は高いし、割れたら困るよ」

        「ミラーハウスみたいになって面白いかも」

        「そういえばさ、この間のとこ、そんな感じのアトラクションもあったよね」

        　結局遊園地では、それほど多くの乗り物には乗れなかった。それというのも、あの凶悪なお化け屋敷があったからだ。あれに並ばなければ、もっと他のもので遊ぶ時間があったのに、あのときの選択を呪うしかない。恥ずかしくても、やっぱり入らないと言うべきだった。

        「そうね」

        　そう言って、城ヶ野はくすりと笑った。かと思うとくす、くすくすと笑い続けている。

        「ごめんなさい、思い出し笑い」

        　彼女が何を思いだして笑っているのか、私にも想像がついてしまった。記憶から消したいくらいだけれど、自分がきゃーきゃー叫んだことはよく覚えている。

        「人には色々苦手なものがあるんだから、笑うのはよくないと思うな」

        　私は正論で彼女の笑いを押し込めようとする。

        「そうね、お化けとかね」

        「平らな地面とかね」

        「手が止まってるよ」

        「あなたもじゃないの」

        　私たちは二人で喋りながら作業を続けた。単純な作業だから、話しながらやるとかえって調子がよくてどんどん進んだ。

        　結局その日、城ヶ野は少しだけ作業を残して、生徒会の方に戻っていった。

        「城ヶ野さんとみひろって仲いいんだね」

        　また城ヶ野に謝られた山田が、不思議だという顔をしている。

        「別に普通だよ」

        「でも二人でずっと喋ってたじゃん。あんな楽しそうな城ヶ野さん、初めて見た」

        　言われて見ると、確かに城ヶ野はもともととっつきにくい印象だった。友達がいないわけではないと思うのだけれど、笑っているところなどほとんど見たことがなかった。

        「意外と話すと普通だよ」

        「相手がみひろだからでしょ。随分打ち解けてた感じ」

        「ええ？」

        　私は思わず少し大きな声を上げてしまった。確かに私は城ヶ野につきまとっているが、それは目的のためだ。彼女と友達になったつもりもないし、打ち解けられてもいない。

        「全然、そんなことないって！　もうぜんっぜん」

        「でも城ヶ野さんがあんなに笑ってるとこ見たの初めて」

        　山田のそばにいる他のクラスメイトも、うんうんと同調している。

        　確かに当初の城ヶ野は無口で隙のない印象だった。とっつきにくい。特に誰と親しいかもわからない。爆笑なんてしなくて、いつも上品に澄ましている。くすくす笑っていた城ヶ野の表情を思い出す。

        　また少しざわりと、胸がうずいた。

        　

        　

        【side：城ヶ野光】

        　もうすぐ文化祭だ。そして平が帰ってくる。

        「どうして平先輩、もっと早くに帰ってこないんですか。私たちだけじゃ死んじゃいますよ」

        　嘉津の愚痴ももっともだ。桃屋に言われてクラスの作業をする時間を取ったけれど、そんなことができたのは一日だけだった。

        　文化祭の実行委員はどうしても寄せ集めの即席部隊で、プログラムの確認や予算の承認など、重要なところは生徒会がやらなければいけない。今の生徒会で動けるのは二年生の私と谷、一年生の須川と嘉津だけだ。どう考えても人手が足りない。

        　できることなら、もっとクラスの作業を手伝いたかった。だがとてもそんなことを口にできる雰囲気ではない。

        　もともと私が生徒会に入ったのは、平に誘われたからだ。彼女に「入るでしょう」と当然のように言われて否定しなかった。特にやりたい部活もなかったから、別にいいかと思った。

        　私は昔から、特にしたいことがない。中学生の時は美術部に入っていたが、それも平と同じ部活だったからだ。平と同じものを選んでおけば、いつも安心で安全だった。

        　小さいころ、今よりもっと私は人見知りで、ほとんど平を介さないと会話ができなかった。今はそこまでではないけれど、やっぱり平がいないと怖い。平が人前に立ち、私が影からサポートする。それが、私たちのもっとも心地いい在り方だった。

        「はぁ……こんなに仕事があるんなら、私たちもうサラリーマンみたいなもんじゃないですか」

        　書類の山を見て嘉津はため息をつく。

        「早めに学べてよかったじゃん？」

        　同じく一年生の須川が軽い調子で言う。

        「サラリーマンは給料がもらえるんだよ、タダ働きなんて割に合わない！」

        　須川と嘉津はひっきりなしに二人で喋っていた。対照的に、二年生の谷は無口なタイプでもくもくと仕事をしている。

        「みんな、差し入れのお菓子、好きなだけ食べてね」

        　この場では副会長である私がトップだ。何とかやる気を損なわないように、と思うのだけれど山積みの仕事を前にすると現実的には難しい。

        「平会長が戻ってきてもなにひとつお菓子がない状態にしてやろ……」

        「嘉津、太ったって言ってたじゃん」

        　確かに、私たちは役割を任されているとはいえ、給料が出ているわけでもない。それほど誰かに感謝もされない。内申書に書いてはもらえるが、それだって絶対じゃない。そう考えれば割に合わない仕事と言えるかも知れなかった。

        　平みたいに姿を眩ませられたら、どんなに楽だろう。いや、あの女は単に投げ出したわけではないから余計にタチが悪い。

        「平は、本当に帰ってくるのかな」

        　私は思わずぽつりとつぶやいた。

        「え、嘘ですよね？」

        　嘉津が悲鳴のような声を上げる。

        「城ヶ野、士気が下がるよ」

        　ぼそりと谷が言った。普段あまり喋らない彼女の言葉は、しんと部屋に響く。何となく気まずい沈黙が落ちる。その間も谷だけが、もくもくと電卓を使って計算をしていた。

        「すいません、体育館の申請なんですけど、これ確認お願いします」

        「はぁい」

        　そのとき生徒会室に入ってきたのは、私と同じ二年生の一ノ瀬だった。すぐに須川と嘉津が対応する。

        　書類のチェックは嘉津が手早く行っていく。私は最終チェックをしてハンコを押すだけの役割だったが、なぜか彼女は私の方をちらちらと見てくる。

        「何か……？」

        　一ノ瀬と同じクラスになったことはない。長い髪を高い位置で一本に結っていて、背が高い生徒だ。何か生徒会に不満でもあるのだろうか。

        「いえ、あの、城ヶ野さんって最近、困ってるみたいだなって思って」

        「何のことだかちょっと……」

        　困るというなら生徒会の仕事を早く切り上げたくて困っている。それから平にも。頭の中だけでそう返事する。

        「桃屋みひろに」

        　彼女の言葉は予想外で、一瞬息が止まった。

        「え、ええ、まぁ……」

        　確かに桃屋は周囲を憚らず、私に告白攻撃をしてきている。でも女の子同士で「好き」と言い合ったり胸を触ったりするのが、もともとない学校ではない。みんな気にしていないのだろうと思っていた。

        「気をつけて下さいね、あの女には」

        　少しだけ顔を近づけて、一ノ瀬は言った。

        　そうだ、と私は思い出す。一ノ瀬はバドミントン部だ。桃屋がかつて所属していて、半年前にやめた部活だった。

        「人の心を踏みにじっても何も思わない、桃屋みひろはそういう人間ですから」

        　

        　

        　空はもうすっかり暗くなっていた。文化祭前の今の時期は、特例的に夜八時まで残ることが許されている。

        　だが今日の生徒会室には、私しか残っていなかった。このままだと無理が来そうだったから、後輩は先に帰らせたのだ。マイペースな谷は、何も言わずともさっさと帰っていった。

        　確かに、ただ働きで割に合わないのかもしれない。でも、私は生徒会の仕事が嫌いではなかった。他にやりたいこともない私には合っている気がする。生徒会で仕事をしていれば、何だか許される感じがするのだ。何が、というわけでもないけれど。

        　それでもさすがに疲れた。そう思ったときだった。がらりと生徒会室の戸がノックもなく開く。

        「あ、城ヶ野、いた」

        　顔を見せたのは桃屋だった。こんなに遅くまで残っているとは思わなかったから、突然のことに一瞬息がとまる。

        「今日私もクラスの作業の方で遅くなっちゃって。もう帰るなら、一緒に帰らない？」

        　桃屋は何事もなかったかのように話しかけてくる。

        「……ええ、そうね」

        　私から、また一緒に帰ってほしいと頼んだ。もちろん、桃屋はそれを踏まえてこう言っているのだろう。とはいえ、無視されても仕方がない頼みだと思っていた。私は一応、桃屋を振ったのだ。

        　それでも、桃屋はまた誘ってくれた。嬉しくてたまらないことを悟られないように、私はことさら何でもない調子で話す。

        「クラスの方はどう？　順調？」

        「まぁね。今日、山田ができあがりかけてた備品を踏み潰しちゃってさ」

        「それは災難ね……」

        　私は取りかかり中だった書類を片付ける。それから生徒会室に鍵をかけ、鍵を職員室に持っていった。職員室はもう遅い時間だからか、社会の教師である竹田しかいなかった。

        「失礼します。鍵を返しに来ました」

        「はーい」

        　竹田はパソコン画面を見ているところだったが、振り向いて言った。

        「生徒会も、遅くまでお疲れ様。気をつけてね」

        「はい……サボりですか、先生」

        　盗み見るつもりはなかったけれど、つい竹田が開いているパソコンに目をやってしまった。学校で見るにはあまり相応しくない、動画サイトだった。若い女の子が化粧品を紹介しているようで、授業の参考動画というわけでもなさそうだ。

        「何ていうか、自由研究の一環よ。あなたたちの方がこういうのは詳しいんでしょうね」

        「私はあまり見ませんが……失礼しました」

        「気をつけてね」

        　桃屋は廊下で携帯を見ながら私を待っていた。靴を履き替え、並んで歩き出す。気まずくなるかと思ったけれど、桃屋がいつも通りだからか、意外に会話はスムーズだった。

        「そういえば城ヶ野って、塾行ってないの？」

        「行ってない。桃屋さんは？」

        「夏期講習だけ行ったんだけど、ずっと行けって言われてる。もうすぐ三年だしね」

        　まだ高校二年、と思っていたけれど高校生活も折り返しだ。受験を考えたら当然、準備をしなければいけない時期になる。

        　生徒会の活動だって、どうするか考えないといけない。平は、私が三年生になったら会長をやるべきだと言っていた。でも私にはそうしたいとどうしても思えない。人前に出るのが嫌なのだ。いつも、そういう場面は平にかばってもらってやり過ごしてきた。

        　その方がみんなも嬉しいし、良いことだと思っていた。私より平が喋る方がみんな嬉しい。私は裏方。それで適材適所だ。

        「やだなぁ、塾……学校行った後にまた勉強するなんて……お腹空きそうだし」

        「この問題終わったらこれを食べる、とかにしたら捗るんじゃない？」

        「私を食いしん坊なキャラみたいにしないでよ」

        　気にしてるんだから、と桃屋は小声で言う。

        「気にすることないと思うけど……。桃屋さんは全然太ってないし、好きなもの食べた方がいいのに」

        「それはどうも」

        　皮肉だと思ったのか、つっけどんな言い方をして、桃屋は足を速める。

        　でも本音だった。体重なんて減らしても意味がない。彼女が楽しそうで、幸せならそれでいい。誰かの心ない言葉で、その良さを削ってほしくない。朗らかな彼女の笑顔を見るだけで、どれだけ私が癒やされていることか。

        　生徒会の仕事で疲れ切っている今日も、彼女とこうして並んで歩くだけで、どれだけ励まされるか。

        　暗い空には、星がいくつか出ていた。月は見えない。

        「ほんとに、私はそう思うから」

        　きっと桃屋にはわからないだろう。私がどれほど、彼女を好きなのかも。

        「城ヶ野はさ、どう？」

        「何が」

        「好きな人との関係。うまくいきそう？」

        「全然、絶望的ね」

        「じゃあ、私と付き合う？」

        　振り向いて桃屋は言った。夜道で彼女の顔は少し暗く、背後の街灯によって逆光になっていた。

        　虫の声は、もう明らかに秋の響きだった。私は手のひらを握りしめる。平が帰ってきたら、こんな茶番も終わる。悔しいけれど、私にはどうすることもできない。

        「今日、一ノ瀬さんと会ったわ」

        　だから私は、先手を取るように口にした。

        「一ノ瀬さんに告白されて、一方的に無視したんですって？　何の説明もなしに」

        　私たちの学校は、女子校ではない。でも女の子同士でいちゃついていたり、傍目に見ても異常なほどの密着度だったりすることはある。そのどこまでが真剣な交際なのかはわからない。

        「……それは」

        　桃屋の動揺は如実だった。

        「あなたは、人の気持ちを考えられないひどい人だって言ってた」

        　桃屋の顔色はどんどん悪くなっていく。彼女は右手で自分の腕を握りしめていた。

        「どうせ、私に『好き』って言うのも同じなんでしょう？」

        　平に壊されてしまうくらいなら、自分から壊してしまった方がいい。

        「適当なことを言っているだけ。何の意味も無い」

        　私の声は冷静だった。

        　違う、と桃屋が小さく呟く。だけどそれはあまりにか細い声だった。

        　こんなことが言いたいわけじゃなかった。既に私は後悔していた。嘘でも偽物でも何でもいいから、二人きりの時間を続けたかった。

        　私はそのまま足を速める。桃屋は追ってこなかった。光の淡い星が、遠い空にいくつか瞬いている。

        　

        　

        【side：桃屋みひろ】

        　すべてがめちゃくちゃになってしまった。

        　学校の中は、文化祭の準備でどこもばたばたしていた。隣のクラスは、お化け屋敷を出すらしい。私は心の底から、そっちのクラスでなくてよかったと思う。

        　食事が喉を通らない。気持ちが重くて、苦しい。

        「桃屋、どうしたの？」

        　好きな菓子パンもろくに食べない私に、秋ちゃんが不思議そうに言う。

        「なんか、暑いよね。夏バテかな」

        「いや、最近だいぶ涼しくなってきてない？」

        　この菓子パンの砂糖のじゃりじゃりする食感が好きだったはずなのに、全然おいしく感じられない。

        「体調悪いなら帰れば？」

        「大丈夫、今日も準備あるし」

        「無理して参加するようなもんでもないと思うけどね」

        　そもそも城ヶ野には好きな人がいる。

        　そして、私が醜い人間だということもとっくにばれている。

        　胸に石を詰め込まれたみたいに息が苦しくて、体が重い。何をする気にもなれない。

        　こうなると、城ヶ野がクラスにいないことがありがたかった。私は小道具担当のクラスメイトに指示されるまま、段ボールを組み立てていく。すっかり乾いた銀の段ボールの一部は、城ヶ野が塗ったものだ。私はそのぱさぱさした表面を撫でてみる。

        　これでよかったのだ。最初から、私と彼女の間には何もなかったのだから。何も変わらない。

        「あ、城ヶ野だ」

        　私はちらとそちらを見た。秋ちゃんは作業をさぼって、窓の外を見ていた。私たちのクラスは二階だ。秋ちゃんが見ているのは、グラウンドの隅の方だった。

        「一緒にいるの、青木先輩じゃん」

        　見たくなんてないのに、私はつい見てしまう。そこには確かに城ヶ野がいて、その前には男子生徒がいた。この忙しい時期に二人きりで、何をしているのだろう。

        「これ、あれじゃん？」

        　秋ちゃんがにやにやして言う。城ヶ野がきれいに腰から折ってお辞儀をした。男の方は、「いいよいいよ」というように、顔に手をやって笑っている。

        「城ヶ野、告白されてんじゃない？　断ったみたいだけど」

        　秋ちゃんのそんな言葉に、私の胸はまたずんと重くなる。

        　城ヶ野がいくら地味でも、彼女の良いところに気付いている人間はたくさんいるはずだ。あれだけ美形ならそりゃあモテるだろう。

        　告白されたことも何度もあるに違いない。だからこそ、私の言葉の中にある嘘に気づいたのかも知れない。毎日ダイヤを見ていれば、偽物にも気づくみたいに。

        「城ヶ野みたいなやつとは、誰が付き合うんだろうねー。まぁ、みひろじゃないことだけは確かだけど」

        「うるさいな、わかってるよ」

        「城ヶ野とどんな会話したか、青木先輩に聞いといてあげよっか？　なんかのヒントになるかも」

        「なんでそんなこと言うの？」

        「青木先輩と今日委員会で会うから」

        「あ、そう」

        　秋ちゃんは、衛生委員会の仕事で青木先輩とはよく会うらしい。はっきりとは言わないけれど、秋ちゃんは以前から彼に好意を持っているみたいだった。

        「傷心のとこにつけ込んでやろうかなー」

        　そんな風に言って秋ちゃんは笑っていた。でももしかしたら、今のシーンを見て秋ちゃんも傷ついているのかもしれない。それがわかっていたのに、私は何も言えなかった。

        〝あなたは、人の気持ちを考えられないひどい人だって言ってた〟

        　私はただ黙って作業を続ける。だいぶ準備は進んできたはずなのに、教室の中はまだまだ散らかっていて、終わりが見えてこない。こんな状態で本番まで残り少なくて、大丈夫なんだろうか。

        〝青木先輩、好きな人がいるから、って断られたらしいよ〟

        　数時間後、秋ちゃんから送られてきたメッセージを見て、ずきりとまた胸が痛んだ。それは知っている。城ヶ野の口から聞いたことがあるからだ。

        「なんだろ、これ……」

        　今更聞いても、目新しくも何ともない情報のはずだった。それなのに理由もよくわからず涙が溢れてきそうになって、私はそっとトイレに向かう。

        　私はどうしてしまったのだろう。

        　一ノ瀬とうまくいかず、禍根が残ってしまったのは私のせいだ。

        　私と一ノ瀬は一年生の時に同じクラスだった。部活も同じバドミントン部で、誰より仲が良かった。親友といってよかったと思う。毎日毎日、ずっと一緒に時間を過ごしていた。

        　そんなときに彼女から告白された。

        　私は、困惑した。嫌悪感こそなかったものの、恋愛対象として一ノ瀬を意識したことはなかった。だから、返事は保留させてもらった。友人としては好きだったし、もしかしたら、このまま好きになれるかもしれない。

        　そう思った矢先のことだった。私は部活をやめることになった。

        　そしてそのまま、一方的にあらゆる部員との関係を断った。なぜ部活をやめたのか、何を聞かれても「話したくない」と拒絶した。

        　一ノ瀬は部活内で随分私の悪口を言ったらしい。気がつくと私が一ノ瀬に告白し一週間で捨てたとか、散々な形でうわさが伝えられていた。でも、私はもうバドミントン部の部員と話すことはほとんどないし、否定するきっかけもなかった。

        　それで一ノ瀬の気が済むならいいかとも思った。私が彼女の前から逃げたのは事実だ。

        〝桃屋は城ヶ野の片思い相手って知ってるの？〟

        　携帯が震えたと思ったら、秋ちゃんからまたメッセージが来ていた。私はトイレの個室から出る気分になれないまま、携帯をいじる。

        〝知らない〟

        〝聞いといてよ〟

        〝難しいかも〟

        〝城ヶ野とだいぶ仲良くなってたじゃん〟

        〝全然仲良くないよ。むしろ悪い〟

        「はぁ……」

        　実際、親しく口をきくような仲じゃない。彼女が好きな相手なんて、別に知りたくもない。知ったらきっと、誰だとしても嫌いになってしまう。

        　私はため息をつく。城ヶ野には間違いなく嫌われた。

        　――実際、当たってる。

        　一ノ瀬を傷つけるつもりはなかった。でも、城ヶ野に対しては違う。彼女に近づいた私の動機は最初から不純だった。後ろめたさが余計に気持ちを沈ませる。

        　人の気持ちを考えられないひどい女、そんな風に非難されても仕方がないことを実際にしているのだ。

        　平先輩は今頃どうしているのだろう。今週は留学先での挨拶や片付けで、忙しいと言っていた。話がしたいとメッセージは送ったのだが返信はなかった。

        〝城ヶ野と喧嘩でもしたの？なら謝りなよ〟

        　なんで秋ちゃんは私が悪い前提で言っているのか。いや、悪いのかもしれないけれど……そうは思いたくない。

        〝喧嘩じゃない〟

        〝何にしたって、関係を続けたい方が謝るしかないんだよ〟

        　秋ちゃんの言葉にどきりとする。

        　――私はもう、城ヶ野との縁を切ってもいいはずだ。

        　一ノ瀬に対してそうしたように。話したくないと言えば、城ヶ野が無理に追ってくることはないだろう。

        　もう平先輩への義理は果たしたはずだ。もともと始まりからして、間違っていたのだ。変な動機から好きだなんて言うべきじゃなかった。

        「あーもう」

        　こんなことなら、城ヶ野と一緒に過ごしたりしなければよかった。城ヶ野は私の二番目に食べたいスイーツを選んで分けてくれた。遊園地でも、私を守ると言ってくれた。

        　彼女のいいところを知ったりしなければ、今こんな気持ちにならないで済んだのに。

        　秋ちゃんの言葉がじわりと浸みる。

        　関係を続けたい方が――。

        　城ヶ野は、どう思っているのだろう。

        　

        　

        　間近に迫る文化祭のために、いよいよ学校は騒然としていた。今日以降は昼間の授業の時間も潰して、全部準備になる。あちこちでトンカチの音や、誰かが騒ぐ声が聞こえる。先生たちも見回りが大変そうだった。

        　城ヶ野はやはり生徒会の仕事で忙しいようで、顔を合わせる機会はなかった。

        　看板を塗りながら、私はクラスメイトの世間話をぼんやりと聞き流していた。

        「桃屋、大丈夫？」

        「え、あ、うん……」

        「ずっとそんな調子じゃん。失恋でもした？」

        　それは明らかに軽口だったのに、ついどきりとしてしまった。

        「あ、桃屋は城ヶ野に振られ慣れてるか」

        　くすくすと笑うクラスメイトに、悪意と言うほどの感情はないのだと思う。私が城ヶ野に告白し、冷たくあしらわれるのはここのところの日常風景になっていたから。でも今、聞かされると辛かった。

        「失恋、失恋ねぇ……城ヶ野って、モテるよね」

        　秋ちゃんは今日、委員会の仕事に行っている。青木先輩とはうまく距離を縮められているのだろうか。

        「そうなんじゃない、まぁ美人だし」

        「城ヶ野の好きな相手って知ってる？」

        「平先輩じゃない？」

        　答えなんてないだろうと思っていたのに、クラスメイトの口からあっさりとその言葉は発せられていた。

        「もし城ヶ野に好きな人がいるなら、だけど」

        「そっか……そうだよね。平先輩ならぴったりだ」

        　目の前の靄が晴れていくような思いだった。

        　私は何を見ていたのだろう。城ヶ野は生徒会で平先輩の身近にいる。もとから二人は、小さい頃からの友人だとも聞いた。平先輩なら、城ヶ野の隣に並んで遜色ない。あまりにもお似合いの二人だ。

        　思い浮かんでしまえば、妥当すぎる答えだった。

        　私なんかが最初から、どうこうする余地はなかったのだ。平先輩は、もし何かしたいのなら最初から、自分で城ヶ野に訴えればよかった。私なんかが、口を突っ込んだのがいけない。

        「みひろ、大丈夫？」

        「うん……」

        　それでも、と私は自分を奮い立たせる。頭の中には、秋ちゃんからのメッセージの言葉が響いている。

        　もう一度だけ、城ヶ野と話したかった。

        　

        　

        「すみません、失礼します」

        　事前に連絡をしたら、拒否されるかもしれないと思った。だから私は、生徒会室をいきなり訪れた。

        　部屋の中には、城ヶ野の他にもう一人、後輩がいた。確か書記か何かの……名前は覚えていないけれど、とにかく後輩だ。

        「何ですか、もう受付時間は終わってますよ」

        　忙しいせいか、冷たく言われる。

        「あ、私は生徒会に用事じゃなくて、城ヶ野に」

        　書類に向き合っていた城ヶ野が顔を上げる。一瞬、何とも言えない沈黙が流れた。

        「それなら余計、困ります」

        　後輩はそう言って、ドアを閉めようとする。

        「嘉津さん、大丈夫。私も話をしたいと思ってたの」

        　でも、それより早く城ヶ野が声を上げた。

        「でも……」

        「もう時間も時間でしょう？　片付けはしておくから、外してもらえると助かる」

        　城ヶ野にそう言われて、嘉津と呼ばれた後輩は悔しそうに口を引き結んだ。だが結局は、城ヶ野に言われるままに荷物を持って部屋を出て行った。

        「お疲れ様です」

        「お疲れー」

        　私は思わず答えてしまったのだが、彼女には睨まれただけだった。

        　部屋の中に二人きりになると、急に緊張感が高まる。吹奏楽部が練習をしている音が聞こえるから、しんと静かになりすぎないのが幸いだった。

        「素直な後輩って感じだね」

        　私には敵意むき出しだったけれど、城ヶ野にはなついているみたいだった。

        「そうかしら」

        「表情がわかりやすくてかわいかった」

        　城ヶ野はけげんそうな顔で私を見た。彼女はまるでいつもと変わりないように思える。隙のない服装、表情、何もかも優秀な城ヶ野光のまま。連日遅くまで仕事をしているのだろうに、疲れた様子も見えない。

        「その、桃屋さん、ごめんなさい」

        「ごめん、城ヶ野」

        　口にしたのはほとんど同時だった。なじられたり、冷たく罵倒されたりすることも覚悟していた私は唖然とする。

        「え？」

        　城ヶ野は気まずそうな表情をしていた。今、城ヶ野は謝った。なぜ？　私が謝るのはわかる。でも、城ヶ野には私に対して謝る理由なんてない。

        「言い過ぎたと思う、昨日は」

        「え？　いや、あの、私こそ……」

        「変なことを言ってごめんなさい」

        　どうして城ヶ野が謝るのだろう。悪いのはどう考えたって私だ。

        　余計に罪悪感がつのってきて、胸がちくちく痛む。城ヶ野の指摘はもっともだった。私は彼女のことを好きでもないのに好きと言っていただけだ。

        　彼女の表情からは、企みや嘘はまるで感じられなかった。本当に申し訳なさそうに、顔を陰らせている。

        〝関係を続けたい方が――〟

        　城ヶ野は正しくて、まっとうな人だからきつい言葉を使ったことを反省しているだけだ。でもそれにしたって、どうして私を見捨てないのだろう。あまりに私がバカで、救いなく見えるからかわいそうに思っているのだろうか。

        「違うよ、もともと私が悪いんだから」

        　言い逃れのしようがない。平先輩に言われたからとはいえ、私は城ヶ野にまとわりつき、そして振られた。

        　今思えば、振ってくれてよかったと思う。もし受け入れられていたら、城ヶ野を傷つけていたかもしれない。

        　こんな風に思うなんてどうかしている。でも、城ヶ野を苦しめたくない。傷ついてほしくない。

        　彼女には、笑っていてほしい。

        　どうしてこんな気持ちになるのかわからない。

        「あのね、私、確かに最初は城ヶ野のこと、むしろ苦手くらいの気持ちでいたの。でも」

        　私は何とか自分自身の言葉で、最初から話そうとする。

        「待って」

        　城ヶ野はそう言って急に、私の手を取った。間近に整った彼女の顔があった。

        　握られた手が熱い。なぜかやけに恥ずかしくて、城ヶ野の顔を見ていたくないと思う。それなのに、どうしても目が吸い寄せられる。やけに彼女の顔がくっきりして見えて、まつげの数までかぞえられそうだった。

        「私に先に言わせて。桃屋さん、私は本当は最初からあなたが……」

        　がらりと音がして、生徒会室のドアが開いた。

        　後輩が忘れ物でもして戻ってきたのかと思った。だが違った。ぱっと、城ヶ野が私の手を離す。

        「あら、電気がついてると思ったらやっぱり残っていたのね。ただいま戻ったわ」

        　そこにいたのは平先輩だった。ウェーブした長い髪、柔らかな微笑み。数ヶ月前に見た、優雅で美しい姿のままだった。

        「ごめんなさい、長らく不在にしていて。でも、もう大丈夫よ」

        　

        　

        　

        


    

    
        　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

    

    
        　　　　　　　　　　　　

    

    
        第三章

        　

        【side：城ヶ野光】

        「撤回して」

        　空はよく晴れていた。文化祭の日も晴れであってほしい、と思う。最近はだいぶ涼しくなり過ごしやすい日が続いていた。

        「何を？」

        「桃屋さんに吹き込んだこと」

        　平は、園芸部が整備している校庭の一角に、シートを引いていた。みんな今は忙しく文化祭の準備をしているというのに、一人でバラの見物だという。生徒会室から持ってきたのか、ティーカップと紅茶も一緒だった。

        「やっぱりイギリスとはバラも違うわね」

        「もう何だっていいから、馬鹿げた遊びは終わらせて」

        「馬鹿げた遊びって、何かしら？」

        　平は優雅に小首を傾げる。だが、もちろん彼女はすべてわかってやっている。私は思い切り彼女を殴りつけたくなる気持ちを何とかこらえる。

        「随分仲良くなったみたいじゃない、桃屋さんと。ふふ、私のおかげでしょう……？」

        「どこがよ！」

        「でも、私の言葉がなかったら、桃屋さんはあなたに話しかけたりしなかった。一緒に帰ったりしなかった。遊園地に行ったりもしなかった」

        　まるで予言者みたいに静かに平は言う。私は言葉に詰まった。

        　――どうして知っているのか。

        　つまり、平は桃屋から、逐一報告を受けていたのだろう。桃屋は彼女に私とどんなことをしたかを報告していたのだ。二人だけの秘密を、汚されたような気分だった。

        「私、ちゃんと桃屋さんに伝える。本当のことを」

        　それでも気持ちを切り替えて私は言う。

        「そんなことをしたら、今の関係さえ、無に戻るのよ？」

        　平の言葉に惑わされてはいけない。そう思うのに、想像してぞっとしてしまった。

        　もともと私たちは、同じクラスというだけの、友人とはとてもいえない距離感だった。連絡先さえ知らなかった。一緒に遊園地に行くだなんて、夢のまた夢だ。

        　悔しいけれど、平の言うことは事実だ。彼女のおかげで、ここまで桃屋と親しくなれた。

        「あなたは余計なことをせず、私に任せていればいいの」

        　さわさわと校庭に立つ桜の葉が揺れている。春には狂ったように舞っていた桃色の花びらはもう姿形もなく、青々とした葉が茂っている。

        「いつもそうだったでしょう？　私が今までひとつでも、あなたのためにならないことをした？」

        　平さえいれば、いつも安心だった。彼女は人の心を魅了するのがうまい。誰からも好かれて、私もそのおこぼれにあずかれた。

        　私は目立ちたくない。地味な裏方で十分。ずっとそう思っていた。

        「あなたはどうしようっていうの……」

        　私はいつも彼女には敵わない。一歳年上の、この優雅な幼馴染みに。

        「私はあなたの幸せを考えているのよ」

        　平は優雅に紅茶を飲み続けている。

        　

        　

        　もう、言ってしまおうかと思っていた。桃屋のことを、元から好きなのだと。それで振られるなら振られるで仕方がない。

        　でも平が戻って来て状況は変わってしまった。桃屋に余計なことを言ったら、平は何をするかわからない。私にはこの状況を打破する方法がわからない。

        「平先輩、忙しそう？」

        　私は、桃屋と昼食を食べている。彼女はもう「付き合おう」とは言ってこなくなった。でも私といるのはやっぱり、平からの指示なのだろう。期待なんてしてはいけない。

        「そうね、しばらくは大変なんじゃないかしら」

        　どういうつもりで、桃屋は平に会いたがっているのか。以前にも増して、私の気持ちはゆらゆらと揺れる。

        　全然気持ちが休まらない。パンを食べている桃屋の横顔を盗み見る。

        　こんなことだったら、ただのクラスメイトとして彼女を遠くから見ているだけの方がよかったのかもしれない。そうだったら、期待をすることも傷つけられることもなかった。

        　今はもう足りないのだ。

        　貪欲になる自分が怖い。遠くから眺めているだけでは足りない。彼女に触れたい。キスがしたい。……桃屋は私を、好きじゃないのに。

        「しょうがないよね……できればお話したいけど、うん。これ、城ヶ野ももらった？」

        　そう言って、桃屋は嬉しそうにクッキーを見せた。私は首を振る。

        「平先輩にお土産にもらったの」

        　いつの間に平と会ったのだろう。ぎりと私は奥歯をかみしめる。このままだと気が狂いそうだ。

        「生徒会のみんなももらったんじゃないの？」

        「もらってないけど、まぁ、何か他の物を配るんじゃないかしら」

        　クッキーはきっと、平が大勢の生徒たちに配るために買ってきたものだろう。意地悪くそう口にすることもできたが、さすがに理性が働いた。

        「そっかー、そうだよね」

        　桃屋は今日も、あっという間にパンを食べてしまっていた。栄養が偏ると指摘をしたくなるけれど、私は口をつぐむ。どんな立場で彼女にそれを言おうというのだろう。

        　親なら心配する小言を言っても許されるだろう。友人でも。でも私はそのどちらでもない。

        　しばらく沈黙が続いた。昼食の時間が過ぎたら、また文化祭の準備に戻らなければならない。

        　何か言わなくてはと思うのだけれど、答えがわからない。苦しい。

        「どうしてそんなに、平のことを信頼してるの？」

        　結局私は、うめくようにそう言うのが精一杯だった。

        「え？　だって生徒会長だし」

        「あなたはそれだけじゃなく、平のことをやけに尊敬しているみたいだけれど」

        「うーん、そうだね……すごく辛かった時期に、助けてもらったから、かな」

        　桃屋は淡々と話し始めた。

        「私、バド部に入ってたんだ、前。今はやめてるけど」

        　私は頷く。彼女が部活をやめたのは半年ほど前のことだった。私はそれを知っている。でも、初めて聞くかのような表情を浮かべる。

        　私たちの学校のバドミントン部は、決して強豪ではない。でも、桃屋は楽しそうだった。飛び上がって羽根を打つ彼女は、軽やかで光に満ちていた。

        　私がそれを見ていたことも、彼女は知らないだろうけれど。

        「やめた時はほんとに辛くて……一ノ瀬のことも、突き放したのは本当。だって、彼女はまだ部活ができるんだから。心配してるとか、そばにいるとか言われても、ぜんぶ聞きたくなかった」

        　淡々と桃屋は語り続ける。なぜ、彼女は私にこの話をしてくれるのだろう。

        「それは……仕方ないんじゃないかしら」

        「友達もバド部が多かったから、色んなことがうまくいかなくなって。でもそのとき、色々平先輩が相談に乗ってくれたの。そのおかげで、私は今も学校に通えてる」

        　私は何も言えなかった。弁当の冷凍食品が、今日はやけにべとついて感じられる。

        「平に、相談をしに行ったの？」

        「平先輩、何でも相談を聞きますって言ってたでしょ」

        　平は半年前の生徒会選挙で、圧倒的多数の支持を得て会長に選ばれた。彼女がやると言ったことはいくつかあるけれど、相談窓口の設置もそのひとつだ。

        　彼女は時間の許す限り生徒からの相談に直接答え、さらにメールアドレスも公開して相談にのった。先生達もその取り組みについては素晴らしいと褒め称えていた。

        「さすがにもう、今後何かあっても相談したりしないと思うけどね」

        　苦笑とともに桃屋は言った。

        「どうして？」

        「いや、それは……平先輩にばっか頼るのもどうかと思うし」

        「じゃあ、私に言って」

        　私はもう偽ることもなく、ただじっと桃屋を見て言った。

        「何か困ったことがあったら、私に相談して」

        　彼女が泣いているなら助けてやりたい。困っているなら手を差し伸べてやりたい。少しでも桃屋の助けになれるなら本望だ。私はそのためなら何だってする。

        「なんか城ヶ野、怖いよ」

        「ごめんなさい。でも、私も同じ生徒会だし、色々助けになれるかもしれないから……」

        「何もないところで転ぶのに」

        　桃屋は笑って言う。

        「それはもういいから」

        　いい加減、桃屋もしつこい。私もお化け屋敷でのことを持ち出してからかってやろうかと思った。でも、桃屋が笑い続けているのでその気も削がれた。

        「桃屋さん？」

        　思い出し笑いなのか、桃屋はひとしきり笑っていた。そして唐突に言った。

        「みひろでいいよ」

        「え？」

        「友達はみんな『みひろ』って呼ぶから。城ヶ野のことさ、親しい友達は何て呼ぶの？」

        　私はもしかして今、彼女に友達扱いをされているのだろうか。でも、私にはそもそも親しい友達などいない。

        　強いて言えば、今まで一番身近にいたのは平だろう。

        「『光』って、平は呼ぶけれど」

        「いい名前だよね」

        　話しているうちに、下の名前で呼んでいいと言われたのだと改めて気づいて、動悸がしてきた。つい先日までは、何もかもダメにしてしまったと思った。それなのにまだ、こんな風に親しく話せている。

        「あなたのことは、みんな『みひろ』って呼ぶの？」

        　彼女の名前を口にするだけで、苦しくなった。

        「うーん、そうかな。秋ちゃんとか、仲良い友達はみんなそう。ね、呼んでみて」

        「み、ひろ」

        　冷静にあっさり口にしようと思った。だけど恥ずかしくて苦しくて、どうにかなってしまいそうだった。

        「城ヶ野、照れすぎ。こっちが困る」

        　そう言って桃屋は頬をかいた。だけど冷静に呼べるはずなどない。

        「その場合、あなたも私のことを呼び捨てにしないと釣り合いが取れないわ」

        「え、それはちょっと……」

        　桃屋は引いた様子で言う。私のことは親しい友人扱いできないということだろうか。弄ばれた気持ちになる。

        「あ、いや変な意味じゃなくて」

        　私の反応が如実だったせいか、慌てたように桃屋は言った。

        「そもそも私のこと、城ヶ野が呼び捨てにするっていうのも変だよね」

        　困ったように、桃屋は言った。

        　そうじゃない。私はそんなことが言いたいわけじゃない。呼んでいいならぜひ下の名前で呼びたい。喉元までその言葉が出かかっているのに、言えなかった。

        「そう……かしら」

        　全然うまく声にならない。

        「手伝いに行けてないけど、クラスの準備はどう？」

        　私は仕方なく話題を変えることにする。

        「うん、もうだいたい完成に近いよ」

        　桃屋は出来上がったコスチュームと装飾のことを説明する。たこ焼き自体は冷凍のものを使うらしいので、そうひどい味にはならないだろう。

        「たこと言えば宇宙人で、だから近未来なんだって。城ヶ野はシフト入んないんだよね」

        「申し訳ないけれど、どうしても生徒会の方が……」

        「ううん、わかってるから大丈夫。一緒に店番とかできたらよかったね」

        　どうして桃屋はこんなことを言うのだろう。

        　仮説一、誰にでも言っている。ありうる。気軽な感じで楽しみだね、くらいのことはきっと誰にでも言うだろう。

        　仮説二、彼女の中でまだ平の指示が生きている。これも、悲しいことだけれどありうる。今日は「付き合おう」とは言われていないけれど、何もかもが私を陥落させる作戦の一部かもしれないのだ。

        「どんなコスチュームなの？」

        「スカートめっちゃ短いんだよ。まぁ銀色のタイツ着るから、恥ずかしくないっていやそうかもしんないけれど……むしろもっと恥ずかしいような気も……」

        　もごもごと桃屋は言う。銀色のタイツ。そんなに趣味じゃないけれど、まぁ悪くないかもしれない。

        「なるべく時間を作って見に行くようにする」

        「え、いいよ。たこ焼きも別においしくないよ」

        「別に食べるのを楽しみにしてるわけじゃなくて」

        「あ、それ私へのディスでしょ」

        「何も言ってないじゃない。たこ焼きは別に嫌いじゃないけど」

        「城ヶ野、たこ焼きとか食べるんだ」

        「食べないこともないけど……そんなにしょっちゅうではないかもしれない」

        　両親とも関西出身でもないし、家で作った記憶はない。そもそも道具がないからだ。かといって、外でたこ焼きを買ったりするかというと、あまりしない。

        「じゃあちょうどいいじゃん。私のシフト、後で教えるね」

        　桃屋は来てほしいのか、来てほしくないのかよくわからない。私に対してどう思っているのかも。少なくとも嫌がられてはいないように思う。

        　もしかしたら、平の呪縛を少しは超えて、親しくなれているのではないだろうか。

        　そんな風に思ってしまうのは錯覚なのだろうか。

        　幻想よ、と平なら言うだろう。自分の都合の良いように現実を解釈しているだけ、と。でも、これほどまでに文化祭が楽しみなことはなかった。

        「必ず行くから」

        　

        　

        【side：桃屋みひろ】

        「シフトの始まる時間までには、着替えを済ませるようにしてください。なるべく余裕を持って集合お願いします」

        　クラスのたこ焼きカフェのシフト表が配られたが、当然のように城ヶ野の名前はなかった。もちろん生徒会の仕事があるからだ。

        　私たちのクラスの出し物は、たこやきカフェだ。宇宙船のような近未来が舞台になっている。

        　従業員は宇宙人の格好ということだったが、女子は短いスカートに銀色のＴシャツ、頭に触角をつけるというわけのわからない格好だった。男子は宇宙服のようなスーツだ。

        　正直、こんな人たちにたこ焼きを焼かれたくない。だいたい、宇宙人がタコだからといって、宇宙人を焼いてたこ焼きを作るわけではないだろう。あんな宇宙人、私だったら食べたくない。

        「みんなでここまで何とかやってきました。力を合わせて本番もがんばっていきましょう！」

        　既に教室の装飾はほとんど終わっていた。あとはもう、細かい仕上げや飾り付けだけだ。

        　私は平先輩と、なるべく早く話して、城ヶ野の件から手を引くと告げるつもりだった。その後、城ヶ野にちゃんと始めから事情を話す。

        　そうした後に、城ヶ野との関係が、どうなっていくかはわからない。けなされ軽蔑されて終わるかも知れない。そうなったらそれは、仕方がないことだと思う。でも、今のようなもやもやした気持ちからは解放される。

        　衣装の試着や、教室の飾り付けを行っているうちに瞬く間に時間は過ぎていった。

        　もうすぐ帰りの時間だ。私はそっと、今日はクラスの作業に参加している秋ちゃんに言った。

        「私、ちょっと抜けてもいいかな」

        「大丈夫じゃない？　もう終わりだし。城ヶ野のとこ？」

        「あー、うん」

        「生徒会、まだ大変そうだよねー。なんか、泊まり込むんだって？」

        「学校に泊まっちゃだめでしょ？」

        　毎年文化祭前は、準備が終わらずどうにかして学校に忍び込もうとする生徒が出るのだという。既に準備を終えたお化け屋敷の隅にでも隠れられたら、先生だって見つけるのは難しいだろう。

        　だけど防犯上許されることではない。だから、厳に慎むようホームルームで先生が言っていた。

        「生徒会だけいいんだってさ」

        「何それ、ひいきじゃん」

        「それだけ大変な仕事なんでしょ」

        　私は今まで、城ヶ野がどんな仕事をしているのかをよく知らなかった。生徒の側から見えているのは、いつも平先輩だけだ。城ヶ野は副会長だけれど表には出てこない。

        「これ、城ヶ野にも渡しとくね」

        　私はあまっていたシフト表を一枚手に取る。本当に城ヶ野が顔を出すかはわからないけれど、彼女もクラスの一員だ。せっかくだから持っていってやろうと思った。用事があった方が、私も顔を出しやすい。

        　

        　

        「お疲れー」

        　生徒会室に行くと、そこにいたのはちょうど城ヶ野だけだった。

        「お疲れ様」

        「平先輩とか、他の人は？」

        「今ちょっと、先生と話してる。何か伝えることがあるなら伝達しましょうか？」

        　平先輩とも、話をしなければと思っている。でも、今でなくてもいいだろう。

        「ううん……戻ってくるかな」

        「戻っては来るでしょうけど……クラスの方は大丈夫？　手伝えなくてごめんなさい」

        　生徒会室は、先日よりさらに書類やものが増えて雑然として見えた。やっぱり忙しいのだろう。城ヶ野の顔色もあまりよくないようだった。

        「ううん、大丈夫。そうそう、これシフト表。私のとこマーカーしといたから」

        　ありがとう、と言って城ヶ野は紙を受け取る。でも、やっぱり元気がなさそうだった。いつもきれいな髪も、少しぼさぼさしている。

        　城ヶ野は、渡された紙をじっと見ていた。

        「……城ヶ野、大丈夫？」

        「え？　ええ」

        「疲れてるんじゃない？」

        　私はぴょんと一本変な方向に跳ねている城ヶ野の髪が気になって、つい手を伸ばしてしまう。そうするとまるで人に慣れない野良猫みたいに、びくりと城ヶ野が反応する。

        「な、なに」

        「ねぇ、城ヶ野の髪、とかしてもいい？」

        「え」

        　城ヶ野は目を丸くして私を見ている。

        「ぼさぼさじゃん。やってあげるよ」

        　友達とは、髪を触りあうのはよくする。三つ編みや編み込みをするのも結構好きだ。櫛やゴムもカバンに入っている。

        「そんなに……ひどいかしら」

        「いや、そんなにでもないけど。ちょっとそうした方がいいかなって。城ヶ野櫛持ってる？」

        　予想していたことだったが、彼女は首を振った。

        「私の櫛でもいい？」

        　取り出した自分のそれに、髪の毛がひっかかっていないか私は点検する。

        　城ヶ野は、こういうことは好きでないのかもしれない。回し飲みとかも嫌がりそうだ。イメージだけど。でも、副会長としての威厳のためにもこのまま放置をしておくのはよくないと思う。

        「洗ってこようか」

        「え、いや別にそれはいいけれど……」

        　城ヶ野は戸惑っているみたいだった。「あ」とか「う」とか声にならない声を発して、何か言いかけては結局やめた。

        「嫌ならいいよ、ごめん。変なこと言って」

        「え、いや全然嫌じゃ、ない、のでもしよかったらお願いできますか……」

        　城ヶ野はよほど髪をとかされることが恥ずかしいのか、赤らんだ頬を隠すように手に顔を埋めて言った。

        「なんで敬語？」

        　私はつい笑ってしまう。

        「まかせて」

        　私は椅子に座る彼女の背後に回る。

        　城ヶ野の髪は細くて、きれいなストレートだった。梳かし方を間違えたら、こんがらがってしまいそうだ。

        「これ使ってもいい？」

        　私はカバンの中から、櫛と一緒に取り出したオイルを城ヶ野に見せる。髪の通りがよくなるのと、匂いが好きなので気に入っている。

        「いいけれど……」

        　まだ戸惑った様子で城ヶ野は言った。

        「いい匂いなんだよ」

        　私は手にオイルをとって、両手になじませる。それから手で、城ヶ野の髪の全体になじませていった。ふんわりと花の香りが広がる。

        「あ」

        　城ヶ野が口にする。

        「どうかした？　やっぱやめたほうがよかった？」

        「……何でもないの。ただ匂いが」

        「え？　この匂い嫌い？」

        　私は好きな匂いだから、買ってからほとんど毎日のように使っていた。こうして持ち歩いて、ちょっとしたときにもつけ直したりしている。

        「あなたと同じ匂いだから……」

        　私の位置からは、城ヶ野の顔は見えない。でも、耳が赤くなっているのが見えた。かわいい。なんでそんなことで照れるのだろう。いつもこんなに素直だったら、もっとファンも増えるだろうに。

        「いい匂いでしょ？」

        　城ヶ野の細くきれいな髪を、ゆっくりと溶かしていく。私の好きな匂いに、城ヶ野の髪が染まっていく。オイルを付けた髪はつやつやと輝き、櫛を通したこともあって、天使の輪ができていた。

        　私も彼女くらいきれいな髪だったら、黒髪のままで伸ばしたのにな、と思う。私の髪はもともとくせっ毛で、ごわごわしているのでストレートのロングにするためには縮毛矯正をかけないといけない。だから今は、茶色く染めてゆるくパーマもかけていた。

        「ほんとにきれいな髪だよね。いいなぁ」

        「え、ありがとう……」

        　また照れた、と思う。もしもっと褒めたら、もっと照れるのだろうか。

        「でも、桃屋さんの髪もきれいだと思う」

        「はいはい、お世辞ありがとう」

        「本当に！」

        　でもどうせ、城ヶ野は褒められ慣れているだろう。

        　私は教室の窓から見た、告白シーンを思い出す。もちろん青木先輩だって思っただろう。城ヶ野の髪がきれいだと。私が初めて発見したわけじゃない。

        「はい、できました」

        　生徒会室には鏡がないし、城ヶ野は手鏡も持っていないようだった。だから私はそれもかばんから出してやる。

        「すごい、何でも出てくるのね。うちのおばあちゃんも巾着袋に何でも入れてるの」

        「鏡と櫛とオイルしか出してないじゃん！　ていうかそのくらい普通でしょ。城ヶ野何持ってきてんの、学校に」

        「教科書だけれど……」

        「今の答えは完全に予想できてた」

        「答えてから言うなら誰だってできるでしょう」

        　真面目な優等生の城ヶ野のことだ。学業に必要のないものなんて、何ひとつ入っていないのだろう。今だって、大した見返りもない生徒会の仕事に一生懸命だ。

        「城ヶ野ってさぁ、おばあちゃん子なんだ」

        　私はまだ名残惜しい気持ちで、城ヶ野の髪に触れ続けていた。本当に、つやつやしたきれいな黒髪だ。

        「そういえばおばあちゃんにも、髪をちゃんと梳かしなさい、できないなら坊主にしなさいって言われたことがある」

        　そう言って城ヶ野は私を振り返って見る。

        「いやちょっとそれ極端じゃない？　坊主の前にも色々あるじゃん」

        「あなた、うちのおばあちゃんにちょっと似てるのかも」

        「それ、褒めてるの、けなしてるの」

        「身内に似てるなんて悪口で言ったりしないから」

        　そうかもしれないけれど、おばあさんに似ていると言われても喜びにくいものがある。でも城ヶ野はおばあちゃん子みたいだし、褒められたと受け取るべきなのだろうか。

        　城ヶ野には、どういう髪型が似合うだろう。ポニーテール。遊園地の日にしていたようなハーフアップ。くせがないから何だって似合いそうだ。逆に、軽く巻いてみるのもいいかもしれない。

        「城ヶ野ってさぁ、アイロンとか持ってる？」

        「家にあるけれど……」

        「ロッドはどんくらい？」

        「ロッド？　ワット数のこと？」

        「いやごめん、服にかけるアイロンじゃないよ？　髪、軽く巻いたらかわいいかなーって。私の、持ち歩き用じゃないから今度うち来たら巻いてあげるよ」

        　本当はコンパクトな、持ち運びできるヘアアイロンも欲しいのだけど持っていない。　戸惑った顔で、城ヶ野は私を見ていた。

        「……私、巻いたりしたことないのだけど、似合うかしら」

        「あんまりくるくるってするんじゃなくて、軽く内巻きくらいでもかわいいと思うよ」

        「かわいいかわいいって、さっきから軽く言うけど」

        「いや、かわいいじゃん髪巻いたら普通に」

        　何を城ヶ野は過剰反応しているのだろう。女の子同士なら普通に言い合うことだし、城ヶ野だって褒め言葉には慣れているはずだ。美人とかかわいいとか、私の数倍はきっと言われているだろう。

        「わかってる」

        　拗ねたように城ヶ野は言う。

        「今日泊まりになるって本当？」

        「私は帰りたいのだけれど、どうやらそうみたい」

        　城ヶ野は大げさにため息をついた。でも、それは生徒会ならではの特権だ。

        「学校に泊まるなんて楽しそうじゃん」

        　城ヶ野は呆れたという目で私を見る。何だか私はだいぶ、城ヶ野の反応に聡くなってきた気がする。目線ひとつでだいたい言いたいことがわかる。

        「そんないいものじゃないの」

        　城ヶ野は感情表現があまり大きくない。でも、そばで見続けてきたからだろうか。それとも、私といるときには少し反応が大きくなっているのか。どちらにしても嬉しい、と思うのと同時にちくりと針が胸を刺す。

        「つまり登下校の時間も惜しんで働けってことなんだから」

        　そのときがらりと生徒会室のドアが開いた。私はつい、城ヶ野と距離を取るように半歩ほど下がる。

        「お疲れ様」

        　入ってきたのは平先輩ともう一人、前に生徒会室で顔を見かけたことのある後輩だった。

        「あら、桃屋さん」

        　平先輩は私を見ると、嬉しそうに顔をほころばせた。彼女が笑うと、ぱっと部屋の中が明るくなる気がする。平先輩の存在感はすごい。

        　城ヶ野も美人だけれど、もっと存在感が静かだ。でも平先輩は人目を引く華やかさがある。

        「桃屋さん。どう、準備の方は」

        「え、あ、うちのクラスはもう大丈夫です」

        「あ、そうだわ、桃屋さんも一緒に泊まりましょうよ」

        　平先輩は、私の腕をぐいと引いた。

        「えっ」

        　憧れの人に急に言われて、私はついていけない。当然だが、私は生徒会に所属していない。

        「何言ってるの？」

        　そう言ったのは城ヶ野だった。立ち上がり、本気で怒っているような様子だった。

        「私だって帰りたいのに、どうして桃屋さんを巻き込むの」

        「いいじゃないの、お泊まり。素敵だわ。ね？　どう？　桃屋さん」

        　平先輩は私の顔をじっと覗き込んで言う。

        　私なんかがいいのだろうか。泊まりの道具だって持ってきていない。簡単な化粧道具ぐらいはあるけれど。

        　でも、一緒に泊まることになれば機会を見つけて平先輩とも話せるかもしれない。

        　それに、城ヶ野ともっと一緒にいられる。

        「でも、迷惑じゃないですか」

        「全然、やることならあるから、手伝ってもらえたら嬉しいわ」

        　城ヶ野も後輩も何も言わない。平先輩の言うことに逆らうつもりはないのだろう。

        「もし私も参加してもいいのだったら、ぜひ」

        　平先輩はにこにこ笑っていた。私は何となく、城ヶ野の顔を見れなかった。

        　

        　

        【side：城ヶ野光】

        「どうしたらこんなことをやめてくれるの」

        　私が平と話をしたのは、彼女が桃屋に「お泊り」を提案する前日のことだった。文化祭の二日前の夜だ。

        「桃屋さんにちょっかいを出すのはもうやめて」

        　とにかく、こんなことはもうやめないといけないのだ。そしてそれができるのは、平だけだった。

        　昼間の生徒会室には人の出入りが多くて、話をするチャンスがなかった。やっと二人になれたのは帰り際だった。急いで帰ろうとする彼女の隣を歩きながら話をした。

        「私、応援してるのよ、あなたのこと」

        「何のこと」

        「桃屋さんのことが好きなんでしょ？」

        　既に空は真っ暗だった。今日は昼間から曇っていたから、星も見えない。

        「そうだとしても、あなたにどうこうしてもらわなくていい」

        「でも、私のおかげで親しく話せるようになったんじゃないの？」

        　確かにそれは、悔しいけれどその通りだった。だけどもし仮に、私と桃屋をくっつけたいなら、もっと違う方法もあったはずだ。

        　彼女はよりによって、桃屋に「好き」と嘘を言わせた。

        　私が欲しくて欲しくてたまらない言葉の、偽物を押しつけた。

        　応援なんて生ぬるいものじゃない。彼女のしていることは、残酷だ。そして平自身、それを理解している。

        「確かに話はできるようになった。でもこんないびつな関係、続かない」

        「そうかもしれないわね」

        　あっさりと平は肯定する。留学している間、切らなかったのか長い髪がますます伸びていた。ふわふわと広がって、平本人みたいに柔らかくとらえどころがない。

        「私がもっとたくさんチャンスを作ってあげるわ。だから、告白しなさい」

        　彼女の背後で、切れかけた街灯がちかちか明滅していた。

        　それは、友人同士の会話のようにはとても思えなかった。

        　平にはカリスマ性がある、とよく人は言う。私はそれが、すごいことだとは思えない。彼女のことはよく知っているつもりの私でも、たまに怖くなるのだ。桃屋だって、完全に平のことを信奉していた。

        「告白は、私がしたいときにする」

        　いつも平は私を助けてくれた。小さい時から。彼女のそばにいれば安全だった。

        　――本当に？

        「それなら最初から、そうすればよかったじゃない。あなたが告白したいときを待っていたら、化石になっちゃうわよ」

        　くすくすと笑いながら平は言う。そのとおりなのが悔しい。今回のようなことがなかったら、私は桃屋をそっと見ているだけだっただろう。

        「悪いようにはしないわよ、光」

        　星のない夜だった。

        　私はこの、一つ年上の友人のことが怖かった。

        「平、あなたは何がしたいの？」

        　私と桃屋が付き合っても、付き合わなくても平には何一つメリットがない。可能性として、彼女が桃屋か、あるいは私を好きだということも考えた。

        　でも違うのだと思う。いくら平がひねくれた人間でも、私のことを好きなら、さすがにわかる。どれだけうまく隠したって、多少は何かしら不自然なところが生じる。

        　そうしたものを、平からはまったく感じない。ただ、彼女は湖のように凪いでいる。

        　私は彼女が誰かに恋などするのか、本気でわからない。

        「平、どうして私たちにちょっかいを出すの？」

        　平はいつもそうだ。ひたすらに静かなのだ。くすくすと笑っていても、「悲しい」「嬉しい」と彼女自身が口にしていても、感情が見えない。

        「だから言っているじゃない」

        　暗い夜だ。月も星もまるで見えない。文化祭の当日は晴れならいい、と強く願う。そうじゃないと……そうじゃないと、何なのだろう？

        　平はふふと優雅に微笑んだ。

        「私は、あなたに幸せになってほしいのよ」

        　

        　

        「言っておくけれど、何かあったらこの習慣も、あなたたちの代でなくなるんだからね」

        　生徒会の顧問の教師は二人いるが、一人はすでに帰宅したということだった。普段はあまり生徒会には関わっていない竹田が、泊まりのお目付け役につくことになった。

        「これは宿泊研修という位置づけです。遊びだと思わないように」

        　竹田は明らかに貧乏くじだと思っているようで、不満げな態度を隠そうとしていない。生徒会は女子生徒ばかりだし、女性で若手の竹田なら適任だと押し付けられたのかもしれない。

        「桃屋さんは生徒会じゃないよね」

        「はい、彼女には私が手伝いを頼みました」

        　平が率先して竹田に説明する。こういうとき、教師の覚えがいいことは得だ。最初は、特例は認めないと言っていた竹田も、結局は桃屋の宿泊を了承した。

        　竹田はペーパーを読みながら、食事やシャワーの時間について説明していく。私は去年も経験しているので、特に迷うことはなかった。

        「夜八時以降の校舎への立ち入りは禁止、それ以降の作業は研修館で行ってください。部屋はみんな一緒の雑魚寝」

        　私はちらと桃屋の方を見る。まさか彼女まで泊まっていくことになるとは思わなかった。

        　平の思い通りなのが悔しいけれど、やっぱりわくわくしてしまう。だって一緒に、お泊まりだ。これ以上のイベントがあるだろうか。

        　竹田先生は、ひとしきり注意を述べてから部屋を出ていった。

        「部外者がいるとやりにくいですね」

        　嘉津は桃屋への敵意を剥き出しにしている。わざわざ桃屋がいるのに、聞こえるように言っているのだ。

        「嘉津さん、平が彼女は手伝い要員だと言ったでしょう。そういうふうに思えないなら、文句は平に言って」

        　彼女には最初にこれくらい強めに言わないとだめだろう。嘉津は不満げではあったが、それ以上の文句を言うことはなかった。

        「どうせ手伝いならもっと呼んでくれればよかったのに」

        　谷が一人でぼやいている。

        　遊びではないという竹田の指摘はもっともだ。生徒会が特例的に残ることが許されるのは、やることがあるからだ。私は桃屋から手渡された、明日のたこやきカフェのスケジュールをじっと見る。クラスの出し物を見に行く時間はどうにかして作らないといけない。

        「ほら、時間ないんだしさっさと始めましょう」

        　ばたばたと時間は過ぎていった。桃屋が手持ち無沙汰にならないか心配だったのだが、平がほとんどつきっきりで、彼女にやることを指示していたから問題はなさそうだった。

        　桃屋は文句も言わず黙々と働いていた。意外に桃屋はマメで、丁寧な仕事をする。彼女と一緒に活動をするのは、私にとっても新鮮だった。

        　八時までは一般の生徒たちも残っていて、生徒会室への出入りもある。何かと慌ただしかった。

        　それから研修館に移動して、先生が手配してくれた店屋物を食べた。意識していなかったけれど、だいぶ空腹だった。

        「寿司とか出ないんですか？」

        「焼き肉がいいなぁ」

        　一年生はそんなことを口々に言っていた。生徒会で予算を見ていれば、潤沢な資金などないことはわかるだろうに。竹田はちゃんと、桃屋の分も手配をしてくれていた。桃屋と平は並んで食事をしていて、時折何か話している様子だった。

        　食事が終わったあとは、研修館での作業だ。慌ただしく交互にシャワーを浴びて、終わった人が集まってパンフレットを折ってホチキス止めする。

        「これ、自動でできないんですか？」

        　須川がもっともな疑問を呈する。

        「こっちの修正一覧と一緒に閉じるから、手でやらないといけないの」

        　去年もほとんど同じ作業をしたのだが、地味ながら量が多く骨が折れる。その意味では、桃屋がいてくれるのは人数的にもありがたかった。

        　あたりはだいぶ静かになっていた。校舎を見ると、一階以外は明かりが消えている。もうあっという間に、明日が文化祭当日なのだ。

        「みんな、疲れてない？　私も手伝おうか」

        　ジャケットを脱いだ竹田が言う。もしかしたら彼女も、今夜はただ働きなのかもしれない。そう思うと少し気の毒だった。

        「これを折って、重ねる？」

        「そうです。それで最後にこれで止めて」

        　量は多いが、流れ作業だし喋りながらでもできる。みんなで一緒に同じ作業をするのは、一体感があった。あれこれ明日のことを話しながら、パンフレットを完成させていく。

        「生徒会ってこれで全員？」

        「ええ」

        　竹田の疑問に、平が答えた時だった。そっと竹田の後ろに女性が近づいてきて、肩を叩いた。

        「せーんせ」

        　その女性を見るなり、竹田は悲鳴に近い声を上げた。

        「どうやって入ってきたの!?」

        「警備員さん、私の顔覚えてたから入れてくれたよ」

        　二十歳そこそこだろうか。かなり若い、目のくっきりしたかわいらしい女性だった。格好はラフで、ジーンズにシャツを着てキャップをかぶっている。

        「あー！　網野先生、久しぶり！」

        　桃屋は飛びつかんばかりのいきおいで笑顔を浮かべる。その女性と両手で握手をして、そのまま手を離さずぶんぶん振り回している。

        「元気？　桃屋さん」

        「元気元気、めっちゃ元気です！」

        　桃屋はやたらその女性に懐いているようだった。竹田は呆れた顔で、二人を見ている。もう生徒は帰らないといけない時間だからいないはずだ。かといってうちの学校の教員でもない。「先生」と呼ばれているけれど私に心あたりはなかった。

        「去年教育実習に来てた先生ですよ」

        　私の疑問を察したかのように嘉津が言う。

        「若すぎない？」

        「そりゃあ、教育実習に来るってことは、大学生なんじゃないですか？」

        　去年、私と桃屋とのクラスは違った。網野は桃屋のクラスでの実習だったのだろう。

        　桃屋はやたら嬉しそうだった。教育実習ということは、せいぜい一ヶ月程度の付き合いだろう。それなのに仲が良すぎないだろうか。今にも抱きつかんばかりに見える。

        　そうやって笑顔で誰かと話している桃屋を見ると、彼女を遠く感じる。

        　一年生の時から、そうだった。桃屋のことは知っていたけれど、直接話す機会はなかった。声をかけてみたかった。でも、そうすることのできる理由を私は持っていなかった。

        　――平が理由をくれたのは事実だ。

        　私が話しかける、じゃなくて桃屋が私に話しかける理由、だけれど。

        　結局、竹田が網野も作業をすることを認めたので、一緒にパンフレットを作ることになった。

        　網野は大学四年生で、正確にはまだ先生ではないらしい。去年も教育実習をしたのに、また今年も別の学校に教育実習に行くそうだ。先生になるのも楽ではない。

        「なんか楽しいね」

        　網野は誰より浮かれているようだった。

        「青春って感じ」

        　大学生だって、十分に青春なんじゃないだろうか。そう思ったけれど、心の中だけに留めておいた。桃屋は網野に懐いているようだけれど、私はちょっと話しかけにくいものを感じる。

        「あなたたちも、黙って手を動かして」

        　網野と反対に、竹田は厳しく冷静だった。

        「はーい」

        　だが、気にした様子もなく網野は答える。

        「いいお返事」

        「でしょ？」

        　網野の勢いに負けてか、竹田が呆れたように笑った。何だか初めて見る表情だった。先生だって一人の人間なんだから色んな顔があるのだろうけれど、見慣れなくて新鮮だ。

        「さぁ、とっととやっちゃいましょ。全員でやればぱっと終わるでしょう」

        　桃屋と網野は隣に座り、楽しそうに化粧の話をしている。

        　遊園地に行ったのは確かに青春だったなと、私は思い返す。でもすでに過去形だ。

        　こんな夜のことも、いつか懐かしく思い出したりするのかもしれない。文化祭の前の夜。疲れは溜まっているけれど、何となくそわそわする。

        　機会を見つけてちゃんと、桃屋に告白しよう。それで、茶番を終わらせる。桃屋が断って、それで終わりだろう。私はもう遊園地には行かない。抹茶のカフェにも行かない。桃屋と一緒に帰ることもない。青春は、終わるのだ。

        「城ヶ野先輩？」

        　気がつくと嘉津が私の顔を覗き込んでいた。私ははっと我に返る。つい手を止めて、つい思いにふけってしまっていた。

        「ご飯食べると眠くなりますよね」

        　フォローするように嘉津が言ってくれる。

        「嘉津はいつも眠いじゃん」

        　一年生コンビがまた言い争いを始める。

        　私はもくもくと作業を続けた。桃屋が網野と楽しそうにしている話題に、私は入ることができない。私と彼女に共通点は多くない、と改めて思う。趣味も違う、部活も家族関係も、得意なことも。

        　それでもデートはできたのだから、素晴らしい青春だったと言えるのかもしれなかった。

        　

        　

        【side：桃屋みひろ】

        　研修館には浴場はなく、シャワーを交代で浴びる。思ったより汗をかいていたようで、シャワーだけでもかなりさっぱりした。

        　今日の私の寝間着は、学校に置いてあったジャージだ。洗ったばかりなので助かった。

        　シャワーを浴びたあと、ふと玄関に城ヶ野の靴がないことに気づいた。外で何かしているのだろうか。散歩がてら、少しだけ見てみようと思った。

        「城ヶ野、何してんの？」

        　彼女の姿はすぐに見つかった。研修館を出てすぐのところにじっと立ち止まっている。もし城ヶ野じゃなかったら、タバコでも吸っているのかと疑うところだ。

        「しっ」

        　私は強引に口を塞がれる。

        「帰るってば。わかってるよ」

        　網野先生の声が聞こえた。まだ先生じゃない、と彼女は言うけれど私にとっては去年から既に先生だ。

        　うちのクラスに来ていた網野先生はかわいくて、化粧のことなんかにもすごく詳しい。きっぱりした性格で、嫌なことはすぐ嫌と言うけれど、ワガママな感じはしない。そういうところにも憧れていた。

        「だってそうでしょ、はいはいごめんね、職場に無理やり来たりして」

        　網野先生が誰かと言い争っている、と思ったら相手は竹田先生のようだった。

        　私は直接授業を受けたことがないから、竹田先生との関わりはない。でも、厳しい人だという評判は聞いていた。

        「でも私だって泊まりたかったよ」

        　決して、盗み見るつもりはなかった。でも、自然と私も城ヶ野も息を殺していた。

        　二人は網野が泊まる、泊まらないで言い争っているようだった。さすがに竹田も、部外者である網野を泊まらせるわけにはいかないのだろう。網野は「帰るよ」としきりに言っているが、どこか拗ねたような雰囲気だった。

        「ねぇ、ここはまだ学校なのよ」

        　ほとほと困り切った声を竹田が出す。

        「わかってるよ」

        　竹田の言葉に、網野先生も納得したように見えた。でも、次の瞬間に見えたものに私は息を飲んだ。ぐいと網野先生が竹田先生の体を引き寄せて……殴るのかと思った。

        　でも違った。

        「あ」

        　城ヶ野も吐息のような小さな声を漏らした。それくらい、そのシーンは衝撃的だった。網野先生は強引に竹田先生を引き寄せてキスをしていた。あれは、何か新手の格闘法なのだろうか。相手の口を塞ぐ必殺技……私は現実から逃避して考え始めてしまう。

        　でも、普通に考えばあれはキスだ。

        　そして無理やりしているというわけでもなかった。竹田先生も網野先生の髪に触れ、肩に手を回していたからだ。

        　別に女性同士だから、というだけじゃない。知っている二人がキスをしているというのは、変な感じだった。唇を離した二人は何か言葉を交わしているけれど、一段小さくなった声はよく聞こえなかった。

        　私も城ヶ野も、息を飲んでいた。そのまま二人は何か言って別れ、網野先生は校門の方に歩いて行く。そして竹田先生はこちらに歩いてきた。

        　私は慌てて、まだ呆然としている城ヶ野の腕を引いて、植え込みの後ろに体を隠した。竹田先生はまるで周囲のことなど見えていない様子で、足早に研修館の中に入っていった。

        　しばらくしてから、私たちはやっと息を吐く。

        「びっ、くりした……」

        　私は城ヶ野の腕を掴んだままだったことに気づいて、慌てて離した。

        「うん……」

        　何か言いたい気がするのに、何と言っていいかはわからなかった。

        「びっくりした」

        　実習に来た時、網野先生は、きっぱりと「先生になるのが夢」と言っていた。憧れの人の、秘めた恋愛。どきどきする。

        　――いいなぁ。

        　あんな風に、別れ際にドラマチックにキスができたらどれだけいいだろう。そう思うと、城ヶ野の顔がやたらと間近にあることを急に意識してしまう。

        「恋っていいよねぇ」

        　私はぼそりと言った。きっと賛同してもらえると思ったのに、彼女の答えはそっけなかった。

        「そうかしら」

        「そうだよ。素敵じゃん。ドラマっていうか」

        「そんな大したものでもないでしょう。欲と欲のぶつかり合いよ」

        「生々しいこと言うのやめてよ……」

        　私たちは顔を見合わせて、思わず笑った。私は寒気を感じ、くしゃみをする。

        「シャワー浴びたばかりなんでしょう？　冷えるから中に入りましょう」

        　建物の中に戻ったら誰かしらとすぐに会ってしまうだろう。

        「わりと今日暖かいし大丈夫だよ。もうちょっとだけ、城ヶ野と話したいな」

        　私がそう言うと、困ったように城ヶ野は、自分のカーディガンを見つめた。

        「これしかないのだけど、着る……？」

        「いいよ。そしたら城ヶ野が寒いじゃん。別にそんな寒いわけじゃないから」

        　城ヶ野はカーディガンを脱ぎ始め、私と自分の肩に無理やりかけた。それほど大きいカーディガンじゃないから、ぴったり体を寄せていてもはみ出しそうになる。だから余計に、体を寄せなければならなかった。私の左腕と、城ヶ野の右腕が触れる。

        「ありがと……」

        　城ヶ野の匂いがする、と思う。肩が触れている。私より先にシャワーを浴びた彼女の肌は、まだ少し暖かかった。

        「楽しみだね、明日」

        　とても近くにいるので、声を潜めても通じ合うのが嬉しかった。

        「後夜祭のとき、少し時間があるかしら。生徒会ももう、その頃にはすることがないはずだから」

        「ええと……たぶん」

        　体を寄せ合っているから、どきどきしている気持ちが伝わってしまいそうな気がする。

        「話したいことがあるの」

        　城ヶ野は秘密めいた印象を声に漂わせて言った。

        「え、何？」

        「それは、明日言うから」

        　城ヶ野はふっと微笑んだ。私はなんだかその表情に見とれてしまう。もちろん、いいに決まっている。

        　――でも平先輩に、言わないと。

        　ふと不安になる。もし平先輩と城ヶ野は最初から、グルだったのだとしたら？

        　急に不安になる。平先輩のことだけは信じられるはずだ。でも、違うのかもしれない。わからない。

        「うん――わかった」

        　明日だ。とにかく、明日になったら私もちゃんと城ヶ野に伝えよう。好きだと言っていたのは嘘で、平先輩に言われた通りに振る舞っていただけなのだ、と。そして今はもう少し違う気持ちを抱いている、と。

        　その結果、縁を切られるとしても仕方がない。でもそうしたら、少しだけ私は誠実な人間になれる気がする。

        　城ヶ野の前に立っても、いいような気がする。

        　せっかくカーディガンを掛けてもらったのに、私はまたくしゃみをしてしまう。

        「戻りましょう。話は、また明日」

        　私より先に立ち上がった城ヶ野は、大人びた微笑みを浮かべて私に手を差し出した。なんだか、何もかも見通しているかのような、切ない笑顔だった。

        「うん」

        　私はその手を取る。どきどきしている気持ちが、指先から城ヶ野に伝わらないようにと願った。

        　

        　

        


    

    
        　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

    

    
        　　　　　　　　　　　　

    

    
        第四章

        　

        【side：桃屋みひろ】

        　私は体育館にいる。床を踏みしめるときゅ、と音が鳴る。

        　みんなが宙を舞う羽根を追っている。私も、と思って駆け出そうとするけれど、足が動かない。

        〝しばらくは激しい運動は避けてください〟

        　私は床に横たわったまま動けない。

        〝大丈夫ですよ、若いんですし、子どもを持つにも今は色んな方法がありますから〟

        　待って、と私は声を出そうとする。でも、体が動かない。声が出ない。コートの中にバドミントン部のみんながいる。私からははるかに遠い場所にいて、こっちを見下ろしている。

        〝ねぇ、なんで私を捨てたの〟

        　ラケットを持った一ノ瀬が近づいてくる。立たせて、と私は言いたいけれど言えない。

        　あなたはまだ、部活ができるのに。私はもうできない。それが辛いのだと、ちゃんと言えばよかったんだろうか。でもあのときは、言葉にさえできなかった。体育館に入るのも嫌だった。一ノ瀬の顔も見たくなかった。

        　一ノ瀬や、バドミントン部のみんなから嫌われたのはそんな子どもっぽい態度の代償なんだろう。わかってくれるんじゃないか、なんてどこかで期待していた。だって私はこんなにつらいのだから。

        〝部活は部活、私たちの関係は別でしょ〟

        　でもそんな風に一ノ瀬が言えるのは、部活をやめるのが自分じゃないからだ。たかが部活だ、と一ノ瀬が言おうとしているのがわかった。

        　確かに私は全国レベルのプレイヤーでもない。でも好きだった。軽い羽根が、鋭くフィールドに切り込む様。コートの中を走り回ること。ペアとハイタッチをする瞬間。

        〝無視するなんてひどいよ〟

        　私は逃げることしかできなかった。冷静に辛さを説明することなんてできなかった。ただ辛さでいっぱいいっぱいだった。

        　――城ヶ野なら、どうしただろう。

        　慣れた悪夢の中にふと、細い光が兆す。城ヶ野に相談したとしても、きっと適切なアドバイスをくれたと思う。

        　でもあの頃、私は城ヶ野とは知り合いではなかった。だから私は、平先輩に相談をしたのだ。

        　

        　

        　目が覚めたとき、自分がどこにいるのか一瞬わからなかった。

        　あまりよく眠れなかった。夢の世界からまだ戻れていない感じがする。そのくせどんな夢を見たのか自体はよく思い出せなかった。

        「ううん……」

        　見慣れない茶色っぽい天井だ。横を見ると、城ヶ野がまだ眠っていた。一糸乱れぬというのか、布団に入ったそのまま冷凍睡眠しているかのような、静かな寝顔だった。もしかして死んでいるんじゃ、と不安になってしまう。

        　彼女が息をしているか確かめようと手を伸ばしかけて、誰かが寝返りをうつ気配で私は我に返る。

        　――何してんだろ、私。

        　生徒会と一緒に泊まったのだ。今更ながら、不思議な感覚だった。もう眠れそうになかったし、時間は六時半だ。顔でも洗おうかと思い、タオルを手にそっと部屋を出る。

        　窓からは朝の校舎が見えた。こんなに朝早くに学校にいるのは、部活をしていた頃以来だった。懐かしい。朝の清潔な冷たい空気を吸い込んで、準備体操を始めるときの気持ちが好きだった。

        　私は軽く腕を動かしてみる。もうバドミントンはやれない。手術後、体調は回復したのだけれど、体育館に入るのも嫌になってしまった。私は逃げ出したのだ。でもあのときは、そうせずにはいられなかった。

        　とりあえず顔でも洗おうと洗面所に向かうと、そこには先客がいた。

        「おはようございます」

        　後輩の嘉津だった。私が一緒に泊まることに、やたらと反対をしていた。小柄で、小動物みたいな子だな、という印象だった。

        「おはよう」

        　とはいえ、私が一応先輩であることは慮ってくれているらしい。生徒会は意外と体育会系の組織なのだなと思う。城ヶ野は平先輩のことを呼び捨てにしているが、あれは例外だろう。

        　嘉津は顔を洗い終わったところらしかった。私は、竹田先生が貸してくれたタオルを持っているが、洗顔料は手持ちがなかった。さすがに普段、学校で顔まで洗うことはないからだ。

        「これ、使いますか」

        　嘉津が差し出したのは、シンプルな洗顔料だった。

        「ありがとう」

        　私が洗顔料を使い終わるのを待っているのか、嘉津はそのままそこに立っていた。私が泡立てた洗顔料を顔につけたところで彼女は言った。

        「桃屋さんって、どういうつもりなんですか？」

        　私はまだ顔を洗っているところなので、何も答えられない。

        「平先輩と城ヶ野先輩の二人は、完璧なんです。平先輩が光で、城ヶ野先輩が影っていうか。補い合ってひとつのものみたいで」

        　私はとにかく泡を落としてしまわないと何も言えない。それを良いことに、嘉津は話し続ける。

        「あなたは全然、城ヶ野先輩とは釣り合わないです、つまらない、普通の人じゃないですか。そんな人がなんで城ヶ野先輩の隣にいるんですか」

        　さすがに黙って聞いていられなかった。私はまだ水に濡れたままの顔を上げて言う。

        「私は確かに普通の人だよ。部活ももうやってないし、やってたときだって全国一位とかでもなかったし。でも、城ヶ野だって普通の人だよ」

        　嘉津が悪口のつもりで言っているのではないことはわかる。でも、誰かのことを誰かの「影」なんて勝手に言うのは失礼だ。

        　なにより、城ヶ野についてわかったようなことを言われるのは許せなかった。

        「凄い人であると同時に、普通だよ。城ヶ野は誰かのパーツじゃない。影でも理想でも何でもない、一人の人間で、私の友達だよ」

        　私は水に濡れた顔をタオルで拭く。

        「これ、ありがとう」

        　私は洗顔料を彼女に渡す。

        「……友達なんですか？」

        　負け惜しみのような彼女の言葉は、聞こえなかったふりをした。

        　

        　

        　一度家に帰って下着を着替え、また学校にとんぼ返りした。家には誰もいなかった。忙しいサラリーマンになった気分だ。

        　シフトが入っているのは午後だが、最初にクラス全体で集まって挨拶をするという。

        「間に合った……」

        「みひろ、遅いよ」

        　秋ちゃんはすでに、ユニフォームに着替えていた。銀色が目にうるさいくらい光っている。うまくしたら鏡として使えそうだ。

        「かわいい……かな？」

        「疑問形で聞かないでよ。私が着たら何だってかわいいの」

        　秋ちゃんは顔を振って見せる。そうすると、頭に着けた触角が揺れた。近未来のイメージだというけれど、レトロっぽくも見える。

        「青木先輩に見てもらわなくちゃ」

        「うん、マジでかわいい」

        　私はつい気になって、揺れている触角に触れる。

        「でしょ？　文化祭なんてさ、非日常の大チャンスかもしれないじゃん。マジックが起きるかも！」

        　触覚は細い針金でできていて、先っぽについたピンク色の玉がぴょこぴょこと揺れる。

        「それでは、二年二組のたこやきフューチャーカフェをこれから始めまあす！」

        　ファンファーレのような音楽が流れ、クラスのみんなが拍手をする。そのメンバーの中に、城ヶ野の姿はなかった。もう生徒会に行っているのだろう。彼女は家に戻っていないから、そのまますぐに仕事を始めているはずだ。

        　――完璧なんです。

        　今朝の嘉津の声が蘇る。私も、平先輩のことをそんな風に見ていたのかもしれない。

        　改めて考えてみると、私は平先輩のことをほとんど何も知らない。なんで短期留学に行ったのか、どういう目標を持っているのか、何がやりたいのか、どういう人なのか。ただ遠目に見ていられるだけで満足だったし、憧れだった。

        　でも、もしかしたら平先輩だって、色んな悩みを抱えた十八歳のか細い女の子なのかもしれない。まったく実感はできないけれど。

        　人のことは、外から見ているだけではわからない。私が部活でやめた辛さも、説明しなくたって一ノ瀬にはわかってもらえるんじゃないかという期待がどこかにあった。

        　でも、ちゃんと説明しないといけなかったのだ。あのとき無理だったとしても、せめて今は説明できないということだけでも言うべきだった。逃げたら結局、何にもならないままそこに禍根が残る。

        　――もう一回、一ノ瀬と話してみたい。

        　彼女がそのつもりになってくれるかはわからないけれど。私は銀色に光る装飾を見ながら、考え続けていた。

        　

        　

        「みひろ、大丈夫？　迎え行くんでしょ」

        「え？　あ、うん」

        　午前中には、別の高校に進学した友達が遊びに来る予定だった。シフトに入っていない間に会って、校内を案内する。まずは校門前に迎えに行かないといけない。

        　午後は店番をしなければならないし、一日スケジュールは目一杯だった。

        　そして夜には後夜祭がある。以前は二日かけての大がかりな文化祭だったらしいけれど、今は受験生への影響を考慮し、一日で完結する。

        　一日文化祭で動いて、働いて、それで城ヶ野と話をする元気なんて本当に残っているだろうか。

        　私は友人をクラスに連れて行き、秋ちゃんと引き合わせてひとしきり騒いだ。写真を撮り、客としてたこ焼きを食べる。冷凍のものだしどうせ味はソースなので、まぁ悪くはなかった。

        　私はそのまま、友人たちと校内を回る。

        「並高の中初めて入ったよー」

        「でも私立の学校の方が、もっと設備とかいいんでしょ？」

        「体育館はちょっときれいだけどさ。そのくらいだよ」

        　校舎は歩き慣れてはいるが、今日は非日常なので歩きにくい。あちこちに装飾がなされ、コスプレみたいな姿の人たちが歩いている。ほとんどハロウィンパーティみたいだった。ミイラ、人魚、タキシード姿の男、女装したメイド、男装のホスト……。それぞれきっと出し物があるのだろう。誰も彼もがはしゃいでいて、私の気分も高揚してくる。

        「みひろもあのコスチューム着るんでしょ？」

        「うん、後で着るよー」

        　どこもかしこも人で埋め尽くされている。今日は外部からの入校者も多い。そんな中で廊下の正面から歩いてきた人物と、ふと目があった。彼女は体操着姿だった。それは衣装ではないのだろう。彼女は今も、バドミントン部で活動しているのだから。

        「一ノ瀬……」

        　彼女は私を無視するだろうと思った。だけど目があった状態のまま、彼女は動こうとしない。

        　とても長い時間みたいに感じた。でも、本当は数秒だったのだと思う。一ノ瀬は目をそらしてふっときびすを返した。

        「待って、一ノ瀬！　ごめん、ゆいちゃんさきちゃん、ちょっと私用事があるから！」

        　こんなところで行き会うとは思わなかった。心の準備だってまるでできていない。でも、私は反射的に駆け出していた。

        　

        　

        【side：城ヶ野光】

        　目が覚めたとき、まず桃屋の布団を見た。もぬけの空だった。

        　桃屋はもう起きているのだろうか。私はトイレに行きたくて、体を起こす。

        　思いがけず、昨夜も桃屋と話すことができた。今日が終わりでも、もう大丈夫だ。そんな風に思う。今まで、自分にはもったいないくらいの幸せをすでに彼女には与えてもらった。だから、この先は彼女をクラスの隅から見つめるだけでもいい。

        　最初から、それが私たちの関係だった。光差す場所にいる明るい桃屋と、それを遠くから見る私。その状態に戻るだけだ。ずきりと胸が痛むのを、私は気づかないふりをする。

        　廊下では桃屋と嘉津が話をしていた。また嘉津が、喧嘩を売るようなことを言っているのかもしれない。私は警戒して耳を澄ませる。

        「誰かのパーツじゃないし、影でも理想でも何でもない、私の友達だよ」

        　私は、その場から動けなかった。

        「友達なんですか？」

        　嘉津の声が追いかけるように響く。桃屋が歩いてくる気配がして、私は慌てて柱の影に身を隠した。

        　そうか、友達と思われていたのか、と思う。そんなことまで平が指示するはずはないから、桃屋自身の気持ちなのだろう。嘉津が言うように、本当は私は友達以上になりたい。でも、友だちは最初の一歩だ。無関係の他人から、いきなり恋人になるのは難しい。

        　友達。

        　ありふれた言葉が、こんなに胸をうつとは思わなかった。

        　桃屋はちゃんと、私自身を見てくれている。生徒会の副会長とか、平との関係性なんかを置いておいても、私は私なのだ。

        　嬉しい一方で、今日の夜のことを思うと気が重かった。

        　いきなり恋人になるのは難しい。それをわかっているのに、友達になれたばかりの相手に、私は告白をするのだ。もう少し、友達の関係を続けることも考えたけれど、平がどう出るかわからないから急ぐ必要がある。私は本当のことを、言わないといけない。

        　桃屋と関わっていると、安心したり不安になったり、いつも心が忙しい。

        　今まで生徒会の仕事で、時間的に忙しいことは多かったけれど、それとは全然違う。

        　辛いと思うこともある。いっそ何もかもなかったらと。でも次の瞬間には、そんなことになったら死んだ方がマシだとさえ思う。

        　――ほんとに、好きなんだな。

        　自分を少しだけ他人みたいに、外側から見て改めて実感した。私は本当に、桃屋みひろが好きなのだ。

        　好きで好きで、たまらないのだ。

        　

        　

        　午前はめまぐるしく過ぎていった。文化祭が始まり、外部からの来客を受け入れた途端、あちこちで騒ぎが起きた。

        　水が漏れた、痴漢が出た、迷子になった……。実行委員は完全にパニック状態に陥ってしまい、助けに入らなければならなかった。

        　桃屋は今頃教室の手伝いだろうか。彼女がシフトに入る時間帯は二時から三時、と覚えていた。コスチュームのセンスはどうなのかと思うけれど、でもきっと桃屋が着たら可愛いだろう。

        「城ヶ野先輩、すみません、ちょっと……」

        「はい」

        　休む暇もないとはこのことだった。あれやこれや気を回しているうちに、あっという間に昼の時間になってしまう。

        　一度生徒会室に戻り、用意された弁当を食べる。

        「みんな、大変そうね」

        　一人だけ優雅そうに、ふわふわと笑って平は言う。一番忙しくて猫の手も借りたいとき、彼女はだいたいいない。だけど仕事をしないというわけではないのだ。一番難しくて目立つ問題だけを、的確に解決していく。

        　平と話したかったが、嘉津や他の後輩もいたので、桃屋に関する話題を今出すわけにはいかない。

        「みんなお疲れ様。午後も頑張りましょうね」

        　平がそう声をかけるだけで、疲れ切った生徒たちの士気がみるみる上がっていくのがわかる。

        　彼女のそういうところをすごいと思っていた。平は、決して悪い方向に人を動かそうとはしない。いつも前向きに、みんなが楽しめるように。

        　そう、彼女はいつも全体のことを考えている。

        「平、私、言うから」

        　私は彼女の側で、小さな声でぼそりと言った。付近にいる後輩たちには聞こえなかっただろうし、聞こえたとしても何のことだかはわからなかっただろう。

        「あなたの意向なんて、もう関係ないから」

        　平はただ静かに微笑んでいた。

        「どうかしらね」

        　

        　

        「いらっしゃいませー」

        　教室は銀色に装飾されていた。そういえば、私もこのうちの段ボールの一枚を塗ったのだ。光りを反射する銀色は、目にうるさい色だった。二時から三時が、桃屋のシフトのはずだ。それだけを楽しみに頑張って、やっとクラスに戻ってきたのだ。

        　だが、クラスの中に桃屋の姿はなかった。

        「桃屋さんは？」

        「あ、それが、連絡がつかないの。一人店員が足りなくなって困ってて……どこにいるか知らない？」

        　携帯を手にした困った顔のクラスメイトから、逆に聞き返された。桃屋は決して、責任感のないタイプではない。

        「連絡取れないって……何かトラブルでも？」

        「なんか、前に揉めた相手と二人で話に行っちゃったんだって」

        　桃屋と親しい秋吉が言う。

        「友達ほっぽってさー、タイマンみたいな雰囲気だったって。まぁ、殺されてはないと思うよ。でも、落ち込んでんのかも」

        　その言葉を聞いて、すぐに一ノ瀬のことが頭に浮かんだ。彼女は、桃屋のことを随分恨んでいるみたいだった。なにせ、直接関わったこともない私にわざわざあんなことを言うくらいだ。

        　なぜよりによって文化祭の日に、と思ったけれどどうにもできない。

        「電話もつながらないの？」

        「出ないよ」

        　この人出だ。しらみつぶしに探すのにも限度がある。どうすればいいのか。自分の携帯を見るけれど、当然のように桃屋からの連絡はなかった。

        　それはそうだろう。彼女は困ったときに、私に助けを求めたりはしない。今の私たちは、そんな関係じゃない。

        　私は彼女が好きだ。もっと親しくなりたい。困ったことがあった時、一番に相談してもらえて、私も相談できる、そういう関係になりたい。手を繋いだり、キスをしたりだってもちろんしたいけれど……それ以上に、桃屋ともっと一緒にいて、彼女の助けになりたいのだ。

        　おそらく桃屋はシフトほっぽり出すくらいに、困った状態にある。

        「どうする？　誰か午前のシフトで手空いている人探す？」

        「待って」

        　私は嘉津に電話をかけながら、同時にクラスメイトに向かって言う。

        「私が入ります」

        　

        　

        　平が生徒会長に立候補したとき、提案したことはいくつかある。その一つが生徒の相談に乗ることだった。

        　平でなければ、成り立たないことだっただろう。平はどんな相談でもいいので解決に向けて、話し相手になると言った。対面でも受け付けるが、メールアドレスも平は公開した。

        　最初は制服や髪染めの規定についてのメールが多かった。彼女はスカート丈に関する拘束を、相談をもとに学校にかけあい、撤回させた。

        　そのことが広く知られるようになり、メールの数は多くなり、内容も変わってきた。ただ愚痴を吐き出したり、悩みを相談したりするものが増えたのだ。

        　匿名で送れるものだし、ただ誰かに吐き出したいという人が結構いたのだろう。メールは大量で、平だけでは丁寧に返信することはできなかった。

        　それまでも光の当たる場所での仕事は平の担当、陰の部分は私の担当だった。

        　相談のメールには一通一通、私が返信した。平も内容はざっと見ていたらしい。でも、返信はまったくしなかった。

        　手厚い相談の手柄は平のものになった。それでも私は別に構わなかった。自分の名前を出さなければ、責任も負わないで済む。それでも人から感謝されるのは心地がいい。

        　運動部に所属する一年生からの相談があったのは、去年の夏のことだった。私はその頃、桃屋の存在も知らなかった。

        　そのメールに返信するうちに、気づいた。このメールを送っているのは隣のクラスの桃屋みひろだ、と。

        　相手を平だと思っているからか、生徒たちはみな従順だった。励ましてやると、思った以上の感謝の言葉がかえってきた。アドバイスをすれば、その通りにしたと報告がきた。

        　怖いくらいだった。平はいつも、こんな人々の相手をしているのだろうか。期待に溢れ、役立つものを何かくれと、飢えたような人々のメールは、毎日数通は必ず届いた。

        　私は他の相手と変わらず、桃屋にも返信をし続けた。

        　私は占い師ではない。返信のほとんどは一般的な内容だった。多くの生徒は話を聞き、励ますだけで納得してくれた。それより複雑なものは、私の方で多少は調べをしてから書くこともあった。匿名の相談でも、個人を特定できるものは多い。私は占いの信ぴょう性を高めるために下調べをする占い師みたいに、生徒達の情報を集めた。

        　彼らが欲しがっているだろう言葉を与えてやる。感謝の言葉が返ってくる。そら恐ろしくも、快感だった。

        「本当に、光は文章を書くのが上手ね」

        　平も私にその作業が向いていると言い、褒めてくれた。

        「あなたは書く役、私が読む役」

        　そう言って、彼女はここぞというときにだけ要望を取り上げては実現していった。彼女に対する並木高校内の支持はますます高まっていった。

        　桃屋からの相談は、なかなか解決しなかった。私はそっと、彼女を観察し続けていた。相談に適切な回答をするために必要なことだったからだ。

        　もともとはバドミントン部で、エースと言える存在だったこと。中学時代からずっとバドミントンをやってきたこと。体を動かすことと、甘い物を食べるのが好き。勉強は中の中くらいの出来。決して頭が悪いわけではないけれど、良い成績でもない。ぱっと明るくてオーバーリアクション気味。

        　私は桃屋を見続けた。桃屋はますます平を信奉し、私の返信をありがたがった。

        　バドミントン部の誰も知らない、彼女が部活をやめた理由を、私は知っていた。

        　最初の桃屋の相談は、生理が重くてその間の部活が辛いというものだった。そんなこと、同じ部員にも相談すればいいのにと思っていた。でも、桃屋は言えなかったのだ。

        　なぜ隠すのかと思った。でも、相談の基本は相手を肯定することだ。私はひたすらに相談を受けることに徹した。桃屋は恥ずかしいと言って病院に行くのをずっと渋っていたが、粘り強く伝えるうちに、やがて母と一緒に出かけたらしい。

        　悪性の腫瘍が見つかり、桃屋は手術をした。命に別状はないがしばらく激しい運動を控える必要があり、また今後子供を持つことは限りなく難しいのだという。

        　桃屋は一週間ほど学校を休み、部活をやめた。

        　一ノ瀬から告白された直後だったのが悪かった。桃屋は一ノ瀬に、病気や経緯を一切伝えずに一方的に彼女を拒否した。手術を受けたことも伝えなかった。一ノ瀬は、桃屋を薄情な人間だと責め、部員たちを味方にして桃屋を孤立させた。それでも桃屋は、何も説明しがたらなかった。

        〝どうしても、言いたくないんです。楽しそうにバドミントンを続けてるみんなを見るのが辛い、私は心が狭い、ひどい人間なんだと思います〟

        　言えばいいのに、と思った。一ノ瀬たちだって、事実を知れば責めることはないだろう。そして伝えるのは早ければ早い方がいい。

        　それでもそこまで踏み込んだ行動を促す返信はできなかった。翌日、廊下で桃屋とすれ違った時にたまたまカバンが触れて、私のシャープペンシルが落ちた。

        「はい」

        　拾ってくれた桃屋の顔を、私はついまじまじと見てしまった。

        　私は彼女のことをよく知っている。でも、彼女は何も知らないのだ。メールに私が答えていることは、絶対に明かせない。それは、神父が告解を他の人間にばらすようなものだ。

        「どうかした？」

        「あ、いえ……ありがとう」

        　桃屋は平とメールをやり取りしているつもりでいる。

        　そのとき初めて、私は強い嫉妬にかられた。面倒なことを平に押しつけられていい、くらいにしか今までは思っていなかったのに。同時に初めて、自分が人の影に隠れていることを恥ずかしいと思った。

        〝大丈夫、心なんて狭いままでもいいと思います〟

        　その日の夜、私は丁寧に桃屋への返信を書いた。今までと違い、平の口調に似せて語りかける文章にすることはやめた。

        〝その時々で、優しくできるかどうかは違う、人間だから、余裕のあるときもないときもあるでしょう〟

        〝今すべきことを、ひとつずつ、やっていくしかないのだと思います〟

        　それきり、桃屋とのやり取りは途絶えた。

        　

        　

        　そこは狭い、屋上の前の踊り場だった。屋上には出ることはできない。掃除が行き届いていないのか、埃がたまっていた。

        　桃屋はしゃがんで、制服のスカートの膝に顔を埋めていた。

        「桃屋さん」

        　彼女はすぐには顔をあげなかった。

        「勝手にシフトをさぼるのはよくないと思う」

        「……城ヶ野だって、入ってないじゃん、シフト」

        「いいえ」

        　やっと彼女が顔を上げる。

        「え」

        　泣いていたのだろう彼女は、一瞬困ったように表情を凍らせると、次の瞬間には笑い出した。

        「どうして笑うの」

        　心外だ。人員が足りないというから彼女の代わりにシフトに入ったというのに。

        　試着をしていなかったので、銀色の衣装はいまいち体に合っていなかった。それに暑い。でも、桃屋のこの笑顔が見られただけでも着てよかったなと思う。

        「いや、あの、かわいいね」

        「お世辞を言わなくてもいいから」

        「お世辞じゃないって、ほんとかわいいよ」

        　走っている間も触角がぴょこぴょこと跳ねるので大変だった。やたらと周囲の生徒からも見られるし、写真も撮られた。恥ずかしいことこの上ない。

        　こんなはずではなかったのだ。

        　私はクラスに顔を出して、桃屋のかわいらしいこのコスチューム姿を見て写真におさめて、生徒会に戻るつもりだった。なのに現実には私がコスチュームを着て接客をすることになった。まさかそんなことになるとは思わなかった。

        　桃屋のせいで、何が起こるかわからなくて私の人生は波乱ばかりだ。

        　桃屋がそっと、手を伸ばしてきて私の触角に触れた。

        「疲れた……」

        　私は彼女の隣に座る。汚れるかと思ったけれど、もうこのユニフォームにも出番はないから構わないだろう。

        「お疲れ。もうすぐ終わるわね」

        　文化祭の終了時間である五時が迫っていた。校内の騒々しさは少しだけ遠い。

        　とはいえ、もちろん仕事はまだたくさんある。そもそも私は生徒会の仕事をクラスのシフトのために無理やり抜けた。更にそれが終わっても戻らないなんて、怒られるかもしれない。

        　でも、今桃屋と話をしないとだめだと思った。明日からはちゃんとやるから、だから今このときだけを私に下さい、と誰にともなく祈るように思う。

        「うん……」

        　桃屋はここでずっと、一人で泣いていたようだった。

        　私が隣にいることを、嫌がっているようには見えない。背中を撫でていいだろうか、と迷った。桃屋の目は腫れていた。

        「私ね、女の子に告白されたことがあるの」

        　桃屋はゆっくりと語り始めた。

        「バド部だったとき。私は彼女に恋してるわけじゃなかったし、どうしていいかわからなかった」

        「知っているわ」

        　このまま桃屋の話を聞きたかった。でも、私には言わなければならないことがある。今このときでないと、もう桃屋には一生告げられない気がした。だから言った。

        「全部、読んでいたから」

        「読むって……え？　何を」

        「去年からずっと、あなたが送った相談のメールを」

        　しばらくの沈黙があった。桃屋の目がゆっくりと見開かれていく。

        「嘘……あれ、生徒会で回し読みしてるの？」

        「回し読みはしていない。平の代わりに、私が書いてる」

        　桃屋は私の言うことが本当か、推し量っているようだった。でも、それ以上は疑いの言葉をくり返すことはなかった。私の様子があまりに真剣だったからかもしれない。

        「……じゃあ、私のこと最初から知ってたんだ」

        「桃屋さん」

        　このことを告げないままでいられたらどれだけよかっただろう。でも、好きと告白する前に、ちゃんと全部、言わなければいけないのだと思った。

        「ああこれが、女の子として欠陥品になったやつかって、笑ってたんでしょ」

        「バカなこと言わないで」

        　手術のことをかわいそうに、と思ったのも確かだ。

        　学校で見かける彼女は、いつ見ても笑っていた。部活もやめて部員の友人とも疎遠になり、辛い手術に向き合ったというのに、何事もなかったかのようだった。

        　彼女のことが気になって、いつも目で追った。何か言葉をかけたかった。大丈夫だろうか、一人で苦しい思いを抱えていないだろうか。

        　でも、話しかけることはできなかった。

        　様々な相談のメールが舞い込んできていたし、中には深刻なものもあった。どれにもそれなりに心を砕き、真摯に向き合ったつもりだ。でもどうしてここまで桃屋のことばかり気になるのかわからなかった。

        　桃屋からの相談のメールが来ないのは、彼女が回復した証拠だと思った。

        　嬉しいことのはずなのに、寂しいと思い始めている自分がいた。どんなに親身に寄り添って返信をしても、彼女は平をより信奉するだけなのに。

        「他の生徒からのメールも、全部あなたが見てるの？」

        　沈黙は肯定と同じだった。

        「ひどい……」

        　私は相談のメールすべてに、今に至るまで淡々と返信を続けていた。放課後、生徒会室で行っていたのもほとんどその仕事だ。

        「平先輩とは、一心同体だからいいってわけ？」

        「まさか。そういうわけじゃないの」

        「コンビだから、どっちが見てもいいって思ったんでしょう？」

        「違う」

        「二人で、私のこと笑ってたんでしょう。平先輩のこと信じて、あなたにまとわりついて……そういうのも全部、二人での遊びなんでしょう？　バカみたい」

        　桃屋の表情が歪む。

        　彼女を結果的に騙したのは確かだ。でも、いつだって彼女の相談には真面目に応えてきたつもりだった。

        「違うの……私は、あなたのことが、好きで」

        　桃屋が信じないだろうことはもはや明らかだった。

        　私は平と共謀などしていない。確かに生徒会における私たちは共犯者ではあったのかもしれない。でも、桃屋に関しては違う。

        「やめてよ」

        　あるいは、桃屋の言う通りなのだろうか。

        　桃屋に関しても、私は無意識の共犯者だったのか。平の提案は、私にとって都合がよかった。それまでまともに話すこともできなかった片思いの相手に「好き」と言われる日々だったのだ。平は私の欲望をくみ取っただけで、私たちの欲望は同じだったのか。

        「違う……」

        　どうしていいかわからなかった。桃屋のことが好きだ。他の誰とも違う。彼女だけが好きなのだ。それだけは確かだった。でもその思いをうまく言葉にできない。

        　私は泣きそうな桃屋を抱き寄せ、その唇にキスをした。

        「何すんの！」

        　桃屋の反応は苛烈だった。思い切り突き飛ばされ、私は踊り場に尻餅をつく。でも殴られないだけマシだったかもしれない。

        「信じられない！」

        　桃屋は自分の唇を拭う。

        　私はバカだ、と思った。本当ならこの後は後夜祭で、キャンプファイヤーを見ながらちゃんと告白するつもりだった。でももう、すべては壊れてしまった。

        　アナウンスが入り、文化祭の時間が終了したことを告げた。

        　

        　

        【side：桃屋みひろ】

        　騙していた。

        　騙されていた。

        　実際に起きたことだというのに、まるで現実感がない。私はふらふらと学校の外を歩いていた。もう空はすっかり暗い。

        　本当は、クラスの打ち上げがある。酒は出ないけれど、居酒屋を借り切ってわいわいと騒ぐのだ。私も当初は行くと答えていた。

        　でも、私はクラスの一員としての仕事をさぼってしまった。謝らないといけないのはわかるけれど、今はまだ顔は出したくない。

        ――だまされてた。

        　あの頃、誰にも相談できる相手がいなくて、メールを送った。匿名だし、という気軽な気持ちだった。藁にも縋る、というのはあんな気持ちを言うのだと思う。

        　平先輩は優しく微笑んで、何でも送ってくれと言っていた。返ってくるメールは、私の心の支えになった。あのときのメールがなかったら私は今でも病院に行かず、もっと病気を悪化させていたかもしれない。

        　だから平先輩は私の恩人、であるはずだった。

        　疑いもしなかった。まさか城ヶ野が答えていただなんて。私が抱えている問題も、打ち明けた秘密も、全部知っていたなんて。

        　平先輩も平先輩だ。自分で答えているような振る舞いをして、面倒は城ヶ野に押しつけるなんて。

        　とにかく城ヶ野は結局、平先輩とコンビなのだ。嘉津の言っていた通りだ。二人合わせて完ぺきで、最後に勝つのはあの二人。私なんて、結局は部外者に過ぎなかった。玩具みたいなものだ。

        　それにしたって、キスまでするなんてひどい。

        ――初めてだったのに。

        　張り倒してやればよかった。間抜けな格好で尻もちをついて、苦しそうな顔をしていた城ヶ野のことを思い出す。まるで見放された子どもみたいな、寂しげな顔だった。

        ――忙しかっただろうに、私の代わりに働いてくれた。

        　その礼も言っていない。

        　私はぶんぶんと首を振る。そんな必要はない。あいつは敵、加害者だ。

        　

        　

        　私は翌日、まずクラスの文化祭実行委員たちに謝罪をした。シフトの穴は城ヶ野が埋めてくれたのだから構わないよ、と言ってはくれたが、無責任なやつ認定されても仕方がなかった。

        「何してたの？」

        「うん……大したことじゃないんだけど」

        　あのとき、私は一ノ瀬と話をした。初めて彼女に、手術のことを打ち明けたのだ。一ノ瀬は、なぜ言わなかったのかと私を責めた。当然のことだと思う。

        　――そんなの、こっちが悪役みたいじゃない。ヒロイン気取りだったんじゃないの？

        　でも、言いたくなかったのだ。みんな健康に楽しく部活をやっていて、私だけが取り残されていた。率直に言えば妬ましかった。

        　――言ってよ。何だったの？　私たち、友達ですらなかったんだね。

        　

        　翌日以降も、城ヶ野と話はしなかった。もう、私は「好き」とは言わない。彼女の帰りを待たない。

        　かわりに私は放課後、しばらく来ていなかった純喫茶に通った。一杯六百円のコーヒーは懐が痛むけれど仕方がない。ちょうど試験が近いし、勉強ができる利点もあった。

        　彼女に会ったのは、三日目のことだった。彼女は、ボックス席に一人で座っていた。

        「イギリスの人って、紅茶がすごく好きだけれどだいたいティーバックで入れるのよね。私はやっぱり、茶葉で入れたいと思うのだけれど」

        　私は平先輩の前の席に座る。

        　店員さんがすぐに寄ってくるので、私は「彼女と同じ紅茶を」と注文をした。

        　平先輩は、私の向かいの席に座っている。まるで朝、家からそのままここに来たかのような、乱れのない姿だった。

        　私はこの人の、何を見て憧れていたのだろう。ぱっと目を引く華やかさがあって、美人だ。穏やかで知的な語りかた、少しぽってりとした唇。でも、彼女の目は冴え冴えとしていた。瞳が少し青みがかっているのだ、と私は初めて気づく。外国の血が混じっていると聞いたことがある。私は改めて、気圧されてしまう自分を感じる。

        「平先輩、私」

        　私は何を語ればいいのだろう。城ヶ野が言っていた通りなら、私の心に残るあのメールもあのメールも、彼女が書いたのではないのだ。私は文字通り、ただの一生徒であり、彼女は城ヶ野のことがなかったら、私に一ミリも関心などないのだろう。

        「あなたのために、城ヶ野に『好き』と言うのはやめました」

        　平先輩は完璧にその言葉を予想していたかのように、うすく微笑んで言った。

        「そう」

        「本当に、城ヶ野にひどい振られ方をした友人なんていたんですか？」

        「いたわよ」

        「どこの誰ですか」

        　彼女を前にすると、やっぱりほのかにいい匂いがする。

        「携帯、弁償します」

        　私はテーブルの上に、封筒を差し出す。十一万円を用意するのは簡単ではなかった。母に泣きつき、祖母に頼んで、更に小遣いをため、古いマンガやゲームソフト・服を売り払ってなんとか用意した。

        「いらないわ」

        　平先輩は、紅茶に砂糖を落とすとくるくるスプーンでかき混ぜた。

        「もらって下さい。携帯、割ったのは私なんで」

        「だって、あれは最初から割れてたんだもの」

        　私は今度こそあっけにとられた。

        「嘘つき！」

        「嘘をついたんじゃないわ。光にひどい振られ方をした友人は、実際に引きこもりになっている」

        　平先輩の声は落ち着いていた。嘘をついたことを悪びれる様子もない。

        「でもね、私は光に意地悪をしたかったわけじゃない。『友達』の光のことを、応援したかっただけなの。光はあなたのことが、好きだったから」

        　こんなことを平先輩の口から聞きたくはなかった。

        「そんなこと、城ヶ野が望んだんですか」

        「光が何て言うのかは関係ないのよ」

        「関係ないわけなくないですか!?」

        　私には、平先輩の事情も、意図もまるでよくわからない。でも、この人には話なんて通じないのだろうなということだけはわかる。

        「私はずっと、光のことをそばで見て、心を代弁してきたの。だから、そうなの」

        　二人は光と影で――そんな風に、嘉津が言っていたことを思い出す。腹が立ってきて、私は想わずテーブルをばんと叩いてしまう。

        「代弁なんてしなくたって、城ヶ野は自分で自分の意見を言えます！」

        　くす、と平先輩は笑った。

        　それで私は興奮したことが恥ずかしくなってきて、テーブルの上の自分の手を見た。二人の関係は、私にはわからない。確かにこれまで二人は補完し合ってきたのかもしれない。でも、絶対違う。間違っている。直感的にそう感じるのだ。

        　そもそもどうして、平先輩は城ヶ野のことにここまでこだわるのだろう。　

        「平先輩は、城ヶ野を好きなんですか？」

        　私は顔を上げ、まっすぐに平先輩を見る。色素の薄い瞳は、何の動揺も示さず私を見返していた。

        　もし、彼女が城ヶ野のことを昔から好きで、だからこのすべてを引き起こしたのだったら私にも理解ができる。

        「そうだったらよかったわね」

        　平先輩の答えはそれだけだった。

        　

        　

        　文化祭は終わった。

        　何もかも過ぎ去ってしまった。

        　私が、平先輩のために「好き」と言い始めたことを城ヶ野は知っていた。私も、相談に乗ってくれていたのが城ヶ野であることを知った。

        　そしてどうやら、城ヶ野が私をその頃から、好きだったらしいことも。

        「あーあ」

        　何もかも無駄で、ばかみたいだった。

        　「好き」はなし。デートもなし。隠し事をぶちまけてしまった後には何も残らない。

        　平先輩は自分で悩みに耳を傾けたりしてはいなかった。それでも、私はどこか彼女のことを嫌いになりきれない。なぜだろう、刷り込みなのだろうか。

        　私は普通に学校に通い続けていた。

        　城ヶ野も、平先輩もそうだった。

        　何事もなかったかのように、日常は続いている。文化祭が終わると、もうすぐ期末テストだ。私は城ヶ野とは話さない。もとから、クラスで過ごす友人はほとんど重ならない。

        　私は秋ちゃんたちとはしゃぎ、髪を結いあったり、写真を撮ったりして過ごす。城ヶ野は静かに本を読んでいるか、声を潜めて友人と話をしている。同じクラスにいても、私たちは会話をしない。

        　祭は終わったのだ。

        　

        　

        【side：城ヶ野光】

        　私が平の友人からの告白に、あまり良い対応ができなかったのは事実だった。

        「あの、好きなんです、城ヶ野さん」

        　今だったらもっとうまく応対できる。でもあの頃の私はほとんど対人恐怖症だった。だから、なるべく平の後ろに隠れるようにして過ごしていた。

        　彼は突然、私が一人でいた美術準備室に入ってきて告白をしたのだ。

        「僕と付き合うこと、考えてもらえませんか」

        「え、いえ……すみません」

        　それでも、彼は私に取り縋ろうとした。

        「すみません、無理です、やめてください」

        　薄暗く狭い場所に、よく知らない男と二人きりになるのはそれだけで怖かった。だから、私は悲鳴を上げた。

        　後になって、危害を加えるつもりなどはなかったし、そんな振る舞いも見せなかったと彼は言った。悲鳴を聞きつけた教師に、彼が拘束された後のことだ。彼の言う通りだったのか、考えてみてもよくわからない。

        　彼は学校中から陰口をたたかれた。いつの間にか、私を乱暴しようとしたことになっていて、登校拒否になったと知った。彼が平のクラスメイトだったことを、私は後になって知った。

        「あなたに似合うと思ったのだけど、違ったわね」

        　平はふふ、と笑いながらそれだけ言った。本当なら、私は彼の見舞いに行くべきだったのかもしれない。でも、怖かった。彼の家に足を踏み入れることが。

        　高校三年生には受験があるため、生徒会長の任期は十月までだ。期末テスト後の十一月、役員選挙がある。

        　平はいまだに、私を後継者にするつもりのようだ。後継者を指定する仕組みは本来ない。でも、誰もが納得していた。このままだと私は自然な流れで、生徒会長になるだろう。

        　私は会長にはなりたくなかった。人前に立つのは今でも苦手だ。スピーチなんて頼まれてもやりたくない。

        　でも、相談には答え続けたかった。会長になれば、相談対応も当たり前に私がやることになる。ようやく、本来の状態に戻るのだ。

        　大した仕事ではないのかもしれない。最近では他愛のない愚痴や、恋愛の困りごとなど、放置してもいいようなメールばかりだ。でも、ひとつひとつ言葉を考えてそれらに返信することが好きだった。

        　やり取りは突然に途切れることもあった。

        　罵倒されることもあった。感謝されることもあった。

        　平の影で、人前に出ることを避け続けた私は、そうやって人と関わるのが楽しかった。自分の姿を出さずに影響力を行使することは、気軽で無責任だった。

        　平はそういう形で私が力を発揮しやすいことをわかっていた。そして私も、それを望んでいた。平の影としての、私にふさわしい仕事だったと思う。

        　私は臆病な人間だ。以前より少しはマシになったとはいえ、やっぱり人と関わることが苦手だ。怖い。喋るのも上手ではないし、失敗することばかり考えて、いつも石橋を叩いては渡らない。

        　桃屋の軽々としたところや、辛い経験を乗り越えたところをすごいと思っていた。端から見ているだけでも、最初は満足だったのだ。

        　

        　文化祭が終わると、慌ただしく学校はテスト期間に入った。

        　桃屋と話す機会はなかった。

        　彼女は同じクラスにいる。彼女の席は窓際で、私の席はその二列隣で、私の方が彼女より後ろだった。だから授業中にはたまに、彼女の後ろ姿を見ることができた。

        　天気の良い日には、茶色い髪が、日に透けて金色に光って見えた。

        　彼女と親しくなる前より、もっと苦しかった。何も知らないうちの片思いはまだマシだったと知った。

        　彼女と一緒にいる楽しさや、唇の柔らかさまでもを知ってしまった今となっては、同じ空間にいるのに言葉さえ交わせないのは狂おしいほど辛い。

        　――こっちを向けばいいのに。

        　でも、心の中で願っているだけでは届かない。

        　だけどいつ、どうやって話しかけたらいいのか。桃屋はもう私にあきれ果てていることだろう。謝ろうにも、謝罪さえ拒絶されるかもしれない。悩んでいるうちに、生徒会の相談窓口にメールが届いた。

        〝相談があります。自分が何の意味もない存在に感じられたらどうしたらいいですか〟

        　見覚えのあるアドレスだったが、記名はなかった。私は一晩考え、返信をした。

        〝想像するしかないんだと思います。何の意味もない存在、なんてあるわけがない。そんなことを言ったらきっと、誰も意味のある存在なんかじゃありません。人の存在の意味も価値も比べられないし、評価なんてできません〟

        　そのうちに、期末テストが始まった。

        〝詭弁じゃないですか？　どうしたってモテる人もモテない人もいて、ニーズはあるでしょ。存在しない方がよかったという人だっている〟

        　試験の日程が進んでいき、少ししてまた返信があった。

        〝人間は商品じゃないので、ニーズが存在意義ではないと思います。存在しない方がよいかどうかの判断は、誰にもできない。もし一人がそう思っても、別の人はそうじゃないと思うかもしれない。私も昔、人を傷つけたことがあります。それは怖かったからで、悪意なんてなかったけれど、それでも禍根は残ってしまった〟

        　私はそこで文章を一度切る。自分自身の話をするのは、底の浅さを見破られるようで怖かった。でも、私自身として答えると決めたのだから、必要なことなのだと思った。

        〝誠実に対応するよう、心がけるしかないんだと思います〟

        　次の返信は試験の最終日だった。

        〝じゃあ誠実さを見せて。今日夜七時に、並木公園で〟

        　

        　

        　すっかりもう外は暗く、肌寒かった。カーディガンを羽織ってきて正解だ。短い秋が、あっという間に過ぎようとしている。

        　高校からほど近い公園に、いつもはほとんど人などいない。だが今日は、やたらと騒々しかった。桃屋がやたらめったら人を呼び出しているのだろうか、と一瞬思ったがたぶん違う。

        「お嬢さん、それが変装？　かわいいね」

        　急に肩に手を置かれて、私はとっさに振り払った。

        　そこに立っていたのは、ゾンビの扮装をした男だった。肌を水色に塗って、でろんと目玉をぶら下げている。

        「うわわああ」

        　男が脅かすように大声を出す。

        「何ですか」

        「何ですかって、お前が何なんだよ。やる気あんのかよ」

        　男は興が削がれた様子だった。それ以上、私に対して危害を加えてきそうな様子はない。

        「こんなとこって、何ですか」

        「ハロウィンだよ。たくさん脅かす必要があんの」

        　期末テストの終わりはちょうど十月末……ハロウィンだ。今の今までそんな日があることもすっかり忘れていた。

        　いつもは人のいない静かな公園は、ハロウィンホラーパーティの会場になっていた。扮装をした人たちが、「誰が一番怖いか」を競っているらしい。

        　彼女は、わかっていて私を呼んだのだろうか。いや、彼女だって今までテストで忙しかっただろうし、わかっていたら避けるはずだ。彼女はホラーが極端に苦手なのだから。

        　場所を変えるよう言うべきだろう。そう思ったけれど、あまりにも公園には人が多い。一体どこから出てきたのかというほど、ミイラや魔女、鬼など様々な扮装をした人々で溢れている。

        　今どこ、と連絡をするけれど既読にならない。

        　私は公園のマップを見る。池を囲むようにできている公園の敷地は広い。桃屋はなぜ、具体的な場所を指定しなかったのか。あるいは、できなかったのだろうか。

        　――どうしよう。

        　私は周囲を見渡す。空は暗く、彼女の影も形もまったく見えなかった。

        　

        　

        【side：桃屋みひろ】

        　――どうしよう。

        　公園なら、お金を使わないで済むし、ゆっくり話せると思った。

        　まさか、こんなことになっているとは思わなかった。ぼんやり入り口で城ヶ野を待っていたら、急に幽霊の格好をした女性に脅かされた。

        　無我夢中で逃げたら、どこかで携帯を落としたらしい。信じられない。本当なら、できるだけ早く待ち合わせ場所を変えると城ヶ野に連絡したかった。でもそれもできない。

        　どこもかしこも、公園は異形の人間ばかりだった。私はとりあえず気持ちを落ち着けようと、池の側の茂みに隠れていた。姿を見せると、また誰が寄ってきて脅かすかわからない。

        　――こんなの、誰も彼もただ扮装しているだけ。

        　頭ではわかっている。でも、予想以上にクオリティの高い扮装をしている人も多いせいか、わかっていても無理だ。もしかしたらと思ってしまう。この中に、本物がまぎれていたら。

        　そういえば昔、このあたりでバラバラ殺人事件がなかっただろうか。おぼろげな知識が、恐怖を増幅させる。公園内は薄暗く、異常な状態だった。本名も顔もわからない大人たちが、誰かを脅かそうと歩き回っている。

        　怖がってしまうのは、バカげたことだろうか。さっきから蚊にも何度か刺されている。もう嫌だ、と泣き出したくなってくる。

        　――ちゃんと、城ヶ野と話そうと思ったのに。

        「怖い……」

        「いや、マジだって」

        　急に間近で声がしたかと思ったら、腕を掴まれた。

        「きゃ」

        「何してんの？　隠れてないで遊ぼうよ」

        　バンパイアらしき扮装をした男が二人立っていた。私がいたのは、外からは見えにくい茂みだ。誰かに気づかれるなんて思わなかった。

        「それともここで俺たちと遊ばない？」

        　妙な状況にパニックになって、ここが夜の公園だということを忘れていた。いくら学校の近くであろうと、本来なら夜の公園で、一人きりで茂みになんて入らないのに。

        　男は強い力で私の腕を掴んでいる。扮装はちゃちで、メイクは大きくはみ出していた。

        「離して！」

        　力をこめてもびくともしない。公園のあちこちで悲鳴が上がっていて、私の声なんてとても誰にも届きそうになかった。もう一人の男が私の尻を服の上から撫でた。ぞっとして鳥肌が立った。

        「ほら、ハロウィンなんだから楽しもうよ」

        　無遠慮な手が腕に、胸に近づく。怖くて気持ち悪くて、耐えがたかった。

        　やだ。やめて。離して。助けて、誰か。

        　――城ヶ野。

        　とっさに思った。彼女は私を騙していたのに。

        　でも匿名の相談に対して返ってくる言葉は、いつも丁寧で優しかった。大好きだったバドミントンをやめても、友人をなくしても、大変な手術で疲れ果てても、いつも通りに学校に通えたのは彼女が私にくれた言葉のおかげだった。

        　会いたい、と思った。

        　その瞬間、目の前にいた男たちの体が傾ぐ。

        「っ、て、何すんだよ……！」

        「うわっ」

        　ジーンズを履いた彼女が、私の腕を掴んでいた男を蹴り飛ばしていた。ふいをつかれたのか男は転び、もう一人の男もろとも地面に倒れる。

        「こっち！」

        　男たちよりずっと細い手に、腕を掴まれる。それだけで私は安心して泣きそうだった。促されるまま人ごみを抜けて走る。しばらく背後から男たちの声が聞こえていたが、そのうちに見失ったのか、じきに声も聞こえなくなった。

        「ちゃんと、蹴りいれてくれたの？」

        「守るって、言ったでしょ」

        　城ヶ野はいつも通りの冷静な顔に見えたけれど、でも彼女もどきどきしているのが、私にはわかった。

        　

        　

        　人の少ないところには行きたくなかったので、私たちはそのまま駅に来た。あの公園での騒ぎが何だったのかと思うほど、駅の周りはいつも通りだった。私たちは自動販売機の隣にあるベンチに座る。

        「桃屋さん、携帯は？　何度もかけたのに」

        「ごめん、落としたっぽい」

        「公園に？　どうしましょう、戻る？」

        「明日でいいよ」

        　正直なところ、今からまたあの公園に戻る気にはなれない。

        「携帯がなかったら困るでしょう」

        「困るけど、でもとりあえず城ヶ野とは会えたし」

        　城ヶ野ははっとしたように私を見た。

        　こうして会うのも、久しぶりだった。改めてそう考えると、急に緊張感が高まる。前に二人きりで話したのは、学園祭の時だ。

        「なんか、久しぶりだね」

        「そう……ね」

        　城ヶ野も緊張しているのが見て取れた。私はだいぶ、彼女の機微を読み取るのに上手くなったと思う。城ヶ野は、決して鉄面皮なんかじゃない。私はもうそれを知っている。

        　自動販売機の上に据え付けられた明かりに、虫が集まっているのが見える。ジジ、とその蛍光灯がたまに鈍い音を立てる。

        　本当に久しぶりだった。

        　あの、キスをされたとき以来だ。

        「キス、なんでしたの？」

        　緊張感にこらえきれなくて、私は口を開いてしまった。

        「それは、その、ごめんなさい。そうでもしないと、信じてもらえないかと思って……」

        　縮こまるように、申し訳なさそうに城ヶ野は言う。そんな態度を取ってほしいわけではなかった。

        「私、ファーストキスだったんだけど」

        「えっ」

        「そこ、驚くこと？　どうせ私はモテないよ」

        「いえ、そういうわけじゃ……」

        　子供っぽいかもしれない。でも、初めてのキスはいつか誰かと素敵な場所でするんだと思っていた。

        　全然想像と違った。まさか城ヶ野とするなんて思わなかったし、しかも埃っぽい階段の踊り場だなんて。

        　最初は驚きばかりだった。でもだんだん、城ヶ野とキスをしたんだ、と思い返すようになった。私は城ヶ野と、キスをした。

        「あのとき、なんで私があそこにいるってわかったの？」

        　一ノ瀬と話をして、でも、仲直りというわけにはいかなかった。私もそれを求めていたわけじゃなかったのだと思う。結局、私は説明して楽になりたかっただけで、一ノ瀬はそのことも見ぬいていた。

        　そのまま学校から帰ってしまおうかと思った。でも、私は踊り場に逃げることを選んだ。

        「メールに書いていたじゃない、踊り場で一人で泣くと、気持ちが落ち着くって」

        　私はそんなことまで相談メールに書いたのだっただろうか。今となっては、もう思いだせなかった。

        「ずるい、私のメールも全部見て、しかもキスまで奪って」

        　城ヶ野は戸惑ったように、目線をさまよわせる。

        「ごめんなさい……」

        「誠意、示してよ」

        「どう示せばいいの？　小指が欲しい？」

        「誠意って言ったら、つまり責任、取るんでしょ」

        　こんなに城ヶ野と親しくなるなんて思わなかった。いけ好かない、暗いやつだとしか思っていなかった。でも、私はもう城ヶ野の色んな面を知っている。

        「あなたと過ごすのは楽しかったわ。でも、それはやっぱり遊びだって認識があったからできたことなんだと思うの」

        「『楽しかった』に嘘も何もないでしょ」

        　この期に及んでもぐだぐだと言う城ヶ野が許せなかった。言ってほしいのは、そんなことじゃない。

        　――私のこと、好きなくせに。

        　私は今まで、散々「好き」と言ったのだ。まぁそれは、心の底からだったかというとちょっと怪しいけれど、でも、城ヶ野には一度も言ってもらっていない。こんなの不公平だ。ずるい。

        「城ヶ野っていつもぐだぐだしたことばっか言ってんだね」

        「こっちはあなたのように思い切りがよくないの」

        「じゃあキスなんかしなきゃいいのに」

        「あれは……もう最後だと思って……」

        「なんで？」

        　ベンチから立ち上がると、雲が晴れて星が少し見えた。秋の夜空というやつだ。もうあっという間に、文化祭も終わってしまった。十一月には生徒会の選挙、そして二年生の冬が過ぎたら、いよいよ受験だ。

        「城ヶ野の言うことはわかるよ。私も、城ヶ野と過ごすのは楽しかったよ。楽しかった。でも、もともと平先輩の言葉があったから、そうやって過ごせたのかもしれない。私だってわからないし、迷うよ」

        　私は城ヶ野を見下ろして言う。しっかりしている人だと思っていた。でも、こうして見下ろすと城ヶ野は迷子の子供みたいだった。

        　かわいいな、と思う。今日は髪も結わいていないし、服もいつもの制服だ。かわいい服とか、髪を巻いているとかいうわけじゃない。でも、なんでこんな風に思えるのだろう。

        「言ってよ、城ヶ野。私も言うから」

        「何を……？」

        「好き」

        　私は初めて、真剣に口にする。城ヶ野の表情が、面白いくらいに変わる。

        「好きだよ、城ヶ野」

        　城ヶ野は顔を覆う。

        「それは、嘘なんでしょう」

        「もう全部ばれてるのに、今更そんなこと続ける理由、あると思う？」

        　――だから、言って。

        「光」

        　顔を上げない城ヶ野にじれて、私は彼女の名前を呼ぶ。やっと顔をあげた彼女を見ていたら、キスがしたいなと思った。思った次の瞬間には、私は行動していた。

        　屈みこみ、そっと唇が触れる。

        「ごめんね？　こうでもしないと、信じてもらえないんでしょ」

        　城ヶ野は一瞬、泣きそうに整った顔を歪めた。

        「本当に……？」

        「もう平先輩のことは無しだよ。私が私自身として、伝えたかったの。城ヶ野に」

        「本当？」

        「キスすれば信じると思ったんだけど、違うの？」

        　困ったように城ヶ野は視線をさまよわせる。かわいい。でもいい加減、じれったい。

        　そう思っていると城ヶ野は急に、私の首に縋り付くようにして、キスをしてくる。

        「ん……っ」

        　思った以上の情熱的な反応に、今度は私がたじろぐ番だった。

        　城ヶ野は泣いていた。キスをしたまま重ねた唇に、涙が吸い込まれていく。

        　目をまっすぐに見つめあう。

        「好き」

        　城ヶ野がやっと口にする。この半年、私がずっと求めていた言葉。

        「私も」

        　誰かのためじゃなく、私自身がいつの間にかほしくなっていた言葉だった。

        　

        　

        【side：城ヶ野光】

        　私はなかなか泣き止めなくて、その間、ベンチの隣で桃屋はずっと私の髪を撫でていた。よっぽど髪をいじるのが好きらしい。毛先を手に取ってくるくると指に巻き付けて遊んでいる。そのうちに、私もだいぶ落ち着いてきた。

        「今度……家に行ったら巻いてくれるんでしょう？」

        　また今までみたいに、桃屋に会えると思うと信じられない気持ちだった。

        「城ヶ野、うちに来たらってどういうことだかわかってる？」

        　いたずらっぽい顔で笑って桃屋は言う。

        「付き合ってる相手の家に行くって言ったら、そういうことだよ」

        　今度こそ、私の心臓は止まるかと思った。

        「待って、付き合ってる……の？」

        「付き合わないの？」

        「え、と、ちょっと待って……」

        　どうしていいかわからなかった。さっき、桃屋からキスをされた。そして好きだとお互いに言い合って……つまり、付き合うのか。

        　そんなことがあっていいのだろうか。

        　私が好きな女の子が、私を好きと言っている。そして、付き合うと。そんな夢みたいなことが。

        　今すぐ人生が終わっても不思議じゃない。つり合いが取れない。明日にはものすごい不幸に襲われるかもしれない。

        「付き合うでしょ、付き合おうよ」

        　あっさりと桃屋は言ったように聞こえたけれど、でも彼女の頬も少し赤かった。

        「……はい」

        「いいね、真面目な回答」

        「茶化さないで、今、心臓がばくばくいってて死にそうなの」

        「顔真っ赤だもんね」

        「やめてってば」

        　私は顔を覆う。普段は緊張しても顔に出にくいと言われる。でも、好きな女の子にこんなことを言われて、動揺しない人間がいるわけがない。

        「えへへ、じゃあ、付き合うんだ」

        　桃屋が私の左手を取る。夜風で冷えた私の手と比べて、桃屋の手は温かかった。

        「そう、付き合う……」

        　私は彼女の言葉を繰り返す。心臓が爆発しそうだ。でも、繰り返すたびじんわりと胸に力が湧いてくる気がする。許されるなら何十回でも何百回でも繰り返したい。

        　私は、好きな女の子と付き合う。付き合う！

        「学校のみんなには秘密にする？」

        「あなたが大きな声で告白していたから、今更でしょう」

        「あれみんな、本気にしてないと思うけどなぁ……」

        「別にそれならそれでいいじゃない」

        　冗談だと思っているなら、思わせておけばいい。私たち二人の付き合いだ。誰にも邪魔はさせない。平にだって。

        「じゃあもっと、色んなとこに食べに行こうね」

        「あんまり甘いものばかりじゃない方が助かるけれど……」

        「ほらそうやってまたカロリーってみんな言う！」

        「誰もカロリーがなんて言ってないじゃない」

        　桃屋がぎゅっと私の手を握る。私も握り返す。それから顔を見合わせて笑った。

        　晴れた夜空にはまばらに星が輝いていた。こんな夜のことを、きっと私はいつまでも忘れないだろう。甘いものだってあんまり得意じゃないけれど、でもできるだけ頑張りたいと思う。どうせ、残したら桃屋が食べてくれるだろうし。

        　平は別に、邪魔をしてきたりはしないだろう。私は彼女のことはいまだによくわからない。でも直感的にそう思う。

        　彼女のしたことを許せそうにはないけれど、でも結果から見れば、彼女のおかげで桃屋と付き合えるようになったと言えなくもない。そんなこと、本当は認めたくないけれど。

        　一体彼女はどこまで予想して、こんなことを始めたのだろう。

        　

        　

        【side：嘉津南帆】

        　城ヶ野先輩が、桃屋みひろと付き合うのだという。

        「え、ほんとですか、付き合う？　マジで？」

        　私は思わず口に出して言ってしまった。生徒会室で、平先輩とたまたま二人になった日のことだ。もう平先輩は会長ではないけれど、引き継ぎのために生徒会室に来ていた。

        「そうなのよ、やっとという感じね」

        　意外だった。私は生徒会で城ヶ野先輩を間近で見てきている。しっかりしていて、真面目な人だ。桃屋みひろとは、何というか組み合わせとして合わないと思う。

        　城ヶ野先輩が、押され負けたのだろうか。丸め込まれているのではないか。

        「あの城ヶ野先輩が……」

        「よかったわよね」

        　優雅に平先輩は微笑んで、イギリスから買ってきた紅茶を飲んでいる。でも何かがひっかかった。

        　平先輩は、私にとっては殿上人というか、恐れ多い人だ。でも、妙に話しやすい雰囲気もあって、つい気軽に口をきいてしまう。

        「あの、失礼なことを言っていたならすみません。あの、平先輩は城ヶ野先輩のことが好きだったんですか？」

        　私にとって二人は完璧なコンビだった。影の城ヶ野先輩、光の平先輩。表と裏とで生徒会を支えている二人だった。外見も性格も違うけれど、二人が寄り添っているところは絵のようで、完璧だと思っていた。

        　それと違って、城ヶ野先輩と桃屋みひろだとちぐはぐ感がある。見ていてイライラするというか、なんで、と言いたくなる。

        　平先輩は、静かな声で言った。

        「みんなそれを言うのね。私は、光に恋人を作ってやりたかったのよ、だいぶ前から」

        「はぁ……作ってやりたかった……？」

        　いまいちピンとこない言い方だけれど、まぁ平先輩ならそういうこともあるのかもしれない。

        「でも、寂しいですね、そうしたら」

        「寂しい……？」

        　何を言っているのかという顔で平先輩は私を見返してくる。何か間違えただろうか。

        　完璧な顔立ち、優しげな微笑み。この人は何なのだろう。今更ながらよくわからなくなる。私は平先輩と城ヶ野先輩に憧れて、生徒会に入ったようなものだった。だから彼女たちのことはよく知っている、そう思っていた。

        「私はあなたともセックスできる」

        「えっ!?」

        「でも恋はできない。心がないから。寂しいという気持ちもよくわからないわ」

        「いや、なくないですよ、ね……？」

        　平はひどく穏やかな顔で微笑んだ。まるで言葉の通じない赤子にするように、慈悲に溢れた笑みだった。でも心がないなんてことあるわけがない。彼女はロボットじゃないのだ。

        「そうね、強いていえば……寂しいじゃなく、妬ましいかしらね」

        「えっ」

        　妬ましい、という言葉が優雅な彼女の口から出たことが信じられなくて、私は彼女の顔を思わずまじまじと見てしまった。

        「あの子は私とは違うんだもの。昔は同じだったのに」

        「先輩……？」

        「ごめんなさい、気にしないで」

        　なぜか、平先輩は微笑んでいるのに泣きそうに見えた。妙な焦りに駆られて、私は彼女のそばに駆け寄る。

        「先輩」

        　私は彼女の背中を、そっと撫でた。

        「セックスできるとか言ったから、期待したかしら」

        　顔を上げた彼女に何を言われているのか、一瞬意味がわからなかった。かあっと顔が熱くなる。

        「してません！」

        　平先輩はこんな人だっただろうか。穏やかで上品でいつも微笑んでいて……でも人間なんだから、やさぐれたことを言いたくなる日もあるかもしれない。会長としての責任を下ろしてほっとしたところなのだろう。

        　仕方がないんだ、と思いながら私は苦笑した。

        「どういうプレイがしたいの？」

        「だから、しませんって‼」

        　どちらかというとこちらが平先輩の素であることは、そのうち嫌というほどわかるようになるのだけれど。

        


    

    
        
            　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

        

        
            　　　　　　　　　　　　

        

        エピローグ

        　

        【side：桃屋みひろ】

        「城ヶ野さん、一緒に帰ろう！」

        「毎日伝えてるけど、私、生徒会があるから」

        「生徒会長、大変だねー」

        　城ヶ野は人前に出るのは得意じゃない、という。もともと一人でこつこつと作業をするのが好きなタイプで、人前で喋るなんて死にそうだ、と。でも私からは、全然そんな風には見えない。

        「隣駅のカフェでさ、ものすごい分厚いパンケーキが評判なんだって」

        「もの凄く分厚いパンケーキって、それもはやご飯じゃない」

        「パンケーキだよ？」

        　城ヶ野は頭が痛い、というように額を押さえる。

        　城ヶ野は甘い物があまり得意ではない。とはいえ、別にコーヒーもそんなに好きじゃない。いかにも好き嫌いはありませんなんて顔をしているのに、実際彼女はかなりの偏食だった。あとエビが嫌いだという。アレルギーじゃなくて、純粋な嫌い。おいしいのに。

        「じゃあ何が食べたい？」

        「私は紅茶だけでいいから」

        　だけど一緒に行ってくれるつもりはあるようで、私はにんまりする。

        「隣駅のカフェって、この間言っていた、あの四つ角のところでしょう？」

        「そうそう」

        「水曜定休だから、そもそも今日は無理」

        「えーそっか、ありがと」

        　城ヶ野は携帯を見ながら言う。さすが、仕事が早い。私だけだったら、とにかく店の前まで行っているところだった。

        　遊園地に行った時にも思ったけれど、彼女は調べ物をして、段取りをつけるのが好きらしい。「ここに行きたい」「あれが食べたい」という話をすると、いつの間にか調べてくれる。負担になるんじゃないかと思ったけれど、やりたいからやっているだけだと力説された。

        「城ヶ野、ほんとに生徒会長に向いてるよね」

        「私は裏方でよかったのに……」

        　城ヶ野に言うと嫌がられるからあまり繰り返さないけれど、彼女が生徒会長に立候補したときのスピーチはすごく立派で素敵だった。誰もが自然と、平先輩の後釜として城ヶ野を認めるようになっていた。

        　平先輩は受験に向けて、今はあまり学校には来ていないらしい。あの人が本当に受験勉強に苦労しているのかどうかはわからないが、留学も視野に入れているらしかった。よほどイギリスの水が体に合ったのかもしれない。

        　私は平先輩には結構散々な目に遭わされたと思う。でも私はやっぱり彼女を、恨む気にはなれないでいる。

        「じゃあ、私図書室で勉強してるから、一緒に帰ろ。そんで、カフェは木曜日」

        「わかったわ」

        　私は小指を差し出す。城ヶ野は一瞬戸惑ったようにそれを見て、顔を赤くしながらゆっくりと小指を絡めた。

        　

        　

        　だが、予想外なことというのは起こる。

        「うそ……」

        　楽しみにしていた木曜日、カフェは臨時休業だったのだ。こればっかりは城ヶ野の調査能力でもわからなかった。

        　口の中はすっかりパンケーキの味になっている。私はその場で崩れ落ちてしまいそうになった。

        「残念だけど、また来たらいいじゃないの……」

        「だって、今、パンケーキを食べたいっていう膨れ上がった気持ちはどうしたらいいの!?

        今すぐぶつけないとどうにかなっちゃうんだって」

        　城ヶ野にあたっても仕方がない。わかっているのに、目の前にある店に入れないという悲しみから文句が口をついて出る。

        「ごめん、城ヶ野。あきれてる？」

        「いいえ」

        「あきれてるんでしょ」

        「べつに」

        「言ったらいいじゃん。食い意地張りすぎって。太るよ、って」

        「太ってもいいじゃない」

        　先生にあてられて答えを言うときみたいに、城ヶ野はさらりと言う。

        「本気で言ってんの？」

        「全然、もうちょっとふっくらしててもかわいいと思う。もちろん、今のままでもいいし」

        　こんな恥ずかしいせりふを、でも城ヶ野は本気で言っているみたいだった。お母さんにも友達にもよく「太るよ」とは言われてきたけれど「もう少し太ってもいい」なんて言われたのは初めてだ。

        「城ヶ野ってもしかしてふくよかな女の子が好みなの？」

        「そうじゃなくて。私はあなたの、食べ物が好きなところが好きなの！」

        　城ヶ野はせわしなく携帯を操作しながら言う。

        　わかりにくいけれど、どうやら照れているようだった。むずむずと嬉しい気持ちと、戸惑いとが同居する。そんなことを言われたら、今まで以上にどんどん甘い物を食べてしまいそうだ。

        　城ヶ野に「大丈夫」と言われると本当にそうだと感じてしまう。彼女の言葉は魔法のようだ。やっぱり、喋るのが苦手とはとても思えない。

        「私は……その、偏食だし」

        　城ヶ野は言い訳のように付け加えた。

        「城ヶ野が一番好きな食べ物って何？」

        「そうね…………湯豆腐か、こんにゃく……？」

        「めっちゃヘルシーじゃん」

        　城ヶ野がすらっとしている理由がはっきりした。偏食で、甘い物も食べないのだから太りようがない。

        「じゃあ今度、豆腐かこんにゃくのスイーツの店……いやそれはさすがに」

        「あったわ、ここから十五分」

        　城ヶ野が携帯の地図を見せてくる。それには既に、徒歩のルートが表示されていた。

        「何それ？」

        「パンケーキのお店。分厚いってわけじゃないみたいだけれど、フルーツがたくさん乗っていて」

        「えーうそ、どこどこ？」

        　城ヶ野は喋っている間もずっと調べていてくれたらしい。その店はここから歩いて行けて、今日はばっちり営業しているようだ。

        　ちょっとパンケーキの種類は変わるけれど、こうなったら背に腹は代えられない。

        「よし、行こ！」

        　私は城ヶ野の手を引いて歩き出す。頭の中は、パンケーキのことでいっぱいだった。

        　

        　

        　私は厚みを出した、ボリュームのあるパンケーキも好きだ。上からとろっとメイプルシロップをかけたりするのもたまらない。

        　だがハワイ風の、フルーツをたくさん載せたものも捨てがたい。いちご、ブルーベリー、パイナップル……。とにかくどちらも素晴らしい。

        「さいっこうに美味しかった……」

        　城ヶ野が探してくれた店は、かなりおしゃれなところだった。フルーツたっぷりのパンケーキはカラフルで、私は何枚も写真を撮ってしまった。最初考えていたのとは違うけれど、これはこれで最高の放課後だ。

        　それから城ヶ野とあれこれおしゃべりをして、店を出たときにはもう六時過ぎだった。

        「城ヶ野の家って、夕飯は誰が作ってるの？」

        「おばあちゃんと私と、だいたい半々かしら」

        「偉いね」

        「弟がもう少し家事をしてくれたらいいのだけれど……そもそも会話をしてくれたら……桃屋さんの家は？」

        「うちは買ってきたものとか食べることが多いから作んないかな、あ、たまに土日にはお父さんが作ったりもする」

        「自分で作るのには興味ないの？」

        「なくもないけど、うーん」

        　もうちょっと城ヶ野と一緒にいたいな、と思う。でも、夕飯の手伝いとかそういうこともあるだろう。だからあまり引き留められないな、と思った。

        　そのまま二人で、駅にまで向かう。だけど、城ヶ野が私の手を引いた。

        「もうちょっとだけ、話さない？」

        　駅前には、小さな児童公園がある。公園を見るとちょっとどきりとしてしまったけれど、そこは茂みもない見通しのいい小さな公園だった。昼間は子どもが遊んでいるのだろうけれど、今は人影はない。

        「いいよ」

        　あたりを通り過ぎる人たちは、公園のことなど気にしていないみたいだった。

        　私はふと目に付いたブランコに、急に乗りたくなってくる。実際にブランコに近づいてみると思った以上に、小さなサイズ感だった。子供用なのかもしれない。きぃ、とブランコが軋む音を立てる。

        　城ヶ野は私の隣でブランコに座った。でも、そのブランコを揺らそうとはしなかった。私はぱっと飛び降りて着地し、城ヶ野の前に立つ。

        　城ヶ野と一緒にいるのが嫌なわけではなくて、むしろもっと一緒にいたいのだけれど、落ち着かなくてそわそわする。

        　何か足りてないような、まだ欲しいような、もやもやした気持ちが胸のあたりに滞留している。

        　街灯の光が、横から城ヶ野の顔を照らしている。本当に美人だな、と思った。それから自然に、キスしたいなとも。

        　――私、ほんとに城ヶ野のこと好きなんだな。

        　そのとき初めて、まるで人ごとみたいに腑に落ちた。

        　足りていないと思うのは、もっと近づきたいからだ。触れたい。もっと。

        　なんでこうなったのかなんてもう、いい。私にとって大事なのはいつも今だ。昨日食べた美味しいものより、これから食べる美味しいものが大事だ。

        「あのね、パンケーキを食べたいときって、パンケーキの舌になるよね」

        　きょとんとした顔で城ヶ野は私を見上げる。

        「キスしたいなってずっと思ってるときはキスの舌になるのかな」

        　私はごくりと唾を飲み込む。暑くないはずなのに、手に汗をかいていた。

        「え？」

        「パンケーキみたいに、とにかく今すぐじゃないとやだ、ってとき」

        　私はそっと、ブランコに座っている城ヶ野にキスをするため、ぐっと腰を曲げる。

        　唇が触れる。城ヶ野の唇は少しひんやりしていた。

        　嬉しいのに、どこか苦しいような気持ちで胸の奥がざわつく。いてもたってもいられなくて、城ヶ野の腕を掴んだ。身体の中から、行き場を求めて今にも思いが噴き出しそうだった。

        　角度を変えて唇を重ね続けると、冷たさはじきに感じなくなった。

        　気持ちいい、と思う。

        　私はさっきからずっと、キスがしたかったのだ。食べたくてたまらなかったパンケーキを食べたときみたいに、胸がいっぱいだった。もっと、もっと欲しくなってしまう。

        　そのときそばを人が歩く音がして、私たちはぱっと顔を離した。公園を通り抜けていくサラリーマンのようだった。私たちの方を気にしている様子はない。女子高生二人が何をしていたって、きっと興味もないのだろう。

        　私たちは、どちらからともなく顔を見合わせて笑った。

        　私は、城ヶ野の頬にかかっていた髪を耳にかけてやる。これからはおいしい食べ物だけじゃなく、キスも、このくすぐったいような喜びも城ヶ野と一緒に味わえるのだ。それはなんて幸せなことだろう。

        「また食べに行こうね」

        「ええ、行きましょう」

        　おいしいパンケーキ、クレープ、行きたい店はいくらでもある。それからしたいことも。舌に残ったキスの味を反芻しながら、私は城ヶ野に微笑みかける。

        　

        　

        【side：城ヶ野光】

        　楽しみな遠足があるとする。そのために、私は目的地をよく調べて、失敗のないように準備をする。

        　何時の電車で行くのか、どんな景色が見えるか。目的地の名物や、評判は。

        　わくわくしながら当日そこに行くと、想像していたほどではなかったりする。

        　いつもそうだった。計画を立てて、気持ちを膨らませて明日を待っているときが一番楽しい。本番は味気ない。とはいえ、じゃあ準備をやめようとは思えなかった。何も準備しないでいるのは怖い。

        　もう、世の中はそういうものなのだと思うようになっていた。物事は計画段階が一番楽しいのだ。……そう思っていた。

        　桃屋みひろとの付き合いにおいても、私のすることは変わらない。必要なのは準備と対処。楽しい時間を過ごしたいし、彼女を不機嫌にさせたくない。前日までに私は様々なことを考え、計画を練る。

        　私のすることは変わらない……のだけれど、少し違う面もある。

        「めっちゃおしゃれだね。写真撮っていいかな」

        「人が写らないようにしたらいいんじゃない？」

        　パンケーキの店を調べたとき、確か近所にもうひとつあったと確認していてよかった。甘い物を前にしたときの桃屋の反応は格別で、その笑顔を見るためなら私はなんだってできると思う。

        　桃屋は運ばれてきたフルーツいっぱいのパンケーキを見て、溶けそうな顔をしていた。

        「見てこの、ラズベリーとバナナとえっと何だろ、赤いののボリューム！」

        「ええ」

        　私はカフェラテだけを頼み、そんな桃屋を見ていた。

        　一応店には、飲み物だけでもいいと確認しているが、本当は私も一皿頼んだ方がよいのだろう。桃屋としても、何も食べない私より、もっと甘い物好きな友人と来た方が楽しいのではないか。

        「私も、あなたくらい食べられたらいいのだけど」

        「何それ皮肉？　人がデブだからって」

        「デブじゃないでしょう」

        「じゃあ、一切れ食べて」

        　桃屋はそう言って、パンケーキの端をナイフで切り分け始める。そのくらいなら私にも食べられるだろうし、ありがたかった。だが、取り皿が用意されていない。私は店員を呼ぼうかと思ったが、桃屋はその一切れにフォークを挿すと言った。

        「はい、あーん」

        　これは冗談だろうか。にこと笑った桃屋の表情からは判断しにくい。

        「え……？」

        「食べないの？」

        「ええと……もらおうかと……思ってるのだけれど」

        　生徒会室でプチトマトをやり取りしたときも恥ずかしかったが、あれは密室だった。でもここは店の中だ。まわりのテーブルとは距離が広く、みんな思い思いに会話をしたり読書をしたりしているようだったが、それでも人目はある。

        「早く、城ヶ野」

        　桃屋は私をからかっているのだろうか。

        「え、えと……」

        　嫌というわけじゃない。フォークの向こうに、桃屋の嬉しそうな顔がある。そもそもその一切れは大きくないだろうか。人に分けるならもっと小さくしてくれた方が……。

        「光」

        　桃屋はそのままじっと待っている。私の行動を。

        　仮に誰かに見られたとしても、女子高生がふざけているだけだと見られるだろう。手を繋いでも、いちゃいちゃしていても、眉をひそめられることはたぶんない。

        　――ええい。

        　私は目をつむって、思い切りその一切れにぱくついた。正直、味なんてほとんどわからなかった。甘いな、というのがかろうじて舌から伝わってくる。

        「おいし？」

        　私は頷いた。結局彼女が嘘をついていようがいなかろうが、私は彼女に振り回されるばかりなのだ。

        　彼女は私の計画や想定を軽々と超えていく。もちろんそれは不快でも嫌でもない。だけど私の心臓は、あまりに忙しく鼓動しすぎてそろそろ壊れかねない。

        「あ、ミルクティーも一口ちょうだい」

        「どうぞ」

        　これはあーんしてあげるというわけにもいかないので、私はカップを桃屋の方に差し出す。桃屋は嬉しそうに、ミルクティーのカップに口をつけた。位置が違うから、間接キスにはならないなと私はそっと思う。

        　――またキスがしたいな。

        　　本当はその先もという気持ちもあるけれど、それはまだちょっと早いだろう。私があんなことやこんなことも考えていると、桃屋はまだ知らないし想像もしていないはずだ。せっかく付き合えたのに、引かれたくない。

        　カップにつけられた彼女の唇をつい見てしまう。今日の彼女はマットなピンクコーラルのリップを塗っている。似合っていて、とてもいい色だった。

        「おいしいね、紅茶も」

        「ええ」

        　桃屋の手元から戻された紅茶のカップを、私はさりげなく百八十度回転させる。わずかにピンク色の痕がついている。一心にまたパンケーキを食べ始める桃屋を見ながら、私はそっとカップに口をつけた。

        　

        　

        　店を出ると六時過ぎで、もう薄暗くなってきていた。桃屋といると、時間があっという間だ。

        「もうちょっとだけ、話をしない？」

        　忙しいから、とかもう遅いから、と言われるかもしれないとは思った。でも、桃屋はいいよ、と明るく答える。公園に入った彼女は、ブランコで立ちこぎを始めた。

        　桃屋にはバレてしまっているが、私は絶望的に運動神経がない。一応ブランコぐらいには乗れるが、どんな形で落ちるかはわからない。だから、桃屋の隣で大人しく腰掛けたままでいた。

        　きぃ、きぃととなりのブランコが小気味よい音を立てている。そして桃屋はぱっと飛んだ。見事な着地に、拍手をしたくなった。本当に、桃屋のことはいつまで見ていても飽きない。

        　ブランコに座ったままの私に近づいてきて、桃屋は言った。　

        「キスしたいなってずっと思ってるときはキスの舌になるのかな」

        　心臓が壊れるかと思った。

        「え？」

        　大きすぎるほどのボリュームでばくばくいっている。

        　今、桃屋みひろと私は付き合っている。つまり桃屋みひろは私の彼女だ。毎日のように顔を合わせているし、話をする。土日も一緒に出かけたり、連絡をしあう。

        　だから、彼女からの刺激に私は慣れていくのかと思っていた。

        　とんでもない。むしろどんどんエスカレートしていっていて、毎回私は耐えられそうにない。

        　私が大好きで、そしてもっと親しくなりたい女の子が、「キスをしたい」と言って私を見ている。

        　――いや待って、「したい」と言っている？

        　いや、そういう意味だと思う。でももし、違っていたらどうしたらいいのだろう。一般論として聞かれている？　お前にキスしたいなんて言ってないよと笑われる？　私はぐるぐると考えて迷子になりそうになる。

        「城ヶ野？」

        　これは夢じゃないんだろうか。夢なら私は天才だ。毎日この夢が見られるように、どうにか眠りをコントロールしていきたい。

        　でももし現実なら、天才なのは桃屋だ。

        「光」

        　名前を呼んで、ちょっと恥ずかしそうに彼女は首を傾げた。

        　私はパンケーキを食べたくてたまらない気持ち、というのは正直ぴんとこない。だけどキスをしたくてたまらなくなる気持ちはよくわかる。

        　今もまさに、そうだからだ。

        「ん……」

        　桃屋がかがみ込んでくる。その気持ちが爆発してしまう前に、私は彼女と唇を重ねる。

        　全身がこのまま砂になっても構わない。

        　どんな甘い物よりも心地よい味に、心が満たされていく。

        　桃屋が私の髪に触れる。だから私も、彼女の髪に触れた。幸い公園は薄暗いし、あたりには人影がない。

        　甘い蜜が、ふれ合った唇から体に流れ込んでくるような気がする。その蜜は手足の指の一本一本にまで巡って、私をふらふらにさせる。

        　桃屋は何度も、角度を変えてキスをした。私も必死にそれに応えようとしたけれど、何だか溺れている人みたいだった。実際、溺れているようなものだったかもしれない。

        　付近を人が通って、私はびくりと体を震わせる。幸いただの通行人で、特にこちらを気にしている様子もなかった。

        　唇を離してやっと、私は自分が息を止めていたことに気づく。

        　またキスしたんだ、と今更ながらに思う。文化祭の日に、乱暴に無理やりしたあのキスとは全然違う。お互いがお互いを欲しいと思って、気持ちが流れ込んでくるようなキス。

        　夢じゃない。これはちゃんと現実だ。現実の桃屋みひろと、私はキスをした。

        　私の頬にかかった髪の一筋を、桃屋はそっと耳にかけた。

        「また食べに行こうね」

        　そう言って笑う。私は頷くことしかできなかった。

        　好きな女の子が私のそばにいて、私のことを好きだと言う。これが夢でないなら何なのだろう。

        　きっと私がどんなに完璧な遠足のプランを作ったとしても、桃屋はそれを軽々と超えていくのだろう。私は生まれて初めて、遠足の前日よりも当日が待ち遠しいと思っている。

        「どこにでも――あなたの食べたいものを、食べに行きましょう」

        「あれでもいいよ。城ヶ野の好きな……なんだっけ。キムチチゲみたいな？」

        「なんで刺激物にするの。ただの湯豆腐」

        「なんか城ヶ野って辛いもの得意そうだから」

        「そんなに得意じゃないってば。桃屋さんは、甘い物が好きでも辛いものは苦手なの？」

        「桃屋さんじゃなくて、みひろ」

        　じっと目を覗き込まれて、間近で言われる。

        「え？」

        「ちゃんと呼んでよ」

        　少し強い口調で言われて、どきどきしてまた息が止まりそうになる。声が震えたり、途切れたりしないよう、私は大きく息を吸い込む。

        「みひろ……」

        　でも、私の声はやっぱり弱々しかった。

        「じゃ、今日は帰ろっか」

        　そんな答えでも満足だったのか、桃屋は笑って私に手を差し出す。もうちょっとここにいたいと思った。そんな気持ちを読み取ったかのように桃屋は言う。

        「また明日。ね？」

        　本当は別れたくない。でも、帰ってやらないといけない家事もある。

        　大丈夫、桃屋は明日も私の彼女なのだ。明日も、そして明後日も。

        　私は頷いて、彼女の手を取って立ち上がった。微笑む桃屋からわずかに甘い匂いがする。私の舌はもうずっと彼女の味だ。そう思ったけれど、さすがに口に出すのはやめておいた。

        　

        　

        　

        　　　―――――――――――――――――
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