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本作品は、縦書き表示での閲覧を推奨いたします。横書き表示にした際には、表示が一部くずれる恐れがあります。




ご利用になるブラウザまたはビューワにより、表示が異なることがあります。
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プロローグ









　昭和十六年十一月。

　汽車は夜の闇を切り裂くように走り続けている。

　村むら上かみ正まさ樹きは長身を折り曲げるようにして、固い座席に座っていた。

　東京を発つ時、空は鉛なまり色いろだった。底冷えのする風が、駅の暗い構内を吹き抜け、彼のマントを揺らした。

　商用で上京してきたのだろう、田舎風の紳士が、彼の傍そばを通り過ぎながら、連れの男にこんなことを言っていた。

「いやな空の色ですな。きっと雪になる……が、あの空より、日本のほうがよほど、鉛色ですな」

「ほんとうに……、いやな雲行きです」

　白髪の混じりかけた男二人は、彼の傍を足早に通り過ぎ、タクシー乗場へと向かっていく。

　長身で端正な顔立ちをした若者は、暗い構内でもいやでも目につくのに、時代のせいか誰一人振り向きもしない。

　彼は、ぼんやりと男二人の会話に耳を傾け、ガランとした駅の構内を見回した。

　ベンチには、子供連れの女が疲れたような風ふ情ぜいで腰をかけ、薄いショールに顔を埋うめていた。子供は寝入ったらしく、風呂敷包みに体をもたせかけて、これも毛糸のショールですっぽりと身をおおっていた。

　別のベンチには、老人が二人、疲れきった表情で宙ちゅうをみつめていた。

　どの顔にも、生気がなかった。

　暗い時代の匂いを、体中にしみこませてしまったように、うなだれ諦めて身じろぎもしない。

　老人のうちの一人は、胸に白い骨こつ壺つぼを抱いていた。

　おそらく外がい地ちで戦死した身内の者の骨を故郷へ埋めるつもりなのだろう。老人の暗い顔には、皺しわが深く刻まれている。

　夜や半はん近く、汽車は東京駅を出発した。

　淡い電灯が点ともるホームには、見送りの人影もなく、新聞や紙かみ屑くずが風に吹かれて舞っている。

　どの新聞にも、日本の未来を暗示するように、不吉な記事が散りばめられていた。

　正樹は、汽車に煽あおられた新聞紙が、ホームの上に散らばり、それがクルクルと舞うありさまに目をやると、そのまま、列車の震しん動どうに身をまかせて目を閉じた。

　彼は、東京の大学の平凡な学生だった。しかし、平凡でのん気な大学生、という形容は、いまの時代には当てはまらない。むしろ〝肩身が狭い大学生〟といったほうが正しいかもしれない。

　彼だって大学生でなかったなら、今ごろ、戦地で闘っているか、とうの昔に死んでいただろう。

　昭和十二年、日本は中国と全面戦争に突入し、戦争はますます拡大化、長期化していた。

　働き盛りの男たちは、すべて召集され、かろうじて学生だけが、召集を免まぬがれていた。

　しかし、この先のことを考えると、誰にも予測などつかないのだった。

　日本は、中国との戦争だけでは飽き足らず、ドイツ・ナチのような大帝国を作るべき幻想にとらわれていたのだ。

　昭和十五年に、日独伊三国同盟が調印された頃、すでに日本中が軍国主義一色に塗りつぶされていた。

　正樹は、学問がしたくて大学に入ったものの、学問どころではなかった。

　外国語は禁止されていたし、授業といえば軍事教練が主で、図書館で自由に本を読むこともできない。

　友人の中には大学に見切りをつけて、進んで戦争へと身を捧げた者までいた。

　とにかく、ひどい日々だった。

　希望も喜びもない、灰色の毎日が続いた。

　第一、米が手に入らない。麦や粟あわの粥かゆが日常食、たまに手に入った酒も「ぜいたくは敵だ」と没収されるありさまだ。

　しかし、何とか食べていかなければ、餓うえ死じにしてしまう。

　彼は、ありとあらゆるアルバイトをした。どんな仕事でも文句はいえなかった。

　そんなある日、正樹は新聞の求人欄に不思議な広告をみつけたのだった。

『書しょ生せい、求ム、月給一千円也　鮎あゆ川かわ』

　一千円といえば法外な給料だった。

　彼は、早速その、山奥の屋敷へと電報を打った。

『当方、Ｔ大学生、新聞広告拝見、至急連絡乞こウ　村上』




　彼は今、その山奥にある屋敷へと向かっている。折り返し届いた電報には、こう記されていた。

『至急、当地ニ来ラレタシ』

　電報には他に、乗るべき汽車の時刻と、降りる駅名が記されていた。

　そして、翌日の午後には、裏面に「鮎川」と記した白い封書で、出しゅっ立たつ費用が送られてきた。その金額にも、正樹は驚いた。よほどの金持ちなのだろう。彼は、幾枚もの札を前に、ほとんど茫ぼう然ぜんとしていた。

　しかし、彼が一番の魅力を感じていたのは、金もあったが、見知らぬ山奥での生活だった。

　東京は、暗雲に包まれ、華はなやいだ活気は消えていた。

　学生らしい生活を何ひとつできない東京にいるのは苦痛だった。

　繁華街を歩いても一日中鳴りつづける軍歌に、少しずつ精神は参っていく。愛国心がなかったわけではないが、彼は、学問や芸術から遠くへだっていく自分自身の生活にほとほとうんざりしていたのだった。

「静けさが欲しい」と彼は思った。この怒どとうのような時代の足音は、彼には辛すぎるのだった。

　トランクに、必要な衣類、ノート、本をつめこむと、彼は早々と下宿を出た。人里離れた静かな屋敷で、思う存分、本を読んだり思索できるかと思うと、一時は絶望に沈んでいた心に、光が射さすように思われる。

　よほど興奮していたのだろう。彼は同じ下宿にいる友人の一人、田た村むら寿とし郎ろうの部屋に押しかけ、田舎の母が送ってきたドブロクを惜しげもなく田村に与えた。

　田村寿郎は、下宿の仲間内では一等の大酒飲みで、勉強よりも女、常に何かに酔っぱらっているのが好きな楽天主義者だった。

　ドブロクに舌なめずりしながらも、田村はけげんそうに言った。

「とうとう、お前も死ににいくのか」

　栄養失調の青白い顔に皮肉な笑いを浮かべて、田村はドブロクの瓶と正樹の顔を交互に眺めた。

　正樹は笑い出した。

「戦争になんか、いくもんか」

　そう言って彼は、新聞広告と電報とを田村に見せた。

　田村は、首をかしげつつ、広告をみつめた。

「今どき、月給一千円とは……ついてるじゃないか」

　彼はあきれたような口調で呟つぶやき、「それにしても、こんな山奥で〝書生求ム〟とはな」とまた、首をかしげたものだ。

　それでも、正樹と田村は法外な月給と、これから山奥で与えられる自由な時間に乾杯し、久しぶりに解放された気分でしたたかに酔った。

　とにかく、彼の出発は幸運だった。田村は栄養失調から肺をやられ、日がな弱々しい咳せきをしていたが、正樹は健康だった。

　これで戦争さえなかったら、何ひとつ心配もせず、山の中で好きな学問のことだけを考えていられたのだが……。

　汽車が東京駅を出て、小一時間もすると、窓ガラスに冷たいものが当たり始めた。

　みぞれだった。それは次第に雪に変わり、気がつくと汽車は雪一面の山野を走っていた。

　しんとした車内に、人の姿は少ない。

　連れのある者も、話す気力もないのか黙りこくっている。

　とうの昔に、眠っている者もいた。

　シートは固く、汽車の揺れはとても心地良いとはいえない。眠る気になれないままに、彼は、窓ガラスに映る自分の姿をぼんやりとみつめていた。

　洗濯をしたばかりの制服に、Ｔ大の制帽、それに黒いマント姿の正樹の思慮深そうな目は、これからの静かな日々を思って輝いている。頰ほおがこけてはいたけれど、若々しく見えた。

　彼は自分の顔をまじまじとみると、ふいにおかしくなった。

　つい昨日まで、粥や麦飯をかきこみながら絶望し、田舎に帰ることまでも考えていた青年が、いまは目を輝かせ、トランク一杯に本とノートをつめて、希望に燃えている。

　正樹は、自分に向かって「ゲンキンな奴だな、お前」と呟くと、何かしら本当に、晴れ渡った雲間へと自分が運ばれていくようで、空腹が少しも気にならないのだった。

　制服のポケットの中には、送られてきた電報と金が、しっかりと紙に包まれておさまっている。あまりにも幾度か読み返したせいで、電報にも札にも汗がしみこんでいたくらいだ。

　眠れないままに、彼は突っ走る汽車の窓に身をもたせかけ、これから行くはずの屋敷をあれこれと想像していた。

　その土地は、日本でも有数の別荘地からさらに数時間奥まった山あいの村の中にあった。正樹は東京に来たばかりの頃、金持ちの同級生に誘われて、軽かる井い沢ざわにある彼の父親の別荘へと行ったことはあるが、それから先の土地のことはなにひとつ知らなかった。

　同級生の家は、総ヒノキ造りのどっしりとした山荘だったが、これから行く屋敷はどんな家なのだろう。

　彼は、一度だけ訪れた同級生の別荘の、一日中湯があふれる広々とした風呂場を思うともなく思い浮かべ、別荘と別荘との間に点在していたテニスコートや、ひんやりとした散歩道などを楽しく思い出していた。

　そして、そこに住む人々……。そこにはどんな人が住んでいるのだろう。

　金持ちの老人か、老女、あるいは闇物資で金を蓄えた脂ぎった商人……。

　こんな時勢に悠々と、山奥の屋敷で書生を抱えて、法外な月給を払おうというのだ、何か、後うしろ暗ぐらさを抱えているか、よほどの理由があるのだろう……。と、彼の想像はとりとめもなく広がっていった。

　が、その想像は形を成なさないまま消え失うせ、彼は、いつの間にか浅い眠りに引き込まれていった。

　しかし、暗い夜汽車の固いシートでの窮きゅう屈くつな眠りは、正樹にとって、最後の穏やかな眠りだったといってもいいかもしれない。

　なぜなら正樹は、山奥の屋敷で待ち受けている出来事を知らなかったのだから……。

　異様な人々、異様な体験……そして、それにも増して彼を変えてしまった甘かん美びな夜……。

　彼は、それらをまだ何ひとつ知らなかったし、かけらほどの想像さえできなかったのだから……。そして、その先の年月には戦争という別の苦しい時が待っていたのだった。








第１章　華麗なる洋館







　正樹が降おり立ったのは、うっかりしていれば見過ごしてしまうほどの小さな駅だった。

　目覚めた時、汽車はとうに軽井沢を過ぎ、雪深い峠とうげを走っていた。

　それから二時間近く、幾つかの無人駅を窓から眺め、青白く光る夜明けの雪原に見とれながら、正樹はようやく、田舎の、人っ子一人いない駅に辿りついたのだった。

　狭い車内での眠りのせいか、体の節ふし々ぶしが鈍にぶく痛み、スチームのおかげで足は火ほ照てったようにむくんでいた。

　滑りやすい雪一面のプラットホームに立つと、思わず彼は背伸びをした。

　肺の中一杯に、凍りつくような冷気がしみ渡った。吐く息が真っ白だった。

　駅舎も、ホームも、周りの山々も白く輝き、墨すみ絵えの中に放り込まれたようだった。

　汽車が単調な音をたてて遠とお去ざかると、あたりはしんと静まり返った。

　駅名を記した案内板にも凍った雪が貼りつき、半分ほど埋まっている。古びた駅舎には駅員もいないらしい。

　朝の光に、ぼんやりと裸電球が灯ともっており、よく見ると駅舎のガラス窓のところどころがひび割れていた。

　汽車が止まったのが不思議なほどの荒れた駅だった。

　ほんとうに、この駅でよかったのだろうか。

　不安に駆られて、正樹はマントの中に入れたままの、メモを取り出そうとした。

　手がかじかみ、じっとしていると足元から凍りつきそうな寒さだ。

　駅の前の山肌に、時折、ドサッと雪の塊かたまりが落ちてくる。いやに大きく聞こえる音に何度かハッと顔をあげながら、彼はようやく、厚いマントの内側から紙片を取り出した。

　確かにこの駅だった。

　いくらか安心して、トランクを持ち上げた時だった。

　駅舎の端はしにチラリと人影が動いた。彼と同じような制服、制帽姿の男だった。

　男は、最初、窺うかがうように正樹を眺めると、やがて雪に慣れた足取りでプラットホームへと入ってきた。

「村上さまですね」

　くぐもった声に頷うなずくと、男は無言で正樹のトランクを持ち上げ、さっさと前を歩いていく。

　ひどく肩幅の広い、小太りの男だった。

「あ……あの」

　声をかけた正樹に、男は前を向いたままぶっきら棒ぼうな口調で答えた。

「お迎えに上がりました」

「ああ、助かりました」

　彼は、正直ホッとしていった。これから先、どうしていいのか、途方に暮れていたのだ。

　指定された駅で降りはしたものの、この人里離れた山奥にタクシーなどあるはずもなく、第一、駅員の姿もないのだ。

　果たして、自分一人で屋敷まで辿りつけるものかどうか、雪の中をまともに歩いたことなどない正樹なのだ。

　駅舎の、薄暗い構内を突っきって、道路に出た彼は、驚きの余り目を見張った。こんな山の中には不ふ似に合あいの、黒塗りの乗用車が止まっているのだ。

「どうぞ」

　男は、陰いん気きな声で言うと後部座席のドアを開いてくれた。シートは、真っ白い清潔なカヴァーでおおわれ、室内はほど良くスチームがきいている。

　車に乗りこんでからも、彼はまじまじとこの大きな高級車を眺め回した。こんな車は、東京でも滅めっ多たに見たことはなかった。

　ぜいたくは敵だ、と、あらゆる装飾品、車、衣類に到いたるまで厳しい監視下にある今の日本で、このような車を乗り回す人がいること自体、不思議でならなかった。

　彼の不信には構わず、男は車をスタートさせた。タイヤの下で雪の軋きしむ音がし、ぐらりと体がかしぐ。

　柔らかいクッションにのめり込みそうになる体を立て直して、正樹は黙っている男に、声をかけた。

「こんな山の中で、このような車に乗れるなんて、夢にも思っていませんでしたよ」

　気軽な口調で語りかけたつもりだったが、男はニコリともせず、答えもしなかった。

　生せい来らい、無口な男なのか、それとも長い間こんな山奥に住んでいるうちに、都会から来た者を警戒するようになったのか……。

　彼は、黙っている男の気き持もちを計はかりかねて、さらにたずねてみた。

「ここから屋敷まではどのくらいなんですか」

　ボソッとした口調で、やっと男は答えた。

「一時間ちょっとかな……」

「一時間……」

　正樹はタメ息をついた。想像していた以上の山奥に、屋敷はあるらしかった。

　彼の不安な表情を、バックミラーで窺っていたらしい男が、かすかに笑った。

「なあに、大したことはありませんよ。ちゃんと、電気もきてますよ」

　ぞんざいな口調だった。土地の人間なのかもしれない、そう思うと急に気持がほぐれて、矢やも楯たてもたまらず、幾つかの質問をしてみたくなった。

「どんな、お屋敷なんだろう、僕はいろいろ想像してきたんだが……」

　男は、間合いを置いて低い声で答える。

「……このあたりでは、黒くろ猫ねこ館かんと呼ばれていますがね」

「黒猫館……」

　たずね返した正樹に、男はそれ以上のことは答えようとはしない。

　一時間余の道中、口の重い男からやっと聞き出せたことといえば、その家の持主は、何でも華族の家柄で、この地方では名の知れた資産家らしい。十年ほど前には、東京にいた一族が、いまは世間から隠れるように、この土地でひっそりと暮らしているということだ。

　元華族で、しかも大金持ちの一族がどうしてこんなへんぴなところに隠れ住むようになったのか、それとなく男に水を向けて聞き出そうとしたのだが、そのたびに男は聞こえぬふりをして口を噤つぐんでしまう。

　その沈黙が、ひどくわざとらしいというか、人に詳しいことを聞かれたくはない、といった匂いが漂っていて、次第に正樹の口調は遠慮勝がちになり、やがて二人は、黙りこくってしまった。

　どこといって変わったところのない男ではあったが、不機嫌に黙りこくって、しかも密室でひとつの空気を吸っていると、次第に男がひどく異様な、不気味な存在に思えてくる。

　不安のために、バックミラーに映っている男の顔をチラッと窺ったり盗み見したりしてみるのだが、男は一向に気にする風もなく、冷ややかに前をみつめたきりだ。

　およそ感情というものが窺えない顔つきだった。若いのか、年とっているのか、さっぱり見けん当とうがつかない。

　手は白い手袋でおおわれ、横顔には皺はない。が、制帽からはみ出した髪の毛に、ほんの少し白髪が混じっているのを見て取って、ようやく彼は男が、それほど若くはないことを知ったのだった。

　仮面のように、動じない表情で男は雪道を運転していく。慣れた道なのだろう、危なっかしいカーブの、片端が谷底らしい道にさしかかっても、スピードは変わらなかった。

　むしろ正樹には、男が危険を楽しんでいるようにさえ見えた。

　車のタイヤが、雪でスリップし、かすかに横滑りをする気配の時、彼は思わず体を硬くしたのだが、男はそんな時だけ、うっすらとした笑いを浮かべてチラッとバックミラーで正樹のほうを盗み見るのだ。

『いやな奴だ……』

　心の中で呟きながら、彼はかすかな不快感に襲われ始めていた。屋敷の人と、どんな関わりがあるのか知らないが、男の様子には不ふ敵てきで人を見み下くだすような傲ごう慢まんさがあった。

　そして同時に、他人を焦いら々いらさせる何か、ざらついた感触……。

　きっと、自分を警戒しているのだろう、と正樹は思う。

　もう、しゃべらないほうがいい。そう決めて、正樹は、山道の両側の風景に視線を走らせていた。

　うっそうとした樹き々ぎの幹みきが、わずかばかり見える程度で、雪はなおも深く、あたりを包み込んでいた。その単調な風景の中に、時折、標識らしいものの立っているのが見えたが、かぶさった雪に隠れて文字を読みとることはできない。

　道が、ふいに広くなった。雪の軋む音の下に、かすかな砂じゃ利りの音も聞こえる。どうやら、整備された道に出たらしかった。

　樹々がおおいかぶさっていた山道から抜けると、眩まぶしいほどの光が車のフロントガラスに当たった。

　身を乗り出すように前をみつめる正樹に、男は黙って顎あごをしゃくり、前方に小さく見える館やかたの屋根を示してみせた。

　なだらかなスロープの上に、堂々たる洋風の館が建っていた。黒っぽい重厚な瓦かわら屋根の端が、わずかにのぞいている。煙えん突とつのあたりの雪が、熱にとかされ、屋根の地肌を見せていた。

　雪をかぶった砂利道を回り込むと、車は音もなく止まった。

　今は、葉が落ちていてわからないが、たぶん樺かば科かの樹々だろう、太い樹木が家の周りに見事な配置で植え込まれている。

　男にうながされて、正樹は車の外に立った。

　そして、息を呑のんだ。

　屋敷は山の中腹のわずかに平らにならされた土地に建てられていたが、眼下は一面の山肌、その下は深い谷だ。うねうねと山肌をぬう道が、そこだけ雪のくぼみをつくっていたが、あとはどこが道だかわからない、雪の肌だ。

　一瞬、くらくらとめまいさえ覚えた。

　ここに屋敷があるのだから、周辺には村落もあるだろうとタカをくくっていた彼の思惑は見事に外れ、あたりには一軒の家もなく、わずかに村落らしいものがあるとすれば、幾キロも先の谷底に垣かい間ま見える、炭焼き小屋の群落程度だった。

　そこに小屋があるとわかったのは、青白い煙が細く、たなびいていたからで、これが夜だったらおそらく、彼は谷底の小屋のありかさえも確かめることはできなかっただろう。

　が、そんな小屋の存在など、あってもなくても同じことなのかもしれなかった。

　屋敷は完全に孤立していた。

　人影はなく、全体に陰気な影が漂い、幾つもある窓の中は仄ほの暗ぐらい。

　いつの間にか、車も男の姿も視界からは消えていた。

　タイヤの跡は、屋敷の裏手へと回り込んでいたから、この裏側に車庫があるのだろう。

　正樹は、まじまじと屋敷を見上げた。

　目の前には、黒く頑丈な鉄てっ扉ぴが閉ざされている。凝こった装飾を施ほどこした鉄の門は押してもビクとも動かない。

　三角の屋根や張り出しのところどころに、大きな窓がぽっかりと開いているが、そのどの窓にも人の姿はない。

　咄とっ嗟さに彼は、門柱の雪を手で払っていた。思ったとおり、門柱の雪の下から大理石の表札があらわれた。

『鮎川』

　確かにそうだ。この屋敷に間違いはない。

　ぼんやりと彼は表札を見上げながら、奇妙な不安を覚えていた。

「こんな山奥の屋敷の人が、何のために書生を求めているのだろう。世よ捨すて人びとのように暮らしている人が、今さら、書生など雇うものだろうか」

　相変らず屋敷はしんとしている。

　いつの間にか陽ひがかげり、灰色の雲が天をおおい始めた。と見る間に、風かざ花ばなが宙を舞い、それが、音もなく本格的な雪に変わった。

　山の天候は、一瞬にして風景を、濃い暗い翳かげりの中に閉じこめてしまった。

　冷たい雪の粒が、正樹の頰を掠かすめ、その冷たさに我に返った瞬間、生なまあたたかい生き物の気配が足元にからみつくのが感じられた。

「ミャオオーン」

　足元を見ると、いつの間にどこからあらわれたのか、真っ黒な猫が、彼を脅おどかすようにまつわりつき、下からじっと見上げているのだった。

　降りしきる、音のない雪と、やはり音もなく忍び寄ってきた猫の体に、彼はゾクッとふるえた。

　マントはすでに湿気のせいかぐっしょりと重く、肩には間かん断だんなく降る雪が積もり始めている。

　威いかくするような、誘うような猫の声に立ちすくんでいる彼の耳に、その時ようやく人間の、しかも澄すんだ若々しい声が飛び込んできた。

「ミーちゃん、ミーちゃん」

　猫を呼ぶ少女の甲かん高だかい声は、同時に窓に点った光の中から、なつかしいような暖かみを帯おびて凍こごえた彼の五体へとしみこんできた。

　声は、リズミカルな、弾力のある若々しさで猫の名を呼びつづけ、猫はその声に応えるかのように、門のあたりで狂ったような声を上げつづけた。

　火の点った窓を影が素早くよぎり、間もなく玄関から飛び出してきたのは、抜けるような色白の、生き生きとした少女だった。

　半ば耳を澄ますように顔をかしげ、雪で埋まった玄関からポーチを、身をかがめて猫の姿を探していた少女は、走り寄った猫を腕で抱き止めると、いかにも愛いとおしげに話しかけた。

「あ、こんなところにいたの。だめじゃないの、ミーちゃん。表に出たら……」

　この寒さというのに、少女はコートもはおらず、春めいた薄いピンクのドレスをまとっていた。

　もう何年も目にしたことのない上質のウールの布地が、雪を弾はじいて少女の肩先で光っていた。

　華やいだ明るさに正樹はどぎまぎしていた。その気配に気づいたのだろう、少女は顔を上げ、門の外に突っ立っていた彼をまじまじとみつめた。

「あ、あの……僕は村上というものです。電報を……」

　最後まで言わないうちに、少女の目が大きく見開かれ、恥じらうような微笑がこぼれた。

　見る間に頰に朱しゅが上のぼったかと思うと、少女は猫を腕に抱いたまま、明るいピンクのスカートの裾すそをひるがえした。

　玄関へと駆け込んでいった少女の声が、家中に響き渡った。

「あや、あや、村上さんがいらしたわよ、早く門を開けて差しあげて」

　弾む少女の声に、人が慌あわただしくドアを開け閉めする音が聞え、やがて玄関から、先ほどの少女と同じくらいの年頃の小こ間ま使づかいが走り出てきた。

　この少女も、やはり東京では見慣れない整った服装をしていた。

　清楚な黒いワンピースに、真っ白なレースの襟えりとやはりレースのエプロン。全体に地味な印象だったが、控え目な優しさのにじむ大きな目をしている。そして思いきった断髪。

　あやと呼ばれた小間使いは、素早く鉄門を押し開くと、丁寧に会え釈しゃくをした。

「お待ちしておりました、どうぞ」

「初めまして、村上です」

　視線を下げたまま、あやは静かに彼を門の中へと招じ入れた。

　どんな躾しつけをされているのか、あやの態度は完璧でつつましく、まるで生まれた時から人に仕えることに慣れてきた者のように見える。

　正樹は、ひどく居心地の悪い、それでいて、一いっ介かいの書生にしか過ぎない彼への、いささか度どの過ぎた丁てい重ちょうさにどぎまぎしながら、屋敷の玄関へと足を踏み入れたのだった。

　しかし、その時の驚きは、あとで思えば小さなものに過ぎなかった。

　玄関に足を踏み入れた彼は、さらに驚かざるを得なかったのだ。

　足元が埋まるほどの厚いジュータンが敷きつめられ、天井には精巧なカットを施したシャンデリアが吊つるされ、黒こく檀たんの置物や、透かし模様のある美しい棚や小卓が、さりげなく配置されているのだ。

　おまけに室内は、汗ばむほどの暖かさだ。

　通された居間に入って、彼はまた目を丸くした。

　美しい光沢のサテンのカーテンが、惜しげもなく天井から床まで、たっぷりと波打っているのだった。

「いったい、なんて家だ……」

　信じられない思いで茫然としている正樹の背後で、少女の笑う声がした。

「うふっ」

　振り返るとピンクの服を着た少女が、悪戯いたずらっぽい挑発するような目で、彼の体を上から下まで眺め回しているのだった。

「おかしい方……」

　少女から見れば、この豪華な部屋にいかにも正樹は不似合に見えたに違いない。

　洗濯したてとはいえ、制服の袖そで口ぐちや襟はすりきれていたし、マントは肩先が陽に灼やけて変色していた。

　正樹はふいに、場違いなところへまぎれ込んだ気がしてまごまごし、その様子がまたおかしいらしく、少女は不遠慮に笑った。

「有あり砂ささま、いけませんよ」

　つつましくたしなめたのはさきほど、彼を案内してくれた断髪の少女だった。有砂よりいくらか年上らしい落ち着きが、この小間使いの少女にはあった。

「わかってるわ、あや」

　意外に大人しく少女が引っ込んでしまうとあやは、申し訳なさそうな微笑を浮かべて言った。

「有砂さまは、いつもああなんですのよ、お転てん婆ばで、好奇心旺盛で……」

「いや、気にしていませんから」

　彼はそう答えたものの、この家の全体をおおっている重厚な雰囲気、そして気け負おされるような尊大さに、かすかな違和感を感じずにはいられなかった。
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「奥さまがお待ちですから、どうぞお二階へ……」

　熱く香り高い茶でようやく体が暖まると、見み計はからったようにあやが正樹を促うながした。

　心地よい部屋の暖かさにぼんやりとしていた彼は、まだこの家の主あるじに会っていないことを思い出した。

　意外な屋敷の出現、そして、今まで見たこともない豪華さに気を奪われてしまった彼は、自分が書生として雇われてきたことを、すっかり失念していたのだ。

「ああ……そうですね」

　間まの抜けた返事に、羞しゅう恥ちを覚えながら、正樹はあやに案内されるがままに居間から広々とした廊下に出て、二階へ通じる階段を上った。

　どこもかもが、厚くきめの細かいジュータンでおおわれ、足音を消してしまう。階段の手て擢すりは、やはり王朝風の装飾が施されていて、埃ほこりひとつない。

　まるで、外国の映画のセットの中を歩いているようだった。

　シャンデリアの輝きといい、踊り場の壁に架かかっている裸体の女にょ人にん画が（それは、新古典主義派といわれたアングルの〝オダリスク〟そのものだった）といい、廊下の端にさりげなく置かれている壺といい、どれひとつをとっても贅ぜいを尽くしたものだった。

　彼は今まで読んだ西洋の小説の記憶を断片的に思いだしながら、物めずらしげにひとつひとつの置物や調ちょう度どに目を注いだ。

〝この家の主は、よほどの財産家に違いない〟

　半なかば呆あきれ、半ば好奇心をそそられて正樹はあやのあとに続き、ひとりごちたりした。

「どうぞ」

　あやが開いたのは、二階の廊下の奥まった木の扉だった。重厚な扉は、彼を呑み込むと静かに背後で閉まり、彼は一目部屋を見て立ちすくんだ。

　下の部屋など比べものにはならなかった。

　これを何と形容すべきだろう。熟じゅくし開ききったバラの花束が、そこここにまき散らされている、そんな放ほう恣しな印象の部屋だった。

　複雑精巧な花の形をしたシャンデリアのガラス玉の光が、部屋を明るく照らし出し、さらに壁に造りつけられた大理石の暖だん炉ろでは、赤々と炎が上っている。

　深い真しん紅くの椅子の何脚かには、縫ぬいとりのあるクッションが無雑作に置かれ、テーブルの上には、ベネチアングラスの水差しが輝いていた。

　それにも増して、彼を驚かせたのは、椅子と同じ色のビロードのカーテンの襞ひだに埋まるように、窓辺に立っている女の後ろ姿だった。

　列車の中であれこれ想像していた人物とは余りにもかけ離れていた。彼の前にいるのは、老女でもなく、貪欲な老人でもなかったのだ。

　背中を大きくくったドレスは、裾まであり、細くくびれた胴どうには、細い金のベルトが光っていた。

　抜けるように白い背中に、視線が釘づけになったまま、彼は言葉を失っていた。

　その彼の一瞬の放心を読みとったように、女はゆっくりと振り返った。

　空気の中を泳いでいる、そんな優雅な動きだった。彼は、思わず目を伏せて、どぎまぎと会釈をした。

「初めまして……村上正樹です。このたびは書生に採用していただきまして……」

　あとは、言葉が続かなかった。

　目を上げると、女の柔らかい、うるんだような視線が注がれている。

　向き合ったまま、彼は息を呑んだ。なんという美しさ、優雅さ、そして、人をけだるくさせるような緩やかな動きだろう。

　そして……あの目。なんと哀しげで、もの憂うそうな……。

　わずかな沈黙の後に、女は真っすぐ正樹を見つめたまま微笑した。

「これは、遠いところをようこそ。私わたくしがこの家の主、鮎川冴さえ子こです、どうぞ、よろしく」

「こちらこそ、どうぞよろしくおねがいします」

「村上さん、でしたわね、遠慮はいりませんのよ。どうぞ、ゆっくりとくつろいでください。すぐに、あやにお部屋へ案内させますから……」

「あ、あの」

　正樹は言いよどんだ。

〝いったい、僕はここで何をすればよいのか、何のために雇われたのか、これではまるで、客のようではないか、……〟そんなことを言うつもりだったのだが、冴子の微笑は、彼の言葉を押しとどめる、ある種の威厳を放っていた。

　幾つかの質問を押し殺した彼に向かって、冴子は優雅な横顔を見せると、卓上のベルを鳴らした。

「……では、後ほど」

　それが彼とこの家の主との最初の会見だった。

　部屋を出る時、冴子はもう正樹のことなど忘れたように、もの憂げに窓辺に立っていた。入ってきた時と同じように、窓の外の薄闇を見ていた。そこに何か、ひどく心を魅ひかれるものがあるとでもいうように、冴子は彼が部屋を出る時も二度と振り返ろうとしなかった。

　あやに案内された正樹の部屋は、一階の居間の奥にある小部屋だった。

　庭に面した窓は大きく、やはり天井からは厚いカーテンが垂れ下がっていた。

　あらかじめ用意したのだろう、どっしりとしたテーブルとベッドが置かれ、テーブルの上には、読書用のランプまで整えられていた。

　書生の部屋というより、居心地の良い書しょ斎さいといったほうがいい。本棚には、大学の図書館にさえ揃っていない哲学書や、禁書になっている英語の文学全集までが並んでいる。

〝これは、現実の世界なのだろうか〟

　彼は、ベッドに横たわり、天井を眺めながら考えていた。

　余りにも現実離れしていた。

　人里離れた山奥に、こんな屋敷が存在していること自体が不思議だった。しかも、この豪華さ。

　戦争は日増しに激しくなり、人々は切せっ羽ぱつまった危機感と不安にさいなまれているというのに、ここの人々には、戦争の影すら窺えない。

　さらに異様なのは、こんな山奥に女だけで生活しているということだった。

　彼は、煙草たばこに火をつけ、青い煙をぼんやりと目で追った。

　東京の下宿なら、今ごろは軍事教練から帰ってきた若者や、買い出しから帰宅する女たちの重い足音が窓の外に響くはずだった。

　ここは物音ひとつしない。

　人間の生活の匂いがない。人工的で、ひどく退たい廃はい的な美しさだけが漂ただよい、静けさは息づまるほど濃密だった。

　一瞬、彼は自分がとんでもないところに来てしまったような気がした。ここは、遠く世間とへだたっている。ラジオも新聞も、電話すらなさそうだ。

　友人への連絡も、政治情勢を知ることもできない。ひょっとすると、今日にでも知人の一人が召集されているかもしれないのに、彼は、言葉ひとつかけてやることもできない。

　東京を出る時、彼は強硬派の陸軍大臣が首相になったという噂を聞いた。そうなれば、日米開戦は免れないだろう。

　ふいに、血がざわめいた。こんなところに来てしまった自分が、卑ひ怯きょうに思えて、胸が波打ってくる。

　同じ下宿にいた田村寿郎はどうしているだろう。相変らず、夜中、酒を抱えて、咳をしているのだろうか。

　正樹は煙草をもみ消すと、厚いカーテンを引いて、庭を透かし見た。

　窓からの淡い光を受けて雪が青白く光り、その上に間断なく、新しい雪が降り積もっていた。

　窓辺の向こうは深い木こ立だちだ。雪の色は木立の下では青あお味みを帯び、さらにその向こうは漆しっ黒こくの闇に溶けこんでいた。

　その時、ふと彼は、暗い木立を横ぎる人影を見たような気がした。

　一瞬のことだったが、樹と樹の間を素早くよぎったものがある。彼は瞳をこらして闇をみつめたが、淡い雪の乱らん舞ぶの外には、何もない。

　急に正樹はおかしくなった。自分が神経過敏になり、萎い縮しゅくしているのを感じた。

　この人里離れた屋敷に、今ごろ訪れる者などいるはずがない。人影と思えたのは、樹から落ちてきた雪の塊か、風に煽られた枝の動きに過ぎなかったのだろう。

　それに、つい先ほどまで屋敷のどこかから聞こえていた猫の鳴声も止んでいる。

　再びベッドに身を横たえると、旅の疲れのせいか、正樹は眠りに誘い込まれた。暖かい部屋の空気と、静けさが彼の張りつめた心を溶かしていく。
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　どれほど眠っただろう。

　目覚めると、部屋は仄暗い。暖炉の薪まきだけがオレンジ色の光を床に投げかけていた。

「今、何時だろう……」

　時計を見ようと身を起こした正樹の耳に、ほんのかすかだったが、女の悲鳴にも似た声が届いた。

「…………？」

　気のせいかと耳を澄ます。何も聞こえない。やっぱり空耳だったのだと、腕時計を改めて見ると、すでに深夜だった。

　長時間汽車に揺られてきた疲れのせいか、思いのほかぐっすりと眠ってしまったらしい。

　屋敷の人々は皆、寝静まったのか、周りは深い静寂に包まれていた。

　寝起きの火照った体を冷ますつもりで、正樹はベッドから降り、窓を開いた。まだ雪はしんしんと音もなく降り積もり、外は輝く銀世界だ。

　こんなに深い雪を見るのは何年ぶりのことだろう……。

　冷たく頰をさす風にも構わず、開いた窓辺から雪を見ている彼の耳に、今度は確かに細く鋭い女の悲鳴が届いた。

　空耳ではなかった。こんな夜中に何事だろう……。

　体を硬こわ張ばらせ声のするほうを確かめると、それは二階の部屋のどこかから聞こえてくるようである。

　冴子だろうか、それとも有砂か……。

　声は、途切れがちにひどく切羽つまった感じになったり、全く聞こえなくなったりした。

　一度気になり出すと妙に落ち着かなくなって、正樹はそっと部屋のドアを開いた。

　廊下には仄暗い壁かけの明りがあり、居間や玄関近くの小部屋のドアが見える。

　しかし、人影はどこにもない。どうやら、あやも寝入っているらしい。

　正樹は、一歩廊下に足を踏み出すと、もう一度耳を澄ました。かすかに風の渦うず巻まく音がする。足元を低く、空気が流れる気配もする。

　その静けさを破るように、再び助けを求める女の声がしたような気がした。

　音もなく、正樹は廊下を歩き始めていた。

　重厚な家の柱や梁はりが、深い影をそこかしこに投げかけている。廊下の端には、黒光りのする階段が浮かび上がっていた。

　階段の下まできて、正樹はためらった。

　こんな深夜、まだよく知らない屋敷の中を歩き回るのがはばかられた。

　しばらく、階段の手摺に手をかけ様子をうかがった後、彼は意を決して二階へと上っていった。

　二階の廊下はどこもかもが薄暗い。

　しんとした踊り場に立ち〝やっぱり空耳だったのか〟と思った時、彼の見上げた目に、一か所、細い光の筋が見えた。

　扉を閉ざされた幾つかの部屋のドアの中で、一か所だけ、細く開いているらしいドアがあり、光はそこから洩もれているのだった。

　音もなくジュータンを踏み、正樹は息を殺してドアに近づき、見るともなく中をのぞき、耳をそば立てた。

「あ！」

　それは、冴子の部屋だった。

　低い喘あえぎと、交互に洩れる高い悲鳴は冴子のものに違いなかった。

　目を近づけて、彼は体を硬こわ張ばらせた。

　今日の昼間、通された豪華な部屋の、肘かけのあるソファに冴子が横たわり、傍に男がうずくまっている。

「あれは……」

　正樹の心に、見てはならないものを見た後ろめたさと、男の正体を確かめたい思いが渦巻く。

　男の肩ごしに波打つ冴子の白い乳房が見えた。振り乱した髪が、顔の半ばをおおいかくしているが、冴子の腕だけは男の背にしっかりと絡みついていた。

「あ……ああ……もっとよ……」

　かすれた声が、正樹の耳を打った。

「お、奥さま……あの、書生をどうなさるのです……」

　その声は、今日、正樹をここへ運んでくれた運転手ではないか……。

「ああ……いいわ……やめないで……そんなこと、おまえには関係ないわ、……さあ、もっと……私のいうことをお聞き……」

「は……はい……」

　冴子にグイッと引き寄せられ、むしろ冴子に命令されるように、男は深く冴子の体に沈しずみこむ。

「そうよ……そうしてればいいの、おまえは……私を、歓よろこばせてちょうだい」

　それから冴子の声は、切きれ切ぎれの喘ぎになり、細い悲鳴に変わり、正樹の心臓ははじけそうに打った。

「奥さまと、あの運転手が……」

　あの優雅な冴子の体が、我を忘れて初老の男に絡みついている光景は、正樹には信じられなかった。

　白い足が、ピンと反そり返ったかと思うと、いきなり冴子は起き上がり、冷ひややかな青ざめた笑いを浮かべた。

「……おまえは、もう私を満足させられないのよ……私は、もっと若い体が欲しいの……若くて逞たくましい、疲れを知らない体が欲しいの……」

「し、しかし……奥さま」

　冴子と男の会話は、小さな諍いさかいに変わった。

　正樹は、ふるえる足どりでドアのすき間から離れると、体を硬張らせて自室へと戻った。

　なんという屋敷だ……。

　ベッドに腰を降ろすと、彼の目は闇をさまよう。まるで、淫いん夢むを見ているようだった。

　冴子の、男を組み敷くような喋しゃべり方、そして、冴子に服従しきっているらしい男の低い諦めたような声こわ音ね……。

　それにしても、どうなっているのか、あの男は何者なのだろう……。

　見てはならない秘密を見てしまった怖おそれと、強い好奇心が正樹の心に渦巻いた。

　心臓がまだ激しく波打っていた。

　どこもかもがしんとして、今は悲鳴も声音も聞こえないが、正樹はもう眠るどころではなく、闇に目を見開き、今見た光景の意味をしきりに考えていた。

　ひどく寝苦しい夜だった。

　幾度か、外で雪の塊が落ちる音がした。

　それが、男が横切っていく足音にも思え、そのたびに、体を反転させ闇をうかがう。

　が、どこにも人の気配はなく、また別の場所で樹々がザワッと揺れる音だけが響いた。

　いつの間にか正樹は再び眠りに誘われていたが、その時には雪の上に青白い夜明けの光が射し始めていた。








第３章　淫らな誘惑







　翌朝、遅い朝食を済ませると正樹はまた部屋にこもった。

　この家の朝食はみんなバラバラらしく、食堂のテーブルには彼しかいない。

　熱いコーヒーとトーストを運んできてくれたのはあやで、あやは伏し目がちに、必要なことしか言わなかった。

「よくお休みになったようですね」

「ああ」

「一度、お部屋を見にうかがったのですが、ずいぶんお疲れのご様子で眠っていらっしゃいましたので、ついお声もかけず、失礼いたしました」

　あやは、向こうを向いたままコーヒーを入れ、そう言う。

　夜中、一度目覚めたことを正樹はついにあやには言わなかった。

　昼に近い朝食が済むと、何もすることがなかった。

　あやは「お部屋でどうぞお寛くつろぎください」としか言わない。

　書生として雇われながら、奇妙な話だと思いつつ、正樹は所しょ在ざいなく自室にひきこもった。

　今日は有砂も姿を見せない。かすかなバイオリンの調しらべが、つっかえ、つっかえ、同じところを弾ひいているのが聞こえてくる。

　有砂が弾いているのだろうか……。

　それはひどくまだるっこしく、幼ない調べだった。

　一人でいると、昨夜見てしまった冴子の部屋での出来事が、脈絡もなく浮かんで正樹の頰を赤らめさせた。そして正樹は自分の体が勝手に反応してくるのにも閉口した。

　若い彼の体は、きれぎれに浮かぶ冴子の白い体や、彼を二階へと導いた声に自然に息づいてくるのだった。

　意識を別のことに集中しようと、東京から持ってきた本を読んで、正樹は午後を過ごした。本から顔を上げるたびに、窓の外は刻々と暗さを増した。屋敷内は相変らずしんとしている。

　ドアにノックが響いたのは、彼が本を開いてから数時間後のことだった。

「村上さま……」

　あやの声だった。

「はい」

「奥さまが二階でお呼びでございます」

「ありがとう、いま行きます」

　二階の廊下にかかった年代物の時計は五時前を指していた。

〝夜半近い暗さなのに、まだこんな時間だったのだ。すっかり、時間の感覚が失われている〟

　ここでは、陽が射すことは稀まれで、ほとんどが暗雲たれこめた雪の一日、一日の大半が黄昏たそがれめいた薄闇に閉ざされているのかもしれない。

　煌こう々こうと輝くシャンデリアの光の下で、冴子は真紅の肘掛け椅子に座って、ワインを飲んでいた。

　同じ部屋なのに、昨日よりも沈んだ感じがするのは、窓のカーテンがぴったりと閉ざされているせいだろうか。

　暖炉の火は、渦巻くほどの勢いで炎を上げ、乾いた薪の弾はぜる音がする。

　冴子は、胸にあでやかな刺し繡しゅうのある赤いガウンをはおり、大輪の花のような微笑を見せた。

「少しは、お疲れがとれましたかしら。どうぞ、お掛けになって」

　長椅子をすすめると、冴子は腰をおろすまで、じっと正樹をみつめつづけた。

　正樹は思わず顔を赤らめた。昨夜、見るともなく見てしまった淫みだらな冴子の姿が脳裏をかすめたからだ。しかし冴子は、彼の変化には気づかず、優雅な仕し種ぐさで蓄音機に向かって腕をのばした。

　古びた蓄音機から、バッハの、無伴奏バイナリンのための組曲・パルティータが流れている。むせぶような、ふるえるような細い弦げんの音は、部屋の雰囲気を眠くなるようなけだるさで彩いろどっていた。

　レコード盤の上で軋む針のかすかな摩擦音が、厚いカーテンや黒光りする家具に吸いこまれていく。

　威勢のいい軍歌、人の心を鼓舞するために作られた流行歌を聞き慣れた正樹の耳に、バイオリンの柔らかい繊細な調べは、ひどく官能的に聞こえた。

　しばらく、正樹と冴子は軋む針の音と、高く低くうねるバイオリンの調べに耳を傾けていた。

〝この女ひとが昨夜……ここで……〟

　冴子と向き合っていると自然に正樹は体が火照ってくるのを感じた。

〝それにしても、この人の夫はどこにいるのだろう……〟

　沈黙を破ったのは冴子のほうだった。

「ああ……おいしい」

　濃いバラ色のワインの入ったグラスをグイと傾けて、冴子はグラスの中味を喉のどに流しこんだ。

　白い喉元を、艶なまめかしく反らせたまま、冴子はゆっくりと液体を味わい、目を閉じる。

　それも、昨夜、チラッと垣間見た喉元だった。

　喉元の妖あやしい動きに目を奪われていた彼をのぞき込むように、冴子は微笑した。

「年代もののワインですのよ。村上さんもいかが？」

「はい、いただきます」

　冴子の指が、音もなく宙をよぎり、用意してあったもうひとつのグラスにバラ色の液体を注ぐ。

「どうぞ」

　差し出されたワイングラスの、幾百個というカットの美しさに目を奪われながら、正樹は今まで疑問に思っていた質問を口にした。

「書生として雇っていただいたことを、光栄に思っています。しかし、僕はここで何をしたらいいのでしょう」

　ワインを口に含みながら、冴子は小さく首を振った。

「なんにも……」

「なんにも？」

「ただ、この屋敷にいてくださればいいのです。時には、有砂の勉強を見てくださったり、遊び相手になったりしてくださればよいのです。自由な時間には、あなたはお好きなことをなさっていいのよ」

「しかし、それではあんまり……」

　法外な月給をもらうからには、それなりの仕事があるはずだと思っていた彼は、冴子の答えをどう理解したらいいのかわからなくなっていた。

　困惑している彼にチラッと視線を走らせると、冴子は、ワイングラスに目を戻した。

「ただ……若い男の方に、いていただきたかったのです。あなたに来ていただいた理由はそれだけです」

　艶めかしい目の輝きに、かすかな酔いが混っている。

「それより、東京のことを話していただけません？　ここには、どんなニュースも入ってきません。もっとも、私にとってはどんなニュースも同じことですけれど……」

「戦争が、ますますひどくなりそうだということはご存じでしょう？」

「ええ、うすうすは」

「巷ちまたでは、東とう条じょう英ひで機きが首相になるだろうと言われています。そうしたら日本は、英米を相手に大戦争に突入するでしょう。何しろあの陸軍大臣は軍部強硬派ですからね」

　説明を聞いているのかいないのか冴子は、またうっとりとワインを注ぎ、呟いた。

「戦争はキライ。若い人は皆、戦争に行ってしまいます。残されるのは女や子供ばかり。ねえ、村上さん、残される者の気持、おわかりになる？　時々、私、一瞬にして何もかもが破滅すればいいと思うことがありますのよ」

「破滅？」

「ええ、理不尽なことですわ。死ぬものと生き残るもののふたつがあるなんて……。ご存じかしら、鮎川家は元華族でしたのよ」

「ええ、知っています」

「それがどう？　今や華族も庶しょ民みんもありませんわ。いずれ、華族なんて何の値打ちもないガラクタになるでしょう、私……伝統とプライドだけを背負って、抜ぬけ殻がらになるのはいやだったのです」

「それで、こんな山の中に……」

「ええ、そうかもしれません。東京でひっそりと粥や麦飯を食べながら身分を隠して生きのびるなんて生活、とても耐えられなかったの。私たちは、温室の中だけしか知らない花なのです。美しいものや倦けん怠たいに囲まれて一生を終わる花……どうせ終るなら、華やかなまま終りたいの。それが、山の中であろうとも……」

　冴子の顔は淋さびしげだった。おそらく彼女は、自分の中を流れる血と歴史を、戦争という猥わい雑ざつで不安な時間の中に埋まい没ぼつさせるのに我慢がならなかったのだろう。

「ですから、私、戦争があろうと、日本がどうなろうと、どうでもいいんですわ。何ひとつ知りたくはなかった。でも……一人でここにいると、淋しくて淋しくてたまらなくなるんですわ。だから、あなたを……」

　冴子は暗い夢みるような瞳で正樹をみつめた。

　一人？　淋しい？……昨夜見た冴子は一人ではなかったはずだ。傍にはあの初老の運転手がいた。なぜ、彼女はこんなことをいうのだろう。正樹は思いながら冴子をみつめ返す。

　何なに事ごとかを訴えかける目の奥に、ユラユラと揺れる激情が潜ひそんでいる。それは、妖しく艶めかしい媚こびになって、正樹の背筋をゾクッとさせた。

　あわてて彼は冴子から目をそらした。

「私はきっと、ここで最後の舞踏会を待っているんですわ。何もかもが崩れ落ちる前の、素晴らしいファンファーレとなるべき大舞踏会をね……」

　冴子の、低い呟きに正樹は得え体たいの知れない予感を覚えながら、化粧台へと目をやった。

　ワインで頰を染めた美しい冴子の横顔が磨きこまれた鏡には映っていた。

　長い髪がうなじを這はい、冴子はけだるそうに遠いところを見ていた。

　ふと、彼は化粧台の上に、小さな写真があるのに気づいた。丸い金色の額縁の中には、パナマ帽をかぶった白い夏服を着た男と、レースのドレスを着た冴子が、寄りそっていた。

　冴子は若々しく、幸福そうだった。何事か囁ささやいているのだろう、夏服の男は、冴子の耳元に口を寄せ、冴子はくすぐったさを我慢しているように男の白い服にもたれかかっていた。

　何ひとつ不幸の影のない、明るい夏の写真だった。今の冴子からは想像できない生せい気きが、すみずみに漂っている。

　正樹は立ち上がり、化粧台の上の写真をのぞきこんだ。片隅には細いペンでこれを撮った時の日付が記されている。

「この写真はご主人ですね」

「ええ、私と主人ですわ」

　心なしか硬い口調で冴子は答えた。

　写真の中の冴子の白いレースの襟元に目をやりながら、正樹は軽い嫉しっ妬とを覚えていた。

　くすぐったそうに身をよじっている冴子の、深くくびれた白い服の胸に、大粒のダイヤのペンダントが光っていたせいではなく、彼は、冴子がいかにも気を許しているといった、官能的な身のひねり方に嫉妬を覚えていたのだった。こんなふうに人は、異性の前で無防備になれるものだろうか、それらのひとつひとつのポーズは、まだ正樹の知らない世界のものだった。

　事務的な声で彼はたずねる。

「ご主人は、いまどちらに」

「一年前、病やまいに倒れて逝いってしまわれました」

　静かに冴子は答えた。彼は驚いて振り返った。

「びっくりなさることはありませんのよ。あの人は元がん来らい、丈夫な人ではありませんでしたし……それに、私、あの人がこれからの日本を見なくて済んだことを、むしろ幸せだと思っているくらいですの」

　もう一度、正樹は写真の冴子と、その夫をみつめた。やや神経質そうな夫の姿には、確かに病の影らしきものはあったが、満ち足りた幸福そうな表情に変りはなかった。

〝温室の花か……確かにそう言われれば二人とも、そう見える〟

　写真を手にしてみつめていた彼は、その時、ハッと体を硬直させた。

　背後でワインを飲んでいたはずの冴子が、いつの間には彼のすぐ後ろに立ち、じっと彼をみつめているのだ。

　視線が鏡の中で合った瞬間、白いしなやかな腕が、正樹の体を背後から抱きしめていた。

「お……奥さま」

　むせ返るような香水の匂いと、服を通して伝わってくる冴子の暖かい肉体の感触に彼は動転していた。

「うふふ、かわいい方ね」

　冴子の含み笑いが、正樹の首筋をくすぐる。

　さっきのワインのせいだろうか、それとも冴子の匂いのせいだろうか、彼は一瞬、目の前がふらつき、体がひどく火照っているのを感じた。

　昨夜の冴子も、こんなふうに腕や足を男の体に絡ませていた。

　写真を化粧台に戻しながら、指がふるえた。頭の中に白いヴェールがかかったようだ。しかも、快こころよいけだるさと、妖しい衝動が体の奥に生まれ始めている。

「まあ、どうなさったの？　ぼんやりなさって」

　鏡の向こうから冴子の柔らかい声が届いた。

　体の向きを変えると、間近に冴子の顔があり、目がキラキラと光りながら彼をのぞきこんでいた。

「村上さん、あなた、酔っていらっしゃるのね、あのワインのせいだわ。少し、横におなりになったら……」

「ええ……そうします」

　頭を振ると、グラリと足元がかしいだ。ワインのせいに違いなかった。安酒しか飲めなかった彼にとって、年代ものだというワインの味は余りにも甘美だったのだ。

　体中の血液が躍っている。

　思うように体が動かない。

「お食事まで、まだ少し間がありますわ、その間、ここにお休みになって。さあ……」

　冴子に言われるままに、正樹はソファにくずおれた。そう言われなくても、おそらく彼は立ってはいられなかっただろう。

　胸の動どう悸きはおそろしく早く、ひどく喉がかわいていた。体全体が重苦しく、何かに締めつけられているようだ。

　それでいて意識は明瞭で、冴子の動きがはっきりと見えた。

　ゆっくりと冴子は、正樹の襟元に指をのばし、ネクタイを緩めた。そして、ついと離れると、しばらく黙って彼を見下ろし、不思議な微笑を浮かべた。

「すぐに、楽にしてさしあげるわ」

「あ……」

　彼は目を見開いた。スローモーションの映像のように、冴子の肩先から真紅のガウンがすべり落ち、ロングドレスの襟元のボタンが外される。

　ためらいもなくドレスを放り投げると、冴子はみごとな細さい工くの黒いレースのついたコルセットと、黒いストッキング姿で立っていた。

　黒ずくめの下着の中から、青白いロウのような肉体が眩しくこぼれていた。

　造られたような見事な姿体だった。くびれた胴に、肉の張りつめた白い太ふと腿もも、ほんのりと脂の浮いたなめらかな肌は、黒い下着に囲まれて、いやでも彼の目を奪い目まいを起こさせた。

　思いもかけない場面に、どうしていいのかわからない。突き上げてくる欲望を持て余しながら、彼はソファに倒れこんだまま、何とか逃れようとしていた。

　そんな彼のあがきを楽しんでいるのか、冴子はキュッと唇を引き上げて笑うと、いきなり、顔の上へとおおいかぶさってきた。

「い、いけません、奥さま……」

　叫んだつもりが声にならなかった。かすれた声は冴子の唇にふさがれ、体中に冴子の匂いがなだれこんでくる。

「いいのよ、村上さん……淋しいっていったでしょ……どんなに私が、あなたを待っていたことか」

　冴子は呟くと、熱くうるんだ唇を彼の唇へと押しつけ、舌をそよがせた。

「あ……ああ」

　正樹は呻うめいた。

　体の芯に、電流に似たものが流れる。抱きしめられている背に、冴子の飢えたような指の動きが感じられた。

　舌は口こう腔くうを巧みに探り、濃い唾液を絡めてくる。とろけるように甘い感触だった。

　生まれて初めての、女の体。

　しかも、年上の女の熟した肉体が、彼を翻ほん弄ろうしようとしていた。

　もがきながら彼は、冴子の熱い体から逃れようとした。しかし、体が動かないのだ。

　頭の中がグルグルと回り、冴子の顔をまともに見ようとしても、幾いく重えにも重なった像はひとつに重ならない。

　相手が無抵抗だと知ると、冴子は大胆に唇を重ねたまま、しなやかな指を股間へとずらした。

　彼のそこは、もう自分ではどうにもならないほどに息づいている。冴子の部屋に入り、冴子と顔を合わせたとたんに彼はもう、自分の体が自分から勝手に離れて息づいているのを知っていた。

「ほ、ほ、こんなになってしまって……」

　まさぐりながら冴子は、指に力を込め、低い声で囁く。

「初めてじゃないんでしょう？」

　かすれ、ひきつった喉に、再び冴子の唾液が流れこんでくる。

「初めてでも、構わないわ。私が教えてあげる……ああ、なんて素晴しい体……長い間、私が恋こい焦こがれていた、若い男の方の体……」

　うわごとのように呟くと、冴子は低く笑った。そして、上から狙った獲物を吟ぎん味みするように、正樹をじっとみつめる。

「い、いけない……いけません」

　正樹のかすれた声には構わず、冴子はゆっくりと、ネクタイを外し、ボタンを外し、胸元を広げると赤く濡ぬれた唇を押しつけてきた。唇は、腕の付け根をすべり、汗ばんだ腋わきの下へと移動し、そこで冴子は喘ぐような声を上げた。

「ああ……いい匂い……たまらないわ」

　その間、彼は金縛りにあったように息を呑んでいた。

　何という冴子の大胆さ、そして人をとろけさせる声だろう。彼は、まるで甘美な沼の中に引きずりこまれた小動物のように、その暖かさ、肌の感触のひとつひとつに反応する自分の官能に目ざめ溺おぼれていくのを感じた。

「じっとしていて……ね」

　腋の下から冴子のくぐもった声がした。

　身を起こした冴子は、素早く彼のワイシャツ、ズボン、下着を剝はぎとっていった。

　最後の一枚が股間から抜きとられた時、彼はシャンデリアの光の下でそそり立ち、ふるえている自分のものを見ずにはいられなかった。

　手で押し包みながら冴子は、感かん極きわまったように呟いた。

「ああ……なんて若くて素晴らしいの。こんなの久しぶり……」

　冴子の欲望の喘ぎが高まったかと思うと、ためらいもなく彼女は、正樹にのしかかった。そして、彼のものをすっぽりと、自分の熱い襞の中へと包み込んだのだ。

「う……」

　彼は呻いた。耐えきれぬ歓喜が、脳天を貫つらぬいていく。

　濡れた肉が、しっかりと彼をとらえ、巧みに動かし吸い上げる。

　苦痛か快感か、ざわざわと絶え間なく変化する感触が、彼の体の中心を締めつけていた。

「まだよ……まだ……ああ……」

　思うがままに冴子は体を動かし、彼が絶頂に達しそうになると、動きを止めた。

　ほとばしりそうになる歓喜を引きのばすために、冴子は激しく正樹の肩を嚙かんだ。その鋭い痛みに悲鳴を上げながら、冴子が操あやつる波にのたうち回り、彼はもう何が何だかわからなくなっていく。

　かつて彼は、年下の従妹いとこと軽い抱ほう擁ようを交わしたことがある。東京に来てから、同じ年ごろの女に、憧れと欲望を抱いたこともあった。しかし、目の前にいる女は、それらのつつましやかな女体とは違っていた。冴子は、まるで炎の塊のように燃えさかり、獣けものじみた声を上げ、喉をひきつらせて腰を振った。

　彼の頭はモーローとしていた。快感に耐えきれそうもなかった。

　耳元の喘ぎ声が、正樹を夢中にさせ、いつの間にか自分の体が冴子に合わせて動いていることさえ気づいていなかった。

　冴子の乳房をわしづかみにしていた。美しい眉まゆが歪み、冴子は鋭い悲鳴を上げた。

　これ以上、我慢できそうもなかった。

　獣のような低い声を上げて、彼は呻いた。

　同時に、それまでせき止められていた快感が一気に体外へと吐き出され、正樹は冴子の体にしがみついた。

「ああっ……もう、だめだ」

「ああ……あっ」

　冴子の体がのけぞり、彼の絶頂を迎え入れる。しかし、そのまま、冴子は離れなかった。

「ああ……もっとよ、もっとして」

　淫らな赤い唇から、哀あい願がんし、なおも腰をすりつけ、啜すすり泣いた。

　それは昨夜、男を支配し、男を冷ややかに見ていた冴子とは全然違うもう一人の冴子だった。冴子はすっかり自制心を失ない、彼のものにしがみついていた。

　果ててしまったけだるさと、執拗な冴子の愛あい撫ぶに気が遠くなりかけながら、彼は廊下で別の声がするのに気づいていた。

　空耳ではなかった。冴子の声に合わせるように、低く切ない喘ぎ声が聞える。

「…………？」

　かすむ目を、木の扉にやって、扉がわずかに開いているのに気づく。

　誰かが、扉の外にいる。彼は昨夜と同じほど開いているドアのすき間を見て、それを直観したのだった。

　あやか、あるいは有砂か……。

　頭をわずかにもたげて、正樹は耳を澄ます。確かに、声は聞こえる。冴子のものではないもっとひそやかな女の声が……。

　不信と恐怖にとらわれた彼にはかまわず、冴子のくぐもった声が囁いた。冴子はドアの外に誰かいるのを全く気づいていないらしい。

「ね……もう一度……もう一度、できるわね」

　だが、激しい興奮と、初めての甘美な体験に消耗しつくした彼の体は、なかなか回復しなかった。

　ついに冴子は焦いら立だち、欲望に耐えきれなくなって叫んだ。

「これで……これでしばって……おねがい、私をしばって、好きにしてちょうだい」

　冴子は、彼のズボンからベルトを引き抜き、両腕を差し出して哀願していた。訴えかける目の奥に、有無をいわせぬ力がこもっている。

「なんですって……」

　彼はとまどいながら冴子にたずねる。

「そ、それは……どういう」

「いいから、さっさとしばって」

　ためらっている正樹の手に優しくベルトを押しつけると、冴子は自らすすんで、両手を後ろへと回し、白い双そう丘きゅうを突き出してみせた。

　彼は唾つばをのみこむ。冴子の淫らな姿態は彼を誘うようにフルフルとふるえていた。

　どうもうな獣のように、叫びながら彼は冴子を襲い、両手をしばり、乱れた髪を引きしぼり、言われるがままに後ろから冴子を犯したのだ。

　冴子の乱れ方は、それまでとは異なり、彼が動くたびに狂おしげに顔を振り、背をそらし、なおも彼を深く受け入れるために腰を突き出した。

「奥さま……奥さま……」

「ああ……すごい……気が遠くなりそうよ……」

　羞恥のかけらもなく、性の奴隷になりきった女の体は、今は正樹を楽しませるためではなく、自分自身がより長く楽しむために熱っぽく妖しく体をくねらす。

「ああ……村上さん、やめないで……もっと……もっとよ」

　喘ぎは細い悲鳴になり、縛った手はベルトがくいこんで赤く痛々しく見えた。しかし、その苦痛さえ、冴子は楽しんでるように見えた。

　まるで、そうした苦痛、このハレンチな姿で恥ずかしめられることに慣れてでもいるかのように……。

　ふいに、熱い乳房が彼の手の中で固くなった。

　かすれた悲鳴が長々と響き、冴子は、長い髪をふるわせた。昨夜、彼の眠りの合間に忍び込んだのと同じ、哀切な声だった。

「あああーっ……もう……」

　前のめりにソファにつっ伏した冴子の、汗と脂にまみれた白い肉体を見下ろしながら、彼は茫然としていた。

　…………

　またしても、扉の外でひそやかな声がする。喘ぎというよりも、小さな押し殺した悲鳴。

　正樹は、今度こそはっきりと、誰かが扉のすき間から、冴子と彼の狂ったような性せい宴えんをのぞき見しながら、自分を慰めているのを悟ったのだった。

　長い気けだるい放心から覚めた時、彼の耳に最初に届いたのは、レコード盤の溝みぞから外れて空回りしているレコード針のかすれた音だった。

　いつの間にか、部屋は冷ややかな沈黙でおおわれていた。

　つっ伏したままの冴子は、露あらわな体を汗で光らせ、下か肢しには蜜みつか正樹のものかわからない液を滴したたらせている。

「……奥さま」

　答えはなかった。死んだように冴子は目を閉じている。しかし、その唇は満足げに微笑し、頰も目元も若々しく紅に染まっていた。

　長い間を置いて、冴子は言った。もの憂げな、投げやりな口調だった。

「もう、よろしいのよ、村上さん。……必要な時には、またあやを呼びにやらせますわ」

　正樹の体からは、すでに官能の火は消えていた。かわりに、ひどい頭痛とめまいが、彼を襲った。

　よろめきながら彼は冴子の部屋を出た。

　ひっそりとした廊下に、人影はない。

　しかし……。彼は痛む頭を抱えて呟いた。

　ここに、確かに誰かがいた。光る目が、欲望に濡れて、正樹と冴子を見ていた。そのひそやかな声を、正樹は夢うつつにはっきりと聞いたのだ。








第４章　妖精の罠







　その夜の夕食は奇妙によそよそしい、ぎこちないものだった。

　冴子はとうとう二階の自室から降りてはこなかった。

　食卓に座ったのは、娘の有砂一人だった。

　冴子の部屋で飲んだワインのせいか、狂おしい冴子の体のせいか、食欲はなく体全体が濡れた袋のように重い。

　そんな正樹を、有砂とあやが、交互に盗み見しているのが感じられた。

　有砂の目は不遠慮で、真正面から彼をジロジロとみつめている。それに対して、有砂と正樹の食事の世話をするあやの目は、不安そうで、どことなく哀しげだった。

　その二人の視線を浴びて、彼は落ち着かなく食事を終えた。頭の芯に、鉛の矢が刺さっているような、どんよりとした重さと、冴子によってかき立てられた肉体の芯の熱とが入り混じり、ただぐっすりと、何も考えないで眠りたかった。

　今日一日の出来事が悪夢であればいい、と彼は思いたかった。

　自室に戻ると、立ってはいられない疲労感に襲われ、正樹はベッドにひっくり返った。洋服を着たまま目を閉じると、泥のような眠りがやってきた。

　暖かい部屋の、柔らかな蒲ふ団とんの中で身を丸めて、彼は幾つかの夢を見た。

　それは、遠い昔、幼ない従妹が〝結んでちょうだい〟といって赤いリボンを差し出し、かき上げてみせた白く長いうなじであったり、一度だけスクリーンで見た女優の、艶めかしい素足がすべるように畳たたみを踏むリズムであったりした。

　とりとめのない夢の中に、友人の田村寿郎の苦しげな咳が混じり、正樹は自分がどこにいるのかわからないまま、幾度か寝返りを打った。

　夜半（といっても、正確な時間はわからない）再び二階でかすかな女の悲鳴が聞こえたような気がして身を起こすと、彼の部屋の暖炉の火は消えかけていた。

　ノロノロと起き出し、火かき棒で薪たきぎをたきつけていると、窓辺を誰かが素早くよぎってゆく気配がした。

　きっとあの運転手に違いなかった。冴子は一人の男では満足できないのだ。そうに違いない。窓辺を通りすぎる時、チラッとこちらを窺う暗い瞳の、半ば怯おびえたような、半ば哀しみを帯びた目の光が、一瞬だけ彼の脳裏に灼きついた。

　が、彼は、火をおこすとそのまま再びベッドに倒れ込み、目覚た時には、あれは現実に見たものか、夢の中の〝目〟だったのかすでにわからなくなっていたのだった。
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　一晩中降り続いた雪がやんだ日の午ご后ご、正樹とあやは、広い邸内の真新しい雪を踏みしめて歩いていた。

　どこまでいっても、低い鉄柵が続き、この屋敷の敷地はひと山はありそうだった。

　今朝、朝食を済ませると、「奥さまに言われておりますので」と、あやに屋敷の中を案内され、そのついでに、庭に出たのだった。

　おそろしく広い庭は、様々な木立に囲まれ、あやの言う「噴水」も「小さなあずまや」も雪に埋もれて全容はわからない。

　あやは言った。

「亡くなった旦那さまは、このお屋敷を山ごと〝ボマルツオの聖なる森〟になさりたかったのだそうです。ご存じですか、ボマルツオの聖なる森って、どんなものか」

「いや」

　初めて聞く地名、名前だった。

　さらさらとした雪を踏みながら、あやは、まさぐるように言った。

「何でも、旦那さまがヨーロッパに外遊された時、話に聞いたことがあるのだそうです。ローマ時代の遺跡の多い、古代エトルリア地方のあるところに、人工的な森があるのだそうです。そこには、巨大な彫像を集めた、それこそ山全体が彫刻といった感じの庭園があって、旦那さまはいつも、ここは、そんな庭園にふさわしいと、おっしゃっていらしたという話です。日本がこんなふうにならなければ、きっと旦那さまは、ここにご自分の理想の庭をおつくりになれたのに……旦那さまは、この山荘をつくっただけで、あっけなく逝ってしまわれました。旦那さまが夢見ておられた庭は、きっと、魔神がいっぱいの庭ですわ」

「魔神？」

「ええ……そんな気がします。だって、奥さまからお話をうかがうと、まるで旦那さまったら、ここに、魔ま除よけの山をおつくりになりたかったみたい、恐くて醜みにくい石の置物をたくさん並べて……私、そんな気がするんです」

「何のために……」

　正樹とあやは、屋敷の正門からかなり離れた斜面に立っていた。そこからはここへきた時に見た、谷底の炭焼き小屋が見えるはずだった。しかし、今日は、谷のどこからも煙は見えず、ただ一面の雪景色が広がっているばかりだ。

「何のためにって……私にはわかりませんわ。たぶん、旦那さまは、何かから自分を守りたかった、誰かに守って欲しかった、それがたまたま、若い頃、外遊なさった時心に灼きついた大きな岩の彫り物だった、そう、私は思いますけれど……」

　あやは、つつましく答えた。この娘は、小間使いでありながら、賢い娘のようだった。

　彼はあやの声を背後に聞き、目の前の谷底の白い光に目を細めながら呟いた。

「恐怖の形は、言葉では表わすことができないものだからね。特に、守るべきものがある人にとって、恐怖は、それ以外のすべてが対象になることもあるといいますからね」

　彼の話し方は、抽象的だったのか、あやは、首をかしげたきり何も答えなかった。

　白銀に輝く谷底をみつめ、彼は鮎川という男が思い描いたこの屋敷の全容を、想像してみたが、外遊さえしたことなく、ましてボマルツオの聖なる森を見たこともない正樹にとって、鮎川氏の理想を絵にしてみることは不可能な話だった。

「そろそろ、帰りませんと。有砂さまがきっとお探しですわ」

　あやの、静かな声に、彼は黙って踵きびすを返した。

　安物の革靴の底からは、じきに雪の湿しめり気けが上ってくる。それを、気どられまいとして、凍った歩ほを進めていると、あやは、とうにそんなこと知っているというふうに、一歩ごとに振り返り、にっこりと笑ってみせるのだった。

　十分も歩くと、彼らは、屋敷の鉄扉というか、堅けん牢ろうな門の前に出た。

　その時、突然、彼は、初めてこの屋敷に来た時、彼を送り届けてくれた陰気な運転手、時々冴子の部屋に通っているらしい運転手のことを知りたい思いにとらわれた。

　雪のせいで、とうにタイヤのあとは消されている。しかし、あの車が、屋敷の背後へと回り込み止まったことは疑いようはなかった。

　あやは、庭を散歩する間、屋敷の背面へと彼を案内することを避けていた。

　なぜだろうか。

　正樹は、さりげなく言った。

「あやさん、大丈夫、有砂ちゃんは、もう少しだけ一人にしておこうよ、それより……この向こうは何があるんだい？」

　彼は、鉄門から右手につづく小道を、わざとらしい悪戯っぽい目で差してみせた。

　するとあやは、意外なほど怯えた表情で顔を曇くもらせた。あきらかに、屋敷の裏手にあるものを、他人には見せたくない素そぶりだった。

　強引に彼は、門の前を通りすぎ、屋敷の右手へと回りこんだ。

　そこは、ちょうど北西に当たり、雪がうず高く積もった疎そ林りんになっていた。

　一日中、陽の当たらない陰気な裏庭といったふうだった。その、疎林の中に一軒の小屋が建っている。厚く頑強な木の壁の木目が、隣の屋敷よりずっと新しいのに彼は気づいた。

　仕方なくといった風についてきたあやに向かって、正樹はさりげなくたずねた。

「あれは……？」

「物置きですわ。車庫を兼ねているんです」

　あやの言葉はそっけなく、冷たく聞こえた。

　よそよそしい声は、動揺を気どられまいとしているのか、あやの顔は心なしか青ざめて見える。

「誰か住んでいるの？」

「ええ……運転手の大おお室むろが……」

　ためらいながら答え、あやは口を噤んだ。

　それ以上、たずねられたら困る、といった拒絶の響きが、短かい言葉にはこめられていた。

　振り返ると、不安げな、怯えた硬さであやはじっと小屋をみつめていた。

「そう、あの運転手の小屋か……」

　それ以上、彼には詮索する気はなかった。小屋の煙突からは、紫色の煙が出ていたし、たずねなくても一ひと目めで、そこに誰かが住んでいることは歴然としていた。

　疎林の中の新しい雪には、足跡もタイヤの跡もなかったから、運転手は用がない時は、一日中、あの小屋に引きこもっているのだろう。

「ここは、ずいぶん寒いな」

　肩を震わせながら正樹が再び門のほうへと踵を返した時、あやの顔にははっきりとした安あん堵どの表情が浮かび上がった。

　そのあやの、謎めいた表情には気づかぬふりをして、正樹はゆっくりと屋敷へと戻った。

　その日一日中、あやはどことなくぼんやりとしているか、熱心に彼を窺っていた。

　あやの心配は、裏庭の小屋へ関心を持った彼へと向けられていることに気づきながら、彼は、小屋のことなどとうに忘れたように、あやの前では窓から目をそらし続けていた。





＊






　数日が過ぎただけだというのに、この家の一日一日はおそろしく長く感じられた。

　女だけの、気晴らしの少ない生活というだけではなく、屋敷全体にたちこめる陰気な雰囲気のせいだった。

　有砂やあやの、若やいだ表情の中に、時折ちらつく陰いん欝うつな翳りが、正樹の心にも乗り移ったかのようだ。

　それに……あの夜以来、夜ごと彼の肉体を求めてくる未亡人の冴子……。

　魔ま性しょうの白い肢体は、逃のがれようもなく彼の若い肉体と心を虜とりこにした。

　檻おりの中に捕えられた哀あわれな動物のように、正樹は冴子の前に出ると、その肉体にひざまずかずにはいられないのだった。

　冴子の柔らかい肉体は、そこにあるだけで男の目と魂を奪ってしまう肉体だった。誇り高く、しかも放恣で、快感のままに動く体には、ものに憑かれたような熱情があった。

　ほんの二、三日で、彼の内から理性も、今まで培つちかわれてきた道徳観も消え失せつつあった。

　それに、この倦怠感……。

　冴子の部屋にいる時、精せいも魂こんもつき果てるほどの欲望にさいなまれるというのに、昼間の彼は、半ば意識を失ったまま、ぼんやりとしている。

　考えなくてはならないことがたくさんあるはずなのに、何かを考えようとすると意識が中断し、半覚醒の状態へと引きずりこまれていく。

　それでも、午後になると前夜の冴子との快楽の名な残ごりも薄れ、正樹の中に、わずかながら理性の時間が戻ってくる。

　今日も彼は、自室のベッドに横たわったまま、ぼんやりと有砂のバイオリンを聞いていた。

　ここへ来た数日後、正樹は午後になると有砂の部屋に行き読書の相手をしたり、バイオリンの練習につきあわされたり、ノートを広げて熱心に鉛筆を走らせる有砂の勉強を見たりしていた。

「お母さまにこのお部屋でお兄さまと勉強するようにって言われているの」

　有砂は無邪気に言ったが、どういう教育を受けてきたのか、学力はかなりのところまで達していた。

「昔、家庭教師が来ていたのよ」

　正樹が、有砂の今までの勉強についてたずねると、そんな返事が返ってきた。

「昔って、いつのこと？」

「東京にいた頃」

「じゃあ、その頃、有砂ちゃんは、家庭教師についていたんだね」

「そうよ。でも、ここへ来てから、有砂、ひとりぼっち」

「今、東京のおうちは？」

「知らないわ。お父さまとお母さまはあのおうちを売っちゃったから。今の有砂のおうちは、ここよ」

　詳しく聞こうとすると、有砂は唇を歪め、頑かたくなに口を閉ざしてしまう。そして、あやと同じように不安な表情を浮かべるのだった。

　少女の気持は素早く変わる山の天候のようにめまぐるしく変化した。

　ついさっきまで、熱心にノートに向かっていたかと思うと、いつの間にか部屋から脱け出して猫と戯たわむれていたり、冴子のものらしい長いドレスを引きずってきて、正樹を驚かせたりした。

　今日の有砂は、とうに机に向かうのに飽きて、バイオリンに夢中になっている。

　そんな少女の移り気な言動を、彼は哀れさをもって眺めていた。

　こんな山奥で一人の友だちもなく、十四歳の少女が暮らすのは、異常なことだった。

　移り気な性格になっていくのは、むしろ自然なことだったのかもしれない。

　バイオリンを弾く有砂をぼんやりと視界の片隅にとらえながら、彼は他事に気をとられていった。

　夜ごと冴子の肢体に生気を抜かれ、執しつ拗ような愛撫と狂おしい囁きに我を忘れて自室に戻る彼は、いつもベッドに倒れ込むと同時に、汗ばんだ眠りへと誘い込まれてしまう。

　そして、朝は、不快な重さが体中を支配している。

　自分の勉強どころではない、モーローとした一日の終りと始まり……。切れ目のない一日……。

　窓辺に降り積もる雪を眺めながら、この二、三日、頭の片隅にひっかかっていた幾つかの事柄が浮かんでは消えていく。

　なぜ、ここの人たちは、こんな山奥で人目を避けて暮らしているのだろう。

　冴子の狂ったような愛欲、……大室という運転手は冴子とどういう関係なのだろう。

　そして、あやの怯え……。あの怯えはどこからくるのだろう。彼女は絶えず、不安げに正樹をみつめていた。

　もうひとつ……あの小屋の存在。冴子もあやも、大室という運転手の存在を隠している、紹介するまでもないと思っているのだろうか。いや、そうではなく、紹介したくはない何かがあるのだ。

　さらに……正樹は雪で閉ざされている窓の向こうを見たまま思った。

　いつも、冴子と彼との情事をドアの外から盗み見ている人物がいる。ひそやかな吐と息いきを彼は昨夜も一昨夜も聞いたのだ。

　そればかりではなかった。

　疲れ果てて、ベッドに倒れ込み頭をもたげる力もなく眠りに誘い込まれる頃、見計らったように誰かが、彼の窓辺の外をよぎっていく。あれは、雪の塊の落ちる音なんかではない、人間の、雪を踏みしめて歩く足音に違いなかった。しかも、それは大室ではなく、別の誰かのような気がする。

　この家の人々は、皆、どこかおかしい。何かを恐れ、隠している。いったい、何をこんなに怯えているのか。

　幾つかの疑問が、ぐるぐると頭を巡めぐっているが、どのひとつをとっても、正樹にはわからないことばかりだった。

　それにしても……と正樹は思う。僕は変わった。何もかもが……狂い始めている。

　あれほど勉強をしたいと思い、本をトランクにつめこんできた彼なのに、もう本を読む気が起きなくなっている。一日中、冴子の体だけが目の前にちらついている。

　白く淡く、風に煽られて舞い続ける雪を見ていると、このまま一生、この屋敷から逃れることができないような気さえしてくる。

　たぶん、雪は止むことはなく、時間が動いているという感覚も失われ、友人たちと馬鹿話をしながら笑いこけるということもあり得ず……僕は……。

　ふいにバイオリンの音が止まった。

「うふっ、どうなさったの？」

　有砂の大きな目が、とがめるように正樹を覗きこんでいた。

「ひどいわ、いねむりしてしまうなんて。有砂、上手に弾けたでしょ？　ね、お兄さま」

　いつからか有砂は、彼のことを〝村上さん〟でもなく〝先生〟でもなく〝お兄さま〟と呼ぶようになっていた。

　最初のうち、それが妙に気にかかったものだが……今は慣れてしまった。

「ねえ、聞いていらっしゃるの、お兄さま」

　肩を揺すられ、なおも顔を近づけてくる有砂の気配に、彼は我に返った。

　片手にバイオリンを持ち、相変らず上等のレースの服を着た有砂が、ベッドの傍に立っていた。大きなピンクのリボンが、うなじまで垂れ、有砂はひどく魅惑的な笑いを浮かべていた。

「ああ……お上手でしたよ、とても」

「ウソ、聞いていらっしゃらなかったくせに……お兄さまの気持、有砂にはわかるの。他の事を考えていらしたでしょ」

　強い語調で呟くと、有砂は大人びた挑いどむ目を向けた。

　そして、何を思ったのかいきなり、ベッドの端に腰かけている正樹の膝へ、柔らかくむっちりとした太腿を押しつけたかと思うと、体全体を預けてきたのだ。

「あ、有砂ちゃん」

　彼の狼ろう狽ばいには構わず、有砂は膝へ馬乗りになって、腕を首にからませた。薄い布地を通して、有砂の太腿の間に隠れている幼ない肉襞の火照りが伝わってくる。

「待ま、待って、有砂ちゃん」

　腰をずらそうとすると、いやでも有砂の火照りの部分を刺激することになる。

　自分でもどうしていいかわからぬほど、彼はうろたえていた。

「うふっ、慌てたりして、お兄さまったら……、有砂は平気よ。ね、お兄さま、……有砂のこと好き？」

「あ……ああ……とても可愛いよ。好きだよ」

　正樹は答えた。

「うれしい。有砂も、お兄さまのこと大好き。……お兄さま……キスして……有砂、もう、我慢できないの」

「ど、どうしたんだ、急に……有砂ちゃん、いけないよ」

　唇をきつく押しつけてくる少女の、甘く幼ない香りにむせながら、彼は有砂の体を引き離そうとした。

　すると、有砂は微動だにせず光る目を据すえて、こう言ったのだ。

「そんなこと、言えないはずよ。だって、私、ずっと見てたんですもの。お兄さまとお母さまが愛しあってるところを……」

　あれは、有砂だったのだ。夜ごとドアの向こうに潜んで、息をひそめ、自らを慰なぐさめていた獣は……。

「そんな顔、なさらないで。有砂、とても淋しかったんですもの。それにお兄さま、ステキだから、私、お母さまだけに差し上げるのはいや！　ね、お兄さま、有砂にも、お母さまと同じようにして。ね、おねがい、お兄さま……」

　正樹は全身が、金縛りにあったようなショックに打ちのめされていた。

　なんという少女だ。妖精のように愛らしい唇から出た言葉は、まるで子供とは思えない。この少女のなかにも冴子そっくりの淫らな血が流れているのだろうか。彼は首を振った。

「だめだよ有砂ちゃん、さあ、バイオリンの練習をつづけて……」

　しかし、有砂は真剣だった。かすかな吐息を洩らすと、有砂はぴったりと彼の体に体をすりつけ、薄いレースのスカートをゆっくりと太腿までたくし上げ、誘うような薄笑いを浮かべた。

　あ、と彼は目を見張った。

　スカートの下は、冴子と同じ黒いパンティ、黒いガーターベルト、そして、黒のストッキング……まるで、冴子をそっくり幼なくした姿が、白い肌を妖しく光らせているのだ。

　軽いめまいが、正樹を襲った。そうした彼の顔色を楽しむように、有砂は小さく笑った。

「ね……いいでしょ、お兄さま。私の体、欲しくない？」

「……君は……。悪ふざけはよしたまえ。僕は、そんなつもりは……」

「ないっておっしゃるの？　お母さまならいいの？　いまも、お母さまのことを考えていらっしゃるんでしょ？」

「…………」

「お兄さま、まだ気づかないの？……お兄さまは私たちのものなのよ。私とお母さまと、そしてあやのもの……」

「あやさん？……」

「そうよ、うふっ、いまにわかるわ、お兄さま」

　うごめく白い腰から目をそらし、正樹は思わず立ち上がっていた。

「もういい、有砂ちゃん……やめなさい」

　挑発された体の芯に、血が集まり妖しく騒いでいる。彼はよろめきながら、ドアのノブを回した。

　冷たいドアの金属の感触が、ほんの少し気持を落ちつかせてくれたものの、廊下に出てドアを閉めると、彼は一瞬くらくらとめまいを覚えた。

〝お兄さまは、私たちのものよ〟

　これはどういう意味なんだ。いったい彼女たちの目的は？

　狼狽したまま彼は、自分の囲まをりに見えない網が張りめぐらされているのを感じた。

　閉ざされている雪の外界。

　物音しない二階の部へ屋や部べ屋や。

　誰一人、訪れてはこない屋敷。

　そして今の正樹には、どこにも行くところがなかった。








第５章　真夜中のカルテット







　むせ返るほどの香水の匂いと、冴子の体から発する蜜の匂いがまといつくように全身にしみこんでいく。

　一夜、また一夜と、快感は痺しびれるほどに深まっていった。底なしの沼の果てに、さらに別の底なしの沼が待ち構えているのに似た果てしのない失墜感……。

　甘美なけだるさの中に、まだ燃えくすぶっている冴子の体があり、冴子は先程から、一度果てて萎なえた正樹のものを、愛しげに指でもてあそんでいた。

　冴子の体は日ごと大胆に、淫らになっていく。今や冴子は一夜に必ず二度は正樹を求め、それでも飽かなかった。

　今では、あの運転手が冴子の部屋にいるのに気づいたことはない。冴子はひたすら彼を求め、彼の全身に指を這わせて楽しむのだ。

　熟れた肉体が奏でる痴ち戯ぎは、夫から教わったものか、それとも天性の好こう色しょくがそうさせるのかはわからなかったが、若い正樹の体を溺れさせるには充分だった。

「ああ……こうしている時が一番幸せ。……村上さん……あとで、もう一度ね」

　激しく昇りつめ、四肢をふるわせてぐったりとしたあと、冴子は決きまって汗ばんだ髪をかき上げながら、呟くのだった。

　脂ののった波打つ腹を、若々しい彼の腰にぴったりと押しつけ、冴子は長い間、彼の肩で目を閉じている。いったい何を考えているのか、冴子の顔には歓びのあとの満足感だけが強く漂っている。

　荒い息がおさまると、彼はいつの間にか習慣となった、静かな廊下へと耳を向ける。

　今日もまた、有砂はそこにいるのだろうか。

　息をつめ、目を光らせ、欲望に頰を赤らめながら自分のものをまさぐる有砂の姿を、考えるともなく考えていると、自然に正樹は軽い興奮に襲われるのだった。

　最初の驚きはとうに消え、息をつめ、扉の下でうずくまっている少女が、むしろ痛々しくさえ思えてくる。

　冴子にしてもそうだった。三十代半ばの、類たぐいまれな美貌と成熟した肉体を残されて、世捨人のような暮らしを選ばなければならなかったことを思うと、個人的な理由はともかく、時代の犠牲者のようにも思えてくる。

　廊下の外で、低く時計が鳴った。もう真夜中だった。

　静まり返った屋敷に鳴り響く時代物の時計の音を耳にすると、冴子はしどけない体を起こし、美しい微笑を見せた。

　さきほどの乱れようは消えて、羞恥の表情が浮かんでいる。素す裸はだかの肩にガウンをはおりながら、冴子は言った。

「ね、ひと休みしましょうよ。夜は、うんざりするほど長いわ」

　こうした中休みに誘うのも、いつもの夜のことだった。冴子の甘い蜜の匂いが、指や唇に付着している。

　この匂いを楽しむようにさえなった正樹は、いまは冴子のキラキラと光る糸をひく、甘い液に触れないと、一日が終ったような気がしない。

　そして、冴子の部屋で性をむさぼる間、必ず小卓に出される、時代もののワイン……。

　冴子は、中休みに、必ずこのワインを飲み、彼にもすすめるのだった。

　精巧なカットの輝くグラスの端が、カチンと高い響きを上げて合わされる。

「うふっ」

　満足げに、冴子は真っ赤な液体を含み、喉を反らす。

　そのワインの冷たさは、とろけるような時間を過ごし、カラカラになった喉に快くしみこんでいく。

　一気に飲み干して、正樹は息をつく。

　飲んだ直後から軽い酔いが全身を駆けめぐり、彼の内の性感をまたかき立てる。

「ああ、このワインは、ほんとうにおいしいです。ついつい飲みすぎてしまうようだ」

　深い切り込みのあるガラスのデカンタから二杯目をグラスに注ぐ彼を、冴子はソファにもたれて眺めていた。

「そう、お気に召してうれしいわ。主人も、そのお酒が大好きでしたのよ」

「でも、今どきよく、こんなお酒が手に入るものですね」

　冴子は、手の中のグラスに目を注いで言った。

「美しいもの、美味しいもののない世界に住むのは無意味ですわ。例え、明日は無む一いち文もんになろうと、私、今日は最高の美と楽しみを求めたいんです。あなたは、いずれ戦争にいっておしまいになるかもしれない。だから、私、あなたと、最高の時を一夜でも多く過ごしたいんですわ」

「ええ、でも……」

「でも？」

「奥さまほどの方なら、何も僕のような学生を相手にしなくても……」

　冴子は、淋しそうに笑った、かすかに首をかしげて、グラスのふちを指でなぞる。

「村上さん、おわかりにならないかしら。私、地位とか名誉とか、もうどうでもいいのです。ただ今日一日を、新鮮にしてくれる若さや、激しさだけが欲しいの。華族の生活がどんなに息苦しい、表向きだけの華やかさにおおわれていたか……息がつまりそうでしたわ。私、自由になりたかったのです。自分のしたいように生きたかった。……長い間私、檻の中から外へ出ることばかりを考えてきたのです……今は、私は自由です。だから、あなたを手に入れることもできた」

　冴子はけだるそうにソファに身をもたせかけ、長い息を吐いた。

　暖炉の火がゆらめき、炎の中で薪がくずれた。何を考えているのか冴子は、身じろぎもせずに座っていた。

　長い沈黙のあと、冴子は自分に言い聞かせるように呟いた。

「自ら、滅ほろんでいく自由もありますわ」

「…………？」

　どういう意味なのか、問い返そうとした時だった。穏やかなさりげない口調で、冴子は閉まっている部屋の扉に向かって声をかけた。

「あや、入っておいで」

「え……」

　なぜ、あやが……。扉の外にいるのは有砂ではなかったのか……。

　驚く正樹の目の前で、ドアが静かに開き、あやがいつもの清楚な姿で立っていた。

「お呼びでございますか、奥さま」

　部屋の外に初めからいたに違いない。そして、何もかもを聞き、のぞいていたに違いないあやの声は、かすかにふるえていた。

　あやは、素裸の冴子と正樹を見まいとしているのか、目を伏せていた。きまり悪げな羞恥の色が頰を染めている。

　そんなことには構わず、冴子はソファからあやを見上げ、うたうようにのどかな口調でいった。

「どうして呼ばれたか、わかっているでしょ、あや。さあ……服をお脱ぎなさい」

「え……ええ」

　あやは明らかにためらっていた。正樹は、いたたまれない思いになり、思わず腰を浮かせて、冴子とあやを交互に見ていた。

「奥さま、これはどういうことですか」

「いいの、すぐにわかるわ、村上さん」

　冴子は命令するような口調で正樹を制すると、さっきよりいくらか力のこもった声で再びあやに向かって言った。

「こっちへきて、服をお脱ぎなさいと言っているのがわからないの？」

　あやは唇をかみ、恥ずかしそうに長い睫まつ毛げをふるわせた。

「ちょっと待ってください、奥さま」

　正樹の声はうわずっていた。すると冴子は、穏やかな微笑を浮かべて、さとすように言うのだ。

「村上さん、さっき、私は、自分がしたいように生きたかったと言いましたわね、息がつまりそうだったって……。主人が生きておりましたころ、私たち、よく三人で愛しあったものです。この人里離れた屋敷は、それこそ、私たちを裸にしてくれましたわ。それを、思い出しているんです。そうでしょ、あや」

「はい、奥さま」

　小さく頷くと、あやはおずおずと冴子の目に視線を合わせた。

「さあ、わかったわね。昔のように三人で楽しむのよ」

「そ、そんな……」

　茫然としている正樹の前で、あやは再び目を伏せると、白いエプロンを外し、レースのキャップをほどいた。

　清楚な黒い服が、ゆっくりと床になだれ落ちる。その下は、白い下着に包まれた見事な肉の花びら……。

　下着を脱いでしまうと、余りの恥辱に耐えかねたのか、あやは顔をそむけた。

「ゆるしてください……奥さま……私は、もう、あんなこと……」

「したくないとでもいうの？」

「はい……」

「そう、でも、おまえの体は、はっきりとあの歓びを覚えているはずよ。村上さんに、ほんとうは、おまえがどんな女か、ちゃんと見せてあげるのよ」

　羞恥にふるえ、涙ぐんでいるあやの姿が、冴子を興奮させているようだった。

　ピンクの乳首は、腕でおおい隠されてはいたものの、固く尖っていた。そして、若々しい腰も張りつめた輝きを放つ下腹も、すぼめられた太腿も、差恥を裏切って仄かに、汗ばみ、何かを待ちうけている。

　あやは、動かなかった。冴子と正樹の視線の前で、無意識に美しい肉体をふるわせながら立ちすくんでいる。

「ほほ、この娘が、どんなに欲しがっていたか、いま見せてあげますわ。この娘が、どんなに淫らな体をしているか……」

　冴子は体を起こし、つかつかとあやの傍に立つと、素早く指を、あやの真っ白な太腿の間、淡い翳りの奥へともぐりこませた。

「あ……」

　あやの口から、低い喘ぎがもれた。

　眉根が苦しげに歪んでいる。

「ほら、ね」

　勝ち誇った口調で、冴子は指を引き抜いた。白い冴子の指は、驚くほどの蜜の滴りでキラキラと濡れている。

「ほんとうは、欲しくて欲しくてたまらなかったのでしょう？　なんて、淫らな娘こなの、おまえは……」

　糸を引く蜜を楽しみながら、冴子は頰を染めているあやの顔前に指をつき出して見せた。

「さあ、おなめ、自分のものを……」

　驚いたことに、あやはためらわなかった。従順に、むしろうっとりとして桃色の唇を突き出し、自分のもので濡れている冴子の指を深々と口に含んだ。

「ごらんになって村上さん……昔も今も、この子はなめるのが大好きなんですわ……さあ、この子がどんなに素晴らしい肉体をしているか、たっぷりと楽しんでいいのよ」

　あやの唇の動きに魅入られたように、冴子は、自分から激しく口中の指を動かしてみせた。

　それは、下の口と同じほど、いや、もっと淫らに開ききって、赤い舌をそよがせ、むさぼるように指をしゃぶりつづけた。

　冴子は、そんなあやを満足げに見やったあと、正樹を振り返った。

「己おのれの心と書いて、忌いまわしいと読みます。己れの心に従って堕おちてゆくのが忌わしいなら、それもまたよいものですわ。人間は、皆、仮面のようなもの。忌わしさや仮面から、どうせ逃れることはできないのですから、どんな自分を演じても、同じことですわ」

　これが、あのつつましく清楚なあやと同一人物だろうか。

「ああ……あ……」

　絶え間ない喘ぎが、喉元から絞り出され、あやは、冴子に乳房をもみしだかれながら身み悶もだえしていた。

　冴子の指が背や茂しげみを愛撫するたびにあやは新たな快感に目覚め、体をそらし、低い呻き声を上げた。

　きつく閉じた目、半ば開かれた唇、扇おうぎ形がたに広がった髪のしどけなさからは、昼間のあやは想像することはできない。

　理性のかけらもなく、あやはうっとりとして冴子にされるがままになっていた。

　鮎川氏が生きていた頃も、同じようにあやは、淫らに体を開き、恍こう惚こつとして冴子の指や鮎川氏の体を受け入れたのだろう。

　欲望のせきが切れたように、あやの体はベッドの上で妖しくくねり、ヒクヒクとうごめき、かすれた悲鳴を上げ続けた。

　冴子よりも、感じ易やすい体は、どこに触れても魚のように撥はねた。

　長い間冴子は、指であやを楽しみ、口であやを狂わせた。

「ああっ……も、もう……いや」

　冴子があやの下肢に顔を埋めている間中、あやの指はシーツをかきむしり、もっと快感をむさぼろうとして腰を突き上げた。

　一つの波が終わると、また別の波が湧き起こるのか、弓なりになったまま、あやは二度、三度と高みにかけ上がった。

　その様子を、正樹は息を呑んで眺めおろし、二人の女の白く妖しいからみ合いに金縛りになっていた。

「ああ……もう、私もだめ……村上さん、来て……」

　幾度か登りつめて、ベッドに倒れ伏したあやの、汗で湿った体を抱き起こすと、冴子はキラキラとした目で、正樹を促した。

　正樹は、冴子に言われるがままに、後ろからあやの、白い体を抱いた。

　そそり立ったものは、あやの熱い襞に幾度となく締めつけられ、ヒリつくような快感を脳天にまで送り込んでくる。

「ああ……なんてステキな体なんだろう……」

　手に吸いつく乳房の柔らかさといい、うなじの繊細さといい、あやの体は年齢以上に成熟していた。

　正樹は、ゆっくりとあやの仰あお向むけになった体を背後から抱きしめ、動いた。あやの上には、冴子がかぶさり、執拗に愛撫している。

「この娘ったら……二人に攻められるのが大好きなのよ。こうされるのを、ずっと待っていたのよ」

「ああ……いや……そんなこと……」

　あやは、冴子の言葉に刺激されたのか小さな悲鳴を上げた。

「ふ、もっとよくしてあげるわ。どんなふうにおまえの体が狂うか……村上さんによおく見せておあげ」

　低く囁きながら、冴子はあやの茂みに唇をつけ、舌と指の両方を巧みに使い始めた。

　背後から正樹のもので貫かれ、前からは冴子に責められて、あやは激しく首を振った。

「あうっ……もう……ダメ……いや、ゆるして……ああっ……」

　絶え絶えの声を洩らしながら、あやは背をそらせた。頰には、歓びか苦痛か、涙が伝わっている。

　正樹は、そのあやの高みに合わせて激しく体を動かした。

　長い、細い悲鳴と同時に、おそろしい勢いであやは体をふるわせた。

「あ……」

　もう、正樹も耐えきれなかった。熱いほとばしりが、火花のようにあやの中で散った。

　と同時に、あやは彼の体の上でぐったりとなっていた。

「ね……、すごいでしょ」

　キラキラと光る目で、冴子はぐっしょりと濡れた指を、悪戯っぽく光にかざしてみせた。

「あ……見ないで、いや……村上さん……おねがい……」

　弱々しく呟き、あやは哀願した。

　乱れた髪の間からもたげた仄白い顔、その顔の表情に、正樹は釘づけになった。

　まだ、荒々しく息を弾ませ、頰を紅潮させてあやは快楽の名残りの中にいたが、つい一瞬前の、淫らで放恣なあやではなかった。

　哀しげで、悔かい恨こんに引き裂かれた目は、何かを無言で訴えようとしていた。

　その苦しそうな目の光に、彼は思わずあやを抱きしめた。あやは、何かを言うかわりに激しく正樹の唇を求め、静かに啜り泣いた。

「そんなに、恥ずかしがらなくてもいいのよ、あや……だって、これからもっと楽しむんですもの」

　冴子が、例のうたうようなのどかな口調で呟いた時、別の気配が、ドアを鳴らした。それは、前に彼が何度も聞いたことのある、あのひそやかな喘ぎ声だった。

「誰なの？」

　ドアを開いた冴子の足元に、有砂がうずくまっている。しどけなくたくし上げたスカートの間に、小さな手を埋めて、有砂はうるんだ瞳で、部屋の中を眺めた。

「有砂……こんなところで何を……」

「お母さま……いや。有砂だけひとりぽっちにしないで」

　うろたえながらも、有砂は冴子を見上げて呟いた。

　正樹が驚いたのは、扉の外にいた有砂の姿の艶めかしさではなく、冴子の言葉だった。

　冴子は、静かに有砂を見下ろし、微笑さえ浮かべてこう言ったのだ。

「可哀そうに……そうだったわね。さあ、おまえもお入り。夜はこれからですもの。おまえにも楽しむ権利はあるわ」

　一瞬、正樹の脳裏をめまいに似たものが通り過ぎた。

　母と娘とそして、小間使いの少女と……。

　皆、どうかしている。

　頭の中で、いつか有砂が言った「お兄さまは私たちのものよ」という言葉が揺れた。

　あれは、あらかじめこういう夜があることを予知し、期待していた言葉だったのだ。まんまと彼は、彼女たちの罠わなにはまったのだ。

　だが、考える暇はなかった。

　何もかもが遅すぎた。彼の前には、固くなった乳首をむき出しにした有砂が立っていた。

「お兄さま……有砂、お兄さまが好き……」

　甘い唇が正樹の口をふさぎ、細い少女の手足が彼の体に柔らかくしがみつく。

　もう彼には、それを振りほどく力はなかった。

　押しつけられた有砂の太腿には、自分の指で慰さめた時にあふれた透明な液がこびりついていた。

「抱いて……お兄さま。有砂にも、して」

　生まれたての小さな芽にも似たピンクの乳首が彼の口に近づいてきた時、正樹はためらわなかった。というより、拒むことができなかった。

　真っ白な脳裏をかすめていくのは、傍で抱きあっているあやと冴子の甘い喘ぎ声、そして、有砂の吐息、繰り返し囁かれる淫らな言葉だけだった。

　傍には、有砂が着ていた薄いネグリジェが脱ぎ捨てられ、体位を変えるたびに足指にまといつく。

「お兄さま……うれしい。有砂、お兄さまがいらした時からずっとお兄さまのことばかり考えて……自分でしていたの……いけない有砂……」

　うっとりと有砂は呟き、正樹の愛撫のひとつひとつに声をふるわせた。

　長い睫毛に露つゆが宿り、怖れか歓びかわからない小刻みなふるえが、火照った体から彼の体へと伝わってくる。

　ソファの上では、絡みあっている冴子とあや。お互いの下肢の蜜を啜りあうピチャピチャという淫らな音が聞こえてくる。

「ああ……たまらないわ。なんていい気持……」

「……奥さま……私も……」

　冴子とあやの囁き声が、悲鳴の間から洩れてくる。

　それを聞きながら、有砂は狂おしげに正樹のものを口に含んでいた。

　すでに二度、果てているのに彼のものは有砂の舌の感触を痛いほどに感じ、大きくそそり立っていた。

　体中がドクドクと波打つ血の音でいっぱいだった。

「ね……有砂にもして……有砂のもなめて……」

　切なげに、濡れた唇を彼の唇に押しつけると、有砂は這い上ってきた形のまま耳みみ許もとで囁いた。

「ああ……」

　正樹は頷く。

　薄い有砂の肩や首筋、そしてしっとりとした腹へと唇をはわせつつ、有砂の反応を確かめる。

　彼の舌と唇が下へ降りていき、淡い茂みへと辿りついた時、有砂は切なげな長いタメ息をついた。

「……あそこも……なめて」

　茂みの間から桃色の芽が恥ずかしげに覗いていた。湿った襞を指で押し拡ひろげると有砂は自分のほうから大きく太腿を開き、正樹の唇を誘った。

　そこはもう、煌きらめく泉だった。あふれてくる蜜が、薄い膜のように光っている。

「有砂ちゃん……きれいだよ」

「ああ……はずかしい。はずかしいけどいい気持……」

　また有砂は長い、低い呻きを洩らした。

　冴子の熟れた厚い肉とは違って、有砂の芽は、ころころと愛らしく、舌で突くたびに貝のように口を閉ざす。

「ああ……もっとして……お兄さま……有砂、ヘンになりそう」

　両手で彼の頭を抱え込みながら、有砂はきつく茂みへと彼の顔を押しつけた。

　息づまりそうな甘さが正樹の口をふさぐ。

　舌と唇を動かすたびに、有砂の幼ない悲鳴が上がり、その声はいつの間にかあやや冴子のものに混じりあって切迫したものになっていった。

「ああ……ヘンよ、有砂……ヘンよ……あ……やめないで……」

　大きく喘ぎながら、有砂の体が浮き上がる。そして、さらに高々と喘いだかと思うと、有砂は絶頂へと駆け上っていった。

　その細い悲しげな獣の声は、あやと冴子を刺激したらしかった。

　冴子は汗にまみれた体を彼の体へとすり寄せ、あやは、ひざまずくように彼のものを口に含んでいた。

「今度は、私たちの番よ……」

　冴子のかすれた声に目を開くと、きらきらと欲情に濡れた目が間近にあり、冴子は息を整える間もなく正樹の口へと、自分のものを押しつけてくるのだった。

　有砂の甘い蜜と、冴子の熟した濃い蜜とが口中で混じりあう。

　彼は呻いた。

　あやの巧みな舌が、軽く彼のものを撫でている。固い歯の感触が上へ下へとそそり立ったものを弄もてあそんだ。

　やがて正樹は、モーローとしたまま三度目の高みへと近づいていった。口には冴子の固い芽を押しつけられたまま……。

「まだよ……まだいっちゃダメ……」

　冴子が、あやと正樹に命じる。

　そして、正樹はどこに誰がいるのかわからぬ倒錯の中で、次々と女たちが体の上を通りすぎ、彼のものを肉襞にとらえて絶え絶えの声を上げるのを聞いた。

　どのようにして正樹は自室に運ばれたのか、どろどろにとけた溶岩にも似た熱が、全身を包み込み、入り混じった体の匂いが息苦しく彼の全身をおおっていた。

　気がつくと正樹は、暖炉の燃えさかる自室に、ぐったりと横たわっていた。

　そしてそのまま、深い井戸の底へ垂直に落ちていった。








第６章　謎の美青年







　雪だ。

　しかも夥おびただしい雪の嵐だった。

　谷底から吹き上げてくる風に煽られ、時には斜めから間断なく白いものは舞い、窓を鳴らした。

　正樹を目覚めさせたのは風の音とガラスのカタカタと鳴る音だった。

　いったい、今は何時なのか、外は薄闇に閉ざされ、おそろしい吹雪の唸うなりだけしか聞こえない。

　すでに暖炉の薪は消えかけていた。

　かすかなスチームの音がしていたが、こんな吹雪ではとうてい部屋は暖まらない。

　火かき棒を持って暖炉の前にしゃがみこんだまま、彼はブルッとふるえた。

　暖炉の上の置時計は七時を指している。外の様子から、朝とは思えなかった。とすると、あのまま、十数時間も眠っていたのだ。

　屋敷の中はひっそりとしていた。

　昨夜の狂乱の気配もない。女たちも、疲れ果てて眠っているのか、それとも冴子のべッドで三人で、あの淫らなプレイの続きをしているのか……。

　体の隅々に残っている、三人の女の体臭がありありと昨夜の出来事を思い出させた。

　正樹は、半ば開いたカーテンから、舞い狂う雪の空を見上げた。ただ一面の灰色の空に、厚くどす黒い雪雲が重なり、渦まく風がゴーゴーと樹々を揺らしている。

　鈍く響いてくるのは、高い木の枝から風にふり落とされる雪の塊だった。

　この風では、屋敷のあちこちに小山のような雪の吹きだまりができていることだろう。

　当分は、誰も外には出られない。

　ここは、自然で囲まれた巨大な砦とりでだった。

　枕元に点された淡いベッドランプのほかにどこにも光ひとつない世界。

　正樹はふと、机の上の本を遠いものでもみつめるようにみつめた。開いたままの本は、ここへ来てから一頁ページも先にすすんでいない。ノートも真っ白のままだ。

〝僕はどうしてここにいるのだろう……〟

　そんな不思議な気持にさえなる。

　世間から遠くへだてられ、あらゆる出来事からも引き離されて、彼は空ろな闇の中にいた。

　体中の力が抜けている。

　一歩歩くたびに、足が奇妙にもつれる。

　吹雪がどれほどつづくのか、彼にはわからなかった。

　彼はガウンの襟元をかき合わせると、またベッドに戻り、暖炉の火をぼんやりとみつめた。

　喉がかわいていた。灼けるようなかわきだ。

　粘ねばついた口中を潤すために、水差しを取り上げたものの、わずかな水が残っているきり。

　むさぼるように流し込むと正樹は、ノロノロと身を起こし、あやを呼んだ。

「あやさん……あやさん」

　しかし、あやの返事はない。廊下は薄暗く、居間にも人の気配はなかった。

　ふらつく体にシャツとセーターとガウンをまとい、正樹は部屋を出た。鈍くいやな痛みが一歩ごとに、頭に響いた。

　そして、軽いめまいと動悸。

　ゆっくりと彼は居間へと向かう。

　あやはいない。

　二階の冴子の部屋にいるのだろうか。荒れ狂う大波にも似た風の音が二階の気配をかき消している。

　食堂の水差しの水を、浴びるほど飲んで正樹はようやく人ひと心ごこ地ちを取り戻した。

　十数時間も眠ったせいだろう、冷たい水が細胞の隅々へと溶け込み、少しずつ明めい晰せきさが戻ってくる。

　人ひと気けのない部屋のあちこちを、彼はぼんやりと眺めた。どっしりとした黒い家具、大きなソファ、金銀の縫い取りのある豪華なクッション……。

　それらはもう、彼を少しも驚かせなかった。

　シャンデリアの煌々とした輝きさえ、ここではひどく空むなしく見えた。

　飢えも、人と人とが罵ののしりあう騒ざわめきも、物売りの声も、出征してゆく人を見送る哀しみの人群れも存在しない。

　あるのは、飽くことない肉欲、時を忘れさせ、外界を忘れさせる肉体の高揚だけだ。

　燃えさかる肉の炎に焼かれて、いずれ東京での日々や読んだ本の一頁さえ忘れ去っていくのだろうか。

　それはひどくおそろしく、また甘美な誘惑だった。

　長い吐息をついて、彼は寒さに身をふるわせた。

　気づくと、居間のドアが少し開いていて、冷たい風が吹き込んでいるのだった。

　サテンのカーテンが、艶めかしく揺れ動いている。

　あやが閉め忘れたのだろうか……。

　玄関ホールに続く居間のドアに手をかけて彼は足を止めた。居間のドアだけではない、玄関のドアも開いている。

　白い吹きだまりがドアのすき間に、低い起伏をつくり、正樹はその積雪の下に、外へと出ていったらしい誰かの足跡をみつけたのだった。

　半ば雪に隠されてはいるものの、規則正しい歩幅は、玄関から門、門から屋敷の右手へとつづいている。

　雪の積もり方が深いせいで、はっきりと食いこんだ人の重みは、そこだけ丸まろやかなくぼみをつくっている。

　こんな吹雪の日、誰が出かけたのだろう。それとも、また大室という運転手が冴子の部屋にきているのだろうか。しかし、足あとの形は、屋敷の外から内へと向かっているのではなく、内から外へと向かっている。

　もう一度、屋敷の中へと耳を澄ますが、二階にも一階にも動く者の気配はなかった。

　しばらく足あとをみつめ、荒れ狂う樹々の影を窺った後、正樹は咄嗟に玄関のドアを後手に閉めていた。

　凍った冷気が頰を刺す。痛いほどの雪粒が顔中に叩きつけられる。

　何歩か歩いて上を見上げると、大きな樹の枝が踊る人影のように四方八方から彼の頭上にのしかかり、吹きちぎられるかと思うほど騒めいていた。

　まだ、屋敷を出てからそれほど間がないのだろう。足あとは、容易に辿ることができた。

　門を出た足あとは、思ったとおり右手へと回り込み、いつか見た疎林のほうへとつづいていた。

　門の前では吹き飛ばされそうなほど強かった風の勢いが、屋敷の右手へと回るといくらか弱まり、屋敷の壁は下の谷から吹き上げる風をうまく防いでくれている。

　それでも、積雪は膝が埋まるほどだ。

　さらさらとした新しい雪が、見る間に彼のシャツやガウンを白く染めていく。

　凍るような冷たさにふるえながら、疎林をすすむ。

　あの小屋には煌々と明りが点っている。

　窓の半分は白い雪でおおわれているが、淡い人影がはっきりと浮かび上がっていた。

　疎林が切れたところに、大型の乗用車が一台通れるほどの幅広い木製の門があった。幸いかんぬきは外れたままで、正樹が通るだけの広さに開いている。

　吹雪のおかげと、深い雪のせいで正樹は音もなく、その門を通り抜け、小さな中庭へと入ることができた。

　この小屋は、ほとんど隣の大きな屋敷に隠されている。まるで、保護されているかのような建物だった。

　太い丸太と煉れん瓦がを組み上げ、がっしりとした山小屋風に造り上げた小屋は、重厚な屋敷に比べると見劣りがしたが、それでもひどく金をかけ、ていねいに建てられていることが一目でわかった。

　門を入ると、煉瓦で囲まれたガレージがあり、いつか彼を運んでくれた黒塗りの乗用車がうっすらと雪をかぶって止まっていた。

　正樹は車の腹にぴったりと体を押しつけると、内の気配をうかがう。

　逆さかまく風は、うまい具合に屋敷にさえぎられ、いくらか彼をホッとさせた。

　低く体をかがめて、ガレージからつづく家の窓辺へとゆっくりと近づいていった。

　低い茂みに、内からこぼれる光が洩れ、ガラス窓はうすく蒸気で曇っている。

　その窓のひとつに体を寄せて、正樹はそっと中をのぞきこんだ。

　白い蒸気のせいで見にくかったが、部屋の中はいかにも暖かそうだった。

　向こう側の壁には、煉瓦造りの暖炉があり勢い良く燃えているオレンジ色の光が見えた。

　暖炉の前には、何枚もの毛皮が無造作に敷きつめられ、柔らかく光をはね返している。

　そして、点々と置かれている家具類は、やはり黒檀か、手のこんだ装飾が施してあり、屋敷の中と同じほど高価なものらしかった。

　暖炉の傍には、大きな黒いロッキングチェアが置かれ、紫色の膝かけが床へと垂れ下がっている。

　壁の絵も、落ち着いた趣味の良いものばかりだった。

　それらのひとつひとつを素早く眺めながら正樹は不思議な思いにとらわれていた。

〝運転手風情が、こんなぜいたくな小屋に住むものだろうか。……〟

　そんな疑問が脳裏をかすめていった時、暖炉の左手にあるドアが静かに開いた。

　咄嗟に体をかがめたものの、見つかる心配はなかった。部屋の窓のほとんどが蒸気でくもっていたし、第一この吹雪に誰かが、窓を開いて外を確かめることなど考えられなかったのだ。

　おずおずと、彼は首をのばした。

　そして、声を上げそうになった。

　ドアから入ってきたのは、車椅子に乗った少年……いや、少年のように見えるが、正樹よりいくらか年下の、白はく蠟ろうのように美しい青年だった。

　そして、車椅子を押しているのは、あやだった。

　正樹は、まじまじと青年の顔をみつめた。

　すんなりと伸びたうなじ、見開かれた瞳の輝き、まっすぐに立てた姿態の優雅さ、肩まで届くほどの髪のつややかさ、そのどれをとっても、貴族的な雰囲気が青年の周りに漂っているのだ。

　なんという美しさだ。こんな山の中に……。

　釘づけになったまま、彼は身動きもせずに暖炉の前へと近づく車椅子をみつめつづけた。

　あやは、車椅子を暖炉近くに止めると、青年の膝の上にハラリと膝かけをのせた。

　そして自分は、薪を何本か暖炉へと放り込むと、つつましくロッキングチェアへと腰を降ろした。

　二人は無言だった。

　あやも青年も一言も喋らない。あやの目が青年を身じろぎもせずにみつめているというのに、青年のほうは一向、あやには気づかない様子だ。

〝あの二人は、恋人同士だろうか。あの青年は、いったいあやの何なのだろう。どうして二人は一言も口をきかないんだろう〟

　みつめつづけているうちに、正樹は奇妙なことに気づいた。

　青年の目が、斜め前方をみつめたきり少しも動かないのだ。

　手はしっかりと車椅子の肘をつかんではいるものの、足はピクリとも動かない。

　そして、白蠟のような美しい顔にも表情が失われているのだ。

　外の吹雪を気にするわけでもなく、傍のあやに関心を向けるわけでもない。

　時々、ピクリと動く指以外には、青年が生きているという証あかしは見つけることができないほど、彼は人形のように静まり返っていた。

　やがて、あやが身を乗り出し、青年の前でひとりごとを呟くのが聞えた。

「お寒くありませんか？　信のぶ行ゆきさま……ああ、一言でも、ご返事してくだされば……あやの声が、その体に何かを伝えてくれればよいものを……」

　正樹は、電気に打たれたような衝撃を覚えた。

　あの青年は喋れないのだ。そしてたぶん、耳も聞こえない……。おまけに、彼の足は……。

　おそろしい光景だった。

　これほどの美しさ、貴族的な風貌をもった若者が、喋ることも聞くこともできず、しかも歩くことさえできないとは……。

　ガンと頭を殴られたように、彼は窓辺に身を貼りつかせたまま硬直していた。

　あやは、優しく青年の膝かけを直し、低く囁きつづけた。

「毎夜、毎夜、こうして信行さまのお世話をしていても、少しも私がおわかりにならないのですね。……おかわいそうな信行さま……お気の毒な奥さま……」

　ようやく正樹は、この屋敷を取り巻く謎と、一族の怯えにも似た影をうっすらと感じとることができた。

　小屋の存在を知られたくなかったのは、この青年の存在を知られたくなかったのに違いなかった。

「何かおっしゃってください。信行さま……」

　訴えるように、励はげますようにあやの声はつづいていた。

　車椅子の若者の膝の上に身を伏せて、あやは、優しく若者の手をさすっていた。

　その長く細っそりとした手だけが、あやの愛撫にわずかながら応えることができるのだろう。

　あやが手をさすると、若者はピクリと指先を動かすのだ。

「ああ、うれしい……この指だけがあやのことをわかるのですね……もっとさすってさしあげますわ、信行さま」

　繰り返しあやは、信行という青年の手を愛撫し、何かの反応を確かめると顔を明るませた。

　あやの一心不乱の姿は祈る人のようでもあり、信行という青年のために身も心も捧げた介護者のようでもあり、また慈愛に満ちた母のようでもあった。

　こうして夜ごとあやは、雪の道を辿って小屋へ出向き、不幸な青年のために看病をつづけていたのだろう。

　それにしても、青年が屋敷ではなくこの小屋に住んでいるのはどうしてなのだろう。

　余りにも美しい青年の不幸は、こうした人目を避けた小屋に幽閉されていることで、より際きわ立だった不幸となって正樹の胸をしめつけた。

　窓の外からみつめている彼には一向に気づかないまま、あやは時折、青年のつややかな髪を撫でてやったり、膝かけで隠されている両足をマッサージしてやったり、温めた飲物を口に運んでやったりしていた。

　そんなあやの姿には、冴子の部屋で快楽をむさぼった放恣さは微み塵じんもなかった。

　切なく狂おしげな、性の奴隷と化したあやを知っている正樹にとって、この小屋にいるあやは別人のように見える。

　が、それはほんのひと時のことだった。

　青年の身の回りのことをすべて済ませてしまうと、あやは身じろぎもせずに青白い信行の顔を見やっていた。

　それから、ためらうように信行の指を持ち上げると、あやは彼の指をきつく自分の乳房へと押しつけた。

　かすかな苦悶の表情を見せて、あやは信行の指を何とか自由に動かそうとしていた。

　しかし信行の指は、わずかにあやの胸をすべるばかりで、自分でもどうにもならないらしい。

　だが、そうした行為は信行の内側に生命の蠢うごめきを呼び起こすのか、青白い頰が次第に朱に染まり、何かを訴えかけるように唇が少しずつ開いていく。

「わかっていますわ、信行さま……すぐにしてあげますから、ね……待って」

　あやは信行のわずかな表情の変化を素早く読みとり、彼の膝の上へ顔をつっ伏した。

　あ……。

　正樹は目を見張った。

　それからの数十分は、台詞せりふのない黙劇パントマイムのように極めて緩やかに、正樹の目の前に展開された。

　あやは、信行の膝をおおっていた布地をはらいのけると、彼のズボンのベルトをゆるめ、ファスナーをおろし、股間に隠されていたものをいとおしげに手で包み込んだ。

　それは、ひからびた人形のように病んだ、生気の失われた生き物だった。

　だがあやは、目を閉じてうっとりと口に含み、長い時間、顔を上下に動かしつづけた。

　その間、青年の表情は変わらなかった。頰に上ってくる血の色の変化だけが、青年の感情をあらわす唯一のものだった。

　気の毒に、信行には性的能力も失われているらしい。にも関わらず、あやは優しく熱心に細心の注意をこめて、口と唇とで青年の萎えたものを愛しつづけた。

　十分……十五分……二十分。

　いつ終りがくるのか見当もつかない不毛の行為は、突然、入ってきた別の人物によって中断された。

　不遠慮にあやと信行を見おろしたのは、運転手の大室だった。

　陰気で不機嫌そうな目で、大室はジロリとあやを見た。そして言った。

「……あや、またやっているのか。無駄だよ……そんなことをしても、何の役にも立たん」

　顔を上げたあやの瞳が、縋すがるように涙で濡れていた。

「だって……お父さん」

　お父さんだって？　大室はあやの父だったのか。

　正樹は、身を硬ばらせて耳を澄ました。

「もう、いい……お屋敷へ帰るんだ。いつまでもここにいては、奥さまがいやな顔をされるに決っている」

「でも……お父さん、もう少しだけ信行さまの傍に……」

　大室は、あやの訴えに首を振った。

「いいか、あや。信行さまを見ろ、この目、この足、そして、この唇。どんなにしたって信行さまは、生ける屍しかばね。おまえの気持さえ通じているかどうかわからないんだぞ。もう、信行さまのことは諦めるんだ」

　あやは、人形のように動かない青年の膝に体を投げ出し、喘ぐように叫んだ。

「いや……お父さん。私は諦めない。だって私は、信行さまを愛しているんです。ひとりぽっちの信行さまを、あやだけはせめて、愛してあげたいんです。このお気の毒な信行さまを慰めるためだったら、あやはどんなことをしたって平気です」

「たとえ満たされることがないとしてもか、あや」

「はい……」

　大室は黙ってあやをみつめ、白髪混じりの頭を振った。陰気な顔に、あやに対する憐あわれみと諦めと、かすかな焦立ちが走り過ぎた。

　しかし大室は、それ以上は何もいわず、来た時と同じように唐突に部屋を出ていった。

　ドアが閉まると、あやは信行の膝にくずおれると、啜り泣いた。

「許して……お父さん……信行さま……私は……こうして信行さまの傍にいるのが幸せなの。他の幸せなんて、なんにもいらない……」

　それから、あやは言葉を切った。かすかな怯えに身をふるわせると、濡れた顔を上げて信行の白い顔を見上げた。

「でも……信行さまは、私がどんなに淫らな女かご存じのような気がする。私が、お屋敷で何をしているのかを、心の目でじっとごらんになっている。そうでしょ？　信行さま、……でも、あやはダメなの。こうして信行さまの傍にいると、誰かに抱かれたくて、気が狂いそうになるの。淋しくて、淋しくてたまらなくなって……あなたを愛しながら裏切ってしまうのです……」

　あやの啜り泣きを背後に、正樹は再び音も立てずに窓辺を離れた。

　白い雪の乱舞の下を、よろめく足取りで屋敷へと戻ると、彼はつい今しがた見た小屋での光景を何度も思い出さずにはいられなかった。

　小屋に閉じこめられている美貌の青年。

　造りもののように美しい姿体からは考えられない生気を失った青年の器官。

　それを愛しげに愛撫しつづけるあやの、もの狂おしい献身の姿。

　夜半、窓辺を通るのは運転手の大室だとばかり思っていたが、あれはあやだったのか。それとも大室とあやが、それぞれの愛人のところへ通うひそやかな姿だったのか。

　自室に戻る前に、正樹は暖かい居間のソファに倒れ込んだ。雪の中に立ちつくしていた彼の体は凍えきり、カチカチと歯が鳴りつづける。

　寒さのせいばかりではなかった。次々と起こる新しい出来事に、心の中は混乱し、血の気が引いているのだ。

　ふるえながらソファにうずくまっている彼が我に返ったのは、いつの間に忍び寄ってきたのか、生暖かい猫の気配のせいだった。

　有砂が可愛がっている猫は、正樹の足元に体をすり寄せ、甘えた鳴声を上げた。真っ黒な猫の体はしなやかで暖かく、媚びるような金色の目で彼を見上げていた。

　彼は静かに腕をのばし、黒猫の喉を撫でてやる。

「ミャーオン」

　猫の鳴声に誘われたのか、階段の踊り場から、甘やかな香水の匂いが漂ってきた。

　冴子だった。

　白いガウンをはおった冴子は、上から正樹を見下しながら、低く囁いた。

「やっとお目覚め？　ずっとあなたのお目覚めを待っていましたのよ」

　さあ、二階にいらして、と正樹を促す冴子の仄白い顔を見上げながら、彼は「あ！」と声を上げそうになった。

　冴子は、信行に余りにも似ていた。いや、信行が冴子にそっくりだ、といったほうが正しいだろう。

　階段の下に突っ立っている彼をけげんそうに見下ろし、冴子はもう一度言った。

「どうなさったの？　村上さん。さあ、二階にいらして……私、もう我慢ができないのよ……ね、ワインの用意もできていましてよ」

　うたうように正樹を誘う冴子の声に、粘ついた欲情の匂いを嗅かぎとりながら、彼はノロノロと階段を上がり始める。

　冴子の部屋からは、バイオリンの啜り泣きが低く流れてくる。

　そこでは素裸の有砂が、バイオリンを抱えて、正樹を待っていた。

　プンと甘い、女たちの体臭が彼にめまいを起こさせる部屋……。

「さあ、早くお入りになって」

　冴子の声が、心なしかかすれ、ふるえを帯びている。

　その声にかぶさるように、有砂の明るく弾んだ声がした。

「お兄さま……。いじわるね、こんなに有砂を待たせて。……ウフッ、今夜も、お兄さまにたっぷり可愛がっていただくの。ね、いいでしょ、お兄さま。もうすぐ、あやもきますわ」

　外の吹雪は、いまだ荒れ狂い、納まりそうもない。

　窓を鳴らす風の音に、冴子がかけたレコード盤の、あの胸をかきむしられるような調べが重なりあって、彼はノロノロと、夢か現うつつかわからない妖しい時間のほうへと、一歩一歩足を踏み出していく。





＊






　正樹がここへ来てから、すでに二週間はたったはずだ。

　カレンダーもなく、通信手段もなく、雪で交通を閉ざされた屋敷には、手紙一通届く気配はなかった。

　雪が止み、風がない晴れ渡った日の午後、時折彼は大室が庭に積もった雪や、玄関の吹きだまりをスコップでかき分け、小道を造っている姿を垣間見た。

　無口な大室は、窓から外を見ている正樹を認めても、黙礼するわけでもなく声をかけるわけでもなかった。

　正樹を頭から無視しているのか、気づかぬふりをしているのか、真意を確かめることはできない。

　こちらから、外に出かけようとしても、正樹の部屋には鍵がかかっている。

　正樹は、午後になると目覚め、何時間も窓の外を眺めては、夜のくるのを怖れた。

　夜になると、あやか有砂のどちらかが部屋の鍵を開けて彼を呼びにくる。扉が開かれるのは女たちの相手をする時だけで、あとの十数時間を、彼は閉ざされた部屋で夢遊病者のように過ごしていた。

　今日は、雪が止み外界は輝くばかりの白さだ。

　窓の幅が狭いので、広く外を見渡すわけにはいかないが、庭や塀へいや樹木が、つららの光をはね返し、キラキラと光っているのが見えた。

　屋根からも、樋といからもたぶん何千本というつららが垂れ下がり、雲ひとつない青空に輝いていることだろう。

　氷の宮殿……。正樹は呟いた。

　ここは、特殊な人だけが住むことのできる冷ややかな宮殿だった。

　正樹は、けだるい体を窓辺に押し当て、つい二、三日前の冴子との会話を思い出していた。

　あやと信行との、小屋での情事（あれを情事と呼べるのかどうかは別にしても……）を盗み見た翌日のことだ。

　吹雪が止んだ。その、穏やかな天候を確かめると、正樹は冴子に〝東京へ帰りたい〟と申し出たのだった。

「……東京へ？　いったいどうなさったの？　私たちのどこがお気に召さないのかしら」

　冴子は、眉をくもらせ、不安そうにたずねた。

「気に入らないとか、そんなことではないのです、ただ……」

　彼は、小屋で見た光景を話すべきかどうかためらい、別のことを言った。

「ただ……東京がいま、どうなっているのか、僕の友人たちがどうしているのか、心配でならないのです。ひょっとすると、戦争はもう始まっているかもしれない……。新聞もラジオもないここで、何ひとつ知らずにいることが、僕にはたまらないんです」

「どうして、そんなことが気になるのかしら。戦争なんて、くだらないことですわ。……村上さん、滅びるものは滅びるがままにしたらよいのですわ。世界がどうなっているか知ったところで、いったい何の役に立つというのです？」

　冴子はそっけなく言った。何を言っても無駄かもしれないという焦りに駆られつつ、彼は言葉を探した。

「しかし、僕はじっとしていられないんです。どうなっているか知りたい……。そして、もし戦争になったら、僕は戦わずにはいられないでしょう。もちろん、僕は戦争には反対です。これまで日本が中国を侵略してきたやり方に対しても疑問を抱かずにはいられない。だからといって僕は、黙って何もせず、世間から離れて生きるのは苦しいのです、何かをせずにはいられない……せめて、東京がどうなっているかを知ることさえできたら……」

　冴子の前では言葉は空しく空回りをしているように思われた。

　優雅な手つきでワインを口許に運びながら、冴子は憐れむように正樹をみつめた。そして、かすかに笑った。

「若いのね……私、あなたのそんなところが好き……でも、知ってどうなるのです。戦争にいってどうなるっておっしゃるの？」

「それは……」

　彼は口を噤んだ。

　冴子はそんな正樹の様子を注意深く観察した後、低い声で呟いた。

「違うんでしょう？　それだけが理由じゃないんでしょう？　あなたは私たちから離れていこうと考えていらっしゃる。逃げようと思っていらっしゃるんだわ」

　冴子の言い方は穏やかだったが、正樹はうろたえた。図星だった。彼は、この異常な一族から一刻も早く離れたかった。

　大室という運転手とも関係をもち、しかも彼を誘惑し、あやと娘の有砂とも快楽をむさぼるこの女性は、いったい何者なのか、彼には、少しずつわからなくなってくるのだった。

　それに彼は、若者らしい最さい期ごに憧れた、というべきかもしれない。

　日本がどうなるかわからない時、この屋敷で性をむさぼり、女たちの性の奴隷と化して暮らすのに耐えられなくなっていた。

　何か成すべきこと、考えねばならないことを、正樹はモーローとした意識の中で探さぐっていた。

　彼は力なく呟いた。

「そう……奥さま。僕にはわからないのです。ここに僕がいる理由が……」

「私たちの相手をするのはもういやだとでも？　そうなのですね……淫らで不潔で、しかも異常だと……あなたは軽けい蔑べつしていらっしゃるのね」

「そ……そんな」

　落ち着いた冴子の声に、彼は答えるべき声を失ってうなだれた。

「そう……でもいいこと。私は、あなたを逃がさないわ。この屋敷にずっといていただきます。……私、あなたを戦争なんてくだらないもので死なせたくはないのです。ここで自由に、愛しあって、いつまでも一緒にいていただきたいの」

「し……しかし、そんなことは不可能です」

「いいえ」

　冴子は語調を強めた。

「あなたは逃げられないわ。決して……決して」

　そして冴子は彼の首に白い腕を絡ませ、熱い舌を泳がせた。

　今、彼の部屋には鍵がかかっている。正樹がどこへも逃げ出すことができないように……。

　窓の外は深い雪だ。内からも外からも閉ざされた部屋の中で、彼は女たちの体臭とワインの酔いにまみれている。

　もうすぐ陽がかげる。

　彼らは、広々とした食堂で黙りがちな夕食を済ませると、二階の冴子の部屋へと上る。

　時には、あやが正樹の部屋へと食事を運んでくることもある。

　そして、食事を終えた頃、遠慮勝ちなあやの声がドアを叩く。

「村上さま……奥さまがお二階でお待ちでございます……」

　ドアの鍵が回る音。

　忍びやかに正樹を手招くあやの手。

　そして、二階から聞こえてくるバイオリンの憂いを帯びた官能的な啜り泣き。

　何もかもが昨夜と同じように、今夜も行なわれるだろう。

　彼は、翳り始めた窓辺からベッドへと戻り、気力の失われた体を横たえる。

　なぜこうも、けだるいのだろう。

　毎日、少しずつ気力が失われていく。体中から血が吸い取られ、彼はわずかずつ瘦やせ細り、目もかすむようになっている。

〝僕はここで、人知れず死ぬかもしれない……〟

　そんな妄想に絶えず苦しめられるが、それを追い払う、小さな希望のかけらひとつないのだ。

　正樹は、横たわったまま、熱っぽい瞼まぶたを手でおおう。静けさのせいか、耳だけは敏感になって、今では廊下を歩く猫のひそやかな足音さえ聞きわけられるようになった。

　その彼の耳底で、遠くの雪崩なだれと部屋の暖炉で薪がくずれる音が重なる。

　正樹はここでは死にたくはない、と思う。

　絶対に……、ここでは死にたくはなかった……。








第７章　鮎川一族の夢のあと







　冴子の部屋。

　正樹の汗ばんだ体を有砂の手がゆっくりと撫でている。

　取り替えられたばかりのシーツは、すでにムッとするような愛液の匂いを吸って皺にまみれていた。

　そして、正樹の若々しい太腿に触れる彼自身の粘ついた液……。

「お兄さま……もうダメなの？　有砂、つまんない……」

　無邪気な有砂の声に答える気力も、彼には残っていなかった。

　くみ上げられ、吸いとられ、むしゃぶり尽くされた体の中は空っぽだ。

　そんな彼に比べて、女たちの底知れぬ力はどうだろう。

　彼女らは、彼の体液を吸えば吸うほど美しく、生き生きと輝き、食虫花のように正樹の若い体を狙って離さない。

　どこまでも終りのない性宴を楽しみ、次の快楽に向かって冴子も有砂も息を整えていた。

　今日の冴子は、外国のものだという媚び薬やくを正樹に試してみていた。

　ひんやりとしたゼリー状の液が、彼のペニスに塗りつけられると、痒かゆいとも痛いともつかない疼うずきが、体の中心から湧き起こった。

　意志とは関わりなく、血が一点へと集まり、またたく間に彼のものはそそり立った。

「あら、すごいわね」

「ほんと……有砂、ゾクゾクしちゃうわ、ウフッ」

　彼のものを口に含みながら、有砂は小さく笑った。

　女たちの嬌きょう声せいを聞きながら、彼は蜘く蛛もの巣の上でもがく虫を想像せずにはいられなかった。

　媚薬による興奮は、彼の力を失ったものを奮い立たせたばかりではなく、女たちをも狂わせたようだった。

「ああっ──あっ」

「いやっ……もう……くう」

　絶え間ない喘ぎ声が、正樹の体の上を通りすぎ、蜜をあふれさせ、悶えていた。

　媚薬の力は、射精の時を引き伸ばすばかりではなく、彼のものを決して萎えさせなかった。

　快楽よりも苦痛にさいなまれながらも、狙われたものに自由はない。

　中でも冴子は、もの狂おしげに彼の上で腰を振り、乳房をもみしだき、白い喉元を反らせて何度も何度も高みへと駆け上った。

　次にはあや、そして有砂が……。

　部屋に呼ばれて数時間はたっているだろう。午前一時を回った頃、ようやく正樹の体は自由になった。

「ああ……」

　深い、タメ息が洩れる。もうどこに触れられても何も感じない。ボロ雑ぞう巾きんのようにくたびれ果てて、彼は有砂の愛撫を受けていた。

「すっかりお疲れのようね。ホ、ホ、ホ」

　ベッドに横たわったきり動かない正樹を見おろして、冴子が低く笑った。

「さすが、フランス製の媚薬だけのことはあるわね、私のほうも、とても楽しかったわ」

　冴子の声が、うねりを帯びて聞こえる。

　水の底に沈められているみたいだ。

　正樹の背には、冷たい脂汗がにじみ始めている。

　その彼の横顔を深々とのぞきこむと、冴子はデカンタに入れたワインを、グラスに満まん々まんと注いだ。

「さあ、これをお飲みになって……疲れがとれますわ。そして、ゆっくりお休みになれる……さあ」

　豊淳な濃い液体が、口中に広がりゆっくりと喉を潤していく。

「いかが？」

「おいしいです……とても」

「もっと、お飲みになったら？　あなたにはずっといていただくつもりですから、元気になっていただかなくては……」

　うたうような冴子の声を、正樹は半分しか聞いてはいなかった。

　ワインの熱い液が、細胞のすみずみにしみこみ、渇かわいた胃の中を荒々しく駆け巡ったかと思うと、彼は気を失っていた。

　途方もなく長い闇が過ぎ、目の端に赤い炎がちらついた。

　火照った瞼を開くと、彼は自室のベッドに寝かされていた。あのまま、この部屋へと運び込まれたらしい。

　ひどく長い間気を失っていたような気がするが、実際の時間はそれほどたってはいなかったようだ。

　軽いめまいの一種だったのかもしれない。

　傍であやが、心配そうに正樹をのぞきこんでいた。

「……あやさん」

「あ……大丈夫ですか？」

「ああ……頭がフラフラする……水をくれないか」

「はい」

　あやが手渡してくれたグラスの水を飲み干すと、彼は長い息を吐いた。

「もう、大丈夫だ。済まなかった、あやさん」

「い、いいえ……ほんとうにご病気かと、心配いたしましたわ」

　正樹は小さく笑った。病気と同じようなものではないか。少しずつ体力を失っているというのに……。

　その彼の力のない笑いに、あやは目を伏せた。

「あやさん……君はこの屋敷から出たいと思ったことはないの？」

　唐突な彼の問いに、あやはビクリと顔を上げた。

「い、いいえ」

「……そう。しかし……僕はもうダメだ。とても、これ以上は耐えられないよ」

　怯えた表情であやは、じっと正樹を見ていた。

　揺れ動く心の、感情が大きな瞳にあらわれている。

　何かを言いかけてあやは口を閉ざした。

　いつもあやは、何かを言いかけては、哀しげに黙ってしまうのだ。

　正樹から目をそらすと、あやは静かに立ち上がった。いつの間にか、清楚な小間使いの姿に戻っているあやは、ベッドの枕元のランプへと手をのばした。

「さあ……もうお休みになりませんと……」

　その手を制して、正樹はあやをみつめた。

「君は……これからあの男のところに行くんだろ？　小屋にいる青年のところへ……そうなんだろ？」

「…………！」

　あやの顔色がサッと変わった。怯え、あわてて、あやは二階の物音を探り、声をひそめた。

「ど、どうして、それを……」

「吹雪の日、僕は偶然見てしまったんだよ、開いていた玄関の外にあった足跡を辿って、あの小屋の窓から、君たちをね」

　青い顔を、あやは両手でおおった。

「ああ……」

「あやさん……教えてほしい。あの青年はいったい何者なんだ。だいたいの見当はついている……しかし、どうしてあんな体に……」

　心乱れた様子であやは、顔を上げ口ごもった。

「村上さま……村上さまは、ごらんになったことを奥さまに……」

「いや、誰も知らない」

「ああ……よかった」

　もう一度あやは、低いタメ息をついた。

「あやさん……僕が何を見、何を聞いたか決して誰にも言わないと約束する。君は、あの青年を愛しているね、心から……」

「ええ……愛していますわ、とても……とても口で言えないほどに……でも……どうぞ、あの方のことは何もお聞きにならないで……苦しくて……苦しくて、どうにもならないんですもの」

　ふるえているあやの肩を正樹は抱きしめた。

　血の気の失せた顔で、あやは哀願していた。

　愛らしさの中に大人の女の苦悩がにじみ出していた。

　思えば、彼がここへ来てから一度としてあやとこうして向きあったことはなかった。

　冴子の部屋で見るあやは、もう一人のあやだった。そして、常に有砂の傍で有砂や正樹の世話をしているあやも、別のあやだった。

「あやさん……話してごらん、何もかも」

　囁きながら背を撫で続ける彼の前で、あやは意を決して、顔を上げた。そしてこんな話を始めた。

　それは、鮎川家一族の深い哀しみの物語だった。





＊






『私が鮎川家にご奉ほう公こうするようになったのは、亡くなった旦那さまのおかげでした。あなたをここへお連れした大室という運転手は、実は私の父なのです……』

　──あやの父の大室弥や助すけは、代々鮎川家の運転手をつとめていた。その頃の鮎川家は、どこから見ても幸福そうな、何ひとつ翳りのない日々を送っていた。

　東京の広大な屋敷の一角に、あやたちは住んでいた。そしてある日、あやの母が肺を患わずらって死んでしまった。あやは八歳だった。

『毎日泣きました。とても優しいよく気のつく母で、誰からも愛されていました。

　父も母を深く愛しておりました。父は、母の死後、だんだん無口になり、陰気な性格になっていったのです。でも旦那さまも奥さまも、それは母の死を気の毒がって、以前よりずっと父のことを大切にして下さるようになったのです。そして……』

　──あやが十歳になった時、大室弥助は主人の鮎川有あり恒つねの書斎へと呼ばれた。

　鮎川有恒は、穏やかな口調でこう言った。

〝大室君、あやをこの母おも屋やへよこさないか。君が仕事に出ている時、あの離れであやはひとりぽっちだ。こちらにくれば、信行も有砂もいる。ちょうど有砂は友だちの欲しい年頃だし、母屋の細々としたことを手伝ってくれる人ひと手でも欲しい〟

　大室弥助は、黙って頷いた。あやは翌日、母屋に一室を当てがわれ、信行の面倒を見たり有砂の遊び相手になったりした。

『……信行さまが十三歳、私が十歳、有砂さまが八歳、それまでも私たちはよく行ききをしておりましたが、一緒に暮らすようになってからは、まるで兄妹のようにはしゃぎ回っていたのです。

　それは、楽しい毎日でしたわ。信行さまはとても美しい少年で、誰もが振り返らずにはいられない活発で頭の良い、生き生きとした方でした。

　有砂さまは、わがままなやんちゃなお嬢さんでしたが、私と暮らすようになってからは〝あや、あや〟と一日中私をお呼びになり、朝のお支し度たくから夜のお休みまで、何もかもを私にさせてはおもしろがっておられました。

　私も、それまでの父との二人暮しから解放されたせいか、のびのびと屋敷の庭を駆け回って遊びの相手をしたり、信行さまや有砂さまと本を読んだりしていました。

　思えばあの頃が、鮎川家にとって一番幸福な時だったと思います。

　争い事の大嫌いな温厚な旦那さまは、昭和六年に起こった日にっ華か事じ変へん以来、日増しに悪化する政情を憂うれいておいででしたが、口ぐせのように〝あや、もうすぐ戦争は終るよ、戦争が終ったら一度、皆で満まん州しゅうへ行こう。満州の太陽は日本の太陽よりずっと大きいんだよ〟とおっしゃっていました。

　でも、戦争は終るどころか、ますますひどくなり、満州で事業をなさっていた旦那さまは、毎日、夜遅くまで会社にこもりきりになり、時には軍人の方々との会食もされていたようでした。

　そんな、ある日、信じられないことがおこったのです……』

　──その日、あやは九歳になる有砂の誕生パーティのために台所に立ち、冴子の手伝いをしていた。屋敷の庭には桜が散り始め、ピンクの花びらが台所の窓辺にまでふりかかっていた。

　信行は、朝から乗馬で近くの森へと出かけていた。活発な信行は、いつも朝早くお気に入りの馬で近くを散歩するのだった。

〝そろそろ、信行さまがお帰りになる頃ですね〟

　冴子に声をかけながらあやは頰を赤らめた。

　いつからかあやは、信行の姿を見、声を聞くたびに胸の高まりを感じるようになっていた。

　幼い恋の芽ばえは、あやの表情に複雑な襞を刻み、時折あやはポッと染まる頰を自分でもどうしていいのかわからなくなる。

　屋敷の玄関にただならぬ声がしたのはその時だった。

〝大変です、奥さま、奥さま……信行さまが……〟

　下僕の誰かが大声で叫んでいた。

　冴子と共に玄関に出てみると、警官と医師に付き添われた信行が、担架の上に青白い顔で横たわり、ほとんど死んでいるように見えた。

『……信行さまは、馬から振り落とされたのです。早足で屋敷へ戻ろうとなさった時、いつもは人の通らない森の小道から、子供が飛び出してきて、それを避けようとなさった瞬間……信行さまは大木に体を叩きつけられ、頭から地面へと転がり落ちてしまったのです。

　医師の見立てでは脊せき髄ずい損傷、命だけはとりとめたものの、あんなお体になってしまわれたのです。

　もはや回復の見込みはなし、一生、歩くことはできない、しかも、信行さまは視神経も損傷を受け、廃人のようなお姿になったのです……。あの時のことを思い出すと、今でも体がふるえて、思うように言葉が出てきません……お可哀そうな信行さま……でも……もっとお気の毒だったのは旦那さまと奥さまでした……』

　──夜遅く自宅に帰り、信行の事故を知った鮎川有恒は、その日のうちに信行の愛馬を撃ち殺し、書斎にこもりきりになった。

　ひげは伸び放題、息子の無惨な事故を嘆なげくあまり、会社へも行かず日ごと酒へと救いを求めるようになった有恒は、半ば狂人のようになって、馬という馬を屋敷から追い出し、果ては、馬の絵馬を見ただけで剣を抜くようになった。

　有恒の狂乱を見た冴子は、ついにこれ以上夫の醜しゅう態たいを世間にさらすのを怖れて、東京の屋敷を売り払い、有恒の所有していた山荘へと引きこもることにした。

『……それがこのお屋敷ですわ。ここへ移ることに決った時、奥さまは父に、東京に残ったらどうか、とおっしゃったそうです。でも父は、旦那さまを尊敬し、一生お仕つかえするつもりでいましたから、とてもそんなことは考えられませんでした。

　私と父と、鮎川の一族はこうしてこの屋敷で人知れず過ごすことになったのですが、ひとつだけ、条件がありました。

　それは、信行さまの面倒を私と父とが見るということです。

　奥さまは信行さまを、心から愛し可愛がっておられました。鮎川家の跡つぎとして、どんなに期待され、誇りに思っておられたことか……でも、その信行さまの一生が、廃人同様だとお知りになった奥さまは、泣きくずれて、こうおっしゃいました。

〝あんな姿で生きているのを、これから先、この目で見つづけなくてはならないとは……死んでくれていたなら、まだ少しは心の安らぐものを……〟

　その嘆きに、旦那さまの半狂乱の様子が重なり、奥さまはとても信行さまの世話をなさる状態ではなかったのです。

　奥さまは、人目につかない裏手に、私たちと信行さまのために小さな小屋を建てて下さいました。

　そして、こうおっしゃいました。

〝あや、信行をよろしく頼みますよ。そして二度と、私の前では信行の名を言わないでおくれ……あの子はもう死んだものと思えば、私も旦那さまも、心が静まるでしょうから、どうか、これから先、信行の存在を思い出させることは、ないように……〟

　有砂さまにも、奥さまは同じことを言われました。

　こうして私たちは、山奥にひっそりと暮らし、奥さまも有砂さまも、二度と信行さまの名を口にはしなくなったのです。

　山奥に来て、一時は旦那さまのご様子もよくなりました。でも、それは長くはつづきませんでした……』

　──春がくると、有恒はわずかに正気に戻ったものの、あらぬ妄想に駆り立てられるようになった。

〝馬を引け、馬を！　殺してやる〟

　温厚な有恒の形ぎょう相そうはすっかり変わり、馬の幻にとりつかれて、一日中喚わめき散らす。果ては浴びるほど酒を飲んで、眠りこけた。

　厳しい山の生活と気候、そして一日も晴れることのない苦悩は、元々頑強ではなかった有恒を日ごとに衰弱させた。

　それでも、いくらかは正気に戻る日もあるらしく、そんな日はしきりに大室に向かって〝東京へ帰る、息子に会いにいく、あれはどうしている〟とたずねたりした。

　また、時には二・二六事件のことをしきりに気にして〝東京へ帰らねば……。これですっかり日本は変わる〟と口走ったりした。

　以来、有恒に刺激を与えるのを怖れて、この屋敷からは電話もラジオも消えてしまい、一族は、訪れる者のない毎日を過ごすようになった。

　酒と、妄想に酔い、半ば狂った有恒はまだよかった。狂うこともできず、目の前の夫の姿を日ごと見せつけられ、しかも息子の姿を忘れようと苦悩する冴子のほうは、行き場もなく哀れだった。

『……夜ごと奥さまは、眠れないとおっしゃり、睡眠薬をお飲みになり、時には一日中、ベッドの中でふるえておいででした。

　書斎に閉じこもったきりの旦那さま、そして神経過敏になっておられる奥さま……。

　そんなある春のこと、屋敷の周りの雪がとけ、一いっ斉せいに木の芽がふき出すと、奥さまは気分が良くなったのか私をお部屋にお呼びになり、入浴の手伝いをお言いつけになりました。

　冬の間、シャワーしかお使いにならなかった奥さまは、湯ゆ舟ぶねに香料をたっぷりとお入れになり、気持良さそうに体を洗っておられました。

　実は……私、信行さまの入浴のお世話もしていましたので、奥さまの背中を流したり肩を揉もみほぐしたりすることが少しも苦にならなかったのです。

　その時、奥さまは鏡に写る私の姿をじっとごらんになって〝あやも一緒にお入り〟とおっしゃって……』

　──その日、初めてあやは冴子から女の歓びを教えられた。有恒と別室で眠るようになった冴子は一人寝の淋しさに余よ程ほど飢えていたらしい。あやの体に夢中になり、夜ごとあやをそそのかしては、自分の寝室に呼びつけるのだった。

『……私、どうしていいのかわかりませんでした。その頃、私は、信行さまを深く愛するようになっていました。奥さまの前では決して信行さまのことは申しませんでしたが、心はいつも信行さまのことで一杯……。

　でも、私の心に信行さまは答えることさえできないのです。お気の毒な信行さま……そして可哀そうな奥さま……ふたつの気持がごっちゃに混じりあって、私はいつの間にか奥さまの言うなりに、奥さまのお気に済むようにしようと思うようになったのです。そんなある夜のことでした……』

　──女同士、冴子の部屋で快楽を貪むさぼっている時、突然ドアが開き、有恒が入ってきた。

　有恒は信じられないという表情で、ベッドの上の二人を凝視していたが、その顔には狼狽よりも強い好奇心が浮かんでいた。

　部屋を出ていく有恒の後ろ姿をじっとみつめて、冴子はあやに向かって囁いた。

〝あや……今度は旦那さまと三人で楽しむのよ……信行のことを、きっとお忘れになるわ……忘れさせてあげる〟

〝…………！〟

　あやは、言葉もなくふるえていた。信行を心で愛しながら、その父である有恒と……考えるだけで気が遠くなりそうだった。

〝そんな……奥さま……いけませんわ……あやにはできません〟

　冴子は小さく、淋しげに笑った。

〝おまえは、もう、してはいけないことをしているのよ……どうか私を助けると思って、私の言うとおりにしてちょうだい〟

　昔の幸福な鮎川家を知っているあやにとって、その申し出は苦しく罪深いものだったが、冴子の命令は有無をいわせぬものだった。

『……もし、いやです、と言ってお屋敷からお暇ひまを出されたら……と思うだけで息がつまりそうになりました。だって……私は一生、信行さまのお傍で、信行さまのために生きようと決めていたのですから……。

　私、奥さまも旦那さまも愛していました。どんなによくしていただいたかわかりません、いつか、そのご恩をお返ししたいと思ってもいたのです。……それに……』

　ここまで話すと急にあやは顔を赤らめた。口ごもりながら、長い睫毛を伏せた。

『……奥さまを、夜ごとベッドでお慰めするようになって、私……自分が慰められているような歓びを味わいました……。

　自分で自分がどうしようもなく淫らになって、もっともっとと、刺激を求めてしまうのです。信行さまを愛しながら、満たされない毎日、私はどこかで男の方を待ってもいたんです……信行さまが健康だったら、と何度も思いましたわ。

〝おまえは、天性、好色だね、あや〟

　何度も奥さまにそう言われました、恥ずかしさで、泣いたこともあります。深夜、信行さまのお傍で祈りました。信行さまが、欲望も感じず、人を羞はずかしめることもない、清らかな姿に見えて、自分の体が恨うらめしくもありました。……

　でも、ダメだったんです……一度火がついてしまうと、どうしてもダメだったんです……とうとう私は、旦那さまと……。

　奥さまがあなたに、三人で楽しんだことがあるとおっしゃったのは本当のことです……』

　──人気のない山奥の屋敷で、息子の事故の衝撃から立ち直れぬまま、妄想にとらわれていた有恒は、ふと垣間見た女同士の密みつ戯ぎを嫌悪するどころか、むしろ冴子の仕組んだプレイにすすんで参加した。

〝ね、あなた、あの時、信行は死にましたのよ、もう、生き返ってはきません……信行のことはもうお忘れになって……〟

　繰り返し冴子は有恒に囁き、以前の有恒の生気を取り戻させようとしていた。

〝あなた、あやの体をごらんになって……なんて生き生きしてること……あやはきっと、信行のことを忘れさせてくれますわ〟

『……それは、私にも信じられないような奇跡でした……あれ程、もの狂おしく妄想にとらわれ、衰弱しきっていた旦那さまが、少しずつ回復なさるように見えたからです。それまでは書斎から出ようともなさらなかったのが、時折、庭を散歩なさるようになりました。それでも、旦那さまの心には深く信行さまが灼きついているようでした。

〝あや、人間の生命なんてはかないものだね。どんなに名誉や地位があったところで、いつどうなるかわからない。私は、この先、生きのびても、もう切せつに生きようとは思わない〟

　そんなことをおっしゃったり、いつかお話した西洋の人工的な森のことを突然おっしゃり〝元気になったら、ここへ魔除けの石像をいっぱいつくろう、人間はもういい〟と呟いたりなさいました。

　その時の旦那さまは、深い虚無感にとらわれておいでのようでした。あれほど立派な方が、一気に老けこみ世を嘆き、絶望しておられるのを見たのは、初めてのことです。

　旦那さまばかりではありませんわ。奥さまもすっかりお変わりになりました。清らかでつつましく、しかし気高い志こころざしを持っておられたのに、もう何もかもがどうでもいい、という性格になってしまわれたのです。

　貴族の誇りも、家柄も、財産も、奥さまは捨ててしまわれました。そして夜ごと私を求め、旦那さまに私を与えるようになってしまったのですから……。

〝夫も私も、堕ちるところまで堕ちればいい……〟

　そう奥さまは何度も私におっしゃいました。まるで、お二人とも同じ迷路を巡っている夢遊病者のように見えました。狂ってしまった道を、もう元に引き返す術すべもなく、ただ前へ前へ、もっと歪んだ道を歩くしかないといった、そんな感じでした。

　三人で淫らな夜を過ごしていると、私も一緒に同じ道へ迷い込みそうでした。

　でも、そんな時、私を助けてくれたのは信行さまでした。どんなに私が淫らな女か、信行さまは何も知らず、何も言わず私に全身を委ゆだねてくださる……あの美しい汚けがれない目と、沈黙はどんなに心が安らいだことでしょう……父は、そんな私の気持を知って、ますます陰気になっていきました……だって、私の愛は報われることはないのですもの……。

　でも、どこかで信じていましたわ。いつかまた、昔のような日がくるって……信じたかったんです、旦那さまや奥さまや、信行さまのために……でも、ダメでした……もうその時旦那さまは、自分の死を決めていらしたのです』

　──一時、元気を取り戻したかに見えた有恒は、再び弱り始めていた。

　冴子とあやと過ごす夜のせいか、そんな自分を嘆いては飲む酒のせいか、あるいは一度心の中に巣食ってしまった深い傷のせいか、有恒は再び書斎へこもりがちになった。

　そして三年前の冬の夜、有恒は自室の暖炉の前で、愛飲していたワインを手に冷たくなっていた。

　そのワインには、有恒が外遊した折、ひそかに手に入れたものらしい外国製の珍しい毒が少量含まれていた。

　主治医の話によればその毒は、長い間、少しずつ飲みつづけることによって効く毒で有恒の体を衰弱死させたのだろう、という見立てだった。

　医師は、有恒がひそかにそれを飲み始めたのは、信行の事故のあと、山の屋敷に引きこもるようになってからだろう、と言った。

　つまり有恒は、長い時間をかけて自らの体を滅ぼしたのだった。

『……たぶん旦那さまは、大切な信行さまの事故で、自分も日本と共に滅びる決意をなさったのでしょう。私も奥さまも、そんな旦那さまの決意には何ひとつ気づかなかったのです……。

　お一人で苦しんで……どんなお気持でいらしただろうと思うと、私……。

　私以上に奥さまはショックをお受けになり、日がな二階のお部屋から出ようとなさいません。そして、旦那さまがお飲みになっていたワインをぼんやりとお一人で召し上がり、一日中、胸がふさぐような音楽に聞き入っておられる……。

　そして、三年が過ぎました。私と奥さまにとって、ただひとつの喜びは有砂さま、可愛らしく成長なさる有砂さまでした。

　有砂さまを見るたびに、奥さまはおっしゃいました。

〝……ね、あや、有砂のために、私はもう一度、生きなくてはねえ〟

　それに対して私は、こう答えました。

〝有砂さまのためだけではありませんわ。奥さまご自身のためにも……〟

〝でも、あや……ここはあんまり寂しい……せめて、信行さえ元気でいてくれたら……〟

　私はギクリとしました。このお屋敷にきて初めて、奥さまの口から信行さまのお名前が飛び出たのです。

　咄嗟に私は、口走っていました。

〝奥さま、書生さんをお雇いになったらいかがでしょう。有砂さまの勉強も見てくださるような方で、若い大学生なら喜んできてくれますわ〟

〝若い書生……〟

〝ええ……〟

　言ってからあわてて口を噤みましたが、奥さまは何もおっしゃいませんでした。遠いところをうっとりと見るような目で、考えにふけっておられたのですが、思いきって新聞広告を出すことになったのです。

　そして、村上さん、あなたがきてくださいました……それは今から思うと、どんなにわくわくするような、期待感に満ちた出来事だったことか……。

　でも、実際にあなたがここでお暮しになるようになって、初めて私はおそろしい予感に苦しめられるようになりました……』




　あやの目は、正樹をまっすぐ見たまま、言葉をつぐのをためらっていた。

「おそろしい予感？　どんな予感なんだ、あやさん」

「……あなたは、信行さまの幻なんです……一度は忘れようとした信行さまを、奥さまや有砂さまは、あなたに重ねて見ていらっしゃる……そして、いま、奥さまはあなたを愛しておいでです。だからあなたを、こんなふうに閉じこめたりして、お屋敷から外にお出しにならない……。

　私、日ごとに奥さまがあなたにのめりこんでいらっしゃるのを見て、とても不安でした。

　今のあなたは、私が心配したとおり、もう一人の信行さま……。どこへも逃げられない……」

「しかし、あやさん、春になれば雪がとける、そうすれば……」

「いいえ、いいえ！」

　あやは激しく首を振った。

「春になっても同じことですわ。ここは、車がなければとても下へは降りられません。それに春になるまで、あなたの体がもつかどうか……こんなにお瘦せになって……」

　骨の浮き出した手に触れて、あやはほっと息を吐いた。その顔が不安げな憂いに沈んでいる。

　正樹はあやの髪を撫でた。

「ありがとう、あやさん。何もかも話してくれて……。あとのことは、僕が考える、心配することはないよ。僕は信行さんでも、信行さんの幻でもない……奥さまだって、それはわかっているはずだ」

　彼は、あやの不安そうな目に、言い聞かせるように言った。

「雪がとけ始めたら、友人に電報を打つ手だてを考えるよ、どうしてもダメだったら、歩いてでも山を降りる」

「無理ですわ、そんなこと……とても」

　あやは呟いた。その目が恐ろしそうに大きく見開かれている。

「だって……だって、その前にあなたは……」

　顔色を変えて、あやは正樹をじっとみつめた。

　そして、沈んだ様子のまま窓の外をチラッと見たかと思うと、無言で部屋を出ていこうとした。

「あやさん……」

　あやは振り返らなかった。

　再びドアに鍵がかけられると、濃い疲労感に襲れて彼はベッドに横になった。屋敷の中はシンとしている。

　柔らかな真ま綿わたの固まりのようなものが、ぐいぐいと彼の心をしめつけてくる。

　鮎川家に漂う不幸の影が、正樹の眠りをさまたげる。

　冴子のけだるい声が、耳の奥で囁く。

〝私、あなたを離さない。どんなことをしても、決して、決して……〟

　あやの、優しい顔が近づいたり遠のいたりしている。

　別の闇からは、仄白い信行の顔が、ぽっかりと目を見開いたまま、彼の顔に近づいてきた。

　そして、屋敷のどの部屋にもこもっている淫らな甘い匂い……。

　くり返し正樹はあやの話を思い浮かべ、火照った瞼に冷たい指を押し当てた。

〝僕はもう、帰れないのだろうか……〟

　恐怖が胸をつき上げてくる。

　その黒い不安を呑み込むようにして、彼は何度も寝返りを打ち、浅い眠りへとようやく引き込まれていった。








第８章　逃　亡







「お兄さま……お兄さまったら……起きて、目を覚まして……」

　有砂の声が暗い水底をたゆたうように、ゆっくりと浮上してきた。

「……お兄さまったら……」

　いつの間に入ってきたのか有砂が、枕元に立って彼を覗き込んでいた。

「ああ、よかった。有砂、とっても心配しちゃった……。昨夜のお兄さまったら、気を失っちゃうんですもの。もういいの？」

　目を開けた正樹の頰に、有砂の生暖かい息がかかる。

　有砂は、黒猫を胸に抱き、指には金色の鍵をぶら下げていた。ピンクの頰が生き生きと輝き、目が嬉しそうに輝いている。

「いま、カーテンあけるわね」

　身軽に有砂は、部屋のカーテンを引きあけた。

　一気に、明るい光がなだれこんでくる。

「ああ……」

　思わず目がくらみ、正樹は窓に向かって手をかざす。眩しい光のせいで、頭がクラクラする。

「……大丈夫？　お兄さま」

　心配そうな有砂の声を背後に聞きながら、彼は頷く。

「ああ……大丈夫だよ、有砂ちゃん」

「そう……よかった、有砂、お兄さまのことが心配で、早く目が覚めちゃったの。来ちゃ、いけなかったかしら？」

　無邪気にたずねる有砂は、白いレースのネグリジェの上に、やはり白いサテン地のキルティングのガウンを着ていた。

　その、まばゆく光る布地の光沢は、快晴に晴れ渡った雪原の輝きにも似ていた。

　外は、眩しいほどに明るい。

　このところ、雪の降る日は少なく、晴天が続いている。

　吹雪と晴天と、交互に変わる天候に、山や谷は一刻一刻姿を変えた。

　彼は目を細めて窓から外を見た。

　樹々の枝から無数のつららが垂れ下がり、昼の光を浴びて宝石のように光り輝いていた。

　なんという美しさだろう。

　清せい洌れつな白と銀の光景、それ以外の色を探すことは不可能なほど、どこまでも白い。

　また気が遠くなりそうになって、正樹は有砂へと視線を戻す。

「……お兄さま……有砂……有砂ね」

　ベッドの下へ猫をおろすと、有砂ははにかみながら言う。

「お兄さまのベッドに入っちゃいけない？」

　言い終わらぬうちに、もう有砂は勢い良く、白いガウンを脱ぎ捨てていた。

「あ……有砂ちゃん」

　ベッドにもぐりこんでくる有砂の、ふっくらとした体……。

　傍に身を横たえると、有砂はいきなり彼の腰へと抱きついてきた。

「……お兄さま……好き。有砂……お兄さまが大好き」

「有砂ちゃん……」

「お兄さまは、有砂だけのものよ……お母さまにも、あやにもあげない。……有砂、お兄さまと二人きりになりたかったの」

　クスッと笑いながら、有砂は正樹の胸に顔を埋めた。

「有砂、いけない子……お兄さまの匂いを嗅いだだけで、感じちゃう……ね、お兄さま、ずっと有砂の傍にいて……有砂、淋しかった……お兄さま」

　顔を埋めたまま、有砂はいやいやをするように首を振った。

　長い髪がしどけなくベッドの中でほどける。

　少女の匂いと、女の匂いが入り混じった甘酸っぱい香が、彼の鼻び腔くうになだれ込んでくる。

「有砂ちゃん……いけないよ」

　押し戻そうとする腕にしがみついて、有砂は切なげなタメ息をついた。

「いや……いや。このまま、抱いていて……あやもお母さまも、有砂の気持なんて知らないんだから……あんなお母さまなんてキライ……昔のお母さまは、もっと違うお母さまだった……お兄さま、お母さまと有砂とどちらが好き？　お母さまのほうが好き？」

「そ、そんなことは聞くもんじゃないよ。両方とも、好きだよ」

「ウソ……有砂は、お兄さまが一番好き」

　あどけなく唇を開き、有砂は正樹の口に口を押しつけてくる。

「キスして……お兄さま」

　睫毛をふるわせ、小さな息をつくと、有砂は濡れた舌をそよがせた。

「ああ……感じる……感じちゃう」

　息を弾ませながら、有砂はなおも強く舌を押し入れてくる。

　正樹の体の衰弱や疲れにはお構いなく、有砂の指はシーツを握りしめたまま、自分の快感に酔っていた。

「ね……触って……あそこ、触ってほしいの……お願い、お兄さま……有砂、たまんない……お兄さまを一人占めしたい……」

　うわごとのように呟くと、有砂は正樹の指を股間へと導いた。ネグリジェの下には、パンティひとつ身につけていない。

　なめらかな下腹から淡い茂みへと指をすべらせると、有砂は深い息を洩らした。

「……もっと、奥よ」

　そこはもう、ひどく濡れていた。熱い液が難なく彼の指を呑みこんでしまう。

「有砂ちゃん……すごい……」

「あ……昨夜から、ずっと感じていたの。お兄さまが部屋に運ばれてからも、有砂、一人で感じていたの……あの、媚薬のせいよ……有砂、ヘンになっちゃったの……今朝、起きた時もまだヘンだった……あ……自分でしていたんだけど……我慢できなくなって……ああ……お兄さま……もっと、して」

　途切れ途切れの一人言を洩らしながら、有砂は腰を突き上げ、指をさらに深く呑みこもうとする。

　美しい眉がキュッと歪み、開いた唇から白い歯がこぼれていた。

「……有砂にだけよ……有砂にだけ、して……もっと、痛くして……」

　喘ぎながら有砂は、首を振りつづけた。

　すっかりはだけたネグリジェの胸元に、尖った乳首がふたつ。唇をつけるとピクンとふるえて、有砂は啜り泣いた。

　まだ熟しきらない体のどこもかもが、硬くみずみずしい。

　しかし、あふれる蜜は成熟した女のものと同じ、濃く甘い匂いを放っていた。

「ああ……すごい……」

　窓からの明るい光が、有砂の全身を照らし出していた。

「……言って……お兄さま……ずっとこうして下さるって……ずっと、有砂の傍にいるって……」

　啜り泣きながら訴える有砂に答えるかわりに、彼は体をずらして、有砂の淡いピンクの芽に口をつけた。濃い花の芳香が鼻をくすぐる。

　唇に含み、舌をそよがすと有砂は弓状に体をそらせ、悲鳴を上げた。

「……ああっ……それ、いや」

　苦しげに、切れ切れの声を上げる有砂を抑え込み、彼は舌と唇の両方で愛撫しつづける。

　有砂の感じやすい芽は、蜜と唾液にぬれて硬くそそり立ち、舌でかすめるたびに体は反り返った。

「……いい気持……ああ……もっと」

　忘ぼう我がの表情で訴える有砂の切ない声を聞きながら、正樹は不思議な気持にとらわれていた。

　体のどこもかもが重く、息が切れるほど苦しいのに、重ったるい頭の片隅を、もっと愛してやりたい思いが駆け抜ける。

　たった一人の兄を死んだものと思い込まされ、孤独な時間に耐えねばならなかった少女の気持を思うと、彼はいつまでもこうして、愛撫しつづけてやりたかった。

　冴子の部屋で、三人の女の相手をする時、正樹にはほとんど奴隷のような意志しかなかったのに、今の彼は、自分から有砂を愛しいと思い、もっと抱きしめてやりたいと思っていた。夜ごと、男を部屋に入れ快楽を貪る母親を、この少女はどんな思いで見ていたのだろう……。

　あやから話を聞かされなかったら、おそらく正樹は、忍び込んできた有砂を、苦痛の思いで眺めたことだろう。このような思いで抱く気にはならなかっただろう。

　幻の兄を求めて、彼を〝お兄さま〟と呼ぶようになった有砂に、三人でのプレイの時とは違う何かを与えてやりたかった。

　息苦しさにめまいさえ覚え始めた時、有砂の声は切迫した喘ぎに変わっていた。

　のけぞった体を、大きく波打たせ、太腿にはさざ波のようなふるえが走っている。

「……あ……あっ……もう、ダメ……有砂……落ちる……落ちちゃう……」

　激しく口走りながら、有砂は甲高く細い、哀しみにも似た声を上げた。そして、ぐったりとベッドにくずおれた。

「ふうっ──」

　彼は長い息を吐いて、顔を上げた。

　ほつれた髪を額にはりつかせた有砂は、死んだように目を閉じていた。

　その睫毛が、うっすらと濡れていた。

「……有砂ちゃん」

「…………」

　うっとりと目を見開いて、有砂は彼の首にしがみついてくる。

「いけない、有砂……でも、お兄さまが好き……」

「可愛いよ、有砂ちゃん」

　頰をすり寄せてくる有砂を抱きしめると、有砂は、なおもうっとりとした声で囁いた。

「どこへも行っちゃダメよ、お兄さま」

「…………」

　じっとみつめる有砂に、正樹はどう答えていいのかわからなかった。

　ずっとこうしていてやりたかった。

　しかし、ここに居つづけることはできない。

　そのふたつの揺れる思いの中で押し黙っていると、有砂はつとベッドから体をすべらせ、ネグリジェを身につけ、ガウンをはおった。

　そして、勝ち誇った口調で呟いた。

「お兄さまは、私のものよ……どこへも行かせてあげない」

　それから、夢見るようにこう囁くのだった。

「今夜、また愛して、ね、お兄さま……今夜は、有砂を縛って……いつかのお母さまと同じように……お母さまにしたのと同じようにして」

　淫らな赤みが有砂の頰を染めた、と思うと有砂は素早く猫を抱き上げると「じゃあ、今夜ね、約束よ」と言い残し、ドアから消えた。

　再び、鍵のかかる音……。

　正樹は茫然とベッドに腰かけ、身動きさえできなかった。

　少しずつ、有砂は冴子に似てくる……。

　飽くことのない快楽に身を沈めて、彼を吸いつくす小さな悪魔……。

　けだるさの中に絶望が突き上げてくる。

　正樹はせわしなく目を窓の外へと向け、視界の限りを見渡す。しかし、どこにも逃げ得る道はない。

　屋敷の中は静かだ。彼は耳を澄ます。

　皆、夜を待って息をひそめているのだ。彼の体をむさぼる期待にふるえて、あるいは今夜の悦楽に備えて眠りこけている……。
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　ドン、ドン、ド、ド、ドン。

　どこか遠いところで、低い太鼓の音がしている、ためらい勝ちに打ち鳴らされる太鼓の鈍い響きが、正樹の眠りを引きはがした。

　あれから、また彼は眠ってしまったらしい。

　有砂が部屋を出ていってからどれほどたつのか。

　窓の外を見て、彼は驚いた。もう夜だ。黒い一面の闇が窓をおおっている。

　ノロノロと体を起こし、目の上を揉む。

　ひどく眠い。体の節々に鉛か金属を流し込まれたように、全身が熱っぽくだるかった。

　朝から、何ひとつ食べていない。

　食欲も全くないのだ。

　ドン、ドン。また音がした。

　太鼓の響きではなく、誰かが部屋のドアを叩いているのだ。

「だれ？」

　そうか、もう二階へと上らねばならない時間なのか。あやか有砂が、迎えにきたのだろう、とぼんやりと正樹は考える。

　しかし、もう、今日はとても三人の女の相手なんてできそうもない。それでも女たちは構わず彼の体を楽しむだろう。

　投げやりな気分になって、正樹はドアのほうへと歩いていった。足は相変らずふらつく。

「……村上さん……村上さん」

　あやの声だった。

「あやさんか、どうしたんだい？」

　ドアの向こうから聞こえるあやの声はひどく切羽つまり、あわてた様子だった。

「……村上さん、黙って聞いてください。おねがい、逃げて……」

「なんだって……あやさん、鍵は？　ここを開けて、ちゃんと話して」

「鍵は奥さまがお持ちです……今はゆっくりお話している暇がないのです。落ちついて聞いてください。あなたが毎日、飲んでいらしたあの飲み物には、旦那さまがお使いになった西洋の毒物が混ぜてあるのです。あなたがここから逃げられないように、少しずつ体を衰弱させるために、奥さまが……。何でも、強力な媚薬とかいう話ですが、長く使うと、旦那さまがそうだったように、死に到らしめるおそろしいものなのです」

「なんだって……」

「このままでは、あなたはどんどん衰弱してしまう……おねがい、すぐに逃げてください」

「しかし……」

「ぐずぐずしている暇はありませんわ。昨夜、あなたに全てをお話したこと、奥さまに知られてしまったのです。奥さまは、私から鍵をとり上げて……ああ、奥さまが呼んでいらっしゃる……いまにドアを開けて、階段を降りていらっしゃいます。おねがいです、早く……」

　彼の耳に、二階からあやを呼ぶ冴子の焦立たしげな声が届いた。

　同時に、黒猫の長々と尾を引く鳴き声……。

「ああ……早く……時間がありませんわ……。奥さまは、淋しさから性に狂っておいでです……あなたの前には父までが奥さまの虜になって……」

「なんていうことだ……」

「詳しいお話はできません……でもこれは、父が書いた地図です。今は雪で道が隠されていますが、木や岩などの目印が書き込んであります。この地図のとおりに行けば谷の村に出ます……さあ……」

　白い紙がドアのすき間から差し込まれた。

　彼はそれをひったくると、ポケットへしまった。

「窓を破って出てください……ああ、奥さまが降りておいでですわ……早く、村上さん……もし、信行さまがいらっしゃらなかったら、私は……私は……あなたを愛していましたわ……どうぞ、ご無事で」

　素早くあやがドアを離れる気配が伝わってきた。

　マントと靴を手にとると、正樹は窓に走った。

　もう考えている暇はなかった。

　ただ一心に、ここから逃げることだけが脳のう裏りに渦巻いていた。

「あやさん……ありがとう」

　窓には鍵がかかっている。それを外す時間はなかった。

　咄嗟に本棚から厚い本を抜き取り、彼は窓のガラスを打ち破っていた。

　今朝はあれほど晴れていたのに、空からは再び音もなく雪が降り始めていた。

　ふらつく足を踏みしめ、彼は窓辺から雪の上へと飛びおりる。

　手にしたマントと靴の重みで、思わず体がのめり込みそうになる。自分では気づかないうちに、彼の体は極限まで弱っていたのだ。

　肺の中にまでしみ入ってくる冷気に、いくらか気持がはっきりとしてくる。

　正樹は、転げつつ、つんのめりつつ、雪の中を走った。さらさらとした雪は、足元にまといつき、思うように進まない。

　それでも、背後を振り返った時、屋敷の灯ひは小さくなり、誰ひとり追ってくる気配はない。

　その暖かい、オレンジ色の光の中に引き戻されたいという誘惑が、余りの寒さにふるえる彼の内に何度も湧き起こる。

　しかし正樹は歩いた。とにかく前へ。

　小さな紙片をポケットの中でしっかりと握りしめて……。

　悪夢は終ったのだ。あとは、この雪の原を歩いて、とにかく生きのびねばならなかった。

　東京へ、東京へ……。

　彼のかすむ目に、なつかしい東京の下宿の部屋が浮かぶ。

　人の良さそうな田村寿郎の顔や、彼の咳が正樹を励ます。

　彼は一歩一歩、ともすれば倒れ込みそうになる体を支えて雪の中を歩きに歩きつづけたのだった。
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　こうして正樹は、あやのおかげで生命をとりとめたのだった。

　今、彼は畳のすりきれた東京の下宿の部屋に疲れ果てた体を横たえ、汚れたガラス窓を見ている。

　自分の匂いのしみついた蒲団、書きこみのしてある本や手垢のついたノート、そして、壁のしみまでが、正樹が戻ったことを祝ってくれているようだ。

　彼はそれらをぼんやりと眺め、うとうとと眠った。

　あの夜の、長い長い逃避行は今でも彼の脳裏にくっきりと灼きついている。

　どこまでも続く雪の斜面、そして、何度か睡魔に襲われそうになった時の恐怖。

「オーイ、オーイ」

　恐怖に耐えきれず叫んだ自分のひびわれた声……。

　そして、夜明けの青白い光の中で、このまま死ぬ、と腰をおろした岩の上から、小さな村落の屋根をみつけた時のはやる心……。

　手を振り回し、めちゃくちゃに彼は走った。ほんとうはよろめく足どりで這っていたに違いないのだが、自分では走っているつもりだった。

　そしてようやく辿りついた一軒の小屋で出された熱い粥の味……。

　声もなく粥を啜り、体を暖める彼に、木こりらしい主人はたずねた。

「いったい、どこからきなさった？」

　夜の明け始めた山の稜りょう線せんを指して正樹は呟いた。

「黒猫館……」

「あのお屋敷から？……ようもようも、凍え死にしなさらんで、あのお屋敷からここまで……ほんとうなら、辿り着けぬところだ。山の道は迷いやすいからのう。ほんとうに運のいいお人じゃ……」

　小屋の老人は驚き、次々といろりに火をくべてくれた。

　そして正樹はこんこんと眠ったのだった。生命を助けてくれた一枚の紙片を、手に握りしめて……。

　二日後、憔しょう悴すいした正樹を迎えてくれた東京は、師走しわすのあわただしさというより、政情の不安に揺れる都市に変わっていた。

　十二月に入ったばかりの街は、山奥から戻った彼にとって、初めて見る見慣れぬ街のように見えた。

　あわただしく行ききする軍人の姿。

　性急な声で伝えられるラジオのニュース。

　そして、大見出しで報じられる東条内閣の動き。

　正樹は毎日、失われた時を埋めるように新聞をむさぼり読み、ラジオのニュースや街のざわめきに耳を傾けた。

　今の彼には何が起こっても不思議ではなかった。たとえ、今この瞬間、目の前から街が消えても、彼は驚かなかっただろう。

　刻々と迫る日米開戦の動きにも、何の動揺もなかった。

　それよりも彼は一か月近く過ごした、あの幻のような屋敷での時間を忘れるために、街のざわめきや人々の声やラジオのニュースに必死に聞き入り、夜を徹して本を読んだ。

　何かに夢中になっていないと、脳裏には、冴子やあやや有砂や、あの屋敷での様々な出来事が浮かんでくる。

　東京の空気はどこまでも乾き、ざらざらとしていた。

　正樹は目覚めると窓を開き、雪がどこにもないことに驚く。そして、ここは東京なのだと改めて思い、また薄い蒲団へともぐりこんだ。

　あれは幻だったのだろうか。

　冴子の熟れた体。

　あやの優しい顔。

　有砂の弾くバイオリンの調べ。

　そして、舌にとろける芳ほう醇じゅんなワインの香り。

　何もかもが幻のように、彼の中を浮き沈みしていく。

　それは、悪い夢か妄想のように、いつまでも彼の心を離れない。

　そして、ハッと気づくと彼は、小さな下宿の机の前で本を開いたまま朝を迎えているのだった。








第９章　黒猫館炎上







　十二月八日。

　いつものように正樹は机にもたれ、本の上に顔を伏せたまま朝を迎えた。

　昨夜の夢には冴子がいた。有砂が猫を抱えて笑っていた。そしてあやが、美しい青年と一緒に庭を散歩していた。

　青年は彼に向かって手を上げ、端正な顔で「有砂の兄です、信行といいます」と挨拶をし、正樹は親しげに「知っています、いつかあなたと話ができるのを楽しみにしていたんです」と答えていた。

　夢の中の人々は皆、とても幸福そうで満ち足りた顔で笑っていた。

　彼はなぜか泣きたいような気持になって、いつまでも夢の中の庭の雪を手ですくっていた。

　そんな夢のさ中、夜が明け、田村寿郎が息せききって部屋に飛びこんできたのだ。

「おい、村上、起きろよ。なんだ、また徹夜か……俺と同じように体をこわすぜ……ま、そんなことはどうでもいいが、寝ね呆ぼけた顔が吹っとぶニュースだぜ」

　田村寿郎は、手にした新聞を勢い良く彼の前に突き出して見せた。

「みてみろよ。やったぜ。〝わが軍は真珠湾を急襲攻撃、ここにアメリカ艦隊を全滅せり〟だとよ」

　田村寿郎が指さしてみせたところには、日本軍が、ハワイを空襲し、オクラホマ、アリゾナ、カリフォルニア、ウェストバージニア、ネバダなど五ご艘そうの戦艦を沈めたニュースがでかでかと報道されていた。

「いよいよだな、なあ、村上。これで日米は戦争に突入した。日本は世界を征服するぜ。大ニュースだ」

　田村寿郎の興奮した声を彼はぼんやりと聞き、新聞の活字をいつまでもみつめていた。

　なぜか実感がわかない。

　どうなろうと知ったことではない、というひどく静かな諦念が正樹の心を一杯にしていた。

〝これでまた、多くの人々が意味もなく死ぬだろう……僕もそんな人々の一人になるだろう〟

　とうとうくるべき時がきた。彼はこの日を予感し、若者らしい正義感に燃えて戦うべく身構えていたはずなのに、今は、ひどく無感動で笑いさえこみ上げてきそうだった。

「どうしたんだ、おまえ……。まだ寝呆けているのか？　それとも山奥で法外な給金をもらってふぬけちゃったのか」

　田村寿郎の血気にはやる声に我に返った正樹は、あわてて新聞に目を戻した。

「何でもない……ああ、たしかに我が軍はすごいな」

　呟きながら紙面の下へと目を走らせた正樹は〝あ〟と息を止めた。

「これは……」

　真珠湾攻撃の大きな記事の下に、数行の記事があった。それは大きな記事に隠れてほとんど目立たなかったが、彼の心臓はとまりそうになった。

　そこには、こんなことが書かれていた。

『山奥の西洋館、全焼す、住人は行方不明』

　見出しは黒々と彼の目に灼きついた。

　記事の内容は曖あい昧まいだった。

　元華族の鮎川氏の別邸が、全焼した模様。しかし、雪が深くて詳細は未いまだ不明。

　山のふもとの木こりの話によれば、住人の姿はどこにもなく、避難したかあるいは炎に巻かれたか判明せず、出火の原因、及び住人の生存を確かめるには尚なお、時間を要す。

　それだけの記事だったが、正樹はふるえ始めた。これは、黒猫館のことに違いなかった。

「おい、村上、どうしたんだ……村上」

　肩をゆする田村寿郎の声も耳に届かず、彼は茫然と記事に見入っていた。

　冴子やあや、そして有砂は無事だったのだろうか。

　そして、裏手の小屋に住んでいた信行や大室は……。

　おそろしい不安が彼の心をしめつけた。

　なぜだ、なぜなんだ……。

　正樹は新聞をつかみ、立ち上がっていた。

　あの屋敷の美しい装飾の数々、柔らかいシャンデリアの光、そして目の前を通り過ぎていった冴子やあやのひそやかな喘ぎ声。

　有砂の硬く尖った生き生きとした乳房……柔らかな黒猫の体の暖かさ、そしてバッハのバイオリンの調べなどが、一列につながった映像となって彼の心に浮かび上がってくる。

「おい、村上、どこへ行くんだ。どうしたんだよ！　おい、待てよ、いったい何がどうなったっていうんだよ」

　彼は、田村寿郎の声を背にマントをつかみ、靴をはいていた。

　そして、新聞をしっかりと握りしめたまま、真珠湾攻撃で沸わきかえる東京の町を、駅に向かって走りつづけていた。





＊






　汽車の汽き笛てきはトンネルに響き渡り、夜の闇一面を深い悲哀の色に染めた。

　何度か、汽車の揺れに目覚め、音もなく窓にぶつかる雪の気配に目覚めて、彼は再び、あの山奥へときていた。

　人気のない駅は、初めてきた時と同じように静まり返り、山肌を切り裂く汽笛を残して汽車が遠去かっていく。

　固い座席のせいで眠れない彼の心は、ざわざわと落ち着かなく揺れていた。

　ひょっとしたら駅には、黒猫館の黒い乗用車がひっそりと正樹の到着を待っており、あやの父の大室が、音もなくあらわれるかもしれない、という期待が彼の心を苦しくさせていた。

　しかし、当然ながら、黒い乗用車も大室も駅にはあらわれなかった。

　以前とただひとつ違うものがあるとすれば、人気のない駅に降り立ったのが、彼一人ではなかったことだ。

　日本は今、日米戦争の開幕に向けて色めき立っているというのに、黒猫館の焼失に関心を寄せる者もいるらしく、新聞記者らしい風ふう体ていの男が、背をかがめながら一人、二人と駅に降りたのだった。

　彼らのほとんどは年配で、生前の鮎川有恒を少なからず知っているようだった。

　そんな人々の間にまぎれ込んで、彼は乗合いのタクシーに乗り、峠を越えた。

　タクシーの運転手は、東京の新聞社から頼まれた土地の者らしい。強いなまりのある言葉で、一時間余の道のりを、同乗の記者達に問われるままにボソボソと喋った。

「不思議な一族でしただよ、下の村に降りてくるのは、お抱えの運転手だけ……他にはどんな人が住んでいるのか村の者にはよう、わからなかったです。それでも、時がたつと、屋敷には気のふれた旦那さまと、奥さまや女中や娘さんがいることがわかって、村の者は皆、気の毒なことだと噂しあったもんです。滅多にあの屋敷に近寄る者はいなかっただが、時々、木こりや猟師が近くまで行って、あんまり立派な家や、窓から見える部屋の様子にど肝ぎもを抜かれて、〝やっぱり元華族さまだ、大したものだ〟と話していたのを聞いたことはあります……。どうして、あんな立派なお屋敷が燃えてしまっただか……見当がつかないですだ。運転手は無口な人だったが、律りち義ぎそうで、しっかりして見えたし、旦那さまが亡くなったあとも、何にも変わったことはなかったですよ……ほんとに、あんな立派な屋敷が灰になっちまうだなんて……」

　初老の運転手は人の良さそうなタメ息をつき、車はノロノロと峠を上っていった。

　雪をかぶった冬の木立が切れると、なだらかなスロープがつづいた。

　そして正樹は見たのだった。かつて屋敷が建っていた場所にぽっかりと開いている真っ青な冬の空を。

　屋敷は跡形もなく消えていた。

　まだくすぶっている黒い残骸……。鼻をつく匂いだけがあたりに充満していた。

　下の村から上ってきた木こりや猟師に混じって、彼は茫然と立ちつくした。

　屋敷はただ一面の灰と化し、どこからが屋敷でどこからが信行のいた小屋なのか判然としない。

　火勢は、ものすごい力で庭の樹々をも焼き尽くしていた。

　わずかに残っているものがあるとすれば、門の鉄扉ぐらいのものだった。熱で飴あめ状じょうにとけた鉄柱の一部に、黒こげになった『鮎川』という表札が二つに割れてぶら下がっていた。

　もちろん、冴子もあやも信行も、有砂も、どうなったのかわからない。

　焼け跡を調べた村の消防団の話では、焼えくすぶっている木材の下から、動物のものらしい骨と、性別さえ判わからない炭化した、人間の死体が一体、発見されただけという。

　いったいここで何があったのか……。

　動物の骨は、有砂が抱いていた黒猫だとしても、炭化した死体は、誰なのか。

　冴子かあやか、それとも信行か大室か……。

　座り込みたくなるほどのショックが、正樹を打ちのめしていた。

　無む惨ざんに焼けこげた屋敷は何も語らず、行方不明者の手がかりは何ひとつなかった。

　黒々とした焼け跡の周りは、炎でとかされた雪が再び凍りついて、スケートリンクのような氷原と化している。

　その白い、美しい表面が陽を吸って輝き、焼け跡の無惨さを一層際立たせていた。

　今さらのように、彼の脳裏を、あの屋敷の様々な部分が渦になって通りすぎた。

　黒く光る階段の手摺や、毛足の長いジュータンの感触、精巧なカットを施したシャンデリアやワイングラスの輝き、そして、淫らによじれたベッドのシーツの皺のひとつひとつまでが、くっきりと思い浮かび、彼はよろめく体を焦げた裸はだか木ぎで支えねばならなかった。

　一か月近く、狂おしい肉欲にまみれ、ついに逃げ出した正樹にとって、この屋敷はおぞましい存在のはずだった。

　しかし、こうして焼けてしまった屋敷を見ると、深い悲しみが吹き抜けていく。

　とり返しのつかないものを失った侘わびしさが、体中をひたし、彼はいつまでも、くすぶる焼け跡に立ちつくしていた。

　何かが終ったのだ。

　日本も、明日から変わるだろう。毎日が戦争一色で塗りつぶされ、昨日以上に灰色の日々が始まるに違いなかった。

　この屋敷で過ごした一か月近くの時間は、そんな灰色の日々から遠く離れた、夢のように美しい満ち足りた時間だった。

　ふいに、激しい寂せき寥りょう感に襲われ、彼は呻いた。

　もう少しだけ、あの一族と共に過ごしたかった、という強い思いがじわじわと心に広がってくる。

　しかし、あの退廃的で狂おしい快楽の日々を取り戻すことはできない。

　やがて彼も召集される時がくるだろう。もう生きては帰れないかもしれない。

　だがその前に、幻でもいい、あの三人に会いたい……。

　少なからず、死体は一体だけ、ということは、他の人々はどこかで生きているかもしれないのだ……。

　きっと生きている。そして、どこかで僕を待っていてくれる……。

　自分に言い聞かせながら、正樹は早い日暮れの迫った峠を降りた。

　振り返ると、白い峰々から真っ白い風花が無数に舞いおり、その間から風に乗って冴子の、うたうようなけだるい声が届いてくるようだ。

〝己れの心に従って堕ちていくのが忌わしいなら、それもまた、よいものですわ……〟

　その声の、何という甘い響き……。

　彼は思わず目を閉じる。そして思う。

〝戦争という巨大な奈落に落ちてゆくより、僕は冴子や有砂やあやと共に、痺しびれるような快楽の淵ふちに堕ちていくべきだった。

　戦争も罠、淫いん靡びな快楽も罠……。

　だとすれば、僕はなぜ、肉体を蕩とろかす甘美な罠を選ばなかったのだろう……〟と。

　立ちつくしたまま、山の稜線を見上げる正樹の耳に、やがて山肌をぬって響く、汽車の汽笛が聞こえてきた。

　低い、茫洋とした音は、長く尾をひき、地を低く這って山々を揺るがせた。

　彼はその、獣の雄お叫たけびにも似た哀しみの音に耳を傾けた。それは明日さえわからない混沌とした戦争の只ただ中なかへと帰ってゆく汽車の音だった。

　プラットホームに、汽車が止まった。

　彼は、白い蒸気の噴くタラップに足をかける。

　たぶん、二度と訪れることはないだろう山の峰々に、早い夕闇が押し寄せ、切れた雲間から夕焼けがのぞいていた。

　その朱の輝きに、屋敷を焦がした真紅の炎が重なる。が、それは一瞬のことで、汽車は黒々としたトンネルの闇へ向かって突入していった。








第10章　花影にて







　昭和二十二年、四月。

　正樹は、ゴミゴミとした東京の雑ざっ踏とうの中を当てもなく歩き回っていた。

　冬の寒さから脱ぬけ出した人々の上に、あたたかい陽射しが差し始めていた。

　戦後二度目の春の訪れ、といってもどこにも華やいだものはなく、せわしく行き交う人々の姿は貧しげだった。

　米も砂糖も不足し、とうもろこしの粉や大豆、相変らずイモが主食の毎日、少しでもましな食べ物を求める人々の顔は殺気立っている。

　泥棒や強盗の出没も増え、街に軒のきを並べる露天商たちの目つきも、警戒心のためかひどく険しく見えた。

　正樹は、ざわざわと人の行ききする街中を、春の風に吹かれて歩いていた。

　戦後の焼け跡は少しずつ復興していたものの、兵隊姿のままで歩く人も多く、女たちの髪もささくれたように乾いている。

　あれから六年。

　戦争が終り、伝つ手てを頼って民間企業に就職したものの、正樹も皆と同様、貧しかった。

　もう、学生服は着ていないものの、背広姿はいまだ学生っぽく、以前よりずっと瘦せた長身の正樹は、ゆっくりと露店から露店を歩きながら、あたたかく陽を吸っている土の感触を楽しんでいた。

　正樹は、戦争へは行かなかった。

　東京の外れにある静かなサナトリウムが、彼の生活の全てだった。

　寝汗と、苦しい咳に悩まされるようになったのは、黒猫館が焼け落ち、彼が東京へ戻って一か月が過ぎた頃だった。

　ある日、彼は夥しい血を吐いて病院へかつぎ込まれた。

　気づかない間に、体は結核に蝕まれていたのだった。

　貧しい学生生活、そして黒猫館での荒こう淫いんの日々、さらに屋敷が焼失したショックなどが彼の体を衰弱させたらしい。

　布ふ石せきは他にもあった。

　学友の田村寿郎だった。彼はやはり結核に冒おかされていたが案外元気で、同じ下宿のせいもあって親しく行ききしていたが、それも発病の要因のひとつだったかもしれない。

　友人が次々に召集され、日の丸の旗に送られて戦地へ出発していく報を聞きながら、正樹は父の知人である医者の紹介状を持って、そのサナトリウムの患者になった。

　田村寿郎もまた、別の病院に入院したと聞いているが、戦時下の混乱状態の中で、ぱったり消息が途絶えてしまった。

　あるいはもう、二度と田村には会えないかもしれない、と正樹は思う。

　ひどい時代だった。

　熱に浮かされたように日本は戦争へと突入し、太平洋各地、東アジア諸国を侵略し、自滅への道を歩みつづけた。

　女から子供までが軍需工場に刈り出され、農村からも、町からも男たちの姿が消えた。戦争へ行ってしまった男たちが残したのは、荒れ果てた田畑や、食糧難だった。

　サナトリウムにいたとはいえ、彼も同じように飢えていた。

　薬品は不足し、食べる物もまた不足していた。

　それでも正樹は何とか生命をとりとめた。

　サナトリウムの周りは一面の田畑で空気は澄み、時折、親切な農家の主婦が鶏卵や野菜をこっそりと届けてくれる。

　日がな正樹はうとうとと眠り、気分の良い日はサナトリウムの庭を散歩した。

　春にはレンゲ、夏には向日葵ひまわり、秋にはコスモスなどが咲き乱れるあたりの風景は、これが戦時下かと思われるほど、のどかで優しい。

　午後になると体の内側から熱がにじみ出し、咳に苦しめられるのを別にすれば、彼はずっと、そのサナトリウムで眠りつづけていたかった。

　時折、病室の白い部屋に、悪夢にも似た幻が浮かんでいる。

　思い出すのは、いつも、六年前の山奥での屋敷の出来事だった。

　背徳的な日々であった。にも関わらず今の正樹にはひたすらなつかしく、彼は目覚めては冴子の甘い声を思い、有砂のつぶらな瞳を引き寄せ、あやの清楚なエプロン姿を思い描いた。

〝彼女たちは生きているのだろうか、それとも……〟

　なまなましい屋敷の残骸の姿が、白い病室で日がな横たわっている彼の脳裏をよぎっていく。

　濃い花の匂いが病室の窓から入ってくる時や、一面に風に揺れるコスモスの群れを見る時にも、なぜか屋敷の人々の顔がくっきりと蘇よみがえってくるのだった。

　こうして、四年間を彼は閑かん静せいなサナトリウムで過ごした。

　朝は鳥の声と共に目覚め、夜は蛙かえるや秋の虫の声を聞いて眠る。

　冬、時折空から、雪が舞う日など、彼は眠れないままに闇を凝ぎょう視しし、深く積もった雪をもう一度、この目で見たい衝動に襲われた。

　幾たびか春が巡り、夏が巡って、サナトリウムの人々も変わった。ある者は夜、静かに息を引きとり、ある者は回復してサナトリウムを出ていった。

　不思議なことに、サナトリウムには若い女の患者や、有砂と同じ年頃の少女もいたはずなのに、正樹には思い出せなかった。

「へんな人ね、村上さんて」

　看護婦の一人が、彼の女嫌いをそうからかったほど、正樹はどんな女性にも関心を持てなかった。

　どのように美しく、どんなに利発でも、彼女たちは正樹にとって、ただの人形、抜け殻のように思えてならなかった。

　サナトリウムの病室内でも、男の患者たちが女の噂をしている時でも、彼は黙って本を読んでいるか、ぼんやりと天井を見ていた。

　温められた空気が、窓辺の光を受けて空気中に柔らかい渦のような紋もん様ようをつくる時、それが屋敷の女たちの発酵した甘い体の匂いを連想させることはあっても、彼の欲望に火をつけることはなかった。

「僕は、まるで死んでしまったみたいだ。あんなことがあって、それで僕はもう、あの人たちでなくては感じない体になってしまったのだろうか……」

　それは、病のせいでもあっただろう。日がなけだるく、熱っぽい体の節々からは、もう生身の性感が強く湧き上がることはなく、むしろ、夢の中でうつらうつらしている時にだけ、冴子やあやや有砂を思って正樹のものは首をもたげるのだった。

　そして正樹は、敗戦後の昭和二十年の冬、サナトリウムを出て、天地がひっくり返ったような猥雑な東京へと戻ってきたのだった。

　東京はすさまじい変わりようだった。

　二十年三月の大空襲の話は新聞で知っていたものの、読むのと自分の目で見るのとでは大違いだった。右も左も焼野原、しかもいたるところに戦災孤児や浮浪者がたむろして、物もの乞ごいをしているのだった。

　何ひとつ確かなもののない残骸だらけの街で、彼が生きのびることができたのは、かつて大学の友人だった男と出会ったからだ。

　商人や進しん駐ちゅう軍ぐんの将校らに顔が効いたその友人が、正樹の仕事をみつけてくれたのだった。

　こうして正樹は戦後を生きのびつつあったものの、心の中は空ろだった。

　毎日毎日、ひたすら食べるために生きることが拷ごう問もんだとすると、山奥の屋敷での日々は何と甘美な拷問の日々だったことか、と、また正樹は思うともなく六年前を思うのだった。

　九時から五時まで会社で仕事をすると、当てもなく街を歩くのがいつの間にか彼の日課になった。

　ラジオから「リンゴの歌」が流れてくる。立ち並んだバラックに、淡い裸電球の灯が点り始めている。

　別の一角では、煙草や米や衣類を求める人たちで賑にぎわう闇市が立っている。

　子供をおぶった若い母親に混じって、端正な顔立ちの洋装の女を見かけたりすると、自然に正樹の足は止まった。

　女が冴子でもあやでもないとわかると、また正樹は、ゆっくりと人混みへ歩をすすめる。

　そんなある日のことだった。

　正樹はふと思いついて、花でにぎわう上うえ野のの町を歩いていた。長い戦争時代、花どころでなかった人々が、わずかな華やぎを求めて集まっていた。

　浮浪者の群れと花見の人とが入り混じった上野の森を、ぼんやりと歩いていた正樹は、ふと一人の男の姿を見かけた。

　男は、傾いた露店の前で、立ったまま焼しゅう売まいを頰ばっていた。

　その横顔に確かに見覚えがあった。

「田村……田村寿郎……」

　それは、正樹が入院すると時をほぼ同じくして行方がわからなくなった学友の田村だった。

「なんだ、村上、お前、生きていたのか」

　田村は満面に喜びの表情をあらわし、正樹の肩を抱きしめた。

　正樹はもう一度、田村の全身を見回し喉をつまらせた。

「お前こそ……。いったいどうしていたんだ……」

　こんなところで、こんなふうに田村に会えるとは思わなかった。田村は生きていたのだ。

　途方もなく長い時間のかなたから、ふいに田村があらわれた、そんななつかしさに駆られて正樹は田村の瘦せた体をみつめていた。

　田村もまた、同じように正樹をみつめ、顔をほころばせた。その顔が生気にあふれている。

「とにかく、ひどい目に会った。言うのもはばかられる。が、俺は生きているぞ……見ろ、この傷跡……」

　田村が押し上げ、見せてくれたシャツの下には無惨な桃色の、ひきつった傷跡があった。

「片肺をとった」と田村は言う。「それで、とうとう医者になる気になった」

　田村は磊らい落らくそうに笑った。

「まだ勉強中の身だが、村上、日本は変わる……どんどんいい薬ができる、外国からも入ってくるだろう。俺は肺を片方とられた腹いせに、どうしても医者になってやる。医者になって結核や、戦争でひどい目にあった人を何とかする、そうしたいんだ」

　田村は半月型の傷跡を見せたまま、生き真ま面じ目めに言い、また明るく笑った。

　大酒飲みの楽天主義者だった田村が、思ってもみなかった医者になるという。

　何が嫌いといって勉強ほど嫌いなものはないと、日頃から口癖のように言っていた田村を、正樹は信じられないようにポカンとしてみていた。

「バカにするな、村上。あれほどのことがあれば、いやでも人が変わる。もし、戦争にいっていたとしても同じことだ。とにかく、今、生きているという感じ、この喜びを俺はどこかで持て余してるんだ。一度、生きのびたんだ、こうなったら徹底的に生きのびてやる、そうだろ？　お前だって……」

　正樹は頷く。

　昭和十六年の冬から始まった数年間は、日本を大きく変えてしまったように、正樹の中をも荒々しく踏み荒らし、彼を変えた。

　しかし、こうして田村と再会してみると、その六年間が無惨なものだったとは思えなくなってくる。

　正樹は瞼の裏が熱くなるのを感じた。

　田村は、目の前の雑踏や、薄汚れた露店の群れや桜の下に身を寄せ集めている浮浪者たちをさして言う。

「見ろよ、皆、生きようとして必死だぜ。もう終りはないんだ。俺は思う、きっと、ここから、日本は始まるぜ。生きていれば、必ずこれからおもしろいことが次々と見られる。それを思うと俺は、じっとしていられないんだ」

　ところで、と田村は言葉を切った。

「こんなところで、一人で何をしているんだ。人探しか」

　正樹は咄嗟に頷く。

「ああ、人を探している。どうしても会いたい人たちがいるんだ」

「そうか、多くの人が人を探しているが、どこかで必ず会えるさ、探すのが無理でも、向こうが探してくれることだってあるさ、もし、生きていれば、な」

　咄嗟に、人を探していると言った正樹だったが、口にしてみて初めて彼は、自分がこの二年近く、街を歩き人混みに体を預けてきたのは、どこかで冴子やあやや有砂の姿を求めていたのだと、はっきりと気づいた。

〝そうだ、僕は、あの人たちにまた会えると信じている。だからこうして探さずにはいられないんだ、街をあてもなく歩かずにはいられないんだ〟

　こうして、人混みの中で偶然田村に再会してみると、かすかな希望が湧いてくる。

　いつかきっと、どこかであの人たちに会えるかもしれない、いや、会えるに違いない、そんな希望が胸に点り始める。

　正樹は、再び人群れの中へ消えていく田村の後姿を見送りながら、今、はっきりと自分が黒猫館の人々に会うことを夢見ているのがわかったのだ。

　闇に浮かぶ青白い桜の花の下を、正樹は人の流れにもまれて歩き続けた。

　酒に酔うでもなく、大声を上げて唄うたうでもない、ひっそりとした花見の人々の姿は、貧しいながらも確かに生気を取り戻しかけていた。

　揺れる花の房ふさを見上げて涙をこらえている若い女は戦争未亡人かもしれない。合がっ掌しょうしている老婆は、誰を失ったのだろう。

　行き交う人々の、一いち様ように静かな動きに混じって仄白い闇を歩きながら、正樹は気づかなかった。

　彼と擦すれ違った断髪の若い女が、彼の背後で凍りついたように足を止め、じっと彼をみつめていたのを。

　女は、ためらいがちに彼のほうへと歩み寄り、正樹の後に幾歩か従ったものの、声をかけようかどうしようか迷ったあげく、静かに踵を返した。

　やがて、清楚な洋装姿の女は、反対側に向かう人波に呑みこまれ、どこへともなく姿を消したのだった。









エピローグ









　正樹の許に、差出人のない白い封書が届いたのは、彼が上野の森へ出かけて三日がたってからだった。

　封を切った正樹の頰には見る間に血が昇った。長い手紙の文字は、屋敷で幾度か目にしたことのあるあやの筆ひっ蹟せきによく似ていた。

「あやさん……やっぱり生きていたのか」

　白い便びん箋せんに連れん綿めんと綴つづられた文字を追いながら正樹の指はふるえた。

　もはや疑う余地はなかった、手紙はまぎれもなく、あやのものだった。




『おなつかしい村上さま。

　今日、上野の人混みの中でふとあなたをお見かけして以来、一夜中、この手紙を書こうかどうか迷いに迷い、ついに何もかもをお話したい衝動に駆られて筆をとりました。

　私は、六年前、雪深い山奥の屋敷であなたや有砂さまとご一緒に過ごした大室あやです。

　あれからのことを、どこからどうやってお話したらよいのか、あやにはわかりません。

　どんなにしても、この六年間をうまく言いあらわせそうもないのですが、お顔を見かけたなつかしさに負けて、書き綴ってみます。

　でも、どうぞ、これをお読みになった後、私を探すことはなさらないで。なぜ、ともお聞きにならないでください。事情は、これから私がお話することの中で、きっとおわかりいただけますでしょうから。

　あなたが書生として来てくださった山奥の屋敷「黒猫館」が全焼しましたことは、すでにもうご存じのことでしょう。

　恐ろしい火事でした。あの夜のことを思うと今でも身み震ぶるいがとまりません。今も、ペンを持つ手がふるえています。

　屋敷が燃え上ったのは、あなたが屋敷からお逃げになった一週間後、ちょうど日米開戦が報じられたのと同じ日のことでした。

　あなたを逃がして以来、私は奥さまの部屋に閉じこめられ、毎夜毎夜、淫らな責めを受けておりました。裸のまま私は数日間を奥さまの部屋で過ごし、半ば意識がモーローとしておりましたが、それは正直に申し上げますと苦痛のせいばかりではなく、むしろ絶え間なく責められたあげく、もう苦痛か快感かわからない、忘我の痺れの中にいたせいです。

　私は、あなたを逃がした満足と、奥さまを悲しませた後悔のふたつに引き裂かれていましたが、それでも、あなたを逃がしたことを、後悔はいたしませんでした。

　ですから今日、あなたを見て、どんなにうれしかったか、あなたがお元気でいらっしゃるのを確かめることができたことを心から感謝したい気持です。

　さて、あの夜、火は私が奥さまの部屋に閉じこめられていた間に、信行さまと父のいた小屋から出火しました。火をつけたのは父です。

　恐ろしい男だとおっしゃる前に、どうぞ私の話をお聞きください。父は、旦那さまの死後、わずかの間ですが奥さまの〝愛人〟でもありました。それは、父の忠誠心から発したことですが、淋しさのあまり誰かを求めずにはいられなくなった奥さまへの哀れさが高じたせいでもありました。

　父は、そうなった自分をひどく恥じていました。そして同時に、新しく書生としてくるあなたに怖れと嫉妬とを抱いていました。

　鮎川一族を愛する父は、これ以上鮎川家の恥を、あなたに知られたくなかったのでしょう、書生を雇おうとする奥さまを止めようとしたのですが、奥さまは聞き入れようとなさいませんでした。

　そして、あなたがいらした後、父は奥さまに捨てられたのです。奥さまは女盛り、父は初老の男、父が心配したとおり、奥さまはあなたの体に夢中になりました。長い間、孤独な生活をなさった奥さまにとって、それは当然のことだったでしょう。あなたのおかげで、毎日がどれほど新鮮に思えたことか……。でも……。

　以前から父は、事故で体の自由を奪われた信行さまの将来のこと、自分たちの淫らな関係、そして奥さまの果てしのない欲望に心を痛めていました。

　それは私も同じことでした。信行さまを愛しながらどうにもならない信行さまを見る辛さ、そして奥さまの人目をはばからぬ行為を、いやといえない心の弱さ、少しずつ奥さまに似てくる有砂さまの姿など、何もかもに心が痛みました。

　その全てをあなたにお話したことや、あなたを逃がしてしまったことなど、奥さまは嘆き、お怒りになりました。そして私を、部屋に閉じ込め、私の体を苛いじめ貪ることで、孤独を鎮しずめようとなさったのです。

　父はそんな奥さまを何とか鎮めようとしたのですが、何ひとつ聞き入れてくださらず、また別の書生を雇うとおっしゃる始末……。でも、例え他のどなたがいらしても、もう奥さまを心からお慰めすることはできなかっただろうと思います。

　その頃の父は、奥さまへの忠誠心や同情を超えて、いつしか奥さまを愛するようになっていました。

　そして、あなたの存在に嫉妬し、あなたを逃がすようにと私に地図を書いて渡したのです。

　あなたに逃げるようにと伝えたのは私ですが、逃がすことを企くわだてたのは父でした。

　あなたさえいなければ、再び私たち父子と、鮎川一族だけの静かな日々が戻る、とそう父は考えたのでしょう。でも、一度あなたを知った奥さまの心は、もう父には戻らなかったのです。

　そして父は、絶望と諦めに自制心を失い、あの日、屋敷に火を放ったのです。

　屋敷は全焼し、身動きできなかった信行さまが亡くなりました。

　そして、父は私と生き残った奥さま、有砂さまを連れて自分の故郷に戻ると、すぐに出征し、南方で戦死いたしました。

　火事の原因を、それまで私たちは信行さまの膝かけに移った薪の火のせいだと信じておりましたが、父は戦争に行く前、どうしても罪の意識に耐えられなくなったのでしょう、何もかもを打ち明けたのです。

　その告白は、別の悲劇を生みました。

　信行さまが、不慮の事故のせいではなく父の放火のせいで亡くなったことを知った奥さまは〝とうとう私のせいであの子を殺してしまった〟と茫然自失の様になり、父が出征して間もなく病死なさいました。

　あんなにも信行さまを避けていらした奥さまなのに、ほんとうは信行さまを心から愛しておられたのでしょう。毎夜毎夜、熱にうなされては〝信行、信行〟とお呼びになるのです。

　戦争のさ中なか、田舎のことでもあり良い医者もなく薬もなく、奥さまはひっそりと息を引きとられました。

　残された有砂さまは、そのショックで異常なほど神経過敏な方になってしまいました。

　信行さまの事故、鮎川の旦那さまの自殺、そして父の放火による信行さまの死、奥さまの病死、たて続けの不幸に見舞われたのですもの、それも当然のことですね。

　私も、父の戦死の報を聞いた時、もう死にたいと思いました。次々と周りの人が死んでいき、病身の有砂さまの他、誰も頼る人はおらず、一日一日の暮らしはやっと食べていけるだけ。

　今思えば、どのようにしてこの数年を過ごしてきたのか、自分にもよくわからないのです。

　その間、どんなにあなたにお会いしたいと、思ったことでしょう。

　おぞましいことも、悲しいことも、あなたになら何もかもを話せる、きっと聞いてくださるだろう、そんな気がして……。

　反面、私はあなたに会うのが恐くもあったのです。私たちの過去をご存じの方に会うのは、辛いのです。

　戦争は何もかもを変えました。けれども、人の過去までは変えることはできません。父は戦死しましたが、だからといって父がお屋敷を全焼させ、私の愛した信行さまを死なせたことが消えるわけではありません。

　奥さまも旦那さまもお亡くなりになりましたが、奥さまと過ごした淫らな私の体の記憶も、消し去ることはできないのです。

　今、有砂さまは病んだ神経を癒すため、東京の病院に入院なさっています。そして私は、奥さまの死後、残されていた書類からわかった、有砂さま名義の小さな家で、有砂さまの病気が良くなる日をお待ちしているのです。

　でも、どうぞ、先にも言いましたように、有砂さまのいらっしゃる病院を探したり、この私のいる家を探したりなさらないでください。

　いつかきっと、お元気になられた有砂さまと一緒に、あなたにお会いできる日がくると信じています。

　あの黒猫館での日々は、一生、私の中に消えない思い出となって残っています。それをあなたと語りあうには、それ以後の生なま生なましい不幸な出来事が少しずつ消える日を待たねばならない、とそんな気がします。

　でも、一目お会いできてあやはよかった。

　今日の私は、有砂さまの病院帰り、暗くなる気持を奮い立たせたくて、いつの間にか花見の人波にまぎれ混んでおりました。

　華やいだ豪華な花房のひとつひとつを見あげるたびに、あの屋敷での出来事が思い出され、胸がしめつけられるようでした。

　そんな時です、あなたを見たのです。

　戦争にいらして、もう生きてはいらっしゃらないかもしれない、と思っていたあなたが、つい数メートル先に立っていらっしゃるのを見て、私の心がどんなに晴れ晴れと、どんなに力づけられたか、あなたにはおわかりになりませんでしょう。

　私は、あれから一日たりとも、あなたのことを思わない日はありませんでした。どうしていらっしゃるか、そればかりを案じていました。

　亡くなった奥さまも、発病なさった後、いつまでもあなたの安否を気にかけておいででした。そして、あなたを失うまいとして、ワインに薬を入れたことを、心から後悔しておいででした。

〝村上さんは、とてもお元気でしたよ〟

　今日、私は奥さまの霊前にそうご報告しました。

　きっと奥さまも、喜んでいらっしゃることでしょう。

　村上さま。いつかきっと、お会いできます。あやはそう信じています。生きていてよかったと、心からそう思える日が、きっと有砂さまや私の上にくる、あやは、あなたを見てそう思いました。有砂さまも、もうすぐ良くなられます。

　どうか、その時までお元気でいらしてください。

　村上正樹様


大室あや』






「ああ……」

　長いタメ息が正樹の口から洩れた。

　彼は幾度も、あやの手紙に目を走らせ、また最初から読まずにはいられなかった。

　あの美しい、彼を魅了した冴子が死んだ……。大室も戦死した。いや、大室は自ら進んで死んだに違いなかった。

　彼には、それがよくわかった。大室はほんとうに心から冴子を愛したのだ。

　それにしても、冴子が死んだ……。

　同じところに目を走らせ、正樹は信じられなかった。

　甘い声や、優雅な仕種のひとつひとつ、そして、けだるくはかなげな姿態が正樹の心をいっぱいにした。

　彼は、茫然として手紙の文字をみつめた。

　あやも有砂も生きていたというのに、どうして、あなただけが死んでしまったのか……。

　呟きながら正樹は、頭こうべを垂れた。

　もし、あの人が元華族ではなかったら、別の人生があったのに……。

　が、今はそんなことを言っている時ではなかった。

　とにかく、どんなことがあろうとあやと有砂の二人は生きていたのだ。

　それはどんなにか、今の僕にとって救いになるか知れない、と正樹は思う。

　あやが、流されそうになりながら正樹のことを幾度か思ってくれたように、正樹もまた、彼らに会えるかもしれないという希望にどれほど支えられてきたかわからなかった。

　彼は、その日、田村と会い、あやが傍を通ったという上野に向かって、歩いた。

　上野は、散りかけた桜で埋まり、彼の肩先にも、花は吹雪となって舞い散った。

　正樹は、希望と喜びとかすかな怖れとを感じながら、数日前歩いたのと同じところを幾度も歩き、行き交う人をみつめた。その人々の中に、ひょっとしてあやの仄白い顔が見えはしないかと、ひょっとしたら再び、あやが樹の陰か露店の陰で、静かに正樹をみつめていはしないかと……。

　しかし、それは無駄だった。

　一日歩いたものの、あやらしき女には会わなかった。が、彼の中には、温かい、強い力が湧いていた。

　高見から見る街は、どこもかもがひしめきあったバラックで埋めつくされている。

　焼け残ったピルは暗く灰色で、行き交う人々も、せわしげに疲れている。

　だが、この街のどこかに、有砂のいる病院があり、有砂のために残された家があるのだ。

　しかもそこで、静かに時が満ちるのを待っているあやがいる。あやはきっと、いつか、この手紙にあるように、昔と同じ清楚な姿で目の前にあらわれるに違いない。

　正樹はそれを信じた。信じようと思った。

　幾年か先、病の癒いえた有砂と、微笑むあやをこの手でしっかりと抱くのだ。

　その時はもう、僕はどこへも行かない、そして彼女たちをどこへも行かせない。

　もう、滅びるものは何もない、あとはただ、あの豊かな時を、静かな日々を取り戻すのだ。

　そう正樹は思う。

　手紙をポケットの中で握りしめて、正樹は端正な顔に不思議な微笑を浮かべていた。

　こうして、手紙をくれたあやが、狭くるしい、ひしめきあった街のどこかの窓から彼をみつめているような気がした。

『村上さま、もうすぐですわ、もうすぐ、きっとあなたの前へ参ります』

　そんな声が聞こえるような気がする。

　下の町から、苦しい時代を生きのびた人々の放つ生気が風に吹き上げられ、背後の森の桜の幾千本という花びらと混じりあう。

　僕は、探そう、有砂のいる病院を。

　きっとみつけてみせる、あやが守っている有砂名義の家を。

　それはたぶん、この何年間か、誰一人守れなかったせめてもの償つぐないだ、と正樹は自分に言い聞かせた。

　そして、じっと待つのだ。有砂とあやの顔に、本当に喜びの笑いが戻る時を。

　花曇りの、桜花の街のどこかから、甲高い鐘かねの音が響いてくる。

　低く高くうたうように、鐘の音は下から吹き上げられて余よ韻いんを帯び、放心して聞き入る浮浪者や、花見の人々の顔を明るませる。

「ああ……」

　人々のどよめきに混って正樹も、声を上げた。

　どこからか放たれた鳩はとの群れが、曇った生暖かい空に向かって飛んでいるのだ。

　その羽ばたきが、広く焼けた町を大きく旋回し、その群れに向かって鐘の音は響いている。

　明日は、鐘の音のほうへ。

　その次の日は、今、鳩が飛び立っていくほうへ行ってみよう。きっと、そこにあやはいて有砂もいる。

　花の森のあちこちで、放心したように下の街と広い空をみつめる人々の間に立って、正樹は遠くから聞こえてくる鐘の音と、遠くへと去っていく鳩の羽のかすかな輝きに目を奪われつつ、自分の内側を波のように揺れつつ高まってくる生気に、息をつめて立ちつくしていた。
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プロローグ









　朝の東京駅のあわただしい人波の中に、一人の紳士が立っていた。

　彼はおりからホームに入ってきた新幹線のまだ新しい扉に吸い込まれると、深々と座席に体を沈めた。

　この一週間、分ふん刻きざみでスケジュールをこなしたのだ。座席に背をもたせかけると、体の中から濃い疲労感と、やっと一人になれたという安あん堵どが押し寄せてくる。溜め息をつきながら彼は、たくさんの人々が行き来するホームを眺めた。

　売店には弁当を求める人々が群がり、ホームの真ん中では、別れの挨拶を繰り返している親戚らしい人の群れ、あるいは別の場所には、ボストンバッグを下げてぼんやりと立っている若い女の姿が見えた。

　もう何度も見かける風景なのに、いつも村むら上かみ正まさ樹きは、駅にいる人の表情に引かれる。ホームに立つ人の顔が、妙に懐かしく見えるのは、列車が到着したり発車したりするのが旅の意識をかきたてるせいかもしれない。

「しかし、変わったな」

　東京駅のホームに立つたびに彼は思う。

　新幹線ができたのはほんの数年前のことなのに、今はこの列車が昔からあったような錯覚に陥おちいる。

　昔は……そう思いながら彼は苦笑する。四十代後半の頃からだろうか……しきりに昔のことが思い出されるようになっている。しかも、出来事の数々が手にとるほどはっきりと脳のう裏りに浮かぶのだ。

　夜通し走っても、なお、目的地に着くことができなかった二十数年前……列車の中で目覚めると、夜はいつまでも続くように思われたし、暑苦しい夏の夜などは、天井の光に群がる小さな羽は虫むしの音さえ気になったものだ。

「あの頃のシートはたしか、擦すり切れたような紺色のビロードで、背もたれは垂直だったな。額がく縁ぶちのような木の枠や、ごつごつした手て摺すりがついていて……」

　目を閉じると、必ず彼の脳裏には、ひた走りに走った夜行列車の蒸気の音や、鋭く闇を裂く汽き笛てきの音がよぎる。

「あれは、冬だった。あの列車に乗ったのは……そして雪の中に突然現れた広大な屋敷……」

　それから彼は、はっとして周りを見回す。

　弁護士になって、大阪や神戸の顧客の仕事をするようになってから、月に何度か出張があるが、そのたびに同じ列車のことを思うのだ。

　彼がまだＴ大の学生だった頃、初めて一人で遠い山あいの町へと旅をした、あの列車の長い旅のことを。

　しかし、彼はそれ以上思い出すまいとして首を振る。

「もう、過ぎたことなのだ。彼女たちのことは……私も探した。しかし、とうとう会うことはできなかった。とうに死んでいるのか、それともどこかで幸福になっているのか……」

　村上正樹は、脳裏に浮かぶ何人もの美しい女の顔を思い出すたびに、ぎゅっと目をつむり、彼女たちの顔を振り払おうとする。

　冴さえ子こ……有あり砂さ……あや……。彼女たちのことはもう、思い出してはいけないのだとさえ思う。そう思って二十数年がたったというのに、いまでもなんでもないときに、ふっとその影がよぎるのだ。

　そして同時に、彼の脳裏にぼうぼうと広がる炎の色……。

　焼け落ちた黒くろ猫ねこ館かんの最後の姿が、くっきりとした絵のように焙あぶり出される。そしてまた、彼女たちとの思い出を振り払おうとして関わった何人かの少女たちの顔……。

　それらの光景から逃れるために、彼はこの何十年かを走り続け、働き続けてきたとも言えるのだった。

「あの屋敷の黒々とした焼け跡……あれは悪夢だった。しかし、私はまだどこかで、あの悪夢をひきずっているのかもしれない」

　彼は、ぼんやりと窓の外を眺める。

　けたたましい発車のベルが鳴ったのがいつだったか、物思いに沈んでいた彼は気づかなかった。

　いつの間にか新幹線はホームを離れ、ゆるやかに動き始めていた。

　窓の外には、都心の光景が流れるように過ぎ、暖かい春の一日が始まろうとしている。その窓の外に、淡いピンクの固まりが、勢い良くよぎることがあった。

「ああ……桜だ」

　彼は、深くもたれたシートから身を乗り出すようにして、咲き始めたばかりの柔らかな春の花の色を眺めた。

　そういえば、今朝、妻の雅まさ美みが言っていた。

「二に分ぶ咲きですってよ。来週には満開になるわね」

　あわただしい朝の出勤と、夜遅い帰宅、それに昼間は顧客との打合せや弁護士仲間との会かい合ごうなどで息をつく暇もない日々を送っている彼は、桜をゆっくりと眺めたことなどここ何年もなかった。

　春になると、妙に体がだるい。たまりたまった疲れが、生暖かい風に誘われて吹き出してくるようだ。しかし、この春の体調の変化を、彼はただ疲れているだけではないことを知っていた。

　昔……彼は桜吹雪の散る上うえ野のの森で、ある人に会った。生き別れたままのあやだった。しかし、あれから無む為いの年月が過ぎ、彼女には二度と会うことも連絡をとることもできなかった。

　その心残りが、春になると彼の中に憂鬱な悲しみを運んでくるのだ。

「ばかな……私はもう五十だぞ。それに、家庭もある」

　苦い思いの中に、妻の雅美や今年二十歳になったばかりの娘の美み恵え子この顔がよぎっていく。切きり盛もり上手の妻と、可愛らしく成長した娘……彼がこれまで脇わき目めもふらずに働いてこられたのは、この二人のおかげだといってもよかった。

　十分幸せで人並みだとも思う。しかし、どこかに、何かを置き忘れてきたような思いもあるのだ。

　それに彼には、もうひとつの桜の花の思い出があった。その苦い、悲しい思い出も、春になると彼の心に甦よみがえるのだ。

　彼は、窓の外に向けていた目を閉じ、眠ろうとする。車内にはひそやかなざわめきがあって、それは列車の滑なめらかな動きに誘われたのかお喋りを始めたもの、あるいは弁当を開いて食べ始めた人などの気配だった。

　彼は目を閉じたまま、そのかすかな生気に身をゆだねる。

　新幹線はまっすぐに走り続けていた。

　全身に伝わってくる心地よい揺れの中で、村上正樹は、瞼まぶたにちらつく何人もの美しい少女たちを転がしながら、ふっと溜め息をつく。

　みんな消えてしまった……その消えたものを未いまだに思い出すことがあるのは、彼にとってあれらの日々が、余りにも甘美かんびで、同時に短く過ぎた青春の日々につながるものだったからかもしれない。








第１章　焼け跡の少女







　昭和二十三年。初春。

　古びた木造の家屋が立ち並ぶ山やま手のての坂を、一人の若者が歩いていた。

　新しくはないが、清潔な背広に白いシャツ、それにきっちりとネクタイを締めた青年の顔立ちは、少しやつれてはいたが、端正で引き締まっていた。

　彼はこの坂道を、毎日降りたり上ったりして会社に通っていた。

　東京はまだ復興期で、都心には人の波があふれていた。

　大陸から引き上げてきた人々が家族を捜さがす〝尋ね人〟の記事を新聞に出したり、あるいは反対に家族が、生き別れになった人を捜す記事を掲載したり、このところの日本はどこもかしこも、人を捜す人々であふれ返っていた。

　戦争で焼けなかった東京の町の一部をのぞいて、空き地には、バラックや仮小屋などがところせましと立ち並んでいる。

　それらごみごみとした町をぬけると、ふいにぽっかりと青空のひろがる空き地が広がっていたりする。

　田舎から野菜を売りにくるもの、古着を蓙ござの上に並べて巧みな口こう上じょうを述べ立てているもの、あるいは進しん駐ちゅう軍ぐんの兵士相手に怪しげな商売をするものや、売春婦など……、身分も地位もへったくれもなく、みな生きることに必死だった。

　そんな町を、青年はゆっくりと歩く。

　込み合うバスや電車の中は、戦争から解放されほっとしたのも束の間、生活に追われる人々のどこか疲れた表情がひしめきあっていた。

　しかし、それらの風景も、戦争末期の絶望的な日々に比べたら、まだしも増ましと言えただろう。

　あの頃彼はサナトリウムにいたが、食べるものはろくになかったし、薬もほとんど手に入らなかった。結核をやられたものの多くが毎日、死体となってサナトリウムを出ていった。

　そんな日々から生還できたのは、若さのせいだったのかもしれない。

　あるいは運がよかったのか……。

　なんとか危機を脱出して東京に戻ったとき、すでに戦争は終わり、この町は昔の面おも影かげをとどめない焼け野原に変わっていた。

　燃え盛った空襲の火も、川を流れたおびただしい死体も彼は見ることはなかったが、しかし想像はできる。彼の知っている何人もの人々が、やはり家族をなくしたり、半身不ふ随ずいの大火傷を負っていたからだ。

　しかし、どんな体験であろうと、今生きているということはなんと素晴らしいことか……。

　彼は、坂道の両側に並ぶ多くの物売りや行き交う人々のせわしげな足取りを楽しむようにして、ごみごみとした下町のほうへと向かっていた。

　彼が行こうとしているのは、焼け残った山手から遠く離れた、貧しい川向こうの一角だった。

　あの少女に会ったのは去年の冬だった。

　曇くもった寒い夜、彼は仕事でよく行く川べりの通りを歩いていた。

　このあたりには、トタン板や木の板で囲った小さなバラックや屋台がぎっしりと並び、それらの一角に安い酒を飲ませる店がひしめきあっていた。

「やあ、お兄さん、いやに元気がないね」

　そう声をかけてきた老人の店に、正樹は何度か通うようになっていた。

　むき出しのざらついた土ど間まに置かれた丸椅子に腰を降ろすと、彼は焼しょう酎ちゅうを頼み、ほっと息をついた。

　このごろ、妙に疲れがたまっていた。

　戦争後のどさくさに紛れて、闇市で財産を作った商魂たくましい男たちはたくさんいたが、彼が働いている会社もそんな男の経営する怪しげな会社だった。

　焼け跡の土地をだれよりも早く買い占めたのもその男だったし、買った土地に煉れん瓦が作りのビルを建てたのもその男だった。

「満まん州しゅうで手ひどいことをしてひともうけしたそうだ」

　そんな噂を聞いたこともあった。

　仕事は、金融業で、ひとことでいえば金貸しだった。表向きは個人商店を名乗っていても金貸しにかわりはなかった。

　毎朝、顔を合わせるあの男の、脂ぎった顔つきや、札束に向けられるぎらついた目や、貧乏な人に向けるあからさまな軽けい蔑べつの視線など、正樹にはそのひとつひとつが耐たえ難がたいのだ。

　妾めかけも何人かいるらしく、会社の玄関に女を待たせて、堂々と車を出させる態度など、いかにも成なり金きん趣味で、心あるものなら必ず眉まゆをひそめるような下品な雰囲気があった。

　しかし、だからといって今会社を辞めたら、食べてはいけない。みな仕事を捜すために血ち眼まなこになっている時代なのだ。

　そんな昼間の欝うっ屈くつが、夜になると正樹を安い酒に誘うのだった。下宿に帰っても、ただ眠るだけの日々が続いていた。

　Ｔ大で法律を学んだもののあの頃の知識は、いったいどこにいってしまったのだろう。

　こんな日々を送ってどうなるのだろう。そんな悩みもまた、夜になると彼の心に押し寄せてくるのだった。

「いやな雲行きですなあ。お兄さん、学生さんで」

　黙って焼酎を飲む正樹に、人のよさそうな親父がちらと目をくれて話しかけてきた。

「いや……」

「このごろ人の年がわからなくなって。どこがどうというわけじゃないんだが、みんな、疲れた年よりに見えてね。お兄さんなんぞ、この町では若い方よ」

　正樹は苦笑する。結核を患わずらい、もう完治したとはいえ、彼の頰ほおはいつも青白く、端正な顔立ちに影を投げかけていた。

　おそらく憂欝な青年に見えるのだろうと思うと、正樹はなんとなく親父の厚意に申し訳ないような気分になる。

　得え体たいのしれぬ、荒々しい顔つきの多いバラックだての飲み屋には、この親父は似合わない。

　戦争に行って怪我でもしたのか、足を少し引きずっているが、親父はまだ一度も戦争の話をしない。

　とってつけたような手て柄がら話を好む軍人あがりの男や、戦火の下でうまい汁を吸った男たちが正樹は苦手だった。

　みんなぎらぎらと、いま生きている自分を認めてもらいたがっている。そしてあわよくば一旗あげようと、隙すきを窺うかがっているのだ。

「昔のことなんかね、考えないことだよ。済んじまったことなど考えたって戻ってくるわけはなし。大事なのは今日と明日さ。な、お兄さん」

　親父はなみなみと正樹のコップに酒をつぎながら言う。そう言うところをみると、この親父にも思い出したくはないことがあるらしかった。

「昔のことね。僕は別になにも考えていないですよ。ただ、ここにくるのが楽しみで。一人になって、ぼんやりとできる。仕事はきついですからね」

「そう、みんなきつい。こんなご時じ勢せいだもの。だが、もう、焼しょう夷い弾だんが落っこってこないのはいいね。それだけで、のびのびとすらあ」

　親父は笑い、正樹も笑う。

　ごみごみとした路地からは、このごろはやりのジャズのメロディが引っきりなしに流れてきて、その陽気な音に酒場の女たちのけたたましい笑いが混じる。

　たくましい声だ……いつもそう思う。

　そしてそれらの雑多な音にまじってこれも、物哀しい流しのギターが風に乗ってくる。

　寒さむ々ざむとした風の吹く、ほとんど裸同然の町にも、歓楽はあるのだった。

　場ば末すえの川べりの町のわびしいような、しかしどこか生気のこもったたたずまいにひかれて、正樹は仕事のないときにもこの町にいつしか立ち寄るようになっていた。

　親父はなにも聞かないが、正樹をこの町には似合わない男だと思っているようだった。最初ふらりと入ったときの不審げな顔にも、それははっきりと現れていた。

　しかしいまは馴な染じみになってぽつぽつと話もできるようになった。そんななんでもないことが正樹の心にしみてくるのだった。

「もうすぐ春さね」

　切り干し大根の煮物をかき混ぜながら、親父はぽつんという。そういえばこの店では、なぜか切り干し大根だけが上等の酒のつまみなのだ。

「そう……すぐですよ」

　そんなことを答えたとき、路地に柔らかな歌声がして、やがて澄すんだ声が響いた。

「おじさん、こんばんは。なんだかこんな夜は震えちゃうわね。お客さんも少ないし」

　そう言って顔をのぞかせた花売りの少女を一目見たとき、正樹はみすぼらしい椅子から土間に転げ落ちそうになった。

「有砂ちゃん……どうしてこんなところに」

　真っ青になって自分を見つめている正樹の様子に驚いたのか、少女も一瞬棒立ちになり、店の親父に救いを求めるような視線を投げかけた。

　年のころは十三、四だろうか。大きな瞳に抜けるような白い膚はだをしていた。

　その瞳がくるくると悪戯いたずらっぽくよく動く。整った唇のあたりに浮かんでいる微笑にしても正樹の知っている少女に瓜うり二ふたつなのだ。

「あはは、お兄さん、誰かと間違っていなさるね。この娘はアリサなんて名前じゃないですよ」

　親父の大きな声が耳みみ許もとをかすめなかったら、正樹はおそらく少女の肩に手をかけて、意味もわからないことを口走っていたことだろう。

「この娘はね、踊り子でね。昼はダンスホールで働いて、夜は花売りをしてるんですよ」

　親父の声に安心したように、少女はぴょこんと頭を下げた。

「私、ミミって言うの。本当の名前じゃないけど、みんなそう呼んでいるわ」

「ああ、そうだったの。僕の知っている人にあんまりよく似ていたから」

　言いながら正樹は額ひたいにいつの間にかにじんだ汗を拭ふく。凍こごえるほどに寒い夜というのに彼はそのとき初めて全身に汗をかいているのに気づいたのだった。

　それが踊り子ミミとの出会いだった。

　あのとき正樹は、本当に有砂が目の前にあらわれたかと思ったものだが、よくよく見ると、背の高さも、鼻の形も微妙に彼の知っている有砂とは違っていた。

　その夜、売れ残った花を胸に抱えて路地へと去っていったミミを見送りながら、親父は言った。

「お兄さん、あんたもどうやらどなたかを捜しておられるようだが、あの子も人を捜していてね。もう二年になる。しかし、どこを捜してもあの子が捜している人はみつからなくてね。かわいそうに、孤児なんだ」

　ミミは空襲のとき、家族と生き別れ、それっきり一人になったのだという。戦争が終わってからも川べりから離れないのは、まだこの町のどこかに別れた母親や弟が生きているかもしれないと思っているからなのだそうだ。

「けなげな子でね。昼も夜も働いて、ちっとも嫌な顔をみせないし、疲れたと泣き言もいわない。この路地では、あの子はわたしらの娘みたいなものでね。花が売れないときは哀れで仕方ないんだ」

　正樹は、いつしかそんなミミのところに通うようになっていた。

　親父のところで一緒に酒を飲み、しおれたような花束のいくつかを買い、帰り道、川のほとりをぶらぶらと歩く。

　そうこうしているうちに彼女の家を知ったし、彼女に誘われるままにその家を訪れるようになったのだ。

　日増しに暖かくなった春の風に誘われるようにして、正樹は川の匂いをかぎながら、いくつかの橋を渡る。

　それらの橋を渡ると、町の生気と淀よどみとが一気に押し寄せてくる。

　行けばミミを抱く。抱いて夜を過ごす。すると少し、自分の中の悲しみと未来への不安が癒されるような気がするのだ。

　ミミの部屋は、焼け残った古い町並みの一角にあった。大きな寺の敷地の中に、昔からあった二階建ての下宿屋。その一部屋がミミの住まいだった。

　窓の外には何本もの桜の木が揺れていた。空襲にあわなかった太い幹みきは、いくつものこぶをみせて、そのこぶからも新しい枝が広がっているのだった。

「この家、ダンスホールの支配人が世話してくれたの。私の家は焼けてしまったから」

　ミミはそう言う。

　陽ひもろくに差さない下宿屋には他に何人も踊り子が住んでいるらしく、夕方になると子供じみた若い女の声が響くことがあった。

　しかし正樹がミミの住まいを訪れるのは、会社が休みの日か、花売りの仕事が終わった深夜で、たいていいつもひっそりとしていた。

　昼は陽が差さないみすぼらしい建物でも、夜には、寺の境けい内だいにあるせいかどこか隠れ家のような気配がして、だれにも遠慮のない気安さがあるのだった。

「でもね。支配人はけちなの。ここのお家賃、全部自分で集めてピンはねするのよ。だから私、花売りしなくては食べていけない」

　薄い布団の中で裸の肩をむき出しにしたまま、ミミは無邪気に言う。

　その白い体にしても、瘦やせた薄い胸にしても、闇の中で見るとやはり有砂の体によく似ていて、正樹はまるで幻の中にいるような錯覚に陥るのだった。

　親父の店で待ち合わせることもあった。そんなときは、二人でゆっくりと川べりの道を通ってこの部屋に戻ってくる。

　寒い夜には、部屋に入ったミミの体がすっかり冷えていて、いきなり正樹の体に抱きついてくることがあった。

　その瘦せた体にまとった服がまた、冬のものとは思えないほど薄く、正樹を驚かせるのだった。

「だって、いつか会えるかもしれないんだもの。洋服なんか買わないわ。お金ためるの、私。みんなで暮らせるように」

　ミミは、別れた家族をまだ待っているらしく、はずかしげにそう言う。そんなとき正樹は黙ってミミのほつれた髪を撫なでるしかできないのだった。

　正樹は闇の中で、冷えたミミの体をまさぐる。

　胸も足も冷え冷えとし、湿った布団の中ではなかなか暖まらない。しかし、彼女の体の一点だけは、はっきりと燃えているのが分かる。

　足をからませたままミミは言う。

「寒いの……抱いて」

　そのかすれたような声が耳許で聞こえるとき、正樹は決まってここが焼け跡の大地ではなく、甘美な軽かる井い沢ざわの屋敷にいるような気分になった。贅ぜい沢たくな厚いベッドやビロードのカーテン……。

　あの屋敷の漆しっ黒こくの闇に抱かれて、冴子や有砂やあやと快楽をわかちあった夜のことを思い出す。

　ミミの体は、なんの抵抗もなく正樹の指をのみこみ、熱く潤うるおっていく。

「ああ……もっと深く」

　大きく胸を波うたせながら、ミミは足を開く。ほっそりとした両足の間には、少女にしては黒くはっきりとした茂しげみがあって、その奥にはこれも成熟した襞ひだがあるのだった。

「ねえ……して。好きなようにして。私あなたが好き」

　ミミはあえぎながら正樹の首に腕を絡ませる。なにひとつまとわぬ裸の体をほしいままに開いて、ミミは夜ごと彼を誘うのだった。

　正樹はつんととがっているミミの乳首を吸う。ほんのりと色づいてくる乳首の変化を楽しみながら、彼は目を閉じる。

　はげしく波うっていた下腹は冴子のものだったか、それともあやのものだったか、あるいは、彼がそこに指を這はわせるたびにまたたく間に露つゆで濡れてくる茂みは有砂のものだったか……。

　正樹は、ミミの体を抱きながらいつも昔の女との幻の宴うたげへと溺おぼれていく。

　そんなふうに彼を溺れさせるものがミミにはあるのだった。

　いつ、どこで、だれに教わったのか、彼女の幼い体には、すでに男の刻印が刻まれているらしかった。

　踊り子をしているうちに関わったのか、あるいは花売りをしているうちに覚えたのか、男の体を知り尽くしているらしい白い体が、正樹の若い体をときにはリードする。

　静かに指でミミの敏感な部分に触れているだけで、彼女は耐え切れずに体を弓のようにそらす。そして、絶たえ絶だえの声で訴えるのだ。

「もっと強く……お願い、もっとこすって」

　そして彼が少し力をこめるだけで、たやすく彼女の体は絶頂へと昇りつめる。

　一度絶頂を味わうと、次々と波が押し寄せてくるらしく、彼女の眉み間けんには深い皺しわが刻まれ息のつまるような悲鳴がほとばしるのだ。

「ああ……ああ……いくの……いくの」

　いくの……いくの、という声が、ともすれば長い悲鳴になるのを殺しながら、ミミはいつも正樹の肩を激しく嚙かんだ。

　闇の中で必死に自分にしがみつき、小さな歯をたてるこの生き物を、正樹は時に小さな兎うさぎを抱いているような気分になったものだ。

「ああ……もう何時？」

　何度もほしいままに絶頂を迎え、声もなく布ふ団とんに伏した体を起こすとき、少女はいつも少し赤らんだ顔をしていた。

　正樹に顔を見られたくないのか、恥じらった表情で体をもたげ、それからゆっくりと彼のペニスを口に含む。

　その舌の動きを正樹は愛した。

　我を忘れた。

　思えばもう何年も、女の体や舌の動きを忘れていたのだ。

　一時は、もう女とは関わらないと決めたこともあった。雪深い山の中の屋敷から都会へと逃亡したあと、何年もサナトリウムに暮らし、そしてこの町へと生還してきたとき生きている自分が罪のように思われた。

　あの頃からだ。正樹は、若い女の前で、ふと目をそらしている自分に気づく。女に近づき、女と幸福になるのは自分には許されないことのように思えたこともあった。

　ミミは違った。彼の中で眠っていたものを呼び起こすものが彼女の仕草や表情にはあった。それに慰なぐさめられているかもしれなかった。

　正樹はミミの舌や歯茎の動きをはっきりと感じながら、その熱いものに包まれ、呻うめく。

「有砂ちゃん……いけない」

　そのうつつの声に、ミミは一瞬動きを止めるが、しかし決してやめようとはしない。指を添えて舌でまさぐり、そのまま執しつ拗ように正樹のものを含んでは巧みに彼の体を高みへと導くのだ。

　いつも最後は、正樹がミミの体の上で果てる。

　快感のために濡れて柔らかくなった彼女の襞の奥には、火のようなものが渦巻いていてどんなに我慢しようと思っても我慢できない。

　熱く濡れたものは、高い声とともに正樹の情感を揺すぶり、彼の体をもみくちゃにするのだ。知らぬ間にミミの柔らかな乳房をわしづかみにし、力をこめていることもあった。

　別のときには彼女の股間に顔を埋うめて、彼女の奥の奥から吹き出してくる蜜みつの匂いを長い間嗅かいでいたりする。

　そんなとき、ミミの苦痛とも快楽ともつかぬしわがれた声が、彼の体を刺激する。

　ときどき正樹は思う。こんなにミミをいじめて楽しむのは、昔、黒猫館で女たちにほしいままに体を弄もてあそばれ、ありとあらゆる快楽を植えつけられたことを復讐しているのではないか……。

　そんな気分が、冷たい床に横たわったミミを見るとき憐れん憫びんに変わる。彼女はなにも知らない。それに彼女は冴子や有砂やあやではないのだ。

　闇の中で正樹は、ほっそりとしたミミの背中や首筋を撫でる。

　ミミといると、不思議に優しい気分になれた。

　抱いているときは自分の中に荒々しいものが生まれ、彼女をいたぶるような形で楽しむくせに、終わったあとなぜか奇妙な哀しみが押し寄せてきて、この小さな体をいたわりたい気分になるのだ。

「ねえ……また明日も」

　ミミは無邪気に言う。

「待っててくれるでしょ」

「ああ」

　正樹は答える。しかしその声の響きを彼女はときに敏感に察知して、ふいに泣き出すこともあった。

「私知っている。あなたは私じゃないだれかのことを考えているのよ。いつも私を抱きながら。……そのひと有砂っていうのね」

　正樹は何度かミミを抱きながら、ミミではない少女の名前を呼んだことを知っていた。

　しかし、彼女に、あの山の中の屋敷のことをどう説明しても、説明しきれないような気がした。

　戦前の、政情の不穏な時期、贅沢から程遠い暮らしを強しいられた日々に、この東京からはるか離れた山の中で、貴族の末まつ裔えいが昔のままの暮らしをしていたこと……そしてそこにたちこめていた淫いん靡びな女たちの匂い……あるいは高い天井から下がっていた輸入物のシャンデリアの輝きや、暗い廊下のそこここに無造作に置かれた大理石の彫刻やどっしりとした家具の艶つやなど……。

　そして夜よ毎ごとその屋敷で繰り広げられた淫みだらな宴……彼と冴子が、あるいは彼と冴子とあや……ときには有砂まで加わった乱交パーティ。

　それらは今思っても正樹にさえ夢のように思われるのだから、ミミにとっては、なおさら現実の話には思えないだろう。

　その屋敷も調ちょう度ど品ひんもすべてが灰になったと言っても、ミミは信じないに違いない。

　火に包まれた屋敷の夢を、いまも正樹は折りに触れて見る。いつも人の形に燃えている炎の夢だった。

　女の体が苦く悶もんのためにねじれもつれながら、崩れ落ちていくように見えるときもあった。

　そんな夢を見るとき、正樹は夜半、汗びっしょりになって飛び起きている。

　自分がどこにいるのかはっきりとはわからないときもあった。

　魅みせられていると思う。未だに、あの悪夢に引き寄せられ、女たちの幻の中を歩いているのだ。

「ねえ……なにを考えているの？　有砂さんのこと？」

　ミミの柔らかな声が耳許でする。正樹は彼女の、骨の浮き上がった腰を抱きながら、闇の中でくぐもった声を出す。

「なにも……なにも考えていないよ。ただ、ぼんやりしていたんだ」

「そう……私にもあるわ。そんなこと。だけどいつも自分では気づかず考えているの。母や弟のこと」

　ミミの母親は、小さな弟を探して火の中に飛び込み、そのまま行方知れずになったのだった。

「もう会えないかもしれない。でもね、どこかで生きているかもしれないと思うと、生きる力がわいてくるの。村上さんも、だれかを探しているんでしょ。私にはわかるの」

「僕はだれも探しちゃいないさ」

「本当に？」

「本当さ」

「そう。じゃ、いつまでもここにいる？」

　そんなふうに尋ねられると、正樹には自分の未来がちっとも見えないのだった。ミミと一緒に暮らしてもいいと思う。しかし反面、自分は別のものを求めているような気もするのだった。

　そんなとき正樹はミミを喜ばせるために、言う。

「ああ……いる。ずっとここにいる」

「うれしい。ずっとここにいてね。私のそばに」

　同じことをミミは他のだれかにも言っているのだろう。

　親父の店で待っていても顔を見せないこともあったし、真夜中、部屋を尋ねても姿のない夜もあった。踊り子仲間の中には、わざわざ正樹に彼女のことを話してくれるおせっかいな者もあった。

「ミミの恋人、アメリカ人よ。軍人さん」

　そんな話を聞いても、正樹の心は不思議に痛まなかった。

　むしろ、彼女に会ったときから、予測していたような気がする。

　あの放ほう恣しな体、少女とは思えない熟うれた体、男を喜ばせることを知っている彼女の媚び態たいなどを考えてみれば、ミミがとうに何人もの男を知っていることは想像できるのだった。

　あるいは正樹は、とうに女のそんな媚態に麻ま痺ひしていたのかもしれなかった。

　その時だけ喜びがあれば……そんな気分もなかったとはいえなかった。たまたま有砂に似た少女に出会い、彼の中に眠っていたものがふいに噴き出したとも言えた。

　その日も、正樹とミミは、真夜中から朝まで、薄い布団の上に横たわって抱き合っていた。

　窓辺の小さな机の上に、鉢はち植うえのイチゴがあった。当時では、ひどく珍しいものだった。

　濡れた藁わらが敷かれた鉢の隅に、つやつやとしたイチゴの一粒が輝いていた。こんなものをどこで手に入れてきたのか、尋ねるのがおそろしいような気がした。

　次に部屋を訪ねたとき、イチゴは二粒に増えていて、最初のイチゴは熟れてくずれかけていた。

　若い、まだ実になったばかりのイチゴに鼻を寄せて、「ああ、いい匂い」とミミが言ったとき、なぜあんなに逆上したのか……正樹はいまだによくわからないのだった。

　ミミの背後に見え隠れする男の影に嫉妬したのか、それとも、安月給の身で、ミミに何ひとつ買ってやれない自分に腹がたったのか、正樹はいきなりミミの上にのしかかっていた。

　その仕草が乱暴だったからだろう。ミミは小さな声をあげ、咄とっ嗟さに彼の体を避けようとした。しかしそのなんでもない行為が彼の欲望に火をつけていた。

　彼は、ミミのやせた体に、寝巻きの腰紐をまきつけると、身動きできないようにして、彼女を激しく打った。

「ああ……やめて」

　腰をくねらせるミミの体を軽々と抱いて、彼は彼女の乳房がゆがむほど、きつくきつく紐で縛り上げる。

　彼の中で燃えていたのは、みずから彼に体を縛らせ、鞭むち打たせた冴子の顔だった。

　あの淫らで好こう色しょくな冴子を思い出したとたんに、彼の中で昔の行為がはっきりと甦ってきたのだった。

　しなやかな女の体が、どんなふうに苦痛の中で赤く染まっていくか、あるいは、あえぎが苦痛の声からやがて喜びの声に変わっていくその変化を、彼はだれよりもよく知っていた。

「みんな、あの人たちが僕に教えたんだ。どんなふうにすればいいのか……お仕置きをしてやる。ミミ、僕が欲しいといってごらん。もっと痛くしてと言ってごらん」

「ああ、いやいや……こんなの」

　身をもがくミミの体を見下ろしながら、なおも正樹は狂っていく。

　ミミの胸のあたりから首すじにまで、血の色が昇ってくるまで手をゆるめない。

　そして、醜いほどにゆがみきつくねじられた乳首に口をつけて、彼女が高い声を上げるまでいたぶるのだった。

「ああ……ああっ」

　息がつまったような声を上げながらミミは、激しく首を振る。そうしてミミが乱れれば乱れるほど、正樹の心は冷静になっていくのだった。

　いたぶられながらミミの体は濡れていった。いつもよりもはっきりと、強い快楽の匂いと、蜜があふれてくる。

　そんなミミを眺めながら、正樹は自分が残忍な気分になっていることに気づく。

「好きにして……私、あなたのこと好きだから」

　そう言われるともっとミミをいじめたくなって、正樹は彼女の体を縛ったまま裏返しにする。無理な姿勢のまま、貫こうとする。

　ほっそりとした腰が、食い込んだ紐のせいでもっと細くたわめられ、淫らな形になっていくのを楽しむ。

　枕に押しつけられた彼女の唇から漏れる声が、絶え絶えになるまで、彼はミミの薄い肉を味わうのだった。

「男がいるだろ。その男とどっちがいい？　いやいやといいながらこんなになっている。淫らな体だ。もっと欲しい？　もっと欲しいといってごらん。後ろが好きと言ってごらんよ」

「ああ……好きよ。もっと……後ろも、みんな好き」

　すすり泣くミミの声を音楽のように聞きながら、正樹は果てる。淫らでとりとめのない言葉を口走りながら、あたかも彼は、冴子や有砂と極限まで快楽をむさぼったときの、しびれるような最後を迎えるのだった。

　そんな狂乱の時間が過ぎると、彼は、放心したように天井を見つめた。

　貧しくみすぼらしい天井の染みが、闇の中にぼんやりと浮き上がっていた。窓の外には桜の花が白い光を放ちながら風に揺られている。

　その豊満な光を窓越しに眺めながら、正樹はまた、有砂やあやの行方を思うのだった。

　やがて我に返ると、激しい羞しゅう恥ちと後悔が押し寄せてくる。血の気を失ったミミの体からきつく巻きつけた紐を解き、彼女の体を長い間愛撫する。

　あどけなくしがみついてくるミミが、ようやく安心して眠りについても、彼はなかなか眠ることができなかった。

　なぜこんなに、ミミの体に夢中になるのか、自分でもよくわからなかった。ほしいままにさせてくれる優しいミミの前にいると、少しずつ自分が狂っていくような気がした。

　遠い記憶が、ミミの体から浮き上がってきて、彼をゆっくりと苦しめているような気さえした。

　そして、どれほどの時間が過ぎただろう。

　梅雨があけ、強い日差しが差し込む夏がくるまで、彼はミミのところへは行かなかった。少しずつ、ミミの体を手荒に扱うようになった自分が恐ろしかったのだ。それを自在に受け入れるミミのあどけなさが、哀れでもあった。

　彼は毎朝、決まった時刻に家を出て会社に行き、決まった時刻に会社を出て、下宿に帰った。ミミに会いたい思いを殺して、本を読んだり近くの町を歩いたりした。

　そんな静かな時間を過ごすうちに、彼は押し入れの中にしまいこんでいた法律の本を取りだしていた。大学生活の四年間、あんなに熱心に勉強した六法全書がひどく懐かしく見えた。

　家に戻れば、その分厚い本をぱらぱらとめくり、時間つぶしをしたりした。しかしそれは長くは続かなかった。

　夏の終わりだった。正樹は再び、あの町に足を踏み入れていた。汗の匂いと生ぐさい川風の匂いが混じり合い、それは自分の体の中から吹き出している欲望の匂いでもあった。

「今日、ミミに会ったら、もうあんなことはしない、彼女を優しく抱こう。抱かなくてもいい。会わなかった間の出来事を、おしゃべりでもして過ごそう」

　一足ごとに汗がにじみ出してくる真夏の町を、彼は足早に通り過ぎ、濃い緑の木々が茂る寺の境内へと入っていった。

　そこで彼は、思わず足を止めた。あの古びた建物は、彼がこなかった何か月の間に、とうに廃墟になっていたのだ。

　人の気配のない下宿家の壁には、雑草から這い上がった朝あさ顔がおの花が何輪も鮮あざやかに咲いていた。その蔓は、太い桜の幹に絡みついて、桜の木にはうっとうしいほどの緑の葉が繁っていた。

　正樹は走った。ごみごみとした路地の奥の親父の店にたどりつくと、息をきらして「ミミを知らないか」と尋ねていた。

　親父は一瞬声を失い、まじまじと正樹の顔を眺めて、首を振った。

「知らないね」

　その声は彼をとがめているようだった。

　目をそらし、不機嫌そうに口をつぐむ親父から聞き出したことと言えば、ミミが長い間彼を待っていたこと。引っ越し先は親父も知らないこと。彼女の出ていたダンスホールが、道路の拡張で取りこわされて、いまは別のダンスホールに移ったこと。彼の姿が消えたと思ったミミは、いつしか好きでもない男に囲われるようになったこと……。

「もう、ミミのことは諦めたほうがいい。行方も追わないほうがいいよ。彼女はそう決めたんだから」

　親父は冷ややかに言った。親父は最後に言った。

「あの子はこの町から出ていったよ。もう戻らないんだと。なんてこった。いまごろのこのこ現れるなんてさ。遅いよ。あんた」

　その夜から正樹は東京の歓楽街のすみずみを、ミミを探して歩いた。どのダンスホールも男たちで満員だった。

　舞台で踊る少女たちは、男たちを挑発するように高く足をあげ、白い太ふと腿ももをおしげもなくさらしていた。

　正樹は踊る少女たちのひとりひとりを間近に眺め、化粧の奥に隠された素顔を探るようにして見上げたりもした。しかし、とうとうミミらしき女には会えなかったのだ。

　揺れる白い乳房はどれもミミのものではなかった。すんなりと伸びた足も、真っ赤な口紅を引いた唇もミミのものではなかった。

　彼女たちは、腰を大きく突きだし、乳房をぐるぐると回しながら、狭い汗くさい小屋の中で正樹をぎらぎらと挑発していた。

　そんな少女たちの姿から目を逸らしながら、しかし正樹は小屋を見かけると覗のぞかずにはいられなかった。ミミの姿を見たら、今度こそ自分の貧しいアパートで一緒に暮らそうと持ちかけるつもりだった。

　しかしそれは、都合のいいことだったのかもしれない。なぜなら、ミミはとうに正樹に愛想をつかし、別の男を選んだのだから。

　おそらくミミは、ステディのアメリカ人か、金持ちのパトロンの屋敷で暮らしているに違いなかった。そのミミをどうしたら探せるのか、正樹には見当もつかないのだ。

　東京は大きく変わり始めていた。バラック小屋は少しずつ姿を消し、安っぽいバーも飲み屋も道路の整備などで消えていった。

　川向こうの町も同じだった。寺はいつまでもあったが、境内にあった古い家はいつまでも空き家のままだった。いずれ立て直してアパートにでもするのだろう。

　正樹は何度も寺のあるあたりに通った。

　そんなある日のことだ。彼はミミがとうに死んだことを知ったのだった。やはり春のことだった。ミミをさがして一年が過ぎていた。彼は川向こうの町で、ミミのいたアパートにいた踊り子の一人に会ったのだ。

　しがないバーの入り口で、女は正樹を呼び止めた。

「ちょいと、お兄さん、寄ってかない？」

　その女の顔を見たとき、正樹は声を上げそうになった。女はミミのいたアパートで何度か顔を合わせたことがある踊り子のひとりだった。

「知らなかった？　ミミは死んだよ」

　女が言うには、ミミは囲われた男の家にしばらくいたが、すぐに嫌気がさし、飛び出したのだという。

　しかしもうそのとき、ミミの体は踊り子をしていたころの無理がたたって、結核に冒おかされていたのだそうだ。

「いつ、どこで？　教えて下さい」

　息せききって尋ねる正樹を女は不審げに眺め「そういわれたってね、私も詳しいことは知らないし……第一、あんた、ミミを捨てて居なくなったあの人でしょ。ミミ、そういってたわ。あんたに捨てられたって」

「捨てたわけじゃないんだ」

「じゃ、なにさ。いい気なもんさ。死んだあとに現れたってね、もう取り返しなんてつかないよ」

　女は親父と同じようなことを言ったあと、ミミが郊外の療養所で死んだこと、若さのせいか進行はおそろしく早く、手術はしたものの助からなかったこと、パトロンだった男はミミの病気に愛想をつかして、最後には見舞にも訪れなかったことなどを話してくれたのだった。

　女の話だと、身よりのないミミの骨は、無む縁えん仏ぼとけとしてどこかの寺に葬ほうむられたらしいという。

　しかし、その寺にしても、ミミのパトロンだった男についても、女は詳しくは知らないらしかった。

「いい男をみつけてさ、これからっていうのに、運がないよね。馬鹿見ちゃっただけだよ、あの子は……」

　気がつくと正樹は、ふらふらと女のもとを離れ見知らぬ橋の上にいた。眼下には灰色の水がゆったりと動いている。

　満潮だろうか。水はゆっくりとせりあがるように足元を流れ川かわ面もが夕暮れの光を浴びてきらきらと光っていた。

　正樹は顔をおおって立ったまま、声もなく泣いた。涙は次から次へとあふれてきていつまでも止まらなかった。

　自分がミミを殺したのだと思えた。ミミと本気で一緒に生きようとしなかった自分のいい加減さが、情けなく、罪深く思われた。

「なんという男だろう、僕は」

　あどけなかったミミの姿や、夜も昼も働くことをいとわなかったけなげなミミの顔や笑い声が、彼の胸を締めつけるのだった。

　その時だった。彼は思ったのだ。

「もう一度、真剣になって法律を学ぼう。最初からやり直してみよう」

　ミミのことを忘れるには、がむしゃらになってなにかをするしかなかった。金貸しの仕事に身を打ち込むのはうんざりだった。しかし、法律をもう一度やり直すことなら、どんなに辛くてもできそうな気がした。

　彼は決意していた。

「弁護士になろう。そして、弁護士になるまで、僕はだれとも結婚しない。何年かかってもいい。ミミを幸せにできなかったぶん、僕はたくさん苦しむんだ。苦しめばいいんだ」

　ふと見ると、どこからか風に運ばれてきた桜の花びらが、川面に点々と落ち、水の流れとともにゆっくりと動いていた。

　正樹はなお、長い時間、橋のたもとに立っていた。それからゆっくりと、都心へと向かう。もう二度とこの町には来ないような気がした。

　春の夕焼けが燃えているその下を、正樹はよろめくような足取りで歩いていた。








第２章　幻の呼び声







　昭和二十四年。

「おまえ、どうしたんだ」

　正樹は、田た村むら寿とし郎ろうの声にはっと我に返った。

　彼らはついさきほどから、新宿の小さな飲み屋で久しぶりに酒を汲くみ交わし、近況を報告しあっていたところだった。

　田村寿郎と村上正樹は、大学時代一緒の下宿で過ごし、共に未来を語り、町を飲み歩いた仲だった。

　かつての下宿仲間の中でも、田村寿郎はだれよりも大酒飲みで楽天主義者だった。それはいまも変わっていない。

「おーい、酒。酒がないぞう」

　飲み屋の隅々に彼の大声は響き渡り、昔からそうだったように割れるような声で一人喋りまくった。

　戦争末期、だれよりも早く結核にかかったくせに、いまはその面影はなく、大手術で片肺をとったとはとても思えなかった。しかも彼はいま、大学に戻って医学の勉強をしている。

　楽天主義者のせいか、相変わらず酒と女が好きらしく、勉学はなかなか進んでいないらしい。今年も留年したらしかったが、それを少しも気に掛けていないところがいかにも田村寿郎らしかった。

「おまえもさ、すこしはいい加減になれ。なんだ。いつも生き真ま面じ目めな顔をして。酔うときは、酔えばいいんだ。しんきくさい野郎だぜ」

　会えば田村は、物静かな正樹をからかう。そして、その場を引き立てるように、付き合った女の話をおもしろおかしく話すのだった。隣で客が眉をひそめようがおかまいなし、きわどい話をべらんめえ口調でまくしたてる。

「……だから女の顔なんてろくにおぼえちゃいないんだ。けれども裸電球だけがぼろ家の天井からぶらさがっていたことだけははっきりと思い出せるんだ。女を抱いて、思い出せるのが、裸電球ひとつだぜ。あ、壁の染みもそうだ。そうそう畳たたみもこんなに破れていたっけな。つまりそういうことだけが俺の記憶にやきついて、考えてみたら、俺は、裸電球のために高い金をはらったようなもんだ。しゃくに触るから、あれから、女の毛を失敬することにした。おみやげにな、何本かいただくとなんとなく女の顔が記憶されるような気がする。男なんて、そんなもんさ。哀れなもんよ」

　ガハハと笑いながら田村は、先週抱いたという女の話を、自慢だか諦めだか皆かい目もく見けん当とうのつかぬ口調で話し、それから正樹の顔をみてふと声を落としたのだった。

　正樹は田村の話を聞きながらもう長い間ぼんやりしていた。

「おい、ちゃんと聞いているのか」

「あ……ああ」

「なんだよ。その気のない口調は。……おまえ、そういえばあんまり顔色がよくないな。また、ぶりかえしたんじゃないだろうな」

「おまえといるとろくなことはないからな」

　正樹は苦笑しながらやり返す。昔、結核を移されたのも田村からだった。しかし、いま、彼の顔色が悪いのは、結核の再発のせいではなかった。

「夜、眠れないんだ」

「フン、神経だろ。おまえ、昔から線が細かったからな。六法全書を見ているだけで生気を吸いとられるんじゃないか。女でも抱けば、元気になるさ」

　田村の口調はあいかわらず磊らい落らくだ。正樹が勉強のしすぎで消耗していると思い込んでいるのだ。

　正樹は笑ったまま答えなかった。

　田村は、親しい友人の一人ではあったが、彼が軽井沢でどんな体験をしたか、あるいは、女たちとどんな別れをしてきたかをなにも知らない。

　おまけに、いま、正樹がどんな女を見ても心が動かされることのない失意の中にいることに、気づいてもいないのだ。

「ああ……ちょっと根こんをつめて勉強しすぎたからな。それに、昼間も結構忙しいし……」

　正樹は、昨年の夏、勤めていた金融業会社を辞めた。貧乏人から金をふんだくり、金持ちにはヘコヘコする、そんな暮らしがすっかりいやになったのだ。

　ふんぞり返った社長の前で、いたいけな親子や少女たちが頭をさげては金を借りていく。そして返せないときはなにもかもを取り上げられる、そんな人々を眺めることが耐え難かったのだ。それはまともな人間の暮らしではないように思われた。

　貧しかったミミのことが、まだ彼の心に深い影を投げかけていた。

　もう一度やり直すために、彼は生活の安定を捨てた。今は、裕福な家庭の息子や娘たちの家庭教師として雇われ、夜は必死に法律の勉強をする日々が続いていた。

　もちろん顔色が悪いのは、不規則な生活や、十分ではない食生活のせいもあるだろう。

　しかし、本当のところ正樹の顔色を悪くしているのは、夜になるたびに彼の眠りの中に忍び込んでくる悪い夢のせいだった。

　夢む魔まといったほうがいいだろう。その甘美で恐ろしい夢は、彼がようやく明け方、机を離れてうとうとするときに、必ず闇の底から起き上がり、彼の肉をさいなむのだった。

　おそらく今夜も、下宿に帰り、法律の本をよみふけり、ほっと息をついて布団にもぐりこんだ途端に、彼の意識の中に現れるに違いないのだ。

「ともかく、おまえは真面目すぎるんだ。勉強するのはいいが、息抜きを知らん。俺を見習え。留年しすぎて、医学部の帝王と呼ばれているんだぜ。がはは」

　田村は、正樹を励ますともからかうともつかぬ口調でいい放ち、大おお口ぐちを開けて笑う。

「ああ、そうだな。僕は息抜きが下手だから。今夜は、ひさしぶりに酔うか。少しは眠れるかもしれないし」

「そうだ。へべれけになったら送ってやる。なんなら抱き合って寝てもいいぜ」

「そいつだけは勘弁してくれ」

　笑いながら正樹は、どんなに酒を飲んでも酔えないことを知っていた。

　おそらく田村は、彼がどんな夢を見ているかを知ったら絶句するだろう。そして、彼に起こったことのすべてを根掘り葉掘り聞き出すだろう。

　正樹は田村が好きだった。

　毒舌家ではあるが、いつも前向きで男っぽくて、挫ざ折せつを知らない。口調は乱暴だが、その中に心からの親しさや優しさがひそんでいる。

　そんな彼が、今の正樹の状態を知ったら、おそらく仰天して、医者に行けというに違いなかった。

　正樹は田村にだけは迷惑はかけたくなかった。心配もさせたくなかった。

　彼は、ことさら元気な声を出して、田村の盃さかずきになみなみと酒をつぐ。

「おい、飲もう。朝まででもいいぞ」

「そうこなくちゃ。なんなら女でも呼ぶか。田村寿郎の行くところ、いたるところ女ありさ。今日は俺はおまえに女の話をいやというほどするぞ」

　その夜、田村はしたたかに酔った。終電ちかい電車に乗せると、田村は、ドアにもたれて大声で叫んだ。

「おい、村上、約束が違う。抱き合って眠るはずだっただろう。俺を見捨てるな。一人にしないでくれ」

　正樹はそのわめき声に笑いながら手を振ったが、おそらく明日の朝、田村はなにも覚えてはいないだろう。

「いい奴だ」と思う。思いながら正樹は心が晴れない。ただ一人心から信頼する田村になにもかもを話すことのできない自分が情けなくもあった。

　暗い夜道を歩きながら、彼はそっと身震いする。

　酒をしたたか流し込んだはずなのに、神経のあちこちがひりひりしていた。不眠のため、瞼は熱っぽく重かった。流しこんだ酒はどこへ消えてしまったのか、彼は全身に悪お寒かんに似たものを感じた。

「田村はおどろくだろうな。僕が悪い夢に夜毎うなされながら、しかしその夢を毎晩待っていると知ったら……あの夢を愛してさえいると知ったら」

　正樹は、ひんやりとした下宿の部屋にたどりつくと、電球をひねった。

　部屋の中にはおびただしい本がぎっしりと積み上げられていた。ほとんどが法律書だった。

　彼がこの一年間、必死になって読み、記憶した様々な判例や、裁判の記録、あるいは法律関係の資料集など……無味乾燥なそれらの書物がいまは彼の生活のすべてだった。

　彼は、みすぼらしい小さな机の前に座る。退屈な書物の一冊に目を通す。昨日覚えたいくつかの刑法・民法などを繰り返しなぞってみる。

　そして何時間か、彼は静かで孤独な時間を過ごし、やがて、窓の外がしらじらと明けてくるのを見る。

　彼は布団にもぐりこむ。体の隅々に深い疲れがたまっている。泥のように眠りたかった。しかし、同時に彼は別のものも待っているのだ。

　やがてそれは来る。

　彼が眠りにつくと同時に、それは深い闇底からゆっくりと起き上がり、彼の疲れきった脳に媚び薬やくのようにしみこむのだ。

　いつも思う。

「ああ……やって来る、来る。来た」

　そんなとき、正樹はどんなに目を開こうとしてもできない。金しばりに会ったように、彼はその夢の中に引きずり込まれていくのだった。




　まず見えるのは炎だった。それからなにか大きな黒い影。おそらくは、深い森の中の屋敷の屋根だろう。全部の映像がぐにゃぐにゃに歪んでいた。それでいて、自分の体の感覚だけははっきりとあるのだった。

〝お兄さま〟

　かすかな声が聞こえるのもいつものことだった。その声の向こうから、黒い猫を抱いた裸の少女が近づいてくる。

〝有砂か……それともあやか……〟

　正樹は必死に目を凝らすが、少女の姿はいくつもいくつも重なり合って、どれがどの少女なのかよくわからないのだった。

〝ミャーオン〟

　甲かん高だかい猫の鳴き声が闇の中に響いて、猫の姿が流線形を描いて闇の中に消えていく。同時に少女の甘えたような声が、正樹の耳をくすぐるのだった。

〝お兄さま、来て〟

　声はかすかに震えながら闇の中で反響し、柔らかな薄ものが彼の膚をかすめるように滑っていく。

〝ああ、いい匂いだ〟

　彼はつぶやく。濃い女の体臭だ。

〝逃げられないのよ、あなたはもう……私たちのもの〟

　この声は冴子のものだ。深みのある冴子の声が、彼の耳を甘く柔らかく打つ。

〝奥さま、奥さま、僕はまだここにいます〟

　正樹は懐かしさのあまり、思わず手を差しのべる。するとはっきりと彼の胸の上に、女の重みと髪の匂いが、夢とは思えない確かさで伝わってくるのだ。

　やがて映像は、水の面が静まっていくように、はっきりと像を結び始める。

　まず、見えるのは、髪を肩にたらした淫らな冴子の姿だ。彼女は豊満な腰を突きだし、彼を誘うように微笑している。

　次に浮かんでくるのは、小さな乳房を抱くようにして立っている有砂とあや……その向こうにいるのはだれだろう。怯おびえたようにその少女は、大きく目を見開き、彼女たちの背後に立っているのだ。

〝ああ、ミミだ。どうしてミミがこんなところに……〟

　映像は脈絡もなく消えたり浮かんだりする。しかしはっきりとわかっているのは、彼女たちがいるのがあの屋敷だということだ。

　重厚な木のドアが見えることもあるし、記憶にある絨じゅう毯たんの繊細な模様が大きく拡大されて見えることもあった。ときには、天井のシャンデリアの光が、彼の脳裏をひりひりと焼いた。

　正樹は眠ったまま身をよじる。体のあちこちに熱いものが触れている。それは彼の首や肩や腹をなぞり必ず一点をめざすのだ。

〝ああ、舌だ。彼女たちの舌が僕を食べようとしている〟

　女たちの無数の舌先が、やけただれた錐きりのように彼の膚をゆっくりと滑り、彼は苦痛か快楽か判然としない声を上げる。

　やがてたくさんの舌が彼のペニスをしっかりと捕らえる。

〝村上さん……欲しいのよね……欲しいといって。私たちの体が欲しいって。あなたをとろかす体が〟

　冴子の甘くかすれた声が、頭上に注がれる。細い神経を縛る見えない糸のように粘ねばっこい。

　それを正樹は夢うつつで、なぜか空から降ってくる桜のようだと思う。桜の淡い花弁が何万も何百万も彼の上に降りそそいで彼を窒ちっ息そくさせようとしている。

〝やめて……ああ……言うから。君たちが欲しい。君たちの体が欲しい〟

〝そう……いい子ね。あなたは私たちのものよ。このすばらしい体……どんなにこんな若い体が欲しかったことか……〟

　冴子の手が、彼の全身を這い回る。少女たちの舌が、彼のペニスをしっかりと捕らえたまま、恐ろしい速さで動く。

　冴子の唇が彼の顔に近づいてくる。彼女の唇はすでにぬめぬめと濡れていて、彼女はそれを口移しに彼に飲ませようとしているのだ。

〝熱い〟

　彼は飛び上がりそうになる。強い酒の味がする。

　あの酒だった。冴子が好んだフランスの媚薬入りのワイン……あのときよりももっと強く、酒は彼の全身に回り始める。

　痺しびれがやってくると同時に声が出なくなる。気け怠だるく眠いような感覚が押し寄せてきて、彼は全身の力を抜く。すると冴子は必ずこう囁ささやくのだ。

〝これは生きながら死ねる、最高のお酒よ。あなたのためのお酒よ〟

　狂おしい快感が彼の下半身を支配していた。有砂のくぐもった声がする。

〝あとで、あたしにもして……お兄さま。お母さまだけじゃなくてあたしにもして。お兄さまはあたしのもの。だれにも渡さないわ〟

　舌の動きが強くなり、彼はかすかな有砂のあえぎを聞く。いや、そのあえぎは、やはり彼の下腹に顔を埋めているあやのものだろうか。二枚の舌の動きをもう彼は、見分けることができない。

　少女の指が、そそりたった彼のものをゆるやかに上下へこすり上げる。快感は耐え難いのに、彼は声ひとつ上げることができないのだ。

　脳の裏側で、女たちの匂いや、皮膚の感触がひとつになって、ひりひりとした心地よさを運んでくる。彼は呻く。

　こんなふうに彼女たちはいつも彼を欲しいままにしたのだ。まるで鼠ねずみをいたぶる猫のように、彼がへとへとになるまで苦行はつづくのだ。

　白くむっちりとした尻が彼の口をふさぐ。すっぱいような、甘いようなどろどろに溶けた液が彼の口もとを濡らした。

　さきほど飲まされたワインのせいだろう、感覚はするどくなって、どんな匂いも声も、ひどく鮮明で、粒子のひとつひとつが見えるようだった。

　口を女の肉の襞にふさがれたまま彼は感じる。もうひとりの女が、彼のペニスを自分の中に入れようとしているのを。

　熱い襞が彼を包み込む。彼は、その女の腰を抱え込んだまま、上に乗っている冴子のこれも蜜を噴き出している淫らな場所を舌で愛撫しつづける。

　だれの手だかはわからない。しかし、その二人の女のほかに、もう一人、女の冷たい手が彼の全身をくまなく撫でさすっているのがわかる。

　耳もとで冴子が、勝ち誇ったような声で言う。

〝どう？　思い出したでしょ？　私たちの夜を。こうして朝まで愛しあったこと……あなたはいまも、私たちの大切なお客さま……〟

　その時だ。目の端はしでちらちらしていたものが突然動く。

　その影は、いつも彼女たちの影になって見えなかったが、おそらく恐怖と驚きのせいで身をすくめていたのだろう。その女の影が、彼の目にははっきりと見えた。

　ミミだった。ミミは、かなきり声で叫ぶ。

〝やめて……こんなこと……おねがい……やめて下さい〟

　しかしその声は、冴子にも有砂にもあやにも聞こえないのだろう。彼女たちは彼の上に馬乗りになったまま、なおも口を動かし、手を休めず、彼の上に熱い襞をおしつけたまま動きを止めようとしない。

　正樹はもがく。

　突然わけのわからない恐怖が押し寄せてきたのだ。このままだったら、僕は逃げられない。ここでおそらく彼女たちの餌え食じきになるだろう。

　そう思った途端に彼の中から恐ろしい力が湧いてきて、彼は叫ぶ。

「もういい。僕はもう耐えられない」




　気がつくと、彼は下宿の布団の上に起き上がっていた。全身に冷たい汗をかいている。心臓が飛び出すかと思われるほどの激しい動どう悸きと悪寒……。彼は大きく息をつき、周りを見回す。

「夢だったのか……」

　時計は午前五時を指している。ということは眠ってから、たいして時間がたっていないということだった。床とこについたときより、窓の外はしらじらとして、澄んだ鳥の声があたりには響いていた。

　しかし本当にあれは夢だったのだろうか。恐怖がぶり返して、彼は思わず身震いした。

　彼はおずおずと、口の回りや、肩や下腹に手をやってみる。

　口の周りも肩もすべすべと渇かわいていたが、どうしたことか下半身は、いま射精したばかりのように濡れているのだ。それに気のせいか、女の残り香がが部屋のあちこちに漂ただよっているような気がする。

　彼は、夢を追い払おうと、勢いよくカーテンを引き、窓ガラスを開ける。たてこんだ家々の向こうに群ぐん青じょう色いろの空があって、それが夜明けの赤に染まり、やがて青い秋の空にかわっていく。

　もう眠るどころではなかった。眠ればまた、あの恐ろしい夢が追いかけてくるに違いなかった。

　彼の体の上には、まだ冴子の体の重みや、押しつけられた濃い蜜の匂いがなまなましく残っていた。それに、有砂やあやの誘うような声も、まだ彼の脳裏に反響している。

「なぜ、こんな夢ばかりを見るんだろう。しかも夢の中にはミミまでいた。ミミと彼女たちはまるで関係ないはずなのに……きっと僕の心が、彼女たちを歪んだ形で呼んでいるんだ」

　もの哀しい思いが唐突に押し寄せてきた。おそらく、今度も、司法試験にパスすることは難しいだろう。いつもぼんやりとしているし、いつも眠い。夜のせいだと思うと、彼は、女たちの夢ばかりみる自分が腹立たしくなるのだった。

　市販の薬も飲んでみた。精神安定剤、睡眠薬……しかしそんなものはまるで効き目はなかった。夢は、彼がどんな薬を飲んでみても、彼が眠りにつけば必ず現れるのだから。

　どんなに努力しても、正樹は夢を追い払うことができなかった。それどころか、夜毎鮮明にリアルになって、声を上げて飛び起きることも何度かあった。

　苦しめられていると思う。彼女たちが呼んでいるのだ。この世では会えないからか、彼を求めて、ひそかに夢の中に忍びこんでくる……そんな気がする。

「もう、みんな死んでいるのだろうか」

　そんなことさえ思う。

　あやと最後に会ったのは、昭和二十二年の四月だった。上野の森で、彼はあやと擦すれ違ったのだ。彼は気づかなかったが、あやには正樹だとはっきりとわかったはずだ。そうでなければ、あんな手紙がくるはずはなかった。

　あやは書いていた。屋敷が放火で燃えたこと、火をつけたのはあやの父親の大おお室むろ弥や助すけであったこと、弥助は女主人の冴子を愛し、冴子の哀れな息子、信のぶ行ゆきとともに火の中で果てたこと……そして家を失い、家族を失った有砂がショックのせいで精神を病み、東京の病院に入院していること……。

　そんなことが丁寧に書かれてはいたが、手紙にはどこにも彼女のいる住所は書かれていなかった。

　あやは書いていた。

「どうか、私たちを探さないでくださいませ。有砂さまがお元気になられたら、いつかお目にかかれることもあるでしょう。その日が来ることをあやは信じています。どうかそれまでお元気で」

　あれから無為の時間が過ぎていた。あやの姿も、有砂の消息も途絶えたままだ。もし、彼女たちが生きているとしたら、幸せになっていてほしい……しかし、もし死んでいるとしたら……。それを考えることは恐ろしかった。

　正樹は首を振る。眠り足りない不快が、全身によどんでいる。

　彼はのろのろと窓を閉め朝の支し度たくをする。今日もおそらく、泥のように疲れてこの部屋に戻り、また彼女たちの夢を見るに違いなかった。

　それでも、彼はなぜか、逃げる気にはなれない。彼女たちに会える夜を、どこかで待っている自分を知っているのだ。




　そんな日々を過ごすうちに、正樹は以前よりもっと恐ろしい夢を見た。

　司法試験を間近に控えた冬の夜だ。しんしんと冷え込む下宿で、こたつに足をつっこんでいるうちにとろとろした眠りに襲われた。そのとき、またあの少女の声が響いたのだ。

〝お兄さま……いらして……お兄さま……有砂よ。お兄さまどこにいらっしゃるの？〟

　有砂の声にまじってあやが彼女をたしなめる声が続いた。

〝有砂さま……いけませんと申し上げたでしょう。そちらにいらしてはいけません。奥さまがお怒りになられます〟

〝いいの……お母さまなんて恐くない。有砂、お兄さまを探すの〟

　あやの声が消えてしまうと、正樹は有砂とふたりきりで、屋敷の一室にいた。

　彼女の弾ひくたどたどしいバイオリンの音が、もの悲しげに窓から外に消えていく。音が止まると、有砂は正樹の膝の上にしどけなくすわりこみ、指先でそっとスカートをたくし上げるのだ。

〝お兄さま……有砂……お兄さまが好き……だれよりも好きよ……〟

　何度も聞いた言葉が正樹の耳をよぎり、彼はなんとか有砂から逃れようとする。

　生暖かい少女の膚が、彼の腿ももに押しつけられ、濡れたような大きな黒い瞳が彼をためすように光っている。

　あどけなさと邪悪さがまじったような不思議な目だった。そのくせ寂しさで凍えそうになる……そんな目でもあった。

〝おいで……有砂ちゃん〟

　彼女を抱え込もうとしたとき、ふいにだれかが激しく有砂を突き飛ばしたのだ。

〝ミミ……ミミなにをするんだ〟

　どこから入ってきたのか、ミミが踊り子の姿で立っていた。怒りで肩を震わせ、これも目が燃えるように光っている。

〝村上さんは私の人。私の恋人……あなたたちにはもう関係ない人なのよ〟

「違う……違うわ。お兄さまはあたしたちのものよ」

　有砂が鋭い悲鳴を上げたとき、いつしか夢の画面は冴子の部屋に変わっていた。暖だん炉ろの火だけが部屋をぼんやりと照らしている。家具も彼女も正樹の姿も、すべてが黒い影のように見えていた。

　正樹はなにかしら部屋の一隅に異常を感じてふと目をあげる。そして小さな声を上げた。

　高い天井から、吊つり下げられているのはミミの裸だ。

　彼女の口にはさるぐつわがはめられ、手も足もしっかりと紐でゆわえられている。

　後ろ手にしばられているせいか、ミミの顔は苦痛にゆがみ、血の気を失っている。

〝ほほほ……いい見せ物でしょう。今夜は格別の夜になりそうだわ。だってこんな獲物が手に入ったんですもの〟

　面白そうに目を輝かせて、上を見上げている少女は有砂とあやだ。彼女たちも半裸で、いつもよりも激しく息を弾はずませている。

〝奥さま……おやめ下さい……彼女はなにも知らないんです。彼女はあなたたちには関係のない女なんです〟

「関係ない？　いいえ、ここにいる以上、もうあたしたちの仲間よ。ほらあの淫らな腰……踊り子だけあってよく動く腰だこと……ほほほ……今夜は楽しむのよ。ね……ひさしぶりにいけにえがいるんですもの」

　そう言うと冴子はどこから取り出したのか、細い皮の鞭を鋭くならす。黒く細い鞭の先が空くうを斬きる「ヒユッ」という音が部屋の隅々に響いて消える。

　その鞭を空でしばらく楽しんだ後、冴子はいきなり、宙にぶら下げられたミミの小さな白い尻を打った。

　一度……二度……三度……三度めは力をこめすぎたのか、ミミの尻の皮膚に刷は毛けではいたような血の色がにじむのが見えた。

　暖炉の薪まきがくずれる音に混じって、ミミの苦しげな息づかいが聞こえる。

　冴子はそんなミミのしどけない体を楽しむように、なおも確実に乳房や腰、腰や下腹、あるいはもっと敏感なところを狙って鞭をふるうのだった。

〝この鞭はフランス製なの。とてもしなやかで、めったに標的をはずさないのよ。思うままにこの子を泣かせてみせるわ〟

　冴子は勝ち誇ったように笑う。片手でワインのグラスをもち、白いレースの服に身を固めた冴子の姿はまるで、邪悪な夜の魔物のように光り輝いていた。

　吊るされたまま、きりきりと宙を舞うミミの額には、恐怖のせいか冷たい汗がにじんでいる。正樹に向けられた目が大きく見開かれ、救いを求めている。

〝おほほ、ごらんなさい。あの子、おびえているわ。わたしたちから、あなたを取ろうとした罰よ〟

　ミミの苦痛を楽しんでいるのか、冴子の声は、満足げな響きを帯びている。

〝もっと苦しむがいいわ。あとで、たっぷりと可愛がってあげる〟

　正樹は、言葉もなく立ちつくす。ミミを助けたいのに、体が動かないのだ。あのワインのせいだ。彼の額にも冷たい汗がにじみはじめる。

〝お母さま、もっとあの子をいじめて。あたし、あの子きらいよ。あたしを突き飛ばしたのよ〟

　有砂が無邪気な残忍さで囁く。その目が好奇心のためにきらきらと輝いている。

　彼女は正樹のほうに、甘い微笑を投げかけると、いきなり冴子の手から鞭を取ると、その小さな腕でおもいきりミミを打つのだった。

〝ああ……〟

　絶え絶えの声が、部屋に流れる。ミミの頭は、ぐったりと肩のほうに垂れて、彼女の黒い髪が、汗ばんだ頰や首にはりついている。

〝なんて淫らな体でしょう。打たれながら感じているんだわ〟

　冴子の楽しげな声が正樹の耳許でする。彼女は正樹の胸をはだけ、ズボンのベルトに手をかけ、彼のものを指でもてあそんでいた。

〝この子なんて知らないと言って。そう言ったら、あたしたち、この子を許して上げるわ。お兄さまが愛しているのは、あたしたちだけ……そうよね〟

　むきだしのミミの腿を爪つま先さきで弾はじきながら、有砂がおとなびた口調で言う。ミミの訴えるような目に、かすかな憎悪がにじむ。

　正樹はしかし、答えることはできなかった。冴子の巧みな指の動きが、彼を虜にしているからだ。

〝ほら……こんなになってる。私たちが欲しいと、あなたの体が言っている〟

　冴子の淫らな言葉に、ミミの目の中の憎悪が強くなるのを正樹は見る。その目に涙がふくらんでくるのも、彼には分かるのだった。

　暖炉の炎の中で、やがて正樹は、自分が冴子や有砂から逃れられないことを知る。

〝ほらね。村上さんはあなたなんか、知らないのよ〟

　冴子は彼の体を指で楽しむと、ゆっくりとミミのほうへと近づいていった。そしてやさしい口調で有砂に言う。

〝有砂ちゃん、もう鞭はいいわ。別のことをしてこの子を楽しませるのよ〟

〝はい、お母さま〟

　冴子は、ミミの体を床に降ろすと、その身動きできない体を横たえ、いきなり強く、指を股間へと忍びこませた。

　ミミの体が恥じらいと恐怖でひくっと縮み上がる。

　身をよじり、逃れようとするミミの体を、有砂が上から押さえつける。

〝あやも、この子の体を楽しむのよ〟

　命令するような口調で、冴子は、暗い闇の中に立っているあやを促し、有砂の手を、ミミの股間へと導いていく。

〝ほら……こんなになっているわ。本当は、鞭がすきなのね〟

　ミミの股の間から引き抜いた指を、冴子は暖炉の光にかざしてみせる。透明な液がきらきらとかがやきながら彼女の白い指を濡らしていた。

〝フフ、もっと感じさせてあげる。あたしたちがいつもどんなふうに楽しむか、よく見るのよ〟

　さるぐつわをされたまま、ミミは激しく首を振る。しかしその仕草もまた、彼女たちを興奮させただけだ。

　突然、有砂がミミの股間に顔を埋める。

　大きく開かれた茂みの奥に、濃いピンクの襞が現れると、有砂は、そのとがった芽を指と舌でいたぶり始める。乳房をゆっくりと愛撫するのはあやだ。

　その光景を、正樹は冴子の腕の中で黙って眺めるしかないのだった。

〝ね……村上さん、私たちも楽しみましょ。夜は長いわ。うんざりするほど。あなたをずっと待っていたのよ〟

　正樹の目には、身み悶もだえながら、逃れようとするミミのほっそりとした体が大写しになって迫ってくる。

　目をぎゅっとつむったまま、彼女は激しく顔を左右にふり、なんとか二人の少女たちの指から逃れようとしている。しかし、まだ両手をしばられたまま、さるぐつわをされている彼女には、どんな抵抗も無理だった。

　やがて、抵抗はかすかなうめきとあえぎに変わっていく。さるぐつわのわずかな隙間から洩もれる声は、少しずつ官能の響きを帯びて、ミミの体がピンクに染まっていくのも見て取れるのだった。

〝あ……う〟

　あやと有砂の指の動きが激しくなるにつれて、ミミのあえぎもまたはっきりとしたものに変わっていく。

　部屋の中にやがて、彼女の濡れた下半身から放たれる音が響き始めるのを、正樹は茫ぼう然ぜんとした思いで聞いていた。

　ぬめぬめとした音にさらに興奮していくのか、あやも有砂もなおも夢中でミミの体に指を這わせ、とがった乳首に唇をつけて愛撫を続ける。

〝あ……あ〟

〝この子、すごく感じてるわ〟

　有砂がかすれた声で言う。彼女もまた、耐え切れなくなったのだろう。ミミの体を愛撫しながら自分の下半身にそって手をやる。

〝あたしも……我慢できないわ〟

　冴子が正樹の耳許で言う。もう彼女は正樹の足に足をからませ、彼の首にしがみついたまま、腰を動かしている。

　いつのまにか彼のものは大きくそそりたち、彼女のしなやかな手の中でどくどくと息づいているのだ。

〝ごらんなさいよ。あの子……きっとすぐにイクわ〟

　正樹のものを愛撫しながら、冴子が息のつまったような声を上げた。それと同時に、ミミが放った激しい意味不明の声、さるぐつわにさえぎられたくぐもった叫びが正樹の耳にはっきりと聞こえたのだ。

〝あーっ……ぅう……う……ああ〟

　長い叫びは、闇の底を這い、何度も何度も繰り返される。

　そのたびにミミは、転がされた姿のまま、高く腰をもちあげ、小さく痙けい攣れんするのだった。

〝フゥーっ……すごいわ。この子。なんどでもイキそうよ〟

　有砂がミミの股間から顔をあげると紅潮した表情で息をついだ。そして今度はゆっくりとあやの上へと重なっていく。

　なんという淫らな光景だろう。ミミをいたぶったあとは、自分たちだけの快楽が待っているのだ。

　正樹はしかし、もう自分の感情が思うままに動かないことを知っている。彼の体はとうにワインの酔いのために抵抗する力を失っていたし、冴子の強い体臭は彼の頭をくらくらとさせていた。

　冴子は、熱く潤った自分の体のなかへと、正樹を導く。その肉の襞に包まれると、彼は我を忘れる。

　肉をとろかす痺れるような甘さ、そして、巧みに動く腰の、彼を絶頂へと導く確実なテクニック……。

　彼は、また自分が冴子の力に屈服していくのを感じる。

〝ああ……好きよ。あなたはいつまでも私たちのものよ。この場所から、決して外には出られない……〟

　その声を彼はもう何度聞いたことだろう。彼の耳に熱い息を吹きかけ、彼の背中に冷たい指を這わせ、冴子は、思うままに彼の体をむさぼるのだ。

　何度も彼を求め、溜め息をつき、背中を弓型にそらせて、高い叫びをあげながら、彼女は疲れるということを知らないのだ。

　その恐ろしい体から逃れようとしながら、正樹はクモの巣に捕らえられた小さな羽虫のように、全身から力が抜けていくのを感じる。

　正樹もミミも、いまはこの屋敷の囚しゅう人じんのようなものだ。

　冴子が肉の快楽に疲れてぐったりとベッドに身を伏せれば、次には有砂とあやが待ち構えている。

　ときには、彼の欲情を確かめようとするように、少女ふたりで、むつみあったりすることもあった。

　彼の体にしみこんだ媚薬入りのワインは、どんなに小さな刺激にも敏感に反応する。自分の意思を離れて体が、彼女たちの媚態のひとつひとつに反応するのだ。

　今も彼の体は、意思を離れて冴子の中であつくそそりたっていた。ミミのことが気になっているくせに、冴子の体の甘美さに負けていくのだ。

〝奥さま……僕は……もう〟

　果てそうになるたびに、冴子は彼の腰に手をやり、動きを止める。

〝まだよ……まだ。一晩中こうしていたいの。あとであの子たちとも一緒に楽しむんですもの〟

　そして冴子はぞっとするほど冷たい唇を彼の口へと押しつけてくる。

　目の前の床の上では、相変わらずミミが放心したような表情で、有砂とあやにされるがままになっていた。

　もう抵抗する気力もないのか、あるいは、とうに彼女たちの虜になったのか……見開かれた目から感情をうかがい知ることはできなかった。

　それでもミミはときどき、切なげにベッドの上にいる正樹を見上げる。正樹が動くたびに長くくぐもった声を上げる冴子を憎悪の目で見ている。

　そんなミミの顔を目の端にとらえるたびに正樹の心は冷えていった。

〝早く、ここから逃げ出さねば……〟

　思いは焦るのに、しっかりと足を絡ませ、腰を押しつけてくる冴子の体から、どう逃れていいのかわからないのだ。

〝ねえ……もっと……もっと奥よ〟

　絶頂に近づいたらしい冴子の、濁にごった声が耳を打つ。果てれば、楽になる……そう正樹は自分に言い聞かせる。

　やがて彼の耳に長く尾を引く冴子の声が響いた。足先をそらせ、彼の腰を強く引くと、彼女はそのまま何度か激しく痙攣し、喉のどを震わせた。

　しかしそれで終わりが来たわけではないのだ。冴子の絶頂を待っていたかのように、次には有砂が、正樹の上にのしかかってくる。

〝お兄さま……次は有砂よ。愛して……ね……有砂、もう耐えられないの〟

　いくら夜が長くても、冴子、有砂、あやの三人を相手にするのは、苦痛以外のなにものでもなかった。

　しかし、正樹は知っているのだ。彼女たちを満足させなければ、この屋敷から出られないということを。

　どれほどの時間が、狂おしい宴がつづいただろう。夢の中の彼女たちは、正樹の上になったり下になったりして、いつまでも叫びを上げていた。部屋に漂う濃密な体臭と、甘いワインの香り……そして苦痛か快感かわからぬ肉体の責せめ苦く……。

　しかも、彼女たちの相手をする正樹の姿を、冴子はたえずミミに見せつけようとするのだった。

〝ごらんなさい。あなたの大切な人は、とうに私たちのものなのよ。あなたがどんなにあがいたって、取り返せやしないわ〟

　暖炉の炎はあかあかと燃えていたが、部屋はどこかひんやりとしていた。その床に人形のように転がされたまま、ミミは、おびえた目をじっと見開き続けていた。

　やがてしらじらと夜が明ける。窓の外に青い光が差してきて、まだ正樹をむさぼる女たちの影がゆっくりと浮かび上がる。

　何度めかの絶頂を迎え、正樹の精液で口元をどろどろにした冴子が、ふとベッドから立ち上がり、ミミの前に立った。

〝もう一度、この子をいたぶるのよ……今度は死ぬまで〟

　乱暴に彼女の体をあおむかせると、冴子は、おそろしい力でミミの股を割った。その奥に、いきなり指を入れ、次には、堅かたい鞭の柄えを差し込む。

　快楽の果てに狂ったのか、それとも、ミミの姿にまた嫉妬がわきあがったのか、冴子の行為には、強い悪意がこもっていた。

　冴子は、ミミの口のさるぐつわをほどくと、挑発するように言った。

〝いくらでも声を上げるがいいわ。どんなに声を上げても、だれにも聞こえない。ここは山の中の屋敷ですもの。あなたが死んだとしてもね、だれも気づきはしない〟

　ベッドの上では有砂とあやがものうげに横たわっていたが、冴子の行為を止めようともしない。まだ、甘い肉の余韻の中にいるのだ。

〝奥さま〟

　あまりのことに、正樹は冴子をとどめようとする。しかし、冴子は、正樹の声を無視したまま、鞭で間近からミミの体を打ったり、太い鞭の柄を使って彼女の一番柔らかな部分へ、はげしい責めを加えたりする。

〝奥さま……なぜそんなことを……ミミはなにもしていないのに〟

　冴子はゆっくりと振り返る。正樹ははっとする。

　彼女の目がぎらぎらと燃えていて、どこにも焦点がないのだ。うつろな瞳を開いたまま、冴子は言った。

〝なぜって……言ったでしょう。みずから滅ほろびていく自由もあるって……この子を最後の道連れにして、あたしたち、滅びていくのよ〟

　正樹はベッドから飛び起きる。床に足をつくとき、かすかな目まいがあったが、しかし彼はミミの体をしっかり抱き締めていた。

〝狂っている……あなたは狂っています。そんなに滅びたいんだったら滅びればいい……僕はいやだ……ミミと生きるんだ。ミミと生きたいんだ〟

　ふいに、狂おしいものが冴子の目の中に燃え上がった。外の夜明けの光を宿した青い視線は、一気に正樹の体を貫き、激しい苦痛を与えた。

「この子をかばうのね。私たちを捨てていこうというのね。できるものか……そんなこと……あなたは死んでも私たちのものなのよ」

〝うそだ……僕はもうあなたたちとはいられない……僕は〟

　正樹は咄嗟にミミの体を抱き上げると、部屋を飛び出していた。

〝僕は生きる。あなたたち亡霊の住すみ家かに捕らわれているのはごめんだ〟

〝お兄さま……だめよ……行っちゃあ〟

〝村上さま……行ってはいけません〟

　甲高い有砂とあやの声が背後から追いかけてきたが、彼は止まらなかった。ぐったりしているミミの冷たい体を抱いたまま、長い廊下をさまよった。どこが出口なのか見当のつかぬ広大な屋敷の中を、彼はよろめきながら逃げ続ける。

　やがて彼は気づく。屋敷がぼうぼうと燃えているのだ……。その炎の中から、低く、彼を呼ぶ声がする。

〝戻ってくるのよ……どこへも逃げられやしないわ。一生……どこへも行けないのよ。たとえ逃げおおせたとしても、あなたの前に私たちはいつまでもいるのよ。何十年後もあなたは、同じ道をぐるぐると回るだけなのよ〟

　シャンデリアが火を噴き、絨毯が端から炎を上げ、屋敷の壁という壁が真っ赤に染まっていた。

　その火に焼かれながら、正樹はもがく。もがきながら、ミミの名前を呼ぶ。気を失っているのか、ミミは目をとじたままだ。

〝ミミ……ミミ〟

　正樹は叫ぶ。どこにドアがあり、下に降りる階段があるのか、ふりかかる火の粉と、不安のために、彼の声はかすれてくる。

　やがて彼ははっきりと理解する。ミミがとうに死んでいることを……いつ死んだのか……彼が抱えているのは冷たい死体なのだ。

〝う……わぁ……〟

　正樹は叫び続ける。こんなことがあってはならない。これはなにかの間違いだと、強く思う。

　そんな正樹に向かって、闇の中から冴子の声が轟とどろくように落ちてくる。

〝言ったでしょ。あなたはどこへもいけないのよ。いつまでも私たちの世界から出られない……〟

　同時に正樹は、頭上からきらめくシャンデリアの破片や太い梁はりが音たてて降ってくるのに気づく。

　地獄のような光景だった。その降り掛かる炎の恐ろしい舌……死体を抱いたまま出口を探せないでいる焦り……。

　彼はもう一度、大声を上げる。

〝助けてくれ！　あや……有砂ちゃん〟




　びっしょりと汗をかき、正樹は床の上に弾かれたように起き上がる。夢の中で上げた大きな叫び声が、まだ耳底にこびりついていた。どこまでも追ってくる冴子の太く、執拗な声が、体のすみずみに絡みついていた。

　その夢は、どんな夢よりも恐ろしかった。

　ミミの死体の重みが、腕にもはっきりと残っている。彼は、まだ頭上に火の粉が降っているようで、狂ったように空をかいていた。

　自分が、いつもの下宿にいるとわかったあとも、彼はしばらく声も出ないまま、肩で息をしていた。腹が恐怖で波打っている。

　冷たい水を飲み、彼は長い溜め息をついた。夢魔が強くなっている。それをはっきりと感じるのだ。

　夜毎、夢魔の襲ってくる時間は長くなり、内容は耐え難くなっていく。

　それでも、人ひと心ごこ地ちがついてみると、ただの夢であったことがどんなにか救われる思いがするのだった。

「夢なんて……自分が作り出すものなんだ。どんなに辛い内容でも、それは魔界のものじゃなく、自分の意識の別の形なんだ」

　そう思うだけの余裕ができるまで、彼はしばらく茫然と夜の明けていくのを眺めていた。

　それにしても、恐ろしい夢だった。

　冴子はたしかにこう言った。

「何十年もあなたは私たちの前にいるのよ。同じ道をただぐるぐると回るだけで、決して逃げられないのよ」

　夢の中の冴子の声はくっきりとしていて、威厳があった。まるで恐ろしい予言を放つ女のように、声は、彼の体を垂直に貫いていった。

　そんなはずはないのだ。ただの夢に怯えることはないのだ。冴子はたしかに非ひ業ごうの死をとげたかもしれないが、有砂もあやも火の中からは無事に逃げ出したと聞いている。

　悪い夢を見るのは体の疲れのせいに違いなかった。

　ミミが夢に出てきたのは、彼女を捨てた自分に罪の意識を感じているからだ。彼女がとうに死んでいることを、僕は知っていて、火の中を死んだ彼女を抱いて逃げたのも、おそらくは、そうすることで彼女に許してもらいたかったのだ。

　正樹はそう思おうとしていた。そう思うしかなかった。

　こんなふうに夢の内容がひどくなっていくのは、彼が試験の重圧にたえられなくなっているからだ。もし……試験に受かったら、僕はもっと解放されるだろう。夢も見なくなるだろう。

　正樹は自分に言い聞かせる。

　彼はのろのろと服を着る。もう眠る気分ではなかった。ほんの少し眠っただけのような気がするが、もう一度眠ることは恐ろしかった。

　それよりも……彼は、町の家々の貧しい屋根を見下ろしながらつぶやく。いまは勉強しよう。眠らなくてもいい。一つでも多く暗記しなければならない判例や法律が、山ほどあるのだ。

　僕は、もう眠らない。彼女たちの夢を待つのも止める。夢に怯えるのもよそう。僕は僕の心の中を歩いているのだから。夢は僕の心が作り出す不安な影にすぎないのだから。

　彼は、青白い朝の机でペンを握り締める。冴子の顔や有砂の顔がふっと脳裏をよぎるとき、彼は、部屋を出て町を歩いた。あるいはいつもより熱心に、彼の生徒たちの面倒を見た。

　すると、確かに、少しずつ心は晴れていくのだった。夢を見ても、不吉なことを思わなくなった。

　こうして正樹の日々は苦しい孤独な勉強のために費ついやされたが、彼はそのとき、まだ自分の未来を知らないのだった。

　もう一度、彼女たちに会うこと……そしてその出会いは、夢よりも意外な形をしていることを……。








第３章　黒猫館の出現







　昭和四十五年　三月。

　東京の山手の住宅街に、朝からロックの音が響いている。

　このあたりの住宅は、もともと山を切り開いて作られたせいか、階段の多い作りになっている。道路から階段を上ると小さな門があり、門の奥に庭と家があるといったふうな作りで、階段の下はたいていどの家でも車庫になっているのだ。

　いわば小さな城……といった風ふ情ぜいのせいか、このあたりに住む人々は、おおかたがそれなりに成功した裕福な人が多かった。

　村上正樹は、二階の美恵子の部屋から聞こえてくるけたたましい音に眉をひそめながら朝の新聞に目を通していた。

　事務所に出る前、一時聞以上かけて新聞に目を通すのが彼の長年の習慣になっていた。

　それにしても……と彼は、ちらと天井に目をやる。居間の天井の照明器具が揺れそうなほどのロックの響きだ。

　いつから娘の美恵子はこんな曲を聞くようになったのか……彼はいらいらしながら、新聞を繰くっていた。

　おそらくあと数分もすれば、これもけたたましい足音をたてて、娘がバッグを持って駆け降りてくるに違いなかった。

　朝の化粧と髪の手入れ……その行為のために美恵子は朝食もろくに取らずに、飛び出していくのだ。

　今朝もまた、大騒ぎが始まることだろう。

　案の定、台所で朝食の用意をしていた妻の雅美が、あわただしく顔を出して、二階に向かって声を張り上げる。

「美恵子……時間よ。はやく食事しないと遅れるわよ」

「わかってる……いま行く」

　ロックの音が止まると同時に、娘の美恵子が階段を駆け降りてくる。昨年の春、大学生になった美恵子は、おしゃれに夢中だ。

　辛い受験を乗り越えて、なんとか大学に入ったのだから大目に見ましょうよ、と雅美は言うが、このところ朝、顔を合わせるたびに、彼は娘の奇抜なスタイルに度ど肝ぎもを抜かれる思いがするのだった。

　今朝は、裾すそのぞろりと長いマキシ・スカートをはいて、目もとにはつけまつげ、おまけに濃いアイシャドウをしている。

「なんだ……その格好は」

「やだ……お父さんたら。はやりなのよ。はやり」

　美恵子は、くるりとカールさせた髪を気にしながら、軽い口調で言った。もう片手にトーストを手にしている。

「この間は、短いスカートだった」

「そんなでもなかったわよ。あたしはほどほどなの。このファッションだってね。友達に比べたらたいしたことないわよ。あたしの友達なんてね、ベルボトムのジーンズをわざとびりびりに破いて、太腿見せて歩いてるのよ。おまけに、ノーブラだもん。あたしはちゃんとしてるから平気、平気」

　正樹は溜め息をつく。

　娘がなにを考えているのか、彼にはこのごろよくわからないのだ。奇抜なファッションでコンサートやライブハウスに出入りしているかと思うと、友達と、旅行と称してヒッチハイクをしたりしている。

　つい一年前まで、二階に閉じ籠こもって受験勉強をしていたのが、大学に入ってからはすっかり変わってしまった。

　美恵子はかれら夫婦のたったひとりの子供だった。結婚したのが遅かった彼にとって、子供は物珍しく、どこかなじめないものだったが、それでも、ふにゃふにゃの赤ん坊が笑うようになると、可愛らしさのほうが勝って、彼も雅美もこのひとり娘を溺でき愛あいした。

　しかし、高校生のころから、美恵子は自分の部屋だけにとじこもるようになり、それはおそらくどんな親でも体験することなのだろう。

　朝、顔を合わせてもろくに話をせず、話しかければうるさげに顔をそむけ、正樹は余りの娘のふてぶてしさになんどかかんしゃくを起こしたこともあった。

　しかし、受験が終わってみると、娘の態度は一変して明るくなり、あの不快げな顔も声も、どこか内にこもったような態度も消えていた。

　だからといって、親と顔を合わせる時間が増えたかと思うとそうではなく、いつの間にか美恵子は、新しい生活、新しい友達のほうに身を寄せて、家にいる時間はほとんどない。

　結構苦労して育てたつもりの正樹は、そんな娘の様子をみていると複雑な気分になるのだった。

「巣立ちというやつだな。子供が親を捨てるやつだ」

　同じような不満を美恵子に持っているらしい雅美に、正樹はそう言ったことがあった。娘も十八を過ぎれば、もう大人だ。自分なりの生活や、人間関係ができていくのは不思議ではなかった。しかし、どこか寂しく、いらいらするのだ。

　今朝も美恵子はろくに正樹の顔も見ずにトーストをほおばり、コーヒーを飲み、もくもくとサラダをたべている。

　それでも今日は、余裕があるのだろう。正樹が読んでいる新聞を、裏側から読みながら「ふうん……万ばん博ぱくが盛況か……あたしも大阪へ行ってこようかな」とつぶやいたり、「ケンタッキー・フライドチキンって知ってる？　万博に行った友達が、すごくおいしかったって言ってた。お母さん、今度つくってくれないかなあ」などと言っている。

　正樹はおかしかった。

　昔から美恵子は、父親の機嫌を取りたいときは、新聞記事を一緒に読むふりをして、コミュニケーションを計ろうとするのだ。今朝もなにか、欲しいものがあるのか……それとも頼みごとがあるのか……。

　正樹は黙って新聞を読み続ける。

　昨年は、彼の出た大学の講堂が、火か炎えん瓶びんの炎につつまれるという大学紛争騒ぎがあったが、今年はどうやら平穏に収まりそうな気配だった。

　美恵子が言うように、今年の話題はなんといってもつい先日から大阪で開催された万博で、新幹線は大混雑、彼のように定期的に大阪や神戸へ行く用があるものには大迷惑な話だった。

　新聞は、連日万博のことを書いているが、彼にはこの世紀の博覧会がどこか夢のように思われるのだった。

　苦しい戦後をなんとか生き延び、ひたすら勉強し、司法試験に通り弁護士になったが、すぐに事務所が持てるはずはなく、長い下積み生活があった。そんな苦労の中で、やっと自分の法律事務所をもち、走り回っているうちに五十歳を過ぎてしまった。

　スタートが遅かったから、結婚も遅かった。はなやかな青春時代もろくになく、気がついたら日本は彼がよく知っていた日本とはすっかり様よう相そうを変えていたのだ。

「よくここまで来たものだ」

　いつもそう思う。

　東京オリンピックが開催され、高度成長期が続いて東京は昔の東京とはすっかり姿を変えてしまった。

　正樹の事務所は都心にあったが、その部屋から見える高速道路を眺めるたびに、なんだか、ひどく遠いところにきてしまったような不思議な感慨があるのだった。

　いまもその窓からは、次々と立つ高層ビルの姿が見えた。天に伸びているくろぐろとしたクレーンの腕や、むき出しの鉄骨の影……。

「ねえ……お父さんってば……ちっとも話を聞いてくれないんだから」

　美恵子がいつになく、彼に話しかけていた。とうにトーストは食べたらしく、雅美が皿を下げて台所に入っていく後ろ姿があった。

「どうしたんだ」

「どうしたんじゃないわよ。車……車の話をしていたのよ」

「車がどうしたんだ」

「だからねえ、車買おうよ。スポーツカー」

「スポーツカーなんて、だれが使うんだ。お父さんは、事務所の車があるし、お母さんは運転できないし」

「やだなあ。あたしが運転するのよ。免許とるから……ね。買おうよ」

「別に必要ないだろう。車なんて贅沢だよ」

「いつもこれなんだから。知らないの。いまは３Ｃの時代なのよ」

「なに、その３Ｃって」

　手をふきながら雅美が台所から居間へと戻ってきて、娘の美恵子にたずねる。美恵子は母の加か勢せいを待っていたかのように、一気にまくしたてる。

「クーラーでしょ。カラーテレビでしょ。それにカー。つまり車よ。うちって変だよね。車庫つきの家のくせに車がなくて、車庫がお父さんの本置場になっているなんて。ご近所だってもうどこも車持ってるじゃない。せっかく車庫もあるんだし。ねえ、買おうよ、スポーツカー」

　美恵子はスポーツカーのところにだけ力をこめて言う。

「車ねえ」

　雅美は、ちらっと正樹の顔を見やりながらつぶやく。正樹は黙ったまま返事をしない。しかし、おそらくは、美恵子も雅美も正樹がいずれ「うん」ということを知っているのだ。

　いつだってそうだ。クーラーのときもカラーテレビのときも、女ふたりの意見に押される形で買ったのだ。車にしても、おそらく、美恵子は引き下がらないに違いなかった。

「免許、どうするんだ」

　正樹はためすように言ってみる。そうするともう、この言葉を承諾と取ったのか、美恵子はうれしげな声を上げた。

「あ、取ればいいのね。取ったら買ってくれるんだ。あたし、さっそく来週から教習所に通う。うわあ……やった、やった」

「スポーツカーとは言ってないぞ」

「いいのよ。車ならなんでも」

　そう言いながら、もう美恵子は話は済んだといわんばかりに、バッグを持ってあわただしく玄関を出ていく。

「なんだ……現金なやつだ」

　その後ろ姿を見送りながら、正樹は苦笑する。

　娘が車を運転し、この東京の町を走り回ることを想像するのはなんだか少し恐ろしい。自分が取り残されていくような気分もある。

　親だけが苦労させられ、子供たちは勝手に自由をむさぼり、勝手に自分たちの前から姿を消していくような気分もあるのだった。

　そんな気分を押し殺すために彼は、新聞のページをゆっくりとめくった。

　美恵子が見ていたページだろう。そこにはいま彼女が言っていた新車の、しかもスポーツカーの写真がでかでかと出ていた。

「ああ……これのことを言っていたのか」

　そう思いながら正樹はまじまじと、その流線形の車の写真に見入った。そのページは、求人広告や、不動産の案内がところせましと並んでいた。普段は滅めっ多たに見ることもないページだった。

　ウエートレスや、事務員、営業マン、タイプライターなど、求人が多くぎっしりとつまったように見えるのは景気がいいせいに違いなかった。中には、随分高給で雇うところもあるらしかった。

　そんな広告を何気なく眺めていた正樹は、一瞬ぎょっとしたように目を止めた。目立たない隅のほうに、ほんの数行だけ活字の並ぶ広告が、彼を驚かせたのだった。

『求む！　家庭教師。優遇。黒猫館』

「まさか……同じ広告だ」

　正樹は硬直したように、その新聞記事に釘づけになっていた。

　正樹の脳裏に、三十年前の黒猫館の姿がありありと浮かび上がってきた。同時に彼は、やはり新聞で読んだ「黒猫館　炎上」の記事も、その細部まで思い出さずにはいられなかった。

　とうに忘れていたはずの屋敷の名前だった。というよりも、むりやり忘れようとしたといったほうがいいかもしれない。

　彼は、雅美と結婚したときも、黒猫館の話はしなかったし、この何十年もの間、あの屋敷の記憶を闇の中に葬り去って生きてきたのだ。

　顔が青ざめていたのだろう。食卓をふいていた雅美が顔を上げて、怪け訝げんそうに正樹を見ていた。

「あなた……どうなさったの？」

「いや……知っている人が亡くなったと書いてあるものだから」

　咄嗟に噓をついて彼は立ち上がった。あわただしく家を出ると、すでに事務所の迎えの車が玄関に待っている。その車に乗り込むと、正樹は運転手に言った。

「すまないが、近くの駅で止めてくれないか」

　駅前で車を降り、さっきまで目にしていた同じ新聞を買ってみた。正樹は再び走り始めた車のシートにもたれて新聞を開く。

　やはりその広告はあった。三十年前とそっくり同じ広告だ。

　正樹は目を閉じる。すると、鮮明に屋敷の姿も、屋敷にいた人々の顔も思い出されるのだ。なぜこんなにも長い間忘れていることができたのか……そのほうが不思議なほど、彼の胸はうずいた。

　懐かしさとわずかな後ろめたさと、不思議なものに出会った感慨が彼の心をひたしていた。

　そして彼はふいに、自分の心の奥にひそんでいた、暗い流れを思い起こす。その流れはいつしか彼の新しい日々の中にまぎれこみ、意思的に抑え込まれていたものだった。

　辛い下積み生活を経て、自分の事務所を持ったとき、彼はようやく自分が過去を離れて歩き始めているのに気づいたが、そのとき、彼ははじめてひとりで生きることに淋しさを覚えたのだった。

　なにもかもを忘れて、自分の足で新しい暮らしを始めたい。そして、弁護士事務所で一緒に机を並べていた雅美と結婚したのだった。

　明るく、健康的な雅美は、彼が下積み生活をしているときのさまざまな苦労を知っていた。仕事の整理のために、遅くまで働いてもいやな顔ひとつ見せなかった。その芯の強さに正樹はひかれたのだった。

　雅美と結婚しよう。

　そう決めたとき、彼は過去を同時に清算した。黒猫館のことも、ミミのことも、新しい流れのなかに決して顔をみせることはなかったし、とくに娘が生まれてからは、平凡だが幸福な日々が流れるように続いていた。

　雅美と初めて抱き合ったときも、彼は雅美のはじらう肉体を前に、黒猫館の女たちのことを思うことはなかった。

　その遠い過去の女よりも、新しい日々を生きる雅美のほうが何倍も大切だったからだ。

　彼は、自分が、はっきりと現実を選び、その中を足をつけて歩いてきたと思う。

　しかしいま、ふいうちのように新聞広告をみつけて、心がぐらりと傾いているのを感じる。

　かつて彼がその中にどっぷりとひたっていた倒錯の日々の甘美さが、傷口のように開いて彼の心を鈍にぶくうずかせていた。

　あれらの日々は、暗く異様だった。どろどろとして、熱かった。その熱さを、どこかで彼はまだ焦がれているのかもしれなかった。

　一度体験した甘美なものは、押し込んでも押し込んでも決して消えることはない。

　消えたふりをしていても、なにかのきっかけさえあれば、人はまた、その甘美さを求めるものなのだ。

　止まったと思っていた流れが、今、彼は自分の中で再び流れ始めるのを感じる。

　その流れの誘惑に、目がくらむ思いがする。

　彼は、いつまでも新聞広告を眺めていた。

　するとたしかに、忘れていたはずの声がくっきりと耳許に甦るのだ。

〝あなたは決してあたしたちの前から逃れることはできないのよ。何十年後も、あなたは同じ道をぐるぐると回るだけなのよ〟

　最後に聞いた冴子の声が、なまなましく彼の心に浮かび上がった。

　同時に彼は首を振る。

「ばかな……私はどうかしている。燃えてしまった黒猫館が、この東京にあるはずがないじゃないか。同じ名前の別の館に決まっている。〝家庭教師求む〟という内容だって、ただの偶然に過ぎないのだ」

　冷静な弁護士の顔と、かつて女たちに狂った奔ほん放ぽうな自分とが、正樹の中で激しく入り乱れる。

　それでも、彼は新聞を捨てることができなかった。ためらいながら、その新聞を鞄かばんの中にしまう。分厚い書類にはさみこむようにして、彼は車を降りる。いつもと同じ時間だ。彼は、よく手入れされた透明なガラスの扉を押した。




　彼の日常は朝から夜遅くまで、裁判の準備や、顧客との会合、顧問をしている会社の定期的な食事会などで忙殺される。

　その合間に、小さな訴訟の準備や書類作りがあり、ほっとしている暇はなかった。やはり下積みをしている弁護士の卵が、彼の仕事を手伝ってくれてはいても、最後の判断を下すのは彼しかいない。

「先生……例の離婚訴訟ですが先方の弁護士が会いたいと言ってきました。連絡が欲しいそうです」

「先生、夕方の第二製薬の重役会議ですが、開始の時間が少し遅れるそうです。先方へ、直接車を回すように手配しておきました」

　秘書の阿あ部べ洋よう子こが、てきぱきと電話の内容を伝え処理してくれなかったら、彼は一日のうちの半分を、電話の応対でつぶさなくてはならないだろう。幸い彼は、有能な秘書や助手に恵まれていた。

　ここ何年も大きなミスもなく、仕事は順調だった。それでも彼の帰宅時間はたいてい真夜中近くになる。

　その夜も彼が事務所を出たのは、十一時を回っていた。机の上を整理し、部屋を出るとき、秘書の阿部洋子に書き置きをする気になったのは、なぜなのか。彼は自分の心の動きがよくわからないのだった。

「明日、午前中、急用ができた。事務所に来るのは午後遅くなるからよろしく」

　彼は事務所の電気を消す。窓の外には、都心のビルのきらめきが一面に広がっていた。

　銀座の真ん中にあるビルの中に事務所を構えてから、彼の一日の締めくくりは、夜の町を眺めることだった。

　いつの間にか、この東京の夜景に慣れ、夜景の変化を見つめ続けてきた。つい先日まで空き地だった場所にいつの間にかビルが立ち、高速道路が次々と完成し、銀座の夜はすっかり変わった。

　夜の窓に、彼の顔が映っていた。若い頃は引き締まっていた膚にはいつの間には皺が刻まれ、髪にも白いものが混じるようになっている。

　年をとったと思う。

　しかし、今夜、彼が夜景を見ながら考えているのは、自分の年齢のことではなかった。今朝からずっと気になっていた例の広告のことだ。

　彼は、鞄を開き、もう一度その広告を闇の中で広げてみる。外のビルの明かりの中で、活字はやはり朝と同じ文面を刻んでいた。

　彼は、しばらくその広告を眺め、折り畳んで鞄の底に入れ直す。

「すべて明日になれば分かることだ」

　彼はつぶやく。

　今日、正樹は、広告に記された電話番号から、ひそかに住所を調べておいたのだ。そんなことができるのも、弁護士という職業のおかげだった。




　武蔵むさし野のの深い林の中をゆっくりと霧きりが流れていた。まだ開発されていない林の中に人の気配はなく、頭上から絶え間なく鳥の鳴き声が落ちてくる。

　細い道には朽くちた木の葉が厚く積もり、湿気を帯びてひどく滑りやすくなっていた。

　都心から一時間ちょっと離れただけで、こんなにひっそりとした場所があるのだ。

　彼は、木々の茂る林に入るとき、いくらか気になって後ろを振り返った。事務所の車を都心で帰し、タクシーに乗ったのは、事務所の運転手に自分の行き先を知られたくなかったからだ。

「ちょっと、用がある。君は先に事務所に戻ってくれ」

　運転手の秋あき田たにそう告げたとき、彼の心はわずかに高鳴った。

　これまでこんなふうに、事務所に出勤する前、どこかへ一人で立ち寄ることはなかったからだ。その小さな逸脱が、彼を少年のようにどきどきとさせていた。

　秋田は、いくらか不審げな顔をしたものの「妻に頼まれた内密な用でね」というと納得したように笑った。親しみのこもった笑いだった。

　彼をだまして個人タクシーに乗ったとき、正樹はもう、その日一日の仕事のことを忘れていた。彼の頭を占領しているのは、これから行く黒猫館のことだった。

　広告にある館やかたはどんな家なのだろう。そしてどんな人が住んでいるのだろう。近所の人に尋ねてみようか、それとも、家を間違えたふりをしてベルを押してみようか……。

　正樹は車の中でぼんやりとそんなことを考えていた。黒猫館といっても、おそらくは、似ても似つかぬ家に違いなかった。そのときは、前を通り過ぎるだけでよかった。とにかく確かめることだけはしておきたいのだった。

　都心に近いとはいえ湿地のせいだろう。春とはいえまだ武蔵野はさむざむとしていた。

　霧が低く流れる林のあちこちには、真っ青な若い木々の葉が、濡れて輝いている。ケヤキの大木や、銀杏いちょうの木……。

　木の実が道のいたるところに落ちているところをみると、あたりにうっそうと茂っているのはカシやブナの木に違いなかった。

　それらの木々の間に、目を見張るような真っ白な蕾つぼみをつけたコブシの木が、点々と立っている。

　車の中で地図を広げ、彼は調べた住所の見当をつけていた。林の中の道はうねうねとして続き、おそらくここまで車で来ることは不可能だっただろう。

　途中でタクシーを降りたのは、そんな懸念があったからだ。タクシーの運転手にも自分の行き先を知られたくない……そんな気分もあったのは確かだ。

　それにしても、こんなにひなびた場所に人が住んでいるのだろうか。あたりには民家の一軒もなく、農家さえ見当らない。

　あるいは黒猫館はこのあたりの山荘の名前か、旅館の名前なのかもしれなかった。

　このごろでは、企業が山荘を持つことも珍しくなくなった。社員の保養所や研修所として、ひなびた土地を求めるという話もある。そんな館のひとつだとしても、不思議でもなんでもないのだ。

　そこの管理人や旅館の主あるじが、娘や息子のために家庭教師を募集しても不自然とは言えない。

　自分の想像がどんどん広がるのにまかせて、村上正樹は濡れた傾斜をゆっくりと上っていった。

　道は少しずつせばまったり広がったりしていたが、一本しか走っていないらしく、迷うことはない。しかし、果たして本当にこの先に自分の目指す家はあるのだろうか。

　林は一層深く、緑が濃くなっていく。道の両側に生えている下した草くさも、滅多に人に踏まれたことがないらしく、伸び放題に伸びていた。

　いくらか不安にかられはじめたころだった。彼はふいに林が途切れたのに気づいた。

　霧の晴れ間に真っ青な空が広がり、その先に、凝こった装飾をほどこした黒い鉄の扉がそびえていた。その門の向こうにある建物を目にしたとき、彼の心臓は止まりそうになった。

「まさか……こんなことが」

　かすかな震えが足元から上ってくる。いま、彼が見上げている洋館は、どう見ても、三十年前、軽井沢の山深く、そびえていたあの黒猫館とそっくり同じものだったからだ。

　黒い重厚な瓦かわら屋根のスロープも、木の枠の窓も、暖炉用の煙えん突とつの形も、鉄の扉の両側に立っている門柱の形も高さも、まさにあの黒猫館のものだった。

　彼は確かめるように、門柱に近づき、表札を眺める。軽井沢の門柱には、大理石の表札がかかっていて、そこには「鮎あゆ川かわ」というくろぐろとした文字が書かれていた。それと同じものがかかっているかと思ったからだ。しかし、その家の門柱には、表札はなかった。

　彼は、茫然としたまま、門の前に立ち尽くしていた。

　どのような運命のいたずらがあったとしても、この東京の郊外に、かつての黒猫館と同じものが出現するなど信じられないことだった。

　しかもあの屋敷は、すべて灰になったのだ。それを正樹はこの目ではっきりと確かめているのだ。

「これは夢だ……私は幻を見ているのだ」

　冷たい汗が額ににじんでくる。彼は落ち着かなく周りを見回す。なにもない。民家も、別荘もどこにもなく、その孤立した感じまで軽井沢の黒猫館と同じだった。

「なんということだ。こんなことがあるだろうか」

　なにか恐ろしいものを見たような気がして、正樹はつぶやく。とんでもないところへ迷いこんだような恐怖が突き上げてくる。

「これは、ずっと昔見た夢の続きなのだ」

　そう思って彼がきびすを返そうとしたとき、かすかな猫の鳴き声を聞いたような気がして振り返った。

「ミャーオン」

　確かに猫の声だ。同時に彼は、猫を追うようにして奥の屋敷の扉から一人の老女が出てくるのに気付いた。

　上品な白髪、ほっそりとした体つき、白いエプロンをしているところから、メイドらしいが、老女にはどこか人をひきつけるような美しさがあった。

　その顔に見覚えがあるような気がして、彼は息を止める。たしかにどこかで会ったことがあるような気がする。

　しかし、おそらくどんな面影であれ、今の彼にははっきりと人の顔を見極める余裕などなかっただろう。それほど彼は動転していたのだ。

　老女は、彼の姿を認めると、驚きと、悲しみの混じったような不思議な表情で彼に会え釈しゃくをした。そして、彼の視線をすぐに外すと、彼の来た坂道のほうを意味ありげに目で示すのだった。

「いけません……来ては……内にはいってはいけません」

　確かに老女はそう囁いたような気がする。しかし、そのとき正樹は別のものに気を取られていた。洋館の高い二階の窓に、人影が見えたのだった。人影は、ゆっくりと窓辺に近づいてきて、ガラス窓を開く。

　白い服を着ている。つややかな髪を背中に垂らした顔が見える。その顔がじっと正樹を見つめているのだ。

「あれは……冴子……」

　正樹は息が止まりそうになった。なぜ冴子がこんなところにいるのか、彼女が死んだことさえ忘れて、彼は茫然と二階の窓を見上げていた。

「見てはいけません……」

　老女が囁いたのにも正樹は気づかなかった。そのとき、もう正樹は、女の微笑に誘われるようにして黒い門の扉に手を掛けていた。

　諦めたのか老女が目を伏せ、静かに門を開く。

　その門の中に入ったとき、正樹は屋敷が、間違いなくかつての黒猫館そのものであることをはっきりと感じたのだった。

　玄関までの石畳の数や形、あるいは植え込みの木々のたたずまい、玄関の上のガラスの美しい彫り物、あるいは、重厚な木のドアの年月をへた色合いなど、すべてが三十年前とそっくり同じなのだ。

「これはいったい……」

　静かに前を歩く老女にたずねてみようとしても、女は無言だ。彼と目を合わせるのを避けているようにも見える。

　その女の細い首筋をどこかで見たような気がしてならない。女は暗い玄関の扉を開く。なつかしいような匂いが鼻先に漂った。

　木の床の匂い……そして暖炉で薪が燃えるときの匂い……あるいは女の化粧の匂い……上等の香料の匂い……そんなものが入り混じって、彼の全身を包みこんだ。

「これは、たしかに黒猫館の匂いだ」

　正樹は金縛りにあったように、ふらふらと玄関の中に足を踏み入れていった。








第４章　魔の夜ふたたび







　高い木の梁が入り組んだ天井から、大きなシャンデリアが下がり、その下にこれも厚い布張りのソファがあった。

　屋敷の居間は、昔、彼が親しんだときのままに、どっしりと落ち着いて暖かかった。

　冴子は、微笑を浮かべながら言う。

「きっと、いらっしゃると思っていましたわ。あの広告を、やはりごらんになったのですね」

「では、あの広告は」

「私が出したものですわ。あなたにお目にかかりたい一心で……」

「しかし……あなたは」

「なにもお聞きにならないで。ここは、あなたと私たちの過ごしたあの黒猫館……時が止まったのですわ」

　あなたはとうに死んだはずだ……そう言おうとして正樹は言葉を呑み込む。冴子が生きているとはとても思えなかった。だとすると、私は亡霊に向き合っているのか……。

　言葉を失ったまま、正樹は茫然と、居間のソファに腰を降ろしていた。

　壁の絵も棚の上の置き物も、棚の中にずらりと並んだ年代もののワイングラスも、みな記憶にあるものばかりだった。

「冴子の言うように、本当に時は止まったのかもしれない。それとも私が、時を溯さかのぼったのか……」

　そんな非現実的な気分にもなるのは、たしかに焼けてなくなった黒猫館が、現実にいま目の前にある不思議に打たれているせいだった。

「ごらんになって……。花が盛りですわ」

　大きく開かれた窓から、ひろびろとした庭が見えた。その庭には、ついさきほど冷たい霧が流れていたというのに、いまは、桜が満開になって青白い影を落としているのだ。

「あなたがご存じの館は、冬でしたわね。ここは春も美しいんですのよ」

　そう。正樹が知っているのは深い雪に閉ざされた屋敷だ。人の気配のどこにもない孤立した屋敷には、朝から夜まで、真っ白な雪が降り続いていた。

　その屋敷からどんなふうに逃げだし、山を越え、下の集落にたどりついたのか、いまとなっては記憶も定かではなかった。

　しかし、しんしんと降り続く雪の中に閉じ込められていた数か月のことは、彼の中から消えることはなかった。

「陰いん欝うつな冬が過ぎると、毎年桜がこんなふうに満開になる……一度あなたに見ていただきたかったのです」

　冴子は、窓辺に立って仄ほのかな微笑を浮かべた。

　美しい……出会いの時からなにも変わってはいない。この人の上には三十年近い年月は通り過ぎなかったのだろうか。

　正樹は、冴子の白い膚や、血の色の透けて見えるつやつやとした唇、あるいはほっそりとした項うなじなどを不思議なものでも見るように眺めていた。

　膚には皺ひとつない。そんなことが可能だろうか。

　かれらは、黙って見つめあった。間に横たわる長い年月が溶けていくような気がする。甘美なものが正樹の中を流れ、彼は自分がいつしか初めて冴子と顔を合わせたときのように胸が高鳴るのを感じるのだった。

　そのとき、廊下に若い女の声がして、小さくとがめるように言った。

「あ……いけません。お嬢さま。いま奥さまにはお客さまが……」

「いいのよ……あたしの知っている方だから」

　軽い足音がして、木の扉が開くと、これもほっそりとした色白の少女が素早く正樹の腕の中に滑り込んできた。

「お兄さま……」

「君は有砂ちゃん……」

　いったいどういうことなのか……正樹は目を見張った。可愛らしいスカートと、レースの襟えりのついたブラウスを着た有砂の姿もまた、二十九年前と同じではないか。これが現実なら、彼女はとうに妙みょう齢れいの女になっているはずなのに。

　正樹の不安と驚きを楽しむように、有砂は彼の膝に柔らかくもたれながら、無邪気に言った。

「ああ……やっぱりお会いできた。こんな日が来るとあたし、信じていたの。お母さまがおっしゃったの。あなたはきっとあの広告をごらんになって、この屋敷にいらっしゃるって……うれしい、有砂」

　弾んだ声で有砂は言う。きらきらと輝く大きな瞳も、すこし甘えたような口調も、左右にしばった髪の形も彼が昔教えた有砂に違いなかった。

「お兄さま、ちっとも変わっていらっしゃらないわ。昔と同じ……」

「いや……私は……」

　年をとった。そういうつもりの言葉が、なぜか出てこないのだ。いったいかれらには自分の姿はどんなふうに見えているのだろうか。髪も白くなった中年の私にむかって〝なにも変わらない〟という言葉は、不自然なような気がする。

　しかし正樹は、黙って有砂の長い髪を撫でた。

　この少女をどんなに捜したことか。敗戦の混乱の中で、手を尽くして捜したのだ。しかしだれも「鮎川」の一族のその後を知らなかった。

　いま、こんなふうに会えたことが正樹には、不思議としか思えない。

「本当に昔のままですわ」

　冴子が有砂の言葉を引き取るように続けた。

「昔のまま……私たちも」

　正樹は、冴子の妖あやしい目が、彼の背後にうっとりと注がれるのを見る。彼は、その視線に誘われるように背後を振り向く。そして短い叫びを上げた。

「これは……」

　彼の背後には大きな鏡があった。彫り物の枠に金きん泥でいを散らした贅沢なものだが、その大きな鏡に映っている自分の姿が、どういうわけか二十九年前の自分の姿なのだ。

　白い髪も皺もなく、彼は学生時代のままの姿で、鏡の中にいるのだった。

　冴子は微笑する。

「ね、時が止まったと申しあげたでしょ。別の言い方をするなら、あなたがいらしてようやく私たちの時間が動き始めたのですわ。昔のように……」

「待っていたのよ。お兄さま。いついらっしゃるか、いつお顔を見られるか……どんなに有砂、長い間待ったことか」

「長い間？」

「そう。お兄さまがいらっしゃらなくなってずっと……有砂、待ち続けたの」

　いなくなったのは君たちのほうではなかったのか。いつか、あやと上野の公園ですれ違ったあと、彼女は捜さないでほしいと手紙に書いてきたではないか。

「私は……ずっと捜したのです。あなたたちを」

「私たちは、あなたを待ち続けましたわ」

　不思議な会話だった。どこかで話がかみあっていない。正樹は、首を振る。ここにいる自分がすでに異様であるように、この屋敷は、昔から異様だった。どこからが現実でどこからが夢なのか……彼は混乱する。

「あの……あやさんは」

　ふと、彼は話題を変え、冴子に向かって尋ねる。

「おりますわ。元気で。昔のままですのよ」

　冴子が謎のような微笑を浮かべたとき、再びドアが開いて、白いエプロンをつけた少女が入ってきた。

「あやさん」

　声をかけたあと、正樹ははっとした。あやによく似ているが、あやではなかった。あやはいつも憂うれいを帯びたような目をしていた。この少女にあの深い憂いの表情はなかった。

「メイドのふみですわ」

　ふみは静かに会釈して、運んできたワイングラスをテーブルの上に置く。精巧なガラスの中には、なみなみとつがれた血のような色のワインが揺れていた。

「もういいのよ」

　冴子は冷ややかな口調でふみを下がらせると、グラスの柄を持って妖しく微笑する。

「乾杯しましょう。再会を祝って」

「あ……ええ」

　彼はまだぼんやりとしていた。あやのいない屋敷など考えられなかったからだ。あやは屋敷を出ていったのだろうか。そしてふみという少女が雇われたのか……。

「お兄さま」

　促すような有砂の声に正樹は我に返った。気がつくと彼は、白いエプロン姿の少女の後ろ姿を熱心に目で追っていたのだ。

「今夜はゆっくりしていらして。夜の花をごらんにいれたいのよ。闇の中で、すばらしい吹雪がみられますわ。まるで雪のように」

　正樹は黙ってグラスに口をつける。恐れと期待が彼の中を同時に通り過ぎる。このワインの味を彼はよく知っていた。長い年月熟成された上等のワインだ。そしてその中になにが入っているかということも……。

　彼は、一口含んだワインの味わいに軽いめまいさえ感じる。弁護士になってから、彼は数しれぬほどの会合やパーティに出たが、かつて味わったことのある黒猫館のワイン以上のものを味わったことは一度もなかった。

「ああ……」

　一瞬にして深い酔いを呼ぶ不思議なワインだ。透明なグラスのなかで揺れているルビー色の液体にしても、濃厚な匂いにしても、舌にまろやかに広がるしぶみと甘みにしても、この世のものではないほど甘美なのだ。

　いつか冴子は言った。

「このワインは、生きながら死ねるワインですのよ」

　たしかにそうだ。彼は、真っ赤なワインを一口飲んだとたんに自分の体の奥に、もうなにもかもがどうでもよい気分が沸わき上がるのを覚えた。

　彼女たちの変わらぬ年齢にしても、この屋敷がとつぜん東京に出現した不思議にしても、彼の帰りを待っているだろう事務所の仲間も妻も娘も、意識の中からきれいに消え失うせ、彼はただ昔のように酔いたかった。

　自分の体が若く甦っていることを恐ろしく思う気持ちはあっても、冴子にあらがうことも、逃げ出すこともできない自分を知っているのだ。

　何十年ぶりかに飲んだ媚薬入りのワインは、瞬またたく間に彼の体内にしみこんでいった。瞼が熱く、息が荒くなってくる。同時に、ついぞ何年もおぼえたことのない男のたかぶりが体の一部にはっきりと感じられるのだ。

「まだ、夜には間がありますわ。しばらく二階でくつろいで下さい。ふみが案内しますわ」

　ふみを呼ぶ冴子の澄んだ声が響き、彼は少女に導かれて二階への階段を上った。

　屋敷の間取りがありありと浮かんでくる。有砂の部屋、冴子の部屋、そして不幸な死に方をしたという冴子の夫の書しょ斎さいなど。

　彼が通されたのは、冴子の部屋だ。くるぶしが埋まるほど厚い敷しき物ものの上に、巨大な木のベッドが横たわっていた。そしていつも彼女がものうげに腰を下ろしていたゆったりとしたソファ。

「どうぞ、ごゆっくり」

　言葉少なく部屋を出ていこうとするふみに向かって、正樹は耐えきれずに声をかけてみた。

「ふみさん……君はいつからこの屋敷に？　昔のこの屋敷……いや軽井沢の屋敷にいたあやという女性を知りませんか」

「いえ……私は、なにも。あの……奥さまの用がありますので」

　逃げるように部屋を出ていくふみの姿を見送りながら、正樹は溜め息をつく。なにからなにまで、彼が二十九年前広告に誘われて黒猫館を訪れたときとそっくりだった。

　最初のころ、なにを尋ねてもあやは答えなかったし、まるで正樹を避けるようにしていた。ふみも同じだ。正樹の目を見ようともしない。

　そういえば、彼に向かって意味ありげな目くばせをした老女はどうしたのだろう。あれから姿を見せない。彼は、奇妙な気分に捕らわれながら、窓辺へと近づいていった。

　軽井沢の屋敷にはあった車庫が、この屋敷には見当らなかった。毎日の買い物はどうしているのか……車庫があるはずの同じ場所には、巨大な桜の木が枝を伸ばし、ゆさゆさと大きく揺れている。

　見事な桜の木だった。その木の姿をぼんやりと眺めながら、彼はふいに、東京の下町の寺のことを思い出した。ミミのいた古びたアパートの前にも、桜の大木が枝を伸ばし、春になると、あたりに淡いピンクの花弁を散らしたものだ。

　へんだな……。彼はぼんやりと思う。まるで自分の過去のすべてが、この屋敷には凝縮されているようだ。黒猫館といい、ミミとの思い出につながる桜の花といい……。

　彼は首を振る。さっきから頭が朦もう朧ろうとしているのだ。下で飲んだワインのせいだろう。激しい眠気が襲ってくる。視界が幾いく重えにもなって、窓の外の桜の花が、膨ふくれ上がったように見えた。

　彼はそのまま、傍かたわらのソファに倒れ込んでいた。

　……どれほど眠ったことだろう。短い眠りなのか長い眠りなのか、時間の感覚が失われていた。ただ体の節ふし々ぶしにけだるく重いものがあり、全身が熱を持ったように淀よどんでいた。

　目覚めたとき、部屋の中には、あかあかと暖炉が燃えていた。

「やっとおめざめ？」

　低い冴子の声がする。

　はっと体を起こした正樹は、冴子が自分のベッドの上にしどけなく横になって彼を見下ろしているのに気づいた。

「いま……何時だろう」

　彼は咄嗟に時計を捜す。すると冴子は薄く笑いながら言うのだ。

「なぜ時間を気になさるの。ここには時間なんてありませんわ」

「しかし……私は」

　帰らなければならなかった。東京の事務所では、正樹の行方をみんなが心配していることだろう。重い体を起こして立ち上がろうとして、正樹はまた激しいめまいを感じた。

「いま、お帰りになってはいけませんわ。だいいち、ここからもうあなたは出られないのよ」

「出られない？」

「まだ信じないのね、お兄さま」

　その声は有砂だった。部屋の暗い片隅に有砂の白い体があった。半裸で、彼女は床にうずくまっている。そして下から彼をじっと見つめているのだ。

　しかもその横には、これも白い肩をむき出しにしたふみが、乳房を隠すようにしてうつむいている。

　おそらく、正樹が眠りこんでいる間、少女たち二人が床に寝そべったまま淫らなことをしていたらしいことは、彼女たちの髪の乱れや、むき出しになった腿、あるいは濡れたようにかがやいている瞳から分かるのだった。

「おわかりでしょ。私たちがなにを待っていたか」

　ベッドの上から音もなく冴子が立ち上がり、彼の胸や肩にそって手を滑らせる。指は彼のシャツのボタンをひとつずつ外し、ゆっくりと股間へと降りていく。

「あなたの裸を見たいの。久しぶりですもの」

「奥さま……いけません」

　かすれた正樹の声など耳には入らないといった様子で、冴子は、彼の真っ白なシャツを肩から滑り落とし、むき出しの胸もとに熱い唇を這わせる。

　やがて冴子は、彼の体にしっかりと体を絡ませたまま、ベッドに倒れ込んでいった。

　正樹の喉にひりひりしたものが突き上げてくる。親しんだ冴子の体の匂いが、寝具や着ているローブから鼻先に漂ってくる。男の体を虜にする、成熟した女の匂いだった。

「風が出てきましたわ。……ごらんなさい。庭の桜が狂ったように揺れている。枝が枝をこすって、花が花にからまりあって、どこからがどの枝の花なのかわからない……私たちもそんなふうに夜をすごすのよ」

　冴子は正樹の耳許で囁く。

　しなやかな指が、彼のそそりたったペニスを包み込む。

　指先からかすかなそよぎが体の奥にそそぎこまれ、彼は思わず目を閉じて、その巧みな動きに誘われていく。

　冴子は、それが夜の始まりとでもいうように、彼のむき出しの若い胸に、グラスから一滴のワインの滴しずくを垂らし、音をたててすすった。欲望をむき出しにした唇がそのまま彼の首筋をなぞり、彼の唇にぴったりと合わさった。

　冴子は、いつしかローブを脱ぎ、豊満な肢体をおしげもなくさらしていた。

　部屋の中で燃える暖炉の炎が、白い膚に複雑な影を描き、彼はその影の怪しい動きに合わせるように冴子の唇をむさぼった。

　ねっとりとした舌が舌にからみつき、小さな歯が彼の唇を柔らかく嚙んだ。間近に嗅ぐ髪の芳香が、彼の欲望をあおりたてた。

　体のすみずみに擦りこんであるのだろう、むせかえるような香水の匂いが、蜜の匂いと混じりあって濃厚な香を漂わせていた。

　冴子は、自分の手で彼のものを探り当てると、熱く潤っている襞の奥に包み込む。その甘美さに正樹はうめく。

「もう離さないわ」

　冴子の溜め息が、彼の耳にあつい息い吹ぶきを伝えてくる。

　何万もの生き物がうごめくような動きが、彼のペニスを締めつけてくる。動くたびに彼は我を忘れそうになり、その性急な動きを冴子がなだめる。

「まだよ……ゆっくり」

　正樹の尻を引きつけ、あるいははぐらかすようにして冴子はたえず高い声を上げつづけていた。とがった乳房を自分の指で撫で、さらに彼のものをもっと奥へ奥へと誘いこもうとする。

「ああ……いいの……このままずっと」

「奥さま……」

　反そり上がっては、深い息をつく冴子の白い喉もとが、かすかに震え続けていた。乱れていく豊かな髪や、じっとりと汗ばみ吸いついてくる膚の感触……。

　彼は闇の中で燃え続ける炎のように、狂ったように冴子の体をむさぼり続ける。

　自分でも不思議だった。もう何年もの間、こんなふうに激しく女を抱いたことはなかった。底なしの穴に落ちていくような目まいと失しっ墜つい感が絶えず襲ってきて、瞼にはこれも狂ったように揺れる桜の花が揺れているのだ。

　ふいに冴子の声が細く鋭くなった。

　なだらかな下腹の膨らみが、彼を押し上げるように波打つ。その波の頂いただきが高くなったとき、彼は冴子の体が激しく痙攣するのを感じた。それと同時に彼は、しっかりと冴子の腰を抱いて、最後に向かって駆け上がる。

　その傍らには、白くからみあう二つの体があった。

「ああ……たまらないわ」

「有砂さま……」

　さきほどから、冴子と正樹の愛の行為を眺めていた有砂とふみが、耐えきれなくなったのか床の上で重なり合う。幼い乳房と乳房をこすりつけるようにして、互いの花はな芽めを舌でまさぐる。敏感な部分を探り当てては弾かれたように声をあげ、さらに求めて、蜜でどろどろになった襞の中に指を滑らせては激しくあえいでいる。

　正樹は、その幼い二人の獣たちの気配をはっきりと耳にしながら、最後の頂きへと上りつめていった。

　彼の腰にはまだ冴子の足がしっかりと絡まっていた。彼のものをむさぼりつくそうという冴子は、彼が低いうめきを上げて体を震わせたあとも、まだ彼の体から足をはずそうとはしなかった。




　重い泥のような眠りの中を正樹はさまよっていた。意識は目覚めようとするのに、体が思うようにならないのだ。

　深い静寂があたりを包み、部屋は漆黒の闇の中にあった。窓の外の桜の仄白い光にふと我に帰ったとき、彼はひとりで客室に寝かされていた。

　頭ががんがんと鳴っている。枕もとの水差しに気づいて一気に飲む。それからようやく我に返った。

　時間はあいかわらず分からないが、真夜中に近いことは確かだった。今朝、この屋敷を訪れたときから無限の時間が過ぎていったような気がする。

　彼はグラグラする体を部屋の壁で支えながら、ドアに近づいていく。

　昔、軽井沢の彼の部屋にはいつもしっかりと鍵がかかっていた。またこの屋敷に閉じ込められたのかもしれないという軽い恐怖がつき上げてくる。

　彼はおそるおそるドアに手をやる。鍵はかかっていなかった。

　廊下に足を踏み出してみたものの、あたりは真っ暗だ。もう冴子も有砂もふみも寝入っているのかもしれなかった。人の気配はどこにもない。

　長い廊下の、いくつかの窓から、白い光が差し込んでいた。

　夜の光に反射する桜の花だった。ぼってりとした花の固まりが揺れながら影を描き、また別のところでは驚くほどの明るさで廊下を照らし出しているのだ。

　まるで白い大きな生き物が、窓いっぱいに揺れているように見える。

　彼は足音を殺し、階段を探す。まだ酔いが回っているのだろう。方向がはっきりしないまま、闇をうかがう。

　彼は廊下の壁を這うようにゆっくりと進んでいた。この静寂の中では、どんなにかすかな音であったとしても人の耳に入るだろう。

　なぜか彼は、自分がこうして目覚めたことをだれにも知られてはならないような気がしていた。もし知られたら、恐ろしいことが起こるような……。

　彼は、息をつめ、慎重に目をこらす。全身を張りつめてどんな音も聞き逃さないように注意する。

　やがて、どこからか、鋭い猫の叫びがしたようで、彼ははっと体を硬直させた。同時に彼の耳は、ひそやかだが小さな囁きを聞き取る。下からだれかが上ってくるのだ。

「静かにおし……」

　だれかが猫をなだめているのだ。彼は息を殺したまま、壁に張りついていた。

　ひそやかだが、たしかに人の足音が上ってくる。向こうも気配を殺しているらしく、滑るように歩いてくる。

　ふいに長い廊下の真ん中に蠟ろう燭そくの明かりが浮かびあがり、人影が現れた。正樹は咄嗟に柱の影に体を寄せる。

　あの老女だった。今朝、玄関で最初に出会った白髪の女が、足元を蠟燭で照らしながら階段の端に姿を見せた。端正で物静かな横顔が、蠟燭の明かりに照らされて、青白くゆらめいていた。

　彼女は静かに蠟燭を捧げ持ち、真まっ直すぐに奥の方に向かっていた。方向を変える前、ほんの少し、こちらを見たようでもあったが、柱の陰にいる正樹には気づかなかったようだ。

「どこへ行くのだろう」

　正樹の脳裏にありありと昔の屋敷の間取りが甦った。彼の記憶によると、廊下の先にはなにもないはずだった。いきどまりの厚い壁があり、その脇には、冴子の夫であった鮎川有あり恒つねの書斎があるはずだった。

　冴子の思い出の中に埋葬されて、滅多に開かれることのない部屋だったが、今もその扉はしっかりと閉ざされたままだ。

　正樹はじっと老女の様子を窺う。

　彼がそっと首を伸ばしたのと、ふっと蠟燭の明かりが吹き消されたのは同時だった。廊下は再び闇に沈み老女の姿はもうどこにもない。

　目が慣れてみると、やはり廊下の突き当りには、黄いばんだ壁があるばかりだ。おまけについいましがた立っていたはずの老女の姿は影も形もなくなっていた。

「錯覚だったのだろうか」

　そんなはずはなかった。彼の目の裏には、ついさっき見た蠟燭のかすかな揺らめきが残像となって残っていた。

　しかし、彼はもうためらわなかった。廊下の突き当りに向かって歩いてみる余裕もなく彼は再び階段のほうへと近づいていった。

　下の階にも人の気配はなかった。彼は、足音を忍ばせて、玄関に向かう。冷たい汗が全身ににじんでいた。

　玄関の扉に手をかけたとき、彼はぞっとするような恐怖を覚えた。かつて、彼の前に何度も現れ、彼を逃すまいとした冴子の顔が目の前にぬっと現れるような気がしたのだ。

「逃げようとしても、あなたは逃げられない」

　その声が闇の中から彼を金しばりにするような気がしたのだ。

　しかし闇は静まり返り、耳を澄ましてみてもだれも現れる気配はなかった。彼は、音もなく玄関の扉を開く。そして声を上げそうになった。

　目の前には、深い林があって、こうこうとした月の光が落ちていた。

　彼は玄関から一歩踏み出し、思わず肩ごしに上を見上げた。

　庭には、まだゆさゆさと揺れている大きな木があり、月に照らされている恐ろしく大きな桜の花群れがあった。

　そして屋敷は……夢ではなく確かにくろぐろと彼の前にそびえているのだ。








第５章　謎の部屋







　あれからどうしたのか……。

　正樹は生暖かい風の気配でふと目が覚めた。窓はあけられたままで、外にはさんさんと陽が照っている。まぶしい光が真っ直に彼の顔を焼いているのだ。

　彼はベッドに起き上がる。一夜で、自分の体からすっかり力が抜けているのが感じられた。

　床に足をつけようとして、彼は軽いめまいと吐き気を感じる。そして体のあちこちに、柔らかい女の手の感触をありありと思い出した。

　彼は昨夜、屋敷を逃げ出そうとして玄関まで出たものの、闇の中に揺れる桜の妖しい気配に振り向き、そこに冴子の顔を見たのだ。

　彼女は冷ややかに階段の下に立っていた。彼が逃げ出そうとするのを、まるで初めから知っていたかのように。そして、彼女は、その白い優雅な手を彼のほうに差しのべながら囁くような声で言ったのだ。

「その先はありませんわ。いきどまりの闇。村上さん……さあ、お戻りになって」

　その声を聞いたとき、彼の足は咄嗟にすくんでいた。

　闇の中に浮かんでいる冴子の顔は白く、まるで亡霊のように見えた。その亡霊の白い手がゆっくりと近づいてくると、彼の腕をきつく摑んだのだ。

「ほら……足元がふらふらしているわ。部屋に帰るのよ」

　そして冴子は落ち着いた声で振り返った。

「有砂……ふみ……さあ、手を貸してあげて」

　息をひそめていたのか、客間のビロードのカーテンの影から、二人の少女の姿が近づいてくると、まるで絡みつくように彼の腕や腰に手を回してきたのだ。

「どこにいても、私たちはあなたを見ていますわ。あなたが眠っているときも、こうして足音を忍ばせて下に降りてくるときも」

　冴子の声に重なるように、有砂の甘く媚びた声が彼の耳許でささやく。

「お兄さま……さあ……眠りましょう。有砂が部屋までお送りするわ」

　絶望のせいか、激しい疲れのせいか、正樹はそのまま床にくずれおちたのだった。脇に冷たい女の腕が回り、腰を支えられるのが分かった。

　そのまま正樹は、抜け出したはずの部屋にまた運ばれたのだった。

　どれほど眠ったのか、彼は時間を確かめようとして時計を捜す。しかしこの屋敷のどこにも時計はない。

　彼は、にぶく痛む頭を枕に押しつけながら、耳を澄ます。庭のほうから朗らかな声が響き、それは有砂と冴子の声に違いなかった。

　昨夜、彼を金縛りにした女たちの声はどこにもなく、彼女たちはどこにでもいる屈くっ託たくのない母おや娘このように軽やかな笑い声を上げている。

　その声を聞きながら、正樹はのろのろとシャツを着て、ズボンをはく。ズボンをはきながら彼は、この屋敷から逃れる方法をなんとか考えようとする。

　しかし、それは本当に可能なのかどうか……彼は目の端にちらつく桜の影を追いながらゆっくりと部屋のドアを開けた。




　冴子は有砂やふみとともに庭の桜の下にいた。太い幹の下には、しゃれたテーブルや椅子が並べられ、花見の宴が繰り広げられていた。花は八分咲きで、明日かあさってには満開になるだろう。

　広い芝のそこここに、柔らかな午後の光が差し、頭上の桜の花房がほどよい影を作っている。

　有砂が駆け寄ってきて、正樹の腕にからみついた。

「お目覚めを待っていたのよ、お兄さま。今日は桜の下でパーティよ」

　テーブルの上にはところせましと料理が並び、大きなガラス皿には果物が盛り上げてある。冴子秘蔵のワインもよく冷えていて、それぞれの席には凝った透かし模様のワイングラスが用意されていた。

　彼は、思わず微笑する。冴子の美しい体、有砂の愛らしさ、そしてかれらのかもしだしている不思議な雰囲気が、古い桜の木にぴったりと似合うように思われた。

　軽井沢の屋敷もそうだったが、この屋敷にも世せ俗ぞくを離れた風雅な雰囲気があった。高度成長期の真まっ只ただ中なかにある東京は、どこもかしこも騒音に満ち、せわしなく走り回る車で満ちていたが、この屋敷だけは、そんな世界から遠く離れて、ひっそりと孤立している。

　そしてその中にしっくりと溶け込んでいる冴子や有砂……。

「ぐっすりお休みになったようね」

　冴子が、正樹に向かって妖しく微笑む。整った唇をつりあげたまま、優雅な手つきでワイングラスを捧げる。正樹の視線をとらえた目は、まるで昨夜の勝利を勝ち誇っているかのように輝いている。

　ふみが注いだワインの液は、午後の光を透かしてまるで宝石の固まりのように見える。それをまず冴子が一気に飲み干すと、宴は始まった。

「お兄さま……聞いて。有砂のバイオリン」

　有砂は、軽やかに立ち上がると、椅子に置いてあったバイオリンを取り上げ、細い顎あごに当てた。

　すすり泣くような哀あい切せつな音が、指先から空に流れ、桜の花の揺れとともに風に運ばれていく。あれから何年もたっているのに、有砂の弾くメロディはいつも同じだ。幼い練習曲……。

　その曲を聞きながら、冴子はものうげに言う。彼女の目はさっきから濡れたような光をたたえて、桜の花とその上にある青い空に向けられていた。

「桜って、散るために咲いているようなものですわ。私たちの喜びもまた、桜の花と同じ……」

　正樹は、その柔らかな声を聞きながら、葡ぶ萄どう色の液を眺める。この液の中には今日もまた、あの薬が混ぜてあるのだろう。そしてすでに冴子の体の中には、媚薬が溶けこみ、欲望の血がうねっているに違いなかった。

「ねえ……村上さん。あなたにはお分かりにならないでしょうが、あたしたちは、生き続けるために死んでいくのです」

「生き続けるために？」

「そうよ……さあ……お飲みになって」

　冴子はなにを言っているのか……彼には見当もつかない。彼は黙ったまま、グラスを口に運ぶ。ものうい心地よさが、彼の全身をひたしていた。彼は、グラスに映る自分の顔を不思議なものでも眺めるようにみつめていた。

　鏡に映るのも、グラスに映るのも、かつて大学生であったときの自分の顔だ。

　本当に時を溯っているのかもしれないと思えるときもあった。幻を見ている気がすることもあった。しかし、ふと頭をもたげた疑惑も不安も、いつしか濃厚なワインの酔いの中に紛まぎれ込んでしまう。

「なにを考えていらっしゃるの」

　冴子が首をかしげて、彼を覗きこむ。正樹はその彼女の、血の気のない優雅な顎を引き寄せると、自分のほうから唇を寄せていった。瞬く間に絡みついてくる舌……彼の歯の裏側を巧みに愛撫するちろちろとした熱い舌……。

　彼は、とうに自分の下半身が耐え難くうずいているのに気づいていた。彼は冴子の首を抱きかかえるように、ゆっくりと彼女の体を芝の上に押し倒していった。

　冴子は、薄い衣服の下になにもつけていなかった。くびれた腰、形よく熟れた乳房などが、衣服の上からすけて見える。男のために作られたような体だった。彼は、彼女の胸に顔を埋めたまま、ドレスの深い襞の奥へと手を滑らせていく。

　昨夜、恐怖にかられてあれほど逃げ出したかった自分の心が噓のようだった。冴子の体を恐れつつも、正樹は目の前にある肉体に魅ひかれずにはいられないのだった。

　脂の乗った滑らかな両足が少し汗ばんで、彼の手を誘うように開いていく。その奥から花が熟したような匂いがかすかに漂ってくる。彼は、湿った茂みの上をしばらく緩やかに愛撫し、冴子の熱い肉襞の中へと指を滑らせていった。

　そこはもう、驚くほど濡れていた。欲望のために膨らみ尖った花芽は、彼の指の動きとともに敏感に震えている。冴子は、軽く目を閉じたままかすかなあえぎをもらした。

　いつの間にか、有砂の弾くバイオリンの音は止まっている。冴子の媚態に刺激されたように、芝の上にふみと有砂が座り、やはり冴子の足や指をそっと愛撫しているのだ。

　正樹は狂おしい思いで、冴子の薄い衣服のボタンをひとつずつ外していく。

　豊満な乳房が衣服からこぼれ落ち、彼の手を求めてふるふると揺れた。

　彼はその尖った乳首に、歯で軽い愛撫を加える。すると、彼女の体はもうそれだけではげしく痙攣するのだった。

「全身を愛して……あたしの全身にキスして」

　冴子は、自分から衣服を脱いで素裸になり、彼の前に何もまとわぬ姿で横たわった。

　冴子の体は、時を追って淫らになっていく。この屋敷を訪れてからまだ二日目だというのに、最初の日のいくらか押さえたようなたかぶりは姿を消して、彼女は自分の欲望のままに体を投げ出す。

　有砂もふみも同じだった。冴子のたかぶりに合わせるように二人の少女も大胆になっていく。からみ合う姿勢も愛撫の時間も、最初の夜とは比べ物にならないほど大胆で長く、しかも彼を絶え間なく挑発するのだ。

「早く……」

　冴子がかすれた声を上げる。正樹は、彼女の絡みつく腕や、くねる腰、突き上げられる乳房に、くまなく愛撫していく。

　ねっとりと白い膚が、彼の目の前いっぱいに開かれていた。ひんやりとしているくせに熱い蜜を滴らせている体が、彼を引き寄せ、彼をむさぼろうとしていた。

　彼は、冴子の震えている瞼に唇を押しつけると、一気に彼女の中に入っていった。彼の若い肉が彼女の襞を押し広げ、彼女の欲望にさらに火をつけるのが感じられた。

「あ……もっとよ」

　冴子は命令する。声を上げながら有砂とふみを呼ぶ。

「あなたたちも楽しむのよ。……時間がないのですもの」

「お母さま」

　冴子の上に重なりながら、冴子の肉に肉をこすりつけながら、少女たちの体は互いの一番敏感な部分を探り当てては、その部分に舌を這わせたり、指で刺激しあったりする。

　冴子を貫いているそのすぐ傍らで、彼らの動きに合わせるように、有砂とふみの高いあえぎ声が混じり合う。

　正樹には、その声がいつしか、だれのものかわからなくなっていく。そしていつしか、女たちの体はひとつに溶け、ひとつに合体してやがて彼の肉の中に滑り込んでくるのだ。

　蜜は蜜に溶け合い、唾液はだれのものかわからぬ芳香を残して彼の唾液と一緒になり、ついに彼は、彼女たちの肉に囲まれてぐったりと身を横たえる。

　彼は、芝生の上によつばいになった冴子の腰を抱えてうめく。

　彼が動くたびに冴子は、背中を大きくそらせ、空に向かって高い悲鳴を上げた。声は細くときに太く音調を変えながら、いつまでもやまない。

　冴子がぐったりと芝につっぷすと、次には、正樹のものを唇にふくんで有砂が可愛い声を上げ始める。

　ふみも正樹の手を求めて、腰を押しつけてくる。

　少女たちのまだふくらみきっていない乳房や、薄い茂みの奥の堅い花芽を、彼は半なかば夢うつつで愛撫しつづける。

　両手に、彼は女たちを抱いていた。

　自分の体が女たちを抱いても抱いても甦るのが不思議だった。あとで、意識ももうろうとするほどの疲労に襲われるというのに、冴子の前にいるときや、有砂やふみの肉体を味わっているとき、彼は自分が目に見えないものに操られているような気分になるのだった。

　やがて、静寂がくる。ものうくけだるい時間がくる。裸のまま彼らは、長い息を吐き、また、ワインを喉に流し込むのだ。

「お兄さま……ずっとお兄さまがここにいらっしゃるなんて素敵だわ」

　有砂が、正樹にもたれたままうっとりとした声で言う。

「有砂ちゃん……僕だってまた君に会えてうれしいんだ」

「ずっといらっしゃるわね。今度は……」

　有砂のあどけない目が、正樹の横顔にじっと注がれていた。彼はその視線を感じながらしかし、なにも答えられないのだ。

〝ずっとはいられない。だって君たちは、この屋敷でしか生きられない人たちなのだから……僕には、とうに生活がある。別の世界の生き物なのだ〟

　正樹はそう言いたいのをこらえ、有砂のさらさらした髪をゆっくりと撫でる。

　陽がかげり、冷えてきた。冴子は、かたわらの正樹の白い耳にささやく。

「部屋に入りましょう。続きは部屋のなかで……夜は長いわ。このまま一晩中、昔のようにみんなで楽しむのよ」

「昔のように……いないのはあやさんだけだ」

　正樹はつぶやく。しかし、冴子は、正樹のつぶやきが聞こえなかったように、白い頰に微笑を浮かべて立ち上がる。

　正樹はその冴子の、ついさきほど彼の性をむさぼったなまめかしい体に引かれるままに屋敷の中へと入っていった。




　浴室の中には、暖かい湯が一杯にあふれていた。天井に埋め込まれたライトが、湯気を虹にじ色いろに変え、彼らの膚に反射していた。

　広々としたタイルの上に横たわる冴子の体のすみずみを、有砂の手が滑るように洗っていく。上等の石せっ鹼けんの匂いが、部屋の中に息苦しいほど漂っていた。

「あたし、こんなふうにお母さまをいつも洗うのよ」

「有砂の手は淫らな手なの。いつも私の言うなり」

　有砂と冴子の声が高い天井に反響し、正樹はその柔らかな響きを楽しんでいた。

　彼の体の上には、さっきから有砂の手が行き来している。

　有砂は、冴子の体を愛撫するのに疲れると、いたずらっぽく彼の体に手を伸ばし、目をきらきらさせては笑うのだった。

　彼の肩や首、背中や腰、あるいは足の間の濃い茂みの奥まで、有砂の手は無遠慮に入りこんで、彼のそそりたったものにそっと触れる。

　この浴室は、おそらく新しく作り変えられたものだろう。湯船は広々として、大人が三人は入れそうだ。洗い場もゆったりとしていて、冴子が横になっていても、狭さを感じさせない。

　彼らは、さっきから熱いシャワーの下で湯に打たれながら、互いの体に手を伸ばし、淫らな宴の中にいた。

　冴子は、有砂の手を自分の一番感じやすい部分にあてがい、激しく動かしている。有砂の指は、とうに冴子の蜜で濡れた部分にすっぽりと飲み込まれ、その奥でうごめいているのだった。

　そして正樹はといえば、有砂の可愛らしい唇のするがままに、裸のまま、壁に手をつき、うめきをこらえていた。

　有砂は、彼のものを口の中に捕らえたまま、巧みに舌を動かし続ける。冴子の体を愛撫しながら彼の体を愛撫するその動きが、彼にはとても少女のものとは思えない。

　この屋敷の人はみんなそうだ。淫乱で大胆で、快楽のすべてをしゃぶり尽くそうとする。夜は、眠るためにあるのではなく、快楽に目覚めた体を刺激で満たすためにあるのだ。

　正樹は、それを知っていた。知っていて、溺れていく。

　酒も食事も桜も、浴室も、全部がかれらの快楽のために存在している刺激剤なのだ。

　有砂が熱いシャワーの湯を彼のペニスに注ぐとき、彼女の目には、彼の表情を楽しむ不思議に淫靡な色がにじむ。

　じっと下から彼の顔をうかがいながら、ひそやかに笑うのだ。

「お兄さまの体って素敵……有砂……たまんなくなっちゃう」

　言いながら有砂は、そっと自分の秘ひ部ぶに自分の手をやっては、甘い溜め息をつく。

　それはまだ、序の口だった。やがて正樹は、もうもうと煙けむる湯気の中から、自分のほうへと差しのべられた冴子の手を感じる。有砂の愛撫にたえられなくなったか、冴子は、大きく足を開いたまま、彼の体を迎えようとする。

　豊かに波打つ胸が彼の胸にぴったりと押しつけられ、石鹼でぬるぬるする膚が全身で彼の体を愛撫する。

　柔らかな肉が、彼の体の起伏の隅々をなめるように行き来し、かすれた声が彼の耳に囁く。

「来て……お願い……私の中に」

　何度目だろう。彼のペニスが、冴子のほっそりとした手に導かれて彼女の肉に包み込まれる。

　何度目であったとしても、そのたびに彼は焼けるような熱さと快さを覚える。この肉のなかにずっと埋まっていたい……この肉の中にもっと入っていきたい……。

　意識は少しずつ濁っていくのに、快感の部分だけが拡大されて彼の意識をひりひりさせる。彼は目を閉じたまま、冴子の熱い肉の襞の動きや、少しずつ大きくなっていく声や溜め息に我を忘れていく。

「村上さん……ああ……いいの……やめないで」

　桜の花の下であれほどきつく彼を抱き、自分から何度も高みへと上りつめていったというのに、冴子の体にはどこにも疲れはなく、いままた彼の体をしっかりとからみとって、乳房を震わせている。

　シャワーから落ちる湯の束たばが彼女の黒い髪を濡らし、背中のくぼみや尻の亀裂にそって流れていた。その湯の中で、正樹は冴子の体をだきながら、有砂の小さな手に愛撫されていた。

　冴子の肉とつながっている熱いペニスの下には、有砂の指があり、彼の背中には、そっとくぼみを愛撫する冴子の指があった。全身が鳥とり膚はだ立つような快感が襲ってくる。いまにも爆発してしまいそうな波が何度も襲ってくる。

　そのたびに彼は、体をよじらせ、喉を反らせて巧みな有砂の指や冴子の貪どん婪らんな体から逃れようとする。

「奥さま……僕はもう……耐えられない……」

　そんなうめきが出るたびに、冴子は残忍にも体を離し、彼が高みに駆け上がるのを引き伸ばすのだった。

「いいえ……まだよ……」

「いったい……いつまで……いつになったら……」

　正樹は頭が朦朧としてくる。ひりひりとした快感と肉の欲望は、彼の中でもう限界に達しているというのに、最後の果てがいつまでたってもやってこない。この苦痛に彼は顔がゆがんでいくのを感じる。

　腰を押しつけ、あるときは腰を引くようにして、冴子は自分の快感のリズムのままに彼を翻ほん弄ろうする。上になったり下になったり、あるときは、横になって互いの喉に顔を押しつけるようにして、彼らは湯の中を転げ回っていた。

　正樹は、その熱くてひりひりする快感の、果てのない波に弄ばれながら、開いた高い窓から、無数の桜の花が舞い降りてくるのをみている。それが夢なのか、自分の目に実際に見えているのか定かではないほど、彼の脳裏は甘く痺れていた。

「ああ……桜が……」

「そう……もうすぐ散るわ……桜が散ったらなにもかもが終わるんですわ……私たちの夜がなくなるんですわ」

　そのうわごとのような言葉を、彼は夢うつつに聞く。

　やがて冴子の足に力がみなぎり、彼女の美しい眉が苦しげにひそめられる。彼の背中に絡みついた腕にかすかな痙攣が走り、冴子は強く激しく彼の腰を自分の方へと引き寄せては何度も高い叫びを上げた。

「いまよ……いまよ……ああ」

　長い悲鳴が高い天井にこだまし、冴子は長い髪を湯の中に沈めるようにして息絶え絶えのあえぎを漏らす。

　がくがくと震える腹と、小刻みに震える喉元の感触が彼の体に波となって伝わってくる。

「ああーっ」

　長く切ない声が、彼の耳許一杯に広がる。そして冴子の体を離れた彼の、まだそそりたっているものを、まるで待ち構えていたかのように有砂の唇がむさぼるのだった。

「ね……お兄さま……次はあたし……次はあたしを愛して……有砂、じっと我慢していたの。あたしの中に来てちょうだい」

　有砂の髪もシャワーの湯に濡れて、細い肩を被おおっている。その肩に手をかけた途端に有砂の華きゃ奢しゃな体は彼の腕の中に崩れるように倒れこんできた。

　彼は、まだ幼い有砂の秘部を指で探る。花芽は、とうに刺激されて大きく膨らみ、彼の指が触れただけで敏感に反応する。

　驚くほどの蜜が彼の指を濡らす。

「いや……お兄さま……有砂、恥ずかしい」

　あらがいながらも有砂は、彼の指に腰をこすりつけてくる。同時に有砂は、舌を彼の口に差し込み、強く彼の舌を吸ってくる。

　正樹はその幼い舌の動きに応えながら、彼女の堅い乳房を愛撫する。ぴんと尖った乳首は、彼の指のわずかな動きに震えながら、濃いピンク色に染まっていく。

　正樹は、乳首にそっと唇をつけた。なぜか、いとおしさがこみあげてくる。この少女を自分がどんなに捜したか……そして捜せないまま無為の年月が過ぎたことを、どんなに切なく思っていたか……。

　彼は、遠い昔、成長した有砂に会う自分を何度も想像したものだ。有砂とあやとが、美しい女性になって彼の前に現れる日を……。

「お兄さま……有砂……ずっとお兄さまと一緒にいるの。これからはお兄さまだけが有砂の大事な人……」

　奔放に体を投げだし、有砂は狂おしげに自分の乳房を抱く。

　湯が絶え間なく流れる浴室のタイルの上に、有砂の体は、大人とも子供ともしれぬ不思議な妖しさで横たわっていた。

　冴子の血を引いているのだろう。奔放に動く肉や濃い蜜の匂い……そして、いつどこで覚えたのか、感じやすい体は、正樹の指や唇の動きに微妙に応えながら魚のように跳ねた。

　血の色が透けるほど白い膚は、興奮が高まるにつれて淡いピンク色に染まり、頰は燃えるように熱く火照っていた。

　その火照りを正樹の膚に何度も押しつけながら、有砂は、大きく体を開いて彼のものを誘いこむ。

「お兄さま……お母さまのようにして……あたしの中に来て……おねがい……有砂我慢できない」

「そう……時間がないのですもの。有砂……したいようにしていいのよ。村上さんとうんと楽しむのよ」

　傍らから冴子の歌うような声がして、正樹ははっと顔を上げる。有砂に注がれている冴子の目のなんと哀しげなことか……うるんだ視線が、遠いところを見るように大きく見開かれていた。

「奥さま……それはどういうことなのですか」

　正樹は動きを止め、かすれた声で尋ねる。考えてみたら、冴子がこの言葉を口にしたのはいまだけではなかった。この屋敷に来てから、何度か聞いたような気がする。

「申しあげたでしょ。散るために咲く花もあると……私たちの喜びは、桜と同じだと……桜が散ったら、私たちの喜びもまた消えるのです。でもいまはなにも考えまい。考えても苦しんでも、時間は止まってはくれませんわ……なにもかも忘れること……いまを生きること……」

「お兄さま……もっと……おねがい……やめないで……動いて」

　正樹の耳には、冴子の悲しげなつぶやきと、有砂のあえかな溜め息とが混じり合う。冴子はもうなにも言わなかった。湯に体を打たせたまま、目を閉じる。

　正樹の体の下では、有砂がぎゅっと拳を握り締めて、快感に耐えていた。美しい眉が冴子の表情とそっくりに付け根に寄せられ、唇が半開きになっている。こぼれている白い歯の奥から、可愛らしいあえぎがもれていた。

　まるで、幼いバイオリンの調べのようだ。すすり泣く細い音は、ときにはつまったように途切れ、また長い悲鳴を上げる。

　正樹は両手で有砂の細い体を抱き締める。そして、一気に彼女の体を上へ上へと押し上げていった。

　苦しげな声の響きと、波うつ胸……汗なのか湯なのかわからぬ滴りが、彼の横腹や頰を幾筋も流れ落ちていった。

「有砂ちゃん……」

　正樹はうめく。幼いながらも率直に締めつけてくる若い肉の動きに、目がくらみそうになる。

「ああーっ……あ……お兄さま……有砂……もう……だめ」

　吐と息いきとも悲鳴ともつかぬ声が有砂の喉からほとばしった。その声を聞きながら、正樹は自分の精がもう抑えようもなくほとばしるのを感じる。頭の中が真っ赤になり、どこか目の端に赤々とした炎が見えた。

　その炎の頂きに向かって、彼は体を震わせた。

　どれほどの時間が過ぎたのか……うっすらと目を開けた彼の前に、まだ流れつづける白い湯と湯から立ち上る靄もやが見えた。横たわる二人の女の姿は、ぴくりともしない。その白い肉に、窓からはいりこんだ桜の花弁が何枚か張りついていた。

〝桜が散る……喜びも散る……〟

　冴子はたしかそう言った。正樹はぼんやりと、暖かい湯に打たれて、その言葉を転がす。

　不思議だ。不思議な言葉だ。そう思いながら彼は、なぜ自分がその言葉がこんなにも気になるのかよくはわからないのだった。




　その夜……正樹は真夜中、ふと客室のベッドの上で目を覚ました。またも意識のないまま眠りこんだのは、浴室から上がってから飲んだ何杯かのワインのせいだろう。

　なぜか、もう、彼はワインの中になにが混ぜられてあっても良いような気分になっている。媚薬であろうと、毒であろうと、一向に構わないのだった。

　ドレスに着替えた冴子は美しく、食卓で黒猫を抱く有砂は、たとえようもなく可愛らしかった。

　言葉少なく給きゅう仕じをするふみの姿は清楚で、彼は次々に開けられるワインの味に酔う。

　生きながら死ねるワインか……。正樹は、グラスにワインが注がれるたびに思う。

　長い年月どのようにして保存されてきたのか、この芳醇で濃厚な味は、まさに生きながら死ねる快楽の極みの味に似ていた。

　喉を過ぎると、体の中でかっと熱が放たれる。それでいて、もういいという限界がなくなって、どこまでも飲み続けたくなるのだった。

　おそらく今夜も、したたかに飲んだのだろう。彼は自分がどのようにして客室のベッドに運ばれてきたのか、良く覚えてはいないのだった。

　ふみが、食卓で彼の耳に口をつけて、そっと囁いたのは覚えている。

「いけませんわ……そんなにお飲みになっては」

　ふみはそういってとがめるように彼の目を見た。その目を見て、とつぜんあやのことを思い出した。昔、あやはこんな目をしていた。とがめるような悲しげな目を……。

　あやについて聞かなければ、なぜここにあやがいないのか、冴子に尋ねてみなければ……そう思ったことも覚えている。

　あやについて冴子に尋ねたのかどうか……ろくに覚えていない。しかし、冴子と有砂に向かって自分がなにか言った記憶は確かにあるのだった。

「あやさんは？」

　そう尋ねたのか、それとも「なぜこの屋敷が東京に？」そう尋ねたのか記憶は曖あい昧まいだった。

　しかし、有砂の声だけは、はっきりと残っている。有砂は言った。

「なぜお兄さまはそんなにいろいろお聞きになるの？　知らないほうがいいことだってあるのよ」

「知らないほうがいい？」

「そうよ。知っても、戻らないことはたくさんあるわ。それに、説明できないことも」

　有砂はそう言った。なぜか怒ったようにきつい目の光をたたえていた。彼が覚えているのはそこまでだ。

　冴子が、長いドレスの裾をたくしあげて、彼の背後から新しいボトルを差し出したのは有砂の怒りのこもった目の輝きに心を奪われていたときだった。

「村上さん、いかが？　開けたばかりの極上のワインですわ」

　それがどんな味だったのか、彼はろくに記憶していない。ただ、舌を刺すような刺激があったことだけは思い出せる。あの酒にひょっとしたら眠り薬が入っていたのかもしれなかった。

　目が覚めると、頭の芯に不快な痛みがあった。どんとした重い痛みは、ベッドから起き上がったとき、さらに強く彼を襲った。軽い吐き気がする。

　彼は枕もとにあるはずの水差しに手を伸ばす。しかし、今夜は、なぜか水差しが見当らないのだ。

　彼はぼんやりと闇の中に体を浮かべていた。起き上がろうにも自由にならない。見えない足かせ、手かせをはめられているようだ。冷たい汗が額や背中ににじんでいた。

　なぜか、恐怖が沸き上がってくるのが感じられた。僕はここで昔をなぞっている。……そんな気がした。

　昔、彼は、この屋敷からあやの力を借りて脱出したのだ。毎晩、彼の体に注がれた毒入りのワインは、彼の体を衰弱させ麻痺させていった。その時と同じように、もう体中に毒が回っているかもしれなかった。

　あのときは、あやがいた。あやが密ひそかに彼を屋敷から脱出させてくれたのだ。しかし、いまはどこにもあやはいない。今度こそ、本当に私は、この屋敷に捕らわれの身になるのかもしれない。

　そんな予感の中で、正樹は激しく頭を振る。帰らなければ……。

　少しずつ理性が戻ってくる。

　酔いがさめるときの苦いような寒さが彼の全身をひたしていた。

　毎晩、私はここでなにをしているのか……仕事を忘れ、妻や娘を忘れ、しかも得体のしれぬ酒に酔い……これでいいと思ったり、恐ろしさに震えたり……いったいどちらが私の本当の心なのか……。

　彼はのろのろと立ち上がる。耐え難く喉が渇いていた。水が飲みたかった。

　薬の酔いはまだ続いていて、ともすればまたベッドにもぐりこみそうになる。しかし、喉の渇きはひりひりと彼をさいなんで、彼は、自分でも意識のはっきりとしないまま、ドアのノブに手をかけていた。

　あいかわらず鍵はかかっていない。彼が決して逃げられないと信じているからに違いなかった。最初の夜も、部屋に鍵をかけなかったのは、彼がここから出られないと信じているせいに違いないのだ。

　その通りだ。彼はドアを開きながら思う。

　この屋敷の不思議な恐ろしさに彼は引かれていた。説明のできない不思議な現象と、自分の心を押さえることのできない衝動に突き動かされ、もう自分の現実のすべてがどうでもいいことに思われてくるのだ。

　しかし、一日をここで過ごし、熱く甘いワインを飲み、快楽の全てをむさぼり、疲れ切って眠ったあと、目覚めるとこれも決まって思う。

　帰らなくては……私の現実に……。

　彼はここ数日、同じ場所を狂ったように行き来していた。目覚めたときのけだるく熱っぽい体の自分と、夜、眠るときの何もかもがどうでもよいような投げやりな甘い気分の両方を。

　いま彼は覚めつつあった。それがはっきりと感じられた。日常に帰ること……一刻も早く帰らなくては、取り返しがつかなくなる……そんな気分が色濃く彼の脳裏を支配している。

　正樹は、よろめきながら廊下へと出る。長い廊下はいつものように真っ暗で、どこにも人の気配はない。

　窓の向こうには、例の大きな桜の木がそびえていた。初めてここに来たとき、まだ青白いように見えていた花びらが、いまは豊満な花房をつけて、淡いピンク色に光っていた。

　どの枝も、どの幹も花房がたわわに揺れている。その房から流れるように夜の風に運ばれていくのは、一片、二片と幹を離れていく花弁だった。

　ひんやりとした花冷えの夜に、なぜか腐ったような匂いがする。正樹はそれを花の崩れていく匂いだと思う。彼が過ごす一夜ごとに、花は蕾を開き、いまはもうどこにも蕾の姿はなかった。

　どの花も、放恣に開ききって、いまを盛りと咲き誇っている。その端から、命を終えた花が一片、一片、夜の風に運ばれていくのだ。

　ちらちらと淡く白い花吹雪のよぎる廊下を、正樹はゆっくりと進んでいく。なぜか、家で待っている雅美の疲れた顔が浮かぶ。

　目の下に隈のできた妻の雅美は、彼をなじるように言う。

「いったいどこでなにをしていらっしゃるの。どこで夜を過ごすんですか」

「ママ……きっとパパにはどこかに女の人ができたのよ」

　そう言っている娘の声もした。

「違う……違う。……私は」

　正樹は二人の顔を目の裏に追いながら、まだ酔いの中にいるのを感じる。足元がふらふらして、悪寒がする。

　彼は、手で壁の位置を確かめながら、階段のあるほうへとよろめきながら近づいていった。

　そのときだ。先夜と同じように、不吉な猫の鳴き声が階段の下から聞こえてきた。

「しーっ。鳴いてはだめ。おとなしくして」

　声をひそめながら猫をなだめる女の気配が階段の空間から伝わってくる。先夜、耳にした老女の声とはあきらかに違っていた。

「あれは、ふみさんの声だ」

　正樹は、少し怯えたような女の声の気配に耳を傾け、そっと足を階段の下へと踏み出していた。

　先夜の老女は、この廊下の奥に立ち、彼が目をこらしたときにはもうかき消すように姿が見えなくなっていた。

　いま、その場所に立ち、正樹は廊下の突き当りをまじまじと眺める。なにもない。ただの壁だ。

　しかし、気のせいか壁の一部に薄い亀裂があって、その亀裂から薄い光が漏れている。

　壁は押しても引いてもびくともしないから、なにかの仕掛けがあるに違いなかった。そして、いま彼のいる廊下の下、ちょうどこの明かりの漏れているように見える場所からふみのかすかな声は聞こえてくるのだった。

　正樹は息を殺して下に降りていった。家を抜け出すためと、ふみがなにをしているのか知りたい気分とがあった。

　しかし見つかってはならなかった。いつ、ふみが正樹の姿をみつけて大声を上げないとも限らないのだ。

　声を上げられたら、おそらくは、先夜と同じように冴子と有砂が目の前にたちふさがることだろう。彼は音を立てないように、静かに厚いじゅうたんを踏みしめる。

　いつの間にか、喉の渇きは止まっている。かわりに、彼の全身に、こわばったような緊張感がみなぎっていた。

　この屋敷には彼の知らない秘密があるらしかった。それを確かめたい気分が、彼の心を支配していた。さっきまでガンガンとしていた頭の痛さがかき消えて、彼は背中に悪寒とは違う別の汗がにじむのを感じる。

　廊下の下にはぼんやりした光が細く差している。ふみの影らしい若い女の姿が床にしゃがみこんでいる。

　どうやら、秘密の鍵をあけようとしているらしいが、猫がまつわりついて手もとの邪魔になっているらしかった。

　それをなだめながら、ふみは、小さく何度も「しーっ」と囁く。

　正樹はそのふみの背中に向かって音もなく近づいていく。彼の耳に鍵の開くかすかな金属音が響いた。

　そのとき、ふみの足許にまつわりついていた黒い猫が正樹の気配を察して大きく唸うなった。背中を丸めて、いまにも飛びかかろうとしている。

　ふみがはっとして振り向いたのと、正樹がふみの口に手を当てて、開いたばかりの部屋の中に彼女を押し込んだのは同時だった。

「いけません……村上さん」

　あらがうふみの体を壁に押しつけるようにして、正樹はドアを締める。口を手で塞ふさがれたふみの顔は真っ青だった。

「ああ……どうしよう……いけませんわ。お願い……すぐに出て下さい。ここに来てはいけません」

　ふみは、血の気を失ったまま同じことをくぐもったような声で繰り返すだけだ。その口を唇でふさぎ、正樹は片手で壁をまさぐる。

　どんなふうにドアは締まったのか、部屋の中は真っ黒だ。すえたような不快な匂いが鼻を刺す。黴かびと埃ほこりの匂いに混じって得体の知れぬ匂いが漂っていた。

　彼は、なおもふみの唇をふさいだまま、壁のあちこちに手を這わせていった。やがて彼の指は、金属質の堅いものをさぐり当てる。その指をつかんでふみは体を震わせる。

「ああ……だめ……だめ……見ては」

　目を見開き、全身に力をこめてふみは叫ぶ。口をふさがれていても切せっ羽ぱつまった声は部屋に響き、彼は一瞬ためらう。しかし、探り当てた電灯のスイッチを押してみずにはいられない衝動が彼を突き動かしていた。

「いったいなにがあるんだ……ふみさん」

　彼が囁いたのと、ふみが「お願いです……やめて……奥さまが」と叫んだのとは同時だっただろう。

　彼は、部屋の中に明るい光が点るのを見た。

　冷え冷えとした物置だ。

　階段の下にある広い空間には、古い家具や屛びょう風ぶ、あるいは机やオルガン、黄ばんだテーブルクロスやカーテンなどがところ狭せましと積み上げてあった。いずれも、栄えい華がを誇った華族の持ち物らしくどっしりとして、重厚ながらくたばかりだ。

　そんながらくたの間に、ぽっかりとした空間が開いていて、そこに大きな椅子が一脚据すえられてあった。

　肘掛けのある木の椅子だった。その椅子に座っているものがいる。だれかが椅子からじっとこちらを見ているのだ。

「お願い……見てはいけません……村上さん……見ないで」

　ふみが手足をばたつかせながら必死にあらがっていた。その目にはありありと恐怖の影が浮かんでいる。

　正樹は、ふみの体を床に押し倒すように横たえ、暗くなっている大きな椅子のほうへと身を屈かがめていった。

　そして大声を上げた。

　椅子に座っているのは男だった。ミイラだ。ひからびた体に贅沢なツイードの服をまとい、ぽっかりと開いた目でじっと彼のほうを見ているのだ。

「わーっ」

　正樹は床に座り込む。全身が激しく震えていた。なにがなんだかわからなかったが、部屋にただよっているすえた臭いはこのミイラの放っている臭いだということだけはわかった。

　彼は真っ青になったまま、床に腰を落としていた。恐ろしさで、腰が抜けたようになっていた。全身が痺れたように動かなかった。

「だから、言ったんです……ごらんになってはいけなかったのです」

　ふみがやはり放心したような声で言った。彼女はいま、正樹と同じように床に腰を降ろしたまま真っ青な顔でミイラを見上げていた。

「この人は……いったい誰なんだ……ふみさん……」

　正樹の声は自分でも意識せずに震えていた。

「あやさんなのか……いや違う……このツイードの服は……」

　ミイラは、黒くひからびた顔に穏やかな微笑を浮かべ、正樹をうつろに見つめていた。

　だれかが、たえずミイラの世話をしていたことは確かだった。座っている椅子にしても着ている服にしても、十分手入れがいき届いている。服には毎日ブラシがかけられ、爪の手入れもされている。

　淡い光がこぼれる小部屋で、ひからびた男の姿はかつて栄華を誇っていた時と同じように、威厳と落ち着きを漂わせていた。

　正樹は、傍らで震えているふみの肩に手を掛け、彼女の放心したような体を強く揺すぶる。

「ふみさん……いったいこの人はだれなんだ。なぜこんなところに」

　その時だった。正樹は冴子の冷ややかな声を背後に聞いたのだった。

　締まったはずのドアがいつの間にか開き、これも血の気を失った冴子が、真っ赤なドレスを着て立っていた。冴子の陰欝な声が正樹の耳を打った。

「その人は……私の主人、鮎川有恒ですわ」

「ご主人……」

「そう……大切な息子を事故で廃人にしてしまったあと、気が狂った主人の姿ですわ。大好きなワインに毒を混ぜて、自ら死んでいったあの人……逃げることのできたあの人はまだしも幸せだった……私は、どこへも逃げられなかったのですもの」

「いったいあなたは……」

「あなたはご存じなかったのよ。軽井沢の屋敷にも、主人はこうして何十年も生き続けていたのですわ。だれの目にも触れないように……いまと同じように」

「まさか、あなたが？」

「そう、私が……主人の亡骸なきがらを……こうして」

「なぜ？」

「生き続けるために……それが必要だったからですわ」

「しかし、あの火事は……火事でなにもかもが灰になったはずだ……。こんなはずはないんだ……ここにこんなものがあるなんて」

「村上さん、ここは軽井沢ではありませんわ。ここには別の時間が流れている……あなたはそれをご覧になった。鏡の中で……自分の顔の上にはっきりと別の時間を確かめたはずですわ」

「しかし、信じられない……僕は」

「信じられなくても、現にあなたは私たちと同じ時間の流れの中にいるのです。この姿をごらんになった以上、もうあなたはどこにもいけませんわ」

「あなたは、ひょっとしたら僕を……このミイラのように」

「さあ……そうかもしれません。そうでないかもしれませんわ。もうすぐ桜が散る……すべては時間がきめてくれることですわ」

「桜が？」

「そう、桜が散ってしまえば……なにもかもが終わる」

　冴子は不思議な微笑を浮かべて、正樹を見つめた。その目の中は、狂ったような光がある。冴子はその微笑に重ねて、低くつぶやくように言った。

「もう帰しませんわ」








第６章　囚われの身







　正樹は闇の中にいた。

　あたりには黴と埃の匂いが漂っている。もう何年も掃除されていない部屋らしく、すえたような湿っぽい空気が満ちていた。

　あれからどれほどの時間が過ぎたのか、彼は堅いベッドの上で目を覚ましたのだった。客室ではないことは、ベッドの感触や部屋の臭いではっきりとわかった。

　ひょっとしたら、ミイラが安置されていたあの小部屋だろうか……。

　そう思うと、ぞっとするような不安と恐怖がわきあがってくる。

　彼は暗闇に目をこらし、部屋の壁をおそるおそる撫でてみた。壁紙が剝がれているのかところどころにざらついた感触があった。しかし、それ以上奥に進む気分にはなれなかった。

　どうかすると、自分の指が、ミイラの膚に触れてしまいそうで、彼はベッドの上でじっと体を縮めていた。

　それにしても、奇妙だった。

　なぜ、この屋敷に鮎川有恒のミイラがあるのか……。冴子は、かつて軽井沢の屋敷にもミイラはあったと言った。考えてみたら、軽井沢の屋敷にミイラがあったとしても不思議ではないのだった。

　人の訪れることのない人里離れたあの屋敷なら、人間一人を、小部屋にかくまうことも死んだ人をミイラにして保存することも可能だっただろう。

　しかし、屋敷は燃えたのだ。しかもその屋敷の燃え跡から発見されたのは、不幸にも障害をもった冴子の息子、鮎川信行の遺骨のはずだった。

　他には遺骨はなかったという。だとすると、本当にこの屋敷にあるミイラは、有恒のものだろうか。

　軽井沢の屋敷は燃えたが、あのとき生き残った冴子やあや、あやの父親、大室弥助が、ひっそりと隠されていた有恒の遺体を、この屋敷に移したということなのか……。あるいは、世間の目から有恒の遺体を隠すために、こんな大げさな屋敷を、武蔵野の林の奥に再現させたのか……。

　なにがなんだかわからなくなって、正樹は頭がくらくらとする。

〝それにしてもこの部屋は、屋敷のどの部屋だろう〟

　彼は、ぐらぐらする体を支えながら、闇の中を見回す。どうやら、階段の下の小部屋ではなさそうだった。あの部屋は、ひどく天井が低く、がらくたが一杯詰まっていたが、この部屋の天井は高く、がらくたらしい家具の影はない。

　むしろ、どっしりと大きな家具が、部屋のあちこちに据えられていて、彼が横になっていたベッドにしても、大きなダブルベッドだった。

　湿った寝具や、埃っぽい絨毯は、居間でもなく冴子の部屋でもなく客きゃく間まのものでもなかったが、それでも贅ぜいをこらして作られた部屋だということだけは分かるのだった。

　彼は、もう一度闇の中に手を伸ばす。

　壁の一部には、ぴったりと閉ざされた大きな窓がある。擦りガラスの冷たい感触が指先に伝わってきた。背を伸ばし窓枠をまさぐると、錆さびて久しいらしい鍵の突起が指に触れた。正樹は苦労して鍵を回す。

　窓ガラスの内鍵は、たぶん何年も触れられたことがないのだろう。かすかにきしみながら、重い感触でネジが回るのがわかった。

　ようやく開いたガラス窓を、そっと引いてみる。昔の作りのがっしりした観かん音のん開びらきの窓だ。その窓を開いたとき、彼はかすかな絶望感に襲われる。

　窓いっぱいに太い鉄の格こう子しがはまっているのだ。

〝まるで囚人の部屋だ〟と彼は思う。

　しかし、窓を開いたことで月の光がなだれこんできて、彼は自分のいる部屋の様子をはっきりと見て取ることができた。

　壁にはぎっしりと本が並んでいる。政治学、哲学書、厚い皮表紙の洋書など……それを見た途端に正樹は、ありありと軽井沢の屋敷の有恒の書斎を思い出した。

　ここは、有恒の書斎に違いなかった。彼が、失意の中で毒入りのワインをあおり、あやや冴子と淫らな夜を過ごした部屋……あるいは人知れず晩年の孤独を癒した部屋に違いなかった。

　本の上にも書き物机の上にも、真っ白な埃が積もって、廃墟のようなわびしさが部屋の中に漂っている。

　正樹は月光の光の中で茫然と立ち尽くした。恐ろしくひんやりとしたものが足元から上ってくる。有恒が最後を迎えたときの荒廃した心の様子が、そのままここには残されているような気がした。

　そして、正樹は、窓の外を見て息を呑んだ。庭の巨大な桜の木が、まるで部屋にかぶさるように窓いっぱいに揺れているのだ。

　真っ白な花房が、窓からいまにも部屋に押し寄せるような勢いで広がり、ひえびえとした闇の中一杯に開いていた。しかも、花は盛りを過ぎたらしく、おびただしい桜吹雪が一面に舞っているのだ。

　窓の格子を潜り抜けて、花は次々と部屋の中に運ばれてくる。この世のものとは思えない美しさと、最後の狂いたったような様子とに、彼はしばらく声もなく闇の中の白い花の乱らん舞ぶを眺めていた。

〝桜だ〟

　彼はつぶやく。冴子は言っていた。すべてを桜が決めるのだと。桜が散ってしまえば、すべてが終わるのだと……。

〝なぜだ〟

　正樹にはわからない。しかし、得体のしれぬ恐怖と不安が激しく彼を突き動かしていた。

　おそらく、桜は、明日かあさってには散り終わるだろう。そのときなにが起こるのか……。最後の桜の花びらが散ってしまったとき……。

　彼はせわしなく部屋の中を見回す。重厚な書棚に囲まれた壁の奥に、廊下に通じるドアがある。彼は、そのドアに手をかけてみる。

　鍵がかかっている。体全体で押しても、ドアはびくともしなかった。彼は大声を上げ、ドアを拳こぶしで叩く。

〝有砂ちゃん……奥さま……あやさん〟

　ふみさんというつもりが〝あやさん〟と呼んでしまったとき、彼はまた、自分の中で時間が交錯し、混乱していることを感じる。しかし、混乱していても仕方がないのだった。彼は、ドアを叩きながら、ふと傍らの壁を見て息を止める。

　ドアの横には、大きな等身大の鏡があって、その暗い鏡の中には、青年のままの彼が映っているのだ。この屋敷の他の鏡のように、時間を混乱させる源……彼は、鏡の中の真っ青な顔をした青年の顔をまじまじと眺めた。

〝ここでは時間は止まっているのだ。本当に別の時間が流れているのだ。僕はもう、この屋敷から出られない……〟

　屋敷の中はしんとしている。彼の声はまるで底なしの穴に吸い込まれるようにして消えていく。なんの反応もなく、声もない。

　彼は、再びベッドに横になる。どんなにあらがってもドアを壊すことはできないだろうし、鉄格子から抜け出すこともできないことがわかったからだ。

　全身汗にまみれて、彼は吐き気と悪寒に耐える。喉がからからに渇いていた。闇の中で彼は、熱っぽい瞼を閉じ、小さな息を吐く。胸がどきどきしていた。無む性しょうに水が飲みたかった。

　そうだ……僕はさっき、客間で目を覚まし、水を飲もうと水差しに手を伸ばした。しかし水差しはどこにもなく、下に降りていったのだ。そしてあのミイラをみつけた。あのときからずっと喉が耐え難く渇いていたのだ。

　そんなことを、正樹は思うともなく思っていた。思いながら彼は、また熱く焼けるような眠りへと引き込まれていく。

　目覚めると、ドアの内側の床にいつ運ばれたのか簡単な食事と水とワインの瓶が置かれていた。彼はそれをみつけると、むさぼるように水をのみ、食事を流しこみ、また引き込まれるように眠りに落ちていった。

　そんなことが何度かあり、やがて彼は、ワインか水に、彼を眠らせるための薬が入っているらしいことに気づく。

　昔、屋敷に幽ゆう閉へいされていたときと同じようなけだるいものが全身をひたし、目覚めるたびに頭がガンガンと鳴っていた。

　だれが運んでくるのか、姿を見ないというのも不安だった。それだけ深く眠らされているということなのだろう。

〝このまま、生きながら死ぬのだ〟

　そんな言葉が闇の中から聞こえるような気がすることもあった。

〝あなたをミイラにするのよ〟

　歌うような冴子の声が不気味に耳許をかすめることもあった。

　夢かうつつか、部屋の中を有恒らしい男の影が歩き回っている夢を見て、はっと目が覚めたこともある。

　いずれにしても深く短い眠りが、彼の全身を支配していた。

　時間がどんなふうに進んでいるのか、彼には皆目見当がつかない。

　眠らずにおこうとするたびに、彼は自分の意思ではない力に引きずられるようにして眠りに落ちているのだった。

　しかし、何度目かの目覚めのときだった。彼ははっきりと、ドアの前に立っている少女の姿を見たのだ。

　ふみだった。彼女は、正樹の食事や水の入った盆ぼんを持ち、彼が食べ残した前の盆へと体を屈めていた。

　正樹が深い眠りに入っていると信じているのだろう。彼女の背中は、無防備に彼のほうに向けられていた。

　その少女の背中に向かって、正樹はいつしか手を伸ばしていた。

　いましかなかった。また眠りに落ちれば、この屋敷から出られなくなる。そんな気がして彼は、自分でも思いがけない力で、ふみの瘦せた手首をつかんでいた。

「あ……」

「しっ……声を出さないで」

「だめ……村上さん」

「鍵は？　鍵を出すんだ」

「いいえ……鍵は、ないのです」

「ない？」

「奥さまが……」

　ふみの目にはかすかな恐怖がにじんでいる。

「ここから出るにはどうしたらいいんだ」

「……出られません……鍵がなければ。いまもドアの外には奥さまが……」

「なぜ？」

「あなたを自分のものにするため……時間の中に閉じ込めるため」

「しかし、僕はこんなところで……」

「お願い。声を出してはいけません」

　正樹は、ふみの背中を押すようにして、締まっているドアに手をかける。ふみの言ったように、ドアには外からしっかりと鍵がかかっていた。

　ドアに手をかけた正樹の腕を上からきつく押さえながら、ふみがあえぐような囁き声で言った。

「無理ですわ。合図するんです。奥さまに……あなたのお世話が終わったとき……そうしないと、ドアは開きません」

「そんな……」

　そのとき、正樹は咄嗟にふみを床に押し倒していた。全身に冷たい汗がにじみ、体は平衡を失ってぐらついてはいたが、本当にドアの外に冴子がいるとするなら、部屋の中の異変を察知して、無防備にドアを開かないとも限らない。

　その瞬間を狙って飛び出すのだ。

　狼ろう狽ばいしたふみが小さな叫びを上げた。

「いけません！　村上さん……やめて」

　あらがうふみの上に、正樹は全身の力をかけ、外に聞こえるように声を上げた。

「ふみさん……鍵を」

　正樹の手の平に、ふみの柔らかな乳房の感触があった。

「ふみさん……僕は……帰らなくちゃならない。たのむ……鍵を」

　耳許で囁きながら、正樹はふみの胸に手を滑らせる。ふみは、その手を必死に振り払いドアのほうへとあとずさりしようとする。その体を抱きすくめながら、正樹は、彼女の耳もとになおも囁き続ける。

「ドアを開かないなら、君を帰さない……このまま」

「村上さん……そんなことをなさっても……」

　なにかいいかけるふみの唇を正樹は素早く唇でふさぐ。甘い少女の髪の匂いが鼻先をかすめるが、しかし、いまはその匂いに酔う余裕などはなかった。

　歯を探り、柔らかな舌を吸いながら正樹の耳はドアの外の気配に向けられていた。冴子はいるのか……それともいないのか……。

「お願い……やめてください……奥さまが感づきますわ」

　ふみの声からいつの間にか力が抜けて、かすれたような響きに変わっていた。全身を正樹の腕にあずけたまま、ふみはいまにも床にくずおれそうになっている。その震える体から、彼女の怯えと緊張が伝わってくる。

　その時だった。正樹はなぜか自分の中から強い焦りが消えていくのを感じた。

　怯えているのはふみも同じなのだ。そう思ったとき、正樹はそっと彼女の体に巻きつけた自分の腕を外していた。

　胸をまさぐったときにボタンが外れたのだろう。ブラウスの襟元が大きくはだけ、幼い乳房がこぼれていた。乳房を隠すようにふみは何度か身をよじらせる。

「悪かった……ふみさん……ごめんよ」

　ぐったりとしているふみを床に座らせ、乱れた髪を撫でる。ふみの声を殺したすすり泣きが闇の中にひっそりと流れた。

　その闇の中に、冴子の声が届いたときも、正樹は諦めに似たような、最初から冴子の声を予測していたような落ち着いた気分になっていた。

　ふみが言ったように冴子は最初からドアの外に立って中の様子をうかがっていたのだろう。勝ち誇ったような声が、高こう慢まんな響きで言った。

「ずいぶん諦めが早いのね。ふみがお気に召さなかったのかしら。途中で止めるなんて、あなたらしくもないこと。朝までふみと楽しんでもよろしいのよ」

　正樹は耳をふさぐ。

　そして、ふみの背をそっと押す。

「僕は、逃げない。すくなくともいまは……だから、ふみさんをこの部屋から出してやってください。もう、なにもしない」

　そう言ってから、ふみが開いたドアの隙間から滑るように出ていくまでの時間が短かったのか長かったのか、正樹にはよく思い出せない。長い時間が過ぎて、突然、冴子の高い笑いが届いたような気もするし、ひっそりとした廊下に向かって、すぐにドアが音もなく開いたような気もする。

　そのドアの隙間から、外に滑り出すふみの背中を見送りながら、正樹はまた、耐え難い眠りの誘惑に襲われていた。

　ドアを蹴け破やぶるほどの体力もなかったし、ふみの体を押し退のけて廊下に出ようとする勇気もなかった。

　彼は、ふみが部屋から出ていき、再び鍵がかかる音を耳にすると、同時にベッドに倒れ込んでいた。

　あのワインのせいに違いなかった。何日か飲み続けたワインが、彼の体から激しい意思を奪っていくのだ。冴子の思うままに、毒が体に回っているのだ。

　けだるさが、甘く彼の体の節々を支配していた。骨がとけていくような甘美な眠りだった。

　彼は短いのか長いのか、絶えず時間の感覚を奪われた曖昧な眠りの中で、たくさんの夢を見たような気がする。

　この屋敷の庭にある桜なのか、それともかつて彼が通った川向こうの寺の境内にあった桜なのか、巨大な樹木の下で笑っている少女……それがミミなのか、あやなのか、それとも有砂であるのかはっきりとしないまま、彼はその少女の肩を抱いていた。

〝ねえ、きっと来てくださるわよね〟

　少女は、あどけない目に期待と熱意をこめて何度も言う。

〝ああ……もちろん……必ず約束は守る〟

　そう言っている自分の声もはっきりと聞こえた。

　また別のときは、だれもいない桜の木の下で、彼はその巨大な幹がゆっくりと炎に包まれていくのを見上げていた。

　真っ青な空から降ってくるものは、無数の焼夷弾の群れだった。次々と炸さく裂れつする爆弾の炎の向こうに、何人もの少女たちの逃げまどう姿があった。その姿に向かって飛び出して行きたいのに、彼は成なす術すべもなく、少女たちが黒焦げになっていくのを眺めるしかできなかった。

〝お兄さま……〟

〝村上さん〟

　彼を呼ぶ声が何度も真っ青な空に谺こだまする。彼は、我知らず夢の中で大声を上げて泣いていた。

　また、別の短い夢もみた。だれだかわからない黒い影が気になって、彼はその男の後ろをつけていた。

　町の中にはだれひとりおらず、どの通りもしんとしている。そんな路地を男は音もなく歩き、彼もまた、足音を殺すようにして歩いていた。

　男が振り返ったのと、彼が〝あっ〟と声を上げたのは同時だった。男の顔は、焼けただれてすすだらけになっていた。目だけがぎらぎらと彼を見据えていた。

　ああ……あの男だと彼は思う。ミミと初めて出会った川向こうで小さな飲み屋をやっていた足の悪い親父。とうとう名前も聞かなかったが、とがめるように彼を見た視線を彼は一生忘れることができないだろう。

　親父はくぐもった声でいう。

〝あの子は、あんなに待ったんだ。なのにあんたは……あんたはみんなを捨てるんだ。自分の幸福のためなら平気でね〟

〝それは違う！　違うんだ！〟

　正樹は叫ぶ。しかしその途端に親父の顔がぐにゃぐにゃに溶けて別の顔になっていく。

　彼は恐怖の声を上げる。親父の顔がいつのまにかひからびたミイラになっていたからだ。その顔が正樹の前に大きく拡大されて、彼の上にのしかかってくる。ひんやりした死体の感触が彼の頰をかすめていく……。

　夢から覚めたとき、正樹はあえぐような息をしていた。胸が苦しく高鳴っている。懐かしさと恐ろしさと奇妙な哀しみが混じりあって、彼はしばらく放心したように闇の中に横たわっていた。

　窓からはまた、あの大きな桜の木が見えた。まだ夜が明けていないのだろう。青白い月の光を反射して、花のひとつひとつが、透き通ったようにくっきりと見えた。

　相変わらず花は、窓から絶え間なく部屋の中に降りかかっていた。正樹が横になっているベッドの足元にも、格子窓の縁にも、冷たい膚を見せて積もっている。

　ふみがこの部屋から出ていってから数時間は過ぎたはずだ。ということは、もうすぐ夜が明けるということなのか……。

　彼はふみが運んできた枕元の水差しに手をやり、一気に喉に流し込む。冷えた水は甘く滑らかに喉を通り過ぎていく。その水に彼を眠らせるための薬が入っていたとしても、彼はそれを飲まずにはいられなかった。

　激しく打っていた心臓の動悸が、少しずつ静まっていく。落ち着きを取り戻して耳を澄ますと、どこからか確かに人の気配が伝わってくる。

　かすかな長い悲鳴が聞こえる。甘い媚を含んだ声は冴子か有砂か……。

　彼の脳裏には、冴子の部屋で絡み合う女たちの肢体が浮かんでは消える。こんな時間まで、彼女たちの欲望は尽きることはないのだ。

　この屋敷には底なしの淵が開いている。窓も、このベッドも、庭の桜も、女たちの甘く整った微笑もすべてが淵の別の顔なのだ。どこからどこまでが現実なのか夢なのか、輪りん郭かくが定かではない恐ろしい淵だ。

　正樹はベッドの上に寝ころんだまま、ぼんやりとそんなことを思う。

　次に目覚めたとき、彼はまぶしさの余り、顔をしかめる。朝か昼か、白い光が部屋の中にめくるめいていて、湿っぽい部屋を照らし出していた。

　こころなしか、庭の桜の花吹雪の勢いは弱まって、枝を広げた幹の隙間から晴れ渡った青い空が見えた。

　昨夜の風のせいで、半分以上の桜が散ったのだろう。いま窓から部屋へと入ってくる花弁には、どこか盛りを過ぎた弱々しさがあった。

　正樹はよろよろと窓のほうへと近づいていった。眠り疲れたのか、それとも強い薬のせいなのか、胸のあたりによどんだものが残っていて、体全体に熱の膜が張りついているようだった。

　窓の向こうには、桜の枝を透かして、武蔵野の淡い緑が広がっていた。その緑が、初めてここを訪れたときに比べると、目に見えるほどに濃くなっていた。

　すっきりと天に向かって白い花を咲かせていたコブシが、濁ったような褐かっ色しょくにかわり、熟しきった腐敗の臭いがあたりには漂っている。

　それともこれは、なだらかな丘のあちこちから運ばれてくる別の花粉の匂いだろうか。

　時間の感覚はとうに失われて、ここを訪れてから何週間もたったような気がする。家も仕事も、弁護士であった自分の過去もすべてが夢のようで、彼にはここにいる自分と、かつて別の場所にいた自分との区別がはっきりとはつかないのだった。

　部屋の鏡には、相変わらず、若いままの彼の姿が映っている。白いワイシャツに、黒いズボン……髪にはどこにも白いものは混じっていないし、皺もない。

　そんな自分を見続けるのが気味悪くなって、彼は鏡の中のやつれた自分の顔からそっと目をそらす。

　彼ははっとして振り返る。部屋の鍵が開く音がして、冴子が立っていた。高慢な微笑を浮かべたまま、冴子は言った。

「気分はいかがかしら」

「僕は……どれほどの時間ここにいるのですか？」

「時間など、どうでもいいことですわ」

　冴子はそっけなく答えながら、ゆっくりと窓辺へと近づいていった。背中の大きく開いたドレスから、つやつやとした膚がこぼれている。

　この人は、年とともに若返っているようだ……正樹はぼんやりと、冴子の背中の白い膚に目をやりながら思う。

「ほら……桜が終わりますわ」

　冴子はうっとりとした口調でつぶやく。

「私たちの時間が始まるのはこれからですわ。村上さん……覚えておいででしょう？　黒猫館で私たちが過ごした時間を……あの世界が、これからは永久に続くのですわ。あなたも私たちが、決して離れ離れになることのない、だれにも邪魔されることのない世界が」

「なんのことを言っているのです。あなたはとうに死んだはずだ。死んだあなたがなぜここにいるのか……僕には、昔の時間は終わっている……とうに終わっているんです」

「さあ……どうかしら」

　冴子は謎めいた微笑を浮かべて、正樹をじっと見つめた。

「あなたはもう囚とらわれの人なのよ。ほら、花がああして咲いて腐っていく。その腐っていく花の中にあなたはいて、そしてその時間から抜け出すことはないのよ」

「僕は別の時間にいる人間です……家には妻も子供も……」

　言いかけて正樹は息を飲む。冴子の顔に暗く陰気な表情が浮かび上がったからだ。

「いいえ。あなたにはもう帰る場所はないのよ。ここだけがあなたの帰る場所だった……」

「あなたはどうかしている……狂っているんだ」

「ほほほ……そうかもしれませんわね。私たち黒猫館のものはみな、滅びにとりつかれているのですわ。滅びつつ、生きていくことに魅せられている……」

　冴子は歌うように言い、また窓の外の桜に目をやった。

　舞い狂う花弁を、いとおしげに眺めたまま、冴子は確信に満ちた口調で言った。

「今夜は、雨ですわ。雨が上がれば、明日の朝には、もう一枚も花弁は残らないでしょう。そうすれば、あなたは私たちの家族ですわ。永久に生き続ける黒猫館の住人……」

「いったいあなたは……」

「さあ……私にいまなにをお聞きになっても無理よ。なにもかも終われば、自然に分かることですわ」

　冴子は音もなく正樹に近づくと、冷たい手を彼の首に絡ませてくる。

　唇をもの狂おしげに彼の口におしつけると、彼女は妖しい光を帯びた目で彼の顔をうかがった。かれの戸惑いや、不安を楽しむような邪悪な視線だった。

　濃厚な女の匂いが、豊かに波打つ胸や髪から立ち上る。彼はそっと顔をそむける。

　しかし、冴子の芽はすでに欲望で潤んでいた。服の上からでも豊満な乳房が、大きく震えているのがわかる。

　冴子はねっとりとした唇を彼の唇に合わせると、しなやかな指を股間に潜くぐらせてくる。

　その指が彼のペニスを捕らえて、静かに動き始めると、彼の体はどんなに別のことを考えても自然に反応するのだ。

「うふふ……若い体。この体、好きよ。私の大切な玩具……」

　冴子はかすれた声で正樹の耳もとで囁く。そして彼女は、彼の手をなにもつけていないドレスの奥へと導くのだった。

「ね……こんなになっている……あなたの体が欲しいの」

　長い溜め息をつきながら冴子は、彼の体に全体重を乗せてベッドに押し倒す。

　大きく開かれた腿の奥に、黒い陰かげりがきらきらとした蜜をたたえて彼を誘っていた。

　手なれた腕が、彼のシャツやズボンを脱がしていく。

「いつもあなたを感じていたいのよ……」

　息のつまったような声で冴子はつぶやき、苦しげに眉をひそめると、彼のものを自分の熱い襞でくるみこむ。

「奥さま……」

　彼は、目を閉じたまま冴子の狂おしげな腰や、背中を抱き締める。脂の浮いた白い肌はどこまでも彼の肌に吸いついてきて、彼の体を思うままに操るのだ。

　緩やかに動く腰の、熟練したリズムが、彼を少しずつ惑わく乱らんさせる。彼はいつの間にか、冴子の思うままに、痺れるような快楽の中にあって、自分でも声を上げているのだった。

　冴子の動きは執拗だ。何度でも昇りつめては白い喉をそらし、大きく肩を波うたせていたかと思うとまた回復し、蜜で溶けた部分になおも深く彼のものを呑み込もうとする。

　そして、最後は高く細い叫びを上げながら、髪を振り乱し、激しい痙攣とともに正樹の名前を呼ぶのだった。

「離さないわ……このまま私と……ああ……一緒に……ああー」

　長い悲鳴の後、冴子は悦よろこびで潤んだ目を細めて、彼に向かって言う。その口調には決して疲れを知らぬ女の、なおも快楽をむさぼろうとする貪欲さがにじんでいた。

　汗にまみれ、大きく胸を上下させている正樹の、引き締まった下半身を愛撫しながら、冴子は甘く囁いた。

「今夜……また……みんなでするのよ。有砂も一緒に……」

「しかし……僕は……」

　じんわりと恐怖の汗がにじみでてきた。その彼の耳許に向かって、冴子は言った。

「今夜。真夜中……あなたがまた目覚めたときは、別の時間が始まっていますわ。なにひとつ苦しむことも迷うこともない、永遠の時間が……そのとき、有砂とあなたと私は、一体になるのですわ」

　正樹はその言葉を夢うつつに聞いていた。女のひんやりとした舌が、再び彼の舌をまさぐり執拗な手が彼の下半身を楽しむように行き来する。

　……彼ははっきりと理解していた。

　もし、逃げることができなければ、冴子の言うように、永遠に彼女たちの肉体の玩具になるのだと。永久に続く肉の快楽の中で、彼は生きながらゆっくりと甘い蜜に溺れていくのだ。

　ひょっとしたら、狂い死にしたという鮎川有恒も、冴子の肉に溺れて死に至ったのかもしれない……。飽あくことなき女の欲望が、夜も昼も彼をさいなみ、性感を高めるというワインの毒が彼の全身を麻痺させていったのかもしれない。

　冴子が彼を殺したのだ……そんな不吉な想像さえ正樹の脳裏には浮かんでは消えた。

「真夜中、また来ますわ。あなたを迎えに……」

　冴子は、緩やかに身を翻ひるがえすと、彼が後を追うまもなくドアの隙間から廊下へと滑り出ていった。

　彼は再び、しんとした部屋の中に取り残されていた。

　有砂が弾いているのだろう。細いバイオリンの調べが風に乗って流れてくる。

　たどたどしい弦の音は、まるで彼の苦悩と不安をあざわらうように、同じところでつっかえ、同じところできしみをあげ、いつまでも止もうとはしない。

　その痙攣するような音を聞きながら、彼はベッドの上に体を投げ出す。体の節々に鈍い痛みがあった。

　彼はベッドに寝転びながら、太い鉄パイプの格子を見上げていた。どんなに力をこめてもびくともしない鉄のパイプと、頑丈な扉……。

　彼は目を閉じる。逃げ出すことは不可能だった。なぜか、彼は無性に山手にある自分の家を思った。

　妻の雅美と娘の美恵子……。

　美恵子がスポーツカーを欲しがっていた無邪気な声が、耳許にくっきりと甦った。

　同時に彼は、自分の駆け抜けてきた数十年を、走馬灯のように思い出していた。

　苦しかった勉学の年月、忙しくても楽しかった仕事の数々……あるいは人並みに平穏だった雅美との家庭生活……そんなものがやるせなく彼の胸を締めつけるのだった。

　私はあの場所に帰れるだろうか……あの平凡だが穏やかな場所に……。




　真夜中。

　彼はひそやかな足音と鍵の回る気配に体を堅くする。

　窓の外に風はなく、いつしか湿った空気があたりには漂っていた。冴子が言ったように雨になるのかもしれなかった。

　闇の中に廊下の細い光が差し、ドアのきしむ音が響く。ふみがまた、水差しや食事の乗った盆を運んできたのだろう。

　彼は薄く目を開く。人影が足元に長く伸びていた。ふみだ。白いエプロンが闇の中にぼんやりと浮かび上がっている。

　もう一度ふみを押し倒し、ドアを蹴破ってみようか。思いながら彼は、はっとする。

　一人ではなかった。ふみの背後にだれかが立っているのだ。冴子か……。

「まだ、お休みのようですわ」

　ふみが背後にいる人物に囁くように言う声がする。

「よろしい。もう一度あとで来てみましょう」

　正樹はおやと思う。冴子の声でなかった。有砂の声でもない。いくらかしわがれた声はどこかで聞いたことがある。

　彼は息を殺したまま闇の中で足元をうかがう。小柄な女の背中が見えた。ふみをドアのほうにそっと押しやるようにして、女は言っていた。

「盆を……私が枕もとに置きましょう。あなたはドアの前に……なにかあったらすぐに鍵をかけるのよ」

　女はふみに向かっていい含める。ふみは怯えたようにうなずくと、そっとドアを締めて出ていった。

　その姿を確かめると、老女は盆を持ったまま、闇の中を音もなく正樹のいるベッドへと近づいてきた。

　あの老女だった。髪の白い上品な顔をした物静かな女……。滅多に住人の前に顔を出すこともなかったのに、今夜は冴子の代わりに、この部屋にやってきたのだろう。

　正樹は、目の前のテーブルに、女の老いた手がそっと伸びるのを見る。

　グラスに水差し……それに果物など簡単な食事の乗った小さな盆が、遠慮勝がちにそっと置かれ、しばらく女の手はためらうように盆の傍らに留められていた。

　気配に息をつめているような緊張が感じられる。

　正樹は、ふと、女がじっと自分を見ていることに気づき、そっと目を開く。

　やさしい目をした女だ。彼は闇の中でまじまじと老女の顔を眺めた。老女は、正樹の目をまっすぐにのぞきこむようにして、しっと唇に指をあてた。

　彼の驚きを制するように、老女は、かすれた囁き声で言う。

「黙って聞いて。声を出さないで」

「……」

「今夜が過ぎれば、もうあなたは逃げられない……今夜だけがあなたに残された機会なのです。……ここに合鍵がありますわ……でもいまは眠ったふりをして……」

　老女は、それまで握っていた手を開く。その手の中には、古びた鍵が一個、しっかりと握られており、女はその手をそっと水さしのほうへと差しのべると音もなく鍵を水の中へと落とし込んだ。

「雨になったら、音に紛れて鍵を回すのです。玄関のドアは開けておきます。外に出たら決して振り返らないこと……決して振り返ってはいけません。だれの声が聞こえようとどんな叫びが聞こえようと……そうしないと、あなたはもう帰れなくなる……」

「あなたは……」

　声もなく女の目に目を合わせながら、正樹は小さな叫びを上げそうになった。憂いをふくんだやさしい目が、ありありと彼の脳裏に一人の少女の像を結ばせたのだ。

「あなたは……あやさん」

「しっ」

　その正樹の口を乾いた手でふさぐと、老女はゆるやかに首をふる。落ち着いた仕草には彼を威圧するような威厳が感じられる。

「さあ……眠ったふりをして。私が部屋を出たら、鍵を取るのです」

「あやさん……あなたはあやさんだ。なぜ、いままで僕に黙って……」

　正樹のひそやかな声を遮るように女は力をこめて彼の口をふさぎ、音もなくベッドから離れていった。

　ふたたび部屋に細い廊下の光が差し込み、ドアの向こうに立っているふみの長い影が伸びる。

「本当によくお休みだこと……」

　つぶやくように老女はふみに囁き、同時にドアが締まり、鍵の回る音が響いた。

　その闇の中で、正樹は茫然としていた。老女はなにも答えなかったが、あれはあやに違いなかった。

　長い間会わなかったあやの姿はすっかり変わり、一目では彼女とはわからなかったが、あの目を間近に見たとたんに彼はあやだと気づいたのだ。

　思慮深く、悲しげで、穏やかだった少女の目が、いまも老女の顔に昔のままの光を帯びて刻まれていた。

「なぜだ……冴子も有砂も年をとらないのに、なぜあやさんだけが……」

　おそらくあやは、年へた自分の顔を正樹の前に見せまいとしたのだろう。最初庭先で会ったときも女は目を伏せ、顔をそむけるようにしていた。

　冴子や有砂がいる場所にもほとんど顔を出さなかったのは、自分から正樹を避けていたのかもしれなかった。

　それにしても正樹にはなぜあやだけが昔の姿のままではないのか、見当がつかない。あやの上だけに、正常な時間が通り過ぎたということなのか……。

　しかしいまはそんなことをあれこれと考えている場合ではなかった。彼は、ベッドから立ち上がり、あやとふみが出ていった廊下のほうに体を寄せ、耳を澄ます。

　屋敷の中はひっそりとしている。まだ正樹が眠っていることをあやは報告したに違いなかった。

　冴子は真夜中、この部屋にやってくると言った。脱出するならその前だ。

　正樹は、素早くベッドの枕もとにひざまずき、水差しの中に手を入れて底をさぐった。

　頑丈な鍵が一個、彼の指に触れた。彼はそれをしっかりと握り締める。

　そのまま彼は、外の気配に注意する。あやが言ったように、空気が湿っている。

　どこか遠いところから雷鳴が途切れがちに届いてくる。

　彼は息をつめ、雨の降り出すのを待っていた。

　雷鳴はゆっくりとしかし、確実に近づいてくる。窓の外の闇に、時折明るい稲妻が走っては消える。

　最初の雨の気配が窓を打ったとき、彼は静かに鍵をドアの鍵穴に差し込んでいた。カチッという小さな音が響いたが、遠い雷鳴と重なって音はほとんどかき消されていた。

　彼は、ふと振り返る。窓の外の桜の花は、まだちらほらと咲いている。しかし、雨は桜の花を洗うだろう。ときならぬ雷鳴が轟き、激しい通り雨がくれば、瞬く間に桜の花は消え失せる。

　その前にこの屋敷を脱出しなければ……。

　彼は、開いたドアから身を滑らせ、闇の廊下へと足を踏み出す。

「たのむ……だれも気づかないでくれ」

　祈るような気持ちだった。

　階段をそろそろと降りる。

　古い木の床がときに足の下で思いがけないほど大きな音できしむ。そのたびに冷たい汗が脇の下ににじんだ。

　しかし、なんとか玄関のホールにたどりつき、ひんやりした石と木のホールを擦り抜ける。

　玄関のドアがどこにあるのか、彼にはとうに分かっていた。そのドアに向かって彼は我知らず突進していた。

　ドアが開く。夜の林の青い光が彼の目の中に広がる。

　その時、彼は、間近になった雷鳴の中に、冴子の低くものうげな声を聞く。有砂の声もした。

「村上さん……また逃げるの？　逃がしやしませんわ」

「ふみ……門を閉めて……はやく」

　有砂の甲高い叫びと、冴子の呪文のように低い声が背後で交錯する。しかし正樹の耳には、あやの言葉が刻み付けられていた。

「振り返っちゃいけない……僕は決して振り返らない」

　自分に言い聞かせ、彼は目をつぶってドアから外へと走り出す。うろたえたふみが、庭の片隅に茫然と立っている姿が目の端をかすめた。門はまだ開いている。

　ふみは、冴子や有砂の叫びにどう対処していいのかわからぬまま、門のそばで青ざめた顔をして立っていた。

　正樹は、そんなふみの傍らを裸足のまま駆け抜けた。門を早く出なければ……この屋敷の中から一刻も早く林に逃げこまなければ……。

　彼の頭上に、大粒の雨が降りかかる。青い稲妻があたりを一瞬白く照らし出す。

　ゆさゆさと揺れている桜の花が、彼の目の中一杯に映り、それはすぐに闇の中にまぎれこんでいく。

　彼は門を抜けるとき、恐ろしい叫びが背後の闇を引き裂くのを聞いた。それが冴子の声だったのか、有砂の声だったのか定かではなかった。

「待って……待つのよ。あなたは私たちと一緒にいくのよ」

「お兄さま……また私たちを置いていくのね」

　叫びは尾を引きながら、彼の体や意識にまつわりつく。何度か振り返りそうになった。足を止めそうにもなった。しかし、彼は走り続けた。

　間もなく、彼は、いっそう青い稲妻が天を裂き、恐ろしい雷鳴が間近に落ちるのを聞く。

　同時に彼は、激しい衝撃を感じて地面に転がる。本当に近くに雷が落ちたのだ。

「ああ……桜の木がまっぷたつに」

「お母さま……私たち、もう生きられない……」

「奥さま……有砂さま」

　雨を吸ってぬかるんだ道に横たわりながら、彼は悲しげな幾つもの悲鳴が屋敷のほうで交錯し、やがて静まっていくのを聞いていた。

　最後の声はふみだったかあやだったか……悲しげな声の響きが消えたとき、彼は地面に頰をつけたまま、気を失っていた。








第７章　消え失せた屋敷







　生暖かい風の中に、初夏の匂いがあった。

　村上正樹は、いつものように山手の自宅の玄関を出て、事務所からの迎えの車に乗り込む。

　彼の分厚い鞄の中には、訴訟中のいくつかの事件の書類がびっしりとつめ込まれていた。

「お早はよう」

「お早うございます、先生」

　答えながら、運転手が、バックミラーでさりげなく彼の顔をうかがうのが分かる。正樹は、そんな運転手の気遣いに、我ながらふがいなく苦笑する。

　運転手だけではなかった。妻の雅美も娘の美恵子も、事務所の秘書の阿部洋子も、みな彼の顔色を心配そうにうかがい、どこか病人を扱うように慎重だ。

　それはそうだろう。彼にしても、再びこんな日常がくるとは夢にも思わなかったのだから。

　一時は、あの屋敷から逃げ出せないと、覚悟さえしていたのだから。

　しかし、あれから数週間が過ぎても、彼には自分の上に起こったことがまだ信じられないのだ。

　悪い夢を見ていたような気もするし、本当にどこか途方もなく遠いところに行っていたような気もする。

　いったい、あの屋敷での時間は、現実だったのか、それとも夢だったのか。

　彼はあの激しい雷鳴の夜の翌日、武蔵野の林の一角で、道路に倒れているところをハイカーたちに発見されたのだ。

　すぐには記憶が戻らず、彼は数日を病院で過ごした。なぜ、自分があんな林の中に行ったのか、ずぶぬれになって倒れていたのかだれにも説明ができない。

　主治医は、ふらふらと歩き回っているところを雷に出会い、近くの木に雷が落ちたショックで気を失っていたのだろうと、そんな説明さえしてくれた。

　確かに、彼は落雷のショックで道に倒れた。しかし、それ以前、なぜ一人で武蔵野に行き、なにをしていたのか、彼の口からはどうしても説明することができないのだった。

　病院で我に返り、妻の雅美が涙声でこう言ったとき、彼は茫然としてその言葉を聞いていた。

「二日間もどこにいたんですか。連絡もなく、事務所にも顔を出さず、行方不明で……何か事件に巻き込まれたのかと、捜索願いを出そうと思っていたところだったのよ……それが、どうしてあんなところに……」

　彼はまじまじと雅美の顔を見た。

「二日間？　本当に二日間だったのか」

「そうですよ。朝家を出て、丸二日間……」

　たった二日のことだったのだ。

　彼には何週間もの間、あの屋敷にいたような錯覚があった。来る日も来る日も長い闇の中にいて、女たちの匂いや声の中に閉じ込められていたような……。

　そして、彼の目の中には、まだ狂ったように咲き散る桜の花の幻があった。

「桜は？　桜の花はまだ咲いているのか？」

　かすれた声で言う正樹に向かって、雅美はけげんそうに尋ねた。

「桜って？　どこの桜のことを言っているんですか？」

「桜を見に行ったんだ……大きな桜だった。林の奥に古びた大木があって」

　雅美は不安げに首を振った。

「桜を見にあんなところにいらしたんですか。でもどうして……」

「わからない……」

　正樹は目を閉じる。

　そうだ……自分はあの武蔵野の奥に立つ、巨大な桜の花に魅かれてあの場所に行った。そういう説明なら、できる気がした。そんな説明なら、山を歩いているうちに、雷に打たれて気を失った理由も相手になんとなく伝わる気がしたのだった。

　死んだ女や行方不明になった昔の女たちが集つどう屋敷に、自分が何日も閉じ込められていたという説明よりは、ずっとリアルなような気がした。

「桜なんて……」

　雅美は腑に落ちないような口調でつぶやきながらも続けた。

「都心の桜ならもうとっくに散りましたよ。あなたがいなくなった夜と翌日、たてつづけに雨が降って、朝になったらもう花はすっかり落ちていました」

「そうか……」

　正樹は病院のベッドで目を閉じたまま、小さな息を吐いた。

　やはりあの夜が彼に残された最後の夜だったのだ。屋敷の庭にあった桜の花が散ることを冴子はなによりも気にしていた。

　桜が散れば、あなたと私たちの時間は止まる……そう冴子は言った。

　おそらく、桜が散ってしまえば、彼はあの屋敷からこの世界に戻ってくることはできなかったのだ。……なぜか、そんな気がする。

　彼は、少し震えながら目を開き、傍らの雅美をまじまじと眺めた。不思議な気がした。長年連れ添った妻の顔が、妙に新鮮に美しく見えた。

　いま、この妻の傍らにいるということが、夢のようにも思えた。

「どうしたんですか？」

「いや……」

　正樹は口ごもる。

「私の顔だが……どんな感じになっている？」

　雅美は突然笑いだした。

「どんな感じって言われても……少し瘦せた感じはあるけど、いつものあなたの顔ですよ。髪は白いし、目尻に皺があって……顔がどうかしたんですか？」

「いや……なんとなく気になって」

「へんな人……ねえ……きっと疲れているのよ。働きすぎて、どこか神経がおかしくなったんだわ。しばらく休んでゆっくりすれば、きっとよくなりますわ」

　正樹は、そんなふうに慰める雅美の声を傍らで聞きながら、一度意識を取り戻したときの自分の驚きょう愕がくを思い出していた。

　彼は、山の中の細い道に、全身濡れねずみで倒れていた。最初、遠い声が聞こえたかと思うと、彼は何人もの人に体を揺すられていた。

「大丈夫ですか？」

　若いハイカーたちが彼の顔をのぞきこんだとき、彼は恐怖のあまり、声を上げていた。

「たのむ……私は帰らなくてはならないんだ……たのむ……」

　そんなことを口走ったような気がする。声の主や、彼を覗きこんでいる若者たちのすべてが、みな屋敷の者に思えて、体が震えていた。

　そして、彼は彼らから逃げるようにして、また道の端に倒れたのだった。そのときだった。彼は再び小さな声をあげた。

　雨上がりの道には、明るい水色の空を映して水たまりが点々と散らばっていた。その水たまりに彼の顔が映っているのだ。

「私の顔だ……戻っている」

　彼は驚愕の中でそんなことを叫んでいた。

　昨夜まで、屋敷の鏡に映る顔は、確かに若い頃の顔だったはずだ。その顔が、一夜明けて、再び初老の男の顔に戻っていたのだ。

　彼は、思わず自分が走ってきた背後の道を振り返る。

　果たして屋敷からどれほどの距離を走ったのかはわからないが、彼の背後には、道ともつかぬ細い草の茂る山道があり、その先は、淡い緑に被われた深い林がどこまでも広がっているだけだった。

　屋敷の姿はどこにも見えなかった。彼を呼ぶ不吉な声もどこにも聞こえない。

　その安心と疲れから、彼は再び道の上で気を失い、我に返ったときは、都心の病院に運ばれていた。

　医者は、彼がなんらかの事情から心身喪失状態になり、山を歩き回ったあげくに倒れたのだろうと診断した。むしろ彼は、自分のほうからそう言い張ったのだった。

「気がついたら、一人で山の中を歩き回っていた。ただ、桜の花が見たいような気がして……本当に大きな桜の木があったのです。それに目を奪われ、ぼんやり立っているうちに、なにがなんだかわからなくなってしまった……」

　よくあることだと医者は言った。働き続けた初老、あるいは壮そう年ねんの男性が、長い間の疲れから一時的な記憶喪失に陥ったり、心身喪失状態に陥ったりするのは珍しいことではないと。

　雅美はそれを信じ、娘の美恵子もそれを信じている。もちろん事務所の部下も秘書も、彼が病気だと思いこんでいるのだ。

　彼には、ありがたいような迷惑なような数週間が過ぎた。

　その間雅美も美恵子もぴりぴりとして、彼の神経を刺激しないように囁き声で話をしていた。事務所の連中も同じだった。

　そんな周りの人々に向かって、正樹はもうなんでもないのだとは言えなかった。

　しかし、ともかくそんな神経質な日々は過ぎ、彼の日常はリズムを取り戻していた。

　こうして、毎日事務所に出て、以前のように忙しく仕事をこなし、会議に出たり、顧客との会食や打合せにも出かけられるようになった。

　このごろでは彼がすっかり以前と同じ様子になったのを見て、若い弁護士の卵たちが、彼に向かって冗談を言うほどだ。

「まったく……先生が山の中で花見をしているころ、僕たちは生きた心地がしなかったんですから……風ふう雅がにもほどがありますよ、一人で山の中で花見なんて」

「本当に……先生にそんな趣味がおありだったなんて、全然知りませんでしたわ」

　普段は冗談を口にしない生真面目な秘書の阿部洋子までが、そんなことを言って彼をからかう。

　その口調から、正樹はいかに事務所の連中が彼の行方を心配していたかが、それとなく分かって苦い笑いが上がってくるのだった。

「悪かったよ……もっと早くみんなに言っておくべきだった。私は桜狂いでね。来年もたのむよ」

　そんなふうに彼も冗談を返しながら笑うのだが、ふと、夜、一人で残業をしているとき、彼の脳裏には桜や、あの屋敷の闇の匂いがなまなましく甦るのだった。

　あれは夢ではなかった。

　彼には確信があった。この世ではたったの二日間だったかもしれないが、彼はその空白の時間、確かにあの場所で、冴子や有砂、ふみやあやと過ごしたのだ。

　それにしても……またあやには助けられた。

　あやのことを思うと彼の胸は鋭い痛みと、懐かしさで震えるのだった。どうしてあやだけが、あの屋敷で年をとったのか、彼には依然としてわからない。なぜ彼を助けてくれたのかも、彼には謎だった。

　体が回復し、仕事が順調になるにつれて、彼の思念は再び武蔵野の奥に隠された屋敷のほうへと動き出すのだった。

　あのときあやは「振り返ってはならない……決してどんなことがあっても振り返るな」と彼に言った。

　彼はその言葉を守って、屋敷を出るときも出た後も振り返らなかった。

　あのとき、もし振り返っていたとしたら、自分はいまここにいないということなのか……いまもあの屋敷に閉じ込められて別の時間を過ごしているということなのか……。

　彼の脳裏には、時折、青白い稲妻と、木を引き裂く激しい落雷のとどろきが悪夢のように通り過ぎる。

　彼は振り返らなかったが、有砂と、冴子の声だけはありありと残っていた。

「ああ……桜の木がまっぷたつに……」

「お母さま……もう私たち生きられない……」

　桜の木に本当に雷は落ちたのだろうか……第一、あの桜の木はあの屋敷とともに武蔵野の奥に本当にあったのかどうか……。

　だれもいない事務所のしんとした夜の中で、正樹は同じことを繰り返し思った。

　もう一度あの場所に行って、この目で確かめてみたい思いと、行ったら今度は二度と戻れなくなるような思いが交錯して、ひとりでいるときの彼の心は揺れるのだった。

　そんな彼の思いをまぎらせてくれるのは、妻の雅美や娘の美恵子の元気で屈託のない姿だった。

「ずるいわよ、パパったら……ひとりで秘密の場所なんか持っちゃって。私には秘密を持つなっていうくせに……でもお相手が桜じゃね、なんだかオジサンくさくて。でも、ママも私も本当に心配したんだから、パパには貸しがあること忘れないでね」

　美恵子はいつの間にか、教習所に通っている。あの事件をネタにして、なんとか彼にスポーツカーを買わせる魂こん胆たんらしい。

　そんな美恵子の娘らしい策略も、彼にとっては小さなおかしさにつながり、なんとなく心が和なごむ。

　妻の雅美にしても、あの事件以来どことなく彼の健康に気を配るようになった。仕事で遅くなる日が続いた休日など、雅美はそれとなく正樹を郊外の散歩に誘ったりするのだ。

「たまには息抜きをしないと……もう若くないんですから」

　そんな雅美のさりげない言葉が妙に嬉しくも感じられる。

　家族で食事をしているときなど、正樹は自分がひょっとしたらこんな時間を失っていたかもしれないと思い、心の端がひんやりしてくるのだった。

　だからといって、武蔵野の屋敷の影が彼の中から消えたわけではなかった。折おりに触れ彼の脳裏には、重厚な屋根や、暗く湿った書斎、あるいは階段の下の小部屋の中で見た鮎川有恒のミイラの姿がよぎるのだ。

　あの屋敷の謎……それをだれよりも知りたいと思うのは、彼の過去に根差した思いとは別に、弁護士という職業のせいかもしれなかった。

　事実を確かめたい……。

　日がたつにつれて、彼の心にははっきりとした意思が生まれ始めていた。




　その日、彼は名古屋の顧客のところへの出張という名めい目もくで家を出た。朝起きたときから彼は武蔵野に向かうつもりだった。

　梅雨前の日差しはいつしか、夏に近い。雨の気配はまだなかったが、今年の梅雨は長いという長期予想が出ていた。

　彼はカメラや地図などを書類バッグに忍ばせ、車を拾って武蔵野に向かう。その間、彼は町のあちこちを眺めた。

　道路には車があふれていた。昨年だったか、新聞は、日本の車保有台数がアメリカに次いで世界第二位になったことを報じていた。

　めまぐるしく変わっていく東京の町には、今日もあちこちで工事音が響いている。

　彼はそんな町に目をやりながら、街路の桜の木々がいつの間にか濃い緑の葉をしげらせているのに気づいた。

　あれからもう二か月以上がたっているのだ。

　時間の流れは武蔵野の林の中にもあった。淡い芽を吹き出していたブナやナラの木々はうっそうとした緑の衣をつけ、春には枯れた下草が絡み合っていた山道には、これも猛たけ々だけしいほどの雑草が茂っていた。

　ひんやりとして寒いほどだった霧の山道には、初夏の熱気がたちこめ、それらは木々や草が放つ生気のせいだった。

　彼は、そんな道をあてどもなく歩き回った。地図を見て、記憶をまさぐり、たしか歩いたと思う道を行きつ戻りつし、汗びっしょりになった。しかし、どんなに歩いていても、あの屋敷に向かう道がみつからないのだ。

　道が消えている……。

　彼は茫然として緑の林の奥を見つめる。

　確か真っ直ぐの道のはずだった。その道には、なぜか高いフェンスが張り巡らされ、都内でも大手の不動産屋の名前で「立入禁止」の立て札が立っていた。

　こんなものはなかったのに……。

　正樹は確かに見覚えのある林の奥を透かしながら、思いきってフェンスを越えてみることにした。

　人の気配のないフェンスの中は草がぼうぼうと生えている。それでもかつては道らしきものがあったのだろう。白い地表が見える部分を正樹は真っ直ぐに進んでいった。

　上りの傾斜に記憶を揺すぶるものがあった。かつてここを歩いた記憶が、彼の体には刻み込まれているのだ。

　濃い緑の林の奥には甲高い鳥の音がひっきりなしに響いて、ともすれば彼の体は、巨大な木々の影にすっぽりと包み込まれた。

　ときに彼は、引き返そうかどうしようか迷う。立ち止まって行く手をうかがう。いつの間にか彼の脇の下や額には、歩いたせいばかりではない冷たい汗がにじんでいた。

　心臓が不気味に高鳴っていて、彼は自分のしていることに軽い恐怖を覚える。

　しかし、どうしても確かめたい思いは消えない。あの屋敷の姿を確かめなければ、彼はこのまま一生心残りをひきずって生きなければならないだろう。そんな気がする。

　何年も手入れされていない林の、おおいかぶさった幹や枝を腕で払いながら、あるいは体ごと遠回りしながら、正樹はなおも林の奥へと進んでいった。広大な土地一面にどうやらフェンスが張り巡らせてあるらしい。

　やがて彼は、小高い丘の上に出て、青空を仰ぎ、思わず心臓が止まりそうになった。

　巨大な桜の木が丘の上に立っているではないか。しかも、まっぷたつに裂けて、白い裂け目を無残にさらしている。

　あの桜の木だ。間違いなかった。枝ぶりといい、形といい、夜ごと彼や冴子の上に花を散らした桜の木が、半ば傾きながら青い葉で被われていた。

　桜の木の下にあるはずの屋敷は影も形もなかった。ただひろびろとした空き地が丘の上には広がっているだけだ。

　彼は桜の下を丹たん念ねんに歩き回る。ほんの数か月前自分がそこにいた気配を探ろうとして、青い草の中や、そこここに立っている瘦せた灌かん木ぼくの隙間を歩き回った。

　そして彼は確かにみつけたのだ。かつてはそこになんらかの建物があった名な残ごりを……。

　草の中には、細かく砕かれたガラスの破片があった。

　また門のあったあたりに、地面から突き出している鉄の柱が残っていた。たぶん鉄てっ扉ぴの支柱なのだろう。錆びた鉄の柱は、地面に近いところから焼き切られ、注意して見なければ草の中に紛れて目につかないほどにぼろぼろになっていた。

　屋敷はあったのだ。

　だが、それはよほど昔のことらしい。ここ数か月の間に撤去された様子ではないことはガラスの破片の状態や、ぼろぼろに錆びた鉄柱の具合から読み取れるのだ。

　私がここにいたとき、すでに屋敷はなかった……じゃ私のいた屋敷は幻だったのか……。

　正樹の頰はこころなしか青ざめる。

　とっさに正樹はその丘から転がるように走り出していた。幻の中にまた閉じ込められるような恐怖に襲われたからだ。

　今にも桜の木が彼の上におおいかぶさり、彼を呑み込む……。そんな想像に彼は怯えながら、フェンスに向かって走る。

　フェンスの外に出たときも、彼はまだ信じられないものを見たようで、異様な心臓の高鳴りを感じていた。

　どういうことだ……。屋敷の跡は確かにあった。桜の木も私が過ごした屋敷のものだ。なぜ、いつ、屋敷はなくなったのか……最初からあの屋敷はなくなっていたとするなら、私が桜の下で過ごした時間はなんだったのか。

　帰り道、彼はまだ狐につままれたように茫然としていた。

　得体のしれぬものが彼の神経を高ぶらせていた。彼はそのまま、自分でも驚くような素早さで、このあたりのことを知っている人を調べ始めていた。




「先生……」

　秘書の阿部洋子が、彼の前に一枚の書類を置いたのはそれから十日後のことだった。正樹は、あの土地の所有者の不動産屋がいつ、あのあたりを買い占めたのかを調べるように阿部洋子にたのんでおいたのだった。

　正樹は書類を前にしてぶるっと身震いする。じつに十八年前、土地は不動産屋のものになっているのだ。

　十八年前といえば、戦後間もなくのことではないか。書類によると土地は、昭和二十七年、元の名義人、鮎川有砂から不動産屋の手に渡っているのだ。

「鮎川有砂だって……」

　正樹は茫然とその書類の文字を眺めた。

〝有砂ちゃんがあそこにいた……ひょっとしたらあやさんと一緒に〟

　彼の動揺には気づかぬように、阿部洋子は淡々とした口調で言った。

「もとの名義人、鮎川有砂は、とうに亡くなっています。土地を買った不動産屋と、名義人の父親とがどうやら昵じっ懇こんだったようですわ。その父親も母親もまた、とうに亡くなっていますから、名義人の死後は、自然のなりゆきというような形で不動産屋に渡ったものらしいですわ。それからあそこは、最近、新しい住宅地として開発が始まるようです。そうそう、私が調べたところによると、あのあたりは、同時に買い占められた土地があります。隣接する土地ですが、ここには最近まで山小屋があって、その持ち主が住んでいましたが、開発が始まるからと要請されて家を出たそうです。ここにその山小屋の元の名義人の名前がありますわ」

　阿部洋子は、不動産屋がらみの訴訟かと思って、あたり一帯の土地に関する書類を調べ上げたらしい。

　彼はこんなとき、このもう若くはない秘書の手際の良さに感かん嘆たんする。

　翌日、彼はその書類に書かれた池いけ田だ時とき男おという男のもとに電話をかけ、尋ねたいことがある旨、丁てい重ちょうに訪問の主旨を伝えていた。

　隣接する土地に住んでいたものなら、あの屋敷のことを知っているはずだ。そこに住んでいた人々についても、おそらく池田時男は知っているだろう。

　その日、正樹は、運転手を近くで待たせ、池田時男の住む川向こうの町へと歩いていた。その町に足を踏み入れるのは何十年ぶりだろう。

　ゆったりと流れる川を眼下に、彼はしばらく町の変貌ぶりに目を奪われた。

　ごみごみとしたバラックや屋台のあった川沿いには、小こ奇ぎ麗れいなアパートや一戸建ての住宅が並び、狭い路地には乾かん物ぶつ屋やや果物屋、食堂などがところせましと並んでいた。

　下町の雰囲気は色濃くあって、どこか活気が感じられる。彼はその町を、書類にあった池田のアパートを捜してゆっくりと歩いていった。

　書類によると、有砂は死んでいるという。昭和二十七年、あの土地が有砂の名義から不動産屋の手に渡ったということは、有砂はそれ以前にもうこの世にはいなかったということになる。

　彼が有砂を捜し、あやを捜していたころ、とうに彼女たちはこの世から消えていたということなのだろうか。

　しかしなぜ……。

　建て込んだアパートや風呂屋の煙突を仰ぎながら、正樹はあれこれと思いを巡らす。なにも知らずに生き延びた自分の、過去を捜しているような不思議な気分でもあった。

　池田時男は武蔵野の家を売ってから、息子が住むこの町にアパートを借りたのだという。

　土地はなかなかいい値で売れたらしく、老後の心配はないのだと言う。

　子供の頃から武蔵野の田舎で過ごしたという老人は、穏やかな顔で正樹を迎え、今は盆栽いじりが趣味でと、アパートの狭いベランダ一杯に並んだ鉢を指差して見せた。

　穏やかな風ふう体ていの老人は、正樹の差し出した名刺を前にけげんそうに首をかしげてみせた。

「どうして弁護士さんが私のところへ……あの土地の売買には別に面倒なこともなかったはずですが……。私もそろそろ、年ですから。息子と同居する話もありましたしね」

「実は、あなたの土地のことではないんです。隣接する土地に住んでいた人のことを……」

「住んでいた？　はて……いつのことか。私が町に来るときには、あのあたりにはだれも……」

「戦後間もなくのことです。あそこには屋敷があったはずですが」

「ああ……」

　老人は、一瞬遠い目になった。その目にかすかな影がよぎる。老人は、正樹にもそれとわかるように眉を寄せて、ゆっくりと言葉を選んだ。

「そう……住んでいた人がありました。ほんの数年でしたがね」

「その人の話を伺うために来たのです」

「あなたはそれでは鮎川さんの……親戚かなにかで」

　老人は、正樹の名刺と顔を変わるがわる見比べながら、屈託のない口調で尋ねる。

「昔、縁のあったものです。お嬢さんの家庭教師をしていたことがありまして」

「ああ……そうだったんですか。あのお嬢さんは気の毒なことをした……あんなかわいそうな死に方をなさって……思えば、不幸な人でしたなあ。ばあやさんも、あんな死に方をされて……」

「ばあやさん？」

「あ……いえ。まだ若い女の人だったが……そうそう、あやさんとか言ったかな。いつもお嬢さんにつききりで……私ら、あの人のことを若いのになんとなくばあやさんのようだと言いあっていたもんですから」

「そのあやさんも……死んだんですか？　すみませんが、最初から話してくれませんか。私は、戦争中、あの家族と生き別れになって、ずっと捜していたんです」

　正樹の息せききった声に、老人は遠い目になって記憶をまさぐりながら、話し始めた。

「そう……おっしゃるように、お嬢さんとあの女の人が武蔵野に現れたのは、戦後すぐのことでしたな。私らはまだその頃、あのあたりで百ひゃく姓しょうをしたり炭を焼いたりして暮らしておりましてね。しずかな山やま間あいの村でした。都心から買い出しの人が時折来ることもあるが、それ以外は滅多に人も尋ねて来ないへんぴな村で……あの土地は、私が子供の頃から鮎川という人の持ち物だったようだが、その土地にも滅多に持ち主が現れることもなかったんで、あのお嬢さんがやって来たときは、正直言って驚いたもんでした」

　その土地にはもともと鮎川有恒が建てた古い洋館が建っていたという。だれも訪れないので、屋敷はほとんど廃墟のようになっていたらしい。それを有砂とあやが、手を入れて住み始めたのだ。

「あんなご時勢だというのに、見る間に家は手を入れられて、どこにあんな金があるんだろうと私ら家族は呆あきれて見ていたもんです。やれ暖炉だの、門だの、鉄の扉だの……私らのような貧乏人には目をみはるほど家がきれいになって、たぶんよほど家柄のいい人が都心の家を焼け出されて疎そ開かいなさったんだと思っていました。ところがかわいそうに……あんなきれいな可愛いお嬢さんが気が触れていましてな」

「気が触れていた？」

「そうなんですわ。まあ、普通じゃなかった。夜になると、屋敷の中を歩き回ったり、高い声で〝お母さま……火事よ、火事よ〟と叫んだりして……最初私らも、本当に火事かとなんども外に飛び出したものでした。夜、林の中で、ぼーっと立っているお嬢さんを見たこともなんどもありました。あの女の人は言っていましたよ。お嬢さんは、生家を火事でなくし、それがきっかけで母親も病気になって亡くなり、以来すっかりおかしくなったんだと」

　正樹には、あやの手紙の最後が思い出された。あやは、火事のあとの冴子の悲惨な死、神経を病んだ有砂のことを書いていた。おそらくあやは、有砂の神経の病に回復の兆きざしがないことを知っていたのだろう。

　手紙にはまた鮎川有恒が有砂名義で残した家のことも書かれていた。おそらく武蔵野のあの土地が、有砂に残されたたったひとつの財産だったに違いなかった。

　あやは、人知れず有砂をこの土地に連れてきて面倒を見たのだ。狂った有砂を病院に入れるには忍びなかったのかもしれない。

　それともあやは、軽井沢の屋敷に火をつけた自分の父親の大室弥助の償つぐないのために、有砂とともに生きる決意をしたのかもしれない。

「有砂さんは……お嬢さんは、いつ、どうして亡くなったのです？」

「そう、あれはあの人たちが来てから四、五年たったころだったかな。お嬢さんの具合は春になると妙に悪くなって、それこそ夜中、発ほっ作さが起きるらしいんだね。〝火事〟という叫びも毎晩のように聞こえたし、わめき声や悲鳴が聞こえる夜もあった。窓から身を乗り出すお嬢さんをあやさんといったか若い女の人が、必死に止めていることもあった。そんなある日だった……お嬢さんは、庭の木に首を吊って死んでいたんだ。昭和二十七年ごろだったかな。庭に大きな桜の木があって、その木で首を吊ったんですわ」

「桜の木……」

「気の毒だったですよ。あのあやさんという女の人の嘆なげきが哀れでね。親族もいない、寂しいお葬式だった。それからだね、あのあやさんという人が一人で暮らすようになったのは……」

「しばらくあやさんはあの屋敷にいたんですか？」

「そう、五年ほどだったかな。ひっそりと一人で暮らしていたよ。……けれども、あの屋敷の桜は妙でね。不幸を呼ぶというのか、なにかの因いん果ががあるんだね……あの人も桜の事故でね……亡くなったんだよ」

「桜の事故？」

「桜の木が招いた事故といったらいいのか……雷が落ちてね、あの木に。そのときですよ、屋敷は燃えたんです」

「燃えた？」

「そう……全部きれいに燃えたんです」

　老人は、ゆっくりと念を押すような口調で言った。

　なんということだろう。軽井沢の屋敷も火の中に消滅し、武蔵野の家もまた火の中に消えていったという。

　老人は、記憶の中からありありと甦ったらしいその夜のことを、こと細かに話し始めた。

「夕方だった。通り雨が来たかと思ったら稲妻が光って、すごい音がしてね。おどろいて屋敷のほうを見たとき、もう桜の木はまっぷたつになっていました。そして屋敷は火に包まれて……。あやさんは、とうとう逃げ遅れたんです。私ら必死になってあやさんの名前を呼びました。窓を叩き壊して、一階の部屋はたいてい覗いてみたが、不思議なことに声も姿もなかった。燃え落ちるまで、ずいぶん時間がかかったから、どうにかして逃げられるはずだという気はしたんだが、上の部屋でぐっすり眠っていたのか、まるで人が逃げだす気配も、助けを求める声もなかったです。それが不思議といえば不思議な気がして……」

「それで焼け跡から、あやさんの死体は発見されたんですか？」

「されました。黒焦げになって男も女もわからんようになっていたが、警察は、あの女の人だと言っていました。ただね、あの頃、家も土地ももう不動産屋の所有になっていたんですよ。お嬢さんが亡くなってすぐに名義は変わって……あやさんは、行くところがないらしく、不動産屋にたのみこんで、あの家に住まわせてもらっているという感じでしたな」

　正樹は記憶をまさぐる。

　新聞を見逃したのか、あるいは新聞には出なかったのか、そんな火事の記事には気づかなかった。

　元華族の鮎川有恒の所有ならおそらく新聞は書き立てただろう。しかし、それがすでに不動産屋の所有になっていたとしたら、失火として片づけられた可能性もあった。

　正樹は口ごもりながら、老人に尋ねる。

「あの……本当に死体は一つだけで、それはあやさんだったんですね」

「もちろん……私はそう聞いています。警察が来て、あの屋敷の住人についても調べて行きましたが、私が知っているのは亡くなったお嬢さんとあの女の人きりで、他にはだれも住んでいませんでした……なにか妙なことでも」

「いや……親族は他にいなかったかと」

　正樹が気にしていたのは、階段の下の部屋にあったミイラだった。あのミイラは一体だれだったのか……火事のとき、なにもかもが焼けて、警察もミイラにまでは気づかなかったのか……。

「ただ……不思議なことはありました」

　老人はぽつりと言った。

「なんです？　不思議なことって」

「あの桜の木です……まっぷたつになってあんなに激しく焼けたのに、次の年にはもう生き返って前の年よりもたくさん花をつけた……黒焦げになっていた木肌がいつの間にか青々と甦って……私らあの桜の花を見るたびに、なんとなく不思議でならなかったですよ」

　老人は、毎年春になるとあの桜の花を見に武蔵野に行くのだという。

「あそこに住んでいたせいか、どうもあの桜の花を見ないことには落ち着かなくて……春が来たような気がしないんですわ……ところが、あなたね……今年は行ってみて驚いたのなんのって……何年もあの花を見ているが、あんなにすごい咲き方を見たのは初めてで、木にも分かるんでしょうかね……今年が最後ってこと」

「最後って言いますと？」

　老人が言うには、今年の夏からあの場所には開発の手が入るという。桜の木はもうすぐ切り倒されるはずだという。

「木には不思議な直感があるらしいですよ。倒される運命が分かると、自分から倒れる木もある。ああして最後に狂ったように咲く木もある……私はしばらく桜の下に立っていましたがなんだか鬼き気き迫るようでそうそうに引き上げてきました。風のせいですかね、人の声が聞こえるような気がして……あの女の人たちの声が聞こえるようで逃げるようにして帰ってきたんです」

　正樹は、その夜、川向こうの町のあちこちをあてもなく歩き回った。なぜか無性にかつてミミのいた寺の桜を見たくなったのだ。

　その寺はまた同じ場所に同じたたずまいで立っていた。境内にあった古いアパートは取りこわされ、明るい色で彩られた幼稚園に変わっていた。

　その幼稚園の庭には、相変わらずあの桜の木が立っている。

　彼はその桜の木を確かめるために、この町をフラフラと歩き回っていたのだった。

　正樹はぼんやりと桜の木を見上げた。もう夕闇が迫っていた。暗い空に溶け込むように幹の緑は夏の葉をそよがせ、おだやかに立っている。

　確かに老人が言ったように、武蔵野の桜には鬼気迫る色があった。地の底から吹き上げられ、あたりを被いつくすような勢いがあった。

　なぜか正樹は、その桜が彼を呼んだのだと思えた。

　戦後、軽井沢の屋敷の面影を武蔵野に再現して暮らした有砂とあやは、とうとう不幸にもこの世から消えてしまったが、その一部始終を見ていた桜が、彼を最後に呼んだのだ。

　あるいはあれは、すべてが消えることを知ったあやの魂が、もう一度だけ有砂や冴子の幻を見せてくれたのかもしれなかった。

　どちらにしても、とうに屋敷は消え失せ、屋敷に住んだ人も姿を消している。

　二つの屋敷に燃え盛った炎の不思議な因果は、彼には説明がつかないが、あの不幸な一族の最後は、真っ赤な炎にふさわしかったのかもしれない。

　正樹は桜の木を見上げながら、ぼんやりと思う。

「あやさんだ……あやさんが、もう一度だけ僕を呼んだのだ。なにもかもなくなるあの場所で、僕に幻を見せてくれたのだ。それともあやさんは、あんな形で僕に、彼女たちの最後を知らせたかったのかもしれない」

　そうだ……なぜかそんな気がする。やさしかったあやは、たぶん火事のさなかにもあの屋敷を守るつもりで逃げなかったのだ。あの一族とともに滅ぶことが、あやの生だったのかもしれない。

〝みずから滅んでいく生もありますわ〟

　遠い冴子の声が悲しげに正樹の記憶の中から甦る。

　あのミイラにしても、冴子は本当に軽井沢の屋敷で、死んだ有恒とともに暮らしたのかもしれなかった。そんな異様な愛もあることを、あやはあんな形で見せてくれたのかもしれない。彼の知らないところでひっそりと育はぐくまれた異様な愛……。

　正樹はそしてもう一人の少女を思い出す。ふみという少女は、あれはもう一人のあやではなかったのか……。

　あやは、老いた姿を隠し、彼の前にはふみという少女の姿を借りて現れて見せた。

　とうに死んでいる自分をけどられたくはなかったのかもしれない……。

　正樹はそんなことを思いながら夕闇の中にたたずんでいた。

　いつか、もう一度だけ……あの桜を見に行こう。桜が倒される前に、屋敷があった場所をこの目で確かめておこう。

　とうとう私は、彼女たちにめぐりあったのだ。悲しい形だが、長い年月を経てその行方を知ることができた。

　どこかでつながっているのかもしれない。ミミと過ごしたこの桜の木と、武蔵野の林の中にぽつんと揺れていたあの木は……。

　二本の木が、言葉にならない形で彼を過去へ過去へと運んでくれたのだ。

　恐らくは、彼にすべてを見せるために……。

　正樹はいつまでも、暗くなっていく桜の下でたたずんでいた。彼の頰に熱い涙が流れていった。彼女たちと過ごした熱い体の記憶は薄れて、なぜか悲しみと懐かしさだけが残っていた。

　その懐かしさと悲しみを振り払うように、正樹はきらきらと輝く夕闇の川べりを自分の住む町のほうへと歩いていった。









エピローグ









　昭和四十五年　暮れ

　正樹は、何度目かの出張のためにふたたび新幹線の中にいた。

　彼は目を閉じる。ここ数か月の間にさまざまなことがあった。

　彼は、夏の終わり、人知れずまた武蔵野の林の中にいた。半日屋敷の後にたたずみ、黙って帰ってきた。

　跡形もなく燃え落ちたという屋敷の名残は、なにも残っていなかった。歳月がすべてを洗い流したのだろう。

　ただ、桜の木の無残な裂け目だけが当時の事故を物語っていた。それもいまは、裂けた場所から新しい芽を吹き出し、傾いたまま巨大な影を作っている。

　桜の木は、風に揺れ、その上に真っ青な夏の空がひろがっていた。相変わらず人の気配のないフェンスの中には、いつの間にかおびただしい資材が運びこまれ、秋の始めには新興住宅地の造成が始まるらしかった。

　その何週間か前、彼は新聞でこの不動産屋の大がかりな宅地造成が武蔵野の一角で始まることを知ったのだ。

　なにもかもが変わる。時代は渦を巻いて流れている。

　彼は朝の新聞記事を食い入るように眺めながら、コーヒーを飲み、トーストを食べた。

　あの林はおそらく、何年か後には、人の声や車の音を飲み込む大きな町に変わるだろう。しかし、あの場所でなにがあったか、知る人などだれもいないに違いない。

　彼は桜の下で、屋敷に響いた冴子や有砂やあややふみの声を転がしながら、これでいいのだと思う。

　だれも時の流れを止めることはできない。おまけに、記憶の中の場所を同じままに留めることなど不可能なのだ。

　彼は桜の下で、幻の冴子、有砂などと過ごした夜の透き通るような月の光や、絶え間なく流れていた淡い花弁を思っていた。

　いま思えば、なんという美しくも甘美な幻だったことだろう。

　このまま老いていくであろう自分の上に、束つかの間ま訪れた春の夢……。

　彼は、目を閉じる。

　先日、三み島しま由ゆ紀き夫おが割かっ腹ぷく自殺をした。その記事の衝撃はまだ彼の中になまなましく残っていた。

　今日もまだ新聞は、この高名な作家の死の動機や原因について報じている。

　彼は新幹線の中から流れていく冬枯れの景色をぼんやりと眺めながら、しかし……と思う。

　どのような死であれ、死はいずれくるのだ。しかし、私は生きる。自然に滅びるまで生き続けるだろう。

　新幹線は、いま長いトンネルに差しかかり、窓辺の彼の頰を一瞬陰らせた。トンネルの向こうは、なにも変わらない。たぶん今日と同じ日常が続いている。

　それでいい……また春が来て、また夏が来る。秋が来て知らぬまに冬が来て……。

　彼は目を閉じる。駅についたらまた慌ただしい打合せが待っている。それまで眠ろう……桜の散る夢がいいか、それとも別の夢がいいか……彼は微笑する。

　彼の耳になぜか、新幹線の汽笛とは違う、深い闇を疾走する蒸気機関車の汽笛の音が長く尾を引いて消えていった。

　彼は耳底に遠い記憶の音を転がしながら、なぜかその音をいつまでも聞いていたいと思うのだった。





私が〝覆面作家〟だったころ


稲葉真弓







　１９８０年代から90年代初頭の自分のことを思い出そうとする時、不思議な空白感に襲われる。記憶から鮮やかな色彩感覚が欠落しているのだ。当時の私は、毎日買いおきのヒジキや高こう野や豆腐、お麩ふなどの乾物をもどして食べねばならないほど貧乏で、決まった職もなかった。友人の経営する編集プロダクションのいくつかを転々と掛け持ちし、今日は女性のための金融商品の特集記事のまとめ、別の日には月刊誌の豪華特急列車の特集記事を引き受け、ある時には風俗雑誌の体験手記のリライトなど、お金になる仕事ならなんでもやった。一貫したラインではなく点のようなもので構成された日々。机の上は複数の資料が山積みで、いまなにをしているのか大混乱に陥ることもしばしばだった。

　ゆっくりと小説を書きたいのに書けない。報酬はあっという間に生活費に消え、貯金通帳を見るだけで切迫感がやってくる。世の中がバブルであろうといっさい関係のない日々だった。

　表向き私は、そんな日々に酔うふりをしていた。物書きには飢き餓が感のようなものが不可欠。だからこれでいいのだと。貧乏なとき、ゆで卵ばかりを食べていた林はやし芙ふ美み子こをまねて、鍋一杯のゆで卵を作った日もある。真っ白な卵から放たれる「向日性」──それはいうまでもなく林芙美子の分身でもあった──をどこかで信じていたような気もする。

　いま振り返ってみたら、案外面白い時代だったかもしれない。私の貧相な経済的逼ひっ迫ぱく感を吹き飛ばすようなエネルギーが満ちた時代でもあった。真っ先に思い出すのは、街のあちこちの電話ボックスを埋め尽くしていた風俗関係の店のチラシやポスター、次々に摘発されるビニ本関係の出版社、そしてこれも街に林立していたいかがわしい雑誌の自動販売機の群れ、女装雑誌の表紙などによくモデルとして登場していた理工系のインテリおじさんのことなどだ。当時の私は街ウオッチングに憑かれたフリーライターだった。

　渋谷や新宿の街は若者たちの濃い体臭に満ちていて、年上の編集者たち（彼らも文学を目指しながら、はからずもこうしたギョーカイで食いつないでいた）につれられては夜の街を徘徊していた私は、むせ返るようなエネルギーのるつぼのなかで、いつこのるつぼの底に落ちて行くか、這い上がれなくなるかもしれない自分を想像して、じつは恐ろしかったのだ。

　そんなころ、私はペンネームを使ってファンタジー小説のコンテを書いたり、次々と発売される美少女アニメのノベライズを引き受けることになった。当時名を馳せていたロマン文庫の編集者だった女友達が「やってみない？」と誘ってくれた仕事は、約二か月から三か月を一区切りとして一本ずつ話題の美少女アニメをノベライズしていくというものだった。最初に関わったのが「くりいむレモン」と呼ばれたアニメのノベライズで、血のつながらない義理の兄を慕う少女を主人公にしたものだった。それがきっかけとなり、二日酔いの日々はたちまち消え失せた。私は新しいペンネームである「倉くら田た悠ゆう子こ」を生きることになった。二か月に一本の仕事は正直きつかったけれども、高揚感は半端ではなかった。「この仕事で書きたいもののために時間を買おう。ものではなく私が買いたいのは小説を書くための時間なのだ」というはっきりとした目的が見えていたせいだ。

　それから二年余、私は少なくない印税に加え、時間を自由に使えるという幸福感の中で「あと一本」「もう一本だけ」と自分を奮い立たせていた。しかし、一方で知っていたのだ。すでに街には「しらけ」が漂い、エネルギッシュなものもバブリーなものも消えつつあった。

　私が「書きたいもの」に出会ったのは、その「しらけ」のさ中。自殺した作家の鈴木いづみとミュージシャンの阿あ部べ薫かおるとの自滅的な日々を描いた「エンドレス・ワルツ」がそれだ。きっかけはたまたま新宿の本屋でみつけた真っ黒な棺桶みたいな「阿部薫覚書」という小冊子だった。どうしてあのときあの本に出会ったのか、いまでも不思議でならない。気がつくと迷いなく手はのびていた。自滅型アーティストであった鈴木いづみと阿部薫について書かれた友人たちの言葉には、時代と若さのエネルギーが失われて行く以前の熱気のなかにいた二人のぬきさしならぬ関係が、憧れや共感、嫌悪や憎悪など複雑な感情をこめて語られていて、金縛りのように私を捕らえて離さなかった。それはいままさに自分が体験している都市文化の喪失──宿命的に自滅していく痛ましい若さのもうひとつの姿──を表しているように思えてならなかった。

　こうして「エンドレス・ワルツ」は私が「あの時代」を葬り、新しい次元に立つ一つの大きなきっかけとなったのだが、それが「転機」だったのかどうか、自分でもよくわからない。ただひとつだけ「そうか」と笑えた思い出がある。あるとき、サブカルチャーのムック本を本屋で立ち読みしていたとき、懐かしいペンネーム「倉田悠子」に出会ったのだ。経歴も年齢も不明の覆面作家と紹介されていた。そうだ。私にはそんな時代があったのだ。覆面でリングに上がる孤独なプロレスラーのように生きた時が。しかし、私が戦ったものは何だったのだろう。約三十年前のリングはしんとして、暗闇の中にある。もうそのリングにゴングが鳴り、光があたることはないだろう。







解　説　「メイド萌え」の「原点」として


久我真樹







　英国ヴィクトリア朝を中心に屋敷の生活やそこで働いたメイドや執事を研究者する私が、日本で広がった「メイド服を着たメイドのブーム」を調べ始めたのは２０１０年でした。その調査の中で行き着いたのが、『黒猫館』でした。

　オリジナル版のアニメ『黒猫館』（１９８６年）は、アダルトアニメ『くりいむレモン』シリーズの11話に、『続 黒猫館』（１９９３年）は37話にあたります。小説版はそれぞれ１９８７年、１９９３年に刊行されました。

　物語は、戦時中の軽井沢にある洋館「黒猫館」を舞台に、大学生の村むら上かみ正まさ樹きが書生募集の広告に応じて黒猫館を訪問するところから始まります。そこで、館に君臨する年上で蠱こ惑わく的てきな女主人の鮎あゆ川かわ冴さえ子こ、その娘で正樹を「お兄さま」と呼ぶ年下の小悪魔的お嬢様・有あり砂さ（アニメでは亜あ理り沙さ）、そして清楚なメイドのあや（小説では大おお室むろあや）と出会います。30分に満たないアニメの中で、強力な個性と頽たい廃はい的てきな美しい世界が描かれました。




『黒猫館』は、今では当たり前となる「アニメ作品の小説化」の初期事例となります。『宇宙戦艦ヤマト』や『機動戦士ガンダム』などのアニメブームによって、１９８０年代までには様々な小説化が行われ、表紙や挿絵にアニメーターや漫画家の起用が進みました。ライトノベル研究者の山やま中なか智とも省み氏はイラストを通じたアニメ・漫画ファンの拡大や、活字の抵抗感を下げる流れを「ビジュアル・エンターテインメント」と呼び、そこから「ライトノベル」に繫がる流れを指摘しました（『『ドラゴンマガジン』創刊物語』、２０１８年、勉誠出版）。

　アニメを小説化した本作もイラストを継承し、かつアニメ映像からなる『くりいむレモン文庫11 黒猫館』（アニメージュ文庫）を刊行しました。テレビ放送が難しいアダルトコンテンツにとって、小説などの紙媒体は読者を広げたことでしょう。

　アニメや漫画のイラストを活用した官能小説は「ジュブナイル・ポルノ」と呼ばれ、同作品はその嚆こう矢しに位置づけられます。同書を刊行した富士見書房は１９７７年から富士見ロマン文庫より、画家の金かね子こ國くに義よし氏などをイラストに起用した海外古典やアメリカのポルノ小説を刊行しました。

　アニメ『黒猫館』の原作・キャラクターデザイン・脚本など生みの親となった富とみ本もとたつや氏は表現の源泉について、英国ヴィクトリア朝に書かれた『閉ざされた部屋』（１９７８年、富士見ロマン文庫）の影響を語っています（『黒猫館』のモチーフは福ふく永なが武たけ彦ひこ『廃はい市し』とのこと※）。

　私が研究する英国ヴィクトリア朝は道徳的正しさが表で強く求められた一方、売春が日常化し、ポルノ小説の出版も発展した時代でした。「館やかたとメイド」がいる生活様式も最大化し、メイドが女性労働者人口で最大数を誇る時代になっていました。この時代をモチーフにしたメイド服を、あやは着ています。

『黒猫館』の底流にある「館とメイド」に光を当てていくジャンルが、１９９０年代のアダルトゲームです。「館」に主人公が入り込み、そこに住まう女性たちと繰り広げる性の狂宴と、迷い込んだ主人公を心配するメイドの存在。メイドは虐しいたげられつつ、主人公の味方となり、ヒロイン化するという構図は、あやが象徴するものです。

「メイドもの」の作品数が増加する転換点は、１９９３年です。この年に『黒猫館』の続編『続 黒猫館』のアニメ、小説、アダルトゲームが作られ、後続作品へ影響を与えたと考えられます。同じ年のゲーム『禁断の血族』と『河原崎家の一族』では館が舞台となり、メイドがヒロインとなりました。そして１９９６年にヒロイン全員をメイドにした『殻の中の小鳥』が生まれ、アダルトゲーム軸でのメイドブームが生じたのです。




　その『黒猫館』は、「メイド」をどのように表現したのでしょうか？

『黒猫館』に前後する時期の日本のアニメや漫画などの作品では、多くの場合、メイドは「お金持ちのステータスを示す記号」や「名前のない脇役」、いわば物語に関与しない「透明」な存在でした。

　本作品では華族の系譜となる一族の洋装に身を包む冴子と有砂に仕える「メイド」が必要な空間を用意しました。メイドのあやは「家事使用人」としての雇用関係だけではなく、心身ともに従属して性的にも女主人に支配を受け、冴子にも有砂にも、ゲストの正樹にも身を差し出す立場となりました。

　小説版『黒猫館』はアニメのこうした世界観を反映しつつ、「虐げられるメイド」のあやに「語り手たるメイド」の役割を与えました。あやの父、冴子の夫、そして家族が壊れていくきっかけとなった息子の信のぶ行ゆきの存在が、あやによってすべて明らかにされます。

　あやが冴子の作り出す環境を受け入れたのは信行への愛情と、幸せだった時代の鮎川家への忠義が根幹にあるからでした。淫いん蕩とうに見える冴子も、傷を受けてあやに救いを見出し、さらには同じく傷ついた夫を癒すためにあやを追い込み、また自ら滅んでいく自由を選びました。そんな母を見続けた有砂も、失った兄の面影を正樹に見出し、救いを求めました。「黒猫館」の住人は、大切な人を失って傷ついた家族でした。

　戦後に「黒猫館」の人々の消息を探し、あやと知らずにすれ違った正樹に、あやは手紙を通じて、炎上した顚末やその消息を伝え、物語の幕を閉じます。




『黒猫館』には、ゴシック作品のエドガー・アラン・ポー『アッシャー家の惨劇』、或あるいはダフニ・デュ・モーリア『レベッカ』などの雰囲気も見いだせます。『幻想と怪奇の時代』（紀き田だ順じゅん一いち郎ろう、２００７年、松籟社）ではゴシック・ロマンスを(1)城への「招待」、(2)予言、凶兆、または危機、(3)デモンの顕現、(4)出口なき迷路、(5)城の崩壊に分類しました。

『黒猫館』にあてはめると(1)館へ招かれる、(2)黒猫の出迎えと運転手と冴子の逢瀬を垣間見る予兆、(3)夢魔（夢に出て精を吸う悪魔）的な冴子からの支配とあや・有砂を巻き込んだ性宴、(4)媚薬と毒で力を奪われる迷宮性、(5)逃亡してから火事で館の崩壊と、ゴシックの構造を踏襲していることがわかります。

　ゴシックを考察する『テクノゴシック』（小こ谷たに真ま理り、２００５年、集英社）では「メイドの視点からゴシック・ロマンスを再解釈する」として、19世紀の英国作家エミリー・ブロンテ『嵐が丘』の語り手で物語上は透明だったメイドが、水みず村むら美み苗なえ氏の『本格小説』（２００２年、新潮社）で物語に介入して物語を動かす役割になっていることを挙げました（奇くしくも『本格小説』の舞台は『黒猫館』と同じ昭和で、軽井沢の洋館も出てきます）。

　この「物語に介入する語り手」の要素をあやは備えました。正樹に見えなかった背景を語るだけではなく、彼を助け出して物語の結末を変える「主役」になったのです。




『黒猫館』が現実の物語だったとすれば、『続 黒猫館』は幻想の物語となるでしょう。小説版では戦後にあやと有砂を探す正樹の執着と有砂に似たミミとの出会い、「黒猫館」の夢、そこを振り切って始まる新しい人生が書き加えられました。

　時が進み、昭和45年に、正樹は武蔵野で再び「黒猫館」へ迷い込み、懐かしい人々と再会します。脱出不可能な「迷宮性」は幻惑さを増し、またも快楽に囚われたところを、正樹はあやの助けで脱出します。そこは「異界」だったのでしょう。現実へ帰った正樹は調査を行い、有砂とあやの最期をようやく知ることとなります。

　狂い咲いた桜が見せた幻のような再会を胸に、正樹は日常へと戻ります。

　この解説を書いていて、ふと思うことは、時の経過です。

　本書は１９８７年の刊行から33年を経て出版されます。『黒猫館』を刊行時に読まれた方は、ある意味で、年を重ねた正樹が『続 黒猫館』で経験した「黒猫館」を再訪するまでの時と同じ30年以上を、過ごしていることになります。

　不朽の姿を見せる『黒猫館』を久しぶりに訪れる方も初めて訪れる方も、美しい頽廃の世界に浸り、幻想に包まれる時間を過ごすことでしょう。




　作家・稲いな葉ば真ま弓ゆみ氏は本書巻末掲載の「私が〝覆面作家〟だったころ」（『新潮』２０１４年６月号初出）で初めて自らが「倉くら田た悠ゆう子こ」だと明らかにしました。

「覆面作家」であるがゆえに、あるいは「覆面作家」でしか表現できない世界もあったかと存じます。そして、その作品に魅せられた読者たちがいました。倉田悠子氏が紡がれた物語を語り継ぐ一翼を、本書が担うことを願っています。





※富本たつや氏と『くりいむレモン』については「オーバーコッヘン」参照 http://oberkochen.sakura.ne.jp/rollei/ 運営者のローライ氏による富本氏へのインタビュー多数。







（くが・まさき＝英国ヴィクトリア朝およびメイド文化研究者）










初出一覧

黒猫館　『黒猫館』（富士見文庫、１９８７年）

続 黒猫館　『続 黒猫館』（富士見文庫、１９９３年）

私が〝覆面作家〟だったころ　『新潮』２０１４年６月号

解説　「メイド萌え」の「原点」として　書き下ろし







本書の収録作品には、今日的な観点からは差別的あるいは不適切と受け止められうる表現が用いられておりますが、作品の執筆時期および著者が故人である点に鑑み、改変は行っておりません。

表記上、明らかに誤りであると認められる箇所については、編集部責任にて訂正いたしました。

（星海社ＦＩＣＴＩＯＮＳ編集部）
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この物語はフィクションです。実在の人物・団体・出来事などとは一切関係ありません。




収録されている内容は、作品の執筆年代・執筆された状況を考慮し、初版発売当時のまま掲載しています。
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