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この物語はフィクションです。

実在の人物、団体等とは一切関係がありません。
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▼隣のあの子と絆創膏






　短い冬休みが終わり、灰色の三学期がやってきた。

　めったに雪が降らないこの街も冬の景色は寒々しい。僕らが通う東高校も同じで、風に吹かれる校庭の並木は丸裸だし、花壇は枯草と黒い土だけだ。見上げた空はどんより曇っていて、面白いものなんて一つもない。

　だけど一番面白くないのは、休み明け早々に席替えがあったことだ。

　高校二年の三学期は、まさに冬空みたいな灰色模様だった。




　そしてたった今、ルーズリーフの端っこが、刃物みたいに僕の指先を切り裂いた。

　灰色模様の三学期を象徴するような出来事だった。予鈴が鳴ったから授業の準備でもするかと思った拍子にこれだ。人差し指の先には、ぷくりと赤い血が盛り上がっていた。

　僕は急いで制服のポケットに手を突っ込む。

　左手はいらだつほど不器用で、右のポケットからポケットティッシュを取り出す動作がもたついた。結局ハンカチしか掴めなくて、仕方なくそれを取り出す。

　ハンカチで指先を押さえるとたちまち赤い染みができた。ルーズリーフにも血の痕がついていたから、これはもう捨てなきゃならない。

　席替えといいこれといい、最近ついてないな。

　ひりひりする傷口を見下ろし、僕はため息をつく。

「山口くん、大丈夫？」

　ふと、左手側から声をかけられた。

　しょうがなくそちらを向けば、佐藤さんが僕を見ている。

　佐藤みゆき。僕の隣の席の子だ。

「指、切っちゃったの？」

　全く関係ない話なのに、心配そうに聞いてきた。

　僕は曖昧に頷く。

「大したことないけどね」

　だけど思ったより血が出ていて、ハンカチは殺人現場の遺留品みたいに赤く染まっていた。

　すると佐藤さんが、スカートのポケットから何かを取り出す。

「これ、使って」

　差し出されたのは絆創膏だった。薄いピンク地に、無表情な猫の顔が描かれている。

　一昔前はよく見かけた、小中学生の女子がかわいいかわいいと連呼しながら集めてそうなキャラクターものの絆創膏だ。

　当然、僕はためらった。

「それはちょっと……かわいすぎるよ」

「うん、かわいいよね。でも気にせず使って、たくさんあるから」

　佐藤さんは明らかに誤解した様子で言った。

　そういう意味じゃない、と僕は心の中で呟く。

　こんなの指に巻いてたらみんなに何を言われるか。高校生にもなって好んで持ち歩く奴がいるとは思わなかった。

　昼休みも終わり、保健室まで代わりの絆創膏をもらいに行く時間はない。贅沢を言ってられないのも確かなんだけど、佐藤さんからはもらいたくない。

　僕は佐藤さんが苦手だった。運悪く隣の席になってしまって、本当についてないと思う。

　そもそも彼女はかわいくない。Ｃ組女子の中でもとびぬけて地味だし、スカート丈も校則遵守の膝下丈だし、髪型なんていつも野暮ったいひとつ結びだった。隣の席の女子がかわいくないってだけで、途端に学校生活がつまらなくなる。

　それでも話してて楽しい子ならまだマシなのに、佐藤さんにはそれも期待できない。天然なのかなんなのか冗談は通じないし、会話のテンポだって僕とは合わない。隣同士になってからいやでも話す機会が増えたけど、大抵かみ合わないままで終わる。

　だったら構わなきゃいい話なんだろうけど、佐藤さんは気が利かないくせに誰にでも親切にしたがる。大して親しくない僕に対しても、こんなふうにありがた迷惑なことをしてくれる。

「気持ちはうれしいんだけど……」

　僕はその先の言葉に詰まり、差し出された絆創膏を見つめていた。

　心の中では当たり障りのない断り文句を考えている。こんな時、八方美人な自分の性格が悔やまれた。いらないって正直に言って、佐藤さんを突き放せたらいいのに。

　そんな僕を、佐藤さんは不思議そうな顔で見る。

「山口くん、どうしたの？」

「いや、この絆創膏……」

　僕がやんわり言いかけると、すかさず彼女が目を見開いた。

「あっ、そっか。ごめんね、気が利かなくって」

　自覚はあったのか。

　ともあれ、気づいてくれてよかった。

　胸を撫で下ろす僕の前で佐藤さんは立ち上がり、手にしていた猫柄の絆創膏を開封した。

「ちょっとごめん」

　そう断ると僕の隣まで近づいて、いきなり僕の右手を掴む。

「えっ」

　驚きのあまり、汚れたハンカチが机に落ちた。

　断ればいいってもんじゃない。仲良くない相手の手をいきなり掴むとかどうなんだ。ましてや佐藤さんなんかに触られたって全然うれしくない。

　でもふいを打たれたせいで、そんな思いを口にすることはできなかった。

　僕の手を握る佐藤さんの指はひやりと冷たく、柔らかい。まぎれもない女の子の手だ。その感触に戸惑っていれば、彼女は僕の指先にくるりと絆創膏を巻いた。

　そして顔を覗き込んでくる。

「利き手じゃないから巻けなかったんだよね？　これでどうかな？」

　にっこり笑って、当たり前みたいに聞いてきた。

　すぐ傍から見上げた佐藤さんの笑顔は、やっぱり地味でかわいくない。

　だけど至近距離で見たせいか、息が詰まった。

「ああ、うん……」

　曖昧に答えつつ、慌てて目を伏せても無駄だった。目にしたばかりの残像が瞼にこびりついている。佐藤さんの屈託のない笑顔が、冷たい指の感触と共にやけに残って消えてくれない。




　それから数秒とたたないうちに先生が現れた。おかげで僕は佐藤さんに、当たり障りのないお礼を言うことさえできなかった。

　そして五時間目の間中、僕の指先で無表情な猫がこちらを睨みつけていた。

　何か言いたげな顔をして、ひりひりする痛みを僕に与え続ける猫の顔。絆創膏の薄いピンクとは対照的に、僕の気分は灰色一色だ。どうしてこんなに痛むんだろう。

　隣を見る気は起こらなくて、こっそりため息をつきたくなる。




　僕は、佐藤さんが苦手だった。








▼隣のあの子とチョコレート






　まだ騒がしい教室の中、ばらばらと何かが零れ落ちる音が聞こえた。

　何事かと目を向ければ、左隣の佐藤さんの机にチョコレートが散らばっていた。透明なフィルムで個包装された、よくある市販の安いやつだ。

　零した本人である佐藤さんはと言えば、片手にいくつかのチョコを乗せたままのポーズで、しまった、という顔をしている。

　それから恐る恐る、照れ笑いを向けてきた。

「ごめん、うるさかったね」

「確かにちょっと響いたね」

　僕は呆れて苦笑を返す。

　昼休みも終わるっていうのにお菓子なんかばら撒いて、何やってんだか。

「零すつもりなかったんだけど、びっくりさせてごめんね」

　佐藤さんはそう言いながら零れたチョコを拾い集めている。

「どうってことないよ」

　適当に答えておいた。

　実際どうでもいい。佐藤さんのやってることなんて僕には関係がない。もたもたと手際が悪いのもいつものことだし、うるさくしてなきゃそっちなんて見ないのに。

　先日絆創膏をもらってからというもの、僕は佐藤さんの行動が引っかかってしょうがなくなっていた。気にしたくないのにやたら目についてはイラッとさせられるから困る。

「ね、山口くんはチョコレート好き？」

　ようやく全部拾い集めた佐藤さんが、こちらに身を乗り出してきた。

「好きだけど」

　僕は彼女と目が合わないよう、教室の時計を見つつ答える。そろそろ本鈴が鳴るし、教科書を出しておかないと。

「じゃあ、これあげる」

　そんな僕の目の端に、佐藤さんの手のひらとさっきのお菓子が飛び込んできた。差し出された小さな手に、透明なフィルムに包まれた四角いチョコが四粒載せられている。

「これ、どうしたの？」

　横目に見た僕は思わず尋ねた。

　学校にお菓子持参かよと真面目ぶったことを言うつもりはないけど、それを僕によこす意味がわからない。

　もちろん一袋二百円台で売り出されているチョコに、大した意味はないはずだった。

「さっき友達と食べてたんだ。お昼ご飯の後にね」

　佐藤さんは弾んだ口調で言った。

「で、ちょっと余ったから、山口くんもいくつかどうかなって」

「僕に？　そりゃまたどうして」

　僕は半笑いで教科書を開いた。

　欲しいわけがない。こんなのどこにでもありそうな安物のチョコじゃないか。口の中でもなかなか溶けない安っぽいやつをどんな顔して受け取れと。

「だってほら、山口くんにはいつも迷惑掛けてるし、さっきも驚かせちゃったから」

「そんなの別にいいのに」

　彼女からの言葉を、僕は教科書に視線を滑らせながら聞く。興味のない数学の公式は頭に入ってこなかった。

「それに、今日はバレンタインデーだしね」

　佐藤さんがおまけみたいに言い添える。

　それで僕は、ようやく視線を上げた。

　彼女は人のよさそうな笑顔で安物のチョコを差し出している。

　佐藤さんが今日のことを多少なりとも意識しているとは思わなかった。バレンタインデーなんて縁もなければ興味もないだろうと思っていた。知ってるくせにわざわざこの日にチョコを買ってきて、仲良くもない男子に渡すって、ちょっとどうかしてるだろ。

「佐藤さん……は、誰かにチョコあげたりしないの？」

　僕は尋ねる。

　興味があるわけじゃない。全然ないけど、一応のマナーとして。

「こういうとこ見られたら、本命の相手に誤解されるだろ？」

「誤解？　絶対ないよ、だってこんな小さなチョコだもん」

　佐藤さんは朗らかに続ける。

「それに私、チョコあげる相手いるはずないから。これもお歳暮みたいなものだよ」

　そのくせきっぱりと言い切ってみせた。

　いないだろうとは思ってた。いるはずないって、僕も同じように思っていた。

「だから遠慮なくどうぞ」

　にこにこしている彼女とは対照的に、僕の動きはひどくぎこちない。

　教科書を閉じ、佐藤さんの手のひらに手を伸ばす。そしてさっきの彼女に引けを取らない不器用さでチョコを受け取った。

「ありがとう」

　棒読みで感謝を告げれば、佐藤さんは小さく頷く。

「どういたしまして。あ、ホワイトデーのお返しはいらないからね」

　冗談っぽく、そうも言われた。

「……そっか」

　僕がちっとも笑えないのに、ひとりでにこにこ笑っている。

「うん、気をつかわないで」

　先手を打たれてしまった僕は何も言えず、手の中にやってきた四粒のチョコに目を落とした。

　安物のチョコは硬くて、手のひらの上でも溶ける気配がない。

　溶けない硬いチョコレートって、まるで僕らの関係みたいだ。ぎこちなくて頑なで、ちっとも美味しくなさそうだった。バレンタインとは何も関わりのない贈り物を、僕は妙にざわざわする思いで見下ろしている。

　彼女がバレンタインとか言い出さなければ、来月のことも気にせず食べたのに。

　二月十四日にチョコをもらって、お返しはいらないと念を押されて、どう思えばいいのかわからない。手間が省けたって捉えればいいのに、どうしてこんなに複雑なんだろう。

　いっそ安物のクッキーでも贈りつけて、彼女を困惑させる仕返しができたらよかったのに。




　僕は佐藤さんと気が合わない。何から何まで全てにおいて。








▼隣のあの子と授業中






「──じゃあ次の段落から、佐藤さん訳して」

　英語の先生が、隣の席の佐藤さんを指した。

「はい」

　佐藤さんは返事こそよかった。

　でも席から立ち上がる時、うっかり椅子を倒して教室中に大きな音を立てた。

　すぐに椅子を起こして、真っ赤な顔で教科書を持つ。英語の教科書の三十二ページ、彼女もちゃんとそこを開いている。なのに訳文を読み上げる声は一向に聞こえてこない。

　僕はペンを回しながら、一連の流れを横目で盗み見ている。

　彼女は口だけ開けてはみたものの、声も出せず眉間に皺を寄せていた。

「佐藤さん？　五行目からですよ」

　教師はこういう時容赦ない。声を尖らせ彼女を急かす。

「は、はい」

　佐藤さんが弱った様子で返事だけした。

　次第に教室がざわめき始める。クラスメイトの視線が佐藤さんに集中し、不思議がる奴も笑う奴も、イライラし始めてる奴もいた。

　そして佐藤さんは、椅子を倒した時の比じゃないほど真っ赤な顔をしていた。




　佐藤さんは勉強が苦手らしい。

　英語だけじゃなく、実は全教科苦手なんだと以前恥ずかしそうに打ち明けてくれた。

　僕としてはそんな秘密を打ち明けられたところでどうしようもない。だけど隣の席にいる以上は必要な情報だったみたいだと今更思い直している。

　授業で当てられると、佐藤さんはこんなふうに答えに詰まる。どの教科でも一度としてすらすら答えられたことはない。その度に授業が滞るから迷惑だ。

　真面目ぶるつもりはないけど、僕も来年は大学受験を控えてる。落ちこぼれのクラスメイトに足を引っ張られて授業が遅れるようじゃ困るんだ。




　だから僕はルーズリーフを差し出す。

　その隅っこに教科書三十二ページ、五行目からの和訳文を記した。先生が黒板を振り返ったタイミングで佐藤さんの机に載せる。

　彼女がはっとしてこちらを見た。

　いいからとっとと答えろと目配せする。

「『わずかながら、コートニーはこの青年に親近感を覚えた。ケストナー卿の屋敷は絢爛豪華という形容がふさわしい。無節操に光り輝く物が好きだという卿の、内装や調度の趣味は決していいとは言えなかったが、それでも掃除で部屋を回るコートニーが感嘆の吐息を零れさせるだけの魅力があった』」

　おずおずと、でもどうにかつっかえずに佐藤さんは読み上げた。

　諦めかけていた英語の先生は、彼女が急に答え始めて驚いたようだ。大きく目を見開いた後で満足そうに微笑んだ。

「よくできました、座っていいですよ。ではその次の段落を、新嶋くん」

　次のクラスメイトが指名されると、佐藤さんは立ち上がった時より静かに腰を下ろした。

　僕もほっとして、教科書に視線を戻す。

　すると、

「山口くん、山口くん」

　隣の席から小声で名前を呼ばれた。

　今度はなんだと目を向ければ、はにかむ笑顔の佐藤さんがこっちを見ている。

「さっきはありがと」

　手を合わせてそう言われた。

　でも別に、感謝されたくて教えてやったわけじゃない。お礼を言われる筋合いもない。さっきのはあくまで、単なる同情心からの行動だ。

「大したことじゃないよ」

　僕は目をそらし、そっけなく答えた。

　ただ、こういう時の佐藤さんはしつこい。

「ううん、すっごく助かっちゃった」

「いや、別に……」

「今度、お礼するからね」

「いいってば」

　本当にしつこい。

　あんまり気にされても困るんだけどな。あくまで授業の妨害をされると迷惑だから助けたまでだ。出来の悪いクラスメイトが隣の席だと苦労する。

　僕にお礼をと言うくらいなら、日頃から予習復習をきちんとやって欲しい。

　授業でいつ当てられても答えられるようにしてくれた方が、僕にとってはよっぽどありがたいのに──。

「──じゃあ次、山口くん読んで」

「え？」

　突然、先生が僕の名前を呼んだ。

　僕は慌てて立ち上がったけど、『次』ってどこだ？

　教科書を持ち上げて覗き込む。だけど前に当てられた奴がどこまで読んだか、わからない。しつこい佐藤さんをあしらうのに必死で、授業を全然聞いてなかったからだ。

　再び教室がざわめき始め、クラスのみんなが僕の方を振り返る。珍しそうにしてる奴もいれば、面白がってにやにやしてる奴もいる。

　僕も授業で当てられてまごつくなんて初めての経験で、いつも佐藤さんはこんな思いをしてるのかと実感した。これは確かに嫌なもんだ、顔が赤くなりそうだ。

　それもこれも全て佐藤さんのせいだけど。

「どうしたんですか、山口くん。聞いてなかったんですか？」

　先生の厳しい目が僕に向けられる。

　答えに窮した僕は、思わず左隣に救いを求めた。

　なのに佐藤さんはと言えば、再び僕に両手を合わせる。

「……ごめん。私も聞いてなかったの」




　佐藤さんが隣の席だと、本当にろくなことがない。








▼隣のあの子と携帯電話






「山口くんって、文字打つの速いんだね」

　隣の席から驚いたような声が聞こえてきた。

　僕は携帯電話をいじるのをやめ、画面から左隣に視線を移す。

　目が合って、隣の席の佐藤さんがはっとする。

「あ、ごめん。お邪魔しちゃった？」

「いや、別に」

　首をすくめて僕は応じた。

　ちょうど打ち終わったところだ。送信しながら佐藤さんに告げる。

「そんなに速い方じゃないよ。僕より速い子だってたくさんいる」

　携帯電話はコミュニケーションの道具だ。返信は速ければ速い方がいいに決まっている。

　短い文章を送り合ってリアルタイムでやり取りするから、ちょっとでも反応が遅れると不安がったり怒ったり、文句を言ってくる奴までいる。既読がついてるのに返事もないとかで揉めるのはうっとうしいから、僕は読んだらすぐ返すことにしていた。

　今は、同じクラスの湯川さんとやり取りをしている。彼女とは中学が同じで、今度の日曜にプチ同窓会をやろうと言われていた。それで僕と彼女が幹事みたいなポジションになって、店を押さえたり出欠を取ったりしている。

『山口の見つけた店、雰囲気いいけどフリードリンクじゃなくない？　他の候補欲しいな～。もうちょい調べてくれると助かる！』

　たった今送られてきたメッセージがこれだ。

　湯川さんはなかなか人使いが荒い。だけどメッセージの後に添えられた、片目をつむるうさぎのスタンプを見たら憎めないから困る。女の子ってこういうところがずるい。

　僕も『わかったよ、できるだけ候補出すから待ってて』と送る。

　スタンプも添えて返信終了。

「十分速いと思うけどなあ」

　傍で見ていた佐藤さんが首を傾げる。

「少なくとも私よりはずうっと速いよ。私なんて休み時間の間じゃ足りなくて、いつも家に帰ってからまとめて返信してるもの」

「そうなんだ」

　当たり障りなく答えつつ、内心ではいかにも佐藤さんらしいと思っていた。

　彼女はそういう子だ。

　何に関しても動作が遅くて、不器用な上に要領も悪い。きっと一文を捻り出すだけでも恐ろしく時間を掛けることだろう。

　そこまで考えてから、僕は今更みたいに驚く。

「佐藤さん、携帯持ってるんだ？」

　意外な感じがした。今時持ってない高校生の方が珍しいだろうけど、佐藤さんに限ってはちゃんと使いこなせてるのかという疑問の方が先立つ。説明書は読めたんだろうか、半分も読んでいないに違いない。

「うん、持ってるよ」

　僕の驚きをよそに、佐藤さんは制服のポケットから携帯電話を取り出してみせる。

　確かに本物だった。本体カラーは薄いピンクで、同系色のビーズのストラップがぶら下がっている。

「普段は電源切ってるし、学校では読んでる暇もないから、ポケットに入れっ放しだけど」

「へえ……」

　あの佐藤さんが文明の利器を。

　正直、両手の指でもたもた文章を打っている様子しかイメージできない。

「だから山口くんが片手ですらすら打ってるの見て、すごいなって思ったの」

　佐藤さんはにこにこしながら言葉を続けた。

「いいね。きっと、山口くんからお返事もらう人は喜ぶよね」

　屈託ない彼女の笑顔を見ると、どうしてか気まずい気分になる。

　けっこう失礼なことを考えたから、だろうか。僕は目をそらして聞き返す。

「……そうかな。どうして？」

「だってお返事は速い方がうれしいじゃない」

　どうだろう。むしろ僕は速いのが当たり前だと思っている。

　携帯電話は常に『携帯』されてるのが常識だから、誰かから連絡が届いたら反応せずにはいられない。

　誰かが返事を欲しがっているのならできるだけ速く返さなきゃいけない。

　それがマナーだし、人間関係を乱さないためのコツだと思っていたから、そういう時の相手の気持ちまでは考えたこともなかった。

「欲しい時にすごく速くお返事もらえたら、うれしいよ。自分のために急いでくれる人がいて、本当に繋がっているんだって実感できるよ」

　佐藤さんは言う。

「私は打つのが本当に遅いから。お返事の内容考えて、迷って、一文字ずつ選んで打って、結局すごく遅い返事になっちゃう」

　朗らかに笑いつつ、はっきりとわかる称賛の口調で言う。

「だからね、いつも家で打つことにしてるの。その方がじっくり考えてお返事できるもん。一日中考えてるの、さっきの連絡に、どうお返事しようかなって」

　相づちさえ打たない僕に向かって、楽しそうに話し続けている。

「携帯電話の意味ないねって、みんなに笑われてるけど」

　確かに、そんなの意味がない。

　佐藤さんに携帯電話は向いてないのかもしれない。

　でも、それだって繋がっていることになるんじゃないだろうか。

　彼女は連絡をくれた人への返事をずっと考えてる。それはその人に向けた佐藤さんの気持ちが、その人とずっと繋がってるってことじゃないだろうか。佐藤さんと繋がっていられる人は、自分のことを一日中考えてくれる彼女の存在を、うれしく感じているかもしれない。

　羨ましいと、ふいに思った。

　いや、違う。すごくいいことだとは思う。でも別に佐藤さんから連絡を貰えることが『いい』と思ったわけじゃない。

　でもまあ、クラスメイトなんだし、連絡先くらいは知ってても変じゃないか。

　とっさに僕は顔を上げた。

「佐藤さん、それは──」

　だけど言いかけたところで、手の中の携帯がぶるっと震え、受信音が短く響いた。

　言おうとした言葉が喉の奥に引っ込む。

「あ、ごめんね。忙しい時に話しかけて」

　佐藤さんは僕を促すように微笑んだ。

　そして手にしていた自分の携帯電話を、ポケットの中に戻してしまう。

「いや、別に」

　それで僕は画面を覗くしかできなくなり、そこに躍っている能天気なスタンプをどうしてか寂しく思う。

『山口はさすが頼りになるな～。一緒に幹事できてよかった。お店の下見はふたりで行こうね！』

　湯川さんからのメッセージも上手く頭に入ってこない。

　なぜかわからないけど、ものすごく落胆している。




　冷静になって考えてみれば、佐藤さんがどんなメッセージを送ろうと僕には関係のない話だ。

　隣の席だからって僕らが繋がることはない。何せ彼女とはペースが違いすぎる。連絡の取り合い方一つでもこんなに開きがあるくらいだ。

　佐藤さんがあのもたつく不器用な指で、一日かけて作り上げる文面を、知る機会だってないだろう。

　どうして一瞬でも、連絡先を聞こうなんて思ったのか。僕は黙って眉をひそめた。








▼隣のあの子と日曜日






　店内のＢＧＭが切り替わったタイミングで、僕は読んでいた情報誌を棚に戻す。

　日曜日の午後、これから例のプチ同窓会で中学の頃の友達と会う予定だった。みんなで集まるのは久しぶりだし、絶対に楽しくなるとわかっている。だけど待ち合わせまでの空き時間、一人で歩いていたらなんとなく物足りなく感じて、家の近所のコンビニに寄り道した。

　実を言うとここ最近、出かけたついでにコンビニに寄るのが習慣になっている。市内の至るところに建つコンビニに面白いことは特にない。せいぜい立ち読みをしてガムを買って、意味もなく時間を潰すだけだ。なのに外出の度に足を運んでしまう。

　悪い癖がついたもんだなと思いながら、まだ雑誌の棚を眺めている。




　ちょうどその時、視界の隅で自動ドアが開いた。

「……あ」

　入ってきた女の子が小さく声を上げる。

　僕も彼女に気付いた。

　どうしてここでも会うんだろう。彼女の家は東高校の近くって聞いてたのに──とっさにそらしたから目は合わなかったはずだ。このまま知らないふりを決め込もう。

　なのにスニーカーの足音が近づいてくる。

　僕は慌てて手近にあった映画雑誌を手に取り、興味もない新作情報に目を走らせた。

　足音はすぐ隣で止まり、僕の努力も空しく聞き覚えのある声がした。

「あの……もしかして、山口くん？」

　名前を呼ばれたら無視もできない。

　僕は顔を上げ、見慣れた顔にしぶしぶ応えた。

「……佐藤さん」

　隣の席の、佐藤さんだ。

　彼女は作業着みたいな生地の、薄いベージュのワンピースを着ていた。髪はいつもと同じ色気のないひとつ結びで、足元は飾り気のないスニーカーだ。制服だってそうだけど、私服も全然かわいくない。

　クラスの女子と校外で会ったら、私服の新鮮さにちょっとどきっとするもんだけどな。なのに佐藤さんだとそういうこともなく、ただただ気まずいだけだ。

「やっぱり山口くんだった」

　僕の内心をよそに、佐藤さんは顔をほころばせる。

「学校以外で会うなんて偶然だね」

「そうだね」

　僕は雑誌を閉じ、曖昧に笑い返した。

　偶然の出会いを喜んでるとは思われたくない。喜んでもないし。

　それに佐藤さんなら、クラスの誰と会ったって喜ぶに決まってる。

「山口くんのおうちってこの辺なの？」

「歩いて十五分くらい」

「そうなんだ、知らなかったな」

　佐藤さんはやっぱりうれしそうに笑っていた。

「私は友達と待ち合わせなんだ。ここまでバスで来たの」

「へえ」

「でもその子、まだ来てなくて。よかった、山口くんと会えて」

　何がよかったんだろう。佐藤さんでもひとりぼっちで待ちぼうけるのは寂しいって思うのか。それはちょっと意外だ。ひとりでぼんやりしてても平気な子だと思ってた。

　僕が反応に困っていれば、彼女は隣に立ってこちらをしげしげと見た。

「山口くん、私服だと雰囲気違うね」

　驚いたように言われて、僕はますます居心地悪くなる。

「そうかな。普通だよ」

「ううん、すごく大人っぽいよ。年上の人みたい。最初見た時、あれって思ったもん」

　佐藤さんは両手を合わせて僕を褒めそやす。

「山口くんって服のセンスいいんだね」

「そうでもないって」

　褒めてくれとは頼んでないのに、しつこい。佐藤さんは『褒めてあげれば誰でも喜ぶ』などと思い込んでいるんだろうか。

　あいにくだけど、地味で野暮ったい佐藤さんに褒められたところでうれしくはない。

　着ているワンピースは薄くぼやけたベージュ色で、裾が広がらずにすとんと落ちるそっけないデザインだ。膝が出る丈だと彼女の場合、中学生みたいに見える。髪型はいつもと全く同じだし、褒めどころがまるでない。

　でもこっちが服装についてまるっきりスルーってわけにもいかないだろう。

「そういう佐藤さんだって」

　結局、僕は褒めどころを見つけられなかった。

　だから心にもないことを口にする。

「その服、かわいいね」

「え」

　たちまち佐藤さんが目を見開く。

「だから、着てる服。佐藤さんに似合うデザインだと思うな」

　実際、佐藤さんにはこの上なく似合ってる。

　センスがいいとは思わないけど、子供っぽくてかわいいと言えばかわいい。そういうことにしておこう。

「本当？」

「うん」

　聞き返されたので僕はやむをえず頷いた。

　すると佐藤さんは一転、恥ずかしそうにはにかんだ。

「あ、ありがとう」

　お礼を言われるようなことじゃない。

　僕がそう言おうとする前に、佐藤さんが頬をほんのり染める。

「褒められることってあんまりないから……。ちょっと照れるけど、うれしいな」

　うっすら赤らんだ微笑みは湯上がりの顔を連想させた。

　喜んで照れるその表情を、学校では見たことがなかった。




　学校以外の場所で佐藤さんと会うのは、そういえばこれが初めてだ。

　彼女のことを褒めたのも、もしかすると初めてだったかもしれない。

　いつだって褒めどころが見当たらない子だったし、単に隣の席のクラスメイトというだけの僕にそんな義務もないはずだ。

　だけど僕は、なんだか無性にさっきの発言を悔やみたくなった。

　佐藤さんは素直だ。

　きっと誰に褒められても喜ぶんだろうし、たとえ嘘つきのお世辞だって全く見抜けずにうれしいと言うんだろう。僕があからさまに服しか褒めてなくたって。

　でも嘘だ。彼女の着てる服は別にかわいくない。

　服は、かわいくなんかない。




「あっ」

　ふいに佐藤さんが声を上げた。

　雑誌コーナーが背にしている一枚ガラスの向こうで、同じＣ組の斉木さんがこちらに手を振っている。待ち合わせの相手なのか、僕がいることには驚いたようだけど、何やら楽しそうに笑っていた。

　斉木さんは冬らしいチェスターコートの下に、白いセーターとツイードのミニスカートという格好だった。制服姿とは違う大人っぽさがあって、そうそう、こういうのだよと思う。佐藤さんとは大違いだ。

「友達が来たから行くね。また明日ね、山口くん」

　そう言うと、佐藤さんはコンビニの出入り口までかけていく。

　同じように斉木さんも出入り口の方へ移動を始めたけど、僕の目はどうしてか、野暮ったい後ろ姿を追いかけていた。佐藤さんが自動ドアまで辿り着くのを黙って見守っていた。

　ふたりは自動ドアが開いた拍子に挨拶をして、

「みゆきちゃん、来るの早ーい！」

「つい早めに着いちゃって。でもそんなに待ってないよ」

　ころころと笑い合い、それからこちらに手を振ってくる。

「山口、ばいばい」

　斉木さんが人懐っこく叫ぶ横で、佐藤さんもにこにこしている。僕も手を振り返したものの、ふたりが店を出ていった後でため息をついた。

　そして映画雑誌を手にしていたのを今頃になって思い出す。

　どうせ買わないし興味もないから、棚に戻して知らないふりをする。これから同窓会だっていうのに、なぜかしらけた気分でいっぱいだった。

　考えてみたら、佐藤さんとコンビニは少し似ている。

　一日のうちでわずかな時間だけ、何かのついでに彼女と話す。自然と彼女のことを考えては無意味な時間を潰す。変な習慣だと思うけど、しないでいると、離れると、妙に物足りないような気がしてくる。

　明日から始まる一週間で、僕はどのくらい佐藤さんのことを考えるだろう。

　つまらない習慣に戸惑いつつ、どのくらい心にもないことを言わされるだろう。

　そうしてこの日曜日も、よくわからない後悔を残して潰れていく。








▼隣のあの子と模範的ノート






　佐藤さんがノートにペンを走らせている。

　必死の形相で、黒板の内容を書き写している。

　ふいに、ぱきっと音がして、彼女が持つシャープペンの芯が折れた。

「あ……」

　途端に佐藤さんはまごまごする。ぺンをかちかち言わせつつ、どうにか作業に戻ろうと懸命だ。

　僕はその様子を隣の席から眺めている。

　いや、待たされていると言うべきか。

　時はすでに休み時間だ。前の授業は日本史で、工藤先生の個性的な字が黒板いっぱいに並んでいた。先生の右肩上がりの筆跡は独特だけど、読みにくいってほどじゃない。

　なのにどうして、佐藤さんはこんなにもノートを取るのが遅いのか。

　休み時間に入っても黒板を書き写しているのは彼女だけだ。他のみんなは次の授業に備えて準備を始めたり、教室や廊下で短いおしゃべりを楽しんでいるっていうのに。

　もう何分待っただろう。

　舌打ちしたくなったけど、その原因がすぐ左隣にいるからやめておく。

「ごめんね、山口くんっ」

　その左隣からは焦った声が聞こえてきた。

　見れば、佐藤さんは不器用な手つきでシャープペンの芯を詰め替えているところだった。

「ああ、別に慌てなくていいよ」

　僕は言ったけど、もちろん本音じゃない。

　すると佐藤さんは申し訳なさそうにこちらを向く。

「でも……私が写し終わらないと黒板が消せないでしょ？」

「そうだね」

　全くだよ。内心でぼやく。

　なんで僕が日直の時に限ってこんなにもたついてくれるんだか。

　もちろん、彼女がとろいのはいつものことだ。

　だけど早くしないと次の授業が始まってしまう。おまけに次の授業は古典で、教科担当は口うるさい村上先生だ。黒板を消してないときっとねちねち言われるだろうから、急いでもらわないと困る。

　僕なんか授業の時間だけでちゃんとノート取れたけどな。時間が余りすぎて、隣で何かともたつく佐藤さんを観察できたくらいだ。

　どうしてこんなに時間が掛かるのか、疑問に思って彼女のノートを覗いた。小さな、丸っこい文字がびっしり並んでいて、読み返せるのかと他人事ながら心配になった。

　まあ、僕には関係ない。

　日直として黒板消しの仕事があるってことを除けば、関係ない。




　しびれを切らした僕は席を立った。

「時間ないから、黒板消すよ」

「え……う、うん」

　佐藤さんが悲しそうに俯く。

　彼女のこういうところが特に苦手だ。不満があるならはっきり言えばいいのに、黒板を消さないでって絶対に言おうとしない。自分に非があるってわかってるからだろう。

　慎ましいのは美徳でもなんでもない。むしろ同情を乞われているようで腹が立った。

　同情するかどうかは僕の自由だ。

　佐藤さんの言動にいちいち感情を左右されるなんて、まっぴらだと思う。

　だから僕は言ってやる。

「ノート、貸すから」

　佐藤さんが目を見開くまで、五秒ほど掛かった。

「え……？　でも、あの」

　反応の遅いところも苦手だ。むかつく。

　僕は彼女の言葉が続くのを待たず、自分の机から日本史のノートを取り出す。それを差し出すと、佐藤さんはおずおずと尋ねてきた。

「借りちゃって、いいの？」

「放課後までに返して。宿題も出てるから」

　僕は言うと、あえて彼女には手渡さず、ノートを机の上にぽんと投げた。

　それから黒板を消すために、騒がしい教室の前方へ急いだ。

「あ、ありがとう、山口くん！」

　佐藤さんが僕の背中に叫んでくれた時は、思わず舌打ちしたくなった。

　おおっぴらにお礼を言われたくなかった。みんなが聞いたら誤解するじゃないか。

　別に、たかがノートを貸してやったくらいで。




　放課後、佐藤さんは約束どおり僕にノートを返してくれた。

「本当にありがとう。迷惑掛けちゃったのに、ノートまで貸してくれて」

　相変わらずお礼の声だけは大きい。

「いいよ、別に。早くしてくれた方が助かったってだけ」

「ごめんね。でもすっごくありがたかったの」

　そしてしつこい。別にいいって言ってるんだけど。

　今日はノートを書き写すので疲れただろうに、僕にまで気をつかうことない。

　あの後も横目で見てた。

　佐藤さんが休み時間も、昼休みも返上してノートを書き写しているのを見ていた。

　必死の顔で作業に没頭していたのをちゃんと知ってるから、別にお礼なんて言ってくれなくてもいい。

「それにね」

　佐藤さんは僕にノートを手渡した後、にっこり笑ってこう言った。

「山口くんのノート、とっても見やすかったの。だから余計に助かっちゃった」

「そうかな別に普通だと思うけど」

「山口くんって難しい言葉や漢字には、ちゃんとふりがなつけてるんだね」

　鈍いくせにそういうところは目ざといんだな。

　動揺を悟られないよう、僕は慌てて目をそらした。

「まあ、ね」

「だから読みやすいノートで偉いなあって思ったの。私も今度からそうしようかな」

　佐藤さんはきっと、今日の授業のページしか見てないんだろう。

　だから他のページにはふりがなを振ってないことにも気付かない。




　授業中、時間が余ったから。

　佐藤さんがノートを取るのにもたついてたのを知っていたから。

　今日は僕が日直で、黒板を消す当番だったから。

　そんな理由を並べてみても、ノートにふりがなを振っておいたのは不自然だったかもしれない。

　日本史の授業に出てくるような単語なら、僕は苦もなく読める。

　読めないのはこんなふうに親切にしたくなる、自分自身の気持ちだった。








▼隣のあの子とホワイトデー






　昼休み終了五分前に、佐藤さんは隣の席に戻ってきた。

　頬づえをついていた僕は慌てて姿勢を正した。

　そして帰ってきた佐藤さんの手に、青いリボンの袋を見つけてどきっとする。

　あれはコンビニで売ってるクッキーの詰め合わせだ。ホワイトデーのお返し用に並べられたクッキー類が、買い物の度に僕の目に留まるのが厄介だった。

　僕には関係ないし、スルーしようと思っていた。

　だけど佐藤さんはクッキーを手にしている。

　そして今日が、そのホワイトデーだ。




　そわそわする僕に、席に着いた佐藤さんが声を掛けてきた。

「山口くん」

　ぎこちなくそちらを向くと、彼女はさすが気が早い。青いリボンを解いてクッキーの袋を開けていた。

　中から三枚ほど取って、こちらに差し出す。

「よかったら食べる？　クッキー」

「え……」

　僕は唖然とした。

　クッキーは嫌いじゃない。甘い物は好きな方だ。だけどそういう問題ではなくて、今日はホワイトデーじゃないのか。

　佐藤さんの手にしているそのクッキーは、今日のためのものじゃないのか。

「いいの？」

　思わず尋ね返す。

　すると佐藤さんは愛想のいい笑みを浮かべた。

「うん。山口くんにもお裾分け！」

「いや、そういうことじゃなくて……」

　一瞬だけためらった。

　でも、結局聞いてしまった。

「それさ、誰かからもらったお返しじゃないのかなって」

　今日はホワイトデーだ。

　佐藤さんはバレンタインデー当日、『チョコあげる相手なんているはずない』などと言っていたはずだ。なのにクッキーを持っているということは、やっぱり誰かにあげたってことじゃないのか。もちろん隣の席という縁しかない僕に、何もかも正直に話す必要はないし、義理もないだろうけど。

　ともかく佐藤さんが誰かにチョコレートをあげていたとして、お返しにもらったのがそのクッキーだっていうなら、僕は──。

「お返し？」

　彼女が小首を傾げる。

　この期に及んでとぼけているのか。かみ砕いて説明するのもけっこうな苦痛だった。

「だからさ、今日はホワイトデーだろ？」

「うん、そうだね」

「そのクッキーは誰かにもらったんだろ？　だとしたら僕にくれるのは……」

「あ、そういうこと！　ううん、違うよ」

　ようやく腑に落ちた様子で、佐藤さんがかぶりを振った。

「これね、自分用に買ってきたものなの」

「自分用？」

　僕が聞き返すと、照れ笑いの佐藤さんがうんと頷く。

「ほら、ホワイトデーフェアってずっとやってたじゃない。お店の棚にずらっとクッキーが並んでるの見たら、なんだか食べたくなっちゃって……」

　なんだ、そういうことか。

　全く人騒がせな食い意地だ。

「さっきもお弁当の後に食べてたの。美味しかったよ」

　佐藤さんは手に乗せたクッキーを指差した。

　僕は彼女の言葉に訳もなく安堵していた。でも、そんなことはおくびにも出さない。出せるはずがない。

　代わりに苦笑いが浮かんだ。

「佐藤さん、クッキー好きなんだ」

「うん、大好き」

　佐藤さんは素直だ。だからホワイトデーの意味なんて考えないで、売り出されているクッキーを自分で買ってしまうんだろう。食べたいからって理由だけで。

　一方の僕は、素直になれるはずもなかった。

　さっきから片方の手だけを机の引き出しに突っ込んで、佐藤さんには見えないところでうろうろと逡巡していた。

「だから山口くんもよかったら、どうぞ」

　クッキーを三枚ほど差し出され、

「ありがとう……」

　空いた方の手でしょうがなく受け取る。

　別に欲しいとは言っていない。もらっても困るくらいだ。




　僕がクッキーを手にしているのを、佐藤さんにこにこと満面の笑みで見つめてくる。

　見られていると食べにくいし、それ以前に決心がつかない。

　彼女はそんなにクッキーの美味しさを他人と共有したいのか。どこまで食い意地が張ってるんだ。クッキーの話題が続くと、こっちはますます切り出しにくいのに。




　彼女の視線が一向にそれないので、僕は仕方なく意を決した。

　机の引き出しに突っ込んでいた手を恐る恐る外へ出す。

「実は、さ」

　そして掴んでいたものを、そっと彼女に突きつけた。

「僕も──僕も買ってたんだ、そのクッキー」

　僕の手も、見覚えのある袋を掴んでいる。

　青いリボンがついているクッキーの袋。コンビニのホワイトデーフェアで売られていたものだ。

　それからちらりとうかがえば、佐藤さんは目を丸くしていた。

「山口くんも買ってたの？」

「う、うん、まあね……」

「そっかあ。やっぱり、買っちゃうよね。美味しそうだもんね」

　彼女は僕の行動に共感を覚えたようだ。しきりに頷いている。

　だから僕も話を合わせておいた。

「コンビニは売り方上手だよね。あれだとつい買っちゃうよ」

「わかるわかる！　すごく食べたくなっちゃうよね！」

　はしゃぐ佐藤さんを見ていると、とてもじゃないけど本当のことは言えない。まるで僕も、コンビニの商法に負けてクッキーを買わされた人みたいになっている。

　僕は佐藤さんほど単純じゃない。

　それなのに、一緒になってはしゃぐ羽目になった。

「じゃあ、僕が買ってきた分も少しあげるよ。お裾分けだ」

「わあ、ありがとう！　いっぱい食べられるね！」

　結局僕が買ってきたクッキーも、少しだけ彼女に分けてあげた。

　分けてあげた、だけだった。




　タイミングが悪すぎた。

　バレンタインのお返しのつもりだったとは、到底言えるはずがない。

　やっぱりホワイトデーなんて知らないふりをしていればよかった。クッキーの残りを全部自分で食べるのは、けっこう大変だったから。








▼隣のあの子とセンチメンタル






　教室の窓から見える外の景色がめっきり春めいてきた。

　桜の木が強い風に揺すられている。つぼみは遠目にも膨らみつつあるのがわかり、うっすらとピンク色に見える。きっと近いうちに咲き始めることだろう。

　灰色の冬も終わりが近いようだ。




「今日は風が強いね、山口くん」

　佐藤さんは昼休みを外で過ごしたそうで、結んだ髪が風に乱され、ぼさぼさだった。

　隣の席に着いた彼女は肩で息をしている。校庭で鬼ごっこをしていたとのことだった。全く、高校生にもなって子供っぽいことをする。

　ゴムをほどき手で髪を梳くしぐさを、僕は横目で盗み見ている。

「校庭の桜、もうすぐ咲きそうだったよ。春なんだね」

「そうだね」

　気のない返事が口をついて出る。

　僕の反応には構わず、佐藤さんは長い髪を結い直している。他の髪型を試す可能性はなさそうな、不器用な手つきでひとつに結んだ。

「桜、咲いたらきれいだろうね」

　彼女が当たり前のことを言ったから、思わず笑ってしまった。

「そりゃそうだよ。去年だってそうだったじゃないか」

　桜は毎年同じように咲くし、毎年同じようにきれいだ。

　きっと今年も、校庭の並木には淡いピンク色の花が一斉に咲くだろう。そしたら校庭も色彩豊かになって、灰色模様の季節の終わりを僕はうれしく思うだろう。

「そうだけど」

　佐藤さんも笑いながら反論してきた。

「今年の桜がどのくらいきれいかは、見てみないことにはわからないよ」

「きれいじゃないことなんてないだろ」

「うん、そうだよね。でも去年の桜と今年の桜は、絶対違うと思うんだ」

　佐藤さんは、絶対、という言葉に力を込める。

　僕は横目で見るのをやめ、向き直って左隣の彼女を見つめた。

　佐藤さんの目が見ているのは、教室の窓から覗く校庭の桜のつぼみだ。その横顔越しに見る桜の木は、春風に揺られて震え、心細そうにも映った。

「春が来るね」

　ぽつりと佐藤さんが言う。

　昼休み後の騒がしい教室に、溶けてしまいそうな声だった。

「私、春って好きなんだ」

　そうだろうと僕は思う。佐藤さんはいかにも春が好きそうだ。

　春が似合う子だと思ってた。野暮ったさも、地味なところも、だけど時々温かく感じられるところも、佐藤さんはまさに春のような子だって。冬の間はずっと隣の席だったから、余計にそう思えた。

「春なら来るよ。明日で三学期も終わりだ」

　僕はそんなふうに応じた。

「うん」

　佐藤さんはそこで、くるりと僕の方を向く。

　その顔はとびきりうれしそうに笑っていた。

「春休み、楽しみだね」

「……まあね」

　あんな短い休みでも楽しみだと思えるのか。そういうところも佐藤さんらしいと思った。

　僕は春休みなんてどうでもよかった。どうせあっという間に終わってしまう休みだ。

　おまけに四月からは三年生に進級して、必然的に受験生となってしまう。僕も周りの友達も、みんなそれぞれに忙しくなってしまう。

　四月になれば、何もかもが今までどおりというわけにはいかなくなる。

「山口くんは楽しみじゃないの？」

　僕の反応から察したのか、佐藤さんは怪訝そうだった。

　こういう時だけは鋭いな。僕は軽く首をすくめる。

「いや、楽しみだよ。春からは三年生だしね」

「そうだね。クラス替えないからいいよね。今のクラス、楽しいし」

　はしゃいだ声が左隣から聞こえてきた。

　僕はまたため息をつく。




　クラス替えはない。

　だけど新年度になってすぐに席替えがある。うちのクラスの席替えは完全くじ引き制だ。佐藤さんとは来年度も同じクラスだけど、彼女とまた隣の席になることはおそらくないだろう。

　これまで散々迷惑を被ってきた彼女の隣の席も、いざ替わってしまうと思うと無性に寂しく感じられた。

　もちろん、単に感傷的になってるだけだ。

　僕らは三年生になる。学年も、教室も、授業内容も、僕らの置かれる状況も全部変わってしまう。せめてこの席だけは変わらないでいてくれたらと思ったけど、そんなことはありえない。

　きっと変わらないのは佐藤さんだけだ。

　彼女はこの先何年たっても、地味で垢抜けなくて野暮ったくて、色気のないひとつ結びが似合うような女の子のままでいるだろう。僕はその変わらなさに、春みたいな彼女に、なんとなくすがりたくなっているのかもしれない。




「今年の桜は絶対、去年よりもきれいだよ」

　佐藤さんが目を細めて断言した。

　彼女は決して美人じゃないし、クラスの女子の中では一番地味で子供っぽい。

　だけどこの瞬間の笑顔は妙に眩しく映って、僕の方も目を細めてしまう。

「かもしれないね」

「かも、じゃなくて絶対にそう」

「どうしてそう思う？　何か根拠でもあるの？」

　珍しく頑固な主張に思わず尋ねると、彼女は少し考えてから答えた。

「だって私たち、大人になってるんだもん」

　相変わらずの笑顔に、だけど眼差しはどこか真剣だった。

「ちょっとずつ大人になってるの。桜を見る目も去年とは違うよ。きっと、大人になってから見る桜は、子供のままで見ているよりもきれいで、儚く見えると思うんだ」

　それで僕もおぼろげに悟った。

　変わらないものなんて、やっぱり何も、何一つない。

　佐藤さんでさえ子供っぽいままじゃない。少しずつでも、周りよりも遅いペースでも、ゆっくりじっくり大人になってしまうんだろう。もしかしたら今の地味で垢抜けない面影さえ、いつの間にか消えてなくなってしまうのかもしれない。

「……そうか」

　だから、僕も呟く。

「僕も今年の桜は、特別きれいに咲くと思うよ」

　大人になりかけている僕の目は、今、佐藤さんを見ていた。

　咲き出す直前の桜を背に、笑う彼女を見つめていた。




　見慣れた教室の景色がもうじき変わる。

　うんざりしていた灰色模様の日々も、終わってしまう。








▼佐藤さんと席替えの日






　桜の花が咲き始めると灰色の季節も終わり、四月が来た。

　僕らはなんの支障もなく三年生になり、これからの一年間を受験、あるいは就職活動に向けて邁進まいしんすることになるわけだ。僕もそろそろ勉強に本腰入れなきゃなと考えてはいる。

　志望校は決まった、あとは──。

　なんとなく浮ついてるこの気持ちだけ、ずっと持て余している。




　三年Ｃ組の教室は校舎の三階にある。ただ教室自体は変わっても、クラスメイトの顔ぶれや担任の先生は変わらない。

　なのに僕は、落ち着かない思いで今日のホームルームを迎えていた。

　黒板に貼り出されているのはまだ記名のない座席表だ。これからあの紙に、クラスメイトひとりひとりの名前が書かれていく。

　教卓の上には担任の工藤先生お手製の紙箱が置かれている。真横に開いた丸い穴に手を突っ込んで、三角に折り畳まれたくじを引く。うちのクラスでは席替えは毎回、厳正なるくじ引きで行われていた。

　つまり全ては運次第ってことだ。




　僕はみんなが次々とくじを引くのをぼんやりと眺めている。

「山口くん、席替え楽しみだね」

　隣の席の佐藤さんが浮かれている。

　何が楽しみなんだか。僕が視線だけをそちらに向けると、にこにこ笑う彼女がいた。

「私、次は窓側の席がいいな」

「……どうして？」

　僕は思わず聞き返す。

　彼女がどこを望んでいようと、別にどうだっていいんだけど。

「だって窓側の席は暖かいじゃない」

　単純明快な答えが返ってきて、やっぱりなと思う。

　やっぱり、どうだってよかった。

　佐藤さんの言うことは、僕にとってはどうでもいいことばかりだ。

　今は春だからいい。これから夏が来たら直射日光を浴びるだけだっていうのに、窓際に座りたがる奴の気が知れない。

「あ、あと、一番後ろの席がいいな。窓側の一番後ろ」

　佐藤さんはのんきに続けた。

　その理由は聞かなくてもわかる。一番後ろの席なら、授業で当てられにくいと思っているからだろう。

　無意味だと思うけどな。教科担当の中には、出来のよくない佐藤さんを集中的に当てたがる先生もいるくらいだ。どこに座ったってきっと同じで、隣に座る奴は苦労させられることだろう。

　僕だってこれまで苦労してきたんだ。

　佐藤さんが隣の席で、いいことなんてなかった。

「ね。山口くんはどこの席がいいと思う？」

　彼女は、相変わらずだった。相変わらず浮かれている。

　何がそんなに楽しいのか、はしゃいだ様子で僕に話しかけてくる。

「別に……」

　答える僕の、気のないトーンにも気付いてないんだろう。

「どこだって同じだよ」

　変わり映えしない顔ぶれの中じゃ、どこに座ったって同じだ。

　僕は佐藤さんみたいに隣の席の奴に迷惑を掛けたりしないし、お節介を焼いたりもしない。話しかけるにしてももうちょっと空気を読む。

　誰が隣になったって同じだ。

　だから席替え自体どうでもいいし、気乗りもしてない。

「そうかなあ」

　佐藤さんが異を唱えようとしたので、僕は席を立つ。

　ちょうどくじ引きの順番が来ていた。黒板に貼り出された座席表はすでに半分ほどが埋まっていて、先生が僕を手招きしている。

「おーい、山口の番だぞ」

「頑張ってね、山口くん」

　教卓へ向かう僕の背に声援が聞こえたけど、返事のしようがない。どう頑張れっていうんだろう。

　くじを引けばあの席ともお別れだ。佐藤さんとも話すことはなくなるだろう。今まで特に親しかったわけでもないし、同じクラスとは言え他に接点もないから、これで彼女に煩わされることもなくなる。




　箱に手を突っ込んで、三角のくじを引いた。

　開いた中に記されていた数字は、座席表の隅を指していた。

　窓側の列の一番後ろの席。

　奇しくも佐藤さんがなりたがっていた席だった。

「いいなあ、山口くん」

　入れ替わりで席を立った佐藤さんが、うらやましそうな声を上げる。

　だけど僕は何も言えなかった。狭い通路を擦れ違った彼女の、野暮ったい長さのスカートが揺れるのを見送った。

　彼女は真っすぐ教卓に向かうと、工藤先生に笑いかけてから箱の中へ手を突っ込む。

　引いたくじの番号を彼女が確かめ、先生が確かめ、先生だけがにやっとした。佐藤さんは、気まずそうな苦笑いを浮かべた。

　先生が座席表に佐藤さんの名前を書く。

　教卓の真正面右列、一番前の席だ。佐藤さんの席は最前列だった。つまり──。




　くじ引きは滞りなく終わり、座席表が全て埋まると、僕らは新しい席に移動させられた。

　今度の隣の席には柄沢からさわさんが座っている。Ｃ組女子の中でも特に大人びていて、成績もいい眼鏡美人だ。

「柄沢さん、よろしく」

　僕が声を掛けると、彼女は眼鏡の奥で目を瞬かせた。

「山口くん、ここなんだ。また一番後ろの席？」

「ああ。くじ運いいみたいだ」

　僕が言うと、柄沢さんはくすっと上品に笑った。

「そうみたいだね、おめでとう」

　少なくとも授業中に答えを教える必要はなくなった。そう思って、僕はほっとしていた。

　ほっとしている、はずだった。




　休み時間を迎えた教室で、僕は立ち上がる気力もないまま一番後ろの席に座っていた。

　ここは陽射しが眩しい。予想どおり、夏場にはじりじりと暑くなることだろう。

　ここから眺める黒板は遠い。字が見えないほどじゃないけど、黒板も、教壇も、教卓も、ずいぶん遠く感じた。

　教卓のすぐ目の前にある佐藤さんの席も、遠い。僕の席からじゃ彼女の背中しか見えない。制服の背中に落ちるひとつ結びの髪しか見えない。表情だってもちろん見えやしない。

　彼女は数人の女子生徒と話をしているようだった。

　僕に見えたのはその女の子たちの笑顔だけで、佐藤さんの顔は、見えなかった。




　奇妙な気持ちだった。

　佐藤さんが遠い。

　これまでだって近かったわけじゃないけど、彼女は隣の席にいた。

　隣の席で、僕にお節介を焼いたり、話しかけたり、お菓子をくれたりしていた。隣の席で彼女が、先生に指されて言葉に詰まったり、にこにこしながらくだらない話をしたり、ひとつ結びの髪を結い直したりするのを見ていた。

　でもこれからは、佐藤さんは新しい隣の席の奴に──僕じゃない奴にお節介を焼いたり、話しかけたり、お菓子をあげたりするんだ。彼女が授業中に詰まっても助けてやるのは僕じゃない。彼女がくだらない話を持ちかけるのも僕じゃない。彼女が髪を結い直すのを間近で見ることももうない。

　──だからどうした、馬鹿馬鹿しい。

　机に突っ伏し、目を閉じる。

　真っ暗な世界で思う。単に気持ちが切り替わっただけじゃないか。大学受験に向けてより授業に集中できる環境になったって、喜べばいいだけだ。佐藤さんの隣じゃなくてよかったって思えばいい。喜ぶべきなんだ。

　どうでもいい。失くしたものなんて、何もないじゃないか。




　がたん、と大きな音がしたのはその時だ。

　椅子が倒れるその音は何度か聞いた。隣の席で。今も、隣から聞こえた。

　はっとした僕は顔を上げ、右隣の席を見る。

　そして、

「あ、ごめん。起こしちゃったかな……？」

　気まずげな表情をした佐藤さんが、倒れた椅子を直す姿を見つけた。

　その時僕はどういうわけか、頬がかっと熱くなるのを覚えた。

　だけどそれを悟られたくない気持ちもあって、慌てて顔を背ける。

「いや、寝てたわけじゃないから」

「そっか。でも、びっくりさせてごめんね」

　佐藤さんは言って、その後でもう一言付け加えた。

「また隣の席だね、山口くん」

「──え？」

　再び彼女に視線を戻す。

　右隣の席に座った佐藤さんは、自分の鞄をその席の横に引っかけ、にっこりと笑った。

「これからまたよろしくね。何かと迷惑を掛けるかもしれないけど」

「……」

「あ、でも一番後ろの席でよかった！　授業で当てられる回数、減るかも」

「……」

「だからきっと、前よりは山口くんに迷惑掛けないと思うんだ。うん、絶対」

「……佐藤さん」

　ようやく、喘ぐように僕は彼女を呼んだ。

「なあに？」

　彼女が小首を傾げる。

「あの、佐藤さんはどうして……ここに？」

　一番前の席じゃなかったのか、という台詞は続かなかった。

　くじ引きでそう決まったはずなのに、どうして僕の隣の席にいるんだろう。僕はなんだか驚きすぎて、信じられない思いで、胸が苦しいくらいだった。

「柄沢さんに替わってって頼まれたの。目が悪いから、前の席の方がいいんだって」

　確かにあの子は目が悪い。前の方がいいというのも筋は通ってる。

　でもこんな偶然、ありえるんだろうか。

「だから私が、代わりにこの席」

　そう言って佐藤さんは、僕の右隣の机を軽く叩いた。

「これからまた仲良くしてね、山口くん」




　僕は。

　僕は、別に喜んでなんかいない。

　喜んじゃいないけど──仲良くしてねと言われたら邪険にもできないだろう。

　いや、どうでもいいんだけど。

　別に佐藤さんのことなんて、本当はどうでもいいんだ。








▼佐藤さんと夢見心地






　隣の席に佐藤さんがいる。

　僕はまだ信じられない思いでいた。

　ついさっきまで左隣の席にいた佐藤さんが、今度は右隣の席になった。

　これはどういうことだろう。もちろん偶然だけど、それ以外に何かがあるはずもないんだけど、不思議な気持ちだった。席替え前の浮ついた気持ちがぶり返してきたようだ。

　妙だな。

　また佐藤さんの隣で、厄介事が増えそうなのに、憂ゆう鬱うつだって思えない。




　予鈴が鳴り終わると、佐藤さんは教科書とノートを取り出した。

「教科書も変わったから、覚えるのが大変だね」

　そう言いながら次の授業の教科書を確かめている。

　表紙に記された『地学』の文字は僕にとっても見慣れない。佐藤さんが右隣にいるのも見慣れない。

「ね、山口くん。地学ってどんなことやるのかな」

　ふいに佐藤さんがこっちを向いた。

　僕は驚いてしまって、とっさに引き出しから教科書を取り出す。そして震える指でページを開くと、目をそらしながら答えた。

「教科書に書いてあるとおりじゃないかな」

「そっか。私、まだ全部目を通してないんだ」

　佐藤さんは相変わらずのんきなものだ。

「あんまり難しくない授業だといいなあ」

　彼女にとっての難しくない授業ってどんなものだろう。

　どうせまた授業中に指されて答えに詰まったり、ノートを取るのさえもたついてくれたりするんだろうな。迷惑だ。

　僕は彼女には聞こえないよう、静かに呼吸を整えた。

　それから、いつもどおりを装って告げる。

「今度からは当てられても大丈夫なように、予習くらいはしといたら」

　すると彼女は目を瞬かせた。すぐに頷く。

「あ、うん。そうだね」

「そうだよ。もう三年生なんだし、佐藤さんに当たる度に授業がストップしたら困るだろ」

　ごくそっけなく言ったつもりが、僕の声はやっぱり浮ついている。

　本当に妙だ。何をそわそわしてるんだろう。

「そうだよね。前は山口くんにも助けてもらっちゃって」

　佐藤さんは佐藤さんで、このタイミングで以前のことを口にする。

　あの時のは単なる気まぐれ、それ以外の何物でもない。なのに彼女はしつこかった。

「まだお礼してなかったよね」

　そんなことまで言い出したので、僕は顔をしかめた。

「気をつかわなくていいよ」

「ううん。だって恩返ししたいの」

　佐藤さんは胸を張る。

「山口くんが当てられた時、今度は答えを教えてあげられるようになりたいんだ」

　正直、できっこない恩返しだと思った。

　僕が先生に指されて、その上答えに詰まってる状況じゃないとだめだ。僕がわからない答えを佐藤さんが知っていて、それをわざわざ教えてもらうシチュエーションなんて、そうそうないことだと断言できる。

　だからって、わざとわからないふりをするわけもいかない。佐藤さんが教えてくれる答えなら絶対間違ってそうだし、信用できないからだ。

　僕は顔をしかめたまま、彼女から視線を外した。

「まあ、頑張ってね。佐藤さん」

「うん、頑張るね」

　右隣の席では佐藤さんの声がする。

　今までとは違う方向から聞こえる。

「山口くんとまた隣同士になれてよかったなあ」

　ごく何気ない調子の言葉が続き、僕の肩は不自然に強張った。

「……え」

　左隣には陽が射し込む窓がある。真昼の日光がじりじりと僕に降り注ぎ、妙に熱いなと思った。

「どうして、そう思う？」

　彼女の答えはわかりきっているのに、僕はあえて聞き返す。

　もしかしたら予想と違う答えが返ってくるかもしれない──などと、訳のわからない思いを抱きながら。

　そんなことあるはずがない。

　そもそも僕は、どんな答えが欲しいんだろう。

　佐藤さんは、僕の内心も知らずに言う。

「お礼の機会ができたから。恩返し、絶対したかったんだもん」

　やっぱり予想どおりの答えだった。

　進級しても佐藤さんは何も変わってなくて、僕は夢を見ているような気分になる。

　もちろん、どちらかと言えば悪夢だ。やけにどぎまぎして、汗を掻いて、呼吸が苦しくなるような悪い夢を見てるんじゃないだろうか。

　でも現実として席替えは終わり、佐藤さんはまた僕の隣にいる。

　そして僕は──。

　僕は、さっきからそわそわしてばかりだ。窓際の陽射しの強さに、春のうちから悩まされている。




　地学の授業が始まって少したつと、右隣の席からは寝息が聞こえてきた。

　横目でうかがうと、佐藤さんは机に突っ伏していた。目を閉じ、赤い唇をほんの少しだけ開けている。

　窓からの陽射しがちょうどいい暖かさだったんだろう。一番後ろの席は先生の目につきにくくて気も緩む。そして地学の教科書は彼女にとって、見知らぬ単語でいっぱいだ。

　この分じゃ彼女からの恩返しはいつになるかわからないな。期待はしないでおこう。元からしてないけど。

　ただ、こちらを向いた寝顔があまりにもあどけなく見えたので、見ないようにするのに苦労した。気まぐれに教科書の陰から覗き見て、その度に呆れたくなった。




　きっといい夢を見ているに違いない。うらやましい限りだ。

　僕なんてさっきからどぎまぎして、暑苦しくて、気分が浮ついてしょうがないのに。








▼佐藤さんと桜の季節






　校庭の桜が散り際を迎えている。

　ここ数日は風が強く、今日も外ではごうごうと音を立てている。桜の花びらが吹き上げられて空を舞うのを、三階にある教室の窓からも見ることができた。

　とは言え毎年咲く桜の木にそれほど関心があるわけじゃない。

　どうせあっという間に散ってしまうし、去年よりきれいに咲いていたとしても眺める暇はなかった。




　僕と比べると佐藤さんは、そんな暇もたくさんあるようだ。

「校庭の桜、もう散っちゃいそうだね」

　昼休みの終わり、彼女は息を切らして右隣の席に戻ってきた。

「風が強いからね」

　揺れる窓の外を眺めながら、僕は当たり障りなく応じる。

　それから何気なく佐藤さんを見た。

　声を掛けられてから彼女の方を向くまでワンクッション置くことに、深い意味はない。ただなんとなく癖になっていた。

　上気した頬の佐藤さんは、ひとつ結びの髪をほどいている。風で乱れた髪を梳く手つきに、たまには違う髪型にできないのかな、できないんだろうなと思った。

「佐藤さん、今日も鬼ごっこ？」

「うん、そう」

　僕の問いに、佐藤さんは屈託なく答える。

　彼女は鬼ごっこがずいぶんと好きらしい。高校生にもなってと僕は呆れているけど、佐藤さんだとそれがしっくり来るから奇妙だ。佐藤さんには子供っぽいことがよく似合った。

「今度、山口くんも一緒にやらない？」

　髪を結び直す彼女にそう持ちかけられ、僕は苦笑した。

「僕はいいよ」

「いい運動になるよ。ほら、気分転換にも」

「運動なら体育でもやってるからさ」

　中学まではバスケ部にいたから、運動だったら佐藤さんよりよっぽど得意だ。

　でも進学を機にやめてしまった。理由はいろいろあるけど一番は、高校に入ってまた新入部員からやり直しっていうのが面倒に思えたからだ。受験勉強もあるし、余計なことに体力を使いたくなかったのもある。

　ましてや三年に進級した今、鬼ごっこなんかで消耗したら午後の授業が入ってこなくなる。

「楽しいのになあ」

　佐藤さんは無邪気に笑い、鬼ごっこの魅力を語る。

「今の時期だと校庭に桜の花びらが飛んできて、すごくきれいなの。目とか口に入ってきちゃったりもするけど、それがまた面白いんだよ」

　ああ、それでか、と僕は思った。

　佐藤さんの指で梳かれたはずの髪に、桜の花びらが引っついている。

　髪飾りみたいにさりげなく、隙間にひっそり覗いていた。

「佐藤さん」

　少し迷ったけど、僕は教えてやることにした。小さな親切ってやつだ。

「髪に花びらがついてるよ」

「え？　どこ？」

「右、右の上の方」

「こっち？」

　佐藤さんはもたもたした手つきで花びらを探し始めた。

　結んだばかりの髪に彼女の手が触れる。あいにくとでたらめな方向だった。

　僕が右だって言ったのに、左側を探し始めるのはいかにも彼女らしかった。

「だから右だってば」

　イライラしながら、僕は彼女の髪の右側を指差す。

　佐藤さんは不器用そうな指で黒髪を辿る。

「あ、こっちかあ。どの辺り？」

　仕方なく僕も口頭でナビしてみる。

「もうちょっと上の方」

「この辺？」

「ああ、もうちょっと右かな」

「ここ？」

「あ、行きすぎ。さっきのところのもうちょい上だった」

「さっきのところ、ってどこ……？」

　近くまで辿り着いておきながら、もたつく指先は見当外れな方向を探している。おかげで彼女は一向に花びらを捕まえられない。困惑した様子の表情を見ていると、僕のいらだちはさらに募った。

「わかった」

　ついに黙っていられなくなり、ため息交じりに立ち上がる。

「僕が取ってあげるよ」

　そう告げてから、余計なこと言ったなって舌打ちしたくなった。

　ろくに親しくもないクラスメイト、しかも男子に、髪を触られたいなんて思うだろうか。

　いくら佐藤さんだからって、それは嫌だと思うんじゃないだろうか。彼女の行動のとろさにイライラしていたとは言え、そんな申し出するべきじゃなかったかも──。

「あ、お願いできる？」

「……え？」

「私、どこについてるのかもわからなくて。取ってくれないかな」

　佐藤さんは、あまりにも素直に頭を下げてきた。

　拍子抜けしていたのは一瞬だけだ。僕は意を決し、なんでもないそぶりで隣の席に歩み寄る。




　見下ろす佐藤さんの髪は、ほとんど黒に近かった。

　午後の陽射しを浴びてもあまり明るくならない、しっかりと丈夫そうな髪をしていた。

　触れたら硬いかなと思ったらそうでもなかった。むしろ見た目よりずっと、絹でできた着物の生地みたいになめらかだった。そして思ったより柔らかかった。

　その感触に、どうしてか僕の手は震えた。かじかんでしまったみたいに上手く動かず、髪についた花びらを一度取り逃がす。今の僕は佐藤さんみたいに不器用だ。

　知らず知らずのうちに呼吸を止めていた。

　そうしないと意識が違うところに持ってかれそうだった。

「取れた？」

　佐藤さんは身動きもせず、僕が花びらを拾うのを待っている。

「いや、もうちょっと……」

　息を止めながら答えたせいで、僕の声はみっともなく震えた。

　彼女の分厚い前髪越しに、時折瞬きをする睫毛の動きも、朱色に上気した頬も、乾いている唇の動きまで全てが見下ろせた。

　あどけない顔立ちが全部すぐ近くにあり、かすかな呼吸の音まで聞こえてくる。

　僕の目の前で、佐藤さんは全くの無防備だった。

　もちろん彼女の身に危険が迫っているはずもなく、身を守る必要も特になく、傍にいるのは人畜無害な僕だけだ。ただ、気を許されすぎているのが妙に落ち着かなかった。




　結局、二度目の試みで、僕の震える指は桜の花びらを取り上げた。

「ほら、取れたよ」

　僕がそれを見せると、彼女はぱっと顔を輝かせる。

「ありがとう、山口くん」

　そしてお礼の言葉の後で手を差し出してきた。

　その動作はなんだ。怪訝に思う僕は、彼女の柔らかそうな手のひらを見下ろす。

「あ、花びら」

　佐藤さんはにっこり笑った。

「捨ててくるから、ちょうだい」

　彼女の髪についていた花びらは、ろくに眺める暇もなく捨てられた。

　子供っぽい彼女にとっては、落ちてきた桜の花びらなんてそんなものなんだろう。捨ててしまうくらいの価値しかないんだろう。




　僕にとってはどうなのか。

　僕は佐藤さんほど子供じゃないはずだけど、はっきりした答えは見つからない。

　ただあの時、捨ててしまうのが惜しいと、ほんの少しだけ思っていた。








▼佐藤さんと体育の授業






　男子の体育はバスケだった。

　お遊び程度の気楽な試合がコートの中で始まって、体育館にはドリブルの音と先生の吹くホイッスルが響く。その片隅で、試合に声援を送るふりをして、出番待ちの僕らは外を眺めている。

　グラウンドへ続くドアは開け放たれていて、吹き込む風は土と緑の匂いがした。




　背の高い木々に囲まれたグラウンドでは、女子の体育が行われている。

　かわいそうなことに向こうはマラソン中で、でもＴシャツ姿の女子が走る姿は、見ている分にはすごく楽しい。

　申し訳ないとは思いつつ、女子が一生懸命走ってるのを観賞するため、僕ら男子は戸口に詰めかける。そしてくだらない話題に花を咲かせる。

　曰く、どの子のスタイルがいいとか、どの子の髪がきれいだとか、かわいい子は必死な顔して走っててもかわいいとか、でも走り格好がいまいちだとやっぱ引くとか。そういうことばかり喋ってる。

「あん中だとやっぱ柄沢いいよな。あと湯川」

「わかる！　でも斉木ちゃんもよくない？　走ってる時の太腿いいわ」

「斉木は女子にしちゃ逞しすぎんだよな……」

「柄沢さんは走ると揺れるのもいいよね」

　こういう話題で先陣を切るのはいつも外崎と新嶋だ。野球部員のうるさい奴ら。

　もっとも、僕だってこうして見に来てるんだから人のことは全く言えない。

「な、山口は誰がいいと思う？」

　外崎から水を向けられ、僕は軽く笑った。

「僕も湯川さんかな、かわいいし」

　でもそんな話をしつつ、僕の目は気付けば違う女の子を追っている。




　佐藤さんもグラウンドを走っていた。

　トップの子からも集団からもずっと遅れて、一番後ろをよれよれと走っている。

　必死に走る真っ赤になった顔がこの距離からでもわかった。ひとつ結びの髪を尻尾みたいに揺らして、不格好に走り続けてる。

　いつも昼休みには他の子たちと鬼ごっこをしているのに、あんなに遅いんじゃどうしようもない。きっと始終鬼をやらされてることだろう。

　佐藤さんは手の振り方が悪くて、上体の動きが脚の動きと合ってない。

　荒い呼吸まで聞こえてくるようで、見てるこっちが息苦しくなる。




「おい、見てみろよ」

　一緒に外を見ていた外崎が声を上げた。

　指差したのが女子の最後尾、佐藤さんの方だったから、どきっとする。

「佐藤っていっつもビリだよな」

「とろいよね。手の振り方も変だし」

　それでみんなが一斉に彼女を見て、すぐにげらげら笑い出す。

　あの不格好な走り方は確かにおかしかった。手をむやみに振り回し、なのに足が動いてなくて格好悪い。かえって疲れるだろうと思う。

　でも僕は、一緒に笑う気にはならなかった。黙って彼女を眺めていた。

　他にもかわいい子はたくさんいる。

　走る姿を見てて、いいなと思う子もたくさんいる。

　なのに僕の目はいつのまにか佐藤さんを捉えている。視線で彼女を追っている。そりゃ、あんな最後尾からのろのろついて行く姿は目立つから、目に留まったっておかしくはないだろう。

　みんなは彼女を見て笑うけど、僕は笑わない。同情してるからだ。

　彼女があれでも全力で走ってるってこと、彼女なりに一生懸命頑張ってることをわかってる。僕にはちゃんと伝わってきて、それで──同情する気になっているからだ。

　あの走り方を直せば、もっとまともに走れるようになると思うんだけど。

「あーあ、抜かれるな佐藤の奴」

　苦笑混じりに外崎が言った。

　ダントツのビリなのに誰に抜かれるって？

　そう思って視線を巡らせれば、佐藤さんがようやく曲がったカーブの手前で、先頭を走る斉木さんが後ろから猛然と迫りつつあるところだった。バドミントン部の彼女は佐藤さんよりも走る姿が決まってて、姿勢もちゃんとしている。だから速いんだろう。

　僕がため息をついている間に、もう抜かれた。

　佐藤さんは周回遅れだ。直線を走る間にまだまだ抜かれるだろう。続々と後ろから来てる。

「あの走り格好じゃ全然だめだな」

「あそこまで来るともう一種の才能だね、ビリの才能」

「勉強もできないのに運動もだめなんて、恵まれてないよなあ」

　他の連中は遠慮もせず笑っている。

　だけど僕は笑えなかった。

　佐藤さんが俯いたのが見えたからだ。

　ひとつ結びの髪が左肩から落ちて、上体を折り曲げるような走り方になった。

　それでも足は止まらずに動いている。よれよれだけど走り続けている。彼女ならきっと立ち止まらない。たとえどんなに無様でも、途中で投げ出すような子じゃないんだ。

「山口、出番だぞ。さっさと来い！」

　体育教師に呼ばれるまで、僕は走る佐藤さんを見つめていた。

　目をそらし、グラウンドに背を向けても、彼女の俯き加減の走り方が頭から離れなかった。

　おかげで今日の体育はこっちまで振るわなかった。得意のバスケで無得点、パスカットで何度もボールを取られた。

　全部佐藤さんのせいだ。




　体育が終わると、また教室に戻って次の授業の用意だ。

　着替えを終えた僕が席に戻った時、佐藤さんはすでに右隣の席にいた。机の上に頬を押しつけるように突っ伏して、肩を忙しなく上下させていた。

　マラソン授業がこたえたんだろうか。ひとつ結びの髪は乱れて、そのままだ。ほつれた髪が頬や首に張りついている。

　僕はちょっとだけ迷った。

　だけど佐藤さんのくたびれた姿を見て、つい声を掛けた。

「佐藤さん」

「え……？」

　切れ切れの吐息が答える。

　彼女の目が僕を見る。心なしか、目元が少し赤らんでいた。

「走る時、もう少し前傾姿勢になった方がいいよ」

　教室の騒がしさで誤魔化せるように、僕は小声でそう告げた。

「あと、腕の振り方。横にじゃなくて、前後に振った方がいいと思う。鏡見ながら練習すれば」

　まあ、その気があるならだけど。

　佐藤さんは少しの間、忙しなく瞬きを繰り返していた。

　だけどその後で、苦笑いをかさかさの唇に浮かべて、

「やだ、山口くん……私が走ってたの、見てた？」

　とかすれた声を立てた。

　とっさに、僕は答えに窮する。

「いや……別に、見てたってほどじゃないけど。たまたま目についたから」

　口の中でもごもご言って、否定も肯定もしなかった。

　だけど内心では反論した。

　それは佐藤さんのせいじゃないか。

　佐藤さんの足が速かったら、もう少しきれいに走ってたら、僕だって佐藤さんのことなんか見てなかった。








▼佐藤さんと国語教師






「佐藤さん！」

　聞き覚えのある甲高い声が、休み時間中の教室にこだました。

　教室内は途端に静まり返り、視線は僕の隣の席に集中する。

　佐藤さんはきょとんとしていたけど、少し遅れて立ち上がる。

「あ……村上先生」

　教室の戸口で仁王立ちしているのは、国語の村上先生だ。

　小柄で痩せた村上先生は、だけど校内のどんな教師よりも大きな怒鳴り声が出せる。感情的になっては授業を中断することもよくあって、僕はあの人が苦手だった。

　その先生が、ものすごく不機嫌そうに目を吊り上げて現れた。

　そして佐藤さんを呼びつけている。

　佐藤さんはびっくりしたのかもしれない。席を立ったものの、その場に凍りついている。

「佐藤さん、ちょっと！」

　それで村上先生は声を尖らせ、もう一度彼女を呼びつけた。

「は、はい」

　佐藤さんは慌てて廊下へと急ぐ。

　不安げな横顔は一瞬しか見えず、僕は遠くなる後ろ姿から目を背けた。

「え、村上、なにキレてんの？」

「すごく機嫌悪くない？　佐藤さん、かわいそ……」

　居合わせた新嶋と湯川さんが、怯えたようにひそひそする。

　それから僕の方を向き、ふたり揃って口の動きだけで『今のなに？』と聞いてきた。

　どうして僕に聞くんだろう。佐藤さんとは隣の席だってだけなのに。とりあえず僕は関係ないよと首をかしげておいた。

　ただ、僕には先生が怒っている理由がなんとなくわかる。おそらく先日の読書感想文についてだろう。

　村上先生は現国の授業で『家にある本を読んでその感想を書くように』と告げた。

　佐藤さんは提出期限ぎりぎりに感想文を出したものの、なんだか自信がなさそうだった。何を書いていいのかわからなかったと打ち明けられたけど、提出前に相談してくれるならともかく、あとで言われたって困る。




　廊下からは村上先生の甲高い声が聞こえてくる。

　僕は耳に入らないように意識をそらしていた。教師のお説教なんて自分宛てじゃなくても気分のいいものじゃない。どこかよそでやってくれればいいのに。

　聞こえないようにしていたのに、僕の脳裏には佐藤さんの不安げな横顔が浮かんでしょうがなかった。

　多分、彼女は言い訳もせずに先生のお説教を食らっているに違いない。

　そして肩を落としながら読書感想文の直しをさせられるんだ。そんな姿を見たこともないのに、目に浮かんでくるようだった。




　ちょっと前までは、とにかく笑っているだけの子という印象しかなかった。

　佐藤さんはいつもにこにこしているような気がした。休み時間に友達といる時も、僕にくだらないことで話しかける時も。何もせずぼうっとしている時でさえ、にこにこと笑んでいたように思う。いかにも単純そうな、幸せな笑い方で、悩みがなさそうに見えていた。

　だけど、そうじゃなかった。

　隣の席に座るようになって、僕は佐藤さんのいろんな表情を知った。

　授業中に当てられて答えられずに真っ赤になった時の顔、僕に迷惑を掛けた時の申し訳なさそうな顔、マラソンの時の苦しそうな顔、それからさっき見たような不安げな顔。

　どれも笑っている顔より強く記憶に焼きついている。

　奇妙だった。

　佐藤さんの笑顔じゃない表情を見た後で、僕はいつも悔やむような、妙に苦いような、嫌な気分に囚われた。

　こうなる前に手を貸してあげればよかった、なんてことを思うようになった。

　偽善的だ。




　五分ほどたってから、佐藤さんは教室に戻ってきた。

　クラスメイトたちの視線はおおむね同情めいていたけど、彼女は物憂げな表情で、真っすぐ席に戻ってきた。椅子を引いてすとんと座り、息をつく。

　その後でこちらを見たから、目が合って、僕はうろたえた。

「……どうかしたの、山口くん」

　佐藤さんが怪訝そうに尋ねてくる。

　いつもどおりの声に聞こえた。ただ、表情はいつもの笑顔には戻っていない。ぎこちなく笑むように、唇の両端が上がっただけだ。

「いや、別に……」

　僕は一度はためらった。

　みんなの腫れ物に触るような視線が少しずつこちらから外れていくのがわかる。僕だって触れがたいとは思っていたけど、同時に気になっていたのも確かだ。

　それで意を決した。

「村上先生、怒ってた？」

「うん、ちょっと」

　次に彼女が浮かべたのは、心からの苦笑いだった。

「こないだの読書感想文がね、全然だめだって」

　──やっぱり、そのことか。

　苦い思いが蘇り、僕は黙って唇を結ぶ。

「今日の放課後に残って、書き直して再提出しなさいって言われたの。うちのクラスで再提出しなきゃいけないのは、私だけなんだって」

　小首を傾げた彼女の髪が、肩からするっと落ちる。

　あの髪は触れるととてもなめらかだ。そんなことも知っていた。

　隣の席にいると、いろんなことを自然と知っていくようになる。だから同情めいた気持ちも覚えるのかもしれない。知らないふりをしていられなくなるのもそのせいだろう。

「確かに、自分でも自信ないなあって思ってたんだ。原稿用紙、半分も埋まらなかったし」

　佐藤さんが苦しげに笑う。

「でも、だからってあんな……」

　思わず、僕は口を開いていた。

　佐藤さんの出来が悪いのは今に始まったことじゃない。感想文が上手く書けていなかったからって、わざわざみんなのいる前で叱らなくてもいいのに。

　クラスでひとりしか残さないなら、再提出の事実は彼女だけに知らせたらいい話じゃないか。

　だけど佐藤さんはかぶりを振った。

「私が悪いの、わかってるから……。やり直しのチャンスがもらえただけ、よかったって思うの」

「そうかな」

「うん。怒ってもらえるうちが花だって言うから。上手くいくかわからないけど、できるだけ頑張ってみる」

「……そっか」

　なぜか妙に苦々しかった。何もできないでいる自分自身に腹が立った。

　すぐ隣で佐藤さんが落ち込んでいるのに、どうしたらいいのか、自分が何をしたいのかわからない。

「頑張らなきゃいけないよね」

　言い聞かせるように呟いた佐藤さんのことを、僕はどう捉えたらいいんだろう。




　あからさまな同情は、いくら彼女でも快く思わないはずだ。村上先生を腹立たしく思っていることも、その仕打ちをあんまりだと思っていることも、僕自身の勝手な感情にしか過ぎない。

　教えてあげようか、と言えたらよかったのかもしれない。

　でも僕がそう言えば、やっぱり偽善にしかならないだろう。








▼佐藤さんと読書感想文






　午後四時を過ぎると、校舎に残っている生徒はほとんどいなくなる。

　遠く、音楽室の方向から吹奏楽部の演奏が聞こえるほかは、校内は至って静かだった。僕は無人の廊下を、足音を響かせないようにＣ組の教室へ向かう。

　教室には、当たり前だけど佐藤さんがいた。

　窓際から二列目、一番後ろの席で、原稿用紙と向き合いながら難しい顔をしていた。

　そっと戸口から覗いていても、彼女は僕に気付かない。右手にペンを持ち、それを時々紙にかざしてみせるけど、一向に何かを記す気配はない。

　難しい顔のまま、動きを止めて数秒。

　それから小さくかぶりを振り、肩を落とす。

　まだ日は暮れる前だ。窓の外には青空が広がっていたけど、太陽の光もゆっくりと色づき始めている。

　佐藤さんが眩しそうに目を細め、そのまま身動きしなくなる。ぼうっと窓の外を見ている。




　ここまで来て今更だけど、僕は一瞬迷ってしまった。

　だけど声を掛けなければ今まで残っていた意味もなくなる。

「佐藤さん」

　教室に踏み込むのと同時に呼びかけると、佐藤さんの肩がびくりと動いた。

　こっちを向いた顔は強張っていた。だけど僕を認めるとすぐ驚きの表情に変わる。

　彼女はペンを握り締めたまま尋ねてきた。

「山口くん……どうしたの？」

「友達と話してたら遅くなっちゃってさ。今は、バスの時間待ち」

　あらかじめ用意していた口実は、すんなりと言うことができた。

　まあ、嘘じゃない。昇降口で帰ろうとする外崎たちを引き留めて、さっきまでくだらない話に付き合わせていた。その後忘れ物をしたふりで先に帰したし、怪しまれてもいないと思う。

　みんなも佐藤さんが残っているのは知っている。だけどいつものことだから、気にも留めていないだろう。

　少し前まで僕もそうだったから、間違いない。

「佐藤さんは、読書感想文だっけ」

　僕はさり気ないそぶりで彼女の席に近づいた。

　佐藤さんが頷く。

「うん。これが終わらないと、今日は帰れないから」

「進み具合はどう？」

　彼女の隣の席。窓際の列の、僕の席の椅子を引く。

　それから慎重に切り出した。

「バス待ちの時間あるから、見てあげてもいいけど」

　すると佐藤さんは大きく目を見開く。

「え？」

　それからおずおずと続けた。

「い、いいの？　山口くんがいいなら、すごくありがたいけど……」

「時間余ってるから。あの路線、三十分に一本しか来ないんだ」

　僕はその点を強調した。

　これは口実じゃない。彼女に気づかわれないための説明だ。

「ありがとう」

　ゆっくりと聞こえてきた感謝の言葉が、震えていたような気がした。

　気のせいかもしれない。僕もすぐ目をそらしたから、彼女の表情までは見なかったし。

「暇だからだよ。あんまり気にしないで」

「うん、わかってるけど……私、うれしくて」

「で、どこまで書けたの」

　放っておけばいつまでも礼を言い続けそうだ。僕は佐藤さんの方を見ないようにして、机の上にある原稿用紙を覗き込んだ。

　四百字詰めのます目は一字として記されておらず、まっさらなままだった。

「あ、あの……なにも、書けてないの」

　わざわざ説明されなくてもわかった。

　予想以上に、これは手強い相手だ。

「一行も書けない？」

　僕はため息をつきたいのをこらえながら尋ねる。

　視界の隅で佐藤さんが俯くのが見えた。

「うん……。あのね、山口くん。聞いて欲しいんだけど」

「なにかな」

「私ね、この本読んだの」

　そう言って彼女は、鞄から一冊の本を取り出した。

『ヘレン・ケラー』

　有名な偉人の伝記だ。

　いかにも優良図書。読書感想文の題材としてはぴったりだろう。

「それでね、すっごく感動して、泣いちゃったの」

「泣いたの？」

　思わず聞き返してしまった。

　いや、佐藤さんならそれもありかもしれない。でも高校生にもなって、伝記を読んで泣けるっていうのはけっこう貴重な感性じゃないだろうか。僕なら眉一つ動かさずに読破する。

「う、うん」

　佐藤さんが恥ずかしそうに頷いた。

　そして目を輝かせて続ける。

「だってね、すごいじゃないヘレン・ケラーって。とっても大変な目に遭ったのにそういうこと乗り越えて、ちゃんと生き抜いたんだもん。それを支えたサリバン先生もすごいなあって思ったんだ、本当に」

　いかにも彼女らしい感動ぶりだ。

　僕は笑いをこらえながら促した。

「じゃあ、そのまま書けばいいんじゃないかな。適当に膨らませてさ。そうすれば原稿用紙一枚くらいは余裕で埋まるだろ？」

「私も最初はそう思ったの。すっごく感動したから、思ったとおりのことを書いたら、すごくたくさん感想書けるんじゃないかって。でも──」

　彼女が息をつくと、原稿用紙の端が震えた。

　右手のペンは動かない。

「文章にしようとすると、なんだか、なにもかも安っぽく思えてきたの」

「どうして？」

「わからないけど……私が、そんなこと思ってていいのかな、って」

「なにが？」

　僕は問い返し、直後、佐藤さんが唇を結んだ。

　そのままで少しの間、沈黙する。




　窓から射し込む日光は、さっきよりもさらに濃さと強さを増していた。

　佐藤さんの足元から伸びる影が、隣の席の机に差しかかっている。

　僕の足元から伸びる影は、佐藤さんの席と、佐藤さん自身を包み込んでいる。

　ふたりしかいない教室は静かだった。僕も佐藤さんもいつもの位置に、自分の席にいるだけなのに、いつもと違う空気が辺りを包んでいた。








▼佐藤さんと心からの言葉






「思ったことをそのまま言葉にしてもね、上手く伝えられない気がするんだ」

　夕暮れの教室の隅っこで、佐藤さんは言う。

「かわいそうとか、大変な目に遭ってとか、でも頑張ったから立派だとか……私が感じたのはそういうことなのに、言葉にすると途端に安っぽくなっちゃうの」

　語彙が乏しい。言ってしまえばそれだけかもしれない。

　でも佐藤さんが自分の感じたこと、思ったことを文章にできないのは単にそれだけなんだろうか。

「なんか、変だよね。感動してるのに、それをそのまま言葉にしようとすると偉そうな感じになっちゃって。まるで私、ヘレンに同情を寄せてるだけみたいで」

　同情という単語が出たので、僕は内心どきっとした。

　でも佐藤さんにはそんなことわかるはずもない。

「私なんかが立派だとか、頑張って偉いとか、そういうこと言うのはおかしいよね。だって本に載ってない部分でも、すごく頑張ってるはずだもの。すごく苦労してるはずだもの。ちょっとしか知らない私がすごいすごいって言っても、なんだか安っぽい気がするの」

　ヘレン・ケラーの伝記に手を置いて、佐藤さんが目を伏せる。




　そう厚くもない本だった。

　人の一生を全部書き残すには、むしろ薄すぎるくらいだった。

　ヘレン・ケラーの生涯を全て、一冊のうちに記すことは不可能だ。それは彼女に限らず、他の人間だってそうだろう。

　だけど佐藤さんは間違っている。要領が悪すぎる。書かなきゃいけないのはあくまでもこの本の感想だ。ヘレン・ケラーの生涯のごく一部を読みやすいように書き表したこの本の感想だ。彼女の生き様そのものについてじゃない。

　僕なら、そうするだろう。本の盛り上がりどころを押さえて適当に感じたことを書く。

　僕は先生好みの感想文を書ける自信があった。佐藤さんが言うところの『安っぽい』言葉を並べて、さも感動したようなそぶりで、思ってもいないような感想文を書いて、提出した。再提出はもちろん免れた。

　佐藤さんにはそれができない。この本の内容と偉人の生き様を切り離すことができないんだろう。もちろん全く不要な生真面目さだったけど、彼女らしいとも言えた。

　はっとさせられるような、本当に彼女らしい感性だった。




　僕は動揺を押し隠すように、自分の机に頬づえをついた。

　それから投げやりに告げてみる。

「『共感』でいいんじゃない」

「共……感？」

「そう。同情じゃなくってさ」

　同情なんて言葉は好きじゃない。

　そんな気持ちは持ちたくなかった。

「佐藤さんの言ってること、本に限った話じゃないよ。人間関係とかでもさ、相手のこと全部知ってるわけじゃないけど、なぜかうまが合ったりとかすること、あるだろ。そんなに深い付き合いでもないけど、こういう一面は気に入ってる、とかさ」

　話し出したら、頭の奥からするすると滑り出すみたいに言葉になった。

　まるでずっと言いたかったことを打ち明けるようだった。

「うん」

　佐藤さんは真剣な眼差しで僕を見ている。

　見つめ合っている。

　不思議な感じがした。いつもの僕らならこんなふうに真っすぐ見つめ合うことも、真面目な話を論じ合うこともない。ふたりきりの放課後の教室、夕暮れの静けさがそうさせているのかもしれない。

　その空気に背を押されるように、僕は一息に告げた。

「全部知ってる必要はないと思う。ちょっと知ってるだけでも十分、共感してるって言えるし、その人が頑張ってたら『頑張ってるな』とか、偉い、立派だって思ったら『立派だな』って言っていいんじゃないかな。素直に感じたことを言葉にするのに、安っぽいことなんてないよ」

　気持ちを言葉にするのに安いも何もない。

　そこにあるのが同情じゃなく、共感なら、素直に感じたままを言うのが一番いいと思う。

　後ろめたいことはない、とても人間らしい感情だ。だからそのまま伝えたらいいと思う。

「だから──」

　一気にまくし立てた後でふと気付いた。

　佐藤さんがじっと、真剣な眼差しを僕に向けている。

　それを目にした途端、僕は急に恥ずかしくなった。言い訳みたいにぼそぼそと付け加えた。

「まあ、これは一意見なんだけど……」

「ううん」

　佐藤さんが首を横に振る。

「山口くんの意見、すごく参考になった。私、その言葉を知りたかったの」

　彼女の目は夕映えできらきらしている。

「共感。すごくいい言葉だね」

「そう、かな。一般的な単語だろ？」

「でも私、それがどうしても出てこなかった。私ね、好きになったんだと思う」

　うって変わって、佐藤さんは晴れ晴れと話し始めた。

「ヘレン・ケラーの一生を追いかけて、読み進めていくうちに、彼女に共感して、彼女のことがすごく好きになってたんだ。そういう気持ちを書きたかったのに、上手く辿り着けなくて」

　言いながら胸の前で、ぎゅっと小さな手を握り合わせる。

「でも、好きな人のことを書くなら、どんな言葉を書いたっておかしくなんかないよね。言葉を選んだりしないで、思っていることをそのまま書けばいいんだよね」

「そうだね、多分……」

　僕は今更のように動じていた。

　僕の影が落ちている佐藤さんの姿は、影の中でもはっきりと輪郭を浮かび上がらせている。瞳だけが輝き、ひたむきなまでに僕を見つめている。

　表情は明るい。陽に照らされていなくても十分、明るかった。

「ありがとう、山口くん。私、ちゃんと感じたことを書けそう」

　佐藤さんが柔らかく微笑んだ。




　その時、僕のいたたまれなさは針を振り切り、思わず席から立ち上がった。

　──なんだ。どうしてこんなに恥ずかしいんだろう。

　めったにないような真面目な話をしたから、なのか。




「あ……ごめん、僕、バスの時間が」

　たどたどしい声でようやく言った。

　そのくせ僕は時計を見ていない。見る余裕もなかった。だから実際に、教室に来て何分がたったかも知らなかった。冷静に考える力はとっくに吹っ飛んでいて、少しでも早くここから逃げ出したかった。

「じゃあ、あの、感想文頑張って」

　僕は薄っぺらい鞄を引っつかむと、慌てて教室を飛び出そうとした。

　すると、

「山口くん！」

　ドアの手前で名を呼ばれ、反射的に足が止まる。

　だけど、振り向けなかった。

　直立不動の僕は、自分の足元から伸びる長い影だけを見ている。

　少し離れた背後では、佐藤さんが椅子から立ち上がる音が聞こえた。

「今日、本当にありがとう」

　静かな空間に響く彼女の声も、どこかたどたどしいように聞こえた。

「私、書くからね。山口くんから教わったとおりに」

　僕のスニーカーの踵に、見慣れた輪郭の影がかかる。

　ひとつ結びのあの影が、僕を縫い止めるみたいに触れてくる。

「また明日ね、山口くん」

　背中に投げかけられた佐藤さんの言葉は、優しくて、何気ない挨拶だった。

　だけど僕には絶対の約束のように聞こえた。

　明日またここへ来れば、佐藤さんに会える。隣同士の席でくだらない話をして、彼女の落ち着かない様子を眺めて、授業で当てられたら助けてやって──うっとうしいだけだったはずの日々が、明日も確かにあるんだっていう約束。

　僕は今、何よりもそのことに安堵していた。

「うん」

　振り返らずに頷く。

「また、明日」

　消え入りそうな声で応じた後、僕は廊下へとかけ出した。




　無人の廊下から昇降口へ、靴を履き替えてから校門、そしてバス停へ、僕は無我夢中で走った。

　だけど走っている間でさえ頭がぐらぐらしている。

　佐藤さんにアドバイスをしていたつもりが、僕は、彼女の言葉に真実を射抜かれたような気がしてならなかった。

　つまり僕は、同情しているわけでも、共感しているわけでもなかったのかもしれない。

　隣の席にいる彼女のごく一部、幾つかの側面を見ているうちに、信じがたいことだけど、好きになっていたのかもしれない。

　いや、もちろんクラスメイトとしてだ。あくまでも。

　素直に言葉にすると誤解を招きそうだから、僕は言わない。言う必要もきっとない。




　ただ、好きなんだ。

　佐藤さんのことが、割と。








▼佐藤さんと感受性の共鳴






　朝、学校へ向かう足が重かった。

　別に何かあったというわけでもないし、引け目を感じる必要があるはずもない。ごく普通に、いつもどおりにしてればいい話なんだけど、どうしてだろう。

　佐藤さんと顔を合わせるのが気まずい。

　どんな顔をしてたらいいのかわからない。

　そもそも普通の顔ってどんなのだっけ。僕はいつも、どんな顔で彼女と接していただろう。そう言えば思い出せない。

　どんな顔も上手く作れそうになくて、僕は教室に辿り着くまでずっと顔をしかめていた。




「あっ、山口くん。おはよう！」

　教室の自分の席まで辿り着いた時、佐藤さんが声を掛けてきた。

　僕は鞄を机に置きながら小声で応じた。

「おはよう」

　頬に血が集まるのを感じて視線を落とす。

　すると隣の席の彼女が立ち上がり、僕の席へと寄ってきたのが見えた。スカートの裾の動きだけでわかった。

「あのね、昨日はありがとう」

　佐藤さんの声はいつもと同じだ。

　いつものように明るくて、子供っぽい。

「うん、まあ……大したことしてないけど」

　対照的に僕はぼそぼそと答えるだけだった。

　別に感謝なんていらない。

　僕は何もしてないんだ。何もしてない、ことにしといて欲しい。

「あの後ね、読書感想文ちゃんと書けたんだよ」

　佐藤さんが小さく手を叩きながら言った。

「でね、村上先生に見せたら、よく書けてるって褒められたの。及第点だって」

「へえ……よかったね」

　その報告には、ちょっとだけほっとした。

　気になってはいた。ちょっとだけだけど。

　佐藤さんが一生懸命考えてるのは知ってたし、見ていたし。だからあの後、ちゃんと提出できたのかって心配はしてた。

「山口くんのおかげだよ」

「いや、それは違うと思うけど」

　佐藤さんの言葉を聞いて、僕は呆れて眉をひそめた。

　──つもりだったのに、気が付いたら苦笑していた。

　奇妙にも口元が緩む。にやにやしてるのは自分でも気持ち悪いから、慌ててこっそり頬をつねった。

「佐藤さんが頑張ったからじゃないのかな」

　なんでもないそぶりで僕は言い、席に着こうと椅子を引く。

　あくまでも他人事を決め込むつもりだった。佐藤さんがしつこいのも身に染みてわかってはいるけど、もういいじゃないか、済んだことなんだし。それよりも同じ目に遭わないように普段から勉強を頑張って欲しいものだ。

　あと、適度に手を抜く要領のよさも身につけて欲しい。これは切実に。

「でもね」

　佐藤さんは、案の定しつこかった。

「村上先生も言ってたんだよ。それは山口くんのおかげでもあるわねって」

「ふうん……──え？」

　聞き流そうとして、僕は咄嗟に顔を上げた。

　今日初めて佐藤さんの顔を見た。

　にっこり微笑んだ顔を間近に見ても、照れる暇さえない。

　別に照れる理由もないんだけど、隣の席で見慣れてるし。それはともかく。

「なんで、村上先生がそんなことを？」

　当然の疑問として僕は尋ねた。

　昨日のやり取りは僕と佐藤さんだけのことだった。

　あの教室には他に誰も居合わせなかったし、廊下で先生が見張っているということもなかった、はずだ。

　現に僕が教室を出て昇降口へ向かう間、村上先生はおろか誰ひとりとして見かけることもなかった。

　だから、僕が佐藤さんに何を言おうが、佐藤さん以外の誰も知りうるはずないのに──。

「え、なんでって」

　佐藤さんの口ぶりは、まるで僕の疑問こそが不思議なようだった。

「私、感想文書いて提出したから……」

「いや、あの、そういうことじゃなくて」

「昨日、山口くんがアドバイスしてくれたから書けたんだよ」

「だから、なにもしてないって。それよりそこでどうして、村上先生が出てくるの」

「先生に『どうやって書けるようになったの？』って聞かれたから」

　彼女は、なんでもないことみたいに言った。

「山口くんが教えてくれたんですって言ったの。山口くんが、私の書きたいことをわかりやすく説明してくれたから、『共感』って言葉を教えてくれたから、私も感想文を書けたんです、って」

　裏表のない笑顔に、僕は思わず答えに詰まる。

　朝の教室は賑やかなのに、窓際最後列のこの一帯だけが静まり返っていた。内心の動揺も、喉を鳴らした音も、全て聞きつけられてしまいそうだ。

「な……んで」

　次の言葉につっかえて、妙だと自分でも思う。

　気を落ち着けてから続けた。

「なんでそういうこと言っちゃうかな。普通に、黙ってればいいのに」

「どうして？」

「だってさ……」

　聞き返されると答えにくく、心の中でだけ答える。

　僕の助言なんてどうせ大したことじゃない。佐藤さんがずっと抱いていた感情に、しっくりくる名前を教えてあげただけだ。

　それに佐藤さんが自力で書き上げたって言った方が、教師の心証もいいに決まってるのに。

「村上先生ね、山口くんのことすっごく褒めてたよ。『山口くんの感受性が共鳴して、いい影響を及ぼしたのね』って言ってた」

「いや、違うよ、それは」

「私もそう思う。山口くんの言葉がなかったら書けなかったと思うもん」

　佐藤さんが本当に『そう思った』のかどうかは不明だ。感受性だの共鳴だのというフレーズを、彼女がどこまで理解してるかなんてわからない。

　僕は、そもそもそうは思わない。

　あんなやり取りだけでそこまで言われちゃたまらない。感受性の同調、共鳴なんてそう日常的にあるもんじゃないだろう。偉人の伝記の中ならともかく、そこらにごろごろしてるようなありふれたものでもないんだ。

　佐藤さんが感想文を書けたのは、ひとえに彼女の実力によるものだ。そうしておくのが誰のためにもいいはずだった。

　なのに佐藤さんは持ち前の要領の悪さで、感想文の出来を人のせいにする。

「でね、先生に、ちゃんとお礼しなさいねって言われたからね」

　そう言って佐藤さんは、後ろ手に隠していた物を僕に差し出した。

　チョコレート菓子の箱だ。佐藤さんのことだから、きっとコンビニで買ったんだろう。

「山口くん、チョコレート好きだよね。バレンタインの時にそう言ってたからこれにしたんだ。もらってくれる？」

　よく覚えてるな、そんなこと。

　僕はどうしようもなく困り果て、迷う手を不自然に宙に浮かせていた。

　だってそうだ、何もしてないってあんなに言ってるのに、彼女はまだ僕に感謝する気でいるんだから。呆れる。

「お礼なんていいのに」

　本音で言った僕に、だけど佐藤さんはかぶりを振る。

「本当に助かっちゃったし、それに山口くんにはいつもお世話になってるもん」

「別にそんな……」

「いいの」

　中途半端な高さにある僕の手に、そっとお菓子の箱を乗せると、

「いつもありがとう。いつもね、すごく感謝してるの」

　彼女は、はにかむように微笑んだ。




　僕はどんな顔をしているべきかわからなくて、困った。

　どんな顔を作ろうとしたところで、望みどおりの表情にはならないだろうと思った。

　それどころか佐藤さんの笑顔につられて、なんだか笑いたくなったから困ったものだ。




「これ、ありがとう」

　だめだ。笑いが止まらない。

　僕は自分でも奇妙なほどにやにやしながら、佐藤さんからのお菓子を受け取った。

　今の僕は本当に挙動不審な顔をしていると思う。でも、どうしようもなかった。

「うん。こちらこそありがとう」

　佐藤さんは頷いて、それからこう言い添えた。

「山口くんってすごいね。本当に頭がいいんだなあって、昨日のことでも思ったんだ」

　すごいのは佐藤さんの方だ。

　なんでもないそぶりで僕を笑いたい気分にさせてしまうんだから。

　そういえば少し前までは佐藤さんが苦手でしょうがなかった。

　改めて僕は、今は佐藤さんのことが割と好きみたいだと実感した。




　これがいわゆる、感受性が共鳴するってやつなのかもしれない。








▼佐藤さんが物憂げな日






「ふう」

　佐藤さんがため息をついた。

　偶然それを聞きつけた僕は、なんとはなしに視線を動かして右隣をうかがう。

　睫毛を伏せた物憂げな横顔は、隣の席になってから初めて見るものだった。

　思わずまじまじと眺めてしまいそうになり、慌てて目をそらす。




　五月の初めの朝、教室はざわめいていた。

　先生が来るまでの時間はいつだって騒がしいけど、連休を間近に控えているから今日は特に浮き足立っている。

　僕もゴールデンウィークは楽しみだ。友達と遊びに行くくらいしか予定はないけど、授業から離れられるだけでも十分だった。

　佐藤さんはゴールデンウィーク、予定を入れてるんだろうか。

　いや、聞かないけど。そこまで親しくもないし、知ったところで僕には関係のないことだ。




「ふう……」

　ざわめきに溶け込むように、今度はかすかな息が聞こえる。

　僕は視線をそっと戻し、佐藤さんがまだ暗い表情のままなのを確かめた。

　何を考えているんだろう。朝から落ち込んでいるなんて、これまでなかったことだった。僕もさすがに気になってきた。

　面倒ごとの予感がしたらすぐに手を引く、身を引く。

　そのことを頭に置きながら、僕は静かに口を開いた。

「どうかしたの、佐藤さん」

「……え？」

　佐藤さんがこちらを向くまで数秒のタイムラグがあった。

　僕の方を見た顔も笑ってはいない。

「さっきからため息ついてるから」

　僕は言いつつ、机の引き出しから一時間目の教科書を取り出す。

　あくまでも世間話程度に聞いてるんだと装いつつ──いや装ってるんじゃなくて、事実そうだ。クラスメイトを気まぐれに案じている、本当にそれだけだ。彼女のことは別に嫌いじゃないし。

「三時間目から体育だから落ち込んでるとか？」

　軽く笑いながら尋ねると、佐藤さんも付き合うように少しだけ笑った。

「それも、ちょっとあるんだけど」

　彼女の声はすぐに低く沈む。

　それも、あるけど？

　けど、なんだっていうんだろう。体育以外に彼女を落ち込ませるような出来事が、やっぱりあったってことなのか。それってなんだろう。さすがに聞けないけど、多少は気になる。

　それきり佐藤さんが黙ってしまったので、僕もそれ以上の追及はできなくなった。




　教室の賑やかさが今日はちょっと忌々しい。

　みんな、ゴールデンウィークが近いからってよくも能天気にしていられるものだ。こっちはそれどころじゃないのに。

　僕は視界の隅で、佐藤さんの物憂げな横顔を盗み見ている。

　こんな表情もするのか、と思っていた。

　彼女の心に何が影を落としているんだろう。こんな顔、似合わないのに。いつもより大人びて見えるのが不自然すぎて、変な気分になってくる。




　しばらくして、

「ね、山口くん」

　佐藤さんが僕の名前を呼んだ。

　だから僕は、ごく自然な成り行きとして彼女の方を向く。

「どうかした？」

　右隣の佐藤さんは、ほんのちょっとだけ表情を和らげた。

「あのね、ちょっと聞きたいんだけど」

「なにかな」

「もしもの話なんだけどね……」

　言いながら、彼女はひとつに結んだ髪をそっと撫でる。

「もし山口くんの大切な友達が、すごく落ち込んでたとするけど」

「僕の友達が？」

「うん。それで悩み事を相談されたりしたら、どういう言葉を掛けてあげるのがいいのかな」

　佐藤さんが切り出した問いは、なかなか難易度が高かった。

「……難しいな」

「うん。私もそう思うの」

「まず、どういう悩みかにもよるね」

　そう告げたら、佐藤さんは苦笑した。

「あ、そっか。そうだよね……えっと、人生に関わる悩みかな」

「人生？」

　そりゃまたずいぶんと重い悩みだ。

　誰だか知らないけどそんな悩みを佐藤さんにぶつけるとは、早まったことをするものだ。佐藤さんと仲いい子なら斉木さんかな。あるいは──まあ、誰でもいいけど。

　気が利かないくせにお節介焼きの佐藤さんなら、他人の悩みを背負い込んで自分まで苦しむだけじゃないか。いいアドバイスはもらえなさそうだけど。

　佐藤さんは言いにくそうに、それでも懸命に説明をする。

「うん、あのね、人生っていうか、生き方っていうか──」

「進路の悩みとか、そういうのかな」

「あ、うん。そういうの」

　僕のアシストに、彼女はほっとしたようだった。

「悩み事を相談されたんだけどね、やっぱりそういうのっておかしなことは言えないよね。力になってあげたいけど、答えを出すのはその人にしかできないと思うから、せめて温かい言葉でも掛けてあげられたらって思うの」

　そう言ってから困ったような顔になる。

「でも……ね。温かい言葉ってだけでも、すごく難しいよね」

「確かにそうだね」

　聞いたことがある。

　酷く落ち込んでる人には『頑張れ』を言っちゃいけないそうだ。

　必死になっている時に、ますます努力を求めるような言葉は掛けない方がいいらしい。僕なんかはそんな奴めんどくさいなって思ってしまうけど、人の心は割と繊細にできてるようだ。

　例えば僕だって受験勉強に追われている今『頑張れ』って言われても、放っとけよとしか思えないのは事実だ。押しつけがましくて好きじゃない。いつだって頑張ってるよ、一応は。

　でもだとしたらこの場合、どんな言葉を掛けるのが最適なんだろうな。

「今日の夜、連絡するつもりでいるんだけど」

　佐藤さんがそう言った。

　悩み相談の相手はクラスの子じゃないのか。

　いや、文字打つのもとろいらしい佐藤さんのことだ。誰が相手だって結局は、返事をするのに夜まで掛かるんだろう。

「どう声を掛けてあげるのが、いいかなって……」

　僕が余計なことを考えてる間に、彼女はまた息をつく。

　その顔が物憂げにしていると、僕の心までざわめいた。あまりに不似合いすぎて違和感があるから、かもしれない。

　だから、考えてやらなくちゃと思った。

「例えばなんだけどさ」

　思いついて、言ってみる。

「『もし、できることがあれば頼って』って言うのは？」

　僕が佐藤さんの台詞を口にするのも違和感があるけど。ありまくりだけど。

「一声だけ掛けて、待ってみるのもいいんじゃないかな」

「え？　待つ……の？」

　目を見開いた佐藤さんが聞き返してくる。

　僕はなぜか早口になりながら続けた。

「例えばだけど。悩んでいる人は、とりあえず話を聞いてくれる人が必要なんじゃないかと思うんだ。佐藤さんの場合はもう話を聞いてあげてるだろ。だから向こうが他のことで頼ってきてくれるまで、待ってみるのもいいんじゃないかな」

　他にも打ち明けてもらえたら、聞いてあげればいいだろうし。

　そういう気配がなければ、落ち込む気分が直るまで待っててあげるのも手だと思う。

「いつでも傍にいるよって、言ってあげられたらいいんじゃないかな。友達ならさ」

　僕は佐藤さんに告げて、でも、自分ならそう言えるだろうかと考えてみる。

　明らかに僕のがらじゃない台詞だ。佐藤さんだから口にできる言葉だと思う。僕じゃなく、佐藤さんにこそふさわしい言葉だ。

「……うん」

　佐藤さんはじっと僕の話に聞き入っていた。

　そしてしばらくしてから、物思いにふけるように睫毛を伏せた。

「傍に……かあ。もしかして、会って話した方がいいのかな」

「ああ、それはあるかもしれないな。顔を見て話せるならそっちの方がいいよ」

　文章だけじゃ伝えきれないこともあるだろう。不器用な佐藤さんなら尚更だ。ちゃんと顔を見て話した方が伝わることもたくさんある。

　僕だって、隣の席になって話すようになるまで、佐藤さんのことがよくわからなかった。

　まあ、知れてよかったかっていう点はなんとも言えないけど。

「うん、そうだね」

　ようやく、佐藤さんがいつものように笑った。

　悩みの色が影を潜め、ぱっと明るい表情になる。

「ありがとう。やっぱり山口くんはすごいね」

「いや、すごくないよ。あくまでも一意見だし」

「ううん、すごいよ。私ね、山口くんの言うことはなんでも納得できて、すごいなあって思うの」

　素直に褒められるとさすがに照れる。

「買いかぶりすぎだって」

　僕は顔を背けたけど、内心では安堵していた。

　佐藤さんがいつもの笑顔になってくれた。

　やっぱり彼女に物憂げな顔は似合わないし、笑ってくれてる方がいいな。

　笑顔がかわいいってわけじゃないけど、見ていてほっとする。見慣れてるからだろう。

　友達の悩みがどんなものか知らない。でも、佐藤さんがそうやって明るく笑ってれば、少しは支えになれるんじゃないかな。頑張れよ。

「山口くんに聞いてみてよかった。本当にありがとう」

　佐藤さんがまだお礼を言い続けてる。

　相変わらずしつこいな。僕は顔をしかめつつ、珍しくからかう気になってこう言った。

「じゃあこれで、三時間目の体育も張り切れるだろうね。女子はグラウンドでハードル走らしいけど」

「え……」

　途端に彼女の顔が強張る。

　めちゃくちゃ落ち込んだらしい佐藤さんの顔を見て、言うんじゃなかったと僕は思った。

　でもこればかりはいいアドバイスもできないし、心の中で声援を送るしかない。




　──佐藤さん、体育も頑張れ。








▼佐藤さんが微熱気味






　ゴールデンウィークは、結局あっけなく過ぎ去ってしまった。

　そして休み明けの月曜だからだろうか。今日の佐藤さんはおとなしい。

　昼休みに入ったというのに机の上に突っ伏している。いつもなら真っ先にお弁当箱を取り出して、うれしそうにご飯を食べ始める頃合いなのに。

　他の連中はぼちぼち食事を始めているし、素早い奴はもう食べ終わって、廊下に飛び出していったところだ。

　なのに佐藤さんは机にもたれるようにじっとしている。

　四時間目の授業が終わる前から、僕が購買に行って教室に戻ってきてもこのままだった。




　僕は買ってきたパンをかじりながら、身動きもしない彼女の様子をうかがっている。

　五時間目は体育だ。

　だから、かな。ぐったりしているのは。

　佐藤さん、体育は相変わらず苦手のようだ。今日はマラソンじゃないらしいけど、他の競技なら得意ってこともないらしい。元気がないのも仕方のないことかもしれない。

　そういえば連休前にもこんなふうに元気ないことがあったっけ。あの時は友達のことで悩んでいる様子だったけど、あれは上手く解決したんだろうか。何も言ってこないから、こっちとしても尋ねにくい。別に報告の義務もないし、いいんだけど。

　ただ、今のおとなしさは気にかかった。

　昼休みの時間だって無限にあるわけじゃない。ご飯食べないと、体育の授業なんてそれこそ乗り切れないだろう。




　まさか寝てるんじゃないよな。四時間目からずっと、起きようともしないけど──気になって、僕はパンを置いた。

　隣の席の傍に立ち、突っ伏している彼女の顔を覗き込む。

　すると見えたのは、真っ赤な頬をした佐藤さんの顔だった。伏し目がちにした瞼がかすかに震え、唇の隙間から漏れる呼吸は苦しげだ。額には汗も浮かんでいて、前髪が張りついている。

　見るからにぐったりしていた。

「佐藤さん？」

　驚きのあまり呼びかけると、瞼が動いた。

　目を開けた彼女がうつろな視線を向けてくる。

「山口くん……」

「もしかして具合悪い？」

　僕は尋ねた。

　どう見たってそうだ。熱があるように見えた。

「うん……」

　佐藤さんはだるそうに首をもたげる。

「なんだかぼうっとするの。さっきから」

　吐息混じりのかすれた声でそう言った。

「熱があるんだと思うよ」

「そうかもしれない……」

　ふらつきながらもようやく身を起こした彼女は、辛そうだった。

　僕はきっぱり彼女に告げた。

「保健室に行った方がいいんじゃないかな」

「でも……」

　なぜか佐藤さんはためらっている。

「熱だけでも測ってきた方がいい」

　僕の勧めにも、なかなか首を縦に振らない。

「私、皆勤賞狙ってるから……」

　潤んだ目が困り果てた様子で僕を見上げる。

「早退することになったら、皆勤賞ってだめになっちゃうよね」

「そんなのどうだっていいだろ」

　今の彼女を養護の先生が見たら、早退しろと言うだろう。そのくらい体調が悪そうだ。

　皆勤賞がなんだ。そんなものなんの足しにもなるわけじゃない。それよりも身体の方が大切じゃないか。

「行こう。僕が付き添うから」

　僕は彼女を促した。

　まだ気をつかう余裕はあるのか、とっさに佐藤さんはかぶりを振る。

「だ、大丈夫だよ。私ひとりでも」

「ふらついて、階段から落ちたりしたら困るよ。どうせ暇だし」

「でも、山口くん、保健委員でもないのに……」

　佐藤さんに言われて、慌てて僕は教室を見回す羽目になった。

　幸い──いや、残念ながら、保健委員の斉木さんは教室にいなかった。委員がいないんじゃ仕方ない、代理の人間が必要だ。

「いいよ。時間はあるから、僕が付き添う」

　重ねて告げると、佐藤さんはいかにも申し訳なさそうな顔をした。

「うん……ごめんね、山口くん」

「気にしなくてもいいよ、隣の席なんだから」

　佐藤さんの体調を気づかうのも、保健室まで付き添ってあげるのも当然のことだ。

　珍しいことでもおかしなことでもない。




　一階にある保健室まで向かうのに、佐藤さんの足取りは危なっかしかった。

　階段でふらついた時は思わず手を伸ばしかけたけど、なんとか手すりにしがみついてくれて、ほっとした。僕は片時たりとも目を離さず、彼女に付き添わなければならなかった。

　そうやって辿り着いた保健室は、間の悪いことに無人だった。

　養護の先生もお昼を食べに行ったのかもしれない。薄いクリーム色のカーテンが仕切る保健室には、嗅ぎ慣れない消毒液の匂いだけが漂っていた。

「先生、いないね」

　どこかぼんやりした佐藤さんの呟きを聞き、僕は思い切ってカーテンを開けた。

　中にある空のベッドを指差し、彼女に告げる。

「佐藤さん、とりあえず寝てていいよ」

「え、いいの……？」

「大丈夫だって」

　本当は勝手にベッドを使っちゃだめなんだけど、今は緊急事態だからしょうがない。紛れもない病人がここにいるのに放っておけるはずがない。

「先生が来るまで僕もここにいるから。で、佐藤さんが具合悪いんだって説明する」

「でも……」

　頑張れないくせに頑張ろうとするから佐藤さんはだめなんだ。辛い時に無理したってなんの得にもならない。

「いいから。辛いんだろ？　無理しない方がいいって」

　僕が語気を強めたせいか、彼女は少し考え込んでから、頷いた。

「じゃあ、そうする……ごめんね」

「いいってば」

　また長々と礼を言われそうな気配がしたから、早めに会話を打ち切った。僕はカーテンの内側に佐藤さんを押し込み、すぐに閉める。

　佐藤さんが上履きを脱ぐ音と、ベッドが軋む音、そして布団をかぶったらしい音が聞こえた後で、保健室は静まり返る。




　校舎の外れにある保健室は、とても静かだった。

　廊下を通じて、本当に遠くから昼休みの喧騒が聞こえてくる。それだけだった。

　手持ち無沙汰の僕は、その場に突っ立ったまま視線を巡らせていた。

　薬品が納められた棚やスチールの本棚に面白そうなものはない。壁に貼られたポスターには喫煙者の肺の写真が掲載されていて、見ていていい気持ちはしなかった。漂う消毒液の匂いは病院嫌いじゃなくても気分が落ち着かなくなる。真っ白な壁は午後の陽射しをはね返し、目に痛いくらいだ。

　僕の視線はさんざんさまよった挙句、窓の向こうに救いを求めた。

　外には春の校庭が広がっている。五月に入り、並木の青々と茂る葉がさらさらと揺れているのが見えた。風を入れたら少しはすっとするだろうか。

　僕はそう思い立ち、窓際に近寄ろうとした。

「……ん」

　その時、声がした。

　呻くような声に聞こえてどきっとする。

「佐藤さん？」

　僕はカーテンの向こうに声を掛けた。

　返事はない。

「佐藤……さん？　具合悪い？」

　洗面器のありかを真っ先に確認しておくんだった。そう思いながら再度呼びかけてみる。

　やっぱり返事はなく、ベッドのスプリングが軋む音だけが聞こえた。

　寝言だろうか。

　でも具合が悪すぎて、返事もできないんだとしたら──いや、でも。寝てるところを覗いたりするのはさすがにまずい。

　だけど相手は病人だし、何かあったら本当に困る。




　それきり静かになってしまった室内で、僕は少しの間逡巡していた。

　だけど先生が戻ってくる気配もないし、やがて意を決し、カーテンをそっと開けてみた。

　カーテンに囲まれた空間に、佐藤さんの頭が見えた。寝る時も解かないんだろうか、ひとつ結びの髪をまとめるゴムが見えている。薄い布団はゆっくり上下していて、多分、寝入っているようだ。ここから表情や顔色はうかがえない。

「佐藤さん……？」

　無性に気まずく思いながら、僕は彼女の名を呼んでみる。

　やっぱり返事はなかった。

　寝てるのか。じゃあさっきのあれも寝言だろうか。人騒がせな。

　安堵とイライラの入り交じった感情を抱えつつ、僕はカーテンの外へ出ようとした。

「──待ってたの」

　その寝言は、いやにはっきり聞こえてきた。

　寝言じゃないみたいだった。

　僕は思わず足を止め、振り向く。

　頭だけが見えている佐藤さんは、起き上がりもせずに続けた。

「私……」

　熱に浮かされたような口調で、途切れ途切れに聞こえてくる。

「ずっと、待ってたのに……」

　すがりつくような声はかすれていた。

　揺れるカーテンに隔離された空間で、彼女は、確かにそう言った。

　確かに寝言だった。

　その証拠に彼女は直後、すうすうと寝息を立て始めた。

　誰に言ったのか、どういう意味の言葉なのかも説明しないまま寝入ってしまった。




　誰に呼びかけたのかはわからない。

　僕じゃないことだけは確かだった。僕には心当たりもないし、佐藤さんを待たせた覚えもない。

　佐藤さんは、誰を待っていたっていうんだろう。佐藤さんが熱を出しているのは、その誰かのせいなんだろうか。

　そのうち保健室には養護の先生が現れて、僕は考えるのをやめてしまった。




　佐藤さんはその日、学校を早退した。

　皆勤賞はもうもらえないらしい。








▼佐藤さんがいない日々






「そういえば佐藤さん、長いわねえ」

　僕を呼び止めるなり、村上先生は心配そうに言ってきた。

　いきなりなんだと思いつつ、僕は当たり障りなく答える。

「そうですね」

「休んでからどのくらいになるのかしら。もう四日？」

「はい。土日を挟んで四日目になりますね」

　答えながらも釈然としない。

　先生はどうして僕に、佐藤さんのことを尋ねてきたんだろう。




　佐藤さんはずっと学校を休んでいる。

　保健室に連れて行った日以来、季節はずれの風邪をこじらせて寝込んでいるらしい。

　担任の工藤先生によれば、熱はようやく下がったそうだ。でも体力が戻らず、まだ出てこられないとのことだった。

　僕はそれ以上のことは知らない。佐藤さんとは仲がいいわけでもないし、連絡先だって聞いたことはない。彼女がどうしているのかも知りようがなかった。




　なのに村上先生は、昼休みの廊下で僕を見かけるなりわざわざ呼び止めてきた。

　そして皺の刻まれた痩せた手を、自分の頬に当ててぼやく。

「いつも元気なのが佐藤さんだものねえ」

　先生はどうしても彼女の話を僕にしたいようだ。

「あのいい笑顔が見えないと心配よね。山口くんもそうでしょう？」

「ええ、まあ……」

　早いとこ切り上げたい気持ちで、僕は曖昧に頷いた。

　心配と言えば確かに心配だ。

　あの佐藤さんでも風邪を引くのかと思った。長引いているのは皆勤賞がもらえなくなって、気が緩んだせいかもしれない。

　目の前で具合悪そうにしてた時はさすがに焦ったけど──別に、それは当たり前のことじゃないか。誰だって目の前に体調の悪そうな人がいたら慌てるに決まってる。そして多少なりとも心配するに違いない。

　僕だって佐藤さんのことは、クラスメイトで隣の席だから心配してる。他に深い意味はない。

　なのに担任でもない村上先生は、どうして僕に佐藤さんのことを尋ねてきたんだろう。

「佐藤さんがいないと寂しいわよねえ」

　村上先生はため息交じりになおも続ける。

　ため息をつきたいのはこっちだ。そろそろいいかと僕は告げた。

「先生、次の授業の準備があるんで、教室戻っていいですか」

　すると先生は今気付いたというように目を見開く。

「あら、ごめんなさいね。引き留めたりして」

　ろくに反省もしていないらしいことを言ってから、ゆっくりと笑う。

「佐藤さんによろしく伝えてくれる？　先生も佐藤さんが戻ってくるの待ってるから、お大事にって」

「は……」

　顔をしかめたくなるのをぐっとこらえた。相手は教師だ。

「伝えたいのはやまやまですけど、僕は佐藤さんと連絡取り合ってるわけじゃないんで」

　最低限、礼儀を保って答えた僕に、村上先生はさも意外そうに首をすくめた。

「そうだったの？　仲がいいようだから、てっきり……」

　てっきり、なんだっていうんだ。

　僕はむっとしながら踵を返す。

　もっと無礼なことを言ってやってもよかったなと、教室に戻ってから思った。




　僕と佐藤さんはあくまでもただのクラスメイトだ。仲良くなんかない。

　その証拠に僕は佐藤さんのことを詳しく知らない。風邪の具合はどうなのか、今はどのくらい回復しているのかも知らない。連絡を取る手段もなかったし、向こうから連絡してきてくれるなんてこともない。ありえない。

　でもどういうわけか、先生以外からも言われていた。

「山口、佐藤さんから連絡あった？　何か聞いてんでしょ？」

　湯川さんに話の流れでそう聞かれた時はぎょっとした。

「何も聞いてないよ。ってか、なんで僕？」

　聞き返すと、むしろ不思議そうに笑われた。

「佐藤さんのことなら山口って感じじゃん。違うの？」

　違う。全く違う。

　にもかかわらず、湯川さん以外からも聞かれた。

「ずっと既読つかなくて心配なんだけど、山口はどう？　連絡来てる？」

「佐藤さん、ずいぶん長いね。山口くんはお見舞い行ったの？」

　斉木さんや柄沢さんも、事あるごとにそう尋ねてきた。

　もちろん僕は何も知らない。お見舞いどころか住所だって知らない。なんでそう思われてるのか、全く奇妙だ。

「え、だってすっげえ仲いいじゃん。佐藤さんと山口」

「本当は知ってんだろ？　連絡するならお前んとこだろうし」

　新嶋と外崎にさえそんなことを言われ、さすがの僕も閉口した。

　いつの間に仲いい認定されてたんだ。そんなこと、全然ないのに。

　僕は彼女のことを、まだ全然知らないのに。




　あの日、佐藤さんを保健室に連れて行った日。

『私……ずっと、待ってたのに……』

　彼女が熱に浮かされて呟いた、寝言のような言葉の意味さえも知らない。その意味を確かめる方法もない。

　知りたいわけじゃないけど。

　知らなくたっていいんだ。

　現に佐藤さんがいなくたって、僕の日常は平穏に過ぎている。教室の中にぽっかり空席が一つあるのと、クラスの連中が僕にばかり質問をぶつけてくるだけで、あとは何も変わりない。

　授業はいつもどおり行われている。むしろ指される度に答えに詰まる子がいないから、至ってスムーズに進んでいると言っていい。女子の体育だってそうじゃないだろうか、最近は見物してないから断言はできないけど。

　とにかく隣の席が空っぽなだけで、他に変わったことはなかった。

　寂しいとは、思わなくもない。だけど佐藤さんだけがクラスメイトなわけじゃない。クラスには他にも生徒がいて、仲がいい連中もいて、隣の席に誰もいないってことを気にかけてる暇もないくらいだ。




　なのに、どうしてだろう。

　気付くと僕は、隣の席を見ている。




　授業で指されたら答えに詰まるから、いつでも助け舟を出せるように。

　板書を書き写そうとしてもたつく彼女に、いつでもノートを貸してやれるように。

　お菓子を食べる時には僕にお裾分けをしようとしてくれるから、いつでもそれを受け取って、当たり障りのないお礼を言えるように。

　それから、時々僕に話しかけてきては突拍子もないことを言い出すから、その言葉を余さず聞き取って、当たり障りなく、だけど彼女にも納得できるよう答えるために。

　気がつけば、僕は隣の席に気を配っていた。隣の席を見ていた。進級する前からずっと隣の席にいた佐藤さんのことを、いつの間にか僕は気にするようになっていた。奇妙な習慣がついたものだ。

　癖みたいにうかがい見た右隣の席、そこが空っぽだと実感する度になぜか胸がざわついた。

　誰もいないとわかっているくせに知らず知らず確かめてしまう。

　そして佐藤さんが休んでることを、改めて思い出してしまう。

　気にかけたってどうしようもないのに。僕が心配したところで、佐藤さんが早くよくなるわけでもないのに。




　だけど僕は最近、もう一つ奇妙な習慣を身につけていた。

　それはノートを取る時、難しい漢字にふりがなを振っておくことだ。

　別に彼女のためじゃない。

　だけど、先生に尋ねられたらどう誤魔化そうかと考えている時点で、勘繰られても仕方ないのかもしれなかった。








▼佐藤さんが隣で笑う






　その朝、佐藤さんが教室にいた。

　窓から二列目、一番後ろの席に座っていた。

　おぼつかない足取りで席に着こうとした僕に、待ち構えていたみたいに声を掛けてくる。

「おはよう、山口くん」

「……おはよう」

　僕が応じると、彼女はうれしそうに微笑んだ。

「すっごく久し振りだね。当たり前だけど……」

「ああ、そうだね」

　僕は頷く。

　だけど、どういう顔をしていいのかわからない。

　まさか今日、佐藤さんが来ているとは思わなくて──いや、本当ならいるのが当たり前なんだけど。僕の隣の席にいるのが普通のことなんだけど、長らく顔を見ていなかったから緊張した。

　鞄を机の上に置く、それだけの音がやけに響く。




　数日間の病欠が明けて、佐藤さんはようやくクラスに戻ってこられたらしい。

　心なしか痩せたみたいで、頬の辺りがやや細い。だけど思っていたよりも血色がよく、笑う顔も以前のままだ。ほっとする思いと同時に、なんだか居心地の悪さを感じた。

　隣の席が空いていることにすっかり慣れてしまったせいだろうか。

　ほんの数日空っぽだった右隣には、本来の主が座っている。そのことに慣れるまで、また時間が掛かるのかもしれない。ちょうど隣の席をちょくちょく気にする、奇妙な習慣がついてしまったみたいに。




　ひとつ結びの髪を揺らして、彼女は教室を見回している。

「本当、何もかも久しぶりな気がする。休んでたの、ほんのちょっとの間なのにね」

　懐かしそうに呟いてから、自分の言葉に笑う。

「みんなの顔を見れてうれしいな」

　言いながら、目が合ったクラスの女子に手を振り返したりする。クラスメイトたちから向けられる視線は温かい。

　佐藤さんが教室全てに向ける目も、同じように温かい。

　僕は、そんな佐藤さんの表情やしぐさを忘れてしまったつもりはない。

　たった数日会ってなかっただけなのに、彼女がここにいることに戸惑ってしまう。

　どうしてこんなにぎくしゃくしてしまうんだろう。

「もうすっかりよくなったの？」

　それでも普通を装って尋ねた。

　佐藤さんがこちらを向いて、小首を傾げる。

「うん、おかげ様で。食欲も出てきたし、すっかり元気だよ」

「修学旅行近いけど、行けそう？」

「ばっちりだよ。もう本調子だもん」

　頬の血色のよさからして、それは本当なんだろう。

　よかったと僕は言い、佐藤さんは少し残念そうに笑った。

「でも皆勤賞はだめになっちゃったけどね。あーあ、惜しかったなあ」

　皆勤賞ってそんなにいいものなんだろうか。僕は端から興味がなかったから、佐藤さんのがっかりぶりが滑稽だ。

「まだ言ってる。身体の方が大事だろ」

　思わず笑う僕に、佐藤さんは力を込めて語った。

「私、小学生の頃からずうっと無遅刻無欠席だったんだよ」

「へえ……」

「賞がもらえるなんて、こんなことくらいしかないしね。本当、惜しいことしたあ」

　確かに佐藤さんなら他に誇れることもなさそうだ。

　成績がいいわけでもなく、授業で指されてもいつも答えられないし、おまけに運動音痴で体育の授業でも足を引っ張っている。不器用そうだしとろいし気が利かないし、彼女に向いている教科なんてあるだろうかとさえ思う。

　でも、彼女は約束ごとはきちんと守る子なんだろう。

　彼女の性格において誠実さだけは誇れるところだと僕も思う。きっと、だからこその皆勤賞だ。

「だけど山口くんには本当に感謝してるの」

　佐藤さんが改まった口調になる。

　嫌な予感がして、僕は顔を背けた。

　次に何を言われるか、わかった気がした。

「私、ぼんやりとしか覚えてないんだけど……あの時、具合悪くした日のお昼休み、山口くんが声を掛けてくれたんだよね」

　彼女は思い出すように、ゆっくりと言葉を紡ぐ。

　確かに懐かしい声だった。しばらく聞いていなかった声、だった。

「まあね」

　僕は曖昧に答えた。

　彼女の言うとおりだったけど、力いっぱい肯定するべきことでもない。お礼はいらないよと先んじて言ってやった方がいいだろうか。じゃないと佐藤さんはしつこいだろうから。

「保健室に連れて行ってもらわなかったらどうなってたかと思って。本当にありがとう」

「いや、別に」

「ごめんね。あの時ちゃんとお礼が言えたらよかったんだけど、熱のせいであんまり覚えてないの。ごめん」

　佐藤さんは申し訳なさそうにしていた。きっと表情も同じように、しょんぼりと僕を見ているに違いない。

　だからあえて目を合わせずに応じた。

「いいよ、具合悪そうなのはわかってたから。保健室でもうなされてたぐらいだし、覚えてないのも無理ないんじゃないかな」

「うなされてた？　私が？」

「うん」

　僕は顎を引いた。

　それから、目の端で佐藤さんを見た。




　右隣の席の佐藤さん。

　少し痩せたように見える佐藤さん。

　それでも血色はよくて、僕の方を怪訝そうに見ている顔も以前と同じだ。

　その彼女が熱に浮かされて、うわごとのように言った言葉を思い出した。

　待ってたって、あれは、なんのことだったんだろう。

　僕には知るよしもない。だけど、気にならないわけじゃない。

　だって約束は守ろうとする佐藤さんを『待たせて』おいて、がっかりさせた奴がいるんだとしたら、そいつは大層な悪党じゃないか。

　佐藤さんには約束を守ること以外のとりえはないのに、それだけが彼女の誇れることなのに、踏みにじった奴がいたとしたら腹立たしい。もしかしてそいつのせいで風邪を引いたりしたんだろうか。だとしたら──。

　まあ、僕の考え違いかもしれないし、そもそも僕には関係のないことだけど。




　佐藤さんは僕の隣で笑っている。

「私、どんなふうにうなされてた？　変なこと言ってなかった？」

「ああ……いや」

　変なこと、言ってた。佐藤さんは言ってたよ。僕にはちょっとわからないようなことを口走ってた。なんの関係もない僕があれこれ考えて、想像を巡らせてしまうようなことを言っていた。

　だけど僕はかぶりを振る。

　部外者らしく、何も知らないふりをする。

「単に唸ってただけだよ。具合悪かったんだから気にすることない」

「唸ってたの？　恥ずかしいな……山口くん、忘れちゃってね」

「わかった、努めるよ。ところで」

　話をそらすためだけに、僕は置きっ放しだった鞄を開けた。

　ルーズリーフを綴じたバインダーを取り出す。ここ数日分の授業のノート、ふりがなつきの特別仕様だ。それを佐藤さんに差し出した。

「授業のノート、いるよね？」

　目を瞬かせた佐藤さんが、すぐ笑顔に戻る。

「ありがとう！　借りちゃっていいの？」

「いいよ。遅れてるから頑張らないとな」

「うん、すぐ書き写しちゃうね。本当に山口くんにはお世話になっちゃって」

　笑う佐藤さんは以前とあまり変わりない。

　自分のノートを広げる手つきの不器用さも、ペンを走らせる時のもたつきもそのままだ。佐藤さんは少し痩せたこと以外は変わらずに、隣の席に戻ってきた。

　なら、変わったのは僕の方なんだろうか。ぎこちなく感じるのは僕がおかしいせいなんだろうか。佐藤さんとどう接したらいいのかわからなくて、言いたいことの半分も告げられなかった。

「お礼、なかなかできないなあ。お世話になりっ放しでごめんね」

　佐藤さんは簡単にそんなことを言う。

　僕は上手く言えない。首を横に振って、別に、と返すだけだった。

　彼女がいない間にはいろんなことを考えていたのに、結局言えないことだらけだ。

　本当は言いたいことが、他にもあったのに。

「病み上がりなんだから無理はしないようにね。修学旅行もあるしさ」

　肝心な話には触れられないまま、僕は当たり障りのないことを言う。

「そうだね。皆勤賞は逃しちゃったけど、修学旅行は絶対行きたいもん」

　佐藤さんが頷いた。

　彼女は隣の席で笑っている。いつものように、変わりなく。








▼佐藤さんが浮かれる理由






　修学旅行は来週だ。

　もう目の前まで迫っていて、そのせいだろうか、クラスの空気もここのところ浮かれ気味だった。

　もちろん、佐藤さんもご多分に漏れず。欠席していたのでもらっていなかった『修学旅行のしおり』を先生から受け取って、昼休み中ずっと読みふけっている。

　目を輝かせた横顔を、僕は呆れながら観察していた。何もここで熟読しなくても、家に帰ってから読めばいいのに。

　佐藤さんが休んでいる間に、修学旅行の細かなことは全て決まってしまっていた。部屋割りや自由行動の班決めも。それから移動に使うバスや電車の席も。

　聞くところによると、佐藤さんは仲のいい子たちと一緒の班になれたようだ。にこにこしながらしおりを眺めている。ページを繰る度に表情を明るくして、いかにも幸せそうだった。

　夢中になっちゃって、まるで小学生みたいだ。子供っぽいのは今に始まったことじゃないけど。




「修学旅行、楽しみだね」

　しおりを見ながら佐藤さんが呟く。

　独り言かな。ちょっと浮かれすぎじゃないだろうか。僕が黙っていると、佐藤さんはなぜかこっちを怪訝そうに見てきた。

「ね、山口くん」

　同意を求める口調で、話しかけられていたことに気付いた。

　てっきりしおりに夢中で、隣の席にいる僕のことなんか気にかけてもいないと思っていたのに。

　もしかして、ずっと観察していたこともばれているだろうか。別におかしな目で見てたつもりもなかったけど、焦りながら答える。

「まあ、そうだね」

「だよね」

　佐藤さんは頷いて、

「北海道って行ったことないから、すっごく楽しみ。素敵なところなんだろうなあ」

　うっとりした表情で旅先に思いを馳せている。

　浮かれたくなる気持ちも今回ばかりはわからなくもない。

　僕も北海道は初めてだった。先生の話じゃ五月の末はまだ肌寒いそうだけど、どんなものなんだろうか。

「友達にね、時計台がかわいいって聞いたんだ」

　佐藤さんがうきうきと言ったのを、今度は僕が怪訝に思った。

「かわいい……？　時計台って、札幌の？」

　テレビや雑誌でしか見たことないけど、かわいいって感じはしなかった。むしろ立派にそびえ立ってるように見えたけど。

　疑問を抱く僕に、佐藤さんはちょっと微笑みながら教えてくれた。

「あのね、時計台ってビル街の中に建ってるんだって。知ってた？」

「へえ、知らなかった。自然の中にあるんじゃないんだ」

　僕の北海道のイメージは、牧場と牛と羊。

　だから時計台も、そういう中に建ってるんだろうと勝手に思っていた。

「うん。ビルとビルの隙間に建ってて、すごくひっそり、こじんまりとしてるんだって。なんか頑張ってる感じがしてかわいいよねって、友達と話してたの」

　それは知らなかった。

　あの時計台は写真なんかで見るとすごく大きな建物に見えたけど、実際はそうでもないのか。ビル街にあるっていうのも意外な気がする。

　ひっそり、こじんまりとしたその姿は、僕たちの目にどんなふうに映るんだろう。

　佐藤さんたちの言うように『かわいい』んだろうか。

「その友達にね、他にもいろいろ教えてもらったの」

　しおりを手にした佐藤さんは、どこか誇らしげに続けた。

「どのお店のアイスが美味しいとか、ラーメンならどこがいいとか、お土産はどこで買うのがいいとか……」

「すごいな。北海道に詳しい子なんだね」

　佐藤さんの友達。クラスの子だろうか？

　僕は素直に感心し、佐藤さんは自分のことのようにはにかむ。

「すごいよね。親切にいろいろ教えてくれて……あ、山口くんにもあとで詳しく教えてあげるね」

「ありがとう。お土産を買う場所はぜひ聞いときたいな」

「うん。その人、北海道の人だから、いろんなこと詳しいんだ。きっといいお店だと思うよ」

　浮かれた様子で言った佐藤さん。

　そこで僕はまたしても怪訝に思い、聞き返した。

「北海道の人？　友達って、向こうに住んでるの？」

「そう」

　佐藤さんには遠く離れたところに友達がいるんだな。ちょっと驚いた。どうりであれこれ詳しく教えてくれるはずだ。

「じゃあ、自由行動の時に会う約束とかしてるんだ？」

　僕がそう尋ねると、彼女はふっと表情を曇らせた。

「ううん……それは無理かな、平日だし」

「そっか、そういえばそうだよな」

　僕らが旅行中も、よその学校では普通に授業があるはずだ。短い自由行動の間だけ抜けてきてもらう、なんてわけにもいかないだろう。

「それに携帯電話持って行けないから、連絡取れないだろうなって」

　修学旅行のしおりによれば、確かに携帯電話は持ってきてはいけないことになっていた。

　もちろん、どのくらい守る奴がいるもんかって話だ。僕は持ち物検査を上手にくぐり抜けてやるつもりでいる。土地勘のない旅先で携帯電話を持ち歩かないのは危険極まりないことだ。

　佐藤さんに先生の目をかいくぐるのは無理だろうけど──むしろ携帯がなくたってホテルに公衆電話はあるそうだし、連絡の取りようはあるだろと思ったけど、まあいいか。

　彼女がそう言うからには、そういうものなんだろう。

「でも会えたらいいな、とは思うけど」

　修学旅行のしおりを抱き締めるようにして、佐藤さんがふと声を落とした。

「偶然でも会えたらうれしい、けど……」

　今度こそ、独り言だろうか。

　僕は戸惑った。佐藤さんの表情に影が落ちていて、どう言葉を掛けていいのかわからなかった。

　やっぱり北海道に、友達の住んでいるところへ行くからには、会いたいと思うものなんだろう。

　でも会えないらしい。なぜかはわからないけど、そこまで踏み込んで尋ねてもいいものか、迷った。

　だからこう告げるに留まった。

「会えるといいね」

　会えたらいい、事情はよくわからないけどそう思う。佐藤さんの友達が、佐藤さんと会えたらいいと思う。僕に言えるのはそのくらいだ。

　でもそれだけで、ぱっと佐藤さんが顔を上げた。

　見違えたように明るい顔をして、僕に向かってしっかりと頷く。

「うん。……ありがとう、山口くん」

「いや、別に、何もしてないけど」

「そんなことないよ。山口くんにそう言ってもらうとね、なんだか安心できるの」

　佐藤さんは僕を買いかぶりすぎだ。当たり障りないことを言っただけで、安心してもらえる要素は特にないのに。

　ただ佐藤さんにとって、修学旅行が楽しいものであればと思うくらいで──僕もまた、なんでそんなこと思うんだろう。他人事なのに。

　実は僕も浮かれてるのかな。

「ああ、そう……」

　お役に立てたなら、まあ、うれしいけど。

　曖昧に応じる僕に、佐藤さんは再びにっこり笑顔を取り戻した。

「やっぱり、楽しみだね、修学旅行！」

　浮かれるのは構わないけど、修学旅行は来週だ。今の佐藤さんはすぐにでも北海道に飛び立って行ってしまいそうで危なっかしささえ感じる。

　大体、修学旅行のしおりさえ最後まで読み切ってない様子なのに。




　再びしおりに目を落とした佐藤さんは、やがてあるページで声を上げた。

「山口くん！」

「……なに？」

「私と山口くん、隣同士だね！」

　そう口走った佐藤さんの手元に、僕はちらと視線を走らせる。

　修学旅行のしおりの中、バスの座席表が載ったページ。そこで僕と佐藤さんの名前は隣り合って記されていた。

　うちのクラスは女子の方が若干多い。その都合で女子は何名かが補助席に座ることになっていて、たまたま、偶然にも、佐藤さんの座る補助席の隣に、僕が座ることになった。本当に奇妙としか言いようがない偶然だった。

「バスの中でも隣の席なんて、ご縁があるみたいだね」

　浮かれている佐藤さんが、僕に向かって機嫌よく笑う。

　僕は一緒に浮かれる気にはなれなかったけど、かと言って無関心も装いきれず、結局笑って答えておいた。

「本当、面白い偶然だね」

　佐藤さんが素直に喜んでくれるものだから、実は僕もうれしいんだ、とは言えなかった。ご縁があるとまで言われてしまっては仕方ないじゃないか。




　佐藤さんのことは嫌いじゃないから、隣の席になれた時、うれしかったんだ。彼女が学校に来て、顔を合わせてから今の今までずっと黙っておくくらい。このことを気恥ずかしく思うくらいには喜んでる。

　やっぱり浮かれてるのかな。僕も。








▼佐藤さんがくれたキャンディ






　とんとん、と右隣から肩を叩かれた。

　そこにいるのが誰だかわかっているから、僕はゆっくり視線を向ける。




　ひとつ結びの髪と無邪気な笑顔。

　いつもと全く変わりない佐藤さんがそこにいた。

「ね、山口くん。飴食べる？」

　手にしているのは市販のキャンディの袋だ。

　さっき他の子に配っているのをちらっと見た。多分、僕にも分けたがるんだろうなと思っていたら、本当にそうしてきた。佐藤さんはお裾分けが好きだからな。

「いちごミルク味なんだけど、よかったらお裾分け」

　袋の前面に商品名が書いてあるのに、見ればわかりそうなことをわざわざ説明する。

「ありがとう。もらうよ」

　僕は控えめに礼を述べてから手を差し出した。

　それで佐藤さんはキャンディの袋の中に指を入れ、一つ摘んで取り出そうとしたようだ。

　その時、バスががくんと揺れた。

「あっ」

　佐藤さんが摘んだキャンディは、ころんと床の上へ落ちる。

　そのまま転がって僕の足元で止まる。

「ごめん、山口くん」

「いいよ。大丈夫」

　こんなのもいつものことだ。慣れてる。

　それにしても個包装のキャンディでよかった。僕は揺れる中で身をかがめ、靴の脇に転げ落ちたキャンディを拾った。

　そして佐藤さんにもう一度、告げる。

「これ、ありがとう」

「あ、だめ。落としたのなんてあげられないよ」

　佐藤さんはかぶりを振ったけど、手にしたキャンディの袋にはまだたくさん入っていて、見た目にも危なっかしかった。全部引っ繰り返されたらたまらない。

　だからいいんだ、と僕は首を振り返した。

「大丈夫だよ、包んであるんだし」

　そして包装のフィルムを剥がし、現れた飴を口に放り込む。

　予想したとおりに甘い、いちごミルクの味がした。

「ごめんね。次からは気をつけるから」

　佐藤さんは手を合わせると、笑って背もたれに寄りかかる。

　彼女が座る補助席は、バスが揺れる度にぎしっと軋んで、座り心地がいいようには見えなかった。




　僕らは今、北海道にいる。

　五月の半ば、ついに三泊四日の修学旅行がスタートしていた。

　結団式の挨拶を聞き流し、飛行機に乗って本州を離れた。新千歳空港に到着後、札幌行きのバスに乗り込んだ。北海道はようやく桜が散ったそうで、外は予想以上の肌寒さだったけど、そんなものでみんなの旅行気分が妨げられるはずがない。

　佐藤さんもさっきから上機嫌で、右隣に座る斉木さんとはしゃいでいる。

「北海道でごちそう食べるぞー！」

「食べるぞー！　まずはジンギスカンからだ！」

「羊って食べるの初めて。やっぱりもこもこしてるのかな？」

「えっ、毛ごと食べるの？　さすがに剃られて出てくるって！」

　内容のツッコミどころはさておき、楽しそうでいいなと思う。




　僕はさすがにここまではしゃぐ気にはならない。

　子供っぽく見られるのは嫌だから馬鹿みたいに騒ぐつもりはない。北海道の澄んだ空気も、よく晴れた五月の青空も、それなりに美人のバスガイドさんも、修学旅行のぎちぎちなスケジュールも、全部楽しくはあるけどあえて浮かれるほどのことでもなかった。

　きっと佐藤さんは得な性分だ。

　誰より一番うきうきして、バスに揺られる時間さえ最大限楽しもうとしている。隣の女子との他愛ないお喋りでさえめちゃくちゃ楽しそうだ。きゃあきゃあとはしゃぐ声が聞こえると、僕までつられて笑いそうになるのがちょっと困る。

　そういえば、北海道にいる友達とは話ができたのかな。

　偶然でも会えたらいいって、らしくもなくネガティブなことを言っていたけど、上手く約束でもできてたらいいのにな。

　詳しくは知らないけど、僕らの街から北海道までは高校生には遠すぎる。こんな時でもないとめったに会えないだろうし、佐藤さんもあんなに会いたがってたんだから。




　ふいにマイクの電源が入り、きいんと耳障りな音がした。

『間もなく左手側に時計台が見えます』

　二十代前半とおぼしきバスガイドさんが、白手袋をはめた手で左側を示す。

　それで僕らは窓の方を一斉に見た。いつの間にかバスはビル街に入り込んでいて、ホテルや背の高いビルの立ち並ぶ区域の一角に、写真でだけ見たことがある白い時計台の姿が見えてきた。

「あっ、時計台」

　隣で、佐藤さんが小さく声を上げる。

　そっと横目でうかがうと、すぐ横の補助席で、佐藤さんが窓の外の風景を見ようと目を見開いていた。

　口もぽかんと大きく開けて、流れてくる景色を熱心に見ている。

　どうしてそんなに夢中になれるんだろう。呆れ半分、感心半分で、ずっと佐藤さんの横顔を盗み見ていた。

『あちらの建物が何年に建てられたか、皆さんはご存知ですか？』

　バスガイドさんがマイク越しに時計台の説明を始めると、みんなの顔と視線が正面に戻る。

　佐藤さんも同じように前を向き、真剣な顔で説明を聞いては頷いている。

　何年に建てられたかとか、歴史的建造物だとか、説明されてちゃんと頭に入ってるのかどうかは疑わしい。なにせ佐藤さんのことだ。この程度の説明で覚えられるんだったらもっといい成績取ってる。

　でも僕だって同じだ。時計台なんてまるで見てなかったし、説明も聞き流していた。興味はなくもないけど、佐藤さんの顔を見ている方がよほど面白かった。

　面白いって言ったら失礼かな。

　でも本当のことだ。見てて飽きないなとつくづく思う。

　学校でもいつも見ているし、別にかわいくもなければ美人でもないのに、不思議だ。




　佐藤さんがこっちを向いた。

「ね、山口くん」

　教室にいる時よりも距離が近い。

　視線が合ってびっくりする僕には構わず、彼女は小声で囁いた。

「時計台、見たでしょ？　話に聞いたとおりだったよね」

　バスガイドさんの説明はまだ続いている。

　だから僕は声に出さず、曖昧に笑い返しておいた。

「ちっちゃくて、本当にかわいかったなあ」

　佐藤さんはしみじみと語る。

　案の定、バスガイドさんの話はもう頭に入っていない様子だ。

　だけど思い出には鮮明に残るんだろう。

　いつ建てられたとか、何のために建てられたとか、そういうことは全く覚えられなくても、時計台がどんな様子でそこに建っていたかは、佐藤さんなら忘れない。そんな気がする。

　僕が覚えているのは佐藤さんの表情だけだ。

　あと、修学旅行のしおりで見た細かいデータと、写真で見た時計台の姿だけだ。佐藤さんの顔が面白くて、景色を見ている暇がなかった。毎日見ているはずなのにどうしてなんだろう。

　口の中で飴が溶けている。

　広がる甘くて優しい味に、もう一つ忘れそうにないことを見つけた。




　いちごミルクの甘さと、見逃した時計台のことと、それから佐藤さんの横顔。

　僕にとって全部ひとまとめの思い出だった。








▼佐藤さんが受け取ったジュース






　一日目の夜、僕はホテルのロビーでジュースを買い込んでいた。

　人気のない夜のロビーには自販機だけが動いている。僕がボタンを押す度に紙パックの落ちてくる音が響き、とても空しい気持ちになった。

　むかつくことに外で買うより割高だった。これを人数分だなんて全くやってられない。自販機め、いい商売をするなと僕は奥歯をかみしめた。




　六つの紙パックを抱え、自販機からお釣りをもらう。

　そして身を起こした時、こちらへ歩いてくる人影を見つけた。

　Ｔシャツに見覚えのあるジャージ姿で、うちの学校の生徒だとわかる。でもそれ以前に、もたもたした歩き格好だけで誰だかわかってしまうから奇妙だ。湯上がりなのか、髪がしっとりと濡れ、頬が上気しているように見えた。

　夕食の時間以来、クラスの女子生徒には会ってなかったから、湯上がり姿とも相まって少し戸惑う。佐藤さんが相手ならそんな必要もないはずなんだけど。




　彼女はいつものようにぼんやりしながら廊下を歩いてきた。

　ロビーに足を踏み入れたところで、ようやく僕に気付き、あ、と口を開ける。

「山口くん」

　それから驚いた様子で、僕の抱えた紙パックを凝視した。

「どうしたの、そんなにたくさん……」

「ポーカーで負けたんだ」

　僕は正直に語った。

　ここに他の人の姿はなかったけど、万が一先生に聞きつけられたら面倒だ。ちょっとだけ小声で言い添える。

「同じ部屋の連中とやったんだけど、僕ひとりでぼろ負けだった。おかげでみんなの分のジュースを買わされる羽目になって」

　そう話すと、佐藤さんは気づかわしげな表情になった。

「大変だね」

「まあ、僕も乗せられたとこあるけどね」

「山口くんって、外崎くんたちと一緒の部屋だよね？」

「うん。あいつと新嶋がやる気満々でさ。すっかり乗せられちゃったんだ」

　首をすくめるとジュースを落っことしそうになる。だから僕は苦笑いだけしておいた。

「おまけに消灯したら枕投げするって言ってるし。はしゃぎすぎだよ、あいつら」

「お約束のコースだね」

　佐藤さんも少し笑う。

　ひとつ結びの髪は水分を吸って、いつもよりも重たそうに見えた。そのせいではないと思うけど、佐藤さんの表情も心なしか重い。普段の明るさは影を潜めている。

「佐藤さんは？　どうしたの、ひとりで」

　僕は彼女に尋ねた。

　途端に伏し目がちになった佐藤さんが、困ったような表情を浮かべる。

「うん……」

　何かあったんだろうか、言いにくそうにしているように見えた。

　昼間、子供みたいにはしゃいでた様子とはまるで違っていて、やけに気にかかる。

　たっぷりためらった後、彼女は言った。

「電話、してきたの」

「電話？」

　聞き返してから、僕は修学旅行前の会話を思い出す。

　そう言えば佐藤さんは決まりを遵守する気でいたんだっけ。なら携帯電話は持ってこなかったんだろう。向こうの廊下の奥には公衆電話がいくつか並んでいて、家族に連絡する場合はそれを使うようにと引率の先生が説明していた。

「そうなんだ」

　無難な相づちを打っておく。

　佐藤さんがどうして浮かない顔をしているのか、まるでわからない。電話がどうしたっていうんだろう。例の友達のこと、だろうか。

　前みたいに話くらいなら聞いてあげてもいいけど。まだ、消灯前だし。

「うん、あの……」

　なおも言いにくそうにためらう彼女に、僕はしょうがなく尋ねた。

「何かあったの？」

　すると佐藤さんの目が気まずげに泳ぐ。

「えっと。何かっていうか……」

「話聞くくらいならできるよ。時間あるしさ」

　僕が言うと、彼女の顔に決意じみた表情がひらめいた。

　きゅっと眉を寄せてから、再び気づかわしげに唇を動かす。

「でも、いいの？　ジュース、温くなっちゃうんじゃない？」

「むしろ温くしてやりたいんだ」

　僕は悪巧みの気分で打ち明けた。

「負けたとは言え、このまま冷えた奴を連中に渡すの、さすがに腹立つからさ」

「そっか」

　やっとのことで笑った佐藤さんが、そのままの顔で僕に言う。

「じゃあ、ちょっと聞いてくれるかな」




　ロビーの隅にあったベンチに並んで腰かけた。

　消灯前のロビーはほとんど人が通らない。ホテルのぼったくり自販機を利用しようとする奴の方が珍しいだろう。

「よかったら飲む？」

　抱えていた紙パックをベンチに置き、そのうち一つを佐藤さんに差し出した。一番彼女っぽいと思われた、無難なオレンジジュースだ。

　佐藤さんは上気した頬でかぶりを振った。

「そんな、いいよ。山口くん、たくさん買って大変そうだし……」

「一本くらい増えたって大して変わらないよ」

　そう言って僕はなおも薦めた。

　せっかくだから自分でも飲むつもりでいた。冷たいうちに。

「佐藤さんには昼間、飴ももらったしさ。そのお返し」

「でもそれとは値段が……」

「いいから。冷たいもの飲めば気分変わるよ」

　するとようやく、佐藤さんが僕から紙パックを受け取った。

「ありがとう」

　お礼だけははっきりと言うと、不器用な手つきでストローの袋を開け始める。

　その様子を横目で見てから、僕も自分のストローを開けた。

　僕はスポーツドリンクを選んでいた。ポーカーで冷や汗かいたからってわけじゃないけど、今の気分はこれだった。紙パックじゃ炭酸はないし、コーヒーも馬鹿みたいに甘いやつしかないからだ。

「山口くんって、すごいね」

「え？」

　聞こえてきた呟きに、僕は隣を見た。

　ベンチに座る佐藤さんの髪は洗いたてなのか、しっとりと水気を含み、重そうに垂れ下がっている。墨汁をたっぷり吸った筆先に似ていて、触り心地がよさそうだった。触るわけないけど。

　学校指定の野暮ったいＴシャツからはつやのある首筋が覗いていて、女の子らしいうなじに不覚にもどきっとした。その上にあるのは見慣れているようで見慣れない、佐藤さんの浮かない横顔だ。

「なんか……」

　佐藤さんは僕の視線に気付かず、濡れた束ね髪を手で撫でる。

「なんでも、さらっとできるんだなあって思って」

「なんでもって？」

「いろんなこと。山口くんって、私にないものたくさん持ってて、私のできないようなことでも何でもできるもん。そういうのってうらやましい」

　佐藤さんが肩を落とす。

　言われた方はぴんと来なくて、困惑させられているけど。

「そうかな。そんなこと、思ったこともないよ」

　そりゃまあ、佐藤さんに比べたらちょっとは器用だ。Ｃ組の中でも成績は悪くないし、人付き合いも問題なくこなしてる。こう見えても元バスケ部員、運動だって得意な方だ。

　ただし、それはあくまでも狭い世界での比較でしかない。

　僕には特別に秀でた何かがあるわけでもなく、そこまで優秀な人間でもなかった。得意のバスケはやめてからかなりたつし、今のところやりたいことや未来の目標も特にない。僕みたいな奴をごく普通の高校生と言うんじゃないだろうか。

　でも、佐藤さんだってそうだ。

　ごく普通の、女の子だ。

「私は山口くんみたいにさらっとなんてできないから、いつも失敗ばかりしてて……」

　佐藤さんが視線を落とす。

「別世界の人みたいって、ずっと思ってた」

　続けた声は、ぼそりと低く聞こえた。

　褒め言葉だったのかもしれないけど、自嘲的な響きをしていた。当然あまりいい気分にはならない。

　僕は首を傾げる。

「別に普通だと思うけどな」

「じゃあ、私が普通じゃないのかな」

　そんなはずはない。確かに佐藤さんは地味でとろくて気も利かないけど、普通の女の子だと思う。

　だけど彼女は、僕に口を挟む隙を与えなかった。

「ね、山口くん」

「……なに？」

「ちょっと、聞きたいんだ。あの、答えにくかったら無理に答えなくてもいいんだけど」

　よくわからない前置きだと思った。聞きたいことがあるのに、無理に答えなくてもいいって何なんだ？

　佐藤さんの様子がおかしいことと、関係があるんだろうか。

　僕は横目で佐藤さんを見る。

　佐藤さんはストローに口をつけ、ほんの少しオレンジジュースを飲んだ。それからパックを持つ手を膝の上に載せ、目を伏せる。

　ふたりきりのロビーに沈黙が落ちた。




　次に睫毛が動く瞬間まで、ずいぶんと長く感じた。

　だけど僕は沈黙を守り、佐藤さんの言葉を待つ。

　佐藤さんはじっと床の上を見ている。ホテルの床は大理石みたいな模様のタイル張りで、そこかしこに照明の光をはね返していた。

　自販機の低いモーター音が響く以外は、ロビーはひたすら、不気味なくらいに静かだ。




　やがて彼女が一度瞬いて、その視線を上げた。

　湯上がりの赤みが差した頬で、佐藤さんは、僕に向かって尋ねた。

「山口くんって、好きな人、いる？」








▼佐藤さんが好きな人






　僕は思わず、まじまじと佐藤さんを見た。

　僕の方を強い視線で見上げている佐藤さんは、真剣で、それでいてなぜか気まずげな顔つきをしていた。こちらの反応を待っているようで、何かに迷っているようにも見えた。赤い唇はぎゅっと結ばれたまま、しばらく開きそうにない。

　かと言って、僕はすぐには答えられなかった。

　佐藤さんにそんなことを聞かれるとは思ってもみなかったからだ。




　ベンチに隣り合って座る距離は近い。

　視線を交わしていながらも、僕は今、逃げ出したい気分にかられていた。

　かっと顔全体が熱くなって、冷静に考える力を失ってしまった。そう言えば大浴場のお湯はやや熱かった。多分そのせいだと思うけど急に身体が火照ってきたみたいだ。そして佐藤さんの頬も真っ赤に上気している。

　ロビーの静けさの中で、自販機のモーター音が耳鳴りのように響いた。




　まだ冷たいスポーツドリンクを一口飲む。

　それから素早く頭を巡らせた。冷静に、冷静に考えると──特別奇妙な問いでもないように思えてきた。いかにも女の子が好きそうな質問じゃないか。佐藤さんは普通の女の子だ。

　たくさん話をしてきたけど、その中で一度も口にされなかった話題だったってだけで。

　クラスの他の女の子にだって何回も聞かれたことがある。湯川さんあたりはそういう話題が大好きみたいだった。だけどうっかり漏らそうものなら光のスピードで知れ渡ってしまうから、正直に明かしたことはない。

　そもそも今のところ、僕には好きな子がいなかった。例えば外崎たちが言うように、柄沢さんはきれいな子だと思う。斉木さんは明るくてかわいいなと思うし、湯川さんとは中学から一緒で、誰よりフランクに話せるから楽しい相手だ。

　だけどそれだけだった。クラスの女子と交流を持ったところで恋愛感情を持つには程遠かったし、逆に向こうから好かれて告られた、なんてイベントも起きてはいない。

　そういう意味で、僕はごく普通の、特筆すべきこともない高校生だった。

　いたらいたでうれしいけど、別に彼女がいなくても不自由しないしな、と思っているような。




　だから正直に答えた。

「いないよ」

　たったそれだけを口にするのに、けっこうな時間が掛かってしまった。

　じっと目を見開いていた佐藤さんは、僕の答えを聞くと、深く息を吐いた。

「そうなんだ」

　それから、ぎこちなくだけど表情を和らげる。

「たまに聞かれるんだけどな。山口くんって、好きな人いないのかな、とか」

「だ、誰に？」

　思わずどもりながら尋ねると、佐藤さんは慌てたようにかぶりを振る。

「あ、うん、いろんな子に……。秘密にしといてって言われてるの。だから秘密」

「へえ……」

「ほら、私、山口くんと隣の席で、よく話してるから。そういうことも知ってるのかって思われてたみたい」

　知らないところで妙な噂でも立てられてるんだろうか。恐ろしい。

　そういえば佐藤さんが休んでいる間も、みんな僕にばかり聞きに来たよな。仲がいいって思われているのかもしれない。確かに、悪くはないけど。

　気まずくなった僕は口をつぐみ、代わりに佐藤さんが言葉を継いだ。

「そっか、いないんだ。好きな人」

　オレンジジュースがストローの中を上って行く。

　その後で彼女は僕を見て、小首を傾げた。

「山口くんに好きな人がいたら、どんな人なのかなって思ってたんだ」

「どんなって……好きになるとしたら、ごく普通の人だと思うよ」

「山口くんの言う『普通』って、すごそうだけどなあ」

　さっきも似たようなことを言われたけど、それってどういう意味だろう。僕の『普通』は、佐藤さんにはそうじゃないように思えるとでも？

　違和感を抱きつつ、僕はなんでもないような口調で聞き返した。

「佐藤さんはいるの？　好きな人」

　世間話の延長線上にある質問だ。あくまでも。

　そんなに興味はないけど──興味が、ないわけでもないけど。ただ、その、佐藤さんが話したがらないなら無理には聞かない。話す気があるなら、聞いてみてもいいかな、くらいのレベル。

　佐藤さんは、俯いた。

「うん」

　自信のなさそうな声だった。だけどロビーが静かなせいでよく聞こえた。

　僕はぎくしゃくと視線を動かし、俯く彼女の肩を見下ろす。

　Ｔシャツの袖から伸びる腕は白い。ホテルの柔らかい明かりの下でもなめらかで、傷一つなくきれいだ。髪の結び目が乗った首筋も、同じようになめらかに見えた。

「そう、なんだ」

　僕の声は対照的に、妙にはきはきとしていた。

　佐藤さんの頬からは、さっきまでの赤みが消え失せている。俯いていて表情はほとんど見えない。ジュースのパックを握る手は、膝の上からぴくりとも動かなかった。

「うん」

　もう一度言って、佐藤さんはゆっくりと視線を上げる。

　こちらを向く。

　真剣なのに、真面目な顔をしているのに、どこか不安げな面差しがそこにあった。

「山口くん、あのね、私──」

　おぼつかない口調で彼女は、

「好きな人、いるんだ。でもね」

　慎重に話し始めた。

「でも、私。そのこと、誰にも話したことなかったの」

「うん……」

「でも、山口くんなら、山口くんには話しておきたいと思って」

　逃げ出したい気分が蘇る。

　聞いてみてもいいかなと思っていたくせに、僕は、佐藤さんの言葉を止めたくなった。あるいはこの場から飛び出していきたくなった。

　佐藤さんの気持ちはちっともわからないけど、知っているような気がした。

　佐藤さんの好きな人が、誰なのか。

　いろんなことがあった。例えば、あの保健室の出来事。佐藤さんの呟き。あるいは悩んでいるという彼女の友達の話。それから、北海道について人から聞いた話。

　それから、彼女が一日中じっくりと考えてメッセージを送るっていう、その相手。

「もしかしたら」

　佐藤さんは話の続きをためらっている。

「山口くんは変に思うかもしれないけど、そう思ったとしても、聞いてくれたらうれしい……」

　そう言われてしまうと、聞かないわけにはいかない。佐藤さんのこれから話すことを聞きたくはなかったけど、もう逃げられなくなっていた。

　だからせめて彼女の声に集中していられるよう、目を伏せた。

「私ね、好きな人、いるの。その人はすごく優しい人で、私の話をちゃんと聞いてくれて、いろいろなことを教えてくれたの。遠くに住んでいるから電話もめったにできなくて、文字でやり取りしてるだけだったけど、でもその人は本当に優しいの。私の知らないことをたくさん知ってて、いつも楽しく話せて。私が失敗しても笑い飛ばしてくれるような人だった」

　やっぱりだ、と僕は思った。

　佐藤さんの好きな人は思ったとおり、僕の知らない相手だったようだ。

「さっき電話した時もちょっとだけだったけど話せて、よかった。北海道に来たから会えるかなって思ったけど、それは、無理みたいだったけど……」

　そこで佐藤さんは少し黙った。

　次に口を開いた時、声のトーンが落ちていた。

「でも、でもね」

　それは、どういう意味のためらいだったんだろう。

「私……」

　目を閉じたままで僕は彼女の言葉の続きを待つ。息苦しい思いで待っている。

「まだ、その人に会ったこと、ないの」

　息をつきながら佐藤さんは言い、

「ネットで知り合った人だから、私……その人の顔も知らないの」

　と、続けた。

　僕は目を開け、思わず顔も上げた。

　勢いづいた動作に驚いたのか、佐藤さんが怯えた表情を見せる。

「あの、ね。一度だけ会おうって約束したこと、あったの。こっちに……私たちの街に来る用事があるから、会おうって言ってくれて。ゴールデンウィークのことだったんだけど、でも」

　保健室での記憶が過ぎる。

　あの時の言葉は、そういうことだったんだろう。

「結局、会えなくて……。だからまだ、顔も知らない人なの」

　佐藤さんは不安げに僕を見ている。

　彼女の恋心を僕がどう評するか、案じているのかもしれない。




　僕は、意外にも冷静だった。

　佐藤さんが望んでいる言葉を知っていた。どう言えば彼女が喜ぶか、喜びはしないまでもほっと胸を撫で下ろせるかを知っていた。わかっていた。

　でも、その言葉を言う気にはなれない。

　冷静なはずの心を感情的にかり立てたのは猜疑心だった。佐藤さんが不安を抱く理由も多分、わかる。




　そう思うからこそ、気がつけば口を開いていた。

「僕は、そういうのは……」

　佐藤さんの表情がたちまち曇る。

「やっぱり、そうだよね」

「うん、いや、だめだってわけじゃないけど」

　だめじゃない。そんな恋愛もあるものなのかもしれない。僕には理解できないってだけだ。

「顔を見ないうちから人を好きになるってこと、あるものなのかな」

「え、でも、顔だけで好きになるわけでもないし……」

　ぼそぼそと低い声で佐藤さんが反論してくる。

　言い返されるとむっとした。どうやら僕の意見を聞く気はないらしい。

　佐藤さんの心はもう決まっていて、そこに他の人間が入る余地もないようだ。

「そりゃそうだけど。でも顔を見て話さないで、相手のこと信じられるの？」

　鋭く切り返すのは得意だった。僕はすぐに尋ねた。

　佐藤さんは答えない。

　俯く横顔に、さらに告げる。

「ネットの繋がりが信用できないってこともないだろうけど、顔も知らない相手を好きになるなんて、僕にはやっぱり考えられないな。顔を見せないなら年齢も職業も経歴も、いくらでも偽れるじゃないか」

「うん、でも」

　彼女の顔に迷いの色が浮かんでいる。

　多少なりとも不安があるんだったら、どうしてそんな奴のこと信用しようとするんだろう。

「でも、私──」

　ふいに、佐藤さんが立ち上がった。

　そのまま二歩、前に踏み出して、僕に背中を向けたままで言う。

「山口くんの言うことも、わかるの。けど」

　声は震えていた。

「けど……ごめんなさい。私、誰にも迷惑掛けてない」

「……佐藤さん」

　僕が名前を呼ぶと、乾きかけたひとつ結びの髪が大きく揺れた。

　次の瞬間、佐藤さんはロビーからかけ出していった。

　残されたのは僕と、飲みかけのスポーツドリンクのパック、それと自販機の低いモーター音だけだった。




　部屋に戻った僕は、佐藤さんにあげたジュースのことをすっかり忘れていて、同じ部屋の連中から散々に責められた。

「山口、何だよこれ！　全然数足りねえじゃん」

「すーぐちょろまかそうとするんだからなー」

「ごめんごめん。ちょっと間違った」

　僕は謝りながら笑っていた。笑うしかなかった。

「足りない分はほら、回し飲みでもしとけばいいよ」

「ないわー！」

　みんなとふざけた会話でもしていないと、強い後悔の念が口をついて出てしまいそうだった。




　佐藤さんを、僕は傷つけてしまった。








▼佐藤さんが離れた時間






　修学旅行の二日目以降、バスでの移動が苦痛になった。

　理由は単純だ。隣の補助席に佐藤さんが座っている。




　あの一日目の夜以来、僕と佐藤さんは全く口を利いていなかった。

　佐藤さんが僕をどう思っているのかはわからないけど、嫌われていてもおかしくないくらいだった。僕の発言は軽率で、確実に佐藤さんを傷つけた。

　しばらくは佐藤さんの顔を見ることすらできなかった。強烈な罪悪感が先立って、謝るどころじゃなかった。ひたすら彼女の方を見ないようにしていた。彼女が他の女子と話す声が聞こえてくる度に、息苦しくてしょうがなかった。当然、修学旅行を楽しんでる余裕もなかった。




　なんであんなことを言ってしまったんだろう。

　わかっていたくせに。

　佐藤さんがあの時、何を望んでいたのか。僕にどうして欲しかったのかを。

　佐藤さんは肯定して欲しかったはずだ。

『変に思うかもしれないけど、そう思ったとしても、聞いてくれたらうれしい』

　そう語ったその言葉が全てだ。

　他には何もいらなかっただろう。僕が一言、『素敵な恋愛をしてるんだね』とわかったようなことを口にすれば丸く収まったはずだった。揺れている佐藤さんを無難な、当たり障りのない台詞で励まして、優しく接してやればいいだけだった。

　不安を抱いているところに、それを煽るような第三者の発言なんて、絶対に望んでいなかっただろう。事情を知ってるわけでもない僕に否定されるのは、もってのほかだっただろう。なのにどうしてそれを、素直に言ってあげられなかったのか。




　僕の中に巣食っていたのは、猜疑心だった。

　僕は佐藤さんの話を聞いた時──いや、保健室でうなされていた彼女の言葉を聞いた時から思っていたんだ。佐藤さんを待たせて、不安な思いにさせるなんて、酷い奴もいたもんだ、って。

　だけど今となっては、僕ほどの極悪人はいないように思う。僕は彼女を傷つけ、彼女の想いを否定した。僕を信頼して打ち明けてくれたのに、それを理解できないと切り捨てた。酷すぎる、嫌な奴だった。

　何も知らない部外者のくせに、よくもそんなことが言えたもんだ。別に顔も知らない相手を好きになったって構わないじゃないか。ネットが当たり前になったこのご時世、そうやって結ばれてる人だっているって聞く。

　佐藤さんは優しくて、人の外見なんか気にしない、見てくれで人を判断しない子だ。そんな彼女が惹かれた相手がとても優しい人だと言うなら、佐藤さんが幸せなら、それでいいはずじゃないか。

　クラスメイトとして、隣の席で少し話すだけの間柄として、それだけでいいはずだった。




　でもこの期に及んでも僕は、ひねくれたことを思っている。

　佐藤さんがそいつのこと、好きじゃなくなればいいのに。

　不安を抱えながら誰かを想うくらいなら、やめちゃえばいいのにって。




　佐藤さんには絶対に似合わない。

　そうやって不安そうにしながら恋愛をすることも。誰かを想うのに言い訳を重ねることも。

　誰にも迷惑掛けてない、と彼女は言った。確かにそうだろう。でも、その言い草は佐藤さんらしくなかった。

　僕がずっと見てきた佐藤さんは、地味でとろくて気が利かないけど、素直で、飾らず、人のことを思いやれる子だった。不器用さのせいでいろんな失敗があって、いろんな辛い目にも遭っていたけど、佐藤さんはいつだって前向きだった。笑ってばかりでもなく、落ち込むこともあったけど、自分のすることに言い訳をしてみせるような子じゃなかった。

　自分で肯定し切れないような、そんな恋愛ならしなきゃいいのに。

　佐藤さんにはもっと明るいのが向いてる。叶うか叶わないかは関係なく、ただひたすらに誰かを想って、その人のために気の利かない子なりに、いろいろ親切にしてるくらいがちょうどいい。空回りして面倒を引き起こしても、彼女なら自分で笑い飛ばせるだろうと思う。

　身勝手な願いなのはわかっていた。

　僕にそんなことを思う資格がないことも、わかっていた。

　だけど僕は三泊四日の修学旅行の間中、佐藤さんのことをそんなふうに考えていた。




　修学旅行最終日、僕らは新千歳空港で最後の自由時間を得た。

　自由時間と言っても本当にわずかで、売店で買い物をするくらいがせいぜいだ。もっとも僕は家族へのお土産を買い忘れていたので、その時間を有効活用させてもらうことにした。

　修学旅行前、佐藤さんは言っていた。お土産物屋さんでいいところを知ってるから教えてあげる、って。

　でも、それは叶わなかった。

　自業自得の罪で、僕は今更、慌ててお土産を選ぶ羽目になっている。

　同じ班の連中が買っていたものを教えてもらって、その銘柄を探した。だけど空港のお土産物屋さんは他の生徒や観光客で混んでいて、棚を見て歩くのも大変だった。「……山口くん」

　ざわめきの中で声がした。

　僕ははっとして口を結ぶ。

　振り返る勇気はなかった。なんせこの修学旅行の間中、ずっと避け続けてきた彼女の声だ。どんな顔をしているか、どんな言葉を掛けられるのか、まったく想像もつかない。

　お土産のお菓子が並ぶ棚の前、僕の隣に佐藤さんが立つ。彼女は僕の方を見なかった。

　僕が横目でうかがったのを知ってか、ほんの少し笑って、棚を見つめながら言った。

「よかったら、お土産選ぶの手伝ってあげようか」

　ぎこちない声だ。

　あの夜の出来事を思い出し、僕は緊張した。

「ありがたいけど……せっかくの自由時間なのに」

　たどたどしく答えた僕に、彼女はまだ笑っている。無理のある笑い方だった。そんなふうにさせているのは、全て僕のせいだった。

「ううん、いいの。私は暇だから。それに……」

　佐藤さんの手がすっと伸びて、棚からお菓子の箱を一つ取った。有名な北海道銘菓のラングドシャだ。

「それに、山口くんの力になりたかったから」

　彼女の声が、そう言った。

「もし迷惑じゃなければ、だけど。よかったら選ぶの、手伝わせて」

　眼差しが真っすぐに僕を見た。鋭くもなければ厳しくもない、でも強い視線だった。

　逃げ出したくなる気持ちをこらえて、僕はその視線を受け止める。

「迷惑じゃないよ」

　ないまぜになったいろんな気持ちの整理がついていない。でも頷いた。今度こそは佐藤さんをできる限り肯定しようと思った。

「迷惑なんかじゃない。だから、手伝ってくれないかな」




　佐藤さんは、今度は柔らかく、自然に笑った。

　その笑顔が僕に、再び後悔の念を抱かせた。








▼佐藤さんが、






　佐藤さんがあれこれとお土産を選んでくれている。

　いくつか見繕って、値札を目で探している。

　もたもたと遅くて僕の方が先に見つけてしまったけど、黙っていることにしていた。

「山口くんのお父さんお母さんって、甘い物とか平気？」

「う、うん、まあね」

「じゃあこっちの、とうきびチョコなんてどうかな。美味しいって聞いたよ」

「へえ……」

　僕は曖昧な相づちを打った。

　他のことを考えてしまってお土産選びがはかどらない。佐藤さんの厚意を無にしたくないのに。

　謝らなきゃいけないと思っている。

　さっきからずっとそのタイミングを見計らっている。時間を掛けてはだめだと思った。修学旅行中に謝っておきたかった。むしろチャンスは今しかないように思えた。

　冷静に。そして、佐藤さんの望むように、僕は言わなくてはいけなかった。

「それか、このバターサンドもお薦めかなあ。私も買ったの」

　佐藤さんが赤い箱を手に取って、こちらを向いた時、僕は思い切って口を開いた。

「──あの、佐藤さん。こないだは……」

　だけど勢いもなく、自然さもなかった。

　切り出した言葉は失速し、たちまちのうちに空港のアナウンスにかき消された。僕は口を開いたまま、言うべき台詞を失ってしまった。

「あ……ええと」

　そして佐藤さんも顔を強張らせる。

　辛うじて浮かんでいた笑みを消し、唇が一瞬ためらってから、やがて慎重に動き出す。

「待って……私が先に言うから」

　バターサンドの箱を棚に戻し、彼女は深く息を吸う。

　そして、

「こないだの夜のこと、ごめんなさい」

　俯き加減で、両手をぎゅっと握り合わせながら謝ってきた。

「私、せっかく山口くんが話を聞いてくれたのに、失礼なこと言って、言い返しちゃって……」

　慌てて僕はかぶりを振る。

「いや、そんなことないよ。佐藤さんは悪くない。悪いのは……」

　だけど佐藤さんは僕の言葉を遮った。

「でも私、山口くんの言うこと、わかるの。わかってたの。山口くんの方が正しいんだってわかってたのに認められなくて、あんな言い方……本当に、ごめんね」

「佐藤さん」

　俯く表情は辛そうで、僕も息苦しくなった。

　本当に悪いことをしてしまった。

「私ね」

　佐藤さんは小さな声で続ける。

「あの人と会う約束した時、すごく不安だったの。私の顔を見たらいっぺんで嫌いになって、帰っちゃうんじゃないかって思ってたから。そうしたら」

　切なげに声が落ちた。

「そうしたら、本当に来なかったから。待っていたのに全然来なくて、あとで『急用ができたんだ』って謝られたけど、ずっと連絡もなくて。きっと待ち合わせ場所まで来て、私を見つけて、嫌になっちゃったんだって思ったから……不安が大きくなっちゃって」

　あるんだろうか、そんなこと。

　そんな酷い話が。佐藤さんの取り越し苦労だといいのに。

「その前にもね、写真を送り合おうかって話になったこともあったの。携帯電話についてるカメラの使い方、教えてもらったから、写真撮って送ってって言われて。でも、私、できなかった」

　顔を知りたい。

　それは、やっぱりお互いに思うことなのかもしれなかった。

　顔で判断して相手を好きになるわけじゃないだろうけど、顔を見なきゃわからないこともたくさんある。そして好きになった人のことを、たくさん知りたいと思うのも当然のことだ。

「写真なんて送ったら、幻滅されるだろうから……私、かわいくないし」

　佐藤さんが肩を落とす。

「好きになっても迷惑掛けるばかりだから、そのくらいなら会わない方がいいのかなって思ったりもしたの。不安はあっても、信用しきれなくても、その人を好きでいるくらいは自由かなって、でも」

　その声はかすかに震えている。

「やっぱり、好きだから……」

　そう言われて、僕は黙って視線を上げた。

　決意の表情が目の前にあった。

「山口くんに言われて気付いたの。会えないのは嫌。不安でいるのも嫌。顔を見せて嫌われる可能性もあるだろうけど、もう一度会うためのチャンスが欲しいって。会って、気持ちを確かめて、たとえそれで嫌いになられたとしても、はっきりあの人に伝えたいって」

　それは恋する女の子の表情だった。

　佐藤さんがこんなにもひたむきな顔をするんだってこと、知らなかった。

　それが僕に向けられることもなく、他の誰かを想っているんだって事実に、こうも苦しさを感じるとは考えもしなかった。

　佐藤さんはその人のことが本当に好きなんだ。一途に、懸命に想ってる。そして自分の気持ちを伝えようとしている。

「だから、ごめんね」

　彼女は僕に頭を下げた。

「山口くんが真剣に考えてくれたこと、わかってる。私ももう少しゆっくり考えてみるつもり。でも──」

「うん」

　僕は謝罪を制するためだけに頷く。

　それで佐藤さんがちょっと笑った。

「私、自分の気持ちもはっきりさせたくて。不安になってなんにもわかんなくなっちゃうような気持ちなら、それは本当じゃないって気がするから」

「……うん。わかった」

　今こそ、僕は佐藤さんの言葉を肯定した。彼女の想いも肯定した。

　思うことはいろいろある。だけど佐藤さんがその人を本当に好きなら、励ましてあげるのが僕のすべきことだと思った。不安を抱き迷う心を、少しでも元気づけてあげられたらと思った。

　佐藤さんが胸を撫で下ろす。

「ありがとう、山口くん」

「ありがとうなんて。僕の方こそごめん」

　僕も頭を下げる。佐藤さんが怒っていないのはわかっているけど、僕もけじめをつけたかった。

　それから顔を上げて、なるべく笑っておいた。

「あと、ありがとう。勝手なこと言ったのに、許してくれて」

「ううん、山口くんはちゃんとした考え方してると思う」

　苦笑いに似た表情で佐藤さんは言い、自分の胸に手を当てる。

「私、山口くんと話せなくなるのは嫌だったから。本当はもっと早く謝りたかったのに、タイミング、掴めなくて」

「僕もそうだったよ」

　今は素直に認められた。

　佐藤さんと話せなくなるのは嫌だった。

　彼女は僕の言葉に心からほっとしたようだ。ぐっと柔らかくなった表情で続けた。

「やっぱり山口くんは、すごいね。私よりもずっといろんなこと考えてて、それも自分のことだけじゃなくて、他の人のことまで真面目に考えられるんだもん。本当に、なんでもできるんだね」

　そうなんだろうか。僕は佐藤さんの思うようには思えなかった。

　僕は特別すごいことも真面目なこともない、ごく普通の高校生だった。

　佐藤さんとも大きく違うところはない。同じクラスの隣の席で、毎日を同じように過ごしてきた。窓際の最後列のあの二つの机の間に、境界線が引かれているなんてこともない。

　そんなふうに特別な目で見られるのはいい気分がしない。

　どうして同じだって思ってくれないんだろう。

　だけど僕が、そんなことないよと口にする前に、佐藤さんが言った。

「さ、お土産選んじゃおう。時間、もったいないしね」

　がらりと明るい声に変わっていた。

　そして彼女は僕のために、いくつかのお菓子を選んでくれた。どれが美味しいとかどれがちょうどいい数だとかどれが手ごろな値段だとか、もたつきながらも一生懸命考えて、一緒に探してくれた。

　すぐ隣に佐藤さんの笑顔がある時間は、とても楽しかった。




　だからお土産を買い終えて、彼女が女子たちのグループに戻ってしまった時は急に寂しくなった。

　他の子と他愛ないお喋りをして笑っている佐藤さんは、さっきまでは隣にいて僕に笑ってくれていたのに、やけに遠くなったように感じられた。

　僕らの距離はこんなものなんだろうか。

　佐藤さんにとっての僕が、別世界の人みたいだっていうなら、この距離もまるで埋めようがない。

　だけど僕は──。




　僕は、ようやく気付いた。

　今更だけど、遅すぎたけど、もうどうしようもないかもしれないけど。




　佐藤さんが、好きなんだ。








▼佐藤さんの連絡先






　修学旅行後、浮ついていたクラスの空気も、数日たてばあっさり落ち着いた。

　佐藤さんもいつもどおりだ。

　席から立ち上がる時は椅子を倒し、授業中先生に指されれば真っ赤になって口ごもる。ノートを取るのは遅いし、僕のノートのふりがなをありがたがっている。体育の授業のある日はちょっとだけ憂鬱ゆううつそうで、だけど昼休みには友達と鬼ごっこを楽しんでいるらしい。

　クラスの他の女子と話す佐藤さんは笑顔だ。誰かの話に相づちを打って、子供っぽく笑う顔は、佐藤さんのいつもの顔と言えた。

　そうじゃない顔を、僕は知っているけど。




　昼休みの終わり頃、僕は鬼ごっこを終えて、席に戻ってくる佐藤さんを待ち構えていた。

　次の授業の教科書を広げ、予習でもするふりをしながら待っていた。

「今日は暑いね」

　息を弾ませた佐藤さんが席に着いた。

　手のひらでぱたぱたと自分の顔を扇いでいる。下敷きを使わないのは、しょっちゅう手が滑ってどこかへ吹っ飛ばしてしまうからなのだそうだ。

「暑いね」

　僕は頷き、教科書を閉じた。それからストレートに切り出した。

「佐藤さん、連絡先教えてくれないかな」

「えっ」

　顔を扇いでいた佐藤さんの手が、電池が切れたように止まった。

　驚く表情は予想どおりだ。その先の反応は読めないけど、僕は今更引く気もなかった。どんな反応が返ってきてもいいように、シミュレーションはしていた。

「せっかく隣の席になったんだし、いろいろ話すようになったからさ」

　僕は装いようのない態度で告げる。それでも本音は巧みに押し隠していた。

「もっと話せるようになったらいいなと思って。だめかな」

　畳みかけると、佐藤さんはたくさん瞬きをした後で、おずおずと答えた。

「いいけど……いいの？　山口くんは」

「いいの、って何が？　僕が教えて欲しいって言ってるのに」

　白々しく笑った僕とは対照的に、彼女は俯いた。

「だって、そんなふうに言ってもらえると思わなかった」

　昼休み中走り回っていた彼女の額には、汗が浮いていた。ひとつ結びの髪はほつれて、まだ結び直されていない。頬は真っ赤に上気して、肩が大きく浮き沈みしている。

　無遠慮な僕の視線には気付かず、俯いたままで佐藤さんが続ける。

「私、でよければ……連絡先、教えて欲しいな」

「そう、よかった」

　僕は内心ほっとしながら、表向きは平然と、用意していたメモ用紙を渡す。そこには昼休みの間に書いておいた、僕の電話番号とＩＤが載っている。

　佐藤さんの手がメモを受け取った。

　じっと見つめて、目で辿っている。それから、不器用な手つきながらも四隅を合わせてきれいに折ると、制服の胸ポケットにしまい込んでくれた。

「じゃあ、私も」

　そう言い出した彼女はペンケースに手を伸ばす。

　慌てているのか引っ繰り返しそうになりながら蓋を開け、シャープペンを取り出した。その後で書くものがないと視線を巡らせ始めたので、僕はまっさらのメモ用紙を手渡す。

「これに書いてもらえるかな」

「あ、うん、ありがとう」

　律義にお礼を言って、佐藤さんはメモに記し始める。

　今のところ、全部シミュレーションどおりだ。

「はい、どうぞ」

　佐藤さんが書き終えるのは早かった。

　返してくれたメモの文面を目で追えば、ＩＤは彼女の名前をそのままローマ字にしただけのものだった。

　僕は携帯電話を取り出し、片手で彼女のデータを入力しながら告げる。

「教えてくれてありがとう。あとで連絡するよ」

「ううん、こちらこそ」

　佐藤さんはかぶりを振ってから、あ、と気付いた顔になって、

「でも私、打つの遅いから……お返事するの夜になっちゃうけど、いい？」

「わかってる。待ってるよ」

　その話は前に聞いていた。

　佐藤さんは文章を打つのが遅いから、じっくり考えてから夜に返事をするのだそうだ。

　あの頃はまだ佐藤さんへの感情を認められなかった。佐藤さんと繋がってる相手に対する、嫉妬めいた複雑な思いもだ。

　一日中返信内容を考えて、じっくりじっくり考えて、そして返事をしてくれるなんて、とても幸せなことじゃないかと思う。

　今なら素直にそう思う。

「山口くん」

　乱れた髪を不器用に結び直しながら、佐藤さんが言ってきた。

「これからも仲良くしてね」

　はにかむ笑顔にふいを打たれ、息が詰まる。

　でもすぐに、僕は表情を装った。

「こちらこそ、よろしく」

　同じように友好の笑みを返した。

　本音はおくびにも出さない。多分僕は、本音を表さないようにするのが上手い方なんじゃないかと思う。

「これからも仲良くして欲しいな、佐藤さん」

　優等生的返答の後で、五時間目の開始を告げるチャイムが鳴った。

　おかげでそれ以上作り笑いをしている必要がなくなった。




　上手くいった。

　授業中、教科書の陰であのメモ用紙を見ながら、胸を撫で下ろす。

　彼女の丸っこくて小さな字を指でなぞってみた。改めて観察すると、なかなかかわいい字を書くんだなと思う。こんな小さな字をしているから書き取るのが遅いんだろうな。

　盗み見た佐藤さんの横顔は、ぼんやりしていた。先生の話が耳に入っているのか、入っていないのか──僕だって彼女のことは言えないけど。




　修学旅行から帰ってきて、少し考えた。

　諦めた方がいいのかもしれない、とも思った。佐藤さんには好きな奴がいる。いろいろとよくない予感はするけど、それでも佐藤さんは真っ当にそいつのことが好きらしい。

　そう思うと、やっぱり悔しくてたまらなかった。




　僕が『別世界の人間』で、顔も知らないっていうそいつが佐藤さんにとって距離の近い、同じ世界の人間だっていうのは、まったくおかしな解釈だ。僕の方が近くにいるはずなのに。すぐ隣の席にいるのに。

　だから諦める気はない。

　僕らの間に横たわっているこの距離をどうにかして、もっと縮めて、いつか僕の方が近い人間だって思わせてみせる。

　もちろん簡単なことじゃない。それでもようやく見つけた気持ちを、易々と捨てたくなかった。

　どうせ僕は佐藤さんに酷いことを言うような極悪人だ。だったらとことん悪い奴になって、彼女には不似合いな不安だらけの恋愛を諦めさせて、僕の方へと振り向かせたかった。




　僕は佐藤さんが好きだ。

　気付くまでに遠回りしすぎた。すでに途方もないアドバンテージをつけられてる。でも、諦められない。絶対に追いかける。

　佐藤さんが言ってくれたんだ。僕が、なんでもできるって。佐藤さんにないものをたくさん持っていて、僕は佐藤さんにできないようなことができるんだって。

　その言葉を、今は何より信じてる。

　彼女にとってははた迷惑な話だろうけど、それでも僕は信じているんだ。








▼佐藤さんの送信内容






　佐藤さんと連絡を取り合うようになった。




　メッセージが送られてくるのは決まって夜の八時過ぎだ。

　佐藤さんの家はいつも夕飯が六時半、入浴が七時と決められていて、必ずその後になるからだそうだ。

　僕はその時間帯になると落ち着かない気分になる。自分の部屋の勉強机の前で、広げた参考書に頬づえをつきながら待っている。受信音が鳴ると即座に携帯をチェックする。

　彼女の文面はいつも長かった。

『山口くんありがとう。地学の宿題のことすっかり忘れてたから教えてくれて助かっちゃった。今からやれば間に合うと思うからがんばってみるね。明日答え合わせに付き合ってくれるとうれしいな。あとね山口くんが話してくれたドラマ今週から見てるの。面白かったよありがとう。時間が遅いからうっかり忘れて寝ないようにするのが大変だけどすごく面白くて続きが見たいからがんばるね。山口くんは遅くまで起きてるの平気なんだよね。うらやましいな。私は九時すぎには眠くなっちゃうんだ。だから夜遅い番組とかはあまり見れてなかったの。ちょっともったいないことしてたね。今度から遅い番組も気にしてみるようにするね。じゃあまた連絡します。佐藤より』

　改行もせずにぎっちりと、詰めた文章を送ってきた。

　読みにくい。

　僕がちょこちょこ送ってる返事をまとめてしてくるから、長くなるのは仕方ない。だとしてもなんとかならないんだろうか。絵文字も顔文字も使わないのはいかにも佐藤さんらしいけど、読点を使わないのはどうしてなんだろう。

　まあ、変換ができているだけいいか。全部ひらがなで送られてきたらどうしようかと思っていたけど、そこまで酷くはなかった。佐藤さんにしてはけっこう慣れてる方なのかもしれない──例の、北海道の奴のおかげなのかと思うと腹が立つけど。




　ともあれ僕らは新しい交流の手段を得た。

　昼間は学校で休み時間に話をし、夜は携帯でやり取りをする。それだけでもいろいろと佐藤さんのことを知ることができた。

　佐藤さんの家は四人家族で、僕と同じくきょうだいはいない、ひとりっ子だそうだ。お母さんとお祖父さん、お祖母さんと一緒に暮らしていて、祖父母が早寝早起きだから、佐藤さんもあまり夜更かしができないらしい。

　中学までは別の町に、お母さんとふたりで住んでいたという話も聞いた。高校に入学する時にこの町にやってきたとのことだ。友達ができるかどうか不安だったけど、今は学校に通うのが毎日楽しいのだと打ち明けてくれた。

　卒業後の進路はまだ決めていないけど、就職先を探すつもりらしい。まず卒業が先だけど、と苦笑いする顔が浮かぶような文章をもらった。でもまさか、卒業できないなんてことはないと思う。いくら佐藤さんでもだ。

　好きな人に関する話題にはほとんど触れなかった。

　ごくたまに、連絡もらったんだけど、電話で話したんだけど、という打ち明け話があるくらいだった。今のところは当たり障りのないやり取りしかできていないらしい。その話をする時、佐藤さんの文章はどことなく弾まない様子に見えていた。

　そして僕はほっとする。

　酷い奴だと我ながら思う。




　僕の本心を彼女は知らない。

　僕もまだ、打ち明けるつもりはない。

　秘密を抱えたまま接しているのはずるいやり方だろうけど、打ち明ければその時点で終わりだ。佐藤さんは別世界の人間からの好意を受け取りはしないだろう。それよりも先にこの距離を縮めていかなくてはならなかった。

　時々、思う。

　佐藤さんを不安がらせている『好きな人』よりも、僕は彼女を幸せにできるんだろうか。

　僕には何もない。佐藤さんが僕に言ってくれた言葉も、佐藤さん自身を惹きつけるほどの力ではないらしい。それでも僕が佐藤さんの言葉を信じているのは、それしかよすがとなるものがないからだ。

　それに僕は今、彼女を欺いている。いや、思えばずっと欺いてきたようなものだったけど、友達のふりをしておきながらその実、彼女の想いを否定するつもりでいるなんてことは、許されない振る舞いかもしれない。佐藤さんが知ったらどんな顔をするのか想像もつかない。

　だけどどんなに頭を悩ませても、堂々巡りの思いを重ねても、結局のところは一つの答えにしか行き着かなかった。

　僕は佐藤さんが好きだ。

　僕なら彼女を不安にさせない。それが彼女の幸せに繋がるかどうかはわからないけど、彼女の不安をなくすためならなんでもできるだろう。




　文章のやり取りはそう長くは続かない。

　佐藤さんは返事を打つのが本当に遅い。だから彼女が連絡をくれて、僕が返信をして、その返事を送り返してくれたら終わりだ。よほど急ぎの用事でもない限り、返信は翌日に回すようにしている。

　僕にとっては次の日の連絡の口実ができる分、ありがたいくらいだった。

　こんなやり取りがいつまで続けられるかはわからない。次の席替えでもしも席が離れたら、教室では話しにくくなるだろうし、あまり頻繁にやり取りしてたら迷惑がられるかもしれない。

　だから僕はこの時間を何より大切にしていた。

　佐藤さんからの連絡を待ち、僕が返事をして、さらにその返事が届くまでの時間には、確かな価値があると思った。

『山口くん教えてくれてありがとう。あのドラマって原作が漫画だったんだね。全然知らなかったな。貸してくれるのはうれしいけど持ってくるの大変じゃない？　荷物の多くない時に持ってくるようにしてね。本当にありがとう。山口くんは成績もいいのにドラマとか漫画のこともくわしくてすごいね。話しててすごく楽しい。またいろいろ教えてくれたらうれしいな。じゃあ明日学校でね。また連絡します。佐藤より』

　彼女から送られてきた二通目の文章を何度か読み返し、僕は携帯電話を机の上に置いた。

　今日はこれでおしまい。寂しいけど、会話ができただけ幸せだ。また明日学校でも会えるんだからよしとしなければ。

　頬づえをついたまま、参考書に目を戻す。最近は勉強どころじゃない気分だったけど、だからと言って怠けてもいられないのが受験生ってやつだ。




　ふとその時、携帯が鳴った。

　受信音は佐藤さんからのものだけ違う曲にしていたから、彼女だと察して、はっとする。

　一晩のうちに三通目をくれるなんて珍しい。今まではこんなことなかった。それにさっきの連絡に、僕は返事をしていないのに。

『山口くんまだ起きてる？　もしできれば電話したいんだけどいいかな？』

　佐藤さんがそう尋ねている。

　電話番号を教えてもらってからも、電話を掛けたことはなかった。それが今日はどういうことだろう。何か、あったんだろうか。

　僕はすぐに返事を打った。

『いいよ。僕から掛けようか』

　五分ほど置いてから、佐藤さんが返事をよこした。

『山口くんありがとう。私からするから少し待ってて』




　それから程なくして、初めて佐藤さんから電話がかかってきた。








▼佐藤さんの通話記録






『いきなり、ごめん』

　電話の向こうで佐藤さんは、押し殺したような、張り詰めたような声を立てた。

　吐息が受話口に触れるのが聞こえ、僕も自然と居住まいを正す。

『どうしても山口くんに聞いてもらいたいことがあって……電話したくなっちゃったの。夜遅くなのに、ごめんね』

「いや、いいよ」

　僕は彼女から見えないのをいいことに、少し笑って、頷いた。

「別に遅くないから。いつも日付変わるくらいまで起きてるしさ」

『うん……。ありがとう』

　佐藤さんも少しだけ笑ったようだ。そんなふうに聞こえた。

　その後でしばし黙り込む。

　電話の向こう側は静まり返っていた。佐藤さんのいる気配以外には何もないみたいに静かだ。時々、かすかな呼吸音が響き、彼女が何かをためらっているのがわかる。

　焦らされているようで、正直に言えば僕の方も苦しかった。

　だけどただひたすら待っていた。佐藤さんを急かすような真似はしたくなかった。

　どのくらい、待っていただろう。

『……あの』

　佐藤さんが息を吸い込み、ようやく切り出した。

『あのね、山口くん』

「うん」

『聞いて欲しいんだけど』

「聞いてるよ」

『私ね……私、あの人に告白したの』

　佐藤さんは言い、

「──そうか」

　僕は、息を呑んだのを悟られないように相づちを打つ。

『それで……』

「それで？」

『あの人も私のこと、好き、だって。言ってもらった』

「そう、なんだ」

　勉強机の椅子が軋んだ。

　すっと首筋が寒くなる感覚を覚え、僕は天井を仰いだ。

　祝福の言葉が出てこない。この場では当然言うべき台詞なのに。

『私が好きなんだって、あの人に言ってもらえたの……』

　かみしめるような彼女の声が聞こえてくる。

　電話の向こうは、とても遠かった。

　冷静に。僕はそのフレーズを繰り返しながら、やっとの思いで口を開く。

「おめでとう」

　そう告げると、佐藤さんは少し笑った。

『ありがとう……。でも、ね』

「なに？」

『まだ、どうなるかわからないから』

　か細い言葉が続いて、怪訝に思う。

『私ね、聞いたの。あの人に。……私のこと、顔も知らなくて、会ったこともないのに、それでも好きって言ってくれるの、って。そしたら』

　苦しげに息が継がれた。

『そしたら、会ったことなくても好きだけど、私の顔を見ても、どんな顔をしていたって好きでいられる自信があるから……会いに行くから、ちゃんと会おうって、言われて』

「うん」

『偶然、こっちに来る用事があるんだって』

　思いを巡らせるようにゆっくりと話される。

『なんかいろいろ、言ってくれたの。顔は気にしないとか、どんな私でも好きになってくれるとか、こないだは時間がなくて会えなかったけど、今度こそは必ず会いに行くから待っていて欲しいって』

　佐藤さんはそこまで言って、また息をついた。

『でも私、怖くて。やっぱり会ったら、嫌われるんじゃないかってそんな気がして……』

　僕は押し黙った。なんとも言えなかった。

　嫌な予感がした。

　佐藤さんがもらった甘い言葉を、僕は鵜呑みにする気になれなかった。

　偶然、こっちに来る用事がある──タイミングがよすぎるようにも思えた。北海道からこの町までは、会いに来ようと思って来られる距離じゃない。もちろんそれだけで怪しむのはおかしいだろうけど、まるで見計らったようじゃないか。

　僕は冷静に判断しているつもりだ。だけど正直、自信はない。嫉妬心が疑念をかり立てているだけかもしれない。佐藤さんは騙されているんだと思い込みたいだけなのかもしれない。

　佐藤さんの声にも不安の色が見え隠れしている。

『私は、平気なの。あの人がどんな顔してても、どんな姿でも、気持ちが変わらないって自信があるんだ。でも、向こうは……』

「不安なんだ？」

　はっきり尋ねると、彼女は吐息と共に答える。

『うん……だって、向こうから来てもらうから、それだけの面倒なことをしてもらっておいて、がっかりさせたくないなって』

「それは、その人が来るっていうのはいつの話？」

『今週の土曜日だって。用事のついでに来てくれるって言うんだけど、もう日がないから、迷ってる暇もないし』

「土曜日か」

『うん。会いたくないわけじゃないけど、覚悟もしてるけど、……やっぱり怖いんだ』

　佐藤さんはそう漏らし、申し訳なさそうに言い添えた。

『だから山口くんと話したくなったの。山口くんなら、私よりも冷静に、いろんなこと考えられるんだろうなって思って。相談してみたいなって思って……でも、ごめんね。相談っていうより、なんだかうじうじしてるだけだね』

　彼女が言ったとおり、この打ち明け話は相談じゃなかった。

　すでに答えは出ているんだろう。

　好きな人に会おうと言われて、会いに行かないような彼女じゃない。佐藤さんは純真で、女の子らしい一途さで、あの人に一目会いたいと思っているはずだった。

　佐藤さんの不安が杞憂なのかどうか、僕にはやっぱりわからない。言われるほど冷静でもない。今も必死に抑え込んでいる感情がある。気持ちの決まっている彼女に、往生際悪く想いを伝えたい衝動にかられている。携帯を握る手が震えて、嫌な気分だった。

　僕の不安も杞憂だといい。僕自身は全くそうは思わないけど、佐藤さんの恋が上手くいけばいいとはちっとも考えられないけど、それで佐藤さんが幸せになれるなら、彼女の不安が解消される方がいいはずだ。今はそう思わなければいけなかった。

　ただ、揺れる気持ちが口を開かせた。

「佐藤さん。土曜日の約束って、どこで何時に会うの？」

『えっ？　空港で、五時過ぎの約束だけど……どうして？』

　彼女は正直に答えてくれる。

　不用心さと紙一重の素直な性格に危なっかしさを覚えた。僕が邪魔をしに行くつもりだったらどうする気なんだろう。実際、そうしないとも限らないのに。

「その日、空けておくから。何かあったら連絡して」

　僕は、誠実な人間を装って告げる。

「何もないのが一番いいけど。もちろん、そうだけど。もし呼んでくれたら飛んでいくから、連絡してくれ」

『山口くん……』

　電話の向こうですすりあげるような音が聞こえた。その後で、佐藤さんは言った。

『ありがとう。山口くんまで不安がらせてごめんね』

「大丈夫」

　僕が笑ったのを、佐藤さんはいい意味に捉えたようだ。

『本当にありがとう』

　感謝の言葉を、僕に何度も繰り返してきた。

　土曜日までは本当に日がない。僕は頭を冷やす時間すらもらえなかった。

　決断しなくてはいけない。

　佐藤さんの一途な想いを知っている僕は、僕自身の気持ちを、どうすればいいんだろう。








▼佐藤さんの精一杯






　土曜日の午後、僕はひとりきり電車に揺られていた。

　四本乗り継いだ先に空港がある。佐藤さんが待ち合わせをしている場所だった。

　車窓から見る空ではもう日が傾きかけていて、気まぐれな遠出と言い訳するにはあまりにも無理があった。電車を乗り継いでまで空港を目指してる時点で、明らかに目的があるってバレバレだ。誰かに会って行き先を聞かれたらきっと答えられないだろう。

　幸いにも車中では顔見知りに会うこともなく、僕は物思いにふけっていられた。




　実を言えば、まだ気持ちが決まっていなかった。

　今日は朝から迷っているばかりで、気ばかり急いてはため息をついていた。結局追い立てられるように電車に乗り込んだものの、空港へ辿り着いたところで何ができるってわけでもない。むしろストーカーまがいの行動だと自覚していた。

　腕時計に目を落とす。

　午後五時、十五分前。

　佐藤さんはもう空港にいるだろう。遅刻はしない彼女のことだから、何時間も前から空港で待っているのかもしれない。向こうが何時の便でやってくるのかは知らないし、来るかどうかもわからないけど。

　不安はまだあった。僕は初めから不安だった。保健室での一件もそう、彼女から打ち明けられた話を聞いたって、およそ安心なんかできやしなかった。ただ僕は冷静な判断ができない状態でもある。だからその本音は佐藤さんに話さずにいようと思っていた。

　佐藤さんが傷つかなきゃいい。まずは、そう思う。

　僕の懸念が杞憂に終わって、まるで的外れなものであることを確かめるために、僕は空港へ向かおうとしていた。

　だけど佐藤さんが幸せそうにしているのを目の当たりにするのも、おそらくとても辛いだろう。心の底では佐藤さんの幸せなんて願っていないくせに、こうして空港へ向かうのは、打ち消せない不安の他に、消しようのない想いがあるからだ。




　佐藤さんが好きだ。

　考えれば考えるほど自覚して、身に染みるほどわかって、がんじがらめにされていく。焦る気持ちだけが募り、僕を動かしているのに、僕の気持ちはまだどんな形にもなっていない。一体、僕はどうしたいんだろう。本音も建前も電車に揺られているうちにごちゃ混ぜになって、何がなんだかわからなくなる。

　唯一はっきりしているのは、僕はこんな日でも、こんな時でも、佐藤さんに会いたいんだということだ。

　佐藤さんが待っているのは他の奴だ、僕じゃない。

　だとしても僕は──いや、だからこそ僕は、佐藤さんに会いたくてたまらなかった。

　佐藤さんが僕の方を見てくれたらいいと思う。僕の方へ振り向かせられたらいいと思う。実際にそれだけの行動を取る資格があるわけでもないのに、思いだけは強く、絡まり合って解けない。

　佐藤さんが見ているのは、見つめているのは、僕ではない他の奴のことなのに。

　それでも彼女のところへ向かおうとする、僕は頑迷なわからず屋だった。現実も見えてないくせに、どこへ行くつもりなんだろう。辿り着いた先で何をする気でいるのかも考え出せていないのに、どうする気なんだろう。

　答えの出ないまま、僕の心は複雑に入り組んだままで運ばれていく。




　午後五時を過ぎた頃、空港に到着した。

　明日が日曜日だからか、中は割と混み合っていた。人波に流されるようにエスカレーターに乗り、ロビーへと向かう。

　彼女がどこにいるのかは知らない。そう大きな空港でもないから、十分に探せるだろうと思った。

　もし、まだいればの話だ。いない可能性だってある。当然、『あの人』が来ていれば佐藤さんはここにはいない、かもしれない。たった今、対面したばかりかもしれない。ロビーに到着したら、抱き合うふたりの姿があるかもしれない──だが幸いと言うべきか、エスカレーターの先にはそれらしい姿は見当たらなかった。

　照り返しのきついロビーをふらふらと歩きながら、僕は彼女の姿を探す。

　ロビーはたくさんの人がいた。家族連れ、友達同士のグループ、スーツ姿のビジネスマン、それから仲のよさそうなカップル。

　だけど視線を巡らせても、あのひとつ結びの髪の、垢抜けない佐藤さんの姿を見つけることはできなかった。

　私服姿も見たことがある。だから見かけたら、間違いなくわかるだろうと思っていた。

　なのに見当たらない。

　搭乗口にはちょうど、長い列ができていた。飛行機が出る時刻なんだろう。ロビーにたむろする人の姿も増えつつある。人混みをすり抜けるようにして、僕はロビーをさまよい歩く。




　佐藤さんはどこだろう。

　もう空港から出て行ってしまったんだろうか。行き違いになったのか。僕が空港に辿り着いた頃、『あの人』とめぐり会って、そのまま空港を出て行ってしまったのか。隅から隅まで探して、この目で確かめるまでは、何もかもが信じられなかった。

　見つけたらどうする。そんなことは考えてもいなかった。

　今は彼女に会えたら、彼女を確かめられたらそれでいい。

　もし彼女が、『あの人』と一緒にいたら？　僕は声を掛けるわけにはいかないだろう。その時は回れ右をして空港から立ち去る覚悟があるか。

　もしも彼女が待ちぼうけていたら？　僕は、声を掛けていいんだろうか。佐藤さんならいくらでも待つと言うだろう。その時は一体、どうすればいい？

　何よりも、じりじりと焦げるような気持ちをどうすればいい？　もう伝えていいタイミングじゃない。伝えずにいるのは辛い。だけど受け入れてもらえないとわかっているのに伝えても、彼女を困らせるだけだ。ここまで追いかけてきてしまったことだってそうだろう。なのに歩き回り、探し続けて、僕はその先どうする気でいるんだろう。




　混み合うロビーに視線をぐるりと走らせる。

　広すぎて、人が多くて探しにくい。いろんな人がいる。搭乗口に列を作って並ぶ人、ロビーにあるお土産物屋を眺めている人、ロビーで話し込んでいる人、電光掲示板と腕時計を見比べている人──僕はその間をくぐり抜け、ひたすら歩き回る。探し続ける。

　ふと、目に留まった。

　搭乗口からはずっと離れたロビーの隅、吸い寄せられるように気が付いた。見慣れた横顔をようやく見つける。

　ひとつ結びの髪は相変わらずだ。制服姿じゃない彼女を見るのは久し振りだった。デニムのスカートと地味な長袖のＴシャツを着ている。足元はスポーツブランドのスニーカー。案の定、垢抜けなくて野暮ったかった。だけどこれでも最大限のおしゃれのつもりなのかもしれない。

　表情はここからでもわかる。硬く強張り、じっと一点を見つめている。手は胸の前で合わされていて、その中に携帯電話が握られているのも見えた。




　数メートル離れたところで僕は立ち止まる。

　ようやく見つけた佐藤さんは、精一杯の表情をしていた。そしてまだ、ひとりきりだった。




　僕は時計を確かめる。午後五時半を回ったところだ。

　それから彼女に視線を戻し、ため息をついた。

　迷いながらもここまで辿り着いた、僕にも決断の時が訪れようとしていた。








▼佐藤さんの待ち時間






　搭乗口に並ぶ行列が、ぞろぞろと動き始めた。ロビーに集まる人々の動きも慌しくなる。

　アナウンスの声が高い天井に響き、耳の中で震えるように聞こえてきた。

　だけど佐藤さんは動かない。

　じっとしたままで、一点を見つめ、その時を待ち続けている。ざわざわと騒がしいロビーの空気から離れ、隅の方で身じろぎもせず立っていた。

　僕がここにいることに気付きもしない。こちらを向こうともせず、ひたすら待っていた。待ち続けていた。

　僕も待った。数メートル離れたところで、焦れる思いで待っていた。

　苦しかった。佐藤さんの張り詰めた表情を見るのが。その表情がどんなものに変わっても、僕にとっては辛いことだろうと思った。

　今は待つより他にできることもない。だから待った。待ちながら考えていた。電話をもらい、打ち明け話を聞いたあの夜からずっと考えてきたことを。

　今日、電車に揺られながらも考え続けていたことを。

　まだ答えの出ていない気持ちへの、決断を。

　空港のロビーをたくさんの人が行き交う。僕の目の前をすれ違っていく。その隙間から僕は佐藤さんを見ている。

　目まぐるしく移り変わる空港の風景の中、佐藤さんだけがそこから動かない。絵の中の人物みたいにじっとしている。時を惜しむようにゆっくりと、瞬きを繰り返しているのがわかる。

　何度目かの場内アナウンスが聞こえた。

　佐藤さんが、その時少しだけ動いた。

　手の中の携帯電話に視線を落とす。表情は変わらない。確かめた後でまた顔を上げ、一点を見つめ始める。彼女はまだ待ち続けている。

　僕も時計を確かめた。午後六時になろうとしていた。

　意を決して、視線を上げる。佐藤さんへと留める。そして彼女の方に向かい、歩き出した。

　空港の床にスニーカーの靴音は硬く、冷たく響いた。そのくせ足元は柔らかく沈み込むように覚束ない。熱に浮かされた頭で歩み寄る先、佐藤さんはまだこちらを見ない。僕ではない、ある一点を見つめ続けている。

　距離を詰めた僕にもまだためらいがあった。

　だけど深く息を吸い込んで、止めて、数秒。

「佐藤さん」

　声を潜めてそっと呼びかけた。

　心の中で何度も何度も呼び続けていた名前を。

　佐藤さんがはっと肩を動かした。

　勢いよく振り返るとひとつ結びの髪が揺れた。こちらを認め、すぐに大きく目を見開く。携帯電話を握る手に力が込められたのもわかった。

「山口くん、どうして」

　彼女はかすれた声をしていた。

「ごめん」

　僕の謝罪は白々しく響いた。佐藤さんと同じように、声はかすれていた。

「心配になって……来たんだ。ごめん、余計なことだってわかってるけど、どうしても」

　そう告げると、佐藤さんは泣きそうな顔になる。眉尻を下げ、きゅっと唇をかんで俯いた。

　ややあってから震える言葉が返ってきた。

「ごめんね、山口くん。でも大丈夫。今、まだ、待ってるところだから」

「うん」

　僕も頷く。

　そうだろうと思っていた。佐藤さんは待つだろう。いくらでも待っていられるだろう。彼女はその点においてとても誠実な子だった。




　僕らはお互いに黙った。

　約束の時間が正確には何時だったのか、僕はあえて尋ねなかった。確かめても仕方がないと思ったからだ。不安は現実になりつつあった。

　佐藤さんは俯いたまま待っている。肩を震わせ、寒がるようにしながらも待っている。手のひらに包まれた携帯電話は一向に鳴る気配がない。

　僕はそんな佐藤さんを見つめていた。

　彼女がこっちを見ていなくても、見つめていた。

　手を伸ばせば届く距離にいる。いつだってそうだった。隣の席の佐藤さんは、毎日教室で、僕のすぐ近くにいた。だけど佐藤さんから見た僕は、遠いところにいる存在でしかない。こんなに近くにいるのに僕の方は見てくれない。

　俯き加減の前髪越しに睫毛が動くのが見えた。いつものように色気のないひとつ結びの髪。やっぱり野暮ったいデニムのスカートと長袖のＴシャツ。動かないごつめのスニーカー。震える細い肩。ぎゅっと握り締められた白い手と、その中にある薄いピンクの携帯電話。

　何もかも手を伸ばせば届きそうなのに。

「佐藤さん」

　名前を再び呼んでみた。

　佐藤さんは答えない。

「どのくらい、待つつもり？」

　尋ねながら時計を見る。午後六時をとうに過ぎていた。

　佐藤さんはやはり答えない。黙って待ち続けている。

　飛行機の到着を告げるアナウンスが頭上から聞こえた。

　ロビーに溢れるたくさんの声が、ごちゃ混ぜになって耳鳴りのように響く。

　佐藤さんは顔を上げない。この飛行機ではないとわかっているからだろう。あるいはもっと他のことを、もう察しているのかもしれない。

　僕はじっと佐藤さんを見ている。僕には何もわからない。ただ以前よりも具体的になった不安と、不安が事実だとしても佐藤さんを振り向かせられないだろうという予感とで、胸がきりきりと痛かった。

　苦しむだろうことはわかっていたのに、わかりきっていたくせに、こうして佐藤さんに会いにきた。

　そして彼女の心を揺り動かそうとあがいている。往生際悪く、酷いやり方で。

「佐藤さん」

　僕は彼女の名前を呼んだ。

「疲れてない？」

　彼女は無言で首を横に振る。

　疲れていると言うはずがなかった。好きな人のためにすることで疲れるわけがない。彼女は一途だ。だから、いくらでも待ち続ける。

　僕だってそうだ。もし佐藤さんのためにできることがあるなら、なんだってしようとするだろう。それをすることで疲れてしまっても、投げ出したくなるようなことはないだろう。

　ただ僕は、彼女にできることを知らない。何が彼女のためになるのか、わからない。

　わかっているのは、僕なら彼女をこんなにも待たせないだろうということ。彼女をこんなに不安にさせないだろうということ。彼女がどう思うかはわからないけど、僕は、彼女を幸せにするために最大限の努力ができるだろうということ。

　佐藤さんにこんな恋愛が似合うようには思えない。佐藤さんはもっと、明るいのが向いてる。気の利かないことを言って、あとで気付いてはにかんでみせたり、面倒を引き起こして空回りしても笑い飛ばせたり、落ち込むようなことがあってもちゃんと立ち直ってみせるような、そんな恋愛が向いてる。不安に身を震わせて、うじうじと悩みあぐねるようなのは向いてない。似合わないんだ。




　ロビーに人が増えてきた。飛行機から降りてきた人たちだろう。

　僕はまた時計を見る。

　午後六時四十分。窓の外では夕陽が、いつの間にか消えていた。

「佐藤さん」

　もう一度僕は名前を呼ぶ。

「まだ、待つ気？」

　少し残酷な言葉を、その後に添えた。

　たちまち弾かれたように佐藤さんが顔を上げた。涙が滲んできた目で、きつく僕を見た。

「待つ。待つよ。だって来るもん。来てくれるって約束したもん」

　かすれた声が答えるのを聞いて、僕は顔をしかめた。

「でも、前の時だってそうだったんだろ」

　前にも佐藤さんはそいつに待たされていた。風邪を引いてうなされるくらい長い間、待たされていた。急用ができたからと連絡もよこさなかったような奴のことを、どうしてそんなに待っていられるんだ。

　佐藤さんは強くかぶりを振る。

「でも今日は、こないだと違うもん。来てくれるよ。絶対来るって私に言ってくれた！」

　彼女の声がざわめきの中で悲鳴みたいに響いた。

　人混みの中で何人かがこちらを振り返る。突き刺さるような視線を感じたけど、僕は佐藤さんから目をそらさなかった。

　今にも泣き出しそうな顔。

　いっぱい涙を溜めた瞳。

　震える肩。

　ぎりぎりのところで踏み止まっている彼女は、今、何に支えられているんだろう。それでも一途でいられる想いか、単に人を疑わない純真さか、それとも意固地なまでの誠実さか。

　僕は純真でも誠実でもなかったけど、佐藤さんのことが好きだった。だから続けた。

「もうやめなよ。待つの」

　やめちゃえばいい。そんなのは。

「そんなに辛くなるまで待ってることなんてない」

「やだ！」

　佐藤さんは叫ぶ。

「待ってなくちゃだめなの、今度こそ会おうって言ってくれたの。約束したんだから！　私、会わなきゃだめなの。会ってみないと何も信じられないの！」

　ありったけの力を込めて、叫んでいる。

「不安だから。私を見ても、私と会ってもあの人に好きでいてもらえるか、すごくすごく不安だから確かめたいの。あの人の言葉を信じたいの。絶対に会わなくちゃだめなの！」

　その叫びを聞きつつも、僕は手を伸ばした。

　彼女の震える肩にそっと触れ、次の瞬間、力を込めて強く抱き締める。

　もう片方の手は、ひとつ結びの髪の結び目に添えた。引き寄せるために。

　佐藤さんは抗わなかった。

　僕が抱き締めたのも、ぐっと引き寄せたのも、それから耳元に唇を寄せた時も。

「やめなよ」

　僕は酷い言葉を囁いた。

「そこまでしないと信じられないなら、やめちゃえばいい。そんなの、佐藤さんらしくない。佐藤さんには似合わない」




　佐藤さんは動きを止め、しばらく僕の腕の中にいた。

　そしてややあってから、泣き始めた。








▼佐藤さんの告白






　ひとしきり、散々に泣いた後で、ぽつぽつと佐藤さんが話し始めた。

「私、本当はわかってたの」

　涙に湿った声だった。

　まだ僕に抱き締められたまま、俯き加減で続けた。

「あの人、今回も来ないだろうなって。会ってくれないだろうなって思ってた。信じたかったけど、でもどうしてもそう思えてしょうがなかった」

　僕は彼女の肩を支えながらそれを聞いている。

「前の時もそうだった。こんなふうにずっと待ってて、待ち続けてたけど、結局来てくれなかった。ううん、もしかしたら来ていたのかもしれない。来てくれてたけど、私を見て、がっかりしたのかもしれない。それで、帰ってしまったのかもって思った」

　ロビーのどこからか視線を感じていたけど、僕は見向きもせずにいた。

「前の約束の時、ずっと後になってから謝ってきてくれたのを、ちょっとおかしいなって思ってたけど、電話番号もＩＤも知ってるのに連絡もくれないなんて変だなって思ったけど、あの人が何もなかったように振る舞うから、私も気にしないようにしてた。だけど……やっぱり、いろんなこと、不安だったんだ」

　佐藤さんが、顔を上げた。

　泣きすぎて酷い顔になってる。目は真っ赤で腫れぼったく、頬には涙の跡が残っていた。鼻先まで真っ赤だ。佐藤さんは、特別美人でもない。

　だけど僕は、佐藤さんから目をそらせなかった。

　泣いた後の顔を、一番近くで見つめている。

「山口くんの言うとおりだね。すごく不安で、信じようとしても信じられなかったくせに、どうしても離れられなかったの。私には、あの人しかいないような気がして」

　目を擦りながら佐藤さんは、ぎこちなく笑った。

「覚えてるかな……。山口くんに読書感想文のことで、手伝ってもらった時のこと」

「うん」

　僕は頷く。

「あの時、山口くんは『同情してるんじゃなくて、共感してるんだ』って言ってくれたよね。あの時ね、もしかしたらあの人も、私のことをそう思ってくれるようになるかもしれない、って思ったの」

「……どういうこと？」

　尋ねれば、彼女はゆっくりと話し出す。

「最初はね。あの人から偶然メッセージをもらって、それで友達になったの。でも私はその時携帯電話を持ったばかりで、文字を打つのも今よりずっと遅かったんだ。だけどもたもたしてる私にも、あの人は付き合ってくれてて」

　しまい込んでいた古い記憶を思い起こすように、ゆっくりと。

「いろいろと失敗ばかりの私にも、あの人はすごく優しかった。優しすぎて、甘いくらいだった。それも全部、私に同情してくれてるからなのかなって思ったけど、山口くんの言葉を聞いた時に、もしかしたら、違うのかもなって。もしかしたら同情以外の気持ちも持ってもらえるかもしれないって、思ったの」

　黙って僕は口を結んだ。

　もしかするとあの時は、余計なことを言ったのかもしれない。

「私、こんなだから、誰かを好きになったらその人に迷惑掛けるってわかってた。クラスの子とか、同じ学校の子を好きになったって知れたら、その子には嫌がられるだろうって」

　気の利かない佐藤さんは、僕の前でそんなことを言う。

　地味でとろくて気が利かなくて、美人でもなくて。

　だけど明るくて、温かで、僕にとってはすごく大切な女の子だ。嫌がるなんてことはあり得ない。むしろ望んでいるくらいだ。──そう告げたくなるのをぐっとこらえている。

　何も知らない佐藤さんの言葉は続く。

「だから好きになるなら顔も見えないくらい遠くにいる人がいいって考えてたの。あの人はうってつけだった。優しくて、遠くて、顔を見られずに済んだから。だけど好きになったら、やっぱり不安だった。顔どころか、私、あの人のことをあまり知らないままだったし。でもあの人しかいない、って思ったら、離れられなくなった。不安抱え込んだままで好きになっちゃって、結局……」

　濡れた睫毛が瞬きをした。

「結局、押しつけちゃっただけ、なんだろうな。あの人に、私の気持ち。あの人は私に合わせようとして、会おうって言ってくれただけなのかもしれない。優しい人だったから」

　そう言って、佐藤さんはまた笑った。

　さっきよりもいくらかは自然に。

「泣いたらちょっと吹っ切れたみたい。ごめんね、見苦しいとこ見せちゃって」

「そんなことないよ」

　僕はかぶりを振った。

　佐藤さんのことなら、なんだって平気だ。でなきゃ、こんなところまでかけつけたりもしない。

「ありがとう」

　彼女は心底ほっとしたようで、ふうっと長く息をつく。

　でも安心したのは僕だってそうだ。

「こっちこそ、勝手に押しかけてきたみたいでごめん」

　実際、僕はストーカーの一歩手前だ。必要としてもらえたからよかったものの、単なる邪魔者にしかなり得なかったらどうするつもりだったのか。

　いや、今となっては意味もない想像だ。

「ううん。来てくれて本当によかった。なんとか落ち着けたのも、山口くんのおかげだよ」

　佐藤さんはそう言ってから、目の下を指でこする。

「ね、ちょっと鏡見てきていいかな。私、酷い顔じゃない？」

「まあね」

　酷くない、とは言えない。いい表情はしてるけど、洗ってきた方がいい。

「行っといで。僕は待ってるから」

　僕はそう言って、はにかんでいる佐藤さんを送り出す。




　化粧室へと歩いていく佐藤さんの背筋は真っすぐだった。

　混み合うロビーの人波に、もたもたしながら飲み込まれていったけど、きっと心配はいらないと思った。彼女はちゃんと戻ってこられる。戻ってきてくれる。




　ひとりになった僕は時計を見た。

　午後七時をすでに過ぎていた。外はすっかり暮れていて、電車を乗り継いで帰る頃には遅くなってしまうかもしれない。佐藤さんをあれ以上待たせずに済んでよかった。心からほっとした。

　僕もようやく落ち着いて、改めて周囲を見回す。

　空港のロビーはずっと騒がしく、行き交う人の誰もが時間に追われて慌しい。隅の方にいた僕らのことなんて誰も気にかけていないように見える。

　僕はそれでよかった。もし誰かに笑われたり、馬鹿にされるようなことがあったとしても、僕は佐藤さんが好きだし、彼女を守りたいと思う。もしも佐藤さんのことを誰も気にかけていなくても、僕は佐藤さんを見ている。これからも、できればずっと。

　あとはこの気持ちを佐藤さん本人に伝えられるかどうかだけど──それが一番難しいな。特にこんなことがあった後なら。

　でも焦る思いはもうないから、のんびりタイミングを待ったっていいのかもしれない。

　やがて佐藤さんが戻ってきた。

「お待たせ」

　少し赤みの引いた顔。泣いた後だとまだわかる程度、だけど多少落ち着いた様子の彼女は、僕の前に立つと恥ずかしそうに微笑んだ。

「まだ目立つかな？　目元とか」

「大したことないよ、大丈夫」

「本当？　ありがとう、山口くん」

　僕の言葉に佐藤さんはほっと胸を撫で下ろす。

　それから、明るさの戻った声で言った。

「山口くん、お願いがあるんだ」

「なに？」

　僕はすぐに聞き返す。

　佐藤さんの頼みなら、なんだって聞いてあげるつもりでいるけど。

「用事がなかったら、途中まで一緒に帰ってくれないかな」

　彼女は自分から帰ると言ってくれた。

「いいよ」

　僕も異存はない。佐藤さんの心が決まったなら、もうここには用もないだろう。留まっている理由はなかった。

「帰ろ」

　小首を傾げ、佐藤さんはにっこり笑う。

　ひとつ結びの髪が揺れたのを見て、僕も思わず笑みを返す。

　目まぐるしく感情が揺れ動いた日を、笑って締めくくれるのは、幸せなことだと思った。








▼佐藤さんの隣






　乗り継いだ四本目の電車は空いていて、僕らは並んで座ることができた。

　空港を出てすぐに乗った電車は酷い混みようだったから、僕も佐藤さんもお互い離れないようにするのでやっとだった。

　四本目でようやく座席にありついた時は、揃ってため息をついたくらいだ。

　電車はがたごと揺れながら、僕らをいつもの町まで連れ帰る。車窓の向こうには真っ暗な夜の世界が広がっていて、そこに佐藤さんの顔もうっすら映っている。少し微笑んでいる口元が見えた気がした。

　僕はずっと黙っていた。言いたいことはたくさんあったけど、素直に告げていいものかどうかわからない。今日はいろんな出来事がありすぎて、頭の中を整理するのが大変だった。




「あのね」

　佐藤さんはふいに口を開いた。

　視線を右隣に動かすと、すぐ横に苦笑いの表情を見つける。

「さっきね、電話してみたの。あの人に」

「え？」

　すかさず彼女はかぶりを振って、

「違うの。『もう待てないから、帰るね』って伝えようと思って」

「……そっか」

「うん。でも、繋がらなかった」

　さりげなく言い放たれた台詞に、少し胸が痛んだ。

　繋がらなかったのか。そうか。

「私ね、ちょっと思ったんだ。もしかしたらあの人、来てたのかもしれない」

　佐藤さんはそう言ったけど、だとしても確かめようがなかった。彼女の不安は解消されず、違う形で吹っ切れてしまった。もう過ぎてしまったことなんだと、その言葉で思う。

　僕は、何も言えなかった。言いようがなかった。

　黙って、隣にいる佐藤さんを見つめていた。

　佐藤さんはくすぐったそうに笑って、視線を足元に落とす。

「山口くんってやっぱり、すごいね」

「なにが？」

「なんでも。やっぱり、なんでもできちゃうんだなあって思って。今日も私のこと、助けてくれたもん」

「いや、それはさ、別に」

　参ったな。僕は気まずさに口を結んだ。

　佐藤さんが素直に感嘆しているみたいだから、余計に。

「私ね」

　素直な佐藤さんは、子供みたいな口調で続けた。

「ずっと山口くんに憧れてたの。山口くんみたいな人になりたいなあって」

「え…なんで？」

　意外な告白にますます面食らう。

「だって山口くんはなんでもできちゃうのに、ちっとも無理してない感じがするもん。なんでもさらっとやってみせて、すごくいろんなこと真面目に考えてて、優しいのに優しいだけじゃなくて、ちゃんと人に意見もできるの。本当に立派だって思うなあ。私、山口くんみたいになりたかった」

　相変わらず買いかぶりすぎだ。僕は照れくさいのを通り越して、笑いたくなった。

　本当はそんなことない。ちっともそんなもんじゃない。そんな立派な奴じゃないんだ、僕は。

「だから本当にね、別世界の人みたいだって思ってたんだよ」

　佐藤さんが実感込めてそう言うから、僕は首をすくめた。

「そんなことないよ。僕は佐藤さんが思うほど特別な人間でもない」

　大体、別世界の人間であるはずがない。

　いつだって隣にいたじゃないか。すぐ隣に。教室でも、今、この電車の中でも。

「それどころか、僕は酷い奴じゃないかって思ってるよ」

　佐藤さんが勢いよく顔を上げる。

「どうして？　それこそ、そんなことないのに」

「いや、本当にさ。どうでもいい奴のことはこれっぽっちも考えない。どうでもいい奴のためには何もしたくないって、いつも思ってる」

　初めのうちは、佐藤さんのこともそう思ってた。

　隣の席になってもちっとも喜べなかった。どうせならもっとかわいくて、話の面白い子がいいなって、罰当たりなことを思っていた。

　それが、いつからだろうか。

　佐藤さんのことを考えるようになって、佐藤さんのことばかり考えるようになって。いつの間にか好きになってた。

　ちょっと前の僕なら信じられないって言うだろう。クラスの女子の中でも佐藤さんを選ぶなんて、どうしたんだって思うだろう。

　だけど気がつけば恐ろしいスピードで惹きつけられていた。今となっては、佐藤さんの魅力に気付けなかった以前の僕が、どうかしていたように思える。

「現金だからさ。好きな子のためにしか動きたくないんだ」

　僕は言った。

「本当に好きな子のために、だけ。そうじゃなかったら今日は、空港になんて行かなかった」

　買いかぶられているほど、さらっとは言えなかった。

　そのせいなのかどうなのか、佐藤さんは怪訝な顔をしている。

　彼女はもともと気が利かないんだ。とろいし、鈍いし。本当は今日言うつもりもなかったんだけど、結局洗いざらい言わされてしまいそうだ。

　いや、せっかくだから、ここは背を押されたと思っておこうか。

　僕は佐藤さんの、瞬きを繰り返す腫れた目を覗き込んで、だめ押しの一言を口にした。

「ずっと黙ってたけど、僕は佐藤さんが好きなんだ」

　佐藤さんが、瞬きを止めた。

　代わりに大きく目を見開いた。

　それからかっと頬を上気させて、口をぽかんと開けて、

「え？　山口くん、なに言ってるの？」

　慌てた様子でわざわざ聞き返してくる。

　繰り返し何度も言ってやらないとわかってもらえないんだろうか。かみ砕いて、もっとわかりやすく言わないと佐藤さんには通じないのか。そこまでするのはこっちも気恥ずかしいんだけど、参ったな。本当に。

「佐藤さんが好きだ」

　電車の騒音の合間に、はっきりと言った。

　すぐ隣の彼女と視線がぶつかる。戸惑った表情を浮かべている。こっちだって多分、似たようなものだろうけど。

「本当は今日、邪魔してやろうかとも思ってたんだ。半分はそのつもりで空港に行った。できなかったけど──結局、似たようなことはやっちゃったけど」

「え……でも、そんな。山口くん、本気で？」

　本人がそう確かめてくるんだから、こっちも反応に迷う。

「本気。見えなかった？」

「う、うん……」

　だろうな、と思う。本音を隠すのが癖になってた。押し隠すことだけは、僕はなかなか上手かったんじゃないかと思う。

　とは言え隠し続けるうちに黙っていられなくなったから、これもあまり、立派なことじゃないだろうな。

「でも、山口くん、変だよ」

　佐藤さんは真っ赤になって、困ったような顔をした。

　困ってるのは僕の方なのに。

「変？　どうして？」

「だってすごく変わってる。なんていうか釣り合わないし、山口くんみたいな人が……絶対、変。私のこと好きだなんて、そんなの」

「失礼な言い方だな」

　だから僕はぎこちなく笑って、それから静かに言い添えた。

「こういう時はさ、とりあえず黙って頷いて、僕の言うことを全部肯定してくれる方がありがたいんだけど」

　隣に座る佐藤さんが、はっとしたように黙り込む。

　電車が大きく揺れ、ぶつかった肩が緊張に強張るのがわかった。

　空いている車内は静かだ。がたごと揺れる音だけが響いている。




　僕は深呼吸をした。ずっと言えなかったことを言うためには新鮮な空気が必要だった。それと覚悟もだけど、そっちについては彼女を追いかけてきた時点でとっくに完了している。

　だから、あとは言うだけだ。

　僕は言った。

「佐藤さんが好きなんだ」

「……うん」

　隣で佐藤さんが頷く。

「別世界の人間じゃないよ。ちゃんと、隣にいるだろ？」

「うん」

　もう一度、頷く。

「だからできればこのまま、好きでいさせてくれないかな」

「うん」

　もう一度。

　あまりに素直な反応だったから、僕も少し笑って、予定になかったことを口にした。

「それと、今すぐじゃなくてもいいから、僕のことを好きになってくれたら、うれしい」

　今すぐに、と言いたいところだけど、それはいくらなんでも無理だろうから、もし叶うならいつかそのうちに。

　佐藤さんの気が向いたらで、いいんだけど。

「うん」

　素直に、佐藤さんは頷いた。

　真剣な顔をして、一番大きな頷きをくれた。




　だけど佐藤さんのことだ。僕の言葉をそのまま受け取って、ただ単に肯定しただけかもしれない。

　なにせ、あの佐藤さんだから。

　これからも僕は、彼女の隣にいたいと思う。彼女がぴんと来ていなくても、何度も何度も繰り返し言って、佐藤さんの気持ちをいつか、こちらに向かせたいと思う。僕の方だけを見ていてくれるようにしてみせたいと思う。




　僕に、なんでもできるんだと言ってくれたのは佐藤さんだ。

　そのおかげでちっとも、叶わない気がしていない。








▼佐藤さんと僕の幸せな結末






　佐藤さんが連絡先を変えた。

　アカウントをいったん削除して、新たなＩＤを取得していた。名前と誕生日を複雑に組み合わせたＩＤは僕が入れ知恵をしたものだ。おかげで誕生日も聞き出せた。

　そして新しい連絡先は、彼女曰く『本当の仲良し』にしか教えないらしい。

　その中でも僕は誰よりも先に教えてもらうことができた。これは素晴らしく幸せな僕の自慢だ。

　佐藤さんはあれからもいつもどおりだった。

　色気のないひとつ結びもそのまま。何かともたついて、何をするにもとろいところも相変らずだ。気の利かないところも全くあのまま、変わってない。

　それでも、佐藤さんなりに頑張ってるところもある、らしい。

　なんでも最近は授業の予習復習をするようにしているそうだ。一度でいいから授業中、先生に指された僕に、そっと答えを教えてみたいんだとか──なんて発生確率の低い望みだ。まあ、どんな動機でも頑張る気になってくれたのはいいことだと思う。

　それと、近頃は走り格好がマシになってきた。今でもクラスの女子の中では一番遅いけど、最近はダントツってほどでもない。次の授業でバスケをやるらしく、ぜひ僕に教えて欲しいと言ってきた。もちろん教えてあげるつもりだ、ドリブルから教えなくちゃいけないのが難だけど。

　僕はと言えば、クラスの連中に佐藤さんとのことをよく聞かれるようになった。

　付き合ってるのかと尋ねられると、いつも返答に困る。

　今のところは付き合ってるわけじゃない。まだ付き合ってはいない、と答えているけど、僕としてはあまり本意でもない回答だった。『まだ』のところを特に強調したい気分でいる。

　佐藤さんが好きなのかと聞かれたら、ためらわず頷くことにしている。

　本当のことだからだ。




　佐藤さんが僕をどう思っているのかは、実のところよくわからない。

　着実に外堀を埋めつつある僕を、少なくとも疎ましがっていないことだけは確かだ。ただそれは彼女らしい素直さと鈍感さから来るものであって、僕のしようとしていることをしっかり理解しているのかどうかは怪しい。あの告白の時だって、僕に頷けと言われて、本当に頷いてしまうくらいだったから。

　だから今日は思い切って、直接本人に確かめてみようと思っていた。




　昼休みの終わり頃、予鈴が鳴る少し前になると、佐藤さんは隣の席に戻ってくる。

　いつものように校庭で鬼ごっこをして、息を切らして戻ってくる。

　窓際から二列目の一番後ろの席に座って、乱れた髪を結い直しながら、ちらと僕を見て笑う。楽しげな、明るい笑顔だった。

　僕は頬づえをつきながら教科書を見ているふりをしていたけど、佐藤さんの笑顔につられて、つい、そちらを向いた。

「楽しそうだね、佐藤さん」

「うん。梅雨に入っちゃったら外で遊べなくなるから、めいっぱい遊んでおこうねって言ってるの」

　無邪気に語る佐藤さんは子供っぽいけど、そこがいい。

　そう思ってるのは僕だけかもしれないけど、ライバルはいない方がいいから僕だけで構わない。佐藤さんの前で時々緊張しているのも、きっとクラスで僕だけだろう。それだって以前に比べたらずっと、張り合いのある緊張感だ。

　緊張しながらも、僕は言葉を選んで切り出した。

「佐藤さん」

「なあに、山口くん」

「今度の日曜日、映画でも観に行かない？」

　我ながら無難な選択だ。初めて出かけるなら、ありがちだけど外れもないような場所。今朝コンビニに寄った時、新作情報をしっかりチェックしておいた。

「うん、いいよ」

　佐藤さんはあっさりと了承した。

　素直な反応に僕はちょっと拍子抜けした。

「山口くん、観たい映画があるの？」

「ああ、まあね……。観たい映画もあるにはあるけど」

「私、あんまり詳しくないの。山口くんの観たい映画って、どんなのかな」

「ＳＦ映画なんだけど、興味ある？　最近、ＣＭ入ってる奴」

「面白そう。楽しみにしてるね！」

　そういうことじゃないんだよなあ、と思う。

　楽しみにしてもらえるのはうれしいけど、そういうことじゃなくて。

　映画よりももう少し、楽しみにしてて欲しいことがあるんだ。

　佐藤さんはやっぱり鈍い。わかってない。わからないかもしれないなとは思ってたけど本当に、完璧にわかってなかった。

　全くもって前途多難だ。

「あのさ、佐藤さん」

　僕は諭すように教えてあげた。

「なあに？」

「今のって一応、デートの誘いなんだけどな」

　そう告げると、佐藤さんは目を瞬かせる。

　ちょっと考えるような間を置いてから、ぱっと赤くなった。

「あ、そうだったんだ……。ごめん、なんて言うか、気付かなくて」

「いいけどさ、別に」

　言葉とは裏腹に、僕は少しむくれた。

　そりゃ多少は傷ついた。僕らがふたりで出かけたらデートになるんだってこと、彼女がまるっきり思い至らなかったっていうのもショックだ。これだから佐藤さんは困る。

　とは言えいくら鈍い佐藤さんでも、日曜の約束をデートとすることには異論ないらしい。

　僕も約束自体は楽しみにしておきたいから、こう返しておく。

「そういうことだから、日曜日はかわいい格好してきて」

「う、うん。わかった。できるだけ、頑張ってみるね」

　佐藤さんは真っ赤な顔のままぎくしゃくと頷いた。デートという言葉にすっかり気おされているみたいだ。

　勢いに任せて注文をつけてみる。

「できればスカートがいいな」

「スカート？　山口くん、スカートが好きなの？」

「まあ、好きって言うか。そっちの方がかわいいだろ？」

「そうかな……。でも毎日、制服ではいてるのに」

「そういうことじゃないんだよな……」

　前途多難。

　だけど脈がないってわけでもない、と思う。多分ね。今でも僕は、それなりに幸せだ。




　そのうちにまた席替えがある。

　さすがに次は佐藤さんと隣同士ってこともないだろう。次こそは遠く離れてしまうかもしれない。だけど心配はしていない。

　佐藤さんの隣にいられるのは、もう、授業中だけじゃないから。

　次はどんな時でも、いつまでもずっと隣にいられるようになりたい。








▼隣の席の山口くん






　わあ、と誰かの声が上がった。

　天井の高い体育館ではどんな音もよく響く。上靴が床を滑るキュッと言う音も、それから高い位置にあるバスケットのネットが揺れて、ボールがそこから、とん、と落ちる音まではっきり聞こえた。さっきの歓声がより大きくふくらんだちょうどその時、空気を震わせてホイッスルが鳴る。

「山口、すごいね」

　隣で誰かがそう言って、それで私もようやく体育館の向こうを見た。

　体育館の半分を使って、男子がバスケットボールをやっている。山口くんはちょうどシュートを決めたところらしく、同じチームの男の子たちとハイタッチを交わしていた。

　いつもはあまり表情を変えない山口くんの満面の笑み。こうして遠くからでもわかるうれしそうな笑顔は、そう言えば初めて見たような気がする。

　体育の時間の山口くん、とってもいきいきしてて楽しそうだ。もしかしてバスケが好きなのかな。いろんなことがなんでも上手にできる山口くんなら、バスケも難しいことはないのかもしれない。




　体育館の残り半分で、女子はマット運動の真っ最中。当然、あんまり得意じゃない。

「さすが、元バスケ部は違うね。シュートの姿勢が決まってるもん」

　憂鬱ゆううつな気分で順番を待つ私に、湯川さんが話し掛けてきた。

「ね、格好いいよね山口って」

　湯川さんにそう言われて、私はびっくりしてしまう。

　確かに素敵だとは思うけど、それよりも、山口くんが部活をやっていたのは知らなかった。ずっと帰宅部なんだと思ってたから。

「山口くんって、バスケ部だったの？」

　話題をさかのぼって聞き返すと、むしろ湯川さんの方がびっくりしていたようだった。

「そうだよ、中学の頃はね。知らなかったの？」

　知らなかった。

「湯川さん、山口くんと同じ中学だったの？」

「気にするとこそこ？　そうだけど」

「そっか、だから知ってたんだね」

　納得した私は、少し残念に思いながら続けた。

「私、山口くんとは同じ中学じゃないからなあ。中学時代のことはわからないよ」

「いや、そういうことじゃなくて」

　湯川さんは、ほっぺたにえくぼを作って笑う。

「佐藤さん、山口と仲いいから、当然知ってると思ってた」

　ううん、知らなかった。

　山口くんと隣の席になって、いろんなことを話すようになって、たくさんたくさんお世話になったりもしたけど──そう言えば私、まだ山口くんのことをあんまり知らないんだ。

　そっか、バスケ部だったんだ。高校では帰宅部のはずだけど、バスケはもうやってないのかな。今でもシュートが上手かったりするのかな。女の子たちが歓声を上げるくらいだから、そうなのかもしれない。

　私は今になって、山口くんのシュートを見逃したのを悔しく思う。

　見たかったな。どんなにすごいシュートだったんだろう。私もちゃんと見ていたら、みんなと同じように歓声を上げたかもしれないのに。

　もう一回打ってくれないかなと思って、しばらく男子の方を眺めていたら、その前にマット運動の順番が回ってきてしまった。




「佐藤さんはマット運動も苦手なんだね」

　昼休みになって、私は山口くんに、そう声を掛けられた。

　どきっとした。

「え、み、見てたの？」

「見えたんだ。偶然だけどね」

「そ、そっか……」

「だって体育館の中でやってたんだから、目に入って当然だろ」

　山口くんは早口言葉のスピードで言ってから、首をすくめる。

「佐藤さんの側転は側転になってなかったよ。足が全然上がってなかった」

「う……」

　あのみっともないところを見られたんだと思うと、私は恥ずかしくてたまらなかった。

　だって全然回れなかった。側転どころか、マットの上ででんぐり返しをしただけで、クラスの子にも、体育の先生にも笑われてしまった。マットに手をついたまではよかったんだけど、それからどう回ればいいかわからなくて、気が付いたら頭から転がってしまっていた。

　でも山口くん、私がマット運動やってる時はコートに入っていたはずなんだけどな。よく見てるなあ、と思う。

　元バスケ部だと、試合中でも遠くの様子までちゃんとわかるのかな。

「マット運動もあんまり得意じゃないの。私、身体硬いから」

　恥ずかしかったけど、私は正直に答える。

　その後で、

「あ、でもね、マット運動は今日でおしまいだって言うから、ほっとしてるんだ。来週からはバスケなんだって」

　と教えてあげると、山口くんは目を見開いた。

「へえ、女子もバスケなんだ」

「うん。マット運動終わって、すごくうれしい」

「佐藤さん、バスケは得意なの？」

　そう聞かれると、すごく答えにくかった。

　だって私に得意なスポーツなんてない。

「う、ううん。マット運動よりはまだマシかな、ってくらい」

　私が答えると、山口くんは目を伏せて、なるほどねと呟いた。

　球技だってそんなに得意じゃない。バスケならボールを持って走っちゃいけないから難しい。ドリブルもそんなに長い距離は続けてられなくて、すぐボールがどこかに飛んでいっちゃう。山口くんみたいにシュート決めるには、どうしたらいいのか見当もつかないし──。

「そうだ」

　ふと思いついて、私は、さっき湯川さんから聞いた話を切り出す。

「山口くんって、中学校の頃はバスケ部だったんだよね？」

「え？　話してたっけ」

　不思議そうな顔を山口くんがしたから、説明を付け加えた。

「ううん、あのね、湯川さんに聞いたの。山口くんが中学の頃はバスケやってたんだよ、って話」

「ああ、そういうことか。そうだよ」

　納得した様子で、山口くんは顎を引く。

　すごいなあ、と私は思う。勉強もできるのにバスケも上手くて、お友達も多くて、おまけに優しい人だなんて。山口くんは本当になんでもできるんだ。違う世界の人みたいだって、前は思ってた。

　今は思わないようにしているけど、憧れる気持ちは変わらない。

　私も山口くんみたいに──なるのは無理でも、せめてもうちょっと頑張れるようになりたいな。

「さっき、体育の時間にもシュート決めてたんでしょ？」

「まあね、あのくらいは普通にできるよ」

　と言ってから、山口くんは少し笑った。

「なんだ。佐藤さんもこっち見てたんじゃないか」

「違うの。見てなかったんだ。私ね、山口くんがシュートするところだけ見逃しちゃって」

　私が正直に答えると、急に山口くんは笑うのをやめた。

　瞬きを繰り返しながら聞き返してくる。

「見てなかったの？」

　尋ねられたから、私はまた正直に答えた。

「うん」

「しかも僕の時だけ？」

「あ、うん、そうなんだけど。でもね、その後は見てたんだけど、あの、次に山口くんがボール持つ前に、私のマット運動の順番が回ってきちゃったの、それで」

　今度は私が、早口言葉みたいなスピードになった。

　言い訳みたいに聞こえたかもしれない。でも、見てなかったのは本当だから、嘘はつけない。私だって山口くんのシュート、見てみたかったのはやまやまだけど、あの時はマット運動のことで頭がいっぱいで、男子の方まで見てる余裕、なかったんだもん。

　私の説明をどう思ったのか、

「ああ、そう……」

　山口くんは頬づえをついて、がっかりしたようにそっぽを向いた。

　機嫌損ねちゃったかな。そうだよね、山口くんの得意なところ、ちゃんと見てあげられなかったのはよくないことだ。悪いことしたな。

「ごめんね」

　すぐに私は声を掛けた。

「あの、次はちゃんと見てるようにするから、山口くんのシュート」

「別にいいよ」

「ううん、次はちゃんと見てる。男子の体育、次もバスケでしょ？」

「そうだけど」

　冷静な声が左隣から返ってくる。

「だけど、女子だってバスケなんだろ？　佐藤さん、こっちの方なんて見てる余裕ある？」

　そっか。言われてみると、やっぱりそれどころじゃないかもしれない。

　ドリブルからして全然できてない私だから、男子の方の動きを気にしてる余裕もないかもしれない。

　だから私はますます慌てた。

「あ、じゃあ、こうしようよ」

　慌てつつ、山口くんに持ちかけた。

「私にバスケのやり方、教えてくれないかな」

「僕が？」

　山口くんが首を傾げてこっちを見る。

　ようやく目が合ってほっとしながら、私は続けた。

「うん。ほら、次の授業までに、少しでもできるようになりたいなって思って」

　ちょっとでもいいから上手くなりたい。みんなの足を引っ張らない程度にはできるようになりたい。それには、やっぱりバスケの得意な人から教えてもらうのがいいんじゃないかなって。

　山口くんならぴったりだ。

「いいけど」

　その山口くんは、快く頷いてくれた後で、尋ね返してくる。

「教えるって言うけど、佐藤さんの場合、どの程度教える必要があるの？」

「……まず、ドリブルのやり方から、教えて欲しいんだけど」

　正直に打ち明けたら、山口くんはそうだろうねと呟き、顔をほころばせた。

「わかった、いいよ。僕でよければ教えてあげる」

「ありがとう」

　私はふうと息をついてから、同じように笑った。

「それとね、その時は、山口くんのシュートも見たいな」

「それはいいよ」

　首を横に振られて、あれっと思う。

「え、でも私、見てみたいのに」

「そこで見て欲しいって言ったらさ、まるで僕が駄々こねたみたいじゃないか」

「私は、そんなふうには思わないけど」

　元はと言えば私が、ぼんやりしてたのがいけないんだから。

　むしろもう一度チャンスが欲しいな。

　山口くんのシュート、今度は絶対見逃さないから。

「ドリブルの次は、シュートも教えてくれないかな」

　そっと頼んでみた。

　順番としては合ってるよね。ドリブルができるようになったら、もしなれたら、次はシュートを教えて欲しい。その時は山口くんが、まずお手本を見せてくれるはずだ。

　山口くんはちょっと考え込んでから、やがて答えてくれた。

「わかった、いいよ。……いいよ、って言うほど大したことでもないけど」

「本当？　ありがとう！」

　頼んでみてよかった！

　私は思わず手を叩いて、山口くんはまだ苦笑いしたまま、ぼやくように言う。

「全く、佐藤さんには敵わないな」

　そんなことないと思うけどな。

　本当に敵わないのは私の方だ。山口くんはなんでもできて、しっかりしてて、優しくて、その上とっても素敵な人だ。

　私は山口くんのいいところ、たくさん知ってるつもりでいたけど、どうやら知らないこともいっぱいあるみたい。そういうのも全部知っておきたいな。

　そして私も、山口くんほどではなくても、少しでも近づけるようになりたい。




　この間、電車の中で教えてもらった気持ち、受け止められるようになりたいから。

　まずは体育の授業から、私、頑張ります。








▼佐藤さんと山口くん






　まるで水を得た魚だ。

　バスケやってる時の山口はけっこう決まってる。パスカットからドリブルに持ち込んで、包囲網をかいくぐり、一気にゴールを目指す。こうして見るとカッコいい。

　ボールを叩きつけるようにして、シュート。姿勢のいいその動作に女子の誰かが歓声を上げた。ボールの落下する音の後で、ホイッスルが響く。

　男子の体育はバスケ。女子は冴えないマット運動だから、当然みんなの視線は男子の方へ向いてしまう。

　注目の的になるのはもちろん、元バスケ部の山口だ。

　他の男子とゴールを喜び合う笑顔は、あたしの目から見てもまあまあ悪くない。

　きっとあの子も見てるんだろうな、と視線を動かせば──やっぱりね。

　佐藤さんは、山口の方を見ていた。

　ぼんやりと見とれるように。

　あたしは思わずにやっとして、それから佐藤さんに歩み寄る。

　隣に立つなり、声を掛けてみた。

「さすが、元バスケ部は違うね。シュートの姿勢が決まってるもん」

　さて、どんな反応が返ってくるかな。佐藤さんの顔を覗き込んでみる。

「ね、カッコいいよね山口って」

　同意を求めると、佐藤さんはびっくりした顔になって、まんまるな目で聞き返してきた。

「山口くんって、バスケ部だったの？」

　これは意外。今度はあたしの方がびっくりしてしまった。佐藤さん、すっごーく仲良しなのに、そんなことも知らないの？

「そうだよ、中学の頃はね。知らなかったの？」

　あたしは山口と同じ中学出身だ。すごく仲がいいってわけでもないけど、まあ話しやすいタイプだし、普段から連絡も取り合う程度には友達だし、いろいろ知ってる。

　でもまさか、佐藤さんが山口のことをあんまり知らないなんてね。

「湯川さん、山口くんと同じ中学だったの？」

　目を丸くしたまま、佐藤さんが驚く。そしてちょっとずれている。

「気にするとこそこ？　そうだけど」

「そっか、だから知ってたんだね」

　佐藤さんは頷くと、いくらかは残念そうに続けた。

「私、山口くんとは同じ中学じゃないからなあ。中学時代のことはわからないよ」

「いや、そういうことじゃなくて」

　さらにずれてる。

　思わず笑いながら、あたしはそれとなく揶揄してみる。

「佐藤さん、山口と仲いいから、当然知ってると思ってた」

「……知らなかったなあ」

　なんだかぼんやりと答えて、佐藤さんの視線が体育館の向こう、男子の方へと戻る。

　山口の方を見てるのかと思ったら、その後すぐ、残念そうに目を伏せてしまったので──あたしの中にはもやもやした疑問が残った。

　それで結局どうなの、この人たち。




　昼休みにも、隣の席同士で話しているふたりを見かけた。

「佐藤さんはマット運動も苦手なんだね」

「え、み、見てたの？」

「見えたんだ。偶然だけどね。だって体育館の中でやってたんだから、目に入って当然だろ」

　言い訳がましいなあ、山口。見てたなら素直にそういえばいいのに。

　あたしは笑いをかみ殺しながら、さりげなく教室の隅、並んだふたりの席を見やる。

　佐藤さんと山口は、二回連続隣の席だ。席替えしてもまた隣同士だなんて、運命と言わずしてなんと言おう。きっとあのふたりの小指は赤い糸でがっちり結ばれちゃってるんだよ。傍から見ても仲いいしね。

　ただ、はっきりしないところもある。

　佐藤さんは山口のこと、どう思ってるんだろう。

　よく話してるし、仲いいな、好きなのかなと思ってたら、案外と山口のこと知らなかったりするし、普段からそれほどラブって態度でもないし。ぼんやりしてる子だから、好きって気持ちがあったとしても、見えにくかったりするのかもしれない。単なるクラスメイトのあたしがこんなこと考えてるのも余計なお世話だろうけど、気になるもんは気になるんだからしょうがない。

　一度、聞いてみたこともあったっけ。少し前、佐藤さんに『山口くんって好きな子いるのかな』って、かまを掛けるつもりで。

　その時の答えはにべもなく、

『聞いたことないなあ……』

　だったけど。

　とりあえず、山口の方はわかりやすすぎだと思う。だってバレバレだし、態度からして。もうクラスのみんなが知ってるよ。

　ああ、佐藤さんと本人だけは、バレバレだっていうのわかってないかもね。

　あたしが聞き耳を立てていることにも気付かず、佐藤さんと山口は会話を続けている。

「そうだ、山口くんって、中学校の頃はバスケ部だったんだよね？」

「え？　話してたっけ」

「ううん、あのね、湯川さんに聞いたの。山口くんが中学の頃はバスケやってたんだよ、って話」

「ああ、そういうことか。そうだよ」

　やっぱ知らなかったのかあ。そういうことは真っ先に話すべきだと思うんだけどな。女の子に対する一番のアピールポイントなのに。

「さっき、体育の時間にもシュート決めてたんでしょ？」

「まあね、あのくらいは普通にできるよ」

　平然と答えた山口が、その後で少し笑った。はにかむような笑い方は、あたしたち他のクラスメイトには絶対見せないもの。あれは佐藤さん限定の笑顔だ。

「なんだ。佐藤さんもこっち見てたんじゃないか」

「違うの。見てなかったんだ。私ね、山口くんがシュートするところだけ見逃しちゃって」

　あ……そ、そうだったの、佐藤さん。見てなかったのかあ。あたしでも見てたのに。

　いや、でもね、そういうことを素直に言っちゃうのもどうかな。山口、凍りついちゃってるよ。

「見てなかったの？」

「うん」

「しかも僕の時だけ？」

　そりゃ聞くよね。バスケは山口にとって一番の見せ場だもん。カッコいいとこ見せとかないとって、普通は思うよね。

「あ、うん、そうなんだけど。でもね、その後は見てたんだけど、あの、次に山口くんがボール持つ前に、私のマット運動の順番が回ってきちゃったの、それで」

　今度は佐藤さんが言い訳をする。さすがに悪いと思ったみたい。

　だけど、

「ああ、そう……」

　あーあ、山口拗ねちゃった。そっぽ向いてるよ。わかりやすい奴。

「ごめんね」

　佐藤さんが慌ててフォローを始める。わかってるのかどうかは不明だけど。

「あの、次はちゃんと見てるようにするから、山口くんのシュート」

「別にいいよ」

「ううん、次はちゃんと見てる。男子の体育、次もバスケでしょ？」

「そうだけど」

　ため息をつく山口。まだ拗ねてる。

「だけど、女子だってバスケなんだろ？　佐藤さん、こっちの方なんて見てる余裕ある？」

　違う！　そこは、『じゃあ次はちゃんと見ててね』とかなんとか、好意的に返すところでしょ！

　ああもう、なんで素直にならないかなあ、山口は。いっつもこうなんだから。

　あたしがぎりぎりと歯軋りをしていれば、必死な佐藤さんの声が聞こえてくる。

「あ、じゃあ、こうしようよ。私にバスケのやり方、教えてくれないかな」

　お、佐藤さんナイスフォロー。これにはさしもの山口も素直に答えるんじゃない？

「僕が？」

　聞き返すな！　他に誰がいるって言うの！

「うん。ほら、次の授業までに、少しでもできるようになりたいなって思って」

「いいけど」

　そこも、『けど』は余計！

「教えるって言うけど、佐藤さんの場合、どの程度教える必要があるの？」

「……まず、ドリブルのやり方から、教えて欲しいんだけど」

「そうだろうね」

　しかも何かと辛口だし。もっと素直になれないものかなあ。

　佐藤さんに対して『だけ』素直じゃないから、あたしたちにはかえってバレバレだっていうのに。

　あたしの心中を知ってか知らずでか、やがて山口は観念したようにこう答えた。

「わかった、いいよ。僕でよければ教えてあげる」

「ありがとう」

　柔らかく、佐藤さんが笑う。その後でふと思いついたように続けた。

「それとね、その時は、山口くんのシュートも見たいな」

「それはいいよ」

　ええー。心にもないことを。

　ってかまだ拗ねてんの？　さっきのこと。いい加減素直になりなってば。

「え、でも私、見てみたいのに」

「そこで見て欲しいって言ったらさ、まるで僕が駄々こねたみたいじゃないか」

　こねてるじゃん。実際。

「私は、そんなふうには思わないけど」

　佐藤さんは優しいなあ。

　あたしならきっぱり言っちゃうのに。て言うかツッコミ入れたくてさっきからうずうずしてるのに。本人に直接言ってやりたい。『素直になりなよ』って言ってやりたい！

「ドリブルの次は、シュートも教えてくれないかな」

　頼み込む佐藤さんに、山口はちょっと考えてから、

「わかった、いいよ。いいよ、って言うほど大したことでもないけど」

「本当？　ありがとう！」

　うれしそうに佐藤さんが手を叩く。

　その様子を見て、山口が苦笑いを浮かべた。

「全く、佐藤さんには敵わないな」

　それはつまり、愛の告白と見てよろしいか。




　まあ、傍から見ててもろバレですけどね。佐藤さんのこと、好きだよね。ラブだよね。ああもう、とっとと素直になっちゃえばいいのに。

　佐藤さんの方も、今のやり取りを聞く限りじゃまんざらでもないっぽい……？

　いいフォロー入れてるし、山口の宥め方を心得てるし。さすが、クラスで噂になってるだけあります。もしかして、あとは言質を取るだけってとこ？

　さてと。付き合っちゃいました宣言はいつ頃になるのかな。ふたりとも、隠そうとしても無駄だからね。ツッコミ入れたくてうずうずしてる子は、絶対あたしだけじゃないんだから。

「……湯川さん？　さっきからこっちをちらちら見てるけど、僕らに何か用だった？」

「すっごくにこにこしてるね。いいことでもあったの？」

「ううん、べっつにー」

　クラス公認カップルの君たちを、見てるだけでにやけてくるんです──とは、まだ教えてあげない。

　せいぜいバレバレの態度で愛を語り合ってなさい。








▼続　佐藤さんと山口くん






　佐藤のどこがいいのかわからない。

　俺ならもうちょっとかわいい子がいい。あのひとつに結んだ工夫のない髪型とか、模範的高校生を地で行くスカート丈とか、化粧っ気も皆無の地味な顔立ちとか、どこを取っても佐藤はかわいくない。

　まあそれでも、性格のいい子ならまだわかるけど、佐藤はそっちだっていまいちだ。誰かの言った冗談に五秒遅れて反応したり、酷い時には聞き返したりするのは日常茶飯事、気の利かなさったらない。

　親切な子だってのは知ってるものの、俺はああいう、自分のこともできないくせに他人の世話は焼きたがる奴が苦手だ。個人的には全くもって好みじゃないタイプ。

　なのに山口は、佐藤のことばっかり見ている。

　今日の体育は男子も女子もバスケだ。五人一組でチームを作って試合をする。

　当然、試合のない間は応援という名目で少しサボれる。その隙を有効活用して、山口は女子の試合を食い入るように観戦していた。

　体育館を二分割したうち、女子たちがいるコートでは、ちょうど佐藤が試合に参加していた。

　パスで飛び交うボールをおろおろ目で追いながらも身体がついてってない。ボールが回ってきてもドリブルは超へっぴり腰で、たちまち相手チームの女子に取られてしまう。見るに堪えないとろさだ。

　そんな佐藤を、山口はやたら真剣な目で追いかけている。

　佐藤にパスが回ると三角座りのまま身を乗り出し、ドリブルを始めようものならぐっと息を詰めている。そして佐藤がボールを取られてしまうと、途端にがっくり脱力する。男子の試合なんか見ちゃいない、ある意味潔すぎる態度。

　でも、わかんないんだよな。

「お前、佐藤のどこがいいわけ？」

「──外崎。なんだよ、急に」

　隣でしゃがんでいた俺と、俺のぶつけた質問に、山口がびくっとする。

　けっこう前からいたんだから気付いてろよ、と笑いが込み上げてくる。夢中になりすぎ。

「いやさ、なんでよりによって佐藤なのかなーって、気になってるから」

　俺のにやにや笑いのせいか、あるいは質問そのものに引っかかったか、山口はそこで顔をしかめた。反論しようと口を開きかけ、一度閉じてから横を向く。そして舌打ちする。

「別にいいだろ。佐藤さんのこと、わかんない奴にわかってもらおうと思ってないし」

　照れ隠しで言ったのかと思いきや、そうでもなかった。案外本気の声をしていた。俺はますます興味が湧いて、つい挑発したくなる。

「ライバルは少ない方がいいってとこ？」

　そう水を向けると、山口はやっぱり本気の顔をした。

「だから。なんでそんなの気にするんだよ」

　肯定も否定もせず、イラついた声で聞き返してくる。

「そりゃ気になるって。うちのクラスにだって、まだかわいいのいるし」

　さすがに美女ばかり取り揃えてるわけでもないけど、Ｃ組にも何人かはかわいい子がいる。

　それに女子っていうなら他のクラス、あるいは下級生だってアリなわけだし、全校で二百人以上いる女子の中からどうしてわざわざ佐藤なのか、疑問に思ったってしょうがない。少なくとも俺には佐藤のよさがわからないしな。

　翻ってこちらの山口氏、元バスケ部で運動もそれなりにできるし成績だってそれなり、おまけに女子や教師に対してだけは恐ろしく外面のいい奴だ。他に誰も狙わないような安全圏で妥協するよりか、もうちょい上見てもいいんじゃねーのと思う。

　いや、こいつが誰を好きでもいいんだけどさ。聞いてみたくなるだろ。

　あの佐藤に、ここまで入れ込んでる理由は何よと。

「とりあえず、どういうきっかけで佐藤に転んだか教えろよ」

　俺は冷やかし半分で促し、山口にはあからさまに疎ましげな顔をされた。

　それでもぼそぼそと答える、

「きっかけとかは別に……」

「なくはないだろー。つか理由もないのに佐藤選ぶとかないわ」

「あるよ」

　今度はやたらきっぱりと言い切り、それから山口は目をそらす。

「かわいいだろ、佐藤さん」

　こっちは反応に困り、正直に疑問を呈するのも野暮かと思って結局、黙っておいた。

　つまりはあれだ、あばたもえくぼって奴だ。ベタな言い回しだが恋は盲目っていうし、山口にとっては佐藤なんかでも絶世の、他の女子がかすむほどの美少女に見えちゃうのかもしれん。それはもう俺らには理解し得ない領域だわな。

　しかしそれにしたって、なあ。

　俺が肩をすくめた直後、山口が突然身を固くした。何事かと思いきや、奴の目はすでに女子のコートへ向いていた。俺もなんの気なしにそちらを見やり、そして見つける。




　佐藤にボールが回った。

　しかもゴールのすぐ手前、タイミングのいいことに相手チームのマークも外れてる絶好のチャンス。

　Ｃ組女子が一斉に佐藤の名前を呼ぶ。頑張ってー、打ってー、と甲高い声援を送る。佐藤はボールを構え直し、もたもたとシュートの姿勢に入る。その手のひらがほんの数センチ、つるっと滑ったのがわかった。

「……あっ」

　山口が小さく声を漏らす。

　はらはらしてるのがわかるこわばりまくりの横顔。茶化すのも気が引ける。

　そうこうしている間に、佐藤が思いつめた顔でシュートを打つ。

　捻った両手のタイミングがずれ、ボールはゴールリングに当たって思わせぶりに跳ねてから、もう一度戻ってきておっかなびっくりネットに収まる。入る時とは違って、床に落ちるまではあっけなかった。

　佐藤のシュートが入った。

　体育館に歓声が響く。Ｃ組の女子がわあっとかけ寄って佐藤の、間違いなく初ゴールを喜んでいる。胴上げでもしかねないお祭り騒ぎだった。佐藤の顔は見えないけど、そりゃ喜んでるだろう。

　俺もちょっとびっくりしていた。ぶっちゃけダメかと思った。

「おお、奇跡だ」

　呟く俺を、我に返ったらしい山口が睨む。

「違う。佐藤さんはすごく練習してたし、頑張ってた。だから今のはまぐれじゃない」

　恐ろしく真剣にかみついてきたから、またしても茶化す気が引けた。

　呆然とする俺の目の前、奴はほっとしたように肩を落とす。まぐれじゃないと言う割には安心している。




　じきに、女子のコートでは試合終了のホイッスルが鳴った。

　お辞儀をして健闘を讃えあう両チーム、佐藤に賞賛の声を送るチームメイトたち、そこからやがて佐藤ひとりだけが抜け出して、サイドラインを越え、さらに体育館を二分割する境界線までかけてきて、山口に声を掛けた。

「山口くん、ゴール入ったよ！　シュート打てた！」

　息を弾ませ、歯を見せて笑う佐藤。

　わざわざ報告に来るなんて健気だなと思っていたら、山口は思いのほか淡白な口調で応じた。

「ああ、たまたま見てたよ」

　たまたま？

「ただ入ったのはよかったけど、フォームはいまいちだったかな。投げる時の両手のタイミングがずれてた。もっと練習しないとダメだ」

　え、何言ってんのお前。

「あとドリブルの姿勢も悪いよ。ボールにばかり気を取られてすごく腰が引けてた。あれも直した方がいい」

　つか今はシュートの話だろ、なんでわざわざそんな注意まで今する？

　ぽかんとする俺をよそに、佐藤は心得ているらしい笑顔で頷いていた。

「うん、ありがとう。次はもっと頑張るね！」

　それから小さく手を振って、女子の陣地へと戻っていく。山口はその後ろ姿を、いかにも作ったような『興味ありません』の顔で見送っていた。というか視線で追ってる時点で興味ないも何も。

　さっきとは違う意味で、にやにや笑いが込み上げてきた。

「山口くん、素直じゃないっすねー」

「──。な、なんだよ、聞いてるなよ」

　山口の肩がびくりと跳ね、さっきの十倍は驚いてみせた。俺のにやつきを認めればたちまち目も泳ぐ。これはもうたまらず突っ込みたくなる。

「お前さあ、俺にかみつくくらいなら本人に言ってやれよ。まぐれじゃないって」

「別に、まぐれだって言ったわけでもないし」

「あとたまたま見てたとか、嘘はいけませんよ嘘は」

「嘘じゃない。ずっとお前と話してただろ」

　切れのない反論を聞くに、賭けてもいい。こいつはきっと佐藤本人を褒めたことがあまり、もしかすると全然ないんだろうし、本人に『かわいい』なんて言うのもすっげー苦手で、いざって時も全然言えてないんだろう。もしかすると好きだとも言ってないのかもしれない。だとしたら超ダメな奴。

　うろたえる様子が面白すぎて、とどめを刺したくなる。

「なあ、もしかしてお前、佐藤にバスケ教えた？」

　元バスケ部は俺の質問に一瞬だけ詰まってから、頷く。

「そう、だけど。だったら何？」

「ダメ出ししまくってまたふたりっきりで練習しようとか、そういう魂胆？」

　瞬間、山口が息を呑んだ。図星か。

　すぐに真っ赤になって、

「あーもううるさいっ、放っとけよ！」

　文字どおりかみつこうとしてきたので、俺は猛獣に追われるシマウマよろしく体育館内を逃げ惑う。コートを何周かしたところで体育教師に見つかって、山口ともども怒られた。




　今のところ、俺はやっぱり佐藤のどこがいいのかわからない。

　でも、あの外面のいい山口に佐藤がらみでしか見せない顔があるように、佐藤にも山口にしか見せないような、本当はすげーかわいい顔があるのかもしれない。現にあのシュート報告はそんな感じだった。

　なんにせよ興味の尽きない組み合わせってことは確かだ。

　素直じゃない山口が面白すぎるので、もうしばらく観察してやろう。








▼僕と映画と佐藤さん






　佐藤さんは垢抜けない子だ。

　今日は曲がりなりにもデートだっていうのに、野暮ったいベージュのワンピースを着て、中学生みたいな子供っぽいポシェットを提げて、ヒールの低いサンダルを履いている。もちろんメイクなんてものはしてない。僕が今日の服装はスカートがいいと言ったから、一応考慮はしてくれたんだろう。

　だけどもう一声。せめてもうちょっと大人っぽい格好がよかった。多少なりとも気合を入れてきた僕が隣に立つとめちゃくちゃ浮きそうだ。佐藤さんが浮いてるのはいつでも、どこでもそうだけど。

　でも別に、かわいくないってわけじゃないんだ。佐藤さんは。




　シネコンのロビーで、佐藤さんは突っ立ったままモニターに見入っている。

　流れているのは近日公開予定の映画の予告編だ。

　口を開けたままの表情で、時々目を見開いたり、くすくす笑ったり、肩をびくりとさせたりと忙しい。高い位置にあるモニター内で作品が切り替わる度、ちらちらと光の色も変わって、その横顔とワンピースとを照らしていた。

　垢抜けなくて地味で野暮ったいけど、その表情が、きれいじゃないとは言わない。

　僕は買ってきたばかりのポップコーンを片手に、いつ声を掛けようかと迷っている。

　これからふたりで映画を観る予定だった。だけど延々と流される予告編に夢中になる佐藤さんは、こうして見ても妙に幸せそうだった。きっと彼女なら予告編だけで満足できるんじゃないだろうか。だとしたら安上がりでいいな、全く。

　でもそろそろ上映時刻だ。シネコンは全席が指定だから慌てる必要はないけど、佐藤さんが一緒なら話は別。何かともたつく彼女のためには急いだ方がよさそうだ。

　僕はため息をついてから、予告編に見入る彼女に声を掛けた。

「佐藤さん」

「あ、山口くん。お帰りなさい」

　こっちを向いた佐藤さんは、にっこりと笑った。

　笑う顔がちらちらとスクリーンの色に照らされる。ちょうどホラー映画の予告編が流れていて、緑色になっていた。

「予告編、面白かった？」

　僕が尋ねると佐藤さんははにかんで、

「うん、とっても！　全部面白そうで、すごく見応えがあったよ」

「……それはよかったね」

　やっぱり、安上がりだ。いかにも佐藤さんらしい。

「私、こういうとこ来るの初めてだから、わくわくしちゃって」

　目を輝かせる佐藤さんが、辺りをきょろきょろと見回す。

　郊外に最近できたばかりのこのシネコンは、真新しいのと便利さもあってけっこう人気があるらしかった。ロビーに置かれたベンチもぎっしり埋まっていたし、売店にも長い列ができている。

　僕らが今日観る予定だったＳＦ映画も空席が少なくて、結局一番後ろの列になってしまった。デートにしちゃ落ち着かないなと思うけど、まあ、最初のうちはこれでもいいか。

「普通の映画館なら子供の頃よく行ったけど。こんなにきれいで、大きいところは初めて。観たい映画がいろいろ選べるなんて、いいね」

　佐藤さんが感嘆の声を上げるのが、僕にはおかしい。

「最近はこういうシネコンの方が多いかな。便利だし、きれいで雰囲気もいいし」

「うん、本当。すごいところで、びっくりしちゃった」

　はしゃいだ様子の佐藤さんを見てほっとする。楽しそうにしてくれててよかった。連れてきた甲斐があった──映画を観終わるまではそうとも言い切れないけど、ともかく。

「そろそろ行こうか」

　放っておくとロビーから離れたがらなくなるかもしれない。あながち冗談とも言えない危惧を胸に、僕は佐藤さんを促した。

「もう中に入ってもいいの？」

　小首を傾げる佐藤さんは、いつものようにぼんやりしている。

「いいって、さっき放送入ってたよ。聞いてなかった？」

「そうだったんだ……私、予告編に夢中になってて、つい」

　確かにそんなふうだった。放っておいたら一日中予告編だけ観てるんじゃないだろうか。そっちの方がいいならそうするけど。

　僕は内心呆れつつも、上映ホールへと歩き出す。

　もちろん、彼女を置いていくつもりはない。

「佐藤さん、行こうよ」

　一度歩き出してから、声を掛けてあげることは忘れない。だって今日は、一応デートだ。彼女が至っていつもどおりだろうと、混み合う映画館が落ち着かない雰囲気だろうと、僕も楽しむことは忘れたくない。

　佐藤さんはにっこりして、後からちょこまかついてきた。




　上映ホール内では、すでに派手なＣＭが始まっていた。シネコンのマスコットキャラクターが、大仰な動作で映画鑑賞のルールとマナーを解説している。照明はまだ落ちていない。

　チケットの表記を確かめ最後列の席に座ると、佐藤さんもすぐ隣に腰を下ろす。教室にいる時と同じく、僕の右隣に座る。

　僕がポップコーンを差し出すと、彼女はうれしそうに少しつまんで、それから言った。

「ありがとう。やっぱり映画観る時はポップコーンだよね」

「そうだね」

　その点に関しては異論なし。僕は頷く。

　佐藤さんはうきうきと続けた。

「子供の頃はお母さんによく連れてきてもらってたんだ。映画館に来ると、お母さんは必ずポップコーンを買ってくれたの」

「へえ」

「だから映画の思い出って言ったら、一番に浮かんでくるのはポップコーンかな」

　思い出に真っ先に結びつくのがお菓子だってところも、いかにも佐藤さんらしい。

「ポップコーン以外にはないの？　映画館の思い出って」

「それ以外に？　うーん……」

　僕が尋ねると佐藤さんはしばらく考え込んでから、

「そう言えばね、お母さんと観に来る時のことなんだけど」

　はにかみながら話し始めた。

「私、黙って映画観てないんだって、お母さんに注意されたことあって」

「どういうこと？」

　僕が尋ね返すと、佐藤さんは恥ずかしそうにする。

「なんかね、すぐ声に出ちゃうの。びっくりした時とか、はらはらする時とか、おかしくてしょうがない時とか。映画観ながら声上げちゃったりするから、お母さんがやめなさいって言ったの」

　そう言えばロビーで予告に見入っていた佐藤さんは、口を開けたままの表情で、時々目を見開いたり、くすくす笑ったり、驚きに肩をびくりとさせていた。画面に夢中になっているのが一目でわかるほど、すっかり入り込んだ様子だった。そんな佐藤さんなら映画を黙って観ていられるはずがない。

「まあ、周りに迷惑掛けないならいいんじゃないかな」

　僕は笑いをこらえながら、言ってあげた。

「幸い一番後ろの席だし、僕は気にしないよ。うるさくしすぎなければね」

「うん……」

　だけど佐藤さんは不安そうにして、その時、ふっと照明が落ちる。

　スクリーンでは他の映画の予告編が始まった。

　別のホールで上映されているもの、まだ公開前のものが、次々と賑やかに映し出されていく。目にも鮮やかで、佐藤さんには面白いのかもしれないけど、僕には退屈なだけだ。映画は始まるまでが長い。いつも思う。

「ね、山口くん」

　ふと、佐藤さんの声が耳元でした。

　予告編にまた夢中になるのかと思ったら、真剣な目で僕の方を見ている。

　暗がりにスクリーンからの光に照らされた佐藤さんの顔が、白く浮かび上がるように見えた。

「お願いがあるんだけど……」

　深刻そうに囁いてくる声に、どきっとしつつ尋ね返す。

「なに？　お願いって」

「あの、これ」

　そう言って佐藤さんが差し出してきたのは、左手だった。白い手だった。

「もしできたらでいいんだけど……手、握っててもいい？」

　ポップコーンを食べてなくてよかったと思った。食べていたら多分むせていた。

　息を呑んだ僕は、直後、平静を装いながら答える。

「な、なんで？」

　装い切れずに声が裏返る。だって、びっくりするじゃないか。なんで佐藤さんがそんなこと──僕の先手を取るようなことを、自分から言い出すなんて。

「あのね、うちのお母さんがそうしてくれてたのを思い出したの」

　佐藤さんは僕より落ち着き払って、小声で言った。

「声を上げそうになったら、手をぎゅっと握ると声が出ずに済むよって教えてくれたの。びっくりした時でも、はらはらする時でも、笑いたくなった時も、お母さんの手を握って、声を出さないようにしてたの。だから今日は山口くんに、手を握っててもらえたらうれしいなって」

　どんなつもりで言ってるのかはわからない。佐藤さんのことだからあまり深く考えてないのかもしれない。それでも多少なりとも、僕を身近な存在だと思って頼んでくれたんならいいんだけどな。

「私、映画久し振りだから。静かにしてられるか自信がなくて……もしできたら、お願い」

　佐藤さんの切実な表情が、暗がりの中でほんのりと照らし出されている。

　彼女の目に今の僕の顔はどんなふうに映っているんだろう。動揺や下心が露わになってやしないだろうか。

　まあ、手間が省けたとも言えるか。それに悪い気はしないから。

「いいよ」

　僕はポップコーンのカップを、僕と佐藤さんの座席の間にあるスタンドに置いた。

　そして差し出された彼女の手に触れる。

　軽く握った佐藤さんの左手は、ひんやりと冷たかった。僕の手が熱いせいかもしれない。手のひらはなめらかで、思ったよりも柔らかい。

「ありがとう、山口くん」

　ほっとしたような声で、佐藤さんは言った。

「なんか、どきどきするね」

　続いたその言葉の意味は、もちろん映画の内容についてなんだろう。僕が思うのは違う意味だけど、素直に頷いた。

「……そうだね、すごく」

　確かにどきどきする。




　話題のＳＦ映画は思った以上に大迫力で、佐藤さんは声を上げないようにするのが一苦労だったようだ。その度にすがりつくようにぎゅっと握られて、僕は映画に集中できなくなっていた。

　しょうがないから僕は映画の間、何度かいたずらのように柔らかな手を握り返した。だけど佐藤さんは微動だにしない。ちょっと力を込めてみても、恋人同士みたいに指を絡めてみても、佐藤さんの注意がスクリーンから僕へ向くことはなかった。

　二時間弱の映画の中身は、結局最後まで訳がわからなかった。

　覚えているのは佐藤さんの手の柔らかさと、その手にぎゅっと握られた時の胸の痛み、それから映画を見る佐藤さんの真剣な横顔だけだ。

　垢抜けない格好をしてきたいつもどおりの佐藤さんは、映画館ではいつもと違って見えた。




　上映が終わって館内に明かりがつくと、佐藤さんがこちらを向いた。

「映画、面白かったね」

「……うん」

　全く頭に入ってこなかったくせに、僕は調子を合わせてしまう。

　それから繋いだままの手をどうしようかと目をやったら、あっさり離された。

「あ、ありがとう、山口くん」

　佐藤さんは今更のように恥ずかしそうな顔をして、

「ごめんね、結局ずっと手を借りてて……」

「別にいいけど。役に立てたならよかったよ」

「うん、もちろん。頼もしかったよ」

　これは、褒められたんだろうか。

　僕は釈然としない思いでスタンドに放置されたポップコーンを見やる。映画の間はずっと手を繋いでいたし、正直食べている余裕がなくてほとんど手をつけなかった。佐藤さんも食べていなかったけど、これは単に映画に夢中だっただけだろう。

「ポップコーン、余っちゃったな」

「あ、私食べるよ。ロビーで食べちゃおっか」

　佐藤さんがそう言ってくれたので、僕らはロビーに戻り、ベンチに腰かけて残りのポップコーンを片づけることにした。

　映画の後はどこかカフェでも入って一休み、などと密かに計画を立てていたのに、この分だとポップコーンだけでお腹いっぱいになりそうだ。おまけに映画を見てない時のポップコーンは減りが悪い。冷めているせいもあるかもしれない。

　そもそも計画というなら、佐藤さんに先手を取られた時点でぐだぐだだった。

「今日は楽しかったな。またどこか、遊びに行きたいね」

　佐藤さんなんてもう帰る気で、次回の話を始めている。そりゃこんなにお腹いっぱいなら、この後どこか寄っていくという雰囲気でもないだろうけど。

「じゃあまた誘うよ」

　僕はポップコーンを鷲掴みにして、

「次は、映画以外がいいな」

　そう言ってからやけ食いみたいに口いっぱいにほおばった。

　佐藤さんと一緒の時は映画はだめだ。僕のペースが乱されてしまうし、結局内容も覚えてない。覚えているのはただ、佐藤さんの手の感触だけだ。

　冷たくて、なめらかで、柔らかかった。

「映画以外か……どういうところに行くのがいいのかな」

　佐藤さんのその手がポップコーンを一粒だけつまんで口に運ぶ。

「私、デートって今日が初めてだから……山口くんの方が詳しいんじゃない？」

　返答に困る言葉の後、足をゆらゆら揺らしている。野暮ったいベージュのワンピース、その裾から伸びる足はやっぱり白くてなめらかだ。手とどっちが──なんて、そんなところに目がいく自分に僕はひとりで慌てていた。

　今日はもう、僕の負けってことでいい。

　こんな垢抜けない格好の女の子にしてやられるのは、めちゃくちゃ悔しいけど。








▼佐藤さんの手と、僕の手と（１）






　教室に残っているのは佐藤さんだけだ。

　静まり返った放課後遅く、彼女は最後列、窓側から二番目のあの席で、数学のプリントと向き合っている。

　ペンを持つ手は止まりがちで、消しゴムの出番の方が多いようだった。なかなか問題が解けないらしく、時々苦しそうにため息をついている。西日で光る机がレフ板みたいに、佐藤さんの真剣きわまりない顔を照らしていた。

　廊下から教室を覗く僕に、気付く様子もない。

　困ったものだと僕は思う。

　先日の数学の授業で行われた抜き打ち小テストの結果が、佐藤さんだけ大変よくなかったらしい。今日の昼休み、数学の高田先生に呼び出されていた。

　そして放課後、こうして残されて数学のプリントと格闘する羽目になっている。佐藤さんの勉強ができないのは今に始まったことじゃないけど、何も今日に限って残されなくたっていいのに。

　僕は手持ち無沙汰で無人の廊下に突っ立っている。

　この分だと何時まで待たされるかわからないけど、彼女の邪魔もしたくない。だから何度か教室を覗きつつ、声は掛けずにいた。

　ここから見える佐藤さんの横顔は真剣すぎていっそ悲痛に見えた。窓から射し込む夕陽は濃オレンジ色に変わり、教室全体を息が詰まるような眩しさで染め上げている。彼女の足元から伸びてくる影も長く伸び、もうすぐ廊下まで届きそうだ。

　そろそろ待ちくたびれた。

　邪魔をするつもりはなかったけど、手を貸してやる必要はあるかもしれない。

　ペンが止まった瞬間を見計らい、声を掛けてみた。

「……佐藤さん」

　ぱっと、佐藤さんが顔を上げた。

　その拍子に彼女の手から、ペンがぽろりと落ちたから、彼女は慌てて立ち上がる。途端に椅子がけたたましい音を立てて倒れた。

「拾うよ」

　見かねて僕は教室に飛び込み、彼女よりも先にペンを拾った。

　見慣れた柄の、キャラクターもののシャープペンシルだ。

「ご、ごめん」

　佐藤さんは慌てふためきながら倒れた椅子を直した。その後で、申し訳なさそうに僕からペンを受け取る。指先が一瞬触れた。

「ありがとう山口くん、拾ってくれて」

「いや、僕が驚かせたんだろ。こっちこそ急に声掛けてごめん」

　僕が告げると、佐藤さんはかぶりを振った。

「ううん。まだ残っている人がいるなんて思わなかったから……びっくりしただけなの。私こそ、騒がしくしてごめんね」

「謝られても困るよ」

　手には、触れた指先の感覚が残っている。もう夏場だっていうのに、ひんやりと冷たい指だった。

　映画館で彼女の手を握った時と、全く同じように冷たかった。

「調子、どう？」

　僕は、机の上のプリント用紙を見下ろしながら尋ねた。

　半分は埋まっているようだ。残り半分は応用問題ばかりだから、余計に時間が掛かるだろうけど。

「うん……そこそこかな」

　佐藤さんは答えて、ちらと複雑そうな顔をしてみせた。

「私が終わらないと、私も、先生も帰れないから、急がないといけないんだけど。でもなかなか進まなくって」

　僕もそうだ。佐藤さんを待っているから、このプリントが終わらないと帰れない。

　だけどそれは告げずに、僕は違うことを言ってみる。

「わからないところ、教えてあげようか」

　数学は僕も得意な方じゃないけど、少なくとも佐藤さんよりはずっとマシだ。

　瞬きをしてから、佐藤さんはかすかに笑った。

「うれしいんだけど、たくさんあるから……」

「それでもいいよ。教えてあげるよ」

「ううん。気持ちだけでいいの」

　急に早口になった彼女は、ふと視線を廊下へ向けた。

　慎重に巡らせた後で僕に目を戻し、声を潜める。

「高田先生に見つかったら怒られちゃうよ、山口くんも」

「そんなのは──」

　気にしないと言い掛けて、僕は口をつぐむ。

　数学の高田先生は生活指導でもあり、校内の教師の中でもっとも高圧的で、生徒から恐れられている存在だ。僕もあまり好きではないし、どちらかと言うと関わりたくない相手だった。

　それにもし見つかったら、その時先生に怒られるのは僕よりも佐藤さんの方だ。

　僕が言葉に詰まると、彼女は椅子に腰を下ろして力なく笑った。

「さっきも、ちょっと怒られちゃったんだ。やる気がないから酷い点を取ったんだろうって。だから、これは私が頑張らないとだめなの」

　口元は笑っている。

　だけど彼女の目は心なしか赤らんでいるように見えた。夕映えのせいではないみたいだ。

「このままだとみんなと一緒に卒業できないぞって、言われたから」

　佐藤さんの口調は穏やかだ。

　そんなふうに言われただけじゃないくせに、正直には教えてくれない。本当はもっと厳しく言われたはずだ、あの生活指導が相手なら。

　でも、佐藤さんはそうは言わない。

「頑張らないといけないから……大丈夫。心配掛けてごめんね」

　自分に言い聞かせるみたいに言って、佐藤さんは頷いた。表情は明るく見えていた。

「そっか」

　僕はようやく声を出した。食い下がる気にはなれなくて、結局、踵を返す。

「じゃあ頑張って、佐藤さん」

「うん、ありがとう」

　軽く手を挙げたら、笑い返してくれた。そのことだけが救いだった。

　待ってるから、とは言えなかった。

　でも、待つつもりでいた。今の会話が理由じゃなくて、ずっと前から決めていたんだ。今日は、今日だけは佐藤さんと一緒に帰りたかった。




　佐藤さんは勉強が苦手だ。

　成績が全てじゃない、なんていうのはきれいごとだろう。本人は頑張っているけど、何もかもが振るわないから怠けていると捉える人もいるらしい。現に、僕も一時はそう思っていた。でもそうじゃなくて、佐藤さんはあれでもちゃんと頑張っているんだ。

　それでも時々、イラッとさせられることがある。今回の抜き打ちテストにしたって僕は、最近やっていなかったからそろそろ来るな、と予感していた。少し前からテストに備えていた身としては、佐藤さんの無策ぶりが腹立たしかった。準備しておけば先生にも怒られずに済むのに。なんなら一言教えてやればよかったな。

　彼女のためになりたい。

　何ができるのかは知らないし、どうすればいいのかもわからないけど、佐藤さんのためになれることがあればいいと思っている。

　佐藤さんは僕にあまりものを頼んだりはしないから、その思いを上手く伝えることもできていないけど。




　僕は、佐藤さんからたくさんのことを学んだ。

　メッセージの文面を考えている間は、つまり相手のことを考えている時間でもあるのだということ。

　休み時間にちょっとつまむお菓子は、とても美味しいんだということ。

　想いを言葉にするのは、それだけですごく難しいんだということ。

　でも、誰かの振る舞いに心を揺り動かされて、素直に感じたことを言葉にするのに、おかしなことも、ためらう必要もないんだということ。

　それから──そうして言葉にできる瞬間は、幸せで、心地よいものなんだということ。

　時間は掛かってしまったけど、僕も言葉にして伝えることもできた。

　全部、彼女のおかげだ。




　だから今日はその感謝を、形にして伝えようと思っていた。

　出鼻はすっかり挫かれたけど、僕はずっと、佐藤さんを待つつもりでいる。








▼佐藤さんの手と、僕の手と（２）






　生徒玄関を照らす陽も陰り始めた頃、ようやく佐藤さんは現れた。

　疲れた様子の彼女は、相変わらずのろのろとした足取りでやって来た。

　だけど靴箱に背を預けていた僕を見て、立ち止まる。驚いたように声を上げた。

「山口くん！　どうしたの、こんな時間まで」

「待ってたんだ」

　僕は素直に告げた。そして佐藤さんをさらに驚かせた。

「そんな、どうして？　山口くんはバス通じゃない。待っててくれたのはうれしいけど、こんなに遅くまで残ってるなんて……」

「だって、誕生日だから」

　言葉を遮り、僕は言う。

「今日、佐藤さんの誕生日じゃないか。プレゼント渡そうと思って、待ってたんだ」

　教室で渡せたらよかったんだけど、それはできなかった。

　放課後まで待って、一緒に帰ろうと声を掛けて、どこか寄り道でもした先で渡そうと思った。ちゃんと、素直な言葉を添えて。この間の映画館での失敗を、挽回するつもりで。

　だけどその計画はあっさりと破綻した。高田先生が悪いわけじゃなく、佐藤さんのせいでもない。誰かのせいにするようなことじゃない。

　僕は待っていた。もう誰も居残っていないだろう校舎に、日が長いはずの夏の夕暮れの終わり頃まで、黙って待っていられた。それだけの気持ちが僕にはある。




　佐藤さんが僕の方へ、靴箱の前まで近づいてきた。

　靴音を止めて瞬きをする。赤みの残る目元に、睫毛の影が忙しなく動く。

「私の誕生日、知ってたんだ」

　びっくりしたような声で言われたから、思わず笑ってしまった。

「知ってるも何も、ＩＤに入ってるだろ。佐藤さんの誕生日」

「え？　あ、そっか。そうだったよね」

　腑に落ちた様子で、佐藤さんも笑う。

「でも、覚えててくれてうれしいな。ありがとう、山口くん」

　今日で、佐藤さんは十八歳だ。ちっともそんな感じはしないけど。

　僕は鞄を開け、用意してきたプレゼントを取り出す。

　手のひらに載る大きさの、ピンク色の紙袋だ。

「これ、プレゼント。大したものじゃないけど」

　そう告げると、佐藤さんは急いでかぶりを振って、

「そんな、気をつかわなくてもいいのに」

　と言い出したから、その手に紙袋を押しつけてやった。

「もう買っちゃったから遅いよ。返品しに行くのも面倒だし、もらっておいて」

　触れた佐藤さんの手は、今も冷たい。指先がすぐにぎゅっと握られて、紙袋を受け取ってくれた。

　僕は内心ほっとして、手を離す。

　佐藤さんの顔に笑みはない。笑い方を忘れたみたいに呆然としている。唇がぎこちなく動いて、ためらいがちな声が聞こえた。

「ありがとう、山口くん」

「うん。おめでとう、佐藤さん」

　僕は頷いた。

「ありがとう……」

　その言葉を繰り返した佐藤さんは次の瞬間、あ、と声を上げた。

「ごめんね。待っててくれたのに、すっかり遅くなっちゃって」

「いいよ」

　本当はよくないけど、僕は答えた。次はこんなことないようにして欲しいけど、難しいかな。僕はどのくらい待たされても待っていられるだろうけど。

「プリント、ちゃんとできた？」

「うん、なんとか。間違えてるところもあったけど、そんなに怒られなかった」

　佐藤さんの頑張りは実を結んだんだろうか。それとも、先生も早く帰りたかったんだろうか。どちらでもいいけど、今は彼女を称えたい気分だ。頑張ることはそれだけでも貴い。

「あ、山口くん。開けてみてもいいかな」

　まだ上履きのままの佐藤さんは、誕生日プレゼントに気を取られているようだった。

「いいよ。それ、もう佐藤さんのものだしね」

「ありがとう」

　すぐに佐藤さんは紙袋を開けて、不器用な手つきで中身を取り出した。残照を受けて光るビニールの中には、折り畳まれたリボンが入っている。

　桜に近いピンク色の、つやつやした布地のリボンだった。

「これ……私に？」

　取り出した手が動きを止めて、佐藤さんは瞬きも止めてしまう。

「さっきからそう言ってるよ」

「山口くんが選んでくれたの？」

「まあね」

　柄にもない買い物をしたと自分でも思う。

　もっと実用的な、文房具とかの方がいいのかなとも考えた。だけど佐藤さんの子供っぽい趣味には合わせられないし、そのくらいなら、女の子が喜びそうな普遍的なものを選んだ方がいい。

　リボンの色は直感で選んだ。

　そう言えば前に、彼女の髪に触れたことがあったな、って思いながら。

「ありがとう……なんだかきれいすぎて、もったいないくらい」

　佐藤さんが言うから、僕は首をすくめた。

「もったいないなんて言わないで、どんどん使って欲しいな」

「あ、そうだね」

　ふっと笑った佐藤さんが、次の瞬間、俯いた。

　冷たいはずの手が、ビニールに包まれたリボンを握る。潰れないように、優しく包む。




　生徒玄関に沈黙が落ちる。

　夕陽が少しずつ光を失くしていく。誰の気配もなく、ここには僕らだけがいる。

　僕は次の言葉を探していた。告げようと思っていたことがあったのに、それが見つからない。

　佐藤さんも同じく、言葉を探しているように見えた。




　やがて、佐藤さんが顔を上げた。

「私……」

　かすれた、どことなく疲れた声に聞こえた。

　ひとつ結びの髪がほつれ始めている。ちゃんと結い直してあのリボンで束ねたら、どんなふうに見えるだろうか。

「さっきまで、ちょっとだけ落ち込んでたの」

　独り言みたいに言ってから、少し笑う。

　その後に続いた言葉は、思いのほか明るさを取り戻していた。

「数学は全然わからないことだらけで、どこを勉強していいのかすらわからなくって、私ってどうしようもないなあとか、本当にみんなと卒業できなかったらどうしようとか、先生にもこんな遅くまで残ってもらっちゃって悪いことしたなとか、いろいろ考えてて」

　一息でそこまで言うと、佐藤さんは苦しげに息継ぎをした。

　そして、

「でも」

　と言った。

「でも、山口くんのおかげで、落ち込んでた気持ちがどこかに行っちゃった」

「え……」

　僕は驚きに声を上げそうになった。慌てて言葉を引っ込めると、喉の奥が鳴る。

　佐藤さんが笑んで、さらに続けた。

「山口くんって、やっぱりすごいよね。私、教室に残っている間もずっと落ち込んでたの。先生にも申し訳なくて、どうしようもないのが辛くて、プリントも上手くはかどらなかったのに、教室で山口くんが声を掛けてくれたら、すうっと気持ちが楽になったんだ」

　口元は笑っている。だけど彼女の瞳は赤く、潤んで見えた。

「今も、そう。山口くんのおかげでいいお誕生日になったよ。本当に……」

　リボンを握る手が震えている。

　白くて、意外ときゃしゃな手だ。

「この間もそうだったの。映画を観に行った時」

　佐藤さんと初めて手を繋いだ日のことだ。隣で緊張する僕をよそに、佐藤さんは特別動じた様子も、意識している様子もなかったように見えた。

　だけど、佐藤さんは言う。

「山口くんに手を握ってもらった時、すごく安心したの。びっくりするくらい、ほっとしたの。山口くんの手、頼もしいなって。いろんなことをなんでも簡単にやってくれる手が私の手を取ってくれてる、それだけで本当に安心できて、やっぱりすごい手なんだって思ったの」

「そんなこと、ないよ」

　否定する僕の声は無様にかすれた。

　でも、本当にそうだ。すごいなんてことはなく、僕の手はただの手だ。何か奇跡が起こせるわけでもない。

「ううん。あるよ」

　なのに彼女は言い張った。

「山口くんの手は、特別。きっとすごく大きなことを掴み取れる手だと思う」

　そうだろうか。僕の手は、欲しいものにさえなかなか伸ばせない、触れられない手なのに。あのリボンも、佐藤さんの手も、あるいは彼女そのものにも。

　それとも、本当になんでも叶えられる手なんだろうか。

　僕の手には、僕が知らない力が備わっているんだろうか。

　佐藤さんの言うとおりだとしたら──。

「私……私の手は」

　佐藤さんが呟いた。

「私の手でも……何か、掴み取れるのかな。時々不安になるの。私の手は、一体なんのためにあるんだろうって」

　彼女の視線が足元に落ちる。

「もしかしたら私の手、何も、掴めないのかもしれないな……」

　その足元に雫が落ちた。すぐに消えて、見えなくなる。

　佐藤さんは声を立てない。静かに肩を震わせている。俯き加減の白い頬に、涙が流れ落ちている。




　僕の手は、すぐに動いた。

　彼女の頬に触れてみた。

　涙はもうすでに冷たく、触れるとひんやりしていた。指の腹で拭うようにして、そっと頬を包み込む。思っていたよりもずっと滑らかだった。

「掴めるよ」

　僕は、上手く言葉を口にできない。

　佐藤さんが望む言葉は知らない。だけど、たとえ気休めにしかならないとしても、これだけは嘘もなく告げられると思った。

「僕の手でよければ、いつでも掴んでくれていいから。僕の手が特別だって言うなら、きっと、佐藤さんのためになれると思うんだ」

　佐藤さんが本当に掴みたいものも、僕は知らない。

　でも、そこに行き着くまでの助けにはなれる。佐藤さんが僕を必要としてくれるなら、僕は本当になんでもできるだろう。

　涙をいっぱい溜めた目が、じっと僕を見る。

　頬に添えた僕の手には、冷たくほっそりした手が重ねられていた。すがるようにぎゅっと握られる。

「ありがとう」

　唇をぎこちなく動かして、佐藤さんは言った。

「私、ごめんね、泣いたりして……でも、すごくうれしかったの」

　彼女が濡れた睫毛を伏せると、僕の指や手の甲を、温かい涙が伝い落ちた。

「山口くんがいてくれたら、私、頑張れると思う。もう少し頑張ろうと思う」

　僕はようやく、佐藤さんのためになれることを見つけられたように思う。

　佐藤さんは僕の手を掴んでくれた。必要としてくれた。それで辛い気持ちが少しでも紛れて、頑張れると思ってくれるなら、幸せなことだ。

「山口くんの手、温かいね」

　吐息に紛れるような声が、すぐ目の前で聞こえる。

「ありがとう、私に、掴ませてくれて」

　そう言った佐藤さんの手が、ゆっくりと熱を帯びてくる。ずっと繋いでいたいと思う。

「こちらこそありがとう」

　僕は告げて、少し笑った。佐藤さんにまた一つ、大切なことを教えてもらった。

　僕の手は本当に特別だ。佐藤さんのためならなんでもできる手だ。

　今も、佐藤さんを笑わせることができた。まだ涙の浮かぶ瞳でも、頬に雫の跡が残っていても、ちゃんと笑ってもらえた。




　帰りのバスが来るまでの間、僕と佐藤さんは少しだけ話をした。

　日はすっかり暮れていて、空には金星が光り始めていた。外にもほとんど人気はなく、学校前の通りは静かだった。遠くで水銀灯の明かりが瞬いている。

「山口くん、今度、勉強を教えてくれない？」

　泣いた後の顔で、佐藤さんは言った。

「私、頑張る。頑張って、山口くんと一緒に卒業したいもの」

「いいよ。わからないことがあれば、なんでも聞いてくれていいから」

　頷いた僕は佐藤さんの笑顔を見て、同じように笑う。

　涙の跡は切ないけど、こうしてふたりでいる時間は途方もなく幸せだった。




　翌日、僕はいつもどおりに登校した。

　そしてＣ組の教室に入った途端、誰かが勢いよく立ち上がるのが見えた。

　教室の最後列、窓側から二番目の席。僕の隣の席だ。

「あ、お……おはよう！」

　僕がそちらに近づいていくと、佐藤さんは緊張気味に声を掛けてきた。

　一瞬だけ視線を泳がせて、でもその後にちゃんと僕を見て、ぎこちなく笑う。目はもう赤くなかったし、腫れてもいなかった。いつもの佐藤さんだ。

「おはよう、佐藤さん」

　僕はほっとして、自分の席に着こうとした。

　だけどその時に気付いた。

　見慣れたひとつ結びの髪に、ピンクのリボンが飾られている。桜の花びらによく似た色の、つやつやしたサテンのリボンだ。佐藤さんの髪の色にとてもよく似合う色。

「佐藤さん、それ……」

「う、うん。早速つけてみたの」

　気付かれたことが恥ずかしいのかうれしいのか、佐藤さんは真っ赤になる。

　それからおずおずと言った。

「どう……かな？　変じゃない？」

　変じゃない。

　佐藤さんにはこの色だと思って、僕が選んで買ったんだ。似合ってないはずがない。

　だけど口にするのは緊張した。ずっと心の奥に秘めていたことを、改めて本人に打ち明けるのはとても勇気がいる。まして僕は、その言葉を『好きだ』って一言以上に封じ込め続けてきた。

　本当はずっと、思ってたくせに。

　深呼吸を繰り返し、気持ちを落ち着けてから、当たり前のような口調で言ってみた。

「似合ってる。すごくかわいいよ」

　その言葉を、佐藤さん本人に告げたのは初めてだ。

　だからだろうか。佐藤さんはびくっとして、一人で慌てふためいた。

「そ、そんなことないよ！　私……」

「お世辞って思われるのも心外だけどな」

　僕がだめ押しみたいに言えば、彼女は怯えたような目でこちらを見る。

　そして数秒たってから、まるで俯くように頷いた。

「……ありがとう。山口くんに、そう言って欲しかったの……」

　長い髪を束ねたピンクのリボンが、彼女の動きに合わせてふわふわ揺れている。

　髪から覗く小さな耳はすっかり赤くなっていて、僕はずっと思ってきたことを改めて実感していた。

　佐藤さん、かわいいな。
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