




本作品は、縦書き表示での閲覧を推奨いたします。横書き表示にした際には、表示が一部くずれる恐れがあります。





ご利用になるブラウザまたはビューワにより、表示が異なることがあります。
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　海は黄緑色に見えた。私の眼が一面の草の色に侵されていたためだろう。一週間あとに出来上がってきた写真を見ると、背景の海はちゃんとした青い色だった。本当にこんな色をしていたかしら、と久美にも聞いてみたけれど、久美は、そうでしょ、と写真を見直すこともしないで答えた。きれいな青だったわ。

　見渡す限り、草の世界だった。淡い緑が盛り上がり、八方に連なっていた。今まで、草というものを見くびっていたと思った。風が強かった。風の方向が変わる度に、私たちは足を止め、見える限りの草のうねりの変化を注意深く眼で追わずにはいられなかった。縦横にうねって走る草の長い影が眩しかった。広々したところに行きたいと言いだしたのは私だったのだが、尾根を歩きながらこんな心細いところへ連れてくるなんて、と久美を恨みだしていた。自分の背より高いものが視界にひとつも見えない。いや、展望台だけは尾根に着いた時から見えていたのだが、それは一本の鉄骨を無造作に地面に突き刺したような簡単なもので、しかもそのてっぺんには烏が一羽止まっていた。いかにも、寒々しい眺めだった。

　私たちはその展望台に向かって進んでいた。道は一本しかなかった。

　海は右手の崖下に見えた。遠いので波の音は聞えなかった。柔かなゴムのように見え、たとえ私たちのうちの誰かが足を踏みはずして転げ落ちていったとしても、体がそこから弾き返されそうだった。でも、私たちは安心して海を覗きこんでいたわけではない。こわくて、それどころではなかった。海から吹き上げて来る強い風のために、体を真直ぐにして歩くことさえむずかしかった。いつでも風が吹き荒れているところであるらしかった。私たちの運が特別に悪かったわけではないようだ。空だけは見事に晴れ上がっていた。

　バスの停留所から三十分ほどゆるゆるの山道を登った。山の中腹ではまだ風の勢いは弱く、私たちの気分も軽やかだった。久美は娘のななと声を合わせて童謡を歌ったりしていた。尾根に着いたら、適当な場所で弁当を食べ、それから尾根伝いに歩いていって向こう側の国道に出、路線バスに乗って駅に戻ろうということになっていた。久美が幼い頃、両親に連れられて来たところだ。その時から中学校に入るまで、久美は父親と会わなかったということだ。

〈別れる時も娘のわたしのため、一緒になる時もわたしのため、だなんて勝手なことを言っていた。でも、あの遠出は楽しかったわ〉

　久美はなつかしそうに言った。

〈とっても気持のいいところよ、日帰りでも行けるし〉

〈そこよ、そこに行こうよ〉

　私はこの久美の言葉に飛びついてしまった。久美は急に曖昧な顔になって、頷き返した。

　ピクニックに出かけることだけは、二週間前から決めていた。季節が春に変わろうとしていた。沈丁花が咲き、コブシが咲きはじめていた。なにか楽しいことが起こらなければならなかった。私たちは毎晩のように、ななを連れて家の近所を歩きまわった。でも、それだけでは暖かくなった季節に泡立つ気持を抑えるには足りなかった。

　前の晩、私は塩ザケの切身と梅干しと海苔を持って、久美の部屋へ行った。久美は敷き放しの蒲団の上に煙草をふかしながら寝そべっていた。いつものことだった。私に笑顔も見せなかった。一人で小さな食卓に向かい、ソーセージを齧じっていたななは、私を見ると、母親の機嫌などそっちのけで、オヤマ、オヤマ、と叫び、私の足にすがりついてきた。ななにもできそうなことは手伝わせながら、私は大きなおむすびを幾つも作った。食べきれないことが分かっていても、十個より少い数ではどうしても不足のような気がした。おむすびの数と大きさが、そのまま私の気持の弾みだった。

　弁当を携えてピクニックへ行くなんて、何年振りのことだったろう。高校生の時、友人とその家族に誘われ、外国船の来る港までドライヴを楽しんだことがあったが、あれがたぶん最後の機会だった。あの友人とも高校を卒業して以来、一度も会っていない。確か、彼女の母親が亡くなってほどない頃だった。彼女の父親と妹と、それから運転手がいた。住み込みの、すでに六十歳近い運転手さんだった。私はその人とばかり一緒に歩き、話していた。いつでも、運転手さんとかお手伝いさん、学校でなら小使いさん、といった人たちと真先に親しくなり、気持を許して話し合うようになるのが、私の性質なのだ。母には嫌われ続けていた性質だ。強いものから逃げ、弱いものとばかり交じわりたがると。

　それでも、私はあのドライヴを楽しんでいた。肝心の友人の方は、父親や妹を相手の口げんかに終始していた。やはり、三月の終わり頃だった。海は荒れていた。もう十年以上も前のことだ。私より七歳下の久美は、まだその当時、小学生だった。近所の子どもたちに、チヂレッ毛、天然パーマ、と言われるたびに、殴り返していた。けれど、久美の髪の毛を受け継いだななの方は、その西洋人じみた髪の毛のおかげで、通りすがりの大人たちにも可愛がられていた。あんな風に可愛がられるのも今のうち、わたしも三歳ぐらいまではちやほやされていたっていうもの、とそうした機会がある毎に、久美は顔を歪めていた。

　尾根に着くまで、ななは一人で歩き通した。が、草の拡がりを一眼見るなり動こうとしなくなってしまった。置いていくよ、そんな子は、と久美はななの頰を打って、先に行ってしまった。私は泣きじゃくるななを抱き上げて、あとを追った。

　──無理ないわ、まだたったの二歳なのよ。

　久美が振り返り、答えた。

　──あなたがいるから、甘えて見せてる。

　──とにかく泣かせないで、せっかくのピクニックなのに。

　──……おいで。

　久美は私からななを抱き取り、背中に負った。ななは泣き続けていたが、それでもやがて後の私に笑顔を作って見せた。私はその頭を撫でてやった。

　展望台のもとに着いたのが、昼に近い時刻だった。それまで私たちは無言で歩き続けていた。久美がななを背中から下ろして、言った。

　──一休みしようか。

　──それはいいけど、お弁当、どうしよう。

　私が言うと、ななが私の手提げ袋を引張りながら金切り声を出しはじめた。

　──オベントウ！　オベントウ！

　──うん、じゃお弁当にしようね。

　久美がこともなげに言うので、私は慌ててしまった。

　──ここじゃだめ。ちゃんとした場所を見つけなくちゃ。

　鉄骨を組んだだけの展望台は風除けになりそうにもなかった。その鉄骨も錆びきっていて、朱色の鉄粉が辺りに舞い落ちている。そしてなによりも、頭上を旋回している烏が気になっていた。たった一羽で展望台を繩張りにしているらしい。

　久美も、その烏を見上げた。

　──……あれ、気にすることないわ、一羽なら。

　──でも……もう少し行ってみましょうよ、ちゃんとした場所に行って……。

　久美が笑いだした。声をほとんど出さない、穏やかな笑いだ。その笑いに会うと、いつも私の方が年下のような気持に誘いこまれてしまう。

　──ちゃんとした場所だなんて、どこのこと言ってるの。ここはだめなの？

　苦笑して、私は頷いた。〝楽しいお弁当の時間〟にこだわっている自分の子どもっぽさにようやく気がつき、恥かしかった。それでも期待を捨てることはできなかった。久美は周囲を見渡してから、ななに言った。

　──お弁当は、もう少しあと。まだ時間じゃないからね。

　ななはまだ二歳だけれども、赤ん坊の時から預けられている保育園で躾けられているせいか、何ごとも時間で区切られて言われると納得できるらしく、この時も泣きだしはしなかった。子どもにしては整った眉をひそめ、マダナノ、と母親に聞き返していた。

　久美は私に向き直ると、どうせなら、ここで記念写真を撮っていったら、と言った。それには私も異存はなく、早速、手提げ袋からカメラを取り出した。朝からまだ一枚も撮っていなかった。適当にポーズを取るように、と久美に言った。久美はもう一度周囲を見渡してからななを促し、展望台の鉄梯子を登りはじめた。垂直の、一段一段の幅も広い鉄梯子だったが、ななは怖れを見せず、母親の先にたって器用に登りはじめた。なながこわがるのは、日頃接することのない視界の拡がりだけなのかもしれなかった。ななは母親が路上で酔いつぶれて寝てしまっても、落着いて傍にしゃがみこみ、母親の意識が戻るのを待っていられる子どもだ。また、公園のブランコで母親に百八十度近く揺すられても、息を弾ませて笑っている。

　──なな、そこでおばちゃんの方を見て、笑ってごらん。

　久美とななが鉄梯子の中途で、私を振り向き、笑顔を作った。私は急いでカメラを構え、シャッターを切った。久美の窮屈なジーンズとセーターの間から、桃色のパンティーと白い腰の肉がはみ出ていた。肥った久美の体には、大抵の衣服の寸法が間に合わない。いつか、久美に体重を聞いてみたら、私より二十キロも多くて、びっくりさせられたことがあった。その時、久美は私に何よりも大事な秘密を教えるような口調で、一人で子どもを育てるにはこれだけの体重が必要なのよ、瘠せっぽちのあなたでは絶対できない、と言った。本当にそうだろう、と思え、久美のおなかの過剰な肉を笑えなくなってしまった。私には十分間と続けて抱いていることのできないななの体を、久美は中身がスポンジの人形のように軽々と持ち上げ、肩車でもオンブでもななの注文通りに、長い間、してやれる。食事をする久美の肩の上にななが全身の力を預けてしがみついているのを見せられたりすると、私の方が疲労を覚えた。

　ななにとって久美の体は、父親のように頼り甲斐のある、大きな力強いものとなっているのだろう。父親のような広い胸に、他のどんな母親にも負けない大きさの乳房が二つ並んでいる。ななは母親のそばにさえいることができれば、気が強くなり、滅多なことでは泣かなくなる。他の子どもが傍にいれば、たとえ自分より年上でも、好んでいじめにかかった。私もしばしば髪の毛を引張られ、太腿を齧じられた。けれど、それはいつでも久美がそばにいる時に限られていた。久美に頼まれて代りにななを保育園に迎えに行った際、十人ぐらいの子どもたちが紙吹雪を撒き散らして広いホールを走りまわっているなかで、ななは一人坐りこみ、ぼんやりまわりを見渡していた。私がその手を握り、立ち上がらせようとすると、ななは怯えて泣きだした。ママは。ななのママはどこ。

　久美とななが展望台の上に着いてから更に二枚、私が下から写真を撮った。二人とも写真向けの笑顔を作り続けていた。小さな展望台だったが、それでも高さは五、六メートルはあっただろう。あとで出来上がってきた写真を見ると、二人の表情など遠くて判らなくなっていた。

　下に降りてくると、久美は私からカメラを受け取り、今度はあなたが登るように、と言った。

　──本当は三人で撮りたいのに、しようがないね、ほかに誰もいないんじゃ。

　私はおそるおそる鉄梯子を登りはじめた。自分で登ってみると、地上から見上げていた時よりもはるかに垂直の鉄梯子は登りづらく、不安だった。体に当たる風の勢いが一層強くなったように思えた。今にも体がのけぞり、頭から地上に転げ落ちてしまいそうだった。梯子段の間から風に吹かれる草が見え、黄緑色の海が見え、烏の旋回している空が見えた。二、三段登ったところで、もう降りてしまいたくなった。私は子どもの頃、鉄棒でもロクボクでも、そしてジャングル・ジムでさえも、遊ぶことができなかった。地上から離れることは、どんなことでもこわかった。水中の方は、まだよかった。底のないプールなど、どこにもない。

　──そこで、こっちを向いて。一枚、撮るわ。

　ちょうど鉄梯子の中間で、久美の声が聞えた。私が二人の最初の写真を撮ったところだった。言われるまま、地上の二人を見下ろし、笑おうとした。が、それにはまず、棒にしがみついている自分の両腕を伸ばさなければならない。首だけをいくら捩じ曲げても、地上の二人とは顔が向かい合わなかった。

　──早く、どこを見てるのよ。

　──ハヤク！　オバチャン、ハヤク！

　久美とななの声が聞えた。思いきって、鉄梯子に貼り付いてしまったような腕を引き伸ばし、地上に顔を向けた。少し、めまいがした。二人の顔が見えた。まだ半分しか登っていないのに、ずいぶん小さく見えた。まわりの草が渦を巻いていた。

　──どうしたの、変な顔してないで笑ってよ。

　私は笑おうとした。ななでさえ、屈託ない笑顔を見せていた。でも、表情を変えることができなかった。こわくて、顔が自分のものではなくなっていた。二人の顔が眼のなかに漂い浮かんでいた。

　──いいの、そんな顔で。撮っちゃうわよ。

　シャッターを切る音が、遠くに響いた。

　──今度は上にいるところを撮るから、早く登っちゃって。

　久美の声は弾んでいた。どうしてこのこわさを自分だけが味わっているのだろう、と不思議だった。私は指一本も動かすことができなくなっていた。

　──なにしてるのよ、ぼんやりしちゃって。おかしなおばちゃんだねえ。

　──オバチャンノバカ！　バカ、バーカ！

　久美とななは笑い声をあげた。私は動けなかった。バカはななの口癖なのだが、それでも私にはその言葉の響きは強すぎた。ななの口を押えようとしない久美が恨めしかった。ああいう、人を馬鹿にしたがるところは自分にそっくりなのだ、と久美が、むしろ誇らしげに私に言ったことがあった。確かにななは人の弱さに敏感な子どもだった。からかえる相手を見出すと、有頂天になって、バカ、バカ、と叫びはじめる。特に、母親と共にいる時は、声がたかくなる。

　──早く！　いつまで待たせる気なのよ。

　久美の声は苛立ちはじめていた。ななは展望台のまわりを両手を広げて駆け巡り、金切り声で、オバチャンノバカ、を繰り返している。私はただ、地上の二人を間が抜けた顔で見下ろしているだけだった。泣きだす時のように、喉の奥が痛くなっていた。海からの風が強すぎた。いつまでもこんなことは続けていられない、とは充分、分かっていた。こんなつまらない不安からは自分で動かない限り、誰も救ってくれない。けれども、私は次第に妙な意地を張りはじめていた。このままでもいい。わざと自分はこうしているんだ。なぜ、あなたたちはこんな自分に気を使ってくれているのか。置き去りにしたければ、早くそうすればいいのに。こんなことを思いながら、ああ、まただ、とつまらない考えに捕われている自分に惨めさを覚え、一層、動きがとれなくなってしまった。この程度のことで久美が私を置き去りにするはずがない、と分かっているだけ、そうした自分が恥かしかった。

　子どもの頃、デパートでよく迷子になった。母の姿をふと見失い、心細くなる。迷子になってしまいそうだ。すると、本当の迷子になったような心細さに包み込まれ、その時はまだ母のいる場所の大体の見当はついているのに、自分の心細さに追い立てられて、わざわざ母がいそうにない方角へと走りだす。さあ、これで本当に迷子になってしまった、もうどこにも帰れない、死ぬまでここにいるんだ、と自分に言い聞かせ、泣きながら店内をうろつきまわる。けれどもやがて必ず店員に保護されてしまい、無事に家に連れ戻された。母が心配し、怒るのは当然だった。が、私はそっぽを向いていた。口を開いたこともなかった。あやまらなければならない、とは思いつきもしなかった。それどころか、母の声をうるさく感じていた。呆れ果て、母が最後には泣きだしていた。お手伝いの人と一緒に留守番をしていた知恵遅れの私の兄が事情も分からずに、そんな私をかばい、母を責めたてるので、母はますます口惜しさに駆られるようだった。けれども、私は泣いている母を置いて、兄と庭に出て、いつものようにタカオニや影踏みをして遊びはじめるのだった。幼児とも老人ともつかないこの兄が、私の何よりもの味方だった。そう、安心して信じていることができた。

　──いつまでそうしているつもり。

　久美が叫んだ。そして、勢いよく鉄梯子を登ってきた。

　──どうしちゃったのよ、こら。

　手を伸ばして、久美は私の右足を引張った。

　──やめて、こわい。

　靴の片方が脱げて、落ちてしまった。

　──じゃあ、下りなさい、早く。

　久美はもう一度私の足を引張ってから、地上に戻っていった。私も遅れて下りはじめた。下りてみれば、呆気なかった。全身がこわばっていた。私が上にいたわずかの間に、草の丈が伸びたように思えた。

　──静かねえ。……

　あやまる代りに、私は言った。久美は私を横眼で見、薄笑いを浮かべた。

　私たちはその場で、弁当を食べることにした。烏も、風も、すでに気にならなくなっていた。眠くなったななが母親に乳房を求め、断わられて泣きだした。やがて久美が勢いよく胸もとを開け、乳首をななの口にあてがうと、すぐに寝入ってしまった。久美の乳房は白く豊かすぎて、いつ見ても私には気恥かしかった。









〈わたしはこのままでもいい。こんなことは慣れているから……〉

　私が以前、貴に向けた言葉だった。

〈なんだ、その言い草は。このままでもいい？〉

　私の言葉を聞いて貴の声は変わった。貴の机を隔てて、私たちは向かい合っていた。私はすでにパジャマに着替えていた。貴の机の前は、奥の四畳半に入るのにいやでも通らなければならなかった。本を読んでいた貴は予想通り、顔を上げ、私を呼び止めた。私は立ち止まり、無愛想に答えた。

　二人の状態をどうにか変えなければいけないと熱心に言う貴を、自分の答え方は怒らせることになるに違いない、とは感じていた。けれども、自分の本音を隠したくなかった。このままでもいい、という言葉を自分では気に入っていた。このままがいい、とは言えない。といって、自分から動いてせっかくそれなりに落着いている日常を変えることには怖ろしさを感じていた。一人の生活に戻った自分に、貴の主張するような充足感が訪れるとは、到底思えなかった。そんな危険な賭けをするぐらいなら、むしろ、居心地が悪くても今の狭苦しい状態にそれなりに狎れてしまい、そのなかで誰にも邪魔されずに身を丸くして眠っていたかった。追い出されない限り、そうしていたかった。

　立ち上がり、近づいてきた貴に、私は臆病に笑って見せながら、弁解をはじめた。貴は苛立たしく、私の前を歩きまわっていた。私の弁解は貴の怒りをますますつのらせただけだった。すぐに、私は貴のこぶしから逃げださなければならなかった。だから、呼び止めたりしなければよかったのに、互いに黙って無視し合っていればいいのに、と貴を恨んでいた。

　私は貴に、兄が死んでからの母との二人きりの生活がいかに長く、それにいかに馴染んでしまっていたか、を話そうとしたのだった。本当にそうだった、顔をそむけ合ったこうした生活が私には居心地がいいのだ、と自分で幾度も頷いていた。

　十六歳の兄が心臓麻痺でまだ幼い子どもとして死んだ時、私は中学生になっていた。

　納骨も終わり、日常の日々がはじまると、私と母は同じ家のなかで互いを避けるようになった。兄を間に置かずに直接顔を合わせるのが不安だった。兄が死んではじめて、私はそれまで母と自分が兄しか見つめていなかったことに気がついた。私にとって、母はあくまでも兄がいてその後にいる存在だったし、母にとっても私は兄をどんどん追い越して成長していく平凡な子どもに過ぎなかった。二人ともそれぞれに兄にしがみついていたのに、母と私の悲しみは同じものではなかった。母の悲しみは母だけのもの、と思った。

　私は家の外で遊びはじめた。友だちの家を泊り歩いた。私には分からない悲しみに触れてしまうのがこわくて、母から顔をそむけ続けた。父も十年前に事故で死んでいる。父、兄の死に、母と共に足をすくわれてしまうのが、私にはこわかった。その自分が後暗くて、一層、母から離れていった。家に帰るのが十二時を過ぎると、母は勝手口の前にしゃがみこんで私を待っていた。小さな、黒い影だった。

〈風邪を引くわ、こんなところにいると……〉

　私には
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 に、こう言うことしかできなかった。足が震え、声が震えていた。母にあやまり、母を慰めることがどうしてもできなかった。自分を憎み、母を憎んでいた。

　けれども、母もこうした際、私同様に、自分自身をも娘をも憎んでいたのに違いなかった。母は兄が死んだ時にも、人前では涙を見せなかった。あんなところで待ち続けて、よもやこの自分が心細く娘にしがみつこうとしているなどと思われはしなかっただろうか。とんでもないことだ。あんな娘に同情されるほど、弱い自分ではない。今更、淋しいということは、自分にはあり得ないのだ。見損なわれたくない。自分はただ、娘を叱ってやるつもりで、あそこで待っていただけなのだ。──

　高校に上がるまで、私は母に蒲団叩きで肩といわず腰といわず打ちつけられ、折檻されていた。私は立ちつくしたまま、あやまりも泣きもしなかった。母の顔を見つめていると、それはいつもするすると小さくなり遠ざかっていき、思わず手を伸ばして自分の側に引きとめておきたくなった。よほど眼を見張っておかないと、小さな粒の母の顔が空気の流れに押し流されてしまいそうだった。

　高校生になると、私は母よりもひとまわり体が大きくなっていた。家では一言も口をきかなくなった。もともと無口な母も負けずに口を開かなかった。どうしても伝えておかなければならないことがある時は、母が寝てしまってからその部屋の前にメモ用紙を置いていた。

　一度、朝、私が寝過ごしてしまった時、母の悲鳴に似た声に起こされたことがあった。

〈けだもの！　このけだもの！〉

　同時に蒲団を失い、跳ね起きると、母の青黒い顔に突き当たった。私はまだ寝呆けながら、咄嗟に身構えた。しかし、母はそのまま立ち去っていった。私は再び蒲団のなかに潜りこみ、身を縮めた。本当に自分が全身に黒い毛の生えた、手足の指先に厚いひづめのある獣になってしまったように思えた。

　また、同じ頃、夕飯の食卓で、母が急に笑いだし、ばかばかしい、ああ、ばかばかしい、と叫びだしたこともあった。次の瞬間には、母の体がこちらに向かってくるかと思え、私は茶碗を持ち上げたまま、体を硬くして待っていた。母はまた、何事もなかったように、食事をはじめた。

　私は家の外で遊び続けた。しかし、母から眼を離すこともできなかった。母に、生きていて欲しかった。痛切にそのことしか願っていなかった。それでいて、母を慰めることは何ひとつしなかった。母の足音から逃げ続けていた。夢で、私はよく母と二人で郊外の明るい道を、兄を迎えに行っていた。必ず、いなり寿司を百個、二百個も大きな風呂敷で包みこむところから、その夢ははじまった。母の作るいなり寿司が、私も兄も大好きだった。貴と暮らしている間も、よく母のいなり寿司の話をして、貴に笑われていた。

　高校を卒業した年に、私は母のもとを離れた。母はなにも言わなかった。母も私も同じ家に暮らしながら互いに意地を張り続けることに疲れきっていた。それから四年間、母とは会わなかった。電話で話すことはあったが、忙しいからと言って先に受話器を下ろすのは、必ず母の方だった。

　四年後、貴と共に母の家をはじめて訪れた時、私は六ヵ月の胎児を孕んでいた。そのことを告げると、母はわざわざ坐り直して、言った。

〈そうですか。でも、私はなにもしてあげられませんから……分かっていますね〉

〈ええ、もちろん〉

　私は戸惑っていた。

〈それなら、いいんですよ、別に。それでなにかほかに話が？〉

　私は首を横に振った。いつの間にか、母が私の手をとり喜んでくれるような光景を期待していた自分が腹立たしくてならなかった。

　赤ん坊は真夏に生まれた。男の子だった。母には連絡をしなかった。その冬に、赤ん坊はインフルエンザにかかって、それがもとで死んだ。生きていれば、ななより三歳上のはずだった。──

　赤ん坊が死んでから五年経ち、私はようやく母の家に戻ってきた。ほぼ同時に、母は悪い風邪を引いて、寝こんだ。私が帰るのを待ちかねていたような倒れ方だった。

　病気の母は、以前のように、自分の部屋に閉じこもり、私をなかに入れさせなかった。食事も敷居際に置いていかせた。母としては、今更、私の世話になるぐらいなら、病気の悪化に身を委ねている方が、よほど心休まるらしかった。それで私も、母には強いて近づこうとはしなかった。今後のことどころか、貴とのこともまだ詳しくは母に告げていなかった。

　貴の夢を、その頃、始終見ていた。

　貴が母の家に黙って入ってきて、なぜここに入ることができたのか、ここはあなたには関係のない場所なのに、と私が問い詰めると、合鍵を持っているんだから当然じゃないか、と言われ、そう言えばそうだった、私がどこに居ようと貴が近づけない場所はひとつとしてないのだった、と納得している夢。貴がジャンヌ・ダルクのように眩しい炎のなかにいて、見知らぬ少年と体を洗い合っている様子が見え、それをやはり誰だかはっきり分からない人が傍で、私に囁くような声で説明してくれている夢。一言も私には聞き分けることができず、それでも自分が何を見せられているのかは充分知っていて、そのようなことについて未だに長々と説明を聞かなければならないことが、哀しくてならなかった。

　母の家に戻ってから一月ほどは、誰にも会わなかった。貴との生活から離れてみると、私には友人というものが一人も残されていなかった。それまで周囲にいた人たちをも、貴は引き連れて行ってしまった。七年勤め続けた会社も、私は辞めていた。母の家で眠ってばかりいた。外出といえば、近くのスーパーへの買物だけだった。

　冬が迫っていた。家の斜め前にある児童公園で、夜の九時、十時という時間に遊んでいる母と子がいた。私は自分の二階の部屋から、そのふたつの影を眺めていた。影の見つからない夜は落胆した。そして、ほとんどの夜は落胆させられていた。子どもはいつでも裸足だった。真夏の服装をしていた。笑う声が高くて、よく響いた。水銀灯のそばに行くと、髪の毛が銀色に浮きあがって見えた。子どもの影はせわしなく動き、母親の影はいつもほとんど動かない。背中が丸まり、若い人とは思えなかった。それが、久美とななだった。









　ちょうどその頃に、私はスワンからの電話を受けた。

　翌日、国電に乗って、都心の街に出た。母の風邪も直っていた。電話で、スワンは貴の消息を知りたがっていた。貴の引越し先は、私にも分からなかった。知るはずがなかった。話すことはなにもない。けれども、次の日に会うことを約束した。胸が弾んでいた。

　スワンは喫茶店の椅子に膝をそろえ、背を真直ぐに伸ばして、私を待っていた。飲み干したミルクのコップが置いてあった。肩まであった髪の毛が短かくなっていた。私はスワンの前に坐ると、まずそのことを笑った。

〈ママが切りました、とても寒いです〉

　スワンは相変わらず下手な日本語で弁解した。

〈じゃあ、国に帰っていたの？　まだ冬休みでもないのに〉

　私の口調までスワンと話していると、ぎごちないものになる。が、その自分の話し方もなつかしかった。スワンと共に、夜更け、貴の帰りを待つ間、私は日本語と英語の混じった、聞きとりにくいスワンの話に苛立ちながら、それでも飽きずに耳を傾けていた。滑稽な聞き間違いも幾度かしていたが、逆にそのおかげで互いに気が置けなくなった。スワンのママがハウス・ワイフだというのを、ハウス・ワインと聞き違え、しばらくの間、私はスナック・バーのママを想像していた。スワンは私に直接呼びかけるのに、名前はどうしても憶えられず、お姉さんと言うつもりで、オニサン、と最後まで言い間違えていた。おにいさんじゃない、おねえさんよ、と繰り返し言い聞かせても、オニサンの方が言いやすいのか、その癖は遂に直らなかった。

　貴がなぜあのように子どもっぽい青年を相手にしていられたのか不思議に思われるほど、スワンはいつも熱中して、自分の母親の話、小学校、中学校の頃の話を私に聞かせていた。言葉の通じにくさも手伝って、重複する話が多かった。小学生の時、いつもナイフを持ち歩いていて、気にいらなかった先生を切りつけようとした話がいちばんの得意話だった。また、ママの手紙を待ち続けているのだが、なぜ自分の手もとに届かないのか心配でしかたがない、と会えば必ずと言ってよいほど、私に訴えてきた。向こうは大人だもの、あなたがいくら可愛くても特別な用事がなければ手紙など書かないわよ、と私はそのたびに同じ答を繰り返していた。大人はいろいろと忙しいのよ。するとスワンは、パパの仕事の経理を手伝っているママの日常がいかに忙しいか、一人息子の自分の存在がどんなにママの支えになっていることか、と楽しそうに説明しはじめるのだった。

　私がスワンと再び、会うようになってからはじめて、そのママが文字の読み書きに全く通じていないことを知った。パパも小学生程度の理解力しか持ち合わせていないらしい。秘書を三人雇っているから、仕事にも日常生活にもなんらさしつかえがない、ということだった。そんなことなら、ますますママからの手紙を受け取ることはむずかしい。カセット・テープでも送ってあげれば、と私は言った。スワンは早速、その通りにした。けれども、やはりママからの返事は貰えなかった。考えてみれば、手紙の場合でも秘書に口述筆記させているというのだから、カセット・テープでは使い慣れない分だけ、スワンのママにとって面倒だったのかもしれない。こちらからは週に一度の割合で手紙を送り続けていたのに、スワンは結局、一通もママからの手紙を受け取らなかった。お金と伝言だけが、この国での保証人だという人から手渡されるだけだった。

　スワンと貴がどんなところで知り合ったのか、今でも分からない。バンコックから来た留学生であると、貴から一応紹介されたけれども、貴と曜日を問わず出歩いている様子を見ても、なんらかの勉強をしているとは思えなかった。言葉も、学生であるにしては未熟すぎた。私たちの部屋にはじめて貴に連れられて訪ねてきた時、二十歳の誕生日を迎えたばかりだ、と言っていた。その日は三十分ほど立ち寄っただけで、すぐに帰っていってしまった。

　貴はほかにもどこで知り合ったのか見当のつかない友人を多く持っていた。その友人たちに会わせてもらうのが、私には楽しかった。まともには紹介してくれないから、素姓がよく分からない。けれども、実際に会えた人の数は多くはなかった。まして私が親しく話を交わせるようになった相手は、スワン以外に誰もいなかった。スワンは、ちょうど私が久美の部屋に通うように、一度私たちの部屋を憶えると、その後頻繁に立ち寄るようになった。

　私が貴の太腿に火傷を負わせた頃には、スワンと毎日顔を合わせていた。スワンと二人で貴を病院に連れて行った。二人で貴の看病を続けた。火傷が全治すると、貴は出て行った。それから一ヵ月後に母の家に戻るため私がそのアパートを引き払った時、部屋に残っていた貴の持ち物はスワンに預けていった。スワンの部屋には時おり、貴は泊っていくらしかった。私たちの部屋の最後の掃除も、スワンが丁寧にしてくれた。その時も、スワンはママの手紙が来ない、と頻りに嘆いていた。手紙を書く必要がないほど、ママにとってあなたは身近にいるのよ、と私は言ってやっていた。

〈……一週間前に帰ってきました。ママに怒られました。日本に早く帰りなさい……〉

　スワンの肉づきはますます良くなっている。そういえば、貴によく、黒ブタ、と嘲られていた。一緒に銭湯から帰ってくると、スワンが焼きブタをたっぷり入れた二人分のラーメンを作り、貴と向かい合って啜りはじめる。貴は、今にお前、本当のブタになるぞ、ブタって分かるか、ピッグ、ブーブー鳴く臭いやつだよ、と上機嫌でスワンをからかう。が、スワンは何も言わず、臆病な微笑を浮かべているだけだった。その微笑に、やがて貴の方が苛立ってしまい、部屋からスワンを追いたてるか、あるいは、腰の重いスワンの腕を引いて、出かけて行った。そのまま、帰らないことの方が多かったが、帰ってくる時は暁方近く泥酔していた。私は奥の四畳半を勝手に自分の部屋としていた。その襖に
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 棒をあてがい、貴の荒い息を蒲団のなかで聞いていた。乱暴な大男の父親を持った子どものように、私には一人でいる貴がこわかった。貴がすでに私の眼には細長い舌と尾だけがぬめって動く蛇に似たものにしか見えなくなっているのに、その貴との生活から突き放されるのはこわかった。襖に突支棒をして寝た振りをしているのが、こうした私の中途半端な気持にふさわしい行為だった。魚の小骨のような突支棒の存在を貴に知られ、襖を押し破られることが、私の望みでもあったようだ。けれど、私が突支棒などに頼るようになってから、貴の方でも襖が開くのか開かないのか確かめもしないで、一人で自分の蒲団を出し、静かに寝入っていた。

　スワンは二週間ほど、国に滞在していたとのことだった。そのまま、母親のそばに付いていたかった。母親だって、同じ気持だったのに違いない。暗算なら得意なので、母親の経理の仕事が手伝える。一人息子なのだから、どうせ父親の店を継がなければならないのだし、それならわざわざ日本まで行って、嫌いな勉強をする必要などないではないか。頭も良くないのだし、特別な才能もないのだから、つまらないお金を使うものではない。自分は毎日、呑気に楽しく生きたいだけなのだ。努力しなければならないことなど、なにひとつしたくない。こんな風に、両親に泣きついていたらしい。母親は黙っていた。いや、スワンの長く伸びた髪の毛を見て、日本での生活振りばかりを懸念していた。特定の日本人の女の子ができたのではないか。同じ国から行っている、悪い先輩と付き合っているのではないか。栄養のあるものを少しも食べていないのではないか。口を開いて言ってくれるのは、そんなことだけだった。父親が、早く日本に戻れ、お金の心配ならするな、と言った。空港まで母親に見送られ、日本に戻ってきた。干した肉やバナナなど、保存食品をたくさん持たされた。早速、貴の新しい部屋に行ってみたが、すでに引越したあとだった。誰も、まだ住んではいなかった。行先は分からない。そのうち、貴から連絡が来るかと今まで待ち続けていたが、電話すらなかった。預かっている荷物のこともあるので、心配している。

　もう、荷物のことなど貴は忘れている、と私には思えた。貴は自分の欲しいものはすべて見逃がさず、自分で持ち出している。残されたものに執着しているはずはなかった。

〈もし邪魔になっているんだったら、捨ててもかまわないのよ〉

〈いいえ、捨てるのはいけません〉

　スワンはいやにはっきり言った。

〈あの人、たぶん、あなたのところにはもう行かないわ〉

〈なぜですか〉

〈分からないけれど……あの人はちょうちょみたいなひとだから〉

〈ちょうちょ？〉

　間が抜けた顔で、スワンは呟いた。実際、どうしてこんな頭の悪い青年がわざわざ日本まで来る必要があるのか、と私はその顔から眼をはずした。体だけは二十歳という年齢に成熟しているので、今までにも、ふとスワンを醜く感じることがよくあった。黒ブタ、と貴でなくとも、肉の厚い肩を思いきり揺すぶり、耳もとに叫んでやりたくなる。スワンから傍の貴に眼を移すと、その平凡な顔、体が特別に際立ったもののように見えた。高校を卒業するまで野球に熱中していたという体は、今でも引締まっている。二十歳のスワンと三十歳の貴と、後姿など、年齢が逆に見えることがあった。その上、スワンの髪の毛には白髪が多い。掃除をしている時に畳の上に長い銀色の髪の毛が波打っているのを見つけ、その時だけは、スワンの毎日の来訪をいとわしく感じた。スワンは、けれども、硬い感情をぶつけ合うことのできる相手ではなかった。スワンの、鼻が溶けていくような笑顔を見ると、私も知らず知らず笑顔を返していた。それでいて、適当なずるさの見える貴の顔と行き合うと、笑顔ではいられなくなる代りに、自分の場所に戻ったような安心を覚えている。

〈そうよ、バタフライ。……〉

〈ばたふらい……。なんですか？〉

〈日本語じゃないわよ。……とにかく、心配することはないわ。あの人がひとりきりでいることはない……〉

　なにか言いかけて口を開いたまま息を吸いこみ、スワンは首を横に振った。どんな言葉が呑みこまれてしまったのか、私には想像できた。今までに何回かスワンはその言葉を繰り返し、私は苦笑で応じていた。オニサンはやさしくありません。こわいひとです。

　貴は気分に応じて、頭痛、風邪を理由に大学の仕事を休むことが多かった。人一倍健康体だったので、病気が好きだった。薬も好きだった。体温計を使っても、実際に熱の出ていることはなかった。平熱よ。宿酔いなんじゃない、と私が言うと、貴は、胃のなかに熱がたまっているんだ、とか、これから熱が出るところなんだ、と弱々しく答えた。私は赤ん坊が死んでから、貴の仮病から眼をそむけ続けてきた。甘え、甘えられる仕種を自分にも、自分の身のまわりにも見たくなかった。誰かに甘えたくてしかたがない自分を抑え、その抑えている自分の窮屈さから、素直に人に甘えられる貴に嫌悪を感じずにいられなかったということだったのだろうか。スワンが私たちの部屋に来るようになってから、貴の仮病の回数が再び増えた。スワンはそのたびに貴の蒲団を敷いてやっていた。芝居じみた深刻な顔つきで枕もとに坐りこみ、水に濡らしたタオルを額にあてがったり、貴が欲しがるまま、みかんやアイス・クリームを口もとまで運んでやったり、生姜を入れたおじやを作ったりしながら、そんな二人を無視している私を詰った。タカシがかわいそうです。タカシ、さびしいです。

　貴の太腿に、石油ストーヴの上に置いてあった熱湯がかかった時、わざとではなかったにしても私がしたことには違いなく、床にうずくまって呻き声をたてている貴を見て、私はこわくて足を震わせながら、本物の重傷よ、今度こそ呻くのに遠慮はいらない、どう、どんな気分、という自分の呟きを聞いていた。

　喫茶店からスワンを誘いだし、以前、貴と行ったことのあるスナックに入った。おさけ、全部、だめです、本当です、と言うスワンに、わたしだけじゃみっともないからお願いよ、と無理矢理、コップ一杯のビールを押しつけた。まだ夕方で、店内には人気がなかった。アルコールのにおいより、コーヒーのにおいの方が濃く漂っていた。突き当たりの壁がガラス貼りになっていて、観葉植物がガラスの向こう側に並べられてあった。貴はその緑色が気に入っている様子だった。私は水割りを注文して、飲んだ。

〈引越してから、全然、飲んでなかったのよ、一滴も〉

　スワンはのんびり笑って返した。

〈本当よ、前に飲みすぎていたから……あんなに飲んでいて一度も気分が悪くなることなんてなかった〉

〈オニサン、強いです。ぼく、女みたいではずかしいです〉

〈……わたしも本当は弱いのよ。少しも強くない。あの時だけ、どういうわけか強くなっちゃったの。いつ倒れるだろうかって自分でも待っていたのに、足がふらつきもしないなんて〉

〈タカシも強い、オニサンも強いです。ぼく、だめです。子どもです。煙草、吸うことができません。センパイ、みんな、ぼくを笑います〉

〈ママは安心なんだから、いいじゃない。でも、トルコに行く子どもはいないわね〉

　トルコの話は私とスワンとで通じる数少い冗談話のひとつだった。スワンはトルコが大好きだと言い、日本のはどこにあるのだろう、早く行きたいものだ、オニサン、案内して下さい、と言う。私は、もう行ってきた？　どうだった？　今度は一緒に行こうか、と言う。最初、スワンの言うトルコを国の名前かと思っていた。

　日本に来るまではよく行っていた。大きなトルコの社長の娘と仲良しだったから、いつも無料にしてくれた。ママはその娘と付き合うのに反対だった。三階建てのトルコで、お城のようだった。高級なトルコだから、とても清潔だったし、きれいな女の子ばかりいた。みんな、優しかった。こんな話をスワンは聞かせてくれたが、どこまでが本当の話なのか、私にはよく分からなかった。十三歳の時から行ったのだという。たぶん、日本のはそんなによくないと思うわよ、高いし、病気になるかもしれない。私はあやふやな気持で言ったこともあった。ああ、サクラでしょう、とスワンは大笑いした。サクラ？　サクラって言うの？　なるほどねえ。貴はこうした私たちの会話を聞きつけると必ず私を憐れむように見やり、強引にスワンの注意を自分の方に向けさせ、私には入り込むことのできない会話をはじめたり、花札のコイコイをはじめたりした。花札は、私たちの部屋に来るようになったスワンに、貴がまず教えこんだものだった。スワンはすぐに憶え、実力も貴と互角になった。私も貴と暮らしはじめた頃、毎晩、花札に興じていた。他に、貴と時間を共有する方法を知らなかった。

　夏に、スワンの友人や先輩だという青年たちが数人、私たちの部屋に集まったことがあった。突然のことなので、私がぼんやり突立っていると、なかの一人が言ってくれた。大丈夫ですよ。自分たちでなんでもしますから。どうぞ坐っていて下さい。上手な日本語だった。彼らは持参してきた紙袋を開き、スコッチ・ウイスキー、焼鳥、車エビの串焼き、アーモンド、スイカの種、と食卓の上に並べていった。コップも氷も自分で台所から出してきて、私にも勧めてくれた。貴は上機嫌で、彼らの中心に坐っていた。一人一人をからかったり、忠告めいたことを言ったりしている。そんな色のシャツを着ていると、お前、まるで土人だぞ。ピンクや紫なんて、余計真黒に見えるだけだ。教科書でいくら勉強してたってだめだよ。それになんだ、あの教科書は。古臭い言葉ばかり並べて。こうして日本人とつきあうのが一番いいんだよ。スワンもみるみるうちに上手になってきただろう。入試の心配なんかするな。あの大学は、留学生には甘いんだから。それはそうと、いい指輪しているんだな。ルビーか。向こうじゃ安いのか。安いんだろうな。

　私はそれぞれの顔を眺めながら、一人で飲み続けていた。見慣れているせいか、スワンが最も好ましい青年に思われた。誰よりも子どもっぽく、そして誰よりも年寄りじみている。一人で間の抜けた笑いを浮かべ、コカ・コーラを飲んでいた。指輪をはめていないのも、外国煙草を気取って吸わないのも、貴の日本語に時々首をひねっているのも、スワン一人だけだった。日本人の女の子とつきあいがないのも、スワンだけらしかった。他の青年たちの口からはしきりに日本人の女性名が出ていた。

　やがて貴が彼らの相手をしているのが面倒になったのか、テレビをつけ、その方に顔を向けがちになると、日本語よりもスワンの国の言葉が賑やかに飛び交うようになった。私はいつの間にか、一人でウイスキーの半分を飲み干していた。そろそろ眼がまわる頃だと待ち構えながら、結局、顔色も変わらなかった。体にまわるはずの酔いが、背中に溜まっていた。

〈びっくりしたなあ、お姉さんは強いんですね〉

　金色のペンダントをぶら下げている一人が私に話しかけてきた。のっぽの、肌がつややかに光る青年だった。如才ない愛想笑いを浮かべていた。

〈そうよ、こんなの、一本でも、二本でもケロリよ。日本の女はみんなこうなの〉

　青年は眼を見開いて言った。

〈うそでしょう？〉

〈うそよ。さあ、もっと飲もう〉

　私は飲み続けた。青年たちは自分の国の言葉で際限なくしゃべり続けていた。スワンが激しい口調で、なにごとかをしゃべっていた。頰が紅潮していた。一切、意味の分からない、声の騒音が、私には心地良かった。このように日本語も自分の耳に響くものならば、と思った。貴の言葉、会社で私に仕事を伝えられる言葉、貴の両親の言葉、すべて日本語だ、とそこにはじめて不思議な一致を見るような気がした。私は日本語の歌を歌って聞かせた。青年たちは礼儀上、耳を傾けている振りをしていた。もう、帰れよ、と貴に言われ、青年たちは引きあげていった。十二時をまわっていた。スワンが一人残り、あと片づけをしていってくれた。私はウイスキーを飲み続けていた。スワンも帰ってしまってから、寝るよ、そこ、どいてくれ、と貴に言われ、渋々、私も寝ることにした。背中だけが冷たく、重くなっていた。

〈あんなやつらからでも離れるのがこわいんだからな、スワンは。外国にいるとそんな風になるものなんだろうか〉

　翌朝、貴が独り言のように呟いた。

〈そうね、せっかく外国にいるのにね〉

　珍しく貴に気持を合わせて、私は答えた。

〈あの人たちのなかにいると、スワンの顔もちがう……〉

　スワンはコップ一杯のビールを三十分以上もかけて飲み干すと、欠伸をたて続けに洩らしはじめ、私の話していることも耳に入れていない様子だった。もともと、私とスワンとでは、貴のこと以外にはほとんど話題がなかった。私も黙りこんでしまうと、眠たげな声で、すみません、すみません、と繰り返し言った。私も酔いはじめていた。

　スワンを促し、店を出た。まだ六時もまわっていなかった。スワンの肉づきの良い胴に手をまわして歩いた。風が冷たかった。クリスマスはまだ一月も先なのに、ジングル・ベルの歌が耳に入ってきた。人の声ではなかった。楽器の音でもなかった。立ち止まって聞き入ると、さまざまな犬の鳴き声を巧みに組み合わせて、ジングル・ベルのメロディーに仕上げたものだと分かった。大きな犬、小さな犬、老犬、仔犬、ありとあらゆる犬が吠えたてている。私はふざけて、スワンの熱くなっている耳もとに、ワンワン、キャンキャン、と吠えかけた。スワンは微笑し、おとなしく頷いた。日本の犬がワンワン、と鳴くことも知らないくせに、と不意に苛立った。まわりが賑やかなのを幸い、大きな声でワンワン、ワンワン、と吠えた。スワンは頷き続けるだけで、なにも言わなかった。スワンの体はどこを触っても熱かった。

　はじめて出会った時、貴は体に貼りつくような、細身の光沢のある青いスーツを着ていた。その貴の姿がこれまでの七年間を跳び越えて、鮮やかに思い出されてならなかった。

　大学の部室に、会社の用で私は訪れたのだった。スーツも光っていれば、髪の毛も整髪液で光っていた。数人いた部員のなかで貴がいちばん小柄なのに、仕種はいちばん大仰だった。股を大きく拡げ、お尻を椅子からずらして坐っていた。貴は私を入部を希望する新入生と思い違いし、からかいはじめた。そんな固くなって、女子校から来たの。男がまだ珍しいんだろう。遊びすぎないようにしろよ。

　私は黙ってハンド・バッグを開け、部の代表者として貴の書いた会社宛てのフィルムの借用書を差し出した。私は小さな映画会社のフィルム・ライブラリーの仕事をしていた。貴が借りていったフィルムの貸し出し期間は大分以前に切れていた。古い借用書を見て、貴はおどけて頭を抱える真似をして、まいった、まいった、と笑いだした。他の部員にも借用書をまわし、笑いをうつした。まいった、まいった、は貴の口癖で、スワンも聞き憶え、得意そうにこの日本語を繰り返していた。

　必ず、明日には返しに行くから、と言い、貴は私を大学の近くのおでん屋に誘った。お詫びのしるし、とのことで、私の肩に手を置き、他の部員には、二人で行かせろよ、いいだろう、と勝手に言い含めていた。私はその時にははっきり貴を嫌っていた。けれども、中間の感情ならまだしも、自分であまりにも嫌う相手がいると、そのことで負い目を感じ、同情し、少しでも好意を寄せてあげたいと願い、結果として、好きな相手に対してよりも愛想がよくなることが、私には多かった。私は貴に従いていった。

　その夜、貴は私の部屋の前まで見送ってくれた。翌日、約束通り、貴は会社に現われた。そして一ヵ月後に、私の四畳半の部屋にベッドと机と多量の本を持ちこみ、貴は引越してきた。私もまた貴を手放すつもりにはなれなくなっていた。母との生活を思い出させない貴の軽い気質を、頼りにしはじめていた。そして、なによりも貴が血のつながっている家族というものを知らずに育っていることが、気に入っていた。貴は養子として、実子である弟よりも大切に育てられていた。小学校の教科書にでも説かれているような、素直な優しい気持を養父母に向けていた。また、そのことを、自分の徳と感じてもいるようだった。

　貴は大学を五年かけて卒業したあと、同じ大学の研究室に残った。

〈駅に着いたわ。どう、乗って行ける？〉

〈……すみません、タクシーで帰ります〉

　スワンの体はぬるま湯のなかの金魚のように揺らいでいる。

〈一人で、大丈夫？〉

　スワンは頷き、タクシー乗り場を見やった。その耳もとに、私は囁きかけた。

〈あの人には友だちがいっぱいいるのよ。いそがしいのよ。あなたのこと、忘れてるわ……〉

〈……また、電話します。いいですか……〉

〈ええ、もちろんよ。……でも、本当に大丈夫？　一緒にあなたの部屋まで行こうか〉

　スワンは笑顔を見せて、答えた。

〈いいえ、一人で帰ることができます……〉

　スワンと別れてから、駅の構内に入り、時計を見た。六時五分。仕事を終えた人たちで構内は混雑していた。まだ帰りたくない。といって、これから立ち寄るところも思いつかない。ためらいながら切符を買い、国電に乗りこみ、そして、母の家に戻った。

　母が用意しておいてくれた夕飯が、食卓の上に置いてあった。食卓も、食器も、おかずも、以前と少しも変わりがなかった。その食卓に向かう私の姿勢にも変化はない。相変わらず背を丸め、うつむいて食べる。まったくお前と食べていると、食事がまずくなる、おいしそうに食べるのもひとつの礼儀ですよ。隣室でテレビを見ながら古いセーターをほぐしている母の思うことにも、変わりがないのだろう。映画を観に行けばよかった。いや、前の会社の同僚に電話をすればよかった、まだ退社していなかったかもしれない、まだ開いているデパートだってあったのに、こんな国電のなかでの考えをぼんやり繰り返しながら、夕飯をゆっくり食べた。

　家に帰ってしまえば、今更どこに出かけられるというわけでもなかった。電話をかけるだけでもはばかられた。母は私の動きを黙って見守っていた。以前のように、その眼から身勝手に逃げまわることはできなかった。けれども、母の家に戻ってきたことを後悔しているわけではなかった。貴が立ち去ってから、母の家に戻ることだけを考えていた。貴と借りていたアパートに居残ることも、新しく自分一人のためのアパートを探すことも、考えつかなかった。貴に自分を一人にさせてくれと言われだしてから、母の家に帰る日を待ち続けていた。貴との生活から離れたくはなかった。が、自分の意志の混ざらない偶然のきっかけというものがもし得られるものならそれを得て、貴の姿が消えてくれることを望んでいた。それから、母と二人で暮らしはじめたかった。私のこれまでの生活をもっとも容赦しない眼で責めてくれるのが、母なのにちがいない。貴のあとを従いていった自分を、誰からも許されたくなかった。母の茶色い眼で、恥をいつでも思い起こさせて欲しい、と思った。

　貴と住んでいたアパートを引き払って母の家に戻ってきた時、私が引越しのトラックから下りて、玄関を開けると、母は居間から首だけを突き出して、そんなところでなにしているの、早く戸を閉めて、冷たい風が来る、と言った。

〈でも、荷物が少しあるから……〉

〈そう、じゃあ早く終わらせてしまいなさい〉

　二階に、捨てるに捨てられずに携えてきたかなりの量の荷物を運送屋と共に運びこむ間、母は一度も顔を覗かせなかった。台所用品もあったが、これも二階の押入れに投げこんだ。洗濯機だけは仕方なく、あとで処分するつもりで、庭先に置いた。

〈悪いけど、わたしはきょう気分がよくないから、もう寝ますよ。二階で動きまわるのは、あしたにして、あなたも休みなさい〉

　運送屋を見送って家のなかに戻った私に、母が言った。私は二階には上がらず、そのまま台所で自分の夕飯の支度をはじめた。冷蔵庫のなかにあった卵と漬け物をおかずにした。

　母は翌日から熱を出した。

　結局、母に自分の事情を大まかながら話をし、二階に住まわせて欲しいと頭を下げたのは、この家に引越してくる前に、突然母を訪ねた時だけになってしまった。その時も母は特別に感想めいたことはなにも言わず、それならきょう、二階を掃除していくといいわね、と確かに必要なことだけを言い、私もその言葉に従った。母のこうした反応が、私にはなつかしく、うれしかった。









　海辺のピクニックから久美の部屋に帰り着いたのが、夜の九時過ぎだった。ななは久美の背中で寝息をたてていた。

　帰りの電車のなかで、ななはひどく機嫌が悪く、電車が揺れると言っては泣き、停ったと言っては泣き、終点が近づいた頃には泣き過ぎて声をからしていた。あいにくどの車輛も混んでいて座席を見つけることができなかった。ななを交代に背負っていた私たちも、久し振りの遠出に疲れ果てていた。ななの絶え間ない泣き声に苛立つばかりで、体の具合を心配するどころか、なげやりに頰をつねったり、太腿を叩いたりしていた。泣き止ませたいという気持も、もう持ち合わせていなかった。

　私たちは帰り道で買ってきた缶ビールを、部屋に着くなり飲んだ。おいしくなかった。その代り、すぐに酔いはまわった。黙りこんだまま一本飲み、私は立ち上がった。押入れの上段に作ってあるベッドから、ななの荒い寝息が聞えた。覗きこんでみた。久美は私に背中を見せ、寝転がっている。ななは行儀良く仰向けに寝ていた。顔が赤黒く見えた。日焼けしたのか、と思った。久美にそう言った。久美が立ち上がり、私の顔を見、ななを見やった。

　──ほんとに赤いわね。

　呟きながら、ななの額に手を置いた。

　──あつい。……あついわ。

　久美は首を傾げて、自分の掌を見つめた。

　──あついの？

　私もななの頰に触ってみた。熱かった。それでも、なぜ熱いのか、分からなかった。早く家に帰りたかった。

　──……どうしたんだろう。

　久美も疲れているせいか、心配するより当惑した顔で佇んでいる。頰が上気していた。

　──そうねえ……、ずいぶん熱いようだけど。

　──風邪かな。

　──さあ……、そうね、そうかもしれない。でも、分からない、わたしなんかには。あなたが母親なんでしょう？

　私は腹立たしくなっていた。引き止められたくなかった。急に母親というものが、眼の前の久美に限らず、私の母、スワンの母、自分のなかにも残っている母親、そしてありとあらゆる母親が愚かしく思えた。愚かしくて、恥かしかった。久美から眼をはずし、部屋から逃がれていくこともできずに、その場に坐りこんでしまった。強引に逃げてしまえない自分が恨めしかった。

　──……風邪ね、やっぱり。

　久美も私と並んで坐った。

　──さあ……。

　──熱が高いんだわ……。

　──そうね……。でも、もう夜だし、よく寝ているし……あしたの朝まで、このままにしておいた方がいいわ。……大丈夫よ、心配することはないわ。

　久美は頷き、いかにも母親らしく溜息をついた。私は更に怒りを感じながら、言葉を続けた。

　──大人でもこんなに疲れてしまったんだもの、しようがない。……あしたは誰かがそばにいてあげなきゃならないわね。あなた、会社を休めるの？　もし、むずかしいんだったら、わたしが見ててあげてもいいわよ。

　久美はまた頷いた。

　──むずかしいもなにも、こんなまともな理由がある時に、休まないわけないじゃない。どうせ、誰も困らない。……

　──……それならいいわよ。

　急に久美が立ち上がった。屈託なく笑っていた。

　──そうと決まったら、もっと飲んでいかない？　ビール、買ってくるから、待ってて。

　私がためらっているうちに、久美の姿は消えてしまった。

　その晩、私は久美の部屋にはじめて泊った。ビールしか飲まないのに、悪い酔いだった。久美に顔を撫でられ、胸を撫でられながら、私は泣きだしていた。昼間の展望台での自分が、本のなかの小さな挿絵のように思い出されていた。なぜ自分が泣いたりしているのか、わけが分からず、そのわけが分からないことで、ますます涙の量が増えた。頭のなかに、水ですっかりふやけた本があるようだった。雫を垂らしながら、ページが自分勝手にせわしなくめくれていた。支離滅裂な、安っぽい本だった。挿絵のなかに私がいる。その私以外に、私はいなくなってしまったようだった。挿絵のなかの私はどれも小さく、滑稽な姿をしていた。なにかに似ているような気がした。虫の一種だったろうか。それとも、トカゲ、ヤモリの類い。久美はいつの間にか私から離れ、部屋の隅で軽いいびきを響かせながら眠りこんでいた。

　まだ暗いうちに、ななが泣きはじめ、それからは朝になるまで、一時間ごとに眠りから醒めては泣きじゃくり続けた。

　久美のこの部屋に通うようになってから、まだ四ヵ月しか経っていない。そのことに納得がいかなかった。ななの泣き声も、長い間、聞き続けてきたような気がする。馴染みすぎて、鬱陶しかった。部屋のなかのどこを見ても、久美とななと私の三つの体が微熱を帯びて、怠惰に絡まり合っているようだった。ななの汚れた靴下が落ちていて、それを拾い上げると、溶けかかったキャラメルが畳にこびりついている。中身が少しだけ残っている古いビール瓶が転がり、食べかけの菓子パンが倒れたビニール傘の下敷きになっている。トラベル・ウオッチも横に倒れ、あらぬ時を示している。二十インチの旧型のカラー・テレビが部屋の狭さにそぐわず、重々しく置いてあるけれども、それは故障している。二人の衣類が、壁際に犇めきあって積っている。汚れているのか、洗濯したものなのか、どう見ても分からない。敷き放しの蒲団。その上に散らばっている色鉛筆、ビスケットのかけら、ヘアー・ピン、紙屑、久美の下着、バッグ。窓際に、造り物の小鳥が入った金色の鳥籠が吊してある。はじめてこの部屋に入った時、どこを歩いて、どこに坐ってよいものやら、途方に暮れたものだった。久美はそんな私を面白そうに眺めていた。わざと遠慮なく、とんでもない部屋ね、と私が言うと、久美は笑って答えた。だから、誰も近寄らないわ。

　はじめて久美と話を交わした日だった。私の方からななを連れて道を歩いている久美に話しかけた。久美の部屋が母の家の斜め裏だと知り、私は有頂天になった。アパートの入口から、確かに母の家の屋根が見えた。そのアパートの、共同便所と向かい合わせの部屋が久美の部屋だった。

　それから毎日のように、私はこの部屋に通い続けてきた。日中は久美の勤めがあり、ななは保育園に預けられているので、会うことはできない。夜、ようやく久美と向かい合えても、ななに邪魔をされて、充分な話ができない。久美も疲れていた。会う回数は多いのに、いつになっても充たされなかった。

　久美の部屋に通うようになって一ヵ月経った頃だった。夜更けに電話が鳴りだした。途方もなく、大きな音だった。二階で眠っていた私の温もった体に鋭く射しこんできた。寝返りを一度打ち、それから跳ね起きた。鳥肌をたてて、階段を駆け降りた。受話器を取り上げると、久美の声が雑音のなかに遠く聞えた。貴の声ではなかった。今更、あの人から電話がかかってくるはずはないのに、とはじめて自分の興奮に気がついた。貴からの電話は、いつも午前二時、三時という時刻だった。必ず賑やかな気配が背後に感じられ、貴は機嫌よく酔っていた。用件を伝えるのではなく、その場で思いついた冗談を言う。私が応対しかねていると、その受話器を同席の友人や、店の女の人に渡したりした。彼らは戸惑い、更に酔いにまかせての、私には意味の分かりにくい冗談を言って寄こした。

〈よかった、出てくれて。これから言う番号のところへ十分ぐらい経ったら電話して、わたしを呼びだしてくれる？　お願い。困ってるの……〉

　久美の声は慌しかった。酔っている声ではない。言われた通り、十分後にダイヤルをまわした。若い男の声が返ってきた。久美の名を言い、呼びだしてもらった。

〈……あら、よくここが分かったわね……そう……急ぐの？　……じゃ今すぐ行くわ。そのまま待ってて。……二十分ぐらいで着くと思うわ。それじゃあ……〉

　久美は一人で話し、受話器を下ろした。

　二階に戻りながら、ななをこんな時にも連れ歩いているのだろうか、ふと気になった。

　次の日になると、ゆうべ久美と電話で話したことがあり得ないことのような気がして、夢だったのかと疑いはじめていた。あるいは、電話のベルの音だけは夢うつつに聞いたのかもしれない。

　夕方になるのが、待ち遠しかった。母に聞けば確かなことが分かるのかもしれなかったが、わざわざそこまですることはない。母に久美との付き合いは知られたくなかった。久美の部屋に通う自分が、母の眼を思うと、後めたく思えた。スワンとの付き合いの方が、まだよかった。それにしても、大差はない。また、同じことを繰り返そうとしている。母の溜息が聞えてくるようだった。どうして、そう弱い性格なのだろう、弱い方、弱い方へとのめり込んでいく。踏みこたえるということを、どうして憶えようとしないのか。それでも一度は母親になったことがあったんだろうに。子どもに死なれても、男に愛想を尽かされても、それでもまだ直らないんだね。うんざりするよ、まったく。お前の兄さんはあんな生まれつきだったのに、怯じることを知らない、心のひろい子どもだった。ほんとに、いい子ほど早く死んでしまうものなんだね。──

　私は久美の部屋に行って、二人の帰りを待った。母にはなにも言わずに家を出た。

　久美は外出の時、自分の部屋に鍵をかけたことがなかった。自分がなかにいる時だけ、二重に鍵を閉めた。ななにもその習慣がうつり、どこででも、出て行く時はいつもドアを開け放しのままなのに、なかに入る時は丁寧にドアを閉め、掛け金を探していた。一度、夜中に鍵をかけるのを忘れていた時、男が侵入してきて、体に重みを感じ、それでようやく眼が醒めたことがあった。ななと二人で叫び声をあげ、手当たり次第にものを投げつけ、足で蹴りつけた。男はすぐさま退散していった。こんなことがあってから、こわくて、やたらに鍵に気をつけるようになった、と久美が私に説明をしてくれたことがあった。私は母の用心深すぎるような生活を思い、その時は深く頷き、より安全な戸締りの方法を考えたりした。久美の話を疑うなど、思いつきもしなかった。

　久美とななは六時を少しまわってから帰ってきた。ななが先に部屋に入ってきた。いつものように裸足で、それでも上半身は薄汚れたぶかぶかのアノラックで包んでいた。

　私を見て、ななは鋭く、ママ、と叫んだ。手招きしても、一歩も前に進もうとしない。久美が背を丸めて入ってきた。ななはその体にしがみつく。私もななには最低限の愛想しか見せないようにしている。私を睨みつけているななを無視して、久美に笑いかけた。

〈寒いわね、この部屋に一人でいると〉

〈こたつは持っているのよ、でも、どこに置いたらいいのか分からない……〉

　テレビの前に、久美は足を投げだした。自分の部屋を見渡し、それから改めて私の顔を見つめ、小さな声で笑いだした。

〈ああ、そうか……きょうはクリスマスだったわね、忘れていた。そうねえ、あなたはクリスマスを楽しみにしていたものね。……どういう風にしようか〉

〈きょうがクリスマス？〉

〈やっぱり、ロースト・チキンとケーキがなくちゃね。それと、なにがいいかな。ななはなにを食べたい？〉

〈オデン！　オデン、ダイスキ！〉

　ななは久美の膝から離れ、体を伸び上がらせて繰り返しはじめた。

〈うん、おでんもいいね。どう？〉

　私は頷いた。電話の件は、諦らめかけていた。夢だろうが、現実だろうが、どちらでもよいことだった。どちらにせよ、私とクリスマス・イヴを賑やかに過ごそうという久美とそれを喜んでいるななを前にしては、こだわらない方がよさそうだった。私はつい二、三日前に久美に言った自分の言葉──特別な思い出があるわけでもないけど、クリスマスの頃が一年中でいちばん好き、その年のクリスマスが終わると、もう次のクリスマスを楽しみに待っている──を思い出し、肝心のその日を忘れていた自分に呆れた。曜日も、日付も、消え失せている。仕事らしい仕事をなにひとつしていない日々は、のっぺらぼうだった。のっぺらぼうだから、その表面の辷りはよく、時間を持て余すことなく、毎日をやり過ごしていく。貴と顔を突き合わせるのも、仕事のひとつだった。貴の姿が私の視界から消えて、一日が急に短かくなり、はじめてそう感じた。夜の時間が、針で突いた風船のようにしぼんだ。

　クリスマス・イヴを忘れていたことを悟られたくなかった。これから自分が買物をしてくるから、久美は部屋を片づけて待っているように、とわざと命令口調で言った。久美の答を待たずに、部屋を出た。幸い、ハンド・バッグは持ってきていた。わずかな退職金だったが、貴の治療費とアパートを引き払うのに使ったお金を差し引いても、まだかなり残っていた。といっても、もし新しく自分でアパートを借りていれば、とっくに足りなくなっていたにちがいない金額ではあった。

　フランス産の葡萄酒に、赤いリボンのついたロースト・チキン、サンタ・クロースとクリスマス・ツリーが付いているデコレーション・ケーキ、それに焼売とおでんを買って戻った。部屋は多少片づいていた。テーブルを真中に出し、久美は煙草を吸っていた。なながいなかった。私を迎えに出て行ったという。

〈だって、会わなかったわよ。大丈夫？〉

〈心配いらない。見つからなければ、帰ってくる……〉

　私が買ってきたものを受け取り、ひとつひとつ中身を調べながら、久美は言った。

〈でも……車も多いし。あなた、疲れているんだったら、ちょっと見てこようか〉

　私は腰を浮かせた。

〈いいのよ……いいんだってば……〉

　久美の血管の浮き出た大きな眼と出会った。私は坐りこみ、デコレーション・ケーキに小さな蠟燭を立てはじめた。六本あった。久美が自分のライターで、火を点した。傍に、他の品物を並べた。コップも、茶棚から二つ出した。久美は正坐して、蠟燭の炎に見入った。私はその吹き出物の目立つ白い顔を見つめた。ゆうべの電話の声を思い出した。肌が荒れ、唇も割れているが、やはり美しい顔に違いなかった。けれども、顔立ちが整っているだけ、表情によってひどく動物じみて見える。どれだけ餌を与えられても空腹感に苛立つ家畜を、思わせられる。久美の、どこまで探っていっても硬い骨を感じられそうにない太腿が、蠟燭の明かりで赤らんで見えた。スカートを珍しくはいていた。

〈ななは死なないわ……、わたしとおんなじ。北極に放り出されても、生きている。二人だけで生き残っているわ、きっと。……〉

　久美は私の顔を覗きこんで笑った。

〈あなたたちとは、ちがうの……〉

　ドアを叩く音が響いた。ななの、久美を呼ぶ声が聞える。

〈ほらね……、少しはひとから心配されるような親子になりたいわ〉

　ななは右手にガムを握りしめていた。久美はその代金を支払いに、部屋を駆け出ていった。

　ようやく三人が落着いてテーブルを取り囲んだ時には、ケーキの上の蠟燭は燃え尽きていた。ななが要求するので、私たちは幾つかクリスマスの歌を歌った。併せて、誕生日の歌も歌った。ハッピー・バースデイ・ディアー・ななちゃん、と名前の入るところに、順々に自分たちの名前を入れて歌った。ななの天然パーマの頭に、ロースト・チキンの足を飾っていた赤いリボンをつけてやった。ななは踊りはじめた。乾杯して、葡萄酒を飲んだ。店の棚で値段はいちばん高かったが、おいしいのかどうか分からなかった。久美は、すっぱい、と言った。ななにも飲ませてみた。牛乳と同じように飲んだ。顔が蒼ざめたが、ななは魔法の赤い靴をはいたように踊り続けていた。私も兄と母の前で、梅酒に酔い、その酔いが苦しくて、わざとビニール袋をかぶって、宇宙人の踊りだといって手足をくにゃくにゃ曲げて見せ、笑わせたことがあった。首のところでビニール袋を紐でしばっていたので、すぐに息が苦しくなった。ビニール袋は膨れ上がり、白くくもった視界に、兄と母の笑顔が浮かんでいた。私は紐をほどこうと首を搔きむしった。でも、なんの助けにもならず、そうしながらもせっかく笑っている兄と母をいやな思いにさせたくなくて、手足を滑稽な工合にくねらせ、姿勢も崩さなかった。早く、笑いながらビニール袋から逃がれ、その場を座興として終わらせたかった。ビニール袋を両手で引き裂いたのと、前のめりに倒れ、床に額をぶつけたのが、ほぼ同時だった。気がつくと、母が怒った顔で私を抱き起こしていた。ばかなんだから、こんなことで死なれちゃたまらないよ。確か、小学校の三年の頃だった。

　私たちはななの踊りを眺めながら、飲み続けた。一瓶の葡萄酒を飲み尽くすと、今度は茶棚から古いウイスキーを取りだし、同じコップで飲みだした。

〈クリスマスが楽しみだなんて、よく言えるわね。つまんないじゃない、全然〉

　しばらく経ってから、久美が不意に大声を出した。なながその声に立ちすくみ、そして体を硬くしたまま倒れた。規則正しく寝息をたてていた。久美はその体を押入れのベッドに置き、毛布を掛けた。水色の地に、ひよこの絵がプリントされていた。私も同じような毛布を持っていたことがあった。赤ん坊の体と共にお棺に入れ、焼いてしまった。できれば、ベビー・ベッドごと、焼いて欲しかった。赤ん坊に関する品々は、ほとんど貴がデパートで買い求めてきたものだった。そのために、田舎に住む両親から送金してもらっていた。イギリス製の乳母車まで、まだ赤ん坊が生まれないうちに、デパートから送られてきた。馬車を思わせる、大きな、丈の高い乳母車だった。紺色で、白い馬が似合いそうだった。アパートの入口には入らなくて、階段の下に長い間、置き放しにしてあった。

〈どこかに出ようか。連れてってあげるわよ、あなたの知らないようなところに……、うんざりしちゃう、これじゃあ〉

〈……動きたくない。まだ、ウイスキーも残ってるし。ここ、すてきよ〉

　私は酔いはじめていた。久し振りのことだった。みかん色のカーテンが眼のなかで鮮やかだった。久美が自分で作ったのかしら、と思った。裾に白いボンボンがぶら下がっていた。久美の脚を摑んで、坐らせた。久美は唇を尖らせて言った。

〈……年寄りばっかりなんだから、どこに行っても〉

〈いいじゃない、若いからってひとつでもいいことがあるの？〉

〈ないから、よけい年を取るのがこわいんだわ。一生懸命、若い振りしてるんだ、これでも。だから、わたしの足を引張るな〉

〈若いわよ、ちゃんと、わたしよりは〉

〈……でも、わたしの体の方がどんどん崩れていく〉

　私は笑った。

〈じゃあ、美容食でも摂ることね〉

　久美は黙りこんでしまった。コップに残っていたウイスキーを飲み干し、ロースト・チキンの肉を両手でむしっては口に放りこんだ。私もウイスキーを飲み、すっかり冷たくなっているおでんを食べた。大根と、ごぼう巻きが残っていた。大根が冷たくて、喉に気持よかった。兄と、よく屋台のおでんを、おやつ代りに食べたことを思い出した。あの頃は、三角形のこんにゃくが好きだった。兄の好みまでは憶えていない。久美が俯せになったので、私も欠伸をひとつして久美の横に寝そべった。両足に自分のオーヴァーを巻きつけた。いろいろなもののにおいが混じり合った甘いにおいが鼻をついた。動悸が全身に響いていた。動いている時計のない部屋だから、夜の何時頃になっているのか分からない。

　貴と住んでいた部屋には、時計が大小合わせて四個あった。目覚まし時計、丸いプラスチック盤の壁掛け時計、タイム・スウィッチの時計、そして、ラジオのついたデジタル時計。二間のアパートでは、どこにいても、時計の文字盤と顔を突き合わせていなければならなかった。どの時計も、正確な時間を指していることが滅多になく、四つの針の位置がそれぞれにちがうので、時計としての役割をそこに求めたことはなかった。必要な際には、テレビの画面に出ている数字を頼りにしていた。タイム・スウィッチを除いて、貴が三個の時計を自分の荷物として引き取っていった。貴は時計だけではなく、カレンダーも好きで、机の上や脇、そして台所、トイレの壁にまで、貼りつけていた。そのカレンダーも一枚残らず、新しい自分の部屋に持っていった。予定が細々と、丸やイニシャルなどで書きこまれてあった。二ヵ月、三ヵ月先の予定まで、几帳面に決めておくのが好きだった。実行されることは、少かった。大学院の研究室に通うほか、アルバイトも嫌ってしたことがなかったので、貴の日常には空白が多かった。その空白の大半は、友だちと会い、お酒を飲むことで費やされていた。

　久美のぼんやりした声が聞えた。

〈どうするの？〉

〈どうするって……〉

　電気の傘に描かれている竹の葉が、一枚だけ特別に色が薄くなっている。もともと、店に売られていた時からそうなっていたのだろうか。おかげで、軽い近眼の私には、安っぽいその絵が本物の葉蔭に似て見えた。

〈朝までこうしているつもり？〉

〈まだ、そんな時間じゃないでしょ〉

　私は上半身を起こし、ウイスキーを新たに二人のコップに注ぎこんだ。古いせいかどうか、舌に受ける刺激が少かった。

〈帰る？　……近いのに、わざわざここで寝る必要はないか〉

〈どっちだって、いいのよ、どうせわたしは明日もなにもすることないんだから、……でも、眠い、このまま眠っちゃいそう……〉

　久美は俯せのまま顔を起こし、ウイスキーを飲んでから、私に微笑を向けた。

〈可愛いのね、あなたって……。それで、どんな顔して結婚してたの？　……〉

〈ちゃんと料理の本買って、前掛けしていたわ、一応、なんでもできたんだから……〉

　再び寝そべった私の頭に、久美は右の掌を乗せた。髪の毛をすくいあげては、頭に撫でつけだした。

〈……赤ちゃんのお墓、あるの〉

〈あちらのお墓に入れてあるわ、向こうの田舎……〉

〈行くことある？〉

〈ないわ……〉

〈行きたいと思わない？〉

〈……思ったことない。なんにもないわ、行ったって。……灰が、ちょっぴり〉

　久美の掌が私の耳朶に触れた。私はその掌を払い除け、起き上がった。

〈そう、灰がちょっぴりと釘がいっぱい。それだけよ。ところで、ゆうべはどうしたのよ、お礼ぐらいは言って欲しいわ……〉

　不意に腹立たしくなり一息で言ったのだが、言い終えると、また睡気を感じ、久美に笑って見せ畳の上に体を伏せた。

〈……それとも、あれ、夢だったのかしら〉

〈夢じゃないわよ……助かったわ、おかげで。……いつも、こわくて、いやになる〉

〈そう……〉

〈……今にも、会社や道で、ばれそうな気がして……指、突きたてられて、知ってるぞ、なに、すましてやがる、俺にもやらせろって……。ゆうべ、ベンチでおなか撫でている女の子がいた。おなか撫でながら、年寄りみたいな溜息ついてるの。……あのおなか、蹴飛ばしてやりたかった。……女のおなかっていやだ。……わたしのおなか、昔の母のとそっくり……。あなたのお母さんは瘠せてるのね、この間、門を入るところ、見たわ。……昔から、ああなの？〉

〈そう……。でも父が死んだ時からじゃないかな。兄が生まれた時からかな。……そんなことより、ねえ、海に行きたいと思わない……〉

　うとうとしながら、私は畳の目に詰まっているゴミを小指の爪でほじくり出していた。食べもののかけらも多かったが、髪の毛、体の毛も多かった。久美はオーヴァーにくるみこんである私の腰を外側から撫ではじめていた。酔っている体には、それが心地良かった。

〈寒い間は、よした方がいいわよ。暖かくなったら……〉

〈……今度の夏には海に行きたいなあ。ずっと、海を見てない。……一緒に行こうよ。タイの海なんかどう？　……〉

〈泳げるの？〉

〈上手よ、わたしは。……でも、海で泳いだことはあんまりない。……〉

　久美は私に体を寄り添わせ、右手をオーヴァーの下に辷りこませていた。

〈海は、だから、こわいわ。……生きものがいっぱいいるし、それに、いつ膨らみだすか分からない。……兄と並んで海を遠くから眺めていて、急に津波になって、ずっと遠くにあったはずの海に呑みこまれてしまう夢を、子どもの時、よく見た。こわいけど、いい気持の夢。……何度も見たから、本当にあったことみたいな気がする。夢だったのかって分かると、がっかりしちゃう……〉

　私は口をつぐんだ。久美の囁き声が聞えた。

〈かわいいなあ、かわいいなあ……〉

　久美の手は私の裸の腰をゆっくり撫でおろしていた。私は体を俯せにして、眼をつむった。下半身が剝出しにされていくのを感じたが、私は自分からは体を動かそうとしなかった。できれば、そのまま眠ってしまいたかった。実際、睡気ですでに体が水を含んだ綿のように重くなっていた。久美の柔かい手の動きが、水面を渡っていくミズスマシのように感じられた。

　久美が私の耳朶に唇を押しつけてきた時に、押入れから泣き声がなだれ落ちてきた。

〈ママ……クルシイ……〉

　そして、おなかが轢きつぶされたような声が続いた。久美は、すぐには体を動かさなかった。足の指先にまで力を入れ、息を詰めていた。私もまた、全身を硬くしていた。水の流れる音が騒騒しくはじまった。天井に大きな水道の蛇口があり、それが一気に開かれたような響きだった。久美が舌打ちをして、立ち上がった。私も上半身を起こした。ななが押入れから頭を突出し、紫色のものを吐き出していた。葡萄酒の色だったのだろう。ななの体から少し離れたところから、透明な湯気のたったものも流れ落ちていた。久美はななを抱き上げた。ななの顔は赤く、口のまわりだけが青くなっていた。久美に抱きつきながら、それでもまだ眠りから醒めているのではなさそうだった。薄く開いた眼を涙の粒が埋めていた。松脂のように見えた。久美が胸に抱いてやると、ななの嘔吐はすぐに納まった。もともとそれだけの量しか胃のなかに入っていなかったのかもしれない。

　久美がななの体を畳の上に置いたのと同時に、私は立ち上がった。久美と眼が合った。私が口を開く前に、久美が頷いて言った。

〈そうね……もう帰った方がいいわ……〉

　追い立てられたような気持になってそのまま部屋を出てしまった。扉を閉めてから少しの間、廊下で耳を働かせていたが、なんの物音も声も聞えなかった。

　家に戻ってからはじめて頭痛を感じた。台所で水を飲んだ。その時ちょうど、壁時計が時刻を打ちはじめた。十二時だった。貴との生活のなかでは、少しも遅い時刻ではなかった。二階に上がり、すぐに蒲団を敷き、横になった。ななの戻したもののにおいが鼻先に漂っていた。葡萄酒が少し酸化したにおい。ヨーグルトに似たにおい。そして、久美の体のにおい。それから、なんだったろう。どこかで嗅いだにおい。……兄のにおい。私はふと、そう信じこんでしまっていた。十五年前のにおいを憶えているはずはないのに、と思いながら、自分の思いつきを疑いたくなくなっていた。久美と兄のにおいを同じものに思いなしたかった。

　兄はいつも汚れていた。母とお手伝いの人が二人がかりで、日中は濡れタオルを持って追いかけまわし、夜は必ず入浴させ丁寧に洗ってやっていたが、それでも自分で清潔にしようという気持がなければ人の手は無駄なものになってしまうのか、兄はいつ見ても汚れていた。はなが垂れていたし、口のまわりになにか付いていない時はなかった。唇の端は始終、ただれていた。夢中になると、つい流してしまうよだれのせいだった。歯を自分で磨くこともできなかったから、すっかり黄色くなっていた。自分で洗うことをしないくせに、手を使って遊ぶことには人一倍熱心だったので、手はいつでも黒ずんでいて、皹も切れていた。複雑なにおいも、その手を動かすと、辺りに漂った。皺くちゃのシャツの裾を腰に垂らし、今にもずり落ちそうなズボンの前のチャックは必ずといってよいほど開いていた。

　私の憶えている兄は、十歳以後の兄で、特に十二歳を過ぎてからの兄は私の印象に最も強く残っている。遊びの好みが、どの時期よりも一致していた。私は小学校三、四年だった。学校に行っている時間以外は、ほとんど二人で過ごしていた。兄に比べて、私はかなり忙しかった。宿題もあったし、ピアノの練習もあった。兄は気長に私が自由になるのを待っていてくれた。そして私の方も、兄に気持を奪われてしまい、自分に押しつけられている義務を投げだしてしまうことの方が多かった。兄と遊ぶことを思えば、学校の先生もピアノの先生も、その二人よりはるかに口やかましい母も、私の視界から呆気なく消え去ってしまっていた。その頃、兄の体は少しずつ大人のものに変わりはじめていた。背丈が特別伸びはじめたわけでも、声変わりがしたわけでもなかったが、手触りが違うようになっていた。相変わらず汚なかったし、服装もだらしなかった。口を動かして言えることも、二歳のななの言葉よりも幼なかった。それでいて、兄の体はまだ子どものままでいる私を突き放そうとしていた。肉が落ち、骨が目立った。顔が長くなり、色も黒くなった。以前より、一層汚れが目立ち、においも濃くなっていくようだった。

　私にとってうれしかったのは、その兄が自分の変化には全く無頓着で、今までと同じように私にどんな時でも忠実だったことだ。比較することを知らない兄は、妹の私が誰よりも美しく、頭も良く、善良で、優しい少女であると信じこんでいた。欠伸をこらえながら下手なピアノを鳴らしている私の後に、兄は身動きもしないで正坐していた。兄の耳にはちゃんと、美しい音色が響いていたのだろう。私はそうした兄の思いこみを馬鹿にしながら、自分の支えともしていた。兄と離れて生きている自分など、考えも及ばなかった。兄のはなを拭いてやり、御飯を食べさせ、母が私にしてくれていたように、兄に寝床のなかでお話を聞かせてやりながら、いつまでもこうしていられるのなら自分は充分満足なのに、と本気で自分の将来を考えるようになっていた。母はいずれ死ぬ。そう思い、その時を楽しみにすらしていた。怪我をして、母に泣きながら抱きついている兄が不満だった。私だけに抱きついて欲しかった。兄の汚ない体、眼をつむっていてもそれと分かる濃いにおいを、自分のものだけにしておきたかった。

　兄との遊びにはルールはなかった。というより、ルールのあるような遊びはできなかったのだ。街を歩きまわり、面白そうなところがあればどこにでも入り込んでいった。人の家を黙って通り抜けて行ったこともあった。お寺の本堂にも入った。病院の手術室にも入った。近くの高校にも行った。空地で、墓地で、走りまわった。疲れれば、寝転がった。木の枝にぶら下がった。

　兄が大きくなるにつれ、二人で留守番をさせられる機会が多くなった。その時が最も楽しく、解放感を味わうことができた。お手伝いの人も、その頃にはいなくなっていたので、母がいなくなれば、広い家は二人だけのものになった。どんなことでもできる。してはいけないことはなにもない。その思いに有頂天になりすぎて、かえっていつもよりおとなしい遊びしかできずに終わることもあった。

　裸になることを思いついた時があった。自分の感じている解放感に、それは充分応えてくれそうに思えた。母がいなくなると、早速、私は身につけていたものを脱いだ。下着も取り、真裸になった。兄にも同じようにさせた。お風呂にいつも一緒に入っていたから、互いの裸は珍しくはなかった。けれども、昼間、お風呂にも行水にも関係なく、母の眼もないところで、真裸の二人が畳の上に立っているのは、奇妙な感じだった。自分が貧弱で、脆いものに思えた。家が広すぎるように感じた。ガラス戸も障子も、みな開け放してあった。真裸になってみたところで、さて、なにをしたらよいのか、思いつくことができなかった。兄を従えて、誰もいない部屋を走りまわった。庭に出て、おしっこをした。台所へ行って、食べものを探し、畳に寝そべって食べた。蒲団を引張り出し、その上を転がりまわった。相撲の真似もした。兄の方が強かった。兄と抱き合ったまま、軽くうたた寝をしてしまうこともあった。真裸の兄の体は、洋服を着ている時に比べ、清潔に見えた。胸は広く、柔かだった。その肉を嘗めたり、齧じったりした。歯を当てれば、兄は他愛なく、泣きはじめた。私は急いで、自分より大きな兄の体を人形のように膝の上に抱き、慰める役に変わった。兄は猫のように喉を鳴らして、甘えていた。すると、おちんちんも大きくなっていた。そのおちんちんも、よだれで濡れている唇も、なにもかも、私には面白く、そして可愛かった。玩具のようでもあり、綿雲のようでもあった。

　五度目か六度目には、予想外に早く帰ってきてしまった母に見つかり、もちろん、私が悪いということになり、二人だけの留守番の機会はそれからは失われてしまった。母は必ず、兄と私、あるいは兄だけを連れて外出するようになった。お風呂にも、母と兄の入ったあとで、私が一人で入らなければならなくなった。けれども、その気になりさえすれば、兄と他愛ない遊びを繰り返す機会はいくらでも見つけることができた。









　朝早く、私はピクニック姿のまま久美と二人でななを病院に連れて行った。家に戻ったのは昼過ぎだった。前日に戻るはずだった私に母はなにも言わなかった。けれどもその全身で、誰だってお前のようにされたら追い出したくもなる、よく他人のあの男が五年も六年も我慢してくれたものだ、と溜息をついているように見えた。この家に私の子どもを連れて帰ることができていたら、母を満足させることができたのだろうか、ふとこんな思いに駆られた。自分の子ども、と言っても五歳になった顔など思い浮かべられようもなく、ななの顔ばかり浮かび上がる。

　ななの病気は急性中耳炎だった。二週間ほど、久美は会社を休み続けた。ほとんどの時間、部屋のなかにこもっていた。敷き放しの蒲団に寝そべり、退屈しきっているななに馬乗りにされたり髪の毛を引張られたりしながら、天井板を眺めていた。私はそろそろ新しい勤め先を決めなければならず、日中は知り合いを訪ね歩いていた。夜は夜でスワンと共に過ごすことが多くなっていた。久美が会社を休んでいる間、一度だけスワンと久美の部屋に立ち寄ったことがあった。久美は愛想よく私たちを迎えてくれたが、ななにばかり眼を向けていて、口がいつもにも増して重く、加えてスワンの日本語は少しも上手になっていないので、私一人で話を切りだし、その話を受け、笑ってみせたり感心してみせたりしなければならなかった。さすがにそんなことを長くは続けていられず、一時間と経たないうちに、私はスワンを促して立ち上がった。久美が、その時に言った。

　──ねえ、十六日がわたしの誕生日なの。カレンダーにマークでもつけておいて。

　──あら、もうすぐなんじゃない。それじゃ、お祝いしなくちゃ。スワンも招待してあげていい？

　はずみで言ってしまってから、私は内心くやんでいた。

　この四ヵ月、スワンといくら街を歩きまわり、部屋に泊らせてもらうようになっても、やはりスワンと私の会話は貴から離れてはいなかった。貴がいつも私たちの傍にいた。スワンが私を見るたびに貴に思いを馳せずにいられないように、いつの間にか、私もまたスワンの声から貴をなつかしむようになっていた。眼に見えない貴は寛大な表情をいつも私に向けていてくれた。見えないから、私だけのものになっていてくれた。そんな貴に、久美を見られたくなかった。でも、本当は見てもらいたくて仕方がなかったのだろう。貴のことを考えずには、久美への熱意も失せてしまいそうだった。私の新しい友だち、そう言って紹介したかった。

　久美は私の言葉を素直に喜んでいた。二十二になるのよ、今度。まだまだ、がっかりすることはないんだわ。会社も保育園も、くそくらえだ。

　会社と保育園の両方から、久美は頻繁に注意を受けていた。特に四月に入って以来、自分の受ける注意に対する久美の愚痴が目立って多くなっていた。時間、服装がだらしなさすぎる。子どものためにも、もう少しけじめを。夜は早く寝るように、育児早退など権利を要求するなら、仕事も少しはするように。外食はやめて、子どもに母親の味を与えるように。せめて、肌の見えない服を着るようになさい。みんなが眼のやり場に困ります。

〈自分が女でしかないことがこわいのよ〉

　久美が洩らしたことがあった。

〈一歩、外に出ると、男しかいないように思えてくるの。わたしが男のことしか考えていない、とみんなが思いこんでいるから。それで、眼が合えば、もう了解がついてしまったような気分に、わたしも落ちこんでしまう。……夜になると、いつも体が、あの大谷石と言ったかな、あの石になってしまったような気がするの。声が出なくなる。誰にどう転がされようと、もう石になっているんだもの、痛さも感じない。そうよ、真裸で道の真中に寝ていることだってできる。でも、朝になると、やっぱりまだ若いのね、すっかり元気になっちゃって、わたしをなんだと思っている、みそこなうな、男なんかみんなやっつけてやるって、息巻いて、この部屋を出るの〉

　押入れの下の段に潜りこんで、衣類を次から次へと投げだしているななを見やって、久美は続けた。

〈……わたし、子どもが好きだから、相手がさっさと逃げだしても産むつもりにもなっちゃったんだけど……でも、全然違うのね、自分の子どもは。ななはいつも、お前はこの程度、お前の馬鹿さ加減を忘れさせてはやらないよって、教えてくれている〉

〈……それでも、なんとなく生まれて、なんとなく死んじゃう子どもに比べれば、ななはいいわよ。……わたしは最初から、自分一人でなにかをしてみようとしたことがない。だから、なんにも残っていない……〉

〈そう？　あなたはいい人ね……〉

〈そんなことない……〉

　私は戸惑って、顔を赤らめた。久美はそんな私の顔を覗きこんで、笑った。

〈いつも、びくびくしているんだから、あなたは。どうして、そう臆病なのよ。かわいそうになっちゃう。どんな子どもだったのか、よく分かる〉

　久美はそれから自分の子どもの頃のことを語りだした。

　今から考えると、小学校に上がるぐらいまでの自分はまるで自閉症のようだった。いつも一人で包装紙を指で細かくちぎっていた。母と父が別れた頃にあたる。一枚ののっぺりと拡がるものが、次々に自分の手で、繊細な、ごまかしのどこにも混じっていない、雪の結晶に似たものに変化していく過程の快感を今でも憶えている。愛情、生きている自分への愛情に、その時だけは包みこまれていた。──

　その日、久美の部屋を出てから、私とスワンは私鉄の沿線にある繁華街に行った。そこのホテルに、二人で泊った。スワンは着くなり、眠ってしまった。いつものように、私はスワンの姉、義理の姉のまま、スワンに寄り添って寝た。お金はスワンがすべて払ってくれた。スワンは百万円以上の預金を持っている。それが、スワンの両親の愛情だった。

　去年はクリスマスが過ぎてから、ようやく、再びスワンと会うことができた。年が変わるまで、あと二日しか残っていなかった。街はすでに休日気分で、賑やかだった。デパートの前で、スワンと待ち合わせた。そこの屋上まで登り、スワンが食べたいと言うので、焼きそばを食べた。暖かい日だった。子どもを遊ばせている父親たちの姿が目立った。電動のゲーム盤でしばらく遊んでから、デパートを出た。地上は寒かった。地下街に下り、喫茶店に入った。

〈タカシは元気でしょうか〉

　スワンは相変わらずの問いを私に向けた。

〈さあ、誰のこと？　忘れちゃった〉

〈忘れることはできません〉

〈あなたが忘れなくても、わたしは忘れるの。子どもの時も忘れものばっかりしていたわ〉

〈タカシと約束をしました。来年の夏、ぼくの国に来ます。たくさん、遊びます〉

〈そう、すてきね〉

〈あなたも一緒です〉

〈スワンと二人なら、行きたいわ。あなたのうちに泊めてくれる？〉

〈タカシと三人です。楽しいです〉

〈楽しい？〉

〈はい。お金も安いです。海もきれいです〉

〈……どっちにしても、あの人は行かないわよ〉

〈とても行きたい、と言いました、本当です〉

〈……わたしだけじゃ連れてってくれないの〉

　私は冗談めかして言った。スワンは真面目くさって答えた。

〈約束ですから……〉

　私はまた、大きな口を開けて笑った。スワンも自分なりの確信に浸った微笑を浮かべた。間の抜けた、老人くさい顔だった。スワンが以前に話してくれたことのある、パタヤビーチという海岸を思った。学校をさぼり、車を飛ばしてよく遊びに行ったという。ホテルが建ち並び、真裸に近い格好の外人の群れが渦巻いている。白い砂浜。青い海。スワンたちは、けれども、そこでは泳がない。大体、水泳などに興味を持ったことがない。外人か、貧乏な家の子どもが海で泳ぎ、肌を黒く焼く。じゃ、海岸まで行って一体なにをするの、と私が聞くと、スワンは笑い、遊ぶことはたくさんあります、と答えた。わたしは海で泳ぐのは大好きだけど、おかしいのねえ、バンコックの金持の子どもは。スワンは自分の浅黒い両手を見つめながら言った。あなたは外人です。パタヤビーチが大好きになります。バンコックの子どもは、みんな、おとなです。

　熱帯の海。写真ではすっかり見慣れてしまっているコバルト・ブルーの海。私はスワンを無視して呟いた。パタヤビーチ。パタヤビーチか。行ってみたいなあ。

　スワンを促し、喫茶店を出た。地上に上がった。陽がかげり、気温が下がっていた。吐く息が白く見えた。

〈あの人といつも、どんなところへ行ってたの〉

　歩道を歩きながら、聞いた。

〈……分かりません。たくさん、バーに行きました。タカシの友だちの家にも行きました……〉

〈面白かった？〉

〈はい。タカシ、いい人です。友だち、いっぱいいます。みんな、タカシが好きです〉

　私は頷いた。スワンの腕を摑まえて言った。

〈あの人と付き合っていても、少しも日本語、上手にならなかったのね、あなたは。言葉が分からなくちゃ、つまり、白痴ってことなのよ〉

〈はくち？〉

　スワンはにこやかに問い返した。

〈……これから、あなたの部屋へ行ってもいい？　つかれちゃった〉

　私もにこやかに言った。

　スワンは口ごもりながらさまざまな断わりの文句を呟き、なかなか歩きだそうとはしなかった。私がタクシーをつかまえ先に乗ってしまうと溜息をつきながら自分も乗りこみ、それだけは私にも聞き憶えのある地名を、運転手に告げた。

　古いアパートの二階に、スワンの部屋はあった。六畳に流しと便所がついている。私が入った時、ちょうど西陽がガラス窓を透して射し入っていた。明るい、よく整頓された部屋だった。濃いピンクのカーテンが下げてあった。スワンが自分で選んで買ってきたものだという。小学生が使うようなスチール製の机。両親の写真が飾ってあった。それに、ベッド、ステレオ、小さなカラー・テレビ。どれも買って間もない感じだった。流しにも一応の調理用具がそろっていた。汚れているものはひとつもない。花柄のタオルが流しの横に真直ぐ下がっていた。

　私はベッドの上に坐りこみ、貴が残していったというウイスキーを飲みはじめた。スワンはコーヒーを飲んだ。ステレオで日本の歌謡曲を聞いた。アルバムを見せてもらった。最近の写真しか入っていなかった。両親とも瘠せていた。スワンの高校の制服姿の写真。空港で、みんなの見送りを受けているスワン。青紫のスーツを着て、花のレイを下げている。恥かしそうな笑顔。私はなにを見ても笑った。おかしかった。スワンはかたくるしく自分の机の前に坐り、微笑を浮かべていた。私はスワンと楽しんだ花火を思い出し、それを語った。近くの空地まで行き、そこで二十本もの花火に火を点けた。部屋に戻ると、貴が帰っていて、テレビの前に寝そべっていた。それから、貴の入院中、いつも二人で行った食堂のことを話した。カツ丼がおいしかった。大きな白い猫がいた。金と銀の眼をしていた。テーブルの上で寝ていた。それで、白い毛をテーブルに必ず見つけることができた。スワンはその猫を怖れていた。食べながら、猫から眼を離せなかった。スワンは私を笑わせてくれた。心配しないで、あなたは悪くありません、アクシデントです、体、気をつけて下さい、と私が少しでもうつむいていたりすると、スワンは言った。貴の病室で、私は不細工な木の人形のようだった。パジャマを着替えさせながら、背中をタオルで拭きながら、今にも手足がかたい音をたてて床に転げ落ちてしまいそうだった。

　その日、私はスワンのこのままで帰って欲しいという臆病な促しを無視して、下着だけになりベッドに潜った。酔っていたので、やがて眠ってしまった。朝、起きると、スワンはベッドの下で毛布をかぶり、眠りこんでいた。私は頭痛を抑えながら、身支度を整え、部屋を出た。その夜、スワンから電話がかかってきた。思いがけなかった。

　次の日、つまり大みそかの晩に、再びスワンの部屋に行った。テレビを見、それから国電に乗って神社へ行った。人が多いのに、スワンも私も驚かされた。疲れて部屋に戻り、その夜は特別だからということで、二人でウイスキーを飲んだ。スワンは呆気なく酔いつぶれ、真赤な顔で眠ってしまった。私はスワンをベッドに寝かせ、一人でレコードを聞きながらウイスキーを飲み続けた。暁方近く、ようやく睡気を感じ、スワンの横に寝た。肉の厚い、柔かい背に頰を当てて、眼をつむった。優しい、広い背中だった。スワンは深く寝入っていた。

　翌日の元旦、私は午後遅く眼が醒めた。起き上がった私を見て、スワンははずかしそうに小声で言った。あけましておめでとう。

　机の上に折詰めのおせち料理と鍋に入ったスープが置いてあった。生姜のにおいがした。スワンはすでに洋服を着ていて、テレビを眺めていた。私も急いで洋服を身につけてから、言った。あけましておめでとう。

　年の変わったのがきっかけになったように、私とスワンは三日置き、四日置きには必ず会うようになった。特別なことはなにもなかった。街を歩き、買物をしたり、コーヒーを飲んだ。以前、私と貴が住んでいた辺りにも行ってみた。私とスワンとでは、ほとんどこの都会のどこも知らないということにかけては、同じだった。いや、外国人向けの詳しい地図を持っているスワンの方が、むしろいろいろな場所を知っていた。貴に教えられたところも多いのに違いなかった。私がたまには足を伸ばして、どこか、たとえば港、郊外の自然動物園へ行ってみようかと提案しても、大抵、そこはスワンがすでに一、二度訪れている場所だった。私もそれですぐに行きたい気持を失ってしまい、結局、歩き慣れた街を老人同士の二人連れのように、ベンチがあれば坐りこみ、公園、デパートの屋上で日なたぼっこをし、互いの昔話に耳を傾け合った。

　スワンの話には相変わらず、ママの話が多かった。子どもの頃、病気がちだったスワンを看病してくれたママ。健康になってからも体を心配して家の外に出してくれなかった。おかげで、十歳過ぎた頃からは、家の外でばかり遊ぶようになった。お金に不自由したことはなかった。ママはいつでも忙しかった。パパは仕事の時にしか家にいたことはない。夜は若い女の家に行った。そこにもパパの息子がいる。スワンは無論、会ったことはない。夜更け、パパの事務室で泣いていたママ。廊下で聞いた時、はじめは笑い声かと思った。

　私は私で、自分の他愛ない思い出を次から次へと語った。楽しかった部分だけをつまみ上げて語った。母がくれたクリスマス・プレゼント。お正月のゲーム。兄と作った雪うさぎ。雪合戦。私とお手伝いの人、母と兄とで戦った。いちばん強いのは、母だった。氷の張った池でのスケート遊び。兄も私も一度ならず薄い氷を破って、水に落ちた。夏は同じ池で水浴び。父は早くに死んだが、母の実家が大きな呉服問屋だったので、そこからしばらくの間は送金を受け、母がそれを元手に株の売買をしたりしていたので、私もお金に不自由した覚えはない。兄が死ぬまでは、母はたぶん、満ち足りた日々を送っていた。存分に、自分で思い描くままの母親として過ごすことができた。母には力があった。自分の力を信じていたので、優しかった。子どもの私にとって不自由なことはひとつもなかった。それでも、ごく幼ない頃のことだが、父親がどこかで生きていてくれたら、と愚かな夢を抱いていた一時期もあった。母から父親のことを聞きだそうとして、頭ごなしに叱りつけられたことがあった。母の日常の世話からは眼をそらし、とっくに死んだ父親に甘い感情を寄せているような私の弱さが、よほど腑甲斐無く思えたのだろう。私だけが特別に愚かな感傷家の子どもだったのか、それとも、たとえばななにも同じような時期が訪れるものなのか、今でもよく分からない。

　私はスワンと久美と、交互に、その冬から春にかけて会い続けた。隠すつもりがあったわけではないが、それぞれの話をして聞かせることもなかった。スワンも久美も、私との付き合いに拡がりは求めていなかった。それぞれの穴のなかに、私を招き寄せていた。そして、その二人きりの狭い穴は私にも心地良かった。スワンにしても久美にしても、まさか私以外に一人も知り合いがいなかったわけではないのだろうが、私には会わせなかった。私はそれを当然のことと思っていた。

〈俺が救ってやったんだ。俺がいなかったら自分がどうなっていたか、考えたことがあるか。はじめ、なんてひどい女だろうって呆れてたんだぜ。顔は真青、仏頂面で、ニコチン中毒みたいに煙草は吸うし、色気もなにもあったもんじゃない。お前の住んでいたボロアパートにもぞっとしたよ。あんな暗い部屋で女が一人でなにしていやがるんだろうってこっちまで暗い気持になったな。だけど、俺のおかげでみるみる変わったよ。可愛くなったよ。もっともっと俺に感謝しなくちゃいけないぞ〉

　私のおなかが膨らんでいる頃、貴は口癖のように言っていた。私はそのたびに頷き、ほんとによかったわ、自分でだってうんざりしていた、感謝していますよ、とふざけ半分で答えていた。しかし、貴は実際にこのように信じこんでいたし、私も本心から頷いていた。貴の子どもを産むことになった以上、貴を手離したくなかった。貴の機嫌をできるだけ損ねたくなかった。私は貴と暮らすようになってから、それまでの自分の生活の習慣をほとんどすべて変えてしまっていた。洋服の好みまで変えていた。貴は柔かな、おとなしいデザインが好きだった。

　貴が特別に乱暴な性格だったわけではなく、むしろ、部屋に花を自分で活けてみたり、蒲団の位置が畳の縁と平行でなければ気がすまなかったりで、私よりよほど神経の細かいところがあったのだが、それでも、私には貴がこわかった。こわくて仕方なかった。貴の顔色を見ながら、私は甘える素振りをし、笑い声をたてていた。夜、貴が机に向かっている間、私は物音をたてないように、貴のズボン、Ｙシャツにアイロンをかけ、台所でわざとゆっくり時間をかけて食器を洗っていた。貴から大学の助手としてのわずかな報酬を受け取ったことはなく、生活費は私の給料から出していた。貴は惜しみなくお金を外で使っていたので、私の給料もあまり助けにはならず、少しずつ借金を重ねては、結局、貴の父親からまとまった額のお金を送ってもらっていた。生まれる子どものためには、はじめから父親に送金を頼んでいた。私はそんな貴も微笑を浮かべて見守っていた。さしあたって、貴が私に優しければ、それでよかった。それ以上に望むことはなにもなかった。自分の思い通りに遊べ、勉強ができ、まわりの人からは尊敬を受け、その上可愛い、健康な赤ん坊に恵まれれば、貴はこの上もなく上機嫌でいた。どんな時でも自分が最良の状態に映る鏡を、貴は持っていた。その鏡が曇ることはなかった。私も貴と一緒になって、鏡を磨き続けていた。

　私が貴という子どもっぽい一人の青年を、すっかりおだてあげていた、ということになるのだろうか。私は自分の臆病な追従になんらかの重みがあるとは思ってもいなかったのだが、日々顔を合わせていたのは私以外に誰もいなかったのだから、やはり貴の幸せの支えに私がなっていたのかもしれない。それならば、本心はどうであれ、貴を賛美し続けなければならなかった。わたしの救い主。わたしの慈父。

　健康に育つはずだった赤ん坊が死んでから、私はそれまでの自分に芝居を感じるようになってしまった。貴の健康な笑いに声を合わせて笑うことはできたが、一緒に貴の悲しみを味わうことはできなかった。涙の色が違うことを隠すことはできなかった。貴は小学校の校庭で我がもの顔にジャングル・ジムを占領している、元気いっぱいの男の子だった。兄と私が歩いている時、道ですれちがうと、ばあか、ばあか、うんこったれ、とはやしたてる、あの男の子だった。私はそうした男の子を怖れながら、一度は仲間に入れてもらい、遊んでもらいたかった。けれども臆病な私には、彼らに近づくことさえできなかった。普通の男の子というものが、暴力の渦としか思えなかった。

　背を向けはじめたのは、貴ではなく、私だった。そして、自分の変化のために、ますます貴をこわがるようになっていた。









　四月十六日になり、渋々とながら、私は久美の誕生日の約束を守った。スワンと一緒に、その日久美の部屋に行った。時刻が早くて、まだ久美は帰っていなかった。買ってきた鉢植えの桜草を食卓の上に置き、部屋の掃除をして、久美の帰りを待った。

　久美は息を弾ませて、部屋に入ってきた。私たちの顔を見ると、恥かしそうに笑った。

　早速、食卓を囲んで乾杯をした。スワンは子どもが大好きだと言い、ななを膝に抱いた。私の時のように、ななは逃げださなかった。一時間もすると、二人はすっかり親密になっていて、塗り絵をはじめていた。おかげで、私と久美はななに煩わされることなく、体をくつろがせていることができた。スワンは私たちにはほとんど顔を向けなかった。私もスワンを無視し続けていた。

　私たちはいつものように、他愛なく酔いはじめていた。なながスワンの腕のなかで寝入ってしまった頃には、私も久美も横になり、久美が愚痴めいたことを呟き続け、私はうとうとしながらその細い声に耳を傾けていた。会社を休んでいる間に、自分の席もなくなってしまっていた。朝、出社すると、なにしにあの女来たんだろう、と不思議そうな顔をされる。それでもずうずうしく居坐っていると、上司が近づいてきて、胸や腰を触る。黙っていれば、そのまま離れていくが、なにをするんですかと叫んで暴れてやると、男の社員がまわりに集ってきて、口々に、男がそんなに欲しいかねえ、女じゃない、動物だ、いやだなあ、におうぜ、ぷんぷんにおう、と言い合い、挙句の果てに、社内を汚さないでくれ、早く出て行け、と声をひとつにして言う。けれども、そんな日の翌日には、みんなが妙に優しくなって、毎日大変だろう、くじけないでね、そのうち子どもも手がかからなくなるから、とどこかで聞いたようなせりふを耳もとに囁いていく。すると、ああ、もうすぐに自分は本当にここから追い出されるんだな、と気がつかされる。追い出されるのはいやだ。かといってあんなところにしがみついているのも、いやだ。それで自分から会社を出てしまう。この部屋に真直ぐ戻ってきてしまう。どうせ仕事はもとからなにひとつ与えられていないのだから、誰の邪魔にもなることではない。悪口を言われた日は、逆に、退社時間までたっぷり居る。でも、ただ坐っているだけ。眠ってはいないけれども、夢を見ているような心地で坐っている。退屈などしない。うっとりしている。なにも見ていないし、なにも聞いていない……。

　私は久美の言葉を微笑みながら聞き流していた。格別な同情も、不審も起こらなかった。人の眼を惹くことのない私には、久美のように目立つ存在が、うらやましくもあった。たとえ目立つものが胸や腰だけでも、私にはそれが大して忌むべきことではないような気がしていた。久美の白く柔かい体は誰をも優しい気持にさせるのにちがいなかった。久美の役柄。私はそう信じていた。そして、自分自身の役柄はどこにあるのか、分からなかった。分からないまま、久美に執着していた。

　気がつくと、スワンと久美が立ち上がっていた。スワンが帰るというのを、久美が引きとめているらしい。私はわざわざ起き上がるのも面倒で、二人を薄眼を開けて眺めていた。久美がスワンの腕をつかみ、私の方に近づいてきた。

　──ほら見て。すぐ、眠っちゃうんだから、この人。あんな無邪気な顔して。

　私はすっかり眠りこんでいる振りをしなければならなくなった。スワンの声は聞えなかった。たぶん、早口の久美の日本語がよく聞きとれないのだろう。自信なげに笑っているスワンの顔が想像できた。

　──ね、ここにいると安心するんですって。……変わっているわね。……あなたとなんだか似ている、この人。……そう思ったことない？　……

　久美の手が私の頰を撫でた。久美の手にちがいなかった。汗ばんでいた。私は寝息を乱さないようにしなければならなかった。

　──……ほんとに、よく寝てる。……あなたも眠いの？　……おかしいな、あなたでも外人なのかと思うと。……

　久美は息だけを洩らして笑った。私の胸の上に久美の手は移っていた。私はできるだけ本当らしく見えるように、軽く呻きながら久美の手を胸から払い落とし、寝返りを打って二人に背を向けた。

　スワンの声が聞えたような気がした。確かめることはできなかった。私は深く寝入っている振りを続けた。辺りが不意に、静かになった。なにも聞えなくなった。私は久美の声を待った。いつまでも、声は戻ってこなかった。畳の上を重いものが這う物音だけが響いていた。自分の意識ははっきりしているつもりだったのだが、やはり眠りの領域に耳も引きずりこまれていたのだろうか。スワンと久美が連れ立って部屋を出て行ったのなら、その物音を聞きつけないはずはなかったのに、私はそんな音には気がつかなかった。重いものが這う音もやがてふと消え、耳の痛くなるような静寂に包まれた。眼をつぶり続けながら、一人にされてしまった、と思った。今度こそ、置き去りにされてしまった。まさか、と思っていた羽目に落ちこんでいるのではないか。スワンと久美を恨みたかった。さすがに、それはできなかった。いい気持で先に眠ってしまったのは、私なのだ。二人の優しい眼に見守られている、と自分勝手に思いこみながら。

　私は見ている者も誰もいないのに、眠った振りを必死に続けていた。くやしかった。二人のうち片方でも自分のものにしておけなかったことがくやしかった。この手だ、と思った。この口、この体を動かして、摑まなければ、なにも与えられはしない。兄のように、無償で私に自分を預けてくれるような人は、どこにもいない。泣きながら、私ははじめて貴に向けて口汚ないののしりの言葉を呟きだしていた。ああも言えばよかった、こうも言えばよかった、と思い、体が震えた。今まで自分の口から聞いたことのないそうした言葉が、肌に熱く感じられた。

　スワンと久美の二人がいなくなってからどのくらいの時が経ってからだったろう、押入れに寝かされていたななが眼を醒まし、母親の代りに私しかいないのを見つけて、悲鳴のような泣き声をあげはじめた。ママア、コワイヨオ、ママア、ドコダヨオ、コワイヨオ……。ドアを開けて、外に駆け出ようとしたので、急いでその体を抱きとめ、暴れるのを力まかせに畳に押しつけて、私ももう一度、その傍に横たわった。ななは顔を紫色にして咳きこみ、手足を震わせ、白眼を剝いて、泣き続けた。私は黙りこんだまま、手の力を少しもゆるめなかった。下の部屋から、隣りの部屋から、壁、天井を激しく叩く音が響いた。それを無視して、私はななを泣かせ続けた。

　やがて、ななは胃のなかのものを戻し、肩を痙攣させながら、寝入った。ななの体を押入れに戻し、久美の汚れた毛布を引張り出し、私も眠った。スワンと久美が帰ってくることはありそうにもなかった。私を置き去りにした二人に、妙なことに、優しいものを感じていた。──

　夏、私はスワンを縁日に誘ったことがあった。スワンの友人、先輩が訪れてきたあとのことだった。貴は集りがあり、夜遅くならなければ帰らないはずだった。スワンはそれを知らずに、まだ暗くならないうちに訪ねてきた。夕飯を勧めたが、スワンは断わった。並んで、テレビを見た。歌の番組がスワンは好きだった。舞台を彩る豆電球を見ているうちに、その日が近くの神社のお祭の日であることを思い出した。面白いところに連れてってあげる、と私は立ち上がり、テレビを消した。もし、日本語が自由に使えたら、私の誘いを要領よく断わっていたのだろうが、スワンは日本語で弁解する面倒よりも私と出かける面倒の方を選びとった。

　縁日は、私にとっても久し振りのものだった。兄が死んでから、縁日を楽しんだという記憶がない。無論、幾度か偶然に行き合わせてはいる。が、大抵は夜店の前を慌しく通り過ぎていくだけだった。

　スワンは夜店のアセチレン灯と豆電球の光を見て、表情を変えた。ぼくの国にもあります、同じです、と高い声で言った。私たちは射的で犬の人形を当て、輪投げは失敗し、金魚すくいでは一匹だけ捕えることができた。けれども、その金魚は貰わなかった。綿菓子を買い、あんず飴を嘗め、ラムネを飲んだ。夜店の数は多かったが、その種類は限られていた。一通り、遊んでしまうと、所在なくなり、夜店の裏にまわって、浴衣姿で石蹴りや馬跳びをして遊んでいる子どもたちを、鎖の柵に腰かけて眺めた。

〈子どもの遊びも、同じです……〉

　スワンが呟いた。

〈そう、面白いのね……〉

　素気なく私は答えた。疲れはじめていた。その日は会社の仕事が忙しかった。樹木の生い茂った葉が、作りもののように青く透きとおっていた。子どもたちの浴衣も透いて見え、体の輪郭がはっきり浮き出ていた。日中は、空が灰色の蒸し暑い日だった。

　スワンの囁くような声が聞えた。

〈赤ちゃんのこと、気の毒です……、タカシから聞きました。あなたたち、かわいそうです。もう赤ちゃんは欲しくないですか〉

〈知らないわよ、そんなこと……〉

　私は柵から体を少し離し、笑って見せた。スワンはいつものように笑い返さなかった。

〈子どもがいないフーフ、さびしいです。ぼく、よく分かります。一人っ子でも、さびしいです。ぼくも、妹、弟が欲しいです。……〉

〈……やめなさい、つまらないことを言うのは〉

　ここで耳を蔽えば、ますますスワンの気持に添うことになる、と思いながら、眼の前の訳知り顔に耐えきれず、思わず荒げた声を出していた。スワンはすぐに顔を伏せ、黙りこんだ。その反応に、また私は腹が立った。言い返すことができないので、余計に腹が立った。二人が自由に自分の感情の細かなところまで言い合える言葉が欲しかった。互いに互いのための言葉が足りない。それを知っていながら、自分に向けられた言葉だけにしがみつき、感情を波立たせている。

〈帰りましょう……もし特別に見ておきたいところがどこかあるんだったら……〉

　自分の腹立ちを隠さず、私はスワンに言った。スワンは顔を伏せたまま、動こうとしなかった。

〈そこに、まだいる？　じゃあ、わたし、先に帰るわ。一人で帰れるでしょ〉

　背後で遊んでいた子どもたちの輪から、泣き声が響いた。振り返ると、掌を顔に当てて泣いている朱色の帯の女の子の肩を抱いて、ピンクの帯の女の子が、普通の服装の、三人の男の子と向かい合っていた。男の子たちは恥かしそうな薄笑いを浮かべ、まわりに集っている他の子どもたちに落着かない視線を投げていた。

〈じゃ、また向こうで……〉

　そのまま立ち去ろうとした。スワンは顔を上げなかった。

〈いいんでしょ、どうかしたの？〉

　スワンの呻き声が聞えたような気がした。はじめて不安を感じ、スワンの傍に戻った。

〈ねえ、どうしたの、なんだかおかしいわよ……〉

　スワンの顔を覗きこんだ。眼に涙が浮かんでいた。唇が蒼く見えた。その唇を微笑の形にして、スワンはかすれた声で言った。

〈すみません……ぼく、あの……トイレット、近くにありますか〉

〈トイレ？　あったと思うけど……すぐに見つかるかしら。我慢できる？〉

　事情が分かると、スワンへの苛立ちはすぐさま消え去っていた。スワンの眼は幼なすぎた。

〈……ぼく、あなたと帰ります〉

〈だって……大丈夫？　とっても痛いんでしょう？〉

〈大丈夫です。帰る方がいいです……〉

　スワンは腰を曲げた姿で歩きだした。あわててその体を抱えこみ、私は周囲を見渡した。どうしたらよいのか分からなかった。子どもならともかく、もし途中で失敗したら、どんなに恥かしい思いをするだろう。といって、この境内でトイレを探すのも、もしかしたら部屋まで帰る時間よりも手間取ってしまうかもしれない。ゆっくり歩いていって十分足らず。どっちにしても、ここにいては体を休ませることができない。どこかに救護のテントもあるだろうが、当てにはならない。私はスワンの体を抱え直し、覚悟を決めた。神社を出て、時々立ち止まってはおなかをだましだまし歩いた。スワンの眼も耳も、感覚を失っているようだった。私もまた、白い濃霧のなかに漂っている気分だった。長い道のりだった。私の赤ん坊の体を思い出していた。黄色く光っていた。その光しか、私の眼には見えなかった。生まれ落ちた時、はじめて見せてもらった赤い体。スワンに気の毒がられる覚えはなかった。もし生きていたら、と考えたことはない。私の体の一部も確実に一緒に殺されている。思い出を持つにも幼なすぎ、執着を覚えるにも体が脆すぎた。傍で、貴が泣き続けていた。その声だけが虫の羽音のように耳に響いていた。ほかのことはよく思い出せない。自分に赤ん坊のいたことが、夢のように思えた。夢だったから破れてしまった。そんな気がした。私の子どもを見る眼に隙があったのだ、と三年経っても貴は言った。そうかもしれない、でも、もう死んだのだから何も言わないで、と私は言った。貴は泣いた。不運な子ども。不運な父親。母親は涙すら流そうとしない。

　スワンのおなかは、一応、部屋まで無事だった。部屋に戻ってすぐに、トイレにたてこもった。三十分ほど経って、赤みのさした顔で出てきた。貴の帰りは、まだだった。休んでいったら、と勧めたが、すぐに帰ってしまった。おなかが悪くなるのは珍しいことではない、とのことだった。変わったものを食べると、すぐに悪くなる。ママに怒られても、先生に叱られても、おなかが痛くなる。あんず飴とラムネが原因だったのか、と私も納得した。それにしても、二十歳のおなかにしてはあまりにも子どもじみている。スワンが帰ってから、はじめておかしくなった。一人で笑いながらスワンに親しみを感じた。あとでトイレに入り、新しく出しておいたばかりのトイレット・ペーパーがほとんど失くなりかけているのに気がついた。よく見ると、床のタイルがうっすら汚れている。貴が帰ってくるまで、私は機嫌よく、トイレの掃除を続けていた。──

　スワンと久美は、やはり、朝になっても戻ってこなかった。

　私は昼近くまで久美を待ってみてから、ななを家に連れて帰った。母はななの顔を見覚えていた。家の裏に久美が住むようになってから丸二年経つということなので、その間に幾度か母の眼に止まっていても不思議ではなかった。それほど近くに住んでいなくても、久美とななの姿は、やはり母に記憶されていたのにちがいない。服装も歩き方もだらしがなくて、眼つきだけは二人とも鋭く、同じ天然パーマの頭を寄せ合って、うろつきまわっている。

　──よりによってこんな青びょうたんみたいな子をねえ。……なんだか気味が悪い。いいえ、この子じゃなくて、あなたのことですよ。

　母はこれ以上には言わなかった。私も弁解する気にはなれなかった。家には入れず、庭で遊ばせておいた。

　ななは朝から泣き続けていた。庭に一人で置かれてからは、立ちすくんで自分の周囲を見渡しては、ママ、ママと叫び、方向もかまわず走りまわった。私はその様子を縁側から眺めていた。なながパンツを濡らしてしまった時は、さすがにためらいを感じたが、結局、ガラス戸を開けて家のなかに入れてやることをしなかった。ななを怯えるだけ怯えさせてみたいと思う気持を抑えられなかった。ママがあなたを見捨てるなんて、絶対にないことなの。少しも心配することない。そんな声でママを呼ぶ必要なんてないのに。なにがこわいの。どうせ、ママはあなたから逃げられないのに。ななは声をからして泣き叫びながら、しまいには塀に爪をたてたり、体ごとぶつかって塀に穴を開けようとさえしはじめた。私は混乱していた。自分が、今のななにどうしてやればよいのか、見当がつかなかった。寒気を覚えながら、外のななを睨みつけていた。そのうち、背後に気配を感じて振り向くと、母がいた。正坐をして、眼をつむっていた。膝の上の両手が細かく震えていた。

　私は立ち上がって、庭に出た。熱のかたまりのようになっているななの体を抱いて、再び久美の部屋に行った。

　夕方、久美はいつもと変わらない顔で戻ってきた。私を見ると、愛想良く笑って見せた。なにも言うことができなくて、私は久美と入れ替わりに部屋を出た。肝心のななは鼻をつまらせながら、寝入ってしまっていた。

　──赤ちゃんの顔を、やっぱり見ておきたかった。……

　その日、夕飯を食べながら、母が小声で言った。顔を伏せていた。

　──……そうね、わたしも見ておいて欲しかった……。

　口早に私は答えた。思いがけない自分たちの会話が恥かしかった。









　──タカシ、来ました。

　スワンが言った。スワンの部屋のなかは蒸し暑い。雨が降っていた。

　──ぼくの国に行きたい、と言いました。

　──……でも本当はなにしに来たの？

　──……分かりません。

　スワンは床に坐り、自分のレコードのジャケットを眺めていた。おかっぱ頭の日本人の女の子が笑っている。私もそれをスワンの頭越しに眺めた。スワンのレコードは数えるほどしかないので、そのジャケットもすでに見慣れているものだった。カセット・テープは十個以上あり、スワンはほとんどその方を聞いていた。スワンの国の流行歌で、私が嫌うため、私のいる時は箱から出そうともしない。

　──どうだった？　変わった？

　貴と別れてから、半年経っている。そんなものか、と呆気ない気がした。十年と言われても頷けるし、ほんの一週間と言われても、なるほど時は容易には過ぎてくれないものだ、などと納得しかねない。貴のその後の日々を知りたいと思ったことはないが、ただ、私との経緯に今ではどの程度の距離感を持っているのか、問いただしてみたかった。私の方では相変わらず、貴を夢に見ることがあった。以前より回数は減ってきているが、あとあじの悪さはつのっている。貴と母と三人で田舎の道を歩いている夢。どうやら子どもの遺体を引き取りに行くところらしい。また、貴と新しく二人で借りる部屋を見に行ったり、プールに泳ぎに行ったりもした。貴がななを肩に乗せて、大きな噴水の前に立っていることもあった。噴水のなかに、赤い虫が混じっているはずなのだが、それを是が非でも探しだすのだ、という。

　スワンは首を横に振った。

　──タカシはすぐに帰りました。……なにもぼくに教えません。なにも言いません。

　──荷物は？

　──ぼくのものだと言いました。ぼく……お金、あげました。

　──あの人に……。そう、もちろん、受け取ったでしょう、あの人は。

　──はい。……

　──いくら？

　──……五万円。ぼくは使いませんから。

　──お金持ですものね、あなたは。……

　窓の外に、子どもを叱る母親の声が響いた。はやく、水たまりはだめですよ、だめですったら。アパートのなかは静かだった。私がスワンの部屋をひんぱんに訪ねるようになってからも、まだ一度も他の部屋の人に会ったことはなかった。スワンは立ち上がり、アルミ・サッシの窓を少しだけ開けた。部屋のなかの蒸し暑さには変わりない。母親の声は聞えなくなっていた。

　──タカシに、いつもお金をあげました。タカシは……ぼくのお金を大好きでした。

　──……そう。……すぐに帰っちゃったの？

　スワンは頷いた。机の上に置いてあったチューイング・ガムをひとつ、口に入れた。私もそのひとつをもらった。貴がスワンと遊び歩いていた頃、私はそれまで貴が自由に使えるようになっていた預金通帳の口座を変えてしまっていた。貴はそのことについて、なにも言わなかった。そして、相変わらず外でお金を惜しみなく使っている様子だった。田舎の父親に送金を頼むのにも限度があるはずだった。人なつこく、年上にも年下の人にも好かれやすい貴のことだから、適当なことをその場その場で言いつくろっては、借金を重ねているのか、と推測していた。スワンもある程度は利用されているのかもしれない、とは思っていた。が、まさかそこまでという気持も持っていた。スワンにだけは鷹揚なところを見せ、他のところからお金を借りてきては行く先々でスワンの分の代金を払ってやっているのかもしれない、と。派手に人に振舞うのも、貴の好きなことだった。学部の学生たちに、それで慕われていた。ある金持の一人娘の婿養子になってはくれまいか、家業を継がず、自分の好むことだけをしていてくれてかまわないから、と頼みこまれたことがあったが、なんのつもりか、その話を断わってしまい、お前の方を選んでしまった、とこれは貴の得意話のひとつだったが、案外、実際にあったことなのかもしれなかった。教授にも信頼されていた。赤ん坊が生まれてからはじめて教授の家に連れていかれ、私はそこでの貴の機転のきいた立居振舞いに、そして、教授のすっかりくつろいで楽しげな様子に驚かされた。眼配せだけで互いの気持が通じ合うような親密さだった。身を固くして、その二人を見つめていた。

〈いやらしい……〉

　自分のこの声を、今でも私は思い出すことができる。間延びした、高い声だった。言ってしまってから、この言葉の意味に自分で怯えた。自分の寝言で眼が醒めたような心地だった。誰の耳にも入らなかったことを願った。私の手には、濡れたタオルにくるまれた貴とスワンの下着があった。巣のなかの二羽の雛鳥に見えた。羽根のまだ乾ききらない雛鳥。眼の前のスワンは湯上がりの血色の良い顔で笑っていた。一時間以上も、スワンと貴は銭湯で時を過ごしてきた。まず手ぶらの貴が部屋に帰ってきて、それから、タオルの包みと洗い桶を入れた大きなナイロンの袋を下げたスワンが遅れて来た。貴は鼻歌を歌いながら、早速、ウイスキーの瓶を戸棚から取り出した。まだ髪の毛から雫が落ちていた。私は戸口でスワンを迎え、聞いた。

〈言われたら、あなた、それを洗うことまでするつもり？〉

　スワンは答えず、ぼんやりした微笑を返してよこしただけだった。濡れている長い髪を、インディアン風に黒いリボンで鉢巻きにしてまとめていた。それまでも荷物の大半はスワンが持たされていたが、汚れた下着と自分用のタオルだけはそれぞれが持ち帰っていた。貴はそれを部屋に戻ると私の足もとに投げつけていた。

〈おい、なにしてるんだ。いやらしいのは、どっちだよ〉

　せっかくスワンから奪い取ったタオルの包みを持て余し、立ちつくしていた私の背を指先で突ついて、貴が言った。私はタオルの包みを床に投げ捨て、部屋のなかに入った。石油ストーヴの前に坐り、テレビを消した。興味もなく眺めていたスポーツ・ニュースだった。貴が追ってきた。私の肩をつかんだ。

〈立て、立てよ〉

　私は立ち上がった。スワンはまだ戸口に佇んでいた。

〈……ばかやろう。いやらしい面して、なに言ってやがる〉

　貴の右手が私の頰に当たった。さして痛くはなかった。が、私は二度め、三度めを怖れ、あとずさりした。

〈男を見くびってると……〉

　踵に石油ストーヴが当たり、私は体のバランスを失った。お湯の煮えたぎっている薬缶が置いてあった。気をつけなければ、と思った。火事と火傷、二つの言葉が頭に浮かんでいた。火事よりは火傷、そう咄嗟に考えた。仰向けに倒れながら、体をよじり、両手を宙に振った。薬缶が落ちた。貴の低い声が耳を打った。性の快感を示すような声だった。湯気で眼のなかが真白になった。スワンがなにか叫びながら駆け寄ってきた。自分の国の言葉のようだった。

　貴にとりあえず鎮痛剤を与え寝かせてから見ると、スワンは泣いていた。

　──……ママから手紙、来ません。

　──そう、さびしいわね。

　スワンと眼が合った。私は笑いだした。スワンも女の子のように肩をすぼめて嗄れた笑い声をあげた。









　母の家から二十分ほど歩いたところに、その空地はあった。古い住宅街で、向かい側には真新しいマンションが建っていた。

　──ちゃんと鍵のかかっている時も、時々あるの、思い出したようにね。

　言いながら、久美は鉄条網が巻きつけてある古い木戸を押した。塀も門も高くて、なかの様子が外からでは全く分からず、ここが空地だと悟られることはほとんどなさそうだった。前を通りかかった時、ななが勝手に木戸を押し開けてしまったので、久美もそれではじめてなかの様子を知ることができたのだった。

　視界が不意に緑色に変わった。ななはこの場所をよく憶えているらしく、ためらわず、草叢のなかに駆けこんでいった。ななと同じ背丈に自分の体も縮んでしまったような感じが、一瞬、した。草の世界だった。草の成長に不都合なものは、一切、風も寒さも、ここに入ることを許されていないように見えた。ゆうべの雨が草を光らせていた。草いきれに、肌が火照った。二メートル、三メートルに伸びた草に、蔓草が幾重にも巻きつき、トンネルを作ったり、人の形、動物の形を作ったりしている。草の波を突き抜けて常緑樹の庭木が立ち、その梢の辺りで、雀が騒いでいた。

　よく見ると、足もとは蔓草の這う砂利道だった。門と屋敷をつなぐ道だったのだろう。私は後の久美を振り返り、囁きかけた。

　──この道を行けばいいのね。

　久美は私を上眼遣いに見つめて、頷いた。ななの久美を呼ぶ声が響いた。姿は見えないが、声は案外、近かった。

　──ママア！　ママア！

　──ななあ！　ななあ！

　久美も甲高い声で叫び返した。私は息を詰めて、まわりを見渡した。静かな空地に二人の声が過剰に響き、草のなかに寝入っている何者かの眼を醒ましてしまいそうな気がした。

　──あなたが先に行って……。

　私は久美の背にまわった。ななが右手の草叢から姿を現わし、笑いながらすぐに左の方に消えていった。

　──こわいの？

　久美が言った。

　──そりゃそうよ……。

　──……ずるい人ね。

　私は答えなかった。答える代わりに、久美の背中を軽く押した。久美は振り向いて私の顔を見つめ、そして大仰に溜息をついて見せた。私はあわてて微笑を返した。

　──……行きましょう。池があるんでしょう？

　もう一度溜息をついてから、久美は歩きだした。背を丸め、足を引摺って歩いた。小道はゆるやかなＳ字型に続いていた。ななが私たちの足もとに現われては、消えた。

　さっき出会った時、やはり、忙しいからと言って断わればよかったのだ、と私は後悔しかけた。しかし、断わっていれば一層の後悔を味わっていたはずだった。断わることはできなかった。久美の無表情に私を見つめる眼がこわかった。

　私は会社から帰ってきたところだった。土曜日だった。嘱託として通いはじめて、二週間めに入っていた。以前の会社にいた頃、仕事で一ヵ月に一度は出向いていたところなので、特別な緊張を強いられることはなかった。すぐに仕事に慣れ、通勤に慣れた。会社から真直ぐ家に帰り、母と食事をし、あとかたづけをして、早々に寝る。貴と出会う前の日々が、ほとんど形を変えずに戻ってきた。母と話し合ったわけではないが、私は母のそばに居続けるつもりになっていた。それが許されそうなのが、私を満足させていた。久美の部屋に行く機会が極端に少くなっていた。久美の方で会いたくなれば、こちらにいつでも声をかけられるのだから、と久美の部屋に行こうかという気持にせっかくなっても、煩わしくなり、次の日、またその次の日、と引き延ばしていた。久美は最早、気楽な会話を楽しむ相手ではなくなっていた。スワンと一晩過ごした自分を責めない私を、恨みだしていた。スワンとそれまでと少しも変わらない様子で会い続けている私を、全身でとがめていた。久美の体を、私が好きなようにスワンという道具を使ってもてあそんだ、と思いこんでいるようでもあった。どうせ私の体だからなにをしてもいいと思ってるのね、という恨みがましい声が久美の全身から聞えてくる。本当に私に少しでもそんな気持があったのなら、久美のこだわりを笑い飛ばすこともできた。でも、私は私で、やはり二人に対して平静な気持でいるわけではなかった。久美とスワンに、それぞれ以前のままの顔を向けているだけで、精いっぱいだった。二人は私を裏切ったわけではないのだから、私は知らん振りをしているしかない、と信じた。スワンをも、久美をも、手離したくなかった。久美の見当ちがいなこだわりに、私は全く気がつかない振りをした。

　誕生日から幾日か経ってから、突然、久美は自分に恋人ができた、と言いだした。その人に会いに行くから、ななを預かってよ。私は言われた通りにした。久美は二晩帰らなかった。帰ってくると、私に言った。

〈追い出されてきちゃった。行くところないから、帰ってきた〉

　また、しばらく経つと、今度は、お見合いの話が自分にも来た、と私に告げた。ばかにしてるわねえ、今更、お見合いだなんて。なんとかして私をどこか見えないところに押しこんでしまいたいんだわ。そんなに眼障りなら、はっきりそう言ってくれればいいのに。

　会社の無断欠勤も、ますます増えているようだった。ななを保育園に連れて行くこともしなくなった。保母さんがお節介にも部屋まで迎えに来たから追い返してやった、とも久美は言った。

〈びっくり仰天していたわ、この部屋を見て。今頃、みんなに言い触らして歩いているわ〉

　久美のそうした状態に更に追い打ちをかけるように、六月に入って、スワンが突然、国に引き揚げていってしまった。スワンの帰国の決心を、私も一週間前まで知らされていなかった。スワンは恥かしそうに言った。

〈ぼくはママのところにいた方がいいです。ママもさびしい。ぼくもさびしいです。ぼくはなにもできないです〉

　三月に受けるはずだった大学の入学試験を、スワンはわざと受けなかった。貴に言われて、その大学に決めていたのだ、とスワンは、はじめて私が聞くことを洩らした。貴は自分が推薦状を書いてやるから大丈夫、自分が家庭教師になって受験勉強の指導をしてやる、とスワンに言ったらしい。スワンはその言葉にすがっていた。ママにも、もう半分合格したようなものだから安心して、と書き送ってしまっていた。ところが、貴は去年からその大学に籍を置いていなかった。どこに移ったのかも分からない。両親はスワンに入学金まで送ってくれていた。

〈ぼくが大学生、おかしいです。パパのショーバイ、ママと手伝います。えらい人になりたいと、ぼく、思いません〉

　スワンの日本語は結局、少しも上達しなかった。国に帰ったら、その拙い日本語もスワンの頭からさっさと消え去ってしまいそうだった。飛行場まで、スワンの先輩だという人たちと一緒に見送りに行った。一生懸命、送迎デッキで手を振っていたら、先輩の一人に、スワンにはたぶん見えませんよ、と言われた。小さな窓だから、よほど条件が良くないと、送迎デッキすら見えない、ということだった。スワンの飛行機は、青い色をしていた。

　最後の夜も、私とスワンはふざけて、ベッドの上で互いの体をくすぐったり、レスリングの真似をしていただけだった。工夫して、二人の好みに合う料理も作ってみた。いつもと変わらなかった。ベッドの上でスワンの体を抱き、日本の子守り唄を歌ってあげた夜もあった。酔払った私がスワンに抱かれ、理由もなく泣きだした夜もあった。唇を合わせたことが一度だけあったが、照れ臭くて私もスワンも笑いだしてしまった。

〈一緒に行ってしまえばいいのに。青い海で泳ぎたいんじゃなかったの？〉

　スワンの帰国を告げた時、久美は私に強い口調で言った。

　やがて、久美から電話がかかってきた。遠くの声だった。

〈……きちがいはあなたなんだ。分かった？　わたしじゃないんだから、まちがえないで。みんなにいくら言いふらしてまわったって、きちがいはあなただってことがみんなに分かるだけなんだから。よく、このことを考えておきなさい。……〉

　次の日、久美の部屋に行ってみた。久美もななもいなかった。一時間ほど待って、家に戻った。久美と会わないまま、また二、三日経った。夜更け、電話が鳴った。

〈まだ起きてた？　ごめんなさいね。……あのう、ちょっと確かめたくて。……きょう、会社の人があなたのところへ行って、いろいろ聞いていったんですって？　そんなことない？　でも……わたしにも聞えたんだけど……。おかしいわね。……変だなあ。……〉

　また、久美の部屋に行ってみた。日曜の朝だった。ドアに鍵がかかっていた。ノックをした。返事がなかった。内側から鍵がかかっているのだから、いないはずはない。私はドアを叩き続けた。久美の名前を呼んだ。次第に、辺りかまわない大声になっていた。突然、ドアが開いた。久美が下着一枚の姿で立っていた。なながその腰にしがみついていた。私は力が抜けて、柱に寄りかかった。部屋のなかに、人影があった。ドアに背を向け、窓際に坐っていた。坊主頭の男だった。スワンでも貴でもないことに、それが当たり前のことなのに、私は違和感を覚えた。私がぼんやり久美の裸の肩を眺めているうちに、久美は勢いよくドアを閉めてしまった。鍵を下ろす音が、遅れて響いた。

　それから、久美と会っていなかった。電話は頻繁に受けていた。スパイ、裏切り者、密告者、さまざまに私を呼んだ。私は久美の状態を心配する前に、苛立ってしまっていた。久美の言葉を黙って受け止めているだけだった。受話器を握りながら、ふと、私は私で貴を恨んでみたりもした。久美の逆立った気持を、貴にそっくりそのまま押しつけたかった。貴を思い浮かべると、久美が私になり、私が久美になった。

　久美の部屋に自分から行かなくなってから、道で久美と偶然に出会うことを怖れはじめた。今までにも増して久美に寄り添っていなければならない時に、私は久美を避けだしていた。久美の汗ばんだ重い体をはじめて自分の肌に直接感じるようになり、それが煩わしくてならなかった。

　その久美が、母の家の門の前に立っていた。一人だった。たぶん、私は怯えた顔を見せてしまっていたのだろう。久美は笑いだした。すっかり色落ちして、膝に穴も開いているジーンズに、赤いＴシャツを窮屈に着ていた。また少し、肥ったように見えた。爪と唇を真紅に染めていた。はじめて見る久美の赤い唇だった。

　私は久美の顔から眼をそらしたまま、言った。こだわりのない声、こだわりのない表情、こだわりのない動作を、私は自分に求めた。求めれば求めるほどむずかしくなることだった。久美がそのわざとらしさを見逃がすはずはなかった。充分に分かっていた。だからこそ、私は久美の気持を裏切る微笑を浮かべ続けることをやめることはできなかった。

〈久し振りね、ななは？〉

〈……あそこで遊んでいる〉

　久美は家の前の児童公園を指した。ななの姿は見えなかった。

〈あれから、またすっかり元気になったみたいね〉

　久美は私を睨みつけ、返事をしなかった。かまわず、私は言葉を続けた。

〈保育園には連れてってやらなくちゃ、かわいそうよ。……私も会社に行きだしているの。まだ、正社員じゃないけれど。あなたはちゃんと行ってるの？〉

　私を睨みつけたまま、久美は首を横に振った。

〈そんなにさぼって……お金だって、その分削られちゃうんでしょう。……なんだか蒸し暑くなってきたわね。……ななに腐ったものを食べさせちゃ、だめよ。……〉

　自分の馬鹿げた話し振りが我ながらおかしくなり、私は笑いだした。

〈……なにか言ってくれないと、困るわ。どうしたのよ〉

〈……あきち〉

　久美は面倒くさそうに呟いた。私は意味が分からなくて、問い返した。

〈空地よ。行きたがってたでしょ。これから連れてってあげる。午後はどうせ用事がないんでしょう〉

〈これから？〉

〈そう……このまま行くのよ〉

〈……どのくらい、かかる？〉

　私は空地のことを忘れてはいなかった。誰にも知られていない、腐った池が中心にある大きな空地。そこにわたしも行ってみたい、連れてって、と熱心に久美に頼んだ自分の口調も憶えていた。久美とはじめて話をした時だった。久美の方でもあの時のことを自分同様に憶えているのなら、自分は逃がれることができない、と感じた。あの時はあの時、と言える程度の熱心さではなかった。

〈……遠くたって、あなたは行くでしょ〉

〈そうね……〉

〈じゃ、ちょっと待ってて〉

　久美は勢いよく、公園の方へ走っていった。ななを呼ぶ声が聞えた。私は同じ姿勢で、二人を待った。

　空地に着くまで、私たちは口をつぐみ続けていた。先にたって歩く久美は一度も私を振り返らなかった。

　あの時、久美とななはスーパー・マーケットで宣伝用に飼っているアヒルに見入っていた。なながアヒルの首を摑もうと手を伸ばす度に、久美が素早くその手を押し戻した。二人とも無言で同じことを繰り返していた。私は二人の横に立ち、ななに小さな声で話しかけた。

〈かわいいアヒルさんね……〉

　振り向いたななは眉間と鼻の脇に皺を寄せていた。眼が大きすぎて白眼が目立ち、私はその瞬間、犬を連想した。

〈かわいいアヒルさんね……〉

　私は同じ言葉を繰り返した。ななの眼は一層大きくなり、顔の皺も増えた。私は当惑してしまい、言葉を続ける代りに、ななのちぢれっ毛の頭を撫でた。ななの体が突然跳ね飛び、母親の胸のなかに落ちた。はじめて背後の私に気がついた久美が立ち上がり、私と向き合った。ななと同じ眼をしていた。

　私がなにも言えないままでいると、久美はななを抱き直し、地面に置いていたショルダー・バッグを拾い上げて、大股に歩きだした。

〈バカー、オバチャンノバカ！　死ンジャエ！〉

　久美の肩越しに青みがかった白眼を光らせて、ななが叫びだした。久美の足が止まった。同時に、ななの肉づきのよい体が地面に投げ出された。ななの激しい泣き声がはじまった。それを無視して、久美は一人で歩いて行った。肝心の私の方は見なかった。子どもの泣き声を聞き慣れていない私はともかく、地面に腹這いになって泣き叫んでいるななに駆け寄り、抱いてやらずにはいられなかった。子どもの泣き声は自分の涙が今にも誘い出されてしまいそうで、私にはこわい。ななの体は柔かく、熱かった。二、三歳の子どもの体はみなそうなのかどうか、ななを自分から抱いておいて、押し倒したくなるほど気味が悪くなった。けれども、ななの方からすぐに逃げだしてくれた。

　ななを背負ってから、はじめて久美が私に頭を下げて見せた。感情のない軽い動作だったが、それでも私にはうれしかった。勢いがついて、私は久美に急いで近寄った。そして、何回か今までに公園でななと遊んでいるところを見たことがあると言い、母の家の位置を説明した。久美も母の家を知っていた。毎朝、出勤時に前を通り、古くて、人が住んでいるにしては静かすぎる家なので、塀の穴から庭を覗いてみたこともある、と言った。

〈でも、雑草がひどくて、なにも見えなかった。空家なら、そのうちこの子と探険してみようと思ってたんだけど、この間から二階の窓に電気が点くようになったでしょう、ずいぶんがっかりしたわ……〉

　久美のアパートの位置を聞いて、それなら一緒に帰ろう、と私は久美を誘った。

〈でも、あなたは買物、これからなんでしょう？〉

　と久美は笑った。

〈かまわない、すぐに必要なものはひとつもないから……〉

　私は久美を促し、歩きはじめた。久美にも私の弾んだ気持がうつってしまったようだった。尖っていた唇の両端が釣り上がり、笑顔に変わった。その顔を見てはじめて、久美の若さに気がついた。それまでせいぜい私より二、三歳年下かと思っていたが、近くで見た久美の表情は、まだ子どものものだった。私の気持はますます弾んだ。

　私は熱心に、自分も子どもの頃、立入禁止の空地を探険するのが大好きだったことを、久美に語った。虫、蛇の類いは言うまでもなく、人間の腐乱死体に今にも出会いそうに思え、それがこわくてしかたないのに、空地の隅々まで調べてまわらずにはすませられなかった。自分だけの場所、と信じることができた。そこでなら、最も怖ろしいことか、最もすばらしいことか、どちらかが必ず起こりそうだった。それを予期しながら歩いていると、時を忘れていることができた。はびこる雑草のなかに、殺人現場を見、裸の男女を見、女や赤ん坊の亡霊を見た。以前はこの辺りにも大きな空地が多く残っていた。そのほとんどに、アパートが建った。たぶん、久美のアパートのある場所も、空地であったのにちがいなく、私はよくそこで遊んでいたのだろう。そう、あの家があるところも、それから、あっちの銀行も、結局、なにも見つからなかったけれども、私には特別の感触が残っている空地だった。

　今、一ヵ所だけそのような空地を知っていると、久美が言いだした。とても広くて、水は腐っているようだが池も残っている。魚らしいものも生き延びているのだが、何年もそこに人は立ち入ったことがないようだ。その空地に行くたびに、人を殺してみたい、とぼんやり思う。殺したい人が、今、いるわけではない。ただ、そこへ行くと、誰かを思いきり石で撲り殺したくなる。そして、死体を池の底に沈めてみたい。どういう風に腐っていき、池の水と同化していくのか、見届けたい。

〈行ってみたいわ、わたしも……〉

　私は思わず久美の腕を摑んで言った。久美は近いうちに必ずと約束してくれた。

〈でも、わたしに殺されたって、知らないわよ〉

〈幽霊になって付きまとってやるから、どうぞお好きなように〉

　私たちは声を合わせて笑った。私は、細長い貴の背を見据えながら、眼に見えないナイフを何本も何本も飛ばし、傷口から噴き出る透明な血の温もりを感じていた自分を思い出した。

　話しているうちに、母の家の前まで来ていた。別れたくなかった。私は立ち止まり、久美の顔を見た。言葉が出なかった。久美が、自分の部屋に寄っていかないか、と言ってくれた。喜んで、従いていった。

　その日、私は久美の部屋で、夕飯の時間になるまで過ごした。ななのさまざまな要求に始終邪魔されながら、とりとめのないことを話し合っていた。久美の話し方は独り言に近かった。幾度も聞き直し、説明を求めなければならなかった。面倒になって、曖昧に頷き返すと、久美は、どうしてあなたに分かるの、とか、不思議ね、あなたも知っている人なの、とか、自分の話を中断して呟いた。もちろん、知らない人よ、と私はあわてて言わなければならなかった。どんな人？　会社の人？　すると久美は再び自分だけの独り言に戻り、放っておけば夜までもその話し声は続きそうだった。高校生の頃、よく通っていたジャズ喫茶、夢中になっていた黒人トランペット奏者、そこでの仲間、この部屋に引越してこようかと言っていたそのうちの一人、彼はななが言葉を憶えはじめた頃から来なくなった、部屋で体を合わせていて、もう少しというところになるとなながママ！　と叫び、起きだした、それが続いたから仕方のないことだった。彼らはまだみんな若い、それにしても彼の驚きようは何回見ても面白かった──。

　砂利の小道が拡がった。ななが庭石の上に坐って、私たちを待っていた。屋敷の前景の庭だったのに違いない。その場所だけは明かるく、乾いていた。芝生が右手に盛り上がっていた。正面にあじさいの花が見えた。一房一房の大きさが、三十センチ近くもあった。

　──池はこっちに見えるの。

　久美があじさいの花の方を指して言った。

　──近くには行けないわ。

　あじさいの花と葉を搔き分けて覗きこんだ。緑が急傾斜に辷り落ちていた。その底に、掌に入るほどの大きさの黒い水面が見えた。真中が細くなったひょうたん型だった。山の頂から湖を見つめるのと、変わりなかった。私はそそり立つ崖の上に立っていた。高さはどのくらいだったろう。十メートル以上はありそうな岸辺の古い松が、眼の前のあじさいよりも小さく見えた。黒い水面には、蓮の葉が拡がっていた。私は呆れて、眼下の眺めに見とれた。空地の全体の大きさがどの程度なのか、見当がつかなくなった。千坪、二千坪という、予想もしていなかった広さなのだ。池を囲む森の向こうに、小さな白いビルが覗き見えた。

　足もとを見直すと、崖を降りていく狭い石段があることに気がついた。が、雑草の渦に蔽い尽されていて、到底、無事には降りていけそうになかった。足をいったん踏みはずせば、池までの長い斜面を真直ぐ転げ落ちていく。そして、自分の足で這い登ってくることは、ほとんどできそうになかった。黒い水面の微かに波立っているのが、一層、私を怯えさせた。得体の知れない生きものの背中のように見えた。蟻地獄の巣みたいな庭だ、と思った。

　──どう？　気に入った？

　私は答える前に、数歩崖の縁からさがった。久美は傍にしゃがみこみ、私を見上げていた。

　──こんなところに、あなたとななだけで来ていたの？　よくこわくなかったわね。

　──入り込む前に分かっていれば、やめといたかもしれないけど……、一度来ちゃったら、あとは同じことだわ。……でも、そんなしょっちゅう来ていたわけじゃない。わたしも、半年振りよ。

　ななが自分のスカートに小石を拾い集めていた。私は庭石を背に坐りこんだ。池は見えなくなり、柔かな日射しが体に感じられ、緑の海のなかのヨットの甲板にでもいるようで、心地がよかった。久美に勧められ、私も煙草を吸いはじめた。

　──これだけの庭なら、誰も知らないっていうことはないはずね。近所の人に聞けば、誰のお屋敷だったのか、すぐに分かるんじゃないの。

　──そうね。……

　──それとも、古い地図を調べるとか。……それにしても、夢にも考えていなかったようなものが現われるってことが本当にあるのね。だって……びっくりしちゃった。いやな夢、見てるみたい。

　羽虫が眼の前に飛んできた。

　──夢じゃ、ないわ。……

　──もちろん、分かってるけど……。子どもの時、こんなところへ来ていたら、もう帰ってこられなくなっていたんじゃないかしら。

　──どうしてよ。

　久美の声は荒くなっていた。

　──あの池に行きたくなったのに決まっているもの。……あの頃にも、ここは空地だったんでしょうね。あんなに、あちこち歩きまわっていたのに、ここは知らなかった。知らなくて、よかった。

　──……そうとも言えないでしょ。今のあなたがそう思うだけなんだ。

　久美は小石を拾い、谷の方へ投げた。水面に落ちる音は聞えなかった。すぐ近くの雑草のなかに吸いこまれてしまったのだろう。私は久美の横顔を見つめ、急いでまた眼をそらした。

　ななが尿意を訴えてきた。

　──一人でしておいで。いいの、どこでも。

　ななは門の方へ消えた。スカートのなかに集めた小石を惜しげもなく捨てていった。耳慣れない鳥の声が谷の方から響いてきた。

　──……でも、ちがうな。

　──……なにが？

　──そんなことじゃない。おっぱいなんだ。大きすぎる。

　──なんのこと、言ってるの。

　私は当惑して、囁くようにして聞いた。久美の声が急に大きくなった。

　──うるさい！　こんなところまで来て、邪魔するな！

　自分の声に驚いたらしく、久美はすぐに声を落とし、まわりを見渡しながら言った。

　──すぐにねえ、嗅ぎつけて来るのよ。なにか特別な連絡網を持っているみたい。……馬鹿らしくて、とても信じられないけど。……いやな夢って、夢じゃないのよ、いつでも。

　私は答えることができなかった。

　──……ねえ、どうせあなたは忘れているんだろうから、わたしが教えてあげるけど、あなたはわたしに殺されるのなら殺されてもいいって言ったのよ。本当にいいの？　やらせてくれる？

　──……いやあよ。

　かろうじて冗談らしく答えた。ななが戻ってきた。私はななに呼びかけた。

　──ちゃんと、おしっこ、できた？

　ななは私にお尻を向け、あかんべえをした。久美が笑い声をたてた。私も安心して、少し笑った。久美の膝の上にななは坐った。髪に細い枯枝が突き刺さっていた。

　──あなた、こわくなったんでしょう。本気で死ぬの、殺すの、なんて言うはずないじゃない。びくびくしてみっともない。

　私は、また、答えられなくなった。

　──……みっともないし、あんまりずるくて頭に来るけど、でも、やっぱり可愛いわ、あなたは。……ほら、わたしを見なさいよ、もじもじしてないで。

　あわてて、久美に顔を向けた。同時に、前髪をつかみとられた。体を引いて逃げようとしたが、すでに首筋にも手をかけられていた。諦らめて、体の力を抜いた。久美は眼を見開いて、私の体を大きく前後に揺さぶりだした。私と久美との間に挾まれたななが、ゲームがはじまったと思ったのか、笑い声をあげた。私は何も言わずに、されるがままになっていた。やがて、急に久美は手の力をゆるめ、溜息をついた。

　──そうね……なにか資格がなくちゃだめなんだ。

　私は急いで顔を上げ、久美の顔を見つめた。唇が罅割れ、赤黒い血が丸く噴き出ていた。真紅の口紅はまだらになっている。

　──学校に行って勉強かあ。……

　久美は口を大きく開け、欠伸をした。長い欠伸だった。眼尻に涙が湧いた。その時、ななが笑いながら、久美に跳びかかった。久美の体が横に倒れた。ななはその体によじ登り、髪の毛をつかみ馬乗りになった。胸を右脚で蹴りつけて、叫んだ。

　──ハシレ！　オウマサン、ハシレ！

　久美の低い呻き声が聞えた。

　私はななの片腕をつかみ、地面に引摺り降ろした。ななは私の手に嚙みついた。私は力を加減せず、ななの体を蹴りつけた。ななは大声で泣きはじめた。その声に耳を塞いで、久美を振り向いた。気がつかぬうちに、私は涙を流していた。

　久美は私を見て笑った。体を起こし、私の足首を握った。不意を突かれて、私は前のめりに倒れた。久美の体に抱きつく形になってしまった。そのまま、私も久美も体を動かさなかった。久美の荒い動悸が私の体を打っていた。ななの泣き声は少しずつ弱まり、風に吹かれる草のように波打ちだしていた。私は久美の頭を撫ではじめた。久美は体を動かさなかった。私は眼をつむって、その頭を撫で続けた。そのうちに、久美の規則正しい寝息が響きだした。それに誘われ、私もいつの間にか、寝入ってしまっていた。

　どのくらい眠り続けていたのか、体が寒くなり、ふと眼が醒めた。久美の姿が見えなかった。ななが一人で体を丸めて、私の足もとに寝ていた。小さな体だった。はじめてななの実際の大きさを知ったような気がした。

　私は眠り続けているななの体を抱き、その頭に自分の頰を押しつけながら、家に帰った。今度はなんと言って、久美はななを引き取りに来るのか、と思った。ななの体は重かった。
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　人の死になぜ花というものがつきまとうのだろう、と母が私に語ったことがある。

　母の隣りの病室で患者が一人死んだ日だった。母はまだ入院してから日が浅かったので、その患者のことはなにも知らなかった。あとで聞いたところによると、まだ若い青年だということだった。早朝、廊下が少し騒がしくて、母は眼を醒ました。母と同じ病室の女の人がドアのところまで行って、廊下の様子を見届けてきた。そして、口をつぐんだまま、ベッドに戻り、眼をつぶってしまった。けれども、母にも、同室の他の患者たちにも、すでに、どんなことが起こったのか、察しがついていた。しばらくの間、皆、眠りこんでいる振りをしていた、という。

　わたしは花が好きなのよ。そう……それだからかえって、なぜ花で人の死を飾りたてなければならないのか、分からなくなる。悲しみが深ければ深いほど花の量を増やして、その中に死んだ人を埋めるなんて、わたしは嫌いだわ、そんなこと。

　母の顔は上気していた。六月の蒸し暑い日だった。裏庭の雑草の緑が、開け放った窓の外に輝いていた。病室にも草いきれが漂っていた。私は小さな声で答えた。

　白い花じゃなくて、赤い花なら……。

　赤い花？　なにを言ってるの。

　母は笑いだして、またサイド・テーブルの上の黄色い姫百合のにおいを嗅いだ。私が持って行った花束だった。前の日、母がその花束を希望した。私は母のために冷たい麦茶を、魔法壜からコップに注ぎはじめた。母は黙って、私の手もとを見つめていた。

　私はその時、赤い小さな花弁が黒い装束の女たちによって、次から次に惜しげもなく撒き散らされる光景を思い浮かべていた。エジプトの、砂漠のなかの葬式だった。以前に見た映画のなかの一場面だった。撒き散らされているのがどんな花の花弁だったのか、見当がつかない。鮮やかな赤い色だった。カメラが遠いので、花弁は点にしか見えなかった。私は虫を連想していた。赤く光る虫が、波打ち際のしぶきのように、群れをなして舞い飛ぶ。

　砂漠の白い岩山の足もとに、死体が埋葬された。岩の壁が大きく半円形にくぼんでいて、そのくぼみの奥に目印として石が置かれた。白い地面の上の白い石だった。なにもかも白く乾いていた。黒い人の姿がくぼみのなかに点在し、そこから甲高く細い泣き声が風の音と溶け合って漂い流れていた。黒い服の裾が人の背丈よりも高く舞い上がり、赤い花弁が石のまわりに撒き散らされた。それぞれの人の手もとから、際限なく撒き続けられた。花弁は風に吹き上げられて、地上には落ちず、空中に拡がった。岩山を這い登るように、拡がっていった。
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 の家は、郊外の新しい住宅地にあった。新聞や折り込み広告によく写真が載っているような、安っぽい、狭苦しく肩をすぼめている家だった。門の前で、もっとゆっくりその家を眺めていたかったが、家のなかからの視線が気になって、足を止めることもせずに急いで門のなかに入ってしまった。そこから一メートルほどしか距離のない玄関のインターフォンを押した。すぐに声が返ってきた。私はインターフォンに向かって勢いよく自分の名前を告げた。意外な来客に驚いている相手の声を聞き届けてから、今度は自分の用向きを伝えた。

　玄関の扉の前で、一分ほど待たされた。足もとに、桜草の鉢が二つ並んでいた。日当たりが良くないせいなのか、花の数も少かったし、色も悪かった。私は家から抱えてきた風呂敷包みを持ち直し、結び目の位置を直した。

　その品を風呂敷で包みこむまで、家で私は迷い続けていた。郵送した方がよいのか、あるいは、自分で持っていくにしても、谷辺が在宅している時を選んで行った方がよいのか。けれども、谷辺が家にいる時は、同じ会社員の私の夫も私の家にいることになる。夫に留守を頼んで家を出ることになれば、ことが大仰になりすぎるし、それよりも私は、夫に自分が谷辺の家に行くことを知られたくなかった。ほかの人にはそうしたように、祖母の葬式の香奠返しの品をデパートから届けさせることを、私は谷辺にだけはしなかった。この機会を利用して、なつかしい谷辺にゆっくり会いたい、と思ったのではない。谷辺と今、一緒に暮らしているという女性をどうにかして一眼でよいから見届けたい──この好奇心から、私は谷辺への香奠返しの品だけを家に持って帰ってしまったのだった。自分ではそうとは認めたくなくて、谷辺にだけは直接手渡さなければ失礼に当たるから、あの方面ならほかの用事で行くこともあるから、とか、自分に弁解していたのだったが。

　厄介なことをしてしまった、と私は日を追うにつれて気が重くなっていった。香奠返しの品を送るのはできるだけ早い方がよいという。明日こそは行かなければならない、と毎晩、思いながら、結局、一ヵ月過ごしてしまった。

　ようやく気持を決め、風呂敷包みを持って家を出、電車に乗ってから、私は久し振りに祖母と母の、二つの葬式を思い出していた。

　祖母の葬式は、簡単な、泣き顔も全く見られない葬式だった。私と夫も、それまでの負担があまりにも重すぎたために、祖母が息を引き取ってからは安心する方が先に立ってしまっていた。それでも、臨終の時には、私は泣きだしていた。どんな死でも、やはりその瞬間は、こわい。それに、母が死んだ時の恐怖も、その時の私の体のなかに蘇っていた。

　泣きだしてからしばらくすると、私は自分が眼の前の祖母のためよりも、四年前の母の死に脅かされて泣いていることに気づかされた。横に緊張した顔をして坐っている夫を見やって、母の時には谷辺が自分の隣りで妙な声を張り上げて泣いていたことを思い出し、それでようやく、私は気持を落着かせることができた。一人の人が死ぬと、残された者はかなり忙しい思いをさせられるものなのだ。早速、果たさなければならない用事が幾つかあった。母の時にも、谷辺と仕事を分担して、家の中、外を走りまわった。

　祖母の葬式に弔問客として来てくれた谷辺に頭を下げながら、私は以前の自分たちの親密さが思い出され、気恥かしくてしかたがなかった。谷辺も私には見慣れない、とりすました顔をしていた。谷辺と会ったのは、ほぼ一年振りだった。谷辺は私に一言も個人的には声をかけずに帰って行ってしまった。私は恨みがましくその背を見送っていた。今更、恨みに思うことは何もないはずなのに、私は谷辺の後姿から眼を離せなかった。谷辺は母の再婚相手に過ぎず、私は谷辺の養女になっていたわけでもなかった。私と谷辺は母を真中に、横に並んでいただけだった。母がいなくなれば、なんのつながりもないのだった。けれども、私たちは三人で始終、食事や映画に出かけたり、旅行をしたり、トランプ、花札で遊んでいた。私たちはいつも三人だった。三人の輪。私はそう思いこんでいた。

　谷辺は私が中学生の頃から、姿を現わしはじめた。それから十年近く経って、母と谷辺は夫婦になった。つまり、私がはたちになるのを待っていた、ということらしい。私と祖母は谷辺と同じ家で、五年間、暮らした。私は〝お父さん〟と、ふざけて呼んでもいた。私にとっても谷辺とは長い付き合いだったから、そんな言葉で谷辺を呼ぶのにもためらいはなかった。

　けれども、母が死んでから半年も経たないうちに、慌ただしく谷辺は祖母と私が住んでいた家を出て行ってしまったのだった。その頃、私は祖母から、谷辺には母の入院中から付き合い続けている女性がいるようだから、と忠告めいた口調で言われた。私には信じられなかった。まず、そんな時間の余裕などあったのだろうか、と。

　母が入院している間、谷辺は毎日、仕事の合間を縫って、面会に通っていた。私と交代で、夜、病院に泊りこんでいた時期もあった。いつ、どんな病変があるかもしれないから、と出かける時にはいつでも連絡場所を明らかにして行った。母は幾度も手術をした。が、そのたびにかえって死が母に摺り寄ってくるようだった。私と谷辺は母の病気についての本を何冊も読み、いんちきくさい薬を買い、器械を買い、マッサージ術も一生懸命勉強した。私と谷辺は双子のように気持を互いに寄り添わせて、あの時期は生きていた。少くとも、私はそのように感じていた。

　母が死んでからも、私の気持は変わらなかった。変えることはできなかった。ただ、谷辺を〝お父さん〟とはさすがに呼べなくなっていた。

　まあ、ほんとに、どうも、といった言葉と共に、玄関の扉が開いた。私はあわてて頭を下げ、決まりきった挨拶の言葉を口にした。風呂敷包みを開け、なかの品を手渡す時に、はじめて相手と顔を合わせた。色の浅黒い、まだ高校生だと言っても通じるような、小柄な女だった。ジーンズをはいていた。私と同じぐらいの年齢のようだった。私はそのまますぐに引き下がろうとした。が、せめてお茶だけでも飲んでいってくれないか、と女がいかにも恥かしそうに早口で言うので、つい、立ち止まってしまった。

　私は玄関先に腰を下ろして、女が再び現われるのを待った。家のなかは静かだった。下駄箱の上に、古新聞の束が置いてあり、
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 には紙屑が落ちていた。女もののサンダルが隅にひっくり返っていた。私はなにも考えずに、そのサンダルや紙屑を見つめながら、坐り続けていた。母が生きていた頃の自分の家をぼんやり思い出していた。母はパン屑ひとつ床に落ちていても我慢できない性分だった。食事に出かける予定を中止して、掃除をはじめることさえあった。食べることの大好きな谷辺はいつも母に、汚ない食べ方をしないでくれ、と怒られていた。

　女が四角い盆を掲げて、戻ってきた。よほど急いで用意してきたとみえ、お茶の葉が盆の上にこぼれていた。私はもう一度、女の顔を見た。母に似ているところは少しもなかった。坐り方も、手の動かし方も、似ていなかった。むしろ、私の友人の一人に感じが似ていた。化粧をせずに、髪の毛も自分で切ってしまい、それでも、見苦しくなるどころか、さっぱりした美しさを保っている。

　女は私にお茶を勧めてから、口を開いた。

　──……前に一度だけ、晶子さんをお見かけしたことがあるんです。それで、あの……知らない人じゃないような気がして……。

　──まあ、いつのことでしょうか？

　私は思わず性急に問い返していた。女の方で話題を作ってくれたことで安心し、はじめて舌の緊張がほぐれたようだった。どんなことでもよいから、女の話だけを聞き、そして自分の方ではなにも残さずに帰りたかった。女は玄関の扉の方を眺めながら、答えた。

　──五年、ああ、六年前かしら。わたしがあの会社に入社した年だったから。会社の玄関先で、擦れちがったんです。あのう……あの人が一緒にいました。

　──あの人って……谷辺さんのこと……？

　女は軽く頷いて、微笑した。

　──あの人がいたので、晶子さんだということがすぐに分かりました。あの人の家の事情を、会社の人たちがちゃんと教えてくれていたんです、あの人はいわゆるうわさの人でしたから。それで、晶子さんとわたしが同い年だということも聞いていました。……晶子さんはとても活発なお嬢さんのように見えました。

　──とても子どもっぽく見えたんでしょうね？

　私はどんな用件で谷辺の会社を訪れたことがあっただろう、と大急ぎで記憶を探りながら、言った。いずれにせよ、その頃の私は谷辺といると十歳の少女のように無邪気に、陽気に振舞っていた。六年前とすれば、私は二十三歳だった。母はまだ元気で、祖父から継いだ洋品店も畳んでしまい、別々の会社に勤めている私と谷辺の世話をする毎日を目新しがって喜んでいた。

　──ええ……あの人とまだ個人的に話したことはなかったんですけど、よく憶えています。天気がとてもいいのに、寒い日でした。

　──冬だったんですか？

　女は頷いた。

　──……ほんとに、よく憶えているんですよ。……まわりに誰もいなくて、二人だけ、大きなガラスのドアの前に立っていたんです。ガラスのドアがちょうど日の光を受けて、眩しいぐらいに光っていました。……その、とても奇妙な気持がして見ていました。

　私はうつむいて、あれこれ言葉を探してからようやく答えることができた。女は相変わらず微笑を浮かべて、私を見つめていた。私の掌は汗ばみだしていた。

　──わたしは谷辺さんが好きでしたけど……でも母が病気になってからはじめて、谷辺さんがいてくれたことを感謝するようになったんです。それまでは、母のために仲良くしなければならない、という気持の方が強すぎて……。もちろん、谷辺さんの人柄のおかげで、母は本当に安心して死ぬことができましたが……。

　女はまた頷き、なにを思い出したのか、急に家のなかを振り向いてから、言った。

　──大変でしたでしょう、その上、今度はおばあさままで……。

　──ええ……わたしもそうなんですが、母も兄弟がいなかったものですから、今度は、主人の方の義姉にいろいろ助けてもらいました。もう、聞いて知っていらっしゃるでしょう、あのう……谷辺さんから……。

　──あの人はなにも言ってくれないんですのよ、そちらのことは。

　女の微笑に合わせて私も微笑を浮かべ、頷いた。女は続けて言った。

　──あなたのお名前だけは、お手紙を頂いておりましたし。でも、結婚されたんですね……。

　──手紙？

　──法事のお知らせ、だったかしら。ごめんなさい、お葉書だったものですから。

　──いいえ、そんなこと、わたしの方こそあれは……。

　私はやっと母の一回忌についての案内状のことで、谷辺にその席上、言われたことを思い出した。法要の式が終わり、立ち上がった時に、谷辺が私の耳もとに囁きかけてきた。谷辺がまだ、母の夫として、主人の席に坐ってはいたが、祖母の強い希望もあり、母の骨は祖父の墓に納められていた。前もってその法事について谷辺に相談をしていたのだが、それはむしろ谷辺にとっては押しつけがましいことだったのかもしれない。祖母から聞いて、谷辺の方の事情を察してはいたが、それでも私は母のこととなると、やはり谷辺を頼りに感じずにいられなかった。母のことを語り合うために、年に一度の命日だけは、谷辺が以前のように、一種の親友として、私と一日を共にしてくれるもの、と信じこんでいた。

　悪いんだけど、これからどんな郵便物でも、会社の方に送ってくれないか、今度だって、電話でぼくはちゃんと承知していたのに……。分かったね。

　谷辺はこのように言った。

　──でも、あれから音沙汰がなくなってしまいましたわね。もしかしたら、あの人があなたになにか言ったんじゃないんですか？

　私は急いで頷き、それから笑いだした。

　──ちょうど、そのことを思い出していたところなんです。そして、谷辺さんにあの時、冗談でもいいから、あなたのこと、言ってあげれば、もっと気が楽になって、今でも、お付き合い願えていたかもしれないのにって……、あなたとも。

　言いながら、私は谷辺に向かって言う自分の声を聞いていた。やあだ、こそこそして。もう、あなたのこと、知られているんだから、そんなこそこそしていると、かえっておかしいわ。死んだ人は死んだ人なんだから、気にすることないのに。それにしても、びっくりしちゃった。ねえ、どんな人？　教えて……。

　この程度の口はきける親しさが、以前の私と谷辺にはあった。たとえば私がこんなことを言えば、谷辺もふざけて、ああ、すごい美人だよ、なにしろ大もてなんだから、みんな同情してくれるし、などと平気で答えていたかもしれない。そう、本当にこんな風に答えてくれたかもしれなかったのだ。私と谷辺はいつでも冗談を言い合い、悪口を言い合い、笑い合っていた。幾分は、母と谷辺とのやりとりを真似ていたところもあったのだが、それでも私には楽しかった。中学生の頃、谷辺が来ている時に私の友だちも遊びに来て、母も加えて四人で花札をしたことがあった。その時、私があまりにもはしゃぎすぎるので、母が私をたしなめながら、谷辺にも一言言葉を向けた。

　いつもは淋しいものだから、あの子ったら。

　それを聞いて、つい、私も感傷的な気分になってしまった。どんな人でもいいから、いないよりは、いた方がいいのかな、と。母は私が二歳の時に離婚しているので、私は父親を全く知らずに育っていた。祖父が父親代りだったが、やはり、祖父は祖父だった。それに、祖父は早くに死んでしまった。そんな祖父より谷辺の方が、付き合いはじめて二、三年も経たないうちに私の頭のなかでその立場が曖昧になってしまっていた。よそのおじさんなのか、父親なのか。谷辺のいることを呪うことも多かった。が、それは大抵は長続きしなかった。言い争いばかりしているのは、母と私だった。母と祖母だった。祖母と私だった。谷辺に向かってそれぞれ泣きごとを言い、そして慰められていた。谷辺の人となりよりも、私は谷辺が訪ねてくることによって家のなかの空気が変わることを喜んでいた。いつでもいてくれればよいのに、と望んでいた。谷辺と誰よりも仲良くなっておきたかった。谷辺が見つめているものを、私は理解していなかった。今、眼の前にいる女のことを知らされるまで、私は理解しようとはしなかった。

　私は谷辺の恋人になりたかったわけでもなく、娘になりたかったわけでもない。ただ、より密接になりたかったのだ。母が入院してからは、これだけの親しさができたのだ、と私は誇りにさえ感じていた。その親しさが、谷辺にとっては、単に自分の好きな人につきまとう者への礼儀だけだったのだとしたら、私は裏切られたような気持を抱かずにいられなくなる。けれども、私もまた、母の娘として我が身の安全のために、谷辺と〝仲良し〟になる道を選んでいたのだったのだろうか。

　十三歳から二十六歳までの十三年間。私にはなんといっても長い年月だった。子どもになりきるか、冷淡な大人になってしまうか、どちらか一方の態度を選ぶことしか、私にはできなかった。そして、私は自分が子どもになりきることで、谷辺との友情を結ぶことに成功した、と思いこんでいたのだった。

　どうして谷辺と会えなくなってしまったのだろう、と改めて口惜しくなる。なぜ、祖母や母には内証でも、私には本当のことを話してくれなかったのだろう。私は母と谷辺の間で育った自分の十三年間をむなしいものにはしたくなかった。

　女は言った。

　──あの人はなにも言わないんです。わたしも……教えて欲しい、どんな方だったのか、どっちにしてもわたしはついで、というか、成行きで無責任なことをするわけにもいかず、一緒に暮らしてもらっている相手なんだ、とはじめから承知しているんだから、せめて、教えてくれなくちゃいやだ、独り言でもいいからしゃべってくれ、と言うんですけど……だめです、あの人は。

　言い終えると、女はまた素早く背後を振り返り、それから新しいお茶を湯呑みに注ぎはじめた。

　──そんな、ついで、だなんて……谷辺さんは今まで我慢のし通しだったんですもの。冗談じゃない、なんでここまでしなければならないんだ、と思うこと、しょっちゅうあったはずなんです。ですから、谷辺さんは今、どんなに張りきっていることか、と思います。やっと自分でも納得できる毎日を送れるようになったんですもの……。

　我ながら月並な言い方だ、と思いながら、私はそれでも正直な感想を言わずにはいられなかった。正直な言葉は、いつでも月並なものなのだろう。母と付き合いはじめた頃の谷辺はまだ若かった。まさか、あれほど待たされるとは思ってもいなかっただろうし、その上、なにも残さずに呆気なく死なれるとも思っていなかっただろう。谷辺は変わった生き方を望むような人ではない。母の離婚歴と連れ子の代りに、自分の子どもを欲しかったのだろう。母は、しかし、谷辺のそんな思いを無視し続けていた。中学生の私にさえ、こんなことを言っていた。わたしたちは精神的な愛情をお互いに感じているの、と。私はそのまま信じこんでしまい、友だちにも自慢げに言ったものだった。もちろん、プラトニック・ラブってあるわよ、わたしのお母さんたちだって、そうだもの、セックスなんか一度もしたこと、ないんだから。

　──わたしでなくても、誰でもよかったんです。あの人は……今でも、なぜあんなのがそばにいるんだろうって不思議がっているみたい。

　女の口調は別に深刻なものではなかった。ようやく私に気持を許しはじめたのか、手の動きが柔かくなっていた。髪の毛を耳にかけるのが、女の癖のようだった。幾度も白い指を耳もとに上げていた。

　──そんなこと、どうして……。

　──ひがんで言っているんじゃないんです。そうなんですもの。もし、わたしがあの人だったら、わたしを殺したくなっていたかもしれない。……どう言えば、分かって頂けるかしら。……本当はすぐに私が引き下がらなければいけないところを居残っていたので、あの人も忘れることだけはしないでくれているの。わたしは……あの人は、結婚はもう二度としません。

　──どうして？　母のことはもう……。

　女の眼が少し大きくなった。

　──あのう……お母さまがお亡くなりになる直前から、わたしはあの人と付き合いはじめていたんですよ。御存知でした？　……あの人は、わたしの体を抱くために、毎日のように来ていたんです。

　──聞きました、祖母から……。

　私は驚いて眼を伏せてしまい、かろうじて声を出した。

　──そう……。

　女は溜息をついた。

　──おばあさまが……。ごめんなさい、なにも御存知じゃないんだと思って。……あの人も、たぶん、あの頃のことは忘れているわ、気が変になっていたから。……お母さまが入院なさったことも、手術を二度、三度、と受けられたことも、みんな人の口から聞いて知っていたのに、私も頭がおかしくなっていたんでしょうね。きっかけを作ったのは、わたしからだったんです。……ひどい話でしょう、本当に。……どうしても声をかけずにはいられなくて。お見舞い程度のことしか言えなかったんですけど……。あの人、今にも倒れそうな顔色しているのに、笑っていました。……わたしのようなものにまで気をつかって……。

　──そんな……谷辺さんは笑うことしか知らないような人ですもの。

　──そうね。……でも、あのあとはずっと、あの人の顔、穴のようだったわ。氷にできた穴みたいだった。どんどん、その穴が拡がっていきました。……とても、こわかった……。

　女はお盆の上の急須を見つめ、黙りこんでしまった。私も口を開くことができなかった。こわかっただろう、それはそうだ、どんなにこわかっただろう、こんな単純な同情だけが、私の胸のなかにあった。早く往生して欲しいと願い続けていた祖母が死んだ時でさえ、思わず泣きだした自分を、私は思い出していた。

　祖母の遺体を病院から引き取り、近所の人に挨拶してまわったり、葬儀屋に連絡したりしているうちに、ふと、夫と二人で何もすることのない時間ができてしまった。祖母の遺体の横で、私と夫はいつの間にか、体も神経も疲れ果てているはずなのに、服を脱ぎ捨てて、互いにしがみつき合っていた。自分たちの生きていることを互いの体温で確かめ合う、などという感情に駆られたのではなかった。どんな感情もなかった。女の言葉を借りて言えば、その時だけ〝気が変〟になっていたのだった。

　最初の手術を終えてから、母の病状が一時、落着いたことがあった。その間、母は一ヵ月家に戻っていた。谷辺はアメリカ製の大きな寝椅子を買いこみ、それを居間に置いた。マットレスを包む布が熱帯の衣装のように、派手な色の花模様だった。母はその趣味の悪さに文句を言いながら、ほとんどの時間、その上で過ごしていた。テレビを見、食事をし、眠っていた。

　母が病院から戻ってきたら、どんなにか和やかな毎日を過ごせるだろうと期待していたのに、一週間も経つ頃には、病院にいてくれた方がよほどいい、と思うようになっていた。母は苛々し続けていて、もともとなんでも言いたいことはあけすけに言ってしまう方だったのだが、いよいよ言いたい放題になっていた。しかも、ほとんどその毒舌は私一人に向けられていた。祖母とも早速、言い争いをはじめていたが、母の代りに家のなかの用事を果たすのは私だったので、どうしても母の苛立ちは私に集中してしまっていた。電気掃除機の扱い方、食器の並べ方、洗濯物の干し方、おかずの盛りつけ、味つけ、挙句の果てには、私の指の動かし方、歩き方、目玉の動きようまで、母には気に入らなかった。

　谷辺が会社から帰ってくると、母は、私がいかになにもできない娘か、それでどんなに辛い思いをさせられているか、母親にも娘にも理解されないとはどんなに淋しいことか、と訴えはじめ、その間も、私を叱りつけることは忘れていなかった。谷辺が、少しでも私や祖母をかばうようなことを言えば、母は涙を流して、谷辺の裏切りを詰りはじめるのだった。わたしのいない間に、そんなにみんなで仲良くなっていたんですか。なるほど、そうですか。香奠の計算なんか、とっくにはじめているんでしょうね。いくらぐらいになりそう？

　すると谷辺が、ばか、入院費用のことを俺たちは心配しているのに、と怒鳴りつけ、母は途端に声を放って泣きだす。

　こんな光景が、毎日、続いた。家の用事と母の世話で、この上なく忙しい上に、母にいちいち文句をつけられるので、私もまた耐えきれずに泣きだすことがあった。祖母や谷辺までが、私を責める時は、母の側に立っていた。気がつくと、私さえこんなにぐずでのろまではなかったら、なにもかもうまくいくのに、という結論に三人とも達しているようだった。もちろん、私はかなり不器用だった。が、なにしろ生まれてはじめて、病人の世話と家の仕事を同時にまかされてしまったのだ。母が入院するまでは、会社で翻訳の仕事をしていた。その私が専門家の家政婦のように、看護婦のように、振舞えるはずはなかった。[image: ]
 癪を起して、家を飛び出し、一晩帰らなかったこともあった。学生時代の友人を相手に、一晩中、泣きながら愚痴をこぼし続けた。朝、家に戻ると、予想通り、母と祖母の涙ながらの、長々と続く説教が待ち構えていた。

　谷辺が、もう少ししたら三人で行こうじゃないか、と言ってくれていたピクニックだけが、私たちの楽しみだった。遠いところへは行けないが、郊外の植物園ぐらいには行けるだろう。母も暇にまかせて地図を見つめながら、海も見たいし、原っぱでゆっくり遊ぶのもいいし、と場所を決めるのを楽しんでいた。秋もかなり深まっていて、どこへ行くにしても、心地良いピクニックになるはずだった。いわゆる小春日和の、すがすがしい日が続いていた。まだ、だめかしら、早く行きたい、もう、どこでもいいから、早く行きましょうよ、と家のなかで焦れているうちに、母は熱を出し、再び入院することになってしまった。

　病院で診察を受け、そのまま母は病室に移された。以前の病室の隣りの部屋だった。母はベッドに坐り、なかなか寝巻に着替えようとはしなかった。

　こんなにいいお天気なのに、と母は言った。

　そうね、きれいな空だわ。

　入院はあしたからにしてもらえないかしらねえ。

　どうして？

　どこにも逃げださないから、きょうは〝お父さん〟も誘いだして、どこかに行きたいわ。ほら、この近くのファミリー・パークだっていいから……。

　そんなことしたら、死んじゃうわよ。

　……死んだって、いいわよ。わたしがなんの病気だか、晶子は知らないの？

　知らないわ、そのうちに治っちゃう病気のことなんか。

　また、出まかせを言っている。……でも、ほんとにどこかへ行こうよ。きょう行かなかったら、もう、どこにも行けなくなってしまうんだから。ね、いい気持よ、きっと。黄色い葉っぱを透かして、空を見たいわ。黄色や、赤い葉っぱが拡がっている空を見上げながら、おにぎりを食べたい。……ずっと前に三人で山へ行ったじゃない。晶子だって、あんなにうれしそうだったじゃない。忘れたの？

　憶えているわよ、もちろん。わたしが大学一年の時でしょ。

　そうそう……イガ栗拾ったり、きれいな葉っぱ集めたり……、〝お父さん〟たら、おにぎり五つも食べちゃって……行きましょうよ、晶子。いくら病院だからって、個人の自由を犯す権利はないはずよ。……晶子だって、そんなに疲れた顔して、一日ぐらい遊ばなくっちゃいけないわ。……ねえ、一緒に葉っぱを見に行こうよ……。

　母を説得して寝かせることは諦らめて、私は会社にいる谷辺に電話をかけに行った。母がまた入院することになったこと、けれどもベッドに寝ようとしないことを谷辺に説明しながら、私の体は震えていた。受話器も、耳もとで震えていた。電話を終えてから、少しの間、窓の外を眺めていた。青く高い空が拡がり、淡い月の影が見えた。静かなひえびえとした空だった。地上の黄色い雑草が暖かそうにそよいでいた。落葉樹の赤い葉がぼんやりその雑草のなかに舞い落ちていた。しゃぼん玉のように見えた。真紅のしゃぼん玉だった。私は窓枠に両手でしがみついて、震えがひどくなる一方の自分の体を支えていた。母が退院してから、つい十分ほど前までの自分たちが、すでにしゃぼん玉のなかの光景のようにしか感じられなかった。

　母の体にそれほど大変なことが起こったわけでもないのに、その時の私の反応は、我ながら不思議だった。

　私はこんなことを女に話してみようと、口を開いた。

　一瞬早く、女が声を出した。

　──あら、おめめさめちゃったの？

　私ははじめて眼をこすりながら廊下を私たちの方へ歩いてくる幼児の姿に気がついた。息が止まった。この世に有り得ない動物を見つけたような驚き方を、私はしていた。子どものことまでは、祖母から聞かされていなかった。

　──どうしたの？　こんにちは、しないの？　こんにちはって……。まだ、眠いのね。

　女は腕を伸ばして、子どもを自分の膝の上に導いた。子どもはしきりに眼をこすりながら、私を盗み見していた。私はあわてて、女に調子を合わせて、子どもに声をかけた。

　──こんにちは。

　子どもはやはりなにも言わなかった。二歳ぐらいなのだろうか、足も手も、まだ赤ん坊のような肉づきをしていた。おかっぱ頭で、眼が大きい。谷辺にも、女にも、似ていなかった。

　女は子どもの頭を撫でながら言った。

　──もう少し眠っていてくれたら、助かったのに。……この子が起きていると、それこそ、なんにもできないんですよ。……ほら、御挨拶ができないなんて、おかしいわよ。

　私は子どもに愛想笑いを向けながら、立ち上がった。

　──すっかり長居してしまって……。

　女は少し驚いた顔をして、私を見上げた。額に深い横皺ができていた。私ははじめてその女の顔を見たような気がした。

　──……わたしこそ、お引きとめしちゃって……。

　──あの、谷辺さんには……。

　──ええ、小包みで届いたことにしますわ。

　──お願いします。……そうだわ、谷辺さんのこと、なにも聞かずにいた。お元気ですの？

　──ええ、この間、軽い風邪を引いていましたけど……。

　答えながら、女は子どもを抱えたまま、立ち上がった。

　──そこまで、御一緒しますわ、よろしいでしょう？

　私は急いで頷いた。女の申し出がうれしかった。二度と会うことがないだろう、と思うと、いくらでもこの女に話しておきたいことがあるような気がしていた。女が自分と同い年でよかった、と不意に思った。

　子どもを背負った女と並んで、駅への道を歩いた。日射しがすでに傾いていた。子どもは時々、ママ、ママ、と女に囁きかけるだけで、おとなしくしていた。

　──……あと五ヵ月で三歳になるんです。

　女が前を向いたまま、先に口を開いた。新しい住宅街なので、道は規則正しく碁盤の目になっていた。風の強いのは、そのせいなのか、という気がした。埃っぽい風だった。

　──この子のことがあったから、あの人、あなたの家に居づらくなってしまったらしくて……、わたしもあなたのそばに居てあげてくれって、言ってあげたかったんですけど……言えませんでした。わたしからあの人に頼んだわけじゃないんだからって、気が咎めもしなかったんです。……あの時は、びっくりなさったでしょう？

　──そう……びっくりしました。いつまでもあの家に居てくれるとは、思っていなかったけど、あれじゃあんまり早すぎて……。

　──ほんとにね。

　女は苦笑して頷いた。

　──……でも、どうしても産まなければという気持があったわけでもないんです。中絶を一度も思いつくことができなかったから、産むことになってしまったようなものなんです。……あの人もそうだったみたい。子どもなんか、一度も望んだことがなかったのよ。それどころか、おなかのふくらんだわたしを憎んでさえ、いました。でも……はじめから、この子のことは受け入れていました。生まれてからもこの子は、一度もあなたのようにはかわいがってもらったことがないのに……。

　──あら、谷辺さんはわたしを喜ばせることが母を喜ばせることだと思って……。

　改めて、女の私への感情を測りかねて、警戒心を起こしながら、私は急いで答えた。

　──ええ……父親ってそんなものじゃないのかしら。

　──とんでもないわ。本当の父親がそんなことを考えるものですか。

　──……そうね。

　女は私の方を見ずに答えた。

　──そうなんでしょうけど。……ごめんなさい、妙なことを言いだして。……この子の誕生日は真夏なんです。あの夏を憶えていらっしゃる？　変な夏だったわ。ちょうどこの子が生まれた日から暑い日が一週間ぐらい続いて、またすぐに涼しくなってしまい、そのまま秋に入ってしまいました。……大きな声で泣く、大きな赤ん坊でした。……いつだったか、眠りこんでいる赤ん坊の顔の上に、白いタオルが落ちていたことがありました。あの人はそれを見つけて、立ちすくんで、動けなくなっていたの。置きものみたいに、ベビー・ベッドのそばにいたんです。……なんだろうと思って、わたしも赤ん坊を覗きに行ったら、白いタオルが落ちていたでしょう。だから、タオルを取ったんです。赤ん坊は自分の眼を蔽っていた影がなくなったので、泣きだしました。例によって、大きな声でした。涙の粒まで大きくて……。わたしが赤ん坊を抱き上げてあやしはじめると、あの人は不意に怒りだして、といってもなにもしない人ですが、わたしたちを横眼で見てから、急いで外に出て行ってしまいました。……あとで考えたら、あの人はとんだ思い違いをしていたのね。……そうと分かったら、私もなんだか腹が立って仕方ありませんでした。縁起でもないって……。

　女が笑いだしたので、私も笑った。

　──あの人はなにも言わないことが、男らしいことだ、と思いこんでいるから。……あのう、お母さまはお幾つで亡くなられたのかしら。

　──ええと……四十八でした。

　──あの人が、今、その年なんだわ。若いと言えば、まだずいぶん若いんでしょうけど、でも……。

　──そう、谷辺さんは若いから。

　私は笑いながら言った。母は谷辺が年齢よりも若く見えることを谷辺の人格上の重大な欠陥のように見なしていた。ただでさえ四歳も違うのに、その倍近く、差があるように見えてしまう、と。

　女は立ち止まって、子どもを背負い直した。子どもがなにか言った。私には聞き取れなかった。女は後を向いて頷いた。子どもはまた、黙りこんだ。女は私の方を見て、歩きだした。眉の間に深い皺を寄せて、笑っていた。

　──お母さまが亡くなられた頃、毎日わたしのところに来ていたあの人が急に来なくなったので、それとわたしも察することができたんです。その前からあの人の顔つきでいよいよ危ないのか、ということは分かっていたんですが。……分かっていたのに、本当に亡くなられると、かなりうろたえてしまいました。あの人とのつながりは、あなたのお母さまの亡くなりそうで亡くならない状態だったんです。わたしは……たぶん……それで怯えきっているあの人を面白がっていただけなの。あの人に同情など一度もしなかった。……だから、お母さまが亡くなったあとのことまで考えてはいませんでした。二ヵ月、三ヵ月、あの人と会いませんでした。もう面白そうなことがないんだから、わたしの方から会いたいと思う理由もないはずなのに……変なものですね。……わたしはお葬式というものを知らないんです。近い身内で亡くなったものがいないもので。……それで、どんなお葬式だったんだろう、さぞ豪華なお葬式だったんだろうって、……そうね、好奇心というものでもないの。ただ、気にかかってしようがなくて……いろいろなお葬式があるんでしょうけど、本当に悲しんでいる人のいるお葬式は、案外少いんじゃないかしら。分からないけれども、お母さまのお葬式が特別印象的なものだったのではないか、と思えてしようがありませんでした。参列者はあなたとあの人と二人きり。なのに、めったに見られないほどの豪華なお葬式。あの人のことですから、花もできるかぎり買い集めたのでしょう。こわいぐらいにいっぱい。……そんなお葬式の真中に立っていたあの人に、わたしは会いたくなってしまったんです……。

　私たちは道を曲がり、商店街を進んだ。背中の子どもが機嫌の良い笑顔を私に向けていた。それに応えて、私も微笑を送ってやっていた。笑うと、子どもは谷辺に似ているような気もした。女は地面を見つめて、小声で語り続けた。駅がそろそろ近づいていた。

　──でも、あれから長いことお葬式のことは忘れていました。それが、この間のおばあさまのお葬式の時に、家に帰ってきてから、あの人が珍しく一言だけ話してくれたんです。線香のにおいはいいけれど、花のにおいはいやなものだって。……それを聞いてから、またお母さまのお葬式にこだわりだしてしまったんです。時が経っているから、それだけ変な具合に。……夢も見ました。……大きな、がらんどうの四角い建物があるんです。体育館のような、でも、天井がとても高くて、暗いんです。真中に、あの人とあなたが立っていました。そして、白い花が虫みたいに床も壁も天井も埋めつくしていました。よく見ると、白い花はどんどん増え続けているんです。花の重みで、天井が今にも落ちそうに軋んでいるのに、増え続けているんです。でも、あなたとあの人は動かない。いい葬式になってよかった、どこにこんな葬式があるだろうって、うっとりしているようでした。……いやな夢です。この夢のどこがそうなのか、と聞かれると困ってしまうんですが、なにかがいやらしく思えてしかたがないのです。いやらしいんです。花じゃなくて、うっとりしているあの人が……分かります？

　女が急に立ち止まり、私の顔を覗きこんだ。長い陸橋のたもとに私たちはいた。陸橋の上に、駅がある。プラットフォームから、発着のベルやアナウンスの声が響いてきていた。行き過ぎる人の数は多かったが、それでもまだラッシュ時には差しかかっていないので、私たちが立ち止まっていても人の邪魔にはならなかった。

　私は階段を見上げて、戸惑いながら答えた。

　──でも、実際の葬式は別に……。

　──実際はどうだったかということは関係ないのよ……。

　女は背中から子どもを下ろし、いかにも重かったというように軽く伸びをしてから、私に笑顔で言った。

　──ごめんなさい。変なことばっかりしゃべってしまって。ちょうどわたしの方もあなたにお会いしてみたいなあ、と思っていたところだったの。それで、きょうはほんとにびっくりしました。でも、うれしかったわ。いろいろ言ったこと、気になさらないでね。

　──とんでもないわ。わたしの方こそ、すみませんでした、突然……。

　私は愛想良く笑いながら頭を下げた。いよいよ別れるとなると、やはりこの女はいい人なのだ、と思いたくなる。今後は、谷辺についてこだわることもなくなりそうだ、と一応、その日の自分の成果に満足しかけていた。

　──また、お会いできたらと思いますけど……あのう、晶子さんはお子さま、いらっしゃらないの？

　──ええ、今のところ。

　──そうですか。……わたし、つまらないことばっかり気になって。たとえば、お母さまはどうしてもう一人子どもを産もうとなさらなかったのかしらって。もちろん、いろいろ事情はおありになったんでしょうけれど……でも、一体何人の赤ん坊を無駄になさったのかしら。おかげであの人まで、死に狎れてしまいました。あの人はこの子のことまで、死人の山から突然変異でひょっこり飛び出てきたように思いこんでいるわ。お母さまが亡くなられなければ生まれなかった子ですから、それが見当はずれだとも言えませんけどね。……でも、わたしは、この子はどの子よりもこやしをいっぱいもらって生まれてきた子なんだと思っています。こやしの祝福。……あら、どうなさったの、不愉快？

　女の言葉も言葉だったが、わざとらしいこの言い方に更に腹を立てて、私は言った。

　──不愉快に決まっています、ひどいことを。

　女は私から顔をそらし、自分の足にしがみついている子どもの顔を見つめた。私はすぐにも立ち去るつもりだったのだが、どうしても一言言い置いてからにしたくて、体を動かせなかった。感情が溢れてしまって、なかなか適当な一言を見つけだすことができなかった。

　──それじゃ……。

　結局、小声で言い、歩きだした。女の声が背を打った。

　──お元気で。きょうはありがとう。

　私は振り向かずに、急いで階段を登った。登りつめたところで、振り向いて女と子どもを見届けたくなったが、我慢して、改札口に向かった。感情が波立ちすぎて、考えることも混乱してしまっていた。以前、私はよく母と言い争いをすると、同じような状態におちこんでいた。母は口が達者だったので、私がうろたえているうちにも休みなく鋭い言葉を浴びせ続け、いつも最後には私を泣かせていた。その涙で、やっと、母の攻撃も終わるのだった。高校生になっても、二人でそんなことをしていた。あの頃のように泣きだすことができれば、気が楽になるのに、と思った。

　死んだ人に、今更、当て推量であんなことを言うなんて、少しはいい人なのかと思っていたのに、という地団駄踏みたいようなくやしさもあった。けれども、あんなことを言わずにいられないほど、つらいことがあるのだろうか、という思いもあった。でも、それにしても、あまりにも一人よがりではないか。私は自分が一体、被害者のように腹を立ててもよいのやら、それすら分からなかった。その場にしゃがみこんで、膝の間に頭をはさみこんでしまいたいほど、疲労を感じていた。

　陸橋の両脇の手摺に、事故防止のための水色のプラスチック板が打ちつけてあった。子どもたちがいたずらするのか、穴だらけになっていた。小さな板をつなげてあるのだが、一枚も無事な板はなかった。こんなところに使うには板が弱すぎることもあったのだろうが、穴とならずに残された部分も大きくひびが走っていたり、破片をぶら下げたりしていて、無惨な有りさまだった。同じ色の破片が足もとにも散っていた。手摺から線路の上に落ちる危険の上に、人の体を傷つける危険まで重ねている。行く道では、気がつかなかった。プラスチック板の穴から子どもが頭を突き出し、線路を見下ろしているうちに、首筋が切れて血が流れだし、その痛みでもがいた拍子に、線路に落ちていく光景を私は想像した。実際にその光景が、一瞬、鮮やかに自分の眼に映ったような気がした。

　手摺に寄って、下を見下ろした。何本もある線路が夕陽を受けて光っていた。クリーム色の車体の電車がその上をゆっくり走りだした。赤茶けた砂利の上にも、プラスチック板の破片らしい白いものがたくさん落ちていた。その合間を盗んで、たんぽぽが花を咲かせていた。

　この時、私ははじめて、母が私に言った言葉を思い出した。人が死ぬとなぜ花がつきまとうのかしら、と。

　母は手術を怖れ、医者が回診の時に鳴らす医療器具の金属の響きを怖れていた。

　母の葬式に飾られた花の量は、普通よりもかなり多かった。女が推測したように、それは谷辺の心配りに依るものだった。母は生きているうちに、谷辺にはなにも言わなかったのだろうか。私も、花屋と交渉している谷辺の姿を見ても、なにも言わなかった。花は、百合、バラの花束が目立っていた。においの強い花だった。線香のにおいを打ち負かしていた。葬式が終わって何日経っても、花のにおいが鼻先につきまとって離れなかった。そして、今でも、百合やバラのにおいを嗅ぐと、母の葬式をすぐさま連想してしまう。いやなにおいだ、と思わず顔をしかめる。母は人の死に、花を添えることを嫌っていた。母には言わなかったが、あの砂漠の葬式のような葬られ方なら、母も喜んだのではないか、という気がする。けれども、葬式は死んだ母のためのものではなかった。谷辺はわざわざにおいの強い花を選んで買い集め、そのにおいで自分を死んだ母と新たに結びつけようとしていた。そうではなかったのだろうか。

　女の見たような夢を、私は見たことが一度もなかった。谷辺はどうなのだろう。あれは谷辺の見続けている夢なのかもしれない、とも思えた。おびただしく増え続ける花。においの強い、白い花。けれども、それを勢いよく蹴散らして、踏みつぶして、赤ん坊が一人、女が言うには、とても大きな赤ん坊が、生まれたのだ。

　手摺から離れて改札口に向かいながら、そういえばあの子どもの名前はおろか、女の名前も聞いていなかったことに気がついた。子どもはどんな名前なのだろうか、と考えた。あの子どもを私がもらえないものか、そんな考えもふと起こった。

　電車に乗っている間、私は白い花弁に充たされた空に浮かんで、泣き叫んでいる赤ん坊を思い描いては、窓の外の夕焼けの空を、吊り輪に手をかけたまま身を捩って眺めていた。淡い桃色の雲が拡がっていた。
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　十五年も前に死んだ隣りの家の老人のことを今頃思い出しているのは、三年振りで家に戻ってきているまゆだけなのかもしれない。まゆは古い家の北向きの便所に入るたびにその老人をなつかしく思い出し、話しかけてみたい気持に誘われるのだが、その都度、老人にまだそんなことを思っているのか、と責められそうな気がして戸惑う。もちろん、たった二ヵ月前にあきらの死を見届けているのだから、そうした思い出に敏感になっているのは当然のことなのだろうが、確かに、それだけのことにしては自分には無縁の隣人の死になつかしさを感じすぎているようでもある。まゆはまるで自分が老人の葬式の喪主だったような気がしているのだが、実際には、それも便所の小窓から覗き見た光景にすぎないのだ。

　便所と隣家との間隔は板塀を挾んで一メートルとなく、小窓から覗けば、茶の間でくつろいでいる隣りの家族の様子が気恥かしいほどよく見えてしまうのは、十五年前と少しも変わりがない。だが、その家族の顔は変わり、三年前まゆが家を出た頃の幼児は小学生になって、兄と始終喧嘩をしては泣かされている。彼らの父親は、老人が死んだ頃、まだ中学三年生の貧弱な男の子だった。そして、まゆは七歳だった。

　その頃、まゆはいつも近所の家を覗いてまわっていた。家の二階に下宿している学生たちの留守の部屋を覗いたのが、きっかけだった。他人の生活は自分の家では起こり得ない楽しげな謎を孕んでいるような気がしていた。裏の家は大きな材木店だが、息子が十人以上もいて、二十歳に近い一人娘をいつもからかっていた。息子たちと見えたのは、あとから考えれば使用人であったらしい。路地の入口に住む老婆は、身寄りがないように思われているが、中年の男が時々訪問してきていた。そして、必ず賑やかな言い争いがはじまるのだった。いつもラジオの音が鳴り響いている老夫婦の家もあった。彼らは板塀の隙間から覗いているまゆを見つけると、家のなかに呼びこみ、まゆの家の事情を逆に問いただした。いつ、お母さんはお父さんと別れたの。学生さんたちに変なことされない？　しかし、怯えていたまゆは口を開くこともできなかった。

　そんなことを繰り返しているうちに、まゆはおそらく母よりも近所の家の事情に詳しくなっていた。といっても、まゆには家の外の人々は水に映る歪んだ影のようにしか思えないでいた。死んだ隣りの老人にしても、その亡骸についてのうわさを聞かなければ、一つの淡い影として見過ごしてしまっていたのかもしれない。

　それをまゆにこっそり教えてくれたのは、毎日のように路地で子どもたちのキャッチ・ボールの相手をしている酒屋の御用聞きの青年だった。まゆはそれまでに青年と二人きりで話したことは一度もなかった。母は御用聞きに話しこまれるのを嫌っていたし、青年の方でも〈たかが下宿屋のくせにお高くとまっている〉とまゆの家族を敬遠していたのだろうが、その時だけはとにかく身近にいる子どもに老人の秘密を話して驚かせたかったらしい。まゆはちょうど小学校から帰ってきたところだった。

　ただでさえ日頃から母が悪く言っている青年の話を、まゆはそのまますぐには信じられなかった。死体を解剖して明らかになった事実だと言われても、かえって胡散臭く思えた。まゆは青年が必要以上に近寄らないよう警戒しながら、声を秘めて反駁した。

〈だって、心臓が右側にあったら、左の方が空っぽになっちゃうじゃない。空っぽになったところがへこんでたはずよ。……だけど、いつ心臓がひっくり返っちゃったの？〉

　青年はこの問いに秘密めかして、生まれつきだったんだよ、と答えただけで、自転車に乗って行ってしまった。

　生まれつき、という意外な言葉はまゆに死んだ老人を一層無気味なものに思わせた。地味な老人だっただけに、アラジンのランプから黒い煙が湧き出てくるように、その死体からおぞましいにおいが漂い出てくるような気がした。その時、葬儀の時間にまだ間があり、路地には人気がなかった。隣家の門の内側にうねうねと張りめぐらされている葬儀用の幕が、まゆの眼にはいかにも不幸な秘密を蔽い隠しているように見えた。

　まゆは家に戻ると、早速便所に駆けこみ、内側から鍵を閉め、隣家の茶の間に前日からできあがっている豪華な祭壇を眺めはじめたのだった。真夏のことで、ずいぶん暑かったはずなのだが、そうした記憶はない。便所の臭気のなかに、老人の亡骸から漂い出ているはずの腐臭を嗅ぎ取ろうとしていたことだけを憶えている。

　祭壇の脇に、老人の家族が並んで坐っていた。四人とも日頃から見慣れている顔なのに、新しく引越してきた人のように珍しかった。高校生になっている孫娘はつまらなそうに、セーラー服のリボンを左手の人差し指に巻きつけていた。中学三年生の弟は、傍で泣いている父親をぼんやり眺めていた。大人たちはともかく、まゆには二人の子どもがうらやましかった。自分も祭壇の脇に坐り、おそるおそる焼香する客に何気ない様子を見せてやりたかった。解剖した死体までは見せてもらえなくても、葬式に参加できるだけで、どんなに誇らしい気持になれるだろう。まゆは一座に加わっている自分の姿を想像し、うっとりした。

　やがて、町内の老人たちが狭い庭先に集りはじめ、まゆのところからは祭壇が見えにくくなってしまった。辛抱強く待った末に眼の前に現われた祭壇は一番上の段が欠けていて、おまけにねずみ色の作業服を着た男たちが手際よく祭壇を解体しはじめていた。まゆにはそれが葬式の終りを示しているとはどうしても思えなかった。そんな簡単に終るはずがなかった。祭壇がなくなり、近所の老人たちが茶の間に上がりこんで世間話をはじめても、まゆは一心に見つめ続けていた。額の汗が眼に流れこみ、隣家の縁先に置き忘れられた黒縁の写真のガラスが白っぽい虹のかたまりのように見えた。

　その写真の主が、次第に、まゆの身に親しく迫ってきた。本当は、あたし前から勘づいていたのよ。そう言うと、老人が眼に涙を浮かべて頷くような気がした。まゆは優しくその肩を抱く。

〈泣くことないのよ。そりゃあ怖ろしいことだけど、もうおじいちゃんは死んじゃってるんだもの。もっと早く死にたかったでしょうにね、わかるわ、その気持。かわいそうに〉

　まゆは言いながら、老人の胸もとをまさぐる。左側に目覚し時計がすっぽり入ってしまいそうな穴があり、右側にはちょうど母のような浅黒い乳房が垂れている。老人はまゆに甘えて泣き続ける。

〈かわいそうなおじいちゃん。今までよく我慢していたわね、あたしに相談してくれればよかったのに〉

　結局、それから三十分も経たないうちに、まゆは遅れて帰宅してきた兄に便所から引き摺り出されてしまったのだったが、夢は中断されなかった。翌日からすっかり日常に戻ってしまった隣家を覗いては、まゆは老人を慰める自分を想像して楽しんでいた。老人はまゆの夢のなかでどんどん奇怪な姿に変わっていった。それでも三ヵ月過ぎる頃になると、さすがに老人もかなり色褪せてしまい、一年後には思い出す機会がほとんど無くなってしまっていた。──少くとも、そうやって忘れていくはずのことだったのだ。

　今、まゆがなつかしく思い出している老人の姿は相変わらず化け物じみている。





　足音を忍ばせて歩くことは、この家では不可能なことに近い。いつ頃からそうなってしまったのか、廊下の板はあちこち反り返り、釘が抜けてしまっているところも数箇所ある。部屋の畳も踏み心地が頼りなくて、一番遠い台所にまでそこを歩いた振動が伝わる。家の傷みというものは一気に湧き出てくるものらしい。少くとも三年前にはまだ確かな感触があった。しかしあるいは、今のまゆの体重が家の傷みを誇張して感じさせているのかもしれない。先週六十キロを超えてしまった体では、常に居場所を母に告げながら歩いているようなものなのだ。近所では広い方の家で、しかも、今はまゆと寝たきりの母と二人しか住んでいないというのに、二ヵ月前まであきらと借りていた一ＤＫのアパートより狭苦しく感じられる。

　今も便所を出て玄関にそっと向うまゆを、母の苛立たしげな声が追う。

　──また、どこに行こうっていうの？　困るよ、うちにいてくれなくちゃ。

　まゆは母の寝ている居間の襖の前に立ち止まって、カーディガンの一番下のボタンをはめてから答える。

　──買い忘れてたものがあるの、すぐ帰ってくるわ。

　──きのうもそう言って出て行ったよ。いいからちょっと、その襖を開けなさい。

　──急ぐのよ、ほんとに。

　まゆは一瞬、考えこんでから言い足す。

　──味醂がないのにおさかな煮はじめちゃったの……。

　──お砂糖は？

　──あるけど、とても足りないわ。

　──とにかく襖を開けなさい。

　母の声は甲高くなる。しかし、買物籠どころか財布も携えていないまゆは、構わず大股で歩きだす。もう、足音を気にする必要はない。

　──だめだよ、行っちゃ。ウソついてることはわかってるんだから。

　──ほんとに味醂を買ってくるだけよ、どうかしてるわね。なにか欲しいものがあったら、ついでに買ってきてあげる。

　玄関の三和土に降りてゲタ箱を開けながら、まゆは答える。高校時代に使っていた運動靴がまだ残っているはずだ。
毳
 けば

 がすっかり落ちてしまっている母のビロードの草履。踵のベルトが毀れたままになっている子ども用のサンダル、兄が大学の登山部に参加していた頃のキャラバン・シューズ、兄とまゆのお揃いの小さなゲタ……。かつてこの家で使われていた品物で姿を消したものはひとつとしてないような感じがする。押入れを開ければ、小学校からのまゆと兄の通知表が古い洋服箱のなかに一枚洩らさず束ねられてある。幼稚園の頃の弁当袋さえ、丁寧につぎがほどこされて残っている。家を出た時に捨てたはずの卒業アルバムも居間の床の間に兄の手紙の束と並べて置かれてある。

　──買物に行くのに、靴をはいていくのかい？

　──なんのこと？　ゲタ箱が開いていたから、今閉めただけよ。

　通学用に使っていた黒い革靴と同じ箱に押しこんであった運動靴を取り出し、息を吹きかけ埃を落としてから、足を無理矢理捩じこむ。肥ったのは足も例外ではなく、今までよりも一まわり大きなサイズでなければ入らなくなっている。体のどこもかしこも瘠せ細り、着るもの履くものに困らされていたのがつい二ヵ月前のことだったとは、自分でも信じにくい。この家に帰ってから、一日一日、まるで妊婦のように肉がついてきた。冬の寒さから遠ざかったのを喜んでいるような肉のつき方なのだ。寒い日には身を縮め、少しでも暖かくなると現金に体を伸ばして走りだす猫のように肉づきを変える自分の体が、まゆにはむしろ頼もしく感じられる。

　──雨が降りそうだよ、さかなは明日でもいいよ……。

　──傘を持っていくわよ。

　踵の肉に、古い運動靴のこわばった縁が食いこむ。歩かない先から靴擦れになったように痛む。が、足の爪先には窮屈さとは裏腹な解放感がある。二、三歩歩いてみて、また自分の足を見下ろす。兎の足のようだ、と思う。きのう秘かに買ってきて、きょうはじめてはいてみたＧパンの張りきった腿を撫で下ろしてから、まゆはゆっくり玄関の戸を開ける。

　──ちょっと……
溲
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瓶
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 が見当たらないよ。

　──さっき、おしっこしたばかりじゃないの。

　──わたしは近いんだから。

　まゆは戸を勢いよく閉め、走りだす。

　母の病気がどの程度のものなのか、いまだにまゆには分からない。仮病なのかもしれない、と疑うこともある。まゆが帰ってから、一度も医者にかかったことがない。漢方の煎じ薬だけは毎日飲んでいる。眼が醒めている間は、その日の新聞や古い雑誌を読んでいる。長過ぎる病気なので、今更見舞いに訪れる人もいない。まゆが家に落着いた様子なので安心したのか、兄も電話ひとつ寄越さなくなっている。しかし、たとえ仮病だとしても、母に問いただすつもりはない。まゆには今のままで充分なのだ。子どもの頃から予想していた状態でもある。

　まゆが家に戻ってから、母は一度も自分の病気について語ったことがない。まゆが潜り抜けてきた賑やかな三年間の体験もことさら聞き出そうとはしない。口をついて出てくるのは、肩の凝り具合、食欲の有無、漠然とした体の痛み、眼の疲れ、時には自分の見た夢のこと、まゆが生まれた頃、つまり父と祖母が睨み合っていた頃の思い出話を呟く。まゆもまた、中途半端な沈黙を守っている。まゆが兄に連れられて帰ってきた日も、しゃべりたてているのは兄一人だった。家を留守にしたことがない娘のように、まゆは早速台所に立ち、気忙しくお茶をいれ夕飯を用意した。母もまた、それを当然のことのように眺めていた。

　玄関から門を一気に駆け抜け、まゆは隣家の門の前で息をつく。カーディガンの袖をたくしあげながら、空を見上げる。黄色い砂を撒いたような空。重い湿気で傷んでしまった布のように見える。ほんの微かにでも指で触れれば、待ち構えている雨の粒がなだれ落ちてきそうだ。久し振りの運動靴のゴム底を道の小石が突き上げてくる。まゆは小石を蹴り、それが転がった先の黒い石を更に蹴りつけながら歩きだす。子どもたちがアブラ石と呼んでいる、黒光りのする扁平な石。地面に真直ぐな点線を引いて、まゆの一歩先をそれは跳んでいく。

　──おばさん……。

　背後に子どもの声が響く。

　──ねえ、おばさんったら。

　──え、わたしのこと？

　あわてて振り返ると、この四月、小学校に上がった隣りのみつおが白い仔犬を抱いて、門の前に佇んでいる。まゆの姿を見つけて、わざわざ家のなかから駆け出てきたものらしい。犬の抱き方がいかにもだらしなく、薄赤い腹がみつおの腕から長々と垂れ下がっている。三日前から夜中に犬の遠吠えで起こされていたが、この仔犬が声の主なのにちがいない。澄んだ神経質な眼をまゆに向けている。みつおの細長い眼とそっくりな印象だ。

　──どこに行くの、ズボンなんかはいて。

　──どこだっていいでしょ。

　素気なく答えてまゆは歩き続ける。が、すぐにみつおの甲高い声に引き留められてしまう。

　──アヤシイ！　アヤシイ！

　続いて仔犬が苦しげな鼻声を洩らす。まゆは苦笑して、みつおに近寄る。

　──そんなことより、ねえ……その犬、なんとかできない？　夜、眠れないわ、うるさくて。

　──それ、おばさんのこと？

　──わたしだけじゃなくて……。

　──おばあさんも？

　──病人なのよ、あの人。

　仔犬がみつおの顎を不器用に嘗めはじめる。そのくすぐったさにみつおは顔を歪めて、息をはずませる。

　──うん、知ってる。おばあさんはおばさんが来てから病気がひどくなったんだ。

　──……そうお？

　──だって、前は毎朝、ラジオ体操をしてたもん。

　──とにかく、その犬静かにさせてよ、いいわね。

　──どうして急に病気が重くなったのか、知りたくない？

　──静かにさせないと、保健所の人に連れてってくれって頼んじゃうわよ。

　まゆは余計なことを言いだしかねないみつおを睨みつけて黙らせてから、急ぎ足で立ち去ろうとする。この子どもは野球に熱中している兄と比べて色が白く、手足も細く、いつも母親にまつわりついていて、子ども同士で遊んでいる姿をまゆは見たことがない。しかも、母親と共にいる時道で出会うと、みつおは露骨な敵意をまゆに示す。母親から受売りの敵意なのにちがいない。そんな様子に自分の子どもの頃の姿を見せつけられるような気がして、まゆはまだ道で数回しか会っていないみつおを嫌いながら知らず知らず名前や年齢、通っている小学校の名前などを憶えこんでいる。

　──どこに行くんだよ。新しいコイビトのとこ？　アヤシイ！　アヤシイ！

　まゆが五歩と歩かないうちに、再び歌うような囃し声が追ってくる。母にその声を聞かれるのをはばかり、まゆはしかめ面をみつおに振り向ける。

　──うるさいわね……お母さんに言いつけるわよ。

　──ぼくもおばあさんに言いつけてやるから。買物なんて真赤なウソだって。

　思わずまゆはみつおの顔を見直す。

　──味醂を買いに行ったんじゃないって……。

　──ちょっと……聞えてるの、わたしたちの声。

　みつおの眼の縁が少し赤らむ。

　──……聞える時だってあるよ。

　──見える時も？

　みつおはためらいながら微かに頷き、胸から摺り落ちかけていた仔犬をしっかり抱き直す。

　──……それで、なにが見えた？

　──見えないよ、なにも。ほんと、みんながうわさしていることしか、ぼく、知らないんだ……。

　急にそのうわさの内容を思い出したのか、そこまで一気に言うと、みつおの眼は焦点を失い、鼻翼が青白く膨らむ。まゆもつられて戸惑い、みつおから仔犬のせわしく動く鼻面に眼を移す。仔犬は鶏のように細い脚で宙をさかんに蹴っている。いい加減で自由にしてやればいいのに、とまゆは思う。

　──ねえ……聞いてもいい？

　──え？

　──怒らないでよ、ぼくが言ってるんじゃなくて、みんなが言ってることなんだから。

　──なんのこと？

　まゆは仔犬の皮の薄い腹に手を触れてみる。熱く、柔かい。

　──おばさんがさ……刑務所に入ってたってほんとなの？

　──ケイムショ？　……ああ、刑務所のこと……。

　呟きながら、まゆはそんなうわさが家の周囲で囁かれていることに腹立たしさよりも当然なものを感じる。不審な三年間の留守。残された母の心労。ようやく帰ってきた時の薄汚なく瘠せた姿。そしてたぶん、まゆとほぼ一年間同じ部屋に住んでいたあきらの事故死についても、漠然と伝わっているのだろう。これらを足して出る答は、どうしても不穏なものになるにちがいない。二人の人間がいて片方が死んだ場合、たとえ病気で死んだとしても、残された人間に寛大なうわさが広がるということはまずあり得ない──まゆは少くともこのことだけはあきらのおかげで学んだ。もしかしたら、母もこうしたうわさにどこかで加わっているのかもしれない。そんな気もする。もちろん、母はまゆの前ではあきらの死に関して、一番無難な沈黙を守り続けているのだが。

　家に戻った日、台所に行きかけているまゆの背に母が呟き洩らした言葉を、まゆは聞き逃がすことができなかった。

〈……大丈夫だよ、今更ほじくりかえそうとする人なんか、いやしない〉

　──ねえ……教えてくれよ。

　みつおの声はほとんど囁き声に近くなっている。仔犬が腹を縮めて、みつおの腕に嚙みつきはじめる。しかし、みつおはその痛みには頓着なく問い続ける。

　──どのくらい入れられてたの？　刑務所ってお便所がないんだって、本当？　……ぼくに隠すことないんだ。

　──……どうして？

　──ぼくんちは隣りじゃない。どうせ、今にわかっちゃうよ。

　──ほんとにね……。あなた、ひいおじいさんのこと、聞いたことある？

　まゆの突然の質問を、みつおは軽蔑したような表情を浮かべて無視し、自分の質問を続ける。

　──これから、刑務所の仲間に会いに行くとこだったんだろう。おばさんはコイビトをすぐ作るんだって、お父さんが言ってたけど、その人が今のコイビト？

　──あなたのひいおじいさんはね、心臓が右に……。

　──ねえ、コイビトなんだろう？

　まゆは心臓の位置が入れ替わっていたみつおの曾祖父の話は諦らめ、なげやりに頷く。みつおは感動に圧倒されたような溜息をつき、よだれが垂れているわけでもない口もとを、汚れたＴシャツの袖口で拭う。その拍子に、仔犬は地面に落とされてしまい、金属的な鳴き声をたてる。怪我をしたはずはないのに、腹を地面に擦りつけたまま、両脚を心細く震わせて仔犬は鳴き続ける。

　顔を紅潮させて急いで仔犬を拾い上げるみつおの姿に笑いを誘われ、その勢いでまゆはわざと真面目くさった口調で囁きかけてみる。

　──行く、一緒に？

　みつおは急にスポット・ライトを浴びたように姿勢を正し、息を呑みこむ。

　──……どこ？

　──行けばわかる。すぐ近くよ。でも、いやならやめといた方がいいわ。面白いとこじゃないもの。

　──晩御飯の前に帰れるね。……じゃ、ちょっと待ってて。

　まゆの気が変わってしまうのを怖れて、急いでみつおは家のなかに駆け戻っていく。仔犬を抱いているので、下痢で痛む腹をかばいながら走っているような後姿だ。実際、まゆにはわざわざみつおを待っているつもりはない。門の蔭にその姿が消えてしまうと、遅れてしまった時間を取り戻そうと急ぎ足で歩きだす。みつおが従いてこようとこまいと、まゆにはたいした違いはない。あの青年たちが自分の着く前に出発してしまうかもしれないことだけが気懸りなのだ。出発の時間を引き延ばしてまで待っていてくれるような青年たちではない。というより、青年たちはまゆをはじめから待ってなどいない。まゆはそのことをよく知っている。

　まゆの歩調がほとんど走るのに近くなった時、恨めしげな顔をしたみつおが息をはずませて追いすがってきた。橙色のワッペンのついた野球帽を深くかぶっている。仔犬は家に置いてきたらしい。

　──行くの、やっぱり？

　野球帽を横眼で見ながら意外そうに呟いたまゆに、みつおは下唇を嚙んではっきりと頷いて見せる。

　──知らないわよ、がっかりしたって。

　みつおは上眼遣いでまゆを睨みつけて、もどかしそうに頭を激しく振る。

　──遠くから見てるよ、ぼくは……。

　──そうね……それがいいわ……。

　自信なく呟き返しながら、まゆはみつおの右眼の縁にある泣きぼくろに眼を止める。魚の鱗のように青く光って見える。そこから今にも雨が降りだしそうな空に眼を移し、まゆは先に立って大股に歩きだす。





　表の坂道には、以前都電が走っていた。まゆが家を出る少し前に廃止になったのだが、一晩のうちに石畳の軌条が跡形もなく消え失せ、道が急に広やかになったのに驚かされた覚えがある。そして、両側に続く商店街が同時にさびれてしまったような気がした。軌条よりも、もしかしたら頭上に張りめぐらされていた架線こそ、知らず知らず慣れ親しんでいたものだったのかもしれない。架線の網目模様の入っていない空はひどく間が抜けていた。

　その道を五分ほど下ってから、左に曲がる。傍を走り抜ける車の数は多く、まゆと一メートルの間隔を置いて従いてくるみつおは、騒音に声を呑まれてしまったように黙りこくっている。左側の角は壁を吹き変えたばかりの二階建てのアパートで、まゆには見覚えのない児童公園が裏手にひかえている。右側は壁面に窓が一つもない産婦人科の個人病院で、そこに人が入っていくのを見たためしはない。十メートルほどその幅広い脇道を入ると、更に二本の道に別れ、間に挾まれた細長い角地が船の
舳
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 のように突き出ている。一方の道は登り坂で、もう一方は表通りに平行した下り坂になっている。

　その舳先にまゆは近づいていく。ガラスの破片が光る窓。板で釘づけにされた窓。窓枠に残っているガラスの破片が、オートバイの唸り声の湧き上がるたびにきらめきながら舞い落ちてくる。天候によって、それは金色にも銀色にも光る。鉄条網の内側に入ると、民家が五軒すっぽり入ってしまうほどに大きな建物だと分かるのだが、傾斜した土地を削った台地にあるため、表通りからは目につきにくい。鉄条網には立入り禁止の札と幾枚もの選挙用ポスターがぶら下がり、町会の大きな掲示板も立てられ、しかも入口付近は格好のゴミ捨て場になっていて、三年前まで都電の車庫として使われていたこのコンクリートの箱にわざわざ足を止めて見入る人はいない。まゆもオートバイの唸り声を聞きつけるまでは、ここに特別な注意を払ったことはなかった。

　立入り禁止の札の横に、大人が身を屈めて通り抜けられるほどの穴ができあがっている。幅広い出入り口を閉ざしたトタン板もとっくに打ち破られている。両脇の草叢のなかには、こわれた回転椅子、ぬいぐるみの人形、穴のあいた金ダライ、古タイヤなどが身を沈めている。まゆがここにはじめて立ち寄った時は、入口の上の窓に子ども用の浴衣がなにかの目印のようにひらめいていた。

　まゆは入口を覗きこみ、外からの光に分断された闇の奥に幾つかのうごめく影を見届けてから、鉄条網の穴を潜り抜け、車庫のなかに入る。オートバイの排気音が薄闇の四隅から襲ってくる。が、壁が穴だらけのために、身に直接響いてはこない。出口のない地下に閉じこめられた野獣が怒りにまかせて吠えたてているような音だ。そこには人をはばかるものはない。まゆの胸は、いつもながらそれを聞くと、怖れを混じえた喜びに躍る。人の世では聞くことのできない吠え声だ。

　オートバイのもとに急ごうとするまゆの腕に小さな手がしがみついてくる。冷たく湿っぽい手。まゆはみつおがいたことを思い出させられ、眉をひそめて振り返る。黙りこんでいたみつおは、今、くしゃみをこらえているように、口を小さく開け放ち、鼻翼を白く膨らましている。まゆが腕を振り動かしても、指を離すどころか肉に一層食いこませてくる。正面の怪しげに動く影たちの集いに目玉を据えたきり、まゆを見ようともしない。オートバイのクロームの部分が爬虫類の胴のように光って見える。

　──やあ、また来たな。

　男の声がオートバイの咆哮のなかからまゆに向けて放たれる。みつおから眼を離し、まゆも思いきり大声で答える。

　──もちろんよ……きのう、約束したもの。

　別の男の声が返ってくる。

　──ええ、なんだって？

　──きのうの、やくそく
 、よ。

　叫び返してから、まゆはみつおの手を無理矢理腕から引き剝がし、

　──いいのよ、つまらなかったら、いつ帰ったって。

　と囁きかけてから、奥のオートバイに近づいていく。まゆのそばにいた方がよいのか、それとも奥の男たちからできるだけ離れていた方が安全なのか、みつおは迷っている様子で、自分から遠ざかっていくまゆを見送る。その視線に、まゆはきのうまで感じなかった屈辱を、ふと覚える。どうしてわざわざこんなところに来ているのだろう……。しかし、青年たちの間に見え隠れしている大型の黒いオートバイがまゆをその咆哮で呼び寄せている。

　──時間、まだ大丈夫なんでしょう。少し遅れちゃったけど。

　──そうかあ？

　手前にある銀色の中型オートバイに寄りかかって煙草をふかしていた青年が間の抜けた声を出す。

　──いよいよレーサーになる覚悟をしたらしいな。

　黄と黒の縞模様のオートバイにまたがった青年がまゆのＧパンを見下ろして言う。向かい側の赤いレーサー用スーツに身を包んだ青年が、コーラの空瓶を宙に投げながら笑いだす。

　──スターになるぜ、こりゃあ。

　──重量級の女王様か……。

　しゃがみこんでプラグの点検をしている青年が舌打ちして呟く。

　──うるせえな……なんだって毎日来るんだよ、この女。

　まゆは青年たちの言葉を無視して、全部で六台あるオートバイのうちひときわ目立つ黒いオートバイに身を寄せ、喉に溜っていた息を長く吐き出す。この七百五十ＣＣのオートバイの爆音に身を包まれると、まゆは頭上に漂っている涼やかな眼に見守られている自分を感じる。それは老人の眼のようでもあり、あきらの眼のようでもある。

　はじめてここに来たのは三日前だった。まゆは買物の帰り道で、買物袋に入りきらない大根を脇に抱えていた。そんな姿のままオートバイに引き寄せられてきたまゆを、揃いの黒ヘルメットをかぶった青年たちは面白がっていろいろ話しかけてきた。しかし、まゆは七百五十ＣＣのオートバイばかりを見つめていた。それはたった一週間前に購入されたものだった。重厚な盛りあがりを見せるガソリン・タンク。銀色の線が一筋、脇に走っている。巨大な楽器を思わせる四本のマフラー。力強く前輪を支えるフォーク。野獣の角のようなハンドル。

　まゆはいつの間にか一人の青年を選んで、各部分の名称を問いはじめていた。彼は戸惑いながら、まゆの余りにも場違いに生真面目な様子に気圧されたのか、嘲笑いもせずいちいち答えてくれた。そして最後には自分から進んで、算数の教師さながら数字を並べたててくれた。総排気量七百四十六ＣＣ、重量二百三十キロ、制動距離十一メートル、最高速度二百十キロ以上……。数字を聞かされながら、驚きを示すどころか物足りなそうな様子を見せているまゆを、青年たちは多少見直す気持になったらしかった。まゆとしては驚く規準になる知識を全く持ち合わせていなかっただけなのだが。

　その日は車体に触れさせてくれただけだったが、翌日、青年はまゆのためにわざわざ走らせて見せてくれた上、買い求めた際の苦労、早速示してくれた抜群の性能、グループの今までの実績などを話してくれた。その間、ほかの三人の青年たちは交互に、まゆの体すれすれのところを曲芸のように走り抜けていったり、背中にハンドルを押しつけて尻もちをつかせたりして、大声で笑い合っていた。まゆも痛みをこらえ、一緒になって笑った。まゆが笑うと、青年たちは一層喜んだ。運動会で小学生があげるような無邪気にはずんだその笑い声が、オートバイの爆音の次に、まゆは気に入っていた。

　青年たちは毎夕六時に遠乗りに出かける。行先は大体決まっているようで、その打ち合わせをしているところを見たことはない。あるいはリーダーに──黄と黒の縞模様のオートバイの持ち主がどうやらリーダーらしい──すべてがまかされているのかもしれない。まゆはきのう、おとといと二日続けて、取り残された気持で彼らの勇ましい出発を見送った。

　──そのＧパン、わざわざ買ったのか？

　七百五十ＣＣのオートバイにまたがっている青年が言う。

　──そうよ、だってこれも約束だったわ。早くはじめましょうよ。

　──なにを？

　──運転教えてくれるって……。

　──運転って、このオートバイをか？　それ、冗談だろう？

　──きのう、教えてくれるって言ったじゃない、わたしなら大丈夫だって。

　──ああ、そんなこと言ったっけかな。

　プラグの点検をしていた青年が急に立ち上がって口を挾む。

　──その車、エンガチョだからやめとけ。

　一斉に他の青年たちが笑いだす。

　──なんのこと、それ？

　──きのう、帰りに国道で犬を轢いたんだ、それも腹の真中。

　──腹が雑巾みたいになったくせに、俺たちを睨みつけて起き上がろうとしてやがんの。

　──起き上がってなにをするつもりだったんだろう。

　──お前の喉に嚙みつこうとしたに決まってるじゃん。

　──……死んだんだろうな、やっぱり。

　──次に来た車に丁寧につぶされてるよ。今頃、ぺらぺらの毛皮さ。

　──いやな声出しやがったなあ、最初、鶏かと思ったぜ。

　まゆは苛立たしく声をさしはさむ。

　──そんなこと、しょっちゅうなんでしょう。人間はまだなの？

　──これからだな、それは。

　仲間と顔を見合わせてから、リーダーが鹿爪らしく答える。

　──人間は轢き甲斐があるわね、きっと。

　──ナナハンだったら同じことじゃないかなあ。

　──俺はごめんだ……冗談半分に言うことかよ。

　七百五十ＣＣの持ち主が口を尖らせて呟く。この言葉に、まゆの眼は一瞬焦点を失い、ヘッド・ライトの曲線を撫でていた手から力が失せる。頭上から見つめている透明な眼が膨れあがり、まゆの下腹に鋭い痛みを走らせる。こんなことを聞くために来ているのではない、早くオートバイに乗せてもらわなければ……。

　──そんな時はこっちもお陀仏になるんだからおあいこだろ、無事なのはナナハンだけ。えらいもんさ。

　──だから、あんたを乗せてやるわけにはいかないってわけ。

　この言葉を待ち兼ねていたように、全員が大声で笑いだす。まゆはほほえんで言い返す。

　──……でも、約束は約束よ。乗せてくれるまで、わたし帰らないから。さあ、早くはじめて。時間がなくなっちゃう。

　──もう、ないよ、残り時間は。

　──そんなのって……。

　──あそこで見物している坊主、あんたが連れてきたんだろ？

　リーダーに言われて振り返ると、みつおはまださっきの位置にぽかんと佇んでいる。そこで眼と耳を最大限に働かせていたらしい。そして、予想していたよりもまゆの仲間は危険ではないと察知したのか、青年たちの視線を受けて臆病そうな笑いを浮かべている。背に入口からの光を受けているせいか、実際よりも瘠せ細った体に見える。半ズボンをはいた足などは一本の黒い線にしか見えない。

　──あんたの子どもか。

　──まさか……知らない子よ。

　──おい、こっちに来いよ！

　──知らない子なんだったら……。

　青年に声をかけられて、長時間の罰をようやく許された生徒のように、みつおはうれしげに、しかしぎごちなく近づいてくる。天窓からの紡錘形の光を潜り、闇に戻り、また光に照らし出される。川の底を歩いて渡ってくるようで、流れに押し流されず平然と歩いているのが不思議に感じられる。一緒にプールにも海にも行ったことがなかったが、あきらは泳ぎが上手だったのだろうか、とまゆは不意に思いやる。

　──どっかで見たことある子だな。

　緑色のジャンパーの青年が呟く。

　──得意先の子だったかな。

　リーダーが胸のポケットから皮の手袋を取り出しながら言う。

　──あんた、この子も乗せてやるつもりで連れてきたんだろ、どうせ。

　傍に来たみつおは顔を赤らめて救いを求めるように、まゆの体に肩を摺りつける。それを突き放して、まゆは青年たちと一緒の側に立ち、みつおを珍しげに眺める。瞳の色の薄い眼に、まつげの一本一本の影が鋭く突き刺さっている。

　──勝手に従いてきたのよ、この子。

　──おい、俺の顔、知らないか。

　緑色のジャンパーの青年に聞かれて、みつおはあわてて首を振り、まゆの体の後に隠れながら言う。

　──おばさんが誘ってくれたんだ。

　──誘わないわよ。

　──誘ったよ、ウソつき。

　まゆは苦笑して、腰にまつわりつくみつおの体をもう一度突き放し、七百五十ＣＣのオートバイのフォークに手を置く。

　──どっちにしても、わたしは忙しいんだから邪魔しないで。

　それからオートバイ上の青年の腿に手を移す。砂袋のように重く鈍い感触。人の体の一部という感じはしない。まゆはその太い腿を軽く揺さぶる。

　──早く替ってよ。いい加減で降りないと、突き落としちゃうわよ。

　──突き落としてみろ。

　まゆは両手を突き出し、サドルにまたがっている青年の体を力まかせに押しはじめる。青年は笑いながらエンジンを空吹かしして、まゆの隙を見てオートバイから跳び降りてしまう。力の余ったまゆはオートバイを抱くような形でのめり、腹をガソリン・タンクに強く打ちつける。まわりに笑い声が湧き起こる。見ると、みつおまでが忍び笑いを洩らしている。

　──痛いわねえ、まともにやっちゃったじゃない。

　腹を大仰に撫でて見せながら、まゆはみつおの滑らかに動く白い喉を睨みつける。その部分に狂暴なものの誘いを感じる。つばを呑みこみ、いったんそこから眼をはずして、七百五十ＣＣの持ち主に話しかける。

　──この子も一緒に乗せていいでしょ。

　──そんな時間ないぜ。

　──すぐよ、ただ乗せてやるだけだもの。

　まゆはオートバイに向き直り、ハンドルを握りしめる。

　──……どうやって乗るの？

　──攀じ登るんだよ。

　面倒臭そうに青年は言い、ブーツについている泥の汚れをハンカチで拭いはじめる。まゆは仕方なく自己流に腰よりも高い位置のサドルに取り組みはじめる。直接二百三十キロの鋼鉄の車体に触れると、自分の肌がみかんの薄皮になり、そこにぐいぐい異物を押しつけられるような痛みを感じる。ようやくマフラーの上部に見つけたステップに左足を掛けながら、まゆはふと、小学校の講堂に積んであったベンチの山を、兄に命令されて一人で攀じ登った時の心細さを思い出す。また、あきらと引越した時、荷物を積んだトラックの荷台に登り、一番上から落ちかけていた薬罐におそるおそる手を伸ばし、結局路上に落としてしまったことを思い出す。鏡台と石油ストーヴの箱の間に窮屈そうに坐っていたあきらは薬罐の行方を見送りながら大きな口を開けて笑っていたが、まゆはまだ、いつ裏切るかもしれなかった足場の怖さに震えていた。

　ようやくサドルに腰を下ろすと、まゆは勝ち誇った気持で周囲を見渡す。正面に見える裏の空地が沼の底のように青く見える。雨が降りだしているのだ。頭上を漂っている眼が急に近く迫ってきたのをまゆは感じ、頰の内側を嚙みしめる。それはちょうど凸レンズのように地上の光景を歪めて映しだしている。中心に巨大な黒い機械にまたがった頭でっかちのまゆ。まわりにそれぞれ四十五度に傾いた青年たち、みつお、そして五台のオートバイ。

　まゆは頰の内側を嚙んだまま、両腿に力を込める。サドルの部厚く確かな感触。傍で見ていた時よりも遙かに離れた位置にあるハンドルに、胸をガソリン・タンクに押しつけるようにして指を置く。それで精一杯なのだ。ハンドルを握るどころではない。

　──ねえ……ハンドルが変よ。

　──ちぇっ、ハンドルのせいにしてやがら。

　──そんなところからじゃ、誰だって届かないよ。

　まゆは急いで坐り直す。青年たちの間で、みつおは最早臆せず笑い声を発している。青年が一人自分のオートバイのもとに戻っていく。

　──これがアクセルだったわね。右はブレーキ。……大体、こんなものね。いいわ、じゃあ、その子を後に乗せてやってよ。

　──お前、乗るか？

　リーダーが言うと、みつおはそれも冗談の続きと思ったのか、ただ笑うだけで頷こうとしない。まゆは苛立たしく命令する。

　──乗りなさい、早く。

　一番背の高い黄色のジャンパーの青年が、みつおを背後から抱き上げてサドルに乗せる。みつおはくすぐったそうに笑いながら、まゆの胴に両手をまわす。それを見届けてから、まゆは右のグリップをまわす。幾度もまわす。そのたびに、土を深く傷つけるような排気音が湧き起こる。が、車体は前に進まない。かえって地中に沈んでいってしまいそうだ。きのう、ギアとその名を教わったペダルを急いで踏んでみる。爆音のなかに鋼鉄がぶつかり合う、耳ざわりな音が起こる。

　──ばか、なにしてるんだ。

　持ち主があわてて駆けつけ、まゆの左足をはずみをつけて蹴飛ばす。胴を抱いているみつおの手に力がこもる。他の青年たちが笑いながら交互になにか叫ぶが、爆音に消されて聞えない。

　──降りろよ。こわされちゃたまんねえや。

　脇からハンドルを奪おうとする青年を肘で突き退けながら、まゆは汗が吹き出ている掌でスロットルをまわし、レバーを握り、もう一度ペダルを踏む。なにかが順調に嚙み合わさった手応え。スロットルをもう一度まわす。火を眉間に突きつけられた獣のように、オートバイの黒い巨体が、突然跳ねあがる。その反動でまゆは前のめりになり、額を計器に打ちつける。その背に、みつおの体がのしかかる。持ち主の青年は脆い声を上げ、尻もちをつく。

　オートバイは前進している。背後から何者かに押されているように進む。爆音が童話のなかの巨人の溜息のように聞える。まゆはハンドルにしがみつく。自分を呑みこんでしまった狂暴な力に、全身ひりひりする痛みを感じながらすがりつく。その腹に、みつおの蒼ざめた手が食いこんでくる。まゆはそれが唯一の救いであるかのように、スロットルをまわす。

　足音が迫ってくる。

　──ブレーキ！　ブレーキを踏むんだ！

　まゆはその声を無視して、スロットルをまわし続ける。が、加速度がつく前に声の主が追いつき、オートバイを横から倒そうとする。まゆは足を伸ばして、青年を近づけまいとする。オートバイは左右に踊りはじめる。

　──やめて！

　みつおが悲鳴をあげる。

　──ぼくを……ぼくを……。

　──よし、跳べ……大丈夫、つかまるんだ、この手に……。

　まゆの腹からみつおの手が消え去る。まゆは思いきりスロットルをまわす。続けて、二回、三回、とまわす。オートバイはみつおと追手を背後に残して、眼前にようやく目標を見つけた黒馬のように加速する。正面の空地の草がみるみる眼のなかに膨れあがり、葉の形が鮮明に浮かび上がってくる。細長い葉、深い切れこみのある丸い葉、白い毛に蔽われている楕円形の葉。オートバイを支えていたスタンドが、蒼い火花をたてはじめる。

　──ば、かあ……ひとごろしいい……。

　爆音のなかにみつおの声がのどかに響く。

　草のにおいが鼻腔を叩きつけた、と思うと、オートバイは空地に躍り出していた。冷たいものが頰と首筋に当たる。荒れた海の只中に放り出されたように、オートバイは右に跳ね、左に跳ね、草の葉のしぶきを撒き散らす。まゆはハンドルにしがみつき、必死にスロットルをまわし続ける。スロットルだけは決して逆らわない。まゆは鋭い喜びを感じている。が同時に、この光景を遙かなところから眺めている人が覚えるような恐怖にも包まれている。戻らなくてはいけない、あきらの体に追突してしまう……。

　まゆの耳はもう一度みつおの声を聞きつける。奇妙に接近した声だ。

　──ひ、と、ご、ろ、し……。

　まゆは振り向く。誰もいない。そう思った瞬間、ハンドルが掌から逃げ去ってしまう。視界が横ざまに崩れ、濡れた草の葉が四方から襲ってくる。遅れて、鈍い痛みが汗のように全身に湧き出てきて、まゆは無音の世界に引き摺りこまれる。老人のように腰が深く曲がったあきらの大口を開いて笑っている姿が彼方をよぎっていく。

　──……ひでえな……。

　──早く止めろよ……。

　──……だから、おかしいと……。

　──さすがだな、なんともなってない……。

　青年たちの穏やかな声がまゆの水に濡れた耳もとに流れ着く。夏の蟬のように響いていたオートバイの爆音が遠いところで鳴り止む。水滴の葉に当たる音が耳を打つ。まゆの額、鼻、唇、首筋、手首、露出した肌のいたるところで、雨の雫が小さな川を作っている。薄眼を開けると、自分の体が虹色の柔かな布に蔽われているように見える。やがて茫漠としていた痛みが、左足とこめかみに集中しはじめる。その二つの痛みのかたまりを、透明な魚の形に似ている、とまゆは思う。青い骨が見え、糸のような腸が見え、小さな心臓が透けて見える。光に満ちた水底を戯れ泳いでいる。体の向きが変わると、透明な鱗とヒレが薄い紫色に光る。その魚を眺めているあきらの顔がガラス越しに現われる。隣りにはまゆの顔も並んでいる。まゆがなにか話しかける。あきらは頷きもせず、水槽のなかを覗き続けている。透明な魚は六匹いる。大きさはどれも同じだ。まゆの口が再び開く。光る鱗が貼りついてしまったようなあきらの顔は動かない。

　新しい卓袱台と夏のカーテンをあきらと買いに行った時、デパートの屋上で見つけた熱帯魚の水槽だった、とまゆは心づき、遅れてひどく震えだした指で草を引きちぎる。そして、重い上半身を引き起こす。

　黒いオートバイをなかに挾んで、雨に打たれながら、二人の青年と頰を涙で汚したみつおが、草のなかのまゆを見下ろしていた。





２





　ドアをノックする音が聞えた時、まゆは窓辺に坐り煙草をふかしながら、向かいの家の屋根越しに私鉄の踏切が開閉するのを眺めていた。信号灯の光は植木の梢に隠されていて見えないのだが、警鐘はまるでまゆの気持が他にそれてしまうのを怖れてでもいるように鳴り響いていた。蟬の鳴き声がその間隙を埋めていた。

　一年間毎日聞き続け、とっくに慣れているはずの音なのだが、この頃深く寝入っているはずの時でさえ耳につき、いったんそれと気がつくと起き出して踏切を見届けずにいられなくなっていた。引越してきたはじめの一、二週間の頃も、まゆは同じように眠れなかった。しかし、いつの間にか時計の音と同様にそれを聞き流しながら暮すようになり、あきらが探しだしたこの二階の部屋が気に入りはじめたのだった。

　まゆを訪ねてきそうな人は、集金人か郵便配達夫、そして兄のほか考えられなかった。兄は近いうちに連れ戻しに行くから、という意味の葉書を二日前に送り届けてきていた。気の早い兄のことだから、葉書と前後して姿を現わしそうに思えた。そして、たとえどんな皮肉な言葉が用意されていようとも、ここに来てくれるという兄が待ち遠しかった。あきらの父親と妹がこの部屋に来て、彼の衣類、本、スチール製の机と椅子、雑多な日用品をひとまとめにして持ち出してしまってから、つまり三週間前の火曜日から、まゆは近くの商店の人たちとアパートの住人を除いて、誰とも顔を合わせていなかった。会いたくなかったわけではない、ただ、訪れてくる人がその日以来、一人もいなくなってしまった。どうしても欠かせない買物に出るほかは、ほとんど部屋のなかで掃除をしたり洗濯をしたり、そして疲れれば、踏切をぼんやり眺めて一日一日を過ごしていた。

　勢いよくドアを開けると、そこに立っていたのは予想に反して、見憶えのない男だった。まつげの長い大きな眼と滑らかな白い肌とで、魚を連想させる顔だった。頰を上気させた男は軽く会釈し、額の汗をハンカチで拭った。開け放したドアを徐々に引き戻しながら、まゆは相手の口が開くのを待った。その様子が男にはひどく警戒しているように見えたらしかった。男は苦笑して早口に用件をきりだした。

　男は隣りの部屋の住人を訪ねてきたのだった。電話で約束してから来たのだから留守のはずはないのだが、と言い、まゆに説明を求めた。まゆは無言で首を傾げて見せ、ドアを閉めた。そこから真直ぐ窓際に戻って、アパートの入口を見張った。踏切の信号が二回鳴ったのちに、肩をそびやかせて去っていく男の姿が見えた。毎朝出勤していく住人たちのように、男は一度もアパートを振り返らなかった。

　まゆはあの男が自分の客だったら、と惜しむ気持で見送った。見憶えのない男でも、あきらの友だちなら不意に訪ねてくることが考えられた。近頃のあきらの消息を知らない大学時代の友だちが、同じことなら好ましかった。あきらはグリー・クラブに籍を置いていたと言っていたが、そのクラブ仲間でもよかった。

　あきらの友だちが毎晩のように遊びに来ていた時期があった。中途で止めてしまった大学の友人たち、新しく入った会社の同僚たちが入り混じっていた。彼らに取り巻かれて、あきらは有頂天になっていた。わざわざ、歯ブラシを買ってきて泊りこんでいった人もいた。まゆの自慢のワイン・グラスを割った人もいた。また、外に張り出した階段で悪酔いに苦しんでいた人もいた。まゆはそんな他愛ない出来事を男の口から聞いてみたい、と思った。

　男の姿が見えなくなると、まゆは部屋の真中の卓袱台に向かって坐り、楽しげに話す男の顔を思い描いてみた。しかし、男は話すことよりもあきらのいない部屋のなかを見渡すのに気を奪われていた。灰皿に置き捨ててある吸い差しの煙草、閉め忘れてある便所の戸、あきらの机の脚の跡がまだ残っている畳、流しに置き放しの一人分の食器、消えた本棚。よほど鈍感な男でない限りは、昔の話に熱中する前に、怪訝そうにこう言いだすのに決まっていた。

〈彼は？　帰りが遅いようなら、ぼく、また出直しますけど〉

　答を引きのばすのは簡単なことだ。しかし、男はまゆが答を渋れば渋るほど、あきらの不在にこだわって、質問を繰り返すのにちがいなかった。あきらを訪ねてきたのなら、それは当然なことだったが、まゆには恨めしかった。楽しかった頃のことは誰も思い出させてくれないのだ。四週間前のあきらの死を渋々男に告げる自分を想像した。

　もちろん、男は驚くにちがいない。しばらくの間は汗をしきりに拭うなりして放心しているだろう。そんな時は一人にさせておいた方がよいのだ。その間に自分はお茶を用意しているのがふさわしい。まゆは男の汗を思い、アイス・コーヒーを作って出すのがよいだろう、と思った。それとも、アイス・ティーの方が好みかもしれない。まゆはどちらがよいかそっと尋ねてみた。答はアイス・ティーだった。あきらも好んでアイス・ティーを飲んでいた。まゆは喉の乾きを久し振りに感じた。実際に、アイス・ティーを作ることにした。

　ダイニング・キッチンに入り、ティー・バッグを探した。隅に置き放しだった茶色の紙袋のなかに、六箱も残っていた。でたらめな曲をハミングしながら、冷蔵庫から氷を取りだし、水道の流れに浸した。ガス・レンジにかけた湯が沸くのを待つ間、食器棚を眺めていた。そこに、コーヒー・サイフォンがあるはずだった。が、どう見ても古いＭＪＢの罐しか見当たらない。あきらの妹が、あの背の高い瘠せた女の子が、歯ブラシや櫛と一緒にサイフォンを持っていってしまったのにちがいなかった。まゆはコーヒーを選ばなくてよかった、と思った。サイフォンを買おう、と言いだしてから、あきらが一ヵ月もかけていろいろな店で選んだ末に買った陶器のサイフォンだった。

　できあがったアイス・ティーを卓袱台に運び、まゆは見えない男に話しかけた。

　──この紅茶……あきらちゃんが、いつ頃だったかな、パチンコで取ってきたの。いつもすってばかりいるのに、あの時だけ、馬鹿みたいに入っちゃったんですって。……それなら気のきいたものを貰ってくればいいのに、ティー・バッグばかり、そう二十箱以上も貰ってきちゃったの。一年分はあるだろう、なんて得意そうに言ってたけど……あきらちゃんらしいわね、あれで満足しちゃうんだから。

　おもむろにまゆは紅茶を啜った。すると、もう言葉が続かなくなってしまった。見えない男も困惑した顔でまゆを見つめていた。言葉をなにか見つけ出さなければならない。まゆは苛立ちながら、新しい煙草に火を点けた。

　あきらは煙草を吸わなかった。といっても、一切受けつけないのではなく、人に勧められれば喜んで吸っていた。

〈お金がもったいないからなの〉

　とまゆが聞くと、

〈ちがうよ、ただわざわざ自分の金を出して買うもんじゃないって、なんだか知らないけど思いこんでるんだ、どうしてかね〉

　と本当に不思議そうに答えた。

　あきらの家では煙草など自分で買いに行くものではなかったのだろう。地方の資産家の家風というものを、まゆはあきらと暮していくにつれてぼんやり理解するようになった。それで、三週間前にはじめて会った父親と妹の予想以上に物静かで質素な身なりにさほど驚かずにすんだ。地元の大学に通っているという妹も控目に父親の陰に坐っていたが、眼だけは一度も伏せず、疲れきってただ茫然としているまゆの姿を正視していた。

　父親は事務的に、葬儀は郷里で執り行うことにするから、と切り出した。

〈その方があなたも気が楽でしょう。早く忘れてしまうことですな、こんなことは〉

　そして、厚みのある香奠袋をまゆの膝もとに辷らせた。

〈警察の方でもはっきりした結論が出たわけですし、あなたもこの四日間、いろいろなことが続き、お疲れになったでしょう。あきらも結局、最後まで人に迷惑をかけっぱなしで……不幸な子でしたな〉

　父親は喪服の袂から皺だらけのハンカチを引張りだし、額と首筋の汗を拭った。まゆは香奠袋を取り上げ、その場で中身を改めた。厚みを裏切り、火葬費を少し上まわるだけの額だった。部屋の隅の、まだ熱がこもっているような白い箱に眼を移し、急いでそれをハンドバッグのなかにしまいこんだ。そして、煙草を吸いはじめた。ともかく、あきらはこの老人の息子にちがいなく、まゆとのつながりはないのだった。

　山を幾つも持っているという老人は立ち上がると、外に待たせていたトラックの運転手を呼びこみ、あきらがなじんでいた品を一つ残らず荷造りさせた。赤ん坊がいたとしても、その赤ん坊すらダンボールの箱に押し込み、持ち出しかねない勢いだった。

　煙草を一本吸い終わったところで、まゆは見えない男に尋ねてみた。

　──あのグリー・クラブっていうところ……楽しかったのかしら。

　見えない男に答えさせるのはむずかしかった。男は熱にうるんだような眼を伏せていた。まゆは慎重にもう一度尋ねた。

　──グリー・クラブは楽しかったんでしょうね。

〈あの頃は、まあ……〉

　──でも、あきらちゃんは歌があまり好きじゃないみたいだったわ。

〈好きでしたよ、彼は〉

　──そう……わたしが歌ってても、そっぽ向いていた。

　と言ってから、まゆは淡い寒気を覚えた。あきらの残していった謎。つまらないことまでがそこにつながってしまう。まゆは急いで立ち上がり、ダイニング・キッチンに向かった。

　バターと牛乳とトマトしか入っていない冷蔵庫を覗き、残りの氷を入れたまま流しに放り出してあった製氷皿に水を足して冷蔵庫に戻した。濡れた手をタオルで丁寧に拭いてから、ようやくまゆは見えない男が待っている部屋に戻る気持になった。男は待ち兼ねているにちがいない。ふと思いつき、野菜籠のなかから芽を吹いている玉ねぎを取り上げて、まゆは部屋に入った。蒼白い芽がすでに十センチほどに伸び、奇型の貝柱のようだった。それを見つけた男は、不審な顔をまゆに向けて言った。

〈玉ねぎですね、それはもう食べられませんよ〉

　──どのくらい大きくなるものなの？　毎日見るたびに伸びてるわ。陽も全然当たらないのに。

〈せいぜい三十センチっていうところでしょう〉

　──……気味が悪い。

〈捨ててしまえばいいのに〉

　──……そうよね。わたしもそう考えてたところなの。

　まゆは窓辺に寄って、玉ねぎを屋根越しに見える踏切に向けて投げ捨てた。しかし、力が足りず、それは屋根の上に転げ落ち、雨樋にすっぽりはまってしまった。白い芽がまゆの方を向いて斜めに突き出た。それを見て、まゆは微かに笑いだした。あきらが死んだ日に芽を吹きだした玉ねぎだった。幾度も料理してしまおうと思いながら果たせなかった。我ながら歯痒く思いながら、同じ日に芽生えた玉ねぎにこだわり続けていた。しかし今、それは熱いトタンに焼かれはじめている。

　卓袱台に戻ってアイス・ティーを一口飲むと、そろそろ男があきらの死因について尋ねてくる頃だと思った。といっても、この男も他の人たちのように、まともには切り出せないに決まっている。まゆは煙草に火を点けながら、肩をすぼめて緊張している男に微笑を向けてみた。しかし、男は膝の上に手を置いたまま、一向に緊張をほぐそうとはしなかった。小さく開けた薄い唇に、疚しさが漂っていた。小心な者が追い払われるのを怖れながら、試合の勝者に近づいていくような表情だった。

〈……病気だったんですか〉

　まゆはゆっくり首を横に振り、鼻の頭の汗を親指で拭った。

〈というと……〉

　──警察では、事故死だって……。

　灰皿に置いた煙草の火がマッチの軸に燃え移り、縁からこぼれ落ちそうな炎を上げていた。まゆは急に睡気を感じだした。腰を後にずらし、壁に背をもたせかけて足を伸ばした。スカートの内側から踵にかけて汗に濡れていた。男の示している様子ははっきり想像できた。誰もが同じ反応を示すのだった。あきらの職場の人たち、アパートの住人、まゆの知り合い……誰もがうつむいてしまい、それでいて事情を知りたがっていた。あきらが死んだ当日、聞いたことのない宗教団体の幹部であるという中年の女がアパートに訪ねてきたが、その女の反応だけが異っていた。

　あきらの亡骸につきそい警察病院に行って、くたびれ果てて帰ってきたところだった。ドアの前の通路でその女は追いすがってきた。まゆはしかし振り向きもせず、ドアを開け、なかに入りかけた。女はドアを強引に引き戻しながら、息をはずませて囁きかけたのだった。

〈奥さんも、死にたいとお思いなさってるのではありませんか。いけません、そんなこと〉

　まゆは頰を氷で撫でられたような気がした。言葉ではなく、優しげに眼を細めた浅黒い顔が、ぼんやりしていた視界に突き刺さってきた。夢から醒めて、はじめてあきらの死を知らされた感じだった。

　女はどこで聞きつけてきたのか、あきらの死んだ状況をよく知っていた。心細いだろうから、是非今晩の例会に出席なさい、ただ静かに瞑目しているだけでよいのです、と言った。

　無言を守ったまま、ドアを閉めてしまおうとするまゆに、女は急に口調を変えて囁いた。

〈本当はどうだったんです？　いつまでも秘密は続きませんよ……〉

　まゆはドアを閉め、鍵を降ろした。それから三十分もの間、女はドアの前でぶつぶつお題目らしきものを唱え続けていた。

　その後、幾人かの訪問を受けるうち、まゆは女の言葉を最後まで聞かなかったのを多少後悔する気持になった。あきらが死んだ刹那のことを人の口から聞きたかった。確かに、まゆはそれを見届けていた。明確に憶えてもいた。が、それはまゆにとって道で拾った映画のフィルムの断片でしかなかった。

　あの時、まゆだけがプラットフォームのベンチに坐って、まわりを駆け巡って遊んでいる二人の子どもを眺めていたのだった。

　勤めの帰りに待ち合わせ、中華料理屋で夕食をとったのだったから、八時近くにはなっていただろう。国電のプラットフォームにはすでに、汗と酒のにおいを漂わせる一杯機嫌の人も混じっていた。スブタ定食を食べている間も、商店街を歩いている間も、まゆはあきらの声を聞いていなかった。外食に誘いだしたのはあきらの方だったのに、彼はいかにもまずそうに皿のスブタを突ついていた。といって、なにかに腹を立てているというわけでもないらしく、時おり、不服そうにしているまゆにほほえみかけた。まゆも照明器具の店で一日動きまわったあとなので、ことさらその無言に意味を求めなかった。スブタは値段の割りには肉の量が少く、味も悪かった。

　プラットフォームに辿り着くと、まゆはベンチにすぐ坐りこんだ。そこまでの長い階段にすっかり息切れがしていた。体中に粘液のような汗が滲み出ていた。雨上がりの蒸し暑い晩で、スブタの濃い味がいつまでも口に残っていた。あきらにも坐るよう声を掛けたのだが、プラットフォームの縁の白線を見つめたまま、あきらは首を振った。あきらはもともとプラットフォームのベンチに坐るのを嫌っていたから、まゆはそれも気にせず、売店に積み重ねられている週刊誌を眺め、駆け巡る子どもたちを眺めていた。あきらにはベンチに坐ることがひどくうらぶれたことに思えるらしかった。

　子どもたちは姉弟のようで、二人とも揃いの青い半袖のシャツを着ていた。胸に耳の長い犬が単純な線で描かれていた。そこにも背中にも、汗の染みが滲み出ていた。母親はまゆと背中合わせに坐っていた。電車はなかなか来なかった。プラットフォームに人と汗のにおいが次第に溜まりはじめていた。白線の内側までお下がりくださいというアナウンスがはじまった時には、まゆの位置からは人の蔭になってあきらの姿が見えなくなっていた。

　まゆは立ち上がって、売店で買った新聞を読み耽けっている人たちを搔き分けながら、あきらに近づいた。電車の頭が駅に辷りこんできていた。あきらは本物の電車をはじめて見る子どものように、ぼんやり驚いた顔をして、前照灯が眩しく光る橙色の運転台を見つめていた。幼い横顔だった。額の汗が前照灯に照らし出されていた。そして、辺りにいた乗客たちが雑然と列を作りだした時、あきらの体が線路の方に傾いたのだった。まるで酔っている人のような覚束ない体の動きだった。すぐ後にいたまゆはあわててあきらの体を抱き止めようとした。危ないいたずらだと思った。が、勢いよく突きだした両手の先があきらの背に触れた瞬間、宙に舞っていた灰燼が木の梢に触れて崩れるようにあきらの姿が消え失せてしまった。代りに、橙色の巨大な車輛が甲高い悲鳴をあげながら、まゆの手の先に姿を現わした。遠いところで陶器の壺の割れるような音が響いた。変だ、なんだか変だ、とまゆは心のなかで呟きながら、自分が口笛に似た音をたてて崩れていくのを感じた。プラットフォームには人が犇き合っていたはずなのに、まゆには誰の姿も見えなかった。あきらも姿を消したままだった。とにかく、なにもかも変だった。

　あきらの体を車輪の間から引き出すのに、一時間以上かかった。はじめのうちは息があっただけではなく、意識も残っていた、と駅長室で眼を開いたまゆは教えられた。その時には、作業も終わりかけていた。やがて、担架に乗せられたあきらがプラットフォームの左端の方から近づいてきた。血の流れ出た様子はどこにも見えなかった。あきらにからかわれているような気が、ふとした。しかし、あきらは不器用な冗談しか言えない男だった。まゆは近づいてくるあきらの亡骸に背を向け、一目散に逃げ去ってしまいたかった。一歩あきらが近づくたびに、まゆの眼と口は乾いていった。

　まゆは立ち上がり、部屋の電灯を点けた。明るく照らし出された部屋に、揺れる物の影が浮き立った。

　開け放したままの窓に近寄ると、玉ねぎが樋の端にはまっている屋根に四角い薄黄色の光が映り、中央には輪郭がぼやけたまゆの影が納まっていた。まゆは両手を頭の上にかざしてみた。影の両手も屋根瓦を撫でるように素早く動いた。自分自身が瓦にのびのびと寝そべっているような感じがした。ようやく熱気の冷めた風が首筋を吹き過ぎていった。その快さに誘われるように、空腹感が湧き起こってきた。健康な空腹だった。まゆはそれをあきらに悟らせたくなかった。というよりも、いつものように空腹感をあきらに奪われたくなかった。まゆは背後の男に話しかけた。

　──あなたはどうせ夕飯をここですませていくつもりだったんでしょう。これから、どこかへ食べに行きましょうか。

　男は首を横に振った。

　──なにか用事でもあるの？

　まゆは不満顔で言った。

〈いえ、ただ……お邪魔でしょうから〉

　──そんなことないわ。一人より二人で食べる方がおいしいに決まってるじゃないの。駅前においしい焼肉のお店があるわ。あきらちゃんも珍しく賞めていたお店。いい肉を使っているんですって。

〈そうですか。でも、やっぱりぼくは失礼します〉

　──なにを遠慮してるのよ。あきらちゃんのことなんか気にすることないわ。わたしと食事したからって怒るような人じゃないもの。ちょっと待ってて。

　まゆが鏡台の上の財布を摑み取った時、ドアを叩く音が部屋に響いた。それは一陣の突風のように、まゆの体をよろめかせた。気がつくと男の影は消え、まゆは一人に戻ってしまっていた。

　戸口には郵便配達夫が電報を右手に持ち、まるでその場に一時間以上も待たされていたような様子で佇んでいた。電報だけが、部屋の光に照らし出された。郵便配達夫はそれをまゆの手に押しつけて走り去っていった。

　今までに幾度も同じようにして受け取らされた、母からの電報だった。開け放したドアから窓へ吹き抜ける風がスカートを膨らませていた。

〈シンパイデ　ネムレヌ　スグ　カエレ」ハハ〉

　流しに寄りかかって、まゆは電文を二度、三度と読んだ。すでに憶えこんでいる電文だった。あきらが死んでから、母は三回同じ電文を寄越していた。あきらが生きているうちにも数回、母は電報を打ってきた。その時の電文は、自分の病気を訴えるものだった。それは、まゆよりもあきらを不安がらせていた。とにかく一度だけ帰ってみた方がいいんじゃないか、というあきらに対しまゆは、見えすいたウソじゃないの、と言って笑いとばした。

　まゆはおそらくこれで最後のものになる電報用紙を丁寧に折り畳んだ。喉の奥の辺りにビー玉のようなものがつっかえているのを感じた。それを飲みこんでしまおうと、繰り返し舌に力を込めつばを呑みこんだ。どうして母は電報の力を信じ続けているのだろう、とまゆは思った。なぜ電話を使わないのか。この紙が惜しげもなく捨てられていると考えたことはないのだろうか。

　まゆは掌のなかの電報を屑籠に投げ捨ててから、呟いた。

　──それじゃ、行きましょうか。

　しかし、部屋のなかのどこにも再び男の影を呼び寄せることはできなかった。誰もいない部屋だった。まゆは急に滑稽なものを感じて、薄笑いを浮かべた。電報も、自分の姿勢も、電灯の光も、なにもかもちぐはぐだった。

　部屋の外に出ると、隣りの庭の樹木が重たげにさやぐ音が身を包みこんだ。その葉の間で、橙色の光が見え隠れしていた。鳴り渡る信号の警鐘が、一層住宅地の静けさを感じさせた。どこかの家から、兄妹の言い争いの声が洩れ聞えていた。

　鉄の階段を降りきったところでアパートを振り返り、まゆは下唇を強く嚙んだ。思いきり嚙んだつもりなのに、どこかで力を制御しているのか、下唇は切れるどころか大した痛みも感じられなかった。アパートの窓はひとつ残らず明るかった。留守のはずの隣室の窓辺で、ギターを抱えた青年が覚束なげに英語の歌を口ずさんでいた。階下の右端の部屋では、なかにいる男と話を交わしながら、青い花柄のエプロンをつけた女が洗濯物をとりこんでいた。どこかの部屋で吊している風鈴の音が、耳についた。

　まゆは急ぎ足で歩きだした。
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　ショー・ウィンドウのなかの花束や葡萄の形のムード・ランプ、金縁の白いアクリル製のフロアー・スタンド、壁に取り付けてあるさまざまなカット・グラスのブラケット、四頭立ての馬車にでもついていそうな古めかしい形の門灯、棚に並ぶ十種類以上の卓上スタンド、天井からぶら下がるシャンデリア、和風ペンダント……それらのどれも輪郭がはっきりせず、淡い虹色の光に包まれていた。水底に店ごと沈みこんでしまっているようで、客に近づくためには、虹の藻を搔き分けて行かなければならなかった。店の奥で新しいブラケットを箱から取り出しているアルバイトのあきらの姿も、絡み合う光のために見えなかった。こんな眩しいところに勤めていたのか、とまゆは卓上スタンドを選んでいる客に寄り添いながら、改めて感心していた。

　その眩しさは、まゆの熱にうるんでいる眼のためにちがいなかった。

　小学校に上がったばかりの頃、冬休みのある朝に、いくら顔を洗い直してみても、眼をこすってみても、家のなか、庭の草木から虹色の光が消えなかったことがあった。まゆの掌さえもがぼんやりした虹色の光を放っていた。まゆは夢の続きのようにも思える大小無数の円い虹に気を奪われ、服を着替えるのも忘れて家のなかを歩きまわった。自分ではごく普通に歩いているつもりだったのだが、その姿を見咎めた兄が大声で笑いながら母を呼んだ。母はまゆに弁解する暇を与えずに叱りつけ、胸に抱きあげた。

〈こんなひどい熱なのに……ふらふら歩きまわったりして……〉

　母の顔を見上げると、そこにも蜘蛛の巣のように虹がかかっていた。

　その日から、まゆは約一ヵ月間熱の波に襲われ続けた。インフルエンザをこじらせてしまったということらしかったが、病名などは寝ているまゆには無縁だった。虹は二度と現われなかったが、薄荷に似たにおいが終始つきまとっていた。瞼も耳朶も、口のなかさえも甘酸っぱくさわやかだった。母はわざわざ二階に下宿している学生たちのところに行って、病人のためにここしばらくの間は静かにしていて欲しい、友だちを呼んで夜遅くまで遊ぶようなことは絶対しないでくれ、と頼んでいたが、まゆは学生たちの笑い声、階段を駆け降りる音にうつらうつら耳を傾けている状態が好きだった。嫌がらせや冗談を賑やかに言いたてる兄さえも病床から遠ざけられてしまうと、まゆは次第に退屈を覚えはじめた。ほとんど一日中、枕もとにつききりの母が煩わしくさえ思われた。母の悲痛な様子とは裏腹に、まゆはついに一度も病気の苦しみを直接味わわなかったのだった。食べ物がいつまでも限定されていて、無理に食べても体が必ず反撥を示してしまうことだけが、苦痛といえば苦痛だった。

　退屈していたまゆは毎晩聞いていたラジオの連続ドラマの世界にすっかりのめりこんでしまっていた。毎日、眼醒めている時も寝ている時もまゆの寝床にドラマの暗い岩のなかの世界がのしかかっていた。ジャン・バルジャンという男がその世界の主だった。回復期間に入ると、ジャン・バルジャンと思われるひどく蒼ざめた男が心配そうに自分の顔を覗きこんでいるような気がしはじめた。まゆは母が枕もとから離れると、その男と話を交わした。

〈寒いの？　そっちにはストーヴもないの？　わたしのお蒲団に入っちゃいやよ。……雪が降ってるのね。いいなあ、わたしは雪が大好きよ。犬も好き。……カロって知ってる？　うちの犬よ。お母さんがお米屋さんから貰ってきたの。親はチャンピオンなんだけど、カロは雑種なんだって。カロって、わたしがつけた名前よ。もちろん、おじさんは知ってるわよね、家なき子の話ぐらい。お母さんは知らなかったのよ……〉

　次第にまゆは心のなかだけで話すのでは物足りなくなり、小学校で習ったばかりの文字を思い出しながら、母の便箋に手紙を書きだした。手紙、というよりは、日記に近いものだった。その日の体温、食事からはじまって、兄と母の言動、二階から洩れ聞えてくる話し声を書いておいたにすぎなかった。それでも、母には秘密にしておきたい気持はあった。一行苦労して書いては、母が部屋に入ってくる気配に、枕の下に隠した。稚拙な手紙そのものよりも、そこで自分が親しく語りかけている男を嘲笑われるのが怖ろしかった。

　しかし、まだ一枚も書ききらないうちに、枕カバーを取り替えようとした母に難なく見つけられてしまった。まゆは咄嗟に、それは父親に書いた手紙だ、と言った。言い逃がれのはずだったのに、言ってしまうと、本当にそうだったのかもしれない、という気になった。まゆはもう一度誇らしげに言った。

〈お父さんに手紙書いてたのよ〉

　まゆは黙っていた方がよかったようだった。黙っていれば、母もただの日記と思い、あれほどうろたえはしなかっただろう。母は呆気に取られてまゆの顔を見つめ、それから手紙の文章を見つめ、再びまゆに眼を戻して震え声で〈なんのつもりなんだよ、一体〉と言ったかと思うと、まゆの頰を平手で打った。その勢いで流れだした鼻血に驚き、まゆは立ち上がって逃げだそうとした。が、長い病気で弱っていた足がよろめき、蒲団の上に倒れてしまった。蒲団カバーに鼻血が小花模様のように散ったのを見て、まゆは泣きだした。

〈……馬鹿だねえ……ほんとはこれ、学校の宿題なんでしょう〉

　背後に響く母の声にまゆは頷いてみせ、素早く蒲団のなかに潜りこんだ。

〈なんでわざわざ気味の悪いウソをつくの。お父さんは死んでるっていうのに。どうせ、お兄ちゃんにまたなにか吹きこまれたんだね。悪いおにいちゃんだ……〉

　まゆが反応を見せずにいると、母の立ち上がる気配がして、やがて、庭先から母に打たれている兄の甲走った悲鳴が響いてきた。蒲団から首を出してその声に耳を傾けながら、まゆは兄の今度の仕返しは一体どんなものなのか、と身を震わせていた。今度もまゆが母に告げ口をしたと兄は思うにちがいなかった。

　まゆがつきそっていた婦人客は、結局、なにも買わずに出ていってしまった。壁に寄りかかって電球のひとつに触れると、その冷たさが指先に快かった。あきらが心配して声を掛けてくれたが、まゆは仕事場を離れたくなかった。下宿に戻って一人で寝こんでしまえば、二度と人の顔を見ることができなくなるような気がした。店にとっては迷惑なことかもしれないが、まゆはショー・ウィンドウのなかにでも寝て、春めいた光に満たされている通りを眺めていたかった。家を出てから二年間、病気らしい病気にかかったことがなく、店を休んだこともなかった。

　まゆはショー・ウィンドウの台に坐りこみ、花束のムード・ランプを磨くような振りをしながら、ガラス越しに通りを眺めた。正面のデパート、石造りの紳士洋服店、通りの中央に続く緑地帯、そして通り過ぎていく車、人の姿。そのどれにも、淡い虹の輪があった。冬でも春でもない、この世では有り得ない華やかな季節が舞い降りてきたようだった。

　──あら、なにしてんの。それ、わたしがさっき磨いたばっかりよ。

　女店員が寄ってきて鋭い口調で言ったが、まゆはわざと無視して、生欠伸をした。

　──体の調子が本当に悪いんなら、さっさと帰ればいいじゃない。あんなところに坐りこんで……。

　女店員が誰にともなく呟きながら戻っていくと、続いて、フロアー・スタンドを買いに来た客を送りだした主任が近づいてきた。主任はアルバイトのあきらよりも、この店に来てから日が浅く、本店では女店員たちとのうわさが絶えなかったということだったが、まゆは興味を感じなかった。それでも女店員のなかではまゆがいちばん彼と話を交わしていた。

　──風邪なんだって？

　まゆはガラスの花束を磨き続けながら頷いた。いくら布をこすりつけても、虹がまつわりついていた。

　──無理しない方がいいよ。薬は飲んだの？

　──まだです。

　──風邪には寝ているのがいちばんらしいけどな、卵酒を飲んで。作り方知らなかったら教えてあげようか。

　──知っています……。

　──そうか、だったら早速試すといいよ。うちでも女房がやられてて、てんやわんやなんだ。誰かにうつしてしまうと風邪は直るっていうけど、僕にはうつさないでくれよな。

　──うつらないでしょ、主任さんみたいな人には。

　──そうかね……じゃ、誰をマークしているのかな。

　──まだ考えていないけど……あの人なんかどうかしら。

　まゆは奥から自分たちを見守っているあきらを指差して言った。主任は笑いだし、

　──危険人物、危険人物。

　と言いながら、あきらの脇を通って、事務所に入っていった。あきらは主任の背を睨みつけている様子だったが、まゆの位置からははっきりしなかった。まゆはガラスを拭くのをやめて、柱に背をもたせかけ、通りに眼を戻した。店のたたずまいもそれを照らす春めいた光も相変わらずだったが、さっきとなにかが微妙に違っていた。左の方に吹き抜ける風が急に起こったような感じだった。通行人のほとんどの人が、左の方に意識を寄せていた。右から左に慌しく駆け抜けていく人もいた。確かに、通りの左の方に磁気のようなものを発しているものがあるらしかった。

　まゆは立ち上がって扉を開け、入口から顔を覗かせた。左手の十字路に円い虹の列ができあがっていて、その足もとに人影が立ち並んでいた。聞き慣れた行進曲が耳を打った。その軽快な響きに惹かれ、まゆはそのまま十字路に近づこうとした。

　──どこに行くんだ……。

　背後から聞き慣れた声が追ってきたが、まゆは無視して歩き続けた。しかし、五歩と歩かないうちに、後から腕を摑まれてしまった。

　──ちょっと覗いてくるだけよ。

　──君はもう帰れ。

　まゆはあきらの手を払い除けて、再び歩きだした。

　──帰るんだったら。真直ぐ歩けもしないのに。

　──うるさいわね……。

　──俺が送ってやるよ、君のうちまで。

　──ずいぶん親切なのね。

　──……無茶してるのは誰だよ。

　──知らない……。

　──とにかく店に戻れ。コートも着ないで外に出るなんて。こじらせたらどうするんだよ。

　──あなたには関係ないわ。

　あきらを睨みつけてから、人垣の隙を見つけて覗きこむと、黄色の将校服を着た数人の青年がトランペットを吹きながら歩いていくのが見えた。代ってすぐに、ホルンを抱えた青年たちが現われ、シンバルが現われ、大太鼓が現われた。今までに見たどの虹よりも濃い虹が、その金管楽器のひとつひとつに取りついていた。続いて、水色の服の一団が通りはじめた。

　──……もう、いいだろう。大学のブラス・バンド部の連中じゃないか……。

　あきらに言われるまでもなく、まゆは人垣の向こうの顔色の悪い貧弱な青年たちの行進に落胆していた。響いてきた賑やかな行進曲に自分が知らず知らず期待していたものは、獣とも鳥ともつかぬ黒いものが一群になって疾走していくような光景だったのだ、とまゆは気がついた。その一群が捲き起こす風を身に受けたい、と思っていたようだった。

　──大丈夫か……顔色が悪いよ。さあ、帰ろう。

　自分の体を傍から抱えあげようとしているあきらに、まゆはあわてて言った。

　──いやよ、とんでもないわ。

　そして、あきらの手を払い除けた。

　──あなたこそ早く戻らないと、首になっちゃうわよ。

　──……昼休みの時間なんだぜ。

　──そう……じゃあ、公園に行かない？

　──なに言ってるんだ、その熱で。

　──いやなの？　それなら、わたし一人で行く。

　まゆはあきらに背を向けて歩きだした。人垣と商店の軒先に挾まれてできている細い通路は、まゆの育った家がその突き当たりにある路地と似て、人のにおいは濃いのに人気の無い静けさを漂わせていた。どの商店のガラス戸も閉ざされていた。そこに映しだされている人々の背中の上を這うように、まゆは進んだ。人垣の向こう側で逆方向に進んでいるブラス・バンドの曲が、遠く近くに波を打ってまゆの耳に響いた。気の短かい誰かがレコードを次から次へ変えていくように、その曲目はせわしなく移り変わっていった。

　まゆは小学校の頃に悩まされていた流水算をふと連想した。時速何キロメートルの川の流れに逆らって時速何キロメートルのモーター・ボートを走らせるとします。何分後にはどれだけの距離に行っているでしょうか……。まゆはその計算の方式を幾度教えこまれても、同じ問題に突き当たるごとに、紙の上でどうしてそんなことを算出することが可能なのだろう、と当惑しきった。実際の川にボートを浮かべてみても、風やボートの乗り手や川に棲んでいる魚や虫の数によって、その都度、出てくる数字はちがってくるはずだった。けれども、どこかにその計算のための川が一つだけあり、そこに本当の答が用意されているらしかった。

　地下鉄工事のために鉄板を張りつめてある広い道に出た。人垣はまばらに左の方角に続いていた。まゆは左に曲がって、改装したばかりのホテルの前で信号が変わるのを待った。ブラス・バンドの響きはすでに鉄板の上を走り抜けていく車の音に呑みこまれていた。遅れて背後から寄り添ってきた大きな影と共に、まゆは道を渡った。

　都心の公園は意外に閑散としていた。白い木の柵に囲まれた芝生の四隅に、それぞれ色の違うチューリップが植えつけられていた。赤ん坊をおぶった女がポップ・コーンを舞い散らせるたびに、芝生の鳩の群れは冷たい風を起こして扇形に飛び立った。裏手にある野外音楽堂のベンチで、数人の男女が日溜りを楽しみながら話にふけっていた。

　日本庭園の方には更に人影が少かった。西洋庭園と比べて影の部分が多いために、せっかくの春がまた遠退いてしまった感じだった。しかし、まゆの火照っている体には快かった。まゆが先に立って砂利の曲がりくねった道を進み、池を迂回して、雑木林のなかに踏みこみ、光が丸く落ちこんでいる草叢を見つけて、そこに坐りこんだ。車の音も聞えず、ただ子供の吠えるような泣き声が背後に響いていた。見上げると、歪んで円い青空を縁取る梢の葉がセルロイドのように青く透きとおり、淡い虹をところどころに絡ませていた。本物とは思いにくい若葉の色だった。

　まゆは息切れがして苦しい胸を、立てた膝に押しつけた。すると綿埃のように軽かった自分の体がみるみる縮み、草のなかの小石のように冷たく固くなっていくのを感じた。傍に大きな影が坐り、溜息とも欠伸ともつかない生暖かい息をまゆに吹きかけた。自分の息がおさまってから、まゆはその影に話しかけた。

　──ねえ……あなたは近所の火事にすぐ駆けつけた方なの？

　あきらの不機嫌な声が一呼吸置いて戻ってきた。

　──……近所で火事なんか出たことないよ。

　──わたしだって、本物の火事は見たことないけど。

　──俺が生まれた頃、大きな山火事があったって聞いたな、そういえば。

　──ほんと？　なにも憶えてないの？

　──赤ん坊の頃だよ。

　──ディズニーの映画で見ただけだな、山火事は。……わたしが今いるアパートで、前にぼやがあったんですって。

　──……俺のところも火事になったら大変だろうな。

　──いつも、お母さんが下宿している人にやかましく言ってたわ。それでも足りずに、一日に何度も二階を点検しに行ってた。

　──下宿人置いてるの、君の家は。

　──わたしが高校生になった時にやめてしまったけど。

　──じゃあ、大きな家なんだな……。

　──そんなことない……三人だけだったもの、下宿していた人は。

　──そこにお母さんは一人で住んでるのか。

　──そう。

　──……わざわざ君はよそのアパートを借りて住んでるってわけか。

　──不経済な話ね……。

　答えながら、まゆはこの男に自分の家のことを話すのは今がはじめてなのだ、と気がついた。あきらと話すようになってからこの二週間の間、まゆはあきらの悩みごとに耳を傾けているばかりだったといっても、言い過ぎではない感じだった。おかげで、まゆはあきらの両親と一度ならず会っているような気がしはじめていた。今からあきらの見合い写真を配っているという父親、長患いで寝たきりの母親もあきらが大学を出て郷里に戻ってくる日を待ち佗びているということだった。しかし、あきらの方ではまゆの家のことも親のことも一切知らされないでいたのだ。その不公平にはじめて気づいたまゆは、自分が今までなにも言いださなかったことよりも、自分から聞きだすのを控えていたのか、それとも聞きたいとも思ったことがなかったのか、とにかくまゆに黙らせ続けていたあきらに改めて驚かされた。変わっている男だ、とまゆは思った。

　熱さえなければ、今も自分のことは言わずにいるだろう。そう思いながら、まゆは熱にわざと唇を委ねて、昼間の留守を狙って家出した時の自分の姿を面白おかしく話しはじめた。

　その朝、母が遠い親戚の法事に行かなければならない、帰りは夕方になるだろう、と言った時、まゆは留守を快く引き受けながら、夕方までなら自分の身のまわりの品を片づけるのには充分だろうと思い、その唐突さに我ながら驚いた。家出という事態をそれまで直接自分の身に引き寄せて考えたことはなかったのだ。十九歳の娘が家出する時には、必ず背景に恋愛という事態が必要なような気がしていた。

　昼前に母が出かけてしまい、家に一人残されると、まゆは早速、大掃除をするような気分で簞笥から自分の服を全部引張りだしてみた。一年分の洋服はかなりの量だった。それを一枚一枚点検する面白さに引摺られて、高校の頃のままにしてあった机の中身を畳の上にあけ、不要なものは捨てていった。最後に手もとに残ったのは、数枚の記念切手と万年筆と頭痛薬だけだった。アルバムもゴミ穴に捨ててしまった。

　点検がすむと、修学旅行の時に買った赤い布製のスーツ・ケースを押入れから探しだして、洋服を丁寧に畳みながら詰めはじめた。スーツ・ケースがいっぱいになるにつれ、まゆの気持は次第に弾んでいった。修学旅行の支度よりも遙かに大がかりなのが楽しかった。今度はたった四泊五日の旅ではないのだ。しかし、三時間と経たないうちに、荷物は呆気なく出来上がってしまった。幾度見直しても、それ以上のものを携えていくのは無駄なようだった。まとまってしまうと案外に少い自分の荷物を眺めながら、まゆは一時間ほど過ごした。出先の母から電話がかかってきそうに思えた。が、電話も御用聞きも集金も来なかった。まゆははじめから疲れたような気分で家を出た。いったんまとめてしまった荷物のために、家を出たようなものだった。

　──でも……君が一人っ子だとは思わなかったな。

　──だって……上に兄がいるもの。

　まゆが苦笑しながら言うと、あきらも耳朶を撫でながら笑いだした。

　──でも、もう三年会ってないわ、地方の会社に勤めちゃったから。

　──……寒気がする？

　──あら、なんで？

　急に言われて、まゆはあわてた。知らぬうちに肩でも震えていたのだろうか。寒気がするといえば、確かに服に隠されている部分に寒さが溜っていた。あきらはウールの上着を脱ぎ、まゆの肩を蔽った。まゆはおとなしく重い布地のなかに身を縮め、あきらのくたびれたスウェードの靴に眼を落とした。小さな獣のように見えた。

　──それより……大学のこと決めた？

　──やっぱり、やめるよ……この春休みが終わってから。

　──どうして？

　──なんとなくさ。いいよ、その話は。

　──……アルバイトは続けるつもりなの？

　──あと一月だけだ。

　──もったいない……ね……。

　──なにが？

　──……わからない。

　あきらは小さく笑った。なにかを思い出したような笑い方だった。しかし、まゆがその顔の不精髭に眼を据えると、あきらはすぐ、真顔に戻ってしまった。

　──……いつも問屋から品物を届けてくるやつ、いるだろう？　あいつ、俺と田舎が同じなんだって。今まで全然、知らなかったんだ。きょうちがうやつが来たから、どうしたのか聞いたんだよ。そしたら、田舎に帰ったっていうんだ、姉貴の葬式に急に呼び出されて……。

　まゆはその最後の言葉にはじめて関心を引かれた。

　──なんで死んだの？

　──知らないよ、帰ってくればわかるだろう。

　──そうね……でも、教えてくれないかもしれない。

　──どうして？

　──……だって……。

　思いがけず強い口調であきらに問い返されて、まゆは水のなかから掬い上げかけていたものを取り落としてしまったような気がした。なにを思い合わせて言ったのだろう、あきらの両親ではない、自分の父親でもない。

　その時、急に背後の草叢が騒ぎだし、誰かが近づいてくる気配がした。一瞬、まゆは気の咎めを感じ、すぐに振り向けなかった。あきらが腰を浮かして身を捩ったのを見届けてから、まゆも後を向いた。おもちゃの兵隊のような服装をした青年が迫っていた。金色の飾り紐がついた緋色の上着に、白いズボンをはいていた。そんな服装をしていながら、青年は自分をびっくりして見つめている男女を不審そうに見返し、ふらりふらり池の方に降りていってしまった。

　──なんだ、今の。

　──わからない……。

　まゆが呟いたのと同時に、眼下の遊歩道に再び似たような青年が二人連れで姿を現わした。上着の色が水色に変わっていた。飾り紐の垂れている肩と帽子の縁に、虹の輪が微かに揺れていた。若芽が吹きだしているとはいっても、まだ葉の緑よりも幹の茶色の方が目立つ林を、彼らの姿が絵本の世界のように華やかなものにしていた。が、そこから眼を移し、左手の方にも、背後にも、色とりどりなおもちゃの兵隊が点在しているのにはじめて気がつくと、まゆは急速に気分が悪くなっていった。こんなに大勢見えるのは、熱のせいにちがいない、と思った。

　──ブラス・バンドのやつらだな、さっき通って行った……。

　──そう……。

　──解散になったのかな。

　まゆはあきらの腿に手を置いた。腿の肉は固く冷えきっていた。

　──熱いね……ねずみの手みたいだ。

　木々の間に見え隠れするおもちゃの兵隊のどれもが、両眼を抉り取られてしまった人のような身の動かし方をしていた。色彩が鮮やかなだけ、不穏なものを感じさせる。まゆはその光景に怯えている自分に気づいた。ブラス・バンドが解散になっただけなのに、行進が終わって休息しているだけなのに。──

　不穏なものをそこに感じるのも、自分の高い熱のせいなのだ、と言い聞かせて、まゆはあきらに体を寄り添わせて、その顔を覗きこんだ。ところが、あきらの蒼白い顔の上にも怯えが貼りついていた。怯えというよりも、その表情は恐怖に近かった。小さく開けた唇から覗く灰色の前歯に小さな鋭い虹が宿っていた。こんなはずはないのに、一体どうしたのだろう、とまゆは自分の怯えを忘れて当惑し、胸の裡で呟いた。なにをこの男は見つけたのだろう。再び林を見るのが怖ろしくなり、まゆはあきらの顔から眼をはずせなくなってしまった。あきらの口もとを見つめながら、まゆは握られている手を引き戻し、乾いた草の上に置いた。枯枝が人差し指に触れた。その軽く心細い感触に、まゆは今まで忘れていた幼い頃のある情景をふと思い出させられた。

　兄はあの時、小学校にでも行っていたのだろうか。その墓地には、まゆと母しかいなかった。まゆはしきりに母に尋ねていた。

〈あのお墓はどういう人だったの？　おんな？　おとこ？　どんなふうに死んだの？〉

　母は答えてくれる時もあり、答えない時もあった。どういう墓なら母が答えてくれるのか分からなかったので、まゆは手当たり次第に問い続けていた。

　母の手に味噌汁のにおいの浸みこんでいるエプロンが握りしめられていたので、そこはどうやら近所の墓地だったらしい。まゆと母の二人以外に人影はなかった。二人とも肌の露出した部分をさかんに蚊に刺され、少し歩いては手で搔いていた。しかし、どちらも墓地から出て、蚊の群れから逃がれようとは言いださなかった。少くともまゆは、母との墓地の散歩を楽しんでいた。その墓地は広大だった。

〈あの大きいお墓はえらい人だったんだね、きっと〉

　まゆは傍の一段高く作られてある墓所を指して言った。木の梢よりもその墓は高かった。足もとの雑草もまゆの背丈以上に伸びほうけていた。

〈あれはお墓じゃなくて記念碑〉

〈なあに、記念碑って？〉

〈……本物よりえらく見せるものよ〉

〈ふうん、変なの〉

　それだけの説明ではよくわからなかったが、まゆは冗談を言ったらしい母のために笑いだした。

〈まあちゃんは変な子だね。まだ帰りたくならないの？〉

〈なあに？〉

〈……わたしはお墓なんか好きじゃないよ。ろくなこと考えない〉

　まゆは返事に困ってしまった。同意したいところだったが、もし頷いてこのまま帰ることになったらつまらない、と思った。それに、どうも母の本意ではないような気もした。まゆは考えあぐねて呟いた。

〈……でも、お墓はあった方がいいよ〉

〈そう？　……だけど、お父さんのお墓はないわよ〉

〈だって生きてるもん〉

〈死んじゃったのよ……〉

〈ほんと？　いつ？〉

〈ついこの間〉

〈お墓、作らないの？〉

〈作るけど……とっても遠いところなの〉

〈行きたいなあ〉

〈わたしは行きたくないよ〉

〈どうして？〉

〈それより、まあちゃんはいい子ね〉

　まゆは威勢よく頷いた。

〈だったら、わたしのお墓に来るといいよ。さびしくないからね〉

　まゆはもう一度頷いた。が、意味はさっぱり分からなかった。母だけは特別に今から墓石を持っているのだろうか。それに、まゆは母が心配するほど淋しくはなかった。母の墓石などよりも楽しそうなところがいくらでもあった。しかし、まゆはそれが母の望みなのだと感じ、なんとか果たしたい、と思った。母の味方はまゆ一人しかいなかった。いつも不機嫌な兄は、まゆの眼にも頼りにならなかった。

〈あたし、お母さんのお墓に行くよ、絶対に〉

　まゆは確信をもって言ったが、すでに母は背を向けて歩きだしていた。急いで追いつき、同じ言葉を繰り返した。しかし、母はもう答えてくれなかった。

　まゆは諦らめ、再び、傍の見知らぬ墓を指しては、歌うように問いを重ねはじめた。墓地は広大で、いくら歩いても見つくすことはできそうになかった。





本書には、今日から見れば不適切と思われる表現がありますが、作品が書かれた時代背景、作品的価値、および著者が故人であることを考慮し、そのままとしました。ご理解のほどお願いいたします。





本作品は、一九八一年九月、小社より講談社文庫として刊行されたものを電子書籍化したものです。
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