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前回までのミリセラ










　無自覚天然フラグ建築士がせっかく報むくいを受けたと思ったのに、なんか上手うまい具合に収まってしまって面おも白しろくない今日このごろ。
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　人は、すれ違ちがった少女にいきなり指差されて、こう言われたらどうなるだろうか。

「あ、ネットに出てた『すけこまし』の人だ！」

「えっ……」

　そう、固まるしかない。

　幼女は、そんな俺に笑え顔がおで追つい撃げきをかける。

「みてみてー。ママが言ってた『さんまたやろう』の人だよ！」

　隣となりにいた母親の顔が、さっと青ざめる。

「なっ……や、やめなさい！　失礼でしょ！」

「えー、でも……あ、そうか！　『おんなのてき』だからにげなくちゃだね！」

　きゃはは！　と楽しそうに走り去っていく幼女。

「あ、ちょっと待ちなさい！……す、すみません！　すみませんっ！」

　母親は気まずそうに頭をペコペコと下げながら、娘むすめを追っていった。

「…………」

　残された俺は、乾かわいた笑いと共にひとりごちる。

「は、はは……ま、まあ……生きてればたまにはこんな事もあるよな」

　いや、ねーよ……

　出勤途と中ちゆう、幼女に『スケコマシ』『三さん股また野や郎ろう』『女の敵』のコンボをくらったのはおそらく俺が人類初だろう。

　どうしてこうなった……と嘆なげきたい所だが、悲しい事にその原因は明らかだ。




　先日、俺が天てん花かの手を握にぎっている写真がネット上で拡散されてしまい『未成年の担当作家に手を出したＳＡサＤＯドＫＡカＷＡワの編集者』という事で、大変な騒さわぎになった。

　紆う余よ曲きよく折せつの末、それを収しゆう拾しゆうする為ために、サンダル文庫のネット生放送番組『なまさん！』で謝罪と説明をしようとしたんだけど……




『知らないのか？　担当編集は作家の一番の読者フアンなんだ』




　ドッキリ紛まがいの事をされ、こんなクソ恥はずかしいセリフと、その前後のやりとりを全すべて全ぜん視し聴ちよう者に公開される羽目になった。

　まあその結果、俺と天花の間にやましい事はないと判断され、一連の誤解は解けた。

　それはよかったんだけど……俺を助ける為に出演してくれたソレイユやひよこにも注目が集まり、そしてどこをどう間ま違ちがったか、天花を含ふくめた三人を俺が（手は出していないものの）誑たぶらかしている、という結論に至る人が多数。

　ネット上では『黒くろ川かわ　死ね』『黒川　爆ばく発はつしろ』『黒川　ちん○爆はぜろ』などの暴言が飛び交かう事となった。

　三人とも仕事上のパートナーとして俺を助けてくれただけなのに……なぜ誰だれもそれを分かってくれないのか。

　まあ熱しやすく冷めやすいのが日本人だ。芸能人でもなんでもない俺の話題なんて、あと数週間もすれば完全に風化して──

「うっわ。ちょい見てよ。あそこにいるアレ、例のアレじゃね？」

「え、どれどれ……うっわ。マジだゲロヤバヘンシューシャじゃん」

　そこでギャル達の会話が耳に入ってきた。

「つーかメンタル鬼おに強くね？　私だったらあんなん晒さらされたらハズくて外歩けないわー」

　ぐっ……

「たしかに。てか死ぬわ。恥はずか死ぬわ、キャハハ！」

「マジ卍まんじ」

　くそ……だがここで腹を立てた所で、どうしようもない。

　失礼だろ！　などと説教しようもんなら、後からＳＮＳに上げられて、再さい炎えん上じようしかねない……ここは我が慢まんだ。

　せめてもの抵てい抗こうとして、馬ば鹿か笑わらいし続けるギャル達を睨にらみ付けながら歩を進め──

「うおっ!?」

　そこで前方から、驚おどろいたような男性の声が。

　し、しまった……よそ見しながら歩いてたせいで、誰かとぶつかってしまった。俺は慌あわててそちらの方を向き、

「す、すみませんで──っ!?」

「おう……いい度胸してんなワレ」

　その声の主はグラサンにパンチパーマに白スーツ……明らかにその筋の人だった。

「す、すす、すみませんでした！」

「人様にぶつかっといて、すみませんで済むと思ってんのか、あ？」

　ヤ、ヤバい怒おこってる……自分の顔から一気に血の気が引いていくのが分かった。

「さて、この罪……身体からだで償つぐなってもらおうかい」

　拳こぶしをバキバキと鳴らしながら近寄ってくる男性。

「ま、待ってください！　確かに俺の不注意でしたけど、いきなり殴なぐるっていうのはいくらなんでも──」

「殴る？　アホか、カタギ相手に天下の往来でそんな事する訳ねえだろ……だが」

「だ、だが？」

「それはそれとして落とし前はつけねえとな。ワシは最近プロレスにハマってんだ……ちょっと実験台になってもらおうか」

「じ、実験台って一体何を──ギャアアアアアアッ！」

「ガハハハハハッ！　みたか、これが伝家の宝刀じゃい！」

　き、極きまってる……完全に極まってるぞこれ！

「ウケる！　あの編集者、なんかやられてんですけど！」

「ヤバ……写メ写メ！」

　ギャル二人が寄ってきて、パシャパシャやり始めた。

「キャハハ！　なんか関節変な方向に曲がってっし」

「すごいすごい！　オジサン、これなんて技わざなの？」

「ガハハ！　卍固めだ！」

「「マジ卍」」

　そういう使い方じゃねえだろ！
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　痛い……関節がめっちゃ痛い……

「……おはようございます」

　テンションダダ下がりのまま、職場であるサンダル文庫編集部へと到とう着ちやくする。

「ん、おはよう」

　そこでは霞かすみ副編集長が、床ゆかに寝ねっ転がりながらゲームをしていた。

　しかもいつものスーツスタイルではなくパジャマで……家かよ。

「……副編集長、一体なにやってるんですか？」

「ギャルゲー」

「いや、そういう事を聞いてるんじゃなくてですね……ちゃんと答えてください」

「ああすまん。いくらなんでも適当だったな。元はエロゲーだったけど移植されて今はギャルゲー」

「そういうちゃんとじゃねえよ！」

　俺は強制的にそのゲーム機を取り上げた。

「ああっ、何をするんだ！　私のピコピコを返してくれ」

　なぜじいちゃんばあちゃんみたいな言い方をする……

「副編集長……ちゃんと机で仕事をしてくださ──ん？……なっ!?」

　副編集長のパソコンに目をやった俺は絶句した。

「な、何やってんですかアンタ！」

　そのディスプレイは肌はだ色いろ全開だった。

「ああ、今取られたゲームのオリジナルである、エ○ゲー版だ。二つ同時に進めて、元々のセック○シーンがどのように差し替かえられているかを検証している」

「遊び方がマニアックすぎるわ！」

「このゲームの場合はキスシーンなどに差し替わっているが、これでは違い和わ感かんが払ふつ拭しよくできない。個人的には明らかに行こう為いがあった事を匂におわせつつ、その具体的描びよう写しやをすっとばして時間が飛んでいる、キンクリスタイルがお気に入りだ」

「心底どうでもいいわ！」

「さてここで黒川に質問だ。あなたが落としたのは金のギャルゲーですか、それとも銀のギャルゲーですか？」

「いや、どっちも落としてませんけど……」

「正直者のあなたにはこの十八禁のエ○ゲーを差し上げます」

　…………ウゼえ。

「というかどうしたんだ黒川。出社早々そんなうんざりした顔をして」

　いや、半分はアンタのおふざけのせいなんですけど……

　俺は呆あきれながら、残り半分の理由を説明する。

「いや、例の件で微び妙みように顔が知れちゃったらしくてですね……来るまでの道でちょっと小学生とギャルに──」

「なになに？　私の事呼んだ～？」

　そこで、だらけきった感じの声が割り込んでくる。

「あ、おはようございます」

　振ふり返った先に立っていたのは、どこからどう見ても金きん髪ぱつのギャル…………なんだけど、実際の年ねん齢れいはアラ還のサンダル文庫編集長、本ほん郷ごう踊子デイスコだった。

　いや、自分でも何言っているか分かんないけど、本当なんだから仕方無い。

　というか年齢もおかしいけどディスコってなんだよディスコって……もうキラキラとかそういうレベルじゃない。

　まあこんなんでもサンダル文庫の最高責任者には違ちがいない。副編集長の怠たい慢まんを諫いさめてもらおう。

「編集長。この人、会社に泊とまり込んでエ○ゲーしてますよ。いくらなんでもそれはまずいですよね」

「別にいいよ～」

　……いいのかよ。

「ほら、うちは自由だから。やる事やってくれてれば、後は何をしててもオッケーだよ～」

「そうだそうだ。黒川の頭でっかち。バーカバーカ」

　…………割と本気で殴りたい。

　この前、俺が辞表を提出した時に本気で怒ってくれた、霞忍しのぶという女性は幻まぼろしか何かだったらしい。

「で、ギャルが一体どうしたの～？」

「いや、変に話題になってしまったおかげで、出勤中に小学生とギャルにディスられまして……あとヤ○ザから卍固めを少々」

「あはは、なにそれウケる～」

　いや、ウケるも何も、俺のセリフをわざわざエコー付きに編集してYouTubeにアップし直したのはアンタなんですけどね……

「編集長……俺はまだあの件、納なつ得とくいってないですからね」

「まあまあ、あれのおかげで【日ひ陰かげぼっこ】が売り上げ絶好調なんだから万ばん々ばん歳ざいじゃない」

　たしかにあの件が与あたえた影えい響きようは少なくなく……元から高かった『天あま花はな光こう星せい』とその作品の知名度は更さらに爆発的に向上した。

　バイト時代から数えれば俺も結構長い期間、この業界にいる。

　今いま更さら『本の面おも白しろさと関係ない部分で話題になるなんて邪じや道どうだ！』なんて青あお臭くさい事を言うつもりはない。どんな形であれ、沢たく山さんの人に読んで貰もらえるのは喜ばしい事だ……が。

　ヤダ……これはなんかヤダ。

「ん？……編集長、楽しそうにスマホ弄いじって何やってるんですか？」

「あ、サンダル文庫の公式ツイッターで『例の編集者が出勤途と中ちゆう、幼女＆ギャルとマジ卍』ってつぶやこうかなって」

「悪意しかねえだろ！　副編集長、止めてください！」

「悪いが忙いそがしいんで無理だ。今ちょうど、オリジナル版の方が夜のプロレスタイムに突とつ入にゆうした所だからな」

「お前ら左さ遷せんされろよマジで！」




　打ち合わせや出張で、人が出で払はらってしまった編集部。

「くそ……なんであんな人間性の人達が偉えらくなれるんだ……」

　そこで俺は一人、ブチブチ言いながら書類仕事を片付けていた。

　さすがに編集長のつぶやきは阻そ止しした（ガチでやろうとしていた）ものの、その後も俺をネタにした危険なツイートをしようとしたので怒ど鳴なりつけたら、怒られたからプチ家出するね～、と楽しそうに出て行ってしまった。

　そして副編集長はそれを止めるでもなく、打ち合わせに出る直前まで夢中でエ○ゲーやってた……なんなの、この職場。

「ふう……」

　仕事が一段落したので、休きゆう憩けいも兼かねてツイッターをチェックする。今の時代、ツイッターをはじめとするＳＮＳは情報源としても、宣伝ツールとしても、編集者にとってかかせない存在になっている。

　サンダル文庫の公式アカウントに寄せられたリプライをチェックしていく。その大半は各作品に対する応おう援えんのメッセージなどの好意的なものだったけど……

「…………う」

　ごく一部、あの事件に関する心ないコメントも見られた。

　生放送によって誤解だという事が理解してもらえたとはいえ、人が情報を受け取る速度やタイミングは千せん差さ万ばん別べつだ。まだ俺が担当作家に手を出した、と思っている人もいるだろうし、あの放送を見た上で、まだ疑ってるという事もあるかもしれない。

　まあそれも俺だけであれば、まだいい。あの件で、俺は担当するクリエイター達にも多大なる迷めい惑わくをかけてしまった。

　騒そう動どうの中心にいて、精神的に大きな負担がかかったであろう天花。

　兼けん業ぎようであるが故ゆえに身分を隠かくしていたのに、顔と本名がバレてしまったひよこ。

　更に『イメージ』という点で、一番被ひ害がいを受けたのは──

「…………」

　とあるツイートに、丁度その人物に関連するリンクが貼はってあった。

　俺はマウスを操作し、そいつが出演したネット番組を再生する。

　この番組は司会者が歯に衣きぬ着せぬ物言いでズバッと切り込んでいくのが売りのトーク番組だ。過去にゲストに呼ばれたのはメジャー帰りの野球選手、話題の若手棋き士し、超ちよう大おお御ご所しよ女優など、老ろう若にやく男なん女によ、ジャンル問わず実に多種多た彩さい。

　そしてこの司会者、本当に誰だれが相手だろうと臆おくせずに、ガチで聞きづらいような質問もガンガンぶっ込んでいく。いつ配信中断になるか分からないギリギリ感が受けて、回を重ねる毎ごとに視し聴ちよう者数が増大している人気コンテンツだ。

「さあさあ、今日のゲストは、お前らお待ちかね、イラストレーターのソレイユちゃんだ！」

　その司会者の紹しよう介かいを受け、ソレイユがセットの袖そでからフレームインしてくる。

「こんにちは」

　ソレイユはカメラに向かって天使の微笑ほほえみを見せる。相変わらずの完かん璧ぺきな笑え顔がおだ。

『はよ』『はよ』『はよ』『はよ』

「はい、どーぞかけてかけて。いやー、ソレイユちゃんといえば、『美人すぎるイラストレーター』として有名だよな。そういうのって普ふ通つう顔だけで肝かん心じんの仕事の方がクソって場合が多いんだけど、彼女の絵は業界内でも超高評価。おまけに描かくスピードもめっちゃ速いんだって？」

「いえいえ、私なんてまだまだこれからで……より一層精しよう進じんして、多くの方に楽しんでもらえれば、と思っています」

『はよ』『はよ』『はよ』『はよ』『はよ』

「なるほど。ま、俺は相手が美人だろうが凄すご腕うでだろうが遠えん慮りよしないかんな。ガンガン切り込んでいくから、覚かく悟ごしろよ」

「ふふ、お手て柔やわらかにお願いしますね」

『はよ』『はよ』『はよ』『はよ』『はよ』『はよ』

「それじゃーまずは、簡単に自己紹介してもらおうかな」

「はい。イラストレーターをしています、ソレイユと申します。現在は大学に通いながらの二足のわらじなんですけど、ちっちゃい頃ころからの夢だったのでなんとか両立できるように頑がん張ばって──」

『はよ』『はよ』『はよ』『はよ』『はよ』『はよ』『はよ』

「な、なんとか両立できるように頑張っています。絵を描くことは大好きですし、描く事で沢山の方と繫つながれるお仕事なので、可能な限りずっと続けたいと思っています。みなさんも応援していただけるとうれし──」

『はよ』『はよ』『はよ』『はよ』『はよ』『はよ』『はよ』『はよ』

「あああああああああああっ！　ちょっといい加減にしなさいよアンタ達!!」

　しつこく繰くり返されるコメント群に、ソレイユがキレた。

「人が少しでもイメージ回復に努めようとしてんのに、コメントで画面埋うまっちゃって私の顔が見えないじゃないのよ！」

『真ソレイユキタ────ッ！』『ヒョオオオオオッ！』『待ってましたああああああっ！』

　ソレイユは先日の事件で、俺を庇かばう為ために『本ほん性しよう』を明かしてしまい、素すの性格が周囲に知られる事となった。

　なんとか元の天使イメージを復活させようとしているみたいだが……どうやら需じゆ要ようと供給のギャップが釣つり合っていないらしい。

「な、なんなの……アンタらマジでキモいんですけど！」

『ありがとうございます』『ありがとうございます』『ありがとうございます』

「な、なんで喜んでんのよこのドＭ共！　いい加減にしないとひっぱたくわよ！」

『ご褒ほう美びです』『ご褒美です』『ご褒美です』

「ど、どうすりゃいいのよ……」
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　ソレイユはカメラの前だという事も忘れて頭を抱かかえていた。

「わはは！　ようやく本性が出たな。お前ら、協力ご苦労！」

　司会者が画面に向けて豪ごう快かいに笑う。

『お安いご用です、アニキ』『あとは頼たのんます』『もっとソレイユたんのドＳを引き出してください』

「し、司会者とコメントがグルだなんて卑ひ怯きようよ！」

「おいおい、往おう生じよう際ぎわが悪いぜソレイユちゃん。客が求めているものを提供するのがエンタメのプロってもんじゃねえのかい？」

「ぐっ……………………………わ、分かったわよ」

　観念したように唇くちびるを嚙かむソレイユ。まあたしかに今更天使キャラで押し通すのは無理があるよな……

「うっし。それじゃあ早さつ速そく視聴者からの質問コーナーに移るか。知ってると思うが、この番組では回答拒きよ否ひや曖あい昧まいな答えは認められねえ。どんな質問にもズバッと答えてもらうぜ」

「はっ……望む所よ。もう怖こわいもんなんてないし」

　もう開き直った感じのソレイユ。なんかふんぞり返って足組んじゃってるし……

「うっしそれじゃあ一発目いくぜ。どれどれ……《最近ツイてない事ばかりなので、何か元気の出る罵ののしりを下さい》だってよ」

「質問じゃないじゃないの！」

「はっは！　細けえ事は気にすんな！　別に減るもんじゃねえし、やってやれよ」

「な、なんて適当な司会者なの……ていうか元気の出る罵りって一体何なのよ……」

「安心しろ。このメールにはまだ続きがあるぜ。《具体的に言うと、『ア、アンタが落ち込んでるとこなんて見たくないのよバカ…………スキ』でお願いします》だってよ」

「いや、普通にキモいんだけど……」

「おいおい、やらねえと番組が先に進まねえぞ」

「……わ、分かったわよ」

　再び観念した様子のソレイユは、嫌いやそうに──

「アンタが落ち込んでるとこなんて見たくないのよ、バカ。スキ」

『五点』『恥はじらいが致ち命めい的てきに足りない』『これは悪いドＳ』『もっと真心を込めて罵って』

「こいつら何様なのよ！」

　ほぼノータイムで打ち込まれたコメント群にキレるソレイユ。

「ガハハ！　それじゃあ次の質問いくぜ。《料理の『さしすせそ』は砂糖、塩、酢す、醬しよう油ゆ、味み噌そですが、ドＳの『さしすせそ』を教えてください》」

「無いわよそんなもん！」

「おいおい、無いならこの場で作ってやりゃあいいだけだろうが。それが漢おとこってもんだろ」

「……わ、分かったわよ」

　いや、ソレイユもそれで分かるなよ……そもそも漢じゃないし……

「えーっと……えーっと……アンタ達が喜びそうなのは…………さっきの反省も踏ふまえて…………よし」

　そのまま律りち儀ぎに考え出し、どうやらまとまった模様。

「コ、コホン……最低！　死ね！　スカタン！　生理的に無理！…………そ、そんな事ないから安心しなさい」

『六点』『恥じらいが致命的にいらない』『ソの蛇だ足そく感』『ここは最後まで罵るべき』『ドＳの風上にもおけない』

「アンタらめんど臭くさすぎるでしょ！　じゃあ『ソ』は何にすればよかったのよ！」

『ソレイユ』『ソレイユ』『ソレイユ』『ソレイユ』『ソレイユ』

「ふざけんじゃないわよ！　それじゃ私が生理的に無理な奴やつみたいじゃない！……もうあったまきた……このキモオタ共、マジで消えろおおおおおおおっ！」

『あ、その顔いいです』『百点』『これを待ってた』『おまいらの団結がこの顔を引き出した』『ソレイユたまああああっ！』

「………………………」

　再び頭を抱えるソレイユ。

「わはは！　これがコメント付き番組の醍だい醐ご味みだよな。じゃ、次の質問いくぜ、《高校二年生です。何をやっても中ちゆう途と半はん端ぱでダメダメな僕でしたが、先日の生放送でソレイユさんが本性を現してくれたおかげで、部活も恋こいも勉強も全すべてがうまくいくようになりました》」

「なんで進研ゼ○みたいな扱あつかいになってんのよ！」




　番組はこの後も似たようなノリで進行され、イジられまくりなソレイユは、終始ツッコミ＆絶ぜつ叫きようする羽目になっていた。

　最後まで見終わり、動画を閉じた俺は心の中でソレイユに頭を下げる…………なんていうかほんとに、ごめんなさいとしか言いようがない。

　まあでもイラスト仕事の依い頼らいは前にも増して殺さつ到とうしているようだし──




『うがああああああああああああああっ！』




　動画内のソレイユも本気で嫌がっているようには見えなかった。

　天使キャラを崩ほう壊かいさせてしまった責任は感じつつも、ちょっと安心し──

「ふむ。どうやら彼女は着々と活かつ躍やくの幅はばを広げているようだな」

　いつの間にか、背後に副編集長の姿があった。

「あ、打ち合わせ終わったんですね。すみません。仕事中に動画なんか見てて」

「いや、担当のクリエイターの近きん況きようを把は握あくするのは十分業務の範はん囲い内だろう。私のやってるゲームは、実は仕事には全く関係ないけどな」

　うん、知ってる。

「まあ、冗じよう談だんはともかくとして、だ。本来の性格を偽いつわっていた今までよりも、余よ程ほど活いき活きしているな。イラストにも更さらに深みが増したように見えるし──先日のような騒そう動どうは二度とあってはならないが、結果としてプラス方面に作用した部分も多いんじゃないか？　君がそこまで気に病やむ必要はないと思うぞ、黒川」

「副編集長……」

「ん？　どうした。上司のさりげないフォローに感動したか？」

「いや、そうしたいのはやまやまなんですが……その格好、なんです？」

「パジャマ便所サンダルだが？」

「いや、そんな『何がおかしいんだ？』みたいな感じで言われても……」

　今日も泊とまり込んでゲームする気満々じゃねえかコイツ……そもそもまだ夕方だぞ。

「ん？　黒川は裸はだか便所サンダルの方が好みだったか？」

「なに裸エプロンみたいに言ってんだ！」

　副編集長は声を張り上げる俺をよそに、いそいそと自分の机に向かっていった。

　しかし解せないのはこの人……管理者としての業務も抱えながら、作家も十数人担当してて、なおかつほぼ全員が定期的に作品を刊行してるんだよな。

　悔くやしいが、編集としては凄すご腕うでだと認めざるを得ない。

「む……これは……なるほど、そうきたか。このテキストは……エロいな」

　……絶対手本にはしたくないけど。

　うちの編集部の上司や先せん輩ぱい達は皆みんな優ゆう秀しゆうだけど、性質が特とく殊しゆすぎて参考にはならない。俺は俺なりのやり方で、作家と向き合っていくしかない。

　……まあ、作家は作家でかなり性質が特殊なんだけど。
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「ピヨ純ずみ……」

「どうした？」

「私……何か……変なの」

「変って……どうしたんだ？」

「身体からだが……火ほ照てって……どうしようもないの」

　たしかにひよこの顔は赤く染まっていた。

「ねえピヨ純……鎮しずめてくれる？」

「お、おう……」

「ん……ありがと。それじゃあ……」

　ひよこは艶なまめかしい動作で身体をくねらせながら──

「チョコアイスください」

　淡たん々たんと、デザートを注文した。

「はい、『キムチチゲうどんで上がった体温を下げる為ため、アイスをちょっとえっちな感じで注文する遊び』終しゆう了りよう」

「お前な……」

「アイス、アイス～」

　……やはり俺の周囲の人間は、編集もクリエイターもみんな特殊だ。

　呆あきれ返る俺をよそに、ひよこは鼻はな唄うたを奏かなで始めた。


「と、同時に、『恥ずかしくて赤くなってるのをキムチチゲうどんでカモフラージュする作戦』と『その熱を少しでもアイスで冷やそうとする作戦』を遂すい行こうしている事を、ピヨ純は知らない」



「ん？　なんか言ったか？」

　かなり長めの独り言だったみたいだけど……

「いや、なんでもないでござる」

　おなじみの武士スタイル。


「こんな事しなくてもピヨ純は絶対私の好意に気付かない気がするけど、念ねんの為」



「ん？　どうした？」

「いや、なんでもないでおじゃる」

　それは武士とはまた違ちがう気が……

「アイス、アイス～」

　またしても鼻唄……こいつはいつもマイペースっていうか……変わらないな。

「ん？」

　そこで、スマホに業務メール着信の表示があった。

「悪い、ちょっと確かく認にんしていいか」

「うん。あ、私、その間にちょっと飲み物取ってくるね。ピヨ純は何にする？」

「あ、じゃあ、ウーロン茶頼たのむわ」

　ひよこはドリンクバーのスペースに向かい、俺はメールの内容を確認する。

　送り主は、営業部の人間だった。

「ふんふん……」

　それを読み進めていった俺は──

「こ、これはっ！」

　思わず声をあげてしまった。

「どうしたの、ピヨ純？」

　そこで、ひよこが二人分のコップを手にして戻もどってきた。

「ひよこ……やったぞ！」

　俺はひよこの手をがっちりと摑つか──む寸前で自分の手を引っ込めた。

　あ、危ない……またこの間の件と同じ過あやまちを繰くり返す所だった。

　だが、メールの内容は、そこまで舞まい上がってしまうようなものだった。

「ひよこ……【ラノベ抹まつ殺さつ委員会！】、重版だそうだ！」

「じゅう……はん？」

　不思議そうな顔で、首を傾かしげるひよこ。

「ああ、重版だよ重版！　【ラノベ抹殺委員会！】、売れてるんだよ！」

「うれてるから……じゅうはん？」

　突とつ然ぜんの事で、脳の処理が追いついていない様子のひよこ。

　無理もない……だってこれは、オードリー・プッルス・ガッリーナーケウスの人生初重版なんだから。

「何回でも言うぞ、ひよこ。重版だ……おめでとう！」

「………わたしが……じゅう……はん」

　ひよこはしばらくの間、呆ほうけたように口を半開きにしていたが……

「ってうわ！」

　その瞳ひとみから、涙なみだがこぼれ落ちた。

「う……うう……私が……私がっ……」

　それは一筋では終わる事無く──それどころか、滂ぼう沱だの如ごとく流れ続けた。

「あり……がとう……ピヨ純……ほんとに……あり……がとうっ」

　いつも飄ひよう々ひようとしているひよこの本気の涙。

　く……だ、駄だ目めだ。こ、これは俺ももらい泣きしてしま──

「おい……あいつこないだの動画の編集者じゃね？」

「間ま違ちがい無い……向かいにいるの、一いつ緒しよに動画に出てた女の子だし」

　いそうになったのが、男性二人の会話が耳に入って一気に引っ込んだ。

「おい見ろよ、泣かせてんぞ」

「てかガチ泣きじゃねえか。あいつ、どんなヒデえ事したんだよ」

　ち、違っ……

「う……うう……うわあああああああんっ！」

　もう子供みたいに泣くひよこと、それを見て俺に疑いの視線を向ける男性二人。

「あの泣き方ヤベえだろ……」

「通報すっか？」

「ありがとう……あり……がとうっ」

「おい、俺ら感謝されてるぞ」

「早く１１０番しろ！」

　ひよこさんもうちょっと抑おさえてええええええええっ！




　その数分後。

「すまぬ……大分取り乱したようだ」

「あ、ああ、いいんだ。俺も最高に嬉うれしいからさ……」

　ようやく泣き止やんで、びしょびしょになったハンカチを畳たたみ始めたひよこの向かい側で、俺のハンカチも似たような状態になっていた……主に冷や汗あせのせいで。

　重版の事は話せなかったが、そこを伏ふせて必死に嬉し泣きだという事を説明し……男性二人にはなんとか誤解を解いてもらえた。

　不ふ審しんな眼まな差ざしを向けていた他ほかの客達も、平静を取り戻したひよこを見て、なんとなく事情を察してくれたようだった。

「いやでも本当によかった。もう一度おめでとう、ひよこ」

「うん、ありがとう」

　ひよこは満面の笑えみを見せてくれた。

「よかった……これで首の皮一枚繫つながった。【ラノベ抹殺委員会！】が駄目だったら……もうサンダル文庫では書かせてもらえないって──見捨てられちゃうって思ってたから」

「なんだお前……そんな事心配してたのか？」

「うん。だって私、デビュー作も二作目もあんまり売れなかったし……『スリーアウト』になったらもう終わりだってネットとかにもよく書かれてるし……」

　たしかに新人作家が三作連続でコケたら厳しい状じよう況きようになるのは間違いない。『売れない作家』というイメージがついてしまい、新作の企き画かくだって通り辛づらくなるし、初版の部数も減らされてしまうだろう。

　が、『書かせてもらえない』というのはちょっと違う。

　売り上げ的な理由で俺達編集部側から、『もう書いていただかなくて結構です』と告げる事はほとんどない。

　しかし現実には、デビューして数冊だけ本を出してから、全く音おと沙さ汰たのなくなってしまう作家が山のようにいる。

　それは何故なぜか？……作家が自分からリタイヤしてしまうからだ。

　その理由として一番に挙げられるのは、金銭的理由。

　一冊の小説を書き上げるのには、とてつもない時間と労力がかかる。そして、ラノベ作家がそれに見合った報ほう酬しゆうを得ているかというと……答えはＮＯだ。

　基本的にラノベの印税は実際に売れた数ではなく、刷った数で支し払はらわれる。

　印税のパーセンテージは──まあ明言はしないが、ネットで検けん索さくするとよく出てくる数字、十％とする。そしてラノベ一冊が六百五十円とした場合──単純計算で、印刷部数×六十五が印税の額になる訳だ。

　部数に関しても具体的な数字は避さけるが……新人や実績のない作家の場合は、数十万円で、初版から三桁けた万円に届く事はまず無いと言っていい。

　年間に十冊以上書けるような化け物もいるにはいるが……一いつ般ぱん的なラノベ作家であれば平均して三冊程度だ。

　数十万円×三冊──一社会人の年収として考えると、ちょっと厳しい数字だ。

　しかも年三冊というのは、あくまで順調にシリーズが続けられた場合の話で、途と中ちゆうで打ち切りになった場合、新作の立ち上げには大体半年～一年の時間を要する。

　そして苦労の末に新作を出したとしても『前作が売れなかった作家』の初版部数は、前より確実に減らされている。

　更さらにこの新シリーズも当然売れなかったら一～二巻で打ち切りな訳で……以下、考えたくもない負のスパイラルが始まる。

　そして、作者が自ら筆を折ってしまう理由その二……それは精神的なものだ。

　これはもう数字とかお金とか世せ知ち辛がらい話ではなくて、作品に直接関かかわってくる話だ。

　ネット全盛のこの時代、クオリティーが低かったり、前巻までの内容をぶち壊こわしにしてしまったりすると叩たたかれる……それはもう容よう赦しやなく叩かれる。俺はそれを実際に身を以もつて体感済みだ。

　まあ俺のは、あんな作品二巻を世に出してしまったが故ゆえの自じ業ごう自じ得とくなんだけども……はっきり言ってあれは地じ獄ごくだ。

　そして、その地獄よりもある意味恐おそろしいのが『反応が無い』事だ。

　新刊発売後、ラノベ読みさん達の感想ブログでは一いつ切さい触ふれられず、読書メーターなどの不特定多数の感想が集まるサイトでもほとんど登録がなく、ツイッターのエゴサーチにも全くと言っていいほどひっかからない。

　誰だれにも読んでもらえていないかもしれない、という事実は作者の心に重くのしかかる。

　これで奮起できるようなメンタリティーの持ち主であればいいが、ひどい場合だと『作品が誰にも必要とされていない』[image: →]『俺は誰にも必要とされていない』という、極きよく端たんな受け取り方をして、心を病やんでしまった作家も実際に目まの当たりにした事がある。

　現在のラノベ作家を取り巻く環かん境きようはとても──大おお袈げ裟さではなく、本当にとても厳しい。

　例に挙げた二つ以外にも、作家が筆を折る理由なんていくらでも転がっている。

　だが、だからこそ。

　だからこそ俺達編集者は──

「ひよこ」

「ん？」

「仮に売り上げがどんなに低かったとしても、俺の方からお前を見捨てるなんて事はしない──絶対にだ」

「……え？」

「俺が手を引くのは、お前がもう自分から書きたくないって言ってきた時だけだ。それ以外の理由でお前から離はなれるつもりはない」

「…………」

「お前はもう、俺にとって無くてはならない存在だ。だから、見捨てられるかも、なんて悲しい事は考えないでくれ。まだペーペーで頼たよりないかもしれないけど、お前の為ために出来る事はなんでもするつもりだ。お前からも無くてはならない存在だって思ってもらえるよう、頑がん張ばるからさ」

「…………ふふ」

「え？……な、なんか俺、笑われるような事言ったか？」

「ううん。ピヨ純ってほんと、『作者』と『作品』の事しか考えてないんだなーって」

「？　まあそりゃ、編集者だからな」


「そういうとこが……いい」



「え？」


「セリフが告白にしか聞こえないのは……どうかと思うけど」



「え？」

「ううん、なんでもないでござる。あ、アイスきたよ」

　ひよこは微び妙みように何かをごまかすような素そ振ぶりで、店員さんからアイスを受け取った。

「いただきます……うん、冷たくておいしい」

　ひよこは幸せそうにそのアイスを頰ほお張ばりながら、俺を見つめた。

「いま私、とっても熱いから余計に」
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　ひよことの打ち合わせを終えて編集部に戻もどると、和のどか先せん輩ぱいが浮うかれていた。

「ふんふ～ん」

「先輩、どうしたんですか？」

「うん、重版がかかったから、先生に連れん絡らくするんだ！」

「お、それはおめでとうございます！」

「うん、ありがとー！」

　先輩はいつものほんわかした感じではなく、弾はじけるような笑顔を見せた。

　ツイッターなどで頻ひん繁ぱんに重版報告を見るので誤解があるかもしれないが……重版というのは読者が思っているより、はるかに大変な出来事なのだ。

　華はなやかな報告の裏で、それ以外の九割何分かの作品は、一度も重版がかかる事なく、ひっそりと打ち切りを迎むかえている。わざわざ『重版かかりませんでした～残念！』などとアナウンスする酔すい狂きような作者はいないので認にん識しきできていないだけだ。

　この出版不ふ況きようの時代に重版がかかるというのは──本当に貴重でありがたい事なのだ。

　和先輩が担当しているその作家は、活動歴もそれなりに長い人なので、重版は何回も経験しているが……それでも嬉しさが薄うすまるなんて事は絶対にない。

「あ、もしもし、お世話になっております、佐さ土ど川かわサンダル文庫の和です」

　先輩は早さつ速そく電話をかけているようだ。

「やりました！　重版がかかりましたよ！」

　いつもこの作家と電話する時は気が重そうな先輩も、今日ばかりは朗ほがらかな表情を見せていた。

「いえいえ、私の力なんて本当に微び々びたるもので。先生のお力と読者さんのおかげです……はい…………はい…………え？」

　が、そこから少し流れが変わる。

「誤植の修正ですか。あ、はい、それは勿もち論ろん可能です」

　重版時の誤植の修正……よく見る光景だ。

『、』や『。』といった句読点が抜ぬけている、などのものだったらまだいいが、作品の印象を大いに変えてしまうような重大な誤植もある。

　たとえばキャラクターが怒いかりをあらわにする場面で、本来は『俺はお前をぶっ殺す！』となるべき所で『俺はお前をムッ殺す！』になっていたら、全すべてが台無しになってしまう。

　しかし重要性の大小にかかわらず、既すでに流通した本を全て回収して刷り直す……なんて事は当然できない。唯ゆい一いつのチャンスが巡めぐってくるのが重版された時だ。既き存そんの分はもうどうしようもないが、これから刷る分は正しいものに直して印刷しよう、という事だ。

「でも今回重版がかかった三巻に間ま違ちがってる部分なんかありましたっけ？……え？　正確に言うと誤植じゃなくて、伏ふせ字を変えたい？」

　始まった。この作家はいつも最低な言動（主に下ネタ）で和先輩を困らせている。しかも、ふざけてるとかじゃなくて毎回真しん剣けんに言っているらしいから、余計に質たちが悪い。

　どうせ今回も、『チン○』を『チンコ』に直したいとか、ろくでもない事を言っているんだろう。

「……え？　伏せ字を取りたいじゃなくて、増やしたい？」

　な、なんだと……この作者が自ら規制をかけたいと申し出るなんて……明日あしたは雪か？

「せ、先生……苦情が多いからもっと表現をマイルドにしましょう、っていう私の意見をやっと理解してくれたんですね……私、嬉うれしいです。それで、どこの部分を伏せ字にしましょうか？……………………え？……………む、無理です！　『あんこを頰張った』を『チン○を頰張った』に変えるなんて絶対無理ですーっ！」

　ストーリー自体が変わっちゃってるだろ！

「な、何をおっしゃっても駄だ目めなものは駄目です！　今回は修正なしで重版しますっ！」

　ガチャリ！

「うう……」

　逃にげるように受話器を置き、慣れた手つきで、胃薬をさらさらと口に投入する先輩。

「黒川君……私、なんで重版報告の電話の後にこんなもの飲んでるのかな？」

「…………えっと………………お疲つかれ様です」

　虚うつろな目で問いかけてくる年下女子に対して、俺は無力だった。
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　それは、唐とう突とつにやってきた。

　送られてきたメールに添てん付ぷされていた原げん稿こう。

　プリントをかけ、それに目を通した俺は──

「っ…………」

　いてもたってもいられず、その送り主にすぐさま電話をかけた。

「はい、天花光星で──」

「天花……お前、どうしたんだ……これ」

　彼女のセリフを遮さえぎる形になってしまったが、そんな事を気にしている場合じゃない。

「どうやったら……一体どうやったら……」

　どうやったら──こんな文章を書く事ができるんだ。

　俺の言葉は途と中ちゆうで止まってしまったが、天花は言いたい事を察してくれた様子だった。

「あはは、いつもと違ちがって雑念だらけの環境で書いたんですけど……なんかできちゃいました」

　天花は軽い感じで言っているが……なんかできちゃいました、で済む内容じゃない。

「一体……何があった？」

「ほんとに特別な事は何もないんです。ただ、今まで『降りてくる』だけだった物語を、一度疑ってみたんです。それで、初めて自分でお話を創つくってみたんです。そしたらどんどん楽しくなっちゃって……」

　天花が一種の閃ひらめきを『降りてきた』と表現している事は理解している……が、その後の　部分は何を言っているのか全く分からない。

　自分でお話を創る──それは、どのプロ作家も──いや、プロアマ問わず、物語に携たずさわる人間だったら誰もが確実にやっている、当たり前の事じゃないか。

『降りてきた』というのはあくまで比ひ喩ゆで、天花が物語を創っている──俺はそう認識していた。

　そうではないのだとしたら──今まで天花が出版した【ガルディニア戦記】や【日ひ陰かげぼっこ】の一巻は──一体何だったというのだろうか。

　そして、今俺の手の中にあるこれは──初めて自分で話を創ったというこれは──一体何だというのか。

「なんかですねー。別の場所にいるような気がしてるんですよ」

「別の……場所？」

「はい。原稿が完成するのとほぼ同時に眠ねむっちゃったみたいなんですけど……起きてみたらなんか今までと世界が違うっていうか……昨日までと別の場所に立ってるような気がするっていうか……」

　何だそれは？……そんなのは棗なつめソウスケであった時代にも、一回も感じた事がない……第六感的な何かなんだろうか。

「それであのー……どうでした？」

　天花がソワソワした感じで感想を求めてくる。

「……面おも白しろい」

「ほんとですかっ！」

　電話の向こうで無む邪じや気きに喜んでいる様子が目に浮かぶようだった。

　だが、俺はとてもじゃないが、そんな気分になれなかった。

「自分から電話しておいて悪いんだが……もう一度読み直したいからちょっと時間をくれるか」

「あ、はいっ。気になる点があったら直しますから何でも言ってくださいね！」

「ああ………………」

　受話器を置いた俺は、自分の感情をどう整理すればいいのか、分からなくなっていた。

　これは……面白いなんて、そういう次元じゃない。

　読んだ後に、人の心に何かを強制的に刻み込んで残り続ける……そういう何かだ。

　俺はつい最近、同じ類たぐいの文章を読んだ事があった。

　天花のものは『正』、あれは『負』……性質は真逆ではあるが──本質は同じものだ。

　これは……一人で抱かかえるには重すぎる。

　俺は席を立ち、上司の机へと向かう。

「編集長」

「んー。なに～」

　編集長は『小こ悪あく魔まagepa』を読みながら、ネイルの手入れをしていた。が、今はツッコミを入れているような場合じゃない。

「ちょっとこれ……見てもらってもいいでしょうか？」

「ん？　天花君の原稿かな。どしたの？」

「いえ、ちょっと俺では判断に困る部分がありまして……お願いします」

「そうなの？　どれどれ、ちょっと拝見～」

　編集長はウキウキした様子で原稿を読み進めていった。

　が──

「…………むむ」

　しばらくして、その眉まゆがぴくり、と動いた。

「…………」

　その後は無表情になり、黙もく々もくと読み進める。

　俺以上に速読である編集長は、十分とかからず原稿を読み終えた。

「…………なるほど」

「どう思いますか？」

「あ～、ちょっとまずいかもね、これは」

「まずい？」

「うん。彼女はこのくらいのポテンシャルは持ってた。だからこれを書いたの自体は驚おどろくべきような事じゃないんだけど……ちょっと早すぎるね」

「と、言うと？」

「うん。私の見立てではあと五年はかかるはずだったんだけど──」

　そして俺の方を見み据すえる。

「これは清きよ純ずみ君のせいかもしれないね～」
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「え？　どういう……意味ですか？」

「うん。分かってると思うけど、作家には色んなスタイルがあるよね。私生活と執しつ筆ぴつを完全に切り分けてる人もいるし、モロに作品に影えい響きようが出る作家もいる。天花君は典型的な後者の例で、その度合いが他ほかの人よりも遥はるかに強い。ちょっと大おお袈げ裟さに言えば、彼女の人生全すべてが小説に反映されてる」

「はい……それは俺もそう思います」

「清純君が担当になってから、色んな事が起こった。綺き麗れいな部分だけじゃなくて、清せい濁だく併あわせ吞のんだ経験をして、光みつ星ぼし天花は人間的に成長した。それはイコール、天花光星の成長って事だよね」

「いや……理り屈くつとしては分かりますけど、さすがにこれは……」

「天才は理屈で測れるもんじゃないと思うよ～。実際、これだけのものが上がってきちゃってる訳だし」

　……たしかに。

「清純君の戸と惑まどいは分かるよ。本来、女子高生がこんなものを書けてしまってはいけないよね」

「はい……担当編集として、一読書好きとして、天花の今後がこの上なく楽しみではありますが……正直言って心配の方が勝まさっています」

　前から危き惧ぐしていた事ではあった。

　このままでは天花は小説家として独りになってしまうのではないか。

　比類無き絶対的な存在になってしまった時──果たして天花は今と同じように、楽しく書き続ける事ができるだろうか。

「だったら、こっちから攻せめればいいんだよ」

「え？」

「強すぎる光をどうにかする方法はただ一つ」

　編集長は、子供みたいに無邪気な笑えみを浮うかべた。

「同じくらいの輝かがやきをぶつけるしかないよ」
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　新人賞選考。

　それは即そく戦せん力りよくとなる作家……そして、そのレーベルのイメージを背負って立つ作家を発はつ掘くつする為ための、一大イベントだ。

　某ぼう日じつ。サンダル文庫におけるその選考は、最終段階にあった。

　今回、最終選考に残ったのは十作品。
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　この作品と作者の運命が今日、この会議室で決定する。

　創刊三十周年を迎むかえるサンダル文庫は、レジェンド級の作家が選考委員を務めるという『選考委員制度』の復活が発表されたが、それは現在募ぼ集しゆう中ちゆうの回からの話であって、発表時に既すでに応募が締しめ切られていた今回は、まだ適用されていない。

　つまり選考における全ての権限は、今この場にいるサンダル文庫編集部のメンバーが握にぎっているという事だ。

　その構成は以下の通り。





本ほん郷ごう踊子デイスコ　　編集長。アラ還ギャル女。

霞かすみ忍しのぶ　　　副編集長。仕事中にゲームやってる女。

園その村むら長ちよう一いち 　デスク。温おん厚こうな人ひと柄がらから、村長の通つう称しようで親しまれている。本郷編集長の要よう請せいにより、アドバイザーという形でサンダル文庫に籍せきを置いている。他社で長年編集長を務めていた凄すご腕うでの編集者だが、『人外』キャラを異様に愛しており、それ絡がらみになると歯止めが利きかなくなってしまう変態。

虹にじ江え紅くれない　　日ひ替がわりでラノベキャラのコスプレをしてくるので、その素す顔がおは誰だれも見た事がない。というかもうコスプレという範はん疇ちゆうを超こえた異様なクオリティーで身も心もそのキャラになりきっており、凄いというより気持ち悪い。変態。

宗そう谷や千ち歳とせ　　作家に締め切り絶対守らせる＆クオリティー絶対落とさせないガール。見た目も言動もクールの一言に尽つきるが、キャラに萌もえすぎてよく鼻血を噴ふん出しゆつさせる変態。

和のどか小こ春はる 　　サンダル文庫の良心。しかし担当作家がほぼ変態。






　改めて考えると……ヤベえ奴やつとヤベえ奴に好かれてる奴しかいないぞこれ……ヤベえ。

　この六人に俺を加えた計七人で最終選考を行う事になる訳だが……不安しかない。

　いや、編集者としてはみんな優ゆう秀しゆうで尊敬できる人達なんだけど、人間としてはアレだし……まあ一番下っ端ぱで初参加の俺がそんな事を気にしても仕方ないか。

　現在、『サンダル大賞』に設けられている賞は三種類。

　上から『大賞』『優秀賞』『特別賞』だ。

　どの作品にどの賞が与あたえられるのかを決定する方式は、編集部によって違ちがいはあるが──うちの場合は合議制が取られている。

　つまり投票や採点ではなく、全員が納なつ得とくするまで話し合いが為なされるという事だ。

　二次、三次選考の過程で、七人全員がこの十作品に目を通している。その上での徹てつ底てい討論──俺以外の人達は、果たしてどの作品にどのような評価をしたのか……

　作者の人生を左右しかねない決断を下す場とあって、さすがに皆みな真しん剣けんな面おも持もちだ。

「は～い。それじゃあお楽しみの選考会議を始めるよ～」

　そんな中、一人だけいつも通りの脱だつ力りよくしきった感じの編集長が声をあげる。

「さて、みんな分かってると思うけど、今回はちょっと特とく殊しゆな議論になりそうだよね。私としてはまず最初に、九作品について議論したいと思うんだけど、何か問題ありそう？」

　その問いかけに対して反応する者はいなかった。

「うん、それじゃあ早さつ速そく、推おしの作品とその理由を挙げていってもらおうかな～。じゃ、千歳君から時計回りでいこうか」

　一番に指名された宗谷さんは、いつも通りの調子で淡たん々たんと口を開いた。

「私が推したいのは【ハーレム×ハーレム】です。著者の佐助平次氏はキャラクターの魅みせ方をよく心得ており、主人公は他人の悩なやみを放ほうっておけず、能動的に動き回る好漢として活いき活きと描びよう写しやされています。これによりハーレムものにありがちな、なぜ主人公がここまでモテまくるのか？　という違い和わ感かんもありません。ハーレムラブコメにおいて、主人公にヘイトを集めない事──プロでも頭を悩ませるこの問題──に成功している時点で十分に推す理由たりえます……が」

　そこで、眼鏡奥の目の色が変わる。

「その点よりも更さらに……ヒロイン達を魅み力りよく的に見せる文章が秀しゆう逸いつでした。世話焼き幼なじみ・ツンデレ義妹いもうと・ミステリアスな先せん輩ぱいと、属性自体は類型的ですが、その卓たく越えつした筆力により、各おの々おのが素す晴ばらしい個性とかわいらしさを両立させています。特に……特にクライマックスの三者同時に主人公に告白するシーン……あれは白はく眉びの一言です！……う……今思い出しただけでも鼻血が出そうです」

　いや………………………………………………出てますけど。

　目をギラつかせながら語る宗谷さんの鼻からは、赤い液体がポタポタと滴したたり落ちていた。

　会議の最中に鼻血垂れ流す社会人も大たい概がいだけど……それについて特に誰もツッコまない事の方が遥かに問題だろう。貴重な常識人である和先輩でさえ、苦笑いしながらティッシュを差し出すという反応に止とどまっている。サンダル文庫……色々と麻ま痺ひしすぎだろ。

「失礼しました……とにかく、今回の原げん稿こうの中で私の出血量が一番多かったのはこの【ハーレム×ハーレム】です。この作品を選んでおけば間ま違ちがいない、と断言します」

　いや出血量ってアンタ…………まあ本人的には絶対的な判断基準なんだろうけど。

　編集者は──特に新人賞選考については──個人的嗜し好こうを捨て、フラットな視点で作品を評価しなければならない。自分の好みに嵌はまったキャラやシーンがあったからといって、総合的に質の低い作品を優ゆう遇ぐうするなどあってはならない。それはプロとして当然の事だ。

　俺は宗谷さんが二次選考で原稿を読む場に居合わせていたが……鼻血が噴ふき出すほど自分の趣しゆ味みに合がつ致ちした作品を、何の躊躇ためらいもなく落としていた。

　しかし今日の宗谷さんは個人の趣味全開……一見矛む盾じゆんしているようだが、そうではない。

　ここは一次や二次ではなく、その次の三次を経ての最終選考の場である。

　ここまで残った作品に、レベルが低いものなど存在しない。

　そして俺の個人的評価では、今議論されている九作品は──完成度がほぼ横並び。

　つまりは、自分の好みを存分に反映させても……何も問題ないという事だ。

　この最終選考で、推す作品が誰とも被かぶらず、それが受賞となった暁あかつきには、自分がその作家を担当できる可能性が非常に高い。この作品は面おも白しろい！　そう言い切れる作品に出会える事が、編集者にとって何よりの原動力となる。

「ストーリー展開はやや陳ちん腐ぷではありますが、改かい稿こうで十分にカバーできる範はん囲いかと思われます。受賞となった暁には、私に担当を任せていただければ、劇的な改善をお約束します」

　宗谷さんは既に受賞後を見み据すえて話をしていた。その口調からは自信が溢あふれており、彼女は実際にそれだけの力がある編集者だ。

　編集長は満足そうに頷うなずきながら、宗谷さんに視線を向ける。

「うんうん。千歳君の熱意がビンビンに伝わってきたよ、ありがと～。それじゃあ次はお隣となりの小春君いってみようか」

　指名された和先輩は、やや緊きん張ちようした面持ちで話し始めた。

「あ、はい。今回の最終選考作はみんなそれぞれに素す敵てきなお話で、総合的な出で来き映ばえとしては、ほぼ横並びのように感じられました」

　やっぱりそうだよな……しかも、どんぐりの背比べ的なものではなく、甲こう乙おつ付つけがたい方向で、だ。この九作品に関しては、ふるいにかけて落ちるものが存在しない。

　と、すれば。やはり宗谷さんの例のように編集者の『好み』が反映される事になる訳で。

「その中で私が一番楽しめたのは、遠藤真心さんの【ブリーキングハート】です。命が宿ったブリキのロボット『ジョーイ』との交流を通して、主人公の『ロイド』が成長していく様子が丁てい寧ねいに描えがかれています。読んでいて一番心が温かくなったのは、この作品でした」

　いつも穏おだやかで優やさしい先輩らしい理由だった。

「どちらかといえば童話寄りの作品かとは思いますが、ロイドの幼なじみの『エリス』は十分にライトノベル的なかわいさを持ったキャラクターです。やや中ちゆう途と半はん端ぱな立ち位置になってしまっている彼女を、ジョーイとロイドの関係性を崩くずさないように自然な形で絡からませられれば、ラノベのメイン購こう読どく層の人達にも、より楽しんでもらえる作品になるんじゃないかと思います」

　そして、ただ好きだと言うだけでなく、編集者として市場への訴そ求きゆうという観点も盛り込む……各人のプレゼン手法にも特とく徴ちようが現れていて、勉強になるな。


「それに……こんなに優しい文章を書く作者さんなら、きっとまともな人に違いないし」



　隣に座る俺にしか聞こえないような声で、ぼそりと漏もらす先輩。

　まあ変態作家達に振ふり回されて、日々胃を痛めてる人だしな……

「うんうん。この真心君と小春君が組んだら、今よりもっとほっこりするものが出来そうだよね～。あ、ちなみに私の見立てでは真心君、超ちようの付くド変態だと思うから、小春君とはお似合いだね」

「ええっ!?」

「ちなみにこういう時の私の勘かん、絶対当たるからね～」

「あ、あのっ……あのっ……そのっ……ええと……」

　目に見えて狼ろう狽ばいし、小動物的な動きで、めっちゃわたわたする先輩。

「どうする？　今ならまだ推しの作品を変えてもだいじょぶだよ」

　しかし、その編集長の提案に対しては、

「いえ」

　迷いの無い目で即そく答とうした。

「私はこの作品がいいと思って推しています。作者がどのような方でも構いません」

　さすが先輩。ゆるふわなようでいて、編集者としての芯しんの部分はしっかりしている。

「うんうん」

　それを見て満足そうに頷く編集長。


「ああ……やっちゃったよお……」



　どんよりオーラ全開で頭を抱かかえる先輩。芯が揺ゆらがなくても、辛つらいものは辛い……どうやら彼女は変態作家から逃のがれられない運命らしい。

　……先輩としてではなく、一人の年下の女の子として非常に哀あわれに思う。

　というか、自分の担当作家に、ド直球の青春ものを書いてるド変態の暇ひま本もと暇いとまという人がいるんだから、そういう可能性も考こう慮りよして然しかるべきだろうに……

「さて、じゃあ次は清純君、いってみよーか」

　おっと。人の事を気にしてる内に自分の番が回ってきた。

「あ、はい。自分が一番気になったのは、愛野哀太郎さんの【妖星の正義】ですね」

　俺が口にしたタイトルは、異能バトルものだった。

「既き存そん作品からの影えい響きようを感じさせる部分はあるものの、妖よう怪かいとＳＦ要素を掛かけ合わせる事によって、斬ざん新しんさが生まれています。しかし、一方でラッキースケベなどの定番イベントを盛り込む事も忘れていません。そして、新人とは思えない程ほどにそつの無い文章。この九作品の中で、全体的な完成度という点ではこれが──」

「あ～、清純君ストップ」

「え？」

　突とつ然ぜん、俺の言葉を遮さえぎる編集長。

「もういいよ。そこで終わりでオッケー」

　編集長の言葉は、有う無むを言わさぬ響ひびきを伴ともなっていた。

「ど、どういう事ですか？」

　別に変な事は言ってないと思うんだけど……なんかやらかしたか？

「だって清純君、この作品、全然心に響いてないでしょ」

「──っ!?」

　…………図星だった。

「そ、そんな事は……」

「ほんとに～？　清純君はほんとにこの作品を担当したいと思ってる？」

　普ふ段だんと変わらぬ調子で問いかけてくる編集長。

　でも、その笑え顔がおはまるで俺の心の奥底を直接のぞき込んでいるようで──

「………………すみません……思ってないです」

　消去法だった。

　この九作品はどれもハイレベルだ。それは間違いない。でも、どれを何回読んでも、胸が熱くなるような高こう揚よう感かんは一度も得られなかった。

　そういう観点で語れば、三次から最終への過程で落とした作品の方が、琴きん線せんに触ふれているものがあった。故ゆえにこれは完成度の問題ではなく、相あい性しようの問題だろう。

　だが、これは個人の感想を言い合うオフ会ではなく、商業レーベルの最終選考だ。何も発言しないなんて事が許されるわけがない。

　各作品のマイナスな点を列挙していき……俺の主観で、それが最も少なかったのがこの【妖星の正義】だった。

「清純君、何か勘かん違ちがいしてるみたいだけどね」

　編集長は笑顔のまま、人差し指をぴん、と立てる。

「『刺ささるものがなかった』っていうのも一つの立派な意見だよ。ちゃんと読み込んだ上での結論がそうなら、それを責めるような人間はこの場には一人もいない。ただ──」

　全すべてを見み透すかすような瞳ひとみが、俺に向けられる。

「今の君は、作品に対しても作者に対しても、ちょっと失礼だと思うな」

「──す、すみませんでしたっ！」

　俺は反射的に立ち上がり、頭を下げていた。

「だいじょぶだよ。清純君なりに、選考会の事を真しん剣けんに考えてくれた結果だっていうのは分かってるから。でもサンダル文庫でそういう建前はいらないからね。いいものはいい。嫌いやなものは嫌。そういうシンプルな意見を出してもらえると嬉うれしいな」

「はい……以後、気をつけます」

　もう一度頭を下げ、着席すると同時に強きよう烈れつな自責の念が襲おそってくる。編集長の言う通りだ。俺は体面ばかり気にして、作品と作者を侮ぶ辱じよくするような真似まねをした…………最低だ。

「清純君は真ま面じ目めだね～。別に怒おこってる訳じゃないからそこまでヘコまなくてもだいじょぶだよ。先せん輩ぱい達の意見を聞いて勉強してね」

「は、はい……」

「うん、じゃあ選考に戻もどろうか。次は村長お願い～」

　村長は編集歴四十年を超こえる大ベテランだ……早さつ速そく勉強させてもらう事にしよう。

「承知したよ。まあ今回の選考に関して私が言いたいのはただ一つ──『雑ぞう巾きんがかわいい』」

　なんかとんでもないセリフが飛び出したが、別に村長がおかしくなってしまった訳ではない。無類の人外好きである村長が推おしている作品は、まず間違い無く【私を好きなだけ汚してくださいっ！】で、擬ぎ人じん化した掃そう除じ用具達によるドタバタギャグコメディーだ。

　箒ほうき、掃そう除じ機き、クイックル○イパーなど、実に多種多様な掃除用具達が擬人化（勿もち論ろんみんな女の子）しており、その中でもメインヒロインの雑巾ちゃんは殊こと更さらかわいらしいキャラ造形になっている……が。

「……あの、村長」

「なんだい、黒川君」

　村長が言葉を続ける様子がないので、思わず話しかけてしまった。

「えっと……それだけですか？」

「それだけだよ」

　迷いもなく断言する村長。

「黒川君、ライトノベルにおいて最も重要な事は何だと思う？」

「え？……」

「女の子が可愛かわいい事だよ」

　めっちゃドヤ顔で言い切る村長。まあ、それは確かに一つの真理かもしれないけど……

「いや……それにしてももうちょっとこう……何かありますよね」

　村長はちょっと考えた後、ふむ……それでは、と前置きしてから言葉を続けた。

「雑巾が……ハア……雑巾が……ハアハア……可愛い」

「喘あえぎが増えただけじゃねえか！」

「私は雑巾ちゃんに拭ふいてもらえるなら、今すぐ生まれ変わって──床ゆかになりたいよ」

　村長は全てに満足しきった様子で穏やかに微笑ほほえみ──その身体からだから、ふっと力が抜ぬけた。

「うわああああっ！　出てる！　なんか霊れい体たい的なものが出てるうううううっ！」

　俺は慌あわててその肩かたを思いっきり揺さぶる。

「村長！　駄だ目めです！　まだ逝いっちゃ駄目ですううううう!!」

「む……？　いかんいかん。会議の途と中ちゆうに居い眠ねむりなんて、私も耄もう碌ろくしたもんだね」

「いや居眠りとかじゃなくて昇しよう天てんしようとしてましたから！」

　作品が好きすぎてほぼイキかけましたとか……ある意味編集者の鑑かがみだけども。

「すみません、俺が悪かったですから……村長はもう休んでください」

「黒川君が何をそんなに慌てているのか分からないが、私は元気だから大だい丈じよう夫ぶだよ。まあ敢あえて【私を好きなだけ汚してくださいっ！】の他ほかの良い点を挙げるとするならば、文体の個性かな。ストーリー性は捨てて全編においてほぼギャグオンリーで、キャラクター性もみんなぶっ飛んでいるのにもかかわらず、地の文は異様に畏かしこまった硬かたいものだ。最初は新人特有の、作風と文体の乖かい離りかとも思ったが……よく読むと、これは明らかに意図的に行っているね。このアンバランスさにより作品全体に奇き妙みような味が生まれている。キャラやストーリーならば私達編集も手助けできるけども、作家性の根本に関かかわる文体に関しては先天的な部分が大きいからね。そこにこれだけの個性があるのは希け有うな財産だと思うよ。まあそれも雑巾ちゃんのかわいさの前では些さ事じに過ぎないけどね」

　いや、めっちゃ重要でしょうがよ……なんでそっちを先に言わないんだこの人は……

「あはは～。相変わらず村長は作品に対する愛が強いね～」

　たしかにさっきの俺とは真逆のスタイルで、大いに見習うべきなんだろうけど……俺はまだ死にたくない。

　サンダル文庫の先輩達はクセが強すぎて、吸収すべき所とそれ以外をちゃんと見み極きわめないと、大変な事になりそうだ。

「それじゃあ次、紅君いってみよ～か」

「おう、任せやがれ。アタシが推すのは七瀬薫って野や郎ろうが書きやがった【君と星空の境界線】だ。何か文句あっかコラ」

　思ったそばからこれだよ……今日の虹江さんはスケ番キャラのようで、その格好は超ちようロングスカートスタイル。手には木刀が握にぎられている。

「おい、そこの唐とう変へん木ぼく」

　そこで唐とう突とつに俺に視線を向ける虹江さん。

「お、俺ですか……」

「テメエしかいねえだろうが。樹液垂れ流しそうな顔ですっとぼけてんじゃねえぞ。ア？」

　罵ののしりの言葉のチョイスが独特すぎる……まあこのスケ番は作中でも『言動がなんか独特』というキャラ付けだから、それに則のつとってるんだろうけど。

「【君と星空の境界線】のあらすじと見所を言ってみろ」

「え……な、なんで俺が……今は虹江さんの番じゃ──っ!?」

　村長の前を通り、木刀の切っ先が俺の喉のど元もとに突つきつけられていた。

「ゴチャゴチャ言ってねえで……やれ」

「は、はい……」

　……怖こわい。

　作中でも不良達を従える最さい凶きよう女子なんだけど……再現のクオリティーが半はん端ぱじゃない。

「え、えっと……舞ぶ台たいは田舎いなかの高校の天文部。天文学者を夢見る少年と、夢が見つからなくて悩なやむ少女のほのかな恋こいを描えがいた青春ストーリーです。そして、話の構成的にダブル主人公制が採用されており、宇宙飛行士になる夢を断念して公務員になった、主人公の兄の視点でも話が語られます。少年と兄の心情がそれぞれ特とく徴ちよう的な一いち人にん称しよう文体で綴つづられており、後者からは純文学作品的な香かおりも漂ただよっています。話の軸じくとしては少年少女がメインですが、個人的には、夢を諦あきらめきれずにもがく兄のパートの方に心を動かされました」

　……こんな感じで大丈夫だろうか？

　語り終えた俺が、恐おそる恐る虹江さんの方を確かく認にんすると──

「うう……ぐすっ……」

「っ!?」

　その瞳からは、一筋の雫しずくがこぼれ落ちていた。

「ど、どうしたんですか、虹江さん」

「ぐ……う……なんだよお前、キーボードの隙すき間まに付いた油あぶら汚よごれみたいな面つらしてる割に、分かってんじゃねえか。だよなあ……キラキラした瞳で夢を追ってる弟より、安定した生活に罪悪感を抱いだいて煩はん悶もんする兄貴の方が人間らしくて愛いとおしいよなあ……ああああっ！」

　そこで我が慢まんしきれず、決けつ壊かいしてしまう虹江さん。

「あ……え……えべっ……えべっ……えべっ……」

　なんだこれ……泣き声が独特すぎるだろ……

「ボ、ボズ……」

「ん～？」

「すばねえ……どうやらアタシはここまでみてえだ……だが一つだけ言っとくぜ。【君と星空の境界線】が受賞しねえサンダル大賞なんて……マーガリンがかかってねえ『バター丼どん』みてえなもんだぜ」

　たとえが独特すぎてさっぱり分かんねえ！

「あはは、それは一大事だね～」

　分かんのかよ！

　しかしまあ、虹江さんがこの上なく作品にのめり込んでいる事だけは理解できた。

　そこで副編集長が腕うで組ぐみしながら、言葉を発した。

「ふむ……これで一通りの意見が出で揃そろったな。各人の熱が大いに伝わってくる、良いプレゼンだった。しかしこれはあくまで前ぜん哨しよう戦せん。各員……覚かく悟ごはいいな？」

　そして、議論が始まった。




「私の鼻血は絶対的な判断基準です」

「それを言うなら私のハアハアも負けていないと思うけどね」

「このアタシが号ごう泣きゆうする程ほどの作品だぞ……それが天てつ辺ぺんに決まってんだろが」

「あ、あの……私はお三方ほど激しい反応は出来ませんでしたけど……作品はその三つにも負けていないと思います」

　という、各人の主張から始まり──

「村長……私は貴方あなたを尊敬していますが、これに関しては引くつもりはありません」

「宗谷君……私も君の編集としての能力は認めているが、作品を見る目に関してはまだまだ私に一日の長があるようだね。それは虹江君や和君に関しても同様だ」

「上等じゃねえかジジイ……徹てつ底てい的にやってやんよ。無表情女もそこのゆるふわ女も全員ぶっ潰つぶす」

「み、みなさんが何と言おうと……【ブリーキングハート】は素す晴ばらしい作品です！」

　緊きん張ちよう感かんを孕はらんだ牽けん制せいを経て──

「んほおおおおおおおおっ！（鼻血）」

「ハア……ハア……ハア……フウ（イキかけ）」

「お、おぐぬっ……おぐぬっ……おぐぬっ……（号泣）」

「あ、あはは……あははははははっ！（場の雰ふん囲い気きに当てられての謎なぞのハイテンション）」

　最も早はや人外魔ま境きようの境地に至り──




「はい、みんなお疲つかれ～」

　三時間に及およぶ激論（？）につぐ激論（？）の末、今回の受賞作は次のように決まった。
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「ふう……これでもう思い残す事はないよ」

「うわあああああ！　駄目です村長！　これからですからイかないでくださいいいいっ！」

　見事推おしの作品が優秀賞を射止めた村長だったが、その代だい償しようが命ではいくらなんでも重すぎる。

　なんとか一命を取り留めた村長の傍そばで、宗谷さんと虹江さんは悔くやしそうな表情。

「極きわめて遺い憾かんですが……編集長の裁定ならば致いたし方ありません」

「ああ……作品に関してのボスの判断は間ま違ちがいねえからな」

　そう、結局四人の議論は平行線で、いつまで経たっても一向に決まる気配がなく……最終的には編集長の判断に委ゆだねられる事になった。

『今回は──雑ぞう巾きんだね』

　それ以外には何の説明もなかったが、優秀賞を逃のがした三人から抗こう議ぎの言葉は出てこなかった。それだけ編集長の作品を見る目が信しん頼らいされている、という事だろう。

「…………はああ」

　そこで、後ろから深いため息が聞こえてきた。一人だけ受賞を逃した、和先せん輩ぱいのものだ。

「あはは、小春君、全然落ち込む必要ないよ～」

「編集長……」

　そこへ編集長が笑いながら声をかける。

「今回、私が【ブリーキングハート】を外したのは、他の三つに比べて劣おとってるからじゃないよ。ただ、小春君も気にしてたように、この四作の中では一番『ラノベ』じゃなかったってだけの話。といってもカテゴリーエラーだから弾はじいたって事じゃなくて……この作者が書く、別の話が読みたいと思ったんだよね。この四つの中で一番伸のび代しろを感じたのはこの遠藤真心君だったよ。だから、小春君に一いつ緒しよに頑がん張ばってもらって、【ブリーキングハート】よりも面おも白しろい作品を刊行しようよ。ね？」

「編集長…………はいっ！　私、頑張ります！」

　落ち込んでいた先輩の顔が、ぱああ、と輝かがやいた。

「うんうん、小春君は素す直なおで良い子だね～」

　編集長は満足そうに言って、その場にいる全員を見回した。

　三時間に及ぶ議論のメインとなっていた四人が疲れ切っているのは勿もち論ろんの事、聞いている事の方が多かった俺と副編集長にしても、かなりの疲ひ労ろうが溜たまっている。

　そんな中──

「は～い。みんな元気出してね～」

　アラ還が一番ピンピンしてるってどういう事だよ……

　それについてツッコミを入れる前に、編集長はぽん、と両方の手を合わせた。

「お疲れの所申し訳ないけども──今日の本題に入ろうか」

「「「「「「っ………………………」」」」」」

　その言葉で、全員の顔が引き締しまり、居い住ずまいを正す。

　そう、明言されなくても、ここにいる誰だれもが分かっていた。

「それでは【くたばれ】についての議論を始めるよ～」
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　先程までのは『優秀賞』をどれにするかの話し合いであって、『大賞』はハナから対象になっていない。

【くたばれ】という圧あつ倒とう的な作品が存在するからだ。

　今から議論されるのは、【くたばれ】に大賞としての力があるかどうか、ではない。

【くたばれ】に大賞を与あたえてしまって本当にいいのか？……という点だ。

　このような特とく殊しゆな議論をせざるを得ない理由は、作品の性質にある。





　主人公の佐さ藤とう守まもるは、ある日突とつ然ぜん悪あく魔まと遭そう遇ぐうし『悪人ゲーム』を持ちかけられる。

　自分が『悪い』と思った事をすると『悪人ポイント』が貯たまり、それが１億ポイントに達した時、なんでも願いが叶かなえられるというものだ。

　佐藤はためしに、ゴミをポイ捨てしてみた。悪人ポイントが１貯まった。

　佐藤はためしに、万引きをしてみた。悪人ポイントが８貯まった。

　佐藤はためしに、すれ違ちがった男を殺してみた。悪人ポイントが１００００貯まった。

　佐藤はためしに、好きな女子を殺してみた。悪人ポイントが２５０００貯まった。

　佐藤はためしに、殺した。殺して殺して殺しまくった。悪人ポイントは順調に伸びていったが、ある時を境にして、急激に得られるポイントが目減りしていった。

　悪人ポイントは、佐藤の主観によって加点されていた。

　それでも佐藤は殺しまくった。

　１億まであと１ポイントに迫せまった時、地球上の人類は佐藤と、女手一つで育ててくれた実の母親だけになっていた。

　佐藤はためしに、それを殺してみた。悪人ポイントは貯まらなかった。

　佐藤はためしに、ゴミをポイ捨てしてみた。悪人ポイントが１貯まった。

　１億ポイントを貯めた佐藤の望みは──






　改めて確認してみると……とんでもない話だ。

　これは倫りん理り的に見てかなり厳しい。ちょっとした事で批判や苦情が殺さつ到とうする昨今の情勢の中、こういった作品を刊行する事は出版社にとって冒ぼう険けんだ。ましてやそれが『大賞』ともなれば尚なおの事。

　とはいえ、『かなり厳しい』だけであって、『絶対に駄だ目め』という訳ではない。ストーリー展開に問題があろうとも、【くたばれ】は問答無用で面白い。少しばかりのクレームが集まろうとも、その圧倒的な面白さでねじ伏ふせてしまえるだけの力はある。

　が、出版する上で、完全にアウトなのが個々の文章表現だ。佐藤による殺人シーンが、あまりにも直接的に描びよう写しやされすぎている。女性や子供が凄せい惨さんに殺されていく様が、詳しよう細さいに……丹たん念ねんに……生々しく記述されている。

　優すぐれた書き手は読者に没ぼつ入にゆう感を与え、あたかもその場にいるかのような感覚を体験させる事が出来るが……【くたばれ】に関しては、それが完全にマイナスに作用している。

　その強きよう烈れつな筆ひつ致ちで作品世界に精神を引きずり込まれ……まるで自分が殺人を犯おかしているかのような錯さつ覚かくに陥おちいらせる。

　主人公である佐藤の異常性を現すのにはこの上ない文章なんだけど……さすがにこれはそのままサンダル文庫から出す訳にはいかない。差別用語もガンガン使用しており、現代人の目に触ふれるものだという配はい慮りよは一いつ切さいなされていない。

「取り得うる選せん択たく肢しはいくつかあると思うけど……挙手制で意見を聞いてみようかな～」

　かなり難しい話し合いになるだろうに、編集長は相変わらず楽しそうだ。

「はい……編集長」

　そこでおずおずと……しかし真っ先に手を挙げたのは──

「ほい、小春君」

　皆みんなからの注目が集まった先輩は、少し後ろめたそうな調子で話しはじめた。

「あの……編集者として情けないんですが、私は選考の途と中ちゆうで気分が悪くなってしまって、読むのを一時中断してしまいました。勿論結果的には最後まで読みましたし、もの凄すごい作品なのは間違いないです……ですが、もし私より耐たい性せいが無い人や、感受性の強い小中学生の子達が目にしたらと思うと…………このままでの出版には賛成できません」

「なるほど。じゃあどうすればいいかな～？」

　編集長の問いかけに、先輩は表情を引き締めながら答える。

「はい。『大賞』としては極めて異例だとは思いますが、作者の方自身に賞を与えた、という形にして別の作品を書き直すべきかと……そんな事が可能であれば、なんですが」

「ふむ。『大賞』作品を刊行しない、か。なかなか大だい胆たんな意見だね～」

　どくん。

　不意に、俺の心臓が脈打った。

　な、なんだ今のは…………

「……すみません」

「ん？　なんで謝るのかな？　私はみんなの本音が聞きたいんだから、どんな意見でも言ってもらって大だい丈じよう夫ぶだよ」

「編集長、よろしいですか」

　そこで宗谷さんの手が、垂直に挙がる。

「はい、千歳君どうぞ～」

「和さんの意見には、道徳的な観点から同意できる部分が多いです。が……私個人としてはこの【くたばれ】という作品は世に出さなくてはいけないものだと思います。当然、このままという訳にはいきませんから徹底的に改かい稿こうを行った上で、という話になりますが──【くたばれ】は【くたばれ】のまま出版するべきかと」

　どくん。

　ま、まただ……

　なんだこれ…………なんでこんなに心がざわついてるんだ？

「ふむふむ。当然、出て然しかるべき意見だね～」

「いいかな、編集長」

「はい、村長どうぞ～」

「今の宗谷君の意見には、ちょっと同意しかねるかな。皆も承知の通り、この作品は類たぐい希まれな狂きよう気きのもとに成り立っている。それが魅み力りよくであり、出版を妨さまたげている要因でもある訳だが──でもその要因を取り除いて、誰の目にも出版が可能だ、と確信できるレベルにまで修正してしまったら──それはもう【くたばれ】とは言えないんじゃないかな？」

「……それは………………………………………………………確かにそうかもしれません」

　宗谷さんは村長の指し摘てきを受け、己おのれの中で反はん芻すうしていたが、最終的には同様の結論に至ったようだった。

「私も宗谷君と同じでこの作品は世に出すべきだと思う。だが、修正するくらいなら出さない方がいい……消去法みたいな論法になってしまって申し訳ないが、結果的には和君と近い意見になるね。ただ、『大賞』の重みを鑑かんがみると、受賞作を刊行しないというのは現実的じゃない。で、あるならば今回は『大賞』を出さなくていいとも思っている──この作者自身は絶対に余所よそへ流すべきじゃないけどね」

　ど……くん。

　三度目だ。

　なんだ、この胸中に渦うず巻まく嫌いやな感覚は……禍まが々まがしさの極きわみである【くたばれ】に関する議論に心が毒されているのか？

「ふむふむ。三人とも結論は違うけど、この【くたばれ】──もしくは作者のグレイ君を埋うもれさせるべきじゃない、っていう点は共通してる訳だね」

　編集長に続く形で、霞副編集長が口を開く。

「ならば、『サクヨム』で公開する、という手もある」

『サクヨム』はＳＡＤＯＫＡＷＡが運営する小説投とう稿こうサイトだ。

　自社運営だけあって、実際にＳＡＤＯＫＡＷＡで活かつ躍やくしているプロの小説家が数多く参戦しているのが特とく徴ちようの一つだ。発売前作品の試ためし読みや、既すでに紙で刊行された作品の一巻だけを『サクヨム』で期間限定公開する、などの企き画かくも頻ひん繁ぱんに行われている。

「『サクヨム』ならば、表現上の規制は書しよ籍せきよりも遥はるかに緩ゆるくなる。明らかな差別表現さえどうにかすれば、ほぼ原文のままで掲けい載さいできるだろう。まず『大賞』受賞を発表した上で、発売前に『サクヨム』に投下する。『大賞』の全文公開となれば少なからず話題になるだろう。その上で、大おお幅はばに加筆修正したものを紙で刊行する。これにより【くたばれ】という作品は二種類が存在する事になり……どちらにどのように触れるかは読者の判断に委ゆだねられる事になる。保険をかけた姿勢ではあるが、副編集長の立場から言わせてもらえば、『大賞』は是ぜ非ひとも出したいというのが本音だ」

　そこで副編集長は、和先せん輩ぱいの方へ視線を向ける。

「しかし、どんな方法を採るか、という点はまだまだ検討の余地があると思う。『サクヨム』はただの思いつきの一案であって、問題も多い。特に和が危き惧ぐしていた、若じやく年ねん層への影えい響きようという点に関しては最悪といっていいだろう。出入り自由の場所に極大の地じ雷らいを設置するようなものだ。誰が踏ふみ、どのような爆ばく発はつの仕方をするのか、全く想像がつかない」

「そう……ですね」

　和先輩は、複雑な表情で首を縦に振ふった。

「ふむふむ。忍君、貴重な意見をありがとね～」

「いえ。ところで編集長はどうお考えですか？」

　話を振られた編集長は、笑え顔がおで即そく答とうする。

「私はね、今までの誰だれとも違う意見なんだ～」

「ほう、それは興味深いですね。具体的に聞かせていただいても？」

「やだ」

「なるほど……では仕方無いですね」

「えっ……」

　そこで、俺は思わず声をあげてしまった。

「どうした黒川？」

「あ、いや……副編集長があまりにもあっさり引き下がったんで、つい……」

「編集長がやだと言っている以上、今は言えない理由があるという事だ。それ以上詮せん索さくする必要は無い」

「あはは。忍君は私の事よく分かってくれてるから大好きだよ～」

　二人の間には、新入りの俺にはまだ理解し得ない信しん頼らい関係があるという事か。

「いや……でも『やだ』って……そんな子供みたいな理由で──」

「黒川、そんな事も分からないのか。こいつ──いや、この人は一度言い出したらきかないから、適当に流しているだけだ」

「あはは。忍君は私の事よく分かってくれてるから大好きだよ～」

「どうも」

　…………なんだこれ。

　これも一種の信頼関係という事だろうか…………絶対違ちがうよな。

「ともかく編集長の意見に関してはこれで終わりだ。さて、まだ発言していないのは……」

　副編集長の視線が、俺と虹江さんに向けられる。

「まあ挙手制となっている以上、強制はできないが……難しい問題故ゆえ、大まかな意見だけでも聞かせてもらえると助かる。まず虹江……君はどう思う？」

「いや、悪ぃアネゴ……アタシもボスと同じで今回はパスだわ……」

　そう答える虹江さんの顔は、若じやつ干かん青ざめていた。

「アタシはぶっちゃけ怖えよ……作品もそうだけど、これを書いた作者が。作風と作者の人格が一いつ致ちしない事なんて百も承知だけど……いくらなんでもこれはヤベえだろ。どんな頭してたらこんなん書けんだよ……って、そんな事ばっかり考えちまうんだ。その時点でもう、純じゆん粋すいに作品の事だけで評価できなくなってる……だからパスさせてもらう」

「ふむ……先さき程ほどの編集長の言葉を借りるならば、評価出来ないというのも一つの立派な意見だ。虹江、無理に聞くような真似まねをしてすまなかったな」

「いや、私こそすまねえアネゴ……もっと精しよう進じんするわ」

　その口調こそスケ番キャラクターのままだったが、悔くやしそうに歯は嚙がみするその様は、編集者としての虹江紅のものなのだろう。

　そんな虹江さんの様子を見て、俺の心は……

　ざわめかなかった。

　いや、それどころかむしろ、さっきまでの三回とは反対に──

「さて、最後は黒川だが……」

　副編集長の視線は、『どうする？』と告げている。

「すみません……俺はちょっと保留でお願いします」

　自分でも、この気持ちが何なのか理解できなかった。

「ふむ……ではこれで一通り全員の意見が集まった訳だが──編集長、提案があります」

「なにかな、忍君」

「このまま議論を続けた所で、明確な結論が出ない事は必至。通常とは順番が逆ではありますが、受賞の『内定』前にグレイ氏に接せつ触しよくする必要があるかと」

　編集部や賞によって異なるだろうが、投稿者本人への電話連れん絡らくは受賞が『内定』してから行われるのが基本だ。

　そこで、本人の人ひと柄がらや、受賞作を刊行する意思があるか、改稿に応じるつもりがあるか等を確かく認にんし、必要であれば直接顔を合わせ、問題なしとなれば受賞が『確定』する。

「このグレイ氏が果たしてこちらの要望に素す直なおに応じてくれる人物かどうか……仮に、大幅な改稿やサクヨムへの掲載を前提に『大賞』が『内定』したとして、拒きよ否ひされてしまえばそれまで。数年ぶりの『大賞』となれば、サンダル文庫にとって一大イベント。『内定』した時点で水面下では様々な企画がスタートします。グレイ氏の説得に手間取り時間を浪ろう費ひした結果、最終的に『内定取り消し』──そんな事になったら目も当てられません」

「ふむふむ」

「幸いにも今回は余よ裕ゆうを持って選考スケジュールを組みましたから、受賞の発表までは最大で一ヶ月程の余裕があります。異例ではありますが、まずはグレイ氏と連絡を取るべきです」

「うんうん、十分アリな提案だと思うよ。でもその場合、誰だれがその役目をやるのかな？」

「はい。極めて特とく殊しゆな作品故ゆえ、私が暫ざん定てい的な担当者として付こうかと──」




「だ、駄だ目めだっ！」




　いきなり部屋中に響ひびくような声が上がり、それを発した人物に注目が集まる。

　──俺だった。

「黒川、駄目とはどういう意味だ？　君はまだグレイ氏に接触するべきではないと考えているのか？」

　霞副編集長が怪け訝げんな視線を向けてくる。

　違う……そうじゃない。

　考えてした発言じゃない。叫さけんでしまったのは半ば無意識の行動だ。

　でも、ようやく分かった。さっきから、俺の胸をざわつかせていたものの正体が。

「そのグレイさんの担当──俺にやらせてもらえませんか？」

　和先輩、宗谷さん、村長はみな見解の違いこそあったものの、【くたばれ】やグレイさんの事を高く評価していた。

　なんの事はない。俺は他ほかの編集者にこの作品を──この人を取られたくなかっただけだったんだ。

「新人が出過ぎた事を言ってるのは分かってます……でも、やってみたいんです」

　理り屈くつじゃない。この異様なエネルギーを持つ作品を担当したい。この人と一いつ緒しよになって本を創つくりたい──そんな思いが体中を駆かけ巡めぐっていた。

「とにかく、最初に電話する役だけでもやらせても──」

「じゃ、担当で～」

「……え？」

　編集長は緩ゆるく、軽く、言い放った。

「じゃ、清純君は早さつ速そく明日あしたにでもこのグレイ君に連絡して、【くたばれ】をどうしていくのがベストか、本人と考えてね」

「い、いいんですか……？」

「うん。だって担当なんて、一番やりたい人がやった方がいいに決まってるもんね。はい、じゃあ今日の会議はここまで。みんなお疲つかれ様～」

　編集長はぽん、と両手を合わせて会を打ち切り、会議室を出て行ってしまった。

「…………」

　あっさりすぎる決定に呆ぼう然ぜんとする俺の肩かたに、副編集長の手が置かれた。

「あ、副編集長。すみませんでした。副編集長が担当するって言ってたのに、出しゃばった真似をしてしまって」

「いや、そこは問題無い。むしろグッジョブだ。立場上、あの場ではああ言ったが、私はこれ以上担当作家を増やしたくない。ゲームやるじか──作家一人一人にかけられる時間が減ってしまうからな」

　最初のは聞かなかった事にしておこう……まあこの人が沢たく山さんの作家を抱かかえてるのは事実だし。

「それよりも、なかなかやるじゃないか黒川。数年ぶりの大賞候補の担当を自ら買って出るなんて。これはなかなか責任重大な立場だぞ」

　う……そ、そうだよな。勢いで言っちゃったけど、大変な役目だよな、これ。

「もしこれで『大賞』がポシャったら君は『作者の指定したおっぱいのサイズより、イラストレーターが仕上げたものが微び妙みように小さかった事によって生まれたクリエイター間の軋あつ轢れきを鎮しずめる』部に飛ばされる事になるだろう」

「なんだそのピンポイントすぎる部署は！」

「冗じよう談だんだ。まあ気負いすぎる事は無い。いつも通り、編集として作者と向き合えばいいだけの話だ」

「そ、そうですよね……分かりまし──」

「まあそれでも結果的にポシャったら『イラストレーターが勝手に忖そん度たくし、作者の指定よりもおっぱいサイズを大きくしてしまった事によって生まれたクリエイター間の軋轢を鎮める』部に飛ばされる事になるだろう」

「さっきとほぼ同じじゃねえか！　なんで別部署に分かれてんだ！」

　う……副編集長が余計な事を言ったせいでプレッシャーが……なんか胃が痛んできた。

「うう……」

「大だい丈じよう夫ぶだよ、黒川君。私も先せん輩ぱいとして全力でサポートするから！」

　振ふり返ると、和先輩がガッツポーズを取っていた。

　その瞳ひとみは力強く、いつものゆるふわな感じとはちょっと雰ふん囲い気きが違っている。なんだかものすごく頼もし──

「胃薬の事だったら何でもきいてね！」

　…………そっちですか。
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「これは……さすがに噓うそだよなあ」

　選考会の翌日。俺はひとりごちながら、グレイさんのプロフィールを改めて確認する。

　一昔前は、応おう募ぼ要よう項こうを無視して性別や年ねん齢れいを書いてこない応募者が一定数存在した。

　が、現在、サンダル大賞ではデータでの応募しか行われていない。つまりはＷＥＢから応募しなければならない訳で……投とう稿こうフォームから必ひつ須す項こう目もくに記入しなければデータを送れない仕組みになっている。

　でも、手元の資料に記されているのは──

　本名　山やま田だ太た郎ろう

　性別　女

　年齢　百歳

　……なんの工く夫ふうもない、明らかな偽にせプロフィールだった。

　年齢が高すぎると不利になるかも……と考え、サバを読んで投稿してくる人もいるにはいるが……この適当すぎる偽いつわり方では、その意図が全く摑つかめない。

　というか、もしこれで電話番号もメールアドレスも住所も噓だったら、その時点で詰つみだよな……そんな締しまらない結末は何としてでも回かい避ひしたい。

　俺は祈いのるような思いで、記されている電話番号をプッシュする。

　そして、数回のコールの後──

『はい、もしもし』

　出た！　俺は興奮を悟さとられないよう、呼吸を整えてから口を開く。

「突とつ然ぜんのお電話、申し訳ございません。私は株式会社ＳＡＤＯＫＡＷＡ、佐土川サンダル文庫編集部の黒くろ川かわと申します」

『ＳＡＤＯＫＡＷＡ？…………………………ああ、もしかして投稿作の件ですか？』

　声の主は女性だった。

　年齢は……ちょっと分からないな。抑よく揚ようがなく、どこか機械的なその声。年配のようにも感じられるし、十代でもおかしくないような、不思議な声こわ色いろだった。

「はい。弊へい社しやの新人賞にご応募いただきました【くたばれ】について、お話しさせていただきたいのですが、少々お時間を頂いてもよろしいでしょうか？」

『……まあ、少しなら』

　ここまで具体的な話を出しても、電話口の声のトーンは全く変わらなかった。

　俺なんか、自分の【君と僕の物語】の時は、最終選考に残ったって分かった時から、いつ当落の電話がかかってくるか、気が気じゃなかったんだけどな……

「ありがとうございます。それでは早速本題に移りたいのですが……なんとお呼びすればよろしいでしょうか？　失礼ですが、山田太郎は偽ぎ名めいですよね？」

『はい。ペンネームのグレイで呼んでいただければ結構です』

　全く悪びれた様子もなく、淡たん々たんと話すグレイさん。言こと葉ば遣づかいはうちの宗そう谷やさんとちょっと似ている気がするが、受ける印象はまるで違ちがう。

　宗谷さんが鋭えい利りな刃は物もののような口調であるのに対して、こちらはなんか脱だつ力りよくというか……虚きよ無む感かんが漂ただよっている。

「それではグレイさん。まだるっこしい事は抜ぬきにして、端たん的てきにお伝えしますが……【くたばれ】の処しよ遇ぐうについて、編集部内で意見が割れております」

『まあ、そうでしょうね』

　まるで他人ひと事ごとのように呟つぶやくグレイさん。俺は昨日の選考会での皆みんなの意見を、伝えても問題ない範はん囲いで彼女に説明していく。

「──というような経緯いきさつで、あなたの受賞を決めかねている状態です」

『なるほど』

　まったくなるほど感の無いなるほどが返ってきた。さすがに『大賞』候補である事はまだ伏ふせているものの……ちょっと反応が薄うすすぎやしないか？

『それはご迷めい惑わくをおかけしました。でも、ご心配なく』

「どういう意味でしょうか？」

『仮に何かの賞をいただけるような事になっても、私は辞退しますから』

「なっ……」

　衝しよう撃げき的な事を淡々と言い切られて、変な声が出てしまった。

「グレイさん、それはどういう意味でしょうか……」

『そのまま受け取っていただいて結構です。私は御おん社しやから【くたばれ】を発行する気はありません』

「そ、それじゃあどうして新人賞に投稿したんですか？」

『強しいて言うなら……気まぐれですね』

「気まぐれって……そんな半はん端ぱな気持ちであれだけの作品が書ける訳が──」

『ですが、本当に気まぐれなんです。まともに小説を書いたのは、あれが初めてですし』

「な、なんだって！」

　思わず素すの声が漏もれてしまった。

「し、失礼しました……あまりに衝撃的な発言でしたので」

『いえ。お気になさらず』

　あ、あれが初めて書いた小説だと……？　いくらなんでもそんなはずは──

『と、いう事ですのでこれで失礼しま──』

「ちょ、ちょと待ったぁ！」

『まだ何か？』

「何か、じゃないですよ！　あれだけのものを書いておいて、はいサヨナラなんてできるわけないでしょ！　利用規約にもちゃんと書いて──」

『いいえ。ちょっと失礼────ああ、ありました。ＨＰ上の御社の応募要項には入賞者は、株式会社ＳＡＤＯＫＡＷＡ（以下、「弊社」といいます）に対し、応募作品が入賞した時点（入賞者に対し弊社から入賞のご連れん絡らくをした時点又または結果発表時点のいずれか早いほう）で、入賞作品の利用（書しよ籍せき化、電子書籍化、コミック化、アニメ化、実写映像化、ゲーム化、商品化、デジタル商品化等、入賞作品を翻ほん訳やく・翻案・複製等したうえ利用することをいい、当とう該がい利用を第三者に再さい許きよ諾だくすること等を含ふくみます。以下同じ）を独どく占せん的に許諾することにつき、予あらかじめご承諾いただくものとします。また、応募作品が入賞した場合には、入賞者は、弊社の事前の書面による承諾なくして、入賞作品を自ら利用し、あるいは弊社以外の第三者に利用させることはできないものとします。とあります。ですが、先さき程ほど貴方あなたは受賞を決めかねているとおっしゃいました。とすれば、これは「入賞のご連絡」ではありませんよね』

「ぐっ……そ、それはたしかに……」

『まあ仮にこれが「入賞連絡」だったとしても、先程のお話の通り、【くたばれ】はこのままでは出版できません。御社が作品を独占利用する権利だけを有したとしても、私が手直ししなければ発表する事はできません。別の文言に受賞作の刊行におきましては、応おう募ぼ原げん稿こうに対する改稿に応じていただく場合がございますので、予めご了りよう承しようください。ともありますが、出版できないような改稿を、貴方がたが諦あきらめるまで、延々と繰くり返せばいいだけの話です』

　まさか……そこまで見み越こして【くたばれ】を書いたって事か？

『まあ規約的には問題ないとしても、私の態度が道義的によろしくないのは承知しています。それに関しては謹つつしんでお詫わび申し上げます』

「……最初から、出版する気がないものを投稿したんですか？」

『いえ、そういう訳ではありません。場合によっては改稿しての刊行も視野に入れていました。が……つい先日、状じよう況きようが変わりました』

「状況？」

『ええ。ですが、それは貴方には全く関係の無い話です。同じ場所まで上がってきた人間を探さなくてはなりませんから』

「……え？」

『どうされました？』

「あ、いや、すみません。先日、ちょっと似たような事を言っている人がいましたもので、ちょっと反応してしまいました」

『……似たような事？　具体的にはどういった内容ですか？』

　そこで何故なぜか食いついてくるグレイさん。

「ああ、なんか《昨日までと別の場所に立ってるような気がする》とかなんとか……」

『…………………………………………………まさか』

　グレイさんは、長い沈ちん黙もくの後、ぼそりと呟き、

『それはもしかして──天あま花はな光こう星せいではないですか』

「えっ……」

　な、なんでグレイさんがそれを……

『その反応……やはりそうですか』

　電話口で、何かを納なつ得とくしたようなグレイさん。そして、

『黒川編集──』







「ほうほう、それでそれで？」

　俺は編集長に、先程の電話の内容を報告していた。

「ええ、『別の場所に立ってる気がする』発言がいつされたものか。そしてその後、天てん花かの作品が何か変化したかどうかをグレイさんに聞かれたんです。ちょっと迷ったんですが、その程度ならば問題無いだろうと判断して、正直に話したら──『天花光星と顔を合わせる機会を設けてくれるのであれば【くたばれ】の刊行を視野に入れてもいい』って……」

「なるほどなるほど～」

「こっちにとってはいい話なんですけど、なんで急に心変わりしたんだか、さっぱり分からなくて……直前まであんなに拒きよ否ひしてたのに」

「私達編集が関かん与よしなくても『天才』と『怪かい物ぶつ』は勝手にひかれ合うって事なのかもね。アレ使いみたいに」

　妙みような納得の仕方でうんうん、と頷うなずく編集長。

「まあ理由は分からなくてもこれを逃のがす手はありませんよね。早さつ速そく天花に連絡して──」

「あ、清きよ純ずみ君ちょっと待った」

「え？」

「天花君への連絡は、私にやらせてもらえないかな？」

「へ？　それは構いませんけど……何でですか？」

「うん、ちょっと考えてる事があってね。まあ悪いようにはしないから任せてよ～」

　その顔は、まるでいい遊びを思いついた小学生みたいにキラキラしていた。
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　その翌日。

　俺は、編集部のある飯いい田だ橋ばしから電車で数駅離はなれた場所にある、とある住宅街に足を運んでいた。

　編集長づてに天花も乗り気だという事を確かく認にんし、すぐグレイさんに折り返した所、今すぐにでも会いたいという返事を貰もらった。ただ、とある理由から編集部に出向くのは遠えん慮りよしたいという事だったので、グレイさんが指定した場所にこちらから赴おもむく事になった。

　その指定場所は、この近くにある個人経営の喫きつ茶さ店てん。

　編集長曰いわく、天花は学校が終わってから合流するので先に俺とグレイさんで顔合わせを済ませておいてくれ、との事。

　待ち合わせの時間まではまだ三十分近くあるけど、まあ早いに越こした事はな──

「うわあああああああんっ！」

　そこで、ランドセルを背負った女の子が泣きながらこちらへ走ってきた。

「ど、どうしたの？」

　俺が声をかけると、女の子は立ち止まってべそをかきはじめた。

「う、うえ……たかし君が……たかし君が」

「あ、いたっ！」

　そこでまた別の声がして、丸まる刈がりの男の子がこちらへダッシュしてきた。女の子と同じくらいの学年──五、六年生くらいだろうか──に見える。

「…………うう」

　女の子はそのたかし君から隠かくれるように、俺の裏側に回って裾すそを摑つかんだ。

　俺のすぐ傍そばまで来たたかし君は、敵意のこもった視線を向けてくる。

「おっさん、だれだよ？」

「お、おっさん……」

　ば、馬ば鹿かな……俺はまだ二十二だぞ！

「まあそれはどうでもいいけど……おいさくら。そのおっさんから離れろよ」

　だが、さくらちゃんは、俺の裾を離そうとしない。

「やだ……たかし君、いじめるからやだ」

「い、いじめてねーだろ！　ちょっとからかってるだけだ！」

「うそ。他ほかの女の子にはやってないもん。なんで私にばっかりイジワルするの？」

「そ、それはお前……」

　なるほど……そういう事か。

　全すべてを察した俺は、たかし君を手招きする。

「たかし君。ちょっといいかな」

「なんだよ……」

　裾を摑んだままのさくらちゃんに聞こえないように、そっと耳打ちする。

「さくらちゃんの事が気になってるなら、そういうのは逆効果だと思うよ」

「なっ……ち、ちげえよバーカ！」

　たかし君の顔が一いつ瞬しゆんにして赤くなる。

　想定していたよりマセた反応だ。これ以上は押さない方がいいかもしれない。

「そっか。違ちがうんならそれでいい。でも、どういう理由があるにせよ、女の子には優やさしくしなきゃ駄だ目めだ」

「……………………」

　俺は、たかし君の沈黙を、こちらの真意が伝わったんだと理解した。

「はは、いい子だ」

　耳元から口を離し、たかし君の頭を撫なでようとした瞬間──

「うっせえバーカ！」

「ぎゃあああああああああっ!?」

　もの凄すごい衝しよう撃げきが股こ間かんに走る。

「俺にセッキョーしようとか百年はえーんだよ、オッサン！」

　お、思いっきりチン○にパンチしやがった……

「こ、この……」

　いくら小学生の力とはいえまともに入っている……立ち上がれず地面で悶もん絶ぜつする俺。

「さくら、こっちこい」

「やだ」

「もうイジワルしねえからさ」

「やだよ……」

「いいから早くこっちこいって言ってんだよ！」

「い、いたいっ！」

　嫌いやがるさくらちゃんの腕うでを無理矢理引っ張るたかし。

「や、やめてよう……」

　さくらちゃんは再び涙なみだ目めになっている。

　……いくら好意の裏返しとはいえ、これはちょっと目に余るな。

　よし……そろそろ立ち上がれるくらいには回復するし、少し強めに注意して──




「鈴すず木き隆たかし」




　そこでまた、別の声が響ひびいた。

　そしてその瞬間、たかしの顔が引きつった。

「み、みかどちゃん……」

　振ふり返ってみると、そこには、たかしやさくらちゃんと同年代であろう少女が仁に王おう立だちしていた。が──

「貴様……またやらかしたな」

「ち、違うんだよ、みかどちゃん」

「──違う？」

『みかど』と呼ばれたその少女の佇たたずまいは、明らかに小学生のそれではなかった。

「そ、そうなんだ。ただちょっとふざけてただけで……」

「ほう……貴様はおふざけで女性を泣かせるのか？」

「うっ……」

　身長や体格は平均的な小学生女子のそれだ。しかし、その口調から年相応の幼さは一いつ切さい感じられない。

　紡つむがれるその言葉は異様な威い圧あつ感かんを伴ともなっており、たかしは完全に吞のまれてしまっていた。

「だ、だって……さくらが言う事きかないから……」

「己おのれの意のままにならないが故ゆえ、暴力に訴うつたえた、という訳か──下げ種すが」

「ち、違うよっ！」

「違う……先さき程ほども同じ弁明をしたな。何がどう違うのか論理的に説明してもらおうか」

　少女は苛か烈れつにたかしを追い詰つめていくが、そこに粗そ暴ぼうな色は一切感じられない。むしろ言葉の端はし々ばしから『品』を窺うかがわせるような、不思議な語り口だった。

「う……あう……」

「この程度の詰きつ問もんで言葉を詰まらせてしまうような知性で、私を言いくるめられると思っていたのか。随ずい分ぶんと舐なめられたものだ」

　なにも小学生にそこまで言わなくても……と思ったが、言葉を発している本人も（おそらく）小学生だった。

「う……ち、違うんだって……」

「それはもう聞き飽あきた。さっさと行動を決めろ、鈴木隆。この場から立ち去るか、もしくは──」

「ご……ごめんなさい」

　たかしはちょっと泣きそうになりながら、言葉を絞しぼり出した。

「謝る相手が違うと思うがな」

「……………………」

　たかしは唇くちびるをぎゅっ、と結んで振り返り。

「ご、ごめんな……さくら……俺は……お前ともっとなかよくしたくて……」

「え？……そうなの？」

「そ、そうなんだ。だったらやさしくしろよって自分でも分かってるんだけど……お前にもっと俺を気にしてもらいたくてつい…………ほんとにごめん」

「そう……だったんだ……」

「……うん」

「でも……だったら言ってくれればよかったのに」

「い、いや、それは……その……なんていうかだな……」

「？　よくわかんないけど、なかよくしたいんならそうしよ」

「ほ、ほんとかっ！」

「うん。もうイジワルしないなら」

「し、しないしないっ！」

「ほんと？　じゃあ、これからえみちゃんちに遊びにいくんだけど、いっしょにいく？」

「い、いいのかっ」

「うん、いこっ！」

　さくらちゃんは笑え顔がおでたかしの手を繫つないだ。

「マ、マジかよ……」

　目を輝かがやかせたたかしは、少女の方を振り返る。

「み、みかどちゃん、ありがとう！」

「ふ……私は別に何もしていないがな」

　ニヒルな笑みをみせる少女に、今度はさくらちゃんが声をかける。

「みかどちゃんも一いつ緒しよにえみちゃんのうち、いかない？」

「ああ、お誘さそいはありがたいのだが、これから野や暮ぼ用ようがあってな。悪いが今回は二人で行ってくるといい」

「そっかー。じゃあ今度またあそぼうねっ！」

「ああ」

　そしてたかしとさくらちゃんの二人は手を繫いだまま、走り出していった。

「まあ落とし所としてはこんなものだろう──ところでそこの御ご仁じん」

「へ？」

　少女の背中を呆ぼう然ぜんと眺ながめていた俺は、急に振り向かれて、間ま抜ぬけな声が漏もれてしまう。

「先程から妙みような体勢のままだが……怪け我がでもされているのか？」

「ああ、大だい丈じよう夫ぶだよ、ありがとう。さっきの男の子にちょっとヤンチャされちゃってさ」

　俺はよろよろと立ち上がりながら、腰こしをとんとんと叩たたく。

「そうか……同級生の不徳、代わりにお詫わびする」

　少女のその言葉で改めてはっ、となる。

「えっと……君、小学生……なんだよね」

　俺のその問いに、少女は薄うすく笑いながら首を縦に振る。

「いかにも。皇すめらぎ美み門かど──皇こう帝ていの皇に美しい門で美門、正しよう真しん正しよう銘めいの小学五年生だ」

　これで小学五年生……もう年ねん齢れいの割に大人びているとか、そういうレベルじゃない。

　一挙手一投足、言動の全てが堂に入っており、そこに『格』のようなものが備わっているように見受けられる。

「皇美門ちゃん、か。いや、助かったよ。情けないけど、たかし君とさくらちゃんの事、うまく収められなくて……すごいね、君」

「私は二人の人間関係を把は握あくしていた故、たまたま取り持てたにすぎない。それに貴方あなたの専門は小学生の相手ではなく、文章を編むことであるから、致いたし方ないだろう」

「──え？」

「初めまして、黒川清純編集」

「え？……ど、どうしてそれを……」

　突とつ然ぜん、まだ告げていない名前を呼ばれて戸と惑まどう俺に、少女は芝しば居いがかった動作でお辞じ儀ぎをしてみせた。

「皇美門──もしくは【くたばれ】の作者、グレイだ」
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「えっと……改めて聞くけど、美門ちゃん、君が本当にグレイさんなの？」

　喫きつ茶さ店てんの席についた俺は、正面に座る少女をまじまじと見つめた。

「いかにも」

　彼女の返答は端たん的てきだった。いや、【くたばれ】や『グレイ』といったフレーズを知っている以上、本人かもしくはその関係者なのは間ま違ちがい無いんだけ──

「あ、そうだ。昨日、電話に出た女性が本当のグレイさんじゃないの？」

　こんな少女を代理で寄よ越こす意図は分からないけど、この小学生があれを書いたと考えるよりはまだ納なつ得とくできる。

「あれは私です」

　そこで美門ちゃんの雰ふん囲い気きが変わり──


「ええ。ただし、それは出版を前向きに考えるという意味ではありません。貴方の誠意に対して、私が受賞を辞退する事を直接謝罪させていただく場、という認にん識しきでよろしければ」



「なっ……」

　それは紛まぎれもなく、昨日の女性の声だった。今まで話していた美門ちゃんとは、抑よく揚ようも声こわ色いろも口調も全くの別物だ。

「先程までの尊大なキャラクターは演技です。只ただ今いま、とある実験中故、同級生の前ではあれで通していますが、こちらが本来の人格ですので」

「じ、実験？」

「はい。ですが、それはここで説明しても混乱するだけかと思いますので、追い追い」

「は、はあ……」

　気の抜ぬけた返事をしながら、俺は軽い混乱の中にいた。その演技力もそうだが、小学生がここまで理路整然と話すなんて事が──いや、待てよ。

「気を悪くしないでほしいんだけど、美門ちゃん、君、ほんとに小学生……なんだよね？」

　目の前のこの子が小学生で、なおかつ【くたばれ】の作者……そんな事を信じるくらいなら、とんでもなく若作りの大人、という可能性の方がまだありえる気がする。

「成る程。黒川編集の見解は、これはただのコスプレだという事ですね」

　美門ちゃんは、椅い子すに置いたランドセルに視線を向ける。

「いや、まあそれは──」

「これを」

　美門ちゃんは、自分の財さい布ふから一枚のカードを取り出した。

「保険証です。納得がいくまで確認してくれて構いません」

「……………………」

　俺はそれを無言のまま受け取り、凝ぎよう視しする。その結果──

　皇美門は、正真正銘の小学五年生だった。

「……ご、ごめん。女性の年齢を疑うような真似まねをしてしまって」

「いえ、お構いなく。初対面の大人は皆みなほとんど同じような反応をしますので」

　そこへ、女性の店員さんが笑顔で歩み寄ってきた。

「美門ちゃん、いつもありがとね！　今日からの新メニュー、グリーンフルーツパフェ、めっちゃおいしいからオススメだよ！」

　この砕くだけた話し方……美門ちゃんはここの常連って事か。

「茜あかね嬢じよう、せっかくの申し出ですが、先程の給食がまだお腹なかに残っています故、私はいつも通りのブレンドをお願いします」

　給食……やっぱりガチで小学生だ。

「そっかー。じゃあパフェはまた今度ね！　お客様はいかがなさいますか？」

　店員さんが俺に視線を移す。

「あ、ウーロン茶でお願いします」

「黒川編集、余計なお世話かもしれませんが、ここのコーヒーは絶品です。苦手でなければ是ぜ非ひお勧すすめしますが」

「あ、ああ、そうなんだ……」

　実は俺は……コーヒーが飲めない。

　子供舌の為ため、どんなに上等なコーヒーを飲んだとしても苦い、としか感じない。砂糖を大量に投入すれば飲めない事はないが、そこまでするんだったら最初からジュースでいいだろ、という結論になってしまう。打ち合わせで編集者がジュースというのもアレだからウーロン茶にしたんだけど……ここは正直に言うべきか……いや、小学生がコーヒー頼たのんでるのに、俺は苦くて飲めませんなんて言えるか！

「では、彼女と同じものをください」

「畏かしこまりました！」

　店員さんは笑顔でカウンターへ向かっていき、再び美門ちゃんと向き合う形になる。

「それでは改めて。佐土川サンダル文庫の黒川清純と申します」

　俺は名めい刺しを取り出して、美門ちゃんに手て渡わたす。

「頂ちよう戴だいします。本日はこんな所までご足労いただいて申し訳ありません。私が単独で御おん社しやに出向くのも問題がありそうでしたので」

　うん……それは問題ありまくりだな。

「大したものではないのですが、これを。編集部の皆みな様さまで召めし上がって下さい」

　美門ちゃんが差し出した紙かみ袋ぶくろには、羊よう羹かんで有名な某ぼう老舗しにせ和わ菓が子し店の名前が……何この小学生怖こわい。

「あ、ありがとう」

「いえ。それでは早さつ速そく本題に入りたいのですが……それにはまず、黒川編集が感じているであろう疑問を解消しなければなりませんね」

「疑問？」

「はい、黒川編集はおかしいと思いませんか？　私のような小学生が存在する事が。そして、小学生があの【くたばれ】のような文章を書けてしまう事が」

「それは……そうだね。こうして話してる今でも、まだ信じ切れていない部分があるよ」

「その認識は正しいです。私はある意味、病気ですから。普ふ通つうの小学生という尺度で見てしまっては、印象に齟そ齬ごが出るのも当然と言えます」

「病気？」

「ええ、私は人よりもかなり感覚が鋭えい敏びんなようで──といっても視覚や嗅きゆう覚かくといった五感の話ではありません。第六感というのが近いでしょうか……まあ端的に表現するならば『感情を送受信する力』が強い、といった所でしょうか」

「感情を……送受信？」

「はい、他人が現在抱いだいている感情が、なんとなく分かるんです。曖あい昧まいな読心術、とでも表現したらいいで──」

「お待たせしましたーっ！　ブレンド二つでございます」

　そこで、元気な店員さんの声が割り込んできた。

「話の途と中ちゆうではありますが、折角だから先にいただきましょうか」

　美門ちゃんは話を中断し、コーヒーカップに口をつける。

「うん……相変わらず絶品です。黒川編集も冷めないうちにいただいて下さい」

「あ、ああ、そうだね」

　俺は言われるままカップを手に取り、コーヒーを口に含ふくむ。

「──っ!?」

　な、なんだこれ……苦っ！　めっちゃ苦っ!!

「どうでしょうか？　少々クセのある味ですが、お口に合いましたか？」

　ここで正直に言って、小学生にナメられる訳にはいかない。俺は平静を装よそおって、満面の笑えみを返す。

「いや、おいしいよ、これ。うん……イケる。教えてくれてありがとう」

「それは重ちよう畳じよう。で、先さき程ほどの読心術の話に戻もどりますが……勿もち論ろん超ちよう能のう力りよくの類たぐいではないので、考えている事が一から十まで分かる訳ではなく、非常に大おお雑ざつ把ぱなものになります。たとえば今分かるのは──黒川編集が無理をしてコーヒーを飲んでいる事くらいでしょうか」

「えっ……な、なんでそれをっ！」

　馬ば鹿かな……一いつ切さい表情には表れていないはずだ。

「こ、これが……読心術……」

「いえ、違ちがいます」

　美門ちゃんはバッサリと否定する。

「今のは感情が読める云うん々ぬんは一切関係ありません。思いきり表情に出ていましたよ」

「マ、マジか……」

　自分的にはかなり取り繕つくろった筈はずだったのに……

「そもそもオーダー時の反応があまりにも露ろ骨こつで、その時から分かっていました」

「うぐっ……」

　仕方無い……ここまでバレてしまっている以上、もう砂糖を入れさせてもらお──

「苦手ならそう言ってくれればいいものを。ほら、遠えん慮りよせずにそこの砂糖を入れて下さい」

　そこで美門ちゃんはニヤ、と小こ馬ば鹿かにしたような笑みを浮うかべた。

　ぐっ……しょ、小学生にここまでコケにされて、砂糖なんか入れられるか！

「いや、必要ないよ」

　俺はコーヒーを再度、口に運んだ。

「………………」

　に、にげええええええええええっ！

「中々いい顔ですね、黒川編集」

　こ、この小学生……ドＳだ。

「ですが、飲食物を無む駄だにするのは本意ではありません。楽しめる人間が口にするのが一番理に適かなっています。と、いう事でこれは私がいただく事にします」

「あっ」

　俺からすっ、とコーヒーカップを取り上げてしまう美門ちゃん。

「おまたせしましたーっ！　甘さマックスのチョコレートドリンクです！」

　そこに店員さんが三み度たび笑顔で現れる。

「こうなる事は分かっていたので、先程こっそりと頼んでおきました。さあ、召し上がれ」

　ぐ……か、完全に手玉に取られている。

「これもいらないなら、三杯ばいとも私がいただきますが」

「……………………………いる」

　甘くてめっちゃおいしかった。
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「でも結局、美門ちゃんは俺の表情から読み取っただけだろ？　別に読心術でもなんでもないじゃないか」

「黒川編集。子供ではないのですから、そのような負け惜おしみじみた言い方はよした方がいいと思いますが」

　ぐっ……

　美門ちゃんが優ゆう雅がにコーヒーを嗜たしなむ中、俺のコップはもう完全に空になっていた。

「──それと、私に恐きよう怖ふを感じる必要はありません」

「え？」

「貴方あなたの心には今、困こん惑わくや羞しゆう恥ち、軽い憤いきどおりなど、様々な感情が同居している。その中に、僅わずかではあるが……恐怖が混ざり込んでいる」

「…………」

「それは、このような大人びた言動をする小学生に対する薄うす気き味みさなのか、はたまた【くたばれ】を書いてしまうような狂きよう気きに対する無意識な恐おそれか……ともかく、微び量りようではあるが恐怖の感情が向けられています」

　それは……事実だった。

　そんな事まで……表情から分かるものなのか？

　美門ちゃんは、俺の疑問を察したように口を開く。

「私のこの感覚は、人に説明するのが非常に難しいのです。先程も言ったように本当に曖昧なもので、他人の感情がなんとなく分かるし、自分がどういう行動をすれば他人がどんな感情を抱くかが、予測できる」

「でもそれは……特別な事じゃないんじゃないか？」

「その通り。ですが私はその精度が人より少し高いという事なのでしょう。だから【くたばれ】のような小説が書けてしまう」

「？……因果関係がいまいち見えないな」

「分かってしまうんです。どういう文章を書けば、人が面おも白しろさを感じるか。どのような描びよう写しやをすれば不快感を覚えるか。そしてどのような作品を創つくり上げれば読者が震ふるえ、作者に空そら恐おそろしいものを感じるか、もね。先程話した送受信の『送』の部分です」

「つまり……あの【くたばれ】は、全すべて計算ずくで書かれたものだ、と？」

「ええ」

　背筋に……冷たいものが走った。

　あれだけのものを……理り詰づめで書いただと？　頭のネジが外れた人間が、自分の心の内をそのまま書き殴なぐったと言われた方がよっぽど納なつ得とくが出来る。

「小さい頃ころから──今よりももっと、という意味ですが──ずっとそんな感じでした。自分がどんな風に立ち回れば周りの大人達が喜ぶのかが分かってしまったし、人が向けてくる笑顔や怒いかりにも、様々な種類がある事が分かってしまう。受けさせられた脳の精密検査によると、感情を司つかさどる大だい脳のう辺へん縁えん系けいが異様に発達している、との事でした……そのような環かん境きようで育っていく内に、考え方が大人びて──いや、それを通り越こして老成し、このようなかわいげのない小学生が出来上がってしまった、という次し第だいです」

　美門ちゃんはそこで一息入れて自じ嘲ちようめいた笑みを浮かべてから、言葉を続けた。

「灰色なんですよ」

「え？」

「こういう風であるから、同世代において私に勉学で敵かなう者はいません。更さらに何の悪戯いたずらか、私には類い希まれなる身体能力まで与あたえられてしまいました……これを」

　美門ちゃんはランドセルに差し込まれていた黒い筒つつを取り出した。

　その中に丸めて収められていたのは一枚の賞状。そしてそこには『全国小学生陸上競技大会　１００ｍの部　優勝』の文字が。

「勉強や運動だけではありません。習字、裁さい縫ほう、美術……私にはなぜかあらゆる分野での才能がありました。私が本気を出すと……周りから浮いてしまうんです。そして皆みな、私を恐れ始める。おかしい……こんな小学生は異常だ、と。だから、本気を出さなくなりました。同世代の人間に溶とけ込めるように努力しました。が、それを続ければ続ける程、世界が色いろ褪あせていきました。何をしても心が動かされる事がなくなった。他人の感情は分かるのに、自分の感情だけが死んでいくのが感じられました」

　言われてみればたしかに美門ちゃんの瞳ひとみには、生気が無いように見える。

「勿もち論ろん、私が本気を出せば将来どんな競技でも金メダルを取れる、などという妄もう言げんを吐はくつもりはないし、その気になればノーベル賞を獲かく得とくできる、などという巫山戯ふざけた事も思っていません……が、違うんです。そうではないんです。私はもう……世界が灰色に見えて、全てのものに興味が持てなくなっているんです。それは、小説の分野においても例外ではありませんでした」

　俺は口を挟はさまずに、美門ちゃんの言葉に耳を傾かたむける。

「『剛ごう羅ら帝てい十じゆう郎ろう』『緑みどり川かわ大だい悟ご』『蓮はす見み真しん一いち』『此この代しろすみれ』『斉さい藤とうゲンマ』──この世界のトップにいる人間達の主立った作品は全て目を通しました。名作と呼ばれる古典作品もほぼ全て網もう羅らしました。知名度だけでなく、隠かくれた名作と呼ばれる作品群も漏もれなくチェックしました。が、私の心を根本から揺ゆるがすような作品はただ一つとして存在しませんでした。当然、貴方が所属しているライトノベル分野においても精査しています。そこで引っかかったのは──『棗なつめソウスケ』と『天あま花はな光こう星せい』の二名」

「──っ!?」

　危あやうく声が漏れそうになってしまった。

「どうしました、黒川編集？」

「い、いや、ごめん……なんでもないから続けて」

　ふ、不意打ちで来られると心臓に悪いな。

「そうですか？　では……前者は大いに化ける可能性がありました。が、【君と僕の物語】二巻では別人のような筆ひつ致ちになり、信じられないような駄だ作さくに成り果てました。三巻では表面的には持ち直してはいるように見えましたが──筆から魂たましいが完全に抜ぬけていました。あれはもう、作家としては使い物にならないでしょう」

「………………」

「はて？……黒川編集、なぜそこまで心情が濁にごるのですか？……何やら様々な負の感情が胸中で渦うず巻まいているようですが……もしかして棗ソウスケの熱心な読者でしたか？」

　う……心の内を完全に悟さとられている。

　まあでもさすがに、俺が本人だという事までは分かっていない様子……そこまで行ったら本当に超ちよう能のう力りよくだしな。

「ま、まあ、そんなとこかな……」

「それは大変失礼しました。別に扱こき下ろす気はないのですが、一巻との落差があまりにも激しかったもので」

「あ、いや、いいんだ、美門ちゃんが今言った事は、全部その通りだと思うから……で、天花光星の方は？　俺に遠えん慮りよしなくていいから忌き憚たんのない意見を聞かせてほしいな」

「はい。【ガルディニア戦記】全巻と【日ひ陰かげぼっこ】の一巻を読みましたが……彼女は天才的だと思います」

　担当作家をそう評されて、悪い気はしなかった。が、美門ちゃんの言葉はまだ続く。

「しかし、それはあくまで将来の可能性を感じた、というだけの話です。上から目線なのは百も承知ですが、現時点での彼女の作品は、私を奮い立たせるものではありません」

「そうか……でもそれならなんで、今日は天花と会う気になってくれたの？」

　ここからがおそらく、先日の電話中の心変わりに関かかわってくる部分なのだろう。

「先日──天てん啓けいとでも呼ぶべきような直感が走りました」

「天啓？」

「ええ。とても理解してもらえるとは思えませんが……私の心に火を付けられるような人間の存在をあの瞬しゆん間かん、確かに感じ取ったんです」

　……本人の言葉通り、まったく意味が分からない話だった。

「この相手ならば私を満足させられる……その人物がいる世界に身を投じ、一生を捧ささげてその人物と競きそい合いたい……そう思わせるような、強きよう烈れつな直感でした」

　この流れだと、その相手は天花って事になるけど……

「でも、現時点での天花には、君を奮い立たせる力はないって──」

「キーワードは『場所』です」

「え？」

「あの瞬間、私は誰だれかが自分と同じ『場所』まで上がって来たと感じました。そして、天花氏は別の『場所』に立っているという感覚を抱いだいた。そして貴方の言葉を信じるならば、彼女の作品は別物と言っていいレベルに変化していた。更に、私と天花氏がそれを感じたタイミングは非常に近しい──これは見過ごせない合がつ致ちです」

「天花に起こった何らかの変化を、美門ちゃんが感じ取ったと？」

「ええ。遍あまねく事こと柄がらにおいて、突とつ然ぜんの進化が訪おとずれる事は往々にしてあります。あの瞬間、彼女は成ったのかもしれない──今日はそれを確かめるために来ました」

　そこで美門ちゃんの様子が、変わった。

「もし天花光星氏があの時の相手であるなら──私はついに、灰色の世界から解放される」

　それまで生気が感じられなかった瞳の奥に、微かすかな光が灯ともったように見えた。

「ついに、満たされる事ができる」

「……………………」

　俺は、そんな美門ちゃんの様子を見て、複雑な心境になった。彼女の欲よつ求きゆうは断じて通常の小学生が抱くようなものではない。この年ねん齢れいの少女が世の中に倦うんで、このような事を渇かつ望ぼうするなど、あってはならない気がする。

　なんだか見てはいけないものを見ているような気がして、俺は咄とつ嗟さに話題を変えた。

「あ、そういえば美門ちゃん。同級生の前ではあの妙みような喋しやべり方で実験してるって言ってたけど、あれはどういう事？」

「ああ、それはまだ説明していませんでしたね」

　高こう揚ようが収まったらしく、瞳から光が消える美門ちゃん。

「あれは単なる苦肉の策です。あのように尊大で常に余よ裕ゆう綽しやく々しやく、人生を謳おう歌かしているような人格を演じていれば、擬ぎ似じ的にでも『充じゆう実じつ』という感覚を味わえるのではないか、と思って実験を始めたのですが……効果はさほども現れませんでした。まあ同級生の間ではあのキャラクターで通っていますので、今いま更さら止やめるのも変ですから継けい続ぞくしていますが……感情の無い人形が道どう化けを演じているようで、非常に空くう虚きよです」

「そ、そうなんだ……でも凄すごい演技力だよね。俺、完全にああいう子なんだと思ったよ」

「まあ感情の送受信の『送』の一いつ環かんですので。あの程度の演技であれば造作もありません」

「え？　じゃあ、さっきの以外にも色んなキャラクターを演じられるって事？」

「ええ。よろしければ他ほかの人格もお見せしましょうか？」

「あ、ああ、じゃあ折角だから見せてもらおうかな」

　その瞬間、美門ちゃんの表情が一変した。

「あれれー。おっかしいぞー」

　ん？　なんかこれ、聞いた事あるフレーズだな……ああ、あれだ。某ぼう国民的探たん偵ていマンガの──

「このお兄ちゃんと『じゃんけんで勝った方が、負けた方の好きな場所をさわれるゲーム』してるんだけど、なんかお兄ちゃんばっかり勝っててつまんないーっ！」

「なっ……」

　とんでもない事を、店内中に聞こえるような大声で発する美門ちゃん。しかもその言い方は完全にあどけない小学生みたいなもので……いや、実際に小学生なんだけども！

「ずるいずるい！　お兄ちゃんばっかり私のからださわってずるいーっ！」

「ちょっ……ちょっと待てえええええっ！」

　まずいまずいまずいまずい！

　この状態の美門ちゃんを見て、演技だなんて思う人間は皆かい無むだ。

「み、美門ちゃん。もういい！　もう分かったからこれ以上は──」

「え？　次は勝った方がおムネさわれるの？　よーし、私がんばるーっ！」

「う、うわああああああああああっ！」

「と、まあ、こういう具合です」

「と、まあ、じゃねえよ！　店内中から白い目で見られてんじゃねえか！」

「まあ、そういう黒川編集を見て楽しむのが目的ですから」

「ドＳか！」







「はああああああ……し、死ぬかと思った」

　脱だつ力りよくした俺は、ぐにゃりとテーブルに突つっ伏ぷした。

「まあ、店内で犯罪行こう為いが行われていたなどという噂うわさが広まってしまっては、店に迷めい惑わくがかかりますからね」

　自ら他の客達に『演劇の練習だった』と説明して回った美門ちゃん。

「俺の迷惑は考こう慮りよされないんですかね……」

「すみません、つい」

　生気の無い目で謝りつつも、口の端はしが微び妙みように吊つり上がっている……このドＳめ。

「しかし、このような刹せつ那な的な快楽では、いくら積み重ねても私の渇かわきは満たされません。はっきり言ってまるで意味の無い行為でした」

「じゃあなんでやったし！」

　ぐ……なんで俺は小学生に弄もてあそばれてるんだ……

「まあこのような虚むなしいおふざけも、天花氏が『当たり』であれば必要なくなります。まだいらっしゃらないのでしょうか」

「ああ、そろそろ来てもおかしくない時間だな」

　そこで、計ったようなタイミングで、聞き慣れた声が耳に入ってきた。




「あ、いたいた、やっほー」




「お、噂をすれば、みたいだよ………………………って、ん？」

　違い和わ感かんを抱いて振ふり返って見ると、そこに立っていたのは──

「ひ、ひよこ？」

　黒くろ髪かみの女子高生作家……ではなく、輝かがやく銀ぎん髪ぱつの兼けん業ぎよう作家だった。

「うん、私は雄おん鶏どりひよこ」

「い、いや、それは分かるけど……お前、なんでここに？」

「え？　本ほん郷ごう編集長に言われてきたんだよ？」

「へ、編集長に？」

「うん、ピヨ純ずみが親しん戚せきの子供を預かって困ってるから、一いつ緒しよに遊んであげてほしいって」

「なっ……」

　あ、あの女……いや、あのババア、一体何を考えてるんだ！

「ていうかまだ夕方だけど、お前仕事は？」

「うん。うちはフレックスタイム制だから、今日は早く上がらせてもらった。今は繁はん忙ぼう期じゃないから大だい丈じよう夫ぶ」

「そ、そうか、ならいいけど……」

　いやよくねえよ！　今心配するのはそこじゃ──

「……黒川編集」

「うっ……」

　後ろから、底冷えのするような声が聞こえてきた。

「これは一体どういう事でしょうか」

「い、いやあの……ひっ！」

　振り返った俺は、思わず声をあげてしまった。

「教えてください。私の目は──どうかしているのでしょうか」

　お、怒おこってらっしゃる……そして怖こわい。普ふ通つうに怖い……な、なんだこれ……どう考えても小学五年生が発していい怒ど気きではない。

「事と次し第だいによっては──え？」

　美門ちゃんのセリフの途と中ちゆうで、その頭にぽん、と手が置かれた。

「こんにちは。私は雄鶏ひよこ。あなたかわいいね、お名前はなんて言うの？」

　俺の親戚の子供だという事を完全に信じ切ってる……そして美門ちゃんから発せられる、この剣けん吞のんな黒いオーラをものともしていない。天然……おそるべし！
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「やめてください……いきなり頭を撫なでるなど失礼でしょう。オードリー・プッルス・ガッリーナーケウス」

　美門ちゃんはひよこの手を振り払はらった。

「お、なぜか私のペンネームを知ってる……ああ、この前の動画でバレちゃったのか。清純お兄さんの誤解が解けてよかったね」

「いつまですっとぼけているつもりですか。私はこの人の親戚などではありません」

「え？」

　ひよこは俺と美門ちゃんの顔を交こう互ごに何回も眺ながめ──

「もしかして……隠かくし子？」

「なぜそんな発想になる！　違ちがうわ！」


「そっか……よかった」



「え？」

「ううん、なんでもない。でもピヨ純なら自分でも知らないうちに、子供の一人や二人、作ってそうだなって思って……」

「それ人間じゃねえだろ！」

「……もういいです」

「あ、美門ちゃんっ……」

「私はこれで失礼します」

　自分の分の会計をテーブルに置き、入り口に向かって歩き出す美門ちゃん。

「ちょ、ちょっと待って！」

　俺は慌あわててその背中を追いかける。

「ご、ごめん、本当に悪かった。これは手て違ちがいなんだ。うちの編集長が勝手に──」

　美門ちゃんは歩みを止めず、背を向けたまま言葉を発する。

「黒川編集の反応からして、この状じよう況きようが意図したものではない事は察しています。が、それは結局、上司との情報共有を怠おこたった貴方あなたの手落ちではないのですか」

「う……」

　それを言われてしまうと何も言い返せない。

「私が今後御おん社しやと関かかわる事は、二度と無いと思ってください」

「い、いや……それはちょっと待って！」

「こんなものまで準備してきたのに……残念です」

　そこで美門ちゃんは立ち止まり、ランドセルの中から何やらクリアファイルを取りだして、俺に手て渡わたした。そこには、数点のカラーイラストが収められており──

「こ、これは……」

「ええ。【くたばれ】のキャラクターです。主人公の佐さ藤とう、彼が好きだった女の子、そして佐藤の母親。プロの目から見て、どう思いますか？」

　俺は返事をするのも忘れて、暫しばらくそのイラストに魅み入いってしまった。

　全体的なタッチは線が太く、どちらかといえば劇画調だ。しかしこの独特な画風は【くたばれ】の世界観にこの上なくマッチしている。特に主人公の佐藤などは、内に秘ひめたる狂きよう気きが滲にじみ出てくるような、静かな迫はく力りよくを湛たたえていた。

　かと思えば、女の子は画風を損そこなわない程度に、ちゃんとラノベとしてかわいいデザインに仕上がっている。

【くたばれ】のキャラクターデザインとして……申し分ない出で来き映ばえだった。

「これ……誰だれに描かいてもらったの？」

「私です」

「……え？」

「全すべて、私が描いてきました」

「う、噓うそ……だろ」

　俺はもう一度そのキャラクターデザインに目を落とす。

　ラフのこの段階でも分かる──これはもう、十分にプロの領域に達している。

　なんだ…………一体なんなんだ、この子は。

　あまりに早い段階で才能が発はつ露ろしてしまった子に対して、末すえ恐おそろしいという表現が使われる事があるが……これはもう、そういうレベルですらない気がする。

「まあ信じる信じないはそちらの勝手ですが……なんにせよ、もう関係ありませんね」

　美門ちゃんは俺の手からそれを奪うばい取り──なんの躊躇ためらいもなく、真っ二つに破いた。

「な、何をっ……」

「見ての通りです。もう必要ありませんから」

　そして、俺への当てつけのように、ぐしゃぐしゃに丸めて、入り口のドアの脇わきにあるゴミ箱に放ほうり投げた。

「個人的理由で天花光星と会う機会を設けてほしいと言ったのは私ですからね。御社への感謝の気持ちとして『売り』になる要素を持参したのですが──裏切られました」

　美門ちゃんの目は、激しい怒いかりに満ちていた。

「私も随ずい分ぶんと甘く見られたものですね」

「そ、そんなつもりは──」

「つもり？」

　美門ちゃんは蔑さげすむように、俺を見つめた。

「『そんなつもりではありませんでした』『こんなはずではありませんでした』『だから許してください』……ビジネスではこのような幼よう稚ちな言い訳が通用するのですか？　大人の世界は随分と優やさしいんですね」

「そ、それは……」

「それでは失礼しま──」

「ま、待ってくれ！」

「──随分と必死ですね。私をここで逃のがしてしまっては、貴方の評価に関わりますか？」

「そういう部分がゼロとは言えないけど……そうじゃない。俺は【くたばれ】という作品に……グレイという書き手に魅みせられている。選考会の時、気付いたんだ。この人と一緒に仕事がしたいって。この人が書いた本を出版する手伝いがしたいって。だから──」

「残念ながら、私は貴方と仕事をしたくありませんし、手伝ってほしくもありません。完全な一方通行です」

「み、美門ちゃ──」

「それでは失礼します」

「………………………………」

　俺は美門ちゃんのその背中に対して、何も言葉をかける事ができなかった。




「一体どういうつもりですか！」

『おわっ……急にそんなおっきな声出さないでよ～』

　電話の向こうの編集長は、いつにも増して間延びした声だった。

『清純君、そんな剣けん幕まくでどうしたの？』

「どうしたもこうしたも……グレイさんの件ですよ！　なんで天花じゃなくてひよこが来るんですか！」

『いや、その方がいいと思ったから』

「そんな訳ないでしょうが！　グレイさんは天花が来るって期待して、自分でイラストまで準備してくれてたんですよ。それも十分商品になるようなハイクオリティーなものだった……それが全部パアになりました。それに、ひよこだって会社の仕事があるのにあんな噓の理由で呼び出して……フレックスだから早退とかじゃないにしても、その皺しわ寄よせは後日に行くんですよ！」

『あ～ごめん。ひよこ君には後でちゃんと謝るから。でも一応、こんな真似まねしたのにはちゃんとした訳があってだね～』

「どんな訳です？」

『いや、その方がいいと思ったから』

「さっきと同じじゃねえか！」

『む～、私、いつも言葉が足りなくて、部下に怒られるんだよね……ちょっと頑がん張ばって言語化してみるから待っててね……うーん……うーん……あ』

「……何か思いつきました？」

『うん。まあ一言で言うなら……こういう事かな。あのね──』

　それに続く編集長の言葉を耳にした俺は、

「……………………………………は？」

　暫くの間、開いた口が塞ふさがらなかった。







[image: 第４章　小学生にポチられるだけの簡単なお仕事です]








[image: ]事案






「はああああ……」

　俺は居酒屋のカウンターで一人、ため息を吐ついていた。

　謝罪だけでももう一度……と思い、何回か電話を掛かけてみたが美門ちゃんは出てくれない……当たり前だ。あんな騙だまされ方をしたら誰だって怒おこる。

「ふうう……」

　俺は再びため息を漏もらしながら、机に突つっ伏ぷした。

「あーっ！　ＪＫのおっぱいモミモミして捕つかまった人だ！」

「っ!?」

　唐とう突とつに後ろから声がかかり、俺は飛び上がらんばかりの勢いで身を起こした。

「あはは！　目ん玉飛び出そうだったよ今！」

　そこには見知った女の子がいて、俺を指差しながらケラケラ笑っていた。

「お前か……いきなりびっくりさせるんじゃねえよ」

「いやー相変わらず黒やんはいいリアクションするね。あ、でも捕まったは言い過ぎか。ほんとは手をニギニギして捕まりかけただけだよねー」

「いや、それも違ちがうからな……」

「はいはい、細かい事は気にしない。あ、生一つくださーい」

　元気よく注文しながら、隣となりに腰こしを下ろしたこいつの名前は神楽かぐら遊ゆ麻ま。

　今年の四月に俺と同期で入社した編集者だ。

　現在はＳＡＤＯＫＡＷＡ内の別ラノベレーベル、宇う治じ見みファンタジー文庫に籍せきを置いている。

　今年、エンターテイメントノベル部門（要はラノベ）に配属された新人は、俺を含ふくめて三人。いつもこの三人で情報交こう換かんを兼かねた同期会を行っているんだけど……今日はもう一人の都合がつかなくて、この神楽とサシ飲みする事になっていた。

　一いつ般ぱん的にＳＡＤＯＫＡＷＡといえば、出版社というイメージが一番強いと思うが、実際は総合的なエンターテイメントを取り扱あつかう会社だから、入社した全員が全員、出版関係の部署に配属される訳ではない。営業や映像、ライセンス事業部等、同期の行き先も実に様々だ。

　当然、その全てが希望通りの部署においてもらえている訳ではなく……俺達三人の中で、最初からラノベ系を希望していたのは、今日来ていない信しな濃の水みず穂ほだけだ。

　俺は一般文芸を希望していたし、この神楽などはどうしても映画関係の仕事がしたくて入社したと言っていた。

　だが本人が「あはは！　でもエンターテイメントなんて全部繫つながってるんだから、ラノベだっていずれ映画を創つくる時の糧かてになるよね。配属されたからには全力でやるよーっ！」……という感じの超ちようポジティブ人間なので、実に楽しそうに仕事をしている。

　俺にしたって、過去の出来事から一方的にラノベを嫌きらっていただけの話で、今ではサンダル文庫に配属されてよかったと、心から思っている。

　そんな事を考えているうちに、神楽の頼たのんだビールが運ばれてきた。

「お疲つかれ」

「お疲れーっ！」

　お互たがいのグラスをぶつけるや否いなや、神楽は豪ごう快かいにごっごっごっ、とビールを流し込んだ。

「くぅ～、さいっこう～」

　幸せそうな顔でグラスを置いてから、俺の方に視線を向ける。

「おや、そこの人は何故なぜにウーロン茶なのかな？」

「……俺は飲めないんだよ。知ってるだろ」

「ぷぷ、お子ちゃまー」

「…………ほっとけ」

　一いつ滴てきも飲めないというほど極きよく端たんな下戸って訳じゃないけど……飲んでもまったくおいしいと思えない。

　ビールは苦いとしか思えないし、日本酒などはもう、口に数滴含ふくむのが精せい一いつ杯ぱい。サワー系はジュースみたいなんで、まあおいしく感じなくもないが……アルコールが身体からだに入る事が気持ちいいと思えない体質なので、だったらジュースでいい、と思ってしまう。

　というかこれ……さっきコーヒーの時も似たような事考えたよな。

「ぷは～、あーもー、仕事上がりだと余計においしーっ！」

　まあここまでうまそうにされると、ちょっと羨うらやましいと思ってしまうが……

「どう、黒やん一口だけでも飲んでみる？　社会人になって数ヶ月経たってるし、もしかしたらおいしく感じられるようになってるかもしれないよ？」

　そう言ってグラスを差し出してくる神楽。

「そうだな……まあ一口ぐらい──」

「うそー。あげませーん！　全部私のでぇーす！」

　ごっごっごっごっごっごっ。

　…………ウゼえ。

　こんな適当で腹の立つ女だが、その神楽が配属された『宇治見ファンタジー文庫』は、あの『電でん激げき文庫』に次ぐラノベ業界の二番手にあたる。

「そっちは大分人数多いんだったよな……宇治見って全部でどのくらいいるんだ？」

「うち？　えーっとね……二十、四か五くらいかなー」

「マジで多いな……」

「まあうちは『ドラモンマガジン』とかの雑誌も作ってるからねー。ある程度人数がいないと回らないし……で、そっちは？　サンダル文庫って、何人くらいいるの？」

「俺を入れて、七人だな」

「少なっ！　七人？　マジで？……それ、大だい丈じよう夫ぶなの？」

　やっぱり少ないよな……雑誌云うん々ぬんは抜ぬきにしても、月に大体六～十冊程度のラノベを出す編集部を七人で回すというのは相当に厳しいものがある。

　それに七人って言っても、俺はまだようやく三人目の作家を担当しようとしている所だし、編集長はいつ失しつ踪そうするか分からないし、副編集長はゲームやってるし……サンダル文庫ってヤバいんじゃ……

「……うちは少数精せい鋭えいなんだよ」

　しかし、それを認めるのはなんか悔くやしかったので、見み栄えを張る。

「ははーん、なるほどねー」

　それを受けた神楽は、なぜかよろしくない笑えみを浮うかべた。

「そうだよねー。既すでに知名度が全国区になった、期待の超有名新人もいるわけだしねー」

「うっ……」

「いやー、あの生放送、超最高だったよねー」

「……その話はよせ」

　聞く耳というものを所持していない神楽は、非常によろしくない笑みを浮かべた。

「で、黒やん的には、誰だれが本命なの？」

「本命？　なんの話だ？」

「まーたまた、とぼけちゃって。天あま花はな先生とオードリー先生とソレイユさんだよ」

「その三人と『本命』の関係性が分からないんだが……」
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「んもー。そんなに引っ張らなくてもいいってー。何の感情もなく、あそこまで身体張って黒やんの事助けてくれる訳ないじゃん」

「ああ、それはもう感謝してもしきれないけど……感情とかじゃなくて、クリエイターとして担当編集を助けてくれただけだろ？」

「いやいやいや、そういうのいいから」

「いやいやいやはお前だ。クリエイターと編集者でそんな事、万が一にもありえる訳ないだろ。そんなの考える事自体、仕事に対して失礼だ」

「…………それ、マジで言ってる？」

「ああ」

「……あの三人が、完全なビジネスライクであそこまでしてくれたと？」

「違うのか？」

「……童どう貞ていなの？」

「どうした急に!?」

「童貞なんだね」

「なぜものっすごい笑顔で言い直す!?」

　な、なんなんだこいつ……マジで意味が分からん。

「いや、黒やんね、からかいとか興味本位とかじゃなくて、純じゆん粋すいに心配して聞くんだけど……今までに彼女いたことある？」

「な、なんでお前にそんな事言われなきゃなんないんだよ……」

「いいから答えて。そうじゃないとお母さん、夜も眠ねむれないよ」

「誰がオカンだ……」

　でも、神楽の視線は本気で俺の事を案じているように見えた……なんか哀あわれみっぽいのも混じってるけど。

「………………いたよ、大学時代に」

「よ、よかったああああ……」

　神楽は心底安あん堵どしたように、深い息を吐つく。

「で？　それはどのくらいの期間付き合ってたの？」

「一年と……半くらいかな」

「おお、そんなに。そっかあ……うんうん、お母さん安心したよ。さっきは童貞なんて言ってごめんね」

「…………」

「ん？　なんでそこで微び妙みような顔すんの？」

「いや……そういう事はしなかった」

「え？　な、なんで？」

「……………………………その、恥はずかしかったから」

「小学生かよ！」

　とんでもなくキレのいいツッコミが飛んできた。

「いやほら、若いんだからもっとこう……こみ上げてくるもんがあるでしょうよ」

「ま、まあでも……二人で散歩とかひなたぼっことかしただけで、俺的には結構満たされてたし」

「老ろう夫ふう婦ふかよ！」

　ひ、人にツッコまれるのってなんか慣れてないからモニョモニョするな……

「で？　その彼女とは最終的にどうなったの？」

「……フラれたよ。『ごめん……ちょっと童貞臭くさすぎて無理』って」

「童貞なんだから仕方ねえじゃねえか！　お前が卒業させてやれよ！」

「か、神楽……？」

「あ、ああごめん。ちょっと感情移入しすぎちゃって……」

　神楽は荒あらい呼吸を整えながら、俺に視線を向けた。

「ごめん。私が悪かった。黒やんにはこういう話はまだ早すぎたね……ていうか、私が完全に勘かん違ちがいしてた。あの三人はほんとに仕事上のパートナーとして、君を助けただけだわ」

「だよな。ていうか最初からそう言ってるだろ？」


「…………うん。私の対応は間違ってない。あの三人には悪いけど、この男と付き合っても不幸になる未来しか見えないわ……後押しするのはちょっと無理」



「なんか言ったか？」

「ううん、なんでもない。ていうか私今、新しく考えてるラノベのネタがあってさあ──」

　神楽がなんか不自然な感じに話題を変え、この話はそこまでになった。




　そして、二時間ほどが経過して──

「おにーさん、おかわりくださーい！」

「お前、明日あしたも仕事なんだし、そろそろやめといた方が……」

「いやー、だいじょぶだいじょぶ。こんなの全然吞のんだ内に入んないって！」

　二ふた桁けたの杯はい数はどう考えても入ると思うが……でもたしかに顔がほんのり赤くなってるだけで、全く酔よっている様子はない……酒強すぎだろ、こいつ。

「まあでも、そろそろ終電の時間だし、これで終わりにしよっか……あ、そうだ、最後に一つ、耳寄りな情報を教えてあげよっかな！」

　そこで、神楽の表情が微かすかに真しん剣けん味みを帯びる。

「知ってる？　今度新しいラノベレーベルが立ち上がるんだって」

「新しいレーベル？　それのどこが耳寄りなんだ？　別に珍めずらしくない話だろ」

　珍しくない、どころか、『またか』レベルの話だ。

　ここ数年ライトノベルレーベルは加速度的に増え続けていっている……それが限られた数の読者を分散させ、業界を衰すい退たいさせる一歩だと分かっていても、誰も踏ふみ出すのを止やめようとしない。

　皆みな、自分だけは成功するだろう、という謎なぞの確信のもとに新レーベルを発ほつ足そくさせ、数年と経たたずに惨さん憺たんたる結果になって、人知れず消えていく。

「それがさ、これは違ちがうんだよ」

　神楽は身を乗り出して、人差し指をぴん、と立てる。

「そのレーベルの母体になるのが『源げん籍せき社』らしいの」

「……へえ、あそこもついに腰こしを上げるか」

　源籍社……読書に全く興味の無い人間でも、一度はその名を耳にした事があるであろう超ちよう巨きよ大だい出版社だ。

　他ほかの大手がこぞってラノベレーベルを立ち上げる中、沈ちん黙もくを保っていたが、満を持して──という事だろうか。

　源籍社ともなれば、その辺の出版社が立ち上げる泡ほう沫まつレーベルとは訳が違う。神楽が危機感を抱いだくのは当然だ──と思ったが、彼女の話はそこで終わりではなかった。

「それでね……その立ち上げに深く関かかわってるのが『鳴なる海み流りゆう生せい』なんだって」

「……え？……それってあの鳴海流生か？」

　とんでもない名前が飛び出して、思わず聞き返してしまった。

　…………それは陳ちん腐ぷな表現をしてしまえば、伝説の編集者だ。

　数々のレーベルを股またに掛かけ活動し、俗ぞくに『傭よう兵へい』と呼ばれる作家がいる。小説家であればこういう形態での活かつ躍やくは珍しくないが……鳴海流生は編集者でありながらそれを行っている。言ってしまえばただのフリー編集者だが……それで片付けるには、彼の功績はあまりにも大きすぎる。

　デビュー以来何作も鳴かず飛ばずだった作家を大ヒットに導いたり、何年間も新作を書くことを固辞していた大物作家からいとも容易たやすく原げん稿こうを取ってきたり、倒とう産さん寸前だった弱小出版社の業績を僅わずか数年でＶ字回復させたり──まことしやかに囁ささやかれる鳴海流生の武勇伝は、枚挙に暇いとまが無い。

『ミリオンセラー請うけ負おい人』『出版界の隆りゆう盛せいを担になう男』『返本ブレイカー』etc.──送られた通り名もとても両手では足りないくらいだ。

　そして恐おそろしい事に、彼と一いつ緒しよに仕事をした事のある編集者曰いわく『噂うわさ話ばなしの方が大分おとなしいよ』──だそうだ。

「そうそう、あの鳴海流生……でね、あくまで噂なんだけど、うちの編集部でも声かけられた人がいるらしいよ。所謂いわゆる引き抜ぬきってやつ。水穂っちに確かく認にんしてみたらＦＭでもそんな感じだって」

「もうそこまで具体的な話が出てきてるのか……」

　横の繫つながりが非常に強い業界ゆえ、編集者が編集部や出版社を移る事は別に珍しくない……が、それが同時多発的に起こるとすれば、大きな問題となる。

　そして、神楽や信濃のような新人編集者の耳にも入っているとなると──それを隠かくす気が全くない、という事だ。

　出版業界において鳴海流生の名は絶対的だ。彼に賛同し、出版社を実際に移い籍せきする編集者が一人、二人と出てくれば──その流れは伝でん播ぱしていくかもしれない。

　というか、それを見み越こして敢あえておおっぴらに勧かん誘ゆうしているのかもしれない。いくら大手の源籍社とはいえ、いままでノータッチだったライトノベルに精通している編集者はそう多くないだろう。新レーベルの立ち上げとなれば、経験者は喉のどから手が出るほど欲しいはずだ。

　……ウチは大だい丈じよう夫ぶなんだろうか。俺が知らないだけで、既すでに声をかけられてるメンバーがいたりするんじゃないだろうか。

　作家陣じんから異様に好かれている和のどか先せん輩ぱいが引き抜かれたりしたら、あの変態達はみんなついていってしまうんじゃ──

「お、黒やんもしかして……」

「な、なんだよ……」

　神楽が、俺の顔をのぞき込んでニヤニヤしていた。

「超ちよう有名新人編集の俺も、もしかしたらスカウトされちゃうかもー、とか考えてる？」

「……だからその話はもうやめろって」

「あはは！　じょーだんじょーだん。ま、自分で話振ふっといてなんだけど、これに関しては私達が気にしても仕方無いよねー。今は目の前の仕事に集中するしかないかな」

「お、神楽のくせにまともな事言ったな」

「あ、ひっどー」

　ふざけた感じで頰を膨ふくらませる神楽。

　でも、ほんとにこいつの言う通りだ。会った事もない鳴海流生よりも、自分の担当する作家の事を考えるべきだよな。

　その中で、目下俺の頭を悩なやませているのは──

　あ、そうだ。

　そういえばこの前の同期会の雑談の中で、神楽が十歳以上年の離はなれてる妹がいるって言ってたな……

「なあ、神楽」

「ん？　なんじゃらホイ」

「ちょっと悩みを聞いてもらっていいか？」

「悩み？　あ、もしかしてアレ？　なんか私が来た時頭抱かかえてたよね？」

「ああ……ちょっとどうしていいか分からなくてな」

　とはいえ、いくらＳＡＤＯＫＡＷＡ所属とはいえ、この段階で別レーベルの人間に詳しよう細さいを話す訳にはいかない。

「実は今……小学生の事で困り果ててるんだ」

「ん？……えーっとそれは、ロリもののラノベの企き画かくで悩んでるって事？」

「いや、リアルの小学生」

「……ん？」

「教えてくれ、神楽。リアルの小学生に好かれるのには……一体どうしたらいいんだ？」

「……ん？……ん？」

「詳くわしく言えなくて申し訳ないんだけど……ガチで迷ってるんだ」

「あ、あのね、黒やん。よく分からないけど私から言えるのは……それ、やめた方がいいよって事だけかなー」

「そんな事言わないでくれ……俺は真しん剣けんなんだ」

「いやいやいや！　真剣なのは逆にマズいでしょ！」

「マズくないだろ。俺は何も悪いことはしてない」

「黒やん……本気でそう思ってるんだったらそれ……病気だよ」

「病気？　なんでだ？」

「だって小学生でしょ？……子供だよ？」

「いや、違う。あの子はたしかに子供だけど、普ふ通つうの子供じゃなくて……もう大人なんだ！」

「ぎゃああああっ！　草食の極きわみかと思ったらとんでもないトコに手ぇ出してたああああああああっ！」

　え？……な、なんだ、この神楽のリアクションは……

「……黒やん」

　取り乱していた神楽は表情を一転させ、包み込むような笑え顔がおで言った。

「お母さん付いてってあげるからさ……警察行こ？」

「なんで!?」
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「くだらない……」

　目をキラキラと輝かがやかせてボールを追いかけるサッカー少年達を見下ろしながら、土手の上で皇すめらぎ美み門かどは独りごちた。

　あんなにもレベルの低いプレーで、どうしてあそこまで楽しそうにする事ができるのか。

　あそこには勝利への飢うえも、互たがいを高め合う充じゆう足そく感も、己おのれに磨みがきをかけようとする向上心も……何もかもが存在しない。

　美門は年ねん齢れい的に子供ではあるが、子供ではない。当然、この考え方が歪ゆがんだものだという事は自覚している。

　彼らの内の誰だれよりも自分は優すぐれており、かつ一番劣おとった人間である事も。

　傾けい斜しやになっている芝しば生ふに寝ね転ころがり、天を仰あおぐ。

　ただ単純に球を蹴けって遊んでいるだけなのに、あんな笑顔になれるのが羨うらやましい。

　嫌いやみの類たぐいではなく……心の底からそう思う。

　どんな事にでも幸せを見いだせる人間こそが、人生を謳おう歌かできる。

　だが、理り屈くつでは分かっていても、こう思ってしまうのは止められない。

　この世界は……つまらない。

　雲一つない青空を目にしているはずなのに、全すべてが灰色に映る。

　美門はその感覚から逃にげるように、瞳ひとみを閉じた。

　この冷め切った心を埋うめてくれるのは、あの時、自分と同じ場所まで上がってきたであろう人間──すなわち、天あま花はな光こう星せいのみ。

　実際に会ってみるまで確定ではないが、美門は彼女が『当たり』である可能性が非常に高いと踏ふんでいる。小説を書く事自体に興味や面おも白しろみは感じないが、もしそうであるならば、喜んで文筆の世界に身を置こうと思う。

　天花光星ならば、冷え切ったこの心に熱を注ぎ込んでくれる。

　そう思っていた。なのに──

　あの黒くろ川かわという編集は裏切った。

　いや、正確には上の人間の差し金だったようだが……謀はかられた事に変わりは無い。

　しかし、サンダル文庫が【くたばれ】と美門──話題性の塊かたまりであるこのコンテンツ──を自ら手放すメリットは存在するのだろうか？

　やめよう……もう決別した以上、考えても詮無い事だ。

　編集部を通す、などというまだるっこしい事をしたのがいけなかった。最初から、天花光星に直接接せつ触しよくすればいいだけの話だったのだ。

　先日のネット騒そう動どうで、天花光星の顔も本名も──通う高校まで明らかになっている。

　ここまで分かっていれば、どうとでもなる。

（……ん？）

　そこで不意に、人の気配を感じた。

　その人物は、息を殺したまま、段々とこちらに近づいてくる。

　どうやらまだ気付かれていないと思っているようだが……

　美門は、その気配の主をギリギリまで引きつけてから──

　かっ、と目を見開いた。

「っ!?」

　美門の顔を、上からのぞき込んでいたその人物は目を白黒させ、

「び、びっくりした……こっちがおどかすつもりだったの──え？　ひゃうっ！」

　セリフの途と中ちゆうでバランスを崩くずし、

「あ～れ～」

　転こけた後、間延びした叫さけびと共に、土手の下まで転がり落ちていった。

「何なんですか、一体……」

　美門は呆あきれたように立ち上がり、その女性を見下ろす。

「う、うぬう……これは不覚」

　どのような転がり方をすればそうなるのか、彼女はなぜか四つん這ばい状態で静止し、武士のような独り言を漏もらしていた。そして、スカートがめくれて下着が丸見えだ。

「んしょ……んしょ」

　なんとか立ち上がり、ぎこちない足取りで土手を上ってくる。どうやら運動神経は相当悪そうだ。

　やがて彼女は、美門の傍そばまで辿たどり着く。

「貴女あなたは……」

「そうです。私が変なおじさんです」

「？」

　そしていきなり、理解不能な事を言い出した。

「……がびーん。通じなかった。ジェネレーションギャップ辛つらい」

　どうでもいいが、こんな漫まん画がのような擬ぎ音おんを実際に口から発する人間を初めて見た……

「で、一体何の用ですか。オードリー・プッルス・ガッリーナーケウス。いや、雄おん鶏どりひよこさんと言った方がいいでしょうか」

「そうです。私が雄鶏さんちのひよこちゃんです。だっふんだ」

「どうして私がここにいると？」

「……がびーん。おふざけしたのに流された」

「質問に答えてください」

「むう……あなたのお友達──たかし君とさくらちゃんに聞いたの。お休みの日はここで考え事してる場合が多いって」

「全く口の軽い……まあいいです。私はこれで失礼しますので」

　美門はその場を立ち去ろうとしたが、ひよこはとてとて、と付いてきた。

「あ、待って。あなたに用があるの」

「こちらにはないです」

「そっか……じゃあしょうがない……はっ！　思わず納なつ得とくしてしまった」

　さっきから言動が微び妙みようにズレているというかなんというか……所謂いわゆる『天然』と言われる人種なのだろう。

「そうですか、納得したのなら何も問題ないですね」

「あ、待って。納得しちゃ駄だ目めな話だっ──あうっ！」

　べちゃ。

「…………」

　また転けた。

　そしてまた下着が丸見えになっている。

「……わざとやっているのではありませんよね」

　美門はため息を吐つきながら、戻もどって手を貸してやった。

「んしょ……ありがとう。お礼に私の用件を聞いてもらえるともっとありがたい」

　おかしい……仮にも作家の表現として──いや、それ以前に日本語の表現として明らかにおかしい。

「どんな用件か知りませんが、聞く気は全く──」

「私の小説の先生になってほしいの」

「……今、なんと？」

　美門は耳を疑った。

「本郷編集長に許可をもらって、特別にあなたの【くたばれ】読ませてもらったの。面白かった……なんかこう……ものすごくて……面白かった」

　きょうび、小学生でももうちょっとまともな感想が出てくるだろうに。

「だからね。あなたに先生になってほしいの。あなたから、色々吸収したいの」

「……貴女は正気ですか？」

「え？」

「プロと、まだデビューもしていないアマチュア……いや、それ以前に私は小学生ですよ。貴女にプライドはないのですか？」

「プライド？　なんで？　自分より凄すごい人にものを教えてもらうのに、肩かた書がきとか年齢は関係ないよ？」

「…………」

「なんかね。予感がするの。あなたに教えてもらえば、私の本がもっと面白くなるって」

「……お断りします。私に全くメリットが感じられない話です」

「メリットあるよ。卵とかあげるよ。私、ひよこだし」

「貴女……ふざけているのですか」

「あ、違ちがう違う。私の実家、養よう鶏けい場なの。だから、新しん鮮せんでとってもおいしい卵を──」

「いりません」

「あ、待って」

「待ちません」

「あ、行っちゃう──ええと……ううんと……どうしようピヨ純ずみ」

「……ピヨ純？」

「ば、馬ば鹿かっ！」

　反対側の土手から、聞き覚えのある声がした。

「なるほど……貴方あなたの差し金ですか。出てきなさい、最低男」

「…………」

　おずおずと姿を現したのは、不健康そうな顔の編集者だった。







「本当に……申し訳ありませんでしたっ！」

「…………」

　俺は美門ちゃんに、深々と頭を下げた。

「先日の事は……これから共に仕事をしようという相手に対して、著いちじるしく礼を失した行こう為いだった」

「…………」

「今後、このような事は絶対──」

「もういいです」

「え？」

「気持ちは伝わりました。許すかどうかは別問題ですが、決まり切った謝罪の文句はもういりません──ですが」

「で、ですが？」

「最初から姿を現して正々堂々謝罪すればいいものを……なぜこそこそ盗ぬすみ聞きのような真似まねをしたんですか？」

　うっ……

「そ、それもごめん。俺が最初から出てくと拗こじれると思ったから、ひよこを教えてもらう件がオッケー出てから謝る予定だったんだ。俺はもっと向こうの、最初の地点辺りで待機してるつもりだったんだけど、ひよこがあまりにもアホなもんで、ほっとけなくて……」

「成る程ほど……まあその気持ち、分からなくもないです」

　俺と美門ちゃんの視線がひよこに向けられる。

「むう……私ってそんなにアホ？」

「アホだな」「アホです」

「む、むうう……」

　唸うなるひよこを楽しそうに眺ながめた美門ちゃんは、俺へと視線を移す。

「まあ【くたばれ】の話はもう覆くつがえらないとして、です。ひよこ嬢じようの件は考えないでもありません」

「ほ、ほんとに？」

　セリフの前半部分は聞かなかった事にしたいが……別件にしても、話を聞いてもらえる状態になっただけ、大きな進歩だ。

「ええ。ただし、黒川編集が今、この場で土下座して頼たのむなら、です」

「え？」

「知っているでしょう？──私はドＳなんです」

　相変わらず光の無い目をしつつも、口の端はしを吊つり上げる美門ちゃん。

　これは……最初から受ける気が全くないな。

　だが──

「お願いします」

　俺は、すぐさま地面に頭を擦すりつけていた。

「……黒川編集。相手は小学生なんですよ」

「さっきのひよこの言葉を借りるなら、人にお願いする時の誠意に年ねん齢れいは関係ないよ。それに──」

　俺は土下座したまま、美門ちゃんに言葉を投げかける。

「頭を下げただけではまだ、謝り足りないと思うから。ほんとにごめん……そして、これだけは分かって欲しいんだ。俺も編集長も──そして佐土川サンダル文庫は、今後、作家としての君の気持ちを踏ふみ躙にじる事は、絶対にしない」

「…………」

　あの時聞いた編集長の言葉の真意はまだ分からないけど……人間的にはどうかと思うけど……編集者としてのあの人は信じられる。

「健けな気げですね、黒川編集」

　幾いく分ぶんか和やわらいだ感じの美門ちゃんの声が降ってくる。だが──

「そんな態度を見せられたら──もっと虐いじめたくなってしまうじゃないですか」

「うっ……」

　頭に何かが載のっかった。ひょっとしてこれ……踏まれてる？

「さすがにここまで舐なめられたら腹も立つでしょう。どうしますか？　もういいならここでやめますけど」

　さすがに靴くつは脱ぬいだらしく、靴下でぐりぐりと踏みつけてくる。どうしても……ひよこの要求を聞く気はないという事らしい。

　ぐ……でもここで音をあげてたまるか。元々失礼だったのはこっちだし、ひよこは以前、暇ひま本もとさんと交流する事で、作家としての殻からを破った。

　そういう経験が成長に繫つながるタイプ、という事だ。その為ためだったら、この程度の屈くつ辱じよくなんて、全然苦じゃな──

　…………………………………………………………………あれ？

　そこでふと、気付く。

　いや、なんかこれ、心構えとか比ひ喩ゆとかの問題じゃなくて……リアルにあんまり苦じゃないぞ。ぐりぐりされてるのはたしかに痛いんだけど……なんか痛みよりも、心地ここちよさの方が勝まさってるような……

「どうしましたひよこ嬢、止めないんですか。黒川編集は貴女あなたの為に、今、屈辱の極きわみにいるんですよ」

「私も最初はそう思ってたんだけど……なんかピヨ純、あんまり辛つらそうじゃないから」

　はっ！

　ひよこの若じやつ干かん引き気味のセリフで我に返る。

　な、何を考えてたんだ俺は！　小学生に踏まれて気持ちいいとかド変態じゃねえか！

　辛い！　辛いんだ俺は！　辛くて苦しくて！　屈辱的で腸はらわたが煮にえくり返って──いや、やっぱりそんなに嫌いやじゃな──

　って駄目じゃねええかあああああああああああっ！

　心の中で一人ノリツッコミする俺。

「それに今、気付いたんだけど……ついてきてたって事はピヨ純、二回目に転んだ時のおパンツ……見たでしょ」

　うっ……

「悪い子にはおしおき……だからもっと踏んでいい」

　い、いや、不ふ可か抗こう力りよくってか、お前が勝手に転んだだけだろ。見えたの一いつ瞬しゆんだけで、すぐに目を背そむけたし。

「……でも」

　そこでひよこの声こわ色いろが、変わる。

「私の為にここまでしてくれてるんだから──私もこうする」

　次の瞬間、俺の隣となりにはひよこの顔があった。

「お願いします。私の先生になってください」

「……馬鹿なんですか貴方達は」

　美門ちゃんの声が降ってきたが、俺もひよこも顔をあげない。

「お願いします」

「お願いします」

「……………………………………………………………………はあ」

　長い沈ちん黙もくの後、美門ちゃんがため息を吐いた。

「確かく認にんしますが、私が教えられるとすれば、あくまで自己流の創作技法のみです。先程も言いましたがデビューすらしていない一小学生の。それでもいいんですね？」

「美門ちゃん……それじゃあ」

「ええ。私に出来る範はん囲いでひよこ嬢に協力します。ですからもう、顔を上げてください」

「美門ちゃん、ありがとう」

「美門先生、ありがとう」

「礼はいりません。それでは早さつ速そく協力の第一歩目なのですが……」

「え？　もう？」

「そうです。今すぐあの男性を追いかけてください」

　美門ちゃんの指差した先には、スマホを弄いじりながら土手を歩く、小太りの男性がいた。

「？　それが何か小説の役に立つの？」

　ひよこは不思議そうに首を傾かしげる。俺にもなんの意図があるのか分からない。

「あの人は先程の光景をカメラに収めていました。黒川編集が私に踏まれて、ニヤつく姿をです。担当編集が逮たい捕ほされては作家活動に支障が出ると思いますが」

「ま、待ってくれえええええええええええええええっ！」







「黒川編集」

　は……ああああああああああ。

　よかった……ツイッターに投とう稿こうされる寸前で阻そ止しできて、本当によかった。

「黒川編集」

　あんなものがネットに流出したら、編集者として──いや人間として今度こそ終わりだ。

　しかし、俺はなんで美門ちゃんに踏まれている時、あんな変な気分になってしまったんだろうか。

　もしかして………………いや！　そんなはずはない。人外魔ま境きようのサンダル文庫編集部において、和先せん輩ぱいと並んで常識人の座を守っているこの俺が、まさかド──

「聞いているんですか、ドＭ」

「は、はいっ！」

　思考とシンクロした呼び方をされて、思わず返事をしてしまった。

「な、なんだ美門ちゃんか」

「なんだ美門ちゃんか、ではないです。さっきから呼んでいるのにずっと上の空でしたよ」

「あ、ああ……ごめん。で、どうしたの？」

「いや、あれは一体どうした事かと思いまして」

　俺の隣に座った美門ちゃんが、向かい側にいる人物を顎あごで指す。

「何故なぜにひよこ嬢は、たかがファミレスでこんなにテンションが上がっているんですか？」

　その言葉通り、俺達の向かいに座るひよこは、ウキウキオーラ全開でメニューを眺めていた。

「ああ、それは……まあなんというか、世せ知ち辛がらい理由というか、普ふ段だんからあまり栄養のあるものを摂とれていないというか……」

「ふむ、貧びん乏ぼうという事ですね」

　俺が濁にごして言ったのに、容よう赦しやなく切って捨てる美門ちゃん。

　まだ社会人一年目で決して給料がいいとは言えないひよこだが、生き真ま面じ目めな彼女は勉強やトレンド研究の為、毎月結構な数のラノベやマンガ、一いつ般ぱん小説、映画などのエンタメ作品を購こう入にゆうもしくはレンタルしている。当然、その皺しわ寄よせは他ほかの部分にいくわけで……

【ラノベ抹まつ殺さつ委員会！】の初版分の印税は将来の為に全額貯金に回したと言っていたし、タイミング的に重版分はまだ振ふり込まれていない。

　まあ要するにひよこの主食はまだ、もやしのままという事だ。

「ならば打ち合わせの時くらい、もう少し値の張る店に連れて行ってあげてはどうです？」

「いや、俺もそう思って一回、うなぎの老舗しにせ店で打ち合わせしたら『とてもおいしいと思われるけど……これが合計何もやしか想像するだけで身体からだが震ふるえてしまって、ほとんど味を感じない』って……経費だから気にするなって何回言っても、最後までぷるぷるしながら食べ続けてた」

「…………不ふ憫びんな」

　小学生に哀あわれみの視線を向けられている事にも気付かずに、夢中でメニューに見入るひよこ。

「ですが、そういうひよこ嬢じようの気質は嫌きらいではありません。彼女が望むのならば、先生役を務めるとしましょう。まあ暇ひま潰つぶし程度にはなりそうですし」

　美門ちゃんなりに、ひよこを教える事に前向きになってくれたみたいだ。

「それに……面おも白しろいオモチャも見つけた事ですしね」

　……なぜ俺を見て言う。

「ですが、覚かく悟ごしてください黒川編集。やるからには──徹てつ底てい的にやります」

　美門ちゃんは、実に楽しそうに口の端を吊り上げた。

「私の講義は、スパルタですよ」




「では、ひよこ嬢」

「はむっ……はむっ……」

「早速ですが、講義を開始しようと思います」

「はむむっ……はむむっ……」

「ではまず最初に質問です。覚悟はありますか？」

「はむむ？……はむむ？」

「いや、美門ちゃん、やる気になってくれたのはいいんだけど、せめてひよこが食べ終わってからにした方が……」

　ひよこはデザートのサクふわパンケーキを、口いっぱいに頰ほお張ばっている。本人は口では遠えん慮りよしていたが、物欲しそうにメニューをじーっと眺ながめ続けていたので、こっちが勝手に注文してやったら、実に幸せそうに食べ始めた。

「ああ、失礼。この顔が私の講義によって苦痛に歪ゆがむ姿を想像したら、楽しみでつい先走ってしまいました」

　ドＳだ……というか一体どんな講義をするつもりなんだよ。

「ふふ……はむはむはむ」

　そんな美門ちゃんの邪じや悪あくな笑えみは目に入っていないようで、ひよこは本当に嬉うれしそうにパンケーキを味わっている。

「黒川編集…………ちと気が変わりました」

「え？」

「ここまで無防備に食事をするアホ面づらは、崩くずすよりも眺めていた方が面白い……私の欲よつ求きゆうは別の形で満たす事にしましょう」

「別の形？」

「ええ。その為ために丁度おあつらえ向きの道具もある事ですし」

　美門ちゃんはなぜか俺を凝ぎよう視ししてニヤリ、と笑い、自分の鞄かばんに手を伸のばした。

　そこから彼女が取り出したのは──

「ん？　なんだこれ？」

　いくつかのボタンが付いた金属の箱から無数のケーブルが伸びている。そして、各おの々おののケーブルの先せん端たんには、円形のパッドのようなものが付いていた。

「今度、地元の敬老会のメンバーとうちの小学校が交流する催もよおし物がありまして。そこで小学生側は手作りのプレゼントを渡わたす事になっています。その試作品として、私は電気マッサージ機を自作してみました」

　て、手作りなのかこれ……どこまで才能の塊かたまりなんだ、この子は。

「だが些いささか出力が不安定なのです。このままでは年配の方達に安全に使ってもらう事ができません。そこで……今回の講義の中で、改良の為の試運転も行う事にしました」

　ん？　どういう事だ？　話が全然見えてこない。

「これからの講義の中で、ひよこ嬢はおそらく──いや、間ま違ちがい無く私を苛いらつかせるような的外れな言動をするでしょう。そこで、その行動のアホさに応じて、黒川編集に電流を流します」

　いや、なんでだよ……

「美門ちゃん。それと講義の関連性が全く分からないんだけど……」

「関連性などありません。私が受けるであろうストレスの捌はけ口を作っただけです」

　……いや、そんなに堂々と言い切られても……

「諦あきらめてください。元から選せん択たくの余地など与あたえられていないのですから」

「ちょっ……」

　言うが早いか、手慣れた手つきで、俺の腕うでや背中、腹などにパッドを貼はり付けていく美門ちゃん。

「さて、それでは講義を始めましょうか」

「はい、美門先生」

　そして、勝手に開始されてしまう講義。

　こ、こうなったらひよこがやらかさない事を期待するしかない……

「ではまず、ひよこ嬢の執しつ筆ぴつスタイルから確認しましょうか。既き刊かんの文章からは判断がつきかねるのですが……『演えん繹えき』と『帰納』、どちらで書いていますか？」

「えんえき？……きのう？」

「ひよこ嬢、もしかして意味が分かりませんか？」

「うん」

「ふざけないでください」

　ぽち。

「ぎゃああああああああっ！」

　な、なんだこれ！　痛っ……めっちゃ痛いぞ！

「うるさいですよ、黒川編集。そんな大声で痛がったら、他の客に迷めい惑わくです」

「そ、そんな事言われたって……ていうかこれどう考えてもマッサージってレベルじゃないだろ！　こんなのお年寄りに使ったら危なすぎるぞ」

「その点は問題ありません。将来的に別の用よう途とでも使えるかもしれない機器故ゆえに、試作品では、出力を限界まで上げられる仕様にしているだけです。敬老会用の完成版では出力をこの数分の一に抑おさえる予定ですから」

　別の用途ってなんだよ……

「というか今後もそのような馬ば鹿かみたいな声を出されては、お店にも申し訳ありません。まずは声を出さないで痛がる訓練をしましょうか」

「えっ……ちょっ……待っ……」

　ぽちっ。

「う………………………ぎゃあっ！」

「さっきよりはましですが、最後に漏もれましたね──もう一回」

　ぽち。

「っっっっっっっっ!?」

「ふむ……声自体は抑えられていますが、悶もん絶ぜつしながらテーブルを叩たたかないで下さい。バンバンうるさいです」

　どうしろと!?

「はい、先生」

　そこでひよこが声をあげる。

「どうしましたひよこ嬢」

「私のせいでピヨ純が痛くされるのはかわいそう。もうちょっと他の方法にしてほしい」

　い、いいぞひよこ。美門ちゃんは俺には厳しいけど、ひよこにはちょっと甘い気がする。

　そう言われたら考え直してくれるかも──

「心配ありませんひよこ嬢。黒川編集は苦痛を感じるのが逆に快感、というある意味病気なのです。これはそれの治ち療りようも兼かねていますから」

「……そっか。病気なら仕方ない」

　仕方ありまくりますけど！

「この程度で何をあたふたしているのですか。言ったでしょう、黒川編集。私は──スパルタだと」

　美門ちゃんの目が、妖あやしく光った。

　そして──





「ぎゃああああああああああっ！」



「……ふむ。まあこんな所でしょう」

　美門ちゃんは満足したように、スイッチから手を離はなす。

　な、なぜ俺は『小声で絶ぜつ叫きようする』などという特とく殊しゆスキルを体得させられているのか……しかも幼女に。

「ではひよこ嬢、改めて本題に戻もどりましょう」

　俺の恨うらめしそうな視線など一いつ切さい意に介かいさずに、美門ちゃんは講義を再開してしまった。

「『演繹法』と『帰納法』は論理展開をする際の思考方法です。辞書の言葉を借りれば演繹法は『一定の前提から論理規則に基もとづいて必然的に結論を導き出すこと』であり、帰納法は『個々の具体的事実から一いつ般ぱん的な命題ないし法則を導き出すこと』です」

　美門ちゃんの言葉を受けたひよこは、ぽかん、とした感じで首を傾かしげた。

「？……？……なるほど、分からん」

「馬鹿なんですか」

　ぽち。


「ぬぎゃああああああああああっ！」



　い、いや無理だろ……俺は知識として知ってるから理解できるけど、初めてその言葉を聞いた人間にそれで分かれってのは無茶だろ！

「まあ平易に言うならば、演繹法というのは『○である』という前提から『×である』という結論を導くものです。よく耳にする三段論法もこれに含ふくまれますね。具体例をあげるとすれば……そうですね、『名前に清と純が含まれる人間は皆みなドＭだ』[image: →]『私の横にいる男の名前には清と純が含まれている』[image: →]『こいつはドＭだ』という流れです」

　論理的には合ってても、前提が間違ってる場合ってのもあるんですよね……ちゃんとそれも説明してもらえませんかね……

「なるほど……これなら分かる」

　分かっちゃうんだ……

「次に帰納法は『いくつかの事実があり、そこから結論を導く』というものです。たとえば『黒川清純は幼女に頭を踏ふまれて興奮している』『黒川清純は幼女に電流でいたぶられて興奮している』『黒川清純は幼女からキン肉バスターをくらって興奮している』[image: →]『黒川清純はドＭだ』という流れです」

　……今から俺はキン肉バスターをかけられるんだろうか……

「なるほど……これなら分かる」

　これも分かっちゃうんだ……

「あくまで推論であるが故ゆえ、導き出された結論が常に正しいとは限りませんが。まあ今回のたとえはどうしようもなく正しいですけど」

「分かる」

　これは分からないでくれ……

「『演繹法』も『帰納法』も別に創作に関する用語ではありませんが、ストーリーを構築する際の考え方として、小説家養成講座などでもよく例にあげられていますね。神と崇あがめられる漫まん画が家かが自著内で提唱したものが有名ですが……まず結末ありきで、そこに至るまでの物語を逆算して考えるのが帰納法。様々なキャラクターが動き、それによって物語が結末に向かっていくのが演繹法。もっとかみ砕くだいて言えば、結論から考えるか、最初から考えるか、という事になりますね」

「なるへそ」

「で、今の説明を踏まえた上で、ひよこ嬢じようはどちらの執筆スタイルなんですか？」

「うーん……どっちでもないかも」

「ほう……それはどういう事ですか？」

「えーっとね。まず思いついたシーンを書くの。それはラストシーンでも冒ぼう頭とうでもなくて、途と中ちゆうのキャラ同士のなんでもない会話の場面とかそういうの。それを書いてるうちに、今度は別のシーンが浮うかんでくる。そしたら今書いてた会話は中断して、そっちを書き始める。それをやってるうちに、今度は書き出しのシーンを思いついたり、こういうオチにしたらいいんじゃないかなっていうのが閃ひらめいたりして──戻って進んで、また戻って、更さらに戻って、進んで……そういう事を何百回も繰くり返しているうちに、いつの間にか一冊が出来上がってる。今回の【ラノベ抹まつ殺さつ委員会！】で三さん人にん称しようから一人称に変わったけど、そしたら自然とこんな書き方になっちゃった」

　プロット（全体の設計図）を書かないで執筆を始め、ライブ感を重視してそのまま書き切ってしまう作者は珍めずらしくないが、ひよこの方式はそれともまた違ちがう。

　書きやすい部分から書く、というのならまだ分かるが、そういう場合、シーンの一区切りを書き終わってから、別のシーンに移るのが普ふ通つうだ。

　ひよこに詳くわしく聞いてみると、ギャグシーンを途中でぶった切り、クライマックスのシリアス場面に移行して、それを数行書いたら今度は冒頭近くのキャラの容姿の描びよう写しやを半分やって、次はさっきのギャグシーンの続きに戻る──訳ではなく、そのギャグシーンの最後のツッコミの一行だけを記述して、エピローグの中間部分あたりにちょろっと手を出して……という感じらしい。

　こんな書き方をしている作家は、皆かい無むとは言わないが、決して多くはないだろう。

「成る程ほど」

　しかし美門ちゃんは、得心したように頷うなずいた。

「それを聞いて前作との違い和わ感かんに納なつ得とくがいきました。今回の【ラノベ抹殺委員会！】は常にノッた状態で書いているが故に、文章に躍やく動どう感は生まれているものの、あまりにもバラバラに書きすぎている弊へい害がいとしてストーリーにぶつ切り感が見られます。改かい稿こうにてその辺りを修正した努力の跡あとは見受けられますが、完全にはほど遠いです。そしてそれを助長しているのがギャグシーンですね。それ自体のクオリティーは、ムラがありつつも全体的には高いレベルでまとまっていますが、挿そう入にゆうの仕方がよろしくありません。そのシーンの終わらせ方に困ったら、とりあえずギャグを入れてオチをつけて次の場面に移る、という方向に逃にげていませんか？　純じゆん粋すいなギャグ作品であればそれもいいのでしょうが、ひよこ嬢の作品はラストに熱い展開が繰り広げられます。であれば、ただ単に脈みやく絡らく無くギャグを乱発するのではなく、あくまで緩かん急きゆうとして、メインストーリーのアクセントとなるように考えて配置すれば、双そう方ほうがより引き立つのではないかと思われます」

　凄すごいな……

　誰だれもが認める文ぶん豪ごうであっても、作品の分ぶん析せきや客観視は苦手……そういう作家も存在する。

　が、美門ちゃんの指し摘てきは全すべて的を射たものだった。少なくとも俺にはそう感じられた。

　ひよこの作品に対する俺の意見と、ほぼ同じものだったから。

「ぐ……う……」

　ひよこはあまりのぐうの音の出なさに、逆にそれを口に出してしまっていた。

「そして黒川編集」

「うっ……」

　美門ちゃんが俺に鋭するどい視線を向ける。

「その顔から察するに、今私が言った事は承知の上だったようですね……ではなぜ放置していたのですか」

「い、いや、それは……」

「言い訳しないで下さい」

　ぽち。


「ひにゃあああああああああっ！」



「まあこの辺りが妥だ協きよう点だったのは十分に察せられます。先程の点を直そうとして、根本的な創作スタイルまで変えさせてしまっては、ひよこ嬢の良さがスポイルされてしまう事になります。私が担当編集だったとしても、これ以上は直させないでしょう」

「そ、そこまで分かってるなら、電気流さなくても……」

「ただのノリです」

「ちょ、ちょっとそんな適当な──」

「口答えしないで下さい」

　ぽち。


「もぎゃあああああああああっ！」



　てか毎回痛みの種類が違うのはどういう仕組みなんだよこれ！

「さてひよこ嬢。今私が述べた問題点を改善するにはどうすればいいと思いますか？」

「えっと……頑がん張ばる？」

「舐なめないで下さい」

　ぽち。


「んぎいいいいいいいいいっ！」



「なんかピヨ純がピクピクしてる……」

「心配ありません。これも治ち療りようの一いつ環かんです。それに、激痛は感じるが健康上は一切害がない場所を選んでパッドを貼はり付けていますから」

　な、なんて無む駄だな技術を……

「もう一度問います、ひよこ嬢。どうすればいいと思いますか？　心構えの問題ではなく、具体的に、です」

「えっと………………えっと…………………えっと……………………………分かんない」

　ひいいいいいいっ！

　また電でん撃げきが来る！……と思ってビビっていたが、美門ちゃんはボタンを押さなかった。

「それでいいです」

「え？　いいの？」

「それではストーリーについてはとりあえずここまでにして、次はキャラクターについてです」

　首を傾げるひよこをよそに、美門ちゃんは次の話題に入ってしまった。

「【ラノベ抹殺委員会！】にはメイン級のヒロイン──つまりは主人公の恋れん愛あい対象になりうるような女の子達が三人、登場しますね。それぞれのキャラクターを配置した意味を教えて下さい」

「あ、うん。まず『宝たから来ぎ月つき乃の』はツンデレなんだけど、エキセントリックすぎる言動がギャグっぽくなってて主人公にツッコまれる。『寿ことぶき雪ゆき菜な』はとってもおとなしくて物静かなんだけど、たまにものすごい下ネタを言って主人公にツッコまれる。『福ふく森もり花はな見み』はゆるふわ系の天然なんだけど、言動がアレすぎて主人公にツッコまれる」

「論外です」

　ぽち。


「あばばばばばばばばばっ！」



「それはただの特とく徴ちようです。私はそのキャラの存在意義を問うているのです」

「うーん……なんかこういう子達がいたらお話が楽しくなりそうかなーって」

「小学生ですか」

　ぽち。


「じょうがくぜええええっ！」



「その三人はみな、キャラも立っているしそれぞれの可愛かわいさも過不足なく表現されています。先程、ひよこ嬢が食べるのに夢中になっている間にネット上の【ラノベ抹殺委員会！】の感想をチェックしましたが、そのほとんどが賞賛するような内容でした。特にキャラクター造ぞう詣けいや、彼女らが織りなすギャグ描写に関する評価が高い。ですが、僅わずかではありますが、『キャラクターに血が通っていないように感じられる』『作者の言いたい事を言わされているだけの人形』といった意見も存在しました。ネット上の有う象ぞう無む象ぞうの批判などに耳を傾かたむける必要はありませんが……これに限ってはまさしくその通りです。貴女あなたのキャラは『かわいいだけ』『おもしろいだけ』でその先が何もない。他ほかのかわいくておもしろいキャラと入れ替かえても、【ラノベ抹殺委員会！】は成立してしまいます」

「ぐ……う……」

　またしてもぐうの音が出なすぎて出てしまうひよこ。

「キャラクターは物語の為ために存在するべきですし、逆もまた然しかりです。その両者が乖かい離りしているような事があってはならない」

　主人公である佐さ藤とうとストーリーの狂きよう気き性が渾こん然ぜん一いつ体たいとなった【くたばれ】を書いた人間が言うと、この上なく説得力のある話だった。

「それと、もう一点。これはもう少し俗ぞくな話ですが……ひよこ嬢のキャラには色気が足りません」

「おいろけ……私なりに頑張ってやってるつもりなんだけど……ラッキースケベとか」

「その描写がお粗そ末まつすぎます。どうせ恋愛経験もないのでしょう？」

「な……い……」

　ぐ……う……と同じイントネーションで唸うなるひよこ。

「その反面、パンツを見られたシーンだけはやけに描写が生々しくて逆に浮いていました」

「……それは実際に見られた事があるから……何回も」

　恨うらめしそうに俺をジト目で睨にらむひよこ……いや、全部不可抗りょ──

「死んでください」

　ぽち。


「みぎゃああああああああああっ！」



「まあ、これに関しては今後、解決するかもしれませんね。その様子だと……自覚したのは最近なのでしょう？」

「──っ!?」

　ひよこの身体からだがびくん、と跳はねた。

「な、なんでそれを……」

「私は人の感情を察する術すべに長たけて──いや、それ以前にひよこ嬢じようの視線は分かりやすすぎます。気付いていないのは……」

　美門ちゃんはそこで俺に視線を向けた。

「ん？　どうしたの？」

「いえ、気になるんならひよこ嬢に聞いてみてはどうですか」

「せ、先生っ……」

　美門ちゃんは、とても底意地の悪い笑えみをひよこに向けた。

「？　ひよこ、一体どういう事なんだ？」

「だ、大だい丈じよう夫ぶ……ピヨ純には関係ない事だから」

「え？　でも、流れからしてひよこのお色気描写改善に関する事だろ。だったら関係ない事ないだろ。教えてくれよ」

「……や、やだ……」

「やだって……どうしてだよ？」

「そんなの……自分の胸に聞いてみてよ」

「？……すまん。全くなんの事だか……」

「……むう……むうううう……」

　すっ。

　そこで、なぜか笑いを嚙かみ殺している美門ちゃんが、スイッチを差し出した。

　それを受け取ったひよこは──

「ピヨ純の……ばか」

　ぽちい！


「なんでえええええええええええええっ!?」









「…………はっ!?」

　意識が、覚かく醒せいする。

「ようやく起きましたね、黒川編集」

「あれ？……俺、もしかして寝ねちゃってたの？」

「いえ。貴方あなたは暫しばらくの間、気絶していました。ひよこ嬢がいつまで経たってもスイッチから手を離はなさないものですから、耐たい久きゆうの限界を超こえてしまったのでしょう」

「ご、ごめんねピヨ純……でも……だって……」

「みなまで言わなくてもいいです。あれはどう考えても黒川編集が悪いですから」

「え？　なんで？　どう考えても俺が被ひ害がい者しやで──」

「黙だまって下さい。これ以上囀さえずるようなら──押しますよ」

「…………はい」

　スイッチに手を掛かけた美門ちゃんに抗あらがう術など存在しなかった。

「さて……今日の所はこれくらいにしておきましょうか。感じていた事はほとんど話せた事ですし」

　美門ちゃんのその言葉に、腕うでの時計を見やる。

「え？　俺、一時間近く気絶してたのか……」

「それだけ黒川編集の罪が重いという事です。その間に講義は済ませておきました。と言っても、私がただひたすらに問題点を指し摘てきしまくっただけですが。ひよこ嬢には大分酷こくな時間だったでしょう」

　たしかにひよこは、かなりぐったりした感じだった。

　だが、その目は力強さを失っていない。

「ううん……とってもためになる時間だった。美門先生、ありがとう」

「いいえ。私は具体的なアドバイスはほとんどしていません。先生などと呼ばれる資格はないと思いますが」

　ひよこは、ふるふると首を横に振ふりながらそれに答える。

「途と中ちゆうでなんとなく分かった。先生は指摘した事全すべてに対して全部、明確な解答を持ってる。でもそれを私に伝えても、私にとっての正解にはならない。それは、私が自分で見つけなきゃいけない事だと思うから」

「なかなか優ゆう秀しゆうな生徒ですね──あまり認めたくはありませんが、こっちも」

「え？」

　そこで美門ちゃんの視線が俺に向けられる。

「私は書く側の目線でひよこ嬢に色々伝えたつもりですが──その半分くらいは一度、黒川編集に指摘されたのと似たような内容だったようです。これは、貴方が編集として腕が立つか、あるいは──」

「──っ!?」

「……いや、やめておきましょう」

　俺のリアクションを見て、続く言葉を引っ込める美門ちゃん。さすがに俺が棗なつめソウスケだった事までは分かるはずがないだろうけど、何らかの執しつ筆ぴつ経験者だという事は見み抜ぬかれたかもしれない。

「ですが、今日初めて指摘された件も少なからずあるはずです。参考にしてもらえると幸いですね」

「うん。美門先生、ほんとにありがとう」

「美門ちゃん、俺からもありがとう」

「いえ……それではそろそろ解散するとしましょうか」

「あ、じゃあ家まで送ってくよ」

「送る？　私をですか？」

「勿もち論ろん。まだ夕方だからひよこは大丈夫として、小学生を一人で帰らせる訳にはいかない」

「何を馬ば鹿かな。私が普ふ通つうの小学生ではない事は、思い知っているでしょう」

「それでもだ。それに、お家うちの人にも挨あい拶さつしておかないとね」

「そのような気き遣づかいも不要です。どうせ親は夜よる遅おそくなるまで帰りませんから」

「え？　それまで家で一人なの？」

「いえ、そういう訳ではありませんが……とにかく私は一人で帰れます」

「頼たのむよ、美門ちゃん。一いつ緒しよに行動していた大人として、そこは責任を取らせてほしい」

「…………………その顔は言っても引きそうにはありませんね……問答するのも時間の無む駄だですから好きにしてください」

　──後日、その美門ちゃんの家で、俺の編集者人生を左右するような事件が起こる事を、この時の俺はまだ知らなかった。







「噓うそ……だろ」

　小学校の最も寄よりから電車に揺ゆられる事数駅。

　そこから十数分歩いた場所にある住宅街。

　その中に──それはあった。

「え……？……何これ……庭？……いやいやいや、芝しば生ふの面積だけでうちの実家の数倍あるんですけど……」

　豪ごう邸ていだった。美門ちゃんの家は、絵に描かいたような豪邸だった。正確には豪邸らしかった。いやだって、それだけで数百万円はかかってそうな門もん扉ぴの合間から見える建物が──遠すぎてよく確かく認にんできないし。

「美門ちゃんのお父さんって……何やってる人？」

「そんな事を聞いてどうするんですか？　どのみち黒川編集とは──迎むかえが来たようです」

　重じゆう厚こうな門扉がゴゴゴゴ、と音を立てて開き、その陰かげから現れたのは──

「お嬢じよう様さま、お帰りなさいませ」

　メ、メイドだ……メイドさんだ。いや、マンガとかでよくある、ＪＫとか二十歳はたち前後くらいの……って訳じゃなくて、俺の母親くらいの年ねん齢れいの人ではあるんだけど、それが逆に真実味を感じさせていた。リアルメイド……実在したのか。

「お嬢様、こちらの殿との方がたはどちら様でしょうか？」

　メイドさんは洗練された動作で俺に軽く一礼してから、美門ちゃんに問いかける。

「ああ、気にする事はありません。通りすがりのドＭです」

「さっきまでずっと一緒でしたよね！」

「さっきまで一緒にいて、私に頭を踏ふまれて興奮していたドＭです」

「してねえから！」

「なるほど……では土手であの男性に譲ゆずって貰もらった写真データを見せても問題はな──」

「ごめんなさいちょっとだけしてたかもしれないです！」

「……………………」

　そこで俺は、メイドさんの疑いの視線に気がつく。ヤ、ヤバい……ちゃんと身分を証明しておかなくては。

「も、申し遅おくれました。私、株式会社ＳＡＤＯＫＡＷＡの黒川と申します」

　勢いよく頭を下げながら、名めい刺しを差し出す。

「あらまあ、出版社の方ですか」

　メイドさんは上品な笑顔を見せてくれた。警けい戒かいが解けたようで一安心……ふう、さすがはＳＡＤＯＫＡＷＡブランドだぜ。

「私、この皇家でメイド長を務めております、市いち原はらと申します」

　メイド長……って事は当然一人じゃないんだよな……どんだけ金持ちなんだよ。

「市原さん、分かっているかとは思いますが──」

「ええ、心得ております。私は何も見ておりませんし、聞いておりません」

　美門ちゃんと市原さんの間で交かわされる謎なぞのやりとり……なんだろう？

「黒川様、よろしければ中でお茶でもいかがでござ──」

「市原さん、余計な事はしなくていいです。この人とは今日限りのつきあいで、今後関かかわる事はありませんから」

　ピシャリ、と市原さんの言葉を遮しや断だんする美門ちゃん。

「あらまあ、それは残念。でもお嬢様、いつもよりなんだか楽しそ──」

「市原さん」

「これは失礼しました」

　顔を顰しかめる美門ちゃんに、ニコニコと嬉うれしそうな市原さん。

「あ、どうぞお気遣いなく。美門さんを送ってきただけですので、私はこれで帰ります」

「何のお構いもしませんで申し訳ありません。よろしければ今後ともお嬢様をよろしくお願いいた──」

「い・ち・は・ら・さ・ん」

「はいはい、もう黙ります」

　ぺろ、と舌を出して一歩下がる市原さん……お茶目な人だ。

　俺は市原さんに一礼してから、美門ちゃんに視線を向けた。

「それじゃ、今日は帰るよ美門ちゃん。またね」

「貴方あなたは耳が腐くさっているようですね黒川編集……今日限りの付き合いと言ったはずです。阿あ呆ほなんですか」

「美門ちゃん。今日一緒に過ごしてみて改めて思ったけど……俺はやっぱり君を担当したい。【くたばれ】は──『グレイ』には他ほかの何にも替かえ難がたい魅み力りよくがある。その作品が世に出ないなんて事があってはならないと思う。最初に失礼があった事は改めて謝るけど、俺は君と一緒に本を創つくる事を絶対に諦あきらめないから」

「そうやって熱意があるように見せかければ私が絆ほだされるとでも思っているのですか？　無駄な真似まねをしていないでさっさと帰ったらどうですか」

「お嬢様、年上の方にそんな口の利きき方をなさってはいけませんよ」

「貴女あなたは私の母親ですか」

「あら、私はそう自負しているんですが……違ちがうんですか？」

「………………む」

「ああ悲しい。私が一方的にそう思っていただけだったんですね。よよよ」

「……うるさいです」

　美門ちゃんは背を向け、一人で家の方へ向かって歩いて行ってしまった。

「ごめんなさいね、へそ曲げちゃったみたい。本人はああ言ってますけど、これからもお嬢様と遊んであげてくださいね」

　市原さんは俺に恭うやうやしく一礼すると、お嬢様～、と美門ちゃんの後を追いかけていった。







「うわ……」

　喫きつ茶さ店てんから出ると、辺りはもう真っ暗になっていた。帰る前にちょっと書類仕事をしようと入っただけだったんだけど……予想より手こずってこんな時間になってしまった。

　早足で駅へと向かう途中、脳のう裏りに浮うかんできたのは美門ちゃんの家。

　いや……マジでとんでもない豪邸だったな……一体どんな仕事してたらあんなもん立てられる程ほどの収入が得られるんだ……まさか、美門ちゃんの親父おやじさん、何かあくどい事でもしてるんじゃ──

「ん？」

　そこで、正面から向かってくる車が目に入り、俺は思わず足を止めてしまった。

　というのも、それがいかにもヤ○ザが所有していそうな、ごっつい黒くろ塗ぬりの外国車で、俺の妄もう想そうとタイミングが合いすぎていたからだ。

「そうそう、こういう車に乗れるような人じゃないと──え？」

　すれ違い様に僅わずかに見えた後部座席の中。

　そこに座ってる人物に……見覚えがある気がした。

「……そんな筈はずないか」

　ほんとにちらっと見えただけだったしな。

　そこでスマホにラインの着信があった。ひよこからだ。

「なるほど……さて、どうするかな……」

　俺の思考は完全にその内容の方にシフトして、車に乗っていた人物の事など、頭の中から消え去っていった。
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　……苛いら々いらする。

　皇すめらぎ美み門かどは自室の椅い子すに掛かけながら天てん井じようを仰あおぎ、ため息を吐つく。

　明日にでも、天あま花はな光こう星せいと接せつ触しよくするつもりでいた。

　下校次し第だい、彼女が──光みつ星ぼし天てん花かが通う高校に赴おもむき、直接対話する。

　彼女こそが唯ゆい一いつ美門と並び立つ存在であり、自分を更さらなる高みへと誘いざなってくれる、無二の存在。その天花光星によって、灰色だった美門の人生に初めて彩いろどりが生まれる──はずだった。

　……が、しかし。

　あれ程までにこの身を焦こがしていた高こう揚よう感かんが……ほとんど消えてなくなっていた。

　その原因は分かりきっている。

　オードリー・プッルス・ガッリーナーケウス──雄おん鶏どりひよこだ。

　彼女は己おのれの才能の無さを自覚している。自分の書くものが不完全である事を理解している。それなのに……楽しそうだった。

　その目は、土手から見下ろしたサッカー少年達と同様の輝かがやきを放っていた。

　同世代の子供ならいざ知らず、十歳近くも年上の人間がこんな顔をしている事が──美門をひどく苛つかせた。

　なぜ、そんな目が出来る？

　答えは分かっている。彼女にとって小説を書く事が『手段』ではなく『目的』だからだ。

　彼女は純じゆん粋すいに小説を書く事を楽しんでいる。

　そんな彼女を見ていると、小説を『手段』として天花光星に近づこうとしている自分が、酷ひどく間ま違ちがった存在のような気がしてくる。

　そして自分より能力の劣おとる人間が自分より満たされている事が羨うらやましく……許せなかった。表向きは平静を装よそおって講義していたが、内心ではひよこに対して浅ましい嫉しつ妬とを抱いだいていた。

　そんな自分が腹立たしかった。

　そして更に美門の心情を複雑なものにしている要因は──人間的には彼女を好ましいと思ってしまった事だ。

「…………やめましょう」

　美門は無意識のうちにひとりごちた。

　ひよこやあの編集者との付き合いは、今日限りのものだ。今後、関わり合いにならない人間の事を考えていても仕方ない。

　……が、これからどうする？

　この精神状態で天花光星と無理矢理接触しても、胸の昂たかぶりが再燃するとは思えない。

　もう小説からは手を引くか？

　そもそも、気まぐれで【くたばれ】を書いてしまったものの、自分を満たす為ための『手段』として小説を選せん択たくしたのは悪手もいい所だ。

　最終的にあの人が──父が、最大の障害になる事は分かりきっているのだから。

　もし今の【くたばれ】を父が目にする事になったら──想像するだに恐おそろしい。

　仮に私がサンダル文庫に騙だまされず、スムーズに【くたばれ】出版の運びとなっていたとしても、相当な改かい稿こうは必要だっただろう……道徳的な観点とは別の意味合いで。

　もっとも、父の逆げき鱗りんに触ふれないように直してしまったらそれはもう、天花光星に比ひ肩けんするような作品にはならない訳で──

　あの時は高揚感により、そんな事も失念してしまっていたが……元から無理がある計画だったという事だ。

　やはりもう、小説の世界からは──

「ん？」

　思考の途と中ちゆうで電話が振しん動どうした為、美門は半ば無意識に、画面をろくに見もせず通話ボタンを押していた。

『美門先生、やっほー』

　……電話口から聞こえてきたのは、関わり合いになる気満々の声だった。







　俺が美門ちゃんに散々いたぶられてから一週間が経たった、ある日曜日。

「黒くろ川かわ編集……」

　俺は彼女の冷ややかな視線に晒さらされていた。

「私がなぜこんな──こんな下らない場所にいるか、分かりますか」

「い、いや……」

　俺達の現在地はドリピカルランド──国内において絶対的人気を誇ほこる遊園地だ。

　以前に俺が天花と行ったのはカップル向けのスポットだったが、ここは圧あつ倒とう的にファミリー層が多い。

「講義を行った日の夜、ひよこ嬢じようから電話がかかってきました。『今日の講義のお礼がしたい』と。お礼の内容とやらを具体的に聞いてみれば、次の日曜日にどこか遊びに行こうというなんとも低てい俗ぞくな誘いでした。私は当然それを断りました」

　まあそこまでは俺もひよこからのラインで知っている。問題はその後、ひよこがどうやって美門ちゃんを籠ろう絡らくしてこの場に連れ出したか、だ。俺は具体的な助言ができなかったんだけど……

「しかし彼女は引きませんでした。『やだ、美門先生と遊びにいきたい』と駄だ々だをこねまくりました。それこそ小学生のように、何回も何回も」

　……ただの力ちから業わざだった。しかし、それだけで美門ちゃんが落ちるとは思えないが……

「教えましたね？」

「え？」

「黒川編集。貴方あなたはひよこ嬢に私の家の住所を教えましたね？」

「い、いや、ちゃんと美門ちゃんに許可取ったよね？　『ひよこが知りたがってるけど教えていい？』って」

「ええ。どうせ直接説得するつもりだろうと思っていましたので、許可しました。何をどう言っても取り合う気はありませんでしたから。むしろ、直接ＮＯを叩たたき付ければさすがに諦あきらめるだろう、と──しかし、彼女の行動は私の想像を遥はるかに超こえていました」

　なんだろう……聞きたいような聞きたくないような……

「分かりますか？　帰宅したらいきなり、家のリビングで、黄色全身タイツの上に奇き妙みような鳥の被かぶりものをした生物が寛くつろいでいた時の衝しよう撃げきを」

　それってこの間の『なまさん！』で使ってた奴やつだよな……嘴くちばしが変な方向にぱっくり割れてて、目が飛び出してる、最高にキモいやつ。

「彼女はいつの間にか市いち原はらさんと意気投合し、結けつ託たくしていました。格好については『楽しい気分になってもらえれば説得しやすいかな、と思って……』などと宣のたまっていましたが、私には単なる嫌いやがらせにしか思えませんでした」

　それは俺にも嫌がらせにしか思えないっす……

「そして恐ろしい事に、私が承しよう諾だくするまで毎日来るというのです。その為に急きゆう遽きよ有給まで取得したという話でした」

　……いい会社だな。

「市原さんはうまく調整すると言っていましたが、万が一にでも父と鉢はち合あわせでもしたら大変な事になります」

　まあそりゃあ、家主の不在時にそんな不ふ審しん人物が出入りしてるなんて大問題だよな……

「無理矢理にでも帰らせようとしましたが、彼女はあの調子なので私がいくら凄すごもうが、意に介かいさず……もう面めん倒どうになった私が匙さじを投げる結果になりました」

　力業を超こえたごり押し──というかただの脅おどしだった。ひよこ本人にはそんな気はさらさらないだろうが、あんな変態タイツが毎日家で待ってるなんて、俺でも耐たえられない。

「──という事で今日の私は、自分でも吃驚びつくりするくらいに……気が立っています」

「うっ……」

　改めて不ふ機き嫌げんオーラを噴ふん出しゆつさせる美門ちゃん。

「腹の虫が治まらなかったので、これを持参しました」

　そう言って美門ちゃんがバッグから取り出したのは──

「そ、それはこの前のビリビリのスイッチ！」

「ええ。今日も、ひよこ嬢が少しでも私を苛いら立だたせるような事があれば──押します」

　だからなんでだよ！

「い、いや、さすがに配線繫つながったまま遊園地を回るのは無理じゃないかな……」

「安心して下さい。私の持てる知識と技術を総動員して完全ワイヤレス仕様に改造してきました」

　……才能の無む駄だ遣づかいやめれ。

「それと、私が腹を立てている理由がもう一点」

「え？」

　美門ちゃんは俺にパッドをペタペタを貼はり付けながら、鋭するどい視線を向けてくる。

「今まで触れないでいましたが……一体なんなのですか、貴方のその格好は」

　俺のスタイルは金きん髪ぱつロン毛カツラにグラサン……まあ我ながら、怪あやしいにも程ほどがある。

「し、仕方ないんだよ。今日はほら、当然ひよこも来るだろ？　ファミレスでの打ち合わせとかならともかく、こういうあからさまなレジャー施し設せつに、俺とひよこが来てるなんてのがバレちゃったら、またどんなあらぬ噂うわさされるか分からないし……」

「先日の騒そう動どうがまだ尾おを引いているという事ですね……まあ意図は理解しましたが、変装するにしてもそのセンスはどうかと思いますし、そもそも貴方がこなければいい話ではないですか。今回はひよこ嬢からの私に対するお礼という事なので、黒川編集は全く以もつて必要ありませんし」

「ぐっ……」

　美門ちゃんの容よう赦しやの無い言葉に心が抉えぐられる。そう言われてしまえばそれまでなんだけど……美門ちゃんとひよこを二人っきりにするのは不安すぎる。

　小学生ではなく、社会人の方が。

　だってあいつ、ほっとくと何やらかすか──

「やっほー」

　そこで、背後から噂の主らしき人物の声がした。

「ああ、ひよこ、おは──」

　振ふり向いた俺は、固まってしまった。

「ひよこお前……どうしたんだ、それ？」

　その格好は、上から野球帽ぼう、オーバーオールに、肩かた掛かけのポシェット、スニーカー。そして髪かみ型がたもいつもと違ちがうツインテール。更さらにはなぜか頰ほおに×の字形にクロスした絆ばん創そう膏こう。

「ああ、これ？　遊園地で遊ぶんだから童心に帰れるような格好の方がいいかなーって」

　ひよこは嬉うれしそうに、くるり、と一回転してみせた。

「古着屋さん巡めぐって安く揃そろえられたから満足満足……ん？　変な顔してどうしたのピヨ純ずみ。もしかしてあんまり似合ってない？」

[image: ]

「いや……逆に違い和わ感かんがなさ過ぎて戸と惑まどってる。ほんとに小学生みたいな格好だな」

「ん、ありがと」

　別に褒ほめてないんだが……

「まあ黒川編集は、人の事をどうこう言えるような格好ではないですけどね」

　美門ちゃんの一言で、ひよこが俺の方を不思議そうに眺ながめた。

「あ、そういえば何でそんな変な格好してるの？」

　俺はひよこに、変装の意図を説明した。

「あ、そっか。じゃあ私もあの被りもので来た方がよかったかな」

　なぜその発想に行き着く……

「あ、そういえば、かわいいの見つけたんで、美門ちゃんにも買ってきたんだ」

　そう言ってひよこがポシェットから取り出したのは、キャラクターもののピンク帽子だった。

「絶対似合うよ、これ」

「ひよこ嬢……せっかくですが私はこんなものを被る気は一いつ切さい──っ!?」

「あ、かわいいかわいい。それじゃあ二人とも、れっつごー」

　強制的に美門ちゃんに被せたひよこは、右手を高々と振り上げて歩き始めた。

「…………黒川編集」

「は、はい」

　美門ちゃんは怒いかりを滾たぎらせた目で、スイッチに手をかけた。

「何をされるか……分かりますね」

「い、いや、俺にはさっぱ──ですよねぎゃああああああああああっ！」




「ねえねえどうする？　最初はどれに乗る？」

　性格上、テンションはそこまで高い感じはしないが、ワクワクオーラ全開のひよこ。

「あ、ああ、そうだな……」

　その後に続くのは電でん撃げきへの恐きよう怖ふでビクビクオーラ全開の俺。

「下らないですね……なぜこんなに多くの人が、わざわざお金を払はらって入場するのか理解できません」

　そして普ふ通つうに乗り物に興味ゼロな感じの美門ちゃん。

　でもその頭にはひよこが被せた帽子が載のっかったままだ。なんだかんだ、ひよこには甘いんだよなあ……俺には容赦ないくせに。

「あ、美門先生、あれ乗ろうよ」

　俺が心の中で愚ぐ痴ちをこぼしていると、ひよこがとあるアトラクションを指差した。

「コーヒーカップですか」

「うん。楽しそう。ね、美門先生、一いつ緒しよに乗ろう」

「私はいいです」

「なんで？　楽しいよ」

「あんな無意味に回転を繰くり返すだけの物体の何が楽しいというんですか」

「そっか、残念……でもピヨ純は乗るよね？」

「まあ俺はいいんだけど、美門ちゃんを一人で残して俺らだけってのもちょっとな……」

「あ、それもそうだね…………はっ、じゃあ美門ちゃんが乗りたくないものは、何も乗れない？」

「まあその理り屈くつで言うとそうなるかな」

「ちなみに私は、何にも乗る気はありませんから」

「がーん」

　また擬ぎ音おんを口に出し、頭に手を当ててよろけるひよこ。

「ひよこ嬢がしつこいので一緒に行くとは言いましたが、乗り物に乗るとは言ってません」

「で、でも、今日の目的は美門先生に楽しんでもらう事なのに……」

「自分が楽しいと思うから他者もそうであろうなどと、浅せん慮りよも良い所です。そもそも私は遊園地などに興味はないと何度も言ったはずです。今いま更さらですが、そんな人間を無理矢理帯同させるのは、善意の押しつけではないのですか？」

「ぐ……う……」

　あ、またぐうの音が出なくなって、ぐう、って言ってる。

　まあ美門ちゃんが言ってる事自体は間ま違ちがってないけど、さすがにちょっとこれは、ひよこがかわいそうだ。

「ま、まあまあ。美門ちゃんも何もそこまで言わなくても。せっかく来たんだから、付き合いってのもあるしさ。もうちょっと大人になっても──」

「そもそも私は小学生ですが」

　う……そうだった。

「黒川編集。自分は関係ない体ていで宥なだめようとしているようですが、先程からその珍ちん妙みような格好がどれだけ耳じ目もくを集めているか、自覚していますか。私がここまで頑かたくなになっている理由の一つは、できる限り貴方あなたの傍そばにいる時間を減らし、早く帰りたいからです」

「ぐ……う……」

　俺もぐうの音が出てしまった。

「と、いう事で、もう解散としてはどうでしょうか？　このままアトラクションに乗らずに園内を回っても、誰だれの得にもならないと思いますが」

「やだ」

　そこでひよこが、ほっぺをぷう、と膨ふくらませた。

「私はコーヒーカップ、乗りたい」

「乗りたいのならどうぞご自由に」

「美門先生とピヨ純と一緒に乗りたい」

「ですから、それは拒きよ否ひします」

「だったら私は、その拒否を拒否する」

「そんな小学生みたいな事を言わないで下さい。貴方、一体いくつ──」

「美門先生……乗りたいよ」

　ひよこは、美門ちゃんの袖そでを引っ張った。

「ですから、そんな小学生みたいな真似まねを──」

「美門せんせぇ……」

「……………」

　あざとい……これはあざとい。しかも狙ねらっておらず、完全に素すなのが余計にあざとい。

「ねえ……乗りたい」

「……………………う」

「…………………駄だ目め？」

「ぐ……う……」

　美門先生の、ぐう、いただきました。

「分かりましたよ……乗ればいいんですね、乗れば」

「やった」

　ひよこの顔がぱああ、と輝かがやく。

「じゃあ早く並ぼ。平日だし、あの感じだと五分くらいで乗れそうだよ」

　ひよこはそのまま、ててて、とコーヒーカップの列まで走っていった。

　残されたのは、不ふ機き嫌げんを更に募つのらせた美門ちゃんと、それに恐怖する俺。

「…………………何か？」

「い、いや……別に」

「…………………言いたい事があるなら、はっきり言って下さい。別にそれでスイッチを押したりしませんから」

「ほ、ほんとに？」

「ええ」

「じゃ、じゃあ………………………………美門ちゃんって、なんだかんだ言って、ひよこの事好──うぞづぎいいいいいいいいいいいいいいいいっ！」







「あー、楽しかった」

　コーヒーカップから降りて、ご満まん悦えつな様子のひよこ。

「理解できません。あんな非生産的なもののどこに存在意義を見いだせばいいのか……」

　対照的に、不機嫌そうにぼやく美門ちゃん。

「あ、次はあれにしよう」

　そう言ってひよこが指差したのは──

　う……ジェットコースターだ。

「勝手に乗ってください。私は今度こそ乗りませんから」

「なんで？　楽しいよ」

　ま、まずい……このパターンは結局押し切られて乗ってしまうパターンだ。

　ここは俺がなんとかしないと……

「そ、そうだな。身長制限は無いみたいだけど、ああいうのは美門ちゃんにはまだ刺し激げきが強すぎるかもしれな──」

「……いえ。やはり気が変わりました。ひよこ嬢じよう、あれに乗ることにしましょう」

　…………え？

「美門ちゃん……な、なんで……」

「いえ……なんとなくですが、黒川編集の喜ぶ顔が見られるような気がしたもので」

　こ、この笑えみ……俺が高所恐きよう怖ふ症しようだという事に気付いてやがるっ……

「まさか小学生が乗るのに、黒川編集だけここで待っている、などとは言わないですよね」

「は、はは……当然じゃないか、そんなの」

　こ、このガキ……

　まあでも最悪の事態ではない。前に天花と乗った時も思った事だけど、高所恐怖症の人間にとってより恐おそろしいのは、高い場所をゆっくりと回る観覧車の方だ。

　絶ぜつ叫きよう系は勢いにまかせて乗り切ってしまえるので、そこまで怖こわくは──




「きゃああああああああああああああああああああああああっ！」

　[image: ↑]俺の悲鳴です。




「ぜっはっ！　ぜっはっ！　死っぬっかっとっおっもった！」

「ピヨ純大だい丈じよう夫ぶ？　なんか変な呼吸になってるよ」

　いやだって怖いだろ！　なんだここのコースター落差とか速度とかおかしいだろ！　勢いで乗り切れるとか言ってた奴やつ出てこいや！

「はあ……はあ……ふう……」

「黒川編集……まったく、小学生と女性が平然としているのに情けないですね」

「ぐっ……」

　呆あきれた風を装よそおいつつも、ニヤリとほくそ笑む美門ちゃん。このドＳめ……

「あ、次はあれなんかどう？」

　ひよこの次のターゲットは──

「お、お化け……屋や敷しき」

　美門ちゃんの顔色が、明らかに変わった。

　こ、これは……

「おやおや美門さん……もしかして？」

「な、何を言っているのですか、黒川編集。私は別にああいう系統が苦手だなんて──」

「おやおや、俺は具体的な事は何も言ってないですけど」

「ぐっ……」

　チャンス……これは一いつ矢し報むくいるチャンスだ。

「それじゃあ行こうか美門ちゃん。ここのお化け屋敷、相当レベル高いって評判らしいよ」

「う……く……」

　ちょっとかわいそうな気もするが、いつもやられっぱなしだからな。ここらでちょっとは大人の威い厳げんを回復させて──




「うわああああああああああああああああああああああああっ！」

　[image: ↑]俺の悲鳴です。




「は、半はん端ぱねえ……最近のお化け屋敷半端ねえっすアニキ……」

「ピヨ純大丈夫？　なんか舎弟キャラみたいになってるよ」

　なんだここのお化け屋敷おかしいだろ！　特とく殊しゆメイクも音楽も演出も異常すぎるだろ！　前に天花と行った時のは平気だったのに……

「いや、想像以上に面おも白しろいものが見られました」

　美門ちゃんは平然とした様子で、俺の傍かたわらに立っていた。

「怖がりキャラを装って、拍ひよう子し抜ぬけした黒川編集の様を楽しもうと思っていたのですが……まさか本人がここまで怖がるとは」

「ぐっ……」

　そ、そんな計画だったのか……なんて可愛かわいげのない小学生だ。

「さあ、次に行きましょうか黒川編集。相変わらず乗り物には一いつ切さい興味が出ないですが──どうやら別の楽しみ方ができそうです」

　………………ドＳめ。







　時刻は午後五時。園内のオープンカフェにて。

「あー、楽しかった」

「まあ意味合いは違ちがいますが、概おおむね右に同じですね」

「も、もう勘かん弁べんして……ください」

　俺はテーブルに突つっ伏ぷして、力ちから尽つきていた。

　もうやだ……高い乗り物は怖いし、何かにつけて美門ちゃんはビリビリスイッチ押してくるし……

「ピヨ純、随ずい分ぶんお疲つかれだね」

「ああ、情けないが、かなりキツい……二人は大丈夫なのか？」

「うん。私はまだまだ大丈夫だよ」

「愚ぐ問もんですね。それにしてもこの程度で潰つぶれているようで、よく激務の編集者が務まりますね」

「ぐっ……」

　いやでも、今日のこれはまた疲ひ労ろうの質が違うから。

「そんなお疲れの所申し訳無いけど、ピヨ純と美門先生に見てもらいたいものがあるの」

「見てもらいたいもの？」

「なんですか？」

「これなんだけど……」

　ひよこはそう言ってポシェットから、数枚の紙束を二組、取り出した。

「この前、美門先生に教わった事と、次の日にピヨ純と打ち合わせしたのを踏ふまえて──【ラノベ抹まつ殺さつ委員会！】の今後の展開を考えてきてみたの」

「へえ。じゃあ早さつ速そく読ませてもらおうかな」

「ええ。私の講義がどこまで反映されているか、楽しみです。もし、出来の悪い内容だったら……分かっていますね」

　なぜそこで俺を見て、スイッチに手をかけるんだ……




　それから約三十分後──

「すう……」

　美門ちゃんは、テーブルで寝ね息いきを立てていた。

「ピヨ純……私が渡わたしたの、そんなに退たい屈くつだったのかな」

「いや、そんな事はない。こうなる直前まで、真しん剣けんな表情で何回も読み直してただろ？　本人に自覚が無かっただけで、相当疲れが溜たまってたんだろう。ほら、いくら美門ちゃんがスーパー小学生だからっていっても、普ふ段だんから鍛きたえてる訳じゃないんだから、体力自体は普ふ通つうの小学生と大差無い筈はずだ。一日中遊び回ればそりゃ疲れるって」

「だったらいいんだけど……」

「それに、俺も保証する。まだ検討の余地はあるけど、決して退屈な内容じゃなかった」

「ほんと？」

　沈しずんでいたひよこの表情が、幾いく分ぶんか上向きになる。

「作品に関する事で、俺は噓うそをつかない。それに、美門ちゃんもビリビリスイッチ押さなかっただろ？」

「あ、そうだよね。うん、よかった」

　え？　俺が保証するって言った時よりほっとしてるのはちょっと複雑なんですけど……

「すう……すう……」

　俺が微び妙みように葛かつ藤とうする中、美門ちゃんは安らかな寝息を立て続ける。

「美門先生……かわいい」

「ああ、こうして寝顔だけ見てると、ほんとに普通の小学生だよな」

　ひよこは美門ちゃんの傍そばに寄り添そうようにして──

「ふふ……」

　その頭をそっと撫なでた。

「お、おい、やめた方がいいんじゃないか……起きたらめっちゃ怒おこるぞ」

「ううん、大丈夫だよ。ぐっすり眠ねむってるから」

　ひよこは微笑ほほえみながら、優やさしく撫で続ける。

「なんか……やけに様になってるな」

「うん。私、一人っ子だけど、親しん戚せきは多くてね。その子供達がしょっちゅう遊びに来てたんだけど、遊び疲れて私の膝ひざの上で寝ちゃう事とかよくあって」

「そっか。美門ちゃんもなんか気持ちよさそうだけど、ひよこも嬉うれしそうだな」

「うん。私、子供大好き」

　美門ちゃんに慈じ愛あいの視線を向けるひよこ。

「すう……」

　そして俺は、撫でられる美門ちゃんの安らかな寝顔を見ながら思う。

　やっぱりこの子を担当したい。

　二次選考で【くたばれ】を最初に読んだ時、九割の不安の中に混じっていた一割の強きよう烈れつな高こう揚よう感かん……思い返すと今でも身み震ぶるいする。

　そして結果論になるけど、最終選考で他ほかの九作品が俺に響ひびかなかったのは──【くたばれ】の持つ強烈な引力に、心を持っていかれていたからだろう。

　もし美門ちゃんが【くたばれ】の刊行に前向きになってくれたなら、最善の形で刊行できるように全力でサポートする。

【くたばれ】がちゃんと【くたばれ】としての形を保ったまま……そして、誰だれの目に触ふれても問題ないものにして刊行する。

　最終選考での村長の指し摘てき通り、それはかなり困難を極きわめる。が、決して不可能ではない筈だ。改かい稿こうが必要ならば何十回だって付き合う。

　なんとしてでもこの【くたばれ】を『大賞』として──

　……いや、違うな。

　俺の目的は無理矢理にでも『大賞』を出す事じゃない。

　営利会社に属している以上、最後の最後までそうなるように努力はするが……到とう達たつ地点はそこじゃない。

　俺が惚ほれた作家、グレイが──美門ちゃんが満足する形で本を創つくり上げ、それを刊行する事が当面のゴールだ。

　その為ためだったら──

「ピヨ純」

　そこでひよこの声がかかって、思考から引き戻もどされる。

「どうした？」

「うん、美門先生も一いつ緒しよだし、そろそろ帰らなきゃいけない時間だと思うの」

　あ、そうか。つい失念しちゃうけど、美門ちゃん、まだ小学生だもんな。家に着く頃ころにはもう暗くなってる時間だ。

「そうだな……あ、でも美門ちゃんは──」

「すう……」

　相変わらず、気持ちよさそうに寝息を立てていた。

「うーん……仕方無いとはいえ、これを起こすのはちょっと気が引けるな……」

「だいじょぶ」

　ひよこはなぜか自信満々に言い放って、両の拳こぶしをぎゅっと握にぎった。

「おんぶ」




　……びくびく。

「……びくびく」

「ピヨ純、口に出てるよ」

「いや、だってお前……」

　そりゃあ不ふ発はつ弾だんを背負ってればこうなるでしょうよ。

　なんとか……なんとか電車に乗るまでは起きない事を願うしかない。

「すう……すう……」

　今は天使だが、刺し激げきを与あたえようもんなら──

「つんつん」


「な、なにやってんだお前えええええええええっ！」



「美門先生、かわいいからほっぺたつんつん」


「と、時と場所を考えてくれっ！　もし起きたら俺がどうなるか……」



「ぐっすり寝てるからだいじょぶだいじょぶ。つんつん……つんつん……あ」

「う……うう……ん」

　ひいいいいいいいいいいっ！

「だいじょぶじゃなかった」

「そ、それで済まされる問題じゃ──うっ」

「……ん？……ここは？」

　美門ちゃん、覚かく醒せい。寝ね起おきで呆ほうけているようだが、数秒も経過すれば当然──

「──っ！」

　自分が置かれた状じよう況きように気付く訳で。

「く、黒川……編集っ！」

「わ、わー！　待った美門ちゃん。この状態でスイッチ押したら美門ちゃんまでビリビリが──へ？」

　背中に足の裏が当たる感かん触しよくがして、俺が振ふり返った時には既すでに──

「………………………」

　美門ちゃんは華か麗れいに着地していた。静かなる怒いかりを湛たたえながら。

「…………死んでください」

「ワギャアアアアアアアンランドオオオオオオオッ!!」

　アカン！　これ電でん撃げき強度アカンやつや！

「黒川編集……申し開きがあれば伺うかがいます。事と次し第だいによっては……あと数発」

「ま、待って！　あんまり気持ちよさそうに寝てるから起こすのも忍しのびなくて……」

「それにしたってもう少し方法があるでしょう。あ、あれではまるで……子供じゃないですか」

　いや、だって子供じゃん……とか言ったら即そくポチィだろうから……美門ちゃんが大人だったらどうするかを答えればいいんだな。

「お、お姫ひめ様さま抱だっことかの方がよかった？」

「………………〇点の回答ですね」

「スーパーワギャアアアアアアアアンランドオオオオオオオオオオッ!!」

　ど、どうしろってんだ一体……美門様、マジ切れしてませんかこれ。

　そこでひよこが助け船を出してくれる。

「美門先生の寝顔がかわいかったから、起こすに起こせなかったの。許してあげて」

「かわいい？　私が？　それは何か幻まぼろしでも見たのでしょう」

「ううん。バッチリ写真に撮とってあるよ」

「なっ……」

「ほらこれ、かわいーでしょ」

「……消してください」

「えー。やだ」

「……消さないと、もう一度これを押す事になります」

「もう押してるじゃねえかあああああああああっ！」

　地面で悶もだえる俺を見て、ひよこは渋しぶ々しぶスマホから写真を削さく除じよした。

「あーあ、残念」

「全く貴女あなたは本当に油断も隙すきもない……」

「ふふ……でも今日は楽しかったね」

「まあ黒川編集のリアクションを含ふくめれば……肯こう定ていしてもいいかもしれません」

「よかった。じゃあ手、繫つなごっか」

「なぜそこで『じゃあ』が出てくるんですか……貴女が楽しかった事と、手を繫ぐ事に因果関係が見いだせません」

「ううん。いんがかんけーとかじゃなくて、私と美門先生、もう友達でしょ？」

「友……達？」

「そう。一緒に遊んで楽しかったら、もう友達」

「なんですか、その論理性の欠片かけらもない主張は。私と貴女は別に──」

「私と友達……嫌いや？」

「う……いや、そういう事を言っているのではなくてですね……」

「手ぇ繫ぐの……嫌？」

　ひよこに子犬のような目で見られた美門ちゃんは──

「うっ……わ、分かりましたよ」

　落ちた。ほんとひよこが相手だとチョロいな……

「えへへ……仲良し」

「別に仲良しではありませんが……」

　渋々ではあるが、ひよこと手を繫いで歩く美門ちゃん。

「あ、ピヨ純ももう美門ちゃんと友達だから、そっち側の手を繫いで──」

「黒川編集とは嫌です。絶対に」

　…………ですよねー。
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「黒川様、前回に引き続き、ご迷めい惑わくをおかけして申し訳ございませんでした」

「あ、どうぞお構いなく。こちらこそ美門さんをこんなに暗くなるまで連れ回してしまって……送ってくるのは当然ですから」

　皇邸ていの応接間。メイド長の市原さんが（恐おそろしく良い香かおりのする）紅茶と（死ぬほど手の込んだ飴あめ細工付きの）ショートケーキを（割ったら人生が終わりそうな）食器で提供してくれる。

「市原さん……この人にそんなもの、出さなくてもいいです」

　おんぶの件が尾おを引き、未いまだにご機き嫌げん斜ななめの様子の美門ちゃんは、俺を睨にらみ付けている。

「ふふ。それでは黒川様、ごゆっくりどうぞ」

「ああ、いえ。これいただいたらすぐお暇いとましますので」

　退室する市原さんの背中ごしに、改めて室内の様子を観察する。

　ていうかこれ……個人宅の内装じゃないよな。なんかもう西洋の城だもん……その辺からなんか王様とか出てきそうだもん。

「人の家をジロジロと眺ながめるのは、あまりいい趣しゆ味みとは言えませんね」

「あ、ああ、ごめん。あまりにも凄すごいもんだから、つい」

　俺は苦笑いしながら、市原さんの出してくれたケーキを口に運んだ。

「うまっ！」

　な、なんだこれ……うまっ！

「…………うまっ！」

「編集者とは思えない、呆あきれた語ご彙い力ですね」

　美門ちゃんは呆れたような視線を向けてくるが……いやだってこれ、めっちゃうまいぞ。

　クリームの滑なめらかさとか、スポンジのふわふわ具合とか。そして挟はさまってるカットイチゴの酸さん味みがアクセントになってとにかく──

「うっま……」

　三度同じセリフしか出てこなかった俺に、美門ちゃんは軽くため息を吐ついた。

「まあ味がいいのは当然です。スイーツ専用に、国外から高名なパティシエを招しよう聘へいしていますから」

「え？……デザートだけの為に、一人雇やとってるって事？」

「ええ。和食、フレンチ、中ちゆう華か、イタリアン──その他、各料理のスペシャリストであるシェフも日ひ替がわりで厨ちゆう房ぼうに立っています」

　さも当然のように言い切る美門ちゃん……どんだけ金持ちなんだよ。

「それよりも、食べ終わったら早く帰ってくださいね」

　そ、そうは言われてもこのケーキ……もったいなくてそんなにがっついては食べたくない。

　そんな俺の胸中を察したのか、美門ちゃんはまた嘆たん息そくすると、傍かたわらにあったバッグから数枚の紙を取り出し、それを読み始めた。

　ぐ……これは迷うな。一番上に鎮ちん座ざするボスイチゴに手をつけるべきか、それとも最後の楽しみにとっておくべきか。いや、行ぎよう儀ぎは悪いがちょっとずつ囓かじるという手も……ええい！　漢おとこならやはり一気に一口で──

「黒川編集」

「ん？」

「……ひよこ嬢じようのこれの事なのですが」

　そこで美門ちゃんが、紙し片へんに目を落としたまま話しかけてきた。

「うん」

　その声こわ色いろは至って真しん剣けんなものだったので、俺は一いつ旦たんケーキの事を頭から追い出す。

「どう思います？」

　それは、先さき程ほどひよこが美門ちゃんと俺に手て渡わたした、【ラノベ抹まつ殺さつ委員会！】の二巻以降の展開プランだった。

「まあ、ちょっと実験的すぎるかな。それにこれをやるならば、一巻から伏ふく線せんを敷しいておくべきだった。ここから導入するにはやや無理がある」

「ええ、ですが……」

　そこで、原げん稿こうから目を上げた美門ちゃんと俺の視線が揃そろって──

「「悪くない」」

　二人の声が、揃った。




【ラノベ抹殺委員会！】の主人公は、『奨しよう励れい賞』を受賞した高校生の新人ラノベ作家。

　同級生のドＳ美少女、宝たから来ぎ月つき乃のは同期の『大賞』受賞者かつ、ライトノベル根絶を掲かかげる組織『ラノベ抹殺委員会』の会長でもあった。

　ラノベ大好き女子の寿ことぶき雪ゆき菜なや、ラノベのラの字も知らない福ふく森もり花はな見みらを交えつつ進行する、コメディータッチの作品なんだけど──ひよこが出してきた二巻案では、状況が一変する。

　主人公とヒロインズはトラック事故に巻き込まれて死亡し──異世界に転生する。それぞれにチート能力を授さずかった四人は紆う余よ曲きよく折せつの末、数年をかけて魔ま王おうを倒たおす事に成功する。

　その直後、四人は現代日本に帰き還かんするが、姿は元の学生のままであり、トラック事故の日から、時間も全く経過していなかった。

　しかし、ただ一つだけ変化している事があった。ライトノベル市場から『異世界転生もの』が消え去っていたのだ。

　あれだけ隆りゆう盛せいを誇ほこっていたものが一冊も存在しなくなっている事に戸と惑まどう主人公達……そんな彼らの頭上からトラックが降ってきて、四人は圧死。

　目が覚めるとそこは、ゲームオーバー＝死の、オンラインゲームの世界だった。

　苦難の末、サーバーを牛ぎゆう耳じる黒幕を討うち倒す主人公達……そして気がつくとまた現実世界に戻もどっており、今度は市場からオンラインゲームもののラノベが無くなっていた。

　自分たちが巻き込まれた現象が何なのかを探さぐる彼らのもとに、擬ぎ人じん化して美少女となったトラックが現れ、四人は殴なぐり殺される。

　次に彼らが送られた世界は──




「『異世界転生』『オンラインゲームもの』『ラブコメ』……消えていくのはみな人気ジャンルばかりだ。ヒットしたものに追従し、類るい似じ品が蔓まん延えんする今のラノベ業界に対する一種のアンチテーゼになっている。各ジャンルの世界を巡めぐる事によって、【ラノベ抹殺委員会！】一作品内で異なる作品の楽しさを読者に提供する事ができるし、人気ジャンルが駆く逐ちくされた作中現実世界のラノベ業界がどのように変わっていくのかも興味を惹ひく所だ。構成としては中々考えられていると思う」

「はい。それに文章自体にも改善が見られます。ここで書かれているのは例文としての短いシーンのみですが、そこを読むだけでも私が先日の講義で指し摘てきした部分を素す直なおに、そして愚ぐ直ちよくに修正しているのが窺うかがえ、今後の更さらなる伸のび代しろを感じさせます。私はそんな彼女がす──っ」

　美門ちゃんはそこではっとしたように言葉を止めた。

「そんな彼女が？」

「……いえ、別に」

　美門ちゃんはそのまま黙だまってしまった。この感じは無理に聞き出そうとすると……また機き嫌げんが悪くなってしまうかもしれない。

　深追いを避さける事にした俺は、再びケーキに手を伸ばした。

　…………………………………………………………………やっぱりうまっ！

　俺が幸せを嚙かみしめる間も、美門ちゃんは一言も発する事もなく……そのまま食べ終わってしまった。

　何が言いたかったか気になる所だけど、時間的にもそろそろ辞去しないと失礼だ。

「ごちそうさまでした……さて、じゃあ今日の所はお暇しようかな」

　俺は自分の荷物を持って立ち上がる。『今日の所は』の部分を大分強調して言ったんだけど、美門ちゃんから、もう来るな、的な言葉は返ってこなかった。

　先週の反応からしてみたら、大分進歩したと言えるだろう。『大賞』の有う無むを決めるまでそんなに猶ゆう予よがある訳じゃないけど、焦あせっても仕方ない。

「それじゃあ美門ちゃん、また──」

「……黒川編集」

「ん？」

「【くたばれ】についてなのですが……一つだけ確かく認にんしたい事があって。いいでしょうか？」

「あ、ああ、それは勿もち論ろん」

　まさか、美門ちゃんの方からその話題が出るとは思わなかった。

「あれを直して出すのではなく……他のものを書いてみるというのでは駄だ目めでしょうか？」

「…………え？」

　何を言われたか分からず、一いつ瞬しゆん固まってしまう俺。

「なんですか、その阿あ呆ほ丸出しの顔は。そんなに嫌いやなら止やめますけど」

「いやいや！　そうじゃなくて！……あんまり急だったからびっくりしただけだよ」

　一体……どういう風の吹ふき回しだろうか。

　美門ちゃんはそんな俺の胸中を察したように言葉を続けた。

「ひよこ嬢です」

「ひよこ？」

「ええ。私は小説を──いえ、全すべての事こと柄がらを、自分を満たす為ための手段としてしか捉とらえていません。だから、私を奮い立たせる事の出来る存在──天花光星以外の小説家に興味はありませんでした。ですが……」

　美門ちゃんはそこで一旦言葉を切り、少しの間躊躇ためらっていたが……やがて意を決したように言葉を続けた。

「ひよこ嬢から提出されたこの資料や彼女自身を見ているにつれ、少しだけ……ほんの少しだけですが、小説に興味が湧わいてきました。雄鶏ひよこという人間は面おも白しろい。私は彼女の事がす──嫌きらいではありません。そのひよこ嬢がここまでその世界にのめり込んでいる……もしかしたら、まだ私の発見していない魅み力りよくが存在するのかもしれません」

「美門ちゃん……」

「それにその……友達って言ってくれましたし」

「ん？」

「な、なんでもありません……それよりも、どうなんです？　やはり【くたばれ】でなければ意味がありませんか？」

「そんな事はないよ」

　俺は即そく答とうした。さっき、オープンカフェ内で俺が考えかけていた事と同じだったからだ。

「だって美門ちゃんは、新しいものが書きたいんでしょ」

「……ええ。【くたばれ】執しつ筆ぴつ時は、以前も言った通り、片手間という気持ちが大きかったんです。その適当さが歪いびつな形となって文章に表れた。まだその魅力を模も索さくしている段階ですが、今の心持ちで小説を書けば別の──人の精神に悪あく影えい響きようを与あたえないようなものが出来るかもしれません」

　そう、あの時思ったんだ。美門ちゃんが望むのならばそれは別に【くたばれ】でなくても構わない。俺が心を打たれたのは、作品も勿論だけど──それ以上に、グレイという作家に対してだから。

　会社的に『大賞』が必要だというのなら【くたばれ】に与えればいい。だが、出版するのは別の作品だ。最終選考で和先せん輩ぱいの意見を聞いた時は正直それは難しいだろうと思っていたが、今ならそうすべきだと言い切れる。それに問題があるというのなら、どこの部署の誰だれにだって、納なつ得とくしてくれるまで掛かけ合ってやる。

　大事なのは、グレイが──美門ちゃんが全力を出し切った作品が、より多くの人の目に触ふれる事、それだけだ。

「うん。俺は美門ちゃんの新しい作品──全力でサポートするよ」

「……なんですか、この手は」

「いや、握あく手しゆ。話を書く気になってくれたんでしょ。改めてよろしくって事で」

「………………………」

　ぱしっ。

「な、なんで弾はじくのさ……ひよことは簡単に手ぇ繫つないでたくせに」

「か、簡単にではありません……それに、私はひよこ嬢の影響で心変わりしたのであり、別に貴方あなたを担当編集として認めた訳ではありません」

　く……やはり俺には手厳しい。

　まあでも、美門ちゃんの心境に変化があったのは僥ぎよう倖こうだ。

　これから美門ちゃんに信しん頼らいしてもらえるように──

「お、お嬢じよう様さまっ！」

　そこでいきなり、血相を変えた市原さんがリビングに飛び込んで来た。

「どうしました市原さん。そんなに血相を変えて珍めずらしい」

　俺からしてみても市原さんは何があっても動じない感じの人、みたいな印象だったんだけど……一体どうしたんだろうか？

「だ、旦だん那な様がお帰りになりました」

「なっ……」

　美門ちゃんの顔から、一瞬にして血の気が引く。

「ど、どういう事ですか。今日は大おお阪さかまで赴おもむいて泊とまりで仕事のはずでは」

「はい……ですが、お相手の方が急きゆう遽きよ体調不良との事で、延期に……」

「……最悪の事態です」

　旦那様って事は、美門ちゃんのお父さんの事だよな？　二人ともなんでそんなに慌あわててるんだ？

「黒川編集……申し訳ありませんが今すぐ帰ってください」

　美門ちゃんは切せつ羽ぱ詰つまった表情になっているが、俺には何がそんなにまずいのかが分からない。

「でも、帰る前にお父さんに一言ご挨あい拶さつをしておいた方が──」

「そんな悠ゆう長ちような事を言っている場合じゃありません。『編集者』ならば今、この段階で絶対に父に会うべきではありません。なんならこの部屋の窓からでも──」




「美門」




「っ──」

　唐とう突とつに声がして、美門ちゃんの身体からだがびくり、と反応した。

「ち、父上……」

　美門ちゃんは顔を引きつらせながら、ゆっくりと振ふり返る。

　ドアの所に佇たたずんでいたスーツの人物は──

「なっ……」

　俺は、自分の目を疑った。

「ご、剛ごう羅ら……帝てい十じゆう郎ろう？」

　え？……え？

　な、なんでこの人が……こんな所に？

「あ？」

　その男性は、そこで初めて俺の存在に気付いたように、こちらを睨にらみ付けた。

　ま、間ま違ちがい無い……あの剛羅帝十郎だ。

　信じられないけど、この流れで出てくるって事は……俺は隣となりの美門ちゃんに、問いかけの視線を向ける。

　彼女は苦々しい表情のまま、首を縦に振った。

「…………父です」

　み、美門ちゃんのお父さんが…………剛羅帝十郎。

　剛羅帝十郎と言えば日本小説界の大おお御ご所しよ──いや、そんな表現では事足りないくらいの人物だ。年間のベストセラーランキングには、毎年必ず十位以内にその名を連ね、作品が映像化されればドラマから映画まで軒のき並なみ大ヒット。

　硬こう派はな警察小説やサスペンスが主な執筆ジャンルで、かつては読者層も中高年が多かったが……十年程ほど前に、当時の若手人気俳優が新人刑けい事じ役で主演した映画が、爆ばく発はつ的観客動員数を記録。そこから二十代以下の読者へも人気が波は及きゆうした。

　筆ひつ致ちは重じゆう厚こうであるもののエンターテイメント性が強く、余計な装そう飾しよくの少ない文章は、読書慣れしていない人間でも読み易やすく……今では若じやく年ねん層からも絶大な支持を受けている。

　不ふ況きように喘あえぐ出版業界において、剛羅帝十郎はその限りにあらず。

　編集者の間で『出せたらその時点で勝ち』とまで評される彼は、日本小説界のトップランナーと呼んでも差し支つかえ無いだろう。

「お前──誰だ？」

　その剛羅帝十郎が、訝いぶかしげな様子でこちらを睨み付けていた。

　俺は我に返って、慌てて頭を下げる。

「し、失礼致いたしました！　ＳＡＤＯＫＡＷＡで編集者をしております、黒川と申します」

「編集者？」

　剛羅先生の顔色が変わった。

「は、はい……佐土川サンダル文庫に所属しています」

「サンダル……ああ、ライトノベルか」

　剛羅先生と俺が会うのは初めてではない。以前に、佐土川文庫のパーティーで挨拶させてもらった事があるんだけど……まあ日本のトップ作家が、一度名めい刺しを渡わたしただけの編集者──しかも当時はバイト──を覚えている方がおかしい。

「──で」

　剛羅先生はそこで、俺から視線を外した。

「なぜ、俺と関係ない編集者が家にいる？」

　断罪するようなその声こわ色いろに……背筋が凍こおった。

「も、申し訳ありませんでした！　本来ならば筋を通すべき所、順番が──」

「黙だまれ。お前には聞いていない」

　剛羅先生は俺のセリフを断たち切った。

　こ、怖え……

　格かく闘とう家かかと見み紛まがうような堂々たる体たい軀く。巌いわおの如ごとく険しい輪りん郭かく。そして睨むだけで射殺さんばかりの眼光。

　全てが一体となって醸かもし出す圧あつ倒とう的迫はく力りよくに、俺は完全に気け圧おされてしまっていた。

　そしてその剛羅先生の鋭するどい視線は、美門ちゃんに向けられている。

「…………」

「どうした。早く答えろ、美門」

「そ、それは……」

　なんとか言葉を絞しぼり出そうとする美門ちゃんの姿は弱々しく、いつもの冷静な様子は全く感じられなかった。

　俺は反射的に助け船を出してしまう。

「あ、あの……美門さんは悪くありません。いいと言われたのに、私が無理矢理送ってきてしまって──」

「おい」

「──っ」

　剛羅先生の顔が、目の前にあった。

「もう一度だけ言うぞ。黙れ」

「う……」

　別に、胸むなぐらを摑つかまれた訳でも、突つき飛ばされた訳でもない。

　でも俺は、思わず一歩──いや、二歩三歩と後ずさってしまっていた。
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　な、なんだこの異様なまでの圧力は……これは単純に見た目や話し方が怖こわいとか、そういう問題じゃない。俺とは人間としての『格』が違ちがう……それが、この人が元来持ち合わせているものなのか、長年小説の世界で第一線を張り続けた事によって、後天的に備わったものなのかは分からないが……とても抗あらがえる気がしなかった。

「美門」

　剛羅先生は、今度は端たん的てきにその名前だけを呼んだ。

「………………実は」

　美門ちゃんは観念したように、弱々しく口を開く。

「小説の新人賞に投とう稿こうを……」

「なんだと？」

　剛羅先生の顔が険しさを増した。

「…………申し訳ありません」

「なぜ謝る？　その事自体に別に問題はない。兎とも角、その原げん稿こうを見せてみろ」

　どうやら、新人賞に送った事を咎とがめている訳ではなさそうだが、美門ちゃんの表情は沈ちん鬱うつで……というよりも、怯おびえているように見えた。

「どうした、早くしろ」

「い、いえ……とても父上に見てもらえるようなレベルのものでは──」

「美門。俺は見せろ、と言っているんだ」

　有う無むを言わさぬ調子で美門ちゃんの言葉を遮さえぎる剛羅先生。

「…………………………」

「まさかとは思うが、お前」

　剛羅先生は顎あご髭ひげに手を当てながら、美門ちゃんを睨み付ける。

「禁を破ったのか？」

「────っ!?」

　美門ちゃんの身体が、びく、と震ふるえた。

　その反応が、質問を暗に肯こう定ていするものだという事は俺にも分かった。

　そして──

「この莫ば迦か者が!!」

　部屋全体が震えるような大だい喝かつだった。

「美門。小説にだけは『あの力』を適用させるな、と言ったのを忘れた訳ではあるまい」

「は、はい……無論です」

　剛羅先生から迸ほとばしる怒ど気きに、美門ちゃんは完全に萎い縮しゆくしてしまっていた。

「で、ですが、父上。本気を出した訳ではなく、本当に戯たわむれで書いたもので──」

「執しつ筆ぴつ時のお前の心持ちは問題ではない。俺に見せられないという事は、結果として適用されたものが出来上がったという話だろうが」

「………………」

「まさかとは思うが、このまま出版しようとしていたのではあるまいな」

「い、いえ……そのような事は決して」

「成る程ほど。では、受賞する可能性が十分にある事を分かっていながら、出版する気のないものを投稿した、という訳か」

「は、はい……」

「なお悪いわ!!」

　再度、怒ど号ごうが響ひびき渡る。

「出版に携たずさわる人間が、一冊の本を刊行するまでにどれだけ心血を注ぎ、時間を費ついやしているか……渇かわきを満たすなどというお前の自己満足に、真しん剣けんに仕事をしている他人を巻き込むな、この戯たわけが」

「………………………………申し訳ございません」

「そこの編集者。黒川……だったか」

「は、はいっ！」

　唐とう突とつに声をかけられ、思わず気をつけの体勢になってしまう。

「こんなガキの我が儘ままに付き合わせて悪かったな」

「い、いえ、そんな事は……」

「こいつの小説が出版できるかどうか編集部内で揉もめ、どんな人間が書いたのか確かく認にんしに来た──大方そんな所だろう」

「え、ええ、その通りです」

　読んでもいないのになぜそこまで……以前に書いたものを目にして、美門ちゃんの文章の異常性を把は握あくしていたって事か？……いや、彼女は【くたばれ】が人生初小説だって言ってたよな。

「で、あればまだ受賞は決まっていない状態、という事だな」

「はい。受賞の内定もまだの段階です」

「そうか。ならば尚なおの事いい。こいつの書いたものは無かった事にしてもらおうか」

「え？……それはどういう意味でしょうか」

「そのままの意味だ。美門の小説は出版させない」

　有無を言わせぬ口調で断定する剛羅先生。

「ちょ、ちょっと待って下さい。たしかに美門さんの小説はそのまま出すには問題がありますが──」

「俺が言ってるのはそういう問題ではない。大体、美門本人も出版する意思はないと言っていただろうが。それに、こいつに小説に対する愛など微み塵じんも無い。ただ、空くう虚きよな心を埋うめる為ための手段として捉とらえているだけだ」

「最初はたしかにそうだったかもしれません。でも、美門さんの中に少しだけ──まだほんの僅わずかですが、小説を書く楽しさが芽生えつつあります」

「そうなのか？」

　剛羅先生の問いかけを受けた美門ちゃんは、すぐには答えず……俺に視線を向けてきた。

　俺はそれを受け止め、首を縦に振ふった。

　大だい丈じよう夫ぶ──自分の正直な気持ちを言っていいんだ。

　美門ちゃんは暫しばらく躊躇ためらっていたが……やがて意を決したように口を開いた。

「……………………はい。出来る事ならば、今、この状態で新しく何かを書いてみたいと思っています。手段ではなく、目的として。このような気持ち……初めてかもしれません」

「……そうか」

　剛羅先生の表情は硬かたいままだったが、その眉まゆが微かすかにぴくり、と動いた。

「黒川」

「は、はい！」

「どうやったのかは知らんが、美門からこんな言葉が飛び出すとは思わなかった。お前、見所があるな」

「あ、ありがとうございます！」

　ま、まさか剛羅帝十郎から褒ほめられるとは……まあ美門ちゃんを心変わりさせたのはひよこなんだけれども。

「──その力はせいぜい他ほかの作家に向けてやれ。美門とはここまでだ。帰っていいぞ」

「……え？」

「美門は俺が徹てつ底てい的に『矯きよう正せい』した後で、他のレーベルで書かせる」

「ちょ、ちょっと待ってください！」

　い、いきなり何を言い出すんだこの人は……

「矯正って一体どういう事ですか」

「言葉通りだ。こいつの歪ゆがみを矯正し、誰だれにでも安心して楽しめるような作品を書かせる」

「そ、それは弊へい社しやとしても望む所です。なぜ、うちのレーベルではいけないんでしょうか……ひょっとして、ライトノベルだからですか？」

「小説の形態に貴き賤せんは無い。お前は俺が『ライトノベルというだけで一ひと括くくりにして低てい俗ぞくと決めつける』ような、識者を気取った馬ば鹿か共と一いつ緒しよに見えるのか？」

「い、いえ……」

　や、やっぱり怖えよこの人……

「これはレーベルではなく、お前の問題だ」

「え？……私の、ですか？」

「そうだ。俺はもう、三桁けたに届くくらいの編集者と付き合ってきたが、その経験上、お前のような目をした編集者は『矯正』後の美門の作品は受け入れられないだろう。俺の意のままに動くようなつまらん奴やつならいくらでもいる……そいつらが所属するどこかの編集部を適当に見み繕つくろう事にする。ああ、安心しろ。さすがにＳＡＤＯＫＡＷＡ内のどれか、だ」

「そ、そういう問題じゃありませんよ。大体受け入れられないって……一体美門さんにどんな作品を書かせるつもりですか」

「まあ当然の疑問だな。それにこんな説明ではお前が納得できないのも詮無き話だ……ならばここで、一つテストをする」

「テスト？」

「ああ。そうだ。お前が俺の望む答えを出せたら、俺の行動の真意を教えてやる」

「望む答え……ですか」

「ああ。俺からの問いかけはシンプルだ──『作家としての剛羅帝十郎をどう思うか？』。これに正直に答えろ」

　な、なんだよそれ……

「どうした？　思った事をそのまま言えばいいだけだ。考える時間はいらない」

「は、はい……」

　そ、そんなの……

　そんなの正直に言える訳……ないじゃないか。

「早くしろ。俺は待たされるのは好きじゃない」

　う……

　追い詰つめられた俺の口から出てきたのは──

「誰からも愛される作品を常に提供し続ける、尊敬できるさっ──」

　言い切ろうとした所で、思い留とどまる。

　おそらくこの人が俺に求めているのは……こんな答えじゃない。

　そして俺の信条的に、作品に関する事で噓うそはつきたくない。

　が、しかし……本当にそれを言ってしまっていいものか。新人編集者が大おお御ご所しよに──いや、そんな事は関係なく、編集が作家に述べていいような事ではない。

　下手をすればとんでもない事態に発展しかねない。

　どうする？………………どうする？

　逡しゆん巡じゆんの末、俺が発した言葉は──

「……常に八十五点の作品を量産し続ける作家、です」

　言った……言ってしまった。




　剛羅帝十郎の作品は面おも白しろい。どの作品においても外け連れん味みのある山場をこしらえ、キャラクターも立ち、常に読者を楽しませようとするエンターテイメント性に溢あふれている。

　だが、それだけだ。

　俺は、剛羅先生の作品を読んで、つまらなかったと思った事は一度もないが、心の底から感情が揺ゆさぶられた事も一度もない。ああ、上手うまいな、とか、ここの表現は流石さすがだな、と理り屈くつで賞賛する事はあっても、主人公の活かつ躍やくに快かい哉さいを叫さけんだり、その心情に共感して涙なみだを流したりする事はない。

　いつでもどこでもそれなりに楽しめる優等生作品……それが俺の正直な感想だった。

　が、それは作家としての剛羅帝十郎を否定するものでは断じてない。

　世の中には一生をかけ、歯を食いしばって書き続けても、ただの一作も八十五点に辿たどり着けない作家が山のようにいる。一度だけ九十点の作品を出し、燃え尽つきて消えてしまった作家だっていくらでもいる。

　そんな中で、常に一定のクオリティーの作品を提供し、長きにわたってトップに君臨しつづける……これはもう十分異常と言っていい領域に達している。

　が、そこで俺はふと、疑問を抱いだく。

　今、改めて考えてみると、剛羅帝十郎の作品はあまりにも……その質が一定すぎる。

　そもそもが点数をつけるなどおこがましい話なのだが、俺の判断基準でいう所の八十五点──俺が読んだ作品のほぼ全すべてが、その範はん疇ちゆうに収まっている。これはあまりにも──

「ふっ」

　まるでその疑問を察したかのような表情で、剛羅先生は笑った。

「合格だ。黒川」

　剛羅先生を怒おこらせなかったという安あん堵どよりも、何か得体の知れない恐きよう怖ふの方が勝まさっていた……俺は今から、一体何を聞かされるんだ。

「黒川。今日、この家の中で見聞きした事を他言しないと約束できるか？」

「は、はい……」

「よし。では少し待ってろ」

　そう言い残して剛羅先生は一時部屋から退出し──

「良い機会だ。美門もよく聞いておけ」

　何やら大分色いろ褪あせた紙の束を手にして戻もどってきた。

「なあ黒川。お前の言う通りだ。世の中には俺のものよりも面白い小説がごまんと存在する。だが、それらの九割九分は俺の本より売れていない……なぜか分かるか？」

　それは……

「その答えがこれだ」

　俺が発言する前に、剛羅先生は手にした紙の束を俺に差し出した。

　それは、原げん稿こう用紙だった。そして、そこに記されている文字はインクではなく黒こく鉛えんと粘ねん土どで構成されていた。つまりは──手書きの小説だ。

　俺は引き寄せられるようにその文字群に目を走らせはじめ──




「うっ……」

　読み終えて最初に襲おそってきたのは、嘔おう吐と感。

　な、なんだ……なんだこの作品は──

　主人公は悪人ではない。いや、むしろ普ふ通つうよりも正義感の強い人間として描えがかれている。

　しかし、仕事の鬱うつ憤ぷんが溜たまり、半ば無意識的に万引きを犯おかしてしまった瞬しゆん間かんから、歯車が狂くるい始める。今まで自分が忌いみ嫌きらっていた行こう為いに、仄ほの暗ぐらい興奮を抱いてしまった彼は、少しずつ……少しずつ、重い犯罪に手を染めていく。それと反比例するように、彼の罪悪感は次し第だいに希き釈しやくされていき──辿り着いた先は殺人だった。そこに至るまでの圧あつ倒とう的にリアルな描びよう写しやにより、まるで自分の心が変節していっているような感覚に囚とらわれる。

　分かっている……頭では分かってる。これはただの小説で、文字の羅ら列れつでしかない事は。

　だが、そんな理屈を吹ふき飛ばして、読者の精神ごと作品内の世界に取り込んでしまうような力が、この小説にはある。もしかして俺はさっき、本当に殺人を犯してしまったんじゃないか？　あれ？……そもそも殺人ってそこまでいけない事なのか？　そして今俺は……どっちにいるんだ？　現実と虚きよ構こうの認にん識しきを崩ほう壊かいさせ、自身と主人公の精神を融ゆう合ごうさせ、混こん沌とんの世界へ誘いざなわれ──

「──っ！」

　俺は無意識に、自分の頰ほおを張っていた。そうでもしないと、もっていかれてしまうような気がしたからだ。

　俺はこれと同じ感覚を味わった事がある。

【くたばれ】だ。

　……いや、この作品はあの【くたばれ】よりも更さらに禍まが々まがしさが増している。

【くたばれ】の主人公である佐さ藤とうは、最初から一種の異常者として書かれているが、こっちの主人公は、最初は読者に近いメンタリティーを持ちながら、徐じよ々じよに狂っていく……まるで自分が殺人者に堕おちていくかのような感覚は、筆ひつ舌ぜつに尽くしがたいような恐怖だ。

　だがしかし……暴力的なまでに面白い。

　そんな所まで【くたばれ】とそっくりだった。

「い、一体これは……」

　俺はもう一度自分の頰を軽く叩たたきながら、剛羅先生に問いかける。

「俺の『デビュー作』だ」

「え？」

　そんな筈はずはない。剛羅先生のデビュー作は【慈じ愛あいの銃じゆう弾だん】で、ほんの数年前にも、三度目のリメイクドラマが放送されて話題になったのを覚えている。

　いや、そんな事は大した問題じゃない。もっと本質的な話としてこれは……剛羅先生の小説とはあまりにも違ちがいすぎる。

「──正確には、デビュー作になるはずだった」

「どういう……事ですか？」

「当時の新人賞選考会で、この作品は物議を醸かもした。これを出版させてしまっていいものか、と。そして、受賞が決定する前に担当編集者がついた」

　同じだ……今の俺と美門ちゃんの状じよう況きようと。

「若いが、情熱に溢れた編集者だった。改かい稿こうせずに、なんとか世に出せないものかと、何回も何回も目を通していたが──ある日突とつ然ぜん、この原げん稿こうを読んでいる最中に自殺を図はかった」

「……え？」

「無論、自分の書いたものに人を自殺に誘うような力がある、などとファンタジーな事を宣のたまうつもりはない。実際、その編集者は身内の不幸や、将来を誓ちかい合った相手との婚こん約やく破は棄きなどが重なり、精神的に大分疲ひ弊へいしていたようだ。それを払ふつ拭しよくすべく、仕事に入れ込んでいた。自殺の要因は複合的なものなのだろうが……俺の書いたものが最後の引き金になってしまったのは確かだ」

「そ、その編集者は……どうなったんですか？」

「ああ、幸いにも大事には至らなかった。が、編集の仕事は辞し、俺の前には二度と姿を現さなかった」

「……………………」

「以来、俺は本気で小説を書く事をやめた。適度な興奮やそれなりの感動を与あたえる事に徹てつし、過度に精神を揺さぶるような描写は避さけた。美門から感情の送受信に関する話は聞いているな？　あれは俺からの遺伝だ。その力を利用し、不特定多数に受けると思われる文章──最大の面白さではなく、最大公約数的な面白さを筆に乗せた結果──ほとんどの作品がヒットした。そうして今の──お前が言う所の八十五点を量産し続ける作家──剛羅帝十郎が出来上がった、という次第だ」

　それじゃあこの人は……本来の力を抑おさえながら、ずっとトップに君臨し続けているのか。

「お前があれを読んでいる最中、俺も美門の作品に軽く目を通したが……まさかここまでとは思わなかった。いくら同じ血が流れているとはいえ、これほどまで同質だとはな」

　美門ちゃんと剛羅先生の容姿は似通っていない……が、彼の言う通り、二人の文章は、これ以上ない程ほどに、血の繫つながりを証明していた。

「俺と美門の本気は──人を不幸にする文章を生み出す」

　……それに即そく座ざに反論する事はできなかった。実際に過去、剛羅先生の編集者という実害が出ているなら、尚なおの事だ。

「美門をお前達のレーベルで書かせられないもう一つの理由がそこにある」

　剛羅先生は複雑な表情で、言葉を続けた。

「先日の騒さわぎの渦か中ちゆうにいた、天花光星という作家──あれはお前の担当だな」

「え？……あ、はい、そうですが……」

　なんだ？　なんで唐とう突とつに天花の名前が出てくる？

「あれは、天才だ」

　当代随ずい一いちのヒット作家が、なんの迷いも無い口調でそう断言した。

「あの娘むすめの文章は力強く、素す直なおで、読む人間の心に火を灯ともし、活力を与える。陳ちん腐ぷな物言いになるが──あれは人を幸せにする小説家だ」

　そうだ。それは間ま違ちがいない。現に俺も、天花の書いた文章によって心を救われている。

「つまり、俺や美門とは正反対の性質を持っている。それを同じライトノベルという舞ぶ台たいで──しかも同レーベルの同担当のもとで書かせるなど……極きわめて危険だ」

　その剛羅先生の危き惧ぐは、すぐには理解できなかった。本ほん郷ごう編集長も、天花には同じ輝かがやきをぶつけるべきだ、という旨むねの事を言っていたし。

　まあ編集長の意見が絶対だ、なんて保証はどこにもない訳だけど、俺個人としてもその二人を会わせたら、プラスの結果が生まれるように思う。

「あれだけの突とつ出しゆつした存在を独りにさせておけば、いずれ身を滅ほろぼすかもしれん。天花光星に並び立つ者が必要なのは分かる……が、それは美門ではない。二人が接せつ触しよくすれば、あの娘の持つ熱に美門が焼かれるか、もしくは美門の有する歪ゆがみにあの娘が飲み込まれるか……いずれにしても碌ろくな結果にはならない」

　しかし剛羅先生のその言葉も、単なる予測や直感ではなく、確信を伴ともなっているように感じられた。

「美門が本気で書けば『負』の方向に働きかける作品が出来上がる。これは作家としての性さがの問題で、理性でどうにかできるようなものではない……が、力を抑えて書くならばコントロールは可能だ。その事は俺が身を以もつて証明している。故ゆえに、美門には俺が『矯きよう正せい』を施ほどこす」

　…………なんだろうか、この違い和わ感かんは。

　剛羅先生の言い分は、理に適かなっている。自分の二の舞まいにはしたくない、という親としての感情も理解できる……でも、何かが違うと思う。

　だが、この胸の辺りでわだかまっている何かを言語化する事ができない。

　代わりに俺の口を突ついて出たのは、純じゆん粋すいな疑問だった。

「葛かつ藤とうは……なかったんですか？」

「葛藤？」

「世の中は剛羅先生に対する賛辞で溢あふれています。でも中には少数ですが、私のような──八十五点のような意味合いで揶や揄ゆする言葉も、存在します。そういったものを目にして、俺は本当はもっと凄すごいものが書けるのに……と、歯がゆい思いに駆かられたりはしないんですか？」

「無いな」

　何の迷いも無く、即そく答とうする剛羅先生。

「俺は三十年近くにわたり、読者に楽しさを提供し続けてきた。その結果、数え切れない程の感想や手紙を貰もらったし、作品のファン同士で結けつ婚こんした、なんて嬉うれしい声も聞いた。はたまた俺に憧あこがれて作家になってしまった人間なんてのもいる……その一つ一つの結果は全すべて、俺の誇ほこりであり宝だ。この方法なら俺でも読者に幸せを届ける事ができる──そこに後こう悔かいなど、あるはずもない」

　その言葉に、虚きよ偽ぎの色は全く見受けられなかった。剛羅先生は骨の髄ずいまで小説家であり──真のプロだ。

　でも……それでも。

「美門さんの可能性を諦あきらめてしまうのは……まだ早いと思うんです。判断するのは試ためしにもう一冊書いてみてからでも遅おそくないかと。もしかしたら、本気で書いても健全なものが出来上がるかもしれないじゃないですか」

「『試し』？……『もしかしたら』？……『かもしれない』？」

　そこで、剛羅先生の雰ふん囲い気きが一変した。

「何ふざけた事抜ぬかしてんだ、テメエ」

「──っ!?」

　異様な力でたぐり寄せられ、襟えりを摑つかまれる。

「俺はな……これ以上、好き勝手に書かせたら美門にとっても危険だから言ってんだ。それを、実際に書きもしねえテメエが『試し』だの『かもしれない』だの……軽い気持ちでぬかしてんじゃねえぞ」


「い、いえ……あの……私は決して──」



「声が小せえ……言いてえ事があんならもっとはっきりしろや！」

　剛羅先生が、吠ほえた。

「う……あ……」

　だ、駄だ目めだ……何か言わなきゃ、とは思うんだけど……竦すくんでしまって声が出てこない。

　でも……ここで引くわけにはいかない。剛羅先生の言い分の方が正しいのかもしれないけど……少なくとも、俺の気持ちだけは理解してもらわないと。

　俺は、なんとか言葉を絞しぼり出した。

「わ、私は……決して軽い気持ちで言った訳では……ありません！」

「……そうか」

　そこで、襟を摑む剛羅先生の手が少し緩ゆるんだ。

「お前は美門と心中する覚かく悟ごは出来ている──そういう事だな？」

「は、はい！」

「分かった。お前がどうしても美門に書かせるというなら俺は──今後一いつ切さい、ＳＡＤＯＫＡＷＡでは本を書かない」

「……え？」

「既き存そん作品のコミック化ドラマ化映画化──メディアミックスに関してもこれから先は許可を出さない」

「そ、そんな……」

　今、ＳＡＤＯＫＡＷＡブランドから剛羅帝十郎に関する全てのコンテンツが失われたら──想像するだに恐おそろしい。

「お前は軽い気持ちではないと言ったな？　美門と心中出来るか、との問いに首を縦に振ふったな？　だったらどんな犠ぎ牲せいを伴っても、それを貫つらぬき通せるはずだ」

「そ、それは……」

「お前が引き下がらないというのなら、今言った事が現実になる……俺は本気だ」

　ちょっと待ってくれ……そんなの美門ちゃんがどうとか、そういう問題じゃない。

　総合的な観点で剛羅帝十郎と釣つり合いの取れる作家なんて……今の小説界に何人存在すると思ってるんだ。

　これはもう……どうしようもない。剛羅帝十郎にそこまで言われてしまっては引き下がるより仕方な──




「おい、お前今、ほっとしただろ」




「──っ!?」

　心臓を鷲わし摑づかみにされたような感覚だった。

「俺がさっきキレたように見えたのは演技だ。あんな言いがかりみてえなイチャモン……テメエが本当に骨のある奴やつなら少しは食い下がってくるかと思ったが、少しばかり免めん罪ざい符ふをちらつかせた途と端たんにこれだ。その程度で作家の……他人の人生背負おうなんて──笑わせるんじゃねえぞ」

　剛羅先生は、俺の襟を摑む手に再び強い力を込めた。

「俺の作家としての信念は、生きている限り読者に幸せを提供し続ける事だ。黒川、お前の編集者としての根っこの部分は、何だ？」

　編集者としての俺の……

　ミリオンセラー。作者を大事にする。よりよい作品を読者に届ける。

　様々な言葉が脳のう裏りに浮うかぶが、剛羅先生の揺ゆるぎない言葉の後では、どれも薄うすっぺらく感じられた。

　そもそも、一つに決められるような事じゃ──

「もういい」

　剛羅先生は失望したように、俺を解放した。

　べつに突き飛ばされた訳ではなかったが、上手うまく足に力が入らず……俺はその場に尻しり餅もちをついてしまった。

「碌な覚悟も信念も無く、美門と──いや、俺達に関かかわるんじゃねえ」

　剛羅先生は、なんとか立ち上がった俺に言い放つ。

「失うせろ」

　その言葉に抗あらがう事は……できなかった。

　俺は、命令された人形のようにふらふらと、ドアに向かって歩き出す。


「黒川、編集」



　か細い声が聞こえて、俺はそちらの方へ視線を向ける。

　美門ちゃんだ。

　美門ちゃんが縋すがるような表情で……こちらに手を伸のばしていた。

「……………………」

　その手を摑んであげる事は、できなかった。
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「──君」

　どうする……本ほん郷ごう編集長に相談するか？

　いや、駄目だ。剛ごう羅ら先生とは、『あの家で見聞きした事を他言しない』という約束を交かわしている。仮にその約束が無かったとしても、他人に頼たよって解決しようとすれば、余計に彼の逆げき鱗りんに触ふれてしまうような気がする。

「──わ君」

　じゃあどうする？……もう一度あそこへ行って、剛羅先生を説得するか？

　いや……それじゃあこの間の二の舞まいになるだけだ。

『俺の作家としての信念は、生きている限り読者に幸せを提供し続ける事だ』

　剛羅先生の、確固たる信念を突つき崩くずすだけのものを……俺は持ち合わせていない。

『黒くろ川かわ、お前の編集者としての根っこの部分は、何だ？』

　この問いに対する答えが出ない限り……あの人と対等に話す事なんてできないだろう。

「──ろかわ君」

　こちらに手を伸ばしていた時の、美み門かどちゃんの表情が脳裏に浮かぶ。

　…………くそっ！

　こんな所でウジウジ考えているしか出来ない自分が情けなかった。

　でも行動を起こそうにも、何をどうすればいいか、分からなかった。

　ああ、なんで俺は──

「黒川君っ！」

　耳元で大きな声がして、ふと我に返る。

「あ、先せん輩ぱい」

　和のどか先輩の顔が、近くにあった。

「はああ、やっと気付いてくれた……どうしたの？　ここ何日も、ずーっと心ここにあらず、って感じだけど」

「すみません……」

　そうだ……この一週間、もう同じような自問自答を何十回と繰くり返している。

「何か困ってるんだったら相談に乗るからね」

「ありがとうございます……」

　この間のネット騒そう動どうの一件で先輩に怒おこられて以来、俺は以前よりも格段に周りに頼る事が多くなった。自分で言うのもなんだけど、いい意味で先輩達に甘えられるようになったんだと思う。でも……今回のこれはまた別の話だ。剛羅先生との約束もあるし……美門ちゃんの為ためにも、俺が答えを出さなきゃいけない問題なんだと思う。

「ふ、副編集長。副編集長からも、黒川君を励はげましてあげて下さい」

「あー、大だい丈じよう夫ぶだ。ほっとけ和。そんな目が死んでる奴に、何を言っても無む駄だだから」

「そ、そういう副編集長も、なんか死にそうな顔色してますけど大丈夫ですか？」

「和は黒川と違ちがって優やさしいな。問題ない。ちょっとこのゾンビゲームからウイルスが漏もれて、顔色が土気色になってるだけだから」

「………………」

「見ろ和。黒川はメンタルが豆とう腐ふだから、何かあると余よ裕ゆうがなくなり私のボケにツッコまなくなる。この顔色はただ単に徹てつ夜やしただけだ。まあ私のすぐ隣となりで寝ねていた黒川はそれを知っているはずだがな」

「………………」

「た、たしかに……いつもの黒川君なら声を張り上げてますよね、これ」

「ま、しばらくほっとけ、和」

「は、はい……」

　先輩、心配してくれてるのにすみません。

　でも今は、答えを出すことに集中しないと──

「………ん？」

　そこで、メールの着信があった。

　その差し出し主は──

「美門ちゃん？」

　それは、シンプルなメールだった。

　タイトルは付けられておらず、本文も無し。ただ一つ、ファイルが添てん付ぷされているのみ。

　俺は不ふ審しんに思いつつも、それを開く。

　そして、収納されていたものを読み始めて──




「ふざ……けるなっ！」

　読み終えた俺は、怒ど声せいと共に椅い子すから立ち上がった。

　なんだ………………なんだこれはっ！

「副編集長。すみませんが、ちょっと出てきます」

　報告もそこそこに、編集部を出ようとする。

「黒川」

　そこで後ろから、副編集長の声がかかった。

「ちょっと助けてくれ。なんかこのゾンビゲームから、猛もう烈れつな臭においが漏れて──」

「くさやだよ！　アンタが現在進行形で食ってるくさやの臭いだそれは！　てか職場でなんてもん食ってんだ！」

「ん……よし、行ってこい」

「行ってきます！」




　ＳＡＤＯＫＡＷＡ本社ビルを飛び出し、駅へと直行する。

　そして電車に揺られる事十数分。

　目的の駅に到とう着ちやくするや否いなや、俺は再び駆かけ出した。

　美門ちゃんから送られてきたのは、小説だった。おそらくは『矯きよう正せい』されて書いたであろうものの、第一章。

　それは、面おも白しろかった。

　冒ぼう頭とうからスリリングな展開で摑つかみは最高。第一章の中で起承転結が存在しており、なおかつ次の章へのヒキもバッチリ。正にお手本のような第一章だった。だが……

「…………っ」

　俺は全力疾しつ走そうしながら、歯を嚙かみしめる。

　あんなものは……小説じゃない。

　たしかに面白いが……それ以外、なにも伝わってこない。

　作者の熱、魂たましい、読者に伝えたい想おもい──そういったものが、何一つ。

　一いつ切さいの要素を排はい除じよして、ただ面白くする為だけに書かれた小説──それはひたすらに、気持ち悪かった。

　それは、手て解ほどきをしているはずの剛羅帝てい十じゆう郎ろうの小説とも全く違っていた。

　彼の文章は、小説と読者に対する愛で溢あふれている。

　だが美門ちゃんが俺に送ってきたモノには何も無い……書いている時に感じたであろう、苦痛や悲しみすら感じ取れない。

　あれは──完全なる無だ。




「……あ？」

　美門ちゃんの部屋のドアを開けると、仁に王おう立だちした剛羅帝十郎がそこにいた。

「なんでお前がここにいる？……メイド達には二度と通すなと言っておいた筈はずだが」

「市いち原はらさんが入れてくれました。美門ちゃんの事を、とても心配してましたよ」

「……余計な事を」

　舌打ちする剛羅先生の傍かたわら──椅子に掛かけて、パソコンのキーボードを打だ鍵けんする美門ちゃんの目には……生気が存在しなかった。

「まあ入ってきてしまったものは仕方無い。で……一度逃にげ出した腰こし抜ぬけが何しに来た」

　苛いら立だちを隠かくそうとせず、異様な胆たん力りよくで睨にらみ付けてくる剛羅先生。

　だが、今日に限っては俺の怒いかりの方が上だ。

「美門ちゃんを助けに来ました。あんなものを見せられて……黙だまっていられるはずがない」

「美門、まさかお前──こいつに見せたのか？」

「…………っ」

　無表情のまま打鍵していた美門ちゃんが、怯おびえたように身体からだを震ふるわせた。

「美門さんは聡そう明めいで、物事の道理を弁わきまえています。その彼女が、書きかけの原げん稿こうを、出版する予定ではないレーベルの編集に見せるというタブーを犯おかした……それがどういう意味か、先生に分からないとは言わせません」

「この前と違って、随ずい分ぶん威い勢せいのいい事だな。だが、あれのどこが悪い？　最高のエンターテイメント性を備えた一章だったと思うが」

　ふざけるな……あの文字の羅ら列れつにはそれしかないだろうが。

「どうして……どうして先生が付いていながら、あんなものが出来上がってしまったんですか」

　剛羅先生はそこで少しだけ、眉まゆをひそめる。

「まあ、少々予定外だったのは否定しないがな。美門は俺よりも、感情を送る際のコントロールが下手だった。気を抜ぬくとすぐ文章にそれが乗ってしまう。だから、極きよく端たんに感情の要素を排除する方向に『矯正』するしかなかったという事だ」

「それであんなモノが出来上がるんだったら──」

「書かない方が良い、か？」

　剛羅先生が俺のセリフを先回りする。

「俺もそう思う……が、これは美門の希望だぞ」

「美門ちゃんの？」

「そうだな、美門？」

「……はい」

　父の問いかけに、美門ちゃんは首を縦に振ふった。

「そんなの……貴方あなたが無理矢理言わせて──」

「それは違う。俺が禁じたのは例の力を文章に乗せる事のみだ。その上で、書きたくなければ無理に書く必要はない、とも伝えた。だが、それに対して美門は首を横に振った」

「黒川編集。それは本当です」

「美門ちゃん……」

　美門ちゃんの瞳ひとみに生気は無かったが、話し方自体はしっかりしている。恐きよう怖ふで縛しばり、強制的に言わされていたり、洗脳紛まがいの事をされているような様子はない。

「先日もお話しした通り、今、私は小説を書いてみたいと思っています。ですが、私が『本気』を出すと、人を不幸にする文章が出来上がってしまいます。先日、黒川編集が帰った後、父はこの力の危険性を懇こん切せつ丁てい寧ねいに説明してくれました。それを踏ふまえた上で書いたのが、今回の文章です。父の言葉に噓うそはありません。私は強制的に書かされているのではありません」

「…………」

「なあ、黒川よ」

　美門ちゃんに続く形で、剛羅先生が口を開く。

「そもそも、いま美門が書いているこれは、本当に悪いものなのか？」

「……え？」

「これを読んで、気味の悪さを感じる人間は、俺達書く側の人間と──一部の編集者くらいだろう。そこまで怒っているという事は、お前の感度は相当高そうだが……一いつ般ぱんの読者にはこの違い和わ感かんはまず感じ取れない。美門はそういう風に書いている」

　それは……確かにそうかもしれない。

「読者を下に見ている、などという事は断じて無い。ただ単に、立ち位置が違うだけだ。この気味の悪さは、創作側の人間にしか感じ取れない。つまり、読者にとっては、面白さがふんだんに詰つまった一作だという事だ」

「…………………」

「その上でもう一度聞くぞ、黒川。あれの──どこが悪い？」

「…………………」

「まあ答えられないのも当然だ。人に不幸を与あたえる文章と、楽しさを──即すなわち幸せを届ける文章。どちらが正しいかなど、わざわざ言うまでもな──」

「違ちがう」

「……なんだと？」

「あれが本当にいいものならば……なぜ美門ちゃんは私に助けを求めるようにして送ってきたんですか？……なぜあなたの娘むすめは、あんな顔をして文章を書いてるんですか？」

　俺はそのまま美門ちゃんの傍そばまで歩み寄っていき、

「……え？」

　その手首に、そっと触ふれた。

「冷たい……」

　それは驚おどろく程ほどに……冷たかった。

「ごめんな、美門ちゃん」

「黒川……編集？」

「この前は君が伸のばした手を摑めずに、逃げた。でも──」

　そのまま美門ちゃんの両手に、自分の手のひらを重ねた。

「もう絶対に、離はなさない」

「な、何を……」

「こんな冷たい手のまま……冷たい心のまま文章を書くなんて……俺が絶対にさせない」

「で、ですけど、私が本気を出したら──」

「いいか、美門ちゃん。いい文章を書いている時って言うのは、たとえそれがどんな平へい坦たんな場面だったとしても──心が熱くなるんだ」

　……そうだ、思い出した。いつだってそうだった。

　俺の──棗なつめソウスケの文章は理り詰づめでかっちりしてる、なんて表現されるけど。

　書くときはいつだって、ドキドキワクワクの連続だった。

「読者に伝えるのは、キャラクターでも、ストーリーでも、設定でもない。それらは心の中にあるこの想いを届けてくれる為ためのパーツでしかない。面白くしようなんて、最初から考えるな……そんなもん、後から勝手についてくる！」

「く、黒川編集の手……なんだか急にあったかく──」

「美門ちゃん……君が本気を出せる相手は、天あま花はな光こう星せいでも、棗ソウスケでも、剛羅帝十郎でもない。自分だ。【くたばれ】を越こえろ……自分自身を越えろ。君は本気で文章を書く事だけを考えていればいいんだ。それを邪じや魔まするような障害があるなら……俺が全部ぶっ壊こわす！」

「……………………」

「でも俺は編集者だ。書くための手助けまでしかできない。ここからどうするかは……君が決めるんだ」

「私……は……」

　美門ちゃんの手が、俺のそれを載のせたまま──微かすかに、動く。

「書いてみたい……です。心の底から……本気で！」

「…………っ」

　その瞬しゆん間かん、伝わってきた。

　触れた手のひらを通して、美門ちゃんの鼓こ動どうが、熱が、魂が！

「うん。後はそれをキーボードにぶつけるだけ──」

「そこまでだ」

「──っ!?」

　首の辺りに衝しよう撃げきが走り、俺は瞬またたく間に美門ちゃんから引き剝はがされる。

「黙って聞いていれば調子に乗りやがって……人の娘をどこまで誑たぶらかす気だ」

　剛羅帝十郎が、もの凄すごい形相で俺の襟えりを摑んでいた。

「今ならまだ何も無かった事にして許してやる。だから、青あお臭くさい事をべらべらと抜かすその口を閉じて、この前みたいに黙って逃げ帰──」

「黙るのはあんただ」

「……なんだと？」

「これは担当作家と編集の問題だ。部外者はすっこんでてもらおうか！」

「ぶ……がいしゃ……だと？」

　その顔が、憤ふん怒ぬに塗ぬり潰つぶされていく。

「どんだけ……舐なめた口叩たたくんだテメエはあああっ！」

　建物全すべてが揺ゆさぶられるような咆ほう哮こうだった。

「この俺と敵対するって事がどういう事か……分かってんだろうなあああっ！」

「俺編集はいつだってあんた作家の味方に決まってんだろうが!!」

「──っ!?」

　俺は、剛羅先生の手を振り払はらい、逆にその襟を摑つかみ取った。

「たしかに過去、あなたの書いた文章は、編集者の自殺未み遂すいの要因になったのかもしれません。そして【くたばれ】が、読んだ人の精神を不安定にさせるのも否定できません。でも……見て下さい」

　俺は、美門ちゃんの方へ視線を向ける。

　そこには、俺達の事などまるで気付いた様子もなく、瞳を輝かがやかせながら指を動かす作家の姿があった。

「あんな顔で書いた作品が人を不幸にするなんて事……あると思いますか？」

「っ……………」

「剛羅先生、この前あなたは私に問いました。『お前の編集者としての根っこの部分は、何だ？』と。あれから毎日考えましたけど……分かりませんでした。一つには絞しぼれませんし、先生のように一いつ貫かんした信念もありませんから、その時々でコロコロ変わるのかもしれません」

「………………」

「でもこれだけは言えます。作家に、今の美門ちゃんみたいな顔をしてもらう事と──」

　剛羅先生の顔を見み据すえて、言う。

「今のあなたのような顔を、させない事です」

「……………………」

「俺みたいな新人編集者が出過ぎた事を言ってるのは承知してます。でも俺は、力になりたいんです。担当だろうがそうじゃなかろうが、関かかわった作家が笑え顔がおで本を書けるよ──」

「………………もういい」

「……え？」

「もう……無理だ」

「ご、剛羅……先生？」

「く……は…………………わははははははははははははははっ！」

　剛羅先生は、弾はじかれたように笑い出した。

「え？……え？……………………え？」

　な、なんで急に……こんな大笑い？

「く……はははっ！　いや、悪い……美門の笑顔を見せられた辺りまでは割と本気で感動してたんだ。それは間ま違ちがいない。でもよ……その後の部分が余りにクサすぎて……すまん……無理だった……だってお前、あんなキメ顔で『美門ちゃんみたいな顔をしてもらう事と──』とか、あんなドヤ顔で『あなたのような顔を、させない事です』とか……う……わははははははっ！」

　………………………………………………………………………………………し、死にたい。

　またやってしまった……どうやら俺は興奮すると無意識に、とんでもなく恥はずかしいセリフを口走ってしまうらしい。

「あれ？……父上が笑ってます」

　そこでようやくこっちの様子に気付いた様子の美門ちゃん。

「おう美門。お前の担当編集者、バカだな」

「え？……ああ、はい、バカです」

　ぐっ……

「胸を張れ、バカ」

「痛えっ！」

　剛羅先生に思いっきり背中を叩かれた。

「な、何を……」

「方法はどうあれ、作家が二人、こんだけ笑顔になってんだ。この場はどう考えてもお前の勝ちだ」

「剛羅先生……」

「ありがとよ……それと、これから娘をよろしく頼たのむぞ」

「は……はいっ！」

「いい返事だ。あ、それともう一個相談なんだが……」

「あ、はい。何でしょうか」

「今度、俺に密着したノンフィクション番組撮とるんだけどな……お前も出演して、さっきのもう一回再現しねえ？」

「する訳ねえだろ！」







「黒川編集、これを」

「ああ、じゃあ読ませてもらうよ」

　俺は美門ちゃんの手から、プリントアウトされた紙束を受け取った。




　あの日から約十日──原げん稿こうが完成した、との報を受けた俺は、皇すめらぎ邸ていを訪おとずれていた。

　原稿の厚みは、サンダル文庫の一冊分程度は優にある。

　これを学校を休む訳でもなく、十日程度で仕上げるとは……驚きよう異い的なスピードと言っていいだろう。

　戯たわむれで書いた作品であれほどの怪かい物ぶつ性を見せた美門ちゃんが、本気で仕上げた一作。

　クオリティーに関しては一いつ切さい心配していないが……その方向性が一体どうなっているのか、想像もつかない。

　俺は、期待と不安が入り交じった心境のまま、原稿に目を落とした。




　舞ぶ台たいは神聖ガーラ王国の城下町。

　主人公の思い人はある日突とつ然ぜん、眠ねむり病にかかってしまう。

　慈じ愛あいに満ちた性格であった彼女から恩を受けた人間は数知れず。

　主人公はその人達と協力しながら、ありとあらゆる方法を試みるが、彼女は一向に目を覚ます事はなかった。

　絶望にくれる主人公のもとに一人の魔ま女じよが訪れ、彼にこう告げる。

『お前の命と引き換かえにならば、彼女を起こす方法がある』

　生きて彼女に会う事が敵かなわないと悟さとった彼の選せん択たくは──




「これは……」

　それを読み終えた俺は、思わず唸うなり声を上げるしかなかった。

　それは、今までに俺が見た美門ちゃんの文章とは別物だった。

　温かく、人間味に溢あふれ、作者の愛が滲にじみ出るような文章で、そして──

　とてつもなく、凡ぼん庸ようだった。

　文章的にもうまいし、会話もこなれている。起承転結もしっかりしていて、物語として綺き麗れいにまとまっている……が、かつての怪物性は微み塵じんも感じられない。

　方向性としては同系統の作品である【ブリーキングハート】──和先せん輩ぱいが選考会で推おしていたが、最終的には受賞を逃のがした作品──よりも、全体的な完成度で遥はるかに劣おとっていた。

　噓うそ……だろ。これを本当に、美門ちゃんが書いたっていうのか？

「自分でも、びっくりしました」

　俺の戸と惑まどいの視線を受け、美門ちゃんは少し困ったように微笑ほほえんだ。

「書いていく度たび……一文字一文字を打だ鍵けんする度……私の中から『何か』が抜ぬけ落ちていくのが感じられました」

「抜け落ちる？」

「はい。それは陳ちん腐ぷな言葉で表現するならば……『才能』だったのかもしれません」

「ば、馬ば鹿かな……人の才能がこんな短期間で無くなってしまうなんて事が……」

「ええ。通常であればそうです。でも、私の才能はおそらく、精神性に起因するものだったのでしょう。何をしても満たされない飢き餓が感かん……そして、自分と同等の存在を求めるという歪ゆがんだ向上心が、あのような異常な文章を生み出してしまった。でも──」

　美門ちゃんは、とても優やさしい顔で俺を見た。

「私は、満たされてしまった。あなたの編集者としての真しん摯しな想おもいに触ふれて……心が一いつ杯ぱいになってしまった。実は私、この間のあの瞬しゆん間かんから、感情の送受信が全然できなくなっているんです」

「そ、そんな……じゃあ、俺のせいで……」

　俺が……作家の才能を潰してしまった？

　あまりの事に、俺は呆ぼう然ぜんとするしかなかった。

　が──

「ごめんなさい」

「え？」

「私はもう『怪物』ではなくなってしまいました。黒川さんは大賞の為ために奔ほん走そうしていたというのに……本当に……ごめんなさい」

「………」

「そして、訂てい正せいさせてください。黒川さんの『せい』じゃなくて……『おかげ』です」

「美門ちゃん……」

　俺の手に、美門ちゃんのそれが重ねられた。

「確かに書けば書くほどに、才能が抜け落ちていっているのが感じられました……でも、それと反比例して、心が温かくなっていきました。物語が進めば進むほど私は安らぎに包まれていきました。出来上がったのは駄だ作さくでしたが……最高な気持ちでこの小説を書き上げる事ができました」

「…………」

　本人が言っている通り、美門ちゃんはもう『怪物』ではない。

　それどころか、並の作家以下に成り下がってしまった。

　端たん的てきに言えば、小説家としてのグレイに価値はなくなった。

　結果だけみれば、俺が美門ちゃんに関わった事は、完全なる無む駄だだった訳だ。

　でも……

「貴方あなたが担当してくれて、心の底からよかったって思います。黒川さん、本当に──」

　でも……

「ありがとうございますっ」

　原稿を仕上げた作家にこんな表情かおされて──嬉うれしくない編集なんかいる訳ないだろ。

「……美門ちゃん。俺からも一個、訂正させてもらっていいかな」

「え？」

「俺が今読んだのは、駄作なんかじゃない」

　面おも白しろさとしては【くたばれ】の方が圧あつ倒とう的に上かもしれない。商品としての価値も比べるべくもない。この小説が仮に市場に出回ったとしても、全くお金にならないだろう。

　でも……でも君が【くたばれ】を書いた時より楽しかったのなら。

【くたばれ】よりも幸せな気分で、これを書いてくれたなら──

「これは美門ちゃんの、最高傑けつ作さくだよ」

「………………」

　それを聞いた美門ちゃんは、目を丸くしていたが、やがて──

「はいっ！」

　また、とびっきりの笑え顔がおをみせてくれた。

　目に光がなかった頃ころの面おも影かげは微塵も残っていない。

　もう美門ちゃんが小説を書く事はないだろう。

　でも、それでいい。

　彼女の心は死んでいた。

　そんな中で【くたばれ】を書いて、グレイが生まれた。

　そのグレイは今回の作品が書かれた事によって、死んだ。

　そして、皇美門の心は動き始めた。

　物心ついて以来、止まっていた彼女の人生が、今再び始まったのかもしれない。

　俺は自然に──その最高傑作のタイトルを口にしていた。




「美門ちゃん、【おはよう】」




「………………黒川編集」

「ん？」

「さすがにそれはちょっと……クサすぎます」

　…………………………………………また、やってしまった。
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「はい。という訳で、今回の大賞該がい当とう作品は──なしで～す」

　サンダル文庫編集部に、本郷編集長の間延びした声が響ひびく。

　さすがに、大賞候補者が今後何も書けなくなった、という状じよう況きようを説明するのに事情を隠かくしている訳にはいかず……電話で剛羅先生に許可をもらい、編集部のみんなにだけは事の顚てん末まつを語った。
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　それにしても恐おそろしいのは──

「結局、編集長の言った通りになりましたね」

　編集長が俺と美門ちゃんを騙だまして、天てん花かではなくひよこを呼んだあの時。電話で問い詰つめる俺に対して編集長が放った一言は──




『このグレイ君、小説書くの向いてないと思うんだよね～』




　だった。

「あはは、なんとなくそう思っただけだよ～」

「そういえば、選考会の時も同じ事考えてたんですか？」

　選考会で【くたばれ】の処しよ遇ぐうを話し合っている際、編集長は自分の意見を口に出す事を拒きよ否ひしていた。

「そうそう、大体似たような感じ。でもさすがに怒おこられそうだからあの場では言えなくて。ほら、私って空気の読める女だからさ～」

　……一体どの口がほざいてるんだろうか。

　でも結局は編集長の直感通りの結果になっている訳で……

「選考会の時から、美門ちゃんが最終的にこうなる事を予想してたんですか？」

「選考会っていうか、最初に原げん稿こう読んだ時からかな。でも、こんな着地点になるなんて事は思ってもみなかったよ。ほんとにただ、向いてないな、って感じただけ」

　感じただけってアンタ……作家は理論派と直感派がいていいが、編集者で後者オンリーは駄だ目めだろ……

「あ、でも、だったらあの発言はなんだったんですか？　天花をどうにかするには、同じくらいの輝かがやきをぶつけるしかない、って……」

「ああ、それは美門君の事じゃないよ。ただ、そういう誰だれかを見つけるしかないな、って」

「あ、あのタイミングでなんちゅう紛まぎらわしい事を……」

「あはは～。まあでも、その『誰か』になりえる人には、何人か心当たりがあるけどね」

　編集長はそう言って、俺を見み据すえた。

　この視線の意味は──

「ま、その話はまた後でね。今は目の前の事を考えないと」

　そ、そうだった。まずは美門ちゃんの問題にケリをつけなければいけない。

「みなさん、改めて申し訳ありませんでした。俺の力不足で、数年ぶりの大賞がパアになってしまいました」

　俺はみんなに向けて、頭を下げた。

「そ、そんな事ないよ。黒川君は十分すぎる程ほどに頑がん張ばったよ」

「ああ、作家とか作品がどうこう以前に、一人の女の子が幸せな結末に辿たどり着けたんだ。それは誇ほこっていいと思うよ」

　和先せん輩ぱいと村長は優やさしい言葉をかけてくれる。

「ワタシ　オモウ　オマエ　ヨクヤッタ」

　……今日の虹にじ江えさんは、ジャングルの奥地からやってきた野性味溢あふれるアマゾネスキャラだった。

「まあその……なんだ……まあ……いいんじゃないか……あ、死んだ」

　こっちを見向きもせずに、ゲームしながら適当に答える副編集長。死ねばいいのに。

　そして、最後の宗そう谷やさんは──

「私も心情的には皆みなさんに全面的に同意します。が、大賞が無くなってしまったという結果は消えません。サンダル文庫三十周年を迎むかえるにあたり、些いささか話題性を欠く事になってしまったのは事実です」

「ぐっ……」

　さすが宗谷さんだ。普ふ通つうであれば言いづらいであろう所にズバッと切り込んでくる。

「勘かん違ちがいしないでほしいのですが、私は別に黒川さんを責めている訳ではありません。それを受けた上で、その穴を埋うめる企き画かくなりなんなりを、皆で話し合えばいいという事です」

　どこまでも合理的な宗谷さんだった。

　しかしそれはそう簡単な話じゃない。サンダル文庫の『大賞』に付ふ随ずいする絶大な宣伝効果……それに比ひ肩けんするような企画なんてそうそう出るはずが──

「邪じや魔まするぞ」

　そこで唐とう突とつに、声が響いた。

　そして開いたドアの向こうから姿を現したのは──

「ご、剛羅先生？」

　え？……え？……い、一体なんでこんな所に……

「おう、いたな黒川」

　マフィアみたいなスーツを着こなした剛羅先生は、一直線に俺の前まで歩いてきた。

　そして、ポケットから手を抜ぬいて俺を睨にらみ付ける。

「今日はお前に一つ、言わなきゃいけねえ事があってな」

　な、なんだ一体……あれ以来、直接顔を合わせるのは初めてだし、別に怒らせるような真似まねはしていないはずだけ──

「今回の事は、本当にすまなかった」

　一いつ瞬しゆん、何が起こっているのか分からなかった。

　あの剛羅帝十郎が──俺に頭を下げている？

「そして、俺と美門の心を救ってくれた事に、礼を言う」

「よ、よしてください！　俺はそんな──」

　剛羅先生は俺のセリフを遮さえぎるようにして一度顔を上げ、

「娘むすめの身勝手で振ふり回してしまい──誠まことに申し訳ない」

　向きを変え、編集部員達に向かって頭を下げた。

「「「「「…………」」」」」

　あまりの事に反応できない皆。副編集長もさすがにゲーム機から手を離はなし、驚おどろきの表情を浮うかべている。

　三十秒程そうしていただろうか……剛羅先生はようやく顔を上げ、再び俺に向き直る。

「サンダル文庫の『大賞』の価値は俺も理解している。俺に出来る形で、その穴を補ほ塡てんさせてもらいたい」

「ほ、補塡？」

「ああ。娘はもうどうやっても、商品になるような小説は書けない。『大賞』が出るという前提で動いていた編集部に、せめてもの償つぐないがしたい」

「え、あの……償いと言いますと、具体的にはどういう──」

「俺が書く」

「は？」

「だから、俺がこのサンダル文庫でライトノベルを書いてやるって言ってんだよ」

　……………………………………………………………………………………マジで？

「何呆ほうけたような顔してんだ。別に前代未み聞もんって訳じゃねえだろうが。数年前に蓮はす見みの野や郎ろうだってサンダルで書いてただろ」

　いや、たしかにそういう事はあった。村長のツテで、超ちよう大おお御ご所しよ作家である『蓮見真しん一いち』先生がラノベを書いた事が。

　でもあの人は一いつ般ぱん小説の中でも作風が大分ライトで、こっち向けの下地は元からあったわけで……だが剛羅帝十郎はそうではない。いくら文章自体は読み易やすいとはいえ、ジャンル自体はガチガチに硬こう派はなものばかり。ファンの間で相当人気のある女性キャラも沢たく山さんいるが、それは一般小説的な大人の魅み力りよくであって、ラノベ的な可愛かわいらしさを持っている女の子は一いつ切さい出てこない。

「あの……いくら剛羅先生でも、うちから警察小説とか、ガチガチのサスペンスものを出すのは難しいと思われますが……」

「あ？　んなの分かってるっての。ライトノベルだろ？　若いチャンネーのスケベなシーン出しときゃみんなウハウハだろ？」

　日本を代表する作家が、なんかすげえアホな事言ってんですけど……

「うちで出す以上、表紙は萌もえ萌えな感じになりますが……よろしいんですか？」

「イラストで売れ行きが決まんだろ？　それも任せろ。俺の知り合いにアホみてえに絵の上手うまい奴やつがいてな──藤ふじ田たって言うんだが、そいつに描かかせっからよ」

「ええと……それはどこのどちら様で？」

「本物の警察官でな。犯人の似顔絵とか描いてるやつ」

「写実的すぎてアウトですけど！」

「冗じよう談だんに決まってんだろ。公務員に副業させる訳にはいかねえしな」

　いや、問題はそこじゃないんですが……

「と、とにかくちょっと待ってください。勝手に話を進められては困ります」

「なんだ？　俺じゃあ不満か？」

「いや、そういう事じゃなくて……『剛羅帝十郎』ですよ。書いていただくにしても、入念な下準備が必要です。まず上の方にも許可を取らなきゃならないですし、それに──」

「やかましい」

「──っ！」

　剛羅先生は、俺の胸むなぐらを摑つかみ取った。

「俺は作家としてお前に『惚ほれた』っつってんだよ。ゴチャゴチャ言ってねえで書かせろやコラ」

　く、苦しい……マジで苦しいってこれ！

「あはは、それは編集者冥みよう利りに尽つきる言葉だね～」

　間延びした声が響ひびき、そちらに顔を向けた剛羅先生の力が緩ゆるみ、俺は解放される。

「おう、本郷か」

「優まさる君、ご無ぶ沙さ汰ただね～」

「本名で呼ぶんじゃねえ……てか、相変わらず化け物みたいな見た目してんな」

「あはは、それはお互たがい様だよ～」

　なにこの会話怖こわい。

「つーかよ、テメエ部下にいったいどういう教育してんだよ。俺んとこに乗り込んで来て啖たん呵か切った編集なんぞ、三十年で初めてだぞ」

「でも、そこが気に入っちゃったんでしょ？」

「まあな」

「あはは～。これはもう逃にげられないね。って事で担当編集は勿もち論ろん──」

　編集長の視線が、こちらへ。

「俺……ですか？」

「当たり前○のクラッカ～」




　黒川清純（新人）の担当作家。

　天花光星

　オードリー・プッルス・ガッリーナーケウス

　剛羅帝十郎　ＮＥＷ！




　……どういう事だってばよ。

　おかしい……いや、どう考えてもおかしいだろこれ。

「うし、そっちの方はまとまったな」

　いや、何もまとまってないですけど……主に俺の心の方が。

「じゃあ次だな」

「へ？……次？」

「おい、いつまで隠かくれてる気だ」

　剛羅先生の視線が、開けっぱなしになっていた編集部のドアの方へ向けられる。

　そこからひょこ、と現れたのは──

「美門ちゃん？」

「…………」

　美門ちゃんは無言のまま父親の傍そばまで駆かけ寄ってきて──そのまま頭を下げた。

「この度たびは、私の未熟さと浅せん慮りよが引き起こした事態により、皆みな様さまに多大なるご迷めい惑わくをおかけしました……誠まことに申し訳ございません」

　立派な──小学生としては少し立派すぎるような謝罪の言葉を、編集部員達へ向ける。

「あはは～。気にしなくて大だい丈じよう夫ぶだよ。代わりにお父さんが馬車馬の如ごとく働いてくれるから。優君なら何巻分出してくれてもいいからね」

「いや、どんだけ神経太いんだよお前……俺だって忙いそがしいんだからまずはシリーズじゃなくて単巻ものだろうが」

　あ、そうなんだ……よかった。いきなり全二十巻構想とか持ち出されても、俺のキャパを超こえすぎてるからな。

「そうやって茶化した風を装よそおう事により、私の罪悪感を目減りさせようという編集長殿どののお気き遣づかい──痛み入ります」

　……いや、美門ちゃん。そういうんじゃなくてこの人は本気でお父さんをこき使う気満々だから。この場にいる君以外の人間はみんなそれ、分かってるから。

「このような状じよう況きようの中、厚こう顔がん無む恥ちとは承知の上で……一つ、お願いがあります」

　美門ちゃんはそう言うと、俺の傍まで歩いてきて──

「その……私の先生になっていただけないでしょうか？」

「へ……？……先生？」

　一体……何の話だ？

「私は、編集者になりたいです」

「編集……者？」

「そうです。私の将来の夢は、編集者に決まりました」

「ちょ、ちょっと待った美門ちゃん。将来の夢って……まだ小学生の君が、そんなに簡単に決めるもんじゃないよ」

「簡単にではありません。黒川編集は、私の人生を変えてくれました。その貴方あなたと同じ職業に就つきたいと思ったんです。文章を通して作家と心を繫つなぎ合わせ、そこから生まれた幸せを読者に届ける。こんな素す晴ばらしい仕事が他ほかにあるでしょうか」

　え？……なんかものすごい大おお袈げ裟さな事言ってますけどこの子……編集者なんてそんな綺き麗れいな職業じゃないですけど……

「あ、あのさ、美門ちゃんが編集者になりたいのは無理には止めないけど、俺が先生ってのは無理があるんじゃないかな。ほら、まだ正社員になって半年程度のペーペーだし」

「なんでそんなに……冷たい事を言うんですか」

「え？」

「あの時は私に覆おおい被かぶさって、あんなに全力で温めてくれたのに」

「「「「「──っ!?」」」」」

　その場にいたみんなの顔が凍こおり付いた。

「ち……違ちがっ……」

　いややったけど！……たしかにやったけどそういう意味じゃ──

「必要だというのなら、以前にあなたがしてくれたように、土下座でもなんでもします。なんなら私がしたように、踏ふんでくれても構いません」

　それ今ここで言っちゃ駄だ目めええええええええええっ！

「「「「「…………」」」」」

　ほら引いてる！　みんなドン引きしてるから！

「おい、黒川」

「ひっ！」

　剛羅先生が、完全に人殺しのオーラを纏まといながら、俺の肩かたに手を置いた。

「まさか人の娘むすめに半はん端ぱに手ぇ出しといて……放ほうり出すつもりじゃねえだろうな」

　い、言い方！　その言い方だとまた語ご弊へいが！

「なあ、ちょっとこれを見てほしいんだがよ。さっきの美門の言葉の証明だ」

　剛羅先生はやおらポケットからスマホを取り出すと、その画面を編集部のみんなに見せつけた。

　そこに映っていたのは──

「こいつ、こんな風にうちの美門を後ろから、そりゃもう激しく激しく揺ゆさぶってたんだぜ」

「ひいいいいいいいいいいっ！」

　表現とアングルに悪意しか感じないんですけど！　てかアンタあの状況でよくこんなもん撮とってたな！

「こっそり覗のぞき見していたメイド長が撮っていたものが、こんな所で役立つとはな」

　市原あああああああああああああっ！

「……あなたって、本当に最低のクズですね」

　宗谷さんがなんか姫ひめ騎き士し風に罵ののしってきた！

「黒川君、きみはこの前の騒そう動どうから……まるで成長していない」

　村長はなんか安○先生みたいな事言い出した！

「オマエ　チン○　モゲロ」

　虹江さんはもうちょっと自重してくれ！

「だ、だから違ちがうんです。完全に誤解でっ……の、和先せん輩ぱいなら分かってくれますよね」

「ひっ……」

　先輩は怯おびえたように後ずさった。

「せ、先輩？」

「ご、ごめんね黒川君。ほらその私……美門ちゃんとそんなに身長とか変わらないから……なんか危ないかなって」

　……信用ゼロだった。

「わはは！　全く人望ねえなお前！」

　剛羅先生が実に嬉うれしそうに俺の背中をバンバンと叩たたく。

　いや、アンタの悪意塗まみれの写真のせいですけど……

「ま、観念して娘共々よろしく頼たのむぜ、黒川」

　だ、駄目だ……もう完全に外そと堀ぼりが埋うめられている……

「よろしく……お願いします」

　ぴとっ。

　何を思ったか、美門ちゃんは俺の足にひっついて、コアラ抱だっこみたいな体勢をとっていた。

「黒川編集──いえ、清純せんせぇ」

　なにこれかわいいんですけど……素す直なお美門、犯罪的にかわいいんですけど。

「く、黒川君が……犯罪者の顔になってる」

「はっ！……ち、違うんです先輩！」

　いや……あまり違わないかもしれない。だってこの美門ちゃん……かわいいよ？

　断じて……断じて変な意味ではなく純じゆん粋すいに！

　そこで霞かすみ副編集長が、頭を搔かきながら口を開く。

「まあ通報するかどうかは会議の議題にあげるとして、だ」

　……あげないでくれ。

「教える事は、黒川自身の成長にも繫がるだろうし、いいんじゃないか？　当然、小学生にバイトや編集業務の手伝いなどさせられないが、たまに見学するくらいなら問題あるまい」

　ぐ……上司のお墨すみ付つきまでついてしまった。

「……ん？」

　そこで編集長が俺の顔をじーっと見つめながら、何かを言いたそうにしているのに気付いてしまった。なんだ……また余計な追い打ちをかけるつもりか？

「編集長、どうしたんですか？」

「んーん、別に～。ただ、作家として全すべてを出し切った美門君の笑え顔がおは眩まぶしいな、って思って見てただけ」

「────っ」

　不意に、心臓が跳はねた。

　な、なんだ……なんで今俺はこんなにも動どう揺ようしたんだ。

　今の編集長の言葉の、何が引っかかって──

　……いや、違うな。

　本当は、分かっている。

　ただ、認めたくなかっただけだ。

　原げん稿こうを仕上げた美門ちゃんの笑顔を見た時から、その疑問はずっと胸の奥で、ぐるぐる回っている。

　……いや、それも違う。

　正確には、俺が中学生だったあの時からだ。

　美門ちゃんの件は、ただのきっかけにすぎない。

　この子の、一点の曇くもりもない笑顔を見て俺は──

　自分に問いかけざるを得なかった。




　俺は、本当に作家をやり切ったんだろうか？
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「ん？」

　ある日、見慣れないアドレスからメールの着信があった。

「なんだ？　一体誰だれから──っ!?」

　タイトルを見た俺は、驚きよう愕がくに目を見開く。

『鳴なる海み流りゆう生せいと申します』

　……なぜ俺の所に、鳴海流生からのメールが？

　連れん絡らく先付きの名めい刺しなんて、仕事で会う人間全てに配りまくっているようなもんだから、こっちのアドレスが割れている事にさしたる疑問はない。

　問題は、その理由の方だ。




『知ってる？　今度新しいラノベレーベルが立ち上がるんだって』




　神楽かぐらとの会話が脳のう裏りに蘇よみがえる。

　俺は、何か嫌いやな予感を抱いだきつつ、本文を開いた。


　黒くろ川かわ清きよ純ずみ様。

　初めてご連絡させていただきます。

　私、鳴海流生と申しま──

　なんていうクソつまらない形式的文章はここまでにして、だ。

　堅かた苦くるしいのは嫌きらいだから、清純きゅんて呼んでいいかな。



　いや、駄目だよ……なんだこの滅め茶ちや苦く茶ちやなメールは……型破りとかそういう問題でもなくて、無礼すぎるだろ……


　え、駄目？　まあそんなのはどうでもいいんだけどね、清純きゅん。



　……なんかもう、これだけで鳴海流生がどんな人間か分かる気がした。

　これ……駄目な奴やつだ。


　もう耳に入っているかもしれないが、僕は今度、源籍社が立ち上げるライトノベルレーベルで、要職を務める事になっている。

　まどろっこしい事は嫌いだから率そつ直ちよくに言うけど、その新レーベルの創刊ラインナップの目玉の一人として、天あま花はな光こう星せいに書いてもらおうと思っている。



　……あまりにも堂々とした宣言だった。

　かなり衝しよう撃げき的な内容なんだけども、さらっと言われすぎてインパクトが薄うすれてしまった。

　それに、天花は本ほん郷ごう編集長への恩義から、しばらくはサンダル以外で書く事はない、と言ってくれている。その事も、俺の危機感が薄い事の要因だろう。


　まあ僕がどうやって彼女を籠ろう絡らくするかは楽しみにしておいてもらうとして、だ。

　彼女についての危き惧ぐが一つ。

　天花光星は、このままでは破は滅めつする。



　……鳴海流生も、その可能性に思い至っていたか。


　おそらく、君も含ふくめてこの危惧を抱いている人物は幾いく人にんかいるだろう。

　それを解決する為ために、僕は最も確実な方法をとる事にした。

　その為に、是ぜ非ひきみをスカウトしたい。



「……………………え？」

　思わず、声が漏もれてしまった。


　先日の動画（笑）を見させてもらったけど、彼女は清純きゅんに絶対の信しん頼らいを寄せている。

　きみが編集者として傍そばにいれば、彼女は作家としての道を踏ふみ外す事はない。



　いやいやいや、そんな事はないだろ。そこまで買いかぶられても困──


　と、いうような事はない。



　……じゃあ言うなよ。褒ほめられたと思ってちょっと舞まい上がってたのが馬ば鹿かみたいじゃないか。


　どんな編集者が担当しようが、彼女はこのままでは終わる。

　編集者は作家と共に戦う事はできるが、並び立つ事はできない。

　どう頑がん張ばっても絶対に、だ。

　そこで、私が何よりも欲しいのがきみだ。



　まるで謎なぞかけのような問答だが、俺には鳴海流生の言わんとする事が何となく分かってしまった。

　そして──続く文章はその直感を裏付けるものだった。


　ただし、それは残念ながら編集者の清純きゅんではない。

　僕が欲ほつしているのは、小説家としてのきみだ。

　さあ、共にこの下らないライトノベル界をぶっ壊こわそうじゃないか、棗なつめソウスケ君。










あとがき






　足りない……女子中学生が圧あつ倒とう的に足りないっっっ!!

　冒ぼう頭とうから失礼いたしました。

　いやでも、第３章のタイトルにもある通り、一巻でＪＫ（女子高生）、二巻でＪＤ（女子大生）、四巻でＪＳ（女子小学生）ときたら、ＪＣ（女子中学生）も出してコンプリートしたくなるのが当然じゃないですか。

　女子中学生といえば、とてもかわいらし──

『は？……は？』

　う……中学生時代に、ちょい不良の女子にゴミを見るような目をされた時のトラウマががが……

　ＪＣ怖こわいＪＣ怖い……

　という訳でＪＣヒロインは出すのが難し──いや、待てよ。当時のメンタルでは恐きよう怖ふでしかありませんでしたが、今同じ事をやられたら……ご褒ほう美びじゃないか！

　人間の成長というのは素す晴ばらしいものですね。

　よし、やっぱり中学生のキャラを出そ──

『………………』

　う……中学生時代に、ガチ不良の男子に無言で投げ飛ばされてゴミクズみたいになった時のトラウマががが……

　……あれをご褒美と感じられるようになるまで、やっぱり中学生キャラは封ふう印いんしときます。多分もうすぐ。

　ここからは謝辞です。

　担当編集ワラちゃん。いつも優やさしい貴女あなたですが、心の中では『この生ゴミが！』とか思ってませんよね？　思ってても　それはそれでいいですが。

　イラストを担当していただきましたMikaミカ Pikazoピカゾさん、ありがとうございました。清きよ純ずみの同期の神楽かぐらですが、当初はモノクロイラストすら付かない予定だったのに、いつの間にか見開きカラーとは……最高です！

　本書の出版・流通・販はん売ばいの過程においてご尽じん力りよくいただきました全すべての方々に感謝を。

　そして、読者の皆みな様に一番の感謝を。

　それでは、冬に発売予定の五巻でお会いしましょう。


二〇一八年　六月　春日部かすかべタケル



















清純　　「みなさんこんにちは、編集者の黒くろ川かわ清きよ純ずみです」

ソレイユ「……………………………………………（ムッスー）」

清純　　「どうしたんだソレイユ？　早くみなさんに挨拶を──」

ソレイユ「ハッ、挨拶なんてする気にならないわよ。なんなの、私のこの扱い？」

清純　　「扱い？」

ソレイユ「そうよ。この四巻で私、出番少なすぎでしょ！」

清純　　「あー……」

ソレイユ「あー、じゃないわよ！　アンタ編集でしょ。ちゃんとみんな公平なバランスで出演させなさいよ」

清純　　「いや、そんな事言われても……俺は別にミリセラの編集者じゃないし……」

ソレイユ「そんな言い訳はいらないわ。誰がどうみてもこの巻、ひよこと、あのぽっと出の小学生だけ贔屓されてるじゃない」

清純　　「いや、新キャラをぽっと出とか言うなよ……それに贔屓とかじゃなくて、初登場なんだから出番が多くなるのは仕方ないだろ」

ソレイユ「まあ百歩譲ってあの小学生はいいわ……問題はひよこよ」

清純　　「そこは許してやってくれ。大体ひよこが表紙で、話的にもメインかと思われた二巻は実質ソレイユ巻だったじゃないか」

ソレイユ「そういう事を言ってるんじゃないの。なんかこの四巻……ひよことあの小学生の絡み多くない？　ひよこと組み合わせるならどう考えても私でしょ」

清純　　「……いや、それって出番とかじゃなくてただの──」

ソレイユ「べ、別にひよこが取られた気がして嫉妬してるとかそんなんじゃないからね」

清純　　（自分で言っちゃったよ……）

ソレイユ「とにかく、このままじゃ納得いかない。出演格差の改善を要求するわ」

清純　　「まあまあ。だからって訳じゃないけど、この電子書籍版の特典はソレイユメインだぞ」

ソレイユ「え？……そうなの？」

清純　　「ああ、俺とソレイユの他に誰もいないだろ？」

ソレイユ「そういえば……ふ、ふうん……ま、まあそういう事なら今日の所は勘弁してあげるわ」

清純　　（簡単だな……）

清純　　「あ、でも一人はボケがいないと会話が回らないから、霞かすみ副編集長でも呼んで──」

ソレイユ「ちょっと待ちなさい！」

清純　　「な、なんだよ……」

ソレイユ「なんだよ、じゃないわよ。あんな濃い下ネタ女呼んだら完全に私が霞んじゃうじゃないの！」

清純　　「そんな事言ってもやっぱりバランスってものが──」

ソレイユ「い・ら・な・い。この程度の分量の特典、私の魅力だけで十分保たせられるわ」

清純　　「まあそこまで言うなら……じゃあちゃんと盛り上げてくれよ？」

ソレイユ「ふふん、当然じゃないの」

清純　　「そっか……なら任せたぞ」

ソレイユ「へ？　ちょっとアンタ、どこ行こうとしてんのよ」

清純　　「俺はこれから、営業部の人間とどうしても外せない打ち合わせがあるんだよ」

ソレイユ「な、何よそれ、私一人にやらせようっていうの？」

清純　　「いや、だから会話の相手に副編集長でも、と思ってたんだけど……いくらトークイベント慣れしてるソレイユでも、この形式で一人じゃさすがに厳しいだろ？」

ソレイユ「…………そんな事ないわよ。私を誰だと思ってるの」

清純　　「お、流石だな。じゃあ俺はこの辺で」

ソレイユ（こ、この男、なに額面通りに受け取ってんのよ。察してよ『…………』の意味を読み取りなさいよ。私がやっぱり誰か呼んで欲しいなんて素直に言える訳ないじゃないの……）

清純　　「じゃ、頼んだぞ」

ソレイユ「ちょ、ちょっと待って！」

清純　　「な、なんだよ。俺、そろそろ行かないと時間が……」

ソレイユ「い、いやね。ちょっと考え直したんだけど、流石に私だけが出しゃばりすぎるのもどうかと思うのよ。ほら、アンタの先輩で和っていう編集者いるでしょ？　あの子なら控えめだし、私のキャラを喰う事なく、いい合いの手役になると思──」

清純　　「先輩は無理だぞ。今、担当の暇本先生と一緒にノーパンしゃぶしゃぶ店を取材中だから」

ソレイユ「なんでそんなもんに経費落としてんのよＳＡＤＯＫＡＷＡは！」

清純　　「あ、でもそろそろ終わる時間だろうから、連絡してみるか？　多分暇本先生も一緒についてくると思うけど」

ソレイユ「あんなの来たら私の存在がかき消えるわ！　もっと控えめな誰かを──」

清純　　「あ、マジでもう時間切れだ！　そんじゃ頼む！」

ソレイユ「ちょ、ちょっと……って、ほ、ほんとに行っちゃったわ、アイツ……」

　　　　　……………………

ソレイユ（う、噓でしょ……ガチで私一人で回すの？…………ぐ、こうなったら覚悟を決めるしかないわね……）

ソレイユ「みなさん、ソレイユと申します。本日は精一杯頑張りますから、よろしくお願いしますねっ」

　　　　　……………………

ソレイユ「誰かツッコミなさいよ！」

　　　　　……………………

ソレイユ（ヤ、ヤバい……ソロってこれ想像以上にヤバいわ……な、なんか喋らなきゃ……）

ソレイユ「ふ……まあこれを読んでるアンタ達は、私がただここに存在してるだけで満足なんでしょ？　無理しなくていいわよ。ネット上で私の事を好き好き言ってるのはバレてんだから」

　　　　　………………………

ソレイユ（はっ……い、今のはマズいわ。エゴサーチしまくってるのを自分から暴露したようなもんじゃないの！）

ソレイユ「か、勘違いしないでね。別にアンタ達の反応への興味なんてこれっぽっちもないんだから。どうせドＭ共はそうじゃないかって想像しただけだし」

　　　　　…………………………

ソレイユ（うう……噓よ。ほんとはめっちゃ感謝してるし……だから……だから誰か反応してよお……一人辛い）

清純　　「おーい、ソレイユ」

ソレイユ「っ!?」

清純　　「いやー、向こうの都合で打ち合わせ延期になってさ。時間大丈夫になったから、俺も最後まで付き合うわ。ていうかどうしたんだ？　なんか泣きそうな顔してないか？」

ソレイユ「バッ……バッカじゃないの！　泣きそう？　ハッ、目が腐ってんじゃないの！　てかアンタなんて必要ないし！」

清純　　「そ、そっか……じゃあやっぱり消えるわ」

ソレイユ（わ、私の馬鹿！　ひねくれてるにも程があるでしょ！　と、止めなきゃ！　なんか言って止めなきゃ！　あ、あ、行っちゃう……す、素直に、素直にならなきゃ──）

ソレイユ「ま、待って！　行かないで！」

清純　　「え？　必要ないとか言ってたのになんで？」

ソレイユ（す、素直に……とにかく素直にっ！）

ソレイユ「アンタの事好きだからに決まってんでしょうが！」

清純　　「……………………………………………………………………………………え？」

ソレイユ（ぎゃああああああっ！　なに本音言ってんのよ私いいいいいいいいいいっ！）

清純　　「えっと……ソレイユ、今、なんて？……俺の聞き間違いじゃなければ──へ？　うわあああああああっ！」

　　　　　このあと滅茶苦茶殴られた（記憶を失うまで）。
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