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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信すること、あるいはウェブサイトへの転載等を禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容にもとづきます。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　この世には、嗤わらう鬼もいるのかもしれない。
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　恥の多い生涯を送っている。

　遠とお野の青せい児じにとって、齢よわい二十二に至るまでの来歴は、生き恥そのものと言っても過言ではなかった。なにせ漁師の家に生まれながら未いまだに船酔いを克服できず、二十五メートルプールでも溺れるほどの重度のカナヅチときては、生まれながらに何かを間違えていたと言うより他ないだろう。

　そして、今や立派なニートである。職なし文なし宿なしの三重苦だ。

　それもヒキコモリ先は、神奈川県の港町にある実家でも、在学中に借りていた都内の貧乏人向け風ふ呂ろなしアパートでもない──ネットカフェである。

　ネットカフェと言えば、世の人のほとんどが休息や時間潰つぶしのために、一日のほんの数時間利用するだけなのだろうが、そこを渡り歩いて寝泊まりしているわけである。

　そんな放浪ネットカフェ生活も、今日でついに二週間目となった。

　ここら辺では十二時間一九八○円というパック料金が相場なので、夜遅くに入店すれば昼近くまで過ごせる計算となる。しかし、快適かといえばそうでもなく、漫画を読んでジュースをすするには申し分ないリクライニングシートも、ほんの五日も寝泊まりすれば腰の辺りから破滅的な軋きしみが聞こえ始める。

　お陰で慢性的な睡眠不足で、ただでさえ働きのよろしくない青児の頭は、このところ開店休業状態だ。もともと睡眠に関してはわりと神経質なたちで、もしも近くで高いびきをかいているオッサンがいれば、絞め殺さないかぎり安眠はない。

　酷ひどい時には、明け方の五時近くになってようやくうつらうつらし始めるありさまで、うっかり寝過ごして延長料金に泣いた経験も数知れない。

　では日中はと言うと、これが驚くほど何もしていなかった。

　コンビニやブックオフで立ち読みしたり、路上ライブを冷やかして脳内で採点表を作成したりして、ただひたすら時間をやり過ごしているだけである。夜にはすっかり足が棒になっているわけだが、仕事やバイトで汗を流したわけでもなく、「ひたすら一日中暇ひま潰つぶしをして疲れました」と訴えたところで、十中八九、説教コースに直行だろう。

　去年までは一応大学生と名乗れる身分だったのだ。しかし合コンやサークル活動といった世間一般に馴な染じみ深いはずのイベントを総スルーして、ついには圧迫面接で心が折れてひきこもっている内に、就職活動というラストイベントすら素通りしてしまった。

　巷ちまたには就職浪人という結構な身分の者もいるようだが、あいにくと実家の両親は、青児にモラトリアムを許してくれるほど、器がでかくも懐が温かくもない。それどころか現状を知られれば、切り刻まれて魚の餌にされるのが関の山だろう。

　はあ、と人知れず吐き出した溜ため息いきが、白い便器に吸いこまれて消えていった。

　場所は、駅前のコンビニにある個室トイレだ。用を足してうがいをすませ、さて次は歯磨きか、と歯ブラシケースに手をのばした途端、視界に滑りこんできた鏡像に、ぎくりと全身が強こわ張ばった。

　鏡の中から虚うつろに見返してきた男の、その死相めいた表情。

「っ！」

　危うく悲鳴を吞のみこんだものの、今もどきどきと心臓が騒いでいる。

　黄色く濁った白目と、虚ろに焦点のぼやけた黒目。そして隈くまの滲にじんだ貧相な顔が、今もしっかりと目に焼きついていた。

　昔から鏡を覗のぞくことは大の苦手だ。

　街中のショーウィンドウも同様で、そのせいで猫背になって足元を睨にらみながら歩く癖がついてしまった。そして今や鏡の存在は、もはや一秒たりとも直視できないほどの恐怖でもって、青児の日常を閉へい塞そくさせている。

「はあ、まいったな」

　溜息を吐つきつつ、決して鏡を見ないよう歯磨きをすませてトイレを出た。

　飢餓感を訴える胃袋のために、割引おにぎりをつかんでレジに向かう。会計後、残り少ない小銭を上着に押しこんでいると、カウンター越しに見慣れぬ箱を差し出された。

「どーぞーおみくじでーす、引いてくださーい」

　間のびしきった声にうながされて一枚引き抜く。

「え？」

　受け取って開いた店員の顔に驚きと困惑が広がった。そそくさと紙片を折り畳むと、まるでゴキブリの死体でも押しつけるように青児の手の平に返してくる。

「ありがとーございましたー」

　不審な反応に首をひねりつつ自動ドアをくぐった。見上げれば、西の端から焼け落ちそうな夕暮れ空が広がっている。まさに逢おう魔まが刻ときと呼ぶべき刻限だろう。

　気になってオミクジを開いてみると、予想外の二文字があった。

〈地獄〉

　さすがに啞あ然ぜんとしてしまう。大凶のさらに下？　どん底？

　誰かがイタズラでまぎれこませたのかもしれない。その一枚を偶然青児が引いたのか。なんたる不運。しかし、この先が地獄であるのは確かなのだ。

　手持ちの金はいよいよ底を尽きかけている。支出ばかりで収入がないのだから当然だ。

　もはやネットカフェに一晩泊まるだけの金もない。マクドナルドで店員の視線に耐えつつ、授業中の居眠りスタイルで一夜を明かすことならできるが、それも長くは続けられないだろう。この先、いよいよホームレス生活を送るはめになるのか。万事休す、打つ手なし、八方塞ふさがり、お先真っ暗、近頃そんな言葉ばかりが脳裏にちらついている。

　そう言えば、この先の公園でホームレスのために冬場の炊き出しがあると聞いた気がする。毎日やっているかどうか不明だが、タダ飯にありつけるのならそれに越したことはないだろう。

　考えるともなしに考えながら、ふらりと青児が歩き出そうとした、その時だった。

　カラン。

　下げ駄たの鳴るような音が聞こえた。

「……え？」

　顔を向けると、そこに一つ目の坊主がいた。僧衣──と呼ぶのだろうか、青く染めた布をまとったその化け物は、次の瞬間、ぎょろりと動いた一つ目で青児をとらえた。

〈首ぃ、吊つらんか？〉

　不思議なほどすんなりと唇の動きが読み取れる。直後、にゅっとのびたその手が青児の頭を鷲わしづかみにしようとした。

　ひ、と悲鳴を上げて後ずさりする。足がもつれて背後の通行人にぶつかってしまった。「気をつけろ、ボケ」と作業服姿のオッサンに凄すごまれ、慌てて落とした荷物を拾い上げる。と言っても、着替えを詰めたショルダーバッグと雨天用のビニール傘の二つきりだ。

　そして、見た。

　そこにいたのは、清潔感のある身なりの女性だった。高級そうなロングコートにブランドバッグ。細いヒールのパンプスを履きこなした姿は、セレブの若奥様風だ。酔っぱらいとでも誤解したのか、青児を見下ろす目はどこか不審げである。

　そして次の瞬間、彼女こそが一つ目の化け物の正体だと気づいた青児は、矢も楯たてもたまらず駆け出していた。

　──また、だ。

　また、あの症状が始まった。

　もはや青児にとっては一向に治らない持病のようなものである。

　昔から他人の姿が化け物に見えることがあった。

　たとえば小学生の頃のこと。当時、通学路の途中には〈駄菓子オジサン〉と呼ばれる人の家があって、下校時に立ち寄るとニコニコ顔でお菓子をくれた。

　持ち前の意地汚さからせっせと通いつめた青児だったが、ある日ぴたりと止めてしまった。ふくふくと丸い〈駄菓子オジサン〉の恵え比び寿す顔が、醜い化け物に見えたからだ。

　それは坊主頭をして口が耳元まで裂けた毛むくじゃらの猿だった。両りよう肘ひじをぴたりと脇腹につけた奇妙なポーズで、鶏でも真似るようにピコピコと両手を動かしている。そして、ふくふくと優しい声で言うのだ。

「よく来たね、ささ、今日もたくさんお菓子があるよ」

　もちろん、猛ダッシュで逃げ帰ったのは言うまでもない。

　翌日、町外れの用水路でクラスメイトの水死体が見つかった。初めは事故による水死と見なされたのだが、変質者の仕業だと噂され始め、やがて〈駄菓子オジサン〉が犯人として捕まった。通っていた子供の一人を連れ出し、用水路に沈めて殺したのだ。そして、青児が最後に〈駄菓子オジサン〉を訪ねたあの日が、クラスメイトの命日になった。

　次の化け物に出くわしたのは、四年後の正月だ。

「そら、青ちゃん。お年玉をあげようね」

　差し出された伯母おばの腕には、パチパチと瞬まばたきをする目玉がびっしりと並んでいた。震え上がった青児は、それでもお年玉袋だけは死守しつつ、お礼もそこそこに逃げ出した。

　後に聞いた話では、昔から手癖の悪かった伯母は、ママ友の一人からブランド物のバッグを盗んでネットオークションで売りさばき、当然バレて警察沙ざ汰たになった。スーパーの万引きを始め、余罪はごろごろあったそうだ。現在、離婚調停中である。

　結論を言うと、どうやら青児の目には、何かしらの罪を犯した悪人の姿が化け物となって映るらしい。そうとわかれば触らぬ神に祟たたりなしと、その手の人間を見かけるや否や一目散で逃げることに決めていた。

　この世の中は、正体を隠した化け物ばかりだ。

「あれ？」

　はたと我に返って立ち止まった。

　はて、ここはどこだろう？

　いつの間にか景色に見覚えがなくなっている。

　見渡しても、町名や地番を示した標識の類たぐいは見当たらない。前も後ろも延々と続く黒板塀だ。通り過ぎるどの家も森閑として、通行人も見当たらない。鴉からすも鳴かなければ、犬も吠ほえない。もしかすると風すら吹いていないのではないだろうか。

　こうしていると、まるで別世界の一角に立たされたような心地がする。

「……弱ったな」

　声に出して呟つぶやいてみる。どうしよう。本当に弱った。誰かに道を尋ねようにも、どうしたわけか民家の表札すら見当たらない。

「おや？」

　ふと気がつくと、道の先に冬ふゆ蔦づたに覆われたトンネルがあった。

　近寄って見ると、入り口の脇に「この先にお進みください」と書いた看板が掲げられている。添えられた矢印はトンネルの奥を指していた。

「何だろう」

　喫茶店でもあるのだろうか。かと言ってコーヒー一杯注文する余裕もないが、まさか道を聞くだけで金を取られはしないだろう。

　善は急げとトンネルをくぐる。すると、出口に緑色の巨人がそびえ立っていた。いや、違う。身の丈十メートルに及ぶ樒しきみの巨木だ。

　確か田舎の実家で聞いた話では、猛毒の実がなることから、その名を〈悪しき実〉に由来するらしい。天を抱くようにのばされた枝から、茜あかね色いろの木漏れ日が降り落ちる。その葉陰に隠れるようにして一軒の西洋館が建っていた。

「え？」

　洋館風の喫茶店──ではない。この貫かん禄ろくは、確実に年号を二つほど跨またいでいる。下手をすると文化財レベルだ。

　狐に化かされたような心地で、開け放しになった門扉をくぐった。煉れん瓦が敷きのアプローチを進むと、辿たどり着いた先はステンドグラスの嵌はまった玄関扉だった。片側の扉が誘うように引き開けられ、その上に「どうぞ中へお入りください」と貼り紙がある。

　なぜか〈注文の多い料理店〉を連想してしまった。

「あの、失礼します」

　臆おく病びような亀よろしくにゅっと首を突き出して中をうかがう。

「いらっしゃいませ」

　突然の声に飛び上がって驚くと、中折れ階段の巡る玄関ホールに着物姿の少女がいた。

　十七、八歳くらいだろうか。緋ひ色いろの着物に黒くろ繻じゆ子すの帯。漆と紅殻に似た黒と朱だ。肩の辺りで切り揃えられたボブカットの黒髪がしっくりと似合っている。

「二十三人目のお客様ですね。どうぞ奥へご案内いたします」

「っ！」

　一瞬、青児が息を吞のんだ理由はその目だった。驚くほど黒目が大きい。白目が見当たらないので、眼がん窩かに黒硝子ガラスが嵌まっている感じだ。

「あの」

　すでに少女は青児に背を向けて歩き出している。今さら「通りすがりの迷子です」とは言い出せない空気だ。

「ん？」

　右手にのびた廊下を進むと、出窓の一つに金魚鉢があった。

　鱗うろこは緋ひ色いろ。尾びれが蝶ちようの形をして、先の方が黒く染まっている。虎とら蝶ちよう尾びだ。幼い頃、金魚屋の店先で、最高級品の札が水槽に貼られているのを見たことがある。

（あれ？　そういえば）

　黒目がちの目といい、色合いといい、この金魚、目の前の少女そっくりではないか。

「紅べに子こです。お客様をお連れしました」

　はっと顔を上げると、突き当たりに立った彼女が扉をノックしたところだった。

「あ、あの、実は」

　ここを逃すと後がない。

　焦った青児がついに用件を切り出そうとしたその時、くるりと振り向いた黒目に射られ、思わずぎくりと口を閉じた。途端に少女は、うながすように一歩下がって一礼する。

「私の案内はここまでです。どうぞ中へお入りください」

　どうしてだろう。敵前逃亡は許されない空気を感じる。

　内心泣きたい気持ちを抑えながらも、青児はドアノブに手をかけた。

　この奥に一体誰がいるのか。しかし、気難しげな老紳士という青児の予想は、ドアノブを回した瞬間に裏切られた。

「え」

　室内は、書斎のような印象だった。

　右手の壁は、天井近くまである本棚で塞ふさがれている。正面は、壁のほとんどが掃き出し窓だ。天井から吊つり下げられたドレープカーテンが、舞台の緞どん帳ちようのようにも見える。

　中央にはペルシャ絨じゆう毯たんが敷かれ、その上に猫脚のテーブルが置かれていた。どこか植物的な曲線を描く背もたれの椅子は、確かクイーン・アン様式と言うのだったか。

　そして、その一脚にこの部屋の主あるじが座っていた。

（子供？）

　黒髪黒目の少年だ。せいぜい十五、六歳ほどにしか見えない。案内係の少女と同じ和装である。ほとんど白一色に見える薄墨色の着物は、肩から裾すそにかけてぼかし染めの白はく牡ぼ丹たんが咲きこぼれていた。

　怖いほどの美び貌ぼうだ。雪白の肌が、少年そのものを一輪の牡丹のように見せている。

　──百ひやつ花かの王だ。

「どうぞお待ちしてました。そちらにおかけになってください」

　声質は年相応に幼いが、言葉選びは大人びている。

　うながされるまま椅子に腰かけ、そこではっと青児は我に返った。

「あ、あの、実は……んん？」

　喉のどが詰まって声が上手うまく出てこなかった。

　まさか声帯が弱っているのだろうか。思えばネットカフェという空間は、会計時もほぼ無言。飲み物もボタン一押しですむドリンクバーだ。使わない器官が退化の一途を辿るのは自然の摂理なのかもしれない。

　慌てる青児に向かって少年はにこっと天使のように微笑みかけると、

「初めまして、西さい條じよう皓しろしです」

「げほっ、ど、どうも。その、遠野青児といいます。あの」

「道に迷われたんですね。大丈夫、後で手描きの地図を差し上げますよ。その前にお茶を一杯いかがですか？」

「は、はい？」

　どうやら遅めのティータイムに誘われているようだ。

「この辺りは道に迷われる方が多いんですよ。ちょうど本を読み終えて退屈していたところです。ぜひご一緒にどうぞ」

　見ると、その手元には革装の洋書があった。まさかこれを読破したのだろうか。もしかすると幼げなのは見た目だけで、実際は年上なのかもしれない。

「い、いや、俺はちょっと、その、用事があったような」

　せっかくのお誘いだが、初対面の他人と一対一でテーブルに着くのは気が引ける。断ろうとしたその時、ぐうう、と腹の虫が卑しく鳴いた。

　合いの手を入れるように、車輪つきのテーブルが運ばれてくる。押しているのは、先ほど紅子と名乗った少女だ。見ると、いかにも高級な香りのする紅茶のポットと焼き立てのアップルパイだった。

　背に腹はかえられない。ご相伴にあずかることにして青児はフォークを手にとった。

　早速、甘く煮た林りん檎ごのみずみずしい酸味と、サクサクしたパイ生地の食感が口一杯に広がる。肉厚な果実のどっしり感に、胃袋がむせび泣くのがわかった。

　たまらず青児が二切れ目をおかわりすると、ふふっと笑い声が聞こえてきた。

「いえ、すみません。こんな状況でおかわりする人を初めて見たものですから」

　そこではたと青児は我に返った。

「あのー、もしかしてここはレストランか何かなんですか？」

　すでに二切れのアップルパイは胃袋におさまってしまっている。もしも支払いを求められたりしたら、食い逃げ以外の選択肢はないだろう。

「ああ、いえ、飲食店ではありませんよ。訳あって＊＊代行業をしております」

「はい？」

　しまった、聞き逃してしまった。しかし、さらりと聞き返すだけの会話スキルも青児にはないので、

「代行業っていうと、運転代行とか家事代行とか最近よく聞きますよね」

「うーん、どちらかというとアウトソーシングに近いですね。あるサービス機関の業務を特別に委託させてもらってます」

「つまり公共サービスってことですか？」

「ええ、まあ、政治家でも億万長者でも万人に等しく供される点では、確かに公共と言えるかもしれませんね」

「……ええと？」

　やたら持って回った言い回しだが、つまり一体何なのだろうか。

「まあ、無料悩み相談所と思ってください。当世風に言うとカウンセリングですね」

「はあ、悩み相談ですか」

　テーブルの上では、白磁のティーカップの中で温かな紅茶が揺れている。途端、その水面が視界に入りそうになって、慌てて青児は目をそらした。

　そうだ、これも鏡なのだ。

「あの、話半分に聞いて欲しいんですけど」

　そう前置きして青児はその目の秘密を打ち明けた。

　時折、他人が化け物に見えること。そして、駄菓子オジサンや盗人ぬすつとオバサンの話。夢物語と呼ぶにしても悪趣味なそれを、皓はふんふん頷うなずきながら聞いてくれた。

　どうせ二度と来ることのない店だ。そう割り切っての打ち明け話だったのだが──。

「もしかすると、化け物の正体がわかったかもしれません」

　皓が口にしたのは、そんな意外な一言だった。

「え、ほ、本当ですか!?」

　直後に立ち上がった皓が、本棚から一冊の本を引き抜いた。大判の画集のようだ。

「江戸時代に鳥とり山やま石せき燕えんという絵師によって描かれた妖よう怪かい画集です。この本には〈画が図ず百ひやつ鬼き夜や行こう〉や、続編の〈今こん昔じやく画が図ず続ぞく百ひやつ鬼き〉などが収録されています。これは復刻版なんですけどね」

　白い指がページをめくる。

　さまざまな姿形をした妖怪たちに名称や解説が添えられていた。画集というよりは図鑑のような印象だ。活いき活きとうねる墨の線は、恐いというよりはユーモラスなおかしみがある。いや、元より青児の審美眼なぞ節穴に等しいのだが。

「さて、本題です。こちらの絵を見てください」

「あ！」

　あまりの驚きに青児は声を失った。

　皓が指差したのは、ひょうきんな坊主頭の妖怪だった。ひょこひょこと鶏に似たポーズをとって、耳元まで裂けた口で笑っている。駄菓子オジサンそっくりだ。

　そして、その横に添えられた名は──。

「ひょうすべ？」

「河童かつぱの一種と考えられる妖怪で、手長猿をモデルにした毛深い小坊主の姿で知られています。ひょうきんな姿ですが、河童と同じで水辺を通りかかった子供を水中に引きこんで溺おぼれさせ、尻しり子こ玉だまを抜いて殺すとも言われていますね」

　うん？　子供を引きずりこんで水死させる？

　ふと引っかかりを覚えて青児は首をひねった。同時に、再び皓の手がページをめくる。次に現れたのは、両腕にびっしりと目玉の並んだ女の姿だ──百ど々ど目め鬼きとある。こちらは伯母おばのそっくりさんだ。

「ご覧の通り、腕に無数の鳥の目がついた女の妖怪です。昔は穴あき銭のことを〈鳥ちよう目もく〉と呼んでいましたから、銭泥棒をし過ぎたせいで腕に鳥の目が百もできてしまった女スリ師を指すんですね」

　では、まるで同じではないか。

　子供を用水路で溺れさせた男がひょうすべとなり、盗癖によって離婚された伯母が百々目鬼になったと言うのなら、それは──。

「つまり青児さんの目には、その人物の隠された罪を暴き立て、それを妖怪の姿として認識する力があるみたいですね」

　実にあっさりと皓は断言してみせた。

「そもそも妖怪という存在自体が、怨うらみ、憎しみ、妬ねたみといった人の心の闇を表したものだとする研究者もいますからね。元来、妖怪そのものが人の世にひそむ悪を映し出す鏡なのかもしれません」

　含蓄深そうに聞こえるものの、わかったようでよくわからない物言いである。はあ、と生返事をした青児に対し、くすっと皓は小さく笑って、

「しかし青児さん自身も、まるで妖怪みたいですね」

「ど、ど、どうして」

　動揺で声が裏返ってしまった。

　あからさまに狼狽うろたえた青児に、なおも皓はくすくすと笑って、

「だって、青児さんそっくりの妖怪がこの本の中にいますからね」

　開いたページには、悪人面になったアンパンマンがいた。いや、違う。どうやら人面の円鏡を描いたものらしく、これも妖怪の一種のようだ。添えられた名は──雲うん外がい鏡きよう。

「およそ器物の霊と言われているものの中で、最も古くから存在するのが鏡の霊だとされます。その一つが、この雲外鏡です。妖よう魔まの正体や人の悪事を暴く魔鏡──〈照しよう魔ま鏡きよう〉が妖怪化したものなんですよ」

「鏡、ですか」

　問い返したその時、ふと脳裏によみがえる記憶があった。

　確かあれは五歳の頃だ。公園で一人遊びしていると、空からキラキラと鏡の破片が降ってきた。本来は逃げるべきところだが、そこは脳みそ貧弱な五歳児である。

　こんな綺き麗れいなものは見たことがない。そう思ったから手をのばした。光の軌跡を追うために、目をいっぱいに見開きながら。

　直後、その破片の一つが左目に入って──。

「あ───！」

　そうだ。あの時、確かに眼球に痛みを感じた。なのに泣いて家に帰ると、傷一つ見当たらなくて「人騒がせな」と親から拳げん骨こつを食らったのだ。だから、あれは白昼夢のようなものだと思っていたのに。

「ああ、きっとその破片が照魔鏡だったんだと思いますよ」

　思えば、ちょうどあの頃を境に化け物の姿を目にするようになったのだ。となると、確かにその可能性が高いのだろうが──。

「ま、まさか、そんな非現実的なことって」

「ふふ、しかしどんなに否定したところで、青児さんの左目に不思議な力が宿っているのは変わりありません。活いかさない手はないと思いませんか？」

　他人ひと事ごとと思ってか、皓少年の声はワクワクと弾んでいる。

「けれど、一体どんな風に？」

　この場合、警察官になるのが最も有効な活用法だろう。なにせ一目見ただけで犯人を特定できてしまうのだから。しかし公僕になれるだけの甲か斐い性しようなどあるはずもない。

　一般市民として通報する手もあるが、「もしもし、あの人は何か悪事を働いているみたいですよ」と言ったところで、肝心の理由が「だって妖怪に見えたので」では、あわれみの眼まな差ざしで病院を紹介されて終わりだろう。

　だいたい就活のエントリーシートで「趣味・特技」の欄に「他人の罪を一目で見抜けます」と書いたところで人事担当にお祈りされるのがオチだ。

「ふむ、そうですね。手始めにうちでバイトしてみませんか？」

「え？」

「この屋敷の客人が青児さんの目にどう映るのか、それを僕に教えてくれればいいんです。ね、簡単でしょう？」

　至極あっさり言ってくれるが、そう単純なものだろうか。

「いや、けれど」

「もちろん衣食住は保証します。温かな寝床と食事、ついでにお小遣いも差し上げましょう。働いた分の給金も、きちんとお支払いしますので」

「ちょ、ちょっと待った！」

　たまらず青児はストップをかけた。

　そして「何か？」と首を傾げる皓少年に向かって、

「どうして住みこみ前提になってるんですか！」

「ああ、そんなこと。どうやらここ最近ネットカフェを泊まり歩いているご様子なので、住居も提供した方がいいかと思いまして」

「ど、どうしてそれを！」

　図星を指されて目をむく青児に、ついっと皓は人差し指を立てると、

「まずは傘ですね。雨が降ったのは五日前です。今日のように雨と無縁な日も傘を持ち歩いているとなると、傘はあっても置く場所がないと考えるのが妥当でしょう。つまり頻繁な移動が必要で、かつ宿なしということになります」

「う！」

「次に肩にかけたショルダーバッグです。サイドホルダーからミネラルウォーターのボトルが突き出していますね。しかし開封済みな上に中身はオレンジジュース。わざわざボトルを詰め替える人は珍しいですから、常に空のボトルを持ち歩いていて、中身をドリンクバーなどで補充していると考えるべきでしょう」

「い！」

「加えて、上着の右ポケットから携帯ストラップがはみ出しています。取り出しやすい位置にあるのを見ると、まだまだ使用可能なようです。回線も止められていないし、充電環境もある。となると」

　そこで言葉を切った皓は、にこっと青児に笑いかけた。

「可能性として高いのは、ホームレス一歩手前のネットカフェ生活。かつ、この暮らしを始めてからまだ日が浅く、せいぜい二週間程度と言ったところでしょうか」

「な、な、な！」

　啞あ然ぜんとするより他になかった。

　酸欠の金魚よろしく青児が口をパクパクさせていると、

「気にさわったらすみません。なにせ僕ですので」

　そう涼しげに言い放って、皓は二杯目のティーカップに口をつけた。

　物言いは殊勝なのだが、まったく悪びれた様子がないのはどうしたものか。いや本当に嘆くべきなのは、初対面の相手にここまで見抜かれてしまう我が身の薄っぺらさなのかもしれない。

「おや、早速、次の方がいらっしゃいましたね」

　慌てて振り向くと、そこに見覚えのある姿があった。

「あ！」

　素すっ頓とん狂きような声が出た。

　先ほどコンビニ前ですれ違った女性だ。若奥様という呼び方の似合いそうなセレブな立ち姿が、書斎の空気と見事に調和している。

　そして瞬まばたきをした一瞬、その姿が青い僧衣の一つ目坊主へと変化し、また元に戻った。

「あ」

　向こうも青児に気づいたようだった。

「あの、こちらの方は？」

「ああ、助手の遠野青児さんです。置き物のようなものだと思ってください」

　あんまりな言われようではないだろうか。

　ともあれ、先ほどの青児と似たようなやり取りの後、あれよあれよという間に新客を加えてのティータイムが始まった。

　この少年、実は凄すご腕うでのナンパ師ではなかろうか。

「悩み事、ですか」

　例によって「悩み事相談のような」と仕事の説明をした皓に、乙おと瀬せ沙さ月つきと名乗った彼女は、ふと興味を引かれた顔つきをした。

「たとえば、どんな相談事が？」

「千差万別ですね。どんなに些さ細さいなことでもかまいませんよ。たとえ喉のどに引っかかった魚の小骨でも、抜けない限りは痛いままでしょうから」

「あの、じゃあ、その、本当に何でもないことなんですけど」

　と、沙月さんは恐縮したように前置きして、

「実は〈カスミソウの花束を〉というタイトルで個人ブログを開いてるんです」

　既視感がある。ずばり〈アルジャーノンに花束を〉の成りそこないだ。

「料理レシピや日記をのせてるんですが、雑誌の取材を受けてからアクセス数が急増して、メールやコメントがたくさん寄せられるようになったんです。ほとんどは好意的なものばかりなんですけど、中に一つだけ」

　スマホを差し出した左手には、結婚指輪のダイヤモンドが光っていた。

　表示されたのは、ＰＣメールの受信トレイだ。メッセージの内の一通をクリックして開く。件名も本文も空欄のまま、画像ファイルが添付されている。

　ファイルを開いた瞬間、ほお、と皓の口から声がもれた。

「これは異様ですね」

「うわ、本当だ」

　横から頷うなずいた青児も、思わずげっと顔をしかめる。




　首を吊つらないか？




　現れたのは、そんな一文だった。

　ルーズリーフに殴り書きした文字を、デジカメかスマホで撮影したもののようだ。それだけで十分不気味なのだが、その上さらに──。

「なるほど、鏡文字ですか」

　殴り書きの文字は、上下はそのままに左右が反転している。鏡に映して反転させれば、きっと普通に読めるのだろう。

「さすがに気味が悪くて、すぐ拒否設定にしました。けれど、また別のアドレスから送られてきて、そのままイタチごっこになってしまって」

　ひっそりと沙月さんが溜ため息いきを吐ついた。改めて見ると、寝不足のためか薄うつすら隈くまが滲にじんでいる。憔しよう悴すいしているようだ。

「差出人に心当たりは？」

「いいえ、全然」

　パチパチと大きく瞬きをして沙月さんが言った。

「返信はしたんですか？」

「無視しました。この手のイタズラは、相手にするとつけ上がると思って」

「賢明な判断です。警察に相談は？」

「いいえ、まだ。趣味でやっているブログですから、実害もないのに相談するのは気が引けて。あまり大事にして閉鎖に追いこまれるのも嫌でしたし」

「なるほど、ブログは止めたくないんですね？」

「はい。仲良くしてくださっている方も大勢いますし、毎日来てくださっているファンもいますから」

　ブログはおろか、ＬＩＮＥやＴｗｉｔｔｅｒといったＳＮＳにすら縁がない青児にはよくわからないが、まあ、そういうものなのかもしれない。

　しかし、だ。

　確かに不吉なメールが届いたからといって即座に命を奪われるわけでもない。けれどイタズラと片づけるには、あまりに文面が不穏すぎやしないだろうか。

　と、ちょいちょいと皓に上着の袖そでを引っ張られた。

〈何か？〉とアイコンタクトで訊たずねると、すっと本が差し出される。先ほどの妖よう怪かい画集だ。〈片づけろと？〉と訊ね返すと、〈いえそうではなくて〉と苦笑が返ってきた。目次のページを爪先でとんとん叩たたかれ、ようやく察してページをめくる。

　やはり、あった。

　開いたページを上向きにして皓に返した。描かれているのは、古びた草そう庵あんを背にして佇たたずむ一つ目坊主だ。添えられた名は──青あお坊ぼう主ず。

「なるほど、確かに合点がいきますね」

「え？」

　独り言のように呟つぶやく皓に、沙月さんが怪け訝げんな顔をする。

「もう一度お聞きします。本当に、差出人の心当たりはないんですね？」

　念を押すように訊ねた皓に、沙月さんはパチパチと不自然に大きく瞬きをして、

「いいえ、何も」

　短く答えて首を振った。何となしに引っかかりを覚える態度だ。

　と、気まずそうに沙月さんが目をそらして、

「あの、実は、お伝えしそびれてしまったことがあって」

「何です？」

「実は、ここ四ヶ月、一度も届いていないんです」

　正直、拍子抜けしてしまった。

　聞くと、以前は三日にあげず届いたものが、突然ぴたりと途絶えたらしい。

　ならば解決済みではないだろうか。表面上は一件落着のように思える。

「ええ、私もそう思ったんです。なのに胸騒ぎがおさまらなくて。このままだと不幸になる、取り返しのつかない何かが起こるって、そんな気がしてならなくて」

　思いつめた顔で言って、沙月さんは自じ嘲ちようするように苦笑した。

「変なこと言ってますよね？　自分でも理屈に合わないと思うんです。もしかすると初めての妊娠で気持ちが不安定なのかもしれません」

　その言葉に、皓は意外そうに瞬きをした。

「おや、お腹の中に赤ちゃんが？」

「ええ、妊娠五ヶ月になります。これから産院に行く途中なんです」

　柔らかな笑みが唇に浮かぶ。そっとお腹の上に押し当てられた手は、卵を慈しむ親鳥よりも優しげだった。

　──幸せそうだ。

（あれ？）

　その時、ふっと引っかかりを覚えて青児は首を傾げた。しかし、その理由まではわからない。単なる気のせいだろうか。

「変な話をしてすみません。けど、誰にも相談できなくて」

「では、旦だん那なさんにも？」

　皓の問いかけに、沙月さんはたじろいだ顔で目を伏せた。

「夫は、この頃様子が変なんです」

　そう切り出すと、ためらうような沈黙を置いて、

「近頃、煙草の本数が急に増えてしまって。お腹の子に悪いって何度も言うんですけど、いつも返事が上の空で」

「それは弱りますねえ」

「父親としての自覚がないみたいなんです。男性ですから仕方のない面もあるとは思うんですけど、お腹の子を疎んでいるように感じられる時もあって」

　夫の名は、乙瀬凌りよう介すけ。新進気鋭のグラフィック・デザイナーだ。

　仕事柄、徹夜仕事は当たり前。だからこそ少ない休日を夫婦二人で過ごし、外食やショッピングを楽しむのが結婚当初からの約束だった。なのに近頃の夫は、ふらっと一人で出かけてしまう。

　何より気がかりなのは、お腹の赤ん坊へのぞんざいな態度だ。ベビー用品の相談をしても「ああ」とか「うん」と生返事をするばかりで、酷ひどい時には舌打ちで話を打ち切ろうとする。

　まるで妻の中にいるのが、得体の知れない化け物だとでも言いたげに。

「それは──」

　浮うわ気きでは？　と言いそうになって慌てて止めた。妊婦にストレスはよろしくない。

「マタニティーブルーってやつなのでは？」

「あの、男性はパタニティブルーだと思いますけど」

　慣れない横文字を使うとすぐこれだ。

「それなら、確かに心配事は一つでも減らしたいですね。つまり沙月さんは、そのためにこれから皓さんに犯人探しを──」

「いえ、そのつもりはないんです。むしろメールの件はそっとしておきたいと思っています。変に刺激したくなくて」

「え、けど、胸騒ぎで悩んでるって」

「ええ、ですから、なんとか心を落ち着ける方法がないかと思って」

　今一つよくわからない。そう思ったのは青児だけではなかったようだ。

　カチリ、と磁器の触れ合う音がして、

「どうもおかしな話ですね」

　と、ティーカップをソーサーに戻して皓が言った。

「夫のいない家に一人きり、お腹の中には赤ん坊。そんな状況で胸騒ぎがしたら、普通は虫の知らせと捉とらえるものじゃないでしょうか？」

「え、あの」

「結局、メールの差出人はどこの誰かも不明のまま。もしかすると、今この瞬間に沙月さんを待ち伏せしているかもしれない、そうは思わないんですか？」

「す、すみません、そろそろ時間が──」

　そそくさと席を立とうとする沙月さんの手を皓少年がつかんで止めた。

「差出人が誰か、本当は知ってるんじゃないですか？」

「え？」

「あなたは、初めから差出人に心当たりがあった。そして、その現況を知っているからこそ、危害は加えられないものと確信している、そんな風に見えるんです」

「失礼な！　こんな脅迫まがいのメールを送ってくる人、心当たりありません！」

　かっとなった沙月さんが声を荒らげる。すると皓少年は、もがく蝶ちようを逃がすようにそっとその手を放して、

「そもそも、脅迫メールとしては今一つ腑ふに落ちない文面ですね」

　そう呟いて、ことりと首を横に傾げた。

「この〈首を吊つらないか？〉という言葉は、一見、死ね、殺すといった〈脅し文句〉と同じに感じられますが、厳密には〈誘い文句〉なんですよ。前者が一方的な意思表示や命令であるのに対し、後者は承諾か拒絶か相手に委ゆだねているわけですから」

　確かに、言われてみるとその通りだ。

「受け取り方によっては〈一緒に首を吊らないか？〉というメッセージにも読み取れますね。たとえば差出人が男性の場合、男女の心中をうながすような──」

　途端、沙月さんが色を失くして立ち上がった。

「不愉快です、帰ります！」

　肩にかけたブランドバッグの底がティーカップに触れる。あ、と思った時には、テーブルに鮮やかな紅色の染みが広がっていた。はっと振り向いた沙月さんは一瞬怯ひるんだ顔をしたものの、そのまま踵きびすを返して退室してしまった。

「今のは、一体」

　何だったんだ、と青児は首をひねった。皓の発言もたいがい不ぶ躾しつけだが、あの怒り方は過剰反応だろう。いや、それよりも──。

「青坊主っていうのは一体どんな妖よう怪かいなんです？」

　手元の本を開くより生き字引に問うのが早かろう。そう思って訊たずねると、うーん、と皓は軽く首をひねって、

「そうですね。なかなか一概に言いにくい妖怪です。青い僧衣を着た大坊主のイメージは共通ですが、地域によって伝承がバラバラなんですよ」

「はあ、なるほど」

「ただ香川県の民話にこんなエピソードがありますね」




　ある正午のこと。子守りの少女が留守番をしていると、青坊主が現れて「首を吊らんか、首を吊らんか」と尋ねかけてくる。腹が立って無視していると、その手に捕まって気絶させられ、本当に首を吊らされてしまった。




「まるで通り魔じゃないですか」

　結局、赤ん坊の泣き声に気づいた近所の人に助けられたというオチつきだが、無理やり首を吊らされてしまうとは、なかなか恐ろしい妖怪だ。それにしても──。

「〈首を吊らんか〉って台詞せりふ、例のメールの文面とそっくりですね」

「ええ、返事をせずに無視したところも共通ですね」

　じゃあ、これから沙月さんは首を吊らされてしまうのか。ぶるりと背筋を震わせたところで、ふと青児は違和感を覚えた。

「けど、おかしくないですか？　話を聞いた限り、沙月さんはあくまで被害者だと思うんですけど」

　青児の左目はその人物の隠された罪を暴き立てる。それが皓の仮説だ。もしも青坊主という妖怪が、彼女が過去に犯した罪の性質を表しているのなら、彼女もまた罪人の一人だということになる。

「さあ、どうでしょうね。少なくとも彼女は何か隠し事をしていると思いますよ。そこに僕たちの知らない罪が隠れているのかもしれません」

　ふふ、と皓少年が笑った。人の悪い笑みだ。

「さて、青児さんにお願いがあります」

　言うが早いか、ティーワゴンを引いた紅子さんが現れ、でんとテーブルにノートパソコンが一台置かれた。当然のように最新モデルだ。

「沙月さんのブログを探し出して欲しいんです」

「はあ、けど」

　依頼人が帰ってしまったのだから、これ以上首を突っこむ権利はないのではないか。

「何でもきちんと蹴けりをつけないと我慢ならないたちでして。もちろん給金はお支払いしますよ。時給二千円でどうですか？」

「ぜひやらせてください」

　善は急げとパソコンを立ち上げ、検索エンジンにキーワードを打ちこんだ。ほどなくして目当てのブログを発見する。

　更新は三日おき。〈こだわり全粒粉パンのさわやか野菜サンド〉や〈ハーブとトマトのフレッシュパスタ〉といったヘルシー志向の料理レシピの中に、ちらほらとエッセイ風の日記が挟みこまれている。

　都心の高級マンションでの夫婦二人暮らし。仲なか睦むつまじいツーショット写真に、北欧モダン家具のコレクション、長期ヨーロッパ旅行。世間も羨うらやむセレブ生活だ。

　人気ブログというのは本当のようだ。〈幸せなご夫婦ですね〉や〈こんな生活、憧あこがれます〉といった好意的なコメントが、記事の一つ一つに寄せられている。

　しかし、だ。

「いささか退屈ですね」

　皓少年はお気に召さなかったらしい。

「どの記事を読んでも、彼女独自の美学や価値観が感じられません。世間一般で〈幸せ〉とされるものをかき集めたように見受けられますね」

「はあ、確かにそんな気もしますが」

　しかし、昨今ではそれが普通ではないだろうか。

「さて、ではもう一つ青児さんにお願いがあります。沙月さんに何か変わった出来事がなかったか調べてください。おそらく四ヶ月ぐらい前だと思います」

「どうしてわかるんです？」

「嫌がらせメールが止んだのも、沙月さんの妊娠もその頃だからですよ」

　わかったようでわからない返事だった。無関係のようにも思えるが、下手の考え休むに似たりだ。何と言っても時給二千円である。

「あ、見つけました。これなんてどうです？」

　記事によると、四ヶ月前に同窓会があったようだ。正確には、本文ではなくコメント欄のメッセージだが。

〈明日あしたの同窓会、会えるのを楽しみにしてます。みんなでカレッジソング歌おうね。久しぶりに飲むぞー！〉

　どうやら大学の同窓生による書きこみのようだ。名前欄には〈鳥とり辺べ野の佐さ織おり〉とある。本名だろうか。

「この名前で検索してみてください」

「わかりました。あ、出まし……え、怪談ブログ？」

　ブログ名は〈怪談編集者が行く！〉だった。

　オカルト月刊誌のライターとして、取材によって集めた体験談を本にする仕事をしているらしい。ブログ読者からも怪談を募集し、採用者には実際に会って取材することもあるようで、なかなか熱心な仕事ぶりだ。

「正直、ちょっと不気味なブログですね」

　まずデザインからして禍まが々まがしい。この辺りの地域も取材範囲に含まれているようで、なんと例の炊き出しのある公園が〈首くび吊つりトイレ〉として紹介されていた。

　園内の公衆トイレでホームレスの老婆が首をくくって以来、同様の首吊り事件が絶えないそうだ。奇妙なことにいずれのケースでも遺書は見つからず、まるで老婆の亡霊に取り憑つかれ、我知らず首を吊ってしまったような状況らしい。

（怖っ！）

　ぶるっと背筋を震わせた青児がそっとページを閉じようとした、その時だ。

「おや、ちょっと待ってください」

　皓から制止の声がかかった。

　意外なほど真剣なその眼まな差ざしは、末端のブログ記事に注がれている。

「……死を招よぶ探偵？」

　怪談というよりは、一時期ＳＮＳで流行はやった都市伝説をまとめたもののようだ。

　何でも、都内某所に凄すご腕うでの私立探偵がいて、警視庁からの要請で殺人現場に赴いて事件を解決することもあるそうだ。

　百発百中。快刀乱麻。まさに名探偵と呼ぶに相応ふさわしい存在だ。

　しかし事件解決後、なぜか必ず死人が出ると言う。ほとんどの場合、犯人と名指しされた悪人ばかりなのだそうだが。

（あれ？　変だな）

　元より信しん憑ぴよう性せいの低いネット情報の中でも、あからさまに馬鹿げた与太話のはずだ。けれど、なぜか冷たい気配がぞわっと背筋を這はうのを感じて、青児は訝いぶかしく首をひねった。

　と、不意に皓が口を開いて、

「どうも嫌な感じがしますね」

「え、皓さんもですか？　なんか妙に不気味ですよね」

「いえ、ちょっと厄介な知り合いを思い出したもので」

「……まさかこの探偵本人じゃないですよね？」

「ふふふ、さあどうでしょう。何にせよ、お近づきになりたくない相手ではありますね」

　くわばらくわばら、と心の中で唱えて、今度こそ青児はページを閉じた。詳しく訊きいてみたい気持ちはあるが、触らぬ神に祟たたりなしだ。

　さて、何はともあれ、これでミッション達成である。

「ご苦労様。よく頑張りましたね。では、紅子さんにお願いしてアポイントをとってもらいましょうか」

　なら初めから紅子さんにお願いすればよかったのでは──。

　そうは思うものの、給金の話を反ほ古ごにされても藪やぶ蛇へびなので、ここは沈黙を尊ぶことにした。雉きじも鳴かずば撃たれまい。

「さて、そろそろ夕飯にしましょうか。牛はお好きですか？」

「大好きです！　肉になれば！」

「では、すき焼きにしましょうか」

「牛も本望ですね！」

　控えめに言って牛すきは至福の味だった。あれほど美味おいしく調理してもらえるのなら、来世で牛に生まれ変わっても悔いはないだろう。

　晩ばん餐さんの後、青児には客間の一室が与えられ、そこで寝泊まりすることになった。行く当てのない現状では、正直ありがたい限りである。

　どうやらこの屋敷は、玄関ホールを中心に、左右で和風と洋風に分かれているらしい。青児にあてがわれたのは二階右端の洋室で、逆に一階左端の風ふ呂ろ場ばは純和風だった。旅館で見かけるような檜ひのき風呂に浸つかると、あまりの心地よさに潰つぶれた蛙のような声が出る。垢あかと一緒に魂まで流れ出しそうだ。

　やがて風呂から上がると、当然のように脱いだ服が回収されて、新しい着替えが用意されていた。

　気分一新。なので当然、翌朝の目覚めも最高である。

「おはようございます、青児さん。今日も味わい深い寝癖ですね」

「……癖毛なんです」

　昨日と同じ、書斎のような一室で朝食をとった。テーブルの上には、オムレツやパンケーキといった洋風の皿が並べられている。ほかほかと湯気の立つパンケーキをホクホク気分で頰張っていると、

「住み心地はいかがですか？　不自由があれば、遠慮なく言ってくださいね」

　もしも青児が三歳児であれば、すかさず「ここんちの子にして！」と駄々をこねるところだろう。しかし残念ながら二十二歳児なので「パンケーキのおかわりありますか？」と訊たずねるにとどめた。

　と、食事が一段落したところで、

「ところで青児さん、沙月さんの件なんですが」

　どうやら例の鳥辺野佐織なる人物とアポイントがとれたらしい。早速、駅前のカフェで待ち合わせだと言うのだが──。

「できれば青児さんにも同席して欲しいと思っています」

「え、具体的に、俺は何をすればいいんですか？」

「そうですね。わかったような顔をして、横でふんふん頷うなずいていてもらえますか？」

　よし、決めた。潔く赤ベコに徹することにしよう。

　そして三時間後。普段は運転手役だという紅子さんは今日に限って別行動だそうで、タクシーを呼んで待ち合わせ場所のカフェに着いた。

　女性客が客層の中心らしく、若い男の二人連れ──しかも和装の美少年である皓は否いや応おうなしに目立つのか、四方からちらちらと視線を感じる。

「鳥辺野さんという方と待ち合わせで」

「ああ、奥の席でお待ちですよ。ご案内いたします」

　案内された四人掛けのテーブルには、すでに紅茶のカップがあった。そして待ち合わせ相手らしき人物が、すっと立ち上がって頭を下げる。

「初めまして。鳥辺野佐織です。西條皓さん、ですよね？」

　長めの髪を首の後ろで一束ねにしたスーツ姿の女性だった。肩書きから想像されるおどろおどろしさは微み塵じんもなく、生真面目なＯＬといった印象である。

　営業スマイルで名刺が差し出され、やがて簡単な自己紹介が終わると、

「昨日はメールをありがとうござました。とても興味深い体験談をご投稿いただき、今日はぜひそのお話をと」

「すみません、実は謝らなければならないことがあるんです」

　ぺこりと頭を下げて、皓は率直にそう切り出した。投稿作はデタラメの作り話で、本当は佐織さんから話を聞くために今この場に呼び出したのだと。

「はあ、なるほど」

　戸惑い顔で座り直した佐織さんは、しばし考えこむように沈黙して、

「道理で読者投稿にしてはできがよすぎると思ったんです。あれは私を呼び出すための餌だったわけですか」

「本当に申し訳ありません。乙瀬沙月さんについて、どうしてもお聞きしたいことがあったもので」

　不意に佐織さんの顔から表情が消えた。

「……沙月が、どうかしたんですか？」

「嫌がらせメールの件はご存知ですか？」

　出し抜けに訊ねると、佐織さんは意表を突かれたように瞬まばたきをした。

「え？　ええ、知ってます。もしかしてそのために調査してるんですか？　けれど沙月自身は、あまり気にしてなかったと思いますけど」

「おや、そうなんですか？」

「結局、自慢みたいなものなんですよ。私のブログはそんなメールが送られてくるほど流行はやってるんだぞって。ほら、いるじゃないですか。ストーカー相談をしながら、実はモテ自慢したいだけって子とか」

「なかなか手厳しいですねえ」

　なんとなくわかる気がした。思えば、ブログに書かれたエピソードの数々も〈幸せアピール〉と言ってしまえばそれまでかもしれない。

「要するに探偵ってことですか？　雇い主は沙月本人？」

「いいえ、違いますよ」

「別の誰かってことですね。つまり旦だん那なさん？」

「ご想像にお任せします」

「ふうん？　ずいぶん勿もつ体たいぶるんですね」

　皮肉げに片眉まゆを上げて、佐織さんは鼻白んだ顔をした。

　しかし、あからさまに拒絶の態度をとれないのは、やんごとなき御曹司然とした皓の扱いを決めかねているからだろう。逆にティッシュペーパー一枚よりも軽んじられるのが青児の常だ。

「ところで、佐織さんは嫌がらせメールの文面をご存知ですか？」

「いえ、全然。なかなか沙月が話したがらなくて」

　そこで皓が詳しく説明すると、

「……鏡文字？」

　鸚鵡おうむ返しに呟つぶやいた彼女は、はっと何かに思い当たった顔をした。そして、しばし逡しゆん巡じゆんするような間を置くと、

「もしかすると淳じゆん矢やかもしれません」

　どうやら犯人の心当たりがあるようだ。

「沙月の元婚約者です。佐さ久く真ま淳矢。私を含めてゼミの同期でした」

「どうして彼だと？」

「鏡文字です。淳矢は鏡文字を書くのが得意で、よくゼミの飲み会で見せてくれました。当然、沙月も思い当たったはずなんですが──」

「あえて気づかないふりをした、と。なるほど、署名のようなものだったんですね」

　警察の手に渡る可能性がある以上、署名入りにするわけにもいかない。だからこそ、あえて鏡文字にすることで差出人を仄ほのめかしていたのだろう。

「差し支つかえなければ、詳しくお話をうかがっても？」

「いいですよ。他の誰に聞いたって、だいたい同じだと思いますから」

　存外さばけた口調で言って、佐織さんは肩をすくめた。革製のトートバッグから取り出したスマホをテーブルの上に差し出して、

「ゼミ合宿の写真です。これは長野のキャンプ場に行った時の」

　リア充かくあるべし、というお手本のような一枚だった。逆立ちしたって青児はまざれまい。中央で沙月さんの肩に腕を回した男性が淳矢青年だろう。育ちの良さそうなイケメンだが、どことなく淋さびしげな影があるのが印象的だ。

「なかなかの美男子ですね」

「正直、こっそり狙ってる子も多かったんです。まあ、淳矢は高校時代から沙月一筋だったんですけど」

「おや、皆さんその頃からのお付き合いなんですか？」

「ええ、寮つきの進学校でした。沙月も淳矢も、ちょっと家庭に難があって、それで惹ひかれ合ったんじゃないかと思います」

　お似合いの二人だったのだろう。寄り添いあう姿は、まるで幸せの象徴にも見える。となると俄が然ぜん気になるのは──。

「破局の原因は何だったんでしょうか？」

「それが、言いにくい話なんですけど」

　言葉のわりには嬉き々きとした様子で、佐織さんはテーブルに身を乗り出した。

「実は、淳矢のＤＶが原因だったんです」

「おや、意外ですね」

「暴力男って感じじゃないですよね？　けれど大学四年生になって急に」

「何かきっかけがあったんですか？」

「直接的な原因は、進路の悩みだったと思います。五月頃には、淳矢も大手企業に内定が決まってたんです。けれど、急に院に進学したいって言い出して。表向きは沙月も賛成してました。けれど淳矢の方が、院試へのプレッシャーから沙月に八つ当たりするようになってしまって──」

　まったく酷ひどい話だ。

「ただ淳矢自身は最後まで否定してました。子供の頃、理不尽な躾しつけで親に殴られたから、同じことは絶対にしないって。実際、親への反発から全寮制に進んだわけですし。それで周りも、最初は半信半疑だったんです」

　おそらく佐織さん自身も、彼を信じていた一人だったのだろう。古傷の痛みをこらえるような表情をしている。

「状況が変わったのは、頰を腫はらした沙月が私のアパートに駆けこんでからでした。ソファで眠っていた淳矢を起こそうとしたら、突然〈うるさい！〉って殴られたって」

「それは酷いですね」

「ええ、左の頰が腫れて傷が残ってました。その時の血けつ痕こんが、淳矢が右手にはめていたシルバーリングに残ってたんです。それでＤＶの話が一気に信しん憑ぴよう性せいを帯びて」

「淳矢さん自身は、なんと？」

「覚えてないって言ってました。勉強疲れのせいでうたた寝してしまったって」

　そこで青児はついつい口を挟んでしまった。

「それって、本当に寝ぼけてたんじゃ？」

「けど、普段から暴力をふるっている人でないと、とっさに殴るなんてことできませんよね？」

　確かにそんな気もする。だからこそ、周りも彼に不信感を抱くようになったのだろう。

「沙月さんにも、不幸な時期があったんですね」

　呟くと、妙にしみじみした声になった。人に歴史あり。どんなに順風満帆な人生に見えても裏には苦労がひそんでいるわけだ。しかし──。

「そうでもないかもしれませんよ」

「え？」

　皮肉に唇を吊つり上げた佐織さんが、再びスマホを差し出した。

　画面に表示されたのは、ウェディングドレス姿の沙月さんだ。白スーツ姿で寄り添う新郎は、いわゆる爽さわやか細マッチョのイケメンである。

　なるほど、これが乙瀬凌介氏か。

「ちょうど淳矢のＤＶに苦しんでる時期に知り合ったそうです。大手デザイン事務所のホープで、年収一千万。去年、若手の登竜門とされる新人賞を受賞してます」

「それは、確かに不幸じゃないですね」

　下げ種すな言い方をするなら、恋人の乗り換えに成功したわけだ。

「沙月にとって、淳矢はちょうどいい踏み台だったんじゃないですか？」

　冷笑的な声だ。どうも言葉の端々に棘とげがある。

　もしかして彼女こそが嫌がらせメールの差出人では？

　そんな邪推をしつつ皓を見ると、じっとスマホを見つめていた。

「もしよかったら、他の写真も見せてもらえませんか？」

「かまいませんよ。フォルダにまとめているので、他はいじらないでくださいね」

　軽く肩をすくめた佐織さんから皓の手がスマホを受け取る。横から身を乗り出して青児も画面を覗のぞきこんだ。

「あれ？」

「何か気になりますか？」

　青児の目にとまったのは、キャンプ場の洗い場で撮影された一枚だった。端の方に、泡まみれのスポンジを手にした淳矢青年が写っている。

「イケメンでも皿洗いとかするんですね」

「はて、どういう意味ですかね？」

　大学時代に青児は一度だけバーベキューに誘われたことがある。

　しかし、なぜか肉が焼き上がる前に皿洗いを押しつけられ、言われるがままアライグマ化している内に、気がつくと解散済みだったということがあった。

　おそらく持ち寄りの肉を買えなかった青児が、駄菓子のビッグカツでお茶を濁そうとしたのも原因の一つだと思うのだが──。

「ふふ、それはいくら何でもぼんやりしすぎですね」

「けど皿洗い中ってぼんやりしません？　だから落として割れたりするんですよね？」

「今以上に青児さんがぼんやりしたら、呼吸すら止まりそうですけどねえ」

　あんまりな言われようだ。

　抗議しようとしたところで、佐織さんの視線に気がついた。いつの間にか氷点下まで冷えこんでいる。バナナで釘くぎが打てそうだ。

　慌ててスマホに視線を戻すと、

「あ、この写真、よく見ると皿洗い中じゃなくて、左手でメモをとってるんですね」

　どうやら後片づけの最中に電話がかかってきたらしい。

　泡まみれのスポンジを右手に握った淳矢青年は、耳と肩の間にスマホを挟んで必死にメモをとっている。人のことを言えた義理ではないが、いまいち要領の悪そうな御仁だ。

「すみません、今なんて言いましたか？」

　ふと真顔になった皓に聞き返され、青児は面食らって瞬まばたきをした。

「え？　だから、皿洗いじゃなくて左手でメモを──」

「なるほど、わかりました」

　何やら合点がいった様子で頷うなずいている。今までになく上機嫌だ。

「青児さんは、目のつけどころが常人離れしてますね」

「え、そうですか？」

「ええ、立派に斜め上です」

　……褒められた気がしないのはなぜだろうか。

「この写真がどうかしたんですか？」

　スマホを覗きこんで佐織さんも首を傾げている。

「いえ、少し気になることがありまして。よろしければ、こちらの一枚をメールで送ってもらえませんか？」

「かまいませんけど、変な使い方しないでくださいね」

「ありがとうございます。あ、送信先は、こちらのスマホでお願いします」

　皓が差し出したのは、テーブルにあった青児のスマホだった。

　……わりとジャイアニズムなのだろうか。

「さて、その後淳矢さんはどうなったんでしょうか？」

「居づらくなってゼミを辞めて、結局、実家に戻ったって聞きました」

「おや。では、今もご実家に？」

「さあ、鬱うつ病びようになってひきこもってるって噂です。まさに転落人生って感じですね」

「けど、自業自得ですよね？　元はと言えばＤＶが原因なんですから」

　思わず青児は力説してしまった。たとえどんな不幸に見舞われたところで、振るった拳こぶしが跳ね返ってきただけではないだろうか。

「本当にそう思いますか？」

「え？」

　意味深に言った沙織さんが、痙けい攣れんするように頰を歪ゆがめる。笑ったのだ。

　さらにテーブルに身を乗り出すと、内緒話のように声をひそめて、

「沙月には、昔からちょっとした癖があるんです。本人は気づいてないんですけど、噓を吐ついたり隠し事したりする時、瞬きが大きくなるんですね。こう、パチパチって」

「あ」

　見覚えがあった。

　昨日、皓に嫌がらせメールの相談をしている最中のことだ。

〈もう一度お聞きします。本当に、差出人の心当たりはないんですね？〉

〈いいえ、何も〉

　そう答えた沙月さんは、不自然なほど派手に瞬きをしていた。

「淳矢に殴られて私のアパートに転がりこんだ時、ゼミの教授に泣きながらＤＶの相談をしている時、沙月はずっとこうやって瞬きしてたんです」

　思わず青児は絶句してしまった。ではＤＶを受けたという彼女の主張は、真っ赤な噓だったのか。

「そのことを誰かに打ち明けなかったんですか？」

　自然、問い詰める口調になってしまった。

　しかし佐織さんは、はぐらかすように肩をすくめて、

「証拠のある話じゃありませんから。現に沙月は頰を腫らして診断書も出てるんです。友だちを疑うような真似をしたら、こっちが責められるに決まってます」

「けど、噓だってわかってたなら」

「相手は沙月ですよ？　もしも私が噓だと訴えたら、あの子はそれを上回る噓をでっち上げたんじゃないでしょうか。たとえば、実は淳矢と私が浮気していて、沙月へのＤＶを裏で指図していたとか」

　下世話であればあるほど、噂は真実味を増すようにできている。その点、たった今耳にした噓は、真相としてまさに打ってつけのように思えた。

「ふふ」

　不意に佐織さんの口から笑みがこぼれた。

「実は四ヶ月前に大学の同窓会があって、私が幹事をやったんです。その時に、うっかり間違えて、淳矢の実家にも案内状を送っちゃったんですよ」

「え？」

「もしも淳矢の手に渡ったりしたら、会場の外で沙月を待ち伏せすることもできたかもしれませんね。本当に何かあったのかもしれませんよ？　ちょうどその頃、一日おきだったブログの更新が三日おきに減ってますから」

「そんな、まさか」

　その時、はっと思い当たることがあった。

〈明日あしたの同窓会、会えるのを楽しみにしてます。みんなでカレッジソング歌おうね。久しぶりに飲むぞー！〉

　一見、仲の良い友だちに向けたものに思える、あのコメント。もしもあれが、沙月さんが同窓会に参加予定であることを暗に仄ほのめかすためのものだったとしたら。

「あなたは、沙月さんの友だちじゃないんですか？」

　ぞっと寒気を覚えつつ訊たずねた青児に、佐織さんは肩をすくめて、

「あの子とは、そろそろ潮時だと思ってましたから」

　信じがたいほどあっさり言った佐織さんは、ふっと自じ嘲ちようの笑みをこぼした。

「この仕事を始めた頃から、あの子に距離を置かれてたんです。沙月に必要なのは、自分の引き立て役をやってくれる〈しっかり者のお姉さん〉で、怪談を飯のタネにするような〈不気味な負け組女〉じゃないんですよ。だから友だちでいるのは止めにしました」

　きっぱり言って、トートバッグを肩にかけて立ち上がる。最後に皓を振り向くと、どこか挑むように微笑んで、

「見ててください。あの子、不幸になりますから。近いうちに必ず」

「あなたも」

　ぽつりとこぼれた皓の声は、まるで白紙に落としたインクの一滴のようだ。

「気をつけてください。人を呪わば穴二つと言いますからね」

　きり、ときつく唇を嚙かみしめる気配が返ってきた。

　低めのパンプスの踵かかとを鳴らして、佐織さんの背中が遠ざかっていく。後には、ほとんど手をつけられなかった紅茶のティーカップが残された。

「あの」

　一体、何をどう言えばいいのか。

　ひたすら困り果てていると、突然にこっと皓が笑って、

「さて、そろそろ僕たちもお暇いとましましょうか」

「え、もう戻りますか？」

「そうですね。まだ時間もありますから、昨日ブログで見た〈首くび吊つりトイレ〉にでも寄ってみましょうか。青児さんもご一緒にいかがです？」

「え、遠慮しときます」

「おや、つれないですね」

　くすくすと喉のどを震わせて皓が笑う。その声は、獲物を前にした猫の喉鳴らしにも似て、なぜか青児をぞくりとさせた。

「何にせよ、逢おう魔まが刻ときまでには帰りましょう。お客様がいらっしゃいますからね」





＊






　ああ、嫌だ嫌だ。

　ふとそんな呟つぶやきをこぼしそうになって、沙月は唇を嚙みしめた。

　ここ最近、いや、正直なところ四ヶ月前から鬱うつ々うつとした気分が続いている。今日中にブログを更新しなければならないのに、今はパソコンの起動すら億おつ劫くうだ。

　原因は、夫である凌介のことだった。

「ベビーベッドは、どこのブランドがいいと思う？」

　出産を控えた夫婦としては、当たり障りない話題だったはずだ。

　けれど凌介は「疲れてるんだ。後にしてくれないか」と溜ため息いきを吐き、沙月がカタログを開くと「君の好きにすればいいよ」とあきらめの表情を見せた。

「あなたには父親としての自覚がないの？」

　思わず責める言葉を口にしてしまった。

　しかし返ってきたのは、さらに耳を疑うような一言だったのだ。

「あるわけないだろう。そんなもの」

　その瞬間、愛した夫の姿が沙月には見知らぬ化け物のように見えた。

　それが、昨夜遅くの出来事だ。

　そして今、３ＬＤＫのマンションには沙月ただ一人が存在している。日に日に膨れ上がる不安を持て余したまま、もう何度目になるかわからない溜息を吐いて。

　とてもブログの更新などできそうにない。たくさんの人が目にする自分は、誰よりも幸せでなければならないのに。

「気分転換しなくちゃ」

　確か駅前にオープンしたてのカフェがあったはずだ。上手うまくいけば日記のネタになるだろう。いずれ赤ん坊が生まれたら、ティータイムを気軽に楽しむこともできなくなってしまうのだから。

（本当は、凌介を誘って二人で行きたかったのに）

　心の靄もやを振り払いつつ、念入りに身支度を整えた。下ろしたてのカシミヤワンピースとコートを組み合わせ、お気に入りのパンプスをはく。口紅も買ったばかりの新色だ。

　エントランスをくぐると、息を吞のむほど赤々とした夕陽が、空を禍まが々まがしく染め上げていた。嫌な既視感がある。地平線から燃え落ちるようなこの夕焼けは、あの不思議な屋敷に迷いこんだ時とまるで同じではないだろうか。

「あれ？」

　気がつくと、またも道に迷ってしまった。

　目の前には、真冬でも緑色をした冬ふゆ蔦づたの生い茂るトンネルがある。この先を進めば、あの奇妙な住人たちの待ち受ける西洋館だ。

（嫌だ）

　反射的に踵きびすを返そうとして、すんでに思いとどまった。

　引き返しても道はわからない。夜を迎えれば、気温はいっそう冷えこむだろう。お腹の赤ん坊のためにも、これ以上体を冷やすのは避けたかった。もう一度、屋敷を訪ねるより他ないかもしれない。それは、あの少年との再会を意味したけれど。

「ようこそ、お待ちしてました」

　囀さえずりにも似た声と共に、沙月は書斎のような一室に招き入れられた。

　気け怠だるい夕暮れの光が、部屋中を深紅に染め上げている。ただでさえ死に装束めいた少年の着物は、今や血染めのように見えた。

　当然ながら、招かれて来たわけでは決してない。にもかかわらず、その少年の声を聞いた瞬間、沙月ははっきりと確信していた──喚よばれたのだ、と。

「どうぞ、ごゆっくりおくつろぎください」

　朗らかな声と共に、たちまちティーカップが並べられた。芝居の台本を演じるような気分で、沙月も椅子の一脚に腰かける。

　残りの一脚には、助手だという青年の姿があった。

　なかなか整った顔立ちだが、寝起きのような髪とぼーっとした目が、ぱっと見の印象を三枚目まで引き下げている。どことなく世渡り下手そうなところが、沙月にかつての恋人の姿を思い起こさせた。

「ところで、嫌がらせメールの差出人がわかりましたよ」

　出し抜けなその声は、白々しいほど朗らかだった。途端、かっと頭に血が上って沙月は椅子から立ち上がる。

「いい加減にしてください！　その話は、もうとっくに」

「佐久真淳矢さん。あなたの元婚約者ですね」

　すかさず一枚の紙がテーブルクロスの上を滑った。どうやら新聞紙のコピーらしい。日付は四ヶ月前となっている。




　市内の空き家で、首吊り状態の遺体があるのを肝試し中の男女が発見し、警察に届けた。遺体は二十歳～三十歳くらいの男性で、死後数日と見られる。遺書などは見つかっていない。警察は身元の確認を進めると共に、詳しい死因や動機を調べている。




「この首吊つり死体こそが、佐久真淳矢さんだったんですよ」

　淡々と告げる少年に、沙月は声を失って立ち尽くした。一体、どうやって突き止められてしまったのだろう。

「大学を退学した後に鬱うつ病びようを患い、実家で閉じこもりがちの生活を送っていたようです。この数ヶ月前に実家を追い出され、将来を悲観して首をくくったと見られています」

「自業自得です。過去の行いが報いとなって返ってきただけでしょう」

「本当に、そう思いますか？」

　念を押すように訊ねた少年に、沙月は大きく瞬まばたきをした。

「ええ、思います」

　声の震えを誤魔化すことができなかった。気持ちを落ち着かせようと沙月はティーカップに手をのばす。色濃く淹いれられた紅茶は、深紅の血のようにも見えた。

　本来なら口にすべきではないのだろう。紅茶のカフェインは胎児に悪影響だから。けれど今は、たとえ一瞬でも少年から意識をそらしたかった。何をどこまで知られているのか、慎重に聞き出さなければいけないのに。

（え？）

　ふと水面に何かが映った。

　そして、それが頭上で首を吊った老婆が、虚うつろに彼女を見下ろしている姿だと気づいた瞬間、沙月は悲鳴と共に立ち上がっていた。

　ガチャン。

　取り落としたティーカップが、足元の絨じゆう毯たんに血けつ痕こんじみた染みを広げる。

「い、今のは！」

「おや、どうしましたか。お化けでも見たような顔をして」

　逃げよう、と沙月は思った。一刻も早くこの少年から逃げなければ。この屋敷から何事もなく帰れると思っていたのが、そもそもの間違いだったのに。

「ああ、お帰りになる前に、こちらの写真を見てください」

　差し出されたスマホには、なぜか懐かしい写真があった。

　ゼミ合宿での一場面だ。バーベキューの後片づけ中、泡まみれのスポンジを手にした淳矢が、耳と肩の間にスマホを挟んだ格好でメモをとっている。バイト先からの電話だったらしいが、「またかけ直します」の一言ですむはずなのに、そんな不器用さが微笑ましくて、ついからかってしまったのを覚えている。

「この写真が、どうかしたんですか？」

「左手ですね」

「え？」

「淳矢さんの手です。よく見ると、左手でペンを握ってるんですよ」

　慌てて写真を確認する。

　──本当だ。

　泡まみれのスポンジを握ったのは右手。そしてボールペンを走らせているのは左手だ。

「よほど慌てた様子に見えますね。そんな時、とっさに利き手と逆の手でメモをとる人がいるでしょうか？　つまり淳矢さんにとっての利き手は、もともと左手なんですよ」

「まさか、ありえません！　授業でも家事でも、淳矢はずっと右手を使ってました」

「過去に右利きに矯正したんでしょう。普段は右手を使っていたからこそ、周りも気づかなかったんですよ。もしかすると、ご両親による〈理不尽な躾しつけ〉というのは、偏見に基づいた左利きの矯正のことだったのかもしれません」

　躾のためなら容赦なく殴る親だったと淳矢は言っていた。あれは、まさか左利きを止めさせるためのものだったのか。

「鏡文字のことを聞いた時点で、引っかかってはいたんです。左右反転した鏡文字は、左利きの人には書きやすいですからね。そのため、幼少の頃に自然と鏡文字を習得することも多いんですよ。〈不思議の国のアリス〉のルイス・キャロルも、もともと左利きだったからこそ鏡文字を書けたと言われています」

　そこで少年は人差し指をぴんと立てると、

「ここで一つ疑問が生じます。左利きの人が向かい合わせで相手を殴った場合、逆の右頰が腫はれるのが普通なんです。なのに淳矢さんからＤＶを受けたあなたは、左頰を腫らしていた。そうですよね？」

「……何を言いたいんですか？」

「つまるところ、あなたの自作自演なんです。眠っている淳矢さんの手からシルバーリングを抜き取り、ご自分の手にはめ直して頰を殴ったんですよ。薬局で買った市販薬を飲み物に溶かしておけば、眠気を誘うには充分ですからね」

「い、言いがかりです！　名誉毀き損そんで訴えますよ！」

　頰を張る勢いで叫んだ声は、しかし悲鳴のように裏返ってしまった。対して少年は、変わらぬ笑みを浮かべたまま、白磁のティーカップに唇を寄せると、

「勘違いしないでください。むしろ僕はあなたを不幸から救いたいと思ってるんです」

「ふざけないでください！　あなたに私の何がわかるって言うんですか？」

「実は今日、案内係の紅子さんに頼んで、ご実家のことを調べてもらったんです。沙月さんは中学生の頃、お母様を亡くされてますね？　それも淳矢さんと同じ首吊り自殺だったと」

「ええ、それが何だって言うんですか」

　応じた声は、自然、吐き捨てる口調になった。

「ご近所の評判では、愚痴と溜ため息いきの多い方だったと聞いています。事あるごとに自分と他人の幸不幸を比べては、妬ねたみ、羨うらやみ、嘆き、結局、最期まで不幸そうだったと」

「ええ、母は私と正反対の人間でしたから」

　皮肉に唇が歪ゆがむのがわかる。しかし少年は、ただ静かに首を振ると、

「いいえ、今のあなたはお母様にそっくりですよ」

「え？」

「お二人とも幸せのあり方が、あまりに他人ありきなんです。自分にとって何が幸せかわからない。だからこそ、誰よりも不幸なんですよ」

　違う、と沙月は首を振った。

　幸せな結婚、幸せな夫婦生活。すべてを手に入れるため、人一倍努力してきた。それこそ血を吐くような思いで、これまでの人生を歩んできたのだ。

（あと少し、ほんの少しだけで）

　子宮には、すでに待望の第一子が宿っている。この子を産めば、世間の羨むすべてが手に入るはずだ。今度こそ幸せになれるのに。

「ね？　あなたが幸せを求め続けるのは、今あなたが幸せじゃない証拠なんですよ」

　くすくす、と喉のどを鳴らして少年は笑った。

　そして、まるで鼠を前足でもてあそぶ猫のような目で、

「罪を犯せば相応の罰が待つ、それが因果の法です。しかし子が親を選べない以上、あなたに同情の余地があるのもまた確かだ。だから、あなたが地獄の罰を逃れたいと望むなら、誰かにその罪を告白してください。さもないと生き地獄に堕おちますよ？」

　考えるまでもない。

　直後に沙月は立ち上がった。そして喉から声を振り絞って、

「死んでも嫌！」

　その一瞬後、ふっと視界に影が差した。

　たった今、太陽が燃え尽きて夜が訪れたのだ。まるで暗闇にたった一本灯ともっていた蠟ろう燭そくを吹き消してしまった時のように。

　そして少年は、暗闇にあってなお皓しろすぎる顔を沙月に向けると、




「ならば、地獄に堕ちて頂きましょう」




　と、嗤わらった。

　え、と訊たずね返した直後、パン、と手を打ち鳴らす音が聞こえて、

「あれ？」

　はっと気がつくと、見慣れた通りに立っていた。

　自宅マンションから徒歩十分ほどの細道だ。いつの間にか帰路についていたらしい。けれど一体どうやって屋敷を出たのか、沙月は思い出すことができなかった。

　ひょっとすると、すべて夢だったのだろうか。緑のトンネルの先にそびえる洋館も、死に装束めいた和装の少年もまた、何もかも悪い夢だったのかもしれない。

　けれど、黒い靄もやのような胸騒ぎが心にまとわりついて離れなかった。今にも取り返しのつかない何かが起ころうとしているように。

「ああ、嫌だ嫌だ」

　思わず呟つぶやいてしまって、はっと唇を嚙かむ。

　──ああ、嫌だ嫌だ。

　この言葉こそが、沙月の母の口癖だった。不平、不満、愚痴の塊のような人で、たとえ何をしていようと、気がつけば「ああ、嫌だ嫌だ」と呟いている。そして〈お隣がヨーロッパ旅行をした〉〈親しん戚せきがキッチンをリフォームした〉と、どこからか聞きつけてきては「それに比べてうちは」と、深い深い溜息を吐つくのだ。

「ああ、嫌だ嫌だ。どうして私はこんなにも不幸なんだろう」

　そんな母を喜ばせたくて、小学五年生になった沙月は、母の日のプレゼントに一万円もするエプロンを贈った。貯めていたお年玉を財布に詰め、苦労してバスを乗り継いで遠くのデパートまで買いに出かけたのだ。

　喜んでもらえると思っていた。

　笑ってもらえると信じていた。

　幸せよ、と笑ってもらえるはずだと。

　けれど。

「嫌だわ、エプロンなんて。これ以上、私に家事を頑張れって言うの？」

　そう言って母は深い深い溜息を吐いた。

「ああ、嫌だ。お隣はカーネーションの花束をもらったって言うのに」

　それを聞いた途端、心の中で何かが爆発するのを沙月は感じた。

「お母さんなんて死んじゃえばいいのに！」

　そして、その日を境に沙月の中から母の存在はいなくなったのだ。

　塾に行きたいと父に掛け合うと、あっさり塾代と外食費を出してくれた。昔から家に寄りつかない父は、あの母と娘を二人きりにさせている負い目があったのだろう。

　同塾の友だちが多かったので、淋さびしさを感じることはなかった。夜は午後十時までファミレスで過ごし、朝にはテーブルに並んだ朝食を無視して家を出る、その繰り返しだ。

　もはや「ただいま」と「おかえり」の声もない。家にあったのは「ああ、嫌だ嫌だ」と繰り返す母の呟きと、氷よりも冷たい沙月の沈黙だけだ。

　思えば、あの頃から母はおかしくなっていったのだ。やがて近所中から避けられ、親戚からも疎遠にされた母は、日がな一日虚うつろな目でテレビを見ているようになった。

　そして、ある日の朝のこと。いつも通り台所を素通りしようとした沙月は、テレビに向かって呟く母の独り言に足を止めた。

「ああ、嫌だ嫌だ。どうして私はひとりぼっちなんだろう」

　次の瞬間、自然と唇から声がこぼれていた。

「嫌なら死ねば？」

　それこそ、沙月がずっと言いたかった言葉だった。

　そんなに嫌なら、死んじゃえばいいのに。

　直後、ぐるりと振り向いた母の顔に、沙月はぎょっと息を吞のんだ。久しぶりに向き合った母は、まるで何日も食べていないように骨と皮ばかりになっていたのだ。

「じゃあ、一緒に首を吊つってくれる？」

　その言葉を無視して、沙月は家を飛び出した。

　そして塾を終えて帰宅すると、暗くなったままの台所に、ぼんやりと佇たたずむ母の姿があった。電気をつけた直後、床に立っているとばかり思ったその姿が、天井から一本のロープで吊り下げられていることに気がついた。

　テーブルの上には、ラップのかかった料理が並び、そこにスーパーのチラシが一枚のせられている。殴り書きの文字で、沙月に宛てたメッセージがあった。




　あなたもいつかこうなるよ




　救急車を呼ぶよりも先に、ビリビリに破いてゴミ箱に捨てた。

　本当は通報すらしたくなかった。このまま死体を無視して家を飛び出してしまいたい。もしもまだ息があるのなら、この手で絞め殺してやったのに。

　それから二年後。

　沙月の口から母の最期を聞いた淳矢は、どこか困ったような顔で頷うなずくと、

「沙月が、そうやって怖がる気持ちもわかる気がする」

「怖い？　怒る、とか、憎む、とかの間違いじゃなくて？」

「たぶん全部間違いじゃないんじゃないかな。俺も怒っているし、憎んでるし、怖がってるよ。存在そのものを頭から締め出さないと、いつか親と同じになる気がして」

　そう言った淳矢もまた、親に恵まれずに育った子供だった。

　背中に火傷やけどの痕あとがあるのは、幼い彼の〈悪さ〉に腹を立てた父親が、熱いアイロンを押し当てたからだと言っていたから。

「けれど、いつかそうやって親の記憶すべてを忘れることができたら、俺にとって沙月が初めての家族になるんだね」

　そう言って屈託なく笑った淳矢の顔は、あどけない子供のようにも見えた。

（馬鹿な淳矢、お人好よしの淳矢）

　このまま一緒に幸せになれると思っていたのに。

「実は、内定を辞退して院に進学したいと思ってるんだ」

　そう真剣な顔で淳矢に切り出されたのは、大学四年生の春だった。

　優秀なゼミ生が、指導教員の説得に応じて院に進学するのは、割とよくあるパターンだろう。けれど淳矢の場合、壮年の教授に父親の姿を重ねているように感じられた。相手に必要とされることに酔ってしまっているような。

「だから沙月との結婚の約束を、もう少し待ってもらえないかな？」

　けれど、沙月は首を横に振ることができなかった。

「わかった。応援する」

「ありがとう。沙月ならそう言ってくれると思ってたよ」

　──ああ、嫌だ嫌だ。

　そう呟く母の声が、どこからか聞こえた気がした。このまままだと不幸になるよ、と囁ささやきかけるように。

　そして。

「あのね、沙月さん。お見合いって興味ある？」

　人気クッキングスクールで講師に声をかけられたのは、ちょうどその頃だった。

「甥おいっ子にね、大手のデザイン事務所に勤めてる子がいるんだけど、よかったらあなたを紹介できないかと思って。ほら、この子なんだけど」

　差し出された写真の中では、いずれ夫となる凌介が弾はじけるように笑っていた。成功者として生きることへの自信に溢あふれ、不幸など一生関わり合いがないと言わんばかりに。

「叔母おばバカだけど、なかなかのイケメンでしょ？　年収だって悪くないのよ。まだ若いのにアートディレクターって肩書きだし、有名な広告デザインも手がけてて、ほら最近、テレビＣＭでもやってるのよ」

　講師の口ずさんだＣＭソングは、沙月でも知っている大企業のものだった。人気料理研究家兼クッキングスクール講師である彼女の実家が、由緒正しい資産家であることも知っている。おそらく甥である彼が、その一員であることも。

「あら、ごめんなさい。私ったら肝心なことを聞きそびれてしまって。沙月さんは、今お付き合いしている方はいらっしゃるの？」

「いいえ、いません」

　そう答えたことに後悔はなかった。

　けれど、このまま淳矢と別れれば、相手の肩書きや年収に目が眩くらんで心変わりする女だと勘違いされてしまう。捨てられた淳矢に同情が集まれば、やがては沙月の悪評に繫つながり、巡り巡って新たな婚約者となる凌介の耳に入る可能性もあった。

　だから。

　淳矢にＤＶの罪を着せたのは、仕方のないことだったのだと思っている。

　案の定、沙月の裏切りを知ってなお、淳矢が彼女を責めることは一度もなかった。それどころか、ありもしないＤＶ被害を訴える沙月に、周りが疑いの目を向ける中、他でもない淳矢ただ一人だけが沙月をかばい続けたのだ。

　沙月はそんな奴じゃない。何か理由があるはずなんだ、と。

（そんなわけ、ないのにね）

　そもそも沙月が淳矢に近づいた理由は、打算以外の何物でもないのだから。母親の死について打ち明けたのも、そうすれば共感と同情を買うことができると踏んだからだ。

　誰もが羨うらやむ恋人としての容姿と将来性。この二つを兼ね備えた存在が淳矢しかいなかったというだけの話なのだ。そう、これまでは。

（馬鹿な淳矢、お人好しの淳矢、可哀想な淳矢）

　周囲の目がどんどん疑惑に染まっていく中で、淳矢は何度も沙月のアパートを訪ねて話し合いをしようとした。

　だから沙月は言ったのだ。

「私は、あなたの家族になんて、本当はなりたくなかったから」

　どんな言葉が、淳矢を決定的に打ちのめすか知っていたから。

　そして。

「そんなにあの親から生まれたのが嫌なら、首でもくくって死んじゃえばいいのに」

　沙月のその一言は、確かに淳矢を不幸にしたのだ。

　それきり淳矢は、沙月と顔を合わせないままゼミを辞め、噂では実家でヒキコモリ同然の生活を送っていると聞く。

　だから、この先もう二度と会うことはないと、そう思っていたのに。

「なあ、一緒に首を吊らないか？」

　──四ヶ月前。

　同窓会の帰り道で、嫌がらせメールの差出人として沙月の前に現れた淳矢に、かつての面影はどこにもなかった。薄汚れたジャンパーには点々とフケが散らばり、のびるに任せた髪の下から覗のぞく目には、凄すさまじい隈くまができている。

　まるで不幸そのものだ。

　そう思った沙月は、胸にわき上がる苛いら立だちと嫌悪から、黙って淳矢に背を向けた。今の彼には、言葉をかける価値すらないと思ったのだ。あの日、首をくくった母と同じように。

　その時、首筋に刺すような痛みが走り、スタンガンを押し当てられたのだと気づいた直後には、気絶させられて廃はい墟きよに運びこまれていた。そして目を覚ました沙月の前には、淳矢の首吊り死体があった。悲鳴を上げて廃墟を飛び出した沙月は、逃げるようにマンションへと帰宅して──そして、それきりだ。

　淳矢は遺書を残さなかったようだ。彼の死は、人生に挫ざ折せつした元エリートの自殺として世間に受け入れられ、ろくに葬式もあげられないまま忘れられた。ありもしないＤＶをでっちあげた沙月の罪も、誰にも知られないままで。

　何もかも終わったのだ。これでもう彼女を脅かすものは何もない。そのはずなのに。

（妊娠、していたなんて）

　日に日に膨れ上がる下腹部と共に、彼女の胸のざわめきもまた存在感を増していった。

　もしも淳矢が気絶している沙月に対して乱暴を働いていたとしたら。

　心中相手として沙月を連れ去っておきながら、土壇場で道連れにすることを止めた理由が、彼女が淳矢の子を妊娠する可能性に賭かけたからだとしたら──。

　今、彼女の中で育っている赤ん坊は、取り返しのつかない不幸の種になってしまうのではないだろうか。

（ああ、嫌だ、嫌だ）

　さらに夫である凌介の態度が、彼女の不安に拍車をかけた。もしかすると彼は、お腹の中にいる赤ん坊が自分の子ではないと本能的に察して、邪険な態度をとっているのではないだろうか。

（そんなわけないのに）

　幾ら自分自身に否定してみせたところで、現に夫は沙月の存在を避け続けている。かつて彼女の父が母にしたのとそっくり同じ、忌々しげな顔つきをして。

　──ああ、嫌だ嫌だ、どうして私はひとりぼっちなんだろう。

　脳裏に浮かんだその声を、沙月はきつく頭を振って払い落とした。

（頑張らなくちゃ、もっともっと）

　誰よりも幸せにならなければいけないのに。

　もしも不幸になれば、最期に母が残したあの言葉通り、首をくくってしまうから。

（ああ、そうか）

　気づいてしまった。沙月に取り憑ついている囁き声の正体は、〈あなたもいつかこうなるよ〉と書かれた、あのたった一枚の紙切れだったのだ。

「あら、沙月さん！」

　突然、背後からかけられた声に、沙月はつんのめるように足を止めた。

　振り向くと、かつて沙月と凌介の仲を取り持ってくれた講師の姿がある。自称・叔母バカの彼女は、甥っ子の妻となった沙月のことも可愛がってくれ、折りを見てランチやショッピングに連れ出してくれた。

　恵まれている、と思う。

　けれど、もしも沙月たち夫婦の仲に亀き裂れつが入れば、彼女は間違いなく甥である凌介の肩を持つだろう。だからこそ近頃は顔を合わせたくない相手だった。特に今この時は。

「ちょうどよかった！　近くまで来たから寄ってみたのよ。ほら、この頃、あんまり顔を見せてくれないでしょ。元気にしてるかなーって思って」

「すみません。最近、夫の仕事が立てこんでいて」

「いいのよー。亭主元気で留守がいいって言うけど、一人きりで家を回すのも大変だもの。ね、これから一緒に食事でもどう？　駅前にオープンしたてのカフェがあるのよ」

　あのカフェだ、と沙月は思った。

　そういえば、もともとそのためにマンションを出て来たのだ。それにエネルギッシュで大らかな彼女といると、次第に気持ちが軽くなるのを感じる。

　よし、このまま二人一緒にカフェに行こう。

　久しぶりに胸が弾むのを感じた、次の瞬間だった。

「すみません、ちょっと首を吊つる約束がありますので」

　沙月の口から飛び出したのは、信じられない一言だった。

　──今、なんて言った？

「あ、あの、すみません。用事を思い出したので失礼します」

　ぽかんとする講師にそそくさと頭を下げて、沙月は逃げるようにその場を後にした。

（首を吊るって──私が？）

　そんな馬鹿な、と思うのに、体の奥にはざわざわと膨れ上がる予感がある。はちきれそうになった不安と焦燥は、今にもパンと音を立てて破裂してしまいそうだ。

　助けて、と誰彼かまわず叫び出したい。

　小さな子供のように地団太を踏んで、私は不幸だと泣きわめきたい。

　そんなことができる相手は、淳矢しかいなかったのに。

（マンションは駄目、一人になるから。誰か人のいるところに行かなくちゃ）

　どこへ行けばいいのかわからないまま、闇雲に足を進める。どうやら公園に向かっているようだ。どこか他人ひと事ごとのように考えたその時、ぶらん、と彼女の視界に二本の足が垂れ下がった。まるで〈ここでおしまい〉と通せんぼをするように。

（そういえば）

　脳裏に浮かんだ母の死体は、沙月が子供の頃に贈ったあのエプロンをつけていた。そして、台所のテーブルの上にはラップのかかった二人分の食事があったのだ。

　もしかすると母が骨と皮になるほど瘦やせていた理由は、もう一度沙月と一緒に食事をとれる日を待ち続けていたせいなのかもしれない。

「お母さん」

　ほとんど無意識に口の中で呟つぶやいた、その直後。

　ざわざわと体の中で蠢うごめいていた何かが、ぎゅっと下腹部に集まって、どろりとした熱の塊となって股またの間から流れ出したのがわかった。

　──ああ、生まれてしまった。

　そう心の中で呟いたのを最後に、ふつりと沙月の意識は途切れた。





＊






　ああん、ああん。




　暗闇の向こうから泣き声が聞こえる。

　小さな子供の声？

　いや、違う。赤ん坊だ。

　辛つらくて、苦しくて、悲しくて──淋さびしくて。

　泣かずにはいられないと訴えるように。

　助けて、助けて、と誰彼かまわず叫び続けている。

　こんなにも私は不幸だ、と。

　ああ、早く。

　抱きしめなければ。

　黙らせなければ。

　止めさせなければ。

　私以外の誰にも気づかれてしまわないように。

　お前は不幸だ、と誰かに言われてしまう前に。

　早く首を絞めなければ。




　ああん。ああん。




　瞼まぶたを開けると、そこは冷たいタイルの敷かれた公衆トイレで、今の今まで気絶して倒れていたらしい沙月の傍らには、大きな声で泣きわめく赤ん坊の姿があった。

「泣き止んで」

　這はいずるように近づいて、その首に手をかける。

　途端、ぐにゃりと粘土のように歪ゆがんだ頭部が、ひどく見覚えのある顔に変わった。

（お母さん？）

　思わず呼びかけようとして、その直後に気づく。

　ああ、違う。この顔は──。

〈嫌なら死ねば？〉

　そう囁ささやいた赤ん坊は、世にも厭いやらしい顔で笑った。それが沙月自身だと気づいた瞬間、彼女の手は赤ん坊の喉のどを絞め上げていた。

　こきん、と音を立てて小枝を手折るような感触が伝わってくる。

　ああ、なんて呆あつ気けない。

　ずっとずっと私は私をこうしたかったのに。

（幸せにならなくちゃ）

　誰よりも幸せに。

　そうしなければ、私は私を赦ゆるすことができないから。

　なのに。

　何をすればいいのか、不意にわからなくなってしまった。

　ああ、どうしよう。

　早く早く、幸せにならなくちゃいけないのに。

　何をすればいいんだっけ？

　ああ、そうだ、思い出した。

　──首をくくらなくちゃ。

　そして沙月は、肩にかけていたショルダーバッグの紐ひもを換気用の窓にかけると、その端を喉に巻きつけて首をくくった。




　……こきん。





＊






　数日後。

　相変わらず居候生活を続ける青児のスマホに、佐織さんからメールが届いた。なんと〈首吊りトイレ〉と呼ばれるあの公衆トイレで、沙月さんの首吊り死体が見つかったと言うのだ。換気用の窓にショルダーバッグの紐をかけ、遺書の一つも残さないまま。

〈何かご存知ありませんか？　思い当たることがあったら何でも教えてください〉

　そんな風に結ばれたメールからは、激しい動揺が感じられた。

〈見ててください。あの子、不幸になりますから。近いうちに必ず〉

　その言葉通りになったのに、そこにあったのは、ただ混乱と後悔だけだったのだ。

　そして三時のお茶の時間を迎えて、

「そうですか。残念ですね」

　紅く淹いれた紅茶を口にした皓は、メールの文面を読み上げた青児に、そんなコメントを返した。その顔に動揺はない。まるで予測済みの未来を知らされたかのように。

「あの、つまり沙月さんは、この屋敷を出た直後に首をくくったんですよね？」

「ええ、そうなりますね」

「良心が咎とがめたってことなんでしょうか？　けれど自殺する感じじゃなかった気がして」

「さて、本人にその気がなくても首をくくってしまうことだってありますからね」

「……冗談ですよね？」

「さあ、どうでしょう」

　ふふっと皓少年は笑った。例によって、わかったようでわからない返事である。それよりも、と青児は二通目のメールに目を落とした。何よりもまずわからないのは──。

「沙月さんの遺体から、赤ん坊が見つからなかったそうなんです」

　自殺の知らせを受け取った時、まず青児はお腹の赤ん坊の安否を訊たずねた。十中八九、死んでしまったに違いないだろうが、それでも万が一の奇跡があればと。

　しかし佐織さんから返ってきたのは予想もしない一言だった。

〈妊娠はありえないと思いますよ。だって自殺した時、沙月は生理になってましたから〉

　そんな馬鹿な。それこそありえない話ではないか。

　そう青児が訴えると、ふふ、と皓は小さく笑って、

「なるほど、青児さんは馬鹿なんですね」

「ば」

　不意打ちのアッパーカットを食らった青児は、しばらく口を利くこともできずに固まった。なぜ今このタイミングで暴言を浴びねばならないのか。

　一方、生身の彫像と化した青児にかまわず、ゆったりとティーポットから二杯目の紅茶を注いだ皓は、香りを楽しむように目を細めて、

「おかしいとは思わなかったんですか？　てっきり僕は、青児さんも気づいているとばかり思ってたんですが」

「な、何をですか？」

「沙月さんは、はなから妊娠してなかったんですよ」

「は？」

　思わず豆鉄砲をくらった鳩のごとき反応をしてしまった。

「思いこみによる妄想──想像妊娠の一種と言えるかもしれませんね。ほら、思い出してください。初めてこの屋敷で会った時、彼女は産院に向かう途中だと話してましたよね？　けれど彼女がはいていたのは、細いヒールのパンプスだったんです」

「あ」

　なるほど、あの時の違和感の正体は、彼女の足元にあったわけか。

「それに、この近くに産婦人科はないんですよ。あるのは心療内科だけなんです」

「それじゃあ、彼女は」

「ええ、〈妊娠している〉という妄想を治療するため、カウンセリングに通っていたんでしょうね」

　しかし症状は一向に改善せず、そんな彼女を持て余した夫は、次第に帰宅を避けるようになり、その孤独感が症状の悪化に拍車をかけた。これこそが、彼女を悩ませ続けた胸騒ぎの正体だったのだろう。

「人を一人死に追いやっておいて、何もなかったことにするのは無理があるんですよ。罪悪感、後悔、自責、不安、罪の発覚への恐れ。そうした感情が歪みとなって体に宿ってしまったんです」

「じゃあ、そのせいで沙月さんは死んでしまったんですね」

　どこかほっとした気持ちで青児は呟つぶやいた。

　沙月さんを死に追いやったのがあくまで彼女の良心だったなら、直前にこの屋敷で皓と会話を交わしたことは、何も関係なかったことになる。

　けれど──。

「さて、そろそろ青児さんにも話しておくべきでしょうね」

　カツン、とティーカップの底を鳴らして、皓は柔らかに微笑んだ。

　なぜかその笑みが急に不吉なものに思えて、青児は無意識のうちに椅子を引いた。ギッと悲鳴にも似た軋きしみが聞こえてくる。

「ここで一つおさらいです。青坊主という妖よう怪かいの特性は、その問いかけにあります。拒絶か承諾か、相手に選択肢を委ゆだねるんですね。無視すれば首をくくられますが、きちんと拒絶の返事をすれば、何もしないまま消えてしまうことがほとんどなんですよ」

「は、はあ、そうなんですか」

「その点、さらに恐ろしいのが〈縊いつ鬼き〉でしょうね」

「……縊鬼、ですか」

　江戸の昔に伝わる話だそうだ。

　とある酒宴で、遅れて来た客の一人が「急用があるので断りに来た」ととんぼ返りしようとした。様子がおかしいので訳を訊ねると「喰くい違ちがい門もんで首をくくる約束をした」と言う。酒を吞のませて引き止めたところ、やがて喰違門で首吊りがあったという報しらせが届き、その客は命拾いをすることができた。

「つまり縊鬼というのは一種の憑つき物なんですよ。人に取り憑いて悪い心を起こさせる魔物は、総じて〈通り魔〉と呼ばれますが、縊鬼の場合、首吊り自殺者の怨おん霊りようが冥めい府ふで苦しむ自分自身の身代わりにしようと、見知らぬ他人に憑いて首をくくらせるんです。一度憑かれてしまえば、拒絶する術すべはありません」

「あのー、一向に話が見えて来ないんですが」

　焦じれた青児がそう切り出すと、皓はにこっと笑顔を見せて、

「青児さんは〈首吊りトイレ〉という怪談を覚えてますか？」

「はあ、佐織さんのブログのやつですよね。公園の公衆トイレで、次々と人が──」

　首を、と続けようとした時だった。

　皓の手にしたティーカップ、その円くて紅い水面に、ざんばら髪をした老婆の首吊り死体が映っているのに気づいて、青児はガタリと立ち上がった。

「な、な、な！」

「おや、ようやく気づきましたね。今、青児さんが見たのが縊鬼なんですよ」

　あっけらかんと言った皓に、青児は茫ぼう然ぜんと凍りつくより他になかった。

「結論から言うと、〈首吊りトイレ〉の怪談は、縊鬼の仕業なんですね。これまで一度も現場に遺書が残されなかったのは、首をくくった本人にそのつもりがなかったからなんですよ」

「な、え？」

「先日、佐織さんとお会いした帰りに例の公衆トイレに寄ってみたんですね。すると、やはり縊鬼がいました。だからこの屋敷まで連れ帰って、沙月さんに憑いてもらったんですよ」

　囀さえずる声は、天気の話でもするような朗らかさだ。

「ど、どうして」

「それが、彼女の罪に対する罰だったからです。だから、地獄に堕おちて頂きました」

　喘あえぐように訊ねた青児に、至極あっさりと皓が答える。

　そんな馬鹿なと否定したいのに、今この部屋の天井には、皓が連れ帰ったという縊鬼がいる。けれど、理性や常識すら超えた根源的な恐怖が、目の前の現実を拒んでいた。

　この少年は、一体何者なのだろう？

「ところで青児さんは、現世にも地獄の鬼が現れることがあるのを知っていますか？」

「い、いいえ」

「本来、地獄の鬼は冥府ばかりでなく現世にやってくる存在でもあったんです。悪人たちを生きたまま火か焰えん燃えさかる車にのせて、閻えん魔ま大だい王おうのもとに送り届けるんですね。しかし現在、その役割はおろそかになっています。なにせ獄卒の数は限られているのに、亡者は増え続けるばかりですから」

　そこで、と皓は指を一本立てると、

「閻魔大王のとった対策が、業務の一部を肩代わりさせることだったんです。当世風に言うとアウトソーシングですね。その出張所として、この屋敷にはある呪まじないが施されてるんですよ」

　夜や叉しやの面よりも皓しろいその顔で、ふふ、と笑った。

「逢おう魔まが刻ときになると、その身に罪を秘めた罪人が、知らず知らずの内にこの屋敷へと引き寄せられます。そのどれもが警察の手を逃れ──あるいは罪そのものが露見することなく隠しおおせた罪人たちです。その罪を暴いて地獄に堕とすのが、ここにいる僕の仕事というわけです」

　ふと思い当たることがあった。

　初めてこの屋敷に足を踏み入れた日、青児に仕事の内容を問われた皓が、初めて口にしたあの言葉──。

「じゃ、じゃあ、まさか代行業って言うのは──」

「ええ、地獄代行業です」

　きっぱりと皓が答えた。

　悪い冗談としか思えない。けれど現に人が死んでいるのだ。

「ただ今回の沙月さんのように、同情の余地があると認められた相手には、裁定を下す前に、必ず一度は贖しよく罪ざいの機会を与えることにしています。残念ながら、滅多に受け入れられることはないんですけどね」

　そうつけ加えた皓の顔は、どことなく淋さびしげだった。

「い、今まで一体、何人が──」

「全部で二十二人ですね。いえ、沙月さんを含めて二十三人になりました。最終目標は百人ですから、まだまだ先は長いんですけどね」

　苦笑するように言ったその顔は、珍しく自じ嘲ちよう的なものにも見えた。

「さて、青児さんは〈稲生いのう物怪もののけ録ろく〉という怪異譚たんをご存知ですか？」

「い、いいえ」

「おや、有名な話なんですけどね。後に武太夫と名乗る三み次よし藩士の平へい太た郎ろう少年が、十六歳の頃に体験した怪異を集めた話なんですよ。あまりに荒こう唐とう無む稽けいなので創作と見なす向きもありますが、実は登場人物全員の実在が確認されている実話なんです」

　比ひ熊ぐま山での肝試しによって、妖怪たちの不興を買った平太郎は、それから三十日間、さまざまな化け物の襲撃を受けることになる。そして最後に現れたのが〈魔王〉と名乗る山さん本もと五ご郎ろう左ざ衛え門もんだった。平太郎少年の勇気を褒めたたえた魔王は、その手に褒美の木き槌づちを手渡し、家来の妖怪たちを率いて去って行く──。

「僕の父親は、その山本五郎左衛門なんですよ。普段は素性を隠すため、母方の姓を名乗ってますけどね」

「そんな、じゃあ、まさか妖怪たちの親玉──」

「──の、跡取り息子ですね」

　にっこり笑って皓が断言した。あくまでたおやかなその微笑みに、青児は悪寒と動どう悸きを同時に感じる。

「より正確を期すなら〈親玉と目される内の一人〉に過ぎませんけどね。たとえ肩書きが魔王であっても、同格の競争相手がいる内は威張ることもできませんから、そうなれるよう鋭意努力中といったところです」

　苦笑するように皓が言う。そして、まっすぐ青児の顔を覗のぞきこんで、

「さて、そこで青児さんにお願いがあります。できれば僕は、この先も青児さんに助手をお願いしたいと思っているんですが」

「も、もしも断ったら？」

「断りませんよ、あなたは。それはわかってるんでしょう？」

　見透かしたように皓が笑った。

　三日月の形に歪ゆがんだ唇は、人形のように美しく整いながらも、般はん若にやの面をかたどったものに感じられる。たとえどんなに見目麗しくとも、薄皮一枚剝はげばその下から現れるのはぬらぬらと血に濡ぬれて嗤わらう鬼の顔だ。

　逃げたい。

　そう思うのに足の裏が床にへばりついて動かなかった。まるで悪夢だ。夢を見ていると知りながら目覚めることができない。

　けれど、選択肢は一つきりだ。

　板子一枚下は地獄と言うが、今やぽっかりと足裏に穴があいたのを青児は感じていた。底知れない虚無と絶望のその闇は、目の前の少年の瞳ひとみと同じ昏くらさをたたえている。

　つまり文字通り地獄のような目に遭いたくなければ、百魔の王であるこの少年のもとで、助手として働くより他ないのだ。

　けれど地獄の鬼と共に亡者を呵か責しやくする日々は──苦く悶もんする罪人たちを目の当たりにしながら、いずれ下される裁きに怯おびえ続ける日々は、まさに生き地獄ではないだろうか。

「もしも、俺がこの先、何か罪を犯すことがあったら──」

　我知らず口にした問いかけに、皓は「おや」と小首を傾げた。

　そして白はく牡ぼ丹たんが狂い咲くように笑いかけると、

「その時は、百よろずの妖わざわいがあなたをお待ちしています」

　直後に青児は、この少年がなぜ牡ぼ丹たんの花を身にまとうのかわかった気がした。




　──百ひやつ禍かの王だ。
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　また、道に迷ってしまった。

　一体これで何度目だろうか。幾つもの通りを抜け、角を曲がり、しかし歩いても歩いても誰とも出くわさず、通り過ぎるどの家も森閑としている。

　大おお禍まが時ときとも書くらしい茜あかね空ぞらの下、今や視界のすべてが赤と黒の影絵だった。

　屋敷で暮らし始めて早二ヶ月。未いまだ青児は屋敷までの道順をつかめずにいた。その一方で、こうして迷っていれば必ず辿たどり着けるという予感もある。

　魔物たちの親玉──正しくはその跡取り息子だが──という皓少年の正体を知ってからも、日々は長閑のどかに過ぎていった。人間というのは現金なもので、一時は頭から布団をかぶって震えていたはずが、翌朝になって朝食のテーブルに着くと、何もかも悪い夢だったような錯覚に襲われ、とどめに三時のおやつの焼き菓子がふるまわれると、本能的恐怖は食い気の旗印のもとに一掃されてしまった。

　どうもこの屋敷は、不思議なほど居心地がいい。ぬるま湯でじりじり茹ゆで殺される蛙というのも、さてはこんな気分なのだろうか。

（けど──）

　この居心地の良さも、あくまで助手としての青児の利用価値が前提なのだと思うと、背筋に薄うつすら寒気を覚えてしまう。

　前回の事件も皓一人で解決したようなもので、青児の役割と言えば、かさばる置き物程度だったのではないだろうか。

（もしも今以上に役立たずだと思われたりしたら）

　ふと嫌な想像が頭をもたげ、青児はぶるりと身震いした。

　いや、今はあえて考えまい。

　幸いなことに、あれから屋敷に客人が訪れる気配はなく、ともすれば助手という肩書きすらも忘れがちだ。居候──というよりはむしろペットかもしれない。というのも、外見上は一回り年下である皓少年が、青児のことを犬か猫かそれと同等の知性の持ち主と見なしている節があり、何くれと世話を焼いてくれるからである。

　まがりなりにも成人男子として抗議したいのは山々だが、「スーパーまでお使いに行ってもらえませんか？　お釣りはお小遣いにしていいですよ」などと言われてしまっては、今日も二つ返事で引き受けざるをえなかった。

　こうして恙つつがなく日々は回っていくのである。

「ただ今戻りましたー」

　ようやく辿り着いた屋敷では、樒しきみの巨木が鈴なりの蕾つぼみをつけていた。まだ固く小さな花芽は、肌寒い風に身を震わせながら、春を待ちわびているように見える。

「皓さーん、買ってきましたー、って、あれ？」

　書斎の扉を開いて、思わず驚き声を上げてしまった。いつも通りテーブルに着いた皓の向かいに、見知らぬ人物の姿があったからだ。

「おかえりなさい。ちょうどお客様がいらしてますよ」

「えーと、もしかして例の？」

「ええ、おそらく二十四人目の方ですね」

　引け腰で訊たずねつつ席に着くと、あっけらかんと返事をした皓がスーパーの袋を受け取った。ひーふーみーと中の林りん檎ごを数えて「はい、ぴったりです。重いのによく頑張りましたね」と、よしよし青児の頭を撫なでる。おそらく犬のお使いと勘違いしている。

「あの、こちらの方は？」

「遠野青児さんです。助手のようなものと思ってください」

　さりげなく〈のようなもの〉まで格下げされてしまった。

「獅し堂どう凜りん子こと申します。よろしくお見知りおきください」

　そう挨あい拶さつした客人の印象は、まさに深窓の令嬢だった。

　年格好は青児と同じくらいだろうか。黒地に蔦つた模様のある紬つむぎの着物を品よく着こなし、丁寧にくしけずられた黒髪を腰まで垂らしている。京人形然とした美び貌ぼうだが、青児を見る目には冷ややかな険が感じられた。対下等生物用とでも言えばいいだろうか。

「こちらには、五百扇いおぎカヲリさんのご紹介でいらっしゃったそうです」

「あの、どなたですか？」

　小声で訊ねた青児に、皓もまた声をひそめると、

「過去の事件の関係者です。この屋敷を譲ってくださった方ですよ」

「え!?」

「表向きは謝礼ですが、平たく言えば口止め料ですね。資産家であればあるほど、身内の恥というのは隠したがるものですから」

　まさかとは思うが、今までの生活費も口止め料で成り立っていたりしないだろうか。

　今さら戦せん慄りつする青児をよそに、皓はにこやかに凜子嬢に向き直ると、

「じゃあ、凜子さんも聖カタリナ女学院の生徒さんなんですね」

「ええ、大学部の三年生です。春休みに入ったので、今は実家に帰省しております」

「大学のお休みは長いですからねえ」

　聖カタリナ女学院と言えば、今どき珍しく良家の子女が集う女子校である。なにせ青児ですら知っているのだから相当な有名校だ。ただし某ネット掲示板上での話だが。

　そして、そんな正真正銘のご令嬢が口にした依頼は、なんと化け物退治だった。

「鵺ぬえを退治して頂きたいのです」

　はて、鵺とは？

「能の演目にもありますでしょう？　ほら、世ぜ阿あ弥みの──」

「はあ、能というと、あのへんてこなお面をかぶった」

「青児さん」

　ハウス、と言われた気がして口を閉じた。駄犬は黙するのみである。

「鵺というのは〈平へい家け物語〉などに登場する怪鳥ですね。源みなもとの頼より政まさによる鵺退治が有名で、それに題をとったのが、世阿弥の〈鵺〉です」

「ええ、その鵺が我が家に祟たたっているようなんです」

「詳しくうかがってもよろしいですか？」

　こくりと頷うなずいて、やがて凜子嬢は語り始めた。

「事の始まりは、四年前でした」

　獅堂家当主である父・風かぜ暁あきと、二十四歳の若さでその腹心を務める兄・暁あ希き人ひとが、高速道路の衝突事故に巻きこまれたのだ。

　後部座席にいた父は即死。運転席の兄もまた車体で左半身を潰つぶされて重傷を負った。一時は命を危ぶまれたものの、やがて奇跡的な回復を遂げ、手足の痺しびれや耳の聞こえづらさを残しながらも、日常生活に不自由なくなるまで回復した。

　しかし。

「事故のあった日から、兄は別人に変わってしまったんです」

　以前は穏やかだった性格が、暴力的なものに変わってしまった。突如発作的な怒りにかられ、我を忘れて暴れ狂うのだ。周囲から〈狂える獣〉と怖れられるほどに。

「なるほど、高次脳機能障害ですね」

「はい、医師にもそう診断されました」

　はてな、と首を傾げる。すると皓から耳打ちがあった。

「後遺症の一種です。脳に損傷を負った結果、外見上は回復したように見えても、暴力的な衝動や感情をコントロールできなくなってしまうんですよ」

「た、大変ですね」

　発症以前とはがらりと性格が変わってしまうそうだ。家族の苦労は相当なものだろう。

「しかし父亡き今は、兄の暁希人こそが家長です。一刻も早く身を固めさせようと、遠縁の女性を獅堂家に迎えることになりました」

　言いながら凜子嬢は、膝ひざに置いた手提げから一枚の写真を取り出した。

　神前式での一枚だろう。白の打掛けに角隠し。緊張して蒼あおざめた面持ちだが、顔立ちはあどけなく整っている。屈託なく笑った顔が似合いそうだ。

　しかし、若い。若すぎる。

「清白すずはと言います。旧姓は椋くら橋はし。当時十六歳でした」

「じゅ、十六!?」

　犯罪だ。下手したら初恋すらまだなのではないか。

「まだ若い義姉あねにとって、兄の介添えは予想以上の重荷だったようです。次第に心を病んでいき、ついには二年前、自ら火鉢に顔を押しつけて大火傷やけどを負い、それでも死にきれずに裁ちバサミで喉のどを裂いてしまいました」

　壮絶としか言いようがない。

「それは惨むごたらしい最期でした。両目とも白く濁り、顔全体が炭のように。さらに異様だったのは、肩に羽織をかけていたことです」

「何か、特別な思い入れのある品だったんでしょうか？」

「さあ。骨こつ董とう好きの兄が贈ったもので、大正期の作だと聞いています。普段から衣い桁こう飾りにしていたようですが」

「では清白さんは、自殺を図る前に衣桁から下ろしたその羽織に袖そでを通して──」

「いいえ、逆です」

「逆？」

「錯乱した義姉が火鉢に顔を押しつけ、介抱した母が医者を呼びに行っている隙に、衣桁から下ろしたようなんです。それを肩にかけ、裁縫箱にあった裁ちバサミで喉を」

「……なるほど、わかりました」

　死に様を想像しそうになって、ぶるっと青児は身震いした。もしも目の当たりにしたら最後、一生うなされそうだ。

「兄もまた心を病み、医院を営んでいる親しん戚せきを頼って、遠方で療養することになりました。医師の話では、義姉は妊娠していたそうなんです」

「それは──」

　悔やんでも悔やみきれまい。清白さん本人も死んでも死にきれないのではないか。

「それで清白さんの怨おん霊りようが鵺となって現れるようになったんですね？」

「はい。自死の現場となった離れから、鵺の鳴き声が聞こえるようになりました。ヒイーヒイー、とまるで断末魔の悲鳴のように」

　ぞっとする話だ。もしも自分だったら、とても耐えきれない。

「鵺が鳴き始めたのはいつ頃からですか？」

「三ヶ月前です」

「おや、清白さんが亡くなったのは二年前ですよね？」

「実は義姉が亡くなってすぐ後に、御住職にお祓はらいをお願いしてるんです。その際に、離れを開かずの間とすればこの先祟りはないだろうと。一度はその通りになったんです」

「何かあったんですか？」

　唇を嚙かみしめる気配があった。一際険しさを増した眉み間けんに苛いら立だちが滲にじむ。

「三ヶ月前に、兄が療養先から戻ったんです。そして、私たちが止めるのも聞かずに離れを開け放ってしまいました。鵺が鳴き始めたのはその頃からです」

「それは──」

　確かに怒るのも無理はないだろう。

「もう一度、御住職にお祓いを頼めないんですか？」

「去年、脳卒中でお倒れになって、今は話もできない状態だと」

　まさに踏んだり蹴けったりである。

「それから三ヶ月間、次々と祟りめいた不幸が起こったんです」

「たとえばどんな？」

「昨年末、一族が経営していた子会社の一つが倒産しました。年明けには、母が不整脈による失神で入院しています。幸い一過性のものですぐに退院できましたが、慢性心不全の疑いがあると。そして先月、許いい嫁なずけとの婚約が破談になりました」

　誰の、と訊ねそうになって慌てて止めた。凜子嬢の唇に自じ嘲ちようの笑みがあったからだ。確かに、これほど立て続けに不幸に見舞われたら、祟りの存在を信じたくもなるだろう。

「しかし、どうして鵺だとわかったんです？」

「え？」

「姿を見たわけじゃないんですよね？　鳴き声だけでそうと決めつけるのは、いささか乱暴なように思えますが」

　もっともな質問だ。しかし凜子嬢は「何だそんなこと」と言いたげに微笑むと、

「だって、鵺の鳴き声は女の悲鳴に似ているのでしょう？」

　どうしてだろう。

　ぞっと背筋に寒気を覚えて青児は身を震わせた。ほんの一瞬、目の前のご令嬢が、得体の知れない化け物のように感じられたのだ。

「では、いつ頃おうかがいすればよろしいですか？」

「明日にでも」

「それはまた、ずいぶん急なお話ですねえ」

　珍しく皓の顔に驚きが浮かぶ。

　聞けば、車で二時間ほどの距離にある群馬県の山村だ。ちょっとした小旅行である。

「ご無理を言って申し訳ありません。よろしければ車でお迎えにあがりますが」

「いえいえ、それには及びません。優秀な運転手がいますから」

「はあ、そうですか」

　残念。疑わしげに青児をにらむ凜子嬢だが、真の運転手役は紅子さんである。

「どうか今度こそ鵺を殺してください。目障りですから」

　氷のような一言を残して凜子嬢が席を立った、その時だ。

　墨色の着物をまとったその肢体が、丸太ほどもある巨大な蛇へと変化した。白い鱗うろこを光らせながら、絨じゆう毯たんの上を這はいずり始める。

「ヒイッ！」

　思わず椅子の上で膝を抱えて、青児はぎゅっと目をつぶった。ちなみに青児は、小学生の頃に動物園で蛇のマーくんのお食事タイムを目撃して以来、蛇が大の苦手である。

　と、ぽんぽん頭を叩たたく手があった。

「お帰りになりましたよ」

　瞼まぶたを開くと、にっこり笑顔の皓がいた。すでに凜子嬢は退室したようだ。

　そして。

「蛇、ですか」

　早速、青児の話を聞いた皓は、意表を突かれた顔で腕組みをした。

「何か変ですか？」

「いえいえ、そんなことありませんよ。蛇にまつわる妖よう怪かいもたくさんいますからね。〈蛇じや帯たい〉に〈濡ぬれ女〉。有名どころだと、清きよ姫ひめが蛇に変じる〈道どう成じよう寺じ伝説〉でしょうか。しかし鵺ぬえに蛇となると、また別の可能性も考えられますね」

　うーん、としきりに首をひねっている。

「まあ、虎穴に入らずんば虎子を得ずですね。まずは行動あるのみでしょう」

　そう言って腕を解ほどいた皓は、悪戯いたずらっぽく笑ってみせると、

「ここは一つ、鵺退治といきましょうか」
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　車に揺られて二時間半。

　紅子さんの運転するローバーミニは、九十九つづら折りの峠道に差しかかっている。ここを越えれば目的地だ。

　高台から見下ろすと、村のほとんどが山林に占められているのがわかる。折り重なる山々のわずかな平地に、フジツボのごとく集落がへばりついている印象だ。

「獅堂家は、古くから村政を担ってきた大地主です。一帯の山林すべてを所有し、学校や病院といった公共施設の多くも、獅堂家の寄付と出資で成り立っています。結果、現代においてもなお、ある種の治外法権とでも呼ぶべき権威を維持しているようですね」

　ハンドルを握ったまま説明する紅子さんの声に、運転疲れはなさそうだった。

　一方、青児と並んで後部座席に座った皓は、ふんふん相あい槌づちを打ちつつ、窓から吹きこむ風に目を細めている。くつろぐ猫のような表情だ。

「端的に言えば、井の中の蛙かわずでしょうか。前時代の遺物です」

　なにげに辛口な御仁である。

　居候の身としては、ぜひ青児自身への批評もお聞きしたいところだが、再起不能の予感がするので止めておいた。

「おや、到着のようですね」

　過疎の村と呼んで差し支えない景色だろう。

　起伏の多い森を切り拓ひらいた段上の棚田は、土手にわずかな雪を残しつつ、青空を映す鏡となってきらめいている。それなりに風ふう光こう明めい媚びではあるものの、行く手に待ち受けるのは天然温泉でも郷土料理でもなく、祟たたりなす怪鳥退治だ。

「しかし、どうも不思議ですね」

「何がです？」

「いえ、鵺とか祟りとか、信じる方に無理があるなあ、と」

　この現代に、しかも都心から二時間半ほどの場所に、大真面目に祟りを恐れる大人がいるなんて、どうにも腑ふに落ちない。

「ふふ、なら鵺退治は青児さんにお任せしましょうか？」

「いっ!?」

「冗談ですよ。ただ、要はロケーションの問題かもしれませんね」

　ほら、と皓が指さした先には、絵に描いたような武家屋敷風の豪邸があった。黒々とした瓦かわら屋根の目立つ威容は、まるで悠然と寝そべる獣のようだ。

「あー、はい、なるほど」

　確かにこれなら怪鳥の一羽や二羽、普通に巣くっていてもおかしくはない。むしろ〈お化け一匹出ません〉と言われたところで納得できないだろう。

「では、私はこれで失礼します」

「はい、ご苦労様でした。気をつけてくださいね」

　表門の前に車を停めた紅子さんは、早々にＵターンして行ってしまった。助手席に旅行鞄かばんがあったので、てっきり同行するかと思いきや、屋敷に戻ってしまうようだ。

「さて、行きましょうか」

　当然のごとく手ぶらで歩き出した皓少年を追って、青児もまた厳いかめしく瓦をのせた腕うで木ぎ門もんをくぐる。

　えっちらおっちら揃いの旅行鞄を二つさげ、丁寧に掃き清められた石畳を行くと、前庭に大ぶりの桜の木がそびえていた。開花はだいぶ先なのか、風に震えるように枝先の蕾つぼみが身を縮めている。

　と、不意に幹の陰からひょいっと飛び出したものがあった。

「おや、お出迎えですか」

　尻尾しつぽをピンとのばして絡みついてきた猫の背中を、皓が屈かがみこんでさわさわ撫なでる。

「ふふ、猫もなかなか可愛らしいですね」

「飼いたいですか？」

「うーん、どうでしょう。うちには青児さんがいますからねえ」

　まさかの猫と同列扱いだった。

「けど、猫は食べても美味おいしいらしいですよ？」

「え？」

　膝ひざの上に抱き上げられた猫は、巧みな肉球マッサージにうっとりと目を細めている。

「陸おか河豚ふぐとも言いますからね。ただ、煮ると灰汁あくがたくさん出るので調理が大変だそうですが。今度、紅子さんにお願いしてみましょうか？」

「け、結構です！」

　果たして、冗談なのやら本気なのやら。

　鍋なべにならない内に逃がしてやろうと抱き上げると、ぱっと飛び降りた猫畜生は、シャーッと臨戦態勢をとった。理不尽すぎる。

「あら、お着きになったんですね」

　立派な唐破風つきの玄関から凜子嬢が姿を見せた。しっくりと景色に馴な染じむ和装姿は、旧家の女主人といった趣だ。

「ようこそいらっしゃいました。急な申し入れをお聞き入れ頂きありがとうございます」

「いえいえ、こちらこそお招き頂きまして」

　そんな型通りの挨あい拶さつの後、なおも足元に絡みつく猫の頭を撫でた皓が、

「可愛らしいですねえ。なんて名前なんですか？」

「三み毛け子こと言います」

「〈吾わが輩はいは猫である〉の？　幼くして風邪で夭よう逝せつした雌猫ですね」

「ええ、茶トラで年寄りの雄猫なのにね。物笑いの種です」

　苦々しさの滲にじむ声だった。顔つきにも嘲あざけりに似た冷ややかな棘とげが感じられる。

「名付け親はどなたですか？」

「次兄の風ふ見み男おです」

「おや、もう一人お兄様がいらっしゃったんですね」

　ええ、と頷うなずいた凜子嬢は、不快げな溜ため息いきを吐き出した。

「気まぐれに拾って、世話は丸投げ。それでいて本人は猫以上の穀ごく潰つぶしです」

「おや、手厳しいですね」

「三浪で進学した上に就活にも失敗したとなれば、立派な恥知らずでしょう。その上、小説家を志すと大口を叩いて。鼠を捕るだけ猫の方がよほどマシです」

　まさかこんな田舎にご同類がいようとは。

　そしてダメ男への評価はどこも変わらないらしい。グサグサと突き刺さる言葉の群れに青児が傷心を持て余していると、それを察した皓からフォローが入った。

「大丈夫。青児さんの良いところは、ちゃんと自覚のあるところですからね」

　……むしろ傷口をえぐられているのは気のせいだろうか。

「こちらの屋敷では、何人が暮らしてるんですか？」

「住みこみの家政婦を含めて五人です。他には通いの使用人が一人。どちらも父の代から二十年以上の付き合いです」

「じゃあ、ご家族は四人なんですね。長男の暁希人さん、次男の風見男さん、長女の凜子さん。そして──」

　その時、表門の向こうにタクシーが停まった。現れたのは、ふくよかな体型をした和装の婦人だ。

「母の鶴つる子こです」

　短く言った凜子嬢が小走りに石畳を渡り、腕木門をくぐる。やがて母娘のやりとりが聞こえてきた。

「また昼間からお酒を召し上がったんですか？」

「あら、人聞きの悪い。ほんの舐なめる程度ですよ。開店披露パーティにお招き頂いたんですから、お断りするわけにもいかないでしょう」

「酒吞のみの言い訳のように聞こえますけど」

「はいはい、わかりました。可愛げのない子ですよ、まったく」

　悪態をつく声からは、しかし娘に対する確かな愛情と信頼が感じられる。

　──が。

　腕木門をくぐって現れたのは、余所よそ行きの着物に身を包んだ毛むくじゃらの狸だった。

「た、狸っ!?」

　思わず声に出してしまった。

　しかし次の瞬間、不審げに青児を見返したその顔は、二足歩行の狸から貫かん禄ろくのある壮年の婦人のものへと変化した。若い頃は凜子嬢に似ていたと思おぼしきその顔は、塩分とアルコールで不健康にむくんでいる。

「この方たちは？」

「霊能師の西條皓さんとその助手の方です。二、三日滞在して頂こうと思っています」

「……霊能師？」

　鶴子夫人の眉み間けんに、不審極まりない皺しわが寄った。どうやら鵺ぬえ退治の依頼は凜子嬢の独断だったようだ。

「私がお呼びしました。これ以上、祟りだ何だと振り回されたくありませんから」

「そんな勝手なこと！　暁希人さんに相談もなしに！」

「いい加減にしてください！　元はと言えば誰のせいでこんな！」

　思わずといった様子で凜子嬢が声を荒らげる。

　その時だ。

　ヒィー、と蒼そう天てん高く女の悲鳴が響き渡った。

　苦しげに、淋さびしげに、怨うらみと嘆きのすべてを臓ぞう腑ふから絞り出すようにして。

　いや、違う、あれは──。

「なるほど、確かに鵺ですね」

　ぽつりと呟つぶやいた皓の声に、青児はぞっと背筋を粟あわ立だたせた。凜子嬢と鶴子夫人も、はっと顔を見合わせたきり、その場に立ち尽くしている。

　ただ皓一人だけが、声のする方に歩き出すと、

「青児さんもついて来てください」

　こっそり逃げ出そうとしたところに釘くぎを刺され、渋々その背中を追いかけた。

　小さな橋のかかった池を横目に、築つき山やまや松などの樹木の合間を縫うようにして、飛び石の小道を渡って奥へと進む。

「おそらくあれが離れですね」

　辿たどり着いた先は、渡り廊下で母屋と繫つながった離れだった。元は茶室を改築したと思しき造りで、ぐるりと濡ぬれ縁に囲まれている。

「あ！」

　不意にすっと障子戸が開き、中から人影が現れた。

　二十代後半の男性だ。漆黒の着物に濃こい鼠ねずの羽織という装いは、まるで影法師そのものにも見える。

　獅堂家の当主、暁希人氏だ。

　そして次の瞬間、その姿が一匹の虎へと変化した。

　隆々と波打つ筋肉に、獰どう猛もうに光る牙きば。禍まが々まがしいほどの眼光だ。ギシギシと四つ足で濡れ縁を軋きしませつつ、渡り廊下の方へと遠ざかっていく。

「う、うわ、ぎゃあっ!?」

　思わず後ずさりしたその時、飛び石につまずいて転んでしまった。しかし悲鳴に気づかなかったところを見ると、耳の聞こえが悪いのは本当らしい。

「なるほど、彼が虎ですね」

「え、なんでわかったんですか？」

　尻しり餅もちをついた青児に手を差しのべて、実にのんびりと皓が言った。

　青児の驚き声をさらりと流し、目を細めつつ離れを仰いだその顔は、例によって喉のど鳴らしをする猫にも似ている。

　そして。

「確かに、ここは鵺屋敷のようですね」
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　客室として案内されたのは、二階の八畳間だった。

　飾り気のない内装だが、光沢を帯びた黒こく檀たんの座卓と、床の間の絵皿──皓によると古こ伊い万ま里りだそうだ──が、いかにも豪邸然として、庶民としては居心地が悪い。いや、鶴子夫人に追い出されなかっただけ僥ぎよう倖こうか。

　床脇の手前に荷物を置いてくつろいでいると、やがて古ふる橋はしとし江えと名乗った家政婦さんの手で、テーブルに豪華な夕食が並べられた。配はい膳ぜんが終わってウキウキと箸はしを取った頃から、にわかに空がかき曇り、しとしとと雨が降り始める。季節外れの通り雨かと思いきや、雨音は激しさを増すばかりだ。

「しかし、よく降りますねえ」

　内障子を閉めた出窓を見やって皓が言った。

「ほんとですよね。ついさっきまで晴れてたのに」

「予報では、春の嵐になるそうですよ。早めに着いてよかったですね」

　まさに紅子さまさまである。

　──と。

「青児さんの見た化け物についてなんですが」

　山菜の天ぷらに箸をのばして、出し抜けに皓がそう切り出した。

「凜子さんが蛇、鶴子夫人が狸、そして暁希人さんが虎、おそらく次兄の風見男さんは猿でしょうね」

「え、なんでわかるんですか？」

「もしかすると四人で一匹の妖よう怪かいを表してるんじゃないかと思ったんです。蛇、狸、虎、これに猿が加われば、鵺という妖怪になりますからね」

　はて、どういう意味だろうか。

「もともと鵺という妖怪は、四種類の獣で体のパーツが構成された合成獣なんですよ。頭は猿、胴は狸、尾は蛇、足は虎、それが鵺なんです」

「えーと、つまり？」

「この屋敷に隠されている罪は〈鵺〉一つきりで、彼ら全員がその共犯者であると考えられます」

「え、じゃあ」

「そう、この獅堂家は、家人全員が地獄に堕おちるべき罪人なんですよ」

　ひやりと寒気を感じて、青児は身をすくませた。知らぬ間に魔物の巣そう窟くつへと足を踏み入れてしまった気分だ。

　しかし。

「あれ、じゃあ、この家に祟たたってるっていう鵺は？」

「ああ、それはまた別ですよ。まあ、居所の見当はついてますから、おいおい鵺退治といきましょうか」

「いやいや、そんなのんびりでいいんですか？」

「大丈夫ですよ。別に害のあるものでもありませんから」

　害のない祟りとはこれいかに。疑問には思ったが口には出さず、代わりに海老えびのしんじょに箸をのばした。しみじみと旨うまい。

「おや」

　ふと皓が箸を動かす手を止めて顔を上げた。

「車のエンジン音がしましたね」

「え、そうですか？」

　おもむろに立ち上がった皓が、すっと障子戸を引き開ける。見ると、土砂降りの雨の中、腕木門の向こうにタクシーのライトが光っていた。来客だろうか。

「……おや」

　そう呟いた皓の瞳ひとみが、不意に揺れたような気がした。その横顔に珍しく驚きの表情が浮かんでいる。まさか顔見知りなのか。

（え？）

　車から降り立った人物を見た瞬間、なぜか青児の背筋がぞくりと震えた。

　何かがいる。

　そう思ったのだ。まるで暗闇から忍び寄る獣に気づいた瞬間のように。

　やがて現れたのは、紳士然としたスーツ姿の人物だった。篠しの突つく雨の中、悠然と腕木門をくぐったその長身が、ふと立ち止まって顔を上げる。

　──目が合った。

　そう思った瞬間、こちらを見上げるその双そう眸ぼうが、わずかに見開かれた気がした。

　やおら帽子のつばに指を添えると、挨あい拶さつするように持ち上げる。ニイ、と唇の端が裂けるように持ち上がった。

　笑ったのだ。

　そう気づいた一瞬後、慌ただしく車のエンジン音が遠ざかり、後には雨音だけが残された。眼下にいたはずの人物もまた、闇に吞のまれて見えなくなる。

「……今のは、一体」

　誰ですか、と青児が訊たずねようとした、その時だった。

「どうも嵐の予感がしますね」

　ぽつりと皓が呟くや否や、

「失礼します」

　そう言って襖ふすまを開いたのは、家政婦の古橋さんだった。板敷きに正座し、どこか怯おびえを含んだ目で二人を見ると、

「お食事中、大変申し訳ありません。暁希人様がお呼びでございます」
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　古橋さんの案内で一階に下りると、雨脚が急に強まったのがわかった。まさにバケツをひっくり返したような豪雨だ。

　通された座敷には、すでに凜子嬢と鶴子夫人の姿があった。しかし、肝心の暁希人氏の姿はなく、母娘二人とも青児たちなど意に介さない様子で、ひそひそと話しこんでいる。何やら深刻な顔つきだ。

「どうも事情を訊きける雰囲気じゃありませんね」

「……ですね」

　頷うなずき合って、皓と並んで下座に陣どる。

　と、背後の襖が開き、ぬっと毛むくじゃらの化け物が現れた。

「あ、さ──」

　猿！　と叫びそうになって慌てて吞みこむ。必死に皓にアイコンタクトを送ると、軽い頷きが返ってきた。察してくれたようだ。

　次男の風見男氏である。一見、整った顔立ちに見えるが、不摂生の証あかしのように陰気な隈くまができていた。線の細い文学青年がガラスメンタルのままオッサン化した印象だ。そのうち青児もああなるのかもしれない。

　最後に襖を引いて現れたのは、当主の暁希人氏だった。途端、忍び声の一切が止み、室内が雨音に支配される。

「蛇、狸、虎、猿、これで揃いましたね」

　どこか愉たのしげに皓が言った。

　今まさに、獅堂家の罪人たちが一堂に会したのだ。

　──と。

「失礼」

　予想外の声が上がった。一瞬後、勢いよく襖が開いて、

「遅れてすみません。着替えに手間取りまして」

　現れたのは、場違いな洋装の青年だった。

　年格好は、青児と同じ二十代前半。細身の英国式スーツに中折れ帽、細長いステッキが嫌味なほど様になっている。繊細な顔立ちの二枚目だが、いささか堂々としすぎた佇まいは、往年の銀幕スターじみた風格を感じさせた。

　いや、あえて一言ですませたい。スカした気障きざ野郎だ。

「あ、あなたは一体」

「失礼、こういう者です」

　誰すい何かする鶴子夫人に向かって、パシン、と指先に一枚の名刺が出現した。黒地に金文字で〈凜りん堂どう探偵社〉と読める。

「凜堂探偵社と言うと、まさか、あの？」

「さて、どの？」

　困惑も露あらわな鶴子夫人に、探偵を名乗った青年は小馬鹿にするように小首を傾げた。

「噂です。都内に〈凜堂探偵社〉と名乗る凄すご腕うでの探偵がいて、その手で解決しない事件はないが、なぜか必ず死人が出ると。ただし死ぬのは悪人ばかりとも聞いています」

「ええ、その凜堂棘おどろですよ。どうぞお見知りおきを」

　あっさり首肯して気取った仕草で礼をとる。

　ふと記憶のひっかかりを覚えた青児は、直後に「あ！」と声を上げてしまった。

（死を招よぶ探偵！）

　佐織さんのブログで目にした都市伝説だ。しかし、まさか実在したとは。

　青児以上に動転したのは鶴子夫人だった。気の毒なほど狼ろう狽ばいしながら腰を浮かせて、

「ど、どういうつもりですか。一体、どうしてこの屋敷に！」

「さあ、今夜の指定で御当主から依頼を受けまして。お陰でずぶ濡ぬれになりましたがね」

　そう言って軽く肩をすくめてみせると、

「さて、うかがいましょうか。どうして私は呼ばれたんです？」

　問われた暁希人氏が双そう眸ぼうを伏せる。その耳元には、耳かけ式の補聴器があった。

「今から二年前に、清白が私に宛てた書置きが見つかりました」

　一瞬後、たった数秒の沈黙がまるで永遠のように場を支配した。

　ゆっくりと一同を睥へい睨げいした暁希人氏の視線が、やがて青児の傍らでとまる。蒼そう白はくな顔をした風見男氏が、膝ひざに置いた手を震わせていた。

　いや、動揺しているのは彼一人だけではない。突然、鶴子夫人が立ち上がって、

「あ、ありえません、どうして今さら！」

　悲鳴じみた叫び声に、しかし応こたえはなかった。

　能面めいた無表情の暁希人氏は、ただ淡々と口を開いて、

「なぜ彼女が死ななくてはならなかったのか、その真相が綴つづられたものです。明朝、これを凜堂氏に託し、この家でかつて何が起こったか、すべてを打ち明けるつもりでおります」

「暁希人！」

　叱るように叫んだのは鶴子夫人だ。

「あ、あなたは一体どういうつもりです！　お父様から継いだこの家をあなたは！」

　それは母としての言葉だった。家長と家人という間柄から、ほんの束つかの間、ただの母子に戻ったように。

　それに応えた暁希人氏は、深々と鶴子夫人に座礼すると、

「獅堂家の命脈も今夜限りとお考えください。夜明けと共に、この家は鵺ぬえの怨おん念ねんによって滅ぼされるのだと」

　言うや否や、立ち上がって退室する。「待ちなさい！」と叫んで、すかさず鶴子夫人も後を追った。

「では、ご機嫌よう」

　そんなふざけた一言を残し、探偵もまた依頼人にならって退室する。

　と、苛いら立だたしげな舌打ちが鳴った。ぎょっと目を向けると、憎悪に近い怒りをみなぎらせた凜子嬢が腰を上げたところだった。

　残されたのは、呆ぼう然ぜんと震え続ける風見男氏と──最初から最後まで清すが々すがしいほどに蚊帳かやの外だった青児と皓の二人である。

「ええと、何なんですかね、この状況？」

「……これぞ修羅場ですね」
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　客室に戻ると、ほっと肩の力が抜けたのがわかった。

　横よこ溝みぞ正せい史し的おどろおどろしさに充みちた世界は、現代っ子には荷が重すぎる。

「しかし、何が何だかさっぱりわかりませんね」

「青児さんの頭だとそうでしょうねえ」

　ぽつりと呟つぶやいた青児に、しみじみと皓が応えた。

　いついかなる時も天空の高みから見下ろすがごとき上から目線の御仁である。

「ところで、あの凜堂棘っていうのは何者なんですか？」

「端的に言うとご同業ですね」

「え、てことは、まさか地獄代行業の？」

「宿命のライバルと呼ぶべき間柄なんですが、どうも今一つピンときませんねえ」

　珍しく困り顔で腕組みしている。

　なるほど。確かに〈好敵手〉や〈因縁の対決〉といった少年漫画的フレーズとは、とことん相性が悪そうだ。

「さて、前にもお話しした通り、僕の父親は魔王の一人である山本五郎左衛門です。そしてあちらの父君が、もう一人の魔王、神しん野の悪あく五ご郎ろう氏なんですよ」

　なんと、では魔界の王子二人が一つ屋根の下で顔を合わせたわけか。

「本を正せば〈稲生物怪録〉の発端は、〈魔王〉山本五郎左衛門と〈悪神〉神野悪五郎の腕比べにあったんですね。先に勇気ある少年百人をおどかした方が真の王となる、そういう取り決めを交わして争い合っていたわけです」

　勝負は、山本五郎左衛門氏の優勢だったそうだ。

　しかし、八十六人目の稲生平太郎少年がまるで動じなかったために、あと一歩のところでやり直しとなり、結果、息子の代まで決着は持ち越しとなってしまった。

「あれ？　ちょっと待ってください。残り十四人で振り出しに戻ったら、負けも同然ですよね？　なのに引き分けなんですか？」

「お恥ずかしい話ですが、父は物事をうやむやにする天才なんですね。なので、どうにかして引き分けに持ちこんだんじゃないかと」

　あまり人として褒められた御仁でないのはよくわかった。できれば一生お近づきになりたくないが、無性に胸騒ぎがするのはなぜだろう。

「さて、魔王二人の争いは、そうして次代へと受け継がれました。ではいかに決着をつけるべきか、そこで閻えん魔ま大だい王おうから提案されたのが、この地獄代行業だったんです」

　先に悪人百人の罪を暴き、地獄へと堕おとした方に、魔界の王たる資格を与える。

　大王自ら審判役を買って出た上で、そう宣言したらしい。つまるところ知力を尽くしての推理合戦である。

　……多少、体よく仕事を押しつけられた気がしないでもない。

「えーと、つまり皓さんは、これまでずっと棘さんと競争中だったんですね？」

「ええ、そうですね。ノルマ達成に向けて鋭意努力中です」

「……正直、負けてません？」

「おや、青児さんにしては鋭いですねえ」

「ですよね？　のんびりし過ぎですよね？　ここ二ヶ月、屋敷に誰も来てませんよね？」

「ふふふ、気のせいですよ」

　澄まし顔で皓が笑った。いや絶対噓だろう。

「しかし、なかなか厄介なことになりましたね。この家に隠されている罪は、おそらく青児さんの見た〈鵺〉一つきりでしょう。対して、罪を裁くべき鬼は二人。見事にバッティングしましたね」

「早い者勝ちになりますか？　それともジャンケン？」

「さて、これから説明があるみたいですよ」

　誰から、と訊たずねようとした時だった。

　夜の静寂を裂いて鵺が鳴いた。

　びくっと青児が飛び上がったのと同時に、皓の手が窓の内障子を滑らせる。

　早くも嵐がおさまったのか、雨雲の途切れ始めた空には、白い半月が昇っていた。

　と、驟しゆう雨うに見舞われたように木立が騒ぎ、月明りの差しこむ窓辺になんと青い人魂が出現した。めらめらと燃え上がったかと思うと、やがて一つの形に収束する。

　現れたのは、平安装束に身を包んだ男性だった。

　美丈夫と呼べる顔立ちだが、泰然と坐ざした姿には巌いわおのような迫力がある。なにせ海外バスケ選手もかくやの長身なのだ。おそらく優に一八〇センチ以上はあるだろう。

「御ご無ぶ沙さ汰たしております。閻魔大王様より名代を仰せつかって参りました」

「おや、篁たかむらさんですか。お元気そうで何よりです」

「皓様も、お変わりないご様子で」

　どうやら旧知の間柄のようだ。文字通り室内にわいて出ても許されている時点で、それなりの仲なのだろう。

「おや、そちらの方は？」

「遠野青児さんです。訳あって居候をして頂いてます」

　ついに肩書きから〈助手〉の二文字が消滅してしまった。

「こちらは小お野の篁さんです。平安生まれの才人で、死後にも冥めい府ふの重鎮をしてみえます」

「いえいえ、しがない宮仕えで」

「なにせ生前から閻魔大王の参謀を務めてみえたくらいですからね。なんでも、昼の朝廷勤めを終えた後、冥府通いの井戸で地獄まで出勤なさっていたとか」

　おお、昼夜問わずのダブルワークとは、まさに社畜の鑑かがみではないか。

　思わず青児が尊敬の眼まな差ざしを送ると、篁氏ははにかんだ笑みで頭を下げた。うむ、なかなかの好人物である。

「それで、此こ度たびの件について皓様にご説明をと」

「やはり早い者勝ちになるんでしょうか？」

「端的に言えば、そうなりますね。先にすべての罪状を暴き、裁きを言い渡した者の勝ちとなります」

「え、けど、向こうの雇い主は御当主ですよね？　それだとこっちの不利なんじゃ？」

　柄にもなく口を挟んでしまった。ネットカフェ放浪者にとって、毎日のコンビニ立ち読みはもはやルーティンワークだ。つまり〈真剣勝負〉〈一騎打ち〉といったフレーズにはそれなりに弱いのである。

「公平を期する必要があるとは重々承知しております。しかし浄じよう玻は璃りの鏡で確認したところ、お二人の聞き知っている情報にさほど隔たりはありませんでしたので」

「ああ、なるほど、承知しました。わざわざ御苦労様です」

　生真面目に答えた篁氏に、皓も納得顔で頷うなずいている。例によって、話についていけないのは青児一人だけのようだ。

「あの、浄玻璃の鏡って？」

「雲外鏡と同じ魔鏡の一種です。この世における行いのすべてを一挙一足一動記録してるんですよ」

　魔鏡というのは、つまるところ便利グッズなのだろうか。

「ご存知とは思いますが、もしも罪状や裁定に誤りがあれば、下された罰はすべて裁定者の身に返ります。くれぐれも御心得ください」

「ご忠告、肝に銘じておきましょう」

「正式な取組は明日からとなります。お二人とも今夜は外出をお控えください」

「心得ました」

　途端、篁氏の目元が和らいだ。これでお役目は終わりのようだ。

「それでは、ご武運をお祈りしております」

　恭しく頭を下げた途端、ふっと姿がかき消える。蠟ろう燭そくの火を吹き消すような退場だ。

　と、それに吞のん気きに手を振っていた皓の動きが、不意に止まった。

「おや、鵺ぬえが鳴き止みましたね」

　その瞬間、なぜか青児はぶるっと身震いした。辺りの静寂が、突如として墓場じみた不吉さに感じられたからだ。

「どうも気になりますね」

「え？」

「わざわざ〈明日から〉と期日をもうけた理由ですよ。もしかすると〈今夜これから〉何かが起こるのかもしれません」

　そう言った皓は、ぽん、と手の平を打ち合わせて、

「そうだ、青児さん。ちょっと頼まれてくれませんか？」
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　椀わんを伏せたように暗い夜だ。

　出口なしの暗闇に、ちょうど雲間から覗のぞいた半月がぽっかり浮かんで、どこか舞台の書割じみて見える。そして何より耐えがたいのは──。

「さ、寒い」

　すでに春先とは言え、山里の夜は冷えに冷える。

　厚手のダウンジャケットにマフラー、ウールの手袋といった重装備でも、震える指先で煙草の火をつければ、気分はすっかりマッチ売りの少女だ。

　それでも青児はツツジの葉陰に身をひそめ、命綱のホッカイロを握りしめつつ、健けな気げに離れの見張りを続けていた。

　事の起こりは一時間前。

〈え、見張り？　けど篁さんは外出するなって言ってましたよね？〉

〈大丈夫。それは僕と棘さん二人のことで、青児さんは無関係ですよ〉

〈ほ、本当ですか？〉

〈……たぶん〉

〈ちょっとおっ!?〉

〈けれど、どうにも雲行きが怪しいのは確かです。未然に防げる罪があるなら、それに越したことはありませんからね〉

　地獄に堕ちる罪人は、一人でも少ない方がいいですから。

　最後のその一言で、皓が負けそうになっている理由がわかってしまった。ならば青児としても協力するのはやぶさかではない。

　とは言え、雨で地面がぬかるんでいるせいで、ひたすら腰痛に耐えての便所座りだ。時刻は、そろそろ夜の十時に差しかかろうとしている。今のところ人の出入りはなく、中からは物音一つ聞こえない。

「はあ、まいったな」

　本当に夜は明けるのだろうか。少しずつ朝が遠ざかっているような気がする。

「あれ？」

　不意に離れの灯りが消えた。

　誰も出てこないところを見ると、暁希人氏が就寝したのだろうか。

　こちらも温かな寝床にもぐりこみたくて仕方ないが、夜明けまでまだ八時間ほど残っている。せめて、もう少しマシな隠れ場所が欲しいのだが──。

「ん、待てよ？」

　妙案を思いついた。

　離れはぐるりと濡ぬれ縁に囲まれている。あの下にもぐりこめば、風除よけにちょうどいいのではないか。さらに渡り廊下と繫つながったポイントを陣取れば、頭上を通過する足音で人の出入りも把握できるはずだ。

「よし」

　そうと決まれば、あとは実行あるのみである。

　渡り廊下の手前を狙って縁側下にもぐりこむ。コンクリート敷きの土台は、なかなかどうして快適だった。仰あお向むけに寝そべれば、まさに石造りのベッドだ。

　しかし。

　気が緩んだせいか、ひどく眠くて仕方がない。けれど、少し仮眠をとったところで罰は当たらないのではないだろうか。

　渡り廊下を誰かが通れば、縁板が派手に軋きしむはずだ。至近距離でギシギシ鳴れば、自然と目覚めるに違いない。これぞ天然の目覚まし時計である。

　ほんの少し、と心の中で呟つぶやいて、青児はそっと瞼まぶたを閉じた。

　そう、ほんの少しだけ──。




　……ぐう。
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　ざり、ざり。

　濡れたような温かいような、そんな感触を頰に覚えて目を覚ました。途端、ぎょろっとした目玉二つが視界一面どアップになる。

「ぬおわっ！」

　思わず悲鳴を上げると、さっと胸の上から飛び降りた影が一目散に逃げていった。

　猫だ。

「え、ここって……がっ！」

　慌てて跳ね起きた青児は、ゴン、と頭をぶつけてしまった。同時に思い出した。ここは渡り廊下手前の縁側下スペースだ。では、縁板の隙間から差しこむこの白い光は──。

「ね、寝過ごした！」

　スマホを見ると、時刻は午前六時だった。うっかり八時間も寝倒してしまったのか。あれから離れは一体どうなってしまったのだろう。

「ん？」

　縁側下から這はい出した青児は、恐る恐る離れを見やって瞬まばたきをした。

（あれ？　障子が──）

　細く開いている。

　誘いこむかのようなその隙間に、青児は胸にざわめきを覚えた。

　と、先ほどの茶トラが濡れ縁に飛び乗った。三毛子だ。ちょいちょいと前足で隙間を広げ、するりと体を滑りこませる。

「あ、こらっ！」

　思わず叫んでしまった。しかし室内の反応はない。まだ就寝中なのか、それとも補聴器を外しているのか。

（……何だ？）

　胸騒ぎがおさまらない。

　かくなる上はと覚悟を決めて、抜き足差し足、隙間からそっと中を覗きこんだ。

「え？」

　視界に飛びこんできたのは、なんと虎の死し骸がいだった。

　書院風の和室は、正面奥に障子窓がしつらえられている。それに足先を向ける形で、うつ伏せの死体が横たわっていた。だらりと脇にたれた手が、関節部で外向きにねじれているのが見てとれる。

　かっと鋭い牙きばを覗かせた口と、わずかに白く濁った金色の双そう眸ぼう。

　異様なのは、病院で処方されるような薬袋やアルミの包装シート、それに幾つもの錠剤が畳の上に散乱していることだった。そして、空っぽになったウイスキーグラス。

　まるで虎が薬物自殺したその現場を見ているような。

「──え？」

　瞬きをしたほんの一瞬後のことだった。

　虚うつろな金色に光るその双眸が、白と黒をした人の目に変わったのだ。

「あ、ああ、あっ」

　黒い横よこ縞じまの走る黄褐色の毛皮が、たちまち見覚えのある羽織姿へと変化する。そして、それが暁希人氏の死体だと悟った瞬間、青児は喉のどから絶叫をほとばしらせた。
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　暁希人氏が死んでいる。

　半泣きで客室に駆けこんだ青児が訴えてなお、皓少年に動揺はなかった。

「残念なことになりましたね。まあ、青児さんらしいと言えばらしいんですが」

　と極めて余計な一言をつけ加えつつ、のんびり支度をして離れに向かう。もしやこの御仁、明日あした世界が滅ぶと聞いても「おやおや」の一言ですませるのではなかろうか。

　青児の悲鳴を聞きつけたのか、離れにはすでに凜子嬢と古橋さんの姿があった。

　すでに眼球の白濁が始まっている以上、素人目にも蘇そ生せいの見こみがないのは明らかで、二人ともただ途方に暮れたように立ち尽くしている。

　ひそひそと漏れ聞こえてきた会話によると、散乱した包装シートは睡眠導入剤と精神安定剤の二種類で、療養先で暁希人氏に処方されたものだそうだ。

　ということは、やはり薬物自殺で間違いないのだろうか。

「ねえ、皓さ──」

　声をかけようとした青児は、隣から皓がいなくなっていることに気がついた。

　どうやら、ちょこちょこ室内を動き回って現場の見分をしているようだ。床の間の前で「おや」と首をひねったのを見ると、何か気になることがあったのだろうか。

（そう言えば、離れに入ったのはこれが初めてなんだな）

　書院風の八畳間は、珍しく床脇にあたる場所が押し入れになっている。

　正面奥の窓辺には、筆立てや文ふ箱ばこの並んだ文机。隅に置かれた鏡台は、おそらく清白さんの持ち物だろう。桜文様の鏡かけが可愛らしい。

　そして。

「見事ですね」

　思わずといった様子で、皓が感嘆の声をもらした。

　衣い桁こう飾りだ。まるで屛びよう風ぶ絵えのように一枚の羽織が広げられている。

　絹地に浮かんだ大輪の牡ぼ丹たんと精せい悍かんな唐から獅じ子し。繊細な筆致は、幻想的でありながら写実的だった。今にも牡丹の花が風にそよぎ、唐獅子の吠ほえ声が聞こえてきそうだ。

「牡丹に唐獅子。古くから襖ふすま絵や着物に好まれる図柄です。唐獅子は夜になると牡丹の花の下で休むとされることから、取り合わせのよいものの喩たとえとされるんですよ」

「はあ、縁起物なんですね」

「しかし贈り主の暁希人さんには、また別の意図があったのかもしれませんね」

　何やら含みのある物言いだ。

　やがて調査を再開した皓は、今度は文机の前で「ふむ」と唸うなった。そろそろ解説が欲しいところである。

「さて、まず気になったのは補聴器と万年筆ですね。ほら、どちらも文机の右手にあるでしょう？　万年筆のキャップが外れたままなのを見ると、昨夜は書き物をしていたのかもしれませんね。となると──」

　言うが早いか、文机の正面に屈かがんだ皓は、左手に置かれた座布団をひっくり返した。

「何してるんです？」

「ちょっと座布団の位置が気になりましてね。万年筆も補聴器も、普通、座布団に座った状態で机の上に置きますよね？　けれど、この位置からじゃ、どちらにも手が届かないんですよ。となると、あえて誰かが移動させたと考えるのが自然でしょう……あ、あったあった」

　後ろから青児が覗のぞきこむと、ちょうど座布団のあった位置に黒い染みがついていた。

「万年筆のインクが跳ねた跡ですね」

「えーと、つまり？」

「つまり暁希人さんは、文机で書き物をしている最中、犯人に襲われたんだと思います。補聴器を外していたようですから、忍び寄る足音にも気づけなかったんでしょうね。もしかすると、普段から一人の時は補聴器を外していたのかもしれません」

「ちょ、ちょっと待ってください！　お、襲われたって、暁希人さんは自殺ですよね？」

　必死に声を抑えて訊たずねた青児に、皓は「おや」と意外そうに瞬きをした。

「てっきり気づいているものと思ったんですが、さすがは青児さんですねえ」

　心底感心した顔つきで、よしよしと頭を撫なでられる。

　……そろそろ嚙かみついても情状酌量が認められる頃かもしれない。

「いわゆる偽装工作なんですよ。薬物自殺だと考えるには、そもそも死体におかしな点が多すぎますからね」

「たとえば、どんな？」

「そうですね、まず暁希人さんは、どうして両目を開いたままなんでしょうか？」

「え」

　確かに、うつ伏せに倒れた暁希人氏の遺体は、瞼まぶたが開いた状態になっている。

　しかし。

「えーと、死に際に苦しんだからじゃないですか？　ほら、刑事ドラマとかでもありますよね。毒を飲んだ直後にウッて」

「他の毒物ならそうかもしれませんね。けれど現場にあったのは、睡眠薬と安定剤です。どちらも中枢神経系を抑制することで、中毒症状としての昏こん睡すいを引き起こすんですよ。つまり眠りに就くことで死に至るんです」

　なるほど。

　その話が本当なら、確かに遺体の状況とは矛盾していることになる。

「じゃあ、暁希人さんの本当の死因は──」

　そう訊ねようとした時、不意に背後から声がかかった。

「──遠野さん」

　振り向くと、凜子嬢の姿があった。

　蒼ざめた顔をしているものの、どうやら双眸に涙はないようだ。

「ちょっとお聞きしたいのですが、先ほどの悲鳴はあなたですよね？」

「は、はい。偶然、暁希人さんの遺体を見つけてしまって」

「そもそも、今朝はどうして離れに？」

「へ？」

「庭に出てらっしゃったんですよね？　渡り廊下の手前に、スニーカーが脱ぎ捨てられているのを見ましたから」

　め、めざとい。

「いや、えーと、散歩でもしようかと思って」

「後ろ頭と背中が砂で汚れているように見えるんですが」

「ね、寝相が悪いので、うっかり庭に落ちちゃったのかもしれません」

「……二階の窓からですか？」

　助けてくれ！

　と、青児のＳＯＳ電波を受信したのか、

「骨こつ董とう好きとうかがいましたが、お兄様はずいぶんな目利きのようですね」

　そう横から話を振った皓に、凜子嬢はふと遠くを見るような眼まな差ざしをした。

「好きこそ物の上手なれを体現した人でした。昔から古道具や古美術を好んで、それを日常の中で使いこんで慈しむのを良しとしていたんです。父の右腕になってからも、出張にかこつけてあちこち回っていたようでした」

　苦笑まじりの声には、亡き兄に対する確かな愛情も感じられる。もしかすると、他人と会話することで悲しみをまぎらわせようとしているのかもしれない。

「では、床の間の香炉も暁希人さんが？」

　見ると、黒こく檀たんの台に翡ひ翠すい色の香炉があった。短い三本足の内、二本を手前にした形で置かれている。ドーム状の火屋ほやには、精せい緻ちに彫りこまれた彫刻があった。

「ええ、京都の骨董市で見つけた掘り出し物です。専門家に鑑定を依頼したところ、砧きぬた青せい磁じで間違いないだろうと」

「おや、それはまたすごいですね」

　例によって青児には理解不能である。

「えーと、つまり何なんです？」

「砧青磁というのは、十三世紀頃から浙せつ江こう省しよう龍りゅう泉せん窯で焼かれた青磁のことですよ。これは袴はかま腰ごし香炉ですね。胴の形が袴をはいた形に似ているでしょう？　見た目にちなんだ名で呼ばれているんですよ」

　うむ、まったくピンとこない。

「ずばり金額に換算すると？」

「そうですね。本物なら三百万円ほどでしょうか」

「え、さ!?」

　ずんぐりむっくりの蓋ふたつき灰皿にしか見えないのだが。

「他に、骨董趣味のご家族はいらっしゃいますか？」

「次兄の風見男も、長兄と張り合って骨董集めをしているようです」

「おや、御兄弟で」

「ただ、あちらは下手の横好きで、怪しげなブローカーにおだてられるまま、ガラクタ同然の品を買わされているようです」

　と、凜子嬢の口から溜ため息いきがこぼれて、

「どうして──」

　その言葉の続きを遮るように、慌ただしく近づく足音があった。鶴子夫人だ。

「そんな！」

　蒼ざめた唇から、悲鳴とも嗚お咽えつともつかない声がもれる。とっさに支えようとした凜子嬢の手をすり抜けて、崩れるように膝ひざをついた。

「どうして風見男ではなく、この子ばかりが」

　かすれた呟つぶやき声を聞いたその時、凜子嬢の口にしかけた言葉の続きがわかった気がした。どうして次男の方が死ななかったのか、と。

（あんまりじゃないか？）

　しょせん人の価値は平等ではない。けれど、だからと言って「お前が死ねばよかったのに」と家族に言われて「はい、そうですね」と頷うなずける人間などいるはずがないのに。

　──と。

　ふと気配を感じて振り向くと、風見男氏の蒼ざめた顔があった。運悪く鶴子夫人の声を聞いてしまったらしい。いや、わざと聞かせたのか。

「遅かったですね。こんな時まで朝寝坊ですか」

　意外な気丈さで鶴子夫人が立ち上がる。てっきり泣き濡ぬれているものと思いきや、射るように次男坊を見すえるその目に涙はなかった。

「な、な」

　風見男氏の顔が、見る間に青から赤へと変わる。怒りの色だ。しかし怒声が口から放たれようとしたその時、スパン、と背後の障子が開いて、

「ええ、すみません。低血圧なもので」

　現れたのは凜堂棘だった。呆あつ気けにとられる一同を尻しり目めに、遅刻者にしてはあまりに堂々とした態度で踏みこむと、

「ああ、気にせずに続けてください」

　と無茶を言いつつ、まるで散策するように室内を一巡する。

　床の間を覗のぞきこんで「ふむ」と呟き、文ふ机づくえを一いち瞥べつして「ほお」と唸うなった。そしてステッキの先で座布団を押しやって片かた眉まゆを上げる。どこかの誰かさんとそっくり同じだ。

　ただ左手を上着のポケットに入れっ放しなのが嫌な感じである。

「ね、寝坊じゃない。駐在と医院長に電話してたんだ。なのに、ずっと繫つながらなくて」

　か細い声に振り向くと、きつく拳こぶしを握りしめた風見男氏が、もごもごと言い訳しているところだった。ニート属ヒキコモリ科の同属として、青児がはらはら聞き耳を立てていると、

「それなら、昨夜の雨が原因でしょう」

　意外にも棘からフォローが入った。遺体の見分が終わったらしく、再び床の間の前まで移動している。

「目覚ましに見たニュースによると、峠で車数台を巻きこんだ土砂崩れが発生したそうですよ。行方不明者の中に、こちらの主治医らしき先生の名前がありました。駐在も、そちらにかかりきりじゃないでしょうか」

「……こんな時に」

　忌々しげに鶴子夫人が呟いた。

　確かに、今目の前に死体がある状況で、警察と医師に「それどころじゃない」とそっぽを向かれたりしたら、張り手の一つも飛ばしたくなるだろう。

「とりあえず暁希人の体を母屋に運びましょう。こんな場所、もう一秒だって置いておけるものですか」

　吐き捨てるように言ったその目は、衣い桁こう飾りに注がれていた。眼差しには、憎悪に近いものが感じられる。

「気持ちはわからなくもないですが、無闇に動かすのは感心しませんね。なにせ殺人事件の現場ですから」

「何てことを……！　暁希人の死は自殺です！」

　棘の横よこ槍やりをはねのけて、きっぱりと鶴子夫人が断言した。

「昨夜から予感はありました。一刻も早く療養先に送り返すべきだと凜子と話し合っていたんです。妻を亡くしてからというもの、あの子は何度となく自殺を図っています。昨夜は、とりわけ頭の具合がかんばしくない様子でしたから」

「では、昨夜うかがった書置きの件は？」

「狂人のでたらめです」

　そう力強く断言した鶴子夫人の顔に迷いはなかった。そして棘に向かって深々と頭を下げると、

「嫁が亡くなった時、遺書がないか屋敷中を隈くまなく探し回りました。今さらそんなものが出て来るはずもありません。すべて狂人の妄想でしょう。お詫わびに依頼料は上乗せいたします。どうぞここはお引き取りください」

「残念ながら無理ですね。薬物自殺と言い張るには、偽装工作がおそまつすぎますから」

　ばっさり言い捨てた棘に、鶴子夫人が絶句する。そして、いかにも億おつ劫くうそうに遺体の前に屈かがんだ棘は、白手袋をはめた手でその瞼まぶたをめくり上げると、

「瞼の内側に針で刺したような点がありますね？　これが溢いつ血けつ点です。酸欠を起こして毛細血管が破れた痕あとですよ。さらに、わずかながら顔面が鬱うつ血けつしてチアノーゼが見とめられることからも、最も疑わしい死因は〈窒息死〉と考えられます。そして──」

　言いながら、今度は遺体の首元に手をのばした。

「首の後ろ──髪の生え際あたりに、薄うつすら青白い一本の線が残ってますね。おそらく紐ひも状のもので絞められた痕でしょう。首の後ろで交差しているところを見ると、背後から襲われたようだ。つまりは〈絞殺〉ということになります」

　そう言うと、啞あ然ぜんとした顔の一同を冷ややかに見返って、

「何か反論は？」

　直後、一足早く我に返ったらしい鶴子夫人が喘あえぐように口を開いた。

「まさか、そんな、ありえません！　誰かと争ったような跡も、部屋を物色された様子もないのに……物盗とりでなければ、一体何だと！」

「暁希人氏の右手を見てください」

「え？」

「倒れてうつ伏せになった場合、手の平が内側を向いた状態になるのが自然です。なのに暁希人氏の遺体は、肘ひじから先がねじれたように外側を向いてるんですよ。つまり誰かが死後に遺体の腕を動かしたと見るべきでしょう」

　見ると、暁希人氏の遺体は右の手の平が外向きになっている。考えてみれば、確かに不自然なポーズだ。

「おそらく犯人は、暁希人氏の懐を探ろうとして邪魔な腕をどけたんでしょう。昨夜の経緯から考えて、犯人が探していたのは例の書置きだと考えるのが妥当だ。ということは、昨夜あの場に居合わせた人物──アナタ方の誰かということになります」

　すると棘は、これまで上着のポケットに入れっ放しだった手を引き抜いた。見ると、小型のガラケーが握られている。

「という所見を写真つきで警視庁の知人にメールしたところ、こんな返信がありました」

　どうやら誰にも見咎とがめられぬようポケットの中でメールを打っていたようだ。掲げられた液晶画面には、こんな文面が表示されている。

〈テメェら全員、俺が行くまでそこ動くな。あと凜堂、今度こそお前は殺す〉

　さりげなく殺害予告つきに見えるのは気のせいだろうか。

「……なるほど、休暇中でしたか」

　そう呟いた棘は、啞然とする一同に背を向けると「さて用はすんだ」と言わんばかりに颯さつ爽そうとした足取りで歩き出した。背中から「あふっ」とあくびを嚙かみ殺す声が聞こえるのは気のせいだろうか。

「というわけで、私はこれから二度寝させてもらいます。どのみち峠の通行止めが解除されるのは、明日以降になるでしょうからね」

　と、障子を引いた背中がふと止まった。

　肩越しに振り向くと、慇いん懃ぎんに片眉を跳ね上げて、

「気にさわったらすみません、なにせ私ですから」

　その言葉を聞いた瞬間、間違いなく青児は理解した。

　──この男、完全に皓の同類だ。

「では、ご機嫌よう」

　ふざけた挨あい拶さつを残して障子が閉じられる。

　それからたっぷり一分ほど、残された面々は沈黙した。その直後、反動のように悲鳴と怒号が炸さく裂れつする。

「な、何なんだあの男は！　ふざけるにも程がある！」

「だから言ったんです！　すぐに療養先に連絡して、たとえ深夜でも身柄を引き渡すべきだと！　それなのにお母様が仏心を出したせいで！」

　混乱の嵐の中、鶴子夫人だけが落ち着いた様子で溜ため息いきを吐ついた。

「弁護士の先生と連絡をとりましょう。凜子さんにも同席してもらいます」

「俺は……」

　思わずといった風見男氏の呟つぶやきに、くすっと凜子嬢が笑みをこぼした。

「二度寝でもなさったら？」

「なっ！」

「仏前ですよ、慎みなさい」

　激げき昂こうしかけた風見男氏に、すかさず鶴子夫人が冷ややかな声を投げつける。

　行き場を失った怒りは八つ当たりの形で発散されることになったようだ。どん、と青児に肩をぶつけた風見男氏は「邪魔だ！」と一声罵ののしって、足音荒く去って行った。

　同類相憐あわれんでいた自分が馬鹿のようである。さて、この怒りの矛先をどうしてくれよう。

「後でお小遣いをあげましょうね」

　ぽんぽん、と青児の肩を叩たたいた皓が、慰める声でそう言った。

　ふむ。もう一度くらいなら肩にぶつかられてもいいかもしれない。
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　皓と連れ立って客室に戻る。

　何の気なしに襖ふすまを引こうとしたその時、ふと皓が廊下に屈みこんだ。

「おや」

　指先で一本の松葉を摘つまみ上げる。庭園の松のようだが、どうしてここにあるのだろう。

「どうも臭いますね」

「松まつ脂やにですか？」

「ふふ、違います。まあ、あちらの出方がわかるまで、今は保留としましょうか」

　わかったようでわからない返事である。

　暇ひま潰つぶしに皓と三目並べを始め、例によって青児が惨敗していると、車のエンジン音がした。見ると、表門に黒塗りの高級車が停まっている。例の弁護士先生だろうか。

「さて、そろそろ僕たちも行きますか」

「え、どこにですか？」

「鵺ぬえ退治ですよ」

　いたずらっぽく笑って、皓はのんびり離れに向かった。

　弁護士先生の応対中なのか、離れの中に鶴子夫人や凜子嬢の姿はなかった。いや、それどころか遺体すら見当たらない。すでに母屋に運び出された後なのだろうか。

　しかし、鵺退治とは？

　不安顔の青児をよそに、皓はすたすたと押し入れに近づくと、

「たぶん、ここが鵺の隠れ場所ですね」

「い!?」

「ふふふ、別に嚙みつきはしませんから、ちょっと覗のぞいてみましょうか」

　言いながら皓が襖を引いた。おっかなびっくり青児も背後から覗きこむ。

　しかし押し入れの中は、下段に布団一式が押しこめられている他は、ほとんど空っぽだった。鵺の姿などどこにもない。

「ああ、ほら、あそこを見てください」

　白い指先が、押し入れの上段を指さした。見ると、天井板の一枚が外れている。ぽっかり空いた暗闇は、天井裏に通じているようだ。

「すみませんが、中板に登って、あの穴を覗いてもらえませんか？」

「えーと、こうですか……って、うわっ!?」

　途端、むわっと獣臭い空気に襲われ、思わず青児はのけぞった。動物園の檻おりの臭いだ。

「そのまま外に運び出してください。焦って落とさないでくださいね」

　天井裏に隠れていたのは、金属製の飼育ケージだった。

　中に鳥の死し骸がいがある。大きさは小ぶりな鶏ぐらいだろうか。黄褐色の羽毛に、頭頂から背中にかけて鱗うろこ状の模様がびっしり並んでいる。

「トラツグミですね」

　納得げに頷うなずいて皓が言った。

「ヒィー、ヒィーと女の悲鳴に似た声で鳴くので、古くから凶鳥とされてきた鳥です。本を正せば〈鵺〉という言葉はトラツグミを指したものだったんですね。けれど、正体不明の化け物の鳴き声が鵺に似ていたので、次第に混同されるようになったんですよ」

「えーと、それじゃあ、つまり──」

「ええ、離れに取り憑ついた鵺の正体は、このトラツグミだったんです」

　事もなげに告げられた事実に、青児は眩暈めまいを覚えた。では、あれほど恐ろしく感じた怪鳥の鳴き声は、単なる野鳥のさえずりだったのか。

「飼い主は暁希人さんですね。本来、野鳥の捕獲や飼育は違法なんですが、金にあかせば手に入りますし、雑食ですからドッグフードなんかでも飼えますよ」

「一体、いつから気づいてたんです？」

　訊たずねながら青児は、皓と交わしたやりとりを思い出していた。

〈まあ、居所の見当はついてますから、おいおい鵺退治といきましょうか〉

〈いやいや、そんなのんびりでいいんですか？〉

〈大丈夫ですよ。別に害のあるものでもありませんから〉

　では、あの時点で皓は、鵺の正体やその居所を見抜いていたということか。

「ええ、女の悲鳴に似た声で鳴くと聞いた時点で、鵺の正体に気づきました。居所の見当がついたきっかけは、鳴き声ですね。ポイントは、時刻と天候なんですよ」

「というと？」

「本来、トラツグミは夜行性ですから、雨や曇天でもない限り日中に鳴くことはまずありえません。けれど、この屋敷で初めて鵺の声を聞いたのは、晴天の昼下がりでした。なので光の射さない押し入れや天井裏で飼われている可能性が高いと踏んだんですよ」

「はあ、なるほど」

　理屈はわかった。しかし肝心のところがわからない。離れに憑いた鵺の正体がトラツグミだったなら──。

「じゃあ、鵺の祟たたりっていうのは？」

「気のせい、の一言に尽きるでしょうね」

　そんな馬鹿な！

「ふふ、呪いや祟りと言うのは、本来そんなものなんですよ。たとえば丑うしの刻参りでは蠟ろう燭そくのついた鉄輪を頭にのせますよね。あえて派手な格好をするのは、誰かに目撃されて噂になった方が、効果が上がるからなんですよ」

「え、そうなんですか？」

「もしかすると呪い殺されるかもしれない、そう思うだけで、たいていの人間はどこかしら具合が悪くなるものですから」

　確かに想像しただけで気分が悪くなりそうだ。

「えーと、つまりプラシーボ効果ってやつですね？」

「暗示作用という点では、似たようなものですね。〈祟られている〉という思いこみ一つで、実際に祟られているかのような悪影響が出てしまうんですよ」

　……いや、ちょっと待て。

「けれど凜子さんが、年末に子会社の一つが倒産したって」

「もともと中小企業の倒産は年末に集中しやすいですから、偶然タイミングが重なっただけじゃないでしょうか？」

「年明けには、鶴子さんが入院して」

「年始年末はアルコールの摂取量が増えますからね。そこに子会社の倒産によるストレスが加わったら、倒れるのも不思議じゃないですよ」

「じゃあ、凜子さんの縁談が破談したのも？」

「ええ、おそらく原因はストレスですね。イライラが表に出てしまったら、男女の恋愛が上手うまくいかなくなるのも道理でしょうから」

　なんて身も蓋ふたもない。

「そして、それこそが暁希人さんの目もく論ろ見みだったわけです。離れで鵺の鳴き声をさせることで、この家に不幸を招き入れたんですよ。いや、ただ清白さんの死を思い出させようとしたのかもしれませんね。犯した罪を忘れるな、と」

　言いながら皓は、労いたわる手つきでトラツグミの死骸を撫なでると、

「首の骨を折られています。暁希人さんと同じ絞殺ですね」

「誰がこんなこと」

「おそらく同じ犯人でしょうねえ」

　ずき、と胸が疼うずくのを感じた。本来なら、もっと早くに直視すべきだったのだろうが。

「もしも俺が居眠りしなければ、死なずにすんだんですよね」

　今夜何かが起こるかもしれない、そう予感したからこそ皓は青児に見張りをさせたのだ。なのに他でもない青児自身が、すべてを台無しにしてしまった。

　しかし皓は、あっさり首を横に振って、

「どうも誤解があるようですが、青児さんが居眠りし始めた時には──いえ、そもそも見張りを始めた時点で、すでに殺されていたんだと思いますよ？」

「え？」

「考えてみてください。暁希人さんが殺されたのは書き物の最中、少なくとも就寝前で間違いないですよね？　なのに青児さんは離れの灯りが消えるところを見てるんですよ」

「あ！」

　てっきり暁希人氏が消灯したものと思いこんでいたのだが、もしもあれが犯人によるものだったとすると──。

「すでに暁希人さんは亡くなっていたことになりますね。最後に鵺が鳴いたのが夜の九時頃ですから、おそらく犯行はその前後でしょう。その時、押し入れから聞こえた鵺ぬえの鳴き声で、祟りの正体に気づいたんですよ」

「え、じゃあ、俺が見張ってた離れには──」

「ええ、ずっと犯人がいたんです。よほど偽装工作に手間取ったのか、もしくは探し物がなかなか終わらなかったのか……まあ、おそらくは後者でしょうね」

「けど、どうして灯りを？」

「暁希人さんが就寝済みだと見せかけるためでしょうね。灯りがついたままだと、突然誰かが訪ねて来ないとも限りませんから。スマートフォンのライトをつければ、ある程度の視野は確保できますし」

「あれ？　けど」

　そこで青児は違和感を覚えた。

「じゃあ、俺が縁側下にもぐった時も、犯人はまだ離れの中にいたんですか？」

「ええ、おそらくは」

「おかしくないですか？　じゃあ犯人は、俺の真上を通って母屋に戻ったことになりますよね？　けれど頭上で縁側が軋きしんだら、さすがに俺だって飛び起きますよ。もともと、ちょっとした物音で目が覚めるたちなんですから」

　今度ばかりは自信を持って断言できた。しかし皓は、憐あわれむ目つきで首を振ると、

「青児さんの隠れ場所さえわかれば話は簡単です。要は渡り廊下手前のポイントさえ避ければいいんですから、途中で庭に下りてしまえばいいんですよ。コンクリートの犬走りを伝い歩けば、足跡をつけずにすみますからね」

「ちょ、ちょっと待った！　超能力者でもあるまいし、なんで俺が縁側下にいるのを知って──」

「いびきですよ」

　絶句するより他になかった。

「これがなかなかの高いびきでして。若くて瘦やせ型なのにあの音量となると、どこか体に異常があるのかもしれませんね。帰ったら病院で診てもらいましょう」

　気遣わしげに青児を見る皓の目には、愛犬を動物病院へ連れて行こうとする飼い主の慈愛があった。

「じゃ、じゃあ俺は、犯人にいびきを聞かれて？」

「十中八九、寝言もセットでしょうねえ」

　ついに羞しゆう恥ち心しんが限界を迎えた青児は、思わずしゃがみこんで頭を抱えてしまった。

　すると皓が、よしよしと頭を撫でて、

「気を落とさないでください。最初からオチの予想はついてましたから」

「じゃあ、なんで俺なんかに見張りを──」

　声を荒らげかけたその時、はっと青児はある可能性に思い至った。

「まさか、俺のいびきがうるさいから外に追い出したんじゃないですよね？」

　わなわなと声を震わせた青児に、皓はさっと目をそらした。やましいところがありありの目は、見事に明後日あさつての方を向いている。

「酷ひどすぎます！」

　さすがに憤慨した青児を、まあまあ、と皓がなだめにかかる。

　と、その時。

「おや、先客ですか」

　現れたのは棘だった。

　殺人現場そっちのけでじゃれ合う二人を見ると、片眉まゆをシニカルに引き上げて、

「お邪魔でしたか？」

「いいえ、ちっとも」

　愛想よく応じた皓が、因縁のライバルに握手の手を差し出した。これ幸いとうやむやにして逃げるつもりだ。

「ご挨あい拶さつが遅れまして、西條皓です」

「はあ、どうも。今さらですがね」

　どこか小馬鹿にするように応じて、棘は唇の片端を引き上げた。皓少年とはまた違った意味で、いちいち鼻につく御仁である。

　と、ふと横滑りしたその視線が、足元の飼育ケージでとまった。

「……なるほど、予想通りですか。可哀想に」

　意外なほど素直な呟つぶやきに、思わず青児は耳を疑った。

　畳に膝ひざをついた棘が、飼育ケージに腕をのばす。壊れ物を扱う仕草でトラツグミを抱え上げ、パチン、と指を鳴らした。途端、ぱっと死し骸がいが消えてしまう。まるで手品だ。

「後ほど懇ろに弔います。かまいませんね？」

「ええ、もちろん。助かります」

　さっと立ち上がった棘は、元通りのポーカーフェイスに戻っていた。

　と。

「ほお、なかなか見事ですね」

　そう呟いた棘の目は、衣い桁こう飾りに向けられていた。

　しかし一瞬後、皮肉げに唇を吊つり上げると、

「牡ぼ丹たんに唐から獅じ子しとは、ずいぶん趣味のいい御仁のようだ。不貞の疑いを抱いた妻に対する贈り物としては、実に最上級の皮肉でしょう」

「ええ、まあ、十中八九、〈獅子身中の虫〉の意味でしょうねえ」

　独り言めいた棘の呟きに、のんびりと皓の声がかぶさる。

　意味がわからないのは青児だけのようなので、したり顔でふんふん頷うなずくことにした。最近習得した赤べこモードである。

「死者にとっては、まさにこの上ない辱めだ。その手で殺あやめてなお、この者は裏切り者であると知らしめるとはね」

「ちょ、ちょっと待った。清白さんは自殺ですよね？」

「……はあ？」

　素すっ頓とん狂きような声を上げた青児に、棘から怪け訝げんな眼まな差ざしが返った。一足す一を間違えた相手にするような反応だ。

「彼、頭は大丈夫なんですか？」

「気にしないでください。なにせ青児さんですので」

　皓のフォローがフォローになっていないのは、もはや基本仕様なのだろう。

　と、棘が揶や揄ゆするように唇の端を持ち上げて、

「なるほど、どうやら噂は本当だったようだ」

「おや、どんな噂です？」

「人を飼っている──と、今まで半信半疑だったわけですが」

　どうも巷ちまたで噂のペットとは青児のことのようだ。正直なところ泣きたい。

「しかし、なぜよりによって彼を？　愚ぐ昧まい、無知、浅慮、雑魚ざこ、三さん下した。控えめに言って尺取虫やミミズと同等の知性の持ち主に見えますが」

「ふふ、馬鹿な子ほど可愛いたちなんです」

　欲を言えば、そこは否定して欲しかった。事実だから仕方ないと言ってしまえばそれまでなのだが。

　と、クスッと棘が笑った。何やら含みのある笑みだ。

「なるほど、どうやら親子で似たようだ。わざわざ半人半妖の息子を跡取りにすえるほどですしね」

「え、半人半妖？」

「ふむ、知らなかったようですね。あなたの飼い主も人の胎はらから生まれたんですよ。確か御母堂は遊女でしたかね？」

「……芸者ですね」

　さらっと流した皓だが、声にはわずかな強こわばりがある。触れられたくない話題なのかもしれない。むかむかと胸のむかつきを覚えて、青児はこっそり棘をにらんだ。後で石でも投げてやろうか。もちろん皓少年の背中に隠れての話だが。

「やはり人への同族意識のせいでしょうか？　そちらが地獄に堕おとした罪人の数は、まだ二十五人にも充みたないと聞いています。さらに一部の罪人の罪を免じ、贖しよく罪ざいの機会を与えているとも」

「おや、よくご存知ですねえ」

　その直後だった。

　棘の眼まな差ざしが凄すさまじい怒気を孕はらむのがわかった。

　まるで面の皮一枚下から、おぞましい何かが這はい出したように。隙なく整った顔を見るもおぞましい夜や叉しやの面へと変へん貌ぼうさせて。

「なるほど、やはりあなた方に魔界の王たる資格はないようだ」

　ぞっと底冷えのする声だった。

　一瞬後、くるりと踵きびすを返した棘は、外の濡ぬれ縁へと歩き出しながら、

「今も昔も人は愚かなものです。浅ましく醜く何より無価値だ。それがわからないからこそ、あなた方は負け犬なんですよ、親子揃ってね」

「──あなたの方も」

　背後から投げかけられた皓の声に、ふと棘の足が止まった。

「噂で聞いていますよ、兄弟殺し、と」

　次の瞬間、異様な空気が爆発した。肩越しに皓を睨にらんだ棘の目には、禍まが々まがしいほどの憎悪があった。そして、悪意、敵意、殺意、そのすべてが。

　しかし。

「ええ、ご存知の通りですよ」

　そう棘が応こたえた途端、幻のように霧散してしまった。

「お互い父親で苦労しますね」

「──一緒にするな、下げ賤せんが」

　そんな言葉を吐き捨てて棘が退室する。後には皓と青児の二人だけが残された。

「あの、皓さん」

　恐る恐る呼びかけたものの、一見、皓に動揺はなさそうだった。しかし内心のところはどうなのだろう。一体どうフォローしたものか、青児があたふた悩んでいると、

「聞いた話では、凜堂探偵社は、かつて双子の探偵だったそうです」

　先回りするタイミングで皓が言った。

「え、じゃあ、あんなのがもう一人いるんですか？」

「今はいない、と言うべきなんでしょうねえ」

　何やら含みのある物言いだ。

「神野悪五郎氏には、かつて十三人の息子がいて、後継者を決めるために兄弟同士で殺し合いをさせたという噂です。しかし、あの様子だと本当のようですね」

　しみじみした皓の声には、むしろ同情の響きがあった。

　そして、ふっと息を吐き出すと、

「あんな風に言う人もいますが、僕自身は人の血が流れているのを恥じたことは一度もありませんよ」

　しかし、一見普段通りにも見える微笑には、珍しく自じ嘲ちようの影があった。

「ただ、人であって人ではない、妖あやかしであって妖でない。どちらでもないのは確かですから半端者とそしられるのは致し方ありませんね」

「え、それっておかしくないですか？」

　思わず遮った青児は、きょとんとした顔の皓に向かって、

「だって人と妖の混血なんですよね？　じゃあ、どっちでもないのは間違いで、どっちもありってことじゃないですか？」

　途端、ぶっと皓が噴き出した。そして、肩を震わせてひとしきり笑うと、

「いえ、すみません。あんまり青児さんらしいと思って」

　笑い過ぎて目め尻じりに涙の浮かんだ皓の顔には、いつも通りの笑みがあった。

「ふふふ、実は僕もそう思ってるんですよ」

「ですよね？」

「ですね」

　二人して頷き合う。同時に、こんな風に笑い合うのは初めてだと気がついた。

「その方が皓さんらしくていいと思いますよ」

「ふふ、褒めてもお小遣いくらいしか出ませんよ」

「充分です！」

　と、不意に足音が近づいたかと思うと、

「あの、奥様が暁希人様の御召し物をかえるようにと」

　現れたのは、家政婦の古橋さんだった。福々しい丸顔をした五十絡みの女性である。

　現場を荒らすべからず、というお達しが出ている以上、若干の後ろめたさがあるのだろう。弁解するように言ってから、そそくさと押し入れの簞たん笥すに向かった。

「古橋さん」

　と、早々に退室しようとした背中を皓が呼び止めて、

「少しお聞きしてもよろしいですか？」

「はい、何でしょう？」

「この羽織は、暁希人さんが清白さんに贈ったものなんですよね？」

「ええ、その通りです」

「この〈牡ぼ丹たんと唐から獅じ子し〉の絵柄に、どんな意味があるかご存知ですか？」

「はあ。意味、ですか」

　困惑の顔つきで古橋さんが言い澱よどんだ。

　それに皓はにっこりと微笑み返して、

「獅子が牡丹の下で休むのは、体内に寄生する虫を夜露によって殺すためと言われています。それに関連した言葉に〈獅子身中の虫〉があるんですね」

「あ、あの、すみません。急ぎますので」

　そそくさと一礼して立ち去ろうとした背中に、すかさず皓の追い打ちがかかった。

「獅子は、その身に宿した虫によって内側から死に至らしめられます。そこから転じて恩を仇あだで返す裏切り者、すなわち〈夫を裏切って不貞を働く妻〉を指すこともあるんですよ」

　さっと振り向いた顔は、動揺も露あらわに蒼あおざめていた。目には明らかな怯おびえの色がある。

「あ、あの」

「清白さんは、その羽織を肩にかけて亡くなったそうですね。けれど、この死に装束を選んだのは、本当に彼女だったんでしょうか？」

　一歩、皓が足を踏み出した。まるで鼠を追いつめる猫のように。

「思えば、当然ですね。彼女の両目は、火傷やけどによって白濁していた。つまり失明していたことになります。そんな彼女が、わざわざ裁縫箱から裁ちバサミを取り出すなんて、初めから無理な話なんですよ」

　そう言って皓はふわりと微笑んだ。

「つまり誰かが彼女の喉のどを裂き、その死体に羽織を着せかけたことになります。〈この者は裏切り者である〉と知らしめるために。あなたも、本当は薄々わかっていたんじゃないですか？」

「お、お許しください！」

　悲鳴じみた声で叫んで、古橋さんは這いつくばるように頭を下げた。

「あ、暁希人様が、清白様の顔を火鉢に！　けれど殺したとまでは私は！」

　わっと泣き伏した彼女が落ち着くのを待って皓は話を聞き出した。

　それによると──。

　ある夜、清白さんの悲鳴を聞きつけた古橋さんが息せき切って離れに駆けつけると、そこには狂える鬼と化した暁希人氏がいた。外出時の羽織姿のまま、鷲わし摑づかみにした清白さんの頭を炭火の燃える丸火鉢に押しつけていたのだ。

〈暁希人！〉

〈お、お止めください。清白様に何を！〉

　騒ぎを聞きつけた鶴子夫人と二人、必死に暁希人氏を引き離して別室に隔離した。

　しかし時すでに遅く。

　炭の塊と化した顔は、もはや人のものではなかった。それでも清白さんには、まだ息があったのだ。介抱しようとした古橋さんは、しかし鶴子夫人に自室へ戻るよう言いつけられ、離れの外へと追い立てられた。

　今か今かと救急車の到着を待ちわびながら、ひたすら無事を祈り続けた古橋さんだったが、しかし屋敷にサイレンの灯りが届くことはなかった。

　そして翌朝、古橋さんのもとにもたらされたのは、清白さんの死の報しらせだった。

　昨夜、錯乱の末に自ら火鉢で顔を焼いて自殺を図った清白さんは、介抱していた鶴子夫人が目を離した隙に、衣い桁こうから下ろした羽織を肩にかけてその喉を裂いたのだと。

「馬鹿げた話だとは思わなかったんですか？」

　皓が訊たずねると、深くうなだれた古橋さんは、ただ「お許しください」と繰り返した。

「家には、老いた母と寝たきりの年寄りがおります。もしもこのお屋敷を追い出され、村にもいられなくなったとしたら、一体どうやって生きていけばいいのか」

　──確かに。

　獅堂家が自殺と言い張れば、それは自殺なのだろう。いくら彼女が真実を訴えたところで、警察がろくに取り合うはずもない。

　それに、と古橋さんは消え入りそうな声で続けた。

「もしかしたら本当に自殺かもしれないと思ったんです」

「何か思い当たる節があったんですか？」

「いえ、はっきりしたことは何も。ただ──」

　歌声を聞いたのだと言う。

　焼け爛ただれた肉から立ち上る悪臭の中、それまで苦く悶もんのうめき声しか漏らさなかった清白さんの唇が、ふと歌を口ずさんだのだと。

「お手玉唄うたのように聞こえました」

「どんな歌だったか思い出せませんか？」

　記憶を探るように眉まゆをひそめた古橋さんは、やがて力なく首を振った。

「わかりません。清白様はお祖母ばあ様から教わったお手玉唄を幾つもご存知で、よく暁希人様にお聞かせしていました。その内のどれかだと思うのですが」

「しかし、どうして自殺だと？」

「何と言ったらいいんでしょうか。その歌を聞いた時、なぜかこの羽織のことを思い出したんです」

　だから清白さんの遺体のありさまを知って〈ひょっとすると〉と思ったのだろう。

「まさか裏切り者の意味があったなんて。羽織を贈られた清白様は、それは大層なお喜びようで、御返しの品も熱心にお選びになっていたのに」

　エプロンの端で目尻を押さえて、古橋さんは洟はなをすすった。

「清白様は、心器量のよろしい方でした」

　喘あえぐように言った唇は、こみ上げる涙で震えている。

「結婚当初は暁希人様も荒れたご様子で、正直、辛つらい思いをされたと思います。けれど次第に穏やかになられて、このまま夫婦共白髪まで連れ添われるものと、そう信じておりましたのに」

　労いたわるように古橋さんの肩に手を置いて、皓は考えこむ顔をした。

「お腹の子の父親は、別の男性だったんでしょうか？」

　ぽつりと呟つぶやいた皓の声に、古橋さんは嗚お咽えつをこらえて首を振った。

「わかりません、けれど清白様に限ってそんな」

　やっとのことで言って、ぐっと喉を詰まらせる。今にも泣き伏してしまいそうだ。

　と。

　ふと持ち上がった皓の顔が、何かを探すように室内を見回した。

「清白さんの御返しの品というのは？」

「あちらの筆立てです。元は花器だったんですが、清白様のご提案で文ふ机づくえの方に」

　文机の上には、円筒形の焼き物があった。表面に、竹たけ藪やぶに身をひそめる虎の姿が描かれている。軽妙な筆遣いは、勇猛さよりも愛あい嬌きようを感じさせた。

「瀬せ戸と焼ですね。見たところ、骨こつ董とう的な価値のない安物でしょう。虎を選んだのは〈狂える獣〉と呼ばれた暁希人さんに対する当てつけだと思いますよ」

　では、御返しにこの品が選ばれたのは嫌がらせのためだったのか。

　そう考えて青児はげんなりした気持ちになった。

　つまり妻の不貞を疑う暁希人氏に対し、清白さんの方でも夫への悪感情を募らせていたことになる。この狭い鳥とり籠かごのような離れの中で、夫婦二人でいがみ合っていたのなら、これほどやるせない話もないだろう。

（あれ？）

　不意に青児は違和感を覚えて瞬まばたきをした。

　おかしい。

　今、目の前にある焼き物には、あるべきものがないのではないか。

「あの、皓さん。ちょっとおかしくないですか？」

「何がです？」

「だってこの虎、怖くないですよね？」

　──そうだ。

　この色絵の虎には、恐ろしさが欠けているのだ。

　本来鵺ぬえとは、蛇、狸、虎、猿の合成獣だという。そして獅堂家の面々がどの動物に当てはまるかは、それぞれの気質によるのだろう。

　初めて暁希人氏の姿を目にした時、禍まが々まがしいほど獰どう猛もうなその眼光に、思わず青児は震え上がった。皓の言う通り〈狂える獣〉と怖れられた暁希人氏の凶暴性は、まさに猛虎そのものだったからだ。

　なのに。

　竹藪に守られるようにうずくまった虎は、心地よくまどろんでいるようにすら見える。そもそも意趣返しとして贈るには、あまりに愛らしすぎる品なのだ。

「だって清白さんは十六歳だったんですよね？　女子高生ですよ？　たとえ義理でも嫌な相手にはチロルチョコ一つだって渡したくない年頃じゃないですか」

「妙に実感がこもってますねえ」

「ええと、つまりですね、もしも清白さんが選んだっていうこの虎が、彼女から見た暁希人さんだったとしたら──」

　もはや青児自身、何を言っているかわからない。

　けれど、胸のモヤモヤを闇雲に吐き出す内に、その正体に気がついた。

（ああ、そうだ）

　障子の隙間から離れの中を覗のぞいたあの時、青児には暁希人氏の姿が怖くなかったのだ。

　虚うつろな虎の双そう眸ぼうに、もはや怒りの色はなかった。一人きりで倒れ伏したその姿から感じたのは、ただやるせない哀しみだけだったのだ。

「暁希人さんは、本当にただ怖いだけの存在だったんでしょうか？」

　もしも暁希人氏に妻である清白さんにしか見せない一面があったとしたら──この虎の姿は、それを表している可能性もあるのではないだろうか。

　と。

「……なるほど、竹に虎、ですか」

　皓の目が、はっと驚きに見開かれた。

　そして戸惑う青児を横目に筆立てに手をのばすと、

「もしかすると、僕はとんでもない思い違いをしていたのかもしれません」

「ええ？」

「ありがとうございます。青児さんのお陰で大事なことに気づけました」

　そう言って筆立ての中を探り始めた。

「おや、これは？」

　やがて現れたのは、大ぶりのキーホルダーだった。

　懐中時計のようなデザインで、つやつやと釉ゆう薬やくの光るドーム型の七宝焼きに、愛らしい桜模様があしらわれている。

「清白様のものだと思います。桜の小物がお好きで、よく集めてみえましたから」

「なるほど」

　パチン、と皓の手元で音が鳴った。

　見ると、ドーム部分が懐中時計の蓋のように開いている。どうやらロケットペンダントと同じ開閉式のようだ。中から現れたのは、小さく折り畳まれた紙片だった。

「確かに清白さんのもののようですね」

　開いた紙片に目を落として皓が言った。どこか痛みをこらえるような眼まな差ざしのまま、仕舞い直して懐に入れる。どうも声をかけづらい雰囲気だ。

　と。

「ところで、彼女が口ずさんでいた歌は、こんな風じゃありませんでしたか？」

　出し抜けに皓が童歌を口ずさんだ。

　聞き覚えのない歌詞だが、ゆったりと毬まりの弾むような旋律には、郷愁めいた懐かしさを感じる。どことなく淋さびしげな曲調だ。

「は、はい、それです！　その歌です！」

　一瞬、ぽかんとした古橋さんだったが、すぐさま勢いこんで頷うなずいた。

「なるほど、わかりました」

　頷き返した皓が、青児をうながして立ち上がる。

「僕たちはこれで失礼します。大丈夫。あなたから話を聞いたことは、ちゃんとこの胸にしまっておきますよ」

　安心させるように微笑んで、皓は離れを後にした。
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　客室に戻ってしばらく後。

　窓辺に立って退屈まぎれに煙草をふかしていると、皓から奇妙な指示があった。

「すみませんが、少し屈かがんでもらえますか？」

「へ？　はい」

　よいしょ、と青児が姿勢を低くすると、皓の手が「よしよし」と頭を撫なでる。

「あ、あの」

　面食らった青児に、なぜか憐あわれみの目を向けた皓は、もう一度、安心させるように微笑んで、

「これから酷ひどい目に遭うと思いますが、ほんの少しの辛抱ですから我慢してくださいね」

「はい？」

　直後、パン、と道場破りの勢いで襖ふすまが開いた。

「どけ、邪魔だ！」

「わ！」

　現れたのは風見男氏だった。青児を押しのけるように突進すると、戸口にあった皓の荷物を蹴け飛とばし、床脇に転がった青児の旅行鞄かばんに飛びつく。皓とお揃いで紅子さんが用意してくれたボストンバッグだ。そして、持ち主に無断でファスナーを開くと、ごそごそと中身を漁あさり始めた。

「い、一体何を！」

「あった！」

　一声叫んだ風見男氏の手には、ずんぐりむっくりの蓋ふたつき灰皿があった。いや、離れの床の間にあるはずの砧青磁の袴腰香炉だ。しかし一体どうしてこんな場所に。

「もう言い逃れできないぞ、この盗人ぬすつとめ！」

「い!?」

「ついさっきお前たちが離れで盗とったんだろ！　入れ違いで中に入ったら、床の間からなくなってたんだ！　ここにあるのが何よりの証拠だ！」

「え？」

「それだけじゃない、暁希人を殺したのもお前だろ！　逃げるなよ、この人殺し！」

「ひ!?」

　わけのわからない因縁をつけられた青児が、酸欠の金魚よろしく口をパクパクさせていると、例によって悠然とステッキをついた棘が現れた。

　半泣きでうろたえる青児と、肩を怒らせて威嚇する風見男氏の二人を見ると、野良犬の喧けん嘩かを眺める目つきで肩をすくめて、

「つまり、こういうことですよ」

　淡々としつつも投げやりな口調は、まるで駄作の解説をする評論家だ。

「庭を調べたところ、あからさまに怪しげなスニーカーの靴跡が見つかりました。どうやらその人物は、昨夜木陰にひそんで離れの様子をうかがっていたようだ。そして、この屋敷の中でスニーカーをはいた人物は、あなた一人だけなんですよ」

「そ、それは、あの、離れの見張りをしていて」

「ほお、何のために？」

　厭いや味みったらしく訊たずね返され、ぐっと詰まる。もちろん離れで何も起こらないよう見張るためだが、それを主張したところで一層怪しまれるだけだろう。

「代わりに答えましょうか。お二人の目的は、初めから獅堂家の骨こつ董とう品にあった。あなた方の正体は、霊能師を騙かたった二人組の窃盗犯なんです」

「な!?」

「昨夜、庭にひそんだあなたは、離れの様子を見張っていた。部屋主の暁希人氏が退室した隙を見計らって、中の蒐しゆう集しゆう品を盗み出すためにね」

「は!?」

　と、不意にさっと皓が顔を伏せた。口元を押さえて肩を小刻みに震わせている。

　まさか泣いて、と青児が狼狽うろたえかけたその時、何かがツボにはまって必死に笑いをこらえていることが判明した。この状況を一体どうしろと！

「見張り役だったあなたは、暁希人氏が小用で席を外した隙に離れに侵入した。しかし予想より戻りが早かったために、押し入れに隠れざるをえなくなったんです。その時に落としたのが、この手袋でしょう。先ほど風見男氏が押し入れから見つけたものです」

　棘の手には見慣れたウールの手袋があった。慌ててダウンジャケットのポケットを探ると、見事になくなっている。

「い、一体どうして」

　そんな場所に、とうめく青児をあっさり無視して、

「しかし押し入れに隠れたところで、暁希人氏に見つかるのは時間の問題だ。就寝時刻になれば、寝具を敷くために必ず襖が開かれますからね。そこであなたは──」

「暁希人さんを手持ちのロープで絞殺し、自殺に見せかけたわけですね？」

　これまで沈黙していた皓が棘の言葉を言い継いだ。未まだ笑いの発作がおさまっていないのか、語尾が上ずって震えている。

「けれど、わざわざ暁希人さんを殺す必要はあったんでしょうか？　足音を忍ばせて逃げ出した方が、よっぽど効率的に思えますけどね」

「ご存知の通り、離れの濡ぬれ縁は酷い軋きしみをたてますから、気づかれずに逃げるのは不可能だと踏んだんでしょう。当時、暁希人氏が補聴器を外していたことに彼は気づいていなかったんですよ」

「ふむ、なるほど」

「暁希人氏が療養先から戻ったばかりだというのは、周知の事実ですからね。それで薬物自殺に偽装することを思いついたんでしょう。けれど翌朝にはあっさり偽装工作を見抜かれてしまった。そこで──」

「改めて香炉を盗み直し、今まさに逃走の算段を立てていたわけですね？」

　パチパチと拍手をして皓が言った。本気で感心している顔だ。

「なるほど、即興にしてはなかなか面白いですねえ」

「……お褒めにあずかり光栄ですよ」

　冷めた顔つきの棘だが、こめかみが痙けい攣れんしているのを見ると、皓の態度にそうとう苛いら立だっているようだ。と、不意にジャケットを脱いで白シャツ一枚になった棘は、袖そで口ぐちのボタンを外して腕まくりすると、

「それでは、ご退場願いましょうか」

　言うが早いか予想外の腕っぷしの強さを見せ、青児の首根っこを引きずりながら退室した。非力な青児ではとても太刀打ちできない剛力だ。

　一階に下りて玄関をくぐると、離れとは逆方向に進んでいく。そして、漆しつ喰くい造りの土蔵に辿たどり着くや否や、のんびりついてきた皓と二人まとめて中に放りこんだ。

「では、ご機嫌よう」

　閉じられた扉から、ガチャリ、と錠のかかる音がする。

　後には暗闇だけが残った。
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　母の鶴子と共に顧問弁護士との話し合いを終え、門前の見送りに立った凜子は、慌てた様子でやって来た家政婦の古橋から、凜堂棘の伝言を受け取った。獅堂家の家人全員に離れに集まるよう指示が下ったそうだ。無視してしまいたいところだが、警視庁に知己がある以上、無下に扱うわけにもいかない。

（まったく忌々しい）

　内心舌打ちして、わき上がる胸騒ぎを無視しつつ離れに向かった。遅れてやって来た母は、なぜか一抱えほどもある袱ふく紗さ包みを手にしている。

　すると、なぜか得意満面になった次兄の風見男がいて、母と凜子の二人に事の次第を説明し始めた。身ぶり手ぶりをまじえて、いっぱしの探偵きどりだ。

　なんと長兄の暁希人を殺した犯人は、あの遠野青児という冴さえない助手だと言うのだ。しかも西條皓が霊能師というのは真っ赤な噓で、はなから屋敷の骨董目当てに近づいた泥棒なのだと。

（馬鹿馬鹿しい）

　ひどく冷め切った気持ちで聞いた凜子だったが、なんとあの探偵のお墨つきだと知って驚いた。凜堂棘が──良くも悪くも人を食ったように超然としたあの男が言うのなら、確かに真実味があるように思える。しかし肝心の探偵は、どこか物思いに沈んだ目つきのまま、黙して窓辺に佇たたずんでいるばかりだ。

「本当ですか？　凜堂さん」

　焦じれた凜子が訊ねたその時、棘の様子に異変が起こった。その白はく皙せきの美顔をうつむけながら、ク、と喉のどを鳴らしたのだ。続けざまに、ヒ、ヒ、ヒ、と肩が震え始める。

　何事か、と訝いぶかしく眉まゆをひそめた凜子は、直後に気づいた。

　嗤わらっているのだ。

　愉たのしくて可笑おかしくて、とても堪こらえきれないと言うように。

　しまいに高らかな哄こう笑しようが弾はじけた。地獄の底から聞こえるような禍まが々まがしい凶笑だ。瞳どう孔こうの開いた獣のように目を剝むき、般はん若にやのごとく裂けた唇は、狂人そのもののように見える。鶴子と風見男の二人もまた、啞あ然ぜんとした顔つきでその狂態を見守っていた。

「失礼」

　短く言った棘が中折れ帽をかぶり直した。

　途端、場を支配していた狂気が一瞬で霧散する。後には、まるで悪夢の余韻のように息苦しい沈黙が残された。

「では、邪魔者二人がいなくなったことですし、改めて私から説明しましょう。暁希人氏を殺害した真犯人について」

　朗々と宣言する声は、まるで舞台に立つ俳優のようだ。

「ちなみに、あの間抜けな二人組ではありません。今ここにいる犯人のことです」

「ちょ、ちょっと待った！　何だそれは！」

　途端、蒼あおざめた風見男が、ぎょっと目を剝むいて凍りついた。一瞬後、激しく唾つばを飛ばして棘に詰め寄ると、

「犯人は、今土蔵にいるあの二人だろう！　ついさっきアンタ自身が言ったんだぞ！」

「ああ、それはなかったことにしてください」

「はあ!?」

　さらっと無茶な要求をする探偵に、風見男はぽかんと口を開けて固まってしまった。

　そして、今。

　たった三人の聴衆を前にした探偵は「静粛に」と言うように手を叩たたいて、

「それでは、お聞かせしましょう。暁希人氏を殺害した真犯人は──」
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　言葉もない、とはこのことだ。

　意外な怪力を見せた棘によって埃ほこり臭い暗闇に放りこまれて後、這ほう這うの体で明かり窓の下に出た青児は、しばらく口を利くこともできずに固まっていた。

　薄暗い土蔵の中には、長持や簞たん笥すが埃をかぶってひしめき合っている。その中から手頃な行こう李りを見つけた皓は、ぱっぱっと埃を払って、よいしょと腰かけた。途端、うつむいて肩を震わせたところを見ると、思い出し笑いをしているらしい。

「いいい、今のは一体」

　喘あえぐようにうめいた青児に、ひょいっと皓は軽やかに肩をすくめて、

「まあ、罠わなにはめられたということで」

「そんな吞のん気きに！　というか、なんでまだ笑ってるんですか！」

「いえ、青児さんが怪盗だと考えただけで、どうにも無性に」

「そこですか！」

　さすがに声を荒らげた青児に、慌てて咳せき払ばらいをした皓は、なだめるような顔で笑いかけると、

「遅かれ早かれ、仕掛けてくるとは思ってましたからね。早い者勝ちである以上、いかに手て番ばんを勝ち取るかが鍵になりますから。さすがに怪盗は予想外でしたが」

　まさかまだ引っ張る気か。

「ああ、そうだ、青児さん。ちょっと頼まれてくれませんか？」

「……嫌です」

「そこの奥に鏡台がありますよね？」

　ささやかな抵抗はコンマゼロ秒で無視されてしまった。渋々人差し指の先を見ると、桐簞笥の上に千鳥格子の布で覆われた姫鏡台が鎮座している。

「これですか？」

「ええ、その覆いを取ってください」

「……えーと」

「どうかしましたか？」

　このままでは動揺を見透かされてしまう。観念して目をつぶった青児は、えいやっと一気に布を引き剝はがした。

〈一日ぶりですね〉

「おわあっ！」

　突如、鏡の中から響き渡ったバリトンボイスに、青児は悲鳴を上げて飛び上がった。

〈し、失礼。驚かせるつもりはなかったのですが〉

　見ると、長方形の鏡面に小野篁さんの姿が映っている。さてはスカイプのビデオ通信のようなものなのか。着信音もなしとは、なんとも心臓に悪い仕様だ。

「やあ、どうも、篁さん」

　ひょいっと後ろから覗のぞきこんだ皓が、鏡に向かって手を振った。

〈皓様もお元気そうで何よりです……が、もしかして棘様にはめられましたか？〉

「ええ、そのようですね」

　あくまで物腰柔らかに、しかしズバッと訊たずねた篁さんに、冗談めかして皓が答える。

すると、ふふっと篁さんが小さく笑って、

〈こうして見ると、やはりお父様に似てみえますね〉

「そうですか？　自分では母親似だと思うんですが──」

〈悪巧みをしている顔がそっくりですよ〉

　なかなか人の悪い笑みである。

「ふふふ、そんな人聞きの悪い」

　はぐらかすように笑って、皓がぱたぱたと手を振った。

　なるほど、さすがに落ち着きすぎだと思ったのだが、何やら裏があったわけか。

「それより、棘さんの方はどうですか？」

〈ああ、そうそう、皓様にもご覧頂こうと思って浄玻璃の鏡をお持ちしました。今、こちらの鏡に投影しますので、少々お待ちください〉

　やはり便利グッズだ。

　直後に映し出されたのは、離れの光景だった。今まさに探偵として推理を披露しようとしている場面なのだろう。事件現場となった離れに獅堂家の面々が揃い踏みしている。

　しかし、高笑いばかり聞こえてくるのはなぜだろうか。

「……笑ってばかりでつまりませんね」

「えーと、叩いたら直ったりしませんかね、昭和のテレビみたいに」

　お茶の間の視聴者感覚な言い合いをする二人を尻しり目めに、鏡の向こうではようやく探偵が事件の真相を披露し始めたようだった。

　しかし。

　はて、真犯人とは？

「本気で俺が犯人だって誤解してたわけじゃなかったんですね？」

「当然、棘さんも承知だと思いますよ。はなから濡ぬれ衣ぎぬだと知りながら、あえて茶番に乗ったんでしょう」

　意外な気持ちで訊ねた青児に、皓はさも当然のように頷うなずいてみせた。完全に顔がこちらを向いているところを見ると、すでに鑑賞会に飽き始めている様子だ。

「じゃあ、俺はその真犯人に罪を着せられそうになったんですね」

　そこで青児は、はたとある可能性に思い当たった。

「えーと、たぶん皓さんのことなので」

「ええ、無論、犯人が誰かわかってますよ。なんと言っても僕ですので」

　ふふっと冗談めかした顔で笑って、皓はあっさりと首肯してみせた。

　はあ、左様で御座いますか。

「犯人は風見男さんですね」

　かくして至極あっさりと皓の口から真犯人の名が告げられた。よりにもよって家主に狼ろう藉ぜきを働くとは、ニートの風上にも置けない男である。

　さて、では肝心のその根拠だが──。

「まず一つ目は、暁希人さんの死体が見つかった今朝のことです」

　どうも風見男氏が憐あわれになってくる。いくら何でも気づかれるのが早すぎだ。

「家族が自殺したと聞いたら、まずは現場に駆けつけるのが普通でしょう。蘇そ生せい可能か手遅れか、状況が全く見えないわけですから。なのに風見男さんは、離れに向かうよりも先に医者と警察に連絡してるんですよ」

　言われてみると、限りなく怪しい行動だ。

「きっと関係者全員が離れに集まったあの時、青児さんの荷物に香炉を仕こんだんでしょうね。実は、留守中に誰かが侵入したらわかるよう客室の襖ふすまに庭で摘んだ松葉を挟んでおいたんです。それが見事に廊下に落ちてましたから」

「い、言ってくださいよ」

　弱々しく抗議した青児の脳裏に、皓とのやりとりがよみがえった。

〈どうも臭いますね〉

〈松まつ脂やにですか？〉

〈ふふ、違います。まあ、あちらの出方がわかるまで、今は保留としましょうか〉

　つまり皓は、あの時点で無断侵入に気づいていたわけか。

「そもそも離れの障子が細く開いていたのも、風見男さんの仕業だと思いますよ。そうやって青児さんが第一発見者になるように仕組んだんです。青児さんと僕が現場の離れに向かえば、客室が空になりますからね。その隙を狙って、荷物に香炉を仕こんだんでしょう」

　こうして聞くと、しみじみと自分が馬鹿のようである。というか馬鹿だ。

「二つ目は、青児さんの荷物から香炉を見つけた時のことです。客室に駆けこんだ風見男さんは手前にあった僕の鞄かばんを無視して、真っ先に青児さんの鞄に飛びつきました。しかし外見上二つの鞄に違いはないんですよ。となれば、どう考えても不自然でしょう？」

　言われてみると、その通りだ。

　こうなると、もはや〈私が犯人です〉と言わんばかりの怪しさだが、指摘されるまで気づけないのだから不思議なものである。

「あれ？　そう言えば、押し入れから手袋が見つかったって」

「ああ、それはあの時に盗とられたんだと思いますよ。ほら、今朝、離れで風見男さんとぶつかったでしょう。肩からどんって」

「あ！」

　まさか、あの時盗み取られたのか。

　脱いだ手袋は二つともダウンジャケットのポケットに突っこんでいた。外にはみ出していたので盗りやすかったのかもしれないが、それにしてもなかなかの腕前である。風見男氏こそ怪盗になるべきではないだろうか。

「あれ？　ちょっと待ってください」

　怪盗と言えば、と先ほどの騒動を振り返った青児は、ふと違和感に首をひねった。

「今朝、離れの床の間から香炉を盗み出した風見男さんは、俺たちと入れ違いに客室に侵入して、荷物の中に隠したんですよね？」

「ええ、そうなりますね」

「おかしくないですか？　俺も皓さんも、その後すぐに離れで香炉を見てますよね？　さっきの話だと床の間は空っぽのはずじゃないですか？」

「よく気づきましたね、青児さんなのに」

　心底から感心した様子でパチパチと皓が拍手した。初めてお座りに成功した馬鹿犬を褒めちぎる飼い主にも見える。

「つまりですね。離れにあったあの香炉は──」
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「つまりですね。離れにあったあの香炉は、真っ赤な偽物なんですよ」

　推理の総仕上げに、凜堂棘はそう断言した。凜子の目に映るその姿は、時代がかった服装と相まって、まさに名探偵さながらだ。

「まず違和感を覚えたのは、香炉の置かれ方です。こうした三本脚の香炉は、正面に一本脚がくるように置くのが決まりなんですよ。なのに今朝は、見事な逆向きになっていました。骨こつ董とう好きの暁希人氏とは考えにくいので、別の誰かの仕業と見るべきでしょう。そこで、改めて香炉を観察したところ──」

　そこで言葉を切った棘は、ふっと唇の端で笑った。苦笑というよりは失笑だ。

「一目見て贋がん作さくだとわかりました。写しとしても出来損ないの、無価値に等しいガラクタです」

「な！」

　声を上げたのは風見男だった。ぽかんと口を開けて絶句している。

「昔から青磁の写しは巧妙に作られていることで有名です。中でも砧青磁はたった一基で大金が手に入るとあって、贋作師にとっても命がけの仕事なんですよ。けれど、あの香炉は目利きの暁希人氏が騙だまされるには、あまりに出来が悪すぎるんです」

「そ、そんな馬鹿な！」

「おそらく最近作られた安物でしょう。しかも青磁ですらない。ただ質感が似ているだけの青磁モドキだ。土産物屋で売るにしても、せいぜい二、三千円でしょう。もしもあれを骨こつ董とう屋やから数十万の値で買ったとすると、普段からよほどの鴨と見なされ──」

「ふ、ふざけるな！　あれは目利きの業者から一五○万円で買ったものだ！　これは百年に一度の掘り出し物だと──」

「ほお、私はあれがあなたのものだとは一言も言ってないんですがね」

「ぐっ！」

　罠わなにかかった獣の顔つきで風見男が喉のどを詰まらせる。その醜態を睥へい睨げいした棘は、ちらりと侮ぶ蔑べつの笑みを浮かべて、

「おそらくあなたは、暁希人氏の死体が発見された直後、第一発見者が現場を離れた隙にご自分の贋作とすり替えたんです。そして客室が空になったのを見計らって、盗んだ香炉を荷物の中に仕こんだ。となると、誰が暁希人氏を殺したか、もはや明白だと思いますが？」

「証拠がない！　香炉がすり替えられていた証拠も！　それが俺の物だという証拠も！」

　苦しまぎれに叫んだ声は、露骨に上擦って震えていた。

　対する棘は、返す刀で切りつけるようにして、

「ありますよ。今、あなたの後ろにね」

「え？」

　パチン、と指が鳴らされる。

　と、あらかじめ指示があったのか、すっと開いた障子から家政婦の古橋が現れた。戸惑い顔の彼女の手には、年銘の入った杉の箱が抱えられている。

　それを見た風見男が、途端に唇をわななかせた。

「ま、まさか」

「そう、あなたの部屋から運び出した蒐しゆう集しゆう品の一つです。中に何が入っているか、よくご存知ですよね？」

　現れたのは、床の間にあるものとそっくり同じ、砧青磁の袴腰香炉だった。

　いや、その偽物なのか。

「確かこの辺りに……ああ、あった」

　言いながら棘は、ドーム型をした銀火屋ほやに手をのばすと、透かし彫りの隙間から細い糸状の何かを引っ張り出した。色素の薄い髪の毛の一筋にも見える。

「今朝、離れの床の間にあった香炉に、私の髪の毛を仕こんでおきました。それがこちらの香炉から見つかったというのが、何よりの証拠じゃないですか？」

　もはや反論の余地を失った風見男が、ずるずると畳の上に座りこんだ。

　その時だ。

「凜堂さん」

　母の鶴子だった。

「探偵稼業はそこまでにして頂けませんか」

　そんな言葉と共に、袱ふく紗さで包んだ札束の山が差し出された。小高い山が二つ、おそらく一千万円に下らない額だ。

「ほお、なかなか思い切りましたね」

「家の名誉を買うと思えば安いものです。どうぞお納めください」

　淡々と告げた横顔は、巌いわおのごとき無表情だった。逆にあからさまに動揺した風見男が、青ざめた唇をわななかせると、

「か、母さん、そんな」

「その口で母と呼ぶな、おぞましい」

　憎悪を帯びた拒絶の声に、さっと風見男の顔から血の気が引く。

　忌々しげに目をそらした鶴子が、吐き捨てる口調で、

「あなたは、先代のお義父とう様が芸者に生ませた子です。外聞をはばかって引き取りましたが、あなたを人として愛するに値する存在だと思ったことは一度もありません。私の子は暁希人と凜子の二人だけです」

　その目には、我が子を殺された母としての怒りがあった。

　気け圧おされた風見男が後ずさりする。そして子供の癇かん癪しやくのように首を振ると、

「俺は、じゃあ俺は、何のために！　俺は、ただこの家を守りたくて」

「家を？」

　思わず訊たずね返した凜子は、くすりと嘲あざけりの笑みをこぼして、

「ただの保身でしょう？　あの娘が書置きを残したのなら、夫への詫わび状に決まっています。そこに腹の子の父親として自分の名があると思ったからこそ、暁希人兄さんを手にかけたくせに」

　せせら笑った凜子に、風見男はどす黒く顔色を変えた。

「違う！」

　一声叫んで気が触れたように首を振ると、

「書置きは実在しなかったんだ！　文箱も机の抽斗ひきだしも押し入れも、この離れの中は隅々まで探した！　アイツは俺を罠にかけるために書置きの存在をでっち上げたんだ。お、俺が殺したんじゃない、暁希人が俺に殺させたんだ！」

「今のは、なかなか正せい鵠こくを射た言葉ですね」

　意外なことに、棘の口から同意の声が上がった。

「暁希人氏は、はなから殺されるつもりだったんでしょう。首を絞められた時に抵抗してできる〈吉よし川かわ線せん〉が、遺体にはありませんでしたから。人生に絶望した彼は、怨うらみと怒りを晴らすため、その命をなげうって獅堂家を滅ぼす決意をしたんだと思いますよ」

　淡々と言った棘の声からは、どことなく称賛の響きすら感じられる。

「しかし、今さら事件を蒸し返したところで、狂人の妄想と一いつ蹴しゆうされる可能性が高い。そのために用意したのが、私という探偵の存在だったんでしょう。そして、あなたに殺人を犯させるため、架空の書置きの存在をでっち上げた──言わば、間接的な一家無理心中といったところでしょうか」

　あまりに身勝手な物言いに、凜子の口から思わず呪じゆ詛その言葉がこぼれた。

「傍はた迷惑な。どいつもこいつも、男どもは勝手ばかり」

「おや、そもそもの発端はあなただと思いますが？」

　はっと凜子が顔を上げると、正面に一枚の便びん箋せんを突きつけられた。白地に罫けい線せんの走るシンプルなデザインで、細かな折り目がついている。そこに、こんな一文があった。あからさまに筆跡を誤魔化した金かな釘くぎ文字で。

　──腹の子の父を知らぬは亭主ばかり。

「先ほど文箱の中から見つけました。おそらく凶行の引き金となったのは、この密告状でしょう。殺人教唆と言えるかもしれませんね。暁希人氏の目に入れば、怒りで正気を失うことは火を見るよりも明らかですから」

　そして冷ややかに凜子を一いち瞥べつすると、

「差出人はあなたですね？」

「見たところ匿名の怪文書に思えますが、どうして私だと？」

「こうすると署名が浮き上がってくるんですよ。ほら、見てください」

　まさか、と言うよりも早く、棘の手が天井の灯りに向けて便箋をかざした。途端、白一色のはずの便箋に花輪をかたどった模様が浮かび上がる。

「白しら百ゆ合りの花輪──聖カタリナ女学院の校章です。ただデザインとして奥ゆかしすぎるせいで、校章入りとは気づかずに買い求める生徒もいるようですね、あなたのように」

　もはや言い逃れは無駄と悟って、凜子は肩をすくめて見せた。次兄のように見苦しく言い逃れる真似はしたくない。

「獅堂家を守るためです」

「その家長を人殺しにしておいて、ですか？」

「汚らわしい孕はらみ女を一人殺あやめたところで、揺らぐような家ではありません。兄が家長の座から退く結果になれば、それでよかったんです。昔ならまだしも、出来損ないの身でこの家の命運を背負うのは自滅行為でしかありませんから」

　そこで凜子は薄く笑うと、

「兄は事故以来、女を抱けない体になっていました。身み籠ごもったことこそがあの女の不貞の証あかしです。そして父親はあのロクデナシでしょう？」

　そして、ちらりと横目で風見男を見やって、

「腹で不幸の種が育っているなら、早めに摘みとるべきじゃありませんか？」

「正当な跡取りとして、ですか」

「ええ、誰がこの獅堂の家を継ぐべきか、もう明白でしょう？」

　その言葉こそ凜子の言いたかったことだ。

　長男を溺でき愛あいする母は、耳を貸そうともしなかったけれど。

「たとえ人を二人殺しても？」

「ええ、獅し子し身中の虫と、その仔虫ですから」

　いえ、と言葉を継いで、凜子はくすりと喉のどで笑った。

「淫いん乱らんの裏切り者、と呼ぶべきかもしれませんけど」

「彼女を悪く言うな！」

　激げき昂こうした風見男が立ち上がる。いっぱしの騎士気取りだ。

「もともとが、借金の形に人ひと身み御ご供くうとして差し出されたも同然の嫁入りだった。獣の檻おりの中で怯おびえ暮らすような日々の中、唯一すがった先が俺だったというだけだ。何一つ辱めを受けるいわれはない！」

　憤然と言い募る風見男に対し、棘の反応は冷ややかだった。

「しかし、その女の喉を裂いたのはあなたでしょうに」

「な、何を馬鹿な！」

「ほお、その顔つきだと図星のようだ。どうして昨夜の内に暁希人氏を殺す必要があったのか、今となっては明白ですね。あなたが二年前の実行犯だからこそ、何としてでも警察の再捜査を阻む必要があったんです。おそらく鶴子夫人の命令でしょうが、その手で殺めておきながら、よくもぬけぬけと言えたものだ」

「お、お前に何がわかる！」

　皮肉げな棘の言いざまに、かっと風見男が頰を紅潮させて、

「あの火傷やけどでは助かるはずもない。一刻も早く楽にしてやることこそが慈悲だったんだ。そうでなけりゃ、どうして我が子をこの手にかけることができるって言うんだ！」

「おや、赤ん坊のことをご存知で？」

「いいや。知っていれば、何もかも捨てて彼女と一緒になる道を選んださ。けれど、それがわかっていたからこそ、彼女も打ち明けられなかったんだろうな」

　草木がしおれるように風見男が畳に膝ひざをついた。どこか芝居がかった仕草で洟はなをすすると、声を涙で湿らせて、

「暁希人を手にかけたのは、決して我が身可愛さのためじゃない。仇あだ討うちだ。虎に食い殺された彼女と、その腹の赤ん坊の」

　そして、どんっと畳を拳こぶしで殴ると、

「後悔など、してやるものか！」

　その直後だった。

「では、心置きなく地獄に堕おちて頂きましょうか」

　冷めた目つきで言った棘が、トン、とステッキの先で畳をつく。

　現れたのは一羽の鳥の死し骸がいだった。黄褐色の羽に鱗うろこ状の模様。凜子にとっては図鑑でしか見たことのない鳥だ。確かトラツグミだったろうか。

　直後、その姿がライオンほどもある巨大な化け物へと変化した。虎？　いや、違う。隆々と畳を踏みしめる四肢には、確かに虎特有の縞しま模様がある。しかし鞭むちのようにうねる尾の先は鎌首をもたげた蛇の姿をして、さらに胴体の毛は狸に見えた。

　そして、何より──。

　ヒィイイイッ！　ヒィイイイッ！

　女の悲鳴よりも甲高く、耳障りに咆ほう哮こうしたその顔は、歯を剝むいた猿のものだった。

　鵺ぬえ、なのだろうか。

「行け」

　棘の声が、鞭の一振りのように放たれる。

　直後、その背を弓なりにそらせた化け物が、かっと顎あごを開いて跳躍した。その先には、凍りつくように固まった風見男の姿がある。

　そして。

　猿の歯によって食い破られた喉から血ち飛沫しぶきが舞ったその時、凜子はあまりの惨状に意識が遠のくのを感じた。
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　ふむふむと皓の推理に聞き入っている内に、すっかり鏡の存在を忘れてしまった。

「あれ？　なんだか鏡の向こうが騒がしいような」

　そう青児が首を傾げたその時、ふと口をつぐんだ皓が、ついと首を巡らせた。その目は厚い漆しつ喰くい塗りの二枚扉に向けられている。

「そろそろですね」

　まるで予言のような呟つぶやきだった。

　直後、ガチャッと音がして暗闇を裂くように光が差した。土蔵の扉が開いたのだ。

「ご無事ですか？」

　重い軋きしみを立てて現れたのは、なんと紅子さんだった。昨日、獅堂家の前で別れた姿のまま、相変わらず黒目がちの目で主人の皓を見つめている。

「ええ、ぴんぴんしてますよ。紅子さんも、お勤め御苦労様でした。車中泊とは言え、魚の身で野宿はお辛つらかったでしょう？」

「いえ、たったの一晩ですから」

　理解の追いつかない青児は、ぽかんと口を開けてしまった。

　見ると、紅子さんの首にはいかにも高価そうな双眼鏡が下がっている。つまり紅子さんは、青児たち二人を獅堂家の門前まで送り届けた後、Ｕターンしたと見せかけて辺りに潜伏し、それこそ忍者のように見張ってくれていたわけか。

　いや、待て。その前に、今ものすごく聞き捨てならない台詞せりふを聞かなかったろうか。

「あの、紅子さんて」

「さて、そろそろ行きましょうか」

　流れるように青児を無視して皓の背中が出口に向かう。まるで舞台袖そでからスポットライトの下へと踏み出す役者のようだ。

「〈名探偵、皆を集めてさてと言い〉ってわけじゃありませんが、いくら探偵がいたところで、名探偵がいないと始まりませんからね」

　そう言って肩越しに皓が青児を振り返った。そして悪戯いたずらめかした顔で笑うと、

「では、真打ち登場といきましょう」
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　惨状、としか言いようがない。

　離れに着いた青児たちを迎えたのは、噎むせ返るような血臭の中、猛たけ々だけしくそびえ立つ鵺の姿だった。そして鼻面に醜い皺しわを寄せた猿が、その牙きばで蹂じゆう躙りんしている相手は、獅堂家三人の内の誰でもなかった。なぜか主人であるはずの棘の喉に牙をうずめ、その胴体を踏みつけにしている。

「がっ」

　鋭い虎の爪先が、ぎりぎりと胸板に食いこんでいく。折れた肋ろつ骨こつが肺を刺したのか、ゲホッと赤黒い血が吐き出された。もしも人であれば、とっくの昔に致命傷だろう。

「な……ぜ、そんな馬鹿な……」

　うわごとめいた呟きと共に、ゴボリと口から血の泡が溢あふれた。

　途端、パン、と皓の手が打ち鳴らされた。同時に棘を蹂躙していた鵺の姿が、ふっと蠟ろう燭そくの火を吹き消すようにかき消える。

「わかりませんか？」

　畳に膝をついて皓が棘の顔を覗のぞきこんだ。唇に薄うつすら笑みを刷はいて、

「確かに犯人は風見男さんで間違いありません。けれど、あなたはその罪を暴ききれなかったんですよ。言い渡した罪状に瑕か疵しがあれば、下した罰はすべて裁定者の身に返りますからね」

「ま、さか、一体どこに？」

「さて、それを今からご説明しましょう」

　すくっと立ち上がった皓が、獅堂家の面々を射るように見返った。

　どうやらすんでに命拾いしたらしい風見男氏は、腰を抜かして震えている。傍らに座りこんだ鶴子夫人は、気絶している凜子嬢を庇かばうように抱きしめていた。幸い古橋さんも気絶しているようだ。地獄の沙さ汰たは見ないに越したことはない。

「二年前、清白さんが死ぬ間際に口ずさんだこの童歌を覚えていますか？」

　そう前置きして皓がのどかな旋律を口ずさみ始めた。先ほど古橋さんの前で披露した時と同じものだ。




　牡ぼ丹たんに唐から獅じ子し　竹に虎

　虎をふまえて　和藤内

　内藤様は　下がり藤




　郷愁を誘う懐かしいリズムは、やはりどこか淋さびしげに聞こえる。

「幕末から明治にかけて、お手玉唄うたとして流行したしりとり唄です。おそらく清白さんがお祖母ばあ様から習った内の一つでしょう。そして、この歌を口ずさむことで、彼女が暗に伝えようとしたのが──」

　言いながら皓の視線が文ふ机づくえの筆立てに向けられた。いや、正確にはそこに描かれた竹たけ藪やぶと虎の色絵だ。

「暁希人さんの贈り物が〈牡丹に唐獅子〉。清白さんの御返しが〈竹に虎〉。どちらも、このお手玉唄にちなんだものだったんですよ。そして清白さんが、この歌に託して伝えようとしたのが──」

　言いながら皓は、懐から七宝焼きのキーホルダーを取り出した。

　パチン、と蓋ふたが開く。中の紙片を広げると、万年筆の文字が現れた。柔らかな丸みを帯びた筆跡は、年若い女性のものに見える。書き手の動揺を表すように、ところどころ字体の震えが見てとれた。

「そう、清白さんの書置きは実在したんですよ。自らの死を悟った彼女は、このキーホルダーの中に書置きをおさめ、筆立ての中に隠したんです。そして、その在り処かを歌に託して今際いまわの際に口ずさんだんですよ。暁希人さんだけは必ず気づくと、そう信じて」

　そっと紙片をなぞった指先は、トラツグミの死骸を撫なでた手つきに似ている。

「暁希人さんが歌の意味に気づいたのは、おそらく療養先だったんでしょう。だからこそ屋敷に戻った彼は、真っ先にこの離れを開け放ったんですよ。そうして見つけたこの書置きこそが、今回の事件の発端となったんです」

　そうして皓は、淡々と手紙を読み上げ始めた。




　この手紙をお読みになっているのなら、おそらくもう私の命はないのでしょう。




　書き出しはそんな一文で始まっていた。




　先ほど凜子様から「虎が気づきましたよ」と耳打ちされました。実は、暁希人様がお出かけになる際、凜子様が羽織の袂たもとに結び文を入れるところを見ております。きっと、あれは告発状だったのではないでしょうか。

　今夜、暁希人様がお戻りになったら、一切を打ち明ける覚悟でおります。しかし弁明の機会すら与えられず命尽きてしまった時のため、この手紙を残しました。




　それによると──。

　悲劇の始まりは、猫の三毛子だったそうだ。長らく飼い主が世話を怠ったせいで病気がちだったこの猫に、清白さんは小まめな世話を焼くようになった。結果、名目上の飼い主である風見男氏とも言葉を交わすようになり、やがて想いを告げられたのだと言う。

　以来、清白さんは風見男氏を避けるようになった。しかし「猫の具合が悪いので見てやって欲しい」と呼び出されたあげくに乱暴され、その後も脅しによる関係を強要され続けたのだそうだ。怒りで我を忘れてしまう暁希人氏に知られれば、取り返しのつかないことになる。そう危ぶんだ清白さんが、誰にも打ち明けられずに思い悩む内、ついには赤ん坊を宿してしまった。




　あなたがこの先も生きてくださることが、私のただ一つの望みです。どうか、どうか幸せに。幼い子供の頃、あなたが私に与えてくだった桜の蕾つぼみは、夢よりも美しく咲き誇りました。ありがとう、私は誰よりも幸せです。だからどうか、たとえ私を殺しても、きっと幸せになってくださいね。




　震える文字は、そんな文言で結ばれていた。

「僕も棘さんも、そして獅堂家の皆さんもまた、この羽織の意味を取り違えていたんですよ。〈恩を仇あだで返す裏切り者〉なんて、とんだ勘違いだ。これは暁希人さんにとって、心の拠より所を表したものだったんです」

　と、皓の視線が衣い桁こう飾りに注がれた。牡丹の夜露の下で安らぐ一匹の唐から獅じ子しの姿へと。

「怒り、虚むなしさ、絶望……コントロールできずに暴れ狂う感情こそが、彼にとっての〈獅子身中の虫〉だったんでしょう。そして、狂える獅子である自分が唯一安らげる場所こそが清白さんであると、そんな想いがこめられていたんです」

　次に皓が見たのは筆立ての色絵だった。竹藪に抱かれてくつろぐ一匹の虎だ。

「清白さんの御返しも、また然しかり。天敵の象から逃れることのできる竹藪は、古くから虎にとって安住の地とされてきました。つまり、暁希人さんこそが心の拠り所であるという意味だったんですよ」

　そして皓は、足元で醜態をさらした棘を見下ろすと、

「わかりましたか？　事件は人の心が起こすものです。だからこそ人の罪を裁くには、まずはその心を知る必要があるんですよ。なのに知った顔で慢心するから、そうして足元をすくわれるんです」

　そう言って淡く微笑んだ。

　美しくも禍まが々まがしい鬼神のごとき凶笑で。

「次に虚勢を張って吠ほえる時は、相手を選ぶことをおすすめしますよ。しかし、それができないからこそ、昔から言うのかもしれませんね。弱い犬ほどよく吠える、と」

　その一瞬後。

　苦く悶もんにうめく棘の顔が、おぞましいほど醜く歪ゆがんだ。狂気に染まった金色の双そう眸ぼうが、呪じゆ詛その眼まな差ざしで皓をにらむと、

「殺してやる」

　吐き捨てた声からは、身の毛がよだつほど血が臭った。

「お好きにどうぞ。いつでもお待ちしてますよ」

　涼やかに言った皓は、もはや用なしと言わんばかりに棘に背を向け、獅堂家の面々に向き直った。その闇色の双眸が、風見男氏の姿をとらえる。

「仇あだ討うちが聞いてあきれますね。あなたは単に我が身の保身から、脅して犯して孕はらんだ女をその手で殺したんですよ」

「あ、あ」

　喘あえぐようなうめき声は、もはや言葉にならなかった。

　そうして地獄堕おちの重罪人を見すえた皓は、一歩足を踏み出すと、

「獄という字は、獣や犬がものを言うと書きます。つまり畜生にも劣る者の堕ちる場所なんですね。となれば、確かにここは地獄そのものですよ」

　また一歩、足を進めて、

「猿が犯し、蛇がそそのかし、虎が喰くらい、狸が謀った。まさにあなた方は四人で一匹の鵺ぬえという名の怪物だ」

　そして、皓しろい鬼の顔で嗤わらった。

　その直後。

　バサリ、と紙幣が宙を舞う。愛娘を抱き寄せ、獣のように歯を剝むいた鶴子夫人が、その手で鷲わし摑づかみにした札束を皓に向かって投げつけたのだ。

「寄るな、化け物！」

　裂れつ帛ぱくの声で叫んだ顔には、子を守ろうとする母の怒りがあった。地獄の鬼を前にした継まま子こをも、その手で助けようとするように。

「……母さん」

　風見男氏の唇から嗚お咽えつがこぼれる。二度目のその呼びかけに、鶴子夫人から拒絶の声は返らなかった。

　そして。

　皓の唇に、白はく牡ぼ丹たんの笑みが咲いた。




「では、地獄に堕ちて頂きましょう」




　パン、と皓の手が打ち鳴らされる。

　直後、トン、と畳を鳴らして、傍らに一匹の猫が着地した。三毛子だ。

　白い手の平がその背を撫でる。すると老猫の姿は、たちまちライオンほどもある巨大な化け猫へと変じ、折れそうなほど背を仰のけ反らせて咆ほう哮こうした。

　雄お叫たけびか、哄こう笑しようか、あるいは慟どう哭こくなのか。

「火車と言います。古くは罪人を地獄へ送る車を指したんですが、いつしか年を経た猫が変化したものと見なされるようになったんですね。ほら、こんな風に生きたまま罪人を食らいもするんですよ」

　言うが早いか、猛虎のように躍り上がった火車が、母娘二人を顎あぎとにかけた。しかし瞬まばたきした一瞬後には、飛び散った血肉が煙のように消え失うせ、ただ蠟ろう人にん形ぎようのように血の気の失せた死体が二つ転がった。

「ひ、ひぃいいい！」

　悲鳴とも嗚咽ともつかない声を上げ、風見男氏が這はうように逃げようとする。

　と。

　再び跳躍した火車が、猫が鼠を生け捕るようにして、風見男氏の背中に前足をのせて動きを封じた。そして獅子のように巨大な口で、暴れる両足を食いちぎる。

　絶叫。

　断末魔の悲鳴に聞こえたそれは、たちまち苦悶のうめき声へと変わる。見ると、火車が食いちぎったはずのその足は、傷一つなく元通りに繫つながっていた。

　しかし。

「た、たすけてくれえ……あ、足が……」

　みっともなくめくれ上がった着物の裾すそ、そこから覗のぞく二本の足が、見る間に青黒く色を変え始めた。皮膚が破れて血ち膿うみが流れ出し、その下の肉からうねうねと蛆うじの群れが顔を覗かせる。

「ひっ、ひぃい……！」

　恐慌をきたした風見男氏は、わき出る蛆を両手で払い落とそうとした。しかし払っても払っても、蟲むしたちは食事を続けている。

　生きながらにして蛆に食い殺されようとしているのだ。

「うっ……」

　たまらず吐き気を覚えた青児は、崩れ落ちるように膝ひざをついて胃液を吐いた。

　──地獄だ。

　ここに確かに地獄がある。

　助けを求めるわめき声は、絶望のすすり泣きへと変わり、やがて絶えた。もはや室内に動く者の姿はない。どす黒い血溜だまり一つ残して、いつの間にか棘も姿を消している。

　かくして二匹の妖よう怪かいによる一騎打ちは幕を閉じ、残されたのは勝者である皓一人だ。

　血と死臭に充ちた阿あ鼻び叫きよう喚かんの只ただ中なかにあって、その名の通りどこまでも真っ白く佇たたずんだ皓は、やがて菩ぼ薩さつのような笑みを浮かべて、




「さて、帰りましょうか、青児さん」




　この時。

　差しのべられた手を取ることも、振り払って逃げることもできずに、限界を迎えた青児は、ことりと意識を手放した。




　そして、ようやく鵺鳴く夜は終わったのだ。





＊






　夢を見た。六歳の子供の頃の夢だ。

　当時アル中で失職中だった父は、清白の手を引いて獅堂家の屋敷へと借金の申しこみに出かけた。清白を同行させたのは、幼子をだしに同情を買うためだったのだろう。もしも断られれば、役立たずと罵ののしられて殴られることは火を見るよりも明らかだった。

　季節は春だった。

　奥座敷に押しこめられ、身を縮めながら父を待つうちに、ふと清白は母のもとに行きたくなった。心優しかった母は、清白が幼稚園の年少だった頃に交通事故で亡くなっている。父が酒浸りの生活を送り始めたのもその頃だ。

　──ああ、そうだ。死ねば母のもとに行けるのだ。

　そう思いついた清白は、まるで夢の中にいるような心地のまま、黒光りする廊下を渡って玄関へと向かった。もしも、あのまま屋敷の外に出ていたら、自分が死のうとしていることにすら気づけないまま、橋から川へ飛びこんでいたかもしれない。

　けれど。

「椋橋さんの娘さんかな？」

　呼び止められて振り向くと、すらりと背の高い青年がいた。優しげな顔立ちには未まだ幼さがあるものの、大人びた物腰はすでに老成しているように感じられる。

「前庭で桜が咲いているよ、見に行こうか」

　優しく笑いかける青年にこくりと頷うなずいて、清白は差しのばされた手を取った。

　思えば、あれこそが死の淵ふちから助け出された瞬間だったのだ。

　そして青年は、清白を連れて満開の桜の前に立った。

　つまむように手折った桜の小枝を、壊れ物のようにして清白の前に差し出しながら。

「桜は、ただ春になるから咲くんじゃない。真冬の低温にさらされなければ、蕾つぼみが開かないようにできているんだ。寒ければ寒いほど桜の花は美しくなる、こんな風に」

　さとすように語られたその声を、清白は目を伏せたまま聞いていた。

　なぜか指先が小刻みに震えて止まらなかった。寒くもないのに凍えるようだ。おそらくその頃になって、ようやく自分が死のうとしていたことを自覚したのだろう。

　その震えに気づいた青年が、ぎゅっと繫いだ手に力をこめた。

「大丈夫。君のような子は幸せになるようにできているんだ。だからそれまで、この世界を信じて欲しい」

　握りしめたその手は温かかった。桜の蕾を芽吹かせる春の暖かさそのものだと思った。

　やがて嚙かみしめた奥歯から嗚咽がこぼれ、そのまま清白は声を上げて泣いた。傍らに佇んだ青年は、そんな清白が泣き止むまで、ずっと側にいてくれた。励まそうとするように繫いだ手に力をこめて。

　それから後。

　獅堂家の営む工場に父が職を得たことで、彼女たちの生活は好転した。後に清白は、その変化の裏に、当時高校生だった獅堂家長男のとりなしがあったことを知る。

　骨こつ董とうが趣味で、仲間内で〈若年寄り〉と揶や揄ゆされることもある大人びた彼の名が、獅堂暁希人ということも。

　そして悲惨な事故を経て、もはや別人と化した彼は、一匹の狂える獣となった。嫁としてあてがわれた清白の存在は、借金の形に差し出された贄にえにすぎなかったのだ。

　けれど。

　もはや誰一人として憶おぼえていないような、あのただ一ひと時ときの記憶に殉ずることを人は愚かと笑うだろうか。だとしても、今もってなお清白はこう思うのだ。

　──この人の側にいるためならば、きっと私は鬼にでもなる。

　そして。

　ふと誰かに呼ばれた気がして、不意に清白は夢から醒さめた。

　静かな夜だ。まるで暗闇の中に離れだけがぽっかりと浮かんで、それ以外のあらゆるものが姿を消してしまったように。

「……すまない、清白」

　声の主はすぐ側にいた。折れて包帯の巻かれた彼女の指を撫なでながら、嗚お咽えつを嚙み殺して泣いているのだ。

　彼女の夫、暁希人だった。

　臓ぞう腑ふから振り絞るようにひたすら謝罪を繰り返しながら、自らがふるった暴力で壊してしまった彼女の指を。

「すまない、君を幸せにしてやれなかった。俺は地獄に堕おちるべきだ」

　その瞬間の喜びを言葉にすることはとてもできない。

　憶えていてくれたのだ、と思った。

　──ああ、生きていてよかった。

　目覚めた時、ただ一人側にいてくれる存在がこの人でよかった。

　生かされてよかった。

　あなたのために生まれて生きてよかった。

「私は、誰よりも幸せです」

　心から彼女は囁ささやいた。

　かつて幼い自分を救ってくれた手をお返しのように握りしめながら。

「あなたがこの先行くのなら、たとえそこが地獄でもきっと私も行きますから。だから、どうか手を繫いでくださいね」

　伏せた目から熱い涙が溢あふれ、重ねた手にぽたりと落ちた。

　流した涙が牡ぼ丹たんの夜露となるのなら、この人の側で何度でも泣こう。願わくは、嬉うれし涙であることを祈りながら。

　この手の温ぬくもりがある限り、きっと私は幸せなのだ。




　──たとえ、そこが地獄でも。





第二怪　了
















第三怪　以い津つ真ま天であるいはエピローグ












　春になった。

　換気のために開けた窓から、甘く爽さわやかな風が吹きこんでくる。いつの間にか満開を迎えた樒しきみの花だ。

　春を告げるように一斉にほころんだ蕾たちは、今や白く小さな花を鈴なりにして、屋敷の中にまで甘く控えめな芳香を漂わせている。

（なんとなく誰かに似てる気がするな）

　書斎の窓辺に佇たたずんだ青児は、ぼんやりと煙草を指先でもてあそびながら、そんなことを考えていた。珍しく室内に皓の姿はなく、これ幸いと煙草を吸おうとしたら、肝心のライターを置き忘れてきてしまったのだ。

　死に至るほどの毒性を秘めた樒は、名を〈悪しき実〉にちなみながらも、その香気には悪しきを退ける力があるらしい。まさに聖と邪を兼ねそなえた存在だ。

（あ、そうか）

　白すぎるほどに白い花の有り様に、不意に青児はその誰かの名に思い至った。

　──皓だ。

　結局のところ、地獄の沙さ汰たも鬼次第なのだろう。皓の助手兼居候として暮らし始めてからすでに三ヶ月が経過し、それなりに陰惨な地獄を目にしたはずが、今も変わらず屋敷の中には長閑のどかな時間が流れている。

　獅堂家の終しゆう焉えんから早一ヶ月。その血と蛆うじにまみれた記憶もまた、やがては三度の食事がもたらす幸福感と焼き立てアップルパイの香りに駆逐されてしまった。かくも慣れとは恐ろしく、それでも日常は回っていくという話である。

　たとえ板子一枚下は地獄だとしても。

「ん、あれ、紅子さん？」

　ふと近くに人の気配がして顔を上げると、窓を閉めに来たらしい紅子さんと目が合った。いつの間にか窓辺のテーブルで頰ほお杖づえをついてうたた寝してしまったようだ。

「申し訳ありません。起こすつもりはなかったのですが」

　物言いだけなら殊勝なのだが、その顔は鉄仮面のごとき無表情だ。主人である皓と同じく、いまいち正体不明な御仁である。

「煙草をお吸いになりますか？」

「え、あ、はい」

　途端、すっと紅子さんの手がのびて、まだ手中にあった煙草を奪われてしまった。

「かわりにどうぞ」

「ど、どうも」

　渡されたのはスルメの足だった。

　どうやら禁煙活動の一環らしい。いちおう換気には気を遣っているつもりだが、煙や臭いが気になるのだろうか。

　何より、いつも懐ふところに干しイカを忍ばせているのか気になるところである。

「もしも青児さんが健康を害されますと、皓様が困りますので」

「へ？」

「何か？」

「いや意外というか、あまり役に立てている気がしなかったので」

　どうして皓が助手を必要としたのか、そもそもそこがわからないのだ。

　確かに青児の左目は照魔鏡の力を宿している。しかし皓ならば、魔鏡の力など借りずとも十分一人でやっていける気がするのだが。

「青児さんがいらしてから、皓様がよく笑われるようになりましたので」

「え？」

　予想外の言葉だった。

　同時に、じわじわ喜びがわくのを感じる。青児が側にいるだけでしかめ面になる手合いは多い。しかし、その逆というのは初めてだ。

　いや、友人であれば、過去に一人だけいるにはいたのだが。

「あの、ちなみに助手としての働きぶりはどうですか？」

「助手？」

　思わず訊たずねた青児に、紅子さんは訝いぶかしげな顔で首をひねった。

　ま、まさか。

「申し訳ありません。てっきり皓様のお飼いになっている生き物なのかと」

「……泣いてもいいですかね？」

「どうぞご自由に」

　言いながら箱ティッシュを差し出された。一体どこから取り出したのだろう。まさか着物の袂たもとが四次元ポケット化しているわけではないと思うのだが。

　と、その時。

「ペットというのは、淋さびしい子供が飼うものですから」

　紅子さんのこぼした呟つぶやきに、ふと青児は胸をつかれた心地がした。

　思えば、この屋敷に充みちている静けさは、淋しさとよく似ているのかもしれない。滅多に訪れる人もないまま、家族や友人の姿もなく、ずっと二人きりで。

（退屈、だったんだろうな）

　何より淋しかったのではないだろうか。

　もしかすると書斎の壁を埋め尽くした蔵書の数は、これまで皓の過ごしてきた孤独の長さを表しているのかもしれない。

　と、不意に扉の開く音がして、

「おや、お二人で内緒話ですか」

　朗らかに笑いながら皓本人が現れた。どうやら三時のお茶の時間のようだ。

　と。

「次の客人は、あなたですよ」

「え？」

　立ち去り際、耳元で囁ささやかれた紅子さんの声に、ぞっと青児は身震いした。しかし振り向いた時には、赤と黒の後ろ姿は、すでに廚ちゆう房ぼうへと遠ざかってしまっている。

「い、今のは──」

「おや、どうかしましたか？」

「いや、その、何でもないです」

　慌てて首を振って座り直した。

　きっと聞き間違いだろう。なのに、ざわざわと不快な胸騒ぎがおさまらない。

　浮かない顔の青児を尻しり目めに、テーブルの上には瞬く間にアップルパイの皿やティーカップが並べられ、つつがなく三時のお茶が始まった。

「ふふ、青児さんが食べると、何でも美味おいしそうに見えますね」

「そうですか？」

「ええ、初めてお会いした時もそう思ったんですよ。なにせアップルパイをおかわりしたのは青児さんが初めてでしたし」

　褒められたのなら悪い気はしないが、遠回しにけなされている気がしないでもない。

「ところで──」

　ティーカップから口を離して皓はそう切り出した。

「そろそろ、ここに来て三ヶ月が経ちますが、青児さんはこの仕事についてどう思いますか？」

「どうって言われても……まあ、辞められるなら辞めたいとは思ってますが」

「おや、即答ですか」

「そ、そりゃあ、ここを出たら住所不定無職ですけど、それでも──」

　思わず青児は、顔を伏せてうなだれる。その顔がティーカップの紅い水面に映りこみそうになって、慌てて目をそらした。

「誰だって罪人になりたくてなったわけじゃないと思うんです」

　彼らの末路は、結局のところ自業自得なのだろう。いずれ地獄堕おちは変わらないのだから、それが死後か今こん生じようかの違いしかない。

（けれど）

　この年になるまで青児は、妖よう怪かいに姿を変えた人たちのことをテレビや映画の殺人鬼のような、自分とは全く別種の存在だと思いこんできた。

　けれど実際のところ、彼らはただ弱い人間だったのではないだろうか。

　地獄堕ちの罪を犯し、生きるに値しないと見なされた彼らは、それでも懸命にそれぞれの人生を歩んできたのではなかったろうか。

「青児さんがそう思うのは、ご自分も罪人の一人だからですか？」

「え？」

　はっと顔を上げると、普段通りの皓の笑顔があった。

　なのにその瞬間、さっと室内の気温が下がったのを感じる。ぞわぞわと冷たい気配が背筋を這はい、青児はごくりと唾つばを吞のんだ。いや、上手うまく吞みこめない。まるで見えない手でじわじわと喉のどを絞めつけられているかのように。

「では、青児さん。これがアルバイトとしてあなたにお願いする最後の仕事です」

　カツンと受け皿にティーカップが戻される。その直後、いつものティーワゴンを引いた紅子さんが現れて、机の上に何かを置いた。

　鏡だ。

　そして曇り一つなく磨かれたそれを青児に向けると、

「青児さんのその目に、あなた自身はどう見えますか？」

　あからさまに動揺した青児は、すでに蒼あおざめた顔を真っ白にして、わなわなと唇を震わせた。しかし鏡に映ったのは、そんな情けない姿ではない。

　青児本人とは似ても似つかない、一匹の化け物だ。

　これこそが青児が鏡を直視できなくなった理由だった。街のショーウィンドウすら目に入れまいと、猫背になって足元をにらみながら歩く癖がついたほどに。

　そして今。

　三ヶ月半ぶりに向き合った鏡の中には人面の怪鳥がいた。

　世にも醜い化け物だ。曲がったくちばしには鋸のこぎりよろしく歯が立ち並び、蛇にも似た体は鱗うろこで覆われている。鋭いカギ爪は刃のようだ。

　そして。

　黄色く濁った白目と、虚うつろに焦点のぼやけた黒目。確かに見覚えのあるその顔は、青児に向かってただ一つの言葉を繰り返していた。

　いつまで、と。

「よかったら僕に話してもらえませんか？」

　止めろ、と頭の中で警告する声がする。

　それでも青児は、時にみっともなく声を震わせながらも皓にすべてを打ち明けた。もしかすると、本当はずっと誰かに聞いて欲しかったのかもしれない。

　今から五ヶ月前のこと。

　風ふ呂ろなしエアコンなしゴキブリつきの青児のアパートに、同郷の幼おさな馴な染じみがやって来た。

　猪いの子こ石し大たい志し。

　字面だけなら雄々しいのだが、いかんせん名前負けもはなはだしく、第一印象は〈胃腸が弱そうな顔だなー〉だった。そして実際のところ気も弱かった。

　だからこそ何かと弱っちい青児とは妙に馬が合って、それぞれ都内の大学に進学してからも、折りを見て交流は続いていた。

　しかし蜘く蛛もよりも細い親交の糸は、猪子石が流行はやりのブラック企業に就職したことで、実に呆あつ気けなく断ち切られてしまった──と思いきや。

「よお、久しぶりだな、青児」

　そう再会の挨あい拶さつをした猪子石の顔は、見る影もなくやつれ果てていた。

　病人さながらに頰がこけ、黄色く白目の濁った目玉は、心なしか焦点が定まっていない。よたよた夜道を歩けばゾンビと見間違われそうだ。

「ど、どうしたんだ、お前。そんな墓場から這い出てきたような顔して」

「はは、いや実際そんな感じなんだ。実は会社を辞めちゃってさ」

「え？」

　牛馬のごとく社畜を働かせ、あげく使い捨てするのがブラック企業のブラックたるゆえんである。

　もともと胃腸に難のあった猪子石は、半年ほどで吐くものが胃液から血液に変わった。ついには胃い穿せん孔こうを起こして緊急入院となり、ついでに鬱うつ病びようの診断が下されると、あっけなく会社をクビになったそうだ。今は短期バイトで細々と食いつないでいる現状らしい。

「大変だったんだな、お前」

　当然ながら、いたく青児は同情した。

　かと言って出せるものも水しかないので、とりあえず出した。せめてカップラーメンでもふるまえないかと台所を漁あさってみたものの、発見できたのは見切り品のロールパン一袋だけだ。それも青児にとって、この先一週間分の食料である。

「変わらないなあ、お前」

　うんうん悩む青児の姿に、猪子石から呆あきれまじりの苦笑がこぼれた。

「大丈夫。実は臨時収入が入ってさ。最後にお前と一緒にパーッと吞めないかと思って」

　明るく言って差し出された財布は、札束の厚みで膨らんでいた。

　だから、つい魔が差してしまったのだ。

「あ、あのさ、よかったらその金、少し俺に貸してくれないか？」

「はあ？」

　青児が打ち明けたのは、計十件のアルバイトを次々とクビになった顚てん末まつだった。

「二度と来るな」と雇い主に蹴けり出されたものがほとんどだが、中には店長先輩クレーマー客の皆さんから、ありがたく頂ちよう戴だいした罵ば倒とう激励叱責説教の嵐に耐えかねて、青児自らバックレをかましたものも四件ほど含まれている。

「本当に変わらないんだな、お前は」

　そう言った猪子石の声は、わずかに上ずって震えていた。一瞬、苛いら立だちや軽けい蔑べつに似た表情が浮かんだ気もしたが、すぐさま元通りの笑顔に戻ると、

「よし、貸してやろう。だから今夜は吞みに付き合ってくれ！」

　そうして明け方までドンチャン騒ぎをして、すっかり二日酔いになった青児が、のそのそと起き出した頃には、すでに猪子石の姿はなくなっていた。

　卓袱ちやぶ台だいには千円札がぺらりと一枚。そして──。

〈ごめんな〉

　レシート裏に殴り書きした、そんな書置きが残されていた。

　さては猪子石のやつ、土壇場で金を貸すのが惜しくなって逃げたな。

　そう結論づけた青児は、それきり猪子石には連絡もせずに、クビとバックレ三ざん昧まいのバイト生活に戻ったのだった。

　そして一ヶ月半後。

　青児のアパートに、今度は坊主頭のオニーサンが現れた。ド派手な紫色のスーツに、金ピカのごつい腕時計。これ以上ないほど単純明快なヤクザルックだ。

「アンタ、遠野青児さん？　お金、返済されてないんだけど」

　開口一番、そう濁だみ声ごえを張った男が手にしていたのは、なんと猪子石の借用書だった。

　連帯保証人欄には青児の名。驚いたことに実印まで押されている。はっとして印鑑の隠し場所を探ると、見事に空っぽになっていた。まさか泥酔して眠りこけている内に、猪子石に盗まれてしまったのか。

「あのさ、猪子石さん、蒸発しちゃったんだよね。住んでるボロ家に行っても誰も出ねえの。だからこの借金、今日からオニーサンのものだから」

「お、お幾らでしょうか？」

「ひゃく・まん・えんだよ。百万円！　踏み倒したら承知しねえぞ、こら！」

　とてもではないが返済できる額ではない。とりあえず〈必ず猪子石を探し出しますから〉と土下座つきで説得して、なんとかお帰り頂いた。

　そして共通の知人に片っ端から電話した結果、猪子石の知られざる苦境が判明した。

　胃痛と鬱病のダブルパンチで退職した猪子石は、しばらく失業保険で食いつないでいたものの、日増しに目減りする預金残高を増やそうと、なんとパチスロに手を出したらしい。

　結果、見事ギャンブル狂となった猪子石の前には、瞬く間に借用書の山が築かれた。

　やがて起こったのが取り立ての嵐だ。ご近所を狙い撃ちした誹ひ謗ぼう中傷のファックス、深夜に鳴り響くインターフォン、ピザ寿す司し蕎麦そばの出前攻撃──。

　おそらく青児の前に現れた猪子石は、すでに死ぬつもりだったのだろう。せめて最後の贅ぜい沢たくにと用意したのが、あの札束だったのだ。そして、あろうことか青児は、その金をせびってしまったのである。

　猪子石にどんな心境の変化があったかはわからない。ただわかるのは、連帯保証人に仕立て上げた青児に借金を押しつけ、行方をくらませたという事実だけだ。

　それから。

「猪子石の借りていた家に行ってみたんです。やっぱり玄関は施錠されて人の気配もありませんでした。けれど居留守もありえると思って、中に入ってみたんです」

「おや、どうやって？」

「スペアの鍵かぎをガスメーターの底にテープでとめてるって聞いてたので。それで中に入ってみたら──」

　当時の記憶がよみがえって、ぶるっと青児は身震いした。

　猪子石の姿は、黒カビの生えた浴室にあった。水を張った洗面器に顔をつけて、まるで土下座するような格好で溺でき死ししていたのだ。

「それで青児さんは、猪子石さんの遺体を放置したまま、闇金から逃げるために夜逃げしたんですね？」

「ええ、その通りです」

　立つ瀬のなさに膝ひざが震える。

　そして青児はネットカフェを渡り歩くようになり、ついに残金が尽きたところで皓に助手兼居候として拾われたのだ。

「おそらくご友人の死体は、まだ見つかってないんでしょうね」

　そう言って、皓はふうっと溜ため息いきを吐ついた。

「以い津つ真ま天でという妖よう怪かいは、鳥山石燕の〈今昔画図続百鬼〉に登場する怪鳥です。出没したのは建けん武む元年。その年は疫病で多くの死者が出て、都外れには荼だ毘びに付されない死体が山積みだったんですよ。その怨おん念ねんが怪鳥となって〈いつまで死体を放っておくのか〉と訴えて〈いつまで、いつまで〉と鳴くんです」

　では、猪子石もまた青児に訴えているのだろうか。いつまで死体を放っておくのか、いつまで現実から目をそむけるのか、いつまで、いつまで──。

　もしかすると、それは青児自身の心の呟つぶやきでもあったのかもしれない。いつまで自分はこんな人間のままなのか、と。

　思えば、生き恥そのものの人生だった。

〈もっとちゃんとした人間になったら？〉

　物心ついたころから、そう叱責する周りの声に耳を塞ふさいで、時にはすねて膝を抱えながら、立ちはだかる苦難のすべてから逃げ続けてきたのだ。

　逃げて、逃げて、逃げ続けて、そして──。

「逢おう魔まが刻ときに迷いこんだ時点で、青児さんも罪人の一人だと気づいてはいたんです。なにせ外の看板は、この屋敷に相応ふさわしい罪人にしか見えませんから」

　不意に〈誘蛾灯〉の三文字が脳裏に浮かんだ。

　きっと罪の闇をさまよう罪人たちにとって、樒しきみの木の下に佇たたずむこの屋敷は、ただ一つの灯りなのだ。たとえ一歩近づいたが最後、地獄の炎に焦がされてしまうとしても。

　暗闇を一人でさまよい続けられるほど人は強くないのだから。

「ただ、なにせ青児さんですから、大した悪さはしていないだろうと踏んだんですが、これはまた予想以上に──」

　しょぼい、という一言を皓は吞のみこんだようだった。

　この期に及んで、どこまでも失礼な御仁である。もはや青児は助手でも居候でもなく、ただ裁きを待つ罪人だと言うのに。

「ところで、青児さんは猪子石さんを怨うらんでいますか？」

　そう訊たずねた皓の双そう眸ぼうは、昏くらく深く、地獄へと続く孔あなにも思えた。見入られたが最後、後は真っ逆さまに堕おちるだけだ。

　正直に言えば、怖かった。捨てるものも失うものも何もないはずなのに、それでも怖くて仕方がない。

　けれど──。

「いいえ、怨んでません」

　一拍の沈黙を置いて、青児は首を横に振った。噓に聞こえるかもしれない。それでも青児の中に、怨みや怒りの気持ちは不思議となかった。

　思えば、これまで我が身に振りかかってきた理不尽の数々は、本を正せば身から出た錆さびであることがほとんどなので、今回もまたそんな気がしているのだ。

　猪子石だって、なにも積年の恨み辛つらみから青児を借金地獄に引きずりこんだわけではなく、ただ地獄の道連れが欲しかっただけなのだろう。

　思えば青児も、たった一人きりの友人の死に涙一つ流してやれないのだから、これで差し引きゼロというものだ。

「やっぱり青児さんは青児さんですねえ」

　独り言のように皓が言った。心なしか口元は楽しげに笑っている。

「前から思ってたんですが、自分の不幸を他人のせいにしないところが青児さんの長所だと思いますよ」

　そう言うと皓は「さて」とティーカップに手をのばして、

「調べたところ、猪子石さんの借金先は、青児さんが把握している他にも計五社。金額は利息を含めると三千万円に達していました。どうやら青児さんの臓器すべてに値札がつくところだったようですよ。もちろん心臓こみで」

　にっこり笑って皓が言った。

　ということは、ネットカフェを渡り歩く逃亡生活中、もしも闇金のオニーサンに捕まっていたら、即座に解体セールが始まっていたわけか。

　つまり、いずれにしても行く先は地獄だったわけで、例のコンビニおみくじも、あながち外れではなかったらしい。

　と。

「というわけで、僕と紅子さんの二人で事務所巡りをして、ヤクザの皆さんと話をつけてきました。三千万円で、僕が青児さんを買い取りましょう」

　至極あっさり告げられた言葉に、青児はたっぷり一分ほど硬直した。

　今、なんて言った？

「え、ちょ、ちょっと待ってください！　何ですか、それ！」

「ですから三千万円のキャッシュ払いで、僕が青児さんの借金を──」

「いえ、そうではなくて！　いや、それもですけど！　さっき紅子さんが〈次の客人は、あなたですよ〉って！」

「おや、そうなんですか？」

「ああ、あれは──」

　と二皿目のアップルパイを切り分けていた紅子さんが、ふと手を止めて顔を上げた。

　鉄壁の無表情のまま、事もなげな口ぶりで、

「冗談です」

　その瞬間、青児はふっと気が遠のくのを感じた。

　おそらく完かん璧ぺき超人にも見える紅子さんの欠点はただ一つ。

　文字通り、死ぬほど冗談が下手なことだ。

「もちろん、かかったお金は労働で返してもらいます。つまりアルバイトは本日で終了。平たく言うと死ぬまでタダ働きということで、これを贖しよく罪ざいの条件としましょう。さて、どうしますか？」

　そう言って差しのばされた手は、まるで囚人を牢ろう獄ごくへと繫つなぐ鎖にも見えた。

　ああ、そうか、と青児は思う。

　逃げて、逃げて、逃げ続けて、それで──。

　決して逃げることのできない地獄の鬼に捕まったのだ。

「それでは、お茶の続きをしましょうか」

　そう言って笑った皓の手には、了承の証あかしとして差し出された青児の手が握られていた。まるでお手をする犬と飼い主のように。





＊






　この世には、人を飼う鬼もいるのかもしれない。
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あとがき






　初めまして、路みち生およると申します。この度は『地獄くらやみ花もなき』を手にとっていただき、大変ありがとうございました。

　さて、板子一枚下は地獄──とも言いますが、まさに一歩踏み外しただけで地獄のような有り様と化すのがこの世の中だなと、しみじみと感じることがあります。

　振り返ってみれば、戦争や犯罪、殺人に対する興味は小学生の頃からあって、地獄のような極限状態に立たされた人間は、果たしてどうなるのか知ることで、子供心に〈人間とは何か〉の答えを探ろうとしていたように思います。

　もしかすると、汚泥を引っかき回すことで、その奥に隠された〈何かキラキラしたもの〉をつかみ出したかったのかもしれません。それが自分の中にもあると信じることで、この先、人として生きていくことに安心したかったようにも思います。この作品を書こうと思い立ってから、ずっと頭の片隅にあったのは、この色も形もない泥と光のことでした。

　板子一枚下は地獄であるのなら──誰しも上うわっ面つらを剝はぎ落とせば、亡者であり鬼でもあるのなら、それでもなお互いにとって善きものとしてあり続けることは──そうして人と人とが寄り添いあえるということは、奇跡のようなものかもしれないと思います。そして、それは鬼と人、飼い主とペットでも同じように思います。

　そんな恐ろしさ、尊さ、淋さびしさを少しでも書くことができたなら幸いです。

　第一巻は終わりましたが、今後も物語は続きますので、よろしければ二人の凸凹ぶりを楽しんでいただけたら何よりの幸せです。どうかご縁がありますように。





二〇一八年四月
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