




















本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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プロローグ









　私の兄は、不思議なことを喋しやべる人でした。

　だからというわけでもありませんが、私は兄のことをあまり理解していなかったように思います。

　ことの始まりは、果たしていつからだったのでしょうか。

　いまとなっては、単純な話ではない。そんな気もしているのです。もしかすると、想像よりもずっとまえから、それこそ運命や因縁と呼ぶような力が深く絡みついていたのではないか、なんてことも考えてしまいます。

　兄は何を考えていたのか。

　兄は何をしたかったのか。

　いくら想像してみても、妹である私には見当もつかず……いえ、ひょっとすると、妹だからこそわからないのかもしれません。

　勝手なことをした兄に対して、私は怒っているし、嘆いてもいます。それは同時に、自分自身に向かって跳ね返ってくる感情でもあり、言い表すなら……そう、後悔。

　たったの二文字ですが、それがすべてかもしれません。

　もう、何もかもが終わったこと。

　おそらく、二度と知るチャンスは訪れないのでしょう。

　きっと、ずっと──。

　それが私の、後悔。
















第１話　床下に潜む
















　昔から、私はうつむいて歩く人間だった。

　暗い性格をしているとかネガティブだとか、精神的な話ではない。物理的、もしくは肉体的にうつむいていた。

　二十年近くまえ、まだ私が幼い少年だった頃の話だ。小学校に通っており、登下校の最中は友人たちと昨日のテレビ番組や漫画の話をしながら歩いていた。そのとき、ふと告げられた言葉がある。それは──いつも地面ばっか見てるけど、どうして？　という単純な問いだった。歩く際には地面を見るのが当たりまえではないか、と逆に疑問を感じたりもしたのだが、その友人の言葉を投げかけられてから周囲の人々を観察してみて、私は自分がおかしいことに気がついた。

　程度の差こそあれ、誰もが歩くときは真っすぐに前を向いている。地面をまったく見ないわけではないが、顔を上げている時間のほうが長いのだ。逆に自分の場合は、地面を向いている時間のほうが圧倒的に長い。前方を確認するときは、チラチラっと盗み見る感じだ。それで正面にぶつかりそうな人間やものが存在しないか確かめて、再び下を向く。それが普通だと思っていた。

　ショックだった。自分のことは普通の子どもだと思っていたのだが、友人の言葉に気づかされた。周りと違うのだと自覚して、幼いなりに悩んで、直そうと考えた。しかし、うつむいて歩くのはすでに癖になっており、やめようと意識しなければ首が勝手に動いて視線は地面を向いてしまう。

　一ヶ月ほど苦心しただろうか。

　自分で言うのもなんだが、私は子どもの頃からしょうもない性格をしていた。うつむいて歩くことを決めたのは、開き直りに近い感情だったはずだ。それでもいくらか世間に譲歩して、最終的には八対二の割合になった。

　歩くときに見るのは地面が八で、前方及びその他が二となる。八対二の法則だ。こちらからしてみれば、足元を確認せずに正面ばかり向いて歩ける人間がおかしいのだ。

　足が引っかかるような段差や水たまり、吐き捨てられたガムから犬の糞ふんまで、様々なものが地面には存在している。それらを避よけるためには、下を見るしかない。確かに、顔を上げていても少し先の地面は確認できる。ただ、確認してから自分の足がそこへ到達するまでの間に何かが起きたらと思うと、不安で不安で仕方がない。

　もしかしたら、不意に猫が飛び出してくるかもしれない。気づかず蹴け飛とばしてしまい、腹を立てた猫が仕返しに嚙かみついてきたら痛いだろう。近づいて目を凝らさないと発見できないような、アスファルトと同じ色の釘くぎが上を向いているかもしれない。もしも踏んで足に穴が空いたら、血がドバドバと出るに違いない。

　予測できない脅威。意識外の脅威。それらを避けるためにうつむいて歩く。年月とともに多少は和らいだにせよ、大人になってからも続いている私の習性だった。

　変わっているのは重々承知している。だが、いまさらやめることはないだろう。いままでも、そしてこれからも、きっと私は慎重に生きていく。




「先生さよならー」

「はい、さようなら」

　私は元気な声に対して挨あい拶さつを返した。長い廊下を歩いていると、約一回り年の離れた若者からすれ違いざまに声をかけられることがあった。

　現在、私は教職についている。少しばかり田舎の高校教師だ。専門は数学。仕事は楽しいですかと問われれば首を傾げるだろうが、つまらないですかと問われても否定するだろう。教師になってから、もう五年経つ。

　生徒を相手にする時間が終わって放課後になり、自身が担任を受け持っている教室の鍵かぎをかけて職員室へ戻る途中だった。

　すれ違う生徒はだいたい意気揚々としている。なぜなら、今日は前期中間試験が終了したばかりの週末で、明日は休みだからだ。毎年この時期、五月二十日を過ぎてから四日間かけて試験は行われる。

　きっと、心身ともに解放された気分でいるに違いない。自分が学生の頃もそんなだったような気がした。懐かしい。

　元気な生徒たちとは違い、私を含めた教師は山のような答案用紙をこれから採点しなければならなかった。授業を担当しているクラスの人数分だ。なかなか骨の折れる作業で、この時期ばかりは一部の陽気な先輩方も、休日の予定を口にしなくなる。

「あら、坂さか口ぐち先生」

　再び声をかけられて私は顔を上げた。歩くときは基本的にうつむいているので、声をかけるよりかけられることのほうが多い。

「ああ、どうも。石いし山やま先生。それは、どうされたのですか？」

　斜め前方から歩いてきたのは石山という教師だった。まだ若い女性で、今年からの新任教師だ。専門は英語で、確か二年生のクラスを担当している。

　彼女は華きや奢しやな腕で生徒用の机を二台抱えていた。一台の机の上に、もう一台の机を逆さにして乗せ、まとめて運んでいる。

「私の教室の机なんですけど、四月の初めからずっと調子が悪かったみたいで、強く体重をかけると音が鳴るんですよ。ギィギィって。そのまま放置するわけにもいきませんから、交換してあげようと思いまして」

　彼女は近くで立ち止まると、机を床に置いた。わざわざ音が鳴る様子を実演してくれるらしい。重なって上に乗っていた片方の机を下ろすと、中心を手で押した。耳障りな高い音が鳴り、思わず私は顔をしかめてしまう。

「ね、ギィギィって、うるさいでしょう？」

「確かに、これは勉学に支障が出ますね。ですが、そういうのは生徒本人にやらせればいいんですよ」

「ええ、でも、使っていた子のせいで机が悪くなったわけではないから、かわいそうじゃないですか」

　彼女は一所懸命で明るいが、少しばかりお人好よしだ。交換用の机や椅子は、普段使用しているこの校舎にはない。外に出て、裏手にある古い旧校舎の三階まで行かなければならなかった。さぞや労力を要するだろう。彼女は再び机を重ね直して持ち上げると、えっちらおっちらとたどたどしく足を動かす。

「あの、私が運びましょうか」

　私は思わず声をかけた。旧校舎にはエレベーターなどない。そのまま階段へ突入する姿を想像すると、危なっかしくて見ていられない。

「そんな、悪いですよ」

「音が鳴るような机を放置していたのは、去年から学校にいた教師の責任です。石山先生に運ばせるとなると、先輩としての面目が立ちません」

　それっぽい理由を掲げると、彼女は遠慮しつつもこちらの提案を飲んだ。私は年上の男で先輩だ。目撃した以上は、これくらい引き受けなければならないだろう。

「同じサイズのものを見繕って、新しい机は教室に運んでおきますから」

　私は石山先生の代わりに机を持った。とくに力持ちではないし、むしろ瘦やせ気味。それでも机に中身が入っていなければ、これくらい普通に運べる。

「すみません。では、よろしくお願いします」

「任せてください」

　彼女に見送られながら、私はその場を立ち去った。

　さて、ひと仕事しなければならない。この学校の校舎は複数に分かれており、大おお雑ざつ把ぱに新校舎と旧校舎がある。私が教職についた頃に新しく建て直したのが新校舎で、普段から使用している建物だ。旧校舎の一部も、教室を移動して行う授業や部室などでまだ使用しているが、私には縁がない。三階は完全に空き教室となっており、余った机や椅子を置く倉庫になっている。

　机を抱えたまま、私はゆっくりと移動する。急ぐ必要もないので、たっぷりと時間をかけて新校舎から外に出た。

　放課後の学校。試験が終わったばかりだというのに、もう部活動を再開した生徒たちが校庭で全力疾走している。トラックを猛スピードで駆け抜けていくのは陸上部だ。

　自分が最後に全力で走ったのはいつだろうか。彼らを見てふと考えてみるが、思い出せない。運動不足を実感する。

　私はうつむいて歩く人間だ。とはいえ、もちろん走ったり運動したりするときは諦あきらめて前を見る。ただ、それは整備されたグラウンドやまっ平らな体育館に限ってのことだ。そこら辺の道をジョギングなんてする気も起きない。きっと、一生このまま。もしかすると、お年寄りになって腰が曲がればちょうどいいかも、なんてことも考える。

　しかし、気持ちまでは曲がらないように注意したい。格好こそ下を向いてばかりだが、昔は人助けなんかに傾倒した時期もある。ありきたりにアニメや特撮のヒーローから影響を受けて、憧あこがれていた時期もあって……まあ、男性の何割かが若い頃にかかるはしかのようなものだ。仕事に教師を選んだのも、その辺りの倫理観が無意識のうちに影響していたせいかもしれない。

　私のなかでなんとなく、清廉潔白に努めようとするイメージが教師という職業にあった。実に勝手なイメージだ。人助けなら警察官や消防隊員という道もある。それなのに教師を目指した理由は個人的な問題であり、根本的な体力不足が原因だ。

　そのような自分に対して色々と思うことはあれども、最近ではあくまで過去の話と割り切りつつあるように感じる。人は変わっていく生き物だ。だいたい、現実ではそうそう自分が必要な問題なんて起こらない。だからいまは諸もろ々もろの気持ちも薄れており、私は映画を観ることが趣味で平凡な暮らしを望んでいるただの人間だ。




　机を運び始めてから十分ほどかけて、旧校舎の三階までやってきた。

　階段から廊下に差し掛かると、私は足を止めた。なぜなら、床がとても滑りやすい。机で視界が塞ふさがれており、足元が見えないという不安材料もある。私は廊下を歩くまえに一度、机をその場に置いて確認することにした。何を確認するのかというと、観察可能な脅威の有無だ。交換用の机がある空き教室までうつむいて歩く。

　廊下には、木材でできた床板がタイルのように敷き詰められていた。床板は四つの辺の長さがすべて等しく、四つの角の角度がすべて等しい四角形。つまり正方形だ。一辺は三十センチメートルほどだろうか。淡い褐色で硬い木。革靴で踏むと、乾いた足音がよく響く。

　いつも新校舎で踏んでいる床は、種類が違う。コーティングされた樹脂の真っ白な長尺シートなので、足音は鳴りにくい。だから、旧校舎の床は踏み心地が新鮮だった。

　空き教室までの道中に何もないことを確認すると、私は階段付近に置きっぱなしの机まで戻ることにする。やはりうつむいて歩くのだが、最初に通った時には気がつかなかったものを発見した。

　細かい傷だ。

　よく見ると、どこもかしこも細かい傷が床板にびっしりと残っている。数ミリほどの小さな穴も所々に空いていた。この校舎が現役だった頃は生徒が大勢歩き回っていたはずだから、きっとその時の痕こん跡せきだろう。年季を感じさせる。

　眺めていると、さらに気になるものを私は発見した。廊下の真ん中で一枚の床板だけ、なぜか色味が明らかに違っている。どういうわけか、正方形のその部分だけ綺き麗れいで、傷もほとんどない。足を乗せてみると、そこだけ滑りにくかった。

「あの、すみません」

　うつむきながら首をひねっていると、突然、何者かに話しかけられたので私は驚いた。顔を上げてみると一人の女生徒が正面に立っている。いつ近づいてきたのだろう。気がつかなかった。そして名前がわからない。授業を受け持っているクラスの生徒以外には、どうしても疎くなってしまう。

　女生徒は人形のように整った顔立ちだ。黒く滑らかな長髪が特徴的で、毛先は綺麗にまとまっている。パッと見ても、落ち着いた雰囲気があった。私が反応すると、彼女は口を開く。

「石山先生を見かけませんでしたか」

「えっと、ここにはいないから、職員室かな」

「そうですか……もしかして、そこにある私の机を運んだのは先生ですか」

　彼女は右腕を伸ばして、人差し指を階段の方へ向けた。私は首を縦に振る。

「石山先生の代わりに運んでいるんだけど、なにか用事でも？」

　すると相手は「ああ、そうだったんですね」と納得がいったような表情をした。

「ギィギィと音が鳴る私の机を交換してくれるというので頼んだんですが、先生だけに任せるなんて悪いじゃないですか。だから、私も手伝おうと思いまして」

　運んできた机は二台ある。なるほど、彼女は二台ある机のうち、一台の利用者というわけだ。私は感心した。わざわざ手伝いに来るなんて律儀な生徒だ。

「今日はテストで疲れているだろう。大した手間ではないから、帰って構わないよ」

「いえ、自分の机は自分で運びます」

　彼女はハッキリと主張した。生徒が自主的に手伝うと言っているのだから、無下に断るのも気が引ける。

「なら、片方を頼もうかな。そこの空き教室まで机を運んでくれ」

　私は指示を出した。律儀な生徒は返事をすると、くるりと階段の方を向いて廊下を歩き、小さな悲鳴を上げる。何が起きたかというと、彼女は廊下で足を滑らせて転んでいた。派手に尻しり餅もちをついている。

「え、ちょっと、平気？」

「はい、大丈夫です。この廊下、滑りやすくて」

　そそくさと立ち上がり、彼女はスカートについた埃ほこりをはたいた。確かに、床はツルツルとしている。足裏に引っかかるものが何もない廊下だ。細かい傷はたくさん刻まれているのだが、材質のせいかそれが問題にならないほど摩擦係数が低い。以前にも何度かここへ来たことはあったはずだが、こんなに滑りやすかっただろうか。記憶にない。

　女生徒は、再び歩く。今度は転ばずに、階段付近に放置されていた二台の机のもとまで無事たどり着いた。よいしょ、と声を出して、机の上に逆さに乗せられていたもう一台の机を持つ。

　私は残りの一台を持った。そのまま二人で空き教室まで運び、大量に山積みとなっている机や椅子に交ぜるようにして置く。不要となった机は利用されることも処分されることもなく、この先ずっとここで捨ておかれるのだろう。旧校舎にはそのようなものが多い。

「ここにあるのは余ったものだから、この中から好きな机を選んでいいよ」

「それなら、できるだけ綺麗な机がいいです」

　彼女は積み上げられた机の隙間を縫うようにして、奥へと進んでいった。どれにしようかなと物色している。交換しなければならない机はもう一台あるので、私も探すことにした。サイズが等しくて、音が鳴らなければ文句は言われないだろう。ちょうど近くに比較的新しい机が置いてあったので、体重をかけて具合を確かめる。とくに問題なさそうなので、それに決めた。

　ふと自分の手を見ると、机に触れた部分が汚れて灰色になっている。誰も使わずにいたからか、机はだいぶ埃を被かぶっていた。あとで雑ぞう巾きんを使って、拭ふかなければならない。

「先生、避よけて！」

　埃を軽く払っていると、いきなりそんな言葉を投げかけられた。同時に、傍らに高く積んであった机がこちらに倒れ込んできた。私は離れる間もなく巻き込まれる。ガタガタ、と硬い音が派手に響き渡った。

「ごめんなさい、先生。よさそうな机を見つけて引っ張り出そうとしたら、ほかの机が倒れてしまって」

　机を物色していた生徒が慌てて近くにやってきた。間一髪、私は下敷きにならずに済んでいる。咄とつ嗟さの判断で自分から倒れて、そばにあった机の下へと体を潜り込ませたのが幸いしていた。

「大丈夫ですか？」

　申し訳なさそうに上から覗のぞき込まれる。とくに怪我はない。

「……今回は平気だったけど、気をつけてね。本当に」

　私は机をどかしてよろよろと立ち上がる。久々に肝が冷えた。怒る気力も湧かない。

　こう言っては悪いが、この生徒は結構なドジっ子ではないか。




　倒れた机を片付けて空き教室を出た。もちろん、新たな机を女生徒とともに一台ずつ持っている。二人で一直線に並んでおり、私が後ろで彼女が前だ。

「先生、さっきそこの床板を気にしていましたよね」

　滑りやすい廊下を歩いていると、唐突に女生徒が立ち止まったので私も止まった。彼女が示したのは、先ほど見つけた一枚だけ色味の違う床板だ。

「ここだけ周りと違っていると思ってね。床が抜けて、あとから修理したのかな」

　確かに私は気にしていた。疑問にはハッキリとした答えが欲しくなる。大学で数学を専攻していた時、周囲にいたのはそのような性分の人ばかりだったので影響されたのだろう。

「いいえ、先生。これは違います。この床板は周りと逆の面なんですよ」

　彼女は首を左右に振った。逆とはどういうことだろう。

「きっと、あれの仕業ですよ」

　続けて、そのように彼女は喋しやべった。あれの仕業？　なんのことか見当もつかない。

「あれとは、何かな？」

　再び彼女が歩きだしたので、慌ててあとを追いかける。

「先生はあれをご存知ないのですね」

「わからない。さっぱりだ」

「知りたいですか」

「教えてくれるなら、知りたいな」

　縦に並んで机を運びながら会話をする。階段に差し掛かり、先行する彼女はゆっくりと一段ずつ踏みしめるように下りていった。

「ここには、きっとあれがいるんですよ」

「何がいるって？」

「あれ、ですよ。いまどき非常に珍しい。あれは、整った正方形の床板を好むんです。とくに木が好きらしいので、旧校舎は最適なんでしょう」

「木だと穴が空いたりするから、いまの床は丈夫な素材のシートばかりだね」

　唐突に出てきた彼女の『あれ』に対しての答えが要領を得ない。果たして教える気があるのかどうか。

「そうなんです。だから珍しい。それで、あれは夜になると床板を裏返すんです。一度に多くは返しません。ひっそりと、一枚ずつです」

　もしかしたら、これは冗談で一種の遊びなのかもしれない。身近な現象に勝手な設定を加える遊びだ。昔、私も似たようなことを仲間内でやった覚えがある。

「あの一枚だけ違う床板も、そいつの仕業というわけか」

　一枚だけ裏返っている床板の謎。その理由をそれっぽく脚色する。私は彼女の話に付き合うことにした。机を黙って運ぶより面白い。

「はい。基本的には無害ですが、もしも遭遇して、ひっくり返そうとしている床板の上にいると大変なことになります。だから、先生も気をつけてくださいね」

「そう言われても、もし遭遇したらどうすればいい？」

「簡単ですよ。あれは、床板を再び表にはできないんです」

「えっと、つまり」

「すでに裏返っている床板の上に乗っていれば平気ということです。そのまま、あれが去るのを待っていればいい」

「……なるほど」

　あくまで真剣な口調で語る彼女は、冗談を言っているようには見えなかった。しかし、どうにも私は考えてしまう。床板をひっくり返すというが、しっかりと固定されているはずなので簡単に裏返せるようなものではない。『あれ』という存在を抜きにしても、正直、論理的ではない話だ。

「先生には、信じられないですかね。べつに、それでもいいんですけども」

　まるで心の中を見透かしたように、彼女が告げた。

「うん、まあ、どうかな」

　実際そのとおりなのだが、正面から否定するのもどうかと思い、私は口を濁した。




「坂口先生、ありがとうございました」

　職員室に戻ると、石山先生がこちらに気がついて近くにやってきた。下心があるわけではないが、若い女性に礼を言われて悪い気はしない。彼女はお茶を淹いれており、私の席まで運んでくれた。お盆に乗った湯気の立っている湯ゆ吞のみを机に移す。よい香りのする赤茶色の液体は、ほうじ茶だった。

「交換した机は教室に運んでおきました。埃を被っていたので、石山先生のクラスの生徒が拭いてくれています」

「あら、誰かしら」

「あのギィギィ鳴る机を使っていた生徒の一人です。長い黒髪の女子でした。わざわざ旧校舎まで机を運ぶのを手伝いに来てくれましたよ」

「まあ、それはきっと祭まつり火び小さ夜やさんね」

「ああ、彼女があの……。祭火というのは珍しい名字ですよね」

　名前は聞いたことがあったが、顔は知らなかった。喉のどが渇いたので、ほうじ茶を飲もうとして湯吞みに触れる。しかし、まだ熱いのでやめた。

「彼女は品行方正で一年生の頃から成績も申し分なく、手のかからない優等生と聞いています。私が担任になってからまだ二ヶ月も経っていませんが、間違いではなかったようですね」

　石山先生は自分の生徒をこれでもかというほどに褒め称たたえている。私は愛想笑いを返した。つい先ほど、その生徒に机で潰つぶされかけている。

「ご自慢の生徒というわけですか」

「こういうのって、嬉うれしいですね」

　実際、手のかからない生徒というのは貴重ではある。最近ではスマートフォンの画面を見ながら歩く──いわゆる『歩きスマホ』が問題になっているが、登下校中に生徒がしていたという報告があり、職員会議で取り上げられていた。可能な限り地面を確認しながら歩く私にとって、自ら視界を封じるあの行為は一生理解できそうにない。

　それから五分ほど、二人で世間話をした。最近、お気に入りの映画監督の新作が公開されたので、さっそく初日に映画館まで観に行ったのだが、主役が劇中で使用するハンドガンが現実にありそうでない凝ったデザインでとても格好よかった。その話をすると「ハンドガンが欲しいんですか？」と真面目な顔をした石山先生に言われた。もちろん私は首を横に振る。彼女は少々天然なところがあり、投げたボールを明後日あさつての方角へ返されることがあった。

　そのような映画の話をしていると、昔のことを思い出して懐かしくなる。私には、映画が共通の趣味である知人が……そう、過去にいた。

「ところで、石山先生は旧校舎に何かが出るという話をご存知ですか」

　好ましい温度になったほうじ茶を飲みながら、私は祭火小夜の話を思い出して訊たずねてみた。信じているわけではないが、冗談で話していたとも思えない。もしかすると、生徒間で伝わっている旧校舎に関する噂のようなものが実際にあるのかもしれない。

「何かって、なんです？」

「ええ、まあその、心当たりがないようでしたら忘れてください」

　軽い気持ちで訊たずねたことだった。それなのに、石山先生は律儀に首をひねって考えている。なんだか申し訳ない。

「ああ、もしかしてあれですかね。それなら知っていますよ」

「本当ですか」

　しばらくして相手の口から飛び出た言葉に、私は期待して身を乗り出した。祭火小夜がぼかしていた『あれ』の正体。ここで知れるだろうか。

「あそこには……」

「あそこには？」

「ネズミが出るんです。ああいうのは、餌もないのにどこにでもいるんですね。昔、とある家のネズミをどうにかしてくれって頼まれたことがありました……どうかしましたか？」

「いえ、なんでもありません」

　肩透かしとともに、真剣になっていた自分が少々気恥ずかしくなってしまった。

　それにしても、ネズミ退治を彼女のような若い女性に頼んだ人物は何を考えていたのか、疑問である。




　山のように積まれた答案用紙。職員室にある自分の席に座って一枚ずつ採点をしていると、日没を迎えてすっかり窓の外が暗くなっていた。

　数学の証明問題はマルでもバツでもない、サンカクとなる解答が非常に多い。採点にも時間を取られる。それは今回の試験に限ったことではなく、みんなとりあえず知っている公式や解けるところまでを解答欄に書くからそうなる。しかし面倒だからといって完かん璧ぺきな答えしか認めないと、平均点がガクッと下がり、教師である私の授業に原因があるのではないかと主任教諭から疑われる。なかなかバランスが難しく、頭を悩ますところだ。

「坂口先生、まだ帰らないんですか」

「ええ、そうですね。そろそろ帰ります」

　年の近い同僚に声をかけられて、返事をした。残って仕事をしていた教師は時間とともに少しずつ減っていき、職員室に残っているのはわずか数名のみだ。帰り支度をすると椅子から立ち上がる。ずっと座っていたので、体が硬くなっていた。採点はまだ残っているが、続きはまた今度だ。

　お開きの空気感に引っ張られたのか、残っていた教師は全員そろって帰ることを決めた。荷物をまとめて、次々に席を立っていく。私は忘れないうちに、自身が受け持つ教室の鍵かぎを所定の場所へ戻そうとした。帰る際には、ドア脇にあるキーボックスへ収めるルールになっている。

　キーボックスの前へ行き、鍵を取り出そうとしてスーツのポケットを探る……が、ない。おかしい。焦りが生まれる。

「まいったな……」

　念のために全身のポケットを探るが、大事な教室の鍵が見当たらない。まさか紛失したのだろうか。各教室の担任には学校側からそれぞれ鍵が預けられており、それを失くすというのは……色々まずいことになる。想像もしたくない。

「どうしました？」

　同僚がこちらの様子に気がついて声をかけてきた。事情を話すと、一緒に探そうかと提案してくれる。ありがたい申し出だ。一いつ旦たん保留して、私は最後に鍵を使用した記憶を掘り起こす。確か、放課後に教室の鍵をかけたのは、石山先生に廊下で会うまえだった。あの時にはポケットに入っていたはずだ。そのあとは彼女の代わりに机を運んで、旧校舎に行って、そこで……。

「いえ、大丈夫です。職員室の鍵は閉めておきますので、お先にどうぞ」

　記憶のなかに思い当たる手がかりを見つけたので、同僚の申し出は断った。おそらく、鍵は旧校舎の空き教室にある。あそこで昼間、祭火小夜が山積みになった机を倒してしまい、私も一緒に転倒した。その時に落としたのだろう。心当たりはそれくらいしかなかった。

　旧校舎の鍵を持って、私は職員室を出た。動くと空腹感が押し寄せてくる。昼から何も食べていない。さっさと済ませて帰りたいものだ。

　すでに閉められていた入口の鍵を開けて、旧校舎の内部へと入る。どうせすぐ戻るだろうから、鍵は挿さしっぱなしだ。当たりまえだが人は誰も残っておらず、真暗闇で妙な迫力があった。廊下の電気を点つけて進んでいく。蛍光灯の光はどこか弱々しい。自然と急ぎ足になる。そんな時でも私はうつむいて歩く。今度は階段の電気を点けると、目的地を目指して駆け上がった。

　三階に到着する。滑りやすい廊下だ。

　カリ──。どこからか、そんな音が聞こえてきたような気がした。なんだろうと私は疑問に思い、立ち止まって耳を澄ます。

　シーンと耳鳴りがしそうな静寂。先ほどの音が聞こえることはなかった。空耳だったのかもしれない。一人で首を傾げると、そのまま倉庫化した空き教室へ向かって真っすぐに移動する。自分の鳴らす足音が、以前より空虚に響く感じがした。

　目的地の教室に到着して、ドアから入る。電気のスイッチを入れると、さっそく昼間に転倒したあたりの床を探し始めた。青い紐ひもがついた銀色の鍵がどこかにあるはずだ。

　そして、床を探し始めてから一分も経過しないうちにあっさりと鍵は見つかった。壁に沿うようにしてポツンと落ちていた。信用問題にはならずに済みそうで、ホッと胸をなでおろす。

　鍵を拾い上げてスーツのポケットに入れると、教室を出た。廊下を戻っていく。

　カリカリ──。再び、先ほどよりハッキリとした音が聞こえてきた。空耳ではない。まるで何かを硬いもので引ひっ搔かくような音だ。これは、石山先生が喋しやべっていたネズミだろうか。本当にいたらしい。

　カリカリ、カリ──。連続して音が鳴る。出所が気になり、それを探りながら私は静かに歩いた。どうやら音は床下から聞こえてくる。

　カリカリ──。間違いない、床下だ……。

　ふと、私は祭火小夜の話を思い出した。床板を裏返すという『あれ』の話だ。冗談として聞き流していたはずなのに、妙な緊張感が湧きあがり柄でもないと溜ため息いきを吐つく。

　音は鳴り止やまない。私は階段を目指して廊下を歩く。だんだん音に近づいていく。

　ドン──。突然だった。これまでと異なる音がして、私は固まった。握にぎり拳こぶしで薄い壁を叩たたいたような音だ。ゾクリ、と悪寒が走った。

　床下に何かがいる。明らかにネズミではない何かだ。ネズミなら、ここまで強い音は出さないはず。

　──もしも遭遇して、ひっくり返そうとしている床板の上にいると大変なことになります。

　祭火小夜の言葉が、ふと脳内で再生された。同時に恐怖心が身体を覆い始めて、嫌な妄想をしてしまう。しかし、『あれ』がどの床板をひっくり返そうとしているのかなんて見当もつかない。まるで信じていなかったことが、いまでは半信半疑。一度そうなると冷静ではいられない。呼吸が乱れだす。

　そういえば、遭遇したらどうすればいいのか、それも彼女は喋っていた。適当にやり取りした会話を、なんとか思い起こす。

　そうだ……確か、裏だ。

　弱々しい蛍光灯の光に照らされながら、私は一枚の床板を探した。何枚も敷き詰められているなかで唯一、周りと色合いが違う床板だ。だいたいの場所を覚えていたので、難なく発見することができた。

　祭火小夜の言葉が、またもや脳内で再生される。

　──すでに裏返っている床板の上に乗っていれば平気ということです。

『あれ』は再び床板を表にはできない。彼女はそう言っていた。つまり、この傷のない綺き麗れいな床板の上に陣取っていれば安心というわけだ。

　さっそく私は両足を乗せた。縦横三十センチメートルほどの正方形に革靴がピッタリ収まる。姿勢は窮きゆう屈くつだが仕方がない。できるだけ真っすぐに立つ。

　カリカリとした音は止まずに、近くで鳴り続けていた。かなり近い。だいたい真下あたりから聞こえてくる。だんだん、本当に大丈夫なのか不安になってきた。しかし、ほかの床板を踏む度胸もない。

　カリカリ、カリカリ──。音を聞くたびに呼吸が乱れて速くなる。手に汗が滲にじむ。気が気でない状態だった。頭は警鐘を鳴らしている。同時に、何かを訴えている。それは違和感。この場での、自分の思考と行動に対する違和感。

　カリカリ、カリカリ──。音は真下から聞こえてくる。なぜ、どうして真下なのか。それを考えろと自分で自分に訴えている。

　ドン──。二度目の強い音で私はうつむいた。いつものように地面の方を見る。こうしていると、難しい数式を解くヒントをパッと思いつくことが多い。昔からうつむいてきた。受験の時も、この学校に就任する時も、大一番で落ち着くために私はうつむいていた。

　徐々に呼吸が一定のリズムに戻る。手の汗をズボンで拭ぬぐう。大丈夫だ。これは問題が解けるときの感覚だ。

　そして、私は違和感の正体にようやく気がついた。

　逆だ。

　私が裏だと思って乗っていた床板。傷のない小こ綺ぎ麗れいな面が見えているので、そうだとすっかり思い込んでいた。膨大な床板のなかに一枚しかないので、そう思い込んでしまっていた。しかし、ああ、なんてことだ。

　いま足元にある傷のない床板。これは表だったのだ。

　考えてみれば、やんちゃな生徒がいくら暴れようと、細かい傷が床板一枚一枚につくなんておかしい。傷は『あれ』がつけていたのだ。床下に潜むカリカリ音を立てるこいつが、カリカリと硬い何かで引っ搔いて……。

　私は勘違いをしていた。まさか見えている床板のほぼすべてが裏返っているだなんて、ありえないと決めてかかっていた。

　思い込みは問題を解く妨げになる。一度解いたことがある問題だからと油断していたら、いつまでも解けなかったりする。廊下が滑りやすいのは当然だ。裏面は滑り止めのワックスが塗られていないのだから。

　そうと理解すると、私はすぐさま横へ思いっ切り跳んで、肩から床にぶつかった。焦って力が入らない。みっともなく、ぶつけた痛みをこらえて後ずさる。

　早く、急いで表を向けたままの床板から離れなければならない。そうしないと、何か、大変なことに……。

　直後、カリカリと鳴っていた音が止み、代わりにカタンと乾いた音が聞こえてきた。

　自分が先ほどまで立っていた場所を振り返る。床板が傾き始めて、途中で止まった。地面からほぼ垂直になっている状態だ。

　私は息を吞のむ。

　なぜなら、やせ細った老人のような腕が床下から真っすぐ天に突き出してきたからだ。腕は年季の入った木のようなくすんだ茶色をしており、隙間からにょきっと伸びている。不自然なほど長くてアンバランス。人間のものではない。それだけはハッキリとわかった。指の先端に黄色く濁った長い爪がある。もしかすると、あれで床下から引っ搔いていたのかもしれない。

　私の心臓の鼓動は収まらず、冷や汗が額や背中からダラダラと流れ出た。静寂のなかで、時が止まったように感じられる。どういうわけか、出てきた腕はまったく動かない。だから、だんだん木が床下から生えているだけの光景に見えてきた。

　ひたすらじっと、息を潜める。腕から目を逸そらさずに待っていると、今度は、べつの何かが動く気配がした。

　トタトタ──とリズムの速い小さな音が聞こえてくる。私は目の前の腕から注意を離せずに、勘弁してくれと思いながら、新たにやってくる何かを視界の端でちらっと確認する。

　それは廊下のずっと向こう、電気の点ついていなかった暗いところから現れた。壁際を素早く這はいずり、こちらへと近づいてくる。

　見えたのは、濃い灰色の生き物。いまさらになってネズミが現れた。

　どうやら、石山先生の言っていたことも本当だったようだ。

　現れた一匹のネズミは餌を探しているのか、鼻を床に擦こすりつけながら真っすぐ移動してくる。床下から生えた腕のそばを通りかかり、鳴き声を一度だけ発した。

　その瞬間に、バンッ！　と上から叩きつけられた。出てきてからピクリとも動いていなかった長い腕が、ネズミに向かって高速で反応し、振り下ろされていた。

　腕がゆっくりと持ち上がる。ネズミが握りしめられていた。まだ生きているようだが、ろくに抵抗することもできないようで、発するだけの鳴き声がそのまま悲鳴となって聞こえてくる。

　やがて、腕はネズミを摑つかんだままゆっくりと、床下の闇へ吸い込まれるように戻っていった。

　傾いたまま、途中で止まっていた床板が再び動きだす。奇妙な光景。板が素早く半回転して裏返しになり、床の穴に蓋ふたをした。これで、周辺の床板はすべてひっくり返ったことになる。

　私は尻しり餅もちをついたまま放心して、すぐには動けなかった。閉まる直前に、見たからだ。一瞬だが、確かに目撃した。

　床下からこちらを睨にらむ、黄色く光る二つの目。

　間一髪だった。あのまま立っていれば、今頃は……。

　震える足腰に無理やり力を込めて立ち上がると、一目散に旧校舎を出て職員室に戻った。すでに全員が帰ったあとで、教職員は誰もいない。空いた椅子に座り、なんとか心を落ち着けると、私は大変なことに気がついた。

　ポケットに入れておいた教室の鍵かぎがない。

　心当たりなら、ある。

　きっと、旧校舎の三階。あの滑りやすい廊下で『あれ』から逃れようと自分から倒れた時に落としたのだ。

　……さて、どうしよう。
















第２話　にじり寄る
















　異様な気配を感じて目が覚めた。

　布団へ横になったまま頭を動かして、暗い部屋の隅に視線を向ける。それは、ギチギチと気味の悪い音を立てていた。細長い体。おびただしい数の肢あし。頭部には触角。人間の腕ほどの大きさ。一言で説明するとしたら、大きなムカデだ。しかし、大きすぎる。然しかるべき申請をすればギネス記録だ。

　この手の虫に耐性のない人が見たら卒倒するだろう。ぼくも最初は血の気が失うせた。だけど毎晩のように目撃しているうちに、いまは慣れてきている。

　やつはもう、すぐそこまで来ていた。布団までほんの数メートル。しかし、そこからは一切近づいてこない。いつもそうだった。べつに表情が読み取れるわけではないが、物欲しそうにこちらを見ている気がする。そして数分ほど待っていれば、すぐにいなくなる。

　やつと睨にらみ合っていると、肋ろつ骨こつと肺のあたりが痛みだした。堪たまらず顔をしかめる。呼吸が上手うまくできない。ズキズキと、我慢するのが困難な苦痛がやってくる。

　三ヶ月ほどまえから、胸のあたりがこのようにして痛むことがあった。夜、眠っていると急に苦しくなる。不安になり、このまえ病院に行ったら肋間神経痛だろうと医者に言われた。身体にハッキリとした異常があるわけではないため、原因はわからない。まだ十代半ばだというのに、生活習慣だとかストレスだとか色々なことを言われた。

　対処法は、痛みが治まるまで楽な姿勢をとって耐える。それしかない。医者からは痛み止めを勧められた。でも、薬を飲んでから効果が出るまでの間に痛みは消えてしまうだろうから意味がない。苦しいのは長くても十分ほどだ。痛み止めを飲もうが飲むまいが勝手に治まる。

　天井を向いて、冷や汗をかきながら浅い呼吸を繰り返す。徐々に和らいでくる痛み。何分経過しただろうか。普通に呼吸ができるようになると、いつのまにかやつは消えていた。

　身体を起こして、部屋の隅を見つめる。

　痕こん跡せきなどない。そこにはただただ暗闇があるだけだ。

　大きなムカデ。いったいどこから現れて、どこへ消えていくのか。最初は五日おきくらいだったのにだんだんと間隔が縮まり、いまでは毎晩その姿を見ている。

　そういえば、やつが現れだしたのも肋間神経痛と同じ、三ヶ月ほどまえからだったような。




　朝、寝坊した。酷ひどい気分だ。

　学校に間に合うかどうか微妙な時間帯。昨晩、夜中に一度目が覚めたあとは上手く眠ることができなかった。外が明るくなり始めて部屋のカーテンから光が漏れ出した頃に、ようやく眠ることができた。急いで朝食を腹に入れる。母の小言。耳が痛い。それなら起こしてくれればよかったのに。

　制服に着替えて、鞄かばんを持つと玄関から外に飛び出した。最近では、学校へ行く用意を夜のうちに可能な限り済ませている。このような事態を見越してのことだ。

　最寄り駅に着くと、普段より二本遅い電車に乗った。都会では五分ごとに次の電車がやってくるが、この辺りではそうはいかない。片田舎というほどでもないが、少なくとも十五分は待たないと次の電車が来ない地域だ。

　電車に揺られて、学校のある駅で下車すると、小走りで移動する。

　目的地まで徒歩十分。スタミナを考えて全力疾走はしない。四月の頭には満開の桜並木となっていた川かわ縁べりの道を進んでいく。現在は、青々とした葉が眩まぶしい日差しを遮って陰を作ってくれていた。

　これから梅雨を挟んで、一気に暑くなる。暦は六月に変わって、もう一週間が過ぎていた。

　道中、赤い橋と神社の入口が見える。橋はそこまで大きくない。木造で川に架かっており、欄らん干かんが赤く塗られている。すぐ近くの古い神社と景観を合わせているのだろう。雰囲気は悪くない。桜の咲く時期には、橋と合わせてなかなか絢けん爛らんたる光景になる。

　このあたりは駅から学校まで普通に歩いた際の、ほぼ中間地点だ。スマホで時刻を確認する。このままだとホームルームに間に合うかどうか怪しい。出席確認の時に不在だと遅刻になってしまう。

　前方には、自分と同じように遅刻しそうな生徒が何名か走っていた。そのうちの一人は直角に曲がり、神社の入口にある石の鳥居をくぐる。生徒の間で有名な近道だ。神社を抜けると、学校までの距離が短縮される。

　とくに理由がなければ近道を使わない手はない。しかし、ぼくには理由があった。神社で曲がらずに、そのまま真っすぐ進む。すると──。

「そこの人！」

「はい？」

　突然に、呼び止められたので振り返った。知り合いではない。長い黒髪の綺き麗れいな人がいた。一瞬、見み惚とれてしまう。制服と指定鞄を見るに同じ学校だろう。急いでいたが無視するのも気が引けるので、足を止める。

「一年生ですか？」

「そうですけど」

　素直に答えた。身につけている校章の色からすると、相手はおそらく二年生だ。正直、質問に答えている時間も立ち止まっている時間も惜しい。荒い息が整わないうちにまた走り出さねばならない。

「こちらを通ったほうが近いですよ」

　親切心なのだろう。その先輩は神社を指差した。おそらく、ぼくが一年生だから近道を知らないと思い、教えてくれたのだ。しかし、神社を抜けるルートは知っている。そこを通れない理由があるだけだ。

「いや、あの、ぼくは、べつに」

「噓ではありません。さあ」

　そう言われて腕を摑つかまれた。強引に引っ張られる。いい匂いがした。

「えっ、ちょっと待ってください」

「遠慮なさらずに。このままだと遅刻です。急いで」

　鳥居が目前に迫る。まずい。しかし、強引に振りほどくには惜しいと思ってしまう。それほどの美人だった。

　どうしようか。いや、迷っている時点でダメだ。何をしているんだ自分は。

　思い直すと、腕と足に力を込めた。あれ、意外とこの人、力が……。一気に振りほどこうとしたが、相手の力が予想外に強くて手こずる。その間も引っ張られてよたよたと進み、鳥居に足を一歩、ついに踏み入れてしまった。

「あっ……」

　やってしまった。後悔しても、時すでに遅し。全身の力が抜ける。

　一歩でも進入してしまえば、もう神社から離れようと泣き喚わめこうと何をしても変わらない、一緒だ。こちらの抵抗が弱まったのをいいことに、先輩はずんずん進んでいった。おそらく御神体が鎮座しているであろう木造の建物を横目に、お参りをすることもせず一直線に神社を通り抜けた。

　アスファルトの道路に出る。反対側には、学校の正門。

「ほら、言ったとおりでしょう？」

　ようやく先輩がこちらの腕を離す。にこやかに微笑ほほえんでいた。美人に腕を摑まれていたこと自体に関して、悪い気はしない。むしろ、いい。ただし、都合がとてつもなく悪かった。

「なんとか間に合いそうですね」

「ええ、まあ、そうなんですけど」

　相手はこちらの困惑にまるで気がついていないようだ。人がいいのは確かだろう。初対面の相手にも優しい。しかし、親切は時と場合による。

「では、これで」

　あっさりと別れを告げて、先輩は先に行ってしまった。学内で彼女の姿を見かけた記憶はない。二年生の教室は階が違うので、機会がなかった説が有力か。

　神社の近道を使ってしまった以上、せめて遅刻はしたくないと思い、ぼくも歩きだす。




　昼休み。睡眠時間を補ほ塡てんするために、弁当を食べてからウトウトと机に伏せていた。

　やつは昼間にはやってこない。現れるのは決まって夜中。学生でさえなければ、不健康を承知で昼夜逆転の生活に切り替えていたかもしれない。

　今朝、遅刻は避けることができた。学校に着くと、今日に限って担任教師が休んでおり、代わりにほかの先生が臨時で出欠を確認していた。代わりの先生は慣れていないため、普段の担任よりほんの少しだけ出欠確認が遅く、そのわずかな差でぼくは遅刻にならずに済んだ。

「坂口先生、体調不良だって」

「あー、いつもうつむいてるし暗い感じだったよね。ストレスとかかなー」

「じゃあ今日は数学の授業、自習なのかな」

「やった！」

　クラスの女子たちの会話が耳に入る。担任について話していた。授業が遅れた場合、大抵どこかで詰め込まされるはずなので、喜ぶのは早計だ。

「最近なんだか元気ないけど、今日は一段と酷いな」

　なかなか仮眠を取ることができず、枕代わりにしていた腕の位置や首の向きを変えていたら話しかけられた。顔を上げる。机の前にいたのは友人の村むら上かみだった。彼とは中学の頃から学校が一緒である。

「ただの寝不足だよ」

「わかるけど、ほどほどにしておけよ」

「違うから、ふざけんな」

　村上は安易なネタを返してきた。普段からだいたいこんな感じのやつだ。

「悪い悪い。なあ、このまえ不審者が出て、うちの女子生徒が撃退したって話があっただろ？」

「あったね」

　中間試験よりも以前に起きた事件だ。話を聞いたクラスの女子が怖がっていた。

「その撃退した人、今日たまたま見かけたんだよ。二年の先輩なんだけど、スゲーかわいくてさ」

　二年の先輩。その言葉で、ぼくは今朝のことを思い出した。腕を摑まれたときの感触は、まだ覚えている。

「へぇ……その人って髪は長かったりする？」

「いや、長くはないな。短くもなくて、肩くらいだった」

　なんで、と妙な顔をされた。いつもなら、彼のそういった話に自分が興味を示すことは少ない。聞き役に徹することがほとんどなので、意外そうな反応をされる。

「なんでもない」

　そう言って、ぼくは机に頰ほお杖づえをついた。午後の授業はどうしようかなと考える。神社に立ち入ってしまった。そんな日にも、学校で真面目な顔をして授業を受けているから肋ろつ間かん神経痛なんかになるのだ。

　ろくなアイデアも閃ひらめかないまま一日の授業が終わり、家に帰ると、あっという間に日が沈んで暗くなってしまった。

　ぼくは何時間も悩んだ挙句、すがる思いで自分の状況を知る唯一の人物へと連絡することにした。スマホに入っている連絡先から彼女を選ぶと、登録されている番号に電話をかける。コール音が何回かして、繫つながった。それだけで、ぼくは安心する。

「なあに？」

　彼女は短く、間延びした返事をした。いま話しても大丈夫か、少しばかり緊張しながら確認すると「うん、へーき」と返ってくる。

「その、例の虫のことなんだけど」

「だろうね。君はそれ以外で私に連絡してこないし。ま、いいけど」

　それは、もっと連絡してこいということだろうか。それとも、これまでのようにあんまり連絡してこないでね、ということだろうか。もしも後者の意味合いだったならば、自分にとってかなり精神的ショックを伴う案件だ。しかし、前者であれば……。

　どっちだろう？

　果たして何かを仄ほのめかした台詞せりふなのか、それとも大した意味はないのか、考えてみてもさっぱりわからない。これは重要なことである。ただ、こちらから電話しておいて相手を待たせるわけにもいかないので、とにかくこの疑問は頭の隅にしまっておくことにした。あとでじっくり考えようと決めて、いまは本題に入る。

「実は今朝、神社に入っちゃって」

「ウソ、どうして？」

「その──」

　ぼくは今朝のことを簡単に説明した。神社に入ったのは自分の意思ではなく、事故のようなものだということを強調しておいた。

「あー、そっか」

　彼女の反応は、溜ため息いきを吐つくような感じだった。もしかして心配してくれているのかな、なんて思ってしまう。そうだとすると嬉うれしいのだが。

「まずいよね。どうしよう？」

「やっちゃったね」

「やっちゃいました」

「こうなったら……」

「こうなったら？」

　何かよい考えがあるのかと、期待してみる。彼女に連絡したのはお喋しやべりをしたかったわけではなくて、対処法を聞くためだ。まあ、三割くらいはお喋り目当てかもしれないけど。

「逃げるしかないねー」

　彼女は無駄に回答を引っ張ったあとで、そう言った。

「逃げる？」

「君から神社の痕こん跡せきが消えるまで、逃げるの」

「痕跡って、消えるのかな」

「そーだね。私の記憶が正しければ、例の虫は神社の匂いのようなものに寄ってくるって話だったかと。匂いなら、消えるんじゃない？」

　神社の匂いとはなんだと思い、自分の身体を嗅かいでみた。まるでわからない。着ているシャツについた柔軟剤の香りがするだけだ。

「何も匂わないけど」

　そう言うと「嗅いだの？」と笑われた。それから「あ、ゴメンね」と謝られる。彼女のそういうところは、嫌いではない。

「きっと、普通の匂いではないんだよ。焼肉とかもんじゃ焼きの店で付着するような、風ふ呂ろに入れば取れるようなやつじゃなくてさ、雰囲気に近いんじゃないかな。神社の澄んだ空気とか静けさみたいなものが、君が持っている元々の雰囲気にプラスしてまとわりついているみたいな感じだと思う。ま、これは勝手な予想であって、私は本でちらっと読んだだけだから詳しくは知らないんだけど」

「そうだよね。ごめん、そもそも言われたとおりぼくが神社に入らなければこんな事態にもならなかったのに」

「まあねー。……いま、私が君に言えるのはこれくらいかな。神社の痕跡が消えるまで逃げるしかない。がんばって！」

　最後に彼女から元気な声で応援されて、電話は切られた。なんだかつられて元気が出てくる。もしかすると平気かもしれない、なんて楽観的な方向へと心が動いていた。




　いつもなら眠る時間になり、さて、どうしようと悩む。あのムカデのような虫から逃げるとして、このまま眠っていいものかどうか。普段なら、やつが来ると必ず目を覚ますのだが、そのあとで布団から出て逃げれば大丈夫かと考えると、自信がない。

　やつの動く速度は遅い。しかし、今日もそうだとは限らないし、持病の肋間神経痛があるので動けなかったりしたら最悪だ。

　結局、ぼくは眠らずに様子を見ることにした。

　二階にある自分の部屋で、体育座りをしてじっと待つ。念のために、子どもの頃に使っていた金属バットをそばに準備しておいた。あくまで念のためだ。以前に一度だけ、例の虫の胴体をバットで思いっ切り殴ったことがあるが、まるで効果がなかった。少し転がってからすぐに動き出して、触角を振っていた。おそらく叩たたき潰つぶして終わりというような、そういう存在ではないのだ。どのみち一階では父と母が眠っているので、あまり大騒ぎはしたくない。

　部屋の電気を消して膝ひざに顔を埋うずめていると、しばらくして凄すさまじい眠気が襲ってきた。姿勢を変えて、耐えようとする。ただでさえ連日にわたる寝不足だったので、抗あらがえない。こんなことなら、昼寝をしっかりしておくべきだったと反省する。

　これではダメだ。なんとかしようと思い、耳にイヤホンをつけて、音楽を流すことにした。アップテンポのジャズだ。父が好きなので、その影響でたまに聞いている。

　ただ、それがまずかった。アップテンポだからといって目が覚めるわけではなく、ドラムとピアノとサックスと、奏でるリズムが心地よくて、まずいと思いながら、ウトウトとして、ぼくの意識は──。

　痛い。

　呼吸が苦しい。

　気がつくと、眠っていた。

　肋ろつ骨こつの真ん中あたりが痛い。肋間神経痛が、また……しかも、やつの気配がする。

　ぼくは這はうようにして、横たわっていた身体を部屋のドアへと移動させた。うつ伏せになりながら、両腕で体重を運ぶ。いつのまにか夜中の二時半で、イヤホンは耳から抜けていた。

　ドアノブに手をかけて、上半身を起こすと壁を見る。やつがいた。ギチギチと鳴る不快な音。ムカデのような外見。不規則に動くおびただしい数の肢あしで、ゆっくりとこちらに向かってくる。

　逃げなければ。

　電話で話したことを思い出して、ドアノブをひねると扉を開けた。同時に、痛みがやってくる。上手うまく呼吸できない、しかしここで動かなければ、どうなるかわかったものではない。

　少しの間うずくまって呼吸を整えていると、右のふくらはぎに背筋が凍えるような感触がした。心の準備を整える間もなく反射的に見ると、やつが大量の肢でこちらの身体を伝ってきていた。鳥肌が立ち、叫びたいのをなんとか堪こらえる。一階で眠る両親を起こしてしまっては、これから逃げるのに支障が出る恐れがあった。

　痛みを我慢しながら気力を振り絞ってなんとか立ち上がり、右足を思いっ切り振る。これでもか、と半分パニックになりながら振っていると、やつは離れて床に落ちた。

　ひっくり返って、見たくもない裏側の様子を目に入れてしまう。柔らかそうな腹部から大量の肢が伸びていて、わさわさと宙をかき回す光景。吐き気がした。

　できるだけ急いで、とにかく這うようにして廊下へと脱出する。せっかく準備した金属バットは意識の外にあり、部屋を出てから忘れたことに気がついた。こっそりと階段を下りて、真っすぐ玄関へ向かう。廊下の電気は消したままで、音もあまり立てないように注意する。

　背後を気にしながら自分の靴を履くと、玄関の鍵かぎを開けた。錠内部にあるシリンダーが回り、金属音の大きさに緊張する。両親は寝付きがいい。夜中に目を覚ましてくるということは、滅多にないはずだが。父と母が起きていないことを祈りつつ、ドアを開けてこっそり家の外に出た。

　夜の町。

　とぼとぼと、くたびれた半はん袖そでＴシャツとジャージパンツの姿で目的地もなく徘はい徊かいする。こんな深夜に出歩くことなんて、滅多にない。大人になれば機会も増えるのだろうか。

　近所に住む顔見知りの人にあったら面倒なので、とりあえず家から離れていく。夜道は自分の呼吸音がわかるほど静かだが、たまに遠くを走る車やバイクのエンジン音が響いてきた。

　胸の痛みは自然と治まっていた。肋間神経痛は、基本的に痛みが長くは続かない。だから、耐えられる。もちろん、耐えられるからといって辛つらくないわけではない。

　歩きながら、虫のことを考えてみる。これまでは布団の横からこちらを眺めているだけだったのに、とうとう足まで上ってきた。やはり、神社に入ってしまったからこんなことになったのだろうか。念のため少し移動するたびに背後を確認してみるが、巨大なムカデの姿は見当たらなかった。

　もう逃げることができたのか？　いや、安心するのはまだ早いのでは。

　自問自答するのと同時に、ギチギチと、やつが動くときに発する音が聞こえてきた。右方向からだった。首を向けると、なんの変哲もない民家の塀があるだけだ。その場で立ち止まり、塀を眺めながら待っていると、ちょうど視線の高さから長い胴体をもぞもぞと伸ばして、そいつが壁から出てきた。つい先ほど、部屋で遭遇した例の虫だ。

　うわぁ、という嫌悪の気持ちで顔をしかめた。自分を追ってきたんだな、と確信する。

　やつは塀を伝って地面に下りると、真っすぐこちらに近づいてきた。虫が出てきた箇所を確認すると、ただの壁で穴なんて空いていない。どういう原理か知らないが、毎晩いつのまにか部屋の内側に入り込んでいるように、塀から現れたのだろう。

　再び足に絡みつかれるまえに、逃げることにした。めまいを覚えそうで非常に困惑する状況だが、幸いなことにやつの移動速度は遅い。人間がゆっくり歩くのと同じくらいのスピードだ。狭い自分の部屋と違って、外なら逃げる場所はいくらでもある。

　問題は、この虫がどうやら神出鬼没らしいということだった。いくら距離をとっても、いまのように出てこられては仕切り直しだ。こちらのいる場所に直接来られては、鬼が有利すぎて鬼ごっこは成立しない。

　少し離れてから背後を確認すると、案の定やつは消えていた。

　肩をすくめると、せっかくだから散歩のつもりでウロウロする。誰もいない道、シルエットとなった建物、空に雲はなく、月がよく見えた。空気が心なしか澄んでいる気がして、特別な気分になる。だが、それもつかの間──。

　少なくとも、その後の数時間で十回は例の虫に遭遇した。地面や車のボンネット、木の上など、どこからでもやつは出てきたので何度も遭遇するうちに数えるのを止めた。

　徐々に疲労が蓄積されていくのがわかる。ただでさえ寝不足で、歩きっぱなしなのだ。後半は公園に陣取って、やつが現れるたびにベンチやブランコを往復して座っていた。

　やがて空が白んできて、朝日が昇る。おそらく、もう平気だ。例の虫が太陽の出ている時間帯に現れたことはない。

　あくびをしながら心身ともにくたくたの状態で帰宅すると、音を立てないように注意して自室に向かう。布団に倒れ込んで、目覚ましが鳴るまでのわずかな時間を眠って過ごした。




　最悪の気分で目覚めると、学校へ向かった。

　そして、休めばよかったと悔いる。授業がろくに頭に入ってこない。居眠りできそうな時間を見つけては机に突っ伏して、目を閉じていた。無駄の極みだ。

　村上に本気で心配された。「おまえ大丈夫かよ？」と言う彼に「多分、ね」と返して、適当に言葉を交わしていたはずだが、教室での記憶があまりない。

　放課後になり、学校をあとにした。

　帰り道。校門を抜けると、うなだれながら駅まで歩く。だんだん足取りが重くなってきた。心なしか、体調も優れない気がする。神社の前までやってきて立ち止まり、溜ため息いきを吐ついた。

　このまま家に帰って、夜に備えて眠り、再び朝まで例の虫から逃げ回る。それをこの先、やつが近づいてこなくなるまで繰り返すのだ。どうしようもないな、と思う。そもそも、保証がなかった。本当に自分の身体から神社の痕こん跡せきとやらはなくなるのか。それに神社の痕跡を消せたとしても、おそらくやつが消えるわけではない。再び以前と同じように、布団のそばから毎晩こちらの様子を窺うかがうという行為に戻るだけだ。

　いったい、いつまで続くのだろう。こんな生活を続けるのは現実的ではない。逃げ始めてから一日で、精神がかなり参っていた。鳥居を見上げる。いっそのこと、神頼みでもしようか、なんて思い始めた。

「顔色が酷ひどいですよ。どこか体調が悪いのですか？」

　聞き覚えのある声だ。ぼんやりしていたところを横から唐突に話しかけられた。顔を向けると──。

「えっと、昨日の……」

　そこにいたのは、こちらの腕を摑つかんで神社に連れ込んだ張本人である先輩だった。艶つややかで、長い黒髪。絡まりそうなほど長いまつ毛。ほっそりとしているがスタイルはよく、瘦やせすぎているわけではない。顔立ちも整っている。飾り気はないが、逆に純朴そうで慎ましさを感じさせた。改めて見ても相当な美人だ。

「ああ、昨日の朝にお会いしましたね。私は祭火小夜といいます。偶然ですね、こんにちは」

「浅あさ井い緑ろく郎ろうです。ええと、こんにちは」

　相手が名乗ったので、こちらも名乗り返した。なんの縁か、まさか再び神社の前で遭遇するとは。

「大丈夫ですか。歩いているときにもフラフラしていましたよ。どこか痛いとか」

「体調はともかく、ちょっと落ち込んでいるんです」

「何かあったんですね」

「ええ、人生を色々と考えるような事態です」

「そんな、まだ私たちは高校生じゃないですか。元気を出してください」

　ファイト、とでも言いたいのか、彼女は握にぎり拳こぶしを胸の前に掲げた。うーん、この人はやっぱり親切ではあるが、それがどこか裏目に出ているような気がする。

「……少しでいいんですけど、時間ってありますか」

「はい、ありますよ？」

「もしよければ、話を聞いてもらえませんか」

　そんな提案が、なんとなしに口をついて出た。まるでナンパか、もしくは訪問販売のようだ。積極的な自分の台詞せりふに苦笑する。

「私でよければ、お聞きしますよ」

　断られたなら、べつにそれでもよかったのだが、先輩は快く頷うなずいた。この人になら、あのことを教えても問題ないように思える。とある人物に対する裏切り行為に相当するかもしれないと迷いはしたが、ほぼ他人に等しいというのが逆に口を軽くさせた。

「ありがとうございます。実は──」

　鳥居の前で二人、立ったまま話し出す。それは半年ほど遡さかのぼった、正月の話だ。




　毎年、正月は父の実家に帰省して、親族と顔を合わせるのが決まりになっていた。

　まず祖父と祖母がいて、おじにおばが何組か、いとこ、それから祖父の弟の息子だとか、色々とややこしい。恒例行事のように結構な人数が大きな屋敷へ集まって、食事をしながら近況報告とかをしている。

　はっきり言って、うちの親族はお互いにあまり仲がよくない。具体的には、父の兄弟同士の仲がよろしくない。そのことに気がついたのは小学生の頃だ。

　子どもにとって、大人の会話というのは退屈この上ない。だから、小学生のぼくはみんなが集まっている大部屋を抜け出し、暇を潰つぶせるような何かを見つけようとして、屋敷内を勝手に歩き回っていた。

　すると、少し年上のいとこに遭遇した。名前は葉は月づき。自分は当時から彼女のことを『葉月ちゃん』と呼んでいる。

　彼女はみんながいる大部屋とは異なる部屋で、一人、炬燵こたつに入っていた。そのいとこが手招きをしたので、ぼくは近づいて炬燵の反対側に座った。他愛ない会話をして、彼女も暇だということがわかった。それから、葉月ちゃんはこっそり教えてくれたのだ。田舎ではあるが、この家は旧家であり祖父は地主だと。元々は、うんと昔に鯉の養殖で財を成した家系らしい。行く末は、自分たちの両親のいずれかが後を継ぐことになる。誰かが得をして、誰かが損をする。大変だね、と彼女はみかんを食べながら笑っていた。

　その後、部屋に戻り大人たちの会話に注目してみると、子どもながらに色々と察してしまった。牽けん制せい、媚こび、愛想笑い、探り合い。ひとたび気がつけば、言葉の端々から容易たやすく感じ取れてしまった。

　例えば、祖父が丈夫で健康なことが重要だというと、自分がいかに病気と無縁であるか周りがこぞってアピールし始める。または、おまえは九つの時に食べた刺身にあたって食中毒で苦しんだじゃないか、なんて相手へと指摘し始める。

　そんな感じのことを高校生になった現在まで毎年のように見せられ、うんざりしていた。正直、帰省なんてしたくないと思っているのだが、ちょっとした楽しみもあった。

　それは、いとこの葉月ちゃんに会えることだ。

　大勢いる親族のなかで彼女が一番、自分と年齢が近い。それは向こうも同じなので、お互いよく暇潰しの話し相手になっていた。

　彼女は年上らしく色々なことを教えてくれる。みかんを食べすぎて手が黄色くなるのは柑かん皮ぴ症しようというらしいとか、庭の池で泳いでいる鯉のなかに一匹だけ百万を超える大物がいるらしいとか、そんなことだ。話題は様々だが、ことあるごとに喋しやべっていたこともある。それは、大人たちの水面下での争いに対する愚痴だ。

　基本的に葉月ちゃんが文句を言っており、ぼくは聞き役でだいたい首を縦に振っている。そういう時、彼女が決まって最後に告げる言葉があった。「自分たちは仲良くしようね？」と笑うのだ。

　家柄や立場に縛られないように生きたいと、葉月ちゃんは言っていた。

　これは秘密だが、自分はそんな彼女へ憧あこがれに近い感情を抱いている。

　今年の正月も父の実家で彼女に会うことができた。顔合わせや挨あい拶さつを済ませると、大人たちのいる大部屋から二人で離れる。テレビのある部屋に移動して、正月番組を見ながら炬燵に入ってゆったりと過ごした。久しぶりに会うと、葉月ちゃんは年齢を訊たずねてくる。それに答えると「大きくなったねー」なんて言われる。年なんてほぼ変わらないのに、とぼくは思う。恒例のやり取りだ。

　彼女は今年も同じ質問をしてきたのだが、ぼくが返事をすると少しだけいつもと反応が異なっていた。そっか、もうそんな年か、なんて呟つぶやいてから押し黙る。どうしたのだろう。テレビを見ながら横目で様子を窺うかがっていると、しばらくしてから唐突に彼女は口を開いた。

「ねえ、いいこと教えてあげよっか」

　確か、ぼくは二つ返事で教えてほしいと頷うなずいたはずだ。すると、葉月ちゃんは興味深い話をしだした。

「昔、この屋敷の蔵へ勝手に忍び込んだことがあるんだけど、そこで本を見つけたの。とても古い本。それに書いてあったことなんだけどね、この土地には独特な虫がいるみたい」

「独特って、固有種みたいな？」

「うーん、まあそんな感じ。それでね、その虫は土地に縁のある人間につくの。私とか君も、対象に含まれているんじゃないかな。しかも、うちの家系には虫がつきやすい人がまれにいるんだって」

「虫がつくって、何に？」

　こちらが首を傾げると、彼女は「ああ、そっか」と呟つぶやいてスマホを取り出した。メモ帳に文字を打って、このような漢字の『つく』だと見せてくる。

　──虫が憑つく。

　画面には幽霊とかに縁のある『憑』という漢字が打ってあった。ぼくがさらに首をひねると、彼女は予想どおりの反応だと喜んだ。

「ちょうど君の年齢くらいで、憑く人には憑くらしいよ」

「まるで幽霊みたいな虫だ」

「本当にそうかもね。怖い？」

　ぼくは否定する。流石さすがにこの年でそれはない。

　会話の合間にみかんを食べようと思い、炬燵の上からひとつ取って皮を剝むき始める。

「憑いたらどうなるのさ」

「その虫は、人の身体のとあるものを餌にするの」

「とあるもの？」

「そう、食べられちゃうの。ムシャムシャって」

　彼女は手を口に見立ててパクパクさせた。コミカルな表現に、ぼくは苦笑いをする。そしたら、皮を剝むいたばかりでまだ一口も食べていないみかんを横取りされた。

「でね、その虫が憑いて生き延びた人がこの家の後継に相応ふさわしいんだって、本に書いてあった。あ、ほかの人には内緒だよ。もしかすると、お祖父じいさまが後継をハッキリと名指ししないのは、何かを待っているからかもね」

　意味深な感じで話が締めくくられる。せっかく葉月ちゃんが教えてくれたので、ぼくは面白かったと感想を述べた。この時点では、そこまで虫のことを信じていなかったように思う。でも、屋敷の蔵には変なものがいっぱいあると聞いていたので、書物は本当にあるのかもしれないと考えていた。

　祖父の後継に関する話は、少しだけ真実味があった。虫がどうこうというわけではなく、いつまでも選ばないことで親族の仲に軋あつ轢れきが生じているのだから、後継を名指ししない理由が何かあるはずだった。順当にいけば、長男である葉月ちゃんの父親が後継になるのが筋だろう。祖父もだんだん歳を重ねていく。このまま何も言わずに他界すれば、一番可能性は高いはずだ。もしそうなると、いずれ葉月ちゃんにも後継の座が巡ってくるかもしれない。彼女の意思は置いておくとして、だが。

「もしも君に憑いたら、ほかの人には言わないで、すぐ私に知らせてね。私だけに、だよ？　虫を近寄らせない対処法を教えてあげるから」

　約束だよ、と最後に葉月ちゃんは告げた。

　それから数ヶ月経って、ぼくはそれらしき虫に憑かれてしまった。夜な夜な出没し、こちらをじっと睨にらんでくるあの大きなムカデだ。初めて姿を見た時は父の実家にいたわけではないので、正月からずっと憑いてきていたのかもしれない。

　ぼくは最初、まさか、と困惑して、虫のことを事前に教えてくれた葉月ちゃんに感謝した。そして、すぐに連絡を取った。虫のことを伝えると彼女は驚いていたが、真しん摯しにこちらの話を聞いてくれて、以前の会話で口にしていた対処法とやらを授けてくれた。

　対処法はただ一つ。

　神社に入らないこと。それだけだった。

　理由は不明だが、それを実践している間は虫が寄ってこないらしい。確かに彼女の言うとおり、やつは夜になると現れるものの、一定の距離からは近づいてこなかった。

　ぼくは生き延びたいので神社を避けて生活し、現在に至る。




「落ち込んでいるのは私のせいでしたか、ごめんなさい」

　ぼくが語り終えると、祭火小夜と名乗った先輩はペコリと頭を下げた。神社へ腕を引っ張って入ったことを反省しているようだ。

「よかれと思ってやったことでしょうから、いいんです。実際、遅刻せずに済みましたし、それは助かりました。まあ、やつと睨み合うのにも限界を感じていたので、もう諦あきらめようかなと」

「そんな諦めるだなんて」

「いえ、きっと憑かれた時点で決まっていたんです。食われるのは嫌ですけど、このまま毎晩やつと一緒に生活するのも嫌ですから」

　精神的にも辛つらくなっていた。限界はじわじわと迫っていたのだ。そして昨日、逃げている最中に自分の内側にある抗あらがう気持ちが霞かすんでいることに気がついた。いまではむしろ、よくこれまで持ちこたえられたなと思う。先輩に話したらなんだか気分が楽になって、覚悟を決められる気がする。

「虫は気にすることありませんよ。安心してください」

　彼女は断言した。おそらく、こちらの話を信じていないのだろう。まあ、仕方がない。それが普通の反応だ──なんて諦め気分でいると、相手は続けて口を開く。

「信じていますよ」

「えっ」

　まるでこちらの心を見透かしたように彼女が言うものだから、ぼくは目を瞬またたかせた。

「もしかして、あなたの話に出てくる大きなムカデは『にじり虫』ではありませんか」

「にじり虫……？」

「はい、にじり虫です」

「名前は知らないんです。すみません」

　にじり虫という言葉は初耳だった。それを告げると、次に先輩は父の実家がある地名をピタリと言い当てた。

「そうです。そのとおり。でも、どうして」

「ああ、やはりそうでしたか。それなら平気です。きっと、にじり虫です。もしもムカデじゃなくて蚕かいこだったら大変なことになっていましたけど、ムカデのような姿なら平気です」

　まさか有名な虫なのだろうか。いや、そんなはずがない。人の腕ほどの大きさで夜な夜な出没する虫なんて常識ではありえない。この先輩が本当に知っているのか、それともからかっているのか判別ができなかった。

「平気なんですか」

「はい。にじり虫は、あなたが聞いたとおり人間の身体の……とあるものを食らう虫です。神社に立ち入らなければ近寄ってこないのもそのとおりです。そういう習性を持っています」

「なら、神社に入ってしまった場合はどうすれば……」

　いつのまにか、すっかり彼女のことを頼ろうとしている自分がいた。なんだか葉月ちゃんに申し訳ない。しかし、目の前にいる相手の、余裕ある雰囲気がそうさせる。

「そうですね。もう少し詳しくお話ししましょう。にじり虫は──」

　そして先輩が語ったことは、なかなか興味深い内容だった。

「それって……本当ですか」

「はい。だから、もう悩むことはありません。きっと、明日からぐっすり眠れますよ」

　その笑顔は、心に染み入るようだった。




　帰宅してから、まず昼寝をした。夜になり、夕食を済ませたら家族と別れて自分の部屋へ向かった。明日の授業で必要な予習を済ませてからは、ゲームをしたりパソコンを弄いじったり好きなことをして過ごす。風ふ呂ろを済ませて寝間着に着替えると、ぼんやりテレビを見て時間を潰つぶした。日付が変わって一時間ほど経ち、眠くなると電気を消して心を決める。布団へ潜り込んだ。

　すぐにウトウトし始めて、いつのまにか意識が途絶える。

　まどろみのなかで夢を見始めていた。そんな時──。

　息苦しさと暑さで目が覚めた。苦しい。体は汗をかいている。呼吸が浅くなっていた。かけていた毛布を手でどかす。肋ろつ骨こつのあたりが痛い。息を吸うたびにズキズキと神経が刺激される。肋間神経痛だ。

　痛みと同時に、異様な気配を感じた。ぼんやりとしていた意識が徐々にハッキリとしていく。また来たぞ、と自身に呼びかける。横になったまま首を曲げて、部屋の隅に視線を向けた。ほらね、と確信する。壁を這はうようにして、やつが現れた。

　にじり虫だ。昼間に覚えたばかりの名前。もしかしたら今日でお別れかもしれない。ギチギチと聞こえる不快な音。おびただしい数の肢あしが忙せわしなく、不規則に動いている。真っ暗な部屋で、なぜかムカデのような外見は明確に認識できた。

　人間の腕ほどの大きさ。忌まわしい姿だが、最初に目撃した時ほどの嫌悪感はない。自分でも驚くことに、もう慣れてしまっている。ただ、触れるとなると当然ながら別の話で、それには覚悟が必要だ。

　やつは長い胴体を這わせて、こちらにゆっくり近づいてきた。

　昨日と同じだ。神社を避けていた一昨日おとといまでは、やつは部屋の隅からこちらをただ睨んでいるだけだった。しかし、昨日から近づいてくる。ゆっくりと、その名のとおり、にじり寄ってくる。

　壁から床。床から布団へ。気が気ではなかったが、肋骨の痛みと呼吸の苦しさでどうにもならない。ギュッと布団を握りしめて何もせず見守っていると、にじり虫はとうとう体まで這い上がってきた。全身が強こわ張ばる。覚悟を決めていたはずだったが、大量の肢の感触が気持ち悪くてとにかく叫びたい気分だった。

　我慢だ、我慢。今日で終わりにするんだ。

　自身の心に呼びかけて、なんとか意識を保つ。にじり虫は身体の上に乗ったまま、何かを物色するように頭部を左右へ振っていた。やがて、ピタリと動きを止める。

　次の瞬間。

　なんと……やつが、にじり虫がこちらの胸部のあたりから体内に入り込んできた。素早い動きで、まるで最初から穴が空いていたかのように頭から突っ込んでいった。蟻の巣にでも入るように潜り込んでいく。流石に驚いて身体を起こす。痛い。にじり虫のせいではなく、急に動いたせいで肋骨が酷ひどく痛んだ。たまらずうめき声を上げる。

　胸のあたりからは、やつの胴体が半分ほどぶらんと出たままだ。残り半分はこちらの体内に入っている。信じられない。服の上から貫通している。身体から血は出ていないし、シャツも破れた様子はない。透過でもしているのか。どうなっているんだろう。疑問は置いておいて、吐き気がした。

　どうすることもできずに痛みを堪こらえながら呆ぼう然ぜんとしていると、これまでにない凄すさまじい激痛が胸部に走った。声すら出せない。冷や汗がダラダラと流れた。

　直後、にじり虫が頭を出した。ぼくの胸からやつが体を引き抜いたのだ。そのまま反転すると、布団から出て、床を這い、壁を伝ってどこかへ行ってしまった。最後までギチギチと不快な音を立てていた。

　ちょっとした放心。

　肉体的にも精神的にも消耗していたが、ひとまず安心する。色々驚いて、それが原因でショック死してもおかしくない出来事だった。

　少し経ち、落ち着いたので、深く呼吸をしてみる。肋骨付近の痛みはない。普段なら緩やかに引くのを待つしかない苦痛が、瞬時に跡形もなく消えていた。

　おそるおそる、自分の胸を触ってみる。やつが侵入した穴など空いていない。

　鼻を近づけて匂いを嗅かいでみた。汗の臭いがしただけだった。

　昼間、神社の前で祭火小夜という先輩から教えてもらったことを思い出す。にじり虫の習性。それは……。

　──にじり虫は、べつに悪い虫ではありません。人の身体の悪いもの、病気などを餌にしていて食べてくれるんです。でも、神社の匂いがついていないと獲物に近寄れない。つまり、神社を避けていたあなたは正反対の勘違いをしています。食事を済ませたらどこかに去ってしまうので、にじり虫をどうにかしたいなら、むしろさっさと神社に行くべきでした。




　正直、彼女を信じていいものかどうか迷っていたが、たったいまそれが真実だと証明された。次に会ったら礼を言わなければならない。相手は先輩なので、あまり機会がないかもしれないけど。もう一度、会えたら嬉うれしい。

　時計を見ると、深夜の三時を過ぎていた。明日も学校があるので、眠り直そうとして布団に潜る……が、なかなか寝付けない。衝撃的な体験をしたせいですっかり目が冴さえていた。

　しかし、眠れないのはそれだけが原因ではない。目を閉じても、ある考えが脳にこびりついて離れないでいた。

　あの先輩──祭火小夜は、もう悩むことはないと言ってくれた。だが、にじり虫を撃退したこの瞬間から、べつの疑問が新たに発生している。当分、それで悩むことになりそうだ。

　にじり虫について、ぼくに勘違いをさせた原因である、いとこの葉月ちゃん。

　確かに彼女は噓をついておらず、間違ったことは口にしていない。にじり虫が人間の身体のとあるものを餌にするというのも、神社に入らなければ近寄ってこないというのも事実だ。ただし、いかにも重要な部分が伏せられている。それでは誤解をするのも当然だ。彼女が意図的にやったと断言することはできないが、しかし──。

　果たしてぼくは、彼女自身のことを勘違いしているのかどうか。

　正月には再び親しん戚せきが集まる。にじり虫に憑つかれて生き延びたぼくは、いったいどんな顔で葉月ちゃんに会えばいいのだろう。
















第３話　しげとら
















　幼い頃の体験というのは緩やかに薄れていくものだ。いくつかの印象的な出来事を除いて、記憶はだんだんと曖あい昧まいになり、脳から溶けだして離れていく。自分が子どもだった時のエピソード。それを間近で見ていたであろう親などからおもしろおかしく聞かされると、そんなことあったかなぁ、と違和感を覚えたりする。もちろん、幼い頃から物覚えのいい人もいるだろう。でも、私はほとんど忘れてしまっている。

　曖昧模も糊こたる幼き日々。振り返れば、ぼんやりとした夢のような思い出ばかり。だけど、私にはいまでもはっきりと記憶している、忘れようにも忘れられない出来事があった。十年経っても失われずに記憶として残っているのは、それが自分自身に大きな影響を及ぼしているからだろう。




　あれは六歳の時だ。もちろん私は心身ともに幼く、そこら辺にいる至って普通の女の子だった。就学に備えて赤いランドセルを祖母に買ってもらってからは、少しばかり大人びた気持ちで日々を過ごしていたはずだ。幼稚園の卒園式を終えてからの二週間は、押し入れにしまってあるランドセルを毎日のように引っ張り出すものだから困った、と母親が懐かしむように喋しやべっていた。私自身はあまり覚えていないことだ。誇らしげに背負っては、姿見に映して喜んでいたらしい。

　そんなある日、私は一度だけランドセルを背負ったまま、一人でこっそり外へ出ようとしたことがある。小学校へ通うという行為をいち早く体験したかったのだ。しかし、母親に見つかって、家から出ることを許してはもらえなかった。まだ幼いから、誰か面倒を見る人がついていないと外へ遊びに行ってはいけない。それが約束だった。

　外を歩きたいなら、誰かが一緒の時にしなさい。

　母はそう言うけれども、それでは意味がない。

　私には歳が四つ離れた姉がいた。姉は一人でも自由に外へ行き、毎日のように友人らと遊び回っている。楽しそうで、それが羨うらやましくて一刻も早く追いつきたいと思っていた。子どもながらに抱えた不満。それが爆発して、母親に駄々をこねて、怒られたことは覚えている。

　私は泣いて、そのあとに母と約束をした。小学生になれば一人で外を歩いても構わない。その言葉を聞いた途端に、それまで泣き叫んでいたのも忘れて笑顔を見せたことだろう。遠くへ行ってはいけないだとか、行き先を必ず告げることだとか、五時までに帰ってこなければいけないとか、母はいくつかの条件を口にしていたが、私は期待に胸を膨らませて話も聞かずにひたすら頷うなずいていた記憶がある。

　早く四月にならないかな、そうすればランドセルを背負って外を歩けるのに。

　幼い私にとって、ランドセルは一種の成長の証あかしだった。あと一週間。あと五日。あと三日。指折り数えて待つ日々。ついに入学式を迎えた日には、早朝に目覚めるなり飛び上がって喜んでいた。

　それからは毎朝ランドセルを背負って、同じ小学校に通う姉や家が近い子どもたちと集団登校で並んで歩く。それだけでも楽しかった。ただ、人の心は移りゆくものである。子どもはとくに早い。ランドセルに込められた新鮮な気持ちも、ひと月経てばどこへやら。まあ、ランドセルに関しては周りも同じものを持っているので、仕方がないと思う。

　やがて学校で同じ年齢の新しい友達ができて、放課後その子の家へ遊びに行く約束をするようになると、私はあれほど大事にしていたランドセルを帰宅するなり玄関に放って、一秒でも早く自宅を飛び出すようになった。一人で外を歩けることが新鮮で嬉しい。友達と遊ぶのが楽しい。そんな日々に満足していた。母との約束はしっかりと守っている。もしも破ったら、さらに約束が厳しくなることを理解していたからだ。

　私はそんな少女時代を過ごしていた。いまにして思うと、行動が少し男の子っぽかった気もする。

　そして、あの日がやってくる。

　親しい友達と遊んだ帰り。私は一人で自宅までの道を歩いていた。母と約束した門限の五時までに、充分に間に合う時刻。日が高い時期のはずなのに、どういうわけか空は黄昏たそがれに染まりつつあったように思う。記憶のなかでは、背景の美しさとともにおぼろげな寂しさが寄り添っている。町にはあまり人がおらず、静かだった。

　道中に公園があり、通りかかる。自宅からそう遠くない場所で、すべり台やブランコ、砂場、アスレチックなど公園には一通りの遊具があった。そのなかで、ちょうど体育の授業でやり始めたばかりの鉄棒が目に留まる。大中小とサイズが揃っていた。

　この地域では夕方になると、よい子は帰りましょうという放送が流れる。放送を聞いてから家に帰っても、現在いる場所からなら門限には間に合う。まだ余裕があるので、鉄棒の練習をしていこうと思い、私は公園に入っていった。だるま回りという技が連続でできると周囲から一目置かれる。まだクラスで数人しか成功していない技だ。こっそり練習してできるようになれば、友人たちは驚くだろうと考えた。

　公園には自分以外の人は誰もいない。一番小さな鉄棒に近づくと、手をかけて一気に身体を持ち上げた。宙ぶらりんになる。その日は、フリルやリボンがついたワンピースを着ていた。父にねだって買ってもらったばかりのとっておきの服だった。運動するには適さない服装かもしれないが、このときはそんなことまるで気にしていなかった。

　だるま回りは膝ひざ裏を手で抱えて、腹と太ふと股ももの付け根に鉄棒を挟んだまま、反動をつけて回る技だ。練習してみるが、どうにも上手うまくいかない。一回転するまえに途中で失速して止まってしまう。原因はわかっていた。勢いが足りていないのだ。

　何度か挑戦するも、全部失敗。もう諦あきらめて帰ろうと思い、鉄棒から背を向けて離れる。

　だが私は、ふと思い当たって立ち止まると、再び鉄棒の方を振り返った。

　大おお股またで走り出す。助走をつけて鉄棒に飛び移り、勢いをつけてみた。

　すると、あっさり回ることができた。だるま回りに成功する。私は嬉うれしくて、もう一度いまの技を試そうと鉄棒から身体を下ろす。そこで思わぬ事態が発生した。ワンピースの腰についていたリボンが、回ったことで鉄棒に絡みついていたのだ。それに気づかぬまま、私は地面に下りた。ビリっと音がする。案の定、強く引っ張られたリボンとともに洋服の生地が破れてしまっていた。

　高揚していた気持ちが一瞬で萎しぼむ。買ってもらったばかりの服。大変だ、母に怒られる。幼い私にとって、それは何よりも恐ろしかった。

　しばらく何もせずに、鉄棒の前で立ちすくむ。ただただ足元を見ていた。どうしよう、どうすることもできない。太陽は高度を下げて、自分の影がだんだん伸びていく。その影に、突然もう一つの影が重なった。

　顔を上げる。いつのまにか、人が近くに立っていた。

　真っ黒なスーツに山高帽を被かぶった男だった。知らない人物。年齢はよくわからない。三十代のようにも見えるし、五十歳といわれても納得できるような出いで立ちだった。「だれ？」と私は口にした。

「わたしはしげとら」

　黒いスーツの男はこちらへ向かって喋しやべった。老人のような声だった。しげとらとは、なんのことだろう。名前だろうか。

「わたしはしげとら」

　私が呆ほうけていると、男は繰り返した。抑揚のない声。ギョロッとした目。髭ひげは生えていない。子どもの自分と比べると背が高いので、顔を確認するには見上げなければならなかった。

「おまえはなんだ」

　無表情で男は訊たずねてきた。葵あおい、と私は名乗る。名乗ってから、知らない人に名前を教えてよかったのかどうか悩みだした。学校で注意された記憶がある。でも、相手が先に名乗っているので平気だろう、と子どもらしい適当さで納得した。

「困っているのか」

　私は無言で頷うなずく。洋服が破れてしまったことを男に告げた。母に怒られたくないことも、だ。

「新しい洋服が欲しいのか」

　相手は問答を続けてきた。べつに新しいワンピースが欲しいわけではない。破れた部分をどうにかしたいだけだ。

「新しい洋服は破れていない」

　確かにそうだが、違う洋服を着ていたら親にバレバレだ。説明がつかない。それに、すぐ新しいものを求めるのはどうかと思う。ものは大切にしなければいけないのだ。

　私は日頃、自身が両親や学校の先生から言われていることの受け売りを、そのまま男に向かって喋った。

「同じ服なら欲しいのか」

　まあ同じ服なら、と先ほど口にしたことも忘れて私は肯定した。見分けがつかなければ、親にはバレないという単純な思考だ。

「それなら取引ができる」

「とりひき？」

「同じ服を与えよう。返すのは十年後。利子はない」

「りし？」

　当時は聞いたことのない言葉だった。男はなにやら説明していたが、ともかく服を借りて十年後に返せばいいということは理解できた。ようするに約束だ。

「取引するのか？」

「する」

　私は深く考えずに返事をした。子ども相手に真面目な会話をする大人の不自然さになど、まるで気がつかなかった。

「わかった」

　男は素早く首を縦に振ってから、指を使ってパチンと乾いた音を鳴らす。すると、身体から衣きぬ擦ずれのような感覚がした。何が起きたのか、すぐに理解する。先ほどまで破れていたワンピースの生地。リボンが引っ張られて空いていた穴が塞ふさがっていた。

「うそ！」

　私は驚いた声を上げた。おそらく破れた箇所が直ったわけではない。なんと相手が言っていたとおりに、着ていた服が一瞬で同じワンピースの新しいものに変わったのだ。その証拠に、朝から着ていたことでついたシワや汚れもなくなっていた。

　目の前にいる男を見上げる。魔法使いだと思った。

「おじさんはなんなの？　なにをしているの？」

「わたしはしげとら。取り立てにきたのだ。そう、あの男から」

　黒いスーツの男──しげとらはスッと指を公園の入口へ向けた。それと同時に、犬の散歩をしている小太りの男性が通りかかった。まるで、あらかじめ来ることを知っていたみたいだ。

　散歩コースだからか、小太りの男は公園に入ってくる。金色の時計が腕に巻かれており、サングラスをしていた。彼は犬の首輪に繫つないだリードに手を引っ張られて進み、ブランコの支柱で足を止める。犬は素早く支柱に鼻を近づけると匂いを確かめるようにクンクンとして、そこへしげとらが近づいていく。私はそれを鉄棒のそばから眺めていた。

「どうも、こんにちは」

　男がしげとらに気がついて、手のひらを向ける。両者は顔見知りなのか、同じ動作をしげとらも返した。そのまま会話を始める。どうやら他愛ない世間話をしているようで、先ほど聞いた『取り立て』とはなんだったのか、私は首を傾げた。

「お元気そうで、なにより」

「そちらこそ」

　私と話していた時と違って、しげとらの表情はにこやかだった。声も柔らかい気がする。変なの、と思いながら見ていると、次の言葉でいきなり場の雰囲気が変わった。

「それでは…………およそ十年経った。おまえが借りた分だけ返してもらう」

　しげとらは再び無表情になり、その声も抑揚のないものに戻っていた。小太りの男は五秒ほどぽかんとして、それから青ざめた。なんのことだ、と語調を強める。

「三年前と七年前、警告したはずだ。おまえに与えたものは──」

　淡々と何かを説明するしげとらに対して「おまえなんて知らない、帰れ」と小太りの男は明らかに動揺しながら強く言い放っていた。

「ふむ、まあいい。ならば勝手に取らせてもらう。少々足りなそうだが、返せる分だけで構わない。これならどこを取っても一緒だろう」

　しげとらは相手の言葉を聞いているのかいないのか、小太りの男の身体を上から下までじろじろ眺める。それから私の洋服の時と同じように、パチン、と指で音を鳴らした。

　小太りの男が、消えた。

　誇張でもなんでもなく、その場から消滅した。ただし、彼の着ていた服はそのまま残っている。地面にシャツとズボン、ベルトが落ちて散乱していた。時計とサングラスも、同様だ。スニーカーは行儀よく、つま先が同じ方角を向いている。奇妙な光景だった。

　私は驚いて、何が起きたのか確認しようとおっかなびっくり近づいた。小太りの男の着ていたシャツがわずかに盛り上がり、赤く滲にじんでいる。隙間から、鮮やかなピンク色をしたものが目に入った。似たようなものを保健室のポスターで見たことがある。人間の腹のなかに入っている、内臓だ。ポスターでは健康なピンクの内臓と、不健康な黒ずんだ内臓が比較されていた。

　飼い主を失った犬が、困ったようにくるくるとその場で回りだす。地面に引きずられているリード。それを足で踏んづけてから、しげとらが拾い上げた。

「おや、見誤ったか。足りないどころか少々余ったな」

　しげとらは独り言を呟つぶやいて、こちらへと振り返った。私は身構える。

「おまえも十年後に返してもらう。いいな」

「これいらない、いまかえすから……」

　告げられた台詞せりふに、私は震える声で返事をした。急に怖くなり、ワンピースを返そうとする。約束をしたことを、悔やんでいた。

「それは駄目だ」

「なんで？」

「わたしが欲しいのは人間の身体。だから返す時には人間の身体で返してもらう」

　影が不気味に伸びていた。しげとらの言っていることは、なんとなく理解できた。たったいま、小太りの男に起きたことと同じだ。私も消されてしまうのかと思うと、涙が滲んだ。

「三年後と七年後、おまえが取引のことを忘れないよう確認しにくる。わたしはしげとら。覚えているがいい」

　私はただ一心に頷いた。恐ろしくて、まともに相手の顔を見ることができなかった。

　時間になり、よい子は帰りましょうの放送が聞こえてくる。メロディに乗せて流れる哀愁ただよう言葉。

　帰らなければ。

　私は全力で駆け出して、逃げるように公園から離れた。早く家に帰りたい。この胸の内側にある不安を、少しでも和らげたい。その一心だった。

　自宅に無事たどり着いても両親には何も言えず、その日は夕食と風ふ呂ろを済ませたらすぐに布団へ潜り込んだ。洋服が新しくなっていることは誰にも気づかれなかった。頭のなかは公園の件で一杯一杯だったが、疲れていたからかすぐに眠ってしまう。

　翌日には、元気はないものの私は普段と変わらずに生活していた。昨日の出来事は現実にあったことなのかどうか疑わしい、とさえ思っていた。都合のいいことに、一晩経てば、あれは夢だったのではないかと考えるようになっていた。

　しかし、浅はかな子どもの考えはすぐに否定されることになる。

　数日後、学校へ行くまえにトーストを食べていた私の目の前で、母が新聞を広げていた。住んでいる地区から行方不明者が出たらしく、とても不安そうに溜ため息いきを吐ついている。行方がわからないのは裕福な男性だった。夕方、犬の散歩に出たっきり戻らないそうだ。お金目当てかしらねぇ、怖いわねぇ、と母は呟つぶやいていた。

　私はそれを聞いて確信した。行方不明者として扱われているのは、あの日の公園で犬を連れていた小太りの男だ。

　しげとらは夢の住人ではない。どうしよう。どうすればいい。

　交わした約束は十年後。幼い私には想像もつかない年月。

　恐れと不安、悔やみと苦悩。心に秘密を抱えて私は生きることになった。




　公園の出来事が起きてからの私は、夕方に一人で外を出歩くことに対して強い恐怖を感じていた。家にこもって遊ぶことが増えて、友人の家で遊んだ場合は母に頼んで迎えに来てもらう。毎日のように家を飛び出して、門限ギリギリに帰る日々を送っていたことからすると酷ひどい落差だ。外を歩いていると、再び目の前にしげとらが現れるのではないかと想像してしまい、気が気でなかった。周囲には心配する人もいたが、女の子だからそれくらいがちょうどいいと言う人もいた。怖がる理由は誰にも喋しやべることはなかった。信じてもらえないことは、なんとなくわかっていた。

　私の胸中に刻まれた不安。だがそれも、歳月の積み重ねで徐々に和らいでいく。

　しげとらに出会ってから三年が経ち、私は九歳になっていた。小学四年生だ。

　当時は、あまり積極的ではない性格で、クラスの女の子のなかでも大人しい方だったと思う。それは、しげとらとの出来事が私の人格形成に影響を与えていたせいかもしれないし、もしくは、ただの先天的な性質かもしれない。遺伝か、環境か、どちらかは不明だ。

　私は大人しいからといって、聖人君子というわけではなかった。周りと比べて変わっているということもなかった。席替えが重要なイベントだったり、誰かがこっそり学校へ持ち込んだファッション雑誌を一緒に見たり、スマホを欲しがったり、アイドルに興味を持ったりしていた。友人は、それなりにいた。

　世の中の常識などを、だんだんと理解し始めていた頃だ。現実で不思議なことなんて、そうそう起きないということもわかっていた。しかしそうなると、三年前に公園で起きた出来事はなんだったのだろう、と改めて考えだしたりする。ただ、答えを出すための材料となるヒントも何もない。手の込んだイタズラという説を検討するも、行方不明になった小太りの男性は相変わらず見つからないままだ。疑問が解かれることはなかった。あの時に着ていたフリルとリボンがついたワンピースは、とうにサイズが合わなくなって母が知り合いへ譲ってしまっている。

　ある日、クラスの担任が告げた。次の図工の授業で木の枝を使った工作をするので、各自で材料を拾い集めて用意しておくように、と。

　私は同じクラスの友人に声をかけられて、遊ぶついでに木の枝を探す約束をした。誘ってきた相手は、ゆりちゃんという女の子だ。ゆりちゃんは四年生の初めに転校してきた子である。まだ二ヶ月しか経っていないにもかかわらず、私は彼女と大の仲良しになっていた。

　ゆりちゃんは察しがよく、いつも私の心を汲くみ取った行動をしてくれる。教室のなかで、私が楽しい気分でいる時は「楽しいね」と、つまらないと感じている時は「つまらないね」と、ズバリと言い当てるように同意してくる。顔色を窺うかがうのが得意なのだろう。一緒にいて、気を張らないで済む相手だった。

　仲良しではあったが、実のところ、放課後に彼女と一緒に遊ぶ約束をしたのは初めてのことであった。ゆりちゃんの家は小学生の私にとって遠い場所にあり、なかなか遊びに行くのが難しい。彼女も私の自宅まで来るのは大変なようで、ゆりちゃんが転校してきてから二ヶ月経つが、一度も互いの家にお邪魔したことはなかった。

　だから、楽しみにしていた。彼女と話して約束の日にちを決める。放課後に帰らず、二人で木の枝が落ちていそうなところを散策する予定だ。学校から家に帰らないで遊びに行くのは、黙ってやれば怒られる行為である。なので、親には授業で必要なものを探すためだと言って事前に説得していた。

　約束した日がやってくる。学校が終わると、私とゆりちゃんはランドセルを背負ったままビニール袋を持って出かけた。木の枝が落ちている場所なんてものは限られている。道路のアスファルト上ではなく、木が植えられている場所だ。学校の近くに目をつけていた雑木林があったので行ってみると、予想どおり湿った土の上に木の枝がたくさん落ちていた。工作に使えそうな、それっぽい形のものを見つけては夢中で袋のなかへ放り込んでいく。

　すぐに二人とも充分なほどの材料が集まったので、枝拾いは切り上げてほかのことをしようということになった。外で遊ぶなら、と私が考えをめぐらせていると。

「葵ちゃんは、いつもこの辺の道を歩いているの？」

　ゆりちゃんが訊たずねてきた。雑木林は比較的、私の自宅から近い位置にある。学校を挟んで正反対の地区に住んでいる彼女には、縁のない場所だったのだろう。

「いつもってわけじゃないけど、そうだよ」

「それなら、案内してほしいな。ほら、私ってまだ引っ越してきたばかりで詳しくないから」

　私が肯定すると、ゆりちゃんはそのような提案をした。案内人を務めるのは、べつに構わないので、いいよ、と返事をする。

　特別な何かがあるわけではないが、スーパーや古本屋、駄菓子屋などが並んでいる通りを歩いたり、住宅街をただただうろついたりする。そうしているだけで結構な時間が過ぎた。すると、ゆりちゃんが隣で呟く。

「なんだか喉のどが渇いちゃった」

　ちょうど私もそう思ったところだった。自動販売機で冷えたジュースを購入して飲みたいが、お金は持ち歩いていない。お小遣いの入っている財布は家だ。

「ねぇ葵ちゃん、この辺に公園とかないかな」

「どうして？」

「公園には水道があるじゃない。水道があれば水が飲めるわ」

「一応、あるけど」

　私は口ごもった。一番近い公園は、あの公園だ。

「それじゃあ、そこへ行こうよ」

　手首を摑つかまれた。お願い事をするように「ね！」と同意を求めてくる。

「私は平気だけど、ゆりちゃんは家まで遠くなっちゃうよ。大丈夫？」

「うん、もうここまで来たら地球の裏側まで行ってもへーき」

　少し迷ったが、ゆりちゃんが急せかすように手を引っ張るので、私は公園まで案内することにした。あまり気が進まず、足取りも重くなる。

　決して忘れることがない。その公園は、黒いスーツと山高帽を身につけた男──しげとらと三年前に約束をした公園だった。

「ここね、公園は」

「うん……」

　公園の入口に到着する。昔よりもずいぶんと小さく見える遊具。鉄棒やブランコもそのままだ。ゆりちゃんはさっそく公園内へ入ろうとした。私はその場で立ち止まる。

「どうしたの？」

「ねぇ、ここからなら私の家が近いから、そっちへ行こう。水なんかじゃなくて、ジュースもあるよ」

　あの日以来、不思議なことや変な事件は何も起きてはいない。私は夕方でも外を一人で歩けるようになっている。しかし、それでもこの公園にだけは、できるだけ近づかないように生活していた。幼い時に植えつけられた恐怖があった。

「葵ちゃん、元気ない」

「うん、ごめんね」

「もしかして、この公園でなにかあったの？」

　ゆりちゃんは私の態度から見透かしていた。無言でいると、肩をそっと摑まれる。

「話してくれないとわからないよ」

「うん……」

「葵ちゃん、大丈夫だよ。私が一緒だから」

　彼女は力強い言葉をかけてくれた。それが嬉うれしくて、私は心から感謝する。しげとらとの約束をしてから、ことあるごとに思っていた。この先ずっと、あの日のことを一人で抱えて悩んでいくのなんて嫌だ。できることなら、信じてくれる誰かと分かち合いたい。もしも信じてくれそうな誰かがいたなら、それができるとしたならば、私の心は少しだけ救われるかもしれない。

　いままではダメだった。話そうと思うことはあれど、実際に話したことはない。例えば大人は、聞くまえにこちらが何を話すのか想像している。私が子どもだからかもしれないが、対面すればなんとなく感じとれた。それはきっと、自分の経験を基準にしているからだ。大人は常識を知っている。常識の範はん疇ちゆうで、私の話を収めようとするだろう。

　身の回りにいた友人たち。決して悪い人ではない。しかし、大小の差はあれどみんな軽いノリと性格をしている。そのノリから外れると、たちまち仲間はずれになってしまう。だから真剣な悩みを打ち明けるような環境がまずなかった。

「私に教えて。どんな話でも、葵ちゃんの言うことなら信じるから」

　優しい言葉。ダメだったこれまでのことを、もう一度考える。でも、そうだ、ゆりちゃんになら……。

　私の心は揺れ動いた。そして誰にも喋ったことがない、秘密にしていたあの日の出来事を語ろうと決めた。

　公園の入口に突っ立ったまま、あの日のことを一所懸命に整理しながら伝える。私は不安そうな表情をしていたはずだ。辺りは徐々に夕暮れで赤く染まっていく。親と約束した門限の時間は昔より延びている。

　ゆりちゃんは真しん摯しに耳を傾けてくれた。途中で遮ることも笑うこともせず、私の言葉の一片も聞き漏らすまいとしてくれているようだった。

　全部を話し終えると、私の心は不安と安あん堵どが入り交じったような不思議な状態になっていた。

　正面から、ゆりちゃんの顔を見る。私は薄く滲にじんできた涙を隠すように、瞬まばたきを増やした。果たして彼女はどんな感想を述べるだろう。もし、ほんの少しでも寄り添ってくれたなら、私は救われる。前を向ける気がした。

　風が吹く。お互いの髪が同じ方向になびいた。

　ニッコリとした笑顔が、私の視界に入る。そして──。

「どうやらしっかり覚えているようだな」

　まるで似つかわしくない老人の声が、目の前にいる少女の唇から発せられた。

「ゆり、ちゃん……？」

「あの日、おまえに言ったろう。三年後と七年後、確認しに来ると」

　それを聞いた私は「うそ」とかすれた声で呟つぶやいたはずだ。

　目の前にいるのは紛れもなく、ゆりちゃんのはずだ。私と変わらない背丈の女の子だ。二ヶ月間、学校で毎日のように喋しやべっていた相手だ。その彼女がしわがれた声でやつの、しげとらのような言葉を喋っている。わけがわからなかった。我が目を疑った。

「次の確認は四年後。取り立ては七年後だ。覚えているがいい」

　先ほどとは打って変わった無表情でそれだけ告げると、パチンと指を鳴らす。すると私の目の前から、ゆりちゃんの姿をした存在は一瞬で姿を消してしまった。跡形もない。あの時と同じように、不思議なことが起きた。

　私は集めた木の枝を片手にぶら下げて家に帰った。道中は茫ぼう然ぜん自じ失しつ。帰ってからも、できるだけ日中の出来事を考えないようにして夜を過ごした。

　翌日になると、学校へ行くことが怖かった。ゆりちゃんに会うのを恐れていた。それでも確かめなければいけないと勇気を出して登校し、教室の扉を開ける。

　そこに、ゆりちゃんはいなかった。

　休みとか、まだ登校していないというわけではない。ただ単にいないどころか、彼女の席すらも教室にはなかった。生徒それぞれの描いた絵が廊下に飾ってあるのだが、そこからもゆりちゃんの絵だけが消えていた。そのことをクラスメイトに訊ねると、何を言っているのかと怪け訝げんな顔をされる。驚くことに、ゆりちゃんのことを誰も覚えていない。痕こん跡せきの一ひと欠片かけらさえ残っていない。友人も、担任も、私以外は誰も知らない。

　わずか一日で、彼女は世界から跡形もなく姿を消していた。名簿や写真など、何をどう探しても存在した証拠を見つけることができなかった。

　例外は、私の記憶だけだ。

　ゆりちゃんは、私の妄想だったのだろうか。間違っているのは、私なのだろうか。いや、そんなはずがない。確かに思い出に残っている。私だけが、覚えている。

　では、ゆりちゃんは何者だったのか。そんな疑問の答えなんて、わかりきっている。

　しげとらだ。

　やつが、私が約束を覚えているかどうか確認するためだけに作り出した存在。それが、ゆりちゃんだったのだ。

　信じた、その相手が……。

　それを理解した時の私はどうしようもなく、嫌だ、と大声で叫びだしたい気分だった。荒れ狂う心。背中を丸めてしゃがみ込み、耳を塞ふさいでまぶたを閉じて、世界の一切を否定したい。様々な衝動が綯ない交ぜになって、もうどうしたらいいのか、どうすればいいのか。

　幼い私がした約束。その結果が、これなのだなと思い知った。

　しげとらは人ではない。私が約束を交わした相手は、人間ではないのだと理解した。




　ランドセルを卒業して制服に身を包む。ネイヴィーブルーのセーラー服。青いリボン。

　私は中学生になった。

　環境が変わり、晴れやかな気持ちとともに先行きへの不安が付きまとう。心配事の一つは人間関係だ。小学生の頃は、ゆりちゃんの一件が起きてから散々だった。あれは私の人間性というものに対して大いに影響を与えた。主にマイナス方向への影響だ。

　べつに話し相手がいなかったとか、いじめられていたというようなことはない。決して周囲との関係性が悪かったわけではないのだが、談笑しているクラスメイトの輪に自分から近づいていくわけでもなく、あちらから近寄ってきても一歩引いてしまう。だから小学生最後の数年間は親しい友人というものを作れずに、どうにも馴な染じめないまま過ごした。

　友人というのは、お互いに相手のことを少なからず理解してくれる存在だ。ゆりちゃんは確かに私を理解していたように思えた。しかし、彼女が私の心を汲くみ取ったような行動をしていたのは、中身がしげとらだったからだ。私が覚えているかどうか。それを確認するためだけに都合のいい友人というものをやつが作り出したのだ。その存在を忘れることはない。ずっと心の棘とげとなって残っている。

　──次の確認は四年後。取り立ては七年後だ。覚えているがいい。

　しげとらの発言だ。

　やつは確認のためにまた同じことをしてくるかもしれない。どうやってかは知る由よしもないが、相手は人に化ける。最初に出会った時の、黒いスーツと山高帽の姿も本来のものかどうかわからない。二度目は少女の姿で私に近づいてきて、仲良くなり、あの日の約束を聞き出した。そして消える。跡形もなく、人々の記憶からも存在を消滅させた。ただ一つ、私の記憶を除いて。

　そのようなことが再び起きるかもしれないと考えると、他人との触れあいがぎこちなくなってしまう。上手うまく笑えなくなり、相手も鏡のように元気を失くす。昔からの知り合いなら、しげとらである可能性が低いということはわかっているのだ。それでも、頭によぎる。もしも、目の前の相手がしげとらだとしたら、という裏切られることに対する恐れ。

　二度と味わいたくない、あの時の何もかもが黒く見えた気持ち。すべてを拒絶して部屋の隅にうずくまるのは、もう嫌だった。

　きっと、誰にも近づかなければ平気だろう。裏切られることはない。でも、やはり友人を望んでしまう。私は弱い。年齢を重ねるたびに弱くなっている気がした。

　このままでは、やはりダメなのだ。過去に縛られて後ろ向きに生きるのではなく、変わらなければならない。

　同じ小学校へ通っていた人たちには、すでに私がつまらない人間だということが知れ渡っている。だから、中学校では注意して過ごそうと決めた。ゆりちゃんのことを思い返してみると、彼女は積極的に私へ近づいてきたことが多かった。それがしげとらのやり口だとしたら、待つのではなく自分から近づいていけば平気かもしれない。自分でよく考えて、大丈夫だと思える相手を選ぶのだ。

　あれから充分な時間が経ったことで、私は頭を切り替えることができていた。バランスが重要だ。中学生になると様々な人物に新しく出会う。やり直すチャンスだった。遭遇する人たち全員を無闇矢や[image: 鱈]たらに疑う必要はない、と自分へ言い聞かせた。

　そうして、中学生としての一年目は、なんとか良好な日々を過ごすことに成功した。

　幸せというほどではないが、しげとらのせいで逆さまになっていた砂時計をもう一度ひっくり返せたようには思う。

　大変だったのは一学期だ。私の笑顔は凝り固まっていたので、毎朝、鏡の前でほぐして気合を入れてから学校へ通っていた。気持ちを前向きに入れ替えたのはいいものの、色々とぎこちない。

　少ないが、話し相手はできた。そして、二学期の秋が深まる頃には笑い合えるようになっていた。

　部活は美術部を選んだ。私の通った中学ではなんらかの部活動に必ず所属しなければいけない決まりがある。ほぼ毎日、くたくたになるまで活動する運動部に対して、美術部は週一回のみ、金曜日に集まるだけだった。先輩も穏やかな人が多い。楽だからという理由で入部する生徒もいれば、絵が好きだからという生徒もいた。私は両方が半々くらいの比率だった。

　あっという間に一年が経ち、私は進級した。中学二年生だ。

　教室が一つ上の階になり成長を自覚する。それとともに、どうしても悪夢のような記憶を思い起こさなければならない。次の確認は四年後、としげとらは言っていた。

　やつが来る。

　ちょうど、ゆりちゃんの件から四年目だ。その気配を日に日に強く感じながら私は生活していた。

　私の誕生日は六月の初めなので、それまでの間は十三歳。初めてしげとらと遭遇したのは、誕生日が来るまえだった。二度目の、ゆりちゃんの時もそうだ。つまり、やつが私の前に姿を現すとしたら、梅雨前の時期という可能性が高いのではないか。

　私は周囲の人間を観察するようになった。露骨に近づいてくるものがいれば、それがしげとらかもしれない。しかし、見極めるのは困難だ。

　クラス替えによって、新たな生徒と接する機会が増えた。せっかく相手が話しかけてくれても心ここにあらずで、熟視するような目を向けていては離れていってしまうかもしれない。手にした友人を失いたくはなかった。

　美術部には新しく一年生が入部してきていた。後輩は無邪気に、もしくは遠慮がちに質問してくる。私も先輩から絵画技法を教わったのだから、無下にはできない。

　それでも、私には余裕があった。前回は露骨な誘導に乗ってしまい余計なことを喋しやべってしまったが、その手口はもう知っている。所しよ詮せん相手は一人の存在だ。身の回りの誰かに化けていようと、私が失うのは一人だけ。そう考えていれば、ゆりちゃんの時のようなショックは受けない。

　この時、私は問題の本質から外れた思い違いをしていた。油断もしていた。中途半端だった。結局、その正体に直前まで気がつくことができずに、思い知ることとなった。

　美術部に倉くら本もともみじ、という名前の生徒がいた。認識としては、何名かいる同級生のうちの一人。特別に親しいわけでも、まったく関わらないわけでもなかった。

　ある日の放課後、部活動の最中に私が席を立って、トイレから戻ってくる時に倉本もみじが廊下で待ち受けていた。彼女は「糸いと川かわさん！」と明るく話しかけてきたので、私は微み塵じんも疑わずに笑顔を返した。糸川というのは私の名字だ。

「わざわざ部室から出てきて、どうしたの？」

「ちょっと休憩。それと、糸川さんに訊ききたいことがあって」

「なぁに？　わざわざ」

「いまあなたが描いている絵、すごくいいなって思う」

　彼女が口にしたのは、夏のコンクールに向けて描いている絵のことだ。正面から突然そのようなことを言われたものだから、私は照れて顔が赤くなっていたに違いない。褒められるのにも慣れておらず、恥ずかしくなり、目をそらして小さな声で礼を言うのが精一杯だった。

「それでね、参考にしているものとかあるのかなって」

　どうやらそれが訊ききたいことらしい。

「ええ、その──」

　絵を描く時は、一年生の頃に図書室で借りた本を参考にしていた。それを彼女へ伝える。単純な記号の美しさを見つめ直すような、わかりやすい解説が載っている書籍だ。

「へぇー、面白そう」

「もしよかったら、借りてくるけど」

　私がそのように提案すると、倉本もみじは嬉うれしそうに軽く跳ねた。肩まで伸びた髪も一緒に揺れる。私と同じくらいの髪の長さだ。

　彼女のとても素直な感情表現に、なんだか、こちらまで快い気持ちになった。

　廊下で彼女と別れると、そのまま図書室へ向かう。部屋の前に来ると、独特な静けさが感じられた。扉を開けてなかに入る。カウンターには、図書委員らしき女子生徒が一人いるだけで、ほかには誰もいない。天井の蛍光灯はカウンター周辺のみ点灯しており、それ以外の場所は点ついておらず少々薄暗かった。

　さっそく本を探す。以前、絵画の勉強をするために一度だけ借りたことのある書籍だ。借りている期間中に何度も目を通したので、内容は覚えている。美術関連の棚ですぐに見つけることができた。

　裏表紙を開いて貸出履歴を確認してみると、私の名前が記載されていた。ほかには一名のみ。読む人が限られているジャンルということもあるが、そもそも図書室の利用者がそこまでいないのだろう。カウンターへ持っていき、横長レンズのメガネをかけた図書委員へと渡す。暇なのか、私が近づくまで彼女は冒険小説を読んでいた。本に栞しおりを挟むと脇において、顔を上げる。一年生の頃に本を借りた時も、同じ人物がカウンターにいたような覚えがあった。

「こういう本に興味があるんですか」

　手続きの最中に待っていると、話しかけられた。相手の図書委員の名前は知らない。

「ええ、私は美術部なんです」

　鉛筆を手渡されて、貸出履歴のカードに名前と日付を書く。借りられるのは一週間だ。

「やっぱり、この本に載っているような絵画が欲しかったりするんですか」

「いいえ、欲しくないとは言わないけれど、見るだけで満足。そもそも、私が手にしても綺き麗れいに飾れる場所がないですから」

　相手からの質問に少しだけ考えて、私は返答した。

「広い家があれば、飾れますね」

「そうですけど、手入れもできないし絵がかわいそうなだけかな。でも、広い家はいいですね。自分だけのアトリエなんてものがあれば、そこで色々な絵を描けるから、出来はともかくね」

　想像をめぐらせて、憧あこがれてみた。画家を目指しているわけでも、なれるとも思っていないが、趣味として続けるのは個人の自由だ。

　六畳ほどの空間にキャンバスと椅子。壁には自分の描いた絵。

　そんな妄想にふけっていると、目の前の相手が一言。

「取引できますよ」

　告げられた、その一言。それだけで、私はこれまでの会話を忘れて、視界が明滅したような錯覚に陥った。脳みそが記憶を掘り起こして、警告する。一呼吸置いてから、カウンターの向こうにいる人物を睨にらんだ。

「あなた、しげとらね」

　声が震えないように注意した。膝ひざがふらつきそうになるのを堪こらえる。不意打ちというほどの驚きはない。近々、やつが姿を現すのではないかと予想はしていた。身体が上手うまくコントロールできず、力が抜けそうになるのは私の本能が拒否しているからだろう。

「覚えていたようだな」

　柔らかかった図書委員の声が、しわがれた老人のものに変わった。相変わらず外見から浮いており、その奇妙さは恐怖に繫つながっている。

「当たりまえよ。昔の約束を取り消して」

　精一杯の勇気で強く出た。幼い頃とは違う。

「約束ではない。取引だ」

「あんなのが取引だなんて、理不尽よ。私はまだ子どもだった。世の中の仕組みなんて右も左もわからない状態で、騙だまされたも同然じゃない！」

　途中から声が震えていた。それでも叩きつけるように言い放った。カウンターの向こう側で、しげとらは何も反応しなかった。だから私は「黙ってないで、何か言ったらどうなの」と煽あおる。すると、

「だいぶまえに、似たようなことがあった。人間に似たようなことを言われて、殺されたことがある。だから黙った」

　抑揚のない声でしげとらは喋った。やつにとってのだいぶまえとは、いったいどれほどの時間を示しているのだろう。殺されたというのも、よくわからない。だって眼の前に存在しているではないか。

「拳けん銃じゆうでもあれば、私もおまえを殺してやるのに」

「ここに拳銃はない」

　当たりまえのことを言うあたり、やつはズレている。きっと冗談も通じないのだろう。

　私は続けて質問をぶつける。

「四年前の……ゆりちゃんは、なんだったの。いまだって、そこらへんにいそうな人間を装って、何がしたいのよ」

「取引をした人間は、わたしの顔を見た途端に逃げることがある。だからこのように、べつの身体を使っているのだ」

「いつからその姿でいるの」

「可能な範囲で、いつからでも」

「どういう意味よ」

「この身体は十五歳だ。だから十五年前から存在することもできる」

　判然としない返し。おそらく人間の常識で考えても理解できないことだ。

　しげとらは淡々と質問に答えた。以前のように、すぐ消えるということをしない。その代わりに訊たずねてくる。

「何か欲しいものはあるか」

「なによ」

「わたしに新たな取引を要求する。そういう人間は多い。一番多かったのは金だ」

「そう、それで？」

「先ほど喋しやべっていた、広い家はどうだ。金があれば、買えるだろう」

「そんなのいらない、お断りよ。馬鹿にしないで。どうせ代わりに人間の身体を頂くとか言うんでしょう？　最初から知っていれば、おまえと取引なんてしなかった。あの時のワンピースだってすぐに返そうとしたのに、それも許さない。一方的な詐欺師ね」

　どうやら私は色々と言いたかったことが溜たまっていたらしい。涙目になりながらも、次々と文句が浮かんできた。

「おまえのせいで、私の人生は滅め茶ちや苦く茶ちやになった。それをやっと、やっとの想いで取り返してきたところ。だから二度と……二度と私の前に現れないで！」

　いつのまにか大きな声が出ていた。肩で息をする。制服の袖そでで目を拭ぬぐった。誰も人がいなくてよかったと思う。

「駄目だ」

　しげとらは首を横に振った。先ほどから相手が瞬まばたきを一切していないことに気がついて、私はゾッとした。

「なんで！　どうしてよ！」

「まだ取り立てが残っている。次は三年後だ」

　こちらの言葉など意に介さず、しげとらは機械のように予告した。やはり人間ではない。やつにとっての法則は、私が常識として理解しているものと根本から違っているのだろう。その法則から外れた言葉では、きっと意味がないのだ。

　これでは話にならない。怒鳴るのをやめる。私はようやく理解した。べつに、しげとらは私に対して嫌がらせをしようとしているわけではない。やつ自身の法則に則のつとった取引を行おうとしているだけだ。

　乱れた心をなんとか落ち着けようと努めていると、図書室の扉が唐突に開けられた。反射的に目を向ける。

「えっと、お一人ですか？」

　おじおじとした様子で、同学年の女子生徒が本を手に抱えて入ってきた。図書室に用があるのだろう。クラスが違うので、名前がわからない。見ると、カウンターにいたはずのしげとらは、いつのまにか姿を消している。私は一人だと告げてから、目を伏せた。

　相手は扉の前から動かないでいる。こちらを気にしているような雰囲気が感じ取れた。大きな声を出していたから、しげとらとの会話を聞かれたのかもしれない。図書室には私しか残っていないので、ほかの人からすれば独り言として聞こえただろう。ちらりと確認すると、何かを言いたそうな表情をしている。

「なによ」

　私は強気で牽けん制せいすることにした。内心では動揺していたが、なんとかそれを悟られないように持ちこたえる。

「いえ、あの……あなたは髪を伸ばしたほうがいいと思います。できるだけ長く」

「そう」

　相手も変な現場に出くわしたせいで動揺していたのだろうか。状況に対しておかしなことを言うものだ。私は借りようとしていた書籍を手にすると、女子生徒の脇を横切って図書室からさっさと出ていくことにした。

　廊下を進み、美術室へ戻るまえにトイレへと入った。鏡で確認すると目元が赤くなっていたので、水で洗う。ひどい顔だ。

　ゆりちゃんの時みたいなダメージはなかった。やつが親しい人間に化けていなかったからかもしれない。だが、それよりも、どうしようもない無力感が私を包み込んでいる。

　これまで前向きに生きようと努力してきたこと、取り返そうとしてきたこと、すべて意味がなかったと気がついた。そう、意味がないのだ。

　友人を作ったから、なんだというのか。三年後、しげとらが取り立てに来ればお終しまいだ。何十人、何百人と友人がいたとしても、私自身がやつに消されてしまえば、それで何もかもなくなる。

　このあと部活仲間の倉本もみじに本を手渡して、喜んでくれて、お礼を言われたとして、それがなんだというのか。彼女と親しくなっても、三年で終わる。すべてを失って、終わってしまうのだ。

　私は問題の本質を勘違いしていた。愚かなことに、いまさら気がついた。

　残りの数年間、運命を受け入れて思いつく限りの楽しいことをして過ごしたら、幸福でしたと最後に言えるだろうか。いや、そうはならない。きっと、幸せであればあるほど無力感に苛さいなまれて沈んでいくだろう。後悔が、何もかもを凌りよう駕がするはずだ。だとしたら……私の人生はまだ始まってなどいない。本当に始まるのは、しげとらを撃退してからだ。そうでしかありえない。

　三度目になる、しげとらとの遭遇から数日後。私は図書室で出くわした女子生徒に、妙な噂を流されることを覚悟していた。相手からすれば、誰もいない場所で独り言を喋っていた変なやつでしかないし、当たりまえだろう。

　しかし、そうはならなかった。もしかしたら彼女は、しげとらと私の会話を聞いていなかったのかもしれない。そのように考えもしたが、たまに校内で遭遇するとこちらをじっと見てくることがあったので、少なくとも不審がられてはいたようだ。なので中学生の間、私はその女子生徒を可能な限り避けて過ごした。




　高校生になった。受験勉強はそこそこ頑張って、県内でも上位の偏差値を誇る学校へ入ることができた。電車通学だが、そこまで遠くはない。最寄り駅から数十分で着く駅にある学校だ。少々田舎なのが残念ではあるが、そもそも私の住んでいる町のほうがもっと田舎なので、文句はない。

　私はすでに覚悟というものを決めていた。このまま何もしなければ、過去に公園で目撃した小太りの男のように私の人生は消えてなくなる。その日がくれば、シャボン玉が弾はじけるように一瞬だろう。そんなのは嫌だ。このまま指を咥くわえて眺めているつもりはない。諦あきらめるのも、開き直って残りの数年を精一杯生きるというのも論外だ。

　私は勝ち取る。そのために、できることをする。

　まず、中学生の時とは違い、友人を積極的に作らないことにした。しげとらが姿を変えて近づいてきたら、候補を絞れるようにするためだ。

　通っている高校で、同じ中学出身の生徒は私以外に数名のみ。人間関係はリセットされている。好都合だ。周囲にいる同年代の女子は、誰もが競うようにあれこれ努力してオシャレをし始めた。だから、私はあえて外見を暗いイメージにした。初夏まで着用する冬用の制服が黒色だったので、それがさらに地味さに拍車をかける。我ながら近寄りたくない感じになった。

　もしも、しげとらが会ったこともない通行人としてフラッと現れたりしたら、まるで意味のない行為だ。それでも、私は周囲を遠ざける。そこには決心の意味合いもあった。幸せから距離を取って、戦う心構えが私には必要だった。

　高校生としての一年目は、ただそこに存在するだけで認識されない空気のようにして過ごした。一日に発する言葉も少なく、再び笑顔は凝り固まってしまった。

　あっという間に季節が一巡りして二年生になる。心に秘密を抱えてから十年目。予告のとおりなら、しげとらは梅雨前の時期に再び姿を現すはずだ。いよいよ取り立てにやってくる。

　私には考えがあった。色々と悩んで、対策というほどではないが生き残る手段を思い描いていた。その考えのヒントは、以前しげとらと薄暗い図書室で交わした会話のなかにある。

　あの時、図書委員に扮ふんしたやつの正体に気がつくなり、私は声を張り上げた。すると、相手は黙った。私がそれを指摘して、返ってきた台詞せりふ。しげとらは「人間に似たようなことを言われて、殺されたことがある」と喋った。

　詳しく聞いたりはしなかったので、具体的にどういうことかは不明だ。そもそもしげとらは人ではない。果たして本当に殺せるのか。殺せるとしても、ナイフで喉のどを割さいたくらいで死ぬのか、銃で心臓を撃ち抜けば死ぬのか、それとも全身が灰になるまで焼かなければ死なないのか。人間ならば間違いなく死ぬことでも、非常識な存在に対しては不確実になる。生物としての死の概念があるのかどうかも不明だ。私が理解している死の意味とまったく異なった理解をしているかもしれない。

　わからないことだらけだ。でも、私にとっては光明だった。

　取り立てに来たしげとらを、もしも殺すことができれば自分は助かるかもしれない。有効かどうか、本当にできるかどうかもわからない考え。ただ、しげとらは少なくとも嫌だから黙ったのだ。だいぶまえに殺された経験があって、今度は殺されたくないから黙った。それは確かだ。

　だから、やるしかない。

　生き残るために、対決する。

　最初に道具を準備した。高校の規則ではバイトを禁止されていたが、こっそりと一年生の冬休みにケーキを売るバイトをして資金を得ていた。ほかにもイベントスタッフや倉庫作業など、短期間でやれるバイトをしてお金を貯めると、使えそうなものをインターネットやホームセンターで色々と探した。人間相手の護身用アイテムから、とどめを刺すためのものまで、様々な道具を購入して揃えた。

　目の前にしげとらが現れたとして、正面から襲いかかっても勝てるイメージはない。一瞬で目の前から消えるような相手だから、せめて不意打ちや、有利な状況を作り出すことが重要だ。

　二年生の四月の終わりになると、いつも持ち歩いている学校の指定鞄かばんに集めた道具を忍ばせた。もしも見られたら騒ぎになりそうな、大人に没収されそうなものも入っていたが、誰も私の鞄の中身になど興味はない。バレる確率は低いだろう。道具は制服のポケットにも常備した。全体的に少し重くなったので、持ち歩く教科書やノートなどを選別する。授業の予習復習を家ではなく、学校で済ませれば持ち帰る必要はない。休み時間の話し相手などいないので、好都合だった。

　準備をしてからは、ただの通学や帰宅途中でも神経をとぎすませる。不審者、痴漢に注意という看板が最寄り駅に設置されていたが、もし襲われてもいまの私なら落ち着いて返り討ちにできるだろう。

　心構えをして過ごす日々。そんな折に、とある人物が近づいてきた。

　その人物は中学二年生の頃、図書室でしげとらと遭遇したあとに現れた女子生徒だった。ろくでもない会話を聞かれた恐れのある相手だ。私は中学生の間ずっと避けて過ごしていたのだが、その彼女が偶然にも同じ高校へ進学していた。

　一年生では別々のクラスだったので、とくに問題はなかった。それが進級にあわせてクラス替えが行われ、現在は同じ教室に通っている。三年前に、短く言葉を交わした以外では喋しやべったことのない相手。彼女は同じクラスになった途端、急に話しかけてきた。

「糸川葵さん、ですよね？」

　ある日の放課後、さっさと教室を出た私に後ろから追いついてきて、彼女は言った。

　私は廊下で立ち止まり、小さく頷うなずく。すると「ああ、やはりそうでしたか」と物腰柔らかく相手は口角を上げた。

「あの、覚えていないかもしれませんが、私は祭火小夜といいます。中学が糸川さんと一緒でした」




　祭火小夜──どうにも彼女が怪しい。

　私は帰宅して制服を着替えると、自室で横になり、先ほど起きたことを考えた。

　放課後、三年ぶりに祭火小夜から話しかけられた私は、いつも他人に接する時のようなそっけない態度で対応した。そうすると大抵の相手は離れていく。関わる価値のないやつだと判断されるからだ。

　しかし、祭火小夜は離れなかった。廊下から昇降口、校門とついてきて、駅までの帰り道を一緒に歩いた。初めは学校のことなどに関していくつか会話を交わしたものの、私が終始つれない振る舞いをしていたせいか、途中から彼女は無言になった。

　駅に着いて、程よく空すいている電車に乗る。私はもう離れたかったが、彼女は隣に座ってきた。降りる駅は一緒だ。昔、私と彼女が通っていた中学校は公立で、地元に住む生徒しか在学していなかった。中学が同じならば、住んでいる町も同じになる。引っ越しでもしていない限り変わらない。

　どことなく気まずい空気が漂う。隣に座る祭火小夜が、それを感じていたのかどうかは不明だ。

　そのまま電車は目的地に到着した。彼女とともにホームへ降りて、階段を上る。改札をくぐると、お互いの自宅がそれぞれ別方向だということが判明した。

　ようやくこの時間が終わる。改札前で、私は彼女に別れを告げて立ち去ろうとした。すると、最後に呼び止められた。

「糸川さん、せっかく同じクラスになれたので、その、仲良くしてくださると嬉うれしいです。……それでは、また明日」

　丁寧に軽いお辞儀をしてから、遠慮がちに手を振り、こちらを見送る彼女。私は返事をせず、なんとも言えない罪悪感を抱えながら帰路についた。

　祭火小夜が手を振っていた光景を思い浮かべながら、自室の天井を見る。仰あお向むけに寝転んでいる状態だ。片かた膝ひざを立てて、そこにもう一方の足を乗せている。だらしないが、楽な姿勢。家では後ろ髪をヘアゴムでまとめており、いまは身体の横に流していた。高校生になってから、だいぶ髪が伸びている。腰くらいまでの長さだ。

　仲良くして、と言われてしまった。

　友人を欲していた以前の私なら喜んだだろう。しかし、いまの自分に近づいてくる人間としては少々あからさまだ。私は彼女に対して笑顔の一つも見せない冷淡な態度を取った。それにもかかわらず、また明日、だなんて。

　タイミング的に、彼女のことは疑うべきだ。

　いまにして思えば、色々と不審な点がある。三年前の図書室。カウンターの向こう側にいた、しげとら扮する図書委員が消えるのと同時に、入れ替わるようにして彼女は現れた。一人かどうか確かめてきたのだから、私の会話する声を聞いていた可能性が高い。不気味に思うはず。それなのにいまさら、取り立てが目前に迫ったこの時期、このタイミングで普通に近づいてきた。

　もしや彼女が、しげとらの化けた姿ではないか。

　露骨な気もするが、その考えは否定できない。疑うべき存在だ。私には余裕がない。

　翌日、登校すると、すでに祭火小夜が教室にいた。まだ新しいクラスに慣れていないのか、席に座ってじっとしている。それを確認した時に、私は彼女と目が合い、会釈をされて、ただそれだけだった。

　安心したような、残念なような。とにかく、このまま彼女が近づいてこなければ、杞き憂ゆうに過ぎなかったこととして終われる。

　しかし放課後になり、教室を出た私は再び話しかけられた。

「あの、糸川さん」

「ごめん、用事があるから」

　咄とつ嗟さに考えてついた噓だった。そのまま祭火小夜を残して早歩きで立ち去る。

　日を跨またいで、何度か同じようなことがあった。鈍い性格だとしても、これで避けられていることを察するはずだ。

　だというのに、彼女は諦あきらめずに話しかけてきた。

「少し、よろしいですか？」

　昼休み、トイレから教室に戻る途中の廊下で彼女に遭遇した。流石さすがにしつこい。そして、そうなれば怪しさは増す。そもそも、なぜ教室では話しかけてこないのかという疑問があった。彼女が近づいてくる時は、決まって周囲に人がいない。

　私は反応せず、相手を無視して通り過ぎる。我ながら、自分のことをとても嫌なやつだと思う。最低だ。

　あとから教室に戻ってきた彼女は、どことなく悲しそうな表情をしていた。でも、そんなことで疑いを解いたりはしない。七年前と同じ手口を考慮する必要がある。

　果たして、しげとらは潜んでいるのだろうか。すでに五月も下旬に近くなっていた。これからは、より慎重に行動しなければならない。着実に取り立ての日は近づいてきている。

　しげとらを撃退する覚悟や準備はできていた。ただ、間違えて関わりのない人を殺すことなどあってはならないだろう。やつと変わらない存在になってしまうのは論外だ。自分が生き延びることは大事だが、確実に正体を見極めてからでなければ、行動は起こせない。

　色々と考えて、私は学校の帰りに祭火小夜を尾行することにした。

　ほかに候補となりそうな怪しい人物もいない。可能性を潰つぶしておくことは重要だ。彼女がしげとらだと結びつくような決定打があれば、こちらから打って出てやる。

　一日の授業が終わると、いつもより長く教室に残った。普段はさっさといなくなる私が帰らないでいたからか、担任の石山という今年からやってきた新任教師が不思議そうにしていた。

　先に祭火小夜が出ていくのを確認してから、私も教室を離れる。焦らず、慎重に尾行を開始した。自宅のある駅まではどうせ同じ道を歩くので、無理に近づいたりはしない。

　外は雲が出始めて風が吹いていた。昼には例年よりいささか気温が高いくらいだったのだが、今夜は冷えそうだ。

　駅に着くと、階段のある位置を考えて電車に乗った。降りる駅で、ターゲットの背後を自然に取れるよう動く。何事もなく最寄り駅に到着すると、予定どおりに祭火小夜の後ろ姿を見つけた。歩くリズムに合わせて長い髪が揺れている。

　彼女がしげとらである証拠。例えば途中で消えるとか、姿を変えたり、人間ではありえない速さで移動したり、帰る素振りも見せず夜になってもさまよい続けるなんて行動を確認できれば、濃厚だろう。

　そうとなれば仕掛ける準備もできている。私の鞄かばんには護身用の警棒やスタンガン、サスペンスドラマで使用されるような凶器、そのほかにもいくつか役立ちそうなものを忍ばせている。

　私は歩きながら鞄のファスナーを開けて手を入れると、上部にノズルボタンの付いた赤い缶を取り出した。すぐに使えるようポケットに移しておく。塗装専用のカラースプレーの缶だ。いざとなったらこれを吹きかけて隙を作り、抵抗しようと思って用意した。こんなもので効果があるのかはわからない。しかし、何も反撃しないよりはマシだ。細長い円筒形をした缶の側面には、人に向けてはいけませんと注意書きがある。知ったことか。相手は人ではないから、平気だろう。

　祭火小夜は駅の改札を通り抜けると、私の自宅と反対方向に歩いていった。見失わないように注意して、後を追う。数分後には駅前にある商店街を通過して住宅街に入った。そこに彼女の自宅があるのかと思いきや、止まらずに歩き続ける。つかず離れずの位置で、尾行がバレているような気配はない。

　住宅街の外れにやってきた。その先には田んぼが両側に広がっているような、人通りの少ない道。さらに向こうへ行くと山がある。典型的な田舎の景色だ。

　どこまで行くのだろう。そう思ったところで、祭火小夜が唐突に立ち止まった。首を左右に振って、辺りの様子を窺うかがっている。次の瞬間には、バッと振り返って背後を確認した。私はその雰囲気を敏感に感じ取り、先んじて近くの塀の陰に隠れていた。間一髪だった。

　ほっと一安心。それもつかの間、今度は突然に、なぜか彼女は走りだした。田んぼが左右に広がる道路を真っすぐ進んでいく。あまり速くはないが、止まる素振りもない。

　まさか、尾行に気づかれていたのだろうか。しかし、いつ、どこで。視界に入らないよう気をつけていたはずなのに。

　考える間もなく遠ざかっていくターゲット。見失わないように、慌てて私も走りだす。

　いま後ろを振り向かれたら丸見えだ。周りに隠れる場所はほとんどない。田んぼに水を引くための機械や、農具が収められているであろう小屋の陰くらいだ。

　今日は諦めて出直したほうがいいだろうか。動かす足を緩め、止まろうとする。

　しかし、ちょうどその時、ある出来事が発生した。だから私は足の回転をむしろ速めていき、相手との差を詰めていく。

　数十メートルほど先にいる祭火小夜が、走るのをやめて立ち止まっていた。

　それどころか、後ずさりしているように見える。なんだろう。よく観察すると、ほかに誰かがいる。彼女より一回り以上も身体が大きい人物。近くにある農具小屋の扉が開いているので、そこから現れたのだろうか。ニット帽を被かぶった男が、少女に向かってにじり寄っていた。

　私は駅にあった看板を思い出す。走りながらポケットに手を入れて、カラースプレーを取り出した。

　接近すると、祭火小夜がニット帽の男に髪を摑つかまれているところだった。黒く長い、染めていない髪が乱暴に引っ張られている。私は冷静にスプレー缶のノズルボタンに指をかけて、射出口を向けた。男は興奮しているのか、私の存在に直前まで気がつかなかった。

　ガスとともに塗料が噴き出る。プシュッという音とともに、男の顔面が一瞬で真っ赤に染まった。やっといてなんだが、これは酷ひどい。男は顔を手のひらで押さえながら、反射的なうめき声を上げて走り去っていく。

　不審者を撃退した。

　特徴的なものが何もない道端で、残っている相手と視線がぶつかる。

「平気？」

　一応、声をかけた。流石に黙っていられるような状況ではない。

「あ、はい、平気です。あの……このあいだ跡をつけられていたのかなって感じたことがありまして、でもその日は、なにごともなかったんです。だから勘違いかと思っていたんですけれど、今日も似たような気配を感じまして。それで警戒していたんですが、いつのまにか待ち伏せをされていたようで、さっきの方が急に現れて、道を塞ふさがれて、その──」

　祭火小夜は初め、放心したように立ちつくしていたが、やがてそのように説明した。まだ動揺しているのか、あまり要領を得ない。なぜ私がここにいるのかということにも、気が回っていないようだ。

「そう、とにかく通報するから」

　ここで長々と彼女の話を聞いても、どうしようもない。ニット帽の男が戻ってくる可能性もあるので危険だ。不審者、痴漢に注意と書かれた看板が、ちょうど近くの電柱に設置されている。駅にも同じものがあった。その看板に通報先が記載されていたので、スマホを取り出し連絡することにした。

　電話は近くの交番に繫つながったので、たったいま起きた出来事と現在地、逃亡した男の特徴を伝える。電話に出た警察官が疑問に思ったのか、いくつか質問と確認をされた。質問の一つには、偶然所持していたカラースプレーを誤って噴きかけてしまいました、と答えた。

「パトカーがここに来るみたいだから、それまで待っていて、だって」

　通話を終えると、私は祭火小夜に告げた。

「はい、わかりました。えっと、ありがとうございます。私、驚いてしまって」

「べつに」

　頭を下げられたが、先ほどまで尾行していたのでなんだかバツが悪い。

　そこで、ふと気がついた。彼女の正体を探るなら、先ほどの状況をもう少し静観してみるべきだった。自分では落ち着いて対処したつもりだったが、突然のことに焦っていたようだ。

「ところで、糸川さんはどうしてここにいるのですか？」

「それは、その、ええと…………」

　待っている間に真っ当な疑問を口にされて、私は誤魔化すのに苦労した。




　ニット帽の男は警察に捕まったらしい。

　通報からしばらくするとパトカーが二台やってきた。一台は私たちの目の前に停車して、もう一台はそのまま走り去っていく。私と祭火小夜は、車の中から現れた三十代ほどの警察官に事情聴取されて色々と答えた。その途中、警察官のもとに不審者を確保したと連絡が入ったようで、それを教えてもらった。

　事情聴取はすぐに終わり、あっけなく解放された。ただし、再び話を聞くため警官が後日やって来る可能性があるみたいだ。面倒ではあるが、仕方ない。

　今回の事件は学校にも連絡がいった。お宅の生徒が危ない目に遭いました。今後、注意するように指導してください、というやり取りだ。

　そして、不審者に襲われた当事者である小夜の身内にも電話で知らされた。

　つまり、彼女には家族かそれに近い存在がいる。彼女がしげとらだとすれば、果たしてそんな設定をするだろうか。断定はできない。でも、その可能性は低いように思えた。

　小夜は電話をしながら少し怒った口調になっていた。初めて見る姿。どうやら通話先の彼女の身内に過剰な心配をしつこくされたようで、腹を立てたらしい。もう平気だから、と何度も口にしていた。とても人間臭いやり取りだ。すでに私の目には、一人の少女としか映らなくなってしまっている。

「糸川さん、少しお話がしたいです」

　パトカーがいなくなってから、彼女に話しかけられた。学校を出てからだいぶ時間が過ぎており、太陽が沈みかけている。

「襲われた上に帰りが遅くなると、心配されるわよ」

　再び不審者が出ないとも限らない。

「それでは、べつの日の放課後にお時間をいただけないでしょうか」

　少し悩んでから、私は答える。

「……うん、わかった。約束する。でも、もうすぐ中間試験だから、それが終わってからね」

「はい、約束です。それでは」

　別れ際、彼女からこのまえと同じように手を振られた。踵きびすを返して私は帰る。自宅まで歩く距離が、単純に最寄り駅から歩く場合と比べて倍ほどに膨れ上がっていた。

　小夜の誘いを断らなかったのは気まぐれというわけではない。昨日までの私なら拒否していただろう。ただ、先ほどの電話する姿を見たら、疑うのが面倒な相手に思えて仕方がなくなった。それだけだ。べつに馴なれ合うつもりもない。一度しっかり話とやらをすれば、しつこく近づいてくるのも収まるかもしれないと考えた。

　翌日、学校へ行くと担任の石山先生に心配された。警察からの連絡が耳に入ったのだろう。襲われたのは祭火小夜のほうだというのに、私まで憂慮の目を向けられた。マニュアルに載っていそうな言葉を担任から並べ立てられたので「大丈夫です」「平気です」「今後は気をつけます」と、こちらもマニュアルのとおりに返した。

　それから数日後、前期中間試験が始まった。毎年、五月の二十日を過ぎた辺りから四日間の日程で行われている。一年生のときもそうだった。

　あまり試験勉強はしていなかったが、まずまずの手て応ごたえがあった。友人がいない代わりに、暇な時間を授業の予習復習に充あてていたおかげだ。

　試験が終わり、休日を挟んで、月曜日の学校がやってくる。

「今日の放課後、教室に残っていただけませんか」

　朝、教室に入ると祭火小夜からそう頼まれた。約束をしていたので、私は頷うなずく。なぜか安心したような表情をされた。

　その日の授業は楽だった。採点が速い教師から試験の答案用紙が返却されて、問題の解説を適当に聞いているだけで済んだ。私の脳内では、いったい小夜はどんな話をするのか、という部分に興味が移っていた。

　放課後、同級生たちが帰っていくのを横目にしつつ、椅子に座ったまま言われたとおりに待つ。小夜も離れた席で同じようにしていた。人が減ったところで、彼女は立ち上がる。並んでいる机の隙間を縫うようにして、こちらへ近づいてきた。

　私も椅子から腰を上げる。すると、小夜ではなく、教壇で学級日誌の確認をしていた石山先生が話しかけてきた。

「あなたたち、このまえあんなことがあったばかりで、早く帰らないとまた不審者に襲われてしまいますよ」

　教師らしい、もっともな意見だ。

「でも先生、平気です。襲われても、糸川さんが追い返してくれますので」

　小夜が返事をした。発言は冗談交じりのはずだが、そのようなことができると思われていたとしたら困る。

「そういえば、先日はどうやって追い返したの？」

「スプレーで撃退していました。なにもできなかった私の目の前でこう、振りかざして、真っ赤なやつでした」

　石山先生の疑問に対して、身振り手振りで説明する小夜。恥ずかしくなり、私は止めさせた。幸いなことに、教室には自分を含めてこの三人しか残っていない。

「真っ赤なスプレーというのは、塗料が噴き出るものかしら。そんなもの、どうして持ち歩いていたんですか？」

「それは、あの……」

　都合の悪い質問に、私は口ごもる。まさか、しげとらという化物に対抗するためだなんて、本当のことを言えるわけがない。

　警察官に説明した時は、美術部に所属していたから偶然持っていたとウソをついた。中学ではそうだったが、高校では部活に入っていない。担任は私が美術部員ではないことを知っているだろうから、同じウソは厳しい。こんなことなら塗装用ではなくて、ヘアカラーのスプレー缶にでもしておけばよかった。

「ああ、そういえば糸川さんは、中学生の時は美術部でしたね。まだ自宅とかで描いているんでしょう？　だからスプレーなんて持っていたのね」

「ええ、まあ」

　どうしようか悩んでいると、石山先生は勝手に納得してくれたようだ。ホッと胸をなでおろす。

「そうだったんですか。私、同じ中学なのに知りませんでした」

　小夜が初耳だと感想を述べた。そして私はあることに気がついた。少し考えてから、彼女に告げる。

「祭火さん、申し訳ないんだけど、先に昇降口で待っていてくれないかな。私、先生にちょっと用事があって」

　彼女は素直に「わかりました」と鞄かばんを持って教室を出ていった。

「なんですか？　用事って」

　石山先生が教壇から下りて近づいてくる。

「ちょっと、先生に確かめたいことがありまして」

　口の中が乾いてきた。教室で二人きりになると、緊張がこみ上げてくる。遠くから運動部の活動する声が聞こえた。試験期間は部活が禁止されていたから、再開して張り切っているのだろう。声から気合が感じられる。

「先生は、この学校に来るまえは何をしていたんですか」

　先ほどまでと態度が変わらないように注意して、私は訊たずねた。

「何を、と言われても……そうね、教師になるまえは、あなたたち生徒と同じように勉強していたのよ」

「それは、大学にいたということでしょうか。どこの大学ですか？」

　背後にある机の上に、自分の鞄が置いてあった。身体の後ろでこっそりファスナーを開けて、右手を突っ込む。手探りで、先日使用した塗装用のスプレー缶を発見すると、握りしめた。上部にあるノズルボタンに指をかけておく。

　石山先生は質問に対して、隣の県にある私立大学の名前を挙げた。

「そのまえはどこで何をしていたんですか」

「立て続けにそんな、どうしたの急に？」

　私は愛想笑いで誤魔化した。スプレー缶を持つ手に汗が滲にじむ。話題を変えてみた。

「私、欲しいものがあるんです」

「あら、何かしら」

「でも、先生には用意できないかな」

「そんなこと言わずに話してみて。それが用事なの？」

「いいえ、確かめたいことがあるんです」

「……糸川さん、あなたは私をからかっているのかしら」

　相手が困ったような表情で首を傾げた。

　いざとなると、心が怖おじ気けづきそうになる。だから回りくどい会話をして、決心のための時間を作った。私は弱い。視線が泳いでしまいそうになるのを堪こらえながら、先ほど気がついたことをハッキリと頭のなかで言葉にした。それを、目の前の相手に向かって告げる。

「どうして先生は、私が中学生の時に美術部だったということを知っているんですか？」

　震えずに言うことができた。先ほど気がついた疑問。石山という名字の彼女は、今年の四月からこの学校にやってきた新任教師のはずだ。私は自分が中学生だった頃のことなんて一言も喋しやべっていない。だから、知っているのはおかしい。

「……聞いたのよ。確か、糸川さんと同じ中学にいた子から」

「それは誰ですか」

　仮に誰かが彼女に教えたとして、この学校でそのことを知っている可能性があるのは自分と同じ中学出身者、それから入学試験の時に面接をした教師くらいか。教師に関しては、大量の生徒を面接で相手にしていたはずなので一々覚えていないはずだ。

　相手は答えない。私は静かに見据える。空気がだんだんと張り詰めていく。

　残りの可能性の、私と同じ中学出身者はどうだろう。この学校の二年生には数名おり、同じクラスでは小夜がそうだ。もちろん、べつのクラスにもいるのだが、果たして今年からの新任教師が把握していることだろうか。石山先生は勤務してからまだ二ヶ月しか過ぎていない。担任ではない生徒の出身中学まで知っているとは、あまり思えない。知っているとしても、せいぜい自身が担任を務めるクラスに所属する生徒のことくらいのはずだ。

　それらを踏まえて、石山先生と面識があり、過去の私に関することを教えられそうな人物は祭火小夜のみとなる。しかし、その小夜も先ほど、私が美術部だったことは初耳だという反応をしていた。

　とにかく、目の前の相手が知る由もないのだ。

　知るはずがない、私の情報を知っている。

　私はじっと待った。納得できる返答が得られるようなら、ただの杞き憂ゆうで終わる。ただ、この雰囲気は……。

「あら、もしかして私、間違えてしまったみたいね」

　石山先生が、残念そうな声を出した。

　私は勘違いではないようにと祈りながら、素早く、背中に隠していた右手を相手へと向ける。ずっと握っていたスプレー缶を構えて、ノズルボタンを躊ちゆう躇ちよなく押した。

　不審者を撃退した時と同様に、相手の顔面が真っ赤に染まる──はずだった。それなのに、どういうわけか私の右手からスプレー缶が消えている。

「危ないではないか」

　しわがれた老人のような声を、石山先生が発した。もちろん聞き覚えがある。初遭遇からとうとう十年目。私の人生の宿敵と言っても過言ではない相手──しげとらだ。

　消えたスプレー缶は、担任の姿をしたやつの手に握られていた。いつのまにか奪われたらしい。まず目め潰つぶしをして、それからとどめを刺すという私の計画はあっさりと瓦が解かいした。

「少し早いが、およそ十年だ。貸したものを返してもらおう」

　しげとらの宣告。たとえどんな姿形をしていようとも、私にとっては大鎌を持った死神と遜そん色しよくない存在だ。

　ついに、約束の日がやって来た。




　中学生の私が美術部に所属していたという情報。

　石山という教師はしげとらだったので、それを知っていたのだ。

　三年前の図書室で、美術部だということを私は喋っている。あの時にやつと交わした会話は細かく記憶していた。助かるためのヒントが一ひと欠片かけらでも残っていれば、と忘れないように注意していたことが功を奏している。

　しかし、奇襲に失敗してしまった。

　しげとらの正体を見抜こうとしていたのは、先手を打ち優位に立つためだった。なのに、これでは意味がない。

　私は背後の机に置かれている鞄の中へ、再び右手を突っ込んだ。奪われたスプレー缶の代わりに、用意していた道具のなかから包丁を探り当てる。ペラペラの安っぽいものではなくて、しっかりとした厚みのある万能包丁だ。まだこれで肉を加工したことはないが、きっとよく切れるに違いない。

「なにをしている」

　相手の質問に返答せず、私は包丁の柄を握った。理屈はわからないが、また奪われてしまうかもしれない。だから鞄から出さずに、隠し持ったまま機を狙う。

　しげとらは無表情で、感情が一切読み取れない。そもそも感情があるのかどうかも不明だ。私はとりあえず睨にらみつけながら、やつの出方を待つことにした。

　こうして対たい峙じすると十年前の、公園の出来事を思い出す。犬を連れた小太りの男が、一瞬でしげとらに消された。あれは、身体を奪われたのだろうか。内臓がその場に少しだけ残っていたのは、どうしてだろう。

「なにもないなら、取り立てに移らせてもらおう。おまえに与えたものは洋服。利子はない。追加で与えたものは、とくになし。まれにいる渋い人間だ」

　渋くなるのなんて当然ではないか、と心の中で愚痴る。とにかく、これから取り立てとやらを行うようだ。こうなったら、やるしかない。私が助かるためには、必死で抵抗するしか……。覚悟を決めて包丁を握り直すと同時に、突然、教室の扉が開けられた。

「ちょっと、お邪魔しますね」

　若い少女の声。誰かが入ってくる。

「どうして……？　昇降口で待っていてって言ったじゃない」

　私はびっくりして、思わず訊ねた。教室に入ってきたのは、先ほど出ていったはずの祭火小夜だった。

「ああ、やはり先生がそうだったんですか。糸川さん、こちらへ来てください」

　そう言うと、小夜は左手で手招きをした。私は戸惑う。なぜなら、彼女の右手には大きなハサミが握られていたからだ。チョキチョキと具合を確かめるように動かしている。

　昇降口にいるはずなのにここにいて、なぜかハサミを手にして現れた。しかも、刃渡り十センチメートルをゆうに超えていそうなハサミだ。わけがわからない。

　しかし、これは好機だ。しげとらが教室の入口の、小夜の方へよそ見をしている。このチャンス、逃すわけにはいかない。いまなら──。

　私は鞄かばんから包丁を出して正面に構えた。そのままの勢いに任せ、しげとら目掛けて突き立てる。

　とても嫌な感触だった。

　包丁は真っすぐに腹部へ刺さり、柄の近くまで深々と沈む。抵抗を感じたのは一瞬で、刃の先がシャツを裂いたあとは簡単に入り込んだ。一呼吸置いてから引き抜こうとしたが、力が足りない。肉で挟まれて、軽い力では動きそうにない。

　相手は私の顔を見て、それから自身の腹に刺さる包丁を確認すると、人形のように床へ倒れた。真っ白だったシャツが赤く染まり出す。しげとらは人間ではないはずだが、本物の血にしか見えない。

「やった……!?」

　私は肩で息をする。近くの机に手をついて身体を支えた。全身が震えて、足腰に力が入らない。達成感と、とんでもないことをしてしまったのではないか、という恐怖が入り交じっている。

　石山という教師に化けていたしげとらは、床の上でピクリとも動きそうにない。その腹には、深く包丁が突き刺さっている。果たしてこれで殺せた──死んだのだろうか。命が抜け落ちていくことに抵抗するような、わずかな動きさえもなかった。やつの、横たわっている肉体からは、何も感じられない。

　私は、助かったのだろうか？　十年間も恐れて、悩み続けていたことがこんなにあっさりと片付いた。喜んでいいのだろうか？　私は……。

「糸川さん、こちらへ来てください」

　再び、小夜が呼びかけてきた。深刻そうな表情。

「違うの、これは……」

　私は気がつく。端はたから見れば、これはただの人殺しだ。そんな現場を目撃したとなれば、悲鳴でも上げそうなものである。だというのに、小夜はあまり驚いていない。

「はい、わかっています。だからこちらに……あっ！」

　小夜が急に大きな声を発した。いったい何が、と私は周囲を確認する。

　最悪なことが起きていた。横たわっていたしげとらの肉体が消えている。綺き麗れいさっぱり、床に血の跡すら残っていない。

「ウソ……」

　それだけならよかった。消えたまま二度と現れないのであれば、問題なんて何もない。

　背後に言いようのないおぞましい気配を感じて、私は振り返る。そこには、腹部が血で汚れた女性の姿があった。教師に化けたしげとらだ。死んでなどいなかった。刺さっていた包丁が抜けている。

「あぁ……」

　私は情けないうめき声とともに後ずさりしようとして、みっともなく転んだ。尻しり餅もちをつく。力が入らない。なんとか立とうとして近くの机や椅子を摑つかむが、それでもダメ。足の震えが止まらなかった。せめて逃げやすいように、教室の後方、机や椅子のない空間まで弱々しく這はって移動する。それでもう、限界だ。

「落ち着いてください。こうなると、彼もあまり待ってはくれないでしょう」

　小夜が教室の入口から歩いて、私のそばへとやってきた。いま、彼女は「彼」と言った。しげとらのことだろうか。しかし、現在のしげとらは二十代前半の女性の姿をしている。何も知らなければ「彼」扱いなんてしないはずだ。

「もういいだろう。返してもらう」

　しげとらの、地獄から響くような低い声。いよいよ、私はすべてを失って終わるのだろう。人生の始まりを迎えることもなく、終しゆう焉えんを迎えるのだ。受け入れることはできない。でも、どうしようもない。これが現実かと思うと、自然と涙が溢あふれ出した。

「はい、お返しします」

　なぜか、小夜が代わりに返事をしていた。彼女はこちらの背後に移動して、しゃがむ。私の身体のある部分が、そっと摑まれた。

「えっ？」

「動かないで、じっとしていてください」

　大きなハサミを差し込んで「ごめんなさい」と呟つぶやいてから彼女は手を動かした。

　身体の一部が切れて、軽くなっていく感触。

　痛みはない。

　私の伸ばしていた長い髪が、肩より少し上くらいでバッサリと切断された。

　小夜は切った髪をまとめて持つと、しげとらに歩み寄っていく。どうぞ、と言って手渡した。

　私は涙を拭ぬぐう。恐怖で腰が抜けかけていたはずだが、よろよろと立ち上がることができた。場の雰囲気が変わったからかもしれない。でも、何が起きているのかは理解できなかった。

「どうですか、足りていますか？」

「……少し足りない」

　小夜が問うと、しげとらは首を横に振った。やつの手には、私の髪が握られている。

「そうですか。でも、これ以上切るのはもったいないですね」

　こちらを見て、小夜が呟いた。

「ねぇ、何をしているの……？」

「では、これでどうでしょう」

　展開についていけない私をそのままにして、小夜は自身の長い後ろ髪を摑んだ。毛先から十センチメートルほどを切断する。それをしげとらに渡した。

「おまえは取引相手ではない」

「肩代わりはダメですか？　彼女は私の友人です」

　明らかに人ではない相手と、物もの怖おじせず会話する小夜。その姿は何もわからない私にとって、ある種の心強さがあった。

「いいだろう。わたしが与えた重さを満たしている」

　しげとらは少し黙り込んだあと、そのように言った。さらに、私に目を向けると「取引は終わりだ」と確かに告げた。

　私は呆ぼう然ぜんとして、何かを訊たずねようと口を開く。すると、その頃にはもう、教室からしげとらは消えていた。

　跡形もない、瞬まばたきの合間に起きた出来事だった。




「彼には彼の法則があるのです。傍若無人な悪魔というわけではありません」

　ようやく落ち着きを取り戻した私に対して、祭火小夜が言った。

　放課後の、二人以外には誰もいない教室。しげとらが消えたあと、私は再び床にへたり込んでしばらく動けなくなっていた。恐怖と安あん堵どが入り交じったような、どうしようもない状態。そんな私を残して帰ることもせず、小夜は気遣ってそばにいてくれた。

「祭火さん、あなたはしげとらを知っているのね」

　小夜は静かに頷うなずいた。そして、なぜ知っているのか？　ではなく、しげとらについて語り始めた。

「しげとらというのは、人間と取引をする存在です。食べ物でも、お金でも、その人が望むものを与えます。どこまでのものを用意できるかはわかりませんが、大抵のものは与えられるという話です。様々な姿をしており神出鬼没であるため、遭遇するかどうかは運ですね」

　教壇の手前で小夜が喋しやべるのを、私は手近な椅子に腰掛けて聞いていた。口を挟まずに、じっと耳を傾ける。

「ただ、彼は貸すだけです。決められた期間がくれば、人は借りたものを返さなくてはならない。実際に取引をした糸川さんはご存知でしょうけど、その期間は十年です。何年か経つごとに様子を見に来て、追加で欲しいものを聞いてくるという話もあります。そして十年後の、取り立ての際に人は借りたものをそのまま返すことができません。しげとらは、人間の身体を目当てに取引しています。つまり返せるのは、彼にとって価値のあるその人間の肉体で……ということになります」

「理不尽な話よ、それを知らされたのは取引に応じたあとだったもの」

　過去にあった様々なことが脳裏をよぎる。常識的ではない、簡単には信じてもらえないような出来事。でも、私にとっては生々しい現実だったはずだ。おかしなことに、いまでは夢のように感じている。

「しげとらの法則では、それが普通となっているのでしょう。彼と関わる時、私たち人間にとって一番重要で注意すべきことは、取引の際の釣り合いです。与えられたものに対して、どの程度を支払えばいいのか。それがどうなっているかというと、与えられたものの価値にかかわらず、判断材料は重さとなります」

「重さ？」

　私の知らない情報が出てきた。

「はい、しげとらは重さで判断するのです。えっと……」

　小夜は教壇に上がった。置いてあった白いチョークを摑むと、黒板に向かう。

　──重さで取られる。

　カツカツと音を立てて、そのような文字を書いた。チョークを置く。

「もしかして、それを短く略して『しげとら』なわけ？」

「そうです。よくわかりましたね」

『重』という漢字は『しげ』とも読む。確か、人の名前や事物の名称などでしか使われないような読み方だ。重さの『しげ』に取られるの『とら』で『しげとら』ということらしい。

　色々と合点がいく。もし、与えられたものと同等の重さで取られるとしたら……。

「私が取引したのは、ワンピースだった」

　親に買ってもらったばかりの洋服が破れてしまい、怒られるのが嫌で取引した。幼い私は、相手の不自然さになど気がつかなかった。

「はい、しかも十年前なので、子ども用のワンピースですね。幸いなことに、大した重さではなかったはずです。もしも糸川さんが、大きな金の延べ棒をいくつももらっていたらどうしようもありませんでした。少なくとも、腕の一本くらいは取られていたでしょう。人の欲求というのは膨らむものですから、しげとらと取引して無事に生き延びたというのは、まれなはずです」

　犬を連れていた小太りの男は、ほぼ全身を奪われていた。私は男が消えるのを見たせいで、時が来れば問答無用に肉体ごと命を奪われるものだとずっと勘違いしていた。髪の毛だけで済んだのは幸運というべきか。

「髪も肉体の一部というわけね。あなたは私がしげとらと取引したことを知っていたようだけど、どうして？」

　思い返してみると、明らかに小夜は知った上での行動を取っていた。

「三年前のこと、覚えていますか。中学の、図書室でのことです」

「もちろん」

　彼女と会話したのは、あれが初めてだったはずだ。

「あの時、実は廊下で糸川さんの声を聞いてしまいまして、誰かと会話しているということはすぐにわかったんです。ただ、それが不自然な会話だったので気になり、扉の前で立ち聞きしていました。そうしたら、ああ、これはしげとらだなって気がついたんです」

「会話を聞いただけで？」

「糸川さんの喋っていた言葉でわかりました。取引だとか、人間の身体がどうとか聞こえましたから。取引したのがワンピースだということも喋っていましたね。それと、ほかにも理由はあります。あの時、私にしげとらの声は聞こえませんでした。三年前の図書室に彼がいたのかどうか、それすら定かではありません。図書委員すらいなくて、一人で喋っている人がいて、違和感だけが残っていました。でも、しげとらは関わった人間以外の記憶から消えるということは知っていたので、それで説明がつくと思い、逆に確信を持ったんです」

　私は納得する。自分以外の人から、しげとらの記憶が消える現象は体験済みだ。小学生の時のゆりちゃんがそうだったし、中学生でやつが化けていた図書委員もそうだ。どちらもある日を境に姿を消して、二度と見ることがなくなった。しかし、とくに騒がれたりしていない。

「そういえば、石山先生のことは、あなたも覚えているの？」

　ふと気になって訊ねてみた。これまでと同じなら、私以外から担任の記憶も消えてしまうのではないだろうか。

「はい、覚えています。おそらく、私も髪を渡したからではないかと。取引に関わった人間だから、ですかね」

　髪……。小夜の後ろ髪は、一部だけが短く、斜めになっている。

「私に髪を伸ばせなんて言ったのは、しげとらとの取引を見越していたってわけ？」

　小夜は首を縦に振る。三年前はおかしなことを言っているなんて思ったが、妥当な提案だったわけだ。

　しかし、私が長髪にしていたのは人を寄せつけないためであって、外見を暗いイメージにして関わってくる人間を絞り、しげとらが近づいてきた際にいち早く特定するためだった。小夜の考えとはまるで異なる理由で、まったくの偶然である。彼女のおかげで髪を伸ばしたというわけでもない。

　まあとにかく、もしも自分が髪を伸ばしていなかったらと考えるとゾッとする。私の身体から、重さに釣り合うだけのものをほかに差し出さねばならなかっただろう。

「髪の重さって、結構ありますからね。子ども用のワンピースなら、同じくらいになるかと思いまして」

　惜しくも足りず、小夜も髪を切る羽目になった。刃渡り十センチメートルを超えていそうな、迫力のあるハサミを使って。

「ハサミは、髪を切るために持っていたのね。でも、どうしてあんな大きなものを」

「それは、私の家にある散髪用のハサミがそれしかなかったんです。祖母に借りました」

「昇降口で待っていてと言ったのに、教室にやってきたのは石山先生を疑っていたから？　いつから疑っていたの？」

「糸川さんが中学生の時に美術部だということを知っていたので、なんだかおかしいなと思いまして」

　私と同じというわけだ。そういえば、中間試験の答案を返される時、小夜は教師に褒められていた。おそらく点数がよかったのだろう。しかも一教科だけではなかった。頭がいいに違いない。

「最近になって急に近づいてきたのは、しげとらのことを私に教えるため？　教室でろくに話しかけてこなかったのはどうして？　いつも声をかけてくる時は、こっそりって感じだったし」

　私は質問を続けた。一度そうなると、いままでの彼女の行動に対して次々と疑問が湧いてくる。

「あの、その、それは……」

「ああ、べつにゆっくりでいいし、答えなくてもいいから」

　流石に自粛した。言うなれば、小夜は恩人である。それなのに困らせるのはいかがなものか。

　彼女は教壇から下りて、私のそばに寄ってきた。なぜか、こちらへ視線を合わせないように斜め下を向くと、そのまま答える。

「……本当は、もっと早くに話しておきたかったんですけど、迷惑かと思いまして」

「迷惑？」

　なぜ、迷惑なのか。疑問に感じてから、これまで何度か近づいてきた小夜に対して自分が冷たい態度を取っていたことを思い出した。中学生の頃も、避けていたではないか。

「……ごめんなさい。私のせいね」

　つまりは、そういうことだ。

「私こそ、勝手に友人だなんて言ってしまって、ごめんなさい」

　突然、小夜が頭を下げた。私は面食らう。確かに彼女は、しげとらに対して私のことを「友人です」と告げていた。でも、謝るようなことではない。あれは言うなれば、緊急事態だ。

　小夜は下げた頭を戻したあとも、顔を上げないでいる。

　もしかして、そんなことに負い目を感じて顔をうつむかせているのだろうか。

　なんだか、少しだけ彼女のことがわかったような気がする。

「髪、短くなっちゃった」

　私はスッキリした後ろ髪を触りながら、意地悪なことを言ってみた。すると、小夜は非常に申し訳ないという態度であたふたとしだした。それがなんだかおかしくて、笑みが溢あふれる。私の表情は凝り固まっていたはずなのに、自然と崩れていた。

「ねぇ、祭火さんのこと、小夜って呼んでいい？」

　心の中ではとっくにそう呼んでいたのだが、きちんと本人から承諾を得て公認してもらおう。

「小夜、ですか」

「私の友達なんでしょう？」

「それは……はい、構いません」

「じゃあ、小夜。さっきのハサミ貸して」

　私は彼女が持っていた大きなハサミを受け取る。少しばかり重たいが、刃を動かしてみると扱いやすそうな感覚がした。

「あの、どうされたんですか？」

　心配そうな小夜に、私は微笑ほほえむ。

「毛先、適当に切ったから一箇所だけ短いし、斜めになってるよ。変だから、整えてあげる。ここに座って」

　自分が座っていた椅子を彼女に差し出して、私はそう提案した。

「でも、その」

「べつに大丈夫よ。しげとらでなければ、腹を搔かっ捌さばいたりなんてしないから」

「いえ、そういうわけではなくて……」

　小夜は私の髪を切ったことを気にしているのか、色々なことを述べていた。それを「いいから」の一言で黙らせると、彼女は素直に椅子へ座って大人しくなった。

　背後から、小夜の流れるような黒髪に触れてみる。サラサラとしていて、いつまでも撫なでていたくなるほど気持ちがいい。純粋に綺き麗れいだな、と思った。私なんかより、ずっと長髪が似合っている。

　小夜の髪に手ぐしをかけながら、これから先の未来に思いを馳はせてみた。

　もう、私は髪を伸ばす必要がない。それなら今度、美容院で好きな髪型にしよう。周囲を警戒して、無駄に神経を尖とがらせることもしなくていい。しげとらを撃退するために用意した道具は……不審者対策で、一部だけ持ち歩こうか。あとは、凝り固まった顔の筋肉をほぐして、笑顔の練習をしなくてはならない。昔みたいに、もう一度──。

　嬉うれしいはずなのに、色々なことを思うと、なぜか少しだけ涙が溢れてきた。

「どうかしましたか？」

「ううん、なんでもない」

　私はこっそり目元を袖そでで拭ぬぐうと、ハサミを慎重に動かし始める。

　十年間の秘密が、終わりを迎えた。

　きっと、今日という日の出来事を忘れることはないだろう。
















第４話　祭りの夜に
















　目に染みるような線香の匂いが鼻をついた。まだ六月に入って一週間ほど過ぎたばかりだというのに、これはおそらくあれだ。

　校舎へ入るために動かしていた足を止めると、うつむいていた顔を上げる。正面には建物への出入口があって、右手の方には体育館、左手の方には駐輪場があった。

　匂いは駐輪場から強く流れ込んでいる。気になって移動してみると、顔見知りの職員を発見した。自分より一回り年配の彼は、何もせずに空を見上げて立っており、傍らには匂いの原因となるものが置かれている。専用の陶器の内側で、それは薄うっすらと煙を出して芳香を漂わせていた。私は近づいて声をかけることにする。

「こんにちは。蚊取り線香ですか」

「ああ、坂口先生、どうも。ええ、そうです」

　お互いに軽い挨あい拶さつを交わした。ここは高校で、私は教師だ。授業の合間に出歩いていたところである。

「もう蚊がいるのですか。まだ六月なのに」

「ああ、違います。虫がいるわけではありません」

「では、なにをしているのですか？」

　駐輪場の片隅で、少し時期が早い蚊取り線香に火をつけているのはどうしてだろう。

「これはですね、湿し気けっていないか確認しているんですよ。この蚊取り線香は学校の倉庫に眠っていたものなんですが、どうやらだいぶ古いもののようでして、処分を検討していたみたいです。でも、そのまま捨てるのもどうかと思いませんか、大量にあるんですよ、これ。見てください、この段ボールの中身」

　彼は足元に置いてある段ボール箱の蓋ふたを開いた。内部には、渦を巻いた蚊取り線香がびっしりと詰まっている。

「これ、全部が未使用ですか」

「そうなんです。だから、まだ使えるようならちゃんと消費しようと思いましてね。学校で必要ないなら、教職員の何人かで持ち帰って自宅で使い切ればいいのでは、と。坂口先生もどうですか」

「……私は、遠慮しておきます。どうもこの匂い、あまり好きではなくてですね」

　頭に手をやり、ポリポリと搔かきながら断りを入れた。なんだか申し訳なくなる。

「それは残念、仕方ないですな。昔、私の周りにも合わないって人がおりました。まあ、いまの虫除よけは火を使わない電気タイプのものとか、電気すら使わないスプレータイプもあるじゃあないですか。あれなら強い匂いを出さずに済んで、誰でも平気ですからね。時代は進歩するものですよ」

「ええ、そうですね」

「さて、湿気っていないことは確認できましたし、もう消しますか。こうして匂いを嗅かいでいたら、なんだか懐かしい気分になりましたよ」

　彼はそう言って線香の後始末をした。それを見届けてから、私は次の授業のために移動する。

　懐かしい気分。彼はそれに浸りながら、晴れた空を見上げていたのだろうか。

　わからなくもない。私もこの匂いを嗅かぐと思い出してしまうことがある。それは記憶から消し去りたいようなものではなく、むしろ忘れてはならないことだ。しかし、触れると少々心が痛む出来事。だから、あまり思い出したくはない。

　校舎に入って廊下を歩きながら、ほかのことを考えて気を紛らわせることにした。

　近ごろ、私の脳内を支配しているのは、もっぱら先月末に遭遇した怪現象である。

　あの日の昼間。用事で旧校舎の空き教室に出向いた私は、持っていた大事な鍵かぎを落としてしまい、夜になってからそのことに気がついて探す羽目になった。鍵自体はすぐに見つかったのだが、ついでに奇妙なものを目撃してしまう。

　カリカリと不審な音を響かせて、床板をひっくり返す謎の存在。

　それは三階の廊下、床下に潜んでいた。明らかに人間のものとは違う長い腕を伸ばしており、言葉の通りに床板をひっくり返す。終しまいには、黄色く光る目で私を睨にらんでいた。いくらか身の危険を感じたりもして、ヒヤッとしたものである。私は混乱して再び鍵を落としてしまい、夜の旧校舎に戻るのが嫌で一度帰宅すると、明るくなってから出直して鍵を回収した。

　自分一人で完結するエピソードであれば、寝ぼけて夢を見ていたとか、疲労で幻覚を見てしまったとかで済ませることができる。問題は、床下に潜んで床板をひっくり返す『あれ』の話を、先んじてとある人物から聞いていたことだ。

　祭火小夜、という生徒。

　彼女から『あれ』の話を聞いて、私は聞いた話とまったく同じものに遭遇した。あまり常識的とは言えない出来事。しかし、それを知るものがいて、実際に見てしまった以上は蔑ないがしろにして忘却することもできない。

　あれはなんだったのか。この件に関しては、私の知識でいくら考えようとも答えは出ないだろう。どれほど気にして悩んでも、知らないものは知らないのだ。このような場合、正体を知っていそうな人物に直接訊たずねるしかない。

　しかし、当の祭火小夜に問い合わせる機会は巡ってこなかった。学校では、彼女のクラスの授業を受け持っているわけではなく、接点がない。廊下ですれ違うことはあれど、周囲に誰かしらがいる状況だ。勝手な偏見だが、いわゆる怪談話に近い話題なので、そのような話は人に聞かれないようにこっそりするべきだろう。それに、教師が怪談に興じている姿なんて見られたら、一部の生徒には馬鹿にされてしまう恐れがある。

　だから一人で勝手に想像を膨らませて、いったい自分は何をしているのかと自じ嘲ちようするばかりだった。

　このままでは一生悩むことになるのでは……と物思いにふける。大げさだろうか。結婚の予定すらないのに、昔話として孫に語る老いた自分を想像して苦笑する。

　いつものように廊下をうつむきながら歩き、迷惑をかけないように最低限の頻度で前方を確認していた私は、一人の生徒とすれ違った。

「ええと、君……祭火小夜さん！」

　咄とつ嗟さの判断で声をかけた。その場で生徒が立ち止まる。教科書とノートらしきものを小脇に抱えて歩いていた彼女は、まさに祭火小夜だった。教室移動だろうか。周囲には誰もおらず、ちょうど一人でいるようだ。いきなりチャンスが巡ってきた。

「な、なんでしょうか」

「いや、急にすまない。君に確かめたいことがあって」

　まず、突然に呼び止めてしまったことを謝った。確かに、生徒が教師から話しかけられるというのは身構えてしまう案件だ。

「確かめたいことですか？」

「覚えているかな。二週間ほどまえの中間試験最終日。一緒に机を運んだんだけど」

「ああ、石山先生に頼まれて、代わりに机を運んでいた先生ですね」

「石山？」

　聞き覚えのない名前に、首をひねる。そんな教師がこの学校にいただろうか。自分が机を運んでいたのは…………あれ、どうしてだったっけ？　なぜだろう、思い出せない。誰かに頼まれた気がするのだが、記憶がすっぽりと抜け落ちている。まさか物忘れだろうか。まだ三十手前だというのに、老化が進行して──。

「あ……いえ、すみません。そうでした、間違いでした。どうか、お気になさらないでください」

「ん、そう言うのなら」

　どこか釈然としないが、なんだか頭痛が起こりクラクラしだしたので、彼女の言うとおり気にしないことにした。

「それで、なんでしょうか」

「そうそう、君が言っていた床板をひっくり返す『あれ』はいったいなんなんだ？　こんなことを言うと変に思われるかもしれないが、私はこのあいだ、まさに『あれ』と呼べるものに遭遇したんだ。心底驚いたよ。冗談ではなく、本当に肝が冷えた」

　改めて、このまえの話について訊たずねた。もののけ、妖よう怪かい、化物など、正体不明の存在に対する呼び名は色々ある。『あれ』はそういった類たぐいの存在なのか、はたまた私の知り得ない何か、なのか。ハッキリ言って、自分はその手のものを信じない気質であるのだが、素直に頷うなずけるかはともかく、この目で見た以上は否定もできない。もしも正体が新種の動物というのならば、ギリギリ受け入れて納得しないでもないだろう。

「そういえば、そんなお話を先生にしましたね」

　いま思い出したというふうに、彼女はうんうんと首を縦に振っている。私が『あれ』に遭遇したということに関して、驚きはしないようだ。

「君は、そういったものに詳しいのかな」

　そうだとしたら、どこで仕入れた知識なのだろう。興味がある。

「それはですね──」

「小夜、遅れてゴメン。教科書、探したら見つかったよ」

　質問の答えを言いかけていたというのに、会話が中断された。

　いつのまにか人が近くまで来ていたようだ。しかも、駆け寄ってきた女子生徒は祭火の知り合いらしく、親しげに話しかけている。

「ごめんなさい先生、もう授業が始まるので」

　やってきた生徒に言われて、私は腕時計を確認した。休み時間はもうあまり残っていない。

「ああ……そうだな。遅れるといけない」

「小夜、行こう」

「その、失礼します」

　彼女たちの去り際、祭火小夜ではないほうが訝いぶかしげな目でこちらを見ていた。もしかすると、会話を聞かれてしまったのかもしれない。祭火自身が友人に隠しているような話題であれば、悪いことをしてしまった。

　そのあとは授業をこなして放課後になり、ルーチンワークを終えると、帰宅するまえに薬局へ寄った。

　どうも体調が優れない。なんだか熱っぽく、昼間の頭痛は風邪のせいだったようだ。飲み薬を購入して家に帰る。私が住んでいるのは、一人暮らしでは部屋が余るくらいのマンションだ。田舎だから家賃が安く、勤務地からも遠くない。スーパーや薬局以外の店が近所に少なく、車が必要なこと以外はとくに不満もなかった。

　明日の準備を済ませると、薬を飲んでいつもより早めに床に就くことにする。




　翌朝、目覚めは最悪だった。寝汗で服がびしょ濡ぬれになっており、まだ軽い頭痛がする。しかも、あまりよくない夢を見た。蚊取り線香の匂いなんて嗅いだからだろう。ベッドから這はい出ると、リビングに移動して、壁にかかっているカレンダーを確認する。彼女が亡くなってから、いつのまにか三年半が経っていた。

　彼女というのは、私がかつて交際していた東ひがし田だ里さと美みという女性のことである。

　里美とは、大学生の時に付き合い始めた。お互いに違う大学で学部も異なっていたが、趣味は一部分だけ重なっていたような関係だ。

　初めて彼女を見かけたのは映画館。その日、好きな監督の新作が公開されたので、私は初日から観に行くことにした。知人を誘っても「あー、あれね」と言われて断られるくらい、前評判がよろしくない映画だ。だから一人で観ることを選んだ。空席ばかり目立つ館内で、五つ隣の席に自分と年齢の近そうな女性がいた。彼女も一人だった。

　後日、再び私は映画館へと足を運んだ。知人を誘っても「なにそれ？」と言われるような、ろくに宣伝などされていない映画が目的だ。もちろん一人で、公開初日に観に行くことにした。やはり空席ばかり目立つ館内。そこで、以前にも映画館で見かけたことのある女性を発見した。顔を覚えていたのは、正直言って美人だったからだ。

　彼女はまえと似たような位置にある席へ座っていた。中央やや後方。きっと彼女にとって、映画を見るベストポジションがそこなのだろう。私もほぼ同じ位置の席がお気に入りなので、気持ちはよくわかった。今回も彼女は一人だった。

　その後も、同じ映画館へ行くとたまに彼女がいた。客の少ないマイナーな映画だと、とくに見かけることが多い。人が大勢いる人気作では、わからないだけかもしれないが。

　そうして何度か見かけるうちに、私は段々と彼女が気になりだした。もし映画好きなら、話が合うかもしれない。同年代でマイナーな映画の話まで一緒にできる相手は、なかなかいない。彼女は美人だったので、あわよくば仲良くなりたいという魂胆もある。

　色々思い返してみると、見かける確率が高かったのは映画の公開初日だったことが判明した。

　それから、私は映画を観に行くときは公開初日を意識するようになった。条件を揃えればまた彼女に会えるかもしれないと、私の頭のずる賢い部分が働いていた。

　結果、作戦は自分でも驚くほど上手うまくいった。映画館で彼女の姿をよく見かけるようになる。しかし、声をかけなければ何も始まらない。迷って、やめて、次は必ず、と決心する。それを繰り返して、何度目だったかはわからない。映画が終わってから、私は彼女に話しかけることに成功した。

　すると、自分と似たような境遇で彼女も映画館にいるのだと判明した。行動からして明白だが、つまりは映画好き。友人を誘ってもついてきてくれないような映画も、趣味でよく観る。だから、一人が多い。

　彼女の東田里美という名前も、その時に初めて聞いた。そんな出会いだった。

　それから四年ほど、関係も深まり、そこそこ楽しんで交際していたのだが、ある日突然、彼女は事故にあって死んだ。三年半前の、冬の出来事である。

　事故の原因は、川に架けられていた老朽化した橋が傾いて、崩落したこと。里美は運が悪かった。数秒あれば余裕で通り抜けられる小さな架け橋の上を走行中に、まさか支柱に限界が来るなんて想像もしないだろう。橋は彼女の運転する車ごと傾いてバランスを失い、一部が陥没。ちょっと斜めになるくらいならなんとかなるかもしれないが、車にとってかなり急な角度で傾き、橋がすべり台のようになったから大変だ。

　突然のことに彼女はハンドル操作を誤って、両脇に設置されていた背の低い欄らん干かんを車体が乗り越えてしまい、下を流れる浅い川に転落した。全身、とくに後頭部を強く打ってしまい、状態が悪くそのまま死亡。

　派手な事故ということもあって、当時のテレビや新聞では大きく報道された。後に調査が行われて、事故の原因や橋を取り巻く状況などが判明する。折れた支柱は以前からひび割れやボルト穴のズレなどが発生しており、コンクリート自体がボロボロに劣化して、いつ限界が来てもおかしくないほどに脆もろくなっていた。橋の架け替え工事の案は出ていたのだが、市役所側は長らく放置していたらしい。とくに住民からの要望もなく、あまり大きな橋ではないし、交通量も少ないから後回しだったというわけだ。

　里美の家族や友人は、怒りと悲しみのやり場に困っていた。市役所職員が事故について説明する記者会見がニュース等で放送されたが、まともに見られなかったはずだ。

　里美は橋の架けられていた町に住んでいたわけではなく、私に会いに来る通り道として橋を利用していただけだった。そのこともあって彼女の遺族とは顔を合わせづらく、連絡は取っていない。だから現在、残された人たちがどのような心境でいるかはわからない。ただ、あのやりきれない気持ちを簡単に捨てることはないと思われる。

　私はどうかというと、恋人であったにもかかわらず里美の死を、何かを責めても救われない不幸な事故、と冷たく割り切っていた。なぜなら、現実感がなかったのだ。なんの前触れもなく身近な人が死ぬという体験を、それまでしたことがなかったわけではない。もちろん気分が落ち込んだりはしたのだが、それだけだった。里美は笑ったり怒ったりとよく表情を変える人物で、それは私の心にハッキリと焼き付いている。思い出が残っているから、平気なのだろうと思っていた。

　しかし、事故から半年経過した夏。部屋に残っていた蚊取り線香に火をつけて、匂いを嗅かいだ途端に私の目からは涙が溢あふれ出てきた。その日は急に何もできなくなり、ただただボーっとして過ごした。表現しようのない空虚さ、とでも言えばいいだろうか。

　里美は、昔ながらの渦を巻いた蚊取り線香を、よく好んで使用していた。私の部屋にあったのは、彼女が置いていったものだ。何気ない思い出。彼女は「煙が出たほうが効果ありそうじゃない」と言って、嫌がる私の目の前で持ち込んだ蚊取り線香に火をつけた。部屋には、電気で薬剤を散布する防虫製品がすでにあったのにもかかわらず、だ。線香から発生した匂いと煙は、少しばかり目に染みた。でも、彼女が満足そうにしていたので、私は悪くないと思った。

　それからというもの、蚊取り線香の匂いを嗅ぐたびにその記憶が蘇よみがえる。葬儀で使うような線香では反応しないのに、どういうわけか私の身体の構造はそうなっているらしい。

　なんでもないような、日常の一ひと欠片かけら。

　私に彼女がいなくなったことを何よりも自覚させたのは、蚊取り線香だった。




　そうか、もう三年半経ったのか。

　きっと彼女が生きていれば、昨日の自分は学校で余っていたという蚊取り線香を快く受け取り、持ち帰っていただろう。

　私はカレンダーの前で、しばし物思いにふけった。それから冷蔵庫を漁あさり、朝食になりそうなものを適当に見つける。

　今日は平日だ。私は教師で、もちろん仕事をするために学校へ行かなければならない。しかし、体調が悪いというのもあるが、動くのがかったるい。昔、里美と一緒だった頃の夢を見たせいか、気分がどうしようもなく沈んでいる。

　少し悩んだあと、仕事を休むことに決めた。このままでは欠勤だが、生徒が夏休みの間に取ろうと思っていた有給休暇を前倒しで使うことにする。申し訳ないと思いつつ、朝早くから学校にいる事務職員へと連絡をした。こういった部分で融通が利くから、私立の学校に勤めていてよかったと思う。

　風邪薬を飲んでからは、教え子たちに心の中で詫わびつつ、再びベッドに潜り込んだ。

　私は眠りについて、起きた時には昼前だった。また全身が汗だくになっている。熱が下がったのか、今度は頭痛が治まってスッキリしていた。もう身体は平気だ。

　服を着替えて、出来合いの冷凍食品で昼食を済ませた。休んでおいてなんだが、こうも体調が戻ってしまうと暇になる。何かやることはないかと考え、そういえば、とパソコンの電源を入れた。ブラウザを立ち上げる。床板をひっくり返す『あれ』のことを一度、インターネット上のウェブページで調べようと思っていたのだ。もちろん、答えが出てくることを期待してはいない。駄目で元々の行動だ。

　床下、動物、長い腕など、検索エンジンで思いつくワードを色々変えたり組み合わせたりしてみたが、何も引っかからない。まあ、こんなものだろう。怪しげなサイトなども出てきたので、十分も経たないうちに飽きてやめてしまった。

　せっかくなので、ほかに調べ物はなかったかな、と考える。

　ふと、祭火小夜のことが頭に浮かんだ。どうやら旧校舎で起きた怪現象と彼女は、私の脳内でセットになっているらしい。数学的には和集合のようになっているのだろう。

　中間試験のまえに、ちょっとした事件が起きていた。当事者はまさに彼女だ。

　祭火小夜は下校中に不審者と遭遇し、襲われそうになった。人通りの少ない道で待ち伏せをされて、その時たまたま居合わせた友人により、間一髪のところで運良く助けられている。物騒な事件だ。私を含む学校の教師はその現場を見たわけではないのだが、職員室で警察からの報告を受けた。誰もが血相を変えて心配し、仕事を放り出すと、早急に対策を打たなくてはならないと騒いだりしていた。てんやわんやだ。

　その際に、こんなことがあっては彼女のご両親が心配なさるでしょう、という言葉を誰かが呟つぶやいた。すると今度は、彼女には両親がいない、ということをべつの人物が告げた。現代文の星ほしという名の教師で、囲碁・将棋部の顧問をしている四十代の男性だ。

　なぜ、と向けられる視線。それに対し、重い話題を口にしてしまったことを自戒する表情を浮かべながら、星先生は説明した。

　祭火小夜の両親は十年以上前に亡くなっており、現在の彼女は祖父母とともに暮らしている。両親が亡くなった理由は事故や病気ではない。強盗に遭遇して、殺されたという。どうやら顔見知りや知人による仕業ではなく、突発的な犯行のようだ。警察の捜査は難航し、未いまだに犯人は見つかっていない。十年以上も経過したとなれば、残念なことに今後、事件が解決する可能性は乏しいだろう。

　職員室にいた誰もが、それを聞いて口を閉ざしていた。私も何か言葉を見つけようとして、断念した記憶がある。ここで同情の言葉を述べたとしても、救われるわけではない。ならば沈黙して、思いを馳はせるほうがよっぽどいいように感じた。

　私は先月の出来事を思い出して、パソコンの映像を出力している画面を見つめる。

　祭火小夜の両親に関わる事件のことをウェブで調べてみようかとも思ったが、プライベートなことなので少し迷い、結局やめた。




　次の日、私は元気なのでもちろん学校へ向かった。欠勤、もとい有給休暇明けの仕事をこなして、いつもどおりの日々に戻る。生徒には申し訳ないが、休んで遅れた分の授業は詰め込めばなんとかなりそうで安心した。

　六月の後半は期末試験の問題作成で忙しかった。試験に追われるのは、生徒も教師も同じだったりする。季節は梅雨の真っ最中で、ジメジメとした不快な暑さが日本列島を覆っていた。

　あっという間に七月となり、前期期末試験を終える。同時に夏休みまでのカウントダウンが現実味を帯びてきた。生徒が浮かれだして、そんな頃、私は久しぶりにとある相手から声をかけられた。

　授業を終えて職員室に戻る途中。廊下で私を呼び止めたその生徒は、以前、祭火小夜と会話していた時に現れた彼女の友人だった。訊たずねてみると、糸川葵という名前らしい。

「坂口先生、少し相談があるので話を聞いていただけませんか」

　私は糸川葵の所属する二年生のクラスの担任でもなければ、授業も受け持っていない。つまりお互いに接する機会がないのだが、彼女はわざわざ私の名前を覚えてきたようだ。

「べつに構わないけど、相談というのは」

「そのまえに、質問をさせてください。先生はご結婚されていますか？」

「いや……」

　予想外の質問に、私は首を振る。独り身で、長らくめぼしい相手もいない状態である。

「なら、平気ですね」

　目の前で糸川はパッと明るい表情になり、手を合わせた。何が平気なのだろう。さらに彼女は不可解な発言を続ける。

「ところで、先生は車通勤ですよね。駐車場で見ました」

「ああ、そうだが」

「四人乗りの、銀色の車。あれはご自分の車ですよね」

「もちろん」

　なんの変哲もない、国産の四ドアセダンだ。どうして彼女は、それを知っているのだろう。早朝と、生徒が帰宅した放課後以外に、私が駐車場へ寄り付くことはない。まさかとは思うが、張り込みでもして調べたのだろうか。

「今度、お祭りがあるんです。ちょうど夏休みに入って初日に、場所は──」

　彼女が告げたのは、五月に不審者騒動が発生した地名の隣にあるＴ町というところだった。

「お祭り、ね。行って楽しむのは結構だが、あまり夜遅くならないよう注意しなさい」

「いえ、お祭りには行きません」

　いかにも教師らしい台詞せりふを口にした直後に、私は肩透かしを食らった。

「では、なにを？」

「先生はその日、七月二十一日は暇ですか」

「いや、その日は金曜日だし、学校は夏休みでも教職員はしばらく仕事があるんだ」

「夕方以降はどうですか。仕事は昼間に終わりませんか？」

「まあ、夕方以降なら」

「暇なんですね」

「暇というか……」

「暇ならよかったです。それで相談なんですが、車に乗せてくれませんか」

「車に？　それは……どこかへ連れて行けと？」

「うーん、行きたい場所があるわけではないんですが」

　彼女との会話はまるで要領を得ない。いまの女子高生は、こういう氷を鉄板に滑らせるような会話が普通なのだろうか。ついていけないのは、私が年を取ったからではないことを祈る。

「そうそう、先生は旧校舎で見たらしいですね」

　唐突に、糸川がそう口にしたものだから私は反応した。

「君も、『あれ』を知っているのか」

「私は小夜から聞いただけです。あの子は、そういうものに詳しいから」

「詳しい……？」

「そうです。色々知っています。これ、内緒ですからね」

　私は無言で頷うなずいた。ほかにも『あれ』のような存在がいるということだろうか。そして普通は知りえないそれらを、なぜか祭火小夜は知っているらしい。

「それで、本当に見たのなら、そういう常識では計れない存在を先生は信じていますか？」

「目撃した以上は否定する気もない。けど……信じているかどうか問われると、色々な可能性を潰つぶさなければいけないわけで、そうなると難しいというかなんというか」

　複雑な心境である。もう一度、旧校舎で調べてみたいが、あまり近づかないほうがよいのではないかと本能が告げている。再び怖い思いをするのも嫌だ。

「ゴタゴタ言ってますけど、興味があるんですよね。このまえも小夜に訊きいていたようですし」

「ご、ごたごた……？」

「実は最近、その小夜の様子がおかしいんです」

　いまさらになって、私は糸川に話題を誘導されているのではないかと気がついた。これは、あらかじめ目的地を決めている喋しやべり方だ。相手のペースで、ろくなことにならないという予感がする。

「悩みでもあるのかな」

「そうなんです先生！　小夜は困っているんです！　だから、祭りがある日の夜にドライブへ連れて行ってください。私と小夜と、もう一人誘うつもりです。ちょうど四人で先生の車にピッタリ収まります」

　何かのスイッチが入ったように、彼女は勢いを増した。肩の上で内向きに巻いている髪が揺れる。

「夜に？　それはちょっと教師として──」

「生徒が困っているんです！　常識では計れない存在に理解のある先生にしか頼めないんです！」

「わ、わかったから落ち着いて、大声はやめて」

　廊下を歩くほかの生徒が、こちらに不審な目を向けている。学校という空間は簡単に変な噂が広まるので、こういうのは非常にまずい。

「本当ですか？　ありがとうございます。約束しましたからね、お願いしますよ？　いまは時間がないので、詳しいことは放課後にお話しします。待ち合わせ場所とか時刻とかも、あとで伝えますから」

「あ……」

　彼女は早口でまくしたてると、突風のように去っていった。無理やり約束を取りつけられて残された私は、釈然としない顔で見送ることしかできない。

　放課後になると、宣言どおりに糸川葵はやってきた。

　私は職員室にある自分の席で、回収した学級日誌を閲覧しているところだった。解せない感情で、糸川に呼ばれるがまま廊下へ出る。すると、祭火小夜がいた。そして、もう一人。

「浅井、何か用でもあるのか」

　私が担任を務めるクラスの男子生徒がいたので、声をかけた。この少年は華きや奢しやな身体つきをしている。見た目どおりに大人しい性格だ。

「捕まったんですよ……この人たちに」

　溜ため息いきを漏らすように彼は言った。被害者の顔をしている。

「浅井くんは小夜に借りがあるみたいだから呼んだんです。それでとりあえず、どこか話せる場所に移動しませんか？　先生のクラスの教室とか、みんな帰って、もう誰もいなそうですしいいと思います」

　横から糸川が告げた。完全に場を仕切っている。どうせ鍵かぎをかけに行かなければならないので、彼女の提案を受け入れて教室へ移動することにした。

「あの、皆さん。私の都合でお時間を取らせてしまって、申し訳ありません」

　到着するなり、祭火が丁寧にペコリと頭を下げた。予想通り、教室には誰もいない。

「いいのよ、小夜」

　すかさず、糸川が友人らしくフォローする。

「まあ、とにかく説明を頼むよ」

「そうですね、ぼくと先生はさっぱりわけがわからない状況ですから」

　どうやら浅井も知らされていないらしい。小夜に借りがある、と彼は言われていたが何かあったのだろうか。

　私を含めた四人は教室の後方、ロッカーの前で固まった。一年生が一名、二年生が二名、それから教師一名が顔を合わせて、そのまま会話をする。

「はい、説明ですね、わかりました。……それでは、信じてもらえないかもしれませんが、実は困っていることがありまして──」

　そのように前置きをしてから、祭火小夜は語り始める。

「祭りの夜に、魔物が出るのです」




　魔物。

　その響きに、私は息を吞のんだ。急に室内の空気が冷えたような錯覚がして、緊張を肌で感じる。目の前にいる祭火小夜は、真剣な表情だ。

「私に、そのことを伝えたのは兄でした。その兄が魔物に命を狙われており、このままでは殺されてしまうのです。どうしても、私は兄を助けたい。だから、ここにいる皆さんに力を貸していただきたいのです」

　そう言って、彼女はこの場にいる三人を見た。私と糸川と浅井の三人だ。

「……ちょっと待ってくれ。まず、兄というのは君のお兄さんのことかな」

　殺される、という不穏で物騒な言葉に萎い縮しゆくしつつも、私は口を挟んだ。

「はい、兄は祭火弦げん一いち郎ろうといいます」

「それで、その弦一郎さんが君に伝えたわけだ。魔物のことを……つまり、自分が殺されると知っていることになる」

「そうです。兄は知っていて、受け入れようとしています」

「なぜ知っているんだ？」

　当然の疑問である。パッと思いつく答えは、あなたを殺しに行きます、と魔物から予告でもされたのか、はたまた未来予知の類たぐいか。

「兄は……特別だったんです。それ以上は、すみません」

「話したくない、と？」

「すみません、そういうわけではないのですが。話がそれてしまうので、機会があれば、べつのときにお話しします」

　彼女は暗い面持ちになった。隠し事をしているようにも見えるが、単純に避けたい話題という様子でもある。

「わかった、それは置いておこう。魔物についてだが、そもそも本当にいるとかいないとか信じる信じないの議論は……しないためにこのメンバーを集めたということかな」

　前提として、それがあるように思えた。糸川が私と約束を取りつけた時の会話など、あからさまだった。祭火ではなく、その糸川が問いに答える。

「協力してくれる人を探そうとしたんですけど、なかなか信じてもらえる話ではないと思って、それなら信じざるを得ない人を巻き込……協力してもらおうと考えたんです。先生と浅井くんは自分の体験があるので、いわゆる超自然的なことを多少含む話でも否定はしないでしょうし、理解もしてくれそうだから」

「いまこの人、巻き込むって言おうとしませんでしたか。言いかけていましたよね！」

　浅井が不安そうに主張した。どうやらこの少年も異様なものに遭遇したことがあるようだ。そのときに祭火とも知り合ったのだろうか。私は彼をなだめる。

「わかった。納得できるかどうかはともかく、とりあえず魔物がいるものとして話を聞こうじゃないか。浅井も、話だけならいいだろう？」

「まあ、ダメとは言いませんけど……」

　彼は苦労しそうなタイプだな、と私は無責任に思った。祭火が話を続ける。

「ありがとうございます。では、糸川さんにはすでにお話ししていることですが、魔物について、お二人にもう少し詳しくお教えしますね。まず、私が住んでいる町の隣にＴ町という場所がありまして、そこにはあまり人が立ち寄らない、忌み地として扱われている山があるんです」

　忌み、というのは避けられているということだろうか。少なくとも、よい言葉というイメージはない。

「Ｔ町には、毎年この季節に催されるお祭りがあり、当日の夜になると正体不明の存在が山から降りてくるとされています。その身体は規格外に大きく、獣の臭いを発し、荒れ狂いながら目的のために動く。……とはいいますが、実際のところどうかはわかりません。とにかく、人にとってあまりよくない存在みたいです。だから、いつしか『魔物』とだけ呼ばれるようになりました。地元で根付いた話で、言い伝えみたいなものとして魔物は扱われています。とある事情で、兄はその魔物に生命いのちを狙われることになってしまいました」

「大きいって、どれくらい？」単純に気になって、私は質問した。

「恐れられているようですから、クマとかよりも大きいのではないでしょうか」

「クマよりもって、想像がつかないな。君のお兄さんが狙われる事情というのは？」

「……すみません。それは、私にはよくわからないのです。兄は気に入られでもしたのかな、と喋しやべっていましたが、どうでしょうね。そもそも魔物がいる山にさえ入ったことがないはずです。私なら、五年ほどまえに一度だけ行ったことがあるのですが」

「魔物に気に入られる、か。いや、そのまま続けてくれ」

　中断してしまった話の先を促す。魔物というのは、理由もなく人を襲う傍若無人な悪魔に近い存在なのかもしれない。それとも彼女が、べつの真実を隠しているのか、どちらかではあるはずだ。

「魔物は、暗い間にのみ動くとされています。祭りがある日の夜から朝になるまで活動し、狙った相手を襲いに来る。具体的には、日没を過ぎて太陽が完全に沈んでから、再び太陽の光が射す夜明けまで。兄が魔物の手から逃れるために、どうか皆さんに力を貸していただきたいのです」

「力を貸してというが、具体的にどうするつもりでいるんだ。まさか正面から戦うわけではないんだろう？」

　クマを相手にするのさえ論外なのに、相手は魔物だ。たとえライフルを持っていたとしても心もとない。しかも、よりによって夜に活動するらしい。

「はい、戦いはしません。とにかく朝になるまで逃げようと思っています。具体的には当日、先生の車に乗せていただき、暗くなってから夜が明けるまでずっと走っていただきたい。そして、兄の[image: 囮]おとりを務めて魔物を引きつけていただきたいのです」

　なるほど、と私は納得した。今日の休み時間に糸川から色々と変な質問をされたが、それはこの逃げる作戦に繫つながっていたというわけだ。

「それなら[image: 囮]なんてやらずとも、君のお兄さんを直じかに車へ乗せて逃げればいいのでは？」

「そのとおりなんですが、それはできないんです。……その」

「話せない事情でもある？」

　どうにも歯切れが悪い祭火の態度から予想し、確認してみると彼女は頷うなずいた。

「はい……ごめんなさい。[image: 囮]になる方法は、きちんとあります。当日に用意しますが、実は男性しか[image: 囮]になれず、あの……本当にごめんなさい。お二人のどちらかにお願いするしか……なので、引き受けていただけるとは思っていません。魔物についても、お話しした以外の詳しいことは不明で、無責任なことを言うようですが、車で逃げ切れるかどうかも定かではないのです。危険なことなので、もちろん無理なら無理と断っていただいて結構です。こんな話を聞いていただいただけで、感謝していますから」

　祭火はだんだん元気をなくしていった。その隣で、糸川がこちらをじっと見ている。何かを訴えるような視線。おそらく、約束しましたよね、と暗に主張しているのだ。強引に約束を取りつけられた時にはどうかと思ったが、友人を助けようとして彼女が動いているのだとすれば、あまり憎むこともできない。わかりきったことではあるが、私だけではなく、浅井をほぼ強引に連れてきたのも糸川だろう。

　さて、どうすべきか。ここで私は選択しなければならない。

　魔物から逃れるための作戦。

　絶対に関わりたくない、が、人が死ぬかもしれないという。そして自分は教師で、生徒が困っている。どうしたものか。

　この状況で思い出してしまうのは、祭火小夜の境遇だ。彼女は両親を亡くしている。さらに兄を失うとなれば……。自分は親しい人がいなくなる辛つらさを、少しは理解しているつもりである。

「……わかった、引き受けよう。ただし、あまりにも危険なことがあれば途中でやめる。これは約束だ。それでいいなら、車を出そう」

　私はお願いを聞いて、協力することを選択した。おそらく危険な行為には違いない。でも、ここで私が断って、彼女たちだけで何かことを起こすような事態になれば、それこそ危うい。それに、魔物というのがどういう存在かいまいち摑つかめないが、車で逃げるのならそうそう追いつけないのではないか、という考えもある。案外、夜通し走り回るだけで終わるかもしれない。それで誰かが助かるなら、お安い御用だ。

「本当ですか！」

　この日、初めての笑みを祭火が浮かべた。これで彼女の作戦は遂行可能となる。

「それはそうと、車で逃げるだけなら、運転手と[image: 囮]役を私が兼任すれば、四人いなくともそれで充分なはずだが」

　どうする、と私は三人を見た。個人の負担が増えるので、指摘しようかしまいか悩んでの発言だった。極論では、私一人でも可能な作戦だ。

「それは……実は私もそう思っていました。なので、祭りの日は当事者である私と先生だけで逃げるのが正しいのかもしれません。危険なことですし、お二人には待機していただくということで」

「小夜、そんなことを考えていたの？　だから、何度訊たずねてもなかなか話してくれなかったのね」提案に対して同意する祭火に向けて、軽く怒った口調で糸川が詰め寄った。「それに、私が協力するって言った時に歯切れが悪かったのも。気を遣っていたんでしょ？」

「それは、その」瞬まばたきを増やして、祭火がたじろぐ。

「危険だから巻き込みたくないってこと？　それなら私は、自己責任でついていく。車にはせっかく四人乗れるんだし、咄とつ嗟さの判断が必要になるかもしれない。人数だって、少ないよりは多いほうが成功率も上がると思う。だって、ほら、魔物から逃げるんだったら周囲を警戒できたほうがいいじゃない。単純に、二人より四人のほうが同時に視認できる範囲も広がる。東西南北、前後左右、どれも四だし、四という数字がだいたいちょうどいいのよ。四方向を見張れる四人が最低限だと思わない？」

　糸川は指を四本立てながらまくしたてた。まだ彼女の勢いは止まらない。

「それに、お兄さんが心配だっていうなら、私にも姉だけど似たような家族がいるし気持ちはわかる。なにより、友達としてあなたのことが心配なの」

「糸川さん……。いいんですか」

「当たりまえじゃない」

「はい、ありがとうございます」

　祭火は感動したのか、少しばかり泣きそうになっていた。どうやら目の前で友情が育はぐくまれたらしい。

　糸川は作戦に同行するようだ。私は彼女たちの意思に関して、とくに干渉はしない。

　そうなると、残る浅井はどうするのか、とほかの三人で見つめた。

「はぁ……わかりました。ぼくも協力します。大変な事態みたいですし、祭火先輩に借りがあるのは確かですからね」

「あの、迷惑でしたら遠慮なくおっしゃってください。本当に、構いませんので」

　祭火が真しん摯しに告げた。すると、浅井が待ってほしいという感じで手のひらを向ける。

「ああ、いや、その……正直に言いますけど。本当に、先輩には感謝しているんです。なんせ、こちらからすればタチの悪い病気を治してもらったようなものですから。その……今日も会えて嬉うれしかったですし、だからぼくもついて行きますよ。むしろ参加させてください」

　本心を出したからか、照れ気味に浅井は顔を背けた。祭火に面と向かって礼をされて、さらに照れている。思春期特有の素直でない部分があったみたいだが、どうやら彼の意思も誘われた時点でほとんど決まっていたようだ。

「決まりね。なら、待ち合わせ場所とか時刻とか、細かいことを決めましょう」

　糸川がさっそく仕切りだす。ここにいる四人ではもちろん私が最年長だが、手間が省けるので見守ることにする。

　数十分後、やがて話すこともなくなり解散となった。私は祭火たちを見送ってから、教室の鍵かぎを忘れないうちに閉めた。まだ今日の仕事は残っていたので、職員室へ戻る。その道中、聞いたばかりの話を頭のなかで整理した。

　夏休み初日の金曜日、夜、祭りの日、山、そして魔物。すんなりと飲み込むには少々重たい話である。

　しばらく先のことだというのに、私の胸はざわついていた。




　夏休みが目前に迫ったある日。

　梅雨が明けたと気象庁が宣言したのにもかかわらず、連日のように夕立が降る不安定な天候が続いている。

　その日も夕方になると天気が崩れて、帰りどきを見誤った教師が職員室で窓の外を眺めていた。大粒の雨がこれでもかと降り注いでいる。私も空を観察しながら、自分の机の上を片付けて帰り支度を済ませた。

　通り雨の類たぐいだとは思うのだが、なかなか止やむ気配がない。しかし、私は車通勤なので駐車場まで我慢すればなんとかなる。ほかの残っている人たちに悪いとは思いつつも、お先に失礼することにして、こっそりと椅子から立ち上がった。

「坂口先生、お帰りですか？」

　先輩教師の星先生に声をかけられた。静かに立ち去ろうとしていたのが台無しである。

「はい、今日は失礼します」

「では、駐車場までご一緒しましょう。私も帰ります」

　確か、彼も車通勤だったはずだ。仕事道具の入った鞄かばんを持ち、そのまま二人で職員室をあとにした。

「なんだか、帰るとは言いだしにくい雰囲気だったので、助かりました」

　廊下に出ると、星先生は苦笑いをしながら語った。なるほど、私は便乗されたらしい。

「ええ、そうですね。まあ、この雨も夜までには止むでしょう」

　そこで私は、この先輩教師と二人きりになったら訊きいてみたい話があったことを思い出した。彼こそが、祭火小夜の両親が亡くなっていることを知っていた人物である。会話を聞かれそうな距離に人の姿は見当たらず、ちょうどよかった。

「あの、少し訊いてもよろしいでしょうか」

　私が改まった態度だからか、彼は軽く驚きつつ頷うなずいた。校舎の階段を下りていく。用事でもない限り、すでに生徒は残っていない時間帯だ。

「生徒に関する話なんですが──」

　先日、私が祭火から聞いた魔物の話は誰にも喋しやべっていない。この場でも、それを喋るつもりはなかった。彼女とは協力すると約束して、それっきり会っていない。気になるのは、彼女の兄。確か、祭火弦一郎という名前だったはずだ。その兄のことについて、何か知っていないか訊ねたかった。

「彼女の兄？　はて……」

　星先生は覚えがないという様子で、あごに手をやり悩みだす。うーん、と声を発しながら、そのまま玄関に到着してしまった。外の激しい雨音が聞こえてくる。傘はあまり役に立たなそうだが、ないよりはマシなはずだ。駐車場までの距離は短いので、まあなんとかなるだろう。

「外に出たら、お互い急いだほうがよさそうですね。では、ここで」

　別れを告げようと私は切り出した。相手は私の発言があまり耳に入っていない様子で、もはや独り言を呟つぶやいている。

「そもそも私が彼女の両親について知っていたのは、彼女が一年の時に担任だったからであってほかのことは……いや、そういえば」

　星先生が動きを止めた。それを見て、私も靴を履き替える動作を途中で停止する。

「何か、ご存知なのですか？」

「そう……そうだ。坂口先生、思い出しました。彼女の兄はですね──」

　続く言葉を聞いた私は、激しい雨にもかかわらず急いで車を走らせ、帰宅した。

　自宅のマンションに到着すると、部屋に入るなりパソコンの電源を入れた。モニターの前をウロウロしながら完全に起動するのを待って、ブラウザを立ち上げる。

　このまえ迷って調べるのをやめた、祭火小夜の両親が亡くなるきっかけとなった事件。まず、それらに関するワードを検索エンジンに入力する。キーボードを叩たたいて、言葉を変えて何度か試して、最終的に地名で絞り込むと、一応それらしきニュース記事がいくつか出てきた。事件のあった大まかな地名は、以前に職員室で聞いている。現在の祭火小夜が住む町は先日の不審者騒動が起きた場所ということで知っていたが、それとは異なる地名だ。事件当時から十年以上経っているので、引っ越したのだろう。もしくは、両親と別々に住んでいた祖父母の家に、彼女がそのまま移り住んだのか。

　ウェブ上にあるほとんどの記事は、関係者に配慮して名前を出しておらず、しかも古い事件なので公開されている記事も少ない。インターネット上で調べるには限界がある。

　本格的に調査するなら市の図書館へ行くしかない。あそこなら過去の新聞が保管されているはずで、事件に関する詳しい記事も見つかるだろう。ただ、調べるためには記事が載っているであろう新聞の日付を、ある程度まで絞り込まなければならない。その作業をやっておこうと思い、片っ端から関係ありそうなページを開いて、祭火小夜の両親の事件に関しては、だいたいの年月を絞り込むことができた。

　次は、本命であるもうひとつの事件について調べる。

　あれこれ検索ワードを変えてみたが、なかなか有益な情報を発見できずに難航した。直接、祭火小夜に確かめれば早い話ではあるが、しかし……。

　私は諦あきらめてブラウザを閉じようとした。そこで気になる文章を発見する。閉じるのを中止して、その記事のページに飛び、文章を読んで、これは、と思う。詳細は載っていないが、記事の書かれた日付をヒントにして、過去の新聞で調べることができるはずだ。

　手帳に日付をいくつかメモすると、パソコンをシャットダウンする。自宅に帰ってから、まだ着替えていなかったことに気づいて、スーツのズボンとシャツを脱いだ。シワがつかないように注意して、ハンガーに引っかける。部屋着を身につけた。

　市の図書館は昼間のみ開館している。平日は仕事があるので、私が行けるのは休日となる。そして、次の休みは土曜日の七月十五日だ。その日に図書館へ行こう。

　祭火小夜と約束した祭りの日であるＸデーは、それから約一週間後の七月二十一日、金曜日。仕事はあるが、待ち合わせは夕方以降なのでなんとかなる。

　結局、私は本人に確かめることができず、約束した当日を迎えることになった。




　田舎にある駅のロータリー。西日がアスファルトを強く照らしており、夕方だというのに熱気が残っている。

　車を歩道に寄せて停止させると、三人の若者が近づいてきた。

「坂口先生、どうも。よろしくお願いします」

　丁寧に挨あい拶さつをしたのは祭火小夜。彼女と糸川葵の二人が後部座席に、助手席に浅井が乗り込んだ。彼らはいつもの制服姿ではなく、それぞれ個性のある私服を着ている。各自が思い思いに役に立ちそうな道具や、長時間のドライブに備えて食べ物などを持ってきているようだ。

　夏休みの初日、予定どおりに私を含めた四人がそろった。待ち合わせた時刻は、十七時四十分。

「そこそこ人がいるみたいだね」

　自分たちのほかにも、何台か車が停まっている。活気があるとまではいかないが、田舎にしては人の往来も多かった。

「祭りの日だから、ですね。普段はこんなにいません」

　今日の主役ともいえる祭火は、現時点では落ち着いているようだ。長い髪を脇でまとめて、地味な色のシャツにデニムのハーフパンツ。心の機微とは関係ないが、服装も落ち着いていた。彼女にとっては兄の命が危ないという状況のはずなので、この先どうなるかはわからない。もし私なら、居ても立ってもいられないだろう。

「駅まで飾りつけられているんですね。普通にお祭りへ参加したい気分になりますよ」

　浅井が窓の外を眺めて言った。彼は今日、真面目に協力するつもりでいるらしい。祭火に借りがあるようなので、それが強く関係しているのかもしれない。

　浅井につられて自分も周囲を観察すると、紅白の提ちよう灯ちんがいくつも設置されている光景が見えた。木や電柱の間に張られた紐ひもから吊つるされて、宙に浮いている。

　事前に今日のお祭りのことを調べてみたが、会場そのものは駅から少し離れた場所のようだ。実際に、そう書かれた案内看板も目に入る。Ｔ町の神社と商店街の通りに屋台が立ち並ぶみたいで、規模はそれほどでもない。

　お祭りは昼前から始まって、十八時を過ぎたあたりで終了予定。残る時間は、あと二十分ほど。いまの季節だと十九時前後が日没時刻なので、遅くともだいたいそれまでには終わるようだ。なんだか終わるのが早い気もするが、もしかすると魔物が降りてくるという言い伝えと関係しているのかもしれない。

「そういえば、全員きちんと家の人に伝えて、夜に出かける許可をもらってきたんだろうね？」

「友達の家に泊まるって言ってきました」

「私も似たようなことを」

「同じく。夏休み初日から夜遊びに行くなんて、と呆あきれられましたけど」

　私の質問に、それぞれが答えた。訊たずねといてなんだが、その返答は予想している。魔物がどうたらとか本当のことは言えないだろう。

　さあ行くぞ、と口にして軽く気合を入れてから、私はサイドブレーキを解除する。ゆっくりとアクセルを踏んだ。ハンドルを切り、駅のロータリーを右回りに脱出する。

　実は、これから夜通し車を運転しなければならないというのに、すでに少し疲れていた。学校が夏休みでも教師の勤務はあるので、平日の朝に起きる時間はいつもと変わらない。普段の授業がない代わりに、べつの用件が入ったりもする。今日は補習授業の準備をしたり、研修の日程を組んだりしていた。昼を過ぎた辺りからあまり集中できなかったのは、こちらの祭火たちとの約束が気になってしまったからだ。

　先のことを考えて、まずはファミレスに立ち寄ることになった。駅からそう遠くない場所に店を見つけたので、駐車して店内に入る。四名様ですね、と人当たりのよいウェイトレスに四人テーブルへ案内された。

「この先は長丁場になると思います。以前にもお話ししましたが、日没を迎えて太陽が沈み、完全に暗くなってからはできる限り車の外に出ないように、立ち止まらないようにしなければいけません。だから、しっかりここで食べて休憩していきましょう。坂口先生、大変でしょうけれど今夜一晩、車の運転をお願いします」

　それぞれが思い思いに好きなメニューを注文したあとで、祭火が真剣に告げた。少し早めの夕食と、ついでに作戦会議のようなものも兼ねている。

「うん、危険なんだろう？　可能な範囲で努力するよ」

　私は返事をした。彼女の言ったことは、魔物からの脅威を避けるために守るべきことらしい。魔物が活動するのは、太陽が沈んで暗くなってから、再び太陽が昇って明るくなるまで。その間、走る車内で過ごすのがベストという話だった。

「そうです！　とても大切なことなので、ぜひ協力を。とくに、外に出る行為は危険です」

　少々しつこいくらいに祭火は繰り返した。

「一致団結して、頑張るんだからね」

　糸川が私と浅井を見て、発破をかけるようにする。別にこちらもやる気がないわけではない。相対的に彼女の気合がすごいのだ。それはきっと、友人への思いからくるものだろう。

「ちょっと、失礼しますね」

　頼んだ料理が運ばれてきて、四人とも食べ終えた辺りで祭火が席を立った。トイレに行ったようだ。すると、糸川が口を開く。

「ところで浅井くん。確認しておきたいんだけれど」

「なんですか」

　よくない雰囲気でも感じ取ったのか、私の隣で浅井は少し怯おびえるようにして答えた。

「もしかして、小夜のこと狙っていたりしない？」

「ええっ！　とつぜんなんなんですか？」

　予期せぬ問いだったのだろう。浅井の顔は真っ赤になっている。

「だって、浅井くんは私みたいに小夜と友達ってわけでもないし、それで危険なことに首を突っ込むなんて考えてみるとおかしいじゃない。だから、そうなのかなって。先生は教師兼保護者代行だから重たい責任があるけど」

　自分でそんなことを言った覚えはまったくないのだが、いつのまにか私には重たい責任があるということになっていたらしい。どうしよう、否定しておくべきだろうか。

「最初、ぼくを強引に誘ったのは糸川先輩じゃないですか」

「そうだっけ？」

　自覚があるのかないのか、浅井の反論に対して糸川が首を傾げた。

「それに、参加した理由なら、このまえ教室で集まったときに話したとおりですよ。友達ではありませんが、祭火先輩には救ってもらった恩があるんです。それこそ、先輩に出会うことができずに問題を放置したままでいたら、下手するとぼくは死んでいたかもしれませんね。そのくらい大きな恩です。今日だけで返しきれるかどうかも怪しいくらいですよ」

「ふーん、そう。なら、別にいいけど」

　彼女の追及から逃れてホッとしたのか、浅井が息を吐いて「むしろ、糸川先輩こそ、友達ってだけなのにちょっと熱心すぎませんか」と今度は逆に問い詰めた。攻守交代だ。

「うーん、私も色々あったから、友達ってだけではないかな。あなたと同じで、小夜に助けられたこともある。いままでの人生は悩んでばかりだったけど、まさに笑っちゃうくらい変わったから」

「悩んでいたって、それにしてはずいぶん明るい性格ですよね」

　糸川の返答に対して、遠慮なしに浅井が指摘した。確かに、傍はたから見た感じではあるが、彼女は物事をそこまで思い悩むようなタイプの性格ではないと感じる。

「これでも昔は大人しかったのよ。まあ、大人しいって言っても人とのコミュニケーションが少なかったってだけで、口を開けば現在の私とそんなに変わらなかったと思うけど。どちらかといえば、余計なことを何も考えずに、本来の自分を出せるようになったって言ったほうが近いかな。ああ、もう……こんな恥ずかしい話、やめにしてよね」

　糸川は喋しやべりながら頰を赤くしていた。彼女はそっぽを向くと手で扇あおいで自分に風を送り、顔を冷ましている。

「もとはといえば、自分から始めた話じゃないですか」ボソッと浅井が突っ込んだ。

　休憩は大事だが、時間を潰つぶしすぎるのもよくない。祭火が戻ってくると、お喋りもほどほどにファミレスを出た。




「あの、最初の目的地なんですが」

「確か、山に向かえばいいんだっけ？」

「はい、町の北にある山。それを少し登った場所にトンネルがあります。そこを目指していただければ」

「了解」

　祭火に指示されて、北に向かい道路を進んでいく。前方には、厳かにそびえる山が見えた。木々に覆われており、山頂に向かって無駄なく収束する綺き麗れいな形をしている。

　今回の作戦は、どうやら適当に走り回っていればいいというわけではないらしい。

　まず、舞台となるこのＴ町から離れてはいけないようだ。祭火小夜が説明するところによれば、魔物のターゲットである弦一郎本人と、弦一郎の[image: 囮]おとり役が同時に存在する場合、単純に近い方が追われるという。だから下手に離れると、[image: 囮]として引きつけるはずの魔物がこちらから遠のいてしまう恐れがある。それで弦一郎のいる方面へ行かれでもしたら目も当てられない。とにかくＴ町で行動し続ければ、作戦に関しては平気ということだった。

　さらに、いわゆるスタート地点とゴール地点が決められていた。それがこのＴ町の山にあるというトンネルだ。山の木々が深く生い茂りだす手前にトンネルは存在し、車で行ける場所にある。そこがスタートであり、ゴールとなっている。Ｔ町から離れない理由は、ゴールからあまり遠ざからないためでもあった。スタートしてからは、できる限りノンストップで朝まで走り続けてほしいという注文だ。

　どこか儀式めいた感じもする手順を、なぜ踏まなければならないのか。まえにトンネルのことを聞いた時、私は祭火に訊ねてみたのだが言葉を詰まらせていた。どうやら秘密ということらしい。

　ほかにも色々と疑問があったのでこちらから質問したのだが、彼女自身も詳細や理由までは知らないことが多々あるようで、こちらからの問いに答えられず、そのたびに申し訳なさそうな顔をしていた。彼女の怪しげなものに対する知識も、万能ではないのかもしれない。

　そもそも、彼女の知識はどこから来ているのか。できれば今日、機を見て訊ねてみたいものである。

　走るうちに日没が迫り、だんだん辺りも陰っていく。車内では晴れてよかったとか、夏休みの予定だとか、ありきたりな会話を主に女子二人が交わしていた。

「そういえば、[image: 囮]ってどうするんですか？」

　ふと、浅井が皆に疑問を投げかけた。祭火小夜の兄、弦一郎の[image: 囮]。その手段は当日に用意するということだったが。

「それでしたら、これを準備しました」

　後ろからの声にバックミラーで確認すると、なにやら長い紐ひものついた灰色の巾きん着ちやく袋のようなものを祭火が手にしていた。手のひらに余裕で収まるサイズだ。

「男性が、この巾着を首から下げていただければ兄の[image: 囮]になります」

「なら、とりあえずぼくが首に下げますよ」

　浅井が躊ちゆう躇ちよなく巾着を受け取って、そのまま紐に頭を通した。いいのか、と私は確認する。それを首から下げるということは、祭火の兄の代わりに、魔物から命を狙われるということである。

「いいんです。男はぼくと先生だけで、先生は運転手という役目がありますからね。それくらい引き受けます」

「へぇ、自分から[image: 囮]をやるなんて勇気あるじゃない」

　糸川がそう言うと、浅井は照れた。この少年は年上に弱いのかもしれない。

「ちなみに祭火先輩、この巾着袋の中身ってなんですか」

「それは……できれば中身は見ないでくれませんか。あまり、人目に触れさせるようなものではないんです」

　なんだか不安の残るような言い方だった。浅井も察してか、追及はしないようである。

「ところで、お兄さんはいまどこに？」

　当の弦一郎について私は気になり、祭火小夜へと訊たずねてみた。

「いまは……家にいると思います。私と同じ家です」

「ということは、普段、一緒に住んでいるんだね」

「はい」

「そっか」

　気になることはまだ色々とあったが、それはまたあとにする。機を窺うかがって少しずつ訊ねてみようと思い、質問はそこで終了した。

　そうこうしているうちに、車は例の山の麓ふもとまでやって来た。近くに建物自体をほとんど見かけない。信号すらない殺風景な道が続いている。

「この山は、忌み地とされているんだったか」

「はい、正確な理由まではわかりませんが、地元や周辺地域では魔物が棲すみつくあまりよくない地として扱われています」

　人が立ち入らない雰囲気はあるが、林業や農地としての利用もされていないのだろうか。祭火の話では、山を少し登ればトンネルがあるはずだ。

「地元の伝説とか言い伝えみたいなふうに言ってますけど、ぼくらの立場としては、実際に魔物はいるということですよね」

「私たち、これからその山に入るのよ。浅井くん、怖くなるようなこと言わないで」

　糸川が後ろから身を乗り出した。助手席の浅井が振り返る。

「わかってますよ。いざとなれば、先生のこの車が頼りです」

「だがなぁ、魔物がクマより大きいとなると、下手したら車ごとひっくり返されるんじゃないか」

　脅かすつもりはなかったのだが、車内が静まりかえってしまった。ラジオや音楽はかけておらず、エンジン音と田舎特有の虫の鳴き声だけが響いている。少しばかり青ざめた人物もいるなかで、いよいよ車は山に突入した。

　あまり幅のない一本道。ヘッドライトが白いガードレールに反射している。カーブが多く、速度を緩めざるを得ない。だから、想像よりも進むのに時間が必要だった。対向車とは、町中を離れてから一台も遭遇していない。

　もう完全に日が沈みましたね、と誰かが呟つぶやく。おぼろげに光を発する街灯が等間隔で設置されているものの、少し先すらハッキリと見えない暗闇に周囲は包まれた。夜空には星々が点在して輝きを放っているのだが、我々のところまで明るく照らすことはない。車のライトが生命線だ。しかし、その人工的な強い光さえも山の木々に吸い込まれてしまっているのではないか、と錯覚を起こす。

　だんだん道路が細く、荒くなっていき、やがてそれは現れた。

　私はブレーキを踏んで、車を止める。

「あれか？　トンネルってのは」

　暗く、狭く、古い、車一台がギリギリ通れそうなトンネルが前方にあった。半円のかまぼこと同じ形をした入口の内部は、何も窺うかがえない。まるで余すところなく黒で塗りつぶされているようだ。おそらく内部には照明の類たぐいなど設置されていない。人を拒んでいるような、言い知れない雰囲気がある。

「はい、あれです。トンネルを抜けると、おそらく魔物が私たちを追い始めるはずです」

　祭火小夜が、そのように告げた。いよいよ魔物だ、と心がざわめきだす。覚悟を決めなければならない。

「相当狭そうなトンネルだが、行くのはいいとして引き返せるのか？　向こう側にＵターンする幅がなかったりしたら、戻るのが大変だ」

「昔の記憶では、向こうにちょっとした空間があったはずなので、おそらく大丈夫だと思います」

　まあ、わざわざ道路をここまで延ばしているのだから、その辺りを考慮した造りにはなっているはずである。彼女を信じよう。狭いトンネルをバックで戻るような事態にだけはならないことを祈る。

「すみません、先生。少しだけ待ってください」

　ハンドルを握り直したところで、そう声をかけられた。祭火が唐突にドアを開けて外に出る。「小夜？」と糸川が不思議そうに呼びかけた。

　祭火は外で、キョロキョロと周囲を確認している。それからトンネルの入口の前に立ちつくしてじっとしていた。車内からはよく見えないが、仕草的には両手を合わせているのだろうか。何がしたいのかさっぱりわからない。

　私はこの機会に確認を取ることにする。

「二人は、祭火のお兄さんに会ったことはある？」

　車内に残っている浅井と糸川に訊ねた。二人とも首を振って否定する。会ったことはない、つまり、この四人で祭火弦一郎を直接知るのは妹である小夜のみ、というわけか。

　やがて祭火が戻ってくると、糸川が行動の意味を問う。

「どうしたの、小夜？」

「いえ、なんでもないです。行きましょう、先生」

　とくに理由は答えなかった。もしかしたら、兄の安全でも願っていたのかもしれない。

　仕切り直して、車をトンネルへと向かわせる。

　トンネル内には霧か、はたまたもやのようなものが立ちこめていた。入口側には霧なんて発生していなかったので、出口から流れ込んでいるのだろうか。ヘッドライトで照らしても、数メートル先の地面以外はよく見えない。たまらずアクセルを緩めて速度を落とし、車を徐行させる。壁や天井に注意して、おそるおそるだ。

　距離的にはせいぜい百メートルほどの短いトンネルのはずだが、ずいぶんと長く感じた。なんとなく息が詰まり、肌がひやりとする。ようやく出口が見えて、無事に抜けることができると、圧迫感から解放された。トンネルの向こうは砂利道で、少し広い空間となっている。祭火の言ったとおりだ。

「これならなんとかなりそうだ。すぐに引き返せばいいのかい？」

「はい、お願いします」

　私は確認を取ると、ハンドルを何度か切り返して、小石をハネながら車の進行方向を変えた。出てきたばかりのトンネルの方を向き、一いつ旦たんブレーキを踏んで車を止める。トンネル内へ戻ろうとして、再び車を動かした。

　その瞬間、それは背後から聞こえた。

　ウオォォ、という獣の叫び声──のような得体の知れない、何か。

　反射的にブレーキを踏んだ。犬や鳥とは違うように感じた。車からは遠い。低く、唸うなるような咆ほう哮こう。断続的に続いていた虫の鳴き声が、一瞬だけ消え去った。山の奥は闇に包まれて見通せない。だが、なんらかの存在がいるのは確かであり、緊張を隠せない。

「いまの聞こえましたか？　これって……」

　しんと静まる車内の空気を嫌うように、浅井が呟いた。魔物の叫び声ではないか、と彼は言いたいのだろう。おそらく、ここにいる全員がそう思っているはずだ。

「正体はわかりません。とにかく行きましょう、先生」

「……ああ」

　祭火に言われて、私は緊張しながら車を走らせる。作戦スタートだ。背後から得体のしれないものが近づいてきやしないか。バックミラーを細かく確認しながら、トンネルを慎重に抜けた。




　無事に道路へ戻り、ひとまず安心する。

　居心地が悪いので、来た時よりスピードを出してさっさと山を下りた。一応、あれから妙な叫び声が聞こえることはない。このまま何事もなく終わってほしいものである。

　しかし、そんな願いもむなしくちょっとした問題が発生した。

「あれ、スマホが圏外になってる」

　それには、糸川が最初に気がついた。

「ぼくもです。どうしてだろう」

　助手席の浅井も同様の事態らしく、スマホを弄いじる。

「先生はどうですか」

　言われて、私も自分の携帯電話を確認した。電波状況が悪いのだろうか。私のケータイにも『圏外』の二文字が左上に表示されている。祭火も同じらしい。

「四人同時にこれって、心霊現象かなにかですかね」

「まさか、電波が悪いだけじゃない？」

「でも、さっきまでは圏外になんてなっていませんでしたよ。トンネルを通ってからです。しかも、電波が届きにくくなりそうな山は下りた。偶然にしてはちょっと……」

　糸川と浅井があれこれ原因を探ろうとしたようだが、電波は繫つながらずに謎のままだった。状況が状況なので不安になる。だから、誰もが自然と口を閉ざし、そのうち直るだろうとあまり気にしないことにした。

　それからは、適当に車を走らせる。町から出ないように注意しつつ、大回りするように道を選んでいった。今日の集合場所となっていた駅からは、遠いところを進んでいる。自分たち以外には人通りも走る車の姿もまるでない、閑散とした田舎の道路が続く。見える景色の八割は田んぼや畑、山である。建物は民家ばかりで、店などはほとんどない。

　この辺りではもう、出歩くような時間帯ではないのだろうか。たまに見かけるコンビニや民家に灯あかりはついているけれども、それだけだ。仕事帰りのサラリーマンの車すら見かけない。

　夜明けまで、こうして逃げる。太陽が再び地平から昇ってくるには、あと九時間ほどかかるだろう。逃げるにあたって、その残り時間が長いのか短いのか、魔物の姿も何も確認していないので材料が乏しく、あまり判断がつかない。

　走っているうちに、ふと私は気がついた。いつのまにか、とある場所の近くに差しかかっている。暗いので景色があまり見えず、近くに来るまでわからなかった。

「この辺って、確か大きな事故があったよね」

　心の中を読まれたわけではないはずだが、糸川がそう口にした。浅井が反応する。

「どんな事故ですか」

「橋が崩落したの。造られてから何十年も経過した古い架け橋で、車が一台、巻き込まれたって」

　彼女の話は、まさに東田里美が巻き込まれて死亡した事故についてだった。だからといって、私が被害者と親交があったとは知らないはずであり、まったくの偶然だろう。

　橋の崩落事故は、このＴ町で起きたことだ。現在、同じ場所には新しい丈夫な橋が架けられている。

　浅井は耳にしたことがあったようで「ああ、あの事故ですか。怖いですよね」と答えた。私は聞こえないふりをして、新しく架けられた橋を目にしないよう道を選んで離れることにする。ちょうど祭火が「橋はあまり通りたくありませんね」と言いだしたので都合がよかった。

　里美の亡くなった現場があるということもあり、この町に立ち入るのは久しぶりではあるが、初めてではない。ただ、私にとって気軽に近づきたくはない場所だ。

「こうしていると、眠くなってくる」

　町から出ないように注意して、大きめの道路をしばらく走っていると、単調な動きが続いたせいか眠気が湧いてきた。

「事故らないでくださいね」

「ああ、気をつける」

　糸川が心配して声をかけてきた。居眠り運転はシャレにならない。頭を左右に振ったりして、どうにか堪こらえる。

「なら、気分転換になにか話でもしましょうよ」

　浅井が提案したので、私は賛成する。朝までは長いので、暇ひま潰つぶしにもなるだろう。

「そうだな、では数学的な話を、誕生日のパラドックスでも聞かせよう」

「いや、そういうのはいいです。授業で話してください。あれはどうですか、先生が旧校舎で見たものの話とか」

　数学だからといって堅苦しくなく、面白い話だと思うのだが、まるで興味を持ってくれなかった。少しへこむ。仕方がないので、リクエストのあった旧校舎で遭遇した怪事件のことを聞かせる。

「間一髪じゃないですか。いまもいるんですかね、床下に」

　話し終わると、浅井が感想を述べた。

「わからない。祭火はなにか知っていないか」

「私も、お教えした以上のことは……。実は、先生みたいに遭遇したこともないんです」

　祭火に質問してみると、そのような答えが返ってきた。あれだけ詳しい情報を知っていたのにもかかわらず、彼女は意外なことに遭遇したことがないらしい。

「その、まえから訊きいてみたかったんだが、君はどこでそういうものに関する知識を仕入れたんだ？」

「それはですね」

「私も気になる。でも、どうせなら順番に話しましょうよ。小夜は最後の大トリで、次は浅井くん」

　糸川が流れを決めた。彼女も友人のことをすべてわかっているわけではないらしい。

「ぼくですか」

「不思議な体験、したんでしょう？」

「まあ、軽く苦い思い出も入ってますけどね。えっと──」

　そう言って、今度は彼が語りだした。

　浅井が語ったのは、にじり虫という名前の奇妙な生物の話だった。ただ、生物といっても、明らかにその範はん疇ちゆうを超えてはいるのだが。

「それからは平気でしたか？」

「はい、平気です。おかげさまでぐっすり眠れるし、姿も見ていません」

　祭火に訊かれると、胸のあたりを撫なでて浅井は微笑ほほえんだ。夜な夜な巨大ムカデが出没する状況で、よくもまあ数ヶ月も耐えたものである。華きや奢しやな外見に比べて、かなり図太い神経を持っているのではないだろうか。

　次は自分の番ね、と糸川が話し始める。

「私が出会ったのは、しげとら」

「しげとら？」

　まるで聞いたことがない単語だ。

「そう、重さで取られるって言葉を略して、しげとら。私は十年前にそいつと取引して、それで──」

　彼女が語ったのは、なかなか重たい話だった。きっと、想像以上に大変な思いをしていたはずだ。しげとらは人に化けたり、姿を一瞬で消したり、私や浅井の遭遇したものと違って一段階上のことを行えるようだ。床下に潜む『あれ』やにじり虫は、新種の動物や生物として説明ができなくもない感じがあったのだが、しげとらは完全に異なる存在に思える。

「まるでなんでもありだな。よく無事だったものだ」

「この世界には、ほかにも色々います。それこそ、人間の感覚としての場所や時間、目に見える形に囚とらわれないものたちが」

　多少の感服すら覚える私に、祭火が授業中の教師のような口ぶりで告げた。

　こうして話を聞く限り、どうやら本当に浅井と糸川は祭火小夜に助けられていたらしい。恩があると語っていたのも頷うなずける。だからこそ、いま二人は危険を承知で協力しているのかもしれない。祭火が困っているなら、今度は自分たちが助ける番というわけだ。悪くないではないか。

　それにしても、話に出てくる異様な存在はどれも法則があって、興味深い。詳しくは知らないが、今回の魔物も祭りの夜に山から降りてくるという法則がある。なにか言い知れない理由があるのだろうか。いったい、どの程度の力を持った存在なのだろう。しげとらのことがあるので、下手したら人間が太刀打ちできない化物が出てくる可能性も考慮しておかなければならない。もし遭遇すれば、常識が通じない相手であることは確かなはずだ。

「次は、私の番ですね」

　祭火が頃合いを見計らうようにして言った。大トリを務めるようだが、果たして。

「私の持つ知識について、詳しい理由が訊きたいと先生はおっしゃいましたね」

「どうも昔から細かいことが気になる性分でな。まあ、無理に教えろとは言わないから、好きにしてくれ」

「私が知っているのは、教えてもらったからです」

　彼女はとくに隠さないで、普通にこれから喋しやべるようである。その言葉を聞き漏らすまいと浅井や糸川も耳を澄ませており、興味津々だ。

「知識を？　いったい誰に？」

「それは、私の兄である弦一郎から……でした」

　はっきりと祭火は口にした。まさに今日、魔物に命を狙われているという弦一郎だ。彼女は続ける。

「兄は、鳥が見えたのです。普通の鳥ではありません。人語を解する、大きな鳥。山の方角から飛んできて、自宅の庭先にあるカシの木によく止まっていたそうです。その鳥は兄だけに語りかけて、ほかの誰にも見えない。祖父や祖母、私にも見えませんでした」

　大空から翼を広げて飛んできた鳥が枝先で羽を休め、自身に語りかけてくるさまを想像してみた。それは未知のものに対する恐れと同時に、神秘性を感じる光景に思えた。

「その鳥が、いわゆる私が皆さんにお話ししたような、不思議な存在に対する知識を兄に与えたのです。つまり、私の知識は、兄から聞いただけのものに過ぎません。はっきり言ってしまうと、伝聞の伝聞ですから、間違って覚えている可能性もありますね。そもそも、鳥の話だって本当かどうかもわかりません。兄にしか見えないのですから、ただの作り話という可能性もあります。でも、兄はたくさんのお話を私にしてくれました。楽しかったり、怖かったり、愉快だったり、驚いたり、本当に色々な話を……」

　どこか懐かしむような口調で、彼女は話を終えた。

　どうやら私や浅井、糸川が聞いた話は、鳥から弦一郎、そして弦一郎から小夜へと伝えられたものらしい。

　兄は特別だと、まえに祭火が言っていたことを思い出す。彼女によれば、弦一郎は魔物のことを知っていたことになる。それも、その喋る鳥から教えてもらったのだろうか。

「出発からけっこう時間が経ちましたけど。いまのところ平和ですね」

　浅井の発言が、魔物から逃げている作戦の最中だということを思い出させた。

　十七時四十分に集合して、すでに三時間以上が経過している。彼の言うとおり、現在まで魔物の姿は見ていないし、危険なことはとくに起きていない。トンネルの向こうで、何か得体の知れない不穏な叫び声を聞いたが、それだけだ。目的地がないだけの、至って平和で順調なドライブである。

　なんとなく山から距離を取って、町から出ないように気をつけながら、閑散とした田んぼ道を走行中だ。

　実は、これからも魔物は現れないのではないか、と私は予想している。

　そう判断した理由なら、ある。先週の土曜日、市の図書館に出向いて結論づけられた明確な理由だ。まだ同乗する生徒たちには内緒にしており、話すべきかどうかも悩んでいる。

　私が知っているのは、とある事実。

　このＴ町の隣にある町。そこに住む少女、祭火小夜。

　彼女の兄であり、魔物に命を狙われているという人物、祭火弦一郎。

　私は現在、少女の願いで彼を救うために車を走らせている。

　──しかし。

　祭火弦一郎はすでに亡くなっている。もう、この世にいない人間だ。




『不審死の少年は、八年前に起きた強盗殺人事件の遺族。警察は双方の事件に関連はないと発表。八年前の事件は未解決となっており──』

　ウェブ上で発見したその記事は、四年前のものだった。祭火小夜の両親が犠牲となった強盗殺人事件は、十二年前のこととなる。

　私は先輩教師から、すでに祭火弦一郎が亡くなっているという話を聞いた。しかも死因は不明であり、不審死だという。妹である祭火小夜から聞いた話と内容が嚙かみ合わず、頭が混乱して簡単には信じられなかったので、激しい雨のなかを急いで帰宅するとまずインターネットで調べることにした。

　その結果、弦一郎の死を裏付けるような、それらしき記事を発見するに至った。簡単に見つかると期待してはいなかったが、不審死なら、少なからずニュース等で取り上げられたりする可能性もあるはずだと思い、本当に出てきたので驚いた。ただし、ウェブサイトに名前は出ておらず伏せられていたので、本人かどうかの確証は得られなかった。半信半疑の何を信じたらいいのやら状態である。

　だから、先週の土曜日。私は手帳にメモしたウェブ上の記事が書かれた日付を頼りにして、今度は市の図書館で過去の新聞を調べた。一地方で起きた出来事が全国紙に記載されている確証がなかったので、まずはローカル紙を先に閲覧する。膨大な量の新聞記事。細かい文字に目を通す作業を続ければ神経に疲労が募る。休み休み数時間かけて記事を漁あさると、祭火弦一郎という名前が見つかった。

　載っていたのは事件・事故の欄。片隅に十行ほどで小さくまとめられていた。

　不審死、十七歳の少年、祭火弦一郎。

　ネットで調べて出てきた記事の詳細が、そのまま記載されている。死亡した日付は七月二十一日、日曜日。彼は自身が住む町からＴ町方面へと延びる道路を、真夜中に一人きりで歩いていた。そして原因不明の大怪我を負って倒れ、息を引き取り、遺体は翌朝になってから発見されたらしい。以前に起きた強盗殺人事件の遺族だという情報も載っていた。

　私は四年前の新聞に目を通して、矛盾に頭を悩ませた。

　祭火小夜は、兄の弦一郎を魔物から助けたいという。

　理由は、殺されてしまうから。

　しかし、弦一郎はすでに死んでいる。

　死んでいるものが殺されるとは、どういうことだろう。

　祭火小夜に、ほかの兄がいたという話は聞いていない。そもそも、魔物に狙われているのは弦一郎という名前だと小夜自身が語っている。兄がほかにいたとして、同じ名前を親がつけるとは考えにくい。

　さらに、死んだ人物が同姓同名の別人という可能性もあまり現実的ではない。ただでさえ珍しい名字で、地域や年頃も近く、十二年前に起こった強盗殺人事件の遺族という情報すら嚙み合っている。

　この不自然な状況の説明をつけなければならない。

　悪趣味な噓では？　頭によぎるのは、そんなどうしようもない考え。人は見かけによらないとは言うけれども、祭火小夜が私や浅井を騙だますために仕組んだ。友人の糸川すらも騙しているのではないか。でも、優等生という言葉が似合う彼女のイメージと合わない。いや、それこそ見かけに騙されて──。

　ダメだ、と私は思考を切り替える。

　そう、これは何かの間違い。もしくは勘違いではないか。でも、どんな……？

　いまの状況が形作られるような欠片かけらが、まるで思い浮かばない。

　そうなると、やはり直接本人に確認するべきか。それが一番手っ取り早い方法である。

　ただ、そのまえに私が一つの可能性として思い当たったのは、祭火小夜自身が兄の死を認識していないのではないか、という発想だった。

　例えば、兄が生きていると彼女が思い込んでいたとしたら、どうだろう。

　弦一郎が亡くなった時の彼女はまだ幼く、先の両親の件もあって相当なショックだったに違いない。だからこそ現実を受け入れられずに、兄は死んでなどいないと自分に言い聞かせたのだ。もしかしたら、彼女には実際に兄の幻想が見えている可能性すらある。

　魔物の話に関しては、すべてが噓というわけではないのかもしれない。小夜の脳内で生きている幻の兄が彼女に伝えた、というならば怪しくなるが、彼女には実際に怪しげな存在に対する知識がある。それらを無意識下で上手うまく結びつけて構築したのが魔物の話なら、事実と関連していても不思議ではない。

　また、これはあまり想像したくないことだが、四年前に起きた弦一郎の不審死、その原因が魔物であるというならば、それをそのまま再利用して私に伝えたということも考えられる。

　では、なぜそんなことをしたのか。

　もしかしたら、弦一郎が生きているという幻想を消すための口実かもしれない。自覚があったとしてもなかったとしても、このままではいけないと小夜が思い、頭のなかで生み出してしまった兄を消そうとしているのだ。そのために今日、作戦が失敗して兄を守れなかった、ダメだったという現実を作り、弦一郎を死んだことにする。もちろん、すでに彼は亡くなっているので、小夜の脳内の話だ。つまり、[image: 囮]おとりとして逃げ回るだけで目的地のないドライブは、彼女が自身の心にケリをつけるための行為ということになる。

　証拠なんてないただの臆おく測そくにすぎないが、もし少しでも正しい部分があるならば、祭火小夜の心は非常に不安定な状態だろう。一見すると表面はなんともないが、中身が空洞で脆もろく、下手に触れるとたちまち崩壊してしまう。とても危ういイメージだ。

　だとすれば、彼女への確認はすべてが終わってからにするべきではないか。否定できない以上、慎重に見極めても損はないはず。繊細な心が壊れてしまう、という誰も望まない最悪の展開は避けるべきだ。

　昼下がりの人が少ない図書館。

　死んでいる人間が殺されるという状況を、なんとか説明できるように私は想像して、解釈してみせた。

　流石さすがに考えすぎだろうか。

　しかし、死者を扱っている時点で、この件に関しては正常に物事を考えても答えは出ない気がする。魔物が本当に存在するかしないか、それはべつとして、死者の命を狙うというのは理ことわりとしておかしいのだ。

　だからこそ、魔物は襲ってこないと私は思っている。




　この道は今日、二度目だ。私が運転する車は、数時間前に通過した道路を、再び同じ方角へと走っていた。ひとつの町をずっと走り回るとなると、こういうこともある。車も困惑していそうだ。

「そろそろ、どこかでガソリンを入れたいんだが……」

　メーターを見ても、まだ給油ランプは点灯しておらず余裕があった。しかし、朝まで走るなら、どこかでガソリンを入れなければならない。途中でガス欠になるのは確実だ。

「ガソリン……ですか？」

「ゆっくり走っても、流石に朝までは持たないからね。ついでに軽く休憩もしよう。座りっぱなしはよくないから」

「でも、あの……危ないので、できるだけ外に出ることは避けて止まらずにいたほうが」

「気持ちはわかるけど、これは仕方ない。燃料がない車はただの金属の塊だからね」

　祭火小夜に向けて、私は答えた。するとなぜか、バックミラー越しの彼女はそわそわと動きだす。しばらく人形のようにじっと座っていたのに、落ち着かない様子だ。

　彼女を気にしつつ、ガソリンスタンドを探しながら夜道を走る。前方で、ふたつの道が大きなひとつの道路に合流していた。ガソリンスタンドが見つかる確率は、大きい道路のほうが高そうだ。そのまま進んでいく。

　この辺りでは、大半の店が営業時間を過ぎているかもしれない。でも、ガソリンスタンドなら夜もやっている場所があるはずだ。

　営業時間といえば、お祭りはとっくに終わっているだろう。夜店の屋台が立ち並ぶさまを想像すると、どこか懐かしい気分になる。最後に祭りへ出かけたのはいつだったか。もう何年もまえになるはずだ。

　助手席の浅井にそんな話をすると、同意された。世代を問わない共通の感覚というやつらしい。二人でそのまま思い出話に発展する。

「あの……先生？」

　後ろの席から、祭火がおじおじと声をかけてきた。

「どうした」

「ガソリンを入れるなら、ぜひ、このお札を使ってください」

　彼女は腕を伸ばし、一万円札を手渡そうとしてきた。待ってくれ、と私は困る。

「いや、大丈夫だよ。ガソリンくらいの金額なら、べつに気を遣う必要は……」

「私が！　協力を頼んでしまったので、ぜひ！」

「そ、そう？　でも、平気だから」

「いえ、ぜひ！」

　なんだか勢いが凄すごい。彼女のそんな姿は初めて見た。どうかしたのだろうか。

　断るための台詞せりふを考えていると、この辺では比較的交通量の多そうな、ずっと進めば国道へ繫つながっている道路で、この時間帯でも営業しているガソリンスタンドを見つけた。ここぞとばかりに左折して入る。

　夜間はセルフサービスに移行しているらしく、店員が出迎えてはくれない。しかも、値段が異様に高かった。最近のガソリン価格は底を打ったあと上がり気味で推移しているが、平均と比較しても一リットルあたり二十円近く高い金額が表示されている。もしかして、ボッタクリだろうか。

　しかし、ここを逃してしまうと、ほかに開いているスタンドが見つかるか怪しい。

　勝手に給油機のそばへ車を停めて、少し悩んでからエンジンを切った。運転席から外に出ると、エアコンで冷えた身体が蒸し暑さで中和される。給油ポンプに近づき、機械の前に立って割高な料金を確認していると、横から手が伸びてきた。

「失礼します」

「あ……」

　なんと、祭火小夜がいつのまにか車から降りており、先ほど私に渡そうとしていた一万円札を勝手に機械へ突っこんでいる。

「私も手伝います」

　彼女は微笑ほほえんで、給油ポンプに手をかけた。そこまできっちりしなくても、私は構わないのに。

　結局、無理に断ることができず、機械を操作して油種を選択、ポンプを給油口に差し込んで給油を開始する。ガソリンの独特な匂いがぷんと鼻をついた。

　待っているあいだ、浅井や糸川はスタンドに設置されているトイレにいくと言って、車から離れていく。

　祭火と二人きりになり、私はそれとなく探ることにした。

「君のお兄さんは、いまごろ何をしているんだろう。魔物に命を狙われて、気が気ではないと思うけど」

「そうですね。実は妹のくせに、私には兄の考えがよくわからないのです。だから、わかりません」

「ずいぶんきっぱりと断定するけど、それなら逆に、君がこうして行動していることを、お兄さんのほうは知っているのかい？」

「いいえ、兄は知らないでしょう。教える気もありません」

「それまたどうして」

「……私は、怒っているんです」

　不満顔になった彼女に、もう一度「どうして」と訊たずねてみると「勝手だから」と呟つぶやいて、それっきりほかの答えは返ってこなかった。ますますこの少女の考えがわからなくなる。でも、弦一郎に対する不可解な要素は、そこいらに関係しているのかもしれないと思った。

　燃料タンクの中身が満杯になり、ポンプが停止する。祭火の一万円札が精算されて、出てきたレシートとお釣りは彼女が素早く回収した。

　浅井と糸川が帰ってきて、かわりばんこで祭火がトイレに向かう。

　帰ってきた二人は、それぞれ首をひねっていた。

「まだスマホの電波、通じませんね。なんかおかしいですよ。ぼくのなんて、ＳＩＭカードのエラーまで出ています」

「私も、おかしいと思う。スマホだけじゃなくて、ほかにもどこか違和感があるの」

「違和感って？」

「それが、いまいち。こう、もやもやして説明できないのよね」

　スマホはともかく、違和感というのは抽象的である。

「二人とも、疲れていないか」

　若いから自分なんかより平気だろうが、それでも長時間のドライブは疲労が身体に応こたえるはずだ。

「このために昼寝してきたので、大丈夫です。親にはぐうたらするなと言われましたけど」

「あっ！」

　突然、糸川が大きな声を上げたので、こちらも驚いた。浅井と私は身構えて、周囲を確認する。

「なんだ、どうした」

「いえ、あの……今日って確か、月の右側が欠けているはずの日だった気がするんです。えっと、三日月を逆にした細い形だったような……。それなのに、いま見えている夜空の月は左側が欠けているし、形もだいぶ満ちているみたい。勘違いかな」

　彼女が夜空を指差したので、私も見上げる。薄うっすらと出ている雲を避けるようにして、左側の欠けた月が青白い光を発していた。綺き麗れいな円を少し削りとったような形。月の表面には実際、クレーターなどの細かい凹凸があるので完かん璧ぺきな円ではないのかもしれないが、人間の視力では輪郭の詳細な形を伴って見えるはずもない。地球から月までの距離は四十万キロメートル近くある。地球十周分だ。

　糸川の指摘したとおり、夜空の月は細くもなく、右側が欠けているようにも到底見えなかった。

「それが違和感？」

「そう、どうしてだろう。おかしくないですか」

　差し迫るようなことではなかったからか、身構えた分だけ拍子抜けしたように浅井が脱力した。

　月の満ち欠けなど気にしながら生活していないので、私には糸川の言うことが正しいかどうかわからない。ただ、月の形や出入りの時刻を表示するという機能だけのアプリがスマホにはあるらしく、彼女が自分のスマホに入っているそのアプリで表示した今日の月は、本当に右側が欠けた細い形をしていた。

　そして、さらにおかしなことが判明する。月が出入りする時刻を確認してみると、そもそも現在の時間帯に月が昇っていること自体が不自然でありえないことだった。あくまで糸川が調べた限りでの情報だが、今日や明日の月は本来ならば夜明け時に空へと浮かぶ有明の月だという。まだ夜明けまでは七時間ほど残っている。これはおかしいと浅井も騒ぎだした。

「そのアプリが間違っている、とかですかね？」

「えー、そうなのかな。でも、日付はあっているんだけどな」

　糸川は納得がいかないようで、赤いカバーがついたスマホを弄いじくりだす。アプリでは日付を自由に入力できるらしく、前後の日にちを入れて月の形を調べているようだ。

　謎の現象で彼女らが頭を悩ませているうちに、自分もトイレへ行っておこうと思った。

「ちょっと休憩してくる。なにかあったら、浅井が運転して逃げろ」

　私は軽い冗談も含めて、浅井に車の鍵かぎを預けた。

「ぼく、免許なんて持っていませんよ」

「操作くらいわかるだろう？」

「ゲームとかで知ってはいますけど……」

「なら、平気だ。本当の緊急事態なら許されるさ」

　車から離れて、トイレに向かった。朝までは長いので、用は足せるときに足しておかなければならない。スタンド内を歩いていると、置いてあるラジオから五年ほどまえに流行はやった曲が聞こえてきた。道路沿いでも夜は空気が澄んでいる。硬くなった体を伸ばして深呼吸し、リフレッシュ。

　すると、なんともいえない嫌な臭いが漂ってきた。深呼吸で入れ換えたばかりの体内の空気が台無しだ。これは、覚えがあった。動物園とか、子どものころ学校に置いてあったウサギ小屋で嗅かいだような記憶がある。

　いったいどこから臭ってくるのか。気にしながらトイレに入って用を足し、外に出ると、さらに悪臭が強まっていた。動物、野生、獣の臭い。近くに狸でもいるのだろうか。

　私は車にさっさと戻ろうと、早歩きで移動する。歩きながら顔を上げて臭いの強いほうをなんとなく見ると、原因らしきものを発見した。

　スタンドの前にある道路を挟んで、送電設備らしき鉄塔の立っている場所がある。少し高い丘になっていて、その上に鉄塔があり、周りを囲む金網のそばに何かがいた。

　よく見ようとして、目を細める。それはガソリンスタンドの灯あかりで、ぼんやりと輪郭が確認できた。離れていても、シルエットで大きいことがわかる。金網を簡単に乗り越えられそうな体格だ。ギシギシと音が鳴っていた。腕で、金網を揺らしている。異常にでかい頭部。人間ではないし、クマならあんな綺麗に二足で立たないし、あれは……。

　ゾクリと、背筋が凍った。嫌な予感。途端に私は走り出し、叫ぶ。

「浅井、エンジンかけろ！　急げ！　なんなら運転しろ！」

　私がそう怒鳴ると、彼は驚きながらも助手席から腕を伸ばして、言われたとおりにエンジンをかけたようだ。助かる、と思いながら私は車に到達し、ドアを乱暴に開けて運転席に飛びこむ。祭火小夜もトイレから先に戻っていたらしい。四人全員そろっていることを確認すると、急いで車を発進させた。

　同時に、叫び。それは偶然か、山にあるスタート地点、トンネルの向こうで聞こえてきた声とそっくりだった。

「どうしたんですか、急に」

「聞こえただろう、いまの」

「えっ、ウソ……いまのって」

「とにかく、ここを離れるぞ」

　混乱する車内。そのままガソリンスタンドを出て、直線を数百メートルは移動した。そこで一いつ旦たん車を止めて、背後の様子を窺うかがう。ほかに車は走っていない。等間隔で並ぶ街灯を頼りに、暗い道路へと目を凝らした。

「先生、まさか」

　浅井が、青ざめた表情になっている。

「見た……かもしれない」

「それって」

「魔物、ですか？」

　はっきりと口にしなかった私に代わり、祭火がその名を出した。しんと静まる車内。

　糸川の小さな悲鳴が響いた。どうしたのか、と全員で彼女を見つめる。

　あれ、と糸川が震える声で示したのは、背後ではなく車の左手後方。全員でそちらを確認すると、空中に浮かぶ赤い光が二つ、揺れながらこちらへ近づいていた。速いが、車のライトではない。人工的な灯りとは違い、鈍く光る感じだ。だんだん接近するそれに、私は見覚えがあった。動物の目が光る時と、感じが似ている。

　夜行性の動物は、周囲から網膜に入ってきた光を反射する仕組みが人間とは違い発達していると、過去にテレビかなにかで見た記憶があった。眼球そのものもでかいので、暗いところだと目が光りやすい。動物かどうかは不明だが、二ヶ月近く前に旧校舎で遭遇した床下に潜む『あれ』もそうだった。黄色く光る目で、私は睨にらまれた。つまり、予想が正しければ、眼球を二つ備えたなんらかの生物が車に近づいていることになる。

　私は緊張でつばを飲み込み、ゴクリと喉のどを鳴らした。その時をじっと待つ。

　そして、赤い二つの光が街灯のそばを通ったことで、本体の姿がなんとなく見えた。

　黒い、大きな何か。そうとしか言いようがない。見たことのない存在が猛然とこちらに迫っていた。

　現実的ではない光景に、ぽかんと息を吞のむ。

　速い、あっというまに近づいてくる黒い影。人間の走力では逃げ切れずに追いつかれてしまう速度だ。弱い灯りでぼんやりとしか見えないが、それは二足歩行の足を備えており、前かがみで、重そうな頭を揺らしながら接近してくる。再び、咆ほう哮こうが聞こえてきた。明らかに、迫りくるあれが発している。動物……いや、二足で走る生き物をいくつか頭に思い浮かべてみるが、あんなものに覚えはない。身体もでかく、その迫力は──。

「先生！」

　誰かが叫んだその声で我に返り、私は慌ててブレーキから足を離すとアクセルを踏み込んだ。エンジンが唸うなりを上げて、あっという間に加速する車。サイドミラーには遠ざかっていく影が映る。

「なんだったの、いまの」

「あれが、そうなんですかね。本当に追ってくるなんて」

　その場を離れて、これで一安心……ともいかない雰囲気だ。明らかに、先ほどの何かはこの車を狙っていた。それも、おそらく……。助手席に座る浅井を見ると、巾きん着ちやく袋の紐ひもを握りしめている。彼はいま、弦一郎の[image: 囮]おとり役だ。

「私も姿は初めて見ましたが、おそらく、あれこそが……魔物です」

「小夜、震えてるの？　大丈夫？　私も、ちょっとびっくりして力が入んないや」

「平気です。少しだけ、ですから」

　後部座席から女子二人の会話が聞こえてきた。祭火小夜が震えているらしい。彼女はあのようなものに対して耐性があると勝手に決めつけていたのだが、そうでもないようだ。当たりまえか、と私は思い直す。ハンドルを握る自分の手も緊張で汗ばんでいた。

「状況を確認しよう。あれは魔物で、こちらを追ってきた。驚きはしたが、一応これは想定内のことだ。元々の作戦が魔物を引きつけることだからな。いまの状態は、祭火のお兄さんのところへ魔物が向かっていない証あかしでもある。我々は[image: 囮]の役目を上手うまく果たしているんだ」

　私は混乱しないために早口で状況を整理した。授業中でも、こんなに早くは喋しやべらない。

　そう、これは想定内の出来事だ。

　ただし、四年前に弦一郎が亡くなっていることを知ってしまった私にとっては、完全に想定外なのだが。

　バックミラーをちらりと見た。そこに映る彼女……祭火小夜にとっては、どちらなのか。胸中は窺えない。

　車のデジタル時計を確認する。二十二時が近い。しかし、まだまだ朝までは長い。この状況では車を止めて安易に休憩するわけにもいかず、明るくなるまで本当に走りっぱなしになるかもしれない。

　先ほど嗅いだ獣臭が、鼻に残っている気がする。心には、荒波が押し寄せてきた。果たして、私は最後まで吞まれずにいられるだろうか。










　夜が深まるなかで、私はわけのわからないまま車を走らせている。

　あれから結構な時間が経ち、一色で点滅している信号機を見かけるようになった。夜間点滅式の閉店モードである。前方でも信号が点滅している。黄色は注意して進め。私は速度を落としてほかに車がいないことを確認すると、そのまま通り過ぎる。

　そのようにして、たまに信号などで引っかかると、背後がどうしようもなく気になった。魔物らしき存在と遭遇してから、妙な緊張感が車内を覆っている。出発するまえは生徒たちを適当に休ませるつもりでいたのだが、こんな事態では彼らにしてみても不安で、ゆっくりするわけにもいかないのだろう。誰も眠ったりしていない。

　ガソリンスタンド以降、魔物は姿を現さずにいた。それが幸運なのかどうかは不明だ。

　時刻は二十三時を過ぎている。夜明けまでは、残り五時間半といったところ。

　現在も、魔物は暗い町のどこかを移動しているのだろうか。単純に私たちのあとをついてきているのなら、追いつかれたりしていないので速度は車よりも遅いはず。姿はちらっと見ただけだが、聞いていたとおりクマよりも大きく、二メートルは余裕で超えていた。下手したら三メートル、いや、もっとあるかもしれない。本当に車をひっくり返されかねないのが気がかりである。

「それにしても、人通りがまったくないのね。心細いくらいに」

　糸川が後部座席から呟つぶやいた。車内で誰かの声が発せられるのは久しぶりだ。確かに、夜が深まるに連れて、通行人どころか私たち以外の車すらろくに見かけなくなった。私もずっと同じことを思っていた。お祭りをやっていた十八時過ぎまでは見かけたのだが、それ以降はさっぱりだ。

「夜だし、田舎ですから」浅井が答える。

「それだけではないかもしれません」と祭火も反応した。「祭りの夜に、山から魔物が降りてくる。それがこの町で言い伝えられているのなら、たとえ魔物の存在を根っから信じていないとしても、不気味に思って出歩かない気持ちはわかります」

「実際に魔物らしきものを見た私たちが町を徘はい徊かいして、魔物を信じているかわからない町の住民は家にこもる。それってどうなのかしら」

　糸川のあとに続く言葉がなかったので「言い伝えは偉大だ」と私は彼らの会話を締めくくった。

「そういえば、お腹空すきませんか」

　助手席の浅井が吞のん気きな声を出した。それがあまりにも状況にそぐわないで浮いていたものだから、思わず頰が緩む。

「そうだな、色々あって腹ペコだ」

　彼につられたわけではないが、私はあえて明るく返してみた。なんだか肩の力も一緒に抜けた気がする。

「ぼく、考えてみたんですけど、先生が言ったとおり作戦は上手くいっているんですから、ドンとかまえていたほうが損しないでいいかなって思いました」

　彼は感想を述べるように言った。「思います」でも「思いませんか」でもなく「思いました」だ。

「そうかもしれない。赤子の手をひねるような気持ちで逃げようじゃないか」

「ええ、そうしましょう。ところで、おにぎり持ってきたんですけど、皆さん食べませんか」

　浅井は持参していた鞄かばんから、ビニール袋を取り出す。そのなかにはコンビニで売っていそうなおにぎりや、お菓子などが入っていた。ほかにどんなものを持ってきたのか訊たずねると「夜なので懐中電灯。山に行くと聞いたのでロープ、これはザイルですね。それから──」というふうに彼はひとつずつ説明した。とにかく、あれこれ色んなものが鞄に詰められているみたいで、用意がいい。

　糸川も色々と持ってきていたらしく「私も」と浅井につられて食べ物を広げた。

　ありがたく、私はおにぎりと水を選んで頂くことにする。片手でハンドルを握りながら一口食べると、じんわりと染み渡った。糖分が足りていなかったのかもしれない。

　考えよう。

　私は脳内で自分に言い聞かせる。まず考えなければ、何もわからない。

　魔物と本当に遭遇してしまった現状における、差し当たっての問題。それは、魔物がいったい何を狙って私たちを追いかけてきたのか、だ。事前情報では、狙われているのは祭火弦一郎であり、我々は彼の[image: 囮]を務めているのだから、当然狙われることになる。しかし、弦一郎はすでに亡くなっている。死者の命が狙われていて、その[image: 囮]というのは理にかなっていない。たとえ魔物が相手だとしても、おかしいものはおかしいのだ。狙いが本当に弦一郎なら、襲われるはずがない。

　では、魔物の狙いはなんだろう。あの魔物はいったい何を追ってきているのか。

　狙いが弦一郎ではないとしたら、祭火小夜が噓をついていることになる。もしも彼女が噓をついているとしたら、その目的は？

　実は魔物が登場してから、バックミラーに映る彼女の様子が変化している。しきりに窓の外を気にして、落ち着かず、ときどき祈るような動作さえみせるのだ。まるで、本当に兄の命が危うい状況に直面しているようである。作戦の成否を気にして、魔物が追ってきているのかどうか確認せずにはいられない、といったふうだ。そんな彼女を、糸川がしきりに心配していた。

　そういえば、糸川の立場も不明だ。祭火と親しいようだが、いまの状況をどこまで把握しているのだろう。トンネルの前で、弦一郎に会ったことがあるか訊ねた時は、首を横に振っていた。しげとらの話を聞いた限り、彼女たちが友人関係になったのは最近のはず。ならば、糸川はあまり事情に精通していないのか、それともすべて把握した上で協力しているのか。

　わからないことだらけのなかで、いま一歩、私は祭火小夜を疑えないでいる。

　それは彼女の態度や人柄から来るものでもあるが、一番の理由は、この危険な状況に彼女自身も同行して一緒にいるという点にあった。もし、私や浅井を危険に陥れようとしているのだとすれば、わざわざ自分から巻き込まれかねないところへ来るだろうか。それとも、彼女だけ巻き込まれない特殊な要因でもあるのか。色々と怪しいのは確かだが、行動に対するもっともな理屈が思い浮かばない。

　そもそも、陥れようとしていたとして、その理由はなんだろう。秘密を知ったから？　祭火小夜の、常識的ではないあれやこれやに関する知識を知ってしまったので、始末するというのは……？

　私は身じろぎして深く座り直すと、背もたれに身体を預けた。やはり、いまの予想は無理がある。床板をひっくり返す『あれ』も、にじり虫のことなども、そもそも彼女から教えてきたのだ。それで秘密を知ったから始末するなんて、理不尽がどうとか以前にマヌケな話だ。

　いったい何が真実なのか。もしかして、自分の調べた記事が間違っていたのか。いや、そんなはずはない。自分だけではなく、先輩教師である星先生も知っていたし、記事に載っていた地域や被害者の本名など、細かい情報が一致していた。

　思考が停滞する。

　その代わりに、おにぎりを三個も胃袋へ収めた。先生お腹空いていたんですね、と生徒から言われてしまい、少々恥ずかしくなる。人間も車も燃料が必要なんだ、とありきたりなことを言おうとしてやめた。燃料を収めたのなら、問題のひとつくらい解決してしまいたいものだ。

　問題が解けない。こういう時に私はいつも、逆のことを考えてみることから始めていた。証明の順序をすっ飛ばして、答えを予想してみる。前提を疑うというのも手だ。私は、祭火小夜が噓をついていると思いこんでいる、つまり、逆にすると……。

　私の思考はそこで中断された。

　反射的に急ブレーキを踏む。大きな衝撃で身体が前のめりになり、シートベルトが軋きしむ。突然のことに、車内から驚く声が上がった。

「なに、どうしたの？」

「……やつだ」

　短く答えて、正面を見据える。道路の先には大きな黒い影。遠くまで届くヘッドライトに照らされて、魔物がそこにいた。目を赤く光らせながら、ただ立ちつくしている。それは不気味な光景で、誰もが青ざめた。

「もしかして、先回りされたってこと？」

　後部座席から正面を覗のぞき込みながら、糸川が推測を口にした。確かに、車の進行方向に出現したのは妙だ。しかし、偶然ということもある。

　影が、魔物が動き出した。真っすぐこちらへと向かってくる。あれに近づいてはならないと、人間の動物としての本能が訴えていた。

「わからない、とにかく──」

　ちょうど交差点だったので、すぐさまハンドルを限界まで切ると、反対車線にＵターンした。尻尾しつぽを巻いて、というわけではないが来た道を戻り、逃げる。早めに気がついたおかげでなんとかなったが、もしブレーキが遅れていれば接触もあり得ただろう。想像すると、肝が冷える。

　魔物との不穏な二度目の接触で、私たち四人はあれこれと相談を交わすことになった。

「こちらの位置がわかっているんですかね。このまま車で逃げ続けて、それで大丈夫なんでしょうか」

「いまのが偶然だとしてもそうでないとしても、幅の狭い道路は避けたほうがいいかも。Ｕターンできなくて、脇道もなかったら終わりじゃない？」

「……私は、魔物についてあまり詳しくないのです。まえに教室でお話ししたこと以外、あれがどのような存在でいかなる概念をもってして捉とらえられるのか、まるで想像もつきません」

　結局のところ情報がないので、これまでの接触による経験と想像で補うしかない。意見をまとめても、このまま車で逃げるという選択肢以外のアイデアは浮かばなかった。

　それから一時間、何事もなく車は走り続けた。

　すでに夜中の十二時を越えて、日付も変わっている。

　暗い町には弱々しい灯あかりが点々と散らばっていた。色も大きさもバラバラだ。不ふ揃ぞろいでぼんやりと光っているのは、我々の不安を搔かき立てる狙いでもあるのではないか、と疑いたくなる。

　もしも魔物の接近を見過ごせば、ろくな結果を招かないことは明らかだ。なので緊張を保ちながら、車内にいる四人全員で外の景色に気を配って眺めていた。鬼ごっこで逃げる側をずっとやっている状態に近いが、気分はまるで違う。子どもの遊びではない。

「あれ、見て！」

　突然、糸川が後部座席から身を乗り出して、指を伸ばした。いま通っている道路の脇には田んぼが広がっており、たまに宣伝広告用の大きな看板や、客もあまり来ないであろう寂れたボウリング場、どこにでもあるコンビニなどの建物がポツポツと点在している。彼女はその建物のうちのひとつを指差していた。

「屋根の上！」

　全員で注目する、その先には黒い影。中古車販売店の四角い建物があり、屋根の上にそいつが立っていた。

「また、魔物だ」

　浅井はそう言って、首から下げた巾きん着ちやくを握りしめる。またしても先回りするように出現した。これはもう、偶然ではない。

　魔物が屋根に登ったのはなぜか。少しだけ考えて、いまはそんな事態ではないことに気がつく。それよりも優先することがある。我々の身が危ない。

「どうするんですか」

「もう止まれん」

　見つけるのも、判断するのも遅かった。あっという間に魔物がいる建物は迫ってくる。ここでブレーキを踏んでも、ちょうど目の前で止まるだけ。

　ならば、と私は覚悟を決めてアクセルを踏み込む。やつは道路上にいるわけではないので、車を加速させれば普通に通り抜けられるかもしれない。

　尋常ではない気分で、魔物の様子を窺うかがいながら進む。やつは屋根から身を乗り出して、足を曲げていた。

　飛び降りる気か？

　前のめりで、視線はこちらから離さない。明らかに狙われている。急襲するために屋根の上に？　心臓の鼓動が高鳴る。あの巨体で勢いをつけて、車の上に乗られでもしたら……。

　想像する間もなく車は建物に接近し、予測したように屋根から黒い影が飛び降りた。

　こちらを目掛けて、落ちてくる。

　甲高い悲鳴が上がった。そして──。

　直前で加速したことで、タイミングを逃したのだろう。魔物は車の真後ろに着地して、大きな衝撃音がしたものの、こちらを捉えることはなかった。

「いまのは……ギリギリだった」

　スピード違反で捕まってもおかしくない速度で中古車販売店から離れていく。心臓の鼓動が静まらない。口の中がカラカラに渇いていたので、浅井から水をもらって飲んだ。

「本当に危なかったですよ、いまのは」

「ねえ、もしかして待ち伏せされていたんじゃない？　私たちが町から出ないで、ぐるぐる同じ道を回っていることに気がついているのよ。それで、車が通るまで屋根の上から見張っていて……仕留めようとした」

　糸川は自分で喋しやべっていて、血の気を失っていった。もし仕留められていたら、と想像したのだろう。

「そんな知能があるんですかね。でも、だとしたら変に動かないで、こちらも真似して見晴らしのいい場所から周囲を確認して、魔物が来ないか見張っていたほうがいいかもしれません。どうしますか、先生」

「ああ、そうだな。それがいいかもしれない」

　魔物との三度目の接触。徐々にその手が迫りつつあるような、嫌な予感。

　とりあえず浅井の提案を採用して、周囲に田んぼしかない道路の真ん中で車を止めると辺りを見張ることにした。

　土地勘はないが、長く走り続けているうちにこのＴ町のことがわかってきている。町の北は盆地になっており、南は平野となっている。先ほどから我々がいるのは南側で、今度は本当に建物すら見当たらない場所にいた。遠くにある住宅街の灯りまで一直線で、視界を遮るものがない。

　昼間ならもっと瞭りよう然ぜんに見通せたのだろうが、残念なことにいまは夜だ。月の明かりを頼りにして、四人でそれぞれの方角を見守る。だんだん夜の暗さに目も慣れてきていたが、街灯もまばらにしか設置されていないため限界があった。いまさらだが、あまりよい作戦とはいえない。

「あの、なにか聞こえませんか」

　車を止めてからしばらくして、祭火が耳をそばだてるように、手を顔の横へピタリとくっつけていた。バックミラー越しに映る表情は、どこか不安そうだ。

「なに、どんな音？」と糸川が訊たずねる。

「擦するような、重いものを引きずった時に聞こえる感じの音です」

　そう言われて、車内の全員が注意深く耳を澄ます。だが、外からは虫の鳴き声しか聞こえない。

「なにか……聞こえたか？」

「いえ、とくに」

　確認すると、浅井、そして糸川も首を横に振る。

「もう止やんでしまったみたいです。でも、そこそこ長く聞こえていました」

　祭火の説明によると、どうやらそういうことらしい。真偽は不明だが、放っておくわけにもいかない気がした。

「音はどっちから？」

「あちらからです。前方から」

「少し移動して確かめてみよう。何もなければ、それでいいさ」

　進行方向には真っすぐな道路が遠くまで続いている。少なくとも視界に映る範囲では、不気味な影が動いたり躍ったりなどはしていなかった。ヘッドライトを頼りに、注意しながら車を走らせる。

「祭火先輩は、耳がいいんですか？」

「意識したことがないので、いいかどうかはわかりません。でも、開けた場所なら遠くで電車が走る音なんかも聞こえてきますよね。そういう音を無意識に気にする癖はあるのかもしれません」

　そんな会話をしながらゆっくり移動していくと、なにやら巨大な物体が道路に転がっているのを発見した。おそるおそる近づいて、ヘッドライトで真正面から照らしてみる。祭火が聞いたという音の原因かもしれないものが、そこにあった。

　木が横倒しになっている。それも、かなり大きい。枝や葉っぱがついたままで、通せんぼをするように横一直線で道路を塞ふさいでいた。

　なんだこれは？　啞あ然ぜんとして、言葉を失う。車内の四人で顔を見合わせて、とにかく確認することにした。[image: 囮]おとり役の浅井は車に残して、祭火には背後を見張ってもらい、私と糸川が外に出ていく。

　外は蒸し暑い。懐中電灯を持って、慎重に周囲を照らしながら黒い影が潜んでいないか探りつつ歩いた。この暗さでは完かん璧ぺきな安全の確保は無理だ。それならできるだけ急いで行動するしかない。道路を塞ふさいでいる木に近づいてみる。全長は目算で五メートル、幹の太さは直径で五十センチメートルほどありそうだ。

「ちょっとやそっとじゃ、これはどかせそうにない」

「車で通るのは無理そうですね」

「仕方ない、先に発見できただけでもよかった。いざという時に通行止めなんてことになれば……想像したくないな」

　余裕のない、追われている時に進行方向が塞がれていたとしたら大変だ。

　懐中電灯に寄ってくる虫を手で払っていると、そこで偶然、木の幹についた変な痕こん跡せきが目に入った。気になったので光を当て、しゃがんで顔を近づけて詳しく確認する。木の皮が割れて、強い力で握りつぶしたように一部分がへこんでいた。指が食い込んだような筋がある。さらに木の根元には根っこがついておらず、強引に捻ねじって切ったようにボロボロになっていた。真新しい木の匂いが鼻まで届く。

「私、小夜と同じで隣の町に住んでいるんですけど、この辺りのことも少しは知っています。こんな木は周辺に生えていませんよ。見てのとおり田んぼだらけの場所なので、これは山とかに生えている木です。あとは、遠くに灯りが見える民家の敷地内になら生えているかもしれません」

　糸川が隣に立って、多少早口になりながら喋った。さっさと車に戻りたいのかもしれない。私も、同じ思いだ。

「どちらにせよ、どこかから運ばれてきたというわけか」

「小夜の聞いた音が、これを運ぶ時に地面を擦る音だったとしたら、道路が塞がれたのはついさっきの話です」

　明白な事実に思えた。こんな木が放置されて道路が塞がれているのを見つけたら、どかすために重機などがすぐさまやってくるはず。事故の原因にもなる。いくら人通りの少ない田舎とはいえ、昼間なら誰かが通りかかるだろう。まだここにあるということは、私たち以外には発見されていないのだ。

　そして、イタズラにしては大きすぎるこの木を運べるとなると、それは……。

「私、生きた心地がしません」両肩を抱きながら、糸川が呟つぶやいた。「早く戻りましょう」

「ああ、そうしよう」

　木の幹がへこんでいた光景が、頭に残っていた。二人で小走りに車へと戻る。どうでしたか、とさっそく浅井が訊ねてきた。

「まさか、魔物の仕業ですかね」

　はっきりと、彼は名前を出した。私は首を軽く横に振る。否定の意味合いではなく、わからない、お手上げというニュアンスだった。

　罠わな。という言葉が思い浮かんだ。

　道路を塞いだのが魔物の仕業だとしたら、穏やかではない。間違いなく知能を持っている。獲物を追い詰めるための知能だ。

「断定はできない。断定はできないが……すぐにここを離れるべきだ」

　ハンドルを切りながら後退と前進を繰り返して、車を方向転換させる。幅の狭い道路を避けるという方針を貫いていてよかった。すでに、選択を一つ誤れば詰む状況だ。

　例えば、戻った先の道路がまた木で塞がれていたらどうなるだろう。木をどかすことは難しいので、どこか脇道を探して、べつのルートを進まなければならない。その進んだ先が、再び塞がれていたとしたら？

　徐々に退路が塞がれて、袋小こう路じに陥る可能性。この先に延びている道路も、どうなっているか不明。

　これではまるで、狩りではないか。

　冷や汗を垂らしながら進んでいく。現在走っているのは網目のような道路ではなく、一直線に続く見晴らしのよい大きな道路。分岐して脇にそれる道も少なく、小回りを利かせて逃げるというのは難しい。

　しばらく車を走らせて、先ほどの場所から離れていく。選んだ道路はいまのところ塞がれておらず、どうやら大丈夫そうで、ようやく一息ついた。

　魔物は襲ってこなかった。もしかすると、木をもう一本取りに移動していたのかもしれない。我々が車を止めてしばらく動かずにいたので、確実に包囲してから襲うつもりでいたが、先にこちらが動き出したというわけだ。

　すでに、車に乗っていれば平気で逃げられるだろう、という出発前の安心感は消えていた。着実に神経がすり減っている。危険が迫っている。次に遭遇すれば、どうなるかわからない。ならば、そろそろ決断するべきではないか。

　バックミラーに映る祭火小夜は、胸の前で両手をギュッと、強く握りしめていた。彼女に問いただすべきかもしれない。弦一郎が亡くなっていることを、糸川と浅井の二人はおそらく知らないでいる。原因を勘違いしたまま危険に晒さらされているのだ。

　もしも、兄が生きていると祭火が思い込んでいたとしたら、話が嚙かみ合わずパニックになるかもしれない。だが、弦一郎の命を狙っているという魔物は現れて、こちらを襲い、すでに状況は変わってしまっている。

「少し、確認しよう。みんな、まえに教室で約束したことは覚えているかい？」

　私は質問した。ほかの二人が首を傾げるなかで、祭火が答える。

「危険なことがあれば途中でやめる、と約束しました」

「そう、正解だ」

「ここで、中止するつもりでしょうか」

　話題を誘導するために、私は喋しやべる。すでに充分なほど危険な事態だ。

「そうなるかもしれない」

「でも先生、人の命がかかっているんですよ！」

　糸川が真剣に告げた。非難されることは織り込み済みである。

「中止するかどうかは、これから決めよう。……祭火小夜さん、君に確かめたいことがある」

　どういうことだ、と不安げな様子で浅井と糸川から目を向けられた。祭火は何かを察してか、表情が硬くなっている。私は引き返せないことを覚悟して、カードを切ることにする。

「君の兄である祭火弦一郎は、四年前に亡くなっている。これは正しいことかな？」




　ずっと車を運転しているせいで、右足が痛くなり始めていた。首や肩、目にも疲労が溜たまっている。ただ、それくらいは平気だ。身体の疲労は我慢できる。問題は、心だ。

　魔物、と呼ばれている正体不明の怪物に追われている状況。ただでさえ大変な事態であるにもかかわらず、私の放った一言で車内は困惑した空気に包まれていた。

　でも、反省はしていない。

　時刻はとうに深夜一時をまわって残り三時間半。何が起こるか予測がつかない状況ということを踏まえると、短いようでいて先は長い。このまま朝まで乗り切るためには必要な問いかけだ。

　祭火弦一郎は四年前に亡くなっている。それが正しいかどうか。

　糸川と浅井は両者ともにきょとんとしており、誰かが反応するのを待っているようだ。私も答えをじっと待つ。祭火小夜の、回答は──。

「いいえ、先生。兄は生きています」

　バックミラー越しにこちらを見据えて、彼女はハッキリと言った。私は肩をすくめる。

「いいや……君のお兄さんは四年前に死んでいる。新聞を調べたんだ。このまえ、古い記事を漁あさって確かめてきた」

　ポケットから、図書館で苦労して見つけた新聞記事のコピーを取り出すと、後部座席の祭火へ証拠として手渡した。新聞の片隅に載っていたのは、彼女と同じ町に住んでいる人間が不審死したこと、亡くなったのは十代の少年であること、その名前、日時、過去の強盗事件との関連性の有無。それらが十行程度の文章で短くまとめられている。

「この記事は……」

「まさか、と目を疑ったよ。祭火弦一郎を助けるために予定を立てたのに、すでに彼は亡くなっている。そんなことがあるのかって思いながら今日、待ち合わせの駅まで向かった。なんとかつじつまを合わせようと思って考えたんだ。こう言ってはなんだが、もしかしたら君はお兄さんが生きていると思い込んでいるのではないか、とね。それくらいしか考えが浮かばなかったよ」

「ああ……そうだったんですね、先生はご存知でしたか」弱々しく、彼女は一度目を伏せてから、再びミラー越しにこちらを見ると、「違います。私は思い込んでなどいません。確かに、先生の示したこの記事に載っているように、不審死という形で兄はこの世を去りました。しかし、違うのです。少なくとも、いま、兄は生きているのです。もちろん、私の心の中で、という意味ではありません」

　慎重に言葉を選んでいるような、どこか引っかかる不思議な回答だった。だが、それでは道理に合わない。この世を去ったというのに生きているなんてことは、常識的にありえないのだ。

「どういうこと、ねぇ、二人は何を言っているの」

　糸川が混乱したように訊たずねていた。浅井も事態を飲み込めないでいるようだ。困ったことに、私にも測りかねる。答えてくれるかはわからないが、順番に問うしかない。

「べつの質問をしよう。魔物は、いったい何を追ってきているんだ？　君のお兄さんはこの世にいない。死者の[image: 囮]おとりや身代わりにはなれない。だから私は今日、魔物は現れないものとして考えていた。ターゲットが祭火弦一郎であるとしたら、襲う相手がいないからだ。しかし魔物は現れて、私たちを狙っている。どうしてだ？　冷たいことを言うようだが、それがハッキリしなければドライブを続けることはできない。ここにいる全員が危険に晒さらされているのだから、せめて納得する必要がある」

「魔物が狙っているのは、私の兄の命であり、[image: 囮]を務めてくださっている浅井さんです。これは、確かです。信じていただけるとは思いませんが、決して噓ではありません」

　真しん摯しに、相手を説得するような口調だった。お互いの意見が一致しない。これでは平行線である。

　なぜだ？

　祭火小夜は、弦一郎が不審死した事件を認めている。だというのに、兄が生きていると発言している。私の予想していた思い込みという線では、そうはならない。つまり、いまの時点では情報がそろっていないのでは？

「隠し事……君には何か、隠していることがある」

　私は思ったことをそのまま口から出した。

「隠し事は、しています。ただし、噓はついていません」

「それは話せることなのか、何があっても話せないことなのか」

「ごめんなさい、私からは……」

　祭火は目を伏せた。そして、ポツポツと言葉を続ける。

「あの、ろくに喋らず隠し事までしている私のことを、信じていただけるとは思っていません。自分でも、酷ひどいとわかっています。皆さんを危険なことに巻き込んでしまったことは、本当に申し訳なく……これは私のわがままであり、身勝手な行為。……ですが、どうか朝まで魔物を引きつけて、逃げることに協力していただけないでしょうか。せめて、打つ手がなくなるギリギリまで……。私には、こうしてお願いすることしかできません」

　彼女の発言はどうしても要領を得ない。すべてを打ち明けてくれたら済むことではないのか。だとしたら、それができない理由があるのかもしれない。いまの状況で、隠し事をする理由。

　性格を考えてみた。知り合ってからたいした時間は経っていないが、彼女が真面目であるということはわかる。学校では優等生だと評判だし、成績も申し分ないと耳にしたことがあった。ただし、それは表面的に見て取れることであって、内面がどうなっているかなんてことは不明だ。実は他人を見下して、悪態をつくような性格をしているという可能性は否定できない。

　でもいまは、彼女が純粋に真面目な性格だとしてみよう。そこまで疑っては、もはやキリがない。そうなると、隠し事はこちらを不利にしようとしているとかただの意地悪ではなくて、隠すしかない環境的な理由があるはずだ。

「ねぇ、小夜。噓をついていないってことは、信じていいの？」

　現状を多少は理解したのか、糸川は先ほどより落ち着いていた。

「糸川さん……。はい、噓はついていません」

「そう、なら、私はそれでいい。最初に小夜を助けるって決めていたから。先生、私からもお願いです。魔物から逃げることだけを考えて、なんとかできませんか」

　その提案は、つまり祭火を信じるか信じないか聞いているのと同じだ。糸川は友人として信じるということだろう。私は深く息を吸って、頭を悩ませた。

「魔物は君のお兄さんを狙っていて、いまは[image: 囮]を務めている浅井を追っている。これは、噓ではないんだね？」

「はい、噓ではありません」

　決断を下すために問うと、祭火は断定した。

「浅井はどう思ってる？」

「ぼくは、まだ平気です。まあ色々と疑問で、驚いていますけどね。先輩には申し訳ないですけど、最悪の事態になればこの巾きん着ちやくを投げ捨てるつもりです」

　浅井は首から下げた巾着を軽く左右に揺らした。思うところはあれど、このままドライブに付き合うつもりらしい。残るは私だけで、これが多数決ならすでに終了している。

「構いません、浅井さん。私に申し訳ないなんて思う必要もないです。それが正解でしょう。協力してここにいてくださるだけで、感謝しています」

　祭火の発言は、心からの言葉であると感じる。少なくとも、噓をついているようには見えない。彼女自身、何度もそう言っている。

　この状況で、どう折り合いをつけるか？

　私はうつむいて歩く人間だ。とはいえ、それはただの癖であって、気持ちまで下を向いて生きてきたわけではない。そう思っている。

　最近はどうだろう。子どもの頃は特撮やアニメのヒーローに憧あこがれていた。成長するに連れて、そのような気持ちは薄れていく。そして教師になり、平々凡々と日々を過ごしてきた。この先も、そうであればいいと思っている。

　私がうつむいて歩くのは、地面を確認するため。地面を確認するのは、脅威の有無を確かめるためだ。そうして、慎重に……慎重に生きてきた。元気に顔を上げているとは言い難い。しかし、少なくとも、後ろ向きに生きてきたわけではない。

　現在、こうしてトラブルに首を突っ込んでいるのは、糸川によって少々押される形で巻き込まれ、流れに沿ったという面が強い。

　果たして、私の意思はどちらを向いているのだろう。

　普段なら、トラブルに飛び込むという行為は可能な限り避けるようにしている。例えば、以前に遭遇した床下に潜む『あれ』の正体を知りたいという好奇心はあっても、再び旧校舎まで確かめに行こうとはあまり思わない。

　そもそも、大きな事件が起こらなかった人生だ。……いや、もしかすると、諦あきらめていたのかもしれない。とある人物の顔が思い浮かんだ。記憶の中で笑っている。東田里美の死は、私にとって大きな事件だったはずだ。でも、どうしようもなかった。いくら考えようと、抵抗できない現実だった。

　そんな私と違って……おそらく、祭火小夜は大きな困難に直面しており、抵抗しようとしている。それが具体的にどういうものかは判然としないが、きっとそうだ。私よりもずっと固い意志で、いま彼女はここにいる。

　ふと、私の心の中で重なるものがあった。

　目の前で起きていることは、生き方としての問題でもあるのだな、と理解した。

　私は決断する。

「わかった。このまま続けよう」

「先生……！」

　正直、自信がない。自分は周りの空気に流されて判断を誤っているのではないか、という思いを否定することができない。それでも──。

「しかし、どこへ向かおう。これまでのように適当に車を走らせているのでは……」

　十中八九、じきに車ごと仕留められてしまうだろう。さっきは運が良かったから無事に済んでいるだけだ。夜明けまで凌しのいで、無事に逃げ切れる保証などまるでない。

「キタ」

「えっ、魔物が？」

　浅井の短い一言で、私は思わずブレーキに足をかけて周囲を窺うかがった。

「違います、北です。東西南北の、北」

「ああ、なんだ」

　どうも神経が過敏になっている。浅井の提案は、町の南にある道路で魔物に遭遇したのだから、ひとまず北へ向かって距離を取ろうというものだった。

「北へ行って、どこか見晴らしのいい場所で待機。今度は長く留とどまらずに時間を決めて、五分経ったら移動。次は東か西へ行って、同じように待機。再び五分で移動。あとは同じことを繰り返すというのはどうですか。魔物が木を運んで道路を塞ふさぐようなら、その時間もなくなりますし、待ち伏せの算段もつけづらくなるはずです。その間に、逃げるための案をほかに考えましょう。先生もずっと運転し続けないで済みますし、少しは休めます」

　単純だが、現状では悪くはない作戦だ。全員の了承を得てから、北へ向かって車を走らせる。

　そして、私の頭の内側は性懲りもなく疑問で満たされていた。問題を一いつ旦たん保留にして、どこか隅っこへ置いておくということができない性格なのだ。

　──噓ではない。

　会話のなかで、祭火は何度もそう言っていた。迷いもなく、ハッキリと。

　ならば、彼女が噓をついていない場合を考えてみよう。もしくは、間違った解釈をしていてそれに気がついていない場合。弦一郎が亡くなっているのは確かなので、部分的な話になるのだが──。

　いや、待てよ、と私は自身に向けて心で唱える。それでこれまで答えが出なかったのだから、待つべきだ。思い込みは問題を解く妨げになる。

　例えば、本当に彼女が一度たりとも噓をついていないとしたら、どうなる？

　魔物のことも、弦一郎のことも、作戦に関することも全部、噓はついていない。ただし、都合の悪い、話せないようなことに関しては、噓で誤魔化さずに口をつぐんで黙ったり答えなかったりしていた。

　そうだとしたら、やはり嚙かみ合わないのは弦一郎のことだ。むしろ、弦一郎のことさえどうにかなれば、魔物がこちらを追ってきているのも祭火小夜の言ったとおりで、すべてに納得できるのではないか。

　弦一郎が生きている……という、仮定。

　弦一郎は、四年前に死んだ。

　さっきの会話を思い出そう。彼女は引っかかるような喋しやべり方をしていた。耳に届いてきた言葉の、どこらへんで引っかかったのか。

　兄が生きていると思い込んでいるのでは？　と私が彼女に対して問いかけて、その後の会話だ。弦一郎がこの世を去ったことを肯定して、それから「少なくとも、いま、兄は生きているのです」と言ったはずだ。彼女は「少なくとも、いま」と強調していた。そこに意味があると、自分のなかにある何かが告げている。勘、と呼ばれるものの類たぐいではない。三十年近く歩んできた人生で、とくに勘が役立った覚えはなかった。

　ハンドルを握り直す。感覚があった。これは、問題が解ける時の感覚だ。

　頭の中で、言葉を並べていく。

　いまは、弦一郎が生きている。いまは、弦一郎が死んでいない。彼は、四年前に死んだ。彼が生きていたのは、四年前。四年前までは、生きていた。

　噓ではない。

　まさか。

　運転の最中であるにもかかわらず、私は少しだけ目を閉じて、身震いする。

　とんでもない発想だった。だが、それですべてが説明できる。

　常識的ではない。しかし、祭火小夜に会ってから私は、常識ではありえないと思っていたようなことを体験した。

　ついでに、私の頭のずる賢い部分が久しぶりに働き出した。昔、映画館で東田里美が一人でいる姿を発見して、あわよくば親しくなりたい、と思った。その後、再び彼女に会えることを願って条件を吟味しながら映画館に足を運んだ。そのようなシチュエーションで働いていた部分でもある。教師になってからは、めっきり働かなくなっていた。

　指が震えだすのを、なんとか抑える。窓の外には、少しまえまで左側の欠けた月が輝いていた。時間の経過に合わせてどこかへ去ってしまったようで、もう夜空に月は見当たらない。でも、あるはずのない月が浮かんでいたことは事実だ。とにかく確かめなければならないと、後部座席にいる糸川に対して呼びかける。

「頼みたいことがある。スマホを、さっきのアプリを貸して欲しい」

「アプリって？」

「ガソリンスタンドで話していた、月の満ち欠けのやつ」

　違和感があると言って、月の形の違いに気づいた糸川が騒いでいた時に、教えられたアプリだ。

「急にどうしたんですか」

「少し、月が気になって」

「そうですか、べつにいいですよ」

　さして疑問にも思わず、彼女は赤いカバーが付いたスマホをこちらに差し出した。左手で受け取り、未いまだに電波が届いていないスマホを操作する。運転の片手間に作業するのは無駄にリスクを高める行為であり、自身のポリシーに著しく反するが、それどころではなかった。

　このアプリは日付を入力すると、その日に見える月の形がわかるというものだ。本来は夜明け時の空に浮かぶ右側の欠けた細い有明の月であるはずなのに、夜空には左側の欠けた月が浮かんでいた。その謎を解明するために、私はとある日付を入力する。

　ああ、やはりそうだ。

　スマホの画面には、左側の欠けた月が表示された。ほとんど満月に近い形だ。月齢ではゼロが新月で右側から満ちていき、十五が満月、今度は右側から欠けていき、月齢三十で再び新月のゼロに戻りスタートする。いまスマホの画面に表示されている月は、月齢十三といったところだ。

「先生、ちゃんと前を見てくださいよ」

「ああ、すまん。ところで、いつからこのスマホを使っているか覚えているかい？」

「二年前ですけど、さっきからなにかあったんですか」

　スマホを持ち主へ返す時に、私は訊たずねてみた。ついでに浅井にも同じ質問をしてみると、彼はだいたい一年前に自分のスマホを機種変したそうだ。二年前と一年前なら、私の予想と矛盾しない。突然、彼らのスマホの電波が入らなくなったのは、おそらく偶然でもある。通信会社との契約回線の内容によっては、普通に使えていたかもしれない。

「あの、先生」

　心配そうな表情で、祭火が声をかけてきた。私の態度から、彼女は察した可能性がある。おっかなびっくり、不安そうにしているのでバックミラー越しにぎこちなく微笑ほほえんでみた。より怪しいと思われたかもしれない。

　多分、わかってしまった。…………悪いけど、君の隠していることがわかった。

　声には出さずに、心の中で告げた。

　おそらく彼女は隠していることを知られた場合に、その相手が良からぬ考えを起こさないか心配だったのだろう。だから歯切れが悪い態度で隠し事をしていた。善悪に敏感であり、真面目な性格が影響した環境的な要因だ。

　彼女の行為は正解。さっそく私は思いついてしまっている。倫理とか道徳とか、自然の摂理だとか運命だとか、教師になるまえから大事に身につけていたものだったはずだが、すべてを投げ捨てたい気分だ。それで、いま、できることがある。

　私は目的地を勝手に決めて、車をトンネルのある山の麓ふもとまで走らせた。山は町の北方向にあるので、先ほどの方針に反しているわけではない。

「ひとつ確認したいんだけど、いま浅井が首から下げている巾きん着ちやくを途中から、べつの人が身につけても平気かな。魔物はきちんと追ってきてくれるだろうか」

「それは……はい、平気だと思います」

　祭火が答えると、私は安心して気持ち程度に速度を上げる。

「それから、巾着を一度身につけて外した人物が襲われることはあるのかな」

「断定はできません。でも、外した人と新たに身につけた人がいる場合、両者が近くにいるのなら巾着の方へ寄っていくかと」

「よかった。というわけで浅井、その巾着は私が身につけよう」

　助手席に座る浅井に、手のひらを向けた。唐突すぎた提案に、彼は戸惑っている。

「え、でも」

「流石に危険な状況だ。大人の言うことに耳を傾ける必要はないが、従ったほうが無難な場合は多い」

　もっともらしい台詞せりふで促すと「何か考えていますね」と訝いぶかりつつも浅井は巾着を渡してくれた。さっそく私は紐ひもを首に通して、巾着を身につける。これで魔物は、私を狙ってやってくる。

「それと、浅井にもうひとつ頼みがあるんだが」

「なんですか」

「確か、ロープを持ってきていたよな。あれと、懐中電灯も貸してくれないか」

「あの、さっきからどうしたんですか？」

　後ろから糸川が口を挟んだ。確かに、説明もなしにあれこれやり始めては変な疑いを持たれても仕方がない。だから私は、彼らにはっきりと伝えることにする。

「悪いけど、三人には車を降りてもらう」

　ちょうど車も想定していた場所、最初の山への入口まで来ていた。

「ここからは、私一人で逃げる」




　明るいほうがいいと思い、街灯の近くでサイドブレーキをかけると車を止めた。真夜中の、しかも田舎にある山なので当然だが、ほかに車や人の姿はない。

「ちょっと、何を言ってるんですか？」

「そうですよ、説明してください」

　突然の決断に対し、声を軽く荒らげた糸川と浅井から追及される。私は彼らの顔を見て話をするために、シートベルトを外して上半身を横に向けた。

「あんな怪物に追われていては、無事に逃げ切れる保証がない。だが幸いなことに、襲われるのは我々が[image: 囮]おとりをやっているからであって、これは途中でいつでもやめられる。しかし、そうなると今度は祭火のお兄さんの命が危うい。彼を見殺しにするわけにはいかないが、代わりに四人が危険に晒さらされる必要もないんだ。[image: 囮]役も、車を運転するのも一人いればできるからね。ということで、私は一人で逃げ切る。君たちはここで待っていてくれ」

「先生どうして、わかってくれたんじゃないの？」

　糸川が首を横に振った。疲労が顔に浮かんでいる。彼女もそうだが、ここにいる全員が疲れている。

「わかったさ。わかっているから、作戦は責任を持って続ける」

　覚悟を示そうと思い、本気だ、と付け加えた。作戦を継続するのはもちろんだが、私にはやらねばならないべつのこともできた。非常に個人的なことだ。与えられたチャンスに対する強い衝動。それに彼らを巻き込むわけにはいかない。あと、正直いって一人のほうが動きやすい。

「こんな夜中に山へ放置されるのも危ないですよ。魔物に追われる車にいるのと大して変わりません」

「ここでただ待っていてくれたら、それでいい。暗いが、道路から外れてフラフラと街灯のない場所に行かなければ平気さ。悪いけど懐中電灯は私が借りていく。スマホでもライト代わりになるだろうし、我慢してくれ。それに三人いれば、まあなんとかなる。というか女子が二人だから、何かあれば浅井がどうにかしろ」

「そんな無茶な……」

　私の指示に、浅井が肩を落とした。少しかわいそうだが、彼はしっかりしているので頼めばなんとかしてくれると勝手に思っている。

「何をするおつもりですか？」

　説得しなければならない一番の相手、祭火小夜が最後に訊ねてきた。こうして止まっているあいだにも魔物が近づいてきているはずだ。吞のん気きに話せる時間は限られている。

「魔物から逃げ切って、太陽が昇り、朝になったらここに戻ってくる。この先にあるトンネルがゴールみたいだからね。もし朝になっても私が戻らなければ、先にトンネルへ行ってもらって構わない」

「先生、気がついているんですね」

「確証はない。でも、合っている自信はある」

　誤魔化そうかとも思ったが、とぼけたところですぐに噓だとバレるだろう。もしくは変に疑惑を持たれて、軋あつ轢れきが生じるだけ。だったら正直に喋しやべったほうがいい。

「でしたら、このまま一人で行かせるわけにはいきません。私が言えるようなことではなく、身勝手なことは百も承知ですが、それでも、です」

　その言葉には、彼女の固い意志が感じられた。善悪を気にしているのだ。どうやらこの後に私が望みどおりの行動をするには、この少女の説得が必要不可欠らしい。

「信じてほしい……なんて台詞で済ませるわけにはいかないかな」

「いきませんよ。先生は魔物から逃げるだけではなく、何かをするおつもりですね」

　祭火は膝ひざの上で拳こぶしを握りしめていた。見抜かれている。どうすれば、どんなことを話せば彼女は納得するだろう。納得とはいかないまでも、私が彼女の想定するようなことをやらないと示せればそれでいいのだが。

「こんな状況で、一人の人間にできることなんて限られているよ。ダメかな」

「ダメです。それは、べつに先生のことを疑っているからというわけではなく、私の兄に関わる作戦なので、私には見届ける責任があるからです。誰かを危険に晒して、自分は待っているだけなんてことはできません。これまでのように魔物から逃げて、本当に危険が迫れば[image: 囮]役を止めていただいて構わないのです。すでに、そういう段階だと認識していますし、覚悟もしています。ただ、その時はそばで見届けます」

　想像よりも彼女の考えがしっかりしており、私は驚いた。そして反省する。確かに彼女の指摘したように、私は魔物から逃げるついでに、べつのことを目もく論ろんでいる。それを隠そうとしていた自分が情けなかった。

　こんな時に思い浮かぶのは、東田里美のことだ。

「実は、私には付き合っている彼女がいたんだ」流れを無視した私の発言。いきなり何を言いだすのかと三人がこちらを見た。「なかなか美人で、自慢だったんだけどね。その彼女はこの町にある橋の崩落事故に巻き込まれて死んでしまった」

　私にとっての苦い記憶。声が震えないように注意した。

「身近な人、ましてや肉親を亡くした時の気持ちというのは辛つらいものだ。そう、もしも死なせずに済むのなら、少しくらい身勝手になれるほどに」祭火に向けての言葉でもあるが、自分自身に向けての言葉でもある。「それ以外はない。朝には戻ってくる。信じてほしい」

　私は上手うまく言葉を選んで喋った。浅井と糸川は、おそらく祭火の隠し事に関して気がついていない。彼らに説明するかどうか決めるのは、祭火自身に委ゆだねることにする。彼女はそのことについて悩んできたはずだし、選ぶ権利を持っていると思えた。

　しばらくの間、誰もが無言だった。

　祭火は、私のやろうとしていることを察しただろうか。きっと、私と彼女は似たような立場でここにいる。だから、察した可能性が高い。

　そして、最初に言葉を発したのは祭火だった。

「必ず、戻ってくるんですね」

「多分、いや、約束する」

「……わかりました」

　渋々、というほどでもないが彼女は了承した。細い首を動かして、糸川と浅井を順番に見る。

「小夜？」

「糸川さん、浅井さん、ごめんなさい。先生に任せて、ここで私と一緒に待っていてくれませんか」

　呼びかけられた二人は顔を見合わせて、最終的に車を降りた。「よくわからないけど、ここはそういう流れみたいですね」と浅井は物分かりのいい台詞を残していった。さらに私の頼みを聞いて、彼は持ってきていたロープと懐中電灯を置いていってくれた。

　糸川は渋っていたが、祭火による再度の説得に「小夜がそう言うなら」と、友人を信じることを選択した。

　私は先に車の外へ出た二人に礼を告げてから、サイドブレーキを解除して再出発の準備をする。

「万が一、私が朝までに戻らなかったら、そのまま三人でトンネルに向かってくれて構わない」

　まだ車を降りず、後部座席に残っていた祭火にもう一度確認した。元々そのような事態も想定して、ゴール地点であるトンネルに彼らだけでも歩いて行けるよう、山の入口まで来ていた。

　彼女は真剣な表情で念を押してくる。

「もしそうなったとしても、どんなことがあっても必ずトンネルは通ってくださいね。それと無茶はしないで、どうしようもない事態になったら、先ほど浅井さんが言っていたように巾きん着ちやくを投げ捨ててください。私のことは、気にせずに」

「ああ、お互いに気をつけよう」

　祭火は車を降りるまえに、最後に少しだけ、と確認してきた。彼女は自身の財布から何かを取り出して「これを」と手渡してくる。

　小さなとある白い紙。その紙の正体は、すぐにわかった。彼女にとって、言い訳の利かない証拠だ。

「すでに気がついているかと思いますが、これが答えです。そのまま、具体的に書いてあります」

「わかった」

　後部座席から伸ばされた腕。私は紙を受け取り、握った。同時に、それは聞こえた。

　耳をつんざくような不快な音。

　やかましいという言葉では済ませることができない。硬いものが割れ、裂けて、倒れるような。山の木々の隙間を縫うようにメリメリとした音が鳴り響いて、終しまいにはエンジンの震えとは異なる振動が伝わってきた。

「逃げて！」

「早く！」

　外にいる二人が叫び、車から急いで遠ざかっていく。彼らの視線は山の斜面の上へと向けられている。小さな硬いものがパラパラと降ってきて、ボンネットを叩たたく音がした。小石か、土の塊か。嫌な予感がしてシフトレバーを操作すると、私は反射的にアクセルを踏んだ。

　唸うなるエンジン。風を切り、加速度を増して進んでいく車。一瞬だけ振り返って確認すると、先ほどいた場所に巨大なものが落下していた。

　それは、一本の大木。おそらく崖がけ崩くずれではない。今夜に限っては疑いようがなかった。

　少しまえ、横倒しにされた木によって道路が塞ふさがれていたことを思い出す。あの木には、根本で強引に千切られたような跡があった。

　いまのも、根の張った木を強引に倒して運べるような怪物の仕業だ。会話に気を取られて、一箇所に留とどまりすぎてしまった。その結果、追いつかれたのだ。

　間一髪。あの場所で動かずにいたら……。アルミ缶のような脆もろさで潰つぶされた車体の絵が容易に浮かんだ。フロントガラスどころか、すべての窓が粉々に砕けてフレームが曲がり、生きていたとしても脱出すらままならない。

　冷や汗をかきながら、車を止めることはせずに道なりで進んでいく。首からぶら下げた巾着に、片手で触れた。

　浅井と糸川が無事でいるか不安だ。木の落下には巻き込まれていなかったはずだが……。問題は、魔物の存在。あそこにやつがいたとしたら、彼らを無視してこちらを追ってきてくれているだろうか。現在、弦一郎の[image: 囮]おとり役を務めているのは私であり、木も車を目掛けて降ってきたので平気だと信じたい。

　先ほどは降りる暇などなく、後部座席には祭火小夜を乗せたままだ。彼女もまた、不安そうに背後を確認している。いますぐ車を止めて、彼女を降ろしたほうがいいのではないか、迷う。

　そんな私の心を見透かしたように「このまま逃げましょう」と祭火が言った。否定はできない。携帯電話も通じずに連絡がつかない現状。車ごと狙われているからといって、適当な場所に彼女を一人きりで放置しては、あとで合流できるかも怪しい。予定外の事態でも受け入れて、いまはこのまま山を離れるしかない。

　魔物はいま、どこにいるのか。気にしながら、できるだけ急いで車を走らせる。

「どこへ行くのですか？」

　無事に山を下りてからも、躊ちゆう躇ちよなく道を選んでいく。そんな私の様子を見て、祭火が訊たずねてきた。

「私の目的地へ向かう。魔物とも、そこで決着をつける」

　目指す場所は、そう遠くない場所。東田里美が事故にあった現場。つまり、橋だ。それを告げると彼女は賛成も反対もせず、何も言わずに黙った。

　思えば、今夜はおかしなことばかり起きていた。

　まず、トンネルから出てきた辺りで全員のスマホや携帯電話が圏外になった。先ほど糸川から借りたスマホは未いまだに電波が途絶えたままだったし、私のケータイも同様だ。

　ガソリンスタンドでは一リットルあたりの料金が平均よりも高くなっており、遠慮する私を差し置いて祭火小夜が強引に料金を支払っていた。

　月の形はおかしいし、魔物はやってきて、弦一郎は生きているという。

　ただでさえ魔物に追われるだけでも大変なのに、頭を悩ますことばかりだ。

　ハンドルを切り、大きい道路から逸それると、穏やかな川が流れている方角へ曲がった。ポツポツと点在していた建物の姿さえなくなり、自然の風景が続いていく。

　もうすぐ架け橋が見える。そこへ行けば悩まなくて済むかもしれない。

　そこに、答えがある。

　わずかばかり緊張しながら進み、やがて車は目的地に到着する。ヘッドライトが前方で影となっている橋と、下を流れる浅い川を照らした。私は息を吞のむ。鼓動が高鳴った。

　東田里美が崩落事故に巻き込まれた橋。それが、そのまま存在していた。新しく架けられた橋ではなく、古い、寂れたコンクリートの橋だ。つまりどういうことかというと、三年半前の冬に崩落したはずの橋が、そこにある状態。

　確信に変わる考え。

　いま、私がいるのは祭火弦一郎の命日。いや、少し違う……そう、まさに彼が死んだ夜なのだ。

　私は、過去に来ている。




　四年前の七月二十一日。

　それが、祭火弦一郎の亡くなった日だ。

　私はいま、その夜を過ごしてきた。それは自分だけではなく、祭火と糸川、浅井もそうだ。まるで冗談のように思えるが、車に乗っていた四人で過去に戻っているということになる。

　夢ではない。フロントガラスの向こう側で、車のヘッドライトに照らされた架け橋が証明していた。古めかしいコンクリートのそれは、通常ならすでに崩落しており存在していないはずのものだ。

　ほかにも、この奇妙な現実が夢や妄想の類たぐいではないと証明できるものならある。

　祭火小夜から受け取った、小さな白い紙。

　先ほどから私は握りっぱなしで、紙は手汗により少し湿っていた。取り出して、開いてみると、予想通り。魔物に襲われるまえに立ち寄ったガソリンスタンドで、給油機を利用した際のレシートだった。

　無機質な字で会計情報が感熱紙に記載されており、日付は四年前の七月二十一日、日曜日となっている。おそらくこれを見せたくないから、彼女は精算時に出てきたレシートを素早く回収していたのだ。強引にお金を払おうとしたのは、製造された年が最近のお札や硬貨を使わせないようにするためだ。きっと彼女は、四年以上前に製造された古いお札で会計を済ませたはず。もし、私が適当に財布から出したお札が最近のものだった場合、使用すれば、あるはずのない未来のお金が残ってしまう事態になっていた。それを避けたかったのだろう。

　ガソリンの一リットルあたりに対する価格が高かったのも、説明がつく。単に、四年前の相場だったからにすぎない。

　さらに、月の形だ。

　糸川が気にしていたのは、本来であれば右側の欠けた細い月であるはずなのに、夜空に浮かぶ月は左側が欠けており形もだいぶ満ちていた、ということに関してだった。これも、アプリを借りて確かめた。四年前の、祭火弦一郎が亡くなった日にちをアプリに入力してみたら、まさに夜空と同じ、左側が少し欠けている月が表示された。

　魔物が襲ってきたのも当然だ。

　確かに弦一郎は、いま、生きている。四年前は生きていたのだから、死者の命を狙いに来るという矛盾したことにはならない。[image: 囮]役を務めれば襲いに来るし、[image: 囮]を上手うまくこなせなければ弦一郎の命が危うくなる。祭火小夜が落ち着かないで、心配したような様子でいたのも頷うなずける話だ。

　彼女は噓をついていなかった。それが答えだった。

　過去の新聞記事に載っていた弦一郎の死。死亡の原因が特定できない不審死ということだが、そんなことは滅多にないはず。不審死扱いとなったのは、まさに魔物に殺されたからではないか。兄を魔物の手から救うために、祭火小夜は協力してくれる人を探して、いま、過去に来ている。

　夜というのが上手く働いていた。周りの景色があまり見えないので、必然的に情報量が少なくなる。町の景色も数年で多少は変わっているはずだが、暗いせいで四年前だとは気づかなかったのだろう。加えて田舎町なので、年月を特定できるような人工物が比較的少ないという要因もあった。この町に住んでいるわけでもないので、家屋や建物に対する土地勘もない。

　それでも本気で探せば、きっと過去に来ていることを指し示す大量の証拠がすぐに見つかるはずだ。しかし、できるだけ車の外に出ないようにと、当の祭火が注意していた。あれは、魔物がいて危険だからという理由だけではなく、過去ということを隠そうとしていたのかもしれない。

　では、どうやって過去に来たのか。

　これは方法など知らないので予想にすぎないが、スタート地点とゴール地点が山にあるトンネルと決められていたのは、四年前に戻ったことと関係ある気がする。原理なんてわからないが、あのトンネルがタイムマシンのような役割を果たしているのではないか。トンネルを通ってからスマホの電波が急に途絶えたり、魔物の叫び声のようなものを聞いたりと、タイミングが一致している。

　祭火なら知っているのだろうが、素直に教えてくれるかは怪しい。彼女は過去に戻っていることを隠していた。

　それは私や浅井、糸川が悪い考えを起こさないか不安だったからだろう。過去に戻るという常識的ではない事態。それを理解して受け入れたら、人はその状況で何ができるか考える。過去にいるということは、未来を変えることだって可能ということだ。

　そこで例えば、良からぬ考えが頭に浮かんでも不思議ではない。普段どれだけ善人に見えたとしても、人間は関わる相手や物事によって態度や性質を変えるものであり、見せている面が絶対ではないのだ。性悪説を唱えるわけではないが、誰にでも起こりうる。

　おそらく祭火は、同行する三人を信用していないとか疑っていたというわけではなくて、本質的に人間そのものを信じていなかったのではないか。過去に戻っているということを知って、人が変わるということを恐れていたのかもしれない。一見すると真面目な彼女も、兄を助けるという目的でこの現象を利用している。だからこそ、隠していた。

　しかし、彼女はレシートを渡してくれた。それは過去にいる証拠となるものだ。どのみち私に気がつかれていたからか、それとも信じてもらえたから渡してくれたのか。理由は不明だが、とくに知る必要もないだろう。

「確認しなくていいのですか」

　橋を見てから少し固まっていた私に、祭火が訊きいてきた。確認というのは、いまが四年前なのかと彼女に問い詰めることか。

「このレシートで充分だ。それに、時間がない。確認はあとからでも、できる」

　そう、いまはやることがあった。

　私は、とんでもなく馬鹿なことをしようとしている。

　自分がいま四年前にいると気がついて、魔物に追われているという状況を加味し、それから思いついたことだ。おそらく今後、慎重に生きてきたとは口が裂けても言えなくなるだろう。

「君には、ここで車を降りてほしい」

　私は後部座席へ振り向いて、最低条件を持ちだした。相手は眉まゆをひそめる。

「何をしようとしているのですか」

「この橋を落として、ついでに魔物も巻き込む」

　それで弦一郎は魔物に襲われることなく助かり、ここで橋を落としておけば里美が事故に遭わなくなる。そう……諦あきらめるしかなかった彼女を、助けられる。

　過去が、変わるのだ。

　それがどういうことかは、深く考えない。やりたいから、やる。それだけだ。

「橋を落とすなんて……でも、どうやって」祭火は見るからに驚いていた。

「あの橋は、もともと半年後に落ちる。乗用車一台の重みにすら耐えられなくなって、落ちるんだ。支柱がボロボロでね、それくらい脆もろい。だから、浅井から借りたロープで支柱を引っ張って壊す。人力ではなく、この車でね」

「そんなことが……」

「あの橋の支柱は古い。構造的に縦の力に対して強く耐えられるようにはできているけど、横からの力には比較的弱いはずだ。可能性は、あると思うな」

「本気ですか」

「もちろん、本気だ。君は車から降りて、成功か失敗か見届けてくれ。ダメなようなら、私を置いていってくれて構わない。浅井と糸川のもとへ戻って、残った三人で帰るんだ。もはや普通に行動していては魔物から逃れることは難しい。それなら、無茶を承知でやつを倒せる可能性にかける。なにも、ずっと追われる側でいる必要はないんだ」

　予定外の事態で、ここまで彼女を連れてきてしまった。それならついでに、最後までしかと見届けてもらおうと考えた。

「危険です」

「わかっているじゃないか。これ以上は危険だ」

「それは、先生が危険なことをするつもりだからです。私は降りません」

「否定はしないから、見逃してほしい」もはや、頼み事をするように私は喋しやべる。「橋を落とすのは私の都合で、魔物はついでにすぎない。誰かを巻き込むことではないんだ」東田里美を助けられるかもしれない。与えられたチャンスを、逃したくなかった。

「元々、皆さんを巻き込んだのは私です。それと勘違いをしているようですが、橋を落とすのを止めるつもりはありません。私も同行する、と言っています。魔物が関わるなら、私も当事者です」

「山では降りることに納得したじゃないか」

「それは、そうですけど……橋を落とそうとしているなんて思いませんでした。てっきり、公衆電話か何かで先生の昔の彼女さんに連絡して、警告するくらいかと。……とにかく、ここまで来た以上、私も最後まで同行します」

　もちろん、彼女の言うように里美へ連絡することは考えたが、半年後に橋が落ちるから気をつけろ、と急に言っても信じて従うか怪しい。そもそも四年前の私は何も知らないのだから、里美に確認を取られたらそんな電話はしていないと言うはずだ。そうなるとイタズラ扱いされる可能性が高いし、公衆電話からの連絡というのも不自然で、信じてもらえそうな要素がない。

　それに、橋はどのみち近いうちに崩落する。里美が助かったとしても、べつの人間が被害に遭うかもしれない。結局のところ、橋を落とすのが確実なのだ。

　責任感がそうさせているのか、祭火はなかなか引かなかった。お互いに睨にらみ合う。一回り年下の少女に対して大人げない、とは思うが、ならば、こちらにも言い方がある。

「失敗すると考えているんだね」

「違います。それなら同行するなんて言いません」

「成功すると思ってくれているなら、降りても降りなくても一緒だ。とにかく、いつ魔物がやってくるかわからない。早く準備をしたいんだ」

　わざと迷惑そうに言うと、祭火はムッとした不満げな表情を見せて、それから車を降りた。少し、酷ひどいことをしたかもしれない。

　時間がどれだけ残っているかわからなかった。

　私はやることを頭の中で整理しながら、車を慎重に橋の中央へ移動させてエンジンを切る。浅井から借りたロープと懐中電灯を持って外へ出た。ドアを開けると、欄干までの幅がギリギリだった。小さな橋なので、車一台と少しの幅しかない。夏の夜。風は弱く、外気に晒さらされれば生ぬるい空気を感じ、湿気が肌にまとわりついてくる。

　懐中電灯のスイッチを入れてからうつむいて、立っている地面を、架け橋を見た。

　思わず立ちくらみがした。半年後、この橋は落ちる。支柱が折れて、東田里美とともに崩落する。すでに相当、脆くなっているはずだ。

　靴と、それから靴下を脱いで裸足はだしになり、ズボンの裾すそを折って上げた。橋のたもとから、下を流れる浅い河川に下りていく。雑草が生えないようにするためか、坂になっている川岸は一部をコンクリートで固められていた。

　川に足を入れて、懐中電灯で橋の支柱の位置を確認し、進んでいく。暑い夜だったが、川の水は冷たい。流れは緩やかで、水深は膝ひざにも満たなかった。川底には大量の石が転がっておりヌルヌルとしている。足を滑らせないように踏ん張って気をつけながら、川の真ん中まで移動し、橋の中央付近にある二本の支柱を横から眺めた。

　コンクリートの重たい橋。それを支えるコンクリートの細い支柱。懐中電灯で照らして注意深く調べると、長年そのまま放置されていたからか、川の水で柱は削られ、ヒビが入り、ボルト穴のズレも確認できた。事故当時、新聞やニュースで報道されていたとおりだ。

　肩に担いでいたロープを伸ばして、より脆そうな片方の支柱を選ぶと、ヒビが入った箇所にしっかりと巻きつけていく。怨おん念ねんを込めるかのごとく、真剣に作業した。

　ロープを強く引っ張ってしっかり固定されていることを確認すると、川から出て、再び橋の上へと戻る。長時間の運転で身体はくたびれていたが、神経は張り詰めていた。だがひとたび気を緩めれば、疲労で立ったまま気絶してしまいそうだ。

　支柱に結んだロープをそのまま伸ばして、今度は橋の中央に停めていた車の牽けん引いんフックに潜くぐらせる。フロントとリア、両方にフックを設置し、ロープをそこで固定しつつ車のボディに這はわせるようにしてグルっと巻きつけた。昔、引っ越し作業で見たロープの丈夫な結び方が役に立った。曖あい昧まいにしか覚えていなかったが、苦戦しながらも記憶を掘り起こして結ぶ。いざ車を動かした際にロープがタイヤに干渉しないように考えて、それと、車内に入れないと困るのでドアを塞ふさがないように注意した。

　そして、なんとか魔物がやってくるまえに作業を終えて、準備を整えることができた。

　濡ぬれた足はロープを結んでいる間にほとんど乾いていたので、靴を履き直す。車に乗り込んで、エンジンをかけた。エアコンの冷えた空気が汗を飛ばしていく。まだ、これで終わりではない。これからが本番だ。

　橋を落とす。

　算段としては、前後にしか道がないこの橋の中央に車を停めたままひたすら待ち続け、魔物がやってきたら、前進でも後退でも魔物と逆方向へ車を発進させる。フルスロットルだ。

　するとロープで繫つながれた支柱が車に引っ張られて、横向きの強い力が加えられる。そして、支柱の耐久度が限界を迎えると橋が落ちる。追ってきた魔物が崩落に上手うまく巻き込まれれば、この上ない。橋の短さを考えると、車もギリギリで脱出できるかもしれない。単純で明快な作戦だ。

　通常、車で引っ張ればおそらくロープのほうが耐えられない。山登り用の丈夫なザイルだとしても、本来であれば人の体重を支えるものだからだ。しかし、支柱は脆くなっている。半年後、橋の上を乗用車が一台通っただけで折れるほどに、ダメージが蓄積されている。ならば、ここで折れなければ詐欺だ。

　橋は半年後に里美を巻き込んで崩落することが決まっているわけではない。絶対に、それが運命などとは認めたくなかった。運命なんてものがあるとしたら、ここで、私が橋を落とすことも含めて運命だ。

　なんとも自己中でわがままな考え方に、苦笑する。せっかく与えられたチャンス。もしかすると、もう少し謙虚でいたほうが作戦の成功率も高くなるかもしれない。

　耳を澄ますと、エンジン音のほかに虫の鳴き声が聞こえてきた。田舎で山の近くともなると、どこもかしこも自然だらけだ。蛙の鳴き声なども混ざって、まさに合唱。どちらかといえば追い詰められているはずなのに、不思議と穏やかな心地になる。

　支柱がしぶとくもちこたえて折れなかった場合とか、橋が落ちなかった場合とかは考えないことにした。橋の崩落に上手く巻き込めたとして、魔物を倒せるのかどうかも不明だ。それでも、どのみちここで魔物を仕留め損なえば、おそらく朝までは持たない。じきにこちらが仕留められてしまう。助かるためには[image: 囮]おとり役を投げ出して、代わりに弦一郎が死ぬのを見過ごすしかない。

　自分の選択で他人の生死が変わる。

　重たい。

　自分で作り出した状況だというのに、正直、勘弁してほしいという気持ちが強い。

　物思いにふけっていると、いきなりバタンと助手席のドアが開いて、車の天井に設置されている照明が点灯した。なにごとか、と確認して私は驚く。離れた場所で見守っているはずの祭火小夜が、車に乗り込んできていた。ドアを閉じると照明が消えて、再び暗くなる。

「ちょ、ちょっと待って、なんで？」

「準備が終わったようですし、私も同行しますね」

　慌てる私に、彼女は助手席からニコリと微笑ほほえんだ。そんな話は聞いていない。

「君は納得して、さっき自分から車を降りたんだよね」

「あら、見解の相違ですね。私は先生が早く準備したいとおっしゃるので、一時的に降りていただけです」

　当てつけのような言い方だ。もしかして怒っているのだろうか。

「ダメだ。降りてくれ」

「ダメです。降りません」

　もはや不毛な意地の張り合いだった。狭い車内では実力行使もできず、居座る側は容易。乗り込まれた時点でこちらが不利か。ドアにロックをかけておけば、避けられた事態だったのに。

　どうにかして彼女を説得できそうな方便を考えていると、先に相手が話しだした。

「嫌なんです、私。……実は兄が死んだ時、お守り代わりといって私の髪を少し切り、持ち歩いていました。本当にそんなものがお守りになるのかと疑問だったんですが、案の定、兄は死んで、お守りなんてまるで役に立たなかった。むしろ、逆だったのではないかと私は思うのです。両親が死んでしまったのだって、私が生まれてからでした。そんなの関係ないと言うのは簡単ですが、証明にはなりません。くだらない考えかもしれませんが、私が不幸を呼ぶ存在ではないと私自身が示したい。いま、ここで」

　車を降りないという意思を表明するためか、彼女は想いを吐露した。私は口を閉じて、肯定も否定も、同情すらできないでいた。適当に喋しやべれば、言葉はたちまち宙をさまよいゆく。そんな気がした。

　突然、それまで継続していた虫の鳴き声が一斉に止やんだ。

　祭火もそれに気がついて、周囲に注意を向ける。

「何度も言うようだけど」

「もう遅いですよ。先生」

　彼女は胸の前でシートベルトを握りしめて、断定した。不本意だが、そのとおりだ。最後の説得は途中で遮られた。

　私は気合を入れて、心の準備をする。やつが来たのだな、と思った。右手でハンドル、左手はシフトレバーを握り、前方とバックミラーを交互に確認する。そのままの体勢でじっと、そんな必要はまったくないのだが息を殺して、待った。

　赤い、二つの光が前方の離れた場所に浮かんでいた。橋の中央に陣取っているこちらを目指して、ゆらゆらと揺れながら真っすぐ近づいてくる。見たことはないが、鬼火というのはあのような明かりなのかもしれない。赤い光の本体が、ヘッドライトの射程に進入した。強く照らされているというのに、その姿は黒い影に覆われている。輪郭のみがぼやけて動いていた。

　魔物だ。

　この架け橋に誘い込めたのは都合がいい。目もく論ろ見みどおりだ。しかし、前方から出現したのは都合が悪い。橋へ到達する道の組み合わせは、前と後ろの二通り。車は基本的に前へ向かって走るものであり、前方が魔物で塞がれているのなら、後ろへ向かって逃げなければならない。だから、できれば背後から現れてほしかった。

「覚悟は？」

「もちろんです」

　短いやり取り。今夜、何度目の遭遇だったか思い出しながら、タイミングを計る。魔物との距離が近すぎても、遠すぎてもダメだ。隣では、顔を青ざめさせた祭火が呼吸を乱していた。無理もない。大人の私ですら恐怖で力が抜けてしまいそうな状態だ。

　いますぐにアクセルを踏みたい、とはやる気持ちを抑える。目の前に餌が置かれているのにお座りを命じられた犬のような気分で待つと、ようやく架け橋のたもとへ黒い影が進入した。それと同時にシフトレバーをリバースに入れて、アクセルを思いっきり踏み込む。

　車が橋の中央から移動した。一瞬でロープが張りつめる。凄すさまじい衝撃。後ろへ急発進して身体が前のめりになり、それからすぐに車が止まったことで座席に叩たたきつけられた。肺から空気が押し出されて、咳せき込んでしまう。ここまで残った意地か、祭火は悲鳴を上げなかった。

　車が止まったのは、橋の支柱と車体を結ぶロープが原因だ。

　支柱とロープと車体。勢いをつけて発進したのにどれも壊れなかった。そのせいで、ロープの伸び切った場所から車が動けなくなっている。端っこの方には移動したが、タイヤが空回りしており、もしもこの位置で橋が崩落したら、私たちも巻き込まれる恐れがある。

　前方から魔物が迫る。アクセルは緩めない。このまま継続するしかない。タイヤがその場で回転し続けて、車体が軋きしむような、変な音がした。

　エンジンが唸うなりを上げて、回転数だけが増加していく。こんなことなら、もっと馬力のある車に乗っていればよかった。

　正面を見る。魔物がこちらを目がけて進みながら、腕を伸ばしていた。大きな手だ。人間の腰くらいなら片手で摑つかめてしまうだろう。やはり、巨大な木で道路を塞ふさいだのはこいつとしか思えない。

　赤く光る二つの目。違和感があった。視線をたどると、助手席の方に向けられている。

　なぜ？　ふとした疑問が湧きあがる。どうして魔物は私ではなく彼女を見ているのか。

　歪いびつな音が鳴り、それどころではないと疑問が吹き飛ぶ。車体ではなく、もう少し離れたところから聞こえる別種の音。これは外から……橋の下からだ。

　落ちろ！

　念じる。もうそれしかできない。

「落ちろ！」

　叫んだ。もうどうにでもなれ。

　接近した魔物の手がボンネットに触れる。祭火の方へ巨大な頭部を向けた。ギギギ、と金属のひしゃげる音がする。そして──。

　急に車が軽くなり、飛ぶ勢いで動いた。足かせが取れたように、加速して後ろへ進んでいく。魔物の触れた箇所が剝はがれて、ボンネットに傷がついていた。

　轟ごう音おんと、流れる景色。

　ロープが切れたのか？

　いや、違う。途端にスローモーションで傾いていく視界。壊れたのは支柱だ。

　橋が、落ちた。
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　私の兄──弦一郎は、不思議なことを喋る人でした。

　昔話や物語にでてきそうな、不可思議な現象や存在。幽霊やお化けとは違い、もののけや妖よう怪かいといえば近いように思えるけれど、なんとなくそうでない気もする。常識では説明に困るものたち。兄が私によく語ったのは、そのようなものに関する知識でした。

　私には両親がいません。私がまだ幼い頃、酷い事件に巻き込まれて亡くなってしまったといいます。両親の記憶はあまり残っていないのですが、幼いとはいえ自我がハッキリとしている年齢だったので、覚えていないのは自分から閉ざしてしまったせいかもしれません。

　私には優しい祖父母と兄がいたので、色々と悩むことはあれど不幸だとは思わずに育ちました。同情の目を向けられたり、少し周りから浮いているかなって感じたりする時はありますが、祭火小夜という一人の人間として、それなりに成長してこられたかと思います。

　私と違って、兄が両親の死についてどう感じていたかはわかりません。触れてはならないという暗黙の雰囲気があり、兄とは両親についてあまり言葉を交わしませんでした。

　兄と語ったことといえば、やはり、不思議なものについてです。

「庭に大きな鳥がやってきて、教えてくれるんだ」

　きっかけは、その言葉だったと思います。どうやら兄は、自分だけに見えるその鳥が、なぜか自分だけに語りかけてくる、という現実とも夢ともおぼつかない出来事に悩んでいたようで、ある日の小学校から帰ってきた私に打ち明けたのです。

「世にも珍しい。人語を解する大きな鳥だよ。山の方角から飛んできて、すぐそこの木に止まるんだ。くちばしだけ灰色で、ほかはほとんど白い、少しだけ青が混ざった綺き麗れいな色合いをしている。そいつがね、俺の姿を確認すると喋りだすんだ」

「なにを言っているの、兄さん？」

　最初、私はそんな反応をしたはずです。まあ待て、とにかく聞いてくれ、と兄は渋い表情をする私を座らせて、長々と語りました。明け方になるとうごめく木々、壁の中を移動する『なにか』、過去をやり直せる夜。それらは荒こう唐とう無む稽けいな内容に思えましたが、細部までよく作られていて、私は面白かったと感想を述べました。

「それで、信じる？」

「うーん、微妙」

　信じるか、と問われたので素直に答えると、兄は苦笑して「それでも妹か」と私の頭を乱暴に撫なでました。髪が乱れて嫌がる私を見て「うん、まあ、小夜が信じようが信じまいが、面白いと言ってくれるのならそれでいいかな」と呟つぶやいていました。

　それから兄は、鳥から聞いたという話をよく教えてくれるようになりました。祖父母にも内緒の、二人だけの秘密。なかには、幼い私が夜に眠れなくなりそうな怖い話もあって、でも楽しくて、一方的に兄が喋しやべり、私は基本的に聞くだけでしたが、穏やかで悪くない時間の流れ。何年にもわたって続き、いつのまにか日常となっていました。

　たまに目撃するのは、庭に面した部屋からじっと動かずにいる兄の姿。例の鳥の言葉に耳を傾けているのか、首を上げてカシの木を見つめているのです。私が言うのもなんですが、兄は少し変人の気質がありました。だからこそ、特別なのかもしれません。

　私には鳥が本当にいるのかどうか、真実かどうかはわかりません。ですが、兄の語る話を聞くうちに、自然とその内容を覚えることになったのです。

　私が兄の話を信じるようになったのは、鳥の存在を初めて聞いてからしばらく経ってのことでした。

「Ｔ町の山にトンネルがあり、そこを抜けてさらに奥へ進むと古びた祠ほこらがある。どうやらその祠が鳥の根城らしい」

　ある時に、兄がそのような話をしました。やはり、例の鳥から直じかに聞いたそうです。私はちょうど行動範囲が広がってきた年頃であり、好奇心も旺おう盛せいだったので、ちょっとした気まぐれで話が本当かどうか確かめてみることにしました。

　誰にも内緒でこっそりと、休みの日に出かける計画を立てて、自転車に乗り、Ｔ町までペダルを漕こいで山を目指したのです。兄の話が真実ならば、祠がある。噓なら、祠なんてない。鳥もいない。単純でした。べつに、兄が山へ行ったことがあれば祠の存在を知っていてもおかしくないというのに、幼い私は核心をついた気分でいました。

　なかなかの距離を自転車で移動して、山に入り、トンネルを抜けてさらに奥へ進んでいく。その結果、祠はありました。こぢんまりとした石の祠で、地面に近いところには苔こけが生えていました。内部には、お地蔵様や祀まつられているものがとくに見当たらず、奇妙でした。そこでしばらく待っていたのですが、鳥の姿を見ることは叶かなわずに飽きてしまい、暗くなるまえに私は帰路について、自宅に帰ったあと兄から言われたのです。

「小夜、山へ行っただろう。この時期は危険だから、あまりよくないよ」

　知るはずのないことを、兄は知っていました。私が山へ行くことは、誰にも話さず内緒にしていたはず。どういうことか訊たずねると、例の鳥が山で私を見ており、兄へ伝えたというのです。

　私は驚いて、それから兄の話を半分ほど信じるようになりました。そして、ほかにもいくつか不思議な体験をするうちに、やがて半信半疑ではなく確かなことと信じるようになったのです。

「俺は来週、死ぬ……と思う」

　兄がそう告白したのは四年前。Ｔ町で毎年、夏の盛りの時期に催される祭りの一週間前でした。

「なにを言っているの、兄さん？」

　突飛なことを告げる兄に対して、苦い顔を向ける私。いつものように話を聞こうと思い、お茶とお茶菓子を持って部屋へ行くと、真剣な表情をする兄がいたので驚きました。

「実はね──」

　それから兄が語ったのは、祭りの夜に山から降りてくるという魔物の話でした。不条理なことに、その魔物に命を狙われているというのです。恐ろしくて、聞いているあいだの私は落ち着くことが一切できませんでした。

「それも鳥から聞いたの？」

「まあ、そうだね」

「命が狙われているって、どうして？」

「さあ、わからない。もしかしたら俺は気に入られでもしたのかな。まいったね」

　冗談のように兄は言いましたが、まったく笑えませんでした。

「そんな、どうにかならないの」

「うーん、助かる方法は……そうだな。とりあえず、お守りをくれないか」

「お守りなんて、私は持っていません」

「いや、作るんだ。そうだね……髪がいいかな。小夜の髪の毛を少し切って、それをお守り代わりにする」

「そんなお守りがあるなんて聞いたことないけど、鳥が言ったの？　なんか変態っぽいけど、騙だまされてない？」

「そうだね、噓かもしれない。でも、魔物の話は噓ではないんだ。お祖父じいちゃんたちには秘密だよ」

　兄は目を伏せながら、吞のん気きにお茶菓子を手に取って食べ始めました。とても、来週に死ぬ人間だとは思えませんでした。

「ねぇ、兄さん。本当のことなの？　実は私を驚かそうとしているんでしょう？」

　魔物の話をされてからは、一日ごとに私は兄へと訊ねていました。死ぬかもしれないなんて噓なんだと、兄の言葉を否定しようと必死でした。

「噓ではないよ。小夜、俺がおまえに噓をついたことがあったかい？」

　そう言われると、返す言葉がなくなりました。兄が私に噓をついた記憶が、確かにないのです。せめて、と思った私は、以前に要求されていたお守り代わりの髪の毛を用意しました。切るといっても、長く伸ばしていた髪を少しだけです。それを巾きん着ちやくに入れて、兄へと渡しました。

「ありがとう。これで安心だ」と兄は礼を言い、そして、祭りの日がやってきました。

　日が暮れて私は不安になります。そわそわと落ち着かず、家から窓の外を何度も何度も確認していました。見たこともない魔物の姿を探していたのです。

「小夜、そんなに心配しなくていい」

「でも……」

「お守りがあるから平気だよ。俺は先に眠る」

　気が気でない私に向けて兄はそう言うと、自室で本当に布団へ潜り込んでしまいました。それを見た私は不安が和らいで、同じように眠りにつきました。ぐっすりと、朝まで。そして、兄の無事な姿を見たのはそれが最後でした。

　兄は夜中にこっそり家を抜け出していたようです。翌朝に、Ｔ町へ続く道路上で横たわる兄が発見されました。身体に原因不明の傷を負った状態で、死んでいました。

　途端に大騒ぎになり、家まで警察がやってきて色々質問されましたが、私は何も答えられず。ショックで、しばらくの間まともに生活を送れませんでした。茫ぼう然ぜん自じ失しつ。祖父母も同様だったはずです。

　そして、なんとか表面上は悲しみを取り繕えるようになった頃、兄の残したノートを発見しました。私の部屋の机、その引き出しにいつのまにか見知らぬノートが入れられていたのです。もちろん兄の仕業でしょう。中身を見ると、例の鳥から聞いたと思われる話が線の細い字でまとめられていました。話はたくさんあったはずなのに、ノートは一冊だけ。

　いくつかの話の中のひとつには、魔物に関してのことが書いてありました。その手から逃れるために、役に立ちそうなこと。魔物の目を欺く[image: 囮]おとり。狙われている人物の代わりに、べつの誰かが魔物を引きつけることができる。狙われている人物の体の一部を身につけるという方法で、条件は同じ性別であること、という単純なものでした。[image: 囮]役を用意すれば、魔物はとにかく距離的に近い方を狙うらしいです。

　兄は、Ｔ町の山からやってくるという魔物に殺されてしまったのでしょうか。

　それなら、どうして町から離れて逃げることさえも、何もしなかったのか疑問でした。それとも、何かをしようとした結果、兄は家をこっそり抜け出して、暗い夜に一人で出歩いていたのでしょうか。ノートには具体的なことや、ヒントになりそうなものは書かれておりませんでした。

　代わりに兄の字で、私へ宛てたメッセージが記載されていました。きっと、それを見せたかったのだと思います。

　──このノートに書いてある話は、今後もしも不可思議なことや危険なことが起きた時に小夜が困らないよう、少しだけ役に立ちそうなことを残しておくことにした結果だ。面倒だし、時間もなかったから少しだけ、なんだけどね。まあ、わざわざ書かなくとも、小夜なら俺の話はだいたい覚えているだろう？　だったら心配しなくても、平気かな。ただ、魔物は怖いから、とくに注意するように。

　最初に、そのような説明がありました。私はそれを読んで、機会があれば兄から聞いた不思議なものに関する知識を役立てようと心に決めました。兄を忘れないことにも繫つながる気がしたのです。

　それからノートには、兄の自分の死に対する思いのようなものが書かれていました。あまり後悔はしていないということがつらつらと並べ立てられており、そのくせ『世の中は不条理に溢あふれている』なんて言葉も書かれていました。

　ひとつ、とくに気になる文章がありました。

　──もしも俺が生きていられたら、勇気を持ってやってみたいことがある。長年、悩んでいたんだ。

　やってみたいことがあるなんて。そんなこと……私は兄から一度も聞いたことがありませんでした。妹だというのに、兄が悩んでいたことさえ知らずにいて……。

　私の心に後悔というものが刻まれたのだとしたら、おそらくそのメッセージを読んだ瞬間でした。兄の手によってノートに綴つづられていた文章は、多かれ少なかれ、私に気を遣って書かれていた部分もあるように感じます。でも、そのメッセージだけは違う。紛れもない兄の本心だったのではないか。そう思うのです。

　勝手だと、腹が立ちました。兄に対しても、何も知らずにいた自分自身に対しても、強く。そして同時に満ちるのは、どうしようもない悲しみ。

　果たして、兄は何をしたかったのでしょう。それを知るチャンスは二度とないのだなと思うと、心が痛みました。

　四年後。

　私は高校生になっており、偶然か行動の結果か、不思議なことに関わる機会が増えていました。その度に兄のことを思い出すのは、きっと悔やむ心が深く結びついていたからでしょう。

　そしてある日、いつもより早く目覚めた朝に窓の外を眺めていたら、ふと、条件がそろっていることに気がついたのです。条件とは、ずっとまえに兄から聞いた話に出てきた条件。話とは、過去をやり直せる夜という話。

　気がついた時、私は思わず震えてしまいました。二度とないと思っていたチャンスが訪れたのです。神か、運命か、はたまた異なる存在か。とにかく、与えられた千載一遇の機会を活いかすしかないと決意を固めました。

　浮足立つ私は普段と違って、さぞおかしな言動をしていたのでしょう。とある事件で関わってからできたばかりの友人に「最近、何かあった？」と指摘されました。勘のよい彼女の名前は糸川葵、と言います。糸川さんは私にとって唯一と言ってもいい友人であり、不可思議な存在に対しての理解がありました。

　私は悩みました。彼女に話していいものかどうか、彼女を巻き込んでいいものかどうか。なかなか打ち明けることができずに過ぎていく日々。チャンスを逃すわけにはいかないという焦り。判断の決め手となったのは、結局、私の利己的な感情です。

　私の立てていた計画には協力者が欠かせません。しかも、いくつか条件がありました。あまり社交的ではない私は、すがる思いでひとまず友人に相談することを決めたのです。

　糸川さんはとても親切で、裏付けのない私の話を信じると言ってくれました。さらに、条件に沿う協力者をすぐに見つけてきてくれました。感謝しかありません。通っている高校の教師である坂口先生と、後輩の一年生である浅井さん、そして友人の糸川さんが危険を承知で協力してくださることになり、過去をやり直すために祭りの日を迎えたのです。

　一晩かけてのドライブ。もしかしたら、兄を救ったとしてもまた来年になれば再び魔物がやってきて、命を脅かすのかもしれません。それでも、リミットを延ばせば、兄も必死に抵抗するのではないかと考えました。兄の死は私の目から見て、あまりにもあっさり過ぎたのです。

　過去に戻るということは、協力してくださっている三人には秘密にしていました。卑ひ怯きようで身勝手だという自覚はあります。それでも、私は人の心を恐れました。両親の件があったからかもしれません。昔から、人間自体を綺き麗れいでよいものだとは思えなかったのです。

　でも、今回の件で私は少なからず思い直しました。それはきっと、糸川さん、浅井さん、坂口先生の三人に助けられ、影響されたからです。

　過去に戻っていたことを隠すのは意外と苦労しませんでした。夜だったので周りの景色がはっきりせず、しかも田舎なのでろくな情報が町中にありません。気をつけたのはガソリンスタンドくらいでした。でも結局、坂口先生にはバレてしまいましたけど……。




　　　　＊




　私はいま、古風な一軒家にお邪魔している。瓦かわら屋根、張り出した縁側と庭、平たく奥行きのある建物。趣のある日本家屋だ。そのような家は都会だと絶滅危き惧ぐ種しゆかもしれないが、田舎では珍しいというくらいで見かけなくはない。

　庭に面した座敷で、正面に座る少女から長い話を聞き終えたところだった。日当たりのよい部屋で少しばかり暑いが風通しはよく、畳の独特な、い草の香りなどと相まって澄んだ心地になれる。庭へ出入りできる大きな窓。そこから一番遠いところに卓袱ちやぶ台だいがあり、上にはお茶が二つ置かれていた。

　私は高校教師である。現在、学校は夏休みに入ったばかりだが、教職員はまだ出勤しなければならない。

　今日の昼間、学校に一人の生徒から電話で連絡があって、私は呼び出された。相手の生徒は数日前、ともに死線をくぐり抜けた祭火小夜であり、一度きちんと話したいことがあるという用件だった。私は普段より早めに仕事を切り上げることができたので、さっそく彼女の家に寄り道をして帰ることを決めた。

　祭火が語り終えたタイミングで、部屋の入口にある戸と襖ぶすまが開けられた。

「坂口先生、もしよろしければ夕食を召し上がっていきませんか？」

　廊下から声をかけてきたのは祭火小夜の祖母だ。人当たりのよさそうな、老人特有の笑顔で夕食を誘われる。

「いえ、そこまで厄介になるわけには」言葉のままの感情で、私は断った。

「遠慮なさらず」

「本当に、もう少ししたら帰りますので……ああ、そうだ。実は、学校で大量に余っている蚊取り線香をもらってきたのです。車に積んであるので、もしよかったらいくつか持っていってください」

「蚊取り線香ですか？」

「ええ、昔ながらの火をつけるタイプです」

「それはそれは、ありがたく頂ちよう戴だいいたします。では、お礼に夕食を」

　夕食の誘いから話題を逸そらすために、あとで渡そうと思っていた蚊取り線香の話を先に持ちだしたのだが、無駄だった。断って、誘われて、再び断って、終しまいには「もう、お祖母ばあちゃん！　あまりお客様を困らせないで」と祭火が一喝してようやく収まった。戸襖が閉められ、彼女の祖母は退散していく。

「ごめんなさい、先生」祭火が申し訳なさそうに手を合わせた。

「気にしてないよ。優しそうな方だね」

「優しいどころか、甘いんですよ」

　彼女は口を尖とがらせて文句を言ってから、すぐ笑顔に変わる。当たりまえのことだが、祖母を嫌っているわけではないだろう。

「それで、さっきの話だけれど」

　私は本題へと戻すことにした。この家にやってきたのは、あの祭りの夜に関する話を彼女自身から直接聞いて、起きたことに対する認識や謎を網羅し、擦り合わせるためだった。

「お話ししたことが、ほぼすべてです」

「君のお兄さんは」

「兄は、残念でした。まさか、こうなるとは」

　祭火は目を伏せる。私はあの時のことを思い出した。祭りの夜、四年前に戻り、橋の上で魔物と対たい峙じして──。

　橋は、落ちた。

　轟ごう音おんを立てながら重たいコンクリートが崩れて、川の水しぶきと埃ほこりを豪快に巻き上げた。あっという間の出来事。あまりにも見事に橋が壊れたものだから、現実感がなく、画面越しにリアルな映像を見ているような感覚だった。

　私と祭火の乗っていた車は支柱を壊してから勢いよく進み、すんでのところで橋を抜ける。崩落に巻き込まれるという、自分で自分の首を絞めるような事態は避けることができた。

　肝心の魔物は、橋の崩落に巻き込まれて消えた。瓦が礫れきの下敷きになったのか、それとも逃れたのかはわからないが、黒い影はどこにも見当たらなかった。

　驚くほどに、何もかもが上手うまくいった。おそらく、奇跡に近い偶然だ。

　私は祭火とともに啞あ然ぜんとして、しばらく何もすることができない状態になった。

　やがて我に返ると、傷ついた車で山へ向かう。置いてきてしまった糸川と浅井の二人と合流するために、途中で離れ離れになった場所まで戻った。二人は動かずに留とどまっており、難なく無事に発見することができて、再び四人が揃う。

　この時点で、目標とする夜明け、太陽の光が射すまで残り二時間を切っていた。

　魔物がどうなったかは判然としない。しかし、橋が崩落したあと、しばらくその場で放心していた私と祭火が再び襲われることはなかった。魔物は姿を消して、そのままだ。

　もう車を走らせる必要はないと感じて、警戒しながらも、朝まで動かずに時間を潰つぶした。疲労のためか誰もが口を閉ざしていたが、ここまでくると妙な連帯感が生まれていたように思う。

　やがて朝焼けで空が染まり、日の出を迎える。すぐにゴール地点のトンネルまで移動して、潜くぐり抜けた。携帯電話は通じるようになり、明るくなり始めた空には右側の欠けた細い有明の月が薄うっすらと浮かぶ。

　そうして、長い夜のドライブは幕を閉じた。

　帰ってから記憶が混乱したり、物事を忘れたりするような現象は見受けられなかった。

　……いや、もし何か忘れていたとしても、それは認識できないだけかもしれない。

　途中で四年前に戻っていることに気がついた私はともかく、糸川と浅井には、あの夜に起きたことを改めて祭火の口から説明したそうだ。どこまで話したのかはわからないが、二人とも納得してくれたという。

　そして、過去は変わった。

　私たちの行動によって、少しだけ。

　世の中にはパラレルワールド、もしくは並行、並列世界という概念がある。選択や行動の結果により枝分かれして分岐する、あり得るかもしれない世界のことだ。

　その枝先のことを考えて、もしかしたら過去を変えても自分たち本来の世界にはまるで影響しないのではないか、と帰るまえに私は危き惧ぐしていた。戻ってきて世界が変わっていたとしても、それが本来の世界かどうかなんて誰にもわからない。ひょっとすると、べつの世界にお邪魔しているだけということもある。

　色々と心配して、悩んだ。

　最終的には、誰にもわからないのだから悩む必要がない、という考えに至った。

　専門家でもないし、確かめるすべなんてない。ならば、起きたことを素直に受け入れるしかない。数学の無数にある公式だって、完かん璧ぺきに理解して使っている人がどれだけいることか。それと同じだ。

　私が以前に遭遇した床下に潜む『あれ』も一緒だと気がついて、深く考えないことにした。

　開き直りに近い感情で、しょうもないという自覚はある。だが、不思議や謎を排除するためには知識が必要だ。その知識を持っている人間がいないのだから、仕方がない。もちろん、実はすでに解明されているのかもしれないし、百年も経てば一般的な知識として容受されている可能性もある。私に縁がないだけだ。

　未知や不思議は、いずれ人類が駆逐するのかもしれない。解明された途端に、不思議ではなくなってしまうのに。

　少しだけ寂しいと感じて、私は目を瞑つむった。

　だんだん横道に逸れていく思考を意識して止める。現実を思い出して表情を戻し、私は正面に座る少女を改めて見た。

　とにかく、過去は変わった。

　しかし、祭火弦一郎が生き返ることはなかった。

「でも、私は冷静に、落ち着いています。不思議なことに」

　妹である祭火小夜は、胸に手を当てる。それは自身の心を確かめる所作だ。

「冷静って、平気なのかい？」

　死を回避したはずの弦一郎の死。少なからずショックを受けたはずだが。事実、彼女はあまり元気がないように思える。

「はい、元々、兄は助からない運命でした。それがほんの少し変わっただけです。その少しの変化で、兄がやってみたかったこともわかりました」

　少しの変化とは、いったい何か。

　過去が変わり、弦一郎は不審死ではなくなった。今回の作戦で我々が目的にしていた、魔物に殺されるという事態を回避することはできた。無事に祭りの夜を生き延びたのだ。

　では、なぜ彼は亡くなったままなのか。

　帰ってから寝不足を押して調べた結果、彼は四年前ではなく三年前に死亡した扱いに変わっており、魔物とはまったく異なる要因で死んだことが判明する。それは、十二年前に起きた強盗殺人事件に関連していた。

　弦一郎と小夜の両親が犠牲となった事件だが、過去に戻るまえは未解決だったはず。それが変化して、同じく三年前に解決済みとなっていた。理由は、祭りの夜を生き延びた弦一郎が一年後、犯人を特定し手柄を挙げたことにある。

　弦一郎は強盗事件当時の記憶と記録を辿たどり、探偵の如ごとく独自に調べ上げて犯人を特定したらしい。そのまま警察に行ってもよかったはずだが、彼は間違いではないという確固たる証拠が欲しかったのか、それとも、べつの理由があったのか、とにかく犯人を自ら問い詰める。そして、なんと追い詰められた犯人が暴挙に出て、彼は返り討ちにあってしまった。

　つまり、弦一郎は両親と同じ死因になった。

　犯人は言い逃れもできず逮捕され、弦一郎の残していた資料により、強盗事件との関連性も顕あらわになる。

「警察の代わりに自らの手で幕を下ろしたかったのかもしれません。私の思っていた以上に、兄は過去というものにこだわっていたようです。執念と呼ぶべきでしょうか。やりたかったことが事件を解決することなら、それを叶かなえたのですからもしかすると満足していたのかもしれません。でも、事件を解決しても、それで自分が死んでしまうなんて……」

　妹の祭火小夜はそう説明したが、彼女自身も納得していない部分があるのか、あまりいい顔をしていない。弦一郎が何を考えていたのか、直接本人に訊たずねる機会はもう永遠に得られない。所しよ詮せんは推論となる。

「何か、残っていないのかな。手紙とか」

「とくには……ただ、兄のノートはそのまま残っていました。過去に戻るまえに見たノートと、内容はほとんど変わっていません。魔物のＸデーのあとも、中身を書き換えたり処分したりせずに持っていたのでしょう。兄の部屋で遺品を探したら見つかりました、お持ちしますね」

　頼んだわけではないのだが、彼女は敷かれていた座布団から腰を上げると、部屋を出て行く。それから、すぐに一冊のノートを手にして戻ってきた。なんの変哲もない大学ノートだ。どうぞ、と手渡されたので、受け取って表紙を開いてみる。線の細い字で文章が綴つづられていた。

　鳥から聞いたという話を、弦一郎がまとめたものだろうか。ノートには色々なことが書いてある。後半には、妹の小夜に向けたものと思われるメッセージも見受けられた。

「まえに見た時と変わっていたのは、メッセージが追加されていたくらいですね」

　祭火は畳の上で私が開いているノートを横から覗のぞき込むと、文章が書かれているなかで最も新しいページを指し示す。私は導かれるままに紙をめくってみた。

　──もう、大丈夫。鳥が言っていた。危ないと言ったり平気と言ったり、結構いい加減なやつなのかもしれない。夜中に出歩いて、無駄に寝不足になった。

　そんなメッセージが書かれていた。その先には何もない。真っ白なページが続いているだけだ。

「これが、あとから追加された文章ってこと？」

「はい、おそらくそうです。内容からして、私たちが変えた過去に関係あるとは思うのですが」

「ああ、確かに。関係しているのかもしれない。魔物の脅威が消えた結果、君のお兄さんには何も起こらず、それでこの文章を残したのかな」

「私もそう思います」

　彼女はノートから目を離してこちらを見た。想像が正しいなら、弦一郎はあの夜に何が起きていたのか気がつかなかったようだ。我々は彼と接触していないので、当然と言えばそれまでなのだが。

　祭火小夜が過去で弦一郎に直接会おうとしなかったのは、何も言わずに家をこっそり出ていった兄へ対する意地だろうか。彼女は確かガソリンスタンドで、兄が勝手だから怒っているというような発言をしていた。もしくは、そんなことはまるで関係なく、単に過去の人間に未来の人間が会うのをよしとしなかっただけかもしれない。

「あの、こんなことを先生に訊きいても、迷惑だというのはわかっています。それでも、訊いていいですか？」

　彼女は正座する膝ひざの上で拳こぶしを握った。断る理由もないので、私は頷うなずく。

「兄は、過去に縛られていたのでしょうか。予定されていた死を避けた結果、むしろ生き急いでしまったようです。私も過去に縛られて、過去を変えようとしました。結局、兄は戻らず……いけないこと、だったのでしょうか」

　おじおじと、彼女は言葉を発した。

　私は返事をすることができない。どうしようもなく、何を答えればいいのかわからなかった。

　代わりにパラパラと、ノートをめくる。

　とくに新しい発見はないと結論づけようとして。

　途中のページで手が止まる。

　発見したのは偶然だった。

　結論を直前で改める。

　短い斜線が、とある文章の上に引かれていた。

　通常、文字の上に線を引く時はなかったことにしたい時や、間違いを犯した時に修正するためだ。予定のメモなどでは、解決したという証あかしで線を文字に重ねることもあるかもしれないが、これは違うはず。修正されているのは一部分のみだった。

「ここの斜線は、以前からあった？」

　私はそれまでの会話を無視して、祭火に確認を取りながら瞬間的に思い出した。祭りの夜、魔物の行動、彼女の話、これまでのこと、記憶を引っ張り出して、閃ひらめきを形にしていく。

「いいえ……これは、いま気がつきました。なんでしょうね」

　長い髪を揺らしながら、彼女は首を傾げる。

　ノートのなかで斜線が引かれていた文章は、魔物の目を欺く[image: 囮]おとりに関する箇所だった。狙われている人物の体の一部を身につけることで、べつの誰かが魔物を引きつける[image: 囮]になれる。我々が行った作戦の肝となる部分だ。その条件に該当するはずの、『同じ性別』という文字に線が重ねられて、修正されている。それが意味するものは……。

「ちなみに、あの日、君が用意した巾きん着ちやく袋の中身はどんなものが入っていたのかな」

　続けて私は訊ねた。[image: 囮]役を務める時に、浅井や私が首からぶら下げていた巾着に関しての質問だ。

「その……兄の骨です。遺骨の、正確には粉骨が少しですね」

　言いづらそうにして彼女は答えた。なるほど、間違いなく体の一部だ。

「もしかすると」私は突き動かされるようにして喋しやべる。「この斜線は、間違いを示しているのかもしれない。君のお兄さんが線を引いたはずだけど、魔物のＸデーを生き延びたあとにわざわざ修正したことになる。なぜだろう？　間違いに気がついたから？　もちろん、その可能性もある。実は、同じ性別でなくとも[image: 囮]役を務めることができた。そのことにあとから気がついた。べつに不思議ではない。でも、もしかしたら違うかもしれない」

「違うとは、どういうことですか」

　祭火はきょとんとした様子でこちらを眺めた。私は構わずに続ける。

「これは想像だ。想像なんだけど、例えば……間違いであることを承知で、君のお兄さんがあえて誤った情報を残そうとしていたとしたら、どうだろう？　魔物に殺されてしまうことを見越して、[image: 囮]は同じ性別でしか成立しないという真実と異なる情報を残した。だが、魔物に殺されることはなく、生き延びることができた。間違った情報を残す必要もなくなって、ノートの一部を修正した」

「可能性としては否定できませんけど。もし先生の言うとおりだったとして、どうして兄がそんなことをする必要があるのでしょう？」

「不思議だったんだ。橋で魔物と対たい峙じした時、魔物は弦一郎の[image: 囮]役であった私ではなく、君を見ていた。ずっと、それが引っかかっていた。君にも、覚えはないかな」

「それは……はい。確かに、あの時の魔物は私の方を見ていました。でも、ただの偶然ではないですか？　引っかかる、というほどのことでは……。そもそも、いまの話にそれが関係あるのでしょうか」

「仮定してみよう」まるで、授業中に証明問題を解説するような喋り方だった。「修正されたのは『同じ性別』という箇所だから、[image: 囮]役を務めるためには同じ性別である必要はない、と考えてみる。そうすると、体の一部を身につけさえすれば、誰でも[image: 囮]になれる。君のお兄さんがこの情報を隠すかどうかは、祭りの夜の結果しだい。あの夜に、この情報を左右する何かがあった。知っているかどうかで、見方が変わるようなことだ」

　祭火はじっと黙り込んで、考えをめぐらせ始めた。私はさらなるピースを加える。

「体の一部というのは、髪の毛も含まれる」

　彼女はハッとした表情に変わって、呟つぶやく。

「……お守り」

「そう、君が言っていたことだ。弦一郎は、君の髪の毛をお守り代わりに身につけていた」

「まさか」

「あれはお守りではない。君のお兄さんは、君の[image: 囮]役を務めていたんだ」

　それが真実なら、最初から魔物に狙われていたのは目の前にいる少女──祭火小夜だ。

　説明できることも増える。

　弦一郎の不自然な行動。彼は初めから、小夜の身代わりとして犠牲になろうとしていた。おそらく、小夜を守るためだ。祭りの夜、妹へ何も告げずに出かけたのはそれを隠すため。もし教えていたら、心配する妹がついてきてしまうと考えたのかもしれない。家からせっかく離れても、狙われている当の本人が一緒にいては意味がない。自分がより確実に魔物のターゲットになるための行動。彼が不審死した時に、なぜか魔物がいるＴ町方面へ続く道路の途中で発見されていたのも、そういうことだろう。

　弦一郎は自分の行動の原因が発覚した場合に、小夜が罪の意識を持ってしまうことを予想して、それをよしとしなかった。だから、ノートに噓の情報を残した。自分が小夜の[image: 囮]をしていたことなどわからないように、同性でしか[image: 囮]になれないという噓だ。そもそも、そんなことを一切書かなければ小夜にバレる可能性もないのだが、残されたメッセージを見るに、魔物が今後再びやってこないとも限らないと考えて、狙われた時に回避する方法を妹へ残したかったのだろう。

　過去が変わり、生き延びてからノートを修正したのは、もう噓の情報を残す必要がなくなったから。

　橋の上で魔物が祭火小夜ばかり見ていたのも、最初から彼女を狙っていたとすれば納得できる。

「どうして……気がつかなかったんだろう」

　祭火は自分自身に対して呟くと同時に、目を見開いて口元に手を当てた。

「もちろん、いまの考えが合っているかどうかはわからない。あくまで想像だ。さっき言ったように、あとから間違いに気がついて直しただけの可能性もある。……でもね、合っていたとしたら、君のお兄さんが何を考えていたのか、ひとつだけはっきりと説明できる」

　祭火の質問を思い出して、私は答える。

「彼のやりたかったことが両親の無念を晴らすことだとしたら、それは過去に縛られていたのかもしれない。でも、少なくとも祭りの夜には、その時に生きている君のために行動した。たとえ、長年の願望が叶かなわなくなるとしても、妹の君を大切に思っていたんだ。それこそ、自らの命と引き換えにしてもいいくらい。過去より現在を、君を選んだんだ」

　正解はわからない。証明問題なら、きっとマルはもらえない。せいぜいサンカクの解答だ。

　でも、目の前で祭火小夜は頷いた。

「そうですね。……そうかもしれません」

　彼女はノートを手に持って、胸に抱える。そのまま抱きしめて、目を瞑つぶった。長いまつ毛が震えている。

「ずっと……、ずっと後悔していました。せめて忘れないようにと思っていたんです。それくらいしかできなかった。……だけど過去に行けて、戻ってきて……。それで兄のやりたかったことがわかって……。でも、わからなくて、それで……」

　私は彼女をそっとしておくことにして、先ほどの考えを検討することにした。

　数学教師をしていても、わからない数学の問題が世の中にはいくらでもある。

　ましてや専門外の、人の心に関する問題なんてもってのほか。

　でも、このひとときでは何かが解決したような気がした。

　それは私の幻想だろうか。だとしたら、心地よい幻想だ。悪くない。




「気持ちを整理しないといけませんね。きちんと、現在を大切にできるように」

　しばらくして落ち着くと、祭火小夜はそう言った。

「のんびりでいいさ。意気込まなくてもいい」

「私、兄のことを勝手だと思っていました」

「過去形にする必要はないかもしれない。隠し事は、勝手な部分も含まれていないとできないから」

　私は適当に思いついたことを答えた。相手に伝えられない理由があって、それを隠すのは勝手な行為だ。

「それなら私も勝手でした。兄のことを調べていて、それを黙っていた先生も勝手ですね」

　彼女は非難するような口調ではなく、発見したものを誇るような感じだった。少し、子どもっぽくもある。

「人間は勝手だ」

「格言かなにかですか？」

「なんでもないよ。多分、三、四人に一人が一度は呟いたことがありそうな、当たりまえの言葉だ」

「今回のことを、格言ふうに表すとどうなりますかね」

「後ろを見ながらだって、前に進める。……うん、なんか違うね。そろそろ帰るよ」

　せっかくなので、出されていたお茶に手を伸ばして頂くことにする。

　お茶を飲みながら、車をいつ修理に出そうか考えた。ボンネットが傷ついており、そのままでは格好が悪いので直す必要がある。

　家に帰ってから、妻に相談しようと決めた。彼女との出会いは大学時代。昔からの長い付き合いだ。部屋の数がちょうどいいマンションで、二人暮らしをしている。

「あ、待ってください。ひとつ、気がついたことがあるんです」

　帰ろうとする素振りを見せた私を、祭火は引き止めた。

「どうしたの？」

「魔物が私を狙っていた……と、いうことは、ですよ」真剣な顔で、彼女は喋しやべる。「あの時、橋で先生が私を車から降ろして一人で行動していたら、橋の上に魔物は現れませんでした。魔物は私を追って来ていたはずです」

「確かに、そうだ」

「私がいなければ、橋を落として魔物を巻き込むこともできませんでした。つまり、あれが成功したのは私のおかげです。幸運の証あかしではありませんか」

　ふふん、と彼女は得意気な笑みを浮かべていた。そんな表情をするなんて知らなかった。彼女なりの冗談かもしれない。

「でも、そうなった場合、魔物の狙いが弦一郎であると勘違いしていた君のせいでもある」

「それは……そうですけど」

　突きつけると、祭火は眉まゆを寄せて口を尖とがらせた。明らかな不満顔をしており、目を逸そらされる。

「ところで、魔物とはあれでケリがついたのかな」

　余計なことを言ってしまったかなと反省して、話題を変えてみた。彼女が表情を戻す。

「……正直、魔物がどうなったのかはわかりません。でも、あの夜に消えてから、再び姿を見ることはありませんでした。あれから四年経っていることになっていますけれど、私や先生たちもこうして無事でいます。だから、もう大丈夫かなって、私は思います。また祭りの夜になればもしかして、と思う時もありますが」

「そうだね、大丈夫だと私も信じたい。でも、もし再びなにかが起こるようなら、その時は声をかけてくれたらできる限りで助けになるよ」

「いいのですか」

「うん、そういう生き方も悪くないって思ったんだ。……たまには、だけどね」

　私は祭火家をあとにするため、玄関から外へ出た。

　太陽が没する時間になり、涼しい風が吹いている。夕焼けで赤く染まる雲。遠くには、先日に訪れたばかりの山が変わらず存在している。巨大な黒いシルエット。黒と赤。きっと、大昔からずっと変わらない景色だ。

　庭を横切ると、道路に停めてあった自分の車に近づいた。後部座席から蚊取り線香をいくつか持って、再び玄関先へ戻る。すると、わざわざこちらを見送るために祭火が庭まで顔を出していた。私は余っていた蚊取り線香を忘れずに彼女へ手渡し、最後にもう一度挨あい拶さつをしようとする。

「あら、鳥が飛んできました。大きいですね」

　唐突に、彼女がそんな台詞せりふを発した。実際に庭の中心方向を見て、空中を目で追っている。視線は斜め上を指していた。

「鳥？」

　つられて見上げてみるも、鳥の姿は確認できず、よくわからない。

「はい、そこです。カシの木の枝に止まりました」

　彼女は細い指を伸ばした。庭には立派な木が植えてある。先ほどまで過ごしていた畳の部屋からも見えていた木だ。

　探してみるも、風で木の葉が揺れているだけで、やはり鳥がいるようには思えない。

「どんな鳥？」

「キジですかね。だけど、それにしてはちょっと白すぎますね。本当に大きい」

　二人で少し移動して、木に近づいた。

　目を凝らして、しばらく眺める。

　私には結局、その鳥を見つけることができなかった。




　帰り道、車を走らせながら考える。

　祭火小夜には見えて、私には見えない鳥。

　不思議だ。

　でも、きっと。

　それでいい。
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