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本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　怒号が響いて、僕は身を縮めた。

　声を荒らげて口汚い言葉をぶちまけているのは、上司。辺りは一気に汚染され、淀よどんだ空気の中で僕は息を殺す。

　また説教が始まった、と誰かが呟つぶやいた。怒りが収まらない上司に頭を下げている女性は、先輩だ。

　先輩は滅多にミスはしない。業績は常に上位を保持していて、しかしその才幹をひけらかすことは一切なく、篤実な人柄で性格も明るくて、取引先や顧客からの信頼も厚い。

　この日も先輩は、こんな大目玉を食らうような失敗はしていない。上司が唾を飛ばして叫んでいる内容はどれも言い掛かりで、先輩に全く非がない事は明らかだ。

　こんなものは説教じゃない。気に入らない事があれば憂さ晴らしに怒鳴る、そんな上司のストレス発散に付き合わされているだけだ。非の打ち所のない先輩は、しかし女だという理由だけで、見せかけの男女平等社会に踏ん反り返っている上司に蔑視される。

　止まらない罵ば詈り雑ぞう言ごんは空気を汚染し続ける。誰もが息苦しそうに下を向き、電話をかけるふりをして誰かが退室していく。

　僕にとって憧れの先輩の、こんな姿は見たくない。上司に歯向かってでも窓を開けてこの空気を入れ替えたい。先輩を助けたい。

　でも。そうしたくても僕には矢面に立つ勇気がない。力も立場もない。上司が怖い。

　誰か。誰でもいいから、先輩を助けてくれ。僕ではない誰かに縋すがりながら、誰よりも遠い奥隅のデスクでパソコンに向かい、震える手でキーを叩たたく。

　虫の居所が余程悪いのか、上司の怒りはなかなか収まらない。ついには空間も耐え切れなくなってぐにゃりと歪ゆがみだした。壁や天井、上司や同僚が溶けていく飴あめのように原形を失っていく。

　あぁ。これは夢だな。そうと分かってもなお、僕は何も出来ずにいた。夢のなかくらい先輩を助け出せればいいのに、それも出来ない。

　幾度も見てきた、細い体を更に縮める先輩の後ろ姿。目に焼き付いてしまったこの現実も夢や幻覚であればいいのに。周囲が伸びたり曲がったりねじれたりしていくなかで、じっとしたまま僕はただ、そう思っていた。




　　　　◆




　目が覚めても暫しばらく起き上がれずにいた。

　先輩が会社を辞めて半年。怒鳴り散らす上司に頭を下げ続けていた先輩を、今もこうして時々夢に見る。夢が消えても、あの纏まとわりつくような息苦しさがはっきりと残っている。

　眠った気がしない。まぶたが重い。夢と現実の狭間はざま。そこにある僅かな段差に何度も足を取られながら、ようやくその足をベッドから降ろした。

　冷えたフローリング床に転がっていたスリッパを履き、よたよたと窓へ近づく。摑つかんだカーテンをさっと引いて、白くて柔らかい朝の光に目を細めた。

　まだぼんやりする目を擦って、次第にくっきりと輪郭を現したのは、八畳ほどの静かな部屋だった。

　使い込まれた木製の机に手をついて、へこんだクッションが載った椅子を引く。座るでもなく、脇の本棚に差し込まれた沢山の書籍のタイトルを眺める。文庫本が多いが、その殆ほとんどが外国文学でカタカナばかりが羅列している。

　仰いだ天井は雲のように白くて、取り囲む壁の一部は森のように深い緑色をしている。一言で言えば、おしゃれな部屋。




「何ど処こだろう、ここは……？」




　思わず呟いた。刹那、自分から発した声にかなりの違和感を覚える。

　見覚えのない部屋に響いた、自分のものではない肉声。しかし、それは確かに声帯を振動させて僕の口から出たものに違いなかった。

　風邪でもひいて喉の調子が悪いのだろうか。そう言えばさっきから寒い。摩さすった腕が妙に細い。一晩でこんなにも窶やつれたのか。

　熱があるかもしれない。自分の居場所も分からなくなる程の。でも額に当てた手の感覚は、平熱のそれだった。

　僕は、これも見覚えがないパジャマを着ていた。寒い。とにかく何か着よう。ベッドに面した壁の反対側にあるクローゼットを開けた。やはり見覚えのないそこに、裏起毛のパーカーを見つけて羽織った。

　暖かい。ホッとしたのもつかの間、ふとクローゼットの扉の裏に付いている鏡を見て、僕は凍り付いた。

「君は誰……？」

　鏡の中にいる知らない男の子が、僕と同じように口を開けている。

　長めの前髪をかき分けた。瞬きをした。顔を振った。男の子は僕と全く同じ動きをした。鏡なのだから当然だ。

　という事は、これは僕なのか？　触れた自分の頰は弾力があって、すべすべしていて髭ひげも生えていない。これは僕じゃない。

　僕は十代後半と思おぼしき男の子になっていた。若返ったわけじゃない。全くの他人だ。

　一体どういう事だ？

　暫くおろおろと部屋の中を歩き回る。机の脚の角に、足の小指をぶつけて痛くて蹲うずくまる。落ち着こうと痛みを堪えながら深呼吸を繰り返す。しかし全く落ち着かない僕は、机上にテレビリモコンを見つけて電源ボタンを押した。

　テレビが見たいわけではない。でも他にすべきことが分からない。棚に収まっている小型のテレビがついて、白いマフラーが似合う女性が映った。

『クリスマスイブの今夜は、雪が降るかもしれません！』

　女性の言葉から今日が十二月二十四日だという事は分かったけれど。何な故ぜ僕が赤の他人になっているのか。そして知らない部屋にいるのか。今一番欲しい情報は、この天気予報のお姉さんが笑顔を振りまく、平常な朝に向けられた情報番組からは得られそうになかった。

　手袋やマフラーなども使って暖かくしてお出かけください。そう言ってお姉さんが手を振る。「お出かけ」の言葉で胸騒ぎを覚えた僕は刹那、重要な事を思い出して声にならない悲鳴を上げる。

　会社に行かなければっ！

　今は何時だ？　慌ててテレビ画面の上、時刻が表示されている部分を凝視する。午前七時を少し過ぎている。急げば遅刻の心配は無さそうだ。ホッとしたのもつかの間、次の瞬間には頭を抱えていた。

　現在地の見当が皆目つかない。ここは何処なのか。会社までの距離はどのくらいあるのか。移動手段や所要時間はどうなのか。

　社員証もスマホもない。僕ですらない。このままで出勤出来るはずもない。会社に電話しようにもこの声、僕だとは信じてもらえないだろう。しかし無断欠勤は出来ない。

　行くしかない。このまま、とにかく会社へ行くしかない。僕は着の身着のまま、外へ出ようとして扉のノブに手をかけた。




「待ちなんし」

　突如聞こえた女の声に手が止まり、反射的に振り返る。

「…………？」

　しかし部屋のどこにも声の主らしき人物はいない。この部屋にはどう見ても僕しかいない。

「主は今。驚きや不安、そして恐怖に縛られて混乱しておりんす。そんな状態でどちらへ行くので？」

「……だっ、誰かいるんですか？　どこに……？」

　僕しかいないこの部屋で、僕ではない誰かの声がする。

「隠れていないで、出てきてくれませんか！」

　自分のものではない若い声で、戸惑いながら必死に呼びかける。この状況を説明してくれるかもしれない誰かを探す。

「隠れてなどおりんせん。わちきは、ここでありんす」

　視線を感じて顔を向けた先には、やはり誰もいない。そこには僕が眠っていたベッドがあり、上には縫いぐるみがあるだけ。

　縫いぐるみ？　そんな物あったかな。チェック柄の布団の上に鎮座してこちらを向いているそれは、見落とすにはあまりにも不自然な存在感がある。

「……モグラ？」

　パシッという音が響いた。僕のこの目が確かなら、縫いぐるみが僕を睨にらんで、布団に平たい尻尾を叩きつけたように見えた。声に反応する玩具だろうか。よく見ればそれはモグラではなく、ビーバーだった。

「話がズレんしたな。質問に答えなんし。どちらへ？」

　僕のこの目が確かなら、ビーバーの縫いぐるみが喋しやべっている。独特な口調が気になるけれど、それよりも玩具とは思えない滑らかな口の動きや自然な肉声が、まるで本物の動物が喋っているような錯覚を引き起こす。

「……えっと、会社に。……あなたは玩具、ですよね……？」

「本気で会社へ行けるとお思いで？　そいから、わちきは玩具ではありんせん」

　軽い身のこなしでベッドから下りたビーバーが、そのまま僕の足にしがみ付いた。

「うわっ！」

　驚いて足を上げると、目が合ったビーバーが口を開けて前歯を光らせる。

「……あの。まさか、僕の足を齧かじる気じゃないですよね？」

「玩具でない事を証明するでありんす」

「いえっ。結構です！　玩具でない事はもう分かりましたから……」

　足にしがみ付いているビーバーの柔らかさや温かさは、動物のそれとしか言いようがない。

「そ、そうか。僕はまだ夢を見ているんだ。赤の他人になるなんて、そんな事はあり得ない」

　知らない部屋にビーバーと一緒にいたり、そのビーバーが喋ったり。そんな事が現実にあるわけがない。これは夢だ。随分と非合理で、それでいて妙に生々しいけれど。

「他人なので？」

「……そうです。今の僕は、本当の僕ではありません。どういうわけか知らない男の子になってますけど」

「本当の僕と申しんすのは誰なので？　ご職業は？」

「会社員です」

「お名前は？」

「名前は……名前……」

　自分の名前が出て来ない。

　一向に出て来ない。そんなバカな。いくら夢とは言え自分の名前なのに。

「あの。僕は、大手総合商社の子会社に勤めていて……」

　慌ててパーカーのポケットに手を突っ込むが、そんなところに名刺が入っているわけがない。

「それから？」

「えっと……」

「答えられなんなら『本当の僕』というのは噓うそなので？」

「そんな事は！　今はちょっと、混乱しているから思い出せないだけで。僕は……。僕には、尊敬していた先輩がいました。でも先輩は会社を辞めてしまって。それから……。それから……」

　先輩の事は思い出せるのに、その他の、自分という存在を証明し得るものが全く頭に浮かんでこない。

「教えてやりんしょう。月つき沢さわ蒼そう吾ご。そいが主の名でありんす」

「ツキサワソウゴ？　違います。それは僕の名前じゃない」

　僕の名前は分からない。でもそれが僕の名前じゃない事だけは分かる。何故だと言われても説明出来ないのが歯は痒がゆい。

「よく聞きなんし。主は十七歳。ご両親と二人の姉がいて主は末っ子。進学校に通う優秀な生徒でありんす。因ちなみに彼女はおりんせん」

「いえ、だから違いますよ。僕は」

「二度も言わせんでおくんなんし。主に彼女はおりんせん」

「いや、そこじゃなくて」

「そろそろ着替えなんし。いつまでも寝ぼけていては遅刻するでありんす」

　どうしていいか分からない僕はビーバーに急せかされ、言われるがままに制服に着替え、手に鞄かばんを持ち、首にマフラーを巻いた。そして部屋から追い出された。

　わけも分からず廊下を歩いて突き当たりにある階段を下りた先は、カフェと見み紛まがうようなオシャレなリビングだった。インテリアには相当拘こだわっているのが窺うかがえるが、間取りは一般的な家のそれと変わらないようだ。

　奥にある扉の先に玄関がありそうだ。誰もいないリビングを通り抜けると、推測した通り玄関に出る。下げ駄た箱ばこを開けると女物の靴が多い中で、メンズのスニーカーを見つけた。少しくたびれている白いスニーカーは、自分の足のサイズにピッタリだった。




　僕は何処へ行こうとしているんだろうか。おそらく学校なんだろうけど。

　行って何になるのか。しかしこのままぼうっと突っ立ったままでいるわけにもいかない。逡しゆん巡じゆんしながらも僕は家の外へ出た。

　冬の朝の冷たい匂いが鼻を衝ついて痛い。白い息を吐きながら左右を見渡す。住宅街だと思っていたけれど、辺りは家よりも畑が多い郊外だった。

「待ちなんし月沢蒼吾」

「ですから僕はそんな名前じゃ……」

　ビーバーの声がして、思わず反論してからその姿を探す。部屋にいたはずのあのビーバーが、いつの間にか僕の足元にいた。

「道案内が必要でありんしょう」

「本当に学校へ行けって言うんですか？　僕は月沢でも高校生でもないんですよ？」

　僕の言葉を無視したビーバーは家の窓ガラスにその姿を映すと、全身を擦るようにして毛繕いを始めた。

　今夜は本当に雪が降るんだろうか。一日晴天が続きそうな空を、ほんの数秒見上げてから視線を戻す。するとビーバーがいたはずの場所に、知らない女の子が立っていた。

「…………？」

　年は二十歳前後だろう。雪のように白い肌が印象的だった。ビーバーが言っていた、月沢のお姉さんかもしれないと思った。

　音もなく、まるで瞬間移動してきたかのように突然現れた彼女も気になるが、さっきまでそこにいたビーバーは何処へ行ったのか。

「人をじろじろと見んさるのはやめなんし」

　前髪を手て櫛ぐしで頻しきりに整えながら喋った女の子。その声やおっとりとした口調は、あのビーバーと同じだ。

「人の姿はちぃと寒いでありんす。さぁ、参りんしょう」

　言葉を失っている僕を無視して、女の子は歩いて行ってしまう。

「ま、待ってください！」

　一度も振り返らない女の子を慌てて追いかけた。立ち止まりもしない彼女の横に並んで僕も歩く。

「あの。もしかしてあなたは、さっきのビーバーですか？　人間の言葉を話すビーバーが、本当に人間になったってことですか？　……え？　人間に戻ったってことですか？　あれ……？　どういうことですか？」

　ますますわけが分からない。

「わちきはビーバーでも人間でもありんせん」

　頭にはリボン。綿菓子みたいなもこもこのアウター。前髪をいじっている指の先にはカラフルなマニキュアが塗られていて、ふわふわと揺れるスカートからのびる足は星柄のスニーカーを履いている。ビーバーは一旦置くとして、これが人間じゃないと言うなら……。

「それじゃ、あなたは何なんですか？」

「わちきは神様でありんす」

　冗談を言っている風でもなく、女の子は淡々と自分は神であると語る。

「カミサマって、あの神様？」

「神様は神様でありんす」

「……神様って、自分に様を付けて言うものなんですか？」

「質問ばかり、やめておくんなんし」

　そう言われてしまうと、話すことがなくなって黙り込んでしまう。

　右も左も分からない道を、黙ったまま神様についていく。バス停に着くと神様の指示で鞄から定期入れを取り出し、間もなくやってきたバスに乗車した。

　黙って神様の隣に座る。どうしていいか分からず車窓に目をやる。流れる景色は段々と、緑が少なくなっていく。

　バスを降りると今度は電車に乗った。二駅進んで降りた。何処まで行っても見覚えのある風景には行き当たらず、僕は月沢という知らない男の子のままで、本当の名前も思い出せずじまいだ。

　聞きたいことが山ほどある。けれど神様は僕に何も関心がないのか、僕が黙ってからは神様もずっと、その赤くて艶々している唇を動かすことはなかった。

「もう数分歩けば主の学校が見えんしょう」

　神様はそう言って沈黙を破った。本当に僕は月沢の姿で彼の学校へ行くらしい。

「おかしいですよ。これは夢で、僕は月沢じゃない。なのに何故、登校する必要があるんですか」

「高校生が学校へ行くのに何か問題でも？」

　神様は本当の僕を否定するけれど、これが夢であることは否定しない。

「僕が行かないといけないのは学校じゃなくて会社です。……あぁ、寝過ごしていたら大変だ。こんな夢を見ている場合じゃない」

「このまま学校へ行こうとも、サボろうとも主の自由。おっしゃる通り、こいは夢でありんすからなあ」

　その言葉を聞いて瞬時に思った。引き返そう。

　問題なのは今の僕が僕じゃない事。解決には先まず問題が発生した場所、つまり原点に戻るのが良さそうだ。最善とは言えなくても、このままよりは比較的良いいような気がする。今朝目覚めたあの部屋、この妙な夢が始まったあのベッドに戻ろう。そして、もう一度眠れば本当の僕が目覚めるのではないか。

「そいでも、月沢蒼吾は実在しんす。この世界も然しかり。そして今の月沢は主でありんす。主の今後の行動は、良くも悪くも今後の月沢に繫つながる。覚えておきなんし」

「そ、それって。僕の行動が、本当にいる月沢君に影響するって事ですか？」

「おっしゃる通りで」

「それじゃ、もし僕が学校をサボったら本当の月沢君も欠席するって言うんですか？」

「魔が差してサボる事も、あるかもしれんせん。因みに月沢は今まで皆勤でありんす」

「……何ですかそれ。もういっそのこと行けと言ってもらえませんか」

　返事はなかった。それまで隣にいた神様の姿が忽こつ然ぜんと消えていた。

　歩道の途中で呆ぼう然ぜんと立ち止まった僕を、同じ制服を着た人が次々と追い越していく。道の先には校舎らしき建物が見えていた。

　これは夢だと僕は思った。これは夢だと神様は言った。そしてここまで僕を導いた神様は消えた。ここからどうするかは、僕の自由……？

　このまま学校へ行くのか。どうして僕が？　ハッキリ言って面倒だし、それどころじゃない。

　しかし道を引き返したら学校をサボる事になる。神様が言った事が本当なら、皆勤賞で優等生だという本当の月沢の歯車を僕は狂わせることになるのだろうか。

「おはよー、月沢君！」

　背後から声をかけられた。それと同時に背中を叩かれる。

「どうした月沢君。忘れ物？」

「お、おはよう。何でもないよ……」

　振り返った先に四人組の男子高校生がいた。きっと月沢の友人だろう。咄とつ嗟さに笑顔を繕って挨拶を返した。「先に行くぞー」と四人組は走って行ってしまったが、その後も数人に笑顔で声をかけられた。

　優等生なうえに人気者なのか月沢。このままフェードアウトして、彼に良い影響が出るとは思えない。見えない圧に背中を押される。僕は再び学校へ向かって歩き出していた。

　これではまるで月沢を人質に取られているようなものじゃないか。今は僕が月沢なわけだけれど。て事は僕が人質？　あぁ。よく分からなくなってきた。どうせ引き返したって元に戻れる保証はないんだ。行ってやるよ月沢。偽者だってバレても知らないからな月沢。




　もし僕が偽者だとバレたら、一体どうなるのだろうか。容姿が月沢なだけで中身は全くの別人なのに。本当に隠し通せるのか。

　全く先が見えない。怖おじ気けづきながら校門をくぐり、人の流れにのって昇降口に辿たどり着くと早くも問題にぶち当たる。

　スチール製の靴箱がずらりと並んでいる。ボックスタイプで個か所しよごとに名前が書かれた扉が付いているが、月沢の靴箱が何処か分からない。

　学年やクラスで区分されているようだが、十七歳だという月沢が二年生なのか三年生なのか何クラスなのか、僕はまるで知らない。一つずつ名前を確認していたら時間がかかりそうだ。

「手前から五列目。右から三番目。下から二番目でありんす」

「え……？」

　近くから神様の声がした。しかし周囲にその姿はない。首を傾かしげながら神様に言われた通りの場所を探す。そこには確かに月沢蒼吾の下駄箱があった。

「左の階段から二階へ。さらに左へ進みんしたら二年Ａ組の教室へ入りなんし」

　姿なき声の出所に気付いたのは、靴を脱ごうと身を屈かがめた時だった。少し開いている鞄から、こちらを見上げているビーバーと目が合った。悲鳴を上げそうになったが何とか堪えた。

「主の席は一番窓側の、前から四番目。南にある別校舎の一階に学食がありんす。昼になったら行きなんし」

「……分かりました。あなたの言う通りにします。……そしたら僕は、この夢から覚めますか？」

　神様は何も言わずに中から鞄を閉めた。

　否定しなかったのを肯定と受け止めて二年Ａ組の教室へ向かう。本当の僕の出身校も偏差値も分からない。ちゃんと授業についていけるだろうか。

　小走りで追い抜いていった二人組の女子高生が、一瞬僕を振り返った。その顔には笑みが浮かんでいた。彼かの女じよ達たちはそのまま二年Ａ組の教室へ入った。勉強の面は不安があるけれど、月沢は友人が多い普通の高校生のようで少し安心する。

　しかし教室に入った瞬間、その安心が揺らぐ。僕が入った途端に、それまで笑い声が零こぼれていた教室が静まり返った。

　それは一瞬の出来事で、僕が席に着いた時にはまた談笑が弾む教室に戻っていた。

　月沢の席の前には、さっきの二人組の女子がいた。

「おはよう」

　目が合った彼女達に挨拶をしたが、目を逸そらした彼女達から挨拶が返ってくる事はなかった。黒板の前には登校中に会った四人の男子達がいるが、話に夢中といった感じで僕には目もくれないでいる。

　誰も話しかけては来ない。ぽつんと席に座る僕は不穏な空気を感じていた。何やら雲行きが怪しいぞ月沢。心細くなって鞄を開ける。しかしそこに神様はいなかった。




　　　　◆




「では月沢、この英文を訳しなさい」

　英語の授業中。それまで眠くなるような講釈を垂れていた教師に、突然名前を呼ばれてドキリとする。蛇に睨まれた蛙かえるのように僕は固まった。

「どうした月沢？」

「い、いえ…………」

　教壇から僕を見下ろしている教師は、会社の上司に似ていた。勿もち論ろん全くの別人なのだが、やたらと大きい濁だみ声ごえや極端な撫なで肩がたが、否いや応おうなく脳裏に浮かんでしまうほどに酷似している。だから身が竦すくんで答えられない。というわけではなくて、単に答えが分からない。

　本当の僕の出身校や偏差値はどうだったのか。これに至っては思い出さない方がいいのかもしれない。一限目の古典でも二時限目の物理でも、三時限目の世界史でも僕の理解度と言えば絶望的だった。

「先生。代わりに俺がやりますよ」

　そう言って手を上げたのは、あの四人組の中の一人だった。

「今日の月沢君は何だかいつもと様子が違うんです」

　まさか偽者だとバレたのか。急に動どう悸きが激しくなる。

「調子が悪いのかもしれません」

「そうなのか。無理はいかんぞ月沢。では尾お久ぐ、代わりに頼むよ」

「はい」

　廊下側の前席にいる彼は、すらすらと長文を訳していった。整った顔立ちが常に穏やかな尾久こそがこのクラスの人気者だと、半日同じ教室にいて分かった。

　いつでもどこでも中心人物である彼とは対照的に、僕は誰からも相手にされずに独りだった。周囲は完全に月沢の僕を無視していた。偽者である事に勘付いて警戒されているのかもしれないと最初は考えたが、今の僕の見解は違う。

　月沢は嫌われている。恐らく、クラス全体からイジメられている。何かされたわけじゃない。寧むしろ何もされていない。月沢の存在は周囲から淘とう汰たされたみたいに消えている。そんな印象を受けた。僕の周りだけ空気が淀んでいた。

　しかし正体を隠したい僕にとって、誰も近づいてこないこの状況は都合がいい。所詮は他人なんだ。何もされないなら、それでいい。




　昼休みになり、女子達が集まって弁当を広げだすなか、弁当を持たない僕は教室を出て食堂へ向かう。

　ポケットには財布がある。勿論これは月沢の物であり、勝手に高校生の金を使うのはどうかと思ったが、朝から何も食べていない僕は空腹だった。これは神様の指示でもあるし、月沢の金で食ったものが月沢の胃に入るのだから問題ないだろうと結論付けた。

　教室を出ても、僕は変わらず独りだった。他のクラスにも友達はいないようだ。

　まぁ、楽しい高校生ライフを満喫しようなんて気はないから、それは別にいい。問題は、僕はいつまで高校生の月沢なのかだ。あれから神様は姿を現さないけれど、いつになったら僕は、この奇妙な夢から覚めるのだろうか。

「中華丼、お待ちでありんす」

　食堂の受け取り口でかけられた声に、ハッとして顔を上げる。

　中華丼とコールスロー、それからデザートのプリンが載ったトレーを僕に差し出しているのは、神様だ。ビーバーではなく、女の子の姿。驚くほど似合っていない割かつ烹ぽう着ぎの左胸には「川神」と書かれた名札を付けている。

「……何を、してるんですか？」

「調子がよろしくない御様子。わちきが席まで運びんしょう」

　僕の疑問を無視して、トレーを手に歩き出した。

「気をつけなんし。主のクラスには鬼がいんす」

　慌てて追いかける僕に、神様は声を潜めてそう言った。

「鬼って、どういう事ですか？」

　月沢がクラスから疎外されている事と関係があるのだろうか。

「尾久の成績は一年の頃より常にクラスでトップでありんした。今年の夏、学年テストで主に抜かれるまでは。あの人さんのお心には、恨みを食らってたんまりと肥えた鬼がおりんす」

　人気のない席の隅にトレーを置いた神様が、僕の背中を指先でトンっと叩いた。

「鬼はずっと月沢、主に牙を剝いている。主のクラスはあの人さんの支配下。教室は鬼ヶ島でありんす。退治しようとも、主には犬も猿も雉きじも、誰も味方がおりんせん」

「……尾久君が、イジメの主犯だという事ですか？」

　神様は否定も肯定もせず、席に座るよう僕を促すと厨ちゆう房ぼうの中へ戻っていった。トレーに載っていたはずのチョコレートプリンが消えているのに気が付いたが、そんな事はどうでもいい。

　穏やかで虫も殺せないような顔をしているあの尾久が、成績を抜かれたというだけで月沢を？　恨みだなんて不穏な要素が、彼の印象と合致しない。登校時、一番最初に声をかけてくれたのが彼だった。

　気をつけろ。そう言った神様の言葉を反はん芻すうしながら食べる中華丼の味が、よく分からない。

　空腹を埋めるようにただ口に運んでいた時だった。ふとさっきの神様の行動が気になった。あの時は、何故か学食で働いている神様に気を取られていたけれど。

　僕の背中、左の肩甲骨辺りを指先で叩いていた。箸を置いた右手をそこに回してみる。すると制服の生地とは明らかに違う異物に触れた。何だろうとブレザーを脱いで確かめる。そこには、嚙かんだ後のガムがこびり付いていた。

　どうしてこんな物が。よく見るとガムは既に乾いた状態で、まるで誰かに押さえつけられたようにしっかりとくっついている。神様がやったわけではない。もっと前だ。そう言えば今朝乗った電車内で人とぶつかった。あの時だろうか。いや、ぶつかったのは背中ではなくて肩だった。

　背中。そして接触。二つのワードを手掛かりに今日の記憶を巻き戻していた脳裏に浮かんだのは、尾久だった。

『おはよー、月沢君！』

　そう言って尾久は僕の背中を叩いた。四人組は笑っていて、僕も笑顔で返した。あの尾久達の笑顔は、本当に友好的な笑顔だったか？　僕を見て笑っていた他の人達は？




　どうにかガムを取り除いて教室へ戻った。尾久はみんなに囲まれて笑っている。

　感じたのは恐怖心だった。月沢がイジメられているのは分かっていた。でも無視をされるだけで危害を加えられるような事はないものだと思っていた。しかしそれは誤解だった。この先何をされるか分からない。このまま大人しくしていよう。周りに対して警戒心が生まれていた。

　席で一人、じっとしている。これじゃ会社にいる時と変わらないじゃないか。胸中でぼやいて、刹那ある事に気が付いて呆然とする。

　それはあまりにも唐突だった。それまで思い出せなかった記憶の一部が、いつの間にか戻っていた。覆い隠していた布が捲まくれたみたいに、会社にいる本当の僕の姿が脳裏にくっきりと浮かんでいた。




　先輩が会社を辞めた途端に、上司は僕を虐げるようになった。

　業務上に必要な書類やメールは当たり前のように無視され、業務が滞る度に怒鳴られる。上司の機嫌が悪い日は何もなくても怒鳴られる。それでも僕は頭を下げる。何分でも何十分でも下げ続ける。助けてくれる人などいない。誰も僕を見ようともしない。

　窓際の奥隅に置かれたデスクにいる僕は、まるで透明人間だ。周囲も僕を無視するけれど、仕事や責任は押し付けてくる。不満を抱えた上司の捌はけ口ぐちという利用価値から僕の存在は認めるものの、巻き添えを恐れ接触を極力避けて僕を無い者のように扱う。

　本当の僕も、今の月沢のように孤立していた。似たような状況に置かれたことで記憶が戻ったのかもしれない。しかし、それ以外の事は何も思い出せないままだった。




　六時限目の教室は僕を含めて数人の生徒しかいない。今月上旬に行われた期末試験の不合格者が再試験のために補習を受けている。それ以外の生徒は図書室などに行って自習をしていた。

　優秀な月沢は勿論、不合格者ではないから補習を受ける必要はない。でも他に何処へ行って何をする必要もないから、僕は教室に残っていた。尾久がいない教室は暫しばしの安息の地だ。出るわけにはいかない。

　途中で一人の女子生徒が教室に戻ってきた。忘れ物でも取りに来たのか。然さして気には留とめずに、黒板を見るでも教科書を読むでもなく僕は眉根を寄せていた。何とか本当の名前だけでも引き出せないものかと、思い出した会社での記憶を探っていた。

　女子生徒が僕の隣の席に座る。そこは確か短髪の男子生徒の席だったはず。不思議に思って顔を上げると、こちらを覗のぞき込こんでいる女子生徒と目が合った。

「ねぇ月沢君。勉強教えてくれないかな？」

　彼女はそう言って僕に顔を近づけた。長い髪がサラリと揺れて、短いスカートから出ている寒そうな足を組む。

「いや、僕はちょっと……」

　偽者の月沢君なのでそれは無理です。とは言えない。どう断ればいいんだ。

「ちょっとでいいの。ね。お願い」

「え、え……？」

　腕を摑まれ、強引に教室から連れ出される。

　細い彼女の手なら簡単に振り払えそうだが、女の子相手に乱暴は出来ない。そのまま引っ張られて階段を上がる。これはまずい。このままでは僕が偽者だとバレてしまうかもしれない。

　連れてこられたのは図書室などではなく、誰もいない屋上だった。

「勉強を教えてっていうのは噓」

　トイレに行きたいとか適当な事を言ってこの場からすぐに退散しよう。そう考えていた僕に、彼女は悪戯いたずらな笑みを浮かべて言った。思わず「へ？」と間抜けな声を漏らす。

「月沢君と話したかったの。二人きりで」

　こんな場所に噓までついて連れてきて、一体何を話すつもりだ。クラスは尾久の支配下にあると神様は言った。この子もきっと尾久の傘下だろう。警戒心が強まる。

「私、月沢君の事が好きなの。彼女にしてくれないかな」

「…………」

「ねぇ、聞いてる？」

　聞いてないわけじゃない。ただ彼女の言葉があまりにも予想外で、言葉を失っていた。

「……それって、もしかして告白……？」

「そうだけど。ダメなの？」

「い、いや。そうじゃなくて……」

「それじゃ、オッケー？」

「いやいや、そうでもなくて……」

　この子は尾久の傘下ではないのか。だとしても僕は偽者で、本物の月沢の気持ちは分からない。だから返事は出来ない。

　こんな可愛かわいい女子高校生に告白されるのは正直に言えば気分が良いし、悲しい思いをさせるくらいなら了承したいくらいだけれど、いくらこれが夢だとしても僕の身勝手な行動は本物の月沢に影響する。無責任な事は出来ない。

　オッケーは出来ない。でも、もしも本当の月沢も彼女に好意を寄せていて、この二人が両思いだったとしたらどうなるのか。

　鬱陶しいほどに前髪を伸ばし、まるで自分を隠そうとしているような月沢。そして気持ちを隠さず、おでこも隠さず、心も前髪もオープンな彼女。全くの他人である僕から見る限りでは、この対照的な二人がお似合いだとは思わない。けれど人の気持ちなんて見た目じゃ分からない。

　どうしよう。

　勉強を教えるよりも困った状況に狼ろう狽ばいする。そんな僕を前に彼女は顔を顰しかめていく。怒っているのだろう。当然だ。どうしていいか分からず、混乱する僕は思わず頭を下げた。目の前にいるのは上司ではないのに深く、深く頭を下げる。

「随分と困ってるみたいだね。可哀かわいそうで見てられないよ」

　彼女のものではない声がした。驚いて顔を上げる。二人だけしかいないと思っていた屋上の死角から、尾久が現れて更に混乱が増す。

「残念だったね。オッケーもらえなくて」

「言われたことはやったんだから、これでもういいでしょ？」

　ふてくされているノーバングの彼女に、これはどういう事だと目で問いかける。すると彼女は小さく両手を合わせてみせた。

「ごめんね月沢君。全部噓だから」

　悪びれた様子もなく謝る。

　期末試験でカンニングをした事が尾久にバレて、黙っているかわりに何でも言う事を聞くと約束したのだと彼女は言う。この告白は尾久から課せられた罰ゲームだった。

　尾久は隠れて、狼狽うろたえている僕の様子を見ていたのだ。余程面白かったのだろう。滑稽だと言わんばかりに嘲あざ笑わらう顔がなかなか戻らないでいる。

　迂う闊かつだった。相手が女の子一人である事に油断して、警戒が足りていなかった。尾久の支配下にあるクラスメイトは誰も僕の味方をしないが、攻撃はしてくるんだ。

「趣味が悪いよ、尾久」

「ズルよりマシだろ」

　教室にいる時とは違い、横柄な態度でいる尾久の横をすり抜けて、ノーバングは屋上から去っていった。

　姿を現した悪意と二人きりになる。

　体が恐怖に縛られて動けない。こちらを見る目から視線を逸らすだけで精一杯でいる僕に、尾久はゆっくりと歩み寄ってくる。もう駄目だと目を瞑つぶる。

「悪かったよ月沢君」

　うっすらと目を開けた先に、差し出された右手が見えた。

「本当は分かっているんだ。こんな事をしたって何にもならないって」

　視界を遮る前髪から、恐る恐る尾久を覗く。その顔からはさっきまでの軽薄な笑みが消えていた。

「ずっと保持してきた地位を君に奪われて、つまらなかったんだ。ただ奪い返すだけじゃ面白くないから、もっと楽しい事をしようと思った。でも、もう充分だ。これで終わりにする。仲直りしよう」

　この猜さい疑ぎ心しんは僕のものなのか。それとも月沢のものなのか。動こうとしない僕に、尾久は諦めて手を下ろした。

「今日の放課後、駅前のカラオケでクリスマスパーティーをやるんだ。月沢君も一緒にやろうよ」

　月沢が尾久の成績を抜いたのは夏だったと神様は言っていた。それから度々嫌がらせを受けてきたに違いない本人は、尾久の言葉に何を思うだろうか。返事が出来ないでいると、尾久は何も言わずに屋上を出て行った。




　行くべきなのか。それとも断るべきなのか。

　爽やかな人気者から垣かい間ま見みえた、人を嘲笑う悪意の一端。彼が言う「仲直り」の言葉の信しん憑ぴよう性せいは正直言って低い。けれど、本心である可能性もないとは言い切れない。

　この日の課業が全て終わった後も、僕は答えが出せずにいた。帰り支度をしながら、鞄やロッカー、机の中に神様がいてくれないかと探す。

　そこへ尾久を含む四人組がやってきて僕を取り囲んだ。緊張感で体が強こわ張ばる。

「俺達は準備したり、もう少し人集めたりしてから行くよ。月沢君、悪いけど先に行って待っててくれないか。予約はしてあるからさ」

　それだけ言うと四人組はそそくさと教室を出て行ってしまった。神様は何処にもいなかった。




　クリスマスパーティーに参加するとは一言も言っていないし、場所もよく知らないけれど。

　仕方なく僕は駅へ向かった。何一つ納得出来ないこの状況下に段々腹立たしくなってきて、このまま電車に乗って帰ってしまおうかと考えた矢先。駅の斜め向かいに建ち並ぶ商業ビルの中に、カラオケ店を見つけてしまう。

　月沢と尾久。二人に訪れた和解のチャンス。もしかしたらあの時、尾久は相当の勇気を持って仲直りの言葉を口にしたのかもしれない。ただ、そうは見えなかっただけで。

　もし僕がここで帰ってしまったら……？

　これは夢だ。しかも二人は赤の他人。なのにどうして僕はこんなにも悩まなければいけないのか。

　僕が店の中に足を踏み入れたのは、悩むのが億おつ劫くうになったからだった。月沢の気持ちは分からないが、和解をするのは良い事だ。適当に楽しんで帰ろう。それでいいじゃないか。




　　　　◆




　受付で確認すると、本当に予約は入っていた。案内されたのは五、六人しか入れない狭い部屋。

　あの四人組と僕だけなら丁度いいかもしれないが、尾久達は人を集めると言っていたはず。妙だなと思いつつ、しかし来てしまった以上は言われた通りに待つしかない。

　暖かい部屋で柔らかいソファーに深く腰掛けた僕はつい、うつらうつらと浅い眠りを繰り返した。何とか偽者だとバレずに済み、無事に学校を出たことで気が緩んでいた。

　夢の中で眠気と戦うというのも変な話だ。完全な眠りへ入りかけた瞬間に、体がビクッと痙けい攣れんして目が覚める。まだ誰も来ていないから、眠ったのは数分の事だろうと思った。

　しかし一向に誰一人来る気配がなく、不審に思って月沢の鞄からスマホを取り出した。そして画面に表示された時刻に目を疑う。下校して既に一時間が経過していた。

　さすがに遅すぎる。もしかしたら尾久達はここに来たかもしれない。僕が寝ていたから帰ってしまったのか。慌てる僕を見透かすようなタイミングで月沢のスマホが鳴りだした。着信の相手は非表示。この時、脳裏に浮かんだのは神様だった。

『あー、月沢君？　今どこ？』

　耳に押し当てたスマホから聞こえてきたのは、尾久の声だった。

「え……。カラオケ、だけど……」

　あいつ、まだカラオケにいるらしいよ。急に遠くなった尾久の声は、しかしハッキリと聞こえた。まだ待ってるのかよ。複数人の笑い声も聞こえる。

『わるい月沢君。カラオケは俺の勘違いだった。今、教室でクラスのみんなとやってるんだクリスマスパーティー』

　周囲の笑い声が止やまないなか尾久は声のボリュームを上げた。言葉はうるさいほど耳に入ってくるのに、何を言われているのか理解出来なかった。

『今からでも戻っておいでよ。後片付けくらいには参加出来るからさ。待ってるよ』

　僕の言葉を待たずに、電話は一方的に切れた。

　これは一体どういう事なのか。ただ、尾久が来ない事だけは分かったから、月沢の財布で会計を済ませてカラオケ店を出た。

　暖かい部屋でぬくぬくしていた肌に、冷たい外気が容赦なく突き刺さる。夢の中でも痛みは現実と同じだ。電話の向こうで笑っていた尾久とクラスメイト達の、楽しそうな声が耳に残っている。

　来るはずもない相手を待っていた能天気な僕に、笑い声が容赦なく突き刺さる。理解が現実に追いついた僕は、電飾が光る街の中を歩き出した。




　仲直りをしようと尾久は言った。真っすぐな目で月沢にそう言った。でもそれは真っ赤な噓だった。

　本当だったのはカラオケを予約してあった事と、クリスマスパーティーをする事だけ。赤の他人であるはずの尾久に対して強い憎悪を抱き、一緒になって月沢を見下すクラスメイトに絶望する。僕の足は、迷わず駅に向かっていた。

　学校には戻らない。月沢ならどうするだろうなんて考えもせず電車に乗ったが、月沢は今後どうなるのだろうと不安に思いながらバスに揺られた。でも、あの場所には戻りたくない。

　今朝の記憶を辿りながら帰ってきた月沢の家。

　おかえり、と月沢の母親らしき声が聞こえたが無視して部屋に入る。僕が月沢になって目覚めたベッドの上には、今朝と同じようにビーバーの神様がいた。

　何も言わない神様の隣に僕は腰を下ろした。

「クリスマスパーティーをやってるらしいです。教室で。僕も呼ばれました」

「行かないので？」

「僕の席はありません。教室には月沢君の机も椅子もあります。でも鬼ヶ島に、居場所なんてないんです」

　クラスという枠に押し込まれて生まれる序列や階級。その最上から月沢を見下している尾久が、会社という枠の中で地位だけを振りかざし、部下を見下す上司と重なる。

「神様。どうして月沢君なんですか。僕は会社で上司に虐げられて、周囲からも無視されています。どこにいても空気が淀んでいて、呼吸が出来る場所がない。どうして他人になってまで同じ思いをしないといけないんですか」

「同じとは、誰の事なので？」

　頭の後ろを搔かくような仕草をしている神様に、そんなのは決まっていると言いかけてハッとする。僕の脳裏に、頭を下げる先輩の後ろ姿が浮かんだ。

「……先輩も、会社に居場所がなかったのかもしれません」

　僕と違って先輩は、誰もが一目置く存在だった。堂々としていて、先輩がいる場所が全て彼女の居場所のように見えた。

　そんな優秀な部下が女であることが気にいらなかった上司の心にも、出る杭くいを金棒で乱暴に打ち付ける鬼がいた。

　しかし先輩には、一緒に立ち向かおうとする犬や猿や雉はいなかった。誰もが認める存在なのに、周囲に味方はいなかった。

「保身のために尾久の言いなりになるあの子のように、月沢君の周りには、味方にはならないけれど敵にはなる人達ばかりです」

　独りでも先輩は戦っていた。必死に耐えていた。それでも潰されてしまった。いずれは月沢も……。

「最低だと思います。尾久も。クラスメイト達も」

　尾久は明確な悪意を持って月沢に噓をついた。放課後の教室を後にする僕を周囲は黙って見送った。

　今思えばあの時、誰も帰ろうとはしていなかった。みんなは僕が騙だまされているのを知っていた。僕の心にある憎悪は、きっと月沢のものでもある。

「味方でないなら全て敵。そいなら主は、先輩の何だったので？」

「勿論、僕は…………」

　味方だ。そう言いかけた口が止まる。

　本当に、僕は先輩の味方だっただろうか。

　上司の憂さ晴らしでしかない怒鳴り声に、先輩が頭を下げる。不当で理不尽な中傷を誰も止めようとはしない。上を敬して遠ざけながらそれぞれが立場を守っているから、周囲は見て見ぬふりでいる。そして僕はと言えば……。

「僕は、何も出来なかった。ただ、見ていただけでした」

　本当の僕も月沢のクラスメイトと同じ、傍観者でしかなかった。

　上が怖くて、自分を守りたくて、僕は頭を下げ続ける先輩から誰よりも遠い場所で震えていただけだった。こんな事は間違っている。そう思いながらも、声一つ上げずに見ていただけだった。そんな僕を、誰が先輩の味方だと認識しただろうか。

　先輩は、そんな僕を味方だと思っただろうか。

「……憎いです。尾久も、上司も。でも本当に許せないのは、逃げる事しか出来なかった情けない僕自身です」

　学校で待っていると言った尾久に背いて帰宅したのは、逆らったわけではなく単に怖くなって逃げ帰っただけだった。イジメられている少年を前にしても（実際は僕がその少年になっているのだけれど）、自分が何とかしてやろうとは思わなかった。

　出来る事と言えば何もしない事。無力な自分にはどうせ無理だと諦めて、勇気も持たずに周囲に僅かな期待ばかりを持っていた。他人でいる今も、あの時の僕と何も変わってはいない。誰になっても臆病なままでいる自分が、情けなくて許せなかった。

　僕は悔やんでいたんだ。何も出来なかったあの時の自分を。

「逃げることは悪いことなので？　お仕置きが必要なら、わちきがこの手を貸して差しあげんしょう」

　隣で僕を見上げる神様が前歯を光らせた。

「手って……。それ歯ですよね。齧ろうとしてますよね」

「どこがお望みで？」

「どこも望んでないですよっ」

　慌てて飛とび退のいた拍子にベッドから落ちて、床に尻もちをついた。

「おや、逃げるので？」

「そりゃ逃げますよ。齧られるのは嫌なんで」

「結局は痛い思いをしんしたなあ」

　齧られるよりはマシだと思うが、痛む尻を摩りながらその場に座りなおす。

「逃げる勇気はおありのようで」

「嫌味ですか」

「目の前にある苦しみと向き合わずに逃げる。しかし、そいでようやく自分自身と向き合えるのなら、逃げるんは悪い事ではありんせん」

　目の前の神様は、歯に衣着せぬ物言いで淡々と続ける。

「悔やむのは恥ではありんせん。悔やむからこそ人は変われる。主の望みはそこにありんす。自分自身からも逃げんさるなら、そいが恥というもの。そん時こそはお仕置きいたしんしょう」

　悔やむ自分と向き合う。そこから変わる。神様の言葉が、胸の奥を摑んで離さないでいる。締め付けられるようで苦しいのに、これ以上は逃げたくないと足を踏ん張っている。

　変わる。それが僕の望みだと神様は言う。一体どっちの？　それはきっと……。

　突然、月沢のスマホが鳴りだした。床に置きっぱなしでいる鞄の中から、さっきと同じ着信音が聞こえる。

「尾久でありんす」

　鞄を見つめる僕に、神様がはっきりと断言する。月沢に電話をかけるのは母親くらいで、その母親が家にいる今、僕に用事があるのは尾久くらいだと言う。

「これ、無視したら月沢君はどうなりますか？」

　僕の問いに、神様は小さく首を振った。

「スルーしたとて、いつものこと。月沢は誰とも関わらず周囲に壁を作り、僅かばかりの居場所で生きている。さぞかし窮屈でありんしょうなあ」

　電話に出なくても、本物の月沢に影響はない。暫く着信音は続いたが、僕は手を出さなかった。そのうち着信は途絶え、再びかかってくる事はなかった。

「……ちょっと、トイレに」

　そう言って僕は部屋を出た。二階の一番東にあるトイレで用を足した。それから、気が付けば僕は家を飛び出していた。

「待ちなんし」

　神様の声に振り返る。同時に二階の窓から何かが飛んできた。ひぃっと声を上げ顔面直撃の寸前でキャッチしたのは、鞄に入れていたはずの月沢の財布だった。




　他人になってまで嫌な思いはしたくない。それでも胸の奥で燻くすぶり続けている思いに突き動かされて、僕は学校へ向かう。

　クリスマスカラーの電飾に染まる駅を出て、クリスマスソングが流れ続けている商店街を抜けて、ＬＥＤを纏って青く光る街路樹通りを通り過ぎた先に見えた、暗くて人気のない校舎。

　しかしよく見れば月沢の教室から明かりが漏れている。まだパーティーが続いているのか。それにしては静かだ。

　待っていると言った尾久の言葉が脳裏を過よぎる。まさか本当に僕が来るのを待っているのか。だとしたらハッキリと言ってやろう。僕は片付けに来たわけじゃない。

　しかし教室に尾久の姿はなかった。

　教室にいたのは、女子が一人。それは尾久に命じられて僕に告白してきた、あのノーバングだった。

　僕と目が合った彼女は、何故かホッとしたような顔をした。

「なんだ、月沢君か。クリパならもう終わったけど」

「うん。見れば分かるよ」

　随分と派手にやったようだ。飲み食いしたお菓子の袋やジュースのペットボトル、破れている赤と白の三角帽子、やたらと散乱している紙かみ屑くずなど、騒いだ残骸がこれでもかと盛大に散らばっている。

　彼女は箒ほうきを手にそれらを片付けていた。暖房は切られている。蛍光灯の明かりに浮かんでいる教室は白くて、静かで、寒かった。

「一人で片付けてるの？」

「そう。見れば分かるでしょ」

　尾久の予定通りなら僕がやるはずだった後片付けを、彼女が一人でやっている理由は想像がつく。彼女は尾久に秘密を握られている。

　僕に背を向け黙々とゴミを掃いていく。しかし床は広範囲にわたってジュースが零れて汚れている。拭き掃除もしなくてはいけないだろう。

　ここは会社じゃない。未成年の女の子を一人で、いつまでも残業させておくわけにはいかない。僕は掃除道具を入れているロッカーからバケツと雑巾を取り出した。

　冷たい水を汲くんで、悴かじかむ手で雑巾を絞り、彼女が掃いたところを黙って拭いていく。彼女は一度だけ振り返って睨むように僕を見たが、そのまま何も言わずに掃除を続行した。

　教室の前方から後方に向かってゴミを掃き、床を拭いていく。互いに黙ったまま掃除を続けて、あともう少しのところまできた時だった。

「バカみたいだよね」

　不意に手を止めた彼女が呟いた。僕の事を言っているのかと思ったが、そうじゃなかった。顔を上げると、彼女は教室の隅を指差している。そこは特にゴミが散乱していて酷ひどいありさまだった。

「見てよ。フライドチキンの骨まで落ちてる。小さな子供みたいにやりたい放題。二歳の甥おいっ子だってゴミはちゃんとゴミ箱に捨てるし。言っておくけど私はゴミ箱に捨てたから」

　自分が後片付けをするとは思ってなかったけどね。そう付け足した彼女は溜ため息いき交じりにゴミの塊を箒で突いた。

「尾久がみんなに言ったの。後片付けに来る月沢君が可哀そうだから、ちゃんと仕事を残してあげようなって」

　無視をしたあの電話はきっと、僕が戻ってこなかったら代わりに彼女が掃除する事を伝えようとしていたのだろう。

「月沢君に告ってオッケーをもらう。それがカンニングを口外しない条件で課せられた私のミッションだった。勿論、本当に付き合う気なんてないんだけど。でもオッケーもらってないからミッションは失敗。その代わりにお前が片付けろってさ」

　もしかして月沢は、この子に好意を寄せているんじゃないだろうか。それを尾久は見抜いていて、周囲と関わらない僕でも彼女を囮おとりにすれば必ず来ると考えたのかもしれない。どうであれ尾久の思惑は齟そ齬ごをきたすだろう。今の僕は、尾久の知る月沢じゃない。

「……僕が来なかった事、怒ってる？」

「怒りたいのは月沢君の方でしょ。どうして掃除、手伝ってくれるの？　同情？」

「……違うよ。同情なんかじゃない。君のためじゃないんだ。ここで見て見ぬふりをしたら逃げ出すのと同じだから。僕はもう、これ以上逃げたくなくてここへ来たんだ」

「へぇ。そうなんだ」

　僕から目を逸らした彼女は、やがて何かを決意するように再び僕の目を見る。

「あのさ。今まで尾久や私達が月沢君にやってきた事、許してなんて言わないけど」

　偽者の僕には今まで何があったのか知る由もないし、本物が望んでいるのが謝罪なのかも分からない。だから僕は頷うなずきはせずに話の続きを待った。

「……でも。もうこれ以上バカな事はやらないし、させない。尾久とは中学が一緒だった。本当は故意に誰かを傷つけるような人じゃないんだよ。ただ少し気が弱いだけで」

　そんな風にはとても思えないのだが、尾久という人間を今日一日しか見ていない僕が反論するのは憚はばかられた。

「尾久の両親は厳しくて、中学でも有名だったの。少しでも成績が下がると学校に怒鳴り込んできたりして。その度に尾久は周りから冷たい目を向けられて。だから勉強ばかりして、いつも成績はクラスでトップだった」

　再び手を動かして彼女は続ける。

「尾久は、必死で守ってきた地位を脅かす月沢君が怖くてしかたないんだよ。そして勉強しないでズルをした私の事が許せない。これは、やっぱり私がやらなきゃ」

　そう言ってゴミの塊を片付けると、僕の手から雑巾を取った。

「ありがと。後は私一人でやる。月沢君はもう帰って。もうすぐ尾久が様子を見に来ると思う」

「最後まで手伝うよ」

「大丈夫。ここで帰っても逃げた事にはならないよ。みんなが知らなくても、私は知ってる。だから行って。突っ立ってられても邪魔だし」

　冷たい床に膝をついて拭き掃除をする彼女だが、すぐさま「あ、ねぇ！」と声を上げて僕を呼び止めた。

「私、もうカンニングはしない。絶対。だから今度は本当に勉強教えてよね。告ったりしないからさ」

　答えに困って僕が苦笑したのと、ばつが悪そうに彼女が笑ったのは同時だった。




　尾久と遭遇したのは、学校を出て駅へ向かう途中だった。

　街灯の明かりでその姿ははっきりと見えていたが、制服ではなかったため声をかけられるまで気が付かなかった。

「遅かったね月沢君。待ってたんだよ。電話も出てくれないし。何処に行ってたの？　まさか一人で歌ってた？　せっかく来たのにもう帰るの？」

　自転車に跨またがる尾久は、ゾッとするような穏やかさで詰問する。激怒しているようにも、込み上げる笑いを嚙かみ殺ころしているようにも見える。

「…………」

「またいつものだんまりかぁ。今日は珍しく喋ってくれてたのに」

「…………」

「まぁ、いいよ。来年は新年会やるから、今度はちゃんと参加してくれな。後片付けに」

　言葉の最後は小声だったが、聞き取るのに難はなかった。尾久は笑みを浮かべながら学校へ向かって自転車を漕こぎだした。

「小さな子供にだって出来るんだ」

　すれ違いざま、僕は口を開いた。ブレーキをかけた尾久がこちらを振り返る。その顔からは笑みが消えていた。

「今なんて言ったの？　よく聞こえなかったんだけど」

「二歳児だって、ゴミはちゃんとゴミ箱に捨てられるんだ」

「は？　なんだそれ」

　睨まれて怯ひるみそうになるのを堪える。小さな勇気を掘り起こして、それを全部かき集めてグッと握りしめる。月沢が言いたかったであろうことを代弁する。そんなつもりは一切ない。

　僕はもう逃げたくはない。月沢。もし君も同じなら、それを望んでいるのなら自分自身からは逃げないでほしい。楽じゃないんだ。逃げたって。誤魔化せないんだ。自分だけは。

「何が言いたいの月沢君？」

「清掃員なんて必要ないだろ」

「……必要があるから誘ってるんだよ。来るよな？」

　拒否を許さない威圧的な目が暗がりに浮かぶ。握りしめた勇気が指の間からすり抜けてしまわないうちに、僕は首を横に振った。

「僕は行かないよ。それに、君にもうバカはさせない」

　怒りというよりは、どこか冷めたような表情で尾久が黙る。黙ったまま僕を見ている。僕は白い息を吐きながら、静かな悪意の中に潜んでいる彼の畏怖を見た気がした。

　電飾もないのに辺りがチラチラと光る。雪が降りだした。まだ教室にいる彼女は傘を持っているだろうか。傘もコートもない僕は尾久に背を向けて歩き出す。

　舌打ちをした尾久は止まったまま。しかし僕を追っては来なかった。
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　家に戻り、家着に着替えた僕は家族と夕食を囲んだ。

　月沢は寡黙な性格だが、最近では家族とも滅多に会話をしなくなっているらしい。帰りが遅くなった理由を問われても答えずに黙って食べていたが、ローストチキンを食べた時、思わず「これ美味っ！」と、口も顔も緩んでしまった。

　二人の姉が手を止めて顔を見合わせるなか、父親が「そうだな」と頷き、母親が「沢山食べなさい」と笑った。

　月沢の部屋へ戻ると、窓辺で夜空を眺めていた神様が振り返る。

「ケーキを食べてきんしたね」

　神様が鼻をひくひくと動かしている。ケーキを食べたのは食後で、その後には風呂に入って、歯も磨いてきたのに。

「匂いで分かったんですか？　やっぱり動物の臭覚ってすごいですね」

「動物ではありんせん。わちきは神様でありんす」

　ビーバーであり人間でもある神様は、再び窓に向かってその毛深い顔を映した。

「美味かったですよ。神様も食べるなら持ってきます。まだあるみたいだから」

「ショートケーキでありんしょう。チョコレートケーキでないなら遠慮しんす」

「チョコレートが好きなんですね。僕もです」

　そう答えて、あれ？　と首をひねる。

　僕は甘党だっただろうか。味の好みなんか思い出したところで僕の本当の名前が分かるわけじゃないのに、どうしてだろう。何故だか妙に引っかかる。

「湯冷めするでありんす。はようベッドに入りなんし」

　子供じゃないんだから、と言いかけた口を閉じる。今の僕は、母親の手作りケーキが好物な高校生だ。僕の行動が月沢に影響するように、月沢の好みが僕に影響することもあるのかもしれない。母親の料理はどれも本当に美味かった。

　今朝と同じパジャマ姿の僕は、寒さを感じてブルっと震えた体を布団に潜り込ませた。

「このまま、眠ってもいいんでしょうか？」

　他人で過ごした一日の疲れから、睡魔はすぐにやってきた。

「何をするのも主の自由でありんす」

「……分かりました。眠いので、僕は寝ます。その前に教えてください」

　枕元にあったリモコンで部屋の明かりを消すと、窓辺にいる小さな神様の姿が月明かりにぼんやりと浮かんだ。

「一つだけ、お答えしんす」

　暗い天井に目を移して、僕は考えた。

　思い出せないままでいる僕の本当の名前は？　住所は？　僕はどこの誰ですか？　どうして自分を忘れているんですか？　どうして知らない高校生でいるんですか？　そもそも、あなたは何者ですか？

　聞きたいことは山ほどあるが、一つだけと言うのなら、眠る前にどうしても知りたいことがある。

「眠れば、この夢は覚めますか？」

　僕は、僕に戻れますか？

「どうするも主の自由。何度も言わせんでおくんなんし」

「それは、僕が望めば戻れるという意味ですか？」

　この意識は僕であっても、この世界は僕のものじゃない。限られた自由というのは不自由でしかなかったけれど、望みに制限はないのだろうか。だとしたら何にでもなれるし、自分にも戻れる。そう解釈していいのだろうか。

　静寂に包まれる部屋。窓辺を見ると、そこに神様はいなかった。

「答えてもらってませんけど……」

　長くて不思議な幻覚体験だった。どこからどこまでがそうなのか、夢の中で眠ろうとしている今でもよく分からない。それでも、これ以上は逃げたくないと奮い起こした小さな勇気が、月沢の今後に繫がって少しでも好転してくれたら。そう願う。

　あれは他人だからこそ出せた勇気なのかもしれない。しかし行動したのは間違いなく僕だった。本当の僕に戻っても、もう逃げない自分でいられるだろうか。

　十二月二十四日。クリスマスイブ。明日になれば、この奇妙な夢から覚めると信じて、本当の自分になると望んで、月沢の世界に幕を下ろすように僕は目を閉じた。







[image: 第二章　煌くんのサンタクロース]







　デスクの荷物を纏めて、先輩が出ていく。追い出した張本人である上司はさぞかし愉快でほくそ笑んでいる事だろうと思ったが、取引先から届く惜しむ声が気にいらないらしく「これだから女は！　色目を使いやがって仕事を何だと思ってんだ！」と最後まで怒鳴り散らしている。

　先輩に散々仕事を押し付けてきた上司。足は動かないのに口ばかり動かしては先輩を讒ざん言げんして業務を妨害してきた上司。この人は一体、会社を何だと思っているのか。

　周囲の人達はまるで呼吸をするように陰でスーハーと上司の悪態をついているが、先輩の事を悪く言う人は誰もいなかった。それでも第二の先輩になるのを恐れて、誰もが先輩を煙のように扱っては害から逃れようと振り払う。誰にも見送られる事なく先輩は去っていった。

　先輩が本当に煙のように消えてしまったというのに、何でもないように業務は進んでいく。僕は今すぐにでも駆け出したかった。先輩に声をかけたい。何て言えばいいのか分からないけれど先輩を追いかけたい。でもそれを上司は許さない。

　周囲は換気でもした気なのかさっぱりとしているけれど、僕はこの空気に耐えられなかった。

　居ても立ってもいられなくなった僕はオフィスを飛び出した。既に会社には先輩の姿はなく、外へ出て走り回り、ようやく見つけたその後ろ姿に声をかける。

「待ってください！」

　僕の声が届いて、ヒール靴を履いた足が止まる。息を切らしながら駆け寄る僕に、ゆっくりと振り返る先輩。

　その顔は、ビーバーだった。
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　悲鳴を上げながら飛び起きる。

　刹那、バタバタと慌ただしい足音が近づいてきて部屋の扉が勢いよく開いた。

「どうしたの!?」

　ベッドの上にいる僕は、暫くポカンとした後で答えた。

「……夢を、見て……」

「夢？　そっか、怖い夢でも見たのね。急に大きな叫び声がしたから驚いたわ」

　そう言って胸を撫でおろす女性の手にはハンガーが。反対の手には、これから干すのだろう洗濯ものが握られていた。

「おはよう。朝が来たからもう平気だよ。朝ごはんは目玉焼きとオムレツ、どっちがいい？」

　ハンガーに服を通し、空いた手で僕の頭を一回撫でてから、カーテンを開ける。

「……目玉焼き」

　目を擦りながら、言われたことを繰り返すように答える。すると、分かったと頷いてさっさと部屋を出ていく。

　今の、誰だろう？　月沢の母親ではなかった。姉とも違う。

　目を擦っていた手を、顔の前でゆっくりと開いた。

　雪だるま模様のパジャマ。その袖から出ている、小さな子供の手。これが自分の手だと分かるまでに、いくらかの時間を要した。

「いつまでそうしているので？」

「そ、その声は神様？　どこですか？　これは、どういう事ですか……？」

　答えを求めて神様を探す。

　今自分がいるベッドと学習机、それから小さな本棚とゴミ箱。手を伸ばせばどれにでも届きそうな狭い空間。一体ここはどこだろう。僕はまた、知らない部屋で目を覚ましていた。

　昨日は何故か見ず知らずの高校生、月沢になっていた。どうにか他人の一日を過ごして眠りについた。そして朝には、この奇妙な夢から覚めて本当の自分に戻るはずだった。

　本棚の上には車の玩具が並んでいて、机の上には黒いランドセルが置いてある。どう見ても会社員の部屋ではない。

　僕は疑問符で埋まっていく頭を抱えながら窓に近づく。そして、そこに映る自分の姿に呆然とする。

「主は中なか村むら煌こう。小学三年生でありんす」

　どこからともなく現れたビーバーが、僕の足元に立ってこちらを見上げている。

「ナカムラコウ？　違いますよ。僕の名前は……」

「お名前は、何なので？」

「……いえ。思い出せません。でも違います。僕は会社員だと言ったはずです。小学生じゃありません」

「どう見ても小学生でありんす」

「これは僕じゃない。朝になれば本当の僕に戻れるんじゃなかったんですか？　こんなのは夢だ。僕は、いつになったら目覚めるんですか？」

　神様はひらりと軽い身のこなしで机の上へ移動すると、ランドセルの鍵を開けたり閉めたり、カチャカチャ鳴らして遊びだした。

「主は、本当の自分に戻りたい」

「当たり前じゃないですか」

「では、その本当の自分とは何なので？」

「だから、それは……」

「思い出せないなら、戻ったところで本当にそいが自分なのか、分かるはずもない」

「そんな……。それじゃ、本当の自分を思い出さない限り戻れないって言うんですか？　そんなの困りますよ。どうしてこんな事に……」

　夢から覚めない悪夢に項うな垂だれる。

「はよう着替えなんし。遅刻するでありんす」

「今度は小学校に行けって言うんですか。もういいですよ。腹が痛いから休みます。それでいいです。ここで大人しく寝てますから」

　月沢の時と同じようにこの小学生も実在していて、僕の行動が本人に影響するとしても、誰だって病気になれば学校は休むだろう。自分に戻れないストレスで本当に腹が痛くなりそうだった。

　再びベッドへ入ろうとする僕に、神様が何かを投げつけてきた。

「いっ！」

　避ける間もなく顔に直撃したそれは、トレーナーとズボン。確かランドセルの隣に畳んで置かれていたこの子の着替えだ。ズボンのボタンが鼻に当たって痛かった。

「仮病は病気してから言いなんし」

「それもう仮病じゃないですから」

　そこへ再び足音が近づいてきて、部屋の扉が開く。

「あれ、まだパジャマじゃない。早く着替えなさい」

　顔を出したのは、さっきの女性だった。この子の母親だろう。さっきはエプロン姿だったが、今はコートを羽織っている。神様は身を隠すようにランドセルの陰に蹲っていた。

「先に出るから戸締り忘れないでね。煌も学校、気をつけていってらっしゃい」

　早口にそう言うと母親は部屋から出ていき、間もなく玄関を開けて外へ出ていくような音がした。

「……本当に行かなきゃダメですか？」

「そいは主の自由でありんす」

　神様が前歯を光らせている。つまり「行け」と言っている。行かなければ齧られる。これのどこが自由なのか。

「……分かりましたよ」

　僕は仕方なく着替えた。

　部屋を出ると短い廊下の途中に玄関があった。その先は、キッチンと一体化しているコンパクトなリビング。

　美味おいしそうな匂いが漂っていて、腹が鳴る。カウンターテーブルにはバタートーストとサラダ、そして目玉焼きが用意されていた。

「母親が主のために作りんした朝食。遠慮なく食べなんし」

　食べてもいいのか躊ちゆう躇ちよしている僕を、神様が席に着くように促す。席に着いたところで後方のリビングのテレビがついた。振り返ると、こたつの上にあるリモコンに神様が両前足を乗せていた。画面に見覚えのある白いマフラーの女性が映る。

『クリスマスイブの今夜は、雪が降るかもしれません！』

　これまた聞き覚えのあるフレーズに首を傾げる。クリスマスイブ？　手袋やマフラーなども使って暖かくしてお出かけください。そう言ってお姉さんが手を振った。

「……今日は二十五日ですよね。これ、昨日の朝も見たんですけど。録画ですか？」

「寝ぼけておいでか。今日は二十四日でありんす」

「いや、二十四日は昨日でしたよね」

　月沢だった昨日は、お天気お姉さんが言った通り雪が降ったクリスマスイブだった。

「主は周りから煌と呼ばれておりんす」

「それが何ですか？」

「今日は煌の二十四日でありんす」

「……すいません。意味が分かりません」

「教えてやりんしょう。あと二十七分でありんす」

「いや時間じゃなくて……。二十七分？」

「三十分に家を出れば間に合いんすが、学校を遅刻するもしないも主の自由でありんす」

　テレビ画面に表示された時刻は七時三分。

「煌は毎朝ちゃんと顔を洗い、朝食を残さず食べて歯を磨き、トイレも済ませてから学校へ行くお利口さんでありんす。遅刻などは一度たりとてしたことがありんせん」

　そう言って神様は前歯を光らせた。つまり「遅刻するな」と言っている。神から与えられる自由ほど不自由なものはない。僕は慌ててトーストにサラダと目玉焼きを挟んで、子供の小さな口で大きく頰張った。

　再び他人の姿で二十四日の朝を迎えている謎は置き去りにされた。しかし齧られる恐怖を前に、僕は急いで朝食を食べ終えた。それから身支度をしてランドセルを背負う。

　今日もわけが分からないまま学校へ行くしかないようだ。言われた通り戸締りをして七時半に家を出た。




　煌の家は住宅密集地のなかにあるアパートだった。外へ出た途端に神様は人間の、昨日と同じ二十歳前後の女の子の姿になった。

　神様に手を引かれて、川沿いの道を歩いていく。左を向けば長閑のどかな田園風景が広がり、右を向けば大きな川が流れている。交通量の多い橋の向こう側にある景色は、高層ビルがいくつも建ち並んでいて都会的だ。

　どこに目をやっても見覚えがない。思い出せないだけなのか。本当に知らない街なのか。

　十分ほど歩いたところで、前方に小学校らしき校舎が見えてきた。赤色、黒色、青色。黄色、紫色、桃色。あちらこちらから、色とりどりのランドセルを背負った子供達がやってきて、周囲は段々と賑にぎやかになっていく。

　不意に神様が僕の手を離した。見ると、ついさっきまで隣を歩いていた神様がまた忽然と消えていた。

　仕方なく子供達についていき、小学校へ辿り着いた。煌はどんな男の子なんだろう。イジメられていた昨日の月沢の事もあり、僕は不安を抱きながら校門をくぐった。

「前にいる茶色のランドセルについて行きなんし。主の下駄箱はその隣でありんす」

　ランドセルから神様の声がして、僕は指示通りに煌の下駄箱から上靴に履き替えた。見ていると学年ごとに上靴の先の色が違うようで、煌の上靴は黄色だった。

　教室へ向かう途中、三人組の男の子に「おはよう」と声をかけられた。彼らの上靴は同じ黄色だから同級生か。

　昨日の朝も、尾久達に声をかけられた。気が付かなかったがあの時、僕は背中にゴミを付けられていた。そのまま何も知らずに入った教室。そこで流れた不穏な空気を思い出した僕の足は、煌のクラスである三年一組の教室の前で怖気づいて止まってしまう。

「早く入れよ煌ぉー」

「うわっ」

　後ろから三人組に押されて、僕は教室に飛び込んだ。そして瞬時に感じた、穏やかではない空気。

　またか。また僕はイジメられっ子なのか。絶望しながら、神様に言われるまま煌の席に着く。

　小さいけれど今の僕にはピッタリな椅子。微かすかに懐かしさを感じながら座り、誰にも見られないようにそっとランドセルを開ける。妙に軽いなと思ったら中には筆箱と、連絡帳と書かれたノートしか入っていなかった。ビーバーの神様が入るには十分な空間があるけれど、神出鬼没の神様はもうそこにはいなかった。

「ねぇ、煌はどっち？」

　駆け寄ってきた女の子に肩を叩かれ、ギュッと身を縮める。

「サンタクロース、煌の家にも来るよね？　絶対いるよね！」

　女の子は語気を強めて僕を見下ろした。よく見ると教室内では子供達が二手に分かれていて、双方が僕をじっと見ている。

「サンタなんて本当にいるわけないじゃん。煌もそう思うだろ？　お前ら子供かよ」

「あんただって子供じゃん。サンタさんはね、良い子のところにしか来ないんだから」

「私、サンタクロースにお願いしたプレゼント、ママが隠してるの見たよ」

「サンタクロースは世界中の子供達にプレゼントを配らなきゃいけなくて忙しいから、前もって親に預けるところもあるんだって、俺の父さん言ってたぞ」

　どうやら教室に漂っている不穏な空気の原因は僕ではなく、サンタクロースを信じる派と信じない派の対立にあるようだ。

「お兄ちゃんが、サンタクロースなんて噓だって。大人は幼いたい気けな子供を騙して楽しんでるんだって。うちは煙突ないしオートロックだし、サンタなんて入ってこられないって」

「サンタクロースは信じている子供のところにだけ来るの。信じてない子供のところには来なくて可哀そうだから、代わりに親がプレゼントを用意するんだよ」

　子供にとっては重大な、サンタいるかいないか問題。真実を追求するディスカッションはどんどんヒートアップしていく。

「去年、サンタクロースのために部屋の窓の鍵開けておいたら、お母さんが閉めたの。サンタクロースは子供のためなら魔法が使えるから大丈夫なんだって」

「でもさ、知らないおじさんが夜中に入ってくるって怖くない？　それって不法侵入じゃない？　ホントにいるなら逮捕されるじゃん」

「知らないおじさんじゃねーし。サンタクロースだし。世界中知ってるし」

「いるよな、煌？」

「いないよね、煌？」

「…………」

　みんなが僕のジャッジを待っている。

　煌、君はどっちなんだ。聞いたところで、今は僕が煌だから分かるはずもない。よし、こうなったら多い方に加担しよう。真剣な面持ちで僕の返答を待つ子供達を見回しながら数えたその数、いる派十五人。いない派十五人。成程。どちらも僕を仲間に引き入れて、多数決で決着しようとしているのか。参ったな。

「煌、どっちなの？」

「そ、それよりもさ。ほら、楽しみだよねプレゼント！　みんなは何をお願いした？」

　追い詰められた僕は、最終手段を使った。話を逸らして話題を変える。果たして上手うまくいくだろうか。

「俺サッカーシューズ！　新しいボールと迷ったけど、やっぱりシューズ！」

「私はずっと欲しかった服！　モデルのめいちゃんが雑誌で着てたワンピース！」

「僕はゲームをもらうんだ！　みんなで遊ぼうな！」

　大きな縫いぐるみ！　水族館のチケット！　犬を飼う！　妹が欲しい！

　あっという間に教室は子供達の夢で溢あふれた。

　サンタクロース問題は子供達の膨らんだ夢に弾はじき飛とばされ、プレゼントの一言で浮足立った子供達の心は一つになり、対立は跡形もなく霧消した。

「おはよう。みんな席に着いてください」

　そこへ教職員らしき人物がやってくると、みんなは一斉に席へ着いた。目の前の教壇には二人の男が立っている。

　最初に入ってきた初老の男が「いかにも僕が担任です」と言わんばかりの雰囲気を放っている。もう一人の若い男は副担任だろうか。

「おはようございます。今日は最終日ですが、最後までみなさんと楽しく過ごしたいと思います」

　そう挨拶をした若い男が教育実習生だと分かったのは、胸に付けたネームホルダーにそう書いてあったからだった。
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　昨日はまるでダメだったが、さすがに小学生の勉強にはついていけるだろう。そう思い余裕で構えていたが、今日は国語や算数といった学習やテストはないらしい。

　一時間目は学級活動として、今日でお別れの教育実習生とカルタをして遊んだ。

　二時間目の授業も学級活動。しかし教室には誰もいない。黒板には大きな文字で「音楽室へ移動」と書いてある。

　既にみんなは移動したようだ。一時間目が終わった後、トイレに行っていた僕は完全に出遅れた。

　困った。音楽室の場所が分からない。

　教室を飛び出したが、左右に伸びる長い廊下に出てすぐさま迷子になる。広い校舎内を闇雲に探している時間はない。

　教室に戻った僕は、校内の教室配置図でもないかと探す。黒板の横には時間割りや行事予定表、今週の給食当番が誰であるとか献立など、色々な掲示物が張り出されている。しかしお目当てのものは見当たらない。

　神様はどこに行ったんだ。呼べば出てくるだろうか。

「あのー、神様？」

　神出鬼没の神様は呼べば出てくる。なんて、そんな便利なシステムはないか。

　と思っていたら、すんなりと神様がやってきた。廊下から静かに教室へ入ってきたのは人間の神様だ。

「今日の給食はチキンライスとプレーンオムレツ。マカロニサラダとロールケーキ」

　僕の真横に立って給食の献立を読み上げる、スーツ姿の神様。その左胸には「川神」と書かれたネームホルダーが付いている。教育実習生が付けていたのと同じ物だ。

　昨日は学食の従業員で、今日は教育実習生。この人（？）は随分と芸が細かい。

「もう腹ペコなので？」

「お腹なか空かせてる余裕ないですよ」

　黒板の字を見た神様は「ついて来なんし」と教室を出ていく。神様の後を追い、僕は階段を駆け上がる。

「廊下は走らない」

「待ってください」

　前を行く神様は歩いてはいるが、小柄な煌の体では走らなければついていけない。

「煌は健康児でありんすが、ちぃとばかりお腹が弱い」

　そう言って神様が指差した先、四階の廊下の奥に音楽室はあった。

「音楽室でも席順は変わりんせん。下手な言い訳などせず、トイレに行っていたと、そう素直に言いなんし」

　神様に背中を押されて音楽室に入った直後に、始業のチャイムが鳴った。

　みんなは既に着席していて、ピアノの前には先生だろう中年女性が立っている。間に合ったはずなのに、先生に睨まれた僕の足が竦む。

「ギリギリセーフ。でも教室移動の時は、もっと余裕を持って行動しましょうね」

「すいません。……トイレに行ってました」

　神様の言うとおり、言い訳はせずに本当の事を話す。すると途端に女性教師の表情が変わる。

「またお腹が痛くなったのね。保健室で少し休む？」

「い、いえ。もう大丈夫です」

　安あん堵どの表情を浮かべる先生の前を通って、僕は煌の席に着いた。腹の調子は悪くはないけれど、トイレに行っていたのは事実だ。

「煌がトイレ行くの見たから先に行ったけど、遅いから心配してたんだよ」

　周囲が心配そうに僕を見るが、もう平気だと告げると、安心したように笑う。

「今から音楽の授業を始めます。お願いします！」

　日直の号令に合わせて「お願いします！」と礼をする。今朝はあんなに賑やかだった子供達だが、授業が始まると一変して静かになる。なんだかんだ言って、みんなサンタクロースを意識していい子にしているのかもしれない。

　それにしても親というのは、巧みに夢のある噓をつくものだな。僕の親はどうだっただろう。……思い出せない。家族の誰一人として思い出せない。それでも僕にだって幼少期はあったはずだ。

　僕は夢を信じる子供だっただろうか。サンタクロースを待ちわびる夜を何度過ごしただろうか。夢を信じていられない大人には、いつなったんだろうか。

　夢から出られない他人に、どうしてなってしまったんだろうか。

「それでは、明日の終業式で元気いっぱい大きな声で歌えるように、校歌を練習しましょう」

　まずい。自分の母校でもないのに校歌なんて歌えない。

　いや、待て。もしかしたら、実はこの小学校は僕の母校で、序奏を耳にしたら思い出して案外歌えたりしないだろうか。いくらなんでも、全く縁も所縁ゆかりもない他人になったりしないだろう。そんなのは意味がない。

　先生がピアノを奏でる。重厚感のあるメロディ。それを耳にした途端、僕はハッとする。

　やっぱりだ！

　全く知らない！

　みんなが大きな声で歌いだして、僕も口をパクパクと動かす。校歌の歌詞が黒板に書いてあって助かった。

　ここには喋るビーバーがいるんだ。神様だとかわけの分からない事を言って齧ろうとしてくるんだ。

　こんなデタラメな夢に意味なんてない。そんな気はしていたんだ。

「はい。声がちゃんと出ていて良かったです。でも歌詞は正確に。言葉はハッキリとね。もう一度歌いましょう」

　結局は五回歌い、三回目からは口パクではなく歌えるようになった。
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　三時間目の生活では、冬休みの過ごし方の説明を受けた。

　一人で出かけない、宿題は早く終わらせる、ゲームやパソコン、スマホを見過ぎない、毎日家の手伝いをする等々。決まり事項は沢山あるが、お正月を控えた子供達はきっと、大人達が望む良い子でいることだろう。少なくともお年玉を手にするまでは。

　四時間目も生活で、二学期の反省会だった。煌が利口である事は神様から聞いているが、学校での生活態度までは聞いていない。しかし元々口数の少ない性格であるのか、一度も挙手や発言をしない（出来ない）でいたけれど、周囲に怪しまれることはなかった。

　校内放送でクリスマスソングが流れる給食の時間は賑やかだった。隣の男の子の真ま似ねをして食べた、チキンライスにオムレツを載せた即席オムライスは美味かった。生クリームが苦手だという教育実習生のロールケーキを巡り、クラス全員で争奪戦のじゃんけん大会が始まると、僕はとんとん拍子に勝ち進んで優勝した。そんな戦利品もまた美味かった。

　休憩時間になると、みんなで校庭へ出て遊んだ。煌の体は軽くて、ドッジボールではどんな球が飛んできても避ける事が出来たし、サッカーではいくら走り回っても疲れなかった。

　本当は暖房の効いた暖かい教室でのんびりしたいと思っていた僕だったが、気が付けば児童達と思い切り外遊びを楽しんでいた。

　午後は全校児童で大掃除。教室と廊下、二時間目で使った音楽室と下駄箱を掃除して、雑巾が真っ黒になるとみんなで見せ合って達成感を共有した。




　掃除が終わると下校になって、子供達は帰っていく。

　両手が塞がる大荷物にも拘かかわらず誰もがワクワクしていて、明日はプレゼントの自慢大会になるだろうなと、微笑ほほえましく思う僕も笑顔になっていた。

　なんて平穏な一日だ。昨日の不穏な学校生活とはまるで違う。別人なのだから違って当然かもしれないが、相違があまりにも大きい。周囲が敵だらけだった昨日に対して、笑って過ごせた今日は平和の一言に尽きる。

　煌はクラスで一番背が低い。体も細くて弱々しく、性格も控えめのようだ。しかし友達には恵まれているようで、周囲はいつも賑やかで楽しかった。

　何事もなくアパートに帰りついて、良かった、良かったと心から安堵したのもつかの間。

「あれ。……あれ？」

　ズボンのベルトループに付けているキーホルダーを手に取り、凝視する。

　その先にぶら下がっていたはずの、家の鍵がなくなっている。

　鍵の部分はポケットに入れていたはず。ポケットに手を突っ込むが、そこにはハンカチしか入っていなかった。反対側のポケットを探ってみてもない。慌ててランドセルの中も探してみるけれど、何処にも鍵はない。

　家を出る時は確かに鍵をかけた。キーホルダーからぶら下げたその鍵をポケットに入れた。僕は確かに鍵を持って学校へ行ったはずだ。もう一度よく見てみると、キーホルダーと鍵を結び付けていたゴム紐ひもが切れている。

　落としたんだ。つまりは、失なくした。

　そう頭が冷静に判断する一方で、体は凍ったように固まった。冷たい風が吹き抜ける玄関先で、持ち帰った鍵盤ハーモニカと習字道具を両手に呆然と立ち尽くした。

　くしゃみをして、ブルっと体が震えた。ここで突っ立っていても風邪をひくだけだ。鍵盤ハーモニカを置いた手でドアノブを握り、引いてみる。やはり鍵がかかっていて開かない。

　今朝、先に出て行ったあの母親は、もう戻っているだろうか。今度はドアの横にあるインターホンを押してみる。

　押した後で思う。母親が出てきたら、きっと鍵の事を問われるだろう。そして失くしたなんて言ったら叱られるに違いない。今朝の母親を見る限りでは、とても優しそうな人だった。怒る姿を想像出来ないから余計に怖い。

　会社で散々叱られているんだ。慣れているから大丈夫だろう。上司を思い出したら余計に恐怖心が増した。慣れるどころか恐怖症になっている。

　ビクビクしながら応答を待つ。ドアが開いた瞬間にでも反射的に頭を下げてしまいそうだが、しかし一向に誰かが出てくる気配はない。

　これは完全に留守だ。困った状況に変わりはないが、ホッとして肩の力が抜ける。

　そうだと思い出して顔を上げる。こんな時には便利なシステムがあったじゃないか。

「神様ぁー？」

　周囲に人がいないか確認してから、神様を呼ぶ。

「…………あれ？」

　神様はいくら待っても現れなかった。

　教室で呼んだ時は、まるでスタンバイしていたようなタイミングですぐさま出てきたのに。教育実習生の川神先生はまだ学校にいるのか。早くもシステムはダウンした。

　ポケットにもう一度手を突っ込んでみる。入っていたハンカチを広げてみる。ランドセルを逆さまにして中身を全部出してみる。持ち帰ってきた給食のエプロン、コンパスやものさし等が入っている道具箱、配布されたプリント類が散らばる。しかし鍵はどこからも出て来ない。頼みの神様も出て来ない。

　参ったな。途方に暮れて、僕はその場に座り込んだ。

　沢山の荷物を抱えて帰ってきた今、この小さな体に、学校まで鍵を探しに行く体力は残っていない。母親が帰って来るのが先か、神様が来るのが先か。どちらにしろここで待つしかない。

　どうしてこうなるんだ。ここまで順調だったのに。……いや、そもそも僕は元に戻れていない。妙な夢に囚とらわれたままでいるのに、順調もなにもないじゃないか。僕がなくしているのは鍵じゃない。本当の自分と、その記憶だ。

　膝を抱えながら、目を瞑る。本当の自分を探そうとする。

　断片的だが覚えている会社の記憶。怒鳴り散らす上司の吊つり上あがった目。頭を下げる先輩の華きや奢しやな体。淀んだ空気の息苦しさ。震えるだけの臆病な自分。疎外されて一人でいる自分。忘れたままでいた方が幸せだったかもしれない苦い記憶だが、そこから僕の名前だけでも引き出せないかと手を伸ばす。

　指先に何かが触れた気がして、目を凝らす。先輩の後ろ姿が朧おぼろげに浮かんで、やがて遠ざかっていく。

　待ってください先輩。僕の名前を呼んでください！

「煌？」

　違う。それは僕の名前じゃない。

　喉まで出かかった言葉を飲み込んだ。

　今の僕が煌であるのを思い出して、顔を上げる。すると、僕の顔を覗き込むようにしている人物と目が合った。

　誰だろう。こちらの様子を心配そうに窺っている、この制服を着ている中学生くらいの女の子は。

「どうしたの、煌？」

　誰だか分からないけれど、少なくともこの女の子は煌の事を知っていて、ランドセルを背負ったまま座り込んでいる僕の事を心配している。

「……鍵を失くして、家に入れない……」

「家の鍵を落としたの？　いつ？　どこで？」

　今朝は確かに鍵をかけて出かけたから、朝は持っていたんだ。落としたのはその後になるが、いつどこで落としたのか全く見当がつかない。

　首を横に振る僕に、女の子は少し考えてから「待ってて」と言って立ち上がると、アパートの向かいにある戸建てへ向かい、門扉を開けて中へ入っていく。女の子は煌のお姉ちゃんかもしれないと考えていたが、どうやらご近所さんのようだ。

　今の僕には待つしか選択肢はない。じっとしていると暫くして、女の子が戻ってきた。

「小学校に電話してみたけど、鍵の落とし物はないみたい。通学路に落としたのかも」

　そう言って女の子が、僕に向かって手を差し出す。

「探そう。一緒に行くから」

　道に落としたなら、探すなんて無理だ。範囲が広すぎるし、時間もない。腕時計もスマホもないから時間は分からないけれど、あと一時間もすれば陽は落ちるだろう。今朝は太陽が見えていたが、今の空はどんよりと曇っていて辺りは既に暗い。

「ほら、立って！　荷物はうちで預かるから」

「でも……」

　拒む間も与えず、女の子が僕の手を摑む。渋々立ち上がった僕の首に、それまで着けていたマフラーを巻いてくれた。女の子の手の柔らかさとマフラーの温ぬくもりが、見つかるわけがないと思う僕を黙らせる。

　荷物を全て向かいの家に置いた僕は、女の子に手を引かれて、帰って来た道を戻り始めた。
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　交通量が増えた車道では車がライトを光らせ、等間隔に並ぶ街灯も遊歩道を照らし出した。

「暗くなってきちゃったね。私も塾があるし、そろそろ戻らないと」

　川沿いの道を一緒になって探していた女の子が、肩を落としながら溜息をつく。

　近くの交番にも問い合わせてみたが、家の鍵はどこにもなかった。最初から見つかるわけがないと諦めていた僕は、ただこの親切な女の子を巻き込んでしまった事を申し訳なく思った。

「煌のママ、今日も帰り遅いよね」

　煌の母親はまだ帰らないようだ。他に家族はいないのだろうか。今朝は母親にしか会っていないが。そう言えば、洗面台にあった歯ブラシは大人用と子供用の二本しかなかったような。

　お姉ちゃんは大学のサークル仲間とパーティーに行くの。楽しそうでいいな。お兄ちゃんはデートなんだって。高校デビューでゲットした彼女とね。そんな話を聞きながら、手を繫いで歩く僕らは女の子の家に帰ってきた。

「私は塾に行くけど、煌は私の部屋で待っててね」

　小学生の子供を、しかも知り合いの男の子を夜道に一人置いて行くわけにはいかないため、女の子は僕を家の中に入れてくれた。

　見た目は小学生の煌だけど、中身はきっと君の知らない大人なんだ。なんて勿論言えず、促されるままにお邪魔する。二階建ての住居で案内された女の子の部屋は、一階の奥にあった。

　赤い椅子が目を引く学習デスク。ピンクのカバーがかけられたベッド。上に沢山の縫いぐるみが並べられているアップライトピアノ。僕には姉や妹はいないのかもしれない。女の子の部屋が物珍しくて、つい見回してしまう。

「煌が家に来るの、久しぶりだね。そうだ。煌が好きな漫画の最新刊あるから読んでいいよ」

　迷惑をかけているというのに、女の子は文句のひとつも言わず、それどころか嬉うれしそうにしている。

「一緒に遊びたいけど、塾に行かないと怒られちゃう」

　猫の尻尾が振り子になっている時計を目にした女の子は、慌てた様子でコートを着てショルダーバッグを手に持った。

「じゃぁね」と言って出ていこうとしたが、不意に振り返って僕を見る。

「……どうしたの？」

　女の子の顔は、僕に何かを伝えようとしているように見えた。

「……ううん。行ってくる」

　首を振ると、笑顔で部屋を出ていった。




　残された僕は、カーペット敷きの床に座った。漫画を勧められたけれど、本棚は見当たらない。女の子の部屋を探るのも気が咎とがめるから、じっとしていた。

　間もなく母親らしき女性がやってきて、ホットミルクとチョコチップクッキーを出してくれた。

「久しぶりに煌ちゃんが来てくれたから、あの子嬉しいみたい。塾は休むって言いだすんじゃないかと思ったわ」

「嬉しい」という言葉を口にした母親は、どこかホッとしたような顔で笑っている。これから夕飯の支度でもするのだろう。母親はすぐさま戻っていき、僕は再び一人になった。

　ふわりと湯気が立っている、水玉模様のマグカップに手を伸ばす。甘くて温かいミルクを飲むと、内側から温まっていく感覚に肩の力が抜けていって、自分が緊張していたのを知る。昨日も今日も、他人の部屋で目覚めている僕だけれど、女の子の部屋というのはまた次元が違う。

　僕は立ち上がって、花柄のカーテンを少しだけ開けた。

　僕じゃない、幼い顔が窓ガラスに映る。まるで自らの意思で閉ざしていくように閉鎖的な空が、段々とその闇を濃くしていく。隙間から星が瞬またたいて、明日も晴れるだろうかと考える。

　明日の僕も、僕じゃないかもしれない。

　そんな気がして、僕の心も陽と共に沈む。本当の自分の顔すら思い出せない。子供らしいクリっとした瞳を虚むなしく覗き込んでいた時だった。

「……っ!?」

　窓に映る煌の顔に突然、ビーバーが重なって息を吞のんだ。

　悲鳴を上げなかった自分を褒めながら、クレセント錠を回して窓を開ける。冷たい風と一緒に、ビーバーがするりと中へ入り込んでくる。

「来るのが遅いですよ、神様」

　しれっとしている神様に、僕は家に帰らず向かいの家にいる理由を話した。

「結局、鍵は見つからなくて。母親が帰って来るまでここで待たせてもらっています」

「教えて差し上げんしょう」

　鍵の場所を知っているのか。それとも拾って持ってきてくれたのか。期待する僕に神様は、思わせぶりな態度で笑った。動物でありながら表情は人間のように豊かだ。抑揚のある言葉を話しているから、そんな風に見えるだけかもしれない。

「普段は優しい煌の母殿も、ひとたび怒れば鬼と化しんす」

「……知りたくなかったです」

　神様だと言いながら、性格は悪魔のように意地が悪い。

「知ればこそ心の準備が出来んしょう。覚悟しなんし」

「鬼はもうこりごりですよ」

「主を助けんしたあの子さんは幼おさな馴な染じみ。煌はハマちゃんと呼びんす」

「とても親切にしてもらいました。二人は友達ですか？」

「二人は仲の良い姉弟のようでありんした」

「過去形？　今は違うんですか？」

　僕の問いに神様はこくりと頷くような、ちょこんと首を傾げるような、はっきりとしない動作をするが否定はしなかった。

　塾へ急いでいた女の子が振り返った時の、僕に何かを伝えようとしていた瞳が脳裏から消えないでいる。あれから、それがずっと気になっていた。

　姉弟のように仲が良かった二人が、今はそうではない。女の子が煌を嫌っている様子はなかった。彼女の母親も言っていた通り、寧ろ煌に会えて嬉しそうだった。何かあったなら煌の方に要因があるのかもしれない。

「仲の良かった二人に、一体何があったんですか？」

　二人の間に何か重大な事が起こっているのなら、今は煌である僕は知っておく必要がある。

「二人は毎朝共に学校へ行き、放課後も互いの家を行き来するなどしておりんした。あの子さんが今年、小学校を卒業するまでは」

「女の子が中学生になって、一緒に通学出来なくなったんですね」

　通学時に女の子と同じ制服を着た中学生は見かけなかったと思う。煌が通う小学校と、女の子が通う中学校の通学区域は異なるのだろう。

　でも引っ越したわけでもなく、二人はこれまで通り向かいに住む近所同士。それが理由だというなら、大したことないじゃないかと僕は思った。

「学校が違うくらい。こんなに近くに住んでいれば、今まで通り仲良く出来ると思いますけど。喧けん嘩かでもしているんですか？」

　どちらが悪いのかは知らないけれど、女の子はあの時、僕に謝ろうとしていたんだろうか。

「喧嘩であれば、たとえ煌が悪くともあの子さんならとっくに謝っておりなんす」

「じゃぁ、どうして」

「寂しいのでありんしょうなあ」

「寂しい？　こんなに近くにいるのに？」

　顔が見たくなれば、すぐに行ける距離だ。電話をかけるよりも早く会いに行ける。

「幼い頃より面倒を見てもらい、朝には迎えに来てもらい、晩には母殿の帰りを待ちながら宿題を見てもらう。母子二人暮らしの煌にとって、あの子さんは本当の姉も同然。なくてはならない存在でありんす」

　女の子の話をしているはずなのに、僕の心の中には何故か、背を向けて去っていく先輩の姿が浮かんでいる。

「春からあの子さんの生活は一変。忙しくなって、煌の相手をする余裕がなくなりんした。煌はそこをきちんと理解していんすから、我わが儘ままを言ったり拗すねたりなどして、どうにかあの子さんの気を引こうなどとは致しんせん」

　中学になれば学習量も増える。ピアノの脇にテニスラケットが置いてあるから、部活動もしているのかもしれない。

　煌と過ごす時間はこれまで通りとはいかないだろう。互いの家を行き来していたという二人だが、煌がこの部屋に来るのは久しぶりだと女の子は言っていた。

「近くにいるからこそ、寂しいのでありんしょう」

　一緒に学校へ行くこともなく、放課後もなかなか会えない。今も変わらずすぐ近くにいるのに。それでも大事な姉を困らせたくないから、寂しい気持ちを伝えられずに我慢しているのか。

「これくらいの子供なら、まだ自分の意思を優先しそうなのに。本当の煌君はきっと悲しい思いをしているんでしょうね」

「煌は気持ちを隠したままでいんすから、以前のようにあの子さんと接する事が出来なくなり、自ら距離を置くようになりんした」

　もっと会いたい。一緒に遊びたい。でも迷惑はかけたくない。嫌われたくない。そんな風に思っているのかもしれない。だから離れる事しか出来ないのかもしれない。

「……自分から離れていく。その気持ち、分かる気がします」

　脳裏に浮かんでいる先輩の姿は、小さくて遠い。それは僕が先輩から離れていたからだと、距離を置くという言葉を聞いて唐突に思い出した。

「僕もそうでした。姉思いの煌君とは違いますけど。退職すると知ってから、僕は先輩から距離を置くようになりました」




　先輩は心の強い人だった。

　人気のない午後の屋上で先輩を見かけた僕は、肩を落としているその後ろ姿に声をかけた。

「頭下げ過ぎて肩凝っちゃった」

　この日も上司の罵声を浴びた先輩は元気がなかった。いつもならスイッチを切り替えて平然と仕事に打ち込んでいるのに。初めて見る憔しよう悴すいした姿に、僕は心配になった。

「もしかして心配してくれてる？　大丈夫よ私なら！」

　さっきまでの力ない顔が、まるで見間違いか幻だったと思えるくらい先輩は明るい笑みを浮かべた。

「あんな不毛な言い掛かり。いちいち聞いてないっての。バリエーションなくていつもワンパターンに怒鳴るでしょ。もう聞き飽きちゃって何とも思わないわ。こーんな顔して聞き流してる。見せられないから頭を下げてるの」

　そう言って白目をむいた変顔をする。思わず吹いてしまった僕を見て、先輩はしてやったりと笑った。

　先輩はやっぱり強い人なんだ。負けない人なんだ。そう思った僕は安堵した。




「先輩が会社を辞めると知った時、僕はショックを受けました。何も知らなかったからです」

　初耳だった。先輩が辞めようと考えていたなんて知らなかった。

「やっぱり僕は何も出来ない、先輩の力にはなれないんだと思いました」

　あの頃は先輩の事を、何度踏まれてもまた力強く伸びる、逞たくましい雑草のような人だと思っていた。僕は暖かい日差しや潤す水、澄んだ空気にはなれなくても、先輩を支える土の一部にはなれていると思っていた。

「必要とされてはいない。ならせめて邪魔にはならないように。そう考えて、先輩が退職するまでの二週間。僕はずっと先輩を避けるようにしていました」

　どんなに汚染された環境下でも立派に花を咲かせられる人。そんな風に思っていた先輩も、上司が起こす嵐には耐えられなかった。

「困った時には何度だって手を差し伸べてくれた先輩に、僕は何も出来ませんでした。先輩だって誰かの助けが必要な人なんだと気付いた時には、もう退職が決まっていました。僕は、必要とする誰かの一人にすらなれなかったんです」

　引き止めたい気持ちがあっても、それが出来る資格がなかった。今までの感謝や、これまでの懺ざん悔げを伝えるのも違う気がした。伝えたところで僕の気が少し済むだけで、荷を下ろそうとする先輩の肩に余計なものを乗っけてしまうだけだ。

　先輩がいなくなる事実と、何も出来なかった後悔。あまりに無力な僕は、去ろうとする先輩の邪魔にだけはなりたくなくて距離を置いた。これで本当にいいのか。気持ちの整理がつかないままに時は過ぎて、先輩は会社を辞めていった。

　互いの関係も周囲の状況も違うけれど、煌の気持ちは、思い出した今の僕には理解出来る部分がある。

「あの子さんとて、煌を弟のように大事に思っていんす。愛とはシンプル故に危うくて近づけず、心は遠回りして複雑になりんさる」

「……素直になれたら、いいんでしょうね」

　何もしない事が僕に出来る事。そう思っていた僕は先輩から離れる事しか考えなかった。でも、本当は最後に何か少しでも先輩の力になりたかった。そんな自分に、もっと素直になれば良かったのかもしれないと今では思う。

「ひねくれ者はお一人でも込み入っていんすから、相手に触れれば絡まりもする。もがいたところで解けんせん」

「神様ならそんな時、どうしますか」

「煩わしいから断ち切るでありんす」

　この神様なら嚙かみ切きってしまいそうだ。

「そいでも繫がっていたいなら解くしかない。相手をよく知れば案外、簡単でありんす」

「相手を知るのが簡単じゃないんですけど」

　僕を置いて部屋を出ていく時の女の子は、煌に何かを伝えようとしていた。離れていく煌に、女の子は何を感じただろうか。

　離れていく僕に、去っていく先輩は何を思っただろうか。




　　　　◆




　誰かが帰ってくる音がして、僕は時計を見上げた。この部屋に来てから一時間半が経過していた。

「神様、誰か来ますよ」

　言うよりも早く、神様は既に消えていた。皿の上にあったチョコチップクッキーも、僕は食べていないはずなのに全て消えている。

　こちらに向かってくる足音に煌を迎えに来た母親を想像したが、ドアを開けたのはこの部屋の主の女の子だった。

「ただいま！　間に合った。煌のママ、もうすぐ帰って来るよ。橋の向こうに、いつも乗ってるバスが見えたから」

　走ってきたのだろうか。女の子は息を切らしながら、真っ先に僕の元へ歩み寄る。そしてコートのポケットから取り出した物を、僕の手に握らせた。

　開いてみると、手のひらに載ったそれは鍵だった。

　キーホルダーから千切れてしまったゴム紐が付いているのを見て、僕が失くした鍵だとすぐに分かった。

「……塾に行ってたんじゃなかったの？」

　驚いている僕に、女の子は笑顔で頷いた。

「鍵を失くした事、煌のママには黙っててあげるから、私が塾をサボった事も内緒にしてよね」

　塾に行く振りをして、女の子は一人で鍵を探してくれていたというのか。

「ほら早く。煌のママが帰ってきちゃう！」

　追い出されるようにして女の子の家を出る。お邪魔しましたと言う間もなかった。女の子のお陰で僕は無事に煌の家に帰る事が出来た。煌の母親が帰ってきたのは、その数分後の事だった。

「遅くなってごめん。すぐご飯の準備するから待っててね」

　帰宅早々エプロンを着けてキッチンに立つ母親が、バレやしないかとドキドキしている僕の様子に気付く様子はない。

　鍵紛失の件に関しては露見の心配はなさそうだ。僕が鍵を失くしたせいで塾をサボってしまったあの子の秘密は、家の人にバレていないだろうか。気になって仕方がない。




　夕飯の後は母と二人でクリスマスケーキを手作り。とは言っても、市販のロールケーキに生クリームを塗ってフルーツを飾りつけるだけの簡単お手軽ケーキだ。しかしデコレーションの楽しさも含めてこれが美味い。毎年こうして作っているようで、去年より上手になったと盛り付けを褒められた。

　食べ終わると歯を磨き、その後に「仕上げ磨き」と言われて、母親に奥歯を丹念に磨かれた。いい歳としした大人が若い母親に歯を磨いてもらうというのは、妙に緊張する。

　まさか風呂も一緒に入ったりするのか。それはさすがにダメだ。もしそんな事になったら今度こそ、お腹が痛いと仮病を使って回避しよう。そんな事まで考えてどぎまぎしていたが、それは杞き憂ゆうに終わった。

「今日はもう部屋に行きなさい。サンタは恥ずかしがり屋だから、早く寝ないと来ないからね」

　一人で風呂に入り、パジャマに着替えた僕は部屋に戻される。煌はサンタクロースいる派なのかもしれない。少なくとも母親はそう思っているようだ。

　欠伸あくびをしながらベッドに潜り込んだ。まだ寝るには早い時間だけれど、僕はもう眠たかった。子供の体温は大人より高い。布団の中はすぐに暖かくなった。

「サンタクロースは本当にいるので？」

　目を閉じた途端、耳元で囁ささやかれる。

　驚いて飛び起きると、ビーバーと目が合った。

「……本当にいるなら、僕の記憶をプレゼントしてくださいってお願いしますよ。その前に、お願いですから枕元に立つのやめてください」

　すっかり目が覚めてしまった僕は、毛布を羽織って神様の横に座った。

「どうでもいいですけど。僕のクッキー、食べましたよね？」

「家の鍵、見つかってよござんしたなあ」

　質問には答えず、神様は毛布の端に包くるまった。

「あの子が探してくれたんです。でも、お礼が言えませんでした」

　見つからないと思っていた鍵を、女の子が一人で見つけてきてくれた事に驚いていた。その直後に帰宅を急かされて、僕は何も言えないまま女の子の家を出てしまった。

「僕はまだ、帰るべき家や自分の名前も思い出せていません。明日もきっと、本当の自分には戻れないんですよね？」

　暫く待ったが返事はない。黙っている神様に僕は続けた。

「明日もまた他人で、もし明日も煌君でいるなら。僕はちゃんとあの子にお礼を言おうと思います」

　会いに行って、ちゃんと伝える。僕がそうすることで、本当の気持ちを伝える勇気を少しでも煌が持ってくれたらいい。

「僕はもう先輩に会う事はありません。伝えたい事は言えません」

　僕は仕事でミスをする度、フォローしてくれる先輩に「すみません」と謝っていた。助けてもらった感謝よりも、迷惑をかけてしまった罪悪感の方が強かったから「ありがとう」なんて一度も言えていなかった。その事に気が付いた時にはもう先輩はいなかった。

「でも、あの子は煌君の目の前にいる。夢でも僕の行動が本物に影響するなら、きっと煌君も素直になれますよね」

「無理でありんす」

　即答だった。

「え？」と聞き返す前に神様は続ける。

「主のおっしゃる通り、明日も他人かもしれんせん。でも煌ではない。その姿は一度きり。もう二度と煌にはなりんせん」

　神様はゆっくりと、僕に向かって顔を上げた。

「他人に明日はありんせん」

　昨日の僕は高校生の月沢だった。今日の僕は小学生の煌。何故か繰り返した十二月二十四日。この夢の中に明日という概念はないのか。

　元に戻らない限り、たった一日の他人を繰り返す。それなら明日の僕は、また別の他人という事なのか。

　助けてもらった今日の煌は、助けてくれたあの子に会う事はない。このまま、何も伝えずに明日のない今日は終わってしまう。時間が巻き戻せるわけでもないし、これがこの世界のルールだというなら仕方がない。

「…………」

　本当に、そうだろうか。

「どちらへ？」

　ベッドから下りた僕は、神様を振り返って「行ってきます」と告げた。

　月沢だった昨日の記憶はある。なら煌でいる今日の記憶も、明日の僕には残っていると考えていいだろう。また誰かの世界を彷徨さまよう羽目になるのなら、せめて後悔は引きずりたくない。

　あの子に会いに行こう。お礼を伝えたい。今日のうちに。今すぐに。

　この時間ならまだ起きているかもしれない。とは言っても、小学生が外を出歩いていい時間ではない。僕はパジャマの上からトレーナーを着込み、靴下を二枚履いて、そっと開けた窓から外へ飛び降りた。

　ここが一階で良かった。背伸びをして静かに窓を閉める。神様は黙って僕を見送った。




　チラチラと雪が降るなか、白い息を吐きながら僕は向かいの家へ走った。女の子の部屋は一階の奥。裏庭に回り込むと、見覚えのあるカーテンの隙間から明かりが漏れている窓を見つけた。

　あの子の部屋だ。僕は家の人に気付かれないよう足を忍ばせ、窓に近づいた。指の先でコツコツと小さくガラスを叩く。

　怖がらせていないだろうか。不審者だと思われて家の人を呼ばれたらどうしよう。そんな考えが過っているうちに、カーテンが開いた。

「……煌？」

　勉強中だったのか、手にペンを持っている女の子が顔を出し、僕に気が付くと慌てて掃き出し窓を開ける。

「びっくりした。今度はどうしたの？　ちょっと、靴履いてないじゃん！」

「あの、急に来てごめんなさい。塾をサボっちゃったこと、バレてないか気になって」

「心配して来てくれたの？」

　驚いている様子の女の子が、何かに気が付いて後ろを向く。部屋のドアの方から「先にお風呂入りなさいよー」と母親の声がした。「今行く！」と返事をして、再び僕の方を向く。

「私が勝手にした事だから、煌が気にすることないって。バレてないから大丈夫。だからもう帰って。風邪ひいちゃうよ」

「うん」

　おやすみ、と言って女の子が手を振る。

「ハマちゃん。ありがとう！」

　手を振り返して、僕は裏庭を出た。

　お礼を伝えた時の、女の子の零れるような笑顔が心を揺さぶる。自然と僕も笑顔になっていた。

　しかし次の瞬間。再び記憶の扉が開いて、僕の顔から笑みが引いていく。




　　　　◆




　アパートに戻ると、消していたはずの僕の部屋の明かりが点ついていた。窓に立つシルエットが神様ではなく母親だと気付いて、外出がバレたのを悟る。間もなく玄関から飛び出してきた母親に連れ戻された。




「人間に化けられるなら、僕の代わりに煌に化けるとかしてくださいよ」

　僕が部屋を出て間もなく、母親が様子を見に部屋へ入ってきたと神様は言う。

「わちきは神様でありんす。化け物と一緒にせんでおくんなんし」

　僕を見つけると心配していた様子から一変、母親は目を吊り上げた。恐怖におののく僕は謝りながら「サンタクロースが本当にいるのか、探しに行こうと思った」と苦しい言い訳をした。すると、鬼と化すという母親はこれを聞いて呆あきれたように笑い、人間に留とどまった。

　軽い注意だけで済み、部屋のベッドに戻った僕を窓辺に佇たたずんだ神様が見下ろしている。

「神様は、何でもよく知ってますよね」

「神様でありんすからなあ」

「煌君はもしかして、あの子の事が好きなんじゃないですか？」

「初恋でありんす」

「……また思い出したんです」

　自分の顔から笑みが消えた瞬間の、胸に感じた痛みがぶり返す。

「先輩が会社を辞めたあの日、少しだけ二人で話をしたんです」




　誰にも見送られず出ていった先輩を、後になって僕は追いかけた。

　駅前でようやくその後ろ姿を見つけて呼び止めた。先輩は振り返り、しかし僕が何も言えずにいると「少し話そっか」と、近くのベンチに座った。

「辛つらくはなかった。全然とは言わないけどね。理不尽に向かって頭を下げ続けて、それでも頑張ってる自分を自賛して、負けたくないって意地があって、必死に踏ん張ってた。でもその足が少しふらついた時に、これは本当に私がなりたかった自分なのかなって考えるようになって。そんな時に、思い出したのよね」

　どこか遠くを見ていた瞳が、方向を変えて僕を捉える。

「子供の頃になりたかったもの。さて何だと思う？」

　僕は暫く考えてみたが、拙い想像力を捻ひねってみても結局何も浮かばずに、首を横に振った。

「正解はお花屋さんでした。というわけで私、花屋に転職します！」

　照れたように零した笑顔。それを見た僕は……。




「その時になって気付きました。僕はずっと、先輩に惚ほれていたんです。先輩が上司にねじ伏せられて、でも僕は微み塵じんも力になれなくて。でも、もう先輩に会えないと思う事が、僕は何より辛かったんです」

　現実を受け入れられず、それこそ夢であってほしいとさえ思っていた。

「先輩から、花屋に遊びに来るようにと連絡をもらっていたんです。だけど僕はまだ一度も行っていない。連絡に返事すら出来ていないんです」

　街で偶然先輩を見かけたあの日。それはまだ退職して一カ月も経たっていない頃だった。

　女性である先輩の次は、部署で一番立場も気も弱い僕に標的を変えた上司の不満の捌け口にされる日々。昼休みから会社に戻るため、重たい足を引きずるようにして歩いていたら人とぶつかった。

　完全に僕の前方不注意。いつも上司にそうするように、低く頭を下げて相手に謝った。顔を上げてふと見た先に、ビルに横付けしたライトバンから出てくる人が視界に入った。それが先輩だとは、すぐには気が付かなかった。

　束ねた髪は乱れていて、身に着けたエプロンやスニーカーは汚れている。沢山の花が入った大きなバケツを、重そうに抱えて運ぶその手は傷だらけだった。

　相手に失礼がないようにといつも身なりを整えていて、手の先、足の先までキッパリとした清潔感を纏っている。僕が知っているそんな先輩とは、まるで別人だった。

　こんなに変わってしまったのは、何も出来なかった僕のせいかもしれない。声をかけることも出来ず、僕はその場から逃げるように走った。先輩からメールで連絡が来たのは、その日の夜の事だった。

「でも本当の僕は、先輩に会いに行きたいと思っているんです。あの子を見て、この気持ちを思い出しました」

　夜中に突然忍び込んでいった迷惑な僕。でもあの子は、煌に優しく笑ってくれた。

　先輩を見かけたあの日、僕は先輩の変わり様に驚いて逃げてしまった。だけどあの時、汚れた身なりの先輩はそれでも楽しそうにいきいきと働いていたのを、記憶の断片が脳裏に映し出す。

『これは本当に私がなりたかった自分なのかなって』

　そう話していた先輩は、なりたかった自分になれたのかもしれない。

　会いに行けばよかったと後悔している。それは今に始まったことではなく、きっと、これまでにずっと引きずってきた足あし枷かせで、でも会いに行って外そうとする勇気がなかった。

「会いに行けば、先輩もあの子のように笑ってくれると思います。それでも会いに行けないでいるのは、まだ先輩の事が好きだからです。後悔の足枷が外せないのは……今の僕が……本当になりたかった自分ではないから……かも、しれませ……」

　急に強い睡魔に襲われる。

　自分の意思ではどうにもならずに瞼まぶたが下がってくる。

　もう少し話していたい。そうすればもっと、自分を思い出せるような気がした。ぼうっとする頭の中で、僕は思う。

　鍵を失くせとは言えないけれど、ほんの些さ細さいなきっかけさえあれば、煌はあの子と以前のように仲良く出来るはずだ。それが出来る距離に二人はまだいる。以前よりももっと分かり合える姉弟になれるはずだ。そうあってほしいと心から願う。

　ゆっくりと目を閉じる。夢の中で夢に落ちていく。

　あやふやな世界で最後に見たのは、さっきまでいたはずの神様が忽然と消えている窓辺だった。
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　非常階段を上る。

　どこまでも上る。その先に先輩がいるような気がして、いるはずはないと分かっているのに、足が止まらない。

　非常口のプレートが光る扉を開けて、会社の屋上へ出る。

　室外機から伸びるジョイントを跨またいだ先に、個人宅のバルコニーのような空間がある。決して広いとは言えないスペースは、空を仰げばどこまでも広がるような開放感があった。

　先客が一人いる。

　こちらに背を向けたスーツ姿の男性が、煙をくゆらすでもなく佇んでいる。探し求めていた先輩ではなかったが、どういうわけかその姿から目が離せない僕は、唐突にその正体に気付いて息を吞む。

　あれは、僕だ。

　それなら、ここにいる僕は誰なんだ。




　　　　◆




　覚悟していたわけじゃない。今度こそ自分に戻れると期待していたわけでもない。

　自分の顔も名前も思い出せないままの僕は今日も、また僕ではない誰かになっているのだろうと薄々予想はしていた。だから知らない部屋で目覚めても、然して驚かないと思っていた。

「何を驚いているので？」

「い、いや。だってこれは流石に……」

　呆然と立ち尽くす僕の肩に突如現れたビーバー。僕は震える手で洗面台の鏡に映った顔を指差した。

「水みず野の秀しゆう一いち郎ろうでありんす」

「おじいさんじゃないですか！」

　ミズノシュウイチロウ。やはりその名前に聞き覚えはないものの、僕は違う意味で驚いていた。

「最初は高校生でした。次は小学生。そう来たら今度はもっと小さな、園児にでもなるのかなとか思うじゃないですか普通は」

「普通とは何なので？」

「一般的とか、常識とか、通例とか……何でもないですごめんなさい」

　それらから逸脱しているのは今の僕自身だった。自分が無いものねだりをしている子供のように思えて、でも納得がいかなくて不ふ貞て腐くされながら謝った。

　目覚めた部屋は渋い和室で、枕元には大人用の眼鏡があった。その時点で園児はないと分かったけれども。

「喜寿でありんす」

「めでたいですね」

　どう言っていいか分からず、適当に返す。

　水野には申し訳ないけれど、昨日まで小学生だった僕は急に老け込んだショックで落胆を禁じ得ない。これは玉手箱を開けた浦島太郎の心境に近いかもしれない。

　神様に言われるまま顔を洗い、目覚めた部屋に戻って、古い和わ簞だん笥すから出したセーターに着替える。

「こっち来なんし」

　突き当たりに風呂場と洗面所がある廊下。そこへ通じる出入口とは反対側にある、縁側の障子戸を開けて神様が出ていく。古こ色しよく蒼そう然ぜんとまではいかないが、長い年月人が暮らしてきた風格を感じる木造住宅の中は、何処を見ても記憶を揺さぶるものはない。今までと同じように、きっと初めて見る家だ。

「広い家ですね。それにしては静かですけど、水野さんは一人暮らしですか？」

　いいえ、と神様が首を振って立ち止まる。

「ここが居間でありんす」

　誰かいるかもしれない。そっと手をかけて戸を開けるが、そこには誰もいなかった。神様が隠れていないという事は今、ご家族は留守なのか。

「……あの。ここは本当に居間ですか？」

「そう申しんしたはず」

　居間というのは、家族が集まったり寛くつろいだりする場所だ。部屋の広さから自然と大家族を想像していた僕は、目の前の光景に首を傾げた。

「何もないんですけど」

　そこは殺風景な部屋だった。まるで生活感がない。座卓も、座布団一つさえない。空き家だと言われても不思議ではないほどに物がない。壁に掛けられたテレビだけが唯一、人が暮らしているのだと控えめに証言していた。

「シンプルライフでありんす」

「シンプルにもほどがありますよ」

　ビジネスホテルの部屋にだってもっと物はある。

　その時、襖ふすまの向こうからボーンボーンと古めかしい音が鳴り響いた。

「お隣には時計がありんす」

　ボーンは七回鳴って止まった。という事は、今は七時。脳裏に白くてふわふわとしたものが浮かぶと、思い当たって飾り棚にあったテレビのリモコンを手に取った。

　テレビ画面に映ったのは、三日連続で見る白いマフラーのお天気お姉さんだ。

『クリスマスイブの今夜は、雪が降るかもしれません！』

　この情報番組が録画ではない事はもう分かっている。

「……やっぱり今日も、十二月二十四日なんですね」

「今日は、水野秀一郎の十二月二十四日でありんす」

「これは僕じゃありません」

「これではない。水野秀一郎でありんす。何度も言わせんでおくんなんし」

　僕にとっては今年三回目の十二月二十四日。神様は何もない畳の上に静かに座り込んだ。




　　　　◆




　僕らはそのまま、何をするでもなく静かに畳に座していた。

　もうどれくらいそうしていただろう。

「あの、神様？　この時間は一体……」

　一体何なのか。何もしていないけれど、何をしているのか。しびれを切らして問いかけた直後に、時計のボーンが八回鳴った。あれから一時間。神様はただ静かに呼吸だけをしていて、だから僕もそうしていた。

「今日は出かけろって言わないんですか？」

　月沢の時も煌の時も、追い出されるように家を出て学校へ行った。

「水野さんに仕事とか趣味とか、何か用事はないんですか？」

　今日の神様は、顔を洗って着替えるなどの身支度しか僕に指示を出さない。それを終えた今、神様は側にいるくせに、まるで僕を放置している。

「何処へ行こうとも主の自由。因みに水野は定年で退職していんす。特に趣味もなく、これといった用事もありんせん。悠々と閑かん日じつ月げつを送りんさればよござんしょう」

「何にもするなって言ってるように聞こえますけど」

　退屈だが、他人の体で外へ出る必要がないというのは気が楽だ。僕は畳の上に寝そべって、窓から晴れた空を眺めた。今日は一日、こうしてぼうっと過ごして終わるのだろう。それも悪くはない。

「……神様、何か言いました？」

「なんも申しておりんせん」

「でも今、ミャンって鳴き声が聞こえました」

　猫の鳴き声だとは思ったが、神様の他に動物は見当たらない。

「わちきは神様でありんす。猫と一緒にせんでおくんなんし」

　今度は隣の部屋から駆け回るような、小さな足音がした。しかし神様は目の前で座っている。

　気になって立ち上がり、間仕切りの襖を開けてみる。全て開け切らないうちに隣から一匹の猫が飛び込んできた。

「おっ！　びっくりした……」

　猫は熱心に、僕の足に身を擦こすり付つけている。

「これは、この家のペットですか？」

　神様がこくりと頷いた。

「ネコでありんす」

「いや見れば分かりますけど。飼い猫なら名前がありますよね。なんて言うんですか？」

「ネコでありんす」

「……まさか名前が？」

「ネコでありんす」

「そのまんまですね」

　三度も同じことを言わせたのが気にいらないのか、口をへの字に曲げる神様だがこれは不可抗力だ。動物園だって一匹一頭それぞれに愛着が湧くような名前を付けるのに、飼い猫にネコと名付けるなんてストレート過ぎるだろ。

　愛猫ではないのかもしれないと疑ってしまうが、それでもネコは水野に随分と懐いているようで、僕の足元から全く離れようとはしない。

「腹が空きんした。そうネコは申していんす」

「動物同士だと言葉が分かるんですか」

「わちきを誰だとお思いで？　神様に分からない事などありんせん」

「それなら、僕の本当の名前は何ですか？」

「浦島太郎でありんす」

「違いますよね絶対に」

　知っていたとしても神様に教える気はないことぐらい、もう分かっている。

「朝飯だな。僕も腹が空いてきたよ。一緒に取ってくるからここで待ってろな」

　ミャン。と返事はするものの、僕から離れようとしない猫のネコ。このままで歩いたら蹴ってしまいそうだ。抱き上げて一緒に居間を出る。神様は動く気配がない。




　神様は質問ばかりすると機嫌が悪くなる。キッチンくらい自分で探すか。探す序ついでに今日一日を過ごすこの家を見て回ろう。

　そう思ったが、居間を出て廊下を歩くとそれはすぐに見つかった。広々としたスペースのある、小奇麗なキッチン。しかし、ここも不自然なほどに生活感がない。

　調理器具や調味料など、料理に必要な物が一切見当たらず、傷やへこみなど使い込まれた跡はあるのに、最近料理をしたような形跡がない。

　何より気になるのが調理台の高さだ。両サイドにあるシンクとコンロも含めて、その高さが若干低い。

　家とは違い比較的に新しいが、決して高身長ではない水野でも使う時は少し屈まなければいけない。オーダーミスだろうか。下にはキャビネット等はなく空洞になっている。随分とスッキリしたキッチンだ。

　突然僕の腕の中から飛び降りたネコが、キッチン横の棚を爪でカリカリと引っかきだす。開けてみると中にはキャットフードが入っていた。一緒にあったプラスチックの皿に入れてやると、ネコは夢中で食べだした。

　それを見ていたら腹が鳴り、僕は冷蔵庫を開けた。五人家族ほどの容量がある冷蔵庫の中には、ヨーグルトとスーパーで買ってきたような惣そう菜ざいがいくつかあるだけ。

　水野は一人暮らしではないと神様は言っていたが、この家には本人も含めて料理をする人間がいないらしい。

　電子ポットの脇に茶葉と急須を見つけて、緑茶を淹いれる。茶葉が多かったのか濃いめに入ったお茶を二つ、それから惣菜を拝借して居間に戻る。食事を終えたネコが後ろをついてきた。

「ホットチョコレートが飲みたいでありんす」

　相変わらず座っている神様にお茶を出すと、文句を言いながら飲んだ。飲んだ後も「熱い」「苦い」と文句を言った。

「なんだか、寂しい家ですよね」

　根菜や魚の煮物を摘まみながら、改めて室内を見回す。

　部屋の四隅に埃ほこりが溜たまっていることもないから掃除はしているようだけれど、快適と言えないのはあまりにも淡々としていて、もの寂しいからだ。

　世界から取り残されたような静けさが一層に寂せき寥りよう感かんを煽あおる。日が差している畳の上で丸くなったネコの、上下する腹を見ていなければ時が止まっているような錯覚を起こしそうだ。

「これまでパーティーだとかサンタクロースだとかありましたけど。ここではクリスマスの雰囲気を味わう事はなさそうですね」

　連日食べていたケーキも、今日はありつけないだろう。

「奥方はクリスマスと甘い物がお好きで、毎年この日には老舗のケーキを」

「奥さんがいるんですね。なんだ。今日はケーキは食べないだろうなって、思ってたところでした」

「えぇ。食べれんせん。奥方が天へ召されてから二年、水野は甘い物を口にしてはおりんせん」

「……亡くなってるんですか。それじゃ、水野さんはこの家で誰と暮らしてるんですか？」

「誰も」

「え？　でも神様、水野さんは一人じゃないって……」

「噓は申しておりんせん。水野は、奥方が生前可愛がっていたネコと共に暮らしていんす」

「あぁ、そういう事でしたか」

　水野はネコと暮らしている。それは実質、一人暮らしだ。

「こんなに広い家に、たった一人だなんて」

「ネコがおりんす」

　神様が前歯を光らせる。

「……一人と一匹しかいないなんて、やっぱり寂しいですよね」

　ネコの存在を省いたことが気に障ったらしい。無言の圧力に言い直す。神様は頷くでもなく眠っているネコを眺めた。

「水野が結婚したのは、丁度三十の時。奥方もまた丁度二十の時でありんした」

「へぇ。十歳年下の恋人に、水野さんはどんなプロポーズをしたんでしょうね」

　人の色恋に興味はなかったが、何か会話をしていないと、また何もせずぼうっとするしかなくなってしまいそうで。それも悪くはないけれど、退屈凌しのぎに話を繫ぐ。

「奥方は恋人ではなく、水野は求婚もしていんせん。婚姻は両家の推し進めによるもの。初対面を果たしたその日に、お二人さんは夫婦になりんした」

「お見合い結婚ですか。珍しいですね」

「お家いえの利益のため、当人たちの意向は全く無視された政略結婚でありんす」

　恋愛の延長線上にあるのが結婚だという概念の僕には、ましてや恐らく未婚であろう僕には、それはなんとも不思議で仕方がない夫婦の在り方だった。

「若くて美しい奥方でありんしたが、体が弱くて車椅子が手放せず、お子も授かれなんした」

　体が弱い女の子と、十も年が離れた男性。出会ってすぐに夫婦となった二人は、互いの事をどう思っていたんだろう。どんな気持ちで夫婦でいたんだろう。全く想像がつかない。

　ただこの部屋を見る限り、良好な夫婦仲ではなかったんじゃないだろうか。長年二人で暮らせば、二人の物が増えるはず。二人で過ごす居間であれば尚なお更さら。この何もない殺風景な空間が、二人の関係を物語っているようで居いた堪たまれなくなる。

「……それでも長年連れ添った奥さんに先立たれたんですね。水野さんには友達とかいないんですか？　親族とか、親しいご近所さんとか」

　せめて何か、救いはないかと問いかける。

「かつては沢山のご友人達が、この家を出入りしていんした」

「……今は？」

「奥方が亡くなられてからはぱったりと。親族も遠く、近所のスーパーのレジ係だけが顔見知りでありんす」

　思わず溜息が漏れる。

「水野さんは、やっぱり寂しい人ですね。孤独な人だ……」

　孤独。その言葉を呟いた途端、忘れていた感情が不意に奥底から滲にじみ出でてきた。

「主は今、寂しいので？」

「……僕は、本当の水野さんじゃありませんから」

　今の僕は水野だけれど、この感情は間違いなく僕のものだった。

「でも思い出したんです。僕も水野さんと同じ、孤独で寂しい人間なんです。僕には友達と呼べる人が全くいません」

　先輩に片思いしている僕には、恋人だっていない。

「他人と関わるのが、あまり好きじゃなくて。友達を作りたいとは思いませんでした」

　昨日の煌くらいの年の頃には、僕にも複数の遊び相手がいた。名前は思い出せないんじゃなくて、きっと元から忘れている。

「きっかけは喧嘩でした。僕が喧嘩をしたわけじゃありませんけど、互いの気持ちや拳をぶつけて、傷付け合う同級生を見てショックを受けました。それと同時に、友情と呼ばれる一切に対して急に冷めた感情を抱きました。それから、自分には必要ないものだって切り捨てたんです」

　僕は一人を好むようになり、人間関係で悩んだり苦しんだりしなくて済む能率的で楽な生き方を考えるようになった。

「一人でいるのは楽です。でも楽しくはありません。職場では上司に嫌われて、上司に嫌われる僕は周囲からも嫌われて。愚痴を零せる友人もいない。僕はいつでも何処でも一人です」

　それは自分が望んだ事だったが、心の奥では常に孤独感が付きまとっている。苦しみたくなくて一人を選んだはずなのに、今は一人でいることに苦しんでいる。

「僕は先輩と出会って初めて孤独を知りました。だから……今は寂しいです」

　沢山の人に慕われていた先輩に惹ひかれたからこそ、今の孤独な自分を惨めに思う。会いになんか行けるわけがない。笑って働く先輩を前にして、余計に惨めさが増すだけだ。会えないと分かっていて、その理由が僕にあって、大いに欠如したままでいる自分が寂しくてたまらない。

　哀れだ。可哀そうだ。何もないこの部屋に今も一人でいる水野に対して抱く憐れん憫びんたる思いが、埋まらない僕の心にそのまま反響する。同じなんだ。僕も水野も。




　ここは、とにかく時間の流れが遅い。味気ない食事を終えて、記憶を反芻しながら本当の自分の名前を探して、でも見つからなくてまたゆっくりして。それでもまだ朝の時間帯であるのだと、隣のボーンが九回鳴って知る。

「このまま孤独に生きたら。僕も、こんな風になるんですかね」

　友達もいない。恋人もいない。趣味もない。あるのは仕事だけ。その職場でさえ僕は何も持たない。希望はなく、期待も信頼もされていない。この先得られる可能性もない。

　摑めないこの手からは、いつも何かが指と指の間からすり抜けていく。僕はそれをただ見ている事しか出来ない。

　この部屋のように何も残らない人生を、僕はこれからも生きていくんだろうか。静かで孤独。そして何より退屈な水野の世界は、まるで僕の将来を見ているようだ。夢も希望もなく、確かな不安と時間だけがある。

「界かい隈わいの一等地に建つこのような屋や敷しきに、主の給料で住めるとお思いで？」

「給料知ってるくらいなら、僕の正体分かってますよね。教えてくださいよ」

「主に屋敷は無理でありんす」

「それは教えてもらわなくても分かります」

　窓から望める庭も広い。維持費だけでも僕には無理なんじゃないだろうか。思い出せないけど自分の給料。

「まぁ長生き出来れば、そいも分かりんせん」

　長生きか。夢まで退屈だ。

「この年まで元気でいられたら充分な気はしますけど。そう言えば、神様って何歳なんですか？」

「神様に齢よわいを聞くのはやめなんし」

　女性に年齢を聞くのは失礼だと言うようなニュアンスで窘たしなめられた。二十歳そこそこの女の子、もしくは雌という認識で質問した僕はちょっと戸惑う。




　いつもすぐに何処かへ姿を消してしまう神様が、この日はずっと僕の目の前にいる。

　僕の側にいて、でも何もしない。その落ち着きぶりは一体何なのか。

　会話がなくなると、僕は尻を摩った。畳の上でもただ長時間座っていると尻が痛くなる。

「少し動きませんか。散歩とか。何かしていないと一日が長いです」

「そいなら掃除をしなんし。全部屋。良い運動になりんす」

「いったいこの家に部屋はいくつあるんですか。一日で終わるんですか」

　どうして全部屋なのか。それじゃ暇つぶしじゃなくて立派な労働だ。しかしこの家は清潔が保たれている。よく見れば四角い窓には丸く拭いた跡があり、得意ではなさそうだが掃除は定期的にしている様子が窺える。

　一人暮らしではそう大して汚れないと思うが、何せこの広さだ。毎日コツコツしているとしても、その運動量は散歩の比ではないだろう。水野は少し腹が出ているけれど、健康的と言える体型をしている。

「水野さんは毎日、家の掃除ばかりしているんでしょうか」

「家の掃除とネコの世話ばかりでありんす」

「水野さんによく懐いてますよね。人は騙せても、動物的感覚で中身が違うってバレるんじゃないかと思いましたけど」

　自分がペットを飼っているかは分からないが、動物は聴力が優れているから、見た目や顔よりも声で飼い主を判断しているんじゃないだろうか。そうなると声は水野でも、話し方まで完璧にマネは出来ないから見抜かれるのではと思った。

　しかしネコは僕に擦り寄り、僕が出した餌を食べ、今だって僕の近くに……。

「ネコ……いませんね……」

　さっきまでそこにいたネコが、いない。




　　　　◆




　雪見窓の側で丸まって眠っていたネコが、いつの間にかいなくなっていた。寒いから閉め切っていた障子が、僅かに開いている。そこから部屋の外へ出ていったのか。

「僕が偽者だって、気付いたんでしょうか」

「さぁ。主が構ってやりんさらないから、拗ねて何処かへ行ったのでは？」

「いや、だって寝てたじゃないですか。あんなに気持ちよさそうにゴロゴロと」

「主は乙女心が分かっておりんせん」

　ネコは雌なのか。しかし猫を乙女に置き換えるのは無理がある。

「自由気ままなネコが主の側におりんす時は、眠っていても主の愛情を求めているのでありんす。今頃ネコは……」

「ネコは、何ですか？」

「寂しさのあまり外へ飛び出し……」

「まぁ、これだけ退屈ならネコだって外へ飛び出したくもなりますよね」

「通勤時間帯で交通量の多い家の前の道路にも飛び出し……」

「そ、それはダメでしょ！」

　神様の言葉の先を想像してしまった僕は、慌てて部屋を飛び出した。

　広すぎて、いまいちこの家の間取りが分からない。玄関から出るのを諦めて、キッチンの勝手口へ向かって走る。外履きを履いた僕は初めて家の外へ出た。そのままネコを探して一周する。

　しかしネコは見つからなかった。

　水野の家は、やはり見覚えのない住宅街の中にあった。どの家も敷しき地ちが広くて画地が整然としている。レンガを積み上げた洋館や、ハイセンスな和モダンの邸宅など豪邸も多く建っているが、なかでも水野の平屋は目立っていた。どこよりも古いが風格と趣があって、何より断トツに広い。庭から見えていた、隣の家だと思っていたそれは、廊下一本で繫がっている離れだった。

　あまりに立派な佇まいである水野の家。一時ネコの事を忘れて見入ってしまった。所々解ほつれているボロいセーターを着ている男が、まさかこの豪邸の主だと誰が想像出来るだろうか。

　遊ぶには十分すぎる庭があるのに、ネコは本当に敷地外へ出たんだろうか。土地勘のない場所でこれ以上探せば道に迷ってしまう。一旦帰ろう。何より寒い。

　しみ込むような寒さに震えながら勝手口に戻り、家の中へ入った。

　ネコが家の外へ出たなら、一体何処から出たと言うのか。窓や扉が開いていたら不用心だ。戸締りを確認しながら、ネコが外へ出た形跡がないか探してみよう。




「……あの、神様？」

　居間に戻ると、神様は相変わらずそこに座っていた。いなくなったネコの心配をしている素振りもない。

「本当にネコは、外へ出たんですか？」

　あれから、この家の全ての戸口や窓を探して確認したが、どこもしっかりと施錠されていた。それはつまり、ネコは外へ出ていない事を意味する。

「ネコなら家の中におりんす」

　神様はしれっと言った。

「え……？　でもさっき、ネコが家を出て道路にって……」

「今頃ネコは、寂しさのあまり外へ飛び出し、道路にも飛び出し。という心配は、あの寒がりなネコにはありんせんと申しんした」

「そ、そんなの聞いてないですよ」

「聞いてないから主は外へ行ったのでありんしょう。神様の話は最後まで聞きなんし」

　どっと疲れてその場にへたり込む。

「それならそうと教えてくださいよ。このばか広い家の戸締り、一つずつ見て回ってたんですよ」

「良い運動になったのでは？」

「なっ……りました」

「よござんしたなあ」

　外で凍えていた体が、今ではぽかぽかしている。

「何か納得いかないですけど。ネコが無事だっていうならもういいです」

　僕が想像した最悪の事態は回避出来て、退屈で仕方なかった時間もあっという間に過ぎたから良しとする。隣のボーンが十一回鳴って、そう思った。

「外に比べたらこの家も狭いでありんす」

「……もしかして、探せって言ってますか？」

「奥方は、そいはもう実の娘のようにネコを大事にしておりんした」

「僕、多分そんなに動物好きじゃないですよ」

「このまま放置していては、化けて出てくるやもしれんせん」

「……探しますよ。一日がかりでも探しますよ」

　一日じゃ終わらないかもしれないが、再び退屈で尻が痛い時間と奥さんが来てしまうよりはマシだ。




　ネコを最後に見たのはこの居間だった。

　隠れる事が出来そうな場所は二か所。天袋と地袋。ここにはいないだろうと思いつつ開けてみると、やはりそこにはいなかった。爪切りや耳かきといった、細々とした物が入ったカゴが一つあるだけだ。

　ここを拠点にして手当たり次第に探そう。七十七歳の体にそんな体力があるのか不安に思いながら、襖を開けて隣の部屋へ移動する。

　一番初めに目にしたのは、壁に掛けてある年代物の時計だった。これまで時をボーンで知らせてくれていた振り子時計だ。しかしそれ以外、この和室にも物がない。

　だから押し入れを開けた時は驚いた。

「…………」

　そこには沢山の荷物が入っていた。

　手のひらサイズの物から、スペースの大半を占めている大きな物まで。大小さまざまな箱が積まれている。

「開けて見なんし」

　それまで居間で座っていたはずの神様が、僕の足元に立っていた。

「いや、でもこれ。すごくキレイな箱ですよ」

　厚紙や木で作られたそれらは、只ただ者ものではない品格を匂わせている。

「きっと大事な物ですよね。勝手に開けてもいいのかな……」

「中身が気にならないので？」

「気にならない……と言ったら噓になりますけど」

　何が気になるかと言えば、それは違和感だった。

　和紙が使われた化粧箱だとか、漆が塗られた箱なら分かる。しかしそうじゃない。ここにある箱はどれも、若い女性が好みそうな絵やリボンの装飾が施されていて、贅ぜい沢たくなまでにカラフルで、まるで絵本から飛び出してきたように可愛らしくて、それでいて高級感がある。

　高齢男性が一人住まいしている純和風の豪邸の押し入れと、これらが堪たまらなく不釣り合いで違和感がすごい。

　この押し入れにネコは見当たらない。しかし今はそれよりも、このメルヘンな箱たちが気になる。

　一体中には何が入っているのか。水野に子供はいないと言っていた。趣味もないと言っていた。神様曰いわく乙女なネコの物にしては数が多すぎる。あぁ、ダメだ。気になって仕方がなくなってきた。ネコ探しどころではなくなってきた。

「実は、ネコはこの箱の中って事は」

「ありんせん」

「ですよね」

　僕は月沢だった時、月沢の金で腹を満たした。今の僕は水野だが、実在するこの人の持ち物を、この謎めいた秘密を暴いて、僕の好奇心を満たすのは良くない事だ。

「見ないなら、はようネコを探しに行きなんし」

「やっぱり見ますっ。水野さんごめんなさい！」

　手前にあった小さな箱を手に取った。一瞬空箱かと思うほどに軽いそれは、傾けると微かに音がした。小さな鈴のような音だった。リボンを解いて小箱を開ける。

「これは……天使？」

　中に入っていたのは、小さな人形だった。

　背中に翼がある、白いワンピースの女の子。スカートの部分がベルになっていて、手に取ると、チリンと甲高い音が鳴った。

「何というか、思ってた通りの可愛いのが出てきたんですけど」

　状態はきれいだが、箱も含めてデザインが現代物ではないように見える。アンティークだろうか。人形の頭から出ている紐は、何だろう。

「これ、どこかで見たような……」

　これと似た物を見たような気がする。いつ、どこでだろう。

　本当の僕の家に天使の人形なんてあるだろうか。そんな趣味はないように思うが。僕ではなくて、誰かが持っているのを見たとか。先輩なら持っていてもおかしくはない。

　記憶を探っていた僕がふと思い出したのは、つい最近の事だった。

　煌だった僕は昨日、温かい朝食をカウンターテーブルで食べていた。そこにあった卓上サイズのクリスマスツリーに、小さなオーナメントが幾つかぶら下がっていた。しっかりと見てはいないけれど、その中にこれと似た天使があったような。

「あ。これって、もしかしてクリスマスツリーの飾りじゃないですか？」

　今度は少し大きい箱を開けてみる。出てきたのは金色に輝く星だった。

「ベツレヘムの星でありんすなあ」

「クリスマスツリーの、一番上に飾るやつですよね」

　金はメッキだが、よく見ると細かな細工が施されている手の込んだ品物だ。ただ所々に傷があって、メッキも剝がれている。それでもモミの木のてっぺんで輝くに相応ふさわしい品格がある。美術品と言っても過言ではないように思う。

「やっぱり、ツリー用のオーナメントですね。……でも、肝心のクリスマスツリーが見当たりませんね」

　この部屋にはツリーどころか盆栽一つない。オーナメントが箱の中という事は、ツリーもまたどこかに仕舞ってあるのだろう。

「この箱全部、オーナメントなのかな。こんなに沢山、こんなに立派なものがあるのに、今日飾らなくていつ飾るんですか」

　水野に問いかけたところで、それは自分なのだから答えようがない。

　今夜はクリスマスイブだというのに、この家にはそんな雰囲気は皆無だ。この押し入れだけがまるで異次元のように見える。

　合が点てんがいかず、別の箱を開けて見る。今度は松ぼっくりの装飾が付いたクリスマスリースが出てきた。これは箱も中身も新品みたいに状態がきれいだった。

「古そうな物から、比較的新しい物まで。一度に揃そろえたというよりも、長年かけて集めたコレクションみたいですよね」

　オーナメントは飾られていなくても、箱は埃を被かぶることもなく整頓されている。放置しているようには感じられない。

「……これ、もしかして奥さんの遺品じゃないですか？」

　これだけクリスマスの装飾があるのに、イブの日になっても箱の中に仕舞い込んでいる水野には、クリスマスへの関心はあまりないように思う。しかしこの家には以前、クリスマスが好きだったという奥さんがいた。

　これは奥さんの物だ。きっとそうだ。遺品を荒らすなんて罰当たりな事をして、奥さんが出てきたらどうするんだ。ゾッとする僕を余よ所そに神様は別の箱を開けている。

「遺品と言うんは半分正解で、半分は不正解」

「え、違うんですか？」

「こいらは夫婦で買い集めんした、お二人さんの物。だから半分は水野の物でありんす。お二人さんが一番最初に買いんしたのは先ほどの、てっぺん星でありんした」

　雪の結晶とパールが付いているビーズチェーンを体に巻いた神様が、その姿を窓ガラスに映している。アクセサリーにしているつもりだろうか。

「お二人さんが結婚した年に、アンティークショップで見つけた奥方が気にいって、そいで水野が買いんした。四十七年前でありんす」

　四十年以上前の時点で既に骨こつ董とう品ひんだったなら、かなりの年代物だ。

「我儘など一つも口にしない奥方が、初めて水野におねだりした物。そいから毎年、夫婦揃ってオーナメントを買いに行くんが恒例行事になりんした」

「これは全部、奥さんへのプレゼントなんですね……」

　初めて夫婦仲が窺い知れる物が出てきたことに、僕は何故か戸惑っていた。

　きっと奥さんが亡くなったという二年前までずっと買い続けていたのだろう。それだけの量はある。

「こんなに沢山。さぞかしデカくて立派なツリーがあるんでしょうね」

　この家には吹き抜けている場所はないから、置けるとしても精々三メートルくらいなものか。もしかしたら一本と言わず複数あるのかもしれない。

「そいなら、ほら。そこにありんす」

　神様が押し入れの中の、奥の方を指した。そこには一番大きな箱がある。

「え、これですか？」

　大きいとは言っても高さは一メートルくらいで、幅も僕一人で抱えられる程度しかない。ツリーの一部分が入っているのだろうか。重さも左程ないそれを引きずり出した。

「あの、これが本当にこの家のツリーですか？」

　疑う僕に神様が頷く。

　中にあったのは確かにツリーだが、一部分ではなく、組み立て式のツリーが一本分収まって入っていた。人工の木を、木製の台に差し込むだけで完成する。その高さは箱よりも少し高くなる程度しかない。

「思っていたのと随分違うんですけど。これ一つですか？」

　沢山の装飾品を飾るにはあまりに小さい。それに値の張りそうなアンティークの星をてっぺんに付けるには、この作りが安っぽいプラスチックの常緑樹には荷が重そうだ。

「一つで十分。大きさも丁度良いでありんす」

　大小様々なオーナメントを、このコンパクトなツリーに全て飾るのは物理的に無理がある。丁度いいわけがない。納得がいかない僕を余所に、神様は着飾ったまま別のオーナメントを物色している。

「奥方にとって、てっぺん星は宝物」

　リンゴのように赤くて丸いオーナメントの光沢を眺めながら、神様は続ける。

「そいを飾るのはいつも、奥方の役目でありんした」

　組み立てたツリーの横に腰を下ろした僕は、星が飾られた様子を想像しながらてっぺんを見上げる。そして、

「あっ……」

　ある事に気が付いた。




　子供のいない家にある、子供の背丈でもてっぺんまで飾り付けが出来る、おもちゃのクリスマスツリー。

「……そうか！　奥さんの手が届く高さなんだこのツリーは」

　これはお気に入りの星を、車椅子に乗る奥さんが無理なく飾るのに丁度いい高さなんだ。

「倒れてしまっても安全な軽さでもありんす」

　奥さんが、万が一ぶつかったりでもしてツリーが倒れてしまっても、コンパクトで軽いプラスチック製なら下敷きになる事も、怪け我がをすることもないだろう。

「奥方は体が弱くとも、明るくとにかく社交的。友達もご近所付き合いも多く、いつも人に囲まれて、鈴のようにコロコロと笑う愛あい嬌きようのあるお人でありんした」

「水野さんは、どんな人なんですか？」

「奥方とは真逆でありんす。人付き合いが苦手で、友と呼べる者もおりんせん」

　自分の事を言われているようで、思わず頷く。

「社交辞令の一つも言えん水野を、公私ともに支える良き妻でありんした」

　今は静かなこの家にも、昔は奥さんの笑い声がしていて、そこに沢山の人達が集まって、きっと賑やかだったんだろう。

「時には体に鞭むちを打ってでも、多忙であった水野を支え続けた奥方に、年に一度、水野が感謝を伝えるために買うオーナメント。そいは十二月二十五日に結婚したお二人さんの、結婚記念のプレゼントでもありんした」

「……そうなんですね。こんなに……」

　改めて積まれた箱を見る。

　ともに年を重ねる度に増えていった、奥さんの宝の山。何もない家の押し入れに眠っている、二人だけの思い出の数々。

「晩年、奥方は寝たきりでありんした」

　二人でオーナメントを買いに行くことは出来なかったらしい。

「水野が奥方に贈った最後のプレゼントは、ぬくいブランケットでありんした。ほら、あちらに」

　神様の視線を辿って、押し入れの上棚を覗く。カゴに納まっている女性ものの衣服の中に、雪のように真っ白なブランケットがあった。

「奥方が息を引き取りんしたのもまた十二月。ブランケットを胸の上にかけて、ツリーのてっぺん星を見上げながら、この家で水野に看み取とられんした」

　いつの間にか女の子の姿になった神様が隣に立ち、カゴに手を伸ばすとブランケットを持ち上げた。そのまま大事そうに胸の中で抱きかかえている。

「なんかそれ、動いてません？」

　眉根を寄せて覗き込んだ途端、真っ白なブランケットの中から、真っ黒な猫が飛び出してきた。うわっと声を上げた僕に向かって、ネコがミャンと短く鳴く。

「こんなところにいたんですね」

　よく眠れたご様子で、と神様に撫でられるネコは気持ちよさそうに目を細めた。

「……神様。最初からここにネコがいる事、知ってましたね？」

「知らぬとは申しておりんせん」

「夫婦の事は色々と教えてくれるのに、どうしてネコの居場所は黙ってたんですか」

「何処だとお尋ねになりんせんので」

「……まぁ、すっかり忘れてましたけどねネコ探し。無事ならよかったです」

　赤いボールのオーナメントでネコが遊び始める。一日がかりを覚悟していたかくれんぼは終結した。

「死期が迫るんを感じた頃、奥方は近所の家で生まれた猫を一匹貰もらい受うけんした」

　見ると神様は再びビーバーに戻っていた。ボールにじゃれつくネコの相手をしている。

「それが、このネコですね」

「一人残される夫を不ふ憫びんに思い、せめて寂しくないようにと猫に自分の名前を付けんした」

「自分の名前をペットにですか？　しかもネコって……」

　一体どんな字を書くのだろう。まさかそのまま猫？　奥さんの名前は変わっているなと驚く僕に、神様が首を振る。

「ネコの本当の名前はユリでありんす」

　きれいに畳んだブランケットの、端の部分に前足を当てる神様。よく見てみると、そこには藍色の糸で「ＹＵＲＩ」と刺し繡しゆうがされていた。

「ネコの存在は確かに、残された水野の心を慰めんした」

「なら、どうして変えたんですか？　せっかく奥さんが付けた、奥さんの名前を」

「水野は一度たりとも、ネコを本名で呼んだ事はありんせん。最初からその名前には反対していんした。そもそも水野は動物が苦手でありんす」

　見ている分には可愛いが、飼うとなると手はかかるし、何より決して軽くはない命を預かる責任が発生する。そういう意味では僕も、あまり動物は得意ではないかもしれない。

「ただ。ネコに自分の名前を付けたことで、まるで自分が猫になったようだと笑う奥方に水野は救われていんした。寝たきりになってしまった自分の分まで、ネコは自由に駆け回ってくれるのだと、奥方が嬉しそうに話すからでありんす」

　ネコは本当に元気だ。神様が転がしたボールを夢中で追いかけている。

「水野は少しずつネコとの距離を縮めるようになりんした。奥方を安心させるため、世話も覚えていきんした」

「それでも名前は、呼ばないんですね」

　奥さんが自ら付けた名前だから気兼ねはいらないはずなのに。長年連れ添った妻の名前をペットに使うのは、やはり躊躇ためらわれるのか。それとも照れているのか。

　しかし答えは、僕の想像とは全く次元が違っていた。

「代わりはいらん。だから名前は呼ばない。奥方亡き後、様子を見に来たネコの元飼い主に水野はそう言いんした」

　奥さんが水野のために託したネコは、しかし奥さんの代わりにはならない。水野の世界に、ユリという名はたった一つしかないんだ。

　いくらその名を呼んだって、この家にはもう、奥さんはいない。

「……ネコって名前も、悪くないと思います。分かりやすくて」

　ミャンと一声鳴いたネコの頭を僕は撫でた。不思議そうにこちらを見上げたネコは、そのまま僕の手にじゃれついて遊びだした。




　　　　◆




　押し入れから出したツリーやオーナメントを元に戻し、冷蔵庫に残っていた惣菜とパンで昼食を済ませた後は、ネコと一緒に縁側へ出た。少ない日照量でも全身で浴びていれば少しは暖かくなる。

　神様は一度姿を消したが、暫くすると甘い匂いを纏って帰ってきた。どこかでチョコレートを食べてきたに違いない。

　僕の勘が正しければ、奥さんが毎年ケーキを買っていたという老舗の洋菓子店へ行っていたんじゃないだろうか。それからは再び居間に座って、縁側にいる僕らをただ眺めていた。

　何もせず、ゆったりと過ごす平日の昼間。そんな贅沢は、本当の僕とは無縁だろう。

　でも今、たった一日でも隠居の身である僕はその贅沢を満喫する事が出来る。ところが実際、それは難しかった。

　退屈な時間というのはつい、あれこれと考えてしまう。僕はどうしてここにいるのか。どうして自分の名前が思い出せないのか。もういい加減本当の自分を思い出せないものか。

　偽者隠居である僕にはまだ、この贅沢を味わうには早すぎるようだ。何かしていないと出口のない思案の沼にハマってしまう。

　立ち上がって庭に出てみる。寒さに震えてすぐ戻る。

　ネコと遊ぼうか。またネコがいなくなっている。

　仕方がない。探そう。居間に入ると眠っているネコをすぐに発見。

「何をしているので？」

「見ての通りです。何もしてません」

　気付けば僕はまた、居間の隣にある部屋にいた。何をするでもなく、押し入れに背を向けて座っているだけ。

「この家は本当に静かですね」

　向かいに座った神様に、僕は続ける。

「こんなに広いのに、一人しか住んでなくて」

「ネコがおりんす」

「一人と、一匹しか住んでなくて。空き家とまでは言いませんけど、物が少なくてがらんとしていて、寂しい家です」

　最低限の掃除がされていることで、辛かろうじて人が生活しているのが分かる家。

「家には、住人のキャラクターが現れますよね」

　月沢の部屋には、手に取ろうとも思わない小難しい本が沢山あった。椅子のクッションがへこむほど長時間机に向かっている。優秀な生徒としては至極堅実で、思春期の男の子としては些いささか不健全に思った。

　煌の部屋には子供らしく玩具があって、でもよく片付いていた。次の日に着る服もきちんと畳んで準備している。大人の言う事をちゃんと聞ける子だ。怒らせると親が鬼になる事もきっと分かっている。

「水野さんはこの家みたいに、何もない寂しい人なんだと思っていました。でも、この家に物が少ないのは、奥さんを守るためだったんですね」

　座卓一台、座布団一枚、それだけでも車椅子で移動する奥さんにとっては障害物になってしまう。

「二人は自分の意思と関係なく一緒になった。神様の話を聞いて、二人が暮らしたこの家を見て、冷めた夫婦仲だったんじゃないかと、そんな風に思ったんです」

　虚弱でも明るく若い妻と、それと真逆な水野の政略結婚。いくら裕福そうではあっても、寂しいと感じたこの居間で、幸せな夫婦仲なんて想像が出来なかった。

「愛し合って結婚したわけじゃなくても、二人は互いを大切に思い合って暮らしていたんですね」

　今思えば使いづらそうだったあのキッチンは、車椅子なら使い勝手がいい仕様になっていた。よく見れば縁側と部屋の間には、段差をなくす小さなスロープが張られている。

　妻のために物を置かない部屋。夫のために残されたネコ。押し入れに眠る沢山の記念日たち。他人の目には見えない二人の絆きずなが、この家には今も息づいている。

「水野さんは僕と同じだと思っていました。僕もこのまま年を取ったらこんな風に、仕事も趣味もなく、何も残してこなかった退屈な余生を孤独に生きるんだと思いました」

　勿論こんなに立派な邸宅ではなく、独り身に相応しい小さな家で。妻も、ペットさえいないんだろうけれど、一人でひっそりと暮らしている将来のビジョンが今の水野と重なって見えていた。

「大切な人を亡くして確かに孤独かもしれない。けど、奥さんとつくってきた大切な思い出が、こんなにも沢山ある水野さんの孤独は、僕の知る孤独とは全く違う」

　僕は後ろを振り返って押し入れを開けた。きっと、ここにある何倍もの語りつくせない二人の思い出が、この家には詰まっている。

　そしてブランケットに包まって眠っていた、妻の匂いを覚えているネコと暮らしている。この家で水野とネコは、目を閉じれば会える距離で今も奥さんと暮らしている。

「このまま僕が年を取ったって、こんな風にはとてもなれません」

　僕の目が潤んだのは、夫婦愛に感動したからではなかった。脳裏に浮かんだ先輩の言葉が、痛みを伴うほどに胸を締め付ける。

『これは本当に私がなりたかった自分なのかなって』

　本当の名前も分からないくせに、この先の自分が、なりたかった自分ではない事だけは分かる。

　こうありたいと望む自分が分かっている先輩は、今もきっと進み続けている。立ち止まったままでいる僕の手には届かないところへ行ってしまう。いつか思い出にも残せないほど、その存在は遠く離れていくかもしれない。

「水野さんは奥さんの事を、とても大切にしていた。僕と一緒だなんて、そんなのは大間違いでした」

　先輩の事も、自分の事でさえ、何一つ大切になんてしてこなかった僕とは違う。後悔だらけの僕とは全然違う。

「大切に思うていたんは事実でありんす。そいでも……」

　でも？　目で問いかける僕に神様は「乙女心が分かっていんせん」とぴしゃり。

「……え？」

「人は実に多様な言葉を持っていんす。想おもいを態度で示すんも良し。そいでも口で伝えて耳に届けんせんのは、宝の持ち腐れでありんす」

　二人も最初の頃は、互いに接し方が分からず会話も殆どなかったと神様は言う。

　それでも暮らしていくうちに二人の距離は近づいて、会話も増えていった。まるで性格の違う二人は自分にないものを互いに補い合い、喧嘩もせず意見を尊重し合って、気が付けば互いになくてはならない存在になっていた。

「言葉など必要がないくらい、お二人さんの心は通じ合っておりんした」

「それなら、別に何も問題は……」

「奥方の言葉を聞いて、水野は気付きんした」

　平たい尻尾を畳に叩きつけた神様が、首を傾げた僕を黙らせる。

「奥方は夫に一言、初めて愛していると伝えんした。そいが最後の言葉でありんす」

　意識を失ったのはその直後だったという。言葉も必要ない夫婦なのに、妻が夫へ選んだ最後の言葉は、口にしなくても分かりきっているものだった。

「水野も奥方を心から愛しておりんした。しかし、そいを一言も口に出して伝えていない事に気付きんした。内気な夫は言わないと分かっていても、奥方は最後にその耳で聞きたかったのでありんしょう」

　奥さんが伝えた最後の言葉は、水野に向けた最後の我儘だったと神様は言う。言ってほしいなら、素直にそう伝えればよかったのではないか。疑問に思う僕には到底分からないだろうと神様は首を振った。

「水野は言えなんした。そいを今でも悔やんでおりんす」

　手入れを欠かしていないオーナメントも、奥さんが亡くなってからは一度も飾っていないのだという。

　水野にも後悔はあった。この口で気持ちを伝えることはもう叶かなわない。それを思うと、何故か先輩の姿が胸を過ってかすり傷が出来た。

　実体のない傷がヒリヒリと肌の内側で痛んだ時、本当は先輩に想いを伝えたいんだという自分の気持ちを知った。今の僕にはそれが叶わないと分かっているから生じる痛み。

　でもそれも少し和らぐほどに胸がじんわりと温かくなるのは、水野が奥さんと二人で残してきた沢山のオーナメントが、暗い押し入れの中でもそっと、静かに二人の想いを証明し続けているからだろう。

　押し入れの前から僕は動けなかった。他人の思い出にこんなにも引き付けられてしまうのは、今の僕が水野だからなのか。いや、単に羨ましいのかもしれない。

「そんな後悔すら、二人の思い出になるんですね」

「あの世で再会するまでの、ちいとばかりの辛抱でありんす」

「縁起でもない事言わないでくださいよ」

「思い出は星になりんす」

「あ。きれいに纏めた」

　手前にある、てっぺん星が入った箱を神様が撫でた。

　ボーンが四回鳴った午後四時。僕は「よし」と腕まくりをした。居間で眠っていたネコが目を覚まして、とととっと駆け寄ってくる。




　僕は押し入れに潜り込むようにして、箱を一つずつ外へ出した。そして重ならないように畳の上へ並べていく。

「何をするので？」

「飾るんですよ。これを、全部」

　分かって聞いているような口ぶりの神様に、僕は「クリスマスですから」と答えた。それ以外に明確な理由はなかった。衝動的に動き出して、改めて数の多さに驚きながら、それでも何かに突き動かされるように箱を運び出していく。

　押し入れから全部運び出すと、先ずは一番大きな箱を開けて、再びクリスマスツリーを組み立てる。そして空き箱は残して、ツリーを隣の居間へ運ぶ。

　勿論オーナメント全てをツリーに飾る気はない。それは不可能だ。コンパクトなツリーには、小さなオーナメントを飾っていく。小さな箱を開けては中身を居間へ運び、取り扱いに気をつけながら丁寧に飾りつける。

　これを何度も繰り返す。居間と押し入れの部屋を何度も往復する。

　神様は僕を見ているだけで一切手伝おうとはしない。ただ、人間の姿になってネコを抱きかかえている。お陰で興奮している様子のネコが乱入してくる心配はない。




　ツリーに飾れたオーナメントは十数個。まだ三十個ほどある残りは周辺に飾っていく。柱にリースをかけて、本来なら掛け軸が吊つるしてありそうな床の間に、いまいち飾り方が分からなかったリボンやガーランドを吊るした。

　壺つぼでも飾れば絵になりそうな床脇棚には、陶器のサンタクロースや木製のトナカイを飾った。

　ギフトボックスや靴下、鈴やキャンディー。どれも紐が付いた吊るすタイプの物だが、置けそうな物は置く。そうでないものは、どうにかバランスを取って立てかけた。

　大小さまざまなボールの装飾は悩んだ末、適当な布を床板に敷いてその上に並べた。これで転がったボールをうっかり踏んでしまう事はないだろう。

「主にはセンスと言うもんが、まるでありんせんなあ」

　それまで黙って見ていた神様が呟いて、ネコもミャンと鳴いた。

「ひどい。でも同感です」

　約二時間もの間この高齢の体で、息を切らしながら懸命に居間を飾りつけた。しかし飾りつけがこんなにも難しいものだとは思わなかった。

　物はクリスマスというテーマで統一されているにも拘わらず、何とも締まりがなく奇妙な居間になってしまった。良く言っても子供のお店屋さんごっこのディスプレイだ。

「そいでも、きれいでありんす」

　ツリーのてっぺんに星を載せて、すべてのオーナメントを飾り終えた僕に向かって神様は労ねぎらうように言った。

「そうですね。今日のクリスマスが一番豪華ですよ」

　チキンもケーキもないが、ここは立派なパーティー会場だ。上手く飾りつけることは出来なかったけれど、ちゃんと手入れをされているオーナメントは、どれも誇らしげにその役目を果たしている。

「もし私が死んでしまっても、毎年十二月にはオーナメントを買ってくださいね」

「…………」

　ネコを抱いたまま隣に座る神様が、徐おもむろにそんな事を言うから言葉を失う。

「奥方は生前、そう水野に頼みんした。寝たきりになる前の、まだ元気な頃でありんしたから、水野は真に受けんせんで忘れておりんす」

　車椅子に乗っている事を除けば、賑やかで楽天的だった奥さんは元気そのもので誰よりも「死」からは遠く、自分の方が先に逝くだろうと水野は思っていたらしい。

「……水野さん、思い出すでしょうか」

　神様は答えずネコの背中を撫でている。

　僕が買いに行けば、水野は思い出すだろうか。思い出したところで、二人で行っていた店に一人で行くだろうか。

　行ってほしいと僕は思った。買いに行くのは水野一人でも、奥さんの望みで買うオーナメントもまた、二人の物になる。

　ツリーのてっぺん星を見上げながら、二人のオーナメントがこれからも増えればいいと思った。ただ、今の僕にはもう、買いに行く体力もオーナメントを片付ける気力もない。

　そのまま畳の上で横になった僕の元に、ネコが寄ってくる。腹が減って餌の催促に来たかと思ったが、僕の体に両前足を乗せてきた。

　手をぐーぱーさせながら僕のセーターをふみふみと揉もんでいる。まるでマッサージをされているようだが、くすぐったいだけ。それでも何だか嬉しくて、やっぱり水野が羨ましく思えた。

　ごめんなネコ。僕は本当の水野じゃないんだ。

　今の僕は誰でもなく、僕でもない。明日も僕じゃないかもしれない。

　僕は自分に戻りたい。……本当にそうだろうか。

　誰ひとり味方なんていない会社で、上司の憂さ晴らしに耐えながら孤独と後悔を深めていく日々を送るだけの自分に、僕は本当に戻りたいと願っているんだろうか。

「……神様……」

　急に恐ろしくなった。

　救いを求めるように起き上がって振り返る。しかし、そこにいたはずの神様がいない。ネコが駆けていった隣の部屋にもいない。

　水野の一日が終わろうとしている。偽者にはない明日が近づいている。

　本当の自分に戻れないでいるのは、本当の自分に戻りたいと、心から願ってはいないからじゃないだろうか。

　だとしたら僕は、永遠に他人の一日を繰り返すのだろうか。そうしているうちに仕事も上司も忘れていく。自分ではない事すら忘れて、誰でもない誰かになっていく。

　そんな永遠の一日を想像して不安になった。僕が自分を捨てようとする未来を想像して恐ろしくなった。

　こんな自分にも失いたくないものがある。それは、僕の中にある先輩の存在だ。先輩を想う自分を失う。元に戻れない現状に僕は初めて恐怖を感じた。

　明日、目覚めた僕はどこにいるのか。体は疲れていたが眠ることが怖くなった僕は、今朝目覚めた布団がある部屋には戻らなかった。

　眠れば再び十二月二十四日の朝が来て、水野ではない誰かの部屋で僕は目覚めるだろう。

　それなら、もしこのまま眠らなければどうなるのか。

　神様が「ない」と言っていた明日が来るのだろうか。他人に明日はない。それなら、もし二十五日が来るとしたら、それは他人ではない、本当の僕の二十五日がくるんじゃないだろうか。

　尋ねたくても神様はいない。呼んだところで質問ばかりを嫌う神様は出て来ないだろう。

　物は試しだ。やってみるか。存分に飾りつけた居間で僕は、明かりも消さずに夜に抵抗し続けてクリスマスイブを過ごす。

　妙に緊張しているせいか睡魔に襲われる気配はない。隣のボーンが十一回鳴った。あと一時間で日付は変わるはずだ。

　この世界にはない明日がくる。

　その瞬間、僕は変わるのか。

　それは、一体誰に。
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　目の前に僕がいる。だからこれは夢なんだとすぐに分かった。

　昨日見た夢と同じ屋上に僕はいる。そして目の前には、こちらに背を向けたスーツ姿の僕がいる。

　確証はない。けれどあれは間違いなく自分だと、体中が骨の髄まで響かせるようにして訴えてくる。

　鼓動が早くなり、血が騒いで、熱を帯びて汗をかく。僕は体内の熱を冷ますようにゆっくりと深呼吸をしてから、一歩、また一歩と自分に歩み寄る。

　自分の顔を思い出すチャンスだ。振り向かせようと、その肩に手を伸ばした。

　伸ばしたはずだった。しかしこの手は、一向に目の前の僕には届かない。どういう事だと首を傾げ、目の前の僕を見つめる。そして様子がおかしい事に気が付いた。

　気が付いた時にはもう手遅れだった。柵から身を乗り出すようにして下を覗き込んでいた目の前の僕は、次の瞬間には、もうそこにはいなかった。

　飛び降りた…………？

　僕が、目の前で柵の向こう側へと消えた。

　それは一瞬の出来事で、声を上げる間もなかった。




　　　　◆




　目を覚ました僕は、じっとりと汗をかいていた。まるでさっきまで叫んでいたような疲労と、喉の渇きを覚えて起き上がる。僕がいるのは窓側に置かれたシングルベッドの上だった。

　右にはテレビとサイドボード。左には一人掛けのソファー。真ん中にはノートパソコンが置かれたテーブル。黒系色で統一されたワンルームに僕はいた。

　オーナメントで飾りつけた和室とは、似ても似つかない洋室にいた。

　昨夜、水野だった僕は眠らないで翌日の二十五日を迎えようとしていた。隣の部屋の振り子時計がボーンと十一回鳴ったのを耳にした時、僕は思った。あと一時間で日付が変わり、明日はないという他人の世界が大きく変動する。もしかしたら夢から覚めて本当の自分に戻るかもしれない。

　しかしその後の記憶がない。あと少しだった二十五日を待たずして眠ってしまったのだろうか。それとも……。

　確かな事は、夢を見ていたという事実。それは眠っていたことを意味する。そして目を覚ました僕が朝を迎え、ここにいるという現実。

「ここは僕の部屋！　じゃねーし！　全然知らんし。あーもうやっぱ今日も他人の部屋にいんよマジ勘弁だわー」

「……あの。勝手なモノローグやめてもらえませんか。僕ってそんなキャラですか」

　ベッドの下から出てきたビーバーを、呆れながら一いち瞥べつする。

　黒いパジャマを着ている自分の、両手を開いてじっと見る。子供でも、おじいさんでもない男の手に、左程の違和感は覚えない。寧ろ親近感がある。この声もそうだ。それでもこれが自分ではない事くらい、僕には分かる。

　喋るビーバーがいる世界に、他人の姿で目覚める夢の中の現実。

　伸ばした手でカーテンを引き、淡くて儚はかない朝の光を全身に受ける。窓ガラスに室内の照明が白く反射していて、自分の顔は映らない。

　パソコン横にあるリモコンを手に取り、テレビをつける。画面に白いマフラーのお天気お姉さんが映る。

『クリスマスイブの今夜は、雪が降るかもしれません！』

　午前七時。僕は今日も、誰かの十二月二十四日の朝を迎えた。

「神様……」

　ソファーのひじ掛けから両前足と顔を出して、神様がこちらを見ている。渇いた喉をごくりと鳴らして、僕は意を決して口にする。

「……教えてください」

　僕が屋上から飛び降りた。今朝見た悪夢の余韻が、じっとりと身体からだに残っている。汗をかいた肌に服が纏わりついて、冷えていく身体に背筋が震えた。

　顔は確認出来なくても、あれは確かに僕だった。

　あれは本当に夢だったのか。ぬるい風を肌に感じるような、生々しさがあった。その感覚が今も微かに残っていて、目を閉じれば忽たちまちあの屋上へ戻ってしまう。そんな気がして不明瞭な恐怖に縛られる。

　ビーバーが喋って僕が他人でいるこの世界もまた夢なのだが。それなら、あるべき本当の世界は一体何処へ行ったのか。……もしかして、そんなものはもう存在しないんじゃないだろうか。

「僕は、死んだんですか……？」

　本当の僕は死んでいる。だから元には戻れない。

　知らない部屋で目覚めた僕は、直感的にそう思った。感覚的に察したそれを今度は論理的に打ち消そうとした。ダメだった。自分の名前すら思い出せない僕は、何一つとして自分の「死亡説」を否定出来ない。

　僕は昨日、水野の邸宅で神様に言われた言葉を思い出していた。

『一等地に建つこのような屋敷に、主の給料で住めるとお思いで？』

　一人で寂しく暮らしているように見えた水野と自分の将来を重ね合わせていた僕に、神様が見当違いも甚だしいと言わんばかりに言い放った。

　そしてその後、こうも言った。

『まぁ長生き出来れば、そいも分かりんせん』

　長生き出来れば。

　どんな可能性もゼロではない。生きてさえいれば。しかし神様は僕に「無理」だと言った。それはつまり……。

　避雷針のように上司の雷を一人で受け、放電も出来ずに耐える日々。最初こそ業務ミスに対する説教だったそれも、今では叱しつ咤たとは程遠い悪意に満ちた人格否定の嵐になった。

　僕という人間を肯定する者は誰もいない。何も出来なかったくせに今でも先輩を思ってしまう。しかし心に浮かぶのはどうしようもない後悔ばかり。僕自身でさえも自分の人生を肯定出来ない。

　そんな自分に僕は絶望したんじゃないだろうか。

　そして今朝見た夢のように僕は、本当に屋上から……。

「僕は死んでいて、それでこんな妙な事になっている。違いますか？」

　神様は何も言わないが、じっとして僕から目を逸らさない。

「本当の自分に戻るというのは、つまり……あの世へ……。未練ばかり残したから、変わりたいと願ったから、他人になって一日でも人生やり直して成仏しろと。これって、そういう事なんですか……？」

　抗あらがう事の出来ない自己嫌悪の渦にのまれた僕は、自分を辞めたくて飛び降りたのかもしれない。違うと否定して推測を打ち壊せるものがない。僕はこの手に何も持ってはいない。

　ただ黙って僕を見つめている神様に「何とか言ってください」と怯おびえながら問い詰める。

「な・ん・と・か」

「……何ですか？」

「主が言えと申しんしたので」

「子供ですか……」

「神様でありんす」

　ベッドを下りて詰め寄ろうとするより早く、神様はソファーから下りると部屋を出ていってしまった。普段はおっとりしているのに、こんな時だけ俊敏なビーバーだ。

「…………」

　追いかける気にはなれなかった。きっと僕のなにもかもをお見通しなのだろう神様が、名前一つ教えてはくれない。意地が悪いのだと思っていたが、教える必要が今の僕にはないのかもしれない。




　突然、部屋中に電子音が鳴り響いた。体がビクッと痙攣して、思考の一切が一瞬止まる。息まで止まる。

　音の正体に気が付いて、七時十五分を示すベッドサイドのアラーム時計を停止させる。手が微かに震えていた。ゆっくりと大きく息を吸い込んだのち、ぶわっと一気に吐き出した。

　直後に強烈な喉の渇きを覚えて、僕は部屋を出る。

　短くて狭い廊下に小さなキッチンと冷蔵庫があった。反対側には扉が二つ。トイレと風呂だろう。開けてみると思った通りだった。そのすぐ先には玄関がある。しかし何処にも神様の姿はない。

　小さなシンクの水切りにあったコップに、水を注いで一気に飲み干した。干からびていた喉が潤って思わず「生き返る！」と呟いていた。死んでいるかもしれないというのに、自分で言っておきながら何て間の悪いフレーズだろうか。

　それから風呂場に入って服を脱いだ。熱いシャワーを頭から勢いよく浴びて、汗で冷えた体を温める。生きた心地がしてほっと息をついた。

　洗濯機と洗面台が押し込まれた狭い脱衣所で体を拭きながら、洗濯機の中から乾燥済みの下着とシャツを見つけて着替える。

　自分の生死が分からなくても、風呂上がりのさっぱり感は気持ちがいい。他人でいる僕は、少なくともこの奇妙な世界で生きている。

　今日の僕は誰だろう。鏡を見たところで毎度知らない他人だろうが、見ておこう。洗面台の前に立ち、湯気に曇った鏡をタオルで拭った。

「……は？」

　思わず二度見した。それから目を擦って、もう一度よく鏡も擦って覗き込んだ。

「き、きじま……？」

　開いた口からその名が零れ出る。鏡には僕の見知った顔が映っていた。




　月沢も煌も水野も、全く知らない赤の他人だった。だから今日もそうであろうと疑っていなかったが、予期に反して自分は知人だった。

　サンタクロースを夢見て待つ小学生から、喜寿を迎えたおじいさんにまでなったんだ。これ以上に驚くことがあるなら、それは本当の自分に戻った時だとばかり思っていた。しかし全く想像もしていなかった事態に僕は、これ以上にない驚きに身を震わせていた。

　いや、これはただ寒いだけだ。くしゃみを連発しながら部屋に駆け込んでクローゼットを開ける。お目当ての服よりも先に目についたのは、社員証だった。

　見覚えのある社員証に手が伸びる。木き嶋じま康こう介すけ。これが彼の、今の僕の名前だ。

　神様の解説がなくても知っている。キジマコウスケ。二十四歳。会社員。勤め先は、本当の僕と同じだ。部署は違うが同期であり、新人研修も一緒に受けた。仕事上顔もよく合わせる。

　それでも懇意の仲とは程遠く、顔を合わせれば無難な挨拶を交わす程度。飲みに行くなどプライベートで会ったことは一度もない。記憶にないが断言出来る。僕も木嶋も、社交性に富んだ先輩とは真逆のタイプで、そういう意味では馬が合う僕らは互いに干渉する事を避けている。

「木嶋、どうして君なんだ……？」

　返事は当然ない。木嶋に向かって僕が呟いたそれは独り言でしかない。

　今までは見ず知らずの人達だった僕が、今回はどういうわけか総務課にいる同期。僕はその隣にある営業部二課に属しているのを思い出した。

　この変化は、徐々にではあるが本当の自分を思い出してきた事と関係があるのかもしれない。記憶が戻るにつれて、姿も本来の自分に近い者になっていくのかもしれない。

　疑惑と憶測が入り混じる頭の奥が痛み出して、考察の邪魔をする。おかしくなる前に、そして風邪をひく前に服を着よう。

「会社に行けってことですよね、神様」

　振り返っても、そこに前歯を光らせるビーバーはいない。「主の自由でありんす」と圧力をかけられることもない。

　ここへ来て本当に自由の身となったわけだが、木嶋を無断欠勤させるわけにもいかない。僕はハンガーから外したワイシャツに腕を通し、その横に掛けてあったダークグレーのスーツを着た。黒い靴下を履き、ダークブルーのネクタイを締める。

　黒が好きなんだな木嶋。それよりここは何処だ。会社には近いのか。パソコン横に見つけたスマホを手に取り、マップアプリを起動させて現在地を確認する。そして最寄りの駅を探す。

「……あぁ、ここか。思い出した。わりと近いじゃないか」

　最寄りの駅名から会社までの通勤ルートまで、一定の範囲の記憶がストンと降りてきた。僕もこの付近に住んでいる、もしくはこの辺りを通っているのかもしれない。

　七時十五分という中途半端な時間にアラームが鳴ったのは、八時に家を出れば間に合う木嶋にとって、身支度するのに長くも短くもない丁度いい時間のようだ。僕ならあと十分は眠れる。そんな事を思った。




　この調子で会社へ行けばもっと記憶が戻るかもしれない。自分の生死は定かではないが、本当の自分を思い出さないうちはどこにも行けない。永遠に他人の十二月二十四日を繰り返すのはごめんだ。

　洗面台で半乾きだった髪にドライヤーをかけて、髭を剃そる。裸眼でハッキリと見える視界。今更気付いたが木嶋はいつも黒いフレームの眼鏡をしていたはずだ。あれは伊達だて眼鏡めがねだったんだな。

　自炊はしているようで、冷蔵庫にはそれなりに食材が入っていた。ウィンナーを茹ゆでながらコーヒーを淹れる。砂糖やミルクが見当たらない。コーヒーまでブラック好きなのか木嶋。

「なのに食器は真っ白で揃えるのは何故なんだ」

　先輩以外の他人に興味なんて持たなかった僕が、木嶋のライフスタイルに突っ込んでいた。

　彼だけじゃない。たった一日偽者になっただけの月沢、煌、水野のその後が気になっていた。自分の行動が、本物である彼らにどう影響してしまっただろうか。好転してくれることを願わずにはいられない。

　それに自分自身にさえ無関心で、それどころか目を背けてきた僕が今では、本当の自分を知ろうとしている。

　思い出す度に僕は本当の自分に近づいているように感じる。それと同時に本当の僕が少しずつ変わり始めている気もする。

　ここはでたらめで意味のない世界だと思っていた。質たちの悪い行き過ぎた冗談だと思っていた。

　本当にそうだろうか。他人の姿であっても僕は生きている。生きることに意味がないなんて、あるだろうか。

　終わらない夢の中で僕が今向き合っているのは生なのか。それとも死なのか。僕を導くあの神様は死神なのか。それとも女神なのか。

　ビーバーは教えてはくれない。知りたいなら行くしかない。夢の果てにあるかも分からないその答えまで。

　今は、とりあえず会社まで。




　　　　◆




　他人であっても会社への足取りは重いものだった。

　否応なしに脳裏に浮かんではこびり付く上司の顔も、木嶋である今日は見なくて済むというのに。営業部二課の前に来ると足が竦んでしまう。

　上司は常に怒鳴っているわけではないのだが、静かな営業二課の前を通り過ぎるとホッとする反面、不気味さを感じる。本来ならばここにいるはずの自分がどうなっているのかも気になる。

　中を覗きたいが扉を開ける勇気もなく、僕は隣の総務課へ入った。

　先輩が辞めてしまってからは男性社員しかいない営業二課とは違い、ここの過半数は女性社員だ。派遣社員も多く在籍し、情報を管理するシステム課と共有しているオフィスは広い。

　木嶋のデスクは知っている。パーテーションで仕切られただけのミーティングスペースの脇にある。

　営業部に属してはいるが、本来の僕の仕事は営業ではない。二課内の事務的業務や庶務を一手に引き受ける、要は営業の裏方ポジションだ。その点で言えばデスク仕事の僕は、総務の木嶋の業務内容と遠からずなわけだが、大丈夫だろうか。

　伊達眼鏡越しに周囲を窺いながらデスクに着くと、待っていたのは堆うずたかく積まれた書類の山。そして、

「おはようございます木嶋さん。どうぞ、よしなに」

　神様だった。




　ピンクのスカートが可愛らしいカジュアルスーツ姿の、女の子の神様が木嶋のデスクで僕を待っていた。

　社員証の代わりに「川神」と書かれた、インターンシップ用の出入り許可証を首から下げている。

　一日ごとに他人になる僕と同様、神様もその姿を変える。いつか僕が時代劇や映画なんかの関係者になったら、神様はその雰囲気同様に花魁おいらんとなって現場に現れるかもしれない。そんな妄想が過って頭を振った。

「はようデスクに着きなんし。仕事が溜まっておりんす。たんまりと」

「……やっぱり休めばよかったです」

　請求書一枚でも溜めようものなら上司の怒号が飛んでくるため、ここへは度々出入りしていた僕だが、木嶋は常にデスクにいて黙々と作業をしていた。同じフロアにいるのに、喫煙ルームやトイレで出くわした記憶がない。

　忘れているわけではない。昼食時にもデスクで見かける事が多い木嶋は、いつ休憩しているのだろうと疑問に思うことがあった。本人に直接尋ねようとは思わなかったが。

　木嶋の机上には書類の山（というよりタワーだ）の他にも、所狭しと処理や確認待ちの書類が置かれていた。

「そいでは、わちきはこれを」

　神様は一番薄い書類の束を拾って、斜め向かいの席へ移動した。それと入れ替わるように一人の男性がやってくる。ふくよかな体に、にこやかな顔。木嶋の上司だ。

「おはようございます、課長」

「おはよう木嶋君。昨日頼んだアレ、もう出来てるよね？」

「は、はい」

　何のことかさっぱり分からないが、返事をする。木嶋の事だから出来ているだろうと思った。「隣にいるお前の同期、木嶋とかいったか。仕事が早くてしかも正確なんだとさ。俺はハズレを引かされたわけだな」耳にたこができるほど上司に言われてきた言葉を、皮肉にも僕は信じて頷く。

「悪いんだけど、修正してほしい所があるんだよね。ここんとこ直して全部署に配ってくれる？　午前中に」

　君なら出来るよね。そう聞こえる口ぶりで書類を差し出された僕は「分かりました」と頷いて受け取るしかなかった。

「やー、いつも助かるよほんと」

　にこやかに去っていく課長から渡された指示書を見て、僕はギョッとした。いくつか修正箇所があるだけだと思っていたが、これでは一から作り直しと言っているようなものだ。

　しかもこれを午前中に作成し、尚なお且かつ全部署に配布する。本当に僕が一人でやるのか？　斜め向かいに目をやると、神様は吞のん気きに前髪を整えている。

　神様だけじゃない。他の社員もどこかゆったりと構えていて、なかには談笑している者もいる。

　余裕がありそうなのに、しかし誰一人として僕を手伝おうとする素振りを見せない。目が合うと作ったような笑顔で返され、すぐに視線を逸らされる。

　誰も僕を手伝う気がないのは分かった。不思議な事ではない。木嶋はいつも一人だった。僕と同じように。




　木嶋はやはり昨日のうちに書類作成を終えていたが、それも無駄になるほどの作業に僕は没頭していた。せざるを得なかった。

　煙草たばこ一本吸うどころか、トイレに行く余裕もない。まるでロボットにでもなったように一切の思考を捨て、パソコン画面だけを凝視し、ひたすらにキーを叩いた。本当の僕を思い出す暇もない。

「あ。木嶋君！」

　どうにか書類を作り直して全部署分を用意した昼前。一人の女性社員が駆け寄ってきた。

「……あれ？　何だかぐったりしちゃって木嶋君らしくない。大丈夫？」

「だ、大丈夫です」

　大丈夫じゃない。疲れた。かなり疲れた。早く休憩に行きたい。

「そう？」

　この人、今更手伝いに来てくれたのかな。もう終わったけれど、気にかけてもらえるのは嬉しい。この時初めて木嶋を羨ましく思った。

「それ、人事部にも持って行くわよね？　ついでにこれも渡してきて」

　そう言って女性社員は木嶋のデスクに小さな箱を三つ置いて「お願いね」と去っていく。中身は名刺だった。

「すいませーん木嶋さん。私のもお願いします！」

　別の女性社員がやってきて、見み積つもり書しよ在中と書かれた封筒を置いていく。

「木嶋ぁ。俺のもついでに頼むよ。昼飯食ってくるから、これ経理の松まつ本もとさんに渡しといてくれ。あの人、俺が行くと話長いんだよ」

　また別の男性社員がやってきて郵便物の束を置いていく。

　羨ましいなんて一瞬でも思って悪かったよ、木嶋。君はいつから配達員になったんだ。手伝ってもらえるどころか仕事が増えていく。

　昼休憩なんて行く暇ないじゃないか。デスクの引き出しに、固形の栄養食品が大量に入っているのを見つけた時から嫌な予感はしていたんだ。




　ランチへ行っていた社員達が戻ってきても、僕は固形の栄養食品を齧りながら仕事を続けていた。いくらやっても机上は片付かない。本物の木嶋はこれが日常茶飯事だというのか。これを一人で迅速丁寧に熟こなしているというのか。

　優秀な木嶋は、それなのにどうして孤立しているのか。周囲から嫌われているような気配はないけれど、仕事を押し付ける事以外に、僕に話しかけてくる人はいなかった。

　午後三時になって僕はようやく離席した。コーヒーを求めて給湯室へ向かう。

「ホットチョコレートはないので？　こいではボルテージも上がりんせん」

　隣に立った神様がふくれっ面で口を尖とがらせた。電圧上げたところで大した仕事してないじゃないですか。という言葉はブラックコーヒーと一緒に飲み込んだ。

「神様。隣の営業二課にいる本当の僕は、この世界ではどうなっているんですか？」

　周囲に人がいないか確かめてから、問いかける。

「確かめたらよござんしょう。主のその目で」

　それが出来ないから聞いているのだが。神様はマグカップにインスタントコーヒーと、砕いたチョコレートを入れてお湯を注いだ。

「あるじゃないですか、チョコレート」

「主も欲しいので？」

「いえ……」

「逆立ちしたままクルリと回ってメェと鳴きんしたら、あげんこともありんせん」

「全然くれる気ないじゃないですか」

　神様のマグカップから湯気が上がり、ふわっとチョコレートが香る。

「……以前、僕はチョコレートが好きだと言いましたよね」

　神様と出会った初日、月沢だった僕は、クリスマスケーキの味がチョコレートではないと不満を漏らす神様にそう言った。あの時、僕は心に引っかかる何かを感じていた。

「甘党だった記憶はありません。だけど、それは噓じゃないと思います。理由は分かりませんけど、チョコレートの甘い匂いを嗅ぐと何故だか胸がざわつくんです」

　それは、心の隅を指で摘まんで引かれるような感覚だった。気のせいで済ますには指の圧が強いような。

「胸やけでは？」

「絶対違います」

　腑ふに落ちないままコーヒーを飲み干した。

「……それにしても木嶋の仕事量が異常なんですが。手伝ってくださいよ」

　このままでは残業確定だ。

「そいは出来んせん」

「どうしてですか？」

「主は人には頼みんせん」

「いや、頼んでますけど」

「信用出来るんは自分だけ。主は人に頼れない性格でありんす」

　そうでありんしょう？　という神様の言葉で思い出す。木嶋は最初から総務に配属されたわけじゃない。他の部から異動したんだった。それは、手伝いを頼んだ同僚が起こした些細なミスが原因だったと神様は言う。

　同僚のミスに気が付いた時には大きな損害が生じていて、木嶋は収拾に努めたが上手くいかず、責任を取る形でここへ飛ばされたのだという。同僚を信頼していたがために確認を怠ったのは木嶋の過失だが、これを機に木嶋は他人を信用出来ず、どんな小さな仕事でも人に任せられないでいるらしい。

「主は仕事が出来るお人。手伝いを申し出ればかえって迷惑になるからやめなんしと、そう周りから言われていんすので」

　他人に任せるくらいなら自分で全てやった方が安心出来る。一人で処理する力量もある。そうして木嶋は自ら孤立を深めていった。

「人は主がワーカホリックにしか見えんせん。協調性に欠けるので、そのうち単独で出来る仕事や雑用ばかりを回すようになりんした」

　それでも木嶋は完璧に熟してみせる。それが日常化しているから誰も罪悪感を持たないのか。仕事を押し付けてくる人達からは悪意や侮蔑といった態度は見られなかった。

「木嶋は、それでいいんでしょうか」

「不平を漏らしんした事は一度もありんせん」

　当たり前のように雑務まで回ってくる日々に、本当に不満はないのだろうか。

「残業するんもサボって定時で帰りんさるんも……」

「僕の自由だって言うんでしょ。分かってますよ。分かりませんけど」

　分からないことだらけだ。今でも僕は自分の本当の名前も分からない。神様が一体何を考えているのかも謎だ。

　席へ戻っていく神様を恨めしく見送りながら、僕は残業を覚悟した。




　木嶋に起こった出来事は知らなかったが、木嶋が僕と同じ孤独であることは以前から知っていた。

　自分と似たような境遇にいる木嶋の存在は、少なからず僕を慰めていた。開放的で風通りの良さそうな人間関係の総務部の中で、孤立している木嶋は特に目立って浮いていた。

　それに比べて閉鎖的で狭い人間関係の、営業二課の隅で孤立している僕はまだマシな方だと、そんな風に思っていた自分が確かにいたのを思い出して、情けなくなる。

　僕は再びデスクに着いて、溜まった仕事と向き合った。

　木嶋は誰にも助けを求めない。どんな窮地も自力で乗り越えられるから。自分だけを信じているから。それでも満足に休憩も取れない日々に、不満がないとはどうしても思えない。本当は、以前のように頼れる誰かを求めているんじゃないだろうか。

　先輩も人に頼るタイプではなかった。どんなトラブルが起こっても、先輩は一人で奮闘していた。無事に解決したところで上司の罵声を浴びる事になる先輩は、周囲に助けを求めたくても出来なかったのかもしれない。

　僕は助けられなかった。でもこの先、本当の僕に戻れたら、そして生きていたなら、今からでも誰かに手を差し伸べられる自分になれるだろうか。

　出来るならなりたい。そう思った。他人ではなくて、誰かを助けられる自分に。僕は戻りたいんじゃなくて、変わりたい。

　それが僕の望みなら、他人でいる僕が今すべきことは、そうなれるように助けられる力量を身に着ける事なんじゃないだろうか。

「……やるか」

　僕は小さく意気込むと、今日中に終わるとは思えない仕事の山を前に、黙々と業務に励んだ。こんなにもやる気になって仕事をした事が、今までの僕にあっただろうか。記憶にない。

　時間はあっという間に過ぎて、定時になると先ず派遣社員達が帰っていく。それから暫くして課長も席を立った。

「本当によく働くね木嶋君は。君がいると安心して帰れるよ。後は頼むね」

「はい。頑張ります」

「若いのに感心だねぇ。みんなも見習ってよ」

　気を良くしたように課長は満面の笑みで去っていく。

　シャツの袖をまくり気合を入れ直したところで、ふと視線を感じて顔を上げる。一人、また一人と席を立ち「お疲れさま」と退勤していく。顔は笑っているけれど、僕を見るその目は笑っていないような。

「憐あわれみの目でありんす」

「どうして神様まで同じ目をして僕を見るんですか」

　バッグを持って横に立った神様は、ニコリと微笑みながら僕に一礼をして帰っていった。本当に手伝ってくれないんですね。まぁ、インターンに残業させてしまうと上がうるさいから出来ないのだけれど。

　神様は先に木嶋の家に帰るんだろうか。でも家の鍵は僕が持っているから入れないと思うが。どこへ行くんだろう。ご自由にとは言うけれど、神様以上に自由な人なんていないだろうな。……人、なのかな。




　　　　◆




　チキンもケーキも食べられず、今日はクリスマスツリーも見られない。席から近い窓は大通りの裏側に面していて窓外は真っ暗。駅前のイルミネーションを遠くから眺めることすら出来ない。

　今夜は神様もおらず完全に一人ぼっちのクリスマスイブだ。午後八時を過ぎたオフィスに残っているのは僕だけだった。プレゼントを渡すような恋人も、パーティーで騒ぐような友達もいない僕には何も問題はない。

　ないのだけれど。昨夜失敗した日付跨ぎが今夜こそ出来てしまいそうな、終電には間に合わず泊まり込み必至の仕事量がまだ残っていた。

　やる気を見せれば見せるほど仕事は増えていき、頑張れば頑張るほど憐れむような視線を浴びる。

「なんだかなぁ……」

　頭痛がしてこめかみを押さえる。望みに近づくどころか逸脱しているような気さえする。溜息を零した口に固形の栄養食品を放り込んで、ぼそぼそと嚙かみ砕くだいたそれをコーヒーで流し込んだ。

　少し休憩しよう。僕は伊達眼鏡をデスクに放ると立ち上がり、ミーティングスペースの長椅子に転がった。座りっぱなしで窮屈だった足を伸ばし、酷使していた目の上にハンカチを載せる。

　空調の音しか聞こえない静かな空間。耳や目から入る情報もシャットアウトして、何も考えずに体を休めていると、重たかった頭も少しは楽になった。

　明日はどうなるか分からない。それでもやると決めたんだ。残り数時間の今日、出来るだけの事はやろう。

　ハンカチを取って目を開ける。

「あ、起きましたね」

　僕以外に誰もいないはずのオフィスで、こちらを覗き込む顔があった。うわっと短い悲鳴を上げて起き上がる。

「すいません。驚かすつもりは……」

　謝ってはいるが、その顔は面白そうに笑っている。

　見覚えのない男だった。年は木嶋と変わらないくらいだろう。ここにいるという事は総務課、もしくはシステム課の人間だろうか。

　社員証を首からかけているようだが、肝心のネーム部分がジャケットの中に入っていて確認出来ない。

「まだ明かりが点いているから、誰かいるのかと思って。声はかけたんですけど」

「す、すいません。気が付かなくて……」

　眠ってしまったのかと慌てて腕時計を見る。過ぎた時間は五分程度だった。

「帰らないんですか？」

　デスクに戻る僕の後ろを、男がついてくる。

「えぇ、まぁ」

「うわ。何ですかこの冗談みたいな書類の山は？」

　男は木嶋の机上を凝視している。目線の先には今朝から積み重なっていた書類のタワーがある。

「申請書が変更になったので、新しい仕様に書き直すんです」

「これ、全部？」

「はい」

「木嶋さん一人で？」

「はい」

「まさか今日中に？」

「そうですね」

「冗談ですよね？」

「冗談に見えますか？」

「見えませんね……」

　啞あ然ぜんとしている男を余所に、僕はデスクに着いてタワーに手を伸ばした。木嶋の手帳を見る限りでは、提出期限は明日の朝となっている。本物の木嶋になら可能な仕事量なのかと思うと、それはもう僕の知る人間を超越していてゾッとする。

　男はまだデスクの横に立っているが、かまっている暇はない。僕は黙って作業に取り掛かる。

　十枚ほどの修正を終えたところで、僕の手が止まった。

「……あの。何か？」

　一向に立ち去る気配もなく傍らに立ち続ける男に、僕は堪らず声をかけた。すると男は「うん」と頷いてタワーから書類を何枚か掠かすめ取とっていく。「あっ」と声を上げる僕を無視して、隣のデスクに座った。

「手伝います。見ていて何となく分かったので。分からないところがあれば聞きます」

　そう言って勝手に作業を始めてしまう。確かに量が多いだけで内容は大して難しくはない。しかし、どうしたものかと僕は頭を搔いた。

「ほら木嶋さんも。手を動かしてください」

「あー、はい……」

　この男は木嶋を知っているようだが、仲がいいのだろうか。それにしては「木嶋さん」という呼び方に少し距離感がある。普段かけている伊達眼鏡をはずしている事にもノーリアクションでいる。腑に落ちないが、問い詰めている時間はない。僕は再び作業に没頭した。




　男の目的は分からない。同情なのかもしれないし、ただの気まぐれかもしれない。何にせよ、きっとそのうち気が済んだら帰るだろう。

　そう思っていたが、男は十分経っても三十分経っても、その手を止めなかった。チラリと盗み見た横顔は真剣だ。ますますわけが分からない。

　しかし一時間が経った頃、男は「ちょっと出ます」と言って出ていった。トイレか煙草を吸いに行くような気軽さだったが、暫く経っても戻ってはこなかった。

　帰ったんだ。それならそうと言ってくれたらいいのに。理由は分からないが手伝ってもらって随分と助かった。一言お礼ぐらい言わせてくれてもいいだろうに。

　今夜はイブだ。きっと今頃、彼女と会っているのかもしれないな。彼女と約束の時間まで、お人ひと好よしが時間潰しをしていただけかもしれない。

「お腹空いたなぁ」

　男が彼女と食事デートをしている様子がチラと浮かぶ。同席するきれいな恋人よりも、テーブルに並んだご馳ち走そうが羨ましい。固形の栄養食品だけではやはり物足りないし、食べた気がしない。

「ダメだ。集中しないと」

　妄想に指を銜くわえている場合ではなかった。手伝ってもらったとはいえ、僕の目の前にはまだ仕事が積まれている。

　頑張ろう。これは木嶋のためではない。この夢を無意味にしないため。この先の僕に繫げるため。溜息ではない息を吐き出し、再び手を動かしたその時。

「ただいま。遅くなりました」

　男が戻ってきた。

「寒かったぁ。雪が降ってますよ、外。あれ？　何ですか、その分かりやすいビックリ顔は？」

「いや……帰ったんだと思っていたので」

「ひどいな。ちょっと店が混んでただけですよ。ほら」

　そう言って男が手に持っていた袋からフライドチキンを取り出す。

「それを買いに行ってたんですか？」

「急に食べたくなって。一緒に食べませんか」

　男は、僕が横になっていた長椅子に移動すると手招きをする。

「無理にとは言いませんけど」

「いえ、頂きます！」

　こんな美味そうな匂いを漂わせて齧かぶりつかれたら、とてもではないが集中出来ない。僕は男の隣に座ると、差し出されたフライドチキンを受け取って齧りついた。

「美味そうに食べますね」

「だって、美味いですから」

　固形の栄養食品一袋よりも、頰張ったチキンの一口で胃袋が歓喜に沸くのを感じる。

「コンビニのだけどケーキもありますよ。半額だったんで」

　夢中でチキンを食べた後に、今度はモンブランケーキが二つ入ったパックが出てきた。一方にはサンタクロース、もう一方にはトナカイのイラストが付いたケーキピックが刺さっている。

「きっとカップルが買うんでしょうね、こういうのって」

　男がどこか遠い目をして呟く。

「……実は彼女と約束していたのにドタキャンされて、自や棄けになってここへ来てたりしてませんか？」

「勝手にどんな想像してるんですか。失礼だな。約束どころかドタキャンされる彼女すらいませんよ」

「……すいません」

「やっぱりケーキはまずかったですね」

「……美味いですよ？」

　クリームは少し乾燥していて食感はイマイチだが、味に不満はない。

「そうじゃなくて。哀愁漂うじゃないですか。クリスマスイブにこんな所で、男二人が食べるものじゃないなって」

　言われてみて、僕は今の状況を客観視してみる。男が言わんとしている事をようやく理解した。

　自虐的に笑って見せる男に、僕も思わず笑っていた。この日初めて表情筋を使ったかもしれない。見なくても分かるぎこちない笑みだった。




　チキンもケーキも食べ終えて僕がコーヒーを淹れている間に、男は再び木嶋の隣の席に着いて作業を始めていた。

　頼んだわけじゃない。しかし当然とばかりに僕の仕事を手伝う男の机にそっとコーヒーを置き、僕も黙って仕事を再開した。

　そこから全く会話はなく、僕らは黙々と手を動かした。それこそ働くロボットのように集中していたが、やはり人間だから時折ふぅと息を吐く。

　何故帰らないのか。どうして手伝ってくれるのか。恋人もいないイブを仕事で埋めたいのか。余程暇なのか。木嶋に借りでもあるのか。それとも見返りを求めているのか。

　聞きたいけれど、助かっているのは事実で、せっかく手伝ってくれている彼の手を止めてしまうのは申し訳なく、何よりも僕は仕事を終えたかった。木嶋でいる今日中に。

　書類は確実に減っている。果てしないと思っていた道の先に、目を凝らせば小さくゴールテープが見えてきた。

　終わりが見えると、俄が然ぜんやる気が出た僕のベクトルがタワー崩しに向かって大きく傾く。それにつられたように男の作業ペースも上がる。

　疲労を感じる暇もなく僕らは手を動かし続けた。傍はたから見れば完全に仕事中毒者だ。そんな事を思うまでに余裕が出てきた午後十一時過ぎ。

「はい。最後の一枚」

　男から受け取った書類で、全ての修正が完了した。

「し、信じられない。終電に間に合います！」

「木嶋さんも一本どうです？」

　ぺりっとフィルムを剝がして箱を開封する音がした。

「ここ禁煙ですよ」

　煙草を一本差し出されているのを想像したが、男が僕に差し出しているのはチョコレートだった。一本って言ったじゃないか。それは一個だろ。突っ込みたい気持ちを抑えて、チョコレートを受け取った。

「ありがとうございます。甘党なんですね」

「まぁ、ケーキはクリスマスの雰囲気と安売りに負けて買ったけど。これに関してはちょっと特別なんです。煙草より健康的でしょ」

　ブルーとゴールド、二色の紙に包まれた高級感のある粒チョコレート。神様が見たら喜びそうなそれを口に入れた途端、これまでにない感覚を覚えた。

「…………」

　瞬時にして強く心をかき乱される。舌触りが滑らかなチョコレートは甘くて美味しいのに、僕は思わず顔を歪めて口元を押さえた。

　絶望の底に叩きつけられる。何故かそんな不安に囚われた。

「口に合いませんでしたか？」

　眉根を寄せて顔を覗き込んでくる男に、僕は首を横に振るのが精一杯だった。

「……いえ。美味いですね、これ」

　本当に？　と疑いながら男は苦笑した。この時僕はこう思っていた。

　きっと僕は、このチョコレートの味を知っている。食べたことがあるんだ。

「それじゃ。お疲れさまでした」

　男は鞄を手に今度こそ帰ろうとした。慌てて「待ってください」と呼び止める。

「あの、本当にありがとうございました。助かりました」

「お役に立てたなら良かった」

「どうしてあなたは、僕を手伝ってくれたんですか」

　やっとこの言葉を口にする。

　おそらくこの人は部外者だ。もしここの人間なら、他人を信用出来ずに単独で仕事をしている木嶋の手伝いなんて申し出ないだろう。本物の木嶋なら拒むはずだが、黙っていた僕に対して男が不審がる様子もなかった。

　手伝いは、木嶋にとっては親切ではなく迷惑でしかない。それを分かっていて、残業してまで嫌がらせをするような人がいるだろうか。少なくともこの男はそんな人には見えない。

「木嶋さんの話は、よく耳にするんですよ」

　男はそう言って鞄を床に置くと、側にあった神様の席の椅子を引き寄せて座った。そしてクルリと回って僕に向き直る。

「木嶋さんの仕事の速さは、僕の所でも有名です。驚くような仕事量も、木嶋さんなら出来るんじゃないかと思いました」

　穏やかな笑みを浮かべる男は、誰かに似ていると思った。そしてその誰かにすぐ思い当たる。

「木嶋なら出来る。誰もがそう思っている。でもあなたは周りの知らないところで無理して、努力して、どうにかこうにか出来る自分を作っている。水面下で必死に藻も搔がきながら、水上では涼しい顔をしている」

　一緒に研修を受けた時から、木嶋は僕とは違って優秀だと思っていた。でもその裏では今の僕のように無理をしていたのかもしれない。木嶋も、僕の知る人間なんだ。

「自分のためにしている事かもしれない。でもそれは僕から見れば、自分の首を自分で絞めているように見える。出来て当たり前。そんな周りの認識の中に、木嶋さんの努力や無理は含まれていませんよ」

　非難しながらも、僕を見るその目に軽蔑や不憫といったものはない。温柔そのものだ。男と同じ目をしていた人を、僕は知っている。

「無理が出来る今はまだいい。でもいつか、藻搔き続けるその足は攣つるかもしれない。無理すら出来なくなる。どんな人にだって限界はあります」

　迅速で丁寧。どんなに処理能力に長たけた優秀な木嶋でも、限界はある。誰でも同じように。

「限界を超えようとしなくてもいい。その先はないから、行かなくていい。出来て当たり前ブランドは、木嶋さんのアドバンテージじゃありません。あなたが必死に掲げているその看板は、周りにはただの便利屋の看板にしか見えていないんです」

　他人を信用出来ない木嶋は、本当は誰よりも、他人からの信頼を失うのが怖いのではないだろうか。男の言葉を聞いているうちに、僕はそう思った。

「もし木嶋さんが望んで皆の便利屋になっているというのなら、僕の話は的外れです。聞き流してください」

　違う。僕は木嶋ではないが、彼がそれを望んでいるとは思えなくて首を振る。

「もし立ち止まったら一言、こう言えばいい。『それは無理です』と。断っていいんですよ。あなたがそれを許せば簡単な事です。皆が望む便利屋ではなく、木嶋さんが望む仕事をしてください」

「……はい」

　頷いた僕は、自分が偽者であることを悔しく思った。この話は木嶋本人に聞いてほしい。そう思った。本物の世界でも、この男が木嶋を助けてくれることを願った。

「木嶋さん。僕の近くにも、必要以上に無理をしていたんじゃないかと思う人がいたんです。でも僕は何も出来なくて、ずっと後悔していました」

　突然、悔いていると話しだした男は穏やかな表情のまま続ける。

「それから僕は思ったんです。誰かを助けられる人になりたい。助けを求められるような人になりたいって。出来なかった後悔を、出来るようにして埋めようとする。単純かもしれませんが、そんな自分に素直になろうって思ったんです」

「…………」

　男の言葉は、まるで今の僕の気持ちを代弁しているようにしか聞こえない。驚きよう愕がくする僕は言葉を失っていた。

「誰かを助けるだなんて、僕はそんなデキる人間じゃないんですけど」

　男はゆっくりと立ち上がった。

「出来る事はしたかったんです。それだけです」

　それじゃ、と言って男は帰っていく。

『これは本当に私がなりたかった自分なのかなって』

　先輩の言葉を思い出していた僕は、小さくなっていく男の背中から目が離せないでいた。

　僕が先輩に惹かれたのは、優しくしてくれたからだと思っていた。押し付けるような善意ではなく、人を思いやり自分の事のように考えられる優しさ。誰かに優しくなれる強さ。無い物ねだりのようにどうしようもなく惹かれたのは、彼女のようになりたいと、僕が望んでいたからなんだ。

　男は、先輩と同じものを持っている。そう感じた。

　僕は男の背中に、本当になりたい自分を見ていた。




　　　　◆




　終電には間に合う。しかし僕の足は駅ではなく、会社の屋上へ向かっていた。

　あと数十分で僕は木嶋ではなくなってしまう。明日も会社の関係者になるとは限らない。僕は社員であるうちに、夢で見たあの屋上に行っておきたかった。

　エレベーターではなく階段で上を目指す。疲労が蓄積している体ではすぐに息が上がってしまう。それでも足は止まらない。

　突き当たった横に、非常口のプレートが光る扉があった。迷いなく開けると屋上へ出た。

　白い息を吐きながら、周囲のビル明かりを頼りに室外機から伸びるジョイントを跨いで進む。その先に、個人宅のバルコニーのような空間がある。間違いなく、ここは目指したあの屋上だ。

　人の出入りを考えて作られた場所ではない事は一目瞭然。足場はフラットな場所がなく配管や段差だらけ。スマホのライトで照らしながらゆっくり歩かなければ躓つまずいてしまいそうなのに、その先にある柵は腰よりも少し上と若干低い。

「…………」

　躊躇いながらも柵を摑んだ。ここから落ちた今朝の悪夢を思い出さずにはいられなかった。寒さと恐怖で手が震える。

　オフィスはこの賃貸ビルの三階と四階にある。普段見慣れている景色は車道を行き交う車がハッキリと見えるような、高所を意識しない高さ。

　しかし今いるここは二十四階建てビルの屋上だ。車道を流れる車のライトも小さく、足が竦むには十分な高さがある。

「こんな所から本当に落ちていたら……」

　命はない。口にするのも恐ろしい。

　下を見るのはダメだ。怖すぎる。上を見よう。そのまま視線を上げていく。向かいのビル群に赤く光る航空障害灯よりも、もっと高く上へ。上へ。月だけが輝いている、何処までも闇で包む夜空を仰いだ。

「あぁ、そうか。ここは……」

　呟いて、ふと後ろを振り返る。

「こんな所にいては風邪をひくでありんす」

　そこには、帰ったはずのインターン女子が立っていた。

「神様。帰ってなかったんですね」

　今、あなたを呼ぼうと思っていました。なんて口にしなくても、きっと神様は分かっているのだろう。

「思い出しました。ここは、先輩に教えてもらった秘密の休憩所なんです」

「椅子一つありんせん」

「足場が悪いので気をつけてください」

　伸ばした僕の手に摑まって、神様が隣までやってくる。

「こんなところで本当に休憩が出来るので？」

「はい。僕にとっては、これ以上にない休息の地です」

　遠くの夜景を眺めている、月明かりに浮かんだ白い顔は鼻の先が少し赤い。神様も風邪とかひくんだろうか。僕はコートを脱いで、薄着でいる神様の肩にかけた。

「臭いでありんす」なんて言われようものならすぐに返してもらうつもりでいたが、神様は「ぬくいでありんす」と嬉しそうに微笑んだ。




　初めてこの屋上に連れてきてもらったのは、入社して三カ月が経った初夏だった。営業二課のデスクは、動き回る周囲に遠慮していつも縮こまっているから窮屈そう。だから連れてきたのだと先輩は言った。

　私だけの息抜き場だったから、本当は教えたくなかった。とも先輩は言った。狭い屋上だが、見上げれば開放的な空が広がる。自然と背筋が伸びて、深呼吸をすると体が軽くなった気がした。

「僕は度々ここへ来るようになりました。喫煙ルームで煙草を吸うよりも、ここで胸いっぱいに空気を吸う方がスッキリしたんです」

　煙草の本数は日ごとに減っていき、いつしか煙草を持たずに出社するようになっていた。

「先輩と、ここで出くわす事も少なくなかったんです」

　息が詰まる上司の暴言も、ここに来れば気持ちをしっかり切り替えられる。先輩はそう話していた。

「先輩は甘い物が好きで、ここではよく決まった銘柄のチョコレートを食べていました」

　僕は甘党ではなかったが、何度かもらって食べたことがあった。

「先輩が会社を去った後も、僕はここへ来てました。ここでチョコレートを食べていました。先輩の真似をして」

　煙草を買わなくなった僕は、代わりに先輩がよく食べていたものと同じチョコレートを買うようになっていた。箱に入った、ブルーとゴールドの二色の紙に包まれた粒チョコ。

『木嶋さんも一本どうです？』

　あの男からもらったチョコレートが、偶然にも正にそれだった。

　コンビニなどではなく、デパートで販売している高級路線のブランドチョコレートだったのが財布に痛かったが、それでも切らすと落ち着かなくて買い求めていた。

　上司の罵声を毎日のように浴びる日々の中で、ここに来る回数は増えた。しかしいくら空気を吸っても体は重く、チョコレートを食べても気持ちは切り替わらなかった。

「情けないですよね。僕は先輩に何も出来なかったのに、助けてもらってばかりだったのに。辞めてしまった今でも僕は、こうして先輩に救いを求めているんです」

　先輩。僕は、あなたの邪魔になってはいませんでしたか。

　先輩はいつも明るかった。ここで見る先輩も、やっぱり笑っていた。

『頭下げ過ぎて肩凝っちゃった』

　しかしあの日の先輩は、ここで肩を落として憔悴していた。

『あんな不毛な言い掛かり。こーんな顔して聞き流してる』

　そう言って先輩は白目をむいた変顔をして、僕の不安を吹き飛ばした。先輩。あなたは僕に、ほんの少しでも何かを望んでくれていましたか。僕は分からなくて、分かろうともしないで俯うつむいてばかりいました。それなのに……。

『子供の頃になりたかったもの。さて何だと思う？　正解はお花屋さんでした』

　先輩への気持ちには気付いていた。駅前のベンチに腰掛けて照れたように笑った先輩が、あの時感じた込み上げるような思いが、今でも僕の胸奥を締め付けている。

「偶然見かけた先輩は、汚れた服を着て、傷だらけの手をしていました。それでも楽しそうに働いていました」

　抱えていた花にも負けない、きれいで生き生きとした笑顔でいた。

「先輩が言っていたなりたい自分に、近づいていたんだと思います。それなのに僕は悲しかった。立ち止まった僕から先輩はどんどん離れていって、ずっと先へ行って、僕の知らない先輩になっていくんだと思ったんです」

　遊びに来てと言ってくれた先輩に、会いに行けない自分が情けなかった。

「他人でいるなんて、こんな妙な夢の中に僕がいるのは、惨めな自分を変えたいと望んでいるからなんだと思っていました」

　自分を変えたい。本当になりたかった自分に。

「それはきっと間違いじゃなくて、でもこの望みには明確な目的があるんです」

　人の思いは複雑だ。でも、どうやら僕の回路は単純な構造で出来ている。それは煌だった僕に優しくしてくれた、中学生の女の子が思い出させてくれた。

「先輩の事が諦めきれないんです。だから、先輩に見せても恥じない自分に変わりたかったんです。なりたい自分を見つけて、そこに少しでも近づきたかったんです。先輩に会いに行けるように」

　先輩に会いに行きたい。会いに行ける自分になりたい。後悔は残ってしまう。でも大切な思いもまた未来に残せるのだと、水野になって僕は知った。

　月沢だった僕を見下す尾久が、上司の姿と重なって抱いた憎悪。でも一番憎かったのは何も出来なかった自分自身だった。

　木嶋の体にかいた汗のように、纏わりついていた今朝の悪夢。僕は自己嫌悪に陥って自ら飛び降りたのかもしれないと思った。

　自分の事が嫌になったから、変わりたいと願ったわけじゃない。別の誰かに生まれ変わって人生をやり直したかったわけでもない。願っていたのはこの先にある自分の未来だ。

「僕は、死んでなんかいませんよね」

　絶望なんてしていない。僕はここから、落ちてなんかいない。あれはきっと不安定でいる記憶が、元に戻れない不安と結びついて出来てしまった幻影だ。

　黙って僕を見ていた神様は、やはり口を閉ざしたまま、しかしその距離をぐっと縮めてきた。

　息遣いを感じるほどに迫った唇が、そっと開く。

「主。チョコレートを食べてきんしたね。この香りはベルギー産でありんしょう」

「た、食べましたけど……産地までは……」

　動物の姿でなくとも匂いで産地まで言い当てる。そんな事に驚いてもいられないほど神様の顔が接近している。見た目はまだ二十歳そこそこの女の子であるのに、妖艶なその瞳に吸い込まれそうで息が止まる。

　匂いで銘柄まで当てようとしているのか。しかし人間の姿ではやはり嗅覚が劣るのかもしれない。鼻を近づけてくる神様が、今度は背伸びをしながら僕の首に手を回す。

　顔がくっつきそうな距離に、思わず後ずさる。

　段差に足を取られてバランスを崩す。

　体が大きく傾く。

　咄嗟に伸ばした手が柵を摑み損ねる。

　ぐるっと回る感覚にふわっと体が浮く。

　体が浮く？

　神様っ！　伸ばした腕の時計が、間もなく十二時を指そうとしている。

　今日が終わろうとしている。

　神様が僕を見下ろしている。

　穏やかな笑みを湛たたえた神様の顔が見えなくなる。

　ここまでは、まるでスロー再生のように風景が流れていた。しかしその後は早かった。柵の向こう側へ放り出された僕の体は、為なす術すべもなく重力に従う。悲鳴を上げる間もなく、僕は暗闇の中を急降下する。

　真っ逆さまに落ちていく。




　神様。どうして。




　意識が絶望の底に叩きつけられる。







[image: 第五章　金城樹のクリスマス]







　なに上から俺を見てんだよ！　上司が僕を睨みつける。

　僕は立っていて、ただでさえ背の低い上司は椅子に座っているのだから、どうしたって見下ろすかたちになる。

　跪ひざまずけとでも言うのか。そんな反論も出来ない僕は「すいません」と頭を深く下げるしかない。

　上司の目は常に吊り上がっている。周囲を睨みつけてばかりいるから元に戻らないのだと思う。僕が入社した時から既にこんな人相でいるから、元は知らないのだけれど。

　上司のデスクに呼び出されたのは、営業チームから預かった名刺をデータ入力している最中だった。

　入力するはずの名刺が一枚抜けていた。それは昨日、上司が必要だからと持って行った物で、まだ返却されていなかったから後回しにしていたのだが、取りに来なかったお前が悪いと、今日も鬼が僕に雷を落とす。痺しびれるように手足が震える。

　決まりかけていた契約をライバル会社に掠め取られた後だったため、上司の機嫌は最悪だ。これだけでは終わらないと、僕は拳を握りしめて覚悟した。それは周囲も同じようで、誰もがうんざり顔で見えない耳栓をする。

　空気が淀んでいく。息が苦しい。溺れる。

　無駄に背が高くて邪魔なんだよ！

　ガキ臭い顔しやがって、ここは学校じゃないんだ！

　今日も業務内容とは全く関係のない事で怒鳴られる。背を縮めるわけにはいかないから、頭を下げる。この顔もどうにもならないから見えないように、頭を下げる。

『こーんな顔して聞き流してる』

　変顔をして、あの人は言った。

　先輩。僕は白目をむけません。




　解放された僕は、昼休みになるとすぐさま屋上へ向かった。階段を駆け上がり、外へ通じる扉を、勢いに任せて開けた。苦しくてもがき苦しんだ水中から飛び出したような気分だった。

　出来るだけ多くの外気を肺に送り込んで、溜息にして吐き出した。取り入れた酸素を二酸化炭素にして排出する。意識的に深く呼吸を繰り返す。体は溺れていた時のまま濡ぬれているように重い。一時のリラックスを求めて、僕はポケットから小さな箱を取り出した。

　ブルーとゴールドのパッケージ。中には同じ色の紙に包まれたチョコレートが入っている。

　僕は甘党ではないけれど、このチョコレートが手放せないでいる。

「背が邪魔？　ガキ臭い？　あぁ、それはね。背が高くて若いあなたが羨ましいって言ってるのよ」

　先輩ならそう言って笑い飛ばしてくれるだろうな。そんな事を思いながら、箱を開けてチョコレートを取り出す。

　ここには椅子がない。配管と段差ばかりで座れそうな場所もない。僕は少し心こころ許もとない高さの柵に肘をついて、チョコレートを食べようとした。

　包み紙を剝がそうとした手が滑って、チョコレートを柵の向こうへ落としそうになる。滅多に買えない高級品で、しかも箱に残っていた最後の一粒。何よりこれは先輩の好物だ。落とすわけにはいかない。僕は慌てて手を伸ばした。

　間一髪でキャッチに成功。危なかった。

　ホッとしたのもつかの間、段差に躓いた僕は大きくバランスを崩した。

　ここは誰も来ない代わりに、危ないから気をつけてね。先輩にそう言われていたのに、油断した。

　柵を摑もうと、やむなくチョコレートを手放した。しかし摑み損ねた僕の体は、落ちていくチョコレートを追うように柵の向こう側へ。

　天地がひっくり返って、声も出ない。もう駄目だ！　そう思った時だった。

「……？」

　突然、後ろから背中を引っ張られた。

　落ちかけていた上半身が持ち上がると、僕は必死になって柵を摑んで体を反らし、柵の内側へ倒れ込んだ。

　僕以外に誰もいなかったはずなのに。一体誰が？

　振り返った視界に入ったのは、マニキュアをしている女性の手。

　白くて細い、女の子の手。

　誰……？

　顔を確認する前に、着地に失敗して僕は頭を打った。




　　　　◆




　屋上から落ちそうになって、誰かに助けられる夢を見た。

　そして目覚めた僕は、冷たいコンクリートの上に転がっていた。

　誰かの部屋じゃない。知らない場所でもない。この足場の悪さと、頭上に広がる空の景色。間違いない。この屋上は僕の休憩所だ。

　時間帯は朝でもなさそうだ。太陽は真上に上っている。毎朝知らない部屋で目覚めていた、今までの世界とは違う。

「目覚めんしたね。ご気分は？」

「……痛いです」

　発した声は、木嶋のそれではなかった。

　不安定な場所に無理な体勢で倒れていたから、体のあちこちがとにかく痛い。どこか折れているのではないかと思ったが、体は問題なく動いた。

　痛みを堪えながらゆっくりと起き上がった視線の先に、女の子が立っている。

　誰なのかは分かっていた。彼女の事も。そして、僕の事も。

「……夢は、終わったんですね。神様」

　僕はネイビーのスーツ姿でいるが、人間の姿の神様はこれから原宿にでも遊びに行くような、カラフルなファッションをしている。初めて人間の神様を見た時と同じような格好だ。

「よう眠っておいででしたので、起こさんでおきんした」

　今の僕は月沢でも煌でも、水野でも木嶋でもない。見覚えのある腕時計に目をやり時間を確認する。昼休憩が終わる十五分前。

「お顔が汚れておりんす」

　差し出されたハンカチを受け取ると、神様が手鏡を取り出して僕に向ける。丸い小さな鏡を覗き込んでいるのは、よく知った顔だった。

「そいでは聞かせなんし。主の名前は？」

「僕の名前は金かね城しろです。営業部二課の金城樹いつきです」

　カネシロイツキ。これが、失っていた僕の本当の名前。

　鏡に映っているのは、木嶋だった僕に救いの手を差し伸べた男だった。そして、これが僕の本当の顔。




　額に少し擦り傷がある以外に怪我はない。仄ほのかに花のようないい香りがするハンカチで顔を拭き、返そうとすると神様が首を横に振った。洗って返そうとポケットに仕舞う。

「あの時助けてくれたのは、神様だったんですね」

　この屋上から落ちかけたのは夢ではない、僕の世界で現実に起こった出来事だ。けれど僕は助かった。

「偶然でありんしたけどなあ。主は運が良いようで」

　悪戯な笑みを浮かべながらブルーとゴールドの包み紙を手に、チョコレートを頰張る神様。「美味でありんす」と美味そうに食べているこの小さくて細い女の子が、落ちかけていた僕を引っ張り上げたとは信じがたいが。

　寒いと呟いた神様が、次の瞬間ビーバーになった。

「ホットチョコレートが飲みたいでありんす」

　僕は自分に戻った。奇妙な夢は終わった。それなのにビーバーが喋っている方が信じがたい。

「主が他人でいたのは、頭を打って気を失っていた、ほんの数分の間に見ていた夢の中の出来事でありんす」

「……僕がいた、彼らの世界は本当にあるんですよね？」

「そう申しんしたはず」

　月沢、煌、水野は、自分を思い出した今でも関わりを持った記憶がない。僕とは無関係な人達だ。しかし木嶋だけは互いに顔見知り。今も恐らくこの下で、昼休憩も取らずに働いているだろう。

「僕はどうして見ず知らずの他人の世界にいたんでしょうか。木嶋だって、同期ですけど部署は別で、近しい仲でもありません」

「起こる事には全て理由がありんす」

　高校生に小学生。隠居に会社員。年も境遇も違う彼らに、性別以外の共通点は無いように思うが。そんな彼らに僕がなっていた理由が、明確な意図が神様にあるというなら知りたい。

「理由。それは何ですか？」

　神様は平たい尻尾を一振りしてから、答えた。

「神の気まぐれでありんす」

「……それが理由ですか？」

「他に何があるので？」

「聞きたいのは僕の方ですけど」

　はいそうですかと引き下がるにはあまりにも消化不良で、風で乱れた毛並みを整えているビーバーの言葉を僕は待った。この神様は質問ばかりすると機嫌を損ねてしまう。

　暫くして再び神様が僕の目を見た。

「主は口が堅いお人でありんす。教えてさしあげんしょう」

　僕には生あい憎にく話し相手はいないし、もしいたとしても喋るビーバーの神様なんてつまらない冗談に誰も付き合わないだろう。頭がおかしい人だと思われるだけだから誰にも言わない。

　そもそも落としたチョコレートを取ろうとして死にかけました、なんて恥ずかしくてそれこそ誰にも言えない。

「わちきが主を助けんしたのは、黄泉よみの神に頼まれたからでありんす」

「え……まだ他にもいるんですか神様？」

　それはどんな動物ですか？　という質問は飲み込んだ。

　目の前の神様のせいで、すっかり神様と動物とが結びついている。僕はペットは飼っていないが、近所を散歩する犬や野良猫はよく目にする。生活に支障が出る前に、この概念は捨てておく必要がありそうだ。

「予定外の死者を受け入れるキャパシティーがないゆえ、何とかしてほしいと。わちきとて神を名乗る身でありんすから放ってはおけんせんので、この手をちいとばかりお貸ししたまで」

　営業二課のように、神の世界も人手不足なんだろうか。

「意外とプロ意識が高いんですね」

「ホットチョコレート一杯で引き受けんした」

「それは聞きたくありませんでした」

　僕の命は一杯のドリンクで左右されてしまうのかと思うと、助かったとはいえ複雑な気分だった。

「べつに人でなくともよござんした。お山の狸たぬきさんでも、お空のお月さんでも。主がお目覚めになるまで、わちきの暇つぶしになればなんだって」

　他人になって慌てふためいていた僕が、もし月になっていたら……。想像もつかないが、静かに夜を照らしていたとは思えない。毎回人間であった事は良かったと言える。

「……神の気まぐれ。それでも、僕が救われたことに変わりはありません」

　あの人達に出会えていなかったら、もしかしたら僕はいつか本当に、自分に辞表を出してしまう日が来ていたかもしれない。

　十二月二十四日。僕がなった四人の他人と、その世界で関わった人々。

　強がりながらいつも恐れている尾久と、もうズルはしないと誓った女子高校生。

　弟のためなら塾もサボってしまうハマちゃん。

　愛されていたユリさんと、本名で呼ばれないネコ。

　そして……。

「逃げ出した自分や、孤独な自分と向き合えたことで、僕は知る事が出来ました」

　他人だからこそ見えた本当の自分を僕は知った。

「僕はただただ日常が苦しかった。それは、会社を辞めてしまった先輩のせいでも、非情な上司のせいでも、他人ひと事ごとでいる周囲のせいでもありません」

「そいでは、誰のせいなので？」

「僕です」

　堂々と言えたことではないのだが、揺るがずに僕は答えた。

「本当はこうありたいと思っても、自分には出来ないと諦めて、無理だと可能性すら拒絶している僕自身が、僕の世界を狭めて息苦しくしていたんです」

　先輩のようになりたいと願っても、それは無謀だと決めつけて望みを捨てる。高望みをしない自分ばかりを堅実だと認める。

「上司は悪くない、とは言いません。ミスをすれば叱られるのは当然です。でも説教とは呼べないただの憂さ晴らしにまで頭を下げる。ほとぼりが冷めるまで頭を下げ続ける。そんな自分を、僕は心のどこかでいつも軽蔑していたんです」

　無知だ無才だと劣等感に浸っている方が、自分に期待するより楽だった。でもそんな自分が誰よりも許せなくて嫌いだった。

「そんな嫌悪から目を逸らして、誰かのせいにするようになって。気が付けば自分が分からなくなっていました」

　何がしたいのかも分からないから、空の下で深呼吸をしてみても、チョコレートを食べてみても何も変わらず、行き場のないわだかまりが滞留していくばかり。

　僕は常に淀みの中にいた。上司の雷が落ちると沈殿物が舞い広がって、僕の周囲だけが汚れて息苦しかった。満足に呼吸も出来ない空気を作っていたのは自分だった。

「彼らになって、僕は見失っていた自分を見つけていきました」

　本当の自分を知りたくて、見たくない部分にも目を向けた。

「もう逃げたくなくて、後悔したくなくて、僕は行動を起こしました。それは小さな事でも、彼らの状況を確かに変えました」

　味方のいない教室で居場所を失っている月沢が。ハマちゃんが大好きだからこそ距離を置いている煌が。たった一言を伝えられずに後悔している水野が。みんなの今後が、少しでも好転することを僕は願った。だから少しだけ勇気を出した。

　自分を恥じていた女子高校生が笑顔を見せた。噓ばかりついていた尾久が黙った。ハマちゃんは喜んで手を振った。押し入れで眠っていた思い出がクリスマスツリーとともに再び輝いた。

　僕がそうなることを望んだ。誰のためでもない、自分のために出来た行動だった。自分に期待はしないあの頃の僕なら、動こうと考える事すらなかったかもしれない。

「今、自分が望んでいるものがハッキリと見えるんです」

　木嶋だった僕に、チョコレートを差し出す男の姿。

　クリスマスイブに予定もなく、チキンとケーキを買ってきて、残業する同期と一緒に食べていた。哀愁を漂わせながらそれでも、頑張ろうとする木嶋の僕を助けた。自分のために、そして同期のために言葉を投げかけた。

　あれは、僕がなりたいと願う自分の姿そのものだった。

「人は願い、望みながら生きるもの」

　突然、強い風が吹いた。僕はしっかりと柵を握る。風は通り抜けていく。

「神の気まぐれはここまででありんす。この先、望みは主自身で叶えなんし」

　風を見送るように空を仰いだ神様の、毛並みが靡なびいて艶つやめいた。

「はい」

　頷いた僕に、神様は微笑んだ。

「昼休みもここまで。仕事に戻るも戻らないも主の自由でありんす」

　僕は神様に頭を下げて、屋上を後にした。

　階段を下りながら、スマホで日付を確認する。

　今日は僕の、金城樹の十二月二十四日だ。
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　営業二課に戻った二時間後。珍しく外へ出ていた上司が帰ってきた。

　その様子は明らかに不機嫌で、それは周囲も瞬時に察した。外で何かあったのかもしれないし、今朝の契約不成立の怒りがぶり返したのかもしれない。よくある事だった。

　上司が乱暴に席へ着いた。

「おい金城っ！」

　呼ばれた僕はいつものようにすぐさま立ち上がり、上司の元へ急いだ。

「これは何だ、これはっ！」

　手のひらを叩きつけた机上にはファイルがある。僕が午前中に纏めた受発注の報告書だ。ファイリングする前に総務課へ持って行く必要がある。

「まだ出してなかったのか！　何やってんだ！」

　いつもならここで「すいません」と頭を下げる。反論という選択肢は僕にはない。上司は当然そう思っているから、背筋を伸ばしたままでいる僕に眉間の皺しわを濃くした。

「一度課長に見ていただいてから出すのが決まりなので。ご確認をお願いします」

　空気が、一気に張り詰めたものに変わる。周囲が密ひそかに息を吞んでいる。

「そんなもの、お前が確認してんだから必要ないだろ！　二度手間だって言ってるのが分からんのか！　俺はお前と違って忙しいんだよ！　それくらい、お前が把握してりゃいいだけの話だろうが！」

　部下が足で取ってきた仕事を「そんなもの」と吐き捨てる。責任者のくせに規則を守らない。守らないから起こる問題も全て人のせいにする名ばかりの責任者。僕は今まで、一体この人の何に怯えていたんだろうか。

「いちいち俺が見てやらないと進められんのか！　ガキか！　ガキみたいな顔しやがって！」

　先輩も言っていた。本当に上司はワンパターンに吠ほえる。

「ここは学校じゃないんだ！　会社だ！　自分で考えて行動しろよ！　そんなことも出来ないのか、アホかお前は！」

　今まで震えながら浴びていた罵声が、全く別物に聞こえる。まるで聞く意味はないと鼓膜がオートマチックに切り捨てているみたいだ。上司の怒りは増していくのに、空気が吸える。苦しくはない。

「分かりました。ではこのまま持って行きます」

「さっさと行ってこい！　お前のガキ臭い顔なんか見ててもしょうがないんだよ！」

「この顔はどうにもなりません。失礼します」

　そう言って僕は深く頭を下げた。初めての口答えに、上司がどんな表情をしているのか。白目をむく代わりに口を尖らせた変顔をしている僕には分からない。
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　木嶋と遭遇したのは、別の階にあった用事を済ませてから総務課へ向かう途中だった。

　段ボール箱を三箱抱えて、廊下の隅を歩いている。顔が半分しか見えていないからすぐには気が付かなかったが、ダークグレーのスーツと真っ黒な革靴にピンときた。

　危ないなと思ったそばから、木嶋はバランスを崩してよろけた。

「大丈夫ですか？」

　気が付けば体が動いていた。転倒しかけた木嶋の体を支える。以前の僕ならきっと、自分を見ているようで辛くなって目を背けていただろう。

「……どうも」

「それ、総務課に？　重そうですね。一つ持ちますよ。僕も今から行くとこなんで」

「いえ。大丈夫です」

　体勢を立て直した木嶋に、きっぱりと断られる。

「眼鏡ズレてますよ。まぁ、伊達眼鏡だから大丈夫でしょうけど」

「どうしてそれを、金城さんが知ってるんですか」

　木嶋が驚いて動きを止めた隙に、一番上に積まれた段ボールを一つ取った。想像以上の重たさに僕も驚く。

「知ってますよ。木嶋さんがすごい人だっていう事も、みんな知ってる」

　力持ちだったのは知らなかったけど。

「だから、こんなに無理する必要はないと思いますよ」

　この重量を三つ抱えて歩く馬鹿力があっても、よろけたくらいだから重たい事に変わりはないだろう。

　警戒するように僕を見ていた木嶋の視線が、少し柔らかくなる。

「僕も知ってますよ。あのパワハラ上司に、金城さんが楯たて突ついたって。総務のみんなが知ってる」

「さすがはお隣さん。耳が早いですね」

「遅れてやってきた反抗期ですか？」

「木嶋さんまで僕の事を童顔だって言うんですか。僕らタメですからね」

「僕は老け顔だから眼鏡が似合うって言われます」

「誰に？」

「彼女に」

　伊達眼鏡のズレを直して木嶋が言った。

「……彼女いるんですね」

「知らなかったでしょう」

　二つの段ボールを抱えて歩き出した木嶋が、くだらない噓をつくような奴やつに見えないのが悔しい。

　こんなに長く話したのは、現実では初めてだ。無口な人だと思っていたが、案外そうでもないようだ。木嶋も僕に対して同じことを思っているに違いない。

　二人で総務課のオフィスに入った途端、あちらこちらから視線を感じた。そりゃ注目も浴びるだろう。手伝いを嫌う木嶋を、反抗期の金城が手伝っているのだから。

「ここでいいですか？」

　木嶋が二つの段ボールを置いた長机に、僕も段ボールを置く。

「はぁ。よくこれを二つも運べましたね。最初は三つ持ってたのが信じられない」

　長い距離を運んだわけではないのに手が痺れている。

「その重さを三つだなんて無理ですよ。こっちの二つは軽いんです」

「え？」

　彼女がいるという発言の次に耳を疑うような言葉。木嶋が運んできた段ボールを持ってみると、それらはいとも簡単に持ち上がった。

「びっくりするくらい軽いんですけど？」

「サンプルの空箱が詰まっているだけなんで」

「それじゃ、僕が運んだこっちは？」

「コピー用紙やパンフレットが詰まってます」

「騙したな」

　恨めしく睨む僕に、木嶋は肩を竦める。

「重い荷物を上にして、荷物の重心を体の重心に近づけた方が楽に運べる。だから僕は紙類を一番上に載せていた。それを金城さんが取って、頼んでもいないのに運んだ。違いますか？」

「……違いません」

　木嶋の言う通り、僕が勝手に重い方を選んで運んだわけだが。なんだかなぁ。

「……でも、ありがとう金城さん。バランスが悪くて、ちょっと無理あるかもって思ってたから、手伝ってもらって助かりました」

　表情筋が硬そうな木嶋がぎこちなく笑う。「どういたしまして」と、僕も控えめな笑顔で返す。

　初めて笑った顔を見たなと思う。木嶋も同じことを思っているのだろう。笑った顔もイケメンだな、木嶋は。ざわついている周囲の女性社員達も、きっと同じことを思っているのだろう。

　営業二課へ戻った後も何かと上司に呼び出されたが、僕は必要以上に頭は下げなかった。僕をガキだと罵る上司は、それこそ反抗的な態度の生徒と対たい峙じする教師のように怒声を響かせたが、僕はもう淀んだ空気の中で溺れる事はなかった。
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　この日は、夢を見なかった。

　部屋に音楽が流れて目を覚ます。ベッドから下りて、冷たい床の感触にヒヤッとしながらプレイヤーのボタンを押して音楽を止める。

　テーブルにあったリモコンを拾い、棚の上のテレビをつける。画面に映ったのは、赤いチェックのマフラーをしたお天気お姉さんだ。

『二十五日の今日は一日中曇り。ですが傘の必要はなさそうです！』

　忙しい年末、風邪などひかないように気をつけましょう。そう言って手を振るお姉さんの笑顔は晴れやかだが、カーテンを引いた窓の外は予報通りに曇っていた。

　窓ガラスに映る自分の顔。見慣れた景色。住み慣れたワンルーム。

　十二月二十五日の朝。自分の姿で目覚めた僕の部屋に神様の姿はない。いつものように身支度をして、僕は会社へ向かった。




　偶然耳にしたのだけれど、奥さんが出ていったという噂うわさは本当かもしれない。上司は今日も虫の居所が悪そうだ。

　シャツもスーツも皺が目立ち、ネクタイも曲がっている上司に大声で呼びつけられる。僕はメール対応していた手を止めて、上司のデスクへ急いだ。

「金城！　お前、あれは出来てるんだろうな？」

「データ集計の事でしたら、もう提出してあります」

「あっちの方は、どうなってる」

「顧客情報の件ですね。大丈夫です。問題ありませんでした」

「そうだ、あれはどうした！　俺はまだ先方から何の連絡ももらってないぞ。これは一体どういう事だ！」

「都合が悪くなったと先方からメールが来ていましたが、ご覧になりましたか？」

「……それなら、あれだ。今週末のあれはどうなってる」

「……忘年会でしょうか。手配は出来ています」

「どうせいつもの店なんだろ。つまらん奴だなお前は」

「はい。ご指示の通り、いつもの店にしてあります」

　粗を探すも失敗する上司の顔に怒りが滲にじむ。仕事が出来ていても、そうでなくても不満なのだ。相手にしていられない。

「だったらすぐに報告しに来いよ！　何やってんだ！」

　今来たばかりの人が何を言っているのだろう。

「言われた通りの方法で報告はしています」

　いちいちお前のガキ臭い顔なんか見てられん。報告ならメールでしろ。皆の前でそう怒鳴っていたのは上司だ。そのメールだって毎度無視されているのは知っているが、業務命令とあっては指示に従うほかない。

「戻ってもいいでしょうか」

　文句を言われそうなことは今朝のうちに片付けておいた。結構大変だったけれど、やれば僕も出来るんだと自分に証明出来た。

「ふん。お前の同期だったよな、総務の木嶋。あいつは文句ひとつ言わずにお前の倍は働いてるらしいが、お前は何をしてるんだろうな？」

　あれだあっちだと。部下の仕事の管理も把握もしていないあなたこそ、何をしているんでしょうか。

「僕は木嶋ではありませんので。今は、明日代行するＮ社の打ち合わせの準備をしています」

　目を吊り上げたまま黙り込んだ隙に、失礼しますと頭を下げて席へ戻る。憂さ晴らしに失敗した上司は来て早々煙草でも吸いに行くのか、荒々しく外へ出ていった。

「金城」

　メール送信を終えたところで声をかけられる。振り向いた先に、岡おか山やまさんが立っていた。先輩と業績を競っていた岡山さんは、今や不動の営業トップだ。

「ここ、判押し忘れてるぞ」

「本当だ。すいませんでした」

　人が変わったように働いても、昨日今日で人はすぐには変われない。

「大丈夫か？」

「はい、すぐに押しますので」

「そうじゃなくて」

　腕を組みながら、上司が出ていった先を目で指している。

「……大丈夫じゃないかもしれません。この先何をされるか、悪い想像しか出来ません」

「会社、辞める気か？」

　それまで見向きもせず僕を透明人間にしていた周囲の目が、岡山さんの発した一言で集まってくる。

　分かっている。僕の心配をしているわけではない事は。自分の身を守るのに必要な避雷針である僕が消えてしまうかもしれないと、みんなは恐れているんだ。

　昨日僕が雷を払いのけた時に感じた、張り詰めた空気。あれは、僕一人を犠牲にすることで守られてきたみんなの平穏が、崩されようとしている事への恐れや怒りが作り出していた。

　僕がいつものように頭を下げ続けていれば受けなくて済む災難を、今後被るかもしれない。中には露骨に僕を睨みつけている人もいる。

　これまで休みたいと思った朝は幾度もある。その延長線上で辞めたいと思ったこともなくはないが、辞めようと考えたことはなかった。あの屋上から落ちかけるまでの僕は、そんな選択肢すら持てないほどに心がすり減り疲弊していた。

　奥底にあった「望み」が何とか僕と会社を繫げていた。でもそれもギリギリの状態だったと今では思う。

「まさか。僕のキャリアでは再就職も難しいですから」

　あの上司の下で働く事は辟へき易えきするが、先輩と出会えたこの会社も、先輩に教えてもらった仕事も、それを活いかしていく事も、生きる僕には必要だ。手放すつもりはない。

「なら、どうしてあんな不利益な態度を取る？」

　まるで先を読めない反抗期の子供を諭すような言葉だが、内容はいたってシンプルな損得の話だ。

　百害あって一利なし。僕は多少先の読める大人だから、前途多難は覚悟しなければならないだろう。

　だけど神様。僕は決めました。

「目上の人だから頭は下げます。でも心までは、もう屈しない。そう決めたんです」

　何度も思い描いては現実的ではないと首を振っていた、けれど本当はそうありたいと常に思っていた理想的な決意。先輩は上司に対して背中を曲げても、心まで自分に対して曲げることはなかった。あの白目をむいた変顔だって、冗談ではなくきっと本当にやっていたんだと僕は思う。

　呆れた表情を浮かべる周囲の中で、岡山さんだけが吹き出した。馬鹿にされることも覚悟の上だったが、岡山さんは笑顔のまま僕の肩を叩いた。

「だったらそれ、最後まで貫き通せよな。面白いから俺も協力する」

「……？」

「金城のアシストがないと俺らだって仕事に支障を来すからな。何かあったらすぐ俺に相談しろ」

「……あ、ありがとうございます」

「あと新幹線、言ってなかったのに窓側の席を取ってくれて助かった。ホテルもな。明日の打ち合わせ、頼んだぞ」

「はい……」

　岡山さんは乗り物が苦手で、景色が見える席じゃないと気分が悪くなる。それから高所恐怖症であるため、泊まる部屋は下層階にしておいた。周囲の人をよく観察している先輩が、今後役に立つからと僕に教えてくれたことの一つだ。




　午後になっても上司の怒りは心頭に発していた。頗すこぶる機嫌が悪い。あの噂は本当だな、と周囲が囁きだす。

　怒鳴りたいのに、肝心の僕がミスをしない。不満で堪らない様子を隠さず、イライラが頂点に達すると僕に向かって「ガキ臭い顔しやがって！」と吐き捨てる。他に言う事はないのかと呆れる僕は相手にしない。

「なぁ金城。至急これを頼めるか？」

「はい。任せてください」

　上司が僕の仕事を妨害しようとする動きを見せれば、すかさず岡山さんがやってきてそれを阻止した。

　見るからに鬱憤が溜まっていく上司の状況は、更に面白くないものになっていく。岡山さんを皮切りに一人、また一人と、粗探しに必死な上司と僕の間に割って入ってくれる人が現れた。

　思わぬ展開に、上司より僕の方が驚いていた。急ぎでもない雑務を至急だと言って次から次へと押し付けられても、周囲の手助けのお陰で僕はスムーズに、文句を言われないよう的確に処理する事が出来た。

　怒り続けるのも疲れるだろう。やがて「ガキ臭い！」と暴言すら吐かなくなった上司は、目を吊り上げたまま大人しくデスクに着いていた。

　嵐の前の静けさとでも言うべき不気味な光景にヒヤリとする。静かなのに平穏とは言いい難がたいここは、まるでいつ爆発するか分からない爆弾が仕掛けられているみたいだ。

　不思議なのは、それを僕のせいにする人がいなくなったことだ。僕を睨みつけるのは、上司ただ一人になっていた。

　それで気が付いた。僕が誰からも肯定されていなかったように、上司を肯定する人もまた、ここには誰一人いないんだ。

　僕は変わろうとしている。上司も近い将来、岐路に立つのかもしれない。先輩が退社した時も分かれ道に差し掛かったはずだ。しかし上司は振りかざした立場という名の棍こん棒ぼうを手にしたまま、変わらず威圧的に直進した。

　その棍棒も今の僕には張りぼてにしか見えないが、今度も今まで通りに突き進もうとするのだろうか。それもまた上司の自由だ。

　僕はこの道を引き返すつもりはない。障害は少なくはないだろう。立ち止まり、振り返る事もあるかもしれないが、必ず先へ進む。僕は何も持たないけれど、震えなくなったこの足で、ゆっくりでも確実に目指す場所へ近づいていく。

　望みを叶えるために。

　出来ると信じる自分を認める。




　　　　◆




　まだ夕方の時間帯でも辺りは既に薄暗い。

　屋上へ来た僕は、スマホのライトで足元をよく照らしながら進んで、しっかりと柵を摑んだ。夜を始めようとしている空に、雲の切れ間から顔を出した月を眺める。

　僕の決意は、僕の世界を確かに変えた。まだ角度を少しずらした程度に過ぎないが、それでも見える景色は随分と違う。

　他人の僕にはなかった十二月二十五日。木嶋は今日、珍しく外で昼休憩を取っていた。月沢は勇気を出せただろうか。煌は素直になれただろうか。水野は思い出せただろうか。彼らの世界は今、どうなっているのだろう。

　聞きたくても神様は現れない。呼んだところでもう会えない気もするし、そのうちひょっこりと顔を出してきそうな気もする。

　背筋を伸ばして深呼吸をした。体が軽くなって少し楽になる。やはりここへ来ると、あのチョコレートが食べたくなる。

『煙草より健康的でしょ』

「そうだね」

　昨日の僕の言葉に頷いた。今日は帰りにデパートへ行くと決めている。最後の一粒を神様に食べられて、切らしてしまったあのチョコレートもまた買おう。

　よく風邪をひかなかったなと、昨日ここで倒れていた自分をある意味では感心しながら、寒い休憩所を数分で後にした。




　　　　◆




　鮮やかなイルミネーションの数々に輝く大通り。沢山の人々が行き交うなか、一人で歩いている僕も思わず光の演出に目を奪われる。

　通り沿いにある百貨店のチョコレート専門店でお目当ての物を購入した僕は、次の目的地へと向かっていた。

　買った物は勿論、あのブルーとゴールドの紙で包まれている高級な粒チョコレートだ。そしてもう一つ。別の紙袋に入っている、光沢のあるグリーンカラーの包装紙に巻かれている箱は、同じブランドが出しているクリスマス限定のチョコレート。ピンクとゴールドの華やかなリボンが添えられている。




　早く、早くと焦っては逸はやる。一方で緊張から足が竦みそうになる。なかなか忙しい気持ちを落ち着けようと、コンビニでコーヒーを買い、適当な場所で飲んでいた時だった。

　ふと視界に入った見覚えのある顔に目が留まる。

　僕が立っているのはファミレスの外。窓際の席に男子高校生が座っていた。私服姿でいるのにどうして高校生だと分かったのか。それは彼が年相応の容姿をしているから。そして何より、僕は彼だったからだ。

　僕は最近、夢の中で一日だけ高校生だった。

　月沢蒼吾。そこにいるのは間違いなくそうだ。神様を疑っていたわけじゃないが木嶋同様、月沢も本当に実在していた。

　まさか僕の世界で彼に遭遇するとは思っていなかったから、つい凝視してしまう。しかし視線に気が付いたのか、窓ガラス越しに目が合いそうになる。僕は慌ててその場にしゃがみ込んで身を隠した。

　通行人に不審な目で見られてしまったが、月沢には怪しまれずに済んだ。僕は彼を知っているが、彼は僕を知らない。知らない男にじろじろと見られては気分が悪いだろう。もし不審者がいると通報されても言い訳が出来ない。

　僕はその場から離れて、ファミレスを通り過ぎた。

「…………」

　やはり気になってＵターンすると、今度は離れた場所から様子を窺う。そこで初めて気が付いた。

　月沢は一人ではなかった。向かいに女の子が座っている。白いニットがよく似合うノーバング。僕は彼女の事も知っている。月沢だった僕に噓の告白をしていたクラスメイトだ。

　どう見ても二人きりでいる彼らは、特に彼女の方は気難しい表情をしている。尾久に何かされたんじゃないだろうか。二人は会話を交わしているようだが、外にいる僕には勿論聞こえない。

　一体、何を話しているんだろう。楽しそうな雰囲気ではないのは確かだ。心配になって暫く見ていた。

「……あぁ、そういう事か」

　彼らの手元を見て、僕は安堵した。二人が囲んでいるテーブルには、ピザやドリンクと一緒に広げたノートが置かれている。数式でも解いているのか、彼女は熱心にノートに向かってペンを走らせている。

　どうやら月沢は、彼女に勉強を教えているようだ。ノートを覗き込んだ月沢が頷くと、彼女の顔がパッと明るくなった。それにつられるように月沢の表情も軽くなる。彼女はもう、テストでカンニングをしようとは考えないだろう。

「心配して損したよ」

　そう呟いてファミレスに背を向けた僕は、何だか嬉しくなって神様に会いたい気がした。あの神出鬼没な神様は今、どこにいるんだろう。




　信号待ちで立ち止まった僕の耳に、微かに届いた動物の鳴き声。

　周囲を見回してもそれらしきものはない。気のせいだ、きっと。信号が青に変わって歩き出した。すると今度は、はっきりとそれを耳にした。

　ミャン！

　脳裏に黒猫が浮かんで、僕は立ち止まった。後続者にぶつかり、すいませんと謝りながら僕は踵きびすを返かえした。

　まさかな。そう思いながらも、月沢に会えた興奮が、そのまさかを期待している。最初に声が聞こえた地点に戻って、辺りに目を凝らす。

「ミャン！」

「うわっ！」

　突然、街路樹の陰から猫が飛び出してきた。僕の足に纏わりついているそれを拾い上げる。

　広い屋敷で水野と暮らしている、ネコと同じ黒猫だった。鳴き声まで同じだが、ネコなのか？　撫でた感触も既視感があるような、ないような。

　ネコは首輪もしておらず、これといった特徴もなかったように思う。これはネコなのか、それともただの猫なのか。

　待てよ。仮にこれがネコだとしたら、どうしてこんなところにいるんだろう。そう首を傾げた時だった。黒猫が僕の腕をすり抜けて道に着地すると、そのまま走って行ってしまう。

「あ、待てっ！」

　ここは歩道とは言え人通りが多い。すぐ横の車道も帰宅ラッシュで交通量が多い。危険を感じて僕は黒猫を追いかけた。

　黒猫が、あのネコだという確信はないけれど。でもあれは、きっとあのネコだと思っている僕は、今にも夜道に紛れてしまいそうな黒猫を必死に追いかけて脇道へ入った。

　黒猫は裏路地にある一軒の店の前で止まった。古い洋館の一階部分が店舗になっているそこは、一見何の店なのか分からない。

　一階部分から明かりが漏れていて、でも窓はステンドグラスになっているから中を窺い知ることが出来ない。

　看板が出ている事で店だと分かるが、店名らしきものが筆記体で書かれているだけで、何屋なのか特定出来そうな情報はどこにも見当たらない。

　その場から離れようとしない黒猫は、中に入りたいのかドアを前足でカリカリと引っかきだした。

「もしかして、開けろって言ってる？　開けないよ。わるいけど」

　ビーバーの神様と話していたせいかもしれない。以前の僕なら動物に話しかけるなんて絶対にしなかった。黒猫はミャンと鳴いた。

　動物の出入りを許可しているかも分からないし、知る人ぞ知る隠れ家的なこの店に入るには勇気がいる。

　そう言えばネコも腹を空かせて餌がある戸を、こうしてカリカリと搔いていたな。

「腹が減ってるのか？」

　今度は鳴かない。もしここが飲食店であるなら少しは良い匂いがしてきそうだが、風邪もひかずによく通っている僕の鼻はそれを感知しない。

　黒猫はカリカリを止めない。ここでようやく僕は思った。そうだ。これが本当にネコなら、水野はどうしたんだろう。

　まさかこの店の中に？　スーパーにしか行かない出不精の水野が？

　扉を見つめた矢先に、ガチャリとドアノブが動いて中から人が出てきた。

「あ、ネコちゃん戻ってきた！」

　出てきたのは、僕が想像した喜寿を迎えたおじいさんではなく、若い女性だった。女の子と言ってもいい。人間の時の神様と同じ二十歳前後に見える。女の子は黒猫を抱き上げてから、戸の前に立つ僕を見た。

「ネコちゃん、お客さんを連れてきてくれたの？　いらっしゃいませ」

「いや、僕は客ではなくて……」

「もしかして、あなたがネコちゃんを連れてきてくれたんですか？」

「えぇ。まぁ……。その猫は、君の？」

　ここの猫だったのか。しかし女の子は首を振る。

「いいえ。お客さんのネコちゃんなんです。お客さんが商品を見ている間、私が預かっていたんですけど。少し目を離したすきにいなくなっちゃって。今、店番私しかいないから探しに行けなくて困ってたんですよ」

　ありがとうございました、と頭を下げた店員はそのまま猫を抱いて店の奥へ。開け放たれたままの扉から店内が見える。

　ここは、もしかして……。

「こちらの方がネコちゃんを見つけてくれたんです」

　戻ってきた女の子の後ろから現れたのは、今度こそ僕が想像した人物、水野だった。

　やっぱりあの猫はネコだったんだ。被っていた帽子を取り、一言僕に向かって「ありがとう」と言った水野は、ネコが顔を覗かせているキャリーバッグと紙袋を手に店を出ていった。

「良かったら見ていかれますか？」

　店内には所狭しと多種多彩な商品が並んでいるが、百貨店の雰囲気とはまるで違う。ここはアンティークショップだ。

「……いえ。これから用事があるので、またの機会に」

　きっと水野夫婦の思い出の店だ。こんな所にあったとは。見ていきたい気もするが、今夜は予定がある。

「……あの。さっきの人、もしかしてクリスマスツリーのオーナメントを買いませんでしたか？」

　すると店員はきょとんとして「そうですけど。もしかしてお知り合いですか？」と尋ねてきた。

　水野は僕の事を知らない。でも僕は知っている。今日が結婚記念日だという事も。そのオーナメントは奥さんへのプレゼントである事も。

　僕は首を振った。思わず笑みが浮かんでいた。

「そんな気がしただけです。すいません変な事を聞いてしまって。それじゃ」

「あ、待ってください！」

　店員は僕を呼び止めながら店の奥へ走って行き、またすぐに戻ってきた。

「これ。ネコちゃんのお礼です。どうぞ！」

　差し出されたのは、小さな星のオーナメントだった。本当を言えばネコに連れられてきただけなのだが、僕はありがたく受け取って店を後にした。

　約束の時間が迫っている。目的地へ真っすぐ向かいながら、僕はチョコレートの紙袋に星のオーナメントを結び付けた。




　辿り着いた花屋は、午後七時を過ぎている今も客が絶えなかった。混雑しているとまではいかないが、人が十人入れば手狭になりそうな店内には、常に二、三組のカップルがいて、二名の店員がこれに対応している。

　邪魔にならないように僕は暫く外で待っていた。きれいな花束を抱えたカップルが出ていき、一人の店員の手が空いたところで、初めて店の中に足を踏み入れた。

　優しい花の香りに包まれる。花屋に来る事自体が初めての経験である僕は、さらに緊張しながら店員に近づく。

　レジの奥で、広げた包装紙を片付けているその後ろ姿に声をかけようとした。

「すみません」

　聞き覚えのある子供の声にハッとして、振り返る。僕より一足早く店員に声をかけたのは、煌だった。

　こんなにも連続して僕だった彼らに会えるなんて。こんな事があるのか。いや、僕が彼らだったという事からしてあり得ないのだけれど。

　僕はレジ横にあるミニブーケのコーナーに移動して、花を選ぶ振りをしながら煌の様子を窺う。

「えっと。ハマちゃんの、じゃなかった。お姉ちゃんの誕生日が明日なんですけど」

　隣に立つ母親に見守られながら、煌は緊張の面持ちで話している。

「女の子が喜ぶ花束をください」

「かしこまりました」

　店員はにっこりしながら煌の注文を受ける。ハマちゃんの好きな花や色を聞きながら、煌と一緒に束にする花を選んでいく。流石はプロだ。あっという間に花束は完成した。どうやらハマちゃんは赤が好きらしい。

　母親が会計をしている間も、煌は嬉しそうに花束を抱えていた。

　煌は僕のすぐ横に立っている。

「きれいな花束だね」

　屈みこんでそっと話しかけてみた。すると煌は、無言でこくりと頷いた。

「大切な人にあげるのかな？」

「……好きな人に」

　煌は俯いていて声も小さかったが、確かにそう言った。

「そっか。喜ぶだろうね」

　煌はもう一度こくりと頷いて大事そうに花束を抱えると、会計を済ませた母親と一緒に店を出ていく。チラリと振り返る煌に僕は手を振る。煌は、小さく手を振り返した。

　店員の手が再び空いて、今度こそはと声をかける。

「あの、すいません……」

　レジに立つ店員は、僕を見るなり「あっ」と声を上げた。

「いらっしゃいませ。……金城さん、ですか？」

　四十代くらいの、面識のない女性店員に突然名前を呼ばれた僕は、驚きながらも「はい」と答えた。

「やっぱり。話は伺ってますよ」

　ここは先輩が働く花屋だ。僕は今朝、先輩が退職してから初めて連絡をした。「渡したいものがあるので帰りに寄らせてください」と。昼頃に「待ってるね！」と返事をもらっている。

「ごめんなさい。急な配達が入ってしまって彼女が行ってくれてるんですよ。少し待っていてください。すぐに戻ると思いますから」

　またカップルが入店する。僕が先輩の客だと分かっているようだし、邪魔になってはいけない。

「ありがとうございます。でも、また出直します」

　何も忙しそうな今日じゃなくてもいい。残念だけど日を改めよう。

　踵を返して店を出ようとした時、後ろから肩を叩かれた。振り返ると、そこにいたのはもう一人の男性店員だった。

　女性店員と年代は同じと思われる男性店員は、しかし笑顔の彼女とは違って表情がまるでない。ちょっと怖い。怒っているのか。やはり迷惑だったのだろうか。

「あなたが来るのを楽しみにしているんです。うちは構いませんから、待ってあげてください」

　そう優しく僕に語りかけると、店員はカップルに呼ばれて行ってしまう。

　二人から「待て」と言われて出ていくのも気が咎める。僕はなるべく邪魔にならないように、店内の隅で先輩の帰りを待つ事にした。

　当たり前だが花屋には花がある。しかし花が咲くイメージがないこの時期でも、沢山の花が並んでいることに僕は感心していた。

　花と縁のない暮らしをしてきた僕には、聞いたこともない名前の花ばかり。唯一分かるバラでさえ、その種類の多さに驚いてしまう。

　花を熱心に見ていたのは、その美しさに興味を持ったからではなかった。この花たちに囲まれて働いている先輩の姿を、僕は想像していた。

　だから隣にいた先輩と目が合った時は、妄想が具現化したのかと思いポカンと口を開けてしまった。

「久しぶりだね、金城君」

「……先輩」

　半年ぶりに先輩と会う。僕はきっと緊張で顔が強張ってしまうのではないかと思っていたが、とんだ間抜け面を見せてしまう事になった。

「い、いつからそこに？」

「ごめんね急用が出来ちゃって、ちょっと出てたの。今戻ってきたところ。お待たせしました」

　軽く頭を下げた先輩の髪がふわっと揺れる。

「髪、切ったんですね」

「似合うでしょ」

　一つに束ねていた長い髪を、先輩はバッサリと切っていた。本当に似合っているから頷くしかない。

「元気そうね。でも何だか金城君、雰囲気が変わったような気がする」

「先輩もお元気そうで。……先輩。なりたい自分にはなれましたか？」

　すると先輩は見てくれと言わんばかりに胸を張った。

「うん。あの頃の夢は叶えた。でも夢には続きがあるから、まだまだこれからね」

　先輩は、まだまだ先へ行こうとする。僕もうかうかしていられない。

「ところで、渡したいものって？」

「はい。これです」

　鞄から取り出した紙袋を差し出す。

「あっ！　これって、クリスマス限定のチョコレートじゃない。食べてみたいって思ってたんだけど手が届かなくて。……いいの？」

「勿論です」

　ビックリするような値段だったが、先輩の喜ぶ姿はそれ以上の価値がある。

「私はてっきり、会社に忘れた私物でも出てきたのかと思ってた」

　まさかプレゼントがもらえるなんて。そう言って受け取った先輩は紙袋に結び付けたオーナメントに気が付く。

「これ、すごく素敵ね」

　先輩は紙袋から星を外すと、ポケットから細いリボンを取り出した。リボンをオーナメントの紐の部分に付け足して、花のように立体的に結ぶ。そこへ安全ピンを取り付けて、あっという間に星のブローチを作った。

「器用ですね」

「そうなの。私ったら何でも出来ちゃうし、何でも似合っちゃうの」

　自分で言っておいて照れているのか、顔を赤くした先輩は星のブローチをエプロンの胸元に付けた。本当によく似合っている。

「まだ仕事中で食べられないんだけど、せっかくだから金城君の前で開けてもいい？」

「どうぞ」

　実は僕も気になっていた。この高級チョコレートのクリスマス限定品は見た目の美しさから食べる芸術品と言われて話題になっている。まだ見ていない実物を、僕も見てみたいと思っていた。

　マニキュアもしていない傷だらけの細い手が、包装紙を丁寧に剝がしていく。とても美しい手だと、僕は思った。

　出てきたのは、宝石箱かと思うほど華やかで重厚感のあるボックス。「わぁ」と思わず口から出た感嘆の声が重なった。

「開けるよ」

　勿もつ体たいぶるようにそっと蓋を開ける。そしてお目見えした四粒のチョコレートは、どれも期待を裏切らない、いやそれ以上に美しく正に宝石だった。しかし……。

「……きれいね。でも気のせいかな。一個足りないように見えるのは」

「……一個足りないですね。きれいですけど」

　ボックスの中にはチョコレートを入れる窪くぼみがある。その数は五つ。つまり五個入のはずだが、入っているチョコレートは四つ。

　不良品だろうか。それならすぐ店に戻って取り換えてもらわないと。……でも待てよ。

　嫌な予感がする。

　花の香りで思い出して、ポケットに手を入れる。神出鬼没な神様に、いつ遭遇しても返せるようにと入れておいたハンカチがなくなっている。

「……あの先輩、すいません。これ不良品とかじゃないです。……心当たりがあるんです」

　明らかに困惑している先輩が「なに？」と首を傾げる。

「……神様のイタズラです」

　心当たりは一つしかない。こんな事をしそうなのも、出来そうなのも、あのチョコレート好きな神様しかいない。

　先輩は疑問符を浮かべて僕を見ている。無理もない。でも咄嗟に上手い言い訳や弁明も出来ない僕は、思ったままを口にするしかなかった。

「へぇ……」

　きっと呆れているんだろうな。僕だって、他人になる夢の中に迷い込む前であれば、神様なんて言われたら鼻で笑っていた。

　先輩はやっぱり笑っている。ただ僕が思っていたものとは違う笑顔がそこにはあった。

「神様のイタズラがおまけに付いてるなんて滅多にないレア感。私、大好物だよ。どうもありがとう！」

　この瞬間。こんな素敵な人を好きになった自分の事を、僕は初めて褒めた。僕は、心から僕で良かったと初めて思ったのだ。

　自分の欠点を挙げればきりがない自己嫌悪の塊だった僕に、自分をこんなにも肯定出来る日が来るとは夢にも思っていなかった。

　まるで僕じゃないみたいだけど、今の自分は間違いなく僕であって夢じゃない。

　もう一人ではない月沢も。ハマちゃんに会いに行こうとしている煌も。天国の妻にプレゼントを買った水野も。荷を下ろして笑った木嶋も。みんな、この目で見てきた現実だ。

　忘れられない夢と現実。これは神様からのクリスマスプレゼントだ、なんて僕は思わない。先輩のチョコレートを盗んだ事は許し難くムカついている。

　けれど、あの悪ふざけな神様に出会えた神の気まぐれには、僕はクリスマスが来る度に感謝するだろう。

「それじゃ、もう行きます。忙しい時にすいませんでした」

「そう？　もう少し、ゆっくりしていっても良いみたいよ？」

　言われて店内を見ると、客は僕一人になっていた。二人いたはずの店員までいなくなっている。

「あのお二人は？」

「この店のオーナー夫婦。素敵な人達なの」

　先輩は上司に恵まれているんだ。頭を下げながら、こっそり白目をむいて変顔をすることも今はないだろう。

「そう言えば今日、岡山からも久しぶりに連絡が来てたんだった。金城君が風穴を開けたから上司が吹き飛ぶかもしれないって。あの人はいつも言葉が足りないのよね。どういう意味？」

「岡山さんがそんなことを？」

　飛ばされるのは、僕の方かもしれない。でも、黙って飛ばされるつもりはない。職場には頼もしい先輩がいる。目の前には大切な先輩がいる。

「先輩。僕に花を教えてください。いつか、大切な人に贈れるようになりたいんです」

「金城君……。絶対何かあったよね？　ちゃんと聞かせてもらうわよ」

　こうして僕は週末に食事の約束を取り付けた。




　自分自身からも逃げんさるなら、そん時こそはお仕置きいたしんしょう。そう言って前歯を光らせていた神様が、再び僕の前に現れることはなかった。








あとがき






　絵画好きさんが周りに少なからずおりまして、つい最近も友人に誘われて美術館へ行きましたが、一番感動したのは展示されている絵画に合わせて全身をコーディネートしてきた友人の素敵なファッションだった鈴すず森もり丹あか子ねです。

　たまたま自宅にその画家の資料があったのでペラペラと読んでから出かけましたが、拾ってきた知識しか持たない私は、本物の前ではまるで無力で無防備です。ばっちりコーデの友人は紳士的で優雅に鑑賞していましたが、私は絵から繰り出される感情のパンチみたいなものにやられて帰ってきました。楽しいひと時でした。

　どの作品を書いていてもそうなんですが、登場人物が不意に繰り出してくる感情のパンチがあります。ストーリーを押し進めようと攻めてしまう私への反撃です。でもこの時の私は無防備ではありませんからやり返します。ケンカになります。この物語ではビーバーとケンカしました。何を言っているのかよく分からないと不安になった方、安心してください。作家は大概おかしいのだそうです。無事に書き終えたのでいい勝負だったのかなと思います。楽しいひと時でした。

　来るのが当たり前だと思っている明日がない。そんな日が永遠に続くとしたら。ふとそんな事を考えて、この物語を書くに至りました。目覚めたら他人というゾッとするような展開でも、必ず笑顔があって読者が楽しめるものにしたい。明日はない永遠の他人、そんな世界に迷い込む男と、男を翻弄しながらも手を差し伸べていく神様という構想はすぐに浮かびました。

　同じタイミングで構想が纏まとまっていた物語を先に書いて刊行となったので、その間この話はおあずけ状態にありましたが、どうしても書いてみたかったのでお利口さんに「待て」をしていました。少しでも楽しんでもらえたら、それが一番のご褒美です。

　主人公が他人の世界で繰り返したのは、十二月二十四日のクリスマスイブ。これは担当編集者様のご提案によるものでした。私が一度ハロウィンに塗り替えてやろうとした時はヒヤヒヤしたとか、しないとか。この神様なら可愛かわいく仮装出来そうです。チョコレート以外のお菓子をあげようものなら悪魔になってしまいそうですけど。




　家族や友人に支えてもらい、沢山の方々に関わっていただいて世に出せる物語です。そして、著作を手に取ってくださるあなた様のお陰で書き続けられる私です。最後になりましたが皆様に、心より感謝申し上げます。
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