




















本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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冬を越えて咲く花












「芽生えは、命生え……

　凍いてつく冬を越えた種の中で渦巻く命が、

　この世界に生まれ出る瞬間だ。

　伸びだしたばかりの小さな芽は

　まだひどく弱々しい姿だが、

　それはこれからの生に対して

　最も希望と期待に満ちた瞬間の姿でもある」






───萩川チヨ著『花の一生』より












序章　遠い日の記憶は、雪









　しんしんと、窓の外には雪が降っている。

　音も凍ってしまいそうなほど、冷たく静かな冬の日だった。

　埃ほこりっぽくて、でもどこか甘いにおいのする書庫も、きんと冷えた空気で満ちている。

　その書庫の傍らには安楽椅子があって、そこには老婆が座っていた。その足元、板張りの床の上にぺたんと座るのは少女。老婆は七十歳前後、少女は小学校に入ったばかりくらいだろうか。

「エイコちゃん、寒くないかい？」

　老婆が、少女──エイコに、そう気遣うような声をかけた。

　エイコは首を横に振る。

「へいき。あったかいの着てるから」

「そうかい。それならいいんだけど」

「ねえねえ、おばあちゃん、今日もその本よんで！」

　エイコが老婆の肘ひじ掛かけに縋すがるようにして頼むと、老婆は嬉うれしそうに笑って「いいよ」と言い、手元の古い一冊の本を開いた。エイコは老婆の後ろから、本を覗のぞき込む。

　この書庫で出会った日から、エイコはこの本を老婆に読んでもらってきた。そうしてもう何日目だろうか、まだ最後まで辿たどり着いてはいない。

「今日で読み終わりそうだよ、どれどれ……『花は──』」

　エイコは老婆の朗読にしっかりと耳を傾け、目はその本の中に向ける。本の中に書いてある言葉は小学校低学年のエイコには難しくも思えたが、ところどころに挿し込まれた美しい花のイラストがエイコを本の中に引き込んでいった。色いろ褪あせてしまっているが、それも何だか大人っぽくて素敵だったのだ。

「『──再び花を咲かせるのである。それはそれは、美しい花を』……おしまい」

　最後の一文を老婆が読み終わると、エイコは老婆に言う。

「エイコ知ってるよ。花がたねを落として、そのたねから、また花が咲くんだよ」

「ああ、そうだよ。よく知ってるね」

「夏にね、あさがおの花を咲かせたんだ。その時にたねもできたんだよ」

「そうかいそうかい。きれいだったろうね」

「うん。おばあちゃんは、あさがお見たことある？」

「ああ、あるよ。朝顔以外の花もたくさん見てきたよ」

「たとえば？」

「桜だろう、梅だろう？　それから蒲公英たんぽぽ、白しろ詰つめ草くさ、向日葵ひまわり、菊、紫陽花あじさい、水仙、菖蒲あやめ、桔き梗きよう、椿に躑躅つつじ……山梔子くちなしや金きん木もく犀せいはいい香りだったね……うーん、数えればキリがないねえ」

　聞きながら、エイコは小学校の校庭に咲いていた桜や蒲公英、白詰草に向日葵を思い出す。だが、それ以外の花は知らないものばかりだった。あるいは、見たことはあっても名と姿が繫つながらぬものばかりだったのかもしれない。

「ふーん、たくさんあるんだね……おばあちゃん、この本の花は、なに？」

　エイコは老婆がいま読んでくれた本の表紙を指差した。表紙は格子模様で、そのところどころに白い花と黄色い花があしらわれている。

「これは薔ば薇らだね。白薔薇と、黄薔薇さ」

「これは見たことある？」

「いいや、まだないねえ」

「見てみたい？」

「そうだね、見てみたいけど……その辺に咲いてたりするものでもないからね、なかなかお目にかかれない。白とか黄色とかになると、もっと難しそうだ」

「じゃあ、エイコが見せてあげる！」

　老婆はその言葉が嬉しかったのか、目元にくしゃりと皺しわを寄せた。

「そうかい。エイコちゃんが、おばあちゃんに見せてくれるのかい」

「うん。エイコ、おばあちゃんに、本物のばらの花を見せてあげるね。やくそく」

「約束か。ああ……楽しみだよ」

　エイコの差し出す小さな小指に、老婆は自分の節くれだった小指を絡めようとした。

　──その指が、すっ、とエイコの指をすり抜ける。

　ああ、と老婆が残念そうな声を上げた。それから、ごめんよ、とまるで約束ができないことを詫わびるように呟つぶやく……だから、エイコは首を振って言った。

「だいじょうぶ。指切りができなくたって、エイコは約束おぼえてるから！　絶対に、おばあちゃんに本物のばらの花を見せるから！　約束するね！」

　老婆が驚いたように目を見開く。だが、やがて笑顔になった。




「……ああ、約束だよ。おばあちゃん、待ってるからね」








第一章　自傷する本









　指先がかじかんで、本のページを捲めくるのにも難儀するような季節。

　埼玉県さきみたま市にも、そんな冬が訪れていた。

「うう……寒い…………一気に冷え込んだなぁ……」

　ヨミは、首に巻いた赤いマフラーに口元まで埋め込んで呟いた。

　現在、十二月上旬。年が変わるまで、もうひと月ない。

　大気は湿度を忘れてしまったかのようにからりと乾燥し、空は吸い込まれそうな冬の深い青色にすっかり染まっていた。

　時刻は現在、九時四十分を過ぎたところだった。まだ朝の冷え込みが微かすかに残る時間帯ということもあり、身を切るような寒風が着込んだコートの隙間から入り込んで、容赦なく人々の体温を奪ってゆく。誰かが吐いた息も、まるで小さな白雲のように宙に広がって消える。朝のニュースによれば、今年一番の冷え込みを記録したらしい。

　ヨミが母方の祖母からもらった四つ葉のクローバーのヘアピンも、金属製だからだろう、今朝はキンキンに冷えていた。ただでさえ不器用な指がかじかんで、ヘアピンは上手うまく前髪に挿せず、今日の前髪はいい感じに決まってくれていない。

　そんな寒さを疎ましく思いながら、ヨミは大おお宮みや駅から氷ひ川かわ神社方面へと足早に歩いていた。

　向かっているのは、ヨミが今年の夏から働き始めたアルバイト先だ。

　氷川神社のすぐ近く、裏道通り三番地という場所にひっそりと隠れるように在るのは、その名も『まほろば屋書店』。

　そこは世にも不思議な魂の宿る本、〝まほろ本〟を扱う書店である。

　本日、世間は休日だが、ヨミはそのまほろば屋書店のアルバイトのシフトに入っていた。

　自由奔放にできる時間に満ちていた開放的な夏休みと違って、現在の平日の日中は学業に拘束されている。バイトに行けるのは、もちろん学校のあとだ。そのため、ヨミが朝から丸一日バイトできるのは、学校が休みの土日祝日のみ。

　それでも、このまほろば屋書店で一日中過ごせる休日を、ヨミは毎週とても楽しみにしていた。大好きな場所だし……会いたい人もいるからだ。

　……その人のことを考えると、胸がほのかに火をともしたように温かくなる。

　街中を抜けてやって来た氷川参道は、ヨミが最初、夏の盛りに訪れた時とは違った様相を見せていた。翡ひ翠すいの[image: 鱗]うろこが重なり合うように繁茂していた木々の樹冠は、まるで幻だったかのように消えて、立ち並ぶ木々はその枝を包み隠さずに晒さらしている。

　その光景は、いかにも寒そうで。そのためだろうか、参道に吹く風がヨミには余計に冷たく感じられた。早く書店に行きたいという気持ちが強くなる。

　歩き慣れた参道を右手に折れ、竹林の細道を抜けて、ヨミは迷い込むような住宅街の中を早足で歩き、書店を目指した。







　門を入り庭園を抜けた先にある、白亜の聖堂のような建物──そのまほろば屋書店の扉を開けて中へ入り、ヨミは思わず、はあ、と息を吐き出した。

　ほっとするような暖かい空気と、本が発する甘い駄菓子屋の中に似たほのかな香りに、外気に強こわ張ばっていた身体の力が抜けてゆく。

「おはようございまーす」

　店の中へ入って挨あい拶さつする。

　すると、とてててててて、と小さなわんこが走ってきた。

　豆本のまほろ本・豆まめ太ただ。頭に豆本を載せた豆柴しばの彼は、この書店の看板犬ならぬ看板本である。頭の豆本が彼の本体であり、豆柴の部分は彼の魂が本来形作るはずだった姿だ。

「豆太、おはよう」

「わん！」

「ナラブさんとサクヤ、もういる？」

「俺ならいるぞ」

　応こたえる声に、ヨミはドキッとした。

　書架の間からサクヤが顔を出した。書店内の灯の光を受けて、その金色の髪がきらきらと輝いている。彼こそ、ヨミが毎日会いたいと思うようになった人だった。返事をしようとして、思わず声が裏返りそうになる。

「お、おはようサクヤ。ナラブさん、まだいないんだ？」

「おはよ。ナラブならもう少しで来ると思う。今は移動中だってさ」

「移動中？」

「ちょっと都内まで行ってるみたいだ。それまで俺たちはいつも通りお仕事を始めてろとさ。とりあえず荷物置いてエプロンつけてこいよ」

「うん、そうする」

　返事をして、ヨミは店の奥へと向かった。途中、一度振り返って、サクヤをちらりと見る。

　サクヤは、足にじゃれつく豆太をあしらいながら、書架に本を戻していた。書店員用のモスグリーンのエプロンをつけている。

　その姿を見て、ヨミは改めて思い出す。

　今年の夏に出会った時、サクヤが豆太と同じく本だったことを。

　そんな彼が、人間になったことを。もう、彼にも触れられることを……

「おはようございます、ヨミさん」

　その時、ヨミに声をかけてくる者がいた。

　書架の間からふらりと現れた声の主は、アツムである。

　彼は、以前サクヤがそうだったのと同じ、まほろ本の〝中の人〟だ。白いシャツ姿で生真面目そうな眼鏡をかけ、右手に彼の本体である白く分厚い辞書を抱えている。

「おはようアツムくん。今日も決まってるね」

「当然です。いつ何時、ぼくの読者が現れるか分かりませんからね。気に入ってもらえるように、常時、準備万端にしておかないと」

　メガネをくい、と右手の中指で押し上げて、アツムが真面目な顔で言った。

「ぼくも早くサクヤさんのようになりたいので。いえ、なります」

「お、応援してるね？」

　ヨミは苦笑を残し、その場をそそくさと後にした。

　サクヤが人間になったというそのことに、ヨミが関係しているのではないか──真偽は分からないままだが、そんな結論がこの書店の中で一つ出ている。本であるサクヤが読者であるヨミと〝両想いになった〟から、だからサクヤの『人間になりたい』という願いが叶かなったのではないか。この書店の〝神さま〟が、彼の願いを叶えてくれたのではないか、と。

　だから、サクヤが人間になったという話が出ると、ヨミは少しこそばゆくなる。自分がいま感じている想いを再認識しそうになるからだ。

　両想いなんて言葉が出たが、実際ヨミはサクヤと付き合ってもいないし、互いの想いを確認し合ったりもしていない。もちろん気にはなっていた。サクヤはわたしのことをどう思っているんだろう。わたしはサクヤのことを……

　それ以上考えないようにと頭を強く振って、ヨミは店の奥でエプロン姿に着替える。自然体でいようと思った。余計な意識をして、この居心地のいい関係を崩したりするのは嫌だった。

　いつも通り、いつも通り……そう自分に言い聞かせ、店員としての準備を終えたヨミが店内に戻った時、

「みんな、おはようー」と入り口から声がした。

　どうやらナラブが帰ってきたらしい。

　お出迎えに走る豆太の後を追ってヨミが入り口へと行けば、黒いコートを身にまとったナラブが入ってきたところだった。

　彼の老執事トジも一緒だ。ナラブに続き、その筋骨隆々とした巨体が、ぬっ、と入ってきて──

　──ふと、ヨミは彼の背後に目を留めた。

　サクヤも、アツムも、同じようにトジの後ろを見て動きを止める。サクヤの足元にいた豆太の尻尾しつぽだけが、ぱったぱったと嬉しそうに動いている。

　みんなの視線の先に──黒い本を抱えた見知らぬ女の子がいた。

　中学生くらいだろうか、少し気が強そうな目をした、色素の薄い可愛らしい女の子だった。外から来たというのに上着もなく、彼女が身に着けているのはレースがあしらわれた薄手の黒いワンピースドレスのみ。

　だが、それよりもヨミが気になったのは、彼女が傷だらけなことだ。

　首や手など、見えるところに傷がたくさんあった。血は出ていないが、まるで何度も転んで擦り傷を作ったような姿だった。顔にないのが幸いと思ったが、よく見ると前髪に隠れた額のところにも、ざっくり切れたような痛々しい傷がある。

　ヨミが不思議に思っていると、ナラブが笑顔で言った。

「はい、みんなに紹介するねー。メイちゃんです。さ、メイちゃん、前に──」

「ちゃん付け気持ち悪いんで、やめてもらっていいですか」

　ナラブの笑顔が凍りついた。

　啞あ然ぜんとする書店の面々に、渋々といった様子で女の子は頭を下げる。ほとんど誤差のような、したのかどうかも、よく見なければ分からないくらい微かすかなお辞儀だった。

「え……っと、それじゃ、メイ。こっちはヨミさん、サクヤ、それからアツムくん」

　ナラブに紹介されたヨミは、頭をちょこんと下げた。サクヤは微動だにせずじっと腕を組んでいて、アツムはきりりと眼鏡を上げてみせる。

「みんなも気づいてると思うけど、メイはまほろ本なんだ。というわけでみんな、彼女と仲良くしてあげて欲しい──」

「しなくて結構です。放っておいてください」

　ツンッと澄まし顔で女の子は言い放った。

　さすがにナラブも困ったらしく、苦笑いを浮かべて指先で頰を搔かいている。

　ナラブを他所よそに、女の子は「あたしの場所、どこですか」と尋ねた。彼女は書架をきょろきょろと見渡す。

　ヨミは、そんな彼女の手元を見てひやひやしていた。

　自分の本体らしい黒い本を、片手で、見ている方が心配になるようなぞんざいな持ち方で摑つかんでいたからだ。大丈夫だろうか、あんな持ち方で落としたりしたら……そこまで考えてヨミは推測する。もしかして、そういう風に落としたりして、あんなに傷ができてしまったのではないだろうか、と。

「ああ、ええと、どこでも好きなところを……でもメイ、その前に、君にはやることが──」

　ナラブの言葉は最後まで続かなかった。メイと呼ばれた女の子が、ヨミたちの前をつかつかと横切って……書架の中に消えてしまったからだ。

「ああー……行っちゃったかー……」

　ナラブが追いすがるように伸ばしていた手を下ろし、がっくりと肩を落とす。

「……ナラブ、お前まさか誘拐でもしてきたのか」

　一連の様子を黙って見ていたサクヤが、眉まゆをひそめて言った。ナラブが慌てて否定する。

「そんなことするわけないでしょ。ちゃんと同意の上です」

「お前が同意の上とか言うと、何だか犯罪臭がするんだが」

「え、なんで？　失礼しちゃうなあ、こんなに爽さわやかな店主さんに向かってそんなことを……仕方ない、サクヤ減給しよっかー」

　にこにこしながら言うナラブに、「おいこらふざけんな天然腹黒店主」とサクヤが頰を引きつらせる。

「しかし、じゃあ何であんな状態なんだよ。めちゃくちゃ不機嫌だったじゃねーか」

「そんなの僕にだって分からないよ。でも、ここに来ること自体はちゃんと同意もらってるからね……ちょっとサクヤ、本当だって。そういう目で見ない」

　じとーっと目を眇すがめているサクヤの視線を遮るように、ナラブが片手を振った。

「ええと……そういうわけで、本人はあんなことを言ってたけど、みんな仲良くしてあげて欲しいんだ」

「いいですよ。先輩として、後輩のことは任せてください！」

　そう胸を張って言ったのはアツムだ。

「アツムくん、何だかやる気だね」

「初めての後輩ですからね！」

　ナラブが苦笑して言うと、アツムが更なるやる気を露あらわにした。

　確かに、アツムがやって来てかれこれ三ヶ月……これまで人型どころか動物型のまほろ本も書店にはやって来なかったので、彼にとってメイは〝初めての後輩〟というものなのかもしれない。

　張り切る気持ちは、ヨミにも分からなくはなかった。アツムが書店に来た時に、ヨミもそういう気持ちになったからだ。アツムもヨミのことを先輩として扱ってくれた。

「全く、あんな態度はだめですよ。ぼくがきちんと教育しておきます」

「繊細な子だから、あんまり無理強じいしちゃだめだからね」

「ナラブさんは優しすぎるんですよ。だからああいう手合は付け上がるんです」

「いや、付け上がるとかなら別に構わないんだけどね……」

　アツムの言葉に、ナラブの表情が曇る。

　何かを考えるように彼はしばらくそのままだったが、それから唐突にヨミに視線を向けた。

「……ヨミさん、少し話がしたいんだ。ちょっと外、いいかな？」

「え？　はい、いいですけど」

「寒いからコート持っておいで」

　言われた通り、ヨミは店の奥に戻り、先ほど脱いだばかりのコートをエプロンの上に羽織る。そうして入り口で待っていたナラブのもとに戻った。

「じゃ、ちょっと出ようか──はいはい、サクヤ。別にヨミさんに変なことしたりしないから、そういう顔しないの」

　ナラブに指摘されて、サクヤがはっとしたように目を瞠みはった。

「ばっ……そうじゃねえよ！　ちょっと何の話か気になっただけだろ！」

「気になるなら、別にサクヤも来ていいよ」

「いい。俺は行かない。仕事する」

　ふいっと顔を背けたかと思うと、サクヤはナラブに背を向け、店の奥へ歩いて行く。

「アツム、整せい頓とん手伝え」

「えっ、サクヤさん、ちょっと何か八つ当たりっぽいんですけど」

「うるさい。棚に押し込むぞ」

　睨にらまれたアツムが「おっかないなー」とぶつぶつ言いながらサクヤについていく。

　それを尻しり目めに、ヨミはナラブと共に書店の外に出た。気にしてくれたのかな、とサクヤの言動に少しのくすぐったさとほのかな温かさを覚えて、外の寒さも何だか気にならないくらいだった。

　外に出ると、急激な気温の低下に、身体が勝手に震えた。呼吸をするだけで、書店の中で蓄えた熱が逃げていくようだ。

「ごめんねヨミさん。こんな寒い時に外で話だなんて。屋敷に行ってもいいんだけど、すぐに済む話だから、ここでいいかな」

　ヨミが手を揉もみ合わせるようにして温めていると、書店の外壁にもたれかかるようにしてナラブが話し始めた。

「いえ、いいですけど……えっと、それで、話って」

「メイのことなんだけどね」

　何となくそうかな、とはヨミも思っていた。

　だが、それでなぜ自分が呼ばれたのかまでは分からない。

「メイは、今朝、持ち主っていうか古書店から引き取ってきたんだけど、ちょっと訳ありな子でね……んー、いや、言っておこうかな。どうせ黙ってても、すぐに分かるだろうし」

　腕を組んで唸うなっていたナラブは、そこで、うん、と一つ頷うなずいた。難しい表情のまま、ぽつりと呟つぶやくように話し始める。

「あのね……メイは、〝自傷する本〟なんだ」

「ジショウって……自分を傷つける、自傷？」

　ヨミの言葉に、ナラブが「そう」と言って首を縦に振った。

「えっと……リストカットみたいに、自傷行為をするって言うんですか？　彼女が？」

「そうなんだ。人間はそうだね、ヨミさんが言うようなことをするのかな……でもメイの場合は、具体的に言うと、ページを破る。こう、ビリビリっと」

「え。そ、そんな……何でそんなこと……」

　本が、自分で自分のページを破る。ヨミにはとても信じられなかった。

　まほろ本は、本体が傷つけば魂の側も苦痛を感じる。人間が傷を作れば痛みを覚えるのと同じだ。それに、破損が酷ひどければ最悪──最悪、〝むくろ本〟になってしまう。

　むくろ本とは、まほろ本の中から魂が抜け出てしまったもので……つまり、むくろ本になるということは、死んでしまうということなのだ。

　だから、サクヤはまほろ本だった時に自分の本体を後生大事に抱えていたし、アツムだっていま傷や汚れがつかないように常に気を配っている。

　なのに……メイは自分で自分の本体を傷つけている？

「あの、表紙の傷もですか？」

「表紙の？　ああ、いや、あれはどうだろう……分からないな。あれは付けようと思えば付けられないこともないけど、刃物のような鋭いもので付いた傷だと思う」

「じゃあ、誰かが付けた、とか？」

「そうかもしれないし、そうじゃないかもしれない。ただ、現状はっきりしているのは、それ以外の傷は、彼女が自傷行為をした結果ってことかな」

「どうしてそんなことを……」

「うーん……僕にも、どうしてそんなことするのかっていう理由は、残念だけど分からないんだ。それが分かったら、やめさせることもできるかもしれないんだけど」

　ナラブが腕を組み、難しい試験の問題でも前にしているような悩ましげな表情で唸った。

「……とりあえず僕らが彼女にしてあげられるのは、彼女の本体が魂を保てなくなるラインを超えないように気を配って、補修してあげることかなって。さすがに彼女の気持ちを無視して、無理やりその行為を止めることはできないし」

「そうですね……ああ、だからわたしだけに話を？」

「うん。さっきサクヤを誘いはしたけど……でも、きっとメイがやってることに気づいたら、アイツ自身、同じまほろ本だったこともあって、複雑な気持ちになるんじゃないかなって思ってね、あんまり聞かせたくはなかったんだ。アツムくんは、あれだけ張り切って人間になるのを目指してるから、ちょっとこういう話を聞かせるのはサクヤ以上に難しいかなって……まあ、みんな、遅かれ早かれ気づくと思うけど」

　ヨミは頷いた。

　難しい……そうだろう。ナラブの配慮は、きっと正しいと思う。

「……彼女、どれくらい傷ひどいんですか？」

「実は、すぐに直してあげたいくらいの状態です。きっと痛がってると思うし、人間と違って、自然治癒はしないからね……さっき彼女にやることがあるって言ったのも、補修したかったんだ」

「それじゃ、こんな悠長に話してる場合じゃないんじゃ……ナラブさん、早く直してあげましょうよ！」

　ヨミは訴えるが、ナラブは腕を組んで唸るだけだ。「うーん、それがねー」などと言って、あまり乗り気ではなさそうである。

　その理由を、彼はすぐに説明した。

「実はここに来るまでに彼女の本体を触ることがあったんだけど、それが彼女の気に障ったらしくて、『セクハラです触らないでください』って怒られちゃってさ。ちゃんと気をつけて丁寧に扱ったつもりだったんだけど……というわけで、多分、僕じゃ触らせてもらえないと思うんだよね。僕も触りづらいし」

　そこまで聞いて、ヨミは何だか嫌な予感がした。ナラブがにっこりする。

「ヨミさんは、察しがよくて素晴らしいです」

「いえ、わたし何も察してないです、何も」

「そんなそんな、謙けん遜そんしなくてもいいよ。分かってくれてるって、店主さんはちゃーんと分かってるから……というわけで、メイのこと、よろしくね」

　ぽん、とナラブに肩を叩たたかれて、ヨミは思わず頭を抱えた。

　……嫌な予感的中。丸投げされてしまった。

「ちょっと待ってください。わたし、意識がある状態の人型のまほろ本を相手に補修なんてしたことないですから……！」

「僕だって最初はしたことなかったよ。でもさ、誰にだって最初があるんだから。ヨミさんの最初のそういうまほろ本が、メイだってだけの話じゃない」

「だけの話じゃないですって！　そんな簡単に言わないでくださいよっ！」

「でもさ、僕はメイに触らせてもらえないわけだし。アツムくんは自分が本だし、サクヤはいま話したように難しいし、あいつも女の子相手はやりづらいと思うんだ。それに、ヨミさん嫌じゃない？」

「え、嫌って、何が……」

「あいつが他の女の子に触るのがだよ」

　ナラブがにっこりしたので、ヨミは、ぐぬぬ、とナラブを睨んだ。それは確かに、考えてみると嫌かもしれない……

　このナラブの有無を言わせぬ感じ……サクヤではないけれど、腹黒店主め、とヨミは思った。今のは天然じゃない。わざとだ。

「……じゃあ、トジさんとか。料理上手だし、手先は器用なんじゃ」

「トジは事情を知ってるし確かに器用だけど、本の補修をしたことがないし、そもそもメイが怖がってるからだめ」

　ああ、とヨミは納得する。確かにトジは一見強面こわもてだし身体が大きいしで、怖がる人もいるかもしれない。だが、そうなると……

「……結局、わたししかいないってことですか」

「エクセレントな回答です」

　ナラブが満足そうに大きく頷いた。対照的に、ヨミはがっくりと肩を落とす。

「というわけで、お願いするね。冗談めかして言ったけど、結構大変だと思う。さっきのメイの様子を見て、大体どういう子なのか分かったと思うし……なかなか手強いと思う。素直に補修に応じてくれる子じゃない」

「でも……そんなこと言ったって、直さないと死んじゃうかもしれないんですよね？」

「まあ、そういうことだね」

　ナラブが、寂しそうな顔で書店の方を見み遣やる。彼も、本当なら自分で今すぐにでも直してあげたいのだろう。

　ヨミは、自分にできるだろうかと不安になりながら……けれど、傷ついた本を放っておくことはできないと思った。どこか遠いところで起きていることなら別かもしれないが、メイはこの書店へとやって来たのだ。

　ヨミの手で救うことができるかもしれない、この場所へと。

「……分かりました。どうにか、やってみます」







　書店の中に戻って、コートを脱ぎながらヨミは考えた。

　メイをどうやって直したらいいだろうか、と。

　だが、ヨミはメイという女の子について、全く、何も知らない。そもそも話をしてすらいないのだから、知りようがない。

「……うん。そうだよね。一度、話をしてみよう」

　エプロン姿で書架の方へ戻る。

　そうしてヨミは、先ほどメイが消えてしまった棚の前に立った。

「あの……メイ、聞こえる？　起きてるかな？　ええと……ちょっと話がしたいんだけど」

　試しに声をかけてみる。だが、やはりというか何というか、反応はない。

　他のまほろ本たちは、呼びかけに応じれば棚から抜け出てくれるので、つまり無視されているのだろうとヨミは理解した。ヨミは、無視されることには敏感に反応してしまうところがある。まだ昔負った心の傷が癒いえ切っていないせいだ。

　そのためだろう。正直……少し、メイの態度に苛いら立だってしまう。

　彼女はヨミにとって見ず知らずの相手だ。そんな相手の怪我を治すのに──この場合は補修だが──本人が協力してくれなくては、どうにもならない。ナラブにやってみるとは言ったものの、触らせてもらえないことには、どうにもできない。

「何やってるんだ？」

　どうしたものかとヨミが悩んでいると、近くで様子を見ていたのだろう。サクヤが声をかけてきた。

「メイと話がしたいんだけど、反応がなくて」

「ナラブに頼まれたのか？」

　ヨミは言い当てられて押し黙る。

　サクヤは、ヨミのその反応を肯定だと思ったらしい。ふう、と一つため息をついた。

「断りゃいいのに、お人好よしっつーかなんつーか……」

「しょうがないでしょ。しょうがない理由があるんだもん」

「ふーん……まあ、それはいいが。さっきの様子だと、そうやって呼びかけたところで応答は期待できねーと思うぞ。寝てるっていうより、無視してるんじゃねーかと」

「やっぱりそっか……うーん、どうしたらいいかな」

「どうもこうも。放っておくか、無理やり話をするかじゃないか」

「無理やり？」

「棚から引っ張り出す。叩き起こすような感じだな。まあ、相手に強制するやり方だから、あんまりおすすめはできないけどな──って、おいっ！　お前、聞いてたか今の話!?」

　サクヤに止められるのも構わず、ヨミはメイの本に手をかけた。

　指を本の上部・天に引っ掛けて、慎重に、けれど傍はたから見ている人には大胆だと思われそうな手つきで取り出す。気を遣いすぎてもいけない気がしたヨミは、いつも普通の本を棚から取り出す時と同じようにメイの本を扱おうと思った。

　そうして取り出し、両手で胸の前に持つと……ぼうっと白い靄もやのようなものが本から出てきて、やがて人の形になった。

　メイが、眉まゆをひそめてヨミの前に立っていた。

　相変わらずというか、先ほどより不機嫌そうである。当然、ヨミのせいなのだが。

「……なに。何の用ですか？」

「ごめんなさいメイ。えっと、まず無理やり引っ張り出したの、謝るね。さっきナラブさんから紹介あったけど、わたし、ヨミ。この書店のバイトで、用というか……あなた、補修が必要なんでしょ？」

「あの人に聞いたんですか？」と、メイがむすっとした顔で応こたえる。あの人とは、ナラブのことだろう。本当に嫌われているのか、本人が聞いたら悲しみそうな呼ばれ方だった。

「そう。それで、わたしが頼まれたんだ……女子同士だし、その方がいいんじゃないかって」

　メイに嫌われているとナラブが思っているから、という理由は、さすがに伏せた方がいいだろうと、ヨミは適当な説明をした。

　メイはしばらくヨミを観察するように見ていたが、やがて自分の本に目を落として、

「……そうですね。あの人より、あなたの方がマシそうです」と言った。

　マシ呼ばわりされ、ヨミは苦笑するしかない。だが、少し神経を逆さか撫なでされるような言い方ではあったものの、今のは補修されることに同意してくれたと取っていいだろう。サクヤも事の顚てん末まつにホッとしたのか、後は任せたとでもいうように仕事に戻ってゆく。

「そっか、それじゃ、こっちに来てもらえるかな。さっそくだけど直すから」

「嫌です」

　断られて、カウンターへ向かおうとしたヨミは、思わずその足を止めた。

「え……ど、どうして……？」

「どうもこうも、修繕など不要だって言ってるんですよ」

　メイは、ふいっとヨミから視線を逸そらした。瞬間、彼女の前髪が動いて、額の傷が露あらわになる。

「不要なわけないよ。痛いでしょ、それ。直した方がいい」

「自分の本体について、他人にとやかく言われる筋合いはありません。それに、別に痛いのは嫌ではありませんから」

「嫌じゃないって……」

「無責任に構われる方が嫌です。放っておいてください」

　メイは、それ以上話しかけないでくれとでも言うように、ヨミに背を向けてその場から離れてゆく。

「……放っておいてって言われてもなぁ」

　書架の間に消えたメイに、ヨミはため息をついて肩を落とした。







　翌日も翌々日も、ヨミはメイに補修しないかと根気強く提案を続けた。だが、メイはそれを頑かたくなに断り続けた。

　そんな日が続いて、数日後の放課後。

　今日は、週に一度の図書委員の当番日で。ちょうど仕事を終えたヨミは、図書室の隣にある司書室で、司書教諭のノリコにメイのことを相談していた。

「……そんな感じで、どうしたらいいのか分からないんですよね」

　ヨミは空いている机の椅子に腰掛け、ノリコから渡されたマグカップを手に呟つぶやいた。

　温かなカップの縁から湯気が立ち上り、鼻先をくすぐる。注がれているのはカモミールティーで、優しい林りん檎ごのような香りが、ヨミをどこかホッとさせた。

「新しい子は、少し難しい子なのね」

「そうですね……難しい、のかも……」

「ナラブくんのあたふたする姿が、先生なんだか想像できちゃうわ」

　ヨミと向き合ってお茶を飲みながら、ノリコはそんな風に苦笑した。

「でも、紙かみ山やまさんは、その子を直したい」

「そう思ってます。頼まれたっていうのもあるんですけど、わたし自身、助けてあげたくて……でも、痛いのよりも無責任に構われる方が嫌だって、直させてもらえなくて……」

　話を聞いたノリコは「なるほどねぇ」とお茶を啜すすった。それから少しの間、カップの中身を見つめていたが……考えがまとまったのか、うん、と頷うなずいて口を開く。

「紙山さん。先生、思うんだけどね」

「はい」

「無責任じゃなければ、構ってもいいってことじゃないかしら？」

　ヨミは「え？」と思わず声を上げた。

　目を瞬くヨミに、ノリコは「うーん」と視線を上に向けて尋ねる。

「その子は、『触るな』とは紙山さんに言ってないのよね？」

「え？　ええ、そう、ですね、そういえば……ナラブさんは言われたみたいですけど……でも、わたしも『放っておいて』とは言われました」

「その子本人じゃないから、先生も断言はできないけど……放っておいて欲しくない時にも、放っておいてという人はいるわ。その子は、本当に、紙山さんに放っておいて欲しそうだったかしら？」

「それは……どうでしょう……」

　分からない。本当だったように思えたが……

　その時、ヨミはメイに「あなたの方がマシ」と言われたことを思い出した。それをノリコに言ってみる。

　すると、ノリコは、にっこりして言った。

「あら、じゃあ紙山さんは、ナラブくんよりマシなんじゃない。喜んでいいわ」

「先生、それ、喜ぶようなことじゃ……」

「いいえ、喜ぶようなことよ。だって、その子は、ナラブくんには『触らないで』とはっきり言っていて、紙山さんには『それよりマシ』って言ってるんだもの。ナラブくんに触られるよりマシってことは、ヨミさんに触られるの、そんなに嫌じゃなかったんじゃないかしら」

「そうでしょうか……どんぐりの背比べの可能性も」

「あるわね」とノリコが苦笑する。ヨミはがっくりと椅子の上で項うな垂だれた。

「……でも、先生の憶測でしかないけどね。その子、本当に放っておいて欲しいわけじゃないんじゃないかって思うの。だって、本当に放っておいて欲しいのなら、一人でいたかったのなら、あの書店へは来ないわ。いくらでも拒絶できたはずだもの。ナラブくんは、嫌がる人や本を無理やり連れてくるような人ではないし」

「それは……そうかもしれませんけど……」

「先生もね、その子とは違うかもしれないけれど、難しい人を知っているわ。正確には、難しかった、だけれど」

　え、とヨミはノリコの顔を見返した。

　ノリコは、その人のことを思い出しているのか、口元を綻ほころばせている。

「話しかけても、無視するのよ、その人」

「無視、ですか？」

「ええ。一言も返してくれないの。視線も合わせてくれないのよ。まるで、こちらがいないみたいに」

　想像して、ヨミは困惑した。

　無視は怖いものだ。それは中学校時代に嫌というほど知っている。それに、ノリコのように相手と関わろうと接しても、相手の反応がなくてはそれ以上に関係を発展させようがない。

「ああ、好きの反対は嫌いじゃなくて、無関心なんだなって、その時ほど痛感したことはなかったわ。でもね、先生、その人のことを知りたくて知りたくて……会うたびに話しかけ続けたの。今日は元気？　とか、いい天気ね、とか。本当、どうでもいいって言われそうな話題で頑張ったの」

「先生って、結構、積極的なんですね」

「だって、仲良くなりたかったんだもの……一ひと目め惚ぼれだったんだと思うわ」

　ノリコが、少女のように微笑んだ。ヨミも思わずその話に引き込まれる。

「それで、どうなったんですか？　話をしてくれるようになったんですか、その人？」

「ええ。『どうして話しかけてくるのですか』って第一声で。おかしいでしょう？　だから先生、言ってやったの。あなたと仲良くなりたいのよ、って。そうしたらその人、見せたことないくらい顔を真っ赤にしてね」

　よほどおかしかったのだろう。ノリコはころころ笑いながら話す。

　ヨミは身を乗り出して聞きながら、ノリコの言う難しい人の口調に聞き覚えがあるような気がしていた。そんな風に畏かしこまって喋しやべる人がいた気がする……

「そこからは、少しずつ口を利いてくれるようになったわ。今ではとっても仲良し」

「よかった……あの、先生、ところでその人って、わたしの知っている人ですか？」

　ヨミはまほろば屋書店の、筋骨隆々とした老執事を思い出して尋ねた。すると、ノリコはにっこりして、「さあ、どうかしらね」と答えた。教えてはくれないらしい。

「先生がその人にしたみたいにすればってことではないの。人と人とのことだから──この場合は人と本だけど──必ずこうすればいい、っていう答えはないと思うわ。でも、一つ確かなのは、紙山さんの想いは、言葉にして伝えなければ、相手にはちゃんと伝わらないってこと」

「言葉にして、ですか……？」

「その子を助けたいなら、助けたいと言葉にしないと。どうしたいかを口にすれば、そこには責任が生じるけど、言うだけなら相手にも迷惑はかからないと思うの」

　そこでノリコは思い出したように「先生みたいにしつこいと迷惑かもしれないけれどね」と付け足して苦笑した。それから「でも、あれはあの人がやめてくれって言わなかったのがいけないのよ」といたずらっぽく弁解する。そんなところも少女のようだ。

　確かに、ヨミはメイに対して、自分の気持ちを言っていなかった。「直した方がいい」とは言ったが、それはあくまでメイに対する忠告のようなものだった。彼女の意思に任せたかったのだ。そうしないと、自分の気持ちの押し付けになってしまうような気がして。

「嫌だと言われたら、引き下がればいいのよ。だから、紙山さんが心配してること、助けてあげたいって思ってること、伝えてみたらどうかしら。それでどう応こたえるかは、その子次第」

「………………そう、ですね。うん、そうしてみます」

　結局、どう差し伸べれば手を取ってくれるか考えたところで、その手を取るかどうか選ぶのは、メイ本人だ。いくら悩んだところでヨミは彼女ではないのだから、自分がこうだと思う方法で彼女に手を差し出してみるしかない。

「先生、ありがとうございます……わたし、彼女に話してみます、わたしの気持ち」

　決意したヨミは、カップに残っていたカモミールティーを一息に飲み干した。







「メイ、直させて欲しいの」

　翌日、まほろば屋書店でメイに会ったヨミは、開口一番そう言った。

　メイは、驚いたように目を瞬いていた。

「どうしたんですか、突然」

「わたし、メイを補修に誘うだけで、わたしの気持ち言ってなかったなって思って」

「気持ちって……」

「わたし、あなたのこと直したいの。わたしが直したい……だから、直させてもらっちゃだめかな？」

　メイは戸惑っているようだった。ヨミと自分の本体を交互に見ている。

　だが、そのうち唇を強く結び、ぷいっとそっぽを向いて口を開いた。

「……あなたが、どうしてもそうしたいって言うのなら」

　メイの返事に「え？」と思わずヨミは聞き返す。メイが苛いら立だったように目を眇すがめた。

「だから、直させてあげてもいいって言ってるんです。一度しか言いませんからね」

「あ、ありがとう！　そうそう、どうしても直したいんだよね！　ええと、それじゃ、あっち行こう、さっそく直させて！」

　色よい返事をもらえたことに驚きと喜びを覚えながら、ヨミはメイをカウンターへと促した。気持ちを込めた提案に思いのほか素直に応えてくれた辺り、メイってば案外悪い子じゃないのかも、とヨミは彼女についての評価を変える。

　ヨミは、カウンターの内側の椅子に腰掛けた。

　本体のまほろ本をカウンターの机の上に置くと、対面する形でメイが椅子に腰掛ける。実際には座ったりしなくてもいいはずなのだが、サクヤも本だった時に同じようなことをしていたので、恐らくこの方がやりやすいのだろうな、とヨミは理解した。もしくは、人間側こちらへの配慮かもしれない。

「あたしは、どうしてればいいんですか？」

「本をこんな感じで開いててもらえると助かるかな」

　尋ねてきたメイに、ヨミは手振りで示してそう答えた。補修が上手うまくなってきたとはいえ、不器用なのは変わりないので、直す時は本の手も借りたかった。閉じようとする本を手で押さえなくて済めば、補修だけに両手を使い、意識を集中させることができる。

　黒一色に見えたメイの本は、実は花についての詩集のようだった。黒地の表紙に描かれた真っ赤な薔ば薇らの絵が、迫力があってとても美しい。

　それゆえに表紙の傷がもったいないなと、口にはしないながらもヨミは思う。表紙の切り傷は、薔薇の花を切り裂くように十センチほども鋭く走っていた。

「じゃあ、中、見るね。失礼します」

　一つ断りを入れて、ヨミはメイの本体を開く。そして……驚いた。

　まほろ本がいつ頃出版されたものかは、中の魂──人型の場合は、中の人──の年齢を見ればだいたい分かる。メイはヨミよりも年下に見えたし、恐らくまだ中学生くらいだ。

　なのに、彼女はぼろぼろだった。

　紙質は比較的新しい……なのに、一言で言えば、傷だらけ。表紙には目立つ傷が一つだけだったが、中には小さく破けている部分がたくさんあった。千切れそうになっている部分まである。サクヤの本体が破損した時ほどではないが、ひどいことには違いない。

　それだけではなく、無理やり開いたような形跡もある。ノド──本の綴とじ目の部分──が、パカッと割れてしまっていた。これではいずれページ自体が外れ落ちてしまうだろう。

「……あの、直すんですよね。なら、早くしてくれませんか」

　メイに静かに睨にらまれたことで、あまりの状態の悪さに見入っていたヨミは、ようやくはっと我に返る。

「そうだね。うん……直すね」

　メイに動揺を気取られないように注意しながら、ヨミはさっそく補修作業に移った。

　まず、破れたページを直すために混合糊のりを作る。でんぷん糊と木工用ボンドを、小皿の上で筆を使って混ぜ合わせてゆく。

　メイの紙は、サクヤの本体と比べて硬くてツヤのあるものだった。なので、でんぷん糊と木工用ボンドの比率や加える水の量を、紙質に合うように変える。柔らかい紙ほど混合糊も柔らかく、物によってはほとんど水のような状態にまで薄めることもあるらしい。

　ヨミの補修は、教わった時に比べてだいぶ上手くはなっていた。だが、まだ当然ナラブほど器用で慣れた手つきではない。それに、意識がある状態の人型のまほろ本を相手にした補修というのは初めてで。他のまほろ本を軽く扱ってきたつもりはないのだが、人間を相手にしている時と同じように緊張してしまう。

　それがメイにも伝わったらしい。

　じっとヨミの手の動きを見ていた彼女が、小さくため息をついた。

「……ヨミは、こういうの、得意じゃないんですね」

「あ……う、うん。ごめん、わたし、不器用で」

　あんまり上手くないんだ、と言いそうになって、ヨミはその言葉を吞のみ込んだ。言えば、メイがヨミに自身の補修を任せることを不安に感じると思ったのだ。やっぱり嫌だ、やらせない、と言われては困る。

「で、でも、ちゃんと直すから、安心して」

　しっかり落ち着いてやればできるのだと、ヨミは自分にも言い聞かせるようにメイに説明した。

　メイは、うんともすんとも言わずに黙って本を開いている。

　ヨミはそれを補修の許可と受け取って、彼女の破れたページを直し始めた。

　千切れた部分にクッキングシートを敷き、丁寧に丁寧に、集中して混合糊を塗って、そうして破れ目を合わせる。一ページに何箇所もある傷を、一箇所を終え、二箇所を終え……工程を一つずつきちんと終わらせてページを閉じる。

　魂が抜けかけていたサクヤの時とは違い、まだメイの本体は緊急を要する状態ではない……そう判断したヨミは、数日に分けて補修することにした。隣接するページは一度に直すと失敗に繫つながることもある。回数を分けた方が、より確実に直せるのだ。

　一日では到底終わらせられない傷の多さもあって、ヨミは今日、できるだけ離れたページの傷を補修し、残ったところは後日に回すことにした。

「……得意じゃないのに、よくあたしを直したいなんて思いましたね」

　ヨミが五箇所めの傷を直し終えようとした時、メイがそう話しかけてきた。補修しながら喋しやべったことがなかったヨミは、焦って集中力を切らしそうになり、慌てて「ちょっと待ってね」と断りを入れて、その部分の補修を終わらせた。

　そうして筆を置いてから、メイの言葉に答える。

「ええと、ごめん。やっぱり下手だったかな」

「いえ……そういうことじゃないです。そうじゃなくて、純粋に、どうしてあたしを直したいと思ったのか、気になったというか、不思議だったというか。あたしは、別に、放っておいてって言ったのにって」

「そんな痛々しい傷を作ってたら、放っておけないよ」

「直したって元通り完かん璧ぺきに戻るわけじゃないんだし、手間だと思いますけど」

「いいんだよ。完璧なものなんて、この世にはないと思うし」

　自分なんて瑕か疵しだらけだとヨミは思う。完璧じゃなければいけないなら、自分はこの世界で生きていられないだろう。

「それに、手間なんて関係ないよ。言ったでしょ、わたしが直したいと思っただけだって」

「……お人好よしって、よく言われませんか？」

　ヨミは苦笑する。先日サクヤに言われたのを、メイは聞いていたのだろうか。

　……それにしてもズバッと物を言う子だな、とヨミは思った。

　びっくりするけれど、でも同時に思う……何となく嫌いじゃないな、と。

　多分、本当に疑問をぶつけてきただけで、ヨミを傷つけたり、突き放そうとしたりしているわけではないのだろう。それがヨミには、触れている彼女の本体から伝わってくるような気がした。そもそも本体に触らせてもらえている段階で、ヨミは彼女に受け入れられているような気がしていた。

　かつてサクヤが触らせてもくれなかったことを思い出しながら、ヨミは不思議そうな顔をしているメイに尋ねる。

「ねえ、嫌だったら答えなくていいんだけど、聞いてもいいかな？」

「何をですか？」

「あのね、この傷のこと……」

「ああ……それなら自分でつけたんです」

　メイはあっさりと自分の仕業だと認めた。自傷──ナラブの言っていた通りだった。

　だが、ヨミが聞きたかったのは、それについてではない。

「えっと、違うの……それは、ナラブさんに言われてた」

「…………じゃあ、何ですか？」

　怪け訝げんな顔をするメイに、ヨミは言葉を選ぼうと思い……正直に思ったことを訊きくことにした。駆け引きみたいなことは、メイには何となく不要だと思ったのだ。

「どうして自分の本体を傷つけるのかなって。だって、破けたら痛いんでしょ？　痛いのは嫌じゃないって言ってたけど、痛いのがいいわけないじゃない」

「……ヨミは浅はかですね。世の中には痛いのが好きな人もいます」

「それは、そうかもしれないけどさ」

「やめられないんですよ」

　メイが肩を竦すくめてみせる。

「痛いと、〝自分がここにいる〟ってことを自覚できるので。だから、嫌じゃないんです」

「自覚？」

「そうです、自覚」

「ここに？」

「存在の証明みたいなものですよ。それを、実感できる」

　メイはそれ以上を語ろうとしない。ヨミも何と返したらいいのか分からなかった。

　本当のことなのか、それともメイが誤魔化すために言っていることなのかも、正直判別がつけられない。自分がここにいると自覚するために、痛みが役立っている。存在の証明になっている。そんなこと、これまで一度も考えたことがなかったのだ。けれど、そういうこともあるのかもしれない……

　沈黙が一人と一冊の間に落ちる。

「……あの」

　メイが再度口を開いたので、ヨミは「うんっ」と思わず勢い込んで返事をした。

　と、メイはむすっとした表情のまま、

「糊のり、乾きますよ。直すなら早くしてください」

「あ……………………うん、そうだね……」

　それを会話の最後に、ヨミはメイの補修作業を再開した。

　ヨミは、乾燥して粘度が上がった糊に水を加えて軟やわらかくしながら、ちらりとメイの方を窺うかがう。

　メイは明後日あさつての方を見ていた。

　ここではない、どこか遠くを見つめているような目で。

　そのぼんやりとした様子を気にかけながら、ヨミは彼女の感じる痛みが取れますようにと、祈るような手つきで彼女の本体に糊を塗り伸ばした。

　やがて今日できる分の補修が終わり、ヨミは「続きはまた明日あしたね」と言ってメイに本体を返した。落とさないように両手でしっかり持たせる。

「糊がちゃんとくっつくまで、大事に持っててね」

　自分の本体を受け取ったメイは、両手で持ったそれをじっと見つめていた。

　もしかして出来が悪かっただろうか、何か問題があっただろうか、とヨミはだんだんと不安になる。だが、しばらくすると、メイは目を伏せて小さく口を開いた。

「……ありがとうございました」

　言って、彼女は椅子を立った。

　そうしてヨミに背を向けて、常緑樹のまほろ本が枝葉を伸ばす書架へと戻っていく。

「大丈夫、だったのかな……？」

　ヨミは少しだけほっとして、書架の森に消えるメイの姿を見送った。







　翌日の土曜日も、ヨミはメイの補修を行った。

　前日に直した破れ目の部分はきちんと直っていて、ヨミはホッとした。本体が直ったからだろうか、見ればメイの腕にあった傷も消えている。よく見ればうっすらとした傷跡は残っているが、気にならない程度だ。

「痛いの、少しよくなった？」

　昨日と同じようにカウンターでメイと向かい合ったヨミは、メイの本体のページを捲めくり、補修箇所を確認しながら尋ねる。

「ええ、まあ、直してもらった部分は」

「じゃあ、今日は他のところ直すね。そうしたら、もっと痛くなくなるはずだから」

　言って、ヨミは本を直そうとして──その手を止めた。

　メイの本体に新しい傷があったのだ。

　その場所には、昨日、傷がなかったことをヨミはちゃんと覚えている。

「…………メイ。また自分で破いたの、これ？」

「悪いですか」

「悪いよ。だって、自分の本体を傷つけるなんて」

「そんなのあたしの勝手じゃないですか。ヨミにとやかく言われる筋合いないです」

「あ、あるよ。だって、わたしメイのこと直してるんだし……」

「別に頼んだ覚えはありません。徒労だと思うなら、やめてくれて構わないです」

　突き放すようなメイの言葉に、ヨミはぐっと堪こらえる。

「……ううん。やめないよ。わたしは直すから」

「そうですか……勝手にしてください」

「うん。勝手にする」

　ヨミは、メイの本体の補修を進めることにした。メイの本体が傷だらけになるなら、自分がそれを全て直したい。意地もあったかもしれない……だが、それがヨミの本心からの想いだった。

　傷ついて欲しくはないけれど、それをやめるかどうかはメイが決めることだ。何より、ヨミは彼女を止められるような言葉を持っていない。そんな自分がいま彼女にできるのは、彼女の本体からだを直すことのみ。なら、しっかり直して──

「──どうしても、やめられない？」

　……やっぱり我慢できなかった。

　止められないかもしれないけれど、ヨミは言わずにいられなかった。

　ヨミがこんな痛々しい姿の本を見るのは、今年の夏、サクヤの本体がバラバラになってしまった時以来だった。むくろ本は自然劣化で魂が抜けてしまったものがほとんどなので、ここまでひどい状態のものは見かけない。

　メイは生きたまほろ本なのに……なのに、こんなに本体が傷んでしまっている。これまで本を大切に思い、扱ってきたヨミは、黙って見過ごすことができなかった。

「やめられてたら、苦労してないですよ」

「意識してもどうにもならないってこと？」

「そうじゃないです。したいから、してるんです。あたしは自分が嫌いですし……これは、多分、復ふく讐しゆうなんです」

「復讐？」

「意味が分からない人には、きっと一生分からないことですよ」

　復讐……昨日は存在の証明だと、メイは言っていた。どちらも本当のことなのか、本当ならば、何に対しての復讐なのか──考えてみても、やっぱりヨミには分からない。けれど、どうにかしたくて……

「……あのね、メイ。この書店には、神さまがいるの」

　ヨミは、この書店の秘密をメイに話してみることにした。それが彼女の行為を止めてくれるのではないかと期待して。

　ヨミの言葉を聞いたメイは、眉まゆをひそめた。

「神さま？　怪しい宗教か何かの話ですか。胡う散さん臭い……」

「怪しい宗教じゃないし、胡散臭くもないよ。書店のみんなも神さまって呼んでるんだから」

「胡散臭いですよ。だって、神さまなんて、そんなのこの世にいやしませんもん。子供だましです」

「いるんだってば」とヨミが少しムキになって言えば、「証拠はありますか？」とメイが涼し気な顔で尋ねてきた。

　ヨミはカウンターの左手を指差してみせる。

「ほら、あそこに神棚があるでしょ？　神さまもメイと同じまほろ本なんだけど、あそこにね、神さまのまほろ本が置いてあるの」

「それ……ただのまほろ本じゃないですか。なんだってそんな大仰な呼び方を」

「神さまは、まほろ本の『人間になりたい』っていう願いを叶かなえてくれるからだよ。読者と両想いになったらっていう条件があるみたいなんだけど」

　ヨミが真面目な顔で言えば、メイが呆あきれたように目を眇すがめた。

「……あの、失礼ですけど、頭、大丈夫ですか？」

「大丈夫です。噓だと思ってるんでしょ？　本当だからね？　だって、サクヤもまほろ本だったんだから」

「サクヤって、あの金髪の人でしたっけ……噓でしょう。おっかしい」

　メイに鼻で笑われて、ヨミは思わずむきになる。

「噓じゃないよ。サクヤはこの間までまほろ本だったし……トジさんもまほろ本だったんだって。アツムくんは人間にしてもらいたくて、いま読者に出会った時のために頑張ってるし……噓じゃない」

「ふーん。じゃあ、神さまとやらに会わせてください。そこに本体があるのなら、まほろ本なら会えますよね」

「……ええと……それがね、そうもいかないの」

　口ごもるヨミに、メイが首を傾げる。

「できないんですか？」

「神さま、滅多に姿を現さないんだ。なかなか見られない」

　それを聞いたメイが、やれやれとでも言うように小さく肩を竦すくめてみせた。

「じゃあ、存在を信じろって言われても無理ですよ。見えもしないものは、いないのと一緒ですから」

「本当なんだよ、信じてってばー」

　拳こぶしを細かく振って訴えるヨミに、メイがため息をつく。

「…………百歩譲って噓じゃなかったとして、それが何だって言うんですか」

「ええとね、つまり、神さまがいるから、いつかメイを人間にしてくれるかもしれないから……だから身体は、本体は大事にしなきゃだめだよって」

「あたし、別に人間になりたいとか思ってないです」

「え。そう、なの……？」

　メイの言葉に、ヨミはきょとんとして目を瞬いた。

　サクヤもアツムも人間になりたいと言っていたから、てっきりまほろ本の中の人たちは、みな人間の身体を、肉体を欲しているものとばかり思っていた。けれど、メイは違うと言う。

「あたしが願ってるのは、もっと別のことですから」

「そ……っか。ごめん。てっきり、そうなのかと……」

「謝らなくてもいいです。そういう解釈をするのが普通だと思いますし……ヨミ」

「うん？　何？」

「神さまが、もしも本当にいるとして……その他の願いも叶えてくれますか」

「その他の願い？」

「……いえ、何でもないです。早く補修するならしてください。これ、疲れるんで」

　一瞬、ヨミにはメイの心の内が見えかけた気がした。何か、大事なことを聞けたかもしれない瞬間だった。

　けれど、もうメイの心は閉ざされてしまったようだ。

　メイは、ヨミの方ではなく、神棚の方を見ている。中学生のような外見に対し、何か物思いに耽ふけるようなその憂うれいを帯びた横顔は、ひどく大人びてヨミの目に映った。

　ヨミは補修をしながら、時々メイの横顔を眺めた。

　だが、その横顔からは、彼女が口にしようとした〝その他の願い〟は読み取れなかった。







　書店での一日の仕事が終わり、ヨミはモスグリーンのエプロンを外した。

「おう、お疲れ」

　隣にサクヤがやって来て、同じようにエプロンを外す。彼はエプロンをハンガーにかけてロッカーに入れると、ナラブと似たような黒いコートを羽織った。

　彼はもう暑さや寒さを感じない身体ではないということを、もうまほろ本ではないのだということを、そういう人間らしい行動でヨミも思い出す。

「あのさ、サクヤ……」

　ヨミが声をかけると、サクヤは「ん？」とヨミに目を向けた。

「何だ？」

「えっと。あのね、ちょっと、相談したいことがあるんだ」

「相談……あー、あいつのことだろ」

　サクヤが、書架の方を見て肩を竦める。もう彼もメイの自傷のことを知っていた。

「別にいいぞ。お前、帰りは駅使うんだろ」

「そう。大宮駅」

「なら、そっちの方でどこかで……ええとだな、ええと、」

「どこかで？」

　ヨミが続く言葉を待っていると、サクヤの顔が百面相を始めた。それがようやくいつもの表情に定まると、彼は一つ苛いら立だたしげに息を吐き、ヨミを睨にらむようにして、

「……お茶でも、しませんか」

　トジのような低い声で、サクヤが言った。

　驚いてヨミは「えっ」と思わず声を上げてしまう。

「あ[image: ～][image: ～][image: ～][image: ～]……嫌なら別にいい」

「え、あ、違う違う！　嫌じゃないの！　そうじゃなくて、びっくりしたの！」

「びっくりする必要ないだろ」

「いや、何ていうかね……」

　サクヤの口からそんな言葉が出てきたのに、驚かない方がおかしかった。

　まほろ本だった以前に比べて余裕ができたからだろうか、彼はだいぶ優しくなった。けれど、ぶっきらぼうなのは相変わらずだし、彼からお茶に誘われるなんていうのも初めてだったし……とにかくヨミは驚いたのだ。驚いて──嬉うれしかった。

「えへへ。ありがとう、サクヤ」

「別に礼を言うところでもないだろ。奢おごるとか言ってないし」

「相談に乗ってくれるってところにお礼を言ったんだよ」

「あっそ。じゃあ行くか」

　ヨミが笑えば、サクヤは呆れたような顔をしてショルダーバッグを摑つかみ歩いてゆく。ヨミも慌ててトートバッグを持って追いかけた。その後を、豆太が二人を追ってちょこちょことついてくる。見送ってくれるらしい。

「あれ？　二人で店を出るなんて珍しいですね。デートですか？」

「……アツム、お前あとで覚えてろよ」

　店の出口前で話しかけてきたアツムの本体を、がっ、と摑み睨んで、サクヤがドスの利いた声で応じた。ぎりぎり、と本体をサクヤの指で万力のように締められ、アツムが「痛い痛い痛い痛い」と悶もん絶ぜつしている。

「うう……サクヤさんってば、全然〝あとで〟じゃないじゃないですか。事後ですよ、事後」

「〝あとで〟もあるに決まってんだろ」

　うええ、とアツムが言葉にならない声を上げた。足元の豆太だけが楽しそうである。

「じゃ、じゃあね、アツムくん、豆太」

「はい……お二人ともまた明日あした」

「わん！」

　涙目で本体をさすっているアツムを置いて、すたすたと店を出て行くサクヤ。ヨミも彼を追いかける。

　隣に並んで横顔を見上げれば、サクヤの耳が少し赤くなっていた。外が寒いからか……それともサクヤも恥ずかしかったのだろうか、なんて思いながら、ヨミは歩幅の大きいサクヤに置いていかれないように足を早める。

　常緑樹だけが葉を残し、落葉樹が肌を晒さらしている少し寂しい庭園の中を、敷地の門に向かって歩いていく。と、右手にいつも通りすぎている東屋ガゼボが見えてきて、ヨミは不思議な気持ちになった。

　今年の夏、今とは真逆のように暑い季節……ヨミは、あの東屋で自身の本体を見つめていたサクヤを初めて見たのだ。そのサクヤが、今は隣を歩いている。彼が歩いて枯れ葉を踏む足音がさくさくと聞こえる。

　もう、触れることもできるのだ。やろうと思えば、そう、手を繫つなぐことだって──

「何だよ？」

　視線に気づいたサクヤが、ヨミに尋ねてきた。ヨミは慌てて首を横に振る。

「う、ううん、何でもないの。寒いね、早くお店行こう」

「俺、この辺の店まだ全然知らないんだけど、どっかおすすめあるか？」

「わ。誘っておいてそれですか」

「……悪かったな。しょうがないだろ、人間になってまだ三ヶ月くらいなんだし。この辺のことも全然分かってねーんだよ」

「でも、ナラブさんに内緒で街を散策したりしてたんでしょ？」

「けど、飲食店は入ったことないぞ。そもそも物を食べられなかったからな」

「なるほど。うーん……もう何でも食べたり飲んだりできるの？」

「とりあえず、今のところ無理なもんはないな。アレルギーとかもないようだ」

「そっか。じゃあ普通にその辺りの喫茶店に入ろっか」

「普通が何か分からないから、任せるわ」

「普通は普通だよー」

　そんな会話をしつつ氷川参道を抜け、ヨミとサクヤは大宮の街中へと入っていった。

　二人は、参道からすぐ抜けたところにあったカフェに入ることにした。白壁の外観がおしゃれで、雰囲気がよさそうだったのだ。階段を上って中へ入ると、北欧調の落ち着いた空間がそこにはあった。

　二人はテーブル席に対面して座る。

　ヨミは、少しドキドキしていた。こうしてサクヤと向かい合って座るのは、彼がまほろ本だった時以来だ。何だかあの夏のことが少し懐かしかった。まだ三ヶ月しか経っていないのに、とても遠い日のことに思えて、一抹の寂しさすら感じる。

「何かこの店、うちに似てるな」

　サクヤが店内を見渡して言った。たくさんの植物が飾られた店内は、確かにまほろば屋書店の中に通ずるものがある。きっと居心地がよく感じるのはそのせいだろう。

「サクヤ、なに頼む？」

　店員さんが持ってきてくれたメニューを二人で覗のぞき込む。

「お前は？」

「ええと、ウインナーコーヒー」

「ういんなーこーひー？」

「知らない？　生クリームが載ってるコーヒーだよ」

「違う。それもなんだが……そもそも、コーヒーを知らない」

「そうなの？　あ、そうか。ナラブさん紅茶派だから、書店ではコーヒー出たことないもんね」

「そう。それに、まだこういうところ来たの、数回なんだよ。ナラブが時々連れてってくれるんだが、あいついつも紅茶だし高そうな店ばっかり入るから、俺も同じの頼んでて……いいや、俺もお前と同じのにする」

「大丈夫？　コーヒー苦いよ？」

「試しだよ、試し」

　サクヤはコーヒーに初挑戦することにしたらしい。店員さんにウインナーコーヒーを二つ注文する。しばらくすると、ほわっとした湯気がそのまま形を残したような生クリームが載ったコーヒーが運ばれてきた。

　じっとカップを眺めて、サクヤが口をつける。

「……苦い」

「甘い方だと思うけど……生クリーム載ってないのはもっと苦いんだよ。砂糖入れてみたらどうかな？」

「お前はそのままで美味うまく感じてるんだろ？」

「うん、そうだね。おいしいよ」

「じゃあ、このままでいい」

　ヨミの提案を断り、サクヤはそのままのウインナーコーヒーを飲む。何だか少し無理をしていそうだった。難しい顔になっている。

「──で、相談だったな」

　コーヒーの味を確かめ終わったらしいサクヤが先にそう切り出してくれたので、ヨミは頷うなずいて自分の気持ちを話す。

「メイのことなんだけど……どうしたらいいのかなって」

　新しく書店へやって来た少女のまほろ本、メイ。彼女が自分の本体を傷つけるのを、ヨミは止めたかった。けれど、どうしたらいいのか分からない。どうしたら、助けてあげられるのか。

「こういうの、お節介だってこと、分かってるの。でも、あんなに痛そうにしてるのに、何もできないなんて、何か申し訳なくて」

「何もできないなんてことないだろ、直してやってるんだし。だから、お前が申し訳なく思う必要なんてない」

「それは……そうなんだけどさ」

「お節介」

「う……分かってるって言ったでしょ……」

　サクヤはヨミの相談を飲み下すように、ウインナーコーヒーに口をつける。「やっぱり苦いな」と文句を呟つぶやきつつ、カップをソーサーに戻す。

　それから「どうもしなくていいんじゃないか」とヨミに言った。

「お前が心配するかどうかはお前の勝手だけど、あいつがどうするかってのもあいつの問題だろ。あいつがそうしたいと望んでるなら、お前にはそれを止めることもできないし、止める権利もないだろうさ」

「……それはそう、なんだけど……」

「お前が見てられないって思うのも分かるよ。俺だって、あれは見てて……正直、きつい」

　サクヤが顔をしかめた。今度はコーヒーの苦さにではない。

「俺だって、あいつと同じまほろ本だったんだ。あんな風になったら、どれだけ痛いかは想像がつく。でも、俺は人になりたかったから大事にしてた。大事にしなきゃいけないと思ってた……けど、あいつはそうじゃないんだろ。なら、俺の価値観を押し付けることもできないし、今は見てることしかできないと思ってる」

「メイ、別に人間になりたいわけじゃないって言ってた」

「やっぱりか……そうだろうな。なりたかったら、あんなことできねーよ」

「……そういえば、他の願いがあるようなことも言ってた」

　サクヤが「他の？」と首を傾げる。ヨミはコーヒーのカップを両手で包み込んで、その温ぬくもりで手を温める。

「人間になりたいわけじゃない、でも、神さまは他の願いも叶かなえてくれますかって訊きかれたの。わたし、分かんなかったから答えられなかったんだけど」

「神さまが他の願いを叶えられるか、か……うーん、分かんねーな。俺は『人間にしてくれる』ってことしか聞いてないから……あいつ、他にも何か言ってなかったか？」

「あたしは自分が嫌いですって。あと──『これは、多分、復ふく讐しゆうなんです』って」

「復讐？　何に対して」

　訊かれたが、ヨミは首を横に振ることしかできなかった。それは自分も知りたいことだ。

　ヨミが口を閉ざし、小さな沈黙が二人の間に落ち葉のように落ちる。

「……まあ、俺もさ」

　明るい雰囲気にしようと努めてくれているのか、重々しさのない明るい声音で、サクヤが話し始めた。

「俺も、自分が嫌いだったから、あいつの気持ち──自分をめちゃくちゃにしてやりたくなる気持ち──分からなくもないのな。復讐っていうのも、もしかしたらそうかもっていう心当たりがなくもない」

「サクヤも、そんなことしたくなったの？」

「まあな。俺はそういうのよりも、無気力感が強かったし、書店に来た後は人間になりたいと思ったからやらなかっただけでさ。きっと俺たちみたいなまほろ本だったら、自分を破きたくなる気持ちって、大なり小なりあると思うんだ」

　サクヤの言葉に、ヨミは考える。まほろ本だけじゃない。人間だって、そうかもしれない。大なり小なり、そういう気持ちを持っている人は少なくないだろうと思う。ヨミだってそうだ。時々、自分が心底嫌になることがある。

「難しいけどさ。今は見守って、あいつが生きてられる程度に補修してやるしかないんじゃねーの。自傷して、結果ボロボロになったって、それはそいつが選んだことだ。お前がどうこう責任を感じる必要はねーよ」

「うん……」

「それに、あいつだって、やめるかもしれない」

「やめてくれるかな？」

「あいつも、あれがいつまでも続けてられないことだって、たぶん分かってるだろうよ。そうだな……」

　サクヤは考えるように虚空を見つめた。

「……あいつの願いとやらが叶えば、あっさりやめるかもな。自分のことも、好きになるっていうか、認められるようになるかもしれない」

「サクヤは……その、認められたの、自分のこと？」

「ああ。絶対に変わりっこないと思ってた気持ちだったけど……誰かさんのおかげでな」

「誰かさん？」

「鈍にぶすぎか………………お前の……ことだよ」

　その言葉に、ヨミは硬直した。

　わたしのこと？　わたしのお陰で、彼は自分を認められた？

　言葉の意味を理解した瞬間に、顔が熱くなった。

　サクヤが照れ隠しでもするようにコーヒーをぐいっとあおって、苦い苦いと文句を言っている。ヨミもちびりとコーヒーを飲んだ……どうしよう、苦くないどころか、さっきよりも、すごく甘く感じる。

　居た堪たまれなくなって、ヨミは店内に視線をさまよわせた。

　と、窓際に飾ってあったクリスマスツリーが目に入る。

　気づけば、もう十二月。もうあと二週間もすれば年が明けるし、その前には──

「……そういえばお前、今年のクリスマスって何か予定あんの」

　サクヤが同じようにクリスマスツリーを見て言った。

　考えていたことを読まれたのかと、ヨミはびっくりして、しどろもどろになる。

「へっ、あ、クリスマス？　えっと……そうだ、お姉ちゃんが実家に帰るから、一緒に帰らないかって言われてる」

「あー……そっか。実家帰るのか」

　ヨミの気のせいか、サクヤが少し残念そうな顔になったように見えた。

「どうして？」

「いや……ただ、気になっただけ」

　言って、サクヤはそれ以上その件には触れなかった。

　コーヒーをお互い飲み干した頃、「もう真っ暗だから帰るぞ」と言ってサクヤが席を立った。ヨミも一緒にレジまでついていったが、「いい、俺が払うから」と、結局サクヤが奢おごってくれた。

　ヨミはお礼を言い、サクヤと店の前で別れて駅へと向かう。

　カフェで二人過ごした時間が楽しくて、また一緒に来たいな、とヨミは思った。また一緒に……ここじゃなくても……そうだ、クリスマス……

　胸の中に、もやもやと残っていた先ほどの話題が蘇よみがえる。

　ヨミは思わず暗い夜空を見上げて、はあ、と白いため息をついた。








第二章　悩みは降り積もる、雪の代わりのように









　週明け、月曜日。

　現在、学校の授業が終わって、ホームルームの後。

　ヨミは、机に突っ伏していた。授業中に悶もん々もんと考えていたことに結論が出たからだ。

　……昨日、やっぱり答え方を間違えたんじゃないかな、と。

「ヨミ、どしたん？　具合悪い？」

　心配してくれたのだろう、親友のフミカがヨミの席までやって来てそう尋ねた。

　ヨミは身体を起こし、ううん、と首を横に振る。

「違うの。元気だよ」

「本当？　随分と物もの憂うげな顔してたから、お腹でも痛いのかと思ったよ」

「ううん、痛くないよ。ただ、物憂げに見えたなら、そっちは間違いでもないかな……ちょっと悩みというか、何というか」

　歯切れ悪く答えたヨミに、フミカは眉み間けんに皺しわを寄せる。

「悩みがあるの？　無理に話せとは言わないけど、あたしでよければ聞くからね？」

「ありがとうフミカ……それじゃ、お言葉に甘えて相談乗ってもらっちゃおうかな」

「いいよいいよ、乗る乗る」

　ヨミは、以前よりもフミカに何でも気軽に相談するようになっていた。今年の夏が終わった頃から、ずっとこんな関係が続いている。

　フミカを親友だと認めたことで、フミカに悩み事を相談することのハードルが下がったし、「裏切られたらどうしよう」という後ろ向きな気持ちとも折り合いがつけられるようになっていた。

　それに、フミカは裏切るような子じゃないと、心から信じていた。もし、いつか裏切られるようなことがあっても、自分が信じる彼女は間違いなく今この瞬間にはいるのだ、と思うようになった。

　だからだろう。今のフミカとの関係が、ヨミにはとても心地よい。無理も気兼ねも全くない関係なのだ。誰かとこんな風に関われるなんて、ヨミは今年の夏まで知らなかった。これもまほろば屋書店のおかげだとヨミは思う。あの場所で働いて、いろいろあったからこそ、今の自分がいる。

　フミカが、ヨミの前の席から椅子を借りて、後ろ座りでヨミに向き合う。その席の男子は部活にでも急いでいたのか、ホームルームが終わるなり教室を出て行き、戻ってくる気配はない。

　ヨミは、フミカに顔を寄せて相談する。

「あのね。サクヤとのことなんだけど」

「とうとう付き合うことにしたの!?」

「待ってフミカ、そんなの一言も言ってないでしょ……」

「ああ、ごめん、先走っちゃった……」

　再び机に突っ伏したヨミに、フミカが本気で申し訳なさそうに謝罪した。

「ええとね……実は昨日、サクヤにクリスマスの予定はあるのかって訊きかれたの」

「おおっ、それはデートのお誘い!?」

「……分かんない。そうだったらいいなって思うけど……やっぱりそうだったのかなぁ……」

「そりゃあ、そうなんじゃない？　普通クリスマスの予定なんて、どうでもいい相手に訊かないでしょ。それに、ずっといい感じだったんでしょ？」

「分かんない、分かんないよぉ……」

「あたしから見てたら、そうなんだけどなぁ」

　フミカは夏の終わりから書店に遊びに来ていたりしたので、ヨミとサクヤの様子を時々見て知っている。彼女から見て〝いい感じ〟だったのなら、決して悪い感じではなかったのだとヨミも思うし、思いたい。

「あ～……そうだったのかなぁ……」

「え、何でそんなに凹へこんでるの？　嬉うれしいお誘いじゃない、喜ばしいことでしょ？」

「喜ばしいけど…………受け損ねた感じなの」

「えっ、どういうこと？」

「予定あるって言っちゃったの……」

「あちゃー……そっか。それでそんな真冬に枯れた植物みたいな状態に」

　納得した、と一つ頷うなずいて、フミカはヨミの頭をよしよしと撫なでてくれた。

「予定取りやめたからって言ってみれば？」

「む、無理だよ。だってはっきりと誘われたわけじゃないんだもん。その前の段階で断っちゃったから……もしサクヤが誘おうとしてたわけじゃなかったら、自意識過剰って思われちゃうだろうし、そんなことになったらわたし恥ずかしすぎてバイトに行けなくなりそうだし」

「その気持ちは分からんでもないね。うーん、サクヤさん、もっかいチャレンジしてくれないかな」

　もう一度サクヤが話を振ってくれたら、次こそはちゃんと受け取ろうとヨミは思う。

　だからどうか、もう一度……




　……そんな風に願いながら、ヨミは今日も放課後、まほろば屋書店に向かった。

　相変わらず新しい傷を作ってしまっているメイの本体を直して、書店での時間は刻一刻と過ぎていく。

　だが結局その日、ヨミがまほろば屋書店での仕事を終えて帰る頃になっても、サクヤはいつも通りに話はすれど、クリスマスの〝ク〟の字も口にはしなかった。

「どうしたらいいんだろうなぁ……」

　まほろば屋書店からの帰り、大宮駅を出た電車の中で。ヨミはドアの傍らに身を預け、車窓の外を眺めて呟つぶやいた。

　外は既に日が沈んで真っ暗で、人工的な街の灯あかりしか見えない。どうしたらいいのか分からずにいるヨミの心の中のようだった。

　メイのことと、クリスマスのこと……二つの悩み事で頭がいっぱいだ。

　だが、帰宅したこの後、姉エイコからさらにもう一つ大きな悩み事を追加されることになるなど、ヨミは、この時にはこれっぽっちも想像していなかった。







「ねえヨミ、あんた最近バイトばっかりじゃない？」

　帰宅して部屋着に着替えてリビングへとやって来たヨミに、ソファに座って雑誌を捲めくっていたエイコが開口一番そう言った。

「バイトばっかりって……最近も何も、夏からずっと同じ感じだけど」

「夏からのことを最近って言ってるのよ」

　大雑把にくくり過ぎではなかろうかと思いながら、ヨミはコーヒーを淹いれるという名目でダイニングキッチンへと向かい、エイコから意図的に距離を取る。エイコは説教を始めると、長いし折れないし、とにかく面倒くさいのだ。

　とは言っても、リビングとダイニングは隣接している。会話が成立してしまう距離なので、離れた効果はさほどない。

　案の定、エイコは話を続けた。

「あんた、いま高二でしょ。あと三ヶ月もすれば四月になって、高三。受験生じゃない」

「まあ、そうですけど……」

「大学行くんでしょ？」

「そのつもりですけど……」

「ちゃんと勉強してるんでしょうね？」

「してるつもりですけども……」

「そう見えないんだけどさあ～」

　最初から見えていないなら疑問形で訊かないで欲しい……と、ヨミは不満の言葉をぐっと吞のみ込む。

「あんた夏期講習とかも行ってないんだから、バイトの時間を減らして勉強することも考えなきゃだめだからね。何なら、すぱっと辞めることも考えなさい」

「えっ!?　や、やだよ、そんなの！」

　書店を辞める？

　ヨミはエイコの言葉に、ほとんど反射的に首を横に振っていた。拒絶反応を起こしているように、身体がその言葉を全くもって受け付けない。

「やだとか言ってる場合じゃないでしょ。あんた学校の成績、中の上程度なんだし、そんなんじゃいい大学には行けないわよ？」

「絶対やだ！　い・や！　辞めないもん！」

「駄々っ子か……」

「だって辞める必要ないし」

「あのねえ……あんたのために言ってんのよ？」

　エイコが雑誌をバサッと閉じて、真剣な顔でヨミをまっすぐに見据える。

「私だけじゃない。お父さんとお母さんも、黙ってるけどあんたの進路すーっごく心配してるのよ。それにね、あんたがバイト三ざん昧まいで大学行けなかったりしたら、私の監督責任が問われるわけよ。分・か・る？」

「分かってるよ………………んもう、うるさいなぁ……」

「いま何か言ったあ～？」

「いーえ。何にも言ってません」

　ヨミは知らん顔した。既にかなり面倒くさいのに、これ以上に面倒くさい話にもつれ込むのは嫌だった。

「私は、あんたがこの調子で勉強を頑張らないなら、バイト続けるの反対だからね」

　その言葉には腹が立ったが、ヨミはぐっと堪こらえた。我慢だ、我慢……

「ところで、あんた大学って言うけど、具体的に進路決まってるの？」

「決まってるけど……っていうかそれ、訊きくの遅くない？」

「別に興味なかったもの」

「じゃあいまさら訊かなくたって」

「いま興味があるから訊いてんでしょ」

　屁へ理り屈くつではなかろうかと、ヨミはコーヒーの粉末をコーヒーフィルターに入れながら唇をへの字にした。

　袋からぶちまけてばかりで上手うまく淹れられなかったコーヒーも、最近ではインスタントでなくとも人並みに淹れられるようになっていた。これも書店で補修を行っている副次的効果だとヨミは思っている。

　不器用なのが解消されてきているだけではない。以前よりも前向きになって、以前よりも人や事柄と積極的に関われるようになった。

　勉強は確かに大事だ。だが、まほろば屋書店というあの場所で、ヨミは勉強よりも大切なことを教わっている気がしていた。なのに、その書店を辞めるとか……

「で、どこ行きたいの？」とエイコ。

「司書課程のある大学に行こうかと……県内にもあるし」

　それを聞いたエイコが「司書になりたいの？」と首を傾げた。

「だめなの？」

「おすすめはしないけど」

「何でよ。お姉ちゃんだって司書じゃない」

「給料が低いから」

　何とも即物的な返答だった。

「正規の司書じゃなかったら、全然安定職じゃないし。そもそも正規の司書は募集が全然ない」

「……別に、仕事って給料だけじゃないでしょ。そりゃあお金は大事だろうけど、やりがいとかの方が大事じゃないの？」

「甘いわね～。甘い甘い。このマロングラッセくらい甘い」

　言ってエイコは、テーブルの上にあったお菓子籠かごの中からマロングラッセの包みを一つ摑つかみ、中身を口の中に放り込んだ。「うん、やっぱり甘いわねこれ」などと、誰も訊いていないのに感想を呟いている。コーヒーを寄よ越こせとまで言われた。

　ヨミは憮ぶ然ぜんとしたまま、水を入れた電気ケトルのスイッチを押した。横暴な要求に応じるのは癪しやくだが、家庭内の地位的には致し方ないことだと、エイコのマグカップを棚から取り出す。

「理想の中のやりがいだけとか、反対にお金だけとか……そういったことだけで決めると、あとで苦労するわよ」

「なにそれ。分かんないじゃん」

「分かるわよ。だって、私がそうだったから」

　エイコのその言葉に、ヨミは思わずフリーズしてしまった。

「え……お姉ちゃんにそんな苦労話ってあったっけ？」

「はあ？　言わなかっただけでしょ。誰にだって苦労話の一つや二つくらいあるわよ……って、何よその顔」

「……意外だったから」

「なに、意外って」

「お姉ちゃん、悩み事とかなさそうだったから」

　いつも飄ひよう々ひようとしていて、何でも好きなことを好きなようにやってきて、悩みなんてこれっぽっちもない──ヨミの目には、エイコの姿はそんな風に映っていた。

　その姉が、苦労した？　……正直、信じられなかった。

「うっわあ、偏見ねー……まあ、私は結局、大学図書館の司書が自分にとって天職だなって思うし、あんたがやりがいで選ぶことを否定してるわけでもないからね。ただ、ちゃんと考えられるこの時期に考えておかないと、あとあと後悔するかもしれない。だから、しっかり考えなさいって話よ。あと、勉強しなさいって話」

「はいはい、分かってますよー」

　有う耶や無む耶やにするように返事をしたが、ヨミにだってエイコが心配してくれていることは分かっている。そして、しっかり考えなければならない時期が迫っているのも。もしかしたら、もう既にその時期なのかもしれない。教室にも、最近は冬の冷気と同じように、以前はなかった受験への不安や緊張感のようなものが漂い始めている。

　ヨミは、自分の状況に思わずため息をついた。

　……どうしよう、大きな悩み事が、また一つ増えてしまった。

　その時、ふと悩み事を思い返していたヨミの頭に思いつくことが。

「……そういえば、お姉ちゃんって彼氏いるの？」

「はあ？」

　エイコが目を丸くしてヨミを見た。

「なに突然」

「いや、そういえばお姉ちゃんが家に彼氏連れてきたことないし、そういう気配も皆無だなって」

「だって、いないもの」

「いないの？　だっていま年、二十代後半……」

「あんた、全国の二十代後半の人に謝りなさいよ。別にいなくたっておかしなことじゃないでしょうが。どんだけの人が独身でフリーだと思ってんのよ」

「そうだけど」

　子供の頃のヨミは、二十代後半という年齢は、もう結婚して子供が生まれている時期だと思っていたのだ。最近は晩婚化も進んでいるというが、そういったことについて、これまであまり考えたことがなかった。

「じゃあ、好きな人は？」

　コーヒーフィルターに、沸いたお湯をちょろちょろと注いでドリップしながら、ヨミは姉に質問を続ける。

「今はいないわよ」

「それって、昔はいたってこと？」

　ヨミがそこまで尋ねると、エイコはじいっとヨミを見つめて、

「……あんた、いま好きな人いるんでしょ」

「えっ」

「なになに、もしかしてバイト先の人？　あー、それならバイトに楽しそうに行くのも分かるわー。彼氏？」

「ち、ちがっ……」

「別に否定しなくたっていいじゃない。へぇ、今度紹介しなさいね」

「しないよ！　彼氏じゃないし！」

「ふーん、本当かしらね～」

　エイコがにやにやといやらしい笑みを向けてくるので、ヨミは逃れるようにカップに注いだドリップコーヒーをあおった。舌が火傷やけどした。

「そういえば、あんた、クリスマスは実家に帰る予定だったでしょ。いいの？」

　エイコの問いに、ヨミはむう、と黙り込む。

「いいんじゃ、ないかな」

　結局あれから、サクヤには誘われるような言葉をもらっていない。そういう言葉をかけてくるような気配もなかった。

　……やっぱり、失敗したかな、とヨミは思う。

　あの時、別の答えを渡していれば、今ごろクリスマスのことを考えてドキドキときめいたりしていたのだろうか。そう思うと、とてもとても損した気分になるし、何だか悔しいし悲しいし空しい。全部自分が悪いのだが、だからこそこのやるせない気持ちの行き場がなくて、つらい。

「ふーん？　じゃあ、あんた連れてくからって、お母さんにも連絡しておくからね」

　言って、エイコは再び雑誌を読み始めてしまった。話は終わりのようだ。

　だが、ヨミの頭の中では、三つの悩み事がぐるぐると回り続けていた。

　メイのこと、サクヤとのこと、受験のこと……

　本当に、どうしたらいいのか分からない。







　次の日も、ヨミは放課後まほろば屋書店にやって来ていた。

　基本的に、図書委員の仕事で放課後に図書室へと行く日は、週に一回。それ以外の日はまほろば屋書店で過ごす日々だ。

　先日は司書教諭のノリコからも「紙山さんが書店を気に入ってくれたのは嬉うれしいけど、先生もちょっぴり寂しいわね」と本当に寂しそうに言われてしまったので、エイコがバイトばっかりだと指摘するのも頷うなずけることではある。それくらい頻度が高いということなのだろう。

　今日、ヨミはメイの〝ノド〟の部分を直す予定だった。

　新しい傷が増えてはいたものの、ページの破れはほぼ直した。なので、ばっくり割れてしまったページの根本部分にようやく着手できると思ったのだ。

　ノドの部分を直すのは、ヨミも初めてではない。何度か他のまほろ本のそこを直したことがあった。ページ破れを直すのと比べても、特段難しい作業ではない。

「さ、じゃあ今日も始めるね」

　ヨミがカウンターテーブルに招くと、メイが億おつ劫くうそうにヨミの前の椅子に腰掛けた。

「また補修ですか。あたし、どうせまた壊しますよ」

「メイの傷がなくなるまで続けるよ」

「ヨミは物好きですね。そんなことしたって、何にもならないのに」

「なるよ。だって、メイはそれで痛くなくなるんだし……それに、メイはわたしが直したところは破かないでくれるでしょ。だから、直し続けたら傷つけるの、やめてくれるかもって思って」

「たまたまですよ……まったく、随分とポジティブなんですね。尊敬します」

　呆あきれたように、嫌みのようにため息をつきながら言って、メイはヨミに本体を預けるように開いて見せた。

　本のちょうど真ん中部分が、ぱかっと割れてしまっている。

　この状態のままにしておくと、読む時に本の背からページが剝はがれ落ちてしまうこともあるという。最悪の場合、ページの固まりがごそっと背から外れてしまったりもするらしい。まほろ本でそんなことになったら大惨事なので、ヨミはメイのそれをしっかり直しておきたかった。

　そんなノドの補修にも、基本的には混合糊のりを使う。ただし、その粘度はページの破れを直す時よりも高めだ。

　混合糊を準備したヨミは、ノドの部分──つまり、ページとページがくっついていた綴とじの部分に、クッキングペーパーの当て紙をして二、三ミリ幅ほどの糊のり代しろを作ると、そこに糊を塗っていく。そうして当て紙を外すと、糊をきれいに糊代分だけ塗ることができた。

　そして、新しい当て紙を同じ所にして、本をぱたんと閉じる。上から少し体重をかけて押すと、メイが「重いんですけど」と文句を言った。

「え、ちょっとそれ傷つく……」

「体重気にしてるんですか？　人間らしいですね」

「う……。ほ、本当は一晩メイに重おも石しを載せておきたいくらいなんだから、我慢してね……はい、これ、乾くまで開かないで。それで最初の傷は全部直ったはずだよ」

「もう終わりですか。今日は早いんですね」

　呆あつ気けなく終わったことが肩透かしであったかのような顔をするメイに、「できることも、もうないからね」とヨミは苦笑する。

　あとの細かい傷は、直さない方がいいものばかりだった。

　ずっと動かさずに保管するというのは、読まれることを目的とした本には難しい。それが自分で動き回るまほろ本なら、なおのこと。だから補修は、傷を悪化させる可能性のあるまほろ本には必要な治療行為だ。

　だが、糊などの異物を加えることによって、より本の劣化を進めてしまう場合もある。本来ならば、手を加えないそのままの状態というのが一番寿命が長いのだ。なので、全てを直せばいいというものでもないのだった。

「そうですか……ありがとうございました」

「わたしがいない間に、また傷つくらないでね」

「いない間って……ヨミ、書店に来なくなるんですか？」

「うん。来週から、実家に帰省するの。クリスマスの少し前から年明けしばらくは、ここには来れなくなるかな」

「……そうですか」

　道具を片付けるヨミの傍らで、メイが小さく頷いた。

「あれ？　メイってば、もしかして寂しがってくれてるとか──」

「安心してください。むしろ来なくなるって聞いて清々してます」

　僅わずかの躊ちゆう躇ちよもなく切り返された素っ気ない返答に、ヨミは「そっか」と苦笑した。メイも少しは自分に気を許して懐いてくれたのだろうかと思ったのだが、とんだ思い違いだったようだ。しかも、突き放されるような言葉に、逆に距離を感じさせられる始末。

　そんなヨミの内心などまるで興味がないかのように、メイは書架の向こうへ行ってしまった。ヨミはその後ろ姿を見て肩を落とす。

　さて……メイに予定を話してしまったし、きっとクリスマスは予定通り過ごすことになるだろう。諦あきらめも肝心だ……そう自分に言い聞かせたヨミは、書架で動物のまほろ本たちを相手にしているサクヤを見つめて、小さくため息をつく。

　勇気を出せない自分を、ひどく恨うらめしく思った。







　仕事を終えたヨミがまほろば屋書店から帰宅すると、エイコが帰省のための荷造りをしていた。

　ズボラな姉だが、こういう準備はヨミよりも早いし、しっかりしている。長女だなーとヨミが思う瞬間で、そういうことを口にすると「あんたは末っ子よねー」とエイコに言い返されてしまったりする。もちろん、いい意味ではない。

「ただいま。もう帰る準備してるんだ？」

「あんたもしときなさいよー。直前でバタバタするんだから」

「はーい」

　ぞんざいな返事をして、部屋に向かおうとした時だ。

　ヨミの背後に向かって「あら、こんばんは」とエイコが言った。

「ええと、ごめんなさいね、散らかってて。ちょっとヨミ、お友達つれてくるなら先に言いなさいよねー」

　え？　とヨミは目を瞬いた。お友達？

　言われてフミカを思い出したが、彼女と一緒に帰ってきていないし、そもそも、ここにいるはずがない。

　不思議に思って振り返ると……ヨミの背後に、メイが立っていた。

　しかも、豆太を抱いている。

「め、メイ？　豆太まで……ええっ!?」

「ヨミの友達……なのよね？」

「えっと……まあ、職場の友達、には違いないんだけど……」

「そっかそっか。とりあえずそっちのソファにどうぞ。あ、わんこはどうしよう……ちょっとそのまま部屋の中に入れるのはご遠慮いただきたいんだけどなー」

「いや、あの、お姉ちゃん、あの」

「わんっ！」

　突然の事態に、ヨミがおろおろしていると、メイの腕から豆太が飛び降りた。

「あっ、ちょっと待ってそれはまずいまずいー！」とエイコが豆太を捕まえようとして──その手が、スカッとすり抜ける。

「え？　あれ？　ええ？　いま捕まえたはず……えええ？」

　混乱して自分の手と豆太を交互に見ているエイコ。

　ヨミは額に手を当てた。これはもう言い逃れできない。

「あ、あのね、お姉ちゃん」

　ヨミが声をかけると、エイコがこれまで見せたこともないような呆ぼう然ぜんとした顔を向けてきた。そりゃあそういう顔にもなるよね、とヨミは自分が最初に豆太を撫なでようとして腰を抜かした時のことを思い出す。

「ええと、説明するから、落ち着いて聞いてね？」

「え、ええ……一応、心がけはするけど」

　ヨミはエイコに、メイと豆太のことを──まほろ本のことを──説明した。

　ナラブが以前ヨミにしてくれたように上手うまく説明できたか自信はなかったが、エイコはとりあえず頷うなずいてくれている。

　そうしてヨミが説明を終えると、

「はぁーなるほどー……」

　と、エイコは何かが腑ふに落ちたような声を上げた。

　それから、メイと豆太をまじまじと見つめて、微笑む。

「メイちゃんに、豆太くん……なるほど、あなたたちみたいな本のこと、まほろ本っていうのね」

「あれ？　お姉ちゃん、意外と納得するの早くない？　もっと驚いてわけ分かんない感じになると思ってたんだけど……順応しすぎじゃない？」

「んー、何ていうか、驚きはしたし、正直よく分からないんだけど……」

　豆太の頭にある豆本を撫でながら、エイコは「やっぱり……そういうことか……」と独り言を呟つぶやいている。

　ヨミがそれを不思議に思っていると、エイコは一つ頷いて説明してくれた。

「私ね、多分会ったことがあるのよ。この子たちみたいな本に」

「え……まほろ本に？」

「そう。子供の頃だけどね」

　言って、エイコは当時の記憶を懐かしむように小さく微笑んだ。だが、それ以上は語らない。

「……で、この子たち、どうするの？　二人とも、今日泊まってくの？」

「あ、そうだ！　……でも、どうしてついて来ちゃったの、メイ？」

　エイコに訊きかれて状況を思い出したヨミが尋ねると、メイは誤魔化すようにふいっと視線を逸そらした。

「別に。ちょっと気になっただけですよ」

「ちょっとって……それで来られても」

「迷惑だったなら謝りますけど」

「いや、そうじゃないんだけどさ……」

　うちに来るのは別に構わない。

　ただ、それで店をこうも簡単に出てくるのはまずいのでは、とヨミは思った。

「でも、それじゃ、豆太は？」

「豆太も来たかったみたいですよ。あたしが連れてきたわけじゃないですから。あたしが鞄かばんに入ったら一緒に入って、勝手について来たんです」

　豆太が「そうなんですよ」とでも言うように、尻尾しつぽを振り振り「わんっ！」と返事をした。

「そっか……んー。でも、ナラブさん心配してると思うよ。わたし、今からでも書店まで送っていくけど」

「それには及びません。今日はここに泊めてもらいますから」

「わん！」

「えええ、でもお姉ちゃんが」

「私は別にいいわよ。本と話ができるなんて素敵な機会だし」

　いつかの自分と同じことを言ったエイコに、やっぱり姉妹なんだな、とヨミは場違いにも感じてしまった。感性が似ているというか、何というか。

「……分かった。じゃあ、ナラブさんに連絡しておくね」

　居間にエイコとメイ、それから豆太を残して、ヨミは一人自室へ。そしてナラブに電話をした。

『あー、ヨミさんとこに行ってたのか！　そっか、それなら安心だ。また外に勝手に行っちゃったのかと思って心配してたんだよね。アツムくんが「後輩の監督不行き届きは、ぼくの責任です！」ってすごく気にしてたし……』

　その光景が想像できて、ヨミは思わず苦笑する。

　アツムは何気によくメイの面倒を見ようとしていた。メイが感謝しているかどうかは別として、アツム側が、彼女が書店に馴な染じめるようにと心を砕いていたのは、ヨミの目から見ても間違いない。彼は、ちゃんと先輩をやっていた。

『いずれにせよ、居場所が分かってよかったよ』

「メイ、今晩うちに泊まっていきたいようなこと言ってるんですけど、泊めちゃって大丈夫ですかね？」

『うん。メイがそうしたいって言うなら、そうさせてあげてくれないかな。珍しいことだからさ、彼女が自分の望みを主張するなんて。なら、僕は叶かなえてあげたい……って言っても、ヨミさんとこに迷惑になっちゃうかもだけど』

「いえ、そんなことないです！　うちは大丈夫ですから」

『そう？　それならよかった。メイと豆太のこと、よろしく頼むね』

　ナラブに二冊のことを頼まれて、ヨミは電話を切った。

　居間に戻ると、メイがエイコに本体を触らせていた。いや、有無をいわさず触られているという方が正しい。

「へえ、これヨミが直したの。あ、ヨミ、あんただいぶ直せるようになってんのね。すごいじゃない」

「ま、まあね」

　豆太が「そうですよ、ヨミさんはすごいんです！」とでも言うように、自慢気に尻尾を振っている。

「ふーん……正直驚いたわ。できるようになるもんねぇ…………ありがと、メイちゃん。あんまり自分の本体いじめちゃだめよー」

　エイコに微笑まれたメイは、黙って返された本体を受け取った。







　ヨミの自室は、一人部屋だった。もちろんエイコにも別の部屋がある。

　部屋数の少なくないこのアパートは、エイコ曰いわく「私の給料では到底借りられないところ」らしいのだが、親しん戚せきのツテがあって安く借りられたらしかった。おかげでヨミは、肉体的にも精神的にも、なかなか広々と自室を使わせてもらえている。小さいが、自分の本棚を置いておけるのが特にありがたい。

　本棚には、様々な本が並んでいる。特に気に入った本は棚の一番上に、いつでも手に取れるように並べていた。多くなってきて本棚に並びきらなくなった時は、実家に送って保管してもらっている。手放すのは寂しく、なかなか売ることはできずにいた。

「メイと豆太の場所は……ここでいいかな？」

　夕食が終わり、お風ふ呂ろに入って就寝する時間。

　ヨミはその自室の本棚、一番お気に入りの本を並べている場所に二冊分の隙間を作った。メイと豆太が今晩眠るための場所だ。

「いいですよ。そこで」

　豆太を抱いていたメイが頷うなずく。豆太も尻尾を振って承諾しているようだった。

「よし。じゃあ、豆太おいで～」

　言って、ヨミはメイの腕に抱かれていた豆太に手を伸ばした。豆太の頭にある本体をひょいっと摘つまみ上げ、本棚に並べる。

「やっぱり、マシ、ですよ」

　傍らのメイに突然そう言われて、ヨミは「えっ？」と声を上げた。

「な、なに？　何のこと？」

「……その手つきです、本を扱う時の。やっぱり、ヨミは悪くないなって」

「そ、そうなの？　いいの？」

「ええ。遠慮がないっていうか」

　それって本当にいいのだろうか、とヨミは微妙な気持ちになる。それが顔に出たのだろう、メイに「褒めてるんですよ」と言われた。ヨミとしては、全く褒められている気がしなかったのだが。

「……何だか、昔のことを思い出しました」

「昔のこと？」

「……いえ、何でも。それじゃ、あたし、もう寝ますから」

　メイが会話を終わらせる。

　話の続きが気にはなったが、豆太の隣に自分の本体を差し込むようにしているメイの姿を見て、ヨミもベッドに横になった。「電気消すね」と断って消灯する。

「ヨミ」

　布団を被かぶったところでメイに呼ばれて、ヨミは本棚の方を見た。

　メイと、目が合う。

　消えたばかりの電灯が残す青白い光が、暗がりの中に立つ彼女をほのかに照らしていた。

「どうしたの？　あ、ごめん、場所狭せまかったかな？」

「いえ……やっぱり話したいことがあって」

「うん？　なになに、聞くよ？」

　起き上がろうとしてメイに「そのままでいいですから」と制されたヨミは、再び布団に身体を沈めた。顔だけをメイの方に向ける。

　メイはヨミの机の椅子に座って、本棚の方を見ながら、小さな声で言った。

「……あたし、人が嫌いです。人間が嫌い」

　突然のその言葉にヨミは驚いた。

　だが……ある意味、納得もできる言葉だった。

「あたし、だから、神さまがしてくれるとしても、人間にはなりたくないって思うんです。そりゃあ、身体がこれじゃ不便だとは思いますけど、でも、あたしは本のままでいい。それに、あたしはあの人みたいに、人に憧あこがれてもいないから」

　ヨミが「あの人？」と尋ねれば、「アツム先輩です」とメイが言った。

　なるほど、アツムは人に憧れていたのか、とヨミは辞書の彼を思い出す。だからあんなに人間になりたがっていたのだろうか。今度、本人から直接聞いてみたいかもしれない。

「それに、そもそも……きっと、あたしは、神さまが願いを叶えてくれる条件を満たせない」

「それって……読者と両想い？」

　メイが頷いた。彼女の俯うつむいた視線は、自分の本体に注がれていた。

「そんなこと──」

「だから、あたしにとって、神さまはいないのと一緒なんですよ」

　ヨミの言葉を遮るように、メイが言った。押し黙ったヨミに、メイが寂しげな視線を向ける。

「人と出会って感じるっていう喜びも、今のあたしの中にはないんです。それは、この世に存在していないのと一緒ですから」

　だから、両想いにはなれないというのだろうか。メイの諦あきらめきったような言葉に、ヨミは悲しくなった。

　思わず起き上がって、上体を、腕を伸ばし……そうしてメイの本体に触れると、メイが驚いたように目を瞠みはる。

「……メイは、わたしのことも嫌いなの？」

「ヨミのことは……………………それほどでもない、かも」

「それほど嫌いでもない？」

「まあ」

「好き？」

「……そういう風に調子に乗るところは好きじゃないです」

「それって、基本的には好いてくれてるってことだよね？」

　メイはむっとしたものの否定はしなかった。ヨミは嬉うれしくなる。

「じゃあ、きっと見つかるよ。両想いになれる読者」

「無理じゃないでしょうかね……だって、あたしは、サクヤさんがヨミのことを想うようにはなれないと思うし、サクヤさんを想うヨミのように、想ってくれる読者ができるとも思えない」

「なっ……何を……!?」

　突然出てきたサクヤの名前に、ヨミはベッドから落ちそうになった。慌ててずり落ちかけた身体をベッドの上に引き揚げる。

「……何でそんなに慌ててるんですか。だって、自分で両想いって言ったじゃないですか」

「そ、そうだけど、そうじゃなくてっ」

「正直、羨うらやましいですよ、そういうの」

　その時、メイが笑った。

　まほろば屋書店にやって来て、初めて見せる顔だった。それは、口の端を僅わずかに上げ、目を微かすかに細めただけの、初めてみんなの前でしたお辞儀と同じ、誤差のような笑みだったけれど。それでも、確かにメイが微笑んでいるようにヨミには見えた。

　ヨミの視線に気づいたのだろう、メイの表情がいつもの無表情に戻る。

「……もう寝ますね」

　言って、彼女はヨミの本棚に自分の本体を差し込む。

　メイの姿が消える瞬間、「おやすみなさい」と声がした。

　ヨミも「うん、おやすみ」と言って、布団に潜り、目を閉じる。

　そういえば、サクヤが最初に笑った時もこんな風に嬉しかったな、と思い出しながら……







　翌朝には、メイと豆太は再びヨミの鞄かばんに入り、まほろば屋書店へと戻った。

　それから数日が経ち、ヨミが実家に帰省するのも翌日という日になった。

　今年最後の書店バイトの日ということもあり、ヨミはやり残した仕事などがないかと考えながら働く。

　やり残したことはなかったが、気がかりなことはあった。

「……というわけで、メイのこと、よろしくね」

　書架の間で頼んだヨミに、「任せてください」と胸を叩たたいてみせたのはアツムだ。

「ええ、ちゃんと見張ってます。今度は勝手に外に出ないように。あと、破かないように」

　アツムも最近ではすっかりメイの自傷行為に気づき、彼女がそれをしないようにと目を光らせてくれていた。

「ヨミさんがいない間、怪我されちゃ大変だし。他の人には直させないと思うんですよね、あいつ」

「うん、お願いするね…………ねえ、アツムくん」

「はい、何でしょう？」

「アツムくんって、人に憧れてるの？」

「えっ」

　みるみるうちにアツムの顔が赤くなった。

「あれっ、それ……お、おかしいな、誰にも言ってないのに……誰からそれを？」

「メイから言われたんだけど」

「あー……あいつには、ぼくはそういう風に見えてたのか……ううむ、なかなか鋭いやつだ……」

　照れ隠しなのか、頭を搔かいてアツムが呟つぶやいた。髪の毛をいつもきっちり整えている彼が、自分でぐしゃぐしゃにするのは珍しい。だいたい髪が乱れている時は、サクヤに本体をいじられた時だけなのだが。

　ヨミが驚いていると、アツムは、

「……そうです。憧れてます」

　そう、顔を隠すように眼鏡を指で押し上げて、小さな声で恥ずかしそうに言った。

「そうです。ぼくが人間になりたいのは、身体が欲しいっていうのもありますけど、憧れもあって……ぼくの最初の持ち主が、そう思えるような人だったんですよ」

「あれ、アツムくん、持ち主いたんだ」

　ヨミはてっきり、アツムはこれまで誰かの手に渡ったことがないものだと思い込んでいた。野良猫のような体でこの書店へとやって来たからだ。

「はい。お話ししてなかったですね、そういえば」

　アツムは、眼鏡越しに手にした自分の本体を見つめて微笑んだ。

「もう五年くらい前かな……ぼくは生まれてからそれまで、ずっと倉庫で生活してたんです」

「倉庫？」

「はい。いわゆる出版社の在庫、ですね」

　五年前というと、アツムは十歳くらいの少年だっただろうか。ヨミは想像して、それまで倉庫で暮らし続けるというのは、どういう気持ちなのだろうと考えた。まほろ本は幻のような希少な本ゆえに〝まほろ本〟なのだ。きっと彼の仲間はいなかったに違いない。当時の彼のことを考えると、胸の辺りが物哀しくなる。

「ぼくはそこにいるのが当たり前になってて、別に一生このままでもいいか、なんて思ってたんです……でもある日、ぼくは買われました。それで倉庫から出られた。買ってくれたのは、今のヨミさんやぼくと同じくらいの年の人でした。勉強のために必要だって、ぼくを買ってくれて……」

「よ、よかった、倉庫から出られたんだね」

　心からホッとしたヨミに、アツムは「はい」と笑った。

「その人のところへ輸送されている間、ぼくはどきどきしてました。一体どんな風にしていればいいのかなって。でもぼくはずっと無口な本の間で暮らしてきて、人との接し方が分からなかったから……その人のもとに行ったあとも、人の姿で接しようとしませんでした。その人の机の上で、ただの本として、辞書として振る舞い続けたんです。その人が調べ物の時に使ってくれるの、嬉しかったなぁ……結構使ってくれたんですけど、でも、大事に大事に使ってくれて、ぼくの中に線を引いたりもしませんでした」

「ああ。だからアツムくん、人のところにいたのに本体すごいきれいなんだね」

「そうなんです。本としては嬉しいような、辞書としては悲しいような……その人の痕こん跡せきを残して欲しかったかもなぁ、とは思ったりします。いま残ってるのは、あの人の手の感触だけだから……」

　微笑むアツムの顔は、その人のことを懐かしむようだった。嬉しかった頃の記憶と、寂しい想いが混ざったような表情で、自分の本体をぺらり、ぺらり、と捲めくっている。まるで、そこに持ち主の痕あとを探しているように。

「すごい勉強家の人でした。ぼくは尊敬してた。その人の大学受験も、応援してたんです。誰よりも。絶対に、受かると思ってた……」

「受験、だめだったの？」

「いえ……受けられなかったんです。死んでしまった」

　思ってもいなかった言葉に、ヨミは息を吞のんだ。

「死んじゃったって……」

「病気だったんです」

　アツムは一言、そう口にした。微笑んでいた唇が、一瞬堪こらえるように引き結ばれる。

「その人は、医学部に行こうとしてました。人を救えるように医者になりたい、と。ぼくはその人に憧あこがれてて……だから、ぼくは、その人の遺志を継ぎたいって思ったんです。でも、どうやったら継げるか分からなかった。ぼくは、ただの辞書だったから。どうしたらいいんだろうって、ずっと彼の机の上で考えてて……そうこう考えているうちに、今年の夏、彼の遺品が処理されるってことで、ぼくら本も処分されることになって……それでぼくは街に出たんです」

「もしかして、その時に、駅近くの書店でトジさんに声をかけられた？」

「そうです」

「そっか……だから神さまが人間にしてくれるかもしれないって知って、アツムくん、あんなに必死になってたんだね……」

　こくり、とアツムが頷うなずいて、「その節はご迷惑をおかけしました」と頭を下げた。

　ヨミは慌てて頭を上げさせようとする。だが、アツムは俯うつむいたまま話を続ける。

「……人間になれたらなぁ、なんて思うことは昔からありました。けど、その人が亡くなってから、もしぼくに肉体があったら、あの時ぼくの目の前で倒れたあの人のことを助けられたのかもなって思って……そう考えると、悔しくて、空しくて……」

　アツムはぎゅっと自分の本体を握りしめ──それから、顔をしっかり上げて、

「……だから、ここに来られてよかったです。ぼくはまだ、あの人の夢を諦あきらめなくていいんだって思えるから」

　笑顔でそう言った。

　だが反対に……ヨミは目頭が熱くなっていた。思わず目元を押さえて俯く。

「よ、ヨミさん？　え、泣いてます……？」

「あ、アツムくん……ごめん……アツムくんのこと、全然分かってなかった……」

　アツムが持ち主を失った当時の気持ちを考えたヨミは、胸が苦しくて堪たまらなくなった。きっと、つらくて悲しくてやるせなかっただろう。助けたかっただろう。一緒にいたかっただろう。それが大好きな人だったのなら、なおのことだ。

　涙をこぼすヨミに、アツムが慌てて声をかける。

「いや、ぼく、敢あえて言いませんでしたし……言えるようになったのも、ここに来て、気持ちに余裕ができたからなんだと思います」

「そう、なの……？」

「そうです。この書店と、みなさんのお陰……だから、気にしないでください。ヨミさんを泣かせたなんて、サクヤさんにバレたらぼく燃やされちゃいますから、ね？」

　その言葉に、ヨミは思わず恥ずかしくなって泣き止んだ。鼻を、すん、と一度すすり、目元を擦こすって涙の跡を拭ふく。

「だから、ぼく、あいつも……メイも、そうなればいいなと思うんです」

　ヨミはそこで、アツムがメイに先輩風を吹かせていた理由を知った気がした。

　きっと自分がこの書店に来て感じられるようになった気持ちの余裕を、メイにも感じさせてあげたいと思ってのことだったのだろう、と。

「だから──ええと、あれです。ヨミさんがいない間、メイのことはぼくに任せてください！」

　そう言って再び胸を叩たたいたアツムに、ヨミは頼もしく思いながら「任せます」と一礼した。

　その時、豆太が「わん！」とアツムに向かって吠ほえた。遊んで欲しいようだ。「じゃあ」と言って、アツムはその場から離れてゆく。

　ヨミも目元を拭ぬぐって、その場から離れようとした。

　そうして振り返った時、ひらりと黒いスカートの裾すそが書架の陰に消えたのが見えた。

　メイのワンピースのスカートだった。もしかして今の話を聞いていたのだろうかと、ヨミは書架の間からメイが消えた方を覗のぞき見た……が、メイの姿は見えない。

「気のせいだったのかな……あれ？　サクヤ？　何してるの？」

　メイを探して隣の書架を通りかかったヨミは、そこでメイではなく、帰省前に挨あい拶さつしておこうと思っていた最後の一人、サクヤを見つけた。

　ヨミに見つかった彼は、何だか気まずそうだった。

「あれ？　サクヤ、もしかしてアツムくんの話、聞いてた……？」

「えーと………………聞くつもりはなかったんだが、聞こえちまった」

　サクヤは、わしわしっと頭を搔かいた。

「アツムもいろいろあったんだな……俺も本だったから、共感っていうか、話に自分を重ねちまったよ……」

「これからはアツムくんに少し優しくしてあげてね」

「それとこれとは話が別だ。さっき余計なこと言ってたみたいだしな」

　サクヤに燃やされる云うん々ぬんのところだろうか、とヨミは先の会話を思い出す。アツムが燃やされないといいな、と思った。

「……明日あしたから実家に帰るんだろ？」

「あ、うん、そうなの……」

「いつまで実家？」

「三が日が明けるまではあっちにいる予定」

「ってことは、年明けまで会えないんだな」

「そう、だね……」

　クリスマスのことを思い出して、ヨミは気持ちが沈んだ。もしかしてここでサクヤがまた言って、引き留めてはくれないかな、なんて少しだけ期待してしまう。そして、わたし馬鹿だな、と思った。チャンスをフイにしたのは自分なのに、いま誘えずにいるのは自分なのに、それをサクヤにどうにかして欲しいと思っている。勝手にも程ほどがあるだろう。

「まあ、帰れる家があるってのは幸せなことだと思う。しっかり羽伸ばしてこいよ。あと、土産よろしくな」

「……うん。分かった」

　サクヤが明るくそう言ったので、ヨミも笑顔で応こたえた。

　そうしてサクヤとの会話を終え、ヨミは今年最後のまほろば屋書店での仕事を終えたのだった。

「それじゃヨミさん、よいお年を」

　ナラブが言うと、書店の面々がそれに続いてヨミに挨拶をしてくれた。ヨミも全員に挨拶を返す。

　最後はメイだった。

「メイ、それじゃ、また来年ね」

　明るく挨拶したヨミだったが、メイは静かに「ええ」と返事をするだけだ。表情も少し曇っている気がする。昨日まではいつも通りだったのだが。

「わんわん！」

　どうしたものかとヨミが戸惑っていると、豆太が「ぼくもごあいさつです！」と言うようにヨミの足元で吠えた。

　ヨミは、しゃがみ込んで豆太の頭にある本体の豆本を「豆太もまた来年ね」と撫なでてやった。そうして立ち上がった時には、メイはもういなかった。見送りを終えて書架に戻ったのかもしれない。

「それじゃ、みんな、よいお年を」

　言って、ヨミはまほろば屋書店をあとにした。

　扉が閉まり、暖かな光の溢あふれる場所が見えなくなる。

　……何だか、すごく寂しい気持ちになった。

　この場所に当分来られないと思うと、実家を出てエイコのもとへやって来た時以上にホームシックな気分になった。早く年が明けないかなとすら思ってしまう。出てきたばかりなのに、あの場所にもう既に戻りたい自分がいる。

　ヨミは庭園の途中で、まほろば屋書店を振り返った。

　薄闇の中に白くぼんやりと浮かび上がっている白亜の聖堂のような建物。

　ヨミはそれを目に焼き付けるように見つめて、年が明けて帰ってきても、ここに書店がちゃんとありますように、この場所が夢ではありませんように、と願った。








第三章　姉エイコと実家とまほろ本









　翌日、昼過ぎ。

　ヨミは、エイコと共に電車に揺られて実家に向かった。

　さきみたま市の大宮駅から熊くま谷がや駅へＪＲ高たか崎さき線で、そこから秩ちち父ぶ鉄道に乗り換えて約一時間。辿たどり着いたのは秩父駅だ。ここがヨミとエイコの実家の最寄り駅だった。西せい武ぶ秩父駅も最寄り駅ではあるが、こちらからの方が家までの道が簡単だった。

　二人はそれぞれ自分のキャリーケースを引きずりながら、時に持ち上げながら、熊谷駅で切ってもらった切符を駅員さんに渡して駅を出た。秩父鉄道では、ＳｕｉｃａやＰＡＳＭＯといったＩＣカードは使えない。よってヨミたちが渡したのは、昔懐かしいハサミで切るタイプの厚い紙でできた硬券だった。

　秩父は自然に満ちた山々に囲まれた土地のせいか、さきみたま市よりも気温が低いようで寒かった。寒いだけではなく、空気も少しすきっとしていて肺が心地よさを感じている。

　その空気のにおいに、ヨミは自分がここに住んでいたことを思い出す。

「あ、お母さーん！」

　エイコが手を振って、ロータリー左手の駐車場へ、キャリーケースのキャスターをがりがり言わせながら駆けてゆく。ヨミも慌てて同じように追いかけた。

　エイコの向かう先で、母が手を振っていた。車で二人を迎えに来てくれたらしい。

　前に会ったのは、実はかれこれ二年も前だ。ヨミはつらい時期を過ごした地元に帰りたくないと、これまではエイコが帰省する時も一人でさきみたま市に残っていたし、母がさきみたま市に出てくる時も、理由をつけてヨミは会わなかった。高校で三者面談などがなかったのも大きい。

　手を振る母と目が合って、ヨミも思わず手を振り返す。

「おかえり、二人とも」

　母の言葉を聞き「ただいま」と口にしたその瞬間になって、ヨミはようやく、地元に帰ってきたんだなぁ、と実感したのだった。







　母の車に乗り、実家まで送ってもらった。

　駅から実家まではさほど遠くはなく、歩いてでも帰れないことはない距離だ。だが、さすがに荷物をガラガラと引いて歩くのは億おつ劫くうだったので、母が迎えに来てくれて助かったとヨミは思った。何より、中学時代の同級生たちと会いたくなかったのだ。車であれば、そういった遭遇を避けられる。

　駅前にある秩父神社の脇道を抜け、街の中へ。観光客に向けたものか、不思議な縁起物を飾った〝開運案内板〟というオブジェが道端にぽつぽつと点在している。市内に百あるというそれを、一つ、また一つと窓の外に数えるごとに、ヨミは自分の実家が近づいてくるのを感じた。

　日差しが、眩まぶしかった。

　秩父の街は、山中にあるためか、大地の起伏が激しい。車が坂道を下ってゆく時の感覚をふいに懐かしく思い出した時には、車は実家に到着していた。

　二年前まで住んでいた家は、二年前のままのようだった。玄関先に植えられた鉢植えの花の種類が変わっただけで、他には何も変わっていないようにヨミには見えた。何だか二年前に戻ってきたような錯覚すら覚えそうになる。

「おかーさーん！　この荷物なにー！　邪魔なんだけどー！」

　二階の部屋に荷物を置きに行こうとして、先に室内に入ったエイコが声を上げた。

　二人の部屋の入り口に、大きな段ボール箱が置いてあった。呼ばれて母がやって来て、段ボール箱を確認する。

「ああ、それあれよ、ヨミが送ってきたやつ」

「え？　ああ、本！」

　思い至ったヨミが箱の中身を言えば、「本？」とエイコが首を傾げる。娘たちの会話に、母は来た廊下を戻っていった。

「お姉ちゃんとこに置ききれないから、こっちに送ったやつ」

「ああ、あれか。でも、どうすんのこれ。他に置くとこないんじゃない？　棚もういっぱいでしょ」

「わたしたちが来ることも滅多にないし、それまでここでいいんじゃないかな……」

「あんまり放置しておくとカビとか虫とか湧くから気をつけなさいよ。あと、置いとくにしたって、あんたのものなんだから、そっちに寄せてね。ここからここまでは私の範囲」

　自分の机がある側をぐるっと指差してエイコが言った。何だか姉の言動が子供っぽくなっている気がするが、実家に帰ってきたせいだろうかと思いながら、ヨミは段ボール箱を自分の机の脇に寄せた。

　二段ベッドの下段に腰掛けて、エイコが段ボールを見つめる。

「やっぱり書庫必要だったかもね、この家」

「書庫がある家とかいいよね」

「前の家にはあったのよ」

　前の家、とは、この家を建て替える前の家のことだ。現在の紙山家は、二十年前に建て替えられたものである。当時エイコは七歳、ヨミはまだ生まれてすらいなかったので、前の家のことを全く知らない。

「おばあちゃんが書庫を持ってたの。蔵書も結構あったのよねー」

「えっ、そうなの？　初めて聞いたんだけど、それ」

　父方の祖母に、ヨミは会ったことがなかった。ヨミが生まれる前には、もうとっくに亡くなっていたのだ。ヨミが前髪に挿したヘアピンは母方の祖母がくれたもので、〝おばあちゃん〟と言われると基本的にヨミにはそちらの祖母が頭に浮かぶ。それくらい、父方の祖母はヨミにとって未知の人だった。

　だが、それにしたって、全く耳に入ってこないような話ではないはずだ。

　ヨミが不思議に思っていると、エイコが肩を竦すくめてみせた。

「書庫の話はお父さんの前で禁句だったのよ。拗すねるから」

　拗ねるような話となると、何かあったのか……もしくは父が何かやらかしたのかもしれないな、とヨミは思った。父は思い切りがいい分、時々、後先考えずにやらかして家族に怒られることがあった。そうなると、たいてい拗ねるのだ。子供みたいに。

「おばあちゃん、結構な本の虫だったらしくてね……二千冊くらいあったんじゃないかしら」

　ヨミは「そんなにあったの!?」と驚いた。

「そ、その本どこ行ったの？　家にまだあるの!?」

「あるわけないでしょう。あったら書庫があるわよ……売られちゃったの」

「もしかしてお父さんが……」

「ご名答～」とエイコが言った。

　なるほど、それで書庫の話をしたがらなかったのかと、ヨミは合点がいった。建て替えの際に、父が本を売ったのだろう。恐らく、勝手に。それに関して誰かが父に怒ったのだ。

　誰が怒ったのか……ヨミが訊きこうとした時、階下から母の呼ぶ声がした。下りてきてお茶でも飲みなさいとのことだった。

「あ。私、これからちょっと友達のところに行ってくるから」

「えっ、帰ってきたばっかりなのに？」

「だって、たまにしか帰ってこれないし、たまにしか会えない子だし」

「お姉ちゃんいなかったら、わたし一人で居間に行かなきゃいけないじゃん……」

「なに言ってんのよ。別に知らないところに行くわけじゃないでしょ。お母さんもあんたと話したがってんだから。ほら、行った行った」

　そんなこと言われたって、と思いながら、ヨミは自室を出て居間へと向かった。

「ヨミ、なに飲む？」

「ええと……コーヒーある？」

「あんたコーヒーなんて飲むようになったの」

　母は感心したような声を上げた。ヨミがこっちにいた頃は「コーヒーなんて苦くて人の飲む物じゃない」と勧められるたびに断っていたのだ。母はそれを覚えていたらしい。

「うん、もう飲める」

「エイコは？」

「友達のとこ行ってくるって」

「そう。あの子、帰ってくるといつもなのよねぇ」

　いつものことだから仕方ないというように肩を竦めて、母はインスタントコーヒーをカップ二つに淹いれている。どこに座ろうかと迷っていると「そこ暖かいよ」と母にヒーターの前を勧められたので、ヨミはそこに腰を落ち着けた。

「どう、あっちでの生活」

「うん。悪くないと思う」

「そっか、ならよかった」

　そう言って母はコーヒーを啜すする。短い会話だったが、母がどこか嬉うれしそうにヨミには見えた。

　母は、もう五十近い。ヨミの記憶の中よりも白髪が増えたし、目元には皺しわが多くなった気がした。その皺が、母の表情が和むのに合わせて濃くなる。

「あんた、明るくなったんじゃない」

「え。そう？」

「そう見えるよ。そういえばあんた、バイトしてるんだってね」

「うん。本屋さんで」

「そう……そのお陰かもねぇ」

　母の言葉に、ヨミも内心で頷うなずく。

　自分が外から見て明るくなったのなら、それは確かにあの書店でのアルバイトのお陰だろう。それはきっと、間違いない。

「あんたがお姉ちゃんのところに行くって言った時はどうしようかと思ったけど、これでよかったのかもね」

「うん………………ありがと」

「うん？」

「……好きにさせてくれたこと。ありがと」

　ヨミは唇を引き結んで、誤魔化すようにコーヒーカップに手を伸ばす。照れくさくてぶっきらぼうな言い方になってしまった。

　だが、母に気持ちは伝わったらしい。

「いいえ、どういたしまして」

　そう言って、母は満足そうに微笑んだ。顔の皺が、くしゃっと一層濃くなった。

「ああ、そうそう、親しん戚せきのケーキ屋さんから焼き菓子もらったのよ、食べる？」

「あ、うん。もらう」

　ヨミの返事に、母は席を立って台所へと行った。

　その背を見つめて、ヨミは張っていた気を緩めた。

　……何だか大丈夫そうだ。

　久しぶりだから緊張してしまったけれど、姉の言う通り、やはりここは実家だ。嫌な記憶もあるが、もう昔のことだ。今じゃない。

　そう実感できただけでも、帰ってきてよかったと思う。

「これ、エイコが子供の頃から好きなやつなんだけど……いいわ。二人で食べちゃいましょ」

　エイコには内緒ね、と母はヨミに焼き菓子を渡してきた。

　姉が子供の頃から好きなお菓子……手にしたそれをまじまじと見て、ヨミは「そうなんだ」とこぼす。

　それは、ヨミが知らないことだった。

　否いな、それだけじゃない。ヨミは、エイコの子供の頃のことをほとんど知らなかった。

　エイコが子供らしい子供だった時代に、ヨミはまだ生まれていない。エイコが十歳の時にヨミは生まれて、ヨミが物心ついた頃には、エイコはもう既に今のエイコだった。ヨミからすれば、姉で、大人だったのだ。

　これまでヨミは、エイコに昔のことを訊くことはなかったし、訊いてもエイコは真面目に答えてはくれないだろうと、何となく思っていた。だから先日、エイコが就職して苦労したという話を口にした時に、たいそう驚いたのである。

「……お姉ちゃんってさ、子供の頃どんなだったの？」

　少し興味が湧いて、ヨミは母に尋ねた。

　母は突然の問いかけに眉まゆを上げる。

「エイコ？　……そうねえ、あの子、今じゃ考えられないけど、昔は家にばっかりいたわね」

　母は、帰省するなり早々と出かけていったエイコを思い出すように、玄関の方を見て言った。

　しかし、それはヨミにとっても〝考えられない〟ものだった。さきみたま市でも、エイコは自宅にいればだらだらするものの、外が好きなのか出かけることが多かったのだ。

「あの子、昔はあんなに社交的じゃなかったのよ。もっと内向的で、本ばっかり読んでた」

　それ、わたしのことではないだろうか、とヨミは一瞬思った。そんなヨミの思考など気づかない母は、コーヒー片手に話を続ける。

「私たちが共働きだったし、おばあちゃんもエイコが物心つく頃にはいなかったし、おじいちゃんもそのあと結構早くに亡くなったから、家には誰もいなかったんだけど……誰もいない家で本ばっかり読んでるような子だったの。友達がいなかったわけでもなさそうだったんだけどね」

「そうだったんだ。お姉ちゃんが……意外」

「あんたが生まれてからしっかりしたってのもあるのよ、あの子。やっぱり子供ながらにも〝お姉ちゃんになる〟っていう自覚があったんじゃない」

「お姉ちゃんに、ねえ……」

　ヨミはコーヒーを一口啜る。いつの間にか慣れて当たり前のものになっていた味も、当たり前ではなかった時があった。同じようなものかもしれない。姉は当たり前に姉ではなく、姉ではなかった時代があったのだ。そんなこと、これまで全く考えたことがなかった。

　やっぱり、家族でも、姉妹でも、知らないことがあるのだな、とヨミは思った。それが他人なら、なおのことだろう。

　ヨミは、まほろば屋書店のみんなのことを想う。

　サクヤのことも、前は全然知らなかった。分かり合えるとも思えなかった頃があった。アツムのことは知ったつもりで全く分かっていなかったことを最近知った。ナラブは謎が多すぎるし、トジも多くを語らない。メイのことは、正直分からないことだらけだ。もっと話してくれたら、彼女の痛みも分かるかもしれないのに。フミカは最近よく自分のことを喋しやべってくれるから、書店のみんなよりもお互いに分かっていることが多いと思う。そういう相手ができたことは、本当に幸せなことだと思う。

　みんなのこと、もっと知りたい。

　そう思いながら、ヨミは焼き菓子をさくっと齧かじる。

　こんな風に知りたいと思える相手に出会ったことも幸せだと、昔この家で過ごしていた頃の自分を思い出して、ヨミは菓子を味わった。菓子はとても甘くて、美味おいしかった。







　やがて夜になり、父が仕事から帰ってきた。

　ヨミは少し緊張したが、父はまるで昨日も会ったかのような口ぶりでヨミに話しかけてくれた。それがかえってヨミにはありがたかった。変に気を遣われるよりも、ずっと肩の力を抜いて話せる。

　父に遅れてエイコが帰ってきて、家族四人揃っての夕食。娘たちが料理を手伝わないことに小言を言いながらも母はどこか嬉うれしそうで、テレビの視聴権をエイコに奪われた父も、何だか奪われたことを楽しんでいるようだった。

　穏やかに団だん欒らんの時間が過ぎて、それぞれ入浴し、居間からそれぞれの部屋に散ってゆく。二年前は、エイコももうさきみたま市に引っ越していたし、父と母の喧けん嘩かもこの時間によく起きていたので、子供一人だったヨミは逃げ込むように部屋に向かっていたものだ。この居間はこんなに穏やかな空間だったのか、とヨミは初めて知った。

「ね。全然大丈夫だったでしょ」

　自室に戻って二段ベッドの上に上ったヨミに、下の段に横になって携帯電話をいじっていたエイコが言った。

「うん……大丈夫だった」

「これでいつでも帰って来られるんじゃないの」

「……うん」

　姉が気にしてくれていたのだと分かり、ヨミは少し嬉しいような気恥ずかしいような気持ちになった。照れ隠しに話題を探して、昼間、母から聞いた話を思い出す。

「そういえばお母さんから聞いたんだけど、お姉ちゃんも昔、本が好きだったんだってね」

「今だって好きよ。じゃなきゃ司書やってないわ」

「そりゃそうか」

「…………あのさ、ヨミ」

　その時、エイコの声が真面目なものに変わった。

「まほろ本のことだけどさ」

　ヨミは思わず「うん？」と疑問の声を上げた。突然振られた話題の方向が分からなかったからだ。

　だが、すぐに判明した。

「まほろ本に会ったことがあったって、メイちゃんが来た時に言ったでしょう。それね、前の家でのことなのよ」

「えっと……もしかして、おばあちゃんの書庫？」

「正解。そこで二十年前に会ったの──」

　そうして、エイコは思い出話を始めた。




　　　　・　・




　かれこれ二十年前のこと。

　その年、エイコは七歳になった。小学校一年生だ。

　そして、その日は、今日よりも寒い冬の日だった。

　エイコはランドセルを背負い学校から帰ってきて早々、居間で本を読み始めた。

　これは、いつも通りのことだった。いつも本の続きが気になって、友達と遊ぶのもそこそこにエイコは帰宅し、居間のこたつに入ったり、ベッドに寝そべったりして本を読む。今日はとても寒かったので、こたつにした。

　こたつに置いてある籠かごに入ったみかんに目もくれず、黙々と本を読み進める。

　冒険物語が描かれた児童書は本当に楽しくて……エイコはあっという間に読み終わってしまった。

　しかし、これは、彼女にとって想定外のことだった。

「どうしよう、もうよむ本がない……」

　両親に買ってもらった本は、全て読み終えてしまっている。今日は学校の図書室からも図書館からも、他に借りてきた本はなかった。

　もう一度借りに行こうかと思ったエイコは、窓の外の光景を見た。

　雪が降っていた。

　はらはらと、街を静かに白く染めてゆく。

　雪が降るだけあって、外はもちろん寒かった。

　こんな日に外に出たくはない……エイコは図書館へ行くのを諦あきらめた。

　本以外の娯楽をエイコは知らない。自分の部屋へ戻って、本棚に読みこぼしている本がないか探した。ない。再読したい本も、あいにく今日はない。

　そこでエイコは、家の中で本を探すことにした。

　とは言っても、闇雲に探す訳ではない。アタリは付けている。

　家の奥、両親から入ってはいけないと言われていた部屋があった。祖母──つまり、父の亡き母──の書庫だ。本がたくさん積んであって、崩れたら危ないからと、エイコはそこに一人で入ることを禁止されていた。昔、実際にエイコはこの書庫で本の山を崩して怪我をしたことがあるらしい。なので、言いつけを守って、これまでは入らずにいたのだ。

　だが、いまエイコを止める者はこの家には誰一人としていない……エイコは、それをいいことに、その書庫に入ることにした。そこならば、きっと何かしら面白そうな本があると踏んだのである。

　外と変わらないような、ひんやりした廊下を進んでゆく。一人の時、開かずの扉のように思えていた立て付けの悪い引き戸。それを開けて、エイコは祖母の書庫へと入った。

　──本たちが、眠っている。

　エイコが一瞬そんな風に思ったほど、そこはしんと静まり返った場所だった。埃ほこりっぽいようなカビっぽいようなにおいに混じって、どこか駄菓子屋さんのような甘い香りが漂ってくる。それは、どうやら古い本たちのにおいのようだった。

　八畳ほどの部屋の壁一面に並んでいるのも、棚に入りきらずに積み上げてあるのも、どれもエイコが知らないような古い本ばかりだ。小学生では漢字が読めないタイトルのものも多い。

　本の数に圧倒されるエイコ。

　だが、彼女の意識は、すぐにそれらから部屋の片隅に向けられる。

　置いてあった安楽椅子。

　そこに、見知らぬ老婆が、膝ひざの上に本を大事そうに置いて座っていたのである。




　　　　・　・




「──それが、恐らく、私とまほろ本の初めての出会い」




　エイコが、当時を懐かしむような声音で言った。

「最初はね、びっくりしたのよ。幽霊だ！　って。で、逃げようかなって考えてたら、その人が『エイコちゃんだね』って話しかけてきて……その声がすごく優しそうだったから、私も気を許しちゃって。そっか、おばあちゃんの幽霊なんだ、って納得しちゃったの」

「おばあちゃんじゃなかったんだよね？」

「ええ。でも、気づいたのはだいぶ後でね……中学に入る頃まで気づかなかったかな……それまでは、ずっとおばあちゃんだと思ってた」

「それ、気づくの遅くない？」

　祖母の遺影と見比べて気づかなかったのかなと思ったヨミに、エイコが言い訳のように言う。

「似てたのよ、雰囲気。おばあちゃんのこと、私が四歳の時には亡くなっちゃったから、ほとんど覚えてなかったんだけど……その人、写真で見るおばあちゃんにそっくりだった」

「でも、違った？」

「うん。おばあちゃんの写真をよく見たら、全然違ったの。本当、何で間違っちゃったんだろう」

　エイコが、自分のことなのに不思議そうに言った。

「……でも、おばあちゃんじゃなかったのに、あの人は、どうして〝あのこと〟を知ってたんだろうな……おばあちゃんとの秘密だったんだけど……」

　エイコの声が呟つぶやくように小さくなった。

　その一言が気になり、ヨミは尋ねる。

「〝あのこと〟って何？」

「あー……別に、あんたが気にすることじゃないわよ」

「えー、何で隠すの。気になるじゃん」

　二段ベッドの上段から下段に顔を出して、ヨミは「教えてよ」と追及する。

「そこはいいの」

「ちぇー……で、そのあとどうなったの？」

　姉の隠し事も気になったが、ヨミはそれよりも姉とまほろ本の出会いの話が気になっていた。

　その話を振られて、姉の目元がやわらかくなる。

「……私は、おばあちゃんに会えるのが嬉うれしかった。その人は、決して書庫を出ようとしなかったから、私はそれから毎日書庫に行くようになったわ。学校での嬉しかった出来事を話して聞かせると、その人はとても嬉しそうに聞いてくれて。悲しかった出来事を話して聞かせると、一緒に悲しんでくれて、慰めてくれた。毎日、すごく楽しかった……」

　当時を追体験するように思い出しているのだろう。エイコの顔に、子供時代の面影が蘇よみがえる。

　だが、その表情が曇った。

「……でもね。それからひと月ほど経った、年明けのある日……学校から帰ってきた私が書庫に行ったら、その人はもう、いなかった」

「えっ……？」

「その人だけじゃなくて、書庫中の本が一冊残らずなくなってたの……」

「な、何で!?　何でなくなっちゃったの？」

「お父さんが犯人」

　ヨミはそう言われた瞬間、エイコが日中言っていた『父の前で書庫の話は禁句』という話を思い出した。

「家を今の家に建て替えるってことで、『おばあちゃんの本はもう古くてカビてきたし、誰も読まないだろうし』って、お父さんが全部古本屋さんに売っちゃったの」

　うわあ、とヨミは思わず顔を覆った。

　時々物もの凄すごく思い切りがよくて、やらかしてしまうことのある父なら、そういうことをやりかねない。ヨミはベッドの上に大の字に横たわった。身体から力が抜けて、動けない。お父さんてば、何てことを……

「それが、私とその人との最後だったの」

　エイコがやるせなげな声で続ける。

「そこから一度も現れてくれなくて、書庫がなくなるから、おばあちゃんの幽霊も成仏しちゃったのねって都合よく考えてたんだけど……でも、いつも本を抱えているのが不思議だったし、幽霊にしてはやけにはっきりしてるとは思ってた。それが、先日メイちゃんと豆ちゃんを見て繫つながったっていうか……あの人、まほろ本だったんだな、って……」

　そこまで言って、エイコの言葉が途切れた。ヨミが、どうしたのだろうと思っていると、

「……あのさ、ヨミ。幽霊じゃなかったのなら……もし、まだその本が存在していたら……──私、またあの人に会えるってことよね？」

「え……？　うん、まあ、そうなる、よね」

「そっか……そうなんだ………………私、明日あしたお父さんに訊きいてみる」

「訊くって、何を？」

　ヨミが再び顔を覗のぞかせれば、エイコは生き生きとした表情で答えた。

「本をどこに売ったのかを、よ」







「おばあちゃんの書庫の本だって？」

　翌朝、エイコが昨晩予告していたように訊けば、新聞を読んでいた父は突然不機嫌な顔になった。やはり禁句だったらしい。どうやら父は、この話題が出るだけで自分が責められていると感じてしまうようだ。「知らんぞ」と一言だけぶっきらぼうに答えて、新聞で顔を隠した。

「あのね、お父さん。お父さんのこと別に怒ってるとかじゃないの、もう二十年前のことだし……でも、ちょっと気になることがあって、思い出して欲しいなーって。ねえ、お父さーん」

　エイコが父に甘えるように言った。もうすぐ三十歳だが、こういう時の姉は一気に十代に戻る。うまいよなあ、とヨミは傍らで思った。ヨミにはこういうことができない。末っ子は甘え上手だなんて聞くが、うちでは長女の方がずっと甘え上手だ。

　父は単純で、娘に甘えられて悪い気はしないようだった。鼻の辺りをもぞっと動かし、新聞をテーブルに置いて、視線を宙に彷徨さまよわせる。

「そうだな……確か──」

　そう言って、父は古書店の場所を教えてくれた。エイコはさっそく行ってみると言って、早々に家を出ていった。

　居間の窓ガラス越しに門を出ていく姉を見送ったヨミは、首を傾げて呟く。

「……そんなところに、そんな古書店あったかな？」

　訝いぶかしんだヨミの疑問通りだった。

　数時間後、「なかった。かなり前に廃業したみたい」と、エイコが落胆して帰ってきた。近隣の人に訊いてもみたが、店の主あるじの行方も分からないらしい。

「ねえ、ヨミ……あんたのバイト先のツテで、その本の人を探したりできないかな？」

　その日の午後、居間でぼんやりとコーヒーを啜すすっていたエイコが、突然思いついたようにそんなことをヨミに訊いてきた。

　一緒にコーヒーを飲んでいたヨミは、その訴えにも似た問いについて考えてみる。

「うーん、どうだろう……ナラブさん辺りだったら、そういうツテもあるのかな」

「できそう？」

　エイコが、姉が、珍しく必死だった。

　その様子に、ヨミは考える。これはもしかしたら、自分が妹として姉のために何かしてあげられる初めてのことかもしれない、と。

「……できるかどうか分からないけど、お店に戻ったら店主に訊いてみるよ」

「本当？　ありがとう！」

　ヨミの言葉で、エイコが期待に目を輝かせた。

　姉にそんな表情を向けられたのも、ヨミには初めてのことで。姉がどれだけそのまほろ本の人に会いたがっているのかが伝わってくる。

　何とかしてあげたい……そうヨミは思った。







　クリスマスの日、サクヤからメールが届いた。

　実は今まで携帯電話を持っていなかった彼だが、どうやらようやく手に入れたらしい。その操作の練習だと、ヨミに書店のクリスマスの様子を撮った写真を送ってきたのだ。書店の中がクリスマス仕様に飾られていて、それを背景にトジがサンタの格好をして立っている写真だった。すごく強そうなサンタだった。

　そんな写真を見たせいもあり、ヨミは書店に戻るのがひどく待ち遠しくなった。

　実家でクリスマス、そして正月を過ごし、三が日が明け──ヨミはエイコと共にさきみたま市の家に戻った。ポストには年賀状が届いていた。枚数はそれほどなかったが、フミカからの年賀状にはメッセージがびっしり書き込まれていて、思わずヨミは笑ってしまった。一枚で何枚分もの重みがある年賀状だった。

　翌日、ヨミはさっそく書店へと向かった。秩父で買ってきたお土産を持って、足取り軽く大宮の街を氷川神社方面へと歩いてゆく。

　神社の参道には、人がたくさんいた。みな、初はつ詣もうでのために氷川神社に向かっているようだ。その人の波に乗るように歩いていたヨミは、竹林の細道へと一人抜け出し、入り組んだ住宅街を迷いのない足取りで書店へと向かった。早く行きたくて、思わず駆け足になりそうになる。

「おはようございまーす」

「わんわん！」

　書店の中へと入って挨あい拶さつすれば、豆太がとたたた、と勢い良く走ってきて返事するように吠ほえた。この感じ、すごく久しぶりだなぁ、とヨミは嬉うれしくなって豆太の頭を撫なでる。

　またこの場所にちゃんと帰って来られたのだと、実感した。

「おー。あけましておめでとうございます」

「あ、サクヤ。あけましておめでとう……って、どうしたの？」

　サクヤの様子に、ヨミは眉まゆ根ねを寄せた。

　何だか、サクヤがとても不機嫌に見えたのだ。こんなささくれた表情、まほろ本だった時以来である。

「いや……なんつーか」

「ヨミさん、すみません……」

　その時、書架の間から、アツムがふらりと現れた。

　本当にふらふらしていた。何だかやつれているというか、珍しく髪の毛がぐしゃぐしゃだ。サクヤに何かされた様子ではない。サクヤがアツムに時々するそれよりも、もっと激しい乱れ方だった。

「ど、どうしたの、アツムくん？」

「すみません、ぼくに任せてくださいって言ったのに……止めきれませんでした」

「何を──もしかして、メイ？」

「アツムだけじゃない。俺とナラブと、トジさんも見張ってたんだが、だめだった……また破いた」

「えええ……」

「アツムに至っては、止めようとしてこれだ」

「これって……」とヨミが問うように見れば、アツムが自分の本体を差し出した。

　ページが少し、くしゃっとなっている。ヨミの帰省前には、どのページにもシワ一つなかったはずなのに……

　そうヨミが疑問に思っていると、アツムが何があったのかを説明した。

「メイに破かれそうになりました……」

「ちょっ……!?　ええっ、メイがやったの!?」

「落ち着けヨミ、アツムのこれは直せる。重おも石しを載せるか、アイロンかけるか」

　アツムが「熱いのは嫌です～……」と戦々恐々の表情で両手を振って訴えた。

「でも、これはさすがにやっちゃだめなことでしょ……わたし、メイと話してくる」

　自分を傷つけるだけにとどまらず、他人まで傷つけたとあっては、さすがにヨミも黙ってはいられない。

　ヨミはサクヤにお土産の袋を押しつけるように渡して、書架の間にメイを探した。いない。

　そこで、書架に並んでいる本を探すと──いた。

「メイ」

　声をかけると、メイはヨミが何を言いたいのか察していたのだろう。

　彼女の本体が、素直に棚から抜け落ちた。ヨミが慌ててキャッチしようとすると、それは不要だというようにメイの身体が現れて本体を受け止める。

「……おかえりなさい」

「おかえりなさいじゃなくて──」

　アツムへの暴挙を咎とがめようとしたヨミは、だがメイの姿にその言葉を吞のみ込んだ。

　メイは、傷だらけだった。本体も、ボロボロだった。新しく破かれた部分の傷が大きかったのだろう、千切れそうなページがはみ出ている。

「何てことを──メイ、こっち！」

　ヨミはメイの本体をむんずと摑つかみ、カウンターへと連れて行く。メイは、大人しくヨミに引っ張られるがままついてきた。

　ヨミはコートを椅子の上で乱雑に脱ぎ捨て、エプロンにも着替えずそのまま補修作業を始めた。始業時間前だったけれど、仕事の始まりを待ってなどいられなかった。

「痛いでしょ」

　ヨミが訊きけば、メイは「……まあ」と返す。それなりに、とでも言うように。

「ねえ、何でこんなことするの。何で繰り返すの……こんなの、メイが痛いだけじゃない。こんなの、何で……っ」

　ヨミは声を詰まらせた。怒りと悲しみとやるせなさとがごちゃまぜになって、それ以上明確な言葉にできなかったのだ。

　悔しかった。目の前でこんな風に本がボロボロになるのを、止められない。

　きれいなままで大切にして欲しいのに、まほろ本自身がそれを拒絶する。

「………………ごめんなさい。寂しかったんです」

　その時、メイがぽつりとこぼした。

「ヨミがいなくて、寂しかった。その寂しさを紛らわしたくて、やっちゃったんです。アツム先輩にも悪いことをしたと思ってます……でも、自分でもどうしたら止められるのか……分からないんです」

　ごめんなさい、と再び謝るメイ。

　その俯うつむいた顔は、本気で罪悪感を感じ、悩んでいる者のそれだ。

「メイ……」

　どうしたらいいんだろう……ヨミはメイの本体を前に考える。

　彼女がこんな風になってしまった理由が分かれば、どうにかできるのだろうか。もしできなければ、彼女の傷口を開くだけになってしまうかもしれない。けれど、このまま自傷行為を続けさせては、彼女の本体が保もたない。

　ヨミはメイの本体を直しながら、彼女の本の中身に目を落とす。

　詩集だ。花の絵が描かれた、少し大人びた絵本のような美しい詩集。

　以前見た時も特にメイが気にするような部分は分からなかったし、彼女がヨミの家に来た時に本体を見ていた姉のエイコも特に何かに気づいた様子はなかった。サクヤの中を見た時は、彼がどうして悩んでいたのか、ヨミにもすぐに分かったのだが。自分の中身にコンプレックスを抱いていたサクヤとは、違う理由なのだろうか。

　では、その違う理由とは何だろうかと、ヨミは考える。

　メイは店にやって来た時よりも、ヨミと話をしてくれるようになった。そういえば、話してくれるようになったきっかけは何だっただろうか。ナラブよりマシだと言われた。ナラブは一体なぜ嫌われたのだろう。確か、セクハラだと言われたとか……だが、実際に何をしてメイにそんなことを言われたのか、ヨミは知らなかった。

　……訊いてみよう、と思った。







「え？　メイに何かしなかったかって？」

　メイの補修が終わったあと。ヨミはカウンターにやって来たナラブに、メイを連れてきた日、彼女にセクハラだと言われた件について尋ねた。メイはいま書架の中で眠っているので、この話は聞こえていない。

　豆太を太ももの上に載せて頭を撫でていたナラブは、はて？　というように首を傾げた。豆太も一緒に首を傾げている。

「いや、特に何もしなかったと思うんだけどな……メイのことは、とある古書店さんから『勝手に破ける本があって怖いから引き取って欲しい』って言われて、それで連れてくることになったんだけど……その時かー。何かしたかな……」

　ナラブは当時を振り返るように腕を組んで、宙を見つめる。

「うーん………………あ！　もしかして、あれか？　いやでも──」

　何かを思い出したらしいナラブに、ヨミは「何ですか？」と勢い込んで訊く。

「ええとね。『きれいな本だね』って言った」

「え……それだけ？」

「あ！　あと『きれいだから、触るのが少し怖いなぁ』みたいなことも言ったかも。で、丁寧に本を見せてもらってたつもりだったんだけど、メイが『その触り方やめてください』って不機嫌になって、先のセクハラ発言に……僕、何かまずいことしたかな？　ヨミさん的に問題あった？」

「いや、全然……というか、それだけだったら問題ないんじゃないかなって思いますけど」

　でも、メイは違ったのだろう。ナラブの言動の何かが、きっと彼女の気に障ったに違いない。

　……もしかしたら、触り方が関係しているのだろうか。

　以前メイが家について来た時、豆太への触り方についてメイが「悪くない」と言っていたこと──それを思い出し、ヨミはふと考えた。丁寧に触ったのがいけなかったということはないと思うのだが、しかし……

「……古書店に来る前のメイのことって、分からないんですか？」

「それがね、全くで。メイはあの調子で自分のことを話そうとしないし、古書店の店主も売り手のこととか覚えてないって」

「そうですか……」

　ヨミは肩を落とした。過去が分かれば、もしかしたら何らかの解決の糸口が見つかるかも、と思ったのだが。

「あ。そういえば」

　古書店と言えば、とヨミはそこで思い出した。

「ナラブさん、ちょっと相談したいことがあるんです」

「相談？　うん、何だい？」

「実は、姉に頼まれたんですけど──」

　ヨミはエイコがとあるまほろ本を探していること、二十年前にそのまほろ本を父が売った古書店が既に潰つぶれてしまっていて行方を追えないことを説明した。

「どうにか探したりできないですかね……」

「そうだなぁ……近所の人も知らないとなると、難しいとは思うけど、探すだけ探してみようか。とりあえず、僕がまほろ本を探す時に使ってるネットワークに頼ってみよう」

「そんなのがあるんですか」

「まあ、言ってしまえば本好きの人たちのことだよ。そういう人たちは書店や古書店、図書館とか、本のあるところに行くでしょう？　だから、まほろ本との遭遇率も低くないんだ」

「わたしは会えなかったですけど」とヨミが拗すねたように言うと、ナラブは「代わりに今、たくさん相手にしてるじゃない」と笑った。それもそうか、とヨミは納得する。

「お姉さんが探してるまほろ本の特徴を流して、そういった本を見なかったか訊いてみるよ」

「ありがとうございます、ナラブさん！」

「いや、でも期待はしないでね。可能性は極めて低いと思ってもらった方がいいかな。そもそもまほろ本があるって話があったら、僕がもう回収しに行ってる」

「そう、ですか……いえ、でも、ありがとうございます」

　何もできないかもしれないと思っていたのだ。だから、可能性が低くても、できることがあるというのが、ありがたかった。

　だが、ナラブに探してもらっている間、自分は待っているだけというのも落ち着かない。ナラブと別れて仕事に戻ったヨミは、自分にも何かできないだろうか、と考える。

　姉の探しているまほろ本のこと、メイのこと……自分にも、何かできることは……

　悶もん々もんと考え悩んでいるうちに、外はすっかり暗くなったようだ。先刻まで青空を覗のぞかせていた丸い天窓には、今はもう黒い夜空が覗いている。

「……どうにかできないかなぁ」

　自分は何て無力なんだろうと、手の中でさえずっていた小鳥のまほろ本を書架に並べてヨミは肩を落とした。

　超がつくほどの不器用さもだんだんよくなってきて、本をきちんと直せるようになったのに、メイのことを解決できない。まほろ本がたくさんいるまほろば屋書店で働いているのに、姉が探しているまほろ本を見つけるためにできることも、ナラブに頼る他には何にもない。

　何もできないのが、とても歯がゆい。

　そんな風に思い、書架を睨にらんでいた時だ。

　視界の右側に、ふっと白い何かが映った。思わずヨミは顔を向ける。

　あ、と思わず声を上げてしまう。

「神さま……」

　顔に本のページをお面のように貼り付けて、神社の神主さんのような白い装束をまとった小さな少年──まほろば屋書店の、神さま。

　それが、書架の陰から顔を覗かせていた。

　まるでヨミを窺うかがっているかのように。

「あ、待って！」

　ヨミの視線に気づいたらしい神さまが、書架の陰に隠れてしまった。ヨミは慌てて追いかける。書架の裏に隠れたのだろうかと覗くが、いない。

「あれ？　どこ行ったん……あっ」

　きょろきょろと周囲を見回して、ヨミは再び視界を横切る白い影を見た。書架の間から飛び出し、その影の行方に目を向ける──いない。

「あれっ？」

「何やってんだ、ヨミ？」

　その時、サクヤが声をかけてきた。

　店内を忙せわしなく走り回っていたヨミの姿に、疑問を持ったらしい。

「えっと、あのね、神さまがいたの」

「はっ？　神さまだ？　どこに？」

「ええと……あっ、サクヤ後ろ！」

　サクヤはバッと勢いよく背後を振り向いた。

　だがその頃には、神さまは書架の向こうに消えてしまっている。

「……いねーじゃん」

「いたの！　今いたんだから！　絶対いた！」

　ジトッと疑いの眼まな差ざしを向けてきたサクヤに、ヨミは若干ムキになって言った。確かにいたのだ。間違いなくこの目は捉とらえていたのだ。

「くそう……いいよ。そんなに言うならわたしが探してくる──」

　そこまで言って、ヨミははっとした。

「──そうか。探せばいいんじゃない、わたしが」

「はあ？」とサクヤが首を傾げた。

　ヨミは一人で納得すると、サクヤをその場に残して、神さまが消えた辺りの書架を見に行った。その書架に並んでいる本たちを一つ一つ眺め──そこに、白くてやけに古い背表紙の本を見つける。ヨミは、それをそっと引き抜いた。

　小さな祈き禱とう書。神さまのまほろ本だった。

「おい、それ」

「だから言ったでしょ。神さまがいたって」

　様子を見についてきたサクヤに、ヨミは神さまのまほろ本を見せて、どうだ、と胸を張ってみせた。

『探せば見つかる』と神さまは言いたかったのだろうか。それとも『悩むくらいなら探せ』くらいのメッセージだったのだろうか。

　いずれにせよ、ヨミは決めた。エイコのまほろ本を探してみよう、と。

　自分には、もう何もできないと思ったけれど、そんなことはない。

　姉のまほろ本探しだけではない。メイのことだってそうだ。




　できることは、きっと、まだある。










「花は、虫を待っている。

　命を繫つなぐため、花粉の運び手である虫に、

　この広い世界でたった一輪の己を見つけてもらおうと、

　彼らは一生懸命、満開の花を咲かせているのだ」






──萩川チヨ著『花の一生』より












第四章　かの本の消息を巡って









　その日の帰宅直後から、ヨミは早速エイコのまほろ本探しを始めた。

　どうしたら探せるだろうか……

　考えたヨミは、まず手近なところでインターネット検索をしてみることにした。

「『秩父　古本』と……」

　家にあるエイコと共用のパソコンを使い、検索窓にそんなキーワードを打ち込んで、秩父の古書店を検索してみる。

　だが、出てきたのは大手の古書買取チェーン店のみ。キーワードを変えたりして検索を一時間以上続けても、個人経営の古書店は一つも引っかからない。

「だ、だめだ、この方法じゃ……」

　ネットの質問サイトにも投稿してみることにした。使うのは初めてだったが、良心的な回答が返ってくることを期待して、利用してみることにした。

『秩父に二十年前にあった古書店の行方を探しています』

　そんな書き出しで、古書店のあった場所を記して回答を待った。

　だが、数日経っても返事は少なく、返ってきた答えも、エイコが古書店の近所の人に聞いてきたこと以上の情報ではなかった。







「潰つぶれた古本屋さんの行方かあ……」

　冬休みの終わりを告げる三学期の始業式の日。

　いつかの教室でしたようにヨミが相談すると、フミカは腕を組んで唸うなった。

　ヨミが自力でエイコのまほろ本を探し始めてから、かれこれ五日が経過していた。

　寝食とバイト以外のほぼ全ての自由時間を使って、ネット上に落ちている情報はないか検索したり、中学の同級生に連絡を取ってみたりもした。あまり思い出したくない記憶のある中学校時代の知り合いに連絡することは、当たり障りのない人たちを選んだとはいえ、ヨミ的にはかなり勇気のいることだった。

　だが……それでも古書店は見つからなかった。

「店の近所の人が知らないとなると、見つけるのは難しいかもね。あんまり公言しにくいような理由で潰れたんだったら夜逃げみたいなこともあると思うし……そうなると探偵とかに頼めばあるいはーって感じだろうけど、お金、結構かかるだろうしね」

「そうなんだよね、調べたら数十万とか……」

「それは無理だね……」

「だよね……そんなにお金ないし、利用するにしたって、きっと保護者の同意とか必要だろうし……」

　ヨミは机に突っ伏した。

　本が、見つからない。

　古書店の行方も分からない。これ以上、どうしたらいいのかも。

「わたしたちくらいの年齢ってさ、できること、あんまりないんだなって……無力だなぁ……」

　見つけられない。

　見つける方法が分からない。見つける方法があっても、選べない。

　自分がもっと大人だったら、もしかしたら簡単に解決できるかもしれない。そう思うと歯がゆくて、子供の自分を実感して情けなくなる。

「そうだねえ、そう思うことはあるよねえ」

「フミカもある？」

　ヨミが突っ伏したまま顔を上げれば、フミカは「もちろんだとも」と頷うなずいてみせた。

「んー、例えば、車が運転できない」

「ああ、できないね……」

「あとは、あたし、小説を賞に投稿してるじゃない。賞によっては、未成年者は保護者の同意が必要ってところもあるんだよね。そういう時に、ああ、一人じゃまだ一人前じゃないんだなって思うよ」

「そっか。そういうこともあるんだ」

「うん。それに身近なところだと、本とかが欲しくてもさ。バイトとかしてなければ、自分で稼かせぐお金がないから、何でも好き勝手に買えない」

「それ、すごい分かる」

　ヨミは大きく頷いた。お小遣いとしてもらったお金を自分の好きに使いきってしまうことには、どこか罪悪感が付きまとう。

「……ねえ、フミカ。学校を卒業して社会人とかになったら、こういう悩みもなくなるのかな」

「うーん。状況は違っても、無力だと思うことはあるんじゃないかな」

　フミカの答えに、ヨミは「だよね」と肩を落とす。

「でもさ、ヨミたん。あたしは、子供も大人も、きっと、その時々で正しい方向に精一杯頑張っていれば、いつか活路が開けるんじゃないかって思うんだよね……そうであって欲しいなっていう、ただの願望なんだけど」

「精一杯頑張る、かぁ……」

「誰かや何かは、そういう人に力貸してくれるんじゃないかなって」

　フミカは「あたしが借りたいだけなんだけどさ」と頰を搔かいて苦笑する。

　その親友が言った言葉に、ヨミは消えかけていた気力をもらった気がした。

「……うん。わたし、頑張ってみる。もう少し探してみるよ」







「ヨミさん。例の古書店だけど、見つかったよ」




　その日の夕方、まほろば屋書店に行ったヨミに、カウンターでパソコン仕事をしていたナラブが顔を上げ、開口一番そう言った。

「ほ、本当ですか!?」

　ロッカーに行こうとしていたヨミは、思わず足を止めて食いつく。

　ナラブは椅子に腰掛けたまま「うん」と頷いた。

「ほら、前に話した本好きネットワーク。あれに、その古書店の主人と懇意にしていた人がいてね。古書店の主人と連絡が取れたんだ。ご主人ね、二十年前、病院で余命宣告を受けて、助からないと思って、慌ててお店を畳んだんだって。で、息子さん夫婦のところで養生してたらしいんだ。だけど、結局助かったそうでね。いま四国の方にいるらしい」

　ヨミは呆ぼう然ぜんとしながら話を聞く。

　もう足取りは摑つかめないんじゃないかと思って、諦あきらめかけていたのに……

「電話して、ヨミさんがすごく一生懸命、本を探してることを伝えたんだ。そうしたら、閉店当時に店の本をどうしたのか教えてくれたよ。お店の本は、可能な限り市内の学校や図書館に寄贈したらしい。ヨミさんが探している本がその中にあるかは分からないそうだけど、ほとんど在庫が動くことはなかったらしいから、秩父に残してきた可能性は高いって」

　エイコの探しているまほろ本が、秩父にあるかもしれない。

　自分では得られなかったそれだけの情報を手に入れてくれたナラブに、ヨミは感謝の気持ちでいっぱいになり頭を下げた。

「な、ナラブさん、ありがとうございます！　本当に……！」

「いいえー。お役に立てたなら僕も嬉うれしいです」

　やはり、まほろば屋書店の店主である。顔の広さはさすがだ。

「どうするんだい？」

　ナラブが微笑みながら尋ねてきたので、ヨミは両手を拳こぶしにして握りしめ、言った。

「もちろん、秩父、行ってきます！」







　青く青く、胸が不思議と切なくなるほどに晴れ渡った冬空の下。

　山間部に吸い込まれていくように大きく蛇行した荒あら川、その流れに沿って進む秩父鉄道の電車に、ヨミは揺られていた。

　本日土曜日は、まほろば屋書店の休日・安息日だった。

　いつもは日曜日がそれなのだが、ヨミが秩父行きを表明したところ、ナラブが一日前倒しにしてくれたのである。その休みを利用して、エイコのまほろ本を探すため、ヨミは再び地元に向かうことにしたのだ。

　現在、正午。目的の秩父駅まであと一時間というところだった。

「本当に来てもらっちゃってよかったの？」

　ヨミは、電車の通勤シートに隣り合って座っていたサクヤに尋ねた。

　ヨミがまほろ本を探しに行くと言ったところ、サクヤがついて行くと言って来てくれたのだ。ヨミのまほろ本探しを手伝う、と。

　二人が乗っている電車は、秩父鉄道を走る車両の中でも『秩父ジオパークトレイン』という、秩父の自然をＰＲするためのイラストに車両の内外を彩られた特別車両ラツピングトレインだった。車外にはサメやらマンモスやらのイラストが、そして車内には『太古の秩父に生息していた生物』のイラストが描かれ、その説明が記されていた。それによれば、海なし県・埼玉の秩父も、太古の昔は海だったらしい。

　そんな秩父の海に棲すんでいたという『チチブホタテ』や『チチブクジラ』について書かれた天井の説明を読むように見ていたサクヤは、尋ねられてヨミに顔を向けた。

「一人で探しに行くよりいいんじゃねーのと思っただけだよ。それに、そっちの方に行くの初めてだから、ついでに観光って思っただけだし。気にするな」

「ありがとう、助かるよ」

「まあ、何の役にも立てないかもしれねーけど」

「ううん。正直、サクヤが一緒に来てくれてホッとしたよ。一人じゃ、やっぱり心細かったから」

「それならよかった……それにしても、秩父の図書館に絞り込めたって言ってたが、具体的にどこの図書館かは分かったのか」

　サクヤの問いに、ヨミは首を横に振った。

「ううん。とりあえず一日じゃ回り切れないかもしれないけど、市立の図書館とか行ってみて、わたしが通ってた学校とか当たってみようかなと……無関係な学校は校内に入れてもらうの難しいだろうから、後で電話して訪問できるか訊きいてみる」

「そっか……まあ、とりあえず探してみようぜ。今日見つかったらラッキーだってことで」

「うん、やるだけやってみるよ」

　クリスマスやお正月は何をして過ごしていたのか、二人でそんな話をしていたら、あっという間に秩父駅に着いてしまった。一人で本を読んで向かうのも悪くはなかったが、これだけでもサクヤが一緒に来てくれてよかったなと思う。

　駅から出て、ヨミが「よし、探すぞー！」と気合を入れた時だった。

「着きましたか」

　サクヤの声ではない、聞き覚えのある声。え、と思ってヨミが振り返ると──

　背後に、メイが立っていた。

「え、えええええ、メイ!?　何で？　どうしてここに？」

　ヨミと同じように振り返ったサクヤも「おお？」と目を瞠みはっている。驚く二人に対し、メイは冷静に説明する。

「ヨミの家に行った時と同じです。鞄かばんに入って」

「いやいや、そうじゃなくて」

「デートのお邪魔でしたか」

「そうでもなくって！」

「ここ、あたし、住んでいたことがあるんですよ」

　初めて聞く話に、ヨミは口をぽかーんと開けた。

「あれ……メイ、東京から来たんじゃ？」

「はい。東京の古書店に売られたので」

　サクヤが「随分遠くまで行ったんだな」と言う。

「メイ、持ち主いたんだね」

　ヨミが尋ねれば、メイは「ええ、まあ」と素っ気なく答えた。

「値段をつけてくれる古書店が近くになくて、それで東京まで連れて行かれたんです。今日はお二人がこの街に来るっていうんで、久しぶりに見に来るのも悪くないかなって思って」

「なるほどな。じゃあ、お前、この辺のこと詳しいのか」

「まあ、それなりに」

「なら役に立つかもな。ヨミ、こいつにも手伝ってもらおうぜ」

「ええっ、いいの？　外歩かせるの危なくない？」

「大丈夫だろ、そんなに心配するほどのことじゃない。今日は晴れてるしな、雨に濡ぬれる心配もない」

　サクヤが空を見上げて言った。電車の窓から見えた快晴が続いている。

　ヨミは少し迷ったが、「外、歩きたい？」と尋ねたところメイが頷うなずいたので、彼女の好きにさせることにした。

「気をつけて歩いてね……それじゃまずは市立図書館、行ってみよう」







　市立図書館では、芳かんばしい成果がなかった。

　蔵書にそれらしき本がないか図書館員の人に訊いてみたのだが、タイトルもどんな本かもよく分からないので検索のしようがなく、書架を閲覧して探しもしたのだが見つからず。館内を隈くまなく探し回ったため、時間だけがかかってしまった。もう一つある市立図書館は最寄り駅が違うし、二つある分館はどちらも駅から遠い……

　そんなわけで、ヨミはこの市立図書館から一番近い、自分の母校である小学校へ行ってみることにした。縁もゆかりもない学校に突然行っても取り合ってもらえないだろうし、他に目星もついていない。それならまずは母校からだと思ったのだ。

　ヨミが小学校を卒業したのは、かれこれ五年前だ。

　もうずっと前のことのような気がするのに、まだ片手の指ほどの年数しか経っていないことにヨミは驚く。小中高と、周囲の環境が目まぐるしく変化したからだろう。そして、小学校の頃の自分は、五年後の今の自分の状況など、これっぽっちも想像していなかった。

「小学校ですか……いま向かっているところとは違う気がしますが、あたしも行ったことありますよ」

　ヨミの母校までの道のりで、メイがそんなことを言った。

「へえ、どうしてまた？」

　珍しいメイの過去についての話に、ヨミは思わず食いつく。

「あたしの持ち主、小学生だったんです。あたしのこと気に入ってくれてたみたいで、その子、学校にあたしをよく持って行ってたんです」

　当時のことを思い出すように、虚空を見つめてメイが言った。

「ああ、でも、何だか懐かしいかも」

　街並みに目をやりながら、メイがそう呟つぶやく。きょろきょろと周囲を見て歩く彼女は、珍しく年相応の顔に見えた。

　そうこうしているうちに、三人はヨミの母校へと辿たどり着いた。

　学校を囲むフェンスの外から広い校庭と校舎を見て、ヨミは思わず感慨深さにため息をつく。

「ここが、わたしが通ってた小学校。久しぶりだな～、来るのは卒業以来だよ」

「入れるのか？」

「どうだろう。訪問の連絡してないんだよね」

　訪問予定が予あらかじめ決まっていれば学校側に確認もできたのだが、昨日の今日でそれをする暇はなかった。

「そうか……まあ、アポなくても卒業生なら中に入れてもらえるんじゃね？」

「だといいんだけど。その前に、今日、土曜だけど開いてるかな」

　そんなヨミの心配は杞き憂ゆうだった。

　学校の門は開いていて、外から覗のぞいた職員室には数人の人が見えた。

「ちょっと中に入れてもらえるか聞いてみるね」

　ヨミは、昇降口にサクヤとメイを残して校舎の中に入った。受付はなかったので、緊張したものの職員室に顔を出す。

　職員室の入り口から挨あい拶さつすれば、見知らぬ若い教員が対応してくれた。ヨミは自分がここの卒業生であることを伝え、校舎の中を見学する許可をもらえないだろうかと尋ねた。

「君は卒業したの、いつだい？」と若い教員。

「五年前です」

「五年前だと……栞しお田た先生、五年前からいらっしゃいますよね」

　呼ばれた眼鏡の男性教員が顔を上げた。

　七福神の中にいそうな、目め尻じりが下がった中年の優しそうなその教員は、ヨミを見て「おや？」と声を漏らす。

「おおーヨミちゃんじゃないか。久しぶりだー」

「あ、しおちゃん先生！　お久しぶりです！」

　若い教員が二人のやり取りを見て目を瞬く。

「あ。もしかして先生、この子ご存じですか」

「知ってる知ってる。よく知ってるよ。図書室によく来てたもん、ねえ」

　栞田は、ヨミにとって国語の先生で、図書室の先生だった。つまり兼任司書教諭という立場の教員だった。授業でも図書室でも、よくお世話になっていた記憶がある。

「あれ、今日はどうしたの？　今さきみたま市の方にいるってお母さんから聞いてるけど。お正月で戻ってきたのかな？」

　栞田の問いに、ヨミは説明がややこしくなりそうだったので「そうです」と答えた。

「久しぶりにこっちに帰ってきたので、小学校の図書室とか覗かせてもらえないかなと思って……あの、卒業生じゃない連れもいるんですけど、大丈夫ですか？」

「いいよー。よし、じゃあ先生が図書室を開けてあげよう。ちょうど司書室に用事もあったし」

　よっこらしょ、と栞田が立ち上がる。ひょろっとしているが、背が高い。

　栞田が図書室の鍵かぎを取りに行く間、ヨミはサクヤとメイを迎えに昇降口に戻った。

「あれ、サクヤ、メイは？」

「俺の鞄の中。先生が一緒ならまずいだろうって」

　なるほど、と思ったが、ヨミは少しヤキモチをやいてしまった。本だからメイがそうやって鞄に入るのは当然なのだが、サクヤの鞄に女の子がと考えて、ヨミはそんな自分が嫌になる。別に、サクヤとは、ヤキモチをやけるような、そういう関係じゃないはずなのに……

　と、そこに栞田がやって来た。

　サクヤを見て、栞田は「おお」と声を上げた。恐らく、サクヤの金髪に驚いたのだろう。

「あ、すみません先生、彼こんな髪してますけど全然いい人なんで。不良とかじゃないんで、怖くないです！」

「ああ、いやいやすまない。彼氏くんイケメンだねーと思って」

　ヨミは「え」と声を上げて硬直した。すみません、と頭を下げていたサクヤもポカンとしている。

　栞田は二人の反応に目を瞬く。

「あれ？　違うの？」

「さ……さあ～？」

　違うけれど、ここで否定するのはどうかとヨミは頰を指で搔かきつつ、曖あい昧まいな返事をした。

　すると、サクヤも同じように考えたのか、頭をがりがり搔いて、

「どう、なんでしょう……」と栞田に答える。

「そっかー。お似合いだと思うよ」

　ヨミの気持ちを知ってか知らずか、栞田は肯定だと受け取ったらしく、そんな吞のん気きな調子で言った。ヨミとサクヤは、二人揃って苦笑しながら真っ赤になった。







　栞田に連れられて、ヨミとサクヤは校舎二階東にある図書室へと向かった。

　久しぶりに教え子に会えて嬉うれしいのか、栞田がにこにこしているのが、後ろをついていくヨミの目にも見えた。

　走って先生に叱られた廊下、授業を受けた教室、何気に遊び場として人気があった階段とその踊り場、窓の外に見える遊具が並んだ校庭、その上に広がる大きな空……

　ヨミは目を細めた……何だか小学校時代が懐かしくなる。ヨミはまだ高校二年生で、卒業からたったの五年が経っただけだ。なのに、この校舎で過ごした日々がすっかり遠い昔のことのようで、胸が郷愁に駆られて切なくなった。

　栞田の鍵によって開けられた図書室は、南に面しているからだろう、室内には午後の陽気の気配が残っていた。つめたく冷えきった廊下と比べると、微かすかにだが暖かい。

「二人ともごめんね、暖房入ってないから寒いでしょう」

「あ、いえ、お気になさらず！　寒くないです」

「本当かい？　ならいいんだけど、こっちにヒーターあるから、寒かったら使って」

　言って、栞田は司書室に入っていった。それから何やら書類を手に出てくる。

「ごめんね二人とも。先生ちょっと急ぎで済ませないといけない作業があって、職員室に戻るから。好きなだけ、好きに見ていっていいからね」

　ヨミに、栞田は「はいこれ」と図書室の鍵を渡す。

「ありがとうございます先生。でも、わたしにこれ渡しちゃって不用心じゃないですか？」

「大丈夫大丈夫。ヨミちゃんと先生の仲でしょ」

　問題ないよ、と言って、先生は元来た廊下を戻っていった。

「いい先生だな」

　先生の姿が見えなくなった頃、サクヤがぼそりとそう言った。

　ヨミも、うん、と心から頷うなずく。

「本の面白さを教えてくれた先生なの。先生のお陰で好きになった本、たくさんあるんだ」

「ふーん……なあ、そういえば、お前がこれまでで一番好きな本って、どれなの？」

　サクヤが本棚の方に歩いて行きながら、そんなことを言った。

「一番？　そうだなぁ……いろいろあって選べないんだけど……」

「ですって。サクヤさん、残念でしたね」

　サクヤの鞄かばんから抜け出して人の形を取ったメイが、からかうようにそう言った。

「……うるせ」

「え？　何か残念なことあった？」

「何でもありません。本を探しましょうか」

　サクヤに睨にらまれたメイが、背の低い本棚を眺め始める。サクヤは無言で壁一面の本棚を見に行ってしまった。残されたヨミも、サクヤとメイのやり取りの意味が分からないまま、本棚へ向かう。一体、何が残念だったのだろう？

「おーい、ばあちゃん、いるかあー？」

　突然サクヤが大声で叫んだので、ヨミはぎょっとして書架に向けたばかりの顔を上げた。

「さ、サクヤ？」

「……ん、だめか。これで反応あれば早かったんだが」

「ご老体ですし、いたとしても棚の中で眠っている可能性が高いんじゃないですか」

　メイの言葉に、サクヤは「それもそうだな」と納得して正攻法を選んだ。黙々と探し始める。

「ヨミ、本の特徴は」

「ええと……お姉ちゃんから聞いた話だと、表紙の色は少し褪あせてるけど、橙だいだい色いろの格こう子し模様の本で、白薔ば薇らと黄薔薇があしらわれてるって言ってた。レトロな感じで素敵、みたいなことを……背表紙にも薔薇の花があるとか」

「よっしゃ、キリキリ探すぞ」

「うん！」

　腕うで捲まくりして書架に向き合ったサクヤを見て、ヨミも書架を探し始める。

　書架は、小学生の背に合わせてあるのだろう。ヨミの高校の図書室よりも低い。

　そしてそこには、懐かしい本がたくさんあった。

　童話や絵本、世界の名作全集、児童向けの文庫──太ったおばさん魔女やお化けの三姉妹、おかしなミイラやドラキュラが表紙のこのシリーズ、大好きだったな──ああ、この無人島漂流物語はしおちゃん先生が教えてくれたやつだ、とってもわくわくして夢中で読んだっけ──こっちの探偵ものはみんなに人気でいつも借りられてて、返ってくるのが待ち遠しくて──

　棚に並ぶ見覚えのある本たちに、当時感じた感情がヨミの中にこみ上げてくる。

　喜び、怒り、哀しみ、楽しさ……そんな物語を読んだ時に感じた数々の感情の記憶は、校舎の中を歩いていた時に思い出したものよりも、ずっとずっと鮮明だった。ヨミがまだ素直に世界を楽しめていた頃に、みんな、どれも、たくさんのきらめくような感動を与えてくれた本たちだった。旧ふるい友達に久しぶりに会ったようにヨミは嬉しくなる。

　本の背表紙を指でなぞるようにして、ヨミは一冊一冊見ていった。薔薇の花、薔薇の花、と呟つぶやいて、見落としがないようにと探していく。

　棚を眺めて探し歩き──やがてヨミは、棚の途中でサクヤと出会った。

「ないや……」

「こっちもだ」

「メイはどう？」

「いえ、見当たらないです。あの、ヨミ……嫌な想像を言ってもいいですか」

「うん、何？」

「もし、この図書室に寄贈されていたとして……〝除籍された〟可能性って、ないですか」

　ヨミはその言葉にはっとした。

　除籍──つまり、本が利用不可となったり不要と見なされ廃棄されることだ。ヨミも図書委員をしている時に、本が除籍される瞬間を見ている。

　姉の探しているまほろ本は、とても古い本だ。そういった除籍の対象になっていてもおかしくない。

「ここの書架にはなさそうですし。二十年前に寄贈された古い本なら、もうだいぶ劣化してるんじゃないかって思うんです。そうなると……」

「そんな……ほ、ほら、まだ秩父には他にも図書館はあるし、寄贈されたのはここじゃないのかも……他を探せば、まだ……」

　前向きに考えようとして、しかし最悪の想像が頭の中で大きくなってゆく。

　除籍だけではない。人に寿命があるように、まほろ本にも寿命がある。

　姉の探しているまほろ本は、二十年前に既におばあちゃんだったという。だとすると、もう、この世にはいない可能性も──

　そんな風に、諦あきらめが脳裏を過よぎった時だった。

「おいヨミ、そこの台はもう見たか？」

　サクヤがヨミの背後を指差した。ヨミは振り返って、その台に近づく。

　台の上には、除籍処理済みの本が並んでいた。

　本の天という部位──いわゆる本の上の辺。そこに『除籍済』の赤いスタンプが押されている。

　どれも古い本ばかりだった。その数冊の本の中に──

「──あった」

　焼けて色が分からなくなってはいるが、薔薇の花が描かれた背表紙の本が、あった。

　ヨミは手を伸ばし、恐る恐るそれに触れる。

　一際ボロボロの、脆もろくて今にも崩れてしまいそうな本だ。表紙は確かに格子模様だが、橙色と聞いていた色はすっかり褪あせてしまって、枯かれ草くさ色になってしまっている。

　ヨミは本を台から持ち上げ──ぎくりとした。

　軽い。まさか、むくろ本では……

　ヨミがそう思いかけた瞬間、メイが本に声をかけた。

「あの、生きてますか？　生きてたら、応こたえて」

　すると……その声に応じるように、ぼやっと本の中から白い靄もやが現れた。それが人の形を作り──

　──やがて、一人の老婆の姿となった。

　小柄な老婆は、ヨミが手にした本を、まるで手すりでも摑つかむようにして立っていた。

　老婆が身につけた枯草色の着物は、昔は上等なものだったのだろう。だが、月日の流れが煤すすけさせたのか、本体がそうであるように、色褪せ、ボロボロでみすぼらしくなっていた。老婆自身も上品な顔立ちをしているが、幾多の年輪のような皺しわが刻まれている。

　ヨミはふと、実家の仏間に飾られている祖母の遺影を思い出した。顔のかたちは全然違うのに、目の前の老婆は、祖母にどこか似ている気がしたのだ。

　老婆は寝起きのせいか、ぼんやりした目でヨミを見ていたが……やがて目を見開いて、小さく震わせるように口を動かした。

「……エイコちゃん？」

　姉の名を口にする老婆に、この本人だ、とヨミは確信する。

　ヨミは、きゅっと本を摑む手に力を込めた。そうして老婆に告げる。

「エイコはわたしの姉です。姉が、あなたを探しています」

　老婆の目が、零こぼれ落ちそうなほどに大きくなった。







　図書室の鍵かぎを閉めて、ヨミはサクヤと共に職員室へと向かった。メイはヨミの鞄かばんの中だ。

「しおちゃん先生、ありがとうございました」

「もういいのかい？」

　職員室の机で書類の整理をしていた栞田が顔を上げる。

　ヨミは「はい」と返事をして、それから先生の目の前まで行った。

「……あの、先生、お願いがあるんですが」

「うん？　なんだい？」

　ヨミは、図書室で見つけた老婆のまほろ本を栞田に見せた。

「この本、いただくことはできませんか？」

　いくら探している本とはいえ、今この本は学校の所有物だ。勝手に持っていくことはできないとヨミは思った。

　栞田はヨミから本を受け取って確認する。そうして『除籍済』のスタンプに目を留めた。

「ふむ……これは除籍本だね。うん、構わないよ」

「本当ですか！」

「せっかくだから、持っていくといい。これも君と本との出会いだ」

　栞田に笑顔で本を差し出されて、ヨミは受け取った。胸に抱きしめ「ありがとうございます」と頭を深く下げる。

「また顔を見せにおいで」

　そう言って手を振る恩師に見送られ、ヨミはサクヤと小学校をあとにした。

「……よかった。間に合って」

　校門の外、手の中の本にヨミはほっと息をついた。

　除籍のスタンプが押されていたということは、あと数日来るのが遅かったら見つけられなかっただろう。もしかしたら、永遠に……そう考えると、ギリギリだったのかもしれない。場所を絞り込んでくれたナラブには感謝しきれないし、自分でもできる限りの手を尽くしてよかったとヨミは思った。これで、エイコと本とを会わせてあげられる……

　外は、陽の光が薄くなっていた。太陽が山の向こうに沈みかけて、夜の気配を感じさせる寒風が訪れ始めている。少し長居してしまったらしい。時刻は午後四時を回っていた。

「お姉ちゃん、連絡つけばいいんだけど」

　ヨミは本を抱えたまま、携帯電話でエイコに電話をかける。今日エイコは確か早番の日だったので、もう仕事は終わっているだろう……そう思って待っていると、数回のコールで繫つながった。

『もしもし、ヨミ？　どうしたの？』

「お姉ちゃん、見つかった！　本、見つかったよ！」

『え……──本当っ!?』

　電話の向こうで驚く姉に、ヨミは思わず頰を緩めて「うん！」と頷うなずきながら答える。

「いま秩父なの、大宮まで連れて帰る」

『何時に着く？　大宮駅』

「えっと、今からだと十八時半かな」

『駅で待ってるから』

「──分かった、待ってて」

　電話を切ったヨミは本を鞄にしまうと、サクヤと共に足早に最寄り駅へと向かった。

　三十分から一時間に一本しかない電車──しかも急行がちょうどタイミングよくやって来て、二人は慌ててホームに駆け込んだ。止まった電車に飛び乗り、肩で息をしながら席に座る。

　秩父鉄道の急行は、各駅停車の時とは違って、二人がけの座席が向かい合ったボックス席だ。ヨミは進行方向に向かって、それに向き合うようにしてサクヤが座った。乗客はヨミたちの他には一人しかいないようで、ほぼ貸し切り状態である。

　ガタンゴトン、と揺れながら、電車が動き出す。

「電車、間に合ってよかったな」

「うん。これだと予定通りの時間に着くよ」

「そっか。なら俺、少し寝るわ」

　見知らぬ土地を歩き回ったので、きっと疲れたに違いない。サクヤはそう言って目を閉じてしまった。

　冬の夜の訪れは早い。それも人工の灯あかりが少ない山間部ならばなおのことだ。

　電車が走り出して数分後には空が紫色に色づき、その数分後には藍あい色いろになり、山陰が深いところと浅いところで暗くなったり明るくなったりを繰り返し──やがて太陽が完全に山やま間あいの中に落ちて、世界は暗闇に染まる。

　昼間には太陽に照らされた景色を流していた車窓に、今はヨミと、サクヤの寝顔が映っていた。

「エイコちゃんに、会えるんだね」

　振り返ると、ヨミの隣に老婆が座っていた。鞄から抜け出したようだ。

「お嬢ちゃん、エイコちゃんの妹なんだってね。名前、何ていうんだい？」

「ヨミです」

「ヨミちゃんか……本に好かれそうな、いい名前だね」

「おばあちゃんの名前は？」

「アタシかい？　アタシは、マツっていうんだ」

　老婆はヨミを見て、皺の深い顔をさらに皺だらけにして微笑んだ。

「エイコちゃんは、いま何歳になったのかね？」

「姉は今年で……ええと、わたしと十違うんだから……二十七です」

「もうあれから二十年も経ったのか……早いねえ。あっという間だ」

「マツさんは、うちにいたんですよね」

「おや。聞いているのかい？」

「はい。建て替える前の家に、おばあちゃんの書庫があって、そこでマツさんに会ったって姉が言ってました」

「そうそう。今くらいの時期だったかねえ。寒い冬の日でね……毎日だーれも来ない書庫だったもんで、油断して人の形になってたら、ガラッて扉が開いて、エイコちゃんが……あの時は驚いたもんだよ」

　当時を思い出してか、ころころとマツは笑った。

「マツさんは、どうしてうちに？」

「ハジメ──お前さんのお祖母ばあちゃんの本だったんだ。嫁いでくる時に、一緒に連れて来てもらった」

「……おばあちゃん、マツさんのこと、大事にしてたんでしょうね。名前が書いてあった」

「おやおや、気づいたかい」

「すみません、さっき見ちゃって……裏表紙の中のところに、おばあちゃんの名前と日付が」

「恥ずかしいからよしとくれって言ったんだけど、ハジメが聞かなくって。誰にも消されないようにって、わざわざインクでさ……でも、今になって思うよ。こうして持ち主の名前があるのは、悪くないってね」

　マツが、裏表紙の中、旧姓で書かれたハジメの名前を指でなぞるようにした。ハジメとの思い出も、そこに染み込んでいるかのように。

「……ハジメは身体が弱くってね。エイコちゃんが生まれたばかりの頃、『あなたの方がきっと長生きするから、私が死んだあと、孫のことをよろしくね』と、アタシはエイコちゃんのことを任されたんだよ。でもね、ハジメ以外の人に、アタシのことは秘密だった。だから、書庫でエイコちゃんが来ないかなって、待ち続けていたんだ。来ないなあ、来ないだろうなあって、思いながら」

「で、思ってもいなかったタイミングで、お姉ちゃんが来た」

「そう。そうなんだよ」

　ヨミの合いの手のような言葉に、マツが指を立てて深く頷いた。

「……マツさん。よかったら、姉や祖母との思い出、聞かせてくれませんか」

　ヨミの知らない祖母のこと、ヨミの知らない時代の姉のこと──それをこの本ひとは知っている。教えて欲しいと思った。すごく興味があった。

「いいよ。この老いぼれの話でよければ……つまらないかもしれないが、聞いてやっておくれ」

　そうしてマツは、ヨミの祖母ハジメとの出会いと、幼いエイコとの思い出をとつとつと語り始めた。




　　　　・　・




　ハジメと出会ったのは、今から七十年くらい前だねぇ。

　アタシも若かった。お前さんくらいの年だったね。

　ちょうど終戦の頃だよ。さきみたま市の大宮駅の前の通りに、闇市ができたんだ。

　知ってるかい、闇市。掘っ立て小屋を建てたり、こもやむしろ──ござを藁わらで作ったようなものさ──それを地面に敷いて、露天商がいろいろな売り物を並べた市だよ。

　闇っていうのは、何でかって？

　非合法だったのさ。誰に許可を取るでもなく陣取った場所に、どこから持ってきたのか分からない物を何でもかんでも並べて、決まっているのかいないのか分からないあやふやな値段で物が売られてたんだよ。密造酒なんかも出回り始めてね。どんどん規模が大きくなっていったらしい。

　戦後で疲れきった街中で、ここだけが元気だった。けど、市や警察は復興計画の邪魔だって頭を悩ませていたんだと。

　そんなわけで、闇市は移転させられることになったんだ。

　その一部が、氷川神社の参道に移転したんだけど……おや、お前さん、氷川参道を知っているかい。話が早いね。

　あの参道に、闇市が並んだんだ。想像できないと思うんだけど、今じゃあそこに生えてる立派な木も、当時は枯れ果ててしまっていたんだ。そこにごちゃごちゃと人がひしめき合っていたのさ。

　アタシとハジメは、そこで出会ったんだ。

　アタシは大宮で生きててね。本屋の棚を転々としてたんだ。こっそり紛れ込んで、飽きたら別の本屋の棚に、ってね。だから、それまで特定の人のもとにいたことはなかった。

　そんな大宮にも空襲があって、アタシは焼かれないようにと、最後にいた本屋からも逃げたんだけど……ふと通りかかった闇市がそれはそれは活気に満ちていてね。それまで誰かのもとにいたこともなかったのに、ああいう時は不思議なもんで、人恋しくなってしまったんだ。

　ちょうど雪がぱらぱらと降ってきて、ああ、このままだと本体が濡ぬれてしまうって、アタシは手近に雪から身を守れる場所を探してね。

　それで、闇市で本を売ってた掘っ立て小屋に目をつけたのさ。その露天商の品に紛れ込むことにしたんだ。陳列されている本と同じようにしてさ。

　みんな日々の暮らしが大変で、生きていくだけのものを買うだけで精一杯という感じだった。だから、誰もアタシみたいな本になんて見向きもしないだろうって、目の前を足早に通り過ぎていく人たちのことを眺めてた。

　……そうしたら突然、年頃の女の手に取られてねぇ。

　それが、ハジメだったんだ。

「こちらのご本をくださいますか？」

　その話し方もなんだけど、何だか闇市に似合わない人だなあと思ったよ。身なりがよくて、行儀もいい。こんなところに来るような人には見えなかった。

　アタシのことなんて知りもしないくせに、店主はいい加減な値段を言った。明らかにふっかけられた値段にハジメは少し悩んだようだが、その値段に承知してアタシを買ってしまったんだ。バカだよ、アタシには、そんな価値なかったのにさ。

　大事そうにアタシを抱えて、ハジメは結局、他のものは何も買わずに自宅へと戻っていった。

　これはいいところのお嬢さんに違いないと思っていたら、案の定だった。

　ハジメの家を知っているかい？　なかなかいい造りの家だったよ。壁に設しつらえられた本棚がしっかりしていてね、とても居心地がよかった。

　家に連れて来られるなり、文ふ机づくえに置かれて、ハジメが嬉うれしそうにアタシをめくるんだ。にこにこしてさ。そんな風に自分の中身を知られていくのがむず痒がゆくってね……だから、そのうちこっちもハジメのことが知りたくなった。

　アタシは、文机の向こう側に姿を現してね、自然な調子で声をかけたんだ。

「アンタ、アタシの中身、面白いかい？」って。

　ハジメは、最初アタシの中身に没頭していたのか、全く反応しなかった。

　だから、ページの端っこを摘つまんで、ちょいちょい、と持ち上げてみたんだ。

　気づいたハジメは顔を上げて、アタシを見てぽかんとしてさ。

「ええと……どちらさまですか？」

　なんて真顔で言うんだ。

　おかしくて、声を上げて笑ってしまったよ。

　アタシがその本の中の人だと説明すると、ハジメは驚いたが受け入れてくれた。

「胡う散さん臭いとか、思わないのかい？」って訊きいたんだけど、ハジメは首を横に振ってさ。

「本の中の人なんて、とても素敵よ。それに私、本とお友達になりたいって、ずっと思っていたの」

　そんな風に言って笑ったんだ。

　訊けば、ハジメは氷川神社の熱心な参さん詣けい者で、その日も氷川神社に参詣に来ていたらしい。

　ハジメは、身体が強くなくてね。興味はあったものの、普段は闇市なんて寄れない場所だったんだと。けどその日は、あいにくの雪のおかげもあって闇市の人出はまばらでね。ハジメは参拝の帰りがけに、市に並ぶ品を見て歩いていて、アタシを見つけたらしい。

　たまたまハジメが神社のお参りに来てて、たまたま雪が降っていて、たまたまアタシがそこに並んでて、たまたまハジメが闇市に足を向けて……

　そんな感じで、偶然に偶然が重なって、アタシたちは出会ったわけさ。










　ハジメは、アタシをいつも傍らに置いていてくれてたよ。

　大事に大事に。まるで妹みたいにさ。

　あの時、どうしてアタシを選んだのかって聞いたら、ハジメはね、

「手にとってって言われた気がしたのよ」

　そんな風に言ってね。

　不思議だった。これまでの人生で──いや、本生かね──そんな人は一人もいなかったしさ。

　よく見つけてくれたと思うよ。

　アタシの本体は……やだねえ、みすぼらしいったらないよ全く。

　昔はもう少しマシだったんだけどね。でも、ハジメのようなお嬢さんの目に留まるような立派なもんじゃなかったんだ。アタシの表紙を見てもらえば分かるだろうけど、地味でさ。どんな内容の本かも、書名タイトルしか判断材料がないっていう、買ってもらう気があるのかいって言いたくなるような作りだったんだ。

　でもハジメは、その書名だけで買おうと決めてしまったんだそうだ。

　アタシの中身はね、書名の通りだよ。花の一生について書き記されてる。こんな地味な装丁で花かいって思うだろう。

　それがね、中身もね。地味な話なんだよ、これが。

　つまらない話さ。

　花が芽生えて、咲いて、散ってっていう、ただそれだけの話でね。実際の花を見ていた方がよほど面白いよ。

　ハジメは何て物好きなんだろう、と思った。

　でも、そんな風に呆あきれるアタシに、ハジメは笑って言ってくれたんだ。

「マツ。あなたの中に描かれている、短い生の中でも精一杯美しく咲いて命を繫つないでいく花の一生の物語……私、とても好きよ。すごく勇気づけられたわ。だから、私も生きようって思ったの。精一杯、生きようって」

　身体が弱いハジメは、結婚も、子供も諦あきらめていたらしい。

　でも結局ハジメは結婚し、子供を儲もうけただけでなく、孫にも恵まれた。

　人生、何があるか分からないもんだよ、本当に。










　やがて、ハジメの息子が成長し、結婚して子供が生まれた。

　ハジメの孫──そう、エイコちゃんだよ。

　……ハジメは、きっと自分の寿命は短いと思っていたんだろうね。

「ここまで生きて、孫の顔を見られるなんてねぇ。思ってもいなかったことだわ」

　そんな風に、自分が生きていることが、まるで奇跡だというように語ることが増えた。

「私、こんな身体だから、いつ死ぬんじゃないかって、毎日を怖がりながら生きてきたわ……でも、そんな風に人生について悩んでいた私に、その時々を精一杯生きること、マツが教えてくれたのよ」

　書庫で二人きりの時、アタシが人の姿を見せると、ハジメはそう繰り返すようになった。

　老いるとね、同じことを繰り返すようになるんだ。アタシもよく分かるよ。アタシも最近ね、ハジメやエイコちゃんとの思い出を、よく繰り返し思い出すんだ……きっと今のアタシには、これからの未来よりも、これまでの過去の方が、ずっとたくさん手元に残っているからなんだろうさ。それだけ老いたってことなんだろう。

　ハジメは、アタシのことをよくエイコちゃんに読み聞かせていた。息子の嫁さんに「そんな本を読んで聞かせたって、エイコには分かりやしませんよ」なんて言われても、ハジメは言うことを聞かずでね……あれも頑固なところがあったよ。こう、と決めたら譲らなかった……お前さんは似てないだろうね？

　エイコちゃんも、ハジメのことが大好きだったんだろうさ。「おばあちゃん、おはなのほんをよんで！」って、アタシのことをせがんでくれた。

　一度、書庫にエイコちゃんが一人でアタシを取りに来て、本の山を崩して怪我してしまったことがあってね。それ以来エイコちゃんと接する時、ハジメはいつもアタシのことを傍に置くようになったんだ。

　ハジメが常に傍に置くようになってからは、二人の会話も全部聞いていたよ。エイコちゃんが「エイコとおばあちゃん、ふたりだけのひみつね」って話したのも、悪気はなかったんだけど、聞いてしまった。

　うん？　どんな秘密だったかって？

　エイコちゃんが好きな子の名前だよ。初恋の人だね。名前は……内緒さ。エイコちゃんとおばあちゃんとの、二人だけの秘密って約束だったからね……結局、二人と一冊の秘密になってしまったけども。

　まあ、そんな風に、アタシもエイコちゃんの成長を、間近で見てきたんだ。見せてもらってきた。

　……今となって思えば、あれはハジメの〝準備〟だったんだろうね。










　あれは、エイコちゃんが四歳になった頃だったかねえ。

　書庫でいつものように人の姿を見せると、ハジメが突然言い出したんだ。

「私にはもうすぐお迎えが来るわ」と。

「何を言うんだい急に……アンタはまだまだ元気じゃないか。全く、滅多なことを言うんじゃないよ」──そんな風に言って取り合おうとしなかったアタシに、ハジメは首を横に振ってさ。

　それから、もう不可能だという口調で言うんだよ……

「マツ……私もね、エイコちゃんが成長するの、ずーっとずーっと見守ってあげたかった……エイコちゃんが小学生になってランドセルを背負うところ、中学生になって制服を着るところ……高校生になったら、大人に憧あこがれておめかししたりもするのかしら……大人になったら、夢中になれる仕事も見つけて……それから、心から愛せる人にも、ちゃんと出会えるかしらって心配でね。たくさん話を聞いてあげたかった」

　聞いてやればいいじゃないか、とアタシは言った。

「でも、私には無理みたいなのよ。分かるの……だからマツ、エイコちゃんのこと、私の代わりに見守ってあげてちょうだいね」

　嫌だよ、アンタが見守ればいい。それはアンタの役目だ、って……アタシはそう言ったさ。突っぱねてやったよ。

　でも、ハジメは穏やかに微笑んだまま、

「エイコちゃんのこと、お願いするわね」

　そんな無責任なことをアタシに押し付けるように言ってさ。




　……そうして、数ヶ月後に逝ってしまった。




　　　　・　・




「──それからは、ずっと書庫での生活さ」

　どこか遠くを見ていたマツの視線が、ヨミのもとへと戻ってきた。

「……書庫には、ずっと一人きりだったんですか？」

「ああ、そうだよ……また怪我すると危ないからって、エイコちゃんも書庫には近づかないようにと言われていたようだしね。時々ハジメの息子やお嫁さんが空気の入れ替えに来てくれるだけで、あとは、ずーっと一人だった」

「寂しかった、ですよね……」

「そうだね……でも、エイコちゃんが来てくれたから、そこからは楽しかったよ」

　マツが優しく微笑んだ。

　エイコとの出会いを、心から喜んだことが分かる表情だった。

「エイコちゃんは、書庫にやって来た日から、毎日毎日来てくれるようになったんだ。エイコちゃんはアタシのことを『おばあちゃん』と呼んでくれてね、色んな話を聞かせてくれたよ。学校での嬉うれしかったこととか、悲しかったこととか、どんなことが起きて、その時何を感じたのか、エイコちゃんは事細かに教えてくれてね……悩みも相談してくれた。アタシはそんな時、ハジメならこう言うに違いないって思ったことをエイコちゃんに伝えたよ」

「お姉ちゃんも、悩んだりすることあったんですか」

「もちろんさ！」

「例えば……？」

「そうだねぇ、例えば……うん、好きな子のこととかで悩んでいたね。どんな風にしたら相手の子に好きになってもらえるだろうかとか、どんな風にしたら想いが伝わるだろうか、とか」

「……信じられない。お姉ちゃんにも、そんな時があったなんて……」

　ヨミはマツの言葉に衝撃を受けていた。

　あの一見無敵に見える姉にも、そんな悩みを持っていた頃があったなんて。

　去年の終わりに「苦労話くらいある」と本人から聞いた時と同じで、全然想像ができなかった。

「おやおや。アタシは逆に、そんな時のエイコちゃんしか知らないからね。今のエイコちゃんがどんな大人になったのか……会うのが楽しみだよ」

　マツは、エイコに会う瞬間を思い浮かべているのか、目元の皺しわを深くして穏やかに目を細めた。それから、ふう、と深いため息をつき、座席に身体を沈ませる。

「……話しすぎたようだね。少し、眠くなってきたよ」

「あ、すみません。大宮までまだまだかかりますから、それまで休んでいてください。着いたら起こしますから」

「ああ。それじゃあ、そうさせてもらおうね」

　マツが目を閉じる……と、すうっとその姿が薄れて消えていった。

　座席には、老婆の古びた本体だけが残る。

　ヨミは、それをそっと持ち上げて鞄かばんに丁寧にしまった。

　指先に感じた、繊維が浮き始めたかさつくマツの表紙の手触りに、今しがた聞いた遠い遠い昔の話を思い出す。時間の壁が厚すぎて、どこか別の世界の話のようにすら思えた。それは、その世界にまだ自分が生まれ出ていなかったからだろうか。

　人は、自分が生きているその瞬間のことしか、正しく知覚はできないものなのかもしれない。だから、過去はどんどんおぼろげになってゆくし、未来ははっきりと見えないのだろう。

「……話、聞けたか？」

　ヨミが鞄の口を閉じた時だった。

　目を開けたサクヤが、そう声をかけてきた。

「起きてたんだ」

「まあ、最初は寝てたよ。でも何か、ばあさんの話しぶりが気持ちよくてな」

「話しぶり？」

「すげー楽しそうだった」

　サクヤがヨミの鞄に視線をやり、その目元を和ませた。

「きっと、お前の祖母ばあさんや姉さんのところにいた時、その人は幸せだったんだろうよ」

　ヨミもそう思った。

　昔のことを話すマツが、とてもとても生き生きとしていたから。

　当時の記憶がマツの中で鮮やかに蘇よみがえっていくのが、聞いているだけで心に伝わってきた。

「マツさんの話、すごく面白かった。わたしの家族のことなのに知らないことばっかりで……おばあちゃんは、わたしが生まれる前にもういなかったから、何だかマツさんがおばあちゃんみたいに思えちゃった。わたしがイメージしてたおばあちゃんそのもの」

「似たんじゃないか、お前の祖母さんに」

「マツさんが？　おばあちゃんに？」

「どっちも、だな」

　きょとんとするヨミに、サクヤは説明する。

「人が本から影響を受けることってあるだろ。本も同じだよ、人から影響を受けることがある。ばあさんは、お前の祖母さんと長いこと……それこそ云うん十年一緒にいたんだろ？　なら、お互いが影響しあって、お互いに似ることもあるんじゃないかって」

　なるほど、とヨミは納得した。確かに人が本から影響を受けることはあるし、逆もあるのかもしれない。夫婦や親友が影響しあって似ることもあるように、ハジメとマツも長い時を共に生きることで似てきたのかもしれなかった。

「お姉ちゃんの話もそう。わたしお姉ちゃんと一緒に暮らしてるのに、全然知らないことばっかりだった……あのお姉ちゃんも好きな人のことで悩んだりしてたんだなって思ったら、何かホッとしちゃったよね」

「お姉ちゃん『も』ってことは、お前も悩んだりしてるってことか……？」

　指摘されて「あっ」とヨミは思わず声を上げた。

　……もの凄すごい墓穴を掘った気がする。

　サクヤのじっと見つめてくる視線にヨミは焦ったが、ええいままよ、と見つめ返す。

　その色素の薄い瞳ひとみをまっすぐに捉とらえて、言った。

「そう、悩んでます。誰かさんのせいでね」

　ヨミとしては、いつかの喫茶店での軽いお返しのつもりだった。

　だが、その威力は思いのほか強かったらしい。

「あ、う、え……と……えー……あー……」

　サクヤが珍しく取り乱していた。口を動かしては、その度に言葉にならない声を上げている。見たことのない光景に、ヨミは思わず目を瞬いた。

　そうして首を傾げて言葉を待っていると、サクヤはようやく落ち着いたらしい。ふー、と身体中の空気を抜くように息を吐き出す。一緒に折れ曲がってゆく身体。彼の表情は金色の髪に隠れて見えなくなる。

「あの、サクヤ？　えっと……」

「…………次の一緒の休みさ。氷川神社に行かないか」

　開いたももの上に両腕を乗せるようにしていたサクヤが顔を上げ、ヨミを下から見上げるようにしてそんなことを言い出した。

「神社？　どうして？」

「初はつ詣もうでだよ。俺、まだ行ってない」

「あ、わたしも行ってない」

「じゃあ決まりだな。あと」

「うん？」

「今年のクリスマスは、実家に帰るな」

「え？　今年って、だいぶ先だよね………………何で？」

「[image: ～][image: ～][image: ～][image: ～]お前、全部言わせる気かよ」

「え、え、だって分かんない」

「分かれよっ！　だからっ…………一緒に過ごそうかって……言ってるんだよ」

　これまで見せたことのないくらい顔を真っ赤にしたサクヤが、再び俯うつむいて「……ばか」と呻うめくように言った。

　本当にばかだ、とヨミも俯く。

　どうして今の流れで気づかなかったのか。

「……で、返事は？」

　合わせた膝ひざの上でぎゅっと握りしめた自分の手。それを見つめていたヨミは、その言葉にそろりと顔を上げた。

　まだ顔の赤いサクヤが、ヨミの答えを待っている。

　ヨミは──こくんっ、と首を縦に振った。

「うん、一緒に……過ごしましょう」

　その言葉に、緊張が解けたらしいサクヤが「はあああ～……」と、椅子に背をもたれさせるようにして盛大に息を吐き出した。

　電車は、そんな二人を冷やかすように車体を揺らしながら、大宮駅を目指してガタゴトと進んでゆく。




　ガタゴト、ガタゴト……その車輪の音は、まるで子守唄うた。

　ヨミの鞄かばんの中、二冊の本は、その子守唄を聴いて眠っているかのようだった。








第五章　まほろ本は持ち主の夢を見るか









　秩父鉄道から熊谷駅でＪＲの電車に乗り換え、そこからしばらく。

　ヨミたちは、大宮駅に着いた。

　エイコからメールで『西口で待っていて』と連絡があったので、ヨミたちは大宮駅の改札を出て西口に向かう。

　ヨミは、なぜわざわざ西口なのかと不思議に思った。待ち合わせ場所ならば、駅の中に『まめの木』という待ち合わせ場所としての有名な目印があるのに。

　疑問をメールしたら『用事』とだけ返ってきたので、ヨミはサクヤと、鞄に入れた二冊の本と共に西口へと向かう。確かにまめの木前は人が多いので、マツと再会するなら人通りがそこより少ない西口の方がいいのかもしれない。

　大宮駅の西口は、ペデストリアンデッキになっている。空中歩廊とも呼ばれる、立体歩行者通路だ。日本で最も大きいものは宮城県にある仙せん台だい駅のデッキで、ここ大宮駅のデッキはそれによく似ていると言われているらしい。

　バスターミナルの上に跨またがるように伸びた、その広い赤レンガが敷かれた歩廊に出ると、遮るものがない真っ暗な空から、白いものがはらはらと落ちてきていた。

「あれ、雪だ……珍しいね」

「この辺じゃ全然降らないのにな」

　サクヤも空を見上げる。彼の言葉と共に、白い息が虚空にたなびいた。

「着いたのかい？」

　ヨミの隣に、マツが姿を現した。メイも一緒に人の形になる。

　いま現在、人通りはまばらなので、二人が突然現れたことに気づく人はいない。

「おや、雪かい……エイコちゃんと会ったのも、こんな雪の日だったかね。奇遇だ」

　マツが、降ってきた雪を掬すくうように、老化で震えてしまうようになった手のひらを出す。だが、その雪は、マツの皺しわだらけで節くれだった手をすうっとすり抜け、地面に落ちて消えた。最初から、そこには何もなかったというように。

「二人とも、濡ぬれちゃうよ」

「大丈夫です。本体は、ヨミの鞄の中ですから」

　見れば、メイとマツの手はヨミの鞄の中に伸びていた。ちょっと透けてしまっている部分もあって、だまし絵のようになっている。道行く人が気づいたら驚くだろう。

「ちょ、ちょっと、見られないようにね……？」

「大丈夫ですよ……というか、ヨミの挙動不審な様子の方が目を惹ひきますから、落ち着いててください」

　言われて、ヨミはメイの言う通りかもしれないと、平静な態度を心がけて何事もないかのように立った。ヨミの鞄が道行く人から見えないように、サクヤが立つ位置を変えてさり気なく隠してくれている。

「エイコちゃんは……」

「多分もうすぐ──……あ、あれです！」

　デッキの先から早足で歩いてくる姉の姿を見つけて、ヨミは指差した。

「お姉ちゃん、こっち！」

　ヨミは手を振った。

　呼ばれたエイコも、こちらに気づいたらしい。ヨミの隣のマツを見て、一瞬、驚いたように目を丸くする。だが、すぐにこちらに向かって駆けてきた。手に提げた紙袋が、その動きに合わせてがさがさ言っている。

　やって来たエイコは、ヨミたちの前で立ち止まった。

　肩で息をしながらマツを見つめて、言葉を探しているようだ。

　そのエイコより先に動いたのはマツだった。

　マツは、ヨミの鞄から本体を抜き取り、エイコの前に立ち、微笑む。

「エイコちゃん、久しぶりだねえ」

「おばあ、ちゃん……会いたかった……！」

　エイコは、子供のように顔を歪ゆがめ、マツの本体に手を伸ばした。

　指先でかさついた表紙に触れ、もう離さないというように摑つかむ。

「エイコちゃん、ああ、ちょっと見ない間に随分大きくなったもんだ。あんなに小さかったのに」

「全然ちょっとじゃないよ、二十年も会ってなかったんだから。私だって大人になるよ……」

「本当にねえ、立派になったよ」

　マツは、その成長ぶりを見ようとしてか、エイコをまじまじと眺めて目を細めた。

「お姉ちゃんになったんだねえ」

「うん、そうだよ」

「おばあちゃんが見ていない間、頑張ってたかい？」

「たぶんね……頑張ってたつもり」

「例の好きな子とは、どうなったんだい？」

「あの子とは小学校以来で、もう昔の話だよ……って、おばあちゃん、初恋の人のこと。あの時、ハジメおばあちゃんとの話を聞いてたんだね」

「ああ、そうさ。アタシは、ハジメと、エイコちゃんと、ずうっと一緒にいたからねえ」

　マツは、懐かしむようにエイコを見つめて続ける。

「学校は楽しいかい？」

「やだおばあちゃん、私もう学校通ってないよ。働いてるんだから」

「そうだったかい。もう、そんなに大人に……どこで働いてるんだい？」

「図書館だよ」

「そうかい。それはいいところで働いてるね……仕事でご飯、ちゃんと食べられてるかい？」

「うん、何とかね」

「身体は、健康なんだろうね？」

「元気元気！　もうね、すっごい元気！」

「風邪とかひいたりしてないだろうね？　アンタは、よく熱を出してたから」

「もう～子供じゃないんだから大丈夫だよ～」

「それならいいんだ。でも、そんなに大人になったなら、大事な人はできたかい？」

「ううん、それはまだ……」

「おや、世間の男は見る目がないね。アンタはいい子だから、そのうちいい縁があるよ。おばあちゃんが保証する」

「本当？　そうかなあ」

　エイコがマツに釣られて笑う。

　子供のように笑う姉の姿に、傍らで見ていたヨミも、マツを連れて来てよかったと心から思った。

「……エイコさんもおばあちゃんも、お互いに会えてよかったですね」

　傍らでその光景を見ていたメイが、目を細めて言った。ヨミはその隣で頷うなずく。

「そうだね。本当によかった」

　マツとエイコは無事に再会できた。万々歳である。これから二人は、失ってしまった二十年の時間を埋めていけるだろう。ここから、これまでに紡ぐはずだった関係を、また紡いでいける。

　全てが、そんな風に順調に進むかに思われた……その時だった。




　マツの身体が、ぐらりと揺らいだ。そうしてマツは地面に膝ひざをつく。




「お、おばあちゃん？　どうしたの、大丈夫……!?」

「ああ……やっぱりだめかい……」

　エイコに本体を摑まれて支えられたマツが、そう言って苦しそうに笑った。

「少し前から、分かってたんだよ。もうすぐ、お迎えが来るって……」

「お迎えって……」

「寿命さ。人間で言うところの、死ぬ、ってことかね……」

　そんな、とエイコはマツの本体に縋すがり付く。

「そんなのないよ、だって……だってやっと会えたんじゃない。なのに」

「エイコちゃん──」

　エイコに手を伸ばしながら、マツの姿がすうっと消えていった。

「おばあちゃん……!?　おばあちゃんっ!!」

　マツの本体を胸に搔かき抱いて、エイコは悲痛な声でマツを呼ぶ。

「お姉ちゃん……」

「ヨミ……どうしよう、せっかく会えたのに……こんな……」

　俯うつむいた姉は目に涙を浮かべ、今までヨミに見せたこともないくらいに動揺していた。

　自分にとって絶対だった姉が、弱みなんて見せたことのなかった姉が、今にも崩れ落ちてしまいそうだった。

「お姉ちゃん、マツさんの本体、貸して……！」

　ヨミは、エイコに手を差し出した。

　エイコは困惑したようだが、顔を上げてマツの本体をその手に載せる。

　ヨミは姉からマツの本体を受け取り、その重さを測った。

　……軽い……だが、元々だ。元々、ヨミが持ち上げた時にも軽かった。

　あの時の重さと、変わっていない。

　よかった。これならまだ、マツの魂は本体に残っているはずだ。

　ヨミは、ぎり、と唇を嚙かんで考える。

　姉を助けたい。マツを助けたい。

　命が尽きかけているまほろ本……どうにかできないだろうか……どうにか──




「──まほろば屋書店に行こう！」




　ヨミの提案に、エイコが困惑したように目を瞬く。

「まほろば屋書店って……あんたのバイト先の……？」

「……ヨミ、それは」

「お前、まさか」

　メイとサクヤはヨミの考えを察したらしい。

　ヨミは、うん、と頷いた。

「書店に行ったら、どうにかできるかもしれない」







　ヨミたちはエイコを連れて、まほろば屋書店へと向かった。

　大宮駅の東口に出て、そこから歓楽街を目指す人々の雑踏を抜け、氷川神社方面へ。

　雪の降る寒い夜に、氷川参道を歩く人はいなかった。そのしんと静まり返った参道を、ヨミたちは走るような速度で進む。腕に提げた紙袋をガサガサ言わせて前進するエイコは、胸にマツの本体を大事そうに抱いたままだ。メイは移動の妨げにならないようにと、ヨミの鞄かばんに入っている。

　直せるかもしれない、とヨミは思った。

　夏にサクヤを助けられたように、マツのことも助けられるかもしれない、と。

　自分ができずとも、あるいはナラブなら、と思った。

　マツほどの古く劣化した本だ。ナラブでも無理かもしれない。けれど、何もしないで時間が進むのをただ待つだけというのが、ヨミは嫌だった。無駄かもしれないけれど、何かしたかった。動いた結果、マツを見つけられたのだ。今回も、動くことで、諦あきらめないことで、何かが変えられるかもしれないと思った。

　祈るような想いに突き動かされるようにして、ヨミたちは書店へと向かう。

　風はなく、雪はしんしんと地面をまっすぐに目指して落ちる。ヨミたちが通り抜けたあと、空気がかき回されてふわりと雪が舞い上がった。さきみたま市の一月に雪が降るのは、とても珍しいことだ。だが、そんな雪を楽しむような余裕は、今のヨミたちには微み塵じんもない。

　雪が地面に落ちるより早く。

　地面に落ちた雪が融とけるより早く。

　そんな気持ちで、三人は人のいない参道を抜けてゆく。

　橙だいだい色いろの灯あかりにぼんやりと照らされた参道から、ヨミたちは書店へ続く細道へ入る。ぐねぐねと迷路のように入り組んだ複雑な道順をまどろっこしく思いながら、ヨミたちは辿たどり着いた書店の門へ駆け込んだ。

　門の中には、先を隠すような庭園が続いている。

「お姉ちゃん、もうすぐ着くから」

「んっ」

　エイコが息を切らせながら返事をした。

　静まり返った雪降る庭園。点在するガーデンライトが、目的地はこちらだと示すように道を照らしている。

　その道の先、緑が割れて、白亜の聖堂のようなまほろば屋書店が夜空の下に現れた。

　それを見てヨミはホッとする。

「お姉ちゃん、着いたよ、あそこっ」

　枯れ葉の交ざる緑のアーチから飛び出して、遮るもののない空の下、ヨミたちは舞い落ちる雪の中を走り抜ける。店の入り口に一番に辿り着いたサクヤが、皆を中に促すように書店の扉を開けた。

　その時だった。




「ヨミ、待ってください」




　メイが鞄から出て、ヨミを呼び止めた。

「おばあちゃんが」

　メイの視線の向かう先……肩で息をしながら、ヨミはそちらを振り返る。

　足を止めたエイコの前に、マツが姿を現していた。

「マツさん」

　ヨミが呼ぶと、マツは肩越しに振り返った。

　ヨミとエイコの二人を見て、周囲の景色を見渡し、まほろば屋書店に目を留める。

　それから空を見上げて、静かに目を閉じ、息を吸う。

「……いい場所だねえ、ここは」

　ふわりと口元に笑みを浮かべたマツは、ゆっくりとヨミを見た。

「連れて来てくれて、ありがとうよヨミちゃん。ここには、不思議な力の持ち主がいるようだね。もう駄目かと思ったんだけど、おかげでもう一度出てくることができたよ……」

　マツは自身の本体を撫なで、それからエイコに向き直った。

　まっすぐに、穏やかな眼まな差ざしで見つめて……そして、ため息をつくように言った。

「……エイコちゃん、ここでお別れみたいだ」

　エイコが、ふるふる、と首を横に振る。

「おばあちゃん…………そんなの嫌よ、嫌……」

「……アタシはね、とっくの二十年前に、もう、エイコちゃんと一度お別れしてるんだ。もう、二度と会えないと思った……それなのに、ほとんど諦めてたのに、こうしてまた会えたんだ。十分すぎる奇跡だったよ」

　マツは、エイコに歩み寄った。

　そしてエイコの頭に載った雪を払い、撫でる。

　エイコは涙を堪こらえるように震える唇を嚙んでいた。

　マツは、そんなエイコに、にっこりと微笑んで両腕を広げてみせた。

　煤すすけた枯草色の着物の袖そでが、舞い落ちる雪の中で花開くように広がる。

　暗闇に浮かぶその風化した色は、書店の入り口から漏れでた明かりを受け、真っ白に光っていた。

　否いな──マツ自身が光っている。

　マツは、エイコを抱きしめて、言った。




「おばあちゃんは、エイコちゃんに会えて、本当によかったよ」




　エイコが目を見開く。

　大粒の涙がその目からこぼれ落ちた瞬間だった。

　マツの体中から、光の粒子が立ち上り始めた。まるで天を目指して逆さまに雪が降っているかのように。

「おばあちゃん、待って！　私、おばあちゃんに見せたいものがあるの！　ほら、これ！」

　エイコは慌ててマツに紙袋の中を見せた。

　その中にあった何かを見て、マツが驚いたように目を見開き──

　一筋、涙を流して笑った。

「……ありがとう、エイコちゃん」

　光の粒子が多くなる。それに従うように、マツの身体も透けていく。

　エイコは、マツから差し出された彼女の本体を受け取る。

　それを手放した瞬間、マツはエイコに微笑んだ。

　ふわり、と優しい風が吹く。

　光の粒子が雪に混じって空に舞い上げられて──そうして、マツの姿は搔かき消えた。







　ヨミたちが見守る中、エイコは手にしたマツの本体を胸に抱きしめた。

　俯うつむいて、背中を丸めて……そうしてエイコが流していた涙には、聞いている者が切なくなるような嗚お咽えつが混じっている。

　ヨミは、そんな姉の背を撫でた。自分には、悲しいが、それしかできなかった。

「ヨミ……ありがと……………………おばあちゃん、逝っちゃったみたい」

　エイコが、鼻をすすり目元を服の袖で拭ふきながら、ヨミにマツの本体を差し出した。

　ヨミはそれをそっと受け取る……軽かった。むくろ本だ。

　マツの魂は、もうここにはないのが分かる。確かに、旅立ってしまったのだろう。

　この本の中の世界から、遠い遠い別の世界へ。

「悲しいけど……でも、最後に約束を果たせたから、よかった」

　エイコが紙袋を持ち上げてみせた。ヨミは首を傾げる。

「約束って……？」

「これ」

　紙袋の中身を取り出したエイコは、それをマツの本体を持つヨミに見せた。

　小さな花束だった。

　白薔ば薇らと黄薔薇が組み合わさっている、華美で豪華なものではないが、どこかホッとさせるような、美しく、優しい花束だ。

　何となくマツに似ている気がする、とヨミは感じた。

「……おばあちゃんと約束してたのよ。いつか、本物の薔薇を見せるからねって。おばあちゃん、花の本で表紙に薔薇が描かれてるのに、本物を見たことないって言うんだもの……でも、見せることができた」

　満足そうに微笑んだエイコは、その花束をヨミに渡した。ヨミはマツを差し出し、交換にその花束を受け取る。

「これ、あげるわ。バイト先にでも、よかったら飾ってもらって」

「あ、うん……って、お姉ちゃん、どこに？」

「今からお洒落しやれな布を買ってくる。それで、おばあちゃんにカバー作って付けてあげるの。このままじゃボロボロになっていく一方だから」

　むくろ本は読めないくらいに劣化しているので、手元に置くのであれば、確かにブックカバーなどをつけた方がよかった。カバーを付けておけば、表紙が擦れて劣化が進むのを防げる。大学図書館で本を直しているエイコは、経験的にそう感じたらしい。

「あ。あと、ヨミ」

　歩き出そうとしたエイコは、そこで一度振り返った。

「ありがとう。ヨミのお陰でおばあちゃんに再会できた。最期に会えたし、触れてもらうことができた……感謝するわ。だから私、あんたのバイト、応援することにした」

「えっ……い、いいの？　お姉ちゃん、反対だって……」

　エイコの突然のバイト許可に、ヨミは目を丸くした。

　エイコがにやりとする。

「もちろん無条件じゃないわよ。言ったでしょ、ちゃんと勉強やるならねって」

「う、うん！　やる！」

　ヨミは白薔薇と黄薔薇の花束を握りしめたまま、うんうんと頷うなずいた。

　それからエイコは、サクヤを見て、書店の方を見て、

「ありがとう。メイちゃんも彼も、そちらの彼も。それじゃ、妹をよろしくお願いします」

　そんな風に言って、去っていった。

　マツを紙袋に入れて大事そうに抱えたエイコの後ろ姿を見送って、ふとヨミは疑問を覚える。サクヤと目が合った。




「……そちらの彼？」




　二人で同時に書店の入り口を振り返った。

　そして、同時に「あっ」と声を上げる。




　書店の入り口に、神さまが立っていた。




　白いページを顔に貼り付けた神さまが、こちらを窺うかがうようにしていた。

　その時、豆太の「わんっ」という声が店内から響いた。

　豆太の声に驚いたのか、ヨミたちに気づかれたからか、神さまは書店の中へ駆け戻っていく。その姿は、すぐに書架の森に紛れて見えなくなってしまった。豆太がとてとてと出てきて、神さまが見当たらないからか、尻尾しつぽを振りながら不思議そうに首を傾げている。

　神さまの姿を見て呆ぼう然ぜんとしていたヨミだったが……ふと先ほどの姉の発言を思い返す。

「お姉ちゃん、さっき、マツさんに触れてもらうことができたって……もしかして、神さまが……？」

「……最期に、一瞬だけ、人間に触れられる身体にしてくれたのかもしれないな」

　ぽん、とヨミの頭に手を置いたサクヤが、書店の中を覗のぞき込んでそう口にした。

　サクヤは「いねーなー」と言ってきょろきょろ店内を見回すと、ヨミから手を離した。そうして足元で尻尾を振っていた豆太を引き連れ、店の奥へと入っていく。

　ヨミは、触れられた部分を手で撫なでた。何となく、サクヤが人間になった時のことを思い出して……あの、あっという間に過ぎていった暑い夏が、懐かしくて、少し恋しくなった。

「あの。さっきのが、神さまですか」

　メイに尋ねられて、ヨミははっとした。

「待って、メイったら鞄かばんから出て、濡ぬれてないよね？　どこも？　大丈夫？」

「過保護ですか……大丈夫ですよ。ちゃんと、外では鞄の中にいましたから」

「そっか、ならよかった……って、神さま、見たの？」

「ええ。まあ、ちょっと」

「ね！　本当だったでしょ？　いたでしょ？」

「まあ、そうですね……」

　メイは、素直に納得してみせた。いつもだったら「ただのまほろ本の中の人でしょう」と言いそうなものだが……そう疑問に思っていると、メイがそれに答えた。

「実は、さっき、神さまに頭を撫でられたんです」

「え？　神さまに？」

「はい。その時、神さまの気持ちが流れ込んできました……ううん、あれは記憶の感情だったのかも」

「記憶の、感情？」

「人に大切にされていた頃の、その想いだけが伝わってきた感じです。もしかしたら、マツさんの想いだったのかもしれません……とても、温かかった。あたしの中から消えていたものが、何だか戻ってきた感じがします」

「消えていたものって……」

「……出会いの喜び、というか」

　それだけ言って、メイはヨミから視線を逸そらした。この話は終わり、ということだろう。

　だが、メイの中にそういった喜びが戻ってきたのなら、それは大変歓迎すべきことだとヨミは思った。読者との出会いを否定してきた彼女が、出会いに対して前向きになれるかもしれないからだ。それはもの凄すごい変化だろう。

　いないのと一緒と思っていた神さまが、いる。

　自分の中にはなかった出会いの喜びが、ある。

　無から有にするためには、非常に大きな力が必要になる。だが、メイはその二つを〝有〟にできた。いい傾向だろう。

　そんな風に神さまとメイの接触を嬉うれしく思いながら、ヨミはメイをその場に残してナラブを探すことにした。エイコの探していた本が見つかったことを伝えて、もらった花束のことを相談しようと思ったのだ。

　カウンターに向かうとナラブがいたので、ヨミは花束を見せて、経緯を説明した。

「素敵な花束だね。うん、もちろん飾っていいよ──と、それだと花瓶が必要だね。見繕ってくるよ」

　言って、ナラブは花瓶を探すために席を立った。裏手にある屋敷へ向かったのだろう、書店から出て行く。




「『相思相愛』、『あなたを忘れない』でしょうか」




　ヨミが手元の花束を見つめていると、近づいてきたメイがふいに、そう言った。

「何のこと？」

「……薔ば薇らの花言葉ですよ。いろいろ意味はありますが、白薔薇は『相思相愛』、黄薔薇は──これはイエロードットですから──『あなたを忘れない』……偶然でしょうかね」

「へえ、そんな意味があるんだ。お姉ちゃん、そういうの詳しくなさそうだから、たまたまだったのかな……でも、そういう気持ちが込められてても、おかしくないかも」

　エイコがマツに対して贈ったこの花束には、恐らくエイコの積年の想いも込められていたに違いないと思う。二十年前から、ずっと果たしたかった約束が、この花束だったのだろう。

　感慨深く、ヨミがまじまじと花束を見ていた時だった。

「あの、ヨミ……話をしても、いいでしょうか」

　メイにそう訊きかれ、ヨミは手元にあった視線を、その少し先の彼女の目に向ける。

　ヨミを見つめる彼女は、これまでに見せたことのないような真剣な表情をしていた。こんなにもまっすぐ彼女がヨミを見つめたことは、これまでには一度もなかった。

「うん？　構わないけど、でも、何の話を？」

　何の心の準備もしないまま軽く頷うなずくヨミ。

　メイは、ゆっくりとページをめくるように、静かにそれを告げた。




「あたしが……自傷するようになった、理由です」








終章・表　薔薇の詩集に残る傷きず痕あと









「あたしの持ち主は、子供でした」

　ヨミと向かい合う形でカウンターの椅子に腰掛けたメイは、自分の本体をカウンターの上に置いて、それを見つめながら語り始めた。

「五年くらい前のことです。当時のあたしと同じくらいの年の子で、あたしは本としてその子に好かれたかったから、本として扱って欲しかったから、人の姿を外に出しませんでした」

「本として？」

「……あたしは、本として生まれたことに誇りを持ってます。アツム先輩みたいに人になりたいっていう本もいるけど、あたしはそう考えたことはないんです」

　言われてヨミは、彼女に初めて神さまの話をした時のことを思い出した。

　あの時メイは『あたし、別に人間になりたいとか思ってないです』と言った。

　あれは、強がりでも何でもなく、彼女の本心からの言葉だったらしい。

「その子は、あたしのことをすごく気に入ってくれてて。小学校にも持って行ってくれたりしたんです……色んなところに連れて行ってもらいました。いつも、ずっと一緒だった」

　メイは懐かしむように目を細める。

　当時すごく嬉しかったのだろう気持ちが、その表情からヨミにも伝わってくる。大事にされていたに違いないと思った。

　だが、メイの表情には影が落ちていた。

　徐々にその影は濃くなってゆく。まるで、雨が降る前の曇り空のように。

　ぎり、とメイが唇を嚙かんだ。本の上に置いた手も、ぎゅっと握られていた。震える手を押さえ込もうとしているように見える。

「メイ……大丈夫？」

　声をかけられたメイは、一度目を閉じて、静かに頷いた。

　それから目を薄く開け、深呼吸するように息をついて、言った。




「あたしは、その子に捨てられたんです」




　ヨミは、声を失なくした。

　予感が全くないわけではなかったが、それでもメイの口から直接聞くその言葉の持つ重みと衝撃に、瞬まばたきもできない。

「この傷……これだけは、あたしが付けた傷じゃないんです」

　メイが自分の表紙にある傷を──刃物でつけられたような鋭い切り傷を──指先で撫なでるようにした。

「これは、学校に連れて行ってもらった時に、持ち主の子の同級生が、カッターを振り回して遊んでて……それで、持ち主が切りつけられそうになったんです。あたし、危ないと思って、助けようとして……それでついたのがこの傷です。幸い同級生はカッターを振り回すと危ないって分かってくれたんですけど、でも、」

「でも……？」

「……持ち主が、『こんな本いらない』って言い出したんです。『こんな傷のついた本いらない』って。『きれいな本じゃなきゃやだ、いらない』って……その時、存在を否定された気がしました。そっか、あたしは完かん璧ぺきじゃないから、いらない存在なんだって、思って」

　幼い子供の言葉だ。無責任な、その時の感情に任せた言葉だったのだろう。でも、だからこそ、飾り気も混じり気もない純粋で残酷な刃として、その言葉はメイの心を鋭く切りつけたのかもしれない。

「それからは、あたしというものは〝ないもの〟として持ち主に扱われました。触れてももらえない、見てももらえない、ここに存在しないものとして、部屋の片隅に放られてました」

　メイは、傷を撫でていた指を止める。

　それから、上を向いて数度の瞬きをした。まるで、涙を堪こらえるように。

　話を聞くのが、ヨミにはつらかった。自分のことではないのに、胸が鋭いものに抉えぐられたようにずきずきする。思い出して、それを言葉にしているメイは、もっとつらいはずだと思った。

　けれど、それでも、メイは話そうとしている。

　彼女が続けるのなら、自分は全て聞こうとヨミはメイの言葉に耳を傾けた。

「いつゴミとして捨てられるんだろうって思ってました。燃えるゴミかな、それとも資源ゴミかなって……」

　メイは、自分で口にする言葉に苦しんでいるように顔を歪ゆがませた。

　だが、浅い呼吸を繰り返しながら、その先を続ける。

「……でも、あたし、これでも高価な本だったから。だから、それで、持ち主の親が、あたしをとある店に売りました。東京の有名な古書店街の……ナラブがあたしを手に入れたのは、その店で……ゴミとしてではなかったけど、でも、結局捨てられて……だからなんだと思います。きれいじゃなきゃ価値がないみたいに言った持ち主に対して、じゃあお前が好きだったきれいなあたしをボロボロにしてやる、みたいな」

「前に復ふく讐しゆうって言ってたのは……」

「……はい。持ち主に、後悔して欲しかったんですよ」

　それが、メイの自傷の理由。

　彼女が、自分の本体を破く理由だった。

「ばか、ですよね。そんなことしたって、もうその子はあたしのことなんて忘れてるのに……もう、二度と会うこともないのに…………後悔なんて、してくれるはずないのに……」

　メイが、自分の本体を握り、俯うつむいた。

　ぽたり。

　彼女の目から落ちた涙が、彼女の本体を叩たたいて消える。

　ぽた、ぽたり……メイが、唇を震わせながら喘あえぐように口を開く。




「ヨミ。あたしは、いらない本ですか……？」




　絞り出すように吐き出された言葉には、いつしか嗚お咽えつが混じっていた。

　ヨミは、メイの本体に手を当てた。メイが、涙に濡ぬれた目でヨミを見上げる。

　ヨミにとって、彼女の言葉は、もはや問いですらなかった。

　そんなの、決まりきったことだったからだ。




「いらない本なわけないでしょ」




　メイが目を見開く。

「ヨ、ミ……それ、本当、ですか……？」

「うん。だって、メイがいらない本なら、わたし、メイのこと直してないよ？」

「あ──」

　自分の本体を見たメイの目に、みるみる涙の粒が盛り上がってくる。

　メイの本体には、たくさんの傷があった。だが、同じだけ、ヨミが直した部分があった。

　それが、ヨミの、メイに対する気持ちの証あかしだ。

「……ヨミは……こんなあたしでも…………」

「大事だよ」

「あ、あたしと同じ本で、新品の、きれいな本が並んでても？　選んで、くれるんですか？　あたしを……？」

「メイを選ぶよ」

　ヨミを見つめたメイが、目を丸くした。

「どう、して……？　きれいな方がいいに決まってるのに……」

　ヨミは「決まってないよ」と首を横に振った。

「だって、わたしが出会ったメイっていう本は、この世にたった一冊なんだもん。全く同じ本でも、それはメイじゃない。メイの代わりなんていないでしょ」

　メイの目から、ぼろぼろっと涙が落ちた。

　メイの実体のない華きや奢しやな手が、ヨミの手に重ねられる。

「ヨミ……ありがとうございます…………ありがとう……！」

　透けているメイの手に、ヨミの手は触れられない。

　けれど、そこには微かすかだけれど、確かな温ぬくもりがあった。







　あたしの願いは、本として人から愛してもらうことでした。

　一冊の本として、人に大事にしてもらうことでした。

　持ち主に、一生大事にしてもらうことでした。

　……でも、もう無理だって思うんです。

　あたしは、こんなにボロボロです。自業自得ですよね、分かってます。

　今から誰かに愛してもらうなんて、無理なんですよ。こんな見た目じゃ、誰の目にも留まりません。誰も、気に入ってはくれないでしょう。

　それに、この表紙の切り傷を見るたびに、やっぱり思うんです。ああ、あたし、きれいじゃないって。捨てられた本なんだって。

　でも、ここまで自分を汚したのは、あたしです。

　誰が悪いわけでもない。前の持ち主が悪いわけでもない。自業自得。

　だから、思うんです。あたしは、もう、読者には会えないだろうって──




　あれから数十分後。

　カウンターの上の花瓶に生けられた白と黄色の薔ば薇らの花を椅子に座って見つめながら、ヨミは先ほどメイから言われたそんな言葉を思い返していた。

　メイはいま書架に並んで眠っている。泣きはらした目を、他の人に見られたくないとのことだった。確かにアツムあたりが見たら、「どうした後輩！」などと言って、必要以上に心配するかもしれない。

　もう、読者には会えない……そのメイの言葉が、ずっとヨミの心に引っかかっていた。

　そんなことない、とヨミは思う。

　ヨミだって、メイのことが好きだ。読者でもあるのだ。

　けれど、まほろば屋書店の店員であるヨミにそう言われても、メイの人としての姿を知っているヨミにそう言われても、『本として愛されたい』というメイの願いを満たすことはできないだろう。

　何かしてあげられないだろうか、とヨミは思った。

　彼女が、前向きに、読者との出会いを待てるように……




　まほろば屋書店から帰宅したヨミは、ソファで縫い物をしていたエイコに相談してみた。

「うーん、難しいわね。普通の本なら、破損のひどい箇所を切り落としたり、バラして、ボロボロの部分を取り替えたりできるし、そういう業者さんもいるんだけど……まほろ本は、そういう大きな補修をするの、無理でしょ？」

　想像するだけでヨミは血の気が引いた。

　そんなことをしたら、修理の最中に魂が抜け出てしまうかもしれない。

「あとは、そうねえ……」

　言いながら、エイコはちくちく、と針を進めてゆく。

「……お姉ちゃん、さっきから何を縫ぬってるの？」

　気になったヨミは、姉の手元を覗のぞき込む。

　美しい白と黄色の薔薇模様の布地が、エイコの手元で何かを形作ろうとしていた。

「これ？　言ったじゃない、おばあちゃんにカバー付けてあげるのって」

　エイコが縫いかけの布地を広げて膝ひざの上に置いた。そうしてテーブルの上に置いてあったマツの本をその布地の上に乗せ、「こうなる予定」と言ってブックカバーをかけるように包んで見せた。

「ね？　いい感じでしょ？」

　ヨミを見て、エイコが自慢気に口の端を上げた。

　確かにいい感じだった。劣化してボロボロになってしまったマツも、これなら一見古い本には見えないだろう。

　そこまで思って……ふと、ヨミは考えた。

　メイの本体にブックカバーをかけるというのはどうだろう、と。

「お姉ちゃん……まほろ本にブックカバーって、どう思う？」

「まほろ本に？　うーん、悪くはないと思うけど、物理的に可能なの？」

「分かんない……」

「それに、メイちゃんにってことよね？」

「そう、メイに」

「だとすると、彼女の気持ち次第じゃない？　ブックカバーって、読む側でも嫌う人がいるしさ。本の表紙が見えないとか、読みにくいとか、いろいろ理由あって。本側にもそういうの、あるんじゃないかなって思うんだけど」

「そうだね……ん、そこはメイに訊きいてみる。とりあえず用意はしておこうかな」

「いいんじゃない。気に入らないって言われたら引っ込めればいいんだし……あ、その布、余ってるから使ってもいいわよ。メイちゃんにも似合いそうだし」

「本当？　じゃあ使わせてもらいます。ところで、エイコお姉さま」

「なによーかしこまって。頼みごと？」

「ブックカバーの作り方、教えてください」

　ヨミは両手を合わせてエイコに拝むように頼み込む。布地のブックカバーなど縫ったことがないし、紙のブックカバーですら実は折ったことがなかった。

「いいわよ」とエイコはあっさり承諾してくれた。

「ありがとうお姉ちゃん！」

「おばあちゃん見つけてくれたお礼」

　言って、エイコがにやりとする。

　嬉うれしくなってやる気を出したヨミは「じゃあさっそく──」と布地を手にする。それをエイコに「待て待て」と止められた。

「あんたどうやってメイちゃん用のを作るつもりなの。寸法は」

「あ、そうか……」

「バイト行った時にでも、メイちゃんの寸法測ってきて。作業はそれから」

「分かりました！」

　元気よく返事をすると、ヨミはエイコの隣に座った。マツ用のブックカバーが作られていくところを、予習として見ていようと思ったのだ。




　そうして翌日。

　まほろば屋書店に到着して早々のこと。

「な、何ですか突然？」

「いいからいいから…………──うん、分かった、ありがとう！」

　ヨミがそんな風に、メイにメジャーを当てて怪け訝げんな顔をされたのは言うまでもない。
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　新しい年が始まり二週間後の日曜日。本日は、まほろば屋書店の安息日である。

　ヨミは今、氷川神社の拝殿に向かって手を合わせていた。




　──いつもありがとうございます。今年もよろしくお願いします。




　心の中でそう呟つぶやき終えたヨミは、閉じていた目を開けて隣を見る。

　そこには、ヨミと同じように手を合わせているサクヤの姿があった。

　秩父からマツを連れて戻る帰りに電車の中でした約束の通り、今日、二人は一緒に初はつ詣もうでに来ていたのだった。さすがに年明けからしばらく経っているため、参拝者の数は落ち着いている。それでも日曜日、境内は活気に満ちていた。

「済んだか？」

「うん。あ、ねえねえ、サクヤ、おみくじ引こう！」

　あの夏以来のおみくじだ。あの時ヨミが引いたのは、吉でも凶でもない、ちょうど真ん中の運勢だった。

「俺、おみくじ引くの初めてだわ」

「本当？　じゃあやっぱり引こう！」

　サクヤと一緒に社務所に向かって、そこに置いてあったおみくじを引いた。紙を破かないように、二人でそれぞれ開いていく……と、先に開ききったサクヤが「うげ」と声を上げた。

「なんだこれ……きょうこうきち？」

「凶きよう向むこう吉きちかな？　見たことないや」

「ええと……結局、凶なのか、吉なのか？」

「わたしもよく分かんないけど、凶から吉に向かってるんじゃないかな？」

「じゃあ凶じゃねーか。お前はどうなんだよ？」

「どうでしょうねっと……──おお、これは！」

　きれいに開けたおみくじを伸ばすと、サクヤが覗き込んできた。

「……向むこう吉きちか？　これも、吉に向かう？」

「サクヤと違って凶じゃないみたいだよ」

「嬉しそうに言いおって──で、これ、どうしたらいいんだ？」

「ええとね、こっち」

　ヨミはみくじ掛けにサクヤを案内する。

「おみくじは持って帰ってもいいんだけど、そうじゃなかったら、このおみくじをこう……折ってね。で、ここに──」

　丁寧に細長く折ったおみくじを、ヨミはみくじ掛けに巻きつける。さすが正月明けだ、空いている部分がほとんどない。だが、

「──これでよし」

　ヨミはしっかりと結びつけることができた。

　もうボロボロの状態にすることはなかった。あの夏に苦労したことが、いま一歩進んだ形でできるようになっている気がして、何だか誇らしくなる。

　ヨミがそんな風に集中して結び終えた隣で、サクヤはというと難なくこなしていた。人には向き不向きというのがあるのだなあ、とヨミは肩を竦すくめた。

　けれど、たとえ不向きでも、できないわけではないし、人より時間がかかっても前向きに、少しずつでも進むことはできる。

　それを、この半年でヨミは知った気がした。

「……で、書店、行くんだっけ？」

　参拝を終えて神社の一の鳥居を潜り出た時、サクヤがまほろば屋書店に続く細道に目を向けて、顎あごの先で示した。

　今日は書店の安息日だが、ナラブがいることは確認済みだった。好きに遊びに来ていいとも言われている。

「うん。メイに用があるんだ」

「よし、じゃあ行くぞ」

　言ってサクヤが歩き出した。

「え、ちょっと、待って待って、サクヤ、歩くの早い──」

　歩幅の大きな彼に置いていかれそうになって、ヨミは思わず彼の腕を摑つかんだ。

　だが、それがまるで腕を組むようになってしまった。

「あ、えっと、その、ごめん、そういうつもりじゃ──」

　ヨミが慌てて手を離した瞬間だった。その手を逆にサクヤに摑まれた。

「……そういうつもりでいいんだよ。ほら、とっとと行くぞ」

　サクヤに手を引かれて、ヨミも歩き出す。

　口は動くのに、返事はできなかったし、言葉も声も出なかった。何より、今が真冬だということを忘れそうになるほど、手も、頰も、何もかもが熱い。

　ヨミは、自分が今している顔を想像した。そして誰にも見られたくないと思いながら、サクヤと手を繫つないだまま書店へ向かう。

　人と手を繫ぐのが、こんなに嬉しいことだとは思わなかった。







　書店の前でどちらからともなく手を離し、ヨミは照れているのを隠すために書店の扉に駆け寄って開けた。

　中に入ると、豆太と戯たわむれているアツムがそこにいた。

「あれ、こんにちは。お二人ともお休みじゃ……あ、分かった、デートだ！」

「アツム、お前ちょっとこっち来い」

「え？　何──いだだだだだサクヤさん、やめてっ、ページが皺しわ、皺になりますっ！」

　書架の間に連れて行かれたアツムの悲鳴が聞こえた。空気読んでね、とヨミも思ったので、アツムを助けには行かない。アツムの悲鳴を不思議そうに聞いていた豆太を連れて店内に進む。

「ナラブさん、こんにちは」

「ああ、ヨミさん、来たね……例のやつ、できたの？」

「はい。結構苦労したんですが」

　ヨミは自分の指先を擦り合わせた。

　針仕事などしたことがなかったので、指先が穴だらけになってしまった。血が出た痕あとも若干残っている。

「メイ、喜ぶんじゃないかな」

「どうでしょう……そうだったらいいんですが」

「メイならあそこにいるよ」

　ナラブがカウンターの左手を示す。

　メイは、神棚の前にいた。

　書架にもたれるようにして、神棚の中にある神さまのまほろ本をじっと見ている。黒い薄手のワンピースが、白を基調とした書店の内装と対照的で、彼女だけがくっきりと浮き上がって見えた。

　ナラブに笑顔で見送られ、ヨミはメイに歩み寄っていった。

「メイ」

　声をかけると、メイがヨミに気づいて振り返った。

「ヨミ……あれ？　今日は書店に来ない日だったんじゃ？」

「うん。そうだけど、メイに会いに来たんだ」

「あたしに、ですか？　どうして？」

　メイが不思議そうに首を傾げる。

　ヨミは、鞄かばんの中から丁寧にラッピングした包みを取り出した。

「これ、メイにプレゼント」

「……あたしに？」

　メイが、いよいよ訳が分からないというような顔になる。

「まほろ本に使えるのか、使えてもメイに気に入ってもらえるか、全然分からなかったんだけど……」

　言いながら、ヨミは包装を解いていく……そうして中から、メイのために自作したブックカバーを取り出した。

　白と黄色の薔ば薇ら模様の布地で作られたそれを見て、メイが目を丸くしている。

「それを…………あたしに……？」

「うん。お姉ちゃんがマツさんに作ったブックカバーと同じ布地で作ったんだ。でも、あんまりきれいに縫えなくて」

「作ったって……まさか、ヨミが作ったんですか？　あたしのために……？」

「そう。メイが表紙の傷を見ると嫌なこと思い出しちゃうって言ってたから、じゃあカバーをつけたらどうだろうって思ったんだけど……ええと、ごめん、やっぱり余計なこと──」

「つけてください」

　え、とヨミはブックカバーを手にしたまま目を瞬いた。

「それ、あたしにつけてください」

　メイが、ヨミに本体をすっと差し出した。

　ヨミはそれを受け取る……と、メイの姿がすうっと消えた。まるでヨミに本体を委ゆだねたかのように。

　姿を消す直前にメイから頼まれたように、ヨミは彼女の本体にブックカバーをつける。裏表紙も布地にはめ終わると、ヨミは全体を確認する。縫いが拙つたないところもあるが、カバーのサイズはきつくもなく、ぶかぶかでもなく、メイの本体にぴったりだった。

「メイ、どうかな……？」

　反応がなく、不安になったヨミはメイの本体に話しかける。

　すると、白い靄もやが本から出てきた。

　メイだ、と思った瞬間だった。

　ふわ、とヨミの目の前に花畑が広がった。

　否いな、それは花畑ではない、メイのワンピースだ。

　黒一色だったそれが、ヨミの作ったブックカバーの布地のような、華やかな模様に変わっていた。

「メイ、服が……」

　それに驚いたのはヨミだけではなかったらしい。

　メイ本人も、自分が身にまとう服を見て、呆ぼう然ぜんとしている。

「は、はい……何か、よく分からないんですけど…………いいですね、きれいです」

　ゆっくりと、メイの頰が綻ほころんでいく。まるで蕾つぼみが花開くように。

「……ヨミ、ありがとうございます」

　メイが、ブックカバーのかかった自分の本体を撫なでる。

　その指の動きは、いつものぞんざいな持ち方とは違う。まるで、愛いとしいもの、大切なものに触れるように丁寧で、優しい。

「……カバーをかけてもらっても、傷はなくならないし、あたし自身は何も変わってないかもしれない……けど、何だか気持ちが軽くなりました。こんな自分でも……好きになれそうです」

　笑顔のメイの目め尻じりに溜たまった涙が、光の玉になって頰を伝ってゆく。

　今まで見せたことのないくらい満面の笑みで、メイは泣いていた。

「嬉うれしいと、涙が出るんですね。知らなかった……ここに来て、よかったなぁ」

　笑顔で、嗚お咽えつ混じりに言うメイの本体に、ヨミは手を触れる。

「わたしも、メイがここに来てくれてよかったと思ってるよ……会えて、よかった」

　そう、よかった。

　マツのことを、見つけられないのではないかと思った。自分では姉の力になれないのではないかと思っていた。

　それと同じで、メイに気持ちは伝わらないかもしれないと思っていた。

　ずっと拒絶されたままで、彼女の閉ざされた心に触れることは、もしかしたら無理なのではないかと。けれどマツは見つけられたし、メイにも大事に想う気持ちを伝えることができたようだ。

　マツの捜索。メイに想いを伝えること。

　時間もかかったし、大変ではあったけれど……どちらも、やってみてよかったとヨミは思う。

　諦あきらめなくて、よかった。

　過去のどこかで諦めなかったからこそ、きっと今、この瞬間があるのだ。

「う………………あああああ……！」

　メイが声を上げて泣き始めた。

　その声に驚いたのだろう、書店のあちらこちらから人が集まってくる。

「なになに、どうしたの二人とも……わ、メイ、どうしたんだいその服、すごく素敵だね！」

　真っ先にやって来たナラブが、メイを見て目を輝かせた。

　次に書架の間からやって来たのはアツムだ。「おおっ、後輩が変身した!?」と仰天している。

「すごいなあ、突然華やかじゃないか……何ですか？　えっ、ブックカバー？　えーっいいなあ。ぼくも付けてもらったら、変身できるんでしょうか！」

「俺が作ってやるよ。新聞紙でいいか？」

　サクヤに言われ、アツムが「せめて英字新聞でお願いします！」と本体をサクヤの背中に押し付けて希望を訴えている。

　最後にとことことやって来た豆太が、メイをじいっと見て、尻尾しつぽを嬉しそうに振りながら「わん！」と声を上げた。何だか「いい感じですね！」とでも言っているようだった。

　書店の面々に囲まれて、メイは恥ずかしそうだった。突然服が変わって褒められたのもあるし、泣いているところを見られたのもあるだろう。少し居心地悪そうにヨミの背後に隠れようとする。だが、その照れたような表情には、まんざらでもなさそうな部分があった。

　その時、

「坊ちゃま、持ってまいりましたが──おや？」

　トジが現れた。ナラブに用があって来たらしい。その手には、何やら一眼レフカメラを持っている。

「……皆さまお揃いで、どうされましたかな？」

　尋ねたトジだったが、皆に囲まれたメイを見て察したらしい。口くち髭ひげを、もぞ、と動かして、目元を和ませる。

「ふむ……素敵なお召し物で、お似合いですな」

　トジのことが苦手らしいメイは、ヨミの後ろで窺うかがうように老執事を見ていたが、その言葉に頭をちょこんと下げ、「ありがとう」と頰を染めて呟つぶやいた。

「ああ、トジ、カメラありがとう、持ってきてくれて」

　ナラブがトジからカメラを受け取って礼を言った。

「カメラなんてどうするんですか、それ？」とヨミは疑問を口にする。

「うん？　ああ……いや、僕ね、新しく来た子たちを、こうして安息日を使って写真に収めてるんだよ。みんな、いつかここから読者のもとへ旅立ってしまうから、こうしてね、みんながここにいた証あかしをちゃんと残してるんです」

「ぼくも撮られました」

「俺も撮られたな、隠し撮りだったが」

「もー、サクヤってば根に持ち過ぎだよ。というわけで、メイもそろそろ撮らせてくれないかなーと思ったんだけど……ちょうどよさそうだね」

　花柄のワンピースになったメイを見て、ナラブがにっこりした。

「え、い、嫌ですよ。写真なんて」

「一枚だけでいいから」

「嫌です」

「どうしても？　だめ？」

「……ヨミも一緒ならいいですよ」

「えっ……じゃ、じゃあみんなで写りましょうよ！」

　ヨミが提案すると、ナラブが「それは名案だね」と嬉しそうに言った。







　全員で、書店の外に出た。

　青く澄み渡った快晴の空の下、一月の陽の光を受けて、庭に残っている緑も、白亜の書店も、まるで淡い水彩画のように輝いている。

　そんな中、人間たちは厚着をしているが、本たちは薄着のままだ。傍はたから何も知らない人が見たら怪け訝げんな顔をするに違いない。

「書店をバックに撮ろうか。みんな、ここに並んで」

　屋敷から三脚を取って戻ってきたトジが、書店の前にカメラをセットする。

　そうして、トジがピントの調整をしていた時だった。




「花が、咲きそうですね」




　メイが、ぽそりと呟いた。

　どこだろう、とヨミは庭を見回すが、咲いている花はどこにも見つからない。

　そうこうしている間に、トジの準備が終わったらしい。タイマーのかかったシャッターボタンを押して、老執事が皆の並ぶところへ駆け寄ってくる。

　数度ランプが点滅し──カシャッと、シャッター音が鳴った。

「──うん。いい感じじゃないかな」

　デジタル一眼レフだったのだろう。その場で画像を確認して、ナラブが満足そうな声を上げた。

「うー、寒い……」とサクヤが文句を言いながら書店の中へ。「お前寒くないんだろ、いいな」と言って、アツムに「ぼくは早く寒さを感じる身体になりたいんですよ……」と嘆かれている。

「ねえ、メイ。花が咲きそうって言ってたけど、どこ？　全然見つからなかった」

　みんなと同じように店に向かいながら、ヨミは背後のメイに尋ねた。

　すると、メイは口元に笑みを浮かべて、

「さあ、どこでしょうね」

　と、楽しそうに答えた。

「うん？　……っと、寒い、寒い、メイ、中、戻ろう」

　不思議に思ったヨミだったが、吹いた寒風の冷たさに書店の中へとメイを促す。

「はい、戻りましょうか」

　薔ば薇ら模様のワンピースの裾すそを花開くようにひらめかせ、メイも書店の中へと戻って行く。

　……とても温かで優しい、書店の中へ。







　生きることに、出会うことに、絶望してました。

　未来なんて、真っ黒だと思ってました。




　けど、そうじゃなかった。




　冬は永遠には続かない。だって、春が待っているのだから。

　あたたかな春になったら、種から芽が出て、やがて花が咲くのでしょう。

　でも、あたしの中には種なんてなくて、このまま枯れていくのだと思っていました。




　……けど、そうでもなかったようです。




　この書店に来て、人に出会って、本に出会って、あたしの心に、希望の種が宿りました。

　いつか、その種が花を咲かせる日も来るかもしれない。




　生きていれば、いつか大切な出会いがあるかもしれない。

　この書店に来て、あたしはそういう可能性を知りました。教えてもらいました。




　だからあたしは、ここで、この書店で、あたしの読者を待とうと思います。




　あたしの未来の読者さん。

　どうか、あたしを見つけてください。




　あたしは、本は……あなたとの出会いを、待っています。













「美しく咲いた花は、やがては枯れゆく悲しい定め。

　だが、出会いを経た花は、種に命を継ぎ託す。

　そうして枯れ花より落とされた種は、

　冬を越え、春に至り──

　そしていつしか、再び花を開かせるのである。

　それはそれは、美しい花を」






──萩川チヨ著『花の一生』より












あとがき









　子供の頃に読んだ本のことを、皆さんは覚えていますか？

　人生で最初に夢中になった、あなたの心に残った一冊は何でしたか？




　もし覚えているなら、その本とは、どんな場所で、どんな風に出会ったのでしょう？

　本屋さんでしょうか。それとも、学校の図書室や、街の図書館でしょうか。誰かから貸してもらったり、プレゼントされたりしたかもしれませんね。




　その本は、まだ手元にありますか？

　手放したり、どこへ行ったか分からなくなったりしていませんか？




　中には、まだ手元にあるよ、という方もいらっしゃるかと思います。でしたら、正直に申し上げて、とても素晴らしいことですし、とても羨うらやましいことです。

　……と申しますのも、私にも子供時代に夢中になって読んだ本があるからです。

　そして残念なことに、その本は手元に残っていません。

　恐らく、引っ越しのゴタゴタの際などに紛失したり、縁故の子供に譲ったりしたのではと思いますが、ちゃんと自分の手の届く範囲で管理しておけば……と今になって思います。本当、後悔先に立たずとは言ったものですが、まさにその通りですね……　今は手元にこそありませんが、私はそれらの本のことが大好きでした。

　思い出そうとすると、内容の全ては思い出せなくても、胸の辺りにじんわりと懐かしさがこみ上げてきます。きっと、大事なことを教えてくれたり、大切な時間を与えてくれた本たちだったからでしょう。

　その懐かしさは、どこか、今はもう会えない大切な人たちのことを想う時の気持ちや郷愁に似ている気がします。そして、その人たちにもう一度会いたいと考えるように、子供の自分が手に取った〝あの本〟に再び会いたい、と考えることがあるのです。あの日あの時に自分が出会った〝世界でたった一冊きりのあの本〟に会いたい、と……

　皆さんにも、そんな思い出の一冊があるでしょうか？




　本書は『神さまのいる書店』シリーズの単行本二巻目の文庫版です。

　一巻、二巻とも、本とその読者の物語ですが、一巻の『まほろばの夏』が「恋に落ちるような本との出会いの物語」ならば、二巻である本書『冬を越えて咲く花』は先の私が体験したような「大切だったはずの本とその読者の、別れの物語」なのだと思います。

　二巻では新たなまほろ本もまほろば屋書店の棚に加わりますが、結構繊細な本です。あとがきから先に読んでいて本文はこれから、という皆様には、ぜひ一巻以上に書店の面々を見守っていただければ幸いです。

　そして、大切な一冊がお手元にある皆様へ。

　本にも、経年劣化が起こります。物である以上、それは避けられません。また、水に濡ぬれれば紙がふやけるし、太陽の光に当たれば日焼けして変色したり、古い本だと表紙が触っただけで剝はがれ落ちたりします。

　人目を避けるだけでなく、それらの劣化や破損を防ぐ上でもブックカバーが役に立ちますので、適宜使われると本も長持ちするかと思います。（書店員の皆様、いつもきれいにカバーをかけてくださって、ありがとうございます。あの速さ、いつもすごいなあ、と見とれています）




　さて、話は変わりますが。

　本作の舞台さきみたま市は、埼玉県さいたま市がモデルになっています。

　中でも、大おお宮みや駅周辺が本シリーズの主な舞台ですが、実在する氷ひ川かわ神社とその参道は本当に素敵な場所です。埼玉には『彩の国』という愛称があるのですが、四季折々に移り変わる神社と参道の豊かな植物の色からは、まさにその意味が感じられると思います。神社仏閣好きな方にはもちろんのこと、ぜひ一度はご覧になっていただきたい場所です。

　また、二巻では埼玉県北西部にある秩父市も出てきますが、実は単行本二巻の原稿を書き上げた二〇一五年末に初めて秩父ちちぶを訪れて以来、その空気がすっかり気に入りまして、定期的に通うようになりました（その最初に乗った電車が、まさに作中に出てきた特別車両『秩父ジオパークトレイン』で、秩父が太古は海だったという事実を私もその時に初めて知り、とても驚いたのでした）。さて、作中では秩父鉄道についてＩＣカードは使えないなどと記載しておりますが、初版発行から数年が経ち使えるようになったようです。その他にも現在の世の中と差異が生じている部分があるかと思いますが、経年の変化として楽しんでいただけたら嬉しいです。

　埼玉には何もない、などと県民からも言われがちですが、実はこんな風に〝まほろば〟がたくさんあります。私自身、埼玉県に限らずそういった〝まほろば〟をもっと知っていって、作品の世界を広げられたらいいなと思っています。

　そして自分の作品には、世界中に広がっていって欲しいな、と願っています。




　この文庫二巻は、二〇一八年九月からの本シリーズ三ヶ月連続刊行のトリになっているのですが、先んじて発売した最新刊である単行本三巻は、きっと本の著者や製作者ならば誰もが少なからず持つだろう先のような願いを抱えた一冊の本と、そんな本に恋したある読者の物語になっています。この二巻とは異なるサイズの単行本ですが、本シリーズにご興味を持ってくださった方は、ぜひそちらの最新刊もお手にとっていただけると嬉うれしいです。もう読んだよ、という読者の皆様には新たに素敵な一冊と出会える魔法をかけました。本当にありがとうございます。

　また、単行本版も文庫版と同じく、シリーズを通して装画をp!k@ru様が、装そう幀ていをコードデザインスタジオ様が担当してくださっているのですが、美麗なイラストに彩られたカバーに加え、遊び心のある見事な装幀になっています。本好きの皆様にはぜひ一度は見ていただきたい、そんな素敵な本たちなので、現在全三巻、『夏・冬・秋』の順番で、よろしければチェックしてみてくださいね。




　それでは、皆様に素敵な本との出会いがあることを祈って。
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本書は二〇一六年三月に小社より刊行された単行本を元に加筆・修正を行い、文庫化したものです。
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