




















本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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まほろばの夏















「本と友達になれるなんて、

　とっても素敵なことだと思わない？」






──紡つむぎ野のフミカ著『神さまのいる書店』より












序章　本と居場所と紙山ヨミ









　自分には居場所がない。

　いつからそう思っていたのか、紙かみ山やまヨミは、はっきりと覚えていない。

　ただ、今から四年前──中学一年生の時には既にそう思っていた。それだけは確かだ。

　……悲しいくらいに、確かだった。

　学校の教室、窓側一番後ろの席で、ヨミはここには居場所がないと感じていた。それだけじゃない。顔を合わせれば両親が夫婦喧げん嘩かをする家の中にも、否いな、世界中のどこにも、自分の居場所なんてものはこの宇宙と次元には存在しないと思っていた。




　じゃあ一体、わたしの居場所はどこにある？




　教室、窓側一番後ろの席で。両親の怒鳴り声が遠く聞こえる自室の中で。そこから避難した場所で。そんなヨミが逃げ込んでいたのは、いつも本の中の世界だった。

　本が、ヨミを助けてくれた。だからヨミは本に感謝している。

　けれど、この恩をどう返したらいいか。




　分からなかった──これまでは。








第一章　ノリコ先生の秘密の場所









　本をめくる指先すら、しっとりと汗で湿ってしまう。

　そんな暑苦しい季節、夏。

　日は長く、放課後になった現在も、南に面した教室に照明は必要なさそうだ。

　その教室のひとつ、三階にある図書室で。

　ヨミはカウンターの中の席に座り、本を読んでいた。開け放った窓から青い空を切って流れ込んでくる、絶え間ない蟬せみの鳴き声がＢＧＭ代わりだ。

　時々、本の貸し出しを求めて生徒がやって来る。その都度パソコンで処理をして、ヨミは返却期日を印字したレシートを挟み、本を渡した。

　長期休暇の直前は本の貸し出しが増える。長い休暇の間、読むか読まないかは別として、とりあえずのパートナーにと本を借りていく者は少なくない。宿題に出される読書感想文も、貸出件数の増加に一役買っている。そして今日は夏休み前、最後の授業日だった。

　賑にぎやかに友人同士で会話しながら本を借りていく、普段見ない顔の生徒たち。図書室を出て行くそれらの声に、ヨミは一人になった瞬間、ため息混じりに呟つぶやいた。

「図書室では、静かにして欲しいんだけどな」

　言葉にしてしまってから自分の狭量さに気づき、ヨミは「いけないいけない」と首を振った。普段本を読まない人たちが本を借りていくのは、本好きのヨミとしては大変喜ばしいことだ。実際、タイトルを知っている本が借りられていくのを見ているのも、自分の一部が選ばれたようで嬉うれしかった。確かにあまりうるさくはして欲しくないが、楽しんでもらえるならちょっとくらいよいではないかと、自分一人きりの図書室を見渡してヨミは反省する。それに、こんなことでいらいらしたら、せっかくの穏やかで優しい読書時間が色あせてしまってもったいない。

　気を取り直して、再び手元の本に視線を落とす。古びた文庫本。ちょっと昔の海外ＳＦ小説である。タイトルに『夏』がつくので何となく手に取ってみたのだが、心を凍いてつかせた主人公が飼い猫と共に時間旅行をして、自分にとっての『夏』を探すという物語だった。これが結構面白い。気づくと夢中になって文字を追っている。

　こういった出会いを求めて、ヨミは図書室や本屋に入り浸ることが多かった。できることなら、ずっといたい。ここなら、誰にも邪魔されず、誰の視線も気にせずに本が読めるから。

　ただ、この場所が自分の居場所なのかと言えば、はっきりとした答えがなかった。好きなのは間違いない。けれど、ここもやっぱり、ちょっと違う気がするのだ。手元の本の内容に絡めて言うならば、自分にとっての『夏』ではないということだろうか──

「あら、紙山さん、まだいたの？」

　声にはっとしてヨミは顔を上げた。

　目の前に、司書教諭の事こと原はらノリコがいた。少し呆あきれたような、でも感心しているような目でヨミを見ている。

「もう閉室時間、過ぎてるんじゃない？」

「あ……本当だ。すみません、集中してて気づきませんでした」

「いいけど、相変わらずねぇ」

　ノリコはくすくすと笑った。もうすぐ還暦だという女性教諭が笑うと、小学校六年生の時に亡くした祖母を思い出す。ヨミは慌ててしおりを挟み、本を閉じた。

　照れ隠しに、ショートボブの前髪を留めていた銀色のヘアピンを挿し直す。祖母がくれたこのヘアピンには、四つ葉のクローバーのモチーフがついていた。幸せになるためのお守りだと、祖母はヨミに言ってくれた。

「えっと、そろそろ帰ります。けど先生、来週からもここに来ていいですか？」

「あら。せっかくの夏休みなのに、ここに？　紙山さん、まだ受験生でもないのに」

　高校三年生ともなれば、夏期講習の後に図書室で自習をしていく者もいる。だが、ヨミはまだ二年生。学校にわざわざ足を運ぶ必要などない。

「……だって、他に行きたい場所もないですし。家にいたら、お姉ちゃんうるさそうだし」

　ヨミは現在、親元を離れ、社会人である姉エイコの許もとで暮らしている。エイコは夜型の生活スタイルをしており、日中は昼頃まで家にいる。そのため、ヨミが家にいるといい顔をしなかった。押しかけている手前、何より十歳も年の離れた姉には頭が上がらないのだが、それでもヨミが姉の小言に言い返して喧嘩、ということはよくあった。それが、とても煩わずらわしい。

「市立の図書館はどう？　最近新しくできたそうじゃない」

「行ってみたんですけど、あそこすっごく混んでて好きじゃないんです」

　二度ほど足を運んだ市立図書館を思い出し、ヨミは難しい顔をした。それはもう遊園地かテーマパークかというくらいに人でごった返していた。ひと月前に建てられたばかりで物珍しがられているとはいえ、あれはもはや本を読む場所ではなかった。行くにしても、もう少し人足が落ち着いてからにしたいとヨミは思う。本は、静かな場所で読みたい。

「あ……もしかしてノリコ先生、わたしが来ると邪魔になりますか……？」

「ううん、そんなことないのよ！　ただ、華の女子高生がせっかくの夏休みに図書室に籠こもってるのもどうかしらと思って。書を捨てよ、とは言わないけれど、町に出てみるのもいいんじゃないかしら」

「町に、ですか……でも、わたしは夏休みだからこそ本を読んでいたいです。むしろ本に囲まれていればそれだけで幸せっていうか」

「紙山さん、本当に本が好きなのね」

　微笑むノリコの言葉に、ヨミは強く頷うなずいた。

「はい。本には、すごく恩を感じてますし」

「恩？　本に？」

「昔から、よくお世話になってるんです」

　ヨミは笑った。が、うまく笑えていたかは分からなかった。つらい時の話をノリコにするのは気が引けたので、誤魔化そうとしたのだが……何だか頰が引きつっているような気がする。

　ヨミのその表情に感じるところがあったのだろうか。ノリコは追及はしてこなかった。

　代わりに彼女は、ヨミにある提案をした。

「紙山さん。それじゃ本へ恩返し、してこない？」

「え？　恩返し、ですか？」

　突然の問いかけに、ヨミは目をぱちくりさせた。

「そう。先生、それをするのにとてもいい場所を知ってるの。そこなら貴重な夏休みを過ごすのにももってこいだと思うわ。いい経験になると思う。どうかしら？」

「……恩返し、できるのなら、してみたいですけど」

「なら、決まりね」

　にこにこと、まるでとっておきの秘密を明かすようにノリコが微笑む。現にノリコは言った。

「これ、先生と紙山さんだけの秘密よ？」







　夏休み、一日目。日曜日。

　今年の夏は近年まれに見る猛暑日が続くそうだが、ヨミはその言葉を毎年聞いている気がした。年々、気温が上昇しているということだろうか。埼玉県では今年も北部の熊くま谷がや市にて、熱暑の記録を更新しそうだ。ここ、さきみたま市もどうやらその余波を受けているらしかった。

　茹うだるような熱が、こんがりと焼けたアスファルトから靴の裏を伝って上ってくる。蒸し暑さから肌に浮かび始めた汗を感じながら、ヨミは大おお宮みや駅東口から溢あふれる雑踏に紛れ、北東に向かってビルを縫ぬうように歩いていた。この方角には武蔵むさし一いちの宮みやと呼ばれる氷ひ川かわ神社が鎮座している。

　ビル群を抜けると、唐突に緑豊かな長い参道が現れた。

　氷川神社の参道は、住宅地を縦断するような形で、旧中なか山せん道どうと呼ばれる県道一六四号線から南北に約二キロも延びている。元はこの参道自体が中山道だったそうだ。

　神社までひと散歩という人も少なくはなく、今日もかんかん照りだというのに歩いている人が後を絶たない。それも、木々の蓄えたこの豊かな葉が空を覆っているからだろう。日差しが、ここではゆるやかに手加減してくれる。

　翡ひ翠すいの[image: 鱗]うろこを思わせる木々の樹冠をくぐり抜けながら、ヨミはその参道を〝横断〟した。氷川神社はヨミも何度か参拝したことがあったが、今日はそこに用があるわけではない。

　ノリコに教えてもらった、とある秘密の場所。それが本日の、ヨミの目的地だ。

　参道から枝のように分かれた細道に入り、左右からしなだれる背の高い竹林を抜ける。

　途端、それまで歩いてきた街が一変した。参道の入り口・二の鳥居の前まで立ち並んでいたようなビルも、参道に並んでいたような背の高い木々もない。どうやら参道周辺は住宅街のようだった。さざ波のような蟬の鳴き声が、少しだけ音量を絞られる。

「こっち側、こんな風になってたんだぁ」

　参道から脇道に逸それたことのないヨミは、思わず独りごちた。参道のあっちとこっちで、景色が違っているから不思議だった。まるで別の世界に迷い込んでしまったようだった。

　ヨミは先日ノリコが書いてくれたメモを、ショートパンツのポケットから取り出した。ここから先の道順を記しておいた、とノリコは言っていた。

「ええと……ここの角を左に。次の次の区画を右。で、右、さらに右……」

　複雑難解な道順だった。どんどん細い道に入っていくので、ヨミもどんどん不安になっていく。まるで迷路に迷い込んだよう。

　左手に、長くて真っ白な塀が延びていた。内側に、先ほどの参道のように生い茂った木々が上から覗のぞいて見える。だいぶ大きな敷地を囲っているらしい。

「塀に沿ってまっすぐ……まっすぐ……」

　切れ目なく続く塀に、ようやく終わりがやってきた。

　門の前でヨミは足を止めた。門扉が口を開けて待っている。

「で、『門の中に入る』ってことは…………ここ、だよね。本当に入っていいのかな……」

　門には表札らしきものがなかった。入り口から中を覗くと、英国庭園のような赤あか煉れん瓦がの敷かれた道が、緑のアーチの中へ続いている。

　ヨミは、思い切って足を踏み入れた。

　そろそろと中へ進んでいくと、道の途中、鳥かごのような東屋ガゼボがあった。中には小さな丸テーブルと椅子が二脚。

　その一つに人が座っていた。

　ヨミはぎくりとする。

　座っていたのは、大学生くらいの男の人だった。こんな暑さだというのに、場違いな黒い長なが袖そでのシャツ。だが、ヨミがぎくりとしたのは、そこにではない。その原因に視線が釘くぎ付づけになる。

　それはそれは見事な金髪だった。木漏れ日にきらきらと輝いている。外国人だろうかと思ったが、よくよく見た彼の顔立ちが日本人のそれだったので、ヨミは余計に距離を置きたくなった。

　日本人で、ド金髪……不良ヤンキーか軟派チヤラ男か、そのどちらかだろう、間違いない。何より男の醸し出す雰囲気が、きれいな顔立ちと相まって一切の人を近寄らせまいとしていた。人間嫌いだ、これもきっと間違いない。

　そう結論づけたヨミは、何も見なかったことにしてその場を通り過ぎようとした。絡まれたら面倒だと思ったのだ。

　だが、その時。

　思わず男の手元に目が行ってしまった。まるで吸い寄せられるように。

（本……？）

　男の手元に、とても美しい本があった。黒地の艶つやのあるハードカバーには、金と螺ら鈿でんで細工を施したような装飾がきらきらと輝いている。まるで夜空に星がきらめいているような装丁。

（なんて素敵な本……！）

　そう胸が高鳴った瞬間、憂うような表情で本を読んでいた男が顔を上げた。

　ぱちっと目がかち合う。

（やばっ……）

　慌てて目を逸らし、ヨミはそそくさとその場を後にした。下手に絡まれてはたまらないと、さくさくと歩を進めて庭の奥に向かう。

「それにしても、あんな派手な頭の人が本……」

　ヨミは通り過ぎた男を思い出して自然と呟つぶやいていた。本を読みそうな人には見えなかったのだが……人は見かけによらないのかもしれないし、見かけで判断するのもよくないだろう。まあ本好きに悪い人はいないし、というのがヨミの持論だ。だが、それよりも。

「綺き麗れいな本だったなぁ……何の本なんだろう」

　思い出して、胸が再びどきどきした。本好きのヨミでさえ、これまでの人生で見たことがないほど美しい本だった。もっと近くで……できれば中を読んでみたかった。男に声をかけてみればよかっただろうか。いや、そんな勇気はない。あの人は、何か怖い。苦手だ。ああ、でも……

　もやもや考えながら歩いていると、やがて緑のアーチが途切れた。

　視界が一瞬白み──徐々に光に慣れてくる。

　そしてヨミは目を瞠みはった。

「すごい……」

　真っ青な空の下した、夏の太陽に照りつけられてまばゆく輝く小さな白亜の建物があった。それはまるで聖堂のよう。見上げると高いところに窓があるだけで、地に足をつけて中を覗き見られそうな部分はない。

　ヨミは思わず胸元でメモを握りしめる。こんな場所に、こんな素敵な建物があったなんて。

　どきどきしながら入り口へ向かって、ヨミは扉の脇、壁にかかった小さな看板を見つけた。こげ茶色の木製の看板には、この場所の住所と名称が銀の文字でこう記されていた。




『裏道通り三番地　まほろば屋書店』







「ごめんくださーい……」

　恐る恐る扉を押し開けて、ヨミは中を覗き込んだ。

　途端、ひやりとした心地よい風と、図書室や本屋で感じる独特のにおいが鼻をくすぐった。ヨミはこのにおいが好きだった。まるで駄菓子屋の中にいるような甘い香り。古い本が発する、その香りだ。ヨミにとっては、居場所を感じさせるにおいだった。

　中には無数の本棚が整然と並んでいた。本を積む平台はなく、本屋というより少しおしゃれな古書店といった感じだ。

「あれ、誰もいないのかな？」

　足を踏み入れてみる。中は空調が効いていて涼しかった。身体中にじっとりとかいていた汗が、すうっと冷えていく。気持ちいい。

　ヨミは扉をぱたんと閉めた。そして室内に向き直り──

「うわっ！」

　びっくりして後ずさった。

　足元に、ちょこん、と小さな犬がいたのだ。

　柴しば犬いぬの中でも特に小さな豆柴で、さらに子犬だった。ハッハッと嬉うれしそうに息をして、くるんと渦巻きを作る尻尾しつぽをぱったぱった振っている。枯れ草色の毛並みで、ふわっふわのころっころだ。

　かわいい。やんごとなきかわいさ。まさに愛あい玩がん動物。

　だがそのかわいさ以前に、ヨミは子犬の頭頂部に釘付けになった。

「本……？」

　犬は、頭に渋い抹茶色の本を載せていた。それも指先で摘つまめるくらい小さな。俗に言う『豆まめ本ほん』というやつだった。顎あごの下から紐ひもで括くくってある。

「なんで頭に本なんて……いや、かわいいけど？」

　わん、と返事でもするように子犬が元気に吠ほえた。嬉しそうに尻尾の振りを速める。ヨミはかがんで、子犬の頭を撫なでようとした。

　だが、手を伸ばしたところで、ヨミはぎょっとした。

　手が、スカった。

　触れたはずの子犬の頭が、まるでそこに何も存在していなかったかのように、ヨミの手をすり抜けさせたのだ。

「な、何これ……！」

　自分の手と、すり抜けた犬とを交互に見て、ヨミは混乱する。

　今、確かに触れたはずなのに。何だ、今のは？

　もう一度、確かめるようにヨミはそっと手を伸ばした。子犬の頭に手のひらで触れる。

　豆本が指先に当たった。

　本には触れられる。だが、子犬本体は空気のように実感がない。まるで幽霊のようだった。

　人は、理解できない事象が目の前に現れると、思考を停止してしまうものらしい。ヨミはその場で一時停止した。だが「わん！」と子犬に吠えられ、はっとする。

　瞬間、腰が抜けた。

「わ……」

　ヨミはその場に尻しり餅もちをついた。わんわん、とヨミの傍らで子犬がじゃれつこうとするように吠える。

「豆まめ太た、どうしたんだい？　何かあったの？」

　ヨミが呆ぼう然ぜんと子犬を見ていると、奥から一人の男性が出てきた。明るさ控えめなこげ茶色の髪に、人当たりの良さそうな鳶とび色の目。半袖の白シャツに紫色のネクタイをきっちり締めて、ベストを着用。ヨミの姉エイコと同じくらいの年に見える。

「おや、お客様でしたか。大丈夫ですか？　豆太が粗相を？」

「い、いえ、そうじゃないんです……！」

　柔和な微笑みで手を差し伸べられて、ヨミは慌てて立ち上がった。姿勢を正して、傍らの子犬をチラ見する。

「……そうじゃなくて、この子……身体が……」

「ああ。豆太に触ったんですね」

　さして驚く様子もなく、男はしゃがんで豆太と呼んだ子犬に手を伸ばした。豆本の部分に指先で触れ、撫でる。子犬が尻尾をぱったぱった振った。嬉しそうだ。

「こちらが本体なので、こうして触ってやると喜びます。よしよし」

「は、はぁ……って、そうじゃなくて！」

　男がきょとんとしてヨミを見上げた。子犬も不思議そうに小首を傾かしげている。

「何なんですかこの子！　どうして身体が透けちゃうの!?」

　ヨミは子犬を指し示して喚わめいた。

　こんなの初めてのことで。あり得ないことで。頭がいっぱいいっぱいで。すぐに説明してもらわないと、おかしくなりそうだった。

「おや、〈まほろ本〉のこと、ご存じないので？」

　意外だ、とでも言うように、男が目を瞬またたく。「まほろぼん？」とヨミは訊きき返した。そんな言葉は聞いたことがない。

「ええと。こちらには、どなたかから紹介されていらしたんですよね？」

「は、はい。事原ノリコという人に……わたしの学校の、先生なんですけど」

「ああ、事原先生！　でしたら奥へどうぞ。まほろ本のこと、この書店のこと、お教えしますので」

「はい……」

　立ち上がった男と子犬に誘いざなわれ、ヨミはおずおずと書店の奥へ足を進めた。







　男の名前は棚たな沖おきナラブというらしい。年は二十六歳。この書店の、店主だそうだ。趣味は全国津々浦々から本──それも〈まほろ本〉というものを集めること。その趣味が高じてこの書店を開くことになったのだという。

　だが、彼の自己紹介を右から左に聞き流してしまうほど、ヨミの中には、理解し難い大きな疑問が生まれていた。

「あの、ここ、本屋さんなんですよね？」

　店の奥へと進みながら、ヨミは頰を引きつらせて訊たずねた。足元で豆太が「わん！」と返事をする。

「そうですけど」

「……どうしてこんな状態になってるんですか」

　確かに棚には本が並んでいる。見たところ、古書だ。

　だが、そっちの状態は悪くない。きちんと日当たりなども考慮して保存されている。

　ではなく。

「本屋に動植物が溢あふれてるって、おかしくないですか!?」

　ヨミは周囲を見渡して叫んだ。

　足元から天井、壁。そこでは様々な植物が蔓つるを伸ばし、多種多様な動物が駆け回っている。豆太のような犬だけではない。鳥、ネズミ、猫にウサギ、コウモリや爬は虫ちゆう類だっている。それらが闊かつ歩ぽする店内に、ヨミの拳こぶしが戦慄わなないた。これでは植物園か動物園だ！　というか、本がだめになってしまうではないか……！　湿気は本の大敵なのに！

　怒りすら覚えたヨミに、だがナラブは穏やかに微笑んで言った。

「ここに並んでるの、全部まほろ本なんですよ」

「……説明になってませんけど、それ」

　にこーっと笑うナラブを、ヨミは胡う散さん臭げに睨にらんだ。「ちゃんと説明します」とナラブ。

「まほろ本っていうのは、生きている本なんです」

「生きている、本？」

　オウム返ししたヨミに、ナラブはこくりと頷うなずいた。

　豆太が「ぼく案内してます！」という張り切り顔で、尻尾をふりふり、ヨミの前を歩いて行く。書店の奥にはＬ字型のカウンターがあり、ナラブがその中に入った。カウンターの外側に椅子が備えてあって、ヨミは勧められるままそこに腰掛ける。

「そう。魂とは本来、こんな感じで肉体に宿るものですが」

　と言いながら、ナラブが自身を示す。

「そうではなく、まれに、本に宿ってしまう魂があるんです。そうしてできるのが、まほろ本」

　カウンターの上には猫が座っていた。その背に背負われている本をナラブが撫でる。

「まほろ本に入った魂にとって、本が肉体の代わりです。僕らが見ているのは彼らの魂が本来形作るはずだった姿。だから彼らを触ろうとしても、本以外の場所には触れられません……ちょうど立体映像のようにね。豆太は豆本が本体で、この猫は背中の小型本が本体です」

　にゃおう、と猫が返事する。ヨミはまじまじと猫を観察した。どこからどう見ても、本を背負っている以外は普通の猫だ。だが、触れようとして、手がすり抜ける。猫は逃げるようにカウンターから飛び降りて行ってしまった。

「なお、どうして本が魂の依より代しろになるのかということについては、本というものが個の世界を内包するものだからとか何とか言われてますが、実際のところよく分かってません。そもそもまほろ本の存在を知っている人が少ないですから、研究のしようが──」

「信じられない……」

　ヨミはナラブの講釈など上の空だった。目の前で起きていることを、素直に受け入れられなかった。夢でも見ているのか、もしくはよくできた立体映像装置がどこかにあるのか、などと疑って辺りをちらちらと探ってしまう。

「何にもありませんよ、そういう装置は」

「な、ナラブさん、わたしの心が読めるんですか」

　振り返って苦笑するナラブに、ヨミは絶句した。

「いいえ。ここへ初めてやって来るお客様たちは、みんな同じような疑問を抱かれますし、ヨミさんもそんな顔をされていたので。でも、僕の話したことがすべてですよ。もちろん本が立体映像装置というわけでもありません」

　考えをすべて見透かされて、ヨミは気まずくなった。彼を噓つきだと思った、そういう風にとられたかもしれない。「ごめんなさい」とヨミは謝った。ナラブが微笑む。

「大丈夫ですよ。この仕事していると、そういうことはしょっちゅうですからね。それに、疑ってしまうのも分かるんです。僕だって、最初はそうだったから。こんな夢のような本、あるわけないってね」

　その言葉に、ヨミは少しだけほっとした。そして少しだけ彼に親近感を覚える。

「それに、僕、胡散臭いでしょう？」

「えっ」

「よく言われます」

　えへへー、と笑うナラブは、悪気があって言っているのかいないのか、その表情からは読めない。むしろ、なぜか嬉うれしそうだ。

　ヨミは改めて書店の中を見渡した。

〝タネ〟が分かってみると、ものすごく魅力的な場所だった。本が、生きている。そんな場所に自分がいると考えるだけで、もちろん不思議で不思議でたまらないけれど、純粋にわくわくした。

　ここなら確かにできるだろう──本への、恩返しが。

「それで、事原先生に紹介されてここにいらしたんですよね？　まほろ本のことを知らなかったようですが、まほろ本を買いに？」

　並んだまほろ本と動植物たちを見て瞳ひとみを輝かせていたヨミに、ナラブが訊ねた。ヨミはカウンター内のナラブを振り返って答える。

「いえ、先生に『本に恩返しがしたい』って言ったら、こちらを紹介されたんです。バイトを募集しているから、夏休みの間、どうかって」

「バイト……ああ、バイト！　なるほど。確かに事原先生にそんな話をしました、ふわっと」

　ふわっとしているのはあなたです、と思ったが、ヨミは黙って話を聞いた。話をふわふわさせられてはたまらない。

「僕、まほろ本を探しに外回りすることが多いので、結構お店を空けてしまって。その間に店番してくれる人を探してたんですよ。そうそう、そうでした。事原先生にも言ってたっけなー」

　あはは、と笑うナラブに、ヨミは不安になる。ふわっとしているだけじゃなく、物忘れも結構な頻度でしていそうだ。これで店主、大丈夫なのだろうか。

「それで、夏休みの間のバイト希望なんですね？　こんな本屋ですけど、いいですか？」

「も、もちろん！　そりゃ、驚きましたけど……こんな不思議で素敵な本たちに囲まれていられるなんて、夢みたいで」

「いいところでしょう、ここ」

「はい。本当に〝まほろば〟屋書店ですね！」

　ヨミの返答に、ナラブが感心したように両眉まゆを上げた。

「おや、ご存じでしたか。この店の名前の由来」

「まほろば……『素晴らしい場所』って意味ですよね。確か、古事記でヤマトタケルが詠んだ思国歌くにしのびのうたに出てくる言葉で」

「その通りです。けど、この店名には、もう一つ意味があるんですよ」

「もう一つ、ですか」

　ええ、とナラブが頷いた。

「幻の場と書いて『まほろば』」

　聞いて、ヨミはなるほどと思った。幻まほろ場ば。確かにこちらも、このお店にぴったりの意味だ。

「まあ、こっちは僕の考えた当て字なんですけどね」

「当て字なんですか！」

　ヨミは、がくっと力が抜けてしまった。本当にそういう言葉があると納得しかけたのだが。

「手前味み噌そですけど、ここ、本当に素晴らしいところです。ただ働きしても楽しそうでしょう？」

「え？　まあ、そう、ですね……？」

「冗談ですよ」

　言って、ナラブは笑った。どこまでが冗談なのか、ヨミにはまだ量れない。

　当惑するヨミに、ナラブは思い出したように「それにしても」と口にする。

「本に恩返し、ですか」

「はい……えっと、変、ですか？」

　不安げな表情を浮かべたヨミに、ナラブは首を横に振った。

「いいえ。ヨミさん、本が好きなんですね」

「え、ええ、もちろん！　大好きです！」

「採用します」

「へっ？」とヨミは間の抜けた声を上げた。ナラブがにこにこしている。

「本好きな人なら、ここの本たちともうまくやっていけるでしょう。あなたを採用します、ヨミさん。明日あしたから来られますか？」

「は、はい……！」

　急な展開だが、ヨミは嬉しかった。こんな素敵な場所で働けるなんて！　本当に夢みたいだ！

「それじゃ、よろしくね」

「こ、こちらこそ！」

　そう応こたえて、ナラブが差し出してきた手と、ヨミが握手した時だった。

　書店の扉が押し開けられて、人が入ってきた。

　ヨミは「あっ」と声を上げた。

　先ほど、庭で見かけた金髪男だ。あの美しい本を抱えて、こちらへ向かってくる。豆太が嬉しそうに駆け寄っていった。

「サクヤ、また外に出ていたのかい？　扉の開け閉めは、君のためにも止やめて欲しいんだけど。あと、外は日焼けするから」

「別にいいだろ、俺の勝手だ」

　豆太を従えカウンターの前までやって来たサクヤという青年は、じろっとヨミを見下ろした。冷たさを覚える灰色の瞳に、ヨミは「うっ」と硬直する。怖い。やっぱり苦手だ。

「……客？」

「いいや、違うよ。彼女は明日からうちのアルバイターだ」

「バイトだって？」

　じろり、が、ぎろり、になった。身体を竦すくめるヨミを観察するように見て、サクヤは「ふん」と鼻を鳴らす。

「店番なら俺で十分だ。必要ないだろ、こんなガキ」

　彼の言葉に、ヨミはかちんときた。

　……ガキ？　必要ない？

「サクヤ、口の利き方には注意してっていつも言ってるだろう？　ヨミさんに失礼じゃないか」

「失礼なのはどっちだよ。おおかた物珍しさに惹ひかれてここでバイトしようなんて思ったんだろう。そういう物見遊山気分で来られるの、すげー迷惑だ」

　ヨミは椅子に座ったまま、唇を嚙かみしめていた。

　金髪男の言葉が、無遠慮に、無防備だった心に刺さっていく。道を歩いていたらナイフで刺されたような唐突すぎる衝撃。

　同時に、傷ついた心が抵抗を始める。

　彼に対する苦手意識と恐怖が、じわじわと怒りに変わっていった。膝ひざの上で拳こぶしを握りしめる。初対面の人に、なんでそんなこと言われなきゃいけない？　なんで、そんなにひどいことを……

「……あんた、なんなの？」

　思わず声に出していた。サクヤが眉み間けんに縦皺じわを作る。

「ナラブさん、この人も店員なんですか？　それだったら、わたし、バイト無理かもです。こんな柄の悪い人とやっていけそうにないですから」

　ここは確かに素敵な場所だ。けれど、夏休みをこんな失礼な人と過ごすなんて耐えられない。

「おーおー、嫌ならカエレ。やっぱりガキだな、願ったり叶かなったりだ」

「こらサクヤ！　ヨミさん、大丈夫。彼、店員じゃないから」

「……じゃあ何なんですか？」

　サクヤとナラブを交互に睨にらんで、ヨミは訊たずねた。

　ナラブが満面の笑みで答える。

「彼も本です」

　その言葉に、ヨミは「へ？」と間の抜けた声を上げた。ナラブとサクヤを交互に見て、目をきょときょとと瞬しばたたく。

「本？」

「はい。正確には、まほろ本の『中の人』。この書店の売り物です」

「売り物言うな、この天然腹黒店主！」

「天然かあ、ありがとう。天然物って貴重だもんね」

　褒めてねぇよ、とサクヤが興ざめしたように言った。ナラブは気にせずといったところか、にこにこしたままだ。

「まあまあ。君は僕がお金払って引き取ったんだから、売り物でしょう。それが好き勝手に棚から抜け出して外に出るなんて……店主さん、がっかりです」

「おとなしく棚になんて収まってられるかよ。俺にだって好き勝手する権利があるっつーの」

　ばつが悪そうにサクヤがそっぽを向く。ヨミはそんなサクヤを見て再び目を瞬いた。

「……あなた、本、なの？」

　サクヤの手元に目を下ろす。

　彼がまほろ本の中の人なら、この美しい本が彼の本体だ。星のきらめく夜空のような本。つまり、この本には魂が宿っているということで。

「だったら何だって言うんだよ。肉体がないって同情するか──」

「素敵！　読ませて！」

「は、あ……？」

　サクヤは頓とん狂きような声を上げた。それもそうだろう。サクヤの問いかけに対して、ヨミは全く見当違いなことを考え、口にしていたのだから。

「読ませてって、俺の本体をか……？」と、サクヤが目をすがめてヨミに訊ねる。

「そう！」

「嫌だし」

「そんなこと言わずに！」

　ヨミはサクヤの手を取ろうとした。だが、手が触れることはなかった。すり抜けた自分の手とサクヤを交互に見て、ヨミは頰を上気させる。

「本物だ……！」

　人ひと形がたをとるまほろ本もいるなんて……！

　つまり、本と会話ができる！

　感激で打ち震えるヨミに、サクヤが理解不能なものを見るような顔になる。

「何だよこいつ、気味悪わりぃ……」

「ナラブさん、わたし、ここで働きます！　絶対！」

「ハァ!?　本気か！」

「本気。よろしくね、サクヤ」

「お前、呼び捨てかよ！　馴なれ馴れしい……」

「その本、読ませてね。いつでもいいから」

「お断りだっつーの」

　上機嫌で顔を綻ほころばせるヨミ。対照的に、サクヤは不機嫌オーラ全開である。「……チッ、ふざけやがって」とぶつぶつ呟つぶやいている。

「それじゃ、ヨミさん。改めてよろしくね」

「はいっ！」

　ナラブの言葉に、ヨミは大きく頷うなずいた。

　足元、ヨミとサクヤの間で、豆本の豆太が嬉うれしそうに「わん！」と吠ほえた。








第二章　サマー・サマー・アルバイター









『バイト？　ヨミが？』

　まほろば屋書店からの帰り道。

　携帯電話の向こうから聞こえてきたのは「意外だ」という口ぶりの声だった。

　相手は高校の友人、紡野フミカである。昨日、終業式が終わっての下校時に、とある喫茶店でパフェを食べて別れて以来という、久しぶりでもなんでもない他愛のない会話だった。

　それでも彼女の声がヨミにとって少し懐かしく感じるのは、世にも不思議な書店に行ったあとだからだろうか。生きている本を扱っている本屋さん。今、ヨミはそこから出て、住宅街を歩いている。なんだかようやく現実に戻ってこられたような気がした。

「そう、本屋でバイトするの。明日あしたから。少しはお姉ちゃんの家計を助けたいしね」

『なるほど、本屋か。それなら納得』

「どういう意味？」

『や、ヨミって、バイトするより読書するってイメージだったから』

　ヨミは否定できなかった。友人の見立て通りだったからだ。本来であれば、ヨミはバイトよりも大好きな読書を優先する。けれど、あの書店で働けるなら、話は別だ。

『ふうん。それじゃ夏休み忙しいのかー……でも、ちょっとは会えるんでしょうね？』

「もちろん。バイトは毎日ってわけじゃないからね。週五日のシフトだけど、ちゃんと休みももらえるし」

『それならよかったー。じゃあ、またあの喫茶店にパフェ食べに行こうよ。あんまり会えないと、ヨミ成分が足りなくなっちゃうから！』

　それってどんな成分、とヨミは内心苦笑する。

「いいよ、行こう。それまでに原稿仕上げてくる？」

『もち！　短編の原稿、ヨミにちゃんと渡せるようにしておくからさ！』

「了解。えーと、それじゃどうしよう。次の日曜日とか？」

『でええええ、ヨミさまったら、なんという強行スケジュール！』

「えー、無理なんですか先生せんせぇー？」

『な、何とかします！』

　ぷっとヨミは笑った。

「新しいお話、楽しみにしてるからね？　じゃあ、来週ね」

　ヨミはそう言って友人との通話を終えた。

　フミカは、高校に入って知り合った同じクラスの子だ。この年にして真面目な作家志望である彼女からヨミが図書室で「本が好きなの？」と声をかけられたのが、二人の交流の始まりだった。時々、彼女の手がけた原稿を読ませてもらい感想を伝えたりして、そうしてヨミは彼女と仲良くなってきた。

　友達。

　そろそろ親友と呼んでもいいだろうか、とヨミは思っている。フミカの方は以前からとっくにＯＫのようだったが、ヨミの方が心に折り合いをつけられずにいた。『親友』──そう口にして受け入れてもらえなかったら……それはとても寂しいことだと思う。

　そしてそんな風に思うのは、実際、受け入れてもらえなかったことがあるからだ。

　ヨミの負けん気が強いのも、だからだった。孤独に追いやられた心を、奮い立たせねばならなかったから。自分を、守らねばならなかったから──




　それは、まだヨミが優しい世界しか知らなかった時代のこと。

「どうしてわたしのこと、無視するの？」

　ヨミが最初に違和感に気づいたのは、中学一年生の文化祭を終えて少しした頃。それから周囲の子たちが、徐々にヨミを認識していないかのように振る舞いだした。そして学年の終わり、ヨミは勇気を振り絞って、帰り際、教室に一人でいた女の子に話しかけた。

「……ごめん、ヨミちゃん。ヨミちゃんと口利くなって言われてるんだ」

「誰に……？」

　彼女はヨミに教えてくれた。ためらいながら、しかし、とても残酷な答えを。

「……ヨミちゃんが、多分、一番仲いいと思ってる子」

　その言葉を聞いた瞬間、ヨミには、身体が芯しんから凍っていくように感じられた。

　噓だと思った。自分に笑顔を見せてくれていたあの子が、自分を親友だと呼んでくれたあの子が、一連の無視の首謀者だなんて。そんなはずがない、と必死に思った。

　けれど、この時には、その彼女も当然のように口を利いてはくれなくて。嘲あざけるような視線を、汚物でも見るような視線を、ちらりとヨミに向けるだけで。

　それから二年の時が経った、中学校の卒業式の時。

　彼女からヨミは、笑顔で言われた。

「ヨミちゃんの『頑張ってますー』って態度、すごーくむかついちゃって。ごめんね」

　何が「ごめんね」なのか。いまさら謝って、何を許せと言うのか。混乱した頭で考えても、ヨミには状況が理解できなかった。

　ただ、ひとつだけ確かだと思ったことがある。

　それは、ヨミが親友だと思っていた彼女にとって、ヨミは親友でも、友達ですらもなかったということだ。




「──もう、昔のことだよねぇ」

　自分に言い聞かせるようにヨミは呟いた。

　氷川神社の参道を神社に向かって歩いているところだった。蓋ふたが開きかけた記憶の箱から、ぼんやりと浮かび上がってきた過去。それを一歩前進するたびに、ぎゅ、ぎゅ、としっかり箱に押し込んでいく。

　フミカはいい友達だ。そんなこと、ヨミだって分かっている。何を恐れる必要があるのだと、叱しつ咤たする声がヨミの中から聞こえることがある。けれど、手放しでフミカの腕の中に飛び込んでいくには、まだヨミには少し勇気が足りなかった。怖いのだ。起こって欲しくはない「もし」が起きて、また一人きりになって傷つくのが。

「臆おく病びよう者め……」

　道の先、バサバサッと逃げるように飛び立ったカラスに自分を重ね、ヨミは呟いた。この参道には、カラスが多い。恐らく氷川神社の森が、彼らのねぐらになっているのだろう。

　せっかくここまで来たので、ヨミは神社にお参りしていこうと思っていた。明日からの、人生初のアルバイト。万事うまくいきますようにと祈願をするためだ。

　参道は少しだけ日が落ちたせいか、先刻通った時よりも暑さが和らいでいた。時折、風が吹いて、木々の葉をきゃらきゃらと笑わせるように揺らしながら、歩く人々のほてりを冷ましていく。ヨミも、その心地よさに目を細めた。

　長く延びた氷川参道には三つの鳥居がある。社やしろから遠い順に、旧中山道から分岐したちょうどその場所にある参道入り口の一の鳥居、県道二号線と参道が交差する場所にあり大宮駅に近い二の鳥居、そして境内入り口の三の鳥居というように。

　ヨミは、三の鳥居をくぐって境内へと入った。神池を跨またぐ赤い橋を渡った先の手水ちようず舎やにて、参拝の基本の作法通りに手と口を清め、拝殿に向かう。

　空が滑り落ちてくるような屋根を四本の柱で支えた拝殿の入り口で、ヨミは財布の中から五円玉を取り出し、そこに置かれた賽さい銭せん箱に入れた。がらんがらんと鳴る鈴はこの神社では吊つられていないので、二礼二拍一礼のみして、お願い事をする。

（バイト、うまくいきますように）

　ふいに金髪をしたまほろ本の青年が脳裏を過よぎり、ヨミは目を閉じたまま眉み間けんに皺しわを寄せた。

（……あいつとも、うまくやれますように）

　目を開け、一礼してその場を離れた。最後のは、別にいらなかった気もする。彼とうまくやれなくたっていい。ただ、嫌な思いはしたくなかった。どうせ働くなら気持ちよく働きたい。

　──ヨミが働くと決めたあの後。

　サクヤはぶつくさ文句を言いながら、さっさと棚に戻ってしまった。彼が本体の本を棚に差し込むと、金髪の青年の姿はすうっと消えた。棚の中に逃げるような彼のその行動を、ヨミは苦々しく思った。サクヤはよほどヨミと話がしたくなかったらしい。

　あからさまな無視。自分を避ける者たち──古い記憶を思い出すと、ちくり、と胸の一部が疼うずくように痛む。まだ治りきっていない傷口だ。意識するだけで傷は膿うみ、痛みはどんどんひどくなる気がした。

「……さっきのことは忘れよ。神さまに辛気臭いって引かれちゃうよ」

　気を取り直し、ヨミは神札授与所に寄った。百円と引き替えに、おみくじを引いてみる。

　氷川神社のおみくじには、大吉から大凶といった吉凶の種類に順位がない。運勢は比べるものではないからだそうだ。代わりに、運勢の種類が多い。『平たいら』なんていう見慣れない運勢もあったりする。この平は、吉にも凶にも傾いていない、ちょうど真ん中の運勢だという。

　ヨミが引いたおみくじは、そんな平だった。珍しいが、それほどありがたいくじでもなかったので、みくじ掛けに結んでいくことにする。あまり所有物を増やすと、部屋が狭くなると姉に叱られるので、置いていけるものは置いていくことにしていた。

　だが、なかなか、そのおみくじがみくじ掛けに結べない。

　そもそも折り方からして汚いのだが、力の加減が下手過ぎて、端の方からおみくじがぼろぼろになっていく。何度も何度もおみくじが地面に落ちる。ヨミはその度に「何くそ」と躍起になり、拾って再度試みる。

　つまるところ、ヨミは不器用だった。しかも、ただの不器用ではない超・不器用だ。みんなが簡単にできるはずのことが、ヨミにはどういうわけかまるでできないのである。ヨミの姉はこんなヨミを「不器用の呪いにかかっている」と評している。

「本当、嫌になる、なぁっ……これでどうだ！」

　散々苦戦して、ヨミはなんとかおみくじを結び終えた。大きく息を吐き出してその場を去る。

　これで、ヨミがいつも神社でやる一通りのことは終わり。慣れたものだが、ヨミが神社の参拝を（おみくじを結ぶ以外）滞りなく行える理由は、中学時代、神社がヨミの逃げ場所のひとつだったからだ。

　地元の田舎町には図書館らしい図書館がなく、学校の図書室が閉室している時、ヨミは神社で時間を潰つぶした。本を片手に、静かな境内のベンチで読書をしたものだ。

　疎外感を覚える教室でもなく、いつ両親の喧けん嘩かが始まるかと怯おびえる家でもなく、中学生のヨミが神社を選んだのは……それは、目に見えない何ものかの存在が感じられたからかもしれない。自分を受け入れてくれる何ものか。一人きりの自分に寄り添ってくれる、何ものか。そんなものは、ただの幻想かもしれない。けれど、ヨミはその不確かな存在に確かに救われていた。

　高校生になり、姉の許もとへと引っ越して来てからは、神社にはほとんど足を運んでいなかった。必要がなかったからだ。教室にヨミを無視する者たちはおらず、喧嘩でうるさい両親は姉の家にはいなかった。姉がうるさいのは……まあ、許容範囲だろう。だからここ氷川神社も、あまり頻繁に来る場所ではなかった。

　けれど、久しぶりにやって来て、やっぱり思う。

　自分の本当の居場所は、まだ見つかっていないのだと。

　自分は、以前に比べ恵まれているとヨミも自覚している。だが、高校の教室にも、図書室にも、姉の家にも……まだどこにも、ヨミが居場所だと思える場所はなかった。

　だから探していた。自分の、居場所を。

　心から居場所だと思える場所を。

　拝殿に背を向けて元来た道を帰りながら、あのまほろば屋書店がそうなればいいとヨミは何となく思った。夏休みの間だけでもいいから。居心地のいい場所になればいい。

　だって、恩返しとともに、それを期待してやって来たのだから。

　高校二年生が貴重な夏休みを費やす先。そこにそれを期待したっていいじゃないか。

　ヨミは参道から振り返り、まほろば屋書店へと続く細い裏道を見つめてそう思った。







　翌日から、ヨミは早速まほろば屋書店で働き始めた。

「ヨミさんにお願いしたいのは、僕が店を空ける時の店番と、本の整せい頓とん、店内の掃除……ほこり落としたりね」

　店の中、ナラブについて行くと、ハタキなどの用具はカウンターの奥にあると説明された。取り出したハタキに豆太がじゃれつこうとするが、実体がないので、ピンクの肉球はすかすかと素通りしてしまう。その様子を見てヨミが思わず頰を緩めていると、ナラブが両手を胸の前で合わせて言った。

「あと、もう一つお願いしたいことがあってね」

「ええと、なんでしょう？　わたしにできることですか？」

「本の補修なんだ」

「……補修、ですか？」

「そう。まほろ本にはやんちゃな子が多くて、本体を傷つけちゃったりするんだよね。だから人の手で直してあげないといけないんだ。ああ、心配しなくても大丈夫、やり方は教えるから」

　昨日より幾分かくだけた口調でナラブが言う。だが、ヨミは表情を強こわばらせていた。

「補修って、あれですよね。破れたページを貼り付けたり、壊れた表紙を直したりっていう修理……」

「あれ、その様子だと、ヨミさん詳しいのかな？　普通ホシュウって言うと、たいていの人は学校の補習を思い浮かべるんだけど」

「姉が、図書館でそういう仕事をしているので……」

　ヨミの姉エイコは、大学図書館の図書館員だ。大学図書館には買い換えの利かない絶版になった本なども所蔵されていることから、本の修復が毎日のように行われているらしい。そういった仕事をしているエイコから、ヨミはちらりと話を聞いていた。

「それじゃ事前知識はばっちりだね」

　いえ、滅相もない……というヨミの言葉はナラブの耳には届かなかった。「作業を実際に見たことは？」と言いながら、彼はカウンターの中、テーブルの上に一冊の本を置いた。一般的なハードカバーだ。

　どうやらこれも、まほろ本らしい。本の傍らでウサギがしきりに片方の耳を気にしていた。耳の先が欠けている。本の破損部分が、そのまま姿にも怪我として現れてしまうようだった。

「見たことはありません」とヨミはナラブに答える。ナラブが筆の入ったペン立て、緑色のチューブに入ったでんぷん糊のり、木工用ボンド、水の入った小皿などを準備して、まほろ本の前に椅子を引き寄せ座った。

「じゃあ、僕が教えるよ。ちょうどこの子が破損しちゃってるから、直してみせるね」

　ナラブは本の破損ページを開いた。

　本はページの角、俗に『ドッグイヤー』という呼び名で折られることの多い部分が、千切れてしまっていた。

「本が破れると慌ててセロハンテープとかで直そうとしちゃう人がいるんだけど、あれって本にとってはよくないことでね。紙の劣化を早めちゃうんだ。だからそうならないように、ここにある道具で直します」

　ナラブは破れ目に、カッターナイフで十センチ角に切ったクッキングシートを敷く。心配そうにウサギが手元を見つめる中、ナラブはクッキングシートの上でページの破片を千切れた部分に合わせ、でんぷん糊とボンドを混ぜて水で溶いた混合糊を塗って貼り付けていく。

　そしてシートを折りたたんで修復部分を覆うと、パタンと本を閉じた。

「はい、おしまい。簡単でしょ？」

　流れるような手つきに、ヨミは呆ぼう然ぜんとしていた。時間で、五分もかかっていない。

　けれど、

「無理、だと思います……」

「どうして？」

「わたし、超不器用だから……」

　昨日、結ぶのに苦戦したおみくじのことを思い出しながら、ヨミはナラブから視線を逸そらす。気づけば指先が冷たくなっていた。

「大丈夫、そこまで神経質にならなくてもできるよ。こういうのは慣れもあるし」

「……あの、いらない紙とかありますか？」

「？　これでよければ、はい」

　ナラブは、真四角の付ふ箋せんを一枚、ヨミに渡した。受け取って、ヨミはそれをカウンターの上で折り始める。口で説明するより、見てもらう方が早いと思った。丁寧に、丁寧に折る。目的のものに仕上がるように、一指たりとも油断せず、神経を張り巡らせて一心不乱に紙を折る。

「はい……！」

　ナラブの補修時間より長くかかって出来上がったものを、ヨミはカウンターの上に「どうだ」と置いた。くしゃくしゃの、よく分からない紙クズとなった付箋を見て、ナラブが、きょとんとしている。

「ええと、これは？」

「鶴です！　折り鶴！　全力で、それ以外の何物でもなく！」

「これが……」

　どう見ても折り鶴には見えないそれを前に、ナラブはヨミの訴えを理解したらしい。

「そっか、不器用なのか……」

　苦笑を浮かべるナラブに、ヨミはしょんぼりと頷うなずいた。

「わたし、昔っからぶきっちょで……図工や美術の通信簿はいつも最低評価、家族にも裁縫や料理はさせてもらえませんでした。いろいろと、ひどいことになるから……」

　せっかく折ったのに数に数えてもらえなかった千羽鶴。流血までして好きな子のために作った結果、「呪いの人形はいらない」と受け取りを拒否されたフェルトのマスコット。人物画を描けば『美術的価値皆無なムンクの叫び』と評され、木工品を作れば『使い途みちの見いだせないオーパーツ』と言われ。刃物を扱ってつけた無数の指先の傷、未いまだに結べない蝶ちよう々結び──思い返すだけで嫌になる記憶は、星の数ほどある。昨日、ぼろぼろにした末に結べたおみくじは、まだいい方だ。引きちぎったのは一度や二度ではない。

「つまり、ヨミさん自身、こういうの苦手なんだね。折り紙も、あんまりやってはこなかったんじゃないかな？」

　それにも頷く。頷くしかない。

　すると、ナラブがヨミに筆を握らせた。ぎょっとしてヨミはナラブを見返す。

「な、なんですか」

「やってみよう」

「ええっ!?」

「もちろん練習をしてからね。大丈夫、最初っから上手うまくできる人なんていないよ。言っただろ、こういうのは慣れもあるって。店番してる間、掃除が終わったら結構暇になるから、その間に練習しよう。ひと月もあるんだから上手くなるよ」

「で、でも……」

「じゃあ、補修の練習も仕事の一環ってことにしよう。それならやってくれるね？」

「う……でも、わたしが直したら」

　……せっかくの本がだめになってしまう。

　言葉を飲み込んだヨミに、ナラブが微笑んだ。

「ヨミさんが補修を引き受けてくれると、僕が助かるんだ。ちゃんと直せるように頑張ってみよう？」

　優しく背を押す言葉だった。だが、ヨミは素直に頷けなかった。筆を難しい顔で睨にらむ。

「止めとけよナラブ、そいつには無理だろ」

　その時、聞き覚えのある声がして、ヨミは顔を上げた。

　見ればカウンターの外側に、あの金髪の青年サクヤがいた。昨日と同じように、本体のまほろ本を抱えている。

「……今、なんて言ったの？」

「無理っつった」

「あ、あんたにそんな風に決めつけて欲しくない……！」

「はぁ？　自分だってさんざん無理だって言ってたじゃねーか」

「無理かどうかはわたしが決めるの！」

「どっちでもいいけど、どっちなんだよ」

「む──無理じゃないもん！」

　筆を握りしめてヨミは言い切った。正直、無理だと思っている。けれど、サクヤの予測に従うのは癪しやくに障った。鼻を明かしてやりたかった。可能ならば「見たかザマーミロ」とどや顔で言ってやりたい。

「……あっそ。じゃあ勝手にやってみれば。まあ、どれだけやれるのかは見み物ものだよな」

　フン、と面白くなさそうにサクヤは鼻を鳴らした。対照的にナラブは嬉うれしそうだ。

「よーし。ヨミさんはやる気をだしてくれたみたいだし、早速やってみようか！」

「い、今からですか？」

「今日は他に頼むような仕事もないしね。ちょっと待ってて」

　そう言ってナラブはカウンターの奥の部屋へと入っていった。

　しばらくすると、彼は数冊の本を持って戻ってきた。

「これを使おう」

「これ……まほろ本ですか？」

「いいや。これは〈むくろ本〉」

　これまた聞き慣れない言葉に、ヨミは「むくろ本？」と訊たずね返した。

「むくろ本は、まほろ本に宿った魂が抜け出てしまった本さ」

　本をカウンターの上に置いて、ナラブが言った。

　それまでヨミたちの足元で自分の尻尾しつぽを追いかけるようにして一人遊びをしていた豆太が、ぴたりと止まった。きゅーん、と声を上げ、耳を垂らしてその本を見上げている。その悲しげな様子に、ナラブがよしよしと豆太の頭を撫なでる。

「……まほろ本にも死という概念があってね。破損がひどかったり劣化が激しくなったりすると、人と同じように死んでしまうんだ──むくろ本は分かりやすく言えば、つまるところ、まほろ本の死体ってところかな」

「し、死体ッ!?」

「あはは。言い方は物騒だけど、実のところはただの本と変わらないよ。重さを除いてね」

　はい、とヨミは一冊手渡された。受け取って驚く。軽い。なんだかスカスカしたような軽さだった。まるで乾いたヘチマやヒョウタンを持っているような感覚。そこに何かが足りない感覚だ。

「魂に重さがあるって話は知ってる？　昔アメリカの医師が計測して、人間の魂の重さは二十一グラムだという説を述べたらしい」

「……それ、本当ですか？」

　胡う散さん臭い話だとヨミは思った。そもそも、どうやって魂などという不確かなものの重さを計測するというのだろう。ナラブはヨミの考えを察したらしい。「どうだろうね」と曖あい昧まいに返して続ける。

「でも、実験自体は本当に行われたものらしいよ。死ぬ瞬間の人間の体重変化を計測する実験だったみたいだ。で、魂に重さというものがあるのかどうかは分からないけれど、二十一グラム──つまり、その魂の重さ分、死体は生前より軽くなってしまったようなんだ」

　だからむくろ本は軽い。だから中身が詰まっていない感じがする。そこに何かが足りない感じが。ヨミは手に持ったむくろ本の重さを確かめるように上下させた。やっぱり軽い。空箱みたいだ。

「……それで、このむくろ本をどうするんですか？」

「これで補修の練習をします」

「でもこれ、いわば遺体じゃないですか。それを練習台にって、なんだかちょっと申し訳ないっていうか……」

「ああ、気が引けちゃうか。でも、ほとんどのむくろ本はもう本としても読めるような状態じゃないんだ。どうせならまだ生きているまほろ本を生かすための役に立ってもらいたいと僕は思うわけ。人間だって医学の進歩のためには死体の解剖もするわけだし……ねえ、サクヤもそう思うだろ？」

「知るか。俺には関係ない」

　なかなかにシビアなことを言うナラブに素っ気なく返したサクヤは、カウンターの右手に向かって歩いて行った。奥で立ち止まる。

　ヨミはその背を視線で追って、ナラブに小声で訊ねた。

「あの、気になってたんですけど」

「なんだい？」

「あれって神棚ですか？」

　洋風の小さな神殿のような置物が、サクヤの前、壁の凹くぼみにはめ込んである。書店の中に神棚というのは、ヨミには違和感があった。千客万来、商売繁盛でも願ってのことだろうか。ヨミが考えていると、サクヤが手を合わせてお祈りしているのが見えた。

「神棚、って言っていいのかな。まあ、あそこは、神さまの居場所に違いないんだけど」

「神さま、ですか？」

「そう。この書店の神さま。と言っても、神さまもまほろ本なんだけど、ちょっと不思議な力があってね」

「不思議な、力？」

「そう、実は──」

「ナラブ、そいつはひと月だけのバイトなんだろ。あんまり余計なこと教えない方がいいぞ」

　戻ってきたサクヤに注意されて、ナラブが黙る。彼は考えるように宙を眺めて「それもそうか」と納得した。ヨミとしてはおもしろくない。ひと月だけのバイト──事実だが、まるでよそ者扱いされたみたいで、嫌だった。

　ヨミが睨んでいると、サクヤはヨミを無視し、そのまま店の出口へと歩いて行った。豆太がとてとてとその後を追いかける。

「サクヤ、また外に行こうって言うのかい？」

「あんまりぎゃーぎゃー言われるとストレスだ。別に遠くに行きやしねーよ」

　そう言って、本体のまほろ本を使い、サクヤは器用に扉を開けて、豆太と一緒に外へと出て行った。どうやら、まほろ本本体が触れている部分にだけは干渉──つまり触れて動かすことができるらしい。ということは、重さもあるということだろうか。不思議だが、しかしそんなことより……

「……ナラブさん、あいつ、本ほんっ当とヤなやつですね」

　サクヤの背を見送ったヨミは、思わず呟つぶやいた。

「あはは、サクヤと口を利いたお客さんもみんなそう言うよ。ヨミさんもそう思う？」

「思います。本と仲良くなれると思って嬉しかったけど……あいつとは無理そう」

「そうだよねぇ、そう思われても仕方ない。でも、豆太は分かってるみたいだけどね、あれでいいところもあるんだよ、あいつ」

「ぇえ？」

　あからさまに疑ったヨミの顔を見て、ナラブがぷっと吹き出す。眉まゆを上げて、彼は至極簡単なことだというように言った。

「まあ、仲良くしてあげてよ」







「……と、言われましてもね」

　大宮駅から埼さい京きよう線で数駅。最寄り駅からの家路を歩きながら、ヨミは思わず呟いた。

　ドミノのように建物が並ぶ住宅街を、まっすぐ西に進む。空は夕焼け色に染まっていて、むっとする湿った暑さを夜風が中和し始めていた。

　あれからヨミは、ナラブに習いつつむくろ本を使って本の補修の練習をした。正確にはナラブの講習を受けた。一人でやってみるのは明日あしたからだ。

　補修の他、店番の仕方、購入希望者がやって来た時のこと、などなど、ヨミは一通りアルバイターとしての指導を受けた。そのうち一人で店番をして欲しいとのことだったので、しっかりメモをとってきた。

　ヨミ一人で……とは言っても、サクヤはいつでも店の敷地内にはいるようである。

　サクヤのまほろ本を買い取るのにナラブが出したというお金は、ヨミの目玉が飛び出るような額だった。それゆえ、サクヤは大人しくナラブの言うことを聞いているらしい。ちなみに、現在のところ彼以外に人の姿をとるまほろ本は、この書店の売り物には存在しないという。

「あいつと仲良くなれれば、わたしも助かるんだけどなぁ……」

　サクヤは書店にやって来て三年になるらしい。店のことをよく知っている彼になら、ナラブがいない時に仕事の相談ができる。それが可能なら、とても心強いのだが。

　しかしあの態度……思い出すだけで眉み間けんに皺しわが寄ってしまう。

「イケメンなのに、もったいない。本当にもったいない」

　あれで性格がよければ最高なのにねぇ、とヨミは思う。あくまで目の保養にという意味でだが。サクヤは黙っていれば、モデル並みに整った容姿だった。しかし大変残念なことに、現状ではただの嫌みな不良ヤンキー男だ。そうにしか見えないし、そうとしか思えない。もったいない系イケメンだ。

　などと考えつつ、ヨミはアパートへと帰宅した。

　アパートには既に、姉エイコが帰っていた。

「おかえりヨミー。あ、麦茶よろしくー」

　居間のソファでごろごろしながら、テレビから目を逸そらさずエイコが言った。玄関から続くキッチンを通ってやって来る妹を使おうという魂胆らしい。一枚だけ身につけたタンクトップから下着が覗のぞいてしまっている辺りが、ズボラというか、かなりだらしない。

　同じ年頃なのに、きっちりしたナラブの姿とは正反対だなとヨミは思った。仕事中の姿とオフの姿とでは一概に比べられるものではないかもしれないが、それにしたって姉の姿はザンネンだった。

「自分で取りなよね……」

　文句を言いつつヨミは逆らえなかった。エイコは機嫌を損ねるとやっかいなのだ。このアパートの一室も、本来であればエイコが一人で暮らすためのもの。怒らせると、やれ「実家にカエレ」だの「出てってもらっても構わない」だの言い出すのでとても面倒だった。麦茶一杯汲くんでやって大人しくしていてもらえるなら安い労働である。

「ぷはーっ、美味うまい！　……で、今日、バイトだったんだっけ。お疲れー」

　身体を起こし、ヨミの渡した麦茶をビールのように飲み干したエイコが訊たずねた。ヨミはソファにだらしなく寄りかかる姉の姿を見てゲンナリする。おっさんか。

「どうだった？　あんたでもうまくやれそう？」

「うん、まあ」

「本屋さんだっけ？　どんなことやったの？」

　ヨミはエイコにまほろば屋書店のことを普通の本屋として説明していた。事実を伝えれば、この姉のことだ、「何、夢でも見てたの？」と馬鹿にしてくるに違いない。

「んと、棚の掃除とか本の整せい頓とんとか……あとは補修も教えられた」

「補修？　図書館みたいね。古書を取り扱ってるってこと？」

「うん、まあ、そんな感じ」

「っていうか、あんたが補修やるの？」

「やって、って言われてる」

「あんたに補修なんてできるの……？」

　ひどい言いようだったが、エイコがそう言いたくなるのも分かる。ヨミの惨さん憺たんたる不器用っぷりを、一番近くで見てきた姉なのだから。けれど、ヨミだって毎度のことながら反論の一つくらいしたくなる。ついでにサクヤの「そいつには無理」という言葉が脳裏に浮かんできて、相乗効果で我慢できなくなった。

「やってみなくちゃ分からないでしょ」

　自分のコップに麦茶をどぼどぼ注いで、ヨミはむっつり顔で言った。そうだ、やってみなくちゃ分からない。できるかどうかは、やってみてから判断すればいいのだ。

「へえ。あんたが手先使うことを自分からやろうだなんて、珍しいじゃない」

「……悪いの？」

　思わず語気が荒くなるヨミ。

「んーん、別にィ。まあ、頑張んなー」

　対するエイコは気のない応援をする。ヨミはそんな姉を見る目をすがめた。エイコはヨミにできるとは思っていないのだ。「頑張んな」の前には「無理だろうけど」という無言の台詞せりふが入っている。しかしヨミにだけは聞こえていた。悔しい。悔しい悔しい悔しい！

「言われなくても頑張るもん」

　反抗するように、ヨミは麦茶をぐいっと飲み干した。一つ、気合いを入れるように呼吸をする。

　そうだ、頑張る。

　頑張って、姉やサクヤにぎゃふんと言わせてやるのだ！







　翌日、午前九時四十五分。

　太陽が「まだ本気じゃないぜ」とギアを上げつつある青空の下を通って、ヨミはまほろば屋書店へとやって来た。

　緑の庭を通って書店の中へ入ると、まほろ本の中の動物たちは、元気よく店内を駆け回っている。じゃれ合う子猫のまほろ本たちを見て、これでは容易に破損するのも頷うなずけるとヨミは苦笑した。きっと「手加減するんだよ」と言っても、彼らには伝わらないだろう。

「おはようございまーす」

　ヨミは店内に挨あい拶さつをした。

　と、ちょこちょこと足元に走ってきて「わん！」と一吠ほえしたのは豆まめ柴しばの豆太だ。抱き上げたいが、ヨミにはそれができなかった。ヨミができるのは、豆太のまほろ本部分──つまり、豆本を手に載せることだけ。昨日実践済みなのだが、抱っこをすると豆太の柴犬の姿は消えて本だけになってしまう。なので、ヨミは豆太の頭の豆本を撫なでるだけにした。豆太が気持ちよさそうに尻尾しつぽを振る。

「ヨミさんおはよう。今日からよろしくね」

「はい、よろしくお願いします」

「それじゃ、お店を開けるまでに奥で準備しておいて」

　ナラブに促され、ヨミはカウンターの中へと入った。そこで庭の緑のようなモスグリーンのエプロンをもそもそと着用する。店内に事務室や休憩室のようなものはなかった。普通はあってもよさそうなものだが、この建物には棚の並ぶスペースとカウンターがあるのみだ。これまでバイトなど雇ったことがなかったので、そういったものは必要なかったのだそうな。

　開店は十時だった。「開店からお客さんが来るなんてことは、まあないと思うけど」とはナラブの言葉である。そもそもこの書店は口コミのみで集客しているため、滅多に客が来ないのだという。普通の書店ではないのだから、仕方ないのかもしれない。

　まほろ本一冊一冊の値段も、普通の本など比較にならない額だった。喩たとえれば、血統書付きの犬猫を買うような額だ。そのため、金銭の授受はレジなどを使わず、ナラブが直接行っているという。ナラブが不在の時はお金のやり取りはしないと決めてあるらしく、その部分に関してはアルバイターが請け負うこともなさそうだったので、ヨミはほっとしていた。初めてのバイトで、福ふく沢ざわ諭ゆ吉きちどのを何人もお迎えする自信はない。

　少し時間があったので、ヨミは店内を見て回ることにした。

　店内は、カウンターから入り口が見通せるように太い通路が走っている。それに沿うようにして無数の棚が並んでいた。本の並びは、まほろ本の中の生物の種類で決まっているようだった。鳥は鳥、犬は犬、猫は猫、というように、場所が分かれている。

　ただ、サクヤだけは並ぶ棚の位置を決めていないようだった。先日収まったはずの場所に、今日彼の姿はない。もしかしたら、また勝手に外へ出ているのかもしれないが、庭には姿がなかった。

　ヨミはカウンターの右手奥で足を止めた。昨日、サクヤが手を合わせて立っていた場所だ。

　壁にはめ込まれるようにして鎮座する小さな社に目を留める。

「ここに、神さまがいるんだっけ」

　神棚というより、洋風の小さな神殿だった。ヨミは中を覗き込む。

　と、奥に一冊の本が置いてあった。あれが、神さまの本体であるまほろ本なのだろう。

　だいぶ古いものらしく、本の表紙は色いろ褪あせていた。ただ、その繊細な花模様の装飾は年月を経た今でも美しかった。白いカーネーションが描かれたその本は、どうやら小さな祈き禱とう書のようだ。

「……神さまって、どんな姿なんだろ」

　神さまがまほろ本ならば、サクヤや他のまほろ本のように姿があるはずだ。ヨミは神さまに少し興味があった。あだ名なのだろうか。それとも本当に神さまなのだろうか。そして、ナラブの言っていた『不思議な力』とは一体……

　やがて十時になった。カウンターに戻ったヨミに、ナラブは笑顔で言った。

「それじゃヨミさん。早速だけど、飛び出しているまほろ本を棚に戻して、それが終わったらむくろ本で補修の練習をしてください。僕はカウンターのこっちで作業してるから」

　そう言ってナラブはカウンターの端でノートパソコンを開いた。ヨミは「分かりました」と返事をして、仕事に取りかかる。

　だが、開始早々。

「ちょっと……！　待って待って！」

　逃げ惑うシリーズもののまほろ本を背負ったカルガモたちを追いかけて、ヨミはへっぴり腰で店内を走り回っていた。一冊ずつ捕まえては棚に戻していくが、大人しく捕まる子から、逃げ足の速い子まで、様々。なかなか骨の折れる仕事だ。

「結構大変でしょう？　あまり無理せずゆっくりでいいからね。ひとまず棚に収めたら満足するらしくて、一日は動かなくなるから」

「そうなんですか、よかった……」

　動かなくなるという点はありがたい。捕まえてはまた逃げられて、では骨の折り損である。

　しかし、とヨミは顔を上げて店内を見渡した。

　これだけの数の、まほろ本。一体どうやってここへと集まったのだろう。

「ナラブさん、まほろ本って、珍しいものですよね？」

「うん、珍しいね。普通に出版されてる本の中、どれくらいの比率で生じてくるものなのかとか全然分かってないんだけど、とりあえず物凄すごく珍しいのだけは確か。だから、ほら、幻の本と書いてまほろ本」

「それもお店の名前と同じで、ナラブさんが考えた当て字ですか？」

「さて、どうでしょう？」

　にこにこと笑顔で誤魔化すナラブ。本当のところは、結局ヨミには分からない。

「まあ別にどっちだっていいんですけど……ここの本、ナラブさんが集めたって言ってましたよね。こんなにたくさん……」

　よく集まったというか、集めたというか。感心しながらヨミが並んだ本の背表紙を眺めていると、ナラブがパソコンから顔を上げた。照れたように笑って頰を搔かく。

「まほろ本があるって聞くと、一目見たくて会いに行っちゃうんだよね。で、買ってきてしまう、と」

「無粋なこと訊ききますけど、すっごくお金かかるんじゃ……」

「まあ、ある程度ね」

　ある程度の額を聞くのが怖い……書店も、言ってはなんだが開店休業みたいなものだし、一体この人は何をして生計を立てているのだろう。考えて、ヨミはそれ以上追及するのを止めた。怖いオシゴトをしている人だったら、詮せん索さくはきっと命取りになる。

「株式投資をしてるんだ」

「言っちゃった！　っていうか、なんで分かったんですか、考えてたこと！」

「ヨミさんは表情豊かだからー」

　それって、思ったことが顔に出ているということだろうか。確か先日もそんなことを言われたとヨミは思い出す。恥ずかしい……

「お金はかかるけど、彼らを放っておくことはできないよ」

　棚に並んだ本たちを愛いとしげに見つめて、ナラブがため息混じりに言った。思い出にふけるように呟つぶやく。

「考えてごらん。生きて動く本なんて、普通に考えたら気味が悪いって迫害されちゃうだろ」

　わたしはときめきましたが……と考えて、ヨミは言葉にするのをやめた。自分は本を溺でき愛あいしているからそう考えるのであって、一般常識に当てはめたら、きっとナラブの言うとおりだ。お化けとか幽霊とか、そういうものと結びつけて考える人が大半だろう。気味悪がる人の気持ちが、分からないでもない。

「実際、捨ててしまおうと考えつつ、祟たたりがあったら……なんてまほろ本を手に余らせている人は結構な数いたよ。そんな人に声をかけて、僕はまほろ本を集めてきた。お金をもらえて不気味なものを手放せるならって、快く譲ってくれる人たちばかりでね。で、この子たちにほこりを被かぶらせておくくらいなら、心から愛してくれる人のところに行ってもらいたいと思って、この本屋を開いたんだ」

「ナラブさんも、本が好きなんですね」

「うん、とっても」

　いい表情で笑ったナラブに、ヨミもつられて笑ってしまった。こんな素敵な目的を持ったお店と店主のためならば、頑張ろうと思えた。気合いを入れ直して、ヨミはまほろ本たちを追いかけ回した。

「こ、これでひとまずＯＫかな……」

　二時間ほど粘った結果、店内のまほろ本たちを所定の位置に戻すことができた。最後に店内を飛び回るモモンガのまほろ本を棚に戻して、へとへとになったヨミがカウンターに戻ると、ナラブが「どうぞ」と麦茶を出してくれた。受け取った麦茶はきんきんに冷えている。

　一体どこから、とヨミが不思議に思っていると、ナラブの背後に見慣れぬ執事服の老人が立っているのに気づいた。

　老人……なのだが、そう言っていいものかヨミは悩む。

　その身体は二十代のナラブよりずっとしっかりしていて、鍛え抜かれた筋肉を、身につけた夏仕様の執事服で無理やり押さえつけているような印象だった。白んだ髪と髭ひげ、顔に刻まれた皺しわを見なければ、屈強な戦士にしか見えない。現に半はん袖そでから覗のぞく腕は恐ろしいほど逞たくましく太かった。手には麦茶の入ったデキャンターと手提げ籠かごを持っている。気むずかしそうな顔立ちだ。

「えっと、こちらの方は……？」

　ヨミは恐る恐る訊たずねた。

「彼は綴つづり谷やトジ。僕の屋敷で執事をしてくれてるんだ」

　ナラブが紹介すると、トジと呼ばれた老執事は慇いん懃ぎんな態度ですっと腰を折った。無口な人らしい。ヨミはつられて頭を下げる。

「あの、ナラブさん、お屋敷って？」

「ここの裏にあるんだ。見てない？」

　ヨミは首を振る。そう言えばこの建物の向こう側には行っていなかった。緑が生い茂っているだけだと思っていたのだが、そんなものがあったとは。しかし執事を雇っているということは、ナラブはかなり裕福な家柄の人なのかもしれない。こうして、半ば道楽のように客足の遠い書店を営んでいることからも窺うかがい知れるが。

「トジが昼食を用意してきてくれたんだ。ヨミさん、食べよう」

「わたしもいいんですか？」

「もちろんだよ。君の分も用意してあるからね」

　そう言えば今日は「昼食は持ってこなくていいから」と言われていた。お礼を言って、ヨミはトジから包みを受け取った。

　カウンターの椅子に座りきれいにラッピングされた包みを開ければ、中身はおいしそうなサンドイッチだった。ライ麦パンにしゃきしゃきのレタスやオレンジ色のチェダーチーズ、胡こ椒しようを利かせた牛肉のパストラミがたっぷり挟んである。

「おいしそう！　これ、トジさんが作ったんですか？」

「……はい。お口に合うか分かりませぬが」

　低い声でトジがぼそりと口にした。ヨミは一口頰張って「おいしいです」と笑う。本当においしかった。この筋骨隆々の老執事が作ったのかと思うと、失礼だがちょっとおかしい。

「ヨミさん、本の戻しは終わったみたいだね。食べ終わって少ししたら、補修の練習しようか」

「はい！」

　と、この時は威勢よく返事をしたヨミだったが。




「む、むず……」

　カウンターの椅子に座り、筆をがっちり握って、ヨミは暑くもないのに冷や汗を流していた。

　筆ででんぷん糊のりと木工用ボンド、水を混ぜて混合糊を作るまでは何とかなった……のだが、むくろ本の破れたページに混合糊を塗ることがそもそも困難なミッションだった。意図した場所に、意図した量を塗れない。べっとべとになって、ページがぐっちゃぐちゃになる。

「ヨミさん、やれてる？」

「え？　あ、ちょっと、難しいなぁって──」

　ナラブがヨミの手元を覗き込んできた。「あらら」という顔をしたが、彼は何も言わない。ヨミは居たたまれない気持ちになって、その場で小さくなった。何が「ちょっと」だ。強がりもいいところである。

　と、肩にぽん、と微かすかな重みが。顔を上げれば、ナラブがヨミの肩に、励ますように手を置いていた。微笑む。

「僕、ちょっと屋敷の方に行ってくるから。大丈夫、慣らすつもりでいろいろやってみて。練習なんだし、失敗しまくっていいから。ね？」

「は、はい……」

　ヨミの肩から手を離し、ナラブは書店の扉の方に歩いて行った。外へ出て行く。

　一人残されたヨミは、静まりかえった店内で、手元のむくろ本を見下ろした。

「……練習、か」

　筆を弄もてあそぶように振って、ヨミは考えた。そう、これは練習であって本番ではない。糊を塗る範囲を間違えても、ページをよれさせてくしゃくしゃにしてしまっても、誰にも迷惑はかからないのだ。

　かからない、が。

「うええ、どうしてこうなっちゃうの……」

　混合糊で手をべたべたにして、ヨミは嘆きの声を上げた。

　本は、ページとページがくっついてしまったり、別のところが破けてしまったり、挙げ句、自分の顔にまで糊がついたり、散々だった。

「やっぱりわたしには無理だよ……」

　カウンターに突っ伏して、うめいた時だった。

「うわ。だっせぇ」

　いけ好かない声が聞こえてきて、ヨミは耳をぴくりとさせた。むくりと起き上がり、正面を睨にらむ。

　そこに、サクヤがいた。哀れむような、小馬鹿にするような、そんな表情でヨミを見下ろしている。

「……何よ、喧けん嘩か売ってんの？」

　ヨミは姿勢を正し、臨戦態勢をとる。サクヤがフン、と鼻を鳴らした。

「別に。ただ、ずいぶん残念なことになってんなーと思って」

「全力で喧嘩売ってんでしょうがッ！」

　筆をへし折らんばかりにヨミは拳こぶしを握り、喚わめいた。気にも留めないという態度で、サクヤが本体を使ってずらしたカウンターの椅子に座る。ちょうどカウンター越しに、ヨミと斜めに向かい合う形だ。

「……ちょっと、なんでそこに座るわけ？」

　というか、彼には実体がないのだ。座るという仕草をする必要などないはずだとヨミは思う。なぜ、わざわざ……

「さあな。そこに椅子があったから？」

　本を読み始めるサクヤを、ヨミはジトッと睨む。恐らくこれは嫌がらせだろう。ならば、負けたくない。絶対に、負けない。

　椅子に座り直し、糊とボンドを水で溶いて練り混ぜる。苛いら立だちに、糊はよく混ざった。

「なあ、無駄なこと止めたら？」

　聞こえてきた言葉に、ヨミは思わず息を止める。

「自分でも分かってんだろ、無理だって。やってみたところで、できっこないって」

　視線を上げれば、斜め前のサクヤは本から目も上げていない。淡々と、独り言を呟つぶやくように言う。

　ヨミはぐっと唇を嚙かんだ。元々震えて定まらなかった手元が、さらにぶれる。

「何でそんなこと言うわけ……頑張ろうとしてる人に、何でそんなこと気安く言えるの」

「見てるとイライラすんだよ」

　冷たい声音でサクヤははっきりと言った。ヨミを、色素の薄い灰色の瞳ひとみが睨んでいる。

「無駄なことを分からずに『頑張ってますー』って態度されるの、うぜぇっていうか。頑張ってナラブに認めてもらおうと思ってんだろうけど、頑張ったところで不可能な場合だってあるんだ。その冗談みたいな不器用さ、見れば分かるって。お前の努力は無駄だ」

　その言葉には聞き覚えがあった。頭を過よぎるのは、中学一年の終わりに知った世界の残酷さ。胸に蘇よみがえるのは、ズキンという疼うずくような痛み。

　ヨミは、その痛みに抗あらがうように反論する。

「だ、だって、仕事だもん。頑張るのが当たり前でしょ」

「分かんねーかなぁ。だから、その頑張りが無駄なんだって」

　苛立ったようにサクヤは頭を搔かいた。

「人には適性があんの。適性がなけりゃ、いくら頑張ったって無駄だ」

「そ、そんなこと言ったって、頑張らなきゃここにいられないじゃない！」

　反抗するように言ったヨミに、だがサクヤは容赦なく吐き捨てた。

「なら、ここはお前の居場所じゃないんだろ。お前は、ここには、意味のない存在だってことだ」

　身体の真ん中に、氷の槍やりでも突き立てられたようだった。息ができない。ヨミには無遠慮で、残酷すぎる言葉だった。

　言い返したいのに、何も言葉が浮かばない。

　けれど、

「……まだ」

　口が、勝手に動いていた。

「まだ分かんないじゃない」

　拳が、戦慄わなないた。身体が、怒りに震えた。

「いるべき場所じゃないとか、まだ、分かんないでしょ。分かんないよ、そんなの。少なくともあんたに分かるはずがない。決めるのはあんたじゃない！」

　きっと睨み返して、ヨミは叫ぶように言い切った。サクヤが目を丸くしている。

「……ああ、そう」

「そ──そう、です！　そうなの！」

「じゃあ、もう少しまともにやってくんねーかな。偉そうなこと言って、説得力皆無じゃあね」

　サクヤは鼻で笑って本を閉じた。立ち上がりヨミに背を向けると、扉を開けて外へと出て行ってしまった。バタン、と扉が閉まる。

「最悪……」

　見送って、ヨミはため息をついた。深くて、雨が降る前のようにじめついたため息。足元から大量のキノコが生えてきそうだった。

　気分も最低だ。どうして頑張ろうとしている人にあんなことを言うのか、サクヤの考えが全く分からなかった。やっぱり、ただの嫌がらせなのだろうか。

「別に分からなくたっていいけど、むかつく……ああ、むかつく……」

　思い出すだけで、腹の底あたりから不快なものがせり上がってくる。ヨミはべとべとになった指先の混合糊のりをこすり落としながらそれに耐えた。二日前、神社で「彼とうまくやれますように」なんてお願いしたのが馬鹿みたいだ。補修の作業ができるようになる以上に、そっちの方が無理難題である。

　腹の虫をどうにかこうにか治めたヨミは、それからまた補修の練習を始めた。けれどイライラが邪魔して、先ほど以上に手元がぶれた。ナラブが戻ってきても同じ。失敗したページが増えただけ。

　結局一度も上手うまく直せないまま、ヨミはその日の仕事を終えた。

　書店を出て少し歩くと、朝あれほど晴れ渡っていた空が不機嫌そうに表情を曇らせていた。それから幾ばくもないうちに、黒くて厚ぼったい雲から、ざあざあと叩たたきつけるような雨が降ってきた。夕立ともゲリラ豪雨とも言える激しさだ。世界が煙る。

　走って建物の下に避難する人、諦あきらめて歩く人の流れに乗って、ヨミは駅に駆け込む。

「うわあ、びっちょびちょ……気持ち悪わるぅ」

　電車に乗り込んで、改めて自分の姿を確認する。乾いているところがないくらい、頭のてっぺんからつま先までびしょ濡ぬれだった。足元に水たまりができている。

「本当、最悪……」

　ぷしゅう、と音を立てて閉まる電車の扉。ヨミは四つ葉のピンからほつれた前髪が張り付く額を、透明な窓に押しつけ、重たいため息をついた。








第三章　ある日、幼虫が落ちてきて









　日曜日、ヨミは大宮駅の改札前、『まめの木』と呼ばれるオブジェの前に立っていた。天井まで続くうねる二本の銀線は、この駅での有名な待ち合わせスポットだ。

　今日、ヨミはバイトが休みだった。書店自体も休みである。「一週間のうちで丸一日、誰も全く働かない……そう、安息日が必要だよね」とナラブは今日、トジにも休みを言い渡していた。

　そんな休日のヨミは、現在、まめの木の前で人を待っている。

「ヨミ、お待たせー！」

「フミカ、遅い」

　やって来たフミカに、ヨミは開口一番ぴしゃりと言った。蒸し暑い駅構内で、ヨミは予定より十五分も長く待たされていたのだ。文句の一つも言わせて欲しい。

「ごめんごめん、プリンタの調子が悪くって」

　両手を合わせてフミカは謝った。ヨミは両腕を組んで、遅れてきた友人を睨にらむ。そして芝居がかった口調で、

「ほう。そなた、原稿のせいで遅れたと申すのだな？」

「は、はい、すみません」

「なるほどなるほど……して、当然、出来はよいのだろうな？」

「わ、分かりません……」

「ぷっ……ちょっと、そこははっきり『いい』って言いなよね」

　ヨミは相好を崩した。フミカもつられたのか、ポニーテールを揺らして一緒に笑う。ヨミは促すように歩き出した。フミカも隣に並ぶ。

「もー、フミカってば。暑くて大変だったんだから。人も多いしさぁ」

　さすがの日曜日。それも夏休みだ。親子連れや、デートらしい男女の若いカップルがわんさかいる。少しまめの木から離れれば、人の波に飲まれてしまいそうだった。

「ごめんごめん、ヨミさまにはデラックスなパフェをおごらせていただきますので……！」

「それじゃわたしは『原稿完成お疲れさま』ってことでおごり返せばいいよね？」

「うお、ヨミたん優しい、あなたが女神か……！　でも、それでいいの……？」

「いいよ別に。さ、行こう、もう暑くって我慢できない」

　ヨミとフミカは大宮駅の東口を出て、氷川神社の方角へと歩いた。台風の接近により昨日まで続いた豪雨が噓のように、今日はからっと晴れている。

　地元サッカーチームの、オレンジ色の旗がひらめく通りに入る。そこに、二人の目的の店があった。

　やって来たのは、二十四時間営業の喫茶店。パフェやパンケーキなどの甘い物だけじゃなく、がっつり食べたい人にも対応できる食事の数々がメニューに並んでいる。

　ランプが吊つり下げられたレトロな雰囲気の広い店内には、数人の先客がいた。入店したヨミとフミカは、窓際の空いているテーブル席に座り、パフェを二つ注文した。歩いてくるまでにかいた汗が、店内の空調で適度に冷えていく。

「じゃ、じゃあ、早速ですが……」

　赤い布張りの椅子に腰掛けたフミカが緊張した面持ちで姿勢を正し、おずおずとトートバッグを差し出してきた。例の原稿が入っているのだ。ヨミは手を伸ばして、丁重に受け取った。

「確かにお預かりいたしました」

　原稿のやり取りはメールですれば早いのだが、フミカが「せっかくリアルの友人に読んでもらうなら紙がいい」と言うので、こういった形式を取っている。ヨミとしてもその方が読みやすいのでありがたかった。

「それじゃ、拝読します」

「よ、よろしくお願いします……！」

　トートバッグの中から原稿の束を取り出して、ヨミは一礼した。フミカもそれに合わせて、かしこまるように頭を下げる。傍はた目めから見れば、まるで何かの儀式のようだろう。実際、二人にとっては儀式のようなものだった。フミカの物語を、ヨミが紐ひも解とくための儀式だ。

　ヨミはフミカの原稿の表紙をぺらりとめくり、読み始めた。原稿は、三十枚ほどの短編。物語のジャンルは、異世界を舞台にしたライトノベルだった。十八歳の少年が主人公で、新しく赴任した職場で一生懸命に働き、結果、その仕事を成功させつつ自己のアイデンティティを確立させていく話だ。

　ヨミが読み終えた時には、既にパフェが届いていた。集中していたため、店員が運んできたのに気づかなかったらしい。パフェは少し溶けかけていた。

「どうだった……？」

「うん、面白かったよ。うまくまとまってるし、また腕を上げたって言うか、今までで一番いいんじゃないかな」

「本当!?」

　やったー、とフミカが小さくガッツポーズした。

　それからヨミはパフェをつつきつつ、気になった点などを伝える。素人の意見など役に立つだろうかとヨミはいつも心配になるが、フミカに言わせると「大変貴重な意見」なのだそうな。今回も、ふむふむ、とフミカは熱心にメモを取っていた。

「……と、そんな感じかな」

「参考になりました。ありがとう、ヨミ」

「いえいえ、こちらこそ読ませてくれてありがとう……それにしても」

「それにしても？」

「んー、わたしもこの主人公みたいになれたらいいんだけどなぁって」

　ヨミの口から、思ったことがこぼれた。フミカが不思議そうな顔になる。

「うん？　何の話？」

「えっと……バイトの話？」

　ヨミが苦笑すると、フミカが訳知り顔で頷うなずいた。

「例のバイトだね……きついの？」

「仕事内容はそんなに。店主もいい人だし……ただ、ちょっと、ヤなやつがいて」

「先輩？」

「んん……まあ、そんなとこ」

　サクヤの顔を思い出して苦々しく笑った。彼は書店の働き手ではないようだが先住者だ、先輩で間違ってはいない。

「どう嫌なの？　嫌がらせしてくるとか？」

　フミカの問いに、ヨミは自問自答した。あれは嫌がらせ……なのだろうか？

「……分かんない。嫌がらせっていうより、わたしのことが嫌いっていう気がするけど」

「嫌い？　ヨミはこんなにいい子なのに」

「あはは、ありがと」

　ヨミは乾いた笑い声を上げた。

　見ているとイライラするとサクヤは言った。恐らく、あれは本心だ。心から吐き出したという感じだった。

　あのやりとりがあって、五日。あれから特段ひどいことは言われていない。むしろ無視されているようだった。それが、かえってつらい。

「んー、嫌われるような理由あるの？」

「何だろうね……わたしが無駄な努力をしてるのが、見てるとむかつくって言ってたけど」

「何それ、その発言がむかつくわー」

　フミカの同意にほっとして、ヨミは苦笑した。サクヤがどうしてあんなに過剰に嫌悪を示すのか。あの日、一晩考えたけれどヨミには分からなかった。

「どうしてなんだろね、本当」

「そいつ、男？　女？」

「男」

「じゃあ、ヨミのこと好きってことは？　好きな子はいじめちゃうっていうアレ」

「ないない。そんなんあるわけないよ」

「じゃあ──同族嫌悪とかは？」

「同族？」

「ヨミの努力を無駄って言ったの、実は自分に向かって言ったーとか」

　言われてヨミは考える。

　無駄──サクヤが、サクヤ自身に言った？

「どうかな……でも、だとしたら、どうして無駄だって思ったんだろう」

　サクヤはどんな努力をして、どうしてそんな結論に至ったのか。

　その時、ヨミはふと思った。

　肉体のない魂、まほろ本の中の人。彼は、一体どんな人生を送ってきたのだろう。どんなところから、まほろば屋書店へとやって来たのだろう。サクヤの本体は、どんな人に読まれて、サクヤは何を思ってきたのか。

「……そうだよね。あいつにも、あいつの人生があるんだもんね……わたし、何にも知らないけど。あいつにも理由があって言ってるんだと思いたい」

　嫌がらせなどではなく。何かしらの理由があって、あんなことを言っているのだとしたら。

　……少し、分かってあげてもいいかな、と思う。

「まあ、言われなきゃ分かりませんけどね。何考えてるかなんて、これっぽっちも」

「訊きいてみたら？　深く突っ込んで」

「ええ？　あんまり関わり合いたくないんだけど……苦手」

「それもそっかぁ。でもま、一ヶ月だけなんでしょ？　がーんばれー。また愚痴聞いてあげるからさー。電話でもいいし、またここ来てもいいし」

「うん。よろしく頼んだ」

　ヨミにはフミカの申し出が嬉うれしかった。溜ため込んだ分だけ吐き出さなければやっていられない。そうすることを事前に許してもらえるだけで、何となく気分が軽くなるから不思議だ。

「さあ！　甘いものも食べたし、今日はぱーっと遊ぼうじゃないの。どこでも付き合うよー」

「えっと……本屋さん行きたい！」

「本屋で働いてるのにそれか！　まあヨミらしいって言えばらしいけどさー。いいよ、あたしも資料の本、数冊仕入れなきゃ」

　ヨミはフミカと顔を突き合わせてくつくつと笑った。ここで映画とかカラオケ、服のウインドウショッピングと言わない辺りが自分たちらしい。

　二人は喫茶店を出て、駅周辺の百貨店の上階にある書店に向かった。大宮駅周辺では、この書店が一番大きい。

　ヨミとフミカは、入店するとおのおの好きなように書棚を見て回り始めた。ヨミは文庫本のコーナーで、面白そうな小説の新刊が入荷されていないか確認する。好きな作家の本が平台に並んでいて、これは買い、と手に取った。そして次の棚に、と目をやった時、

　ヨミは「あっ」と思わず声を上げた。

　目の前をつかつかと、姿勢正しく歩いて行く人に見覚えがあった──老執事のトジだ。

　髪は相変わらずきっちり撫なでつけてあるが、書店で見る時とは違って、今日は執事服ではなくポロシャツを着ている。鋼のような筋肉の腕が袖そでから覗のぞいていて、まるでラガーマンのようだ。

　トジだ、とヨミが認識を終える前に、彼は書棚の向こうに行ってしまう。ヨミは手に取った本を平台に置き直して、追いかけた。挨あい拶さつくらいしておこうと思ったのだ。

　トジが階段の方へ向かったのが見えたので、ヨミはそちらへ足を向けた。

　だが、階段の手前で、踊り場にトジと、もう一人、男がいることに気づいて、思わず足を止めた。

　見知らぬ青年だ。

　黒髪に、白いシャツ。ノンフレームの眼鏡をかけた、知的な印象の青年だった。理系男子という言葉がしっくりくる。

　その青年は手に白い本を持っていて、トジがその本を摑つかんでいた。

「本当ですか!?」

　トジが何かを囁ささやくと青年が一瞬、声を張り上げた。だが、すぐに声量を落とす。

「あなたが…………でも、どうして…………」

　よくは聞き取れなかったが、トジと青年は、何やら深刻そうな話をしているようだった。ヨミは後ずさる。これは、挨拶をする雰囲気ではないと、その場で踵きびすを返した。

「お、ヨミたん。どしたん、お花でも摘んできた？」

　階段から引き返したところで、服飾図鑑を手に持ったフミカとばったり出くわした。

「ああ、うん、まあ、そんなところ」

「いい本は見つかった？」

「うん。好きな作家さんの本が出ててね」

　ヨミはフミカと一緒に書店の中に戻った。トジのことがちらりと頭を過よぎったが、考えても彼があそこで何をしていたかなど分からないし、詮せん索さくも不毛だと思ったので、そのまま忘れることにした。それよりも、この本の海で、よき出会いを探さねばならない。

　文庫のコーナーをあらかた見回したヨミは、フミカと一緒に本二冊を手にして書店の中をぶらつき始めた。あまり興味のない本の棚にも足を運ぶ。どんな掘り出し物があるか分からないからだ。

　そこでヨミは、とある本に出会った。

「……白紙？」

　ぺらぺらとページをめくったその本は、中が真っ白だった。まるで無地の日記帳のよう。

　表紙を見てみる。白い表紙に帯が巻いてあった。そこに書いてある本の紹介文を読む。

「『この本に活字はありません。これは、あなたが創る本。あなた自身の本です』……へえ。これ、本なんだ」

　つまりは、購入者自身が中に記入する本ということだった。日記にしてもいいし、メモ帳にしてもいい。詩集にしてもいいし、自作の小説を書き込んだっていいのだろう。何とも自由な発想の本だった。フミカ、と隣の棚を眺めていた友人に声をかける。

「なんだい？」

「これ、フミカにはいいかもしれないね」

　そう言って白紙の本を見せると、フミカは「おお！」と小さな感嘆の声を上げた。

「面白い本！　装丁もしっかりしてるし、いいな、アイディア帳に一冊買おうかな。ヨミは？」

「え？　わたし？　……わたしは、いいや。字、きれいに書けないから」

　ヨミの不器用さは、筆記の分野にも及んでいた。こんな自分では、きっと嫌になって途中で本に字を書くのを止めてしまうだろうとヨミは思う。さらさらと流れるような美しい文字が書けるフミカが羨うらやましい。

「きれいさなんて、気にしなくていいと思うけどなー。読めればいいんだよ、読めれば」

　フミカはそう言うが、汚い文字を残す本人としては、気にしないわけにもいかなかった。

「いいの。わたしには、特に書きたいものもないしね」

　そう言って、ヨミはそこから離れた。白紙の本を手にしたフミカがついてくる。

　かなり長い時間滞在した結果、ヨミは本を三冊、フミカは白紙の本と小説執筆用の資料本を購入して書店を出た。その時には、ヨミは先ほど見たトジと青年のことをすっかり忘れていた。

　二人は駅まで一緒に歩いて、改札の中で別れた。大宮駅からはいくつかの線路が延びているが、ヨミは埼京線、フミカは京けい浜ひん東とう北ほく線と、乗っていく電車の路線が違うのだ。

　フミカと別れて、埼京線のホームへと向かっていたヨミは、途中、エキナカの商業空間で足を止めた。大宮駅は埼玉県の主要な駅だ。東京駅や上うえ野の駅ほどの規模ではないが、中にお弁当や菓子などの手土産を買える場所がある。それが、ここだった。

「そうだ」

　人の流れが吸い込まれていく空間を眺めて、ヨミはあることを思いついた。それは努力を結実させられるかもしれない方法だった。

　そして、それを実行するためには〝賄賂わいろ〟が必要であるのだが。

「でも、これでできるようになるなら安いものだよね……よし、ここで買っていこうっと」

　ヨミは色とりどりのケーキが並ぶショーケースに軽い足取りで近づいた。







「補修のコツぅ？」

　ケーキにさくっとフォークを刺して、エイコが眉まゆを器用な形に歪ゆがませた。ケーキはもちろんヨミが買ってきたものだ。これが、賄賂である。

「やってみたんでしょ、実際？」

「う……うん」

「で。できなかった、と」

　一口サイズに切り分けたケーキをエイコはぱくんと頰張る。もぐもぐ、ごくんと飲み込んだ後、ヨミが淹いれたコーヒーを一口すすって言った。

「何、あんた、それでもまだやろうって思ってるの？」

「そうだよ」

「諦あきらめなかったんだ？」

「何その『諦めてトーゼンなのに』みたいな言い方は」

「だって、事実そうでしょ。そう思わなかったの？」

　……思った。

　普段の自分なら、きっともう挫ざ折せつしている。

　けれど、嫌だった。まだ諦めたくない。

　だからこそ、こうして姉に頼っているのだ──図書館員として五年、毎日本を直しているベテランの姉に。ソファに座る姉の足元、床にぴしりと正座して。皿にのせたケーキと、コーヒーまで用意して。頼れば姉は図に乗るとヨミも分かっていたが、背に腹はかえられなかった。

「本の補修はそんなに難しくない。けど、それは普通の人の話。分かってるでしょ、あんたの不器用さは一級品。あんたの手にかかれば、誰にだって作れるクッキーは黒い謎の塊になるし、手編みのマフラーなんて一生かかっても編み上がらないでしょうね……まあ、私が言うまでもなく分かってると思うけど」

「重々承知してます……」

「あんたがやれば、時間がかかる。あんたがやるより、他の人がやった方が絶対うまくいく。あんたには向かない作業だから。あんたには才能がないから」

　さすが姉、サクヤ以上に遠慮なくきつい言葉の数々だった。けれど、ヨミは言い返さず、ただそれらに耳を傾けた。黙って耐えた。全部エイコの言うとおりで、反論の余地などなかったからだ。そして、反論したところで自分が器用になるわけでもないことを認識していた。今し方、手を滑らせてインスタントコーヒーの粉末を床にぶちまけたばかりだったこともある。

　やがてエイコの口撃が途切れた。

　妹を検分するように見下ろして、訊たずねる。

「……なのに、やりたいの？」

「やりたい」

　唇を一文字に結んで、ヨミは姉の目を見つめた。

　どうして、とエイコは訊きかなかった。次に口を開いた彼女は、ため息を一つついたあと、ソファから立ち上がった。そして、自室に引っ込んだかと思うと、戻ってきてヨミに薄いファイルと一冊の本を渡した。

「それ、私が本の補修係に充あてられた時、研修用にってもらった資料。本の補修の仕方が簡潔に書いてあるの。まずはそれ読んで、しっかりした知識を身につける。口で言われるより、あんたは本からの方が吸収できるでしょ」

　さすが姉。ヨミのことをよく分かっていた。人に言われたことはあまり頭に残らないが、本から学んだことは細胞の隅々に亘わたっているかのようによく覚えることができる。

「あとは言われてると思うけど、ちゃんと慣れること。道具と作業にね。できるようになるまで何度も繰り返す。何だってそうよ。やらなきゃいつまで経ってもできないままなんだから」

「う、うん」

「で、コツね」

　コーヒーを再度すすって、エイコは言った。

「……ゆっくりやることね。焦らず、混合糊のりを紙に染みこませるようにやるの。それから工程を、一つ一つ確実に完結させること。慣れないうちは、直すのは一ヶ所ずつ。この繰り返し。時間かかるけど、これが一番失敗しないから」

「分かった！」

「……本当に分かってんの？　あんた何でもいっぺんにやろうとしていつも失敗してるんだからね。不器用なことちゃんと念頭に置いて、一歩ずつ確実に進みなさいな」

「う……分かった」

　神妙な面持ちでヨミは深く頷うなずいた。エイコの言うとおりだ。先日から練習で本をべたべたにし続けているのも、一度に複数の破損箇所を直そうとしてしまったのが恐らく大きな原因の一つである。

「まあ、分かったんなら、今日これからちょっと練習しなさいよ。私も家にいるし、見てあげるから」

「本当！　ああ、エイコさま、お姉さま、感謝します……！」

「どうせなら女神さまもプラスしなさいな」

　いつもなら「何言ってんの」と突っ込むが、そんなこと、もちろんヨミにはできようはずもなく。一日が終わるまで、ヨミは姉に対し従順に振る舞い続けたのだった。







　休み明け、月曜日のまほろば屋書店。

　午前中は恒例となっているまほろ本の整せい頓とん作業だ。それを終え、トジが持ってきてくれた昼食を摂とり、午後。

　この日、珍しく書店には客がやって来ていた。

　ヨミの父くらいの年齢の男性だ。髪をゆるく撫なでつけ、ベージュのスーツを着ていて、一目見ただけでも身なりがいい。『人を知りたければ靴を見ろ』という話を思い出したヨミがちらりと見れば、靴もきちんと磨かれていて、何というか、どこをとっても格好がよかった。

　知人から聞いてやって来たという彼は、まほろ本を購入したいのだと話した。そのためナラブは、その男性にまほろ本を紹介して店内を歩いていた。

「商談の間、ヨミさんは練習しててね」

　ナラブはカウンターを離れる際に、そう言い置いていった。ヨミは彼の指示通りカウンターに入り、先日のようにむくろ本で補修の練習を始めた。

　ヨミはまず、しっかりと周辺を片付けて広い作業場をとった。それから、昨日エイコに教わったように、小皿の上で筆を使い、でんぷん糊と木工用ボンドを二対一の比率で混ぜ、それを少量の水で溶く。

　しっかり混ざりきった混合糊を少量、筆の先に取り、クッキングシートを敷いたむくろ本のページの破れ目に塗った。薄く一塗り、二塗り……糊を少しずつ紙に染みこませるように。さらに、慎重に破れ目にちぎれた部分を重ね、くっつける。指先で糊を均ならすようにして、馴な染じませる。そして、クッキングシートを折り、破れ目を覆った。

　一いつ旦たん、本を閉じる。

　思わず止めていた息を、ヨミはそこでようやく吐き出した。

「で……できた、のかな……」

　乾燥するまでは分からない。けれど、糊は暴れず、ヨミの手元はきれいなまま。

　先日とはまるで違う。過程だけを見れば、大きな進歩だった。

　それからヨミは別の破損部位を修理した。一ヶ所一ヶ所、焦らずゆっくり丁寧に。

　一つ、また一つと修理が終わっていく。挟まれるクッキングシートの数が増えていった。

　そして。

「………………終ぉわったぁ～！」

　今度こそ完全に本を閉じ、ヨミは筆を置いて伸びをした。ずっと同じ姿勢で作業していたからだろう、肩ががちがちだ。

「あれ、作業終わったの？」

　ヨミがぐるぐる肩を回していると、ナラブがやって来て言った。

「はい！　あ、お客さん、もうお帰りになったんですか？」

「やっぱり気づいてなかったんだ。もうだいぶ前に『また来る』って言って帰ったよ。気になる本はあったみたいなんだけど、少し考えてみるって、今日は本を買わずにね」

　どうやらヨミは、客がナラブとのやり取りを終えて帰ったのにも気づかなかったらしい。カウンターにある卓上時計を見れば、もう十五時。作業開始から二時間も経っていた。

「あ、でも……終わったことは終わったんですが、うまくいってるかどうか」

「この様子だと大丈夫だと思うけど……まあ、結果は乾燥するまで待とうか。一晩も経てばクッキングシートを外していいと思うよ。さて、もうすぐ終業時間だ。ヨミさん根詰めて頑張ってたし、残り時間はお茶にしよう」

　そう言って、ナラブは水出し紅茶と、きれいな絵皿に載ったクッキーを出してくれた。どうやら気づかぬ間にトジもやって来ていたらしい。一体、どれだけ集中していたのかと、ヨミは自分自身に感心した。やればできるじゃない、と。

　クッキーと紅茶をいただいて就業時間を終えたヨミは、帰宅の準備をして神棚の前に立った。どうか補修がちゃんとできていますように、とお祈りしようと思ったのだ。ここには神さまがいるという。書店の神さまなら、きっとそういった御利益もあるだろうと。

　二礼二拍ののち手を合わせて、目を閉じる。

　と、その時、気配を感じて、ヨミはそっと隣を覗のぞき見た。

　はっとした。

　そこに、小さな少年が立っていた。

　少年は神社の神主が着るような白い装束を身にまとっていて、顔にはなぜか本のページらしきものがお面のように貼り付けられていた。そのため表情も、どんな顔立ちなのかも見えない。もしかしたら少年ではなく少女なのかもしれない。ただ、不思議な空気をまとっていた。氷川神社の中のような、清澄な空気だ。

　まほろ本の中の人だろうか。サクヤ以外にも中の人がいたんだ──そんな風にヨミが思った瞬間だった。

　少年が、一歩踏み出した。

　そして迷いなく駆け出したその身体は、神棚の中にすうっと溶け込むように消えてしまった。

　一部始終をヨミは呆ぼう然ぜんとして見ていた。

「あれ……もしかして、今の」

　十秒以上が経って、ヨミはようやく目を瞬いた。

「……神さまだった？」

　神棚の中に鎮座するまほろ本は答えない。けれどヨミは、何となくいいものを見たような気がして嬉うれしかった。得したような気分で店を出る。明日あした、補修の完成を確認するのが楽しみなような怖いような、そんな気持ちでその日は帰宅した。




　そして翌日。




　ヨミはどきどきしながら書店にやって来た。逸はやる気持ちが歩く速度にも影響したのだろうか、今日は比較的涼しい風が吹いているのに、ヨミの額にはうっすらと汗がにじんでいた。到着時間が、いつもより十五分も早い。

「おはようございまーす」

　時間が早いので鍵かぎがかかっているのではとヨミは懸念していたが、店の扉は開き、中に入ることができた。空調は本の状態を良好に保つため常時動いているらしく、店内は外と異なり、すきっとした心地よい空気に満ちていた。

　返ってくる挨あい拶さつはない。ナラブはいないようだ。豆太も、今日は走ってこない。

　書架から抜け出した何冊かのまほろ本がうろうろする通路を通り、ヨミはカウンターまで歩いていった。中へ入ると、さっそく昨日のうちに補修したむくろ本を手にする。

　クッキングシートを一枚ずつ外して、補修部分を確認していく。破損したページは破れ目がずれてしまっている部分もあったが、どれもしっかりとくっついていて、ぱらぱらと一息にめくれるようになっていた。

「やったぁ！　ちゃんと直ってる！」

「それ、お前がやったのか」

「うひゃあっ！」

　背後からかかった声に、ヨミは飛び上がった。

　慌てて振り返れば、そこには憮ぶ然ぜんとした表情のサクヤが、いつも通り本を抱えて立っていた。

　あまりに近いので、ヨミは後ずさる。が、カウンターのテーブルが邪魔をした。距離をとれない。

「そ、そうだけど……？」

「あんなに不器用だったのに」

「練習したんだよ」

「貸せ」

　そう言って、サクヤはヨミからひょいっとむくろ本を取り上げた。どうやら中の人は、他の本にも触れることができるらしい。ぱらぱらとめくってむくろ本の状態を確かめる。それが終わると、サクヤは満足したのか、むくろ本を閉じた。思い詰めたようにそれを見つめて、呟つぶやく。

「お前は、からっぽじゃなかったんだな」

　え、とヨミは首を傾げた。

　からっぽ？　どういう意味だろう。

「えっと、からっぽって──」

「返す」

　サクヤがむくろ本をヨミに突き返してきた。ヨミは慌ててそれを受け取る。

「やるじゃん」

　ふいに、そんな言葉が上から聞こえた気がした。

　え、と思ってヨミがむくろ本から顔を上げると、サクヤはふいっとそっぽを向いて行ってしまった。カウンター右手奥の神棚の前に行った彼は、前に見た時と同じように手を合わせて、ひらりと書架の間に消えてしまう。

　見えなくなった鮮やかな金髪に、ヨミはぱちくりと目を瞬いた。

「…………今の言葉、あいつが言ったんだよね」

　聞き違いだろうかと思ったが、否、サクヤは確かに言った。あの嫌みに否定の言葉を吐き連ねていた男が──「やるじゃん」。

「ちょっとは認めてくれたのかな……」

　だとしたら、嬉しい。すごく、嬉しい。

　思わず緩む頰。ヨミは気持ちが軽くなったのを感じた。案外サクヤも悪いやつじゃないのかもしれない、なんて単純な思考だけれど思う。だがそうなると、今度はもう少し彼と話をしてみたいと思うようになった。無理だろうか。

「うん、ちゃんとできてるね。初めての作にしては申し分ないよ」

　就業時間になるちょっと前にナラブがやって来て、そうヨミの補修の出来を評した。かなりひいき目に見てくれているようだが、とヨミは苦笑する。そうそう完かん璧ぺきにはいかない。

「だいぶ頑張ったみたいだね。先日は苦労してたみたいだけど」

「いえ、まあ……」

　姉のおかげなのですが、と内心で思いつつヨミは笑った。

　これまでは不器用だからといろいろなことを避けてきた。だからできなかったのかもしれない、と補修に取り組んだヨミは思う。何度も何度も根気よく続ければ、こんな自分でもできることがあるかもしれない。だから、

「もっと慣れるように頑張ります。もう少し、上手にできそうな気がするから」

「いい心がけだと思うよ。店番しつつの時間はたっぷりあるし、やってみて。今度はまほろ本でもやってみてもらおうかな」

　ナラブの提案に、ヨミは「それはまだちょっと」と苦笑した。

「大丈夫、もうできるよきっと……と、そうだ、サクヤ見なかった？」

「さっき神棚に向かって拝んでたんですけど、姿見えなくなっちゃいました」

「そっか。ヨミさんの成果を見せてやりたかったんだけど」

「あ、それならもう見られてます」

「何か言ってた？」

「えっと……『やるじゃん』って」

　その言葉を聞いて、ナラブは「そっか」と少し嬉しそうな反応を見せた。ヨミがきょとんとしていると、ナラブがにこりと笑う。

「うんうん……だと、助かるね。その調子で頑張ってくれるかな」

「は、はい」

　謎の含みがある笑みと言葉に、ヨミは訳が分からないまま頷うなずいた。一体何が助かるというのか。やはり補修の仕事を任せられるから、だろうか。それだけではない気がしたが。

　その日の午前中は、日課となっているまほろ本の整せい頓とん作業で潰つぶれた。そして、ヨミが全ての本を棚に収め終わる頃、タイミングを見計らったようにトジがやって来た。

「外の日陰に昼食席をご用意いたしました」

「外、ですか？」

「はい。今日は過ごしやすい気候でしたので」

「ずっと書店の中っていうのも気が滅入るからね。頼んでおいたんだ」

　ナラブがパソコンの前でブルーライトカットの眼鏡を外しつつ言った。立ち上がり、カウンターを出て、ヨミを手招きする。

「さ、外に行こう」







　トジが言うように、外は比較的心地よい気温だった。真っ昼間の太陽が頭上に見えるが、風がからっと乾いていて涼しいので、不快指数は低めだ。木陰に入ると、さらにそれは低くなる。

　大きな木の下に、白い木製のテーブルと椅子が置いてあった。その上に、高級なレストランで見るような釣り鐘状の銀の蓋ふたが載った料理皿が並べてある。

「あれ、椅子が足りないけど」

「む……二つではご用意が不十分でしたか。ナラブさまと、ヨミさまの分ですが、あとはどなたが……」

「トジ、君の分が足りないよ。僕と二人で顔突き合わせて食べるなんて、ヨミさん憂ゆう鬱うつになるでしょ。だから、君も」

　ヨミは苦笑した。憂鬱にはならないが、緊張はする。三人なら、話題が分散できるので、気が楽にはなる気がする。

　トジは椅子を探しに書店の裏手へ走っていった。ナラブがテーブルに近づいて椅子に座る。

「さ、ヨミさん、座って待ってよう……って、うわああ！」

　ナラブが珍しく大声を上げた。悲鳴だった。ヨミは慌てて駆け寄る。

「ど、どうしたんですか」

「い」

「い？」

「芋虫が……！」

　椅子にしがみつくようにしてナラブがかすれた声で言った。二十代の男性にしては何とも情けない格好である。

　ヨミはナラブが指さす場所を見た。

「うわ」

　その存在に、思わずヨミも声を上げた。

　テーブルの端に、巨大な青虫がでーんと載っていた。緑色でぷっくりして、ヨミの親指よりも太い。アゲハチョウの幼虫だ。恐らく木から落ちてきたのだろう。やあどうも、みたいな顔で、動く気配はない。

「ええと、ナラブさん、これ……」

「無理、僕は無理！」

「まだ何も言ってないですよ」

　ヨミは周囲を見回す。手近なところに落ちていた木の葉っぱを二枚拾い、テーブルに寄った。

「ほら、こっちおいでー」

　ひぃぃ、と怯おびえるナラブを他所よそに、ヨミはその葉に幼虫を誘導した。落とさないように気をつけて、背の低い木の茂みへ幼虫を放してやる。

「だ、大丈夫だった？　嚙かまれなかった？」

　椅子にしがみついたまま、ナラブが泣きそうな顔で、戻ってきたヨミに言った。ヨミは「ええ、まあ」と曖あい昧まいに返した。毛虫は刺すこともあるが、芋虫は嚙んだりしない、はず。

　よほど芋虫が嫌いなのだな、と思っていると、ナラブがほっとしたように椅子の背にもたれた。

「ごめん、取り乱してしまって……いや、しかし、だめなんだ。あのうごめく奇っ怪な形状の生物……見ただけで足の力が抜けてしまって」

　子供の頃に友達に投げつけられてから全くだめで、とナラブがしょんぼり俯うつむく。やけに落ち込んでいる様子だ。

　そんなナラブに、ヨミは「あの」と声をかけた。ナラブが顔を上げる。

「な、なんだい？」

「大変言いにくいんですが、その……あの一匹が落ちてきたのなら、この木、結構いるんじゃないですかね……その、お仲間が」

　うえ、と頭上を見やったナラブが奇妙な声を上げた。と、次の瞬間には木陰から太陽の下へと転がるようにして避難している。普段のおっとりぶりからは想像できないほど機敏な動きだった。

「……どうなされたのですか？」

　その時トジが戻ってきた。片腕で椅子を担いで、きょとんとしている。芝生の上に座り込んだまま、ナラブが取り繕うように言った。

「えっと……ごめん。昼食は、やっぱり書店の中で摂とろうと思って。悪いトジ、料理、運んでもらえるかな、僕も手伝うから」

「いえ、それには及びませんが……」

　まだ事態を飲み込めていないといったトジだったが、主人の様子に淡々と料理を手に持ち始めた。レストランのウエイター顔負けの器用さで、一気に三つの皿を手にする。

「ごめん、僕も──あ」

　言って、ナラブが涙目になる。

「どうしたのですか」

「……悪い、腰が抜けてる」

「…………先に料理を運んできますね」

　ナラブがそうなった理由は訊たずねず、書店の中へと料理を運んでいくトジ。ヨミも飲み物を運ぶのを手伝って一緒に向かった。

　書店の中に戻ると、トジが「坊ちゃまを連れてきます」と言い、ヨミを置いて戻っていった。

「何かあったのか」

　ヨミがカウンターの中、手持ちぶさたでいると、書架の間からサクヤが現れた。入り口の方──というより、外を気にしているようだ。

「えっと、実は今、ナラブさんが……」

　話していいものか一瞬迷ったが、ヨミはサクヤに事の顚てん末まつを話すことにした。ナラブが芋虫に驚いて腰を抜かしてしまったので、トジが連れに戻っているのだ、と。

　それを聞いて、サクヤの表情が陰った。

「……そういうことか。どうりで」

「どうしたの？　そういうことって？」

　どういうこと、と訊ねると、サクヤは伏せ気味だった視線を上げた。

　ヨミははっとした。……なんだか、サクヤが泣きそうな顔をしているように見えたのだ。

「サクヤ？」

「……お前は」

「ん？」

「…………お前は、大丈夫なのか。芋虫」

「え？　んん、まあ、虫には慣れてるというか」

　好きではなかったが、別に毛嫌いするほどでもなかった。というのも、自然の残る神社で長いこと時間を潰つぶしていたりすると、虫に接する機会も多くなる。それで、慣れた。アゲハチョウの幼虫など、フォルム的にはまだかわいい方だ。もっとエグい色や形の虫など、ヨミの実家の方にはわんさかいる。

「そう、なのか……」

　今度はほっとしたような表情をするサクヤ。なぜそんな顔をするのか、ヨミは困惑するばかりだ。

　沈黙。

　ナラブとトジは、まだ戻ってこない。遅いな、とヨミが入り口を窺うかがっていると、

「なあ、ヨミ」

　サクヤに呼ばれて、ヨミは反射的に「はい」と返事をしていた。同時に気づく。

　初めてサクヤに名前を呼ばれた、と。

　明るめの灰色の瞳ひとみが、じっとヨミを見つめている。

「な、何？」

　怯ひるんでいるヨミに、サクヤは見せたことのない、真しん摯しかつ真剣な顔で言った。

「お前に、頼みがあるんだ」







　勤務時間が終わったあと。ヨミは少しの間、書店に残る許可をナラブにもらった。

〝サクヤに頼まれたこと〟をするためだ。

「……これなんだが」

　サクヤが、自分の本体の他にもう一冊の大きな本を抱えてやってきた。

　一見、黄金こがね色に見える美しい黄緑色の本だ。表紙に蝶ちようと植物のモチーフが描かれ、金の文字でタイトルが記されていた。出版年が古いものなのか、そこはかとなく年季を感じさせる。

　ヨミはそれを受け取った。大型の本なので、ずしりと重い。

　と、抱えるように両腕で持ち直した瞬間、目の前にひら、と一羽の蝶が現れた。本の縁に留まって、ゆっくりと青い翅はねを開閉している。翅が光の加減でオーロラのように虹にじ色に輝いていた。ヨミはその美しさに目を奪われる。

「きれいな子……」

「その蝶が、この本の中身だ」

　うっとりと蝶を見ていたヨミは、その言葉にはっとした。

　蝶をよく見る。

　きらきらとサテン生地のような光沢を見せる右の翅。そこに鋭い裂け目があった。とても痛々しい。

　ヨミはサクヤを見た。

「この子を、直せばいいんだね？　でも、どうしてわたしに……ナラブさんがやった方がいいんじゃ」

「ナラブには、できないんだ」

「どうして？」

「中を見れば分かる」

　促され、ヨミは本を開いた。

　そして圧倒される。

　そこに描かれていたのは、芋虫、毛虫──そして、芋虫。花や草の茎を這はうそれらの絵が、精せい緻ちな筆致で克明に描かれていた。まるで今にも動き出しそうだ。それは、無数の蝶と蛾の幼虫を掲載した、昆虫図鑑だった。

　本の中を見て、ヨミは得心した。

「……もしかしてナラブさん」

　これがだめで補修ができなかった？　なんて思っていると、サクヤがうんざりしたように頷うなずいた。

「お前の想像通りだろうな。俺がどんなに直してやってくれって言っても、あいつ、首を縦に振らなかったんだ。いつも『直してあげたいんだけど』って言葉を濁して……だから、昼間のことを聞いてピンときた。首を振らなかったんじゃなくて、振れなかったんだって。けど」

　とん、とサクヤがヨミの抱える本の開かれたページを指先で叩たたいた。

「俺は、こいつを放っておけない」

　思い詰めたような目でサクヤは蝶の本を見つめていた。その視線を、ヨミの目に向ける。

「だから、頼む。こいつを直してやってくれ。今のお前になら、できるだろ？」

「できるかもだけど……でもこれ、わたしが勝手に直していいの？」

「安心しろ。ナラブにはさっき許可を取っておいた」

「えっと、っていうことは、やっぱり……」

「案の定だ。『僕にはできないから頼んだよ、ヨミさん』だとよ」

　ヨミは苦笑した。つまり『芋虫の絵がだめだったから補修できなかった』とナラブは認めたということである。そして納得した。だから、ナラブはあんなに必死にヨミに補修を習得させたがったのだ。自分の代わりに、この本を直してもらおうと。

「結構ズルい人なんだなぁ」

「ズルいって、ナラブのことか？」

「うん。もっとしっかりした人だと思ってたんだけど」

　あ、内緒ね、とヨミは付け加えた。店主のことをこんな風に言っていたのがバレたら、普通は大目玉を食うに違いない。

　だが、口止めの必要はなかったようだ。

「だったとしたらお前、その目は間違いなくフシアナだ。あいつは結構どころかかなりズルい」

　サクヤの方が、もっとひどいことを、さらっと言っていた。

「それより、本当に大丈夫なのか、芋虫」

「まあ、大好きってわけにはいかないけど……平気だよ。それに、中身が何であったって、この子を放っておくわけにはいかないでしょ。で、どこを直せばいいの？」

　返事がなかった。

　ヨミは不思議に思って彼を見る。

「サクヤ？」

「あ……ああ。ええと、直すところだよな」

　カウンターの椅子に腰掛けたヨミがテーブルの上に本を置くと、サクヤはもう一脚の椅子を本体で器用に寄せ、慌てた様子でそこに座る。今、何か考え事をしていたのだろうか、とヨミは彼の横顔を盗み見たが、もうサクヤは昆虫図鑑に目を向けていた。

「ページ数の記載がないんだけど、真ん中ら辺の……ここ」

　サクヤは丁寧な手つきでそっと本を開き、その破損箇所を示した。開かれた部分の一ページが、引き裂かれたように十センチほど大きく破れている。これが、蝶の翅の裂傷。

「痛そう……」

「これだけの傷だからな。結構、痛いと思うぞ」

「サクヤも破れたことあるの？」

「破れてはないけどな。本の角のとこ、昔ちょっとだけぶつけて、凹へこんだ」

　サクヤは自分の頭を人差し指で示す。どうやら彼の姿側で凹んだのはその部分らしい。

「だからそんなに大事に持ってるんだ、本体」

「そうだよ。これは俺の身体なんだ。これがものすげー破損したら、俺、死ぬんだぞ」

「それにしたって慎重すぎるっていうか過保護すぎるっていうか」

「お前、これのページが一枚外れたらどうなるか考えろよ……」

　想像して、ヨミは口を閉じた。なんともホラーな状態になりそうである。

「だから、読ませてくれないの？」

「あ？」

「汚されたり、壊されたりしたくないから……わたしに読まれるの、嫌？」

　初めてまほろば屋書店でサクヤに出会った時、ヨミはサクヤに本体を読ませてくれとせがんで断られている。他人に扱われるのが怖いから、あんな風に有無を言わさず拒否したのだろうか。

　だが、サクヤは小さく首を振った。

「いや、そうじゃない。そうじゃなくて……」

　本を抱えたサクヤの右腕に、ぎゅっと力が入ったようにヨミには見えた。何かに迷っているように、彼は伏せた視線をさまよわせている。

　どうしたのだろう、とヨミが見ていると、それに気づいたサクヤが睨にらみ返してきた。

「お、俺のことはいいんだよ。さっさとそれを直せ」

「分かったよ。分かったけど、その命令口調やめて、不快です」

「……仕方ないだろ、癖なんだ」

　言い訳するサクヤを横目に、ヨミは昨日そうしたように補修の準備を始めた。テーブルの上に道具を並べる。

「なあ、お前、女子高生なの？」

　ヨミが作業を始めると、隣に座っていたサクヤが話しかけてきた。正直、気が散るのだが、ヨミは返答する。

「そうだけど。なんで？」

「いや。そうなると俺と年はほとんど変わらねーのかーって」

「サクヤ、何歳なの？」

「一応、十八らしい」

「十八？　わたしのことガキとか何とか言ってたのに……でも、『らしい』って？　どういうこと？」

　アバウトな物言いに、ヨミは訊たずね返した。サクヤが頰を搔かく。

「俺、自分のこと、あんまり詳しく知らねーんだわ。十八っていうのは、本体の年齢」

「まほろ本って、製本された時に魂が宿るんじゃないの？」

「いや、そうだ。だから、多分、年齢は合ってる。けど、俺には親なんてものもいないからな。はっきりとしたことは誰も知らねーのよ」

　なるほど、とヨミはでんぷん糊のりと木工用ボンドを筆で混ぜながら納得した。彼にも自分のことは分からない、けれど、本の奥付に記された発行記録が彼のことを示しているのだろう。だからサクヤは曖あい昧まいなことを言う。

　それにしても、自分に親がいないなんて、これまでヨミは考えたこともなかった。サクヤには両親が、亡くなったのでもなく、最初から、まったく、存在しないのだ。わずらわしく思うばかりだった自分の両親のことを思い出し、ヨミは二人がいなかったらと考える。それは……とても寂しいことだった。

「お前さ、なんでここに来たんだ？」

　サクヤが質問を続けてきた。

「どうして、ここで働こうって思った？」

　やけに突っ込んでくるなとヨミは思った。昨日まで、あんなに『お前になんか興味ない』という態度だったのに、珍しい。

　どうしてそんなこと訊きくの──そう言おうとして、ヨミは開けた口を一いつ旦たん閉じた。そう言ってしまうのは簡単だ。けれど、そう言ってしまえば、恐らくサクヤは会話をやめてしまうだろう。

　……それは、なんだかもったいない。

　せっかく会話の糸口があるのだ。どんなに嫌なやつでも、彼は生きている本。ヨミは彼に興味があった。ちゃんと、話してみたい。

　そうするには、どうしたらいいだろうか。

「……本にね、恩返しがしたくて」

　考えて、ヨミはナラブに言ったことと同じ理由をサクヤに告げた。

　ちゃんと話すには──まず、自分のことをちゃんと話すべきだろうと思ったのだ。

「恩返し？」

「そ。わたし、本には助けられてきたから」

　筆の先に水を取って、混合糊を薄く延ばす。そうしながら、ヨミはこれまでのことを思い返していた。小学校、中学校──その時のこと。いじめ。家庭問題……そして、孤独。

「……物心ついた時から、本の中はわたしの逃げ場所だったの。本を読むことで、その中の世界に没頭することで楽になれた。逃げ場所を作ってくれたこと、感謝してるんだ。きっと本がなかったら、居場所を見つけられずにいたわたしの心は、とっくにだめになってたと思うから……だから、恩返ししたいなって」

　糊が均一の濃さになる。「ちょっと集中するね」とヨミは断って、破損したページに薄くそれを塗っていった。何度か重ね塗りをして、破けた部分を貼り合わせる。その上に、コーティングするように再び糊を塗り、筆を置いて、指先で馴な染じませる。

　そして、クッキングシートで覆う。たどたどしい一連の作業が完了した。

「よし、できた」

　言って、ヨミは気まずさを払ふつ拭しよくするように勢いよくサクヤの方を向いた。途切れさせた話を続ける。

「補修を頑張りたかったのも、だからなの。これ、本のためになってるって気がするから。あとは……ここにいたいんだよ」

　不思議な本屋さん。ヨミの夢が詰まった、宝石箱のような場所。

「居場所じゃない」と以前サクヤはヨミに言った。けれど、こんな場所はきっと他にはない。

　だから、ヨミは認めてもらいたかった。サクヤに──この、生きている本の中の人に。

『ここにいてもいいんだ』って。

「…………ああ、そう」

　だから、返ってきた素っ気ないその言葉に、ヨミはショックを隠せなかった。俯うつむく。仕方ないとは思った。そうそう簡単に、欲している言葉がもらえるとは限らない。けれど、何だか悔しかった。自分の言いにくい過去を打ち明けたのに、この反応の薄さ……打ち明け損ではないか、と。だから、

「いても、いいんじゃねーの」

　そう聞こえてきた時、落胆しきったヨミは一瞬、耳を疑った。期待して、でも聞けるはずがないと諦あきらめた言葉だった。呆ほうけたようにサクヤを見上げる。サクヤが居心地悪そうに、椅子の上で身じろいだ。

「え？　今、何て……」

「二度も言わねー」

「え、うそうそ、もう一回言って！」

「嫌だ、言わねえ。絶対言わねえ」

　渋い顔をして口を閉ざしたサクヤに、ヨミはぷう、と頰を膨らませた。けれど、すぐにその頰は緩んだ。ヨミには確かに聞こえたから……ここにヨミがいることを許す、言葉が。

　胸が、真冬にカイロを仕込んだように、ほんのり温かくなる。その熱が、じわり、と身体に広がっていった。何だかとても心地いい。

「……ありがとう、サクヤ」

「俺、何にも言ってねーけど」

　そっぽを向くサクヤに、ヨミは仕方のない人だなぁと思った。素直じゃないというか、何というか。

（それにしても、嫌みや罵ば倒とう以外なら、いくらでも話してくれて構わないのにな……）

　……なんて考えた時だった。

　ふとヨミの脳裏を先日フミカと話しながら思ったことが過よぎった。

　あの時、少しサクヤのことを分かってあげてもいいな、なんて思ったのだ。

　分かってあげてもいい──そう考えて、ヨミは「違う」と頭かぶりを振った。

　彼に、興味がある。それが、自分の本心だ。

　否定されて、言葉で傷つけられて、彼と接したいという気持ちを押し込めていた。けれど、本当は違う。それは、ただの好奇心かもしれない。彼が、世にも珍しいまほろ本の中の人だから。けれど──

　──彼のことが知りたい。その気持ちは、本物だ。

　彼の話が、聞きたい。

「サクヤ」

　ヨミは蝶ちようの本を閉じ、サクヤに向き直った。サクヤがびくりと反応する。

「……何だよ」

「わたし、自分のこと話したよ。人のこと聞いたんだから、サクヤも自分のこと、話してよね」

　自分から喋しやべったようなものだが、構うものかとヨミは知らないふりをして言った。サクヤが戸惑うように目を忙せわしなく瞬かせる。

「俺の、こと？」

「そう。どうしてここにいるのかとか、ここに来るまでどうしてたのかとか……あ、いつも神棚に向かって何してるのかとか！　そうだよ、本の中の人なんて、初めてなんだもん。訊きたいこと、いっぱいある！」

「い、一気に言えるか、バカ。だいたい、訊いてないことまでべらべら勝手に喋ったの、お前だろ……」

「でも最初に質問したのはサクヤじゃない。一気にじゃなくていいよ。一個ずつ教えて」

　狼狽うろたえるサクヤに、ヨミは粘った。自分は自分のことを告げたのだ。この不公平感をどうにかするには、サクヤにも話をさせるしかない。

「……ここに来たのは──三年前だ。ナラブに買われて」

　サクヤが観念したように口を割った。ヨミは「うん、それで？」と続きを促す。

「俺は、ナラブが会いに来るまで、ずっと、長いこと眠ってたんだ」

「眠ってた？」

「まほろ本を棚に戻すと大人しくなるだろ。あれは、眠ってるんだ。あの状態になると、外に中身の姿は見えなくなる……俺は、五年くらい眠りっぱなしだった」

「五年も？　どうして？」

　サクヤはそれには答えなかった。だが一瞬、彼が苦いコーヒーでも飲んだような顔になったのをヨミは見逃さなかった。言いたくないことらしい。

「神棚は」

　沈黙をどうしたものか、とヨミが考えていた時だった。サクヤがそう口にした。

「あ……うん、そうそう、神棚。あれに毎日お祈りしてるよね？　あれはどうして？」

　渡りに船とばかりにヨミはその話題に食いついた。暗くなった雰囲気を戻そうと、明るい調子で。

　そんなヨミに、サクヤの言葉は衝撃的だった。

「人間に、なりたくて」

　愁うれいを含んだ声音に、え、とヨミは固まった。サクヤはぼんやりと神棚の方を見ていたが、硬直したままのヨミに視線を戻した。

　そして、ヨミに右手を伸ばす。

　伸びてくる手に、ヨミはその場に縫い付けられたように動けなかった。突然のことに、神経の回路が切れてしまったみたいだった。まぶたすら動かない。サクヤの手の動きだけが、やけにゆっくり認識できる。

　その手が、ヨミの頰を包み込もうとした。

　ヨミは、びくりとする。

　だが、彼の手がヨミの頰に触れることはなかった。彼の手は空気のように透けて、指先からヨミの肌に埋まっていくだけだった。ほのかな温かさがあった気がした。だが、当然ながら感触はない。

　手を引っ込めて、サクヤは自じ嘲ちよう気味に笑った。

「……本以外の物に触れられない身体なんだぜ、これ。笑えるだろ」

　自分の手を見つめて、サクヤはぽつんと呟つぶやく。

「人間の姿をしてるけど、人間じゃないんだ。見えてるけど、ここにいる俺の中で確かなのは、この本体のまほろ本だけ……俺は、肉体が欲しい。確かな存在になりたい」

　サクヤの言葉に、表情に、ヨミは、胸がきゅうっと切なくなるのを感じていた。

　生きている本なんて、なんて素敵なんだろう……そう思っていた。

　けれど、それは肉体を持っている人間の、他人ひと事ごとで勝手な感想だ。実際、本を身体に生まれ持ってしまった者からすれば、そんな風には思えない。不便な身体に対する憤いきどおりと焦燥を、サクヤは感じているようだった。

　だが、サクヤは湿っぽさを吹き飛ばすように言った。

「肉体を手に入れたら、やりたいことがあるんだ」

「やりたいこと？」

「文字を、書いてみたいと思ってる。ペンを握ってさ」

　なぜ文字なのだろう、と考えるヨミに、サクヤが説明する。

「俺、この身体じゃ本しか触ることができなかったからさ。もう本ばっかり読んでたわけ。文字ばっかり見てきた。なのに、その文字が書けないなんて、なんだかダセーなって思って。肉体があったら、手があったら、きっと簡単にできるそのことができないっていうのが、すげー悔しくってさ」

　ああ、とヨミは納得した。ペンで文字を書く──それは、確かに、人間にしかできないことだ。ロボットなんかはおいておいて、他の動物にも植物にもできないことだろう。

「だから、あの神棚に祈ってる。『俺をちゃんとした人間にしてくれ』って」

　ヨミはきょとんとして神棚の方を見る。

　……ちゃんとした、人間に？

「そんなこと、可能なの？」

「ナラブが言ってただろ。この書店には、神さまがいるんだよ」

「えっと……確か、不思議な力を持ってるとか？」

「そう、それ。あの神棚には、神さまのまほろ本があるんだ。その中に、神さまがいる」

「わたし、それなら見たかもしれない！」

　え、とサクヤが硬直する。だが、次の瞬間、興奮したように身を乗り出して言った。

「ほ、本当か、それ！」

「うん。多分。見間違いじゃなければ」

　昨日、店からの帰り際、神棚の前で見た光景を思い出しながらヨミは言った。本のページをお面のように顔に貼り付けた、白装束の不思議な少年。

「そうか……やっぱりいるんだ……」

　安あん堵どしたようにサクヤが胸を撫で下ろす。その仕草の意味が分からず首を傾げるヨミに、サクヤが秘密を口にするように声を潜めて教えてくれた。

「神さまは、ずっと姿を現してなかったんだ。少なくとも俺は一度もあのまほろ本から中身が出てきたのを見てない。けど──その神さまは、まほろ本に肉体を与えることができるらしい」

「……それ、本当？」

　あまりの幻想的な話に、ヨミは目を見開いた。

　サクヤが神妙な面持ちで頷うなずく。

「ナラブの話では、実際に過去、肉体を与えられたまほろ本の中の人ってのがいるらしいんだ」

「そ、それ、すごいね！　……でも、どうやったら人間になれるの？」

「知ってたら俺が苦労してねーっつの」

　こつん、とサクヤが本体のまほろ本でヨミの頭を小突いた。四つ葉のクローバーのヘアピンがずれそうになる。慌てて頭を押さえて見上げれば、サクヤが笑っていた。無邪気な少年のように。

「……へえ。あんたもそんな風に笑えたんだね」

「は？」

「意外だなって。笑わないと思ってたから」

「お前は俺を何だと思ってたんだ」

　嫌なやつ、とはヨミは言わずにおいた。せっかく笑ってくれるようになったのに、また元に戻ってしまっては残念だ。口を噤つぐんだヨミに、サクヤが口角を上げる。

「面白かったり、楽しかったりすりゃあ、誰だって笑うだろうさ」

「それ、今サクヤが面白いって、楽しいって思ってるってこと？　わたしと話すの、面白い？　楽しい？」

「さあな」

　サクヤは肩を竦すくめるが、その表情は否定していなかった。

　ヨミは思い切って手を伸ばした。サクヤの本を両手で摑つかむ。サクヤがびくりとした。

「お、おいっ……勝手になにす──」

「お願い、あなたの中、読ませて！」

「それはだめだって言ってんだろ……！」

「どうして？　丁寧に扱うから、ね？」

「……嫌だ」

「どうしても？」

「どうしてもだ。見られたくねーんだよ、誰にも」

「誰にもって、ナラブさんにも？」

「ああ。あいつにも見せてねえ」

「……けちなの？」

「どうとでも言え」

　サクヤがヨミから本体を取り上げた。恨めしげに見つめるヨミを、じとっと睨にらみつける。

「まったく、油断も隙もねえ……お前、なんでそんなにこの本に拘こだわるんだ」

「だって綺き麗れいなんだもん」

　ヨミは即答した。サクヤが目をぱちくりさせる。

「初めて見た時から思ってたの、すっごい綺麗だよ、その本。きらきらしてて、見てるだけで幸せな気持ちになるっていうか！　わたし、好き。とっても素敵だと思う」

　うっとりとまほろ本を見つめるヨミに、サクヤの顔がかあっと赤くなった。口元を隠すように手で覆っている。その様子に、ヨミは首を傾げる。

「サクヤ？　どしたの？」

「どしたの、じゃないバカ……あのな、何度も言うけど、これは俺なの」

　あ、とヨミは気づいた。サクヤの言葉の意味が分かって、恥ずかしくなる。

　ヨミがいま褒めちぎっていたのは、サクヤのことなのだ。

　つまり、サクヤのことを「好き」だの「素敵」だの言ってしまったということになる。

　本当にバカじゃないの、とヨミは思わずサクヤから視線を逸そらした。頰が熱い。実は日焼けしていたのではないかと思えるほど、熱い。

「……ごめん」

「いや、いいんだけどよ……」

　言って、お互いに一いつ旦たん口を閉ざす。

　ヨミはちらりとサクヤを上目遣いで見た。

　と、サクヤと目が合う。

「ぷ」

「く」

　じっと見合っていると、お互いどちらからともなく笑い出した。

　おかしい。さっきまで、こんな風に笑い合えるなんて思ってもいなかったのに。

「お前って、変なやつだよな」

　笑いながら、サクヤが言った。ヨミは、む、と唇を尖とがらせる。

「ちょっと、どさくさに紛れて何失礼なこと言ってくれてんの」

「いや、褒めてんだよ」

　どんな褒め方だ、とヨミはサクヤをじとっと睨んだ。

「でもさ、サクヤがどんなに嫌がったって、壊れちゃったら直す時に中見られちゃうんじゃない？」

「まあな。けど俺、壊れねーし」

「もしもってことがあるでしょーよ。もし……もしもだよ？　修理が必要になったら、中、見てもいい？」

「縁起でもねーことを……って、お前が俺を直すのかよ！　…………まあ、いいけど」

「言ったね？　約束だからね！」

「いいよ。俺、絶対に壊れねーし」

　誰にも触れさせず、いつも大げさなほど後生大事に抱えているのだ。ちょっとした傷だってつくはずがないと、ヨミにも分かっている。

「でも、約束は約束だからね？」

「ああ、お前に直してもらうよ。約束な」

　くっくっく、とサクヤが意地の悪い笑みを浮かべる。そして壊れ物を扱うように本体を抱きしめた。

「ま、そんなことは万が一にも起きねーから安心しろよ。これは、俺が人間になるまで、一切の傷をつけずに守らなきゃいけねーんだ。だから、守る」

　サクヤの、本体を大切に思う気持ちが伝わってくる。その様子に、ヨミの頰も自然と緩んだ。

「人間に、なれるといいね」

　心から自然にあふれた言葉だった。彼が肉体を得られたらいい。ヨミはそう思った。

　どうしてだろう──不便な身体に対する同情だろうか。

　それがサクヤの願いだから？

　ヨミは不思議に思う。自分は、どうしてそれを願ったのだろう？

　触れられなかった自分の頰に伸びた指先が、ヨミの頭の片隅で、夏の夜空に咲く花火のようにちらついて、消えた。








第四章　恋と友情と神さまの祈禱書












「知ってるかい？

　この書店には、神さまがいるんだ。

　何でも、恋に落ちた本に、

　肉体を与えて、

　人間に変えてくれるらしい」






──紡つむぎ野のフミカ著『神さまのいる書店』より














　夏休みが始まって三度目の日曜日だった。あれからヨミは何冊かのまほろ本を補修している。

「で、話って何じゃね？」

　ヨミは、先週も来た喫茶店で、前回と同じようにフミカと向き合ってテーブルに座っていた。二人とも、パフェは既に半分以上食べきっている。

　今日は前回来た時よりも店内が混んでいた。七月も終わり、暑さが厳しくなってきたからだろうか。今日もぎらぎらと太陽が容赦なく、ここ、さきみたま市大宮の地に照りつけている。ゆえに外を歩く女性たちは、ほとんどが日傘を握っていた。恐怖の紫外線を避けてのことだ。

「……ねえ、ヨミ？」

　促されて、ヨミはパフェのグラスの中で無駄にクリームをかき混ぜていたスプーンから顔を上げた。フミカが不思議そうに首を傾げている。

「ヨミたん、食べ物で遊んじゃいかんよ」

「う、うん。そうだよね。ごめん」

「まあ、それはいいとして。話って？」

「あ、あのね」

　再度促されて、ヨミは思い切って口を開いた。けれど、そこから続けるのに失敗した。

　一旦閉じて、息を吐き出し、仕切り直す。

「……ごめん、急にまた呼び出して……聞いて欲しい話があってさ」

「うんうん、あたし何でも聞くって言ったしね。何だか言いにくそうな感じだけど……あ、もしかして、例のバイトの先輩への愚痴が溜たまったとか？」

　言われて、ヨミはぎくりとした。フミカが納得したように腕を組んで頷うなずく。

「その様子は、やっぱり？　何、嫌みなこと言われた？　いじめられた？　あたし文句言ってあげようか、いたいけなヨミをいじめるなんて許せない……！」

「ち……違うの。そうじゃなくて……えっと、その」

　もじもじしているヨミに、フミカの怪け訝げんな視線が刺さる。

　視線に耐えられなくなり、ヨミはそろそろと唇を動かした。俯うつむき、三回ほど開け閉めして、引き結び、再度開ける。

「……気になるの、そいつのこと」

　お手ふきの包装を指先で弄もてあそんでぐしゃぐしゃにしてから、ヨミはようやくそれだけを言った。

　フミカは一瞬、何を言われたのか分からなかったらしい。ゆっくり二度瞬まばたきして、ようやく彼女は事態を飲み込んだようだった。

「ああ！　えっと、つまり……好きになっちゃったかも、ってこと？」

「わ、分かんない……！」

　ヨミは逃げ出したいようなテーブルの下に潜ってしまいたいような衝動に駆られる。けれど、せっかくこうしてやって来てくれたフミカの手前、そんなことはできない。顔のほてりを感じつつ、テーブルの木目を視線でなぞりながら、ヨミはぽつりぽつりと明かしていく。

「……数日前に、話をしたの。したら、意外といいやつだったっていうか、いいやつだったっていうか……」

　欲しい言葉をくれた。ヨミが、ずっと欲していた言葉を。いてもいい、と言ってくれた。嬉うれしかった。胸がいっぱいになって、彼の笑顔を見て、あれから数日──

　──気づいたら頭がバカになっていた。全部、夏の暑さのせいだ、と言い訳する。

「嫌いだったんだよ、間違いなく。でも、自然と目で姿を探しちゃうんだ。話がしたいなって思って、話ができるとちょっと嬉しくって、笑顔が見れると、もっと見たくなっちゃって、こんなの、初めてで──」

「えっと、ヨミさんヨミさん」

　ちょいちょい、とフミカがヨミの目の前で手を振った。ヨミが顔を上げれば、フミカが真剣そのものの顔で見つめてくる。

「な、なに？」

「あのさ、それ、完全に好きじゃん」

「え」

「好きなんじゃん」

　問いではなく、断定だった。ヨミは目をぱちくりさせる。

「……これ、『好き』なの？」

「あのさ、ヨミ、もしかして恋するの初めて？　好きな人、いたことないの？」

　改めて考えて──ヨミは首を縦に振った。そう言えば、物心ついた時から人を避けて本ばかり読んでいて、好きになる人なんていなかった。せいぜい物語の中の登場人物にときめいたくらいだ。ときめき……確かにこんな感じだったかもしれないと気づく。そっか、これが恋なのかと、そこでようやくヨミは納得した。初恋だった。

「ああ、そう言えば浮ついた恋バナとかしてきたことなかったっけ……」

　頭痛を抑えるようにフミカがこめかみを人差し指で揉もんでいる。その様子にヨミは何だか申し訳なくなって「ごめんね」と謝った。

「いや、謝る必要なんてこれっぽっちもないんだよ！　いやでも、そっかぁ、初恋ねぇ……」

「恋だって、まだ認めてないんですけどねー……」

「いやあ、どうだろうねぇ」

　ヨミが顔に熱を感じていると、フミカがにやにやしてにじり寄ってきた。テーブルの半分のラインを越えて、ヨミに迫る。

「ねえ、どんな人？」

「ええ……っ!?　ど、どんな人って……」

「教えてよー。親友でしょー」

　親友──その言葉に、ヨミはどきっとした。

　認められずにいたもの。認めていいのか分からなかったもの。どうやって作ったらいいか分からなくて、欲しいのに、ずっと手を伸ばせずにいたもの。

「はっ……ま、まさか、親友だと思ってたの、あたしだけとか……！」

　フミカはヨミの逡しゆん巡じゆんに気づいたらしい。泣きそうな顔になって元の位置に引っ込んだ。周囲の空気が、重力を増したようにどんより沈む。

「ふ、フミカ、えっと、その」

「ひどい……あたし、原稿も見せてたのに。恥ずかしくても、ヨミにならって思ってたのに……親友じゃないなんて……」

「し──親友だよ！」

　ヨミはフミカを引き留めるように叫んでいた。

「あ……」

　店内の視線が集まる。

　はっとしたヨミは、小さく縮こまり、誤魔化すように咳せき払ばらいをした。

「こほん……と、そういうことだから。親友だから。そんな顔しないで」

「ヨミ、本当……？」

「本当に本当。噓じゃないよ。わたし、フミカのこと親友だって思ってる」

　違う。思いたいのだ、親友だと。

　臆おく病びような心は、ずっとそれを躊ちゆう躇ちよしていた。拒絶されたらと思うと、素直に心を開けなかった。

　けれど、傷がつくのはヨミの心だけではない。ヨミの拒絶が傷つける心もある。そのことに、ヨミは気づいた。

　心を手放しで人に晒さらすのは怖いことだ。けれど、ヨミは思った。

　フミカの言葉を信じてみようと。

「よ、よかったー！」

　安あん堵どしたようにフミカがヨミの手を取った。と、再度、彼女は声のトーンを下げる。

「……で、どんな人なの？」

「ま、まだ訊きくの？」

「親友がどんな人好きになるのか、興味あるもん」

　諦あきらめないフミカに、ヨミは腹をくくった。

「……年は、一個上くらい。金髪で不良っぽいけど、きれいな顔してるの。言葉は悪いし、態度も悪いけど、優しいところもある、気がする」

　蝶ちようのまほろ本を直して以来、サクヤはヨミが疲れていると、休ませようとしたり気晴らしをしてくるよう促してくれたりする。言葉では相変わらずつんつんしているが、その気遣いははっきりとヨミにも感じ取れていた。

「ふんふん、金髪とか不良っぽいとかヨミには意外だけど……それでそれで？」

　興味津々というように、フミカが身を乗り出して訊いてくる。

「それで、彼は──」

　言いかけて、ヨミはノリコの言葉を思い出した。

　書店のことは二人だけの秘密だとノリコは言った。これ以上、話を進めれば、書店についても言及することになるだろう。それはノリコとの約束を破ることになる。ヨミは悩んだ。

「ヨミ？」

　ヨミはフミカを見つめた。親友。自分を親友と呼んでくれる人。大切な、存在。

　決めた、とヨミは腹をくくった。ノリコ先生、ごめんなさい。わたし、フミカにも知ってもらいたい。サクヤと、書店のこと。

　ヨミはフミカに近寄るよう合図する。フミカがそれに従って顔を寄せてきた。

「……あのね、信じてもらえないかもしれないんだけど」

「うん」

「本、なんだ」

「本？」

「生きてる本なの」

「生きてる？」

「そう。魂が宿った本、それが彼なの」

「ほ──本が生きてるの!?」

「ふ、フミカ、しぃっ！」

　驚きに声を上げたフミカを、ヨミは慌てて制止した。フミカがはっとして「ごめん……！」と小声で謝罪する。

　周囲を確認すると、こちらを見ている人が何人かいた。が、彼らはヨミと目が合うとすぐ、興味を失ったように視線を逸そらした。

　ヨミはほっとして、手を合わせているフミカに向き直った。大丈夫だから、と声をかけると、声の大きさに気をつけながらといった様子で、フミカがぽそぽそと訊たずねてきた。

「そ、それ、本当なの……？」

「えっと、あんまり表立っては言えないんだけどね……」

　ヨミは声を潜めて、まほろ本のこと、まほろば屋書店のことを話して聞かせた。生きている本と、その本を扱っている不思議な書店──そこで自分は働いているのだと。

　フミカは最初こそ信じられないような表情で聞いていたが、そのうちその頰が紅潮してきた。どうやら興奮しているらしい。もともと面白い話を書くためにネタを集めている彼女だ、こういった話は大好物のはずだった。瞳ひとみが、大事な宝物でも見つけたようにきらきらと輝いている。

「すごいよ、すごい。そんな場所があるなんて……！　こう、創作意欲がくすぐられるっていうか、何かあふれそう……！」

　フミカがそのあふれそうな何かを押さえ込むように、ぐっと両腕で自分を抱きしめた。ヨミを真っ正面から見据えて、懇願するように迫る。

「ヨミさまお願い！　その場所にあたしを連れてって！」

「え……書店に？」

「そう！　迷惑かけないから！　お願い！」

「今から？」

「可能であればゼヒ！」

　あの場所に、職場に、彼女を連れて行ってもいいものかとヨミは考えた。フミカは冷やかしではない。きっと、ちゃんとしていてくれる。ヨミが書店に初めて行った時のことを考えるに、ナラブへの事前の連絡も必要なさそうだが。

「……誰にも内緒でいてくれる？」

「もちろん！」

　ヨミの問いに、フミカが真剣な面差しで首をこくこくと振った。ヨミは頷うなずき返す。

「うん、分かった。それじゃ行こう」







　氷川神社の参道を歩き、途中で右手の脇道へ。竹林のしなだれる細道を抜けて、複雑に道の角を何度も曲がって、長い塀沿いに歩き、そこにぽっかり開いた門から緑の庭園へ……

　ヨミはフミカを連れて、まほろば屋書店に到着した。

「ふむふむ。これは知ってないと来られない場所だねぇ。まるで人を避けてるみたい」

　フミカが歩いてきた道を振り返って言った。ヨミもそう思う。だから人ひと伝づてに店の存在を知らされた客でなければ来られないのだ。

　今日は日曜日でヨミは休日だが、書店自体は開いているはずだった。書店は定休日が決まっておらず、ナラブが休みにすると言った日が休みになる。今日は特にそのような話はなかった。

「お疲れ様でーす」

　書店の扉を押し開けて、ヨミは中に入った。フミカも招き入れる。

「あれ、ヨミ？」

　入り口でばったり会ったのはサクヤだ。彼を認識した瞬間、ヨミの心臓がどきどきしだす。

「どうした、今日休みだろ？」

「あ……う、うん。友達連れてきたの」

「友達？」

「こんにちは、お邪魔します！」

　どうも、とサクヤはフミカに素っ気なく返す。フミカはヨミとサクヤを見比べて「この人がヨミの好きな人ね！」と言いたげだ。

　ヨミは気が気ではなかった。バレちゃったらどうするのだ……！

「え、ええと、フミカが書店の中、見学したいんだって。大丈夫かな？」

「いいんじゃね。問題ないだろ」

「ナラブさんは？」

「今、商談中だ」

「商談……てことはお客さん来てるんだ。忙しい時にきちゃったね、申し訳ない……」

「いや、ちょうどよかった」

「何、どういうこと？」

　サクヤがにやりと口の端を上げた。そんな表情にも、ヨミはどきりとする。

　……やっぱり自分は変だ。おかしい。

「説明してやる。とりあえず仕事の話だから、友達には店の中でも見ててもらったら」

　サクヤの言葉に「あ、そうさせてもらいます！」とフミカが返事をした。

「書架の本には触れても問題ねーけど、気をつけて扱えよ。本たちに傷でもつけたら、俺がタダじゃおかねーからな」

「わ、分かりました！　それじゃ……！」

　サクヤに許可されたフミカは、うずうずが堪こらえきれないといった様子で書架の中に飛び込んでいった。その背を見送って、ヨミはサクヤに向き直る。

「えっと、それで？」

「……この間、また来るって言って帰ってった客、覚えてるか？」

　ヨミは思い返して頷いた。身なりのよい、年配の男性客だ。ベージュのスーツを着たその男性は、まほろ本を眺めていたが、「少し考えてみる」と言って帰って行った──

「今日来てるのはその客だ。で、その客にまほろ本が売れたんだけどさ。売れたの、あいつなんだ。ほら、お前が直した蝶ちようのやつ」

「え……本当？」

　ヨミがサクヤに頼まれ、初めて修理したまほろ本だ。美しい青い翅はねの蝶が宿っている昆虫図鑑。

「ああ。前回来た時にページの破れが気になって購入を躊ちゆう躇ちよしたらしいんだが、まあまあ上手うまく補修できてるからって買っていくことにしたらしい」

「そっか……よかった」

　ヨミは嬉うれしくなった。まほろ本が読み手に出会えたこともそうだが、自分の手がけたことが人に認めてもらえたようで。

　頑張ってよかった、と思った。

「『まあまあ』上手く、だけどな」

「うぐ。一言、余計です……」

　確かに、ナラブが補修したものには遠く及ばない仕上がりだったけれど。

　ヨミがしゅん、としていると、サクヤが口元を緩めた。

「けど、お前のおかげには違いねーだろ」

　サクヤが本体の表紙でヨミの頭を撫なでた。

　瞬間、ヨミの顔が火を噴く。微かすかな重みが、くすぐったい。

　そして、どうしたらいいか分からなくなる。どう反応するのが正解なのだろう。どう反応したら、おかしいと思われないだろうか。どうしよう、どうしたら……

「や……」

「や？」

「止めてよ！」

　思わず、そう叫んでいた。

　サクヤが、きょとんとする。

「どした？」

「えっ、あっ……いや、気安く触らないで欲しいっていうかっ、触られると……困るっていうか、何ていうか……」

　嫌ではなかったけれど、困るのは本当だった。サクヤに触れられると、胸がどきどきして、頭がくらくらして、まともな思考回路を維持できなくなってしまうのだ。熱い。身体が、顔が、熱い。ヨミは混乱する。

　自分は、変だ。

　だって、相手はサクヤなのに……本、なのに。

　こんなの、これじゃ、本当に──

「わん！　わんわん！」

　その時、床を駆けてきた豆太が、扉に向かって吠ほえだした。ヨミとサクヤは驚いて振り返る。

「どうしたの、豆太？」

　声をかけると、豆太は尻尾しつぽを振り振り小首を傾げている。誰か来たのだろうか。

　扉を開けてみる。

　だが、外に人影はなかった。

「豆太、誰もいないよ？」

「わん！」

　外に飛び出した豆太が、くるんと振り返り、書店に向かって一吠えした。彼の目線の先をヨミは見る。

「あれ、本……？」

　地面に、壁に立てかけるようにして一冊の本が置いてあった。

　白くて分厚い、辞書のような本だ。

「どうしたんだろう、これ」

　書店のまほろ本だろうか。サクヤのように、勝手に外に出てしまったのかもしれない。

「どうしたんだ、それ？」

「分かんない、そこに落ちてて。ここの本じゃないの？」

「俺は見たことねーけど……」

　ヨミから本を取り上げ、サクヤはぱらぱらと中身を確認した。なぜだか少しがっかりしたような顔になって、すぐに本を閉じ、興味を失ったようにヨミに返す。

「うーん。とりあえず、ナラブさんが商談終わるまでカウンターに置いておこうか」

　そう言って、ヨミは店の奥へ向かった。商談する客とナラブを脇目に、カウンターにその本を置いておく。ちょこちょこと追ってきた豆太が、気にするように本を見上げて尻尾を振っていた。ヨミはそんな豆太をそのままに、書架を見て歩く。そういえばアルバイトを始めてから仕事抜きに書店に来たのは初めてだ、とヨミは思い返した。こうして客のようにゆっくり書架を眺めるのも悪くない。しばらくそうしてぶらぶらしていた時だ。

「ヨミ、ちょっとちょっと」

　書架の間から顔を出したフミカが手招きしてきた。目が、いつにも増してきらきらしている。ぱっちり二重の目から、目玉が転がり落ちそうだ。

「何、どしたの？」

「もうすっごいよ、ここ！　インスピレーションがびしびしーって！　それでね、ここモデルに小説書きたいって思ったんだけど……いいかな、だめかな？」

「小説？　うーん、どうだろ、店主に訊きかないと……あ、終わったみたい」

　客とナラブが店の出口に向かって歩いて行く。満足げに礼を言って出て行く男性客に、ナラブは折り目正しく頭を下げた。

「ありがとうございました。では、よい読書を」

　客の背中が、庭園の向こうに見えなくなる。ナラブが頃合いを見計らって扉を閉めた。

「ナラブさん」

「ああ、ヨミさん、来てたんだね。そちらはお友達かな？」

「お邪魔してます、紡野フミカといいます！　ヨミがお世話になっているようで」

　まるで親がそうするようにフミカはお辞儀をした。その行動に、ヨミはこそばゆくなる。

「いえいえ、こちらこそお世話になってます」

　にこにことナラブは微笑んだ。フミカがぽっと赤くなった。それから彼女はヨミを一度見た。ヨミは頷うなずいてみせる。

　フミカは意を決したように口を開いた。

「あ、あの、店主さん、突然で恐縮なんですけど……」

　フミカは自分が小説を書いていること、この書店をモデルに書きたいと思っているということをナラブに告げた。

「うちをモデルに？　ええ、いいですよ」

　ナラブはあっさりと快諾した。

「世の中に素敵な物語が増えるのは喜ばしいことです。それがもしかしたら本になるかもしれないんでしょう？　なら、本好きの僕としても応援したい。ただ一つだけ条件があります」

「は、はい。なんでしょう……？」

「詳細な書店の場所は記さないでください。一応ここ、秘密のお店なので」

「分かりました！　異世界ファンタジーにしようと思ってるんで、大丈夫だと思います！」

「それなら安心です。完成したら僕にも是非読ませてください。頑張ってくださいね」

「はい！　うう、燃えてきた……そうと決まったら、早く構想まとめて書かなきゃ……ヨミ、あたし帰るね！」

「う、うん。分かった」

「ここに連れてきてくれてありがとうね！」

　言って、ナラブに一礼したフミカは、ヨミに手を振って、店から突風のように勢いよく出て行った。

「楽しいお友達だね」

　フミカの消えた扉を見て、ナラブがくすくすと笑った。ヨミもそこは否定しない。

「さあ、商談も済んだことだしお茶にしようと思うんだけど。ヨミさんも一緒にどうかな？　商談成立を祝って、ちょっといい紅茶の缶をトジに開けてもらおうと思うんだ」

「いいんですか！　じゃあ、お言葉に甘えて」

「カウンターで摂とろうか」

「あ、そう言えば、ナラブさん……って、あれ？」

　カウンターに入って、ヨミは、はた、と固まった。

　先ほど置いておいた本が、なくなっている。

「ここに置いておいたはずなんだけど……サクヤ、知らない？」

「ぁあ？　知らねーよ」

　サクヤがそう返した。心なしか機嫌が悪いのは、先ほど彼に撫なでられるのを拒絶してしまったからだろうか。ヨミの胸が、ちくりと痛む。

「どうしたんだい？」

　ナラブが二人のやり取りに訊たずねる。ヨミはサクヤのつんとした態度を気にしつつ、本の消えたカウンターを見つめて言った。

「さっき店の外に落ちてた本をここに置いたんです。けど、なくなっていて……」

「まほろ本だったの？　それだと、自分で本棚に戻ったかもしれないね。サクヤがいつもそうしてるみたいに」

「そう、ですか」

　そうなのだろうか、とヨミは少し考えて……納得した。ナラブの言うように、まほろ本だったのだろう。そうであれば、勝手に移動しても不思議ではない。宿り主の姿が見えていなかったのと、「見覚えがない」と先ほどサクヤが言っていたのが少し気になったが……ナラブがそう言うのなら、大丈夫なのだろう。

「さて、僕は商談後の帳簿をつけないとね。トジが紅茶セットを持ってきてくれるだろうから、ヨミさんはサクヤと話でもして待っててよ」

「あ、えっと……わたし、ちょっとエアコンで身体冷えちゃったみたいで……外に行ってきますっ」

　サクヤと話など、今この状況でできようはずがない。ヨミは、ナラブとサクヤに背を向けて書店を飛び出した。







「けど、今のはまずかったかもなぁ……」

　ヨミは書店の軒のき下したで立ち止まった。

　今のはまるで、逃げてきたみたいだ。サクヤを傷つけたかもしれない。彼の顔は見られなかったので、どんな表情をしていたのかは分からないけれど。

「はあ、わたしってば、バカだなぁ……」

　普通にしていたいのに、できない。自分から、おかしな態度を取ってしまうなんて。

　ため息をつきつつ、ヨミは軒下から太陽の下に出た。少し、頭を冷やして戻ろうと思った。

「そう言えば、裏にお屋敷があるんだっけ……見てこようかな」

　書店の裏にナラブの屋敷があるとの話をヨミは思い出した。そちらに足を向ける。

　裏手の道は、森の中に向かうように延びていた。さまざまな草木が、手入れが行き届いているのか整然と、けれど折り重なるように茂っていて、行く手はまるで見えない。これでは屋敷があっても気づけないはずだ。

　蟬がミンミンジワジワ鳴いている。その音が、ヨミの頭から考え事を搔かき消していった。ミンミン、ジワジワ。頭の中が、そんな音でいっぱいになる。

　と、目の前の森が割れて、大きな屋敷がどーんと現れた。

「うわ、本当に立派……」

　城のような西洋風の屋敷に、思わずヨミがこぼした時だ。

　玄関の扉から、見慣れた筋肉質の老執事が現れた。

　トジである。

　彼の方もヨミを見つけ、おや、というように立派な両の眉まゆを上げている。

「……ヨミさま、どうされました？」

　なんと話しかけたものかと考えていると、トジの方からそう声をかけてきた。

「えっと、ちょっとお屋敷を見に」

「さようですか……お茶のご用意ができましたゆえ、お戻りになりませぬか」

　トジは器用に、お盆に載せたティーセットとお湯の入った魔法瓶を手にしていた。ヨミは「はい」と返事をして、彼と共に書店へ向かうことにした。

　森の中、トジの隣を歩きながら、ヨミはこの老執事のことを考えた。見た目からして、不思議な老執事だった。考えてみれば、こうして二人きりになったのも初めてである。と、何の話をしたものかと考えていた時だった。

「ヨミさまは、サクヤどのと仲がよろしいようですね」

「へっ!?」

　突然聞こえてきたサクヤの名前に、ヨミは素すっ頓とん狂きような声を上げた。トジが静かに横目で見下ろしてくる。何を考えているのか、その表情からは全く読めない。

「仲良く……見えますか？」

　それには、老執事は両の白い眉を上げただけだった。それなりに、ということだろうか。

「……サクヤどのが、ここまで他人に心を開いているのが、初めてなものですから」

「心を？　サクヤが？　ナラブさんの方が、仲良しじゃ」

「坊ちゃまは、彼に警戒されております。しもべのわたくしが言うのもあれですが、坊ちゃまは性格が少々アレなので」

　サクヤもナラブを「天然腹黒店主」と言っていたが、そんなにひどい性格なのだろうか。

　ヨミが困惑すると同時だった。

「というのは半分冗談で」

　冗談だったんですか！　とヨミは内心でびっくりした。このお堅そうな老執事も、冗談の一つくらいは言うらしい。けれど半分だけだった。つまり、もう半分は本当のことらしい。

「ナラブ坊ちゃまは、苦手なものはとことん避ける、まあ、自分に正直な方なのです。その辺りがサクヤどのに不信感を植え付けている、とわたくしめは愚考します。サクヤどのはまほろ本たちに強い仲間意識を持っているようですので、あの昆虫図鑑を、坊ちゃまと違って中身を気にせず直してくださった貴女あなたを、認めたのでしょう。わたくしには、サクヤどのが心を開いているように見えるのです」

　珍しく饒じよう舌ぜつな老執事の言葉に、ヨミは、ああ、と納得した。だから、サクヤはあの日からよく話をしてくれるようになったのか、と。

「ヨミさまは、」

　名前を呼ばれて、ヨミは顔を上げた。隣を歩く老執事が、穏やかな瞳ひとみで見下ろしてくる。

「ヨミさまは、どうですかな」

　問われて、サクヤを思い出した胸が、とくん、と一つ鳴った。

　彼を、認めているのだろうか。

「わたしは……」

　考えるまでもなかった。

　強く、頷うなずく。

「彼は、わたしが欲しい言葉をくれましたから」

　その言葉に、トジが瞳を細め、鼻の下の髭ひげをもぞ、と動かした。

「……まほろ本とは、不確かで、はかない存在です。人ほどに強くはなく、本ほどに確固としたものでもない。実体のない幻のような本……ゆえに幻まほろ本ぼんだと言う人もおります」

　緑の道の先に書店が見えてきた。トジが、陽の光に白く輝くそれを眩まぶしそうに見つめ、呟つぶやく。

「けれど、ヨミさまがお認めになり、サクヤどのが望むのであれば、いつかきっと、サクヤどのは人間になれるでしょう」

　それはまるで、ヨミの心の中を見透かしたような、不思議な言葉だった。サクヤが本であることに悩むヨミが、欲していた言葉だった。

　そのやり取りを会話の最後に、ヨミはトジと共に書店の中に入った。カウンターの上にティーセットを運んだトジが、慣れた手つきで紅茶を淹いれ始める。

「そうだヨミさん。昆虫図鑑の補修、ありがとうね」

　白磁のティーカップに注がれた紅茶を飲みながら、ナラブはサクヤが先ほどそうしたようにヨミの功績を褒めてくれた。

「あの、わたし、役に立ちましたか？」

「もちろん。買い手がついたのは、君が頑張ってくれたからだよ。僕じゃできなかったし」

　断言したナラブに、ヨミの胸が再び熱くなる。

　もっともっと頑張ろう、そういう気持ちが湧いてくる。褒められるのは、認められるのは嬉うれしいから。もっともっと役に立ちたい。

　役に立ったら、ここにいることが許される気がするから。

　それは、サクヤのそばにいられることになるから。

「あの、そう言えばサクヤは？」

「棚の中でふて寝」

「え」

「ああ、気にしないでいいよ。気に入らないことがあると、そうして自分の感情をやり過ごすみたいなんだ、あいつ」

　とは言っても、『気に入らないこと』に心当たりのあるヨミは、気にせずにはいられないのだが。

　結局三十分後、ヨミが帰る時になっても、サクヤは棚から現れなかった。

　次のバイトの日に会ったら謝ろう──ヨミはそう決めて書店を後にした。きっと大丈夫だ。だって、

　──『貴女を、認めたのでしょう。わたくしには、サクヤどのが心を開いているように見えるのです』──

　トジのその言葉を思い出す。サクヤは認めてくれている。だから、謝ればきっと、許してくれるはずだとヨミは思う。

　ちゃんと謝って許してもらったら、もっとサクヤと話をしよう。恥ずかしがらずに、素直な気持ちで。たくさん喋しやべろう。お互いのことを、もっと分かり合えるように。

　足取りは、少し浮ついていた。







　その晩、十九時を過ぎた頃──ヨミの携帯電話が鳴った。

　ヨミはその時、エイコが夕飯を作るのを待ちながら、家のソファで先日購入した文庫本を読んでいた。着信はナラブからだった。何かあったのだろうかと、ヨミは慌てて本にしおりを挟み、通話ボタンを押した。

『もしもし、ヨミさん？』

　電話から聞こえてきたナラブの声は、どこか切羽詰まっている様子だった。何だか緊張して、ヨミは携帯電話を握る手に思わず力を込める。

「は、はい、ヨミです。どうかしましたか？」

『フミカさんの連絡先、知ってる？』

「知ってますけど……どうしたんですか？」

『これからお店に来られるかい？』

　質問に質問が返ってきて、ヨミは不安になる。フミカが、どうかしたのだろうか。

「ええっと……はい、行きます」

『できるだけ急いで来て。それじゃ』

　言うだけ言って、ナラブは電話を切ってしまった。何だろう。何があったのだろう。全然分からない。

「お姉ちゃん、ごめん、ちょっと出かけてくる。バイト先まで」

「え。夕飯どうすんの？　作っちゃっていいの？」

　エイコはまだ食材に手をつけていなかったらしい。冷蔵庫の中から取りだされたそれらが、キッチンテーブルの上に調理器具と一緒に並んだままだ。材料を見る限り、どうやら今晩のメインディッシュは豚肉の生しよう姜が焼きのようだった。

「んー、何時に帰ってこられるか分からないから、わたしの分はいいや。だめになっちゃうと申し訳ないし、必要になったらコンビニでお弁当でも買うよ」

「何時になるか分からないって、帰ってはくるんでしょうね？　補導とかされるのだけはやめてよ？」

「さすがにそんな時間にはならないと思うけど」

「遅くなりそうなら電話しなさいよ？　ま、気をつけていってらっしゃい」

　エイコとキッチンで別れたヨミは、スニーカーを履いてアパートを出た。太陽は既に遠くの山の稜りよう線せんに沈んでいる。西の空はまだ夕焼けのオレンジ色が強いが、東の空から夜の闇がじわじわと浸食してきていた。

　何だろう、嫌な予感がする──ヨミは駅に向かう足を速めた。







　大宮駅からは、ほぼ駆け足で書店に向かった。

「はぁはぁ……えっ、と、ナラブさん……？」

　息を切らせて店内に駆け込んだヨミは、カウンターの前までやって来て、ナラブが神棚の前にいることに気がついた。サクヤも一緒だ。二人とも──特にサクヤが険しい顔をしている。ヨミは二人に近づきながら呼吸を整えた。

「どうしたんですか？　何かあったんですか？」

「こっちに来てくれるかな」

　ナラブが手招く。返事をして、ヨミは二人の間に立った。神棚と向き合う形になる。

「中、見てみて」

　促され、ヨミは訳が分からないまま神棚の中を覗のぞき込んだ。この中には、神さまのまほろ本が置かれているはずだ。それを改めて確認してどうするのだろう──

　──覗き込んで、ヨミは硬直した。

　神さまのまほろ本が、ない。

「商談が始まる前まであったのは、俺が確認してる。ないと気づいたのはお前が帰った直後だ」

　サクヤの言葉に、ヨミは振り向いた。サクヤは言いづらそうに視線を逸そらして言った。

「神さまがここから移動したことは、これまで一度もない……だから、誰かが盗とっていったんだと思う」

「それ……まさか、フミカを疑って？」

　先ほどの電話で、ナラブはフミカの連絡先を訊たずねてきた。

　ヨミはナラブを見る。彼は困ったように眉み間けんに皺しわを寄せている。らしくない表情だ。

「……あの時間、自由に店内を歩き回っていたのはフミカさんだけなんだ。商談をしていたお客様は僕がずっと一緒だったし、ヨミさんはサクヤと一緒だった」

「でも、フミカがそんなことするはずが……」

「可能性の話だ。あそこであの限られた時間、神さまのまほろ本を盗むことができたのが……お前の友達しかいないっていう」

「そんな……」

「ヨミさん、フミカさんの連絡先、教えてくれるかい？」

　ヨミは神棚を背に立ち尽くした。

　別れ際のフミカの笑顔が浮かんでくる。

　──「ここに連れてきてくれてありがとうね！」

　満開のヒマワリのように笑っていた友人を思い出して、ヨミは唇を嚙かみしめた。

「……嫌です」

　言って、ヨミはいやいやと首を横に振った。

　連絡先をナラブに渡せば、きっと連絡をもらったフミカは傷つく。フミカはやっていない。絶対に。ヨミは彼女を信じていた。だってフミカは親友だ。ヨミのバイト先に迷惑がかかるようなことを、彼女がやるはずがない。親友を──初めてできた親友を、傷つけたくなかった。

「ヨミさ──」

「フミカじゃありません！　あの子は、そんな子じゃない！　……わたしが保証します。だから、彼女を犯人だなんて思わないでください……」

「お前、そうは言うけど、あの本は──」

「わたしが犯人を見つけるから!!」

　サクヤを真正面から見据えて、ヨミは叫んだ。必死だった。そんなことできる自信があるわけでもない。ナラブがフミカに連絡するのだって、状況から見て当然のことだ。けれど、ヨミには、親友が窃盗の犯人として疑われているのをみすみす黙って見ているなどできなかった。

　フミカを、傷つけたくない──！

　鼻の奥がつんとする。目の奥が熱いのを我慢して、ヨミは呼吸を止めた。

「……ヨミさん」

　涙目になっているヨミに、ナラブが言い聞かせるようにささやいた。ナラブはいつも通り優しく微笑んでいた。

「僕らはフミカさんを犯人だと断定しているわけじゃないんだ」

「本当、ですか……？」

「うん。けど、フミカさんに事情だけ伝えさせて欲しい。君が彼女を信じているのなら、なおのことそうした方がいい。このことが表立ってしまう前にね」

　言われて、ヨミははっとした。

　そうだ、このことをフミカが耳に入れたら──ヨミの口以外から聞いてしまったら。きっとフミカは傷つく。それこそ、犯人として疑われること以上に。どうして教えてくれなかったの、と。

「………………わたしから、連絡してもいいですか？　ちゃんと伝えますから」

「ああ、もちろん。君がそうしたいのなら」

　ナラブが店の電話を使うかと訊きいてくれたが、ヨミは自分の携帯電話からフミカの電話にかけることにした。

　電話帳からフミカの携帯電話の番号を呼び出し、かける。呼び出し音が四回ほど鳴って、『はいはーい』とフミカの声がした。いつものフミカだ。

「あ、あの、あのね、フミカ」

『どうしたヨミたん、そんなに焦って。何かあったの？』

「うん、実は……ちょっと話があるの。怒らないで聞いてね？」

　ヨミはフミカに、自分たちがいたあの時間に神さまのまほろ本が店からなくなってしまったこと、フミカだけにアリバイがないことを伝えた。包み隠さず、しっかりと。

「……ってことなんだけど、犯人はフミカじゃないって、わたし信じてるの。だから、犯人絶対見つけるから！　絶対絶対、見つけるから！　だから──」

『ヨミ』

　電話越しに名前を呼ばれて、ヨミはびくりと硬直した。続く言葉が怖かった。

　けれど、それは杞き憂ゆうだった。

『信じてくれて、ありがと』

　フミカの穏やかな声音が、ヨミの緊張の糸を切った。固まっていた肩から、力がふっと抜けていく。

『でも……いや、そうだよね、その状況からしたら、犯人あたししかいないわ。うん、普通疑うって』

「フミカ、そんなこと」

『いや、だって、あたし以外はアリバイあるんでしょ？　店主さんも、お客さんも、ヨミも、金髪のおにーさんも……あと、あの黒髪眼鏡くん』

「え？」

『え？』

　ヨミが疑問の声を上げると、フミカも同じ声を上げた。ヨミは聞こえてきた言葉を頭の中で再生する。

「……フミカ、ごめん、最後の、何て？」

『え？　だから、黒髪眼鏡くん』

「誰それ！」

『え、誰って？　ヨミの知らない人？』

「全然知らない！　ちょっとフミカ、詳しく教えて！」

　ヨミの剣幕に、傍そばで聞いていたナラブとサクヤが怪け訝げんな顔になる。ヨミはカウンターに駆け寄り、メモ帳とペンを手元に置いた。

『ええと、黒髪に眼鏡で、白いシャツを着た男の人──サクヤさんくらいの年齢だったかなぁ。割とインテリっぽくて、お、いい男ーって思ったんだ。この書店、粒が揃ってるなーって。まあ、あたしはナラブさんがいいなって思うけど。優しそうだよね、ナラブさん～♪』

「フミカ、戻ってきて」

『あ、ゴメンナサイ……ええと、その人が、お店から出てくとこ見たんだ。本を二つ重ねて抱えてた。一冊は辞書みたいな白くて分厚い本で、もう一冊は古くて小さな本だった。白いカーネーションかな、花の模様があったよ』

「その人だ！」

　ヨミは思わず叫んだ。

　フミカが挙げた二冊目の本の特徴は、神さまのまほろ本と一致していた。つまり、その男が、神さまのまほろ本を盗んだ犯人である。そして、一冊目の特徴は──

『ちっちゃなわんちゃんがついてってたから、てっきりお店の人かと思ったんだけど……』

　思ってもいなかったフミカの言葉に、ヨミの思考が切り替わる。

「ちっちゃなわんちゃん？　……もしかして、豆太のこと？」

　ヨミは書店を見渡した。確かに、普段ちょこまかしている豆太の姿が見えない。豆太は書架に収めておける大きさではないので、ほぼ放し飼い状態のはずなのだが。

『そう言えばその人、扉、変な開け方してたよ。辞書でこう、挟んで、みたいな……うーん、今思い出せるのはこれくらいかなぁ』

「……フミカ、ありがとう。他にも何か思い出したら、また連絡くれる？」

『おう、もちだとも！　ラブコールするから、ちゃんと取ってね♪』

　最後に冗談交じりの友人の声を聞いて、ヨミは通話を切った。かくかくしかじかこうでした、とナラブとサクヤに電話の内容を伝える。

「お前の友達の証言通りなら、その男、まほろ本だな」

　左手で本体を抱きかかえたサクヤが、顎あごに右手を当てて思案するように言った。

「ヨミ。そう言えばあの時、外から拾ってきてカウンターに置いた本が消えたって言ってたよな。もしかして」

「……うん、わたしもそう思った」

　フミカから男が持っていた本の特徴を聞いて、ヨミは自分が拾ってきたまほろ本のことを思い出した。二つの特徴はぴったり同じだ。あの拾った本がまほろ本で、その中の人が、黒髪眼鏡の男だった可能性は十二分にある。

「ごめんなさい。そんな本だと思わず、お店に入れちゃって……」

「いや、本が落ちていたら僕だってそうするだろうし、過ぎたことだ、仕方ないよ」

　落ち込むヨミの肩を、ナラブが気にするなというようにぽんと叩たたく。サクヤがオオカミのように鼻の上に皺しわを寄せて唸うなった。

「くそ。あのまほろ本が犯人として、一体今どこにいやがるんだ……！」

「うーん。もう結構な時間が経ってるし、遠くに行っちゃってるかもしれないねぇ」

「なに悠長なこと言ってるんだ、このボケ店主ッ！　あれがないと俺は……！」

　俺は……と繰り返して、サクヤは押し黙った。周囲に苛いら立だちをぶつけるだけ無駄だと思ったのだろう。握った拳こぶしを悔しげに振り下ろした。嘆息し、ふと思い出したように顔を上げる。

「……そう言えば豆太を見てないな……勝手に外に行かないようにしつけてあったんだが」

「そう、豆太！　なんか、その人について行ったって、フミカが」

「はァ!?」

　サクヤが、目玉が飛び出るのではないかというくらい目を見開いて叫んだ。

「ついて行った!?　あの駄犬……外は危険だっつーのに……！」

「あの子は人懐っこいからね。それが初めて来た人ならなおさら」

「バカ言ってんじゃねーぞ、ナラブ！　あいつ、カラスに襲われでもしたら、ひとたまりもない身体なんだ……野良犬なんてやってけねーんだぞ」

　サクヤがぐしゃぐしゃと金髪を搔かきむしった。まるで自分の片腕でも失ったようにつらそうな顔をしていた。現に、面倒をよく見て遊んでやっていたサクヤにとっては、そうなのかもしれない。

「……わたし、捜しに行きます。本と、豆太。もしかしたら、豆太だけでもまだ近くにいるかもしれないし」

「俺も行く」

　ヨミは、そう言ったサクヤの顔を見返した。

「え……だって、あんた、外は」

「大丈夫だ、何度か街をぶらついたことはある」

「……サクヤ、僕、今の聞かなかったことにしておいてあげるから」

　サクヤは本来、ここから出てはいけないことになっている。それを破ったという爆弾発言を聞いて、ナラブが苦笑いを浮かべた。

「君は、一応、売り物なんだからね」

「知ってる」

　言い聞かせるように言ったナラブに、サクヤが即答した。

「けど、俺は行く。店ん中でじっとしてなんかいられるか」

「……まあ、捜索するなら少しでも人手があった方がいいんだけどさ」

　仕方ないなぁ、とナラブが折れた。

「それじゃ、サクヤはヨミさんと一緒に行動すること。それは守って、いいね？」

「分かった」

「僕はトジと一緒に捜してみるよ。一応、警察には連絡しないでおく……いろいろと説明が面倒くさいしね」

　犯人が本の中の人だなんて、警察に言っても簡単に信じてはもらえないだろう。むしろ、この書店を衆目にさらすことになりかねない。その辺りでナラブは通報したくないようだ。

「トジと僕は車で広範囲を捜してみようと思う。君たちは、周辺を当たってくれ」

　ナラブに指示されて、ヨミはサクヤと共に頷うなずく。

「サクヤ、行こう」

「ああ」

　準備をした一人と一冊は、涼しい書店から、蒸し暑い夜空の下へと駆けだした。








第五章　中の人たち









　暗い森の中のような庭園を抜け、住宅街の細い入り組んだ通りにヨミとサクヤは出た。一体全体どちらに行ったらいいのか、まるで見当が付かない。

「遠くに行くには駅を使うよね。でも、まほろ本のまんまじゃ、改札通れないか」

「いや、人目を気にしなければ改札なんてすり抜けられるし、共犯がいないとも限らないだろ。その場合は本体に引っ込んじまえば、電車にだって怪しまれずに余裕で乗れる」

　現にナラブの旅りよ行こう鞄かばんに入れられて空輸されてきたまほろ本もいる、とサクヤは言った。とりあえず、とヨミは大宮駅に向かって歩き出す。サクヤが足音もなくついてくる。やはり肉体がないのだと感じる瞬間だ。

　そうだ、とヨミは思い出す。彼に、言わねばならないことがあった。二人きり、今がチャンスだと思った。

「……あの、サクヤ」

　少し躊躇ためらってから、ヨミはくるりと振り返り口を開いた。サクヤが「うん？」と首を傾げる。

「昼間は、ごめんね……その、変な態度とって。気安く触らないで、とか」

「ああ……何だよあれ、本当」

　サクヤが不満全開といった様子でむっつりした。

「人がせっかく褒めてやったっていうのに、あの態度はねーわ。マジで、ねーわ」

「だ、だってあれは、恥ずかしくて……許してよ」

「嫌だ」

「え？」

「許さねー」

「ちょ……けち！　許すくらいいいでしょうよ！」

「くらいって何だよ。俺にとってはくらいじゃねーの」

「────────っ、謝ってるのに！」

「謝れば許してもらえるだなんて、小学生の考えることだろ」

「じゃあ、どうすれば許してくれるっていうの……」

「そうだな。神さまのまほろ本、取り戻せたら許してやる」

　交換条件とはなんて打算的な答えなのだろう、とヨミは頰をひくりとさせた。簡単に許してもらえると思っていた自分が間違っていたようだ。たくさん話をして、素直になって、なんて考えていた自分が愚かで間抜けで恥ずかしい。何だか悔しくってたまらない。が、

「分かりました！　絶対に取り戻すから、見てなさい！」

　ヨミは宣言した。宣戦布告のようでもあった。

「……それにしても、どっちへ行ったものか」

　ヨミはため息混じりに言いつつ、竹林の道を抜け氷川参道へ出た。参道の両脇に並んだ灯とう籠ろうには明かりが灯ともっており、淡い橙だいだい色いろの光が等間隔に火の玉のように浮かんで、南北に延びる道を薄ぼんやりと照らしている。人通りはない。

　だが、参道は賑にぎやかだった。正確に言えば、参道の先、氷川神社の上空で、カラスがぎゃあぎゃあと騒いでいる。

「何だろ、気味悪いね……」

「……行ってみるか」

　提案したのはサクヤだった。ヨミの返答も待たずに歩き出す。

「神社に行くの？」

「あいつらがあんなに騒いでるのは珍しい。縄張りを荒らされたか、わけわかんねーやつ、危ねぇやつがいるってことだ」

「わけわかんない？　危ない？　……って──ゆ、幽霊？」

「バカ。俺たちは何を捜してんだよ。生き物でも本でもないやつも、カラスたちにとっては危ないやつだろ。俺もよく目をつけられる」

「ああ！」

　まほろ本、とヨミはようやく合点がいった。サクヤが呆あきれ顔になる。

「ああ、じゃねーよ。ハズレかもしんねーけど、いたずらに街をぶらつくよりいいだろ」

　そう言ってサクヤは早足で三の鳥居を潜くぐっていく。ヨミも慌てて追いかけた。

　現在、時刻は二十時。神池を跨またいだ橋の先にある拝殿に続く巨大な楼門は、この時間、既に閉まっている。固く閉ざされた赤い楼門の前まで来て、ヨミは立ち止まった。

「サクヤ、中に入れないよ」

　手で押してみても、扉はびくともしない。

「やっぱり、ここにはいないんじゃないかな。だって、ここにいたって──」

「しっ」

　サクヤが人差し指を唇の前に立てた。耳をそばだてるようにして、空気の音を聞いている。ヨミにはまだ昼間から鳴き続けている蟬の声と、カラスのわめき声による喧けん噪そうしか聞こえない。

　どうしたの、と訊きこうとした時だ。

　サクヤが、そろそろと楼門に沿って歩き出した。ヨミを手招きする。サクヤの足音は相変わらずしない。けれど忍び足のようだったので、ヨミもそのように従った。

「……ん……わん……わん！」

　喧噪の中に、犬の鳴き声が聞こえた。サクヤがヨミに目配せした。この先からだ。

「だから、ぼくには構うなって言ってるだろ。分かんないやつだな」

　人の声が聞こえてきて、ヨミは声を上げそうになった。瞬間、唇に硬いものが押し当てられた。サクヤの本体だ。灰色の瞳ひとみが「黙っとけ」と睨にらみを利かせてくる。ヨミは慎重に、こくりと頷いた。

「まったく、どうしてついて来ちゃったんだよ、お前……ああ、何とかお前のこと返しにいけないかな。どうしよう」

　そっと楼門の端から声のする方を覗のぞき見れば、摂せつ社しやである小さな社が二つ並んでいる。

　そのうちの楼門から遠い方、賽さい銭せん箱に続く石段の上に、一人の男が座っていた。

　黒髪、白シャツにノンフレームの眼鏡。そして手には白い辞書と、古びた祈き禱とう書──神さまのまほろ本を持っていた。

「…………！」

　ヨミは危うく声を上げそうになった。男に見覚えがあったのだ。

　以前、百貨店上階の書店で見た男──トジと、階段の踊り場に一緒にいた青年だった。

　奇妙な符合にヨミが困惑していると、再び「わん！」と鳴き声がした。見れば、男の足元で、頭に豆本を載せた小さな柴しば犬いぬが媚こびを売るように尻尾しつぽを振っている。豆太だ。

「お前を連れてはいけないしな……なあ、いい加減帰らないか？　ぼくのことは放っておいてさぁ……」

「わん！」

「だからさぁ……くそ、お前さえいなかったら、とっくに遠くに行ってるのに」

　どうやら男は図らずも連れてきてしまった豆太に手を焼いているらしい。豆太を放っておくこともできず、この場に留とどまっていたようだ。

「……ヨミ、あいつ、捕まえるぞ」

「ふ、二人で？」

「大丈夫だ、あいつは本だから、自分が破損するような手荒な真似はできない。いいか、俺があっちから回り込むから、お前は──」

「わん！」

　二人でこそこそと作戦を練っている時だった。

　見れば、足元に豆太が。

「ま、豆太……！」

「……っ！」

　門の裏に向かって吠ほえる豆太の様子で、男は二人に気づいたらしい。慌てて立ち上がって、社の右手から境内を飛び出す。

「ヨミ、追うぞ！」

「う、うん！」

　豆太の本体である豆本を摘つまみ上げてポケットの深くにしまい、ヨミは駆けだしたサクヤを追いかけた。







　白い辞書の男を追いかけ、ヨミとサクヤは薄暗い公園の中を走っていた。

　氷川神社の裏手には、広大な大宮公園が広がっている。硬式野球場、陸上競技場などを擁ようし、併設された第二、第三公園を含めると東京の新しん宿じゆく御ぎよ苑えんよりも面積の広い都市公園だ。緑も豊富で、緩やかにカーブする道の先が見えないほど。

　その中を、辞書の男が逃げていく。男はインテリな見た目によらず、俊足だった。追いつけない。

「いま大宮公園で犯人追ってます……は、はい、それじゃ！」

　ヨミが携帯電話で連絡した先は、ナラブだった。彼は、トジの運転する車で周辺を捜索していたという。ひとまず大宮公園の駐車場へ向かうとの応答を聞き、ヨミは電話を切る。話しながら走ったせいで一気に息が上がった。

「さ、サクヤ、先に行って……わたし、もう無理……！」

「おいこら、根性なし！　もう少し気張れっつーの！」

　少し先を走るサクヤが振り向き、泣き言を漏らしたヨミに叫んだ。

　そんなこと言われても、とヨミは酸素を求める苦く悶もんの表情でサクヤの背を見つめる。ヨミは根っからのインドア派で、走るのが得意ではない。鉛のように重くなる足を必死に前後させているが、前をゆく二人に引き離されるのは時間の問題だった。そもそも季節は夏。夜とて蒸し暑く、外を快適に走るのには適していない気候だ。

　何より、まほろ本の中の人たちは、体力に限界がないようだった。逃げる男も、追いかけるサクヤも、二人とも全く疲れた様子がない。恨めしい思いで軽やかに先をゆく二冊を睨みながら、ヨミも懸命に走り、追いすがる。

　と、突如、木々の天てん蓋がいが開けた。

　どうやら球場の前に出たらしい。周囲に高い建物がないため、頭上には夜空が大きく広がっている。

　球場の隣はサッカースタジアムだ。隣接する二つの間にできた細い通路を、男は迷わず突き進んでいく。サクヤが追う。ヨミもひぃひぃ言いながら追う。

　細い通路を抜けた先は、駐車場だった。

　その左手に向かって、男は走って行った。追っていくと、男の向かっている先には、道路を跨またぐための陸橋があった。そこを伝って、男は道路の先の区画に逃げ込もうとしているようだ。先の区画は住宅街で、それを抜けた先には大宮第二公園がある。第二公園は、第三公園を合わせれば、大宮公園とほぼ同規模の広さを誇る。

　だが、どうやら男の目的地はそこではないようだった。

　陸橋の真ん中、ちょうど道路の真上にさしかかった時、二冊の本を小脇に抱えた男が、手すりに足をかけた。

「！　あいつ、車に飛び乗る気だ！」

　下を通っているのは県道三五号線──通称、産業道路と呼ばれる交通量の多い道路だ。比較的大きな車も走っているため、車を選べば飛び乗ることも不可能ではない。

　させるか、とサクヤが急いだ。ヨミは、膝ひざががくがくし始めた足を引きずるようにして、何とか階段を上る。太ももの辺りが、これ以上は上がらないと訴えてくる。だが、犯人を捕まえねば。

「サクヤに、これ以上、バカに、されるのも、癪しやくだし……！」

　上り終えた先でヨミは顔を上げる。

　陸橋の中ほどで、サクヤが男の持っていた祈禱書を摑つかんでいた。

「てンめー、放せっつーのッ！」

「嫌だ！　これがないと、ぼくは……！」

　飛び降りさせまいとサクヤは懸命に祈禱書を引っ張っている。だが、男の方も必死に抵抗する。ヨミは肩で息をしながら、急いで二人に近づいた。男が、ヨミの接近に焦ったように祈禱書を引き寄せる。

　その時だ。

「あっ！」

　二冊が同時に叫ぶ。祈禱書が、彼らの手から離れた。

　拮きつ抗こうした力と力に弾はじかれたように、宙を滑り落ちる神さまのまほろ本。

　落ちゆく先は、車が行き交う道路で。

　ふいに、ヨミの脳裏に書店の神棚の前で見かけた不思議な少年の姿が浮かんだ。

　同時に、ナラブの言葉がよみがえる。

　──「まほろ本にも死という概念があってね。破損がひどかったり劣化が激しくなったりすると、人と同じように死んでしまうんだ」

　神さまの本体だって、きっと同じだ。本はむくろ本になり……あの少年は、死ぬ。

　そして、神さまを失ったらサクヤが肉体を得ることもできなくなる。毎日熱心に祈っていたサクヤの願いが、二度と叶かなわなくなってしまう──

　そう思った時、ヨミは既に駆けだしていた。疲労に悲鳴を上げていた足も、空気を求めるように苦しんでいた肺も、気にならなかった。全力で、落下する神さまのまほろ本に手を伸ばす。胴体が陸橋の手すりに当たった。伸ばした腕、その先で指先がまほろ本に触れる。

　ヨミの右手が、小さな祈禱書を捕まえた。

「よ、よかった──あ」

　ぐらり、と視界がひっくり返る。まるで鉄棒で回転するみたいに、お腹にぶつかった手すりを支点にして、靴の裏が、つま先が地面から離れ、下半身がふわりと持ち上がる。

　手すりに手が届かない。落ちる、とヨミは思った。

　ああ、もうだめ──

「摑まれヨミッ！」

　諦あきらめようとした瞬間だった。

　目の前に黒地に金と螺ら鈿でんの装飾が入った、美しい本が差し出されていた。

　ヨミはとっさに左手を伸ばす。

　本を摑んだ。

　ぐんっと上体が持ち上がる。

　左手の先を見れば、ヨミと同じように本を摑んだサクヤが、ヨミと場所を入れ替わるように宙にいた。

「……くそッ」

　宙に放り出されたサクヤが、小さく呟つぶやいたのがヨミの耳に届く。彼とは反対に、ヨミの身体は陸橋の上に引き戻されていく。

　ヨミの目の前で、サクヤと、サクヤの本体の本が、落下していった。

「サ、クヤ……？」

　放り投げられたように尻しり餅もちをついて、ヨミは祈き禱とう書を抱きかかえたまま呆ぼう然ぜんとしていた。だが、それも一瞬のこと。はっとして立ち上がり、陸橋の手すりに駆け寄る。

　そして下を見て──呼吸を止めた。

　眼下は歩道だった。そこに本が落ちていた。サクヤの本体だ。彼の姿はない。

　ヨミは、夏だというのに胸の辺りが急速に冷たくなっていくのを感じた。目の前の光景に思わず口元を手で覆う。

　ひどい有様だった。

　落下の衝撃でサクヤの本体からは破れたページがはみ出していた。ちぎれきった数枚が辺りに無惨にも散らばっている。風に揺れる真っ白な紙が、ヨミの視界に焼き付く。

「ヨミさん！」

　その時、ナラブとトジが陸橋に上ってきた。立ち尽くしていた辞書の男が、彼らの登場に逃げようとする。

「トジ、あいつだ！」

「存じております。お任せください坊ちゃま」

　トジが、年齢に似合わない俊敏さで男を追いかけていく。ナラブが、手すりに寄りかかったまま動かないヨミに近づいてきた。

「ヨミさん、サクヤは──」

　その言葉にヨミはナラブに祈禱書を押しつけ、弾かれたように彼の脇をすり抜けた。陸橋の階段を転がるように駆け下りて、歩道へ飛び出す。走る。走る。

（お願い、どうか──）

　目の奥が熱くなって、胸が苦しくて張り裂けそうで、どうにかなりそうだった。

　ヨミは見つけたサクヤの本体を抱き上げた。

　ばらばらになってしまったページの欠片かけらをかき集める。

　彼の美しかった表紙も、地面との衝突で殴打したような傷がついてしまっていた。

「サクヤ……ねえ……返事して……？」

　その場に座り込んだヨミは、祈るような想いで呼びかけた。だが、返事はない。何度呼びかけても、中のサクヤは姿を現さない。ヨミは、頭が真っ白になった。身体が底冷えしていく。肺が震えて、上手うまく息が継げない。どうしよう、どうしようどうしようどうしよう──

「ヨミさん……」

「な、ナラブさん……サクヤが…………サクヤがぁ……っ！」

　あとを追ってきたナラブを見て、ヨミの涙るい腺せんが決壊した。

　サクヤが、壊れてしまった。

　彼が傷一つつけまいと大切に扱ってきた本体が、ぼろぼろになってしまった。呼んでも呼んでも、応こたえない。悪態の一つもついてこない。

「ナラブさん、どうしよう。わたしの……わたしのせいで、サクヤが死んじゃっ──」

「ヨミさん。落ち着いて」

　強く両肩を摑まれて、ヨミはびくりとした。涙でぐしゃぐしゃになったヨミの顔を覗のぞき込むようにして、ナラブが言い聞かせるように告げる。

「本、どう？」

「え？」

「ちゃんと重い？　不自然に軽くはない？」

　言われて、ヨミは腕の中のサクヤの本体に意識を向けた。

「………………軽くはない、と思います。ずっしりしてる」

「じゃあ大丈夫だ。サクヤはまだその中にいる。助けられるかも」

「え……」

「むくろ本は、軽かっただろ？」

　その言葉にヨミは、ああ、と思い出した。むくろ本は、中身がスカスカしているように軽かった。比べて、ヨミはわずかにほっとする。

　いま腕の中にあるこの本は、まだ生きている〝まほろ本〟だ。

　サクヤは、まだ生きている。

「……っ」

　実感してヨミの胸が熱くなった。彼を、まだ助けられるかもしれない──

「犯人はトジが何とかするだろう。とりあえず、僕らはサクヤの本体を書店に運ぶよ」

　ナラブが手を差し出してくる。

「……はい！」

　ヨミは右腕にしっかりとサクヤを抱きしめて、ナラブの手を取り立ち上がった。







　大宮公園の陸橋からまほろば屋書店までは、急ぎ足で五分ほどだった。ヨミとナラブは暗い店内に入り、カウンターテーブルの明かりをつけた。闇の中で、橙だいだい色いろの光がぼんやりとテーブルの上を照らす。

　ヨミはテーブルの上にサクヤの本体を置いた。傷ついてしまった本体と、破れてしまったページを並べる。千切れてしまったページは、全て回収できたようだった。

「さて、これをどうするかだね」

「ナラブさん、直してあげてください！　サクヤを助けてあげて……！」

「いや。これを直すのは君だよ、ヨミさん」

「え？」

　思ってもいなかった返答に、ヨミは困惑したようにナラブを見返した。

「わたし、ですか？」

「僕はサクヤに嫌われてるんだ。あの昆虫図鑑を直さなかったからね。中を見ることも、本体を触らせてもらうことも許可してもらってない」

「で、でも、そんなこと言ってる場合じゃ……！」

「この前ね、ヨミさん頑張ってるよねって話をしたら、サクヤが言ったんだ。『だろ？　だから俺はヨミに直してもらう』って」

　ヨミは、昆虫図鑑を直したあの時、サクヤと交わした言葉を思い出した。

　修理が必要になったら。そんな仮定の話をした。絶対に壊れるはずがないと断じながら、けれどサクヤは言った。

　──お前に直してもらうよ。

　──約束な。

　そうだ。確かに約束した。

　まさか本気だったなんて。

「でも、わたしなんかじゃ。わたし、まだ全然上手く直せないし……」

「大丈夫、サクヤが君を認めてるんだ。初めてなんだよ、あいつが人に自分を委ゆだねるようなことを言ったのは。僕はあいつの意見を尊重したい。だからヨミさん、お願いだ……あいつを、助けてやって欲しい」

　ナラブが、まるで弟のことを頼む兄のように頭を下げた。その姿を見て、ヨミは逡しゆん巡じゆんする。

　──いや、迷っている場合じゃない。

　拳こぶしを握りしめ、覚悟を決めた。

「……やってみます。わたし、サクヤを助けたいから」

　サクヤが、自分を認めてくれている。認めた上で、彼は自分に頼んでくれたのだ。

　ならば、応えたい。その気持ちに──

　ヨミはナラブに補修の指示を仰あおいだ。

　ナラブが言うには、表面の傷は紙の繊維と糊のりを混ぜたもので埋めれば大丈夫だろうとのことだった。ただ、問題は中だ。幸い本の綴とじ自体は無事のようだが、開いてみないことには、どれだけページの破損がひどいのか分からない。中を確認してもらうわけにはいかないか、とヨミは訊たずねたが、ナラブは悲しげな顔で首を横に振った。

「サクヤに叱られちゃうからね。死んでも見せないって言われてるんだ」

「そんなに嫌だなんて……どうして」

「分からないけど、見ればその理由が分かるかもしれないね。どうしてそんなに見せたくなかったのかが……それじゃ僕は犯人の方がどうなったか確認してくるから。もし中を見て直し方が分からないところがあったら、電話して。ヨミさん、任せたよ」

　言って、ヨミを励ますようにナラブは肩を叩たたいた。神棚に神さまのまほろ本を戻すと、おそらくトジに連絡をとるのだろう、携帯電話を耳に当てつつ書店から出ていく。

　ぱたん、と扉が閉まると、書店の中はとたんに静かになった。豆太はナラブがヨミから受け取ってポケットに入れて連れて行ってしまったし、棚から抜け出すまほろ本も、今夜は一冊もない。

「……よし、やろう」

　自分に活を入れるように、ヨミは肺の中の空気を吐き出した。道具を手元に寄せ集めて、サクヤの本体の前に椅子を置いて腰掛ける。

「サクヤ、中、見るね」

　一つ断りを入れて、ヨミはそっとサクヤの本体を開いた。

　そして、

「え……」

　予想だにしなかったものが目の前にあって、ヨミはそのまま固まる。

　そこにあったのは、真っ白なページだった。

　めくれども、めくれども、文字や絵どころか染み一つない白。破けてちぎれたページに目をやる。本には遊び紙といってまっさらなページがあるが、てっきりそういうページがちぎれたのだと思った。けれど、違う。冷静に考えれば、そんな遊び紙が何枚もあるはずがないのだ。

　サクヤの中には、何も記されていなかった。

　それはまるで、百貨店上階の書店で見た白紙の本のように。

「からっぽ……？」

　ふいに、サクヤの言葉が聞こえた気がした。「お前は、からっぽじゃなかったんだな」──彼は確か、そう言った。

「これを、見られたくなかったの……？」

　問いかけても、サクヤは答えない。

　だが、ヨミは真っ白なページを見て涙を堪こらえられなかった。

　本にとって、何も記されていないということは『からっぽ』。サクヤは、自分のことをからっぽだと思っていたのだ。だから、ヨミにあれほど突っかかってきた。「人には適性がある」と彼は言った。適性がないのに足搔あがくヨミを、苛いら立だたしいと言った。

　もし、彼が読めない本としての自分を否定していたのだとしたら。本としての適性がないと言っていたのだとしたら。

　そんな自分を「意味がない存在だ」と言っていたのなら──

「そんなの、悲しすぎるよ……ばか」

　涙が一ひと滴しずく、白いページに染みを作った。ヨミは手の甲でまなじりを拭ぬぐう。

　サクヤを助ける。

　助けて、あの金髪の大馬鹿野郎に、一言いってやらねばならない。

『ここにいてもいい。ここにとって、わたしにとって、あんたは意味がある存在だ』と。

　ヨミは筆を手にした。混合糊を作り、まずは破れた中のページを貼り合わせていく。

　中の状態は、予想以上にひどいものだった。目立つ大きな破れのほか、小口と呼ばれる側面が擦こすれたのだろう、細かな傷がほぼ全てのページにわたってついている。これを全て直すとなると、どれだけ時間がかかるか分からない。

　けれど、考えている暇などなかった。ヨミはページを一枚一枚、丁寧に補修していく。

　破れ落ちたページは、パズルのピースを合わせるように、破れ目がかみ合うところを探す。丁寧に丁寧に糊を塗り込んで、一ページ一ページを、元の形に戻していく。

　ヨミの目の前に、金色の髪がちらつく。

　サクヤ。

　最初は、嫌なやつだと思った。

　投げかけてくる言葉は、いつもどこか割れたガラスの破片のように鋭く尖とがっていて、ヨミの心に傷をつけ、ヨミを突き放してきた。

　けれど、ヨミのここでの努力を心から認めてくれたのもまた、彼だ。この場所にいてもいいんじゃないか、と言ってくれた。嬉うれしかった。ずっと欲しかった言葉だったから。

　このまほろば屋書店が素晴らしいのは、不思議な生きている本を扱っているから──そして、サクヤがいるからだと今のヨミは思う。彼がいなくなってしまうなんて、だめだ。

　そんなの、絶対に許さない。

「まだ、昼のことも許してもらってないし……あんたに言いたいことだってあるんだから……絶対に、逝かせない」

　また一ページを直し、ヨミは本の中のサクヤに言い聞かせるように呟つぶやいた。指先が、紙に油分を奪われてひりひりする。ひび割れてしまいそうだった。

「痛っ……！」

　補修の最さ中なか、誤ってクッキングシートを切っていたカッターナイフで指先を切ってしまった。じんわりと血がにじみ、痛みがじくじくとわき起こる。

　けれど、そんな痛みになど構っていられない。本を汚さないよう血をハンカチで拭ふき取り絆ばん創そう膏こうを不格好にだが巻き付けると、ヨミは何事もなかったように本に向き直り作業を続けた。サクヤを助けなければ──

　ふと、視線を感じて顔を上げると、神棚の前に見覚えのある少年が立っていた。

「神さま……」

　お面のようにした本のページで隠されている表情は、見えない。けれど、彼は確かにヨミを見つめていた。

　静かな沈黙が、ヨミと神さまの間を満たす。そのわずかの間ののち、神さまはふいっと顔を背け、書架の間に消えてしまった。まるで、最初からそこにいなかったように。

　ヨミは一瞬、期待してしまった。神さまなら、サクヤを助けてくれるのではないかと。

　だが、頭を振る。

　サクヤを助けられるのは自分だけだと思い直した。

　作業を続ける。黙々と、サクヤのことだけを想って。

　夜が、更けていく。ヨミだけを残して、まどろむように。

　高いところにある窓から、まあるい月がヨミのことを見守っていた。




　　　　・　　　　・




　そこは古い木造の家の居間だった。

　間取りの感じから、大きな屋敷なのかもしれないとヨミは思う。ついでに、なぜ自分はここにいるのだろうと思った。けれど、うまく考えられない。確か、書店でサクヤの本体を直していたはずなのに──

　目の前にはテーブルを挟んだソファがあった。片方にはなぜだか少し若く見えるナラブが、その正面には、気むずかしそうな四十代くらいの男性が座っている。二人とも長なが袖そでで、冷たい日射しが差し込んでいる。冬？

　そして、テーブルの上には一冊の本が置かれていた。

　サクヤのまほろ本だ。

　傷もなく、陸橋から落ちる前の、きれいな状態のままそこにあった。

「ナラブさん、サクヤ大丈夫だったんですね！　よかった……！」

　喜んで声をかけたが、ナラブはヨミをちらりとも見なかった。男も反応しない。ヨミが見えていないようだった。声も聞こえていないらしい。

　どうしよう、とヨミが思った時だった。

「本当によろしいんですね」

　口を開いたのはナラブだった。確認する言葉に、男性は忌いま々いましげに本を睨にらんで顎あごをしゃくる。

「もちろんです。早く持って行ってください」

「それでは約束のお代はこちらに」

　ナラブが、鞄かばんからぱんぱんに膨らんだ封筒を取り出して本の隣に置いた。男性は封筒に手を伸ばし、中身を確認して頷うなずく。ヨミはそっと男性の背後から封筒の中を覗のぞいてみた。

　……札束だ。分厚い。

「ええ、確かにいただきました」

「本物かどうか、確認しなくてもいいんですか？　お待ちしますが」

「いえ、それには及びません。正直、これが偽札であっても、〈それ〉を引き取ってもらえればいいんです。何とも薄気味悪い本なんですよ、子供も怖がってしまって。五年前に亡くなった父の所有物だったんですが、処分に困ってましてね。今回お宅に声をかけてもらって助かりました」

　心底うんざりしたように男性は吐き捨てた。ナラブは曖あい昧まいに微笑む。

「……それでは、こちら、いただいていきます」

　ありがとうございました、と頭を下げて、サクヤの本を手にしたナラブは居間をあとにした。ヨミもついていく。男の言葉に胸の辺りがむかむかしたので、あっかんべーして、居間を出る。薄気味悪い本だなんて、ひどすぎる言いようではないか。

「中にいるんだろ？　もう出てきてもいいよ？」

　屋敷の、塀の外へと出た時、コートを羽織ったナラブが本に向かって呼びかけた。

　ナラブの口から白い息が何度か吐き出されたのち、ぼんやりとした靄もやが本からあふれ出て、それが人ひと形がたを取る。サクヤだ。金髪は相変わらずで、服装も変わらない。ただ、ナラブと同じで、彼も少しだけ若い気がする。ヨミよりわずかに幼く見えた。その表情は、冴さえない。

「何だよ」

「ええと、僕の名前はナラブ。君は？」

「サクヤ」

「サクヤか。それは、君が自分で？」

「いや。前の持ち主──さっきの男の親父が付けてくれた」

「そうか、それじゃサクヤと呼ぼう。ちょっと歩いてくれるかな、この先で車が待ってるから」

　そう言って歩き出すナラブに、サクヤが不機嫌そうな顔で渋々ついていく。

「なあ、あんた。喋しやべる本とか、気持ち悪くねぇの？　さっきの野郎も言ってただろ」

「君みたいな本のこと、まほろ本っていうんだ。僕は、まほろ本の蒐しゆう集しゆう家かみたいなものだからね、よく見てきたから全然平気」

「……あんた相当な物好きだな」

「あはは、よく言われるよ」

「じじい──前の持ち主も、あんたみたいだった」

　もう死んだけど、とサクヤがつまらなそうに呟く。隣を歩くナラブは、天気の話でもするような口調で続けた。

「僕はただの蒐集家じゃないんだよ。まほろ本が適切な読者の手に渡るように、仲を取り持つ書店を開いてるんだ」

「適切な読者？」

「さっきのオジサンは最っ低だったよねぇ」

　間延びした声音で、ナラブがふんわりと、それとは対照的に穏やかでないことを言った。あ、黒い、とヨミは思った。サクヤも同じだったようだ。鳩はとが豆鉄砲を食らったような顔でナラブを見ている。

「超ちよー感じ悪かったよね。本を、君を、なんだと思ってるんだって。札束で顔面ひっぱたいてやればよかったかなぁ。面倒くさいことになって、君を引き取れなくなったら困るから、やらなかったんだけどさ。まだ手元に札束あるし、今からでも戻ってやってこようか？　こう、ビタンビターンと」

「い、いや、それはどうかと……」

　サクヤが軽く引きながら止めると、ナラブが「君がそう言うなら」と引き下がった。代わりに意味ありげな視線をサクヤに向けて、言う。

「ね。本にだって、所有者を選ぶ権利くらいあってもいいと思うだろ？」

　その言葉に、サクヤは虚を衝つかれたような顔になった。ナラブが笑う。

「君も、また、いい読者に会いたいと思わない？」

「会ったって──」

　サクヤが立ち止まった。手元の本体に視線を落として、呟つぶやく。

「……いい読者に会えたって、俺は、本としての役目を果たせない。いい本じゃないから。じじいはそんなことないって言ってくれたけど……俺は、じじいを楽しませてやれなかった」

　見上げれば空は青く晴れ渡っている。なのに雪がはらはらと降ってきていた。まるでサクヤの声音に応じたようだ。サクヤの肌をすり抜けて、地面に落ちた雪は、溶けてアスファルトに湿った染みを残す。

「あんた、俺の中を見ずに買ったこと、後悔するぞ。買い手なんて絶対につかないし、俺は誰にも中を見せねーから」

「後悔ねえ……別にしないと思うよ。あんなの、はした金だし」

　げ、と声を上げたのはヨミだ。あの大金をはした金……この人コワイ、と思った。

「買い手がつかなかったら、うちにいればいいよ。あのオジサンのところよりは、居心地いいと思うけど。まあ、一応は売り物だから、傷つかないように書店の中に引きこもっててもらうけど」

「それ、軟禁じゃねーか……」

「それでも暗くてほこり臭い蔵の中、箱に押し込められてた今までよりは、だいぶマシでしょう？」

　ナラブが笑顔で言うと、サクヤがじろりと睨む。図星らしい。

「それにね、僕は信じてるよ」

「何を」

「君にも、素晴らしい出会いがあるはずだって。君が中を見せてもいいと思える人が、きっと現れるって」

　信号待ちで、二人は立ち止まる。

　通りの向こうに小さな駐車場があった。雪の降る中、そこでトジが黒くて立派な車の脇に立ち、待っている。彼はナラブと同行者を見つけて、折り目正しく一礼した。ナラブが手を振って応こたえる。

「……だからさ、諦あきらめないことだよ。出会いなんてものは、気まぐれに起こる奇跡みたいなものだからさ」

　僕と君が会えたのも、とナラブが付け足すと、サクヤは甘ったるいチョコレートを口に突っ込まれたように眉み間けんに皺しわを寄せた。

　歩行者信号が青に変わり、ナラブが歩き出す。

「　　　　、　　　　」

「ん？　何？」

「……何でもねーよ」

　言って、サクヤはナラブの少し離れたところをついていく。ナラブには彼の言葉は聞こえなかったようだ。

　だが、サクヤの隣にいたヨミには、はっきりと聞こえていた。

　──『俺だって、信じたい』と。




「ヨミ」




「え？」

　横断歩道の真ん中で、サクヤがヨミを見つめて、立ち止まった。

　突然のことに、ヨミは狼狽うろたえる。さっきまで、全く認識してもらえなかったのに。雪のベールを隔てて、二人は向き合っていた。

「破けて壊れたの、一生懸命直してくれただろ……嬉うれしかったぞ」

　サクヤが手をヨミの頭に載せる。重みは相変わらずなかった。

　……ただ、あたたかい。

「ありがとうな」

　サクヤが、笑った。恥ずかしくなって、ヨミは地面に目を逸そらす。

「い、いくらでも直してあげるよ。これからも、あんたが怪我したら、わたしが全部直してあげるから……」

　ちらりと顔を上げると、サクヤは微笑んだままだった。何も言わない。

「サクヤ……？」

「もう補修は必要ないみたいだ」

「え？」

　ざあっと風が吹く。

　雪が舞い上がり、全ての景色がさらわれて、周囲が絵の具を剝はいだカンバスのように真っ白になる。まるで、サクヤの中のような白。何もない空間に、ヨミとサクヤは二人きりだった。

　ヨミは急に不安になる。

　何だか、サクヤがどこか遠くに行ってしまうような気がした。

「サク──」

「これは、お前にやる」

　差し出されたのは、黒地に金と螺ら鈿でんの装飾が入った美しい本──サクヤの、本体だった。

「お前はもう見ただろうが、中はからっぽでつまんねーもんだ。何にもない、何の意味もない、ただの見かけ倒しの本だ……それでもよければ、やるよ」

「やるって……わたしがもらっちゃったら、サクヤが困るじゃない。どうするの？」

「どうもしないさ。あるべき場所に還かえる。それだけだ」

「あるべき場所って──」

「あーもう、つべこべうるせーぞ！　やるって俺が決めたんだ、大人しく受け取れ！」

　そう言って、サクヤはヨミの胸元に本を押しつけた。ヨミが慌てて抱きしめると、満足したように手を離す。

「ちょっと待って……！　サクヤ！　サクヤってば！」

　呼び止めるヨミの声も空しく、サクヤは遠くなっていく。どんどん、手の届かないところに離れていく。

　ヨミはサクヤが見えなくなった方向を見つめて立ち尽くした。




　腕の中には、一冊の本がある──




　　　　・　　　　・




「──うん……」

　ひんやりとした空気に、ヨミは身じろいだ。

　薄ぼんやりと目を開けると、茶色い木目が見えた。カウンターテーブルだ。

　突っ伏した姿勢から、身体を起こす。肩からずり、とブランケットが落ちた。

　どうやら眠ってしまったらしい。ブランケットをかけてくれたのは、ナラブだろうか──

　顔を上げれば、高窓から見える空が白み始めていた。夜は去り、代わりに朝がやって来ようとしている。

　ヨミは、テーブルの上にあるサクヤの本体に目を向けた。

　補修は終わっていた。中のページも全て貼り合わせ、表面の傷もナラブに言われたとおりに繊維のパテで埋めてある。やれるだけは、やった。どうやら長時間の作業が終わったことで、ほっとした瞬間に意識が落ちてしまったらしい。

　どれだけの時間眠っていたのかと、ヨミは手の甲で目をこする。パテの表面はしっかり乾いていた。この様子だと、中のページの修繕箇所も乾燥しているかもしれない。

　具合を確かめようと、ヨミはサクヤの本体を持ち上げ、

「……え」

　思わず疑問の声を上げた。

　瞬間、身体から血の気がさあっと引いていく。

　……本が、軽かった。

　昨日持った時は、もっと重かったのに？　これじゃ、まるで──

「むくろ本……」

　どくどくどくどく、心臓が鳴る。目の前が、涙でにじんでいく。

「嫌だ、そんなの……だめ、だめだよ」

　どんなに否定しようと、本の重さは変わらない。

　二十一グラム、足りない。

　まほろ本の中から、魂の分の重さが感じられない。

　──サクヤが、死んでしまった。

　死んでしまった──

「そんな……」

　実感して、ヨミの目からぼろぼろと涙があふれ落ちる。

「やだよサクヤ……死んじゃうなんて、嫌だ…………わたし、あんたのこと好きだったのに！」

　本を抱きしめ、ヨミは泣きじゃくった。

　嗚お咽えつで上手うまく息ができず、苦しい。

　助けられなかった。絶対助けると誓ったのに。

　もうあの憎まれ口を聞くことも、

　本でぶっきらぼうに頭を撫なでてもらうことも、

　無邪気な笑顔を見ることも、できないなんて。

　ああ、サクヤ。どうして──




「ああもう。わめくんじゃねーよ、うっとうしい」




「……………………え？」

　聞こえてきた声に、ヨミの涙と嗚咽がぴたりと止まった。

　今、確かに──

「まったく、せっかく気持ちよく寝てたのに、誰かさんのせいで目ェ覚めちまったじゃねーか」

　がたり、とヨミは音を立てて椅子から立ち上がる。

　ちょうど窓からの光が落ちる辺りに、書架の間から見覚えのある人が姿を現した。

　あくびをかみ殺しながらカウンターに近づいてくるのは、鮮やかな金髪。きれいなのに皮肉めいた表情を浮かべた小憎らしい顔。

　間違いない──────サクヤだ。

「……っ」

　ぽろり、とヨミの目から大粒の涙が落ちた。

　安あん堵どの涙だった。

　サクヤが、生きている。

　生きている……

「なに泣いてんだよ」

「だ、だって、サクヤ、死んじゃったのかと……本、あんなにぼろぼろになっちゃったし」

「まあ、だいぶ痛かったけどな。この通り」

　両腕を広げて見せたサクヤの姿は、いつも通りだった。腕も足もちゃんとあるし、どこも怪我をしてなさそうだ。ヨミはほっと胸を撫で下ろす。

　そこで、自分が胸に抱いたままの彼の本体に気づいた。

「あれサクヤ、本体から身体離せるんだ？　いつも抱えてるから、できないのかと」

「いや、できねえよ」

「じゃあ、なんで今──」

「こゆこと」

　ぽん、とヨミの頭上に微かすかな重みがあった。

　カウンター越しには、身を乗り出しているサクヤが。

「え」

　重みの正体に気づいて、ヨミは目を見開いた。

　自分の腕の中には、まだ彼の本があるのに。

「う、そ……」

　サクヤが、いたずらの成功した子供のような顔をする。ヨミの頭の上には、サクヤの手があった。ヨミは、彼の頰に手を伸ばした。そっと人差し指で突つついてみる。押し返す弾力があった。それでも信じられなくて、思い切りつねってみる。

「いっ──痛いてえなバカ！」

「だ、だって、夢じゃないかと思って」

「確認するなら自分の頰でやれ！」

「あ、それもそっか……」

　ヨミは自分の頰をつねった。痛い。夢じゃ、ない。

　夢じゃない。

「誰かさんが神さまを取り戻してくれたおかげかな。人間になれたみたいだぜ」

　にかっとサクヤが無邪気な少年のように笑う。

「う……………………うわあああんっ！」

　ヨミは感極まってカウンター越しにサクヤに飛びついた。首を持って行かれたサクヤが慌てふためく。

「お、おいバカ危ねーだろ！　苦しい！」

「だって、よかった……よかったねえサクヤ！」

　彼はもう、不自由な本の身体ではなかった。

　確かにそこに、肉体が在って。彼がいて。

　サクヤは、いま、

　確かに、人間だった。

「それよりもお前、さっきの本気？」

「何の話？」

　耳元で聞こえた問い。抱きついたまま、ヨミは訊きき返した。

「……俺を好きとか、なんとか」

「好き？　…………あ」

　先ほど感情にまかせて叫んでしまったことを思い出し、ヨミは赤面した。全部聞かれてしまっていたらしい。恥ずかしくて、顔が見せられない。サクヤの首にしがみついたまま、ヨミは硬直する。

「どうなんだよ」

　目をすがめて、ちょっとだけ顔を赤らめて、サクヤが答えを求めてくる。

「えっと……あの……………………好き、かな？」

「かな、って何だよ……はあ、まったく」

　いいけどよ、とサクヤは少し残念そうに肩を落とした。その反応はナニ、どういうこと、とヨミは考える。まさか、断言して欲しかった、とか？

　その時、書店の扉が開いた。

　ナラブとトジと、それから昨日の窃盗犯の男が入ってくる。

「ごめんヨミさん、補修任せっきりで──って、サクヤ!?」

　ヨミが抱きついているサクヤを見て、ナラブがたまげたような声を上げた。実際、たまげているのだろう。ヨミが気まずさにそっと離れたあとも、ナラブは驚き続けている。

「なんで？　え、身体どうしたの？　なんでヨミさん触れてたの？　なんで？」

「見たとおりだが」

「えええ、説明になってないよ！　ヨミさん、どういうこと!?」

　どう、と訊かれても、ヨミにだって答えられないのだが。

　……慌てふためくナラブに、ヨミはサクヤと顔を見合わせて笑った。








終章・表　事件は朝に解決する









「すみませんでした……」

　そう言って、眼鏡をかけた男は正座し、頭を床にこすりつけるように深々と下げた。

　手には白い辞書のようなまほろ本を握ったままだが、感心したくなるほどの見事な土下座だ。

　そんな彼の周りを、書店に帰ってきた豆太が、状況をまるで察していない様子で楽しそうに走り回っていた。

「迂う闊かつなことを言ってしまったわたくしめが元凶かと。坊ちゃま、この通りアツムどのも反省しております。どうか、わたくしの顔に免じて許していただけませんか」

　アツムと呼ばれた辞書の男の隣で、トジが深々と頭を下げた。

　トジは数日前、ヨミもいたあの百貨店上階の書店で、本を片手に店から出て行くアツムを見かけ、万引きかと思い声をかけた。そこで、アツムがまほろ本の中の人だということに気づき、書店のことを教えたらしい。

　ヨミはたいそう驚いたのだが、なんとトジは昔、まほろ本の中の人だったそうだ。以前サクヤが言っていた、まほろ本から人間になった人というのは、彼のことだったらしい。

　トジは、アツムに自身が元まほろ本の中の人だったことを教えたのだという。この書店の神さまに、肉体をもらったのだと──結果、アツムは神さまのまほろ本に盗みを働き、現在に至る。

「居場所を求めて、よく本屋なんかをぶらぶらしてるんです。それで、トジさんに声かけられて……神さまのまほろ本に人間にしてもらえるってトジさんから聞いて、ぼく、居ても立ってもいられなくて……ずっと、人間になりたかったんです。こんな不自由な身体、耐えられなくて。肉体がないのが、空しくて」

「君の気持ちは分かるよ。神さまも戻ってきたんだし、これ以上追及するつもりもない。だから、もう顔を上げてくれるかい。トジも」

　ナラブが、アツムとトジに優しく声をかけた。盗みの相手がまほろ本では、警察に届け出ることができない。ナラブは、事を大きくするつもりはないようだ。

　アツムが「すみません」と言いながらおずおずと身体を起こし、ずれた眼鏡をかけ直した。トジもそろそろと頭を上げる。

「……それにしても、人間になれたのは、サクヤどのの方だったようですな」

　トジが、サクヤを見て静かに、微かすかに、誤差のような笑みを見せた。サクヤは素っ気なく「そのようで」と肩を竦すくめてみせる。そんな彼をアツムが恨めしそうに睨にらんだ。

「……ズルイ」

「あのねぇ、アツムくん。盗みを働いておいてズルイはないよね？　神さまはそんな悪い人の願いなんて、叶かなえてくれるはずがないと思わない？　僕は思うんだけどさあ」

　ナラブが笑顔のままでそんなことを言った。店主の背後から立ち上る黒いナニかに、アツムが怯おびえた表情で黙り込む。傍はたから見ていたヨミにも、その迫力が伝わってきた。

「でも、二人の違いは何なんでしょうね？」

　不格好だった指先の絆ばん創そう膏こうをサクヤに巻き直してもらいながら、ヨミは思わず疑問を口にしていた。

　サクヤもトジも、人間になれた。なのに、アツムは本のままだ。人間になりたいという気持ちは、三人とも変わらなかったのではないかと思う。では、何が三人を分けたのか。サクヤもトジも、実際に肉体を与えられた者だというのに、分からないらしい。二人とも首を傾げている。アツムは答えを知りたくてたまらないといった様子だ。

「僕は多分『読者』だと思う」

　あっけらかんと答えたのはナラブだった。はっとしたのはトジだけで、彼を除く全員が、きょとんとしている。

「どういうことですか？」

「僕は神さまのこと、元々すごく人間になりたかった中の人だったって聞いてる。その想いが強すぎて、人じゃなく神さまになっちゃったんだって……で、それを念頭に置きつつ聞いて欲しいんだけど。トジとサクヤの状況を見て、共通点があることに気づいたんだよね。トジが人間になった時って、確か、〝あの人〟と出会った頃だよね。違う？」

「……ええ。さようでございます」

　トジが、言いにくそうに、眉み間けんに皺しわを寄せて答えた。頰が、心なしか赤く染まっていて、その厳いかつい姿にまったく似つかわしくない。

　ヨミはというと、首を傾げる。〝あの人〟？

「で、今度はサクヤの場合ね。サクヤも、ヨミさんのこと好きでしょ？」

「はっ!?」

　さらっと問われて、サクヤが固まった。絆創膏の箱をぐしゃりと握りつぶしたかと思うと、酸欠の魚のように口をぱくぱくさせる。

「いやっあのっ……んなわけねーし！　全然好きじゃねーし！　俺にだって選ぶ権利くらいあって、好きこのんでこいつを選ぶわけねーっていうか！　ただ……嫌いじゃねーっていうか、なんつーか、その──！」

「はいはい、もういいよー。分かりやすすぎる反応もごちそうさま、お腹いっぱいです。……と、いうことなんだけど、つまり、本と人とが両想いになった時に、神さまは願いを叶えてくれるんじゃないかって思ったんだ」

　両想い。ナラブが言うと、トジとサクヤの顔が真っ赤になる。

「きっと神さまも昔、人と添い遂げたくて人間になりたいって思ったんじゃないか、だから似た状況のまほろ本の願いを叶えてくれるんじゃないか……って思うんだけど、どうかな、この考え？」

　考えも何も、ヨミはもう何も考えられなかった。ナラブの断言に、顔から火が出そうだった。

　両想いってことは、ヨミとサクヤが好き合っているということで。つまり、ヨミがサクヤを好きなのも、ナラブにバレている──

「じゃあ、ぼくにもそういう人が現れれば、人間にしてもらえるってことですか？」

　慌てふためくヨミとサクヤを、気にも留めずに言ったのはアツムだ。正座したまま、期待の籠こもった目でナラブを見上げている。

「かもね。だから君も、ここにいてみたらどうかな、アツムくん。ここで、読者との出会いを待ってみない？」

「い、いいんですか！」

「君さえよければ。ほら、うちで店番とかしてくれれば、僕も助かるし」

「もちろんです、行き場がなくて困ってたんですよ！　待ちます、待たせてください！」

　さしずめナラブが手を差し伸べ、アツムがそれと握手したというところだ。トジは相変わらずの無表情だが、ちょっとだけ嬉うれしそうにも見える。

　一見、感動的なシーンだった。

　だがそれを傍はた目めで見ていたサクヤが、ぼそりと冷ややかに呟つぶやく。

「……ナラブがまた得をしたな」

「え？」

「いつも言ってるけどな、あいつ、かなーり腹黒いんだぞ……タダで商品手に入れられたって、内心では喜んでるだろ。あと、タダで働く店番な。意識はしてないだろうけど、天然だから」

　それが本当ならかなり腹黒い。ヨミは複雑な心境で目の前の光景を見た。でも、確かに最近思う。ナラブは……黒い。天然腹黒店主、確かに。

「ま、まあ、いいんじゃないかな。アツムさん本人がいいっていうなら……あ、そうだ！」

　ふと思い出して、ヨミはカウンターのテーブルに置いておいたサクヤの本体──今はもう抜け殻となってしまった本を手にとり、サクヤに見せた。

「これ、どうしたらいい？」

「やるって言っただろ。好きにしろよ」

「え……でも、あれは夢の中の話で──あれ？　え？　違うの？」

　サクヤはただ口の端を上げただけだった。ヨミは、サクヤと手元の本を交互に見て考える。

「えっと、じゃあ、ありがたくもらうんだけどさ……あのね、これ、いいこと思いついたんだ。サクヤが、嫌じゃなかったらでいいんだけど」

「何だよ？」

　ヨミの含みのある言い方に、サクヤは片眉まゆを上げた。足元では豆太が「何ですか何ですか？」と二人を窺うかがうように見上げている。

　ヨミは、重大な計画を明かすように、サクヤにそっと耳打ちした。

「あのね、考えたんだけど──」







　神さまのまほろ本盗難事件は、なんとか事なきを得た。

　ただし、ヨミは姉のエイコに、無断外泊をしたことを電話でこっぴどく叱られたのだった。

『あんたねえ、女子高生なのよ！　じょ・し・こ・う・せ・い！　失しつ踪そうとか、誘拐とかあったら、私、父さんと母さんに何て言ったらいいの！　またあの二人喧けん嘩かするわよ、ヨミを私のところに行かせるんじゃなかっただのなんだのって、心配してさぁ』

「心配して、喧嘩……？」

　ヨミは首を傾げた。

　子供の心配をしたら、両親とは喧嘩をするものなのだろうか。よく分からない。

『……二人とも、それぞれ二人なりにあんたのこと大事に想ってんのよ。あんたが思ってるよりもずっとね。その意見がぶつかって喧嘩することもあるの。あんたも多分、もう少し大人になったら分かるわよ』

　姉の言葉に、ヨミはそうなのか、と実家にいた頃のことを思い返した。確かに、両親の喧嘩には「娘のためにも」「娘のことを考えて」なんて言葉が飛び交っていたような気がした。あれは、想われていたのかと、ぼんやり考える。エイコは大人になって、それが分かったのだろうか。

『まったく、何もなかったからいいものの』

「ご、ごめんなさい……」

『……まあ、いいわ。父さんと母さんには黙っててあげるから。ただし、二度とこんな心配はかけないこと、分かった？』

　この時、ヨミは両親に対してだけでなく、姉に対しての認識もちょっとだけ変えた。

　エイコにとっては、妹の自分など、アパートの部屋を狭くするお荷物くらいにしか思われていないだろうと、ヨミは思っていた。いなくなればいい、と思っているのではないかとも。なのに、電話越しに聞こえてくるエイコの声は、心からヨミを心配してのもので。怒りと、大きな安あん堵ど──その両方が姉の声には宿っていた。

　想われていたのだな、とヨミは他人ひと事ごとのように思った。それが、じわじわ胸の辺りから広がって指先まで伝わった時、自分のことなのだと実感した。……少し、嬉しい。姉の部屋に、まだいてもいいのだと思えた。

「……ありがとう、お姉ちゃん」

『はい？』

「心配してくれて」

『ええと……感謝するなら、言葉だけじゃなく、態度で示してよね？　言いたいこと、分かるわよね？』

「承知しております。ケーキ、買って帰りますので」

　その一言で、エイコは満足してヨミとの通話を終えたのだった。

　神さまのまほろ本は戻ってきた。そしてサクヤも人間になれた。万々歳の結末だ。

　──けれど、まだ、ヨミの中では終わっていなかった。

　サクヤの本体を補修したあの時……

　中の真っ白なページを見て、ヨミは胸の辺りが切なくなった。空白が、まるでサクヤの心の有りように思えたからだ。

　からっぽでつまらない、とサクヤは夢の中で言った。あれが夢じゃなかったのだとしたら……彼の、本心なのだろう。そんなのは、悲しい。からっぽなんかじゃないよ、とヨミは彼に伝えたかった。だが本体がからっぽの本だったというのは事実だ。それがサクヤの中に深く根付いて、彼を雁がん字じ搦がらめにしているようだった。

　だからヨミは考えた。




「あたしはいいけど……本当に、いいの、ヨミ？」




　今、目の前にいるのはフミカだ。太陽が昇ってから、犯人が見つかったことを伝えて書店に来てもらった。「嫌な思いさせちゃっただろうから」と、ナラブが謝罪の意を込めて豪華なランチに招待したのだ。フミカは二つ返事でやって来た。

　現在はそんなランチのあと。お願いがある、とヨミは庭の途中にある、初めてサクヤを見た東屋ガゼボでフミカに相談をしていた。

　東屋の中、ヨミとフミカの間にある丸テーブルの上には、サクヤの本体だった本が置いてある。その本を難しい顔で見下ろして、フミカは唸うなっている。

「その本に、あたしの小説を書き込むなんて……」

「いいの。っていうか、こっちからお願いしてるんだってば。サクヤもいいって言ってるし」

　ヨミは考えた。

　この本の空白を埋められないだろうかと。

　書店で見かけたあの白紙の本のように、人の手で中身を創れないかと。

　本の空白を埋めることが、サクヤの心の空白を埋めることにはならないかもしれない。けれど、少しでも彼のためになるのなら、やりたいとヨミは思う。

　同時に、これは自己満足なのかもしれないとも思った。心配になって、サクヤへの提案に「お節介かもしれないけど」と言い添えたが、サクヤは嬉うれしいと言ってくれた。そして「頼む」と。今の自分ではまだ字が書けないからと、ヨミに本を託してくれた。

　彼にしては、珍しく素直な態度だった。だから、ヨミはやろうと決めたのだ。

「フミカが書いてくれたものを、わたしが本に書き写すから。字は、あんまり上手うまくないけど……でも頑張って書くから。だからフミカお願い！　謝礼はバイト代でどうにかするから！　どうか、この通り！」

「ちょっと、ヨミってば、頭は上げて！」

　丸テーブルに手をついて頭を下げるヨミを、フミカが慌てて止めた。ヨミが顔を上げると、フミカが照れたように赤くした頰を指で搔かいている。

「っていうか、謝礼なんてもらえないよ。まだプロじゃないんだし。それより、あたしなんかに原稿を依頼してくれるなんて、それだけで光栄だよ」

「フミカ、じゃあ……」

「もちろん。初めての依頼小説、精一杯、書かせていただきますとも。親友の頼みだしね！」

　フミカは親指を立ててサムズアップした。ヨミは、そんな友人に感謝する。またあの喫茶店でパフェをおごることを約束しながら。




　こうして、からっぽの本を物語で満たす作戦が始まった。








終章・裏　神さまのいる書店









　大気を破らんばかりのアブラゼミの大合唱はなりを潜め、代わりにヒグラシのしんみりした鳴き声が聞こえる。焼けつくような日差しも、どこかお手柔らかといった感じだ。緑に満ちた氷川参道を抜ける風も、最近は道行く者を気遣うように涼しくて心地いい。

　季節は夏から秋に移り変わろうとしていた。




　もうすぐヨミの夏休みが、終わる──




「こんにちはー」

　夏休み最後のバイトの日だった。

　店の扉が開き、人が入ってきた。客のようだ。書店のカウンターで作業していたヨミは手を止め、顔を上げた。ちょうどサクヤの本体に、一週間前フミカが書き上げた小説を書き写していたところだった。あと数行で写し終わるが、今はナラブが不在中だ。

「いらっしゃいませ」

　ヨミが対応しようとペンを置いた時、書架の間からサクヤが出てきて入り口に向かっていった。足元に、カルガモのまほろ本の連隊を率いている。

　人間になったサクヤは、あれからまほろば屋書店の店員として働いていた。「僕が君を買うために払った分くらいは働いてね。もちろんそれ以上働いてくれてもいいけど」とはナラブの発言である。もちろん笑顔だ。天然腹黒店主、とサクヤがいつも言っている意味が、ヨミにもはっきり分かった気がした。

「紙山さん」

　サクヤに任せておけば大丈夫かな、と再びペンを持とうとした時だ。

　久方ぶりに聞く声に、ヨミは顔を上げて目を見開く。

「あれ、ノリコ先生!?　どうしたんですか！」

　サクヤに案内されて中へと入ってきたのは、司書教諭のノリコだった。ノリコはにこにこしながら手に持ったお土産の紙袋をヨミへと差し出す。ヨミは立ち上がり、カウンターの外に出て受け取った。

「頑張ってるかと思って、様子を見にね。それと、そろそろ会いたかった人もいることだし」

　足元で楽しげに尻尾しつぽを振っている豆太の頭の本を撫なでて、ノリコは嬉しそうに言った。

「ナラブくんから聞いてるわ。ちゃんとやってるようで、先生誇らしい」

「えへへ。ありがとうございます」

「ここ、気に入った？」

「ええ、とても！」

　ヨミの答えに、ノリコは満足したように笑った。

「そう、よかったわ」

「あの……先生、わたし先生に謝らないといけなくて」

「謝る？　何のこと？」

「実はわたし、友達にここのことを話してしまって……二人だけの秘密だって言ってたのに、すみませんでした……」

　ヨミは頭を下げた。けれど、返ってきたのは穏やかな声。

「紙山さんがその子になら教えてもいいって思ったんでしょう？　なら、謝る必要なんてないわよ。先生、紙山さんが信じられるお友達なら、全然心配じゃないもの」

　顔を上げたヨミに、ノリコは微笑んだ。その言葉に、ヨミはすっと胸が軽くなった気がした。

「ところで明日あしたから学校だけど、これからはどうするのかしら？」

　バイトのことだ。ヨミは言葉に詰まる。

「とりあえずバイトの期間は今日で終わりなんですが……わたし、どうしたらいいのか」

「お前がいたいなら、いればいいだろ」

　言ったのはサクヤだ。顔を見れば、フンと彼は鼻を鳴らす。

「でも、まだナラブさんに何も言われてないよ……」

「ナラブの意見なんかどうだっていい。お前がいたいかいたくないか、それが大事だ」

「サクヤくんも言うようになったわねぇ」

　どうやらノリコはサクヤと面識があるらしい。言われてサクヤは、照れくさそうにそっぽを向いた。

「いたいのか、いたくないのか。どっちなんだよ」

　言われて、ヨミははっとする。

　自分の意思など関係ないと思っていた。夏休みが終われば、ここで働くこともおしまいだ、と。

　けれど、自分は──

「ごめんごめん、事原先生、来てる？」

　その時、ナラブが戻ってきた。補修のための道具を買い出しに行っていた彼は、買い物袋をトジに持たせて店内へと入ってきた。ノリコを認め、遅くなりましたと挨あい拶さつする。

「ええと、それで、今日はお話があるとかなんとかって」

「ちょうどよかったわ、ナラブくん。今、その話をしてたところだったの。紙山さん」

「はい？」

「明日からのこちらでのアルバイトだけど、あなたはどうしたい？」

　ノリコが穏やかな目でヨミを見た。祖母を思わせる、慈愛に満ちた目だった。

　……それを見て、ヨミは腹を決めた。

　サクヤに目配せして、それからナラブをまっすぐ見て「ナラブさん」と声をかける。

「うん、なんだい？」

　すうっと大きく息を吸う。

　そしてヨミは言った。

「わたし、ここにいたいです。まだここで、働きたい。バイト、続けさせてください！」

　居場所を探していた。

　自分を認めてくれる場所を、ずっと昔から探し続けていた。

　孤独を埋めて、楽しくて、幸せになれる場所を。

　サクヤを見る。ナラブを見る。背後のトジ、そして豆太をはじめとしたまほろ本たち──ここには、ヨミの求めたものがあった。

　ここで働くのが今日で終わりなんて嫌だった。

　明日も明後日あさつても、季節がめぐっても、またここに来たい。

　このまほろば屋書店の、店員として。

「いいですよ」

　わずかの沈黙ののち。微笑んだナラブが、そう答えた。

「明日からも、またよろしくお願いします。ヨミさん」

「あ──ありがとうございます！」

　勢い込んでヨミは頭を下げた。顔を上げると、ナラブが楽しそうに笑っている。

「補修できる人が来てくれると助かるよ。うちの子たちはやんちゃですぐ傷を作るからね。それにだめって言ったら、僕サクヤに殺されちゃうだろうし」

「なッ!?　お前、それどういう意味だよ！」

「言ってもいいけど……サクヤ、それはそれでまた怒るんだろう？」

「お前もうそれ言ったようなもんじゃねーか阿あ呆ほう！」

　ぎゃんぎゃん騒いでいるサクヤと、のらりくらりかわしているナラブをよそに、ヨミはノリコをちらと見る。

「先生、もしかして今日は、ナラブさんにわたしのことを頼みに……？」

「ふふ。きっと紙山さんはここが気に入ると思ったから」

「あ……図書委員の仕事も、ちゃんと頑張りますので」

　ヨミが言えば、「今までが頑張りすぎてたくらいよ」とノリコは笑った。これで放課後、委員の仕事がない日に図書室の一角を占拠することもなくなるだろう。ここに来れば、もうさみしくはないから。

「先生、ありがとうございます」

　今日のこと、そして、この書店の存在を教えてくれたこと。ヨミはノリコに感謝した。

　ノリコはそれからトジに話しかけた。会いたかった人とは、彼のことらしい。最近調子はどう？　ええまあ、悪くはありません。また今度お茶でもどうかしら。……ノリコさんさえよければ。──二人は、そんな他愛ない会話をしていた。

　だがヨミは驚いた。あの能面のように表情のないトジが、ノリコと話をする時には照れたように顔を赤らめ、少年のように微笑んでいたのだ。

「なるほど……」

　ノリコが、例の〝あの人〟だと、ヨミは直感的に思った。それは大正解だったのだろう。ヨミの視線を感じたらしく、トジが誤魔化すように「えっほん」と咳せき払ばらいをした。ヨミはそっと二人から目を逸そらした。

　しばらく話をして、ノリコは「また明日、学校でね」と言い置いて帰って行った。ナラブとトジは、ノリコを駅まで送ると言って一緒に出て行く。ちょうど書架から目を覚ましてきたアツムが、ここぞとばかりにまとわりつく豆太を連れてそれに続いた。最近では豆太の庭の散歩は新顔であるアツムの仕事だ。

　サクヤと二人きりになった店内で、ヨミは先ほどの作業の続きをすることにした。気合いを入れ直すために四つ葉のクローバーのヘアピンを前髪に挿し直すと、残っていた数行をサクヤの本に書き写していく。

　最後の一文字、そして句点を記す。ペンを置いて、ヨミは本を持ち上げた。

「できた！」

　サクヤの『本』が完成した。

　ヨミの声に、カルガモのまほろ本たちを棚にしまい終えたサクヤがやって来る。

「終わったのか？」

「うん！」

「貸して」

　インクは乾いていたので、ヨミは本を手渡した。サクヤがぱらぱらと中を見る。

　彼は無言でページを繰っていった。まほろ本たちが眠りについた静かな店内に、紙の擦こすれる音が響く。一ページ、また一ページとサクヤはめくっていった。本に落とした視線は一定の速度で上下に文字をなぞっている。

「なあ」

　ふいにサクヤが、本を読みながら声をかけてきた。

「うん？」

「お前、字ィヘッタクソだな」

「う……仕方ないじゃん、字だけでも器用に書けてたら、誰も苦労してない……」

「まあ、いいんだけどよ、そんなことは」

　そのやり取りから、どれだけの時間が経っただろう。

　サクヤは徐おもむろに本を閉じた。

「どう、だった……？」

　書き写したのはフミカの小説だ。内容は、中世ヨーロッパをモデルにした異世界が舞台のファンタジー。主人公である書店員のフィリアという少女が、魂の宿る本たちを相手に奮闘するお話である。

　友人の作品への評価が、まるで自分のことのように思えてヨミはどきどきした。いい評価がもらえますように、そう願って答えを待つ。

　サクヤは、はあーっと大きく息をついた。何だか自分を落ち着かせようとしているようだ。金色の頭を搔かき、照れくさそうに言う。

「ええと……………………面白かった」

「ほん、と……？」

「本当だ、俺は噓はつかねー……っていうか、ああ、もう、くそ」

　ヨミはその時、見てしまった。

　サクヤの目から、一ひと滴しずくの涙がこぼれ落ちたのを。

「…………見たな」

「え？　う、ううん、見てない！　何にも見てないよ！」

「──……ありがとうな」

　それはいつかの夢で聞いたような言葉だった。

　涙をぬぐい、満足げな顔でサクヤは続ける。

「……これが、俺の中身かと思えた。胸の辺りのすうすうしてた部分が満たされた気分だ。こういう本も、あるんだな」

　サクヤの言葉に、笑顔に、ヨミは嬉うれしくなった。サクヤが自分自身を認められたのだと思うと、胸が温かくなる。同時に、友人が誇らしかった。自分の、初めての親友はこんなにも素晴らしい作品が書けるのだと。

　そして、自分のしたことが無駄じゃなかったのだと思えた。

「えへへ。サクヤにいい評価もらえたこと、フミカにも報告しなくちゃ」

「ところでこれ、何てタイトルなんだ？」

「あ、そう言えばタイトル書いてなかった！　ええと、ここに書けばいいかな」

　小説本文が始まるページの表、真っ白なページを開き、ヨミはペンを取ろうとした。

「ちょっと待て、俺が書く」

「サクヤが？　字、書けるの？」

「言っただろ、書いてみたかったって。練習したんだ、もうお前よりはきれいに書けるさ……で、何ていうタイトルなんだ？」

　彼の失礼な物言いも、もう何度も交わしてきたやり取りの一つ。慣れてしまったヨミは気にせず、写しの原本であるフミカの原稿を手に取り質問に答えた。

「えっとね、タイトルは『神さまのいる書店』だって」

「読んでて思ったけど、まんまうちじゃねーか」

「だって〝うち〟がモデルだしね」

　言って、ヨミはちょっとだけ嬉しくなった。

　この書店が、ヨミにとって〝うち〟と呼べる場所になったから。

　そして、これから先もそうであり続ければいいと思う。

　ヨミはここに来て、自分を好きになった。

　人を好きになった。本をもっと、好きになった。

　だから、はっきりと言える。




「わたしね、ここが好き。〝ここ〟がわたしの居場所だよ」




　ヨミは、まほろ本たちが眠る書店を見渡して心から笑った。

　居場所がないと不安に思う日々は、夏の向こう側に置いてきてしまったらしい。そう思えるのはきっと、この書店に来てから、ヨミ自身の物の見方が変わったからだ。

　見方が変われば世界が変わる。

　この場所は、そんな大切なこともヨミに教えてくれた。







　ここは、魂の宿る生きた本──まほろ本と、不思議を求めてやって来る読者が出会う場所。

　そしてヨミとサクヤが出会った場所。

　埼玉県さきみたま市の大宮駅を降り、目指すは氷川参道の先にある裏道通り三番地。

　ひっそりと姿を現す幻想的な書店の名は、『まほろば屋書店』という。




　そこでは、不思議なまほろ本たちが、あなたとの出会いを待っている──かもしれない。













「僕たちが

　本を待っているように、

　本も読者を

　待っているんだよ」






──紡つむぎ野のフミカ著『神さまのいる書店』より












あとがき









　私は、本が好きです。

　子供の頃から、本は自分の知らない世界に連れて行ってくれました。たくさんのことを教えてくれて、たくさんの楽しい時間を与えてくれました。私にとっては、家族や友人、時には恋人のような、身近な存在だったのです。私の他にも、本好きの人には、そう感じる方もいらっしゃるのではないでしょうか。

　そして、もし本と両想いになれたら……それは最高に素敵なことだと思いませんか？




　本書は、そんな想いから二〇一四年に書き上げ、同年に『本の物語』大賞を受賞、二〇一五年に単行本を出版した『神さまのいる書店　まほろばの夏』を文庫化したものです。

　単行本は発売以来たくさんの方に読んでいただいており、ありがたいことに読書感想文やビブリオバトルのテーマに選んでいただくことも多いようです。お手紙での感想もたくさんいただいている、デビュー作という以上に私にとって特別な作品です。

　文庫版一巻の本書の発売時点では、本シリーズは単行本全二巻なのですが……実は、来月に単行本の三巻を、そして再来月には文庫版二巻と、三ヶ月連続で発売できることになりました。これも読者の皆様のお力あってのことです。単行本にはあとがきページがないので、この場をお借りして感謝を申し上げます。単行本と同様に、文庫となった本書も愛していただければ、作者としてはこの上ない喜びです。

　現在は電子書籍も増えていますが、紙でしか残らない本というものもあって、出会いが一期一会だったりすることも少なくありません。本書が出会いの末に皆様のお手元に残していただける一冊になれば幸いですが、他の著者の方の本でも、書店で気になるものがあった時は、ぜひご自宅の本棚へお迎えください。それが、あなたにとって特別な一冊になるかもしれませんし、いつか出会う一冊を生み出す流れを作るかもしれません。そしてその本は、もしかしたらあなただけではなく、あなたの身近な誰かにとっても特別な一冊になるかもしれません。素敵な本に出会ったら、ぜひ周囲の方に広めてください。

　また、紙の本は形あるものの定めで破損や劣化は避けられませんが、本書でも取り上げた補修により直すことができます。お気に入りの一冊とは長く付き合ってもらえると作り手側としても嬉うれしいですし、皆さんの愛蔵本も認識できないだけで、もしかしたら魂が宿った『まほろ本』かもしれません。大事にしてあげてくださいね。




　それでは、皆様に素敵な本との出会いがあることを祈って。





三萩せんや



















本書は二〇一五年七月に小社より刊行された単行本を元に加筆・修正を行い、文庫化したものです。


〔第２回ダ・ヴィンチ「本の物語」大賞受賞作「裏道通り三番地、幻想まほろば屋書店」より改題〕























神かみさまのいる書しよ店てん




まほろばの夏なつ
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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信すること、あるいはウェブサイトへの転載等を禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容にもとづきます。
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