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◇壊れかけの他殺志願者




　五月最後の日曜日。午後四時二〇分。

　俺はみぎりと一緒に、彼女がよく来るという衣料品店にやって来た。

　世間一般で謂いう所の『休日デート』というやつだ。

　大きな窓と真新しい照明のお陰で、店内は明るい雰囲気。床にワックスが塗られており、白い光を反射している。

　服やズボン以外にも、ブレスレットやイヤリングなどの雑貨類が売られている。いずれもシンプルながら目を引くデザインで、売り手のセンスが垣かい間ま見みえた。

　こういう瀟しよう洒しやな場所に来ること自体が稀まれなので、どうにも居心地が悪い。出来ればカーテンを閉めて、照明を小汚くしてほしい。

　石の裏から出てきた虫の気分を味わっていると、みぎりが聞いてきた。

「どっちが似合うと思います？」

「どっちも似合うと思う」

　問いに即答。みぎりは紅顔を背ける。

　彼女が手に持っているのは、二着の服。右手には水色の半袖シャツ。左手には黄色の長袖シャツだ。

「……参考になりません」

「好きな方を選べ」

「選べないから聞いたんです。忌き憚たんない意見をお願いします」

　真面目に聞いている様子だったので、真面目に答えた。

「……周囲の目を気にするなら、どっちも買わない方が良いと思う」

「え？」

　目を見開いたみぎりが、Ｔシャツを再確認。

　ハコフグがプリントされたシャツと、ハリセンボンがプリントされたシャツ。いずれも外出向きではない。

　という訳で、忌憚ない意見をぶつける。

「いつも通り、マネキンが着てる服をまとめて買うべきだ」

「いつもマネキンの真ま似ねをしている訳ではありません。侮辱です。撤回してください」

「ちなみに今日は？」

「……」

　マネキンまとめ買いか。だと思ったよ。

　デニムのロングスカートと、白のニットベストというシンプルな服装。履いているのはスポーツサンダル。頭の上にはキャップを載せている。初夏らしい格かつ好こうだ。

　同時、マネキンに一切頼らなかった時の服装を思い出す。

　コスプレまがいのミニスカと、ボタンを三つほど開けた水色のブラウス一枚という軽装で家から出てきた時は愕がく然ぜんとした。最高だった。

　みぎりの恥じらう姿を思い出していると、彼女は二つのＴシャツを脇に抱える。

「どっちも買うのか」

「パジャマとして使います」

　……多分、こいつのパジャマ、こんなのばっかりなんだろうな。

　ベッドに横たわるみぎり。自らの妄想に悶もん絶ぜつしながら店を出た。

　途端、暖気が身体からだにまとわりつく。店内が冷えていたせいか、形容しがたい心地よさを感じた。

　みぎりは気だるげに言い捨てる。

「もうすぐ夏ですね」

「だな」

「夏は好きですか？」

「暑いのは嫌だけど、夏の日陰は好きだな。世の中の日陰って感じがするから」

　外界が暑くないと、あの心地よさは生まれない。

　同じ理由で、冬の日向ひなたも好き。

　雑談しながら歩くこと数分。個人経営の書店に到着した。

　押戸を開けて入店すると、冷気が全身を包み込んだ。今は心地いいが、肌寒くなるのは時間の問題だろう。

　整然と積まれた本と本の間を歩いていると、何もしてないのに賢くなった気がするから不思議。

　小説コーナーと漫画コーナーを軽く物色してから、目的の参考書コーナーへ。

　そこで、みぎりに言われるがまま、問題集を三冊購入した。

「本当に、こんな薄いの三冊だけでいいのか？」

「薄い参考書を繰り返し使う。基本ですよ」

　訳知り顔で腕を組むみぎり。

　ふぅん、そういうものか。今までまともに勉強をしたことがないから、いまいち分からない。

　店を出てすぐ、ビニール袋から問題集を取り出す。ぱらぱらと捲めくってみる。

　……なるほど。全く分からん。やはり鬼門は数学だな。

　最近、俺は大学受験に向けて勉強を始めた。

　つまり、未来のために時間を投資し始めた。

　……みぎりに殺されようと躍起になっていた頃の自分が、今の俺を見たら、何と言うだろうか。
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　最愛の人に殺されたい男、淀よど川がわ水面みなも。

　最愛の人を殺したい女、浦うら見みみぎり。

　結局、俺たちは、共に死んで生きていくことを選んだ。

　あれだけ死にたいと息巻いていたのに、こうしてのうのうと生きていることに、罪悪感と羞恥心を抱く。誰に対して？　さぁね。強いて言えば自分かな。

　意図せず、口から言葉がこぼれた。

「……本当に、これで良かったと思うか？」

「何の話ですか？」

「上う手まく言えないけど、俺は既に死ぬべきタイミングを逃している気がするんだ」

　今まで、何度も死ぬ好機を得ながら、ことごとく逃してきたのではないか。もはや手遅れなのではないか。そんな不安に駆られるのだ。

　問いに、みぎりは唇を尖とがらせた。

「それは『なぜ然しかるべきタイミングで殺さなかったのか』という、私への文句ですか？」

「違う」

「では、私以外の手によって死ぬべきタイミングがあったと？」

「……そういう訳じゃないけど」

　何と言えばいいのだろう。上手く言語化できない。

　険しい面持ちのまま、みぎりは呟つぶやく。

「未熟な人間の特徴は、理想のために高貴な死を選ぼうとする点にある。これに反して、成熟した人間の特徴は、理想のために卑小な生を選ぼうとする点にある」

「サリンジャーか」

　もし、その話が正しいとしたら、俺は一生未熟なままで構わない。

　妙な反発心を抱く俺に、みぎりが命令した。

「貴方あなたは卑小な死のために、卑小な生を選んでください」

　……要約すると『自分に殺されるため、卑小に生きろ』ということだろうか。

「……努力するよ」

　今この瞬間に、生き方が決まった。すなわち死に方が決まった。

　死に方が決まれば、人生を逆算できる。逆算すれば、今どう動くべきかが見えてくる。

「……」

　現在の俺の人格は、俺の妄想の中の母親との思い出によって形成されている。

　そのため、本物の母が斯か様ような人物であったか思い出すと、致命的な矛盾が生まれる。

　結果、精神崩壊する。精神科医である義理の叔父はそう言った。

　また、記憶が戻るのは時間の問題だとも言われた。

　永遠に続く妄想などあり得ない。いつかは薄れ、剥はがれ、消える。

　どれだけ遅くても、二五歳ごろには記憶が蘇よみがえる。

　……卑小な死生を選ぶためには、精神崩壊する訳にはいかない。

　精神崩壊に考えを巡らせたせいか、数週間前の出来事を思い出した。
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　その日。俺は龍たつ哉やさんに呼び出されて、彼が経営する病院を訪れた。

　診察室は、八畳ほどの空間。床はリノリウムで、置かれた机はスチール製。壁際の本棚は学術書で埋め尽くされている。

　そんな場所で、回転椅子に腰をおろした龍哉さんが待っていた。

　長身痩そう躯く。丸坊主で、赤いフレームの伊だ達てメガネをかけている。大きめの白衣にアロハズボンという装い。いつも通りだ。

「よう」

「ども」

　軽く挨拶されて、形だけの会釈を返す。彼は苦笑を浮かべた。

「用件も言わず、いきなり呼び出して悪かったな」

「気にしないでください。どうせ暇なんで」

　して、用件とは？　龍哉さんの前に置かれた丸椅子に着席し、説明を求める。

　柄にもなく、龍哉さんは重々しい口調で言った。




「……精神崩壊を止められるかもしれないと言ったら、どうする？」




「っ！」

　予想外の内容に絶句してしまった。龍哉さんが続ける。

「無論、あくまで可能性の話だ。ぬか喜びで終わるかもしれない。それでも聞きたいか？」

「聞かせてください」

　即答で続きを促す。

　みぎりと共に死んでいくと誓ったのだ。そのために必要なことは、何だってやってやる。

　龍哉さんは一度だけ深く頷うなずき、事情を話し始めた。

「先日、学会発表に行った時、大学の同期と久々に話をした」

　学会発表。前に俺がここへ運び込まれた時か。

「そいつの元患者が、お前と全く同じ症状を抱えていたんだ」

「……」

　俺以外の、架空人格を持つ人間。

　どんな人なのか。どんな生い立ちを送ってきたのか、現在はどんな生活を送っているのか。思考を巡らせてしまう。

「その患者は、一八歳で精神が崩壊するはずだった。が、大学を卒業した今も、普通に生活している」

「……」

「そいつに会えば、何かヒントを得られるかもしれない」

「会えるんですか？」

　間髪入れずに問うと、龍たつ哉やさんは白衣のポケットから携帯電話を取り出した。

　数分後。彼は俺に尋ねる。

「明後日あさつて、空いてるか？」

「は、はい」

「俺は明日から仕事でインドネシアに行く。一人で会ってこい。話は通してある」

　どうやら、数分の間に段取りを済ませてくれたようだ。

「……龍哉さんって、なんだかんだ優しいですよね」

「一〇年近い付き合いだからな。モルモットにも情くらい湧くさ」

　その軽口が、彼なりの照れ隠しだということは、表情から察することができた。

　退室しようと立ち上がったタイミングで、龍哉さんが言う。

「そういえば、確認しておきたいことがある」

「何ですか？」

　問われて、彼はわずかに声音を低くした。

「最愛の人に殺されたい、って本当か？」

「っ!?」

「どうやら本当みたいだな」

　咄とつ嗟さのことで、上う手まく取り繕うことが出来なかった。呼吸を整えて聞き返す。

「……どうして、知ってるんですか？」

「浦うら見み神かみ連つれって人から、電話がかかってきたんだ」

　……あいつ、余計なことしやがって。無意識に舌打ちしてしまった。

　扉を勢いよく閉める直前。龍哉さんは声を上げる。

「あ。最後にもう一つ」

　動きを一時停止。扉の隙間から視線だけ向けて、続きを促した。

「向こうは、お前と面識があるみたいだぞ」
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　二日後。俺は元患者に会うべく、ある場所を訪れた。

　といっても、遠方ではない。俺の家から、電車で小一時間ほどの場所だ。駅から歩いて一〇分弱。アクセスも悪くない。

　コンクリート製の無骨な集合住宅。外がい観かんだけなら、俺が住んでいるアパートと大差ない。

　龍たつ哉やさんいわく、その患者は大学進学を機に北海道へ引っ越したそうだ。

　ただ、出身はこの付近らしく、現在はここで生活しているとのこと。

　入り口には小こ綺ぎ麗れいなエントランスが設けられており、屋内にはアパートの住人が許可しないと入れないシステムになっている。最低限のセキュリティは保障されているようだ。

「……」

　面識のある人物が、架空人格を有している。

　誰だ？　記憶を辿たどってみるが、心当たりは無い。

　同族に出会えるという喜びと、近しい人物に秘密を明かす不安が、胸中でわだかまっていた。

　入り口の横に設けられたパネルに、軽く触れる。

　指先は微かすかに震えていた。

　そこから読み取れる感情は期待。あるいは『期待しても、また裏切られるかもしれない』という恐怖。

　深呼吸して、部屋番号を入力。住人を呼び出す。

「はいはい、久く慈じ倉くらですよ」

　間延びした女性の声が返ってきた。慌てて返事する。

「淀よど川がわ水面みなもです」

「おっ、いらっしゃい」

　とりあえず、声に覚えはない。久慈倉という名前も初めて聞いた。

　これ以上は考えても無意味だと判断し、思索を打ち切る。そもそも、淀川水面の記憶ほど、あてにならないものはない。自嘲的な笑いが漏れた。

　数秒後。自動ドアが開く。

　エレベーターを使って、三階まで移動。三〇二号室の呼び鈴を鳴らす。

　ゆっくりと、静かに扉が開かれて、微笑を浮かべた女性が現れた。

　未成年と言われても違和感ない童顔だ。ジーパンに黒のＴシャツというラフな服装。青みがかった黒の長髪をサイドでまとめている。

　身長はみぎりよりやや高い。アンバーの瞳が、暖色系の照明に照らされて蠱こ惑わく的てきに輝く。

　……何がとは言わないが、Ｃといったところか。みぎりより大きいな。

　俺の顔を見て、彼女はふわりと微笑ほほえんだ。

「待ってたよ。入って入って」

「お、お邪魔します」

　低姿勢のまま、玄関を抜けて室内へ。

　カーペットが敷かれた、八畳ほどのワンルーム。中央にはダイニングテーブルが置かれており、周囲には木製の椅子が並べられている。

　部屋の右奥に、ベッドと戸棚。40インチのテレビもあるが、コードは結束バンドで束ねられており、使用した形跡はない。

　久く慈じ倉くらさんに続いて、テーブルの周囲にある椅子へと腰を下ろす。

　同時。対面の久慈倉さんが、何な故ぜか口の端を吊つり上あげた。

「ひさしぶりだね。淀よど川がわ水面みなもくん」

「……すいません。本当に、面識ありますか？　どうしても思い出せなくて」

　俺の反応を、彼女は気に留めない。微笑を崩さず応じる。

「仕方ないよ。一四年くらい前のことだからね」

　……一四年前。まだ母と俺が一緒に暮らしていた頃だ。

　また思い出してしまった。嘆息する俺に、彼女は追い打ちをかけてくる。

「僕の実家、ＫＫファイナンスだよ」

「！」

　一瞬で記憶が蘇よみがえった。

　母が金を借りていた、消費者金融業者の一つだ。

　ただ、それでも眼前の久慈倉さんを思い出すことはできない。申し訳なさが募る。

　俺の心中を察してか、彼女は自己紹介してくれた。

「改めまして、久慈倉苦く楽ら々らです」

「ど、どうも」

「事務所のロビーで一緒に遊んだこともあるんだよ」

「……よく覚えてますね」

　一四年前の記憶など、俺でなくてもほとんどの人間は覚えていないはず。素直に感心した。

　その理由を、久慈倉さんが笑顔で言う。

「当時のキミ、すっごく不幸なはずなのに、すっごくいい笑顔してたんだよ。だから、よく覚えてるんだよね」

「……俺は、どんな子供でしたか？」

　問いに、久く慈じ倉くらさんは笑顔で答えた。

「屈託なく笑う、いい子だったよ」

「なぜ『だった』を強調するんですか？」

「顔を見るに、今はいい子じゃないみたいだからね」

「今もいい子ですよ。ちゃんとピーマン食べてますよ」

「いい子のハードル低すぎ」

　けらけらと笑う久慈倉さん。

「ほんと、虐待されてるとは思えなかったなー」

「……」

　やめてくれ。そのワードには敏感なんだよ。

　当時は、それを言わせないために必死だったんだから。

　そもそも、なぜ知っている？　疑心が表情に出ていたのか、聞かずとも久慈倉さんは教えてくれた。

「親の仕事柄、虐待されてる子供はよく見てたんだよ。だから、ちょっと見れば何となく分かっちゃうんだよね」

「……そうですか」

　なぜ何もしてくれなかったと、彼女を責める気は無い。

　かつての俺は、施しを求めなかった。

　そして、今の俺は施しを欲していない。なぜなら。

「──幸せに、なっちゃったんだね」

「……すいません」

　何な故ぜか、自身の幸福を謝った。

　その謝罪を妥当な行動だと感じる、自分の神経も不思議だった。

　彼女は、かつての俺を『屈託なく笑ういい子』と評した。

　しかし、幸せか否かは明言しなかった。幸不幸は余人が判断できるものではないから。

　一方、俺は、今の自分が幸せだと認めた。

　それによって、当時の俺が今より相対的に不幸であったことを、確定させてしまった。

　過去の自分へ負い目を抱く俺に、久慈倉さんが言葉の針を刺す。

「近しい人が幸せになると、ちょっぴり寂しいね」

「……それでも俺は、今の幸せを手放すつもりはありません」

　口は微笑のまま、目を細める久慈倉さん。室内に緊張感が漂う。

「となると、精神が崩壊したら困るよね」

「……」

　遅まきながら、己の軽率な発言を悔いた。

　もし、久く慈じ倉くらさんから『精神崩壊を防ぐ方法について知りたければ、自分の要求を呑のめ』と言われたら、俺は無下にできない。

　事ここに至っては、久慈倉さんが善人であることを祈ることしか出来ない。

　彼女はにこりと笑んで言った。

「力になれるか分からないけど、僕が知っていることは何でも答えるよ」

「……ありがとうございます」

　感謝と共に、安あん堵どの息を吐く。

　そんな俺の様子を見て、久慈倉さんは付け足した。

「あ。えっちな質問は駄目だよ」

　しねぇよ。
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　まずは相手を知るところから始めようと、久慈倉さんについて尋ねてみる。

「年齢はおいくつですか？」

「永遠の一八歳だよ」

　やかましいわ。無視して次の質問へ。

「お仕事は？」

「高校の図書室でバイトしてるよ。あと、外注のモデラーとか、ライターもしてる」

「モデラーって、フィギュアとか作る人ですか？」

「うん。こういうの作ってるんだよ」

　言って、彼女が戸棚から持ってきたのは、魚の模型。光沢が生々しい。

　細かい種類はいまいち分からないが、みぎりが見たら喜びそうだ。

「色々してるんですね」

「色々しないと生きていけないからね」

　間違いない。だから生きるのは煩わしい。

　今のところ、久慈倉さんの印象は『おっとりとしたフリーター』といった所。みぎりのような同族性は感じない。

　……ただ、先ほど彼女が目を細めた一瞬だけは、全身が総毛立った。

　雑談に区切りを付けて、おそるおそる本題へと踏み込む。

「……貴方あなたも、架空人格の持ち主なんですよね？」

「そだね。僕の主治医は虚構人格って呼んでたけど」

　他た愛あいもないことのように、彼女は答えた。

　俺は問いを重ねる。

「どうして、今も普通に生活できているんですか？」

「申し訳ないんだけど、分からないんだよね」

　苦笑を浮かべる久く慈じ倉くらさん。

　分からない？　どういうことだ？　自分なりに情報を噛かみ砕くだいてみる。

「特別なことは何もしていないのに、何な故ぜか生き永らえている。ということですか？」

「うーん。そうなのかもしれないね。何かが起きた気はするんだけど」

　苦笑交じりの、要領を得ない回答。疑念が募った。

「覚えていないんですか？　記憶力、いいんですよね？」

「その辺りだけ、不思議と覚えてないんだよね」

　これまた軽々と言ってのける久慈倉さん。

「数年前に、すごく嬉うれしい幸せな出来事が起きたのは覚えてる。でも、それ以外は何も思い出せないんだよ」

　久慈倉さんの説明を、もどかしいと感じてしまう。

　ここまでの話だけでは何の参考にもならない。何でもいいから、手掛かりが欲しい。

「本当に、思い出せないんですか？　どんな些さ細さいなことでもいいんです。お願いします」

　質問に対して、久慈倉さんは暗い表情で俯うつむいた。

「……ごめんね」

　そこで気付く。

　当然ながら、今の状況を最も悲しんでいるのは、当人である久慈倉さんだ。

　そんな彼女の心に、俺は土足で踏み入ってしまった。

　深々と頭を下げる。

「……すいませんでした」

「気にしなくていいよ。人生が懸かってると言っても過言じゃない状況だからね。むしろ、遠慮されて手遅れになる方が精神的に辛つらい」

　久慈倉さんは穏やかな笑みで応じてくれた。

　現時点で、彼女から得られた情報は三つ。





・精神崩壊していない理由も、精神崩壊を防ぐ具体的な方法も分からない。

・久慈倉さん本人の感覚的には、記憶を失う以前に、何かしら幸福な出来事が起きた。

・幸福な出来事が起きたという、記憶の残ざん滓しだけは残っている。






　つまり。

「……久慈倉さんは『記憶喪失』ってことですか？」

「そんな感じだね」

　こわごわと尋ねたのに、久く慈じ倉くらさんは特に気にする風もなく答えた。

　記憶喪失。現実味の薄い単語だ。……架空人格ほどではないか？

　ひとまず受け入れて、次の質問へ。

「幸せな出来事と、記憶喪失には関係があるんですか？」

「うん。それがトリガーになってる。間違いないよ」

　断言する久慈倉さん。

「どうして言い切れるんですか？　根拠は？」

「経験則」

　……正直、信しん憑ぴよう性せいが高いとは言い難い。

　胸中が態度に出てしまったからか、久慈倉さんは補足する。

「いつどこで何をしたのかは覚えてない。けど、幸せだったことだけはハッキリと覚えてる。この感情は本物だよ。絶対に」

　有無を言わせぬ迫力。俺は言葉に詰まった。

　どこまで信じるべきだろう。鵜う呑のみにはできないが、当事者の意見を完全に無視するのも怖い。

　迷う俺を置き去りに、久慈倉さんは話を進める。

「もう一つ。出来事が起きたタイミングと、記憶喪失が起きるまでにはラグがある」

「ラグ、ですか？」

「うん。これは経験則じゃないよ。僕の主治医がそう言ってた。どこかにカルテがあったと思うんだけど……」

　言いながら、久慈倉さんは戸棚を漁あさる。数分して、彼女は渋面をこちらに向けた。

「ごめん、見当たらない。多分、姫ひめちゃんが仕し舞まったんだと思う」

　姫ちゃん？　誰ですか？

　思考を音声化する直前。インターホンから呼び出し音が鳴り響いた。

「噂うわさをすれば、ってやつだね」

　誰が来たのか確認もせず、エントランスの扉を開く久慈倉さん。

「姫ちゃんって、誰ですか？　ご家族ですか？」

「じきに分かるよ」

　意味深な口振り。不安を抱かせる。

　数分後。扉が開いた。

「ただいま」

　ガラス戸越しに聞こえてくる、舌足らずな女性の声。女友達か？

　部屋に入ってきたのは、赤いランドセルを背負った、年端もいかない少女だった。

　山吹色のツインテールがよく似合っている。

　薄桃の双そう眸ぼう。くすみの無い滑らかな肌。整った顔かお貌かたち。線の細い身体からだ。大人びた容姿だ。

　小脇には、封筒やチラシの束を抱えている。

　娘？　妹？　それにしては似ていない。とすると、親戚か？

　状況把握に努めていると、少女が久く慈じ倉くらさんを睨にらんで叫んだ。

「もう！　ぽすとかくにんしてよ！　どうせひまでしょ！」

「ごめーん」

　謝る久慈倉さんの表情は穏やか。つまり反省ゼロ。

　一方の少女も、本気で怒っている訳ではなさそうだ。というより、呆あきれ果はてている様子。

「まったく！　おとななんだからしっかり……………………」

　俺を視界に収めた瞬間、少女は目を見開く。

　そのまま俺から目を逸そらさず、こちらへ背中を見せないようにしながら、久慈倉さんの背後へと隠れた。

　安全圏にて、少女は久慈倉さんに尋ねる。

「……まおとこ？」

「違う」

　その言葉、どこで覚えてきた？

　久慈倉さんは笑いながら訂正する。

「この人はね、淀よど川がわ水面みなもさん。僕の友達だよ」

「ほんとうに？」

　嘘うそだ。初対面だ。

　ていうか、どちらかと言えば苦手なタイプ。得意なタイプなんかないけど。

　俺の得意なタイプは誰だろう。考えていると、久慈倉さんが少女を紹介してくれた。

「この子はね、金きん城じよう姫ひめちゃん。一緒に暮らしてる女の子だよ」

「じょおうさまとおよび」

　呼べるか。

　挨拶を終えた後も、姫は俺に警戒の眼まな差ざしを向けている。

　仕方なく、久慈倉さんに尋ねた。

「二人は、どういう関係なんですか？」

「本当に、ただ一緒に住んでるだけだよ。親権も無いね」

　親権もないのに同居？　更に謎が深まった。

　久慈倉さんが説明を続ける。

「育児放棄ってやつだね。ご両親は音信不通だから、とりあえず預かってる感じ」

　プライベートな情報を、軽はずみに喋しやべる久慈倉さん。姫は気にしていないようだが、聞いている側は肝が冷える。

　余計なことを言ってしまう前に、質問で話を遮った。

「この子の親戚はいないんですか？　兄弟姉妹は？」

「いやだ」

　強い拒絶の意思が込められた口調で、姫ひめは言う。

　……どうやら、俺の方が余計なことを言ってしまったらしい。

　家族関係に難を抱える子供は、その話題に第三者から触れられることを激しく嫌う。

　その感覚を、俺は忘れていたのだ。

　姫が冷淡に吐き捨てた。

「あいつのところにはもどりたくない」

　そんな彼女の頭に、久く慈じ倉くらさんは優しく手を置いた。

「お兄ちゃんが、殴ったり蹴ったりするタイプなんだよね」

　久慈倉さんの瞳に、微かすかな怒気が灯ともる。態度の急変は、見る者に寒気を感じさせた。

　間違いない。この人も、消えない傷を負っている。

　だからこそ、姫の痛みに気付くことが出来たのだ。

「それ見てたら、僕もお兄ちゃんとのこと、色々と思い出しちゃってさ。うちで預かることにしたんだよ」

「……そう、ですか」

　詳しい事情は分からないが、久慈倉さんもまた、兄と何かしらの確執がある模様。

　姫は久慈倉さんの隣に座り、顔を伏せて呟つぶやく。

「ここがいい。ここにいたい」

「僕も、いてもらった方が助かるなー。姫ちゃん、お掃除やってくれるから」

　再び、久慈倉さんは穏やかな微笑を浮かべた。突然の怒りより、突然の笑みの方が、人に恐怖を抱かせるということを俺は初めて知った。

　金きん城じよう姫という少女に興味が湧いてきたタイミングで、久慈倉さんが聞いてきた。

「姫ちゃんのこと、じーっと見てるけど、ロリコンなの？」

「違います」

「せいりてきにむりです」

「どこで覚えてきたんだ……」

　まだ出会って数分しか経たっていない相手に、生理的に無理とか言うな。

　……いや、旧知の相手にも言っちゃ駄目だな。




◇




　結局その日は、これといった情報を得ることが出来なかった。

　しかし、精神崩壊に関して、何かあれば互いに情報共有するということで合意を得られた。十分な進歩だ。

　……みぎりと共に死ぬために、あとは何が出来るだろう。

　答えはまだ分からない。存在しないのかもしれない。

　それでも、出来ることは全てやりたい。

　みぎりと死ぬ。そのために生きる。卑しく、醜く、浅ましく。

　何となくみぎりの方へ目を向けると、視線が交錯した。彼女もこちらを見つめていたようだ。

　みぎりは素早く顔を伏せて、恥ずかしそうに呟つぶやく。

「じ、じろじろ見ないでください」

「お前も見てただろ」

「見てません。気のせいです。幻覚です。被害妄想乙です」

「被害妄想が激しいのはお前だ」

　俺の反論を聞いて、不服そうに唇を尖とがらせるみぎり。

「たとえ妄想であっても、私が被害を受けたという事実は変わりません」

「そんなこと言い出したら、やりたい放題じゃねぇか……」

「そうです。つまり、貴方あなたが私に逆らうことは許されません」

「理不尽だ」

「それが世界です」

　談笑中、前方にバス停を発見。

「……バスで帰るか」

「賛成です」

　停留所の横に置かれた、朽ちかけの木製ベンチに座りこんだ。

　標識の裏に貼られた時刻表を確認。次のバスが来るまで、あと二〇分強。

　不意にみぎりが尋ねてくる。

「……そういえば」

「ん？」

「あの時の約束、覚えてますか？」

　唐突な質問。首を捻ひねる。

「約束？」

「言いましたよね。何でも言うことを聞くと」

「え？　いつ？」

「覚えてないんですか？」

「……お、覚えてる」

　しまった。約束を忘れたと思われたくないがために、嘘うそを吐ついてしまった。誤ご魔ま化かせるか？

「で、俺は何をすればいいんだ？」

　細かい部分を追及されるとボロが出るので、速やかに本題へ。

　すると、みぎりは赤面して、こちらに両手を伸ばす。

「……お、お姫様抱っこしてください」

　脈絡のない頼み。理由を問わずにはいられない。

「……何で？」

「……エコノミー症候群の解消に役立つそうです」

「さっき座ったばっかりだぞ」

「う、うるさいです。いいからやってください。約束、破るつもりですか？」

　言い捨てて、そっぽを向くみぎり。それを言われると弱ってしまう。

　……仕方ない。俺も男だ。やってやろうじゃねぇか。

「……お姫様抱っこって、どうやるんだ？」

「私に聞かれても困ります」

　そんな台詞せりふを、みぎりは平気で言ってのける。お前の願いだろ。イメージくらいは固めておけ。

　文句を飲み込み、携帯電話で軽く調べてみる。

「えーっと、ステップ一。男性が立膝になり、足の付け根に女性が座る。らしいぞ」

「こ、こうですか？」

　俺の足の付け根に、みぎりがこわごわと腰かけた。全体重を乗せているはずなのに、やたら軽い。ちゃんと食べてるのか？

　不安を覚えつつ、次のステップへ。

「女性の太ももの下側と、腰に手を添える。だってさ」

　ただ指示を読み上げただけの俺を、冷眼で睨にらむみぎり。

「……変な所に触ったら殴ります」

「逆説的に、変じゃない所はいくら触ってもいいんだな。よっしゃ」

「ち、違います。私、全身が変です。触らないでください」

「要するに変態だな」

「揚げ足を取らないでください」

　揚げ足を取る代わりに、太ももの下側と腰に手を添える。

　こんなに細いのに、どうして柔らかいんだ？　骨がシリコンで出来てるのか？

　緊張しながら、第三ステップへ。

「女性は男性にぴったりとくっつき、背筋を伸ばして男性の首に手をまわす。とのことだ」

「……変態です」

「俺が考えた訳じゃねぇ」

　ぶつぶつ文句を言いながら、しぶしぶ指示に従うみぎり。

　みぎりの細く滑らかな腕が、獲物を絞め殺す蛇のように、俺の首へと絡みつく。

　鼻び腔こうを刺激する甘い香り。女の子特有の柔らかさと温ぬくもり。湿った吐息が首筋に触れて、妙な背徳感を抱かせた。

　どうにかお姫様抱っこの準備体勢まではクリア。あとは持ち上げるだけ。

　それなりにパワーが無いと安定しないらしいからな。いけるか？

「……いくぞ」

「……お願いします」

　了承を得てから、ゆっくりと立ち上がる。

　怖いくらい軽い。非力な俺でも悠々と持ち上げることができた。

　と思ったら、急にバランスが崩れる。みぎりが暴れたからだ。

「ど、どこ触ってるんですか。調子に乗らないでください」

「手の位置がずれたから、戻しただけだ」

「嘘うそです。感触を楽しむための作戦です。狡こう猾かつです」

「濡ぬれ衣ぎぬだ」

　冤えん罪ざいを晴らそうとしている間に、重心が安定してきた。みぎりも割り切ったのだろう。

「……感想は？」

「……思っていたのと違います」

　この野郎。少しくらい気を遣え。

「……安定しません」

　クレームめいた言葉を吐き捨てて、みぎりが俺にしがみついてくる。密着度が高まり、心拍数も急上昇した。

　体感では、心臓が一秒に四回くらい爆発している。血管が普段の倍以上まで拡張し、熱い血液が超高速で全身を駆け巡った。

　なのに、酸素の供給が全く追い付いていない。酸欠で倒れそう。

　くっついているせいで、爆発しているのが俺の心臓なのか、みぎりの心臓なのか、判別できない。

「……心臓がうるさいです」

「……お互い様だ」

「静かにしてください」

「心停止しろと？」

　無む茶ちや言うな。

　開始から一分。ひたすら彼女を凝視する訳にもいかず、視線を彷徨さまよわせる。

「……いつまでやればいいんだ？」

「……私がやめろと言うまでです」

　ということで、やめろと言われるのを待つ。

　お姫様抱っこでバスを待つ二人。何こいつら？　どうかしてるだろ。

「……お姫様抱っこしてる時って、どんな会話するんだ？」

「……そんなの、私に聞かないでください」

　みぎりは潤んだ目を伏せた。お前以外の誰に聞けばいいんだよ。

　嘆息しつつ、乏しい知識を総動員。お姫様抱っこに相応ふさわしい台詞せりふを検索する。

　貧弱な腕に力を込めて、みぎりの顔を自身の目前まで近づけた。大きな瞳が僅かに揺れて、顔の赤みは一層強まる。

　そんなみぎりに対し、俺は言った。

「……お怪け我がはありませんか、お嬢様」

　俺の脳内において、お姫様抱っこの最中に言うべき台詞のレパートリーは、先ほどの一言のみだ。

　一方のみぎりは、どうにか顔を逸そらそうと、俺の腕の中でしきりに身体からだを動かしている。くすぐったいから、あんまり動かないでほしい。

　数秒後。みぎりは蚊の鳴くような声で言い捨てる。

「……よ、ようやく下僕としての自覚が芽生えてきたようですね」

「芽生えてねぇよ。演技だ」

「いちいち言わないでください。興きよう醒ざめです」

「いちいち言わないと増長するだろ」




　突然、けたたましいクラクションが、鼓膜から入り込んで脳を激しく揺さぶった。




「「っ！」」

　我に返ると、目の前には、乗車率八〇％ほどのバスが停とまっていた。

　老若男女問わず、乗客全員が俺たちに目を向けている。

「早く乗って」

　運転手に言われて、ようやく状況を理解できた。一気に血の気が引く。

　顔を真っ赤にしたみぎりが、俺の胸を思い切り叩たたいた。

「い、いつまでやってるつもりですか。早くおろしてください」

「ご、ごめん……」

　慌ててみぎりを開放し、バスに乗車。二人掛けの席へ座った。

　周囲の視線が痛い。方々から、せせら笑いが聞こえる。

　……地獄だ。恥ずかしすぎる。顔を上げられない。

　羞恥に耐えること二〇分。やっと俺たち以外の乗客がいなくなった。

　ようやくまともに話ができる。と思った矢先、みぎりの方から話しかけてきた。

「約束の件ですが」

「……お、おう。約束な」

　先ほど、みぎりが言い出した、身に覚えのない約束のことか。

　冷静を装い、覚えているぞとアピール。

「あれは嘘うそです。そんな約束、してませんよ」

　さらりと言って、みぎりは嬉うれしそうに微笑ほほえんだ。返答まで数秒を要した。

「……詐欺だ。訴えてやる」

「どうぞお好きに。ただし、詐欺事件を立証するのは相当に困難ですよ」

「狡こう猾かつだ……」

　隙の無い犯罪計画に、歯は噛がみすることしかできない。みぎりは続ける。

「覚えていない方が悪いんです」

「……分かった。次からはちゃんと覚えておく。覚悟しとけ」

　意地でも全て覚えてやるからな。







　この決意が、いずれ全て無駄になることを、当時の俺は知る由もなかった。





◇忘れられた他殺志願者




　人生初のお姫様抱っこから一週間後。土曜日。午後一時。

　日記を眺めていると、克明に覚えている部分があまりないことに気付いた。

　あらゆる思い出は時間の経過と共に風化していく。切ないが、それも仕方ないことなのかもしれない。

　感傷に浸っていると、携帯電話が振動し始めた。画面に表示された名前を確認。

　浦うら見みみぎり。

「やべっ」

　どうせみぎりには見えないのに、居住まいを正してしまう。

　咳せき払ばらいして、声の調子を整えてから、通話ボタンを押した。

「もしもし」

『どちら様ですか？』

「……え？」

　いきなりの問いかけに当惑してしまう。

　常識的に考えて、電話をかけてきた人間の第一声ではない。

　無論、スピーカーから聞こえるのはみぎりの声だ。

　ただ、声の温度が、普段とは全然違う。

『氏名、年齢、職業を言ってください』

　機械的な質問。戸惑いながらも答える。

「よ、淀よど川がわ水面みなも。一八歳。高校三年生。……何が目的だ？　ちゃんと説明してくれ」

　聞くと、彼女の声色が若干変わった。

『もしかして、浦見みぎりの知人ですか？』

「……何、言ってるんだ？　浦見みぎりはお前だろ？」

　問われて、みぎりは無感情に応じた。

『私、記憶喪失なんです』




◇




　最低限の身支度だけ整えて、みぎりが指定した待ち合わせ場所へ向かう。

「……」

　急いだ所で仕方がない。分かっているはずなのに、歩調はどんどん速まっていく。

　記憶喪失。

　その単語を聞いて真っ先に思い出したのは、久く慈じ倉くらさんだった。

　何な故ぜみぎりが記憶喪失に？　久く慈じ倉くらさんと同じ理由なのか？　治る見込みはあるのか？　もし断片的にでも記憶が残っているとしたら、どの程度まで残っている？

　思考は超高速で空転し続ける。

　彼女が待ち合わせ場所に指定したのは、今まで一度も行ったことのない小こ綺ぎ麗れいなカフェだった。

　白一色の外壁に、無む垢くの木製看板。道路に面した部分はガラス張りとなっており、外からでも店内を一望できる。

　テーブルや椅子、ソファなどの調度品は、ベージュやライトグレーなどの、白と相性の良いカラーリングで統一されている。

　照明はシンプルなＬＥＤの白色灯。奇抜さは無いが、店の明るい雰囲気に合っている。

　カフェというより、新築のモデルルームのような雰囲気だ。

　入り口の横で、みぎりに電話をかけた。

　しかし、いつまで経たっても繋つながらない。

　二〇回以上コールして、そろそろ切ろうかと思った頃。

「貴方あなたが淀よど川がわ水面みなもさんですね」

　背後から、冷たい声が聞こえた。

「……あぁ」

　ようやく現れたみぎりの様子を、じっくり観察する。

　白のロングスカートに、ネイビーのトップスという組み合わせ。足元には黒のパンプス。

　……見た目には、普段の彼女と大差ない。本当に記憶喪失なのか？　先日のように、嘘うそを吐ついているだけではないか？

　疑いの眼まな差ざしを向けていると、みぎりが俺の靴を指さした。

「……貴方の靴、いい靴ですね。どこのブランドですか？」

「一一九〇円のバーゲン品だ」

「……よく似合ってますよ」

　それ、却かえって失礼だろ。文句を飲み下す。

　先の会話など無かったかのように、みぎりは平然と口を開いた。

「初めまして。ではないんですよね？」

「……あぁ」

　その態度はひどく冷たく感じる。が、違う。

　彼女は、ただ初対面の人間として接しているだけだ。他意は無いはず。

　ふと『好きの反対は無関心』という言葉が脳裏を過よぎったが、気付かないフリをした。

　最低限の挨拶を済ませて、扉を開くみぎり。

「とりあえず、中に入りましょう」

　待たせたお前が仕切るな。

　店に入り、窓際のテーブル席へ腰かける。

　みぎりがベルを鳴らして店員を呼んだ。

「アイスカフェオレをお願いします。あ、ストローも」

「アイスコーヒー。ブラックで」

　甘いマスクの男性店員が、恭しく礼をして厨ちゆう房ぼうへ向かった。

「……母親の記憶は残ってるのか」

　俺の何気ない呟つぶやきを聞いて、みぎりは大きな目を見開く。

「どうして知ってるんですか？」

「直接教えてもらった」

　回答を受けて、彼女は値踏みするような眼まな差ざしを向けてきた。

「……どうやら、かつての私は貴方あなたをかなり信用していたみたいですね」

「分かってもらえて何よりだ」

「もしくは、病的なストーカー」

「違う」

　そう思っても、本人に向かって言うな。

「俺、そんなに怪しいか？」

「怪しいです。外見も態度も声も怪しいです。怪しくない部分を探す方が難しいです」

　そ、そうか。普通にショックだ……。

「そんな奴やつに、よく会おうと思ったな」

「仕方ないでしょう。こんなこと、親には言えません。心配されます」

「いや、まず親に相談すべき事案だと思うが……」

「親に相談して、解決する類の問題でもないでしょう」

　僅かに語気が刺とげ々とげしくなった。返答に詰まる。

　親に頼って解決する問題であれば、貴様になど相談していない。言外にそう告げられた気がした。

「……」

　現在のみぎりは、リスクを負って、やむなく見ず知らずの人間を頼っている。

　誰でも言えるような、何の足しにもならない、安い言葉に苛いら立だつのも無理はない。反省。

　彼女は続ける。

「私だって、本当は貴方に相談などしたくありませんでした」

「じゃあ、どうして俺に電話してきた？」

　尋ねると、みぎりは唇を尖とがらせた。

「電話帳に、家族と貴方しか登録されていなかったんです。通話履歴も確認しましたが、貴方あなた以外は業者でした」

「……」

「黙らないでください」

「……ごめん」

「謝らないでください」

　かける言葉がないので、話題を元に戻す。

「ほ、本当に何も覚えてないのか？」

「はい。貴方のことは全く覚えていません」

「……俺以外のことは、覚えてるのか？」

「概おおむね覚えています」

「概ね？」

　つまり、覚えている部分もあるということか？　引っかかって聞き返した。

「そういう意味では、記憶喪失ではなく、部分健忘と言った方が正しいですかね」

　みぎりが慎重に、自身の症状を明かす。

「脳内から、ある人物との思い出だけが消えているんです」

　一瞬で、情報と現状がつながった。

「それが、俺か」

「違います」

　素早い否定。俺は慌てて尋ねる。

「……俺のことだけを覚えてないんだろ？　じゃあ、消えたのは俺との思い出だろ」

「いいえ。貴方ではありません」

　頑として譲らないみぎり。

　じゃあ、誰の思い出が消えたんだ？　聞かずとも、彼女は教えてくれた。

「私が失ったのは、最愛の人物との思い出です」

「……」

「つまり、貴方ではありません」

　理解が追い付くまでに、数秒を要した。

　一方で、理解が追い付いても感情は追い付かない。みぎりに外見上の変化がないこともあり、実感が湧かない。

　皮肉にも、そのおかげで冷静に返答することが出来た。

「……俺が、最愛の人物かもしれないじゃないか」

「あり得ません」

　きっぱりと言い切るみぎり。記憶を無くした人間の発言とは思えない。

「私が愛した人は、もっと格かつ好こよくて、もっと爽やかで、眉目秀麗な青年でした」

「何で分かるんだよ」

　問うと、彼女は薄く赤らんだ顔を伏せる。

「彼は、私の理想そのものでした。姿こそ思い出せませんが、彼以上の人物はいません」

　訥とつ々とつと話すみぎりの顔は、普段よく見るそれだった。

「つまり、貴方あなたではありません。絶対に」

「……」

　不思議とショックは少ない。むしろ、納得の方が強かった。

　彼女は、記憶を美化しているのだ。

　恐らく、みぎりの記憶から、俺が完全に消えた訳ではない。

　脳内で行われたのは、データの消去ではなく改かい竄ざん。

　記憶の中の恋人を、現実以上に素晴らしいものだと思い込んだ。

　結果、思い出の中にいる恋人と、俺との間に乖かい離りが生じた。

　……俺の得意技だ。

　自らを省みながら、みぎりに尋ねる。

「だったら、どうして俺のことを覚えていないんだ？」

「恐らく、私が愛した人は、貴方と非常に近しい人物だったのでしょう」

　迷いのない口調。『淀よど川がわ水面みなもが最愛の人物かもしれない』とは微み塵じんも考えていない様子。

「じゃあ、どうしてそいつの連絡先は携帯に残っていない？」

「……何者かに削除された可能性があります」

　呟つぶやいて、こちらを睨にらむみぎり。彼女の胸中を察した。

　みぎりは、俺が恋人の連絡先を消したのではないかと、疑っているのだ。

　失笑を堪こらえる俺に、みぎりが問う。

「聞かせてください。貴方は誰ですか？　私とどういう関係なんですか？」

「さっき電話で答えただろ」

「思い付きで出まかせを言った可能性もあります」

　両目の端を吊つり上あげるみぎり。あからさまな敵視。

　眉間を揉もみながら答える。

「……淀川水面。今いま井い高校三年。お前との関係は……一応、友達っていうか」

「いつ、どこで、どのような経緯で出会ったんですか？」

　以降は、電話口でのやり取りを一言一句そのまま繰り返した。

　繰り返し、嘘うそを吐ついた。

　俺は神かみ連つれに玩具おもちや扱いされており、その一環でみぎりと知り合った。時期は一か月ほど前。場所はみぎりが頻繁に訪れる喫茶店。友人と言っても、神連を交えて二回ほど喫茶店で雑談した程度の仲。

　嘘うそを吐ついたのは、いきなり恋人だと告げると、警戒されると思ったからだ。

　いくつか、みぎりから質問が飛んできたものの、思ったよりも突っ込まれなかった。彼女が神かみ連つれを快く思っていないことが幸いした。

　不審な点を見つけることが出来なかったからか、みぎりは悔しそうに歯は噛がみする。

「……貴方あなたの周囲に、私の恋人たり得る人物はいませんか？」

「……いや、いない」

「そうですか。周囲に人物がいないんですね」

「意訳がすぎるぞ」

　本当に忘れてるのか？　初対面の人間を、ここまで貶けなせるものか？

　疑心を抱く俺に向けて、みぎりは淡々と言い放つ。

「ご協力ありがとうございました。お代は払っておきます。気を付けてお帰りください」

　遠回しに、これ以上の干渉を拒否された気がした。

　このまま帰れば、みぎりは二度と俺に会おうとしないだろう。それだけは避けなければならない。どうする？

「……………………一緒に、探させてくれないか？」

「はい？」

「恋人探し、手伝わせてくれ」

　唐突な申し出。みぎりが大きな瞳を細める。

「……目的は何ですか？」

「無いよ。ただ、放っておけないだけだ」

「怪しいです」

　ですよねぇ。逆の立場だったら、俺も絶対に拒否する。

　感情で説得しようとしても無理だ。俺と共に行動することで得られるメリットを提示した方がまだマシ。

　という訳で、作戦開始。

「何をするにしても、協力者はいた方がいい。一人で動くと、悪意ある第三者に騙だまされる可能性もある」

「貴方が悪意ある第三者かもしれません」

　なるほど。確かに、まず俺が何者であるか示すべきだな。

　財布の中から保険証を取り出し、みぎりの前に置く。

「叩たたき割われと？」

「違う」

　早合点で保険証を叩き割られる前に、説明。

「俺の保険証だ。個人情報は全て書いてある。記録しておけ」

「……分かりました」

　携帯電話を取り出し、保険証を撮影するみぎり。俺は補足する。

「怪しい動きをしたと思ったら、すぐ通報してくれて構わない」

「では早速」

「待て待て」

　軽はずみな通報を阻止。改めて保険証を確認してもらう。

　じっくりチェックしてから、ようやくみぎりは頷うなずいた。

「他に、身分を証明できるものはありますか？」

「……まだ必要か？」

「偽造した可能性があります」

「そんな真ま似ね、一高校生にできるかよ」

「嫌なら結構です。この話は無かったことに」

「分かった分かった。出すから」

　仕方なく、持っている身分証は全て取り出す。

　学生証。運転免許証。マイナンバーカードまで提示させられた。

「……有事の際は、通報したのちに、これらの情報と顔写真をネット上に晒さらします」

　何もしねぇよ。

　ようやく検分が終了した。みぎりは嘆息し、ゆっくりと顔を上げる。

「残念ですが、今回の話は無かったことに」

「何な故ぜだ」

　流石さすがに黙っていられなかった。みぎりを目線で問い詰める。

「そうまでして、私と繋つながりを持とうとする所に薄気味悪さを感じます」

　……俺って、ストーカー気質なのかもしれない。

　己の新たな一面に気付くと同時、みぎりが伝票を手に取る。

「では、そろそろ失礼します。貴方あなたの今後のご健勝をお祈り致します」

　不採用通知のテンプレートのような、冷淡な文言だった。

　まずい。このまま帰らせたら終わりだ。何でもいい。みぎりを引き止める方法はないか？

　不意に、禁じ手が思い浮かんだ。

　……この手は使いたくなかったが、仕方ない。




「俺は、お前の秘密を知ってる」




「っ！」

　一瞬で、みぎりの顔が青ざめた。ビンゴだ。

　動揺を隠すためか、彼女は瞑めい目もくして腕を組んだ。

「……何のことですか？」

「心当たりがあるはずだ。お前が心の底から欲していて、だからこそ誰にも言えない願い。俺は、それを知っ」

　言葉を遮り、みぎりが左手をテーブルに叩たたきつけようとした。

　テーブルの上に置かれた、俺の右手を目がけて。

　咄とつ嗟さに手を引く。

　直後。彼女の手元から聞こえたのは、軽薄な金属音。

　見やれば、左手で握られたフォークが、机上に突き立てられていた。

　彼女は、俺の右手にフォークを突き刺そうとしたのだ。

「……」

　本当に刺さったらどうするつもりだったんだ？　そう聞こうとして、途中で止やめた。

　……刺さった後のことを考える余裕も無かったのか。利己的な理由で、彼女を精神的に追い込んだことに罪悪感が芽生える。

　そんなみぎりが、羽虫を見るような眼まな差ざしで俺を睨にらむ。呼気の乱れから、激しい動揺が見て取れた。
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　努めて穏やかに、煽あおらないように彼女を諭す。

「……落ち着け。誰にも言うつもりはない」

「その代わり、同行を許せと？」

　詰問されて、無言で頷うなずく。

　自分で自分が嫌になる。こんなの、脅迫じゃないか。性た質ちが悪い。極悪だ。

　自己嫌悪に駆られていると、みぎりは小さく舌打ちした。

「貴方あなたの同行を許可します」

　荒々しい所作で席を立つ。苛いら立だっていることは一目瞭然。

「何してるんですか？　付いてきてください。置いていきますよ」

　俺も急いで席を立ち、みぎりに尋ねた。

「どこに行くんだ？」

「私の家です」

　さも当然のように言ってのけるみぎり。俺は補足説明を求める。

「何のために？」

「恋人を探すために決まっているでしょう」




　三〇分後。やって来たのは、二階建ての木造住宅。

　芝生が敷かれた広い庭園。手入れされた立派な松が、何本も屹きつ立りつしている。

　何度も見てきた、みぎりの自宅だ。

　外がい観かんを眺めていると、みぎりが訝いぶかしげに聞いてくる。

「ちなみに、私の家へ入ったことはありますか？」

「いや、家の前までしか来てない」

「……家の前までなら、ストーカーでも来られます」

「だから違うって」

　否定しながら門をくぐる。

　門から玄関まで一直線に、丸みを帯びた白い砂利が敷かれている。

　その上には黒の飛び石が、等間隔で並べられていた。

　また、至る所に龍や鯉こい、狛こま犬いぬの像が置かれている。

　磨き上げられた像は、日光を反射して照り輝いていた。

　派手ではないが、一つ一つの要素に家主の強いこだわりを感じる。

　感心しつつ、玄関で靴を脱ぎ、室内へ。

　階段を上り、二階に移動。その間も、みぎりは俺への警戒を怠らない。

「変な気を起こしたら、然しかるべき法的措置を取りますからね」

「何もしねぇよ」

　一方で、ここまで警戒したくなる気持ちも分からなくはない。

　みぎりにとって、今の俺は『自分の秘密を知る不気味な男』でしかない。警戒されて当然だ。

　自身の肩書を嘆いていると、みぎりの部屋へたどり着いた。

　……初めての訪問が、こんな形になるとは。複雑な気分。

　みぎりから注意事項が言い渡される。

「原則、部屋にあるものには触れないでください。触れた時点で不法行為とみなします」

「はいはい」

　お前の部屋は国立博物館か。嘆息して入室。

　とにかく物が少ない。それが最初に抱いた感想だった。

　広さは六畳ほど。床はごく普通のフローリング。壁紙にも装飾はない。目立つものといえば、勉強机とキャスター付きの椅子くらいだろうか。

　掃除は行き届いている。ベッドにも乱れはない。他の私物は、部屋の奥にあるクローゼットに仕し舞まわれているのだろう。

　住んでいる人間の顔が見えない部屋。っていえば分かりやすいかな。

　とりあえず、フローリングへ腰を下ろす。

「座らないでください」

　同時、みぎりから命令が下された。

「……じゃあ、どうしろと？」

「立っていてください。不都合はないでしょう？」

　とんでもない暴論。正論で反撃。

「……立っている不審者と座っている不審者。どっちが危険だ？」

「……座ってください」

　よし、論破したぜ。心中でガッツポーズ。

「ただし、椅子に座ってもらいます」

「……別にいいけど」

　了承すると、みぎりがクローゼットから木製の椅子を取り出した。

　椅子に座ると何か変わるのか？　もしや、あれは電気椅子？　疑念が胸中で渦巻く。

　用意された椅子に、おそるおそる着席。すると、みぎりが言った。

「腕を、椅子の後ろに回してください」

「……何で？」

「貴方あなたに説明する義務はありません」

「駄目だ。説明しろ。なぜロープを持っている？」

　問われても、彼女は全く意に介さない。

「嫌なら帰ってください」

「……もういい。煮るなり焼くなり好きにしろ」

　自ら人権を放棄。その結果。

　俺は椅子に手足を縛りつけられてしまった。全く身動きが取れない。

「……」

　俺の冷眼に、みぎりは首を傾ける。

「何か文句でも？」

「無いと思うか？」

　状態だけなら人質と一緒だぞ。

「嫌なら帰ってください」

「もはや帰ることもできねぇよ」

「命令に従わない場合は通報します」

「その場合、捕まるのはお前だ」

　何を言っても、誘拐犯は聞く耳を持たない。

「会話が出来れば事足ります」

「……そーですね」

　一万歩くらい譲って、しぶしぶ人質状態を受け入れた。

「で、どうやって恋人を探すんだ？」

「これを使います」

　言って、みぎりはベッドの上にあった掛け布団をめくる。

　ぬいぐるみや衣類など、様々な品がベッドの上に置かれていた。

　それらは二つの集団に分けられている。

「私の部屋にあって、私の記憶にないもの。それらが手掛かりになるはずです」

　なるほど。記憶の有無で、私物を分別したのか。冴さえたやり方だな。

　感心する俺になど目もくれず、ベッドの上にある品々を指し示すみぎり。

「こっちが記憶にある品で、こっちが記憶にない品です」

　記憶にない品の少なさから、彼女の人生が垣かい間ま見みえる。

　一つ一つの品を丁寧に整理する姿は、何な故ぜか強く胸を締め付けた。

「これは、記憶にありません」

　彼女が手に持ったのは、俺が渡した金魚のぬいぐるみだった。

「……」

　俺に関する記憶が、みぎりの記憶から消えている。

　それを嬉うれしいと思ってしまった。最低の思考だ。

　自責の念に駆られている間も、みぎりの自己分析は続く。

「タグを見るに、このぬいぐるみは、矢や頭がしら水族館のお土産売り場で売られているものです」

　知ってる。カニとザリガニの間に置かれていた。

「ただ、私にはこのぬいぐるみを貰もらった記憶がありません。最愛の人物と何らかの関わりがあるはずです」

「……なるほど」

　ヤバい。顔がめっちゃ熱い。恥ずかしすぎる。もっと言って。

　しかし、想おもいは届かない。みぎりは話を先へと進める。

「という訳で、矢頭水族館に行きます」

「いつだ？　明日か？」

　まぁ、基本的に予定なんか無いんだけど。

　心中で自嘲する俺を、みぎりが薄目で追撃してくる。

「……付いてくるつもりですか？」

「……無理に連れていけとは言わない」

　これ以上、関係性が壊れかねないアプローチはしたくない。

　……もう既に手遅れだろうか。

　みぎりは深々とため息を吐ついた。

「分かりました。同行を許可します。自暴自棄になって、妙な噂うわさを流されても困りますからね」

「……ありがとう」

　妙な噂を流しかねないという評価は誠に遺憾だが、現時点では仕方ない。甘んじて受け入れよう。

「その代わり、条件があります」

「条件？」

　問いに、みぎりは何な故ぜか腕組みして言い切る。

「期間限定の入場者特典を、私にください」

「入場者特典をもらうための人数稼ぎか……」

「嫌なら来なくて結構です」

「分かった。特典は渡す。だから一緒に行かせてくれ」

　丁重に頼み込むと、彼女は満足げに頷うなずいた。
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　みぎりの家を出た直後。

「……はぁ」

　図らずもため息が漏れた。

　一人になると、状況を冷静に把握できるようになる。

　最悪の状況を再認識させられる。

　身体からだが重い。気分は沈むばかり。胸に鉛を埋め込まれているようだ。

　携帯を取り出し、とある人物に電話をかける。

　まさか、こんなにすぐ相談することになるとは思わなかった。俺の人生は、嫌な予想外の連続だ。

　三回のコールで相手が応じた。

『もしもし。どしたの？』

　久く慈じ倉くらさんの明るい声。努めて冷静に、相談内容を伝える。

「……信じてもらえない前提で話します」

『キミ、死んだの？』

「そんな訳ないでしょう」

　相手が霊だと思うなら、もっと殊勝な態度で話せ。

　真剣さが伝わるよう、声音を低くして言う。

「……彼女が、記憶喪失になりました」
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　同日。二〇時過ぎ。

「いらっしゃーい」

　久慈倉さんの自宅を訪れると、彼女は半袖半ズボンのパジャマで迎えてくれた。

　ピンクの布地に、花柄があしらわれている。トップスの袖とズボンの裾にフリルが付いており、非常にファンシーな装い。

　サイズがやや小さいのか、へそが見え隠れしている。目のやり場に困る服装だ。

　下心を悟られないよう、斜め上を見ながら話しかけた。

「いきなり押しかけてすいません」

「いいよー。僕は気にしてないから」

　含みのあるイントネーション。訳すと、姫ひめは気にしているということか。

　彼女の気持ちは理解できる。安息の地に不審者がたびたび訪ねてくれば、警戒するのが当然だ。

「どーぞ」

　姫の気持ちを知ってか知らずか、軽率に俺を招き入れる久慈倉さん。

　リビングの椅子には姫が座っている。こちらに胡乱うろんな眼まな差ざしを向けていた。歓迎されていないことは一目で分かる。

　彼女の対面に腰を下ろした。

「……うす」

「なにしにきた」

　俺を睨にらみつける姫ひめに、経緯を説明。

「ちょっと、久く慈じ倉くらさんに相談したいことがあって」

「うそつけ」

「本当だって」

「まおとこはしんようできない」

「間男じゃねぇよ」

　言葉は意味を理解してから使えと言いたいが、子供に間男の意味を教えるのもいかがなものかと懊おう悩のうする。

　そこへ、久慈倉さんから助け舟が。

「違うよー。僕に旦那さんがいないと、間男にはなれないからね」

「いてもなりません」

　こいつら、人のことを何だと思ってるんだ。

　……俺って、そんなに間男っぽいかな？
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　胸中で落ち込んでいると、久く慈じ倉くらさんが姫ひめの横に着席。

　改めて二人に事情を話す。

「どうして、記憶喪失になったんだろうね？　事故とか？」

「……分かりません」

　とりあえず、俺の中に思い当たる出来事は無い。

　となると、みぎりが一人で過ごしている時に、あるいは俺以外の誰かと過ごしている時に、何かあったのだろうか。

　心中で黒い感情が渦巻くのを実感し、それ以上は考えるのを止やめた。

　俯うつむく俺に、久慈倉さんが提案する。

「とりあえず、ちゃんと病院で診てもらった方がいいんじゃないかな？」

「親には知られたくないそうです」

　だから、わざわざリスクを冒して、見知らぬ俺と接触したのだ。可能な限り、彼女の意思を尊重すべきだろう。

　久慈倉さんは腕組みして唸うなった。

「記憶喪失が起きてるってことは、脳機能に何かしらの悪影響が出てるってことだよ。手遅れになる前に、受診すべきだと思うけどね」

「一応、医者のあてはあります。ただ、今は連絡が取れないんです」

　勿もち論ろん、龍たつ哉やさんのことだ。仕事でインドネシアに行ってから音信不通。

　仕事柄、死んでいてもおかしくない。

　これ以上は言っても仕方ないと思ったのか、久慈倉さんが別の可能性を提示してきた。

「あるいは、単純にキミと距離を取りたくて、嘘うそ吐ついてるだけかもしれないね」

「そんな訳……」

　無いとも言い切れない。

　人間は誰しもが気まぐれで、ご都合主義者だ。

　永遠を誓った夫婦の三分の一が別れるというのに『自分たちは例外だ』と思い込んでいる。

　だから、みぎりが俺に飽きただけという可能性は十分にある。

　というか、記憶喪失などという荒唐無稽な話より、そちらの方がよほど現実的だ。

　……それでも。

「……同行する許可は得たので、もう少しだけ様子を見ます。一緒にいたら、いつか記憶が戻るかもしれないし」

　今この段階で、彼女から離れるという選択肢は俺の中に存在しない。

　絶対に、彼女の記憶を元に戻す。

　……やっぱストーカー気質だな。

　犯罪者予備軍こと俺の判断を聞いて、久く慈じ倉くらさんは不思議そうに首を捻ひねった。

「女なんか、星の数ほどいるでしょ？　何でその子にこだわるの？」

「女は星の数ほどいても、みぎりは一人です。この世界で、たった一人です」

　即答に、久慈倉さんはふわりと微笑ほほえんだ。

「べた惚ぼれだね」

　言うな。恥ずかしいから。

　久慈倉さんが顎に手を当てる。

「とりあえず、思い出の場所を一つずつ回ってみるのはどうかな？　何かきっかけになって、思い出すかもしれないよ。……僕は駄目だったけど」

　それは魅力的な提案だった。

　久慈倉さんの記憶喪失と、みぎりの記憶喪失が同じとは限らない。それに、丁度みぎりと水族館へ行く約束を取り付けた所だ。試す価値は十分ある。

「……分かりました。やってみます」
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　翌日。みぎりの架空の恋人を探すべく、俺たちは矢や頭がしら水族館を訪れた。

　全面ガラス張りの特徴的な外がい観かん。見慣れるまで、もうしばらく時間がかかりそうだ。

　横を歩くみぎりは、一いち瞥べつもなく俺に忠告する。

「恋人と再会した時に妙な誤解が生まれないよう、努めて仲良く見えないようにしてください。一定の距離を保ち、会話も必要最低限にして、極力こちらを見ないようにしてください」

「……努力はするが、期待はするな」

「大丈夫です。最初から貴方あなたには期待していません」

　酷ひどい言われ様。

　一方で、期待されていないということは、超えるべきハードルは低く設定されているということだ。勝機はある。

「……へ、へぇ。企画展示、新しいの始まったんだ」

　慣れた場所であることをさりげなくアピールしつつ、館内へ。

　みぎりが淡々と言う。

「私の分のチケットは買わなくて大丈夫です。年間パスポートを持っているので」

　知ってる。先月の時点で元は取っているはずだ。

　受付に、二人の女性が座っている。彼女たちの前に置かれたテーブルには、丸い穴の空いた箱が置かれていた。

　みぎりの目当てである入場者特典は、海洋生物のミニフィギュアだった。

　小さなカプセル型の容器に入ったフィギュアを、紙箱の中から取り出すというクジ引き方式。

　ハイクオリティな生物フィギュアを作ることで有名なモデラーが製作したものらしく、マニアからの評価は高いそうだ。（みぎり談）

「……………………………………………………………………………………………………」

　そんなフィギュアの入ったカプセルを、みぎりは慎重かつ真剣に選ぶ。どうせ箱の中は見えないのに。

「早くしろ。行列ができるぞ」

「う、うるさいです」

　迷った末、彼女は一つのカプセルを取り出す。

　それを急いで開けると──。

　出てきたのは、エビ。

　スジエビという、淡水に生息するエビの一種。半透明の身体からだに縞しま模も様ようが入っている。

　ぶっちゃけ、素人目にはザリガニとの違いが分からない。

　分かることは、みぎりが求めていたものでは無かったということくらいだ。

「……まぁ、良しとしましょう」

　自分に言い聞かせるように呟つぶやいて、何度も頷うなずくみぎり。しかし、落胆は隠せていない。

　そして、俺のターンがやって来た。

　みぎりがロスした時間を取り返すかのように、迷いなく選択。カプセルを取り出す。

　こういうのは迷っても仕方がない。直感で選んだものが最適解なのだ。

　そして、カプセルの中から現れたのは──。

　エビ（二回目）。

　みぎりの様子を確認すると、露骨に落ち込んでいた。やっぱエビはハズレなのか。

　おそるおそる、彼女に尋ねる。

「……これ、要るか？」

「要りません」

「そんなこと言うな。保存用に」

「もう持ってます」

「……」

「三つ」

「……」

　くそっ、最悪のスタートだ。運命を呪いながら館内を進む。

　みぎりが俺に指示を飛ばした。

「周囲の人間全員の動きをよく観察してください。私を見て、何かしらのアクションを起こした人がいれば、報告してください」

「……分かった」

　とりあえず、周りを見回してみる。当然ながら、それらしき人影は見当たらない。

　恋人を探すフリして、みぎりを騙だましていることに、強い罪悪感を覚える。

　かといって、真実を伝える勇気もない。こうやって嘘うそは積み重なっていくのだ。

　現在の企画展示は、ウナギやナマズ、ドジョウなどの細長い魚にフォーカスした内容だった。

　……この企画のターゲットは誰なんだ？　この企画を、わざわざ観みに来るほど欲している人間が存在するのか？　俺には良さが分からない。

　首を捻ひねる俺の横で、みぎりが呟つぶやく。

「可愛かわいい」

　いた。

　どうやら、にょろにょろフェスティバルは女子高生を対象とした企画だったらしい。

　にょろにょろの餌食（意味深）となったみぎりは、一目散に水槽の方へ駆けていった。
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　それから、俺たちは数時間かけて館内を回った。

　努めて、最初に来た時と同じ言動を心がけた。

　そして、水族館を出ると同時。みぎりはため息を吐ついた。

「駄目ですね。何も思い出せません」

「……そうか」

　返事するだけで精一杯だった。

　急せかしても仕方ない。大丈夫だ。まだチャンスはある。

　自分で自分を励ましていると、みぎりが言った。

「もしかしたら、ぬいぐるみを貰もらっただけで、水族館には一緒に来ていないのかもしれませんね」

「……そうかもな」

　この何気ない一言に、俺は自分でも驚くほどショックを受けた。

　みぎりの中から、俺という存在が完璧に消えている。その現実を突きつけられたのだ。

「……お前は、どこまで覚えているんだ？」

　思わす、先を行くみぎりの背に尋ねる。振り返った彼女は問い返してきた。

「どこまで？」

「水族館の配置とか、過去に行われた企画展示の内容は覚えてるのか？」

　みぎりは顎に手を添えて考え込む。

「配置は覚えています。企画展示も、金魚にスポットを当てた展示が行われた所までは覚えています。……凄すごく楽しかったことも」

　微笑を浮かべるみぎり。しかし、それは一瞬。

「ただ、いつ誰と来たのかという部分に関しては、全く覚えていません」

「……」

　肉体の痛覚が鈍くなった分、精神の痛覚が鋭敏になったのかもしれない。

　内臓を金かな束子だわしでこすられているかのような、気色悪い痛みと吐き気に襲われる。

　大切な人に忘れられてしまうということが、こんなにも辛つらく苦しいものだと、俺は初めて知った。




　以降も、俺たちは存在しないみぎりの恋人を探して、様々な場所を巡った。

　共通の知人である、燕つばめさんが通う大学。

　県内で最も有名な神社。

　結婚式の真ま似ね事ごとをした墓地。

　しかし、成果はゼロ。

　みぎりは完全に、淀よど川がわ水面みなもという人間の存在を忘れていた。





◇追試と他殺志願者




　水族館を訪れた日から、一週間が過ぎた。

　あれ以降も、みぎりの私物を手掛かりに、恋人を探している。無論、見つかる兆しはない。

　記憶が戻る兆しもない。

　みぎりと顔を合わせる日が一気に減ると、一人で過ごす時間が一気に増えた。自分の交友関係がいかに希薄かを思い知らされる。

　今日も一人。喫茶店で、時間を無意味にすり減らす。

　みぎりとの待ち合わせ場所として、よく利用していた喫茶店だ。

　彼女が記憶を無くしてからは、まだ二人で来ていない。

　さりとて、他の誰かと来る気にもなれず、こうして一人で暇を潰している。

　今となっては、みぎりと出会うまで、何をして時間を潰していたのかすら思い出せない。みぎりがいない生活を想像できない。典型的な依存症だ。

「相席するねー」

　こちらの承諾を待たず、何者かが対面に腰かけた。他にも空いている席は沢山あるのに。むしろ空いている席しかないのに。

　文句を言おうと顔を上げる。

　目の前にいたのは、久く慈じ倉くら苦く楽ら々らだった。

「はろー」

「……どうも」

　微笑に苦笑で応じる。

　俺の表情を見て、久慈倉さんは小さく息を吐いた。

「連絡がないってことは、彼女さんの記憶はまだ戻ってないってことだよね」

「……はい」

　力なく応じる。

　自覚している事実であっても、第三者から言われると、精神的に堪こたえるな。

　胸中を悟られまいと、俺は彼女に尋ねる。

「何かご用ですか？　知っての通り、俺からお伝えできることはありませんけど」

「僕の記憶喪失の原因、分かったかも」

「お、思い出したんですか？」

　慌てて尋ねると、久慈倉さんは首を横に振った。

「昔の日記を読み返してたら、それらしきことが書いてあったんだよ」

「日記、書いてるんですね」

　ちょっと意外。

「保険だよ。またいつどこで記憶喪失が起きるか分からないからさ」

　苦笑する久く慈じ倉くらさんに、眼まな差ざしで本題へ戻るよう促す。

　みぎりの記憶喪失について考える上でも、必ず役立つ情報だ。一秒でも早く聞きたい。

　久慈倉さんは、あっけらかんと言ってのけた。

「多分、姫ひめちゃんと出会ったからだね」

「……え？」

　意外な原因。上う手まく反応できなかった。

　呼吸を整えてから尋ねる。

「それが、幸せな出来事ですか？」

　久慈倉さんは斜め上に目線を向けて答える。

「僕、姫ちゃんに初めて会った時、死にかけてたんだよ。金属バット持ってるお兄ちゃんから逃げててさ」

　そんな話の入り方ありかよ。傾聴せざるを得ない。

「どっかの家の農機具倉庫に隠れたんだけど、足音が近づいてくるの。僕がそこにいるって分かってるんだよ。他に隠れる場所なんか無いから」

　全てが歪ゆがんで見える視界。倉庫の土っぽい匂い。草を踏む足音。実際に自分が体験したかのような臨場感だ。

「そこで、正直もういいかなと思ったんだよね。生きるの疲れてたから。その場に座り込んだの」

　絶望感が全身を包み込む。

「そこに、姫ちゃんもいたんだよ。本気で座ざ敷しき童わらしかと思った」

　久慈倉さんがくすりと笑った。俺は笑えなかった。

　今のところ、幸せな出会いになりそうな予感は微み塵じんもない。

　彼女は続ける。

「その時、姫ちゃんが私の方に寄ってきて、頭を撫なでてくれたの。『だいじょうぶか？』って言いながら」

「……」

「変な話でしょ？　自分も傷だらけなのにさ。こっちの台詞せりふだよ！　って思った」

　久慈倉さんはハハハと笑った。俺も釣られて噴き出してしまった。

「そんで、『このままだと、この子も巻き添えになるかも』と思ったら、腹立ってきてさ」

　拳を構える久慈倉さん。

「だから、生まれて初めてお兄ちゃんと闘った。ボコボコにした。超弱かった」

　言って、彼女はまた笑った。晴れやかな笑顔だった。

「生まれて初めて、頭を撫なでてくれたのが、姫ひめちゃんだったんだよ」

「……なるほど」

　これは重大なヒントだ。言葉を脳に刻み込む。

　となると、久く慈じ倉くらさんと姫の関係について、もっと詳しく聞きたくなってきた。

　きっと、そこにみぎりの記憶を元に戻す糸口もあるはずだ。

　俺の気持ちを察してか、久慈倉さんが新たな情報を与えてくれた。

「あとさ、前に『幸福な出来事と記憶喪失の間にはラグがある』って話したの、覚えてる？」

「は、はい」

「あの後、カルテが見つかったから確認したんだけど、僕の場合は一か月くらいあったらしいよ」

「一か月、ですか」

　一か月前、みぎりの身に起きた幸福な出来事。それが、記憶喪失の原因ということか。

　考え込む俺を見て、久慈倉さんは補足する。

「一か月っていう数字はあくまで僕の場合だから、過度に気にする必要はないよ」

　そうは言われても、手掛かりが乏しい今、気にせずにはいられない。

　記憶を探っていると、急に久慈倉さんが立ち上がった。

「そろそろ行くねー」

「え？　もう行くんですか？」

「バイト向かう途中に、キミが見えたから寄っただけだよ」

　正直、まだまだ聞きたいことはあるが、引き止める訳にもいかない。

　店員の半眼を意に介さず、久慈倉さんは出口の方へ。

「人生の先輩から、一つアドバイス」

　言われて、耳を傾ける。

「美化された記憶に、現実が勝てる訳ない。自分でも気付いてるんでしょ？」

「……」

　あぁ、そうだ。分かってる。多分、この世の誰よりも。

「だったら、過去をなぞっても勝ち目はないよ。新しい価値を提供しなきゃ」

　首だけ振り返った彼女は、爽やかな笑顔で言い放つ。

「過去の自分から、彼女さんを寝取っちゃお」

　もっと適切な表現が他にあっただろ。図らずもため息が漏れた。
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　翌日。恋人探しの方策を練るため、再びみぎりの家を訪れた。

　様々な場所を巡って気付いた。結局、ここにしか記憶の手掛かりはないのだ。

　今回も、手足は拘束されている。基本的に身動きは取れない。

　ただ、不思議と抵抗感もない。良い意味でも悪い意味でも、人間は慣れる生き物だということを再認識させられた。

　そんな俺を眺めるみぎりが、口元に手を当てて唸うなる。

「なぜ貴方あなたは私に協力するんですか？　理解できません。新手の変態ですか？」

「仮にも協力者だぞ。もう少し言い方を考えろ」

「どういうタイプの変態ですか？」

「変態という前提で話を進めるな」

　実際に変態か否かという部分については、ご想像にお任せします。

　尺度によっては変態の俺を、みぎりは半眼で睨ねめつけた。

「協力者を名乗るなら、少しくらい役に立ってください」

「……」

　返答に詰まる。

　当然ながら、みぎりの探す恋人は見つかっていない。手掛かりになる品も減ってきた。焦りもあるのだろう。

　手掛かりがゼロになったら、彼女はどうするつもりだろうか。

　言うまでもなく、俺と一緒にいる意味も無くなる。お役御免だ。

　みぎりが持つ『最愛の人物を殺したい』という願望。それを利用して、傍そばにい続けることは可能だ。

　……しかし、その行為に何の意味がある？　そうやってみぎりを縛り付けて、最後に何が残る？　虚むなしいばかりじゃないか。

　珍しく真剣に考え込んでいると、みぎりが言った。

「……あの」

「ん？」

「……アイマスク、着けてもいいですか？」

「……は？」

　意味不明な質問に眉を顰ひそめる。何な故ぜかみぎりも眉を顰めた。

「貴方にアイマスクを着けてもいいかと聞いているんです」

「何で？」

　問われて、そっぽを向くみぎり。頬ほおが薄く紅潮している。

「ふ、深い意図はありません。単純な興味関心です」

「手足を縛られた上、目にアイマスクを着けられた男の姿に興味関心があるのか？」

「……誤解を招くような言い方は止やめてください」

　いや招いてねぇよ。お前が言ったことを、そのまま繰り返しただけだ。

　冤えん罪ざいを晴らそうとする俺に、みぎりはこわごわと聞いてきた。

「駄目ですか？」

「……別にいいけど」

　どうせ手足を縛られているのだ。視界など、あってもなくても大差ない。よね？

　アイマスクによって、視界が完全に遮断される。

　自然、聴覚や嗅覚など、視覚以外からの情報に意識が集中していく。

　柔軟剤の甘い匂い。微かすかな息遣い。床の軋きしみ。窓からの日差し。

　……なぜ何も言わないんだ？

「何か言ってくれ。怖いから」

「え？　あ、えーっと……似合ってますよ」

　嬉うれしくねぇ……。

　嘆息交じりに尋ねた。

「これ、楽しいか？」

「楽しむためにやっている訳ではありません。知的好奇心を満たすことが目的です」

「絵面は全く知的じゃないけど」

「無知な人は黙っててください」

　しぶしぶ口を閉じる。みぎりも口を閉じたのか、声が聞こえなくなった。

　再度、視覚以外の情報に集中。

　衣服の擦れる音。小さな咳せき払ばらい。壁越しに聞こえる車の走行音。子供の喧けん騒そう。鼻先をくすぐる甘い香り。

　一瞬、首筋にみぎりの手が触れた。気がした。

「！」

　出かかった声を押し殺す。

　……こいつ、何やってるんだ？

　緊張と動揺がピークに達する直前。みぎりは小声で言った。

「……も、もう十分です。ありがとうございました」

　同時にアイマスクが外される。

　霞かすんだ視界でも分かるくらい、みぎりの顔は赤い。

「お前、変態だな」

「貴方あなたには言われたくありません」




　結局、何の実りも無いまま、解散の時刻を迎えた。

　今日やったことといえば、一〇〇倍希釈のＳＭプレイくらいだ。

「何も出来なかった一日の虚むなしさって半端ないな」

「何かを成し遂げた一日があるんですか？」

「無い」

「虚しい一生ですね」

「仕方ない。人生の半分は虚しさで出来ているからな」

「もう半分は何ですか？」

「虚しさ」

「全部じゃないですか」

「もう半分が別物だと言った覚えはない」

　虚しい会話をしながら玄関へ。

　靴を履いていると、靴箱の上に飾られた家族写真が目に入った。

【卒業証書授与式】と筆文字で書かれた看板を中心とした写真だ。神かみ連つれもいるが、みぎりが黒い筒を持っているため、彼女の卒業式だと推測できた。

　看板の両サイドに、義父母と思われるスーツ姿の男女二人。

　女性の隣には、不自然なくらいに距離の近い神連。女性の腕にしがみついている。

　男性の隣には、不自然に距離の遠いみぎり。心なしか男性は寂しそうだ。

「……なぁ」

「何ですか？」

「ご家族はいつ帰ってくるんだ？　俺、会ったことないんだけど」

　まさか、この家に一人暮らしということはあるまい。

　問われて、みぎりは嘆息交じりに返す。

「当然でしょう。家族と遭遇しない時間を、選んで会っているんですから」

「何で？」

「妙な誤解をされたくないからです」

「……なるほど」

　ただでさえ交友関係の希薄なみぎりだ。異性を家に招いていることが知られれば、そういう関係だと思われて当然である。

　しからば、早期撤退が吉。

「じゃあ、またな」

　軽く挨拶して踵きびすを返した。

「ちょっと待ってください」

　急に襟首を掴つかまれ、気道が狭まる。何か、こんなこと前にもあったような。

　喉をさすりながら振り返ると、眼前にみぎりの右手が現れた。

「これ、どうぞ」

　差し出されたのは、厚紙のカード。観覧車やジェットコースターの画像がプリントされている。どうやら攻撃行為ではなさそうだ。こわごわと受け取る。

「これって」

「シーサイドランドの入園チケットです」

　シーサイドランドとは、ここから電車で一時間ほどの場所にある遊園地だ。

　多くのローカル遊園地と同様に、経営は傾きがち。メインの客層は、長時間の移動が億おつ劫くうなご老人や家族連れだ。

　そんなシーサイドランドのチケットを片手に、みぎりが胸を張って宣言した。

「ここに行きます」

「……え？　二人で？」

　問うと、彼女は赤い顔を背ける。

「言っておきますが、あくまで調査ですからね。浮かれないように」

　その姿は、かつて俺の隣で笑っていた、ある少女を想起させた。

　ただそれだけのことが嬉うれしくて、自然と口角が上がってしまう。

　口元を手で隠しながら尋ねる。

「ちなみに、いつ行くんだ？」

「今週末です」
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「…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………」

　七秒ほどの沈黙を挟んで、言葉を絞り出す。

「……すまん。今度の土日は無理だ」

　まさか断られるとは思っていなかったようで、みぎりは眉根を寄せた。

「理由を言ってください」

「来週は、月曜日から金曜日まで追試が詰まってる。次サボったら、マジで留年の可能性が出てくる」

「頭も悪いんですか？」

「頭以外にも悪い要素がある前提かよ」

「頭以外には悪い要素しかありません」

　今ここに、身も心も頭も育ちも悪い人間が完成した。どうぞ貶けなしてやってくれ。

「……仕方ありませんね」

　呆あきれ顔がおで、みぎりが小さく吐息を吐く。

「シーサイドランドに行くのは、来週末にしましょう。今週の土日は、私が勉強を教えてあげます」

　魅力的な提案。だが、確認せざるを得ない。

「どういう風の吹き回しだ？」

「今日まで、色々と手伝ってもらいましたからね。そのお返しです」

　お返しと言われても、そもそも俺は役に立ってないんだが。

　口に出そうとしたら、俯うつむき加減の質問に阻まれた。

「嫌なんですか？」

「あ、えっと、嫌じゃない」

　俺、この聞き方されると弱いな。大抵のことは受け入れてしまいそう。

　みぎりは話を先へ進める。

「では、今週の土曜日、正しよう蓮れん寺じ東ひがし高校へ来てください」

「学校でやるのか？　俺、部外者だけど」

「土日は部活動の試合があるので、他校から沢山の生徒が来ます。一人くらい無関係な人間がいた所で、誰も気付きません」

「そういう問題か？」

「そもそも、貴方あなたがいた所で、誰も興味ありません」

　うるせぇ。分かってるよ。分かってても気になるんだよ。
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　土曜日。正しよう蓮れん寺じ東ひがし高校の校門前に到着。

　やや強い日差しに目を瞑つぶる。一気に眠気が襲ってきた。

　無理もない。時刻は午前一〇時。普段なら寝ている時間だ。

　三〇分後。立ったまま寝ていると、みぎりがやってきた。

「おはようございます」

「……うす」

　返事と共に目をこじ開ける。

「眠そうですね」

「普段、こんな時間に起きないから」

「夜行性の羽虫だったんですね」

「夜行性でもなければ羽虫でもねぇよ」

　しょうもない会話をしながら、敷地内へ。

「人、多いな」

「ほら、私の言った通りです。貴方あなたのことなんか、誰も見ていません」

　悪口めいた言い方は気になったが、確かに彼女の読み通りだ。

　駐車場に並んだ自動車。赤、黒、青、紺など様々な色のジャージを着た学生の集団。彼らが抱えた大量の荷物。グラウンドと体育館から聞こえる掛け声。

　それらのお陰で、俺のような部外者の存在に誰も気付かない。容易たやすく玄関までたどり着くことが出来た。

　来客用スリッパに履き替えて、無人の廊下を猛進。目指すは図書室だ。

「参考書は持ってきましたか？」

「おう」

　問われて、鞄かばんから数冊の参考書を取り出した。みぎりに手渡す。

　薄い本を開き、じっくりと検分するみぎり。

「参考書の選択は悪くないですね。頭は悪いのに」

「……それ、お前が選んだんだよ」

「え？」

　みぎりが呆ほうけた声を発した。俺は説明する。

「一緒に本屋まで行って、選んでもらった。……まぁ、信じなくてもいいけど」

「……そ、そうですか。納得です」

　みぎりは顔を逸そらして呟つぶやいた。その反応に内心で驚く。

　どうやら、一緒に参考書を買いに行くくらいの親交はあったと認めてもらえたようだ。スタートが病的なストーカーだったことを思うと、大した進歩である。

　自画自賛している間に、図書室へ到着。

　みぎりが、ノックもせず入り口の扉を開け放った。

　休日の図書室に人はいない。紙とインクの香りが、森閑とした部屋全体に満ちている。

　蔵書のバリエーションは、うちの学校と大差ない。漫画がやや少ないくらいか。

　ただ、こちらは音源や映像作品の貸出も行っているようだ。

　ワックスが厚塗りされたフローリング。簡素な貸出カウンター。天井には採光用の天窓。シンプルだが、細部に凝っている。

　カウンターから見える範囲にのみ、年季の入ったテーブルと椅子が等間隔で並べられている。

　その一席に腰かけて、一人の女性が読書に耽ふけっていた。よほど読書に集中しているのか、俺たちが入ってきたことに気付いていない様子。

「おはようございます」

　みぎりに声をかけられて、女性が顔を上げる。

「おはよー」

　彼女は柔和にほほ笑んだ。中々に可愛かわいらしい笑顔だった。

　というか、久く慈じ倉くらさんだった。

「あれれ？」

　意図せぬ遭遇に、久慈倉さんが首を傾ける。

「久慈倉さんのバイト先って、ここだったんですか？」

「いえーす」

　問われて、ダブルピースで応じる久慈倉さん。この人が口を開くと、いつの間にかペースを持っていかれてしまうから不思議。

　今度はみぎりが俺に聞いてきた。

「司書さんと、いつどこで知り合ったんですか？」

「た、龍たつ哉やさんの病院で、ちょっと喋しやべっただけだ」

　咄とつ嗟さに嘘うそを吐ついてしまった。

　冷静を装っていると、久慈倉さんが呟つぶやく。




「彼女さんって、みっちゃんのことだったんだね」




「っ……」

　止やめて下さいと言いかけてとどまった。今さら手遅れだ。

　現在のみぎりにとって、俺は恋人でも何でもない。

　すなわち、彼女にとって俺は、彼氏気取りのクソ野郎ということだ。

　右隣から、鋭利な視線を感じる。

「……私のこと、彼女だと言ったんですか？」

「あの、えっと、その」

　絶体絶命の俺を救ったのは、皮肉にも元凶である久く慈じ倉くらさんだった。

「じょーだんじょーだん。ボケだよ」

　その発言を受けて、みぎりの顔から険しさが消える。

　どうやら、剣けん呑のんな空気を察知して、ジョークだということにしてくれたようだ。

　久慈倉さんが俺の肩を叩たたいた。

「キミも、あわあわしてないで否定してよ。僕がスベってるみたいじゃん」

　いや、今のがボケだとしたら、あんたは確実にスベってたよ。

　みぎりが不満げに言い捨てる。

「悪趣味な冗談を言わないでください。極めて不快です」

「だってさ～」

　あんたに言ってんだよ。笑うな。

　久慈倉さんに一声かけてから、みぎりに続いて貸出カウンター内へ入り、最奥の【関係者以外立入禁止】と記された扉を開く。

　部屋の中では、壁一面の書籍が俺たちを待っていた。大きな本棚が壁を覆い隠している。

　四畳ほどの洋室。コーティングが剥はげてるのか、床に光沢は無い。倉庫と表現した方が適切か。

　部屋の中央に、安っぽいプラスチックの丸テーブルが置かれている。周囲には、同じく安っぽい椅子が三つ。

　扉を閉めてからみぎりに尋ねる。

「久慈倉さんと仲いいのか？」

「別に良くはありません。図書室に来た時、二言三言の雑談をする程度の仲です」

「つまり、校内では一番仲の良い人間ってことか」

「……」

　顔を顰しかめて、みぎりが席に着く。俺も左隣に腰を下ろした。

　仕返しとばかりに、彼女は冷厳に命令を下す。

「前回のテストの問題と解答用紙を出してください」

「……絶対に必要か？」

　出来れば見せたくない。しかし、彼女は容赦なく言い切る。

「必要です。現状を認識できない人間は、いつまで経たっても成長できません」

「思い上がりや勘違いによって大成する人間もいるぞ」

「貴方あなたはそこまで無条件に、自分を信じられるほど強くありません」

　何で知ってるんだよ。その通りだよクソッタレ。

　やけくそになって、鞄かばんから中間テストの問題と解答用紙を取り出す。

「おら、刮かつ目もくしやがれ」

　机上に叩たたきつけられた紙束を、一枚ずつ確認していく。

「理数系が壊滅的ですね。数字、読めないんですか？」

「やかましい」

　悔しいが、強く反論できない。悪いのは俺の頭だ。

　悪人に向けて、みぎりが言い放った。

「私は成果主義者なので、不真面目には寛容です。が、不出来は看過できません」

　その瞳には、有無を言わせぬ迫力がある。

「やるからには、必ず成績を向上させます。覚悟してください」

「……よ、よろしく」
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「前言を撤回します」

　三〇分後。右隣のみぎりは机に突っ伏した。

「簡単に諦めるな」

「無理です。ここまで馬鹿だとは思いませんでした。もう嫌です」

　みぎりの弱音が止まらない。馬鹿すぎてごめんなさい。

　反省する俺の回答を、恨めしそうに睨にらみつけるみぎり。

「中学からやり直した方が賢明ですよ」

「う、うるせぇ。俺は暗記科目が得意なんだ」

「その場しのぎの暗記ばかり続けた結果、受験で大失敗するタイプですね」

「不吉なことを言うな」

　俺は悪くない。旧式の詰め込み教育が、俺のような受験ミュータントを生むのだ。

　といっても、俺はまともに義務教育を受けてないけど。

　まともに教えるのが馬鹿らしくなったのか、憮ぶ然ぜんとしたみぎりが、改めて答案を一枚ずつ確認。

「地味に国語が高得点ですね」

「国語だけは、勉強しなくても、ある程度できるんだ」

「自慢ですか？」

「違う。ある程度、って言っただろ」

「言われてみれば、古文漢文は特筆するほどではありませんね」

　どことなく責めるような口調に、自然と返事が言い訳がましくなってしまう。

「国語は伸びしろが少ないんだよ。そっちを頑張るより、苦手な科目を最低限できるようにした方が総合点は稼げる」

「小こ賢ざかしいですね」

「『賢い』じゃダメなのか？」

「賢い人は、そんな小手先のテクニックに頼りません」

　むむっ。逃げ道が少なくなってきたな。

「現代文が苦手だと他の科目にも影響あるけど、古文漢文が出来なくても他の科目には支障ないだろ？　数学の問題が古文で書かれてる訳じゃあるまいし」

「なるほど。そういう思考なら、英語の点数が低いのも納得ですね」

「……英語は、敵性言語だから」

「もう戦争は終わりましたよ」

　とどめを刺された。手詰まりだ。

　俺の言論を殺して満足したのか、若干元気になったみぎりは話題を変えた。

「一番得意な科目は何ですか？」

「社会科だな」

　ペーパーテストにおける社会科は、暗記さえすれば何とかなるからな。

　俺の返答を受けて、彼女は社会科の参考書を手に取った。挑発的な表情を浮かべている。

「では、試しに問題を出してあげましょう」

「……一〇分だけ時間をくれ」

「一〇分で何が出来るんですか？」

「丸暗記」

　端的に答えた。みぎりは目を細める。

「……まぁ、良いでしょう。私も鬼ではありません。足あ掻がかせてあげます」

　参考書を受け取り暗記開始。ひたすら脳に情報を刻み付けていく。

　そして、一〇分後。みぎりが嘆息交じりに呟つぶやいた。

「そろそろ覚悟を決めてください」

「……あぁ、いいぜ」

　言うと同時、彼女は俺の手から参考書を奪い取った。

「問題。井い原はら西さい鶴かくの」

「いや、問題は読まなくていい」

　どういう意味だと、目線で尋ねてくるみぎり。

「暗記したから、何問目か言ってもらうだけで全部答えられる」

「……」

　みぎりは何か言いたげな目を向けてきたが、二秒ほどで参考書に視線を戻した。

「……問二三」

「日露和親条約」

「問三七」

「山やま縣がた有あり朋とも」

「問五四」

「ロシア・フランス・ドイツ」

「問七一」

「立憲同志会」

「問九五」

「吉よし田だ茂しげる」

　といった調子で、応酬を繰り返す。

　暗記が得意なのは、苦痛を記憶するのが得意だから。

　ストレスフルな環境で暗記すると、記憶が定着しやすいのだ。

　我ながら便利な能力だと思う。ただ、どう頑張っても勉強を好きになれない所が難点。

　参考書を閉じたみぎりが、不満げに眉根を寄せる。

「五〇点満点中、四七点です」

「余裕だな」

　嘘うそ。一気に情報を詰め込んだせいで、脳がショートしそうだ。

　強がる俺を、薄目で見やるみぎり。

「……本当に一夜漬けだけで凌しのいできたんですね。呆あきれを通り越して感心します」

「一言多いんだよ」

　ストレートに褒めろ。

　どれだけ願った所で、バッターと真っ向勝負してくれるほど、みぎりは真まっ直すぐな性格をしていない。

「これだけ暗記できれば、追試など余裕でしょう」

「俺、出席点が死ぬほど少ないから、九五点以上取らないとアウトなんだ」

　一夜漬けが得意とは言っても、全てを完璧に記憶できる訳ではない。精度は日によって変動する。

　そして、恐らく今回は記憶の定着率が下がる。

　みぎりと一緒にいる時点で、かなりストレスが緩和されているから。

　どうしてこんな危機的状況に陥ってしまったのか？　皆目見当も付かない。

「この窮地、誰の仕業だ？」

「己の仕業です」

　お前の仕業だ。
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　それから二日間にわたり、俺はみぎりがピックアップした公式と、登場しうるパターンを全て頭に叩たたき込こんだ。また少し理数系科目が嫌いになったぜ。

　疲弊した脳を休ませるため、目を閉じていると、横に座るみぎりが言った。

「とりあえず、追試は対症療法的な暗記で乗り切りましょう。本格的な受験勉強はその後です」

「まだ覚えなきゃいけないのか？」

　吐き気がこみ上げてきた。みぎりは続ける。

「普通は、公式だけ覚えて応用で解くんです。問題の形式と解き方まで丸暗記しようとするから、覚えることが増えるんです」

「応用は苦手なんだ。俺、馬鹿だから。丸暗記が性に合ってる」

　俺の言い分など、彼女は聞き入れない。

「今の貴方あなたは、スマートフォンを使いこなせないからと言って、固定電話と電話帳とデジタル時計とメモと電卓とタイマーと地図とカメラとボイスレコーダーと音楽プレーヤーと本棚を持ち歩いているような状態です」

「……そりゃ疲れるのは当然だな」

　山のような荷物に押し潰される自分を想像し、苦笑が漏れた。

　みぎりは参考書を手に取り、軽く俺の頭を叩く。

「使い方を知らないだけなんです。なのに、先入観で無理だと思い込んでいる」

「……」

「安心してください。問題を見るだけで、用いる公式と解き方が分かるようになるまで躾しつけてあげます」

　自信満々なみぎり。俺は彼女に尋ねた。

「……つまり、今後も受験勉強を手伝ってくれるということか？」

「……検討しましょう」

　か細い小声で言って、みぎりは顔を伏せた。

　亀の歩みがごとし鈍足ではあるものの、俺たちの心理的な距離は近づいている。と思う。

　もどかしい気持ちもなくはないが、仕方ない。現在の俺と彼女の関係は、以前の関係とはまるで違うのだから。

　今のみぎりには（架空の）彼氏がいるし、俺は未いまだに『謎の不審者』という扱いだ。

　だから、今はこれでいい。どんな形であろうと、隣にいられれば。

　不意に、右側から腕が伸びてきた。みぎりの白く細い腕だ。

　前方を向いたまま、彼女はぶっきらぼうに言う。

「これを渡しておきます」

　手に握られていたのは、シーサイドランドのチケット。

「来週の日曜日、空けておいてください」

「……天気予報は？」

「快晴です」

　問われてほほ笑むみぎり。

　その瞳に、心を撃ち抜かれた。弾丸は高熱を帯びたまま左胸に食い込み、全身を激しく燃え上がらせた。

　チケットを受け取ると同時、扉が荒々しく開かれる。

「お疲れー。お菓子持ってきたよ」

　現れたのは、久く慈じ倉くらさんだった。

「ど、どうも」

　戸惑い交じりに挨拶しても、返事はない。

　彼女の意識は俺の手元、すなわちシーサイドランドのチケットに向いている。

　目を爛らん々らんと輝かせて、久慈倉さんは言った。

「シーサイ行くの？　僕も行きたーい」

「だ、駄目です。チケットは二枚しかありません」

「みっちゃんも行くんだね。俄が然ぜん行きたいなー」

　己の失言に顔を顰しかめるみぎり。

　そこから、久慈倉さんの動きは迅速だった。手早く携帯を操作し、僅か二分後。

「はい、ネット予約かんりょー」

　シーサイドランドへ遊びに行く手て筈はずを整えてしまった。

　それでも、みぎりは簡単には諦めない。

「キャンセルしてください。今すぐに」

「えー。いいじゃーん」

「駄目です。絶対に」

　頑として譲らないみぎり。

　彼女の態度に、不満げな久慈倉さんは首を傾かしげる。




「──ひょっとして、デート？」




「……え？」

　図らずも、疑問の声がこぼれてしまった。

　顔を真っ赤にしたみぎりが、慌てて首を横に振った。

「で、デートではありません。変な勘違いしないでください」

「なぜ俺に言う？」

　分かってるから落ち着け。

　混乱するみぎりを見て、久く慈じ倉くらさんは底意地の悪そうな笑みを浮かべる。

「デートじゃないなら、一緒に行っても問題ないよね？」

　妙な圧力を感じる声。みぎりは八秒ほど悩み、返答を絞り出した。

「………………もういいです。勝手にしてください」

「やったー」

　久慈倉さんの穏やかな声音に、初めて苛いら立だちを覚えた瞬間だった。
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　勉強会終了後は、俺とみぎりと、自転車を押す久慈倉さんの三人で歩いて帰った。

　俺を挟む形で、みぎりが右側、久慈倉さんが左側という配置。

　久慈倉さんが軽く伸びをした。

「今日も一日頑張ったなー」

　その発言に、強烈な違和感を抱く。反射的に尋ねた。

「久慈倉さん、仕事してました？　少なくとも、俺が見た時はずっと寝てたような」

「めっちゃしてたよー。一日で七人も生徒が来て、大変だったんだからね？」

　全然仕事してねぇ……。ほぼ何もしてねぇ……。

　そんなコスパ最悪の久慈倉さんを、みぎりはずっと横目で睨にらんでいる。

「……どうして、当然のように司書さんが一緒に帰ってるんですか？」

　棘とげのある語調。久慈倉さんはへらへらと答えた。

「仕方ないでしょ？　帰る方向が一緒なんだからさ」

「だとしても、一緒に帰る必要性はないと思いますけど」

「そんなこと言い出したら、みっちゃんと淀よど川がわくんが一緒に帰る必要性もないよ？」

「……チッ」

　小さく舌打ちし、顔を伏せるみぎり。久慈倉さんは嬉うれしそうに口の端を吊つり上あげた。

「それとも、僕が一緒だと、何か不都合あるのかな？」

「……ありません」

「僕がいると出来ないようなことを、二人でするつもりだったのかな？」

「臆測で物を言わないでください」

　壮絶な舌戦が、俺を挟んで繰り広げられている。頼むから仲良くしてくれ。もしくは俺を巻き込むな。

　板挟みに耐えること一五分。みぎりの自宅に到着。

　しかし、みぎりは門前から動こうとしない。まだ俺を睨にらみつけてくる。

「な、何だよ？」

「……何でもありません」

　と言いつつ、更に目を細めるみぎり。

　どうしたものかと困り果てる俺の肩に、久く慈じ倉くらさんが手を乗せた。

　彼女は不敵に笑って言う。

「心配しなくていいよ。何もしないから」

　対するみぎりが、頬ほおを薄紅に染めた。裏返った声で反論する。

「心配などしていません。というか、肩に手を置かないでください。馴なれ馴なれしいです」

「僕が淀よど川がわくんに馴れ馴れしくするのを、みっちゃんが止めるのはお門違いでしょ」

「う、うるさいです。いいから離れてください」

　結局、みぎりは家の中に入る直前まで、久慈倉さんに半眼を向けていた。

　玄関の扉が閉まってから、俺は尋ねる。

「仲、悪いんですか？」

「比較的いい方じゃないかな？　図書室でよく会うからね」

　得意げな久慈倉さん。いや、周囲と比較したら仲良いに決まってるだろ。あいつ、知り合いすらいないんだから。

　二人並んで家路を辿たどる。

　不意に、前々から久慈倉さんに聞きたかったことを思い出した。

「……久慈倉さん」

「んー？」

「一つ、確認したいことがあるんですけど」

　前置きを受けて、蠱こ惑わく的てきに笑む久慈倉さん。

「口説くつもり？」

「違います」

「口説いても良いんだぜ？」

「結構です」

　努めて淡白に対応。久慈倉さんが不満げに頬を膨らませる。

「ノリ悪いなー」

　あんたのノリがずれてるんだよ。受け手のせいにするな。

　文句を飲み込むと同時、久慈倉さんが急に右折した。そのまま、家とは逆方向に進もうとする。

　慌てて背後から声を掛けた。

「ど、どこ行くんですか？」

　振り返った久く慈じ倉くらさんは微笑で答える。

「話があるんでしょ？　場所、変えよーぜ」
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　一〇分ほど歩いて、俺たちはとある場所にやってきた。

　黒を基調とした、狭く薄暗い店内。ただ、汚らしくはない。むしろ清潔感に満ちている。

　暖色系の照明が点在しており、全体的に落ち着いた雰囲気。

　席はカウンターのみ。テーブルには漆塗りの一枚板が使われている。

　カウンターの中には、スーツを着た中年の男性が一人。白い布で、丁寧にグラスを拭いていた。

　彼の背後には、様々な酒類が隙間なく並べられている。日本酒や焼酎が多い印象。

　バーと呼ばれる店だ。

　入店して一歩目で立ち止まった俺に、既に着席した久慈倉さんが尋ねた。

「どうかした？」

「……俺、未成年なんですけど」

「知り合いのお店だから大丈夫だよ」

　事もなげに言ってのける久慈倉さん。そういう問題じゃねぇよ。

　俺の了承を得ないまま、彼女は最奥の一席に座ってしまった。

「早くー」

「……はぁ」

　諦めて、久慈倉さんの右隣に腰を下ろす。

「梅酒ロックお願いしまーす。キミは？」

「じゃあ、烏龍ウーロン茶ちやで」

　一分と経たたないうちに、飲み物の入ったグラスがカウンターに置かれた。

　久慈倉さんはグラスを手に取り、ニヤニヤしながらこちらへ近づけてくる。しぶしぶ、自分のグラスを軽くぶつけた。

「かんぱーい」

「いただきます」

　少しだけ口を付けて、グラスをカウンターに置く。

　一方の久慈倉さんは一気に飲み干し、おかわりを注文。

　二杯目を待つ間に、彼女は穏やかな声で聞いてきた。

「んで、聞きたいことって何？」

　いつ切り出そうかと機を窺うかがっていたので、この問いかけはありがたかった。

「今も久く慈じ倉くらさんは、記憶を失ったまま生活してるんですよね？」

「そーだね。忘れたままだね」

「じゃあ、目覚めたらいきなり姫ひめが、見知らぬ少女が家にいたってことですよね？」

「うん。出会った時のことは何にも覚えてないよ」

　声音も口調も乱さず、普段と同じように受け答えする久慈倉さん。

「パニックにならなかったんですか？」

「ならなかったね」

「どうしてですか？　普通、取り乱すと思うんですけど」

　そこで、久慈倉さんは僅かに目を細める。纏まとう空気が微かすかに変わった。

　二杯目の梅酒ロックがカウンターに置かれる。半分ほど飲んで、彼女は答えた。

「大人が混乱して喚わめいてる姿って、子供からすると相当な恐怖でしょ？　だから、あの子の前では感情的にならないようにしたんだよ」

「……」

　咄とつ嗟さにそんな気遣いが出来たとは、正直意外だ。

　感心したのも束つかの間ま。気付けば久慈倉さんの表情は、普段の弛し緩かんしきったそれに戻っていた。

「勿もち論ろん、内心は超ビビってたけどね。何この子!?　誰!?　って感じでさ」

　今の話を聞くに、姫が一〇歳にも満たない少女だったということは、不幸中の幸いだったかもしれない。同棲相手が俺のような男だったら、また話は違ったはずだ。

　再び質問を重ねる。

「でも、姫のことは覚えてなかったんですよね？　誤ご魔ま化かしきれたんですか？」

「日記から、最低限の情報だけ入手したの」

　なるほど。日記を上う手まく使えば、記憶喪失が起きたみぎりに、もっと早い段階で信用してもらえたかもしれない。今更ながら、無意味な後悔をしてしまう。

　久慈倉さんが補足した。

「まぁ、全てを書き留めてた訳じゃないから、情報漏れもあるけどねー。あの子には忘れっぽい奴やつだと思われてるよ」

　苦笑する彼女に、また質問。

「記憶が消えたのは、その一回だけですか？」

「いや、三回くらいかな。多分」

「多分？」

　曖昧な表現が気になってしまった。俺の反応を受けて、久く慈じ倉くらさんは説明を始める。

「たとえば、僕とキミが付き合ってるって言ったら、信じる？」

　突然の妙な質問。不覚にも動揺してしまった。

「は、はぁ？　そんなの、信じませんよ」

　何がおかしいのか、彼女はケラケラと笑う。

「でしょ？　記憶喪失の時って、そういう感覚なんだよ」

「……いや、その譬たとえは流石さすがに」

「大おお袈げ裟さじゃないよ。だって、全く身に覚えがないんだから」

　一瞬、周囲の空気が張り詰めた。

　今の話が本当ならば、出会った当初、記憶喪失のみぎりが、あれだけ俺に拒否感を示した気持ちも理解できる。

　目を細めて、久慈倉さんは続ける。

「正直、日記に書いてあっても半信半疑だからね。『何の記録も残してない時に、記憶喪失が起きたら』って想像すると、ちょっと怖い」

　つまり、再びみぎりの記憶が消える可能性は十分にあるということだ。記憶が消えた時に備えて、日記を書いてもらうなどの対策を講じておくべきだろう。

　聞きたいことは全て聞けた。そして分かった。

　記憶喪失が起きて、みぎりが俺のことを忘れてしまった以上、今さら出来ることは何もないということだ。

　緩やかな絶望が全身を蝕むしばんでいく。手足に力が入らない。

　震える手で財布を取り出し、千円札を机上に置いた。

「……ありがとうございました。これ、飲み物代です」

　どうにか立ち上がり、出入り口へ向かおうとする。

「ちょっとー」

　不満げに言って、背後から久慈倉さんが俺の手を掴つかんだ。思わず振り返る。

　アルコールが回り始めたのか、頬ほおはほんのり赤く、瞳は潤んでいる。艶っぽい姿に胸が高鳴った。

　彼女は唇を尖とがらせて主張する。

「悩みを聞いてもらった後は、相手の悩みを聞いてあげるのが礼儀ってもんでしょー」

「悩み、あるんですか？」

「あるよー」

　不満げに言って、腕を引っ張ってくる久慈倉さん。

　しぶしぶ席に座り直し、話の続きを視線で尋ねた。

「姫ひめちゃんは、僕と一緒にいて幸せだと思う？」

「……どうなんですかね」

　勘の悪い俺でも、本意気の相談だと気付いた。真剣に考えてみる。

　ベスト、と答えるのはどうにも嘘うそくさい。

　ただ、妥協の結果と答えるのも憚はばかられる。単なる私情だけど。

　梅酒を飲み干した久く慈じ倉くらさんが、うめき声を上げてカウンターに伏せた。

「正直、自分のしてることが正しいことなのか、分かんないんだよ」

「……」

　烏龍ウーロン茶ちやで唇を湿らせながら考える。

　無論、ルール上は正しくない。親権のない久慈倉さんが、姫ひめのために出来ることには限りがある。公的な書類に保護者として名を記すことも出来ない。

　常識的に考えれば、姫は児童養護施設等に預けるべきだ。

　ただ、個人的には正しいと思う。恐らく、姫にとって久慈倉さんは、人生で初めて出会えた、一緒にいて安心できる存在だ。

　彼女の行いが間違いだとすれば、もはや正解に価値はないだろう。

　最悪の場合、誘拐犯に仕立て上げられる可能性もある。法も社会も、久慈倉さんを守ってはくれない。

　現在の彼女は、かなりリスキーな立場だ。

　久慈倉さんはくぐもった声で続ける。

「姫ちゃんの将来を考えると、一緒にいない方がいいってことはよく分かってるんだけどさー」

　その先を口にはしなかったが、心中を察することはできた。

　……俺に言えることがあるとするならば。

「久慈倉さんがいてもいなくても、姫はどうにか生きていきますよ」

「……煽あおってる？」

　若干の怒気を滲にじませる久慈倉さん。俺は淡々と応じた。

「久慈倉さんなら怒らずに聞いてくれると思ったので、本心を言ってます」

「それ言われたら怒れないんですけど」

　嘆いて、久慈倉さんが赤い顔を上げる。話を聞いてくれるつもりらしい。

　誠意をもって、意見を伝えた。

「結局、大事なのは『久慈倉さんがどうしたいか』じゃないですか？　選択の責任を、姫に押し付けるのだけは、止やめた方が良いと思います」

　きっと、久慈倉さんの選択に影響を与えたという事実が、姫に何かを背負わせてしまうから。

　背負う強さは美しい。背負わない自由も美しい。それだけだ。

「……確かに、そうかも」

　静かに呟つぶやいて、ほほ笑む久く慈じ倉くらさん。

「ありがとー。ちょっと、楽になった」

　彼女はまた梅酒を注文し、一息で飲み干した。
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　時計を見やれば、午後八時過ぎ。入店から二時間以上が経たっている。そろそろ頃合いか。

　カウンターに伏せる久慈倉さんに声を掛ける。

「大丈夫ですか？」

「んー」

「帰れますか？」

「んー」

「聞こえてます？」

「んー」

「……二万円ください」

「駄目ー」

　会話は出来そうだな。

　確認が取れた所で、久慈倉さんが顔を上げて、こちらに両手を伸ばしてきた。

「おんぶしてー」

「……」

　今の彼女が、歩いて帰れるとは思えない。放っておく訳にもいかない。姫ひめも家で待ってるだろうし。

　ため息を吐つきながら立ち上がり、久慈倉さんに背を向けて中腰となる。

「どーん」

　可愛かわいらしい声で言って、可愛らしくない勢いで、久慈倉さんが俺の背に飛び乗った。

　背中に感じる、酒気を帯びた温ぬくもりと柔らかさ。酒は一滴も飲んでいないのに、顔が火照ってきた。

　邪心を抑え込み、店を出る。久慈倉さんの友人ということもあって、お会計はツケにしてもらえた。

　夜闇の中を歩く。

「姫は、家に一人でいるんですよね？　大丈夫ですか？」

「うん。ご飯は作ってあるし、遅くなるとは言ってあるから」

　そこで気付いた。この状態で会話すると、久慈倉さんの吐息が首筋に当たって、背徳感が湧き上がってくる。

　以降は、久く慈じ倉くらさんが暮らす集合住宅に到着するまで、可能な限り喋しやべらないようにした。

　エントランス入り口の横にあるパネルに、部屋番号を入力する。

　十秒ほどの間を置いて、姫ひめのか細い声が聞こえてきた。

「……ど、どちらさまですか？」

「淀よど川がわ水面みなもだ。久慈倉さんが酔い潰れたから送ってきた」

　途端、姫の口調が横柄になる。

「……おくりおおかみめ」

「ちげぇよ馬鹿」

　久慈倉さんの言う通り、今の生活は姫にとって悪影響かもしれない。

　エントランスの扉が開いた。中に入り、エレベーターで三階へ。

　三〇二号室のインターホンを押してから三秒後。姫が扉を開いた。

「はいれ」

　偉そうに言うな。文句を胸中に押おし留とどめて室内へ。

　テーブルと椅子が、部屋の隅に追いやられている。カーペットを引っ張って移動させたのだろう。

　元々テーブルと椅子があった位置には、二人分の布団が敷かれていた。

「どっちが久慈倉さんの布団だ？」

「そっち」

　姫が指さした右の布団に、久慈倉さんを置く。

「んぐっ」という奇声を上げて、久慈倉さんが敷布団の上に着陸した。

　そんな彼女を横目に、姫はキッチンへ。

　大きめのコップに水を並々と注ぎ、半透明の蓋を被かぶせた。

　コップを持った姫が、久慈倉さんの横で膝をつく。

「これ、のんで。あしたにひびくよ」

「あー、姫ちゃんだー」

　嬉うれしそうに言って、久慈倉さんは姫を布団に引きずり込んだ。

　コップは床に落ちたが、蓋のお陰でこぼれてはいない。恐らく、何度も同じようなことが起きたため、対策を講じたのだろう。

　熱烈な抱擁に、姫は顔を顰しかめる。

「やめろ。はなれろ。あつい。さけくさい」

「えへへー」

　五分後。激闘の末に姫は布団から脱出。からくも魔手から逃れた。息は荒く、命からがらといった様子。
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「お前も大変だな」

「もうなれた」

　慣れてしまったのか。普段の生活が益ます々ます心配になる。

　ふと、心配の元凶である久く慈じ倉くらさんが立ち上がった。ふらつきながら戸棚の前へ移動し、何やら漁あさっている。慌てて尋ねた。

「何してるんですか？　もう寝てください」

「日記、書くの忘れてた」

　欠伸あくびまじりに言うと同時、戸棚から日記が出現。

　先頭のページに挟んであったシャープペンシルを使って、久慈倉さんは今日あった出来事を書き殴る。

　これだけ酔っていても思い出せるくらい、習慣として刻み込まれているのだ。

　一〇分後。どうにか日記を書き終えて布団に戻った久慈倉さんは、四秒ほどで寝息を立て始めた。

　姫ひめは深々と嘆息し、床に落ちたコップを拾う。

「ふつかよいになってくるしめばいい」

　渋面で呟つぶやく彼女に、俺は優しく声をかけた。

「……許してやれよ。この人、色々と大変みたいだからさ」

　言われて、姫ひめは真剣な眼まな差ざしを俺に向ける。

「わかったようなくちをきくな」

「ひでぇ……」
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　怒ど涛とうの追試ラッシュを乗り切って、迎えた日曜日。

　集合二時間前。絶対にみぎりを待たせないよう、早めに家を出て、駅の近くにある喫茶店を訪れた。

　入店直後に気付く。満席か。

　男性店員が申し訳なさそうに駆け寄ってくる。その背後から。

「ここ、座りなよ」

　聞き覚えのある声。反射的に顔を向ける。

　浦うら見み神かみ連つれだった。

「おひさ」

「……」

　呆ぼう然ぜんとする俺を見て、神連は不思議そうに首を捻ひねった。

「あたしの顔に何か付いてる？」

「……お前、本当に図太いな」

「せんきゅ」

「褒めてねぇよ」

　どうして、かつて殺そうとした人間と平気な顔で話せるんだ？　理解できない。

　しかし、断る理由も見つからない。仕方なく、神連の対面に腰を下ろす。

「みぎりと喧けん嘩かしたの？」

　唐突かつ無神経な質問。……いや、わざと癇かんに障るような聞き方をしているのか。

「……どうして、そう思う？」

　聞くと、彼女は口の端を吊つり上あげて笑った。

「君の名前を出した時の反応が、つまらなくなったから」

「……あいつで遊ぶな」

　と言いつつ、以前はどういう反応をしていたのか気になってしまう。

　妄想は問いによって遮られた。

「で、どうなの？　質問に答えてよ」

「別に、喧嘩なんかしてねぇ」

「じゃあ何だろ？　記憶喪失とか？　あははっ！」

「…………………………………………」

「……え？　マジで？」

　瞬時に神かみ連つれの表情が強こわ張ばった。俺は問い返す。

「信じるのか？」

「信じた方が面白いからね」

　再び薄笑いを浮かべる神連。

「で？　いつからそんなことに？」

「……俺に連絡があったのは、三週間前だ」

　何な故ぜだろう。俺には、何かと神連に重要な相談をしてしまう悪癖がある。

　こいつが聞き手として一枚上うわ手てなのか、俺の口が軽いだけなのか。恐らく後者だと思う。

　説明を聞き終えた神連が、情報をまとめていく。

「記憶の中から、君の存在だけが排除されてるってことかな？」

「多分」

　首肯すると、神連は首を傾けた。

「記憶の辻つじ褄つまが合わない部分はないの？　大なり小なり齟そ齬ごは生じるでしょ？」

「残っている記憶の中から、情報を抽出して補完してるみたいだ」

　まぁ、そもそも思い出なんて、そんなものかもしれない。

　都合のいい部分だけを取り出して、切り貼りして、継ぎ目が目立たないよう補修して、何が本当で何が嘘うそなのか、自分でさえ分からなくなってしまう。

　そういう意味では、誰しもが記憶喪失なのかもしれない。

　ふと気になったことを、神連に尋ねる。

「お前との一件は、覚えてるのか？」

「覚えてるっぽいよ。まともに口も利いてくれないの。超ショック」

　神連が被害者面で嘆く。

「ひょっとしたら、恋人もあたしが殺したと思ってるんじゃない？」

　実際に殺そうとしたくせに。出かかった言葉を呑のみ込こむ。

「……だったら、あんなに必死で探さないだろ」

「分かんないよ。探している間は、存在しないことを認めなくて済むからね」

　その推測は、考慮に値するものだった。

　心のどこかで、恋人は殺されたと思っているみぎり。

　だからこそ、思い出が強烈に美化されているのかもしれない。

　そして、その現実から目を逸そらすべく、存在しない恋人を探している。

　客観視すると滑稽で、だからこそ彼女の身になると悲惨な状況だ。

「……こういうことは、今までにもあったのか？」

「さぁ？　あの子、基本あたしに相談しないから」

　それもそうか。俺がみぎりだったら、こいつには死んでも相談しない。

　神かみ連つれは苦笑して続ける。

「いや、あたしだけじゃないね。あの子、人に頼らないの」

　その言葉に、違和感を抱いた。

「だとしたら、みぎりが『最愛の人を殺したい』と思っていることは、いつどこで知ったんだ？」

　問いに失笑する神連。

「生肉を、包丁でめった刺しにしてたの。肉に刃物を突き立てる感触が、気持ちいいんだって」

「ははっ」

　笑いを堪こらえられなかった。

「それをたまたまあたしが目撃して、理由を聞き出しただけ。だから、みぎりが自発的に秘密を打ち明けた訳じゃないよ」

　神連の顔から表情が消える。

「あの子にとって『恋人』っていう肩書きは、誰かに依存するための丁度いい言い訳なんだよ。その手の言い訳がないと、人に頼れないの」

「厄介な性分だな……」

　恋人＝依存の対象という価値観が、そもそも間違ってるんだけど。

　神連が乾いた声で、残酷な現実を口にした。

「そうやって、全て自分の手が届く範囲だけで完結させる。だから、あの子の世界は広がらない。閉じて、籠って、静かに終わっていく」

　無感情に語る時ほど、彼女の声は感情に訴えかけてくる。

「君は知らないかもしれないけど、みぎりは元々、そういう子なんだよ」

「……」

「そういう所を受け入れることが出来ないなら、もうみぎりとは関わらない方がいい。幸い、今なら後腐れなく離れることができるし」

　中途半端に踏み込んで傷つける前に、潔く身を引け。そう言われた気がした。

「……お前、みぎりのこと、嫌いじゃなかったのか？」

「そんなこと言ったっけ？」

「忘れたのか？　お前はあいつを殺そうとしたんだぞ？」

「殺そうとしたけど、嫌いではないよ」

「……」

　殺そうとしたけど、嫌いではない。やたらと脳にこびりつく一文だ。

　神かみ連つれは持論を語る。

「勿もち論ろん、優先順位で言えば、みぎりよりお父さんの方が上だよ。けど、みぎりも大事。何だかんだ、ずっと一緒にいるからね」

「なのに、殺そうとしたのか？」

「譲れないものがあったからね」

　彼女はきっぱりと言い切った。迷いなく、淀よどみなく、臆面もなく。

　俺は絶対に彼女を好きにはなれない。けど、こういう所には素直に尊敬の念を抱いた。

「ていうか、分かってる？　殺すより、殺される方が沢山の人を悲しませるからね？」

「っ……」

　言われて初めて気付いた。完全なる盲点だった。

　自分にとって大切な誰かが、人を殺す。

　自分にとって大切な誰かが、人に殺される。

　そんな二択を迫られたら、多くの人間は前者を選ぶだろう。

　この話を踏まえて、神連がもう一度聞いてきた。

「それでも殺される？」

「殺される。譲れないものがあるから」

　悔しいが、神連の気持ちを理解できてしまった。

「……前から気になってたんだけどさ」

　彼女は問いを重ねる。

「たった一か月しか一緒にいない相手を、どうして信じきれるの？」

「……そうか。まだ一か月しか一緒にいないのか」

　もっと、ずっと昔から、一緒にいるような気がしていたけど、違う。

　俺はみぎりのことを何も知らない。

　何も知らないのに、相手のことが好きだなんて、意味不明だ。

　……もしかすると。

「みぎりとの思い出全てが、君の妄想だったらウケるよね」

「黙れ」

　あり得ない話なら一笑に付した。

　あり得る話だから否定したのだ。

　元から頭のおかしい俺が、いよいよ理想と現実を区別できなくなった。そう考えれば、全て腑ふに落ちる。

　疑心に陥った俺の神経を、神連が逆さか撫なでる。

「『実は俺、淀よど川がわ水面みなもではありませんでした～』っていう叙述トリックとか面白くない？」

「死ね」

　罵声に神かみ連つれがケタケタと笑った。耳障りな声。目障りな奴やつ。

　落ち着け俺。こいつとまともに会話してはいけない。怒った所で時間と体力の無駄だ。

　二度、深呼吸。

「……さっきの質問に答えておく」

　どうしてみぎりを信じきれるのか。答えは一つ。

「運命の相手は、見つけるものじゃない。決めるものだ。だから俺は、みぎりを疑わない」

　みぎりを信じた、自分を疑わない。

　その答えに、神連は口の端を吊つり上あげた。

「……へぇ。たまにはいいこと言うじゃん」

「だろ？」

　もっと褒めろ。甘やかせ。

　神連が立ち上がった。願いは届かなかった模様。

「そろそろ行くね。あたし、君と違って予定あるから」

「一言余計なんだよ」

　人と喋しやべる時に最も大切なことは、余計なことを喋らないことだ。覚えておけ。




◇




　集合三〇分前に喫茶店を出て、駅へ到着。南口でみぎりを待つ。

　正直、久く慈じ倉くらさんの存在は邪魔で仕方ない。

　だが、せっかく久し振りにみぎりと出かけられるのだ。細かい事には目を瞑つぶろう。

「おはようございます」

　横合いからの涼やかな声。

　顔を向けると、みぎりが所在なげに立っていた。

　黒のロングスカートに、赤いレースのノースリーブブラウスを合わせている。靴はエナメル生地の黒いローヒール。コントラストが美しい。

「……早かったな」

「こっちの台詞せりふです」

　集合時間まで、まだ二〇分も余裕がある。出発は更に先だ。

　ビビッドカラーのコーディネートは初めて見た。記憶を喪失すると、大なり小なり趣味嗜し好こうも変化するのだろうか。

　何の気なしにみぎりを眺めていると、彼女は急に己の身を抱いた。

「ジロジロ見ないでください。顔を踏みますよ」

「それ、俺が協力しないと不可能だろ」

「協力してください」

「絶対に嫌だ」

　当然の反応に、唇を尖とがらせるみぎり。

「協調性に欠ける人ですね」

「今の要請に協調する奴やつは、社会に対する協調性が欠如している」

「つまり、応じなかった自分は社会に協調できている。そう思っているんですか？」

「……協調できているように、周囲からは見えるはずだ」

「見えません。見るからに社会不適合者です」

　失礼な奴め。そんなこと言い出したら、本当の意味で社会に適合してる人間なんか存在しないだろ。多分。

　図らずも、俺への罵倒で時間が過ぎていく。

　集合時刻から遅れること五分。久く慈じ倉くらさんが現れた。

　服装は、水色のノースリーブシャツと、白のロングパンツ。足には黒いフラットシューズを履いている。さして肌の露出が多い訳では無いが、アクティブな雰囲気だ。

　特に急ぐ様子もなくやって来た彼女は、俺たちを見て軽く手を挙げる。

「おはよー」

「遅刻ですよ」

　言われて、彼女は腕時計を確認し、針の位置を動かした。

　作業を終えると、時針が三〇分遅れた時計を、俺に見せつけてくる。

「時計が遅れてた」

「せめて動かしてから来てください」

　目の前で動かすな。

　俺の文句を無視して、久慈倉さんはみぎりの方へ微笑を向けた。

「みっちゃんもおはよ」

「……久慈倉さんを呼んだ覚えはありません」

「そんな寂しいこと言わないでほしいな」

「私は帰ってほしいです」

　いつにも増して不機嫌そうなみぎり。その腕に、久慈倉さんがしがみついた。

「帰らないよ」

「離してください」

「やだねー」

　みぎりは乱暴に腕を振り回すが、久慈倉さんの手を引ひき剥はがすことはできない。この人、意外にパワーあるな。もしくはみぎりが非力なのか。

「かわいいなー」

「……もう勝手にしてください」

　ため息を吐ついたみぎりが、ほくほく顔の久く慈じ倉くらさんに降伏。

　と同時、久慈倉さんの背後にいた、一人の少女に気付く。

　金きん城じよう姫ひめだ。

　花柄があしらわれたピンクベージュのＴシャツと、デニム生地のショートパンツという恰かつ好こう。腰にはウエストポーチを携えており、履いているのはミュールのサンダル。明るく華やかな着こなしだ。

　謎の幼女Ｘの登場に、みぎりは困惑の表情を浮かべる。

「……この子は、久慈倉さんのお子さんですか？」

「違うよ。ただの同居人」

「同居人？」

「親戚の子っていう認識で問題ない」

　余計に混乱を招く説明。声音の起伏が少ないので、感情を読み取ることも難しい。

　みぎりは首を傾けたが、深く追及することはなかった。

　改めて対たい峙じする幼女と少女。

　先に口を開いたのは幼女だった。

「……みぼーじん？」

「違います」

　だから、覚えたての単語を軽率に使うなって。
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　電車に乗り、一時間ほどゆられて、俺たちはシーサイドランドにやって来た。

　全国的に知名度の高いテーマパークには負けるが、それなりの規模を誇る。

　それなりの外がい観かん。それなりの装飾。それなりのアトラクション。それなりのイベント。

　あえて来る理由は無い。それが率直な感想だ。距離や価格も、頻繁に来られるほど手頃ではない。

　とはいえ、せっかくみぎりと一緒に来たのだ。今日は思い切り楽しもう。

　生来のネガティブ思考を抑え込み、入場ゲートをくぐった。

　目の前に現れたのは広場。

　その中央にある噴水から、いくつもの水柱（冨とみ岡おか義ぎ勇ゆうではない）が噴き上がっている。

　広場から先にはジェットコースターや観覧車など各種アトラクションが点在していた。

　園内を見回して、みぎりが一言。

「では、一七時にここへ戻ってきてください。解散」

「駄目だよー。集団行動によって、協調性を養わなきゃー」

　久く慈じ倉くらさんの反対意見に、眉根を寄せるみぎり。

「私は既に十分な協調性を身に付けています」

「ありえないよー。まともに授業に出席すらしてないクセにー」

「協調性を備えているから、授業に出席する必要がないんです」

「嘘うそだー。みっちゃんは単なるコミュ障ぼっち内弁慶だよー」

「……帰ります」

　能面のみぎりが踵きびすを返した。久慈倉さんは慌てて彼女の肩を掴つかむ。

「じょ、冗談だよ。ジョークだよ。みっちゃん、ストップ」

「それこそ嘘でしょう。さっきのは、思い付きで言えるタイプの悪口ではありません」

「ある意味、みっちゃんを普段からよく見てるってことだよー」

「嬉うれしくありません」

　逃げようとするみぎり。離さない久慈倉さん。力が拮きつ抗こうし、二人とも膠こう着ちやくする。

　埒らちが明かないと判断したのか、久慈倉さんが姫ひめに指示した。

「ひ、姫ちゃん。予定変更。あれ、出してー」

　言われて、姫はウエストポーチから何か取り出し、久慈倉さんに手渡す。

「これ、あげる」

「物で釣ろうとしても無……」

　そこで、みぎりの声が途切れた。

　久慈倉さんが持っているのは、小さなカプセル型の容器。どこかで見たような……。

「……っ！」

　目を見開くみぎりを見て、久慈倉さんは不敵に笑った。

「矢や頭がしら水族館の入場者特典、集めてるんだよねー？」

　そうだ。思い出した。記憶を失ったばかりのみぎりと矢頭水族館に行った時の、入場者特典だ。

　形勢逆転とばかりにほほ笑む久慈倉さん。みぎりが困惑しながら尋ねる。

「どうして知っているんですか？」

「矢頭水族館の従業員に、債務者……知り合いがいるんだよ。んで、みっちゃんの話はよく聞いてたんだよね」

　女子高生が昼日中から頻繁に訪れていれば、目立つのは当然。従業員が覚えていても不思議ではない。債務者についてはスルー。

　みぎりが問いを重ねる。

「なぜ貴方あなたがこれを？」

「これの原型、作ったの僕だからさ」

「本当ですか!?」

　彼女らしからぬ大声。俺たち三人は勿もち論ろん、みぎり自身も驚いた様子。口を押さえて、頬ほおを薄く染める。

「……失礼。取り乱しました」

　仕切り直してから、みぎりは久く慈じ倉くらさんに問う。

「開けてもいいですか？」

「いいよー」

　許可を得て、みぎりがカプセルを開封。

　出てきたのは、小さな魚のフィギュアだった。

　体長は数センチほど。鮮やかな茜あかね色いろの体たい躯くをしている。

　背びれ、尾びれ、腹びれ、いずれも長く大きく美しい。天女が纏まとう羽衣のようだ。

「これ、何だ？」

「ベタです」

「ベタ？」

　おうむ返しすると、みぎりは早口で説明してくれた。

「タイ原産の魚です。観賞魚として非常に人気があります。世界中で品評会も行われているんですよ」

　なるほど。これほど美しいのであれば、観賞魚としての人気も納得である。

「これが欲しかったのか」

「はい。これだけが手に入っていないんです」

　うっとりとした表情で、フィギュアを眺めるみぎり。久慈倉さんは言った。

「それあげるから、一緒に行こーよ。ね？」

　条件を提示された途端、みぎりの表情が曇った。

「………………………………………………………分かりました。貴方あなたに従いましょう」

「やったー」

　みぎりはフィギュアを手に入れて一息吐つく。

「これで、今日の目的は果たしましたね」

「まだ何もしてねぇよ」

　アトラクションを目指し、ようやく俺たちは広場から一歩目を踏み出した。
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　最初にやって来たのは、登竜門という名前のジェットコースター。一応、目玉アトラクションの一つだ。

　車体には、鯉こいを模したラッピングが施されている。

　咆ほう哮こうめいた音を立てながら、荒々しく高速で暴れまわる姿は、竜に見えなくもない。

　鋼鉄の巨きよ躯くを前にして、みぎりの顔が青ざめていく。

「い、いきなりこれに乗るんですか？」

「当然だよ」

　即答する久く慈じ倉くらさん。みぎりは静かに後退した。

「私は遠慮しておきます」

「えー。何で？」

　久慈倉さんが口を尖とがらせて尋ねる。

「あまり好きなタイプのアトラクションではありません。知性が感じられないので」

　アトラクションに知性を求めるな。

「これに乗るくらいなら、あちらにしましょう」

　みぎりが指を差したのは汽車。

　どうやら、あの汽車が園内全域に敷かれた線路を走るというアトラクションらしい。

　産業革命期の蒸気機関車を彷ほう彿ふつとさせるデザイン。飾りの煙突からは凄すさまじい量の水蒸気が出ている。

　ていうか、一応シーサイドランドっていう名前なのに、海とは全く関係ないアトラクションだな。経営陣の迷走ぶりが窺うかがえる。あれのどこに知性があるんだ？

　みぎりの提案を、今度は久慈倉さんが拒んだ。

「嫌だー。あんな遅い乗り物、乗ってる間に寿命で死んじゃうよ」

　どんだけ短命なんだよ。ウスバカゲロウか。

　両者、完全に対立。しかし、みぎりは意見を変えない。

「何にせよ、私はあれには乗りません。乗りたい人だけでどうぞ」

　言われて、顔を顰しかめる久慈倉さん。

「じゃあ、淀よど川がわくんの隣は空席だね。かわいそー」

「あはれなおとこ」

　久慈倉さんと姫ひめの発言を受けて、みぎりは俺に目を向けてくる。頬ほおはほんのりと赤い。

「隣……」

　その呟つぶやきに、俺は激しく動揺してしまった。みぎりは、俺が隣に座る様子を想像しているのだろうか。

「……仕方ないから、乗ってあげます」

「やったー」

　久慈倉さんに押し切られる形で、搭乗口へ。

「身長制限、引っ掛からないか？」

「ばかにするな」

「お前じゃねぇよ」

「馬鹿にしないでください」

　姫ひめに足を踏まれ、みぎりに胸を殴られた。

　行列に並び、三〇分ほどかけて少しずつ進むと、鯉こいを模したコースターが目の前に出現。素早く乗り込む。

　効率を最重視しているとしか思えない、超高速安全チェックを経て、コースターが動き出した。

　建設現場に置かれているような、無骨な鉄骨で組み上げられた山を上っていく。

　ふと視線を横に向ければ、海が見えてきた。涼しい潮風が心地よい。景色の方へと意識を逸そらす。

　視線を横に向けたことで、みぎりも視界に入った。

　呼吸は荒く、顔は真っ青。表情も強こわ張ばっており、唇は紫色だ。いつも以上に血色が悪い。

「……大丈夫か？」

「……大丈夫ではないと答えたら、このコースターを止めてくれるんですか？」

「……すまん、無理だ」

「じゃあ黙っててください」

「……」

　せめて不安を紛まぎらわせようと、手を繋つなぎ……かけて、止やめた。

　今のみぎりにとって、俺は単なる知人でしかない。手を繋ぐ資格などない。

　現実に打ちのめされると同時、コースターが頂上へ到達、降下。急激にスピードアップした。

「うおぉっ」

「ひあぁっ」

　下り始めてからは一切喋しやべらない。というか喋れない。

　口を開けていると、風で口内がカラカラに乾燥してしまう。まばたきも通常時の三倍くらいしておかないと、ドライアイになってしまいそうだ。

　三度の急降下と急上昇。右へ左へ、猛スピードでの回転＆蛇行。

　急浮上してきた深海魚みたいに、デロンと口から内臓が飛び出しそうな感覚だ。

　終盤。トンネルに入った瞬間、熱を帯びた湿気がむわりと纏まとわりついてきた。

　トンネルを抜けて三秒後には、搭乗口へ到着。終わってみればあっという間だった。

　アトラクション終了後。頼りない足取りで、近場のベンチにへたり込むみぎり。

　憔しよう悴すいしきっており、顔が蒼あお白じろい。口から魂が出ている幻覚すら見える有様だ。

　すぐ近くにあったキッチンカーでカフェオレを購入。みぎりに手渡す。

「ほら、飲み物」

「あ、ありがとうございます」

　どうにかカップを受け取ったみぎりが、静かにカフェオレを啜すする。

　対照的に、久く慈じ倉くらさんは生気に満みち溢あふれている。こいつがみぎりの生気を奪ったのかもしれない。

「めっちゃ楽しかったねー。もっかい行こーよ」

「行きません」

「何で？」

「察してください」

　項垂うなだれるみぎり。早くも真っ白に燃え尽きている。

　その様子に、流石さすがの久慈倉さんも、しぶしぶながら折れた。

「分かったよ。次はあれに乗ろう」

　言って、久慈倉さんが指差したのは、コースの大部分が木組みという異色のコースター、ホワイトトルネード。

　みぎりが震え声で尋ねる。

「……ま、まだああいうのに乗るんですか？」

「勿もち論ろんだよ。園内の絶叫マシン、全部制覇しようよ」
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「私は嫌です。絶対に乗りません」

「えぇー……」

　不満げな久く慈じ倉くらさんが呟つぶやく。

「一緒に乗ってくれたら、みっちゃんの好きな魚の模型、作ってあげようと思ったんだけどなー」

「行きます」

　即答したみぎりの目は、戦地へ赴く兵士のそれだった。
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　垂直降下と背面走行を、八の字に回転しながら行うキングツイスター。

　五〇メートル以上の高度を誇る、大型回転ブランコ、ドルフィンフライ。

　最大傾斜四〇度・高さ三〇メートルからの急流すべり、シュート・ザ・スライダー。

　この三つ＋ホワイトトルネードに乗った結果。みぎりは燃え尽きたぜ。真っ白にな。

「……生きてるか？」

「……死にました。本人が言うんだから間違いありません」

　という訳で、今ここに、喋しやべる死体が爆誕。

　そんなみぎりの死に様を見ても、久慈倉さんは止まらない。呑のん気きに遊園地を満喫中。

「目ぼしい絶叫系は、あと三つだねー」

「久慈倉さん、みぎりはギブアップです」

　レフェリーストップに、眉根を寄せる久慈倉さん。

「そっかー。残念だけど、仕方ないねー。残りのコースターは、僕と姫ひめちゃんで乗ってくるよ」

　それでもジェットコースターには乗るのか。執念に脱帽。

　また、連れ回されている姫も平気な顔をしている。疲労も見えない。素直に感心した。

「お前、凄すごいな」

「さんはんきかんのできがちがうんだよ」

「勉強の前に礼儀を学べ」
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　二人を見送ってから、俺とみぎりは『世界一周の船旅』というアトラクションを訪れた。

　豪華客船に乗って大海原へと漕こぎ出だしたが、航行中に船が難破。救命ボートに乗って帰還を目指す、というストーリーだ。アトラクションの名前と内容が全くかみ合っていない。

　爆音のアラートが鳴り響く中、救命ボートに乗船。嵐の吹き荒れる海を突き進む。

　上下左右へ激しく揺れて、水みず飛沫しぶきの上がる音が絶え間なく続く。ボートの下には、客にかからない程度の水が張られており、それが臨場感を高めていた。

　揺れもスピードもジェットコースターほどではないため、安心して楽しむことが出来る。眼前に映し出された映像も、鮮明で悪くない。

　ただ、みぎりの目は画面ではなく、水中を泳ぐ魚に向いている。まぁ、それでお前が楽しいなら、別に良いんだけどさ。

「見てください。ウグイが泳いでいます。淡水魚なのに」

「アトラクションに集中しろ」

「婚こん姻いん色しよくが綺き麗れいですね」

「アトラクションで感動しろ」

　忠告を受けて、ようやくみぎりはアトラクションに集中し始めた。

「……今、画面の右端で跳ねたのってボラですかね？」

「知らん」
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　世界一周の船旅（？）を終えて、次にやって来たのは『マリンウォーズ』というアトラクションだ。

　端的に説明すると、豪華なシューティングゲームである。

　よく分からん地球防衛軍みたいな連中の一員になって、よく分からん宇宙船もどきに乗り込み、よく分からん宇宙人めいたクリーチャーを倒すというアトラクション。

　つまり、海の要素はゼロ。強いて挙げれば、冒頭のナレーションで登場した【宇宙を旅するということは、さながら果ての無い航海である】という文言くらいだ。

　コーヒーカップ型の宇宙船もどきに腰を下ろす。

　手元のフックに、ハンドガンが二丁かけられていた。残念ながら本物ではない。

　スピーカーからの説明いわく、引き金を引くとレーザー光が照射され、それがクリーチャーに当たれば得点ゲット、というシステムらしい。当たる場所や撃った回数によって、得点は細かく変動するそうだ。

　青色のハンドガンを手に持ち、ピンク色のハンドガンをみぎりに手渡す。

「……なぜこめかみに銃口を突き付ける？」

「試し撃ちです」

　みぎりの弾んだ声と、引き金を引く音が頭骨に響いた。

　入念な試し撃ちを終えて、宇宙人狩りへと繰り出す。

　宇宙船もどきがゆっくり移動し、クリーチャーが跋ばつ扈こするステージへ移動。

　刹那、何本もの赤い線が、空間を切り裂いた。

『ぎおぇあぅっ！』

　断末魔を上げて、クリーチャーの張りぼてがゆっくりと倒れる。察するに、次の客が来たら起き上がる仕掛けになっているのだろう。

　俺が引き金を引く前に、全てのクリーチャーが打ち倒されてしまった。

　薄く笑うみぎりに、賞賛の言葉を送る。

「上う手まいな」

「この程度、造作もありません」

　手持無沙汰な数十秒が過ぎた後。宇宙船もどきが次のステージへ移動。

『ぎおぇあぅっ！』

　またもや一瞬で全滅するクリーチャー。お前ら、もう少し頑張れよ。遠路はるばる地球までやってきたバイタリティを見せてくれ。……無理か。

　得意げなみぎりに薄目を向ける。

「一緒に楽しむという選択はないのか？」

「弱者には闘う資格すらありません」

「シビアすぎる」

　色々と諦めて、ハンドガンをフックにかけた。戦闘放棄。

　数十秒後。三度目の移動。

『ぎおぇあぅっ！』

　一瞬でクリーチャーを倒してから、みぎりが呟つぶやく。

「宇宙人の声は、人間が吹き込んでいるんですかね？」

「……あんな声、人間の声帯から出るか？」

　どうやって発音してるんだよ。

「やってみてください」

「え？」

「意外と出るかもしれません」

　可否を気にする前に、俺の意思を気にしろよ。と思いながらもやってあげる俺は絶対にいい奴やつ。

「……ぎおぇあぅっ」

　意外と出た。みぎりが声を上げて笑った。

「声帯模写、得意なんですか？」

「いや、そんなことないと思うけど……」

　得意って言うと、今後も事あるごとにやらされそうで怖い。

　宇宙船が移動し、次のステージへ。

　間髪入れず、みぎりは複数の敵影を殲せん滅めつする。

『ぎおぇあぅっ！』

『ぎおぇあぅっ！』

「ぎおぇあぅっ」

『ぎおぇあぅっ！』

　真ま似ねすると、みぎりが腹を抱えて笑った。

　またもや、手持無沙汰な数十秒。

　その間、みぎりが俺に向けて引き金を引く。

「ぎおぇあぅっ」

　もう一度引く。

「ぎおぇあぅっ」

　何度も引く。

「ぎおぇあぅっ。ぎおぇあぅっ。ぎおぇあぅっ」

　息継ぎをする暇がない。苦しくなってきた。

「ちょ、待っ、ぎおぇあぅっ」

　しかしみぎりは撃ち続ける。

「これ、喉に負担ぎおぇあぅっ」

　しかも、心なしか楽しそうに。

「すまん。俺が悪ぎおぇあぅっ」

　耐えかねて、ハンドガンを奪い取った。

「……俺の番だ」

　みぎりに向けて引き金を引く。

「……ぅっ」

　彼女は顔を赤らめて、何事か囁ささやいた。

「あれ？　おかしいな？　故障か？」

　調子に乗って、再び引き金を引く。

「……ぇあぅっ」

　何度も引く。

「……ぇあぅっ、……ぇあぅっ、……ぇあぅっ」

　……何な故ぜかは分からんが、エロいな。

　新たな扉を開きかけた俺に、みぎりは真っ赤な顔で謝罪した。

「す、すいませんでした。調子に乗りました」

「分かればいい」

　やたらと傲慢に頷うなずいて、ハンドガンを返却。

　した瞬間、みぎりが引き金を引いた。

「ぎおぇあぅっ」

　その後は、クリーチャーには目もくれず、互いに互いを「ぎおぇあぅっ」させまくった。
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　ぎおぇあぅっ（正式なアトラクション名は忘れた）から下りた俺たちは、最初にみぎりが乗りたいと言っていた汽車のアトラクションに乗り込んだ。

　四人掛けの席に、向かい合う形で腰かける。

「疲れた……」

「貴方あなたのせいです」

「人のせいにするな」

「撃ちますよ」

「止やめろ。もう戦争には飽きた」

「……ですね」

　百戦錬磨の傭よう兵へいみたいな会話をしながら、やや固いクッションに座り直す。

　乗り心地は電車と大差ない。ガラスの張られていない窓から、車内に風が入り込んできた。適度な揺れと涼しさが気持ちいい。

　夕暮れに染まる、閑散とした園内を、汽車がゆっくり走り抜けていく。

　ヨーロッパの田舎町に来たかのような気分だ。海外に行ったことないから、単なるイメージだけど。

　入園者の少なさと、建物のヒビや汚れが、皮肉にも実際の街っぽさを強めていた。

　不意に、みぎりが聞いてくる。

「海外旅行、行ったことありますか？」

「無いな。義と父うさんは若い頃によく行ってたらしいけど、話を聞いてたら行きたくなくなった」

「どうしてですか？」

「危険すぎる。命がいくつあっても足りない」

　勿もち論ろん、義父さんの旅先に偏りがあるということは理解している。

　それでも、不安は拭えない。

　何も知らないみぎりが、質問を重ねた。

「お義父さんは、どこに行ってたんですか？」

「ヨーロッパと南米は定期的に行ってたらしい」

「どんな話を聞いたんですか？」

「聞かない方がいい。どうせ面白くないから」

「面白いかどうかは私が判断します」

「先住民族の抗争を未然に防いだ時の話なんか、興味ないだろ？」

「興味しかありません」

　マジか。変わってるな。

　仕方なく、義と父うさんが実銃を突きつけられた時の話や、砂漠のど真ん中で置き去りにされた話を披露した。

　これらの話で爆笑できる彼女は、どこか笑いの尺度がずれていると思う。

　くだらない話と乾いた笑い声は、夕闇に溶けて消えていく。

　誰も思い出さない。誰の人生も変えない。何の教訓にもならない。

　それでいい。それがいい。そうであってほしい。

　汽車が煙突から水蒸気を噴出した。じきに終点だ。

　今にも闇に飲まれそうな残照を眺めつつ、みぎりは嘆息する。

「……何だか、海外旅行に行くのが嫌になってきました」

「だから聞かない方が良いって言ったんだ」

　これが世に言う自業自得。

　ただ、世に言われる自業自得が、完全に個人の責任であった例を、俺はまだ知らない。

　ゆえにフォローした。

「期待値が高いほど落胆は大きくなる」

「……激しく同意ですが、いきなり何の話ですか？」

　首を傾けるみぎり。俺は続ける。

「最悪の旅だと思っていれば、少々の収穫でも満足できる。そうだろ？」

　無論、経験則だ。

　問われて、みぎりはほほ笑む。

「……そう言われると、楽しみになってしまいました」

「駄目だ。期待するな。パンツ以外の全てを盗まれるぞ」

「……また行きたくなくなりました。ありがとうございます」

　渋面のみぎりが吐き捨てると同時、汽車が出発地点に戻ってきた。
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　その後、観覧車の前で、久く慈じ倉くらさんたちと合流した。

　観覧車の高さは八〇メートル弱。骨組みに白い電飾が施されており、全体が眩まばゆく輝いていた。

　搭乗口前の行列に並んでいると、横から久く慈じ倉くらさんが尋ねてくる。

「綺き麗れいでしょ？　フィナーレに相応ふさわしいでしょ？」

　この人、朝から同じテンションだけど、疲れないのか？

「みっちゃん、テンション低いよー。大丈夫？」

「疲れているんです。放っておいてください」

「放っておけないよー。いつもの弾はじけるような笑顔を見せてよー」

「弾けるような笑顔を貴方あなたに見せたことなどありません」

　ただでさえ少ないみぎりのライフが更に削られていく。見かねて姫ひめに耳打ちした。

「久慈倉さんを何とかしてくれ」

「りろんじょうふかのう」

「適当に喋しやべるな」

『理論』を漢字で書けるようになってから言え。

　ようやく俺たちの番が来た。スタッフの指示に従い、搭乗する俺とみぎり。久慈倉さんと姫は次のゴンドラに乗り込んだ。

　外側から扉が施錠され、ゴンドラはゆっくりと上昇を始めた。

　椅子に腰かける。俺が入り口から見て右側、みぎりが左側に座った。向かい合う形だ。

　およそ一五分かけてゆっくり一周する大観覧車。

　窓から入り込む電飾の光に照らされて、みぎりは淡く輝いて見えた。

「……」

　沈黙が続く。

　こういう時、何を話せばいいのだろう。観覧車に乗った時って、どんな話してたっけ？　思い出せない。

　痺しびれを切らして、みぎりが口を開いた。

「この観覧車、建設中に作業員が事故で亡くなっているそうですよ」

「……その話、今しなきゃ駄目か？」

「す、すいません。間を埋めようと思って、つい……」

　話題選びのセンスが壊滅的。

　とはいえ、みぎりは話題を提供してくれたのだ。俺も何か絞り出さねば。

「観覧車に乗ってる時って、何をするのが正解なんだろうな。皆、何してるんだ？」

「……観覧車でしか出来ないことを、してるのかもしれませんね」

「観覧車でしか出来ないこと？　そんなのあるか？」

「……具体的に何かを思い浮かべて言った訳ではありません」

　頬ほおを染めて俯うつむくみぎり。これ以上は追及するなと、目で訴えてきた。

　そして、また無言。空調の微かすかな運転音が、やたらと大きく聞こえる。

　ふと思う。そもそも、どうして無言を避けようとしているのか。普段から多弁という訳でもあるまいに。

　そう思ってみぎりを見つめていると、案の定、彼女は不満を口にした。

「だから、ジロジロ見るなと言ったでしょう」

「観覧車に乗ってる間だけだ。許せ。どうせ他にすることもない」

「……仕方ないですね」

　本人の承諾を得られたので、まじまじと見つめる。

　みぎりが恥ずかしそうに身を捩よじった。

「……これ、楽しいですか？」

「楽しい」

「悪趣味です」

「知ってる」

　まともに景色を見ないまま、高度は上昇していく。じきに最高到達点へ達するだろう。

　不意に強い風が吹き、観覧車が軋きしんだ。みぎりは小声で呟つぶやく。

「……結構、揺れますね」

「そうか？　観覧車ってこんなもんだろ」

「……実は私、観覧車に乗るの、初めてなんです」

「へぇ。珍しいな」

　高所恐怖症か？　いや、ジェットコースターには怖がりつつも乗ってたな。ならば何な故ぜ？

　みぎりは続ける。

「シーサイドランドに来るのも、本当は初めてなんですよ」

「………………………………え？」

　どういうことだ？　じゃあ、今日ここに来た意味は？

　口を開こうとした俺に、みぎりが聞いてきた。

「正直に答えてください」







「私に恋人なんか、いないんですよね？」







「っ！」

　予期せぬタイミングで問われたため、返答に詰まってしまった。

　みぎりは重ねて質問する。

「私が思う素敵な恋人は、どこにも存在しないんですよね？」

「いや……」

　いる。ここに。と答えるのは絶対に違う。だとすれば、何と答えるのが適切だ？

　絶対に存在すると言った所で、どこにいるのかと問われれば、何も返せない。

　正直にその通りだと答えるべきか？　それとも、まずは根拠を尋ねるべきか？

　俺が答えを出すまで、彼女は待たない。自嘲的に言い捨てる。

「本当は最初から気付いていたんです。そんな素敵な人が、私を好きになる訳ありません。でも、それを認めたくなかったんです」

「……そんなこと、言うなよ」

　何と空虚で無意味な慰めだろう。

　悲しむ大好きな人に対して、俺はこんなことしか出来ない。己の無力を呪った。

「というより、そんな人の隣にいたら、私が耐えられません。良心の呵か責しやくならぬ、悪心の呵責で死んでしまいます」

「……そんなの、根拠にならない」

「嘘うそ、下手ですね」

　言って、自虐的に笑うみぎり。これほど悲哀に満ちた笑顔を、俺は初めて見た。

　以前、神かみ連つれに言われた一言を思い出す。

　もし仮に、みぎりとの思い出が、全て己の妄想だったとしたら。

　改めて考えてみる。
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　以前、とあるニュースを見た。

　三億円の資産が一億円に減ってしまったことを悲観して、一人の男性が自殺したというニュースだ。

　当時の俺は、その男を馬鹿だと思った。一億円もの大金を遺のこして死ぬくらいなら、全額使い切るまで私欲を満たせば良かったのに。そんなことを無責任に思っただけだった。

　……しかし。

　もし仮に、男にとって、その三億円が人生の全てだったとしたら。

　全てを捧ささげて手に入れた金であり、彼の人生そのものだったとしたら。

　それは、俺にとってのみぎりと同義だったのではないか？

　己に置き換えて考える。

　みぎりと共に培ったものが、三分の一まで減ってしまったら。

　みぎりと共に培ったものの、三分の二が失われてしまったら。

　その時の精神状態によっては、身投げしても何ら不思議ではない。
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　目の前のみぎりに意識を向け直す。

　彼女が失ったものは、人生の三分の二程度ではない。

　全てだ。たった今、浦うら見みみぎりは全てを失ったのだ。

　その気持ちを、十全に理解することが、俺には出来ない。

　持たざる者の気持ちを持つ者が量れないのと同じように、持つ者の気持ちを持たざる者は量れない。

　何も持っていないから、何も失わない。失う痛みを知らない。

　持たざる者は、この点を見落としがちだ。他ならぬ俺がそうだった。

　覚悟を決めて、持つ者の心中に迫ろうと試みる。

　心の底から愛する人は、この世のどこにも存在しない。

　目の前にいるのは、訳の分からない不審者。

　……地獄じゃないか。
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「無駄足を踏ませてしまいましたね。ごめんなさい」

　みぎりの乾いた声で、意識が呼び戻された。

　いや、お前の恋人は確かに存在する。絶対に見つかる。大丈夫。諦めるな。

　そんな残酷な嘘うそを吐つくことは出来なかった。

　返す言葉を慎重に選ぶ。

「……それは、俺の台詞せりふだ。本当は知ってたのに、嘘を吐いて、恋人を探すフリをしていた」

「いいんです。どうせ何を言われても、その時の私は信じませんでしたよ。私、そういう人間なので」

　失笑交じりに吐き捨てるみぎり。俺は尋ねる。

「一つ聞かせてくれ」

「何ですか？」

「そもそも、何でお前はここに来たんだ？　物的証拠の無い場所へ行くのは、時間の無駄じゃなかったのか？」

「……理由なんか、ありません」

「え？」

　理由がない？　どういうことだ？　脳内でクエスチョンマークが踊る。

　疑念は一言で消えた。




「ただ、私が貴方あなたと一緒に来たかっただけです」




「……そ、そうか」

　だったら、最初から普通に言ってくれ。

　前触れなく、みぎりが立ち上がった。

　かと思えば、俺の左隣に腰かける。ゴンドラがわずかに傾いた。

　そして、俺の左手に、自分の右手を重ねる。

「……接触は禁止じゃなかったのか？」

「……後で罰を与えます」

「お前から接触してきたのに？」

「貴方が誘ってきたんです。悪いのは貴方です」

　間男みたいな台詞せりふを言い捨てて、みぎりは右手の力を強めた。

「期待以下ですね。ゴツゴツしてます」

「うるせぇ」

　更に、俺の方へもたれかかってくる。肩に頭を乗せる形だ。

「期待以下です。安定感がありません」

「うるせぇ」

　努めて冷静を装っているが、内心は穏やかじゃない。というかパニックである。

　混乱の最中、みぎりの身体からだが、小刻みに震えていることに気付いた。

「………………うっ、うぅっ……、ひっく、うぅ」

　彼女は泣き出してしまった。

　両手で目尻を拭うが、涙は止まる気配が無い。

「どうした？」

「……大したことではありません。ただ、あの人は本当に実在しないんだと、強く実感しただけです」

「……」

　今、彼女の心は、どうしようもなく不安定なのだ。

　だから、俺という代替品で、少しでもいいから、心の穴を埋めようとした。

　その行為が失策だった。

　美しい思い出を半端になぞったせいで、その喪失を強烈に意識してしまったのだ。

　みぎりの中にある思い出と、横にいる俺は、全く違う。

　どうしようもないくらいに別物で、似ても似つかない偽物で、比べることすらおこがましいほどのまがい物だ。

　最愛の人を失った彼女に、俺は何と声をかけてあげればいいのだろう。きっと、何をしても傷つけてしまう。

　……いや、違う。傷つける覚悟を背負わなければならないのだ。

　彼女の背に腕を回し、優しく抱き締めた。ちょうど胸の辺りに、みぎりの顔がある。

「泣いてる顔は見たくない。……だから、ここで泣け」

　呆ほうけた声でみぎりが聞いてくる。

「……そんな台詞せりふ、言ってて恥ずかしくないんですか？」

「う、うるせぇ」

　そういうこと言うな。頑張ってるんだから。

「やっぱ、期待以下か」

「……さっきのは、期待以上です」

　彼女は俺の胸に顔を埋うずめて、むせび泣いた。
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　遊園地を出て、電車に乗り、一時間ほどで朝の集合場所に到着。

　隣で爆睡している姫ひめの肩を揺する。

「おい、起きろ。着いたぞ」

「……わかってる。さしずするな」

　このクソガキめ。

　舌打ちしながら、姫を負おぶって下車。駅の南口で、久く慈じ倉くらさんに引き渡す。

「じゃあ、お疲れ様。気を付けて帰ってね」

「二人だけで大丈夫ですか？　一緒に帰った方が」

「気にしないで。友達に車で送ってもらうから」

　軽く手を挙げて、二人は駅前のロータリーへ向かった。

　駅からみぎりの家までは、歩いて一〇分ほどの距離だった。

　門前にて、みぎりが言う。

「不覚ですが、今日は楽しかったです。ありがとうございました」

「……そうか。良かった」

　彼女の強がりを、あえて指摘はしない。というか、出来ない。

　別の話題を考える過程で、かねてより言おうとしていたことを思い出した。

「そういえば、お前、日記とか書いてる？」

「日記、ですか？　書いてませんけど」

　首を傾けるみぎりに、俺は意図を説明する。

「二度目、三度目の記憶喪失が起きる可能性はゼロじゃないだろ？　その時に備えて、日々の記録を残しておいた方がいいと思うんだ」

　それを受けて、何な故ぜかみぎりは沈痛な面持ちで俯うつむいた。

「……もう一度、記憶を失ったら、また幻想の中に戻れるんですかね」

「……」

　返す言葉が見当たらなかった。俺の反応に、みぎりは苦笑を浮かべる。

「冗談です。ご忠告ありがとうございます。日記、書いてみます」

　小さく手を振るみぎり。軽く手を挙げて、挨拶の代わりとする。

　帰りしな、別れ際のみぎりを想おもい出す。

　あの表情には見覚えがあった。

　やけくそになって、暴れ回った後、鏡を見た時に映っている顔だ。

　抱えている問題は疲労によって先送りになったが、実際には何も解決していない。

　だから、一人になった瞬間、孤独と絶望に圧おし潰されるのだ。

　こうしている間にも、彼女は死を凌りよう駕がする苦痛に蝕むしばまれている。

　──俺に出来ることは、何かあるだろうか。





◇新月と他殺志願者




　無目的な会議に生産性が無いことは、社会人経験ゼロの俺にも分かる。

　分かっちゃいるけどやめられない。みぎりの部屋で、そんなことを思った。

　シーサイドランドへ行った日から、彼女が絶望の淵ふちに立たされてから、一週間。

　俺はまだ、何も出来ていない。

「……あのさ」

「何ですか？」

　首を傾かしげたみぎりに尋ねる。

「俺って、そんなに信用ないか？」

「信用していますよ。それなりには」

　問われて、目の前のみぎりは淡々と答えた。

「信用されてるのに、手足は縛られたままなのか？」

「……万が一の備えです」

「アイマスクも？」

「……万が一の備えです」

「その内、猿ぐつわを付けろとか言い出しそうで怖いよ」

「……」

「おい、なぜ黙る？　まさかとは思うが、導入を検討しているのか？」

「……カートに入れただけです」

「買うな。流石さすがに嫌だ」

「勘違いしないでください。貴方あなたに付けさせるとは誰も言っていません」

「……俺以外に付けさせるあてがあるのか？」

「……さぁ、どうでしょうね」

　意味深にはぐらかすみぎり。

　無論、絶対に猿ぐつわは付けたくない。

　けど、俺以外の誰かにみぎりが付けるのも嫌だ。何となく。

　降って湧いた究極の選択に頭を悩ませていると、

「おっじゃましま～……わお」

　部屋の扉が開いた、気がした。アイマスクをしているため、音でしか判断できない。

　……ていうか、この声、どこかで聞いたことがあるような……。

「……神かみ連つれか？」

「ぴんぽーん」

　軽い口調で応じる神連。ひとまず、知人であったことに安あん堵どする。

　……この光景を知人に見られる方がヤバいか。

　みぎりは慌てて尋ねる。

「ど、どうしてここにいるんですか？」

「最近、誰か家うちに連れ込んでるみたいだったから、現場に突撃してやろうと思ったんだけど……」

　神かみ連つれが言葉を区切った。

「想像の七倍くらいエグいことしてるね。ウケる」

「ま、待ってください。違います」

「何が？」

「姉さんが思っているようなことはしていません」

「じゃあ何してたの？　傍はた目めには、男の手足を拘束して、アイマスクを着けさせて、悦に入っているように見えるけど」

「え、悦になど入っていません」

　みぎりの否定に説得力はない。皆無だ。

　神連が改めて問い詰める。

「で、何してたの？」

「……………………し、縛りプレイです」

「ギリギリ誤ご魔ま化かせてないよ」

　いや全く誤魔化せていない。深々と嘆息した。

　一しきり俺たちを辱めて満足したのか、神連の声が遠ざかる。

「家で遊ぶのは構わないけど、節度は守ってね」

　軽薄な笑いは、扉によって遮断された。あの女に節度を語られるとは、屈辱だ。

　十分な間を置いて、精神をリセットしてからみぎりに聞く。

「……この部屋、鍵ないのか？」

「ありますが、姉さんも合鍵を持っています。元々は二人の部屋だったので」

　ため息交じりの返答。釣られて俺もため息を漏らしてしまった。

「……とりあえず、アイマスク外してもらっていいか？」
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　午後四時半。解散。

　本日の収穫。無し。

　ただ喋しやべっていただけなのだから、当然と言えば当然だ。

　みぎりが、恋人の不在を知った日から二週間。

　何もせず、何も起きず、ただ時を削る日々が続いている。

　門前で、しばし雑談。

「蝉せみが鳴いてますね」

「随分と気の早い奴やつだな」

「他の蝉が現れる頃には、あの蝉はもう死んでるんでしょうね」

「……そう言われると、愛着が湧いてくるな」

　いや、愛着という表現は不適切かもしれない。

　俺は、あの蝉に、報われないまま死んでほしいと思っているのだから。

　俺の言を受けて、みぎりは薄く笑う。

「そう言われると、貴方あなたにも微々たる愛着は湧きますね」

「蝉と同列に並べるな」

「同列になど並べていません。蝉に失礼です」

「蝉以下かよ」

「蚤のみ以下です」

　場所が変わっただけで、やっていることは同じだ。

　一段落ついた所で、みぎりは呟つぶやく。

「……そろそろ、お義か母あさんが戻ってくるので」

　お前も帰れ。言外の忠告。

　意を決し、今日ずっと言おうと思っていた話題を切り出す。

「……あのさ」

「何ですか？」

　携帯電話を取り出し、目当ての固有名詞を検索。とあるサイトをみぎりに見せる。

「ここ、知ってるか？」

　画面に表示されているのは、古風な日本家屋。厳かな雰囲気の和室。煌きらびやかな料理。

　入り口の脇に置かれた木の看板には『港みなと』と記されている。

　みぎりは小さく首を横に振った。

「初めて見ました。良い雰囲気ですね。料亭ですか？」

「海辺の旅館。今、安く泊まれるんだ」

　わざとらしく言って、ズボンのポケットから旅行券を取り出す。前もって渡そうと用意しておいた代物だ。

「……一緒に行かないか？」

　勇気を振り絞った誘い。みぎりは首を傾けた。

「どうして私を誘うんですか？」

「理由なんかない」

　噛かまないように、言い間違えないように、はっきりと伝える。

「ただ、お前と一緒に行きたいだけだ」

「……そ、そうですか」

　みぎりは軽く頭を掻かいて、赤くなった顔を伏せた。
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　二日後。午後三時。電車とバスを乗り継いで、俺たちは『港みなと』を訪れた。

　駐車場から旅館までの道中。みぎりは憮ぶ然ぜんとした顔で吐き捨てる。

「最悪です」

「ごめん」

「どうして平日なんですか？」

「仕方ないだろ。旅行券の使用期限が迫ってるんだよ」

　釈明しても、彼女の態度は変わらない。

「だったら、もっと早い段階で誘ってください」

「……」

　言われて黙り込む。

　実は、旅行券を持っていたにもかかわらず、失敗を恐れて誘えなかった日が何回もあったのだ。すんなり誘えていれば、もっと余裕を持ったスケジュールを立てることも出来たと思う。

　しかし、そんなことは今さら言った所で仕方がない。つまり責められる道理もない。

「……い、一日二日くらい良いじゃねぇか。どうせ学校にいた所で、何もしないだろ？」

「貴方あなたと一緒にしないでください。授業には出ませんが、勉強はしています」

　レベルの低いマウント合戦を繰り広げていると、前方にそれらしき建物が見えてきた。

　重厚な門構えの日本家屋。イメージより遥はるかに大きく威圧的だ。圧倒される。

　門の前には、スーツ姿の紳士が立っていた。

　年齢は六〇歳前後だが、背筋はしゃんと伸びている。口くち髭ひげをたくわえており、髪は銀色だ。

『執事』という単語を連想させる容姿の人物に出会ったのは、生まれて初めてだった。

　俺たちの接近に気が付いた紳士は、深々とお辞儀する。自然、俺たちの腰も低くなる。

「よ、予約した淀よど川がわです」

「お待ちしておりました」

　紳士が、先ほど以上に深々と頭を下げた。どうやら、俺たちを出迎えるために、門前で待機していたらしい。

　ヤバい。ここ、本気の高級宿かもしれない。

　気付いた所で手遅れ。紳士の案内で門をくぐり、敷地内へ。

　まず目に入ったのは、聳そびえ立たつブナの巨木。高さは一〇メートル弱。大きな門に阻まれて敷地外からは見えなかったが、幹の直径は一メートルほどある。

　しかし、敷かれた玉砂利の上に、落ち葉や木の皮は見当たらない。掃除が隅々まで行き届いている。

　次に、巨木の手前にある池へ意識が向いた。

　澄んだ水が滔とう々とうと湧き上がる、苔こけむした泉。泉の中では小魚の群れが優雅に泳ぎ回っている。

　……うん、もういいかな。飽きてきた。

　そう思っても、すぐ館内には通されない。庭園の説明が始まった。

　紳士いわく、この庭は、県内有数の実業家であった米よね沢ざわなんちゃらさんが愛した庭であり、国の有形文化財にも指定されているそうだ。いまいち分からんが、とにかくありがたい場所らしい。さんきゅー米沢。

　にしても、こんなステレオタイプの案内役が現実に存在するとは思わなかった。ちびまる子こちゃんに登場するヒデじいを実写化したら、恐らくこんな感じになるのだろう。

　というか、ここはＴシャツ＆ジーンズなどという服装で来ても良い場所なのか？　スーツを着てくるべきだったか？　持ってないけど。

　一方のみぎりは、半袖のワンピース一枚に紺のスニーカーという軽装。

　なのに、楚そ々そとした印象を見る者に与える。ズルい。

　ようやく説明が終わり、赤瓦の荘厳な母屋へ。

　金きん箔ぱくや大理石などの、見るからに高級な素材を使っている訳ではない。

　にもかかわらず、佇たたずまいから格式の高さが伝わってくる。

　内部も同様。これ見よがしな宝飾品こそないが、高級宿の内装だと一目で分かる。建物そのものに上質な素材を使っているから、そう感じるのだろうか。

　みぎりは不安げな表情で耳打ちしてくる。

「本当に、あんな安っぽい旅行券で泊まれるんですか？　私、そんなにお金持ってませんよ？」

「だ、大丈夫だ。俺を信じろ。俺が信じた市役所を信じろ」

　要約すると、使えなかったら発行した役所の責任だ。俺は悪くない。

「こちらがお部屋になります」

　行政に罪を押し付けるという、手軽な責任転嫁を決めたタイミングで、紳士の足が止まった。彼の目線を追って、顔を右へと向ける。

　そこにあったのは、薄墨の風景画が描かれた襖ふすま。この襖自体が、美術館に飾られていても違和感ないような代物だ。

　紳士が襖ふすまを開く。俺たちはこわごわと部屋に入った。

　一二畳ほどの和室。中央には黒こく檀たんの座卓が置かれており、それを挟む形で、坐ざ椅い子すが二つ置かれていた。

　天井の照明は、立方体の障子紙で覆われている。柔らかな光が室内を照らしていた。

　窓際の広縁と呼ばれる空間に、籐とう編あみの椅子と小さなテーブルが置かれている。

　空調も完備されているが、部屋の雰囲気を壊さないようカラーリングはダークブラウン。細かな部分への配慮を感じた。

　部屋の隅には薄型テレビ。座卓の上には湯沸かしポットとお茶セット。広縁の奥に冷蔵庫。洗面所にドライヤー。棚の上に電話と間接照明。設備も充実している。

「では、ごゆっくりどうぞ」

　諸もろ々もろの説明を終えた紳士が、無音で襖を閉める。

　早速、荷物を広縁の隅に置き、坐椅子へ腰を下ろす。イグサの香りが心地いい。

　くつろぐ俺とは対照的に、みぎりは障子を開け放ち、窓の前に立った。

　辺り一面の空と海。海面に反射した陽光が、優しく網膜を焼いていく。

　みぎりは軽く伸びをして、気持ちよさそうに呟つぶやいた。

「……いい景色ですね」

「だな」

　同意する俺の方へ、みぎりが顔を向けた。

「で、何をするんですか？」

「え？」

　問われて返答に詰まる。みぎりは続けた。

「旅館は宿泊地であって、目的地ではないでしょう」

「……そうなのか？」

　義と父うさんは昔から旅が好きだったらしく、俺を引き取ってからも、国内外問わず方々へ出かけていた。

　国内に限ってだが、俺も何度か連れて行ってもらった。

　ただ、義父さんにとって、旅行は家族サービスではなかった。気分転換に散歩するような感覚で、旅に出る人だった。

　だから、子供受けのしそうな場所へ連れて行ってもらった記憶が全くない。旅先で観光地へ出かけたことも皆無。

　ゆえに、ただ旅館で一日を過ごすという選択にも、疑問を抱かなかった。

「特にすることは決めていないんですね」

　言い訳を練っている所に、鋭い一言が飛んでくる。

「……べ、勉強道具はあるぞ」

「嫌です。ここで勉強しても、集中できません」

　提案はあっけなく切り捨てられてしまった。みぎりは深いため息を吐つく。

「私の妄想の恋人は、ちゃんとエスコートしてくれたんですけどね」

「……妄想と競わせるな。勝てる訳ない」

　多分だけど、お前の妄想彼氏、死ぬほどハイスペックだろ。

　しぶしぶといった様子で、みぎりが案を出した。

「海、見に行きませんか？」
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　はい。という訳で海にやってきました。

　小石の浜が、遥はるか先まで一直線に延びている。

　濡ぬれた砂地には、海藻の切れ端が点在していた。波によって流されてきたのだろう。どうやら今は、引き潮の時間帯らしい。

　一方で、漂着ごみの類は見当たらない。景観保持のために、こまめな清掃を行っていると思われる。

　浜を二人並んで歩く。やや強い潮風が鼻先をくすぐった。

　風に靡なびく髪を触りながら、みぎりは嘆息交じりに呟つぶやく。

「思ったより濁ってますね」

「そういう日もある」

「そういう日ばっかりです」

「日本海は見栄えじゃなくて、素材の味で勝負してるんだよ。綺き麗れいな海が見たければ沖縄へ行け」

　無論、日本海だって綺麗な日はあるし、沖縄の魚も美う味まい。言葉の綾あやだ。あしからず。

　歩きながら、たまの『さよなら人類』を口ずさむみぎり。

「お前、基本的に趣味が一昔前だよな」

　指摘されて、彼女は不満げに唇を尖とがらせた。

「そんなことありません。米よね津づ玄けん師しやＲＡＤＷＩＭＰＳも聴きます」

「一番好きな曲は？」

「……米津玄師は『ｏｒｉｏｎ』で、ＲＡＤＷＩＭＰＳは『いいんですか？』です」

「……ベタだな」

　しかも、ど真ん中ストレートのラブソング。気恥ずかしくて、みぎりの方を見られない。

　内心を悟られないよう、海の方へ顔を背ける。

　太陽が、海の底へ消えようとしていた。

　水平線に沈み、こと切れる間際。強烈な光を放つ。

　その一瞬こそ、太陽が最も輝く瞬間だ。

　横からみぎりの声が聞こえた。

「昔から、海に対して強烈な憧れがあるんです」

　誰にともなく言って、彼女は物憂げな表情を浮かべる。

　みぎりは海に入れない。水が怖いから。だからこそ、強烈な憧れを抱いたのだ。

　得がたいものを神格化する。人の性さがである。

　さて。神を下界に引きずり降ろし、みぎりに捧ささげよう。

　その場で靴と靴下を脱ぎ、素足で浜を踏みしめた。思ったより小石が角ばっていて痛い。

「何してるんですか？」

「海、ちょっとだけ入ろうぜ。手を繋つなげば、入れるよな？」

　言って手を差し出す。自分なりに格かつ好こいい所作を心がけたつもり。

「嫌です」

　すげなく断られてしまった。視線で理由を問う。

「海が汚れるからです」

「俺そんなに汚くねぇよ」

　多分。そう信じたい。

　冗談を真に受けてへこんでいると、みぎりが補足した。

「そういう意味ではありません。私が海に入ることで、私にとっての海が汚れるんです」

　彼女は水平線へ目を向ける。

「海を綺き麗れいだと感じるのは、入れないからです」

　発言の意図を目線で尋ねた。みぎりは説明する。

「遠くから見ている時は綺麗でも、近くで見ると濁っていて醜い。遠い場所から綺麗に見えたものは、近くで見れば醜い。全ての事象は、知れば知るほど醜さを露呈します」

「……何か、聞き覚えのある台詞せりふだな」

「気のせいです」

　気のせいかな？　……まぁいいや。

　彼女の言わんとすることは理解できる。

　人は持っていないものを欲しがり、手の届かないものに憧れ、叶かなわない願いに焦がれる。

　逆説的に、手に入れることで無くし、到達することで醒さめて、叶うことで失う。

　とすれば、何も手に入っていない状態が、実は最も幸せなのかもしれない。

　ただ、その瞬間の幸せには、誰も気付くことができないのだろう。

　みぎりの意見には、付け入る隙が無い。

　……しかし。

「……その意見には、反対だな」

「……理由を教えてください」

　半眼での詰問。丁寧に応じる。

「確かに、世の中には知らない方がいいことも沢山ある」

　知らない方がいいことしかない。そう言いたげに目を細めるみぎり。

　気付かないふりをして続けた。

「けど、俺には、知れて良かったと思うことが一つだけあるんだ。その一つを貶おとしめたくない。だから、お前の意見には賛成できない」

　浦うら見みみぎりとの出会いには、全世界の醜さを凌りよう駕がする価値がある。

　俺は、本気でそう思っている。

　対立意見を聞いて、みぎりはため息をこぼす。

「……そんなものに、現実世界で出会えたんですか。羨ましいです」

　彼女の瞳には、嫉妬の炎が揺れていた。図らずも煽あおってしまったことを悔いる。

　なぜ、先の発言に対して、これほど抵抗感を抱いたのか。自分でも分からない。

　ただ、あの意見を肯定してしまうと、自分の中にある大切な何かが壊れてしまう。そんな予感がしたのだ。

　再び、みぎりに向けて手を差し出す。

「海が醜くなったら、全て俺の責任だ。好きなだけ罵ってくれて構わない。……だから、一緒に行こう」

「……仕方ないですね」

　不承不承ながら、みぎりは靴と靴下を脱いだ。

　手を繋つないで海の方へ。傍はたから見ると、入じゆ水すい自殺を図る男女に見えるだろう。

　足先が波に触れた瞬間、みぎりの肩が跳ねた。思わず笑ってしまう。

　みぎりは不満げに吐き捨てた。

「わ、笑わないでください」

「ごめんごめん」

　改めて、ゆっくり海の中へ沈んでいく。俺は尋ねた。

「海は、醜いか？」

「……まだ綺き麗れいです。もう少し近付いてみましょう」

　数歩だけ前へ。

「醜いか？」

「まだ綺麗です」

　更に前へ。

「醜いか？」

「まだ綺き麗れいです」

　そんな問答を繰り返しているうちに、足首まで海に浸つかった。みぎりが呟つぶやく。

「……気持ちいいですね」

「もう夏だからな」

　この一週間で急激に暑くなった。八月の到来が恐ろしい。

　みぎりは遠方の岩礁を見つめて、誰にともなく言った。

「海はどこまでも続くから、どれだけ近付いても、絶望しなくて済むかもしれませんね」

　突如、みぎりが姿勢を崩した。俺の方へ倒れ込んでくる。

　海藻を踏んだのか。気付いた時には手遅れだった。

　ここで彼女と離れる訳にはいかない。倒れないよう、みぎりを抱き締めて支える。

　つもりだったが、勢いを殺しきれず、一緒に倒れてしまった。

　急いで身体からだを起こそうとする。しかし、動けない。

　みぎりが、俺の上で馬乗りになっていたから。

　馬乗りになっているのは、俺が抱き締めているから。

　濡ぬれたみぎりの顔が目の前にある。

「……ご、ごめんなさい」

「……落ち着け。離れると、ヤバいだろ？」

　ここでパニックに陥ったら困る。

　手を繋つなぎ直して、俺たちはゆっくりと立ち上がった。

　全身ずぶぬれ。旅館の従業員には、海を見て調子に乗ったと思われること必至。

「……すまん。俺が海に入ろうって言ったから」

「……気にしないでください。ただ、私が転んだだけです」

　お互いに謝って、海から出る。

　怪け我がをしていないか心配になり、みぎりの様子を確認。

　そこで、あることに気付く。

　服が透けて、黒い下着がうっすらと目視できた。

　……何か、思ったより大人っぽいデザインのやつなんですけど。

　俺の視線が下がったことに気付いたみぎりは、繋いだ手を離し、己の身を抱く。顔は真っ赤に染まっていた。

「み、見ないでください。変態」

「ご、ごめん」

　遅まきながら目を伏せる。

　靴を片手に旅館へ戻っていると、みぎりが歯を鳴らして言った。

「……寒いです」

「早く温泉に行こう。マジで風邪ひく」

「無理です。私、一人では湯船に入れません」

　そうだった。咄とつ嗟さに不用意な発言をしてしまった。強い罪悪感が芽生える。

「……ごめん」

「謝罪は結構です。私も温泉に入りますから」

「……どうやって？」

　本当は、何となく分かっていた。分かっていたが、あえて問い直した。

「……手を繋つないで、一緒に入ってください」
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　部屋へ戻り、露天風呂に入るための準備を行う。具体的には、腰にバスタオル一枚という軽装となる。

　窓ガラスで己の姿を確認。

　……妙に既視感のある格かつ好こうだな。

　今頃、みぎりもほぼ同じ防御力の格好をしている。そう考えると緊張してきた。

　もしや、みぎりには、出会って日の浅い異性と風呂に入りたくなる性癖があるのか？

　それとも、これくらいは普通のことなのか？　これが最近の若者なのか？

　邪よこしまな思索を深めていると、脱衣所からか細い声が聞こえてきた。

「……もう入っても大丈夫です」

「……お、おう」

　数枚のタオルを片手に、ゆっくりと脱衣所への扉を開く。

　床全体に茣ご蓙ざが敷かれた、三畳ほどの空間。洗面所と木製のラック以外に目ぼしいものは見当たらない。

　そんな脱衣所の隅に、バスタオルを巻いたみぎりが頬ほおを染めて立っていた。

　万が一にもタオルがずり落ちないよう、端の部分を固く掴つかんでいる。

　手足は細くたおやかで、肌は白磁のように美しい。なのに、どこか温かみがある色合い。

　普段の服装では分かりづらいが、本当に脚が長い。頭身だけでいえば、本職のモデルと遜色ないだろう。

　そんな風に、一つ一つのパーツを凝視していると、みぎりが紅顔を伏せて言った。

「じ、ジロジロ見ないでください。変態」

「ご、ごめん」

　慌てて目を逸そらし、みぎりに続いて浴室へ。

　シャワーは三つ。その真横に鏡が張り付けられている。

　各シャワーの正面には木製の風呂椅子と桶おけが置かれており、間には申し訳程度の仕切りが設けられていた。

　床はタイル張りで、浴室の半分ほどが檜ひのきの湯船。シンプルなデザインだ。

　壁に、時計と看板が取り付けられている。

　みぎりは左端にあるシャワーの前に立った。俺は右端のシャワーへ手を伸ばす。

　待たせないよう、手早く身体からだを洗った。

「身体、洗い終わった。そっちも終わったら、声かけてくれ」

「分かりました」

　そう答えたみぎりだが、一〇分経たっても、二〇分経っても、声はかからない。

　そこでようやく気付く。

　昔に比べれば慣れたとは言っても、水が苦手だという事実は変わらない。

　だから、一人で入浴すると、これほど時間がかかるのだ。

　おそるおそる提案する。

「……手伝おうか？」

「何をですか？」

「身体、一人で洗うと時間かかるだろ？」

「……変態」

　みぎりは声を低くして呟つぶやいた。慌てて弁明する。

「いや変な意味じゃなくて」

「……それはそれでムカつきます」

「理不尽だ……」

　深々と嘆息し、左端のシャワーへ。

　そこには、当然ながらみぎりの姿がある。身を捻ひねって、風呂椅子に腰かけていた。

　右手でタオルの上部を摘み、左手で両ひざの辺りを押さえている。要所だけを隠している姿が、却かえって妄想をかき立てた。

「……早く手伝ってください」

　俯うつむき加減で言われて、眼前のみぎりに尋ねる。

「こういうのって、後ろから洗うのがセオリーじゃないのか？」

「得体の知れない相手に、背中を許す訳にはいきません」

「得体の知れない相手には正面も許すな」

　と言いつつ、彼女の正面で両ひざをつく俺。もとい得体の知れない相手。

　心頭滅却。気合を入れて、いざ洗わん。

「身体は終わったので、髪をお願いします」

「……うい」

　ですよね。前から女子の身体からだを洗うとかあり得ないですよね。分かってましたよ。残念だなんて微み塵じんも思っていないんだからね。

　胸中で繰り返しながら、シャンプーの入ったボトルを受け取る。

「目、閉じた方がいいぞ」

「分かってます」

　少しだけ顔を伏せて、目を閉じるみぎり。無防備な姿に心臓が高鳴った。

「……背中を見せるのは駄目で、目を閉じるのはＯＫなんだな」

「うるさいです。早くしてください」

　急せかされて、慌ててシャンプーを手で泡立てる。

　優しく毛先に触れると、みぎりの全身が跳ねた。

「……大丈夫か？」

「……大丈夫です」

　確認しながら、濡ぬれた髪を丁寧に手で梳すく。

「思ったんだけど、どうして長髪なんだ？　洗うの、大変だろ？」

「長髪が好きなんです。昔は髪を伸ばせなかったから、その反動だと思います」

「……掴つかまれる場所が多いと、大変だもんな」
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　思い出す、髪を引き千切られる感触。トラウマを掘り起こすと、痛みの種類に関わらず吐き気がこみ上げてくるのは何な故ぜだろう。不思議だ。

　ネガティブな記憶のお陰で、無防備なみぎりの前でも冷静さを失わずにいられた。

「そろそろ流すぞ」

「お、お願いします」

　みぎりの手を握る。瞑めい目もくして身を強こわ張ばらせる姿は、風呂嫌いの幼子みたいだ。

　シャワーの勢いを調節しながら、少しずつシャンプーを洗い流す。

　みぎりの顔や身体からだの上を、人肌程度のお湯が流れ落ちていく。段々とタオルが濡ぬれて、身体に貼りつき、彼女のボディラインが殊更に強調される。

「……」

　何なんだ。この今まで感じたことがない種類の背徳感は。

　強いて例えるならば、お色気系のブロック崩しで、徐々に邪魔なブロックを剥はがしていく時の高揚感に似ている。ライブ感っていうのかな？

「……終わったぞ」

「ありがとうございました」

　声に応じて、目を開くみぎり。髪をかき上げる姿が妙に色っぽい。

　所要時間、およそ一五分。上々だろう。

「……じゃあ、入るか」

「……ですね」

　ぶっきらぼうに言って、手を繋つないだまま立ち上がった。

　湯船に入る直前。掲げられた看板を見ると、ある文言が目に留まる。





　・バスタオルを身に着けた状態での入浴はご遠慮ください。






　返答を期待した訳ではないが、みぎりの方を見てしまう。

　彼女も気付いたようで、頭の先から首の付け根まで真っ赤にしている。

「……向こうを見ててください」

「……あぁ」

　顔を限界まで横へ背けて、バスタオルを外す。

　わずか数秒がやたらと長く感じて、衣きぬ擦ずれの音がやけに大きく聞こえた。

　みぎりが忠告してくる。

「こちらに首を向けたら、顎を砕きます」

「見ねぇよ」

　死ぬほど見たいけど。

　欲望を抑えて、湯船に身体からだを沈めた。やや熱い。湯温は四三度といった所か。

　視界の端で肌色がちらつくたび、心臓が口から出そうになる。

　先日、偶然にも目撃してしまった、いかがわしい映像作品のワンシーンを思い出してしまった。

　いや、逆か？　こういう所へ来ることが分かっていたから、あの作品を選んだのか？

　……どうでもいいか。

　無為な思索を打ち切ると同時、みぎりが声を漏らした。

「……入れ墨」

「っ！」

　指摘されて初めて気付く。

　みぎりは、俺の存在そのものを忘れているのだ。背中の入れ墨など、覚えている訳がない。失念していた。何と説明すればいいのだろう。

「これは、その、えっと」

「……お義と父うさんに彫って貰もらった。ですか？」

「……覚えてたのか」

「……はい」

　あらぬ誤解を与えずに済んだ。安あん堵どと共に生じる疑問。

　なぜ覚えている？　俺に関する記憶は忘れたはずなのに。

　答えはみぎりが教えてくれた。

「……ごめんなさい、嘘うそです」

　突然の謝罪。理由を問う。

「何が？」

「さっきのは、妄想の恋人の情報です」

「……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………」

　一瞬、自分のことを思い出してくれたのかと、期待してしまった。

　落ち着け。違う。冷静になれ。自分に言い聞かせる。

　先の発言は、何を意味するのか。

　みぎりの脳内で、実際の記憶と妄想が、ない交ぜになっているのだ。

　最愛の人が存在しないと気付いた今、彼女には妄想の思い出しか残っていない。

　そして、それさえも曖昧になりつつある。

　最も大切な人が、自分の中から消えかけている。

　それがどれほどの絶望か。想像することは容易たやすい。

　視界の外から、水を激しく叩たたく音がした。

「もう、どれが本物の思い出で、どれが妄想なのか、分からなくなってしまいました」

　声が震えている。今にも消え入りそうだ。

　反射で、繋つないだ手に力を込めた。

　存在を誇示するかのように、声を張って言う。

「……今、俺はここにいる。お前の横にいる。妄想じゃない。それだけは確実だ」

「……本当ですか？」

「本当だ」

「絶対ですか？」

「絶対だ」

　断言してから数秒後。みぎりが俺の手を握り返してきた。

「お願いだから、急に消えないでください。……あんな思いは、二度としたくありません」

「あぁ、消えない。約束する」




◇




　温泉から出て、部屋で火照った身体からだを冷ます。

「……」

「……」

　会話はない。横に座るみぎりの、顔すら満足に見られない。

　柄にもなく真剣な話をしてしまったため、何となく軽い雑談を切り出しづらいのだ。

　余談だが、現在の俺は、薄い水色の市松模様があしらわれた浴衣を着ている。

　一方、みぎりは淡い花柄の浴衣。ややサイズが大きいため、彼女自身の小ささがより強調されていた。

　横目で着物美人を眺めていると、みぎりが頬ほおを染めて聞いてくる。

「な、何ですか？」

「いや、よく似合ってるなと思って」

「馬鹿にしているでしょう」

「してないって」

　床を踏み鳴らし、縁側へ。

　窓際に置かれた、籐とう編あみの椅子に背を預けるみぎり。俺も対面の椅子に腰かけた。

　窓を開ける。網戸越しの夜風と、葉鳴りの音が心地いい。

　暗がりの庭園をぼんやり眺めていると、みぎりが自分の鞄かばんからメモ帳と筆箱を取り出した。

　彼女はテーブルの上で手帳を開き、何か書き始める。

「何してるんだ？」

「記録です」

「記録？」

「以前、言っていたでしょう？　記憶喪失に備えて、日記を書くべきだと」

「あぁ、なるほど」

　遊園地に行った日の話か。思い返しながら、内容を覗のぞき見みる。

　日記には、角ばった字が敷き詰められていた。

「随分と細かく書くんだな」

　何気ない発言に、苦笑するみぎり。

「私、妄想と現実の区別もつかない、痛い女なので」

　……それは、俺も同じだ。

　妄想と現実の区別が付かなかったから、今の俺がいる。

　そんな、どうしようもない自分を好きになれたのは、彼女のおかげだ。

　お返しなどと言うつもりはないが、恩を受けた俺からのささやかな助言。

「……記録を取るなら、写真も一緒に撮るのはどうだ？」

「写真、ですか？」

　みぎりは首を傾ける。俺は説明した。

「写真が残っていれば、いつどこで誰と何をしたか、思い出せるだろ？」

「駄目です」

　あっさり却下されてしまった。

「どうして？」

「……妄想だったら、何をしても許されます。写真が残ると、誤ご魔ま化かせなくなります」

「……なるほど」

　一応、記録を取ってはいるが、写真を撮ることによって、思い出が確定してしまうのを恐れている。思い出の逃げ場を守ろうとしている。

　その気持ちは痛いほど理解できた。

　彼女は自嘲的に言う。

「文章だけなら、自分を素敵な女の子にすることも、恋人を理想そのものにすることも、自由自在です」

「何もしなくたって、お前は素敵な女の子だ」

　淀よどみなく言えた。みぎりの書く手が止まる。上げた顔は、薄い朱色に染まっていた。

「……口説いてるんですよね？」

「……まぁ、そんな感じ」

「いつから狙ってたんですか？」

「……最初から」

　というか、それ以前から。ずっと前から。

　みぎりは唇を尖とがらせて愚痴る。

「最初から、下心ありきで近づいて来たんですね。最低です」

「……ごめん」

「謝罪だけなら蚤のみでも出来ます」

「蚤には無理だろ」

「とすると、貴方あなたにも無理ですね」

「俺は蚤じゃねぇ」

　謝罪すら禁止されてしまった。ならばどうすればいい？　目線で尋ねる。

「謝罪の気持ちがあるなら、行動で示してください」

「具体的には？」

「私の質問に、正直に答えてください」

　真剣な目で言われて、姿勢を正す。

　彼女ははっきりと言った。




「貴方が、私の愛する人ですか？」




　全く予想していなかった展開。すぐには反応できない。

　三回ほど深呼吸して、誠実に応じる。

「──違う」

　明確な否定。彼女の眼めに絶望が垣かい間ま見みえた。

「俺は、お前の理想にはなれない。いや、なってはいけないんだ。だって、お前が愛した人は、間違いなくお前の中に存在するんだから」

　俺にとって理想の母親が、間違いなく存在しているように。

　彼女の理想に成り代わろうとすることこそ、彼女に対する無礼であり、思い出に対する侮辱だ。

「俺の口から言える、確かなことは一つだけ」

　彼女の手に、自分の手を重ねた。




「お前が、俺の愛する人だ」




　それだけは絶対だ。なにがあろうと揺らがない。

「……し、質問の答えになっていません」

　自分で聞いたくせに、みぎりは忙せわしなく目を泳がせる。

「……」

「……」

　勢いで手を重ねてみたものの、こういう状況に不慣れなので、これ以上何を言えばいいのか分からない。

　沈黙が続く中、みぎりは黙って俺を凝視している。

　耐えかねて質問した。

「俺の顔に、何か付いてる？」

「いえ、別に」

　問うと、彼女は失笑交じりに言う。

「ただ、貴方あなたをあそこまで美化できるとは、我ながら凄すさまじい妄想力だと思っただけです」

「……そんなに、お前の中にある恋人の姿と、実際の俺は違うのか？」

「全然違います。月とポン酢くらい違います」

「スッポンでは生ぬるいと？」

　苦笑での問いに、深々と頷うなずくみぎり。

「ああいうのを、シンデレラコンプレックスって言うんでしょうね」

「白馬の王子様じゃなくて悪かったな」

　そもそも王子じゃないし、恐らく馬も乗りこなせない。

　落馬する自分の姿を想像していると、みぎりが椅子の上で胡坐あぐらをかいた。

「かつての私は、どうして貴方を好きになったのでしょう？　理解に苦しみます」

　おっと、今、軽くディスられたな。

「……だったら言わせてもらう。お前の外見が俺にとって理想そのものかと聞かれれば、そうでもないからな」

「失礼な人です」

　みぎりは不服そうに頬ほおを膨らませる。俺は顔を下に逸そらした。

「……でも、好きなんだよなぁ」

「……不思議ですよね」




　今こ宵よいの空に月は無い。

　きっと、彼女の輝きで、見えなくなってしまったのだ。





◇忘れられたい他殺志願者




　日課の日記チェックを終えた直後。俺は慌てて筆記具を手に取った。

　やらなければいけない課題や、前々から立てていた予定を、いくつもど忘れしていたのだ。シンプルに、こういう時にも日記は役立つ。

　己の用意周到さを自画自賛していると、電話がかかってきた。携帯の画面に表示された名前で、正体を確認。

　浦うら見みみぎり。

「……」

　形容しがたい嫌な予感が、羽虫のように全身を這はい回まわる。

　その間も鳴り続けるコール音。仕方なく、俺は通話ボタンを押した。

「……もしもし」

「う、浦見みぎりです」

　第一声が『どちら様ですか？』ではなかったことに安あん堵ど。

　すると同時、声が震えていることに気付く。おそるおそる尋ねた。

「どうした？　何かあったのか？」

「……思い出せないんです」

　全身から血の気が引いた。みぎりは続ける。

「お義と父うさんとお義か母あさんのことを、忘れてしまいました」




　その日の夜半。俺は龍たつ哉やさんの元を訪れた。

　通されたのは、見慣れた八畳ほどの診察室。くすんだ蛍光灯の光が、不気味に室内を照らしている。

　リノリウムの床に、歪ゆがんでぼやけた己の姿が映っていた。

　浅黒く日焼けした闇医者が、ダミ声で俺を問い詰める。

「なぜ、真っ先に俺の所へ来なかった？　こんなの、どう考えても俺の担当案件だろ」

「あんたが海外にいたからですよ。電話も繋つながらないし」

「海外用にレンタルしたＷｉ－Ｆｉルーターを、家に忘れたんだ。通話なんかしたら、莫ばく大だいな通信料を請求される」

　つまり、あんたのミスじゃねぇか。薄目を向けるも、龍哉さんは意に介さない。

　落ち着け俺。不平不満をぶつけても、状況は好転しない。

　自分を諭し、努めて淡々と経緯を説明。

　一しきり話を聞き終えた龍哉さんが、俺に質問した。

「そもそも、何な故ぜあの子の記憶が消えたと思う？」

　分からないからここへ来たのだ。さっさと結論を教えてくれ。表情で回答を求めた。

　俺の心中を知ってか知らずか、龍たつ哉やさんはペースを崩さず、順を追って説明する。

「人間の脳は、不必要な情報を自然と忘れるように出来ている」

　その話は聞いたことがあった。

　だからこそ、完全記憶は稀け有うなギフテッドとしてもてはやされるのだ。

「けど、あの子にはそれが出来ない。完全記憶能力がないのに、いつどこで母親とどんな話をしていたか、未いまだ克明に覚えているんだ。これが、何を意味するか分かるか？」

　俺が嫌いな問いかけ。しかし、難しい問いではなかった。

「……新しい記憶を入れることができない」

　回答に、龍哉さんが小さく頷うなずく。

「つまり、幸福な記憶の容量が極端に少ないんだよ」

「……」

　その境遇を理不尽だと思いながらも、どこか納得している自分がいる。

　突発的な幸運は受け入れられないのに、突発的な不運は受け入れることが出来てしまう。不運に慣れた人間の、悲しき性さがだ。

　龍哉さんが話をまとめる。

「だから、きっかけ一つであらゆる記憶が飛ぶ」

「きっかけ？」

「お前だよ」

「……え？」

　理解が追い付かない。眼まな差ざしで詳しい説明を求めた。

　龍哉さんは深々とため息を吐つく。




「お前との出会いが、記憶喪失を引き起こしたんだ」




「……………………………………」

　脳裏を過よぎったのは、久く慈じ倉くらさんの証言。


　・記憶喪失の原因は、金きん城じよう姫ひめとの出会い。

　・幸福な出来事から、記憶喪失が起きるまで、一か月ほどのラグがある。



　そして、神かみ連つれからの質問。

『たった一か月しか一緒にいない相手を、どうして信じきれるの？』

　二人の言葉から導き出される、最悪の答え。

　俺との出会いが、みぎりの記憶を奪った。俺と出会わなければ、みぎりは記憶を失わずに済んだ。俺との出会いが、みぎりの中から幸福を消し去った。

　全部、俺のせいだ。

　龍たつ哉やさんが深々とため息を吐つく。

「そもそも、生物はポジティブな記憶より、ネガティブな記憶を優先的に保持するんだ。生きる上では、ポジティブな記憶よりもネガティブな記憶の方が役立つ。ネガティブな記憶を忘れなければ、同じような状況に対応できるからな」

　苦痛の記憶は、本能にすりこまれる。ということだろうか。

「分かるだろ？　彼女は、生きるために保持しておくべきネガティブな記憶が多すぎたんだ。だから、ポジティブな記憶を入れる余白が足りない。というか、ほとんどない」

　数秒の間を置いて、龍哉さんは結論を口にした。

「あの子は、精神構造上、どうやっても幸せになれないんだよ」

「ざけんな」

　反射的に龍哉さんの胸ぐらを掴つかむ。彼は真顔で言った。

「落ち着け。俺は悪くない」

「……すいません」

　軽率な行動を反省。手を離す。

　だが、煮えたぎる思いを抑えることはできない。

　きっと、彼女も俺も、今まで数えきれないほどの願いを諦めてきた。

　そして、これからも、数え切れないほどの願いを諦めるのだろう。

　──だとしても。

　幸せになることだけは、諦めない。諦めさせない。絶対に。

「……みぎりが、元の記憶を取り戻す方法は無いんですか？」

「……ある」

　何な故ぜか、歯切れの悪い返答をする龍哉さん。俺は彼に詰め寄る。

「教えてください。どうすればいいんですか？　俺、何でもします」

「……分かった」

　龍哉さんが、みぎりの記憶を取り戻す方法を教えてくれた。

　先ほど、歯切れの悪い返答をした理由が、少し分かった気がする。

　数分後。黙り込んだ俺に、龍哉さんが聞いてきた。

「どうする？　やるか？」

「……やります」

　他の選択肢は無かった。




　数日後。俺はみぎりと会う約束を取り付けた。

　待ち合わせに選んだ場所は、公営住宅跡地の屋上。

　久し振りに訪れる、思い出の地だ。

「どうして、こんな所に？」

　会うや否や、みぎりが聞いてきた。

「……すぐに分かるよ」

　説明から逃げて、耳触りの良い情報から開示していく。

「お義と父うさんとお義か母あさん、二人の記憶を取り戻す方法がある」

「本当ですか!?」

　目を輝かせるみぎり。

　その方法を、俺は端的に告げた。




「──俺を、殺せ」




　同時、内ポケットから取り出したのは、刃の部分にカバーが取り付けられた包丁。

　柄の方を、みぎりに向けて差し出す。

　彼女は困惑の表情を浮かべた。

「……どうして水面みなもさんを殺すと、二人のことを思い出せるんですか？」

　当然の疑問。丁寧に応じる。

「お前の記憶喪失は、幸福な出来事がトリガーになって起きているんだ」

「……幸福な出来事、ですか？」

　戸惑いながらも、話に付いてきてくれるみぎり。俺は続ける。

「だから、強烈な幸福を意図的に作り出して、記憶喪失を起こす」

　つまり、俺を殺させる。

「俺を殺す幸福に、みぎりの脳は耐えられない。必ず、俺という存在を忘れる」

　彼女は幸せな記憶を保持できないから。

「すると、お前の脳は、矛盾を修正するために、記憶の改変を行う。最愛の人間が死んだという事実を無かったことにする。その結果」

「……最愛の人など、最初からいなかったということにする」

　みぎりの推測に、頷うなずきを返す。

　先日、龍たつ哉やさんに「本当に、俺に関する全ての記憶が消えるんですか？」と尋ねた。

　対して龍哉さんは「義父母との記憶の一部も消えてしまわないか心配だ」と答えた。

　その点に関して不安はない。最大級の幸福が記憶を捻ねじ曲まげるという現象は、身をもって体験済みだ。

「今までの記憶喪失が不完全だったのは、幸福が閾いき値ちを超えていなかったからだ。この方法なら、完璧に俺を忘れることができる」

「嫌です。私も一緒に死にます」

　予想通りの即答。用意していた返答で対応する。

「駄目だ。死なせない」

「私を置いて、この世から逃げるんですか？」

　問われて、みぎりから目を逸そらす。

「……勝ち目の薄いゲームからは、早々に降りる。常識だ」

　軽口を叩たたいてみたが、みぎりの表情は険しいまま。

「急に消えないと言ったのは嘘うそですか？」

「安心しろ。急に消える訳じゃない。俺に会ったことすら忘れるから」

「嫌です」

　断固として拒絶するみぎり。強情な奴やつめ。

　作戦変更だ。

「……ナイフで刺されたこと、あるか？」

「っ……」

　想像したのか、渋面を伏せるみぎり。

「痛いぞ？　苦しいぞ？」

「……」

　顔を背けた彼女の手は、小刻みに震えていた。

　彼女の本懐は殺すことであり、死ぬことではない。

　つまり、死にたくないのだ。

　そもそも『死ぬ』という選択は、そう簡単なものではない。俺だって、受け入れるまでにかなりの時間を要した。

　消去法で選んだ死を喜べるほど、彼女はまだ死に魅入られていない。

　更に追い打ちをかける。

「……誰を殺しても、お前は殺した相手を忘れてしまう」

　あえて、残酷な現実を突き付ける。

「つまり、お前の望みは永遠に叶かなわない」

「……最悪の、ゴミみたいな人生ですね」

　みぎりが自嘲的に吐き捨てた。

　希望への道を完全に断ち切った上で、俺は次善の策を提示する。

「だったら、叶わないことを受け入れて、最大限の幸福を追いかけるべきだ」

「……手に入らない幸福を、ですか？」

「……それが人生だろ？」

　ほとんどの人間は、手に入らないものを追いかけ続けた末に死ぬ。

　だったら、ベストではなく、ベターを追い求めた方が良い。

　むしろ、ベターを追い駆けた結果、ベストにたどり着く可能性もあるのだ。

「……俺は今から、世界で一番嫌いな言葉を言う」

「？」

　眉根を寄せるみぎりに向かって、俺は冷酷に言い放った。




「生きてさえいれば、いつか必ず幸せになれる」




「っ！」

　みぎりの鋭い目線が、俺に突き立てられた。感じるはずのない激痛が、左胸で疼うずく。

　こんな台詞せりふ、生きている人間のエゴだ。俺は認めない。信じない。

　だって、そうだろ？

　生きていることが幸せの条件だとしたら。

　いつか必ず死ぬ俺たちは、いつか必ず不幸になってしまうじゃないか。

　全ての死が不幸だなんて、そんなの嘘うそだ。嫌だ。

　生を美化するために死を貶おとしめるな。

　それら、全ての悪感情を飲み下し、言い切る。

「だから、生きろ」

「……貴方あなたは本当に酷ひどい人です」

　みぎりの眼まな差ざしから、怨えん嗟さと、悲ひ愴そうと、……愛情を感じた。

　思えば、俺は彼女を悲しませたり、苦しませたりしてばかりだ。生きている間に、みぎりを喜ばせたことはあっただろうか。

　……死ぬ時くらいは、世界で一番幸せにしてあげたい。これが最初で最後のチャンスだ。

　差し出されたナイフを、みぎりは払いのける。

「せめて、私の手で、殺させてください」

「……あぁ、分かった」

　承諾すると、彼女は俺の首に両手を添えた。

「……私、最低です」

　呟つぶやいたみぎりが、にこりと笑う。

「こんな状況なのに、貴方を思い切り殺せることが、嬉うれしくて堪たまらないんです」

「……俺もだ。お前に殺してもらえることが、嬉しく堪らない」

　細くたおやかな手指が、優しく首を包み込んだ。

　一瞬で両手に力が込められて、俺の首をきつく絞め上げる。

　遠慮は一切ない。瞬く間に血の気が引いていく。

　俺の冷たい身体からだに、みぎりの手を介して、熱が流れ込んできた。

　みぎりに己の全てを支配されている。その感覚が、どうしようもなく気持ちいい。

　思考がぼやけて何も考えられない。痛みに、快楽に、脳が蝕むしばまれていく。

　彼女の背中に腕を回し、強く抱きしめた。首を絞める力が更に強まった。

　荒い息遣い。弾む肩。上気した頬ほお。潤んだ瞳。

　目の前が真っ暗になり、感覚が消失し、みぎりの嗚咽おえつが止やんだ。




　目が覚めた。生きていた。そして彼女はいなかった。





◇忘れない他殺志願者




　やたらと花柄で覆われた部屋が、視界に広がっている。

　そのタイミングで、自分がベッドの上に横たわっていると気付いた。ベッドのシーツも花柄。

　窓からの景色には見覚えがあった。

「……久く慈じ倉くらさんの、部屋？」

　どういうことだ？　何が起きた？　なぜ俺はここにいる？　状況が理解できない。

　不意を突く、扉が開く音。近付いてくる足音。

　俺の視界に、久慈倉苦く楽ら々らが出現した。珍しく、真面目な顔をしている。

「おはよー」

「ここは？」

「僕の家。キミ、丸一日ずっと寝てたんだよ」

「……どうして、俺は生きてるんですか？」

　真剣な問いに、久慈倉さんは訥とつ々とつと答える。

「みっちゃんがキミを殺す前に、僕が物音を立てて、みっちゃんをあの場から逃がしたんすよ」

「みっちゃん？」

「みぎりちゃんのあだ名だよ。忘れたの？」

「……そうですか」

　──みぎり。その名前を、胸中で唱えてみる。

　そんな俺の横で、久慈倉さんが床に両ひざを付けた。

　そして、額も床に付ける。

　クララが座った。土下座した。

「ごめん。僕、よけーなことした」

「……謝らないでください。余計、惨めな気分になるので」

　久慈倉さんが顔を上げた。申し訳なさそうな面持ちで、こちらの反応を窺うかがっている。

「怒ってる？　『殺してもらえるチャンスだったのに、ふざけんなよ』って思ってる？」

「……別に。そっちは大した問題じゃありません」

　目下の問題は、みぎりの記憶をリセット出来なかったということだ。

　バリバリと頭を掻かく俺に、久慈倉さんが釈明するように言った。

「安心して。みっちゃん、全て忘れてるよ。きれーさっぱり」

「……」

　気になった点について、順に尋ねる。

「……俺たちが何をしようとしてるのか、気付いてたんですか？」

「淀よど川がわ龍たつ哉やさんは、うちの実家によく出入りしてるんだよ。その伝つ手てで、キミとみっちゃんの願望も教えてもらった」

「あのやぶ医者め……」

　患者の情報を横流しするな。反射で恨み言が漏れる。

　まぁいい。次の疑問だ。

「幸せな出来事と記憶の喪失には、一か月ほどのラグがあるんじゃないんですか？　どうして、みぎりは既に俺のことを忘れているんですか？」

「本当に、一か月前に何も起きてない？」

「……」

　おぼろげな記憶を必死で遡る。ヒットした情報は一つだけ。

「……記憶を失ったみぎりと会ったのが、およそ一か月前です」

「ほらー、起きてるじゃーん」

　それみたことかと、笑う久く慈じ倉くらさん。しかし俺は納得できない。

「でも、あの時のみぎりは、俺のことを強く警戒していました。贔ひい屓き目めに見ても、幸福な出来事ではなかったはずです」

「好きな人との出会いをドラマチックに美化する。よくあることだと思うけどねー」

「……」

　言われて気付く。

　そもそも、本当に初めて会った時も、第一印象が最高だったかと聞かれれば、ＮＯと言わざるを得ない。

　……妄想の出会いが、辛うじて幸福の閾いき値ちを超えたのか。

　苦笑がこみ上げてくる。

「……自分で記憶を捏ねつ造ぞうして、それが原因で記憶を失う。とんだマッチポンプですね」

「本当だねー」

　久慈倉さんがへらりと笑んだ。

　最後に確認する。

「どうして、みぎりが俺のことを覚えていないと分かったんですか？」

「……昨日、みっちゃんが僕に聞いてきたんだよ」

　久慈倉さんは似てない物もの真ま似ねを披露した。

「『私に、恋人なんかいませんでしたよね？』ってさ」

「……」

　どう考えてもおかしな質問。

　……それでも、聞かずにはいられなかったのだろうか。

　あるいは、喧けん嘩か別れした彼氏に対する、皮肉の体を取っていたのかもしれない。

　俺は久く慈じ倉くらさんに尋ねる。

「……何て答えたんですか？」

「『いないよ。妄想乙』って答えた」

「……ありがとうございます」

　今度は俺が頭を下げる番だった。

　良かった。これで、みぎりとの繋つながりは完全に潰ついえた。

　自覚すると同時、虚脱感と疲労感が全身を包み込む。指先一つも動かせない。呼吸さえ億おつ劫くうだ。

　気道を直接握り潰されているかのような息苦しさ。

　しかし、死ねない。むしろ意識は冴さえていく。際限なく苦しみが増すばかりだ。

　──あぁ、そうか。

　一時的な気落ちのせいかと思ったが、違う。

　これが、みぎりのいない人生だ。

　彼女と出会うまでは、ずっとこういう世界で生きてきた。そのことを忘れていた。

　俺は死ぬまで、この苦しみを背負い続けるのだ。

「……」

　窓ガラスに映った自分を見て、ふと気付く。

「何で首に包帯が？」

　痛覚はないが、触角はあるので、怪け我がをしていないことは分かる。だとすると、何の為ための包帯だ？

「……自分で外して確認すれば？」

　嘆声で言われて、ゆっくりと包帯を剥はがす。

　現れたのは、手の形をした痣あざ。首を覆うように絡みつき、今この瞬間も俺を縊くびり殺さんとしているかのような、尋常ならざる圧を放っている。

　そんな痣に、そっと触れてみた。鈍い痛みが波となって全身に拡ひろがる。

「……」

「鬱血してるみたいだねー」

「……ですね」

　答えて、変色した部分を優しく撫なでた。

　これは、みぎりの愛そのものだ。

　これがあれば、いつでもみぎりを思い出せる。彼女との、最期の繋がりだ。

　……好きな人にキスマークを付けられた時って、こんな気分なのかな。

　上機嫌な俺に、久慈倉さんが尋ねてきた。

「それ、どうするつもりー？　下手な入れ墨より不気味だよー？」

「ハイネックで隠せば何とかなるでしょう」

　本当は周囲に見せつけたいくらいだけど。

　新しいアクセサリーを手に入れた女子のように、痣あざを愛めでていると、

「……ごめんね」

　陰鬱な面持ちで久く慈じ倉くらさんが言った。

「もう気にしないでください」

　むしろ気に入ってるから。

「……そっちじゃないよ」

「え？」

　じゃあ、何の話だ？　首の傾きで問う。

「僕、通報したんだよ」

　通報。物々しいワードに身構えてしまった。彼女は続ける。

「昔『知り合いの男の子が虐待されてるかもしれません』って、匿名で警察に通報したんだよ」

　昔。俺が虐待を受けていた頃。通報。断片的な情報を処理するだけで精一杯だ。

　そんな俺に、久慈倉さんから駄目押しの一言。

「僕が通報したから、児童相談所に話が伝わったんだ」

　そして、とどめの二言目。




「キミのお母さんを殺したのは、僕なんだよ」




「……」

　怒ればいいのか、許せばいいのか、悲しめばいいのか。分からなかった。

　再び、久慈倉さんが頭を床に付ける。

「それをちゃんと言って、ちゃんと謝りたかったんだよ」

「……あなたが謝るようなことじゃありません」

「本当に、そう思ってる？」

「……」

　真まっ直すぐな瞳で問われて、返答に詰まる。

　賢人は言った。現象と感情は切り離して考えるべきだと。

　久慈倉さんが取った行動は正しい。おかしいのは俺だ。俺が抱いている感情だ。分かってる。

　……分かってるんだけどなぁ。

「……すいません。多分、一生恨みます」

「……だよねー」

　苦笑しながら、久く慈じ倉くらさんが立ち上がった。目は笑っていない。

「この件については、一生かけて償うつもり」

「やめてください。そんなの無意味です」

　償いで救われるのは加害者だ。被害者ではない。

　被害者を救う方法があるとすれば。それは──。

「……受験勉強、手伝ってくれませんか」

　俺の頼みに、眉根を寄せる久慈倉さん。

「真っ当に生きるの？」

「分かりません。けど、みぎりと過ごした時間の全てが、無為に終わるのは忍びないので」

　涙ぐましい悪あがき。それを聞いた久慈倉さんは、可愛かわいらしい微笑で言った。

「嫌だね。自分で勝手に勉強して」

「さっき、何でもするって言ったばっかりなのに……」

　やはり、加害者が何をしても被害者は報われない。

　嘆息すると同時、久慈倉さんが声を上げる。

「……ん？　あれれ？」

「どうかしましたか？」

「一回目のみっちゃんとの出会いで最初の記憶喪失が起きてー、二回目の出会いで今回の記憶喪失が起きたんだよね？　義父母の記憶が消えたのは何でだろ？」

「……心当たりはあります」

　言った途端に、距離を詰めてくる久慈倉さん。

「えー？　何？」

「嫌です。言いたくありません」

「教えてよー。誰にも言わないから」

　鬱陶しいので、仕方なく教えることに。




「満月が綺き麗れいな理由を知ったんです」




　久慈倉さんは眉根を寄せた。

「ん？　どういう意味？　もっと分かりやすく言って」

「あえて分かりにくく言ったんですよ」




　不満げな久慈倉さんが買い物に出かけた直後、姫ひめが学校から帰ってきた。

　部屋に入った瞬間、俺の寝姿に顔を顰しかめる。

「まだいたのか」

　どうやら、俺が家にいることは知っていた模様。

「はやくげんきになれ。そしてはやくかえれ」

「……了解」

　端的な返答に満足したのか、彼女はリビングの椅子に腰かけ、ランドセルからノートと筆箱を取り出す。宿題でもするのだろう。

　ふと、気になっていたことを尋ねる。

「……久く慈じ倉くらさんのこと、好きか？」

「……ふつう」

　裏返った声で答える姫ひめ。咳せき払ばらいして続ける。

「ひ、ひめはふつうだけど、くららはひめのことだいすき」

「へぇ」

「ひめがいなくなると、くららのせーしんがほーかいするの。びょーいんで、せんせーが言ってた」

「……」

　姫との幸せな思い出が、久慈倉さんから記憶を奪い、同時に精神崩壊を食い止めている。ということだろうか。

　沈黙の意味を履き違えたのか、姫は不満げに言った。

「もんくがあるならはっきりいえ」

「文句なんかない。末永くお幸せに」

　皮肉な言葉だ。二人の生活が幸せであり続ける限り、久慈倉さんは記憶を失い続けるのだから。

　姫はぶっきらぼうに吐き捨てる。

「だまれまおとこ」

「だから間男じゃねぇって」




◇




　七月に入った。外を歩けば、いたる所で蝉せみがわめいている。

　街の喧けん騒そうは普段の三割増しでうるさく聞こえるし、周囲の人間は普段の三倍くらい楽しそうに見えるし、暑いし。

　最悪の夏が、始まろうとしていた。

　そんなに嫌なら、ずっと家の中にいればいいじゃないか。そんな文句が聞こえてきそうだ。誰から？　さぁね。強いて言えば自分かな。

　幻聴と闘うこと数分。目的地に到着した。

　みぎりが敬遠しそうな、洒落しやれっ気けのあるカフェだ。明治期の洋館を彷ほう彿ふつとさせるレトロな外がい観かんで、赤レンガの壁が目を引く。無論、俺も苦手な類の店。

　ただ、こういう店に来ると、絶妙なアウェー感のお陰か、勉強が捗はかどるのだ。

　……それに、こういう所なら、みぎりに遭遇する心配もない。

　重い木の扉を開き、入店。

　店内は非常に賑にぎわっている。俺が今まで通っていた喫茶店では考えられない賑わいだ。店員さんが大変そう。

　窓際の席に案内されると同時、コーヒーを注文。五分と経たたずに運ばれてきた。

　コーヒーを啜すすりつつ、持ってきた参考書を開く。教科は数学。

　……依然、鬼門だ。

　流し読みしていると、また客が入ってきた。何の気なしに顔を上げる。

　美しい黒の長髪と、抜けるように白い肌が目を惹く女性だ。服装は、薄手の黒いカーディガンと、ウォッシュ加工された薄色のデニムスカート。




　浦うら見みみぎりが、そこにいた。




「っ……」

　なぜここに？　たった一つの疑問で脳が埋め尽くされる。

　いや、落ち着け。生活圏が同じなのだ。遭遇しても不思議ではない。

　疑問を抱くべきは『何な故ぜみぎりが、この店を選んだのか』という点だ。

　彼女の趣味嗜し好こうを考えれば、絶対に一人では来ないはず。

　店員に誘導されて、みぎりがこちらに近づいてくる。

　慌てて顔を伏せようとしたが、必要ないと気付いた。

　彼女は、絶対に気付かない。何も覚えていないのだから。

　……自らの選択であり、喜ぶべきことなのだが、落胆している自分がいることもまた、紛まぎれのない事実だった。

　嘆息して、またコーヒーに口を付ける。

「……」

　ふと思う。なぜ俺はコーヒーを頼んだのだろう？　さして好きという訳でもないのに。みぎりが目前にいない以上、もう無理をして飲む必要は無いのに。

　そもそも、なぜ喫茶店に来たんだ？　俺は、こんなに頻繁に喫茶店へ通うような人間だったか？

　……………………………………………………俺は、彼女に会おうとしていたのか？

　無意識に、みぎりがいた場所へ目を向ける。

　しかし、その姿はどこにも見当たらない。

　気付くと、みぎりは俺の対面に座っていた。

　まずい。反射的に伝票を手に取り、席を立とうとする。

「ま、待ってください。怪しい者ではありません」

　怪しさ満載の台詞せりふを言って、離席を阻むみぎり。

　……ここで慌てて逃げる方が不自然か。諦めて、ソファに座り直した。

　努めて他人行儀に尋ねる。

「何の用ですか？」

「あ、あの、えっと、その……」

　返答に詰まるみぎり。言葉が出てこないというよりは、心中を言葉にすることを恐れている印象。

　八秒後。彼女はおそるおそる聞いてきた。

「……以前、どこかでお会いしませんでしたか？」

「っ………………………………………………………………………………………………」

　そうだ。俺はお前の愛する人だ。お前を愛する人だ。

「……人違いですよ」

　一息にコーヒーを呷あおり、苦味で衝動を塗りつぶす。

　渋面を浮かべる俺を見て、みぎりはくすくすと笑った。

「何がおかしい？」







「水面みなもさん、本当に嘘うそが下手ですね」







「！　……っ」

　水面？　それは誰だ？　記憶にない。人違いだ。悪いけど俺は無関係だから、他を当たってくれ。では失礼。

　そう言わなければいけないことは理解している。早く立ち去らなければいけないことは分かっている。

「……どうして、覚えているんだ？」

　だが、真逆のことを口にしてしまった。

　俺は何と意志薄弱な人間だろう。自分で自分が嫌になる。

　観念した俺の問いに、みぎりは微笑で答えた。

「覚えていませんよ」

「……え？」

　じゃあ、どうして俺の名前を知っている？

　聞く前に、みぎりは内ポケットからある物を取り出す。

「これのお陰です」

「……手紙？」

　取り出したのは、一通の便箋だった。

「眠ってしまう前に、貴方あなたとの思い出を全て書き出しました」

　三徹って、あんなに辛つらいんですね。そう言ってみぎりはほほ笑んだ。

「この一枚を書くために、三徹したのか？」

「そんな訳ないでしょう」

　素早く否定したみぎりが、携帯電話を操作し、ある画像を見せてくる。

「これ。私の部屋の写真です」

　床の踏み場もないほどに、おびただしい量の紙束が積まれている。俺は尋ねた。

「写真には残さない主義じゃなかったのか？」

「何の話ですか？」

「……いや、何でもない」

　真顔で問われて、思い出した。思い知らされた。

　浦うら見みみぎりは、全てを忘れている。俺の記憶は一切残っていない。

　しかし、寂しさは無い。

　忘れた上で、もう一度、彼女は俺の前に現れてくれたのだ。それ以上に望むことなど、何も無い。

　みぎりが、おずおずと便箋を差し出す。

「……これ、読みますか？」

「……あぁ」

　丁重に受け取り、半分に折られた便箋を開いた。

　便箋一枚ということもあり、情報は厳選されている。




　貴方は、どうしても叶かなえたい願いのために、淀よど川がわ水面みなもさんと協力関係を結びました。

　彼は貧相で、虚弱で、卑屈で、根暗で、馬鹿で、どうしようもない人です。

　しかし、その欠点を補って余りある魅力に溢あふれた人です。




　お願いします。信じてください。

　浦うら見みみぎりは、淀よど川がわ水面みなもを愛しています。




　実質上のラブレターだった。

「勿もち論ろん、全ての記録を読んだ訳ではありません。そんなことしたら、また忘れてしまいますからね」

　付け加えて、苦笑するみぎり。彼女は続ける。

「先ほどの紙束に記されているのは、全て貴方あなたとの思い出です」

「……信じがたいな」

「……ですね」

　俺の言葉にみぎりは同意した。

「でも、自分の記憶よりは信用に値します」

「……間違いない」

　みぎりの言葉に俺も同意する。

　彼女の微笑ほほえみが寂しげに映るのは、気のせいだろうか。







「貴方、私の事、覚えてないんでしょう？」







　突然の質問。

「……何で分かった？」

　誤ご魔ま化かす余裕が無かった。みぎりは薄笑いで言う。

「男女差はあれど、同じような生い立ちを送ってきた人ですからね。忘れない方が不自然です」

「……」

　みぎりの願いは、最愛の人を殺すこと。

　俺の願いは、最愛の人に殺されること。

　みぎりが俺の首を絞め上げていた時。

　俺もまた、あの瞬間に、人生最高の幸福を得たのだ。

　だから、全て忘れた。綺き麗れいさっぱり。

　その代わり、精神崩壊は止まった。

　母との架空の思い出と、みぎりとの実際の思い出。

　両者の乖かい離りを自覚することで、精神崩壊は発生する。

　だが、みぎりとの思い出は脳内から消滅した。偽物を偽物と証明する材料が無くなった。

　奇くしくも、それが精神崩壊に歯止めをかけたのだ。

「……あぁ、そうだ。全部忘れた。お前のことは、日記を読んで思い出した」

　恐らく、みぎりが記憶を失ったタイミングで、俺も彼女の記憶を失っていた。そして、日記を読んで思い出したのだろう。

　ただ、俺は『自分も記憶喪失なのではないか』と思い至ることが出来なかった。日記を書いていたがゆえに、脳内の感情に日記の内容を当てはめて、記憶喪失そのものを無かったことにしてしまったのだ。

　みぎりが聞いてくる。

「日記は、いつから書いてたんですか？」

「……お前に、騙だまされた時」

　参考書を買うために出かけた日。彼女から、お姫様抱っこを求められた日。

「それ以来、お前との思い出を記録するようになった。……らしい」

　と言っても、今のみぎりには伝わらないだろうけど。

「……お姫様抱っこの日は、厚めに記録が残っていました」

　紅顔で言われて、首を捻ひねる。

「どうして記録が残ってる？　あの時、まだ日記は書いてなかっただろ？」

「記憶を失う以前も、日記を書いていたみたいなんです」

　彼女がカーディガンのポケットから取り出したのは、文庫本サイズの手帳。

「記録を物置に仕し舞まおうとしたら、出てきました。記憶は無くなっても、隠し場所は変わらなかったみたいですね」

　頬ほおを染めて微笑ほほえむみぎり。俺は尋ねた。

「……見てもいいか？」

「駄目です。内容が…………その、あれなので」

　手帳を抱きしめて、みぎりは身をよじる。思わず笑ってしまった。

　俺の脳内に、浦うら見みみぎりという少女の思い出は一つもない。

　ただ、どうしようもないくらいに幸せだったという、思い出の残ざん滓しだけは残っている。

　みぎりはぎこちなくはにかむ。

「記録によると、私たち、他にもかなり恥ずかしいことをしてたみたいですよ」

「それは俺も思った」

　精一杯の笑みを返した。




　手探りの会話。若干他人行儀な口調。抑揚のない声音。硬い表情。

　交錯と逸脱を繰り返す目線。普段より減りの早い飲み物。たびたび訪れる数秒の沈黙。

　緊張のせいで、ほんの少し汗ばむ身体からだ。取り留めのない話題。柄にもなく多弁な二人。

　全てがちぐはぐで、違和感の塊で、ぶっちゃけ不安しかない。

　だって、俺は彼女を知らないし、彼女も俺を知らないから。

　……しかし、過去の俺たちが教えてくれる。

　目の前にいるのは、最愛の人物だと。

[image: ]





あとがき




　一巻を読んでくださった皆様、お久し振りです。森もり林ばやし梢こずえです。

　二巻から読んでくださったチャレンジャーの皆様、初めまして。森林梢です。

　私事で恐縮ですが、先日、大学の卒業論文を提出しました。講義の課題も全て提出しました。あとは結果を待つばかりです。

　もし仮に卒業できなかったら、マク〇ナ〇ドでビッ〇マ〇クを食べる予定です。結果に関わらず、成績開示が楽しみです。

　以下、謝辞。

　イラストを担当して下さったはくり先生。一巻に引き続き、美麗なイラスト、本当にありがとうございます。先生のイラストが活力になっています。今後ともよろしくお願いします。

　担当編集のＳさん。作家として半人前の自分を、いつも助けてくださり、ありがとうございます。未熟者ではありますが、これからもよろしくお願いします。

　ＭＦ文庫Ｊ編集部の皆様。営業部の皆様。書店員の皆様。この本を出版する上で関わってくださっている皆様。皆様方のお陰で、今作を世に出すことが出来ました。ありがとうございます。

　そして、この本を読んで下さった読者の皆様。ありがとうございました。今後も全身全霊で励みます。応援、よろしくお願いします。




ＰＳ

　父上。

『結果に関わらず、成績開示が楽しみです』というのは、ジョークです。冗談です。

　言うまでもなく、私は卒業したい一心です。どうか誤解なきようお願いします。





森林　梢　







電子書籍特典　書き下ろし短編

『爆睡する久慈倉と姫の横で』





「そろそろ起こしますか」

　言って、みぎりが久慈倉さんの方へ手を伸ばす。俺は声で制した。

「ギリギリまで寝かせてやろうぜ。特に姫は疲れてるだろ」

「今さら子供好きアピールしても手遅れですよ」

「子供には優しくしておけ。心証が悪くなるぞ」

「その発言が心証を悪くしてます」

「しまった。子供、大好きでーす」

「薄っぺらい人ですね……」

　棒読みの主張に、やれやれと首を横に振るみぎり。俺は補足した。

「言っとくけど、俺は本当に子供好きだぞ」

「そんなに好感度が欲しいんですか？」

「無いよりはあった方が良い」

「私は好感度など求めません」

「子供、好きか？」

「大好きです」

「舌の根も乾かぬ内に……」

　俺の指摘など、彼女は意に介さない。平然と続ける。

「偽らざる本心です」

「お前、図太いな」

「馬鹿を言わないで下さい。か弱いです」

「自分で言うな」

「では、貴方が言って下さい」

「お前はか弱いよ」

「知ってます」

「更に可愛いよ」

「……」

　不意打ちを受けたみぎりは、紅顔で言い捨てる。

「……そういうのは、然るべき場所と然るべきタイミングで言ってください」

「悪い。そういうの、分かんねぇんだよ。俺、子供だからさ」

「クソガキですね」

　吐き捨てて、みぎりが顔を窓の外へ向けた。





・俺＝クソガキ＝子供

・みぎり＝子供が好き

・つまり、みぎり＝俺が好き






　そんな都合の良い式を、一瞬で脳内に構築したことは内緒。
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