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掌てのひらの小説







　

骨こつ拾い







　谷には池が二つあった。


　下の池は銀を焼き熔とかして湛たたえたように光っているのに、上の池はひっそり山影を沈めて死のような緑が深い。


　私は顔がねばねばする。振り返ると、踏み分けて来た草むらや笹ささには血が落ちている。その血のしずくが動き出しそうである。


　また、なまあたたかく波打って鼻血が押し出て来る。


　私はあわてて三尺帯を鼻につめた。仰向けに寝た。


　日光は直射しないが、日光を受けた緑の裏がまぶしい。


　鼻の孔あなの途中でとまった血が気味悪く後あと戻もどりしてゆく。息をすると、むずむずいう。


　油あぶら蟬ぜみが山いっぱい鳴きしきっている。突然びっくりしたようにみんみんが叫び出した。


　針一本落してもなにか崩れそうな、七月の正午前である。私は身動き出来ないようである。


　汗がにじみ出るまま横たわっていると、蟬の喧けん騒そう、緑の圧迫、土の温うん気き、心臓の鼓動などが、頭のなかの焦点にかたまる。かたまったかと思うと、ほうっと発散してゆく。


　そして私はすうっと空に吸い上げられるようである。


「ぼんぼん、ぼんぼうん。おうい、ぼんさあん。」


　墓場からの呼声に、私はぎくんと立ち上った。


　葬式の明あくる日の午前、祖父の骨拾いに来て、まだなまあたたかい灰を搔かき廻まわしているうちに、たらたらと鼻血が流れ出たので、私は人に気づかれないように、帯の尖さきで鼻をおさえて、焼場から小山に上あがって来たのだった。


　呼ばれて駈かけおりる。銀のように光る池が傾き揺れて消える。去年の枯葉ですべる。


「ほんまに気楽なぼんぼんやなあ。どこへいといなはったん？　今、お祖じ父いさんのお仏があがりましたで。これ見なはれ。」と、出入りの婆ばばあが言う。


　私は笹むらをばさばさ下りて、


「そうか。どこや。」


　多量の鼻血の後の顔色や、ぬめぬめした帯を気づかいながら、私は婆あの傍そばに寄った。


　渋紙をもみつぶしたような掌てのひらの上の白紙に、一寸くらいの石灰質が幾人かの眼めを集めている。


　咽のど仏ぼとけらしい。強しいてそう思うと、人間らしい形をしているように思える。


「今やっと見つかりましたんや。まあ、お祖父さんもこの姿や。お骨箱に入れたげなはれ。」


　なんてつまらないことだ。――やはりお祖父さんは、盲めしいた眼に喜びの色をたたえて、私が帰る門かど口ぐちの音を迎えてくれそうでならない。見たこともない、小お母ばとかいう女が黒くろ縮ちり緬めんで立っているのが不思議である。


　傍の壺つぼに、脚やら手やら首やらの骨が乱雑につめこまれている。


　囲いも覆おおいもなく、細長く穴を掘っただけの焼場である。


　燃え屑くずの温気が強い。


「さあ、墓へ行きましょう。ここはいやな臭においがして、日の光が黄色い。」


　ぐらぐらする頭と、また流れそうな鼻血を心配して、私は言った。


　振り返ると、出入りの男が骨壺を抱えて来る。焼場に取り残された灰、昨日焼香の後で会葬者がうずくまった筵むしろもそのままである。銀紙を張った竹もそのまま突っ立っている。


　やはり祖父も、昨夜の通つ夜やの時に、青い焰ほのおの人玉となって、神社の屋根から飛び立ち、避病院の部屋を流れ、村の空にいやな臭いを漂わせて行ったということである。墓へ行くみち、私はそういう噂うわさを思い出していた。


　私の家の墓は村の墓場とは別のところにある。焼場は村の墓場の片かた隅すみにある。


　石塔の並んでいる私の家の墓に来た。


　私はもうどうでもよい。ごろりと転がって、青空を呼吸したかった。


　谷で水を汲くんで来た、大きな銅の薬や鑵かんをそこにおろして、


「旦だん那なはんの遺言でっさかい、一番古い御先祖の石塔の下へ埋めたげとくなはれ。」


　と出入りの婆あが言った。遺言と大おお真ま面じ目めに言った。


　婆あの二人の息子が、他ほかの出入りの百姓を出し抜くように、一番高い場所の古い石塔を倒して、その下を掘り返した。


　かなり深い穴らしい。骨壺の深く落ちる音がした。


　死後、あんな石灰質を先祖の跡に入れたとて、死んではなにもない。忘れられてゆく生。


　石塔が元通りに立った。


「さあ、ぼんぼんお別れを。」


　婆あは小さい石塔にじゃあじゃあ水をかけた。


　線香が煙るのに、強い日光にその煙の影がない。花が萎しおれている。


　皆が瞑めい目もく合掌する。


　私は人々の黄色い顔を眺ながめて、また頭がふうっとなった。


　お祖父さんの生――死。


　私は撥ばねをかけたように力強く右手を振ってみた。からからと骨が鳴る。小さい方の骨壺を持っている。


　旦那はお気の毒な人だった。お家のためになった旦那だった。村に忘れられない人だ。帰りみちは祖父の話。止やめてほしい。悲しむのは私だけだろう。


　家に残った連中も、祖父に死なれてただ一人の私が、これからどうなるだろうと、同情のうちにも、好奇心をまじえているように思われる。


　ぼたりと桃の実が落ちた。足もとへころがって来た。墓の帰りみちは桃山の裾すそを廻ってゆく。





　これは、私の数え年十六歳の時の出来事を、十八歳の時（大正五年）に書いたものである。今、少し文章を整えながら写し取ってみた。自分では、十八歳の時のものを五十一歳で写し取っていることに、いくらか興味がある。まだ生きているということだけでも。


　祖父の死は五月二十四日であった。しかしこの「骨拾い」は七月になっている。そのような脚色はあるとみえる。


　新潮社発行の「文章日記」に書いてあるが、途中の一枚が破れ失われている。「燃え屑の温気が強い。」と「さあ、墓へ行きましょう。……」との間に、日記帳二頁ページ分の脱落があるわけだ。しかし脱落のまま写し取っておいた。


　この「骨拾い」の前には「故郷へ」という文章がある。祖父といた村を「お前」と呼びかけ、中学の寄宿舎からの手紙の体で、ただ幼稚な感傷である。


　その「故郷へ」から「骨拾い」につながりのある部分を少し拾い出しておく。





　……あれほど固くお前に誓った私だったのに、先日叔父の家で、私は家屋敷を売ることを承知した。


　またお前はこのあいだ、土蔵から長持や簞たん笥すが商売人の手に渡されるのを見ただろう。


　私がお前を離れてから、私の家は貧しい渡り者の宿となり、その妻がりゅうまちすで死んで後は、隣家の狂人を入れる牢ろうに使われていると聞いた。


　土蔵のなかのものはいつとなく盗まれてゆき、墓山はまわりからだんだん削り取られて、隣接の桃山の領分に入り、祖父の三回忌も近づいているのに、仏壇の位い牌はいは鼠ねずみの小便にころがっているだろう。







　

男と女と荷車







　少年少女が路みち傍ばたの荷車の両端に四五人ずつ並んで乗っかり、車の心棒をきゅうっきいきゅうっきい軋きしませながら、かったんこっとん SEE-SAW 遊びに夕ゆう餉げを忘れていた。男の子は女の子の肩にしっかり腕を廻し、女は男の膝ひざか車台に手をつき、地に足が届く度に弾き返して浮き上りそしてまた沈む――この小さい景物を、暮れ鈍る夏の宵よいの光がほの黒く浮かせていた。行人は疎まばらに、しかもその足は早いようである。


「ぎいったん、ばったん――ううえは殿さま、しいたは乞こ食じき……。」と、荷車の上の子供達はシイソウの調子をとりながら唄うたいつづけていた。


　突然、両手を、抱いていた二人の少女の肩から離して首を後向かせると、十二三の眉まゆの綺き麗れいな男の子が叫んだ。


「組を替えようよ、一ぺん。」


「どうして、替えなくったっていいよ。それよか、もっと早くがたがたやろうよ。」と、背を向け合った側の一人が答えた。


「替えなくっちゃあ、つまんないよ。だって梶かじ棒ぼうの方は損だよ。高く上らないんだもの。」


「あらあ！　噓うそよ、噓よ。だって、ほうれ、同じところまで上ってるじゃないの。」と際きわ立だって美しいこれも十二三の少女が肩に垂れかかった断髪のさきを揺って振り向きながら言った。


「百ゆ合り子こさんなんか黙っといで。尻しり向むき同士で高い低いなんぞ分りゃしないよ。だけど僕ぼくは見たんだもの。梶棒の方が損だよう。」


「竜たつ雄おさんにだって分りゃしないわ。」


「組を替えなくっちゃあ、僕は厭いやだよ。」


「梶棒の方だって損じゃないよ。面倒臭いよ。もっと早くがたがたやろうよ。」


「厭だよ。」


「厭ならお止よしよ。どうして厭なんだかちゃんと分ってるんだから。やあい。百合子さんと一緒の組になりたいんだい。」と、百合子の肩を抱きながら竜雄と言い争っていた少年は毒を含んで言った。竜雄はぱっと車体から飛び下りて梶棒を両手で摑つかまえると、同じ瞬間に振り向いた百合子と素早く瞳ひとみを感じ合って顔を赤らめながら、綺麗な眉に明らかな敵意を浮べて答えた。


「君だって、君が百合子さんと組んでいたいんだい。だから替えるのが厭なんだい。」


　車から身を離してしまって頰ほおを染めて立っていた百合子は勝気らしくきっぱりと意外にも竜雄の言い争っている相手に言った。


「わたし、春三さんのようなこと言う人嫌きらいだわ。いいから、わたし竜雄さんと組になってよ。」


「なんだい。女の子のくせに、シイソウなんか。お転てん婆ば。」と、春三は向き直った。


「いけないの。」


「いけないよ。車屋が来たって女なんか逃げられやしないから。なぐられたってしらないよだ。」


「誰だれがなぐるの。車屋の小お父じさんはね、わたしの家うちのお出入りよ。」


「何だい、お出入りなんか。僕だって車に乗ったよ。」


「あらまあ！　いつ。」


　春三と百合子の話を聞き流して心の安らいだ竜雄は子供の遊び足りなさで穏かに言った。


「組なんかどうだっていいよ。も一ぺんやろうよ。よう。」


「ええ。いいわ。いいけど、わたし竜雄さんの組になってよ。」


　小憎いような百合子に子供の春三は傷つけられ、しかも圧おしつぶされてしまっていた。


「なんだい女なんか。女の子なんかと組になりたくないや。女の子と組みたいような奴やつあいやしないよ。ねえ、竜雄さん、男だけで組もうよ。ねえ。」


「どうだっていいよ。早くやろう。」と、竜雄は春三の言葉が素直に聞けるゆとりがあった。


「いいわ。竜雄さんなんかと組まないわ。誰とだって組んでよ。」


「だけど、別々じゃあ駄だ目めだろうね。女の方が軽くって、面おも白しろくないだろうよ。」と、春三が言い出した。


　これ、この通り、春三は馬ば鹿かねえ！　と言う瞳の火花を百合子は竜雄に投げたが、竜雄は少女の思いに適かなうだけの眼色を返さなかったので百合子は言った。


「女だって軽かあないわよ。」


「なに言ってるんだい、軽いよ。弱虫は軽いよ。」と、再び傷つけられた春三は眼を鋭くした。


「軽かあないわよ。それなら重っくらしましょうか。」


　竜雄は穏かに言葉をはさんだ。


「百合子さんの強がりんぼう。お止しよ。負けるにきまってるんだもの。」


「竜雄さんの弱虫。負けやしませんよう。ねええ。」


　百合子は女の子達を顧みた。数えてみると少年が五人、少女が五人、けれども三人を除いては皆二つ三つ年下の子供ばかりである。


「生意気言ってらあ。じゃあ、やろうよ、やろうよ、ねえ竜雄さん、やろうよ、どっちが重いか。」


　百合子は可か愛わいらしく目を細めて軽く考える顔をしてから、急にあどけなく微笑ほほえんで体を浮き浮き動かして言った。


「いいわ、いいわ。負けやしないから、見ていらっしゃい。――さあ、早くいらっしゃい。」


　百合子は駈かけ出して梶棒の前棒につかまった。そして招き寄せた女の子達に耳打ちしてくすくす笑い続けた。


「ずるいよ。ずるいよ。百合子さんずるしちゃあ駄目だよ。梶棒の端なんかずるいよ。車の台につかまらなくちゃあ。」と、竜雄が何もかも忘れたように叫んだ。


「だって、そいじゃあ負けるわ。わたしはいいけど、ほかの子が小さいんですもの。」


　春三も黙っていなかった。


「ずるするなら止しだ。女はこすいや。」


「だって男じゃありませんか。こいじゃあ勝てないんでしょう、男のくせに。弱虫。」


「勝てるさ。生意気言うない、お転婆娘。」


　春三は負けていなかったけれども、車の尾の方につかまった男達の足は難なく地を離れて体が浮いた。心棒から遠い梶棒の百合子と女の子達はたまらなそうに喜んだ。


「勝ってよ。勝ってよ。そうれ御覧なさい。男の弱虫、男の弱虫っ！」


「負けるもんかい。負けやしないよ。」と、春三は罵ののしって、男の子達に何か囁ささやいていたが、突然、


「いいかい。一、二、三！」と懸声すると、男五人一いっ斉せいに腕と腹に力を張って、ぐっと車を抑えた。


　と、百合子は梶棒を握っていた手を強く突き上げられ、そのはずみを食って、手を離し、ばったり仰向けに、派手な湯ゆ帷か子たが風に煽あおられたようにまくれ上り前を開いて、地に倒れ落ちた。素早く裾すそを搔かき合わせると、くるり俯うつ伏ぶせに身を返し、両袂たもとで顔を蔽おおうて、しくしく泣きながら起き上らなかった。


　外ほかの女は手を離さなかったのでよかった。


「あら！」


　驚いた少年少女は倒れた百合子の傍そばに走り寄った。百合子の顔を覗のぞいて、唯ただ倒れただけのことだと、見定めた春三は言った。


「泣虫！　これだから女は弱虫なんだ。直すぐ泣くくせに。」


　これを聞くと百合子はすっと立ち上ったが、両袂は顔から離さず、うるみ声で切れぎれに言った。


「いいから、覚えてらっしゃい、お父さんに、言いつけて、やるから。――お母さんが言ってたわ、春三さんなんかと、あんな家の――遊ぶんじゃないって。――そいから、竜雄さんだって、ひどいわ。ひどいわ。」


　そして身をひるがえすと青あお桐ぎりの多い半洋風の家の門に駈けよって扉とびらに顔をぴたりとつけ、小さく肩を震わしていた。


「なんだい、家が。君の家なんぞ田舎っぺいだい。僕の方じゃあ、君の父さんなんか知らないようだ。」


　こう言って春三は外の子供を励ますように、SEE-SAW を続けるか、別の新しい遊びを始めようとつとめた。けれども竜雄も少年少女も門に泣きすがっている百合子が気になった。そして家を思い出した。


　つまらなそうな顔をした春三は、門に寄りながら扉を開こうとしない百合子の心を読んだのであろうか、つと女に走り寄り女の耳に口を近づけ、少女が肩をひねり顔を反そ向むけるのを追うて抱かんばかりにしつこく囁きつづけた。


　百合子は軽くうなずいてから、春三とまともに目を見合わせて、少し恥かしそうに笑い、再びうなずいた。そして春三と百合子は荷車のところへ引き返した。


　こん度は竜雄と春三と百合子とも一人の女の子が組み、荷車の反対の側に年下の子供六人が腰掛けた。竜雄と春三は百合子の肩に腕を置いてシイソウを始めた。


　五分、突然大粒の雨滴が葉桜に踊り落ち地を点々と染め、荷車を叩たたいた。これまで子供達は黒い空を仰ぐことを忘れていたのである。


「あら！　夕立よ。冷たい。濡ぬれるわ、濡れるわ。」


「雨なんかなんだい。濡れたってなんだい。」


　立ち上ろうとする女の肩にかけた腕に力を入れて抑えつけ、身をもませながら、がたごとがたごとシイソウの調子を少年達は早めた。


「厭よ、厭だって言うのに。冷たいわ。叱しかられるわ。」


　夕立はいよいよ激しく爽そう然ぜんと街を彩いろどった。


「雨が降るからかあいろ……。」と、春三が叫んで飛び上ると男の子達は一散に散った。


「あらあ！　ひどいわ。」


　降り注ぐ雨の中の荷車に取残された形の百合子が叫んだ。







　

日向ひなた







　二十四の秋、私はある娘と海辺の宿で会った。恋の初めであった。


　娘が突然、首を真まっ直すぐにしたまま袂を持ち上げて、顔を隠した。


　また自分は悪い癖を出していたんだなと、私はそれを見て気がついた。照れてしまって苦しい顔をした。


「やっぱり顔を見るかね。」


「ええ。――でも、そんなでもありませんわ。」


　娘の声が柔かで、言うことが可お笑かしかったので、私は少し助かった。


「悪いかね。」


「いいえ。いいにはいいんですけど――。いいですわ。」


　娘は袂を下ろして私の視線を受けようとする軽い努力の現われた表情をした。私は眼めをそむけて海を見ていた。


　私には、傍にいる人の顔をじろじろ見て大抵の者を参らせてしまう癖がある。直そうと常々思っているが、身近の人の顔を見ないでいることは苦痛になってしまっている。そして、この癖を出している自分に気がつく度に、私は激しい自己嫌けん悪おを感じる。幼い時二ふた親おやや家を失って他家に厄やっ介かいになっていた頃ころに、私は人の顔色ばかり読んでいたのでなかろうか、それでこうなったのではなかろうかと、思うからである。


　ある時私は、この癖は私がひとの家に引き取られてから出来たのか、その前自分の家にいた時分からあったのかと、懸命に考えたことがあったが、それを明らかにしてくれるような記憶は浮んで来なかった。


　――ところがその時、娘を見まいとして私が眼をやっていた海の砂浜は秋の日光に染まった日向であった。この日向が、ふと、埋れていた古い記憶を呼び出して来た。


　二親が死んでから、私は祖父と二人きりで十年近く田舎の家に暮していた。祖父は盲目であった。祖父は何年も同じ部屋の同じ場所に長なが火ひ鉢ばちを前にして、東を向いて坐すわっていた。そして時々首を振り動かしては、南を向いた。顔を北に向けることは決してなかった。ある時祖父のその癖に気がついてから、首を一方にだけ動かしていることが、ひどく私は気になった。度々長い間祖父の前に坐って、一度北を向くことはなかろうかと、じっとその顔を見ていた。しかし祖父は五分間毎ごとに首が右にだけ動く電気人形のように、南ばかり向くので私は寂しくもあり、気味悪くもあった。南は日向だ。南だけが盲目にも微かすかに明るく感じられるのだと、私は思ってみた。


　――忘れていたこの日向のことを今思い出したのだった。


　北を向いてほしいと思いながら私は祖父の顔を見つめていたし、相手が盲目だから自然私の方でその顔をしげしげ見ていることが多かったのだ。それが人の顔を見る癖になったのだと、この記憶で分った。私の癖は自分の家にいた頃からあったのだ。この癖は私の卑いやしい心の名残ではない。そして、この癖を持つようになった私を、安心して自分で哀れんでやっていいのだ。こう思うことは、私に躍り上りたい喜びだった。娘のために自分を綺き麗れいにして置きたい心一ぱいの時であるから、尚なお更さらである。


　娘がまた言った。


「慣れてるんですけど、少し恥かしいわ。」


　その声は、相手の視線を自分の顔に戻もどしてもいいと言う意味を含ませているように聞えた。娘は悪い素振りを見せたと、さっきから思っていたらしかった。


　明るい顔で、私は娘を見た。娘はちょっと赤くなってから、狡ずるそうな眼をしてみせて、


「私の顔なんか、今に毎日毎晩で珍らしくなくなるんですから、安心ね。」と幼いことを言った。


　私は笑った。娘に親しみが急に加わったような気がした。娘と祖父の記憶とを連れて、砂浜の日向へ出てみたくなった。







　

弱き器うつわ







　街の十字路に骨こっ董とう店があった。陶器の観かん世ぜ音おんの像が店と道路の境に立っていた。十二歳の少女の身丈を持っている。電車が通ると店の硝子ガラス戸と一緒に観世音の冷たい肌はだも細かく顫ふるえる。その像が道に倒れやしまいかと、私は前を過ぎる度に軽く神経を痛めた。――そうして見た夢。





　観世音の体が真直ぐに私に向って倒れかかって来た。


　長く豊かに垂れていた白い腕を、突然にゅうっと伸ばすと、私の首に抱きついた。無生物の腕だけが生物になった無気味さと、陶器の冷たい肌触りとで、私ははっと飛びのいた。


　音は聞えずに、観音像が道路にこなごなに毀こわれている。


　と、そのかけらを彼女が拾っている。


　彼女が小さくしゃがんで、きらきら散らばった陶器のかけらを、いそがしげに拾い集めている。


　彼女の姿が現われたのに驚いて、何か弁解がましい気持で口を開こうとすると、目がはっきり覚めた。


　観世音が倒れてから一瞬間の出来事のように思える。





　私はこの夢に意味をつけて見た。


「爾なん等じらも妻をあつかうこと弱き器の如ごとくせよ。」


　この聖書の言葉がその頃よく私の頭に浮ぶのであった。「弱き器」という言葉から、私は何い時つも瀬戸物の器を聯れん想そうしていた。そして更に、彼女を聯想した。


　若い娘はまことに毀れ易やすい。恋をすると言うことそれ自身が、一つの見方では、若い女が毀れることである。そんな風に私は考えていた。


　――そして今私の夢の中で、彼女は彼女自身の毀れたかけらを、いそがしげに拾い集めているのではなかろうか。







　

火に行く彼女







　遠くに湖水が小さく光っている。古庭の水の腐った泉水を月夜に見るような色である。


　湖水の向岸の林が静かに燃え上っている。火は見る見る拡ひろがって行く。山火事らしい。


　岸を玩おも具ちゃのように走る蒸気喞筒ポンプが鮮かに水面に映っている。


　坂を黒くして人群が果しなく上って来る。


　気がつくと、あたりの空気が静かに乾いたように明るい。


　坂の下の下町一帯は火の海である。


　――彼女が一ぱいの人群をすいすいと分けて一人坂を下って行く。坂を下って行くのは彼女唯一人である。


　不思議に音のない世界である。


　火の海に向って真直ぐに進む彼女を見て、私はたまらない気持になる。


　その時、言葉ではなしに彼女の心持と、実にはっきり会話を交す。


「どうしてお前だけ坂を下りて行くのだ。火で死ぬためにか。」


「死にたくはございません。でも、西の方にはあなたのお家うちがございます。ですから、私は東へ参ります。」


　焰ほのおで一ぱいの私の視野に黒い一点の彼女の姿を、私の眼を刺す痛みのように感じて、私は目が覚めた。


　目め尻じりに涙が流れていた。





　私の家のある方角に向って歩くのも厭いやだと彼女が言うのは、もう私には分っていた。彼女がなんと考えようと、それはいい。しかし私の方は、理性に鞭むち打うって、彼女の私に対する感情が冷え切ったものと、表面ではあきらめていたにしても、彼女の感情の何ど処こかに私のための一ひと滴しずくがあると、実際の彼女とは関係なく、唯私自身勝手に思っていたかったのであった。そう言う自分を手ひどく冷笑しながらも、密ひそかに生かして置きたかったのであった。


　ところが、こんな夢を見るようでは、彼女の好意が微み塵じんも私にないものと、私自身の心の隅すみ々ずみまで信じ切ってしまっているのであろうか。


　夢は私の感情である。夢の中の彼女の感情は、私がこしらえた彼女の感情である。私の感情である。そして夢には感情の強がりや見み栄えがないのに。


　そう思って、私は寂しかった。







　

鋸のこぎりと出産







　どういうわけであるか、とにかくそこはイタリイであることが分っている。丘の上は棒ぼう縞じまのパラソルのような天幕テント張りで、その上の旗が五月の潮風に飜ひるがえっている。緑の森の下は青い海だ。（伊い豆ず山さん温泉の海岸に似ている。）――天幕の中に自働電話のような建物がある。その建物は汽船の切符売場か税関の事務所という気持がしているのだが、実は私はその窓口から莫ばく大だいな金額の為替を受け取ったばかりなのだ。黄色いボオル紙の包みで左手の掌てのひらをパンパン叩たたいている。中に為替があると感じている。と、傍そばに黒がかった平凡な洋装で彼女が立っている。話しかけようとする。日本人の彼女だとよく分っていながらも、自分はイタリイ語をよく知らないと思って彼女を見ている。


　それからどうなったのか、舞台は私の故郷の農村に移っている。


　門の立派な百姓家の庭に見物人が十人ばかり集まっている。それはみな故郷の知人だったが、目が覚めた時は、誰だれと誰とであったか覚えていない。とにかく何かの理由で私と彼女とは果し合いをしなければならないことになっている。


　戦場に出る前に私は小用が足したい。人が見ているので、着物に手をかけたまま大変困っている。ふと振り返ると、庭の真中でもう私が白はく刃じんを閃ひらめかせて彼女と戦っている。それを見たこちらの私は、夢の中ながらもどきっとする。


「自分の幻影、自分の分身、自分の二重人格を見た者は死ぬ。」


　第二の私が彼女に切り殺されそうな気がする。彼女の武器は鋸の形だ。木こ挽びきが大木を切り倒す幅の広い鋸のような刀だ。


　いつのまにか私は小用を忘れ、第二の私と一つになって彼女と斬きり結んでいる。彼女の花やかな装飾のような武器を受け止める度に、私の剣が彼女の刃にカキッと食い込む。するうちに彼女の鋸型の剣は刃がぎざぎざにこぼれてしまって、すっかり本当の鋸になっている。はっきりこんな言葉が浮ぶ。


「これよりぞ鋸の目立てとは申しける。」


　つまりこの果し合いが鋸の発明だというのだから可お笑かしい。果し合いだけれども、私は放心して活動写真の立廻りを見ているような気持で斬り合っている。


　やがて私は庭の真中にどしんと腰を落して彼女の鋸を両足の裏でひたと挟はさみながら、押しも引きも出来ない彼女を飜ほん弄ろうしている。


「私、赤ん坊を産んだばかりだから弱いんだわ。」


　いかにも。彼女の下腹に豊かな皺しわがたらりと垂れている。


　私は岩を切り開いた海沿いの路みちを軽々と走っている。（紀伊の湯ゆ崎ざき温泉の海浜に似ている。）走っている私は彼女の赤ん坊を見に行くのだと感じている。岬みさきの鼻の巌がん窟くつの中に産れたばかりの赤子が眠っている。潮の匂においが緑色のともし火のようだ。彼女が美しく微笑ほほえんで言う。


「赤ん坊を産むことなんかなんでもないわ。」


　私は晴れやかな喜びで彼女の肩をつかみながら言う。


「報しらせてやろう。ね、彼女に報せてやろう。」


「報せてやりましょう。赤ん坊を産むことなんかなんでもないわって報せてやりましょう。」


　こんどは彼女が二重人格になっている。そこにいる彼女が、どこかにいる彼女に報せてやろうと言っている。


　目が覚めた。――もう五年も私は彼女に会わないのである。その行方も分らない。子供を産むだろうなぞとの空想は私の頭を掠かすめたこともない。しかしこの夢は私と彼女との何かをよく暗示しているように思われた。私は寝床の中で頭にまだ残ってる爽さわやかな喜びに似たものを楽しみながら目覚めた夢を見た。彼女は何ど処こかで誰かの子を産むのであろうか。







　

バッタと鈴虫







　大学の煉れん瓦が塀べいに沿うて歩き煉瓦塀を外れて高等学校の前にさしかかると、白く立ち並んだ棒で囲われた校庭の黒い葉桜の下の仄ほの暗ぐらい叢くさむらから虫の声が聞えて来る。虫の声に少し足を緩め耳を傾け、更に虫の声を惜しんで高等学校の庭から離れないため道を右に折れ、そして左に折れると、立棒の代りにからたちの植わった土手が始まる。左に折れた角で、はて！　と輝いた眼めを前へ投げて私は小走りに急いだ。


　前方の土手の裾すそに、可か愛わいらしい五色の提ちょう燈ちんの灯ひの一団が寂しい田舎の稲荷いなり祭まつりのように揺れていたからである。近づかなくとも、子供達が土手の叢の虫を捕とっているのだと分る。提燈の灯は二十ばかり。そして提燈の一つ一つが紅桃色藍あい緑紫黄などの灯をともしているばかりでなく、一つの灯が五色の光をともしているのである。店で買ったらしい小さい紅提燈もある。けれども多くは子供等が思案を凝らして自分の手で作った可愛らしい四角な提燈である。この寂しい土手に二十人の子供が集まり美しい灯が揺れるまでには一つの童話がなければならない。


　街の子供の一人がある夜この土手で鳴く虫を聞いた。次の夜は紅提燈を買って鳴く虫の居所を捜した。その次の夜は子供が二人になった。新しい子供は提燈が買えなかった。小さい紙箱の表と裏を切り抜いて紙を貼はり底に蠟ろう燭そくを立て頭に紐ひもをつけた。子供が五人になり七人になった。紙箱を切り抜いて明り取りに貼る紙を色どり絵を描かくことを覚えた。そして智ち慧えのある小さい美術家達は紙箱のところどころを円く三角に菱ひし形がたに木の葉形に切り抜き、小さい明り窓を一つずつ違った色に彩いろどり、更に円や菱形や紅や緑をつかって一つの纏まとまった装飾模様とした。紅提燈を買った子供も店で買える趣きのない提燈を棄すて、自作の提燈を持つ子供も単純な意匠の提燈を棄て、昨夜携えた光の模様は翌日もう不満足で、昼は紙箱と紙と絵筆と鋏はさみと小刀と糊のりを前に日々新しい提燈を一心に創つくり、我が提燈よ！　最も珍らしく美しかれ！　と夜の虫取りに出かけるのであろう。そうして私の目の前の二十人の子供と美しい提燈とになったのではあるまいか。


　私は目を見張って佇たたずんだ。四角な提燈は古代模様風に切り抜かれ、花模様に切り抜かれているばかりでなく、たとえば「ヨシヒコ」とか「アヤ子」とか製作者の名が片仮名で刻み抜かれているのである。紅提燈に絵を描いたのと違って、厚紙の箱を切り抜いてそれに紙を貼ったのであるから、その模様だけが窓になって模様通りの色と形で蠟燭の光が洩もれているのである。そうした二十の灯が叢に射さし照らされて子供達は悉ことごとく一心に虫の声を頼りに土手にしゃがんでいるのである。


「誰かバッタ欲しい者いないか。バッタ！」と、一人だけほかの子供から四五間離れたところで草を覗のぞいていた男の子が伸び上ると突然言った。


「お呉くれ！　お呉れ！」


　六七人が直すぐ駈かけ寄って虫を見つけた子供の背に重なるようにしながら叢を覗き込んだ。そして駈けつけた子供達が差し出す手を払い退のけ虫のいる叢を守るような姿で両手を拡ひろげて突っ立った男の子は右手の提燈を振ると、再び四五間彼方かなたの子供達に叫んだ。


「誰かバッタ欲しい者いないか。バッタ！」


「おくれ！　おくれ！」


　四五人走って来た。全くバッタでも貴いほどに虫は捕れないらしい。男の子は三み度たび呼んだ。


「バッタ欲しい者いないか。」


　二三人近寄った。


「頂ちょう戴だいな。頂戴。」


　新しく近寄った女の子が虫を見つけた男の子のうしろで言った。男の子は軽く振り返ると素直に身を屈かがめて提燈を左に持ち代え右手を草の間に入れた。


「バッタだよ。」


「いいから頂戴！」


　男の子は直ぐ立ち上ると握った拳こぶしを、それ！　という風に女の子の前に突き出した。女の子は左の手に提げていた提燈の紐を手首に懸け両手で男の子の拳を包んだ。男の子が静かに拳を開く。虫は女の子の親指と人差指の間に移っている。


「あら！　鈴虫だわ。バッタじゃなくってよ。」と、女の子は褐かっ色しょくの小さい虫を見て眼を輝かせた。


「鈴虫だ！　鈴虫だ！」


　子供達は羨うらやましそうな声を合わせた。


「鈴虫よ。鈴虫よ。」


　女の子は明るい智慧の眼をちらと虫をくれた男の子に注いでから腰につるしている小さい虫むし籠かごを外してその中に虫を放した。


「鈴虫よ。」


「ああ、鈴虫だよ。」と、鈴虫を捕えた男の子は呟つぶやき、虫籠を顔の真近に掲げて眺ながめ入っている女の子に自分の五色の美しい提燈を掲げて明りを与えてやりながらちらちらと女の子の顔を見た。


　そうか！　と私は男の子がちょっと憎くなると共に、初めてこの時男の子のさっきからの所作が読めた我が愚しさを嘆いたのである。更に、あっ！　と私は驚いた。見給え！　女の子の胸を、これは虫をやった男の子も虫をもらった女の子も二人を眺めている子供達も気がつかないことである。


　けれども、女の子の胸の上に映っている緑色の微かすかな光は「不ふ二じ夫お」とはっきり読めるではないか。女の子が持ち上げた虫籠の横に掲げた男の子の提燈の明り模様は、提燈が女の子の白い浴衣ゆかたに真近なため「不二夫」と男の子の名を切り抜いた所へ緑の色を貼った形と色そのままに女の子の胸に映っているのである。女の子の提燈はと見ると、左の手首に懸けたままたらりと垂れているので「不二夫」ほど明らかではないが、男の子の腰のあたりに揺れている紅あかい光を読もうなら「キヨ子」と読める。この緑と紅の光の戯たわむれを――戯れであろうか――不二夫もキヨ子も知らない。


　そして、不二夫は鈴虫をやったことを、キヨ子は鈴虫をもらったことを、いつまでも覚えていようとも、不二夫は自分の名が緑の光でキヨ子の胸に書かれキヨ子の名が紅い光で自分の腰に書かれ、キヨ子は自分の胸に緑の光で不二夫の名が誌しるされ不二夫の腰に自分の名が紅い光で誌されたことを、夢にも知らねば思い出しも出来ないであろう。


　不二夫少年よ！　君が青年の日を迎えた時にも、女に「バッタだよ。」と言って鈴虫を与え女が「あら！」と喜ぶのを見て会心の笑えみを洩もらし給え。そして又「鈴虫だよ。」と言ってバッタを与え女が「あら！」と悲しむのを見て会心の笑を洩し給え。


　更に又、君が一人ほかの子供と離れた叢で虫を捜していた智慧を以もってしても、そうそう鈴虫はいるもんじゃない。君も亦またバッタのような女を捕えて鈴虫だと思い込んでいることになるのであろう。


　そうして最後に、君の心が曇り傷ついたために真まことの鈴虫までがバッタに見え、バッタのみが世に充みち満ちているように思われる日が来るならば、その時こそは、今こ宵よい君の美しい提燈の緑の灯が少女の胸に描いた光の戯れを、君自身思い出すすべを持っていないことを私は残念に思うであろう。







　

時計







　ある弁護士の法律事務所に務めていた貧しい法学士が、市会議員の収しゅう賄わい事件の弁護に関係して、意外にも、花やかな女の友だちと些いささかな金とを同時に得た。


　彼は女を芝居に誘った。


　劇場の出口から小型のタクシイに乗った。自動車に乗るのは生れて初めてである。半年前温泉へ行く時も幌ほろ馬車に揺られ、乗合自動車さえ敬遠した彼である。


　大気を狭い箱の中に切取り、若い女の感じを散らさず彼の傍そばに保ちながら、風の音のない冷たい夜を走る自動車のなかで、彼の感情は寧むしろ臆おく病びょうに縮かみ、居い処どころを失ってしまった。うわの空でふと言った。


「あの劇場には安タクシイしか待っていないんですね。いい車のある自動車屋まで歩くよりはこれで辛抱するほうがましでしょう、寒いから。」


「え。」


　女が短く言って、問うように振り向いたので、彼は一層早口に附け加えた。


「しかし、がたがたするし、箱が小さいくせに却かえって寒い。」


　それから自分の何かを確かめるかのように、敷物もない硬い革の座席をとんとん叩たたいた。


「何しろこれですからね。たまらないですよ。」


「そうね。」


　女は適当な返事を見つけ損そこなった。彼の気持は軽い自己嫌けん悪おで白けてしまった。


　彼は局面を転換するつもりで、ぶしつけにぬっと手を伸ばすと、女の膝ひざの腕を裏返すようにした。


「今幾時？」


　思いがけなく女が鋭く叫んだ。


「あら、駄だ目めですよ、この時計！」


　彼は驚いて手をひっこめた。女は顔を紅あからめた。


「この時計はほんとに厭いやなのよ。細い腕に型が大き過ぎるし、日本ですわ。和製なのよ。それに旧式ね。私が時計を持ってるなんて、いつごらんなさいましたの？　袖そでの奥まで見ていらっしゃるのね。」


　彼はあっけにとられてお愛あい想そも急には言えなかった。


「でも、お母さんの形見なのよ。だから持って歩くのですわ。母の思い出を肌はだ身みに附けているなんか、旧時代だわね。」


「じゃ、おっかさんの音が聞えているんですね。」


「おっかさんの音？　ええ、そうよ。和製で、日本の女らしい、濁った鈍い音ですわ。」


「どう？」


　彼は初めて少し気軽に女の手を取って自分の耳へ持ち上げた。


「ね、聞えるでしょう。――お母さんが言っていてよ。男の方と出歩いたりしちゃあ、いけないって。」


　女は微笑した。女の腕が触れている頰ほおから彼のからだに戦せん慄りつが伝わった。


　――軽率に、二人の虚栄心を軽けい蔑べつしてはならない。虚栄の偶然の結果は世界の女性に対して卑屈に怯おびえている彼に、恋の勇気を少しばかり与えたから。


　そして、これで見ると要するに、恋愛なんて言うものは、何を利用しても成立する程に下らないものかもしれない。


　しかし、その上にこの事件は彼の生命に一飛躍を与え、生活感情の一進歩となるかも分らない。何な故ぜなら、彼は彼女の肌に軽く触れたと言う唯ただそれだけの原因で、こう考えないとも限らないから。


「この花やかな女を、彼女の産んだ子を背にくくりつけ、この金の腕時計を持って質屋に行くように作り変えてやろう。」







　

指ゆび環わ







　貧しい法科大学生が飜ほん訳やくの仕事を持って山の温泉場へ行った。


　都会から来た芸者が三人団扇うちわを顔にあてて、林の中の小しょう亭ていで昼寝をしていた。


　林のはずれの石段から彼は渓流へ下りた。蜻蛉とんぼが群れ飛んでいる流れを、大きな岩が二つに割っている。


　その岩を穿うがった湯船に少女が裸で立っていた。


　十一か十二と思うと彼は憚はばからずに、浴衣ゆかたを川原に脱ぎ棄すてて、少女の足もとの湯に身を沈めた。


　手持無ぶ沙さ汰たらしい少女は、薔ば薇ら色いろに上気したからだ全体に彼の親しみを誘う素振りを見せて微笑した。からだを一目見ると芸者家の子だと分った。官能の享きょう楽らくを男に与えるという未来の目的を早くも感じている病的な美しさがあった。彼の眼めは驚いて感覚を扇のように拡げた。


　突然少女は左手を持ち上げて、軽々と叫んだ。


「あら！　はずすのをすっかり忘れていたわ。そのまま入ったんだわ。」


　思わず誘われて、彼は少女の手を見上げた。


「ちび奴め！」


　少女に巧うまく乗せられたいまいましさよりも、彼はその瞬間に激しい嫌けん悪おを感じた。


　指環が見せたいのだ。――温泉に入る時指環は外すものか外さないものか、彼は知らないが、子供の計略にかかったことだけは明らかであった。


　彼は自分で思ったより以上に不愉快な顔を見せたのであろう。少女は赤くなって指環をいじっていた。彼は自分の大人気なさを苦笑に紛まぎらわしてから、何気なく言った。


「いい指環ですね。見せてごらん。」


「蛋白石オパアルよ。」


　果して少女は嬉うれしそうに言うと湯船にしゃがんだ。指環のある片手を彼に渡すはずみによろついて彼の肩に片手を置いた。


「蛋白石？」


　その発音からひどく早熟な感じを受取ったので、彼は繰り返して言ってみた。


「ええ。――私まだ指が細いでしょう。金きんで特別に拵こしらえてもらったのよ。でも石が大き過ぎるんですって。」


　彼は少女の小さい手を弄もてあそんでいた。温かく柔かに光っている玉子色に紫を含んだ石が非常に美しく見えて来た。少女は真向きに身を近々と寄せて彼の顔を見ながら、いかにも満足そうであった。


　この少女は、指環をもっとよく見せるためになら、裸のまま彼の膝に抱きしめられても驚かないのかもしれない。







　

髪







　一人の娘が髪を結おうと思った。


　山奥の小さい村である。


　その娘は髪結いの家に行って驚いた。村の娘が皆集まっている。


　恰かっ好こうの悪い桃もも割われが新しく揃そろったその夜、兵隊が一中隊この村に着いた。村役場から家々に割当てられて泊るのである。とにかく、村は一軒残さずお客があることになる。お客なぞは全く珍らしいことだ。それで娘達はなんとなく髪を結う気になったのだろう。


　勿もち論ろん、娘達と兵隊との間には何一つ起らず、中隊は翌あくる朝村を立って山を越えて行った。


　しかし、ぐったり疲れた髪結いは、これで四日間はまるで暇だと思った。働いた後の楽しい気持で、兵隊と同じ朝同じ山を馬車に揺られて男に逢あいに行った。


　山向うの少し大きい村に着くと、その村の髪結いが言った。


「まあ、嬉しい。ほんとにいいところへお出いでだ。少し手伝っておくれよ。」


　ここにも山の娘達が一ぱい集まっている。


　そこでまた夕方まで桃割をこしらえて、男が働いているその村の小さい銀山へ行った。男を見ると髪結いは直すぐに言った。


「わたし、兵隊について行けば大金持になると思うよ。」


「くっついて行くう？　ふざけるない。黄色い服の青二才がええのかっ。馬ば鹿かっ。」


　男はぽかりと髪結いを殴った。


　女はくたくたに疲れたからだがしびれるような甘い気持で男を睨にらみつけた。


　――山を下りて行軍して来るらしい兵隊の、清らかな、力に満ちた喇叭ラッパが、村の夕ゆう闇やみに響いて来た。







　

金糸雀カナリヤ







　奥さん。――お約束を破ってもう一度だけ手紙を差上げなければならなくなりました。


　昨年いただいた金糸雀が私に飼えなくなりました。あの金糸雀は妻が世話していてくれたのです。私は唯見るだけが役目でした。見ては奥さんを思い出すことが――。


　奥さんは仰おっしゃいましたね。――あなたには奥さんがある、私には主人がある、お別れしましょう。せめて、あなたに奥さんがないのなら。――この金糸雀は私の記念に差上げます。ごらんなさい。この金糸雀は夫婦なんですよ。でも、どこかの小鳥屋が一羽の雄と一羽の雌とを勝手につかまえて来て一つの籠かごに入れたんですよ。金糸雀の知ったことじゃありませんわ。とにかく、この鳥で私を思い出して下さいまし。生き物を記念品に差上げるなんて可お笑かしいかもしれません。でも、私達の思い出も生きているのです。金糸雀はいつか死ぬでしょう。私達お互いの中のお互いの思い出も、死なねばならない時が来れば死なせましょうよ――と。


　その金糸雀が死にそうです。飼う者がいなくなったのです。貧乏画家でずぼらな私にかよわい小鳥は飼えません。はっきり申しましょう。小鳥を世話していた妻が死んだのです。妻が死ぬと金糸雀もまた死ぬだろうなんて――。してみると、奥さん。奥さんの思い出を私に持たせていてくれたのは私の妻だったのでしょうか。


　私は金糸雀を空に放してやろうかと考えました。しかし妻が死んでからこの小鳥も急に翼が弱ったように見えます。それにこの金糸雀は空を知らないのです。この都会にも近くの森にも、この夫婦が群れ飛ぶべき友とも鳥どりはいないのです。若もし二羽が別れて飛べば、一羽ずつで死ぬだけでしょう。どこかの小鳥屋が一羽の雄と一羽の雌とを勝手につかまえて来て一つの籠に入れたんだと、奥さんは仰しゃいましたが――。


　かと言って、鳥屋に売るのも厭いやです。奥さんにいただいた鳥ですから。またお返しするのも厭です。妻が飼っていた鳥ですから。それに、もうお忘れになっているかもしれない金糸雀なぞは御迷惑でしょう。


　重ねて申します。妻がいてくれたので金糸雀は今日まで生きていたのでした。奥さんの思い出として――。ですから奥さん、私はこの金糸雀を妻に殉死させたいのです。また思い出ばかりではありません。なぜ私は奥さんのような方に恋が出来たのでしょう。妻がいてくれたからではないでしょうか。妻は私に生活の苦しみをすっかり忘れさせていてくれたのです。人生の半分を見ないようにしていてくれたのです。でなければ、私は奥さんのような女の方の前では、きっと目をそむけるか、うつむいていたでしょう。


　奥さん。この金糸雀は殺して妻の墓に埋めてもようございましょうね。







　

港







　この港は面おも白しろい港だ。


　素しろ人うとの女にょう房ぼうや娘が宿屋へ来る。そして客がいる間女も泊っている。朝起きるとから、昼飯も散歩も一緒である。ちょうど新婚旅行の夫婦のように――。


　そのくせ、近くの温泉へでも連れて行ってやろうかと言うと、女はちょっと首をかしげて考え込む。しかし、この港で家を借りようかと言うと、若しその女が娘であるなら、たいていは喜んで言う。


「奥さんになって行ってあげるわ。あんまり長い間でないのならば。半年とか一年とか言うのでないのならば。」





　――彼がその朝船で立とうとして荷造りを急いでいると、それを手伝っていた女が言った。


「ねえ、手紙を一本書いていただけないかしら。」


「なんだ、今になって。」


「でも私もうあなたの奥さんではなくなったでしょう。だから、いいでしょう。あなたのいらっしゃる間は始終あなたの傍そばにいたでしょう。悪いことは何もしなかったでしょう。でも私もうあなたの奥さんではなくなったでしょう。」


「そうか、そうか。」と言って、彼は男に出す手紙を書いてやった。矢張りこの宿屋にこの女と半月ほどいた男らしい。


「おれにも手紙をくれるかい。誰だれか男が船に乗る朝に。お前が誰かの奥さんでなくなる時に。」







　

写真







　ある醜い――と言っては失礼だが、彼はこの醜さゆえに詩人になんぞなったのにちがいない。その詩人が私に言った。





　僕ぼくは写真が嫌きらいでね、滅多に写そうとは思わない。四五年前に恋人と婚約記念に取ったきりだ。僕には大切な恋人なんだ。だって一生のうちにもう一度そんな女が出来るという自信はないからね。今ではその写真が僕の一つの美しい思い出なんだよ。


　ところが去年、ある雑誌が僕の写真を出したいと言って来た。恋人とその姉と三人で写した写真から僕だけを切抜いて雑誌社に送った。最近また、ある新聞が僕の写真を貰もらいに来た。僕はちょっと考えたんだよ、しかしとうとう、恋人と二人で写したのを半分に切って記者に渡した。必ず返してくれるように念を押しておいたんだが、どうも返してくれないらしい。まあ、それはいいさ。


　それはいいとしても、しかしだね、半分の写真、恋人一人になった写真を見て僕は実に意外だった。これがあの娘か。――ことわっておくが、その写真の恋人はほんとに、可か愛わいくって、美しいんだよ。だって彼女はその時十七なんだ。そして恋をしている。ところがだ、僕と切離されて僕の手に残った彼女一人の写真を見ると、なあんだ、こんなつまらない娘だったのかという気がした。今の今まであんなに美しく見えていた写真がだよ。――永年の夢が一時にしらじらと覚めてしまった。僕の大切な宝物が毀こわれてしまったんだ。


　してみると、――と、詩人は一段と声を落した。


　新聞に出た僕の写真を見れば、矢張り彼女もきっと思うだろう。たとえ一時でも、こんな男に恋をした自分が自分で口く惜やしい、とね。――これで、みんなおしまいだ。


　しかし若し、と僕は考える。二人で写した写真がそのまま、二人が並んで新聞に出たとしたら、彼女はどこからか僕のところに飛んで帰って来やしないだろうか。ああ、あの人はこんなに――と、言いながら。







　

白い花







　血族結婚が代々重なった。彼女の一族は肺病でだんだん死に絶えて行った。


　彼女もあんまり小さい肩をしている。男はそれを抱いてみれば驚くだろう。


　ある親切な女が言った。


「結婚に気をおつけなさいましよ。強いお方はいけないことよ。弱そうに見えていて何一つ病気のない、色白のような方で胸の病にだけは縁のない――。いつもきちんと坐すわっていらして、お酒を上らず、そしてにこにこ笑っていらっしゃる方を……。」


　しかし彼女は、強い男の腕を空想するのが好きなのだ。それを巻かれると自分の肋ろっ骨こつがぺきんと音を立てるような強い腕を。


　そして、澄み通っているような顔をしていながら、彼女はどこか捨すて鉢ばちらしい素振りをする。目をつぶって、人生の海にぽかりと身を浮べているような。流れるままに流れようというような。これが彼女を艶なまめかしくしている。


　従兄いとこから手紙が来た。――とうとう胸をやられました。幼い時から覚悟していた運命の時が来たというに過ぎません。静かです。けれども、たった一つ口惜しいことがあります。なぜ、たっしゃでいる間に唯ただの一度だけでもあなたに接せっ吻ぷんさせて下さいと言わなかったのでしょう。あなたの脣くちびるだけは肺病菌に汚されずにあれ！


　彼女は従兄のところへ飛んで行った。そして間もなく、海岸の肺療院へ送られた。


　若い医師が、病人は彼女一人であるかのように看護してくれた。揺ゆり籃かごのような布の寝ね椅い子すを、毎日岬みさきの鼻へ運んでくれた。遠くの竹林がいつも日を受けて光っていた。


　日の出である。


「ああ、もうあなたはすっかりよくなりました。ほんとにすっかり。私は今日をどんなに待ったか。」


　そう言って医師は岩の上の寝椅子から彼女を軽々と抱き上げた。


「あの陽ひのようにあなたの命も新しく昇ったのです。どうして海の船がみんな桃色の帆を掲げてくれないのだろう。許していただけるでしょう。二つの心で私が今日を待ったことを。あなたを治す医師として、そしてもう一つの私として。――私はどんなに今日が待ち遠しかったか。医師としての良心が棄すてられないのがどんなに苦しかったか。あなたはもうすっかりいい。あなたは自身を感情の道具にしてもいい程にすっかりいい。――なぜ、海が桃色に染まってくれないのだろう。」


　彼女は感謝をこめて医師を見上げた。それから眼を沖にそらして、待った。


　しかし、ふとこの時彼女は、自分に少しも貞操という考えのないことに自分ながら驚いた。彼女は幼い頃ころから自分の死を見ている。だから、時を信じない。時の連続を信じない。してみれば貞操のあろうはずもない。


「私はあなたのからだを何と感情的に眺ながめていたことだろう。しかしまたその隅すみ々ずみまでを何と理性的に眺めていたことだろう。一人の医師に、あなたのからだは実験室だった。」


「まあ？」


「こんなに美しい実験室――。私の天職が医師でなかったら、私の情熱は、あなたを今までに殺していたでしょう。」


　そして、彼女はこの医師が厭いやになった。その眼を拒むように身づくろいをした。


　同じ療養院にいる若い小説家が彼女に言った。


「お互いにおめでとう。同じ日に退院いたしましょう。」


　門から二人は一つの自動車に乗って松林を走った。


　小説家は彼女の小さい肩にそっと腕を置きそうな風をした。彼女は何の力もない軽い物が倒れるように男に凭もたれかかった。


　二人は旅に出た。


「人生の桃色のあけぼのです。あなたの朝、私の朝、世の中に二つの朝が同時にあるなんて、何と不思議だろう。二つの朝が一つになる。そうだ、これはいい。私は、二つの朝、という小説を書きましょう。」


　彼女は歓よろこびに満ちて小説家を見上げた。


「これを見て下さい。病院にいた頃のあなたのスケッチです。あなたが死に私が死んだとしても、二人はこの小説の中に生きたかもしれない。けれども今は、二つの朝になった。――性格のない性格の、透明な美しさ。春の野に匂におう花粉のように、あなたは肉眼で見えない匂いのような美しさを人生に漂わせている。私の小説は美しい魂を見つけたのです。それを何と書けばよいのだ。あなたの魂を私の掌てのひらにのっけて見せて下さい。水晶の玉のように。私はそれを言葉でスケッチする……。」


「まあ？」


「こんなに美しい材料――。私が小説家でなかったら、私の情熱もあなたを遠い未来にまで生かすことは出来なかったでしょう。」


　そして、彼女はこの小説家が厭になった。その眼を拒むように居ずまいを正した。


　――彼女は自分一人の部屋に坐っている。従兄は前に死んだ。


「桃色。桃色。」


　だんだん透き通ってくる白い肌はだを覗のぞきながら、「桃色」という言葉を思い出して笑っている。


　誰か男が一こと自分を求めれば、――こくりとうなずこうと思って笑っている。







　

敵







　キネマ女優が薄暗がりでぽろぽろ涙を流している。彼女が主役をつとめている映画を見物しながら。


　――彼女の過去では、二ふた親おやが最初の敵であった。兄がその次の敵であった。だから、それから世の中の人間は悉ことごとく敵に見えた。とりわけ、男という男は皆敵であった。そして敵が一人ふえる度に彼女は暗い底への階段を一足ずつ下りた。


　スクリインの世界では、可か憐れんな少女である彼女が親の手から男に、今売られてゆく。


　それを見る彼女と見られる彼女と、二人の彼女が同時に泣いている。そしてフィルムが廻まわるにつれて、その彼女達は処女を奪われる悲しみもまた二人で一緒に感じる。


　彼女は過去のあの恐ろしい時を思い出すのでなくて、今自分のからだで味っているように感じる。このシインを撮影した時にも、彼女は芝居をするのでなくて過去のあの恐ろしいことを自分のからだで繰返しているように感じたのであった。


　つまり、彼女は今までに三度処女を奪われたのだ。言い換えると、彼女は三度処女だったのだ。


　この三度目の悲しみの最中に、彼女の前の客席へ男と女が案内されて来た。彼女は思わず呼びかけようとした。彼女と同じ撮影所の女優と監督なのである。


　直すぐその女優が白い横顔を彼女の泣顔の前に見せるように振向いて、監督に囁ささやいた。


「それごらんなさい。やっぱりうぶな処女には見えないことよ。からだがくずれてしまっているわ。ほ、あの胸のあたりでも――。」


「あ！　殺せないのか！」と、彼女は刃やいばを床につきさすように脛すねを立てて、椅子から腰を浮かした。


　彼女は生れて初めてほんとうの敵に出会った。


　この女優はこの時四度目に彼女から処女を奪ったのだ。そして今度こそはもう影も形も残さずに――。


　――男は決して女から処女を奪わないものだ。







　

月







　童貞――どうもこいつがいけない厄やっ介かい物ものなんだ。惜しくはない荷物なんだが、そして薄暗い裏うら路みちや橋の上を歩いている時に塵ごみ箱ばこか大川に捨ててしまえばなんでもなかったんだが、こう花やかな電燈の鋪しき石いし道みちに出てしまったんでは、どうも捨場が見つかりにくいではないか。それに、女があの荷物には何がはいっているんだろうと珍らしそうに眺めたりすると、ちょっと顔が赤くなるではないか。それからまた、まあここまで重い思いをしてぶら下げて来たと言うだけでも、道みち端ばたの犬にはやりたくない気持がするではないか。しかし、この頃ごろのようにいろんな女に恋をされてみると、雪を食った高たか下げ駄たを穿はいて歩くような不自由さを一そう絶え間なしに感じる。跣はだしになって雪の上を走り廻ったら、さぞ気持が軽々とするだろうな。――こんなことを彼は考えている。


　ある女は、彼の枕まくらもとにつっ立っていたが、突然荒々しく膝ひざを落して、彼の顔の上におっかぶさりながら、彼の匂いを吸いこんだ。


　またある女は、二階の縁の欄干に凭もたれている時、突き落す真ま似ねをして肩を押した彼に思わず抱きついたが、彼が手を離すと、もう一度自分で落ちそうな姿を見せて欄干に身を反らしながら、自分の胸を見つめて彼を待った。


　またある女は、風ふ呂ろ場ばで彼の背を流しているうちに、彼の肩を摑つかんでいた片手をぶるぶる顫ふるわしはじめた。


　またある女は、彼と坐すわっていた冬の座敷から唐突にさっと庭に飛び出して、あずまやの長椅子に仰向けにひっくり返りざま両りょう肘ひじで自分の頭を固く抱いた。


　またある女は、彼が戯たわむれにうしろから抱くと、動かなくなってしまった。


　またある女は、床の中で眠ったふりをしている時彼が手を握ると、脣をうんとつぐみからだをこわばらせて反り返った。


　またある女は、深夜彼がいない間に彼の部屋に縫物を持ち込んで石のように坐り込みながら、彼が戻もどって来ると、耳まで赤くして、電燈をお借りしていますのよ、と言う奇妙な噓うそを咽のどにひっかかるしゃがれ声で言った。


　またある女は、彼の前でいつもじめじめ泣いていた。


　もっと若い沢山の女が、彼と話しているうちにだんだん感情的な身の上話に落ちて行って、それから一言も言わなくなると立ち上る力を失ったようにじっと坐った。


　――そして彼は、いつもその時が来ると白く黙ってしまった。でなければ、きまって言った。


「私は生活を一つにしようと思う女の方からでなければ感情をいただかないことにしています。」


　彼が二十五になると、こういう女がますます多くなった。そしてその結果は、彼の童貞を包む壁がだんだん厚く塗り立てられることであった。


　しかし一人の女は、彼の外ほかの人間の顔を見るのも厭になったと言い出した。ぼうっと日を送るようになった。養ってやらなければこの女は飢え死する、と彼は思った。すると、生活を一つにせずに、感情を貰もらわずに、そして養ってやらねばならない女の数がだんだん殖ふえて来そうな気がした。彼は笑った。


「そうすれば、少ししか財産のない自分は間もなく破産するだろう。」


　その時彼は、相も変らず童貞と言うたった一つの荷物をぶらさげて、乞こ食じきに出るのであろうか。みすぼらしい身なりをしながら、しかし貰うばかりで与えないため豊かになった感情の驢ろ馬ばに跨またがって遠い国へ――。


　――こんな空想を遊んでいると、彼の胸は彼の内の感情で一ぱいにふくらんで来た。しかし、生活を一つにしようと思う女はもうこの世に見つかりそうには思えなくなってしまっている。


　空を仰ぐと満月だ。月が明るいので月が空にたった一人だ。彼は両手を月に伸ばした。


「ああ！　月よ！　お前にこの感情を上げよう。」







　

落日







　近眼の女が、二等郵便局の庭であわてふためきながら封ふう緘かん葉書を書いている。


「電車の窓――電車の窓――電車の窓。」三度書いて消している。現在――現在――現在。」


　速達係りの局員が鉛筆で頭を搔かいている。


　ウェイトレスが、大きいレストランの料理部屋で新しいエプロンの紐ひもをコックに結んでもらっている。


「うしろを結ばせるのかい。うしろは過去じゃないか。前から乳房を結ばせろよ。」


「け！」


　詩人だって砂糖は買う。砂糖屋の小僧が大きい匙さじを砂糖の山に突き立てる。


「いや。帰って餅もちを焼くことは止よそう。砂糖をポケットに入れて街を歩いたら、白い空想が浮ぶだろう。」


　そして詩人は行きちがう人々の群に呟つぶやく。


「やあ人々よ、過去へ行くね。おれは未来へ歩いているのだ。すると、おれと同じ方へ歩いて行く者は？　やはり未来へ？　と、とんでもない。」


　郵便局の少年の自転車が、近眼の女をくるりと廻る。


「はい！　はい！」


「あら、私は近眼だ。お砂糖屋さんの真白な砂糖も見えないんだわ。あの人があの女と電車の窓に乗っていると思ったのは！　あの人はやっぱり現在の私を！　もし。速達屋さん。」


　詩人とウェイトレスとがレストランで微笑している。


「新しいエプロンだね。うしろをお見せ。背なかに新しく留った白い蝶ちょう々ちょうを。」


「いやだわ。私の過去を見ないでね。」


「よろしい。おれは未来に向って歩いていたら、お前のところへ来たのだ。」


　この時、東からのこの町通りが西に突きあたる質屋の庫くらの屋根に今までひっかかっていた太陽が、音もなくすっと落ちた。


　ほ。――その道を歩く人々は皆、この瞬間に小さい息を一つ洩もらし、三歩だけ足をゆるめる。しかし、それに気づかない。


　道の東の端に遊んでいた子供たちが西を向き、てんでに足を縮めて身構えしては、飛び上っている。落ちた日を目で捉とらえようとして。


「見えるぞ！」


「見えるぞ！」


「見えるぞ！」


　噓ばっかり言ってる。見えもしないのに――。







　

死顔の出来事







「ごらんなすって下さい。こんなになりました。どんなに一目会いたがって居おりましたことか。」


　あわただしく彼をその部屋に導いて来て、妻の母が言った。死人の枕べの人々はいち時に彼を見た。


「会ってやって下さい。」


　母はもう一度言って、彼の妻の死顔を蔽おおうた白い布を取りのけようとした。


　この時、彼は自分にも思いがけない言葉を、ふと口に出した。


「ちょっと待って下さい。僕ぼくひとりで会わせてくれませんか。この部屋に僕ひとりにしてくれませんか。」


　この言葉は、妻の親きょうだいたちに一種の感動を起させた。彼らは静かに部屋の障子を閉めて出て行った。


　彼は白い布を取りのけた。


　妻の死顔は苦しそうな表情でこわばっていた。げっそり落ちた両りょう頰ほおの間に、色の変った歯が飛び出していた。瞼まぶたの肉はひからびて目玉にへばりついていた。額にはあらわな神経が苦痛を氷りつかせていた。


　この醜い死顔を見下ろして、彼はしばらくじっと坐っていた。


　それから、両手をぶるぶる顫わしながら妻の脣くちびるに持って行って、口をつぐませてやろうとした。無理に閉じた脣は、彼が手を離すと、再び鈍く開いた。彼はまた閉じさせた。また開いた。同じことを幾度も繰り返すうちに、しかし口のあたりの硬い線だけは和らいで来たことに、彼は気がついた。


　すると彼は、自分の手先に熱情が集まって来るような気持になった。死顔のけわしい神経を和らげてやろうとして、ごしごし額をこすった。掌てのひらが熱くなった。


　いじくりまわされて、新しくなった死顔を見下ろして、彼はまたじっと坐っていた。


「汽車でお疲れでしょう。お昼御飯を召し上って、お休みになって下さい。」


　そう言いながら妻の母と妹とが入って来た。


「ああ！」


　いきなり母ははらはらと涙をこぼした。


「人間の魂は恐ろしい。あなたが旅から帰るまで、この子は死に切れなかったんだよ。ほんとに不思議だ。あなたが一目見てやると、死顔がこんなに安らかに変るなんて。――これでいい。この子もこれでいいのだよ。」


　彼の少しきちがいじみた目を、妻の妹がこの世になく美しく澄んだ目で見返した。それからわっと泣き伏した。







　

屋根の下の貞操







　――午後四時公園の丘でお待ちいたします。


　――午後四時公園の丘でお待ちいたします。


　――午後四時公園の丘でお待ちいたします。


　彼女は三人の男に同じ速達郵便を出した。ステッキを持って歩く男と、眼鏡をかけた男と、ステッキも眼鏡もない男とに。


　三月の午後三時の丘に、彼女は夕顔の花のように静かに咲いていた。彼女の身のまわりには、今朝初めて幼い肌はだを空気に触れさせた若芽が、生れて初めての夕が来るのを、木々の梢こずえで悲しんでいた。


　ステッキを抱えた男が丘を登って来た。ステッキの手て柄がらだ。きっとステッキが嗅かぎつけたのにちがいない。彼女は毎日幾人かの男に速達郵便を出すと言うことを、そして、一番早く来た男が彼女にとって、その日の夜であると言うことを。


　彼女は今ぽっとこの世に生れたかのように美しく微笑ほほえんだ。初うい々ういしい踵かかとで丘を駈かけ下りようとしながら、ふと、おごそかに眼めをつぶって、顔の上に十字を切った。


「神様。今こ宵よいもこの方によりまして、幼い私に一夜の安らかな眠りの宿をお恵み下さいますことを感謝いたします。そして、若もし明日まで私が生きながらえておりますなら、明日もまたあなたの御み子この誰だれかによりましていずこかに一夜の宿をお与え下さいますようにお祈りいたします。」


　それから彼女は男に愛らしく寄添った。すると、都会の家々が丘の下から彼女を冷やかに見上げている。彼女は眩まぶしそうにそれを見晴らして言った。


「屋根よ、屋根よ、屋根よ。小さい頭を大空に向って振上げている、数知れぬ屋根よ。女の貞操の守り神よ。お前達の一つ一つはそれぞれ一人一人の女の貞操を慈悲深く守っている。そして、私は夜よ毎ごとにちがった一つずつの屋根の下で、その一夜の屋根に対してその一夜なんと貞操正しく眠ることよ。ああ、今夜の私の屋根はどれだ。だって、私を怒らないのはその夜の屋根だけだから――。」


　そして彼等は街の中に消えて行ってしまった。







　

人間の足音







　桐きりの花が咲いた病院を彼は退院した。


　珈コオ琲ヒイ店の二階の露台へ通じる扉とびらが開け放たれた。ボオイの服は新しく真白だった。


　露台のテエブルに投げ出した彼の左手を大理石が気持よく冷していた。右手の掌てのひらは彼の頰を載のせて手て摺すりに肘ひじを突いていた。彼の眼は行人の一人一人を吸い上げるように一心に見下ろしていた。人々は若々しい電燈の光に調子づきながらペイヴメントを歩いていた。ステッキを伸ばしたら道行く人の頭が叩たたけそうに思われる程、その二階の露台は低かった。


「都会と田舎とは季節の感じ方まで逆ですのね。そうお思いにならなくって？　田舎の人は電燈の光の色に初夏を感じたりなんかしやしないわ。田舎では人間よりも自然が、草や木が季節季節の装いをするでしょう。けれども都会では自然よりも人間が季節季節の装いをして見せるのね。沢山の人がこんな風に街を歩いて初夏を製造しているんですわね。この街を人間の初夏だとお思いにならなくって？」


「人間の初夏か、なるほどね。」


　彼は妻に答えながら、病院の窓に咲いていた桐の花の匂においを思い出した。その頃ころ彼が目を閉じると、きっと彼の頭はさまざまな足の姿の幻の海に溺おぼれてしまうのだった。彼の脳髄の細胞が悉ことごとく足の形をした虫になって彼の世界を匍はい廻まわるのだった。


　――女が物を跨またぐ時のはにかみながらくすりと笑っている両足。ぴくっと動いてから硬直して行く死しに際ぎわの両足。馬の腹で股またの肉の瘦やせた馬の上の両足。べたりと投げ捨てた鯨くじらの脂肪のように鈍く太りながら、時には恐ろしい力で緊張する両足。いざりの乞こ食じきが深夜になって、すっくと伸ばして立ち上った両足。母の両足の間から産れた赤ん坊に、おお揃そろっている両足。勤先から家に帰る月給取りの生活のように疲れている両足。清水の感覚を踝くるぶしから腹に吸い上げて浅瀬を渡る両足。細いズボンの折目のように鋭角的に歩いて恋を捜している両足。昨日までそっぽを向き合っていた爪つま先さきがどうして今日からしとやかに顔を見合わせようとするのだろうと不審がっている少女の両足。ポケットの中の金かねの重みで大股に歩く両足。顔で微笑みながら脛すねで嘲あざ笑わらっているすれっからしの女の両足。街から帰って足た袋びから出て涼んでいる汗ばんだ両足。昨夜の罪を踊子の良心に代って舞台の上で嘆いている美しい両足。珈琲店で踵に女を捨てる歌を唄うたわせている男の両足。悲しみを重いと思い、喜びを軽いと思う両足。運動家の、詩人の、高利貸の、貴婦人の、女流水泳家の、小学生の両足。両足、両足、両足。――それよりも彼の妻の両足。


　そして冬から春にかけて膝ひざの関節を病み、とうとう切断された彼の右の片足。――この片足のゆえに彼は病院の病床でさまざまな足の幻影に悩まされながら、花やかな町通りを眺ながめるために作った眼鏡のような、この珈琲店の露台をしきりに恋しがっていたのであった。何よりも先まず人間の健かな両足が交かわる交るに地を踏む姿を貪むさぼり眺め、その足音に聞き惚ほれたかったのだ。


「足をなくして初めて分ったよ、初夏のほんとうのよさが。初夏が来るまでに病院を出てあの珈琲店へ行きたい！」


　彼は白い木もく蓮れんの花を見ながら妻に言ったのだった。


「よく考えてみると、一年中で人間の足が一番美しいのは初夏だよ。人間が一番健かに爽さわやかに都会を歩くのは初夏だよ。木の花が散る前に病院を出なければならない。」


　だから彼はこの露台から、途上の人々がみんな自分の恋人であるかのように、一心に見下ろしているのだった。


「微風までが新しいじゃないか。」


「やっぱり季節の変り目なのね。肌着なんかはもちろん、昨日結った髪でも今日は何だか塵ちりっぽいような気がしやしなくって？」


「そんなものはどうだっていい。足だよ。初夏の人間の足だよ。」


「それじゃ私もこの下を歩いて見せてあげましょうか。」


「それは約束が違う。病院で足を切る時に二人で三本の足の一人になろうとお前が言ったじゃないか。」


「一番美しい季節の初夏はあなたに満足を与えて？」


「静かにしないか。道を歩く人の足音が聞えやしない。」


　彼は夜の都会の騒音のなかから人間の尊い足音を拾い上げようとして、厳かに耳を澄ませた。やがて眼を閉じてしまった。すると湖水に降る雨の音のように、彼の魂に道行く人々の足音が降り注いだ。疲れた彼の頰は微妙な喜びの表情で明るんで来た。


　しかし、だんだんその喜びの色は消えて行った。――そして顔が蒼あおざめると同時に、彼は病的に眼を開いた。


「お前は分らないか。人間はみんなびっこだ。ここに聞えて来る足音で両足の音が健かに揃っているのは一つもない！」


「あら、そうかしら。そうかもしれないわね。――人間には心臓だって片一方にしかないんだから。」


「しかも足音が乱れているのは人間の足のせいばかりとは思えない。心を澄まして聞くと魂の病気を乗っけている音だ。肉体が大地に向って悲しげに、魂の葬式の日を約束している音だ。」


「それはそうでしょうよ。足音に限ったことでなく、なんだってそうでしょうよ、考え方によってはね。でも、あなたの例の神経質ですわ。」


「でも聞いてごらん。都会の足音は病気だ。みんな僕ぼくのようにびっこじゃないか。自分の足をなくしたので、健かな両足の感じを楽しもうとして来たのに、人間の病気を一つ発見しようとは思わなかった。新しい憂ゆう鬱うつを植えつけられようとは思わなかった。この憂鬱はどこかへ払い落さねばならない。――おい。田舎へ行ってみるんだね。人間の魂も肉体も都会よりは健康かもしれないから、若しかしたら健かに揃った両足の音が聞けるだろう。」


「どうせ駄だ目めよ。動物園へいらして、四よつ足あしの毛け物ものの足音をお聞きになったほうがいいかもしれないわ。」


「動物園だって？　そうかもしれないね。毛物の足や鳥の二つの翅つばさのほうが健かで、その音が美しく整っているかもしれないね。」


「なに仰おっしゃってるの？　私ちょっとじょうだんを言って見ただけなのよ。」


「人間が二本の足で立って歩くようになった時に、人間の魂の病気が始まったのだから、両足の音の揃わないのも当然かもしれない。」


　やがて、魂の片足を失ったような顔で、義足の彼は妻に助けられて自動車に乗った。自動車の車輪の響きはびっこを曳ひいて、やはり彼女の魂の病気を彼に訴えた。その道々には電燈が新しい季節の花を振り撒まいていた。







　

海







　七月の白い山やま路みちを朝鮮人の一隊が移住して行く。海が見え出した頃にはもう皆が可成り疲れていた。


　彼等は山を越える路を作った。七十人ばかりの土方が三年働くと新しい路が峠まで開けた。峠の向うは請うけ負おい師しがちがうので働かせてもらえなかった。


　女たちは明けがたに山の村を出発した。海が見えると十六七の娘が顔を紙のように白くしてへたばってしまった。


「私腹が痛い。歩けない。」


「困るわね。暫しばらく休んで後から男の人とおいでよ。」


「後から皆が来るかしら。」


「来るともさ。川のように流れて来る。」


　そう笑いながら女たちは行こう李りや風ふ呂ろ敷しき包づつみを背負って海のほうへ下りて行った。


　娘は荷物をおろして草の上にしゃがんだ。


　土方が十人ばかり娘の前を通りかかった。


「おい。どうした。」


「まだ後から皆が来るかい。」


「来るとも。」


「私腹が痛い。後から行く。」


　夏の海を見ると娘は頭がくらくらした。油あぶら蟬ぜみの声が体に沁しみ込んだ。思い思いの時に山の村を立った土方たちは四人七人二人娘の前を通る度に声を掛けた。娘は同じことを言った。


「おい、どうした。」


「まだ後から誰か来るかい。」


「来るとも。」


　若い土方が一人大きい柳行李を背負って杉すぎ林ばやしから出て来た。


「よう。どうして泣いてるね。」


「後から誰か来るかい。」


「来るもんか。俺おれはわざと一番後へ残ってあの女と別れを惜しんで来たんだ。」


「ほんとにもう誰も来ないの。」


「来るもんかい。」


「ほんとに？」


「おい泣くなよ。どうしたんだ。」


　土方は娘の傍そばに腰をおろした。


「私腹が痛くて歩けない。」


「そうか。俺が抱いて行ってやる。俺と夫婦になれ。」


「いやです。――父が言った。俺が殺された土の上で結婚するな。内地に来ている奴やつのお嫁になるな。朝鮮へ帰ってお嫁に行け。」


「ふん。だからお前の父はあんな死ざまだ。お前の着物を見ろ。」


「これかい。」とうつむきながら娘は秋草模様の湯ゆ帷か子たを見た。


「もらったんだよ。汽車賃と朝鮮の着物がほしい。」


「その荷物は何だ。」


「鍋なべと茶ちゃ碗わんだよ。」


「俺と夫婦になれ。」


「もう誰も来ないの？」


「俺でおしまいだ。まあ三年待ったって朝鮮人はこの路を通らないや。」


「ほんとに来ないのかい。」


「俺と夫婦になんな。お前は歩けないんだろう。俺は行ってしまうぞ。」


「ほんとにもう一人も来ない。」


「そうよ。だから俺の言うことを聞け。」


「ああ。」


「ようし。」


　土方は娘の肩を抱いて立ち上った。二人は大きい荷物を背負った。


「ほんとにもう一人も来ない。」


「うるさいな。」


「私に海が見えないようにして連れて行ってね。」







　

二十年







　村は野蛮で淫いん乱らんだった。その小こ字あざの一つは水平社の部落だった。


　部落の少女たちは小学校で少年たちを惹ひきつけた。彼女らの色気づいた姿は学校中の少年を早熟にした。そのうちの澄子という女生徒が彼らの空想を禁断の木の下に誘った。


　学校から帰り路に一人の少年が言った。


「皆どの女が好きか言うことにしよう。俺は澄子だ。」


「俺もだ。」


「きまってら。澄子だ。」


「俺は船頭になるんだ。船頭ならこんな村にいないし、陸おかに住まないんだから、水平社の女を持ったって誰だれも文句は言えんのじゃ。」


　これまで聞いていた彼が怒鳴った。


「どいつだ。こんなことを言い出しやがったのは。」


　皆黙ってしまった。


「こいつだな。」


　いきなり彼は少年の帽子を奪って稲田の中へ投げつけた。


「無茶しよる。」


　その少年は卑屈な声を出して帽子を拾うためにしゃがんだ。そこを彼がうしろから蹴けった。少年は早さ苗なえの上へのめり込んだ。彼は一目散に走った。


　昼休みの時間、高等科の生徒が疾風のように飛んで来てどんと澄子に突き当った。倒れて泣いたまま少女はいつまでも起き上らなかった。先生が抱き上げた。火のついたように泣いた。先生が手を離すとべったりと地に落ちた。集まって来た少年たちの輪の中で少女はますます女じみた風に肩や頰ほおを顫ふるわせて泣いていた。その姿が彼を激しく刺し戟げきした。翌あくる日、彼は高等科の生徒に忍び寄ると、


「馬ば鹿か野郎。」と叫びながら殴りつけた。その少年に追われて、弾丸のように澄子の遊んでいるところまで走り着いた途端、力まかせに少女を突き飛ばした。


　澄子は彼より一年後おくれて尋常科を卒業した。中学生になっていた彼は澄子が卒業生の一人として写っている記念写真をわざわざ町の写真屋から買い取った。


　村の中学生たちは俱ク楽ラ部ブを作って日曜毎ごとに小学校へ集まった。もう教員に彼らを叱しかる資格はないし、多くは村の有力者の息子だった。彼らは狭い運動場で野球試合をやり屋根瓦がわらや硝子ガラス窓を破った。オルガンの鍵けん盤ばんに白墨で１２３の符号をつけて唱歌を叩たたいた。教員室の戸と棚だなを搔かき廻まわした。裁縫室で柔道をやった。小使に菓子を買わせた。教場から教場へ渡り歩いて黒板に落書した。


　高等科の教場へ行くと、一つの机をのぞき込んでいた四五人の中学生が彼を目招きした。澄子の机だ。少女が置いて行った紙かみ挟ばさみを引っぱり出して、図画や習字や試験の答案なぞをめいめい懐ふところにねじこんでいるのだ。


「おい、ちょっとどいてくれ。」と、彼は正面に坐すわっている少年に言った。少年が立ち上らないうちに、彼は澄子の椅い子すにくくりつけためりんすの派手な座ざ蒲ぶ団とんをさっさと剝はがしてしまった。


「おやあ。」


「座蒲団だけは止よせ。」


「そいつはひどいや。」


　彼は少年たちの敵意の前に突立った。


「羨うらやましかったら、明日俺の家へ来い。坐らせてやら。」


　澄子と同じ村の梅村という少年が彼と一緒に中学に入学していた。彼は梅村を愛していた。旅行の時は抱き合って寝た。梅村は冬になると手や足の指が霜焼けで腐ってしまうような皮膚をしていた。そういう体から彼は色情的な臭においを感じていた。


　中学校の帰りに梅村が言った。


「君は澄ちゃんを愛してるだろう。」


「…………。」


「澄ちゃんを君にやるよ。君だけが澄ちゃんを幸福にしてやれる。君は東京へ出るつもりだろう。澄ちゃんをどこか遠くへ連れて行ってくれるといいなあ。」


「大人みたいなことを言うない。」


「今日はいいところへ案内する。」


　そして梅村の部落の鎮守の森へ行くと、小学校の高等科の少女が四人高こ麗ま犬いぬの首にカバンをぶら下げたまま縄なわ飛とびをしていた。梅村は生き生きと口笛を吹きながら少女に近づいた。


「澄ちゃん、連れて来たぜ。」


　澄子は勝気らしい上目遣いをして紅あかくなった。それから彼らは山へ隠れた。


　冬の日曜になると、彼は朝から目白の籠かごととりもちを携えて親の目をごまかしながら山へ行った。澄子たちは肩から膝ひざまでありそうな大きい竹たけ籠かごを担かついで枯松葉を拾いに来た。


　梅村が岡おかの上から、


「いいかあ。ころばすぞう。」と言うと、彼が麓ふもとで答える。


「ようし。」


　澄子は竹籠の中へもぐり込んで手足を突張る。


「いいち、にい、三。」


　竹籠が岡の腹をくるくる転げ落ちる。籠の中で少女の裾すそが花を開く。大手を拡ひろげて待っていた彼が籠に飛びつく。そのまま一二間ずるずると引きずられる。籠の中から上気した澄子がまつわりついた着物に膝を取られてよろめき出る。彼に抱き起されながら髪の毛を直す。


「自由。」


「自由。」


　岡の上と下で合図の声をあげる。そしてそれぞれ自由の枯草の中に消えて行く。


　このことが彼の村に知れた。父は村人たちの集まりの末座で頭を下げた。


「この度は倅せがれが村方御一統の御顔に泥どろを塗るようなふしだらを働きまして面目次第もございません。昔ならば打首か久きゅう離り切っての勘当でございますが、せめて皆様のお目にだけでも障らないように中学校の寄宿舎に送ることにいたしましたから、何なに卒とぞ御お情なさけをもちまして穏便な御お取とり計はからいを願います。」


　父と一緒に両手を突いた時、中学二年生の彼は心で叫んだ。


「人道の賊め。鬼め。人非人め。習俗の幽霊め。俺は死んでも澄子を妻にして見せるぞ。」





　それから二十年経たつ。彼は栗くり島しま子し爵しゃくの園遊会に出席した。


　その間に彼は大学を出て六七年ロオマの大使館に赴任していたが、今は外務省に帰っている。官報なぞを始終見ているので梅村の消息も彼に分っていた。梅村は海軍大学を出て新しい戦闘艦に乗組んでいたが、今は軍令部でいい位置にいるらしい。しかし部落出の軍人はどんなに傑すぐれた人物でもある程度までしか昇進しないと言うようなことを聞くと、彼は梅村のために憤いきどおりを感じた。また、梅村がそのある程度に出世するまでにはこんな陋ろう習しゅうがなくなるだろうとも考えた。


　その二人が栗島子爵家の牡ぼ丹たん園えんで十四五年ぶりに顔を合わせた。


「やあ。」


　大きな声で肩を叩かれた彼はいかにも偉丈夫らしい海軍将校に圧迫を感じて、肩を叩き返すことが出来なかった。


　傍の貴婦人が勝気らしい上目遣いをした。彼の驚きを見ると梅村が言った。


「そう、そう。君に会ったら言っときたいと思ってることがある。澄子だが、こいつが小娘の時分にあんな風なことをしたのは五人や六人の男じゃないんだ。あの時分は僕の村にあんなことが流は行やってね。」


「…………。」


「子供の時分が面おも白しろうござんしたね。」と、澄子がこともなげに微笑ほほえんだ。


「やあ、ちょっと失礼。友だちの飛行将校が来ている。また後で。」


　梅村たちは大おお股またに能楽堂のほうへ行った。


　取残された彼は身のまわりの牡丹の花よりも紅くなった。







　

硝子ガラス







　十五になる許嫁いいなずけの蓉よう子こが頰の色を消して帰って来た。


「あたし頭が痛い。とても可か哀わい想そうなことを見ちゃったんですもの。」


　酒さか瓶びんを作っている硝子工場で、少年職工が血を吐いて、それから大おお火傷やけどをして気絶した。それを蓉子が見たのだと言う。


　彼もその硝子工場を知っていた。熱い仕事だから殆ほとんど年中窓を開いていた。通行人がいつも二三人窓に立ち止っていた。路みちの向う側には下水のように腐った河が油で光りながら流れていなかった。


　日の射ささないじめじめした工場では、職工が長い棒で火の玉を振り廻していた。彼らのしゃつは彼らの顔のように汗が流れ、彼らの顔は彼らのしゃつのように汚れていた。火の玉が棒の先きで伸びて瓶の形になる。水につける。暫しばらくして引上げ、ぺちんと折取る。それを腰の曲った餓鬼のような子供が火ひ箸ばしで拾って仕上げの炉の方へちょろちょろ走って行く――この飛び廻る火の玉と硝子の音との刺戟で、工場を立見する者は十分間で頭が硝子の破片のように荒れて、固くなってしまう。


　蓉子が覗のぞいている時、瓶を運ぶ子供がどろどろと血を吐くと両手で口を抑えてへたばってしまった。飛び廻っていた火の玉がその肩を叩たたいたからたまらない。子供は血まみれの頤あごを拡げて裂けるように叫びながら飛び起きたと思うと、きりきりっと一つ廻ってぶっ倒れた。


「危いッ。馬鹿野郎。」


　湯になっている水を浴びせた。少年職工は気絶していた。


「あの人きっと病院へ入るお金がないと思うわ。私お見舞いを上げたいのだけれど。」


「そりゃ上げたらいいだろう。しかし可哀想な職工はその子一人じゃないんだよ。」


「兄さんありがとうよ。ああ、うれしい。」


　二十日ばかり経つとその少年職工がお礼に来た。お嬢さんに、と言うので蓉子が玄関へ出た。庭に立った少年は敷居に摑つかまって頭を下げた。


「まあ、もうお癒なおりになったの。」


「ヘッ？」と少年の蒼あおざめた顔が驚いた。蓉子は泣き顔になった。


「火傷の疵きずはもうおよろしくって？」


「へ。」と、少年はしゃつのぼたんを外そうとした。


「いいえ、もう……。」


　蓉子は逃げ込んで来た。


「ねえ、兄さん。あたし……。」


「これを持って行っておやり。」


　彼は許嫁に金を渡した。


「あたし、もう行くのはいや。女中にね。」





　それから十年経つ。


　彼は或ある文芸雑誌で「硝子」という小説を読んだ。


　彼の町の景物が描かれている。油で光りながら流れていない川がある。火の玉の飛ぶ地獄がある。喀かっ血けつ。火傷。ブルジョアの少女の恵み。――


「おい、蓉子、蓉子。」


「何ですか。」


「硝子工場の子供が気絶したのを見て、お前がお金をやったことがあったな。女学校の一年か二年の時分だ。」


「そう、そんなことがありましたわね。」


「あの子供が小説家になって、そのことを書いているんだ。」


「どれ、拝見。」


　蓉子は彼から雑誌を奪ってしまった。


　しかし、妻のうしろから覗き込んで「硝子」を読み進んで行くうちに、彼はこの小説を妻に見せたことを後悔し始めた。


　少年はあの後、花瓶の工場へ入ったと書いてある。彼はそこで花瓶の色や形の意匠に傑すぐれた才能を示したので、前のように病身を虐ぎゃく使ししなくともよくなった。そして、自分の考案の最も美しい花瓶をあの少女に送ることが出来たと書いてある。


　いや自分は――（こんな意味のことが書いてある。）――四五年間絶えずブルジョアの一少女を対象として花瓶を作っていたのだ。自分を階級に目覚めさせたのは悲惨な労働生活の経験だったか。ブルジョアの一少女に対する恋だったか。自分はあの時血を吐いて吐き切って死ぬのが一番正しかったのだ。呪のろわしき敵の恵みよ。屈辱よ。昔、城を攻落された武士の幼児は敵の哀れみで生命を助けられたが、その子の前には唯ただ父を殺した男の妾めかけとなる運命が待っていたのだ。あの少女の第一の恵みは自分の命を救った。第二の恵みは自分に新しい職を捜す余裕を与えた。しかしその新しい職業、自分は花瓶をどの階級のために作っていたのだ。自分は敵の妾になったのだ。自分はあの少女が何な故ぜ可か憐れんであり得たかを知っている。何故恵み得たかを知っている。だが、人間は獅し子しのように四よつ足あしで歩けないと同じく、自分は少年の夢を洗い落すことが出来ない。例えば自分は敵の邸宅が焼落ちることを空想する。すると自分には明るい少女部屋の美しい花瓶が火で醜く頽くずれる嘆きが聞える。あの少女の美が亡ほろびることを思う。自分は階級戦線に立っても所しょ詮せん一枚の硝子板だ。一個の硝子丸だまなのだ。けれどもまた、現代に於おいては我われ等らの同志でその背に硝子を負っていない者が一人でもあるか。先まず敵に我等の背の硝子を破らせるがいい。自分が硝子と共に消えれば仕方がない。若もし消えるどころか却かえって身軽になれたら、自分は小躍りして戦い続けよう。――


　小説「硝子」を読み終ると蓉子は遠くを思う眼めをしていた。


「あの花瓶はどこへ行ったかしら。」


　彼は妻のこんな従順な表情を見たことがない。


「でも、あたしあの時分は子供だったんですものね。」


　彼は顔色を変えていた。


「そりゃそうさ。ほかの階級と戦うにしても、ほかの階級を立場として自分の階級と戦うにしても、個人としての自分は真先きに滅びる覚悟でなくちゃ駄だ目めだ。」


　しかし彼は不思議だった。この小説の中の少女程の可憐さと新鮮さとを妻に感じたことは昔から一度もなかった。


　あの腰の曲った青い餓鬼のような病人に、どうしてこんな力があるのだろう。







　

お信地蔵







　山の温泉宿の裏庭に大きい栗くりの木がある。お信地蔵はその栗の木の蔭かげにある。


　名勝案内記によると、お信は明治五年に六十三で死んだのだそうだ。二十四の時、亭てい主しゅに先立たれてから一生後家を立て通したという。つまり、村の若者という若者を一人漏らさず近づけたのである。お信は山の若者たちを一切平等に受入れた。若者たちはお互いの間に秩序を立ててお信を分ち合った。少年が一定の年齢に達すると村の若者たちからお信の共有者の仲間に入れてもらった。若者が女にょう房ぼうを持つとその仲間から退ひかせられた。こういうお信のお蔭で、山の若者は七里の峠を越えて港の女に通うことなく、山の乙女は純潔であり、山の妻は貞潔だった。この谷間のすべての男が谷川の釣つり橋ばしを渡って自分の村に入るように、この村のすべての男はお信を踏んで大人になったのだった。


　この伝説を彼は美しいと思った。お信にあこがれを感じた。しかし、お信地蔵はお信の面おも影かげを伝えてはいない。目鼻もあるかないかの坊ぼう主ず頭だ。墓場にでも倒れていた古地蔵を誰だれかが拾って来たものかもしれない。


　栗の木の向うはあいまい宿である。そこと温泉宿とを忍び歩く浴客は栗の木蔭を通る時に、お信の坊主頭をつるりと撫なでて行く。


　夏、或る日三四人の客が集まって氷水を取った。彼は一口飲むとぷっと吐き出して眉まゆをひそめた。


「いけませんですか。」と宿の女中が言った。


　彼は栗の木の向うを指さした。


「あの家から取ったんだろう。」


「はい。」


「あすこの女がかいたんだろう。きたないじゃないか。」


「あんなことを。でも、おかみさんがかいてくれましたんです。私が取りに行って見て居おりました。」


「しかしコップや匙さじは女が洗うんだろう。」


　彼はコップを捨てるように置いて唾つばを吐いた。


　滝を見に行った帰りに彼は乗合馬車を呼び止めた。乗ると同時に彼は堅くなった。珍らしく綺き麗れいな娘が乗っている。この娘を見れば見る程彼は女を感じた。色町のなま温かい欲情が三つ児ごの時からこの娘の体にしみ込んで肌はだを濡ぬらしていたにちがいない。円々しい全身のどこにも力点というものがない。足の裏にも厚い皮がない。黒い眼がぽつりと開いた平たい顔は疲れを知らない新鮮な放心を示している。頰ほおの色を見ただけで足の色が分るような滑かな皮膚は素足で踏みつぶしたい気持を起させる。彼女は良心のない柔かい寝床である。この女は男の習俗的な良心を忘れさせるために生れたのだろう。


　彼は娘の膝ひざ頭がしらで温まりながら眼をそらして谷間に浮んだ遠い富士を見た。それから娘を見た。富士を見た。娘を見た。そして、久しぶりに色情というものの美しさを感じた。


　田舎の婆ばあさんにつれられて娘も馬車を下りた。釣橋を渡った。谷へ下りた。栗の木の向うの宿へ入った。彼は驚いた。しかし、この娘の運命に美しい満足を感じた。


「この女こそは何人の男に会っても疲れも荒すさみもしないだろう。この生れながらの売笑婦こそは世の多くの売笑婦のように眼や肌の色が荒れたり、首や胸や腰の形が変ったりはしないだろう。」


　彼は聖なる者を見み出いだした喜びで涙ぐんだ。お信の面影を見たと思った。


　秋、狩猟季節が始まるのを待ちかねて、彼は再びこの山へ来た。


　宿の者が裏庭に出ていた。板場の男が棒切れを栗の梢こずえに投げた。色づいた栗の毬いがが落ちた。女たちが拾って皮を剝むいた。


「よし、腕試しに一発。」


　彼は猟銃をサックから取出して梢に狙ねらいを定めた。谷の木こ魂だまに先立って毬栗が降った。女たちは喊かん声せいを上げた。温泉宿の猟犬が銃声を聞いて躍り出した。


　彼はふと栗の木の向うを見た。あの娘が歩いて来る。肌き理めは細かく美しいが青白く沈んだ肌で歩いて来る。彼は傍そばの女中を顧みた。


「あの人病気でずっと寝て居りましたんです。」


　彼は色情というものに対して痛ましい幻滅を感じた。何物かを憤いきどおりながら続いて引金を引いた。山の秋を突破る音。毬栗の雨。


　猟犬は獲物に走り寄ると、おどけて一声吠ほえながら首を落して前足を伸ばした。前足で毬を軽くとんとんと蹴けってもう一吠えおどけた。青白い娘が言った。


「あら。犬にだって毬は痛いんですわ。」


　女たちがどっと笑った。彼は秋の空の高さを感じた。もう一発。


　褐かっ色しょくの秋の雨の一滴、毬栗がお信地蔵の坊主頭の真上に落ちた。栗の実が飛び散った。女たちはくずれるように笑って、どっと喊声を上げた。







　

滑り岩







　女房と子供を連れて山の温泉に来ている。子が産れる湯として名高い温泉である。非常に温まるお湯だから女にいいにはちがいないが、例えば松の木や岩が子供を授けてくれると言った風の迷信で飾られている。


　彼は奈な良ら漬づけの瓜うりのような顔をした散髪屋に顔を剃そらせながら、松の木の話を聞いている。（その話を書くことは女性の名誉のために遠慮しなければならない。）


「わしら若い時にゃよく見に行ったもんでさ。夜明け前に起きましてね、その時刻に女が松の木を抱きに来るんで。なんしろどうも、子供の欲しい女は気違いになってますからな。」


「今でも見られるかい。」


「それがさ、十年も前に切っちゃいましてね。なんしろどうも大きい松でしたね、その材木で家が二軒も建ちやしたぜ。」


「ふうん。――しかし、誰が切ったんだ。切った奴やつはずいぶんえらい奴だな。」


「それがさ、県庁の命令で。なんしろどうも風儀が悪うがすからな。」


　夕飯前に彼は女房と大湯につかっている。大湯と呼ばれているのは、共同湯だが、これが女に効くと言うので温泉場の宝になっている。宿屋の内湯で一先ず体を清めてから石段を下りて大湯へ行くのが浴客の習慣である。大湯は三方だけ板が湯ゆ槽ぶねの形に繞めぐらしてあるけれども、底は天然の岩石である。板のない一方に、湯槽の形をゆがめて象のような岩が突立っている。つやつやとした黒い肌が湯に濡れてなめらかだ。その岩の上から湯の中へ滑り落ちると子供が出来ると言うので滑り岩と呼ばれている。


　彼はこの滑り岩を見る度に、


「この怪物は人類を嘲あざけっていやがる。」と感じる。子供が産れなければならないと思う人間も、岩を滑れば子供が出来ると思う人間も、このぬるぬるした大きい顔に笑われていると考える。


　彼は湯の中から黒い壁のような顔に向って苦笑を洩もらす。


「岩よ。俺おれの古臭い女房も首から上を切り捨てて湯に入れて見たら、俺は新鮮な驚きを感じるかもしれないね。」


　全く彼は夫婦と子供きりの湯の中で女房が少し珍らしい気がして、それゆえ、女房を忘れてしまったような日ひ頃ごろの自分を思い出している。


　耳隠しの女が裸で石段を下りて来た。スペインピンを抜き取って棚たなの上に置きながら、


「まあ。ほんとに可か愛わいいお嬢さんですこと。」と言って湯に沈んだ。裸で立った時、女の新しい髪は花弁をもぎ取って蕊しべだけになった芍しゃく薬やくのようだ。


　彼は夫婦の外ほかに混浴者があると、なんだかみじめな気持になるのだから、まして若い女と女房とを湯の中で思わず見み較くらべさせられたりして自己厭えん悪おに陥り空虚な感じに沈んでしまった。


「俺も松の木を切り倒して家を建てるんだな。これが俺の女房で、これが俺の子供で、この言葉はあらゆる迷信を含んでいるじゃないか。なあ、おい、岩よ。」


　しかし女房は湯で上気して瞼まぶたの輪郭を休息させている。


　湯の上に黄色い波が落ちて、湯気が白く浮上った。


「ほうれ、坊や。電燈がついたね。電燈はお幾つあって？」


「ふたあつ。」


「二つだねえ、天井に一うつとお湯の底に一うつと。――坊や、電燈はお強いねえ。お湯の底へずんずんもぐって行くねえ。ほんとにお強いねえ。」


　耳隠しの女が子供をまじまじ見ていた。


「お嬢ちゃんはほんとにお悧り巧こうですわね。」


　女房と子供を先きに寝かせて手紙を十通ばかり書いた。


　内湯の脱衣場で彼ははっと立ちすくんだ。


　滑り岩に白い蛙かえるが吸いついている。うつぶせになった彼女は手を離した。踵かかとを上げた。ぬるぬる滑り落ちた。湯がげらげら黄色く笑った。彼女は岩を這はい上った。ぺったり吸いついた。あの女だ。耳隠しの頭を手て拭ぬぐいでしっかり包んでいるが夕方の女だ。


　彼は帯を摑つかんだまま、音のない秋の夜よ更ふけの階段を駈かけ昇った。


「あの女は今夜俺の子供を殺しに来る。」


　女房は子供を抱きながら枕まくらの上に髪を伸ばして眠っている。


「岩よ、お前のつまらない迷信を信じている女の振舞でさえ、俺をこんなにまで恐ろしがらせた。してみれば、これが俺の女房、これが俺の子供、と言う俺の迷信は俺の知らない間に世の中の幾百幾千の人間を戦せん慄りつさせているかもしれないのだ。そうではないか、岩よ。」


　そして彼は女房に新しい愛着を感じた。彼女の手を引っぱって、


「おい。」と起した。







　

有あり難がとう







　今年は柿かきの豊年で山の秋が美しい。


　半島の南の端の港である。駄だ菓が子しを並べた待合所の二階から、紫の襟えりの黄色い服を着た運転手が下りて来る。表には大型の赤い定期乗合自動車が紫の旗を立てている。


　母親は駄菓子の紙袋の口を握りしめて立ち上りながら、靴くつの紐を綺き麗れいに結んでいる運転手に言う。


「今日はお前さんの番だね。そうかい。有難うさんに連れて行ってもらうんなら、この子もいい運にめぐり合えるじゃろ。いいことのあるしるしじゃろ。」


　運転手は傍の娘を見て黙っている。


「いつまで延ばしていてもきりがないからな。それにもうそろそろ冬じゃからな。寒い時分にこの子を遠くへやるのは可か哀わい想そうじゃからな。同じ出すなら時候のいいうちにと思ってな。連れて行くことにしましたよ。」


　運転手は黙ってうなずきながら、兵士のように自動車へ歩み寄って、運転台の座ざ蒲ぶ団とんを正しく直す。


「お婆ばあさん、一番前へ乗んなさいよ。前ほど揺れないんだ。道が遠いからね。」


　母親が十五里北の汽車のある町へ娘を売りに行くのである。





　山道に揺られながら娘は直すぐ前の運転手の正しい肩に目の光を折り取られている。黄色い服が目の中で世界のように拡ひろがって行く。山々の姿がその肩の両方へ分れて行く。自動車は高い峠を二つ越えなければならない。


　乗合馬車に追い附く。馬車が道端へ寄る。


「ありがとう。」


　運転手は澄んだ声ではっきりと言いながら、啄木鳥きつつきのように頭を下げていさぎよく敬礼する。


　材木の馬力に行き違う。馬力が道端へ寄る。


「ありがとう。」


　大八車。


「ありがとう。」


　人力車。


「ありがとう。」


　馬。


「ありがとう。」


　彼は十分間に三十台の車を追い越しても、礼儀を欠かさない。百里を疾走しても端正な姿を崩さない。それが真直ぐな杉すぎの木のように素そ朴ぼくで自然である。


　港を三時過ぎに出た自動車は途中で明りをつける。運転手は馬に出会う度に一々前燈を消してやる。そして、


「ありがとう。」


「ありがとう。」


「ありがとう。」


　彼は十五里の街道の馬車や荷車や馬に一番評判のいい運転手である。





　停車場の広場の夕ゆう闇やみへ下りると、娘はからだが揺れ、足が浮き上っているような気持でふらふらしながら母親につかまる。


「お待ちよ。」と言い棄すてて母親は運転手に追い縋すがる。


「ねえ、この子がお前さんを好きじゃとよ。私のお願いじゃからよ。手を合わせて拝みます。どうせ明日から見も知らない人様の慰み物になるんじゃもの。ほんとによ。どんな町のお嬢さまだってお前さんの自動車に十里も乗ったらな。」





　次の日の明け方、運転手は木賃宿を出て兵士のように広場を横切ってゆく。その後から母親と娘がちょこちょこ走りについて行く。車庫から出た大型の赤い定期乗合自動車が紫の旗を立てて一番の汽車を待つ。


　娘は先きに乗って脣くちびるを擦り合わせながら運転手台の黒い革を撫なでている。母親は朝寒に袂たもとを合わせている。


「どりゃどりゃ、またこの子を連れてお帰りか。今朝になってこの子には泣かれるし、お前さんには叱しかられるし。私の思いやりがしくじりさ。連れて帰るには帰るが、いいかい、春までじゃよ。これから寒い時分に出すのは可哀想じゃから辛抱するけれど、こんどいい時候になったらこの子は家に置けんのじゃよ。」





　一番の汽車が三人の客を自動車に落して行く。


　運転手が運転台の座蒲団を正しく直す。娘は直ぐ前の温かい肩に目の光を折り取られている。秋の朝風がその肩の両方へ流れて吹く。


　乗合馬車に追いつく。馬車が道端へ寄る。


「ありがとう。」


　荷車。


「ありがとう。」


　馬。


「ありがとう。」


「ありがとう。」


「ありがとう。」


　彼は十五里の野山に感謝を一ぱいにして、半島の南の端の港に帰る。


　今年は柿の豊年で山の秋が美しい。







　

万ばん歳ざい







　姉は二十、妹は十七、同じ温泉場の別々の宿屋に奉公している。二人とも大変美しくて気が弱い。二人が行き来することは滅多にない。唯ただ時々村の芝居小屋で会う。


　芝居は二月に一度ぐらい、盆とか、正月とか、農閑期とか、大祭日とか、村祭とかに旅役者が来て、大抵三日間興行する。宿屋の女中たちは暇さえあれば二晩は見に行く。だから自然姉と妹は前から約束しなくとも落合える。しかし、ちょっと立話をしただけで直ぐ両方の桟さ敷じきへ別れてしまう。二人が余り似過ぎていて、そして二人とも美しいから、皆がじろじろ見て困るのである。離れていてもいろんなことを言われる。


「舞台の役者がな、一緒に並んでいてくれとよ。色眼を使うに困るとよ。」


　けれども、活動がかかった時は、美しく寄添って見物する。写真が消えて明るくなると二人とも紅あかくなって固くうつむいてしまう。





　姉の宿の男客が妹の宿の女客と知合いになった。男は先まずやり出す。


「お国は？」


「私故郷がありませんの。」


「長らく御滞在ですか。」


「ええ、一月ばかり。」


「これからずうっと？」


「それが分りませんの。日本でここから西の温泉なら私大抵知って居りますけれど、こんなつまらない温泉はないと思いますわ。だって一月も動けないんですもの。」


　そして女は二十ばかりの温泉の印象を立て続けにしゃべり出す。


「私旅芸人の娘なんですの。それが出世をして……。」と、笑っている。


　五六度目に会った時、女はとうとう言う。


「私をどこかよその温泉へ連れて行って下さらない？　次の温泉へ送り届けて下さりさえすれば、唯それだけでよろしいんですの。そこで私にお厭あきになれば、あなたはおうちへお帰りなさいましな。」


　それから女は一生の夢を語る。彼女は南の国の温泉場を流して歩く旅芸人の娘だった。日本国中の温泉に憧あこがれた。痛ましい旅を思い立った。一つの温泉場の宿で彼女を次の温泉場へ移してくれる男を待つ。そこでまたもう一つ北の温泉場へ連れて行ってくれる別の男を捜す。こうして彼女は男の数だけの温泉を北へ来たのだと言う。


「ここには一月もいたんですから、あなたにはお気の毒ですわね。毎日いらいらして悲しくなりましたわ。北海道の一番北の温泉へ辿たどり着くまではのたれ死したくないんですもの。そこまでに幾つ温泉があるでしょう。若いうちに行ってしまわなければ、どなたも連れて行って下さいませんもの。」


　男は快活に言う。


「よろしい。その空想を買いましょう。」





　一台の無む蓋がい自動車が待っている。


　二つの宿の女中たちが男と女とを送って来る。姉と妹とが自動車の傍そばで落合う。


　二人を乗せて動き出した自動車の上で、女はくるりと振り返ると、尾花の花束を大きく振りながら喜ばしそうに叫ぶ。


「ばんざい。ばんざい。ばんざい。」


「さようなら。」


「さようなら。」と言っていた女中たちの一人が女の声に誘われて、


「ばんざい。」と言うと、それが六七人に伝染する。


「ばんざあい。」


「ばんざあい。」


「ばんざあい。」


　遠ざかって行く女もしきりに、


「ばんざい、ばんざい、ばんざあい。」


　身を揺すぶってきゃっきゃっ笑いながら、いつのまにか手をつなぎ合っている姉と妹とは抱き合って踊りたいような眼めをちらりと見交してから、握り合った手を高く伸ばして晴れ晴れと嬉うれしそうに叫ぶ。


「ばんざあい。」


「ばんざあい。」







　

胡頽子ぐみ盗人









風さやさやと


秋を吹く







　小学校の女の子が歌いながら山やま路みちを帰って行く。


　うるしの木が紅葉している。古ぼけた小料理屋の二階が秋風を知らないように明け放たれている。そこでもの静かに賭と博ばくをしている土工たちの肩が、路から見える。


　郵便配達夫が縁側にしゃがみながら破れたゴム足た袋びの中へ親指をひっこませようと工夫している。彼は小包を受取った女がもう一度出て来るのを待っているのだ。


「ほう。その着物だね。」


「そうだよ。」


「もう袷あわせを送って来る時分だと、俺おれも思った。」


「いやだねえ、私の身の上は何もかも知っていると言う顔をして……。」


　女は今油紙の包みから出したばかりの新しい袷に着替えて来る。縁側に坐すわって膝ひざの皺しわを伸ばしている。


「だってお前、お前のところへ来る手紙もお前が出す手紙も俺が皆読むんだからな。」


「手紙なんてものに、ほんとのことを書くと思ってるのかい。商売柄がらにも似合わないよ。」


「俺はお前のように噓うそが商売じゃないからな。」


「今日は、私んところへ手紙は？」


「ない。」


「切手の貼はってない手紙も？」


「ないんだよ。」


「変な顔をするのね。私ゃお前さんに大分貸しがあるんだよ。お前さんが大臣にでもなったら色いろ文ぶみに限り切手無用という法律を出すんだろうが、今はそうはゆかないよ。腐った朝鮮飴あめのような文句を書いてさ。自分の手紙を、へえ郵便って配達するんだからね。罰金をお出し。切手代を貰もらいたいね。私小遣いがないんだ。」


「声が高い。」


「お出しったら。」


「しようがないなあ。」と彼はポケットから銀貨を一枚縁側へ捨てる。そして、革カバンの紐ひもを手た繰ぐりよせて伸びをしながら立ち上る。


　土工がしゃつ一枚で二階から転げ落ちて来る。人間製造に厭あき厭きした造物主が居眠りながら附けたような目鼻を鋭くしている。


「金が落ちてるっ。ねえさん、その五十銭借りた。」


「何言やがんだい。飴小僧。」


　女は銀貨を素早く拾って帯の間に隠す。


　子供が金の輪に秋の音を立てて廻しながら走っている。





　炭焼きの娘が炭俵を背負って山を下りて来る。彼女は鬼ヶ島征せい伐ばつから帰る桃太郎のように胡頽子の大きい枝を担かついでいる。全くそれは青い葉のある珊さん瑚ご樹じゅのように見える程紅い実がみごとに実っている。


　炭と胡頽子をもって村の医者へお礼に行くのである。


「炭だけでええかなあ？」と彼女は炭焼小屋を出る時、病床の父親に言った。


「炭の外ほかには何もありませんて、言うとけ。」


「父さんの焼いた炭ならええけど、俺が焼いた炭やもの。恥かしいわ。父さんが起きて炭を焼くまで待とうか。」


「それじゃ、どこかの山で柿かきでも貰って行け。」


「そんならそうしよう。」


　しかし娘は柿が盗めないうちに、稲田のあるところまで下りて来てしまった。田の畦あぜの胡頽子の鮮かな赤が彼女の眼から盗ぬすみ心ごころの憂ゆう鬱うつを吹き払ってしまった。枝に手をかけた。撓たわむだけで折れない。両手でぶら下るように引っぱった。思いがけず大きい枝が幹から裂けて彼女は尻しり餅もちをついた。


　にこにこ笑いながら胡頽子をぽつりぽつり口に入れて娘は村へ下りて行く。舌が渋しぶでざらざらする。小学校の女の子が帰って来る。


「おくれ。」


「おくれ。」


　娘はにこにこ笑いながら珊瑚樹のような枝を黙って突き出す。五六人の子供が銘々赤い房をちぎり取る。


　娘は村にはいった。小料理屋の縁側に女がいる。


「まあ、綺麗。それ胡頽子なのね――。どちらへ。」


「お医者さんまで。」


「こないだ山かごでお医者さんを迎えに来たのはあんたとこ？――赤い朝鮮飴より綺麗ね。一粒頂ちょう戴だい。」


　娘は胡頽子の枝を突き出した。枝が女の膝に乗ると手を離してしまった。


「これをいただいてもいいんですか。」


「いい。」


「枝ごとみんな？」


「いい。」


　娘は女の新しい銘めい仙せんの袷にすっかり驚いてしまって、紅くなりながらすたすた立ち去って行く。


　女は自分の膝の広さの二倍半もある胡頽子の枝を見てすっかり驚いてしまっている。一粒口に入れた。そのすっぱい冷たさが、ふと故郷を思い出させた。袷を送って来た母も今は故郷にいない。


　子供が金の輪に秋の音を立てて廻しながら走っている。


　女は珊瑚樹の蔭かげの帯から銀貨を出して紙に包み、静かに坐ったまま炭焼娘の帰り路を待っている。


　小学校の女の子が歌いながら山路を帰って行く。







風さやさやと


秋を吹く







　

玉台







　彼は友人を連れて丘の上へ登った。木の間のところどころに建った貸別荘は、秋になってからすっかりしまっている。


　丘の中央に薄水色の洋館がある。ドアを開くと、白布の下に玉突台が静かに落着いている。


「真白いカヴァを捲まくって青いクッションを見た時の気持は、全く何とも言えないね。水を打ったように心が澄む。あたりに人の気配もない山やま間あいだからね。東京の玉屋にはない霊感だ。」


　彼は細長い玉箱の蓋ふたを開いて傾ける。四つの紅白の玉がことんと青の上に落ちる。


「ねえ君、この落ちた四つの玉が一直線を乱さずに並んで静かに流れてゆく。こういう均きん斉せいの美のうちに撞どう球きゅうの極意があるじゃないか。」


「その極意とやらを山の天てん狗ぐから授かった手並を早く見たいもんだね。」と、友人は言いながら、もうキュウを持って紅白の玉に力学的な鋭い運動をさせ始める。


　彼は三方の硝子ガラス窓をからからと押上げる。山の紅葉が玉場を広々と感じさせる。それから彼は長なが椅い子すの上に立ち上って時計を巻く。


「おいおい、時計まで動かせるのか。」


「そうさ。時間借りだからね。それにこれが僕ぼくの規律なんだ。この温泉にいる半年の間、僕は一日欠かさずこの玉場へ通いつめたんだが、先まずカヴァを取る、玉箱から玉を出す、窓を開く、時計を巻く、これが毎日の順序なんだ。今ではこの規律を守らないと玉の三さん昧まい境きょうに入ることが出来なくなっているんだ。もっとも、時計は一度巻いとけば一週間動いているがね。」


「早くしないかね。いざとなってぐずぐずしているのは卑ひ怯きょうだ。僕は君から玉上達って手紙を二十三本受取って遥はる々ばるやって来たんだ。」


「いざとなってあながち卑怯な弁解をするわけじゃないがね。君の期待に反して案外あたらないかもしれないよ。僕はこの玉台でゲエムをすると妙にいつも玉運が悪いんだ。そのくせ一人で練習突きの時はこの玉台は素晴しくあたる。全く不思議なんだ。だから温泉場の書入時の八月が僕は一番みじめだった。ここへ初めて来た時の持数は五十だろう。八月までには三月も稽けい古こしている。一人の時は百点を突くことにしているんだが、平均七キュウで取れるようになっていたんだ。だから勿もち論ろんハイランは七八十出ていたし、ハイアヴァレイジは三四十だ。五十の突切りなんかちっとも珍らしくない。アヴァレイジだって二十近くだろう。一人突きの時は、どうしても玉の扱いが粗雑で軽率に流れるし、玉台の右から左へ廻るのも面倒臭くなるもんだ。それでさえこの調子なんだから、五十点でゲエムをして負けるはずがない。ところがこの玉台ではちっとも勝てないんだ。全くおかしいんだ。それに僕は人が見ていたからって気おくれしたり上ったりしない性質だしね。その証拠には、同じ温泉宿の客と町へ遠征に行った時なんか、僕が凄すごい程あたるもんだから町の奴やつが持数を隠していると言うんだ。腹が立って七十に上げたんだがやっぱり勝ち続けだ。田舎だから持数が甘いせいもあるんだが、一緒に行った客は僕の争闘心の盛んなのに呆あきれていたくらいだったんだ。それだのにこの玉台へ帰るとゲエムにはきっと負ける。どうしても玉運が向いて来ないんだ。厭いやな相手ばかりと突いていたわけでもないんだがね。秋の初めに貸別荘へ一週間程来ていた若い奥さんなぞは愉快過ぎる相手だったんだが、やっぱりあたらない。ところが秋深くなって温泉場が寂しくなって自分一人だと、四つの玉が自身の神経のように感じられて来たんだ。しかし、相手がいちゃあやっぱり駄だ目めかもしれない。結局僕はこの玉台ではゲエムが出来ないのかもしれない。六ケ月のうち四ケ月は一人で突いていたんだからね。そんな風に考えると君、玉台だって魂を持った不思議な生いき物ものに感じられるじゃないか。それで一人突きの気持になればあたるかもしれないと思って、一人来る時の規律を守って時計を動かしているわけだ。」


「そりゃ君。」と、友人は笑い出した。


「君がこの玉台を愛しているからだよ。」


「勿論愛してるさ。」


「意味がちがうよ。君はこの玉台を所有しようと思っているんだよ。」







　

夏の靴くつ







　馬車の中にはお婆ばあさんが五人居眠りしながら、この冬は蜜み柑かんが豊年だという話をしていた。馬は海の鷗かもめを追うかのように尻しっ尾ぽを振り振り走った。


　馭ぎょ者しゃの勘三は馬を大変愛している。その上、八人乗りの馬車を持っているのは、この街道で勘三一人だ。また彼はいつも自分の馬車を街道の馬車のうちで一番綺麗にしておく程の神経質だ。坂道へさしかかると彼は馬のために馭者台からひらりと下りてやる。このひらりと下りてひらりと乗る身振りがいかにも軽快であることを、内心得意に思っている。また彼は馭者台に坐すわっていても馬車の揺れ工合で、子供が馬車のうしろにぶら下ったことを感づけるので、ひらりと身軽に飛び下りて子供の頭へこつんと拳げん骨こつを食らわせる。だから街道の子供たちは勘三の馬車に一番目をつけているが、また一番恐れている。


　ところが今日は、どうしても子供が捕まらないのだ。つまり、猿さるのように馬車のうしろにぶら下っている現行犯を取り押えることが出来ないのだ。いつもなら、彼はひらりと猫ねこのように飛び下りて馬車をやり過し、知らずにぶら下っている子供の頭へこつんと骨を食らわせて、得意気に言うのだ。


「間抜けめ。」


　彼はまた馭者台を飛び下りてみた。これで三度目だ。十二三の少女が頰ほおを真赤に上気させてすたすた歩いている。肩で刻むように息をしながら眼めがきらきら光っている。しかし彼女は桃色の洋服を着ている。靴下が足首のあたりまでずり落ちてしまっている。そして靴を履いていない。勘三がじっと少女を睨にらみつける。彼女は横の海に目をそらして、たったったっと馬車を追って来る。


「チェッ！」


　勘三は舌打ちして馭者台に帰った。ついぞ見慣れない高貴に美しい少女は海岸の別荘にでも来ているのだろうと思って勘三は少し遠慮していたのだが、三度も飛び下りてもつかまらないから腹が立ったのだ。もう一里もこの少女は馬車にぶら下って来ているのだった。それがいまいましいばかりに勘三は大変愛する馬を鞭むち打うってさえ走ったのだった。


　馬車が小さい村に入った。勘三は高らかにラッパを吹いてますます走った。うしろを振り返ると、少女が胸を張り断髪を肩に振り乱しながら走っている。片一方の靴下を手にぶら下げている。


　間もなく少女が馬車に吸い附いたらしい。勘三が馭者台のうしろの硝子越しに振り返ると、つと少女の身を縮める気配が感じられた。しかし勘三が四度目に飛び下りた時には、もう少女は馬車から身を離れて歩いている。


「おい。どこへ行くんだ。」


　少女はうつむいて黙っている。


「港までぶら下って来るつもりか。」


　矢張り少女は黙っている。


「港か。」


　少女はうなずいた。


「おい、足を見な、足を。血が出てるじゃないか。剛気な小こ女め郎ろだな、え、お前さん。」


　さすが勘三は顔をしかめた。


「乗っけて行ってやるよ。中へ乗っかってくんな。そこへぶら下ると馬が重いからよ、頼むから中へ乗ってくんな。おらあ間抜けにはなりたくねえ。」


　そう言って馬車の扉とびらを開いてやった。


　しばらくして勘三が馭者台から振り向いて見ると、少女は馬車の扉に挟はさまれた洋服の裾すそを取ろうともせず、さっきの勝気な顔色は消えてしまって、静かに恥かしがってうなだれていた。


　ところが、そこから一里の港へ行っての帰り道に、どこからともなくまた同じ少女が馬車を追っかけて来るのだった。もう勘三は素直に馬車の扉を開いてやった。


「おじさん、中へ乗るのは厭なんだもの。中へ乗りたくはないんだもの。」


「足の血を見な、血を。靴下が赤くなってるじゃねえか。凄すごい、小女郎だなあ。」


　二里の上りをゆるゆる馬車はもとの村へ近づいた。


「おじさん、ここで下ろして頂戴。」


　勘三がふと道端を見ると、小さい靴が一足枯草の上に白く咲いていた。


「冬でも白い靴を履くのか。」


「だってあたし、夏にここへ来たんだもの。」


　少女は靴を履くと、後をも見ず白しら鷺さぎのように小山の上の感化院へ飛んで帰った。







　

母










一　夫の日記









今こ宵よひわれ妻をめとりぬ


抱けばをみなのやはらかきことよ


わが母もをみななりしよと


涙溢あふれて新妻に言ひぬ


よき母になり給へよ


よき母になり給へよ


われわが母を知らざれば







二　夫の病気







　もう燕つばめが来ているかもしれない暖かさだ。隣家の庭から木もく蓮れんの花弁が白い船のように落ちて来た。硝子戸の中で妻は夫の体をアルコオルで拭ふいていた。夫は肋ろっ骨こつの間に寝汗の垢あかがある程瘦やせていた。


「あなたは――そうね、病気と心中なさりたいような風に見えてよ。」


「そうかもしれないね。胸の病気だからね。心臓の周りを虫が食って来るのだからね。」


「ええ、そうよ。病菌の方が私より心臓に近いんですもの。病気におなんなすってから、第一あなたは大変自己的におなんなすってよ。私があなたの内へ出入りする戸を意地悪くお閉めになったわ。若もし歩けたら、あなたはきっと私を棄すてて家出をなさるわね。」


「それと言うのも、三人心中がしたくないからさ。僕ぼくとお前と病菌との三人心中をね。」


「三人心中だっていいのよ。あなたが病気と心中するのをぼんやり見ているのは厭だわ。あなたのお父さんの病気がお母さんにうつったとしても、あなたの病気は私にうつらないことよ。親と同じことが子に起るとは限らないわ。」


「それはそうさ。両親と同じ病気が僕に出ることだって、僕が病気にかかるまでは分らないのだからね。しかし、僕は同じ病気になったのだからね。」


「いいじゃないの。私にいっそうつってしまえばいいのよ。そしたら傍そばへも寄せ附つけないようなことをなさりはしないのだわ。」


「子供のことを考えておやり。」


「子供、子供って……。」


「お前には僕の気持が分らないのだよ。生きたお母さんを持っているお前には分らないのだよ。」


「それはひがみですわ。ひがみですわ。そんな風におっしゃると、私、お母さんを殺したい程口く惜やしいわ。――私、黴ばい菌きんを呑のみたいわ。呑むのよ、呑むのよ。」


　叫びながら妻は夫の脣くちびるを狙ねらって飛びかかった。夫は妻の襟えりを摑つかんだ。


「呑ましてえ、呑ましてえ。」と身をもがく妻を、骨ばかりの力で組み伏せた。豊かな胸が白く開いた。その円やかな乳房の上へ、夫はかっと血を吐いて倒れた。


「そっ、そっ、その乳を子供に飲ませるな。」





三　妻の病気







「かあさん、かあさん、かあさん。」


「母さんはここにいますよ。生きていますよ。」


「かあさん。」


　子供はまた体を病室の襖ふすまにぶっつけた。そして、わっと泣き出した。


「入れちゃいけないぞ。入れちゃいけないぞ。」


「あなたは冷たいのね。」


　妻はあきらめたように目をつむって首を枕まくらに投げ出してしまった。


「僕もあの子のように母の病室へ入れて貰もらえなかったんだよ。襖の外で泣いていたんだよ。」


「同じ運命なのね。」


「運命？　運命という言葉は、たとえ死んでも言わないでほしいね。僕は大だい嫌きらいなんだ。」


　家の一ひと隅すみで子供が泣いている。夜番が拍子木を鳴らして通った。金棒で裏の筧かけひの氷柱つららを叩たたき切る音が聞えた。


「あなたはお母さんを覚えていらっしゃらないんでしたわね。」


「そうだ。」


「三つでしたのね、おかあさんがなくなった時は。」


「三つだった。」


「あの子も三つね。」


「しかし僕は、もっと年をとればお母さんの顔をひょっこり思い出すことがあるかもしれないと思っている。」


「お母さんの死顔を見てお置きになったらきっと覚えていらしたと思うわ。」


「いいや、僕は襖に体をぶっつけたことだけを覚えているんだ。病気の母に自由に会えていたら、却かえって母のことは何一つ覚えていなかったにちがいない。」


　妻は暫しばらく眼めを閉じていた。それから言った。


「無信仰な時代に生れて、私達は不幸ね。死後の生存について考えない時代に生れて。」


「なあに、今がね、死者の最も不幸な時代なんだ。死者も幸福である時代が、智ち慧えの時代がそのうちにきっと来る。」


「そうでしょうね。」


　妻は夫と遠くへ旅行した時のことが一ぱい思い出されて来た。それから、いろんな美しい錯覚を続けさまに感じていたが、目が覚めたように夫の手を取って、


「私ねえ……。」と、静かに言った。


「あなたと結婚したことを幸福に思っていてよ。病気がうつったことを怨うらみに思ったりなんぞしていないの、信じてくださるでしょう。」


「信じるよ。」


「ですからね、あの子も大きくなったら結婚させてやって下さいね。」


「よく分った。」


「あなたは私と結婚なさる前にずいぶんお苦しみになったでしょう。自分は両親と同じ病気になり、その病気が妻にうつって、また病気になる子供が出来るとお思いになってね。でもそれは、その結婚で私が幸福ですもの。それでいいでしょう。ですからあの子には、自分は結婚しては悪いなんかと苦しむような、無益な悲しみは味わせないようにしてやって下さいましね。楽しく結婚させてやって下さいましね。これが私の遺言なの。」





四　夫の日記









今宵わが娘眠らず


抱けばをみなのやはらかきことよ


わが母もをみななりしよと


涙溢れて幼をさな児ごに言ひぬ


よき母になり給へよ


よき母になり給へよ


われもわが母を知らざれば







　

雀すずめの媒ばい酌しゃく







　久しく自己的な孤独に住み慣れた彼は、却って自分の身を他人に捧ささげることの美しさにあこがれるようになった。犠牲というものの尊さも分って来た。人間という種族を過去から未来へ伝えるための一粒の種子として、自分を小さく感じることにも満足した。人間という種族にしたところで、いろんな鉱物や植物なぞと一緒になって、この宇宙に漂う一つの大きい生命を支えている小さい柱に過ぎないもので、他の動物や植物よりも格別尊い存在ではないと考えることにも同感した。


「よござんすか。」


　姉いとこは鏡台の上できりきりっと銀貨を廻まわした。それを掌てのひらでぴったり抑えながら、真ま面じ目めな顔で彼を見た。彼はその白い手に物もの憂うい心の置き所を見み出いだした。そして明るく言った。


「裏ですよ。」


「裏ですね？　でもその前にきめなくちゃならないわ。若し裏が出たら、あの方と結婚なさるの？　なさらないの？」


「することにしましょう。」


「あら。――表だわ。」


「そうですか。」


「なんて気の抜けた返事なのよ？」


　いとこは高らかに笑った。娘の写真をぽいと投げ出して立って行った。彼女はよく笑う女である。その笑い声は朗らかに長くつづく。そして家の中にいる男皆に、不思議な嫉しっ妬とを耳で感じさせる。


　彼は写真を拾い上げて娘を見た。この娘と結婚してもいいと思った。相手にこの程度の好意を持てたら、父や兄の手に自分の運命を任せて結婚する娘が、日本にはまだ沢山いるのだろうと思った。その方が美しいのだと思った。下らない自己に目覚めたために迷っている自分を醜いと思った。


「結婚の相手を選ぶと言ったって、つきつめて考えてみれば、結局のところおみくじを引くような、銀貨の表か裏かを判じるくらいのものだわ。」と、姉いとこが言うと、彼も全く自分の運命を彼女の白い掌の下の銀貨に任せることに、高い喜びさえ感じたのだった。しかし、それも彼女が彼をからかったのに過ぎないらしいと分ると、彼の眼は寂しく縁先きの泉水に落ちてしまった。


　この娘の外に自分の妻となるべき女がいるのなら、その顔を水に写して見せてくれ、と彼は泉水に頼んだ。人間は時間も空間も透視出来るものであると彼は信じている。彼はそれ程孤独である。


　と、一心に水の面おもてを見つめている彼の視野へ、神の鋭いつぶてが黒く落ち込んで来た。交尾しながら二羽の雀が屋根から落ちたのだ。雀は水の面に羽ばたきして二つに分れ、別々の方角へ飛び立った。彼はこの神の閃ひらめきを理解した。


「そうなのか。」と、呟つぶやいた。


　水の面の小さざ波なみが静まって行った。彼は泉水を一心に見続けていた。彼の心は静かな水の面と同じ鏡になった。そこへ一羽の雀の姿が鮮かに写った。その雀が鳴いた。その声の意味はこうだった。


「迷っているあなたは、現げん世せであなたの妻となる女の姿を見せても信じることが出来ないでしょう。ですから、来世の妻の姿を見せて上げるのです。」


　彼は雀に言った。


「雀よ、感謝する。来世は雀に生れて、雀のお前を妻とするのなら、私はこの娘をめとることにきめよう。来世の運命を見た者が現世で迷うまでもないのだ。来世の美しい尊い妻が現世の結婚の媒酌をしてくれたのだ。」


　そして彼は写真の娘に清らかな挨あい拶さつをすると、大いなる神を感じた。







　

子の立場







　実際彼の母はさとりが悪い。


「私お母さんに結婚を強しいられてるんですけれど、前に約束した人がありますの。」


　こんな風に多津子が相談を持ちかけて来れば、その約束した恋人というのは、彼女の息子にちがいないと合が点てんが行きそうなものだ。それだのに人ごとのように、まるで調子づいてしまって、こんなことを喋舌しゃべり立てている。


「それはあなた、迷うことなんかないわ。たとえ家を飛び出しても、恋愛結婚をなさいましよ。私の経験から忠告しますのよ。私には今のあなたと同じことがあって、道を過ったばっかしに三十年不幸でした。一生を滅め茶ちゃ滅茶にしたと思っているのです。」


　すると多津子は、自分達の恋を承知の上で、暗に味方していてくれるのだとすっかり思い違いしてしまった。明るく顔を紅あからめて言った。


「そんならおばさん、お宅の一郎さんの御結婚はあの方の御自由になさるおつもりなの？」


「そうですとも。」


　多津子は喜び勇んで帰って行った。立聞きをしていた彼は、彼女の後を追っかけるように婚約破棄の手紙を書いた。強いられた結婚をなさいと書いた。しかし、これだけは流石さすがに書けなかった。


（そして私のように立派な子供を生みなさい。）――とは。







　

心中







　彼女を嫌きらって逃げた夫から手紙が来た。二年ぶりで遠い土地からだ。


（子供にゴム毬まりをつかせるな。その音が聞えて来るのだ。その音が俺おれの心臓を叩たたくのだ。）


　彼女は九つになる娘からゴム毬を取り上げた。


　また夫から手紙が来た。前の手紙とは違う差出局からだ。


（子供を靴くつで学校に通わせるな。その音が聞えて来るのだ。その音が俺の心臓を踏むのだ。）


　彼女は靴の代りにしなやかなフェルト草履を娘に与えた。少女は泣いて学校に行かなくなってしまった。


　また夫から手紙が来た。第二の手紙から一月後だが、その文字には急に老いが感じられた。


（子供に瀬戸物の茶ちゃ碗わんで飯を食わせるな。その音が聞えて来るのだ。その音が俺の心臓を破るのだ。）


　彼女は娘が三つ児ごであるかのように自分の箸はしで飯を食わせた。そして娘がほんとうの三つ児であり夫が楽しく傍そばにいた頃ころを思い出した。少女は勝手に茶ちゃ簞だん笥すから自分の茶碗を出して来た。彼女は素早く奪い取って庭石の上に激しく投げた。夫の心臓が破れる音。突然彼女は眉まゆ毛げを逆立てて自分の茶碗を投げつけた。しかしこの音は、夫の心臓が破れる音ではないのか。彼女は食卓を庭へ突き飛ばした。この音は？　壁に全身をぶっつけて拳こぶしで叩いた。襖ふすまへ槍やりのように突きかかったかと思うと、襖の向う側へ転がり出た。この音は？


「かあさん、かあさん、かあさん。」


　泣きながら追っかけて来る娘の頰ほおをぴしゃりと打った。おお、この音を聞け。


　その音の木こ魂だまのように、また夫から手紙が来た。これまでとは新しい遠くの土地の差出局からだ。


（お前達は一切の音を立てるな。戸障子の明け閉めもするな。呼吸もするな。お前達の家の時計も音を立ててはならぬ。）


「お前達、お前達、お前達よ。」


　彼女はそう呟つぶやきながらぽろぽろと涙を落した。そして一切の音を立てなかった。永久に微かすかな音も立てなくなった。つまり、母と娘とは死んだのである。


　そして不思議なことには彼女の夫も枕まくらを並べて死んでいた。







　

竜りゅう宮ぐうの乙おと姫ひめ







「わが墓はか石いしを女より丈高き石にて作れ。女にわが墓石を抱かしめて海に葬ほうむれ。」


　血みどろになった父がこんな遺言をして死んだものですから、二人の息子は素晴しく立派な墓を作りました。父は若い後家とその恋人との手にかかって、むごたらしい殺されようをしたのでした。


　先妻の息子二人は敵かたきの女よりも背の高い石塔を軽々と持ち上げて海うみ際ぎわの岩の上へ運んで行きました。そこから小石を投げると胡ご麻ま粒つぶのように小さくなって海に落ちるのですが、その石が波に届くまでは目が眩くらんで見ていられない程に、恐ろしい断だん崖がいでした。そこで息子達は女を裸にして荒あら縄なわで墓石に縛りつけました。そのまま墓石を突き落しました。女は思わず落下する墓石に手足を拡ひろげて抱きつきました。墓石は生きもののように唸うなりながら転がり落ちました。


　ところがどうでしょう。断崖の途中で墓石が一ひと瞬またたきの間ひたと止まったかと思うと、もう転がらずに女を上に乗せて雪ゆき橇ぞりのようにすいすいと辷すべって行くではありませんか。そして海に落ち込む時に美しい小船になったではありませんか。その小船は一筋の光明のように真まっ直すぐ沖へ走って行くではありませんか。これを見た息子二人は両方から飛びかかるように抱きついて、


「父よ、許し給え。」と叫びながら倒れてしまいました。


　そこへ女の恋人が駈かけつけました。女の船は青空を流れる燕つばめのように早いのです。どんな船でも追いつけっこはありません。そこで彼は女の夫の墓へ飛んで行って、石塔の土台石を軽々と運んで来ました。そしてそれを抱いて海へ身を投げました。果してその石は光明のように走る船に変りました。


　男の船が女の船に追いつきました。男が言いました。


「我々は我々が殺した男に今感謝しなければならない。」


「いけません。私の夫に感謝をしてはいけません。感謝の心を起した時あなたの船は墓石になりますよ。」


　と女が言い終らないうちに、男の船は墓石になって男の体と一緒にぶくぶくと海へ沈んで行きました。それを見て女が言いました。


「わが船よ、墓石となって恋しい人を海の底に追え。」


　そして、裸のまま墓石を抱いて人魚のように沈んで行きました。


　しかし、自分一人が海の底へ沈められるのだと非常に腹を立てた男は、


「墓石よ、小船となって恋人の船の浮ぶ海の上に浮べ。」


　と、わが手で殺した男に求めましたので、中途から浮び上って来ました。


　そして、どうしたことだったのでしょう。沈んで行く女と浮んで行く男とは海の中でうっかり擦れ違ってしまったのです。とうとう女だけが海の底に沈んでしまったのです。


　この女が竜宮の乙姫なんですよ。





　彼女からこのお伽とぎ話ばなしを聞いた時に私は、この女は心中するのだなと思った。果して、彼女は恋人と海に飛び込んだ。男は死んでしまった。そして彼女は息を吹き返した瞬間に、おお、と叫びながら、欺あざむいていた夫に抱きついた。その後私に会って彼女が言うことには、


「昔話とおんなじでしたわ。おしまいまですっかり。――」







　

処女の祈り







「見たか。」


「見た。」


「見たか。」


「見た。」


　同じことを言い交しながら、村人達は不安な顔で野や山から街道に集まって来た。


　あちらこちらの山や野に働いていた村人達のこんなに多くが、まるで申し合わせたかのように、同じ瞬間に同じ方角を見たということは、それだけでも不思議にちがいなかった。そして、誰だれも彼もが、同じようにぞっと身震いをしたと言う。


　この村は円い谷である。谷の真中に小山がある。小山を廻めぐって谷川が流れている。小山の上は村の墓場である。


　その小山から石塔が一つ白い魔物のように転がり落ちるのを、村人達はあちらこちらから見たのだと言う。それが一人や二人ならば、目の迷いであると笑ってもすませようが、こんなに大勢が一時に同じ幻を見るとは信じられない。そこで私も喧やかましい村人の一隊に交って、小山の検査に出かけた。


　先ず小山の裾すそや腹を隈くまなく捜して見たが、墓石はどこにも落ちていない。それから小山に登って墓を一つ一つ調べて見ても石塔は皆ちゃんと静かに揃そろっている。村人達はまた不安な顔を見合わせて、


「見たな。」


「見た。」


「見たな。」


「見た。」


　と、同じことを言い交しながら、墓場から逃げるように小山を下りた。そして、こんな風に意見が一致した。――これは何か悪い事が村に起る前兆にちがいない。神か悪魔か死人かの祟たたりがあるのにちがいない。その怨おん霊りょうを退散させるためにお祈りをしなければならない。墓場を浄きよめなければならない。


　村人は村の処女を集めた。そして日が沈む前に、十六七人の処女を取り巻いて村人の一隊は小山へ登って行った。私も勿もち論ろんその中にまぎれ込んでいた。


　墓場の真中に処女達が立ち並ぶと、白髪の長老がその前に出て厳かに言った。


「清らかな娘達、腹が裂けるまで笑ってやれ。村に禍わざわいするものを笑って笑って笑い祓はらってやれ。」


　そして老人が音おん頭どを取った。


「ワッハッハッハッハア……。」


　健康な山の処女達が一いっ斉せいに笑い出した。


「アッハッハア……。」


「アッハッハア……。」


「アッハッハア……。」


　余りの事にあっけに取られている私も、谷を揺がす笑いに造作なく溺おぼれてしまって声を合わせた。


「ワッハッハッハッハア……。」


　村人の一人が墓場の枯草に火をつけた。悪魔の舌のような焰ほのおのぐるりを、処女達は腹を抱え、髪を振り乱し倒れ転んで笑い廻った。笑い始めた時の涙が乾いてしまうと、その眼めは怪しく輝いて来た。笑いの嵐あらしが嵐に重なって人間の力はこうして大地を滅ぼせるのだと思えた。娘達は獣のように白い歯を見せて躍り狂った。何と野蛮で奇怪な舞踏だろう。


　そして生命の限り笑っている村人達の心は今、天てん日じつのように明るいのだが、ふと私一人の笑いが止まったかと思うと、私は枯草の焰で明るい一つの墓石に跪ひざまずいていた。


「神よ、われ清らかなり。」


　しかしその声が私の心に聞えない程の笑い声だ。村人達は処女の声に和して、この小山を笑いの波に浮き上らせるまで笑うのだろう。


「ワッハッハッハッハア……。」


「アッハッハッハッハア……。」


「ワッハッハッハッハア……。」


「アッハッハッハッハア……。」


　一人の処女の落した櫛くしは踏まれて折れた。一人の処女の解けた帯は他の処女を捲まき倒し、その端に焰が燃え移った。







　

冬近し







　山寺の和お尚しょうと碁を打っている。


「どうなされた。今日は別人のようにお弱いな。」


「寒い季節になると私は草の葉のように衰えて何もかも駄だ目めになります。」


　全く彼は相手の顔も見返せないような押し潰つぶされた気持だった。


　昨夜も彼女と彼は相も変らぬ温泉宿の離れで、落葉の走る音を聞きながら言ったのだった。


「足が冷たくなり出すと、私は毎年家庭というものが欲しくなりますわ。家庭というもののことばかり空想しますわ。」


「僕ぼくは冬が近くなってから、自分があなたに価あたいしないと思うようになった。自分はどんな女性にも価しない。この考えが強くなりますね。」


　しかし、もうお互いの言葉が素直に通じなくなってしまっている。彼は弁解のつもりで附つけ加える。


「僕は冬が近くなると神に祈る気持に同情が持てて来ますね。つつましやかな気持でなくて弱々しい気持です。唯ただ一つ神のことばかりを思いつめて、その日その日の糧かてを授かるような生活が出来るなら幸福だと思う。一日一椀わんの粥かゆでもいい。」


　その実彼らは毎日立派過ぎるほどの食を得ている。唯この山の温泉宿が動けないのだ。世の中が思うようになるのなら、彼女が四五年前から失っている家庭というものを、夏の間に二人が持つはずだったのである。彼らは六ケ月程前、前後の見境もなくここへ逃げるように来て、また隠れるように滞在しているのである。馴な染じみの宿はいつまでも黙って彼らを離れの一部屋に置いてはくれるが、金を作るあてのない彼らはいつまでも動けないのである。その間に彼は希望というものにいつとはなく厭あいてしまって、総すべてのことに運命論者的な考え方をするようになっている。


「いかがです。それじゃ囲い炉ろ裏りに火でも焚たいて、もう一石。」


　今度こそいいと思っていると、突然和尚は無礼にも彼の目の前の隅すみへ一石打ち込んで来た。田舎初段の和尚は隅の打ち込みが得意だから、下した手てには苦手である。彼は変に興きょう醒ざめて気力が抜けてしまった。


「この一石の受手を昨夜の夢に見ませんでしたかな。運命はこの一石ですな。」


　しかし彼は不用意に石をおろした。和尚は大きく笑った。


「たわけ者め。左様に未熟な腕で仇あだを討たんとは。」


　それで一隅は意気地なく潰されてしまった。終局近くの寄せで和尚が先手先手と立ち廻るのを情けない気持で追っかけていると、ふっと電燈が消えた。


「わははははあ。これは恐れ入った。開祖様以上じゃ。開祖様跣はだしの神通力じゃ。たわけ者どころか。恐れ入った。いや全く恐れ入った。」


　和尚は暗くら闇やみの中で蠟ろう燭そくを探しに立ち上った。この偶然は初めて彼を快活に笑わせた。


「この一石は昨夜の夢に。」とか「たわけ者め。」とか言うのは、彼らが碁を打つ時の口癖である。彼が和尚から聞いたこの寺の開祖の伝説がその言葉の起りである。


　この寺は徳川時代に建った。開祖は武士である。その武士の子供は白痴だった。同藩の国家老がその子を侮辱した。彼は家老を討ち取り自分の子を殺して国を立ち退のいた。七十里離れたこの温泉に潜んでいる時に彼は夢を見た。夢の中の彼は温泉から一里ばかり奥の滝に打たれていた。そこへ現われた家老の息子が滝の下の彼を左肩から袈け裟さ掛がけに斬きった。眼めが覚めると寒気を催した。不思議な夢だと思った。第一、彼はその滝に打たれようなぞと考えたこともない。また白はく刃じんの閃ひらめきをみながら静坐しているはずもない。それよりも、藩の武芸指南番とは流派こそ違え技量は劣らぬと自負している彼が、たとえ不意打であろうとも家老の息子なぞに、一刀の下に斬り捨てられるわけがない。しかし、信じられない出来事であるゆえに、却かえってこの夢は彼を不安にした。これが自分の天命なのであろうか。白痴の子供が産れたのが運命であるとすれば、滝の下で刃やいばに倒れるのも自分の運命なのであろうか。夢で自分の運命を予知したのではなかろうか。こんなのを霊夢と言うのではなかろうか。そしてこの夢は彼を不思議に滝へ誘惑した。


「よし、運命と戦ってやろう。運命を動かせてみせよう。」


　その日から彼は滝へ通い始めた。滝を浴びて岩の上に厳かに坐すわりながら、彼は毎日のように現うつつの夢を見た。自分の左肩へ斬り込む白刃の幻を見続けた。この幻から逃れなければならない。この幻の剣が自分の肩を外はずれて岩を斬りつけるようにならなければならない。そうした精神統一が一月ばかり続いたある日、さっと閃めいた幻の剣は彼の肩を掠かすめて岩を叩たたいた。彼は小躍りした。


　勿もち論ろん、この幻と同じことが現の世界に起った。家老の息子が敵討の名乗りを上げても、卑ひ怯きょうと叫んでも、彼は瞑めい目もくしながら端坐して無我の境に遊んでいた。滝の水音の中に自分を失っていた。彼の眼が固く閉じたまま、突然閃めく白刃の幻を見た。家老の息子は岩に斬りつけて手が痺しびれた。その時彼はくゎっと眼を開いた。


「たわけ者め。漫然と剣を振りまわす術を習いしとて、天地の神々が斬れると思うか。拙者は唯一太刀、御おん身みの唯一太刀を避けんが為ために、天地の精霊を求めたのだ。天地の力と相通じて運命の一太刀を唯三寸だけ狂わせたのだ。」


「たわけ者め。」と言う開祖の言葉をこの話を聞かせてから後に時々、和尚は愉快そうに投げ出して腹を揺すぶるのである。


　和尚は蠟燭を持って来た。しかし彼は暇いとまを告げた。和尚はその蠟燭を提ちょう燈ちんに移して山門まで送って来た。冷たいまでに明るい月である。山にも野にも燈火が一つもない。彼は山々を見ながら言う。


「月夜のほんとの喜びというものは、もう我々には分りませんね。燈火のない太古の人間でないと月夜のほんとの喜びは分りませんね。」


「そうですな。」と和尚も山を見る。


「この間山に行くと鹿しかがしきりに鳴いていましたよ。交尾期でしてな。」


「さて、自分の雌は？」と彼は考えながら山門の石段を下りる。


「相変らず掛かけ蒲ぶ団とんの上で肱ひじ枕まくらをしているんだろう。」


　この頃ごろは女中が早く寝床を取ってくれる。しかし彼は床に入るのではない。もぐり込むのも面倒臭そうに掛蒲団の上へ長くなって足をどてらの裾にひっこめ肱枕をする。その癖がいつしか彼女に移った。そして毎晩宵よいの口から二人は二つの床の上に同じ姿でぼんやり寝そべりながらお互いの姿に眼をそむけている。


　その彼女の姿が山門を出た彼に運命のように浮んで来る。自分だって運命を動かせないことがあるものかと思う。


「飛び起きてしゃんと坐れ。」と心で彼女に命じながら、


「えいっ！」と一声気合を掛ける。


　そして、提燈をひどく振ったことに気がついて、瞼まぶたに冬近い夜の寒さを感じる。







　

霊れい柩きゅう車しゃ







　義妹――余計なことかもしれないが、僕はとうとう芳よし子こを妻と呼べずにしまったと君に告げて置く。義妹と言う言葉から君はよろしく僕に対する皮肉を感じ給え。――その義妹が死んだことは君も知っているだろう。いくら君だって愛人の死は報しらされなくても感じるくらいのことは出来るだろう。その上義妹は死しに際ぎわに君のところへ会いに行ったのだ。だいたい、君の方から会いに来るべきなのだ。病床で死にかかっている義妹が君に会いたがっている心は遠くの君に通じていたのだ。それだのに君は来なかった、どうせ義妹は身動きも出来ないし、間もなく死ぬのだから、うっちゃっとけば一切は消えてしまうと考えて君が来なかったのなら、それは大変な間違いだ。その証拠には、君が来なかったものだから、義妹の方から会いに行ったではないか。瀕ひん死しの生命に人格の分裂を必要とするような精神的労力を払わせるのは、良心に恥ずべき卑いやしいことだ。このことをよく覚えて置き給え。今後とも死んだ義妹が君に会いたくなれば会いに行くとね。愛して貰もらいたければ君の意志如何いかんに拘かかわらず愛して貰うだろうし、憎みたくなれば勝手に憎むにちがいないのだ。


　昔から君は偶然というものに対して無関心であり過ぎるようだ。自分がやがて死ぬべき人間だということを忘れているかのようだ。そこで君に義妹の葬式の時の出来事を一つ報告しようと思うのだが、その前にもう一つちょっと面おも白しろいことを書いてみよう。義妹が死ぬと直すぐに仏壇に飾る彼女の写真を捜してみたのだが、近年のは君と二人で写したものしか見つからなかったのだ。それを真中から切ればよかろうということになった。しかし僕は二人が写ったままを位い牌はいの前に飾ったらよかろうと主張したのだ。第一、半分に切っては額縁に入れるのに都合が悪いものだから、結局君の姿は黒リボンの喪章で隠して置くことになった。勿論、二人で写した写真だとは分らないようにリボンで巧うまく装飾をして置いた。これを善意に解釈すると、近年では君と写した写真一枚しかなかったことが現わしている通り、近年の義妹はこの写真のような存在だったから、それ程縁の深い君が喪服を纏まとって義妹の亡なき骸がらに寄添っているという意味になるのだ。事実また彼女の両親は君に対する悪意を娘の死で挫くじかれてしまっているのだ。いっそのこと君と一緒にしてやればよかったとも言っている。しかし僕はそうは考えない。一緒にならなくてよかったと思っている。何な故ぜなら、義妹が君と一緒にならなかったことは事実だからだ。この理由は非常に簡単だが最も正しいものだ。これと同じ理由で僕は義妹が死んでよかったと思っている。


　それから葬式の日の出来事だが、義妹の家から火葬場へ行くには、橋近くのガアド下を通らねばならないことを君は知っているだろう。ところで霊柩車があすこを通り抜けようとした時、前後の自動車から助手がばらばらと飛び出して、霊柩車の屋根の四よ隅すみへぶら下ったんだ。屋根飾りが高くてガアドに頭がつかえるのだ。その上を凄すさまじい響きで汽車が通った。僕は自動車の中から何となく列車を見上げた。車窓から白い顔がこちらを見ている。それが君だったのだ。君は義妹の葬式だとは知らなくとも、何かの暗示は受けたにちがいないと思う。三月十四日Ｗ駅四時十三分発の列車だ。


　僕がこんなことを報告するのは唯君を厭いやがらせるためばかりではないのだ。君の写真を一緒に仏壇に飾ったのも、君と義妹との恋を葬ほうむってしまえとか、君は義妹に墓穴まで附ついて行けとか、僕はそんなことを考えていたのではないのだ。それでも、人々がその写真の前に涙を流したり、合掌したり、焼香したり、念仏を上げたりしているのを見ると、さすが僕は滑こっ稽けいだった。黒いリボンの下に君がいるとは知らないのだからね。こんな風に人間というものは死者に礼拝しているつもりで生者にも礼拝していることがあるし、また生者を眺ながめているつもりでもその影に死者がいることだってあるのだね。君が汽車の窓から何心なく自動車を見るとそれが愛人の葬列であったりするのだね。







　

一人の幸福







　拝啓。久しく御ご無ぶ沙さ汰たいたしました。姉さまお変りは御座いませんか。紀き伊いの方もこの頃は大分寒くなったでしょう。こちらは毎日零下二十度以上も下りますので、家々の窓のガラスは皆スリガラスのようです。僕は達者ですが、手にはヒビが出来、足にはアカギレが出来て、歩くにも困難です。そのはずです。朝は毎日五時に起きて飯を炊たいて、湯をわかしたりおツケをこしらえたりして、朝飯は六時頃になります。朝飯がすむと後かたづけをしますが、皆水です。学校の始まりは九時ですが、毎日八時半までは家の仕事を務めています。中でも一番つらいのは、家の内外から便所までの掃除です。これも勿論水を使います。


　学校の終えるのは、二時半の時と三時の時とですが、二時半の時は三時までに、三時の時は三時半までに帰らねば、晩飯の時に叱しかられます。家に帰れば先まず家の内を掃除し、翌朝焚たく薪まきを細かく割って置きます。或ある時なぞは降った雪が風にあおられて、一寸先きも見えないようなことがあります。手はこごえ、足は冷え切って痛みます。また、襟えりのところからは冷たい雪が吹き込みます。手のヒビから生新しい血がにじみ出て来るのを見ると、いつしかホロリとします。それがすむと晩飯の支度に取りかかり、五時頃晩飯をすませて後かたづけをし、其の後は三郎の寝るまで子守をしなければなりませんから、勉強をする暇は寸時もありません。


　また、日曜日は自分のシャツ、ズボンなぞの洗せん濯たくをし、時には父母の足た袋び、手袋まで冷たい水で洗い、暇があればまた三郎の子守をしなければなりません。このように毎日毎日つとめますが、日々の学用品を買うお金は、二十ぺん位叱られてやっと貰もらう程で、色々と足りない物もありますので、先生にも叱られ、この頃では大分成績が下り、体も衰弱したような気がします。


　この正月なんかも、毎日一日中家の仕事ばかりしていました。親達は好きな物を沢山食べますが、僕には正月三日の間に蜜み柑かんをたったの一つくれたきりですから、平常は言うまでもないことであります。正月二日のことでした。御飯をこげつかせたばかりに、火ばしのまがる程頭を殴られました。そのお蔭かげで今でも時々頭がひどく痛みます。


　思い出せば六つの時、御じい御ばあの膝ひざもとから何も知らずに、鬼のような父に連れられて来た寒い満まん洲しゅうに苦しい月日を十箇年、僕はどうしてこんなに不幸な子供なのでしょう。毎日毎日けだものでも殴るように棒で殴られ、煙管きせるで殴られては居りますが、さほど悪いことをしたとは思えないのです。


　皆お母さんの出まかせの告げ口なのです。だが僕ももう後一箇月程で学校を卒業しますから、この恐ろしい家を後にして、大阪に行って、昼は会社の給仕なりとして、晩は夜学で勉強を一心不乱にしようと思っています。


　カアチン（勝子姉様）もたっしゃで暮して下さい。熊くま野ののおじいおばあにもよろしくお伝え下さい。さようなら。





　彼がこの手紙を勝子から無理に奪い取って読んでいる間、彼女はじっと坐すわっていた。


「男の子にもこんなことをさせているのか。」


「まさか男にはこんなことはさせまいと思っていたんですけれど……。」


「男にもこんなことをさせるのか。」と、彼は同じことを繰り返した。その言葉の中に総すべての同情を押しこんでしまった。


「君も満洲ではこんな風に暮していたのか。」


「私はもっとひどかったんです。」


　彼は勝子が十三の時にたった一人で満洲から紀州へ帰って来た気持が初めて分った。これまでは唯ただ、この少女の大胆に驚いていたのだった。


「それで君はどうしてやるつもりだ。」


「弟を学校へ入れてやります。私はどんなになっても、弟を学校へ入れてやります。」


「それじゃ直ぐ旅費を送って呼び寄せたらいい。」


「今は駄だ目めです。汽車に乗れても途中の停車場でつかまります。聯れん絡らく船せんに乗る時にはきっとつかまります。弟がこの春高等小学校を出たら、お父さんは弟を売るつもりなんです。私も毎日、売ってしまうぞ、売ってしまうぞと、おどかされていたんです。弟が売られたところへお金を送って買い戻もどそうと思っています。」


「それこそ尚なお駄目だ。満洲なんかで売られたら、どこへやられてどんなことになるか分るものか。」


「でも仕方がありません。途中でつかまって連れ戻されたりしたら殺されてしまうかも知れませんもの。」


　そして勝子はうつむいてしまった。


　勝子は病気の彼に一年附つき添そって世話をしている娘だった。彼には勝子に別れられない気持が出来ていた。しかし、妻のある彼が今以上に勝子を愛することは、彼女を不幸に陥れることであるのが、世の習わしであるけれども、彼女を不幸にしても仕方がないとまで彼は決心していた。そこへ弟の手紙である。弟の手紙は彼の頰ほおを冷たくした。彼女の弟よりももっと不幸な幼い日々の生活から遠い土地へ死物狂いで逃れて来た勝子に、また不幸な未来を迎えさせることは出来ないではないか。そこで彼の感情は立ち止まった。しかし彼は病み上りであった。


　そうだ。自分が満洲へ行って、継母の手から弟を奪い取って来てやろう。そして学校に通わせてやろう。


　彼は嬉うれしかった。弟の世話をしてやっていれば、勝子とも生活が触れて行くことが出来る。それに自分の力で一人の少年を幸福にしてやることが実に明らかなのだ。一生の間に一人の人間でも幸福にすることが出来れば自分の幸福なのだ。







　

神います







　夕暮になると、山やま際ぎわに一つの星が瓦ガ斯ス燈のように輝いて、彼を驚かせた。こんな大きい目近の星を、彼はほかの土地で見たことがない。その光に射られて寒さを感じ、白い小石の道を狐きつねのように飛んで帰った。落葉一つ動かずに静かだった。


　湯殿に走りこんで温泉に飛び込み、温かい濡ぬれ手て拭ぬぐいを顔にあてると、初めて冷たい星が頰から落ちた。


「お寒くなりました。とうとうお正月もこちらでなさいますか。」


　見ると、宿へ来るので顔かお馴な染じみの鳥屋だった。


「いいえ、南へ山を越えようかと思っています。」


「南は結構ですな。私共も三四年前まで山やま南みなみにいたので、冬になると南へ帰りたくなりましてな。」と言いながらも、鳥屋は彼の方を見向こうとしなかった。彼は鳥屋の不思議な動作をじっと盗み見していた。鳥屋は湯の中に膝を突いて伸び上りながら、湯ゆ槽ぶねの縁に腰を掛けた妻の胸を洗ってやっているのだった。


　若い妻は胸を夫にあてがうように突き出して、夫の頭を見ていた。小さい胸には小さい乳房が白い盃さかずきのように貧しく膨らんでいて、病気のためにいつまでも少女の体でいるらしい彼女の幼い清らかさのしるしであった。この柔かい草の茎のような体は、その上に支えた美しい顔を一層花のように感じさせていた。


「お客様、山南へおいでになるのは初めてですか。」


「いいえ、五六年前に行ったことがあります。」


「さようですか。」


　鳥屋は片手で妻の肩を抱きながら、石せっ鹼けんの泡あわを胸から流してやっていた。


「峠の茶店に中ちゅう風ぶの爺じいさんがいましたね。今でもいますかしら。」


　彼は悪いことを言ったと思った。鳥屋の妻も手足が不自由らしいのだ。


「茶店の爺さんと？――誰だれのことだろう。」


　鳥屋は彼の方を振り向いた。妻が何気なく言った。


「あのお爺さんは、もう三四年前になくなりました。」


「へえ、そうでしたか。」と、彼は初めて妻の顔をまともに見た。そして、はっと目を反らせると同時に手拭で顔を蔽おおうた。


（あの少女だ。）


　彼は夕暮の湯気の中に身を隠したかった。良心が裸を恥かしがった。五六年前の旅に山南で傷つけた少女なのだ。その少女のために五六年の間良心が痛み続けていたのだ。しかし感情は遠い夢を見続けていたのだ。それにしても、湯の中で会わせるのは余りに残酷な偶然ではないか。彼は息苦しくなって手拭を顔から離した。


　鳥屋はもう彼なんかを相手にせずに、湯から上って妻のうしろへ廻まわった。


「さあ、一ぺん沈め。」


　妻は尖とがった両りょう肘ひじをこころもち開いた。鳥屋が脇わきの下から軽々と抱き上げた。彼女は賢い猫ねこのように手足を縮めた。彼女の沈む波が彼の頤あごをちろちろと舐なめた。


　そこへ鳥屋が飛び込んで、少し禿はげ上った頭に騒がしく湯を浴び始めた。彼がそっとうかがってみると彼女は熱い湯が体に沁しみるのか、二つの眉まゆを引き寄せながら固く眼めをつぶっていた。少女の時分にも彼を驚かせた豊かな髪が、重過ぎる装飾品のように形を毀こわして傾いていた。


　泳いで廻れる程の広い湯槽なので、一隅に沈んでいる彼が誰であるかを、彼女は気がつかないでいるらしかった。彼は祈るように彼女の許しを求めていた。彼女が病気になったのも、彼の罪かもしれないのである。白い悲しみのような彼女の体が、彼のためにこうまで不幸になったと、眼の前で語っているのである。


　鳥屋が手足の不自由な若い妻をこの世になく愛あい撫ぶしていることは、この温泉の評判になっていた。毎日四十男が妻を負ぶって湯に通っていても、妻の病身ゆえに一個の詩として誰も心よく眺ながめているのだった。しかし、大抵は村の共同湯にはいって宿の湯へは来ないので、その妻があの少女であるとは、彼は知るはずもなかったのだった。


　湯槽に彼がいることなぞを忘れてしまったかのように、間もなく鳥屋は自分が先きに湯を出て、妻の着物を湯殿の階段に拡ひろげていた。肌はだ着ぎから羽織まで袖そでを通して重ねてしまうと、湯の中から妻を抱き上げてやった。うしろ向きに抱かれて、彼女はやはり賢い猫のように手足を縮めていた。円い膝頭が指ゆび環わの蛋白石オパアルのようだった。階段の着物の上に腰掛けさせて、彼女の顎あごを中指一本で持ち上げて喉のどを拭ふいてやったり、櫛くしでおくれ毛を搔かき上げてやったりしていた。それから、裸の蕊しべを花弁で包むように、すっぽりと着物でくるんでやった。


　帯を結んでしまうと、柔かく彼女を負ぶって、河原伝いに帰って行った。河原はほの明るい月かげだった。不ぶ恰かっ好こうな半円を画いて妻を支えている鳥屋の腕よりも、その下に白く揺れている彼女の足の方が小さかった。


　鳥屋の後姿を見送ると、彼は柔かい涙をぽたぽたと湯の上に落した。知らず知らずのうちに素直な心で呟つぶやいていた。


「神います。」


　自分が彼女を不幸にしたと信じていたのは誤りであることが分った。身の程を知らない考えであることが分った。人間は人間を不幸になぞ出来ないことが分った。彼女に許しを求めたりしたのも誤りであることが分った。傷つけたが故ゆえに高い立場にいる者が傷つけられたが故に低い立場にいる者に許しを求めると言う心なぞは驕おごりだと分った。人間は人間を傷つけたりなぞ出来ないのだと分った。


「神よ、余は御おん身みに負けた。」


　彼はそうそうと流れる谷川の音を、自分がその音の上に浮んで流れているような気持で聞いた。







　

帽子事件







　夏だった。朝毎ごとに上野の不忍しのばずの池いけでは、蓮れん華げの蕾つぼみが可か憐れんな爆音を立てて花を開いた。


　これはその池を横切る観月橋の夜のことである。


　橋の欄干は涼み客が数じゅ珠ず玉だまになっていた。南風だった。街の中では身軽な氷屋の暖の簾れんでさえだらりと垂れて動きもしなかった。そんな時にもここは、池に写る月を二尺の金きん鱗りんの魚に見せる微風がある。でも、重い蓮はすの葉を裏返す程の風ではない。


　涼み客にも常連がある。常連は風の通る道を知っている。風の通り道までさっさと橋を渡って行くと欄干の金棒を跨またいで橋の縁に出る。そして、下げ駄たを脱いで跣はだしになり、下駄を揃そろえてその上に尻しりをおろす。それから、帽子を取って、膝ひざに載せるか、腰の傍そばに置く。


　広告燈が池の南に光を流している。




宝丹


ブルトーゼ


宇津救命丸


ライオン歯は磨みがき




　職人風の涼み客がこんな話をしている。


「宝丹が電気の字も一番大きいし――老鋪しにせなんだがね。」


「あすこが宝丹の本ほん鋪ぽだろう。」


「宝丹もこの頃ごろは寂さびれたね。」


「しかしあんな風の薬のうちじゃ、やっぱり宝丹が一番いいね。」


「いいかしら。」


「いいね。仁丹なんか広告で売ってるんだから……。」


　この時、


「あっ、しまった。」


　と言う叫び声で、二三間さきの若い男が橋の縁に両手を突いて下を覗のぞいた。麦むぎ藁わら帽子が水に浮いている。


　その辺の涼み客は一いっ斉せいに軽く笑った。帽子を落した男は赧あかくなって逃げ出そうとした。


「君、君。」


　厳しい声だった。その声の男が帽子を落した男の袂たもとを摑つかんだ。


「拾ったらいいじゃありませんか。造作ありませんよ。」


　帽子を落した男は驚いて、この瘦やせた男を振り返ったが、直すぐ弱々しい苦笑にまぎらわした。


「いいんですよ。新しい奴やつが買えるから、却かえっていいんですよ。」


「どうしてだ。」


　と、変に鋭い調子だった。


「どうしてだって、去年の古ふるですから、新しいのを買ってもいい頃なんです。それに、こう濡ぬれちゃ、麦藁が水膨れになってしまっていますよ。」


「だから膨れないうちに早く拾ったらいいじゃないですか。」


「拾おうとしたって拾えないです。いいんです。」


「拾えないことあるもんか。こんな風に、橋の縁に手を掛けてぶら下がったら足が届くんだ。」


　と、瘦せた男は尻を池の上に突き出して、ぶら下がる恰好をしてみせた。


「僕ぼくが片一方の手を上から持ってあげますよ。」


　瘦せた男のその恰好を人々が笑った。三四人立ち上って近寄って来た。彼かれ等らは帽子を落した男に言った。


「そりゃ君、拾い給え。水に帽子を被かぶせておいたって無益なこった。」


「全くだ。大きい池に小さい帽子じゃ仕方がない。猫ねこに小判、池に帽子だ。拾ったらいいでしょう。」


　帽子を落した男はだんだん集まって来る見物人に敵意を現わして言った。


「拾ったって駄だ目めなんですよ。」


「拾ってみて駄目なら、乞こ食じきにでもやればいいじゃないか。」


「いっそ、初めから乞食の頭へ落っことすとよかったね。」


　人々の笑いの中に、瘦せた男は鋭く生き真ま面じ目めだった。


「ぐずぐずしていると流れてしまうじゃないか。」


　そして、片手で欄干の金棒を握り、片手を水の方へ伸ばした。


「さあ、この手に摑まって……。」


「あれを拾うんですか。」


　帽子を落した男は自分のことでないような声だった。


「拾うのです。」


「じゃあ……。」


　と、帽子を落した男は下駄を脱いで用意をした。


「しっかり手を摑まえていて下さい。」


　笑いが一斉に止まるほど、見物人には意外だった。


　帽子を落した男は右手で瘦せた男の手を握り、左手を橋の縁に掛けると、両足を橋はし桁げたに沿うてずるずると辷すべらせた。ぶらんと吊つり下がった。足が水にとどいた。浮いている帽子の山を足の間に挟はさんだ。帽子の鍔つばを片足の指でつまんだ。それから、右肩をぐうと上げて左の肘ひじを橋の縁につき、右手を強く引っぱった。


　その瞬間、水煙を立てて、ずぼんと池へ沈んでしまった。


　右手を握ってやっていた瘦せた男が、ぱっと掌てのひらを開いたのだ。


「わっ。」


「落ちた。」


「落ちた。」


　どたどたとひしめき合って水を覗いた見物人は、そう言いながら――うしろから押されて、どぶんどぶんと池へ落ちた。


　この騒ぎを突き通すように、瘦せた男の高笑いが冴さえ返って聞えた。


「カンラ、カラ、カラ、カラ、カラ……。」


　その笑い声の男は白い橋を黒犬のように身を倒して暗い町へ走っていた。


「逃げやがった。」


「畜生！」


「掏す摸りじゃないか。」


「気ちがいじゃないか。」


「刑事じゃないか。」


「…………。」


「…………。」


「上野の山の天てん狗ぐだ。」


「不忍池の河童かっぱだ。」







　

合掌










一







　波の音が高くなった。彼は窓掛を上げた。やっぱり沖に漁いさり火びがあった。しかし、さっきより遠くに見えた。それに海へ霧が下りて来るらしかった。


　彼は寝台を振り返って、ぎょっと胸を冷やした。一枚の真白な布が平らに拡がっているだけなのだ。


　花嫁のからだは、その下の柔かい蒲ふ団とんに沈み込んでしまっているのか、寝床に少しも膨らみがないのだ。頭だけが広い枕まくらに乗って盛り上っていた。


　その寝姿をじっと眺ながめていると、なんとはなしに静かな涙が出た。


　白い寝床が、月の光の中に落ちた一枚の白紙のように感じられた。すると、窓掛を開いた窓が急に恐ろしくなった。彼は窓掛を下ろした。そして、寝台へ歩み寄った。


　枕の上の飾りに肘を突いて、暫しばらく花嫁の顔を覗き込んでいたが、寝台の脚を掌の間にするすると辷すべらせながら膝を突いた。鉄の円い脚に額を押しあてた。金属の冷たさが頭に沁しみ通った。


　静かに合掌した。


「いやでございますわ。いやでございますわ。まるで死んだ人にするようなことをなすって。」


　彼はすっくと立ち上って顔を紅あからめた。


「起きているんですか。」


「ちっとも眠って居おりませんわ。夢ばかり見て居りましたわ。」


　胸を弓のように張って、花嫁が彼を見る拍子に、真白い布が温かく膨らんで動いた。彼は布を軽く叩たたいた。


「海に霧が降っていますよ。」


「さっきの舟はもうみんな帰ったんでございましょう。」


「それがまだ沖にいるんですよ。」


「霧が降ってるんじゃございませんの。」


「浅い霧だから大丈夫なんでしょう。さあ、お休みなさい。」


　彼は白い布の上に片手を投げて、脣くちびるを持って行った。


「いやでございますわ。起きているとこんなことをなさいますし、眠って居りますと死んだ人のようになさいますわ。」





二







　合掌は彼の幼い頃ころからの習慣だった。


　両親に早く死に別れた彼は、祖父と二人きりで山の町に住んでいたが、その祖父が盲目だった。祖父は幼い孫をよく仏壇の前へ連れて行った。そして、孫の小さい手を探りあてて合掌させ、その上に自分の手をあてて二重に合掌した。何と冷たい手だろうと、孫は思った。


　孫はかたくなに育って行った。無理を言って祖父を泣かせた。その度に祖父は山寺の和お尚しょうを呼んで来た。和尚が来ると孫はいつもぴたりと静まった。それが何な故ぜだか祖父は知らないのだが、和尚は孫の前へ端坐して瞑めい目もくしながら厳かに合掌して見せるのだ。この合掌を見ると、孫はからだに寒気を感じた。そして、和尚が帰って行くと、彼は祖父に向って静かに合掌するのだった。盲目の祖父にはそれが見えなかった。白い眼めが空むなしく開いていた。しかし孫はその時、心が洗われるのを感じた。


　こんな風にして、彼は合掌の力を信じるようになった。それと同時に、肉親のない彼は多くの人々の世話になり、多くの人に罪を犯して育った。しかし、彼の性質に出来ないことが二つあった。面と向ってお礼を言うことと、面と向って許しを乞こうことだった。だから彼は、他人の家で自分の床に行く時間を待ち兼ねて、毎夜のように合掌した。それで自分の言葉に出さない気持が誰だれにも通じると信じた。





三







　青あお桐ぎりの葉は蔭かげに石榴ざくろの花が燈ともし火びのように咲いていた。


　やがて、鳩はとが松林から書斎の軒に帰って来た。


　またやがて、月光の足が梅雨晴れの夜風に揺れていた。


　昼から夜まで、彼は窓にじっと坐すわりつづけていた。そして合掌していた。簡単な置手紙をして、昔の恋人のところへ逃げて行った妻を呼び返そうと祈っているのだった。


　耳がだんだん澄んで来た。十町も離れた停車場で吹く助役の笛が聞えるようになった。無数の人間の足音が遠くの雨のように聞えて来た。すると、妻の姿が頭の中に見えた。


　彼は半日見つめていた白い路みちへ出た。妻が歩いていた。


「おい。」


　と、肩を叩いた。


　妻はぼんやり彼を見ていた。


「よく帰った。帰ってくれさえすればいいんだ。」


　妻は彼に倒れかかって、瞼まぶたを彼の肩に擦りつけた。


　静かに歩きながら彼は言った。


「さっき停車場のベンチに坐って、パラソルの柄えを嚙かんでいたろう。」


「まあ、ごらんになったの。」


「見えたんだよ。」


「それで黙っていらしたの。」


「ううん、うちの窓から見えたんだよ。」


「ほんと？」


「見えたから迎いに来たんだ。」


「まあ気味が悪い。」


「気味が悪いと思うだけかい。」


「いいえ。」


「お前がもう一度家へ帰って来ようと思ったのは、八時半頃だろう。それだってちゃんと分ったんだよ。」


「もう沢山よ。――私は死んじゃってるんですわね。思い出しますわ。お嫁に来た晩にはね、あなたが私を死んだ人にするように手を合わせて拝んでいらっしゃいましたわね。あの時に私は死んじゃったんですわね。」


「あの時？」


「もうどこへも行きませんわ。ごめんなさいね。」


　しかし、彼はこの時、自分の力をためすために、世の中のあらゆる女と夫婦の交わりを結んで彼女等らを合掌したい欲望を感じた。







　

屋上の金魚







　千代子の寝台には、枕のところに大きい飾鏡がついていた。


　彼女は毎晩髪を解いて白い枕に頰ほおを埋めると、その鏡を静かに眺めるのだった。すると、水みず甕がめに沈めた赤い造花のように、獅し子し頭がしらの金魚の姿が三四十鏡の中へ浮んで来るのだった。金魚と一緒に月が写る夜もあった。


　しかし、月が窓越しにその鏡を照らすのではなかった。屋上庭園の水すい槽そうに落ちる月影が、千代子に見えるのだった。鏡は幻の銀幕であった。だから彼女の精神は鋭い視覚のために、蓄音機の針のように摩すり減らされて行った。だから彼女はこの寝台を離れることが出来ず、この寝台の上で陰気臭くふけて行った。白い枕の上に解き拡ひろげた黒髪だけが、いつまでも豊かな若々しさを残していた。


　ある夜、鏡の縁のマホガニイを薄羽かげろうが微かすかに這はい登って行った。彼女は飛び起きて、父の寝室の扉とびらを激しく叩いた。


「おとうさん、おとうさん、おとうさん。」


　青あお褪ざめた拳こぶしで父の袂たもとを引っぱりながら、屋上庭園へ駈かけ上った。


　獅子頭が一つ、奇怪なものを妊娠した腹を水槽に浮べて死んでいた。


「おとうさん、ごめんなさいましね。許して下さる？　え、許して下さらないの？　私夜も寝ないで番をしているんですけれど……。」


　父は黙って、死人の寝棺のように並んだ六つの水槽を見て廻った。


　父が屋上庭園に水槽を造って蘭らん虫ちゅうを飼い始めたのは、北京ペキンから帰ってからだ。


　彼は長年北京で妾めかけと住んでいた。千代子はその妾の子だった。


　日本へ帰ったのは、千代子が十六の時だった。冬だった。古びた日本間に、北京から来た椅い子すやテエブルが置き乱されていた。腹違いの姉が椅子に腰を掛けていた。千代子はその前の畳に坐って、姉を見上げていた。


「私はもう直すぐよその家の人になるからいいけれど、千代ちゃんはお父さんのほんとの子じゃないのよ。この家へ来て、私のお母さんの世話になる以上、そのことだけは忘れないで頂ちょう戴だい。」


　千代子がぎくっとうつむくと、姉は両足を彼女の肩にかけて、足の甲で彼女の頤あごを持ち上げながら仰向かせようとした。彼女は姉の足を抱いて泣いた。抱いた拍子に、姉の足が彼女の懐ふところへ辷すべり込んだ。


「ああ、暖かいわ。足た袋びを脱がせて暖めて頂戴。」


　彼女は泣きながら懐の中で姉の足袋のこはぜを外して、冷たい足を乳房の上に抱きしめた。


　間もなく日本家屋が西洋館に改築された。父はその屋上庭園に水槽を六つ並べて金魚を飼い、朝から晩まで屋上に上りっきりだった。全国から金魚の専門家を招いたり、百里も二百里も遠方の大会へ金魚を持って旅行したりした。


　その金魚の世話を、いつからか千代子がするようになった。日々に憂ゆう鬱うつになって行きながら、金魚ばかり眺めていた。


　彼女の母は日本へ帰って別居すると同時に、激しいヒステリイを起した。それが静まると黒く黙ってしまった。輪郭の美しさは北京にいた頃と少しも変らなかったが、皮膚の色が急に気味悪く黒ずんでしまった。


　父の家に出入りする青年で、千代子の恋人になりたいと言う青年が多かった。それらの青年に彼女は言った。


「みじんこを取って来て下さい。金魚に食べさせるのです。」


「どこにいます。」


「泥ど溝ぶを捜し廻って下さればいいわ。」


　しかし彼女は、夜毎に鏡の中を見つめて陰気臭くふけて行きながら、二十六になった。


　父が死んで、遺言状の封が開かれた。――千代子は自分の子ではないと書いてあった。


　彼女は自分の寝室へ泣きに行った。枕のところの鏡を見ると、きゃっと叫んで屋上庭園へ飛び上った。


　いつの間にどこから来たのか、彼女の母が水槽の横に黒ずんだ顔で立っていた。獅子頭の金魚を口一ぱいに頰ばっていた。大きい尾が舌のように口からべろりと下っていた。娘を見ても素知らん顔で、金魚をむしゃむしゃ食っていた。


「ああ、お父さん。」


　と叫びながら、娘は母を打った。母は化粧煉れん瓦がの上にひっくり返って、金魚を銜くわえたまま死んだ。





　これで千代子は、父母の一切から解放された。美しい若さを取とり戻もどして、幸福な生しょう涯がいへ旅立った。







　

金銭の道







　大正十三年九月一日のこと。





「おい婆ばあさん、そろそろ出かけようぜ。」


　賢い乞こ食じきのケン（健太）は鉋かんな屑くずの中から、ぼろぼろの兵隊靴ぐつを一足引っぱり出して来た。


「お前、異人の神様を知ってるかい。寝てる間に靴の中へ福を入れといてくれる神様なんだぜ。毎年暮になると、どこの店にも靴下をぶらぶら売ってる、あれさ。」


　そう言いながらケンは靴を逆様にして、埃ほこりをぱんぱん払った。


「これに銀貨を一ぱい詰め込みゃ幾らあるかな。百円かな、千円かな。」


　しかし婆さんは土がまだ乾かない荒壁に凭もたれて、紅あかい櫛くしをいじくりながらぼんやりしていた。


「若い娘さんだろうね。」


「何が。」


「このを落した人がさ。」


「きまってらな。」


「十六七かい。お前さん見たんだろう。」


「止よせよ、婆さん。また死んだ娘を思い出してるんだな。」


「今日は一周忌だよ。」


「だから被ひ服ふく廠しょう跡へお詣まいりするんじゃないか。」


「被服廠へ行ったら、わたしゃこの櫛を娘に供えてやるよ。」


「よかろう。――だがな婆さん、娘を思い出すのもよかろうがさ、お前の若い時を思い出せないものかい。おら、ゆうべ帰って二階へ上ってみりゃ、鉋屑の中から男と女が飛び出しやがったんだ。その跡が温かい。おらその温かい上に寝てお前を待ってたんだぜ。それにさ、お前は紅い櫛を拾って泣くばかりじゃねえか。お前と一緒に乞食をして一年にならあな、たった一度でいいから、お前を若くして夫婦になって死にたいやな。この頃じゃお前、焼跡の普ふ請しん中の家じゃ、どこもかしこも若い奴やつらが乳くり合いに入り込んでるんだぜ。おら、まだ五十にゃならないからな。」


「わたしゃ五十六さ。死んだ亭てい主しゅは二つ下だったよ。わたしゃ夢を見たよ。被服廠で死んだ人がみんな、何千人も何万人も揃そろって、そりゃ長い橋を渡っていたよ。極楽は遠いんだってさ。」


「さあ、一緒に行こうぜ。今夜は甘い酒が飲めるぜ。お前にゃ向うへ行って、左の靴を貸してやら。右足の方が使いいいからな。」


　ケンはがばがばの兵隊靴を突っかけて立ち上りながら、婆さんの腰の鉋屑を払ってやった。





　去年の九月一日の大地震に、婆さんの家族は一人残らず被服廠で焼け死んでしまったのだった。


　そして婆さんは浅草公園の市役所のバラックに救護されることになった。


　公園に巣食っていた賢い乞食のケンは、地震の後のどさくさにまぎれて罹り災さい者しゃを装い、衣類や食物の配給を受けていた。ところがこれらの乞食がバラックから追い払われる時、ケンは一人ぼっちの婆さんに話し込んで、その亭主の弟ということにして貰もらった。しかし、市役所も働ける男をいつまでもただ食わせて置くわけもないし、彼本来の乞食根性も手伝って、二三ケ月後にお上かみの救護所を出てしまった。


　婆さんはケンに別れることが出来なかった。いつとはなくケンに凭れかかって生きるようになっていたのだ。それから二人は一緒に乞食をした。東京の半ばに及ぶ焼跡の普請中の家から家へ渡り歩いて、その夜の雨露を凌しのいでいるのだった。





　その日、被服廠跡へは勅使が立った。総理大臣や内務大臣や東京市長が祭場で弔辞を読んだ。外国の大使達が花はな環わを送った。


　十一時五十八分にあらゆる交通機関は、一分間車輪を止め、全市民が黙もく禱とうした。


　横浜あたりからも集まって来た蒸気船は、隅すみ田だ川がわのここかしこから被服廠岸へ往復した。自動車会社は先きを争って被服廠前へ出張した。各宗教団体や、赤十字病院や、キリスト教女学校は、式場へ救護班を設けた。


　絵葉書屋は浮浪人を狩り集めて、地震の惨ざん死し体たいの写真の密売隊を派遣した。映画会社の技師が高い三脚を持ち歩いた。両替屋が並んで、参さん詣けい人にんの銀貨を賽さい銭せんの銅貨に替えた。


　青年団員は制服で沿道を警戒した。吾あ妻ずま橋ばし東や両国橋東のバラックの家は軒並に弔いの幕を張り、清水や、牛乳や、ビスケットや、ゆで卵や、氷のかち割を、参詣の群に接待した。


　去年の悲劇のエピロオグの舞台――数万の群集にもまれながら、ケンは婆さんの腕を提げるように捕えていた。白木に黒白の布を巻いた高い門の前で、素早く左足の靴を婆さんに履かせた。


「右足の草履を脱ぎな。おい、跣はだしになるんだったら。」


　そして棒囲いの道を腹の重なりに押し流されて、じりじり納骨堂の正面へ動いて行った。人々の頭の向うに黒い夕立が落ちていた。


「それ見ろ。婆さん、あれ見ろ。あれが皆金かねだ。金の雨なんだ。」


　花環や樒しきみの供花が花やかな林のように大きく見え出すと、突然足が冷たい。銭ぜにだ。


「あいた。」


「痛え。」


　人々が首を縮めだした。銭だ。足の下は銅貨、銅貨、銀貨だ。一面に銭だ。銭の上を歩いているのだ。納骨堂の前の白木綿は金銭の丘だ。動けない群集がその前に行き着くのを待ち兼ねて投げる金銭、それが雹ひょうのようにばらばらと頭へ降った。


「婆さん、おれの知ち慧えが分ったか。しっかり頼むぜ。」


　ケンの声は顫ふるえていた。左足の指で忙しく銭を拾っては、右足の大きい靴へ落し込んだ。


　金銭の冷たい道は納骨堂へ近づく程厚くなっている。人々はもう土の一寸も上を歩いていた。





　重い靴を引きずって、大川の寂しい川岸まで落ちのびて来た。錆さびたトタン屋根の蔭かげにしゃがむと、両国の川開きの日のような船と人々とに驚いた。


「ああ、おら死んでもええ。銭の道を歩いたんだ、ああ、勿もっ体たいねえ。勿体ないよ。おら、地獄の針の山を歩くように足が竦すくんじまったよ。」


　そういうケンの蒼あおざめた顔に引きかえ、婆さんの頰ほおは若々しく赤らんでいた。


「わたしゃ、ほんとうに娘のように胸がどきどきしたよ、ケンさん。銀貨の上を歩く時のいい気持ったら。いい男に足の裏へ嚙かみつかれたみたいだ。」


　婆さんは左足の靴を脱いだ。その中を覗のぞいたケンは驚いて叫んだ。


「ありゃあ、お前こりゃ、銀貨ばかり拾ったな。」


「そうさ。銅貨なんて阿あ呆ほらしくて拾えるかい、お前さん。」


「ふうん。凄すげえなあ。」


　ケンは婆さんの顔をつくづく眺めた。


「おいら、やっぱり乞食根性だよ。――自分の帯も見えない人込みで、銀貨と銅貨は択より分けられねえ。おら銭は踏めねえ。十枚も拾うと足が縮んじまったよ。女って奴は、いざとなると太え度胸だな。」


「なに言ってるのさ、勘定しておくれ。」


「五十銭、六十銭、八十銭、九十銭、一円四十銭――二十一円三十銭、まだまだある。」


「ねえ、ケンさん。わたしゃ娘に櫛を供えてやるのを忘れたよ、懐に入れたまんまさ。」


「娘も浮ばれめえ。」


「川へ流してやるよ。この靴に入れて流してやるよ。」


　婆さんは娘のように大きく腕を振って、靴を大川へ投げた。


「銭勘定なんか明日あしたでいいよ、ケンさん。酒を買おうよ。鯛たいを買おうよ。今夜はわたしの――お嫁入りだよ、いいかい、ケンさん。何をぼんやりしてんのよ、厭いやな人。」


　婆さんの眼めは奇怪に若々しい色で濡ぬれて来た。


　ずぼずぼと沈んだ靴の中から紅い櫛が浮き上って、静かに大川を流れて行った。







　

朝の爪つめ







　貧しい娘が貧しい家の二階を借りて住んでいた。そして恋人との結婚を待っていた。しかし毎晩ちがった男が娘のところへ通って来た。朝日の射ささない家だった。娘は摩すり切れた男の下げ駄たを履いて、裏口でよく洗せん濯たくをした。


　夜、男達は誰だれもかれもきまって言った。


「何だ。蚊か帳やもないのか。」


「すみませんわね。私が夜通し起きていて蚊を追って差し上げますから、ごめんなさいね。」


　娘はおどおどして青い蚊取線香に火をつけた。電燈を消してから、娘はその線香の小さい火を一つ眺ながめながら、いつも子供の頃ころを思い出した。そして、いつまでも男の体を団扇うちわで煽あおいでいた。団扇を動かしている夢を見続けていた。


　もう初秋だ。


　珍らしく老人が貧しい二階へ上って来た。


「蚊帳を吊つらないのか。」


「すみませんわね。私が夜通し起きていて蚊を追って差し上げますから、ごめんなさいね。」


「そうか。ちょっと待っていてくれ。」


　そう言って立ち上った老人に、娘が追い縋すがった。


「朝まで蚊を追っていますから。私ちっとも寝やしませんから。」


「うん。直すぐ戻もどって来るんだよ。」


　老人は梯はし子ご段だんを下りて行ってしまった。電燈をつけたまま、娘は蚊取線香を焚たいた。明るいところに一人では、子供の時分を思い出すことも出来なかった。


　一時間程して老人が戻って来た。娘は飛び起きた。


「ほう、感心に吊手だけはあるんだな。」


　老人は真新しい白蚊帳を貧しい部屋に吊ってやった。娘はその中へはいって裾すそを拡ひろげて歩きながら、爽さわやかな肌はだ触ざわりに胸を躍らせた。


「きっと戻って来て下さると思って、電燈を消さずにお待ちしていましたわ。明るいままもっと白い蚊帳を眺めていたいわ。」


　しかし娘は幾月ぶりかの深い眠りに落ちた。朝老人が帰るのも知らなかった。


「おい、おい、おい、おい。」


　恋人の声で眼が覚めた。


「いよいよ明日結婚出来るぞ。――うん。いい蚊帳だな。見ただけでもせいせいする。」


　言うなり彼は蚊帳の吊手を皆外してしまった。そして娘を蚊帳の下から引っぱり出して、蚊帳の上へほうり上げた。


「この蚊帳の上へのっかれ。大きい白はく蓮れん華げみたいだ。これでこの部屋もお前のように清らかだ。」


　娘は新しい麻の肌触りから、白い花嫁を感じた。


「私足の爪つめを切るわ。」


　部屋一ぱいの白蚊帳の上に坐すわって、彼女は忘れていた足の長い爪を無心に切りはじめた。







　

女







　城下町の禅ぜん坊ぼう主ずは瓢ひょう簞たんのような頭をしていた。山門をはいって来た武士に言った。


「途中で火事を見られたかな。」


「女が泣き崩れて居おった。亭てい主しゅが焼け死んだと申して泣き崩れて居った。見るも哀れでござった。」


「ははははは、あの泣き声は噓うそじゃ。」


「何と言わるる。」


「あれは噓泣きじゃ。あの女は亭主が死んだのを喜んでいる。あだし男があるのかもしれぬ。夫に酒を強しいて酔い臥ふさしめ、男と二人して夫の頭に針うちて殺し、さて家に火をかけたのかもしれぬ。」


「噂うわさがござるか」


「噂など存ぜぬ。あの泣き声じゃ。」


「泣き声とは？」


「人間には仏と同じ耳がござる。」


「うむ。まことならば憎っくき女！」


　若侍は目を逆立てて山門を駈かけ出した。


　間もなく蒼あおざめて帰って来た。


「和お尚しょう。」


「いかがいたされた。」


「一刀両断に成敗いたして参った。」


「ははははは、さようか。」


「なれども、刀の閃ひらめきを見ると同時に和尚の言葉が疑わしゅうなった。女は黒くろ焦こげの死かばねに取り縋すがり声を限りに泣き叫んで居った。拙者に手を合わせて御礼を申した。殺して下さいますか、夫のところへやって下さいますか、ありがとうございますと、にっこり笑って死にましたぞ。」


「さもあろう。もっともじゃ。」


「何と言わるる。」


「わしが通った時は噓泣きじゃ。貴殿が通った時は本泣きじゃ。」


「出家の身でありながら、よくも人をたばかったな。」


「貴殿が仏と同じ耳を持たぬだけじゃ。」


「武士の刀を汚けがしたわ。刀の汚れをいかがいたす。」


「清めて進ぜよう。お抜き召され。」


「瓢簞頭を叩たたき切ってか。」


「また汚そうぞ。」


「しからば……。」


「先まずお渡し召され。」


　和尚は白はく刃じんを受け取ると、


「えいっ！」


　と、気合もろとも墓場の石碑に投げつけた。ぐさりと石塔の一つに突き刺さった。石から紅あかい血がたらたらと流れた。


「や、や！」


「殺された男の血でござる。」


「男の血でござるか。」


「殺された女の血でござる。」


「何と。妖よう術じゅつを使って拙者をなぶるつもりか。」


「妖術ではござらぬ。あの焼けた家先祖代々の石塔でござる。」


　武士は身ぶるいをしはじめた。


「和尚。あの刀は先祖代々わが家に伝わる名刀でござるによって……。」


「抜き取ればよいでござらぬか。」


　武士が刀に手を掛けて引っぱると、石塔が倒れ、その拍子にぽきりと刃が折れた。石塔には爪つめ跡あと程の傷もなく青い苔こけがなめらかに肌を包んでいた。


「あら、不思議や。」


　武士が尻しり餅もちついて折れた刀をぼんやり眺めているうちに、坊主はさっさと本堂に上って行った。


「はや勤ごん行ぎょうの時刻でござる。」







　

恐しい愛







　彼は妻を極度に愛した。つまり一人の女を愛し過ぎた。だから、妻が若くて死んだのは自分の愛の天罰だと考えていた。その外ほかには、妻の死について考えようがなかった。


　妻が死んでから、一切の女を遠ざけた。家にも女を使わないことにした。炊事や掃除も男にさせた。これは妻以外の女を憎んだためではなかった。女という女が皆死んだ妻に見えるからであった。例えばどの女も妻と同じように魚の臭においがするからであった。そしてこれも、自分が妻を愛し過ぎた天罰だと思って、女気なしに暮さねばならないことにあきらめを見み出いだしていた。


　しかし、彼の家にどうすることも出来ない女の存在が一つあった。娘があった。彼女がこの世のどの女よりも死んだ妻に似ていることは勿もち論ろんだった。


　娘が女学校へ通うようになった。


　真夜中に娘の部屋の電燈がついた。彼は襖ふすまの隙すき間まから覗のぞいた。娘は小さな鋏はさみを持っていた。立たて膝ひざを開いて長いことうつむきながら、鋏を使っていた。翌日、娘が学校へ行ってから、彼はひそかにその鋏の白い刃を眺めて寒さに身ぶるいした。


　真夜中に娘の部屋に電燈がついた。彼は襖の隙間から覗いた。娘は床の上の白い布を搔かき集めるように抱いて部屋を出て行った。水道の水音が聞えた。間もなく娘は火ひ鉢ばちに火をおこして、その上に白い布をかぶせ、ぼんやり坐っていた。それから泣き出した。泣き止やむとその布の上で爪を切り出した。布を取りのける時に爪を落したらしく、彼は爪の焼ける臭いで吐きそうだった。


　彼は夢を見た。彼が娘の秘密を見たことを、死んだ妻が娘に話している夢だった。


　娘は彼の顔を見なくなった。彼は娘を愛していなかった。この女を愛することによって、また一人の男がいろんな天罰を受けることを思うと、ぞっとした。


　とうとうある夜、娘は寝ている彼の咽のどを短刀で覘ねらった。彼はそれを知っていた。自分が妻を極端に愛した、一人の女を愛し過ぎた天罰だとあきらめて、静かに目を閉じていた。母親の敵かたきを娘が討つのだと感じながら刃を待っていた。







　

歴史







　その山の村は村に立派過ぎる一本の道を持っていた。この道の目的はその寒げな村でなくて、村の南の山を越えて半島を横切ることにあった。この道が出来た時、村にはこんな噂があった。近いうちに戦争がある。これは半島の南の端へ、大砲や軍隊を運ぶための道だ。


　村人達は相変らず岩を越え釣つり橋ばしを渡って、谷川沿いの温泉に行かなければならなかった。その湯は谷川沿いというよりも、谷川の中にあった。鶺せき鴒れいの尾が湯船の縁を叩いた。


　大砲はまだ通らないが、自動車が通って、金持が来た。金持の老人はこの谷川に多い岩の清らかな白さが気に入ったと言って、別荘を建てた。元湯から別荘へ湯を取り込むついでに、村の真中の山桃の木の下まで湯を引いて、共同湯を造ってやった。そして、「山桃の湯」と名附けてやった。夜は山桃の実がトタン屋根に落ちる音で湯の中の娘が飛び上った。


　また老人は谷川に沿うて小こ路みちを造ってやった。元湯を拡ひろげてコンクリイトの湯船にしてやった。その上、谷川べりの野菊と薄すすきしか生えていない土地を買ってくれるので、村人達は尚なおのこと喜んだ。


　それから十年、老人は元湯の三尺横を爆弾で掘りはじめた。勿論彼の地所だった。元湯は直すぐ出が悪くなり、ぬるくなってしまった。老人の掘った池は地獄の釜かまのように湯気がもうもうと昇っていた。


　村人は顔を見合わせ、また顔を見合わせ、いろんな恩恵を受けた老人のところへ行った。老人は笑った。


「そんなこと心配せんでもいい。私は村の湯を掘ってあげているのだ。元湯を千人風ぶ呂ろのような共同湯にしてあげるのだ。」


　その通りだった。新しい湯船は水色の瀬戸物で張りつめられていた。湯殿の天井の上は二十畳敷きの脱衣場になっていた。


　そして老人は、村人達が運んでくれる新鮮な野菜を愛しながら、別荘でこの谷川の風景を讃さん美びする漢詩や俳句を作っていた。古い元湯は椎しいの落葉に埋れてしまった。


　老人が死ぬと、村は彼の記念碑を立てた。


　その除幕式に老人の息子がやって来た。半月と経たたないうちに、彼は温泉宿を建て始めた。共同湯は石いし塀べいの中に奪い取られて、宿の内湯になってしまった。


　村人達はまた顔を見合わせ、見合わせした。それを息子は冷笑した。村人が言った。


「お父様に似ぬ鬼子だ。大おお旦だん那なのお心も知らない……。」


「ふん。俺おれは親おや父じの子供だ。親父のように弱虫ではないだけだ。お蔭かげで親父のような詐さ欺ぎはしないですむのだ。」


「勿もっ体たいない。――大旦那の造って下さった路を歩くのも厭いやになる。」


「虫けら共。僅わずか自転車が通るくらいの路だ。その路が持っていた意志を初めて知って驚いているなら、今のうちに大きい眼を明いて、自動車の通る街道の意志をよく考えておけ。」







　

馬美人







「世の中に私程気前のいい者はないよ。亭てい主しゅを人にくれてやったんだから。ははははは……。」


　樽たるのような腹を揺すぶって、母親は青空のように笑っていた。悲しもうと思ってもその腹が承知しない。その腹の中には明るい風船が一ぱい群がって心臓を軽くしているのだ。


「世の中に己おれ程気前のいい者はない。娘と馬と家を女にょう房ぼうにくれてやったんだからな。」


　父親はそう言っているかもしれない。彼は妾めかけと一緒に村はずれの小さい家に住んでいる。


　さて、母親の家は野の上に立っている。裏には竹林が日光の小さざ波なみを躍らせ、軒のき端ばには掛けつらねたとうもろこしが古びた家に燈火を掲げ、庭にはコスモスが咲いている。白い牡おん鶏どりが弱い茎をぱらぱらと切り払うように、コスモス畑で羽ばたいている。


　そして、その造花じみた花の上に馬小屋の馬がだらりと顔を突き出している。亭主は馬もくれて行った。この家には馬がいる。だから、村の若者達はこの家の娘を「馬美人」と呼んでいる。バビジンと。


　馬美人は十六で男を知った。


　この村には光のように動く瞳ひとみが二つしかなかった。その二つとも馬美人が持っていた。しかも、二つとも真黒だった。そして彼女の声は男のように太かった。咽の喉どを毀こわした角力すもう取とりのように荒い声だった。その上、年と共に益ます々ます男らしくなって行った。しかし馬美人にとっては、男らしくなることが実は却かえって女らしくなることであったのかもしれない。それは村の若者達の騒ぎで知れる。


　五月の朝、馬美人は母親と水田に出ていた。馬に曳ひかせた耒す耜きの柄えを母親が握って歩いていた。浮いてしまって深く耕すことが出来なかった。それを見た娘は、じゃばじゃばと泥どろ水みずを腰一面に跳ね飛ばしながら荒馬のように水田へ躍り込み、


「馬ば鹿かっ！」と、母親の頰ほおを平手で打った。


「何をしてやがるんだい。水を撫なでるんじゃない、土を掘り返すんだ、土を。」


　頰を押えて立ち止まってしまった母親は、右手を動いて行く耒耜に引っぱられてよろけたまま歩き出すと同時に、大きい腹を揺すぶって、しかし亭主に去られた時より寂しそうに笑いながら、隣りの水田の村人に言った。


「うちの娘には婿むこが何人もあるのに、娘の嫁は私一人だからどうにもやりきれないよ。」


　その母親が父親の家へ行くと言う。父親が借金に苦しんで彼女の家も馬も人手に渡してしまったのだ。そして妾と別れたのだった。


　月光はこうこうと音を立てて、この野の上の家を青い光の底に沈ませていた。母親の大きな腹は安らかにたるんで、明日行く夫の家の夢を載せていた。その一つ床から馬美人がむくりと起き上った。ぺっと母親の腹に唾つばを吐きかけた。


　そして、馬小屋の裸馬にひらりと跨またがり、コスモスの花を蹄ひづめに踏み倒し、月光を音立てて蹴け散ちらし、白い街道を一目散黒い流星のように南の山へ――


　さて、村人の一人の言うことには、


「港で馬を売って男のところへ船で行ったそうな。」


　母親の言うことには、


「娘は私の亭主だったけれど、娘だって男を追っかけて行ったんだもの。」


　父親の言うことには、


「馬美人なんて綽あだ名なを附けるからいけないんだ。だから、己おれが売った馬に乗って逃げたんだ。」


　また若者の一人の言うことには、


「己は見ていた。馬美人は山の頂上から馬もろとも矢のように空の月目がけて飛んで行ったんだ。」







　

百ゆ合り







　百合子は小学校の時、


「梅子さんは何て可か哀わい想そうなんだろう。親指より小さい鉛筆を使って、兄さんの古カバンを提げて。」と思った。


　そして、一番好きなお友だちと同じものを持つために、小刀に附いた小さい鋸のこぎりで長い鉛筆を幾つにも切り、兄のない彼女は男の子のカバンを泣いて買って貰もらった。


　女学校の時、


「松子さんは何て美しいんだろう。耳みみ朶たぶや手の指が霜焼でちょっぴり紅あかくなっている可か愛わいさったら。」と思った。


　そして、一番好きなお友だちと同じようになるために、洗面器の冷たい水に長いこと手を漬つけていたり、耳を水に濡ぬらしたまま朝風に吹かれて学校へ行ったりした。





　女学校を出て結婚すると、言うまでもなく百合子は溺おぼれるように夫を愛した。そして、一番好きな人に倣ならい、彼の通りにするために、髪を切り、強度の近視眼鏡を掛け、髭ひげを生やし、マドロスパイプを銜くわえ、夫を「おい。」と呼び、活かっ潑ぱつに歩いて陸軍に志願しようとした。ところが驚いたことには、そのどれ一つとして夫は許してくれなかった。夫と同じ肌はだ襦じゅ袢ばんを着ることにさえ文句を言った。夫と同じように紅べに白おし粉ろいを附けないことにさえ厭な顔をした。だから彼女の愛は手足を縛られた不自由さで、芽を切り取られたようにだんだん衰えて行った。


「何て厭な人なんだろう。どうして私を同じようにさせてくれないのだろう。愛する人と私が違っているなんて、あんまり寂しいもの。」


　そして、百合子は神様を愛するようになった。彼女は祈った。


「神様、どうぞお姿をお見せ下さいまし。何どうかして見せて下さいまし。私は愛する神様と同じ姿になり、同じことをしたいのでございます。」


　神様の御声が空から爽さわやかに響き渡って来た。


「汝なんじ百合の花となるべし。百合の花の如ごとく何ものをも愛するなかれ。百合の花の如く総すべてのものを愛すべし。」


「はい。」と素直に答えて、百合子は一輪の百合の花になった。







　

処女作の祟たたり







　一高の「校友会雑誌」に「ちよ」という小説を出した。これが僕ぼくの処女作である。


　その頃ころ一高の文科生の間には三みつ越こしや白しろ木き屋やの食堂へ女給を張りに行くことが流行していた。僕等は毎日それらの百貨店に通って、珈コオ琲ヒイや汁しる粉こを飲みながら食堂に二時間も三時間も坐すわっていた。居にくいところに長くいる「胆きも試だめし」をやった。僕等は名も知れない女給を胸に附けた番号のドイツ読みで呼び、大きい眼が腺せん病びょう質しつに潤うるんだ青い少女を花札になぞらえて「青丹」と呼んだ。三越の十六番（ゼヒチェン）と白木屋の九番（ナイン）とが僕等の人気の中心だった。僕は友人の松本に言ってやったもんだ。


「カバンさえ提げてりゃ学校の帰りだと思うよ。同じ方角に家があるんだと思って怪しみゃしないよ。そして女の家までつけて行けばいいんだ。」


　その前の日僕はカバンを提げて白木屋の退ひけ時どきを待ち、九番と同じ電車に乗ったのだった。彼女は金かな杉すぎ橋ばしで下りた。そして、彼女が目黒行に乗換えるのを見ていながら、僕は一つ後の天現寺行に乗ってしまった。前の電車を見失ってから、僕はどこで乗換えたのか分らないが、気がついてみると秋の夕日に色づいた郊外を走っていた。


　翌あくる日も勿もち論ろん日に本ほん橋ばしへ行ってみると、白木屋前にカバンを提げた一高生が呆ぼう然ぜんと立っているんだ。松本だ。僕はからからと笑い転げながら、裏通りを廻まわって丸善へ新刊書を見に行った。


　松本が寮へ帰るのを待ち兼ねて、茶菓部へ引っぱり込んだ。彼は九番と同じところで電車を下りると話しかけたそうだ。彼女は家へ来て母に話してくれと言いながら、自分の雨あま傘がさに入れてくれた。彼女の家は麻あざ布ぶ十番の裏通りの汚いせんべい屋だった。母と弟がいた。娘にはもういいなずけがあって、医学校に通っていると、母が言った。そして彼女は古村ちよ子というのだそうだ。


　そこで僕は彼女に渡せなかった原稿紙十六枚の恋文を破って「ちよ」と言う小説を書いたんだ。その荒筋は、


　――田中千代松が中学校の寄宿舎へ二度も私を訪ねて来て、祖父の借金証文を私の名で書き変えてくれと言った。その上、それまでの利子を元金に加え、返済の期限をその年の十二月にしてくれと言った。私は何より学生達の耳と目を恐れたので言争いも出来ず、舎監室から罫けい紙しを一枚持出してこっそり証文を書いた。第一未丁年者の証文なぞは反ほ古ご同然だったし、寄宿舎まで押しかけて子供にそんなことをさせるのは余りに可哀想だと、私の親しん戚せきの者達ばかりでなく村人までが千代松を鬼だと言った。彼は詫わびのつもりでか、肉親のない私にいろいろ好意を示した。


　一高の寮へ千代松の娘が突然手紙をよこして、父の遺言だからと五十円送って来た。死ぬ時まであんなことを苦にしていたのかと、私は千代松を気の毒に思った。


　私はその金で伊い豆ずの旅に出た。そして旅芸人の踊子に恋をした。彼女はちよと言った。千代松とちよ。千代松の娘もまたちよと言った。


　それから東京に帰って、新しい恋をした。その娘の名がまたしてもちよだった。千代松の娘のちよからも相変らず手紙が来る。私は恐ろしい。ちよと言う名でない女に恋をしたい。でも、今後幾人の女に恋をしたところで、彼女等らは一人残らず言うにちがいない「私はちよ子です。」千代松の死し霊りょうの祟りだ。――


　この第三番目のちよのモデルが白木屋の九番だった。彼女が古村ちよ子だから、僕は「ちよ」という小説を書いたに過ぎない。ところが、この処女作が祟ったんだ。


　校友会雑誌が出て一週間も経たたないうちに、僕は学校の図書館で顔色を変えたんだ。大阪の新聞の一隅に僕の村の名が出ているので読んでみると、堀ほり山やま岩いわ男おが発狂して女にょう房ぼうと息子を斬きり殺し、自分は納な屋やで首つりして死んだと言うのだ。岩男は千代松のモデルなんだ。あんな物静かに落着いた男がと、僕はぞっとした。


「僕は彼を呪のろった覚えはない。憎んでいないのだ。」


　僕は小説の中に彼が病気で死んだと書いただけなんだ。


　その後村へ帰って聞いてみると、


「ちよちゃんだけは、刀を握ったので助かりました。指が四本ぱらぱらと落ちました。」


　一二年後に、僕は新しい少女に恋をした。彼女は佐山ちよ子、ところが、彼女と結婚の約束をした二月ばかりの間に不吉な天変地異が続々と現われた。結婚しようと言いに行く僕の汽車が人を轢ひき殺した。その前彼女と会った長なが良ら川がわ岸の宿が暴風雨に二階を吹き破られて休業していた。「私と同い年で私のような身の上の娘さんがこの間ここから飛び込んで死にました。」と、ちよ子は長良橋の欄干から川を覗のぞき込んだ。その帰り、毒薬に近い催眠剤のために僕は東京駅の石段を転げ落ちた。彼女の父の承諾を得ようと東北の町へ行くと、その町始まって以来の腸チブスの恐ろしい流行で小学校は休んでいた。上野駅へ帰ると、原はら敬たかしが東京駅で暗殺された号外だった。原敬の夫人の生れ故郷はちよ子の父の町だ。


「私の家の前の傘屋の娘さんが店の若い男の人と恋し合っていましたが、一月ばかり前その男の人が死んでからは、娘さんはだんだん男の人の口くち真ま似ねをするようになり気が狂って昨日死にました。」と、ちよ子は手紙に書いて来た。岐ぎ阜ふ市の中学生六名と女学生六名とが一団となって、破天荒の大駈かけ落おちをやった。彼女を迎えるつもりで借りた部屋へ引越して行くと家の人が夕刊を見せてくれたが、横浜扇町のちよ子が丙ひのえ午うま生れを悲観して自殺し、巣す鴨がもで千代太郎が自殺していた。僕の部屋の床間に飾ってあった日本刀をぎらりと抜いてみると、僕はぱらぱら落ちた岩男の娘の指を思い出した。岐阜に六十年来の大雪が降った。それからそれから――。


　そんなことが重なれば重なるだけ僕の恋心は激しくなったんだが、ちよ子が逃げてしまった。


　けれども、彼女が東京に来てカフエに出ると、そこはカフエを荒し廻っていた暴力団の刃にん傷じょう沙ざ汰たの中心になってしまった。僕はそのカフエに通って、斬られて血を流したり、投げられて骨を挫くじいたり、首を締められて気絶したりする者達を、平然と眺ながめていた。ちよ子はぼんやり立っていた。それから彼女は二度も三度も僕の眼から姿を消して、また不思議に二度も三度も居所が知れた。


　二三年後の大地震の時も、東京市の半ばが炎の津つ浪なみに呑のまれているのを見ると、第一番に、


「ああ、ちよはどこへ逃げた。」と思って、水筒とビスケットの紙袋をぶら下げ、一週間も荒れ果てた街を歩いていたが、本ほん郷ごう区役所の門に、


「佐山ちよよ。市外淀よど橋ばし柏かしわ木ぎ三七一井上方に来れ、加藤。」と書いた貼はり紙がみを見つけると、じいんと足が重くなって、そこへしゃがんでしまった。


　佐山ちよ子が見えなくなってから今年は三年目、秋から冬にかけて伊豆の山に暮しているんだが、土地の人が僕に細君を世話しようと言って来た。東京の文光学園高等部在学の才さい媛えん。上品で十人並な顔立ち。美しい眼。利発。素直。製紙会社課長の長女。丙午生れの二十一。佐山ちよ子。


「丙午の佐山ちよ子！」


「ええ、佐山ちよ子。」


「貰います。貰いますとも。」


　その二三日後に東京の友人から、佐山ちよ子がまたカフエに現われたと言って来た。


「ちよ子今や齢よわい二十一にして、頰ほおやや太り、丈高く、一個の美しき女王の如し。君よ、都に出いでて再び彼女と戦う勇気なきや。」


　それから、彼女が僕の一つしかない短たん篇ぺん小説集を読んでこう言ったとか、僕の一つしかないシナリオの映画を見てああ言ったとか、僕を盛んに煽せん動どうしてから附け加えた。


「私は一生不幸なのだわ。と彼女は言っている。」


　不幸なのはあたり前だ。彼女も僕の処女作に祟られているんだ。


　また、一週間程してこの山へ来た新進作家はいきなり言った。


「初恋の人が見つかったという噂うわさだから、あなたはもう東京へ乗り込んだと思っていました。」


「へえ、そんなに評判になっているんですか。」


　僕はあっけにとられたが、やがて大おお真ま面じ目めで言ったもんだ。


「処女作だけは明るい幸福なのをお書きにならなければいけません。人間はその誕生を祝福されなければならないと同じです。」


　僕はこう言いたかったんだ。


「あの女のことは僕がとっくの昔に処女作で予言して置いた通りなんです。処女作であの女の運命を縛りつけたようなものです。」


　とにかく処女作の祟り以来、僕は芸術創造の恐ろしさを知ったのだ。僕が作品の中に書く人物の名や、事件や、場所の選択は、僕がこの世へ生れたのと同じように偶然であり、また必然なのだ。僕が少しばかり宿命論者じみた神秘主義者になったとしても、それは処女作の祟りのせいだと思ってくれ給え。僕の筆は自分ばかりでなく他人の運命までも支配する魔力を持っているのだから。







　

駿する河がの令嬢







「ああ、あ、あ、わしらも御ご殿てん場ばあたりになりたいよう。一時間半だもの。」


　汽車が御殿場駅に着いた時でした。その女学生は両りょう膝ひざをあげていなごのように客車の床を蹴けったかと思うと、窓硝子ガラスに頰をくっつけて、プラットフォウムから幼い目礼をする同校生達を見送りながら、いかにも退屈な肩を投出したいかのように言うのでした。


　この列車は御殿場駅で急に寂しくなります。急行列車でなしに、普通列車で長い旅をした人は知っているでしょう。午前の七時か八時、午後の二時か三時になると列車は花束を一ぱいに積みこみます。これらの汽車通学の女学生の群で、客車の中は何と明るくそして喧やかましくなることでしょう。その花やかな時間がまた何と短いことでしょう。五十人の少女は十分後の次の駅でもう一人もいなくなってしまいます。けれども私は汽車の旅で何と多くの国々の少女の印象に出会ったことでしょう。


　しかし今の私は長い旅ではありません。伊い豆ずから東京へ行くのでした。その頃ころ私は伊豆の山に住んでいました。伊豆からは三島駅で東海道線に乗換えるのですが、私の汽車はいつもちょうどこの花の時間でした。乗っているのは沼津の女学校の生徒と三島の女学校の生徒です。私は一月に一度か二度東京へ行きますから、一年半ばかりの間にこれらの少女達の顔を二十人も見覚えてしまいました。中学校へ汽車通学していた頃の気持を思い出しました。私はそれらの少女達が大抵何番目の客車に乗るかも覚えてしまいました。


　私はその時もうしろから二番目の箱に乗っていました。少女が一時間半と言ったのは沼津駅から駿河駅までのことです。彼女は駿河の少女です。汽車で箱根を越えた人なら知っているでしょう。駿河は山川の向うの大きな紡績工場の窓や庭から女工達が汽車に向って白い布を振る町です。この少女は紡績会社の技師か何かのお嬢さんでしょう。うしろから二つ目の客車へ乗る癖があります。そして一番美しく快活です。


　一時間半の汽車、それが往いきと帰りの二度ずつ毎日のことですから、全く小こ鹿じかのような体が腐るように長いでしょう。その上冬だと、朝は暗いうちに家を出て、暗くなってから帰らねばなりません。その汽車も駿河へ着くのは五時十八分なのです。けれども私の方から言うと、一時間半でも短か過ぎるのです。彼女がしゃべったり、カバンから教科書を出してみたり、編み物をしてみたり、離れた席の友だちへからかったりするのを、見るともなしにぼんやり眺めているに短か過ぎるのです。そして御殿場に着くともう後二十分余りしかないのです。


　私も彼女と同じように、雨のプラットフォウムを歩いて行く女学生達を見送っていました。十二月ですからもう電燈が薄暗につやつやと濡ぬれていました。遠くの黒い山に山火事の火があざやかに浮き上っていました。


　少女はそれまでの快活とは打って変った真剣さで友だちとひそひそ話をはじめました。来年の三月に卒業するのです。そして東京の女子大学へでも入学するらしいのです。その相談です。


　駿河に着きました、ここで女学生はもう一人もいなくなってしまいます。私が顔をあてて彼女を見送った硝子窓まで激しい雨です。少女が客車を出ると同時に、


「お嬢さん！」と叫んで走り寄りながら、荒々しく抱き着いた娘があるじゃありませんか。


「あら。」


「待ちましたわ。私二時の汽車で行けましたのよ。それでもお嬢さんに会って行きたくって……。」


　それから二人の少女は一本の蝙こう蝠もり傘がさに雨を忘れて、頰を合わせんばかりにいそがしくしゃべり合っていました。発車の笛です。娘はあわただしく列車に飛び込んで、窓から首を出しました。


「私が東京へ行ったら会えるわね。学校の寮へ来て下さいね。」


「私には行けませんわ。」


「あら、どうしてなの。」


　二人は別々に悲しい顔をしていました。娘は紡績会社の女工らしいのです。会社を止やめて東京へ行くのでしょうが、この女学生と会うために停車場で三時間足らず待っていたのです。


「東京で会いましょうね。」


「ええ。」


「さようなら。」


「さようなら。」


　女工の肩は雨でびっしょり濡れていました。女学生の肩もそうでしたろう。







　

神の骨







　ある郊外電車会社の専務取締役笠かさ原はら精せい一いち氏、時代物映画俳優高村時十郎、Ｐ私立大学医学生辻つじ井い守もり雄お君、広東カントン料理店主人佐久間弁治氏外ほか一名は、喫茶店青あお鷺さぎの女給弓子から同文の手紙を受け取った。







　御お骨こつをお送りします。神様の御骨ですよ。赤ん坊は一日半生きて居おりました。生れた時から元気がなく、看護婦さんが足を持って逆様に振るのを私ぼんやり見て居りましたわ。それでやっと泣き出しましたの。昨日のお昼あくびを二つして死んだんですって。でもお隣りのベッドの赤ちゃんなんか、もっとも七ケ月なんですけれど、お腹なかを出るといきなりしゅうっとおしっこをしただけでおしまいでしたわ。


　赤ん坊はどなたにも似ていませんでしたよ。私にもちっとも似ていませんでしたよ。美しいお人形そっくりで、人間界で一番可か愛わいい赤ちゃんの顔を想像して下さるといいわ。それだけにちっとも特徴も欠点もなくて、下っぷくれの頰ほおと、死んでから薄い血をにじませて結んでいた脣くちびると、その外は私にも思い出せないんですもの。看護婦さん達も何て可愛い色の白い子だろうって褒ほめてくれましたよ。


　生きていてもからだが弱くてどうせ不仕合わせな子なら、お乳も飲まず笑い出しもしない前に死んでくれた方が却かえっていいと思いますけれど、どなたにも似ないで生れて来た子が私いじらしくって泣きましたわ。子供心にも、いいえ胎児心にも、この子はどなたにも似てはいけないと、そんな痛ましい心づかいをしてこの世に来たのじゃございませんでしょうか。また、顔がどなたかに似て来る前に死ななければならないと思ってこの世を去ったのじゃございませんでしょうか。


　あなたは、いいえあなた方とはっきりお呼びしてもいいのでしたわね。あなた方はこれまでたとい私に百人千人の男があろうと、そんなことは街路の木もく煉れん瓦がの数と同じように素知らん顔をしていらっしゃりながら、子供が出来たとなると、まあなんていう騒ぎようでしたの。皆さんが皆さんで女の秘密を覗のぞく男持ちの大きい顕微鏡を担かついで来て――。


　白はく隠いん和お尚しょう様は、そんなこと昔の話ですけれど、いたずら娘の赤子を、わしの子じゃよと抱いておやりになりましたってね。私の赤ちゃんも神様がお助け下さったのですわ。お腹の中で誰だれに似ればいいのかと物悲しく考え込んでいる胎児に神様がおっしゃったのですよ。「いとし子よ、汝なんじは我に似て神の姿にて生れよ。汝は人の子なればなり。」


　ですから、赤子がどなたに似ればいいと私が思っていたかってことは、可哀そうな赤子の心づくしに対しても言えませんのよ。そしてお骨を皆さんにお分けいたしましたのよ。







　専務取締役は小さい白紙の包みを素早くポケットに隠し、自動車の中でそっと開いてみた。会社で美しいタイピストを呼びつけ、さて一服しようとして、ポケットからハピイ・ヒットの紙箱と一緒に御骨を摑つかみ出した。料理店主人はくんくん骨の匂においを嗅かぎながら金庫を開き、銀行へ持たせてやる昨日の売上金と白紙の包みとを入れ換えた。医科大学生は省線電車の一揺れと共に白いライラックのような女学生の固い腰でポケットの中の赤子の骨を砕かれ、この女学生を妻にしようと、生き生きしい思いを煽あおられた。映画俳優はフィシュ・スキンとサチリンを入れた秘密袋へ骨を隠して撮影に飛び出した。


　そして、一月後に笠原精一氏が青鷺へ来て弓子に言った。


「あの骨は寺へでも納めなきゃならんだろう。君はどうして持っているんだね。」


「あら、私。私は皆さんにすっかりお分けしちゃったんですもの。持ってるはずがないじゃないの。」







　

夜店の微笑







　私はぴたと足を停とめた。上野広ひろ小こう路じの夜の定きまった時が来れば扉とびらが閉じられる博品館の扉が固く閉ざされてから二時間にもなろうかと思われる。その扉に背を向けて花火屋と眼鏡屋の露店の前に私は足を停めたのである。夕暮から夜にかけての雑ざっ沓とうを見た眼には、博品館と夜店との間を道幅に持つ人道が道の真中を歩くのは憚はばかられるように妙に広く感じられ、帰り後おくれた人影が一つ去る毎ごとに水を打った土の色は一層黒く沈み、投げ棄すてられた紙かみ屑くずは一層白く浮んで行く夜よ更ふけである。夜店を畳んだ車が一台帰って行く。花火屋の店には裸のままの線香花火、彩色した紙袋入りのあずま牡ぼ丹たん、花車、地雷火、彩色した紙箱入りの雪月花、三色松葉などが紅色がちに並べられている。眼鏡屋の店には老眼鏡、近眼鏡、色眼鏡、伊だ達て眼鏡の鍍金めっきもあろうが金、銀、赤しゃく銅どう、鉄、べっこう縁、双眼鏡、埃ほこり除よけ、潜水眼鏡、虫眼鏡などが並べられている。しかし私は花火や眼鏡を見ているのではない。


　花火屋と眼鏡屋の店は三尺ほど距へだたっている。そして売品の前に立つ客もまあ無くなった店を棄て、花火屋さんと眼鏡屋さんとはその三尺の間に双方から寄り合ってしゃがんでいる。いや、眼鏡屋が二尺寄ったのなら花火屋が一尺寄ったらしいのは、花火屋の娘は店番の腰掛けを体と共に動かして来たらしいのに眼鏡屋の男は腰掛けを未練気もなく店の後に置き去りにしたらしいのでも分る。


　男は踵かかとを浮かし爪つま先さきで体を支えて両脚を開き、屈かがめた上身の重味を託した左の肱ひじでぎゅうと左の膝ひざ頭がしらを抑えている。そして短い竹ぼっくりを持った右手を両足の間にたらりと垂れ、黒い地面に一心に字を書いている。


　娘は一心に男の書く字を字の頭から見て読んでいる。坐っている腰掛けが低く履いている下げ駄たに歯が這は入いっているのだから、足を真まっ直すぐに立てて膝を少し離しその間に前懸けを垂れ、膝頭に細い胸の小さい乳房をじっと圧おさえつけているらしく思われるまで上身を傾けて、両手は膝の外から廻して足の甲に丸い掌てのひらを上向けに軽く乗せている。荒い模様の湯ゆ帷か子たは少し汗染み、桃もも割われは少し根が緩んでいる。そして乳房を少し離した両方の膝頭に託しているために襟えり首くびでは襟が肌はだに纏まといついているが胸は少しはだけているのであろう。


　こうした二人の姿と竹ぼっくりの動いている地面を眺ながめて私は佇たたずんだのである。姿態は一目見ただけで写し得ても、竹ぼっくりの書く字は読み得よう筈はずがない。眼鏡屋は決して一度書いた字を消す所作はせずに前の字の上へ重ね重ねて書き続けている。それでも花火屋には字が読めるのであろう。何かの意味が地面で纏まると双方から思わず知らずにふいと顔を擡もたげて軽く見合っている。しかし強しいて微笑ほほえみ交すとか眼や口でものを言うとかはせぬうちに娘は地面に眼を落し男は字を書き始める。花火屋の娘は下町の貧しい家で腰も手の指も細くしかし幸福に背丈が年より先きにすくすくと伸びるように育って来たらしい姿である。


　男が新しい字を三四字書くと、突然娘が腰を浮かし足の甲に乗せていた左の手をつと伸ばして男の手の筆を奪おうとした。男は素早く手を逃がした。眼を見合わせた。しかし双方とも無言であるし、新しい表情を顔に現わしもしないのだから妙である。娘は伸ばした手をすなおに足の甲の上に戻もどした。男は手を逃がす時浮かしていた踵を落したのだが、再び浮かすことは止よして一層両脚を開くと、また新しい字を書こうとした。今度は字が出来上らない前に娘は稲いな妻ずまのように左手を伸ばした。しかし男の手の逃げるのはなお早い。花火屋の娘はあきらめてすなおに手を戻すには戻したが、足の甲の上に戻る途中の束つかの間まを偸ぬすんで、ふと顔を斜ななめ上うえに擡げると、思い設けない私の注視にぶっつかって、不覚にも我知らずちらと微笑んでみせた。私も不覚にも我知らずちらと微笑んでみせた。


　花火屋の娘のその微笑は私の心にも通う微笑である。二人の姿と所作を眺めている私の心に宿っていた微笑がそのままの形で娘に誘われてふっと顔に浮んだのである。無心の微笑である。


　男も娘の視線に釣つられて私を見た。にっとずるい笑顔を見せると直ぐ硬い表情をした。私はふいと白けてしまった。すると娘も一寸ちょっと顔を染めて髪を直す風に左手を桃割の上にあげた。その腕の袖そでに顔が隠れた。これ等は娘が二度目に男の手から竹ぼっくりを奪おうと手を伸ばしてから殆ほとんど一瞬時のことである。私は眼鏡屋から投げつけられた悪意らしいものを軽く反はん撥ぱつしながら人の秘密を盗んだ気恥かしさで歩みを転じた。


　眼鏡屋さん！　君の不快なのも道理だ。君は知らないだろうがそして花火屋の娘が顔を染めて袂たもとで隠したのは君ゆえのことだろうが、君は夜店にちらと咲いた微笑を一つ私に盗まれたんだからね。勿もち論ろん君達は顔を見合っても殆ど無表情なほど一心に字を書いていたのだから娘の微笑は君に向けられるべきものだし、私が見ていさえしなければ娘に娘と同じ微笑を返したことだろう。しかし、人目と花火屋の父か兄が娘を迎いに来るまでの時とを偸んでいるのだとしても、あの瞬間に先まず娘のように無心に微笑んでから、それからにっとずるい笑顔なり固い表情を見せられないものかね。お商売柄がらだから言うが、君の心の眼鏡は少し曇っているか歪ゆがんでいるぞ。けれども明日の夜も明後日あさっての夜もあるのだ。幾千幾億の字を書いて地の底までも掘り返してい給え。


　それから花火屋さん！　左ひだり利ききの娘さん！　君はそれでいいのだが、眼鏡屋が竹ぼっくりで幾千幾億の字を書いて掘るだろう井戸の底をそんなに一心に見ているとくらくら眩暈めまいを起して井戸の中に落っこちそうで心配だな。落っこちるのがいいのか落っこちない用心をするのがいいのか、そんなことが私に分るものかね。それなら迎いに来る親おや父じか兄貴がころころ曳ひいて行く車の後について寝静まった町通りを眼鏡屋のことを考えながらとぼとぼ帰るのもいいだろうが、一そのこと、思い切って、君の店に並んでいるあずま牡丹とか、花車とか、地雷火とか、雪月花とか、三色松葉とかいう花火に一いっ斉せいに点火して、寂しくなった夜の街に美しい火華を咲かし火の国にしてみてはどうだ。そうなれば意外にも眼鏡屋なぞは吃びっ驚くり仰天魂たま消げてすっ飛びながら逃げて行くかも知れないよ。







　

夫人の探たん偵てい







　省線電車の窓は若葉の匂いだった。つり革にぶらさがりながら奥さんはハックショ、ハックショと続けさまにくしゃみをした。足は大胆不敵な外そと輪わに踏み構えて――どう見ても踏み構えていた。オレンジ色のパラソルの提さげ紐ひもに腕を通したままつり革を握っているので二の腕まですっとまくれ上っているのは当然だった。さも面倒臭いらしく片手できゅっとつまみ上げたようなひっつめ髪だが、首筋をぐっと青く剃そり上げているので、彼女はうしろにも冷笑する眼めを持っていることになるのだった。羽織は濃い藍あい地じに瑠る璃り色いろの単純な棒ぼう縞じまである。それも余りちゃんとたたんだことがないらしい。そして体をパラソルのある方へ「く」の字に倒し、全く腰骨の角が羽織の外まで飛び出しているので、その突起をこつんと拳げん骨こつでたたかずにはいられぬではないか。


　こんな恰かっ好こうで奥さんはほんの形だけ握り拳こぶしを鼻の先へ持って行きながらくしゃみをするのである。おまけにアアとあくびをするのである。浅田は笑い出した。奥さんは五月の午後三時の寝台にごろりとひっくり返ったつもりで電車に乗っているらしい。電車の窓の若葉を寝台の窓の若葉とまちがえたのだろう。五月である。奥さんはぐたりと骨をゆるめているが、やはり体の中に五月の青い風が吹いている。


　浅田は奥さんの首筋の青い眼に冷笑されながら、大学の制服をきちんと着て反対の側に腰掛けている。それが先輩安藤さんの奥さんであることは分っているが、向うはこちらの顔を見覚えていないだろうし、また席なんか譲ろうものなら、どんな突飛なことを言い出して彼の顔を赤くさせないとも限らない。


　次の駅で奥さんは浅田と真向きに坐すわった。彼はとっさに挨あい拶さつをしようと思ったが、奥さんは円い眼を頓とん狂きょうにくるくる廻していても、その実何も見ていないらしい。そして今度は短いパラソルを膝に上げてまるで子供の鉄砲のように軽く肩に担かついだ。それからあたりかまわず明けっ放しのあくびをした。奥さんの脣くちびるが特別柔かいのか、びっくりする程まん円く開いた。それも美しい歯を見せるためかもしれないと思う程綺き麗れいな歯並びだった。しかし奥さんは相変らず無頓着で、ぱちぱちと音のしそうな瞬きを続けて涙が出たらしい眼玉を眼瞼まぶたで拭ふいてからくるくるといたずららしく動かせた。


　浅田は全く笑い出したかった。この驚きと恐れとを忘れてしまったような奥さんを、なんとかしてびっくりさせてやりたいものだ。だから彼は停車場を出るとずかずかと彼女に追い附いた。


「安藤さんじゃありませんか。――浅田です。」


「はあ。」


「今電車の中で……。」


「まあ御一緒でしたの。ちっとも存じませんで失礼いたしました。」


「いいえ、僕ぼくこそ。いつか安藤さんと御一緒の所を銀座でちょっとお目にかかっただけなんですが、僕には直すぐ思い出せました。」


「まあ、そうでございますか。」


「それが実に、不思議なんです。奥さんは安藤さんの弟の新吉君にそっくりでいらっしゃいますね。」


「ええ？」


　そら、これには驚いたろうとばかり浅田は会心の微笑を漏らした。


「奥さんはだんだん新吉君に似て来そうですね。」


「まあ。でも私は安藤に弟があるとは聞いておりますけれど、会ったこともございませんのよ。そんな妙なことってあるものでしょうか。あなたはこの頃ごろ弟にお会いになりましたの？」


「ええ、時々。」


　もとよりでたらめである。彼は新吉に三四年会ったこともない。


　安藤さんの書斎にはテエブルの上にライラックの花が白しろ孔く雀じゃくの尾のように贅ぜい沢たくだった。壁に嵌はめ込んだ書しょ棚だなはちょっと衣い裳しょう簞だん笥すのような感じだった。その扉とびらに青貝で紅葉の葉が散らしてあるがそれが不思議にも上品な日本風だった。庭は燃えるような緋ひ色いろのつつじばかりである。


　奥さんはさっきの姿のまま紅茶を持って来て、さっきの浅田の微笑を自分の頰ほおに奪ってしまった。


「浅田さんはね、私の顔がだんだん新吉さんに似て来るっておっしゃるのよ。」


「なんだと。」


　安藤さんはライラックよりも蒼あおざめた。奥さんは知らん顔で出て行ってしまった。浅田は額に安藤さんの視線の痛さを感じた。





　その次訪ねた時は、安藤さんの書斎のテエブルの上に薔ば薇らがただの一輪だった。黄色い花だった。庭のつつじは悪魔の血のように腐っていた。


　安藤さんの出て行ったすきに奥さんがはいって来た。


「浅田さん。あなたは大変なことをおっしゃいましたよ。あれ以来、家の中は嵐あらしの前の静けさですよ。」


「嵐？」


「そう。」


「嵐とはおかしい。」


「おかしければあなたはぼんやりだわ。」


「しかし――ありゃ僕が口から出まかせに言ったでたらめですよ。」


「噓うそおっしゃい。」


「噓ですって。――奥さんがあのとき電車であんまり鼻であしらった風をしていたから、一つ驚かせてやれと思って……。」


「ごまかしたってだめよ。安藤があなたの言葉を信じているらしいから私は信じないわけにはゆかないでしょう。私は新吉さんの顔を知らないんですものね。ほら、この前いらした時ここに……。」と、奥さんは雛ひな芥げ子しの花の絵を指さした。


「父の肖像画がかかっていたでしょう。あなたがお帰りになるとね、直ぐ安藤はその肖像画を外してしまいましたの。おれより弟の方がおやじ似だって、いつか安藤が言ったことがありますわ。その後へかけた風景画ね、海の見える家の庭園なんですけれど、花園の中に白いベンチがありましたわ。その絵を見ていると、私なんだかこの庭に見覚えがある、このベンチに坐ったことがある、そんな気がして来ましたの。若もしかしたら新吉さんの家の庭じゃないかしら。これは私の空想よ。あなたにその絵を見ていただきたかったわ。新吉さんの庭には芝で包んだ花園があって、何だか分らないけれど背の低い赤い花が咲き揃そろっているのじゃありません？――私のそんな気持を感づいたのか、今度は雛芥子の絵に変えましたの。そうなると私は私でまた新吉さんの家に雛芥子が咲いていると思いはじめますわ。」


「家どころか、僕は新吉君にもう四年も会わないんです。僕のでたらめからそんなことになるなんて、そりゃ人生の倦けん怠たいに咲く妄もう想そうです。も少し気持を新しく……。」


「いいえ、新しい神秘ですわ。」


　浅田は新吉の高等学校の友だちだった。新吉は彼の家へ預かっていた田舎の親しん戚せきの娘と結婚すると家を出てしまった。その娘が兄さんの安藤さんのいいなずけでなかったことだけは確かである。その外ほかに何があったか、浅田は知らない。





　秋が澄んで浅田の母は神経質に庭ばかり掃いていた。電燈から老いた蛾がの翅つばさの粉が降った。床の間の萩はぎの花は棄すてようと思っているところへ、実に意外にも奥さんが子守女を連れて訪ねて来た。


　彼の部屋で奥さんは子守から赤子を抱き取った。白絹に包まれて眠っていた。


「浅田さん。この子を見ていただきたいの。私の子供なのよ。新吉さんに似ているかどうか見て頂ちょう戴だい。」


「なんですって。」


　彼はぎくりとして奥さんの顔を見た。頰が少し落ちて却かえって血色がよく、眼の縁の肌がかすかに荒れている。視線は膝の赤子へ一つである。


「私を見るんじゃないのよ。この子を見ていただきたいの。」


「奥さん、僕は新吉君に長く会わないし……。」


「まだあんなごまかしを……。」


「とんでもない。」


「嵐よ。私は生れたばかりの赤子と一緒に家を追い出されましたよ。安藤は私が新吉さんとひそかに会っていて、新吉さんの子供を産んだと思っていますのよ。私は新吉さんを見たこともないのにね。けれど、夫の言うのがほんとうだという気もしますわ。ね、ほんとにこの子は新吉さんに似ているのでしょう。私は新吉さんを恋しているのでしょうか。」


「断然似ていません。あなたが新吉さんと一緒にお住まいなら、似ることがあり得るとも考えられますが。」


「もう常識の噓は沢山よ。」と言うなり、奥さんは見開いた眼をぐっと彼へ近づけて来た。それで赤子が目をさまして激しく泣き出した。


「ああ、よしよし。」と奥さんは赤子をゆすぶりながら突然はらはらと涙をこぼした。


「お母さんがほんとのお父さんを捜して上げますよ。お母さんと一緒にお父さんの探偵に行きましょうね。――浅田さん、手を合わせてもいいから新吉さんのところへ連れて行って頂戴、直ぐに行って頂戴。」


　奥さんの一直線の視線で、彼はある時の新吉を思い出した。子供も奥さんもその新吉に似ていることが初めて分った。







　

門松を焚たく







　正月の松の内だのに、熱あた海みには七十何度のまるで初夏のような日が二日続いた。「だまされて咲いた梅」という題で、東京の公園の梅の花の写真が新聞に出ていた。東京も暖かだったらしい。そのために却って私は風邪を引いた。暖い二日の後で表に出ると悪お寒かんが背筋にしみた。


　十三日も夕方から寝床に入ったまま眠ってしまった。目を覚まして晩食を食べると夜の十時過ぎだった。それからお加代を相手に碁を打った。こちらに熱があるから相手の筋違いの手が一々神経に触って仕方がない。


「なんて頭の悪い奴やつだ。そんな頭で学問をしようとはよく言ったな。」


　お加代は白けた顔をして黙ってしまった。――彼女は女学校を出ていない。だから、先まず女学校程度の学問をしたいという希望を持っているのだった。碁が弱いからと言って、その希望を真向から叩たたきつぶされるのは腹が立つことにちがいなかった。


　黙っているうちに機き嫌げんが直って、お加代の寝ようと言い出したのは二時に近かった。温泉に入っていると、


「ほれ、ほれ。黙っていらっしゃい。また来ていますわ。」と、湯の中に身を縮めてこわがり出した。屋根の上に音がする。


「ほれ。」


　言われるままに私もじっと息をひそめていたが、なんのこともないらしい。


「もうこんな家今月一ぱいで変りましょうね。」


「ああ、変ろう。」


　この間のように泥どろ棒ぼうがまたお勝手の天井の明り窓を覘ねらって来るものとすれば、ちょうど湯殿の上の屋根をみしりみしりと歩いていることになるが、そんなことが一週間に二度も三度もあってたまるものでない。この間のあんな小こ僧そ泥棒が二度とやって来る勇気があろうとは思えないし、また外の泥棒が同じ家を覘うこともありそうにない。しかし、この間からお加代は夜になるとお勝手へ行くことさえこわがるのだ。それに私まで夜が更ふけると家のところどころで木の鳴る音が耳につくのだ。


　自分の家に泥棒が来ようなぞと生れてから想像したこともなかったのだが、さて入られてみると今度は始終覘われているような気がするのだ。「人を見たら泥棒と思え。」と言うが、お加代はちょっとそれに似た気持になっているらしい。町を歩いていて私がどこかの小僧の顔を見ていると、笑いながらだがよく、


「あの人じゃありません？」と、聞くのだ。


　二三日前の荒れ模様の夜だったが、活動写真を見に行っていると、私の横に坐すわっている小僧が先夜の泥棒にそっくりなのだ。薄暗がりで見る横顔は、気のせいでなしに実際よく似ているのだ。


「何という奇遇だろう。」と、私は運命のいたずらのようなものを感じて笑わずにいられなかった。――それが明るくなった時に見ると中学校の制服を着ていて、とても綺き麗れいな手をしているのだ。あの小僧の手はこんなに美しくなかったようだ。


　とにかくこんな風なことがあるくらいだから、私もお加代のこわがるのを笑えないのだ。


　二階の床に入ってからもお加代は、


「もっと起きていましょうね。」と、言うのだった。十時まで眠ったのだから、私はどうせ寝られない。


「ほら、あの音、あの音。来ているんじゃありません？」


　全く屋根が鳴る。忍び足に人が歩く音に聞けば聞える。お加代はうとうと寝入ったと思うと、うなされて目を覚まして、


「今誰だれか入って来て枕まくらもとに立っていましたわ。私頭がしびれてしまって、動けなくて――。」なぞと言うのだった。


「おい。」と、暫しばらくして今度は私がお加代を揺り起すのだった。


「おい、あの音は何だい。ご、ご、ご――鳴ってるだろう。」


「あの音ならさっきから聞えていますわ。」


「玄関の横の格こう子しを鋸のこぎりで挽ひいているんじゃないか。」


「え。」


　鋸で木を挽く音に聞えるのだ。――私は起き上って、雨戸についている明り取りを開けて見た。庭には人影がない。向うの宿屋の裏口の硝子ガラス戸の中が見えるが、そこの板敷きで小こ鼠ねずみが三四匹踊り廻って戯たわむれていた。鋸の音と思ったのは、遠くで打つ太鼓の音だった。


「太鼓の音だよ。」と、私は寝床に帰って眠ろうとすると、その太鼓の音が高くなった。町通を乱打しながら廻っているらしく近づいて来た。


「おかしいね、火事だろうか。」


「さあ。」


「火事なら半鐘が鳴るはずだね、泥棒かしら。泥棒をつかまえるのに太鼓で町を起してるのかしら。」


　太鼓は一つや二つでないらしく、乱打に交ってワアッ、ワアッと群集の叫び声が聞えるのだ。


「山火事かね。――暴動かね。――東京が大火かね。――熱海へ賊が攻め寄せて来たのかね。」


　ピストルの音らしいのまで太鼓と叫び声に交って聞えるのだ。町の人々に取り囲まれた賊がピストルを放っているのか。


「見に行って来ようかな。」


「お止よしなさいましよ。」


「なにごとかね。」


「何かの行事じゃありません。お祭のような。」


　そう言われると、御み輿こしを担かついで廻っているような声でもある。


「お祭だって、あんなに町中を起して廻るのはおかしいね。」


「難破船でしょうか。」


「だって、こんな風もない夜に。」


「そうですわね。」


「大湯が噴き出したのかしら。」


　私はまた起き上って外を覗のぞいた。右手の丘に火と煙が昇っていた。


「火を焚いているよ。」


「それじゃやっぱり難船ですわね。」


「それなら海岸で焚きそうなものだ。」


　何かは分らないが太鼓の音で私達は活気づけられて来た。


「もうこわくはないだろう。あんなに起きて皆が騒いでいるんだからね。」


「ええ。」と、お加代の声も明るくなった。


　暫くしてお加代がなにげなく言い出した。


「別れましょうか。」


「それもいいね。別れてどうする。」


「妹と家を借りて、妹を学校へやって、私も夜学へ行きますわ、昼はどこかへ勤めて。その代り毎月お金を下さらなくちゃ厭いやよ。」


「いくら。」


「七十円でいいわ。」


「しかし女学校を出たらどうするね。女学校を出ただけじゃしかたがあるまい。」


「もっと勉強しますわ。」


「なにを。」


「歴史と国語。」


「ふうん。それで女学校の先生になるのか。」


「いやですわね。」


　それから、七十円でお加代と妹とが暮して行けるかどうかを、こまごま二人で計算をはじめた。――まるでおとぎばなしでも書くような気持で、


「そしたら、あなたはどうなさいます。」


「さあ、下宿でもするかね。」


「それじゃお勝手の道具なんか私が貰もらって行きますわ。」


「そんなものは上げるさ。――金があったら公債を買っとくんだね。それで二千円の割増金でもあてるんだな。」


　お加代は安らかに眠ってしまった。ボウ、ボウと海から長い汽笛が聞えて来た。やっぱり難破船だったのかしら。太鼓の音はまだ続いていた。もう海の空が朝の光に白んでいるだろう。


　しかし、お加代に別れて下宿住居をするのも、今更薄ら寒い。結局、旅行をしていて、東京へ帰れば、やっぱりお加代の家に泊めて貰うことになるだろう。けれども、なんのわけもなしに、だからおとぎばなしのようにお加代が別れ話をしたことは、囚とらわれた鹿しかが山へ逃げて行く姿を見るように私には快かった。男と暮すよりも一人になって女学校へ行った方が意義があると思っている、その考えも面おも白しろかった。そんなことではなく、彼女は彼女で何かを考えている、それがなんとなく私を明るくした。


　正午の日がうららかに射さしている茶の間へ私は起きて行った。洗せん濯たくの姿でお加代が出て来た。


「昨夜の太鼓は門松を焚いたんですって。」


「ほう。」


「町の子供達が集まって毎年焚くんですって。それで火事だと思われないように、太鼓で町へ報しらせて廻るんですって。賽さいの河原の神様の日とか言ってましたわ。昔はまだまだ盛んだったんだそうですけれど、この頃は学校の先生が喧やかましいんで。熱海の年中行事ですって。」


「そいつは面白い。しかしそれじゃうちの門松は焚いてくれなかったろうね。」


　と言うのは、年の暮れに子供達が賽の河原の神様にそなえるのだと寄附を取りに来た。正月にまた子供が門松を焚くと言って寄附を取りに来た。わけが分らないので今度は断ったのだった。


　ところが表へ出てみると、玄関の門松がない。


「おい。うちの門松もなくなっているよ。いつ持って行ったんだろう。」


「ほんとにいつ持って行ったんでしょう。」


　私はなんだか嬉うれしくなった。







　

盲目と少女







　郊外の停車場から省線電車に乗って一人で帰れる人が、なぜ停車場までの一筋道を手を引いて送ってもらわねばならないのか、お加代には分らなかった。分らないながらにも、いつの間にかそれがお加代の役目になってしまっていた。田村が初めて彼女の家へ来た時、


「お加代。駅まで送って行っておあげ。」と母が言った。


　家を出てしばらくすると、田村は長い杖つえを左手に持ちかえて、お加代の手を捜しだした。彼女のわき腹あたりに空しく泳いでいる田村の手を見ると、お加代は顔を真赤にしながら自分の手を渡してやるよりしかたがなかった。


「ありがとう。――あんたはまだ小さいんだな。」と、田村はその時言った。


　電車にも乗せてやらねばならないかと思っていたが、お加代の掌てに釣つり銭せんを残して切符だけ受け取ると田村は一人でさっさと改札口へはいって行った。そしてプラットフォウムへ止まった電車に近づいたと見る間に、その窓の高さをつつつと手で撫なでて歩きながら入口を見つけて乗ってしまった。いかにも物なれた調子だった。見ていたお加代はほっとして電車が動きだすと微笑せずにいられなかった。あの指先に眼めのような不思議な働きがあるかと思われた。


　こんなこともあった。――夕日がさし込んで来た窓で姉のお豊が化粧くずれを直していた。


「鏡に何が写っているかお分りになって。」


　そう言った姉の意地悪さはお加代にも分らないわけはなかった。化粧しているお豊の姿が写ってるにきまってるではないか。


　しかし、お豊の意地悪さは鏡の中の自分に見ほれている意地悪さだった。


「こんなに美しい女があなたに媚こびていてあげるのだ。」という気持を含めて男にまつわりついてくる声だった。


　田村は黙っていざり寄ると、鏡のガラスを指先で撫ではじめた。それから両手でぐいと鏡台の向きを変えてしまった。


「あら。どうなさるの。」


「林が写っているよ。」


「林？」


　お豊は誘われるように膝ひざを鏡台の前へすべらせて行った。


「林に夕日があたっているだろう。」


　鏡を撫で廻している田村をお豊はいぶかしそうに眺ながめていたが、ふんと笑ってしまって鏡台を元へ戻もどすと、また化粧に余念がなかった。


　しかし、そこにいたお加代は驚いたのだった。鏡の中の林が彼女を驚かせたのだった。田村が言う通り、高い林には西日が紫色に煙っていた。木々の広い枯葉が葉裏から日を受けて温かそうに透き通って見えた。いかにも穏かな小こ春はる日和びよりの夕暮だった。けれども鏡の中の林は本物とまるで感じがちがっていた。薄絹のように柔かい日光の煙が写らないためか、深くすんだ冷ひややかさがあった。湖水のようだった。お加代は本物の林さえ、毎日家の窓から見慣れているとはいうものの、ついぞ気をつけて見たことがなかった。盲目に言われて初めて林を見るような気がした。田村にはほんとうにあの林が見えるのだろうかと思った。本物の林と鏡の中の林とのちがうのが分るかと聞いてみたかった。鏡を撫でている彼の手が気味悪くなった。


　だから、停車場まで送って行く時に田村に手を握られるのが、ふと恐ろしいこともあった。しかし田村が家へ来るたび毎ごとにそれが彼女の役目のようになってくり返されているうちに、そんなことも忘れてしまった。


「果物屋の前だろう。」


「葬儀社の前へ来たかい。」


「ごふく屋はまだか。」


　同じ道をたび重ねて歩くうちに、田村は戯たわむれともなく真剣ともなく、よくそんなことを言うようになった。右側が煙草たばこ屋、車屋、はき物屋、柳やなぎ行ごう李り屋、しる粉屋――左側が酒屋、たび屋、そば屋、すし屋、荒物屋、化粧品屋、歯科医院――聞かれるままにお加代が教えた停車場まで六七町の道に並んだ店々の順序を田村はすっかり覚え込んでしまった。そして歩きながら両側の店を言い当てることが彼等の遊戯になった。だから、たんす屋だとか洋食屋だとか、新しい景物が道に生れるたびにお加代は田村に報しらせるのだった。盲目の手を引いて送って行く少女の気を紛らすために田村がこんな哀れな遊戯を考えついたのだろうと、お加代は思いながらも、目明きのように道沿いの家が分るのは不思議だったが、そんなこともいつの間にか習慣になってしまっていた。しかし、母が病気で寝ていた時、


「今日は葬儀社の店に造花が出ているかい。」と問われて、お加代は水を浴びたように田村の顔を見返した。


　すると彼はなにげなくこんなことを言いだすのだった。


「姉さんの眼はそんなに綺き麗れいかね。」


「ええ、綺麗よ。」


「飛び抜けて綺麗かね。」


　お加代は黙っていた。


「加代ちゃんの眼より綺麗かね。」


「どうしてなの。」


「どうしてって。――姉さんは盲目のおかみさんだったろう。御ご亭てい主しゅが死んでからも盲目ばかりを相手にしていたろう。それにお母さんも盲目だしね。だからさ、自然と自分の眼が人並はずれて綺麗だと思い込むようになったんだよ。」


　なぜだかこの言葉はお加代の胸にしみ込んだ。


「盲目は三代たたるんだわ。」


　姉のお豊はよく母へ聞えよがしにそんなことを言ってため息を吐ついてみせた。彼女は盲目に子供を産ませられることを恐れていた。盲目の子供が産れはしなかろうが、その子がまた盲目の女にょう房ぼうになりそうな気がしたからだった。全く彼女が盲目の女房になったのは母が盲目だったからのことだ。盲目の母は盲目のあんまの外ほかにはつき合いがなく、だから目明き男を娘の婿むこにするのが恐ろしかったのだ。その証拠には、娘の亭主が死んでからいろんな男が家へ来て泊ってゆくようなことになってしまったが、それがまた皆盲目だった。盲目から盲目が聞き伝えてくるのだった。盲目でない男に体を売れば直すぐにも警察にあげられそうな気持が一家にしみ渡ってしまった。盲目の母を養うには盲目から取った金でなければならないかのようだった。


　それらの男あんまの一人がある時田村を連れて来たのだった。田村はあんま仲間ではなく盲もう啞あ学校に何千円寄附したとかいう若い金持だった。それからお豊は田村一人を客とするようになった。彼女は田村を頭から馬ば鹿かにしてかかった。彼はいつもさびしそうに盲目の母を話相手にしていた。その姿をお加代は時々じっと見ていた。


　母が病気で死んだ。


「さあ、加代子、これで盲目の御難を逃れたよ、さばさばした。」とお豊は言った。


　間もなく近所の洋食屋のコックが家に入り込んで来た。お加代はその目明き男の荒々しさに怯おびえて縮かんでしまった。お豊が田村と別れる時が来た。お加代は最後に停車場まで送って行った。電車が出てしまうと、自分の生活がなくなったようなさびしさだった。彼女は次の電車で田村を追っかけて行った。家は知らないが長いこと手を引いて歩いてやった男のゆく道は分るような気がした。







　

母国語の祈き禱とう










一







　彼は言語学の本を読んでいた。


　アメリカのドクトル・ラッシュが報告した事実である。


　――スカンジラ博士というイタリイ人があった。イタリイ、フランス、イギリス、この三ケ国語の教師をしていた。黄熱病で死んだ。


　ところが彼は発病の日にはイギリス語ばかりで話をし、病気の中なか頃ごろではフランス語ばかりで話をし、いよいよ臨終の日には母国のイタリイ語ばかりで話をした。勿もち論ろん熱に浮かされている彼にはそんなことをわざとやって見せる意識はなかったのである。


　――また、一時気が狂っていた女にこんなことがあった。


　彼女は頭が狂い出した初めには非常に下手なイタリイ語を話し、最もひどい時にはフランス語を語り、病勢の衰えている時にはドイツ語を使い、いよいよよくなろうとする時には母国のイタリイ語に返った。


　――或ある年老いた林務官があった。彼は少年の頃ころポオランドの国境にいたことがあるだけで、その後は主にドイツに住み、三四十年の間ポオランド語を口にしたこともなければ、耳にしたこともなかった。だからその国語はすっかり忘れてしまっていると言ってもよかった。


　ところが、或る日麻酔に落ちた二時間ばかりの間彼はポオランド語ばかりでしゃべったり、祈ったり、歌を唄うたったりした。


　――ドクトル・ラッシュの知人に、長らくフィラデルフィア市でルウテル派の教会の宣教師を勤めていたドイツ人があった。彼がラッシュにこんな話を聞かせた。


　市の南部には老スウェデン人達がいる。彼等はアメリカに移住して来てから、もう五六十年も経たつし、その間滅多にスウェデン語を話したことがなかった。彼等がまだ母国語を覚えているとは、誰だれにも思えないくらいだった。


　ところが、この老人達の多くは死の床に横たわっていよいよ息を引き取る時になると、埋もれていた記憶が遠くから帰って来るのか、きまって母国のスウェデン語で祈禱をする。


　これらは言葉の話である。――しかし、この奇怪な事実は何を語るか。


「そんなことは記憶の変態の一種に過ぎない。」心理学者はそう答えるだろう。


　けれども感情家の彼は、『母国語で祈禱』せずにはいられない老人達を、甘い感情の腕で抱いてやりたくなる。


　それなら言葉とは何か。符ふ牒ちょうに過ぎない。母国語とは何か。


「言葉の相違というものは、実は野蛮人の間で他の種族に対して自分達の種族の秘密を隠すために発生したものだ。」


　そんなことが書いてある本さえあるそうだ。してみると、『母国語で祈禱』するのは、人間が古い因習に身動きならぬ程縛られながら、その縄なわを解こうとするどころか、その縄を杖つえ柱はしらとして生きている心持の一種ではないか。長い歴史を持っている人類は、今はもう因習の縄で木に縛りつけられた死し骸がいになってしまっている。縄を切り放せば、どさりと土に倒れるばかりだ。『母国語の祈禱』もその哀れな姿の現われだ。


　とは思っても――いや彼がこんなことを思うのも、言語学の本を読んでいて、加代子を思い出したからだった。


「自分にとっては、加代子が、この母国語のようなものなのだろうか。」





二







「胴は鳩はと程太くはないが、拡ひろげた翼は鳩の広さだ。」


　これはきりぎりすの形容である。彼が目を覚ました時、こんな文句がぼんやり頭に浮んだのだった。大きいきりぎりすの夢を見たのだ。


　それより前は覚えていない。――とにかく、耳のところに、と言うよりも頰ほおにすれすれに、大きいきりぎりすが羽ばたきして飛んでいた。彼にははっきり分っていた。加代子と別れるにはどういう方法を取ればいいか。それをこのきりぎりすが教えてくれる。


　間もなく彼は田舎の街道を足早に歩いていた。夜だったにちがいない。疎まばらな並木が薄ぼんやり浮んでいた。鳩のようなきりぎりすはやはり彼の頰に羽ばたきで附つき纏まとって来た。音はない。しかし奇怪なことに、彼はその羽ばたきから高い道徳を感じた。密教の秘められた教えに触れる気持でその羽ばたきに触れた。つまり、鳩のようなきりぎりすは真理の使徒であった。加代子を棄すてることが道徳的に正しい。その正しさはこのきりぎりすがいつでも教えてくれるのだ。


　そう感じながら乳色の街道を彼はなぜだか追われるように急いでいた。そうしてきりぎりすの形容が浮ぶと同時に彼は目を覚ましたのだった。


「胴は鳩程太くはないが、拡げた翼は鳩の広さだ。」


　枕まくらもとには八重咲きのチュペロオスが白く匂におっていた。七月の花である。だから、きりぎりすはまだ鳴いていない。それにどうしてきりぎりすの夢を見たのか。加代子ときりぎりすとが結びつくようなことが何か過去にあったか。


　郊外に住んでいた時加代子と一緒にきりぎりすの鳴くのを聞いたことがあるにちがいない。彼女と秋の野を歩いてきりぎりすの飛ぶのを見たこともあるだろう。しかし、


「きりぎりすの羽ばたきがなぜ道徳の象徴なのか。」


　さすがにそれは夢だった。その夢を分析出来るようなきりぎりすの記憶はどこに埋もれているのか思い出せなかった。彼は微笑して再び眠りに落ちた。


　百姓家の広い土間の上の天窓、そこに燕つばめの巣のような部屋があった。櫓やぐら炬ご燵たつのように組み立てた部屋だった。彼はこの奇怪な巣の中に身を忍ばせていた。


　しかし何となく不安で屋根裏の隠れ場所にも長くじっとしていられなかった。


　つつつと長い竹たけ竿ざおを軽かる業わざ師しのように伝わって、彼は内庭へ下りた。果して男が追っかけて来た。彼は裏口から飛び出した。――田舎の叔父の家だった。


　裏には一いっ寸すん法ぼう師しのような小僧がいた。小僧は小さい箒ほうきを振り廻しながら、米倉へ駈かけ込もうとする彼の前に立ちはだかった。


「だめだ。だめだ。こんなところへ逃げたってだめだ。」


「どこか教えてくれ。」


「風ふ呂ろの中へ逃げなさい。」


「風呂？」


「湯殿しかありません。早く、早く。」


　小僧はいそがしく彼に着物を脱がせた。小僧が持っている着物を男がみつけたら困ると思いながら、彼は湯殿の窓へ這はい登った。湯ゆ槽ぶねの湯気の中に身を縮めると、意外や湯のように彼に触れて来たのは加代子の肌はだだった。彼女が先きに入っていたのだ。彼女は油のように滑かだった。湯槽は二人の胴が入り切らない程狭かった。


「もうだめだ。二人がこんなにしているところをあの男に見つかったらどんな風に疑われたってしかたがない。」


　彼は肌一ぱいに感じた加代子と恐れとで目が覚めた。


　妻の舟底枕の金きん泥でいがほのかに光っていた。電燈が消えて朝の光が洩もれて来ているのだった。彼は妻の体を探ってみた。下の方まできちんと寝間着に包まれていた。


　だから妻の肌からこんな夢を見たのではない。


　それはとにかく、夢の中で彼を殺そうとしていた男は誰だろう。加代子の夫か恋人にちがいない。しかし彼女は彼以前には男を持っていなかった。してみれば、彼より後の男にちがいない。そして彼に別れた時も加代子は外ほかの男を持っていなかったから、彼はそんな男を見たことも聞いたこともない。それにその男に追われる夢をなぜ見るのだろう。


　加代子のことで嫉しっ妬とされる程いまだに自うぬ惚ぼれているのだろうか。そうかもしれない。八年も前の離別が道徳的だと、今になってもきりぎりすから教えて貰もらわねばならないのだから。そうでないならこうだろう。


「加代子にとっても、彼は母国語のようなものなのだろうか。」





三







「加代子の叔父ですが。」


　だから当然だと言わぬばかりに、その男は彼の家へ上り込んで来た。


「実は加代子が妙な手紙を寄越しましたので、一度会ってお話したいと思って出て参りました。」


　その男はお茶を汲くんで来た彼の妻を不審そうに眺ながめていた。


「今おうちでしたらちょっと呼んで下さいませんか。」


「加代子さんをですか？」


「はい。」


「あの人がどこにいるか、僕ぼくは知りませんよ。」


「何か事情のあることは薄々察して居おりますが、お隠し下さいませんように。お宅たく方かたとして手紙も参って居りますから。」と、叔父は懐ふところから手紙を出して見せた。表に香川県と書いてある。この男は加代子の故郷の四国からわざわざ東京近くまで来たのか。そして差出人は、いかにも現住所の彼の家方の加代子と書いてある。彼は驚いて消印を見た。彼のいる熱海町の郵便局だ。


「はてな。――でどんなことが書いてあるんです。」


「ごらん下さい。」







　――私の身の上のことはすべて木谷に委まかせてございます。私の運命も私の葬式も――ですから私はもう髪の毛一筋故郷に帰らなくともお許し下さいましね。もし折がございましたら木谷に会ってお聞き下さいませ。私のことを何と申しますやら。




叔父様




木谷方　加代子









　これは何の謎なぞだ。加代子は彼の居どころをどうして知ったのだろう。また、なぜこの海岸に来たのだろう。


「わざわざこの手紙を出しにか。」


　それから二日目、魚見崎で魚見の漁師が心中を見つけたという噂うわさがあった。三百尺もある断だん崖がいの上から海の底の死体が水族館の魚のようにはっきり見えたそうだ。初夏が来ようとして、海の水が不思議に澄んだのだろうか。


「加代子だ。」


　彼の直覚はあたるのが当然だった。


　加代子は心中の場所に彼の町を選んで来たのだ。男の死し骸がいは魚のように無表情だった。けれどもこの男が彼を嫉妬していたのだ。死の瞬間にも。


　死の瞬間が近づくにつれて、人間の記憶力は衰えて行くものだ。それには先まず新しい記憶から破壊されて行く。そうして、その破壊がいよいよ最後の一点に達した時、ちょうど燈火の消える時のように、束つかの間ま生き生きと燃え上る。『母国語の祈禱』がそれだ。


　してみれば、水の中の加代子も心中の相手ではなく、一番古い恋人の彼の顔をはっきり心に焼きつけて死んだのだろう。それが彼女の哀れな『母国語の祈禱』であったろう。


「馬鹿な女だ。」


　彼は焦いら立だたしい怒りで彼女の死骸を足あし蹴げにしそうにして叔父に言った。自分に言ったのかもしれない。


「死ぬ時まで古い幽霊に憑つかれていたのだ。僅わずか二年ばかり一緒にいた僕から逃れる力もなかったんだ。自分で自分の一生を奴ど隷れいにしていたのだ。母国語の祈禱奴め！」







　

故郷







　家を借りに来た代書人は、十二三の子供の家や主ぬし面づらを見ると、笑い出さずにはいられなかった。


「生意気を言ってないで、お母さんに手紙を出して聞いとくれよ。」


「母さんならことわるよ。おらから借りときな。」


「それで家賃はおいくら。」


「さあ――五円だな。」


「ふん、相場を知っている。」と、代書人は少し真ま面じ目めな風を装った。


「五円は高いな。三円にまけときな。」


「知らないよ。」と、子供は今にも裏の野原へ駈け出して行ってしまいそうだった。代書人はこの子供っぽい駈引きにたわいなくひっかかった。彼にはこの郡役所前の家が絶対に必要だったのだ。


「家賃は、今月だけ前払いでおくれよ。」


「お前に渡すのかい。」


「うん。」と、子供は家主らしい自信を見せてうなずいた。しかし、こみ上げて来る子供の微笑を嚙かみ殺しそこなって、いよいよ鹿しか爪つめらしく口を結んでいた。彼は新しく覚えた金の取引が面おも白しろくてたまらないのだった。これで二度目の取引だった。


　母は姉娘のお産の手伝いに東京へ行ったまま三月も帰らなかった。東京へ来いとは言うが旅費は送ってくれなかった。子供は隣家の世話になっていた。隣家へ来た屑くず屋やを引っぱって来て、自分の家の古雑誌やぼろを売った。その調子に乗って、


「これは高いか。」と、火ひ鉢ばちの鉄てつ瓶びんを外して屑屋に見せてからは、あらゆる物が売れる遊戯に夢中だった。貧しい家を引っかき廻まわして、死んだ父の晴着まで売ってしまった。もう五円もあれば東京へ往復出来る。子供はこれ等らの取引で大人の生活、日々の糧かてが得られる不思議な生活を感じることが出来た。しかも、取引の金を受け取ると同時に、屑屋にしろ、老代書人にしろ、彼等の生活に疲れたみじめさが、子供の頭にはっきり写った。大人の生活の第一歩で自分が勝者に見えた。世の中で飯を食って行くことが出来る見込を感じた。


　子供は青森の成なり子こ林りん檎ごの青い匂いを背負って、上野駅に着いた。母もあきれて叱しかることも出来なかった。帰る故郷も家もなくなった思いが水のように胸に拡がった。長男も東京にいる。あの家屋敷を売れば長男の商売の元手が出来ると何年も責められ通しながら手放せなかったのだった。自分の着物を売り食いしながら残して来た夫の晴着を、この子供はぼろのように売ってしまったではないか。


「三日分寝るんだよ。」と、子供は姉の家へ着くと直すぐ深々と眠ってしまった。


　大きい池のある郊外だった。翌あくる日は朝から子供一人でその池へ釣つりに出て行った。帰りにはもう近所の子供を五六人連れて来て、家の門かど口ぐちで十匹ばかりの鮒ふなを分けてやっていた。


　家では母も姉も泣いていた。姉の夫が勤先の知り合いの左官屋へ子供を小僧にやるときめて置いたので、今夜迎えに来るはずだった。母は奉公に出すくらいなら二人で田舎へ帰ると言い張った。子供がつかつか上って来て、細い川をこともなげに飛び越える時のように言った。


「そんなに皆が喧けん嘩かして泣くなら、おらどこへでも奉公するよ。」


　母は黙って子供の足た袋びをつくろい始めた。子供は母の単衣ひとえとそれから自分のものは、これから夏に向おうというのに、冬の足袋まで行こう李りに詰めて持って来ていた。







　

母の眼め







　山の温泉宿で私の部屋へ、宿の三つになる子供がこわい顔をしてちょろちょろ走り込んで来た。机の上から銀軸の鉛筆を奪うが早いか、ものも言わずに逃げ出して行ってしまった。――暫しばらくして女中が来た。


「この鉛筆はこちらさんのでございましょう。」


「僕のだがね。さっきうちの子供にあげたんだよ。」


「でも子守女が持って居りました。」


「子供に持たせてやっとけばいいのに、取り上げてしまったんだろう。」


　女中は笑っていた。よく聞くと鉛筆は子守女の行李の底から出たのだそうだった。彼女の行李には盗んだ品が一ぱいだった。客の名刺入れだとか、おかみさんの長なが襦じゅ袢ばんだとか、部屋女中のつげの櫛くしや根ね掛がけだとか、それから紙幣が五六枚。


　半月程すると女中がまた言った。


「こんな口く惜やしいことったらございませんわ。あんな小娘に恥をかかせられて……。」


　子守女の盗み病はあれからも募る一方だったらしい。村の呉服屋で彼女が贅ぜい沢たく過ぎる着物を続けさまに現金で買って行くので、店からこっそり宿へ報しらせたのだった。女中がおかみさんに頼まれて、子守女を調べようとした。


「そんなに言うなら、おかみさんのところへ行ってすっかり打ち明けてしまうわ。」と、子守女はぷいと立ち上ってしまった。


「お前達女中風ふ情ぜいに白状するものかって、言いたそうな口調なんですもの。」


　そして、女中の話によると、子守女はおかみさんの前に坐すわって、さも無邪気らしく首をかしげたりしながら、盗んだ物を一々思い出して報告したそうである。金は帳場と客とを合わせると百五十円ばかり盗んでいた。


「自分の羽織や着物を三四枚拵こしらえて、後はお母さんを自動車に乗せて病院へ通わせたって申すのでございますよ。」


　番頭が親元へ送り帰しに行くと、二ふた親おやは別段りもせずに受け取ったそうだった。


　美しい子守女がいなくなると、間もなく私は帰ることになった。私の乗合馬車を追って、緑の木々を切るように自動車が疾走して来た。馬車が道を避けた。その馬車の腹に自動車がぴたりと止まった。着飾った子守女が自動車を降りて、馬車に飛びついて来ながら、喜びの叫び声を上げた。


「まあ、嬉うれしい。お会いしましたわ。私お母さんと町のお医者さまへ参りますの。可か哀わい想そうにお母さん片眼になりそうなの。こちらの自動車に乗って行きましょう。停車場までお送りしますわ。いいでしょう。」


　私は馬車を飛び下りた。子守女の顔に何と明るい喜びだ。


　自動車の窓に、母の眼を蔽おおうた繃ほう帯たいが白く見えていた。







　

三等待合室







　彼を東京駅の三等待合室に坐らせるには、少しばかりの説明が必要だった。一ことで言えば、彼女が彼と待ち合わせる場所として、そこを選んだのだった。彼女にしたところで、汽車の三等とは縁のない暮しをしている女ではないかと、彼は反対した。


「一二等なら婦人待合室だってありますしね。三等の方だと目に立って困りますよ。」


「私が？――私がそんなに目に立つ女でしょうか。」


　それだけで彼は彼女のつつましやかさを素直に受け取った。


　しかし、彼女と約束してさえ、東京駅へ来てみると、彼は真まっ直すぐには三等待合室へ入って行けぬ男だった。五時までに十五分あることを確かめると、自然に彼は一二等待合室へ来てしまっていた。そこの壁をくり抜いた小さい映写幕に、松島風景の活動写真が写っていた。彼は大阪の古い友だちを思い出して手紙を書いた。それを駅のポストへ投げ入れた足で、いよいよ三等待合室へ来た。


　ここの壁には映写幕がなかった。三等車の客は松島見物になぞ行けないとみえる。修学旅行の帰りらしい田舎の女学生の群が、広間一ぱいにしゃべり立てていた。彼は隠れるように少女達の蔭かげに坐った。眼の前の長なが椅い子すに菅すげ笠がさが置いてあった。







奉巡礼四国八十八箇所霊場




本来無東西




千葉県印いん旛ば郡白井村




何処有南北


南無大師遍照金剛


迷故三界城




字富塚　　　　川村作治




同行×人




悟故十方空







　菅笠の七行の文字にはまだ墨の匂においがあった。巡礼は墨染の衣の下に白木綿を着て、見送りの僧そう侶りょが膝ひざに拡ひろげた色刷りの「四国遍路地図」を覗のぞき込みながら、僧侶の言葉に一々うなずいていた。眉まゆ毛げまで隠れてしまいそうな黒眼鏡だけが、この老人には不似合だった。


　彼は老人の新しい菅笠が古びて行く四国の旅を思ってみた。迷故三界城。悟故十方空。」笠のそんな文字とは何のかかわりもないだろうが、永年の望みであった巡礼に旅立つらしい老人は、幸福であるにちがいない。しかしそれは彼の思う幸福とは何という距へだたりであろう。けれどもまた、飜ひるがえって思い直すと、彼の祖父と祖母は同行二人で四国を巡礼したのではなかったか。現に彼の幼い古里の思い出には遍路の鈴の音が聞えている。


　だからどうなのか――彼女を待ついらだたしさで彼は考えてみることが出来なかった。


　――一二等待合室よりも三等待合室で落ち合う方が却かえって目立たないと、経験で知っている程、彼女はあいびきの常習者なのだろうか。


　――一二等の方で待ち合わせる男と、三等の方で待ち合わせる男とをひそかに分類して、彼女は男達をせせら笑っているのではなかろうか。


　彼の頭に浮んで来るのは、そんなにまで愚かなことだった。その二等の方の男と今も彼女が会っていそうに思われて、彼は一二等待合室を覗きに行った。ぼんやり戻もどって来た彼を押し倒すように、群集がなだれを打ってひしめいていた。


　あの巡礼と僧侶とが刑事に曳ひくかれて行くのだった。







　あなたは私を二等の汽車に乗る女だと思っていらっしゃいます。でもそれはあなたのせいでなく、私がそう見せることに日ひ頃ごろから苦労をしているのでございますわね。昨日はうっかり三等待合室と申し上げて、化けの皮を現わしてしまいましたわ。そして家で考え込んでしまいましたわ。私を二等の汽車に乗る女だと思っていらっしゃるお方は、もう厭いやでございますわ。







　東京駅で待ちくたびれて帰ると、彼女からこんな手紙が来ていた。


　彼女は彼女自身を卑いやしめると見せかけて、実は彼を嘲あざけっているのかもしれなかった。とにかく彼はこれでまた当分三等待合室とは縁のない暮しをするだろう。だから、三等待合室はあの巡礼と僧侶との姿を借りて、ロマンチックな印象を彼の頭に保ちつづけることだろう。


　しかし彼は、あの巡礼が犯罪人の変装とはどうしても信じられなかった。彼女が三等に乗る女だと信じられないと同じように――。







　

叩たたく子







　東京市電乗合自動車回数乗車券の表紙裏の運転系統図を眺ながめながら土工の五郎が、


「よしか。千せん住じゅ新しん橋ばし。」


　小高い窓敷居に腰を掛けていた女にょう房ぼうのお浅は、


「こわいわ。」と、しかし、にゅっと前へ投げた足と両腕とを突っ張って、腰を浮き上らせた。


「北千住。」


　とたんにお浅は敷居の手をはずして、どしんと尻しりを落した。


　頰ほおでひくひく笑いらしいものを見せながら、直すぐ元の窓に腰を載せた。


「背中をぶっつけるな。三みノ輪わだ。」


　お浅はまた窓敷居から尻を落した。腐った畳の臭においが舞い上った。五郎が六日仕事を休んだ梅雨の真昼である。


「車くるま坂ざか。」


　どしんとお浅の尻しり餅もち。


「和泉いずみ橋ばし。」


　どしん。


「水すい天てん宮ぐう。」


「運転手さん、もっとゆっくりやってほしいわ。」


「がたがた揺れなくちゃだめだ。腹に響くか。」


「響くどころか。鉄の棒が下からお腹なかへ飛び込むようだよ。」


「水天宮。」


　どしん。――そしてお浅は、抜けた毛ピンを拾いながら、晒さらし襦じゅ袢ばんの半はん袖そででぐいと額を拭ふいた。ほのかな赤――薄墨のように脂あぶら垢あかの取れた肌はだに、珍らしいほのかな血の色がのぼっていた。五郎がいざり寄った。


「なによ。」


「頰ほっぺたも拭きな。」


　お浅は猫ねこの化粧のように両手で顔をこすった。それから毀こわれた髪を荒っぽく摑つかんだ。鯉こい幟のぼりのようにぐらぐら体を泳がせて、また窓敷居に縋すがりのぼった。しかし、このさも疲れたと見せかけるしぐさは、まことに久しぶりのお浅の娘らしさであった。


「東京駅。」


　どしん。


　小こ伝でん馬ま町ちょう――亀かめ沢ざわ町ちょう――錦きん糸し堀ぼり。尻餅を繰り返すうち、お浅は眼に涙をためて笑い出した。


「私思い出すわ。」


「おと年のことか。」


「ううん。」と、お浅は子供っぽくかぶりを振って、


「小学校のことよ。お友だちと跳はね廻まわった遊戯のことよ。」


「遊戯だって？　ふざけるない。面おも白しろ半分に飛ぶんじゃないんだ。」


「いくらだって飛ぶわよ。だけどどうせ産れるよ。去年あんなに飛んでだめだったもの。」


　――おと年、お浅は山の温泉宿の女中だった。五郎はその村の百姓の息子だった。村から半島の南へ山を越えて行く三間道路が作られることになった。大砲を通すためにという噂うわさがあった。流れ込んで来た土工の群に交って、五郎も働きに出た。土工達は五郎に、


「ちぇっ、なんて土百姓のお人ひと好よしだ。お前それがお前の子だとうぬぼれるようだからよ、淫いん売ばいみていな小こ女め郎ろになめられるんだ。貧乏人の娘って奴やつはな、一晩でもいいから金持の奥さんになった夢がみたいんだ。だが、その後始末にはな、お前のような親切な貧乏人が入用なんだ。金持の妾めかけになるだけの器量もねえってことを、お浅の奴あちゃんと知ってるからな。」


　宿屋が寝てから、お浅は裏の温泉につかって待っていた。湯ゆ槽ぶねの縁に顔を投げ出して眠っていた。五郎は谷川を渡って来た。輪をはめたように湯で色づいているお浅の肩を蹴けった。お浅は目を覚まして、その足を握りながら、


「まあ、冷たい。近道して川を渡って来たの？」と、五郎を湯に引きずり込み、彼の足に跨またがって胸を合わせた。


「国のお母さんから手紙が来たわ。――高いところから飛べって。」


「おれのことは？」


「なんにも書いてないわ。」


「おふくろがほんとに飛べって勧めて来たのかい。」


「飛べばいいんですって。」


「ふうん。お前。おふくろが可哀想だと思わんか。」


「どうして。」


「お前を叱しかりつけて来たか。」


「いいえ。」


「おれはお前のおふくろが可哀想だな。」


「私飛ぶから一緒に来てね。」


　脱いだ着物を入れる高い棚たなの上へ、お浅は裸のまま這はい上った。下に立っている五郎の胸目がけて飛び下りた。それを六七度繰り返した。湯殿の窓から川原へも飛んだ。冬の月が夜気を白はく刃じんのように凍らせていた。二人は谷川づたいに新しい道へ出た。切り開いたばかりのなまなましい崖がけから、お浅は幾度も足の折れた蛙かえるのように飛び下りた。


「こわい月ね。」


　それが四晩も続いたが、しかし、二三ケ月後、お浅の体が目に立つ頃ころ、二人は東京へ逃げて、男の子を産んだ。五郎は働きのない土工になった。温泉宿へ来た東京の若い男達、お浅には夢のその東京で、彼女は頰がひくひく動くだけで笑えない程蒼あおざめた。東京には飛ぶところすらない。円太郎自動車に乗ればいいそうだが、金がない。――だから、五郎が拾って来た回数券の表紙裏の運転系統図を頼りに、乗ったと同じきき目を得ようと、お浅は窓敷居から尻餅をついているのであった。


　ところが――お浅はほんとに笑い出した。汗ばんだ肌に血の色が返って来た。濡ぬれた眼が生き生き光って来た。


「洲す崎さきから永えい代たい橋ばしだ。」


「だって私、遊戯を思い出すんだもの。小学校を出てから、こんなに遊んだことってないわ。」


「永代橋。」


　どさん。――日本橋――芝しば口ぐち――芝園橋、お浅の身振りはますます色気づいた小娘のように大きく明るんだ。晒襦袢一枚の胸がはだけて、桑の実色の乳首が踊り出した。五郎の掛け声も勢づいた。


「今度あ新宿から大おお木き戸ど。」


　ばさり、とうとうお浅は横倒しに体を投げ出して、ころころ笑い転げた。


　物音に目を覚まして、赤ん坊が泣き出した。お浅は笑い過ぎて立ち上りもしなかった。五郎が窓へ抱いて行って、


「し、し、し、し、し……。」


「いやん、やん、やん……。」と、赤ん坊が五郎の頰を叩きまくった。


「やりやがるな。おやじをなぐったな。」と、五郎はいつになく明るく笑って、しかしふと、おやじとは誰だれだ、お浅に妊はらませて逃げた金持か、自分か――けれども今日は、金持の息子をふんだくって貧乏人に育てていることが、いい気味だった。子供なんか幾らでも産れろ。兵隊ごっこのように――五郎もまた子供時分の遊戯を思い出した。――並んで勇ましく、皆自分で食えるようにしろだ。


「どっちのおやじだっていいや。そのおやじをやっつけろ。おやじをやっつけろ。」と、赤ん坊の手首を握って、自分の頰をぴたぴたと叩かせた。







　

秋の雷かみなり







　海から帰った娘達が栗くり毛げの駿しゅん馬めのように街を歩き出した秋の初め、ホテルの一室では古風な笙しょう篳ひち篥りきを鳴らしながら私達の婚礼、その硝子ガラス窓へ突然稲いな妻ずまがはためいて、この結婚を叩き破るような雷鳴であった。十七歳の花嫁は蒼ざめ、瞼まぶたを閉じて濡れた旗のように倒れかかった。


「窓を。カアテンを。」


　そして、式がすむと花嫁の父は、


「この子の雷嫌ぎらいは昔の祟たたりかもしれんのです。」と、語り出した丹たん波ばの孝子伝――。


　丹波国天あま田だ郡ごおり土は師じ村蘆あし田だ七左衛門は、特に領主が年ねん貢ぐを免除して表彰したほどの孝子、ところがその母は太鼓の音を聞いても気絶するほどの雷嫌い、だから雷がごろごろと一鳴りすると、どこでなにをしていようとも七左衛門は家へ飛んで帰るのだった。夏は隣村へも行かなかった。そればかりではない。母が死んでからも、雷を聞くと墓場へ駈かけ込んで、母の石塔を抱きかかえてやるのだった。


　そうして或ある嵐あらしの夜、哀れや七左衛門は母の石塔に覆おおいかぶさったまま、雷に打たれて死んでしまったのである。翌あくる朝は美しく晴れて、墓石に抱きついた七左衛門の腕を、村人が離そうとすると、ぽろりと折れた。黒くろ焦こげの死し骸がいはどこにさわってもぼろぼろと毀こわれる灰の人形だった。孝行な七左衛門を母の石塔から離そうとするのが間違いだということになった。一人の老ろう婆ばがそこにこぼれ落ちた指を一本拾って、拝みながら袂たもとに入れ、


「うちの不孝な息子に飲ませますじゃ。」


　われもわれもと村人達は死骸のかけらを拾った。


「その灰というのが私の家にも先祖代々の宝のように伝わっていましてね、私も子供の時に母から飲ませられたもんです。お蔭かげで私もこの子も雷嫌いになったでしょうか。」


「この子にも……。」私は父を真ま似ねて花嫁を、この子と言った。


「この子にもその灰を飲ませたんですか。」


「いや、実はすっかり忘れていたんです。――しかし、お舅しゅうとさんが飲ませたいとおっしゃるなら、直ぐに小包で送りますよ。」


　郊外の新居――私達にはなにからなにまで新しい家に着くと、これもまだ白い覆いを取らぬ真新しい花嫁の簞たん笥すの裏から、ぱたりぱたりこおろぎが四つ飛び出して来た。しかし花嫁はライラックの花束のように初夏の明るさ――そしてまたも夏が自殺するかのように荒々しい雷の足音、私はこの幼くおびえた花嫁を抱くのであったが、女の肌から第一に感じたのは女のうちにある母なるものであった。それから次に、この柔かく温かい墓石を抱けば、そのまま私が黒焦げの死骸にならぬとは、誰がいえよう。


　稲妻がはためき、この新婚の床を死の床にしたそうな雷が屋根の上だ。


「カアテンを、カアテンを。」







　

家庭







　――ここで言う盲とは、目の見えないことを意味するのでなくともいい。


　彼は盲の妻の手を引いて貸家を見に坂を上って行った。


「あれは何の音？」


「竹林の風の音だよ。」


「そうですわね。私はもう竹の葉の音を忘れてしまう程、家から長いこと出なかったのですわね。――今の家は二階へ上る梯はし子ご段だんの刻みが細かいわね。引越した初めは私足の調子が取れなくて弱りましたわね。それにもすっかり馴な染じんでしまったと思うと、また新しい家を見に行こうとおっしゃるのね。盲の者には、古い家が自分の体のように隅すみ々ずみまですっかり分っていて、ですから自分の体のように親しいものよ。目明きには死んだ家に、盲の血は通うものよ。それにまた新しい家の柱にぶっつかったり、敷居につまずいたりしなければならないの？」


　彼は妻の手を離して白塗りの木戸を開いた。


「まあ、ずいぶん木の茂った暗い庭らしいわ。これから冬は冷たいわね。」


「壁も窓もとても陰気な洋館だ。ドイツ人が住んでいたらしい。リイデルマンという標札が残っているよ。」


　しかし、入口の扉とびらを押し開けると、彼は眩まぶしい光を受けたように身を反った。


「すてきだ。とても明るい。庭が夜なら中は昼だ。」


　黄色と朱との太い棒ぼう縞じまの壁紙が紅白の幕をめぐらせた祝祭場のように花やかだった。濃い紅べにの窓掛けが色電燈のように明るかった。


「長椅子がある、煖だん炉ろがある、椅子テエブルがある。衣い裳しょう棚だな、装飾燈――すっかり家具が揃そろっているよ。それごらん……。」と、彼は妻を荒々しく倒すように長椅子に坐すわらせた。妻は下手な氷滑りのように手を泳がせて、バネの反動に身を揺すぶっていた。


「おい、ピアノまであるぜ。」


　彼に手を引き立てられて、煖炉の横の小さいピアノに坐った彼女は、こわいものに触れるようにキイを叩たたいてみた。


「あら、鳴るわ。」


　そして彼女は幼い歌を奏ひき出した。まだ目の見えた少女の頃に習い覚えた歌であろう。彼は大きい事務卓のある書斎へ行ってみると隣りが寝室だった。二人寝の寝台があった。やはり朱と白の立縞の荒い布に包まれた藁わら蒲ぶ団とんがあった。その上に飛び乗ると柔かいバネだ。妻のピアノは次第に快活な喜びを鳴らしている。しかし、盲の悲しさ時々キイを間違えては子供のように笑うのも聞える。


「おい、大きい寝台を見に来ないか。」


　不思議や――妻は勝手の分らぬ家の中を目明きの娘のように健かに歩いて寝室に来た。


　二人は肩を抱き合って寝台に腰掛けながら、バネ仕掛けの人形のように楽しく体を踊らせていた。妻は低く口笛を吹き出した。時を忘れていた。


「ここはどこなの。」


「さあ。」


「ほんとにどこなの。」


「とにかくお前の家ではないね。」


「こんなところが沢山あればいいわね。」







　

時雨しぐれの駅







　妻妻妻妻――ああ女よ、この世には妻と呼ばれる女のなんと多いことよ。あらゆる娘が人妻となることに不思議はないと知っているものの、諸君は人妻の大群を見たことがあるか。――それは囚人の群を見る程の痛ましい驚きである。


　女学生やそしてまた女工の群から、人妻の群を想像することは出来ぬ。女学生や女工は彼女等らの間をなにか一つのもので結び合わされている。つまり、その一つのものへ家庭から解き放たれている。ところが、人妻の群は人世の隔離病舎のようなそれぞれの家庭から出て来たひとりびとりである。慈善会のバザアや同窓会の遠足であるならば、人妻達もやはり一時的の女学生の心であると言えようが、これは彼女等に一人ずつの夫への愛で群れ集まった時のことゆえに彼女等もまたひとりびとりである。――しかしこれは、公設市場の話ではない。


　例えば省線電車の郊外の停車場――大森の駅としよう。朝晴れの秋の日が午後から時し雨ぐれたとしよう。小説家の彼の妻は不幸にして隔離病舎の病人ではなく、茂野舞踏場の踊子であったから、彼は大森駅の改札口で、


「お帰りなさいませ。お傘かさをお持ちいたしましたわ。」と、隣りの細君から雨傘を胸へ突きつけられるようなことにもなったのだった。いや、胸へ突きつけられたのは雨傘ばかりではなく、妻という感じそのものだった。隣りの細君は首まで真赤になって微笑していた。それもそのはず、二本の傘を持った人妻の大群が駅の出口を十と重え二は十た重えに取り囲んで、一いっ斉せいに改札口を睨にらんでいるのだから。


「や、これはどうも――。奥さん連中の五月祭メエデイですな。」と言ったものの、彼は細君以上にあわてて、逆上した演説家のように石段を逃げ下りた。


　人妻の囲みを破ってほっとすると、彼が開いているのはあやめの花のある水色の女傘だった。細君がどぎまぎして渡し間違えたのか、或あるいは彼女の傘を持って来てくれたのか、いずれにしても、時雨の駅へ迎えに出る柔かい女が彼の胸へ水のように沁しみ込んで来た。――少し裾すそを開いて爪つま先さきで立ちながら井戸のポンプを汲くむ時の彼女の踝くるぶしの上のあたりを、彼は折々二階の書斎から眺ながめている。顔を合わせると彼女の微笑から色づいた果実に吹く秋風を思う。それだけの彼女ではあるが、彼女の花のある雨傘をさして今、舞踏場に男達と抱き合って踊り狂う妻を思うことは、古めかしい寂しさであった。


　のみならず、駅に通じる三本の大通からは、家庭的な余りに家庭的な愛を一本の雨傘にふりかざして人妻の大軍がひしひしと攻め上って来るのである。彼女等の急ぎ足、そしてまた外光に慣れぬゆえの生き真ま面じ目めな衰え、このつつましさは却かえって囚人の群のように怒れる戦いを思わせる。


「人妻の五月祭とは我ながらうまい形容だ。」と、彼はそれぞれの夫の傘を持つ人妻の果しない行進に逆行しながら、


「台所からそのまま出て来た化粧しない人妻の群――化粧しない家庭そのものの姿だ。会社員家庭展覧会だ。」


　そこで彼は時雨空のような笑いをふと笑ったが、時雨の駅の人妻達は笑ってはいない。待ちぼけて泣きたい妻もいよう。――現に隣りの細君の二本目の傘もまた一本目と同じように夫の手には渡らなかったのである。





　時雨の駅は近郊の町、例えば大森界かい隈わいが――勤め人の夫は車に乗らず、銘めい仙せんの妻には女中がない、その程度の若夫婦の巣そう窟くつであることを、今更らしく洗い立てて見せるものだが、子供を背にくくりつけた番傘の女房、夫の蝙こう蝠もり傘がさを杖つえにして来る老いたる妻なぞも、真冬の臙えん脂じ色いろのラシャのコオトを着て秋の雨あま合がっ羽ぱのない新妻と同じように、決して珍らしいわけではない。そしてこれらの群がる妻、妻、妻が退ひけ時どきの改札口を出る男達を一人ずつ見つけては、傘を並べ或は相あい合あい傘がさに、一種の安あん堵どとこのひと時の新婚じみた喜悦とを包んで帰って行く。しかし後から後から女等はひっきりなしにつめかけて来て、ここは一人ずつの男を待つ女の市場――まことにこれは配偶者を捜し求める世の女等の市場、化粧とロマンスとを取りのけた結婚市場の模型を思わせる。


　ところが市場の品物としては例外一つ、隣りの細君は売れ残りたいと願っていたのだった。みすぼらしい夫が改札口を出て来はしまいかとおどおどしていたのだった。彼女が小説家の彼に雨傘を渡すと、果して彼女の敵は石段を登って近づきながら、


「まあ、しばらくね。あなたも大森にいらっしゃるの。」


「あら。」と、同窓の女友達は初めてお互いを認めたかのように微笑し合った。


「今の、小説家の根並氏じゃない？」


「ええ。」


「あら。やっぱりそうなのね。お羨うらやましいわ。あなたいつ根並氏と御結婚なすったの。」


「あら。いつって……。」


「厭いやな方ね。御自分の婚礼の時を忘れるなんて、それ程に日々が新婚の幸よ福しってわけなの？」


「去年の七月でしたわ。」と、細君はふと言い放ってしまった。


　彼女は小説家のために傘を持って来ていたのではなかった。駅で古い恋こい敵がたきの姿を見つけて胸一ぱいに戦っていたがゆえに、世間に花やかなこの男へ咄とっ嗟さに傘を渡してしまったのだった。


「それじゃもう一年以上じゃないの。それに昨日お嫁入りした人のように赤くおなりになるの。」


「いいことよ。」


「こちらこそ、いいことよ。近いうちに是非お宅へ伺わせて頂ちょう戴だいね。私根並氏の熱烈な愛読者なのよ。美男の噂うわさはかねがね雑誌の風聞記ゴシップで承知していたけれど、聞きしにまさるだわ。お羨ましいわ。ほんとはね千代子さん、私前からあなたの姿を見つけていたのよ。だけど、あんなことがあって別れたっきりでしょう。名乗って出ていいか悪いか迷っていたの。でも、根並夫人と分ってすっかり安心したわ。今になってみれば、結局いい籖くじを引いたのはあなたですものね。つまらない籖を私が先きに引いてあげたお蔭かげよ。昔の恨みのかわりにお礼を言って頂戴。あのことをさらりと水に流して――水に流すどころじゃない、今の幸福でもう忘れ果てた夢だわね。――二人が元通りのお友達として晴れ晴れと手が握れると思うと、私の心も軽いし、あなたにお祝もしたいし、とても嬉うれしくなっちゃって名乗りを上げたわけなのよ。」


　噓うそをつけ。私は勝った。――と細君は痺しびれるような幸福に酔って来た。


「まだどなたかお待ちになるの。」


「ええ、女弟子を松屋へ買物にやりましたの」と、今度は冴さえ冴ざえと言ってのけた。





　更にまた小説家根並氏好みの形容を引用するならば、改札口は社会の大いなる牢ろう獄ごくの門を思わせる。苦く役えきの男達はその門を出て、出迎えの病人と共に隔離病舎の家庭へ帰る。――しかしながら、彼女等は夫の出獄を恐れる二人の妻であった。電車の着く度にどちらの夫が先きに帰るかと、彼女等の内心は冷たい戦せん慄りつを繰り返していた。


　根並氏夫人の仮面のまま帰ってしまうには、細君は余りに夫を愛していた。古い恋敵に言われるまでもなく彼女はその愛のために古い恋を忘れ果てていた。けれども恋敵に出迎えられた古い恋人を今見ることは、仮面を剝はがれるのと同じくらいつらいにちがいなかった。いや、それらよりも、午後の雨の日には迎えに出る習慣の鎖が細君を時雨の駅に縛りつけているらしかった。一方恋敵もまた夫を――彼女等と恋をしていた大学生、従って相手の女が思い出す頰ほおの美しい青年ではなく、生活にやつれた安月給取である夫を見られたくはなかった。夫のポケットに車賃はなくとも、結婚と同じく四年着古した洋服は時雨に濡ぬれたって惜しいしろ物ではない。彼女は唯ただ負けて帰れぬのだ。


「ほんとに秋の空は女房泣かせだわ。駅の車なんか、今日はそうでもないけれど、直すぐ出払ってしまうんだもの、お互いさま亭てい主しゅ孝行の競技会に引っぱり出されて、まるで女の古着市じゃないこと？」と、夫の話では勝負にならぬと見て取って、恋敵は戦いを女同士の上へ移して来た。


「御覧なさいな。いくら店たなざらしの古着だって、薄化粧くらいして来るのが女のたしなみだわ。これじゃ女房一いっ揆きみたいで……。」


「さっき宅が人妻の五月祭だって言ってよ。」


「あら。さすがにね。そうでしょう。これじゃまるで御亭主の恥のさらしっこだわ。男が見た眼には、すさまじきものにきまってるわ。」


　いかにも、黄塗りの足あし駄だまで明るく、彼女は新しい化粧をしている。細君は台所そのままである。この化粧――時雨の駅へ男の雨傘を持って来るにも忘れない化粧――唯これだけのことが昔恋人を奪った力だったのだ。そして今は細君もまた小説家夫人という頰紅をつけ、この化粧のゆえにこんなに幸福であり、恋敵に勝った。


「でも私損な性分で人目を惹ひくのがこわいのよ。」


「そして得な運命でとおっしゃいよ。根並夫人と知る人ぞ知る。――なんなら私が呼んであげてもいいことよ。根並夫人を御紹介いたしますって。」と、細君が言いたい以上のことを向うで言ってくれた。それから第三段の作戦として、また新しい化粧を始めた。音楽と新劇の通を喋ちょう々ちょうと振りかざして来た。


　時しもあれ、勤め人達の帽子の上へ一輪の白い花のように額を秀ひいでさせて、ブリッジを渡って来たのは、大森に住む有名な新劇俳優であった。踊子の根並夫人と腕を組んで深夜帰って来ることがあるから隣りの細君も見知っている。古い恋敵が今の今友だち以上の間あいだ柄がらのように噂をしたその人である。


「あら、中なか野の時とき彦ひこよ。」と言う細君の声に弾はじかれて、化粧した女はつかつかと改札口へ行き、


「中野さんでしょう。あなたを待っていたの。恋人のように私の傘で帰って頂戴。」と囁ささやいて媚こび寄った。初対面の男が恋人役の俳優であったことは、彼女の幸福である。片手がひらり小意気に開いた傘へ男の肩を隠して振り返りざま、


「お先きに失礼しちゃうわ。」と人妻達の傘の海へ誇らかに乗り込んで行ってしまった。


　蕗ふき畑ばたけへ一陣の風のように、駅前の広場の傘傘傘が花やかな一いっ対ついの化粧に敵意を揺らめかせた。忽たちまち組織された貞淑即ち世しょ帯たい苦くの十字軍――しかし細君一人は人妻達のその目め附つきの仲間入りをするには、まだ化粧の勝利に酔っていた。あの人は人気俳優の恋人かもしれぬが、妻ではない。私は人気作家の妻だ。この通り同じ化粧にしても、変色の白おし粉ろいである恋人よりも、肌はだ色いろの白粉である妻を誇りに思う彼女だから、勿論夫への貞淑を忘れはしない。相合傘の中で夫に時雨の駅の戦いくさ話ばなしをしよう。そして今日こそは古い恋の秘密を打ち明けて泣こう。――化粧の幸福の酔い方も、彼女のはこんな風なものであった。そして敵がいなくなった今は、心に影なく夫が待てるのだ。





　けれども化粧の幸福は高い梢こずえの果実であろうか。細君はあの敵のように化粧の木登りに慣れた女曲芸師ではない。敵の背に負ぶさって小説家夫人という果実を啄ついばんだものの、敵は不貞という翼の音高く梢を飛び去ってしまった。また誰かの手を借りなければ、貞淑十字軍の群がる地面に下りることが出来ぬ。いつまで待っても夫は助けに来てくれぬ。妻妻妻はそれぞれの夫夫夫を拾って散り去り、停車場の壁が廃はい墟きょのように白けて来た。降りしきる時雨が瞼まぶたを冷たく硬こわばらせ、全く化粧崩れのした細君は激しい空腹であった。こうなっては却っていよいよ駅が離れられず、鬼き界かいヶ島しまの流る人にんのように尖とがった神経でひたすら夫を待つばかりだった。


　そして、五時間待った九時、細君が影のようにふらふら吸い寄せられた改札口には、夫ではなく古い恋人――つまり、敵の夫であった。ほっと我に返ろうとする力よりも彼女はどっと湧わいた悲しさに押し流された。牢獄を出たばかりのようなみすぼらしい疲れで、きょときょと自分の妻を捜しながら石段を下りる男に、細君はものも言わず残り一本の傘をさしかけると、はらはら涙が落ちて来た。なにも分らなかった。





　さて小説家の彼は、妻の踊子の帰らぬ家の二階から、時雨の真夜中まで暗い隣りの家をいぶかしげに眺ながめていた。そしてとにかく、夜の夫夫夫への忠告の言葉を思い浮べた。


「夫等よ、午後の雨の日には――わけても秋の時雨の宵よいには、妻の待つ駅へと早はや々ばや帰り給え。女心も女傘のように、仇あだし男おとこの手に渡らぬとは、僕ぼくは保証出来ないからね。」







　

貧者の恋人







　レモンで化粧することが彼女の唯一つの贅ぜい沢たくだった。だから彼女の肌は新鮮な匂においのように白くて滑かだった。彼女はレモンを四つに切り、その一切れから一日の化粧水を搾しぼりだした。残りの三切れは切口に薄紙をはって大切に蓄えて置いた。レモン汁じるのさわやかな刺し戟げきで肌を冷さないと、彼女は朝を感じることが出来なかった。男の目を忍んで、乳房や腿ももに果物の汁をすり込んだ。――接せっ吻ぷんして男は言うのである。


「レモン。お前はレモンの河を泳いで来た娘だ。――おい、レモンを舐なめてネエブルが食いたくなった。」


「はい。」と、彼女は五銭白銅一つを持って小さいネエブルを買いに行く。これで彼女はもう湯上りの肌にレモンを感じる喜びを思い切らねばならない。一個の白銅貨とレモンの匂いの外ほかに彼かれ等らの家には何もない。そして男は古雑誌を積みあげたのを机代りとして、売れない、しかもいたずらに長い戯曲を書いている。


「この芝居のね、一幕はお前のためにレモンの林にしてやろう。レモンの林は見もしないが、蜜み柑かん山やまの色づいているところは紀き伊いで見たことがあるんだ。秋のいいお月夜に大阪あたりからも大勢見物に行くんだ。月明りに蜜柑が狐きつね火びのようにぼつぼつ浮んで、まるで夢のともし火の海なんだ。レモンは蜜柑よりもずっと明るい黄色だからね。ずっと暖かいともし火だからね。舞台にだってその感じを出せば……。」


「そうね。」


「面おも白しろくないのか。――もっとも僕にはそんな南国的な明るい芝居は書けそうもないさ。もっと有名になって出世をしてからでないとね。」


「人間って、どうして皆出世しなければならないんでしょう。」


「生きられないからさ。しかし僕の出世も今となっては覚おぼ束つかないものだ。」


「出世なんかいらないわ。出世なんかなんになるんでしょう。」


「ふうん、その点だけはお前も新しいよ。例えば今の学生は自分の立っている土台を憎むか、憎まないまでも疑っている。その土台を壊こわさねばならんし、また壊れることを知っているんだ。立身出世という奴やつは、この壊れると分っている土台の上で、梯はし子ご登りをやることなんだ。高く登れば登る程危険なんだ。そうと知りながら、周囲はもちろん彼自身からもこの梯子登りを強しいられているんだ。また今では立身出世とは無良心なりなんだ。それが時代の流れなんだ。貧乏で暗くなっている僕は、そのもう一つ古い奴だ。貧しくしてレモンの実の如ごとく明るきは新しきなりか。」


「でも、私は唯貧者の恋人であるだけのことですわ。男の方かたは皆出世さえすればいいんですし、出世のことばかり考えていらっしゃいますわ。けれども女は――女には二つの種類があるだけですわ。貧者の恋人と富者の恋人とがあるだけですわ。」


「誇張はよせ。」


「でもあなたはきっと出世なすってよ。ほんとよ。私の男の方を見る眼めは運命の神さまのように間違いがないのですもの。当然出世なすってよ。」


「そしてお前を棄すてるか。」


「きっとそうよ。」


「だから僕の出世を食い止めたいんだな。」


「そうじゃないわ。私はどなたの出世だって喜んで来ましたわ。自分は出世という卵がかえる鳥の巣のようなものだと思っていますわ。」


「愚痴はやめてくれ。前の男を思い出されるのは気持のいいものじゃない。お前だってレモンで化粧するところだけは貴族だよ。」


「あら、あんなこと。レモンが一つ十銭としたって四つ切りにすれば二銭五厘りんよ。私は一日二銭五厘ですもの。」


「それじゃお前が死んだら墓場にレモンの木を植えてやるか。」


「そうね、私はよく空想することがあるのよ。私が死んだって石碑も立たず貧しい卒そ塔と婆ばきりでしょうけれど、私の墓場にはモウニングを着たり自動車に乗ったりして立派な人達が参ってくれるでしょうね。」


「立派な男達の話はやめてくれ。出世の幽霊は追い出してしまえ。」


「でも、あなただって直ぐ出世をなさるんですもの。」


　彼女が言う通り、彼女の運命のような信念には揺るぎがないだろう。全く彼女の男を見る眼は運命の神様のように間違いがないのであった。だから彼女は立身出世をする才能のないような男を恋人に持ったためしはなかった。彼女の最初の恋人だった従兄いとこには彼女とは別の富める従妹いとこのいいなずけがあった。富める令嬢を棄てた彼と彼女とは下宿の二階で古ふる浴衣ゆかたのように貧しかった。大学卒業の年彼は外交官試験を三番で通りロオマの大使館にゆくことになった。富める従妹の父が頭を下げた。彼女は身を退ひいた。二番目の恋人の貧しい医学生は彼女を棄てて病院の建築費と結婚した。三番目の恋人の貧しいラジオ商は裏町の店を、彼女の耳の恰かっ好こうから金が逃げると言いながら表通へ移してしまった。表通が妾めかけの家だった。彼女は彼の貧乏時代と一緒に裏町へ置き残されてしまった。四番目の恋人は――。五番目の恋人は――。


　彼女の恋人である貧しい戯曲家も、彼の家へ急進的な社会科学の研究家達が激しく出入りするようになってから長い芝居をやっと書きあげた。彼女との約束通りレモンの林を書くには書いた。しかし、彼は現実の社会に明るいレモンの林を見み出いだすことが出来なかった。レモンの林はエピロオグだった。彼のいう土台がひっくり返った後で理想世界の男女が語り会うエピロオグがレモンの林だった。けれども彼はこの芝居のために、ある新劇団の花形女優と恋に落ちた。例によってレモンの女は身を退いた。彼女の予定通り、彼もまた出世をしたのである。梯子を登ったのである。


　彼女の次の恋人は戯曲家の家へ時々来て雄お々おしく叫んだ職工だった。しかし、まことに、しかし、彼女が神さまから戴いただいた男を見る感覚はとうとう鈍ってしまったのであろうか。この男は出世をしなかった。それどころか、煽せん動どう者しゃとして職を失った。彼女も男を見る感覚を失っていた。それは彼女にとって生きる感覚だったのである。彼女は終ったのである。彼女は出世に疲れたのだろうか。または、何か意味深い思い違いをしたのであろうか。


　彼女の葬式の日に、戯曲家の芝居は花々しく舞台に上っていた。主役に扮ふんしている新しい恋人のせりふから、彼はレモンの恋人の口くち真ま似ねを感じた。輝かしい成功で芝居が終ると同時に彼はエピロオグの舞台のレモンの実をすっかり自動車に積み込んで貧者の恋人の墓場へ急いだ。しかし、彼女の卒塔婆の前には誰がそなえたのか十三夜の月を積み重ねたようにるいるいとレモンの明るい燈明がともっていた。


「こんなところにも、レモンの林があったのか。」







　

笑わぬ男







　青磁色が濃くなって来て空は美しい瀬戸物の肌はだのようだった。私は寝床の中から鴨かも川がわの水が朝の色に染まって行くのを眺めていた。


　今度の映画を主演している役者が十日後に舞台に立たねばならないので、一週間ばかりも徹夜の夜間撮影が続いていた。私はただ作者として気楽に立ち合っているだけだったが、脣くちびるがかさかさに荒れ、白く燃えるカアボンの光の傍そばでは目もあいていられないほど疲れていた。そして、その夜も星の消える頃ころに宿屋へ帰ったのだった。


　しかし、青磁色の空が私を爽さわやかにした。何か美しい空想が生れそうな気持だった。


　第一に四条通の景物が浮んで来た。私は前の日大橋近くの菊水という西洋料理店で昼飯を食べた。三階の窓から東山の新緑の木々が見えた。四条通の真中から山が目の前に見える。――それは当然のことだが、東京から来た私には一つの新鮮な驚きだった。――次に骨こっ董とう店てんの飾り窓で見た面が浮んで来た。昔の笑いの面だ。


「しめた。やっぱり美しい空想を見つけた。」


　そう呟つぶやくと、私は喜び一ぱいで原稿紙を引き寄せ、その空想を文字にまとめた。映画脚本の最後の場面を書き直した。出来上ると撮影監督に手紙を添えた。


　ラスト・シインは空想にします。空想の画面に柔和な笑いの仮面が一ぱい浮び出ることにします。この暗い物語の終りで作者は明るい微笑を見せようと思って見せることが出来ませんでしたから、せめて現実を美しい笑いの仮面で包んでやります。


　原稿を持って撮影所へ行った。事務所には朝の新聞だけがあった。食堂のおかみさんが一人、大道具部屋の前で鉋かん屑なくずを拾い集めていた。


「これを監督さんの寝ている枕まくらもとへ置いて来て下さい。」


　今度の映画脚本は脳病院を書いたものだった。私は毎日撮影所で痛ましい狂人達の生活が写されて行くのを見るのが苦しかった。何とかして明るい結末をつけなければ助からない気がして来た。ハッピイ・エンドが見つからないのは自分の性格が暗いためだと思われて来た。


　だから仮面を思いついたことは嬉うれしかった。病院中の狂人に一人残さず笑いの面を被かぶせてやった有様を想像すると愉快になった。


　もうスタジオの硝子ガラス屋根が緑色に輝いていた。空の青磁色が昼の光でほのかに薄れていた。私は安心して宿に帰り、ぐっすり寝込んだ。


　面を買いに行った人は夜の十一時頃ごろに撮影所へ帰って来た。


「朝から自動車で、京都中のおもちゃ屋を走り廻まわって来ましたが、いい面はどこにもありません。」


「早速その面を見せて下さい。」


　私は紙包みを開くと同時に、がっかりして言った。


「これじゃあ……。」


「そうでしょう。だめでしょう。面なんかどこにでもあると思っていたし、いろんな店で見かけたような気がするんですが、一日捜し廻ってこれです。」


「僕の考えたのはお能のような面なんです。面それ自身が芸術的匂においの高いものでないと、写したって滑こっ稽けいに見えるばかりです。」


　紙かみ張はり子このでこぼこのひょっとこ面を手に取って、私は泣き出しそうだった。


「第一これじゃ薄黒く写るでしょう。白いつやのある肌の柔和な笑いでないと……。」


　赤い舌を褐かっ色しょくの顔からぺろりと出しているのだった。


「今事務所で白い絵具を塗ってみているんですがね。」


　撮影が一くぎりついたので監督もセットの病室から出て来て、皆で面を眺めて笑った。明日の朝ラスト・シインを撮影しなければならないので、多くの面を揃そろえる工夫がなかった。おもちゃのでは所しょ詮せんだめだが、明日までに古い面が集まらなければ、せめてセルロイドの面でもほしかった。


「芸術的な面がなければ、止よした方がいいです。」


　私の失望を気の毒に思ってか、脚本部の人が言った。


「もう一度捜しに行って見ましょうか。十一時ですから、まだ京きょう極ごくは起きているでしょう。」


「行ってくれますか。」


　鴨川堤を自動車で一直線に急いだ。向う岸の大学病院がともし火の明るい窓を水に写していた。その沢山の窓の中に大勢の病人が悩んでいるとは思えなかった。いい面がなければ、脳病院の窓の燈火を画面に現わそうかと思ったりした。


　私達はもう戸をしめはじめた新京極のおもちゃ屋を一軒一軒歩いた。だめなことは分っていた。紙張子のおかめ面を二十枚買った。ちょっと可か愛わいらしかったが、芸術的な感じなぞあろうはずがなかった。四条通はもう眠っていた。


「ちょっと待って下さい。」


　そう言って脚本部の人は横町に折れた。


「この通りは仏具を売っている古道具屋なぞが沢山あって、お能の道具もあったと思いますが。」


　しかしその通りは一軒も起きていなかった。私は戸の隙すき間まから店を覗のぞいたりした。


「明日朝七時頃に来ましょう。どうせ今夜も寝ないでしょうから。」


「僕ぼくも一緒に来ましょう。起して下さい。」


　私もそう言ったが、その人が一人で行ってくれ、私が起きた時分にはもう面の撮影が始まっていた。古こ楽がくの面が五枚集まっていた。私の考えでは同じ種類の面を二三十枚揃えるつもりだったが、五枚の面の柔和な笑いに漂っている高い感じに触れると気持が安らいだ。狂人達に対する責任を果したような気持になった。


「非常に高くて買えないから借物なんだぜ。よごすと返せないから気をつけてくれ。」


　そう言ってみんな宝物を見るように手を清めて指先きでつまみながら面を眺めた。


　ところが、どうしたのか撮影が終ってみると一枚の頰ほおに黄色い絵具が着いていた。


「洗うと剝はげるだろうか。」


「それじゃ僕が買っときましょう。」


　実際私は欲しかったのだ。世界が美しく調和した未来では、人間はみんなその面のような柔和な同一の顔をお揃いで持ちそうに空想された。


　東京の家に帰ると、私は真まっ直すぐに妻の病院へ行った。


　子供達は代る代る面を被ってにぎやかに笑った。私はなんとなく満足だった。


「お父さん被って見せて。」


「厭いやだ。」


「被ってよう。」


「厭だ。」


「被ってよう。」


　次男は立って私の顔に面を押しつけようとした。


「こらっ！」


　白けた気持を妻が救った。


「母さん被ってみましょうね。」


　子供達の笑いの中に、私は蒼あおざめて言った。


「これ、病人が何をするんだ。」


　病床に笑いの面が寝ているとは、何という恐ろしさだ。


　面を外すと妻の呼吸は荒れていた。しかしそんなことではない。面を取りのけた瞬間に、妻の表情は何と醜く見えたことだ。私は妻のやつれた顔を眺めていると、肌が寒くなった。初めて妻の表情を発見した驚きだ。仮面の美しい柔和な微笑の表情に三分間包まれていたので、醜い表情が初めて感じられたのだ。醜いというよりも、苦しい打ちひしがれた表情なのだ。美しい仮面に隠れたから、その後でみじめな人生の顔が現われたのだ。


「お父さん被ってよう。」


「今度はお父さんの番だ。」


　子供達はまたせがんで来た。


「厭だ。」


　私は立ち上った。私が面を被ってそして外せば、妻には私の顔が醜い鬼に見えるだろう。美しい面が恐ろしかった。その恐ろしさが、これまで私の傍で絶えずやさしい微笑をしていた妻の顔は仮面ではなかったろうか、女の微笑はこの面のような芸術ではなかろうか、といった風な疑いを起させた。


　面がいけないのだ。芸術がいけないのだ。


　私は京都の撮影所への電報を書いた。


　――メンノトコロヲキリステヨ


　そしてまた、その紙をぴりぴりと引き裂いた。







　

士族







　六月の林の揺れる梢こずえが湯ゆ槽ぶねに写り込む昼過ぎの静かさで、彼は女湯の話声を聞いていた。おのおのの赤子を蛙かえるのような腹に抱えて見せ合う時の、あの女達の騒々しさだった。


「この子はねえ、奥さま、小さいおもちゃが嫌きらいでございましてね。今に歩き出すようになりますと、もっと大きい家に引越さないと承知しないでしょうと、主人と申しているんでございますのよ。」


「おえらいですわね、坊っちゃん。家をおもちゃになさるのなら天てん狗ぐさまみたいですわ。梁やな川がわ庄しょう八はちより強い豪傑におなりなさいね。」


「でも奥さま、今は学問の世の中ですもの……。」


「ええ、そう言えばね、この人は不思議なんでございますよ。この人は新聞や絵本がそりゃあ好きなんですの。新聞や絵本のようなものさえあてがっとけば、いつまでもおとなしく見ているんでございますよ。」


「まあ、感心ですこと。この子は奥さま、新聞なんか直すぐ食べてしまいますわ。絵本でも破いて食べますわ。なんでもかんでも口へ持っていってしようがないんですの。」


「またこの人は、口に入れるようなことはちっともしない子供ですの。」


「まあ、お綺き麗れいでようございますわ。よっぽど食べることがお嫌いでいらっしゃると見えますわね。」


　そこで女達は親しく見せながら決して打ちとけない、あの女同士の上っ調子な笑い声を立てた。


　彼は銭湯を出しなに女湯を覗いてみた。脱衣場の鏡に死んだ蛸たこのような乳房と、その乳房のような赤子の頭とが、ぐらりぐらり揺れていた。


　梅雨の晴れ間らしく、濡ぬれた路みち端ばたに積み上げた砂利が乾いている。砂利の上の白い少女が彼を見ると、膝ひざの画板をついと胸へ引き寄せて、


「あすこの絵かきさんよ。」と、彼のアトリエを指ざしながら傍そばの少女達に囁ささやいて頰ほおに色を見せた。彼はその媚こびにひっかかるほかはなく、少女の胸を覗き込んだ。直ぐ前の藁わら屋や根ねの水彩画だった。藁屋根の絵具よりも、彼はゆるやかな夏服の中の胸の色を見た。靴くつ下したのない足が砂利の上に花茎のように伸びていた。


「絵は絵かきさんに見せるものだよ。」と、彼が画板に手をかけると、思いがけなく胸からするする抜けて来たが、とたんに少女が鋭く叫んだ。


「お母あさん！」


　驚いて振り返ると、さっきの赤子を抱いた女が向いの家の門かど口ぐちに立っていた。少女は呼んだ母を見向きもせずに、どぎまぎしている彼の胸へ白い花をつきつけるように立ち上って、彼の手にある水彩画を覗き込みながら砂利の上から倒れかかって来た。母は家の内に消えていた。ほかの少女達も立ち上って彼から絵の批評を待っていた。


「あすこがあんたのうち？」


「ええ、そう。」


「あんたの弟さんは世界で一番若い新聞の読者だね。」


　少女は燕つばめのように首をかしげた。彼は柔かく笑いながら第二の皮肉を浴あびせかけた。


「あんたとこは士族だなんて、なかなかえらいもんだね。」


　銭湯の行き帰りに少女の家の珍らしい標札を見上げることが、いつの頃からか彼の癖になってしまっているのだった。「伊だ達て藩はん士族　沖おき山やま兼かね武たけ」――東京郊外の粗末な貸家でいまだにわざわざ「伊達藩士族」と看板を出している男を思うと、彼は苦笑を洩もらさずにはいられなかった。伊達藩と聞いて彼の頭に浮んで来るものは、田舎の温泉で気紛れに見た『梁川庄八』という活動写真たった一つだった。だから、


「梁川庄八よりも強い豪傑におなりなさいね。」と湯の中で言っていた女が伊達藩士族の細君だと分ると、はたと膝を打ちたい可お笑かしさだった。赤子が新聞や絵本を見るという話から、士族と名乗る家の生活がありありと彼の眼の前に現われて来た。しかし、士族の細君も或あるいは自分の夫の藩については『梁川庄八』という講談の豪傑の名前一つしか知らないのかもしれぬ。そしてこの暢のびやかな洋装の娘は「伊達藩士族」の標札の家を燕のように軽々と飛び出して来ているではないか。燕に皮肉は通じない。


「色はいいけれども、もっと気楽に線を引くんだな。士族のような絵は駄だ目めだな。」


　例えば腿ももまで出たあんたの足のように――と、彼は言いたいところだった。少女は彼の第三の皮肉にも白い花のように笑っていた。


「絵が好きならうちへいらっしゃい。絵の本をいくらでも見せてあげるよ。」


「今直ぐ行ってもいいの？」


　彼がうなずくと、少女は頰にきつい色を見せてつかつかついて来た。ははんと彼は苦笑をまぎらわすためにのんきな口笛を吹いて、自分の足を見ながら歩いた。この娘もやっぱり士族だったと、彼はようやく気がついたのだった。汚い少女達を集めて水彩画を描かいていたことも、画家の彼に媚びたことも、母を呼び止めてみたことも、少女達を残して一人で彼の家へ来ることも、つまりは自身を士族と感じたいために過ぎなかったのだ。


　彼は叩たたくように少女の肩へ掌を落して、士族を握りつぶしでもするかのように指先へ力を入れた。


「あんたの肖像を描いてあげようね。」


「あら、嬉うれしいわ、ほんと？」


「ほんとだとも、今日はその白い服を着たまま描いて上げるけれどね、あんただっていろんな展覧会で見て知ってるでしょう。人体は裸でなくちゃいい絵は描けないんだよ。あんただって裸でないと、あんたのほんとの美しさが描けないんだよ。この次には裸になってくれる？」


　少女は花嫁のようにこわい顔になってうなずいた。彼は針を刺されたように驚いた。


　しかし、これもまた余りに士族の心臓であったらしい。なぜなら、アトリエで少女と二人きりになると彼は彼の内の士族の道徳を感じ出して来たから――。新聞紙を食べる赤子のように、彼は士族の娘を花茎のような足からむしゃむしゃ齧かじってしまうはずであったにもかかわらず――。







　

質屋にて







　雪の照り返しで明るんだ磨すり硝子ガラスの戸に門松の影が写っていた。新しいシャツを胸に白く見せて、息子が店に坐すわっていた。この少年は口紅色の脣くちびるで、首のあたりの柔かい脂肪に娘のような艶つやがあった。その上、年の暮に入れ換えたらしい白木の格こう子しも、お芝居の質屋じみた明るさだった。彼はその格子越しに少年と新年の挨あい拶さつを交した。――だから、のどかに微笑ほほえみながら、高利の金の話をしていた。月一割の利子とすれば三百円で三十円――


「それじゃ君、千五百円か二千円も元金があれば利子で立派に食って行けるじゃないか。世の中の人がどうして皆高利貸になってしまわないのか、不思議だね。」


「ですから、借り方になるのはお止よしになったがようござんすよ。期限までの利子は天引き、それに手数料だとか調査費だとか、結局手取りは額面からぐっと減らされちまうんですもの。それだって、担保なしの信用貸というと、まあむつかしゅうござんすね。」


「弱ったね。この近くに君の家で知ってる金貸でもあったら、紹介してほしいんだが。」


「さあ。」と、少年は小娘のような親しさで笑ってはいるものの、商売ずれた空々しい声だった。――話せば、うちの店で貸そうと言うかもしれない。そんな虫のいい彼の空頼みは、これで顔色にも出せなくなった。彼は雪の道で待っている女を思った。その時門口が開いたので、どきりとしたが彼の女ではなかった。


　行き倒れがやっと自分の家へ死にに帰って来たかのように、その男は締める硝子戸もろともどたどたとよろめいて、壁に打ちつけた肩で壁をこすって行きながら帳場の格子に摑つかまった。


「初めてだが貸してほしいんだ。」


　女の長なが襦じゅ袢ばんだった。そのめりんすが余りに女の肌はだでよごれているので、彼は目をそらした。男の裾すそから古ネルの寝間着が見え、下げ駄たの朴ほお歯ばが泥どろ雪ゆきを食い太い鼻緒がひどくゆるんでいた。


「初めての方は一度お宅へ伺ってからでないと、お預かり出来ないんですが。」


「うん。実はこの前、年の暮に一度来てやっぱりそう言われたんだが、その時は女にょう房ぼうが近所に恥かしがったんだ。その女房が今度は恥も外聞もなく家うちへ来て貰もらってもいいというんだ。十一月から二人とも寝たっきりなんだ。こんな体で駅の向うから来たんだから帰りにはへたばるかもしれんし、のろのろしか歩けんが、一緒に家まで来て貰うから、一円五十銭貸してくれんか。」


「お正月で人手がございません。」


「僅わずか十四五町の道を一時間もかかって来た病人だと思ってくれ給え。」と、男は新聞紙を顔にあてて咳せき入いった。膝ひざ頭がしらをきっと合わせて、汚い手の指が新聞紙と一緒に顫ふるえていた。そして、ゆするように居い丈たけ高だかな調子で同じことをくどくど訴えるのだったが、質屋の息子は剛情な小娘のように黙っていた。


「それでも君は……。」と、男は長襦袢を摑んで新聞紙に包もうとした。その新聞紙の血のしぶきをあわてて膝に隠しながら、


「君は血が通かよっているのか。血が？」


「お気の毒さまです。吐いてもいいほど余分の血は通っていませんよ。」


「なにっ！」と、激しい咳と同時に唾つばを格子に吹きかけた。


「これが人間の血だ。覚えておけ。」


　男の額に青い脈が膨れ出して、眼めを吊つり上げたままそこに倒れそうなので、彼が言った。


「失敬ですが、一円五十銭でよろしいのなら、僕が立て替えときましょう。」


　男は驚いて彼を見た。そしてがくりと力が抜けたらしい。ためらっているところへまた門口が開いたので、彼は男に金を押しつけた。


「それじゃこれを取って下さい。」と、男は長襦袢を渡そうとした。彼は笑って返すと、男は長い髪が額にかぶさるほど頭を下げて何か言いながらよろよろ出て行った。息子が奥から消毒薬を持って来て、格子の血を拭ふいた。


「まるで地獄からゆすりに来たようだね。」


「あんな肺病の黴ばい菌きんの巣みたいなものが預かれますか。あんな芝居がかりな横おう柄へいな口をきいて、あいつきっと社会主義ですよ。」


　第二の男は逃げ込んで来たかのように、二人の話を聞こうともせず片かた隅すみに立っていたが、息子が帳場に帰ると、つかつか近づいて懐ふところから小さい紙包みを出した。


「お幾らでございます。」と、息子が包みを開くと札束だった。それを数える息子を彼の眼から隠すために、男は蝙こう蝠もりのように袖そでを拡ひろげて格子に摑まった。血を拭いたばかりの格子だ。そして、蝙蝠のようにみすぼらしいが無気味な後姿だった。少年から質札を受け取ると苦しみの影のような無愛想さで出て行った。


「今のは君、百円以上だろう。百円以上の利子を払うなんて、一たい何を入れてるんだ。」


「利子じゃございません。」と、少年はやっと娘のような微笑に返った。


「秘密なんですが、あの方は現金を質入れにいらっしゃるのです。」


「泥どろ棒ぼうかね。――利子はどっちから払うんだ。」


「品物と同じに向うから払うと言うんですよ。――近所の手前だそうです。あの家では始終質屋通いをしてるから困ってるんだなと、思わせておきたいらしいんです。さっきの病人と正反対ですね。」


「そんなにまでして貧乏と見られることが必要なら、その金はあやしいね。商売は何だ。」


「貧乏と思われてれば金がかかりませんし、金を取りに来る者もございませんもの。」


「ところで僕は金を取りに来られて参ってるんだが、今のその不思議な金を融通して貰えないかな。」


「さあ。」と、少年は奥へ立って行ったが、小娘のような親しさで走り出して来た。


「おやじがよろしゅうござんすって。――さっきお話の三百円の半分でござんすよ。」


　彼は雪の日向ひなたに躍り出した。雑木林の傍そばで雪だるまを作っている子供達に交って彼の女は明るく笑い戯たわむれていた。







　

黒くろ牡ぼ丹たん



















　黒牡丹


父　　テリア


母　　狆ちん


生地　赤坂青山南町五ノ十五渡辺雪子方


誕生　昭和三年十月二十六日











「黒牡丹？――白犬の名がどうして黒牡丹なんです。」


「耳ですわ。左の耳が黒い牡丹の花にお見えにならない？」


「どれ、拝見？」と、小犬の頭を掌で抱き上げると、小犬は彼の胸に攀よじ登って、いきなり彼の脣くちびるをぺろぺろ舐なめた。


「こら。第一番に人の脣を覘ねらって来るとは、鋭い奴やつだ。末恐ろしい不良少女だよ、お前は。」


「男ですわ」


「男でしたか。」と、彼は雪子のはにかんだ頰ほおを見て、当然彼女の接せっ吻ぷんを思い出した。激しい接吻をする小犬が可か愛わいくなった。


「だって、これに男女の別が書き落してありますよ。」と、犬の首輪に結びつけた袋の中の紙をもう一度拡げて、


「お前の立派な戸こ籍せき謄とう本ほんさ。」と言ったが、冷ひやりとした。立派な戸籍を持たぬ子を雪子に産ませた彼である。しかし、彼女は、


「男でも女でもなく、だから幸福に暮すように、わざと書き落したのよ、ねえ黒牡丹。」


「この耳が牡丹に見えるのかな。せいぜい一ひらの花弁だな。」


「花びらにしても牡丹の花びらに似てないこと？」


「いい名だが、一々、黒牡丹、黒牡丹とは呼べないですな。クロは厭いやだし、牡丹？　ボウ、ボウですかな。」


「ボウヤ、ボウヤ。」


「ボウヤじゃない、ボウですよ、僕ぼくの言うのは。」


「だけど、ほんとに貰って下さるの？」


「貰いますとも。野の良ら犬いぬを二匹も引き取って養ってるくらいですからな。現に今もその濡ぬれ縁えんの下で寝ている筈はずですよ。この間女にょう房ぼうが煙草たばこを買いに行くと、品のいいお婆ばあさんがやってる店ですがね、女房に附いて来た犬共を見てそのお婆さんが、この犬は可か哀わい想そうな犬ですから余りものでもあった時は恵んでやって下さい。うちで毎日御飯をやっていると女房が言うと、お婆さんがぴたりと両手をついてお礼を言うんですってさ。そこへ奥からもう一人別の婆さんが出て来て、二人が一緒に頭を下げて、ありがとうございます。つまり、その犬の飼主が鎌かま倉くらへ引越す時に棄すてて行ったんで、長いことこの辺の塵ごみ箱ばこや勝手口をほつき歩いているうちに、汚く瘦やせる、眼の色が険けわしく卑いやしくなる、どの家でも追い立てられる、犬仲間からは軽けい蔑べつされる。全くですよ、犬同士でもお互いの身分や財産はちゃんと分っているとみえて、どの犬もこの犬も乞こ食じき犬いぬには白い歯を見せる。私達の家で養うようになってからも外へついて来ると、町の子供が皆よって石を投げるもんだから、うちの女房もあんまりひどいと子供達と喧けん嘩かをしましてね。煙草屋のお婆さんも日ひ頃ごろ同情していたから、女房におじぎをしたんです。」


「よかったわ。あなたには犬を可愛がるような性質のおありのことは分ってたけれど、それじゃ奥さんもね。」


「しかし、貴族出の犬はどうですかな。」


「お帰りはおそいの？　どちら……。」


「女房ですか。実はダンス・ホオルへ、昔なじみの客に僕の絵を売りつけにね。あんた達が中国へ転任すると聞いたんで、お金を返さないとね。それで僕も今まで出歩いていたんです。」


「そう？　それじゃやっぱり奥さんは私の気持を素直に受けていては下さらないのね。今日だって私は二年振りで来たのだけれど、お留守の家へ勝手に上り込んで、画室で絵を描かいたりして楽しんでいるのに。」


「そりゃあ女房だって、自分達の婚礼の費用を夫の前の恋人から借りることを、笑って喜んだんですから、褒ほめて貰わなくちゃ。今もその気持は同じですよ。しかし……。」


「しかし、もうお金を受け取る暇もないわ。明日の朝発たつんですもの。奥さんに小犬を貰っていただけば、それでいいの。」


　犬は彼の膝で眠っていた。頭を撫なでると、細目を開いて彼の顔を見上げながら、クウクウ咽のどを鳴らして、眠らせてくれと頼んだ。長い毛の柔かい手触りから、幼く小さい者を愛する時の温かさが彼の胸に湧わいて来た。子供――雪子は子供を思い出させようとして、小犬を持って来たのか。


「とにかく、ダンス・ホオルまで一緒に行ってくれませんか。少しは金が出来てるかもしれない。」


「奥さんには会いたいけれど、お金の話をなすっちゃ厭よ。」


「だって、よその家の勝手口を伺う乞食犬のような思いをして、せっかく女房が行ったんですからな。」と、彼は立ち上って袂たもとから掌一ぱいに摑つかみ出した紙かみ屑くずを、十じゅう姉し妹まつの籠かごの上に置きながら、


「この年の暮には、うちも一つ紙屑籠を買おうと思ってるんですよ。」


　膝を離れた小犬は眠さでよろよろしたが、大きな伸びを一つすると、彼の裾すそに飛びつき出した。


「此犬には弱ったな。家に置くのは可哀想だし、電車には乗せられないし――あんた自動車賃をおごって下さいね。」


　自動車の中で雪子は手袋を犬に嚙かませながら、


「こうしてあなたや奥さんにこだわりなく別れを告げて行ける、そんなことを今の世の中では幸福と思わねばなりませんわね。」


「今の世の中とは、また？」


「絶えず引け目を感じて生きている女にとっては、のことなの。私は働かない女、あなたと一緒にいた間、そのことをどんなに悲しく思ったかしれないし、結局そのために別れたんですものね。」


「つまり、男の僕に働きがなかったこととなる。」


「そうとは思えないの。あなたと暮した時は楽しかったけれど、その時植えつけられた引け目は、一生私につきまとうから、それだけはお恨みしてよ。毎晩この犬と母犬の狆を寝床に入れていて、よく思いますわ。私も狆のように人に養われている。」


「ところで、おしっこなんかどうします。」


「小犬のおしっこの時には、母犬が私の寝間着を引っぱって起しますわ。」


「さっきから聞きたかったんだが、あんたは子供にも別れを告げて来ましたか。」


「いいえ。」


「御主人に打ち明けましたか。」


「いいえ。唯ただ一つそのことだけは、まだ。」


「僕もそのことだけは女房に、まだ。」


「ああして田舎の百姓の強い娘に育った方が、幸福かもしれませんわ。――でもお約束して下さらない？　あなたでも私でも、どちらでもつれあいに打ち明けて許しを得た者が引き取るのは自由だと。」


「その代り、どちらも引き取らなくてもお互いを責めないと。」


「ですけれど、子供が私達を責めたら？　私が私自身を責めたら？　その逃にげ路みちは私の力では見つからないことよ。」


　しかし、幸いに、彼等は舞踏場の入口に着いた。硝子ガラスの扉とびらを開くと、ジャズ・バンドが彼を一ひと呑のみにした。踊子達が強い原色の渦うず巻まきとしか見えない程に彼はうろたえて、ホオルの片かた隅すみに腰を下ろした。花々しい衣い裳しょうの踊の中で、妻が直ぐ目立ったのは、彼女唯一人洗いざらしの銘めい仙せんを着て踊っているからだった。相手は赤いスカアトの水兵服を着て、まだ十五六にしか見えぬ踊子だった。妻の瘦やせた肩、断髪が肩まで伸びたのを結んだひっつめ髪、彼はその恥かしさを直ぐ忘れて、静かなやさしさがひしひしと胸に迫って来た。ダンス曲が終って、踊子と客がホオルの両側へ赤と黒とにさっと別れる、彼女一人その黒に交って来たが、彼と雪子とを見つけると首まで赤くして、


「あら、いや、おどかしっこなしよ。――昔を思い出して踊りたくなったの。そしたら、今の相手のあの子ね、私の荒れた手をわざとぎゅうぎゅう握って、お姉さん幸福？　って、悲観しちゃったわ。」


「雪子さんに小犬を貰ったんだよ。」


　彼が袖そでに隠していた小犬の頭を出すと、


「まあ、可愛い。」と抱き上げて、人目もかまわず頰ほお擦ずりしているところへ、ワルツの曲が始まった。妻はふと嬉しそうに、


「奥さん、踊って下さいましな。」


　すると彼の驚いたことには、


「私なんか唯歩くだけですけれど、お別れのしるしにね。もうこの次会う時は、お互いにお婆さんでダンスなんか夢かもしれませんもの。」と、雪子が気さくに立ち上ったではないか。どやどやと相手の踊子を求めに行く男達に少し後れて、妻も彼に小犬を渡すと、雪子の肩を抱きながら、


「私が女よ。」


　その拍子に、受け取りそこなった小犬が、踊の輪の中へちょこちょこ走り込んだ。彼がしゃがんで追っかけても、踊る足に遮さえぎられて近寄れない。と、小犬は踊の群の真中に後足を踏ん張って、尿いばりをした。その近くの踊子達が叫んで飛び退のいた。男達がどっと笑った。彼は妻の肩を叩たたいた。小犬は長なが椅い子すの下に逃げ込んだ。三四十組の踊が殆ほとんど皆立ち止まった。楽師達は楽器を鳴らしながら伸び上った。妻が駈かけて来たと思うと、いきなり袂を尿の上に伏せて拭ふき取った。さすがに笑いがぴたりと止やんだ。しかし、それを円く取り舞いた踊子達は牡丹の花畑であった。妻はホオルの奥の扉へ駈け込んだ。ボオイが湯と雑ぞう巾きんを持って来た。踊が続いた。彼等三人は逃げ出した。自動車に乗ると、彼と妻は笑いころげた。


「ほんとにとんだ目に合わせましたわね。ごめんなさい。ボウヤお前のために、それ、お詫わびをおし。」と、雪子は妻の汚れた袂に小犬の首を押しつけた。


「いいえ。あれで猶なお可愛くなったわね。」と、妻は小犬を抱き取りながら、


「でも、お蔭かげで一文にもならずに退却だったわ。後で少し貰う約束もあったんですけれど。」


　そして、途中で雪子を下ろすと、妻は恥もなく小犬を抱きしめて、咽の喉どをぺろぺろ舐めさせた。


「犬でさえこれですもの。子供だったらどんなに可愛いでしょうね。私達はなぜあんなに子を産むことを恐れて暮して来たのかしら。」


「人間と犬とじゃ、負担の気持がちがうさ。」


「だけど、こうして犬を抱いていて思うのは子供のことだわ。」


「雪子さんも、子供のことを思い出させるためにくれたのかもしれない。」


「私達に子供を拵こしらえろって？」


「じゃないんだ。――実を言うと今まで隠してたが、雪子さんは僕の子供を産んでるんだよ。田舎へやって、四つになる。」


「まあ、そうだったの。私直ぐ引き取るわ。――ほんとうはね、私にも隠し子があるの。」


「なあんだ。」と、二人は声をあげて笑った。


「その方から先き引き取ろう。他人の子の方が、何かにつけて気持が楽だよ。自分の子よりも犬に近いからね。」


「ひどいわ。――それで、雪子さんはこの犬にボウヤなんて名をお附つけになったのね。」


「ボウヤじゃない。ボウだよ。黒牡丹の牡丹のボのボウだよ。」







　

日本人アンナ







　彼かれ等らはきょうだい二人で一つの財布しか持っていなかった。もっと正しくいえば、兄が時々妹の財布を借りるのだった。黒い革の馬ば蹄てい型けいの小こ銭ぜに入いれだが、赤い線の縁取りが女のしるしだった。だから、アンナがそれと同じものを持っていたにしても、彼は怪しむどころか、この可か憐れんなロシア娘もまた女学生の流行に――。


　そうだ、彼が妹に誘い出されてある百貨店へ行った時、化粧品を飾ったガラス箱の上の籠かごをのぞいて、「五十銭均一」の札を脣くちびるで指しながら妹は、


「クラスの方がみんなこの財布を持ってらっしゃるのよ。」


　それではと買った財布だった。


　アンナもそれと同じ財布――死んだ蝙こう蝠もりの翼のように、黒いショオルを露店の上に長々と垂れ、彼女が塩豆を買う時、彼はその財布を見たのであるが、この同じものを持っていると知っただけで、彼はふと一歩踏みだして彼女に声をかけようとした。アンナは黒い翼で弟のイスラエルの外がい套とうのない肩を抱いてやった。イスラエルの弟のダニエルは帽子のない頭を老人の腰のポケットにこすりつけていた。


　浅草公園は小屋小屋の楽屋口から芸人や出札娘がこぼれだし、浮浪人が目立つ時刻であった。それだのにロシア音楽師達は乞こ食じきのようにのろい足で、裸木の凍った影を踏んで行った。その後になり先きになり、ようやく公園裏の木賃宿まで後をつけた。そしてアンナが二階の廊下を歩くのを見るために、彼は道向うの胃腸病院の白壁に背を寄せたが――立ちすくんだ。





　その白壁に中学生が一人守宮やもりのようにへばりついて背伸びしながら、木賃宿の二階をじっとにらんでいるのだ。やはりアンナの後をつけて来たのにちがいない。彼は高等学校の学生だった。二人は泣きだしそうに真ま面じ目めなお互いの顔を避けて、十分間以上冷たい足で立っていた。突然中学生が頭からマントをすぽりとかぶると、犬のように走り去った。彼は木賃宿へ入った。アンナの隣りの部屋へ通してもらうと直すぐに番頭が、


「失礼でござんすが、宿賃は前払いでいただくきめになっておりますんで。」


「そう、一円三十銭だね。」と、上着のポケットに手をいれると、財布がない。あわてて身体からだ中の七つのポケットを探したが、見つからない。


　――アンナにさっきすられたのだ。


　Ｎ館の楽屋口を出たアンナ達は、ロオラア・スケイト小屋の前に立ち止まって、スケイトの見物人の間に割り込んだ。彼はアンナの直ぐうしろに立ち、マントの袖を彼女のショオルに触れるともなく触れさせた。アンナが立ち去ろうと振り向く拍子に彼の足を踏んだ。


「失礼。」と、思わず言ったのは彼であった。アンナは頰を真赤にして微笑ほほえんだ。細ほそ面おもての眉まゆ尻じりと脣の端とを少しつりあげ猛たけ々だけしい鳥のように微笑みながら、きらりと彼をにらんでうつ向いた。彼は後をつけることにきめた。――あの時すられたのか。


　番頭は廊下に手を突いたまま、あざけるように彼を見あげている。


「どうも財布を落したらしいんだ。明日の朝妹に持たせて寄越すんじゃいけない？――困ったな。僕ぼくの下宿へ電話をかけて――かけてももう今夜は妹じゃ来られないね。」


「前にいただくのが手前共のきめでござんすから。」


「泊めないというのか。」


「お気の毒でござんすが――。まだ電車もあるかもしれんし、本ほん郷ごうなら歩いたって帰れますぜ。」


　彼はわき目もせずに――玄関に脱ぎ棄すてたアンナの舞ぶ台たい靴ぐつ一つを見ながら、木賃宿のはしご段をおりた。ロシアの歌をイギリス語で歌い歌い本郷へ歩いて帰った。





「いらっしゃいまし。」と、次の夜番頭は素知らぬ顔で彼を迎えた。彼はふすまの隙すき間まからアンナの部屋をのぞいてみた。床の間にアンナ達きょうだいのしわだらけの肌はだ着ぎ、古ぼけたトランク二つ、トランクの上の塩豆の袋、さびたハアモニカ、衣い桁こうにほこりじみた花はな環わ一つ、板を組んだ小さい木馬――その外ほかには何もない。倒れた木馬は首に、これはおもちゃでないらしいロシアの勲章をさげている。


　床を敷きに来た女中は、


「旦だん那な。」と、彼に生れて初めての名詞で呼んで、間のふすまをがらりと明け、


「ここの異人娘がお気にいったのなら、お世話しましょうか。」


「え。」


「二十円もおだしになりますか。」


「だって、だって君、あの子はたった十三なんだぜ。」


「へえ、十三ですか。」


　アンナ達は帰ると、弟達が二こと三こと言っただけで、直ぐ眠ったらしかった。彼は固い寝床でがたがた震えていた。





　三晩目、彼は友達から二十円借り集めて来たが、別の女中が彼の部屋へ出た。


　父や弟が寝ついてからも、アンナが小声で歌っていた。のぞいてみると、彼女は足だけ寝床に突っ込んで坐すわっていた。スカアトが折り目正しくたたんで床の下に敷いてあった。膝ひざの上に肌着が一ぱい積み重ねてあった。アンナはそれを日本の縫針でつづくっているのだ。


　街に車の音が聞えだしたので、またのぞくと、イスラエルと抱き寝しているアンナの髪だけが見えた。向うの床には父とダニエルが寝ていた。彼はそっとふすまを明けて這はうように、アンナの枕まくらもとへ財布を置いて来た。――黒い革の馬蹄型に赤い線の縁取りをした小銭入、今日彼がわざわざ百貨店から前と同じものを買って来たのだ。


　泣きはれた目を覚ますと、彼の部屋のふすまの裾すそに――なんとこれは同じ財布が二つ並んでいるではないか。新しい方には昨夜の二十円、古い方には十六円幾ら――アンナがこの間彼から盗んだだけの金をそっくり返したのだ。隣りの部屋には衣桁にほこりじみた花環だけだ。アンナ達は逃げたのだ。彼の幼い心づくしが、却かえってアンナを脅おびやかしたのだ。彼は花環から菊の造花を一つ折り取って財布にいれると、急いでＮ館へ行った。映画の番組が変っている。アンナ達の名はプログラムにない。


　ルボウスキイきょうだいは、革命に追われた漂さす泊らいのロシア貴族の孤児として、Ｎ館で映画の休憩時間に、十三歳のアンナはピアノを鳴らし、九歳のイスラエルはセロを奏ひき、七歳のダニエルがロシアの子守歌を歌っていたのだった。


　彼は下宿へ帰って、妹に、


「この間の財布が戻もどった。浅草の警察へ寄ってみたら、可憐なロシアの少女が拾っといてくれたんだってさ。」


「よかったわ。お礼なすって、その子に？」


「さすらいの娘だから、どこへ行ったか分らないよ。――ないものとあきらめてたんだし、その子の記念に何かロシアのものを買おう。」


「革命からこっち、ロシアのものは何も来やしないわ。くるのはラシャ売りだけ。」


「とにかく、僕達には贅ぜい沢たくで、長く残るものを買おう。」


　朱色の革の化粧箱を彼はあの百貨店で妹に買ってやった。――三四年後、花嫁の旅にも妹はその化粧箱を持って行った。





　銀座の三月の夜、不良少年らしい群が歩道一杯に拡ひろがって歩いて来る。街路樹の傍そばに道をよけた彼は、その群のうしろに蠟ろう人にん形ぎょうじみた白さの美しい少年を見た。あらい久く留る米めがすり、眼ま深ぶかにかぶった古い黒の釣つり鐘がね帽子、裾の切れた学生マント、朴ほお歯ばの下げ駄たの素足が嚙かみたくなる綺き麗れいさ――女か。すれちがいざま彼は、


「あ、アンナだ。アンナ。」


「アンナじゃない。日本人だよ。」と、少年ははっきり言って、風のように消えてしまった。


「アンナじゃない。日本人だよ。」と、彼がつぶやきながら、ふと背広服の内ポケットに手を入れた。果して財布がない。







　

雪せっ隠ちん成じょう仏ぶつ







　むかしむかしの嵐あらし山やまの春――


　京の大家の奥さま、娘むすめ子ご、遊女町の芸子、女郎、花の装いで桜狩りに来ては、


「御無心ながら、手ちょう水ず場ばをちょっとお貸し下されませ。」と、見苦しい百姓家の門口に、顔赤らめながら小腰かがめる。裏へ廻まわってみると、古汚い菰こも垂だれのそれ――その菰の春風にはためく度に、京女の肌が縮かむ。わあい、わあい、と子供の声が聞える。


　この京女の困りようを見て小百姓の趣向、小ざっぱりした雪隠を建て、


「貸雪隠、一度三文。」


　と、墨黒々の看板をかけた。花見頃ごろは押すな押すなの大あたり、忽たちまち貸元は一身代作った。


「八はち兵べ衛えが近頃雪隠で、めっきり金かね儲もうけをしおる。おれもこの春は貸雪隠をこしらえ、八兵衛の儲けを叩たたき落してやろうと思うが、どうじゃ。」


　八兵衛を羨うらやんで、村むら方かたの一人が女にょう房ぼうに言うと、


「それはこなた、悪い分別でござんす。たとえこちの貸雪隠をこしらえたところが、八兵衛殿は老鋪しにせ、得意もたんとあろう。こちらは新店、はやらぬ時は貧乏の上ぬり……。」


「何をぬかす。この度おれが思いついた雪隠は、八兵衛のような汚い雪隠ではない。この頃京の町は茶の湯がはやると聞いたゆえ、茶席風の雪隠を建てるつもりじゃ。先ず四本柱も吉よし野の丸太では汚いゆえ北山の入いり節ぶしをつかい、天井は蒲がま天てん井じょうにして、蛭ひる釘くぎを打って、釣つり釜がまの鎖をぶら下げ、きばり縄なわのかわりに用いるのじゃ、妙案じゃろう。窓は下した地じ窓、踏板は欅けやきの如にょ輪りん木ぼく、きん隠しは薩さつ摩ま杉すぎ。穴のぐるりは蠟ろ色いろぶち、壁は中塗りの切りかえし、戸は桧ひのきの長へぎ、白竹おさえ、屋根は杉皮、青竹おさえの蕨わらび縄なわ、大和やまと葺ぶきにこしらえ、沓くつぬぎは鞍くら馬ま石いし、かたわらに青竹まじりの四つ目垣がき、橋はし杭ぐいの手水鉢ばちに、かかりの松はしょろしょろとした女め松まつをあしらい、千せん家けでも、遠えん州しゅうでも、有う楽らくでも、逸はや見みでも、何でもかでも取りこめるこしらえ……。」


　女房はぼんやりして、


「それで貸代は何ぼ取るの。」


　そして苦しい工面をして、とにかく花の間に合うように立派な雪隠をこしらえ、看板も坊さんに頼んで、唐から様ようにものものしく、


「貸雪隠一度八文。」


　いかに京女でも、勿もっ体たいなさに腰が脹はれそうで、唯ただ惚ほれ惚ぼれと眺ながめるばかり、それ見たことかと、女房は畳を叩いて、


「これじゃによって止やめさっしゃれと言うたに、仰山な銭金いれて、このしまいはどうしやさんす。」


「何もやかましく言うことはない。明日おれが得意廻りをすれば、借手は蟻ありの行列みたいに集まる。われも明日は朝早う起きて、弁当飯を詰めておけ、おれが一ぺん駈かけ廻って来ると、門前市いちをなすこと疑いなし。」


　亭てい主しゅは落ちつき払ったもの――しかし翌あくる日はいつもより朝寝して、四つ時分に目を覚まし、ぱっち尻しりからげ弁当首へくくりつけ、さて悲しげに女房をにやりと振り返って、


「こりゃ、かかあ。われはおれのすることなすことに、一生けちばかりつけおった。阿あ呆ほらしい夢じゃ、夢じゃと言いおった。今日こそ見い。おれが得意廻りをして来ると、千客万ばん来らいじゃ。もし壺つぼがつかえたら、中なか入いり札ふだをかけて、隣りの次郎兵衛を頼み、一荷も二荷も汲くんでもらえ。」


　女房は不思議でならぬ。得意廻りと言ったとて、京の町を貸雪隠、貸雪隠、とふれて歩くのかしらと思案投首のところへ、早くも銭筒へ八文投げ込んで、雪隠へ入った娘子がある。それからは入りかわり立ちかわり、借手が引きもきらず、女房はびっくりしながら眼玉をきょろつかせて張番していたが、間もなく中入札をかかげて汲み上げる騒ぎ――とうとう日の暮れまでに、雪隠の貸代八貫文、そして五荷汲み出した。


「何さま、こちの亭主は文もん珠じゅ菩ぼ薩さつの再来か。ほんに、あの人の言う夢のようなこと、生れて初めてほんとうになったわいな。」


　ほくほく顔の女房が酒買うて待つところへ、哀れ担かつぎ込まれたは亭主の亡なき骸がら。


「八兵衛殿の雪隠の中での、疝せん気きを起してか死んでござらっしゃったぞ。」


　亭主は家を出ると、直ぐ三文出して八兵衛の雪隠に入り、内から掛金かけて、人があけようとすれば、


「エヘン、エヘン……。」と咳せき払ばらい、その咳払いで声もかれ、春の日長で腰も立たなくなったのか。


　これを聞いた京の人々、


「いかなる風流人の落ちぶれか。」


「天下一の茶人じゃ。」


「日本始まって以来の乙な自殺じゃ。」


「雪隠成仏、南な無む阿あ弥み陀だ仏ぶつ。」


　口々に讃たたえぬ者ぞなかりける。







　

離婚の子










一







　彼も彼女も小説家であった。二人とも小説家であるということは、彼等が結婚するに十分な理由であった。と同じようにまた、彼等が離婚するに十分な理由でもあった。


　二人の結婚は美しかった。なぜなら、彼女は離婚する力を持っていたから。


　二人の離婚もまた美しかった。なぜなら彼女は友だちとなれる心を持っていたから。


　その上、もう一つ美しいのは、彼等の間に生れた男の子であった。


　子供を父のものとすべきか、母のものとすべきか。――そのような争いも起らなかった。





二







　彼の小説と彼女の小説とが、同じ月の違った雑誌に出た。彼の小説は別れた女への、彼女の小説は別れた男への恋文――広い空に求め合うような恋文であった。


　それを二つ続けざまに読むと、彼女は首を縮めて忍び笑いをした。部屋を歩き廻まわって歌を歌った。子供を連れて家を出た。


　彼の机の上にもその雑誌が二冊開かれていた。


「お祝いをしましょうよ。あなた楽しくはない？」


　二人は何年か前の恋人のように、人目を避けて暗い裏うら路みちを歩いた。


「私と別れるとまた、私と一緒になる前にいた下宿へお帰りになるなんて、寂しいじゃないの。もっと遠くへ飛んでほしいのよ。」


「なるほど。――折角別れても、お互いの生活が手に取るように想像出来てはね。」


「早くお互いに想像し合えないような生活をしましょうよ。」


「それはむずかしいな。――お互いになかなかえらい小説家だから。」


　二人の明るい祝宴の帰り、子供は自動車の中で眠ってしまった。


「起すのも可か哀わい想そうだから、あなたのところへ置いて行くわ。」





三







　翌朝子供と二人きりになってみて、彼は驚いた。電車通に出ても、何を買ってやればいいのか見当がつかなかった。改まって口をきき、しかも話がなかった。若い友だちに訪ねられた時のように、六つの子供を喫茶店へ連れて行ったりした。


　それは初めて子供を見み出いだしたような気持であった。夫婦の間の厄やっ介かい者ものであり、女中まかせであった子供を、今初めて愛し出したかのように思われた。


　しかし不思議なことに、どうしても叱しかることが出来なかった。


　子供は障子を明けて、それにつかまり、下宿の廊下を眺め廻した。人が通るとしめて隠れ、また明けた。それを二十分も黙って見ていて、彼は呼んだ。


「健坊。――健坊はえらいね、おうちが二つも出来て。」


「これ、父さんのおうち？」


「うん、父さんのおうちに幾つ泊って行く。」


「いくつにしようかな。」と、子供は彼の膝ひざの上に坐って、小首をかしげた。


　三日目に彼女の家の近くで乗物を降りると、子供は彼の手を引っぱって走り出した。洋室の新しいカアテンに大きな花の影が映っていた。


　彼等の新婚の月のように、彼女はまた家を飾ることを思い出したらしい。


「またおいで。」


　彼は子供の手を放して、後も見ずに歩き出した。子供は追って来なかった。





四







　――あなたのことは、健坊からいろいろ聞きましたけれど、私のことは、健坊に聞かないで下さいましね。これは、私のことも健坊から聞いてほしいという謎なぞでは決してないの。


　こんな手紙を持って、子供が一人で彼の下宿へ来るようになった。一人で電車に乗れたことをひどく喜んでいたから、母親に送って来てもらったのではあるまい。


「父さんのところへ行く。」と、子供は六日目か九日目に言うのだそうだ。彼女が彼に会いに来る口実ではなかったらしい。


　子供は彼の前でも日増しに快活に振舞うようになった。彼と彼女との二つの住居を行き来することが、だんだん気楽になって来るようだ。彼が友だちと話していたりすると、いつの間にか一人で彼女の家へ行ってしまう。


「私達は家庭を失ったのに、健坊にはそれがあるのだわね。」


「そうじゃない。いつの間にか、離婚の子らしく、街の子らしくなって来るのさ。」


「浮浪児の芽なのかしら。」


「二人の離婚の理想を実現してくれるのさ。二人の新しい家庭は街道の上の青空だという。」





五







　芝居から帰ると、彼の部屋で子供が一人寝ている。その床にもぐり込んでも、子供は目を覚まさない。朝の十時頃に起きるといない。昼過ぎに帰って来る。近所の子供と遊んでいたのだそうだ。


「母さんね、よその小お父じさんと旅に行っちゃった。」


　いそがしく飯を搔かき込む子供をじっと見ていると、彼は言いようのない憎しみを感じて来た。


「旅――って何だい。」


「うん。旅って、おうちをしめて行っちゃった。」


「健坊も父さんと遠くへ行っちゃおうか。」


「そしたら、母さんの家へ帰れなくなるの？」


　その当惑げな子供の顔が、彼を晴れやかに笑わせた。





六







　お前の小説が僕ぼくの作風の影響を綺き麗れいに棄すて去るときが来たら、もう一度一緒になってもいいね。」


「そんな風に改まるのは厭いや、あなたの必要な時に、私はいつでもあなたの恋人なの。」


　そんな風に別れた彼等であった。


　だが、二人の作風が少しずつ遠ざかり、二人の感情の働きが違って来るに従って――その距へだたりが子供にきびしくあたっていることに、彼は気がついた。子供は父と母との間を行き来しながら、その距たりに打ち克かとうと、知らず識しらずにつとめていた。このために子供の感情の逞たくましく成長して行くのが目に見えた。子供は父も母も自分のものにして置きたいために、何かと激しく戦っていた。それは、彼の胸にも彼女の胸にも、ひしひしとこたえた。


　しかし、彼は子供が自分の子でないような気がすることがあった。


　彼女は子供のなかの新しい彼と競争し、子供のなかに自分をより多く植えつけようとした。


　そして、二人が会うと、彼女はおだやかな家庭の母の心となって涙ぐんだ。


「健坊は、やっぱりみなし児ごなんだわ。」


「みなし児でも、人間のみなし児じゃない。けだもののみなし児か、神のみなし児だよ。」





七







　彼は再び人生の落し穴に足を踏み込んだ。結婚をした。


　美しい結婚とは言えないかもしれなかった。なぜなら、新しい妻は離婚する力を持っていなかったから。その力のない妻とは、友だちとなれようはずがなかったから。


　しかし、子供は彼の新しい家へ初めて来た時、なんのこだわりもなさそうに彼の妻を「お母さん。」と呼んで、直ぐに親しんだ。彼はまた子供にわけの分らない憎しみを感じた。


　二三日遊んで、ぷいと彼女の家へ帰ってしまうと、出で来かしたと頭を叩たたいてやりたい可か愛わいさで胸がせいせいした。それは新しい妻に対する意地の悪い気持ではなかった。


　けれども、妻は子供が小鳥のように行ってしまう度に、おどおどした。


「私健ちゃんに何か悪いこといたしましたかしら？」


　彼には妻が六つの子より馬ば鹿かに見えた。


「私に健ちゃんを育てさせていただきたいの。」


「そうさね。」


「ですけれど、あの方が小説家なのが、私なんだかこわいの。――私の子供にしてしまって、あの方のところへ行かないようにして下さいません？」


「馬鹿！」


　彼はいきなり妻を殴り倒していた。涙をぽろぽろ流しながら叫んだ。


「あの子は――あの子は、あの女が恋人と一緒に寝ている寝台にだって、自由自在に飛び上って行くんだぞ。結婚するような、そんなやくざ者の子じゃないんだぞ。」


　彼は広い青空の街へ飛び出して行った。







　

顕微鏡怪談







「さあね。――まあ、それはとにかく。」と、伏見医学士は少し迷惑そうに苦笑した。田舎の中学の在京同窓会で幽霊話に花が咲き、さてそうなると、席上唯ただ一人の医学者である伏見君が、皆から意見を求められるのは当然だった。しかし彼は、幽霊のあるなしについての医学的な意見を述べて、酒を醒さますにも及ぶまいと思ったのだろう。


「それはとにかく、医者なんて奴やつは、幽霊になったにしろ、気ちがいになったにしろ、ずいぶん厭なものが出来上るだろうと思いますね。――僕も実は、一人変なのを知ってるんですがね。大学で僕より三四期前の男でした。」


　その――千ち早はやという男は、基礎医学を一生の仕事としたいのだったが、それでは十年か二十年後にたとえ大学の教授になれたにしろ、彼の沢山の家族を養って行くことはむずかしい。しかたなしに婦人科の助手をつとめながら、解剖学の研究室で、発生学の研究にまで手をつけていた。しかし勿もち論ろん、唯学位論文を書くだけのために、基礎医学をやっている他の助手連中に較くらべると、彼の熱心さは根本からしてちがっていた。


「診察の場合の変な態度――例えばその最もひどいのを言うと、その頃ころの内閣の推薦で勅選議員になったばかりの、或ある政治家の令嬢が婦人科へ通っていたんですが、病院中で評判の美人でね。ところが、そのお嬢さんを診察すると、千早君は恐ろしくあわてて、手を洗わずに、廊下の向う側の研究室へ駈かけ込んだじゃありませんか。何をするかと思って見ていると……。」


　伏見君が顔を赤らめて話すところによれば、千早医学士は自分の右指を顕微鏡の種板になすりつけているのだ。


「それでも足りないのか、爪つめの間を突ついて――爪は短く切っているから、直すぐ血がにじみ出すんだが、その少しの血も塗りつけた種板を顕微鏡で覗のぞくと、千早君は真まっ蒼さおになってしまったのです。がっかり頭を机に落してしまったのです。」


　助手連中は、それも何か発生学に関係があるのだろう、と皮肉交りに言い合ったくらいで大して気にも止めなかったが、一月ばかり後には、「千早の発生学」という言葉が、病院内の或る意味の流行語になってしまった。なぜなら、千早はあの美しい令嬢を恋人にしてしまったらしいからである。いつの間にか助手連中は、医師と患者としてよりも、友人の許いい婚なずけとして、その令嬢と言葉を交すようなことになってしまっていた。しかし千早の一いち途ずに熱っぽい眼を恐れて、誰も彼女と親しく話し合ったりすることは避けて、


「顕微鏡的探たん偵てい術で嫉しっ妬とされちゃたまらんからな。」と、遠くから皮肉っていた。


「笑っちゃいけません。顕微鏡は実際、科学的探偵術の立派な道具なんですね。――例えば、リオン警察実験所の所長エドモンド・ロカアル博士が、或る男の耳みみ垢あかを顕微鏡で五万倍以上に拡大してみると、印刷用インクの飛ばっちり、石版印刷に使う石の粉末、それから或る薬品の結晶体、つまり紙幣偽造の証拠がありありと現われたのです。ロカアル博士のように顕微鏡の使える奥さんなら、皆さんが女と握手だけしてお帰りになっても、直ぐ見つけられますよ。」


　また、新貴族院議員の令嬢ということは、必ずしも品行方正の条件ではない。新卒業生で千早の恐ろしい眼を知らない、そして対科試合の――


「例えば、内科と婦人科との助手室で、野球の試合をするようなことがあるのです。」


　その対科試合の花形となるような、大竹という助手は、その令嬢と明るい同士と言うのか、憚はばかるところなく直ぐに親しくなった。そして彼と令嬢とが連れ立って、神宮球場へリイグ戦を見に行った翌朝、廊下を通る彼を、千早が呼び止めて、


「大竹君、君はこの四五日診察をしたことはなかったね。」


「ええ。」


「今日もまだ患者を手がけないね。」


「今出勤したばかりです。」


「十時までに山田教授の組織の教材を作るんだが、手伝ってくれないか。」


　言われるままに、大竹が研究室へはいると、彼の手を鋭く見て、


「少し爪が伸びてるようだね。標本をいじる前に切ってくれ給え。」


　そして大竹が隣りの標本室へ行った暇に、千早はその爪の切きり屑くずを拾い、爪垢を種板に塗りつけて顕微鏡を覗いていたが、帰って来た大竹の肩へ、いきなり摑つかみかかった。


「きき君は昨夜女と一緒にいたな。」


「何をするんです。馬鹿な！」と、大竹は研究室を飛び出してしまった。


「千早の怨おん霊りょうのような顔に思わずぞっとして、大竹の逃げ出したのがいけなかったのです。後で大竹自身もそう言っていました。――その日も令嬢は治療に来たのですが……。」


　夕方、解剖学の研究室の扉とびらを、小使がひょいと開くと――千早の右手の指から掌てのひらは、皮がすっかり赤あか剝むけになって、血がたらたら落ちている。――その血肉に小型のメスを握って、左手の爪の間に突き刺している。小使は声も立てずに逃げ出した。


「そして、僕達が大勢で駈けつけた時には、千早は左手の生なま爪づめをすっかりはがして、指の肉を削り取ってるところだったのです。指の骨が見える血だらけの右手にメスを摑んでですよ。――しかも、その前に令嬢が倒れているのです。首には千早の爪の傷が幾つもついていました。――それから、もう一つ、僕達医者にもさすがに恐ろしかったのは、傍そばの顕微鏡でした。千早が自分の爪垢を種板に塗ったにちがいないのですが――令嬢の首の細かい肉切れと、血と――彼女を離れてもそれがまだ生きてひくひく動いているのが、顕微鏡で見えるのですよ。――それから、令嬢が日ひ頃ごろ愛用している白おし粉ろいもね。」


　千早はこれらの顕微鏡的証拠を、自分の手からなくしようと、われとわが指を削っているのだった。気がちがってまでも、日頃顕微鏡いじりをしている男の哀れさで、大きい証拠――そこに倒れている令嬢の体を忘れてしまって――。


「いや全く、被害者の血は犯人の汗かん腺せんの細胞に染しみ込んだりしていて、幾ら洗っても落ちないそうですよ。」と、伏見君は同窓生達を見渡した。


「そこで僕も諸君に倣ならって、解剖学の教室には赤むけの手で血だらけの手を削っている幽霊が出ると言いますかね。――若い大竹と令嬢ですって？　なにそれはね、大竹は前の晩を女と過したにちがいはないが、まるで別の女、大竹自身の恋人だったんですよ。」







　

踊子旅風俗










一







　東京郊外大森あたりは、丘と、西洋人と、若奥様と、踊子の目立って多い町。


　踊子には無論、近代風と古風と――舞踏場のジャズバンドで踊る、断髪のダンス・ガアルと、小料理屋やカフエの門に三味線抱えて立つ、桃もも割われの娘芸人と。


　ダンス・ガアルは大森の丘の町に住み、娘芸人は海近い町を流して歩く。だから、踊子メリイが海沿いの京けい浜ひん新国道を、舞踏場の客に送られて、自動車を飛ばせて来ると、品川からもう窓の外ばかり見ている。そして、小暗い露地に三味線が聞えると、


「ねえ、さあん」と、声一ぱいに呼ぶ。


「止とめてよ。――姉さんを一緒に連れて帰って。」


　そして姉を車に拾うと、もう客なんかそっちのけで――ダンス・ガアルは姉の三味線をマンドリン風に弾いてはしゃぎ立ち、娘芸人は小さい足た袋びを脱いで、軽くはたきながら、


「ひどい埃ほこりよ、裾すそがたまらないの。」


　かと思うと、ダンス・ガアルは二等、娘芸人は三等、同じ電車で帰りながら、大森まで知らずにいることもある。


　カフエで客が娘芸人に、


「あれ、お前の妹か。」


「ええ、そうでござんす。」


「ちっとも似てやしない。」


「孤児院で妹にしたのでござんす。」


「お前だって、どうしてダンス・ガアルにならないんだ。」


「男と抱き合って踊ったりするの、厭いやらしゅうござんす。」


　舞踏場の客がダンス・ガアルに、


「君もこの間まで、姉さんの三味線に合わせて安カフエで踊ってたんじゃないのかい。」


「誰だれが、あんな乞こ食じきのようなこと。」


　いかにも今日の眼では――姉の踊は乞食の一つ手前である。妹の踊は令嬢の一つ手前である。しかしながら、二人の娘を何がこのように美しく結びつけているかは、誰も知らない。孤児院に一緒にいた――と、姉がこともなげに言うのは正直そうに聞える。ばかりでなく、令嬢が人前をいささかも恥じずに、乞食を姉と呼ぶ――その「今日の眼」を頓着しない妹は、まさしく孤児院出の娘らしかった。どん底から躍り上って来た大胆不敵な、人生そのものの家出娘。





二







　職業も身分も分らない、花やかな風俗の女を見たら、ダンス・ガアルと思え――東京でそのように彼女等らの風俗が新しかった頃ころに、私はメリイを見つけたのだった。誰がつけたか、海港の娘風に最もありふれた名のメリイで呼ばれる少女を。襟えりだけ真赤で真白な水兵服――まあ例えばそのように、彼女はいつも清すが々すがしい少女風な印象を売物にしていた。


「一たい、幾つだね。」と聞くのが、どの男にも新鮮な喜びであるように。


　午後三時頃の省線電車で、私は度々彼女と乗り合わせた。彼女は口紅の濃い脣くちびるをわざと尖とがらせて、いつも何かを軽けい蔑べつした顔だった。早過ぎる恋のために、女学校を退学させられた令嬢が音楽か手芸を習いに通うのだろうとしか、私は見当がつかなかった。


　ところが、夜よ更ふけに両の腕を二人の大の男の腕と組んで、平然と帰って行く。桃割の娘芸人と肩を寄せ歌を歌いながら帰って行く。


　その娘芸人は、いつも一人で流しているのと、赤い鼻緒の麻裏草履と、振ふり袖そでと、帯にちょいと挟はさんでいる紅べに襷だすきと、小さい円顔とで――誰も知っている。


　彼女はカフエの客にも女給にも、「ござんす」風な言葉を使う。店に客がないと入口で、ぽうっと頰ほおを染めて、うつむきながら、


「ねえさん、休ませていただいて、よろしゅうござんす？」


　そして店の椅い子すに腰をおろしても、自分は黙って寂しげにうつむいているから、女給が話しかけることになる。


　だから彼女は、品川蒲かま田た間、旧東海道筋の海岸で、女給達に嫌きらわれない、先まず唯ただ一人の踊子だったが――桜の花模様の手て拭ぬぐいをきちんとたたんで、鄙ひなびた風に襟へ巻き、その先きを右指につまんで、ぽいと投げて踊り出す――彼女と断髪の令嬢とが共に住むことは、不思議過ぎる事実であった。たとい、令嬢がダンス・ガアルだと分った後も。


　しかし、小こ柄がらの少女は踊りいい相手ではない。ただ、彼女の少女風な印象のための花形――けれども踊達者な男が技巧を越えて、曲芸風に暴れ廻まわると、彼女はどこまでも調子に乗って、そう、小学生の遊戯のように、はしゃいで踊る。目をきらきら光らせて荒っぽくなる。





三







　この踊子の姿が、大森に見えなくなった。


　私は伊い豆ずの旅に出た。この温泉には、私の好きな按あん摩まがいる。いや、この温泉へ来る按摩――と言い直した方がいい。彼は一里ばかり北の賑にぎやかな温泉場に住み、家に弟子を五六人持っている。目明きより早く歩くのが何よりの自慢。


「目明きの足音が聞えると、飛ぶように歩いて、追い抜かずにいられない性分でございますが、川に落ちたり、木にぶっつかったり、生傷の絶えたことがないんでございますよ。」と、宿の女中が私を笑わせてから、私は好きになったのだ。


　たいていの盲目按摩は湯ゆ槽ぶねの中で見ると、なんとなく汚いものだが、彼のくりくり太った裸ははちきれそうな力の溢あふれた、美しい白さだ。


　彼は一いっ管かんの尺八を携えて、毎月月初めに北の温泉場からこの宿へ来る。この村の按摩共を四五人招いて、尺八を吹き、それから義ぎ太夫だゆう、長なが唄うた――そんな風に二三日大尽風を吹かせて遊んで行く。客はいつも盲目ばかり。


　今日も市丸の宴会――この宿の人達は彼の奇妙な遊びを、「市丸さんの宴会」と呼んでいるのだが、私のいる離れと庭木越しに向い合った部屋で、盲目共が六人尺八を合奏している。


　千鳥の曲が終って、一人が尺八をびゅっと振ると、前の盲目に唾つばがかかったらしく、


「こらっ、人様のいるのが見えねえか。」


　叱しかられた盲目は拳こぶしで相手を殴る真ま似ねをした。


　思いがけなく女の声で、


「金丸さんが拳げん固こで、杉丸さんを殴る真似をしたわ。」


　盲目共の車座の横に、少女が浴衣ゆかたに紫の革帯をしめて、ちょんと坐すわっているのだ。


　杉丸がぺろりと舌を出した。


「杉丸さんが舌を出してよ。」


　傍の按摩が彼女に歯を剝むき出すと、


「あら、砂丸さんがいいん。」


「よしっ。」と、市丸が一同を見渡して――見えないのだが、


「おい、皆で何かやって、あてっくらをしよう。町子が審判官だ。町子真中へ出ろ。」


「ええ、いいわ。」


　市丸が坐り直して合掌した。五人の盲目どもはしたりげに小首を傾けて、はてなと考え込んだ。


「あらいやだ。手を合わせて拝んだのよ。」


「何をさ？」


「それは――目明きだって分らないことよ。」


「いいか。」と、杉丸が鼻の穴に人差指を突っ込んだ。五人とも分らない。砂丸が刀を抜く真似をした。


「あら、一緒にしちゃだめよ。杉丸さん鼻へ指を突っ込み、砂丸さん刀を抜き……。」


　金丸が口を曲げると、少女は釣つられて、


「金丸さん口を曲げたわ。」


　直ぐに市丸が両手で額に角を生やし、金丸がまた鼻はな糞くそを弾はじき、


「市丸が鬼になり……。」と、彼女が言っている間に六人の盲目が一せいに奇妙な手真似、顔つきをやり出した。


「金丸さんが鼻糞を弾き、橋丸がいいん、千丸さんが泣き真似をし――だめよ、だめよ、分らなくなっちゃうわ。金丸が耳を引っぱり、杉丸が脣を、市丸は首をつり、砂丸さんは、橋丸は――ああいそがしい。」


「ああ、いそがしい。」と、市丸が逞たくましい腿ももを躍らせて、後向きに引っくり返った。


「市丸は引っくり返り……。」


　すると、残りの盲目共も一せいに足をほうり上げてどたばたひっくり返り、少女は腹を抱えて、うつ伏せに縮かんでしまった。


　ちょうどその時乗合馬車が着いて、三味線の音が聞えて来た。


「あら。ねえ、さあん。」と、浴衣の裾にシミイズを蹴け出だして、廊下を走って行くのは――それは踊子メリイであった。





四







　メリイの出ている舞踏場が、踊子の不品行から営業停止を命ぜられ、彼女も踊子の免許証を取り上げられたことは、私も知っていた。それから間もなく二人の踊子の姿は大森から消えたのだったが。


「あの断髪の娘は？」


「市丸さんが連れて来たんでございますけれど、おかみさんか、お妾めかけにでもするつもりでしょうか。」と、宿の女中が言う。


「市丸の家にいるのか。」


「そうだそうでございますよ。」


「あの旅芸人は？」


「あの娘こは、この辺の按摩の娘でございましてね、旅芸人に貰もらわれて、十二三の頃まで伊豆を流していたんでございますが、この頃またどこからか帰って来て……。」


「やっぱり市丸の家か。」


「さあ、始終ああやって、旅でございましょう。」


　間もなく市丸の部屋では、酔っ払った盲目共が、踊子の三味線に合わせて踊り出した。


　その盲目共の蛸たこのようなすっとこ踊の真中で、町子のメリイは浴衣の裾を水兵服のスカアトの短さにまくり上げながら、ちょこっちょっちょっちょこチャアルストンをいとも鮮かに踊っているのだ。


　私は笑って笑って涙が出た。







　

望遠鏡と電話










一







　ポヴレエ氏の二本の義足は、この物語に都合がよ過ぎる条件であるが、われわれ弟子達にも都合のよいことであった。


　第一、われわれがどんな気まぐれな時間に出向いても、先生が留守ということはない。それからまた外出の出来ない先生は、一度だってわれわれの訪れを喜ばないことはない。


「先生は出歩けない足の寂しさを慰めるために、フランス語の教授をはじめたのだ。」


　これは誰しも考える――そしてまた、専もっぱらの噂うわさであった。


「美しい人達はフランスの化粧品の匂においがし――そして、フランス語がロマンであるニッポン、私は去らない。」と、先生は時々歌うように言う。


　フランス語がロマンであるニッポン――これは、弟子共の歌でもあった。とりわけ、貧しい学生の私には、美しい歌であった。


　足を失わない頃のポヴレエ氏は、フランス大使館の若い書記官だったそうだ。その関係から、弟子には美しい夫人や令嬢が多かったのだ。


　彼女等はいつも先生の身のまわりに、大使館の舞踏会的、またクリスマス的、また横浜の波は止と場ば的な空気を、ささやかながら漂わせていた。その上、先生は暇さえあれば――そう思われる程度々、日本の歌の一節を歌っていた。







きんらんどんすの　帯しめながら


花嫁御寮は　なぜ泣くのだろ







　フランスの円くもつれた声で歌われると、この歌は古めかしい哀愁を失って、変に新しい異国趣味の明るさがあった。


　その歌を聞きながら、私はよく思ったものだ。


「なるほど、片輪なぞという種類の不幸は――その人が外国にいると却かえって、柔かい愛あい嬌きょうに見えるのかもしれない。」


　しかし、Ｂ子が――彼女は十五歳の女学生でありながら、或ある日私に言ったことがある。


「ポヴレエ先生を日本にお引き止めしたのは、きっと日本の娘の感じやすい涙でしょうって評判なの。先生が怪け我がをなすった時に、どなたかがわっと泣いた勢いで、あとさき忘れて誓っておしまいになったのでしょうって。」





二







　音に振り向くと、鳩はとが露台を歩いていた。落ちぶれたドイツの音楽家が干したジャケツの横から、その鳩は町の空へ浮び上った。町の向うには午後の靄もやが垂れ下って、蒸気船が通っていなければ、霞かすみ色の海は遠い山脈と見ちがえそうであった。ホテルの鳩は六羽、七月の熱を広々と吸い込んで、灰色にいぶった町の上を飛んでいた。


　ポヴレエ氏は革かわ椅い子すへ日本風に――と言うのは、両足の義足を外すと、ぺちゃんと行儀よく坐るよりしかたがないのだが、その置物じみた姿で私に、


「どうぞ、私の椅子を窓近く押せ。」


　窓まど際ぎわには――この部屋の目じるしともなる、大きい望遠鏡が据すえてある。先生が足を失って丘の上のホテルへ移った時に、友達や知人が贈った、気の利きいた見舞品だ。先生は弟子共にも決して手を触れさせない程に、その器械を愛している。弟子達もまた、それを覗のぞいてみることは、先生の眼めの内――つまり、心の内へ立ち入る、ぶしつけのような気がするらしく、望遠鏡を神聖扱いすることが、この部屋の礼儀であった。


　ところが今日は先生から私に、


「君は望遠鏡で人生を見たことあるか。」


「人生を？――私はオペラ・グラスで芸者娘の舞踏を見たことがあるだけだ。新橋演舞場で桜の花時の踊を。」と、私のフランス語は私を気取らせる。


「別の人生を発見したか。」


「芸者娘の胴が、目一ぱいにどっと被かぶさるように躍り込んで、私を驚かせた。彼女等の実物一倍半の大きい体は、波のような圧力で、私の顔に近々と迫った。」


「そう。――それでは、Ｓ子は何を見た。」


「私？――私は高い塔から都会を。」


「その感想は？」


「幼い記憶よ。――鳥は、鳥が空に飛んでいて、鳥はなぜもっと早く飛べないかと思った。」


「その鳥は鳩か。」


「ええ、鳩――今鳩というフランス語を忘れていて鳥と言った。双眼鏡の中から翼の音が聞える気がした。」


「そう。」と、先生は望遠鏡のピントを合わせていたが、突然鋭い鼻を私に突きつけて、


「今これを見よ。」


「あっ。」と、私は望遠鏡から顔を引いた。私の顔に近々と、一組の男女が接せっ吻ぷんしているのだ。再び覗き込んでも――接吻しているのだ。


　女は白おし粉ろい気けのない白い額に不似合なほど、ほのぼのと血の色が頰ほおに出て、病み上りにちがいない。男が脣くちびるを動かすにつれて、女は肩から揺れている。女の髪がぱらりと背に落ちた。それで目を開いたまま、男の顔を見上げている。彼女は病んでから今日初めて髪を洗ったらしく、無造作に束ねてさしていた毛け筋すじ立たてが抜け落ちたのだろう。


　私の顔が蒼あお白じろんだのを見て、Ｓ子は人の秘密をたずねるように、


「私も見ていいの？」


「いけないです。」と、私は望遠鏡の前に立ちはだかった。さっきもＳ子がいなければ、私は先生に、


「色情が――波のような圧力で、私の顔に近々と迫った。」と言いたいところだったのだ。


　先生は恐ろしく真ま面じ目めな顔で微笑ほほえみながら、


「神と名のつくあらゆるものは、人間と少しばかりちがった眼を持っていたに過ぎない。」


「芸術の天才も……。」


「とにかく、ＹとＳ子とは明日も今日のように三時に来い。私は一つの戯曲を組み立てる。私は二人を神にしよう。」





三







　次の日、Ｓ子は新しいはなだ色の絽ろ縮ちり緬めんを着て、私より五分前に来ていた。ちがった香水の匂いがした。海には入道雲が立って、帆の色が鮮かだった。海岸の瓦ガ斯スタンクがぎらぎら光っていた。――しかし、見晴らしの町で真白なのは、新しい湯屋の煙突と、大きい病院の壁とだけだった。


　ポヴレエ氏は望遠鏡の傍そばに卓上電話を引き寄せてＳ子に、


「五十七番、Ｋ病院、三号室の患者を呼び出せ、彼女の家からだと。」


　私も先生の横から望遠鏡を覗くと――つまり、私の目の一尺前で、昨日の男女が今日も接吻している。その病院の屋上庭園へ看護婦が上って来る。看護婦が女の前に小腰をかがめる。二人連れ立って行く。


　Ｓ子が驚いて受話器を耳から離し、日本語で、


「お出になりました。」


「ではＹ、私の言葉を彼女に、彼女の言葉を私に通弁せよ。」と、先生に言われて、私は受話器を受け取る。


「もし、もし、誰だれ、誰なの、あなた？」と、女の声だ。


「誰、夫か、と彼女言う。」


「夫だ。――お前は今屋上庭園で、院長の息子と接吻していた。」


「私だがね、お前は今屋上庭園で院長の息子と接吻してたじゃないか。」


　答えがない。


「一昨日おととい初めて接吻し、昨日も今日も午後三時に同じベンチの傍で立ちながら接吻した。」


「一昨日初めて接吻し……。」


「あなた。ほんとに、あなた？　おどかしっこなしよ。会社にいらっしゃるの？　おうち？　あなたの声じゃないわ。どこにいらっしゃるの。」


「彼女は事実を否定しようとし、夫の声と信じられぬらしい。」


「信じさせよ。――今朝病院を見舞ってから、家に帰った。病室にステッキを忘れた。」


「妻の不品行を見て、普通の声が出していられると思うか。今朝お前のところにステッキを忘れて。」


「あら、ステッキを――ステッキを取りにお戻もどりになったの。どこにいらっしゃるのよ。」


（以下フランス語で語られた言葉は略す。）


「病院に戻らなくとも、お前のすることくらいは見える。夫は――妻は夫のものだということを忘れかかったお前は、夫の眼を軽けい蔑べつしてるかもしれんが、とんでもない。お前は今朝私が帰ると、寝台の上に坐って、爪つめを切り、オレンジを食べ、靴くつ下したを穿はいてみて足を眺め、口紅をさして長いこと鏡に向い……。」


「そそそれを……。」


「私の眼は神の眼だ。」


「いいえ、ちがう、ちがう、あなたは御自分のことを、私なんておっしゃらない。」


「あの男は、お前の前にお前の病室にいたお嬢さんとも、あの葦よし簀ず張ばりの下のベンチで接吻したんだよ。それから、若い看護婦とも――その女は可か哀わい想そうに病院を出されたらしい。私は皆見ていたんだ。それにお前まで、あの男の接吻用ベンチに近づいて、馬ば鹿かめ。」


「あ、あなた、許して……。」と、叫び声で電話が切れた。先生が少し鏡胴を動かしてくれて、私が望遠鏡を覗くと、悪魔に追われたように青ざめながら、あの女が病院の玄関へ走り出し、きょろきょろあたりを見廻して、ばたりと倒れた。


「第一幕成功。――彼女はあれで、世界一の貞淑な夫人となった。」と、先生は冷やかに笑った。





四







　ポヴレエ氏の望遠鏡では、その病院の入口と、薬局と、医務室と、炊事場と、北側の病室と、屋上庭園とが、隣りの家のことのように見える。それらは附近の家々からは決して見えないものだ。また、遠くの丘の上から見られていると、そこの人々が知るはずはない。


「丈夫な足で歩き廻る人々よりも、私は却って沢山の裸の人生を見た。――私のフランス語の花やかな弟子達と、病院の人々と、私には二つの人生があった。弟子達はいまだに私を外交官だと思っている。だから私は、病院の人生とより多く一緒に喜び、泣いた。そこの善と悪と――しかし、望遠鏡に拡大されて、神のように知り、神のように寂しかった。君達の助けを借りて、私は神の審判を下すのだ。第二幕に取りかかろう。」


　しかし第二幕は悲劇でなかった。医務室でいつも顕微鏡を覗いている医師があった。


「顕微鏡は――望遠鏡とはまた別の神の眼にちがいない。それにまた、片輪に対する愛は……。」と言いかけて、先生は頰を赤らめた。


　彼は薬品で右耳から頰へひっつりが出来ていた。看護婦の一人が彼を愛していた。しかし醜い彼は醜いからそれに気がつかなかった。


　先生はその看護婦の声こわ色いろをＳ子に使わせようとして、医師を電話へ呼び出したが、


「あの、あの、私、病院で一等新しい看護婦です。」と言えただけで、Ｓ子は口くち籠ごもってしまった。


「第二幕明日に日延べ。」


　それで、私とＳ子はホテルのパアラアでお茶を飲み、部屋に戻ると、先生が厳しく彼女に、


「Ｓ子――私、お願い、大学生と結婚の約束した、と電話で言え。」


　Ｓ子は驚いて頰を染めたが、先生は余りに生真面目であった。


「あの、私お願いがあるの。実は、大学の方かたと結婚のお約束をして……。」


　しかし、そこでつと身を退ひくと、自分の口のように電話の口をぐっと抑えて、


「あら、お母さん。」


　Ｓ子の母だったのだ。病院ではなくＳ子の家へ電話がつなぎ変えてあったのだ。先生は目を細めて笑いながら、


「明日は恋人の役がつとまるように、Ｓ子を恋人にして上げた。」


　私達は間もなくホテルを出た。庭の楠くすのきが西日に燃えていた。うしろからポヴレエ氏の朗かな歌が聞えて来た。







きんらんどんすの　帯しめながら


花嫁御寮は　なぜ泣くのだろ







「私困っちゃうわ。――お家うちへ帰れやしませんわ。」


「海岸の方へ歩きましょう。」


　広い街道をすさまじい勢いで自動車が、私達目がけて走って来た。――その車の中に、屋上庭園の女だ。彼女は接吻の相手にぐたりと凭もたれかかっている。先生の失敗だ。さっきの電話で、夫に知れたと思って、やぶれかぶれの二人だ。だがしかし、あのいざりのフランス人の望遠鏡は、この自動車も私達もやはり見ているのか。私はぞっとしてＳ子に身を寄せた。飛び去る自動車から熱情が私に伝わって来た。先生の望遠鏡と電話が、これは成功した、新しい恋人の私達が、先生のホテルの丘を振り返ると、鳩が三羽ゆるやかに飛んでいた。







　

鶏にわとりと踊子







　踊子が鶏を小こ脇わきに抱えて行くなんて――いくら夜中だって、勿もち論ろん踊子は厭いやがりました。


　踊子が鶏を飼っているのではありません。


　彼女の母が飼っているのです。


　彼女がえらい踊子になれば、彼女の母も鶏なんか飼わなくなるかもしれません。





　――屋根の上で裸で体操するのよ。


　母はびっくりしてしまいました。


　――一人や二人じゃないのよ。四五十人並んで、女学校の体操のようにね。裸と言ったって、裸は足だけなのよ。


　コンクリイトの屋上には、春の光が溢あふれているのです。踊子は若い筍たけのこのように、自分の手足が伸びて行くのを感じるのでした。


　――小学校だって、今はもう土の上なんかで、体操をしないことよ。





　母が楽屋口へ迎えに来ています。


　――鶏が夜鳴きをしたのだよ。何か悪いことが、お前に起ったかと思って。


　舞ぶ台たい稽げい古こが終るまで、母は外で待っているのです。


　――明日から見物の前で裸で踊るのよ。


　そうは言わなかったのですが、うっかり、


　――変な人がいるわね。お母さんの待っていた横が、楽がく屋や風ぶ呂ろなのよ。それを、一時間もぼんやり立って、見ている男の人があるんですって。すりガラスの高い窓で、影も写らないのにね。湯気の滴しずくがガラスを流れる、それだけを見ているんですって。


　――鶏がお前、夜鳴きをするはずだよ。





　夜鳴きをする鶏は、浅草の観音さまのところへ棄すてる習わしがあります。


　そうすると、禍わざわいをのがれるといいます。


　観音さまの鳩はとと一しょに暮している鶏達は、みんなこの、主人のための忠実な予言者だったのだそうです。


　踊子は次の夜、一いっ旦たん家へ帰った足でまた、本所から言こと問とい橋ばしを渡って、浅草へ来ました。


　小脇に鶏の風呂敷包を抱えてです。


　観音さまの前で包を解くと、鶏は地に下りるなり、ばたばた翼を拡ひろげて、大あわてにどこかへ走って行ってしまいました。


　――鶏って、ほんとうに馬鹿だわ。


　その辺の物もの蔭かげにでもすくんでいると可哀想です。そう思って捜しても見当りません。


　踊子はお祈りするようにといいつけられて来たことを思い出しました。


　――観音さまも昔はお踊りになったことがございますか。


　そしてぴょこんと頭を下げて、それから見上げると驚きました。


　銀杏いちょうの木の高い枝に、鶏が四五羽とまって眠っているのです。





　――鶏はどうしているでしょう。


　踊子は小屋へ行く途中、観音さまの前に立ち止まりました。


　どこからか、昨夜の鶏が近寄って来ました。


　彼女は真赤になって逃げ出しました。鶏は走って来ました。


　鶏に追っかけられた踊子を、公園の人々はあっけに取られて見ていました。





　鶏は人ごみの真中で、日ひ毎ごとに野生の鳥に帰っていました。


　大分飛ぶことが出来るようになっていました。羽根は砂ぼこりにまみれて、白くなってしまったのですが、浅草の浮浪少年らしい鋭いのんきさで、鳩と一しょに豆を拾ったり、賽さい銭せん箱ばこの上に威張り返ったりしていました。


　しかし、踊子は二度と観音さまの前を通ろうとはしませんでした。


　通ったところで、鶏はもう彼女を忘れているのです。





　踊子の家では、雛ひな鳥どりが二十羽も孵かえっていました。


　雛鳥は夜鳴いても不吉ではないのでしょう。


　――人間だってお前、子供は夜泣きしても、あたりまえだよ。


　――ほんとうに、大人が夜泣いたらおかしいわね。


　踊子はこんなつまらないことを言って――それにも、少しは意味を感じるようになっていました。


　彼女はよく中学生と歩くのです。


　余りえらくない踊子というものは、中学生と歩くことがあるらしいです。


　家に帰ってみると、


　――どうしたんでしょうね。また鶏が夜鳴きしたんだよ。お前、観音さまへお願いして来ておくれ。


　踊子は冷ひやりとして、しかし笑います。


　――二十羽雛鳥が生れたら、私は二十人の男の人と歩いても大丈夫なわけかしら。これで一生足りそうだわ。





　踊子の思いちがいでした。


　鶏の予言は中学生ではなかったのです。


　鶏の風呂敷包を小脇に抱えた踊子に、変な男がつきまとって来たのです。


　彼女はこわいよりも、鶏が恥かしいのです。そしておどおどした彼女――そうです、大声でもあげてごらんなさい。


　鶏をぶら下げた踊子は、確かに怪しむべきものでしょう。


　男はいい工合だと思ったにちがいありません。


　――ねえさん、素敵な金もうけの片棒かつがないかね。おれはな、毎日お前が踊ってる小屋の、芥ごみ箱ばこをあさってるんだ。といったって、ヒロイじゃねえぜ。紙かみ屑くずの中にな、踊子あての色文が、一ぱい棄すててあるのさ。


　――まあ？


　――分ったかね。そいつを種に、馬鹿な男から、ちょいとね。それがさ、一人楽屋の女と組んでりゃ、一層仕事がやりいいのさ。


　踊子は逃げ出そうとしました。


　男がつかまえました。


　彼女は思わず右手で、男の顔を突きのけようとすると――鶏でしょう。


　鶏が風呂敷ごと男の顔に押しつけられて、ばたばた羽ばたいたから――何じょうたまりましょうや。


　男はぎゃっと飛びのいたのです。


　鶏だとは知らないからです。





　その翌あくる朝、踊子が観音さまの前を通ってみると、昨夜の鶏がちゃんとそこにいて彼女の足もとへ走って来たではありませんか。


　彼女はくっく笑いながら、けれども今度はもうあわてて逃げ出すようなこともなく、そっと立ち去ったのでした。


　そして、楽屋へはいるなり、


　――皆さん、手紙は大切にして、紙屑箱へ棄てないことにしようじゃありませんか。そういうふれを、公園中の楽屋へ廻そうじゃありませんか。公徳を守るためです。


　なるほど、これでは彼女も、間もなくえらい踊子になれることでしょう。







　

化粧の天使達










色彩







　そこは少年の夢の色とはちがっていた。


　私はその色を見て家を逃げ出した。


　冷たい針が私の足を捕えるまで、魂を失ったように歩いていた。


　南かぼ瓜ちゃの大きい葉の夜露ととげであった。


　広い稲の村を見渡すと、もうあかりが一つしかない。


　そのあかりは青竹の涼み台で、少女が花火をあげていた。


　私は涼み台への贈りものに、足もとの大きい南瓜を盗んだ。


　少女は青竹の上で南瓜をすかすかと切った。


　南瓜の肉のオレンジ色の美しさよ。


　だから、世界遍歴者よ、


　どこかの国に、あの色がオレンジの女はいないか。


　それまでは私が少女達を愛したとて、


　色彩の神は許し給うであろう。





風景







　私は山と野の村に育って、山と野を忘れていた。


　谷川べりに少女を見つけた。


　少女と二人で写真を取ることしか、私は考えなかった。


　谷川を上り、また下って、写真の美しい背景となる、岩や流れや木立を、私は毎日一人で捜し歩いた。


　そうしてはじめて、風景の美しさを学んだのであった。





薬







　あの子は売られて行きましたよ。


　もう少し早くいらっしゃればよかったのに。


　あなたに貰もらった薬を大切にしまっていましたよ。


　ちゃんと持って行きましたよ。


　たっしゃな子だから、一生にあの薬の数ほど、風邪をひくことはないでしょう。


　会った時、私も彼女も風邪をひいていたのだった。


　少女はその薬を風邪薬だと信じていたのだろう。





雨あま傘がさ







　雨傘を作る町の傘屋の娘であった。


　時雨しぐれが来た。


　傘屋が庭一ぱいの傘を取り入れる――新しい油紙の音が私達に聞えた。


　時雨が晴れて家を出る時、娘が言った。


　傘を忘れていらっしゃいます。


　また時雨が来た。


　時雨が晴れて宿屋を出てから、私が言った。


　傘を忘れて来た。


　娘が黙って、しかし私の傘を渡してくれた。


　私達は古い夫婦のように二本の雨傘を同時に開いた。


　娘はいつのまに私のものになったのであろう。


　宿屋で私は満ち足りた感情の休らいのために、


　娘の指に触れることさえ忘れていたのだった。





　娘が男の家へ行った、その夜であった。


　冬着の肌はだに雨が通るまで、


　傘もなく私はその家を捜し歩いていた。


　娘が花嫁とならないうちに、取りもどさねばならぬ。


　新築の家の標札を見ようとして伸び上ると、帽子の縁にたまった雨水が滝のような音で落ちた。


　厠かわやにあかりがついた。


　その窓からばさりと雨傘が投げ出された。


　古びて破れた傘であった。





白髪







　二十前だのに白髪だらけだ。


　しかもよく切れる髪だ。


　歯で嚙かんで根を抜いてやる。


　覚えてるわ。お母さんがそんな風にしらみを取ってくれたわ。


　そして女は眠ってしまった。


　夜明けまで抜いても、まだ白髪だ。


　歯を磨みがきに行くと私の口は女の髪の匂においだ。





花







　ここへ来る汽車の窓に、曼まん珠じゅ沙しゃ華げが一ぱい咲いていたわ。


　あら曼珠沙華をごぞんじないの？　あすこのあの花よ。


　葉が枯れてから、花茎が生えるのよ。


　別れる男に、花の名を一つは教えておきなさい。


　花は毎年必ず咲きます。





恩人







　渚なぎさをはだしで歩いていて、浴衣ゆかたのふところから財布を落した。


　夕ゆう凪なぎの物もの憂うい波が舐なめて行った。


　糊のりがばらばらにほぐれた財布を、僕ぼくは縁側に干しておいた。


　その中から女が金きん襴らんの袋を見つけた。


　天てん満まの天満宮の智ち慧えの御おま守もりであった。


　御守の中に小さい写真が入っていた。


　繻しゅ子すの半幅帯をしめ、髪を眼鏡に結い、田舎びた少女であった。


　この可か愛わいい子は誰だれです。


　僕の恩人だよ。


　まあ、恩人？――と、女は写真を眼に入れるように眺ながめた。


　僕が池にはまって死にかかった時に、この子が助けてくれたんだよ。


　しかし私はその写真をこわれた財布と一緒に、避暑地の別荘の縁側へ忘れて来た。


　女が時々よその女を見ては思い出してくれる。


　あの人はあなたの恩人さんに似ています。


　その実、ちっとも似ていはしない。


　美しい女のことを、彼女はいつもそう言うのだ。


　人の命を助けたり、美しい人に似ていたり――恩人さんは私達の楽しい噓うそで飾られて、このごろどこかで子供を一人産んだという風のたよりだ。





寝顔







　寝顔になると、急に老ふける女。


　寝顔になると、急に若やぐ女。


　どちらが悲しい――ともいえない。


　寝ね相ぞうのよい素しろ人うとの女を、私は知らない。


　だから玄くろ人うとを女にょう房ぼうにした男に聞いてみたのだが。


　女房にするとやっぱりだめです。


　行儀が悪くなってしまいましたよ。





裾すそ







　酔っぱらって、酔っぱらって、寒い、寒い、と言いながら、まどろんだ女であった。


　冷たい足であった。


　裾を足首にきりきりと巻きつけていた。


　次の朝、女の頰ほおは湯上りのようにほてっていた。


　女は赤い頰をしきりにこすりながら、朝から二人は鳥とり鍋なべを食べた。


　私は思い出していた。


　眼が覚めるといなくなってしまっている女達のことを。





蚊か帳や







　朝女を訪ねた。


　ぴんと張り渡した白蚊帳が空からであった。


　宿の人が言った。


　手て廻まわりの物を持って男のところへ行きました。


　男の家の裏口で、女は男の物を洗せん濯たくしていた。


　僕を見ると黙って家へ入り、さっさと着換えをはじめた。


　お待ち遠さまという風に出て来た。


　女の宿には白蚊帳がそのままだった。


　つり手をはずして、二人はその上へ飛び乗った。


　新しい麻の肌はだざわりであった。


　日光の湖水へ隠れに行こう。


　私は本屋の主人に金を借りながら、膝ひざのあたりの女の匂いが気になった。


　女の晴はれ衣ぎと化粧箱を買って来た。


　女は白い麻の上に昏こん々こんと眠っていた。


　気がついてみると、日光までの汽車賃も残っていない。


　旅のかわりに、私は眠った女の足の爪つめを剪きってやった。







　

白おし粉ろいとガソリン










一







　舞台から白粉の匂い――蹴け込こみの守や宮もり客きゃくの顔へ降って来る。


　匂いばかりじゃなかろう。五十人の踊子が裸の全身から花粉を散らすのだ。スポット・ライトが投げる、光の色の中に、もうもうと飛ぶ埃ほこりは、まことに白粉なんだろう。


　踊子の腰を頭の上に見上げて――春吉は鼻から肺臓までが、白粉だらけになる。つまり、彼の肺臓は白粉の壁の中に、薄あさぎ色のガソリンがはいっている。


　彼は円タクの少年助手なんだ。しかし、彼の円タクは流しをやらない。流したら、客が拾ってくれそうな、そんな立派な車じゃないんだ。だから、このレヴュウのある映画館の前に、いつだって止まっている。


　千二百人が定員の館だ。だが、その千二百人のうち、白粉の匂いを知っているのは、守宮みたいに舞台の下にへばりついている見物だけで、


「幾らもありゃしない。」と、春吉は思うんだ。


「幾らもありゃしない。」――だからこの少年は、幾らもあることがつまらなくなってしまうのだ。





二







　春吉の車のお得意は浅草の芸人――その送り迎えだ。弁士、万歳師、浪花なにわ節ぶし語り、笛吹き――おなじみばかりで、だから勿もち論ろん、看板通りの一円なんか取りはしない。


　浅草にはこういうタクシイが五六台いる。


　舞台で万歳師は、大きい蟇がま口ぐちから手て拭ぬぐいを出して見せることがある。だが、もう一つの小さい金入れには、手拭だって入っていないことがあるとする。


「おい、すまない。」


　こんな客もなかなか多い。


　春吉の運転手は万歳ファンだ。


「道楽娘がいねえかな。二人で万歳巡業をやるんだ。古フォウドで、日本国中な。田舎の祭なんかへ自動車を乗り込んで、一席しゃべってみな、大した人気だぜ。新聞に出るぜ。一年も旅廻りして、公園へ戻もどったら、一かどの万歳師さ。」


　春吉はいろんな演芸館の楽屋のメッセンジャア・ボオイで――それがお小遣いだ。


　それから探たん偵ていだ。芸人に頼まれて、よその小屋の芸人の人気や内幕をさぐるんだ。





三







　アスファルトが濡ぬれてるから、春雨らしい。


　久く留る米め絣がすりのコオトに、足袋を脱いで、安やす来ぎ節ぶしの娘が帰って行く。


　赤ん坊を抱いた女が大通の向う側を歩いている。


　娘に追いつくと、春吉は助手席から飛び下りて、


「駒こま千ち代よさん。傘かさ代がわりに乗ってらっしゃい。」


「あら。――でも。」


　駒千代が乗っても、車は動き出そうとしない。


「どうしたの。」


「いいんですか。」


　駒千代が顔を赤らめるのを、運転手は見た。荒っぽい速さで、車が走り出した。


「向う側から見てましたぜ。」


「そうお？」


「赤ん坊を濡らすのが、可か哀わい想そうだと思ってね。」


「ええ。私が下りてもいいわ。」


「そうですか。」


「あんたに隠したって仕方がないけれど、人気商売ですからね。――公園を少し離れると、一しょに帰るのよ。」


「子守さんですか、もう四十過ぎでしょう。」


「ええ、まあね。雇いきりなんだけれど、困るのよ、お給金が。――私が小屋へ出てる間だけ、見ててもらえばいいんだから、そんな人ないでしょうか。」


「その間どっかへ預けといたらどうなんです。」


「お乳がね。――舞台でキイキイ声を出す時に、どうしても力むからかしら。お乳が濡れてね。衣い裳しょうをよごしちゃったことがあるわ。」


「捜しときましょう。一日ぼんやり公園をぶらついてる女の子が、大勢いますからね。」


「お願いしとくわ。」





四







　露店が並んで、だから人の群がった、公園の大通なんだが、その露店に取り巻かれた円い植込の中に、男が四五人巣食っている。


　しかも彼かれ等らはそこに、小娘を二人も飼っている。


　露店の上に首を伸ばして覗のぞくと、彼等の生活が見えるんだ。見たところで――ただ木の幹にもたれて、地に坐ってるだけなんだ。或ある芝居小屋の地下室食堂へ、残飯を貰もらいに行くことしか、することはない。


　露店の前を通る人は、「千二百人の定員」どころじゃない。だが、そこの木立に人が住んでると知っているのは、「蹴込みの守宮客」ほどもないだろう。


　白粉の匂いよりも珍らしい。


　ここの娘はレヴュウの踊子みたいに、かぐわしい花粉を降らしはしない。土の匂いがする。しかし、まだ、その土が垢あかになるほどじゃない。放浪生活の日が浅い。


　元げん禄ろく袖そでのメリンスが夜露に打たれているだけだ。黄色い兵へ児こ帯おびはまだ明るい。肩まで伸びたお下げだ。


　人通りの真中に住んで、この男や小娘ほど孤独に暮している人間はない。





五







　その小娘を一人つれて、春吉は踊る若々しい裸の花粉を浴びに行った。


　ジャズの騒々しさの中で、娘は眠ってしまった。


「そんなに眠いか。」


「うん。」


「いいとこで寝させてやろうか。」


「木賃宿へ連れてってくれる？」


　春吉は彼の空車の中へ、彼女を寝させてやった。


「どうしてあんなところを逃げないんだ。」


「そんなこと出来やしないわ。」


「毎日なにしてるんだ。」


「昼はなにもしやしない。あんたいつもここにいるって？　寝に来てもいい？」


「あのレヴュウの娘みたいに、ぱあっと暮そうと思わない？」


「あれも、あんまり楽じゃないんでしょう。」


　その娘を駒千代の子守に、春吉が世話してやったんだ。





六







　駒千代は地方巡業に旅立った。


　子供を取り上げられた娘が、春吉のところへ泣きに来るんだ。――彼女は泣くことなんか思い出したんだ。浮浪の物もの憂うい孤独――それに沈みかかっている娘を、子供が浮世へ引っぱり上げてしまったんだ。


　自動車に乗せて街を走るしか、春吉は彼女を慰めようがなかった。


　ところが、もうガソリンの切れていることに、途中で気がついた。鉄道の陸橋の袂たもとのガソリン売場へ車を止めた。


　黄色いペンキ塗の箱のような建物だ。化粧した売子が一人だった。うしろは大きい屋敷の石いし塀べい、アスファルトの地下にガソリンがはいっている。


「少し持ってる？」と、春吉は娘に囁ささやいた。娘にかぶりを振られると、彼は小屋の中をぐるりと見廻して、頭をかいた。


「すまないが、ねえさん、ちょいと貸してくんないか。」


「なにを？　あら、そこですればいいわ。男じゃないの。この中は自動電話とおんなじなのよ。」


「ねえさんはどうするんだ。」


「いやな人ね、御近所で借りるのよ。」


「ちょいとその家へ頼んでくんないか。」


　そうして二人が戻って来ると、娘がちゃんとガソリン代を払った。


　しかし上野公園の暗がりで明りを消して車を止めている時に、春吉と娘は巡査に見つかったんだ。





七







　春吉の古フォウドは、めちゃめちゃに叩たたき壊こわされた。木立に巣食っていた娘を春吉に奪われた、男達のしわざだ。


　娘は少年刑務所へ送られた。


　運転手は万歳師の弟子になった。


　浅草公園と少年刑務所の間には、絶えず情報が取り交されている。それによると、娘は刑務所でお産をしたそうだ。そして、ガソリンの匂いを嗅かぐと春吉を思い出すそうだ。


　春吉はどこへ行ったか分らない。


　白粉の花粉はやはり降りつづいて――そこの楽士の頭の毛に、白く積っているという話だ。







　

縛られた夫







　どうせ夫は妻に縛られているにはちがいない。


　しかし、細い紐ひもかなんかで、夫が妻に手か足を、言葉通りに縛られねばならないことも、世の中にないではない。例えば妻が病んで、体が動けなくなって、夫が看護をする。眠った夫を目覚めさせるだけの声を出すと、病人は疲れる。また、病人だけが寝台に眠って、夫の寝床と離れていることもある。妻はどうして夜中に夫を起すか。夫婦の腕を紐でつないでおいて、妻がそれを引っぱるのが一番いい。


　病める妻というものは寂しがりやだ。風が木の葉を落したといっては、悪い夢を見たといっては、鼠ねずみが騒ぐといっては、つまり何かの口実を見つけ出しては、夫を起して話したがるものだ。眠れない彼女の傍そばで、彼の眠っていることからして、もう気に入らないのだ。


「あなたこの頃ごろはもう紐を引っぱったくらいじゃ、なかなか起きて下さらなくなったわ、紐に鈴をつけてほしいの、銀の鈴を。」と、このような遊戯を考え出したりする。そして、秋の夜よ更ふけなぞに、長なが患わずらいの妻がちりんちりんと夫を起す鈴の音は、なんと悲しい音楽であろう。


　ところで、蘭らん子こもやはり夫の足を紐で縛ってはいるが、病める妻の鈴の悲しい音楽とは、まるで正反対の陽気な音楽の女だ。レヴュウの踊子だ。秋が深くなれば、蘭子にしたって、楽屋から舞台へ上るまでの途中で、化粧した裸が鳥とり肌はだ立ってしまうけれども、ジャズの踊が直すぐに白おし粉ろいを汗ばませる。そして、身軽な生きもののように踊る彼女の脚を眺ながめたら、それが一人の夫に縛られているとは、誰が想像しよう。実のところまた、夫が彼女の脚を縛っているのでなくて、彼女が夫の足を縛っているのであった。


　小屋がはねて楽がく屋や風ぶ呂ろへ入るのは十時だが、その湯ざめがしないうちにアパアトへ帰れるのは、十日のうちに四日しかなかった。六日の稽けい古こは二時になり、三時になり、夜明けになる。浅草公園の近くで、芸人の多いアパアトだとしても、一時前には表戸をしめる。


「三階の部屋の窓から紐を垂らしておくのよ。」と、蘭子は楽屋でうっかり口を辷すべらせたものだ。


「その紐をね、あの人の足に縛りつけとくの。下から引っぱると、ううって起きてくれんのよ。」


「あら、それじゃほんとうの紐じゃないの。」


（女につきまとって食っている男を紐という。）


「蘭子さん、あんた大変なこと言っちまったわよ。あぶないわよ。例えばさ、あたいがその紐を引っぱったって、どうせ向うは寝ぼけてんだから、蘭子さんだと思ってあけてくれるわね。うっかりしたら、三階の部屋へ上っちまっても、人ちがいだって気がつかないかもしれないわよ。早速試しにやってみるわよ。いいこと聞いちゃった。」


　楽屋中が蘭子をからかったのはまだよかったが、その紐の秘密が不良少年達の耳に入ったのだ、どこからか招待券を手に入れて来ては、二階席に一かたまりとなって舞台の踊子の名を呼ぶことを商売のように思っている少年達だ。それが蘭子の紐を引っぱりに行こうというのだ。


「今夜ね、小僧っ子があの紐を引っぱりに行くかもしれないから……。」と、楽屋からアパアトへの電話に、夫は眠い声で、


「そうかい。それじゃ紐をたぐり上げとこう。」


「いいえ、私にいい智ち慧えがあんのよ。」と、蘭子は微笑ほほえんだ。


「やくざな小僧達だけれど舞台の私に声をかけてくれるの。私の大切な宣伝掛りだわ。気のきいたお礼をしたいと思うの。何か食べものを、餡あんパンでもいいわ。紐の上につけといて頂ちょう戴だい。どうせ今朝からおまんまにありついてないような連中なんだから、とても喜ぶわよ。蘭子はしゃれてるって、人気になるわよ。」


「ああ。」と、あくびまじりの返事をしたものの、貧しい詩人の彼はパンを買うだけの金を持っていなかった。部屋の中を見廻すと、蘭子が貰もらって来た花はな環わしかなかった。


　さて、パンよりも花を喜ぶ気風が、不良少年達にはいまだに全く滅びていないのであろうか。


　彼等がいたずららしく忍び笑いをしながら、蘭子の紐を強く引くと、意外に手答えがなく、新聞紙包がばさりと落ちて来た。おや、と見上げても、三階の部屋のガラス窓は閉っている。新聞紙包を開くと、花花花だ。蘭子の夫が花環からむしり取った造花だ。奴やつ等らは一いっ斉せいに喊かん声せいをあげた。


「しゃれた真ま似ねをしやがる。」


「あざやかな手て際ぎわだ。見上げたもんだ。」


「明日、この花を蘭子の舞台へ投げてやろうじゃないか。」


　彼等は胸に一輪ずつの花を挿さし、袂を花でふくらませて引き上げて行ったのだが、


「しかしお前、こりゃあ蘭子のしかけた花火じゃないかもしれない。」


「そう言やあ、あいつはまだ小屋にいるはずだ。」


「亭てい主しゅの心意気だね。」


「一層うれしいじゃないか。」


「彼奴あいつは詩人だっていうからな。」


　とにかく彼等は、翌あくる日の夜それらの花を蘭子の舞台へ投げた。


　しかし蘭子にしても浅草の女芸人である以上、稽古ばかりで帰りがおそくなるとは限らない。楽屋のものと、夜の三時までも飲める吉よし原わらのおでん屋に行くこともあれば、公園の夜明しの鳥屋へ客に誘われることもある。不良少年達がそれを見ている。彼等は花を貰ってから蘭子の夫の身方だ。


「蘭子をこっぴどくとっちめてやろうよ。亭主を連れ出しちまうんだ。その留守に部屋へ上ってな、蘭子の着物とか化粧道具とかを風呂敷包にして紐をつけて、そいつを酔っ払って帰った蘭子が引っぱると、風呂敷包が足もとに落ちる。女房出て行けって、あの寸法さ。」


　そういう手はずが巧みに整った夜、客に連れられて行く蘭子の横合へ彼等の一人が飛び出して、


「そんな浮うわ気きをして、亭主に追い出される心配はないのかい。」


「はばかりさま、どうせあたしは亭主を縛りつけているんだからね。」







　

舞ぶ踊よう靴ぐつ










一







　踊子は彼女一人であった。楽師は十人を超える時もあったが、彼女の人気が頼りのジャズ・バンドといってもよかった。従って、彼女の楽屋へ押しかける男も多かったが、旅先でのことではあるし、その場限りのつもりであしらっていた。


　いろんな都会の映画館の楽屋鏡の抽ひき斗だしに、彼女は多くの名刺を棄すてて来た。


　ただしかし、辻つじという男は、舞踊靴を差上げたいとのことなので、しかも、彼が靴屋で、自分で作るというのだったので、彼女はその名刺を化粧箱に入れて、東京まで持って帰った。


　足の寸法を取るかわりに、靴下の古いのを一足くれと、その男は言った。洗せん濯たくしたのよりも、穿はきよごしたもののほうが、足の形がよく分るといった。彼女はものを考えるゆとりもない忙しさで衣い裳しょうをかえていたところだったので、傍にあったのをぽいと投げ出した。男はそれをあわててポケットへつかみ込んだ。


　楽師達は、色情狂に騙だまされたのだと、彼女を笑った。


　二月経たっても、辻という男からは音おと沙さ汰たがなかった。


　やっぱり、女の靴下の蒐しゅう集しゅう家かだったのかと、彼女も気がついた。


　脣くちびるの色が女のようにあざやかに、なるほど靴屋とは見えない、美しい青年であった。美しいということのほかに、顔形は忘れてしまったが、あの脣の色と女の靴下とは、なにか関係があるのだろうかと、彼女はその後も時々思い出すのであった。





二







　ひょっこり、辻から書留小包が届いた。靴でないことは包を見ても分るが、思いがけなく、彼女の片足の靴下であった。


　脛すねから下がぼろぼろに破れていた。


　その午後に手紙が着いた。


　この前いただいた靴下は、犬があの通りに嚙かみ破ってしまった。いろいろ工夫してみたが、足の形は分らない。すまないけれども、もう一足送ってほしい。――そういう文面だった。


　ほんとうらしい話であった。


　しかし、犬ではなしに、彼自身が嚙み破ったのかもしれないと、彼女は考えた。


　変な男もあるものだと笑って、そのままにしておいた。


　ところが、ある夜、浅草の映画館の彼女の楽屋へ、小犬が一匹まぎれこんで来た。


　まあ、可か愛わいいと、彼女が手を出そうとした時だった。小犬は彼女の靴下をくわえると、一散に飛び出してしまった。


　彼女はあっけにとられた。


　それから、寒気がした。


　彼女は靴下なしで帰った。





三







　彼女には、あの白いテリアが辻の飼犬にちがいないように思われた。


　楽師の一人もいった。――そんなことは造作はない。前に貰った彼女の靴下で、犬に「持って来い。」の練習を十分させてから、楽屋口で「持って来い。」と命令すれば、犬は彼女の靴下を奪って行く。


　もう一人の楽師はいった。――早く足に、今流行の三万円の保険をつけたがいいだろう。宣伝になるばかりじゃない。ほんとうに犬に足を咬かまれるかもしれない。


　踊よりも保険金のほうがいいと彼女は笑って、びっこの金持の暮しを空想した。


　しかし、楽師はもっともらしく、いろんな場合を数え上げた。辻という男は、犬に多くの女の靴下を盗ませ、それを咬ませて、楽しんでいるのかもしれない。彼女一人の靴下が幾足もほしいので、犬を使ったのかもしれない。もっと進んで、彼女の足への彼の愛からか、または憎しみからか、彼女の足を飼犬に咬ませたいのかもしれない、ほかの踊子から頼まれて、彼女の足を傷つけようとしているのかもしれない。靴下を奪うことは、犬が彼女の足へ咬みつくようになる訓練の手はじめだろう。


　けれども、そのどれもがあたらなかったのであろうか。


　金色の舞踊靴を、間もなく彼女は受け取ったからである。もちろん、辻の贈物であった。





四







　彼女は金色の舞踊靴を穿いて踊った。


　舞台から見物席を捜している自分に気がついて、捜しているのは辻だと、また気がつくのであった。


　靴の小包の差出局は東京市内であった。辻は犬をつれて、東京へ来ているにちがいない。


　彼が靴屋であるかどうかは疑わしい。しかし、靴をくれたいと、はじめにいったのは噓うそではなかった。


　初う心ぶな恋の告白だとも思ってみた。


　しゃれた恋の手管だとも思ってみた。


　そして、素足で穿く金色の舞踊靴に、彼女の足の脂あぶら汗あせがしみこんだころであった。


　舞台裏の階段を下りようとすると、小犬がいきなり彼女の靴に咬みついた。歯が足の甲にも突き刺さった。


　きゃっと叫んで倒れると、金色の靴をくわえて逃げて行く白い犬を見ながら、彼女は気が遠くなった。


　踊るのに差さし支つかえる傷ではなかったが、彼女の足からは喜びが消えた。踊子の死であった。





五







　彼女は急に夢から覚めたように感じた。


　目が覚めると同時に、自分が死んでしまったようにも思われた。


　生き返ったようにも思われた。


　ただ、見物の喝かっ采さいが、冷笑のように聞え出したというだけのことであったが、それが彼女にとっては、生死ほどの驚きであった。


　気がついてみると、自分の踊り方もつまらない。踊ることもつまらない。裸を見せる、味気ないなりわいであった。


　彼女は大変賢くなったようには思った。


　しかし、それにしても、犬に足を咬まれるまでは、自分の足には確かに一つの生きものが棲すんでいた。その生きものは、どこへ逃げて行ったのか。


　今から考えると、あれは確かに、自分とは別の一つの生きものであった。


　そのような生きものを、自分のなかに棲まわせている人間だけが、生きている。その生きものが失せ去ると、賢くはなるが、水の止まった水車みたいに、人間も死んだようになってしまうらしい。


　自分の足は、もう生きものの棲み荒した、朽ち果てた古巣であろうか。


　彼女の足の生きものは、金色の舞踊靴と一緒に、白い魔のような犬がくわえて行ってしまった。


　ジャズは空っぽの音として、彼女に聞えた。





六







　辻から詫わびの手紙が来た。


　彼の四つ五つのころであった。


　彼の犬の子犬が、女の靴をくわえて来た。彼がその靴を隣りの家へ返しに行った。


　隣りの家の女学生が、幼い彼を膝ひざに抱いてくれた。彼女の靴であった。


　犬に靴をくわえさせるよりほかに、美しい女から愛される道はないと、幼い彼は一心に思いつめた。


　それは今の彼にも、なつかしい思い出である。


　彼はいよいよ犬好きの子供になった。犬はどの犬も靴を弄もてあそびたがる。


　舞踊は彼にとっては、靴の芸術である。


　彼女の踊を見て、彼は幼い日を思い出した。彼女に美しい舞踊靴を贈りたくなった。


　従って、彼の気持は幼児のようにあどけないあこがれであった。幼い日の思い出をなつかしむ余りのしわざであった。


　あどけないというのは噓だと、手紙を読みながら彼女は思った。やっぱり、彼は一人の色情狂にちがいない。


　しかし、今度の手紙には、差出人のいどころがはっきり書いてあった。





七







　彼女がホテルの部屋へ入って、まだ立っているうちに辻はテエブルの上のハンカチを拾い上げた。


　彼女の金色の舞踊靴が、そこから現われた。


　それを見ると、彼女は不思議な胸騒ぎを感じた。


　扉とびらのノックを聞いた時に、あわててハンカチをかぶせたのだと、彼はいった。それから、おどおどとわびごとを並べた。


　犬にいいつけて、靴を取り返したのだろうと、彼女が聞いた。


　靴を盗めといいつけたことは一度もないが、犬が女の靴をくわえて来る度に、自分は思わずうれしい顔を見せるらしいので、女の靴さえ見れば持って来るような習わしになったのだと、彼は答えた。


　そんなことはとにかく、彼女が返してほしいのは、彼女の足のなかにこの間まで棲んでいた生きものなのであった。その生きものがここへ逃げこんでいるように思われたから、訪ねて来たのであった。


　しかし、それをどう説明してよいのか分らなかった。言葉を捜しているうちに、彼女はこの男を弄んでやれという気持になって来た。


　祭壇にまつられたような自分の舞踊靴を眺めていると、舞台の上から見物を弄ぶ時に似た気持が彼女に甦よみがえって来るらしいのであった。


　こういう男の最も喜びそうなことと思って、奴ど隷れいが女王さまにするように、その靴を穿かせてくれと命令した。


　彼は金色の靴を両手で捧ささげて、うやうやしく額にいただき、それから彼女の足もとに跪ひざまずいた。


　彼女は身ぶるいした。激しい喜びであった。


　おかしいだろうと思っていたがおかしいどころか、おごそかな、まるで神が人間にいのちを授ける儀式のようで、真剣な彼の身ぶるいが、彼女にも伝わって来た。


　彼女の足に踊り廻る生きものが返って来た。


　靴が足に触れた瞬間から、彼女は夢の女王になった。


　馬鹿っと頰ほおを靴で蹴けってやろうと思いながら、しかし、彼が靴を穿かせ終って、足からだんだん××××××××るのを、彼女は知りつつも××××ていた。彼のなかにも、彼とは別の生きものが、今盛んに動いていることを、彼女が感じていたからであろう。







　

楽屋の乳房







　いつも脣くちびるのまわりになにかつけているように見える、いかにも食いしんぼうらしいＰ子の口つきは、夏の間こそあどけないものに思えたが、このごろは秋深いせいか、なんだかそれがＰ子の心の薄よごれのようにも感じられて、


「少しはおしゃれをおしよ。あんまり子守っ子みたいな恰かっ好こうをして外を歩くと、せっかくきれいな舞台姿についたひいきに、逃げられちまうわよ。」と、Ａ子はＰ子をじろじろ見ながら言うのだけれども、


「うん。」と、Ｐ子はＡ子の鏡台の上の湯ゆ呑のみをいきなり口へ持って行って、


「牛乳？　飲んでいい？」


　しかし、顔をしかめてべろべろ舌を出しながら、


「なあんて水臭い乳なんだろう。」


「これ、私の乳だわ。私の乳だってことを知ってるじゃないの？」


「そう？　これが人間の乳？」


「白っばくれてるわ。」


「私人間のお乳って、飲んだことがないのよ。」と、Ｐ子は残りの乳を掌てのひらへこぼして、しばらく眺ながめていたが、


「乳で顔を洗うといいってね。おしゃれをしてやろう。」と、少し吹き出物のある顔へべとべと塗りはじめた。


　Ａ子は言いようのない感覚的な憎しみを感じた。


「いつも子守をしてくれるのはありがたいけれどね、客席や表へ抱いて行くのは止よして頂ちょう戴だいよ。レヴュウの踊子が楽屋で添そえ乳ぢをしてると知らせるのは、幻滅だわよ。稽けい古このない時でも、私は公園の人通りがなくなるまで楽屋に残ってるでしょう。子供を連れて帰るところなんか、人に見られたくないからよ。」


「そうかなあ。私は姉さんがお乳をやってるのを見るのは好きだなあ。これから毎晩、私が赤ちゃんをおんぶして帰ったげるよ。」


「赤ちゃんはどこ？」


「男優部屋でおもちゃにしてたよ。取って来てあげら。」


　全身を化粧した裸のＡ子は乳バンドをはずすと、濡ぬれたガアゼで乳房の白おし粉ろいを拭ふき取りながら、駈かけこんで来るＰ子を待っていた。Ｐ子は頰ほお杖づえ突いて、瞬きもせずＡ子の添乳を眺めていた。Ａ子はそこだけ化粧を失って地じ肌はだの現われた乳房を、Ｐ子の眼から隠すように、


「寒くなったわね。」


「そうかしら。」


「舞台で時々お乳が痛むようになったわよ。冷えちゃって。」と言いながら、しかしＡ子は、男達の合宿所のようになっているＡ子の家に帰ってからも、


「私裸になってもいい？」と、直ぐ楽屋と同じように着物を脱いでしまうＰ子を、ふと思い出すと、舞台でもこんな小娘にどうしても押され気味になってゆく自分に腹が立って、


「Ｐ子みたいなのが、ほんとうにジャズの踊子だよ。秋も冬も知らない子供だよ。」







　

眠り癖







　髪の毛が抜けるような痛みに驚いて、彼女は三度も四度も目を覚ました。けれども、黒髪の輪が恋人の首に巻きついていることを知ると、


「こんなに髪が長くなりましたわ。ああして眠ると、ほんとうに髪が延びるのよ。」という、明日の朝の挨あい拶さつを思いついて微笑ほほえみながら、静かに目を閉じるのであった。


「眠っちゃ厭いやだわ。どうして私達まで眠らなければならないの？　愛する二人でいながら眠るなんて。」と、彼女は彼と離れなくてもよくなった頃ころ、不思議そうに言ったものであった。


「眠るからこそ、人間は恋もするんだと言うよりしかたがないね。決して眠らない恋なんて、考えても恐ろしい。悪魔のしわざだよ。」


「噓うそよ。私達も初めのうちは眠りはしなかったじゃないの。眠りほど自己的なものはなくってよ。」


　それはまことであった。彼は眠ると間もなく、寝顔をしかめながら、彼女の首の下から腕を引くのであった。彼女も彼のどこを抱いていても、ふと目覚めてみると、腕の力はゆるんでいた。


「それじゃね、髪の毛をきりきりとあなたの腕に巻いて、しっかり握って。」


　そして彼女は腕に彼の袂たもとをきりきりと巻いて摑つかんだのであったが、やっぱり眠りは指の力を奪ってしまうのであった。


「いいわ。昔の人の言う通り、女の髪の綱であなたを縛ってあげるから。」と、彼女は黒髪の輪をつくって、それを彼の首にかけたのであった。


　けれども、その朝の挨拶も彼は笑うのであった。


「髪が長くなったなんて、くしゃくしゃにもつれて櫛くしの歯も通らないくせに。」





　そのようなことも月日が忘れさせた。彼女は彼のいることも忘れて眠るようになった。しかし、ふと目が覚めてみると、彼女の腕はきっと彼に触れていた。彼の腕は彼女のところにあった。そうしようと思わなくなった頃に、そうするのが二人の眠り癖となっていたのであった。







　

雨あま傘がさ







　濡れはしないが、なんとはなしに肌はだの湿る、霧のような春雨だった。表に駈け出した少女は、少年の傘を見てはじめて、


「あら。雨なのね？」


　少年は雨のためよりも、少女が坐すわっている店先きを通る恥かしさを隠すために、開いた雨傘だった。


　しかし、少年は黙って少女の体に傘をさしかけてやった。少女は片一方の肩だけを傘に入れた。少年は濡れながらおはいりと、少女に身を寄せることが出来なかった。少女は自分も片手を傘の柄えに持ち添えたいと思いながら、しかも傘のなかから逃げ出しそうにばかりしていた。


　二人は写真屋へ入った。少年の父の官吏が遠く転任する。別れの写真だった。


「どうぞお二人でここへお並びになって。」と、写真屋は長なが椅い子すを指したが、少年は少女と並んで坐ることが出来なかった。少年は少女のうしろに立って、二人の体がどこかで結ばれていると思いたいために、椅子を握った指を軽く少女の羽織に触れさせた。少女の体に触れた初めだった。その指に伝わるほのかな体温で、少年は少女を裸で抱きしめたような温かさを感じた。


　一生この写真を見る度に、彼女の体温を思いだすだろう。


「もう一枚いかがでしょう。お二人でお並びになったところを、上半身を大きく。」


　少年はただうなずいて、


「髪は？」と、少女に小声で言った。少女はひょいと少年を見上げて頰ほおを染めると、明るい喜びに眼めを輝かせて、子供のように、素直に、ばたばたと化粧室へ走って行った。


　少女は店先きを通る少年を見ると、髪を直す暇もなく飛び出して来たのだった。海水帽を脱いだばかりのように乱れた髪が、少女は絶えず気になっていた。しかし、男の前では恥かしくて、後おくれ毛げを搔かき上げる化粧の真ま似ねも出来ない少女だった。少年はまた髪を直せと言うことは少女を辱はずかしめると思っていたのだった。


　化粧室へ行く少女の明るさは、少年をも明るくした。その明るさの後で、二人はあたりまえのことのように、身を寄せて長椅子に坐った。


　写真屋を出ようとして、少年は雨傘を捜した。ふと見ると、先きに出た少女がその傘を持って、表に立っていた。少年に見られてはじめて、少女は自分が少年の傘を持って出たことに気がついた。そして少女は驚いた。なにごころないしぐさのうちに、彼女が彼のものだと感じていることを現わしたではないか。


　少年は傘を持とうと言えなかった。少女は傘を少年に手渡すことが出来なかった。けれども写真屋へ来る道とはちがって、二人は急に大人になり、夫婦のような気持で帰って行くのだった。傘についてのただこれだけのことで――。







　

喧けん嘩か







　紅梅が真盛りの窓の向うに、青い海は陽炎かげろうが立っていた。


「東京には――。」と、花嫁が言った。彼女の父は泥でい酔すい者しゃであった。


「東京には、酔っぱらいが一人もいないって、田舎にいた時よく聞かせられましたわ。酔っぱらいには街を歩かせないって。歩いてると、直ぐ巡査が連れて行ってしまうって。それだけでも、東京はどんなにいいところでしょうと、子供の時から思っていたんですけれど、ところが来てみると、酔っぱらいはやっぱり――。」と、彼女は楽しそうに笑い出した。街で見たおかしな酔っぱらいを思い出したのか。父の酒に苦しめられたみじめさも、幸福な今はもう笑いながら思い出せるのか。


「でも、東京には夫婦喧嘩ってものがありませんのね。」


「えっ？」と、夫は驚いて花嫁の生き真ま面じ目めな顔を見つめながら、


「世界中にもし夫婦喧嘩のない土地があったら、そこは結婚のない国だろうな。」


「東京へ来てもう二年になるけれど、夫婦喧嘩を見たことがないんですもの、田舎のような。東京の人はさすがに賢くて、つつしみ深くて。」


「ああ、そういうことか。つまりそれは、都会生活が不幸だということだ。夫婦喧嘩も大っぴらに出来ないような。田舎の人が、近所合壁に聞える声で、人だかりのする取っ組みあいの喧嘩を、堂々とやるなら、その方がどんなにしあわせだか。東京は狭苦しいよ。」


　花嫁のいぶかしげな顔を見ると、夫は立ち止まって、


「論より証拠、ここは温泉宿の離れで見る人もないから、新婚旅行の記念に素晴しいのをやってみるか。」と、いきなり花嫁の胸倉をつかんで、ずるずる引きずりながら、


「おい抵抗をしろ、抵抗を。東京へ帰ったら思う存分出来ないんだぞ。」


　花嫁は男の最初の暴力に青ざめたが、髪が解けてしまう程体を振り廻まわされているうちに、わけが分らずなって、泣きながら夫をぽかぽか殴った。


「どうだ、少しはすっとしたか。」


　花嫁が泣顔で微笑むのを恥じて眼を反らすと、青い海の陽炎が彼女の身上にも燃えているような喜びを感じるのであった。







　

顔







　六つ七つから十四五まで彼女は舞台で、泣いてばかりいた。その頃は、見物もまたよく泣いたものだ。


　自分が泣けば見物もまた泣くものという考えが、彼女の人生を見る最初の眼であった。人間の顔は皆、自分の芝居を見れば泣くにちがいない顔と見えた。彼女に分らない人間の顔は一つもなかった。してみれば、世のなかは彼女にたいへん分りやすい顔であった。


　一座のうちで、美しい子役の彼女ほど多くの見物を泣かせる役者はなかった。


　ところが、彼女は十六で子供を産んだ。


「おれにどこ一つとして似てやしない。おれの子じゃない。おれは知らん。」と、その子の父は言った。


「私にだってちっとも似てるところはありゃしないわ。」と、彼女も言った。


「でも私の子供なのね。」


　その女の子の顔が、彼女に分らない最初の人間の顔となった。そして子供を産むと同時に、彼女の子役としての命は滅んだと言ってよかった。そうすると、これまで自分が泣き見物を泣かせていた新派悲劇の舞台と、実際の世間との間には、大きい溝みぞがあることに気がついた。その溝は覗のぞくと真暗であった。自分の子供の顔のように分らない人間の顔がたくさん、その暗さのなかから現われて来た。


　旅の空のどこかで、彼女は子供の父と別れてしまった。


　そうして年がたつにつれて、彼女はその子の顔が別れた男の顔に似ているように思われ出した。


　やがてその子の子役が、彼女の幼かった頃のように、見物を泣かせはじめた。


　旅の空のどこかで、彼女は子供ともまた別れてしまった。


　別れるとその子の顔が、彼女の顔と似ていたように思われて来た。





　田舎町の芝居小屋で彼女は十何年振りに、やはり旅役者の父とめぐりあった。そして母のいどころを教えられた。


　母に会いに行った彼女は、一目見るなり、


「ああ。」としがみついて泣いた。生れて初めて母を見て、生れて初めてほんとうに泣いた。


　なぜなら、彼女の別れた女の子の顔は、彼女の母の顔に生写しだったのだ。彼女が彼女の母と似ていなかったように、彼女と彼女の子供とは似ていなかったのだ。しかし、祖母と孫とは生写しなのだ。


　母の胸で泣いているうちにやはり子役としての彼女はほんとうに泣いていたのだと考えられて来た。


　今は聖地への巡礼のような心で、彼女の子供とその子の父にどこかでめぐりあって、顔のことを告げるために、彼女はまた旅役者の群へ帰って行った。







　

化粧







　私の家の厠かわやの窓は谷や中なかの斎場の厠と向い合っている。


　二つの厠の間の空地は斎場の芥ごみ捨すて場ばである。葬式の供花や花はな環わが捨てられる。


　墓地や斎場に秋の虫の声がしげくなったとはいえ、まだ九月の半ばであった。面おも白しろいことがあるという風に、私は妻とその妹との肩に手をかけて、少し冷たい廊下を連れて行った。夜であった。廊下の突きあたり、厠の扉とびらを開くと同時に、強い菊の薫りが鼻を衝ついた。まあと驚いて、彼女等は手洗ちょうず場ばの窓に顔を寄せた。窓一ぱいに白菊の花が咲いている。二十ばかりの白菊の花環が、そこに立ち並んでいるのであった。今日の葬式の名残であった。妻は手を伸ばして菊の花を折り取りそうにしながら、こんなにたくさんの菊の花をいちどきに見るのは、何年振りであろうと言った。私は電燈をつけた。花環に巻いた銀紙がさんらんと照らし出された。仕事をする時は度々厠へ立つ私は、その夜幾度となく菊の匂においを嗅かいで、徹夜の疲れがその薫りのなかに消えてゆくように感じた。やがて朝の光に、白菊はいよいよ白く、銀紙は輝きはじめた。そして用を足しながら私は、白菊の花に一羽のカナリヤがじっととまっているのを見つけたのであった。昨日の放鳥が疲れて鳥と屋やへの帰りを忘れたのであろう。


　これなぞはまあ美しいとも言えようが、しかしまた私は、それらの葬とむらいの花々が腐ってゆく日々も、厠の窓から見なければならない。ちょうどこの文章を書いている三月初めは、一つの花環に咲いた紅べに薔ば薇らと桔き梗きょうとが、萎しおれるにつれてどんな風に色変りしてゆくかを五六日の間つぶさに見たのであった。


　それも植物の花ならばいい。斎場の厠の窓に、私はまた人間も見なければならないのである。若い女が多い。なぜなら、男は入ることが少く、老ろう婆ばは斎場の厠のなかでまで長いこと突立って鏡を見るほどに、もう女ではないのだろう。しかし、若い女のたいていは、そこに立ち止まってから、化粧をする。葬式場の厠で化粧をする喪服の女――濃い口紅を引くところを見たりすると、屍しかばねを舐なめる血の脣くちびるを見たように、私はぎょっと身を縮める。彼女等は皆落ちつきはらっている。誰にも見られていないと信じながら、しかも隠れて悪いことをしているという罪の思いを体に現わしている。


　私はそういう奇怪な化粧を見たいとは思わない。しかし二つの窓は年中向い合っているのだから、このいまわしい偶然の一致も決して少くはない。私はあわてて眼をそらす。こうして私が、街頭や客間の女達の化粧からも、葬式場の厠のなかの女を思い浮べるようになれば、それは確かなしあわせにちがいない。谷中の斎場へ葬いに来ることがあっても、厠へははいらないようにと、私は好きな女達へ手紙を出しておこうかと思ったりした。彼女等に魔女の仲間入りをさせないようにである。


　ところが昨日である。


　斎場の厠の窓に、白いハンケチでしきりと涙を拭ふいている十七八の少女を、私は見た。拭いても拭いても涙があふれて来るらしい。肩をふるわせてしゃくりあげている。とうとう悲しみに押し倒されたのか、彼女は立ったまま厠の壁にどんと身を倒した。もう頰ほおを拭く力もなく涙を流れるにまかせていた。


　彼女だけは、隠れて化粧に来たのではあるまい。隠れて泣きに来たのにちがいない。


　その窓が私に植えつけた女への悪意が、彼女によってきれいに拭ぬぐい取られてゆくのを感じていると、その時、全く思いがけなく、彼女は小さい鏡を持ち出し、鏡ににいっと一つ笑うと、ひらりと厠を出て行ってしまった。私は水を浴びたような驚きで、危く叫び出すところだった。


　私には謎なぞの笑いである。







　

妹の着物







　この頃ごろ、姉は妹の着物を着ていることが多かった。そして、妹が婚約者と歩いた公園の夜を歩くことが多かった。


　春から秋にかけての宵よいは、幾十組、または幾百組の恋人が、手を取り合って歩く、光の少い、木こ蔭かげの多い、公園であった。


　彼女等らの家はその公園の裏にあった。


　公園の表の停留場まで、婚約者を送って行くようにいいふくめて、姉はよく妹を出してやったものであった。


　しかし今、姉は公園の表の町の医者まで、妹の薬を取りに行くのである。


　この頃着る妹の着物は、みんな姉がこしらえてやったものであった。


「姉さんは私に、姉さんよりも地味な着物ばかり買ってくれるのね。」と、妹は度々不服を言った。


「私みたいに気ちがいじみた派手なものを着る暮しを、お前にはさせまいと思って、私はこんなに苦労しているのだわ。」


「だから、私だって遊んでないで働くって言ってるじゃないの。」


「よそゆきと不ふ断だん着ぎとの区別もないような暮しが、どんなものだか、お前だって、私を見ていれば分りそうなものだわ。」


「こうやって遊んでいるよりは、よさそうな気がするわ。」


　芸者、映画女優、ダンス・ホオルの踊子という風に、姉は目まぐるしく職業をかえて、今は浅草のレヴュウ小屋で新舞踊を踊っていた。その小屋の若い興行主に家を持たせてもらっているのだから、気の向いた時だけ舞台に立てばいいのだった。彼女が田舎の妹を呼び寄せたのは、撮影所にはいって間もなくだった。もう彼女の一生には出来そうもないこと、従ってこの世で最もしあわせと思われること、つまり美しい結婚を、妹にさせてやりたいためだった。


　妹の夫も姉が選んだ。妹の嫁入支度も姉が整えた。姉は妹に夢の自分を見た。姉はもう一人の自分である妹の婚礼のためにばかり働いたような二三年間を、どんなに楽しく働いたことか。


「妹は人間といえば私一人っきりしか見たことのないような、まるっきり世間知らずなんですの。」と、姉は妹の婚約者に笑いながら、涙が出そうだった。こんなありがたい言葉を自分の口から出せる幸福に酔いしびれるようだった。


　姉が買った妹の着物の柄がらのように、姉が選んだ妹の夫もまた平凡な男であった。


　一生世間の風にあたることのない妹は、姉の心づくしをほんとうに知ることもあるまいと、姉は思った。そして、男に対する妹の大胆な言葉づかいに驚いた。姉の荒くれた言葉よりも、妹のおとなしい言葉の方が、遥はるかに大胆であった。妹はいよいよ口ぎたなく、彼女の男にあたり散らした。


　妹は結婚すると直すぐから、平凡な夫の物足りなさを、姉に度々訴えた。


「私に、この私に、そんな贅ぜい沢たくをずけずけ言えるお前はしあわせだわ。」と、姉はうつ向いて脣を嚙かんでいた。


　病気になると、妹はさっさと姉のところに帰って来た。まるで病気を離婚の口実として楽しんでいるような風であった。しかしその脊せき髄ずい病は遠からぬ死の約束であった。妹はそれを知らなかった。それを知った姉は、今度は妹が自分の子供のように思われて来た。


「もうどうしても、この子は私一人のものだわ。」


　妹は撃剣の胴のような、腰から胸まで支える、そして乳房のところは円くくり抜いた、コルセットを着物の下につけて、妊娠した女のように見えた。秋の深さにつれて、手が冷たくなった。衰えのために反かえって頰が紅あかく、眼が大きく濡ぬれ、姉よりも厚化粧をすると、なんだか美しいきたならしさであった。


　やがてコルセットを日向ひなたの縁に干して、妹の寝ている時があるようになり、またやがてコルセットはもう庭の片かた隅すみに捨てられて、妹は起き上れなくなった。雪が降ると、庭のコルセットも白くなった。その胸をくり抜いた二つの窓、それから妹の乳房が覗のぞいていた円い小窓に雀すずめがとまって、雪の朝らしく首を振っていた。それは痛ましいおとぎばなしのようであった。


　姉は妹の夫を起して、このありさまを見せようかと思った。妹のように生きる力がいつとはなく消えてゆく女の死は、なまなましい悲しみではないのではないかと言いたかったのだ。


　妹の夫は妻が立てなくなってから、姉の家に寝泊りして、会社へ通っているのだった。妹は病いの床で子供心に帰ってゆくと共に、ただひとり夫ばかりを恋しがり出した。その自分勝手な妹の変りようは、姉の眼にはあさましくも写ったが、妹と夫とはもう愛のために死さえ忘れているように見えた。


　妹は白痴の暴君のように、夫を寝床の傍から離そうとしなかった。


「お湯に行っちゃあいやよ。」とか、


「新聞を読んじゃあいやよ。」とか、そして夜なかにひとりで目覚めている寂しさになど、とうてい堪えられない妹は、彼女の手と夫の手とを赤い腰帯でつないでおいて、それを引っぱっては、隣りの寝床の夫を幾度も起すのだった。


「ほんとうによくつくしてやって下さいますわ。」と、そこまで言うと、姉は嫉しっ妬とするわけはないと自分を確かめながら、


「可か哀わい想そうですけれど、もうしばらくの御辛抱ですわ。」


　妹の夫は会社から帰って来た時など、玄関へ出迎えた姉を見てふと立ちすくむことが度々だった。それを見ると、姉も胸を突かれる。しかし、二人とも黙っていた。妹の夫には、姉が妹と見えるのだ。


　妹が姉の家へ帰って寝ついてからは、姉は妹の着物を着ていることが多かった。


　姉は季節の晴着三四枚しか持たぬような暮しを続けて来たのだった。二三年前妹の嫁入支度に買ってやった着物は、今の姉にも地味過ぎるくらいだった。妹と年とし児ごとも思われるくらい、よく似て、若く見える姉であった。病み衰えてゆく妹はもう人間であるよりも、あの雪のコルセットか、植物の萎しおれた花であった。そして、姉は今の彼女でもなく、病む前の妹でもなく、しかもそのどちらにも見えた。姉は鏡に向って、そこに妹の姿を見み出いだすことがあった。妹の着物を着るばかりでなく、彼女は知らず知らず、健かな頃の妹と同じ髪を結った。


　妹が婚約者と歩いた公園の夜を、妹の薬を取りに歩くことの多い姉は、そういう姉であった。この頃いよいよ自分が妹に似て来ることをぼんやり感じながら、彼女はその道を通かよっていた。


　公園に恋人づれが出はじめるのと共に春が来た或ある夜、腹膜炎を併発している妹の死が幾時間かの後に近づいたらしいありさまを、医者に告げるために、姉はまた妹の着物を着て、その道を急いで行った。図書館の閉じる時間らしく、その前の人の群を突っ切ったことは覚えていたが、彼女を追って来る足音には気がつかなかった。


「琴子さん。」と、いきなり妹の名を呼ばれて振り返ると、


「ああやっぱり琴子さんでしたね。」と、見知らぬ男が姉の肩のところに立っていた。


「ちがいます。琴子は……。」


「自分の名は覚えているが、僕ぼくは忘れたと言うんですか。」


「琴子はうちで、今死にかかってます。」


　姉も男も息せき切っていた。


「またか。あなたは琴子は死んだと思ってくれと、前にも言った。姉さんとやらへの義理で、死んだつもりでお嫁にゆくって。」


　それを聞いて驚くと、姉は反って落ちついた。妹にも恋人があったのか。姉は暗い夜の真近の男の顔を見ようとした。


　妹の死の夜に妹の恋人から妹とまちがえられるとは、なんという不思議であろう。


「死んだと思えと言ったって、こんな風に……。」と、男は姉の肩をがんと抱いて、


「こんな風に生きてるじゃありませんか。」と、力強く揺すぶった。姉はよろけて、


「すみません。」と、うっかり呟つぶやいたのは、妹へ詫わびたつもりであった。妹は恋人のあることを姉に隠して、姉の選んだ男と結婚したのか。姉の人形になってくれたのか。姉は男の腕を忘れたほどに体の力が抜けてしまった。


　男は彼の胸へ倒れかかりそうな女を抱いた。


　妹の恋人が今も妹を恋しているか、妹に化けて男の心を知って、死んでゆく妹に話してやろうと、姉はふと考えついた。思いがけなく涙が溢あふれて来た。


「あなたはやっぱり僕を愛している。こんなに愛している。」と、男は姉を木蔭へ抱いて行った。


　姉は男に抱かれながら、こんな風に夫に抱かれて死んでゆく妹を、まざまざと思い浮べた。そして男のするままになりながら、妹が死んだら妹の夫と結婚するだろうという夢を見た。まことに生き生きしい血の嵐あらしであった。


　自分の失ったものを妹の上に求めていた姉は、妹の死によってそれを自分の上に取り戻もどしたのであった。







　

死面デス・マスク







　彼が彼女の何人目の恋人であるかは分らなかった。しかしとにかく、最後の恋人であることだけは明らかだった。なぜなら、彼女にはもう死が近づいていたから。


「こんなに早く死ぬのだったら、あの時殺されておけばよかったわ。」と、彼女は彼に抱かれながらも、多くの男達を思い出しているかのような眼め色いろで、花やかに微笑ほほえもうとした。


　命の終りが来ても、彼女は彼女の美しさを忘れることが出来ない。数々の恋を忘れることが出来ない。今はもうそれが却かえって彼女を痛ましく見せるとは知らないで。


「男はみんな私を殺したがっていたのよ。口に出して言わなくっても、心のうちでは。」


　彼女の心をとらえておくには、彼女を殺すより外ほかに術すべはないと、思い悩んだ恋人達にくらべて、彼女自ら彼の腕のなかで死んでゆこうとしている今の彼は、彼女を失う不安がないだけに、或あるいは幸福な恋人かもしれないのだが、彼はもう少し彼女を抱き疲れていた。激しい恋を追いつづけていた彼女は、病人になってからも、首や胸に男の腕を感じないと、安らかに眠れないのだった。


　けれども、いよいよいけなくなると、


「足を握って頂ちょう戴だい。足が寂しくてしようがないの。」


　死が足から忍び寄って来るかのように、彼女はしきりと足を寂しがった。彼は寝台の裾すそに坐すわって、彼女の足を固く握ってやった。それは死のように冷たかった。しかし思いがけなく、彼の掌ては怪しく顫ふるえた。掌のなかの小さい足から、彼はなまなましい女を感じたのだ。その冷たく小さい足が彼の掌に温かく汗ばんだ女の足の裏に触れるのと同じような喜びを伝えたのだ。彼は彼女の死の神聖を瀆けがすような彼の感覚を恥じた。でも、足を握って頂戴。」と言うのは、彼女のこの世での最後の愛の技巧ではなかったろうか。ともすれば、彼は彼女のあさましいばかりの女らしさが恐ろしくなった。


「私達の恋で、あなたにはもう嫉妬というものの必要がないことを、あなたはもの足りなく思っていらしたわね。でも私が死ねば、あなたの嫉妬の相手は現われて来てよ、きっとどこからか。」と言いながら、彼女は息を引き取った。


　その言葉の通りであった。


　お通つ夜やに来た一人の新劇俳優が、彼女の死顔に化粧をした。その男と恋をした頃ころの彼女の生き生きしい美しさを、もう一度甦よみがえらせるという風に。


　その後で、一人の美術家が彼女の顔にべったり石せっ膏こうをかぶせた時には、その男は俳優への嫉妬の余り、彼女を窒息させて殺そうとしているかのように見えた程、俳優の化粧は彼女の死顔を生かせた。この美術家もまた、彼女の死面デス・マスクをつくって、彼女の面おも影かげを偲しのぼうとするのであろう。


　彼女をめぐる恋の争いは、彼女の死と共に終りはしないのだと知ると、彼女を自分の腕のなかで死なせたことも、まことにはかない勝利に過ぎなかったのだと、彼は美術家のところへ彼女の死面を奪いに行った。


　ところがその死面は、女のようでもあり、男のようでもあった。幼女のようにも見え、老女のようにも見えた。彼はふと胸の火が消えたような声で、


「これは彼女ですが、また彼女じゃありません。第一、男だか女だかも分りゃしません。」


「そうです。」と、美術家も沈んだ顔で、


「一般に死面というものは、これは誰だれのだと知らずに見ると、性の区別は分らないものです。例えばベエトオヴェンのように魁かい偉いな顔の死面も、じっと見ていると、女の顔にも見えて来ます。けれども、彼女のように女らしい女はなかったのですから、死面も実に女らしかろうと思ったのですが、やっぱりこの通り、死には勝てなかったんです。死と共に性の区別も終るんですよ。」


「彼女の一生は女であることの喜びの悲劇でした。死の間ま際ぎわまで余りに女でした。その悲劇から彼女が今はもう全く逃れたのなら。」と、彼は悪夢が消えたような清すが々すがしさで、手を差し出しながら、


「僕達も手を握り合っていいわけですね。この男とも女とも分らない死面の前で。」







　

舞踊会の夜







　洋装の女は、劇場の一階と二階とに、彼の連れのタイピストと、陰気に日本化した中年の異人の女との二人きりであった。異人の女の赤毛は、年をとればこんなに悲しくなるのだという見本のように彼が感じたほど、あたりには色町風な美しい日本髪が多かった。赤毛の女は多分家庭教師なのであろう。十一二の振ふり袖そでの少女が、柔かい長なが椅い子すにでも凭もたれるように、異人の肩にしなだれかかって、まるで歌か舞ぶ伎きの子役のせりふじみた長くひっぱる甘い声で、踊の番組の説明をしていた。


　その前の空席へ、やはり女の子を連れた女がはいって来ると、異人づれの少女の母に長い挨あい拶さつをして、


「まあ、お嬢さまの御召物はなんてお綺き麗れいなんでございましょう。まあ、先日お話の刺し繡しゅうの図案がこの帯でございますか。」


「ええ。」


「お嬢さま、ちょっと拝見させて下さいまし。」


　少女は羽織を脱いで立ち上ると、衣い裳しょう展覧会のモデル女のようにつんとすまして、ゆっくりと体を一廻りさせて見せた。京都の舞子の帯のようにだらりと結んだ、赤い半幅帯であった。


「まあ、ほんとに地色と金糸の取り合わせといい、刺繡の置き工合といい、さすがでございますわ。」


　タイピストはこの女達に気け押おされたような低い声で、


「こんなのがお世辞というものですわね。」


「そうだよ。」


「いつもこんな風に着物を見せ合ったりしているのですわね。」


「そうだよ」


　次の幕の「菊蝶東籬妓はなにちょうまがきのうかれめ」がはじまると、タイピストはまた、


「この子は今あれを習ってるんですわ。」


　彼の前の椅子で、帯を見せた少女が、舞台の三つ面めん子守の踊につれて肩を動かしながら、手て真ま似ねをしているのだった。その細い指がしなやかに反る小さい手を見ていると、タイピストが少女に感じているであろう驚きと憎しみとが、だんだん彼にも伝わって来た。


　美しい菓子のように育てられている小さい女の子は、その少女一人ではなかった。振袖を着飾った人見知りをしない少女達が、廊下を歩き廻っていた。


　タイピストがこれからどれだけ彼女の身を売って、美しく装おうとも、貧しい生い立ちの思い出のしみは、彼女の姿から抜ける時はあるまい。しかも今日の劇場には、女の育ちを一目で見分ける婦人達が溢あふれていた。彼女等の着物は、タイピストが買いたいと思う百貨店の特売の絹とは、目方がちがっていた。踊の度にある十分の休憩時間にも、弁当を食べに出たほか、彼女は一度も座席を離れようとはしなかった。「柳雛諸鳥囀やなぎにひなしょちょうのさえずり」で、鷺さぎ娘むすめが花やかな衣裳を三度も替えるのを見て、


「衣裳だけでも何百円、もっと千円もかかりますわね。」と言ったが、それを恥じるようなひとりごとで、


「そんなこと心配していたら、踊れやしないわ。」


「しかし衣裳で目を眩くらますばかりで、なんだか甘い踊だね。」と言いながら、彼は思いがけなく晴れの舞台で、弟の昔の恋人を見たことに、頰ほおの赤らむような胸騒ぎをしていた。踊の流派の名を姓とし、名も男だか女だか分らぬ芸名に改まっていたから、番組では気がつかなかったのだが、彼女はさと枝にちがいなかった。


　さと枝は家元の秘蔵弟子であった。養女となって、家元を継ぐという噂うわさがあった。その十九の頃、彼女は弟と恋をしたのだった。弟は大学生であった。踊の師匠も芸者も同じように考えている、昔むかし気質かたぎの父は勿もち論ろん結婚を許しはしなかった。それでも、彼は弟のために家元の家へさと枝をもらいに行くと、もうとっくに破門して、あかの他人だから、どうぞ御勝手にという返事であった。弟とさと枝とは家を持った。しかし、さと枝は学生の野や暮ぼ臭くささと貧しさとに直すぐ堪えられなくなって、弟を棄すててしまった。彼女らしい賢さで、その家元の有力な後援者を頼って行った。間もなく帰参がかなった。それからいつの間にどうして、さと枝が日本踊の家元ばかりが出る踊の大会の舞台に立てるほどになったのか、彼はなんにも知らなかった。彼女との恋愛のために大学も半途で退き、素人しろうと劇団に関係していまだに貧乏している弟を聯れん想そうするには、目の前のさと枝の舞台姿は余りに花やかであった。彼は弟のために彼女を憎むよりも、その目覚ましい出世振りを小気味よく感じた。彼女は五六年前のあんなけちな恋愛なんか全く忘れてしまっているにちがいない。見物も恐らくは誰一人知りはしないだろう。知っている者が五人や十人あったところで、また彼が裏切者と大きな声で叫んだところで、舞台の彼女は眉まゆ一つ動かさずに踊りつづけ、彼が自分で顔を赤くしなければならないだけのことであろう。長なが唄うたはまるで彼女の生活の凱がい歌かのように聞えて来た。彼もまたタイピストと同じように、なにか人目をはばかる体ていの窮屈さを感じた。


「とても気味の悪い男おとこ女おんなが多いんですわね。」と、タイピストは一つの逃にげ路みちを見つけたように囁ささやいた。


「さっき私のうしろで女みたいな言葉づかいをしてるのを見て、ほんとうに厭いやらしかったわ。」


「うん、歌舞伎の女形かなんかだろう」


　年とし増ま芸者の伊だ達て巻まきのような色の角帯をしめ、黄色や臙えん脂じまじりの荒い棒ぼう縞じまの御召をべらべら着た男や、少女のような兵へ児こ帯おびで長い袂たもとの少年が多いのだった。芸者の群にさえひけめを感じているタイピストは、これらの男女にやっと軽けい蔑べつのはけ口を見つけたらしかった。


　文芸部記者とはいえ、がさつな新聞社につとめている彼は、劇場を出てからも、日本の伝統の美しさに染められて、ぼんやり歩いていた。時々見る西洋舞踊と日本舞踊との間には、新劇役者の飜ほん訳やく劇と歌舞伎劇ほどのちがいがあった。いつも歩く西洋風な銀座が不思議な街に思われた。食料品店のガラス戸から、大きい荷物を抱えた弟が飛び出して来るまで、彼の夢は覚めなかった。弟は彼にぶっつかりそうになって、


「おう、兄さん。」


「どうしたんだ。なにをそんなにあわててるんだ。」


「女にょう房ぼうがさっき子供を産んだんだ。」


　彼はさと枝の舞台姿を思い出しながら、


「それはおめでとう。」


「六十日も早いんだ。早く産れたんだ。それで。」と、弟は恐ろしく早口だった。


「そうか。大丈夫だろう。七なな月つき子ごだって育つよ。」


「目方が六百目しかないんだ。」


「普通はいくらだ。」


「ちょっと急いでるから失敬するよ。」


「まあ、お茶でも飲んで。」


「これから、下田博士を迎えに行くんだ。一度信用出来る医者に見てもらわんと安心出来んのだ。」と、弟はじっと立ってることも出来ない風に、そわそわと手足を動かして、


「二三日うちにまた。よろしくね。」


「いや、おれもいっしょに行くよ。医者へ廻って、それからお前の家へお祝いに。」


「そう。」と、弟は少し落ちついて、はじめて彼の連れの女に気がついたらしく、


「でも。」


「いいんだよ。」と、彼はタイピストに、


「それじゃさよなら。」


　そしてタクシイに乗ってしまった。


　弟は明るい感謝の一ぱい現われた顔で彼を見たが、彼の冷たい眼にぶっつかると、


「悪かなかったのかい。」


「あの女か。」


「うん。」


「社のタイピストなんだよ。連れ出したのは今日初めてで、もしかすると、これからどこかへ行くことになったかもしれないんだがね。」


「それじゃあ。」


「なに、いいんだよ。ホテルかどこかで、あの女がふいと裏長屋の煎せん餅べい蒲ぶ団とんで寝ている親や兄弟のことを思い出したら、憂ゆう鬱うつだからな。」


「家が困ってるんだね。」


「そう。――どうだお前うれしいかい。」


「うん。まあ、これがうれしいというのかしら。」


　彼は突然声を立てて笑い出した。弟の昔の恋人は大きい劇場の舞台で晴れがましく踊っている。その同じ頃、弟の妻は貧しい家で子供を産んでいる。弟もさと枝も妻もそれを知らない。なんとおかしなことだろう。そして、これはいったいなんだ。あのタイピストと恋をしたところで、いずれは別れる。そして何年か後の同じ時に、彼もなにかをし、彼女もなにかをし、そしてお互いに知らない。それはあたりまえのことだが、その時また今の自分が笑ったように、なにかが笑うだろうか。彼は今夜のさと枝の踊のことを弟に言ってやりたい誘惑にくすぐられて、弟の肩をどんと叩たたきながら、


「おい、しっかりしろよ。」


「うん、おれもそう思うんだ。おやじになったんだから、こうもしていられんよ。」







　

眉まゆから







　女であるからには、そして職業に就くからには、彼女も女の美しさを売物にする職業を選びたくないことはなかった。しかし、誰だれも彼女を美しいとは言ってくれなかった。彼女は化粧が禁じられている職業についた。


　ところが或ある日、彼女を呼びつけた監督は、


「君は眉を描かいているね。」


「いいえ。」と、彼女はおどおど指に唾つばをつけて眉をこすって見せた。


「剃そって形をつくっているだろう。」


「いいえ、生き地じのままです。」と、半ば泣き出してしまった。


「ふうん。とにかく君ほどの美しい眉なら、こんなところにいなくたって食って行けるだろう。」


　監督は馘かく首しゅの口実を彼女の眉に見つけたのだった。彼女は自分の眉の美しさを初めてはっきり知った。それは職を失った悲しさを忘れさせる程の喜びであった。自分にも美しいところがある。彼女は結婚する自信を得た。


　夫は眉が美しいとは言わなかった。彼女の乳房が美しいと言った。背が、そして膝ひざが、美しいと言った。それから、それから。彼女は自分の体に余りいろいろと美しさがあると教えられて、幸福に酔いしびれた。


　しかし夫が彼女の体の美しさを捜しつくした時、どうなるのかと思うと、自分に何一つ美しさがないとあきらめていた頃の安らかさが、なつかしく思い出されるようになって来た。







　

藤ふじの花と苺いちご







　彼等は秋の暮に結婚した。だから冬から春へ、寝室の窓はいつの夜もとざされ、重いカアテンに覆おおわれ通しだった。


　それを今、夏の軽やかなカアテンに取りかえてみると、盲のような新婚の愛情に、急に明るい窓が開けたようで、妻はガラス戸をしめるのが惜しく、なんとなくはしゃいで、娘らしいいたずらっ気が、久しぶりで戻もどって来るのであった。青葉をそよがせて来る夜風のせいであろうか。


「お乳の匂においがするわ。初夏の空気って、いい匂いね。」


「お乳の匂いのするのは、お前自身のことだろう。――昨日も、あんな手紙に返事を書いたりして。」


「でも。今時分の青葉若葉って、お姉さんのような匂いもするわね。それであの子も、お姉さんを思い出したのよ。」


　あの子というのは、古里の亡なくなった学校友だちの妹のことであった。その少女が昨日突然幼い手紙をよこしたのであった。――お姉さんの遺品などを調べていると、あなたのお手紙もあって、お姉さんにはあなたという人のあったことを知った。なつかしい。あなたがお姉さんのような気がしてならない。そんなことが、手紙に書いてあった。


　その妹は、多分女学校へ入ったばかりの年とし頃ごろなのだろう。わけもなく人の慕わしく、同級生や上級生を夢のようにあこがれる――亡き姉の友だちというだけで、もうその人がほんとうの姉のような気がするのだろう。


「だって、あの年頃の女の子の感情は、やさしくいたわってやらなければならないのよ。」


「お前自身の甘ったれた過去を思い出したんだろう。」


「そうよ。でも、その妹ってのは、きっと見たことがあるんでしょうけれど、どうしても思い出せないの。」


「そのくせ、涙ぐんで手紙の返事を書いたりしてるんだから、女って分らんもんだ。」


　窓には藤の花房が揺れていた。その紫色は、澄んだ月光に浮んで、一層ほのかな夢のようであった。妻は夫の見下げたような口振りが、自分の心の潤うるおいにそぐわないので少し拗すねたように、


「奈良公園にも藤が咲いていたわ。高い杉すぎの梢こずえのその花の色は、ちょうど私達、若い娘同志の友情の花のように見えたものよ。――お友達の妹は思い出せないけれど、その方の兄さんなら、私よく覚えていてよ。」


　果して効果があった。夫の眼の底に真剣な色が浮んで来た。


「それでだろう。お前達の仲のよかったのは。ほんとうの姉妹になりましょうって、約束してたんだろう。だから、妹から手紙をもらうと、いまだに悲しくなったりするんだろう。」


「そうかもしれないことよ。そんなにはっきりした約束はしなかったけれど。だって、妹さんは私がお姉さんのお友達だったというだけで、もう私がほんとうのお姉さんのような気がするって言って来たでしょう。それとおんなじよ。私だって、お友達の兄さんというだけで、もう私のほんとうの兄さんのような気がしていたのかもしれないわ。」


「ふん。」


「あら、だって、若い娘のそういう気持、可か愛わいいと思って下さらないの、あなたって人は？」


「青葉のせいで、そんなことを思い出すんだよ。寝よう。」


「でも、その兄さんは、あなたみたいな怖いことは言ってくれなかったの。いつまでも、あなたを愛します、しまいにはあなたが僕ぼくを愛してくれるまでって。あなたの手紙、私、怖くって負けちゃったわ。けれど、女はそうは言わないの。いつまでもあなたを愛します、しまいにあなたが私を愛してくれなくなる時までも。男とちがうわね。女はつまらない。」


「止よせよもう、下から苺を持って来てやるからね。」


「ええ、水晶の数じゅ珠ず、藤の花、梅の花に雪のふりたる。いみじゅう美しき乳ち児ごの苺食いたる。って『枕まくらの草そう子し』にあるわね。清少納言も赤坊を産んだのかしら。赤坊が苺を食べる脣くちびるって、ほんとうに綺き麗れいでしょうね。」


　妻はもう奈良の藤の思い出を忘れて、寝室の窓の藤の花のなかに、自分が産むであろう乳児の脣の幻を描いていた。







　

秋風の女にょう房ぼう







　彼は夫人を見送ったが、ホテルの廊下や広間の床ゆかが秋の淡い雲が写る鏡のように静かなので、そのまま二階の部屋へ上るのが、なんだかきまりが悪く、階段の腹の書しょ棚だなから、一番右の書物を抽ぬき出した。それといっしょに、こおろぎでも飛び出しそうだった。その本は百科辞書だった。開いた頁ページに「秋風の女房」という言葉があった。


「江戸の狂歌師。吉よし原わら大文字屋文楼の姪めい、加か保ぼ茶ちゃ元もと成なりの妻。秋立つを風が知らすや文ふみ月づきの封じを桐きりの一葉散らして、の狂歌を詠じたので、かく呼ばれる。また和歌をよくす。――なんだ下らない。」


　彼はその狂歌の意味がよく分らなかった。退屈な旅にいると、よけいなことを覚えるものだと、二階の部屋へ帰った。女の化粧品の匂いがした。化粧卓の傍そばの紙かみ屑くず籠かごには、髪の毛の小さい束が幾つも捨ててあった。


「へええ、こんなに抜けたのか。可か哀わい想そうに。」と、彼はそれを拾い上げてみた。夫人も多分自分の抜毛に驚いて、それを指に巻いてみながら眺ながめていたものか、髪の毛は小さい輪の形をしていた。


　彼はヴェランダに出た。白い一筋の街道を夫人の自動車が走っていた。彼は右の眼めをつぶると、髪の毛の輪を左の眼にあて、それを眼鏡のようにして眼を細めながら、遠くの自動車を追っかけた。そうすると、夫人の車は金属製の造花かおもちゃのように感じられた。彼はなんだか子供のように楽しかった。しかし、無論髪の毛は匂っていて、きっと長いこと頭を洗いもしなかったのだろう。労苦の臭さであった、あの頭を抱けば、もう髪の冷たさにびっくりする季節かしらと思った。


　彼は夫人に部屋を三十分ほど貸しただけの間あいだ柄がらであった。彼女の夫は胸を病んで、このホテルに転地している。自分の精神力の強さを誇る彼は、信念で病気を征服すると言い続けているが、夫人を片かた時ときも傍から離さない。しかしもう死は二三日に迫っていて、夫人はその支度に東京の家へ行って来なければならない。多分金のことか、面倒な問題のためであろう。それで夫人は、そっと着替えを彼の部屋へ持ち運んでおいて、彼の部屋で身じまいを整え、ホテルを抜け出して行ったのである。


　そんなわけであるから、夫人はいつも白い割かっ烹ぽう着ぎを着て、憂うれえ顔がおにホテルの廊下を歩いていた。夏と冬は西洋人で賑にぎわう派手なホテルに、彼女のその家庭じみた姿は、彼の胸にしみ入る美しさであった。まことに「秋風の女房」であった。


　自動車は岬みさきに隠れた。


「マミイ、マミイ。」と、澄み通った声で呼びながら、四つ五つのイギリス人の子供が芝生へ飛び出した。後から母親が支那狆ペキニイズを二頭つれて続いた。その子供の澄んだ甘さは、天使の絵は絵そらごとでないと彼に思わせた。枯れた芝生の底にはまだ緑が消え残っていたが、それが反かえって尼僧の出払った修道院のような静けさを思わせた。犬と子供とは松林のなかへ転げこんで行った。その松林の上には一筋の紺のリボンのように海が見えるはずなのに、彼がこの前来てから二年ばかりの間に、松の梢こずえが伸びてしまったのであろうか。その見えない海の方から、空が凄すさまじい勢いで曇って来るので、彼が部屋に入ろうとすると、舞踏曲が聞えて来た。お茶の時間なのであった。


　しかし、お茶に出る客は一人もなく、広間にはもう電燈がついて、ホテルの番頭と女中頭のような女とがたった一組、そこでワルツを踊っているのが窓越しに見えた。太った女は腰のあたりの不ぶ恰かっ好こうな洋装をしていた。味気なさそうな踊であった。


　彼はヴェランダを立ち上って、寝台に肱ひじ枕まくらをした。そのまま眠った。目が覚めると、裏庭を落葉の走る音が聞え、ガラス戸が鳴って、秋の颱たい風ふうの前ぶれであった。


「病人はどうかしら。夫人は戻ったかしら。」と不安になって、帳場へ電話で問い合わせようとしたが、なにか秋の底の方から自分を見ている眼を感じると、ふいと反抗的に逞たくましい愛着を夫人に覚えた。







　

愛犬安産







　岩田帯は昔から戌いぬの日に締める。それほど犬はお産が軽い。私自身幾度も犬の産さん婆ば役をつとめたことがある。新しい命の生れるのは、いいものだ。出産と育児とは、犬を飼う者の大きい喜びである。ところが、去年は難産が二つ重なって、ひどいめに遭った。


　ワイヤア・ヘェア・フォックス・テリヤもコリイも、初うい産ざんだった。ワイヤアの方は、三頭目の子供が産道で窒息し、四頭目を獣医が鉗かん子しで挽ひき出した。でもとにかく、はじめの子供二頭と母犬は助かった。難物はコリイだった。予定日を一週間、十日過ぎても産れない。犬には稀け有うのことだ。今夜か今夜かと、私は眠れない。獣医師を二人呼び、私の友人の産婦人科医（これは人間の）まで来てもらって、胎児が生きてるか死んでるか、手術したがよいか悪いかと、議論を重ね、ついに帝王切開したところ、母犬は経過がよさそうに見えたが、その夜のうちに死んだ。七頭の胎児は半ば腐敗していた。


　難産二つの損害、金に計算すれば、ざっと千円以上である。それは別としても、このコリイの牝めすは、しぐさまで頗すこぶる甘ったれの女の子じみて、徹夜で執筆している傍を離れず、私の膝ひざに顔を擦り寄せ、厠かわやへ立つにも一々ついて来るという風だったから、死なれると寂しく、私は桜木町の家を引越してしまった。それにつけても、人間の産科の著しい発達に思い比べて、犬医者の産科の心もとなさを知った。大切な犬の難産には、人間の産科医にも立会ってもらうがいい。


　さて今度のお産は、ワイヤアの二度目である。夜中の十一時頃から、産箱の藁わらを搔かく様子で、今夜だとわかる。卵黄とオオトミルを母犬に十分与え、脱脂綿、小こ鋏ばさみ、細い三味線糸、アルコオルなど、助産用具を取り揃そろえた。産箱は私の仕事机の傍に置いてある。今夜だけは女房も私のうしろの火こ燵たつに、着物のまま仮寝をする。この犬は女房の後ばかり追い暮し、その姿が見えぬと、一刻も落ちつかないからである。


　果して、産箱をのこのこ出て、女房の枕もとへ行った。肩のあたりの火燵蒲ぶ団とんの上で、ぐるぐる廻った。そこでお産をするつもりらしい。女房は知らずに寝入っている。やがて犬は息づかいが荒くなって、体を廻しながら、唸うなりながら、しかも、眠いのになぜ腹が痛むのだろうという風に時々欠伸あくびをしては、変な顔をする。私は丹に羽わ文ふみ雄お君の処女作集「鮎あゆ」を読みながら待っていた。


　午前三時過ぎから、いよいよ本物の陣痛、私はちょっと産道を調べてみて、頃ころ合あいはよしと産箱へ移してやる。天を向いていきんだりしているうちに、破水したらしく、産箱の底を舐なめていたが、やがてひょいと覗のぞくと、産れた、ちょうど四時だ。


「おい、産れた、産れた、起きろ、産れたんだ。」


　女房は飛び起きたが、血を見て手先きをぶるぶる顫ふるわしてあわてる。べちゃりとした腸詰かゴム風船みたいな袋ふくろ児ごである。私はなれている。鋏で胞え衣なを破り取ってやる。


　無論母犬もしきりに舐めて、嚙かみ破ろうとする。子供は濡ぬれ鼠ねずみながら、間もなくあぶっと口をあいて動き出す。鋏で臍へその緒おを切る。糸で結んでから切るつもりだったが面倒なので、そのまま切った。ただ胞衣を先きに破り、後で臍の緒を切る。この順序を間違えてはならぬ。そして、胎盤を脱脂綿にくるんで、取り除ける。母犬が食う筈はずのものだ。食わせたら胃腸を害するという説と乳がよく出るという説とある。胎盤は幾頭かの子供に一個ずつあるから、そのうち一つ二つを食わせるがいいだろう。舐め廻す母犬の舌から、産児は神秘な生命力を流し込まれるかのように、見る見る元気となって、もう這はい出す。乳房を捜す。母犬は汚物も舐めるので忙しい。私も脱脂綿で子犬の体や母犬の汚れを拭ふいてやる。


「とにかく、この一匹は生きてるからね。いい毛模様だ。しかし、なんだか小さいな。」と、私はほっとして、手の血を拭くと、女房も産箱にかぶさって、


「小さい方がいいわ。この前みたいに大きいより、お産が楽だわ。沢山入ってるんじゃないでしょうか。なんだかこわくて手がつけられない。この子ちっともお乳に吸いつけないじゃないの？」


　掌てに取って腹を見ると、この子は女だった。


　二番目の子供はやや間を置いて、四時四十分、少し産道につかえたが、一番目より大きい男児で、元気がよく、胴抜きに白勝ちの頭が、憎げに見えた。女房は濡れた子供を懐ふところに入れて肌はだで温め、脱脂綿で拭いてやりながら、


「もう二つ生きたから、いいわね。この前と同じだわね。」と、母犬を慰めているうちに、十分と経たたず、三番目がつるりと出た。面めん被かぶりの黒勝ちで、これも牡おすだ。この胎盤は母犬に食わせる。子犬は折角乾いても、産道の方へはい寄って吸いつくので、また濡れたり頭が血だらけになったりする。それを女房が順々に懐で温めて、もう初めのこわさも忘れ、


「やだわ、胸中どこなり吸いつくの、痛いわよ。」


　また母犬は女房を絶対に信用しているものの、その懐で子供の泣くのが、さも不思議らしく、右に左に首を傾かしげて見上げる。すると傍から、


「フウ、ヒュウ、ヒュウ……。」と、しきりに呼ぶ者がある。みみずくだ。この鳥はお産の様子や子犬の泣き声が、なんとも不思議でたまらぬという風に伸び上り、首を傾げるどころか、くるくる廻して、産箱を見つめているのだ。


「おお、お前もいたのかい、すっかり忘れてたよ。」と、私は立ち上って簑みの虫むしをやった。


　四番目のやはり牡は五時二十分に産れた。女房はまだいると言ったが、六時に私は母犬を立たせて調べると、もう胎はらは空だった。あっけないほど安産だった。母犬は卵黄とオオトミルをがつがつ食った。清水を飲んだ。子犬の小さい掌や口は、純潔な血の色に幼く健かだ。もう鼻の頭の薄黒いのもある。役目を果した私は、手の粘りを拭いて、朝刊を読み、旅を思っていたが、女房はいつまでも、


「よかったね、ああよかったね。赤ちゃんてよく眠るものね。」と、母犬の横腹をさすりながら、石浜金作君、鈴木彦次郎君、菅すが忠ただ雄お君、尾崎士郎君、武たけ田だ麟りん太た郎ろう君など、私の古い友人の名を数えて、彼女のまだ見ぬ彼等の赤ん坊を、これから順々に見て廻るのだと言った。寝藁を取り替えようと雨戸をあけると、暖い朝日が部屋いっぱいに射さしこんだ。一月十八日。







　

ざくろ







　一夜の木こ枯がらしにざくろの葉は散りつくした。


　その葉は、ざくろの木の下の土を円く残して、そのまわりに落ちていた。


　雨戸をあけたきみ子は、ざくろの木が裸になったのにも驚いたが、葉がきれいな円を描いて落ちているのも不思議だった。風に散り乱れそうなものだった。


　梢こずえにみごとな果実があった。


「おかあさん、ざくろの実。」


　と、きみ子は母を呼んだ。


「ほんとうに……。忘れていた。」


　と、母はちょっと見ただけで、また台所へもどって行った。


　忘れていたという言葉から、きみ子は自分達のさびしさを思い出した。縁先きになっているざくろの実も忘れて暮しているのだった。


　半月ばかり前のこと――いとこの子供が遊びに来ると、早速ざくろに目をつけた。七歳の男の子が我が武む者しゃに木を登るのに、きみ子は生き生きしたものを感じて、


「まだ上に大きいのがあるわよう。」


　と、縁から言った。


「うん、だって、取ったら、僕ぼくおりられないよう。」


　なるほど、両手にざくろを持っては、木からおりられない。きみ子は笑い出した。子供が非常に可か愛わいかった。


　子供が来るまで、この家ではざくろの実を忘れていた。それからまた今朝まで、ざくろの実を忘れていた。


　子供の来た時は、まだ葉のあいだにかくれていたが、今朝はざくろの実が空にあらわれていた。


　このざくろの実も、落葉に円くかこまれた庭土も、凛りんと強くて、きみ子は庭に出ると、竹たけ竿ざおでざくろの実を取った。


　熟し切っていた。盛り上る実の力で張り裂けるように割れていた。縁に置くと、粒々が日に光り、日の光は粒々を透き通った。


　きみ子はざくろにすまなかったように思った。


　二階に上って、さっさと縫物をしていると、十時頃、啓吉の声が聞えた。木戸があいていたか、いきなり庭の方へ廻ったらしく、気負い立った早口だった。


「きみ子、きみ子、啓ちゃんが来たよ。」


　と、母が大声に呼んだ。


　あわてて糸の抜けた針をきみ子は針山に刺した。


「きみ子もね、啓ちゃんが出征する前に、一度会いたいって言い言いしてたんだけど、こちらからはちょっと行きにくいし、啓ちゃんもなかなか来てくれないしね。まあまあ今日は……。」


　と、母が言っている。昼飯でもと引きとめるが、啓吉は急ぐらしい。


「困ったわねえ。……これうちのざくろ、おあがり。」


　そうしてまたきみ子を呼んだ。


　きみ子がおりて行くと、啓吉は眼で迎えるように、その眼は待ち切れぬように、きみ子を見ているので、きみ子は足がすくんだ。


　啓吉の眼にふとあたたかいものが浮びかかった時、


「あっ。」


　と、啓吉はざくろを落した。


　二人は顔を見合わせて微笑した。


　微笑し合ったことに気がつくと、きみ子は頰ほおが熱くなった。啓吉も急に縁側から腰をあげて、


「きみちゃんも、体に気をつけてね。」


「啓吉さんこそ……。」


　と、きみ子が言った時は、もう啓吉はきみ子に横を向けて、母にあいさつをしていた。


　啓吉が出て行ってからも、きみ子がちょっと庭の木戸の方を見送っていると、


「啓ちゃんもあわてものだねえ。勿もっ体たいない、こんなおいしいざくろを……。」


　と、母は言った。縁側に胸をあてて手を伸ばすと、ざくろを拾った。


　さっき啓吉は、眼の色があたたかくなりかかった時、自分で気づかずに手を動かして、ざくろを二つに割ろうとしたはずみに、取り落したのだったろう。割れ切らないで、実の方をうつ伏せに落ちていた。


　母はそのざくろを台所で洗って来て、


「きみ子。」


　と差し出した。


「いやよ、きたない。」


　顔をしかめて、身をひいたが、ぱっと頰が熱くなると、きみ子はまごついて、素直に受け取った。


　上の方の粒々を少し啓吉が齧かじったらしかった。


　母がそこにいるので、きみ子は食べないと尚なお変だった。なにげない風に歯をあてた。ざくろの酸味が歯にしみた。それが腹の底にしみるような悲しいよろこびを、きみ子は感じた。


　そんなきみ子に母は、一向無頓着で、もう立ち上っていた。


　鏡台の前を通って、


「おやおや、大変な頭。こんな頭で、啓ちゃんを見送って、悪かったわね。」


　と、そこに坐すわった。


　きみ子はじっと櫛くしの音を聞いていた。


「お父さんが、なくなった当座はねえ。」


　と、母はゆっくり言った。


「髪を梳すくのが、こわくって……。髪を梳いてると、つい、ぼんやりしちゃうのね。ふっと、やっぱりお父さんが、梳き終るのを待ってらっしゃるような、そんな気がしてね、はっとしたりすることがあってね。」


　母がよく父の残しものを食べていたのを、きみ子は思い出した。


　きみ子はせつない気持がこみあげて来た。泣きそうな幸福であった。


　母はただ勿体ないと思っただけで、今もただそれだけのことで、ざくろをきみ子にくれたのだろう。母はそういう暮しをして来たので、つい習わしが出たのだろう。


　きみ子は、秘密のよろこびに触れた自分が、母に恥かしかった。


　しかし、啓吉に知られないで、心いっぱいの別れ方をしたように思い、また、いつまでも啓吉を待っていられそうに思うのだった。


　そっと母の方を見ると、鏡台を隔てる障子にも、日がさしていた。


　膝ひざに持ったざくろに歯をあてることなど、もうきみ子には恐ろしいようだった。







　

十七歳







　銀ぎん杏なんが落ちているからという妹に誘われて姉も寺の庭へ行ってみると、銀杏いちょうの木こ蔭かげの地蔵堂に貼はり紙がみをして、「ここで遊んではいけません」と書いてあるのが眼めについたが、よく見ると、その墨の字の横に薄い鉛筆で、


「イヤデス」と子供の字があった。それを書いたのが妹だと分ると、姉はあわてて、連れて帰った。家で叱しかられてから妹もこわくなって、寺の庭へはもう遊びに行けなかった。


　しかしそれ以来、「イヤデス」というのが妹の一つの愛称のようなことになった。なにか都合の悪いことで妹が返事を渋っていると、姉が横から、


「イヤデス。」と言った。妹が怒るので、母まで同じような場合に、


「イヤデス。」とからかったりした。言い方に呼吸があって、軽く無邪気に言うのだった。妹に用を言いつける時など、その発音で、


「イヤデスさん。」と呼ぶようなことになってしまった。


　大方十年前のそんなことを思い出して、妹は病院から姉に出す手紙に「イヤデスより」と署名しようと考えついた。ちょっと楽しいので、鉛筆を削った。ぽきっと折れた心しんを吹き飛ばして、また削っていると、眼のなかがちらつくようで瞬またたいた。眼のなかではなかった。白い敷布の上を黒い米粒ほどの物が動いて行くのだ。


「まあいやだ。」


　鉛筆の折れた心だった。その心よりもずっと小さい蟻ありが運んでいるのだった。とっさに敷布を叩たたいた。蟻は鉛筆の心といっしょに飛び上った。心を抱えたまま落ちた。それが面おも白しろくて、またはたいた。前より高く飛び上ったが、蟻はやっぱり心を抱えていた。ふと驚いて蟻を見つめた。体の色が薄い蟻だった。


　鉛筆の心と気がついてどこで捨てるだろうかと見ていても、蟻は真剣に運んで行った。こまかい足を眼にもとまらぬ早さで動かしていた。時々ふっと立ちどまりかかった拍子に電気でもかけて動くようだった。見つめているうちに、自分が蟻の小さい体になって敷布の広さが感じられて来た。白い布が雪原か氷原のように思われた。なにか悲しくなった。


　病気してから些さ細さいなことにも涙なみだ脆もろいが、その感傷が子供っぽいばかりでなく、感傷に誘われて子供のころを思い出し勝ちだった。そしてそれに気がつく度に、自分の年が分らなくなってしまったような、年齢のよりどころを失ってしまったような不安を感じた。十七の今年まで、自分の年を真ま面じ目めに考えてみたことはなかったが、初めて考えてみると、自分は大きくなれないでいるのかしらと恐こわかった。


　それが夜なかなどは、自分ひとり時間の外に置き去られたようで、いつか母が見舞いに来た時なにげなく話した、


「昨夜庭へ出てみると、もう梅干に夜露がおりていてね。」という言葉が妙に胸に迫って来たりした。


「おやもう梅干に夜露がおりている。」と母が庭でつぶやいていると、どらどらと下の妹が急いで立ち上るはずみに、蚊か取とり線せん香こうを蹴け飛とばした。下の妹はそこにしゃがんで、つまむとくずれてしまう灰を一心に拾った。


　下の妹もそんなことをするようになったという母の話だったが、後で思い出すと、幼い妹が灰を拾う姿ばかりでなく夜露のおりた梅干までがいとしく眼に浮んだ。人々の寝静まった町が感じられた。


「もうみんな眠っている。みんな愛してあげる。」


　ちょっと両手をひろげて抱く恰かっ好こうをしかかった。


「休ませていただきます。」と言うと涙が出た。戦争中なのに、こうして病人として休ませてもらう、大きい感謝だったが、なにも出来ない体だけれども、ただもういい人になっておこうと素直に思うのだった。


　今も蟻と遊ぶような子供っぽさの後で、なにか悲しくなると、年齢の階段みたいなものをことんと踏み外したようで、眼をつぶって横になった。鉛筆の心なんか運んで行ってと蟻に話しかけようとしても、自分の方が先きにさびしかった。


　そこへ姉が見舞いに来てくれた。妹はほっと明るく起き直って、


「今、お姉さまにお手紙を書いたところよ。」


「そう、見せて。」と姉は手を出したが、妹は首を振って枕まくらの下に隠した。


「子供ね。病気にあまえてちゃだめよ。」と姉は妹を見み据すえて、その止まった眼に妊娠の疲れが出たけれども、ほんの瞬間だった。直ぐ手提袋の口を妹の寝台の上でひろげて、


「お兄さまの写真。オッカアの手紙が来んという写真よ。」


　支し那な家屋の壁の前に姉の夫が突立った不器用な写真だが、その下の方に、


「オッカアの手紙が来ん。」と書いてあった。


　姉は妹に渡した写真へ顔を寄せて来て、


「オッカアというのは私のことなのよ。オッカアと言うと、なにかどんと据えつけたものみたいで、妙な気がしたけれど、兵隊さんはそういうらしいわ。」と言いながら眼を離さなかった。妹に姉の肩が触れていた。ずいぶん久しぶりのことで妹は胸がどきどきした。筒抜けに姉が流れこんで来て、どうなるのかと思った。


　しかし姉は不意に伸び上ると少し離れた椅い子すに坐って、なにか用がすんだというような顔で妹の方を眺ながめた。うつ向いたのが苦しくて一服しているのかと、妹は気がついた。妹の顔を上げるのを待って、姉は大きい風ふ呂ろ敷しき包づつみを膝に載せると、


「なにかあててごらん。もうお産までうちへ帰れそうにないから、お母さまにそう言って、いただいて来たの。私に頂ちょう戴だい。」と言いながら、ゆっくり結び目を解いた。


「これ、覚えてるでしょう。」


「あら。」


　四つで死んだ上の姉の晴着だった。


「お嫁にゆく時はもらってゆくつもりだったけれど、いざとなると言い出せなかった。こんどは子供のためだから、言いやすかったの。前とは気持もちがってますからね。」


　紅白の乱みだれ鶴づるの小こ袖そで、朱に金の菊の浮き出たちゃんちゃんこ、紫に白はく牡ぼ丹たんを染め抜いた被ひ布ふ、緋ひ縮ぢり緬めんの長なが襦じゅ袢ばん、妹は一目で分った。


　この上の姉があったことを、姉も妹も小さい時分は知らなかった。虫干の時など、これらの幼い晴着を見ると、姉は着た覚えがないけれど自分が着たのだろうと思って、なんの疑いも持たなかった。上の姉のことを聞いたのは伯母からだった。もう姉は父母の悲しい秘密を知らぬ振りして、それだけよけい父母を大切にして上げようと考える年になっていた。聞いたことを悔み、誰にも漏らすまいと誓いながら、妹にこっそり言って、感傷の相手をつくった。


　無論、いつとはなしに上の姉の死は家じゅうで秘密でなくなったが、娘達の方からは、その話をしにくいような風が残った。上の姉の幼い晴着は、姉にも妹にもなにか大事なものだった。


「でも、男の子か女の子か分らないでしょう。」と妹は言った。


「女の子らしいわ。」と姉はあっさり片づけた。


「私の様子を見ても、女でしょうって、お母さまもおっしゃるのよ。うちは女の子がよく産れるし。」


「そんな死んだ人の着物着せていいの。」


「平気よ。今時そんなこと言ってられないわ。よその人のならいやでしょうけれど。」


「今時、そんないい着物、目立って。」と妹は言いかかって、着物を惜しがっているような、姉を妬ねたんでいるような自分にびっくりした。


「お姉さま、お産にも帰らないの。」


「ええ、帰らないつもり。オッカアの亭てい主しゅが留守だから、帰らないほうがいいようよ。」と姉は笑ったが、ちょっと思い出すような風をして、


「私達、なくなった姉さんの名前、まだ聞いてないでしょう。私に女の子が産れたら、知らん顔して、姉さんの名をつけてみようかしら、お父さまやお母さまを驚かせてあげる、そんなこといつかあんたに言ったことあるわね。覚えてる？　でも、そんな名前を聞かなくてよかったわ。子供の名前は、そんな少女の感傷でつけられるもんじゃないことよ。戦地からつけてもらうわ。女の私の気持で、子供の名前は犯せない。」


　妹はうなずいた。


「こんどはね、赤ん坊にこの着物を着せて来るかもしれないわ。丈夫になってらっしゃいね。お前がこれを孫に着せておくれたら、さっぱりして、あの子もたっしゃになるでしょうって、お母さまがおっしゃってらした。お母さまって、大変なことを考えるものだと思ったけど、ありがたいものよ。」


　妹は涙が噴き出して来て両手で顔を隠した。姉があわてて慰め、それから病気のせいにしてるのを妹は案外落ちついて、ただ愛あい撫ぶと感じていた。清すが々すがしいばかりだった。


　しかし心が洗われるにつれて、なおせつなく悲しいのは、自分がなにも分っていないということだった。母や姉さえ少しも分ってあげられないという愛情の身み悶もだえだった。母や姉の生き方を抱こうとしても、手がかからなくてばたりと倒れ、逆に子供みたいに抱かれている自分を見るだけだ。小さい姉さえ分らない。


　けれども、こんなに溢あふれて来る心は天にもとどきそうで、義兄も産れる子もみんなきっと護まもってあげると、遠くへ掌てを合わせる気持になると、生き生きとありがたかった。







　

わかめ







　夜の早い病院は九時半というとひっそりしている。薬の匂においまで春になったのが、夜はよく分った。今日は夜勤なので昼間外出した。その電車のなかのことが思い出されて、微笑ほほえみそうになるのも、一人ではだるい。


　各中学御ご用よう達たしと書いた帽子の紙袋を膝ひざにのせた人がいたり、母おや子こ連れが乗って来て、母親はなかへはいって坐り、新しい制帽の男の子はてれくさそうに車掌台に立っていたりするような電車だった。


　絹糸の屑くずを余念なくほぐしている女の人がいた。赤い糸と薄水色にも見え灰色にも見える糸とがいっしょに絡からんだ一握りほどの糸屑の玉で、両手の指で軽くほぐしながら、糸口を見つけて引っぱり出しては、左の小指に古葉書を巻いたのを糸巻にして巻きつけてゆく。赤い糸は小指の根本の方に水色は先きの方に巻き分けて、ほぐしては巻き、巻いてはほぐすのが、よほど手て馴なれたように器用で、絡んだところも不思議なほど上手に解けるから、見ていても辛気臭いことに思えない。調子がいいと糸玉は膝までおりて踊る。巻いている糸が短くて玉が落ちることもある。しかし、女の人はただ余念なく続けているので、糸と指先きとが一つに生き生き見える。


　楽に前へ屈かがむために女の人は両足を自然伸ばしているが、こちらもいつかそういう姿勢になって和やかに眺めていた。


　今は糸も不自由だから、糸屑を出して来たのだろうか。前なら毛糸の玉を膝において編みものをするところだろうか。いや、この女の人は戦争前からこういう人にちがいない。伏目の目め尻じりがちょっと上って引きしまった顔立ちに見えたが、下りる時、そそくさと糸屑をまるめて袂たもとに入れ、軽い疲れを見せて立ち上ると、ありふれた女で、四十を大分過ぎていた。


　病院の夜勤の時間に思い出すと、さも女の幸福を見せてもらったかのようなあの時の心のはずみは、どうかしていたとおかしいけれども、やはり楽しかった。ゆっくり田舎へ手紙を書き出した。


「ごめんなさい。食道異物の患者。レントゲン室をあけて下さいな。技師はもう呼びましたから。」と耳鼻科の看護婦がはいって来て少しぶっつけ気味に言った。


「はい。」


「お願いします。」と、こんどは声を落して一足近づくと、なんとなく側そばにちょっと立った。


　鍵かぎを持っておりて行った。廊下の電燈がほんとに薄暗い。


　レントゲン室の重い扉とびらを開くと、暗がりのなかから機械が異様に浮んで来る。手さぐりで電燈をつける。直すぐに足音が聞えて、レントゲン技師、医師、三つくらいの坊やを抱いた看護婦、患者はこの子らしい。坊やの両親もついて来る。


「透視と写真をお願いします。」と医師が技師に言った。


　技師の後について部屋へはいって、技師の横をくぐり抜けて、黒幕をしめて、用意を整える。


　技師はメエタアを合わせながら、


「なにを呑のんだのですか。」


「碁石だそうです。」と医師が答えた。


「碁石、へえ？」


　技師はちょっと振り向くと、坊やの年を改めるように見て呟つぶやいた。


「菓子と思ったかな。」


　誰だれも笑いもしないので、お母さんはなおまごついて、


「いいえ、そんなことは、そうじゃございません。碁石はもう毎日、ねえ坊や、坊やの傍そばにいるのがどうしてお分りになりませんでしたの、あなた。」


　お父さんはむずかしい顔をして黙っている。


　坊やもけろりとしていたが、看護婦が服を脱がせにかかると、


「のまないよう、のまないよう、のまないってばよう。」と両手を伸ばしてお母さんの方へ泳ぐのを、やっと裸にして透視台に乗せた。


「はいっ。」という合図で、室のなかが真暗になる。じじじと音がして、蛍けい光こう板ばんに可か愛わいい骨が映り出した。


　冷たい板に体を押しつけられて泣きもがく坊やを看護婦が両方からつかまえている。医師は絞りを加減しながら蛍光板をのぞきこんでいたが、


「ほう。」と声を上げた。誘われて看護婦達ものぞいた。


　食道に碁石がひっかかっている。


　その場でレントゲン写真を一枚取って、直ぐ手術室に入った。エエテル麻酔をかけると、強度の照明の白っぽい部屋に、坊やの裸がぷくっと一つあって、手がさわると吸いつくように可愛くなる。


　額帯鏡をかけた医師の手の細長い器具を見て、


「小さいお口。」と呟いて、坊やの口をあける。


　医師が器具を咽のどの奥に入れてさぐっているが碁石はなかなか取れない。二回、三回、その手もとを見つめて、看護婦達もはらはらする。


「だめかなあ。」と、医師は器具を持ち直してやってみても、やはり取れない。


「どうもこら、医局の碁石を一つ持って来て、はい、この通りと渡した方が早そうだ。手品でゆくかね。」とじょうだんを言いながら当直の若い医師は正直な溜ため息いきを吐いた。


「御飯を通す手品はどうなるんですか。」と、年上の看護婦が怒ったような声で言う。


「その時はほかの先生に取ってもらうさ。」と、あっさりしたもので、看護婦はお互いに薄笑いを浮べる。じれったい。


　医師がまた器具を取り直して、


「さて難石だ。」と言うと、看護婦達も身がはいって、みな知らず知らずに口をあけている。その目の前へ、ぽろっと碁石が出た。


「これかあ。」


　器具を投げ出した医師がガアゼでつまみあげた。看護婦達も坊やから手を放してしまって、ぬるぬる汚れた碁石を感心したようにのぞいた。


「あら、まあ。」


「これ。」


「坊やのお目覚めだ。」と医師が言った。


「はい、はい。」と、耳鼻科の看護婦がいそいそして、


「おっ、とっと。」と抱こうとするのを、


「ちょっと抱かせて。」と横から手を出すと、耳鼻科の看護婦は、


「あら、ずるいの。御ご機き嫌げんが直ったもんで。」


　坊やはきょとんとしていたので、抱かれると泣顔になった。


「さあさあ、もうおしまいよ。」と、ゆすぶって歩きかけると、報しらせを聞いたお母さんが駈かけこんで来て、とっさに坊やはお母さんの手に渡っていた。


「ありがとうございました。なんともございませんでしたの。まあ、よかったわね。痛かった？　痛くないわね。」


「これですね。」と、医師に碁石を見せられて、お父さんは、


「ほう。」と指を出したが、医師は渡すことを忘れているようなので、お父さんはただ眺めながら、


「なるほど、春しゅん宵しょう一いっ石こく千せん金きんじゃね。」


「これ洗って上げなさい。」と、医師が看護婦に言いつけるのを、


「いや結構です、そのままで。ふうん、黒でしたか。しかし、なんですな、黒の方がよかったかもしれませんな。白石はつるつるつまみにくいでしょうな。」


　医師は癇かんにさわったらしく、


「すると、お父さんの方が黒だったというわけですね。」


「誤診誤診、ハマですよ。上げ石ですよ。」


「あ、そうか。」と医師は苦笑した。


　お父さんは碁石を坊やに見せて、


「危いぞ坊や、もうこんなものにさわるんじゃないよ。」と、真ま面じ目めくさって言った。


　お客さまと碁に夢中になっていて、坊やが石を呑むのも知らないお父さんの方がよっぽど危い、と立派な風ふう采さいのお父さんがおかしくなった。


　帰りの廊下は、看護婦達もなにか浮き浮きしていた。


　当直室の椅い子すに戻ると、手紙の続きを書こうとして、ちょっと目をつぶりながら気を静める。


「浜ですよ。上げ潮ですよ。」と坊やのお父さんが言ったように聞えて、古里の浜が見えて来る。わかめ干しの頃も近い。


　芋畑の裏庭を抜けて、高い竹たけ垣がきのくぐりを開けると、さっと濃い藍あい色いろの海。明け方のクリイム色の砂浜。


　くぐりを出ると、こっぽりと足に深い砂丘。浜昼顔を踏まないように手て拭ぬぐいをかぶりながら、小屋へ行って筵むしろを出して、くるくるひろげる。


　竹針の用意までして思い思いの場所に坐って、浜の人々と話し合って、一番刈りの舟の帰りを待つ。


　舟が渚なぎさにつくと、めいめいの籠かごを持って立ち上って行く。


　今日も茶色のぬめぬめと厚いわかめが籠にあふれる。一株ずつ取り出して親指の爪つめで根本をぷつっと切ってむらなくひろげる。


　わかめ干しの頃に、今年は帰ってみよう。でもその前に野戦病院へ発たっているかしら。


　新わかめの慰問品が郷土の部隊によろこばれたと、国の新聞に出ていた。


　戦地へ行ったら、うちからわかめを送ってもらって田舎風においしく料理して、日本海岸の春の話をして、傷病兵に食べさせてあげよう。今日もいい日だった。







　

小こ切ぎれ







　十三四のころ着ていた襦じゅ袢ばんを、今時分縫い直すことになろうとは思わなかった。


　先せん達だって冬物をしまう時、古ふる簞だん笥すの底から見つけ出したもので、衿えり幅はばなども狭くて役に立ちそうもないけれど、美み也や子こは気軽にその場でほどいて洗っておいた。


　それに昨日鏝こてをあて、差さしをあててみると、身ごろは結構間に合うし、袖そでを工夫すればどうやら着られるのだった、袖幅が一寸ほど足りない。


　袖は附けから三分の一ほどで接はいであった。袖口をほどきかけて、


「あら、持ち出しにしてある。」と、美也子はつぶやいて、ちょうどこの襦袢の年とし頃ごろに一家が東京に移って来たことなど思い出した。


　袖口の裏を一分ほど持ち出して縫うのが大体関西風で、毛抜合せにするか逆に表を持ち出すかが関東風だと、母に教えられたのはずっと後だった。関西風の方が経済だけれど、美也子はよそへ出る若い人だからと、母は言った。


　それ以来、美也子は母の暮し方の節々に関西風と感じられるものを見る。昔の女らしさという上に、なにか柔かい細かい習わしが身についている。


　袖口の赤い裏は大分浅あせているが、なつかしいめりんすの色だった。表もめりんすの可愛い友禅だった。身ごろは紅がかった朱と黄の格こう子しで、ネルとしては極ごくありふれた柄がらだし、水をくぐって毛がかたまっているけれど、地はしっかりしたものだった。めりんすも本ネルも今見ると珍らしくて、ぽっと温かい気がする。袖も元の布を使いたい。


　袖口の方だと表も裏も接がねばならないから、いっそ附けの方のネルを接ごうかしらと思いながら、美也子は小切入れの箱を持ち出した。男服屋の箱だが、千代紙が貼はってある。女学生の頃の美也子はそうすると、自分のものになったように思えた。その箱から、膝ひざが埋れるほど布切をひっぱり出してひろげた。和服よりも洋服の裁ち残りが多くて、ネルの袖に接げそうなのは見つからない。


　しかし、見つからないことが一向苦にならないし、そう急いで見つけようとするでもなく、美也子は思案投首という恰かっ好こうだけで、のどかに坐りこんでしまった。


　無論、小切の一つ一つに娘らしい思い出はあった。しかし、その思い出を数え浮べるというほどのことはなく、なんとなくおだやかな時間だった。一つ一つの小切が生き生きしていて、それが美也子に明るく映って来るようだった。


　美也子は一人の関西の友達を思い出した。その少女は産れた時からの着物全部の小切を写真帳のように貼ってもらっていた。着物の出来た順序に従って、一々「何歳何月」と書いてあった。それを見せられた時、美也子は驚いて羨うらやましかった。その美しい少女が花やかに眩まぶしくなったように思った。そういうことをする母親だから着物道楽で、古こ代だい裂ぎれも蒐しゅう集しゅうしているということだった。美也子が帰って話すと、母はすっかり感心して、女の子には写真よりもいい記念かもしれない、大きくなってから見たらどんなに楽しいだろうと言った。


「ちょっと考えつかないことね。考えついても出来ないことだわ。美也子のも取っておけばよかった。」


「美也子にもして頂ちょう戴だい。これからでいい。前のだってあるでしょう。」


　傍そばで聞いていた父が、


「いやなことをする。平民のすることじゃない。」と吐き出すように言った。はっと父を見て母は黙った。父はまた、


「なんだ。そんな子供はよう大きくならんぞ。」


　美也子は父がなにを怒るのか分らなかったが、今は少し分るような気がする。思い出にあまえてはならない。過ぎゆくものにひっかかったり、とらえようとしてはならない。もっと大事なことは、美也子の小切には暗い影が一つもまつわっていない。平凡だけれども清潔で幸福な思い出ばかりだ。あの友達の美しい小切には、あの子か母かの汚辱と不幸とがしるされていたかもしれない。悲しさを大事にしていたのではないだろうか。


「おや、おや。」と、母が覗のぞきこんで立っていた。美也子はちょっと赤くなった。


「そのお襦袢を縫い直すの？　えらいことになりましたね。そう、袖がね？　なにかあるでしょう。私のね、古ふる葛籠つづらを持ってらっしゃい。」


　美也子が抱えて来て、どんと母の膝の前に置くと、母は葛籠の蓋ふたを取るなり、きちんと重ねた小切を札さつでも数えるように手早くめくって行って、


「はい、袖口。はい、これは裏。」と、小菊模様のめりんすと赤い木綿とを抜き出した。美也子は見とれていたが、笑ってしまった。


「なにがおかしいの。」


「ううん、なんでもない。お母さまのお捜しになるのを見てると、その葛籠は、なんでも出て来そうね。」


「年季が入ってますからね。」


　小切に差をあてる娘を母はしばらく見ていたが、なにげない風に言った。


「美也子は今でも田山さんにお手紙あげてるの。」


「そうね、一月に一度くらい出してます。」と三分の一ほどに減らして答えた。


「長いわね。」


「そうね、四年でしょう。」


　美也子は胸騒ぎがして、母になにかたずねようと思ったが、うつ向いていた。


「そのお襦袢を、美也子が着られなくなった時分から、ずっと戦争が続いてるんですね。」


「そうね。」


「美也子は、戦争のなかで、一人前の娘になって来たんだね。」


「それにしては弱虫ね。」


「私らの若い時分には考えられもしなかったことが、いろいろありますよ。」と母は言い残して部屋を出て行った。


　戦争のなかで娘になった、ほんとうにそうだったと思うと、美也子はきりきり心の弦つるが張った。眦まなじりを上げて空を見た。今の年頃の娘の燃え盛る運命を思った。


　しかしまた縫針を持った。襦袢の古切にまた新鮮な愛情を感じた。戦争の年月簞笥の底で、じっと美也子を待っていてくれたような、不思議な気がした。


　片袖をつけかけたところに、伯母が来た。男の強い靴くつ音おとがいっしょだったので、美也子は立ちそびれていると、母が玄関へ出た。


　客を案内して美也子の部屋の横を通る時に母が声もかけないので、おかしいと思っていると、間もなく美也子の部屋の襖ふすまをちょっとあけて、


「困ったわね、島村の伯母さんにも。」と、ひとりごとのように言った。


「お茶はね、私がお出しするから、支度をしておいて。」と、母は落ちつかぬ風に客間へ戻って行った。


　縁談かしらと美也子は不安になった。茶の用意をして、美也子はなんとなく玄関へ出た。将校の長ちょう靴かが脱いであった。帽子が式台に置いてあった。美也子は手を出しかかってふとためらったが、そっと持って上にかけた。部屋に戻って針を持つと、手首が固くて少しふるえた。


「美也子、伯母さまに御ご挨あい拶さつなさい。」と母が廊下から呼んだ。


　伯母は大沢中ちゅう尉いを美也子に紹介しておいて、美也子をちらちら見ながら一人でしゃべっていたが、


「ちょっと、美也子さん、大沢さんはもうお帰りですから、美也子さん、すまないけれど駅まで御案内して。」と、高飛車に言いつけた。


「はい。」


　美也子は驚いた拍子に立ち上って、またそこに膝を突いた。母が目顔で呼んでくれながら先きに廊下へ出た。


「田山さんのことはお話しておいたからね。美也子は、失礼のないようにお送りして。」と母はささやいた。美也子ははっと眼のなかが熱くなって、素直なものが通った。


　門を出て七八歩のところで、大沢中尉は立ち止まった。


「ここで結構です。失礼しました。」


「いいえ、そこまで。」と、美也子ははじめて大沢中尉の顔を見た。中尉はなにか考えているようだったが、


「そうですか。それじゃ送っていただきます。」と潔いさぎよく言った。


　公用を帯びて二週間ほど内地に来たが、また戦地へ帰るのだと歩きながら話した。結婚するのなら是非と、島村の伯母に、


「あの調子で引っぱり出されましてね。思いがけない失礼をしてしまって、お許し下さい。あなたが非常にいい人だと、伯母さんがあんまり言われるんで。しかし、それはほんとうでした。」


　美也子はなにも言えなかった。清い悲しみに似て、明るい安らかさもあった。田山の姿が浮んで来た。


「よく送って下さいました。」


　改札口の前で大沢中尉はきゅっと強い挙手の礼をした。


「お元気で。」


　あ、私を見ている、美也子はふっと吸い寄せられそうで、どうすればいいのと、涙が出かかった。田山と同じ眼だった。ゆく男の人はみな同じ眼をするのだろうか。


　田山とはなんの約束もなかったのに、その目は美也子の胸のなかに生きて、美也子を四年間ぐんぐん育てて来ていた。それでもういっぱいだから、美也子は大沢中尉の眼を心から消したいし、また忘れずに祈ってあげたいとも思った。







　

さと







　絹子は自分が実家へ戻もどってみて、以前嫂あによめがさとへ帰って行ったときのことを思い出した。


　嫂の生れた山村では、「団子食い」と言って、一月三十一日の晩、よそへ嫁に出た娘達を呼んで、赤あ小ず豆き粥がゆに団子を入れて食べさせる習わしがある。昔の赤小豆粥の名残だろう。


「こんな大雪でも行く気なの？」と、母は言って嫂が子を背負って出かけるのを、少し不ふ機き嫌げんに見送った。


「あんなに嬉うれしいもんかな。子持になっても、子供の気で……。嫂ねえさんも早くこの家になじんでくれないとねえ。」


「でも、私だってよそへゆけば、いつまでもこの家が恋しいでしょうし、帰るのを楽しみにしなかったらお母さんはさびしいでしょう。」と、絹子は言った。


　戦争で男手の少い村で、嫂は女子移動馬耕隊に加わった程の働き者だった。町へ嫁に来て体は楽のようでも、なにかと乏しい暮しが、絹子は気の毒であった。今、雪の降りしきる山道をがむしゃらに歩いて、生家へ急ぐ嫂の姿を思うと、「がんばれ。」と声をかけてみたくもあった。


　それから四年後、絹子は実家に帰って、その嫂の台所をする音で目が覚めた。隣家の白壁に山が迫っていて、思い出が生きて来る。仏壇の亡父に、「私は仕合わせです。」と言いながら、静かに涙がたまる。夫を起しにゆくと、


「ああ、お前の家か。」と、夫は寝たまま古い座敷を見廻した。


　朝飯前から母は林りん檎ごや梨なしの皮をむやみに剝むいて、もうたくさんと言う婿むこに、


「さあ、思い出す程食べておくれ。」と突きつけて、それを早く欲しがる孫達を叱しかった。その小さい甥おいと姪めい三人に取り囲まれて、叔父さんになった夫が、そのなごやかさが、絹子は珍らしく楽しい。


　母はもう絹子の赤ん坊を抱いて表に出て、


「絹子の子供もこんなに太って、ほら御覧になって。」と、近所の人に自慢している。


　兄の戦地からの手紙を見せようと立ち上った嫂の後姿に、絹子はふと嫂の年、しかしこの家の人になり切った、据すわった重みを感じて、はっとした。







　

水







　内地から嫁とついで来ると間もなく、夫は興こう安あん嶺れいの観象所へ転任になった。石油缶一ぱい七銭で水を買うのに、妻は一番驚いた。濁って汚い水だ。これで口を漱すすぎ米も洗うのかと思うと、胸が悪かった。それから半年の間に、白い敷布も肌はだ着ぎも黄色くなってしまった。おまけにその年は十二月にはいると、井戸の底まで凍ったらしい。苦力クリイがどこからか氷塊を運んで来る。長い時間かかって、その氷塊の風ふ呂ろをたまにたてる。今はもう贅ぜい沢たくを言うどころではなく、かじかんだ体の骨も温まる有あり難がたさだが、遠い夢のように、真白い手て拭ぬぐいを持って、肩まで浸って、湯のなかに手足の美しく見えた、故郷の風呂が思い出される。


「あの、すみませんが、お宅にお水残っていましたら、これに少し……。」と、隣りの奥さんが小こ土ど瓶びんをさげて来た。


「久しぶりにお鍋なべを磨みがいていましたら、うっかり皆使ってしまいましたの。」


　水は残っていないが、お茶の沸したのを分けてあげた。


「早く春になって、思う存分じゃぶじゃぶお洗せん濯たくしてみたいですね。このお水を、ざあと流したら、どんなに気持がいいでしょう。」と、隣りの奥さんは言う。水の豊潤清せい冽れつな母国の女の望みだ。雪解けの水が待遠しい。盥たらいの水を流したら、気持よく土に吸われてゆくだろう。その土から先まずたんぽぽが芽を出すだろう。


　隣りの奥さんを風呂に入れてあげていると、北の国境へ向う汽車が谷間を上って来た。報道の時間だ。南方の戦況を聞く。


「広いわねえ。」と、お湯のなかで隣りの奥さんが温かく言った。ほんとうに夫の仕事の興安嶺の観象も南洋の空までつながっていて、これが今の日本だ。


　官舎の表に出てみると、落葉松からまつの小枝から霧氷がぱらぱら散って、桜の落花のようだ。真青い空は母国の海を思わせ、妻は若い眼めを上げた。







　

五拾銭銀貨










一







　月始にもらう二円のお小遣は、母が手ずから芳よし子この蟇がま口ぐちに五拾銭銀貨で入れてくれる習わしだった。


　五拾銭銀貨はそのころ少くなって来ていた。軽いようで重みのあるようなこの銀貨は、赤革の小さい蟇口いっぱいに堂々と威厳にあふれて、芳子には見えた。五拾銭銀貨はお小遣をつかわないようにとの用心で、月末まで手て提さげ鞄かばんのなかの蟇口に納まっていることが多かった。


　勤先きの友達同士で映画を見に行ったり喫茶店へはいったり、そういう娘らしい享きょう楽らくを芳子は排斥する気持はなかったが、自分の生活の外ほかのものと見過していた。経験がないので誘惑を感じなかった。


　週に一度会社の帰りに百貨店へ寄って、一本拾銭の塩味のついた大好きな棒パンを買う以外、これと言って自分で金をつかうことのない芳子だった。


　それが或ある日、三みつ越こしの文房具部で硝子ガラス製の文鎮が目についた。六角形で、犬を浮彫にしてある。その犬が可か愛わいくてつい手に取ってみると、ひやりとした冷たさと、ふとした重みと、急に快い感触で、こういう利巧な細工物の好きな芳子は、思わず惹ひきつけられた。芳子はしばらくそれを掌に載せてとみこうみしてから、惜しそうにそっと元の箱のなかに返した。四拾銭だった。


　翌日も来た。同じようにその文鎮に見入った。その翌日もまた来て見た。そうして十日ほど日を重ねてやっと決心がついて、


「これ頂ちょう戴だい。」と言った時は胸がわくわくした。


　家に戻ると母と姉は、


「こんなおもちゃみたいなもの買って。」と笑ったが、手に取って眺ながめているうちに、


「そうねえ、割に綺き麗れいに出来てるねえ。」


「器用なものだわ。」と言い出した。電燈にかざして見たりした。


　磨みがきあげた硝子の面とすり硝子のように霞かすみかかった浮彫とは微妙に調和し、六角形の切方にも精巧な格調があって、芳子には美しい芸術品だった。


　七日も八日もかかって自分の所有物とする価値があると確めた芳子としては、誰だれがなんと言おうとよかったのだが、母や姉に認めてもらえるとやはり得意だった。


　高たかが四拾銭のものを買うのに十日近くかかるなど、大おお袈げ裟さなと人に笑われそうでも、それでないと芳子は気がすまない。うっかりいいなと思って気紛れに買ってから後悔するようなことはなかった。これならと見極めがつくまで幾日も眺めて考えてみる、それほどの思慮分別が十七の芳子にあったわけではない。しかし大切なものと頭にしみこんでいるお金を、安っぽく使うことが空恐ろしかったのである。


　三年ばかりたって文鎮の話が出て皆大笑いした時、


「あのころはほんとうに可愛らしいと思ったわ。」と、母がしみじみ言った。


　芳子の持物の一つ一つには、こうした微笑ほほえましい挿そう話わがついていた。





二







　上から下へと順に降りながら買物するのが楽だということで、先ずエレヴェタアで五階へ上った。日曜日、芳子は珍らしく母の買物に誘われて三越に来た。


　その日の買物はすんで一階までおりたのに、母は当然のことのように地階の特売場へはいって行く。


「あんなに込んでて、お母さん、いやあね。」と芳子はつぶやいたが、母には聞えなくて、先きを争うような特売場の空気が母にうつって来るらしい。


　特売場は無む駄だづかいをさせるように出来ているものだけれど、うちのお母さんはどうかしらと、芳子はちょっと眺める気持に離れて後を追った。冷房がきいていてそれほど暑苦しくはない。


　先ず母は三綴とじ弐拾五銭の便びん箋せんを買って、芳子を振り返ると、二人でにっと笑った。このごろ母が芳子の便箋をちょいちょい使って苦情を言われていたので、まあこれで安心と顔を見合わせたわけだった。


　台所道具の売場だの肌着の売場など、人のよけいたかっているところへ母は吸い寄せられて、しかし人を搔かきわける勇気はなく、伸びあがって覗のぞいたり前の人の袖そでの隙すき間まから手を出したりしていたが、一つも買わないで、なにか割り切れないような、思い切り悪いような風で出口に足を向けた。その出口のところで、


「おや、これが九拾五銭ですって？　まあ……。」と母は蝙こう蝠もり傘がさを一本つかんだ。そこに積み重なった蝠傘を掘りかえすと、どれもこれも九拾五銭の値札がついているのに、母はさもおどろいて、


「安いわねえ、芳子。安いじゃないの。」と言いながら急に元気づいた。もやもや迷った心残りがはけ口を見つけた風だった。


「ねえ、安いと思わないの？」


「ほんとう。」と芳子も一本手に取ってみた。それを母は自分が持ち添えて開いて、


「骨だけとしても安いもんだわ。布はまあ人じん絹けんだけどね、結構しっかりしてるじゃないの。」


　こんなにちゃんとしたものをどうしてこんな値段で売るのだろう。芳子はふとそう思うと、却かえってなにか片輪者でも押しつけられるような妙な反感も湧わいた。母が自分の年に合いそうなのをと夢中になって引っ搔き廻したり開いてみたりしているのを、しばらく待っていたが、


「お母さん、不ふ断だんのはうちに持ってるでしょう。」


「ああ、だけどあれはねえ……。」と、ちょっと芳子を見ただけで、


「十年、いやもっと、十五年になるかな、使い古して昔風でね。それに芳子、これは誰かに譲って上げたって喜ばれますよ。」


「そうね。譲って上げるのならいいわね。」


「誰だって、喜ばない人はありませんよ。」


　芳子は笑ったが、母はその誰を目当に傘を見立てているのだろう。身近にそんな人はいない。いるのなら誰かにとは言うまい。


「ねえ、芳子、どうかしら。」


「そうねえ。」


　芳子はやはり気の進まぬ返事をしてしまったが、母の傍そばへ寄ってとにかく母によさそうな傘をさがしてみた。


　人絹の薄物を着た女の人達が安い安いと言って、入れ替り立ち替り無造作に買って行く。


　芳子は少し顔をこわばらせて上気したような母が気の毒になり、自分の躊ちゅう躇ちょが腹立たしくなって来た。


「どれでも一本、早く買えばいいじゃないの。」と言うつもりで芳子が肩を振り向けると、


「芳子、よしましょう。」


「え？」


　母は口のあたりに弱い微笑を浮べて、なにか振り払うかのように、芳子の肩に手をかけてそこを離れた。でもと今度は却って芳子がなにか心残りだったが、五六歩行くうちにせいせいした。


　肩にある母の手を取ると、ぎゅっと握って一つ大きく振り、肩を重ねるように身を寄せて出口へ急いだ。


　今から七年前、昭和十四年のことだった。





三







　焼トタンの掘立小屋に雨が降ったりすると、あの時蝠傘を買っておけばよかったと思い出して、芳子はうっかり実家の母に今は百円か二百円よと笑話してみたくなるが、その母は神田で焼け死んでいた。


　あの傘を買っておいたところで焼けただろう。


　あの硝子の文鎮は偶然残った。横浜の婚家が焼ける時、そこらにある物を夢中で非常袋へつかみ入れたなかに文鎮がまじっていて、実家のころの唯ゆい一いつの記念になった。


　夕方からは横町に近所の娘の奇妙な声がして、一夜に千円稼かせぐという噂うわさだった。その娘達の年とし頃ごろに七八日考え迷って買った四拾銭の文鎮を、芳子はふと手に取って可愛い犬の彫物を見るうちに、まわりの焼跡の町には一匹の犬もいないと気がついて、ぎょっとすることもあった。







　

さざん花







　戦争が終ってから一年余りの今年の秋は、十戸ほどの私の隣組にもお産が続いて四組もあった。


　四人の産婦のうち最先輩であり最多産である細君は二子を生んだ。二人とも女の子であったが、片方は半月ほどで死んだ。乳がよく出てあまって隣家の子供にくれている。隣家は上に男の子が二人あって今度初めて女の子である。この子の名は私が頼まれて和かず子ことつけた。和という字を人の名の場合にカズと読む習わしなどは難音訓の類にはいるまいが、こういう漢字のわずらわしい使用は私もかねて避けたいと思っているし、この子の成長のころにはなお迷惑になるかもしれないと思えるものの、平和にちなんで名づけたのだった。


　二子が両方とも女であったばかりでなく隣組に五人生れた子供のうち四人までが女の子だった。新憲法の産物だろうと笑話にもなって、これにも平和の感じがあった。


　五人のうち四人までが女というのは無論私の隣組の偶然だろうし、十戸に五つのお産というのも少し多過ぎる例だろうが、今年の秋は全国的に出産がおびただしいことを私の隣組も証拠立てているのにはちがいなかった。言うまでもなく平和のたまものである。戦争中低下していた出産率が一挙に上昇した。無数の若い男が妻にかえされたのだから当然である。しかし出産は復員者の家庭にばかり多いのではない。夫が出てゆかなかった家にも多い。中年者に思いがけない子供も出来た。戦争の終った安あん堵どが妊娠を誘ったのである。


　平和をこれほど現実に示したものはあるまい。日本の敗戦も今日の生活苦も将来の人口難も頓着なく、もっと個人のもっと本能の動きである。塞ふさがれていた泉が噴き出したようだ。枯れていた草が萌もえ立つようだ。これを生の復活とし生の解放として平和が祝福出来れば幸いである。動物的なことであるかもしれないが、人間をあわれむ思いも知るだろう。


　また生れた子供は親に戦争中の苦労を忘れさせるだろう。


　しかし五十歳の私には戦争が終っても子供の出来るようなことはもう起らなかった。年古りた夫婦は戦争のあいだにいよいよ淡泊になってしまっていて、平和がかえってもその習慣は直りそうになかった。


　戦争から覚めると生の夕暮が迫っていた。そんなはずはないと思うものの、敗戦の悲しみは心身の衰えを伴っていた。自分達の生きていた国と時とはほろんだようであった。寂せき寞ばくの孤独に追い帰された私は隣組のお産を他界から生の明りと眺めるかの感じもあった。


　その五人の赤子のうちでただ一人の男の子を産んだのは四人の産婦のうちで最後輩だった。太って見えるのに案外狭い骨盤で産が長引いたという。差込ではどうしても尿が出ないで二日目には立って行ったという噂も早速隣組に伝わった。初うい産ざんだが前に一度流産したことがある。


　私の家では十六になる娘が隣組の赤子に興味を持ち、気兼ねのない家へは見に行き、話題にもした。部屋でなにかしていて不意に駈かけ出して行ったと思うと赤子を見て来ることがあった。急に見たくなるのかもしれなかった。


　ある日娘が「お父さま、お父さま、島村さんではね、前の赤ちゃんが帰って来たんですって――ほんとう？」と部屋へはいって来ながら言って私の前に坐すわった。


「そんなことはない。」とっさに私は反はん撥ぱつした。


「そう？」


　娘は勢いの抜けた顔をした。がっかりしたとは見えない。せきこんで戻もどったので一息したのらしい。しかし私はちょっと迷った。うっかり否定してしまったが、それでよかったのか。


「また島村さんの赤ちゃんを見に行ってたの？」と私はおだやかに言った。娘はうなずいた。


「そんなに可か愛わいい赤ちゃんか。」


「可愛いかどうかまだよく分らないわ、生れたばかりですもの。」


「そう？」


「芳よし子こが赤ちゃんを見てるところへ小お母ばさまがいらしてね、芳子さん、この子前の子が帰って来たのよっておっしゃるのよ。――小母さま、前に赤ちゃんがお出来になったでしょう。その子のことでしょう？」


「そうだね。」と今度はあいまいに答えたが、やはり否定に傾いた。「小母さまはそういう気持がなさるんだろう。しかしそんなことどうして分る？　前の子は男か女かも分らんじゃないか、生れなかったからね。」


「そうね。」あっさりうなずいた。私はなにか心に残ったが、娘はさほど心にかけていないらしいので、この話はこれですんだ。六む月つきほどの流産だったからあるいは男女の別も知れていたかもしれないと私は気がついたけれども、もうこの話はやめにした。


　ところが、島村さんでは夫婦とも前の子供が帰って来たと言っているということが、やがて隣組の話題として私の耳にはいった。


　健康と思えないので私は娘に否定したのだったが、考えてみるとそう不健康なわけではない。昔は病的な感情でなく通用していた。現代でも絶滅したとは言えない。前の子供が生れ変って来たということに島村夫婦は他人のうかがえぬ実感と確信とがあるのかもしれなかった。感傷に過ぎないとしても、島村夫婦の場合には非常な慰めとなり喜びとなっているのは疑えなかった。


　前の子供は出征中の島村が部隊の移動の際に帰った三日間の休暇に妊娠した。夫の留守中に流産した。そして復員後一年余で今度の子供が生れたのだった。前の子供を失ったのにはそういう両親の悲しみも悔いもあった。


　前の子のことを私の娘も「その子」などと実在の人物のように言ったが、世間は無論一個の人間とは認めない。その子がいたかのように後まで話をするのも島村夫婦だけだろう。その子は生ある人であったのか、私はなんとも言えない。それは母胎のなかにいただけだ。この世の光に触れなかった。心というようなものは持たなかったかもしれぬ。しかし私達と五十歩百歩だろうし、あるいは最純粋で最幸福な生であったと言えるかもしれない。少くとも生きようとするなにものかはそれに宿っていた。


　前の子と今度の子とが同じ卵とは無論認められない。しかし前の流産と後の妊娠との生理的なまたは心理的な関係すら私達は正確に知りようがない。ましていつどこからなにが来て受胎となるのか、その生きようとするものは全くつかめない。前の子の生と後の子の生とはおのおの独立して別のものなのか、すべてを包含する一つの生なのか分らないとも言えそうである。前の子供、つまり死人が生れ変って来るなどというのは非科学的だと知識で推量しているに過ぎない。生れ変りという根拠はあるまいが、生れ変りでないという証拠もむずかしいかもしれなかった。


　私はいくらか島村夫婦に同情を覚えると、これまでほとんど無関心だった流産の子にもなにかしら同情が湧わいて来た。生きていた人かのように思えて来るのだった。


　島村の細君は差込をきらってお産の二日目に立って行くという風だから綺き麗れい好ずきなところもあって、私の娘は編物や学校の手芸の相談に時折行っていた。東京の縁者が焼け出されて来るまでは実家から呼んだ母と二人暮しで娘も行きやすいらしかった。隣組の防火群長だった私も出征家族の妊婦と老母と二人きりの家は気にかけていた。


　勤人ばかりの私の隣組で昼間家に残っているのは私一人というので防火群長を押しつけられたわけだった。臆おく病びょうだから人にも無理をさせるつもりのないのがむしろ適任かもしれなかった。明方まで読み書きしていて夜番には持って来いだが、出来るだけ隣組の安眠を破らない方針で通した。明りを見み廻まわるだけで起さぬようにした。鎌かま倉くらは幸いそれですんだ。


　梅の花時分の夜、島村家の台所から明りがもれているようなので、私は裏木戸につかまって片足をかけようとすると洋杖ステッキを垣かきの内側に落したことがあった。翌日拾いに行くつもりだったが女おんな世じょ帯たいの裏口に夜中洋杖を落して来たのはちょっと妙な気がした。翌日の午後向うから返しに来てくれた。細君は門口に私の娘を呼び出して、


「昨夜お父さまが見廻りにいらして落してらしたのよ。」


「あら、どこに落ちてたの。」


「裏木戸のなかよ。」


「どうしてでしょう。お父さまぼんやりね。」


「暗かったでしょう、だから……。」などと二人で言っているのを私は聞いた。


　私の隣組は鎌倉でも山寄りの小さい谷やとだが、空襲の時私はいちはやく待避する方だった。裏山の横穴の入口まで登ると大体隣組を見渡すことも出来た。


　その日は早朝から艦載機が来襲して頭上に爆音や銃声が烈はげしい時もあった。


「島村さん、危い、早く早く……。」と呼びながら私は横穴の入口から五六歩下りて行ったが、


「あっ、小鳥が――小鳥があんなにこわがってますよ。」


　小鳥は二三羽梅の大木のなかにいた。枝と枝との間を飛んでいるのだが羽ばたきばかりで少しも進めない。青葉のなかの狭い空間に浮いて痙けい攣れんするような羽ばたきだ。やっと枝に近づいても枝がよくつかめないで、足を前へ突き出し後へ倒れ落ちそうな恰かっ好こうで羽ばたいている。


　島村の細君も横穴の口にはいって小鳥の顫ふるえるのを見ていた。爪つま先さき立ちにしゃがんだ膝ひざに両腕を固く組み縮めて首を上げていた。


　傍そばの竹たか叢むらの幹になにか破片が一つあたって鋭い音がした。


　島村の子供の生れ変り話に同情を覚えると、私は顫えていた小鳥を思い出した。流産の子はその時胎内にいたわけだった。


　そうして今度の子はとにかく無事に生れた。


　戦争中の子は不慮の流産がずいぶんあった。懐妊も少かった。女の生理の異常が多かった。それがこの秋は十戸の隣組にも四組のお産があった。


　娘をつれて島村の家の横を通ると生いけ垣がきにさざん花が咲き始めていた。私の好きな花である。咲く季節のせいかもしれない。


　戦争のためにこの世の光を見ないで失われた子供達のことを私はふとあわれむ一方、戦争のあいだにも流れ去った私の生をまた悲しみながら、私のそれがなにかに生れ変って来ることはあるだろうかと思った。







　

紅梅







　古木の紅梅が二三輪開いたのを、掘ほり炬ご燵たつに向い合って眺ながめながら、父と母とが言い争っている。


　あの紅梅は何十年も同じ下枝から花が咲きはじめる、あの古木はお前が嫁に来た時から少しも変らない、と父は言う。そんなことを覚えていない、と母は言う。父の感懐に母の添って来ないのが父は不服らしい。嫁に来てから梅など見ている余裕はなかった、と母は言う。お前はうかうか月日を過して来たのだ、と父は言う。老梅の寿命にくらべて人間の生命の短さを思う父の感懐は、これで腰を折られたらしい。


　話はいつか正月の菓子のことに移っている。父は正月の二日に風月堂で菓子を買って来たと言うのに、母はそんなことはないと言い張っている。


「だってお前、明治製菓で車を待たせておいて、その車で風月へ廻まわって、たしかに両方で買ったんだがね。」


「明治製菓ではお買いになりましたけれど……。私がこの家へ来てから、あなたが風月でなにかお買いになったのを見たことがありませんわ。」


「大げさなことを言うな。」


「だって、いただいたことがありませんもの。」


「しらっぱくれるなよ。正月にお前も食べたじゃないか。確かに買って来たよ。」


「まあいやですこと。そんな夢のようなことおっしゃって……。気味が悪いではありませんか。」


「はてな……？」


　娘は台所で昼飯の支度をしながら聞いていた。娘は真相を知っている。しかし口を出す気にはならなかった。微笑しながら煮物のそばに立っていた。


「確かに家に持ってお帰りになったのでしょうか。」


　母は父が風月堂で買いものをしたということだけは、どうやら認めようとするらしいが、


「私は見ませんねえ。」


「持って帰ったんだが……。それとも車のなかに忘れたかな。」


　父の記憶もなんだかぐらつき出したらしい。


「まあそんな……。車にお忘れになったのなら、運転手が届けてくれるでしょう。黙って持って行くなんて、そんなことはいたしませんよ。会社の車ですもの。」


「そうだなあ。」


　娘は少し不安な気がして来た。


　母がすっかり忘れているようなのも変だし、父が母に言い張られて自信を失ってゆくようなのも変だ。


　父は正月の二日に車で散歩に行って、風月堂の餅もち菓が子しをたくさん買って来たのだ。母もそれを食べているのだ。


　しばらく沈黙が続いたが、母はひょっと思い出したらしい。そして至極あっさり言った。


「ああ、あ、あの餅菓子――餅菓子を買っていらしたことはありましたね。」


「そうさ。」


「うぐいす餅だの、どら焼だの。お餅がたくさんあるところへ、ほんとに困りましたっけ。」


「そうさ、買って来たのさ。」


「でも、あんな駄だ菓が子しのようなのを、風月でお買いになったんですの？　あんなものを？」


「そうさ。」


「ああ、そうそう、あれは確か誰だれかにやりましたよ。紙に包んで、私がやりましたがねえ。――ええと、誰でしたでしょうか。」


「そうだよ、やったよ。」


　父は肩のこりのおりたような声だった。そして直すぐ言った。


「房枝じゃなかったかな。」


「ああ、そうですねえ。房枝でしたかしら。そうです。子供に見せてはいけないと言って、そっと包んでやったのですね。」


「そうだよ、房枝だよ。」


「まあ、ほんとうにそうでした。房枝でしたねえ。」


　父と母との話は一段落ついた。父も母も話の一致を感じてそれぞれに満足しているようである。


　しかし、これも事実とはちがっていた。菓子をやったのはもとの女中の房枝ではなくて、隣家の男の子なのである。


　娘はまた母がさっきのようにそれを思い出さないかと待っていた。けれども茶の間はしんとして鉄てつ瓶びんの音が聞えるだけだった。


　娘は昼の支度を運んで行って炬燵板の上に並べた。


「好よし子こ、今の話を聞いたかい。」と父が言った。


「はい。」


「お母さんの耄もう碌ろくにも困ったものだ。それでますます片意地なんだからな。好子、お母さんの記憶掛りになってくれよ。」


「どうですかね、お父さんも……。今日の風月の件では私が負けだけれど。」と母が言った。


　娘は房枝の件を言いかかったが口には出さなかった。


　父の死ぬ二年前のことである。父は軽い脳のう溢いっ血けつをやった後で、会社にもほとんど出ていなかった。


　古木の紅梅はその後もきまった下枝から咲く。娘は父母の風月堂についての話をよく思い出す。しかし母に言ってみたことはない。母は忘れていそうな気がするから……。







　

足た袋び







　姉はあんなにやさしかった人なのに、どうしてあのような死にざまを見せたのか、私にはわからなかった。


　夕暮に意識不明となり、姉は身をのけぞらせ、つっぱって握った手をはげしくふるわせた。それも止やむと、頭を枕まくらの左へ落しそうになった。その時、半ばあけた口から白い蛔かい虫ちゅうがゆっくり出て来た。


　この虫の妙な白さが、その後も私に時々あざやかに思い浮ぶことがある。そういう時私は白足袋を思い出すことにしている。


　姉の棺ひつぎにいろんなものを入れていた時、


「お母さま、足袋は？　足袋も入れて。」と私は言った。


「そうそう、足袋を忘れてました。この子は足がきれいだったから。」


「九ここの文もんよ。お母さまや私のとまちがえてはだめよ。」と私は念を押すように言った。


　足袋と私が言ったのは、姉の足が小さくて美しいからでもあったが、また足袋の思い出があるからでもあった。


　私が十二の十二月のことだった。近くの町で、イサミ足袋宣伝映画大会というのがあった。町まち廻まわりの楽隊が赤いのぼりをおしたてて私の村へも廻って来た。楽隊のまくビラのなかに入場券もまざっているということで、私たち村の子供は楽隊について歩いて、ビラを拾った。ほんとうは足袋についているレッテルが入場券になる仕組みだった。そのころ村では、お祭やお盆の日のほかに映画を見る機会がほとんどなかった。足袋はよく売れた。


　私も町まち奴やっこ風ふうな絵をかいたビラを拾った。夕方早くから町の芝居小屋へ行って並んだ。もしかしたらだめかもしれないという不安におびえていた。


「なんだ、ビラじゃないか。」と木戸口で笑われた。しょんぼり家へ帰ると、どうしてか私はなかへはいれないで、井戸端にたたずんでいた。さびしさでいっぱいだった。手て桶おけをさげて出て来た姉が、どうしたのと肩に手をかけると、私は掌てで顔をおさえた。姉は手桶をそこに置いて、金を持って来た。


「早くいらっしゃい。」


　道の角で振り返ると、姉が立って見送っていた。私は一散に走った。町の足袋屋で、


「何文ですか。」と聞かれて、私はまごまごした。


「その、はいてるのを脱いでごらん。」


　こはぜに九文と書いてあった。


　帰ってからその足袋を姉に渡した。姉も九文だった。


　それから二年ほどして、私たち一家は朝鮮に渡って、京けい城じょうに住んだ。女学校の三年の時、私は三橋先生に親しみ過ぎるというので、家庭にも注意があって、先生を訪ねることは禁じられていた。先生は風邪がこじれて、学期試験もなかった。


　クリスマス前の町に母と出た私は、先生におくりものするつもりで、真赤な繻しゅ子すのシルク・ハットを買った。帽子のリボンには、濃い緑の柊ひいらぎの葉が赤い実を添えて挿さしてあった。銀紙にくるんだチョコレイトが入っていた。


　その町通の本屋へはいると姉に会った。私はシルク・ハットの包を見せて、


「これなにかあててごらん。三橋先生にプレゼントするの。」


「ちょっと、それだけはやめといて。」と姉は低い声でなじるように、


「あんなに学校からも言われてるじゃないの。」


　私の幸福は消えた。姉と私とがはっきり別の人だと、この時はじめて感じたようだった。


　赤いシルク・ハットは私の机の上に置いたまま、クリスマスも過ぎた。しかし、暮れの三十日にそのシルク・ハットがなくなっていた。私はまた幸福の影も消えたように思った。でも、どうしたのかと姉にも言えなかった。


　あくる日の大おお晦日みそかの夜、姉は私を散歩に誘い出して、


「あのチョコレイト、三橋先生にお供えしといたわよ。白いお花の蔭かげに赤い珠たまを置いたようで、きれいだったわ。お棺かんの中へ入れてもらうように頼んどいたの。」


　三橋先生のなくなったことを、私は知らないのだった。赤いシルク・ハットを机に置いてから、私は外出もしなかったのである。家うちの人は先生の死を私にかくしていたらしい。


　私が棺のなかへ物を入れてあげたのは、この赤いシルク・ハットと白い足袋と、まだ二度しかない。三橋先生も安下宿で薄い蒲ふ団とんの上で、咽のどをぜいぜい鳴らしながら、目玉の飛び出すように苦しんで死んだということである。


　赤いシルク・ハットと白い足袋とは、なんであったろうかと、生きている私は考える。







　

かけす







　夜明けからかけすが鳴き騒いでいる。


　雨戸をあけると、目の前の松の下枝から飛び立ったが、またもどって来たらしく、朝飯の時は羽音が聞えたりした。


「うるさい鳥だな。」と弟が立ちかかった。


「いいよ、いいよ。」と祖母が弟を止めた。


「子供をさがしているんだよ。昨日雛ひなを巣から落したらしいよ。昨日も夕方暗くなるまで飛び廻っていたが、わからないのかね。でも感心なものさ、今朝もちゃんとさがしに来るんだもの。」


「お祖ば母あさん、よくおわかりになるわね。」と芳よし子こは言った。


　祖母は目が悪い。十年ほど前の腎じん臓ぞう炎えんのほかには病気らしいものをしたことはないが、若い時からのそこひで、今はもう左眼だけがかすかに見えるか見えないくらいであった。茶ちゃ碗わんも箸はしも手渡してやらねばならない。勝手知った家の中は手さぐりで歩くけれども、庭へひとりで出ることはない。


　ときどきガラス戸の前に立っていたり、坐すわっていたりして、掌てのひらをひろげながら、ガラス越しの日ざしに五本の指をかざして、と見こう見している。根こん限りの生命をその視力に集中している。その時の祖母が芳子は恐ろしかった。うしろから呼びたいようにも思うが、そっと遠くへかくれてしまうのだった。


　そんな目の悪い祖母が、かけすの鳴き声を聞いただけで、目に見たように言ったので、芳子は感心したわけだった。


　芳子が朝飯の後かたづけに台所へ立つと、かけすは隣りの屋根で鳴いていた。


　裏庭には栗くりが一本と柿かきが二三本ある。その木を見ると細かい雨の降っているのがわかる。葉のしげりをバックにしないと見えないような雨である。


　かけすは栗の木に飛び移って、それから低く地上をかすめて飛んだかと思うと、また枝にもどった。しきりに鳴く。


　母鳥が立ちさりかねているのだから、雛鳥はこのあたりにいるのだろうか。


　芳子は気にかかりながら部屋へはいった。朝のうちに身じまいをしておかねばならない。


　ひる過ぎに父と母とが芳子の縁づく先きの母親をつれて来ることになっている。


　芳子は鏡台の前に坐って、爪つめの白い星をちょっと見ていた。爪に星が出来るのはなにかもらうしるしだと言ったものだが、ヴィタミンＣかの不足だと新聞に出ていたのを思い出した。化粧は割に気持よく出来た。自分の眉まゆも脣くちびるもみんな可か愛わいくてしかたがなくなって来た。着物も楽に着られた。


　母が着つけの手伝いに来てくれるかと待つ思いもあったが、ひとりで着た方がよかったと思った。


　父母は別居している。二度目の母である。


　父が芳子の母を離婚したのは、芳子が四つ弟が二つの時だった。母は派手に出歩いて金使いも荒かったということだが、ただそればかりでなく、離婚の原因はもっと深刻なものであったと芳子もうすうす感づいていた。


　弟が幼いころ母の写真を見つけ出して父に見せると、父はなんとも言わなかったが、恐ろしい顔をして、いきなりその写真を引きさいてしまった。


　芳子が十三の時、家に新しい母を迎えた。後に芳子はよく十年も父がひとりでいてくれたと思うようになった。二度目の母はいい人で、なごやかな暮しが続いた。


　弟が高等学校に上って寮で暮すようになると、義理の母への態度が目に見えて変って来た。


「姉さん、母さんに会って来たよ。結婚して麻あざ布ぶにいるんだ。すごく綺き麗れいなんだぜ。僕ぼくの顔を見て喜んだよ。」


　弟に突然言われて芳子は声も出なかった。顔色を失ってふるえ出しそうだった。


　向うの部屋から母が来て坐った。


「いいよ、いいよ。自分の生みの親に会うのだもの、悪いことじゃない、当り前よ。こんな時が来るだろうってことは、母さんだって前からわかってたんだもの。別になんとも思やしないよ。」


　母は体の力が抜け落ちたようで、芳子には瘦やせた母が可か哀わい想そうなほど小さく見えた。


　弟はぷいと立って行った。芳子は思い切り打ぶってやりたかった。


「芳子さん、あの子になんにも言うんじゃありませんよ。言うだけあの子を悪くするんだから。」と母は小声で言った。


　芳子は涙が出た。


　父は弟を寮から家へ呼びもどした。芳子はそれですむだろうと思っていたのに、父は母をつれて別居してしまった。


　芳子は恐ろしかった。なにか男の憤ふん怒ぬか怨えん恨こんかの強さに打ちひしがれたようだった。前の母につながる自分達も父は憎んでいるかと疑った。ぷいと立って行った弟も男の父の恐ろしさをうけついでいるかと思えた。


　しかしまた、前の妻と別れてから後の妻を迎えるまで十年間の父の悲しさと苦しさも、芳子は今になってわかるようにも思えた。


　そうして別居している父が縁談を持って来た時、芳子は意外だった。


「お前には苦労をかけてすまなかった。こうこういうわけの娘ですから、お嫁というよりも、楽しい娘時代を取りもどさせてやって下さいと先方の母親によく話してある。」


　父にそんなことを言われると芳子は泣いた。


　芳子が結婚すれば、祖母と弟とを世話する女手がないから、父達は祖母達と一つになるということであった。それが先まず芳子の心を動かした。父のことから結婚を恐ろしいように思っていたが、実際の話にぶつかるとそう恐ろしいとは思わなかった。


　身支度がすむと芳子は祖母のところへ行って立った。


「お祖母さん、この着物の赤いのお見えになって？」


「ぼうっとそこらの赤いのはわかるよ。どれ。」と祖母は芳子を引き寄せて着物や帯に目を近づけながら、


「もう芳子の顔は忘れたよ。どんなになっているのか、見たいねえ。」


　芳子はくすぐったいのをじっとしていた。祖母の頭に軽く片手をおいた。


　父達の来るのをその辺まで出迎えたく、芳子はぼんやり坐っていられないので庭へ出た。掌を開いてみたが濡ぬれるほどの雨ではない。裾すそをからげて、小さい木のあいだや熊くま笹ざさのなかを丹念にさがしていると、萩はぎの下の草のなかに雛鳥がいた。


　芳子は胸をどきどきさせて近づいたが、雛はじっと首をすくめたままだった。たやすくつかまえた。元気がなくなっているらしい。あたりを見廻したが母鳥はいない。


　芳子は家へ走りこんで、


「お祖母さん、雛鳥がいたわ、つかまえたわ。弱ってるわ。」


「おや、そうかい。水を飲ませてごらん。」


　祖母は落ちついていた。


　茶碗に水を汲くんで嘴くちばしを入れてやると、小さいのどをふくらませて可愛く飲んだ。それで元気を取りもどしたのか、


「キキキ、キキキ……。」と鳴いた。


　母鳥が聞きつけたらしく飛んで来ると、電線に止まって鳴いた。雛は芳子の手のなかで身もだえしながら、


「キキキ……。」と呼んだ。


「ああ、よかったね。早くおかあさんに返しておやり。」と祖母が言った。


　芳子は庭へ出た。母鳥は電線を飛び立ったが、向うの桜の梢こずえからじっと芳子の方を見ていた。


　芳子は掌のなかの雛を見せるように片手を上げてから、そっと地上においた。


　ガラス戸の蔭かげから様子を見ていると、空を仰いで悲しげに鳴く雛鳥の声を頼りに母鳥が次第に近づいて来た。すぐ傍そばの松の下枝まで母鳥がおりて来た時、雛は飛び立たんばかりに羽ばたきして、その勢いでよろよろと前に歩くと、ひっくりかえりそうに倒れながら、鳴き立てた。


　それでも母鳥は用心深くなかなか地上におり立たない。


　まもなくしかし、すっと一直線に雛の傍へ来た。雛のよろこびようはない。首を振り振り、ひろげた羽をふるわせて、甘えるようである。母鳥は餌えさをやるらしい。


　芳子は父や義理の母二人が早く来てくれて、これを見せたいものと思った。







　

夏と冬










一







　盆も今日で終るという日が日曜日にあたっていた。


　夫は朝から中学のグラウンドへ市民野球大会を見に行き、中食にちょっともどって、また出かけた。


　そろそろ夕飯の菜を考えねばと思いながら、加代子は妙なことを思い出した。今日着ているゆかたは、実家の近くの店の飾窓で人形が着ていたものだからである。


　勤めに出ていて、実家から電車の停留所までの行き帰りに毎日見た飾窓だが、そのガラスのなかに人形が一つ立っていた。


　季節季節のものを身にまとう変化はあるが、いつも同じ姿勢のままだった。場末の店らしい感じだ。いつも同じ姿勢でいなくてはならない人形を、加代子はわびしく思った。


　しかし毎日眺ながめているうちに、人形の顔の表情が毎日ちがっているように思われ出した。しばらくして人形の顔の表情はその日の加代子自身の心の表情なのだと気がついた。やがて加代子は逆に人形の表情からその日の自分の気分を判断するようになった。朝夕の占いのように人形の顔を見て通った。


　加代子の結婚のきまった時にその人形が着ていたゆかたを買ったのである。これでも記念である。


　あの時分の方が日々の心に明暗があったと、加代子は思い出した。


　西日の照りつけるなかを、夫はゆかたの尻しり端は折しょりで、麦むぎ藁わら帽ぼうの下の顔を真赤にして帰って来た。


「ああ、暑い。頭がぐらぐらする。」


「たいへんな汗ですこと、早くお風ふ呂ろに行ってらっしゃいませよ。」


「そうしようか。」


　夫は気のすすまぬ風だったが、加代子にタオルと石せっ鹼けんとを押しつけられて銭湯へ出かけた。


　まだ金網の上で茄な子すを焼いているところだったので、加代子は助かったと思った。いつもなら鍋なべの蓋ふたを取ったり、蝿はえ入いらずをあけたりした上に、傍へ来て茄子の焼き方がどうのこうのと講釈するところである。加代子がいやがっているのを気がつかぬらしい。


　夫は湯から帰ると石鹼とタオルとを投げ出して座敷に倒れるように寝ころんだ。顔がさっきより赤く息苦しそうだ。加代子は枕まくらをあてがいながら、はじめて夫の様子に気がついた。


「頭を冷やしましょうか。」


「うん。」


　タオルをしぼって額にのせ、障子を一方に片寄せて風通しをよくし、台所用の大きい渋しぶ団扇うちわでばたばたあおぎ立てた。


「いいよ、もう。そう気ぜわしくあおぐなよ。」


　夫は両手を胸にのせて、眉み間けんに皺しわを寄せている。


　加代子はそっと団扇を置くと、氷を買いに走った。氷枕をこしらえた。


「氷か。冷た過ぎるよ。」


　しかし拒こばみはしないで、なすがままにさせた。


　間もなく夫は縁側へ出て吐いた。白い泡あわのような液体だった。加代子が塩水のコップを持って来ても見向きもしないで、またごろりと仰向けになった。


「お前、飯を食ったらいい。腹がすいたろう。」


　夫の顔の赤みは失われて青くなった。


「今吐いたものを、バケツの水で流しとかなくちゃ。」と夫は言いつけてから、静かな息をして眠りに落ちた。


　加代子はしばらく夫の寝顔を見ていた。一人でぼそぼそ食事をはじめた。トタン屋根にぽつぽつ雨の音がして、やがてざあっと夕立になった。


「おい、裏にほしものがしてあるじゃないか。」


　雨の音で夫は目をさまして言った。加代子はあわてて箸はしをおいた。ほしものを入れてもどると、


「燗かんびんに残った酒には栓せんをしておいたろうね。」


　それもしてなかった。夫はいやな顔をして溜ため息いきを一つ吐つくと、また目を閉じた。


　悪い日は悪いもので、蚊か帳やのなかに蚊を入れたらしく、加代子はかゆいので目がさめた。電燈をつけて床の上に坐りながら蚊の近づくのを待ったが、蚊はなかなか姿を見せない。団扇を持って来て隅すみ々ずみをあおいだが見つからない。暗くした方がいいのかと思って電燈を消すと、しばらくして蚊が額にとまったので叩たたきつぶした。夫の眠りをさまたげぬようにと気をくばりながらだった。


　目がさめてしまったので、加代子は起きて縁側に出ると、そっとガラス戸を細目にあけた。


　月夜のはずだが曇っていて薄暗い。


「おい、寝ないのか、朝起きられんぞ。」


　夫が床のなかから怒鳴った。


　加代子が蚊帳にはいって来ると、


「泣いてたのか。」


「泣いてなんかいないわ。」


「ふうん、泣けばいいじゃないか。」


「なぜ泣くんですの？」


　夫は寝返りして背を向けてしまった。





二







　加代子は昨夜の牡か蠣きが古かったらしく腹を痛めていたが、寝床は取らないで火ひ鉢ばちの前で横になって、夫と向い合っていた。


　道子のことをまた夫に話させたく、少ししつっこく聞いた。夫の口調はゆっくりと落ちついていた。


「道子が僕ぼくを好いてるんだと思ったのはな、いつか僕が、道ちゃんももう年とし頃ごろだからどこかへ世話しなければならんね、どんな男がいいか言ってごらん、と聞いたところが、あれはたしかに僕に食わせるオムレツを作っていたと思うんだが、返事をしないんだ。おい、黙っていちゃわからんぞと言うと、顔を向うに向けたまま、あんたみたいなのがいい、と早口に言った。僕みたいなのがいいって、僕は酒を飲むんだぞ、と言うと、あんたくらい飲むのならいい、そう言って、つつつと二階へ上ってしまった……。」


　加代子は前にもこの話を聞いたが、好きである。道子というのは夫の従妹いとこである。


　今もこの話で腹痛がいくらかまぎれて、


「それであなたは道子さんをどう思ってらしたの？」


「どうもないさ。従妹じゃないか。」


「あんな綺き麗れいな方にそこまで言われて心を動かさないなんて、あなたも冷たいのね。」


「体が少し弱かったからな。もらう気はなかった。結婚する気のない女に心を動かしたってしようがないじゃないか。」


「道子さんの作りかかっていらしたオムレツはどうなったんですの？」


「オムレツ？　つまらんことを言うな。とにかく食ったんだろう。」


　道子の傍にもくっついてオムレツの焼き方の講釈でもしていたのかもしれないから、道子が二階へ上った後は夫が焼いたのかもしれないと思うと、加代子はおかしくなった。


「それより買いものがあるなら早く行って来い。もう四時だぞ。」と夫が言った。


　加代子は木枯の音が急に耳についた。腹が痛んだ。


　体の悪いことを知りながら、この寒空に使いに出す夫をひどいと思った。夫の話に笑顔を見せているのと買いものに行く元気のなさとの見分けがつかないのだろうか。


　加代子は買いものの途中に顫ふるえが来て、狭い路地にしばらくしゃがんでいた。


　こんなに冷酷だから、道子の愛情を無下にしりぞけられたのだろうと思った。こういう人に対しては、ただ一度素そ朴ぼくに不器用に愛情を表現しただけの道子の方がしあわせのように思えた。いつかは夫もまた自分を愛していてくれたのは道子だけだったと思う時が来るかもしれない。夫の性質でそうなるかもしれない。


　家にもどると夫は銭湯に行っていた。


　加代子は台所におりると、水を流すような悪お寒かんが背を走って、腹が痛んだ。夕飯の支度を投げ出して寝床にもぐった。


　湯から帰った夫は、


「悪いのか。」と声をかけた。


「懐かい炉ろを入れてるのか。」


　加代子は首を振った。夫は温かい懐炉を持って来てくれた。加代子が夕飯のことを気にすると、


「僕はかまわん。」と夫は襖ふすまをしめて出て行った。


　次の間から茶ちゃ漬づけの音が聞えた。材料は出してあり、料理の講釈をする夫だが、面倒らしい。いかにも事務的な茶漬けの音である。


　写しゃ真しん帖ちょうで見る道子にくらべて取とり柄えもなさそうな自分は、体が丈夫というだけで妻になっているらしいから、明日は起きられるだろうと、加代子は思った。しかしそのなにか不安定な心にくらべて、かりかりと沢たく庵あんをかむ音には安定感がないでもなかった。


　夫の小うるさい小言は夏ごろより少し減って来ている。







　

笹ささ舟ぶね







　あき子はバケツを立たち葵あおいのそばに据すえると、梅の木の下の小笹を取って、笹舟をいくつも作り、バケツの水に浮べた。


「ほら、お舟よ。おもしろいでしょう。」


　小さい子はバケツの前にしゃがんで、笹舟をのぞいた。そして、あき子を見上げると、にっこり笑った。


「いいお舟ね。坊やがお利巧さんだから、お舟を下さったのよ。お姉ちゃまに遊んでいただきなさいね。」と母親は言い残して、座敷へもどって行った。


　あき子の婚約者の母親である。あき子の父に話があるらしいので、あき子は席をはずしたが、小さい子がむずかるので、庭へつれて出た。子供は婚約者の一番下の弟である。


　子供は小さい手をバケツに突っこんで搔かき廻まわしながら、


「お姉ちゃま、お舟が戦争してますよ。」と、行き迷う笹舟の群をおもしろがった。


　あき子はそこを離れると、洗いかけの浴衣ゆかたをしぼって、物もの干ほし竿ざおに通した。


　戦争はもう終っている。しかし婚約者は帰らない。


「戦争、もっとやれ。戦争、もっとやれ。」と、子供はますます乱暴に搔き廻した。顔にしぶきを浴びている。


「あらあら、だめよ。お顔が水だらけじゃないの。」とあき子は止めたが、子供は、


「いやあん、お舟走らない。」


　ほんとうに舟は走らない。水の上に浮んでいるだけだ。


「そうそう、裏の川へ行きましょう。お舟がよく走ってよ。」


　笹舟は子供が持った。あき子は水を立葵の根方に打って、バケツは勝手に返した。


　川の下おり口の踏石に乗って、一艘そうずつ流すと、小さい子は手を叩いてよろこんだ。


「僕のお舟が一等だ。ほら、ほら。」


　先頭の舟を見失うまいとして、子供は川下へ駈かけ出した。


　あき子はいそいで、残りの笹舟を流してしまって、子供の後を追った。


　ふと気がついて、左足を地につけるようにつとめて歩いた。


　あき子は小しょう児に麻ま痺ひで、左足の踵かかとが地につかぬようになって、小さく柔かいままだった。左足の甲が高く出た。縄なわ飛とびや遠足は出来なかった。一生ひとりで静かに暮すつもりだった。しかし思いがけなく婚約した。体の不自由を心で補う自信を持ち、これまでになく真剣に、左足の踵を地につけて歩く練習をした。左足だけ直すぐ鼻緒ずれになったが、あき子は苦行をつづけた。しかし、戦争に敗まけてからは、その練習をやめてしまった。鼻緒ずれの痕あとがひどい霜焼の痕のように残った。


　小さい子は婚約者の弟なので、あき子は左の踵をつけて歩こうとした。久しぶりだった。


　川幅が狭く、雑草が水に垂れているので、笹舟が三つ四つひっかかっていた。


　子供は十間ほど先きに立ちどまって、あき子の近づくのも気づかぬように、笹舟の流れて行くのを見送っていた。あき子の歩きようなど見なかった。


　項うなじの深いくぼみなど婚約者に似ているようで、あき子は小さい子を抱き上げてみたくてならなかった。


　子供の母親が出て来た。あき子に礼を言い、子供を促すと、


「さよなら。」と子供はあっさり言った。


　戦死か破談かだと、あき子は思った。びっこと結婚してくれようというのも、戦争中の感傷だったろう。


　あき子は家にはいらないで、隣りに新築の家を見に行った。この辺にない大きい家で、通行人も必ず眺めた。戦争中は工事をやめて、材木置場のまわりに雑草が高くのびていたが、この頃急に捗はかどった。神経質な松も二本、門の前に植わった。


　あき子はこの家を、やさしさのない、かたくなな恰かっ好こうだと思っていた。しかし、むやみに窓の多い家で、応接間などは四方が窓だった。


　どんな人が越して来るのか、近所の噂うわさになっていたが、正確にはわからなかった。







　

卵







　夫も妻もかぜをひき、枕まくらをならべて寝た。


　妻は毎晩寝床へ上の孫をあずかり、夫は子供に早く起されるのを嫌きらうから、枕をならべるのは珍らしい。


　夫がかぜをひいた原因は滑こっ稽けいである。


　箱根の塔の沢に昔からなじみの温泉宿があって、冬でも行くが、今年も二月の初めというのに出かけて、三日目、午後一時半だと思ってあわてて起き、湯にはいって部屋にもどると、女中が寝ぼけ顔で、火ひ鉢ばちに炭をついでいた。


「今朝はどうなさいました。えらいお早いんで驚きました。」


「え？　皮肉るなよ。」


「まだ七時過ぎでございますよ。お目ざめになりましたのが、七時五分ごろ……。」


「ええ？」とあきれて、


「ははあ、分った。時計の長い針と短い針を見まちがえたんだ。これは大失敗――老眼のせいだ。」


「昨夜お部屋へ泥どろ棒ぼうがはいったんじゃないかと、お帳場でも心配してました。」


　見ると女中は寝間着の上に銘めい仙せんのあわせを重ねていた。寝ていたところを起され、着替える間がなかったらしい。起きた合図に電話をかけても、しばらく返事がなかったのは、帳場もまだ寝ていたのだろう。


「こいつは早く起して悪かった。」


「いいえ、もう起きる時間でございますから。でも、もう一度おやすみになりますか。お床をお取りいたしましょうか。」


「そうだなあ。」と中腰のまま火鉢に手をかざしていた。


　そう言われると眠かった。しかし寒さで目がさめるようでもあった。


　そのまま朝寒のうちに宿を立って帰った。


　そしてかぜをひいた。


　妻のかぜの原因はそれほど明らかでない。かぜがはやっていたからうつったのだろう。


　夫がもどった時、もう妻は寝こんでいた。


　夫が時計の針を見まちがえて起きた話をすると、家じゅうの大笑いになった。


　その懐中時計を家族が順に手渡して見た。


　大き目の懐中時計だが、長針も短針も尖さきの方に輪のついた、同じ形の針だから、枕もとの薄明りで、寝ぼけた老眼では、見まちがえることもあろうという結論に達した。七時五分が一時三十五分とまちがえられることも、針を動かしてみて実験された。


「お父さまには、夜光の針がいいわ。」と末の娘が言った。


　夫はけだるく熱っぽく、かぜの妻と枕をならべることにして、


「おつきあいだ。」と言った。


「その医者の薬を飲んでもいいだろう。どうせ同じさ。」


　次の朝、目をさますと妻が聞いた。


「箱根はいかがでしたの？」


「うん、寒かった。」と夫は片づけたが、


「昨夜ね、お前は自分でさんざん咳せきこんで、こっちの目をさまさせながら、僕ぼくが咳ばらいすると、びくっと飛び上るようにおびえたよ。こっちがびっくりしたね。」


「そう？　ちっとも知りませんでした。」


「よく眠ってたさ。」


「坊やと寝てると直ぐ目をさますんですけれど。」


「なにをあんなにびくっとするんだ。いい年して、いやだね。」


「そんなにびくっとしましたの？」


「ああ。」


「この年になっても、女の本能かもしれませんね。異物がそばにいるとは、眠って忘れちゃって……。」


「異物か。異物になり果てたかな。」と夫は苦笑したが、


「そうそう、一昨夜箱根でね、土曜日だろう、団体がはいってね。宴会の後で別れた客が一組、隣りへ寝に来たんだが、芸者もべろべろに酔っぱらって、呂ろ律れつが廻らない。それがよその部屋へ別れた朋ほう輩ばいの芸者と、室内電話で、さんざんくだを巻いて、金切声に怒鳴ってるんだ。呂律が廻らなくて、なにを言ってるかわからないが、卵を産むよ、これから卵を産むよう、と幾度も巻舌で言ってるんだ。卵を産むという啖たん呵かはおもしろかったな。」


「ふうん、可か哀わい想そうに……。」


「可哀想どころか、大だい音おん声じょうを張りあげてね。」


「それであなた寝ぼけて、七時に起きたんじゃありませんの。」


「あほらしい。」と夫は苦笑した。


　足音が聞えて、


「お母さま。」と末の娘が襖ふすまの向うで呼んだ。


「お目ざめになって？」


「はい。」


「お父さまもお目ざめ？」


「お起きになってるわ。」


「秋子、はいってもいい？」


「いいわよ。」


　十五になる娘は生き真ま面じ目めな顔で母の枕もとに坐った。


「秋子こわい夢を見たのよ。」


「どんな夢？」


「秋子は死んでるのよ。死んだ人なのよ。それは自分でわかってるの。」


「まあ、いやな夢。」


「そうでしょう。白いような軽いきものを着てるの。真まっ直すぐな一本の道を行くのよ。道の両側は霧のようにかすんでるの。道もふうっと浮いてるようなの。秋子もふうっと歩いてるのよ。妙なお婆ばあさんがね、秋子の後をつけて来るのよ。どこまでもつけて来るの。足音もしないし、秋子はこわくて振りかえらないけれど、お婆さんの来るのがよくわかるの。逃げられないのよ。――お母さま、死神じゃないの？」


「そんなことないわよ。」と妻は言いながら夫と顔を見合わせた。


「それからどうしたの？」


「うん。それからまだ道を行くと、道の両側にぽつぽつお家うちが見えたのよ。バラックの小屋みたいな小さい低い家ばかりで、みんな同じような灰色の家で、その家もぼうっと柔かいような形なの。その家の一つに秋子はすっと逃げこんだのよ。お婆さんはまちがえて、別の家へはいったの。ああよかったと思うと、その家には床もなにもなくて、卵がいっぱい積んであるのよ。」


「卵？」と言って、妻はふっと吹き出した。


「卵よ。卵だったと思うわ。」


「そう？　それからどうしたの？」


「どうしたか、よくわからないけれど、卵のお家から、秋子はふうっと昇天したのよ。あら、秋子は昇天するんだわと思うと目がさめたのよ。」


　娘は父の方も見て、


「お父さま。秋子死ぬんじゃないの？」


「そんなことはない。」


　父は不意を打たれた形で、母と同じことを言った。十五の娘がこんな死の夢を見るかと考えこんでいる矢先、卵が出たので、おやと思っているところだった。


「ああ、こわかった。まだこわいわ。」と娘は言った。


「それは秋子、昨日、お母さまの咽のどが痛くて、卵を飲んだらいいかもしれないということになって、秋子が卵を買いに行ったから、卵の夢を見たんですよ。」


「そうかしら？　お母さまに卵を持って来ましょうか。召しあがる？」と娘は立って行った。


「あなたが、ろくでもない、卵芸者のことなんか考えてらっしゃるから、娘の夢に卵があらわれたんですよ。可哀想に……。」と妻は言った。


「ふうん。」と夫は天井を見ていた。


「秋子は死の夢をよく見るのかい。」


「知りませんね。初めてでしょう。」


「なにかあったのかい。」


「さあ？」


「しかし、卵で昇天したんだろう。」


　娘が卵を持って来た、割ってくれると、


「はい。」と言って出て行った。


　妻は卵を横目でにらんで、


「私はなんだか気味が悪くて飲めませんね。あなた召しあがれ。」


　夫もぼんやり卵を横目で見ていた。







　

滝







　兄は二人とも変った結婚であった。上の兄は華け厳ごんの滝たきで看護婦と心中しようとするところを、追おっ手てにつかまって、その看護婦との結婚をゆるされた。下の兄は女にょう房ぼうがこわいよう、女房がこわいよう、と口走って女中と家出をして、一時は気ちがい病院にもあずけられたが、やがてその女中との結婚に落ちついた。


　弟の直治は二人の兄と大分年が離れている。下の兄が女中といっしょになったころ、直治は大学生だった。


　直治は上の兄の心中も狂言、下の兄も贋にせ気ちがいだと思って、反感を持った。


　私は直治の家と遠縁にあたるが、直治には少し文学趣味があったので、東京の学校へはいってからは、私のところへよく訪ねて来た。


　上の兄が東京へ遊学に出たために、胸を悪くして、言わばまあ失敗であったから、下の兄は中学（旧制）だけでよさせられて、地主の父を助けることになった。大学を出たのは直治だけだった。


　直治は私にかぶれたのか、小説を書いて、私に見せたりした。


　私は縁者の作家志望は鬱うっ陶とうしいし、また危険も感じるので、それにかかり合いたくはなかった。


　直治の小説は、御多分に洩もれず、直治自身の恋愛を書いたものだったが、二人の兄の結婚も合わせて書いてあった。私は先まずその方から文句をつけた。


「兄さんが二人とも、狂言だったと、君は頭からきめてかかっている。それがこの小説の致命傷で、つまり君が作家としても見込みのない証拠になるね。」


「はあ？」


　直治は無論腑ふに落ちないようだった。


「しかし、僕には狂言としか思えないんです。上の兄は華厳の滝が氷っていたから飛びこまなかったというんです。そんなことがあるでしょうか。」


「あるだろうね。」


　厳寒に華厳の滝が氷っているところを私は見たことがないけれども、若い男女が死にに行って滝の氷っているのを見た驚きは想像されるように思った。


「滝の氷るような寒い時に、日光の奥なんかへ行くのも、僕はおかしいと考えるんです。」と直治は言った。


「心中する者は景色のいいところで死にたがるように、その土地の季節のいい時をえらびたがるものでしょう。真冬に華厳の滝へ死にに行く者はない。」


「それはそうかもしれないが……。」


「下の兄にしたって、怪しいところが多いんですよ。気のちがった人が、女中をつれて家を出るでしょうか。」


「つれて出ることもあるだろうし、女中の方からついて行くことだってあるだろう。」


「ですから、女中としめし合わせて、気ちがいのふりをしたんじゃないんですか。」


「とにかく狂言ときめてしまっては、小説もおしまいだね。狂言だったかもしれないという疑いにとどめておけば、まだよかっただろうね。」


　そうして私はつけ加えた。


「君が小説を書くつもりなら、二人の兄さんが狂言だったか、狂言でなかったか、まあ一生かかって考えてみるんだね。それくらいでないと書けやしない。」


　直治の小説は二人の兄に同情していないこともなかった。二人の兄が非常手段によって、身分の下の女との結婚をしとげたのは、田舎の地主の封建的な家族制度にたいする反逆であり、また地方の古い家の崩壊であるというのだった。


　しかし、その後は二人とも骨を抜かれたように、田舎でおとなしくおさまっている。若い時に一度勇気をふるっただけだ。


　私は直治の兄たちとはほとんど交際がないので、二人の人ひと柄がらも暮しもよくは知らないが、直治の言うようにおさまっているかどうかは、外の形だけではわからないだろう。


　直治は兄嫁たちの下の身分と低い教育とに、不満と軽けい蔑べつとを持っているようだった。それをあらわには書いていないが、自分の恋人を書くのと兄嫁たちを書くのとでは、おのずから筆法がちがっていた。また旧家の主人らしい父には敬意を寄せて、父と共に兄たちに失望しているようなところがあった。


　しかし直治の小説で、兄たちのことを書いている部分はまだましで、肝心の自分の恋愛を書いている部分は平凡だった。恋愛そのものが平凡だからである。東京で楽しいあいびきを重ねているだけだ。二人で銀座を散歩したり、映画を見たりというようなことは、実は最も書きにくい。


　二人の兄の事件もあったせいで、直治の結婚は本人の自由に、親や兄の反対もなく、すらすらとはかどった。相手は私に見せた小説のなかの娘であった。


　ところが、兄二人の結婚よりも、直治の方が変った結婚であったと言えないこともなかった。


　つまり夫婦のあいだに風波が絶えなかった。その方があるいはあたりまえの結婚と言うのかもしれない。


　直治の小説は一時の出来心に過ぎなくて、学校を出ると会社につとめたが、その後会社を二つ三つ変って、あまり成功でもなかった。


　直治の細君は喧けん嘩かをすると実家へ逃げて帰るという癖があった。その悪い癖は子供が二人になり、上の子が小学校へ上っても、直らなかった。子供は置いて行くのだった。そう真剣ではないにしろ、別れ話もくりかえされた。


　例によって細君が実家へ逃げた後で、直治が簞たん笥すをあけてみると、細君の着物が減っているようだった。実家へ行く時の風ふ呂ろ敷しき包づつみが小さくなって帰るのは、前にもあったので、直治はしらべてみたのだった。


　派手なものを妹にでもくれるのだろうかと直治は思ったが、いやな気持だった。


　細君がもどったので、早速そのことを言うと、


「だって、さとへ帰った時に、着替えがないんですもの。」と細君は言った。その言葉で、直治は無性に腹が立った。大喧嘩になった。細君はまた実家へ行ってしまった。


　今度こそはと直治もおさまらなくて、私の家へも相談に来た。私は兄たちに相談するように言った。無論そのつもりだと直治はいきまいていた。


　しかし、四五日後に、直治は毒気の抜けたような顔で、私の家にあらわれた。


「田舎へ行って来ました。子供もつれて行ってやりました。」


「兄さんたちの意見は？」


「意見ははじめからわかってるんですが、それが、上の兄は、僕がいろいろ話をすると、姉さんを呼んで、足た袋びを脱がせて、足の凍傷のあとを見せさせるんです。華厳の滝で、死にぞこなった時に凍こごえたんですね。」


「ほう？」


「上の兄にしてみると、姉さんの献身的な看護があって、自分の病気はよくなったと信じていたんですね。」


「昔の君の小説と大分ちがいますね。」と私は言った。


「ええ。しかし、上の兄はまあ僕をなだめてくれたわけですが、下の兄にはおどかされました。下の兄は、僕の話をだまって聞いていて、いきなり、そんなことぐらいがなんだ、おれは自分の目の前で女房に姦かん通つうされたんだぞ、とこう言うんです。僕ははっとして、思わず兄の顔を見て、二の句がつげませんでした。」


　私もはっとおどろいて、直治の顔を見た。


　直治は私に話し続けた。下の兄の言うことはほんとうだったのだろうか。姦通したとすると前の細君で、下の兄はそのために気が変になったと考えられるが、しかし頭が少し狂ってからの妄もう想そうだったかもしれない。その時の妄想が、つまり一時の狂気が、いまだに兄の底にひそんでいるのだろうか。あるいはただ直治を意見するために、そんなつくりごとを言っただけなのだろうか。直治はなにか恐ろしいようで、下の兄との話をそのまま打ち切った。


　直治は上の兄に下の兄の細君のことを聞いてみた。前の細君のことは聞けないので、女中だった後の細君のことを聞いてみて、それから前の細君の姦通の真偽が推量されるかと思ったのだった。


　女中は下の兄とあやしいあいだがらではなく、気ちがい病院にまで附つき添って行ってくれたので、下の兄は頭がよくなってから結婚する気になったのだと、上の兄は直治に話したそうである。







　

蛇へび







　四十四歳の稲子が見た夢である。


　自分の家ではなく、よその家へ行っていたのにはちがいないのだが、目がさめてから考えると、誰だれの家だか分らない。夢のなかでは、その座敷に神田社長夫人が主人顔をしていて、稲子も神田社長の家へ来ていると思っていた。しかし、座敷の様子も家の間取りも実際の神田の家とはちがう。


　はじめ小鳥を見ていた時は、夫もその座敷にいたようである。稲子と夫と二人だけだったようである。


　その鳥についても、夢の話を聞き終った夫から、


「小鳥は籠かごにはいっていたのか、庭から飛んで来たのか。」と聞かれて、稲子はしばらく答えに迷ったが、


「お座敷にいたのよ。お座敷を歩いていたのよ。」


　小鳥は二羽、蜂はち鳥どりのように小さく、柄え長ながのように尾が長かった。体は柄長より小さいが、尾は柄長よりよほど大きく、またしっかりしていた。その尾は宝石のようにきらきら光った。


　稲子は小鳥の尾がいろんな宝石で出来ているものと感じていた。尾が動くにつれて、美しい色や光が微妙に変化するのも、多くの宝石が角度のちがうにつれて輝くからだった。


　小鳥が稲子の手にとまって羽ばたくと、そのつばさも玉虫色に光った。玉虫色のなかに、鮮かな色が五色も七色もあった。


「ああ、きれいだ。」と思うほかに、稲子は一切の感情がなかった。宝石の尾の小鳥がいることも、その鳥が手にとまったことも、不審と思わなかった。


　いつとはなく夫が座敷にいなくなって、神田社長夫人が坐すわっていた。


　座敷は床とこが西で、南から東は庭で、廊下が廻っていて、その廊下は東ひがし北きたの端から居間の廊下に折れ続いていた。稲子と神田夫人とは居間に近い、東北の隅すみに坐っていた。


　座敷に蛇が五匹這はっていた。それを見て稲子は声は立てなかったけれども、逃げ腰になった。


「大丈夫よ、なんでもない。」と神田夫人が言った。


　五匹の蛇はそれぞれ色がちがっていた。稲子は目がさめてからも、それぞれの色をよく覚えている。その一は黒い蛇だった。その二は縞しまの蛇だった。その三は山かがしのように赤い蛇だった。その四はまむしのような模様があるが、まむしよりも鮮かな色だった。その五はメキシコ・オパアルが光って焰ほのおの見えるような色で、凄すごくきれいな蛇だった。


「ああ、きれいだ。」と稲子は思った。


　どこからともなく篠しの田だの前の細君が現われて、座敷に坐っていた。若くて愛らしく、舞子のような姿をしていた。


　神田夫人は現在の年齢、稲子自身も現在の年齢のようだが、篠田の前の細君は、稲子が彼女を知っていた二十五年前よりも若かった。ふっくらと匂におうようだった。


　篠田の前の細君は水色の無地の着物を着ていた。


　姿は古風なのに、髪は今はやりの結い方で、毛を前の方に集めてややこしく細工したものだが、その前髪にきらきら光る飾りがついていた。いろんな宝石で出来た大きい輪わ櫛ぐしか小さい宝冠のような飾りである。宝石は赤や青の色のもあるが、ダイヤモンドが最も多かった。


「ああ、きれいだ。」と思って、稲子が見ていると、篠田の前の細君は頭に手をやって飾りをはずしながら、


「これを買って頂ちょう戴だいよ。」


　そして顔の前にかざしている、その櫛のような飾りが、端から少しずつ動いて来た。やはり蛇なのであった。小さい蛇であった。


　居間から水の音と女中の声が聞えた。居間の向うの隅に、水みず屋やがついていて、二人の女中が山芋を洗っているのだった。


「しっかり見て買ってらっしゃいよ。太過ぎるのばかりじゃないの。」と一人が言うと、もう一人が、


「まあ、いやだわ。太いのがいいと思って撰よって来たのに、叱しかられて。」


　そこで稲子は目がさめた。


　夢のなかで、あまり気にかけなかったが、庭にも蛇がいっぱいいた。


「うじゃうじゃいたのか。」と夫がたずねると、


「二十匹くらい。」と稲子は数をはっきり答えた。


　また、座敷の奥の別室には、神田社長や社長の弟や、それに稲子の夫も加わって、男たちがいたようで、稲子は夢のあいだ、男たちの話声が聞えるような気持でいた。


　稲子が夢の話を終えてから、稲子も夫もしばらく黙っていた。


「篠田の前の奥さんはどうしているんだろう。」と夫が言った。


「さあ、どうしていらっしゃるんでしょう。」と稲子も言って、


「どこにいらっしゃるんでしょうね。」


　もう二十五年も会っていない。篠田が死んでからもかれこれ二十年になる。


　稲子の夫と篠田とは大学で同級だった。稲子は篠田の前の細君と同じ女学校の下級生で可か愛わいがられ、細君の話で結婚した。しかし、篠田は前の細君と間もなく離婚し、やがて再婚した。後の細君とも稲子夫婦はつきあっていたので、前の細君というわけだ。


　前の細君は離婚と同時に、稲子たちの前からも姿を没した。篠田は再婚後三四年で死んだ。


　稲子の夫も篠田と同じ会社につとめた。二人の就職を、篠田の前の細君が先輩の神田に頼んでくれたのだった。


　篠田の前の細君は篠田と結婚する前に神田が好きだった。しかし、神田は結婚してくれないので、篠田と結婚した。


　神田の細君はそんなことを知らないで結婚したので、篠田さんの奥さんにはお気の毒なことをしたと、昔稲子にも言ったことがあった。


　今では神田が社長になり、稲子の夫も同じ会社にいる。


　稲子は夢を強しいて判じようとはしなかったが、心に残った。







　

秋の雨







　紅葉した山に火の降るまぼろしが、私の目の奥に見えていた。


　山というより谷というのがいいほど、その谷は深く、山は谷川の両岸に迫って、きっ立っていた。真上の天を見上げるように上向かないと、山の上の空は見えなかった。その空はまだ青いが、夕ゆうべの来る色があった。


　谷川の白い石にも、おなじけはいの色があった。高くから私をつつんで、身にしみこむ紅葉の静まりが、早く夕を感じさせるのか。谷川の流れは深い紺色で、紅葉が流れにうつらぬ紺色なのを、私の目があやしんだ時、その紺の水に火の降るのが見えたのだった。


　火の雨や火の粉が降るようではなく、ただ、水の上に小さい火の群れがきらめくのであった。しかし、降っているのにはちがいなくて、その小さい火の一つ一つは紺の水に落ちて消えた。山のあいだを落ちるまは、紅葉で火の色が見えないのだ。それなら、山の上はと見上げると、空を思いがけない早さで小さい火の群れが落ちていた。火の群れが動くためか、両方の山のいただきを岸として、狭い空は川のように流れていると見えて来た。


　京都へ行く急行列車のなかで、夜になって、居眠りしかけた私のまぼろしである。


　十五六年前、私が胆石の手術で病院にいた時、私の記憶に宿った二人の女の子の一人を、私は京都のホテルで見るために行くのであった。


　その一人は赤んぼ、胆汁を送る胆管がなく生れついて、そういう子は一年ほどしか生きられないので、人造の管を入れて肝臓と胆たん囊のうとをつないでみる手術を受けた。母親がその子を抱いて廊下に立っているのに私は近づいて、赤んぼを見ながら言った。


「よかったですね。可愛いお子さんですね。」


「ありがとうございます。もう、今日か明日かのうちに、いけませんそうで、うちから迎えが来るのを待っております。」と母親は静かに答えた。


　赤んぼは安らかなように眠って、つばきの花模様のきものの胸が、手術のあとの繃ほう帯たいのためか、ゆるやかにふくらんでいた。


　私が母親にうかつな見舞いを言ったのも、入院患者のあいだに通う心のゆるみからであったが、この外科病院には、心臓手術の子どもが多く来ていて、手術の前は廊下をはしゃいで歩きまわるやら、エレベエタアに乗って上りおりの遊びやらで、私もその子たちについ声をかけたりした。五つから七つ八つの子だった。心臓の生れつきの障害を治す手術は、幼いうちがよく、それをしておかなければ、若くて死ぬおそれのある子どもたちだった。


　その子らのうちの一人が、ことに私の注意をひいた。私がエレベエタアに乗るたびに、必ずと言っていいほど、その子はエレベエタアに乗っていた。エレベエタアの隅すみにひとりしゃがみこんで、立った大人たちの足の蔭かげに、その五つぐらいの女の子は、いつもむっつりしていた。きつい目をはげしく光らせ、負けん気の口をきゅっと閉じていた。私の附つき添そい看護婦に聞くと、その女の子は毎日のように、二時間も三時間も、ひとりでそうしてエレベエタアに乗りつづけているのだという。廊下の長いすにかけていても、その女の子はおなじ顔でむっとしていた。私が話しかけてみるのに、目色も動かさなかった。「末たのもしい子だね。」と私の看護婦に私は言った。


　その女の子が見えなくなった。


「あの子も手術したんだね。あとはいいの？」と看護婦にたずねると、「手術しないで帰ってしまいました。隣りのベッドの子が死ぬのを見て、いやだ、帰る、いやだ、帰ると、言い張って聞かなかったんです。」


「ふうん。……しかし、若死しないかしら。」


　今は娘ざかりになった、その女の子を、私は京都へ見に行くのだった。


　客車の窓ガラスを打つ雨の音に、私は夢うつつから目をあけた。まぼろしは消えた。雨が窓にあたるのを私は居眠りしかけながら知っていたが、やがて吹き降りが窓に音を立てるほど激しくなってたものとみえる。窓にあたった雨のしずくはしずくの形のまま、窓ガラスをななめに流れた。窓の端から端までゆくのもあった。そして、流れてゆきながら、つかのま止まっては動き、止まっては動いた。私はそれがリズムに見えて来た。しずくの露の群れは、あとのが先きのを追い越したり、上のが下のより下へ落ちたり、入り組んだ線を描き合って流れるリズムに、音楽が聞えて来た。


　紅葉の山に火の降るまぼろしは、しいんとして音がなかったけれども、窓ガラスを打って流れる露の群れの音楽が、あんな火の降るまぼろしとなっていたのだと、私には思われた。


　あさって、京都のホテルの広間で、正月のきものを見せる催しに、私は呉服屋から招かれたのだが、そのモデルの一人に別府りつ子の名があった。私はあの女の子の名を忘れなかった。しかし、ファッション・モデルになっているとは知らなかった。私は京都のもみじを見るよりも、りつ子を見に来た。


　つぎの日も雨つづきで、午後、私は四階のロビイでテレビを見ていた。ここは宴会場の待合室らしく、二三組の結婚披ひ露ろうの客がたてこみ、着つけをした花嫁も通った。順番の早い新郎新婦が式場を出て来て、私のうしろで記念撮影するのを、私はちょっと振りかえってみたりした。


　呉服屋の主人にそこであいさつされた。私は別府りつ子が来ているかとたずねた。主人はすぐそばを目で指した。雨に煙る窓の前に立って、新郎新婦の記念撮影をきつい目で見ているのが、りつ子だった。脣くちびるをきゅっと結んでいた。まだ生きていて、背高く立った、美しい娘に、私をおぼえているか、思い出せるかと、私は声をかけにゆきたくて、ぐっとためらった。


「あの人に、明日は会で、花嫁衣い裳しょうを着てもらうものですから……。」と呉服屋が私の耳もとにささやいた。







　

手紙







　さわやかな季節、いよいよ御清祥のおんことと拝察いたします。


　私もこのごろ、妻の死にとざされた日々から、すぽんと抜けたような天地に生れ出て、亡妻と生々緊密に遊び始めました。御安心下さい。


　さて、亡妻の代りに、その一族に親しく近づいてみて、亡妻のことを「おばさん、おばさん。」としたう姪めいの多いのにおどろきました。これらの姪たちに、生きて動く亡妻を見ます。この娘たちのうちの素質のある二人に、亡妻が好きでありながら出来なかったこと、芸事と国文学の研究とをさせたらと思立って相談してみましたところ、両親も娘も意気ごんで来ましたので、そろそろこの二人の娘のしこみに取りかかっております。亡妻はまたしばらく二人の娘の上に、「遊ゆう戯ぎ三ざん昧まい」することでしょう。


　亡妻の芸事好きを継がせる娘は久く米め女史にお願いして、地じ唄うたの弟子にしていただきました。師匠から格別のお引立てにあずかり、入門四五ケ月で、初舞台を踏ませてもらえました。多少琴の地のあったのが幸いしたのでしょう。しかし、この引立て過ぎは、師匠も娘の筋がいいのを認めて下さってのことですし、健康で克明な娘ですから、能才の達するところまではゆけそうです。能才から天才へぶち抜けるか、それが行末の大きい試し煉れんとはいえ、とにかく、亡妻の果せなかった望みの、この一角は現実に流れ出たわけです。亡妻が遺愛の象ぞう牙げの琴こと柱じを使って、勧かん進じん帳ちょうを弾くところなど見ていると、ちょっと涙がこぼれます。


　国文学の研究をしてもらうつもりの姪は、慶応大学の国文科に入学いたさせました。前に歌をよんでおりましたが、その歌は細道のようながら純なところがありました。このごろ、小説を書きたいと言い出しますのには、この娘の歌ごころが小説に向うにはまだ狭いので、女が二十五になってみて、ほんとに小説を虫が好くのかどうか、自分で見定めるまで待てと、たしなめております。


　このあいだ、亡妻の墓参の帰りに、亡妻とともにかねがね心がけてさがしていたような、理想のお嬢さんを見つけました。道で行き会ったのです。格があって、人がらの大きい、きれいなお嬢さんです。十六だそうです。桃山時代型です。ちょうど両親が附つきそっていたので、ぜひと頼みまして、写真をとらせてもらうゆるしを得ました。写真の大家の金田さんに頼んで、お嬢さんの家へ写しに行ってもらいます。写真が出来ましたらお目にかけます。もし、両家の条件が合えば、息子のお嫁さんにと、亡妻と私の胸のうちでねがっていますが、人間男女二人の運命を左右することですから、うかつには口に出せません。お嬢さんの両親にもそのことは言いませんでした。この後、かげながら、そのお嬢さんがどう成人するか、見まもってゆくつもりです。亡妻はお嬢さんの美しさを守るでしょう。


　亡妻がこんな風にまた生きて、覚めて遊び出したとみえ、私もなかなか目まぐるしくいそがしい思いでおります。亡妻は現実の生活者であるという感じが強まりまして、私も亡妻とともに、これらの娘さんたちの身の上に動き出させられました。


　亡妻のくやみに富山県から出て来てくれた禅僧に会いたくて、来月の初め、紅葉見がてら行って来ます。この僧が少しでも抹まっ香こう臭くさいようでしたら、張り倒してでも直してもらいます。この青年僧は亡妻の眠りの通知を受けると、富山の田舎から泣きながら出て来て、小宅と墓とにまいり、また泣きながら帰ってゆきました。まったく泣きづめでした。亡妻の墓地の垣かきが沈じん丁ちょう花げだったというので、寺の庭に沈丁花を植えて、亡妻をしのんでいると言って来ましたが、墓地の垣はしきみなのです。そこでこんどはこちらが向うに照応するよう、墓地に沈丁花を植えてやりました。


　墓地は私と亡妻にとって、ランデブウの場所にしか過ぎません。いっしょに行って、いっしょに帰って来ます。このごろは生も死も、あまり角立ち固定した形のものには見えませんで、具体と抽象にも、現在も過去未来にも、きわ立った境はないように感じます。生と死のつぎ目のない亡妻のいのちの恩愛が、鈍根の私の上にもおよぶことと今さらに報謝しております。


　長年の御交情にあまえ、亡妻によって私に縁のつながって来た娘たちのことをちょっとお話してみたくなりました。おゆるし下さい。







　

隣人







「あなたがたなら、年よりたちもよろこぶでしょう。」新婚の吉郎とゆき子を見て、村野は言った。「父も母も耳がほとんど聞えないものですから、おかしいところがありますが、なにごとも気になさらないで下さい。」


　村野は仕事の都合で、東京へ移って、鎌かま倉くらの家に老父母が残っていた。老父母は離れに住んでいる。そのために、母おも屋やを貸す人をえらんだ。家はしめておくよりも、人に住んでもらっている方がいいし、老人たちも、さびしくないというので、家賃はほんのしるしだった。吉郎たちの結婚の仲人なこうどが、村野の知合いで、橋渡しをしてくれて、吉郎はゆき子をつれて、村野に会いに行くと、まあよかろうと、二人は見られたらしかった。


「つんぼの老いぼれのそばに、ぱっと花がさきますね。新婚のかたに限ると、考えていたわけじゃないですが、新婚のかたに住んでもらえるのは、古家も年よりたちも、お二人の若さに照らされるのが、目に見えるようですよ。」とも村野は言った。


　鎌倉のその家は、鎌倉に多い谷やとの奥にあった。母屋は六間で、新婚の二人きりには広過ぎ、また、越して来た夜は、家にも静かさにもなじまなく、六つの間にみな電燈をつけ、台所や玄関にも電燈をつけたまま、十二畳の座敷にいた。いちばん広い部屋だが、ゆき子のたんす、鏡台、夜具、そのほか嫁入道具が、とりあえず、ここに運びこまれていて、坐すわるところもないほどなのが、二人を安心させた。


　ゆき子は首飾のとんぼ玉を、いろいろなならべ方に組み合わせてみて、首飾を新しくつくり直そうとしていた。ゆき子の父が台湾にいた四五年に、土民の古い「とんぼ玉」を二三百も集めておいたうちから、ゆき子は結婚前に、好きなのを十六七個もらって、首飾につなぎ合わせ、新婚旅行に持って行った。父の愛あい玩がん品ひんだったので、ゆき子は親に別れる感傷も、それらの玉に宿した。初夜があけた朝、ゆき子はその首飾をつけた。吉郎はそれにひかれて、ゆき子を抱き、首に顔を強く寄せた。ゆき子はくすぐったがって、声をあげながら首を避けまどううちに、玉が床に落ち散らばった。首飾の糸が切れたのだ。


「あっ。」と吉郎はゆき子をはなした。二人はしゃがんで、床に散らばった玉を拾った。膝ひざをついて這はうようにして玉をさがす吉郎に、笑いがおさえきれないゆき子は、急に打ちとけた体つきになった。


　その時拾い集めたとんぼ玉を、鎌倉に来た夜、新しく組み直そうとしているのだった。とんぼ玉は、それぞれ色も模様も形もちがっている。円いのや、四角いのや、細い管形のなどがある。色は赤、青、紫、黄など、原色だけれども古びて渋くなり、玉にかいた模様も土民の素そ朴ぼくなおもしろさがある。少しずつちがう玉のならべ方をちがえると、首飾の感じも少しちがって来る。もともと土民の首飾の玉だから、糸を通す穴があいている。


　ゆき子があれこれとならべ変えてみているのに、


「もとの組み合わせはおぼえていないの？」と吉郎は言った。


「父といっしょにならべたから、みんなはおぼえてないの。吉郎さんの好きなように、新しく組み直します。見てちょうだい。」


　二人は肩を寄せながら、とんぼ玉をならべる意匠に、時間を忘れ、夜がふけた。


「そとを、なにか歩いていません？」とゆき子は聞き耳を立てた。落葉の音だった。この家の屋根ではなく、裏の離れの屋根に、枯葉が降る音らしかった。風が出ていた。


　あくる朝、吉郎はゆき子に呼ばれた。


「いらしてみて、早くいらしてみて……。裏の御老人は鳶とびを飼ってらっしゃるのね。鳶がいっしょに御飯をいただいてるわ。」


　吉郎が立って行くと、よく晴れた小春日、離れは障子をあけひろげて、茶の間にさしこむ日の光のなかで、老人夫婦の食事しているのがながめられた。離れは母屋の裏庭から少しのぼりで、境にさざん花の低い生いけ垣がきがあった。さざん花は花いっぱいで、離れはその花の岸に浮いているかに見えた。三方の小山の色づいた雑木に、埋もれそうにかこまれていた。さざん花にも雑木の紅葉にも、秋深い朝の日があたって、その光は奥まであたためているようだった。


　二羽の鳶が食卓に寄って、首をあげていた。老人夫婦が皿さらの卵焼きやハムを、口のなかで小さくして、はしにはさんでやるたびに、鳶はちょっとつばさをひろげかけて動かした。


「よくなれたもんだね。」と吉郎は言った。「あいさつに行こう。食事中だけれど、いいだろう。可か愛わいい鳶を見たいし。」


　ゆき子は奥へはいって、服を着かえ、昨夜の労作の首飾をつけて来た。


　二人がさざん花の生垣に近づくけはいで、二羽の鳶がにわかに飛び立った。その羽ばたきの音が二人の耳をおどろかせた。ゆき子はあっと言って、鳶のあがる空を見あげた。山の鳶が老人のところにおりて来ていたのらしい。


　吉郎は母屋に住まわせてもらう礼を、ていねいにのべて、


「鳶をおどかしてすみませんでした。よくなついておりますね。」と言った。しかし、老人夫婦にはなにも聞えぬようだ。聞こうとつとめる風もなく、しんの抜けたような顔で若い二人をながめた。ゆき子は吉郎に顔を向けて、どうすればいいのと、目でたずねていた。


「よう来てくれましたな。ばあさん、こんなきれいな若い人がお隣りになった。」と老人は不意のひとりごとのように言ったが、これも老妻には聞えぬらしかった。


「お隣りのつんぼは、いてもいないと思ってよろしいよ。それでも若い人は見たいから、いやがらないで、わざとかくれたりせんでな。」


　吉郎とゆき子はうなずいた。


　離れの上を鳶が舞うらしい、愛らしい鳴き声が聞えた。


「鳶の食事がすんでいなかったようで、山からまた来ました。おじゃますると悪いですから。」と吉郎はゆき子をうながして立った。







　

木の上







　敬助の家は、大川が海にはいろうとする、その岸辺にあった。大川は庭つづきなのだが、堤を小高く築いたために、家から流れは見えなかった。松のならび立つ古い岸は、堤より一段低くて、松を敬助の家の庭木のようにしていた。松の前にまきの生垣があった。


　路みち子こはその生垣をかきわけて、敬助と遊びに、いや、敬助に会いに通って来た。路子も敬助も小学四年生だった。門からも裏木戸からもはいらないで、生垣をくぐり抜けるのが、二人の秘密をつくった。女の子には楽でなく、頭と顔を両腕でかかえ、胸をかがめて生垣に突っこむのだった。庭のなかへころげ出たり、敬助に抱き出されたりのこともあった。


　毎日のように来るのが、敬助の家の人に恥かしいというので、敬助が教えた生垣くぐりを、


「好きやわ。胸がどきどき、どきどきするわ。」と路子は言った。


　ある日、敬助が松にのぼって、木の上にいるうちに、路子が来てしまった。わき目もしないで、岸をいそぎ足の路子は、生垣のいつもくぐるところに止まると、あたりをうかがった。長く垂れた、三つ編みの毛を、前にまわして、なかほどを口にくわえると、素早く身がまえして、生垣に突っこんだ。木の上で敬助は息をのんだ。庭へ抜け出た路子は、そこにいるはずの敬助がいないので、おびえるように後ずさりして、生垣のかげにひそんだが、敬助に見えなくなった。


「みっちゃん、みっちゃん。」と敬助は呼んだ。路子は生垣をはなれて、庭を見まわした。


「みっちゃん、松の木だよ、松の木の上だよ。」と敬助の声に見あげて、言葉も出ないような路子に、敬助は言った。


「おいでよ。出ておいでよ。」


　路子は生垣をくぐり出ると、敬助を見上げて、「おりて来て。」


「みっちゃん、のぼっておいでよ。木の上はいいぞ。」


「のぼれないわ。いじわる。男の子のいじわる。おりて来て。」


「のぼっておいでよ。枝がこんなにあるから、女の子だってのぼれるよ。」


　路子はその枝の工合をながめて、「落ちたら、敬ちゃんのせいよ。死んだって、あたし知らないわよ。」と、まず下枝にぶらさがって、のぼりはじめた。


　敬助のいる枝まであがると、路子は荒い息で、「のぼれたわ、のぼれたわ。」と、目をかがやかせて、「こわいわ。つかまえて。」


「うん。」敬助は路子の胸をしっかり抱き寄せた。路子は敬助の首をかかえて、「海が見えるわ。」


「なんでも、よく見える。川の向うだって、川上だって……。のぼって、よかっただろ。」


「いいわね。敬ちゃん、あしたものぼろう。」


「うん。」敬助はしばらくだまっていて、「みっちゃん、秘密だよ。ぼくね、よく木にのぼって、木の上にいるの、秘密だよ。木の上で本も読むし、勉強もするんだ。だれにも言っちゃ、だめだよ。」


「言わない。」と路子はうなずいたが、「どうして、鳥みたいになったの？」


「みっちゃんだから話すよ。――お父さんとお母さんが、ひどいけんかしてね、お母さんはぼくをつれて、自分のうちへ帰るって言うんだ。ぼくは見てるのいやだから、庭の木にのぼって、木の上にかくれちゃった。敬助がいなくなったっていうんで、いくらさがしたって、見つかりゃしないよね。お父さんが海の方までさがしに行くの、ぼくは木の上から見てた。去年の春だよ。」


「なんでけんかしたの。」


「きまってるじゃないか。お父さんに女のひとがいるんだ。」


「…………。」


「それから、ぼくはよく木の上にいるの、お父さんもお母さんも、まだ知らないんだ。秘密だよ。」と、敬助は念を押して、「みっちゃん、あしたから、学校の本を持っておいでよ。木の上で勉強しよう。成績がよくなるよ。庭のもっこくの木でね、葉が多いだろ。下からも、どこからも見えないんだ。」


　二人の木の上の「秘密」は、おおかた二年つづいた。太い幹がいただきで枝をひろげるところに、二人は楽にいられた。路子は一本の枝にまたがり、一本の枝にもたれかかった。小鳥の来る日や、風が葉を鳴らす日もあった。そんなに高くはないのに、地上をまったく離れた世界にいると、小さい恋人たちは感じていた。







　

乗馬服







　ロンドンのホテルに着くと、栄子は窓のカアテンをしめきって、ベッドへ倒れるように横たわった。目をつぶった。靴くつを脱ぐのも忘れていたので、足首をベッドのはしに出して振ると、靴は床に落ちてくれた。


　日本から北まわり、アラスカ、デンマアクを通って来た飛行機の、一人旅のつかればかりではなかった。そのつかれのために、女の人生のつかれ、井口との夫婦暮しのつかれが、どっと出たようであった。


　小鳥のさえずりが、しきりと聞えた。ホテルはオランダ公園のそばの静かな屋敷町にあって、公園の木立に小鳥がこんなにも多いのだろう。東京より季節はおくれているが、五月で、木々は芽立ち、花は咲き、小鳥は鳴く、ロンドンの春であった。しかし、窓をとざして、そとが見えないで、小鳥を聞いていると、遠い国に来たとは思えなかった。


「イギリスのロンドンなのよ。」と栄子は自分に言い聞かせても、日本の高原にいるようだった。小鳥のさえずりなら、山でもいいわけだが、栄子には高原が頭に浮んだ。高原に幸福な思い出があるからだ。


　――十二三歳の栄子は、伯父といとこ二人と、高原のみどりの道を、馬に乗って走っていた。その小さい自分の姿が見えて来た。栄子は伯父の明るい家にひきとられてから、父と二人で暮していた、その暗さが、なおよくわかったものだった。馬に乗って走っていると、父の死をまったく忘れてしまった。しかし、その幸福は長くなかった。


「栄子ちゃん、いとこは、だめよ。」といとこの茂しげ子こに言われて、その幸福は傷ついた。十四になっていた栄子は、茂子の短い言葉の意味がわかった。いとこの洋助との恋愛や結婚は「だめ」だと、茂子にたしなめられたのだ。


　栄子は洋助の爪つめを切ったり、耳そうじをしたりするのが好きで、洋助から上手だと言われるのがうれしかった。それをする時の、栄子のわれを忘れたような恰かっ好こうが、茂子のかんにさわったのだ。それから栄子は洋助に、へだてをおくようになった。洋助とは年が離れているし、栄子はほんの少女だし、結婚など夢にも考えていなかったのだが、茂子の言葉によって、娘の心が目ざめさせられた。後々までも、あれが初恋だったと思うようになった。


　洋助は結婚して別に家を持ち、茂子も結婚して家を出、栄子が家に残った。それも茂子の目ざわりであろうと、栄子は女子大学の寮にはいった。伯父の話で結婚をした。夫が職を失ったので、栄子は高等学校の入学試験の予備校へ、英語を教えに通った。それが四五年つづいて、栄子は伯父に離婚の相談をした。


「井口が父とそっくりになってゆくように思えるんです。」と栄子は夫のことを訴えた。「父があんな風でなかったら、わたし、井口に辛抱できるかもしれません。でも父を思い出しますと、わたしには、無能力な人と暮す運命のようなものが、つきまとっているという気がして、いても立ってもいられないんです。」


　井口との結婚に責任のある伯父は、いらいらしている栄子を見て、とにかく、日本を離れてみて、二十日か一月、イギリスにでも行って、よく考えてくるようにと、旅費を出してくれたのだった。


　ロンドンのホテルで、小鳥のさえずりを聞きながら、自分の小さな乗馬姿を思い浮べているうちに、栄子は耳鳴りがしてきた。耳鳴りが滝の音になった。その滝の音がごうごうと高まって、栄子は「わあっ。」とさけび出しそうで、目をあいた。


　――栄子はビルディングの七階の重役室に、父の手紙を持って、おずおずはいった。高等学校で父と同級だったというその人は、栄子を見て、「あんた、いくつ。」


「十一です。」


「ふん。お父さんに言いなさい。子役を使うなってね……。子どもがかわいそうだってね……。」その人はいやな顔で、金を渡してくれた。


　ビルディングの下で待っていた父に、栄子はその通り伝えた。父は杖つえを振りあげてよろめきながら、


「畜生っ。滝が落ちているんだぞ。おれはその滝に打たれているんだぞ。」と言って、ビルディングを見あげた。七階の窓から父の上に、ほんとうに滝が落ちているように、栄子は感じたものだった。


　栄子が父の手紙を持ってゆく会社は、三つ四つあった。父の同級生がいる会社だった。それを順々にまわって歩いた。母は父にあいそをつかして別れ去っていた。父は軽い脳出血のあとで、びっこをひき、杖をついていた。滝の落ちる会社へ行った次の月、別の会社へ行くと、


「ひとりで来たんじゃないね。お父さんはどこにかくれてるんだ。」と相手は言った。栄子はつい窓の方に目が向いた。相手は窓をあけて、下を見たが、「おやっ、なんだ。」


　その声に誘われて、栄子も窓からのぞくと、下の通りに父が倒れて、人だかりがしていた。二度目の脳出血で、父は死んだ。会社の高い窓から滝が落ちて、父を打ち殺したように、栄子は感じたものだった。


　着いたばかりのロンドンのホテルで、栄子にその滝の音が聞えたのだった。


　日曜日、栄子はハイド・パアクへ行って、池の岸のベンチに腰をおろすと、水鳥をながめていた。馬のひづめの音に振りかえった。ふた親に子ども二人の四人が、馬をならべて来た。十歳ぐらいの女の子と、二つ三つ上らしい男の子と、そんな子供までが、きちんと型通りの乗馬服を着ているのに、栄子はおどろいた。まったく、小紳士、小淑女の姿であった。馬を走らせてゆく一家族を見送りながら、あのように形のいい乗馬服を売る店を、このロンドンでさがして、せめて手にふれてみたいと思った。







　

かささぎ







　古い友だちの洋画家が、雪景の絵を二枚持って来てくれて、その絵を見ながら座敷で話していた。不意に友人が立って、廊下のはしから庭を見ながら、


「かささぎが来ているね。」


「かささぎが。」私は同じ問いをくりかえした。「あの鳥、かささぎか。」


「かささぎだ。」


「へええ。鎌かま倉くらにかささぎがいるのかね。」と私は信じかねて言った。友だちは風景画家で、よく山野に写生の旅をして、鳥についてもくわしいから、たしかにかささぎなのだろうか。しかし、庭に来ている鳥がかささぎとは私は、思いがけなかった。


　ただの思いがけなさではなかった。かささぎと聞いたとたんに、日本の古歌に多く歌いこまれている「かささぎ」を思い出したからである。「かささぎの渡せる橋」もある。七たな夕ばたの夜、天の河で会う彦ひこ星ぼしと織女星たなばたのために、かささぎたちがつばさを連ねて橋をつくる。


　そのかささぎが、毎日のように、庭へ来ているのであった。――かささぎと友だちに聞いた日は、新暦の七夕から五六日後であった。


　もし友だちがまちがえていて、それがかささぎでなくても、私は客のあるたびに、


「庭にかささぎが来てますよ。」とその鳥を見せるかもしれない。


　しかし、友だちが「かささぎだ。」と言って、廊下で見ていた時、私は座敷のなかに坐すわったまま、


「六七羽から――そうだな、十羽ほども、よく庭へ来ているんだ。」と言ったが、立って行って友だちといっしょに見ようとはしなかった。もう見なれて、目になじみの鳥だからだ。廊下へ出て鳥を見るよりも、その鳥の名を私は思っていた。「かささぎ」という名を聞くと、その鳥がたちまち私の情感にしみこんで来たからだ。「かささぎ」という名を知った今と、知らなかった前とでは、その鳥は私にはもはや同じ鳥ではなくなった。いろいろなものの名には、こんな働きをする言葉が少くないが、「かささぎ」という言葉の、日本の古歌の流れは、私のなかに浮きあらわれて、なつかしい瀬音も聞えそうだった。


　その鳥たちは庭で見なれているので、もう私には親しい。


「なんという鳥だろう。」と、これまでにたびたび、私は家の者に言った。「尾長鳥のようだが、尾長鳥にしては大き過ぎるね。なんという鳥だろう。」


　名はわからないながら、その鳥たちが毎日のように庭へ来てくれることを、私は望んでいた。来年も、その先きも年々来てくれるようにねがっている。その鳥は十羽近いひと群れで来る。庭木から芝生におりて、餌えさをあさって歩く。餌をまいてやりたいが、なにが餌なのかわからない。


　私の家は鎌倉の大仏の近くにあって、うしろに小山を背負い、その山の奥は山つづきなので、鳥たちが来てくれる。季節には小鳥の群れも渡って来るが、私の裏山に長年住みついているらしい鳥もある。雀すずめは別として、とび、うぐいす、木の葉ずくなどである。それらは鳴声でわかりやすいし、それらの鳴声を私は好きだ。その季節が来て、うぐいすの声を聞き、木の葉ずくの声を聞くと、


「ああ、今年もいてくれたんだな。」と私はうれしくなる。この家に住んで二十年だから、鳥たちも二十年の親しみである。私は二十年前の鳥が生きつづけているように思っていた。鳥の寿命を考えてみなかった。ある時、自分のそのうかつさに、私は突然刺された。


「うぐいすは何年ぐらい生きるものなんだろう。とびは何年ぐらい生きるものなんだろう。」と私は家の者に言った。「毎年、同じうぐいす、同じとびのように思っているが、じつは、二十年前からは何代目かのうぐいす、何代目かのとびなのかもしれないね。」


　春のはじめのうぐいすは、幼い子のかたことのような鳴声で、日々稽けい古こを重ねるにつれて、うぐいすの歌になるのを、私は毎年聞いて来たが、あれは、去年のうぐいすが歌を忘れて、稽古し直していたのだったか、または今年生れたうぐいすが、稽古をはじめていたのだったか。


　二十年のあいだには、私の裏山で、鳥たちが生れては死に、生れては死にして、その何代もの子が庭木に来て鳴いたり、夜になって鳴いたり、屋根の上を舞って鳴いたりしていたのだった。それを私は同じ鳥が二十年生きているように思っていたのは、どういうことだろう。


　しかし、友だちに名を教えられて、庭で見なれた鳥が、たちまち私の情感にしみこんで来た、その「かささぎ」という言葉も、考えてみると、幾代とも知れぬむかしの人々の古歌の心である。


　かささぎは声が悪く、細身の姿の動きはやや落ちつきがない。かささぎの古歌、「かささぎの橋」とは結びつかぬ感じだが、それを結びつけないでは、私はもう庭へ来るこの鳥たちを見ることは出来ぬだろうか。


　私の庭に来ている鳥たちは、自分たちが遠いむかしから「かささぎ」と名づけられて、歌によまれていることなど知るはずもなく、じつに生き生きとしたものだが――。


　この鳥たちを「かささぎ」だと言った友だちは、九州の育ちだった。







　

不死







　老人と若い娘とが歩いていた。


　この二人には、奇妙なところがいろいろあった。年がおそらく六十もちがうのを、おたがいに感じないかのように、恋人の姿で寄りそっていた。老人は耳が遠い。娘の言うことはほとんど聞えない。娘はむらさきと白の細かい矢がすりのきものに、臙えん脂じがかったむらさきの袴はかまをはいていた。袂たもとはやや長めであった。老人は田たの草くさを取る女のような着ものを着ていた。手てっ甲こうや脚きゃ絆はんはつけていない。木綿の筒つつ袖そでともんぺとが、どうも女ものに見える。やせた腰のまわりなど、ぶかぶかである。


　芝生を少し行くと、二人の前に高い金網が立っていた。向って歩けばぶっつかるのに、恋人たちは金網も目につかぬようだ。二人は立ちどまりもしないで、ふうっと金網を通り抜けた。そよ風のように……。


　通り抜けてから、娘は金網に気がついたか、


「まあ？」と、いぶかしげに老人を見た。新太郎さんも金網をお通りになれたの？」


　老人には聞えない。


　しかし、老人は針金の網目をつかんで、


「この野郎、この野郎。」と、ゆさぶりながら言った。腕の力がはいり過ぎて押したはずみに、大きい金網が向うに動いて、老人はよろめき、金網をつかんだまま、前のめりになった。


「あぶないわ、新太郎さん、どうしたの。」と、娘が老人の胸を抱きささえた。


「金網から手をはなして……。軽くおなりになったのねえ。」老人はやっと立てた。苦しい息を肩で大きくした。


「やあ、ありがとう。」老人はまた針金の網の目をつかんだ。しかし、こんどは片手で軽く……。そして、つんぼの大声で、「わしは、来る日も来る日も、この金網の裏で、球を拾わせられてたんだ。十七年もの長いあいだよ。」


「たった十七年が長いの？　短いわ。」


「球をぽんぽん、勝手気ままに打って来やがる。網にあたると音がする。なれないうちは、どきっとして首をすくめる。その音のおかげで、わしはつんぼになったんだぞ。この野郎。」


　ゴルフの練習場で、ボオル拾いたちが身を守るための金網だから、下に車がついていて、前後左右に動かせるのだった。コオスとその横の練習場とは、木々でへだてられている。もとは広い雑木林だったのが、不規則な並木のように伐きり残されている。


　金網をあとにして二人は歩いた。


「なつかしい、海の音が聞えるわ。」このことばを聞かせたくて、娘は老人の耳に口をつけた。「なつかしい海の音が聞えてるの。」


「なに……？」と、老人は目をつぶって、「みさ子さんの、あまい息だねえ。むかしのままだ。」


「なつかしい海の音、聞えないの？」


「海、海だって……？　なつかしい……？　自分の身投げした海が、なんでなつかしい？」


「なつかしいわ。あたしが五十五年ぶりで故郷に帰ると、新太郎さんも帰っていらした。なつかしいわ。」もう老人には聞えていないが、「あたしは身投げしてよかったのよ。身投げした時のまま、いつまででも、新太郎さんのことを思いつめていられるし……。それから、あたしの記憶も追憶も、十八の年までしかないの。新太郎さんは永遠に若いの、あたしには……。ですから、新太郎さん御自身にも、そうなのよ。十八で身投げしなくて、今ごろ故郷へ、もし会いに来たら、あたしは婆ばばあじゃないの？　いやだわ。会えないわ。」


　老人はつんぼのひとりごとのように、「わしは東京に出て失敗、老廃の末、故郷にもどった。むかし、わしと別れさせられるのをかなしんで、娘が身投げした海の上にある、ゴルフ場にやとってもらった。泣きついて、おなさけでな……。」


「こうして二人で歩いているあたりは、新太郎さんのおうちの山林だったんですもの。」


「練習場の球拾いしか出来やせん。まがった腰を痛くして……。わしのために身を投げてくれた娘が一人はあったんだぞ。その岩の断だん崖がいはそばだから、よぼよぼでも飛びこめるんだ。そう思ってな。」


「いやよ。しっかり生きていて……。新太郎さんに死なれたら、新太郎さんのようにみさ子を思い出してくれる人は、この世に一人もいなくなるんだもの。あたしもほんとうに死んでしまうじゃないの？」と、娘がすがりついて言っても、老人は聞えない。


　しかし、すがりつく娘を老人は抱いて、


「そうだ。いっしょに死のう。こんどは……。迎えに来てくれたんだね。」


「いっしょに……？　でも、生きて、生きていて、新太郎さんは、あたしのために……。」娘は老人の肩越しに目をあげると、声をはずませて、


「まあ。あの大きい木が、まだあるのね。三本とも、むかしのままだわ。なつかしいわ。」


　娘が指さすので、老人も三本の大樹に目を向けた。


「ゴルフ客のやつら、あの木をこわがって、伐れと言ってる。打ち飛ばした球が、あの木の魔力に吸われていくように右へまがるんだとさ。」


「そんなゴルフ客は、そのうちに死んでしまうわ。何百年と立っている木より先きにね。人間の寿命も知らないで言ってることよ。」


「何百年と、わしの先祖代々が大切に見て来た大木だから、この三本は伐らん約束で、わしはここを売ったんだ。」


「行きましょう。」と、いそぐ娘に老人は手を引かれて、よろよろと大樹に近づいた。


　娘は木の幹のなかを、すうっと通り抜けた。老人も通り抜けた。


「まあ？」娘は怪しんで老人を見つめた。「新太郎さんも死んでいるの？　死んでいるの？　いつ？」


「…………。」


「死んでいるのねえ。ほんとう……？　死の世界では会えなかったの、ふしぎねえ。さあ、もう一度、生死のためしに幹を通ってみてね。新太郎さんが死んでいるのなら、いっしょに木のなかへはいってしまってもいいわね。」


　大樹の幹のなかに消えて、老人も娘も出ては来なかった。


　三本の大樹のうしろは、細い木々に夕べの色がただよいはじめ、海の音がする向うの空はぼうっと薄あかね色だった。







　

月下美人







　月下美人の花咲く夜、小宮が妻の学校友だちを、ひと夏に一度招くのも、三年つづいた。


　一番に来た村山夫人は、応接間にはいるなり、


「まあ、きれい。まあ、みごとに、こんなにたくさん、咲きましたの？　去年よりも……。」と、立ちどまったまま、月下美人を見た。「去年は七輪でしたわね？　今夜は、いくつ咲いてるんでしょう。」


　木造の古風な洋館の広い応接間で、テエブルを片寄せて、まんなかに円い台を出し、月下美人の鉢はち植うえがのせてあった。植木鉢は夫人の膝ひざより低かったが、月下美人は、やや見あげるほどに伸びていた。


「夢の国の花……、白い幻の花のようですわ。」と、夫人は去年の夏と同じことを言った。はじめてこの花を見た、おと年は、同じことを、もっと感動の声で……。


　夫人は月下美人に近づいて、なおしばらくながめてから、小宮の前に来て、招かれたあいさつをした。小宮の横の女の子にも、


「とし子ちゃん、今晩は、ありがとう。大きく、可か愛わいくなったこと……。月下美人が去年の倍ほど咲いたように、とし子ちゃんもね。」


　女の子は夫人の顔を見たが、だまっていた。はにかむでも、ほほえむでもなかった。


「ずいぶん御丹精なさったんでしょうね。」と夫人は小宮に向って、「こんなにたくさん咲かせるのに……。」


「今夜が、今年で一番花が多いことになりそうです。」それで急に今夜招いたのだと、小宮は言うのだろうが、声にそのようなはずみはない。


　村山夫人が一番に来たのは、鵠くげ沼ぬま海岸の住まいから、ここ葉山までが近いというだけではなかった。小宮が先まず村山夫人に、「今夜。」と電話をかけ、すぐに夫人が東京の友だちを、電話で誘うのだった。その電話の答えを、夫人は小宮にしらせた。五人の夫人のうち、二人はさしつかえ、一人は夫の帰りを待っていて、きめられない。今里夫人と大森夫人が来る。


「三人？　今年は減ったのね、と大森さんが言って、島木さんを誘っていいわね……？　島木さんははじめてなんですけれど、私たちのクラスで、まだ結婚していないのは、島木さんくらいのものかしら……。」と、村山夫人は言った。


　とし子は椅い子すを立つと、月下美人の向うを通って、出て行くらしかった。


「とし子ちゃん。」と、夫人は呼びとめて、いっしょにお花を見ましょう。」


「咲くのを見たわ。」


「咲くところを見ていたの？　お父さまと二人で……。とし子ちゃん、月下美人の花は、どんな風に開くの？」


　女の子は夫人を振りかえりもしないで行った。


　そよ風にゆれるように開く、蓮はすの開くように咲く、と、小宮におと年聞いたのを、夫人は思い出した。


「とし子ちゃんは、お母さんの友だちに会うのはいやなのかしら。お母さんの話は聞きたくないでしょうか。」と、夫人は言った。「私はやはり、さち子さんがここにいて、いっしょにこの花を見たいですわ。さち子さんがいたら、小宮さんは月下美人なんて、おつくりにならないかもしれないけれど……。」


「…………。」


　おと年の夏の夜、村山夫人は小宮のところへ、別れた妻をもどしてほしいと話に来て、月下美人の花を見た。そして、さち子の友だちを誘い合わせて花を見に出直す、ゆるしを小宮にもとめたのだった。


　車の音がして、今里夫人が着いた。九時半過ぎだった。月下美人は夜にはいって開きはじめ、二時か三時にはもうしぼむ。一夜の花である。二十分ほどおくれて、大森夫人が島木すみ子をつれて来た。村山夫人はすみ子を小宮に紹介して、


「憎らしいほどお若いでしょう。美し過ぎて、結婚なさらないの。」


「からだが弱かったからですわ。」と、すみ子は言いながらも、月下美人に目をかがやかせていた。すみ子だけはこの花がはじめてである。すみ子は月下美人の前にたたずみ、ゆっくり廻って見入り、また花に顔を寄せた。


　長めの葉のさきから太い花ぐきを出して咲いた、まっ白な大輪の花は、あけひろげた窓からのそよ風に、かすかにゆれていた。花びらの細長い白菊や白いダリアとも似つかぬ、ふしぎな花だった。夢幻に浮ぶ花のようだ。三本の幹が竹にささえられて上の方に濃い青の葉をしげらせ、そこに花も多かった。サボテン種なので、葉から葉が出ている。めしべは長い。


　花を見入るすみ子に誘われて、小宮が立って行ったのも、すみ子は気がつかないようだった。


「月下美人は日本でも、今は方々で育てだしましたが、一晩に十三輪咲かせたのは、まだめずらしいでしょうね。」と、小宮は言った。「うちでは、一年に六七回咲いてくれますが、今夜が一番多いんです。」


　そして、小宮はゆりに似た大きいつぼみを、これは明日の夜開く、また、葉についた、小さいあずきのようなのをいくつか指して、これは葉になる、これはつぼみと教えた。こんなつぼみは咲くのに一月かかる。


　あまい花の匂においがすみ子をつつんだ。ゆりの匂いよりあまく、ゆりのような悪い強さではない。


　すみ子は椅子へ行っても、月下美人から目をはなさなかったが、


「あら、バイオリン……。どなたがお弾きになってますの？」


「子どもです。」と、小宮は答えた。


「きれいな曲、なんという？」


「さあ。」


　月下美人にいい伴奏と、大森夫人が言った。すみ子は天井を見上げていてから、庭の芝生へ出て行った。下はすぐ海だった。


　すみ子は応接間へもどると言った。


「小さいお嬢さまですのね。二階のバルコニイで……。海に向ってじゃなくて、海に背を向けて弾いてらっしゃいましたわ。その方がいいのかしら……。」







　

地










一







　ひとりの女が太陽を着て、足の下に月を踏み、その頭に十二の星の冠をかぶっていた。この女は子を宿しており、産みの苦しみと悩みとのために、泣き叫んでいた。





二







「昔、私が好んで歩きまわった水ヽ車ヽのヽ道ヽに沿って、いつか私の知らない間に、小さなカトリック教会さえ出来ていた。しかもその美しい素木しらき造りの教会は、その雪をかぶった尖とがった屋根の下から、すでにもう黒ずみかけた壁板すらも見せていた。」と、堀ほり辰たつ雄おの小説にもある、その聖パウロ教会は、屋根もこけら板ぶき、なかは合掌づくりのようである。聖壇の上の尖せん塔とう、十字架も、もちろん木造である。





三







　堀辰雄が書いたのも、二十五年あまりむかしのことになった今、若ものと娘とが夏軽井沢の真昼らしい装いで歩いていた。


「恐ろしい言葉を、母が聞かされたのは、この教会の前を通った時だったんだ。」と、若ものは言って立ちどまると、教会を見た。娘も教会を見てから、若ものの顔を見て言った。


「でも、あなたはお母さまを信じていらっしゃるわ。お母さまを信じていらっしゃるから、確かなお父さまがおありだわ。」


「…………。」


「あたしは母を信じるにも信じようのない、父なし子だわ。絶対の父なし子だわ。」


「子どもが母を信じたって、確かな父がわかるものじゃない。父が母を信じなければね。父も母を疑えば、疑いはきりがない。」


「でも、たとえ疑うにしても、あなたには疑える相手のお父さまがおありだわ。あたしは幻の父もないわ。牢ろう獄ごくが父なのかしら。」


「ぼくは父に、どこひとつ似たところがない。」


「そうね。似てないわね。お母さまにも、どこひとつ似てらっしゃらないわ。」


「どうしてなんだろう。」





四







「ぼくの子じゃないさ。だれの子だかしれたもんか。」


　二十年あまり前に、若ものの母がこの教会の前を歩いていて、身ごもったと告げた時、若ものの父から聞かされた、恐ろしい言葉であった。


　一人の男しか知らぬ若い娘は、おどろきとおそれのあまり、あかしを立てようも失った。男があかしを拒こばめば、女はすべがない。


　産んだ男の子をあかしとして、娘は若ものの家へ見せに行った。


「ぼくの子じゃないさ。だれの子だかしれたもんか。」と、若ものは拒んだ。「淫いん乱らんの子だろう。」


　娘は逆上して、そこにあった、山登りのナイフで、抱いていた赤子を突き殺そうとした。若ものは赤子をうばい取ると、娘を足で倒した。娘は赤子の父を刺した。


　その時、稲いな妻ずまに照し出されたように、ひとつの絵が、貞潔な娘の心にひらめいた。古い地下礼拝堂の、淫乱をいましめた壁画である。二つの白はく蛇じゃが女の二つの乳房にかみついてぶらさがり、キリストの手によって、槍やりが女の左乳房から胸へ刺し通されている。キリストが槍で女を刺し殺している。――娘は叫んだ。


　若ものの傷は重かった。若ものとその家族とは、娘をゆるすよりも自分をまもるために口舌をつくしたので、娘はとらえられた。





五







　捕囚の人々のうちにいた時、天が開けて、神の幻を見た。





六







　若ものを刺した娘がいた獄に、嫉しっ妬とに狂って恋人を刺し殺した、若い娘がはいって来た。彼女は娘に子どもがあることを知ると、しきりにうらやんだ。


「あたしはあのひとの子どもを産みたかったわ。もう産めないわ。あの人を殺してしまったから。」と、彼女は娘にすがって泣いた。「あたしは産めないわ。一生、子どもは産めないわ。だれの子どもも産めないわ。あたしは子どもの産めない年になるまで、長いこと、牢屋に入れられているのよ。女の死刑だわ。そう思うと、ああ、だれの子でも、どんなにしてでも、子どもが産みたいわ。」


「どんなにしてでもいいの？」


「だれの子どもでもいいわ。」


「そう？　それなら、あたしが産ませてあげましょうか……。」


「あなた女じゃないの。」


「あたしはそのうちにここを出られるから、それまで待っていて。産ませてあげるわ。」





七







　獄を出された娘が、獄に残った彼女をたずねて来た。


　彼女は身ごもった。


　獄はふしぎなさわぎになった。彼女はだれの子だとも告白しなかった。出来ようもなかった。牢番そのほか獄の男はみな調べられたが、たとえば女囚の牢番は女で、彼女に近づいた男はなかった。獄の外とは通い路じがない。


　教きょう誨かいの尼僧は、奇き蹟せきを見たとも、聖霊が宿ったとも、神の子が生れるとも、言わなかった。


　彼女は獄のなかで安らぎに満ちて、赤子に乳をのませ、あの娘に感謝のたよりを書いた。


　娘は二度と会いには来なかった。





八







　獄からもらわれて行って、しあわせに生い立ったのが、聖パウロ教会の前を歩いていた娘である。今では、獄を出た、生みの母にも、娘は会いたい時に会えて、獄中出生を聞いていた。


　娘と歩いていた若ものが、逆上した母に刺されようとした子であった。父は悔いて、母をゆるし、夫婦となって、今もそうである。


「父が赤子を助けて、自分が傷ついたのは、ぼくの父だったから？」と、若ものは言った。


「そうよ。」と、娘はうなずいた。「父なし子のあたしも、父のある子を産めるわ。」


　若ものもうなずくと、教会の前の道を歩き出した。





九







　へびは女のうしろに水を川のように、口から吐き出して、女をおし流そうとした。しかし、地は女を助けた。地はその口を開いて、竜りゅうが口から吐き出した川を飲みほした。







　

白馬







　ならの葉のなかに、銀の太陽があった。


　ふと顔をあげた野口は、光のまぶしさで、まばたいてから、それを見なおした。光がじかに目にあたるのではなかった。光は葉のしげりのなかに宿っていた。


　ならとしては、こんなに幹の太いのはまああるまい、こんなに高くのびたのはまああるまい、とも思えるほどの大木を中心にして、なん本かのならが群れ立っている。西日よけである。下枝もおろしてない。夏の西日はならの木立の向うに傾いて、沈んでゆく。


　葉のしげりあいが厚いので、こちらからは太陽の形は見えなくて、葉のしげりのなかに光のひろがったのが太陽である。野口はそう見なれている。千メエトルの高原なので、木の葉のみどりは西洋の木の葉のように明るい。西日を受けると、ならの葉は薄みどりの透明になる。そよ風にゆれて、光のさざ波をきらめかせることもある。


　今日の夕方は、ならの葉がしずまっていて、しげる葉のなかの光も静かであった。


「ううん？」と、野口は声にも出た。薄暗い空の色に気づいたからである。太陽がまだならの高い木立の中ほどにある空の色ではなかった。日が今沈んだような色であった。ならの葉のなかの銀の光は、木立の向うに浮ぶ小さい白雲が、入日を受けてかがやいていたのだった。木立の左に遠い山波は淡い紺一色に暮れていた。


　なら木立に宿っていた、銀の光がふうっと消えた。しげりあう葉のみどりが黒ずんだ。その木立の木ずえから、白い馬が飛び出すと、灰色の空をかけった。


「ああ。」と言ったが、そうおどろきはしなかった。野口にはめずらしい幻ではなかった。


「やっぱり乗っている。やっぱり黒衣だな。」


　白馬に乗った女の黒衣が、うしろに長くひるがえっていた。いや、馬のはねあがった尾の上までも長くひるがえる、黒い布の重なりは、黒衣につづいているが、黒衣とは別のもののようで、


「なんだろう。」と、野口が思ったとたんに、空の幻は消えた。馬の白い脚の運びが心に残った。競馬のようにかける姿なのだが、脚の運びはゆるやかだった。そして、幻のうちで動いていたのは脚だけだった。その蹄ひづめが鋭くとがっていた。


「うしろに長い黒布はなんだったろう。布じゃなかったのか。」野口はそれが不安になった。


　――野口が小学校の上級のころ、生いけ垣がきの夾きょう竹ちく桃とうが花ざかりの庭で、妙たえ子こといろんな絵をかいて遊んでいたことがあった。馬の絵になった。妙子が天あまかけるらしい馬をかいたので、野口もかいた。


「山を蹴けって、神さまの泉を噴き出させた馬よ。」と、妙子は言った。


「つばさがないじゃないか。」と、野口は言った。野口の馬には、つばさがついていた。


「つばさはいらないわ。」と、妙子は答えた。


「足の爪つめがとがってるもの。」


「乗ってるのは、だれなの。」


「妙子よ。乗ってるのは妙子よ。白い馬に桃色の服を着て乗ってるのよ。」


「ふうん。山を蹴って、神さまの泉を噴き出させた馬に、妙子ちゃんが乗ってるのかい。」


「そうよ。野口さんの馬はつばさがあるけど、だれも乗ってないじゃないの。」


「よし。」野口は馬の上に男の子をいそいでかいた。妙子が横からながめていた。


　それはそれだけで、野口は妙子とは別な女と結婚をし、子どもができ、年を取って、そんなことは忘れてしまっていた。


　それを思い出したのは、眠れぬ真夜なかに、とつぜんであった。息子が大学の入学試験に落ちて、毎晩二時三時まで勉強をしているのが、野口は気にかかって寝つけなかった。眠れぬ夜がつづくうちに、野口は人生のさびしさに出合った。息子には来年があり、希望を持って、夜も寝ない。しかし、父親は床のなかでただ起きている。息子のためにではなく、自分のさびしさをおぼえたのであった。さびしさにつかまると、それははなれてくれないで、野口の奥へどこまでも根を入れて来る。


　野口は寝つくためにいろんな工夫をした。静かな空想や追憶を思いえがいてもみた。そして、ある夜不意に、妙子の白い馬の絵を思い出したのであった。その絵はよくおぼえていない。子どもの絵ではなくて、天かける白馬の幻が、暗やみで目をつぶった野口に浮んだ。


「あっ、妙子ちゃんが乗ってるかな、桃色の服で。」


　天かける馬の白い姿は明らかだが、馬上の人は形も色も明らかでなかった。女子どもでないようだ。


　しかし、白馬の幻も虚こ空くうをかけめぐる速さが、だんだんゆるやかになって、遠くへ消えてゆくにつれて、野口も眠りに吸いこまれた。


　その夜からのち、野口は白馬の幻を眠りの招きにつかうようになった。寝つきの悪いのも、野口のおりおりの癖になった。苦しみや悩みのあるたびに、それが習わしとなった。


　野口は眠りにくい夜を白馬の幻に救われて、もう何年になるだろう。その幻の白馬の姿は生き生きとあざやかだが、乗っているのはどうも黒衣の女のようであった。桃色の服の女の子ではない。しかも、その黒衣の女の姿は、歳月とともに、野口の幻でも、年取り衰えて、怪しげを増すようであった。


　――寝床で目をつぶってからではなくて、椅い子すにかけながら起きていて、野口に白馬の幻が見えたのは、今日がはじめてであった。幻の黒衣の女のうしろに、長い黒布のようなものがひるがえっていたのも、はじめてであった。ひるがえると言うには、厚ぼったく重いような黒いものは、


「なになんだろう。」


　まだ暮れ切らぬ灰色の空、白馬の幻の消えた空を、野口は見つづけていた。


　妙子とはもう四十年も会っていない。消息もわからない。







　

雪







　野田三吉は正月元日の夕方から三日の朝まで、東京高台のホテルに、ひとりかくれて過すのが、ここ四五年の習わしであった。ホテルには立派な名があるけれども、三吉は幻ホテルと呼んでいる。


「父は幻ホテルへ行っております。」


　三吉のうちへ来る年賀の客に、息子や娘もそう言ったりする。客たちは三吉の行先きをかくす、しゃれだと受け取る。


「それはいいところで、いいお正月をなさってるんですね。」と言う人もある。


　しかし、三吉の家族たちも、三吉が幻ホテルで幻を見ているとは知らないのであった。


　ホテルの部屋は毎年きまっていた。雪の間である。その第何号室かを雪の間というのも、じつは三吉が自分ひとりだけの名づけである。


　三吉はホテルに着くと、部屋のカアテンをしめるなり、すぐベッドにはいって、目をつぶる。そうして二三時間、安静にしている。あわただしくいそがしかった一年のつかれといらだち――その休息をもとめるかのような姿だが、いらだちは静まっても、つかれはかえってしんしんと湧わきひろがって来る姿なのだった。三吉はそれがわかっていて、むしろ疲労の果てを待つのであった。疲労の底にひきこまれて、頭がしびれてしまうところから、幻が浮びはじめる。


　目を閉じた闇やみのなかに、粟あわつぶほどの小さい光のつぶが、舞い流れはじめる。そのつぶつぶはすき通るように淡い金色である。その金色が白い薄光に冷えてゆくにつれて、つぶの群れが動く方向も速度もそろって来て、粉雪になる。遠くに降る粉雪に見える。


「今年の正月も雪は降ってくれた。」


　そう思うと、雪はもう三吉のものである。三吉の心のままに降る。


　三吉の目ぶたのなかで、粉雪は近よって来る。そして降りしきるうちに、粉雪はぼたん雪になる。大きい雪片が、粉雪よりもゆるやかに降る。音のない静かなぼたん雪に、三吉はつつまれる。


　もう目をあいてもよろしい。


　三吉が目をあくと、部屋の壁が雪景色になっている。目ぶたのなかの雪は、ただ降り落ちる雪片だけであったが、壁に見えるのは、雪の降る景色である。


　裸木が五六本立っただけの広い野に、ぼたん雪が降っていた。雪がつもって、土も草もない。家もなく、人もいない。さびしい景色だけれども、三吉は二十三四度の煖だん房ぼうのベッドのなかで、雪の野の冷たさは感じない。しかし、あるのは雪景色だけで、三吉は自分がなくなっている。


「どんなところへ行こうか。どういう人を呼び出そうか。」と思っているようであるが、それも自分ではなくて、雪まかせのようである。


　降る雪のほかに動くもののなかった野原は、やがて、おのずと流れ去って、山かいの景色に移っていた。片方の山が高くそそり立って、谷川もその山やま裾すそに寄っていた。細い谷川の水は雪のなかに止まっているように見えるが、さざ波もなく流れている。そのしるしには、岸から落ちた雪のひとかたまりが、水に浮んで流れた。その雪のかたまりは、岸から出た岩の根へ吸い寄せられて止まっているうちに、水に消えてしまった。


　その岩はむらさき水晶の大きいかたまりであった。


　水晶の岩の上に、三吉の父が現われた。父は三つか四つの幼い三吉を抱いて立っていた。


「お父さん、あぶないですよ。そんな、ぎざぎざ、とがった岩の上に立っていては……。足の裏が痛いでしょう。」


　五十四歳の三吉はベッドのなかから、雪景色のなかの父に言った。


　岩のいただきは水晶の鋭くとがったさきが、足を刺すように群がり立っていた。三吉に言われて、父が足を動かして踏みかまえると、岩の雪がくずれて谷川に落ちた。それに父はおびえたか、三吉を抱きしめた。


「こんな細い流れでも、こんな大雪にうずもれてしまわない。ふしぎだねえ。」と父は言った。父の肩や頭、また三吉を抱いた腕に、雪が降りたまっていた。


　壁の雪景色は移って、谷川をさかのぼって行った。湖水のながめがひらけた。山奥の小さいみずうみだが、あんなに細い谷川のみなもととしては大きかった。白いぼたん雪は、こちらの岸から遠のくほど灰色がかって見え、厚い雲がたれこめたようであった。向う岸の山はかすかであった。


　降りしきるぼたん雪が水のおもてに消えるのを、三吉はしばらく見ていると、向う岸の山に動くものがあった。灰色の空を渡って近づいて来た。それは鳥の群れであった。雪色の大きいつばさである。雪がつばさになったかのように、三吉の目の前を舞い飛んでも、つばさの音はなかった。つばさをのびやかに張って、羽ばたきはないのか。降る雪が鳥を浮べているのか。


　鳥は数えようとすると、七羽であったり、十一羽であったりで、三吉は迷うというより楽しくなりながら、


「なんの鳥……？　なん羽なんだろう。」


「鳥ではないの。つばさに乗っているものがお見えにならない？」雪の鳥は答えた。


「ああ、わかった。」と三吉は言った。


　三吉を愛してくれた女たちが、雪のなかの鳥に乗って来たのである。どの女から先きに話したものか。


　幻の雪のなかの三吉は、過去に三吉を愛してくれた人たちを、自由に呼び出せるのだった。――元日の夕方から三日の朝まで、三吉は幻ホテルの雪の間で、カアテンをとざし、食事も部屋に運ばせて、ベッドに横たわり通して、それらの人々と会うのだった。







　

めずらしい人







「今日はまためずらしい人に会ったよ。」


　近ごろ、父は学校から帰ると、娘にそう言って、その日会った「めずらしい人」の話をすることが度び重なった。三日目おきか、五日おきである。


　父は私立学校の国語教師で、その学校を定年になってからも、講師としてつとめている。二月前に息子が結婚して別に家を持ったあとは、娘と二人暮しである。息子はおそい結婚で、三十三であったが、娘も二十六である。父ははじめの妻には四年で別れて子供がなく、二度目の妻には二人の子供がありながら、娘が六つの時に別れた。その後はひとり身を通した。長くいてくれた家政婦があって、その人をいっそ主婦に直してはという話も親しん戚せきから出たが、息子と娘が受けつけなかった。そんなことが起きたので、家政婦はいづらくて出て行った。


　父は子供が小さい時から、娘よりも息子を可か愛わいがって来た。息子は女性的だった。父の身のまわりにも娘よりもよく気をくばるようだった。学生時分からおしゃれで、自分の靴くつといっしょに父の靴をみがき、自分の洋服といっしょに父の洋服にアイロンをかけた。ネクタイから下着まで、父の身につけるものは息子が見立てて買って来た。息子は料理もした。台所で息子が夕飯の支度をしているのを、父が娘に、お前も手つだったらどうだと言うことがあると、


「好きでしているんですから、じゃますると、ごきげんを損じるのよ。」と娘は落ちついたもので、「兄さんを女のようにしてしまったのは、お父さんのせいじゃないの。」


「あれは小さい時から、母親の真ま似ねばかりするんだ。」


「兄さんはお母さんのいなくなったことがこたえて、お父さんにたいしてお母さんのようにしようと、心にしみたのかもしれないわ。わたしにはそれがいやらしいわ。」


　そして、息子が結婚して別居してからの老父のさびしがりようは、娘には同情よりも嫌けん悪おの強い時があった。父がその日のネクタイにも迷って、三本も四本も結び変えたりしても、娘はだまってながめていることがあった。学校から帰る父の姿には、前よりもめっきり疲れが見えた。急にふけた。


「今日はめずらしい人に会ったよ。」


　父のそれがはじまったのは、それからであった。


「田舎の小学校で同級だった女の子なんだ。女の子と言ったって、今はえらい婆ばあさんだが、年の割に、僕ぼくなんかよりは、ずっと若く見えた。気の強い子だったからね。その子で、印象に残っていることが二度ある。むかしの田舎の小学生の僕らは乱暴で、学校の帰り道に、女の子の髪の毛をひっぱりっこしたことがあった。男の子が一人ずつ女の子を倒して、お下げの髪をつかんで引きずるんだが、女の子の早く泣きだした組が敗まけ、長くこらえた組が勝ちで、その子はしまいまで泣かなくて、五六人の男の子の中で、僕が一等になった。女の子が泣きはしないかと、顔を見ながら引きずっていたから、その子がつりあがった目で、目ばたきもできないでこらえていた、きつい顔は、今でもおぼえているんだ。」


　何十年後に、父はその子に東京の町角で会ったのだという。その子は保険会社の重役の妻で、もちろん孫もあるそうだ。父は向うから声をかけられたのだそうだ。


　そのつぎに父が出会った「めずらしい人」は、父の高等学校時分の質屋の小僧であった。父は学校の寮に入っていたが、そのころの寮は自由なもので、父は休暇で帰省する時に、寝るふとんを質入れして、広島県に帰る道、京都かどこかに途中下車して一日見物するのだった。寮にもどる時は学資をもらって来るから、質受けすることができた。


「寮にそのふとんを、かつぎに来てくれたり、またかついで来てくれたりした、小僧なんだよ。今は芝で、やはり質屋の店を持っているそうだ。なつかしがってね。」


　また、父ははじめの結婚の仲人なこうど夫妻に道で出会ったと、学校から帰って娘に話した。その妻は再婚したが、苦労ばかりして、十年も前に死んだそうである。


「短いあいだでも、夫婦として暮した女が死んだのに、こっちはなんにも知らないんだからね。」と父は言った。


　それからも父は、むかし縁があって、今は遠ざかっている人に、次ぎ次ぎと町で偶然に出会うらしい。そのたびに娘は聞かせられた。大学の友だちだとか、教師になってはじめて教えた学生だとか、むかしの家主の娘だとか、娘の母の親友だとか、むかしの尺八の相弟子だとか、むかしの山登り仲間の姉だとか、田舎の村の人だとか……。しかしその人たちに会ったという父の話は、だんだん簡単になった。娘は疑わしいと思うようになった。


「今日はまためずらしい人に会ったよ。」


　例によって父がそう言って、洋服を脱ぐ前に、ポケットからたばこやハンカチを出した。ただ、むかしの友だちに会ったとだけで、その友だちの説明はなかった。娘がハンカチを拾いあげると、そのなかから大きく赤いもみじの葉が一枚こぼれ落ちた。


「まあ、きれい。料理のお皿さらにそえてあったんですか。そのお友だちと夕飯にいらしたの。」と娘は言った。


「いや。風でね、学校のもみじの葉が散っていてね。この葉が僕の頭に散って来たんだ。一枚だけね、僕の頭に落ちた葉なんだ。」


　父がほんとうにこう度々「めずらしい人」に出会うのか、娘はたしかめてみたくなった。父の退ひけ時どきはわかっているので、娘は学校の近くの駅の物もの蔭かげにかくれて待った。父は急ぎ足で駅へ来た。右手で軽く合図した。父が会った女を見て、娘は胸を突かれた。それは娘の母であった。娘は立ちすくんだ。


　これまで、父が会ったと話した「めずらしい人」は、みんな父の噓うそで、じつは母であったのかと娘は思った。父はなぜ娘にかくすのか。再婚して、今の夫も子どももある母のためか。いつから、どうして、父は母に会うことになったのか。


　この次ぎは、自分も母に会うつもりで、娘は三日駅へ通った。母は来なかった。四日目、父は駅へはいって来る中年のきれいな婦人を見て、立ちどまると首をかしげていたが、近づいて話しかけた。婦人はけげんな顔をした。思い出せぬという風である。父は何か人ちがいをしているらしい。娘は父に走り寄りたくなった。父が会った「めずらしい人」も、みな人ちがいでなかったのかとおそろしくなると、娘の母のあの女も人ちがいかという疑いがわいた。




この作品は昭和四十六年三月新潮文庫より刊行された。


電子書籍化に際しては平成二十四年一月発行の第七十四刷（平成二十三年八月改版）を底本とし、仕様上の都合により適宜編集を加えた。









掌てのひらの小しょう説せつ







発　行　２０１２年12月１日


著　者　川かわ端ばた康やす成なり


発行者　佐藤隆信


発行所　株式会社新潮社


　　　　〒１６２―８７１１


　　　　東京都新宿区矢来町71


　　　　URL: http://www.shinchosha.co.jp







(C) Masako Kawabata 1989



OEBPS/nav.xhtml



Navigation




		骨拾い


		男と女と荷車


		日向


		弱き器


		火に行く彼女


		鋸と出産


		バッタと鈴虫


		時計


		指環


		髪


		金糸雀


		港


		写真


		白い花


		敵


		月


		落日


		死顔の出来事


		屋根の下の貞操


		人間の足音


		海


		二十年


		硝子


		お信地蔵


		滑り岩


		有難う


		万歳


		胡頽子盗人


		玉台


		夏の靴


		母


		雀の媒酌


		子の立場


		心中


		竜宮の乙姫


		処女の祈り


		冬近し


		霊柩車


		一人の幸福


		神います


		帽子事件


		合掌


		屋上の金魚


		金銭の道


		朝の爪


		女


		恐しい愛


		歴史


		馬美人


		百合


		処女作の祟り


		駿河の令嬢


		神の骨


		夜店の微笑


		夫人の探偵


		門松を焚く


		盲目と少女


		母国語の祈禱


		故郷


		母の眼


		三等待合室


		叩く子


		秋の雷


		家庭


		時雨の駅


		貧者の恋人


		笑わぬ男


		士族


		質屋にて


		黒牡丹


		日本人アンナ


		雪隠成仏


		離婚の子


		顕微鏡怪談


		踊子旅風俗


		望遠鏡と電話


		鶏と踊子


		化粧の天使達


		白粉とガソリン


		縛られた夫


		舞踊靴


		楽屋の乳房


		眠り癖


		雨傘


		喧嘩


		顔


		化粧


		妹の着物


		死面


		舞踊会の夜


		眉から


		藤の花と苺


		秋風の女房


		愛犬安産


		ざくろ


		十七歳


		わかめ


		小切


		さと


		水


		五拾銭銀貨


		さざん花


		紅梅


		足袋


		かけす


		夏と冬


		笹舟


		卵


		滝


		蛇


		秋の雨


		手紙


		隣人


		木の上


		乗馬服


		かささぎ


		不死


		月下美人


		地


		白馬


		雪


		めずらしい人









Guide



			Cover


    		目次








OEBPS/Images/embed0000_HD.jpg
SN
D15 HE iR





