
        
            
                
            
        

    











本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
















パンデミックとロックダウンを非の打ちどころのないスタイルと気品で乗り切ってくれたシャンテル・エイミー・オスマンに捧ぐ。















この企画を実現するために協力してくれた安田均氏、社田径子氏、ビジネスに関するあらゆる面を精力的に追求してくれたハワード・モーハイム氏、執筆に付き合ってくれたシャンテル・オスマン、ポール・ガラベディアン、カッシー・クレイボーンに感謝の意を表したい。
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　感覚が戻ってきた。おそらくは、かなり久々に感覚を持った。感覚があるのは、感覚を持つことを自分が選択したからだ。感覚に無関心で、何もかもに無感動であることこそ、死という状態の本質なのだから。感覚を失うのは、感覚を持てないからではない。単純に感覚が不要ということだ。

　人生の一段階としての死は、すべてを包みこむ。死んだ者は、あらゆる意味で存在しなくなる。死者とはすなわち、非存在だ。そして、それまでの状況と比べれば、存在がなくなるほうがましだという人も数知れない。痛みと哀かなしみ、後悔と屈辱、裏切りと冷遇のなかで、のたうちまわっていた者たち──彼らにとっては、存在が消失すれば、忌むべきものすべてが消え去ることになる。そうして、生き地獄からの解放という永遠の恩恵を得るのだ。

　感覚を取り戻すというのは、危険な賭けだ。死者に何の危険があるものかと思われるかもしれないが本当だ。死者には死者なりの矜きょう持じがあるのだから。死者の願いは、記憶に留とどまること。自分たちを憎む者の怒り、自分たちを恐れる者の悪夢、そして、自分たちを破滅させた者の吞のん気きな笑いさえ、死者は楽しんでいる。生きる者の記憶に留まるそうした痕跡の数々──それらは、時の流れそのものに深く根を下ろす。そうして、死者は永遠の命を得る。

　だが、墓に入り感覚を失えば、危険への恐怖は薄らいでいく。ほとんどの者にとって、無感覚は冷たい墓にかけられた温かな毛布だ。危険を冒して進もうとは二度と思わない。無感覚の毛布にくるまり、その人についての他者の記憶がしなびていくにつれ、自らもしなびていく。生きる者の記憶から消え去ったとき、その人は無感覚に完全に身をゆだねる。単にそれが、最も容易たやすい道だからだ。

　容易い道はつまらない。容易い道とは、安全な道だ。そこに危険はない。危険がないということは、得るものも乏しい。危険を天てん秤びんにかけ、適切に見計らい、対策を立てるために必要なのは、好奇心──すなわち、退屈にとっての不倶戴天の敵かたきだ。おれは自分が誰なのかということより先に、好奇心を持つことを思い出した。今のおれは、また好奇心旺盛になったと言える。

　おれは感覚を持つことにし、指の一本を持ち上げた。指が動く。弱々しく、ぎこちないが、それでも動いたのだ。肌はつっぱり、乾燥している。肉が裂け、腱けんが切れないよう慎重に動かした。

　ほかの指も動かした。まずはまっすぐに伸ばし、それからリュートを爪弾くように手のひらのほうへ曲げてみる。単純な動きで、最初は恐る恐るだったが、二度目にはいくらかなめらかに動かせた。

　指を動かせたら手首、それからひじを動かそうとした。右側の手首やひじだ。左腕は動くことを拒んだ。だが、右腕が持ち上がり、まっすぐになると、手がすり減った石の地面に触れた。石の上で手を広げると、何かがそそくさと逃げていった。手のひらの下で砂が擦れる。砂が石を一面に覆っているようだ。

　石を押してみた。肩は砂が詰まっているかのようにきしんだが、無事に役目を果たした。さらに力を入れ、全力で押す。ほんの少しのあいだ──心臓が動いていたなら、脈が二、三回打つあいだ──体が信じられないほど軽くなり、宙に浮かんでいるように感じた。

　そして、背中がまた石に当たった。脚がもつれたが、身体の下で押さえつけられていた左腕は自由になった。おれは、左半身を下にして横たわっていたのだ。どのくらいそうしていたのか、推測する気も起きない。

　左腕の感覚も取り戻したいと考えると、左手の指も動いた。右手よりはぎこちないが、充分だ。腕を両側へ伸ばしてみる。左腕は積もった砂をかき分けて、平らな石をなでた。先ほどまで、その上に横たわっていたのだ。

　右手は直立した石の壁にぶつかった。壁は少なくとも一メートルほどあり、おそらくはさらに上へ続いている。石にある刻み目を指でなぞってみたが、それが装飾なのか破壊の跡なのか、手の感覚からは判断できない。

　そのとき、おれは視覚を思い出すことにした。

　そして聴覚を。

　最初に見る、聞くといったことを思い出さなかったのは、おれからすれば意外ではない。常々、皮膚の感覚のほうが直接的だと思っていたのだ──少なくとも、記憶にあるかぎりでは、そう思っていた。実のところ、虹のような変化に富み、海の嵐のような不協和音を奏でる手触りのもたらす感覚と、その親密さをおれは何より好んでいた。

　目を開けた。どうやってものを見るのか思い出すには少しかかったが、もどかしくなるほどではない。乏しい光の中では、何もかもが淡い影とぼんやりとした輝きに見えたものの、自分のいる狭い空間の様子ははっきりした。光は、天井に開いた穴から差している。穴は人が一人どうにか通れるほどの大きさで、縁はぎざぎざだ。そこから流れこむ砂が、乾いた霧のように舞い上がり、砂を運ぶ風はしーっと侮蔑するような声を立てた。サソリの群れは穴から落ちてきたのか、別の入り口を見つけたのだろうか。壁に貼りつき、攻撃の機をうかがって尾を持ち上げている。

　身体を起こす。ありがたいことに、背骨はつながっていた。右手がぶつかった石壁を見たが、弱々しい星の光は影の奥までは届いていない。それでも、どういったことが書かれているのかはおおよそわかった。石は棺台だったのだ。どこかの墓荒らしがおれの入っていた棺かん桶おけを開くまで、おれの遺体はそこに横たえられていたはずだ。墓荒らしはいらだちまぎれに、あるいは、下に財宝が隠されているとでも期待したのか、おれの身体を棺から墓所の冷たい床に投げ捨てたのだ。

　両腕が満足に動かせるようになると、もつれていた脚をもとに戻し、使えるようにした。それが済むと、風のあざけり声に抗あらがうように立ち上がる。もちろんゆっくりとだが、棺台を支えにしつつ身体を持ち上げたのだ。背を曲げて石の棺台にもたれかかり、先ほどまで横たわっていた床に両手をついた。

　すると、誰かの干からびた屍しかばねが見えた。穴の真下で、半ばまで砂に埋もれている。

「眠りの邪魔したのはあんたか？」

　相手は答えないことを選択した。何もしなくても満足なのか、あるいは、単に感覚を取り戻すまいと決めているのかはわからない。だが、無礼であるのは間違いない。無論、思い違いをしていて、ここがおれの墓ではなかったのなら話は別だ。こいつとおれは、一緒にこの墓をあばき、おれたちに手を貸す気などない先住者と出くわしたのだろうか？

　それは、おそらく違う。星の光に照らされた墓所は、狭くわびしかった。棺台の向かいには戸口があるようだが、岩でふさがれている。墓を建てた者は、壁にしっくいを塗るなどという手間はかけなかったらしい。おれの生涯を讃たたえる壁画を描く画家も呼ばれなかった。死んだ同居人の泥棒仲間が副葬品を残らずかっさらっていった可能性もあるが、それは疑わしい。いずれにせよ、砂とサソリ、おれが寝かされていた割れた石棺を除けば、この墓所には何もない。

　おれの眠りを妨げる墓荒らしを呪うくらいには、気を利かせてくれた人がいたならよいのだが。

　棺桶も墓所と同じく、いたって平凡だ。生前の地位を示すものは何一つない──ただ、棺桶があるという事実が、おれが何も持たない貧者よりはましな存在だったということを示している。墓所は誰も気に留めないような簡素な造りだが、墓所そのものとそれをふさぐ石板から、埋葬者たちがおれの死体を閉じこめておくのに腐心したのが見て取れる。

　おれは自分を狭い空間に閉じこめていた黒い玄武岩の石板に注意を向けた。明るい色の石に囲まれて、その黒色が際立っている。だが、色の境界線を親指の爪で搔かいてみても、手の感覚ではほんのわずかな継ぎ目も感じ取れない。石を組み合わせた石工の技には驚くが、一方で壁石の一つ一つの境には確かに継ぎ目がある。戸口をふさいだのは、また別の誰かだろう。

「誰なのか知らんが、いい仕事をしたな」声はしわがれて乾いていた。あごがまだ開いていなかったので、ろれつがまわらない。

　最初の問いかけに対しては無視を選んだ死んだ墓荒らしだったが、この声が気に入らなかったらしい。酩めい酊ていしかかって目を覚ましたばかりの者のように、身を震わせて砂の毛布の下から身を起こした。右へ、左へ身体を揺らし、座った格好になる。身体の砂を払いのけると、手を伸ばして背中から短剣を引き抜いた。前回は、墓荒らし自身を殺すのに使われたものだろう。

　よろよろと立ち上がった墓荒らしは、短剣を持ち替え、柄を握る拳を頭上に突き上げた。言葉にならない雄お叫たけびには、困惑と怒りが入り混じっているようだ。墓荒らしは前へ身を乗り出した。左脚を踏ん張り、右脚を押し出す。

　これが、墓荒らしの破滅を招いた。

　おそらく、死後のことなので知らなかったのだろう。墓荒らしが体重を預けた左脚は、天井の穴から落下したときに折れていたのだ。骨が砕け、かけらがいくつか飛び散る。左脚は、ばらばらになった骨と干からびた肉のなかへ沈んでいった。右手が振り下ろされ、おれの目と鼻の先をかすめる。

　死んだ墓荒らしには、なぜ自分が転んだのか理解できず、体勢を立て直す術もわからなかった。

　おれにだってわからない。だがおれは、干からびた筋肉と乾いた骨に刻まれていた古い記憶に従って行動した。右手が飛び出し、墓荒らしののどもとをつかむ。相手を前へ押しやり、自分の身体ごと向こうの壁にたたきつけた。そして、もがく墓荒らしのしなびた花のような耳のすぐ上に、左手をぴたりと添える。

　手のひらに銀色の光が現れ、炸さく裂れつした。光が墓荒らしの頭骨を砕き、穴をうがつ。そいつの脳は紫がかった灰色の粘液に変わり、光が頭の反対側へ突き抜けると、泉のように噴き出して壁に絵を描いた。屍の雄叫びは弱々しい泣き声になり、身体はばらばらに崩れ落ちた。もうはるか昔に、そうなっているはずだったのだ。

　一瞬の後、おれは身体にうずきを感じた。墓荒らしのなかの何かがおれに降りかかり、おれを通っていったのだ。奴やつがかつて何者だったのかを感じ、刺されたときの怒りを感じた。墓荒らしの目を通じて、死にゆく彼を見おろす星々を見た。

　墓荒らしの生前の感覚は速やかに消えていった。だが、その記憶がおれのなかの何かを呼び覚ました。襲いかかられるまで、おれは魔術のことなど知らなかった。少なくとも、自分が魔術のなにがしかを知っていたとは気づきもしなかった。墓荒らしから奪ったもの、彼という存在の本質が、おれのなかにある記憶に火を灯ともしのだ。自分が誰であったのかを知っているという感覚が、かすかな風の下の残り火のように光り輝いた。魔術の知識は自分にふさわしく、なじみ深く思える。おれはその達人として知られていたのだ。それに、魔術は自然なものに思えた。生きる者にとっての呼吸と同じくらいに自然なものだ。

　片ひざをつき、サソリを追い払いつつ、床の縁の砂を払いのける。指三本分ほどの幅の中に、繊細な手技によって石そのものに刻まれた碑文があった。血の通わない指でなぞってみると、かすかになじみがある気はしたものの、内容は皆目見当がつかない。しかし、動きの鈍い頭で考えても、碑文の意図は取り違えようがなかった。これは、おれが墓場から逃げ出すのを防ぐためのものだ。

　穴の床の砂を掘った。墓荒らしの短剣のおかげで作業がはかどった。思ったとおり、砂をのけた底には、魔術の印が刻まれていた。床を囲んで描かれた円は壊れている。墓荒らしか、あるいはその泥棒仲間が墓穴に投げこんだものが床石に当たり、その結果、おれを閉じこめていた檻おりは不完全になったのだ。

　おそらく無学だった墓荒らしたちは、自分たちが何をしたのか知らなかったのだろう。

　知っていたところで、泥棒が良心の呵か責しゃくを覚えたはずもない。

　ほかにも使えるものがないかと探したが、おれとともに眠っていた財宝はこの短剣だけだった。そう考えると笑えてきた──笑い声がしわがれていたことよりも、また笑い声を聞くということ自体が奇妙で驚く。「あんたほど憐あわれな墓荒らしはいないな。盗とったものより、置いていったもののほうが多いんだから」

　おれを埋葬した誰かは、おれが戻ってくるのを見越していた。ここまでわびしい墓所に埋めたのは、おれへの侮蔑の印だろう。だが、その不親切のおかげで脱出ができる。もっと天井の高い霊れい廟びょうが建てられていたら、永久に閉じこめられたままだっただろう。

　石の棺台に上のぼり、穴のほうを向いて、腕を伸ばした格好で跳び上がった。少なくとも、三、四度目には腕がきちんと伸ばせた。その前の試みでは壁にしたたかにぶつかり、砂の上に滑り落ちるはめになった。回復するまでに少しかかったが、また跳び上がる。

　さらにもう一度。

　五度目か、五十五度目かはわからないが──死者にとって、時間は大した意味を持たないのだ──腕と脚、手をうまく使いこなして高く跳び上がり、穴の縁をつかむことができた。身体を引き上げ、半身を出した状態で一度休憩してから、外の砂地へ這はい出だす。そこで横たわり、夜空を見上げた。おれは自由を手に入れたが、あいかわらず捕らわれたままだった。

「これはまずいな」

　墓荒らしが最期に見た星空を思い返してみたが、星の位置は今頭上にあるものとは違っていた。星は何十度も角度を変えており、すでに消えた星もある。知っている惑星を探してみると、赤い惑星が見当たらない代わりに、金色に輝く新しい惑星があった。胸騒ぎがしたが、不安は次第に好奇心に変わっていった。

　見慣れない夜空だが、それは退屈に効く強壮剤のようでもあった。

　穴のほうへ戻ってみて、二つのことに気がついた。風が積もった砂を運び去り、墓を露あらわにしていた。すぐに同じくらいの手早さで、墓を埋めてしまうだろう。だが、墓荒らしたちが赤いタイルを壊して取り除いたときに、下の床に描かれていたのと同じ碑文まで消してしまったのだとわかった。なるほど、おれを閉じこめた奴らは愚かではなかったようだ。こう考えると、傷ついた自尊心も救われた。埋葬者たちはおれを侮り、あるべき用心さえも怠ったのではないかと思っていたのだ。

　タイルの下に挟はさまり、何層ものタールに埋もれていた葉も一枚見つかった。どうもおれは、植物学より天文学や占星術のほうに詳しかったらしい。植物の知識があれば、なるほどこれは葉だ、という以上のことが何かしらわかったはずだ。似たような葉には見覚えがあり、青々とした熱帯地方の情景が思い浮かんだ。

　しかし、おれがいるのは砂丘の海の真ん中だ。

　世界はもう、おれの知っていた世界ではないのだ。

　砂丘をまわって斜面をくだり、霊廟の正面に向かった。風に掘り起こされて、黒い石板の上部の左側がのぞいている。風が仕事を早めてくれないかと期待しながら、自分でさらに砂をのけていった。風は手伝ってはくれなかったが邪魔をすることもなく、ただ円を描いて砂を掘るおれを叱しっ咤たするばかりだった。

　三分の一ほど進んだところで、手を止めた。文字の上半分がのぞいている。大きな文字だが、のみで削られた跡が見当たらない。この文字は石の天井と同じ方法で、同じ時に作られたものなのだろう。恐るべき魔力を持つ魔術師たちが、石を溶かして黒い泥状に変えた。それを石工がすくいとってなめらかに整え、墓所をふさいだ。それから魔術師、いや、間違いなく魔術師の親玉が、さらに秘術の技を駆使して石板に文字を入れたのだ。

　隠された言葉をじっと見つめる。危険がないかと探したのだが、疑問が湧いてくるばかりだった。埋葬者たちが、こんなところに罠わなを仕掛けるだろうか？　脱出したおれが、虚栄心から作品を見にくるはずだと確信して？　石板の文字を明らかにしたら、おれはもとどおり直った墓の中に引き戻され、この場所がまた密林になるか、さらに多くの惑星が消えるまで、再び閉じこめられることになるとでもいうのだろうか？

　おれは笑みを浮かべた──唇やほおが裂けないよう、慎重に。違う、おれをここに閉じこめた人々は、勝利に酔いしれていた。墓所を作ることで、敬意を示そうとは少しもしなかった。この墓所を築いたのがおれだったなら、罠をしかける碑文は大きな金文字にしていただろう。罠にはめたのが何者なのか、墓の住人に知らしめたいからだ。この墓所を作った人々は、目立たないように作業した。勝利しながらも、自分たちが殺した人物の怒りを買わないよう気を遣っていたのだ。

　両手に山盛りの砂をすくい取り、さらに下へ掘り進んだ。その言葉が地中から現れた。最初はなじみのない言葉に思えた。文字の深い溝を指でなぞる。文字の大きさにも、この言葉のために選ばれた書体にも、特に感銘は受けなかった。この言葉は畏敬の念や恐怖を引き起こすものではない。道端の看板のように情報を伝えるもので、同時に、それを見る者には何の意味も持たない言葉。

　おれにとってしか、意味を持たない言葉だ。

　おれはゆっくりとうなずいた。フェーラノス。これが自分の名だと思った。忘れ去られるはずだった男の名。

　さあ、記憶を奮い起こすときがきた。
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　半月は砂漠の流れる砂を銀色に染めていたが、周縁では暗闇が世界をのみこんでいた。進む方向を決めるのに星を使いたいところだが、天体の位置が変わっていてはそうもいかず、おれの頭では必要な計算もできそうにない。代わりに、本能に従った。我知らず火に引かれる羽虫と同じだが、まったくあてもなしに進んでいたわけではない。

　短剣の重みが、この世界には危険があると思い出させてくれた。目の前に差し迫った危険は見当たらないが、それは死体の眼めで見ているからかもしれない。色彩はすべて、日に焼けて色あせたかのようにくすんでいた。銀の月光が砂に照り返すのがまぶしくて眼を覆う。死後は世界がこうも過酷な場所になるのであれば、死者たちの多くが暗い墓地や影の奥をさまよいたがるのも当然だ。

　おれは東だと思った方角へ、よろよろと歩いていた──ゆっくりと空を動く月の軌道から、そちらが東だと判断したのだ。日の昇ってくるほうへ進めば、顔を出す太陽にいち早く気がつき、休む場所を探す余裕ができるはずだ。いまのおれに、実際に休息が必要なのかどうかは知らない。ただ、隠れる場所を探すと考えるのは気に入らなかった。死者であっても、また少なくとも一度は敵に捕らえられたことのある身であっても、自分が誰かの獲物だと考えるのは嫌だった。

　ごくかすかな炎の筋が地平線を舐なめだすと、長方形の建造物の輪郭が現れた。高さは十メートルほど、横幅はその半分だ。全速力でそこへ向かった。それは古い見張り塔のようで、砂漠にのみこまれた砦とりでの片隅に立っていた。風に侵食されてできたくぼみを滑り降り、窓をくぐって中に入る。

　おれは狭い踊り場に立っていた。らせん階段が上下へ続いている。かすかな光に惹ひかれ、下へ行くことにした。できるだけ静かに歩いた。誰にも気づかれないよう進んでいたつもりだったが、考えてみるとおれの聴覚はまだ鈍く、自分が歩く音さえ聞こえていなかった。

「さあ、あんた、こっちへ来るといい」おれと同じような状態の男が、小さな焚たき火びの向こう側で脚を組んで座っていた。焚火の光は弱々しく、熱源としてはさらに心もとない。男が火をおこしている部屋は、もとは塔の一階部分だったようだ。扉の前に小さな砂の山がいくつかできている。砂丘の重みで、戸板がところどころひび割れているのだ。

　階段をおりたところに立ち止まり、短剣を相手に見えるようにしっかりと握った。

「人と話すのは久々だろう？」男は肩をすくめた。「わしも同じでね。もてなす客なんぞほとんどいない。もてなせるほどちゃんとしゃべれる客がなかなか来ないというか」

　おれは男の向かいに腰を下ろした。「火に当たらせてくれて感謝する」

「心地いいだろう。あんまりいいもんだから、わしみたいに、このままここにいようかと思うようになるかもしれんぞ」

　話しながら男は身体を動かし、手を伸ばした。そして、おれの目には見えない何かをつかみ、火にくべた。火は何の反応も示さない。大きくなりも、小さくなりもしなかった。男の行動には、何か意図があるわけではないのだろう。恐怖心から、動かずにいられないようだ。火は男に安らぎを与えてくれる。火には燃料が必要なので、男は薪まきも何もないのに、何かをくべようとしてしまうのだ。

　男が身体を動かすと、ローブがずれて脚がちらりと見えた。脚の肉はすっかり乾ききってひび割れていた。大きな裂け目から黄ばんだ骨がのぞき、交差したすねの太い骨が癒着してしまったのは、もうずいぶん昔のようだ。男は、動こうにも動けなかったのだ。

　焚火の燃え具合に満足すると、おれの新しい友人はほほ笑んだ。「その短剣を見るに、もう亡者ホロウに遭って、倒したんだな」

「亡者？」

「わしらと似ているが、違った奴らだ。考えることをしない化け物で、わしらを動かす活力を食らうのだけが仕事なんだ。その活力を使って何をするでもなく、溜ためこんでおくだけ。だが、その欲求のおかげで、奴らはすっかり消え果てずに存在をつづけとるのさ。無論、奴らはわしらと同じように呪われとるが、頭を使って動きたがらない、いや、動けないんだな」

「おれが殺したのは……」おれは言いよどみ、首をかしげた。「おれは、もう死んでいる奴を殺したのか？」

「言い得て妙だが、奴らを解放してやった、というほうがわしの好みだね」男はこちらへ身を乗り出した。「感じなかったかい？　そいつの命の本質の最後のかけらが流れこんできて、何か見たか、聞いたろう。わしは、珍しい花の香りをかいだこともある」

　墓荒らしの死を経験していなかったら、男はもうすっかり気がおかしくなっていたのかと思っただろう。「じゃあ、あれは毎回違うのか？」

「そうとも。それぞれ違う」

「あいつの本質が、おれのなかの何かを呼び覚ました」

「そうだろう」男は肩をすくめて手を広げた。「あんたの人生、昔持っていた人生を、鮮やかに彩られた壁画だと考えてみるといい。あんたの見たもの、愛したものすべて、あんたの経験のすべてが、そこに描かれとるんだ。そして最後には……大きな、すべてを掃き清めるような風が吹いて、砂を巻き上げ、あんたの存在をすっかりこそげ落としてしまう。だが、あんたは呪いを受けた。それで、命の本質をちょいと取りこむたびに、その壁に絵の具がぴしゃりと乗るんだ。壁画は少しずつ少しずつ、まずはここ、次はそこと、もとに戻っていくわけだ」

「全部取り戻すことはできるのか？　それで、いつかは……」

「生き返ることができるのか、って？　風は、そんな話を毎晩ささやいて誘惑する。そっと引き戻す波も、そんな歌を歌う」男はかぶりを振った。「本当のところは、わしにもわからん。神になって戻ってこられると言う奴もいる。命を取り戻した奴も、神になった奴も、わざわざわしに知らせに戻る義理はなかろう」

　おれは男の脚をあごで示した。「長いこと、ここにいたんだな」

「ああ、そうさ。わしは動かなくとも満足なんだ。わしには焚火がある。訪れる客もいる」男は笑みを浮かべた。「好きなだけ、ここで火に当たっていくといい」

　焚火は確かに心地いい。しかしそれは焚火より、男の存在のおかげだろう。男といると、ごく普通の暮らしを彩っていた記憶が、かすかにだが感じられる。「色々知っているようだが、それはずいぶん旅をしてきたからじゃないのか」

　男は肩をすくめた。「わしがここに来たとき、砂漠はまだ広がりだしたばかりだった。ここで何人も亡者を見つけて、相手をしてやった」

「亡者はまだいるのか？」

「亡者はいつだって、いくらでもいるものさ。ここにはたくさんのものが、深く埋められとる」男は階段の下にある、狭い戸口を指さした。「そこからさらに下へ、ずっと深いところへ行ける。あんたも行ってみるといい。大勢が入っていったが、みんな帰ってきた」

「じゃあ、危険はないってことだな？」

「誰も認めたがらないくらいに、危険だとも。わしも認めたくないくらいにな」男は石のようになったひざに手を載せた。「あんたにもわかる。行くがいい。たいして痛くはなかろうし、時間もかからんよ」
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　男に別れを告げ、壁に開いた小さな穴の奥の暗闇へ足を踏み入れた。地上の塔の階段はらせん状だったが、こちらの階段は急な下くだりで、四角い縦穴の角に行き当たると、狭い踊り場を挟んで直角に向きを変えた。先ほどの階段よりも段差があるおかげで、六回も危うくつまずきかけた。壁の石の組みかたは風変わりで、湾曲した継ぎ目で石と石がパズルのピースのように組み合わさっていた。

　焚火のあった部屋は建物の一階ではなかった。塔と砦はもともと、それよりも古くて深いところにあるものの上に建てられたのだ──人の手によって作られたのではない、古代の何かの上に。右に目を向け、縦穴の中央部から下を見おろしたが、何も聞こえず、何も見えなかった。大声を上げてみるのはやめておいた。何かに警戒されるのは避けたいし、何より声が反響することもなく消えていくのを聞くのはごめんだった。

　縦穴を六周、いや、八周した頃だっただろうか。どちらでもかまうまい。上階の炎の光が少しも届かないほど下くだったところで、左手へ続く通路が現れた。通路の天井はアーチ状になり、手を頭上に伸ばしても、あと少しで指先が触れないくらいの高さになった。そのことと、階段の段の高さを合わせて考えて、ここは巨人のために作られた場所ではないかという考えが浮かんだ。気分のよい想像ではなかったが、そのまま通路を進みつづけた。右手の指が短剣を固く握り、左手の指は石の壁をなでていた。

　おれが石に触れたことで、何かが目覚めた。指が通った跡の三本線が、淡い緑色に輝いている。立ち止まると、光は先に進み、三つの線は分かれて広がった。線は上に進み、らせんを描き、天井のアーチを通り過ぎて、曲線を描きながら反対の壁を下っていった。線の描く幾何学模様は三者三様だが、どれも左右対称だ。おれの知るどの言語の言葉でもない。何となく、これは笑いではないかという気がした。光でできた笑いだ。

　さらに先へ、六メートルほど進んだ頃だろうか、光の線が分かれ、右と左へ走った。あるものは横道を抜けていき、あるものは左へ曲がる通路を進みつづけた。選択肢があるのはありがたい、と思いながら前へ進もうとしたところで、何かがうなり、うめく声を聞いて足を止めた。

　それは角の向こう、横道の奥から姿を現した。きのこが生えたような皮膚の怪物で、曲がった背からは棘とげのような背骨が突き出ている。短足で腰の細さにひきかえ、肩幅は広く、胸筋は盛り上がり、長い腕の先には鉤かぎ爪づめが生えて、奇怪な頭が前に飛び出していた。怪物は歩きながら、身体を右へ、左へと揺らした。そいつの丸く見開いた目でにらみつけられ、身動きできなくなった。

　目が離せなかった。少ししてようやく後ずさりを始められたが、もう遅い。

　怪物は天井の高さをぞんぶんに活いかし、こちらへ駆け寄って跳ね上がると、飛びついてきておれを床にたたきつけた。胸の上に見事に着地し、あばら骨を砕く。短い脚で引っかかれ、臓物をむき出しにされた。怪物の口が大きく開く。くさい息を浴びせられ、顔を食いちぎられた。
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　おれは焚火のそばに立ち、脚の癒着した男を見おろしていた。男は手を伸ばし、目に見えない薪を集めて、消えることのない火にくべた。「やあ、おかえり」

　下に目を向けた。胸から折れた肋ろっ骨こつのぎざぎざの先端が突き出し、内臓が脚のあいだで紐ひものようにぶらさがっているかと思ったが、何もなかった。記憶にあるのは、ただの鮮明な夢だったのだろうか。目を覚ますこともできずに見てしまった悪夢だったのか。あばらを折られ、肉を裂かれる痛みは今も感じたが、その感覚さえ薄れていった。

　身体が震えた。「おれはどうしてここにいるんだ？」

「毎度、その質問だね」

「この状況じゃさすがに、前にも同じ質問をしたなら覚えていそうだが」

　男はため息をついた。「あんたが質問したのは初めてさ。だが、ほかのみんなも、同じようにたずねたんだ……そのことについて、さかんに議論したこともあった。わしらを苦しめるのが神なのか、悪魔なのか、最悪の魔術師か何なのかは知らんが、そいつが屈辱や失敗を、何遍も繰り返させようとしとるんじゃないか、というのがよくある説だ。失敗するたびにもとに戻って、そのうち希望をすっかりなくし、先に進めなくなる。神々はわしらのいらだちを美酒のように楽しみ、悪魔どもは徒いたずらにあがいとるわしらを笑ってるのさ」

「つまり、誰も真実を知らないということか」

「だが、自分が神になったら状況を変えよう、というのはよく聞いたよ」男は、子供の言う冗談を笑う、甘い親のように笑った。「わしの火の端に来た者はいずれ、ここを下っていっても先に進む道はない、と考えるようになる。そうしてみんな、どこかへ去っていった」

　おれは腰を下ろした。「あんたはどこまで行った？」

　男の顔が一瞬歪ゆがむ。「深く、ずいぶん深くまで行ったさ。だが、あそこにはわしらを憎む者どもがいる。自分が死んだことも知らない、愚か者を憎む奴らが。しかも、わしらを憎む奴らが恐れる、もっと強い相手がいる」

「だが、おれよりは先に進んだんだろ」おれは片眉を持ち上げた。「それで、最初の化け物、天井の高い通路に出てくる腰の曲がったでかい奴だが、あんたはいったいどうやって……？」
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　おれは焚火のそばでひざをついた。手を上げて頭を支え、首を切られた痛みが消えるのを待つ。「あそこをうろついてる戦士のことを隠していたのか。光の走る通路を抜けて、暗あん渠きょを進んでいった先に群がっている奴らのことだ。倒しきれなかった。最後には一番長身の奴が斧おのを振るって、首を切られたんだ」

　友人は両手を上げた。「こりゃ、悪かった。あいつらのことは忘れとったんだ。わしは戦わなかったのでな。一、二度見かけたが、隠れとったら気づかず去っていった。奴らは行ったり来たりしとる。わしは、〈迷える巡回兵〉と呼んどるがね。まったく見かけずにすむこともあるかもしれんし、そうかと思えば、四方を囲まれとることもあるかもしれん」

　おれはうなった。おかげで、もう頭が転げ落ちる心配がないと確かめられた。「おれはあきらめない。いずれ、おれの戻らないときが来る。出口へ出たときだ」

「大した決意だ。だが、みんな最後には根負けしたよ」

「おれは違う。フェーラノスはあきらめない」

　友人は目を瞬いた。「自分の名前を覚えとるのか」

「ああ。名前は知ってる」

「わしは自分の名前がわからん。だから、ここに居座って満足しとるのかもしれんな。自分が誰かなど、どうでもいい。今は火の番をしとるばかりだ」

　おれは頭を下げた。「おれはそうはならない。おれは何かに引き寄せられている。下にいると、一歩進むたびに、それに近づいているのを感じるんだ。それが何なのか、どこなのかはわからないが、ここじゃないのは確かだ。ここに留まるつもりはない。だからおれは、出口まで勝ち進む。絶対に」

　火の番はおれを見つめた。火の世話を忘れるほどにじっと見ていた。「フェーラノス、あんたが神になったら、こんな世界を変えるかね？」

「誰かにとっては、違った世界を作ると思うな。あんたにとっては、確かに違った世界になるだろう」

　男はうなずき、ベルトに下げた袋に手を入れた。取り出した小瓶を投げてよこす。「その瓶の霊薬は身体を癒いやす。わしには袋の肥やしだったが、あんたの役には立つだろう」

「もっと早く、くれたらよかったじゃないか」

「あんたは薬なしでもずいぶん先まで行った。わしが行ったことのないところまでな。わしが期待しとったのは多分……」

「あんたも逃げ出せるだけの情報を、おれから聞きたいと思っていたのか？」おれは男の脚を指さした。「薬でその脚も治るのか？」

「治せるだろうね。わしに治す気さえあれば」男は目に見えない焚たきつけを火にくべた。「あんたが神になったら、返しにきてくれるだろうね？」

　おれは贈り物を左手でつかんだ。「それが最初の仕事だ。礼を言う」

「礼はまだ先でいい」男は笑みを浮かべた。「また会って話せるだろうからね。あと一度か、三度か、三十度かわからんが。その後で礼を言ってもらおう」

　おれはうなずいた。「承知した。だが、悪く受け取らないでくれ。これから当分、あんたに会わずにすむよう祈るよ」
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　おれは鉄の空の下で腰を下ろしていた。座っているのは肉と骨の山──〈迷える巡回兵〉のなれの果てだ。左手に載せた隊長の首の虚うつろな目をのぞきこむ。「とうとうおまえを倒したぞ」小瓶を一口すすると、身体中のむごたらしい傷がおのずからふさがっていった。

　敵の死体の山に腰を下ろすとは、残虐非道だと思われるかもしれない。だが、そもそもおれは死者なのだ。それよりも、大量の敵を殺し、その本質を吸い取ってきたのが問題だった。亡者一人の本質はほとんど毒にも薬にもならなかったが、積もり積もると圧倒されるほどの力だった。棘の生えた鞭むちで打たれ火であぶられたかのように、全身がずきずきとうずいた。そしてよろめき、座りこんだというわけだ。腕に感覚が戻ってくると、隊長の生首を拾い上げた。以前よりも強くなった気がした。

　こいつらに出くわしたのは、黒く膨れ上がった川にかかる橋の上だった。両岸のあいだには、泡だって渦巻くどろりとしたものが流れている。時折、その表面に何かが浮かび上がってくる──たいがいは、何かげっ歯類のようなものか、その身体の一部で、のろのろと進む流れの中へゆっくりと溶けていくのだ。黒い川は普段はちょろちょろ流れているだけだが、亡者も避けて通る不快なものだった。

　火の番の言葉は正しかった。小瓶を受け取ったあとも、何度も焚火へ戻ることになったのだ。〈迷える巡回兵〉が大きな問題だった。火の番は橋のそばまでたどりつけたことがなく、巡回兵はちらりと見かけただけだった。〈迷える巡回兵〉たちは、その橋を守るのが任務だと信じているのだ。

　そして実際、巡回兵たちは実に勇敢に警備をしていた。吟遊詩人たちがかたわらで見ていたら、いくつもの歌が紡がれていただろう。おれはその歌物語で悪役として描かれていたはずだ──最後に作られる歌だけは別にして。一つ前の戦いまでは確かに連戦連敗だったが、戦うたびに魔法の技に磨きがかかった。墓所では墓荒らしに手を触れて倒したが、橋での戦いのたびに、どの程度の間合いから、どの程度の威力で攻撃できるのか学んでいった。また、どこかで拾った棒切れは間に合わせの杖つえになり、魔法の焦点を絞るのに使えた。

　ついには、巡回兵たちを橋の上に集めて完全に蹂じゅう躙りんした。魔法は簡単な技術ではなく、集中力が必要だった。術者に考える余裕があるほど、魔法はうまくいくのだ。よだれを垂らした群れが折り重なり合いながら、手足をむしり取ろうと迫ってくるような状況は理想的とは言いがたい。だが、数え切れないほどの戦闘を経て、熟慮よりも本能と直感に従って攻撃できるようになった。

　そして、この深さまで来ると、引っ張られるような感覚がこれまで以上に強くなった。この先にある何かが、おれに進みつづけろと言っている。正体が何なのかは見当もつかないが、その何かの存在は否定できない。昇ってくる朝日に顔を向けながら、地平線にある何かの黒い斑点を見ているような感覚だった。それがそこにあるのは間違いないのだが、詳しく見てみようと思うなら、近くまで行かねばならない。

　橋には砂がかなり厚く積もり、まだ行ったことのない東の先へ続いていた。今いる鉄のドーム屋根の丸い部屋がもとは何に使われていたのか、すぐにはわかりそうにない。部屋の西側から三本の川が流れこんで黒い一本の川になり、橋の下を抜け、石造りの三つの枠を抜けて流れ出ていく。橋の東にはまた通路が続いていた。

　おれは隊長の首を川に投げこみ、何か使えるものがないかと死体の山を漁あさった。収穫は乏しく、短剣がもう一本と、今よりはましなブーツくらいしか見つからなかった。ブーツに溜まった黒い水を捨て、できれば乾かしたいところをあきらめて足を突っこんだ。少し緩いが乾燥すれば縮むだろう。

　川に入る気もなければ、川の流れていく穴の先を探検してみる気もなかったので、東へ向かった。一歩進むたびに、ブーツから水がにじみ出て音を立てた。おかげで、五、六歩歩くたびに立ち止まり、後をつけてくる者や先で待ち伏せている者がいないかと、耳をすまさねばならなかった。通路はしばらく東に続くと、すぐに南向きになり、再び東へ向きを変えた。分かれ道があるたびに少し様子をさぐり、一番早く東へ進める道を選んだ。

　邪魔は入らなかったが、一歩先で殺されてまた焚火に戻ることになるかもしれないと警戒しつつ進んだ。次の角を曲がった先に明るい光が見えた。角の直前で立ち止まって先をのぞき、素早く首をひっこめた。片手を目の上にかざし、改めて向こうを見る。通路は二十歩ほど先で終わり、出口の先では日が照っていた。

　喜ぶべきことだったが、光のなかへと駆けださないよう自分を抑えた。長いこと用心に用心を重ねていたので、焚火に戻されかねない愚かなまねはできない。角を曲がり、用心深くゆっくりと進んだ。半分ほど進んだところで、冷たいそよ風が身体に触れた。地下のかび臭い悪臭に代わり、花の薫りが運ばれてきた。

　陽光の下に踏み出すと、足の下で砂利が音を立てた。左手には短い上り坂が続いており、草に埋もれかけてはいるものの道が見える。まばらな金色の草のあいだを抜ける道を進んでいくと、草がカサカサと音を立てながら、鋸のこぎり刃ばのような鋭い縁で服を裂いた。坂の上までは数十歩だった。右側は地面が落ちこんで薄暗い谷間に続き、左側は乾燥した急斜面がそびえていた。上空では、穏やかな草食獣のウールドロンのような雲が流れている。おれは砂漠の縁の地下を抜けてきたのだ。谷間から吹き上がる風が、上方に広がる砂漠の高原から砂をさらっていた。

　道は左へ続き、曲がりながら下っていた。絶壁から遠ざかり、小さな空き地のそばを通る。空き地の中央には、焦げ跡のついた石が円形に並んでいた。火をおこそうと、草を少々と落ちていた枝を集め、火口箱はないのでひざをつき、呪文で火をつけようとした。

　だが、焚きつけに点火しようと考えたとたん、火が自らの意志を持っているかのように燃え上がった。火だるまになるのはごめんなので身を引いたが、そのとき風がその火を素通りするのに気づいた。炎は明るく燃えているが、熱を放っている様子はない。はるか遠くの塔で、友人が番をする焚火を思い起こさせる不思議な火だった。

　しかも、この火があると安全な気がした。安全なはずなどないのにだ。

　後ろ髪を引かれる思いで火を離れ、道を進んだ。そこかしこに生えた金色の草のおかげで、白亜の崖の縁や石の塊を見落とすこともままあった。やがて道は広がり、すり鉢状の窪くぼ地ちへ続いていた。中央に闘技場らしきものがある。すり減り、雨に穴をうがたれた石柱が、闘技場の上で組み合わさってアーチを作り、大理石の梁はりを支えている。やぶと石にさえぎられている上に窪地の底にあるので、闘技場の床の様子までは見えない。おれは背を向け、近くの村の廃はい墟きょを調べることにした。

　村は小さな四角い広場を中心に広がっていた。広場の中央の井戸からは、死体の悪臭が漂っている。井戸の縦穴に獣のようなものが一、二頭沈められているらしい。井戸に入れられたときにそいつが生きていたのかどうかは、もはや問題ではない。膨張し、腐っていく死体で水は濁り、汚染されていた。

　暴虐の限りが尽くされた跡は、その後もぞんぶんに見つけられた。折れた矢や、骨の一部がいたるところに転がっていた。ある家の戸は開いたままで、めちゃくちゃになった家具がよく見えた。戸口の前の段を上ってのぞきこむと、狭い長方形の部屋一面にごみが散らかっている。もとが何だったのかかろうじてわかったものも、やはり壊れていた。屋根に穴が開いたのはずいぶん前のようで、明るい色に塗られていた壁がくすんだ影のようになっていた。しかし、塗料が欠けて剝はがれてからは、それほど時間が経たっていないらしい。

　低いうなり声にはっとして振り返り、棒切れの杖つえを持ち上げた。ひどく瘦せた身体に巨大な頭を載せた人影が、隣の建物の向こう側からよろよろと現れた。皮膚は灰色がかった緑で、紐のように束になった長い髪が風になびいている。怪物は頭を持ち上げ、においをかいだ──眼がん窩かには目玉がないので、鼻が頼りなのだろう。腕を伸ばし、鉤爪を立て、そいつはやってきた。

　おれはしばし気持ちを集中させた。杖の上端にまばゆい青の光が集まる。腕をひと振りし、魔法の矢を放った。怪物の胸にぶつかった魔法の矢が炸裂して、つる状の光に変わり、進みながら怪物の肉を焼き焦がした。二番目の矢は最初の矢のすぐ上に当たり、首を溶かした。衝撃で怪物の頭が後ろに弾む。怪物は身体をぐらつかせながらも、もう一歩前に進んだが、そこで崩れて灰になった。

　そいつの本質を吸い取ったが、激しい飢えのような感覚以上のものは得られなかった。怪物が生前何者だったにせよ、獣のような純粋な感覚以外のすべてを捨て去っていたのだ。その記憶がおれのなかの何かを呼び覚ますことはなかった。そいつの昼食にならずにすんだという安心感を一瞬味わっただけだ。

　それからは慎重に家を調べた。もう二体、怪物を倒す。どちらも最初のものとあらゆる点で同じだった。古い硬貨を数枚見つけ、今いる世界での価値はわからないものの、持っておくことにした。

　そのうちの一枚に特に興味を引かれた。手に持ってみると、なじみがある気がしたのだ。ほかはすべて銅や銀だったが、その一枚だけは黄金でできていた。硬貨に刻まれた肖像には誰かがあえて傷をつけていた。肖像の目はえぐられており、耳に開けた穴は深く、裏側から針の先ほどの小さな穴が見えるくらいだ。硬貨を傷つけた者は、こうすれば肖像の人物の目がつぶれ耳が聞こえなくなると思ったのだろうか。おれにはわからなかった。あるいは、肖像の人物が硬貨を介した魔法の力で周りを見たり音を聞いたりするのを恐れ、こうしたのかもしれない。

　硬貨の縁の文字はどうにか読み取れた。「パーニア」だ。声に出すと、覚えのある言葉に思えた。おれは前にも、この言葉を口にしたことがあるのだ。それも、何度も。どのように口にしていたのかは記憶がない──怒り叫んでいた言葉なら、のどが痛む気がしたかもしれない。骨こっ董とう品ひんのように古い硬貨に刻まれた言葉に親しみを覚えるということは、やはりおれはあの墓所で相当長い時間眠っていたのだろう。

　村を出てもとの道へ引き返してみると、道は闘技場の中へ続いていた。立ち止まり、闘技場を迂う回かいする別の道を探したが、脱出してきた地下迷宮まで戻るか、あるいは闘技場を抜けて先へ進む以外に選択肢はないようだ。不安を覚えつつ緩やかな斜面を上り、闘技場の一番高い縁へ向かうと、中を見おろした。

　おれの不安はいわれのないものではなかった。

　巨大な男の像が闘技場の中心に立っていた。色や大きさからすると、花か崗こう岩がんの塊から彫り出したのだろうか──少なくとも、鎧よろいの色は花崗岩のようだった。背丈はおれの一倍半、横幅はゆうに三倍はある。頑丈な板金鎧プレートアーマーの隙間からは、鎖かたびらがのぞいていた。鎧には戦の傷が刻まれているが、これといった欠損は見当たらない。頭を覆う兜かぶとで顔は隠れ、両手は巨大な石の戦棍メイスの石突に置かれている。柄頭の石はおれの胴と同じくらいの大きさで、重量ははるかに重いだろう。多少的がずれても、おれを粉々にするには充分に違いない。

　相手に見つからないように身をかがめた。すぐ近くにある石の座席の側面に、茶色くなった血で解説するように文章が書かれていた。『ここでおまえは死ぬ』

「だが、すぐにってわけじゃないだろ」おれは立ち上がり、闘技場へ下っていった。足下の石段を観察し、メイスの威力を知る手がかりを探す。近づいていっても相手が死んだように動かないので、いつおれに気がつき、いつ反応するか正確に測ろうと思った。警告はあるだろうか？

　その答えは「ない」だった。

　もう一つわかったのが、血文字を残した人物は非常に敏びん捷しょうだったということだ。最初の一撃で、彼は脚だけを砕かれた。使えなくなった脚を引きずりながらもあの場所へたどりつき、後から来る人々へ警告を書き記したのだ。

　もちろん、この結論に達したのは、四度目に闘技場を訪ねたときのことだ。

　そこで倒れる前に、考えをしっかりと検証できた。
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　前回と同じく、気がつくと丘のそばの焚火の前に立っていた。左腕とあばらに激痛が走る。今も潰されている最中のような痛みだった。腰が砕けてしまわないかと不安で、左脚に体重をかけられない。それでも何とか立ったまま、反響する雷鳴のように、痛みが次第に引いていくのを待った。ゆっくりとだが痛みは消え、炎はおれをからかうように踊っていた。

　再び両脚でしっかりと立てるようになると、少し時間を取って考えをまとめ、怪物と渡り合う準備を整えた。これまでにわかったのは、闘技場の一番高い辺りから魔法を放ち、相手を傷つけることができるということだ。相手の動きは鈍いので、捕まるまでに二、三回は攻撃できた。動きつづければ魔法攻撃を繰り返せるだろうが、おれの呪文がどの程度効いているのかはまだわからない。

　そして、一度でも魔法の矢を当て損なえば、一瞬の後にはまた焚火に戻ることになる。そこで痛みは消え、骨はもとどおりつながるのだ。

　そう、鍵は相手を傷つけながら、こちらが傷つかないようにすることだ。考えるだけなら実に単純明快だ。しかし、実際には難しい。座席列のあいだをすり抜けて逃げれば、相手の動きは遅くなったが、こちらが足をひねったり椅子につまずいたりする危険も高まる。敵を闘技場の外まで誘い出したこともあった。階段を上るのがひどく遅いのを見て、望みはあるかもしれないと思った。敵は村では目に見えて身のこなしが軽く、おれは井戸から離れの便所まで跳ね飛ばされ、焚火に戻った。

　闘技場内で対決するしかないと、はっきりと理解した。闘技場でもおれは動けるし、あの兜のおかげで奴の視野は狭い。魔法の矢の威力も、距離が短いほうが大きいのではないか？　何の根拠もない思いつきだったが、本当にそうかもしれないと信じこむことにした。

　階段をおり、闘技場の地面へ跳ぶ。対戦相手は、おれが攻撃するまでは微動だにしない。なわばりへの侵入者だというのに敬意を払ってくれているのだ。おれは杖を持ち上げ、呪文を放ち、動きだした。

　魔法の矢は敵の腹を直撃した。稲妻のつるが這はい上あがって胸を覆うと、今度は腰のほうへ下っていった。鎧には何の痕跡も残らず、敵はなめらかな動きでメイスを振り上げたほか、何の反応も示さなかった。メイスが旋回しながら向かってくる。

　おれは右側にまわりかけたが、向きを変え、相手の懐へ飛びこんだ。さらに後ろへ跳びすさると、先ほどまでいた空間を、メイスが曲線を描いて通り過ぎていった。首をひっこめ、腰を落とした。返す手で、メイスの柄頭が戻ってきたのだ。柄頭はおれの頭上で風を切り、指の幅一本分ほどの差で、頭骨をかすらずにすんだ。

　杖を敵に突きつけ、呪文を唱えた。魔法の矢は左の脇腹に激突し、脇の下まで駆け上がった。稲妻が鎖かたびらの鎖の一つ一つを輝かせる。おれが前転すると同時に、巨人の棍こん棒ぼうが背後で闘技場の砂地をたたきのめした。転がりながらもまた矢を放ち、敵の左腰のすぐ上に命中させると、衝撃で相手の動きが鈍るよう祈りながら、さらに右へ避けた。

　敵の動きは鈍った。

　メイスの動きは変わらなかった。

　敵は力いっぱいメイスを振るい、その動きで弾みをつけて向きを変えた。メイスの角がおれの左肩をとらえ、骨が砕けて激痛が走る。足が地面を離れ、回転しながら飛ばされたかと思うと、地面にたたきつけられていた。おれは闘技場の壁まで転がり、立ち上がった。

　気がつくと、おれは巨大な石と頑丈な壁に挟まれていた。
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　焚火の前で地面に崩れ落ちた。四肢のすべてが、全身の骨が小さなものまで残らず、身体の中で暴れまわっているようだ。荒波にもまれる難破船のごとく、苦痛の波に持ち上げられ、地面に投げ出された。おれはうめき声を上げていたに違いない。

　そこへ残酷にも、ブーツの足で背中を踏みつけられた上、首もとに剣の切っ先を突きつけられた。

　見上げた先にいたのは、鎧姿の人物だった。
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　おれは剣の刃に沿って視線を走らせた。刻まれた文字を読み、つばに施された紋章を過ぎて、上を向く。「申し訳ないが、焚火のすぐそばで命を取ると脅されても、ほかの場所ほど深刻には思えないんだ」

「口が聞けるのか」男は背を伸ばし、剣の切っ先をおれののどもとからそらした。「少なくとも、奴やつらの仲間ではないようだな」

「亡者ホロウのか」

　鎧の男はうなった。「亡者か。相応ふさわしい呼び名だな」

　おれはひじをついて身体を起こした。「その剣に、その印。〈美徳の騎士団〉の一員だな」

　男はうなずき、剣を鞘さやに収めた。「そうだ。そうだった。断言はできないが」男は手を持ち上げて兜の紐を解くと、頭から外し、地面の大盾の隣に置いた。豊かな金髪に、同じく金の巻き毛のひげをきちんと整えた凛り々りしい男だ。眼は深い海のような青で、色味がまったくないように見えるほど黒に近い。「わたしはクローサ。おまえにも名前があるんだろう？」

「フェーラノスだ」おれは身体を完全に起こして座り、足を組んだ。「おれの焚火に当たっていってくれ。いや、この焚火に、だな。おれのってわけじゃない。どうしてここに？」

　クローサは親指を立てて、肩越しに海のほうを示した。「この鎧でも泳げるんじゃないかと思ったんだ」

「おれのほうは、石のメイスから逃げ切れるかと思ってね」ベルトに留めた袋をさぐり、例の金貨を相手に放り投げる。「見覚えがあるか？」

「アルキンドアのものだな……」クローサは眉根を寄せ、穴をうがたれた肖像を親指でなでた。「もっと知っていることがあるはずだ。そんな気がする」

「口を挟んで悪いが、その肖像はパーニアだ。パーニアの名前は記憶にあったが、アルキンドアのことは忘れていた。騎士団のことも、ほとんど覚えていない」

　クローサは金貨を投げ返した。「〈美徳の騎士団〉。我々は命を懸けてアルキンドアとその王に仕えると誓った。そのパーニアが王だと思う。わたしは真実の騎士だった。いや、今もそうだ。噓うそをつけず、噓を許すこともできないのだ」

「じゃあ、あんたには絶対に噓をつかないようにしよう。記憶が欠けていたときは別にしてな」焚火が爆はぜて音を立て、沈黙を埋めてくれればいいのにと思った。「どうやってここまで来たんだ？　この焚火に、ということじゃなくて、この世界には？　あんたもおれもずいぶん長く墓の中で眠っていたというのは、否定したくてもできないようだが」

「眠っていたのなら、わたしより運がいい」クローサは石に腰を下ろし、おれと向かい合った。「わたしが覚えているのは戦いのこと、終わりのない戦いくさのことだけだ。そして、何かが覆いかぶさってきた。身体が燃えた。本当の火じゃないが、火をつけられたと感じるような何かが起きた。血の中で火が燃えた。それからは暗闇があり、気がつくと小さな洞窟に閉じこめられていた。これと同じような焚火が燃えていた。洞窟の奥に目をやったが、どこまで続いているのかわからなかった。その瞬間、出ていかなければ、という衝動に突き動かされた。石を拾って壁をたたきはじめた。その石が砕け散ると、また別の石を拾ってたたき続けた。進んだ距離が、わたしにとっての時間の単位になった。十メートルの時間が過ぎ、わたしは歩いて外へ出た」

　おれは片眉を上げた。「歩けるほど大きな通路を掘ろうとしなければ、もっと早くすんだんじゃないか」

「美徳の騎士は、けっして這はいつくばらないのだ」クローサの硬い表情が、いくらかやわらいだ。「怪物や亡霊、人間のなれの果て、幽霊に悪鬼を殺した。何度か洞窟へ戻り、また外へ出た。そうして、ここまで来たのだ」

　おれは闘技場のほうを指さした。「衝動に突き動かされている、と言ったが、この方向か？」

「あんたにもわかるのか？」クローサは前腕をひざに置き、身を乗り出した。「衝動を感じるが、悔恨の念もある。わたしは……」クローサは片手を心臓のあたりに当てた。「行かねばならないのは確かだ。そして、その理由を知らねばならないと思う。だが、思い出すには……」

「それでも、亡者を倒すと記憶が戻ってくるのを感じるだろ？　あいつらの本質に刺激される気がしないか」

「あんたはそう感じるのか」クローサはため息をついた。「わたしには、自分が乾いた土で、亡者の本質が雨粒のように思える。無ではないが、充分と言うにはほど遠い。それを通じてものを見て、聞いて、知ったが、自分と関係のあるものはほとんどなかった。例外は、石工だった亡者を殺したときだ。わたしのいた洞窟が、自然のままのものではないと教えてくれたのはそいつだ」

「おれは殺した数より、避けてきた数のほうが多いが、戦わずにはすまなかったときもある」おれは杖を取り、地面に闘技場を描いた。「ここから続く道の先に、闘技場がある。そこに巨大な戦士がいるんだ──あんたに悪いから騎士とは呼ばんが、騎士に劣らず強い奴だ。そいつが、おれたちの行く手をさえぎっている」

「おれたち？」

「失礼。今、おれたちの道は、一つになったんじゃないかと思ったんだが」

　クローサは片手を上げた。「気にするな。侮辱と思ったわけじゃない。ただ、記憶にあるかぎりずっと、わたしは一人きりだった。『おれたち』というのを聞いて、何かが、何かの感情がかき立てられたんだ。はるか昔、騎士団が王国を守っていた頃の記憶が。王国と人々、あんたのような人々を守っていた頃のことだ。わたしは美徳の騎士に任じられたときに立てた誓いを重んじる。これだけは、わたしに期待してくれていい」

「死んだことで、誓いからは解放されたんじゃないのか」

「誓いは永遠だ。もしかするとそれが、わたしがここにいる理由なのかもしれんな」クローサは笑みを浮かべた。「あんたはどんな誓いを立てた？」

　おれは肩をすくめた。「誓いのことは何も覚えていない。だが、おれはときどき余計なことを口走るらしい。それで、何かの霊だか運命だかを呼び寄せて捕らわれ、今の有様になったんだろう。あんたが自分の意思に縛られているというのなら、おれを縛っているのは分別のなさだな」

「それはかまわない。わたしたちはここに、ともにいるのだから」クローサはうなずいた。「そしてあんたの言うとおり、わたしを呼ぶものはその闘技場の先にある。その方向から呼ばれているのだ。運命が我々を同じほうへ導くかぎりは、旅路をともにするのはどうだろうか、フェーラノス？」

「光栄だ、〈真まことを語る者〉クローサ卿きょう」おれはそう言って立ち上がった。「さて、おれたちの前に立ちはだかるものを見にいこうか」
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「ドゥルーセイムの巨人か」クローサは顔をしかめた。「戻ってこなくてもいい記憶が戻ってきた」

「あいつに何度殺されたか、もう数え切れない」

「だろうな。北のドゥルーセイムの侵略者どもが、あの海岸……名前は何と言ったか……海岸の町や村を襲っていた。侵略者の船の一つ一つが、巨人を一体乗せていた。ドゥルー人は、巨人が子供のうちに連れ去って、戦闘用に育てていると聞いた」クローサは半笑いになった。「あいつと戦ったというだけで、あんたの性格がよくわかるよ、フェーラノス」

「向こう見ずだってことがね」おれは村のほうを振り返った。「そこの村は襲撃を受けたらしい。ドゥルー人が、こいつを置いていったのかもしれない」

「ありえる話だ」クローサは兜をかぶり、あごの紐を結んだ。「あいつが我々の道をふさいでいるのだな」

「あの手の巨人を殺したことがあるのか？」

「あんたと同じ数だけさ」手甲をはめた手をおれの肩に置いて言う。「信じてくれ。石工としては無能だが、戦士としては多少ましなはずだ」

　クローサは鎧を鳴らしながら階段を駆け下り、闘技場へ飛びこんだ。剣の柄を三角形の盾にたたきつけて言う。「我は〈真を語る者〉クローサ。これが貴様の覚えるべき最後の名だ」

　巨人はクローサのほうを向き、恐るべき棍棒メイスを天へ振り上げた。騎士はその場に立ったまま、盾を持ち上げ、剣は右脚に添えて下ろしていた。メイスが振り下ろされるとクローサは身をかがめ、横へ跳んだ。石のメイスは柄まで地面に埋まった。

　クローサが前に飛び出す。刃がまばゆい日の光を受けて輝いた。剣は巨人の左のひざを前から後ろまで切りつけた。脚を断ちはしなかったが、黒い血が浮かび上がってきた。その最初の一滴が砂地に落ちるのも待たず、クローサは怪物の脇を抜けて向きを変え、再び面と向かって立った。

　巨人は驚くほど軽々とメイスを引き抜いた。身体を回転させたが、軸にしたのは右脚だった。メイスが逆手に振りまわされる。クローサはその下へ首をひっこめ、盾を巨人の拳へ打ち付けた。金属に血の黒い染みがつき、クローサはふらつきながら一、二歩後退した。

　左脚をかばいつつ、巨人は右脚に体重をかけて前に飛び出した。これでクローサが左へ進む道は断たれ、巨人の正面を横切るしかない。メイスが持ち上がって振り下ろされ、きれいな弧を描きはじめた。軌道の位置は低く、クローサが首を引いても避けきれないが、飛び越すには高すぎた。

　おれは呪文を唱えた。素早くすませたが、これまでで一番うまくいった。矢は焼け焦げる音を立てて闘技場へ飛び、巨人の右の拳よりもわずかに上へそれた。魔法の矢が炸さく裂れつして、メイスの柄を巻きこみ、破壊した。外れた柄頭が空を切り、クローサのすぐ後ろの闘技場の地面に激突して跳ね返り、壁にぶつかる。柄頭は空中を飛びながら、ゆっくりと回転していた。

　巨人は柄頭をつかもうと両手を伸ばし、受け止めた。

　真の騎士にして殺さつ戮りく者のクローサは、柄頭のことは無視した。身を翻し、巨人の懐へ飛びこむ。そして、その鼠そ径けい部を深々と刺し、剣を柄まで滑りこませた。切っ先が巨人の右腰のすぐ上の皮膚を突き破ってのぞいたかと思うと、すぐにまた見えなくなった。クローサが刃を引き抜き、巨人の腹を切りつけたのだ。

　怪物は後ろへよろめいた。両手は今は腹部に触れていた。夜闇のように黒い血は、動きの鈍い指の隙間にもにじんだが、鼠径部にうがたれた穴からは急流となって流れ出していた。心臓が鼓動するごとに血が噴き出し、そのたびに勢いが弱まる。巨人は身体をぐらつかせ、片ひざをつき、ついに後ろ向きに倒れた。巨大な胸が一、二度ふくらんだが、全身がけいれんしたかと思うと、横たわったまま動かなくなった。

　クローサは巨人から離れ、剣から黒い血を振り落とした。「感謝する。呪文を唱えてくれなければ、砂に倒れているのはわたしのほうだった」

「買いかぶりすぎだ」おれは死体のほうをあごで示した。「あいつの手にあざを作っただろ。戦略が読めて、手伝えるかと思ったんだ。それについては、的を外したが」

「だが、その失敗のおかげで、成功したときよりもうまくいった」

「じゃあ、今後も度々失敗しようか？」

「失敗したほうが役に立つときだけで頼むぞ、フェーラノス」クローサは刃に砂を流し、巨人の頭髪でぬぐった。

　そのとき、巨人が本当に死に、その生命の本質が解き放たれた。クローサの身がこわばった。手足が伸び切り、口が大きく開いて頭はのけぞった。おれはよろめき、身を抱えて片ひざをついた。巨人の人生のかけらが脳を突き刺す。巨人にとっては、闘技場が世界のすべてだった。巨人は恐怖心を持っていた。勝利しても喜びを味わうことはなく、一瞬恐怖を忘れられるだけだった。ドゥルー人に棄すてられたときの、巨人の悲しみが伝わってきた。巨人は奴隷ではあったが、ドゥルー人がいれば孤独ではなかったのだ。その後は、永遠にも近い時間を一人きりで過ごし、唯一の例外は誰かが巨人を殺そうとやってくるときだった。

　クローサは片手を伸ばし、巨人の額に触れた。「これを知っていれば……」

　振り返ったクローサにうなずいた。「おれも見た。感じた」

　クローサはため息をついた。「使える道具が剣だけなら、あらゆる問題を死で終わらせられるのだが」

「そいつは剣じゃなくても言えそうだが、こうもきれいで名誉ある死に様は、そうそう迎えられるものじゃない」おれは立ち上がり、東のほうへ片手を伸ばした。「道をふさぐものはなくなった」

「そして衝動は倍になった」クローサは剣を鞘に収めた。「次の焚たき火びは、何キロも先かもしれんな」

「そうだな」おれはクローサと並んで歩きだした。「焚火が必要になるのも、何キロも先であるよう祈ろう」
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　クローサとおれは、日の昇る方角へ向かった。命令されるような感覚と、達成感に引かれて、おれたちは進んでいた。進む向きを変えると、障害物を迂回するために道を外れるときでさえ、過ちを犯しているような感覚に襲われた──それも、一歩進むたびに深刻さを増していくような過ちだ。そして、再び正しい道を進めるようになると、思わず顔がほころんだ。なにしろ、一瞬にして世界の不正のすべてが消きえ失うせたのだから。道を進んでいると言い知れない高揚感に包まれ、自然と楽しい気分になってきた。

　旅の長さを日数で測ることはできない。死者にとって、そうした時間の単位は意味を持たないのだ。また、距離も同様に意味を持たなかった。大きな入り江を一瞬で通りすぎ、世界を股にかける巨人になった気がするときもあれば、永遠とも思える時間をかけて、胸の高さまである雪の吹きだまりを抜けるときもある。

　戦闘の回数が旅路を測る単位になりそうなものだが、それでは実際より長く見えてしまうだろう。おれたちは何度も敗北を繰り返した末に、わずかな勝利を得ていたのだ。焚火の数も基準になるかもしれない。焚火はいくつも見つかり、いつ見つけてもありがたかった。焚火は勝利に与えられる褒美であり、敗北したときの救いでもある。自分たちで火をつけた焚火もいくつかあったが、燃えている状態で見つかることもあった。だが、火のついた焚火のそばで、おれたちのような死から蘇よみがえった旅人に出会うことは一度もなかった。

　生きる者はそこここで見かけた。ただし、点在する開拓地──多くの場合は、建て直した廃墟──に住む人や、ほかの人間と離れて自活する人々だけだ。たいがい、生きる者はおれたちを見て逃げた。黒ずんだ青白い皮膚を見れば、おれたちが何者なのかは明らかだった。生きる者たちを殺したいという気持ちは、少しも湧かなかった。仮におれがそんな気を起こしても、クローサ卿が止めただろう。

　おれたちと物品を交換してくれる親切な人もいた。ある武器職人は、クローサの兜や鎧のへこみを直してくれた。おれは呪文の知識を得て品ぞろえを増やしたが、今のところ一度に二つ以上の呪文に集中するのは難しい。また、おれがもらったのと同じような霊薬の瓶が、クローサの分も手に入った。

　本当に欲しいのは情報だった。道の先について得られたわずかな情報は、恐怖に彩られていた。東に広がる土地は〈大窪地〉、あるいは〈迷える者の沼地〉とよく呼ばれている。名前の由来に関する話は様々だが、どの物語も共通して、不ふ埒らちな悪行、冒ぼう瀆とく、そして大量に流された血のことを語っていた。何人もが警告した。「あそこに行くなんて、死にに行くような……」そこで、声は小さくなる。自分が何を言ったのかに気がついたのだ。

〈大窪地〉を見おろす広い岩棚の上で焚火を灯ともした。崖の縁から六メートルほど下ってきたところだが、上では太陽が暖かく照り、低いところを漂う雲に隠れて沼地は見えなかった。薄雲を抜けると闇が垂れこめ、空気は腐臭でよどんでいた。砂や太陽や岩の金や赤の色彩に代わって、ここにあるのはくすんだ青と、灰色の霧、黒ずんだ暗い水に浸つかっているとかろうじて見分けられる、樹木の黒い影だった。

「ここで夜を明かすか、フェーラノス。それとも、すぐに進もうか？」

「難しい選択だな」おれは肩をすくめた。「ここで待つとして、朝が来たのがどうやってわかる？」

「先を急ぎすぎても、どのみちすぐここへ戻されることになる」クローサは盾を地面に置き、兜を脱いだ。「進みたい気持ちが強くなっていないか？」

「ああ。この道を一歩進むごとにな」おれは笑みを浮かべた。「ますます抵抗しないといけないな。でないと、慌ててボロを出すことになる」

「わたしたちを引きつけているのが罠わなだとは思わない。この感覚は純粋なものだ。使命が待っている」

「だが、この衝動が怖いだろ」おれは肩を回してほぐした。「おれは、向こうにある何かへ突き動かされているように感じてる。その場所が重視されていた時代、どこにあったのか、いったい何だったのか、それだけ知っておきたかった」

「そうだな。大広間に来てみたら、テーブルには晩ばん餐さん会かいの残り物があるのに、客はもう誰も残ってない。そんな気分だ。まだ食事はできるのだから、もてなしを受けたのと同じだと言われるかもしれないが、実際のところ残飯を漁る浮浪者と変わらない」

　おれは片眉を上げた。「それは、おれたちの旅だけでなく、おれたちのいまの状態についても言えるな。生きる者から見れば、おれたちは残飯を漁っているようなものだ。今の生きる者たちの状況もうらやましいとは言えんがね」

「そうだな。だが、わたしもあんたも、生きていた頃からはぐれ者だったのではないかと思う。でなければ、いまここにいることはなかっただろう」クローサは沼地を指さした。「我々をはぐれ者にした何かが、我々を先へ進ませている」

「じゃあ、進むのを先延ばしにする理由はないか」おれは杖を素振りし、次第に濃さを増していく霧の奥へ下っていった。幾層もの霧を抜けたが、そのたびに空気はいっそうよどみ、冷たくなっていく。崖の下で出迎えてくれたのは、深い泥沼と遠くに輝く眼めだった。

「おれが先に行って道を探そう。あんたが沼に沈む必要はない」おれは杖で慎重に足元をさぐり、東へ進む道を選んだ。おかげで歩みは遅かった。帰りに迷わないよう、道を覚えておこうとしていたのでなおさらだ。通りすぎるおれたちに抗議するように、ゲーゲーという鳴き声が響き、何か別の生き物がシューッと音を立てた。だが、沼の住民の中でも誰より腹を立てていたのは血を吸う虫たちだった。おれたちが奴らの大好物を持っていなかったからだ。

　沼をずいぶん奥まで進んだところで、北端に崩れた塔の建つ小さな島を見つけた。できればそこで焚火をおこそうと思い、少し時間を取って辺りを探索した。最初に見た塔と同じく、この塔も島の地下深くへと広がっているのではないかと推測したが、汚泥や水ではるか昔に埋まってしまっているだろう。代わりに、窓の上のまぐさ石に彫られた落書きを見つけた。白かびでほとんど隠れてしまっていたが、手でぬぐってきれいにした。

「『トラファラムに沈む日はどこよりも美しい』」おれは目を閉じた。頭の奥で何かが響いたような気がしたのだ。「故国を懐かしんだ兵士が彫ったんだろうか？」

「違うだろうな」クローサは手甲に覆われた指で、その文字をこすった。「トラファラムは国ではない。アルキンドアの至宝、王国第一の郡だ。故郷を離れ、ここに放り出されたのなら辛かっただろう」

　閉じていた目を開いた。「トラファラムのことは思い出せないが、高慢で横柄な連中だという印象がある」

「それなら、トラファラムを正しく思い出せている。トラファラムの軍隊は見世物としては最高だった──あれほど見事なパレードをする軍隊はほかにない。それで、儀ぎ仗じょう兵へいとして重用されていた」クローサは周囲に目をやった。「しかし、その一隊がここに駐屯していたということは、相当重要な使命を帯びていたに違いない」

「しかも、極秘に行われていたんだな？」

「ああ、極秘でもあっただろう」クローサは胸当てを軽くたたいた。「おそらく、わたしよりも後の時代の話だ」

「〈美徳の騎士団〉がいないから、派兵されたんだろうな」

　旅の連れはしばし押し黙った。「もしそうなら、状況は深刻だったに違いない。まだ深刻な状況のままなのかもしれないな。先を急ごう、フェーラノス」

　おれたちは足を速めたが、単にクローサにせかされたからだと言えば噓になる。使命感はふくらみつづけ、やがて胸の内に集まった厚い雷雲のようになっていた。心臓が鼓動していたなら、激しく早鐘を打っていただろう。背中を押されるというよりは、鉄が磁石に引き寄せられるように、前へ引かれる感覚だ。先ほどと同じように道をさぐったが、今回は最適な経路でなくとも、進めさえすればいいという気持ちで選んだ。クローサはそれに気づかなかった。あるいは気がついていたにしても、不満はもらさなかった。

　陰鬱な沼地のさらに奥へ、入り口から塔までと同じくらいの距離を進んだとき、身を潜めていた敵の攻撃を受けた。亡者が水中から押し寄せてきたのだ。その眼はうつろで手には鉤かぎ爪づめが生え、鱗うろこのある獣の皮を身にまとっていた。先頭の亡者に腰のあたりから体当たりされ、狭い土手道から転がり水中へ引きこまれた。亡者は指をおれの背中に食いこませ、のどを歯で食いちぎろうとする。

　杖の頭をその口に押しこみ、かみつき攻撃を防ぎつつ呪文を唱えた。まばゆい青の光が亡者の口の中で輝きを増し、のどや目からあふれ出す。一瞬の後、亡者の頭は破裂し、おれは骨と脳みそを顔に浴びることになった。死に際の抱擁を逃れようと、視界を奪われたまま身をよじり、足を蹴る。亡者の身体はずり落ちていき、おれは水面を目指した。

　そのとき、何かが足首にがっしりとかみついた。そいつは一度引っ張り、横転しておれの身体を回した。おれは下へ漂いながらも、杖はしっかりとつかんで放さなかった。力が一瞬弱まったかと思うと、今度は太ももの中ほどをがぶりとやられた。杭くいのような歯が肉に食いこむ。ワニのようなものがまた身体を回し、腰の関節が引き抜かれた。激痛が背骨を駆けのぼり、頭蓋骨にまで達する。

　パニックと闘い、痛みと恐怖を振り払おうとした。パニックにのまれれば、焚火へ、安全な場所へ戻れる。それでもあきらめまいとした。あきらめれば、いずれは両脚が癒着するまで焚火の端に座りつづけることになる道へ、最初の一歩を踏み出すことになる。そうなるつもりはなかった。

　おれには果たすべき約束が一つならずあるのだ。

　杖を下へ突き下ろし、先端を脚に沿ってワニもどきの口へと押しこんだ。そいつの柔らかな上あごをなぞり、のどの奥にまで差しこむ。杖は肉に突き刺さるような鋭さではなく、力任せに串刺しにする腕力もおれにはない。杖から手を放しても抜けないくらいに、しっかりと刺さってくれればそれでいい。

　両手を杖の柄頭に重ね、呪文を放った。柄頭から自由になれなかった魔法の力は、杖をきらめかせながら相手へ向かって駆けおりた。呪文は通りすぎざまにおれの脚を焼き焦がしたが、すでに感じている痛みに比べればささいなものだ。そして、衝撃波が水中を伝わった。足下で青い閃せん光こうが爆ぜ、ワニもどきが身を震わせた。

　だが、あごは脚に食いついたまま外れず、死体の重みでおれはさらに下へと引きずりこまれた。杖をてこのよう上下させてみたが、あごは緩まない。杖を引き抜き、今度は柄頭をワニもどきに向け、再び呪文を唱えた。

　さらにもう一度。

　五回目にようやく、あごをばらばらに吹き飛ばすことができた。変わり果てた姿になったおれの右脚と足首も道連れだ。爬は虫ちゅう類るいの巨体は沈んでいき、おれは水面へ向かった。痛みが波のように襲いかかってくる。なくなった脚が燃えているような気がした。なくし方がなくし方だったので、脚の下半分が燃えていないかどうか、実際に見おろした。火はついておらず、おれは土手道まで二メートルほどのところの水面に浮かび上がった。かたわらでは、おれを襲った戦士の死体が浮き沈みしている。

　クローサは土手道に堂々と立っていた。突き出した盾に頭蓋骨を砕かれた亡者が、沼へ転がり落ちていく。騎士は剣を持つ亡者の斬撃をかわし、その右腕をひじのところで切断した。最後の亡者の顔面には拳を突き入れ、素早く剣を振るって首を落とす。

　おれが倒した亡者の本質、続いてワニの本質が、滴り落ちてきた。亡者の経験は色彩に乏しく陰鬱なものだった。その記憶には絶望がつきまとっていた。家を遠く離れ、愛する人々に二度と会えないと知っていたそいつは、命を失うよりもずっと前に死んでいた。対照的にワニのほうは、力強くも単純な生き物だった。飢えと怒りに突き動かされて生きていた。おれを襲った理由は、なわばりに侵入されたからというのと、食い物が欲しかったからというのが半々だった。

　そしてそいつにとって幸運だったのは、死の瞬間まで自分が打ち負かされたとは知らなかったことだ。

　美徳の騎士は湿った地面に剣を突き立ててかがみこみ、おれを沼から引き上げた。「走れるか？」

「片足で頑張ってみよう」

「今必要な速さは出せそうにないな」クローサは身体を傾け、おれを肩で担ぐと、剣を拾って沼地のさらに奥へと急いだ。クローサがどこに向かっているのかはわからない。また、おれたちが二人きりでないのも確かだった。土手道を進むにつれて強まっていく、ずっとたどってきた感覚とはまた別の気配だ。

　背後で、ワニの皮を鎧代わりにまとった兵士が群れをなし、追ってきていた。

　百メートルほど進むと土手道の幅が広がり、上へと続いていた。道には石が段状に敷かれて、クローサはその低い段を一段飛ばしに上っていく。庭の向こう側の闇の中に背の高い建物が見えてきた。この庭と建物が、一つの小さな島になっているようだ。クローサは庭の中ほどを過ぎると、おれを地面に下ろした。

「階段はわたしが守ろう。あんたは……？」

「右のひざをつかんで、引っ張ってくれ」

　クローサは剣と盾を放り出し、おれの頼みを聞いた。大だい腿たい骨こつがもとの位置に収まると、腰に雷に打たれたような衝撃が走る。おれは悲鳴を上げ──きっと、水中でも叫んでいたのだろう──身震いしながら仰あお向むけに倒れた。

　言葉にならない叫びを聞いて、クローサがぱっと背後を振り返った。クローサは剣をつかんだが、盾は地面に置いたままだ。剣を構えた兵士の一人が、階段の上までやってきたのだ。兵士は笑みを作ろうとしたが、そのおかげであごが外れ、余計に不気味な表情になった。

　クローサが最初の一撃で兵士のあごを切り捨てたのは、多分そのせいだ。

　兵士の胸にまっすぐに蹴りを入れ、後からやってくる仲間たちのほうへ突き飛ばす。クローサは笑い声を上げた。豪胆で力強い笑いだった。笑いながら頭を一つかち割り、続いて別の襲撃者の脚をなぎ払う。剣の石突が、三人目の頭をたたきつぶした。

　おれは座った格好で、背後の塔のほうへ身体を引きずった。地面に敷かれた石につかめるところがないかと両手でさぐる。後ろへ手を伸ばし次の手がかりをつかんでみると、異様に冷たい石があった。枯葉などのごみを払いのけ、身体を後ろへ引く。辺りの石の大半は黒くごつごつとしていたが、この石はなめらかで色も明るい。それどころか、おれが触れたのに応えて光を放っているようだ。

「クローサ、すぐに戻ってきてくれ」

「そこじゃ、こいつらと戦えないぞ」

「おれの考えが正しければ、もう戦う必要はない」

「なるほどな！　それで、あんたの考えが間違ってたら、またはるばるここを目指せばいいわけだ」

　おれは淡い色の石の向こうまで身体を引きずった。同じような石が一列に並んでいるのに目を留める。杖つえを引き寄せ、階段のほうへ向けた。「さあ、クローサ、早く！」

　アルキンドアの騎士が駆け戻り、おれは呪文を唱えた。青い矢が亡者の兵士の胸を貫き、その背後にいたもう一人の頭を溶かした。ほかの亡者たちは一瞬ひるんだものの、すぐにまた階段を上ってきた。だがその頃には、クローサはおれのそばへ戻り、おれを引きずってさらに階段から距離を取っていた。

　淡い色の石が脈打つように光り始め、亡者の兵士たちは尻ごみした。おれたちに向かってうなり、叫びはしたものの、誰一人としてこちらへ一歩も近づこうとしない。

　クローサはおれの隣で片ひざをついた。「いったいどうやって……？」

「おれがやったわけじゃない」びしょ濡ぬれになったベルトの袋から薬瓶を取り出し、一口飲んだ。すぐに痛みがやわらぎ、ちりちりとした感覚が脚に広がる。その感覚は腰のところに留まり、やがて足首へ降りていった。ブーツの片方は死んだワニもどきの腹に収まっているが、それでよかったことがあるとすれば、緑の光のつるがずたずたになった脚を駆けまわり、骨や肉をつなぎ合わせる様子を見られたことだった。

「〈真を語る者〉クローサ、あの並んだ石は古いものだ。おれたちよりも昔からあるものかもしれん。この場所を守るために置かれているんだ」

「守ると言うが、いったい何から？」

「亡者か？　邪よこしまな考えを持つ存在だろうか？」

　クローサは兜を外し、ひげを搔かいた。「あいつらと我々の区別がつくとは、大した魔法だな」

　おれは尻をついたまま身体の向きを変え、暗い塔を指さした。「見てみろ。塔の下で金色の光が輝いているのが見えるか？」

「かすかにだが」クローサは目を狭めた。「これが、我々がここに引き寄せられた理由だろうか？」

「疑っているのか？　亡者をはばむ障壁を通れたのは、おれたちには使命があるからだと思わないか？」おれはクローサへ片手を伸ばし、杖をついて身体を支えようとした。「起こしてくれ。おれたちは何か理由があってここにいる。それがいい理由であるよう願おう」
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　クローサの肩にだらりと担がれながら、おれは塔の暗い戸口をくぐった。すぐに、下へ続く狭い階段が現れた。クローサはおれを壁にもたせかけて後に残し、先に進んだ。そして階段を半ばまでおりたところで足を止め、下から差す黄金の光を全身に浴びながら、こちらを見上げた。「こいつはいったい、どういうことだろうな」

「待っててくれ」おれは壁に寄りかかりつつ、使えるほうの脚と杖でどうにか階段を下った。黄金の光はまず最初に傷ついた脚に当たり、ちりちりする感覚が強まった。見おろしてみると、つま先が生えてきている。光は身体を温めてくれた。こんなに温かな心地はおそらく墓場に入って以来初めてだ。

　ありがたい感覚だが、いくらか気味の悪さも感じてしまう。

　クローサはさらに一、二段下った。その肩に左手を置く。「本心から同じ気持ちだ、クローサ。おれにも、自分が何を見ているのかわからない」

　そこは四角い部屋だった。天井の高さは幅と奥行の三倍ほどで、灰色の壁石は地上の建造物と同じもののようだが、黄金の光がすべてを一色に染めているので正確にはわからない。本当に光が石の壁を突き抜け、壁や天井がおのずから金色に輝いているかのように見えたのだ。

　部屋の中央に鎮座するのは低い円形の台座だった。その上には棺台、さらに棺かん桶おけが置かれている。その棺桶が、海を抜ける陽光のように揺らめく光の源だった。輝きかたを見るに、光を放っているのは棺自体ではなく、その中にある何かかもしれない。何より半透明で琥こ珀はく色いろの棺桶の壁に、背中を下にして横たわる人影らしきものが映っている。この人物が、光をもたらしているのだろうか。

　クローサは部屋の床へ踏み出そうとしたが、その鎧よろいの肩に置いた手に力を入れて引き止めた。「地上の石は亡者を退けたが、この部屋はおれたちをはばむと思う。ここにかけられている魔法は、ただの飾りじゃない」

「美しくも恐ろしい、というわけか」

　光は石の壁で踊り、闇夜に輝くランタンのように、豊かな金髪のすらりとした若者の人生の象徴的な場面を色鮮やかに美しく描き出していた。若者は貴族のような装いで歩いていた。整った彫りの深い顔を上げ、楽しげな笑みを浮かべている。農民の服をまとった姿もある。ふわふわの毛皮のウールドロンの世話をしている場面もいくつかあった。大人しい性分のようだったが、一つの場面では違った。杖をふるって六頭の狼おおかみを追い払った若者は、救えなかった幼いウールドロンの切り裂かれた亡なき骸がらを前に涙を流していた。

「誰だかわかるか、クローサ？」

　騎士は首を振った。「見覚えはあるようだが、名はわからない。だが、若者の暮らしている土地はトラファラムだ。そうとわかるのは、わたしがそこの生まれだからだ」

「トラファラム出身だったのか？　じゃあ、さっき言ったことで気を悪くしていたのなら謝るぞ」

　クローサは笑った。温かな笑い声だ。「これを見るまで、自分の故郷がどこか知らなかった──いや、思い出していなかった。思い出してみると、高慢で横柄だというのはそのとおりだと思う。我々は虚栄心の塊だったが、わたしはそこから離れた。真を語ることと虚栄はなじまないのだ。わたしは同郷の人々よりも真実を選び、後悔は少しもしていない」

　おれは階段の上を振り返った。「追いかけてきた亡者どもだが、あいつらもトラファラム人なんじゃないだろうか？」

　クローサがうなずく。「一人は、窓の石に刻んだ文まで残していたからな。実際のところ……一度庭へ戻ろう」

　クローサは階段を上るのを手伝ってくれたが、単に、おれの脇をすり抜けるより、そのほうが楽だったからだ。脚はおおかたもとどおりに伸びて、体重をかけると痛んだものの、動きの妨げになるほどではなかった。外に出ると、おれは塔の壁に沿って横へ進み、クローサは光る石の列のほうへまっすぐに進んだ。

　亡者たちは庭の隅に身を潜めてうなり声を上げているが、動かない同類たちのことは無視していた。

　おれは塔の壁にもたれかかった。「何を考えている？」

「この場所のことだ。トラファラム兵とこの場所のつながりが引っかかる。ここが何だったにせよ、いずれかの時点で、トラファラム兵は見張りをしながら待つために派遣されてきた。そしてこの石が彼らをはばむのもわかった。だが、見張りがいなくとも、石があれば事足りたのではないのか？　それにこの建物は目立っていかにも重要そうじゃないか？　誰かを隠すためなら、なぜこんな立派な場所にした？」

　自分自身の奇妙な墓所の様子が頭に浮かぶのを振り払い、おれは目を狭せばめた。「この場所は誰か、あるいは何かを守るための場所で、兵士たちが配置されていたのは、亡者を止めたこの線にはばまれた訪問者を捕らえるため、ということだろうか？」

「ああ。だがどういう仕組みだろう？　それに、かつては同じ任務を与えられた仲間だった亡者を、なぜ止める？」

　おれはゆっくりと笑いをもらした。「あんたの高慢で横柄な同郷人のことと、心痛に満ちた落書きのことに話を戻そうか。この兵士たちは神聖な任務を与えられていた。与えられたときには自慢できる任務だったが、奉仕を讃えられることもないまま月日は流れ、心痛が深まっていった。兵士たちは自分たちが護衛しているものへの怒りや憎しみを募らせた。家に帰れないのはそいつのせいだ、と」

　クローサが振り返る。「この石が、怒りや憎しみを抱く者をはばむというのか？」

「そうじゃないかと思う」

「ならば、地下に眠っているのは永久に閉じこめておくべきものではないのだな」美徳の騎士は目を見開いた。「まだ生きているのだろうか、フェーラノス？　壁で演じられているのは、その誰かの夢なのか？　我々にとっては永遠と思えるほどの時間も、そいつにとっては、一晩よく眠っただけなのか？」

　おれは肩をすくめた。「どれもありえる。そんな魔法があるのは間違いない。今おれたちは、その結果を見ているんだからな。だがそれには、高度で厳粛な魔術が必要だろう。大変な価値のあるものでなければ、そんな魔法を使って守ろうという話にはならなかったはずだ」

「あんたにその魔法を破れるのか？」

「正直に言うと、わからない」おれは壁から身体を起こした。「だが、やってみよう」

　脚はほぼ問題なく使えるようになっていた。階段を下り、一番下に近い段に腰を下ろす。床には大きな敷石が横に八列、縦に八列並んでいた。棺桶から放たれる光が壁に場面を映し出し、幻影が縦横無尽に動きまわっている。床に落ちた幻影は縦か横の列に沿って走り、たいがいは向かいの壁までたどりつくと消えた。進む速さは自然なものの見えかたと同じようだった。心地よくのどかな場面はのろのろと進んだ。狼の襲撃などの過酷な場面は進みが速く、動きがぎこちない。夢を見ている人が目を背け、もっと楽しい光景を見たがっているかのようだ。そのほかの無数の夢──日々のありふれた行動や、子供時代の思い出、額にひどい傷があるものの、この上なく美しい女が登場する夢──は、ゆっくりと進んでいった。

「あんたの観察は正しいと思う。これは夢だ。それが、棺の中の人間が生きている証拠になるのかはわからんが、おれは墓にいるあいだに夢を見た記憶はない。希望はある」琥珀の箱を指さした。「ほら、蓋の周りに文字が刻まれているのが見えるか？　半分が棺の側面に、もう半分が蓋に刻まれている。あれがぐるりと一周書かれていて、正しい順番に読めば、棺の封印を解けるんだろう」

「だが、全部を見るには台座に近づくほかない」

「残念だが、それはおれには難しそうだ」

「どうしてそう思う？」

「棺の人物はおれを拒むだろう」おれはあごをさすった。「この謎は一筋縄ではいかない。てこで押したり、つまみをひねったり、回転輪を回したりすればいいというものじゃないんだ。この夢を見ている人物自身が、自分の身を守っているからだ。地上の石は怒りと憎しみを感じ取って、亡者どもが恐れるほどの手ひどい罰を与える。ここでは夢の主が、近づいてくる者を見分けるに違いない。もしかすると、ここが建てられた際には、しかるべき時に恋人か、肉親か、子供か誰かが訪ねてくることになっていたんじゃないか。夢の主は顔見知りが助けに来たと気づいて、近づくのを許すというわけだ。夢の主はおれのことは知らないだろう」

「つまり、誰かを連れてくるしかないわけだな」

　おれは笑みを浮かべた。「いや、あんたならきっと大丈夫だ」

「見覚えのある顔だとは言ったが、向こうがわたしを知っているかどうかはわからない」クローサはかぶりを振った。「頭では、ほかの人間を探しに行くべきだと思う。だが、確かに心はまだ、ここに引きつけられているようだ」

「おれも同じ気持ちだ。だからおれは、あんたなら台座に近づけると思うんだ」夏の草原を歩く若者の姿を指さした。笑顔の若者はすっかりくつろいだ様子だ。「あんたはトラファラム人だ。この誰かさんの歩いている場所、少なくとも同じような場所を知っている。どんな気持ちなら、あんなふうに笑うのか知ってるはずだ。あの顔から、何が読み取れる？」

　騎士は顔をしかめた。「幸福感。間違いなく、誇らしげな気持ち。我々はいつでも誇りに満ちていた。そして、自由、だろうか。ほかにも様々だろうが、この三つは確実だ」

「そうだな。多分、あんたがその気持ちに共鳴できれば、夢の主はあんたが同郷の人間だと気づくはずだ。危険がないとわかれば、近づくのを許してくれるだろう。夢が映し出されている床に足を踏み入れたら、自分の感情を夢と共鳴させながら、感情の迷路を進むことになるんだ」

　クローサはうろたえ、顔を曇らせた。「だが、見てみろ。そこで夢が一つ終わって、狼が出てきた」

「ああ。だが一列先を見ると、終わったのと似たような夢が床を走ってるだろ」おれは腕を広げた。「夢から夢へと跳び越えればいいんだ」

「わたしはガゼルではないんだぞ、フェーラノス。それに、境界を跳び越えるというのは、相手を警戒させる動きだと思う。庭の迷路に勝手に通り道を作るわけにはいかないのと同様、夢の主の望まない動きをするのも避けるべきだろう」

　おれは一本指を立て、あごをたたいた。「鋭い意見だな。ということは、どんな夢が出てくるかは運に任せて、自分の感情を一瞬で、あの誰かの感情に合わせるほかないのか」

「この試練は、台座に近づくほど難しくなるのだろうな」

「おそらくそうだ」

　クローサはかぶりを振った。「このすぐ上で焚火を灯せたら、もっと気軽にやってみようと思えるのだが」

「おれもできるだけ手を貸す。こちらから見えたものを伝えよう」

「ははは！　わたしが倒れたら、血路を開いて戻ってくるまで待ちぼうけだぞ」

「それもかまわんよ」

　クローサは階段に腰を下ろした。「夢を観察したほうがよさそうだな。もっとよく見よう」

「夢に共鳴するような、自分の思い出を探してみるといい」

「それもあるな」

　死者であることの利点の一つは、食事や睡眠の欲求といった些さ事じを、もはや気にしなくていいということだ。どれほどのあいだ、腰を下ろして夢を観察していたのかわからない。だが、おれたちは真剣だった。外に出て亡者たちを刈り取れば、助けになる記憶のかけらが手に入るかと話し合いもした。結局、その手を使うのは、失敗が続いてほかにどうしようもなくなってからにしようと決めた。

　クローサは戦いくさに臨む軍師のように、棺を開けるまでのことを考えていた。夢を観察し、最も近しく感じられる夢を選び抜いた。壁で踊る夢を注意深く見極め、夢が現れる頻度に何か規則性がないかと探した。おれもクローサも、規則性は見つけられなかったものの、似たような感情の夢が連続しやすいのはわかった。

　とうとう、クローサがこちらを振り返って言った。「読めた気がする。本当に、これが我々のすべきことだと思うか？」

　おれは地上の石のほうを指さした。「あの魔法は、おれたちが入るのを許してくれた。おれたちに危害を加える様子はなかった。あんたなら、きっとできるはずだ」

「ありがとう、フェーラノス」クローサは微笑ほほえんだ。「失敗したら、戦いながらここまで戻ってきて、もう一度やってみるだけだ」

　美徳の騎士はおれのかたわらの階段に剣と盾を残し、野原を歩く若者と並んで早足で進んだ。その幻が反対側の壁で消えると、青年は静かな夏の晩に移り、ウールドロンの群れの世話をした。そよ風が髪をもてあそんでいる。若者が手を上げて顔にかかった髪を払うと、クローサも同じようにした。その夢に連れられてクローサは一列分先に進み、角を曲がった。

「急げ、クローサ。狼が来る」

　狼の夢は夜の中から生まれ出て、突然やってきた。動きは速く、クローサに襲いかかって道を断った。クローサは壁にぶつかったかのようにいきなり動きを止め、脇腹をつかんで一、二歩後ずさった。ちぎれた陣羽織タバードの端切れが舞い落ち、床に触れるとぱっと燃え上がった。

　狼の夢は詰め寄ってクローサを囲み、また攻撃しようと身構えた。クローサはそちらを見据えたまま、背筋を伸ばし胸を張った。狼の幻を見つめ、あざ笑うかのように唇を歪ゆがめる。そして素早く横に跳び、冬の夢に入った。小さな家の暖炉の火にかけた黒い鍋で、ぐつぐつと煮えるシチューの夢だ。狼の夢はすぐ脇を通りすぎたが、火の熱に触れて蒸発してしまった。

　クローサは冬の夢の中に留まった。いかにも冬の長い夜らしく、この夢は中でも長く続くのだ。それから秋の夢を見送り、春先の旅の夢とともに、夏の草原へウールドロンを導いた。この夢はのんびりと進んだ。クローサは落ち着き払い、楽しそうな様子さえ見せながら、夢と歩調を合わせた。

　おれの顔もほころんだ。勝った。騎士は気づいたのだ──若者が錠前で、自分は適切な感情で切り出した鍵なのだ、と。それにクローサがそこにいて、台座に近づいていくことで、若者の感情も変化しているようだ。冬から春へ移り、狼に勇敢に立ち向かい、クローサはごく自然に高潔な態度を見せつつ進んでいった。その行動を見れば、敵意がないのは明らかだった。若者ならこうするだろうという動きをすることで、クローサは若者に受け入れられたのだ。

　騎士は春から夏へ移り、そして晩夏へ、台座まであと少しのところへ進んだ。また狼が走りだしたが、クローサは無視した。そのまままた夏の風の夢を待ち、すぐに収穫の夢へ移ると、夏の牧草地からウールドロンの子供を連れ帰る夢とともに台座へたどりついた。

　台座に足をかけると、夢はふっと消えた。

　棺の向こう側にいるクローサは、琥珀の容器に片手を伸ばした。「透明だ、フェーラノス。中の若者が見える。歳としは夢に出てきたのと変わらないが、夢の中では自分を謙遜していたようだ。この後、どうすればいい？」

「わからんが、碑文を調べてみよう」

　クローサは目を見開いた。「それなら急いだほうがいい。顔から血の気が引いていっているぞ」
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　用心など忘れて、まっすぐ台座へ駆け寄った。

　クローサの言うとおりだった。本物の若者は青ざめているものの、夢の中よりもずっと美しい顔立ちだ。顔は整っているばかりでなく力強さも感じさせた。狼の夢は実際の記憶に違いない。これはどんな状況を前にしても、断固たる信念と勇気を見せる男の顔だ。

　琥珀の棺の頭側から碑文に沿って指を走らせ、一周した。上で殺したトラファラム人から、充分に活力を集めていたおかげだろう。書かれている内容は読み取れた。おれの棺台を飾っていたのも同じ文字だが、そこに何と書いてあったか今となってははっきり思い出せない。こちらの文は単純ではあるが、腹立たしいほどくだらない。「空気の家にて、美しき後継者そこにあり」

「いったい、どういう意味だ？」

「わからない。それが繰り返し、全部で六回書かれているだけだ」おれは両手を握りしめた。「こんな呪文には覚えがない。単に、記憶がないからというわけじゃないと思う。そもそも、この言葉は何を言いたいんだ？　まったく意味が通らないじゃないか」

　クローサは琥珀の蓋に手をつき、中に囚とらわれた若者を見おろした。「意味はあるはずだ。この子がその鍵なんだろうか。夢を読み解く鍵が彼だったように？　この青年は、確かに美しい。後継者なのかもしれない。空気の家とは何だろう？　夢の中に何か、それらしいものがあっただろうか？」

　おれは歯を食いしばった。「空気の家か。子供に聞かせる話に出てくる空想上の場所か？　それに、空エ気アと後継者エアは同じ発音だ」

「髪ヘアも似ているな」クローサは自分の頭を示した。「わたしのような金髪フェア・ヘアが、開けるのに必要だとか？」

「知らん！」おれはぱっときびすを返し、階段のほうへ戻った。まったく意味不明の詩だ。夢をやりすごす術を考える時間はたっぷり取れたが、今は箱の中で、若者が息を引き取ろうとしている。悠長に謎解きをしてはいられないが、焦りで苦しくなってきた。

「くそっ、考えてくれ、フェーラノス。成功を目の前にして失敗するために、はるばるここまで来たわけじゃない。死なせてはだめだ！」

「考えてる、考えてるさ！」おれは両手で顔をこすった。詩は理解不能だ。若者が死ぬのも理屈に合わない。誰かが苦心して、若者の安全を守った。なぜ、その誰かは助けが来たときに、守り抜こうとした若者が死ぬような仕掛けを用意した？　詩と同様、意味をなさない。

　そのとき、ひらめいた。「詩と同様、意味をなさない」

　クローサの剣を拾い上げ、持ち主のほうへ差し出す。「柄を使え。琥珀を割るんだ。あんたが脱出したときのように、この子を自由にしてやってくれ！」

　美徳の騎士は剣を受け取り、おれの頭がおかしくなったとでも言うかのように、しばし見つめてきた。だが、すぐに剣を持ち上げ、柄を琥珀の棺にたたきつけた。蓋にひびが入り、鋭い琥珀の破片が飛び散る。クローサは口に入ったかけらを吐き出し、もう一度、さらにもう一度たたいた。たたきながら大声を上げ、叫び、最後にはうなった。たたくたびに、琥珀は氷でできているように少しずつ欠け、くぼみが深くなっていった。ひび割れは広がった。そしてついに力強い打撃で蓋が割れ、四分の一ほどが滑り落ちて台座にぶつかり、粉々に砕けた。

　騎士は残った蓋を払いのけ、中へ手を伸ばしたが、おれはその手首をつかんだ。「待て、クローサ」

　壁の黄金の輝きで顔の影が薄らいではいたが、この若者は間違いなく夢に出てきた人物だ。琥珀の粉をかぶり、額に琥珀の円盤を載せているほか、何も身に着けていない。身体に名を示すものはなく、傷もなく、琥珀の容器の中に寝かされたときと変わらないくらいに、生気に満ちているようだ。この若者は自ら進んでこうしたという印象を受けた。彼を棺に入れた者たちの約束が、今も耳に響いているのだろう。

　クローサはつかまれた手首を難なく振りほどいたが、容器へ手を伸ばそうとはしなかった。「まだ何か、魔法がかけられていないか心配なのだな」

「心配よりも、期待だな」おれは身をかがめて若者を観察した。特に額の円盤をよく見た。「この円盤だが、よく見ると中で夢が動いている。外したりずらしたりしたら、この子の意識も円盤と一緒に持っていかれてしまうかもしれん」

「だが、目を覚まさせるのだろう？」

「何かの目的に引かれてここまで来た。おれはまだ、義務から解放されていない気がする。あんたはどうだ？」

　クローサも同意するように首を振った。

　おれはうなじを搔いた。「多分、おれたちがいるのが『空気の家』だな。容器を開けたことで、この子をそこに連れてきたわけだ」

「詩には意味がない、と言っていなかったか」

「なかったさ。容器を開くのに役立つような意味はな」おれはゆっくりと笑みを浮かべた。「夢にこの子を守らせる魔法をかけた誰かは、あんたのような人物が来ると見こんでいたんだと思う。鋭く謎を見抜いて、夢をやりすごせる人物がな。その後で、もう一つの罠が仕掛けられたんだろう。夢をやりすごした者の虚栄心に訴える罠だ」

「ここまで来るのはおそらく、虚栄心の強いトラファラム人だな」

「そう。虚栄心の強い人間は、夢の裏をかいたのと同じくらいに、巧妙な解決策があると思いこむ。腕ずくで難問が解けようとは考えもしないんだ」おれは鼻を鳴らした。「そもそも、頭が切れる上に、蓋をたたき壊せるほどの腕力のある、あんたみたいな人間はそうそういるまいよ」

「だが、そうやって救出者をからかったおかげで、この若者は死んでいたかもしれない」

「あるいは、ここを作った人間は、棺の開けかたを知らされた人が来ると思っていたのかもしれん」おれは肩をすくめた。「今となっては、問題じゃないがね。新しい空気を吸わせれば、この若者は普通に眠るようになる。無理に起こさなくとも、そのうち目を覚ますさ。だが、そうなると新しく仕事ができたな」

　騎士は顔をしかめた。「仕事とは？」

「おれたちが飲食を気にしないですむのはありがたいが、この子は目を覚ましたら、ひどく腹が空すいているはずだ。それに、裸だから服を着たいんじゃないかと思う」

「それは考えたほうがよさそうだ」クローサは階段のほうへ行き、盾を拾った。「あの石はまだ、亡者たちを遠ざけてくれるだろうか？」

「確かにそれは気になるな」おれはクローサに続いて地上に出た。石の列は変わらず淡い光を放ち、亡者たちは見るからに魔法を恐れ、影に身を潜めていた。「この魔法がいつまで続くのかは、何とも言えない」

　騎士は微笑んだ。「ではやはり、あの子に服を用意しないとな」クローサは石の列のところまで行き、剣と盾を何度か打ち鳴らした。亡者は返事代わりにうなり、シーッと音を立てた。騎士は踏み出して身構えた。

〈美徳の騎士団〉の騎士たちがいかに特別な存在なのか、これまで本当に理解していたのか疑わしい。無論、民の模範となり、人々を鼓舞する存在なのは間違いない。だが、騎士たちが戦う姿を見た者がどれだけいるだろう？　おそらく、それほど多くはあるまい。おおかた、目にしたことがあるのはパレードや宮廷での騎士たちで、今目の前にいるクローサのような姿ではないはずだ。

　亡者は奴やつらなりの全速力でやってきた。紐ひものようになった肉に乾ききった皮膚、黄ばんだ骨の集団が、鱗に覆われた獣の皮や、沼地で拾ったぼろきれを何でも身にまとい、よたよたと迫ってきたのだ。古く錆さびついた、へこみだらけの武器を持っている者もいたが、大半は鉤爪のある指やあんぐりと開けた口で襲いかかった。クローサの手足を一本一本、引きちぎろうとした。

　クローサには、それを許してやるつもりなど毛頭なかった。作物を刈り取る農夫を思わせる気軽さで、狙いを定めて剣を低くなぎ払い、何本もの脚を断ち切った。同郷人たちが倒れ、その頭蓋骨が石の地面で砕けるなか、クローサは踊るように後ろへ身を引いた。盾を大きく振るい、動く骨のような亡者の一人に背中から打ちつけて、無理やり石のほうへ進ませる。石の列に押しやられ、踏み越えた亡者は、目に見えない石臼で挽ひかれたかのように骨の粉に変わった。

　おれは袖についた粉を払い落すと、杖を構えて呪文を放った。ものが焼けるような音を立てて青い矢が飛び、クローサに迫っていた群れを貫いた。あばらが溶け、背骨が蒸発する。亡者たちが転がって骨の山になると、そいつらの手放したわずかばかりの活力が流れこんできた。今回の本質からも、大して記憶は取り戻せなかったが、遠くにかすむ黄金の土地がちらりと見えた。

　クローサは首を刈り、手足をもぎ取った。おれは骨を撃ち抜いた。亡者たちが、自分がかつて何者だったのかを少しでも知っていたなら、逃げ出していたかもしれない。だが彼らには、存在しつづけたいと思えるだけのごく単純な自我さえ残っていなかった。

　やはり、亡者になるよりは完全に無に帰すほうがましなのだろう。

　クローサが剣の柄で最後の頭蓋骨を砕き、亡者はいなくなった。小さな破片となった骨はやがて風にさらわれ、あるいは雨に流されて沼地へ運ばれるだろう。騎士はつま先で布切れに触れ、鎧代わりの獣の皮をつついた。「あの若者にはふさわしくないが」

「ましなのが見つかるまでの間に合わせにはなるさ。だが今のは気晴らしだ。食べ物と水を見つけなければ」

「思うに、水の中で食べ物が見つかるはずだ」クローサは、おれが脚をなくしたあたりまで駆けていき、土手道で片ひざをついた。「見ろ、あごを半分なくしたワニが浮かんでいる」

　クローサは死体を水から引き上げた。おれも、腰の痛みが戻ってくるのを無視して、怪物を庭まで運ぶのに手を貸した。騎士はワニをさばき、その食道から何かを取り出した。「継ぎ当てが要るかもしれんな」

　ぼろぼろになったブーツの片足を受け取り、逆さにして黒い水を捨てる。中に入っていた自分の古い脚は取り出して、沼地の遠くへ投げ捨てた。脚が落ちて水が跳ねると、続いてほかの何かが水をいくつか跳ねさせた。生き物たちがおれの一部だったものを巡って争っているのだと想像するのは簡単だったが、やはり落ち着かない気がした。しかし、そうした生き物の一匹を、あの若者が食べることになるのだと考えると、筋の通る話だという気がしないでもない。

　クローサはワニの背中と尾の皮を剝はぎ、続いて背骨に沿って尾の先まで左右両側の肉を切り取った。「火はおこせるだろうか？」

「この沼地じゃ、乾いた木がどれだけ手に入るか……」おれは怪物の頭のそばにしゃがみこんだ。「ここのあごの筋肉には、火が通っているようだな」

「正確に言えば、焦げているのだが」

「生前は料理人だったと言った覚えはないぞ。ちょっと刃物を貸してもらえないか」

　クローサが解体に使っていた短剣を受け取り、拳ほどの大きさの肉を切り取って、短剣で貫いた。穴の開いた肉の塊を杖の先端に差しこみ、場所を変えて杖を両手でつかむと、戦闘用の呪文をゆっくりと、最大限に抑制して唱えた。杖が青く光り、細い稲妻の線がその表面で踊る。稲妻は駆け下りて肉の表面を走り、わずかに焦げた肉から煙が上がった。

　ひどいにおいではなかったが、特に食欲をそそられもしなかった。とはいえ、食事の必要がなくなったおれは、空腹を覚える感覚も失ったのかもしれない。「これで何とかなるだろう」

　クローサはうなずき、ナイフを取り返した。皮から肉をこそげ、ため息をつく。「皮をなめして、乾かす時間はないな」

「やったことあるのか？」

「ワニの皮はない。だが、ドラゴンの皮をなめした。パーニア陛下に届けると、陛下はそれを鎧になさった」クローサは笑みを浮かべた。「しかし、鎧ができあがったのは覚えているのだが、どうやって作ったのかはまだ思い出せない」

「なるほど、元密猟者の亡者を殺して、その記憶を取り戻せるよう祈ろう」

「あんたなら、元大魔術師の亡者がいいか」

「元料理人のほうがありがたいな」

「それもいいな」クローサは剝いだ皮を入り口の近くに積み上げると、ワニの残骸の尾をつかんで沼のほうへ引きずっていこうとした。「こいつのお仲間を、ここへ招待する必要はないからな」

「同感だ」クローサの作業で庭には血溜だまりできたが、血液は石の隙間に素早くしみこんでいった。あまりに早い。「クローサ、これに気づいたか？」

「何だ？」

　ワニの身体が引きずられた跡では、落ち葉や泥がこそげ落ちている。そこへ片ひざをついて見ると、血が石に深く刻まれた文字を満たしていた。おれの墓場にあったのと、同じ字体の碑文だ。「これは……？　バラリオン、と書かれているようだが」

　美徳の騎士は血みどろの重荷を投げ出し、そばへ来て見おろした。「ああ、確かにバラリオンだ。しかし……」

「何だ？　何を思い出した？」

「聞き覚えのある名だ。あの若者の顔に、見覚えがあったのと同じくな。知り合いだったとは思わないが、あの子のことを知ってはいたんだ。うわさでな」クローサはため息をついた。「わたしは真実の騎士だ。だから、うわさ話のたぐいは避けるようにしていた。あれは確か……」

「うわさ話は一種の毒だ。思考を曇らせる毒だ」おれは立ち上がった。「おれもこの名に何かを感じた。地下にいる若者とも、見ていた夢ともそぐわない、暗い感覚、不吉な感覚だ。あんたがあの子のことをうわさで聞いたというのなら、この感覚も説明がつく」

　クローサがかぶりを振って下の階の部屋へ向かったので、肉と皮をかき集めて後に続いた。荷物は階段の隅に降ろす。クローサは棺桶のかたわらに立ち、眠る若者を見おろしている。

「フェーラノス、この子は純真に見える。到底、脅威になるとは思えない」

「純真なものは、何よりの脅威だぞ」

　クローサが振り返る。「そんな皮肉めいたことを言われるとはな」

「脅威や陰謀を疑う人間からすれば、純真で事に無関係の者というのはつまり、正体不明の存在だ」おれはずけずけと続けた。「考えてみろ、クローサ。誰かがその子をここに隠し、その子を怒り憎む者をはばむ罠わなを仕掛けた。ということは、その子が脅威になると考えた者がいたはずじゃないか？」

「あんたの言うとおりだ。そして明らかに、この子を守りたいと思った人がいる」騎士は顔をしかめた。「わたしがこの場所を見つけたいという衝動を持ったのも、この子を守るためだと考えねばな」

「ほかにも、気がかりなことがあるんじゃないか？」

「記憶があいまいだが、引っかかっていることがある。我々〈美徳の騎士団〉の騎士は、パーニア王とアルキンドアに仕えていた。だが、王の意向を叶かなえる者は、ほかにもいると言われていた。我々の対極に位置する存在だ。この子をここに隠したのは、その手先なのだろうか？　ならば、わたしがこの子を守る理由は何だ？」

「わからない。おれがなぜここにいて、あんたと同じように感じるのかもわからない」おれはかぶりを振った。「誰かさんが、おれが役に立つと思った理由がまったく理解できん」

　クローサは笑った。「フェーラノス、あんたがいなかったら、わたしは永遠にその階段に座って、どうすればいいかと考えていたぞ」

「だが、今考えないといけないのは、バラリオンのために何をすべきか、ということだ」

　おれが名前を口にしたとたん、若者は身震いした。背を弓なりにして、大きくあえぐように息を吸いこむと、せきこんで横向きになる。額から石が滑り落ちた。クローサは手を伸ばして若者の肩をつかんだ。

　若者はまた身体を震わせて目を開くと、騎士の手に自分の手を重ねた。「神々にかけて……」再び辛そうにせきこむ。「クローサ、だね。そうだと言ってくれ」

「そうだ、クローサだ……」

「ぼくのことを覚えているかい？」若者は身をよじり、上半身を起こした。「覚えているよね」

　騎士は首を振った。「噓うそ偽りなく言うが、覚えていない」

「『噓偽りなく……』か。やっぱり、あなただ」若者は楽しげに微笑んだ。「ぼくはバラリオン。あなたは父の命を受けて、アルキンドアに仕えていた」

「きみのお父さん？」

「そう、パーニア王だ」若者は厳粛な面持ちでうなずいた。「ぼくは、あなたの主君の私生児だ」
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　警戒心をそぐような朗らかとも言える笑みを浮かべながら、若者が私生児だと名乗ったのには不意を突かれた。私生児という言葉を誇らしげに使うのを、一度でも聞いたことがあっただろうか。しかも、若者が「主君」について言及したことによれば、彼はアルキンドア国王パーニアの血縁だと主張しているのだ。王には三人の子供がいた──王子が二人に、王女が一人だ──が、さらにこのバラリオンがパーニアの私生児だというのなら、彼の存在は国家機密として厳重に守られていたはずだ。

　クローサは不安げに眉根を寄せた。「きみは、わたしのことを知っているようだな」

「知っている」若者は口ごもった。「つまり、アルキンドアの誰もが知っていて、トラファラムの誰もが喜んでいるようにね。あなたの姿を見たこともある。あなたは一度、ぼくの村を騎獣で通ったことがあったんだ。そのときには、顔を合わせることはなかったけれど、今お会いできて光栄だ」

　騎士は心ここにあらずという様子でうなずき、目をすがめた。「そして、きみはパーニア陛下の息子だというのだな？」

　若者の顔から笑みが消えた。「そう聞いているだけで、自分でも信じられないんだけれどね。だけど、ぼくをここに連れてきてくれた人たちが、話を聞かせてくれた。ぼくが身を隠さないといけない理由を教えてくれたんだ。でも、今は安全なんだろう。だから迎えに来てくれたんだよね」

　おれは台座に歩み寄った。「バラリオン、このことについて、よく話し合うのがいいかもしれない。ここにきみを連れてきたのは誰だ？」

　バラリオンはこちらを振り向いた。おれの顔は知らない様子だ。「〈美徳の騎士団〉の二人、影のザイリサと、迅速のドーアラクスだ。二人は、力を持つ人々がぼくの命を脅かそうとしている、と言っていた。ぼくは牧童だ。ぼくの不幸を願う人なんていないと言い返したけど、二人は譲らなかった。そして、夜中にぼくを連れ出して、やがて数人の集団に引き渡した。同じ人たちと旅をするのは一晩か、長くて一週間で、また別の人に預けられた。誰もぼくの行先を知らなかった。少しのあいだ、逆戻りしているらしいときもあった──あからさまに引き返していたわけじゃないけど、まっすぐに先に進むことは絶対になかったんだ」

　クローサは額を搔いた。「大きな計画を知らない無関係な小さな集団がいくつも、ということか。秘密裏に行われた旅だと考えれば、理にかなっているな」

「命令を下す人物をのぞいて誰一人、情報の全体像を見ることはないわけだ。それに、クローサ、今の話で、あんたの気がかりは解消したな」おれは若者のほうを見た。「続けてくれるかい」

「ぼくらは長いこと旅をしていた、と思う。ザイリサから食事に混ぜる粉を渡されたんだけど、その粉で感覚が鈍っていたんだ。万が一、真実をつかまれそうになっても、どの道を通ってきたのかわからないようにするためだ、とザイリサは言っていた。やがてここに、この部屋に着いた。最後に薬を飲まされて、この箱の中に横たわるように言われた。戻っても安全な時が来るまで眠るように、って」バラリオンはクローサからおれに目を移し、もう一度クローサを見た。「だから、二人はここに来たんだろう？　父上が迎えを寄こしてくれたんじゃないのか？」

「お父上は迎えを出さなかった」クローサは嘆息し、若者の肩に片手を置いた。「世界はすっかり変わってしまったのだ」

「ずいぶん手が冷たいな、クローサ卿きょう。大丈夫なのかい？」

　美徳の騎士はおれを見やった。

　おれは静かな声で言った。「バラリオン、クローサとおれは、魔法の力に呼ばれてここまで来て、きみを見つけたんだ。きみを解放するためにね。その理由はわからない。少なくともおれのほうは、きみが目を覚ました瞬間にここまで自分を引っ張っていた感覚がなくなった。今までめらめらと燃える炎のようだった感覚が、今はくすぶる炭のかすかな熱くらいにしか感じられない」

　クローサはうなずいた。「わたしも同じだ」

　おれは腕を広げた。「それとだ。おれたちの感覚からすると、きみが旅をした頃からかなりの時間が経たっているんだ。クローサとおれも旅をしてきた。ここまで旅しただけじゃなく、生死の境界を踏み越えたんだ。クローサの手が冷たいのは、そういうわけだ。きみがおれたちのことをはっきりと覚えていたとしても、今のおれたちとは違うはずだ」

　クローサは若者の肩から手を放した。「そしてわたしたちは、自分がかつて何者だったのかを完全に覚えているわけじゃない。だが、かなり長い時間が過ぎたということは、我々のどちらも確信している。お父上もアルキンドア王国も、もうこの世を去って久しい」

　バラリオンは座ったままひざを胸のほうへ引き寄せ、しっかりと抱きかかえた。「何もかもなくなった？　そんなのはありえない」

「バラリオン、よかったらクローサにここ、きみの寝ていた場所のことについて、覚えていることを話してくれないか」

「もちろん。昨日の晩に来たばかりなんだ。いや、昨日のような気がする、だな。夕暮れ時に、急な崖に挟まれた谷間の森に着いた。小川が一本流れていて、そのすぐそばの、森の中心部に階段ピラミッドが建っていたんだ。あんなに背の高いものは初めて見た。人間が作ったものとしてはね。山をいくつも見たけれど、ここは山を平地まで削って作ったんだと思う。ピラミッドを登って平らな庭まで来ると、そこの階段をおりてこの部屋に来た」若者はぎゅっと顔をしかめた。「長い時間が経ったって言うけど、いったいどれくらい経ったんだ？　ぼくにとっては、大した時間は過ぎてない──家を出てからは多分、一か月か二か月。長くても季節が一つ変わったくらいだ。でもここでは一晩寝ていただけなんだ」

　クローサが口を開きかけたが、おれが助け舟を出した。「バラリオン、よかったら来てごらん」

　若者は一糸まとわぬ姿なのを気にすることも恥じらうこともなく、琥珀の容器から足を踏み出した。クローサは若者に手を貸した。若者の四肢はこわばり、すぐには凝りが取れなかったからだ。おれは二人の後ろに残り、若者の眉間に置かれていた琥珀の円盤に手を伸ばした。この円盤の正体には確信が持てず、バラリオンを眠らせつづけるためにどんな魔法がかけられていたのかもわからない。いずれ謎が解けたらいいのだが。

　こうしておれは、階段を上りきった二人に遅れていくことになった。と、バラリオンが悲鳴を上げた。その脚から力が抜ける。クローサがそれを両脇から支え、すぐに力を緩めて若者を地面に座らせた。バラリオンはひざをつき、二つ折れになってうなだれた。身体を痛めつけるほどに泣き崩れている。

　おれは円盤を袋に滑りこませ、若者を挟んでクローサと並んだ。おれとクローサは、いつまでも変わらない薄暗闇の奥を見つめた。若者の悲しみに引きつけられて、何かがやってこないかという期待を隠そうともしなかった。そのとき、何かを殺せたら楽しめたことだろう。表情を見るにクローサも同じことを望んでいたが、騎士の考えていた殺さつ戮りくは数十単位だったに違いない。

　バラリオンは身体を起こし、指で涙をぬぐった。「こんなこと……ぼくは、言われたことを信じたくなかったのに」

　おれは片ひざをついた。「何と言われたんだ？　騎士たちに、何か言われたんだな？」

　バラリオンはうなずいた。「ザイリサはいつも、言葉少なだった。彼女は身を潜めていただけだ」

　クローサはうなった。

「でも、ドーアラクスは説明してくれた。彼は、父上に歯向かう『勢力』がいると言ったんだ。父上の子供、王子たちと王女だ。三人は父上と対立し、父上を討ち取るつもりだった。三人とも、別の誰かが跡継ぎになるのを恐れた。父上がお気に入りを決めて、選ばれた後継者にアルキンドアの玉座を譲るのを恐れていたんだ。三人は何もかもを失うよりは、王国を三つに分け合うことを選んだ。父上は三人が反逆のために、ぼくを、ぼくの存在そのものを利用するんじゃないかと心配した。だから、ぼくはいなくならないといけなかったんだ」

　クローサはあごを上げた。「わたしは、陛下の子供たちとはいい関係ではなかった。一番の理由は三人が真実を拒んだからだ。夜の怪物が陽光を避けるのと同じようにな」

　バラリオンは自分の腹に腕をまわし、抱きかかえた。「昨晩、いや、ぼくが横たわって眠りについた晩に使者が来て、三人が父に反旗を翻したと言っていた。抗議したけれど使者からは、父が三人に勝利するためには、ぼくがここで安全でいないといけないと言われた。時間はかかるかもしれないとは言ってたけれど、彼もまさか、こんなに長い時間だとは思ってなかったはずだ」

「それでも、長い時間が経ったんだ、我が君」おれが敬称をつけたのは、それで悪いような気がしなかったからだ。「きみの知っていた人は皆、塵ちりに還かえってしまった」

「あるいは、わたしやフェーラノスのようになっている」

　バラリオンは首を振った。「ぼくはあなたたち二人とは違う。ぼくと同じように生きている人がいるかもしれない」

　おれは夜空を指さした。「山脈のほうの星を読み取れるだろう。きみが眠ってから何世紀も、もしかすると何十世紀も経ったんだ。お父上はもう亡くなっているよ」

「でも、父上は亡くなっていないんだ、フェーラノス」バラリオンはクローサの鎧よろいに覆われた脚に手を置いた。「まだ生きている。そう感じるんだ。向こうにいるのがわかる。ぼくを必要としてる。父上もぼくと同じように目覚めて、ぼくが行かないと助けられないんだ」

「ありえるだろうか、フェーラノス？」騎士は階段と、地下の部屋のほうを振り向いた。「バラリオンとパーニア陛下のあいだに、つながりができているんだろうか？　こんなに長い時間ずっと、つながっていたんだろうか？」

　おれは両手を上げた。「わからないこと、わかりようもないことが多すぎるな、クローサ。バラリオンがパーニアの息子なら、王が生きていようといまいと、血のつながりで絆きずなを作るのは、そうそう難しいことじゃない。感化、というんだが、あらゆる魔法に共通する考えかたなんだ。しかし、これは高度な魔法だったに違いない。おれには理解しようもないような、技術と訓練が必要な魔法だ」

「だが、あんたはそれを覚えているんだな」

「そうだな。だが、誰か高位の魔法の使い手の亡者を見つけ、殺して吸収するまでは、おれがその魔法を修得できる可能性は万に一つもない。学ぶ必要もあまりない」おれは指であごをたたいた。「バラリオン、今この瞬間も、王との絆を感じるかい？」

　若者はうなずき、建物の向こう、東の方角を指さした。「そっちへ行きたい気がする」

「わたしは同行しよう」クローサはバラリオンに片手を差し出した。「〈美徳の騎士団〉は、アルキンドアの王と王室への奉仕を誓っている。わたしは古い誓約に導かれてここへ来た。きみに従おう」

　バラリオンは立ち上がり、おれのほうを見た。「フェーラノスは？　あなたも古い誓約に従ってここへ来たの？」

「正直に言うと、わからないんだ。誰かがおれに、きみについていくよう命じるかどうかもわからんが、好奇心からついていきたいと思う」

「どうして？」

「きみは自分が何者かを知っている。この世界のことを覚えている。おれは何も覚えていない」かすかに笑みを浮かべて続ける。「この旅で、おれはもとどおりの自分を取り戻せるんじゃないかと思う。これは取り組む価値のある探求だ」
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　おれたちは旅支度を整えた。クローサはタバードを、おれはブーツを、バラリオンに譲った。別に惜しくはなかった。ブーツは特段便利というわけではなかったし、脚が傷ついても霊薬の小瓶があれば問題ない。タバードを身に着けたバラリオンは、牧童というより、騎士見習いか何かのようだ。

　若者が少しも不満をもらさずにワニ肉に食らいつくのを見ると、旅の前途は明るいように思えた。一行の先頭に立ったのはバラリオンだ。見るからに先を急いではいたが、注意をおこたってはいなかった。クローサは若者に亡者に警戒するように言い、後ろにいてはどうかと提案もした。バラリオンはそれを断り、身を守るのに使える太めの木の棒を探してきた。今後機会さえあれば、さらに武装を整えるつもりだろう。

　東へ向かうには沼地を抜けていくほかなかったが、この土地さえもバラリオンが通るのを歓迎しているようだった。霧が晴れ、腐敗した植物の鼻を突く悪臭もろとも消えていたのだ。牧童の若者はきれいな水の溜たまった池をいくつか見つけた──おれにはそれまで、一つも見つけられなかったものだ。とはいえ、おれには水を探す必要はなかったわけだが。

　バラリオンはこれまでの人生のことを語って、大いに楽しませてくれた。華々しい出来事こそなかったが、村の暮らしのこまごまとした詳細まで交えて、それを補っていた。狼おおかみの夢の場面が、若者の人生で一番危険な経験だった。バラリオンはまだほんの子供の頃だったので、狼たちはひどく巨大で凶暴に見えたという。

　若者の半生の物語に一つ妙なところがあるとすれば、学者や賢者がたびたび村を訪ねては一週間から一か月ほど滞在し、村の子供たちに勉強を教えていたというところだ。これはなかなかの幸運だ。バラリオンは誰かから特別扱いされるということはなかったが、熱心に学んだようだ。広い世界に強く好奇心を抱いているようなのに、冒険したいとは考えたこともないらしい。

　それは矛盾しているように思えて、たずねてみた。

「フェーラノス、ぼくには家族への責任があったんだ──家族だと思っていた人たちへの責任だね──それに、村への責任もあった。ウールドロンの毛や肉が必要だったし、誰かが狼を追い払わないと」

「だが、出ていこうと考えもしなかったのか？」

　若者は頭を搔かいた。「ぼくは空想にふけるのは得意じゃないんだ。そういえば、叔父にお願いしたことがある。叔父はいつか市の日に大きな町に行こう、と約束してくれた。トラファラムの至宝、ヴァタリアに行くなんてことになったら、時間がかかりすぎたと思う。ぼくには仕事があったから」

「村と、村のための仕事がね」おれは片眉を上げた。「たんなる興味なんだが、家から距離にしてどのくらい離れたことがある？　ここに来るまでの旅は別としてだ」

「十五キロくらいかな？」若者は眉をひそめた。「何か気になるかい？」

「きみは、仮にパーニア王が密ひそかに作った子供でなかったにしろ、それに相当する扱いを受けていたんじゃないかと思う。学者がきみに学をつけていた。クローサ、アルキンドアのほかの村で、そんなことがあったと聞いたことがあるか？」

「町でならあったかもしれないな。旅人が立ち寄って、隊商や荷方船を待ちつつ日銭を稼いでいる川辺の町なら」

「そして、我が君、きみには放浪癖もなかった」おれは若者と、東の果てのほうを頭で示した。「ここまできみは、熟練の旅人のように道を進んできた。一度も旅をしたことのない人間なら当然見せるような、ためらいもなかった。村からの旅は数のうちに入らないぞ。ほとんどずっと薬で朦もう朧ろうとしていたようだからね。おれたちに話してくれた以上のことは、ほとんど覚えていないんだろう」

「役に立つことを思い出したら伝えるよ」

　クローサは肩越しに振り返った。「つまり、あんたはこの子が本当に、パーニア陛下の子だと思うのだな？」

「その可能性が高い。本物のパーニアの子を守るために、バラリオンがそうだと見せかけられていたとは考えにくい」おれは笑みを浮かべた。「あんたは宮廷にいたんだろ。王に愛人はいたのか？」

「わたしはずっと、陛下のお側そばにいたわけではない。宮廷にいるときは、前にも言ったとおり、うわさ話は聞かないようにしていた」騎士が肩をすくめると、金属鎧が音を立てた。「長いこと、宮廷を離れていた時期もあった。あずかり知らぬところで、誰かが陛下の子を産んでいたとしてもおかしくはない」

　バラリオンは顔をしかめた。「だけど、父上は一番大切なものは、あなたたちに任せていたはずだ。クローサ卿と美徳の騎士たちに」

「陛下が頼りにしていたのは我々だけではないのだ、バラリオン。陛下は軍隊もお持ちだった。前にも話したような、ご意向を叶える手先もいた。我々は、人々に希望と勇気を与える存在だから目立っていたというだけだ。そうでないと言えば、真実を否定することになる」

「クローサ卿の言うとおりだ、バラリオン。きみの旅が美徳の騎士たちと始まって、ほかの人間に引き継がれたという事実からも、今の話が真実だとわかる」おれはゆっくりとうなずいた。「それに、きみの話が本当だということもわかる。きみはパーニア王の末まつ裔えいなんだ。そして、きみが王について知っていることが本当なら、王を救い出すのがきみの使命だ。さて、きみを守りながら大急ぎでお父上を救いに行こうか」
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　バラリオンはすぐに、おれたち旅の一行を率いるようになった。クローサにもおれにも、かつての世界の記憶がない。何につけても役立つようなことはまったく覚えていなかったのだが、この若者は違った。そのおかげで、バラリオンは目的意識を持てたのだ。そこへ先を急ぎたい気持ちもあいまって、相当な無理をしながらおれたちを前へ導いていた。放っておけば、もっと頑張っていただろうが、クローサもおれも、自分では感じない疲労の色をバラリオンにはっきりと見てとった。そこで、焚たき火び跡があれば必ず立ち止まることにし、火を灯ともしていくらかの安全を確保した。

　並大抵の人間なら絶望に屈するであろう状況にありながら、バラリオンは立派にもあきらめなかった。それは一つには、バラリオンが自分の中に呼びかける声を聞いていたからに違いない。若者がふとしたときに、焦がれるような目で東のほうを見ている様子からもそれが見てとれた。バラリオンは、自分は今まだいるべき場所にいないのだと言い聞かせ、その場所への距離を縮めようと決意を新たにしていたのだ。

　しかし、その頭の中は旅のことばかりではなかった。階段ピラミッドを発たって早くも最初の晩に、バラリオンは真剣な目つきでクローサの顔を見て言った。「クローサ卿、あなたに奉仕を要求したい」

「どのようなご用向きかな？」

「戦いかたを教えてほしいんだ」

　クローサは、腕いっぱいに抱えていた薪まきを降ろした──死者を温めてくれる火は、生きる者に必要な食べ物の調理にはまったく役に立たなかったのだ。「わたしはきみの剣を振るう手となれれば光栄だ、我が君」

「戦えなければ、ぼくはお荷物だ。父上の助けになれないじゃないか」若者は微笑ほほえんだ。「早く殺しの技を身につけられるよう、全力でやるよ。そうすれば、ぼくら二人で父上の助けになれる」

　おれは片眉を上げた。「まず学ぶべきは、死を避ける技じゃないか」

「ああ、それもだね、フェーラノス」バラリオンは木の棒を持ち上げた。「さっそく、日の光がまだあるうちに、少し教えてもらえないかな」

　クローサは言い返しかけたが、おれが片手を上げてさえぎった。「おれが火をおこして、バラリオンが食べられそうなものを探してこよう」

　美徳の騎士は顔をしかめた。「あんたを下働き扱いするのは断る」

「これはおれ自身の申し出さ。あんたに役割を任されたってわけじゃない。それに、その子にはあんたの指導が必要だ。アルキンドアにたどりついたら、いったい何が待ち受けているか、見当もつかないんだからな」

　戦士はため息をついた。「そのとおりだな。ならば簡単な授業だ」

　おれは薪を集め、おれとクローサ用に火をおこしてあったのと同じ穴に、本物の火をつけた。おれたちに安らぎを与えてくれる炎を、バラリオンのための火の中に隠しておくというのは、実にいい手だと思った。若者はおれたちの状態をすんなりと受け入れたが、すべての生きる者が同じように感じるとは思えない。

　バラリオンに身体の重心の取りかたや、勢いのつけかたを教えるクローサを残し、夜の中へ踏み出した。暗闇はいい。星々の明かりは歩くのには充分だが、冷たい光は世界から色を奪う。自分が死者だとひっきりなしに思い出させる、血の気のないくすんだ肌も見えない。

　ひっきりなしではなく、心臓が脈打つごとにと言いたいところだが、残念ながら脈はまったくない。そう考えると恐ろしく、あるいは悲しくなりそうなものだが、おれはただそれを今の自分に関するまぎれもない事実として受け入れていた。怖がろうが悲しもうが状況は変わらないのだから、無駄としか思えない。

　もう一つ、興味深いことに気がついた。下働きのような役回りになっても、まったく怒りが湧かないのだ。一行の面々の性質を考えれば、この役割がおれにまわってくるのは当然だ。バラリオンは王家の血を引き、おれたちの使命を知っているのだから、自然と指導者の位置につく。戦に長たけたクローサは護衛役で、バラリオンに護身術を教える仕事も加わった。クローサはかつて王命に従ってきたのと同じくらいにすんなりと、その任務を引き受けた。

　おれは生前、下働きのような仕事をしていたに違いない。それは、あらゆる人にあてはまる。誰にでも、自分より地位が高く、従わねばならない命令をしてくる人間がいるのだから。一国の王でさえ、気まぐれな民に支配されている──少なくとも、王が玉座に安全に留まりたいと思うのなら、支配されることになる。こうして新しい役目を引き受けたおかげで、おれの生前の人生の実態がつかめた。この役目を果たすのに何も違和感がないというのは、これが正当な役目だということの証左だろう。

　考えを巡らせながらも、まばらな草のあいだを歩きつづけた。おれたちはすでに沼地を後にし、高原を進んでいた。ここにあるものはよく乾いている。木が集まってできた小さな木立があり、野営地はその一つのそばに作った。ほかの木立には、斧おので切られた切り株もあった。とはいえ断面は相当古いので、生きる者と行き当たる心配はあまりなさそうだ。

　二十メートルほど先で何かが走り、ぴたりと動きを止めた。バネ足スプリングヒールだ。杖つえを持ち上げ、ひょいと呪文を放つ。水色の稲妻のきらめく球体が獲物の横腹を直撃し、炸さく裂れつした。甲高い悲鳴が上がる。おれはすぐにそいつのほうへ駆け寄った。

　いや、そいつのなれの果てのほうへ。今回の場合は、肉をほとんど失った頭骨に、前足一本、わずかばかりの血まみれの毛皮だった。亡者を焼き切れるほどの魔法だ。こんなに小さな獲物には効き目が強すぎたのだ。見つかった小さな肉片にはよく火が通っていたが、一口分もあるとは言いがたく、食事としてはまったく足りない。

　幸運にも、ここのバネ足たちは実に悠々と暮らしており、捕食者のやり口を少しも恐れていないようだ。もう一匹見つけ、その一歩手前をめがけて呪文を撃った。青い球はジュッと音を立てて地面にぶつかり、半分ほどめりこんでから爆発した。バネ足は三メートルほども吹き飛び、したたかに地面にたたきつけられて跳ね返った。脚をぐったりとさせたそいつは、茂みの陰に転がっていた。毛皮は焦げているが、それ以外はほとんど無傷だ。実際、呪文で気を失っただけだったので、後脚をつかんで頭部を岩にたたきつけた。同類二匹がそれに続き、おれは意気揚々と焚火へ帰った。

　おれの不在はほとんど気づかれた様子もなかったが、そのあいだに二人は構えや体勢の保ちかたといった単純な指導から、本格的な打ちこみ練習に進んでいた。鎧をまとったクローサが、バラリオンの棍こん棒ぼうで傷つくことはない。だが、それは純粋に鎧を着ているおかげだった。バラリオンは汗にまみれた身体を焚火の光できらめかせ、俊敏に動いた。クローサがその強打を防ごうとするので多少勢いをそがれたものの、完全に的を外すことはなかった。真実の騎士が手加減したり、若者に調子を合わせてやったりしている様子はない。生命がないことがクローサの枷かせになっているのでもなかった。クローサは亡者相手のように全身全霊をかけて、バラリオンと戦っていたのだ。

　おれは火のそばに獲物を置いた。「覚えが早いようだね」

　クローサは片手を上げ、次の攻撃を制止した。「指導がよかったからだ、とは思わないのか？」

「本当のところ、バラリオンが見せた技はすべて、あんたの指導で学んだんだろ」おれは岩を椅子代わりにすると、ナイフで最初のバネ足を刺して拾い上げ、はらわたを取り除き、皮を剝いだ。「ウールドロンの肉に飢えた狼たちに同情するよ」

　バラリオンはひざをついた。顔から汗が滴っている。「狼と、狼のような人間たちにね」

「それに亡者にも」クローサは剣を鞘さやに収め、焚火のほうへやってきた。「また亡者が出てきたら、武器ときみに合いそうな装備をいただくことにしよう」

「そうだね。この世界は悲しい状況にある」若者は手の甲で額をぬぐった。「それを本当に自分で見ることになるなんて、思わなかったけれど」

　尖とがらせた木の棒に肉を串刺しにし、火にかけた。「今の状況を予想していたみたいな口振りだな。いったいどうやって？」

　バラリオンは首を振った。「こんな状況を想像してたわけじゃない。こんなに大きな変化じゃなくて、単に……」バラリオンの額にしわが寄った。「村に来た学者たちの一人なんだけど、身体が大きくてふさふさと白いひげを生やし、流れるような白髪の人がいたんだ。眉は太くて、目は青かった。哲学者だ。何度か村に来て、世界のことと、そこにおけるぼくらの立場を教えてくれた。アルキンドア王国民としての立場じゃなくて、王や王国ばかりでなく、世界のために果たすべき義務のある人間としての立場をね。よく、たとえ話や寓ぐう話わを聞かせてくれた。物語の中では人々はウールドロンで、悪い人は狼──たいがいは、ウールドロンの皮をかぶった狼なんだ」

　バラリオンはこちらを見上げた。「たとえば、丘の高いところに巣穴を掘った狼の話だ。狼は丘のふもとに暮らすウールドロンたちに、自分を恐れることはないと常々言い聞かせていた。自分は巣穴を掘りたいだけなんだ、ウールドロンたちを脅かすつもりはないんだ、と。それから、狼は丘の斜面に生えた木を切って柱や垂たる木きを作り、巣穴が崩れないようにした。ウールドロンたちは、それは当然のことだろうと受け入れた。狼は今度は丘の斜面をぐるりと削って段を作り、種をまける土地にした──狼の言うには、ウールドロンを食べたいという気を起こさないよう、食料を育てるためだ。狼はウールドロンたちに手を貸してほしいと言った。自分はそんなに食べないし、余った食べ物は全部譲るから、と言ってね。

　こうして、ウールドロンたちは狼の頼みを聞いた。巣穴のために木を切り、畑のために土地を耕した。狼の言うとおりに野菜を植えて収穫し、言われるままどこへでも運んだ。狼が善人らしく見えたから従ったんだ。けれど、ときどきちらりと光る牙に、相手が本当は何者なのかを思い出した」

　バラリオンは一息ついた。「それから、雨が降った。丘の斜面を水が流れた。土地を支えてくれる木はもうない。収穫後の畑は泥になり、斜面を洗いながら流れてきた。土砂崩れだ。ウールドロンたちは水をかぶり、首もとまで泥に埋まってしまった。ウールドロンたちは叫び、狼に助けを求めた。自分たちのおかげで狼は助かったんだからと──巣穴は嵐に耐え、狼だけは無事だったんだ。けれど狼は丘を下っていったかと思うと、ウールドロンたちを残らず殺してしまった。なぜなら狼は狼で、ウールドロンはウールドロンだったからだ」

　おれはクローサに二本目の肉の串刺しを手渡した。「その話の教訓は、何だと思った？」

「誰かがどんなに筋の通った話をしていても、どんなに好ましく見えても、その人が何を考えているかを知るには、相手の立場からものを見てみるしかないということだよ。真実とは、相手から見て理にかなっていることで、自分にとって理にかなっていると、相手が主張していることじゃない」

「きみの哲学者は聡そう明めいなお方だな」クローサは思慮深い面持ちでうなずいた。「何というお名前だった？」

「パーネアスだよ」

　クローサの厳粛な表情から力が抜ける。「それは確かか」

「間違いないよ」若者の顔が赤らんだ。「パーネアスは狼とウールドロンの話をするとき、ぼくに狼の気性を説明するよう言ったんだ。彼のことはよく覚えてる。言葉の一つ一つに聞き入ったよ。フェーラノス、どうしてぼくが村を離れなかったのかって聞いたよな。ぼくらが家族や国のため、互いのためにする仕事が、自分一人の望みよりも大切だと教えてくれたのはパーネアスなんだ。パーネアスがいなかったら、ぼくはふらふらと旅に出ていたかもしれない。でも、そんなことが頭に浮かぶたびに、パーネアスの思慮深い言葉を思い出したんだ」

　おれは三匹目のバネ足を火にかけた。「いったい何なんだ、クローサ？」

「パーニア王だ。バラリオンが言った人相は、陛下の人相にそのままあてはまる」

「ほかの数百人にもあてはまりそうな人相だが」

「だが、その数百人の男たちは、自分の詩にさっきの名前で署名することはなかっただろう」クローサはかぶりを振った。「陛下は、我々の奉仕に感銘を受けると、詩をしたためて何がなされたかを記録なさり、『パーネアス』と署名なさったのだ。創作を好む、影に隠れたもう一人のご自身の名前だ」

　おれは最初の串を裏返し、反対側をあぶった。「パーネアスは、ほかに何を教えてくれたんだい、バラリオン？　様変わりした世界を生きて見るとは思っていなかったと言ったとき、何のことを考えていたんだ？」

　若者は立ち上がり、片手で額をこすった。「大きな群れを支配する年老いた狼の話だ。狼には三頭の子供がいた。三頭とも大変な野心家で、群れを丸々全部手に入れたいと思っていた。老いた狼は、それでは子供たちも、さらには群れ自体も破滅することになると知っていた。そこでこう言ったんだ。自分は立ち去り、鍵のかかった三つの門の奥へ行くと。老いた狼は群れを等しく三つに分け、子供たちに一本ずつ鍵を与えた。最初の門を開ける鍵が一つ、第二の門を開ける鍵が一つ、という具合だ。そうして老いた狼は去り、門を閉ざした。老いた狼の懸念したとおり、子供たちはそれぞれに、与えられた土地と群れを破壊していった。事態はさらに悪くなっていたかもしれないけれど、鍵の持ち主は互いの力を恐れ、群れ同士の戦争は起こらなかった。三みつ巴どもえの状態になったおかげで、もとの群れが完全に破壊されるのは避けられたんだ」

　おれは炎を見つめた。「パーネアスは、今のような荒廃について語ったのか？」

「そう匂わせた、というところかな。話が終わるとパーネアスはぼくら子供たちに、三頭の狼がどうやって群れを破壊したと思うかとたずねた。子供だったから、ぼくらは怖いことを口々に話した。ある子が怖い話をすると、別の子が負けじとますます恐ろしい話をする。死者が地上を歩いてる、なんてことを話した子供はいなかったと思うけど、ぼくは悪い狼がはびこる世界の話をした」バラリオンは自分の胸に腕をまわした。「パーネアスはそうやって恐怖心を抱かせて、そうならないようにするために必要なのは互いのための仕事を果たすことだ、という話を強調したんだ」

　おれは若者へ目をやった。「その寓話には結びはあったのか？　最後にはみんな、めでたしめでたし、で終わったのかい？」

　バラリオンはうなずいた。「ある日、一頭の若い狼が三頭の狼から鍵を勝ち取った。若い狼は門を開け、老いた狼を群れのもとへ連れ戻した。三頭の子供たちは追い払われ、戻ってきた狼は、何もかもを昔のように戻したんだ。話してみてわかったけれど、これはぼくの使命のことだと思う。パーネアスが本当にパーニア王だったのなら、子供たちとの紛争を予見して、王の帰還のためにぼくが果たす役割を伝えようとしたんだろうか？」

　おれは美徳の騎士を振り返った。「ありえるだろうか、クローサ卿？　先見の明のことはともかく、王がそうやって、バラリオンに何かを伝えていたということは？」

「わたしは常に物事の中心に目を向けている。陛下は、わたしが物事の真実に目を向けているとおっしゃった。だが、陛下は相手の性格次第で、遠回しにものをお伝えになることもあった。たとえば影のザイリサは幾分あいまいな表現が好みだった」クローサは肩をすくめた。「しかしもう一つの疑問、陛下の子供たちについてだが、三人は陛下の注意と歓心を引こうと争い、互いを排除しようとしていた。三人の愚行は盲めしいた者にさえ見てとれるほどだった。パーニア王が、やがて起こることに備えて何か計画をしていた可能性はある。バラリオンの準備を整えながら、三人の子供たちにも同じような話をして、その門の先へ自分を送るよう仕向けたのかもしれない」

「つまり、アルキンドアはきみの兄弟に分割されて、今も存在しているかもしれないんだな、バラリオン」おれは東へ顔を向け、はるか遠くを──あるいは、未来を──見通そうとした。「ならば、鍵を見つけて、この世のしかるべき場所に王を連れ戻すのが、おれたちの仕事というわけだ」
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　道は東へ、未知の土地へと向かった。黄金の草の茂る丘陵地帯を越えた先は、赤い大地に銀灰色の岩が転がる荒れ果てた土地だった。そこに生えた人間の背丈ほどの植物は、指の長さほどもある棘とげで身を覆い、六本の枝を腕のように伸ばして、おれたちを見張っていた。この植物が進む方向を示してくれた。ぐずぐずしていると枝が動き、手のひらのような先端部でぴしゃりとはたかれるのだ。

　最初の一撃を受けたのはおれだった。針が十本ほど肌に刺さって抜けなくなり、植物のほうは外がい套とうからほつれた糸で冴さえない灰色に彩られた。痛みは感じなかったが、針から出てきた何かの毒で身体がこわばった。薬瓶をあおって解毒し、針のほうはバラリオンが一本一本慎重に抜いてくれた。

「針は何とかなるだろうが、この道には人の手が入っているようなのが気になるな」

　小休止に使えるこの空き地を見つけたクローサはうなずいた。「丘を下ってからは、向こうの小さな渓谷を通ってきた。あの渓谷はここ一帯に降った雨で削られてできたものらしいが、この道は違うようだ」

「だが、ここに暮らし、待ち伏せのための道を用意しているなんて、いったい何者だろう？」おれは周囲を見渡した。「山賊もここじゃ飢え死にしそうだ」

　バラリオンは空き地の片隅を指さした。「あれは動物の糞ふんじゃないかな。ここはもともと、この植物を食べる動物が作った獣道だったんじゃないか？」

「あの糞は乾いているし、古いもののようだが」

「季節ごとに移動する群れなのかもしれないよ、フェーラノス」

　おれはうなずいた。「ありえる仮説だな。ということは、狩人かりゅうどたちはおれたちを待ち構えているんじゃなく、どこか別の場所で何かを狩っているんだろうか？」

　クローサは兜かぶとの緒を締めた。「明らかにする方法が一つある」

「待って、クローサ卿」バラリオンはその鎧の肩に手を置いた。「その勇気を疑うわけじゃないけど、二人の役に立つ焚火は二日も後ろにある。そしてぼくが死んだら、ぼくのための焚火はたった一つしかない。そこから立ち上がるときは、ぼくは煙になってるはずだ。ここの住民が渓谷の北側で待ち構えていると思うなら、このまま進みつづけるのはちょっと無謀じゃないか」

　騎士の声が兜の中で反響した。「何か考えがあるのか？」

　バラリオンはまっすぐに北を指さした。「ここと、その奥の植物を切って進むんだ。そうすれば戦うにしても、向こうに高台の優位を与えないで対等の立場に立てる。戦場はこちらが選ぶんだ──ぼくにそうたたきこんだのはクローサだよ」

　騎士はうなずいて向きを変えると、盾で植物の枝を押しのけつつ、植物の根元に切りつけた。傷口に緑がかった液体がにじむ。刈ったばかりの青草のにおいと、髪の毛の焦げたような強いにおいがした。植物は頑丈で、五、六回剣を振るってようやく倒れた。切りつけられるたび、大きく平たい「手」が振り回され、いくつか外れた。根元側の棘は先端のものより短く、切断されると新しい切り口を地面に向けた。細く短い根が生えて、白い芋虫のようにうごめき、温かな土を探し求めている。

　バラリオンとおれは杖つえを使って、クローサが切り開いてくれた道から手を追い払った。クローサのおかげで植物の壁はすぐに突破できた。壁以外の場所では棘の植物は乏しく、先ほど歩いていた道が意図をもって作られたものだという考えが、真実味を帯びてきた。

　不気味なことに、近くに生えていた植物が震えだし、おれたちに詰め寄ってきた。道を切り開いてたどりついた先は、おれたちを殺し屋だと思っている生きた森だったかと嫌な考えが頭に浮かぶ。少なくとも三十メートル先、おそらくはもっと向こうまでの植物が振動していた。おそらく、この植物はおれたちを怖がらせて追い払おうとして震えていたのだろうが、その信号はほかのことにも役立っていた。

　クローサが、地面の隆起しているあたりを指さす。誰かが待ち伏せているとすればあそこだ。「あそこに誰かがいるとしたら、植物が震えたのを見て、こちらの存在を警戒しているだろう。岩の向こうへ急ごう！」

　おれたちは全速力で走った。今は、慎重さより素早さだ。クローサは走りながら、針の木を盾で押しのけて道を開いた。バラリオンは敏びん捷しょうに頭を引っこめては身をよじり、植物のしっぺ返しを避けた。おれは二人ほど首尾よくいかず、顔の左側に一発食らって片目が見えなくなった。

　考えもなしに杖を植物の幹に突き立て、呪文を唱えた。すぐさま青いエネルギーの矢が針の木を貫く。木は弾はじけ飛とんで、緑色の髄質や尖った木端が四方八方に飛び散り、鼻を突くにおいの、べたべたとした髄を頭から浴びることになった。呼吸が必要だったら窒息していたはずだ。

「振動が止まったぞ、フェーラノス。わたしの剣よりも、あんたの魔法を怖がっている」

　おれは早足で仲間たちに近づいた。「切られれば、植物としては育ってなわばりを広げる機会が得られるわけだが、魔法で攻撃されたらそうはいかないからな。おれたちを怖がらせるより、これ以上注意を引かないほうが得策だと思ったのさ」

「足元に気をつけて、フェーラノス」隆起の上へ半ば乗り出して身体を支えていたバラリオンが、片手を差し出してきた。「段差が大きいから」

「感謝する」上りきると、平らなところへ出た。ここで誰かが、渓谷への待ち伏せ攻撃の準備をしていたのは明らかだ。崖縁に並んだ大きな岩は、身を隠すのにも、下を通り抜ける何かに向かって転がすのにも使えるだろう。さらに奥には白くなった骨の山と、すすけた石で囲まれた焚火の跡がいくつかある。

　そのうち一つだけ様子の違う焚火跡へ、まっすぐ向かった。「これはいいものが見つかった」右手を差し伸べ、霊の炎を灯す。「戦うのなら、この場所がいいだろう」

　バラリオンが転がる骨を足先で突いた。「ウールドロンか、その仲間だけど、ずっと大きい。何かと掛け合わせたんじゃないかな。ここで殺して、狩人たちが食べたんだ。獣を渓谷に追いこんで、上から岩を転がしたんだろう。殺された跡のある骨や、砕いて骨髄を取り出したらしい骨がある」

　クローサは兜を外した。「骨が漁あさられた様子はないな。積まれた骨はどれも状態がいい」

「ということは、警戒するのはその動物を殺した奴やつらだけで、死肉を漁る獣の心配は要らないわけだな？」おれは無理にも明るい調子で言ったが、針の木の枝の先端部を顔に貼りつけたままだったので、滑稽に見えただろう。先端部を剝がそうと頑張り、三度目の試みでどうにか成功して投げ捨てると、今度は指に刺さった棘を歯で抜き取る仕事にかかった。

　その作業もほとんど進まないうちに、奴らに見つかった。後から知ったことだが、イジャトカという生き物だ。ひょろ長い手足に瘦せこけた身体だが、頭部はふくれ、獣の皮を身に着けたイジャトカは東と北から迫ってきた。青白い皮膚に土の絵の具を塗って敵へ近づく際の目くらましにし、いざ攻撃となると姿勢を低くし、素早く突撃する。おれが一番に敵襲に気づいた、と言いたいところだが、奴らはおれの背後から迫り、最後の瞬間に甲高い雄お叫たけびを上げるまでは、死そのもののように静かだったのだ。

　襲いかかってきたイジャトカは、石いし槍やりでおれの左の腿ももに突き貫くと、勝ち誇ったように吠ほえた。叫び声は次第にますます甲高くなっていったが、ふつりと途切れた。おれの左手がそののどを締め上げたのだ。おれは手に力をこめ、まだ残っていた棘を相手の皮膚に深々と突き刺すと、手首をひとひねりして肉を裂いた。針の木の柔組織よりも温かく、黒みを帯びて金くさい液体が吹き出し、身体にかかった。イジャトカは先ほどの針の木のようにけいれんし、投げ捨てるとぐったりと転がった。

　クローサは飛びかかってきたイジャトカに盾で応戦し、たたきのめした。剣が持ち上がってなぎ払われ、次に来たイジャトカを脳天から胸骨まで切り裂く。その怪物は地面にひざをつき、クローサが剣を引き抜くと背中側へぱたりと倒れた。クローサは槍の突きをかわし、振り返って盾の一撃で三人目の頭蓋骨をかち割った。

　バラリオンは、タバードにブーツ、木の棍棒という貧相な装備ながら、襲撃を受けてもひるまなかった。突き入れられた槍を、身をくねらせて避け、裏拳をイジャトカにたたきつける。歯が飛び、血が噴き出した。襲ってきたイジャトカが地面に倒れるのも待たず、その槍を左手でつかんで敵の後頭部へ棍棒を振り下ろす。強力な一撃でイジャトカの頭蓋骨は陥没した。

　バラリオンは棍棒を次の襲撃者に投げつけ、掲げ持った槍を振り回した。穂先が小刻みに震えている。若者は次のイジャトカの突きを脇へそらすと、その腹へ槍を突き入れた。槍を引き抜き素早く上へ向け、もう一人の襲撃者の青白い胸を横に切り裂く。

　おれは杖を持ち上げ、再び魔法の矢を放った。矢はイジャトカの顔面に当たり、鼻より上の部分をすべて焼き尽くした。そいつが死ぬと衝撃が走った。解き放たれた魂が流れこんできたのだ。彩りのない一生が、目の前を素早く過ぎ去っていく。このイジャトカが人生で最高の達成感を味わったのは、砂漠のウールドロンに岩を浴びせかけたときだった。そして一番の恐怖を味わったのは、おれの呪文に頭を焼かれたときだ。

　クローサの刃が血にまみれた弧を描き、イジャトカの右肩から左の腰まで真っ二つにする。その軌跡の途中で右腕が断ち切れた。騎士は死体の傷口と同じほどに大きな笑みを浮かべていたが、殺したイジャトカたちの魂を吸いこんで目を見開いた。

　一瞬の後、のどを切り裂いたイジャトカが死に、その恐ろしくつまらない一生が、墜おちた星が夜空を焼き焦がして流れるように、おれの意識を熱く溶かしながら流れていった。

　バラリオンの槍が音を立てて地面に落ちた。若者は片ひざをつき、両手で頭を抱えた。「何？　いったい何なんだ？」

　クローサがすぐに駆け寄った。脚を槍で貫かれていたというのに、気に留める様子もない。「バラリオン、怪け我がをしたのか？」

「違う。どうしたんだろう」顔を上げたバラリオンは目を見開き、怯おびえた表情を浮かべていた。「こいつらだ。こいつらの一生が見えた。ぼくの中に、こいつらがいるみたいだ」

　クローサはおれをぱっと振り向いた。「そんなことがあるだろうか？」

「わからん」おれは下に手を伸ばし、太腿に刺さった槍を少し押しこんだ。手でつかめるほどの穂先が突き出すと折り取った。「その子はおれたちとは違う。だから、わからない。バラリオン、もっと詳しく話してもらえるかな？　痛みはないか？」

「ないよ。身体の痛みはね」バラリオンは目をつむり、額を手でこすった。「こいつらの気持ちを感じた。こいつらの恐怖や興奮を。最初の奴には家族がいる──いや、家族がいた。もう一人は怖がっていた。フェーラノスが、そいつの兄さんの頭を溶かしたからだ」

　クローサは兜を拾い上げた。「わたしと同じように感じているようだが、この子はどう考えても死んでいない」

「そうだな」おれは槍を脚から抜こうと、柄を回しながら言った。「だが、これはいいことかもしれない。おれやあんたは強さや活力を得られる。殺されたらまたここに現れる。もしかすると、我が君、きみも同じなのかもしれない」

　バラリオンはおれを横目で見た。「どんなに期待たっぷりに言われても、フェーラノスの言うとおりなのどうか、確かめるのは嫌だな」

　おれはふと顔をしかめた。「我が君、何人殺した？」

「二人だ」バラリオンはその死体を指さした。

「クローサ、バラリオンが三人目に切りつけるのを見た。そいつは逃げたのか？」

　クローサは北のほうへ少し走り、片ひざをついた。「血の跡がある。北東へ向かっているな」

　バラリオンは顔を上げた。「殺した二人は、峡谷に暮らしてた。溜ため池いけと滝がある、小さな村があるんだ」

「狩人に八人割けるということは、それなりの大きさの村だろうな」おれは槍を抜いて放り捨てた。

「ここを離れるか、クローサ？」

「そうしよう。ただし、逃げた奴を追っていく。村の連中に警告される前に追いつければ、危険が少なくてすむ」

　おれは小瓶を一口すすり、太腿の穴が閉じていくのを眺めた。「じゃあ、行こうか。狩られるより、狩るほうがずっといい」
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　バラリオンが先陣を切った。牧童と言うよりまるで狼だ。その足取りは軽く、どこか楽しげでさえあった。何千年も琥こ珀はくの墓に閉じこめられた末に、自由になった喜びからかとも思えたが、バラリオンからすれば、ほんの一晩寝たあとに解放されてすでに一週間弱になるのだ。いや、これがバラリオンの日々との接しかたなのだ。彼の喜びは荒廃した世界を癒いやす薬のようだった。

　獲物との距離が詰まった。イジャトカは何度かつまずいていた。一度は針の木で身体をこすり、血の印を残している。そのせいでイジャトカの歩みは遅れた。左脚を引きずるようになったのだ。とうとうイジャトカは、小さな土の盛り上がりで足を滑らせた。おれたちからせいぜい五十メートルほど先だ。

　バラリオンは獲物が姿を消したところまで行ってかがみこんだ。クローサがその後を追い、おれはしんがりを務めた。おれの脚はよく動いていた──おれが歩みを遅くしたのは脚のせいではない。先に着いた二人が不安げに目を交わすのを見て、この先によくないものが待ち受けているとわかったからだ。

　土が盛り上がった先で道は急な下り坂になり、峡谷へ続いている。おれたちの獲物は坂を駆け下り、切り返しをいくつか転がって、さらに下へと滑っていった。手ごろな岩でもあれば転げ落として、逃げるイジャトカを黄土の中へ跳ね飛ばすこともできただろう。だが、そんなことをしてもためにならない。北へ向かって高床式の小屋が並んでおり、峡谷の両側の壁には洞穴が掘られていた。そこは、流れ落ちる滝の下に広がる砂浜に築かれた、中程度の規模の集落だった。春の洪水も洞穴にまでは届かず、滝の流れこむ池にはぞんぶんに魚がいる。おそらくそこでは、イジャトカたちが魚を養殖しているのだろう。

　おれはクローサのほうを向いた。「洞窟の中にどれだけいるか見当もつかない。肌が白いことからすると、暗いところが好みなんだろう。おれたちの遭遇した一団は、警報に応えて来たんだな」

　真実の騎士はうなずいた。「脇道がいくつかあった。洞窟や見張り場に続いていたのかもしれん。おれたちをウールドロンだと勘違いしたのかもしれんが、それが思ったより高くついたわけだ」

「あそこに何かある」バラリオンは滝と、滝が池に落ちて砕け散るところから立ち昇る霧を指さした。「あの奥にも洞窟があるんだ」

　おれはうなずいた。「骨を並べて、どこからも立ち入れないようにしているな。あんな骨は増水があれば流されそうだが、わざわざ置き直しているわけだ。勘違いでなけりゃ、意図をもって並べてるようだ。ほら、頭蓋骨はどれも洞窟を向いてるだろ。中の何かを威嚇してるんだ」

　バラリオンは微笑んだ。「あいつらは、中の何かに知性があると思っているんだね。だから、骨を怖がると考えたんだ。幽霊か何かだろうか。それとも、もっと恐ろしいもの？」

「殺さずにおいておくということは、恐ろしいものに違いない」クローサは村のほうを指さした。待ち伏せの生き残りが川からよじのぼり、砂の上を這はっていく。「競走に負けたのだから、この謎は解けないな。あいつが警告を届けるだろう」

「ここを離れよう」バラリオンが立ち上がった。「ただし、もと来た道を引き返すんじゃない」

　おれは背後の道を振り返った。「困ったことになったようだぞ、お二方」

　クローサは正しかった。脇道は小さな駐屯地へ続いていたのだ。イジャトカの小隊がおれたちを先に行かせ、後を追ってきていた。そのなかの一人──イジャトカのなかでも最高の狩人だと思うことにしよう──が槍を投げつけてきた。槍はおれの胸の高い位置を貫き、背中から突き出した。困ったことになったと言いながら、おれは後ろへ投げ出された。突き出した槍先が、おれを地面から六十センチほどのところで支え、柄は太陽のほうを指していた。

　そして、おれにとって世界は存在しなくなった。




[image: ]




　気がつくと、襲撃を受けた峡谷の上で燃える焚火の前に座っていた。イジャトカの屍しかばねは消えていたが、針の木の木立に骨が散らばっている。ぞっとした。おれは倒れてすぐ焚火のそばに現れたはずだ。槍の傷口は閉じている最中で、針は顔に刺さったままだった。肉食の植物はごく短い時間で、見事に死体を片づけたわけだ。この針の木に食いつくされたら、二度と戻れなくなるということがありえるだろうか。あるいは、何度も何度もよみがえり、永久に木に食われつづけるのだろうか。

　そんな不安を頭から払いのけつつ、つい先ほども通った道を歩きだした。残された跡をたどるのに苦労はしなかった。日にさらされてそよ風にあおられても、足跡はまったく薄れていなかったのだ。今回はクローサの言っていた脇道に気がついた。道をたどり、クローサの推測どおりに存在していた見張り場まで行くと、魔法で焼き払った。

　倒れた場所まで戻ってきた。真っ二つになった死体や血溜だまりから、仲間たちが熾し烈れつな戦いを繰り広げたのが見てとれる。足跡から、背後から襲ってきたのは六人のイジャトカから成る狩りの集団だと推測できた。クローサとバラリオンが残していった死体は、ばらばらになっているが全部で七人分だ。槍は一本も残さず持ち去られているので、仲間たちは首尾よくこの場を離れたのだろう。しかし、二人が選べたのは峡谷へ進む道だけだったはずだ。

　集落を一目見て予想が確信に変わった。戦士たちの遺体が砂に横たえられている。女や子供たちがその手足を整えながら、甲高く哀悼の言葉を叫んでいた。怪我をしたイジャトカの戦士数人が高床式の小屋へ運びこまれ、切られた手足に包帯を巻いていた。ほかのイジャトカたちは洞穴の入り口で番につき、槍を構えていたが、年かさの戦士たちの集団は峡谷の北端に集まり、骨の境界線からは充分に距離をとりつつ、警戒の視線と槍の穂先を例の洞窟へ向けていた。

　仲間たちは血路を開いて、あの洞窟へ行ったのだ。あまり怪我をせずに逃げこめたのならいいのだが。クローサの小瓶がバラリオンにも使えるのかはわからないが、効果があるよう祈るしかない。クローサがどこかで倒れるほどの怪我を負ったなら、じきに後ろから走ってくるはずだ。背後にちらりと目をやったが、鎧よろいに陽光が照り返す銀色は見当たらない。

　すぐに、クローサが奴らに倒された可能性に賭けてここで待っている余裕はないと判断した。イジャトカたちが勇気を振り絞って洞窟への襲撃を仕掛けるまでに、どのくらいの時間があるかわからない。一撃でイジャトカたちを一掃するような力はないかもしれないが、おれが殺されても戻ってくると知れば、イジャトカたちは洞窟に閉じこめている何かと同じくらいに、おれを恐れるはずだ。

　それに、奴らは今日はもうさんざん戦った後だ。戦士や狩人のうちのかなりの割合を失ったに違いない。これ以上危害を加える気はないという態度を示せば、何もせず通してくれるのではないか。そう期待しつつ、峡谷へ下っていった。進みながら少しも身を隠そうとはせず、ゆっくりと落ち着いて歩いた──敵意のない様子をはっきり見せるようにして。

　思惑どおりにいったと思った。一番手前の洞穴に立っていた若い見張りたちが、おれに気がつくと洞穴の中へさがっていったからだ。

　そのとき、泣き暮れていた女の一人が石を持ち上げた。
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　びしょ濡ぬれになりながら滝をくぐり、奥のくぼみへ入っていく。入ったところは自然の造形物だった。永遠とも思える時間にわたって水みず飛沫しぶきを浴び続け、なめらかに削り取られた岩だ。だが、その中央には細い戸口が開けられていた。細工師はその上に文字を彫っていたが、ほとんど光がないので目を凝らしても読み取れない。短い通路の先は円形の部屋だ。どこかバラリオンを見つけた場所を思い出させる空間だった。

　天井は高さ六メートルほどのドームになり、黒い柱が上に広がる山を支えている。天蓋の下には、赤い石でできた円形の台座があった。石は水面のように光を反射するほどに磨かれている。台座の中心に光が差し、その黄金の円柱に女が閉じこめられていた。ひざまずいた姿勢で黒く縁取られた赤い革鎧をまとい、両手に一本ずつ持った曲刀を胸の前で交差させている。頭は垂れ、長い茶色の髪と影に隠れて顔は見えない。

　クローサが先におれに気がついた。「ずいぶんかかったじゃないか、フェーラノス」

　おれは水の垂れ幕の向こうをあいまいに示した。「毎回、全速力で来たんだがな。村人たちが……歓迎してくれなくてね」

「何回やられた？」

「三回、いや四回か。一つ数え忘れていた」おれは笑みを浮かべた。「戦士の爺じいさんに二度殺されたんだ。もう一度戻ってきてやったら、爺さんの心臓は恐怖で張り裂けたようだ」

「戻ってきてくれてよかった」鎧を脱いで磨いていたクローサは、おれの背中をぽんとたたいた。「バラリオンは寝ている」

「怪我をしたのか？」

「いや」美徳の騎士は含み笑いをした。「牧童だったというが、騎士団の者と遜色のない戦いぶりだった」

「それはいい兆候だ」おれは女のほうに顔を向けた。「あれはいったい誰だろう？」

「ファイラシナだ。騎士団の者で、忠義の騎士だ」クローサは顔をしかめた。「あんたやわたしの同類ではなさそうだ。あの光が、我らが若き旅の連れの寝ていた箱と同じ働きをしているのかもしれん。いや、そうに違いない。わたしは、彼女が今よりもう少しおしゃべりだった頃のことを覚えているようだ」

　クローサの言葉には皮肉がにじんでいたが、問いただすのはやめておいた。台座の周囲をぐるりと歩いて碑文を探したが、何も見当たらない。「忠義のためには、忠誠を捧ささげる何かが必要だ。彼女を解放する鍵は別の何か、別の誰かなのかもしれない」

「この錠に嵌はまる鍵は、一つだけではあるまい」クローサは台座に歩み寄ったが、足をかけようとはしなかった。「床の斑点は血だな。外にいる奴らのだろう。敵意を持った者がここに入ろうとすれば、ファイラシナは解放されて、この場所を守るのだろう。そう考えると奴らが骨を並べて、ファイラシナを閉じこめておこうとしたというのもうなずける」

「それに、ここには何か守るべきものがあるということだな。守るべきなのは彼女自身だけなのかもしれんが、可能性は低いと思う。バラリオンは何と言っていた？」

「あんたを待とうと言っていたよ」クローサは鎧のところへ戻り、手入れを再開した。「敵としては大したことはなかったが、あの子は相当の活力を吸い上げた。圧倒されてしまったのだと思う」

「そうだろうな。ところで、あいつらは自分たちをイジャトカと呼んでるらしい。奴らから手に入れられた情報は、せいぜいそのくらいだ。ああ、それから魚の煮こみ料理の作りかたもわかったが、いくつか知らない材料がある」

「食事をしないですむのはありがたいな」

「だが、バラリオンには食事が要るし、あんたのファイラシナも同じだろう」

「わたしの、じゃない。一度もそうだったことはない」

　ふと、思いがけない記憶が蘇よみがえった。「なぜだかファイラシナの名前と王の長男のドラレッド王子の名前に、つながりがあった記憶がある」

　クローサは手元の作業から顔を上げた。「ファイラシナは忠義の騎士だ。宮廷は彼女を信頼し、物事を任せた。特にドラレッドはよく頼みごとをしていた」

「あんたは、彼女とそりが合わなかったのか？」

「問題があったわけじゃないが、わたしは真実の騎士だ。真実に忠実なのだ。ファイラシナが忠実なのは人間に対してだ。だから、目的や目標が対立することも間々あったのだ」

「人間に忠実か」おれはあごをなでた。「もしかすると……」

　横たわるバラリオンに歩み寄り、そっと揺り起こした。若者はおれを見て笑みを浮かべると、目をこすって眠気を振り払った。「いつ来たんだい？」

「着いたばかりさ。手を借りられるかな」

「もちろんだよ」

　袋から、バラリオンの額に置かれていた石を取り出した。「あの人を目覚めさせられるのは、きみだと思う。これはきみを眠らせていた石だが、きみが彼女を目覚めさせるのに使えるんじゃないか」

　バラリオンは立ち上がって伸びをした。「何をしたらいい？」

「確かなことは何も言えない。きみの額に置かれていたものだから、額に当ててみてはどうだろう？」

　バラリオンは円盤を受け取り、女に近づいた。台座に乗ると、ファイラシナを包む黄金の光のすぐ外側をまわった。手の中の石に目をやり、そっと光の中に差し入れた。黄金がわずかに琥珀に混じり、魔法の印が現れた──二本脚のある菱ひし形がたの上に、急な角度の屋根が描かれている。バラリオンが振り返ったが、おれは首を振った。

　バラリオンは歩きつづけ、ファイラシナの背後へ来ると笑顔になった。「ここだ。髪が左右に分かれていて、うなじの肌が見える。何かの印の刺青いれずみがあるよ。石に浮き出た印と同じだ。どう思う？」

「やってみよう」

　バラリオンが円盤をファイラシナに近づけるなか、クローサは剣を抜いて台座にゆっくりと近づいた。前へ差し出される若者の手は、少しも震えていない。石がファイラシナの肌に触れると、印がまばゆく輝いた。バラリオンは手を放し、後ろに下がった。

　光が強まる。光が円盤へ流れこみ、円柱の側面が歪ゆがんだ。管へ吸いこまれていく水のように、光が渦巻いて見えた。光は石を満たし、琥珀を真昼の太陽のように輝かせ、印を通じてファイラシナに流れこんだ。

　女の頭がぱっと後ろに反り返り、黄金の光がその眼めの奥へと注がれた。耳や鼻で光が輝いている。鼓動するように瞬まばたきながら、光は首を降りていった。両腕がゆっくりと身体の横に下ろされ、二本の剣が擦れ合って音を立てた。

　クローサが手を伸ばし、バラリオンを台座から引き下ろした。

　女はかがんでいた姿勢から立ち上がりかけたかと思うと、思い切り身体を震わせ、うなじの石を振り落とした。ひざを折り、へたりこみながらも細身の剣はけっして手放さない。その胸がふくらんだ。呼吸をしはじめたのだ。女は辺りを見渡した。何世紀もの白昼夢から醒さめ、現実に戻ってきたばかりという様子だ。

　女はおれをにらみ、クローサに目を向けると渋面がいっそう深くなった。おれは後ずさりして杖を持ち上げ、クローサは身を守るように剣を構えた。おれたちのどちらか、あるいは両方が、確実に襲われると思った。だがそのとき、女の視線がバラリオンに向けられた。

　女は目をそらし、両の剣を再び胸の前で交差させた。「バラリオン殿下、ついにいらしたのですね。忠実にお待ちしておりました」

　クローサの背後に守られていたバラリオンが前に出た。「どうしてぼくを知っているんだ？」

「これがわたしの天分なのです。〈真まことを語る者〉クローサが請け合ってくれるでしょう。わたしは常に〈忠実なる者〉ファイラシナ。あなたをお救いする任務を負っています。わたしの使命の遂行を妨げるものは、この世に何一つとして存在しません」

　おれは台座をまわり、琥珀の円盤を回収した。「おれはフェーラノス。さあこれで、全員自己紹介はすんだな。バラリオンを待つよう命じられていたというが、あんたの任務はそれだけか？」

　ファイラシナの茶色の目が細くなった。「この任務は殿下のためのもの。おまえのような輩やからとは関係ない」

　バラリオンは彼女を制止するように片手を上げた。「頼むよ、ぼくがここにいるのはフェーラノスとクローサのおかげなんだ。ぼくがあなたを目覚めさせたのと同じように、二人がぼくを目覚めさせてくれた。二人が果敢に戦ってくれたから、ここまで来れたんだ」

「しかし、その二人は……」

「そうさ。二人は亡くなっても、自分の任務を手放さなかったんだ」バラリオンは気さくな笑みを浮かべた。「フェーラノスの質問に答えてほしい。あなたがここを任されていたのには、まだ何か理由があるの？」

「ええ、我が君」女はおれのほうへ手を差し出した。「石を」

　おれは円盤を手渡した。

　ファイラシナは光の輪から歩み出た。身体で隠れていた台座の中央に、円形のへこみがある。ファイラシナが円盤を押し当てると、思ったとおりぴたりとはまった。手を引くと再び光が円盤を満たした。印が金細工のように輝くと、台座が振動してゆっくりと回転を始めた。次第に床へ沈んでいく台座の端が、少しずつ長方形に分かれて穴の壁に付着し、らせん階段ができあがっていく。

「さあ、我が君」

　バラリオンは階段を下っていった。台座は沈みながら、円筒形の穴の壁にいくつかのくぼみを開けていた。あるものには人形が置かれ、金めっきの金属輪をつないだ鎧を着せられている。あるものには黒いタバードが置かれている。タバードには飛ひ翔しょうする赤い双頭の鷲わしと、その鉤かぎ爪づめにつかまれてもがく蛇の紋章、その上に小さな金の冠があしらわれていた。小ぶりなくぼみにしまわれていたのは、剣とタバードと同じ鷲の紋章をつけた盾だ。

　ファイラシナは、満面の笑みを浮かべてバラリオンを見た。「お父上が、バラリオン殿下のために用意しておかれたのです。わたしはずっと、この見張りをしてまいりました」

　バラリオンはうなずいた。「あの光の力で、生きていられたんだね」

「任務がなければ、わたしはもう死んでいたはずです」

　クローサは鎖くさり帷かた子びらに手を走らせた。「これは上等だ、バラリオン。こういった鎖帷子は、アルキンドアになくはなかったが、騎士か、陛下が特にお気に入りの者でなければ、まず与えられなかった。身を守るのに役立つはずだ」

　バラリオンは武器庫に向かい、刃の広い頑丈な剣を選んだ。「これで、打ち合いのときは対等だね、クローサ」

　おれは縦穴の奥へ下り、階段の下を調べた。「戸口がある。ここから外へ出られるんだろうか？　おれの方向感覚が正しけりゃ、東へ向かっているようだ。まだ東へ進みつづけるか、バラリオン？」

　バラリオンは肩越しにこちらを振り返った。財宝が目の前に現れて気もそぞろという様子だ。「ああ、そうだと思う」

「わかった。じゃあ、旅の用意をしよう。その前に食事と休憩かな。思うにファイラシナ、あんたも食べ物が要るんだろう」

「殿下がそれをお望みとあらば」

「あたりまえだよ」バラリオンは並んだ剣から目をそらした。「池に魚がいた。捕まえてくる」

「その必要はないぞ、バラリオン」おれは階段に足をかけた。「イジャトカの干した魚や肉が洞穴にしまってあった。たっぷり持ってこよう。たくさん入る袋も探しておく」

　クローサが後からついてきた。「手を貸すぞ」

「必要ない」

「用心のためだ。またはるばる歩いてきてもらわずにすむようにな」

　おれはうなずき、武器と鎧のもとにバラリオンとファイラシナを残していった。クローサとおれは滝をくぐり、峡谷の東端に出た。「あの洞穴だ。貯蔵品はほとんどあそこにある」

「神々にかけて！」

　おれは片眉を上げた。「何だ？」

　真実の騎士は辺りを見渡した。ねじ曲がり、焼け焦げ、粉砕された死体が、一面に転がっている。まだくすぶっている死体もいくつかあった。「あんたが……一人残らず……？」

「言ったじゃないか。歓迎してもらえなかったんだ」おれは肩をすくめた。「もっとひどいことになってたかもしれん。最後に戻るときには、針の木の手を一抱え持ってきて、ここではびこらせてやろうか、なんて考えかけたよ」

　クローサはかぶりを振った。「もしあんたを殺さないといけなくなったら、本当に必要かどうかよく考えるとしよう」

「覚えておくよ」洞穴までの短い坂を駆け上がり、クローサをその奥へ案内した。革の大袋をいくつかつかみ取り、干した魚や肉を詰めこむ。味がいいのかどうかはわからなかったし、味見してみようとも思わなかった。自分が生前、何者だったのかはほとんど思い出せないが、こんなものを食べるほど落ちぶれたことがなかったのは確かだ。

　持てるだけの食料を持ち、滝をくぐっても濡れないように覆いをかけた。部屋に戻ると、まばゆいばかりの装いのバラリオンがいた。鎧にサーコートをまとったバラリオンは、どこから見てもクローサと同じような戦士そのものだ。二人の美徳の騎士と並んでも見劣りしない。

「似合っているよ、我が君」おれは粛々と頭を下げた。「お父上に敵対する者たちも、その姿を見たら震え上がるだろう」

「ありがとう、フェーラノス」バラリオンがこちらへ手を差し伸べた。「下でこれを見つけたんだ。きみが持つべきだと思う」

　手渡されたのは金の指輪で、稲妻に似た金の筋が走る、大きな黒い丸飾りがついていた。緑がかった灰色の手で受け取ると、その重さになじみがあるような気がした。これはかつて、自分の指にはまっていたものだと直感した。だが、指輪のことは思い出せず、これほど見事な宝飾品を所持していた記憶もない。

「いや、受け取れない。おれには過ぎたものだ」

「受け取ってほしいんだ、フェーラノス。これまでにしてもらったこと、そしてこれからきっとしてもらう、もっとたくさんのことのためにね。フェーラノスもクローサも、自分の意志でぼくに従ってくれてるのは知ってる。でも、これは約束の印だ。父上がアルキンドアを生まれ変わらせたら、二人も生まれ変わるという約束のね」

「では、つつしんでいただこう、我が君」指輪をはめてみると、寸分違わずぴったりだった。「おれの命は、いや、命はもうないんだが、きみに捧げよう」
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　部屋から出たおれたちは、東へ向かう通路を丸一日──正確には、おそらく丸一日ほどの時間──歩きつづけた。通路を抜けた先は、崖の下だった。広大な水面が青く輝いている。遠方に、黒い飾り模様のような岸辺がかすんで見えた。そちらが東だ。湖のほとりにいるのだと思ったが、水は南へ流れていたので、驚くほど幅の広い川の岸かとも思えた。

　二、三日苦労した末、水を渡れる木のいかだ、それに竿さおと櫂かいをこしらえた。クローサとおれが竿を操った。水はそれほど深くなかったので、順調に進めた。だが、終着点まで半分ほど来たところで、突如水深が増した。そこでようやく気がついた。四人で必死に櫂を漕こいでも、水の流れにまったく逆らえないのだ。水流の気の向くままに運ばれ、文句を言うあてもなかった。

　妙な話ではあるが、幸運にも川の流れは、おれたちをいつまでも淵ふちにとどめておこうとはしなかった。わずかずつだが、南東へと送ってくれたのだ。向こう岸が近づいてくる。辺り一帯は木立が点在する草原のようだ。岸辺にはほかの船も動物もおらず、村も一筋の煙も見当たらない。動いているのはそよ風にもてあそばれる長い草の葉だけだ。

　対岸に着いたのは、三日目の晩も近くなった頃だった。いかだは砂さ洲すのできるだけ高いところへ引き上げた。春の増水で流されてきた木がいくらでも転がっていたので、火をおこせた。ファイラシナとバラリオンがさらに木を集め、差し掛け小屋を作っているあいだに、おれは東の草原を探索しにいった。

　何が見つかるとも思っていなかったので、あまり落胆はしなかったが、大喜びという気分にもなれなかった。草はおれの腰と肩の間くらいの丈で、時には倍の高さまで伸びたものもあった。すでに黄金色に変わっており、茎は穂の重みでたわんでいる。農夫ではないので、食べられるものなのかどうかわからず、帰ったらバラリオンに聞こうといくつか収穫しておいた。だが、穂が一面に並んでいる様子から、ここはかつては農地として耕されていたものの、もうずいぶんと昔に自然に還かえったのだという印象を受けた。

　そう考えて、おれは建物か、その跡がないかと探した。探索は徒労に終わった。ここを耕していた誰かは、丘の斜面に掘った穴や、土で作った家に暮らしていたのだろうか。だとすれば、とっくに跡形もなく消えてしまっていてもおかしくない。とはいえ、やはりこの場所は素人目にも、作物を育て家畜の世話をするのにうってつけの肥沃な土地に見えた。

　光が世界から失うせていくなか、火の光に引き寄せられる羽虫のように野営地へ引き返した。途中でクローサと行き合った。川岸の見回りをしていたのだ。「何か見つかったか？」

　クローサは北のほうを指さした。「向こうに池があった。周りに石が並んでいる。自然のものではないが、新しいものでもない。雪解けの増水で満たされて、魚も運ばれてくるのだと思う。それ以外に人のいる様子は見つからなかった」

「おれも同じだ。昔は畑だったらしい土地があっただけだ」おれは摘み取った穀物の穂を見せた。「バラリオンなら、これが何かわかるんじゃないか。食べられるものなら、口直しになるだろ」

「食べられるとも。騎獣サドル・ビーストだったらな」不死者の騎士は笑みを浮かべた。「エマランタ、別名『馬麦』だ。人間にも食べられないことはないが、水に浸して炊かないといけない。挽ひいて粉にするなら、二度挽きが必要だ。だが、草食動物なら気にせず食べる」

「でも、何もないよりましだろ」

　野営地へ行こうとしたが、クローサに腕をつかまれた。「もう少し見回ったほうがいいんじゃないか。二人に時間を……」

「つまり、おれの勘違いじゃなかったんだな？」

「勘がどうとかではなく、明らかだろう。まだ目に棘とげが残っているなら別だが」

「じゃあ、池に案内してもらおうか」

　二人で北へ向かうと、まさにクローサの報告どおりのものがあった。足場の悪い道を通って川へと引き返す途中、地面へ深く打ちこまれた杭くいに足をぶつけた。「桟橋の杭かな？」

「かもしれない。あの池に魚がいるなら、川にもいるに違いない」クローサは顔をしかめた。「澄んだ水、肥沃な土地、輸送手段もぞんぶんにある。ここには、町があってしかるべきだ」

「だが、町のあった痕跡は何もない」おれは肩をすくめ、川岸に沿って遠くの焚たき火びのほうを目指した。今のところ不安は何もない。なにしろ、少しでも脅威になりそうなものは一つも見かけていないのだ。それでも、筋の通らない状況というのは気に食わない。ここは本来、人があふれているはずの場所であり、大きな災厄が降りかかったような跡もない。

　おれたちが戻る頃には、ファイラシナは差し掛け小屋の仕上げをすませていた。屋根をふき、床を覆うのには、刈ったばかりの草が使われている。ファイラシナとバラリオンは寄り添って座り、笑い合い、ほほ笑みを交わし合い──おれとは縁のなさそうな、実に多様な感情を見せていた。ファイラシナはバラリオンのひざにそっと触れ、その言葉に笑いながら、茶色の巻き毛を肩の後ろに搔き上げた。

　突然姿を見せて二人を驚かせないよう、暗闇から声をかけた。「農地があったらしい跡を見つけたが、家はなかった。馬麦を持ってきた。必要なら、もう何束か集めてこられる」

　ファイラシナはかぶりを振った。「殿下に馬麦を？　冗談だろう」

　バラリオンはファイラシナの腿を軽くたたいた。「馬麦なら食べたことがあるよ。好きだったくらいだ。粥かゆにすればね」

「いけません、殿下、あれは農夫の食べ物です」ファイラシナは立ち上がり、身体を伸ばした。「鳥か何か、もっと相応ふさわしいものを見つけてきましょう。フェーラノスの言うほど穀物があるなら、それを餌にしている獣がいるはずです」

　クローサは火のそばにひざまずき、木端を一つくべた。「何も見当たらなかった。足跡も痕跡もなく、草原を抜ける獣道もない。この先、家畜の群れが移ってくるということはあるかもしれない。しかし、川釣りをするのでなければ、今あるのは馬麦と、イジャトカから奪った干物の残りだけだ」

　ファイラシナはバラリオンに目をやった。「ご命令を、我が君」

「いいや、ファイラシナ、行かなくていい。二人の話を信じるよ」バラリオンはこちらを見上げた。「道も何も、なかったんだね？」

　おれは首を振った。「人がいた頃は、川が交通手段になっていたんだろう。岸に沿って南に進むのがいいと思うが、決めるのはおれじゃない。まだ東へ引かれている感覚があるのか？」

「ああ。でも、それほど強くない。ここにいると衝動が少し弱まったような気がする。ぼくらは正しい道を進んでいるよ」バラリオンは笑いをもらした。「正しい道が、本当に道だったらよかったんだけどね」

「東に進めないわけじゃない。丈の高い草が邪魔だとは思うが、丘をもう一つ越えたら道があるかもしれない。何より心配なのは、クローサやおれのための焚火が見つかるかどうかだ。今ここで何かが起きたら、おれたちはイジャトカの村の向こうまで戻ることになる」

　ファイラシナは二本の剣に手を触れた。「この方は、わたしがお守りする。通り道には印を残しておくから、追ってくればいい」

「それはご親切に、同輩シスター」クローサはしばしファイラシナを見つめ、バラリオンに目を移した。「我が君、きみの導きには従う。だが、道をともにしたほうが安全なはずだ」

「同意見だよ」バラリオンはファイラシナを振り返った。「そうは言っても、きみ一人じゃ不安だと思っているわけじゃないよ、ファイラシナ」

「誰かがあなたに傷を負わせるのは、わたしが命を落としてからです」

「ああ、わかってる。そして、そんなことにはなってほしくない」バラリオンは立ち上がり、タバードの裾から砂を払うと頭から脱ぎ捨てた。「今から寝て、朝早くに出ようと思う。ぼくらが休んでいるあいだ、見張っていてくれるかな」

　おれはうなずいた。「いつもどおりに、我が君。喜んで務めさせていただこう」
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　二人は結局、朝日とともに目を覚まし、その後すぐに川から離れる方向へ旅を始めた。ファイラシナは刈り入れを拒否した──代わりにおれたちが仕事をしているあいだ、見張りを務めた──が、馬麦を詰めた袋の一つを持つのは承知した。同じく荷物を担いだバラリオンが先頭に立って一行を導いた。予想どおり、高い草を押し分けて行かねばならないので歩みは遅かったが、それでも上々の進み具合だった。

　数時間後、おれたちは東の丘陵の頂にいた。来た道を振り返ってみたが、草をさらさらと揺らす優しい風が通った跡をきれいに消し去っていた。行く先の谷間を下ったところに見えたのは、長いこと使われていない道だ。草に侵略されてずいぶんと細くなってはいたが、道にたどりついてからはそれまでよりもずいぶんと楽になった。

　道は曲がって南へ向かい、小さな森のすぐ先でまた東へ続いていた。その森で初めて、人の暮らしている印を見つけた。木が伐採された跡があり、大半はすでに伸びかけていた。枯れ木や、風で落ちた枝葉があまりないのも、そのまま使える燃料を定期的に拾い集めている誰かがいる証拠だ。

　東に続く道は幅が広がり、正午には広大な谷間へ続く坂の上に出た。数キロ先の幅広い川らしきもののそばに、数十軒の家が身を寄せ合うように建っていた。家々を囲んで畑が広がり、馬麦その他の作物が栽培されている。牧場に見えるのは家畜のクッダンだろう。バラリオンはウールドロンだと言って何かを指さしたが、村よりももっと先の南丘陵の牧草地にいるようだ。

　そして、人がいた。確かに人がいた。それが問題だった。「我が君、クローサとおれはこの有様だ。あそこでは歓迎されないかもしれない」

「フェーラノスの言うとおりです」ファイラシナは片方の剣を抜いた。「わたしを先に行かせてください。偵察してきましょう。用心のためです」

　バラリオンは眉根を寄せた。「いや、ぼくときみの二人で行くべきだと思う。何も恐れていない様子を見せながらね。あの人たちがどんな反応をするか、見極めよう。クローサとフェーラノスには、戻ってくるか、合図して知らせるよ。すぐに知らせがなかったら、森に戻っていて。夜になったら探しにいくから」

「フェーラノスはそのほうがいいだろうが、わたしは鎧姿だ。生きる者でないとは、誰にもわかるまい」

「クローサ卿きょう、そのとおりだね。でも、あなたは誰かに聞かれたら、自分の状況を正直に話すだろう。それより何より、見た目でごまかされたとあの人たちが気がついたら……」バラリオンは首を振った。「……そうなったら、それ以上の信頼関係を築けなくなってしまう」

　おれはうなずいた。「揉もめ事ごとが起こる危険性と秤はかりにかけても、バラリオンの考えが正しいと思うよ、クローサ。ここにいて、助けが必要なら駆けつけるとしよう」

「御意のままに、我が君」クローサはファイラシナへ顔を向けた。「しかとお守りしてくれるな」

「卿に劣らず務めよう」

　バラリオンとファイラシナは坂を下っていった。まるで、野の花を摘んで帰ってきた、この世に悩みなど一つも持たない子供たちだ。思わず後を追いそうになった。そうしていたら、クローサも手を貸すと言ってついてきただろうが、おれは思いとどまった。バラリオンの信頼を失ってはならない。自分の命令が守られたという自信を持つのも、バラリオンが指導者となるための訓練のうちだ。この冒険を成し遂げるためには、バラリオンは優れた指導者にならねばならない。それも速やかに。バラリオンの指示を無む下げにするのは、おれたちのためにもならないのだ。

　こんなことは一言も口に出さなかったが、クローサも同じことを考えていた。

　正確に言えば、一人うなるクローサを見て、同じことを考えているのだと思った。

　十人前後の村人が二人を出迎えた。この距離では細かいところまでは見えなかったが、お辞儀が何度も行われているようだ。数分後、ファイラシナが十数歩ほど早足で引き返してきて、こちらへ大きく手を振った。

「我々も大目に見てもらえるようだな、フェーラノス」

「喜ぶべきなんだろうな。あるいは不安に思うか。だが、何の気持ちも湧かない」おれはため息をつき、道を下り始めた。「感情がないというのは、気分のいいものではない」

「まあ、待ち伏せをするつもりなら、こちらが村に姿を見せるより先に、兵を隠しておいたはずだな」クローサは、がちゃがちゃと鎧を鳴らしながらついてきた。「そんな備えをしているとは思えない」

「ということは、安全なわけだ」

「自分は安全だと一度でも思った戦士は、速やかに墓場への道を進むことになる」

　村では待ち伏せには遭わなかった──少なくとも、兵士による待ち伏せには。だが、村そのものが驚きに満ちあふれていた。村は遠くから見たときのほうがずっときれいに見えた。近づいてみると、建物の土壁は何年も色を塗った様子がなく、屋根の補修は粗雑でその場しのぎのようだ。さらにひどいのが、村の人々が虚うつろな目をして飢えかかっていることだ。川の水をどうしているのか知らないが、風呂に使っているのではないらしい。

　畑に生える麦のような穀物はごく普通の見た目だが、川辺で見たもののほうがよく伸びていた。クッダンは通常より小さく、半数は盲目だ──少なくともおれの見立てでは、白く濁った眼にはほとんど視力はないはずだ。ここのクッダンたちが優れている点といえば唯一、その身体を覆う毛の色合いだろう。人の金髪のような金の毛なのだ。ウールドロンたちもやはり、あるべき姿の半分ほどの大きさだが、驚くほど柔らかそうな長い金の毛に覆われていた。

　村に入ってみると、人々に混じって何人かの亡者たちがいた。村人との違いは肌の色くらいだ。亡者たちは荷役獣代わりにされ、よろよろと歩きながら水を汲くみにいったり、すきを引いたりしている。普通ならクッダンを使うような作業だが、盲目の小柄なクッダンたちには、草を食はむ以上に激しい仕事はできそうにない。

　それらに輪をかけて奇妙なものが、村の中心にある三メートルほどの石柱の上に立っていた。

　丸々とした小男の像だ。足下には穀物を詰めこんでふくれた袋の山、右手には笏しゃく、頭には王冠。村の人々が飢えているのにひきかえ、この男は太鼓腹で実によく食べているらしい。この男にはどこか見覚えがある気がした。

　そしてこの像は明らかに純金でできている。金きん無む垢くではないとしたら、金でめっきしてよく手入れをしているようだ。太陽が像に明るく照り返している。数人の村人が水を入れたバケツを持って梯はし子ごをのぼり、黄金の肌から一日分の埃ほこりを洗い流していた。

　おれはクローサに目をやった。「あんたはこれをどう見る？」

「わたしたちはカダールにいるということだな」クローサは像をあごで示した。「あれはツァレリクだ」

　バラリオンが口を挟んだ。「用心して、二人とも。ツァレリク陛下だよ。この国の黄金王なんだ。ツァレリク王が栄える限り、この国も栄える」若者は声を潜めて続けた。「そしてこの国が栄える限り、民は飢えに苦しむんだ」
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　村で最も大きな建物から、やつれ果てた男が小走りにバラリオンのそばへやってきた。「旦那さま、お部屋を一つご用意いたします。旦那さまと……お連れさまのために」男は口ごもり、おれを頭の先から足下までじろじろと見た。村には亡者がいたものの、身にまとっているものはおれの服には遠く及ばず、どれも仕事の跡があって擦り切れている。その上、生きている村人たちよりもおれのほうが、健康で栄養状態が良いように見えた。

　男が何に驚いていたにせよ、おれの指にはまった指輪に気がついたとたん、どれも頭から消えたようだった。男は目を見開き、がたがたと震えだした。指輪からバラリオンへ目を移し、バラリオンの足下へ視線を落とす。「ああ、旦那さまは召使いを大事になさっているのですね。ご自分の指輪を身に着けることを、召使いにお許しになるとは」

　バラリオンはかぶりを振った。「ぼくのじゃない。指輪はあげたんだ」

「その者に、黄金をお与えに？」男は身震いし、会話を耳にした村人たちは息をのんだ。「旦那さまは、なんとお優しいお方だ」

「仲間たちは、お礼がしきれないくらい大切な存在なんだ」バラリオンは男のほうへ手を差し出し、立ち上がらせた。「ここはカダールだと聞いたけれど、どのあたりなんだい？　この村は何という名前？」

「我々はまだ、名前を勝ち得ておらぬのです、旦那さま」男は肩をすくめた。「ただの『村』でございますよ。黄金警備隊の地図では、座標に従って番号を振られております」

　ファイラシナは村長の肩に手を置いた。「その番号はいくつだ？」

　男はかぶりを振った。

　バラリオンは微笑ほほえんだ。「隣の村まで行ったとして、どこから来たのか聞かれたら、この村のことを何て呼ぶ？」

　村長は再び首を振った。先ほどよりゆっくりとした動きで、深刻そうな面持ちだ。「我々は旅をしないのです、旦那さま。許されておりませんので」

「じゃあ、どうやって市場にものを運ぶんだい？」

　村長は目を瞬いた。「それは黄金警備隊の仕事です、旦那さま。ご存じでしょう」バラリオンを見つめる目が一瞬細くなった。「いや、しかし、あなたはご存じなんだ！　わたくしをお試しになっているのですね！」

　バラリオンはさっと笑みを浮かべた。「そう、そうだよ。あなたの言うとおり。もう少し、その知識を確かめさせてもらうね。カダールの都は、ここからどのくらいのところにある？　そして、都の名前は何と発音するかな？」

　村長は東北東を指さした。「向こうへ、何日も、何日も行った先にございます。街の名前も、おふれのとおり正しく発音しておりますとも。ダールサンです。旦那さま」

「お見事。デアズ・シャンと言う人はいないだろうね」

「おりませんとも、旦那さま。おふれがあってからは、誰もそうは呼びませんよ」

　クローサがおれの左後ろにそっと近づいてきた。「わたしの記憶しているかぎりでは、デアズ・シャンはツァレリクの私邸があったところだ」

「あんたの記憶は、おれよりしっかりしてるようだな」おれは柱の上の像を見上げた。「ツァレリクの像だというが、おれには見覚えがない。思い出せていないだけかもしれんが」

「目は、確かにあんなように間が狭かった。それ以外は……」クローサが肩をすくめたので鎧が音を立てた。「この場所のことは思い出せないが、ここほど貧しい様子の場所があったという記憶もない」

「ものがあふれるなかで飢える民がいた、という記憶もあるまいな」村人たちを見ていて、さらに妙だと思ったことがある。気だるげなのは栄養が足りないせいだろうが、それにもかかわらず、誰一人として不幸せそうではないのだ。ことさら嬉うれしそうな表情を浮かべている者はいない──ツァレリク像を掃除している人々だけは別として──が、不満げな顔もやはり見当たらない。

　村の東で角笛の音が響き、考えから引き戻された。金の衣装を着せた騎獣にまたがり、金の衣をまとった四人の騎兵が丘の上から広い道を下ってやってきた。その後ろから、六頭立ての大きな荷車が現れる。御者は金のタバードをまとい、荷車を引くのは、若干小柄なのを別にすればごく普通の騎獣だったが、尾にもたてがみにも金のリボンが編みこまれている。角笛を吹いた御者の助手は、楽器を素早く座席の下の箱の中へしまった。

　角笛の音を聞いて、村中の人々が駆けだしてきた。村人たちは王の像のまわりで円を作り、像のほうを向いてひざをつくと歌い始めた。わらべ歌のようなごく単純な歌詞で、旋律は口笛や骨笛の演奏に合いそうだ。同じ歌が、違う詞で歌われていた記憶がかすかに蘇った。夜が更けた頃、すっかり酔いのまわった下品な連中が薄汚い酒場で楽しむ歌だったように思う。

　村の亡者たちまでひざまずいていた。ありがたいことに歌おうとはしていない。

　クローサは立ったままだった。鎧を身に着けているし、彼は美徳の騎士だからだ。バラリオンは厳かな面持ちを作り、片ひざをついた。ファイラシナもそれにならった。おれは大きく一歩下がり、バラリオンの後ろへ行った。立ったままでいたが、心臓が静かに収まっている胸に片手を当てた。敬意を示しているのではなく、こうすれば金の指輪が日を受けてよく輝くのだ。

　四人の騎兵が村の中央へやってきた。二人は武器を持ち、警備兵としての役目を確かに果たしているらしい。先頭の騎兵が手にした杖つえの先端では、金の旗がなびいている。しんがりを務める騎兵は頭をそり上げ、ひげは騎獣の尾やたてがみと同じように編みこみにして、優雅な金のローブをまとっていた。その男が高い鼻の上からしげしげとおれたちを見おろし、片手を上げた。行進が止まる。

　村長は歌の一節を歌い上げると、歌の繰り返しに入った同胞たちを後に残して禿とく頭とうの騎兵に駆け寄り、左のあぶみのそばにひざまずいた。

　騎兵はその肩を踏み台にして騎獣から降り、ローブのしわを手で伸ばした。そして歌が終わりに差しかかるなか、ゆっくりと小馬鹿にしたように拍手した。「安心したまえ。光差す国王陛下のお耳には、そなたらの声が今この瞬間も響いている。そなたらの賛美が陛下の心を安らがせ、楽しませておるぞ」

　村長が顔を上げた。「監査官殿、わたくしどもはおふれに従い、心よりの喜びをもって日々陛下を讃えております。すべての善きものは陛下がお与えになったのですから」

「そう、そのとおりだ」監査官は村長の肩越しに、村で最も大きな建物と、その北の壁の両開きの扉に目をやった。「見せたまえ」

　村長は立ち上がり、手をたたいた。

　村人たちがすぐさま身を起こし、二列に並ぶ。どちらの列にも亡者がまぎれこみ、じっと立ち尽くしていた。村長は部隊の閲兵をする将軍のように列のあいだを抜けていくと、大きな建物の扉を両側へ開いた。先頭にいた二人が村長を手伝い、穀物の詰まった重たい袋を一つ持ち上げる。二人は袋を像の足もとへ置くと、列の最後尾に並んだ。今度は次の先頭の二人が建物へ駆けこみ、また一つ袋を持ってくる。

　村人たちはこの手順を繰り返し、穀物、クッダンの革、山吹色の丸い乳製品の塊、押し固めた黄金のウールドロン毛を運び出した。村の恵みが像の周りに山と積まれていくかたわら、ほかの建物に駆けこんで、金の毛を織った毛布や外がい套とう、金の革でできたかばんを持ってくる者もいる。村人たちは一言も不満をもらさず、瞬く間に村を市の日のように整えた。貧しさにあえぐ村からは想像もつかなかったほどに、あふれんばかりの品々が並べられている。

　すべての品を運び終えると、村人たちは脇に避けてまたひざをつき、目を伏せた。

　監査官が物憂げに進み出る。歩きかたに退屈さと嫌悪がにじんでいる。村人にはちらりとも目をやらなかった。見ているのは穀物と品物だけだ。検分しているそぶりを見せたが、穀物の袋を開こうともせず、ウールドロンの毛の塊から二、三本の毛を抜いただけ。織った布をつま先でつつき、革細工のにおいをかぐ──深みのある革の薫りを楽しんでいる様子ではなく、軽蔑するような仕草だ。

　とうとう監査官は村長の前で足を止めた。「そなたの村は、今季も力を尽くしたようだな。穀物の半分、ウールドロンの毛の半分、革の四分の三を荷台に積むがいい」

「しかし、監査官殿」

「聞こえたであろう」

　村長は腕を広げた。「監査官殿、半分ですと？」

「わたしの判断に不満があるのかね？」

「ありますとも、監査官殿」村長は立ち上がった。「わたくしの村をご覧ください。村人たちをご覧ください。わたくしどもが国王陛下を敬愛しているのがおわかりになりませんか？　きちんと伝わりませんでしたでしょうか、監査官殿？」

「伝わったとも」

「でしたら、もっとお持ちになっていただかねば」村長の顔いっぱいに笑みが浮かぶ。「ぜひとも、すべてお持ちください」

　監査官は首を振った。「全部を持っていくわけにはいかないのだ」

「しかし、わたくしどもは全身全霊で陛下を愛しているのです。陛下が一日、一時間、いえ心臓の一つ打つあいだでも、毛皮が足りずにお寒い思いをされましたら、あるいは穀物が足りずにお腹なかを空かされること、革が足りずに靴を履けないなどということがありましたら、心痛の極みなのです。どうしても、すべてお持ちいただかなくては」

「誤解しておるぞ、村長。すべてを持っていくことはできない。これは、光差す国王陛下のご命令なのだ」監査官は村長の肩越しに、集まる村人たちへ目をやった。「陛下がそなたらをご存じないとは思うまいな？　そなたらの献身をご存じないとは思うまい？　そなたらが飢えれば、陛下のお心は痛むのだ。そなたらの毛布が擦り切れればお心を痛め、そなたらが裸足はだしでいればお心を痛められるのだ。陛下はそなたらが傷つくことをよしとはせぬ。そなたらが傷つけば、陛下も傷を負われるのだからな。そして同時に、そなたらの陛下のご健勝を望む心も尊んでいらっしゃる。しかるに陛下のご意思のもと、持っていくのは六割としよう。残りはそなたらのものだ」

　村長は地面にひれ伏し、監査官の足に口づけた。ほかの村人たちはひざまずき、深々と頭を下げた──監査官にではなく、黄金像に向かってだ。それから立ち上がった村人たちは、また列を整え、荷車への積みこみを始めた──なんとか六割以上を積もうとしたが、それは止められた。

　監査官はまとわりつく村長から逃れ、おれたちのほうへやってきた。「ご一行はどなたかな？」

　ファイラシナが流れるような身のこなしで立ち上がり、監査官の前に立ちふさがった。「この方はバラリオン殿下、貴殿の王の弟君だ。わたしは美徳の騎士、ファイラシナ、あの者は我が同輩の騎士、クローサ。そしてあれはフェーラノス、指輪でおわかりだろう」

　監査官はおれたちを眺めまわした。おれの指輪には、バラリオン以上に長く目を向けていた。「カダールへは、いらしたばかりですな」

　バラリオンが立ち上がった。「長い旅をしてきたんだ。ぼくらはツァレリク王に用向きがあり、ダールサンに向かっている」

「ダールサンまではお連れしかねますが、同じ方向へ向かっております。よろしければ、ともに参りましょう」

　バラリオンはうなずいた。「ありがとう。あなたのことは何と呼べばいいだろう？」

「『監査官』でかまいませんよ」男は力なく微笑んだ。「わたしはまだ、名前を勝ち得ておらぬのです」
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　おれたちは黄金警備隊とともに村を後にした。荷車には乗せてもらえなかったが、荷物を満載したそれはゆっくり歩く程度の速さだったので、ついていくのに苦労はない。荷車は東へ向けて、往来が非常に少なく見える砂すな埃ぼこりにまみれた道を進んでいった。何本かの道が合流し、道幅はやや広くなってきた。ほかの道もおれたちが訪ねたのと似たり寄ったりの寒村に続いているというのは、想像に難くない。

　遠方に見える陽光のきらめきは、それぞれの村の中心に立つ金の像だろう。

　妙なのは、道が西の大河のそばで見たような豊かに実った馬麦でいっぱいの畑を突っ切っていくことだ。村人がここに来れば、何の仕事もせずともぞんぶんに収穫が得られる。村長が監査官をどうにか説き伏せ、食べ物を一片も残らず差し出したとしても、ここの馬麦があれば食料としては有り余るほどだ。

　その日、騎獣たちに水をやるため足を止めた際、監査官に馬麦のことをたずねてみた。

　監査官は、気は確かか、とでも言いたげな顔をした。「ツァレリク陛下は馬麦をお好みではない」監査官の口ぶりからすると、それは言うまでもない事実のようだ。そしてどうやら、王が嫌うものはカダールでは無価値になるらしい。

「なるほど」おれは顔をしかめた。「陛下は魚もお嫌いなのでしょうな」

「召し上がるのはな」監査官は笑みを浮かべた。「ダールサンの黄金宮にある広大な池には、金の魚が山ほどいる。すいぶんと大きくなる魚でな、水面まで上がってきては、日や星の光を浴びて昼夜を問わず鱗うろこを輝かせておるのだ」

「美しい眺めでしょうね」

「そうとも。いつか、自分でも訪ねられるようになりたいものだ」監査官は遠くに目をやって微笑んだ。「名前を得たときにな」

　監査官はすぐにそっぽを向き、おれは木陰に腰を下ろした仲間たちのもとへ戻った。「カダールでは、王の気に入ったものが大変な価値を持っている、と聞いても驚かないだろうな。逆もまたしかりだ。それから、おれたちがダールサン行きを許されたのは、おれたちに名前があるからだ」

　バラリオンは眉をひそめた。「あの村は、それにそこの監査官も、名前をまだ勝ち得ていないと言う。その意味がわからないんだ」

「おれにはわかった気がする。少なくとも、推測できるくらいのことはな」おれは身をかがめて声を潜めた。「この何世紀ものあいだのどこかで、ツァレリクは人の名前をいくつも覚えるのが嫌になってしまった。それで、名前を覚えるのは嫌だとか、覚えるのは数個にしておきたい、というようなことを口にしたんだ。側近たちはそれを聞いて、自分たちの地位を固めるいい機会だと思った。そして王の名のもとに、名前を持つにはそれを勝ち得ねばならぬ、とお触れを出したんだ。国に奉仕する、つまりは王を喜ばせることで名前を得られる。王を充分に喜ばせれば、王はその人のことを覚えて名前を与えるというわけだ。同時に旅や、ほかにも様々なことをする許しを得られる。自分や社会のため、ひいては社会を通じて、王のためになるとされていることをする許しをね」

　クローサはうなった。「民がそう信じているのは間違いない。止められなければ、黄金警備隊にすべてを差し出していただろう」

　ファイラシナは研いでいた短剣を、ブーツの鞘さやに滑りこませた。「何もかもが金色か、それに近い色だったな。クッダンも金色になるように掛け合わせたのだろうが、その影響で目が見えなくなったようだ。ウールドロンも、金の毛を生やすようにしたわけか」

　おれは指を一本立てた。「それから、村人も監査官も、おれたちの言葉をそのまま信じて、おれたちに名前があることを認めた。地位の高い人間に従う習慣が染みついてるんだろう。そして名前があるなら、おれたちは地位が高いに違いないと思ったんだ。多分、名を名乗っておきながら、名前を勝ち得てなどいないとなったら、首をはねられかねん」

　バラリオンはうなずいた。「フェーラノスは特に得をしたね。指輪のことを話したファイラシナの機転のおかげだ」

「もったいないお言葉です、殿下」

「本当のことだよ、ファイラシナ」バラリオンはファイラシナに微笑みかけた。「でも、フェーラノスの言うとおり、ぼくらは地位の高い人間として振る舞うべきだと思う。名前を名乗る権利のある人間らしくね」

「そうだな。高慢ちきになることはないが、特権に慣れているふうを装おう」おれはあごをさすった。「最後に一つだけ──ここの国民は明らかに王を敬愛している。ツァレリクのことをどう思っていようと、ここの風習がどんなに滑稽だろうと、この国で王に異を唱えるのは、大寺院で冒ぼう瀆とくの言葉を叫ぶようなものだと思ったほうがいい。名前があろうがなかろうが、王を傷つける言葉を発したかどで殺されることになる」

「そうだね、フェーラノス」バラリオンは立ち上がって笑みを浮かべた。「悪態はダールサンに着くまで取っておくよ。相手の傷つく言葉は直接言えばいいさ」
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　翌日の夕暮れ近くに、方形の巨大な砦とりでにたどりついた。カダールで最初に立ち寄った村が四つは収まるほどの砦は、地上十メートルの頑丈な石の壁に囲まれ、四隅の塔はさらに六メートルほど上に伸びている。小さな宿舎には衛兵が寝泊まりし、それよりやや大きな宿舎は作業員用だ。敷地の片隅は、厩きゅう舎しゃと小さな荷車置き場になっている。村と同じく、高い台座に載ったツァレリクの黄金像がすべての訪問者を出迎えた。

　残りの三つの隅には、巨大な倉庫が置かれている。おれたちの荷車は、なかでも最大の倉庫へまっすぐに向かい、穀物のガーフムとチーズを降ろした。ウールドロン毛は次の倉庫へ運ばれ、革は三番目の倉庫に納められた。監査官は毛布や織布を倉庫の作業員たちに配ったが、特に上等のものは上官らしい女に贈った。

　しごく違和感を覚えたことが二つある。まず、砦がこの一帯で唯一の建築物であることだ。自由な移動を許している国なら、酒場の一つや二つが自然と建ち、騎獣預かり所や旅籠はたご屋がそれぞれ一軒くらいはあるのが普通だろう。洗濯屋や、市場の通りだってあってもおかしくはない。だが、ここにはそういったものは何一つないのだ。ここは道が向かい、道が出ていく交通の要衝であると同時に、茫ぼう漠ばくたる荒野における孤立した終着点としての役目もあるのかもしれない。

　もう一つ気になったことは、棍こん棒ぼうと箒ほうきを手にした四人の作業員と関係がある。四人は食料倉庫を出たり入ったりし、周りを駆けまわっていた。食物を狙うツォガロンを追っていたのだ。ツォガロンをたたき殺し、死骸を古い穀物袋に集めるというのは、倉庫での作業としては別段珍しいものではない。だが、四人が追うのは黒や茶色のツォガロンだけなのだ。残りはというと、やや丸々として栄養状態がよく、毛皮の色は金だった。金色のツォガロンたちはみじんも危険を感じることなく、悠々自適に歩きまわっている。

　同じく興味深いことに、害獣退治に家庭で飼われるスリンカーもフェルパインもまったく見当たらない──どちらもツォガロン捕りとしては優秀だろうが、毛皮の色を区別することはできまい。

　砦では亡者は見かけなかったが、おれやクローサを見て不安そうな顔をする人はいなかった。村人たちや監査官と同様、砦の住人もおれの指輪に目を留めた。物欲しそうというより、畏怖の念に打たれたような表情だ。監査官がおれたちを上官に紹介する際に名前を口にしたことで、砦の人々はおれたちがただ者でないとの確信を強めたようだ。

　ところで、駐在監査官には名前があった。ラシャーラだ。ラシャーラは、二十年にわたり王に仕えた報酬として、名前を勝ち得たのだという。同時に、この〈大貯蔵所〉の管理を任されたのだ。何一つ見逃さない鋭い目を持つ人当たりのよい女性で、おれたちを食事に誘ってくれた。バラリオンは招待を受け入れ、みんなで行こうと言ったが、クローサとおれは丁重に断った。人々は寛容な上に魅惑的な金の指輪もあるとはいえ、不死者と食事の席をともにしては食欲が失せ、雰囲気もぶち壊しというものだろう。

　食事会のあいだに、クローサとおれは辺りを歩きまわることにした。砦があるのは丘に囲まれた窪くぼ地ちだ。円形に並ぶ丘は周囲の平原よりも高くそびえている。塔を建てれば、戦術的に非常に優れた場所になっただろう。塔がなくとも、丘の頂に立つだけでかなり先まで見通せた。そこに一つ、あそこに一つと見える野営の火らしいものをのぞけば、付近には人の集まっている場所はまったくなさそうだった。

「それは理にかなったことだ、フェーラノス。あの品物が飢き饉きんや侵略に備えた備蓄だとすればな」

「そういう目的があるのはわかる。だが、都や人の多いところのそばに置いたほうが、実用性は高いんじゃないか」

「そうだな。だが思うに、カダールでは実用性は二の次なのだろう」

　おれは片眉を上げた。「あんたも金色のツォガロンに気づいたか」

「王のために作られた布が、倉庫の作業員に配られるのにもな。作業員は裸でいろと言いたいわけではないが、しかし……」

「王への贈り物がどうなったか、村人たちが見にくるかもしれないなんて、誰も心配してないのは確かだな」

「それに、万が一村人が来たところで、完璧に正当化できる王命があるのだろう。そうして、横領は高潔な行いとされるわけだ」

　おれはかぶりを振った。「ツァレリクに、カダールがどうしてこんな状況に陥ったのかたずねよう。支離滅裂な答えしか返ってこないとは思うがね」

「だがそれでも、民はこの狂気に耐えている」美徳の騎士はため息をついた。「宮廷に着いたら、この狂気の深さを測るとしよう」
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　ダールサンへの旅は八日かかった。本来なら四日とかからなかったはずだ。遅れたのは、毎日の終着点がどこかの〈大貯蔵所〉だったからだ。毎度、同じような荷降ろしの儀式が行われた。日暮れまでには端切れ一つ、ガーフム一粒として荷台に残さぬよう、倉庫に納められた。そして翌朝には、運びこんだのとおおよそ同じだけの荷物が、倉庫の作業員たちの手で荷車に積み直される。それがすんだら、休息を取った騎獣たちを荷車につないで出発だ。村からともに来た移動監査官は後に残り、別の移動監査官が一行の先導役を引き継いでいた。

　貯蔵所から貯蔵所への旅ごとの変化といえば、何より貯蔵所の大きさだった。都に近づくたびにその広さは倍々になっていった。三番目の旅で二台目の荷車が加わり、ダールサンへの最後の道のりでは、一行の規模はさらに二倍になっていた。しかし、大きさの違いをのぞけば貯蔵所はどれも似たり寄ったりで、作業の手順も変わらない。倉庫が大きいほど、当然ツォガロンの数も多かった。

　遠方に黄金都市が見えた。午後の太陽が街に並ぶドーム屋根に照り返して、きらめいている。街の中心に鎮座するのは、四方を壁に囲まれた王宮を含む区画だ。その外側にも区画が広がり、合わせて四組の壁が街を囲んでいる。最も外側の壁の外にも、あふれ出すように建物が並んでいた。四組の壁にはそれぞれ二つ門があり、前後の壁とは九十度ずれた位置に設置されている。壁には塔が並んでいるので、この街に包囲攻撃を仕掛けるなら、兵糧攻め以外に勝利の道はない。街へ攻め入っても、侵略軍は壁と壁のあいだで死ぬことになる。

　ダールサンへ進んでいく途中、金色の厄介者を嫌と言うほど目にした。ツォガロンばかりではない。街の住人は金の毛でできた服をまとい、似合いの金髪を生やした者が大半だった。全員が全員、生まれつき金髪のはずはない。年配の男たちはツァレリクの像と同様の太鼓腹だったが、それもすべてが本物だったわけではなかった。腹が不自然に動いているところからすると、詰め物で豊かさを再現できる熟練の腕を持つ仕立屋ばかりではないのだろう。

　そしてこうした金色の人々は、おれの見た限りでは、実のあることは何一つしていなかった。

　街へ入ったとたん、世界はみすぼらしい場所から豊かで華やかな場所へ様変わりした。そして門をくぐるたび、豊かさはいや増した。壁へと入ってすぐのところは、商業地区だ。それに続くのが寺院の地区、そして商工会の館が並ぶ区画がある。さらに向こうの王宮に隣接した区画には、貴族たちが居を構えている。奥の区画ほど清潔で、補修もきちんと施され、王宮のほうを向いた壁や建物の外壁は、特に手入れされている。住人も奥の区画ほど立派な装いで栄養状態もよく、見るからに健康そうだ。ごくわずかながら亡者もいたが、薬瓶を持っているに違いなかった。

　そして多くの人が、黄金の蜘く蛛もの糸と見まがう細い金線で作られた、金細工の仮面を着けている。こういった虚飾は虫が好かないが、それでも仮面の美しさには魅了された。

　特にさえぎられることもなく、あっという間に王宮へ到着した。繊細な造りの仮面に惹ひかれたおれも、どぎついほどに飾られた王宮には胸が悪くなった。壁はくまなく黄金に覆われている。壁がまったくの平面だったとしても度が過ぎていると思っただろうが、それどころではない。王宮の内壁の装飾はまるで、黄金のわらびの茂みだったのだ。棘のあるつるが分かれれば、その先には何かがあるのだが、どうせ王の像か、過去の英えい雄ゆう譚たんで活躍する王を描いた金の絵画だ。ある絵画には、クローサの似姿が描かれていた。ドラゴンとの名高い戦闘の場面だ。ただし、ここでは物語に手が加えられていた。クローサが地面にうずくまる一方で、信じられないほど筋骨隆々とした──太鼓腹はそのままの──ツァレリクが、怪物にとどめの一撃を与えていたのだ。

　天井が高く横幅も広い玉座の間には、財宝があふれていた。硬貨の山が壁の中ほどまでそびえている。戦車や四輪車、小舟に巨大な椅子──そのどれもが金きん無む垢くか、めっきにしてもそれとわからないくらいに厚く金が塗られている──がひしめき、床が空いているのは入り口から玉座へ続く狭い道だけだった。その道を通るにしても、金貨の丘を一つ、また一つと踏み越えていくほかない。

　ツァレリクの玉座は、鎌首をもたげた有翼の蛇をかたどっており、トパーズの瞳でおれたちを上からにらみつけていた。巨大な玉座のおかげで、王は小人のように見えた。玉座でだらりと横になっていたのでなおさらだ。頭の金の冠はずり落ち、金の外套が毛布のように身体を覆っている。外套からはみ出しているのは、指のつけ根あたりが擦り切れた、両足の上履きだけだ。

　典礼大臣が重たい金の杖つえを床にどんと打ちつけた。その振動で硬貨が滑り落ち、新しい場所に落ち着く。惰眠をむさぼっていたツァレリクは、じゃらじゃらという音を聞き、はっとしたように顔を上げた。大臣が美徳の騎士たちを紹介するのを聞き流し、おれにも気を留めなかったが、バラリオンの名が出ると身を起こした。

　ツァレリクは頭の上の冠を正した。「バラリオンか。黄金の子だな」

「もう子供ではありませんよ、兄上」

　血縁を示す言葉が気に障ったにしても、ツァレリクはそんな様子はおくびにも出さなかった。目を狭めて身を前へ乗り出す。「そなたかもしれぬな、確かに。そなたは何歳のときのドラレッドよりも、父上に似ておる。余と同じく、目のあたりがな」

　バラリオンは足を滑らせる金貨を難なく避けて、前へ進み出た。「ぼくらの父上は、安全のためにぼくを遠ざけておき、必要とされるときに戻ってくるようにしました。それが今なのです」

　ツァレリクは蛇のとぐろの中へ深く腰掛けた。「そうであろう。そなたは〈黄金の鍵〉を求めて来たのだな」

　バラリオンより三歩後ろにいたクローサとおれは、目を見交わした。ツァレリクの口調は淡々としていて脅すような様子はなく、かといってあきらめたという風でもない。何かあるとすれば「期待」だろうか？

「そうだと思います。ぼくに課せられた使命に必要なのは、その鍵でしょう」

「よかろう。ずっとそなたを、今日という日を待っておったのだ。実に長かった」ツァレリクは立ち上がった。王冠や外套がその身体を引き戻そうとしているかのように、ゆっくりとした動きだった。「希望にしがみつき、この日の準備を整えるのにいかなる困難があったか、そなたにはわかるまい」

「この日の準備？」バラリオンはかぶりを振った。「兄上は見たことが……最近ではいつ宮殿の外へ出かけましたか？」

「余は外に出られんのだ。余はここの囚人。職務という足かせをはめられた囚人なのだ」

　若者は西のほうを指さした。「あなたの王国を通ってきました。豊かさの海に、貧しさの島々が浮かんでいるような有様です。道があれば品物をたくさん運べるでしょう。経済も栄えるはずです。民は倍に増え、国中に広がるでしょう」

「ああ、ああ、わかっておるとも」ツァレリクは指を一本立てた。「そしてそのすべてを狙って、奴やつらがやってくる。ドラレッドとジャラネッサがな。奴らはこの世界に廃はい墟きょを築き、余にも同じようにせよと迫る。だが余は父上のお望みどおりにしているのだ。〈黄金の鍵〉はそなたのため、この日のためにとっておいた。そなたが奴らの所業をもとどおりに正せるように。父上には伝えてくれるであろうな。余は奴らとは違っていたと伝えてくれ」

　バラリオンはうなじを搔かいた。「もちろんです、兄上」そして振り返ってクローサとおれに目をやり、おかげでおれたちは二人とも、ファイラシナににらみつけられた。

「失礼ですが、陛下、我々が重大な使命を帯び、その使命がカダールのためにもなるとご承知なのでしょう。でしたら、急ぎ鍵をお持ちいただけますと、我々双方のためになるかと存じますが」おれは謙遜した態度を強調するために手を胸に当て、指輪が相手に見えるようにした。

　ツァレリクは指輪に気づいたに違いないが、民たちほどには感銘を受けた様子はない。「ああ、そうとも。最終的な目的については、同じ考えだが……」ツァレリクはバラリオンに目を戻した。「……弟よ、そなたに少々奉仕を要求したい。そなたには役不足であろうし、お遊びとしても退屈であろうが、これも余らが手を取り合って使命を果たすためなのだ」

「なんなりと、兄上」バラリオンは頭を下げた。「仲間たちとぼくに、どんな奉仕をご所望でしょうか？」

「奉仕、そう、奉仕だ。そなたの美徳の騎士らは、余が受けたことのないほどの奉仕を、そなたにはするであろうな」ツァレリクは玉座から降り、左の金貨の山を手で搔き分けた。探しものは見当たらなかったらしく、右の山へ移動する。山を掘り進み、とうとう一枚のずしりと重い金貨を見つけて手のひらに載せた。そしてしばらくそれを眺めていたが、バラリオンへ差し出した。

　若者は近づいて手を伸ばしたが、王の指はさっと閉じた。バラリオンが手を引くと、花が咲くように指が開く。バラリオンは金貨を凝視したが、また手が閉じてしまっては困るので、あまり近づきすぎないように気をつけていた。「地図ですね、兄上」

「そうだ。これは記念のために鋳造させた硬貨だ……何の記念かは忘れたが、とにかく記念のためだった。だが、ここだ。北に古い街がある。正確に言えば遺跡だが、その中心にあるのが〈きらめく闇の神殿〉よ。神殿に祀まつられていた神々は、死んで久しい。神々はその子供らに食われ、子供らは何かの災厄の犠牲となったのだ。ともあれ、その神殿都市に一本の笏しゃくがある。混じりけのない金でできた、神の手にも相応ふさわしい笏だ。それ手に入れようと思う。それが余には必要なのだ。余らの努力の代償としてな。わかるであろう、弟よ？　そなたなら容易に笏を持ち帰れるであろう。そして、余らの兄と姉の時代は終しゅう焉えんを迎えるのだ。余らの父上のお望みどおりにな」

「そのとおりにいたしましょう、兄上」バラリオンは足下に散る硬貨を踏みつけないように注意しつつ、後ろに下がった。「休息を取り、旅装を整えてまいります」

「いや、そなたの使命は急を要するのであろう。しきたりにとらわれて、そなたを引き留めるべきではあるまい」ツァレリクは指をぱちんと鳴らした。「大臣、この者らに必要なだけ騎獣と食料を与えよ。余の命令だが勘定はその者らにつけよ」

　おれは顔をしかめた。「こちら持ちですか、陛下？」

「歴史家のためにだ、フェーラノス。こうしておけば、そなたらの為なしたことが後世に正しく伝わろう」

「なるほど、ご慧けい眼がんですな、陛下」王に向かって頭を下げる。「歴史家のため、ですね」
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　五日後──五日にわたって騎獣に拍車をかけ、三か所の〈大貯蔵所〉で騎獣を取り換えた末に遺跡の近くまでたどりついた。その街、いや、何だったにせよ遺跡の立つ場所は、はるか昔に中心が崩落して巨大なすり鉢状の地形になっていた。崩落はゆっくりだったのだろう。街は、ぼろぼろの同心円の集まりのようになっていた。円は一つ内側へ進むごとに五から十メートルほど低くなり、中央にある神殿地区が最も深く落ちこんでいた。

　充分に距離をおいて山麓の丘から見ると、ツァレリクの不安の種の正体は誰の眼にも明らかだった。神殿それ自体は、金を継いだ黒い玄武岩で造られている。そこへ奇妙な文字や印が刻まれ、さらに金のはめこみ細工が施されていた。神殿からは今も力がにじみ出ていた。ツァレリクがこの神殿を見ることがあれば、自分の宮殿をこれに似せて建て直させるに違いない。

　神殿が荘厳なのに対して、周囲に広がる地区はそれにほど遠い。崩れたところもあれば、溶けたような跡も見える。数世紀にもわたる戦乱の舞台となってきた街のようだ。そこに今、何が住まっているのかまでは遠すぎて見えない。だが、影の中に何かがうごめき、ぞっとするような吠ほえ声ごえが夜闇を貫いている。街を破壊した戦争は、おそらく永久に終わることはないのだろう。そして、街の住人たち──亡者だろうと、ほかの何かであろうと──が、割って入ってくる新参者を歓迎はすることはあるまい。

「ちょっとした奉仕、とツァレリクは言っていたな」ファイラシナは、崖の半ばに張り出した岩場にかがみこんでいた。「中へ続く道らしい道は見当たらない」

　クローサはファイラシナを見おろした。「昼の光の中で見れば、道が見つかるかもしれんぞ」

「日光の中だろうが月光の中だろうが、その探索は徒労に終わる」太い声が頭上から降ってきた。「この場所、この恐ろしい場所は、通り抜けようとする愚か者を一人残らず食らっているのさ」
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　おれが振り向こうとするよりも早く、バラリオンの剣が鞘から抜き放たれていた。「何者だ？」

　おれたちの頭上の狭い岩棚で、一人の男が片ひざをついていた。男の鎧よろいは美徳の騎士の二人と似ていたが、肩幅はクローサほど広くはない。男は戦斧バトルアックスを斧頭のすぐ下で握り、杖代わりにして立ち上がった。「長い時間をかけて見てきた。そして知ったのさ。今言ったとおりだとな」

　ファイラシナはバラリオンの腕に手を置いた。「お手をわずらわせることはありません、我が君」ファイラシナは頭上の人物を見上げた。「その長い時間のおかげで、勘が鈍ったか、ガーヴァイン？　同輩の顔もわからぬか？」

　ガーヴァインは一瞬目を閉じ、もう一度こちらを向いて、おれたちをじっと見つめた。「まさか、ここで知った顔を目にする日が来ようとは、思ってもみなかった。だが、ファイラシナ、どこにいようとその顔は見間違いようがない。あんたの連れのなかで知っているのは一人だけだ。クローサ、そうだろう」

　クローサは兜かぶとを外した。「しばらくぶりだな」

　ガーヴァインはおれのほうを見た。「あんたのことは知らんな」

「フェーラノスだ。我が君、バラリオンに仕えている」

「バラリオン……」ガーヴァインは眉根を寄せたかと思うと、くっくっと笑った。「ならば、あれには意味があったわけだ」

　剣を鞘へ戻したバラリオンは顔を上げた。「何の意味だ？」

「死したる王子、今、死者の地の征服に来たれり」

　バラリオンはかぶりを振った。「何のことだかわからない」

　クローサはガーヴァインに目をやり、首を振った。

「なるほど、それもそうだ。きみはずいぶん幼かった」ガーヴァインはゆっくりと、おれたちのところまで降りてきた。「ある冬のことだ。それは寒い冬で、トラファラム始まって以来の寒さだった。陛下はおれに、きみの様子を見にいくという任務をくださった。その年は不作で、狼おおかみたち──ウィーアヴァーの子供たち──がうろついていた。そういうわけで、おれはきみの村まで様子を見に出かけたんだ。たずねていくとはじめてご両親はきみがいないのに気がつき、村中が大騒ぎになった。

　吹雪のなか、きみの足跡を追い、すぐに距離を詰めた。おかげで、きみが命知らずにも小さな池を渡ろうとして、氷の中に落ちていくのを見るのに間に合った。駆け寄ろうとしたが、きみを追っていた狼どもは、おれのほうが群れのご馳ち走そうによさそうだと思ったらしい。すぐに殺してやったが、氷の張った水から引き上げたきみは、もう死んだように冷たくなっていたんだ。心臓は胸の中でじっと動かず、息もなかった」

　黒髪の騎士は顔をしかめた。「おれは命を失ったきみの身体を村へ運び、きみが死んでしまったと言った。だが、村の年老いた魔女が高笑いして言った。きみは眠っているんだ、きみが運命に直面する前に眠るのと同じく、眠っているだけだとね。魔女は火をおこし、茶を淹いれるよう命令した。魔女が何かよい香りのするものを火に投げ入れると、小屋に松のにおいの煙がもうもうと立ちこめた。魔女に言われて、死んだ狼のなかでも大きい二頭の死体を拾いにいった。魔女はその心臓をえぐり出してあぶり、おれには皮を剝がさせた──クローサ、あんたのドラゴンよりは楽だったがね、寒いなかでやるには嫌な仕事だったよ。魔女はその毛皮を縫い合わせて毛布にした。皮の処理は魔法か何か、ずるい方法でさっさとすませていた」

　バラリオンはあごを搔いた。「狼の毛皮の外套なら持っていたな。あれのおかげで寒い思いはしなかった」

「毛布よりもいい使い道だな」ガーヴァインは肩をすくめた。「その晩と、翌日も丸一日、おれは魔女のところにいて、言われるままに働いた。魔女はきみが生きているみたいに話しかけていた。火の前に座らせて、食卓にはきみの席を用意し、眠る時間になればまたきみを横たわらせた。頭がどうかしているのかと思ったが、三日目の朝、きみは息をあえがせたかと思うと、目を覚ましたんだ。きみはむさぼるように狼の心臓の煮こみを食べて、胸の悪くなりそうな茶を飲んだ。あの頃のおれは内面を見る術、生と死を見分ける方法など知らなかった。だが、これほどの時を経た今になって見てみると、きみの中には生と死がないまぜになっているのがわかる。きみは、クローサとおれのあいだに架かる橋のような存在なんだ」

　これで、バラリオンが生きる者にもかかわらず、死者の本質を吸収できることに説明がつく。この若者は死を経験していたのだ。クローサやおれが耐え抜いたほど長きにわたる死ではないにせよ。いったいどんな魔法で、おれたちが生きる者に似た姿に戻ったのかはわからない。死がどれほどの力でバラリオンをつかんでいたにせよ、魔女の術がそれを払いのけた。その術は、バラリオンに染みついた死の痕跡を完全に消し去りはしなかったが、それでも生が優位に立った。そしてわずかに残った死のおかげで、バラリオンはおれたちと同じく生命の本質を吸収できるのだ。

　クローサは黒と金の神殿を指さした。「ガーヴァイン、おまえがここにいるのはどうしてだ？　〈恐れを知らぬ者〉と呼ばれていたおまえがなぜ？　ファイラシナは、命を保つ魔法に守られていたのを我々が見つけた。おまえはどうやって今まで生きつづけてきたのだ？」

「最初の質問は簡単だ。パーニア王に任務をいただいたのだ。ここを偵察し、しかるべきときが来たら攻撃せよとね。そうしてきたわけだ。ここを何遍も偵察し、攻撃の準備をしてきたが、やがて何かが変わった。何度も同じことを繰り返したが、しかるべきときは来なかった。一度もな。それでも、おれは任務を忠実に果たしてきたんだ」

　ガーヴァインは神殿にじっと目を向けた。「待ちつづけて見張っているうちに、あそこでは神が死に、神の子供らが死に、半神半獣の孫どもが死んだ。信者が生いけ贄にえを運んできたと思ったら、別の一派がそいつらを生贄にした。またあるときは、信者たちが異端に引き裂かれて争い合うこともあった。あの神殿はな、すべてを食らいつくすんだ。そしておそらく、あの暗い領域に立ち入る日を待ちつづけるおれを生かしているのも、あの神殿だ」

　バラリオンはガーヴァインの隣に歩み寄った。「ガーヴァイン卿きょう、助けてくれたのを覚えていなくて申し訳ないけれど、外套のことは覚えている。これはあなたに知っておいてほしい。魔女が亡くなったとき、遺体をあの外套でくるんでもらったんだ。お墓で寒い思いをしないですむようにね」

　騎士はうなずいた。「正しく、心ある行いだな」

「あなたにはお礼を言わなければ。あなたは命の恩人だ」バラリオンは左手を剣の柄にかけた。「もう一度、ぼくの命をあなたに預けたい。父上はあなたにこの場所での任務を与えた。ぼくの与える任務もこの場所に関することだ。ぼくと仲間たちは神殿の中心にある笏しゃくを奪還し、ツァレリクのもとへ持ち帰るべく遣わされてきた。あなたに同行を願いたい。使命遂行のため、知恵を貸してくれないだろうか」

　ファイラシナが近づき、バラリオンと腕を組んだ。「そうだ、我らとともに来るのがよい。パーニア陛下はこのときのために貴兄を遣わされたのだろう。恐れを知らぬ貴兄がここにいるのは、我らの勇気を奮い立たせるためだ」

〈恐れを知らぬ者〉は無表情で顔を上げた。「これが王のお望みなのか、おれにはわからない。ここできみの運命についての言葉を伝えることが、お望みだったのかもしれん」

「だが貴兄自身が言っていたではないか。しかるべきときが来たら攻撃せよと命じられたと」ファイラシナはガーヴァインの肩に手を置いた。「しかるべきときとして、今以上にふさわしいときがこれからあるだろうか？」

「最もふさわしいときはいつだと思う、ファイラシナ？」

　おれは咳せき払ばらいした。「ガーヴァイン卿、よろしければあの神殿について、助言をいただけませんかね。あそこで何が待ち受けているのか詳しく知りたいんだが」

　騎士はうなずいた。「あんたとクローサは、焚たき火び跡の場所を知りたいだろうな。この辺りにはいくつかあるが、すべて街の周辺で、中には一つもない。あの崩れた門まで半分も行かないところに一つある。左手のあそこに見える縦長の岩のすぐそばだ」

「残りは地図に示してもらえるか？」

「神殿都市は九つの区画に分かれている。それぞれが円形になっていて、一つ内側に入るごとに小さく、低くなっていく」ガーヴァインはかがみこみ、土に図面を描いた。「何者にせよ、生き延びた奴らの巣くう廃墟だ。人間の集団もいる。あんたら二人のような奴じゃなく、おれと同じような人間だ。神々の血があの街の通りや壁に塗りたくられ、空気に漂っている。その力で老いることのなくなった人々だ。血の霧とその味は、今後数年は口の中から消えないと思え。だが、あの都市の一番危険なところはそこじゃない。あの環は回転してるんだ。普段はゆっくりとだが、時折、特に血が流れたときには動きが速くなる。ここへ入ったつもりが、気づいたらそこにいるという具合だ。中心部への道はふさがっているかもしれんし、そうなれば、開けるには生贄を捧ささげるほかない」

　クローサは地図を見おろし、しげしげと眺めた。「よく任務を果たしてきたようだな。しかるべきときが来なかった理由はよくわかる。さらに学び、観察すべきことが常にあったからだ。これだけは聞いておこう。我々の探す笏を見たことはあるか？　神殿の中にあるのだろうか？」

「見たことはあるとも。何度もな。聞いたこともある。というのも、あの笏は語りかけてくるのだ。あらゆる人へ語りかけている」ガーヴァインは立ち上がった。「多くの者があれを探し求めた。何人かは見つけたが、置かれている場所から持ち去れた者はほとんどいない。そして、笏を持って外へ出られた者がいたか？　一人もいない。一度も成功していないのだ。笏は毎度、もとの置き場に戻り、さらに多くの者を死へいざなう」

　おれは顔をしかめた。「笏を街から持ち出そうとした人々は、どのあたりまで行けたんだ？」

「八番目の環までは数度。一度は九番目の環まで行った」

「ありがとう、ガーヴァイン卿」バラリオンは地図を眺め、それから遠くの街へ目をやった。「宣言しておくよ。ぼくらはきっと笏を取り戻すのに成功する。あなたには一緒に来てもらいたい。今は最もふさわしいときではないかもしれないけれど、間違いなく最後の機会だ。一緒に行こう。でないと、あなたの使命は永久に果たされないことになる」
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　バラリオンの言葉で潮目が変わった。ガーヴァインは悩みから解放されたのだ。ガーヴァインはおれたちが野営地を整えるのに手を貸し、喜んで食事をともにした。その食いっぷりはまさに、アルキンドア王国崩壊前からすべての食事を抜かしてきた男らしいものだった。ツァレリクが「こちら持ちで」くれた食料は粗末なものだったが、ガーヴァインは一言も不満をもらさなかった。

　クローサが見張りにつき、生きる者たちは安全に眠りについた。おれは岩に腰かけ、目で見張るというよりは身体で感じていた。神殿都市から振動が伝わってくる。ほとんどの場合、気持ちを集中しなければ何も感じ取れなかった。池に立つさざ波のようにかすかで優しい振動だったのだ。だがときには、強く短い振動が伝わってきた。それは決まって雷鳴のような音がこだました後だった。はるか向こうで塔が一つ崩れたのかもしれない──塔の崩壊で揺れたのではなく、揺れで塔が崩れたのだ。そして数時間後には、塔はもとどおりに組み立て直されている。修復の過程は見えなかった。姿の見えない誰かが建て直した塔がそこにあるだけだ。

　朝がやってきたが、太陽は厚い入道雲のかげに隠れていた。野営地を引き払い、荷物はガーヴァインが悪天候時に使っているという小さな洞穴に置いておいた。武装を整えて美徳の騎士たちを先頭に、神殿に続く小渓谷を下った。骨がそこここに散らばっている。その多くは腐肉を漁あさる獣に荒らされていた。戦闘の跡が残る骨もあったが、大半はきれいなまま日にさらされて真っ白になっていた。

　街まで半分ほど行ったところに霊の焚火があったので、熱を持たない火を灯ともした。おれはクローサに目をやった。「この場所には二度と来るまい」

「ダールサンへ帰るときは別だがな」

「うむ、そうだな。それはもちろんだ」

　街へ下っていく道中、先人たちの遺のこした跡をさらに見つけた。風が骨に絡みついた古いローブの切れ端をはためかせている。かなりの高所から落ちたのが、はっきりとわかる骨もある。風にあおられたのか、あるいは神への献身の証あかしとして進んで飛び降りたのだろう。真っ二つに切られた骨、歯型の残る骨など、損傷が目立つものもあり、そうした骨のいくつかは切れ目が鮮やかで断面に金粉が残っている。

　かがんで観察していたおれは立ち上がった。「どれも、あんたの仕業じゃないんだな、ガーヴァイン？」

「違う。おれは見張りをしていただけだ。このときを待ちながらな」ガーヴァインは我らがリーダーに頭を下げた。「バラリオン殿下は正しい。今こそおれが前へ進むことになっていた、そのときだ。思慮深き陛下にいただいた任務はこれだったのだ。陛下の思慮深さは、我々がこの使命をやり遂げることで証明されよう」

「それについてだが、あんたは待ち、攻撃しろ、と言われたんだよな」

「そうだ」

「いったい、何を攻撃するんだ？」

「ああ、そのことか」ガーヴァインは先へ進む一行のほかの面々を見渡した。「見たことはないが感じたことはある。聞いたこともある。誰かが神殿都市の心臓部へ血路を開いて向かうあいだ、戦闘の音が響く。そして束つかの間まの静寂がある。ほんの短い沈黙だ。それから、恐ろしい悲鳴がいくつも響き、なかにはこちらへ迫ってくる叫び声もある。おそらくだがな、フェーラノス、この妙な切り傷は、悲鳴を上げさせた奴らの仕業だ。ここまで来られた者もいたのだ。ときにはだが」

　たどってきた道は急に南へ折れ、窪地の内壁の高い縁へ続く上り坂になった。神殿都市は中心のくぼんだ地形で、大部分は影に沈んでいたが、日の光の当たる西の縁は黄金に輝いていた。ガーヴァインがあらかじめ教えてくれたのは、地面に描いた図面同様、ごく単純な事柄だ。だから、この神殿都市の実体の描写としてはまったく不足していた。今向かっている一番外側の環は部分的に修繕され、要塞化されていた。特に建築が施されているのが、一つ下の環へ続く坂や階段や道のある場所だ。最終的に神殿に向かうのなら、そうした防衛拠点を抜けていかなければならない。

　神殿は廃墟となって久しいものの、外側に広がる環に並んだ貧相な建築物と比べると、今でも堂々たる威容を誇っている。正面の柱廊つきの玄関と背面のあいだで屋根は崩落し、支えるべきものを失った黒い円柱の列だけが取り残されていた。天井のすぐ下にあった三角形の飾り壁フリーズは、ひやりとするほど左に傾きながらも無傷のままだ。影が落ちているので、飾り壁にどんな場面が描かれているのかはわからない。だが、絵の中の人物が勝手気ままに動き、互いにふしだらな行為をしているような薄気味悪い感覚を覚えた。神殿は一体の悪魔の骨から削り出され、その悪魔の不ふ埒らちな夢が飾り壁で演じられているかのように見えたのだ。

　金は文字どおりあらゆるところで、しっくい代わりに使われていた。石のすき間から金が染みだし、蠟ろうのように通りを流れている。金粉は砂漠の砂のように通りを舞い、そこここで小さな丘を作っている。ツァレリクの強欲極まる夢を叶かなえるのに足るだけの黄金が目の前にあり、目下の砦を守る者たちの武器や鎧できらめいていた。

　バラリオンは、たどってきた細い道にかがみこみ、神殿都市を観察した。「攻撃を仕掛ける前に、辺りを偵察するのが得策じゃないかな。焚火もあといくつか見つけておきたい」

　ファイラシナがその肩に触れた。「こちらを利用しようという者もいるかもしれません。わたしたちが戻ったときに、持ち帰ったものを奪える可能性に期待して、下へ行かせてくれるでしょうが」

　ガーヴァインは顔をしかめた。「おれたちがそれを許すと思うほど、奴らは純朴だろうか？」

「ぼくらがそんな申し出を受けるくらいに純朴だって、奴らが思っていないとだめだろうね」バラリオンは立ち上がった。「正々堂々と交渉し、約束を守ろう。でも、向こうが裏切るなら慈悲は要らない。初めて行き当たった奴らをとにかく捕まえて、仲間たちのもとに送り返すんだ。善意の印としてね」

「わたしが先頭に立とうか？」クローサは兜をかぶり、剣を抜いた。「奴らに真実を伝え、理解を拒むようなら真実を与えてやる」

「そうだね、クローサ」バラリオンも自分の剣を抜いた。「進もう。王のお望みどおりに」
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　後から考えてみると、巨体を金属鎧に包んだクローサを先頭に進むというのは、神殿都市の住人となった人々に交渉を持ちかけるつもりなら、あまりよい手ではなかったかもしれない。最初に鉢合わせた集団は、次の階層へ続く長い階段を守る番人たちだった。風の精のようにほっそりとした異様に肌が白い戦士と闘僧で、蛇のようにうねる刀身の剣と黒い鎧を帯びている。時の流れに引き裂かれた外がい套とうとサーコートのおかげで、敵の姿は揺れ動き、毛深いように見えた。液体を思わせる素早い動きが、その印象をいっそう強めている。

　クローサが先頭に立ち、ガーヴァインがその隣に歩み出る。平和的な交渉の始まりかと期待した何かへの返答として、化け物たちは剣を抜いた。クローサは攻撃を防げるかどうかということよりもむしろ、剣が敵の身体をすり抜けはしないかと懸念した。敵が密集するほど、クローサの与える損害は大きくなる。クローサが斬りかかると黒い血が噴き出し、細い手足が転げ落ちた。

　ガーヴァインの攻撃一つ一つの効果はクローサに劣らなかったが、その斧の振るいかたはどこか外科手術を思わせた。斧を振り下ろし、広い刃をあばらに埋めたかと思うと、ぐいっと引き抜く。柄の先端にはめた金属の留め具であごを一つ砕き、斧を旋回させてひざから脚を断ち切る。その敵を蹴り飛ばしたガーヴァインは、切りつけてきた剣を柄で受け止め、すぐさま新たな敵を真っ二つにした。

　ファイラシナは、瘦せた剣士たちに切りかかって応戦し、その気迫は敵を圧倒したようだった。攻撃を素早く受け流して迅速な突きを繰り出し、鎧のわずかなすき間を見つけ出す。のどを一突きすれば敵はよろめき、また攻撃を受け流して別の戦士の太ふと腿ももに剣を突き立てた。ファイラシナが動脈をとらえるたびに血が泉のように噴き出し、その敵たちは胸の傷をどくどくとさせながら後ろへよろめき、崩れ落ちた。

　美徳の騎士たちは戦闘の技術には優れていたものの、戦うバラリオンの持つひたむきな情熱には欠けていた。バラリオンはクローサの訓練から実によく学んでいた。複雑な戦法を使おうとはせず、防いでは受け流し、前へ進んでは身を引く。そうして、敵が自ら疲弊していくように仕向けていたのだ。落ち着き払ったまま、敵が隙を見せれば攻撃した。その一撃にはクローサのような力強さはなく、ファイラシナのような素早さもなかったかもしれない。だが、敵に一筋の切り傷をつけ、騎士たちと同じくらいの死体の山を背後に築いていった。

　おれはと言えば、闘僧たちと魔法使いらしく渡り合っていた。敵の放った淡い緑の火の球が、いくつも空を切る音が響く。数個をかわし、青白い稲妻をお返しした。一発目は狙いどおりの的に当たって、魔法のつるが闘僧の肉を焼きえぐった。闘僧はしぼみ、呪文が燃え尽きるまでにさらに溶けていった。

　右の腰に火球の一つが当たった。身体がよじれ、跳ね飛ばされた。したたかに着地して後ろへ転がり、崩れた壁のかげで止まる。わざわざ足下を見おろす気はない。関節から湧き上がる痛みと大だい腿たい骨こつの擦れる感覚から、必要なことはすべてわかった。左へ身体をひねり──片脚は地面に留まろうとしたが──岩の上に身体を引き上げる。

　杖つえを前方に突き出したおれは、顔がほころぶのを抑えられなかった。火球をぶつけてきた尼僧は、おれが着地した先を見逃していたのだ。尼僧は右手へまわり、おれと同じく岩によじのぼろうとしているところだった。呪文を放つ。岩をのぼりきった尼僧がこちらを向くや否や、呪文がその胸を直撃した。

　後ろへ吹き飛ばされた尼僧は、長い弧を描いて落下し、一つ下の環の地面で砕け散った。

　そのとき、最初の闘僧の本質が、おれの身を焼きながら流れこんできた。その人生がいったいいつ始まったのかはわからない。いや、どこで始まったのかも謎だ。他よ所その国か、あるいは別の次元なのかもしれない。長きにわたる訓練と蛇の神々への献身、自らの親や兄弟をも含めた生贄の数々。力を増すために行われた、そうした事柄すべてをこちらに浴びせかけられた。彼ら「ヴァンジョン」にとっては、名誉こそが生きる理由だった。いつ頃からか、彼らの信望する下級神とここの神殿に祀られた神は、けっして消えることのない敵意を燃やし合うようになった。ヴァンジョンは自らの神を讃たたえるべくここへやってきた。この最初の階段を守る者たちには、神殿都市の心臓部へ行った勇敢な仲間たちの帰りを待つという任務が与えられていた。

　次に倒した尼僧の本質が飛びこんできたときは、岩から滑り落ちてしまった。尼僧の信仰心の表現だった蛇の動きをまねて、外れた自分の脚のほうへ身体を引きずる。脚をたぐり寄せて傷口に押し当て、小瓶の霊薬をごくりと飲みこんだ。腹の中で火が爆はぜ、脚へと下っていく。脚がもげるよりも、治療のほうが痛みが強かったが、しばらくすると立てるようになり、すぐに脚はもとどおり使える状態になった。転がる血まみれの遺体のあいだを抜け、すでに安全の確保された階段の上にいる仲間たちに合流した。

　黒い染みで鎧をまだら模様にしたクローサは、自分の小瓶をあおっていた。ガーヴァインは籠こ手てを外し、手の切り傷に包帯を巻いている。兜を脱いだファイラシナの髪は、汗で濡ぬれた額とほおにぺたりと張りついていた。まるで、刈り入れを終えて一息ついている三人の農夫といった様子だ。

　バラリオンは片ひざをついてかがみこみ、うなだれていた。そこへ歩み寄り同じようにひざをつく。「見たのかい？」

　バラリオンはごくわずかにうなずいた。「ヴァンジョンだ。ここを守るのが、彼らの神聖な任務だったんだ。信念に献身。とても言葉にできない」

「純粋な気持ちだった」クローサはベルトに留めた袋に小瓶を滑りこませた。「だが我が君、だからといって、その行為が正当だとも正義だとも、正気だとさえ言えるものではない。奴らはここでずいぶん長いこと待ち続けていた。わたしの殺したうちの半分はここで生まれ、育ち、後に残された者から訓練を受けた。任務に向けた信念が何より大切だったのだ。それが目的を与えてくれたからだ」

　若者は顔をしかめた。「どういうこと？」

　おれは神殿都市の一番低いところを指さした。「ここにいたヴァンジョンは、自分たちは精鋭の仲間たちの退路を守るべく、ここに留とどまるよう命じられたのだと信じていた。だが、ここで兵力を分散させる理由があるだろうか？　ここへ留まれという使命は、彼らの名誉を救うために与えられたものだったんだ。実際は精鋭たちは、ここの奴らは足手まといの役立たずで、名誉をもって任務を解かれることはできまいと思っていたのさ。おれたちは、こいつらを無意味な使命から解放してやったんだ。名誉ある死を迎えさせてやってね……こいつらの同胞が認めてやらなかった名誉を与えたんだ」

「そうだね。そう、彼らはずっと待っていた」バラリオンはかぶりを振った。「ぼくらの使命が、彼らに自分たちの信念の愚かしさを伝えたんだね」

「いや、我が君、彼らは最期まで気づかなかった」おれは立ち上がった。「彼らは名誉にかけてよく戦った。お父上が力を取り戻されたらこのことを伝えて、その名誉を讃えてもらうといい」
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　ヴァンジョンを倒したことが思ってもみなかった結果を生んだ。ヴァンジョンは、実に多様な人々をこの神殿都市に閉じこめておくのに見事に成功していたのだ。外に出られなかったいくつもの集団が、ここで自分たちの小さな国を築き、完全な滅亡を避けるために戦いつづけていた。ヴァンジョンより前からここにいた者は少ないものの、何世代にもわたりこの都市で生きてきたという人が数多くいたのだ。ここで豊かな暮らしをしている者もおり、なかには三つの階層の支配権を主張する集団もあった。

　おれたちがヴァンジョンの砦とりでを破り、階段が通れるようになったとたん、そうした人々があふれ出てきた。不安げな顔が多く、戸惑った様子の者も少なくない。階段へたどりついた人々は全速力で駆け上がった。黄金を持ち出す切れ者も数人いたが、それ以外の大半の者にとって黄金はあまりにも長いことありふれ、身近にあったので、何の価値もないものになっていた。賭けてもいい。この神殿都市で生まれ育った者には、カダールでは誰もが黄金を欲しがることなど知る由もなかったはずだ。

　バラリオンがかつては厩きゅう舎しゃだった建物の扉を蹴破ってみると、しきりの一つ一つに金の延べ棒が山と積まれ、小屋の隅には金粉が溜たまっていた。強風のひと吹きで簡単に倒れてしまいそうな建物の中に、計り知れないほどの富がひしめいていたのだ。

「ここに、こんなに金があるってツァレリクが知っていたら、ぼくらを送ろうなんて絶対に考えなかっただろうね」バラリオンはかがんで、ぴかぴかの金貨を一枚拾い上げた。「この階層だけで、ツァレリクの王国のほかの場所にある金を全部合わせたより、たくさんの金があるに違いない。これまで、この場所を数に任せて制圧しようとしなかったのはどうしてだろう？」

　ファイラシナはかぶりを振った。「ツァレリクはここで生まれ育った者たちと同様、盲目なのです。どれだけのものであろうと、真の価値を見抜けぬでしょう。ツァレリクの場合は、自ら望んで盲目になっているのです。これまで集めてきた財宝が取るに足らぬものと知れば、自らも取るに足らぬ存在だということになりましょう。自分の世界が偽りだと知るくらいなら、むしろ何も知らずにいたいのです」

　おれはほくそ笑んだ。「我が君、そうした状態に陥るのはなにもツァレリクばかりじゃない。自分の世界と人生の目的を考え直さねばならなくなるような物事から、目を背けたがる人は多いんだ。ヴァンジョンは精鋭たちが戻ってこないのを知っていたに違いない。だがそれを認めれば、敗北を認めることになる。最後の使命を放棄して、事が首尾よく運ばなかったと報告に戻らざるをえない。彼らにとっては、偽りの現実に留まっているほうが心地よかったんだ。それが彼らの知る世界だった。その心地よさを手放せば、恐れを抱いて生きることになる。そうしたいと思う人はほとんどいない」

「つまり世界は、父上がいないうちにこんなふうに落ちぶれてしまったんだね？　これが父上の恐れていたことなのか？」バラリオンはため息をついた。「人は自ら進んで恐怖に捕らわれる。その足かせがあれば安全だって自分に言い聞かせて、そのために自由を手放すんだね？」

　クローサはうなった。「間違いを犯すかもしれない自由を行使したいという者は、そうそういない」

「父上が戻ったら、その何もかもが変わるはずだ」バラリオンは重々しくうなずいた。「見たことをすべて話すよ。父上はきっとこの土地を開拓し直して、またアルキンドアを栄えさせてくれる。民は本当の楽しみを知るはずだ」

　思いのこもった言葉に励まされつつ、おれたちは先へ進んだ。神殿都市でも特に厳重に要塞化された場所は避けて通った。あるときには戦いながら坂を下り、環の四分の一ほどをまわったうえ、一つ上の階層へ上がってまた四分の一周し、ようやく下へ進むことができた。

　ヴァンジョン以外の住人の大半は、闘僧たちよりも交渉に前向きだった。はるか昔からここに暮らし、やつれ果てた人々のなかには〈美徳の騎士団〉を知る者もおり、危害を加えるつもりはないというクローサの言葉を少しも疑わなかった。こうしたことを何度か繰り返し、安全な道を進んでいった。下層へ進むほど世を諦観し、他人のことなど気にもかけないような人が増えてきた。おれたちが神殿に入って死にたいと言うのなら、その遺体を漁れるのでそれでいいというのが彼らの考えなのだ。

　最下層への階段は、環の回転で壊れていた。幅の広い白い大理石の段を五、六段下ると、その続きは右に二十メートルほども行った先にあるという具合だ。おれたちのなかには、そんな距離を跳び越えられる者はいないし、ロープも持ち合わせていないので、足場の悪いがれきのあいだを這い降りることにした。途中で環が動こうものなら、おれたちは生き埋めになり、パーニア王の一大計画はこの廃墟とともに崩れ去っていただろう。

　だが幸運は続き、神殿の本体にたどりついた。建物をまわって正面を目指す途中、十数人分もの骨やその一部を見つけた。山ほどの鎧の破片や壊れた武器類から、ヴァンジョンの精鋭たちだとわかった。精鋭は同輩たちよりも大柄で、骨の切り口にははっきりと金が残っていた。骨がひどく風化してもろくなっているのを見るに、精鋭たちが死んだのは何世紀も前なのだろう。

　おれは手についた骨の粉をはたいた。「謎が一つ解けたな」

　ガーヴァインは骨と、辺り一帯を観察した。「石を見てみろ。この並びかたはどうだ？　こいつらには、胸壁を築く時間があったんだ。ここで待ち伏せに遭ったわけじゃない。おそらく追われていたんだろう。さらに奥に住まう何者かにな」

　バラリオンはうなずいた。「じゃあ、そいつの正体を見に行こう」

　おれは慎重に前に進んだ。杖はいつでも使えるように構え、あらゆる感覚を研ぎ澄ませた。黒色の広い階段を上っていく仲間たちも同じく慎重だったが、ガーヴァインだけは別格だ。恐れを知らない彼はただ漫然と歩くのではなく、一歩一歩慎重に、運命に引かれているような足取りだった。おれは感銘を受けた。生きる者が恐れも見せず、未知の存在へ向かっていくのだ。

　恐れるべきものはたくさんあった。玄関の上の飾り壁と同じものがまぐさ石一つ一つの上にもある。石の中の人物像がひとりでに動き、伝説や悪夢の中の場面を演じているのだ。黒い人物たちは金色の影を落とし、黄金の血を流した。見覚えがあるような場面もあった。いくつかの飾り壁で、ヴァンジョンの精鋭たちの最後の戦いらしきものが再演されているときもあった。その直後には、おれたちが現れた。仲間たちとおれが見覚えのない暗い影絵芝居に登場したのだ。結末を見て、これが予見のたぐいではないよう願うばかりだった。

　最初の都市が沈下することで、神殿は壊れた。柱が砕け散り、彫像は押しつぶされた。骨やちぎれた布切れ、ずたずたの鎧が示しているのは、誰よりも豪胆な何人かの冒険者たちが行きついた地点だ。おれたちは散乱するがれきのあいだを抜けて、神殿の中心へ向かった。

　中心部はほかの場所とは明らかに様子が違った。床はところどころひびがあるものの、がれきはきれいに取り払われていた。背の高い青年の像が、部屋の中央に置かれたずしりとした台座の上に立っている。青年はすらりとした身体つきで目鼻立ちが整い、ベルト部分に刻まれた碑文は古いものだとはわかるが読むことはできなかった。青年は狩人かりゅうどらしい。猪いのしし狩りに使う頑丈な槍やりを持ち、狼に似た細い体たい軀くのフェルパイン二匹を両脇に従えている。獣たちは主人を尊敬のまなざしで見上げていた。

　像の正面、神殿の床の上で空中に浮遊しているのは、光り輝く泡のような球体の中に浮かぶ黄金の笏だった。黄金には飽き飽きしていたところだったが、この笏には目を奪われた。長さはおれの前腕ほどで、拳大のダイヤモンドが先端についている。ダイヤモンドをはめた笏の頭をルビーが縁取り、細い柄の先にあるのはおれの目ほどの大きさのルビーだ。金細工師は、笏のいたるところに言葉や意匠を彫りこんでいた。おれが読み取れるところもあり、どれも秘術に関するもののようだが、笏の性質や用途について正確にわかるほどきちんと理解できるものは一つもない。

　畏怖の念に打たれつつ、その飾りものを見つめた。兜で顔を隠した仲間たちの表情はわからない。だが、美徳の騎士たちは誰も笏のほうへ一歩を踏み出そうとはせず、その役目はバラリオンに任された。バラリオンはクローサとガーヴァインのあいだに肩で割って入り、前に出た。ファイラシナが引き留めようと片手を上げたが、バラリオンはすでにその手の届かないところにいた。若者は早足で泡へ歩み寄ると、左の籠手を外し、その手を伸ばして笏をつかもうとした。

　賢い子だ。左手が使えなくなっても、戦うにはもう片方の手があればいいわけだ。

　手が笏の柄の周りで閉じた。光が一瞬強くきらめき、泡が弾はじけ飛とぶ。

　バラリオンは勝ち誇り、握った笏を高く掲げた。

　そのとき、狩人の像が動き出した。
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　黄金像がきらめき、揺らめく。壊れた天井を貫く、灼しゃく熱ねつの空気の柱にのみこまれたかのようだ。黄金の肌が輝き、像の縁や細かな部分がぼやけていく。降り注ぐ陽光が、金属を液体に変えるほどの力を像に与えた。

　溶けた金の洪水だけでも、おれたちを始末するには充分だっただろう。だが、像は依然ひと塊のままの状態をたもっていた。溶けた金は床に流れ落ちず、新たな面や角がそこに現れた。青年像の手足を包む鎧が浮かび上がる。背骨が広がって肩が持ち上がり、できた隙間に第二の肩が現れた。新たな肩から伸びてきた腕も、やはり鎧に覆われている。そして、力強い拳の一つ一つから、長い曲刀が生えてきた。

　像は台座から踏み出し、一歩ごとに石床を震わせながら、こちらへ突撃してきた。バラリオンは切りつけた剣の一本を跳び越え、二本目は押しとどめたものの、空中へ跳ね飛ばされた。神像はクローサとファイラシナに切りつけて守勢にまわらせつつ、バラリオンのほうを向いた。下級神オードゥワインと我らが主のあいだに立つのは、ガーヴァインただ一人だ。

　下級神は四本の剣を掲げ、ガーヴァインの前にそびえ立った。確実な死が陽光を浴びてぎらついている。

〈恐れを知らぬ者〉は気け圧おされ、逃げ出した。

　おれは杖を水平に構えて金属の神像に向け、呪文を唱えた。力が渦巻く青い球体となり、ものを焼く音を立てて、下級神の右ひざの裏に激突した。溶けた金が飛び散り、ひざがひしゃげる。オードゥワインは右へ傾き、二本の剣を手放して、空いた手二つで身体を支えた。

　ファイラシナが駆け出し、神像の後ろから腰の辺りをめがけて飛びこんだ。鎧に切りつけ、大きな裂け目を作る。像の身体をくぐった双剣は、まるで金に縁どられているようだ。深い刀傷から金があふれ出し、ファイラシナの口から勝利の雄お叫たけびが漏れた。

　流れ出た黄金は熱くはなかったが、像の血液でもなく、徒いたずらに床へ流れ落ちはしなかった。切り開かれた傷口に湧き上がった金が噴き出し、騎士の足とふくらはぎへ飛び散る。ひざまで金に覆われたファイラシナは、その場から身動きできなくなった。神像が落とした二本の剣も液体と化して黄金の川を作り、二匹のフェルパインに姿を変えた。二匹は革鎧をまとい、牙は人間を腹から背まで貫ける長い懐剣のようだ。獣が体勢を整えて走り、跳び上がると、鉤かぎ爪づめが黒い石の床に穴を穿うがった。

　捕らわれたファイラシナは、飛びかかってくる獣たちへ顔を向けるのがやっとだった。

　そのままならフェルパインたちは、ファイラシナを殺していただろう。だが、クローサが一匹を迎え撃ち、一撃で正面から後ろまで真っ二つにした。黄金の獣の前半身が、空中でねじれる。二つにされたフェルパインは、ファイラシナに嚙かみつくのには失敗したものの、仲間の邪魔をするのには見事に成功した。無傷のほうの獣は空中でぱっと向きを変え、すんでのところで標的からそれたかと思うと、オードゥワインの広い背中に当たって跳ね返り、折れた柱に激突した。衝撃で背骨を折り、そのまま影の中へと転げ落ちていった。

　おれはもう一発呪文を放ち、青い稲妻を下級神の背に走らせた。オードゥワインの手が伸びてくるのを見てファイラシナは悲鳴を上げたが、脚を捕らえていた金が溶けていった。ファイラシナは跳びすさり、数歩歩いて足取りを整えた。双剣を構えてこちらを向いたので、一瞬、おれを殺すつもりかとどきりとさせられた。

　ファイラシナが見ていたのは、クローサに切りつけられたフェルパインだった。その後ろ半分が溶け、六つの水溜まりになったかと思うと、小さなフェルパインの群れに姿を変えたのだ。大きさは子供のようだが、命を奪うほどの激しさで飛びかかってくる。おれは身体をひねってかわし、早口で唱えた呪文で一匹を飛び散らせたが、ファイラシナの剣はかすんで見えるほどの連撃で残りを切り裂いた。

　ファイラシナが群れの相手をしている隙に、おれは下級神の右へまわって、バラリオンに駆け寄った。バラリオンはすでに立ち上がり、へこんだ兜を脱ぎ捨てていた。細い血が一筋こめかみを伝っていたが、おれを見る眼めの焦点はしっかり合っている。「どうやって倒せばいい？」

「無理じゃないかと思う。逃げ切るしかない」

　バラリオンは笏をベルトに差しこんだ。「急いだほうがいいね」

　オードゥワインにもう一度呪文を放って、今回は右ひざに前から当てた。鎧は歪ゆがんだものの、広がる稲妻で敵の身が煮えたぎることはなかった。クローサの剣の切っ先が、その腿を背後から貫いた。死ぬことのある生き物なら、その一撃による出血で命を失っていただろうが、この下級神はいらだっただけだ。オードゥワインは後ろへ手を伸ばし、クローサを払いのけた。

　神像はバラリオンをつかもうとしたが、若者は手の届かないところへ跳んでいた。下級神は滑るように横へ動き、どうにか立ち上がろうとした。身体を後ろへそらし、傷ついた足をまっすぐに伸ばす。黄金が流れ、おれのつけた傷がすべてひとりでにふさがっていった。その向こうでは、背骨を折ったフェルパインが金色の池に変わり、床のひび割れに吸いこまれていく。

　おれは、クローサを助け起こそうとしているバラリオンへ駆け寄った。クローサは小瓶の中身を大きく一口飲みこんだ。すぐに左の肩が右と同じ高さにまで持ち上がる。ファイラシナが出口のほうへ腕を振り、頭をかがめて低い戸口を抜けていった。それに続きながら、オードゥワインの歩みが遅くなるよう祈った。

　後を追っていた下級神は、四本腕の姿で戦うことに利点がないのに気がついた。戸口へ走りながらその姿が再び輝き、形を持たない溶けた金属の激流へ変わる。戸口から流れ出たそれは、巨大な黄金の蛇になった。鎌首が持ち上がり、幅広の首もとが広がる。牙の並ぶ口が開いて幾筋もの黄金が吐き出された。

　金の流れはおれたちを飛び越し、壁のがれきで砕け散った。そして壁を伝い降りながら、壁石をつなぐ金のしっくいを溶かした。石がずれ、岩が震える。流れ落ちた金の池がもがき、何匹もののたくる蛇の姿が表面に現れて、おれたちを取り囲んだ。退路はすべて断たれた。

　オードゥワインはシューッと声を立てた。

　そのとき、おれたちの頭上、柱廊の高いところからガーヴァインが飛び降りた。斧おのを背中の後ろまで振りかぶり、蛇の平たく巨大な頭部へ跳んだのだ。着地と同時に、斧の広い刃が弧を描いて振り下ろされた。蛇の頭骨に鉄が深く食いこみ、ひびを入れる。融解した金が吹き出した。大蛇は後ろにぐらりと揺れ、ガーヴァインをまぐさ石にたたきつけた。

　蛇の身体は力を失い、溶けていった。ガーヴァインは液体の金の池に落ち、しぶきが飛び散った。波がその身体へ降りかかり、大きなしずくが涙のようにほおを伝う。金はガーヴァインの鎧よろいを流れ落ち、大きな池はその背や脚の周りで固まっていった。

　みなでそこへ駆け寄った。クローサが兜かぶとを脱ぐ。「すぐに外してやる」

　ガーヴァインは咳せきこんだ。口の端から鮮やかな赤い血が垂れる。「いや、おれはもうおしまいだ」

　バラリオンはそのかたわらにひざまずいた。「そんなのはだめだ。あなたはぼくらを救ってくれた」

「いや、おれが救ったのはおれ自身さ」ガーヴァインは右の手を籠手から抜き、バラリオンの頰ほおをなでた。「おれが〈恐れを知らぬ者〉だったのは、おれがひどい臆病者だと誰かに知られるのを恐れてたからだ。オードゥワインは……おれは何百、何千年にもわたり、こいつと対面した者たちの悲鳴を聞いてきた。こいつに遭えば、おれは終わりだとわかってたんだ。だから、おれは待ちつづけたんだ」

　おれは目を狭めた。「じゃあ、どうしておれたちについてきた？」

「あんたたちだけは、おれが誰かを知っていたからさ。後に残れば、あんたたちはおれが臆病者だと思うだろ。おれは〈恐れを知らぬ者〉なんかじゃない。ただの、〈虚勢を張る者〉だったんだ」

　バラリオンはその手を握った。「それでもあなたはぼくらを救ってくれた。その行いで、あなたは永遠に〈恐れを知らぬ者〉として知られることになる。だから、ぼくらの知っていたあなたは、知られていたとおりの人だったんだ」

　ガーヴァインは赤く染まった歯を見せて、笑みを浮かべようとしたが、勇ましい表情はすすり泣きに奪われた。「きみはおれを覚えていてくれるだろう。だがすぐに、おれはここにいるヴァンジョンや何かと同じようになる。誰の胸にも、どんな歌にも思い出は残らんだろう。何の役にも立たない失われた時代の物語だ」

「父上はあなたの勇気を知ることになる」

「だが、おれがここにいると知れば、お父上はおれの臆病さも知るのだろうな」顔が苦痛に歪み、右手がバラリオンの手からずり落ちる。「少なくとも誠実に死ぬことはできる」

　おれは手を伸ばし、まぶたを閉じてやった。「ここは彼を残していくのにふさわしい場所だな」

　バラリオンは立ち上がった。「父上は彼を讃えるはずだ」

「では、行こう」クローサは元来たほうへ剣の石突を向けた。「一つ勝利したとはいえ、まだ勝ち抜いたわけではない」
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　本当の問題が立ちはだかったのは、神殿都市を抜けていく道中だった。街中の誰もが、おれたちがオードゥワインを倒したのを知っていた。いや、少なくとも下級神の死を知っているようだった。好戦的な集団はおれたちから笏を奪い、はるか昔に始まった使命を終えられるのではないかと期待した。なかには数世紀を経ながら、時の流れに気づいていないらしい者もいた。ならば、おれたちがこの場所から逃れられたとして、神殿から離れた外の世界では、果たしてどれだけの時が経たっているのだろう。

　夜が忍び寄っていた。日が沈んでいくとともに、窪くぼ地ちの影が東の壁をゆっくりとはいのぼる。行きとは別の場所をのぼるよう努めながら、外へ外へと進んでいった。すでにいくつかの勢力がおれたちが掃討した砦を手に入れ、新たな持ち場を余よ所そ者ものから守っていた。大きな戦闘は避けつつ、いくつかの環をどうにか通り抜けた。だが第二の環にたどりついたとき、下から後をつけてきた軍勢と、上で待ち受ける軍勢にはばまれ、二進にっちも三進さっちもいかなくなった。

　防御に使えそうな、金でつなぎ合わせた黒石の廃はい墟きょが見つかった。クローサは喜び勇んで低い壁にのぼり、剣と盾をたたき合わせた。「我が名はクローサ。我こそが真実だ。我は、アルキンドアのパーニア王に使える美徳の騎士。来るがよい。王の死したる敵の山へ加わりたくば」

　その宣言に怯ひるんだ集団もあったが、体つきのよい男たちからなる勢力だけは別だった。明るい黄緑色の肌の男たちで、長い髪は淡い緑を帯びていた。黒鉄色の板金鎧は金属のようだが、フジツボにたかられたらしい殻に覆われた箇所がある。黒い鉄で覆った巨大な棍こん棒ぼうや連接棍フレイルを手に、彼らは衝動と怒りに駆られて戦いくさに飛びこんだ。

　バラリオンたちは敵を待ち構えたが、おれはすぐに魔法を使った。杖に沿って力が集まり、地面を貫く。大地から一列に並んだ水晶が突き出し、迫る戦士たちのあいだに一筋の刈り跡を作った。ほかの男たちが動いて隊列の穴を埋めたが、おれたちの砦に着く頃にはまだ軍勢の統率は取れていなかった。

　クローサは、最初に近づいてきた戦士の頭骨を割り、続く強打を盾で受け止めた。衝撃でクローサはよろめき、右足の下の石がずれた。クローサが後ろへ倒れると、一人の戦士が壁に飛び乗った。おれはそいつを青白い魔法の槍で串刺しにし、怒ど涛とうのごとく押し寄せる同類たちのほうへ突き落とした。

　バラリオンがクローサの持ち場を埋めた。クローサのような体格ではなくとも、我らがリーダーはその訓練から見事に学んでいるのを証明してみせた。連接棍の攻撃を盾で受け、足も滑らせずに踏ん張った。攻撃してきた戦士ののどを突き、剣の切っ先を鎧ののど当ての下へ滑りこませる。剣が引き抜かれると、瑠璃色の血が噴き出して弧を描いた。バラリオンは、さらに剣をたたきつけて腕を一本ひじから断ち、別の戦士の頭骨を盾の角で砕いた。

　ファイラシナが壁の上でバラリオンの右隣に立った。彼女は死をもたらす付添人だ。双剣が風を切る音が響く。剣はあやまつことなく鎧のすき間を捉え、肉を紙のように易やす々やすと切り裂いた。青い血が霧となって後ろへ漂い、襲撃者たちを覆う。死んだ、あるいは死にゆく戦士たちが、壁から転げ落ち、仲間たちとぶつかる。そうして血濡れた塊になり、おれたちの守る壁の一部と化した。

　棍棒がバラリオンの脚を下からなぎ払った。だがクローサの盾が割って入り、我らがリーダーの脳をぶちまけるところだった次の打撃も受け止めた。おれはまた呪文を唱えた。魔法の水晶の列が所狭しと並ぶ身体を刈り取る。クローサは壁を奪還し、最初に近づいてきた戦士の首をはねた。宙に跳んだ首をクローサの盾が打ち返す。

　黄緑色の戦士たちは目を見開き、青い液体で鎧をまだらに染めたクローサをそろって指さした。最前列の者たちが同輩の死体でできたおぞましい足場を踏みながら、ふらふらと後ずさる。最後尾の者たちはきびすを返して逃げ出し、クローサはその背に向かって呪いの言葉を叫んだ。

　クローサはぱっと振り返り、剣を高く掲げた。「見たか、奴らが……」その言葉は尻すぼみになった。

　頭がくらくらした。百メートルほど先のあたりで、金の倉庫の一つが爆発し、通り中に硬貨が散らばった。息をのむ光景が恐怖に変わったのは、金貨がひとりでに集まり、ひょろ長い四肢の輝く金属の怪物たちへと姿を変えたからだ。金貨がうろこのようにその表面を覆い、異常に長い指は先に行くほど曲がって鉤爪になっていた。怪物たちはゆっくりと立ち上がり、どこへ向かうともなくよろよろと歩いていたが、次第に足取りが確かになってくると、自分たちのなかでも一番大きい奴のほうを向いた。オードゥワインほどの背丈のそいつが、鋭い爪でおれたちのほうを指し示した。

「危ない、殿下！」ファイラシナがバラリオンを脇へ押しやった。黄金のしっくいが液化し、バラリオンの動きを奪おうと足下で流れ始めていたのだ。「逃げなければ」

「いったいどこへ？」クローサは剣で上下を指した。「上にも下にも、待ち構えている奴らがまだまだいる」

　バラリオンは目を狭めた。「フェーラノス、きみが古い骨に見つけた切り傷だけど、あの怪物がつけたんだね」

　ファイラシナは泥の水溜まりを嫌がる子供のように、液化した金を踏みつけた。「しかし、オードゥワインは死にました。ガーヴァインが倒したのです」

　頭の奥で何かがひらめき、おれはバラリオンに向き直った。「笏しゃくをくれ」

「何だって？」

「説明している時間はない。生き延びたければおれにその笏をくれ」

　ファイラシナはバラリオンを止めようとしたが、バラリオンはベルトから笏を抜き、おれの手に預けた。

「よし」おれは笑みを浮かべ、握った笏をしっかりと胸に抱き寄せた。「では、我が君、おれを殺してくれ」
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　窪地を下り出したときに灯した霊の焚たき火びに仲間たちが戻る頃には、おれはすっかり回復していた。皆、無事のようだ。鎧はへこみ、傷ついているものの、身体に怪け我がはない。バラリオンには新しい兜を手に入れ、頭の傷を縫い合わせねばならないが、おれたちはこの試練を大した損害もなくくぐり抜けたのだ。

　少なくとも、ガーヴァインの死を勘定に入れなければ、そうだと言える。

　仲間たちが到着したとき、おれはちょうど笏の先端のダイヤモンドをはめなおしたところだった。外す前との違いが誰にもわからないようにぴたりとはめる。バラリオンの笑みは安あん堵どの印だった。クローサとファイラシナの表情はわからなかったが、クローサが兜を脱ぐと、バラリオンに負けず劣らず嬉うれしそうな顔が現れた。ファイラシナが見せた顔は、二人ほど楽しげではなかったものの安心した様子ではあった。

　おそらく、とっくに逃げ去っていると思っていたおれが焚火のそばにいたので安心したのだろう。

　バラリオンはおれの肩をたたいた。「何が起こるか、どうしてわかったんだい？」

　おれは肩をすくめた。「まず、何が起こったのか教えてもらえるかな」

　クローサが腹の底から笑った。「バラリオンがあんたの首を落とした瞬間──歌にするに値する力強い一撃だったぞ──あんたは消え去り、笏も一緒に消えたんだ。正直に言って、あの黄金の怪物どもと三人だけで渡り合うのはごめんだと思っていた。だが奴らはこちらへ向かってくるのをやめたんだ。小さい奴らは互いに重なりあって、一番大きい奴が環の縁へ登れるよう梯はし子ごを作った。奴は登っていき、他の奴らも流れるようについていった。黄金の怪物どもはおれたちを上で待ち構えていた奴らを蹴散らすと、最後の環へ攻め入った」

　バラリオンはうなずいた。「クローサの言ったとおりだよ。あいつらはフェーラノスのことを追ってたんだ。でも神殿都市を出る間もなく、ばらばらになった。ただの金貨になって道中に散らばったんだ。登っていく途中でそれを見た。いったい何をしたんだ？」

　おれは顔をしかめた。「殺した戦士の一人なんだがな、流れこんできた本質によれば、そいつはあの下級神を別の名で呼んでいたんだ。オードゥワインじゃなく、オーウィンと。オーウィンはある川の精霊神だ。金が採れるので〈黄金川〉と呼ばれた川だ。オードゥワインはその地域の出の英雄の名で、像がかたどっていたのはその姿さ。だが、この笏に閉じこめられていたのは、オーウィンの精霊そのものだったんだ」

　おれはバラリオンに金の笏を返した。「オーウィンは金を操り、変形させた。おれたちとの戦闘とガーヴァインの犠牲で、精霊神の魔法は混乱し近くの金を操る力を取り戻すのには少し時間が必要だった。おれたちは自らの破滅を手元に持ってたわけだ。だから、ここへ持ってくることにした。それからダイヤモンドを壊したんだ。これで、オーウィンを捕えていた檻おりはなくなった」

　ファイラシナの表情が曇った。「〈黄金の鍵〉と引き換えの笏を壊したのか？」

「こいつをそのままツァレリクのところへ持っていったら、どうなっていたと思う？」おれは腰に手を当てた。「オーウィンが王宮を操って、一人残らず殺されていたぞ」

「だが、その笏はもはや無価値だ」

「そんなことはないと思う、ファイラシナ」バラリオンは首を振った。「ツァレリクは笏がどんなものなのか、本当のところは知らなかったはずだ。強大な力を持つ魔法の品だとは知っていたけど、金を操れると思っていたなら、ぼくらに取りに行かせはしなかったさ。ぼくらが笏を使って王国を奪うのを心配するはずだからね」

　ファイラシナはため息をもらした。「それは、確かにそうでしょうね」

　おれは笏を指さした。「ダイヤモンドはもとのとおりに戻しておいた。それに、多少の金を動かす程度の魔法なら笏に残っている。宮廷に着いたら、ツァレリクの前でそいつを使って、旅の終盤に遭った怪物を作って見せてやれると思う。身体を作る黄金と同じく、腐敗の心配のない護衛にしてやるさ。ツァレリクと宮廷魔法使いたちが笏に気を取られている隙に、鍵を頂戴して立ち去るくらいの時間はあるはずだ」

「いいね。その計画に乗るよ」バラリオンはあごを搔かいた。「たぶんツァレリクには、街の金の話には尾ひれがついていた、と言っておくのがいいと思う。ここに何があるか知ったら、この停滞した王国を挙げて黄金拾いに向かうだろう。収穫のことは忘れ去られて、民は黄金の敷かれた国で飢え死にしてしまうよ」

　おれはうなずいた。「賢明な指摘だ、我が君」

「それに、ツァレリクからまた遣いを命じられては最悪です」ファイラシナはバラリオンの肩に手を置いた。「それがすめばまた別の要求、さらにまた別の要求です。わたしたちの探求は永久に終わらないのです」

　クローサはかぶりを振った。「皆がツァレリクに作り話をするのには反対しないが、わたしは噓うそをつくことはできない。わたしは真実の騎士なのだ」

　おれはクローサを振り返った。「だがクローサ、どの真実を選ぶ？　この場所の富についての真実か？　有り余って価値を失った血濡れた金属の溜まり場の真実を話すというのか？　あるいは、バラリオンが言ったとおり、ツァレリクが自分の王国を壊し、強欲のためにそこにいるすべての人を犠牲にして破滅させるだろうという真実か？」

「あんたの言うとおり、それらはどちらも真実だ」

「だが、どちらの真実が重要だ？」問いかけるように両手を広げる。「罪のない人を殺す真実に何の価値がある？」

　クローサはくくっと笑った。「あんたは生きていた頃、哲学者だったに違いないな、フェーラノス。真実は真実だ。それは変えようのない客観的事実だ。それに基づいて、道理をわきまえた判断が下されるのだ」

「ツァレリクに道理が通じるとでも？」

「真実を述べるが、そうは思わない」クローサは片手を上げた。「頼む。わたしにこの重荷を負わせないでくれ」

　バラリオンはうなずいた。「そうすることにするよ、クローサ。きみを困らせたいわけじゃない」

「ありがとう、我が君」

　真実を述べるが、ダールサンへ戻る旅にかかった時間は行きの旅と変わらない。だが、翌晩昇った月は、出発時に見た月よりも月齢が若いようだった。さらに妙なのが、春の増水で道の地形が変わり、休耕地に夏至の頃の草が育っていたことだ。都に到着し、ツァレリクの前に案内されてようやく、おれたちがどれほど長いあいだ旅に出ていたかを正確に知らされた。

「そなたらはもう死んだものと諦めておったぞ。他の者と同じく死んだのだとな」ツァレリクは以前よりも腰が曲がり、太鼓腹は一層丸くなっていた。王宮の金貨の山のあいだを通る道は消え、代わりに二枚板の歩道を通って、輝く金属の上を歩けるようになっていた。「五年にもわたり、待ちつづけたのだ。だが、そなたを信頼して必ず戻ると思っていたとも。それで手に入れたのか？」

　バラリオンが進み出て、玉座から五メートルほどのところでひざまずいた。「やり遂げました、兄上。笏は手に入れました。〈オーウィンの笏〉です」

　ツァレリクはバラリオンがその名を口にすると眉根を寄せた。「〈オーウィンの笏〉か。そう、それだ、それだとも。持っておるのだな？　こちらへ渡すがよい」

　我らがリーダーは、笏をベルトから抜いた。「これと交換に〈黄金の鍵〉を約束してくださいましたね」

　ツァレリクは身を引いた。「余を疑うのか？」

「いいえ、兄上。ただ、この笏の起こす奇跡に、お気を取られはしないかと心配なのです」バラリオンは笏をおれのほうへ向けた。「フェーラノスがお見せしましょう」

　おれは笏を受け取り、まずバラリオンへ、それからツァレリクへ頭を下げた。「陛下、この笏は黄金川の神、オーウィンのささやいた導きに従って造られたのです。笏を持つ者の繁栄と安全を守る品です。はるか昔に、この笏はオーウィンを信仰する者たちから奪われて隠されました。神の力と通ずる術を失った人々は侵略者の手に落ちました」

　ツァレリクはおれの一言一言に熱心に聞き入った。おれたちは帰る道すがら、黄金、繁栄、安全を、笏にかこつけた話をこしらえておいたのだ。ツァレリクがそういったものを重んじていると知っていたからだ。話を続けるうちに、ツァレリクの桃色の舌がのぞき、木の葉を這うなめくじのように下唇を行ったり来たりした。

　おれは左手の笏を握る手に力を入れ、玉座の右手、バラリオンとツァレリクのちょうど中間にある金貨の山へ向けた。意識を集中させると、二、三枚の硬貨が踊り、軽快な音が響いた。金貨が跳ね、飛び出す。すぐに山の表面が、黄金が煮えたぎっているかのように暴れだした。

　やがて、踊る金貨が形を取りはじめた。長い鉤爪のある手が金貨の山から這はいだし、鱗うろこに覆われ長い耳が生えた頭が立ち上がる。瘦せこけて手足の長い怪物が、金貨の山から抜け出してきた。片脚の輪郭がはっきりとし、もう片方の脚もすぐそれに続く。怪物はしばらくかがみこんでいたが、やがて二メートル半ばの身体ですっくと立った。その肌には、硬貨一枚一枚の刻印が見えていた。金で再現されたヴァンジョンの戦士だ。

　ツァレリクはそれをじっと見上げ呆あっ気けに取られていたが、手を伸ばそうとはしなかった。そして、おれのほうに鋭く目を向けた。「これで終わりか？　ただのつまらん見世物じゃないか」

　おれは片ひざをついた。「わたしができるようになったのはここまでです、陛下。しかし、わたし程度の魔法の技量でも、この護衛を作ることができたのです。お抱えの宮廷魔術師の方々は、もっと優れておいででしょう。軍団を立ち上げられるほどの秘密を陛下へ伝えられるはずです。もしかすると、空を飛ぶドラゴンすら創り出せるかもしれません」

「余の乗れるドラゴンをな」

「ええ、陛下」おれは笏をバラリオンに返した。

　黄金の創造物はじっと立ったままだ。

　バラリオンは頭を下げた。「ご覧のとおり、ご所望の品を見つけ、持ち帰りました。取引の、ぼくたちの側の約束は果たされました」

「そうだな。そのとおりだ。約束は果たしてもらった」ツァレリクは不意に立ち上がった。読み取れないほど様々な感情が、目まぐるしくその顔に現れる。黄金の怪物にツァレリクを殺せと命じようかという考えが、ほんの一瞬頭をよぎった。だが王が落ち着きを取り戻したので、おれの心配は消え去った。

　ツァレリクは肘まで袖をまくった。そこで初めて、王の右手首に巻かれた指の幅ほどの金の細布に気がついた。いや、最初はそう見えたが、布にしては光の反射の仕方が不自然で、ツァレリクに合わせて動いている。すぐにそれは金の刺青いれずみだとわかった。印や飾りのまったくない、つまらない腕飾りだ。太鼓腹の王は指を一本立てて、目の前の空間に絵を描いた。大まかだが先端を床へ向けた鍵の形だ。ツァレリクは開いた右手で、鍵の形を描いた空間を押した。

「さあ、バラリオン」

　バラリオンは立ち上がり、右手の籠手を外した。腕を伸ばして兄と手のひらを重ねる。二人は指を組み合わせ、手を閉じた。ツァレリクの手首の黄金の腕輪がその手のほうへ漂い、ツァレリクの指、そしてバラリオンの指を通って、バラリオンのがっしりとした手首へ移っていく。

　ツァレリクが左手を伸ばした。「では、笏を」

　バラリオンは、互いの身体で挟むようにして笏を渡した。重い笏をそのまま手に預けては、ツァレリクは取り落としてしまうだろう。よろよろと後ろに下がったバラリオンを、ファイラシナが受け止めて支えた。

　ツァレリクは笏を見おろし、続いて黄金の像へ目をやった。怪物がツァレリクを見返す。王は玉座へ戻って腰をおろした。黄金の護衛はかがみこんだ。

　バラリオンは指を曲げ、微笑む。「ご満足ですか、兄上？」

　ツァレリクも笑みを浮かべた。「取引は終わった。だが、そなたらにはまだ、勘定を済ませてもらわねばな。そなたらには五年分の食糧の貸しがある」

　ファイラシナは目を瞬いた。「五年分の食糧など、いただいておりませんが」

「そなたらは五年にわたり旅に出ておった。我が王国の誰からも、そなたらに食事を与えてやったという報告も、食料が盗まれたという報告もない。しかるに、余の与えた食料は五年分に相当したというわけだ。これは貸しになろう」ツァレリクが片手を差し出す。「貸しは返してもらわねば」

　おれは咳せき払ばらいした。「おうかがいしたいのですが、陛下、どうすれば正当なお返しになりますでしょうか？　物語で日々の糧を得る吟遊詩人にならい、お返しさせていただくというのはいかがでしょう」

　ツァレリクは片眉を上げた。「五年分の物語があるというのだな、魔術師よ？」

　左手で右の手首をさすっていたバラリオンは笑みを浮かべた。「五年にわたる冒険の物語がありますとも、兄上。大いなる困難と、犠牲、そして高潔さの物語です。ここにいるのは、兄上のもとを発たったのと同じ者たちですが、ぼくらの一行のもう一人は、旅の途中で命を落としたのです。その〈恐れを知らぬ者〉ガーヴァインがいなければ、ぼくらは敗北し、兄上が〈オーウィンの笏〉を手にすることもなかったでしょう」

　ツァレリクは顔をしかめ、黄金の護衛の耳が伏せた。「ガーヴァイン、〈美徳の騎士団〉の騎士か。奴がどうしたのだ？」

　おれは両手を広げた。「笏が隠されていた大穴の外で、彼と出会ったのです。ご父君は彼に、我々が行くまで見張りをしながら待つように命じていました。ガーヴァインが我々を大穴の中へ導き、悪魔デーモンどもを殺し、はるかなる古の土地から来た敵を破ったのです。ついに最後の守り手と相まみえたとき、ガーヴァインはその者と我々のあいだに立ちはだかり、陛下の願いを成就しました。守り手の怪物にとどめを刺したのは、かの〈恐れを知らぬ者〉でした」

　ファイラシナが進み出た。「フェーラノスの申したとおりです、陛下。我々は四メートル半もの巨体に四本腕を生やし、鎧をまとったおぞましい怪物と対たい峙じしました。そやつは水銀の池から立ち上がり、水銀の悪魔に姿を変えて猛然と襲いかかってきたのです。奴に切りつけると、そのほんの小さな水銀のかけらも、怪物の身体に流れて戻っていきました。しかし、ガーヴァインは為すべきことを承知していました。高所へ登り、斧の強烈な一撃で水銀の化け物を両断したのです。奴を頭から股まで切り裂きました。その半身は、フェーラノスが魔法で煮え立たせて消し去り、その隙にバラリオン殿下が、空になった水銀の池の底から笏を持ち出したのです」

　作り話には水銀のことを加えておいた。水銀が金めっきに使われるのはよく知られているので、ツァレリクをぞっとさせるのにいいと思ったのだ。功を奏したらしく、ツァレリクは玉座の中で後ずさっていた。黄金の護衛まで縮こまり、金貨の山に少し沈みこんでいる。

　ツァレリクは鋭い目つきになり、指であごをたたいた。「興味深い物語、冒ぼう険けん譚たんだな。見事に語ってくれた」王はおれたちの後ろに立つクローサへ目をやった。「だが、そなたは一言も話さぬのだな、真実の騎士よ。この見事な物語について、そなたはどう思う？」

　クローサはひざまずき、頭こうべを垂れた。「陛下、そのご質問に答えるのは心が痛みます。どうかわたしにお尋ねにならないでください」

「ならば、ますます聞かねばならぬぞ、クローサ。なるほどという話ではあったが、余が信ずるのはそなたなのだ。そなたの言葉を信じよう。なぜ、冒険の話を語ると心が痛むのかね？」

「なぜならば、陛下、仲間たちが話の中で、わたしのことに触れなかったのにお気づきでしょう」クローサは深くため息をついた。「わたしがお伝えするに値することを一つでも為せていれば、いかにささいな挿話であろうと不満はありませんでした。一つだけお伝えしますと、わたし自ら、わたしを物語に登場させないでくれ、わたしのために噓をつかないでくれと仲間たちに頼んだのです。それ以上のことは申し上げたくありません。恥ずかしながら、陛下、我々の戦った怪物は、わたしを虫けらのように払いのけました。ガーヴァインが割って入らなければ、わたしは命を落としていたでしょう」
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　ツァレリクはしばし、クローサの言葉について考えを巡らせていた。さらに考え、考えこんでいるので、おれは不安になってきた。見透かされているに違いない。おれは密ひそかに指を一振りし、黄金の護衛を動かした。金貨が滑り落ちて、鉤爪のある足の周りで不協和音を奏でる。その音と動きで、ツァレリクはおれの作ってやった貴重な護衛のこと、そして、お抱えの魔術師たちがその魔法を極めれば作れるであろう、似たような怪物のことを思い出した。

　バラリオンはすぐさま、この王宮であと二週間でもゆっくりとしたいところだが、国の重大事に取り組むツァレリクの邪魔をするわけにはいかない、すぐにトラファラムに向かうつもりだと申し出た。ファイラシナは、廷臣らやツァレリク──おれのしたことではなく、護衛そのもののことで頭がいっぱい──に、補給品をもらえないかと交渉した。ツァレリクの王国へ戻った際、また物語を語って借りを返すということで話はまとまった。

　ファイラシナの取引には、今晩の宿のことは含まれていなかったので、おれたちはすぐに出発した。進むのは南東へ向かう道だ。移動には道を使ったものの、野営するときは村から離れたところにした。そのことについては何の困難もなかった。というのも、カダールの西側は東側となんら変わらなかったのだ。騎獣サドル・ビーストたちは草をぞんぶんに食べられたおかげで順調によく歩いてくれ、おれたちは大して苦労せずにすんだ。見張りは相変わらずクローサとおれだ。おれたちは睡眠ならすでに何世紀分もすませていた。バラリオンとファイラシナは必要なだけ眠ったが、天幕から聞こえる音からすると、野営地での時間をすべて寝て過ごしているわけではないようだった。

「わたしには妻がいた。子供もいた。幸せな笑い声か。今でも振り返ってみると懐かしい」

　クローサに目を向けられ、同じような記憶を話せないのを残念に思った。「いいことだな、クローサ。あんたと一緒になれた奥方は幸せだっただろう。子供たちもな」

「そうだったのならいいが、ほとんど何も思い出せないのだ。美徳の騎士になってからは、妻と過ごすよりも出かけている時間のほうが長かった」クローサは小石を拾い、焚火の放つ光の輪の外へ放り投げた。「真実を述べるなら──この真実ははっきりと思い出せるのだ──妻には愛人がいた。それも、一人ではなかったのかもしれない。やめろとは言わなかった。妻がわたしのことも愛しているのを知っていたし、わたしが願うのは、妻の幸せだけだったからだ」

「あんたはその真実を知って、受け入れたのか。並みの人間なら、心を裂かれてしまうような真実だが」

「わたしは真実から目を背けられないのだ」

　おれは笑みを浮かべた。「だが、あんたは真実を見つけ、その中の一部だけを取り上げてみせたじゃないか。あんたはツァレリクに真実を話した。あんたの中の真実だ。そのおかげで奴はおれたちの噓を信じたんだ」

　クローサはくくっと笑った。「真実とは、誰もが同意せざるをえない客観的事実だ。だが、一人一人に異なる真実があるのも確かだ。それはたいがい誤りで、その真実に従って行動すれば破滅につながる。だが、人は自分の真実を捨てたがらない。わたしの屈辱の話を聞いたツァレリクは、ツァレリク自身の屈辱の話を聞いていたのだ。自分にも同じことができたはず──これが彼の真実だ。ただ、前へ進む勇気がなかっただけなのだ。ツァレリクの屈辱とおれの屈辱は重なった。わたしの真実に疑問を抱けば、自分の真実にも疑問を抱くことになる。ツァレリクはそんなことはしたくなかったのだ」

　おれは目を細くした。「真実について、実によく観察しているんだな」

「観察したいと思うときや、観察するよう要求されたときなら、充分なほどに」半笑いの顔でおれを見る。「それでフェーラノス、あんたの真実は？　妻はいなかったのか？　子供は？　生きていた頃に、こそこそとささやきあったり、うめいたりしたことはなかったのか？」

　おれは手を開き、腕をいっぱいに広げた。「何も思い出さないんだ、クローサ。顔のよしあしは生まれてこのかた変わってないだろう。つまり、おれよりずっと魅力的な奴らばかりだったはずだ。それに、魔術の修行は時間を食うし、片手間にできるもんじゃない。恋や情事にふける暇はほとんどなかっただろう。とはいえ、本当のところはわからない」

「それは残念だ。思い出さないことがじゃなく、もし、そういったことがなかったなら残念なのだ。人はそうして自分が愛し、愛されることができると知るのだから」クローサは肩をすくめた。「それに、誰にでもこの世のどこかには、対になる相手がいるとも言う。もしかすると、あんたの相手は次の丘を越えた先で待っているのかもしれない」

「そうじゃないよう祈るね」ため息がもれる。「人を待たせるのは嫌いなんだ。こんなに長いこと、おれが来るのを待ってた人がいるなんて考えるのもごめんだ。それに、取り返しのつかないほど遅刻して、どんな代償を払うはめになるやら」
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　南東への旅はあっという間だった。国境線を見おろす丘の上で、しばし足を止める。方向を確かめるためでもあったが、それ以上に、二つの領域があまりにくっきりと違うので呆気に取られたのだ。国境線まで続くカダールの土地は、やはり休耕地として放置されていた。相変わらず、黄金のガーフム畑、緑の植林地、雑草だらけの村が続いている。だが、それがどうだろう。神が土地にナイフを入れて国と国とを切り分けたかのごとく、はっきりと引かれた直線の国境に沿って風景ががらりと変わっていたのだ。

　そして、実に奇妙な変わりようだった。

　この高台からは、木々を抜ける道がカダールからトラファラムへ入ったところで、その変化を見て取れた。ツァレリクの側では木の種類は様々で、林と草原が領地を奪い合っているかのように、その境界線は不規則だ。しかし東側では、背の高い木の並木が、目の届くかぎりずっと先まで続いているのだ。木々は道の両脇にそれぞれ五十メートルほど並び、それより先には、切り株や手入れされていない藪やぶだらけの荒れ地が広がっている。並木の外の高木はすべて切り倒されているが、一部の倒木はそのまま放置されている。点々と見える小さな植林地は、小さめの倒木を集めて割って薪まきにするのに使われているのだろう。だが、ツァレリクの国の倉庫数十棟分の梁はりや板が作れそうなほど、大量の木材が手つかずで残されていた。

　その向こうでは、キルトの模様のように大きさのそろった深緑色の真四角の区画に囲まれて、村々が見えた。それ以外の土地は開拓が進んでおらず、草木も生えていない。つむじ風が砂を巻き上げて踊りながら、日に焼けた土地を通り過ぎていく。乾いた川底は、やたらと曲がりくねっているように見えたが、水が流れているわけでもないのに、どんな力が加わってできた地形なのかわからない。

　道を下っていき、もう一つの王国へ立ち入った。すぐにバラリオンが顔をほころばせた。すぐ隣を歩いていたファイラシナもだ。そびえ立つ木々が道に影を落としている。森はずっと奥まで続いているように見えた。カダール側から見ていなかったら、実際にそうだと思っただろう。そして、道に沿って並ぶ木々、その周りで咲く野の花、さらには暗がりに生えるきのこの一つ一つまで完璧に整ったかたちだ。植物に虫のかじった跡はなく、姿を見せたごくわずかな小動物──バネ足やリスのようなもの──は、同族たちのなかでも見目のよいものを選んできたかのようだった。

　二人が笑顔になるのもわかる。道を日差しから守る暗いアーチの下は、平穏と完璧の支配する世界だったからだ。この完璧さが幻なのはすでにわかっていたが、それでも強く心を惹きつけられる。カダールと比べられることで、トラファラムが恩恵を受けているのは間違いなさそうだ。

　最初の村の近くまで来ると、その考えが裏づけられた。草の茂った窪地の中に家屋が同心の弧を描いて並んでいる。その中心がおれたちのいる道との接点だ。村の中に据えられた黄金の像はなく、村人たちはのんびりと仕事に勤いそしみ、手を振り笑顔を向けて挨拶し合っている。カダールの同胞たちよりもがっしりとして背も高いようだ。

　だが近づいてみると、おかしなところが見えてきた。家々も服も派手に彩られているのだ。赤に緑に青、木製のものならそこへ茶色が点々と目立って添えられている。どの建物も、化粧しっくいを塗った上に色が重ねられていた。しかも、風化の度合いから見るに、塗装が行われたのはごく最近らしい。誰もがつぎ当てまで左右対称の清潔な服をまとい、農夫も洗濯女も牧童も小粋で目に心地よい着こなしだ。

　村の建物は大きさが揃そろっており、緑地を囲んで何層にも並んでいた。緑地では乳用のクッダンが草を食はみ、蹴爪鶏クロー・ウィングが気ままに歩き回っている。カダールの黄金の家畜より大きく、ずっと健康そうだ。蹴爪鶏は首の周りや背筋に生える飾り毛のおかげで、立派な体つきに見えた。

　村人たちはどこか妙だったが、どこがおかしいかと言えば特徴がないということだけだ。皆、すらりとした四肢で身なりがよく、身だしなみに気を遣っていると同時に、勤勉でもあるようだった。だが、肌の色合いを均一にするためか、あるいは目や眉、睫まつ毛げを際立たせるためか、一人の例外もなく全員が何らかの化粧をしている。身体を動かす労働がほとんどだというのに、爪に色を塗った上、驚くほどきちんと手入れしているようだ。

　その労働の内容が何より妙だった。大勢が何に忙しくしているのかと思えば、修理や剪せん定てい、塗装といった作業だ。それを文字どおりありとあらゆるものに施している。家屋は言わずもがなだが花にまでだ。しおれた部分は切り取り、花びらや葉に色むらがないよう塗料を載せている。女がクッダンの乳をしぼるかたわら、その毛を梳すき、洗う世話係がいる。洗濯物は一つに集められて修繕にまわされ、共同の洗濯場で洗われる。村人は個人の服を所持しておらず、村全体で着まわしているという気さえした。

　数人がおれたちの到着に気づき、一人の女が近づいてきた。女は、おれたちを頭の先から足下まで眺めまわしたかと思うと、外見はおれたちのなかで一番魅力的なファイラシナに挨拶した。「〈美しの園フェア・ヘイヴン〉へようこそ。わたしは美しのマラッサ。どのようなご用向きでしょうか、美しいお方？」

　ファイラシナは騎獣を降りた。「謹んで紹介しよう。こちらはバラリオン殿下。我々はアテミアへ向かっているところだが、今こ宵よいの宿を求めている。あなたに手配をお願いできるだろうか？」

「もちろんですわ。美しいご婦人、それから凛り々りしい殿方、お二人には宿をご用意できます。お連れ様は準備をしていただいてから、あちらで宿を探すとよろしいでしょう」マラッサは村の奥を指さした。

　バラリオンは顔をしかめた。「二人はぼくらと違うけれど、区別する必要はありませんよ。二人とも正直で忠実な仲間なんです」

　女は鼻を鳴らした。「お連れの方々には、お二人には必要のないものが必要なのです。宿もそれぞれに相応ふさわしいものがございます。輝きのファイラシナ様は美しいご婦人、輝きのバラリオン様は凛々しい殿方ですので、お出迎え用の区画に宿を取りますわ。お連れ様はそれ相応の宿にお泊まりいただきます」

　もう一度村を見渡してみると、先ほどは見落としていたかすかな差異が見えてきた。マラッサが「お出迎え用の区画」と言ったのは、訪問者が誰でも自然と通りすぎる一帯だ。村に入るには、街道から分かれた一本道を通るので、訪問者は決まった方向からやってくることになる。村の緑地と最初の家の列の裏側まで広がるのが、その区画だ。一方で、その向こう側の建物は住居としては使われておらず、他所で見たこともないほど清潔な金物屋や、洗濯場、厩きゅう舎しゃなどだった。さらに先には牧場がある。この距離からはよく手入れされているように見えるが、塗装は剝げているかもしれない。また、牙豚ログラシュはどこにも見当たらなかった。

　マラッサが、まず最初にファイラシナへ自己紹介したのにも引っかかった。村の他のところを見ても、男が女に従っている様子が目立ち、洗濯場やその他の仕事でも男が女の指示を受けている。これは、トラファラムがパーニアの娘、ジャラネッサに譲られた国だからだろう。ジャラネッサについてはほとんど何も思い出せないが、自分の肖像を硬貨に刻んだ彫物師の首を所望した、という話だけは記憶にある。肖像の鼻が大きすぎたか小さすぎたからなのだが、詳細は思い出せそうにない。王は渋ったものの、ジャラネッサの崇拝者たちが家に火をつけて彫物師を外へ追い出した上、溶けた金を顔に浴びせて殺したのだ。

「我が君、心配はいらない。フェーラノスとわたしはうまくやるとも」クローサがバラリオンの肩をたたくと、旅路でかぶった砂すな埃ぼこりが舞い上がった。

　マラッサがぴしゃりと手を鳴らすと、二人の少年がブラシを手に駆けてきた。少年は手早くぞんざいな手つきでバラリオンの埃を払い、続いてファイラシナに移ったが、今度ははるかに優しくブラシをかけた。しばらくすると、櫛くしを持った幼い少女がやってきて微笑ほほえんだ。

　ファイラシナがこちらを振り返った。うっとりとした表情だ。「ここが気に入りそうだ。厄介ごとに巻きこまれんようにな」ファイラシナは少女の手を取り、導かれるままに出迎え用の区画へと進んでいった。

　少年の一人が同じほうへバラリオンを導き、おれたちはもう一人に村の奥へ追い立てられた。少年に押されてやってくるおれたちに村人も気がつき、おれたちが礼儀知らずで貪欲な不死者だとでも言うかのように逃げていった。おれは退避できそうな横道でもないかと探した。呪文で何人か追い散らして、クローサが剣で道を開けば……。

　クローサがこちらに目をやった。同じことを考えているらしい。

　そのとき、背の高い女が頭をかがめて戸口から出てくると、腰に拳を当てた。がっしりとした顎に突き出した頰ほお骨ぼねのこの女には、ファイラシナのような美しさはない。しかし、眼めの中の光とちらっと見せた笑みが、惹きつけられるような存在感を醸し出していた。女はおれたちを上から下まで眺めてうなずいた。「それじゃあ、死者を蘇よみがえらせるとするかね。ついてきな」

　女に倣って、クローサも身をかがめて屋内に入った。後で知ったが、そこは「更生施設」と呼ばれる場所だった。おれは頭を下げなくとも戸口をくぐることができた。後ろに大勢がわらわらと群がってきて、部屋の中ほどまで押しこまれる。もっと先まで追いやられていたかもしれないが、部屋のそちら側は二つに割った大きな木き樽だるで占められていた。先ほどの大女がまたおれたちを見て、それからおれたちの後ろも眺めた。「やることはわかってるね」

　群衆たちが走り去り、湯気の上がる湯の入ったバケツを持って戻ってくると、素早く樽風呂へ注いでいった。百もの手がおれの持ちものを奪い去り、つづいて服を剝はぎ取とられた。すべてを取り上げられ、残ったのは指輪だけだ。唯一これだけは、残しておくに値する美しさだということらしい。長身の女が自ら、おれを子供のように持ち上げて目の前に樽に入れると、ブラシと灰あ汁くの石けんで武装した村人たちが襲いかかってきた。文句を言おうとすると、誰かが足首をつかんで引っ張り、泡立つ湯でおれの悪あっ口こう雑ぞう言ごんを押しこめた。また頭が上になったかと思うと、何本もの手が親の敵のように石けんを髪に塗りこみ、再び水に潜らされた。

　村人たちはおれの全身を磨き上げると、風呂から引き上げて乾かし、香油と軟なん膏こうを塗りたくった。埋葬される前にも、おれの身体はこんなふうに準備を整えられたんじゃないか。そう考えると落ち着かなくなったが、クローサの快活な笑い声が響いて気が休まった。おれより背が高く肩幅も広いクローサの髪を梳とかして編み上げるには、大人に肩車した子供たちが必要だったのだ。

　油を塗られ、よい香りになって椅子に座らされると、次の精鋭部隊が攻撃を仕掛けてきた。彼らは肌の色を隠す粉をおれの顔にまぶし、生きる者の見た目に近づけようと頰ほお紅べにを差した。唇は赤く塗られ、手の爪はそれよりずっと淡い赤で彩られる。足の爪も同様だが、色を塗る前に短く切られやすりをかけられた。香油を塗られた髪は烏からすの翼のように黒光りした。

　そこでようやく服が運ばれてきた。横に切れ目のない赤の胴着チュニックは金の縁取りがされ、金の飾り帯サッシュも添えられている。その下には緋ひ色いろのズボンがあり、派手な赤の革ブーツはひざまで届く。つばの広い、焦げ茶色の帽子もかぶせられた。奇抜な羽根飾りつきだ。それからベルトを返してもらえたが、汚れを落としたうえに油を塗って修理されていた。提げ鞄かばんも同じくだ。杖つえまで手入れされ、剝むき出だしの木だった先端に鉄の覆いがついている。

　クローサは、鏡のように輝くほど磨かれた鎧よろいをまとい、おれに向かってうなずいた。「まるで生きる者のようだぞ」

「そうか？　あんたのほうは、王宮の野外劇か何かの俳優みたいだな」

　大女がおれたち二人ににやりと笑ってみせた。「連れこまれたときは〈救われざる者〉だったけど、〈美うるわしの者〉まで引き上げてやったからね。もしかすると、クローサ、あんたのほうは〈輝きの者〉と言っていいかもしれないよ。今のあんたたちなら村に迎える価値がある。あたしたちの誇りになるからね。さあ、外に出て、あたしたちが陽光のジャラネッサ様のお触れを称たたえる様を、皆に見せておやり。そうして、あたしたちと肩を並べられはしないんだと、恐れさせてやるんだ」
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「更生」を終えて、どう感じたらいいのかさっぱりわからない。「陽光の」「輝きの」「美しの」そして「救われざる」といった語が名前につけられているのは、外見による序列を表しているのだと思う。そして「陽光の」というのは、ジャラネッサの名にのみ添えられていたので、存在しうる最高の地位なのだろうと考えると合点がいく。クローサとおれは「美しの者」という、中くらいの地位を獲得したのだ。

　誇ってしかるべきなのだろう。少なくともありがたいと思うべきなのだろうが、感謝の気持ちは少しも湧いてこない。村人の一人が差し出した鏡をのぞきこんでみても、美しいものは見えなかった。これまでより生きる者らしく見えるのは確かだが、いくら色を塗りつけようと、おれが死者だという事実に変わりはない。村人たちがおれに塗ったのは仮面だ。村人たちの目の中では、この仮面がおれになるのだ。彼らがおれを判断する基準は、彼ら自身の施したものだけになった。絵画を観みながら、何が描かれ表現されているのかではなく、絵の具のことばかり誉ほめているようなものだ。

　クローサは悩みを分かち合ってはくれなかった。曇りなく輝く鎧をまとい、生きているかのような肌の色に戻った自分を見て、歓声を上げて笑い出した。実際、今のクローサはどこから見ても美徳の騎士だ。ただし、クローサにも言ったように、芝居に出てくる騎士なのだ。何もかもが過剰でクローサ自身を戯画化したかのように見えた。真実の騎士が鏡の中に見ているのは、真実ではなく仮面だ。そしてクローサは、その仮面が思い出させてくれる自分自身の姿を信じることにしたのだ。

　村を練り歩くと、称賛の言葉を浴びせかけられた。おれたち自身もほめられているのだが、それ以上におれたちの「作り手」が称えられているのだ。おれたちはお宝か、見世物か、あるいは村を挙げての取り組みか何かだと思われている節がある。おれたちが納屋や橋や、見張りの塔などだったとしてもよかったわけだが、そんな存在感はなく、そうした設備のように村に役立つはずもない。にもかかわらず、村人たちはツァレリクが黄金を見るような目でおれたちを見た。そして、彼らの基準で最高の状態におれたちを仕上げたのが、誇らしいようだった。

　あまりに注目を浴びて、おれは落ち着かなくなってきたが、クローサはこの状況を楽しみ、やりすぎなほどに自分の役割を演じていた。かつての自分に戻りたいという気持ちも理解できないではない。クローサはアルキンドアの美徳の騎士で、つまりは同輩や王を除けば誰よりも高い地位にいたのだから。それを失い、死という大いなる平等主義者に品定めされ、打ち負かされた末に、どれだけのものを失ったのかという感覚をごく少しずつ取り戻していくのだ。少なくとも心乱される状況なのは間違いない。ここではクローサは、理由など考えずに称賛を楽しみ、心に開いた穴を忘れていられる。

　バラリオンとファイラシナも色直しされていた。二人は風呂に入れられた上に身づくろいされ、鎧の代わりに色鮮やかな絹の服を着せられていた。バラリオンが着ているのは緑と茶色の狩人かりゅうどらしい衣で、帽子はおれのと似ているが派手な羽根飾りはない。バラリオンが先ほどよりも落ち着いた様子なのは、鎧よりもこうした服を着慣れているからだろう。鎧の重さから解放されただけでも歓迎すべき変化に違いない。

　ファイラシナは戦士の姿から様変わりして、異世界の生き物に変貌していた。蜘く蛛もの巣ほどに軽い絹の衣は、隠している部分よりも露あらわにしている面積のほうが広い。顔を上げてしずしずと歩くファイラシナは自分に集まる視線に明らかに気がついており、しかもそれを、当然のことと思っているらしい。その眼は首元や耳の宝石と同じくらいに明るく輝いていた。村の人々の顔には、ファイラシナと並んで歩くバラリオンへの妬みの色がはっきりと表れている。その夢のような姿に何人もが空想を膨らませていた。

　午後が夕暮れに移り変わるなか、村の大広間では宴の準備が進んでいた。総出で装飾にかかり、花を摘んできて垂れ幕や飾り旗を吊つるし、食べ物の用意を始める。数人──特に魅力的に見える数人──は、早めに仕事を離れて身支度を整えにいった。残って作業をする人々が不満を漏らしたり、反感を抱いたりする様子はない。先に場を離れた数人の感じる楽しさが、どういうわけか自分たちにも伝わってくると信じているようだ。

　準備が進むのを見ていて、妙なことに気がついた。テーブルが十二卓出されたかと思うと、村の長であるマラッサの指示でそのうち三卓が片づけられる。活けた花が十八あれば、六つは置く価値なしと宣告される。マラッサはスープやワインを味見し、パンの一切れ一切れや蹴爪鶏の丸焼きを検分しては、そのいくつかを独断で下げさせた。宴に出されるのは合格とされたもののみだ。残りは村の奥に近い小さな集会場へ運ばれ、外されたテーブルに載り、更生施設の人々に供される。

　こうした様子を物陰から眺めていた。村に溶けこめている気はしないし、食事も必要ないので、宴の席につく理由はない。バラリオンとファイラシナは賓客として出席しなければならず、二人が楽しい時間を過ごしたとして文句を言う気はない。何しろこの探索の旅が始まって以来、これが初めての休息なのだ。クローサはおれと同じ事情はあったものの、やはり宴を楽しんでいた。クローサの名誉のために言っておくが、見ていた限りでは少なくとも一度、おれの姿を探していた。だが結局、大広間の外の暗闇から見ていたおれを見つけることはなかった。

　おれは広間を離れ、夜の温かな腕の中へさらに深く沈みこんでいった。村の外れまでぶらつき、窪くぼ地ちの縁を越えると、広間の楽の音や他の夕ゆう餉げの席から響く温かな笑い声が次第に薄らいでいく。ここでは外見の美しさに高い地位が与えられる。その美がおれのような〈救われざる者〉を捕まえて、〈美しの者〉へ引き上げる、彼ら自身の努力の成果であればなおさらだ。そんな仕組みが、どうして受け入れられるだろう。美しくなれば皆が皆、馬鹿になるなどと考えているわけではない。肥えた人間は素行が悪いだの、戦いくさの傷がない戦士は臆病だのと言わないのと同じく、そんなことは思っていない。外見を変えたことで、おれがおれを更生した人々よりも地位が高くなったというのが愚かしく思えたのだ。

　暗闇の先で何かがカチリと音を立てた。壺つぼに鎖が当たったとかいったところで、警戒するような音ではなさそうだ。そちらを見ると何かが動いていた。近づくと、クッダンより大きなロクッダンの静かな鳴き声と、ゆっくりと引かれる木の荷車のきしむ音がする。さらに近くへ行ってみると、二十人ほどの集団が水の乾いた川底を歩いていた。

　できるだけ音を立てないようにそちらへ向かったが、簡単なことではなかった。窪地の縁より先の土地は荒れ放題だったのだ。辺りは砂利だらけで、水が流れた跡の溝があちこちにある。やぶはぼうぼうと茂り、点々と並ぶ石くずの山はフェア・ヘイヴンの村人たちがごみを捨てた場所らしい。そういったものを迂う回かいして道を選び、集団の後ろから川底に踏み入ってすぐに追いついた。

「待ってくれないか」

　暗闇を行く人々に隠れもせずに近づくとは愚かに見えるかもしれない。だが、この人々に恐怖は感じなかった。男も女も──布を身体にぐるぐると巻いているので、性別はよくわからなかったが──誰一人として敵意のかけらも感じさせなかったのだ。武器を帯びた数人には注意を向け、戦闘になったら退けられるようにしておいた。全員徒歩で、荷物を載せた一輪の荷車は危なっかしくぐらついている。

　人々は立ち止まり、おれの姿を見るとひざをついた。口々に「目をおそらしください、旦那様。ご気分を悪くされませぬよう」などとつぶやいている。いや、一つ訂正しなければならない。全員がひざまずいたのではなかった。松まつ葉ば杖づえをついていた人々は杖を捨て、地面に身を投げ出したのだ。そして腹ばいになり、旅の連れたちの詠唱に加わった。

「いや、待ってくれ。よしてくれないか」おれは自分でも片ひざをついた。「おれは旦那様なんかじゃない。ここを訪ねてきたんだが、あんたたちがどこへ行くのか気になっただけなんだ。どうしてここにいるのか、なぜフェア・ヘイヴンに立ち寄らないのか知りたい。どうして夜中に、しかも道じゃないところを旅してるんだ？　道を通ったほうがずっと楽だろうに」

　問いかけながらも、その答えがわかってきた。身体を覆う布に、松葉杖。少なくとも一人は片脚の下半分を失くし、向こうにいる人は腰が曲がり、肩にこぶがある。ここにいるのは、上の地位に行ける望みが少しもない人々だ。

　集団は視線をそらしたまま詠唱を続けていた。

「頼む。おれはバラリオン王子と旅をしているんだ。トラファラムの習慣を知らないといけない。バラリオンにこの国の真実を伝えたいんだ」

　一人が顔を上げた。「バラリオン？　パーニア陛下の子の？」

「そう、そのバラリオンだ。ここフェア・ヘイヴンにいる。ジャラネッサと面会するため、アテミアに向かっているんだ」ジャラネッサの名を出しただけで、旅の一行は縮こまった。砂にさらに深く埋もれてしまいたいという様子だ。なかには本当に砂を自分の背にかけて、姿を消してしまおうとする者までいた。

　声を上げた女が立ち上がった。背筋を伸ばして立つと、ちょうどおれと眼の高さが合う。恐ろしげな曲剣を一本帯び、黒い服からのぞいているのは暗い色の眼だけだった。四肢は揃い、立ち上がるのに苦労した様子もない。女は旅の連れたちのほうを向き、顔を上げるよう身振りで示した。

「皆さん、お世話になりました。この人はわたしを訪ねてきたのです。わたしの旅はここまでですが、皆さんのヴァタリアへの道はまだ続いています」女は旅人たちが立ち上がるのに手を貸し、おれは状況をよくのみこめないまま、他の人を手伝った。おれに触れられた相手は身をこわばらせ、少なくとも最初は抵抗したが、やがて助けを受け入れた。それでも、けっしておれと目を合わせようとはせず、頑としてローブから身体を出すまいとしていた。

　一行は旅を再開した。女はおれの隣に留まり、物憂げに一行の後ろ姿を見送ったが手を振ろうとはしなかった。とはいえ、一行のほうも誰一人として振り返らず、南西へゆっくりと進みつづけていた。

　おれはかたわらの女に向き直った。「いったい何なんだ？　あの人たちは皆、〈救われざる者〉じゃないかと思ったんだが、そうなのか？　あんたはもちろん、他の人たちもおれと同じ状態ではないようだが」

「あの人たちは皆、〈救われざる者〉よりもはるかに下の存在なのよ。どれだけ色を塗ろうと、腕や脚や鼻は戻らない。曲がった腰が伸び、ひどい骨折が治ることもないわ」女は遠のいていく人々を指さした。「あの人たちが旅しているのは〈追放者の道〉よ。危険な道だけれど、多くの人がそこを歩いているわ」

「ジャラネッサは、これを知っているのか？」おれは顔をしかめた。「知っているに違いないな」

「陽光のジャラネッサは、怪物の暮らしになんて関心がないのよ。醜い彼らが洪水で流され、賊に襲われようとも、トラファラムの不完全な部分がきれいになるだけ。だからあの人たちは敏感な目を傷つけることのないよう、夜中に身を隠しながら旅をしているの」

「なるほどな」ようやく話が見えてきた。フェア・ヘイヴンで妙に思ったことがあった。障害を負った人がおらず、加齢によるしわのある人さえ見当たらなかったのだ。化粧で隠せる欠点はいくつもあろうが、指を失くした人や、あばたのある人もいなかった。そうした傷のある人は捨てられるのだ。

「トラファラムの家じゃ、家長の目尻に小じわができたり、歯が欠けたりしたら追放するのか？　頭が禿はげたら追い出されるんだろうか？　いや、かつらをかぶれば許されるのか？」

　女はくすっと笑い、顔を隠していたぼろきれを解き出した。「この場所のことを知らないと言ったけれど、理解しているじゃない。〈追放者の道〉はここのような村を迂回していくのよ。旅人たちの存在が、より美しいトラファラムの人々を警戒させることのないように」

　布がすっかり外れた。目の前に、記憶にある限り見たこともないほど美しい女が現れた。ファイラシナははっとするような美しさだが、この女の美しさは月や星がその軌道の途中で足を止めるほどだ。長く波打つ黒髪は、星明かりを受けて輝きながら肩から流れ落ちている。黒い眼はぼろきれの影がなくなってみると、暗褐色の中に琥こ珀はく色いろの斑点が散っているのが見える。浅黒い肌と彫りが深くはっきりとした顔立ち、そして、優しげな笑み。それを見ていると、自分にもどうか愛の経験があってほしい、この女の中に、自分の愛がどうにかよみがえってくれはしないかと思ってしまう。

　左の生え際から右の眉の際にかけての額の傷さえ、その魅力を増すばかりだ。薄くまっすぐなほんの小さな傷跡で、遠い異国での冒険を連想させる。傷は、その他には欠点の一つもない彼女の顔を際立たせている。傷を消す癒いやしの魔法を使えれば、どんなによかっただろうか。

　女はおれをじっと見つめ、ささやくように声を落とした。「あなたはいったい誰？」

「おれは……」

　女はおれの唇に指を当てて黙らせ、おれを見つめつづけた。顔だけでなく、中身まで見通されている。その視線が絵の具を貫き、ありのままのおれを見てしまうのではないかと恐れた。彼女の顔が恐怖に歪ゆがむのは見たくない。

「あなたのことはわかったわ」女の指が離れていく。「わたしはセレシア。アルキンドアの王に仕える美徳の騎士よ」

　おれは帽子を脱いで頭こうべを垂れた。「美徳の騎士か。おれはフェーラノス。バラリオン殿下の旅の連れだ。クローサとファイラシナも同行している。クローサはおれと同じく死者だ。だがファイラシナは、それにおれたちが出会ったガーヴァインも、永遠とも思える時間にわたって死を退けてきた。あんたも生きる者のようだが、何があったんだ？」

「陛下のための任務が、死という贅ぜい沢たくを許してくれなかったのよ。パーニア陛下は、王国にある美を探し、その本性を見定めよと命じられた。何年も何年も前の話だけれど、バラリオンもその美の一つだった。けれど、バラリオンの母君のことを思えばおかしな話ではないわ。それで、あらゆるところを訪ね、あらゆるものを見てきたの」

「追放者たちと同行していたのは、いったいどういう風の吹き回しなんだ？」

「フェーラノス、彼らに美が欠けているとは思わないことよ。彼らにもあなたにも変わらず美しさがある。そして、これがわたしの天性よ。わたしは美を見み出いだすことができる。その美を守るために、彼らの護衛をしていたの」

　おれはうなずいた。「ならば、ヴァタリアというのは、信じられないほど美しい場所に違いないな」

「そうでしょうね」

　おれは顔をしかめた。「見たことがないのか？」

「追放者たちについていくのは町の近くまでで、その後はまた、別の旅人たちを探しにいくの」セレシアは小首をかしげた。「わたしの見み栄えのせいよ。ヴァタリアに行けば、きっと任務を果たせていたわ。そうしたら、わたしはあなたのようになっていたかもしれない。あるいは、もっと悪いようにね。けれど今、バラリオンが来たのだから、その判断は正しかったのね。彼の運命である美が花開くために伝えなくてはならないことがある」
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「なら、ついてきてくれ」おれはフェア・ヘイヴンに引きかえした。「バラリオンのために宴が開かれてる。あんたならどんな客より歓迎されると思うよ」

　セレシアを連れて引き返したが、最短の道は選ばなかった。この道が一番歩きやすいのだ、怪け我がをしないですませるためだと自分に言い訳したが、それが噓うそなのはわかっていた。セレシアとともにいるということに、どこか魅力を感じていたのだ。セレシアに惹ひかれるのは、彼女が見るからにありとあらゆるものを楽しんでおり、それでいて、この世の不思議を状況に応じて受け止める賢明さと知性を持ち合わせているからだ。歩きながら、彼女を観察した。こっそりとのつもりだったが、勘づかれていたに違いない。

　ありがたいことに嫌がられはしなかった。

　到着した頃には村の屋敷での宴も終盤に近づいており、大半の人がすでにワインをたしなんでいた。クローサが酒を飲んだのかどうかは知らないが、酔った様子は少しもない。バラリオンはくつろいで顔いっぱいに笑みを広げ、大声で軽口をたたいていた。ファイラシナもだらけきり、しょっちゅうバラリオンのほうに身体を傾けては、その耳にささやきかけ、腕や頰に指を走らせていた。

　おれたちの到着はあまり注目を浴びなかったが、セレシアが広間を横切り、バラリオンの前でひざまずくと状況は変わった。トラファラム人たちがその服に気がついて顔を寄せ合い、浮かれ騒ぎが静まる。頭を垂れたセレシアの顔は豊かな髪で隠れて見えない。身体のどこにも欠けたところはないので、村人たちはセレシアが顔の醜い女なのだと思ったに違いない。一瞬の後、セレシアがぱっと顔を上げてバラリオンをまっすぐに見つめると、トラファラムの人々は非の打ち所がない容貌に息をのんだ。先ほどのおれと同じだ。

「あなたにお仕えできれば光栄です、バラリオン殿下。セレシアと申します」

　バラリオンはしばしセレシアを見つめた。うなずくその顔に笑みが広がる。「覚えているよ。短いあいだだったけど、ぼくの眠っていたピラミッドまで行く途中、一緒に旅をした。美徳の騎士だったね」

「覚えておいででしたか、我が君」

　バラリオンの隣でファイラシナが居ずまいを正した。「再会できるとは喜ばしいぞ」

「わたしも嬉うれしいわ。あなたは変わりないようね」セレシアは振り返り、クローサに笑みを向けた。「クローサ、不屈のあなたにどれほど会いたかったか」

「同じ気持ちだ、セレシア。見てのとおり変わりないとは言えないが」

「美は生きる者だけのものではないのよ、クローサ。あなたの中には今も偉大な美がある」セレシアは立ち上がって腕を広げると、ゆっくりとトラファラム人たちに向き直った。村人たちはその美しさを見て落ち着いたようで、次第におしゃべりに戻っていった。最初はささやき声だったが、美の騎士にワインの杯が手渡されると祝いの席に賑にぎやかさと騒々しさが戻ってきた。

　おれは人の輪から離れたまま、雰囲気にのまれることなく見守っていた。セレシアが現れたとき、村人たちのあいだに不安が広がったが、その魅力あふれる顔を見て安心したようだ。だが、セレシアのまとっている追放者たちのぼろ布を見れば、わびしい旅路へと追いやってきた愛する人々のことを思い出すはずだ。それとも、トラファラムの民は頑かたくなに現実に目をつむり続け、束つかの間まの時間に心を惑わせているのだろうか？　暮らしている村と同じく、最もきれいな部分を外に見せ、美しくない箇所は隠しているのか？　それとも彼らにとっては偽りが現実になり、その他のことはすっかり忘れてしまったのだろうか？

　カダールと同様トラファラムも、社会の仕組みの始まりはその都にあるに違いない。現実離れした生きかたが、こんな田舎にまで広がっているのだ。宮廷の指示に従わなければ、恐ろしい結果が待っているのだろう。追放者になった人は存在しないも同じ扱いになる。ならば、醜いと宣告されて捨てられ、気遣いも反応もされなくなる可能性が誰にでもあるということだ。

　宴は夜明け近くまで続いた。なかには、気分や気性から話し相手を探さずに、一人虚空を見つめながら酒を飲んでいる者もいた。かすかにだが、同じような様子の人々を過去にも見た記憶がある。おれが墓の中で過ごした長年のあいだにも、そうした人々の行動が進歩していないのは嘆かわしい。

　のぞき見にはさらさら興味が湧かないので、外に出て星空を見上げた。星座も変わり果てたというのに、人間はあいかわらずとはおかしな話だ。かつてのアルキンドアは活気のある国だった。黄金と美と力のあふれる王国だった。おれがその道を最後に歩いてから何世紀ものあいだに、王国の美徳は落ちぶれ、かつての姿を猿さる真ま似ねするほどになってしまった。今の社会は、おおもとになった社会を滑稽なかたちでまねているだけなのだ。これを見たらパーニアはどう思うだろう。怒り狂い、この地を洗い清めようとするのは想像にかたくない。庭師のように枯れ木を切って片づけ、またすべてが力強く育つのを待つだろう。

「星には冷たい美しさがあると思わない、フェーラノス？」セレシアの声は静かで心を安らがせ、温かく親しげだった。「この年月のうちに位置は動いたけれど、美しさは少しも変わらないわね」

「変わったのは星を見る人間だな。見えるものじゃなく」おれは振り返り、笑みを浮かべた。「バラリオンを見つけたとき、あの子の夢の中にあんたがいた」

「いい夢だったのならよいのだけれど」

「いい夢に決まってるじゃないか」

　セレシアは顔をしかめたが、輝くばかりの美しさは少しも損なわれなかった。「バラリオンとわたしは、最後の旅で会ったのが初めてではないの。バラリオンがそれを覚えていたら驚くけれど。わたしはあの子の誕生に立ち会ったのよ。お母さまはそのときに亡くなって、あの子も死ぬところだった」

　おれは片眉を上げた。「それは初耳だな」

「陛下から最初のアルキンドア国内視察を命じられて、美しいものを探していて見つけたのがマイサンテだった。たぐい稀まれな美しい女性だったわ。どこか気になるところがあったけれど、その正体はわからなかった」セレシアは顔を上げて星空を仰ぎ、過去を見つめた。「愚かだったかもしれないけれど、マイサンテを宮廷へ連れ帰った。パーニア陛下はすぐに熱を上げたわ。疎んじられた妃きさきたちは喜ばなかったけれど、マイサンテは陛下を夢中にさせた。マイサンテが詩を詠めば、陛下は恍こう惚こつとした。野の花を編んで腕輪や冠を作れば、王冠や金の装身具を外して身に着けた。陛下はマイサンテを寝台に連れこんで、何日も部屋から出てこなかった。そしてとうとうマイサンテを身籠らせたのよ」

　おれは指であごをたたいた。「その話は知らなかった。バラリオン自身も知らないんじゃないかと思う」

「知らないわ。知らないほうがいい」セレシアはため息をついた。「妃たちは、マイサンテの子が生まれれば自分たちの子よりも寵ちょう愛あいされると知っていた。そんなことは我慢ならなかったの。それで、王国からマイサンテを消し去ろうと画策したのよ。彼女とその子を排し、自分たちの子を王の跡継ぎにしようとね」

　セレシアがこちらを向いた。「宮廷には、美が、恐ろしいまでの美があった。陛下には〈美徳の騎士団〉という、国の法を守り、王国の幸福を増す存在がいた。でもそれと釣りあいを取るような、王の手先がいたの。暗黒の存在、地獄から呼び出された悪魔だとも言われていたわ。でも、策略の騎士とも呼ばれていた。陛下がその暗殺者の軍団を抱えていると言う人もいたわ。いつしかサソリと呼ばれるようになった手先たちの軍団よ。妃たちはどうにかしてサソリの気を引き、マイサンテを殺す任務を与えた。

　サソリは何かの理由で、マイサンテに危機が迫っていると陛下に告げた。マイサンテを安全なところへ連れていく使命はわたしに託された。全力を尽くしたわ。マイサンテのお腹なかが大きくなるなか、わたしたちはサソリから逃れた。でも、お産のときになって暗殺者が追いついた。あいつは毒を使ったわ──何かのおぞましい毒を塗った針で、マイサンテを刺したのよ。マイサンテは死に、まだお腹の中にいた子供も同じ毒がまわって死ぬところだった」

　セレシアは身震いし、その顔に一瞬苦痛の色が走った。おれは手を伸ばし、落ち着かせた。「あんたはどうしたんだ？」

「わたしはマイサンテを救えなかった。その美しさが色あせていくのを見て、お腹から赤ちゃんを切り離したの。赤ちゃんが息を吹き返すには何日もかかったけれど、どうにか生き延びてくれた。わたしがバラリオンを、あの子が育った村に連れていった。無事に育っていくのを見届けてから、パーニア陛下に知らせたわ」

「それで、騎士や学者たちが大勢、バラリオンの家を訪ねて学をつけたわけだな」おれはあごをさすった。「今の話で、説明がついたことがある」

「何のこと？」

「クローサとおれは、何でもいいんだが何かを殺すと、殺した相手の本質を取りこめるんだ。そいつの思い出や人生が見られて、力も得られる。実はバラリオンも同じように生命の本質を吸い取れるんだ。ガーヴァインからも、バラリオンが死に足を踏み入れた話を聞いた。だが、バラリオンはクローサやおれとは違うから、その説明には納得がいかないところがあったんだ。しかし、死産だったのに生き返ったというのなら……」

　セレシアは厳粛な面持ちでうなずいた。「あなたやクローサを生き返らせた何かよりもずっと前に、バラリオンは復活を経験したということよね。バラリオンの生まれたときの状況が、あなたたちの変化をもたらした状況にも関係しているのかしら。バラリオンを安全に眠らせてから世界があっという間に変化した理由も、これで説明できるのかもしれない。バラリオンの意識があるうちは先延ばしにされてきた破滅が、あの子が眠りについた途端、広がりだしたのよ」

　おれはセレシアの顔をまじまじと見つめた。「あっという間と言うが、どんなふうに変化したんだ？」

　セレシアは目を地面に落とした。「時間を測る単位が、人の数世代分になったわ。時の流れがあまりに速く、荒波が次々に押し寄せるの。それもたびたび表情を変えてね。疫病があれば、民が根こそぎいなくなる。残った人々も、侵略、虐殺、そして地震や大嵐に襲われる。川は川底で流れるだけになり、港町は廃れ、忘れ去られた。百年も続く干ばつが、ある帝都の息の根を止め、その国中で野蛮な争いが巻き起こった」

　セレシアはしばし口をつぐみ、虚空を眺めた。「わたしには、アルキンドアの美が一瞬のうちに消え去ったように見えたわ。でも、妃が赤子の死を画策する国なんて、そもそも美しくはなかったのかもしれない」

　おれは目を狭めた。「バラリオンは今、パーニアを解放し、アルキンドアを復興するという使命を果たそうとしている。あんたはアルキンドアの美に疑問を持ちながら、この使命を許せるのか？」

「フェーラノス、アルキンドアがかつてのままの姿に戻ると思っているの？　悪いところも一つ残らずそのままに？　それとも、創り直されたアルキンドアは欠けたところのない国になるのかしら？」セレシアは手のひらを胸に当てた。「わたしの望みは、アルキンドアの美が本当に実現するのをこの目で見ることよ」

「その目標のためなら、確かに戦う価値があるな」おれは頭を下げた。「バラリオン殿下の一行に歓迎しよう。今日の朝には、おれたちには最後までやり遂げる力があると確信していた。今おれが信じているのは、最後までたどりつかせてくれるのは、おれたち自身の気持ちだということさ」
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　正午前におれたちは出発した。荷獣にはフェア・ヘイヴンから王宮への贈り物が積まれている。アテミアへの道はまっすぐで、迷いようがない。道はたいがいは両側を木々に挟まれ、そうでなければ野の花の咲き乱れる小さな窪地の中を通っていた。そうした窪地の縁に立って、道を外れたところを見てみれば荒れ地が広がっている。だが、安全な道の中を歩くかぎり、トラファラムはどこまでも美しい国だった。

　本道を外れたこともあるにはあった。村や、都に近くなってからは町に立ち寄るためだ。どの居住地も、道から見える姿は美しい。大きめの町では、クローサが「劇場区画」と名づけた一帯を素通りすることはできなかった。新しい場所に行くと、毎回攻撃めいた態度に会う。前の町で受けた処置を取り払われ、その時々の美の基準に沿って最新の装いに変えられるのだ。足を止めるたびに、色を塗り変えられる家具になった気分を味わわされた。

　しかし、どこへ行こうとセレシアには誰も手を加えようとしなかった。

　宴は続いた。贈り物があふれ、〈追放者の道〉という真実を知っているおれですら、多数の人がしがみついている幻想を簡単に受け入れられた。セレシアは外見の魅力を超えた美を見通しているが、他の人間にとっては外見がすべてなのだ。人々は必死にそのままの自分以上の何かになろうとする。歓心を買うとはすなわちお世辞に訴えることだ。ほめ言葉をかければ、おれのような不死者の言葉でも相手は得意になった。

　多くの人をすっかり魅了しているもの、内面を見通せる人もいるにはいた。しかし、そうした人は簡単には惑わされない相手としか、その観察を共有しなかった。ある人は、トラファラムの古いことわざを教えてくれた。「名残惜しげな視線ほど、心をむしばむものはなし」だ。どんなものでも長々と見つめるのはやめよ、という警告だ。容姿が衰えること、欠点に目を留められること、あるいは歳としを重ねることにさえ不安を覚える人々は、視線を恐れるようになる。いつかこの国の人々は目覚めて、自分たちが幻想の世界に生きていると気づくのではないだろうか。そして、その気づきがすべてを崩壊させてしまうのではないか。

　そしてついに、アテミアに到着した。坂の上から、壮大な都の全貌を見渡せた。建てられたというより育ったと言うのがふさわしい街だ。直線がほとんど見当たらず、緻密な曲線や渦、金線細工があふれている。並び立つ塔は巻貝を連想させ、らせんを描きながら伸びて空を突き刺している。壁は波打ち、蛇行する道は緩やかに曲がって、丸窓のある色鮮やかな家々のあいだを抜けていく。写実的な壁画は存在しない。本物どおりの描写など、うまくできるはずがないからだ。代わりに、様々な色を少しずつ重ねた帯状の輪や線が描かれている。舞い遊ぶような壁絵が視線を惹きつけ、街の奥へ奥へといざなう。敷石さえ、欠けたところがなく平らで、一つ一つに渦巻き模様が刻まれていた。

　門番はおれたちを止めようとしたが、セレシアが顔を見せて魅惑した。四人の騎手に連れられて、おれたちは通りを練り歩くことになった。外側の区画をいくつか抜けて街の中心部に入ると、装飾の凝った服装の隊のより高位の番人が役目を引き継いだ。通りを歩く住民たちもより美しく、服装は華々しい。王宮──溶かした真珠層を鋳造して造ったような城──にたどりつく頃には、往来の住民たちは何枚もの絹の衣に包まれ、一歩前に踏み出すのもやっとという有様だった。

　背の高い帽子をかぶり、厚底の靴を履いた廷臣たちが、化粧をして縁飾りつきの薄布で隠した顔で出迎えてくれた。おれたちは黒い目隠しのようなものを渡された。目隠しとはいうものの、透かし編みになっているので、視界はほとんどさえぎられない。廷臣たちに続いてジャラネッサの王宮に入った。歩幅は彼らに合わせて狭くした。赤いフラシ天の絨じゅう毯たんが敷かれた高天井の長い通路を進んでいく。美しい女の像がどれも同じ顔で、壁板のくぼみに立っていた。壁を覆う絵画に描かれているのも同じ女だ。女はありとあらゆる衣装に身を包み、あるいは服を脱いで、名の知れた男女とともに描かれていた。絵の中の誰もが女の美しさに感銘を受けている様子だ。

　ということは、この女がジャラネッサなのだろう。この絵画の数々がツァレリクの王宮で高々と掲げられていた絵と同様、ジャラネッサに永遠の命を与えているのだ。廷臣たちは絵の前を通りすぎるとき、片手を上げて作品が目に入らないようにしていた。いったいなぜだろう。ジャラネッサの肖像が本物と変わらぬ美しさだとしても、廷臣たちが気恥ずかしくなるほど官能的だとは思えないし、何度も見ているのだから印象も薄まっているはずだ。そう思いつつもおれは廷臣たちに倣い、美術品には目を向けないようにした。

　案内された玉座の間は妙に狭かった。繊細な透かし細工を施したアイボリーの衝つい立たてに挟まれ、部屋の中央に押しやられる。扉から部屋の奥まで六本の柱が並び、そのあいだに絨毯が続いていた。絨毯を横切って置かれた一枚の衝立の向こうには、赤いビロードのクッション張りでオパールのように輝く玉座がそびえていた。玉座の背は[image: ]はすの花のように広がっている。ただし、強風に葉や花弁が右へあおられているかのごとく左右非対称だ。

　左手の奥、アイボリーの衝立の向こうで人影が身動きした。瘦せさらばえ、あり得ないほど背が高いその影の動きは遅く、一歩ごとにせいぜい数センチしか進まない。身に着けているのは金のリボンで飾った緋色のローブで、やはり緋色の頭飾りは一メートル半もの高さにそびえ、ちりばめた小粒のダイヤモンドが星のように輝いている。顔は精巧な造りの金の仮面に隠れていた。部屋の外の像と寸分違たがわないその仮面の顔を見れば、人影の正体は間違いようがない。

　堂々たる身体に緋色の腰帯と、同じ色の目隠しだけを着けた召使いたちは、ひざまずいた廷臣たちを手伝おうと駆け寄ってきた。なかでも一番丈の高い帽子をかぶった中央の廷臣が、のろのろと玉座に進むジャラネッサのほうを向いた。

「この世の御み光ひかり、陽光のジャラネッサ陛下、こちらにお連れしたのは、バラリオンと名乗る……」

　ジャラネッサの片手が上がった。袖がずれ落ち、長い指とさらに長い爪が露わになる。

「その者のことは知っておる」

　仮面──いや、おれが仮面だと思っていたもの──の表情が鋭くなった。

「そやつはわらわの弟と言うが、その実、わらわの死となるものであろう」




[image: ]




　その手と指を見つめた。まるで蜘蛛だ。ゆっくりと動く指はいくつもの指輪で飾り立てられ、爪は指輪に合わせた色で縞しま模も様ようや斑点に彩られている。手が目に見えない巣を這はって、ジャラネッサを玉座へ引っ張っているようだ。

　そのとき、ジャラネッサの視線が中央の大臣に注がれたままなのに気がついた。おれたちは無視というわけだ。これは道理に合わない。バラリオンが死をもたらすなどという大胆な告発をしたのだ。注意を向ける対象も変わらなければおかしい。こんな発言をする必要があったとすれば、おれたちの反応を引き出して正体をあばくためだろう。しかし、ジャラネッサの視線はあいかわらず廷臣に向いている。だが、本当に大臣を見ているわけではなかった。廷臣の姿が見えず、声のするほうに顔を向けているかのようだ。

　大臣は三度、深々と額ぬかずいた。そのたびに、頭飾りの金属の輪が音を響かせる。同僚たちも同じように頭こうべを垂れ、目隠しをした召使いたちに助けられて背を起こした。大臣は居ずまいを正した。「しからば、この醜悪なる者、バラリオンを排さねばなりませぬな」

　おれは声を上げた。「恐れながら、陽光のジャラネッサ陛下、陛下の恩恵が微笑みかけるに値する、あらゆるものの御光様に申し上げます。廷臣殿のご提案は、咲きかけたばかりのこの状況に対して、美しい解決策とは言いがたいのではありますまいか」

　金属の仮面の表情が和らいだ。「して、そちは何者じゃ？」

「お見知りおきいただく価値もない者です、陛下」おれはクローサにちらりと目をやった。「我が旅の連れ、真実の騎士クローサが、バラリオンの人となりや旅の目的をお話しします。こうして話を進めねば、貴重なお時間を不愉快な困惑のうちにお過ごしただくことになりましょう」

「美徳の騎士か。クローサ、そちのことは覚えておる。そちはかつて、わらわに勝る美はこの世に現れまいと申したな。あれは真実を語っておったのか？」

　クローサがひざをつくと、鎧がカチャリと音を立てた。姿勢を落としながら、クローサは兜かぶと越しにこちらを見やった。「陽光のジャラネッサ陛下、あれが真実でなかったならば、陛下の美を過小評価していたという一点のみ、偽りでございました」

　大臣が肩越しに騎士を振り返る。「いと輝ける御お方かたよ、今の言葉は、死が拒んだ者の口から出たものでございますぞ」

　ジャラネッサは、クローサが語るのを聞きながら笑みを浮かべかけていたが、廷臣の言葉に応えるように片眉を上げた。

　クローサはどうにか笑顔を作った。「大臣殿のおっしゃっていることは真実です、いと輝ける御方。わたしはこの世の美を見終えたために死に屈し、陛下に再びまみえるべく墓を離れてきたのです。陛下を一目見た今、自分が我が主バラリオンと同じく、まだ生きていたならばと願わずにはいられません」

　大臣は鼻を鳴らした。「この者の主である若者は、きらめきの奥方の弟君ではあり得ますまい。顔も装いも、実につまらぬものでございますゆえ」

　クローサの声が朗々と部屋に響く。「我が主は謙虚なのです、いと輝ける御方。畏怖に打たれて、言葉を失っております」

「驚いて口も聞けぬのです、陽光のジャラネッサ陛下。牧童のような風体の若者ゆえ、配下の者ほどの知性も見てとれぬ、冴さえのない目つきをしておりますぞ」

　クローサは目を狭めた。「大臣殿、では貴殿は、鎧をまとい盾を持つ牧童など、まずいないことをご存じないのだな。牧童に三人の美徳の騎士が奉仕を誓い、その使命遂行のためにカダールからこの宮廷まで付き従ってくることなど、そうあることではないのだ」

　大臣は言い返そうとしたが、またジャラネッサの片手が持ち上がると、口をつぐんだ。「他の騎士たちよ。名を名乗るがよい」

　ファイラシナが進み出た。「わたしはファイラシナ、忠義の騎士でございます、いと輝ける御方。お父上にお仕えしていたように、バラリオン殿下に仕えております」

「常に忠実に、であろうな。して、最後の騎士よ、そちの名は？」

「セレシアでございます、あらゆるものの御光様」

「ああ、美の騎士よ。この長き歳月にわたり、わらわのもとへ参らなかったのはいかなるわけじゃ？　そちもクローサと同じく、墓の中におったのかえ？」

「我が使命は美を探し求めることです、陽光のジャラネッサ陛下。陛下の宮廷をわたしの醜さで汚けがすのは本意ではございませんわ。バラリオン殿下の一行に加わってようやく、陛下を楽しませるに足る殿下の輝きがあれば、この姿でお気をわずらわせずにすむと思えたのです」

　ジャラネッサは腕を広げた。両手がよく見える。まるで透明な巣を這う二匹の蜘蛛だ。「されど、そちのことはよく覚えておるぞ、セレシア。そちの美はわらわほどのまばゆさではなくとも、少しも衰えておらぬな。父上には、そちを見習えと言われたものよ。そちの物腰や、話しぶりを見よと。そちが意図せず放つ美はけっして衰えまいと、父上はおっしゃった」

「お父上のお言葉、身に余る光栄ですわ」

「さて、そちは何者か、最初に口を聞いた、価値のない者よ？」

「フェーラノスと申します、いと輝ける御方。陛下という光を浴びる、星座のあいだの塵ちりの一粒でございます」

　ジャラネッサがこちらを向いた。ジャラネッサは盲目などではなかった。だがどういうわけか、目を楽しませるものでなければ、存在に気がつきもしないらしい。注意を向けようと思えば向けることもできるようだが、おれたちのような輩がジャラネッサの視界に入るには、城の跳ね橋を上げるよりも時間がかかるのだ。ジャラネッサの目に留まるというのは、この国の民の悲願だろう。だがそうなれば、ありのままの姿を見られ、その結果、品定めが行われることになる。そしておそらく、品定めの結果は、単に見過ごされるだけではすまない、さらに深刻なものだろう。

　ジャラネッサがバラリオンを見つめた。「さて、弟よ、そちも自ら口を聞きたいか？　あるいは、下々の者にしゃべらせておけば満足かえ？」

「口をつぐんでおきましょう、いと輝ける御方。陛下の御前では、うまくお話しできそうにありません。陛下のお耳を楽しませるようなことを話せればよいのですが、ぼくは賤いやしい人間なのです。牧童で、戦士で、父上のための義務を果たそうとしている者です」

「穏やかながら、無用な世辞のない単刀直入な物言いよ」ジャラネッサが顔を上げた。頭飾りの重みで首が折れまいかとはらはらさせられる。「簡素な上品さは、やたらに回りくどく形だけの言葉よりも心地よいもの。巧言はうぶな者を罠わなにかけ、自信過剰な者を喜ばせる。簡素な上品さとは一つの強さなのじゃ」

　話しながらジャラネッサはときに声を張り、ときにささやき声になった。声色にはかすかに陽気さがにじんでいる。手は蜘蛛の巣の糸をつまむのをやめ、可愛かわいがっている動物の毛をなでるようななめらかな動きをしていた。表情は柔らかくなり、どこか少女のような無邪気さが、唇に笑みを浮かばせている。

　ジャラネッサが簡素さや上品さを評価したことで、宮廷の人々の心に地震のような衝撃が走った。衝立の向こうで召使いたちが一瞬凍りついたかと思うと、すぐに肩が動き、足取りが緩やかになる。壁の燭しょく台だいの松明たいまつまでもが勢いを失くして消えそうになった。廷臣たちのローブのあちこちにしわが寄ったのは姿勢を変えたせいだ。そして、背骨にこめた力を抜いていきながらも、廷臣たちは一心不乱に女王を見つめていた。ジャラネッサがどんな反応を示すのか、ほんのわずかな手がかりさえ見逃さないようにしていたのだ。

「単刀直入に語る術だけは心得ております、陽光のジャラネッサ陛下。父上はぼくに、三つの鍵の収集をお命じになりました。ツァレリクからは〈黄金の鍵〉を勝ち得ました。陛下からは〈美の鍵〉をいただきたく存じます」

　ジャラネッサはあごを上げ、右手も上げた。その首の周りの肌には、オパールのような光沢の帯があった。まるで命を持つ刺青いれずみだ。帯の中で色が流れ、渦巻き、黒ずみ、沈みこんだかと思うと、赤や黄や青と新しい色になって浮かび上ってくる。視界を半ばさえぎるアイボリーの衝立越しに見ても、絶え間なく変わりつづける模様に目がくらんだ。

「父上はいつかそちが来るとおっしゃっていた。そち本人ではないにせよ、父上の使いを名乗る者が現れるとな。鍵をそちへ渡す前に、果たすべき課題を与えてよいとの仰せだった。いかな課題でもよいのじゃが、そちが一獲千金を目もく論ろむ詐欺師ではなく、その責務に真にふさわしい者であると証明できるものでなければなるまい」

　バラリオンは頭を下げた。「この件について、ぼくはあなたの意のままです、陽光のジャラネッサ陛下」

　トラファラムの女王は玉座に腰かけ、頭飾りは椅子の背よりも上まで伸びていた。「そちは、わらわを姉とは呼ばぬのじゃな」

「そうお呼びしては、不当な要求をしてしまうことになります」バラリオンは頭を垂れ、床を見つめたまま言った。「ぼくはこれまでの人生で、母はぼくが生まれてすぐに死んだと聞かされ、父のことは何も知りませんでした。クローサとフェーラノスに目覚めさせられてから、ぼくと陛下の父上が同じ方だと知ったのです。しかし、陛下はぼくをご存じないでしょう。ぼくの存在さえ、ご存じなかったはずです。陛下がともに育ったご兄弟に抱いておられるのと同じようなお気持ちを、ぼくへも抱いてくださると思うのは、あまりに愚かで無礼なことです」

「カダールのツァレリクは見てきたのだろう。そして、シリリックのドラレッドも訪ねるつもりであろう。わらわがあの二人に抱いておるのと同じ感情を、そちに抱いておらぬのならば幸運に思うがよいぞ」

「ぼくのことを、頭の片隅に置いていただけるだけでも光栄です、陽光のジャラネッサ陛下」

「頭にはあるとも。そちと鍵のことはな」ジャラネッサが大臣を指さした。「〈明けの棟〉に、この者らの泊まる部屋を用意せよ。今こ宵よいは〈星の広間〉に宴の席を設ける。その頃か、あるいは明朝までには〈美の鍵〉について答えを与えよう」

「かしこまりました、いと輝ける御方」大臣は頭を下げ、床に五度も額をぶつけると人の手を借りて立ち上がった。同僚たちもそれに倣い、すぐに廷臣の三人は後ろを確認もせずに後退して、おれたちのあいだを抜けていった。クローサが面白半分に足を引っかけて騒ぎを起こそうとすまいかと思ったが、騎士は誘惑に耐えた。三人がいなくなると、おれたちも後ろ向きに進んだ。そして、王宮中に並ぶ像のように美しく微動だにせずに腰をおろしたジャラネッサを残して、玉座の間を後にした。

　召使いに〈明けの棟〉へ案内されながら、一つ、妙なことに気がついた。ジャラネッサの像も絵画も、新たな仮面の表情を写したかのように、わずかに若く無邪気な顔になっている。絵を描き変えて像を彫り直すのに、魔法が使われた気配は感じ取れない。だが、おれたちが戻るまでに変更を加えるには、大勢の画家や彫刻家が必要に違いない。そこで魔法が絡んでいるに違いないと思い至った。ただし、像や壁画そのものを変化させるほどの強力な魔法ではない。この魔法は絵や像の見えかたを変えるのだ。なら、この王宮中、あるいは、トラファラム中のあらゆるものが大規模な幻影で、見る者が見たいと思うものが見えるのだろう。

　そして、ジャラネッサが見たいと思うものが。

　用意された部屋にたどりつくまでには幅の広い階段を一つ上り、さらに真逆の方角へ延びた階段をもう一つ上らねばならなかった。それぞれ下の階から上まで、およそ六メートルの高さがあった。階段は騎兵が八騎ほど横に並べる幅で、廊下にはその倍の数が並べるほどだ。背の高い青銅の二枚扉が開いた先は談話室で、四つの大部屋につながっている。部屋の調度品は、一流の職人が様々な木材や生地からしつらえたものだ。椅子はゆったりと横になるためならこの上ない造りで、眠りが必要なら使っていたはずの寝台は、おれの墓所よりも広々としている。召使いたちは廊下のさらに東へ進み、棟の突き当たりの部屋を見せてくれた。そこは風呂場で、日の出を望む方角の壁は全面が窓になっていた。

　その寄り道から戻る頃には、他の召使いたちが控室に食卓を置き、チーズに葡ぶ萄どう、木の実、見たことのない果物、そしてワインや蜜酒ミードの入った容器を用意していた。食事の必要のないクローサも、蜜酒に手を伸ばしつつ笑みを浮かべた。しかし、すぐにその顔が歪ゆがむ。記憶にあるのと味が違ったのだろうか。

　バラリオンは、ファイラシナからワインの杯を受け取った。「いったい何が起こると思って口を挟んだんだい、フェーラノス？」

「大臣はおれたちを排除していただろう。殺しはせずとも追放されていたはずだ」おれはセレシアに目をやった。「おれの予想は、見当違いじゃないかな？」

「追放者のなかには、傷つけられて手足を失くした者もいるわ。事故が多いけれど、罰を受けてそうなった人もいる。そのほとんどは村の中での話よ。でも美を損なうことが、ここで目立った罰になったことは記憶にないわ。美が高く評価されているのだから、人をあえて傷つけるというのは、いつでも更生できるという可能性を否定することになる」

　クローサはかぶりを振った。「ジャラネッサがひどく寛容だとはわたしには思えない」

「ええ、違うわ」セレシアは自分の身体に腕をまわした。「それより悩ましいのは、最後に見たものじゃないかしら。陽光のジャラネッサは考えを口にしただけで、その思いつきを重視してもいない。けれど、民はジャラネッサの気ままな思いつきを勅令のように重く受け止めるのよ」

　クローサは蜜酒の杯をテーブルに戻した。「衝立と召使いの目隠しのこともよくわからなかった。ジャラネッサが何枚もの布に埋もれて、美しさを隠しているのもどういうことだろう」

　美の騎士は身じろぎした。「衝立に、目隠しに、布。どれも美を隠しているのではない。わたしたちを守っているのよ。陽光のジャラネッサはあまりに美しいので、その姿を直に目にすれば、御前を去った後に喪失感に絶望し、自ら命を断ってしまうということよ」

　ファイラシナは顔をしかめた。「ジャラネッサはそんなことを信じているのか」

「ジャラネッサが信じているかどうかは問題ではないのよ。問題は、民が何を信じるか」セレシアは窓に近づき、外に広がる街を眺めた。「王宮のすぐ近くに暮らしている人々は、女王を喜ばせるような装いをしているわ。ご覧なさい。ジャラネッサは、簡素で充分と言ったけれど、あれからその言葉が広まったようよ」

　おれは窓際でセレシアに並んだ。人々は服の半分を脱ぎ捨て、何層もの布を剝はいでいた。人々は久々に、大股歩きで王宮の前を通りすぎることになった。召使いたちが駆けまわり、脱ぎ捨てられた服をかき集めている──公平のために言っておくと、服は丁寧にたたまれ、色や素材別に積み上げられていた。差し色を入れるのが適切になったときに使えるようにするためだ。興味深いことに、こうなっても人々はやはり完璧な見た目だった──変装して都をうろついていた追放者は一人もいないらしい。

　クローサはうなった。「つまり、もしジャラネッサが明日、指輪は片手の指の一本だけにはめるべきだと言えば、この街の宝石細工師は職を失うわけだな」

「たぶんな、それかあるいは……」おれは笑みを浮かべた。「そんな日には廷臣が解釈を加えて、曜日ごとに違う指輪を着けるべきだと言い換えるんじゃないか。もしかすると、こんな触れが出るかもしれんぞ。服は何枚も重ねて着るものじゃないが、食事ごとに着替えよとか、朝の服、午後の服、晩の服を用意せよ、さらには寝巻も用意せよとかな。それからもちろん、宴の席用の正式な衣装もだ」

「枚数は少なくなっても、色々な場面ごとの服を用意するわけだね」バラリオンはかぶりを振った。「愚かだよ。しかも、悪化している」

「いや、それは違う、我が君」おれは窓を振り返った。「これは命令なんだ。命令に従うのは、そうしていれば他の者よりも優位に立てるし、気にかけるべき小さな問題ができて、より大きな問題について考える暇がなくなるからさ。赤い帽子とそれに似合った石のついた指輪はどこだろうと悩んでいれば、公爵が事故で追放者になってしまうのは不当だなんて悩まずにすむ。それに、このおかげで金かねが回ってるんだ。服や飾りが使い古される間もなく、新品に取り換えられるんだからね。一見馬鹿げたことだが、経済を動かして国を安定させているのさ」

　セレシアがおれの肩に手を置いた。「けれど、そこに追放者たちはいないわ。彼らの生活は落ちぶれている」

　おれはうなずいた。「これが優れた仕組みだとは言っていない。民の気をまぎらわし、言いなりにしておくにはうまい手だというだけさ」

　バラリオンは杯を空けた。「ぼくらには、気をまぎらわしている時間はない。使命のためになる限り、ジャラネッサの国の仕組みに合わせるだけだ。事が悪いほうへ運ばないよう祈ろう」
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　日が沈む頃に召使いたちがやってきて、ジャラネッサとの晩ばん餐さん会かいに出るための身支度を手伝ってくれた。クローサとおれは絵の具を塗り直された。ただし心もち、塗りが厚い。運ばれてきたおれの服は、先ほどよりも濃い青と緑だった。とはいえ、どぎついほどではなく、街の通りで見た衣装のように何重にも重なってはいない。おれとクローサ用の頭飾りはなく、他の仲間たちの頭飾りは控えめで、灰色の流れるような絹布に覆われてほとんど見えない。それを載せて歩くと、角張った頭から煙が漏れているように見えた。

　騎士たちがバラリオンと違ったのは、バラリオンは赤い絹のタバードを着ていたことだ。タバードの前後には、古い王国の紋章があしらわれている。チュニックの下には、色を合わせたズボンやシャツを着て、赤い革でできたひざ丈のブーツはかかととつま先に紋章が入っている。似合いの頭飾りには覆い隠すような掛け布はついていない。さらに、バラリオンには小ぶりの鞘さやも与えられていた。そこに収められた金のナイフは戦闘には使えそうにない。

　美徳の騎士たちも同じような装いだった。全身深緑色で、ファイラシナとセレシアには流れるようなガウンが着せられた。腰には何層も布が巻かれ、動きづらそうだ。クローサのチュニックの胸には、美徳の騎士の紋章──昇る日を刺し貫く一本の剣──がついている。同じ紋章がガウンの左肩と右腿ももにも見えた。ファイラシナとセレシアの頭飾りは、灰色の薄布に隠れて形状はよくわからないが、せいぜい手の幅くらいの高さで円周も小ぶりな焼き菓子ほどもない。

　驚いたのは、衣装がぴたりと身体に合う寸法だったことだ。あらかじめ準備しておいたはずもないのだが。紋章の刺し繡しゅうについてはなおさらだ。ジャラネッサの民が何枚もの絹布に、気まぐれに騎士団の紋章を刺繡する理由などありそうにない。瞬まばたき一つのうちに服を仕立てる準備万端のジャラネッサお抱えの仕立屋集団がいるのだろう。女王の気まぐれ次第で美の基準が変わる社会では実に理にかなった仕組みだが、あまりの無駄にあきれる。

　ファイラシナは、フェア・ヘイヴンで衣装をまとったときのように、息をのむ姿だった。バラリオンと揃いの服ではなかったが、二人が並ぶと確かにしっくりくる。いかにも幸せそうで、バラリオンを見つめると瞳が輝きいっそう美しく見えた。

　とはいうものの、セレシアには遠く及ばない。セレシアの顔にはごくうっすらと化粧が施されていたが、まったく目立たない。黒っぽい服から着替えて落ち着かないらしく、新しい衣装に恥ずかしげに腕をまわしていたが、その手触りや動いたときの感触に感嘆し、表情が明るくなっていく。生きることへの愛に眼めをきらめかせたセレシアは、ほれぼれと眺めるおれに気がつき、頰ほおを薔ば薇ら色いろに染めた。

「ごめんなさい、フェーラノス」

「何が？」

「こんな格好をして、あなたの気を散らしてしまったわ」

　おれは片手を胸に押し当てた。「この胸の中で心臓が動いていたなら、あんたの美しさを前にして、止まってしまっていただろうな」

「お上手ね」セレシアはそう言って目をそらしたが、ごくかすかに浮かんだ笑みを見るに、おれに美しいと思われて嬉しいらしい。

　バラリオンとは異なり、騎士たちには儀礼用の武器も渡されなかった。おれも杖つえは部屋に置いていくことにした。召使いたちが案内にやってきた。ゆっくりと廊下を進んで、先ほどの階段まで来るとさらに上へ向かう。傾いていく日に影が長くなり、たなびく薄布に幽霊を思わせる質感を添えるさまを一行の最後尾から楽しんだ。おれたちははるか昔に死んだ過去から、生きる者を訪ねてやってきた幽霊だ。

　たどりついたのは屋根の上で、九メートルの高さの柱廊がそびえていた。頭上のドームに描かれた星や惑星の配置はおれが生きていた頃のものだ。天井画は青の地で、星は金きん箔ぱく、惑星は実際に見える色ではなく、占星術で決められた色に塗られている。召使いたちが用意した三十人の座れる長卓は、屋根の下をはみ出して東へ伸びていた。

　ドームの真下には、透かし彫りのアイボリーと黒こく檀たんの衝立が迷路のように並び、その中央に小さな円卓と大きな椅子が置かれている。椅子は長卓を正面から見渡せる向きではなく、横にずらして置かれていた。衝立の外からはジャラネッサの横顔しか見えないというわけだ。

　実に様々な招待客がすでに席についている。ところどころに見える隙間がおれたちの席だ。クローサとおれは円卓から離れた末席に着いた。バラリオンは円卓に一番近い席だ。そこからならジャラネッサの顔が見える見こみが高い。廷臣たちは先ほどよりローブの枚数が減り、頭飾りも控えめなものになっていた。彼らの席はバラリオンのすぐそばで、その他の客は重要な人物ほど円卓の近くの席に座り、最後がおれたちだ。おれたちに近い席の来賓が醜いわけではなく、物腰も文句なく優雅で感じがよいのだが、もっぱら聞き役にまわって口にするのは控えめなお世辞ばかりだった。

　五分が過ぎ、相席者たちにも飽き飽きしてきたところで、一人の召使いがやってきて告げた。「輝かしき女王陛下、ジャラネッサ様のお成りです」召使いは静かに鈴を鳴らし、ジャラネッサの到着を告げた。すぐに何人もの召使い──来賓一人に、召使い一人だ──が背後から近づいてきて、客に黒い透かし織りの目隠しを着けた。もとより満月と星の光のほか、頭上に灯あかりはない。目隠しをしたところで少々見えづらくなるだけだ。

　ジャラネッサが階段を上って姿を現し、アイボリーの檻おりへ進んでいく。向こう側が透けるほど薄い灰色の絹布を持った召使いたちが、その後に付き従う。ジャラネッサは相変わらず不自然なほどの長身だが、ローブが少なくなっているので先ほどより楽に歩いている。内心、瘦せられて喜んでいるに違いない。頭飾りもやはり小さくなっていたが、依然、トラファラムで最も背の高い人間であるのに変わりはない。ローブはバラリオンに用意された服と同じ緋ひ色いろで、全体に星や惑星をかたどった金糸の刺繡が施されている。金の頭飾りの大きな扇は沈む日を表したもので、実際、扇に照り返す月光がこちらまで届いていた。

　ジャラネッサこそが、おれたちの世界に光をもたらす輝きなのだ。その存在が宴の席を明るく照らした。

　ジャラネッサは円卓の席に着くと、バラリオンのほうへかすかにうなずいてみせた。「バラリオンよ、よくぞわらわの国へ参った。この国の本当の姿を見てもらいたい。そちにトラファラムという美を理解し、楽しんでもらいとうて、この宴の席を設けたのじゃ」

　姿の見えない召使いが一度手をたたくと、客席の召使いたちが銀の蓋をかぶせた皿を一枚ずつ持ってやってきた。客の前に皿を置き、もう一度手がたたかれると、仰々しい身振りでいっせいに蓋を外した。

　相席者たちは息をのんだ。

　無理もない。最初の一品は見事な彩りの多種多様な野菜で作られていた。星や三日月や惑星の形に切った野菜が、皿の中央の黄金の果実の輪切りを囲んで並べられているのだ。食材を並べた料理人の手は恐ろしく正確だったが、皿ごとに違いがあるようだ。騎士たちの皿は、それぞれが叙任された日の空の惑星の位置を描き出していた。他の来賓の皿は、生まれた日の星図になっているようだ。

　おれの皿の上の星の配置には、特に思い当たるところはないが、はるか遠い過去の星空か、あるいは近い将来の日を予言した星空だろう。

　このとき妙なことに気がついた。クローサの席にもおれの席にも、食器類は用意されていない。死者なので食事はしないと思われているからだろう。あるいは、手づかみで食べると思われているのだろうか。他の客たちには、山のようなナイフやフォークのたぐいが用意されていたのだが、誰もそれに手を伸ばそうとしない。席に着いたまま、手をひざの上で組んで、目の前の皿のことを口々に話し合っている。

　やがて召使いたちが戻ってきて、皿を持ち去った。

　その後も次々に料理が運ばれ蓋を外され、一かけらも口に運ばれないまま下げられていく。どんなかたちであれ、料理が崩されることはけっしてなかった。海に見立てた乳白色の濃厚なスープには、パンで作ったらしい小船の船団がたゆたっている。赤身魚の刺身は二頭のドラゴンになり、サフランライスの小山の周りで追いかけっこをしていた。ビーツから彫り出した角のある獣の群れは、バジルペーストの緑地を歩きまわり、焼き菓子の火山から流れ出す黄金の蜜が晩ばん餐さんの最後を飾った。

　ジャラネッサは、この国そのものである「美を楽しませる」ためにおれたちを招いたのだ。出された料理は確かに美しかった。おれの記憶、そして、この世に戻って以来取りこんできた記憶にある何よりも、芸術性にこだわって作られた料理だ。記憶のすべてをたどっても、今晩の料理に匹敵する食事は近いものでさえ見当たらない。

　そして確かに、ナイフやフォークやスプーンで触れれば、完璧な一皿は台無しになってしまう。しかし、いくら目にもあやな料理とはいえ、食べ物には目を楽しませるよりも大切な役目があるはずだ。今回のような食事が続けば飢え死にするまでだ。

　もっとも、美に殺されるというのには感心できなくもない。

　同じことがトラファラムという国そのものにも言える。外見の美しさの価値を明確な目標と言えるまでに高めることで、ジャラネッサは人々が必要事ではなく、ぜいたくに生涯を懸けるよう仕向けたのだ。鍛冶屋が事故で手足の指の一本や片耳を失ったとしても、鍛冶の技術を失いはしない。脚が萎えた画家に必要なのは追放処分ではなく、背の低い画架イーゼルだ。そして外見の美醜に関係なく、有能な教師は知識を広めてあらゆる人の役に立ち、社会を進歩させることができる。いっぽうで、美しさは他人に渡せるものではなく、今日の午後にも見たばかりだがその基準は気まぐれに移り変わるのだ。

　最後の皿が下げられると、ジャラネッサが再び口を開いた。「列席の皆に礼を言う。そちたちは皆、美しき同胞じゃ。会はここでお開きとしよう。我が弟とその連れたちだけは残るがよい。だが、この者らが戻ればその成功を祝し、また皆を呼ぼう」

　来賓たちは立ち上がり、各々の召使いに導かれて静かに出ていった。

「弟よ、食事は楽しんだであろうな？」

「こんなに美しい食事を前にしたのは生まれて初めてです、陽光のジャラネッサ陛下」

「それは何よりじゃ」ジャラネッサのローブの袖から右手が現れた。爪は短くなり、すべて塗り直されていた。〈美の鍵〉の中を流れる色に似せた柄だ。「〈美の鍵〉と引き換えの要求を思いついた。そちの使命が、わらわが誰より敬愛する父上より賜ったものでなければ、かようなことは考えもしなかったはずじゃ。父上を称たたえ、そちに〈美の鍵〉を授けよう。これは世に比類なき素晴らしき品じゃ。されど、その前にそちとそちの連れには奉仕をしてもらわねばならぬ」

「何なりと、お申しつけを」

「わらわの国には一つの傷がある。膿うみ、ただれた傷じゃ。この傷が、わらわたちを毒す。黒き毒が今宵のような晩、この麗しき月の下でトラファラムを駆け巡り、月をあざ笑っておる。わらわを、トラファラムをあざ笑っておるのじゃ。わらわたちすべてを否定する存在なのじゃ」

　バラリオンは長卓にひじをついて、身を乗り出した。「お話しください、陽光のジャラネッサ陛下。ぼくらが片づけますよ」

「ああ、片づけるには剣と炎があればよいのじゃ。いざとなれば、わらわの軍を召喚しよう。見事な戦装束に身を包んだ男女が続々とやってくる。その者らが進軍し、悪を根こそぎにしてくれよう。その命令を下しておらぬのはひとえにわらわが寛大で情け深く、慈悲の心を持っておるからなのじゃ」

　クローサとおれは目を見交わした。何か見逃していたなら別だがジャラネッサは軍隊など持っていない。都を巡回する番人は一、二隊いる。国境の砦とりでには大隊がいくつか配置されているかもしれない。だが、ここは軍事力のある国ではあるまい。兵士たちのパレードは行われ、磨かれた鎧よろいや高くたなびく旗は美しいかもしれないが、戦争とは美を費やして動く装置なのだ。ジャラネッサが軍を配備する日には、ツァレリクも金のかけらを手放すに違いない。

　ジャラネッサはほんのわずかにバラリオンのほうへ顔を向けた。「南にヴァタリアと呼ばれる街がある。かつては大いなる美、並び立つもののない美の街であったが、時を経るにつれて変わっていった。覚えておるか？　街のことを知っておるかえ？」

「うわさには聞いたことがあります、陽光のジャラネッサ陛下」バラリオンはセレシアに目をやった。「追放者たちの行く場所と聞きましたが」

「さよう。かの者らがそこへ逃げこむのは許しておる。なぜか、と思うであろう？」ジャラネッサは甘い笑みを浮かべた。「夜がなければ、どうして昼が来たとわかる？　乾きを知らねば、濡れているともわかるまい？　美しきものが常に醜きものに脅かされていると知らずに、美を知ることができようか？」

「できませぬ、陽光のジャラネッサ陛下」

「しかるに、ヴァタリアがいかに忌まわしき街であろうと、トラファラムのために存在を許しておるのじゃ。そして、安寧な暮らしを求めて、かの地に旅立った者たちのためにな」ジャラネッサの指が内側へ曲がり、長い爪の許すかぎり拳に近いものを作った。「わらわの耳に、あるうわさが届いた。ヴァタリアで生まれた子供のうわさじゃ。その子供は、かの地の誰よりも美しいという。トラファラムで、最も美しいという者もおる」

「しかし、あなたほど美しくはありますまい、陽光のジャラネッサ陛下」

「物わかりがよいのう、弟よ。それは確かに間違いあるまい」強調するかのように人差し指が持ち上がる。「しかし、かような輝かしき娘がおぞましきかの地で育つのを許すわけにはいかぬ。その子をここへ参らせて〈アテミアの娘〉とし、美しき姉たちとともに安全に守ろう。トラファラムの民に、より高みへ至れるのだと示すのじゃ。自身では叶わなくとも、子供たちには上へ行く望みがあるのだとな。この国には未来が、美しき未来があると示そうぞ。しかるに、そちに与える使命はこれだけじゃ。ヴァタリアへ向かい、件くだんの子を見つけて連れ帰るのじゃ。娘を連れて戻ったのならば〈美の鍵〉はそちのものじゃ」

「お望みのままに、陽光のジャラネッサ陛下。果たしてみせましょう」

「心から信頼しておるぞ」ジャラネッサは立ち上がり、アイボリーの檻を離れた。ジャラネッサが階段を下っていくと、薄雲が月にかかり、屋根はいっそう暗闇に沈んでいった。

　クローサが目隠しを引きはがした。「単純な要求のようだな。セレシア、街まではどのくらいかかる？」

「二週間よ。追放者たちと一緒に旅をするならね」セレシアは目隠しの結び目をほどき、外した。「わたしたちだけなら昼間にも進めるのだから、もっと早く行けるわ。でも、そうはしないでほしい」

　ファイラシナはかぶりを振った。「〈美の鍵〉を手に入れるという使命は、悠長にできるものではないのだ、セレシア」

　バラリオンが片手を上げた。「待って。セレシアはどうして追放者たちと同行してほしいんだい？」

「我が君、〈追放者の道〉は危険な旅路なのです。わたしは長いこと、おそらく何世紀もヴァタリアを目指す追放者を助けてまいりました。お手伝いいただければ、さらに多くの人々を連れていけます」

　ファイラシナは顔をしかめた。「我々には時間がない」

　おれは笑いをもらした。「忘れてるかもしれんが、忠義の騎士さん、ツァレリクの使命を果たすには、五年かかったんだぞ」

「わたしもセレシアに賛成だ」クローサは指で食卓をたたいた。「この国で軍隊は見かけなかった。しかし、わたしの言葉や行い、持ち帰った報告が、ジャラネッサが街に軍を送り破壊する口実となるのはごめんだ。戦は美しいとでも言いくるめられれば、瞬き一つのうちにジャラネッサは虐殺の化身となり、この国は剣と毒のはびこる地となるだろう」

　ファイラシナはしばし下唇を嚙かんでいたが、やがてうなずいた。「卿けいの思慮には反論できんな」

　バラリオンは微笑ほほえんだ。「よし。じゃあ明日、必要なものを揃えよう──ぼくらと他の人の分までね。そして、明日のこの時間にヴァタリアへ向けて出発だ。ジャラネッサの望みは叶かなえるけれど、そのやりかたはぼくらの納得のいくようにさせてもらう」
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　妙な話だが、ヴァタリアへの旅の準備で何より厄介だったのは、荷車を曳ひく騎獣を二頭手に入れることだった。ジャラネッサは自らの厩きゅう舎しゃをおれたちに開放し、そこの主人が最上の騎獣を探すのを手伝ってくれた。だが、揃そろっているのは見た目のよいものばかりで、悪路で重たい荷車を曳くのに向いた獣ではなかった。その上、厩舎の主人がふさわしい組み合わせの二頭を選ぼうとするので、まったく別の難問がもう一つ生じた。

　とうとうバラリオンが、〈追放者の道〉を通るのに、完璧な組み合わせの美しい騎獣を連れていく必要などないのだと説き伏せた。ものを曳くのに向いた獣がいれば速やかに旅を終えられると説明して、実用面で優れた二頭を譲ることをジャラネッサの民に納得させたのだ。心臓が一拍するほどの時間でも、〈追放者の道〉に余計に留まりたくないという気持ちなら、厩舎の主人にも理解できた。それでようやくこちらの要望を聞き入れてくれたのだ。

　服や山のような消耗品を手に入れるのは、さほど手間ではなかった。それよりも荷運び人が、荷物を見た目に美しい形で積もうとするのに困った。ファイラシナは、荷物の使いやすさのほうが、色の組み合わせより大事なのだと言いくるめる役目を買って出たが、荷運び人たちの頑固さにすぐに白旗を上げた。結局、都を出てから積み直そうと決めた。

　再び追放者の装いになったセレシアを先頭に、夕暮れ時に街を離れた。ゆうに十五キロは歩いてきたところで、南へ向かう道に行き当たった。道は四、五百メートルほど森の中を通り、視界をさえぎる木々を抜けた先で、昔の伐採地へと続いている。足を踏み入れたのは、切り株と侵食の進む丘が特徴の土地だ。道は少しでも平らな地面を求めて曲がりくねり、ときには小川を抜け、かつて木材を運ぶのに使われていた道に沿って上り坂になっていた。

　ほどなくして、ヴァタリアへ向かう途上の追放者たちと行き会った。障害やひどい傷を負っている人ばかりではない。十二歳の少女は一歳半の弟を連れていた。弟は虫に嚙まれ、左の眼が濁っていた。二人の両親は弟を村のそばの〈追放者の道〉のすぐ近くへ連れていって捨てた。両親は誰かが赤ん坊をヴァタリアへ連れていってくれると思ったのだろうか、それとも村の外の荒野で死ぬに任せたのだろうか。少女にはわからなかったが、弟の面倒を見るために家出してきたのだ。

「その子をヴァタリアに連れていった後、きみはどうするんだい？」

　少女は肩をすくめた。「誰かが預かって世話をしてくれるなら、お家に帰るわ。それとも帰らないかな。あのお家にはもう美しさがあるかどうかわからないもの」

　おれはうなずいた。「弟くんの世話をするために、ヴァタリアに残るつもりはあるのかな？」

「この子があたしにいてほしいと思うなら、そうする」少女は片腕の袖をまくった。「腕に火傷やけどを作るか、切り傷をつけるか、何か傷があればいいんでしょ。そうすれば、街に入れてもらえるはずよ」

　おれは少女とその弟を持ち上げて荷車に乗せた。「そんなことにならないよう祈るよ」

「眼が悪くなったのは、この子のせいじゃないの。それにこの子は醜くなんかないわ。ただ、そう思わない人がいるってだけ」

　弟──すぐに笑顔になり、屈託なく笑い声を上げるよちよち歩きの男の子──を世話する少女を残し、おれは一行の後ろに戻ってセレシアと並んで歩いた。「この何年ものあいだに、あの子のような人をどれだけ見てきた？　この社会が見放した誰かのために、自分の人生を犠牲にする人がいったいどれほどいたんだ？」

「少ないけれどいたわよ。でも、あんなに幼い子は数えるほどね」セレシアは顔を出し、ため息をついた。「老いた親がヴァタリアまで行くのを手伝う大人がほとんどね。大した犠牲ではないわ。そうして手伝った人も、おおかたすぐに追い出されるのだから。それでも誰かに見せる愛は、それなりに美しいのよ。だけど、気がついて実践する人は滅めっ多たにいない。自分が追放される日はけっして来ないと信じこむほうが、ほんの些さ細さいなことで放浪を強いられる人のいる社会に抗あらがうより、簡単なのよ」

「ジャラネッサを訪ねて、国の抱える問題を訴えようと思ったことはないのか？」

　セレシアに見つめられると、服を剝がれ丸裸にされた気がした。「あれは美しさばかり追い求めているのに、美を本当に見ることのできない女よ。あの男の子を見ても、ジャラネッサに見えるのは光を失った眼だけ。あの笑顔には気づかない。笑い声も耳に入らないのよ。ジャラネッサの世界にはただ一つの側面、一つの色しかない。そしてそれ以外のすべてから進んで姿を隠したままでいるの。気まぐれに別の側面や別の色を選ぶときまでね。ジャラネッサのところに行って、説得してもよかった。けれど、何を言っても我関せずだったでしょうね。あの女からすれば、自分に逆らうのは醜い行いなのだから」

　おれはしばし考えこんだ。「理性の美しさが、ジャラネッサにはわからないわけだ」

「そうよ。ジャラネッサにとっては、理性は余計な切れ目を作る刃よ」美の騎士は額に手を触れた。「それに、ジャラネッサはこの傷を見たでしょう。そして、この傷があるから、自分はわたしより上だと思ったでしょうね」

「初めて見たとき、あんたは旅の汚れをかぶっていて光も乏しかった。それでも、王宮のどの像よりもあんたのほうが美しいと思ったよ」おれは顔をしかめた。「そんな小さな傷が、どうしてあんたがジャラネッサに劣る理由になるんだ？」

　セレシアは目をそらして何も言わずに暗闇を見つめた。しばらくしてようやく身じろぎし、小声で続ける。「パーニア陛下の宮廷にいた頃、わたしは〈美の騎士〉の称号を与えられた。これがジャラネッサの母親を嫉妬させたのよ。彼女は陛下に、わたしを追い出してくれと泣きついたわ。陛下は拒んだ──わたしの美しさに惹ひかれていたからではなく、妻に指図されるのを嫌ったからよ。ジャラネッサは、いらだって泣きじゃくる母親の姿を見た。八歳かもう少し幼かったかもしれない。そして母親になぜ泣いているのかと尋ねたの。母親の話を聞いて、幼いジャラネッサは父親のもとに駆けつけた。そして、宮廷で一番美しい女は誰かと聞いたのよ。陛下は一番美しいのはわたしだとおっしゃった。すると、王女はこう言ったの。『お父様の娘よりも美しい人がいるのを、どうしてお許しになるの？』」

「パーニアがその傷をつけたのか？　たかが子供を喜ばせるために？」

　セレシアは首を振った。「自分で傷をつけるよう、お命じになったのよ。そうして忠誠心を示せ、とおっしゃってね」

　おれは手で額をぬぐった。「だが、それでジャラネッサは宮廷には自分より美しい人間は誰もいないと思ったわけだ。そして、宮廷で一番美しいのなら、アルキンドア中でも一番美しいはずだと思ったんだな」

「そして、ずっとそうだった」セレシアはかぶりを振った。「少なくとも、うわさの子供が、ヴァタリアで生まれるまでは。その子供が本当にジャラネッサより美しいのなら、ジャラネッサがどうするか心配だわ」
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　夜が更けていくなか、十数人の追放者が旅の道連れに加わった。夜明けが近くなると道を離れ、他の誰かが前に使った野営地に行った。そこでは飲み水が手に入り、水汲くみをしない者は枝や枯れ木を集めて、急ごしらえの小屋を作った。野営地の中心では焚たき火びを燃やしたが、おれは別の場所で霊の火を灯ともした。すぐに生きる者たちは床に就いて、日中を寝て過ごした。クローサとおれは騎獣の世話をしつつ、見張りについた。

　襲撃者がやってきたのは太陽が天頂に達した頃だった。前にもこの野営地を襲ったことがあるに違いない。連なる低い丘の陰からやってきたのだ。八頭の騎獣を連れた十二人の男たちだった。トラファラムの者ではないようで、鎧が輝いていたのは遠い昔、ブーツはあちこちが擦り切れてからも長く使われ、タバードはもう数か月も洗っていないような有様だった。タバードの紋章は様々だったが、全員に共通する印があった。紋章の上に描かれた一匹のサソリだ。

　セレシアから聞いた、バラリオンの出生の話を思い出す。例のサソリが今も生きており、その手先が仕事を完遂するべく、バラリオンを殺しに来たなんてことがあり得るだろうか？　理屈に合わない話だと思いかけたが、おれの戻ってきたこの世界では理屈に合わないことばかりなのだ。

「クローサ、バラリオンや他のみんなを起こしてくれ」おれは杖つえを取り、歩行杖がないと歩けない老人のように前に身をかがめた。そして一番近い丘を登り、渓谷にいる襲撃者たちを見おろした。「そこのあんた方、我らが野営地へようこそ。手元にあるものは分けてやるぞ」

　おれが姿を見せたので襲撃者たちは驚いたらしい。おれが死者だということは、まだ教えてやっていない。向こうは斜面を駆け下りて、抵抗する者は殺し、そうでないものは捕虜にする計画だったのだろう。追放者の持ちもので価値があるものと言えば、その腕や脚の力くらいだ。捕らえられ、東のシリリックまでの行軍を生き延びた者は奴隷として売り払われるのだ。

　声をかけられてうろたえた襲撃者たちだが、ほどなくして立ち直るとにやりと笑った。数人が剣を鞘から引き抜く。とりわけ図ずう体たいのでかい男が笑い声を上げる。男の革の胴着は腹のボタンがどうにも留められないらしい。「欲しいものはいただくさ。親切は要らねえよ」

　子分たちも笑い、男を先頭におれに向かって丘を駆け上がりだした。おれは腰を伸ばした。もう老人でもせむしでもない。死んではいるが、先ほどより長身で恐ろしげな姿になった。子分たちが男に呼びかけたが、警告していたわけではなかった。「そいつはウールドロンの皮をかぶった狼おおかみだ。気をつけろ！」男は子分たちに悪態をつき、丘の斜面を罵った。侵食の進んだ地面は不ふ埒らちにも、男の力強い足取りの下でずれ動いたのだ。男はひざをついた。

　それが、男にとって何よりの不幸だった。男が目の前までやってきたところで、おれは呪文を放った。頭を首からはねるつもりだったが、男が足を滑らせてずり落ちたので、青い稲妻の球はその額を直撃した。眉の高さで頭蓋骨が削そがれた。残ったわずかばかりの脳みそは煮え立ち、両耳のあたりから吹きこぼれた。おれと同じく死んだ男はこちらを見つめ、背中側にばたりと倒れると、渓谷まで滑り落ちていった。

　子分たちが渓谷を走り、野営地に向かって丘を駆け上がる。そのあいだにも、男の本質が流れこんでくるちくちくした感覚を味わった。男はおれに殺されながら裏切られたと感じていた。その感覚は、男の人生の場面と重なりあった。妻は他に男を持っていた。父親は市の立つ日に出ていったきり戻らなかった。男のその後の人生は暴力の連鎖で、ついには奴隷狩りとなるに至った。そうして同郷のトラファルム人の中でも最も恵まれない人々を、無慈悲な組織、すなわちシリリックに食わせているのだ。

　子分のなかにおれと渡り合おうという者はおらず、代わりに野営地を強襲することにしたらしい。理解しがたい。なにしろ、おれの旅の道連れを襲って殺したところで、どのみちおれとは戦わねばならないのだ。もしかすると、人質を一人、二人捕まえれば、おれが手を出さないと考えたのだろうか。その線から考えても、やはりこの襲撃者たちの考えは度し難い。逆に奴らの仲間が敵の手に落ちたとして、奴らのなかにその運命を気にかける者が一人でもいるのだろうか。とはいえ奴らは奴隷商だ。慎重な計算とよい人生の選択の末に、その生業に身を落としたのではあるまい。

　奴隷狩りたちは野営地に突撃しながら気がついた。おれは一行の戦士のなかでも最弱だったのだ。絹のズボンだけを身に着けたバラリオンが、剣で一人の脇腹をなぎ払い、向きを変え、切りつける剣を受け流し、二番目の敵の腹を裂いた。ファイラシナは双剣の金属音を響かせながら、飛び散る血で赤い円弧をいくつも描いている。クローサの大剣は輝く巨大な弧を描き、一人を脳天から股にかけて二つに裂いたかと思うと、持ち上がって次の相手を串刺しにした。

　三人は見るも恐ろしく容赦を知らない。しかし、セレシアは死をもたらす美だった。戦いではなく踊りに興じている。敏びん捷しょうなセレシアは前に飛び出し、振り返り、身をかがめ、刃を振り上げた。その動きがあまりに鋭く軽やかなので、獲物は腕のつけ根から血が噴き出す瞬間まで、切りつけられたのに気がつきもしなかった。引き戻される刃がその喉に繊細な赤い線を引く。男はよろよろと二歩進み出てセレシアとすれ違い、地面に崩れ落ちた。

　襲撃者の生き残りのうちの二人は賢明な判断をして、おれの連れたちの血に濡ぬれた刃から逃げ去った。そいつらが遠くへ行かないようにするのがおれの仕事だ。おれの呪文は、セレシアの剣の舞いのように優雅ではなかったものの、同じ効き目をもたらした。一人の背を焼いて灰にし、逃亡の望みを断つ。その連れの啞あ然ぜんとした顔も同じく溶けていった。

　戦いの騒ぎを聞いて追放者たちも目を覚ました。何があったのか理解すると、起きていたかもしれないことを考えるのはやめて、人間が太古から戦いくさの後にしてきたことに取りかかった。遺体を集めて、使えそうなものを剝はぎ取とると、残りは野営地の風下にある別の渓谷へ捨てたのだ。襲撃者の騎獣も何頭か集め、自分たちの荷物を振り分けた。

　目的地までにもう一度だけ襲撃者に遭遇したが、そちらも最初の奴らと同じくらいに悲惨な目に遭った。二番目の襲撃者たちは、道を進んでいる最中に襲いかかってきたので、逃亡者がいなかったとは言い切れない。残りの旅路で邪魔に遭わなかったのは、生き残りが他の奴隷商たちに警告したからかもしれない。だがそれよりも、旅を進めるにつれ一行の人数が増えた上、ヴァタリアのこれほど近くまでやってきた一行なら、襲撃者を相手にする術を知っていたのが理由だろう。人狩りをするなら小規模な集団相手のほうが楽なのだ。

　旅の一行の性質が変わるとともに、もとからそこにいた人々も変化していった。片かた眼めを失った弟とその姉は若い男女──その二人も兄妹だ──と出会い、面倒を見てもらっていた。追放者たちのなかにいくつもの小さな家族ができていき、かつては赤の他人だった者どうしが支え合った。旅路をともにしているのだから当然かもしれないが、それ以上のもので人々は結びつき合っていた。追放者たちは、周囲の人々すべてから見捨てられるという経験を共有しているのだ。彼らを愛し支えるべき人からも含め、すべての人からだ。新しい絆きずなは偶然そこにあったものではなく、自ら選び取ったものであるがゆえにいっそう強くなった。

　何より感銘を受けたのはバラリオンの変化だ。バラリオンはいつでも人好きがして勇敢ではあったが、おれたちと行動しているあいだには優しさを見せる機会はなかった。だが、追放者たちの一行に加わったバラリオンは誰をも公平に扱い、偉ぶるような態度はけっして見せなかった。全力で人に手を貸している。防御を整え、水を運び、配分された以上の仕事をこなしていた。

　おかげで旅人たちはバラリオンを尊敬し、導きを求めるようになった。バラリオンは自分に預けられた責任と権威を受け入れ、役目を立派に務めた。悪天候で道が泥に変わり、荷車の車輪が取られても、バラリオンは文句一つもらさなかった。まずは追放者たちの安全を確かめると、荷車を動かす作業に取りかかり、一行を先に進ませつづけたのだ。バラリオンは「我が君」と呼ばれるようになった。ファイラシナがうっかり、その血縁の秘密をもらしてしまうよりも前からだ。

　日が沈むのを待ちながら、クローサはおれの隣に立ち、子供たちに物語を話して聞かせるバラリオンを見ていた。「おれたちが棺かん桶おけから救い出した少年とは、まるで別人だな」

「そうだな。だが、あの子はもう隅から隅まで王子になったのかもしれん」おれは片手であごをなでた。「バラリオンは、パーニアがアルキンドアを立て直し、栄光を取り戻すと信じている。だがその役目はバラリオンにこそふさわしいんじゃないか。バラリオンはこの世界がどう成り果てたのか知っている。だから、この世界に必要なものもパーニアよりよく知っているはずだ」

　真実の騎士がこちらを向いた。「バラリオンが、陛下と対立するかもしれないと言うのか？」

「パーニアがアルキンドアの崩壊の一端を担っていなければ、世界は今のようにはなっていなかったと、バラリオンが気がつけばあるいは」おれは眉根を寄せた。「もし仮に、あの子が反逆を選ぶならおれはバラリオンの側につく」
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　ごく最近まで、自分の時間の大半を山ほどの砂に埋もれた墓所で過ごし、見知らぬ土地を横切ってきたおれには、ヴァタリアがどんなところなのか見当がつかなかった。障害を負い、外見に傷を負った人々が集まる場所ということは、きっと街自体も傷つき壊れているのだろう。外壁はいつかの戦争でとうに砕け、住民はみすぼらしい物置と大差ない粗雑な造りの家でどうにか風雨をしのいでいる。蓋もされていない下水道には死体が転がり、野生の獣が一片の肉を求めてうろついているのだ。街が見えるより先に、そのにおいを感じることになるのかもしれない。

　街に迫ったのは夜明け前だったので、おれが最初に目にした実際の街の姿は、星々を隠す何本もの塔の影だった。さらに近づいていき、未明の最初の光が空を照らすと、白い街が七本の高楼と周囲の帯状の壁とともに姿を見せた。草地を抜けた先には、耕された畑が広がっている。陽光が強くなっていくにつれ、作物の緑が鮮やかさを増していき、赤や橙だいだい、緑や黄色の果物も見えてきた。

　道は白く塗られた壁の巨大な門まで続いていた。年配の四人の門番が配備されていたが、槍やりは背後の壁に立てかけられている。四人はおれたちへ疑いや怒りの目を向けることもなく、近づいてきて出迎えた。門番たちにとっておれたちは余よ所そ者ものではなく、道に迷い、新たな家を見み出いだした人々なのだ。

　バラリオンは手綱をファイラシナに任せ、荷車を降りた。「バラリオンと言います。はるばる旅をし、何人もの追放者たちをともに連れてきました。あなたたちの長と話をさせてください」

　最年長の門番があちこちがへこんだ鉄帽を外し、頭を搔かいた。「わしらの長とは、〈議会〉になるかと思うのですが、今日は会議はないのです。おそらく、今週いっぱいは開かれますまい」

「急ぎの用事なのです。ぼくらはアテミアのジャラネッサの宮廷から来ました」

　門番の顔にしわが寄る「〈議会〉へお知らせしましょう。ひとまず、どうぞ中へ」

　頭の上で、壁の高いところにある鐘が鳴り響いた。最初それで〈議会〉を呼び出すのかと思ったが、大きな鐘の音には何の規則性も暗号も読み取れない。もしかすると、鐘が十二回鳴らされたということ自体に意味があるのかもしれないが、判断のしようがなかった。

　おれたちの一行は門をくぐり、大きな広場に出た。広場の中心には白い大理石の噴水があり、その中央の柱には裸婦像が立っている。細い腰の裸婦は腕を大きく広げ、頭を振り上げて太陽を仰いでいた。その口から噴き出した水が像の身体にかかり、池に流れ落ちている。日の光の中で水滴が輝き、噴水の端から端まで虹がかかっていた。

　早朝なので驚くことではないが、おれたちが入っていったとき、噴水の周りの広場には誰もいなかった。だがすぐに──鐘の音に呼ばれて来たに違いない──大勢が広場へ集まり、おれたちと向かい合って何列にも並んだ。その表情には少しの敵意も見てとれない。おれたちを観察する目に見えたのは、好奇心やさらには喜びだ。特に大人たちのあいだから、まじまじと見つめてくる子供たちの顔は楽しげだった。

　それより目を見張るのは、手や足を失い、身体の一部が焼けただれ病にむしばまれていても、誰もが内なる美を持っていたことだ。セレシアの目を通じて世界を見ている気がした。満ち足りた表情からは、これまで一度も見た記憶がないほどの内面の平安が伝わってきたのだ。この街の人々はおれの知らない何かを知っている。その秘密の知識を持つことで得た自信と寛大さに、心を惹かれずにはいられない。

　松まつ葉ば杖づえをついた女が進み出てきた。女は左脚の下半分を失っている。「ヴァタリアへようこそ。おかえりなさい。ここに留まってわたしたちの一員となるなら、どうぞこの〈魅惑の泉〉にお入りになって」

　我らが追放者たちは二の足を踏んだ。よく知っていた人々に拒まれた後で、見知らぬ者たちの開けっぴろげな歓迎を受けても戸惑うというものだ。そのとき、あの少女が弟を腕に抱いて前へ出た。ためらいを見せない少女の姿に松葉杖の女は微笑んだ。女と少女は並んで噴水に向かい、二人で赤ん坊の服を脱がせると、女はその子を高く掲げて全員に見えるようにした。

　広場に集まった住民たちが両手を上げ、隣り合った者どうしで手を握り合い、全員がつながった。住民たちは頭こうべを垂れ、調子を揃えた詠唱をつぶやきだした。言葉は聞き取れなかった。蛇の立てるシューッという音とも、区切りのはっきりとしたフェルパインの吠ほえ声ごえとも似ていない。どちらかといえば恋人たちの優しいささやき声に近かった。

　松葉杖の女は噴水の縁に腰をおろし、赤ん坊を水に浸した。全身を沈め、すぐにまた持ち上げる。男の子は驚いた様子で両目を丸くしていたが、すぐに弾けたように笑い出した。女はもう一度、さらにもう一度、赤ん坊を水に浸すと、高々と持ち上げた。赤ん坊の裸の身体から水が滴るなか、街の住民たちの歌声が次第に高まり、その熱は最高潮に達する。そして歌声が薄れていくと同時に、住民たちの手が下がり、拍手が始まった。

　何より不思議なことが起きたのは、そのときだ。噴水にかかっていた虹が降りてきて、赤ん坊を包みこんだのだ。心臓が一つ鼓動するほどのあいだ、虹は赤ん坊の浅黒い肌を染めたかと思うと、その身体の中へ溶けこんでいった。白く濁った眼の中で渦巻いて、また外へ飛び出し、もとどおりの橋を作る。虹が出ていった直後、赤ん坊の身体はきらきらと輝いていた。そして死んだ眼は澄んでいたのだ。

　赤ん坊の笑い声が壁に反響した。

　女は少女に弟を返した。「あなたの弟はわたしたちの一員よ。あなたはここに留まって弟の面倒を見てもいいし、出ていってもかまわないわ」

「ここに残ります」少女は弟をまた女に預けようとしつつ、サンダルを脱ぎ捨てた。自分も噴水の池に入るつもりだったのだろうが、女が首を振った。「この水は、必要とする者だけのものなのよ。あなたが弟のためにしてきたことを見るに、あなたには水は必要ないわね」女は杖を再び手に取って立ち上がり、住民たちのなかにいた男女へうなずきかけた。「あなたたち二人は、もうヴァタリアの住人よ。さあ、新しい家族に紹介するわ」

　追放者がもう一人、よろよろと前に出た。するとまた別の住民が集団の中から進み出る。住民の男は追放者の女が服を脱ぐのを手伝い、噴水の池へ優しく浸からせた。女の片脚は折れ、治療がまずかったために歪いびつな形につながっていた。住民たちが歌い、水が跳ね返るなかで、女は三度水に身を浸した。三度目に水から出ると、虹が女を包んで身体に染みこんだ。女は頭上の像をまねるかのように頭を後ろへ振り上げ、朗らかに笑った。虹はその喉から飛び出して元に戻り、女は池から歩み出た。

　ファイラシナが指さした。「あの人の脚は治っていないではないか」

　今や表情も物腰も穏やかになった女は頭を振りまわし、辺りに水をまき散らした。「あたしの脚を萎えさせていたのは、折れた骨じゃなかったの。美しくなくなり、完璧でなくなるのを怖がって恥じる気持ちだったのよ。他人の目に振りまわされるなんて、人生の無駄遣いだわ！」女は忠義の騎士をしばし見やった。ファイラシナが納得した様子を見せるのを期待したのだろうか。そして服を拾い集め、先ほどの男に導かれて新しい家族と顔を合わせにいった。

　一人ずつ、あるいは小さな家族が一緒になって、我らが追放者たちは噴水に近づいた。全員が儀式を経てそれぞれ出迎えの住人に案内された。虹は全員を受け入れた。時には傷が癒され──禿はげ頭や加齢が治ることはなかったが──誰もが詠唱のもたらす平安を心に抱いて出てくる。外の世界では完璧でない彼らは、軽蔑され追い立てられてきた。旅の道中は集団を作ったが、それは必要に駆られてのことだ。ここヴァタリアの住民となった彼らは、ジャラネッサの気まぐれな美の法を破ったときまで自分たちの人生を彩っていたのと同じ、本物の受容を取り戻したのだ。

　住民たちは旅の連れたちを連れて去っていった。追放者たちは、旅のあいだ持ってきた乏しい持ちものを捨てていた。一瞬不思議に思ったが、すぐにわかった。こうした持ちものはかつての人生の残骸にほかならないのだ──もはや何の関係もなく、役にも立たない人生の。ヴァタリアの住民として生まれ変わった彼らには、かつての人生に属していたものは何も必要ない。

　十二人の住民を残して群衆は立ち去った。脚を失くした年配の女が、小さな車椅子を漕こいで前へ出てきた。「我々が〈議会〉よ。わたしがその議長。トラファラムの女王からの言こと伝づてがあるそうね」

　バラリオンが進み出て、女と目線を合わせられるように脚を組んで腰をおろした。「ぼくはバラリオン、パーニア王の息子です。父より、父の牢ろう獄ごくを開く鍵を集める使命を与えられています。父を解放し、父がかつての世界をよみがえらせられるようにするためです」

　議長は優しげに笑みを浮かべていた。幼い子供か、あるいは愚か者を相手にしているような表情だ。「今、自分の言ったことを本当に信じているのなら、あなたも泉に浸つかったほうがいいかもしれないわ、バラリオン」

「夢物語のような話なのは承知です。お気持ちはよくわかりますが、それでも、これは本当のことなんです」

　女は両手を上げた。「悪く思わないでちょうだい、バラリオン。わたしはヴァタリアの住人よ。日々、奇跡を目にしているわ。あなたがはるか昔から生きてきたというのは本当でしょう。連れの美徳の騎士たちも同じね」

　バラリオンは瞬まばたきした。「彼らをご存じなのですか？」

「ヴァタリアは歴史ある街なの。街の壁画では、今も伝わる騎士たちの栄光を称えているわ」議長の青い眼めが狭まった。「あなたの話で疑問なのは、お父さんがこの世界を以前の姿に戻すとあなたが信じていることよ。過去の世界をよりどころにして、わたしたちには今のこの世界があるのに、お父さんはどうしてそんなことをするのかしら。薔ば薇らの木を根元で切ったら、棘いばらと薔薇の花ではない何かが新たに育つとでも言うかのような愚かな話だわ」

　バラリオンはゆっくりとうなずいた。「ごもっともです。けれど、同じ根元から始めたとしても、必ずしも今と同じ結果になるわけではないでしょう？　世界がどのようになったか知った父は、こんな有様にならないよう変化を起こすのではないでしょうか？」

「お父さんを信じる気持ちが、正しいことを祈るわ」議長は両手をひざに置いた。「ジャラネッサのヴァタリアへの言伝ては何かしら？」

「ジャラネッサは、ヴァタリアで生まれた子供のうわさを聞いたのです。女の子です。これまでに生まれたどの子供よりも美しい子だといいます。その子供を宮廷へ連れ帰るよう言いつかっています。後継者として養育したいと言うのです」話しながら、バラリオンの表情が曇っていった。自分の口にしている言葉の本当の意味に気づいたのだ。ジャラネッサから使命を与えられたときのおれたちは、ヴァタリアはこの世の地獄のような場所だと想像していた。美しい子であろうがなかろうが、そこらから救い出してやるのが正しいと思っていたのだ。一人の子供を救い、ふさわしい暮らしを与えてやるのだと。

　ジャラネッサの社会の法の下でふさわしい暮らしを。

　だが今、おれたちはヴァタリアの住民にその一員を差し出せと要求している。この使命を引き受けたことで、おれたちは追放者たちとその価値について、ジャラネッサの判断を受け入れた。ここに立ってみてわかったが、ジャラネッサの課題を引き受けたおれたちは、ジャラネッサと同じ目で現実を見ることを選んだのだ。そうして自ら、追放者たちが逃れてきた怪物の一部になっていたのだ。

　議長は、バラリオンの恐ろしい要求にもひるまず、両手を頭の上へ持ち上げてたたいた。「五年以内にヴァタリアで生まれた子を、ここへ連れてきなさい」

〈議会〉の面々はその場を離れ、議長の意向を叶えにいった。数分のうちに子供たちが広場へ連れられてきた。まだ歩けない赤ん坊は、誰かに抱かれてくるほかなかった。他の子供たちは素直に親の手を、双子ならば兄弟の手を握っていた。人形を抱いている子も何人かいる。少々くたびれ、たっぷりと愛情を注がれているのがわかる人形たちだ。

　セレシアが片ひざをついた。「ありえないわ」

「どうした？」

　セレシアは一人の子を指し示した。それからもう一人、もう一人と示す。「見てごらんなさい。どの子も隣の子よりもさらに素晴らしい子よ」

　どの子も美しいのは否定できなかった。顔立ちが整い、手足はすらりとして、ふっくらとした頰ほおに明るく輝く眼。おれたちから何かごほうびがもらえるとでもいうかのように、期待に満ちた様子で待っている。子供の親たちも幸せそうな様子だ。おれたちがジャラネッサの命令で来たことは、議員たちから聞いているはずだ。だが、子供を隠そうとしたり、おれたちの視線から守ろうとしたりする大人は一人もいない。

　バラリオンはぽかんと口を開けた。「美しい子供がこんなに」

　議長はうなずいた。「どの子もジャラネッサより美しいわ。この子たちはジャラネッサが見捨てたものの果実なのよ。どうぞ、どの子でも選んでちょうだい」

　我らがリーダーはセレシアを振り返った。「美の騎士、選択はあなたに任せたい」

　汗がセレシアの鼻先で透明な滴を作っている。「どうか、我が君、その仕事はわたしにはできかねます」

「こうしたことを鋭く見抜いて判断するのは、あなたが一番得意なはずだよ」

　セレシアはどうにか立ち上がり、一列に並んだ子供たちへ歩み寄った。まずは右端を向き、一歩進んで左を振り返る。そこでためらい、額の汗をぬぐった。手を伸ばして小さな女の子の亜麻色の髪を梳すく。セレシアは髪から放した手をじっと見つめた。

　セレシアはおれを振り向いた。「フェーラノス、助けて」セレシアは白目を剝むき、ぐらりとよろめいてその場に倒れた。

　おれは素早く駆け寄ってセレシアを仰あお向むけにしてやった。セレシアの身体は震え、けいれんするまぶたの下から白目だけがのぞいている。口の端に泡が湧き、全身ががたがたと暴れて手をつけられない。背が弓なりになり、しばし硬直したかと思うと息が荒くなり、手足からだらりと力が抜けた。胸が持ち上がってすぐに下がり、口から漏れる音は少しも意味を成さない。

　議長の影がセレシアの顔に落ちる。車椅子を漕いですぐそばへやってきたのだ。「この方のことは知っているわ。大勢をここへ導いていた──わたしもその一人よ。何年も前の話だけれど──けれど、この人はいつも、朝日が街の塔に触れる前に立ち去ってしまうの」

「セレシアはヴァタリアに何をされたんだ？」

「ヴァタリアはこの人の現実を壊してしまった」議長はおれの眼の奥をのぞきこんだ。「考えてごらんなさい。美の騎士はいったい何を基準にして、美を測っていたのかしら？」

　セレシアの口の端のよだれを拭いてやる。「彼女自身の美しさだな」

「そのとおり。この人の世界を作っていたのは、この人自身の虚栄心なのよ。ここでこの人は自分の理解を超える美があるのを知ってしまった」議長は骨張った手でセレシアの額に触れた。「その真実に、心を壊されてしまったのね」

　おれは噴水に目をやった。「あの水に浸つからせてやろう」

「噴水が癒いやしてくれるのは、他の人に負わされた傷だけよ。この人には何の効き目もないでしょうね」議長はため息をついた。「でも、ヴァタリアで面倒を看みてあげましょう。大勢を連れてきてもらった借りがあるからではないわ。現実を理解するというのは、わたしたちが直面する何よりも苦しい戦いだと知っているから助けるのよ」

　おれは下へ手を伸ばしてセレシアの手を握り、立ち上がった。「この選択の責任は、我が君バラリオン、きみに戻ってきたんじゃないかと思う」

　バラリオンは立ち上がり、子供たちの列の前を行ったり来たりした。子供たちを見つめ、その親たちに目を移す。親の一人一人に礼を言い、子供とともに下がらせた。ついに、バラリオンは濡ぬれ羽ば色いろの髪の四歳の少女を選んだ。眼の色は明るく、顔にはいつでも笑みが広がる。

　バラリオンは少女の前でひざをついた。「ぼくはバラリオン。ヴァタリアで一番美しい子供をアテミアへ連れて帰ることになっているんだ。手伝ってもらえないかな？」

　少女はうなずいた。

「きみの名前は？」

「サイラよ」

　バラリオンは片手を差し出した。「このお人形、いや、お友達だね。この子の名前は何だい？」

「この子はアロシ」

「アロシのことは、本当に大事にしているんだね」

　サイラは重々しくうなずいた。

「じゃあ、お願いがあるんだ、サイラ。アロシをアテミアへ連れていかせてくれないか。ヴァタリアで一番美しい子供としてジャラネッサに預けたいんだ」

　サイラは人形を両手で持ち、バラリオンへ差し出した。「アロシ、いい子にするのよ」

　刺し繡しゅうの笑顔に眼がボタン一つだけの人形は、何も言わずに命令を受け入れた。

　少女がバラリオンの手に人形を置くと、ファイラシナがそのかたわらに歩み寄った。「殿下、これではジャラネッサをごまかせますまい」

「アロシは愛されている。存分に愛されているんだ。父の子供たちの誰よりも、愛情を注がれているに違いない」バラリオンは立ち上がった。「これほどの愛情を受ける価値があるんだから、この街で一番美しいものに違いないよ。サイラの目で見ても、今はぼくの目から見てもね」
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　沈んだ気分のまま帰路についた。風景が変わっている。どうやら、ヴァタリアにいるあいだに時間が経たったようだ──ツァレリクの遣いのときほど深刻ではなかったが、丸々六か月が経過していた。おれにはもっと時間が過ぎたように思えた。セレシアがいないと、時間は肉をえぐる鋭い棘のようにずるずると進んでいく気がした。

　奴隷商と出くわして殺しても、気分は晴れなかった。おれたちは慈悲のかけらもなく奴らを殺した。もし、人形ではなくサイラを連れてきていたら、自分たちも奴隷商と少しも変わらない邪悪な存在になっていたのだと、おれも仲間たちも知っていたからだ。おれは可能なかぎり速やかな殺しを心がけた──とはいえ、吸収した魂から伝わってきた痛みからすると、「速やか」の意味がおれと相手ではだいぶ違ったようだ。

　ある待ち伏せの後で、おれとクローサは岩に腰かけていた──待ち伏せを仕掛けたのはおれたちで、こちらが襲われたわけではない。薬瓶をあおり、敵に負わされたわずかばかりの傷を治す。最後に少しだけはみ出た臓物が腹へ引っこみ、横に切り裂かれた傷口がふさがるのを見て、クローサがにやりと笑った。「旅のあいだに、戦闘の技には磨きがかかってきたな。だがあんたは戦士なら誰でも知っていることを知らないようだ。つまり、攻撃されるより攻撃するほうがいいということだ」

「それは理解しているさ、真実の騎士。戦士の魂なら、もうずいぶんいただいてきたが、どいつもこいつもそれに失敗したのを嘆いていた。おれは闘士の風上にも置けない奴だと思っている連中ばかりだ。呪文は受け流せないからな。裏を搔ける奴もほぼいない」おれは肩をすくめた。「何より不愉快なのが、おれを刺し貫いた戦士の大喜びする気持ちだな」

　クローサはうなずいた。「魂を受け継ぐたび、魂の持ち主の力を受け継ぐたびに、楽に戦えるようになる。生きていた頃なら、いや、あんたと初めて会った頃だって、十八人の賊を四人で待ち伏せるなど自殺も同然だった。今回は勝った。次の戦いでは、さらに楽に勝てるだろう」

「そうだな」様々な集団に遭遇したが、なかにはサソリの紋章をつけた賊もいた。そういった集団は特にしぶとかったものの、やはりおれたちは手際よく片づけた。「次の戦いはおそらく、アテミアで起こる。それも宮廷の中でだ」

「ジャラネッサが人形でよしとするとは、思っていないのだな？」

　おれはベルトに留めた小袋に小瓶を滑りこませた。「あんたは？」

　バラリオンが誰かの血を顔からぬぐいつつ、会話に加わった。「あの子供は受け入れられるよ」

　クローサは顔をしかめた。「なぜそう言い切れるのだ、我が君？　ジャラネッサを喜ばせるために、子供を家族のもとから引き離しはしないという判断には賛成だ。しかし、ジャラネッサが盲目でもないかぎり、ごまかしに気がつかないはずがない」

「ごまかされてるのに気がつきもしないよ。なぜなら、自分がごまかされることがあるなんて、ジャラネッサは思ってもいないからね」バラリオンは北西を指さした。「ツァレリクは、何よりも黄金を重んじる国を一つ作り上げた。金のウールドロンに、その金の毛、金の穀物に金のツォガロン。金っていう記号に価値があるからそういったものが広まったんだ。国を貧しくするはずの害獣も、毛皮の色のおかげで大切にされている。そして黄金に囲まれ、黄金しか目に入らないツァレリクは、黄金が何よりの宝だと信じているんだ。自分自身に真実を見せようとは絶対にしない」

　おれは笑みを浮かべた。「姉上もそれと同じ、というわけだね」

「ジャラネッサのほうが深刻なんだ、フェーラノス。ツァレリクは無関心でいることで王国を形作った。ツォガロンを守れという勅令なんて出してないけど、きっと金のウールドロンの毛が珍重されるきっかけは作ったんだろう。国民はその色と価値に、関係があると思った。それで、金色のものは何でも、異常なまでの価値を持つようになったんだ。きみにあげた黄金の指輪は、ツァレリクの民には王冠のように見えたんじゃないかな。ツァレリクは自分で意図せずにカダールを崩壊させたんだ。

　ジャラネッサは気に入った物事があると口に出す。すると廷臣たちがすぐさま、ジャラネッサの意向を広める。廷臣たちは意図をもってジャラネッサのきまぐれを管理して国の法になる。それが自分の国にどんな影響を与えるのか、ジャラネッサは知らないとも考えられるけど、ぼくはそうじゃないと思う。ジャラネッサは衝つい立たての陰の世界で生きてる。衝立に閉じこめられているけれど、物事の本質が見えなくなっているわけじゃない。宮廷を離れてアテミアの通りを歩くことがあればジャラネッサには真実が見えるはずだ」

　クローサはうなった。「トラファラムの真実とは、いったい何だ？」

「ジャラネッサが美しいと思うものなら、何であれ真実なのだ」ファイラシナが両手の剣を腰の鞘さやに納めた。「アロシが美しいと納得させるには、どうすればよいだろう？」

　おれは首を振った。「アロシが美しいと納得させるんじゃない。アロシのほうがジャラネッサよりも美しいと思わせるんだ」

　忠義の騎士が見下したような視線を向けてきた。「それはいっそう難題ではないか」

「いいや、ファイラシナ。フェーラノスの言うとおりなんだ」バラリオンは目を大きくした。「ジャラネッサがずっと抱いてきた、恐怖に訴えかけるんだ。ジャラネッサは衝立の陰に隠れて、仮面で顔を隠した上にぼくらに目隠しをさせる。ぼくらが傷つかないようにするためだと言うけど、本当のところは誰も自分の姿をはっきりと見ることがないようにしているんだ。ジャラネッサはこの世で一番美しい人なんかじゃないと気づかれないようにね。ジャラネッサは美しさで自分に勝る人が現れる日が来るのを恐れているんだ」

　背筋に悪寒が走った。「セレシアから額に傷がついた理由を聞いた。パーニアに命じられて、自分でつけたんだ。ジャラネッサの美貌と並び立つ者がいなくなるように」

「ああ、フェーラノス。それがぼくが言ったことの証拠だよ。ジャラネッサの心の奥底にある、その恐怖を呼び覚まそう。ぼくらが使命を果たしたと信じるはずだ。鍵を受け取って、この場所を離れられる」

「しかし、我が君、いったいどうやって言いくるめるのです？」ファイラシナはバラリオンの右手を両手で挟んだ。「あの者は常軌を逸してはいますが、愚か者ではありません」

「恐怖は、誰もを愚か者に変えるんだよ」バラリオンはファイラシナのほうを向き、額に口づけをした。「アロシがジャラネッサの恐怖を一身に集めてくれる。トラファラムの社会規範を利用して、話に説得力を持たせよう」

　目隠しをされた一頭だけの騎獣に引かれて、おれたちの荷車はアテミアの正門から半キロほどのところで制止された。やはり目隠しをしたバラリオンが前に出て、番人たちと話した。そして全員に自分と同じような目隠しを手渡した。奴隷商の死体から剝はぎ取とったタバードを裂いて作ったものだ。

　バラリオンが何と言ったのかは聞こえなかったが、番人たちを怖がらせるに足る話しぶりだったらしい。番人たちは目隠しを着けるに留まらず、一人が鐘を鳴らし、もう一人が黒い旗を竿さおにつけて門の上に掲げた。街の中でもいくつか鐘が鳴り響き、目の前の門から火の手が上がったかのようにその音が広がっていく。さらに旗はた竿ざおが立って黒旗がなびき、黒い幟のぼりにハンドベルを持った番人たちが通りの両側に並んだ。

　その誰もが目隠しをしていた。

　クローサは再び荷車を進めた。門まで半分ほど行ったところでバラリオンを拾い、進みつづける。バラリオンは笑みを浮かべて小声で話した。「番人たちに、子供を目にした騎獣がその場で死んでしまったと言ったんだ。それで充分だったよ」

　荷車の後ろに腰かけたファイラシナは、手提げかごをかたわらに置き、全身黒ずくめだ。「あの鐘は何でしょう？」

「昔からのしきたりなんだ。ジャラネッサが通りを歩くときには、鐘と黒い旗で住民に警告するんだよ。ジャラネッサの美しさで傷つかないよう外出を控えるか、外に出るなら目隠しをするようにってね」

　おれは笑い声を上げた。「きみの予想どおりだったな、我が君」

「間違いようがなかったよ、フェーラノス。晩ばん餐さん会かいで、ジャラネッサが入ってきたときのことを考えればね」

　クローサはくくっと笑った。「これは、うまくいくかもしれんな」

　幟とベルを持った番人たちに導かれ、おれたちは通りを抜けていった。道すがら、次々に鎧よろい戸どがぴしゃりと閉められる。往来で気を失う人もいた。親たちは幼い子供を家の中へ追い立てた。六か月前に初めてアテミアを訪ねたときには、この上なく幸福で美しかった人々が今や恐怖に陥り、醜い目隠し姿だ。住民たちがおれたちの使命のことを聞いているのかはわからない。しかし、バラリオンが番人たちにした話が、おれたちが進むのよりずっと先に街中に広まっていた。

　トラファラムの人々は、おれたちの帰還と連れてこられた子供によって、自分たちの社会が根底から覆るかもしれないと知っているのだ。子供が黒髪に明るい色の眼なら、それが新たな美の基準となり、誰もがその基準に沿って品定めされることになる。髪の色や目の色のおかげで高い地位を手に入れた者たちは、一瞬のうちに転落しうる。追放者たちが最高位につき、これまで下位に置かれていた人々が自分たちに取って変わるかもしれない。

　そうこうするうちに、王宮に到着した。大臣とその副官が階段の上で待っていた。騎獣と荷車は番人が持ち去った。背後の庭には市民たちがあふれ、ひそひそと話し合っている。振り返って集まる人々を見たいところだったが、それでは秘密がばれてしまう。とはいえ、単なるうわさのせいで国じゅうの人々が目隠しをしているというのは、滅めっ多たに見られる光景ではない。見られれば貴重な経験となっていただろう。

　大臣は手を伸ばし、手提げかごの薄布をめくろうとしたが、クローサに手首をつかまれた。「太陽はこの子に顔を向け、光を降り注いでいるのだぞ。太陽を死なせるつもりか？」その言葉を聞きつけた群衆たちから嘆きの声が上がる。クローサが手を放すと大臣はふらりと後ろへ下がり、前と同じくおれたちを玉座の間へ案内した。絨じゅう毯たんに沿って進み、玉座に腰かけて待ち構えるジャラネッサのもとへたどりついた。

　バラリオンがアイボリーの衝立のほうへ進み出て、姉から三メートルほど離れたところにある小さな木のテーブルに手提げかごを置いた。「陽光のジャラネッサ陛下、お申しつけのとおり、ヴァタリアを訪ねてまいりました。美しい子供のうわさは本当です。その子供を、ここへ連れてまいりました」

「そのかごの中におるのか？　寝ておるのかえ？　物音一つ立てぬではないか」

　道中に打ち合わせたとおり、おれが前に出て役割を演じた。「いと輝ける御お方かた、この子供は沈黙という、究極の美を知っているのです。あなたの美しさに心を打たれたに違いありません。あなたほど美しい方を見るのは初めてなのですから」

　ジャラネッサの仮面のような顔から表情が消えた。「連れが一人足りぬではないか。セレシアじゃな。セレシアがその童わらべの美しさを判じるのならば、信じられようが」

　それに答えるのはクローサだ。クローサの言葉だけは信用されるのだから。「いと輝ける御方、セレシアはヴァタリアで、あの者の理解を超えた美を目にしたのです。セレシアの心は砕けてしまいました。セレシアですらかつて見たことがないほどの美だったのです」

　噓うそではない。一言も噓はついてない。それを真実の騎士が口にしたのだ。ジャラネッサはクローサをまじまじと見て、まぶたを半ばまで閉じた。「街のことを話すがよい。いかにして、この子供を連れ出したのじゃ？」

　ファイラシナがバラリオンと並ぶ。「いと輝ける御方、ご想像のとおり、追放者らの街は暗い場所でした。仰せのとおりの膿うみただれた傷、毒どく溜だまりです。道中、シリリックの奴隷商を大勢殺しつつ、かの地へたどりつきました。そして、名乗りを上げたのでございます。陛下の名前を出しただけで、かの地に住まいヴァタリア人と名乗る、ねじれ、歪んだ者たちは陽光の前の影のごとく後ずさりました。セレシアが勇敢にも進み出てその子供を見出し、我々のもとへ運んでまいりました。この子の名前はアロシ。セレシアは子供をこの手提げかごに入れ、薄布をかぶせて運んでくると子供の姿を見るなと警告し、目隠しをするように言ったのです。そして、真実の騎士の申したとおり、我らが同輩は倒れました。身もだえして口から泡をふいておりました。アロシの姿を見て心が壊れたのです。セレシアはヴァタリアの生き物となり果て、永久にかの地に住まう運命となりました」

　ジャラネッサは落ち着きを失ったが、それもほんの一瞬のことだった。唇をゆがめて浮かべた笑みもあっという間に消える。ジャラネッサからすれば、セレシアが今後もヴァタリアに留まり、そこで暮らすほかなくなったというのは、この上なくふさわしい運命に思えたのだろう。

「ヴァラダイン大臣、この子供を〈アテミアの娘〉とする。廷臣を皆集めよ。公爵たち集めよ。一時間のうちにここに参らせるのじゃ。行くがいい」

　大臣は険しい顔つきで、二人の廷臣とともに部屋を出ていった。緑と青のまばゆいばかりのローブをまとったジャラネッサは、行ったり来たりしている。まるで、アイボリーの檻おりの中から肉を見つめるスリンカーだ。仮面の表情は険しくなり、おかげで余計に獲物を狙う動物を思わせる。その歩みは威厳に満ちてゆっくりとしているが、流れるような動きが否いや応おうなしに肉食獣らしい雰囲気を醸し出していた。

　バラリオンは腕を広げた。「姉上、この子を宮廷の方々にお見せいただけるとのこと、感謝いたします。しかし、〈美の鍵〉の件がまだすんでおりません」

　ジャラネッサの手が持ち上がり、喉もとに触れた。「忘れてはおらぬ。そなたは、ほうびに値する働きをした」ジャラネッサは後ろへ下がった。カチッという音が響き、アイボリーの衝立の一つが動いて、隣の衝立とのあいだに隙間が開く。バラリオンがどうにか身を押しこめるほどの幅だ。「入るがよい、我が弟よ」

　二人の動きと体格は、対比を絵に描いたようだった。ジャラネッサはやたらに背が高く、瘦せ、優美さを人間にしたようだ。バラリオンは若くて筋肉がつき、その顔にはいとも簡単に笑みが浮かぶ。バラリオンがジャラネッサの領域へ踏みこむと、衝立は再び閉じた。バラリオンの身を思ってか、ファイラシナが半歩前に出たが、はっとして動きを止めて子供を入れたかごの様子を見た。

　ジャラネッサは無言のまま、バラリオンに近づいた。右手を前に出し、バラリオンの左の頰をなでる。優しいしぐさだ。薄く骨張った指が引っかかりさえしなければ、完璧だった。そして、息をのむ素早さで、指をバラリオンの髪に滑りこませ、手を椀わんのようにして後頭部を支えると、自分のほうへ引き寄せた。力をこめて、バラリオンにあごを上げさせ、頭を後ろへ下げる。そして自分の顔を下げ、相手へと近づけて口を寄せ、接せっ吻ぷんした。深くぴたりと口づけたのだ。

　魔法の波動が二人から広がる。アイボリーの衝立越しに見えるものは限られていたが、オパールのように輝く帯がジャラネッサの喉を滑り、仮面の下へ消えた。どのくらいの時間、帯が視界から消えていたかは何とも言えないが、やがてバラリオンのあごの輪郭のすぐ下に現れた。二人が口づけを続けるなか、帯はその首を這はい降り、ついには肩と鎖骨の上に落ち着いた。

　ジャラネッサが唇を引きはがし、バラリオンに何かささやいた。バラリオンは一歩後ろへよろめき、ひざまずいて頭を垂れた。ジャラネッサは手を差し伸べてその髪をなでると、そっと笑い声を上げた。もう一度バラリオンをなでて手を持ち上げ、顔を背けた──スリンカーが夢中になっていたものへの関心をいきなり失うのにそっくりだ。

　ジャラネッサは肩越しにファイラシナを振り返った。「いま一度、この者はそなたのものじゃ」

　バラリオンは身をかがめたまま呆ぼう然ぜんとしていたが、手を喉元へさまよわせて鍵に触れると様子が変わった。手首の鍵は首の鍵と触れ合うと、ごくかすかにだが光を放った。同じ光がバラリオンの両眼にも現れる。バラリオンは瞬きして立ち上がった。身体が弱ったような様子は少しもない。

　アイボリーの衝立が再び開いた。おれたちのもとへ戻ってきたバラリオンをファイラシナはぎゅっと抱きしめた。バラリオンがその耳に何かささやくと、ファイラシナの顔に笑みが広がった。それから二人はアロシの入ったかごのそばへ戻り、中身を覆い隠している布についた目に見えないほどのしわを伸ばした。

　大臣が廷臣たちとともに戻ってきた。誰もが青を基調にして緑で縁取ったローブをまとっている。それに続いて貴族たちが入ってくる。そちらのローブは基調が緑で、青で飾られている。旅の前に楽しんだ晩ばん餐さんで見た顔もあった。しかし、おれの記憶違いでなければ、その晩と同じ伴侶を連れているのはほんの数人だ。

　大臣は細く鋭い短剣を取り出した。刃の幅はおれの一番細い指の太さとほとんど変わらない。「誰よりも光り輝く麗しきジャラネッサ陛下が、その輝かしき叡えい知ちにより、この童をアテミアの娘にご指名なされた。忠実なる廷臣の皆、そして敬愛すべき名家の方々よ、今、お力をお貸し願いたい。皆の行いによって、ジャラネッサ陛下の御意思が果たされるのだ」

　大臣は短剣の柄を両手で握りしめ、手元を確認もせずにアロシの掛け布に突き立てた。その顔に驚きょう愕がくの色が広がる。剣の一突きに応える悲鳴はない。生きた子供とぬいぐるみでは、串刺しにする感触もまったく違うはずだ。大臣が目を見開いた。

　心臓があれば一つ鼓動を打つほどのあいだに、おれはファイラシナの脇をすり抜け、大臣の手に自分の両手を重ねるとその眼をのぞきこんだ。「本当に完璧な子供だ。実に美しい。血も流さないじゃないか」

　大臣が全身を震わせる。「この子は血も流さない」

　おれは短剣を手に持ったまま、大臣を肩で脇に押しやった。その隣の廷臣に目をやる。「さあ、輝かしき陛下のご意向に従おう」おれは廷臣とともに短剣を握り、勢いよく突き刺すように取り計らった。廷臣と続いて大臣の一人一人が、偽りの追悼の言葉をつぶやいた。「この子は血も流さない」と。そして他の者たちとともに、この欺ぎ瞞まんに加わっていった。ある者は目に涙を浮かべ、ある者はずる賢そうな顔をしたが、ほとんどの者は真実が明るみに出るのを恐れていた。だが、共謀者の数が増えるにつれ、噓は容易に口をついて出るようになっていった。一人の噓が露見すれば、全員の噓が明らかになるのだと、誰もが気がついていた。

　クローサの番で、それが決定的になった。「わたし、真実の騎士クローサが誓って言う。このアロシは血も流さない」

　バラリオンは少々青ざめた顔で姉を振り返った。「〈アテミアの娘〉のお姉さんたちは、どこでこの子を待っているのです？」

　ジャラネッサの仮面はまた、あらゆる感情を隠していた。「大臣がその子を連れていく」

「ぼくがこの子を旅へ連れ出しました」バラリオンはかごを持ち上げ、胸に抱きしめた。「無事に終わるのを見届けさせてもらえませんか」

「げに気高きことよ」ジャラネッサは何気なく手を振り、バラリオンを下がらせた。「望みどおりにするがよい」

　厳かな足取りで進む大臣について、おれたちは地下へ行った。ジャラネッサと面会した部屋は地表からずいぶん高い位置にあったが、同じくらいの距離を地下へ下った。下へ行くにつれて階段は荒削りになり、幅が狭くなっていく。ついには、角灯や松明たいまつを手に、自然の光が一度も差しこんだことのない深みまでやってきた。建物の最下層部を抜けていくと、その先には大きな洞窟が広がっていた。悠久の年月を経てできた洞穴だが、人間の手が加わって今の形になっている。

　何層にも分かれて小さな部屋もあるその空間いっぱいに、棺台がきれいな列を成していた。松明の光ではっきりと見えたのは十余りだが、さらに多くが影に隠れている。隠れているのがどのくらいなのか想像するのも恐ろしい。大きな棺は大人も入る大きさだが、大臣はそちらには近づかず、もう少し小さな石棺が並ぶ一帯へとおれたちを案内した。アロシにもぴったりだろう。

　アロシは生きていれば喜んで遊んでくれたはずの大勢の子供たちに囲まれて、眠ることになるのだ。

　バラリオンは開いている石棺にかごを置き、大臣を振り返った。「いったい、何人が？」

　大臣は口ごもり、うなだれた。「数えきれない。美しい子供はアロシと同じく、陛下に預けられる。美しい子ばかりではない。醜い子が生まれれば、その母親は悲惨なほどに地位を落とす。そこで、生まれた子がどれほど見事かといううわさが立つようになるのだ。そうして、その子は〈アテミアの娘〉に加わり、その犠牲で一家は救われる」

　クローサは顔をしかめた。「おまえはそれを、何とも思わないのか？」

　大臣はうんざりしたような顔で見上げた。「その子がこの国で耐え忍ぶことになるものから自由にしてやると思えば、仕方のないことだ」大臣は暗闇の奥を指さした。「わたしの娘は三つの時、疱ほう瘡そうにかかった。命は助かったが傷痕がな……。もうあの子は、苦痛とも恥辱とも無縁なのだ」

　醜い子供たちが死ぬために美しいと言われ、美しい子供たちがヴァタリアで生きていけるように醜いと宣告される。そんな社会の仕組みに思いを馳はせると顔をしかめずにはいられなかった。バラリオンに目をやる。「早めにここを離れたほうが……」

「そうだ、出ていったほうがいい。ここはあんたたちの居場所じゃない」大臣はかぶりを振った。「だが、あんたたちはシリリックに向かうんだったな。あそこでも多くの死が待ち受けているだろう。想像の及ぶかぎりのあらゆる醜いかたちの死がな。あそこで一日生き抜いた後には、ここにいればよかったと思うはずだ」
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　夜明けを待たずにアテミアを発たつことにした。クローサは、こんなに早い時間なら都の住民も誰も起きていないだろうからなと軽口をたたいたが、本当のところ、バラリオンもファイラシナも、アロシの運命を目にした後ではよく寝つけなかったのだ。はったりがいつまで露見せずにすむものかわからなかったが、ともかく荷物を集め、四人揃そろって出発した。番人たちは勤勉さのかけらも見せず、おかげで日の出までにかなりの距離を進むことができた。

　問題は移動手段だった。アテミアに戻ったときの荷車一つと騎獣一頭は、どちらもすぐに持ち去られてしまっていた。旅のために騎獣を盗むことにしたのだが、トラファラムの文化に配慮してジャラネッサの厩きゅう舎しゃのなかでも不格好なものだけを選んだ。バラリオンは、ジャラネッサへ丁重な礼をつづった手紙を残していった。自分も仲間たちもおそばに留とどまるに値しないと感じている、シリリックに行き、陛下の民を悩ませる奴隷商と戦うつもりだといった内容だ。

　追放者の道を北東へ向けて騎獣を進めた。シリリックの都ハイアラシアへの最短の道ではないが、ジャラネッサが探索隊を寄よ越こすとしたら都へまっすぐ向かう道を選ぶだろう。東寄りの道を進めば追跡の手を逃れられる。少なくとも時間を稼ぐことはできるはずだ。それに、カダールとトラファラムを訪ねた経験から、少し時間を取ってシリリックに慣れておくのがよいだろうと考えたのだ。

　一週間近くかかって、トラファラムとシリリック間の国境を越えた。アテミアから持ち出したのはせいぜい騎獣に自分の衣類、少々の質素な食糧だったのだが、実はおれたちはカダールの金にも勝る価値のあるものを運んでいた。「うわさ」を持っていたのだ。都での最新の流行についての「うわさ」。こうした情報には皆、気前よく金を払う。うわさ話は、よい食料やより優れた騎獣と交換できた。

　このやりとりは、おれたち一行にはよい刺激だった。社交的なやりとりをすることで、礼儀に気を遣い、感情を表に出さざるを得なくなったのだ。一方でこれまでの経験には、社交の面で役に立つところは皆無に等しかった。村と村の間の道中はほとんど会話がなく、言葉を交わすのは、水を汲くめる場所や霊の火を灯ともせる場所を知らせるときくらいだった。ジャラネッサの王国が重んじる見せかけの美しさを前にしていると、アロシのこと、そして華やかなジャラネッサの世界の地下に埋められたすべての人々のことが頭を離れなかった。

　シリリックの領域に入ると、おれたちの心の中で堤防が崩れた。この地がトラファラムに匹敵する美しさだったからではない。まったく違う。目を刺すまぶしさ、痛いほどの寒さのこの国では一面に風が吹き荒れ、風が刃のような雪片や針のような砂を跳ね上げている。長い冬の世界が突如姿を現したかのようで、雪が黄金の草を押しつぶしていた。そこここに緑色の若芽が顔を出し、繊細な葉は咆ほう哮こうを上げる風にさいなまれている。蹄ひづめが雪を踏み砕く。騎獣たちには休憩を与えて草を食はませてやったが、口に合うものはあまり見つからなかったらしい。

　バラリオンは毛布を外がい套とうのように身体に巻きつけていた。「嫌な場所だけど、アテミアよりこっちのほうが好きだ。この土地は醜く、それを少しも隠そうとしないから」

　ファイラシナは西へ目を向けた。「トラファラムの民が捨てた正気のひとかけらでも、この地にあればよいのですが。本当に子供を届けていたらどうなっていたでしょう。きっと一瞬もためらわず、その子供を殺していたのでしょうね」

「そうだね。父上がぼくに自分を解放させようとしているのは、これが理由なんだ」バラリオンはかぶりを振った。「子供を一人救うためなら、殺しだってできた。あそこにいた全員を殺していたはずだ」

　クローサはうなった。「彼らにためらいがなかったのは、これまでに何人も殺してきたからだ。子供を殺すことがあそこでは美徳になっていた……奴らは、子供があの狂気のなかで育つ憂き目に遭わずにすむようにする、立派な親たちだったのだ」

　おれは両腕を広げた。「子供を逃してやりはするのに、社会の仕組みを変えるためには何もしてこなかった。一人が立ち上がれば、他の奴らに八つ裂きにされたんだろう。そもそもジャラネッサにたてつこうという奴は一人も出てこない。ジャラネッサが女神だと思って育ってきたからだ。神を倒してやろうなんて勇気のある奴はいないんだ」

「それ以上なんだよ、フェーラノス。だからこそぼくはジャラネッサを倒すべきだったんだ」バラリオンは左の肩越しにおれを振り返った。「口づけされて、〈美の鍵〉を移されたときに、つながりができたんだ。扉が開いた。ぼくの頭の中がさらけ出された。ジャラネッサにはすべてが見えたはずだ。何一つ隠し事ができなかったんだ。ごまかしにも気づけたはずだ。それを止める術はなかった。その危険をみんなに警告することもできなかった」

　ファイラシナがぱっと振り返り、バラリオンに身を寄せた。「殿下なら、きっと何かできたはずですよ」

「無理だったよ。本当にそうだったらと思うけれど、何もできなかったんだ」バラリオンは目を伏せた。「ジャラネッサはそのつながりを使って、何でも知ることができたはずだ。けれど、そうやってぼくを尋問しようとはしなかった。代わりに、ジャラネッサの見ている自分自身の姿をぼくに投影してきたんだ。自分の美しさにジャラネッサは確信を持ってる。そして、自分は誰より素晴らしいと思っている。民たちは、何人もの愛人と同じく自分を愛しているけれど、自分に本当にふさわしい人間は誰もいない。そう思っているんだ」

　バラリオンはファイラシナの両手を取った。「ジャラネッサは、きみはぼくにふさわしくないと伝えてきた。そして、ぼくが自分の側につけば兄や弟を倒せる、ぼくら二人が神になって支配できると言ったんだ」

　おれは目を細くした。「ジャラネッサは、きみを破壊することもできたんだろうな」

「破壊、というより、吸いこまれていたかもしれない。吸い尽くして出がらしになったら放り出すんだ。それでも運がよければ、ヴァタリアへ逃げられただろうけど、運が悪ければ、今頃はアロシと同じ暗闇の中に眠っていたよ」不愉快そうな面持ちながら、その目には炎が燃えていた。「ジャラネッサ自身と、現実から目を背けて檻から見える範囲だけの楽園で満足しているその態度。だからこそ、ジャラネッサは父上が倒さなければならないものの一つなんだ。ジャラネッサはぼくが、いや、ぼくらがここにいる理由の一部なんだ。ドラレッドを訪ね、〈力の鍵〉を手に入れるのが早ければ早いほど、ぼくらの知っているすべての人のためになる」

　信念のにじむその声を聞いて、鉄板が入ったように背筋が伸び、溶かした願望が心に注ぎこまれた心地がした。騎獣たちまで影響されて、先に進もうとくつわをガチャガチャと鳴らした。一面の雪景色の中には、宿にできそうな場所は乏しく、おれたちは雪に覆われた轍わだちに行き当たるまで無理にも進みつづけた。蹄が雪の固まった路面にぶつかる。轍は北へ向かっていた。おれたちの目指す方角だ。

　風景の変化はごく少しずつだったので最初は見落としていた。道に沿って点々と緑の草や野の花が雪を突き破り、雪の退いたばかりの跡に生えている。進んでいくにつれ、草花がますます見られるようになっていったが、細い谷まで進んでみてようやく植物が優勢になり、汚れた雪は乏しくなった。さらに北には細い小川に沿って畑があり、ガーフムなどの穀物の先端が鞍あん上じょうのおれのブーツの裏をこすった。穀物の茎はまだ伸び切っていなかったが、もう収穫できそうなものもある。金色の作地で育つ豆類や瓜うりも同じくだ。

　谷間の中央には、壁に囲まれた小さな集落があった。小屋や長屋の壁は組んだ木に土を塗った荒打ちで、屋根には藁わらがふかれている。村の周りの壁もやはり荒打ちで、壁の外側へ突き出す木の棒は先端が鋭くなっている。村人たちは壁の外側をぐるりと囲む堀を作り、壁の高さを増すと同時に掘り返した土を壁の強化に使っていた。しかし、突風が吹き雨が降り注げば、すべての苦労が水の泡になってしまうだろう。

　だが、村人たちは嵐を恐れてはいなかった。代わりに村を襲っていたのは亡者の一団だ。そのほとんどが、錆さびた鎧に朽ちかけたタバードをまとっている。亡者たちは壁に体当たりして乾いた泥の壁にひびを入れ、突き出た棒を引き抜いている。壁をよじ登る者もいたが、鍬くわやつるはしを手にした村人たちが端から払いのけた。女の亡者の一人が、壁の高いところに突き出した棒にうっかり串刺しになり、荒々しくのたうちながら攻撃に耐える村人たちへ怒りの声を上げた。

　バラリオンは剣を抜き、仲間たちもそれに倣った。三人は騎獣に拍車をかけ、不死者たちの集団へ突撃した。おれは騎獣の鼻を左に向けて違う方に向かった。

「堀には近づくな！」けたたましい蹄の音のなかで、声が届いたのを祈るしかない。

　三人は陣形を作り、亡者の集団の奥深くへ切りこんだ。騎獣たちがしなびた兵士たちを跳ねのけ、蹴り飛ばす。村の壁に一番近いのは左を守るクローサだ。剣を振り下ろし、なぎ払って、亡者の一人を脳天から腰にかけて切り裂いている。ファイラシナの双剣は亡者を細切れにし、バラリオンの剣技の前に亡者たちは逃げまどい、身体の様々な部分があちこちへ飛んでいる。

　おれは堀に近づくと、鞍くらから飛び降りて中に入った。笑みがもれる。堀は北へまっすぐに伸び、襲撃の行われている地点へ続いていたのだ。そして、亡者たちの誰一人としてすぐ横にいるおれに気がついていない。おれは杖つえを水平に構え、熱をこめて呪文を唱えた。

　いくつもの火球が堀を勢いよく進んでいく。最初の亡者を焼き尽くし、次の亡者を飲みこんだ。左に身体を傾けて慎重に狙いを定め、もう一つ放つ。火球はものの焼ける音を立てながら壁をなめ、亡者一人を真っ二つにして白いしっくいに焦げ跡を残した。ようやく亡者たちはおれの見せてやった危険に気がついた。六人が壁への攻撃から離れ、よたよたとこちらへ向かってくる。

　堀に入った亡者たちは身を寄せ合うことになり、何人もまとめて魔法で焼き払えた。死体から油臭い黒煙がのぼり、戦場への視界がさえぎられる。おれは堀から這はい上がってさらに二人の亡者を炎で包み、肉が焼ける胸の悪くなるような甘ったるいにおいを逃れて北へ向かった。

　ファイラシナは騎乗したまま東へ向かい、逃げようと思うだけの冷静さを持ち合わせていた亡者を切り伏せていた。亡者たちを解体するたびに剣が陽光を受けてきらめいている。頭が一つ、回転しながら空中に弧を描く。真昼の太陽をさえぎるほど高く飛んだ頭は地面で跳ねて転がり、倍ほどの大きさの南瓜かぼちゃと並んで止まった。

　クローサとバラリオンは騎獣を降り、肩を並べて戦っている。金属で覆われた岩のような二人に、亡者の波が打ち寄せては砕けた。その剣の間合いが描く円形の空間の中では、二人だけが生きるのを許されている。亡者やその身体の一部が、二人の四方でどさりと地面へ落ちていく。隊列の先頭にいた亡者は、後ろの仲間たちに背を押されながら殺された。わずかばかりの知性の残っていた数人は逃げたが、それもファイラシナの餌食となった。

　倒した亡者たちの命が尽きると、その本質のかけらが流れこんできた。亡者たちはかつてシリリックの戦士だった。高度な訓練を受け、名誉と伝統の絆きずなで結ばれた部隊に所属していた。どの亡者も教官や敬愛する師から、胸に仰々しく紋章をあしらったタバードを手渡される誇らしい記憶を鮮やかに垣かい間ま見みせてくれた。多くの者にとっては、それが人生で最高の瞬間だった。他の者にとっては、それは栄誉に浴した数々の経験の一つに過ぎない。自分が誰だったのか、そして、墓へゆだねられてどれほど経ったのかは忘れても、この亡者たちにとっては死してなおそうした名誉こそが自分自身の価値だったのだ。

　戦いくさの騒音が静まった。おれは自分の騎獣を見つけて村の門のほうへ引いていった。ファイラシナも他の二人の騎獣を集めて、同じく門へ向かっていた。バラリオンは片ひざをつき、額に汗を流している。常に用心を怠らないクローサがその隣に立ち、開いていく門に顔を向けている。バラリオンは顔を上げ、村の中にいる待ちわびた様子の人々を見て笑顔になった。

　仲間たちのことに、村人たちはほとんど注意を払わなかった。ただ、通り道にいられると邪魔だと思っただけだ。あふれ出てきた村人はかごを手に持ち、あるいは背負って、畑へ雪な崩だれこんだ。そして、手当たり次第に収穫を始めたのだ。仲間とおれが亡者たちを刈り取ったのよりも仕事が早い。妙なのが、先ほども目に留まった南瓜だ。誓ってもいいが前に見たときよりも明らかに大きくふくらんでいる。

　村人たちがせわしなく門を出入りし、いっぱいになったかごを運びこんでは空のかごを持って戻ってくる。そこへ、職しょく杖じょうを持った年配の男が村から早足でやってきた。若い男女がその後ろに付き従っている。女は本を持っており、老人がバラリオンの前で足を止めると親指を挟んで開いた。若い男が手にした旗には、緑の地に交差する連接棍フレイルと鎌の紋章が描かれていた。

　老人はできるかぎり背をまっすぐに伸ばした。「皆さんには感謝します。どちらの隊の所属ですかな？」

　背後の女は書き留めようと羽根ペンを持ち上げた。

　バラリオンは立ち上がった。「バラリオンと言います。こちらはぼくの仲間たちです。クローサは真実の騎士、ファイラシナは忠義の騎士です。そしてこちらがフェーラノス。ぼくら一行の大切な一員です」

　老人はうなずいた。「それで、どちらの隊の所属なのでしょうか？」

　同じ質問が繰り返され、しかも今回は明らかに改まった口調だった。バラリオンは目を狭めた。「ぼくたちは部隊には所属していません。父より与えられた使命を遂行する旅の仲間なのです」

　老人はかぶりを振った。「どこかの隊の所属でないはずがありません。ここで戦ったのですから。幟のぼりは失くしてしまったのでしょうが、ご自分の部隊はおわかりでしょうに。隊を教えていただかないことには、そちらの上官殿へ勘定書を送れないではございませんか。さあ、いったいどちらの隊の所属なのです？」

　バラリオンは、擦り切れたチュニックの端切れで剣をぬぐった。「どこの隊の者でもありません」

　書き留めている若い女の顔から、血の気が引いた。

　収穫に忙しい村人たちは足を止めはしなかったものの、おれたちから距離を取った。

　おれは前へ進み出た。「失礼。こちらは遠方から来たばかりなのです。前に会ったシリリックの方々は、旗を上げずに戦っていました。トラファラムを襲っていた奴隷商です。こちらの返答にご満足いただけなかったのはわかりますが、状況を教えていただかないことには、どう答えればよいのやらわかりません」

　老人は肩をすくめた。「もはや、わしらの手には負えません。皆さんは認可を受けずに戦ったというのですな。地区本部へ使いをやります。そこの方々が皆さんを逮捕するでしょう。皆さんの魂に神々がお慈悲をかけてくださいますように」
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　バラリオンは両手を上げた。「ご要望には従いますが、二つお聞きしたいことがあります。まず、ここは何という場所ですか？」

　老人は若者が手にしている旗を見上げた。「それですよ」

　我らがリーダーはうなじを搔かいた。「何も文字がありませんが」

「言うまでもないからです。〈最上なる南西ガーフム谷村〉ですよ」老人はかぶりを振った。「トラファラムの方々は、何も知らんのですな」

　男が話している隙におれは目立たないよう横へずれて、若い女が抱えている本をのぞきこんだ。本のページには文字は書かれておらず、代わりに記号が並んでいた。抽象化された記号が大半だが、意味のわかるものも多い。最新の記録には並んだ墓石が描かれているが、襲撃をしかけてきた亡者を示しているのだろう。四本の剣と火の球はおれたちで、騎獣を表す蹄も並んでいる。

　おれは老人に目をやった。「記号で記録をつけているのですね。まるで大昔のように。ここでは、文字は使われなくなったのですか？」

「文字はアルキンドアと運命をともにした。アルキンドアは文字のせいで消えたのだ。そうドラレッド公はおっしゃいました。ドラレッド様は古い道、純粋な道へ立ち返られたのです。伝える必要のあることは記号で伝えられるのです」老人はバラリオンに向き直った。「他にも何か、ご要望はございますかな？」

「ぼくらはあなた方の村を救ったのです。食べ物と水、そして、ぼくらや騎獣が晩を過ごす場所をいただけませんか。妥当なお願いだと思うのですが」

「かごを二つお持ちしましょう。必要なものを集めてくだされ」老人は畑とその向こうの川を指さした。「向こう岸の大きな岩のそばに、お連れ様のような方に役立つ焚たき火び跡もございます。そちらで野営されるとよいでしょう」

　ファイラシナは顔をしかめた。「畑は村の方々が虫の群れのように通っていった後ではありませんか。何も残っていないでしょう」

「本当に何も知らんのですな」老人はふんと鼻を鳴らした。「かごを持っていってみればおわかりになりますよ」老人はきびすを返してすたすたと村へ引き返し、歩きながら命令を出した。付人たちは老人を追った。子供が二人、質素な手提げかごを持って駆け出してくると、おれたちに手渡して立ち去った。

　ファイラシナはかごを蹴り飛ばした。「これでいったい、どうしろと言うのだ？」

　クローサはその肩をがっしりとつかんだ。「結論を出す前に見てみろ」

「何を？」

　おれは手前の畑の区画へ近づいた。「これは面白いぞ」

　バラリオンがかごを一つ拾い上げた。「何があったんだい、フェーラノス？」

「こんなにはっきりしていたのに、これまで見落としていたのが口惜しい」おれは腕を広げた。「亡者の邪魔がなければ、気づいていたはずだと思いたいところだがね。この場所は、ここを見つけるまで歩いてきた道や、その前に通ってきた土地とはどう違う？」

「ここはずっと緑が多いね」考えていたバラリオンの顔が輝いた。「それに暖かい。そんなはずはないのに。雪がないよ」

　おれはうなずき、手近な植物へ手を伸ばした。片ひざをつき、親指と変わらないくらいの大きさの瓜を持ち上げる。「見落としていたんじゃなけりゃ、こいつはかごを渡されたときにはまだなかった。今もまさに成長してて、おれの手をぐいぐい押してくる」

　バラリオンが近づいてくるあいだにも、手の上の緑の瓜はぐんぐん重さを増した。「いったいどうなってるんだろう？」

「わからない。だが、この土地はおれたちの存在に反応してるんだと思う。道すがら見かけた草は、おれたちが近くを通ったから伸びたんだ。この村がここにあるから、温度か光か活力か何かが放たれて、植物が育っていくんじゃないだろうか？」

　ファイラシナはかぶりを振った。「そして、村人はこの作物を食べて活力を得て、さらに植物が育つというのか？　そんなことがあるものか。それなら、人があふれているはずだ。他に理由があるに違いない。空気か、大地の中にある何かが、この循環に関わっているのだろう」

「謎では腹は満たされないぞ。先任騎士から言われたことがある。人の命を刈り取る者はけっして作物を刈り取ることにはならぬとな。先任の言葉が誤りだったのは、何もこれが最初ではない」とクローサ。

　ファイラシナは笑い声を上げた。「そして彼はもういない。貴兄の恥を知ることはないわけだな」

「どうかな？」バラリオンは豆を摘んだ。「その騎士もフェーラノスやクローサみたいになっているかもしれないよ」

「そう願いましょう。彼とドラレッドは、多くの時間をともに過ごしていましたから」

　おれは死者の仲間のほうを見やった。「ドラレッドとは知り合いだったのか？」

「ファイラシナと同じくらいに知っていた。わたしたちは三人とも美徳の騎士だったのだ」クローサは笑った。「つまり、わたしはドラレッドのことをよく知らなかったということだ。彼は勝利の騎士。そして、真実と勝利のものの見かたは、多くの場合異なるのだ。勝利は正しい記憶より、想像に依るところが大きいものだ」

　ファイラシナが口をはさんだ。「ドラレッドは踊りがうまかった。宴会の場で見たのを覚えている」

「わたしはそうした会に招かれた記憶があまりないのだ。だがそういうことなら、わたしがしばしば出かけて勝利を得ていたから、ドラレッドは祝勝の宴で踊りを披露できたわけか」

　一頭の騎獣が駆け足で村を離れていき、会話はそこで立ち消えになった。集めた果物や野菜を持って、村の長が教えた場所で野営地を作る。おれは霊の火を、バラリオンは本物の焚火をおこした。クローサとファイラシナは、川辺を縁取る草を存分に食べた騎獣たちの世話をした。

　確かにおれたちの存在が植物の成長を速めているようだ。だが、日が傾いていくにつれて、育ちが緩慢になっていく。なら、太陽の光がよく降り注ぐ正午前後には、最も成長が速まるのだろう。太陽に雲がかかったときにはどうなるのだろうか。シリリックでの冒険が終わるまでには、その謎もきっと解き明かせるはずだ。

　夜が明けて一、二時間後、村の乗り手が戻ってくるのが見えた。それに続いて六人の騎兵たち──男四人に、女二人──がやってくる。全員のタバードに刺し繡しゅうされている紋章は、おそらくシリリックの国章だ。赤の地に、二本の剣が柄を下にして交差している。兵士たちは腰の剣帯のすぐ上に赤い飾り帯を着けていた。そこには別の紋章や印が実に緻密に縫い取られている。年長の者の帯には誰よりも刺繡が多い一方で、若い二人の帯の紋章は一、二個だけだ。

　兵士たちは村長との話し合いをすませ、おれたちの野営地へやってきた。隊長の女が鞍を降り、副官に手綱を投げ渡す。「わたしはヴェヴァンヤ大尉。南西第七軍管区の指揮を任されている。諸君らを逮捕する。南西第七軍管区本部にて詐欺行為の審理を行なうゆえ、ご同行願いたい。逆らえば、この乾いた土地を大いに潤すこととなろう」

　バラリオンはうなずいた。「武器をお渡ししましょうか。それとも喜んでついていくと言えば、信じてもらえますか？」

「わたしが諸君らを知っていて当然、とでも言うかのような要求だな。だから、貴殿の言葉を信用しろと言うのか」

「ぼくはバラリオン。ドラレッド公の弟です。こちらはぼくの仲間たちです。ぼくらは亡者を狩る者です」

　血縁に触れたことでヴェヴァンヤが何か感じたにせよ、顔には少しも表さなかった。しかし、おれたちの仕事についての宣言には何か感銘を受けたらしい。「貴殿の言葉を信じよう」

　自分たちの騎獣に鞍を乗せ、旅の準備を整えた。六人の兵士たちがそばにいるおかげで、川辺の草の成長が早まったらしい。おれには興味深かったが、兵士たちは誰一人気に留めた様子もない。ヴェヴァンヤは隊列のしんがりを務め、部下の新兵が先頭に並んだ。クローサとおれは騎獣を並べ、バラリオンとファイラシナの後ろに続いた。バラリオンはこれ見よがしに剣の鞘さやを鞍に提げた。これでバラリオンが剣を抜くのは少々難しくなる。ヴェヴァンヤはそれに目を留めてうなずいた。

　村の乗り手は昨日の午後に発ち、今朝帰ってきたのだから、きっと長い旅になるだろうと思った。だが実際は騎獣を急がせたわけでもないのに、移動していたのはほんの四時間だった。〈最上なる南西ガーフム谷村〉の真東にある本部までの道中、いくつもの村を通りすぎた。そのほとんどが交差する連接棍フレイルと鎌の紋章を掲げていたが、地の色や大きさは様々だ。いずれも住民たちにとっては特別で意味があるのだろうが、村はどれも大差ないように見えた。

　大きめの居住地──旗に小さな旗が描かれているのは、おそらく町だという意味だろう──では、郊外に孤立した建物が設けられていることもあった。それ自体、小さな砦とりでのようだったが、壁に描かれた紋章はヴェヴァンヤ大尉とその部下たちが身に帯びたものとは違っていた。戦と関連のある印ではあるのだが、壁の紋章の中心には円に囲まれた剣や槍やり、あるいは弓が描かれているのだ。叫び声や剣と剣のぶつかり合う金属音が響いているが、案内人たちはいっさい気にしていない。そこから推測するに、あれは武術の学院なのだろう。シリリックでは戦士は食糧に次ぐ換金作物であるらしい。

　南西第七軍管区の本部は、巨大な砦のような威容を構え、学舎らしい建物八棟に囲まれている。その内の二つの紋章には見覚えがあった。前を通りすぎてきた村で見たのだ。砦の壁の上には八棟の旗がすべて並んでいるが、相当する建物の見当たらない旗がさらに何本も立っている。おそらく、砦に駐在している兵士たちが訓練を受けた学校を示しているのだ。

　砦そのものはというと、巨大な石の塊を粗雑に組み上げてできていた。楕だ円えんを描く壁の中には通りすぎてきた村がいくつか収まりそうだ。南の端にある小さな区画には、農夫や砦を切り盛りする労働者たちが暮らしている。奴隷もいるが、おそらく追放者の道でさらわれた人々だろう。砦の中心には、四棟の兵舎と二つの厩舎に囲まれた中庭がある。そこから、曲がり道が正門まで下っていた。門を破った軍勢は苦境に陥るだろう。上り坂で血路を開きながらも、壁や中庭の兵士から矢や石を浴びせかけられることになるからだ。

　北側を占めるのは大きな天守キープだ。ヴェヴァンヤ大尉がおれたちを連れていこうとしているのはそこだった。奴隷たちに騎獣を預け、ヴェヴァンヤに続いて天守の大広間に入る。ここまで森らしい森はなく、木立と変わらないようなものをいくつか見かけただけだったので、部屋の円天蓋を支えるのに太い木材がふんだんに使われているのには驚いた。木材は壁と床一面も覆い、つややかな蜜色の仕上げ塗装を施されていた。高さ二メートル半ほどの壁には、いくつもの旗が吊つるされている。扉に近い旗が新しいようで、向かい側の狭い壁に下げられた旗は年季が入っている。

　広間のそちら側に置かれた巨大な机で、白髪の男が席に着いていた。おれたちが入ると顔を上げ、全員を招き寄せる。先頭にいたヴェヴァンヤ大尉が、机から二メートルのところでひざまずいた。「将軍殿、報告のとおりでございました。この四人は〈最上なる南西ガーフム谷村〉で亡者と戦闘したのです。この者たちは旗印を持たず、どこの一門の者でもありません。紋章も帯びておりません」

　ヴェヴァンヤの上官はおれたちを上から下まで眺めまわした。「ヴェヴァンヤ大尉の報告に異存はないかな？」

　バラリオンはヴェヴァンヤの隣へ進み出て、同じく片ひざをついた。「間違いありません」

「よろしい。それでは判決を言い渡す」

「何ですって？」バラリオンが立ち上がった。「待ってください。こちらは何の反論もさせていただいていませんよ。釈明の機会もいただいていませんが」

「反論も釈明も不要だ。認可を受けずに戦闘したと認めたであろう」

「亡者を殺したのです」

「諸君は名誉を横取りしたのだ！」将軍は机に拳をたたきつけた。「シリリックの男女は、生涯をかけて戦いの技に磨きをかける。ヴェヴァンヤ大尉の帯を見たまえ。その紋章の一つ一つが、大尉が修めた流派なのだ。そのために大尉は訓練を積み、その一門の優れた戦士を破ってきた。白い正方形は亡者の数を表している。黒い点が中心にある正方形は一つで、亡者百人に当たる。あと十人の亡者が大尉の剣の錆さびとなれば大尉は佐官に昇進し、小規模な前ぜん哨しょう基地を与えられるのだ。諸君は大尉から昇進の機会を奪ったのだぞ」

「大尉にはお詫わび申し上げます。しかし、将軍殿、ぼくたちが亡者どもを倒した際には、ヴェヴァンヤ大尉も旗下の兵士たちも村の付近には見当たらなかったのです」バラリオンは肩越しにおれを振り返った。「ぼくらは何人倒しただろう、フェーラノス？」

「かなりの数がいましたからね」おれは肩をすくめた。「少なくとも、二十四かと」

「あり得ん！」

　クローサの喉から笑い声がとどろいた。「将軍殿、わたしはクローサ、真実の騎士です。我々のしたことは、フェーラノスが申したとおりです。わたし自身は九人を眠りにつかせました」

　将軍は聞く耳持たずというように手を振った。「これ以上聞くべきことはない。諸君は認可を受けずに戦闘を行なった。明日の正午に火刑に処する」

　クローサがずしりとした足取りで前へ進み出た。「シリリックは文明のかけらまで放棄したのか？」

「これはドラレッド公の法だ。規律はなくてはならぬものなのだ」

　真実の騎士は鼻息を荒くした。「規律か、なるほど。法も必要だろう。だが、わたしは伝統のことを話しているのだ。死刑を控訴もできないというのか？　決闘裁判の要求も受けつけないのか？」

　将軍はうなり、額を手でぬぐった。「決闘裁判を許されるのは、紋章のもとで戦う者のみだ。諸君は紋章を持たぬ。しかるに、その要求を受けることはできぬ」

　バラリオンは奥の壁を指さした。「紋章ならあります。あれです」

　ファイラシナが息をのむ。

　バラリオンの指が差す先は黒字に赤い塔を描いた旗だった。塔の頂上は、胸壁を棘とげに金の王冠の形になっている。「生得の権利において、あれがぼくの紋章です」

　将軍は振り返って首を振った。「罪の上塗りだ。きみのものだと主張するのが、何の紋章か知っているのかね？」

「アルキンドア王家の紋章です」バラリオンは笑みを浮かべた。「ぼくは、ドラレッド公の腹違いの弟なのです。ヴェヴァンヤ大尉にもお伝えしたとおりです。あの紋章のもとで戦います」

　将軍は部下に目を向けた。「知っていたのか？」

「この者の主張は信用しておりません。将軍殿も鵜う吞のみにすべきではないかと」

　将軍は机をまわってこちらへやってくると、バラリオンを見た。「諸君らは我々のしきたりを知らなかった。よって、再考の機会を与えよう」

「死刑を取り消していただけるのでしょうか？」

「それはできかねる」

「ならば、生まれ持った権利のもとに戦います」

「理解してもらいたいのだが、旗印のもとで戦うということは、その旗のもとで戦うすべての者を代表することになるのだ。きみが選んだのがどこかの一門や、小さな部隊だったのなら、決闘裁判で争う相手はこの砦にいるその代表者だ。この世で最高の腕を持つシリリックの戦士と相まみえ、きみは命を落とすことになるだろうが、苦痛は速やかに終わるだろう。しかし、きみは王家の旗を選んだ。よって、あらゆる門派、部隊、家の代表者がきみに対抗する権利を持つ。わたしが数えたところでは、きみはこの駐屯地にいる二十四人の戦士と戦うことになる。勝ち抜けるはずがない」

　バラリオンは笑いをもらした。「火を相手にするよりは、よい立ち回りができるかと」

「きみの仲間たちも、きみと運命をともにしてもらう。きみの勝負の結果が、そのまま連れの者たちのものになるのだ」将軍は机の席のあるほうへ戻った。「これが最後の機会だ。どうするかね？」

「特別に長い旗はた竿ざおをいただきたく」バラリオンは厳かに頭こうべを垂れた。「明日ぼくと戦う皆さんに、自分がどの旗のもとで死ぬのかはっきりと見ていただきたいのです」
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　ヴェヴァンヤ大尉が、第七棟の収容所におれたちの部屋を用意した。一人一人に独房が割り当てられたが、扉は開けたままで鍵も錠に挿されている。どんな動機があって、大尉はこんなことをしたのだろう。死刑宣告を受けたおれたちには脱走する理由は充分にあるのだ。先ほどこちらの言葉をそのまま信じてくれたのがまだ続いているのだろうか。あるいはバラリオンの主張の大胆さや、結果も顧みずに意志をつらぬく姿に、多少なりとも新鮮な感銘を受けたのか。

　収容所の窓は鉄格子つきだが中庭の様子はよく見える。対戦相手たちは夜通し準備を整えていた。各派閥が代表の闘士のために天幕を張り、中庭はあっという間に派手な幕屋に取り囲まれた。天幕の多くは太い縞しま模も様ようで、たいがいは紋章に使われる赤や緑や青を取り上げて縦縞にしている。屋根は尖とがり、紋章をあしらった小さな旗が中心の柱の上ではためいていた。実際の幟のぼりは天幕入り口のかたわらの柱穴に立てられた。

　ヴェヴァンヤはバラリオンが選んだ旗印用の特別に長い旗竿はくれなかったものの、収容所のひさしから吊つり下さげられた旗は、他の誰の旗よりも高い位置にたなびいていた。

　クローサとおれは準備の様子を見守り、ファイラシナはバラリオンの独房で並んで座っていた。不死者の戦士はうなった。「練習熱心だな。何か不正をしてくると思うか？」

　おれは顔をしかめた。「何もかも名誉と結びついているんだ。不正は忌み嫌われるんじゃないか。バラリオンに勝つのが誰だろうと、そいつはその勝利から得るものがあるんだ。それを損なおうとするとは思えない。だが、面白いことに気がついたぞ」

「何だ」

「この砦にこの兵舎だが、どのくらいの駐屯兵をここに置けると思う？　一人の将軍にいくつの部隊を任せるのが妥当だろう？」

　クローサはおれを振り返り、窓枠にもたれかかった。「兵舎は八棟。それぞれに四十人分の二段ベッド──当直の者と交代で使うとしたら、その倍だ。士官も含めて五百人はここに置ける。しかし、これまで見たのは百人程度──だとすると、駐屯兵の四分の一が、バラリオンの相手をすると言うのか？」

「そうだ。それから将軍の言葉を思い出せ。ヴェヴァンヤが佐官に昇進したら、自分の小さな基地を与えられると言っていたぞ。すると、ヴェヴァンヤの部下になるのは五十人ほどか？」

「なるほど、言いたいことが見えてきたようだ。シリリックは一見、軍事色の強い社会だが、戦える軍隊は異常に少ないわけだ。本来ならそんなことはあり得ないはずなのに」

「あり得ないさ。兵士たちが百人力で、ごく少人数でも国を守れるというのなら別だが」

　クローサは笑みを浮かべた。「守るというが、何からだ？　トラファラムに軍はない。カダールにもだ」

　おれは片眉を上げた。「内紛か？　シリリックは群雄割拠の地で、内戦で兵士が消耗しているんだろうか？」

　しかめ面のファイラシナが部屋から姿を現した。「それが何だと言うのだ？　バラリオン殿下が亡くなろうというのに、手をこまぬいて見ているばかりか。何か考えはないのか？」

　クローサはかぶりを振った。「ない。バラリオンが勝つと信じている」

「二十四人を相手にして？」ファイラシナがおれをきっとにらむ。「役に立つところを見せろ。殿下の助けになるような魔法はないのか」

「お嬢さん、魔法など使うのは、きっと決闘の規則違反だよ。そんなことをすれば、この国のいいように判決を下される」おれは窓のほうを指し示した。「無駄話のように見えるのかもしれんが、この場所の仕組みがよくわかればそれだけ勝算が上がるんだ」

　ファイラシナは鼻を鳴らした。「墓に入れば、それが多少は慰めになるだろうな、魔法使い」

「長らく墓で過ごした者として言わせてもらうが、墓には慰めになるものなんぞ一つたりともないぞ」

「そのくらいにしておいて」バラリオンが部屋の中で立ち上がった。その視線の先はおれたちではなく、もっと向こうにあった。おれたちには見えず、おそらく理解することもできない何か遠くのものを見ていたのだ。「明日、ぼくは勝つ。絶対に。それが父上の意思だからだ。それに、ぼくが負ければみんなが死ぬことになるんだから、勝たないといけないんだ。みんなが墓に入ることはないと約束するよ」

　クローサは頭を下げた。「そのことについては、少しも疑いを抱いていないぞ、殿下」

「同じくだ」おれは窓を振り返った。

「お許しを、バラリオン殿下」ファイラシナの声は沈み、かすかにささやくようになっている。「ただ、殿下を失いたくないだけなのです。あなたがいなくなったらと思うと、怖くなってしまいました。殿下の腕を疑っているわけではないのです」

「わかっているよ」バラリオンは手を伸ばし、ファイラシナの頰ほおをなでた。

　ファイラシナはその手を取り、手のひらに口づけた。「殿下は勝ちますとも」

　松明たいまつの灯あかりのもとで練習に励む各派閥の代表たちを眺めた。各々異なる武器を持ち、大いに演出がかった攻撃と防御の型に取り組んでいる。巨体の男は手にした戦鎚ウォーハンマーで、桁外れの大振りをしている。激しく動く全身が汗できらめいていた。それより小柄な女の武器は、長剣と長めの小刀だ。素早く機敏に身をかわし、目に見えない敵を六体も倒した。他の面々も似たり寄ったりだ。誰もが一つの決まった戦いかたを極めている。相手をはばむ訓練を積んでいる者がいる一方で、ある者は力をこめた攻撃に向き、またある者は柔軟さを活いかしているのが素人目に見ても明らかだった。

　観察していると頭の奥で何かが引っかかった。「クローサ、奴らを見てみろ。何か気になるんだが、何とも言えない。あんたの目には何が見える？」

　戦士は窓を振り向き、無言で数分ほどじっと見ていた。ごくかすかに頭を動かしながら、代表者の一人の動きを目で追い、さらにもう一人に顔を向けた。背筋を伸ばして後ろに下がり、姿の見えない相手と踊っているかのように身体を前後へ揺らす。クローサはうなずいて、さらに別の代表者に目を向けると、先ほどとは違った調子で別の動作をしてみせた。二回とも途中で型を崩してうなり、続きに戻った。

　とうとう動きを止めたクローサがこちらを向いた。「見えた」

　バラリオンが片眉を上げた。「いったい、何が見えたんだい？」

　おれは笑みを浮かべた。「クローサの見たものが、きっと明日、きみを勝たせてくれるはずだ」
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　午前中に、ヴェヴァンヤ大尉がバラリオンを訪ねてきた。「伝えておかねばならないことがある。貴殿が他の全員に勝ったのならば、最後に戦う相手はわたしだ」

　バラリオンは微笑ほほえんだ。「ぼくが皆さんを倒せば倒すほど、ぼくを倒すことの名誉は大きくなるのではありませんか？」

「口惜しい。こうも賢い男が、ここで命を散らすのか」

「そろそろ、身体を温めておいたほうがいいですよ、大尉」バラリオンは中庭を指さした。「誰一人、ぼくの紋章を帯に刺繡することにはならないでしょうから」

　バラリオンは剣を鞘に収めつつ、中庭の中央に立つ将軍へ歩み寄った。年長の男は細い巻物を広げ、シリリックの記号が一面に書きこまれたそれを読み上げた。「勅令第百三号に従い、この者、バラリオンは審理にかけられ、許可外戦闘の罪を言い渡された。この者は自らとその連れの者の有罪判決を告訴し、アルキンドア王家の紋章を帯びる権利を主張した。そなたらの力により、この者に判決を下したまえ。この者は死刑に値する罪を犯したゆえ、そなたらは命をかけて己が家、学院、そして国の名誉のために戦うのだ。それでは始めよう」

　将軍はそう言って中庭の向こう側へ行き、黒いビロードの袋を取り出すと、代表者たちの列に沿って歩きはじめた。代表はそれぞれ円形の紙切れを袋に入れた。各々が掲げて戦うことになる紋章が描かれているようだ。全員から紋章を受け取ると、将軍は袋を揺さぶって一枚を引いた。そして、全員に見えるように高く掲げた。「サイサランよ、この名誉はそなたが引き当てた」

　長身の瘦せた男が、長い穂先の槍を持って列から歩み出てきた。将軍に頭を下げ、バラリオンのほうへ近づいてくる。男は一礼し、名乗りを上げた。「わたしはサイサラン、ツァー家とベイコール学院の代表だ。百人の亡者を殺し、決闘に勝利すること七十七度、敗北を忍ぶこと十二度。正義と法の支配のために戦おう」

　サイサランは戦いの構えになった。左脚を前に出し、槍の先端を下へ向ける。穂先と柄の継ぎ目に結ばれた緋ひ色いろの房飾りが、地面から髪の毛一本ほどのところで揺れている。

　バラリオンは流れるような動作で剣を抜いた。「その様子だと、戦うよりもその得物でかぶでも掘ってるほうが向いてるんじゃないか」

　他の戦士たちは息をのみ、あるいはくすくすと笑いをもらした。サイサランは衝撃のあまり目を見開いた。すぐに槍が蛇の舌よりも速く、前へ突き出される。バラリオンはその突きから大きく距離を取り、槍使いがなぎ払おうとした脚を武器の上へ円を描くように振り上げた。サイサランは槍を横へさっと引き、また切りつけようとしたが、バラリオンはそれを脇へ押しやり、一歩後ろへ跳んだ。

　サイサランは中庭を右へまわりつつ、バラリオンの見せかけの動きに応じて度々槍を突き出した。槍使いはお返しに前へ飛びこみ、下げたままだった穂先を上へ向けて、バラリオンの股か腹のあたりを突き刺そうとした。バラリオンは突き入れられる槍を受け流し、うなりを上げた。バラリオンが左へ動いてサイサランが進んでくる方向へ向かうと、シリリックの戦士は左へ下がっていく。

　バラリオンは身を引き、あえて隙を見せた。「これは死をかけた戦いだ。だが、サイサラン、老衰で死ぬのを待つわけにはいかないんだ。ほら、何かしてみろ」

　相手は顔をしかめた。もう一度探りを入れるように低い突きを繰り出し、大きく一歩前に飛び出す。そして、バラリオンの心臓へ突きを入れようとした。バラリオンの剣が穂先をそらそうと持ち上がると、槍使いは武器を返して下へ向け、そこから相手の太ふと腿ももを目掛けて短く力強い突きを入れた。

　バラリオンは身をよじり、右脚を後ろへ下げた。槍はあと少しのところで肌を逃し、血を流すことはなかった。突きを入れた体勢から相手が持ち直すのも待たず、バラリオンは槍の柄を穂先から数センチのところで握り、ぐいと引いた。サイサランの手の力が緩み、槍が前へずれたが、槍使いは武器をもぎ取られる前に再び手に力をこめた。

　バラリオンは剣で輝く弧を描き、槍を断ち切った。外れた穂先を放り捨て、前へ飛び出す。サイサランは身を引こうとしたが、バラリオンが間合いを詰める素早さにはかなわなかった。長身の男のあごにバラリオンの右肩がぶつかり、頭が上へ跳ねあがる。サイサランは後ろへもんどり打ち、石の転がる庭の地面へ頭をしたたかに打ちつけた。体当たりを受けたときにはまだ気を失っていなかったとしても、石にぶつかった衝撃で意識が飛んだ。

　バラリオンはかがみこみ、男の腰の飾り帯の結び目を手早く解いて引き抜いた。その帯で顔の汗をぬぐい、収容所の影のほうへ投げ捨てる。そして将軍に向き直った。「相手がいなくなったようですね。お次は誰です？」

　将軍はもう一枚袋のくじを引き、高々と掲げた。「ブラスニアよ、この名誉はそなたが引き当てた」

　二本の曲剣を持った女だ。髪が赤いのを別にすれば、ファイラシナの双子の姉妹だと言われても驚かない。女は将軍に頭を下げ、バラリオンに近づいた。そしてバラリオンへ一礼すると、折れた槍の後ろ半分を庭の外に蹴り飛ばした。振り向いたブラスニアは気さくに微笑んだが、その目は警戒の色を浮かべたままだ。「わたしはブラスニア、デカンナ家とシーロン学院の者だ。八十三人の亡者を殺し、決闘の勝利と敗北はともに七度。正義と法の支配のために戦おう」ブラスニアは胸の前で双剣を振るって空を切ると、片方を高く、もう片方を低く構えた。

　バラリオンはかがんで、サイサランの槍の穂先側を拾った。体勢を整えると、相手の構えをまねて槍を高く掲げる。「さあ来い、デカンナ家のお嬢さん」

　ブラスニアは猛然と、素早く迫ってきた。切りつける刃がかすんで見える。バラリオンは首を引き、横へ跳びすさって避け、避けきれなければ剣や槍で受け止めた。両方の武器で突きを入れたが、相手の肌には届かなかった。ブラスニアがぱっと飛びすさったからだ。ブラスニアは間髪をいれず、攻撃のために舞い戻ってきた。

　バラリオンは構えを変えた。槍を剣のように前に出したのだ。槍一本で攻撃を防ぎ、受け流しつつ、隙さえあれば突きを入れつづけた。ブラスニアは後ろへ押しやられ、撤退を余儀なくされた。渋々後退しながらも何度もバラリオンの剣に目を遣やり、いったいいつ使うのかと気にしている。

　いらだちを募らせたブラスニアは、攻撃の対象を槍そのものに移し、剣で切りつけた。電光石火の斬撃を三度与えて穂先を柄から断ち切り、槍を半分の長さにする。バラリオンの手には脅威になりそうにもない棒だけが残された。

　バラリオンはうなり、相手の足もとに棒切れを投げ捨てた。

　ブラスニアの上唇が歪ゆがみ、あざけるような顔を作る。子供が縄跳びをするように易やす々やすと、槍の柄の上を跳び越す。そして、跳ね上がった先でようやく過ちに気がつき、その一瞬後には、自分が助かる術がないのを悟った。跳び上がったブラスニアの手は、身体の平衡を保つため、自然と腰のほうへ下がった。その結果、上を向いたバラリオンの剣へ、無防備に身体をさらすことになったのだ。

　剣を突き入れられていたら、ブラスニアはきれいに串刺しになっていただろう。だが、バラリオンはそうはしなかった。代わりに切っ先を高く上げて手首を返し、前へぴしゃりと打ちつけたのだ。剣の平が顔面を直撃する。鼻が折れ、額と剣のぶつかる音が響いた。バラリオンは柄を持ち替えて手を上げ、石突を相手のあごに突き入れた。ブラスニアの上下の歯がぶつかり合う。後ろへ跳ね飛ばされたブラスニアは空中で弧を描き、肩から地面にぶつかった。転げ落ちた双剣が跳ねて音を立てる。一瞬ののちには、バラリオンがその胸を片ひざで押さえつけ、反対の足で右手首を踏み、喉もとに剣の切っ先を突きつけていた。

「降伏しろ、ブラスニア。ぼくが村を救うために亡者を殺したからといって、きみが死ぬ必要はない」

　女はうなずき、腰の飾り帯を解いた。バラリオンはブラスニアが立ち上がるのに合わせて帯を引き、最初の帯と同じほうへ投げ捨てた。「よろしければ次の方を、将軍」

　クローサとおれは笑みをかわした。昨晩、気がついたのはこれだ。代表者たちのまとう飾り帯は素晴らしい戦果を物語っているが、その身体はどうだろう。飾り布の語る戦をすべて切り抜けてきた歴戦の強者にしては、服に隠れていない部分の肌に見える傷があまりに少ないのだ。数をごまかしていると疑ったのではないが、決闘は主として儀礼的なものに違いないと気がついた。勝敗は最初に血を流すか何かの基準で決まり、戦士たちの命を無為に散らしはしない。シリリックの兵士は必要な数よりもずっと少ない。そこで、戦う際には相手を殺しはしないのだ──例外は亡者が相手の場合だ。それに、おれたちの戦った亡者は元兵士だった上に、砦の近くでは墓所は一つも見当たらなかった。おそらく、戦闘で死んだ者は通常よりも高い確率で、不死者としてよみがえるのだ。そんな将来を迎えるのは誰だってごめんだろう。

　だからシリリックの戦士たちは、生きる者と戦う際には、相手を殺そうとはしない。実のところ、生きる者相手では殺しかたも知らないのだ。

　クローサは戦士の目で、さらに多くのことを見抜いていた。代表たちは各々、自分の得物に完全に合致した戦闘の型に習熟している。訓練で焦点を当てるのも、決闘で要になるのもその武器だ。バラリオンと戦ったサイサランのように武器を取り上げられたり、意表を突くような武器を使われたり、武器が意外な使われかたをしたりした際に、素早く対応して器用に立ちまわる技量がシリリックの戦士たちには欠けている。亡者は型にはまった動きはしないものの、亡者を切り伏せるだけなら、斧おので薪まきを割るほどの戦闘技術も必要ない。

　こうした事実に加え、バラリオンはこれまで敵を殺すごとに力を得てきた。駐屯地にいる代表者たちを一人残らず倒せるだけの、素早さと力強さが身についていたのだ。相手の武器を壊し、ひじやひざを武器にし、蹴りを入れて戦いを終わらせるか、あるいはただ相手が消耗するに任せて、一人、また一人と敵を下していった。帯を奪って山に加え、次の者に前へ出るよう誘う。

　将軍は袋を裏に返し、もうくじがないのを見せた。

　バラリオンはヴェヴァンヤ大尉に頭を下げた。「では、ついにぼくらの番ですね」

　ヴェヴァンヤは首を振った。飾り帯をほどき、バラリオンへ差し出す。「喜んで貴君を、ドラレッド公のもとへお連れします」

　バラリオンはうなずいた。「夜明けとともに、あるいは夜明けを待たずとも──ぼく自身の戦果を記録した帯の仕立てがすみ次第、出発だ」
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　出発したのは翌朝、夜明けから数時間後だった。旅の仲間はおれたちだけではなかった。ヴェヴァンヤ大尉に案内を申し出られたバラリオンは、飾り帯をつけ直すように頼んだ。そして、勝ち取った帯を一つ一つ持ち主に返していった。全員が──気を失っていた者は代理人が──受け取った。その結果、翌朝には色とりどりの旗を掲げた一個の部隊に近いものができあがっていた。実のところ旗を持っていないのはおれだけだった。駐屯地の人々は親切にも、美徳の騎士用に二つの旗をこしらえてくれたのだ。

　バラリオンに仕えているおれはその旗のもとに入っているという扱いだ。

　シリリックの戦士たちは格式張り、弁明も聞かずに判決を下したわりに、つき合ってみると非常に愛想がよかった。バラリオンに向ける表情や声には、純粋な畏敬の念が感じられる。ヴェヴァンヤ大尉はバラリオンを評価する様子をほとんど表に出さなかったものの、自らバラリオンと騎獣を並べ、この国の現状を語り合った。ファイラシナは嫌な顔をするかと思いきやブラスニアと組になった。二人は二本の曲剣の扱いについて細々したことを楽しげに話し合いつつ、おれたち一行の前衛を務めた。

　バラリオンのもう片側を進んでいたおれは、ヴェヴァンヤ大尉にたずねた。「乏しい知見に基づいての話で何ですが、どうもシリリックの亡者は元戦士ばかりのように見えます。実際のところどうでしょう？　理由はご存じですか？」

　ヴェヴァンヤの表情を見るに、おれがそんな思慮深い質問をしてくるとは思ってもいなかったようだ。「そのとおりだ、フェーラノス。戦士でなかった者がよみがえることは滅めっ多たにない。そして、貴君やクローサのように意識を持って戻ってきた者は一人もいない。理由はと問われれば、そいつは哲学や論理学で激論が交わされるような問題だ。そうした学問に人材を割く余裕が我々にあったのならばな。伝えられているところによれば何世紀も前、ドラレッド公は大軍勢を集められた。アルキンドアを中心に三王国を再び一つにし、父王の帝国を再編するためだ。公は兵を集めて鍛え上げ、作物を充分に集めて進軍なさった。ジャラネッサにもツァレリクにも、公を止めることはできなかっただろう。だがそこへ西方から猛もう吹雪ふぶきが襲ったのだ。何もかもが凍りついて雪に埋もれた。兵士たちは吹雪にさらされて死に、そうでなくとも凍傷による壊え疽そで多くが命を落とした。さらにその後は、様々な疫病が蔓まん延えんした。

　計画がとん挫してお怒りになった公は、国を戦の神に捧げた。我らが信仰するファーズーンではなく、より古い神に」

　バラリオンは鞍くらの上で背筋を伸ばした。「ウィーアヴァーだね」

　おれはバラリオンへ目を向けた。「どうしてその名を知っているんだ？」

「牧童なら、みんな知ってるよ。忌み嫌う相手としてね。狼おおかみの神なんだ」バラリオンはかぶりを振った。「冬が早く来たり、なかなか春にならなかったりして、狼たちが飢えるのはウィーアヴァーのせいなんだ。残忍な邪神なんだよ」

「ここでは、ウィーアヴァーは〈サソリの王〉と呼ばれているのです、我が君」ヴェヴァンヤ大尉は道の左右を見渡した。「この国を覆っているのは、戦士を讃たたえる魔法なのです。食料が早く育つので身体は丈夫になりますが、大地は我らの血に飢えています。魔法がやってくるとともに、シリリックの地では血で血を洗う争いが繰り広げられました。誰もが獣のようになり、略奪者の群れとなりました。規律も大義もなく、破壊がまき散らされたのです。我々は死に絶えていたかもしれません」

　バラリオンは目を輝かせた。「学院で規律が教えられるようになって、混こん沌とんの支配が終わったんだね。小さな組に分かれて美しい技を鍛え、みんな同じくらいの実力を身につけている。血ではなく名誉のために戦い、大地の渇きを満たすこともない」

　シリリックの士官はうなずいた。「集団が大きくなると、古の狂気が湧き上がるようなのです。我々が戦いくさをするとき、すなわち軍閥が戦を巻き起こそうとする際には、少数の組になった精鋭部隊が出陣します。そして剣を交わす前に勝利条件を整え、賠償金や供物について交渉するのです」

　おれは顔をしかめた。「ということは、おれたちの罪、つまり、認可を受けずに戦ったことが、もっと大規模で激しい戦闘を引き起こしていたかもしれないのか？　おれたちが規律を守らなかったせいで？」

「そのとおり」

　バラリオンはため息をついた。「それで兄上は、自分のしたことを覆すために以後、何もしなかったのかい？」

「その質問には、わたしはお答えしようがありません、我が君。ドラレッド公に謁見したことのある者はここにはいません。ましてや、その件について話し合ったことなど」ヴェヴァンヤはかすかな笑みをバラリオンに向けた。「貴君なら、我々には推し量り、恐れるしかない答えを知ることができるのかもしれません」
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　都への旅は二週間かかった。もっと急ぐこともできたのだが、それではバラリオンと彼についてきた者たちの名誉を傷つけてしまっただろう。北へ進む道すがら、大きめの町や小さな都市の近くを通った。そこに我らが部隊の者を輩出した学院と対立関係にある学院があれば、挑戦を受けることになった。学院からは最高の戦士が送り出され、おれたちはその対戦相手を差し出した。二人の戦士は互いに充分な距離を取って、攻撃と反撃──防御、受け流し、突き返し──の決まった型をひととおり行なった。両者とも流れるような素早い身のこなしで、二人が実際に争えばどちらが勝つのか判断に迷うほどの、修練の成果と技術を見せるのだ。

　勝利の宣言を受けるのは、決まって現地の代表だ。だが、勝者は敗者に、町や都市で翌朝までもてなすと寛大に申し出る。たいがいの場合、敵対者のいる場所にそう長く留まりはせず、町を抜けて次の場所へ急いだ。学生たちを寄よ越こして、おれたちが去るのを見届けさせる学院もあった。こちらを威嚇するつもりではなく、むしろ偵察の訓練の一環なのではないかと思う。

　おれたちが足を止めたのは、こちらの戦士の誰かが訓練を受けた学院のある町だ。実際、出発して最初の日に腰を落ち着けたのは、シーロン学院のある〈南西ウールドロン毛渓谷第九〉だ。ブラスニアとファイラシナに導かれて学院を訪ね、二本の塔のそびえる敷地に足を踏み入れる頃には、シーロンの学院長がパンと水を持って出迎えにきていた。バラリオンがあいさつ代わりに両方を口にすると、学生一同が出てきて騎獣を連れていき、部屋に案内してくれた。つまり、学生たちは自分自身の部屋へおれたちを案内して、寝台を譲り、夜は寝台の足下の床で眠るのだ。

　その晩、学院長は全員を松明で照らした学院の中庭に集めた。学生たちが庭の砂を払い、中央棟の玄関前の屋根の下に食卓を並べていた。夕食を給仕する係以外の学生は中庭で輪を作った。学生たちの年齢は六歳から三十代まで様々だ。全員が赤い飾り帯を身に着けているが帯の幅は学院の卒業生の半分しかなく、学院長の帯と比べると四分の一だ。学生の帯にあしらわれた小さな印は、おそらく学業の成績と対応しているのだろう。

　出された食事は豪勢ではなかったものの、シリリックの自然の恵みを受けて、採れたての食材ばかりが使われていた。どうせ食事の要らないクローサとおれに出されたのは、小さな湯のみに収まるくらいの食べ物だったが、他の面々には食べたいだけの食事が供された。バラリオンは学院長やヴェヴァンヤ大尉より、ひとさじたりとも多く食べようとはせず、その配慮には二人とも気がついていた。

　食事が運ばれてくる合間に、シーロン学院の学生たちが庭に出て見事な武芸を披露した。学生たちの決闘はあくまで見世物だったが、手にしているのは本物の武器で、しかも非常に鋭利だった。幕開けには全員が揃そろって一連の型を見せた。年長の学生ほど動きが複雑で素早い。基礎技術の習熟を見せ終えると、今度はそれぞれ異なる型で信じられないほどの機敏さと正確さを示す。この演武を見て、バラリオンの勝因はやはり進んで型破りな戦いかたをしたことだとよくわかった。シリリックの学生たちならけっしてしないやりかただ。規律を失えばシリリックは破滅する。それ以上に不名誉な結果はあるまい。

　余興の最後はそれまでとはがらりと趣が変わった。双剣を帯びたブラスニアが中庭へ歩み入り、学院長に頭を下げた。無地のタバードをまとい、背にはアイボリー色の長方形の絹布を留めて、顔の下半分を黒い革の仮面で隠している──これから始まる劇で、ブラスニアは他の誰かを演じるということだ。タバードの縫い目や裾からは、赤い細布が垂れさがっていた。

　対戦相手の仮面は顔全体を覆っていた。虚うつろな表情の仮面で、中央を飾る金のサソリを除いて真っ黒に塗られている。サソリの尾は下に伸びて鼻び梁りょうを通り、はさみは額いっぱいに広がっていた。黒い絹のローブの背に縫い取られているのは、シリリック王家の紋章で、その上に金のサソリが描かれている。サソリは胸の両側と袖にも描かれ、ローブの縫い目と裾は金の細布で飾られていた。

　その衣装に強くなじみのある感覚を覚えたが、あと少しのところで正体がわからない。「クローサ、あんたは知っているか……？」

「伝説だ」真実の騎士は重々しく顔をしかめた。「ブラスニアの敵役は、例のサソリだろう。だが、サソリは王の手先だった。騎士たちが美徳のもとに為なしたことを、まったく逆の方法で為した男だ。いや『男』とは言ったが、本当の性別は知らない。一人の人間だったのかどうかさえもな」

「何もかも話してくれ。セレシアに多少は聞いたんだが……」

「話すとも、フェーラノス」クローサが片手を上げた。「これが終わってからな……」

　学院長が手をたたくと、対戦者の二人は剣を振りまわし、雄お叫たけびを上げてぶつかり合った。刃が空を切って音を立て、火花が飛び散る。金属がこすれ合う音が響き、絹の衣装はひるがえり、細布は舞い踊った。鋭い刃に切り裂かれ、細布の切れ端が宙を舞う。ゆっくりと地面に落ちていくさまは、戦士たちの目にも留まらぬ動きと好対照だ。

　ブラスニアは煙と見まがうばかりになめらかに動き、大蛇のごとく正確に攻撃を繰り出した。その背後では金の布の端切れが旋回している。切りつける攻撃のいくつかを身をかがめてかわし、残りは真上へ跳ねて避けた──が、バラリオンとの戦いで犯した致命的な過ちを繰り返しはしない。ブラスニアとその対戦相手はまったくの互角だった。少なくとも庭に散らばる金と赤の布切れから判断すれば、そうだと言える。そして、ブラスニアが細布を切るのだけに集中していたなら、二度は腹部に隙ができ、手を片方失っていたはずだ。

　そのとき、サソリが身をひるがえし、二本の剣を揃えて右側に高く掲げた。その剣を斜めに振り下ろす。ブラスニアは交差した剣で双剣の攻撃を受け止めたが、衝撃に片ひざをついた。再び、サソリが同じ剣筋で切りこみ、ブラスニアも同じく防ぐ。もう片方のひざも地面についた。振り上げた双剣による三度目の攻撃を、ブラスニアは受け止めたものの、すぐに交差した剣が分かれた。サソリの双剣の動きが遅くなって分かれ、ブラスニアの両肩にごく優しく触れる。ブラスニアの剣は庭の石に当たって音を立てた。

　サソリは背を伸ばし、胸の前で剣を交差させた。それから、片方の剣を対戦相手に向ける。頭を垂れたブラスニアは、両手を上げて剣を受け入れると、背を起こしてひざまずく姿勢になった。向きを変え、サソリがその背のアイボリー色の布を剝はぎ取れるようにする。布は簡単に外れ、ブラスニアの背に誇らしげに刺し繡しゅうされたシーロン学院の紋章が露あらわになった。ブラスニアがもとの向きに戻り、剣の片方をサソリへ差し出した。こうして、型通りの忠誠を誓いがすんだ。

　つまり、シーロン学院創立の正当性を証明するのは、サソリ──これほどまでに混乱をまき散らした神の手先──の存在なのだ。幸せそうに輝く学生たちの笑顔がその推測を裏づけた。サソリは王家の手先として学院の創立者を試し、学院が認可を受けるに足る技量があるか判断したのだ。

　おれはクローサへ身を寄せた。「シーロン学院の起源が例のサソリまでさかのぼれるのは、はっきりしたな」

「わたしが思い出したのが真実なら、これは不吉だ」クローサがうなずく。その目はどこか遠くを見つめていた。「わたしはパーニア陛下への最後の奉仕の一つで、北方の山賊の砦に遣わされた。国境の先の地で今はカダール領内だ。賊がその地の住民を困らせているので、その問題についての真実を確かめてくるようにと言われたのだ。わたしは一人で出発したが、道中ずっと誰かの気配を感じていた。人影や物影が見えたわけではなく、荒漠とした砂地や草原ばかりで身を隠す場所などなかったのだがな。件くだんの砦にたどりついたのは夜の帳とばりが降りる頃だった。窓の向こうや壁に沿いにかがり火が踊り始めていた。そのまま進むこともできたが、一度休んで日の光の下でよく観察しようと決めた。

　夜が明け、出発すると、野営した場所から半キロのところで四人の山賊を見つけた。全員死んでいたが、それぞれ一か所に刺された跡があるほか傷は見当たらない。刺し傷はどれも浅かった。死に至るような傷ではなかったのだ」

　おれは片眉を上げた。「毒か？」

「そうだと思った」クローサは肩をすくめた。「砦とりでにたどりつくと、落とし格子は閉じていたが、出撃口が一つ開いていた。奥から聞こえるのはフェルパインたちの吠ほえ声ごえばかりで、頭上では禿はげ鷲わしが旋回していた。わたしは中へ踏み入った。山賊は死んでいた。一人残らず死んでいたのだ。四人の斥候と同じく、最小限の外傷で死んでいる者が大半だったが数人は応戦していた。事は、戦った山賊たちにいいようには運ばなかったらしい。浅い傷や剣の跡は実にきれいなものだったが、深い傷になると片側がひどく損傷していた。ざっくりと切りつけた跡も同じくだ。襲撃者の使った両刃の剣は、根もとの三分の一が鋸のこぎり刃になっていたのだ。そうした剣を引き抜けば、肉や腱けんが裂けて骨に傷がつく」

「それをやったのが、サソリだと思うのか？」

「わからないが、山賊の首領が血とはらわたにまみれて倒れていた。その女は床に、『これが真実だ』と書き残していたのだ。パーニア陛下のご命令と似ていたがからかわれているような気がした。誰かが宮廷からつけてきたのだと確信した。そのとき、それはサソリに違いないと思ったのだ」

　おれは首を振った。「パーニアがいったいなぜ、自分でサソリに任せたことをあんたに確認しにいかせるんだ？」

「サソリの忠誠心を疑っていたのかもしれん。実際、陛下は時に、わたしたちをお試しになったのだ。わたしたちの誰もをな」クローサはまた肩をすくめた。「だがこの件は、黎れい明めい期きのシリリックとサソリとの関係の謎と比べれば何でもないな」

「確かにそうだ」

　クローサとサソリについて談義しているあいだに、バラリオンが立ち上がり、舞台のほうへ歩み出ていた。そして、ブラスニアとサソリ役の両方にあいさつして礼を述べた。一瞬、サソリに決闘を申しこむのかと思ったが、バラリオンは二人に自分と並んで歩いてくれるよう頼んだ。そして、庭をまわって学生の全員にあいさつし、一人一人の名を聞き、演武で見せた技をほめ、帯にあるこの印やあの模様は何かとたずねたのだ。別れを告げるときには相手の名を呼び、隣に並んだ学生へと移った。

　学院長は満足げで、学生たちは顔を輝かせていた。シーロン学院に来たときのおれたちは、向こうからすればよくて見知らぬ集団、悪くすれば一門の出身者を破った敵だった。巡回が終わる頃には、シーロン学院はバラリオンのものになっていた。

　旅の終わりまでに、もう四つの学院に滞在した。どこでも同じような演武を見せられ、サソリによる裁可の劇も演じられた。すべてを見てはっきりしたことが一つある。サソリは驚くべき技量を持った戦士だったということだ。学院の創設者それぞれの戦いかたに合わせたうえで、相手を下したのだから。創設者たちは皆、サソリに忠誠を誓い、サソリを通じて王家に忠誠を誓った。こうしてどの学院もいくばくかの正当性をその他の学院と分かち合っているのだ。

　演武でのサソリの描写は、クローサが語った砦の件やセレシアの話とはそぐわないように見えた。高い技量を持つ敵と公然と決闘を行なうというのは、二人に聞いたサソリの人物像から外れていないだろうか。サソリが〈美徳の騎士団〉の対極にある存在だというのなら、正体を偽らずに誰かと戦うとは考えにくい。そして、そうも影に隠れた人物が公然と王室と結びつくことなど、ありえるのだろうか？

　どれもこれも不可解だ。とはいうもののハイアラシアにたどりつき、都を初めて見たときに、シリリックの学院の戦士たちがサソリの物語を事実として受け入れている理由には合点がいった。
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　ハイアラシアの街は、赤い大地の広大な谷間の中心に広がっていた。泥水の流れる太い川は谷間と街の両方を二分し、一か所が南側へ大きく蛇行している。ドラレッドの王宮はその湾曲部の内側に建って一帯を見おろしていた。というのも、王宮の高さはその次に背の高い建物の倍はあるのだ。北の山岳から切り出してきた赤い岩が、ドラレッド公が居所としている強大な砦を形作っていた。

　砦そのものも壮観であるものの、王宮の頂上の装飾と比べると取るに足らないように見える。王宮の一番高いところには、金メッキされてまばゆく輝くサソリの像が飾られていた。サソリの胴と尾が建物の端から端まで伸び、はさみは東西の棟へ広がっている。曲がって上に持ち上がった尾の尖せん端たんは、滴る毒で濡ぬれているかのようにきらめいていた。

　おれは片眉を上げた。「見ろ、クローサ、あんたのサソリだ」

　騎士はうなずいた。「ドラレッドがこの地を捧げた、戦の神……」

「ウィーアヴァーだな……」

「そうだ。トラファラムでは、ウィーアヴァーは狼だと言われていた。だがこの霞かすみのかかった記憶が正しければ、ここでは信者たちはウィーアヴァーをサソリと見なしている」クローサはため息をついた。「ドラレッドは何かをするとなると、けっして中途半端にせずにやりきったものだ」

　川は地元の人々にはハイアリックと呼ばれていた。赤土の泥の色に染まり、固まりかけた血液と同じくらいの速さで流れている。人やものを運びこみ、運び出す船がいくつも見える。というのも、川にかかる唯一の橋は、砦の北壁と街のもう半分をつなぐ巨大な弓型の建造物のみだったからだ。砦より低い壁で街はいくつもの区画に分かれ、各区画に小さな砦がある。その上ではためく旗の意味をおれが取り違えているのでなければ、砦に人を置いて管理しているのは学院だ。

　街へ騎獣を進め、ヴェヴァンヤ大尉の学院──ライカランジ学院──が管轄する門を抜けてすぐに、街の奥へ案内してくれる儀ぎ仗じょう兵へいを一人見つけた。街内部の壁のおかげで宮廷までは何度も道を曲がっていかなければならなかった。まるで子供の遊ぶ迷路に迷いこんだかのようだ。侵略軍を同じ目に遭わせるためなのだから、文句を言うわけにもいくまい。とはいえ、カダールやトラファラムがどれほどの脅威になるかと考えれば、用心の度が過ぎるように思う。

　宮廷の門にたどりつくと、バラリオンは鞍から降り、ヴェヴァンヤ大尉もそれに並んだ。ファイラシナとクローサも加わったが、おれは他の者とともに後ろに留まった。バラリオンは前に進み出て、門番たちに自分の紋章が見えるようにした。「バラリオンと申します。アルキンドアの王家の者です。我が兄、ドラレッド公への謁見に参りました」ヴェヴァンヤ、クローサ、ファイラシナも同じように名乗った。シリリックの流儀に倣い、三人は自分の勝ち得てきた勝利や名誉を並べ立てた。門を守っていた下士官はそれを聞き入れたが帳面に書き留めるまでもない様子で、誰かは知らないが指揮系統の上にいる人物へ連絡しにいった。

　しばらく待たされるか、あるいは追い返されて、夜が明けてからまた来いと言われるかと思った。しかし、十分後には廷臣が息を切らしてやってきた。その女のローブは白く、巻物や羽根ペンの刺繡で飾られた黒い帯を結んでいた。ありがたいことに廷臣は自分の功績を述べねばとは思わなかったらしい──予算の取りまとめや国庫の監査といった輝かしい勝利の経歴があったかもしれないのだが。すぐに、彼女は宮廷の敷地内へ案内してくれた。

　砦の壁に開いた通路を進んでいく。通路は中央部が狭くなっており、両側に落とし格子があった。アーチ状の天井には殺人孔が点々と開いている。これは広い三十メートルの通路に大人を千人ほどを詰めこんだ上で退路を断ち、頭上のこの孔から熱い油や矢を浴びせて殺すものだ。

　サソリをかたどっているのは、今まさにその影の中を歩いている巨像だけではない。職人たちは扉のまぐさ石や、記念碑にもサソリを彫りこんでいた。王宮の古い部分には後からサソリを加えたらしいが、新しい箇所ではより自然にサソリの意匠が組みこまれている。王家の紋章をあしらったタペストリーでは、一匹のサソリが冠の金細工の一部のようにつけ加えられていた。

　王宮の建築の巨大さはどんなに大げさに言っても言葉が足りない。積まれた石の塊は、高さと奥行はおれの身長の倍、幅は四倍あった。巨大な青銅の扉を開けるにはいくつもの錘おもりと奴隷の一群が必要で、同時に何組もの荷獣が門を動かさねばならなかった。扉の奥に続くアーチ形の天井は、素晴らしい絵画に彩られているのかもしれないが、いかんせん下からでは見えない。一方、石の床は何千坪分もあろうかという絨じゅう毯たんに覆われている。

　しかし、王宮は驚くほどの大きさでありながら、装飾には乏しく、建築様式もまったく飾り気がない。赤い石と黒い絨毯には温かみがないでもないが、他のものにはそれすら感じられない。ツァレリクとジャラネッサはごてごてとした装飾品に囲まれ、自分のまわりに偽りの世界を築きあげることで領国の現実に自ら目をつむっていた。どうやらドラレッドは、居所に選んだ場所にまで自国の過酷な現実を取り入れているようだ。

　古い区画のいつ終わるとも知れない広間を進み、似たり寄ったりで記憶に残らない部屋をいくつか抜け、とうとう玉座の間にたどりついた。小さめの部屋で天井は低く、部屋を見おろす二階通路には衝つい立たてが並んでいる。ここには家具も置かれていた。とはいえ、ぜいたくな調度品は一つもなく、むしろ遠征中の将軍の天幕で見かけるような、実用一辺倒の野営道具ばかりだ。カダールとトラファラムで過剰なまでの虚飾を見てきた後では、歓迎すべき落差ではある。だが、これほどの権力者の住まう場所としてはやはり似つかわしくないように思えた。

　ドラレッドは上半身裸で、筋肉質の身体を油で輝かせ、小さな台座に載せた屋外用の背の高い椅子の前に立っていた。国民たちと同様、二倍の幅の腰帯に記された数々の勝利を収めたにしては、肌に刻まれた傷があまりに少ない。美男と言えないでもなく、髭ひげをきれいに剃そり、長めの黒髪は顔の後ろへなでつけていた。赤い腰巻キルトと茶色のブーツはひざのところで触れ合っている。

　武装はしていないが、椅子のかたわらの刀懸けには三本の剣が置かれている。下段にあるのは短剣、その上にはファイラシナが愛用しているのと似た曲剣サーベル。一番上は両刃の大剣で、柄に近い部分の刀身が鋸のようになっている。クローサとおれは同時にそれに気がつき、目を見交わした。

　ドラレッドの左手首にある、小さな鋲びょうの並んだ鉄の腕輪のようなものにも気がついた。肌にぴたりとついているので〈力の鍵〉なのだろう。

　ドラレッドは笑みを浮かべて歓迎するように腕を広げた。「〈真まことを語る者〉クローサ。忠義の騎士ファイラシナ。貴君らはとうの昔に伝説の世界へ旅立ったものと思っておったぞ──生前よりいっそう輝かしい伝説となったのだとな。同輩らの生きた姿を見られるとは感極まる」

　クローサは頭を下げた。ファイラシナもうなずき、バラリオンのかたわらに進み出た。「ドラレッド公、光栄にもわたくしが陛下にこちらのバラリオン様をご紹介する役目を預かりました。陛下の異母弟でございます」

　ドラレッドの楽しげな表情が曇る。「異母弟か、なるほど」すぐに笑顔が戻った。「美徳の騎士の貴君らと旅路をともにしてきたのならば、その者ははるかカダールに暮らす同母の弟よりも、吾わが輩はいの弟らしいと言えよう。よく参った、バラリオン」

「ご歓迎、感謝いたします、兄上」バラリオンは一礼し、敬意を示すのに充分なだけ時間を置いてから頭を上げて、ヴェヴァンヤ大尉を振り返った。「こちらはヴェヴァンヤ大尉、南西第七軍管区所属、チャイアン家出身、ライカランジ学院の出です。兄上の王宮までぼくたちを案内してくれました」

　ヴェヴァンヤが敬礼すると、ドラレッドはそれに応えてさっと頭を下げた。「奉仕に感謝するぞ、大尉」

　バラリオンは振り返り、一行の一人一人の家と学院を挙げながら呼び寄せた。その記憶力には舌を巻いた。なにしろおれの見てきたかぎりでは、バラリオンが旅の仲間たちの正式な名乗りを聞いたのは、決闘で渡り合ったときただ一度なのだ。ドラレッドは退屈そうな様子を見せたが、仲間たちは心からの敬慕に顔を輝かせている。そしてその気持ちが向いている先は自らの君主ではなく、バラリオンと、バラリオンが自分たちのことを正しく丁寧に紹介してくれたことだった。一人一人敬礼して称賛の言葉を受け取ると振り返って立ち去り、次の仲間に場所を譲った。

　最後に、バラリオンは手でおれのほうを示した。「そしてこちらがフェーラノス。〈真を語る者〉クローサとともに、誰よりも忠実にぼくを支えてきてくれました」

　おれは恭しく深々と頭を下げ、そのまま五つ数えるとゆっくりと背筋を伸ばした。

　ドラレッドはおれを見て、かすかに戸惑った表情を浮かべたがすぐにうなずいた。「そなたの奉仕のすべてに感謝するぞ、フェーラノス」ドラレッドは振り返って椅子に腰をおろすと、少々肩の力を抜いてもたれかかった。「さて、弟よ。ここへ参った理由を聞こうか」

「〈力の鍵〉をいただきたく参りました」バラリオンはドラレッドの手首を示した。「ぼくは父上から、父上を牢ろう獄ごくから解放するために、三つの鍵を集める使命を与えられたのです」

　ドラレッドの目が狭まった。「その命令については、父上よりこの鍵を預かった際に聞いた記憶がかすかにある。貴君に奉仕を命じ、課題を与えてよいとのことだった。課題を果たすことができたのならば、この鍵は貴君に与えるのだと」

「そうです。弟君は、ある王おう笏しゃくを持ち帰るようにお命じになりました。妹君は、ヴァタリアで生まれた最も美しい子供をご所望でした」バラリオンは背中のくびれたあたりで両手を組んだ。「ぼくとぼくの仲間たちは、どちらの課題もやり遂げました。今度は兄上のご要望を叶かなえる番です。何をいたしましょうか？」

「せねばならぬことは、いくらでもある。数えきれぬほど、様々なことがな」ドラレッドは左手を持ち上げ、手首に巻きついた模様をしげしげと眺めた。「あらゆるものへの鍵であるこの〈力の鍵〉を、そう簡単に譲るわけにはいかぬ。これがなければ貴君は鍵を一つも持たぬも同じ。この鍵がなければ三つの国の再統一は叶わず、アルキンドアの再生はできぬのだ」

「ぼくの目的を誤解しておいでです、兄上。アルキンドアを再建しようとしているのではありません。父上のご意思を叶えたいだけなのです。ぼくは父上のご意思を伝える存在にすぎませんよ」

「そうであろうと、貴君の行いは華々しきものであるゆえ、華々しき奉仕を命じねばなるまい」ドラレッドは屋外用の椅子に座ったまま身を乗り出し、北を指さした。「北方に山岳がある。この王宮で周囲に見えるのは、その山々の身から切り出した肉なのだ。その山中に、とある場所がある。山賊と逆賊どもにあてがわれた領域だ。すなわちパーガテ。吾輩の脇腹に長年刺さる棘とげ、アルキンドア王国の瓦解以前は父上の靴の中の小石であった存在だ。アーガッティという女が、パーガテの民を率いておる。奴らは法の支配というものを知らず、認可に敬意を払わぬ。自らの戦士の訓練もおざなりにし、山という要害に守られるに任せておるのだ。平和な暮らしを望むと言いながら、略奪と窃盗をして暮らしておる。貴君にはパーガテの中心へ忍び入り、アーガッティの首を持ち帰ってもらいたい。これを完遂できたのなら、貴君は確かに〈力の鍵〉にふさわしいと言えよう」

　バラリオンはうなずいた。「ご要望、叶えて見せますとも、兄上。ただ地図と案内人だけ、ご支援をいただけましたら幸いです。それから仲間たちも連れていかせてください」

「もちろんだ」ドラレッドは唇をなめた。「パーガテについて、吾輩の知ることはすべて教えよう。それから貴君の仲間だが、無論、同行させるがよい。全員を尉官に任命する。また、ヴェヴァンヤは佐官に昇進だ。各人自らの学院へ赴き、この遠征に連れていく部下を集めよ。そなたらの国への奉仕はとこしえに、歌と歴史に語り継がれよう」

　バラリオンは微笑ほほえんだ。「大盤振る舞いですね、兄上」

「貴君らには、素晴らしい奉仕を期待しておるのだ」ドラレッドは立ち上がって背伸びした。「今週のうちに発たつのがよかろう。今日から三日後ではどうか。わかっておろうが敵の不意を突くためだ。アーガッティは気け取どりもすまい」

「そうですね、兄上」

「だが、今こ宵よいは宴にしよう。我が騎士仲間たちを歓迎する会だ。皆、学院へ行くがよい。用がすんだら、この砦に用意する部屋に来たまえ」ドラレッドは胸の前で腕を組んだ。「そなたらは誠にシリリックの誇りだ」

　バラリオンは深く頭を下げ、おれもそれに倣った。他の者たちは敬礼した。おれたちが立ち去ろうとすると、ドラレッドは指を一本立てた。「弟よ、貴君のフェーラノスをしばし借りられるか」

　バラリオンに顔を向けられ、おれは肩をすくめた。

「かまいませんとも、兄上」

「感謝するぞ、弟よ」

　他の者たちが出ていくなか、おれは何も言わずに立っていた。二人だけになるとドラレッドのほうを振り返る。「何のご用でしょうか、陛下？」

　ドラレッドは腰をおろし、しばしこちらにじっと目を向けた。「クローサとファイラシナのことはよく知っている。美徳の騎士の二人には、バラリオンの援助という任務がはるか昔に父上から与えられていた。ヴェヴァンヤ少佐らや他の者たちは、バラリオンのために命も投げ出すだろう。おまえに飾り帯は読めなかろうが、バラリオンはあの者らを打ち破り、そのうえで帯を返したのだな。バラリオンはあの者らに最大限の敬意を払い、これ以上ないほどの固い絆きずなで結ばれたのだ。実に高潔なことだ。

　しかし、おまえは？　いったい、何者で、なぜここにいる？」

　問いかける言葉には棘があり、それ以上に強い疑念のうねりを感じた。「わたしは一介の死者にすぎません、陛下。自分自身についてさえ、完全にはわかっていないのです。事の始まりから、バラリオンを探し出さねばと感じていましたが、何がわたしを突き動かしていたのかは自分でもわかりません。それがお父上だとしても、わたしの墓所にはその考えを裏づける手がかりは何もありませんでした。他の誰かだとすれば、誰なのか見当もつきません。弟君はこれまで実によくしてくださいました。弟君への奉仕はわたしの喜びです」

「吾輩もよくしてやれるぞ、フェーラノス。吾輩に奉仕すれば、素晴らしいほうびを受け取ることになる」

「わたしを誘惑しようとなさっているのですか？　わたしが弟君を裏切るかどうか、お試しになろうと？　弟君を守るために、わたしの心に眠る欺きを、あぶりだそうとなさっているのでしょうか？」

　ドラレッドはうなり、あごをなでた。「バラリオンの存在が混乱を招くと理解する程度には、吾輩の国の状況を見てきたであろう。祖国がかつての血で血を洗う無秩序へ陥らぬよう、我らが守ってきた規律に相反する存在なのだ。バラリオンは誇り高く誠実で、善意で動いているようだな。その計画が最も近しい仲間の裏切りによって不首尾に終わろうものなら、吾輩の国は危険にさらされる。かようなことを許すわけにはいかぬのだ」

「わたしが弟君を裏切り、陛下の国を脅かすきっかけになりそうなものは何一つ思いつきません」

「ならば、おまえの想像力を乏しくさせた神々に感謝するとしよう」ドラレッドは一人ほくそ笑んだ。「バラリオンはアーガッティを倒せると思うか？」

「これまで、弟君が与えられた使命に失敗するのを見たことがありません」

「よろしい。実によろしい。世話をかけたな、フェーラノス」

「奉仕がわたしの役目ですので、陛下」

「素晴らしい。長く引き止めすぎた。仲間たちのもとへ行くがよい」ドラレッドはそっと手を振った。「だが、フェーラノスよ。いかなる疑念であれ、ほんのわずかでも疑いを持ったのなら、ためらわずに吾輩に知らせるがよい。そのことについては、吾輩にこの上なく感謝することになろう」
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　召使いに連れられて、おれは王宮のさらに奥へ進んだ。それでもまだ、最初に入った建物の敷地内だ。最初はそのことに少々安あん堵どした。ドラレッドが弟やその連れの者を近くに置いておきたがっている証拠だからだ。だが、すぐに気がついた。そばに置いておけば、暗闇にまぎれて短剣を刺すにも都合がいいのだ。

　召使いが案内してくれたのは質素な部屋だった。クローサの使っている続き間のすぐ隣だ。部屋の調度はやはり遠征に使われそうな美観で揃えられている。本棚はあったが、置かれているのは軍事史と、聞いたこともない将軍や軍人らの格言集ばかりだ。十二冊の本が並んでいるが、おれの見たかぎりでは、そのほどんどに背表紙が折れた跡もない。

　クローサが続き間へ続く戸口に立ちはだかった。「ドラレッドもその客も読書にはあまり時間を割きそうにないな」

「衣食住にすら気を遣っていないようだが。あんたの記憶にあるドラレッドもそうだったのか？」

　クローサは肩をすくめた。「生前は、たいしてあの男に注意を向けたことがなかったのだ。ドラレッドは勝利の騎士に任命された。実用面から、騎士たちのあいだで陛下との連絡係が必要とされていたのだが、ドラレッドは父親にものを頼むことで大いに役立ってくれた。必要なものがあれば、騎士たちで話し合って、その意向をファイラシナがドラレッドに伝えたのだ。ドラレッドがそれを陛下に言こと伝づてすれば要求が通るというわけだ」

「確かに、それは助かるだろうな」

「それで、フェーラノス。奴はなぜあんたと二人で話したがったのだ？」

　おれは顔をしかめた。「ドラレッドは、弟がシリリックの安定を揺るがすような影響を及ぼすのを懸念している。規律と秩序を強調し、バラリオンに秩序を乱されては困るという話をした。だが正直に言うが、ドラレッドはおれに、おれたち一行への自分の目となり耳となる気はないかと、探りを入れようとしたんだと思う。遠回しに話を持ちかけてきて、自分がほのめかしを口にしたのにも気づかない素振りをした。あれがほのめかしと言えるとすればな。ドラレッドはあいまいな物言いを巧みにできるほうではないようだ」

「王宮の上にへばりついた、派手なサソリからもわかるとおりか？」クローサは含み笑いをした。「あの剣を見ただろう？」

「あんたがサソリの持ちものだと言っていた剣と、よく似ているようだな」おれは目を狭めた。「ドラレッドがサソリだった可能性はあるだろうか？　その役目を担うほどに父親に服従し、あんたたち全員から、それを隠し通していたんだろうか？」

「わからない」真実の騎士はため息をついた。「誰より信頼のおける手先を騎士団に置いて見張らせようと、パーニア陛下が考えてもおかしくないように思う。ならば、サソリという素性を持ったまま父親の影を抜け出たドラレッドは、父親がサソリを使って国を守ったのと同様、自分の国もサソリを使って守ろうとしたのだろうか？」

「ありえる話だと思う。だがドラレッドは、おれが従えば素晴らしいほうびがあるというような話をしたんだ。サソリならば、あんたやおれのような死者が望むほうびは、少々変わったものになるとわかっていそうなものだが」

「本当にそう思っているか、フェーラノス？」すでに鎧よろいを脱いでいたクローサはおれの部屋の椅子にどさりと腰かけた。「わたしは生涯をかけて王家に仕えた。それは王家へ奉仕するのが喜びだったからにほかならない。だが今、死んでもなお、わたしは同じことをして喜びを感じている。わたしが相手ならドラレッドはいったい何を差し出すだろう？」

「何を差し出しても、無駄だろうな」

「それで、あんたが相手なら？」

　おれは首を振った。「何も思いつかない。自分の過去の記憶も穴だらけなんだ。おかげで、今していることを生前の自分ならよしとしたかどうかすらわからん。気になるのがバラリオンが感謝の印だといって、この金の指輪をおれにくれたことだ。その感謝の大きさがわかるのは指輪に価値があるからじゃなく、何の含みもなくこれをくれたからなんだ。こんな話で伝わるだろうか」

「わたしも同じ気持ちを抱いたことがある。そうして奉仕の喜びはいっそう増すのだ」クローサは身を乗り出した。「ドラレッドが含みのない誠実な心を見せることなどないと、あんたにもわかるはずだ」

「だからこそ、あいつからは目を離さないほうがいいな」おれは椅子を引きずってきて、騎士と向かい合うように置いた。「あんたとファイラシナ、バラリオンが地図を見て、パーガテへの遠征の計画を立てているあいだ、おれはドラレッドやその手の者たちに注意を払っておこう。結局のところ、ドラレッドが〈力の鍵〉をバラリオンに渡す理由は、名誉の問題だけなんだ。裏切られると思ってるわけじゃないが、サソリは悪名高いからな」

　クローサは表情を曇らせた。「用心してくれ、フェーラノス。あんたは危ない橋を渡っている。バラリオンは兄の善意を疑うまい。自分の使命の名誉と正義を、今も変わらず信じているからだ。あんたがドラレッドの裏切りを告発したとして、ドラレッドが同じく反論してきたら、事実がどうであろうと、血統がものをいうことになりかねん」

「賢明な警告だな、クローサ。あんたが宮廷で過ごした時間が短かったのが惜しい気がしてきたよ」

「わたしは真実の騎士なのだ。数多あまたの噓うそがはびこる宮廷で過ごすというのは、煮え油に入るのと同じくらいにありがたい話だ」クローサが立ち上がる。「けっして忘れるな、我が友。ドラレッドは父親とは違うかもしれないが、やはり宮廷の人間だ。だからこそ、破滅を招きかねないほどに危険なのだ」
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　それから四日のうちに、シリリックとその王について多くのことがわかった。どれも、旅の途中にヴェヴァンヤから聞いた話と相違なく、クローサとおれで推測していたその他のことも真実だった。誰もが規律が失われれば、世界が無秩序な殺さつ戮りくの地に変わると信じている。ウィーアヴァーにシリリックを捧げたのはドラレッドだが、この地にやがて平和をもたらした秩序を築き上げたのもドラレッドだ。後者の事柄が強調され、前者は忘れられないまでも許されている。ドラレッドは民の心の中で救い主としての地位を築いていた。そして、ドラレッドに最大限身を捧ささげるのが民の義務となっているのだ。

　おれが王と言葉を交わしたのは、主に日々の最後を締めくくる食事の席だった。食事はそれ自体が興味深かった。シリリックの人々は出し惜しみせずに食事を提供し、その量は膨大だったが、席に着いた人の誰一人として暴食の気配すら見せない。ワインや各種の酒がふんだんに振る舞われたが、やはり誰もが飲む量を自制していた。そのうえ、酒類は召使いたちが水で薄めていたので、万一飲みすぎても悪酔いする心配はなかった。

　王宮やその近郊を探索していると、秩序が敷かれた前後の違いが見分けられるようになってきた。たとえば、王宮の古い部分では壁の石細工がより装飾がかっているが、もうずいぶん昔に擦り減ってしまっている。外に出ると、古い通りには職人の手で組み合わされた大振りの石が敷かれていた。新しい道ではごく普通の丸石が目立ち、単調に並べられている──どの石も、数分あれば別の石と入れ替えられそうだ。

　秩序の時代よりも前のシリリックは創造性を謳おう歌かしていたのだ。

　それ以降は秩序が乱れるのを恐れるあまり、シリリックの人々の頭は鈍り、国の出す命令への服従が何よりも奨励されるようになった。

　探索に忙しくないときは、遠征に備えた戦略会議に出席した。北へ直進するのがパーガテへの最短経路で進みやすい道でもある。だが、山賊たちは偵察を置いているはずだ。山々を目にするよりずっと先に、向こうに進軍を知られてしまうだろう。代わりに、軍勢は東へ二日間進んでから、北へ向きを変えることになった。進行を速めるため並行して走る二本の道に分かれて進み、ふもとの平原で合流した後に迎え撃つ山賊たちと正面からぶつかり合うという算段だ。

　この計画を不定期に会議へ顔を出すドラレッドへ伝えた。王の許可が下り、惜しみない支援を受けられることになったのだが、おかげでバラリオンはドラレッドに隠し事をするのに、少々を負い目を感じることになった。隠し事というのは、軍勢が先ほどのとおり正面から進軍するのと同時に、バラリオンとヴェヴァンヤ少佐、精鋭を集めた秘密部隊、そして美徳の騎士たちとおれは全速力で西へ向かい、そこから北東へ進むのだ。パーガテの人々は迫りくる軍勢に警戒し、防衛の準備を整えるだろう。あるいはこちらと会戦するという愚挙に出るかもしれない。その隙におれたちは山へ忍びこんでアーガッティを殺し、首級を王のもとへ持ち帰るのだ。

　この計画は実現性云うん々ぬんよりも、バラリオンが仲間を信頼していたからこそ生まれたものだ。しかし、地図や、パーガテについて既知の情報を見ていくうちに、パーガテ相手に実現性の高い計画など一つもありはしないのだとわかってきた。パーガテを一掃するには、ウィーアヴァーが降臨して以来、結成されたこともないほどの大軍勢が必要だ。そして伝説によれば、そのような大軍を集めれば、シリリックは無秩序と死の蔓まん延えんする地に成り果てるのだ。

　何度かドラレッドは一人でいるおれに話しかけてきた。そうした面会は偶然に起こるものではない。毎度、困っていることはないかとか、パーガテ遠征への準備の進み具合についてどう思っているか、といったことをたずねられた。いつも慇いん懃ぎんな態度でおれが仕方なく話すことに耳を傾けていたが、面会は必ず、何であれ自分に知らせるべきだと思うことがあれば、訪ねてくるようにという誘いで締めくくられた。

　パーガテへ発つ日の夜明けは灰色だった。空は晴れ間もなくどんよりとして、時おり小雨も降っている。おれたちの軍勢の士気は、悪天候で下がるようなものではなかった。それぞれの旗印のもとに、武装を整えた兵士たちが集まっている。御者たちが物資を積んだ荷車を用意した。世話係たちは厩きゅう舎しゃの騎獣を残らず連れてきて、替えに困ることがないよう面倒を見ている。山賊のなわばりへの侵略を上首尾に終わらせるには頭数が足りないように思えたが、兵士たちは日暮れまでには世界を征服し、しかもその前にはのんびりと昼休みを取って、食事をすませる気でいるようだ。

　唯一持ち上がってきた本当の問題は、ファイラシナの病気だった。前日から咳せきをして鼻を垂らしていたのだが、出発の日の朝には熱も出ていた。「けっして、お邪魔にはなりません、バラリオン殿下。どうか、お連れください」

　バラリオンはファイラシナの手を握った。青いタバードには白地に赤く、アルキンドアの双頭の鷲と頭上の王冠が描かれていた。「今回は辛い旅なんだよ。きみが元気だったとしてもね」

　バラリオンの知らせを聞き、ドラレッドはハイアラシアで最高の癒いやし手たちを呼びにやった。癒し手たちを待ちつつ、バラリオンは東への進軍を始めるよう命令を出した。ファイラシナは抗議したものの、ドラレッドはその決断に拍手を送った。ファイラシナは体調を崩してもなお、ドラレッドの前で手の内を明かさないだけの冷静さは保っていた。

　癒し手たちは呼び出しから一時間もしないうちに到着し、患者を隅から隅まで診察した。結局どんな病気なのかという点については、癒し手たちの意見は割れた。しかし、全員が口を揃そろえて、早く回復したければ不ま味ずい薬を飲みつつ一週間安静にすることだ、それからさらに一週間もすれば年相応にもとどおり元気になるだろう、と言うのだった。ファイラシナは、実年齢を思い出させられるといい顔はせず、病床から身体を起こそうとしたがバラリオンに押し戻された。

　弱ったファイラシナにはそれに抗あらがう力もなかった。

　王は弟の肩に手を置いた。「心配は要らぬ、バラリオン。この者が充分な看病を受けられるよう取り計らおう。貴君のもとに戻るときには壮健になっているはずだ」

　バラリオンは微笑んだ。「具合が戻ったら、ぼくのところへ送り出してくださいますね？」

「すぐにもな」

　兄弟は抱擁を交わし、バラリオンを除く全員がドラレッドに続いてファイラシナの病室を出た。王はヴェヴァンヤに敬礼し、クローサと抱き合った。「我が弟は、よい仲間たちに囲まれているようだな。諸君らは命令を遵守し、我が弟にはいっさい危害は及ぶまいと信頼しておるぞ」

　クローサはうなずいた。「その件に関しては、少しも疑いなく信じてもらってかまわない」

「疑いなどないとも、我が同輩の騎士よ」それから、ドラレッドはおれを振り向いた。「貴君もだ、フェーラノス。兵士ではなくとも実に忠実に仕えておるな」

「それがわたしの役目ですので、陛下」

　ドラレッドはおれの手を取り、指輪を口元へ持ち上げた。「我が弟は、貴君にとってのこの指輪と同じくらいに大切な存在なのだ。それをゆめ忘れぬように」

「忘れませんとも、陛下」

　バラリオンが廊下に出てきて合流し、再び兄と抱擁した。「兄上なら、ファイラシナを安全に守ってくださいますね。すっかり回復するまで、引き留めておくようにしてください」

「それについては約束しよう」ドラレッドは重々しくうなずいた。「さあ、歴史が諸君を待っておる。神々が諸君の足を速め、祝福せんことを」

　ファイラシナの面倒を見るドラレッドを残し、おれはバラリオンとクローサ、ヴェヴァンヤを率いて、曲がりくねった王宮の通路を進んだ。探索のあいだに、王宮の古い区画に続く裏口を見つけていたのだ。古い部分は地下の通路として使われていた。はるか昔、パーニア王は──ことによるとドラレッドも──ここを腹心の仲間や、情婦が密ひそかに王宮に出入りする際の通路として使っていたのだ。通路に入り、城壁の下を抜けて西へ向かう。急な階段をのぼって外に出ると、そこは厩舎だ。パーガテへの奇襲に同行する精鋭たちが待っていた。旅に必要なものを積まれた荷獣たちも、いつでも出発できる状態だ。

　バラリオンは仲間たちを見渡し、笑みを浮かべた。「うまくやったね、フェーラノス。ドラレッドは何も感づいていないはずだよ。ドラレッドを出し抜けたなら、ハイアラシアにパーガテの密偵がいたとしても、出し抜けたはずだ」

「心からそうだと願う、殿下」指輪の石に触れて力を入れるとカチリと音がした。石が裏返って平らな金色の表面が現れる。そこに刻まれていた印をヴェヴァンヤに見せた。「この意味はわかるな、少佐？」

　ヴェヴァンヤはうなずいた。

　おれはバラリオンを指さした。「よし。彼を捕らえろ。縛って頭に覆いをかぶせるんだ。それからクローサ、あんたが大事に守ってる真実を裏切るようなまねはするなよ」

　バラリオンは目を見開いておれを見た。「いったいどうして？」

　苦痛のにじむ声を聞き、おれはため息をもらした。バラリオンに指輪を見せる。ずっと隠されていた石の裏には、サソリの絵が刻まれていた。「きみはドラレッドを信頼しすぎたな、バラリオン。サソリのことなど信用してはならなかったんだ。ドラレッドは実に様々なことを申し出てくれた。誘惑は始まる間もなくもう終わっていたんだよ」
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　おれたちは警戒されることもないまま、王宮の古い区画の奥へと戻っていった。集まった一行を連れて暗い廊下を抜け、ドラレッドの私室より一階下の空間へたどりついた。バラリオンの頭の覆いを引ひき剝はがし、指を一本立てる。「絶対に音を立てないように。少しの音で全員が死ぬことになる」

　バラリオンはその警告について考えを巡らし、今にも叫ぼうとする素振りを見せた。だがクローサが手を伸ばし、その肩をつかむ。「やめておくんだ、我が君」

「きみもぼくを裏切るのかい、クローサ？　これが真実だとでも言うのか？」

「わたしは今もきみの側だ」

「じゃあ、フェーラノスを殺して解放してくれ」

　真実の騎士は首を振った。「フェーラノスには、何か考えがあるのだと信じている。その考えが悪あしきものだったなら、言われたとおりにしよう」

「おれの考えが間違いだったなら、喜んで殺してもらうさ」おれは真実の騎士にさっと笑みを見せた。「計画のことを話しておきたかったが、あんたは噓をつけないだろ。そのおかげで、あんたはおれたちのなかでも特別なんだからな」

　おれは指輪を影になった壁のくぼみに押しつけた。すると、何か小さな音が一つ聞こえた。装置の擦れる鈍い音がして、壁の一部が引っこんだかと思うと横へずれる。その先は細長い空間で右手への急な上り階段があり、左にも下りの階段がある。おれは右側を指さした。「少佐、二番目の踊り場までのぼって音を立てずに待っていてくれ。バラリオンとクローサを連れてな。残りはそれに続け」

　全員が階段に乗るとおれは再び扉を閉じ、兵士たちのあいだを縫って二番目の踊り場へ行った。そこには上へ向かう第三の階段があった。そこからまた二つ目の踊り場まで上がったところで、バラリオンを振り返る。「真実には困ったところがあってな、バラリオン、時に信じたくない真実というものがあるんだ。たとえば、きみの兄上は何度かおれを訪ねてきた。そして、ほとんど誤解しようもないほどはっきりと、自分の手先になればほうびをくれると言ったんだ。おれは当面は断った。すぐに従っては侮られるからな。だが一方で、にべもなく断れば、おれは排除されていただろう。きみを支える人間を消すためだ。だから頃合いを見て、ドラレッドのために働くと言ったんだ」

　バラリオンにまじまじと見つめられる。「噓だろう」確信に満ちた口調だったが、声は殺したままだ。

「それで、こんな策略が必要だったんだ」おれはまた数歩進み、振り返った。「王宮を探索していてこの道と階段を見つけた。そのおかげで、さらに発見があった」

　おれたちは階段を上り、内側の壁に格子状の木の衝立が並ぶ狭い二階通路に出た。ほかの兵士たちも後に続いてくる。衝立の向こうから光が漏れているが、それもごくわずかだ。もう少し装飾の凝った衝立が重ねられていたのだ。だが、慎重ににじり寄って首を傾けると、ドラレッドの私室を見おろせた。入り口の扉に向き合うよう部屋の中央に置かれた巨大な寝台の上に、枕が山積みになっている。壁際には長椅子が二、三置かれている。柔らかい、あるいはつややかな家具ばかりが並ぶなかで、二つの武具掛けだけは例外だ。そこに鎧や武器が吊つるされている。

　病気から目覚ましく回復したらしいファイラシナが、自分の鎧を掛けた台のそばで枕の山に横たわっている。そして金の杯を持ち上げ、ドラレッドに赤黒いワインを注がせていた。ドラレッドはというと実に利口でワイン差しをそのままあおっている。

　やがてドラレッドはファイラシナに近づくと、その髪に指を沈め、頭を後ろへ反らせた。ファイラシナの首が伸びる。ドラレッドは耳元でささやいた。「またきみに会える日を待ちわびていた」

「わたしもよ、愛いとしい人」ファイラシナの笑い声が響く。「わたしはいつでもあなたに忠実だったわ、殿下」

　ドラレッドが片眉を上げた。「弟の連れたちとともにいるときには、そうは見えなかったがな」

「あなたに忠実であるためには、彼らを欺かねばならなかったの」ファイラシナは笑みを浮かべた。「この長い歳月にわたり、あなたはずっとわたしに忠実だったわけではないでしょう。でもかまわない。あなたは変わらずあなたのままだもの。欲はあるものなのだから気にしないわ。それは今日という日、苦労の末に手にしたわたしたちの勝利の日のためだったのよ。苦労の甲か斐いはあったはずよね、わたしの殿下」

「そうだ。そう確信している」ドラレッドは寝台の脚のあたりに腰掛け、またワインをぐいっと飲みこんだ。「カダールもトラファラムも、我らに歯向かう可能性はないのだな？」

「カダールの軍勢は乏しく、武器は貧弱で訓練も受けていないわ。あなたの弟は使い物になる軍隊の設立にも金を惜しんだのよ。国の経営はひどいものだからあの国の征服は誰にでもできるけれど、そうしたがる人がいないのよ」ファイラシナはワインを一口飲んだ。「もちろん、肥えたツォガロンを金の皿に盛りつけて、食べたいというのなら別だけれど」

「その皿にはツァレリクの首を載せるとしよう」ドラレッドは手の甲で口をぬぐった。「では、妹の領地はどうだ？」

「輪をかけてひどいわ。軍隊があるにはあるけれど、パレードで見映えするだけ」ファイラシナは身震いした。「あれは数々の噓の上に築かれた歪いびつな国よ。あの愚かな女は、人形を生きた子供と思いこんで受け取ったの。そして残忍にも臣下の者たちにその子を殺させたのよ。約束してちょうだい、愛しい人。あの女が死んだらあの国はわたしに任せて」

「そうしよう」ドラレッドは立ち上がって歩き出した。「バラリオンは、山賊の女王の首を持ち帰ると思うか？」

「バラリオンは使命を果たすためなら、不可能と思えることも抜け目なく成し遂げられると証明してきたわ。首を持ち帰ったバラリオンを殺し、あなたは三つの鍵のすべてを手に入れるのね」

「まず鍵を手に入れて、しかるのちに奴を殺さねばならぬ。持ち主が死ぬと、鍵は一つ前の持ち主のもとに帰るのだ──少なくとも、父上の別の子らが鍵を集めてきたときにはそうだった」ドラレッドは肩をすくめた。「使命は実に悲惨な最後を迎え、吾輩の大望はくじかれてきたのだよ」

「バラリオンは期待を裏切らないわ」

「よろしい。鍵を手に入れたら父上を解放し、殺す。そして、ずっと前から吾輩のものであるべきだったものを、完全に手に入れるのだ。何とも長く待ったものよ」ドラレッドはかぶりを振った。「父上の手先の存在を、まったく信じられなくなったときもある。だがそこへ、バラリオンがきみと奴を連れてやってきたのだ。それからもう一人、クローサもな。昔から気に食わん男だった。あまりにまっすぐで自分自身と真実を少しも疑わんのだ」

　ファイラシナが伸びをした。「あの男は、わたしに片づけさせてちょうだい、愛しい人」

「その特権はきみのものだ、ファイラシナ」ドラレッドが腕を大きく広げると、ワインが容器の中で跳ねて水音を立てる。「この上なく長いこと、あの〈真を語る者〉クローサを恐れてきた。そして知ったのだ。重大な……真実をな。真実とは自ら作るものなのだ。最初は噓だったものがうわさになり、やがて伝説となり、社会通念となる。そうなれば、それはもう真実だ。民は吾輩がこの国をウィーアヴァーに捧げたのは、多くの軍勢を失ったからだと信じている。兵士たちを失ったのは、吾輩が彼らをウィーアヴァーへの犠牲にしたからなのだがな。その行いによって吾輩は完全にサソリとなったのだ。吾輩は吾輩を信頼した戦士たちを裏切った。なぜならサソリならそうするからだ。攻撃こそがサソリの生まれもった性質。そして、吾輩は学院を作り、認可を受けない戦闘に制限をかけた。吾輩に反逆するに足る軍勢を、誰も集めることができぬようにな──例外は、パーガテの輩だ。あれは吾輩を憎む者どもの行き場として存在を許しておるのだ。アーガッティが現れるまでは気に留めるまでもない烏う合ごうの衆だった」

「抜け目ないわね、ドラレッド」

「そうだとも」ドラレッドはにやりと笑った。「敵を吾輩のために働かせ、バラリオンとその連れたちが戻ったら殺すのだ。しかるのちにきみとともに父上を弑しいし、神々のごとくアルキンドアを支配しよう」

　二人は声を揃えて笑うと、そのままベッドに横たわった。

　バラリオンとヴェヴァンヤ少佐はじっとおれを見た。

　おれはうなずき、声を潜めたまま言った。「少佐、あなたもあなたの部下も、サソリの命令に従っているつもりだった。しかし、奴が忠誠を捧げるには値しない存在だとわかっただろう。信頼を置くならバラリオンにしたほうがいい。だましたことについては許してくれ」

　ヴェヴァンヤはうなずき、バラリオンの束縛を解いた。

「それから、バラリオン、許してもらえるといいんだが」おれは肩越しに格子のほうを振り返った。「ドラレッドがきみの死を願っているとか、ファイラシナは千年も前からドラレッドの手先だなんて言っても、きみは信じなかっただろう」

　バラリオンはうなだれた。「きみはどうやって知ったんだ？」

「まだ穴だらけの記憶なんだが、おれは前にも、ハイアラシアへ来たことがあるんだ。この王宮にいたことがある。二人の姿を一緒に見たときに何かひらめいた。それで……」

「きみは正しいよ。ぼくはきみの話を信じなかっただろう」バラリオンは両手で顔をこすった。「ファイラシナは忠義の騎士だと信じていた。そして、ファイラシナが忠実なのは、ぼくに対してだと思っていたんだ」

　クローサはうなった。「本当のところ、ファイラシナが本当に忠実なのは、彼女自身に対してだけだったのだ」

　バラリオンはため息をついた。「今、何をしたらいいだろう？」

　おれはバラリオンの胸を小突いた。「一つ、大きな真実に気づいただろう。〈力の鍵〉はただでは譲れない。鍵は最も強い者に宿るんだ」

　おれはきびすを返して十数歩進み、また別の下りの階段まで来た。階段をおりて一番下で足を止めると、壁に埋めこまれた隠し錠に指輪を押し当てた。仕掛けがこすれ、きしみ、隠し扉が横へ引かれて開く。そこへバラリオンが突入した。剣がその手の中に飛びこんだ。クローサもそれに続いた。

　啞あ然ぜんとしたドラレッドは、寝台を転がって立ち上がった。弟に止まれと言うかのように片手を上げ、もう片方の手でファイラシナを指さす。「こいつは魔女だ、弟よ。自分と同じようにおまえを裏切れと吾輩を誘惑したのだ」

　ファイラシナは身体を起こした。怒りに顔が歪んでいる。「お父上はいったいなぜ、最も貧弱な子供に〈力の鍵〉を与えたのかしら」ファイラシナは武具掛けに歩み寄り、鞘さやに収まった剣をドラレッドへ放り投げた。「自分の身は自分で守りなさい。できるものならね」

　ドラレッドは目を見開いたまま、床に転がった剣を拾い上げた。「だが、奴やつは武装している。吾輩は丸腰だぞ。少なくとも公平な戦いの機会をくれ、弟よ」

　おれは目をすがめた。「用心しろ、バラリオン。サソリはけっして信用ならないぞ」

　クローサは鼻を鳴らした。「この子の鎧のことは気にするな、ドラレッド。わたしがこの子を鍛えた。貴様は鎧に触れられもすまい。ましてや、鎧を貫ける望みなどかけらもない」

　ドラレッドは一歩後ろへ下がった。「読めたぞ。皆で結託しておったのだな。吾輩の隙をつけるよう、この女は吾輩を誘惑したのだ。フェーラノスが味方のふりをしたのは、吾輩を一見、裏切りのごとき行為に誘うためだ。吾輩はただ国を守ろうとしているだけだというのにな。最初から貴様らは共謀しておったのだ。吾輩はシリリックのため、貴様らと戦わねばならぬ。ヴェヴァンヤ少佐よ、命令する。国のために務めを果たせ。こやつらを殺すのだ」

　ヴェヴァンヤは胸の前で腕組みした。「バラリオンは我らの忠誠を勝ち得ました。我らの忠誠はご自分のものと思っておられたのでしょうが、陛下はもはや我らの国の役に立たないのです」

　衝撃に目を見開いたドラレッドは、出入り口のほうを振り返った。「衛兵！　出合え！　暗殺者だ！」

　ドラレッドの叫び声に応えて、部屋の外から声が聞こえてきた。誰かが扉をたたき始める。ヴェヴァンヤと部下の兵士たちが、外から来る衛兵たちの相手をすべく散っていった。一方、バラリオンはドラレッドに詰め寄った。怒りに顔をこわばらせつつ静かに前へ進み、剣をまっすぐに兄の心臓へ向ける。「ぼくはバラリオン、パーニア王の息子だ。数十の亡者、山賊、戦士たちを果敢に殺した。正義と〈力の鍵〉のために戦おう」

　名乗り口上も礼儀もなく、ドラレッドが飛びかかった。バラリオンの剣が兄の剣とぶつかる音が響き、突撃は脇へそらされる。バラリオンには反撃の機会があった。ドラレッドをきれいに串刺しにできていたはずだ。だが、バラリオンは優位に乗じようとしなかった。ドラレッドが後ろへ飛びすさるのを許し、相手が枕の上に着地して足を滑らせても追い詰めない。代わりに背筋を伸ばし、空いている手でドラレッドを手招きした。

　ファイラシナは二本の剣を鞘から抜き放ち、胸の前で交差させた──洞窟で見つけたときの姿にそっくりだ。ファイラシナはクローサに目を向けた。「ずっと、こうなると知っていたのか？　わたしが貴様を殺すことになると？」

「おまえの真実はわたしの真実とは違う、ファイラシナ」クローサも剣を抜き、両手で柄を握った。「鎧を着る時間をくれてやる」

「お優しいことだな。だが、憎き貴様の血で汚す気はない」ファイラシナがこちらに目をやる。「クローサの次は貴様だ」

　ファイラシナは前に跳んだ。黒い髪がなびき、剣がかすんで見える。左上と右下から、並行する二本の剣筋が描かれた。身体をひねって腰を落とし、片方の剣をかかとの高さで切りつける。その刃がすね当てにぶつかって、音を立てるのと同時に、もう片方はクローサの振り降ろした一撃を受け止めた。左へ跳びすさったファイラシナは、着地すると同時に突きを入れ、両の剣の切っ先をクローサの脇に埋めた。

　クローサはうなった。クローサが生きていたなら、ファイラシナの剣は動脈を破っていただろう。鮮やかな赤い血が飛び散っていたはずだ。だが、不死者の戦士が相手では、筋肉も神経も一つとして裂くことができなかった。剣はあばらに当たり、肺の片方をうがったかもしれないが、クローサはこの数世紀にわたり呼吸をしていないのだ。

　クローサが剣を横へ、そして上から下へ振ると、双剣がその身体からはじかれた。クローサの剣が曲剣を床にたたきつけ、ファイラシナ自身も前のめりにさせられる。そこでクローサは身をひねり、左のひじを相手の顔面に食らわせた。ファイラシナは後ろへよろめき、剣を取り落とした。両手が砕けた鼻に伸びる。クローサが容赦なく前へ出て、剣を相手のへそのすぐ下へ差し入れて、背の高い寝台の柱まで押しやった。剣が木の柱に刺さり、つばがファイラシナの身体を押さえつけた。

　部屋の扉が勢いよく開く。だが、ドラレッドの忠臣たちが中に入る間もなく、ヴェヴァンヤ少佐以下の兵士たちが、扉の向こうの廊下へ雪な崩だれこんだ。衛兵たちがさらに駆けつけてきてバラリオン側の兵士たちに応戦した。血が噴き出し、悲鳴が上がる。

　ドラレッドの顔には決意の色が浮かんでいた。前へ進み出ながら探るように剣を動かし、突き出して、相手の反応を引き出そうとする。バラリオンはこけおどしも時宜を得ない攻撃も無視し、身体に触れそうな攻撃はすべて払いのけた。それも、実に易やす々やすと。兄に詰め寄ったのは、殺すためというよりも、むしろ扉を抜けて逃れるのをはばむためだった。

　バラリオンは怒りに駆られ、ドラレッドをもてあそんでいるのではない。相手を威圧しているのは、どちらが優れているのかを見せつけねばならないからだ。

　ドラレッドは素早い一撃を加えた。剣を回転させて、あらゆる高さから攻撃を繰り出す。バラリオンは最初の数回は脇に避け、二回は後ろへ下がったが、最後の攻撃は受け流して二人の剣を一つに重ねた。交差する剣を挟んで顔を突き合わせた二人は、互いをにらみつけた。ドラレッドの唇につばがにじむ。すぐにバラリオンは兄を易々と後ろへ押しやった。

　またドラレッドの足元で枕が滑る。身体の平衡を失ったドラレッドは、石の床で足をくじいた。悲鳴が上がり、剣の切っ先が床へ落ちる。ドラレッドは嘆願するような顔でバラリオンを見上げてぺたりと座りこんだ。

　バラリオンの表情が緩んだ。前へ出て、兄を助け起こそうと片手を伸ばす。

　ドラレッドの剣が持ち上がり、バラリオンの腹へ突き入れられた。切っ先は当たった。だが、刃が鎖くさり帷かた子びらを貫く暇いとまも与えずに、バラリオンは身をひねり、剣は横へ大きくそれた。タバードにできた裂け目だけが、攻撃が加えられた唯一の証拠だ。

　ドラレッドはかぶりを振った。「私生児が」

「それでも、おまえより上だ……」

　迷いのない斬撃一つで、ドラレッドの頭は首から断たれた。

「愚かだ。貴様らは全員愚か者だ」ファイラシナは両手を、クローサの剣の柄に置いていた。言葉を発するあいだにも、その唇に血の混じったつばが滴を作っていく。「貴様たちは全員──いや、わたしたちは全員──パーニアの手先なのだ。わたしたちはパーニアの慰みものとして作られたのだ。貴様がこの真実を見通すことはあるまい、クローサ。貴様は心地よく思える真実のその先を見ようとはしないからな。貴様は小さな舞台から現実を見ている操り人形だ。世界とその真実を見ている人形遣いではなくな」

　クローサは顔をしかめた。「おまえは真実を見たというのか？」

「そうだ。わたしは忠実だったからな。わたし自身に対してな」ファイラシナは咳せきこみ、つばを吐いた。「今、貴様らは勝利を収めたと思っている。人形遣いは消えていない。人形劇は続くのだ」

「そいつは、あんたにとっては残念なことだな」おれはダガーでそののどを横に切り、血しぶきを避けて後ろに下がった。

　バラリオンの顔で苦痛と困惑がせめぎあっている。

　おれは首を振った。「こいつは最期の呼吸まで使って、きみに成すべきことをさせまいとしただろう。きみがくじけることが、こいつにとってはささやかな復ふく讐しゅうなんだ。きみの復讐は〈力の鍵〉だ」

　バラリオンは振り返り、剣を持ち上げた。素早く強烈な一撃でドラレッドの前腕を切り取る。そして自分の左手の籠こ手てを外し、転げ落ちた腕を拾い上げると、血がゆっくりと垂れてくるのも気に留めずに頭上へ掲げた。ドラレッドの指が、これを最後と命にしがみつこうとするかのように内側へ曲がった。

　手首に巻きついた鉄の帯が揺らめき、その中で光が強くなっていく。光は白い閃せん光こうを放ったか思うと、すぐに鈍くなり赤い輝きになった。肉が焼け焦げ、胸の悪くなるような甘い香りが部屋に立ちこめる。腕輪は断ち切られたほうへ降りていった。腕輪が指に触れると、バラリオンは息をのみ、腕を震わせ始めた。ゆっくりと腕を降りていく赤い光は、ろうそくを伝い降りるろうを思わせた。腕輪が手のひらの中ほどまできたところで、バラリオンはドラレッドの前腕を落とした。宙を搔くように手を動かすと、腕輪は手首に落ち着き、熱を失ってもとどおりの鈍にび色いろになった。

　うずくまったバラリオンは、まず左の手首を、それから右の手首を見つめた。手を持ち上げて、のどもとを囲む帯にも触れる。「これで終わったんだよね、フェーラノス？」

「あと少しだ、我が君。あともう少しだ」

　バラリオンは微笑ほほえんだ。

　そのとき、街の警鐘が鳴り響いた。
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　切迫した鐘の音がとどろき、廊下での戦闘が止まる。クローサはファイラシナの腹からぐいと剣を引き抜き、部屋の扉へ走った。バラリオンはぐったりとしたファイラシナの死体にちらりとだけ目をやって、クローサの後を追った。おれはしんがりを務め、衛兵たちの死体や死にかけの身体を跳び越えつつ、王宮の正面を目指した。

　たいして進まないうちに、さらに衛兵たちと出くわした。衛兵たちは戦闘に備えて身構えた。兵を率いる将官が、おれたちの武器から滴る血に目を留めた。「ドラレッド陛下はどちらだ？」

「亡くなった。暗殺だ」おれは前へ滑り出た。「大変な早業だった。隠し通路を使ったんだ。数人は殺した。逃げた奴らは、あんたたちも見たんだろう。どこへ行ったんだ？」

「我々は何も見ていないぞ」

「そんなはずはない。あんたたちが警鐘を鳴らしたんじゃないか」

　将官は姿勢を正した。「いや、これは暗殺者のじゃない。侵略を知らせる鐘だ」

　クローサが前へ出た。「侵略とは、何の？」

「カダールだ」将官はきびすを返した。「こちらへ」

　将官に続いて廊下を進み、階段を二つ降りた。案内された小さな部屋では半身裸の女が血溜まりの中で横たわっていた。ファイラシナを看みていたのと同じ癒し手たちが、その面倒を見ている。あばらのむごたらしい切り傷をどうにかふさごうとしていたのだ。太ふと腿ももから突き出した矢には、金色の矢羽根がついていた。

　おれたちが入っていくと、女は身体を起こそうとしたが、ヴェヴァンヤ少佐がその肩に手を置いて押しとどめた。「何が起きたのか、話せるか？」

「攻撃です、少佐。カダールが攻撃してきたのです。先導しているのは、ツァレリク王です。金のドラゴンに乗っていたのです、少佐。この目で確かに見ました。金色の人型の護衛もつけていました──金ででき、金の鉤かぎ爪づめを持っています。しかし、少佐、ツァレリクの軍勢の大半は、パーガテの旗印を掲げて戦っていたのです」

　将官はバラリオンを見た。「カダールが軍を編成したのだろうか？　いったいどうやって、パーガテの信頼を勝ち得たのだろう？」

「買収したんだ」バラリオンは首を振り、クローサとおれを振り返った。「ツァレリクはあの沈んだ街へ行って集めた黄金で、パーガテの人々を買収したんだろうか？」

　クローサは首を振った。「あそこへ行って戻るには五年かかった。ツァレリクがこんなに早く戻って来られるはずがない」

　おれは顔をしかめた。「おれたちの足を遅らせた魔法を、おれたち自身が破ってしまったんじゃなければな」

「いずれにせよ、黄金を軍にできると入れ知恵したのはわたしたちだ。そして、ツァレリクは望みどおりドラゴンを作り出した。そうする途中のどこかで自分の金を使えば、ドラレッドにとっての厄介事を買えると気がついたに違いない」クローサは手負いの兵士に顔を向けた。「敵軍はどこにいる？」

「わたしは北西地方防衛第九本部に駐在していました。軍勢は我々を襲い、都のある南東へ向かったのです。今はここから、一日、多くとも三日までの距離にいます」痛みに女の顔が歪ゆがむ。「機会さえあれば足を止め、使いを送ってきました。全軍がここへ集まる命令を受けています」

　ヴェヴァンヤがその肩をたたいた。「よくやってくれた」ヴェヴァンヤはバラリオンを見た。「ご命令は、殿下？」

　バラリオンは瞬まばたきをし、それからクローサを見た。「戦いかたは教えてもらったけれど、戦争のしかたは聞いていないな。いったい、どうしたらいい？」

　クローサは笑みを浮かべた。「将官殿、防衛戦に備えてハイアラシアを指揮してくれ。包囲が解かれるまで、街の責任者はあなただ。よろしいかな？」

「わかった」将官はためらった。「どうやって包囲を解かせる？」

　真実の騎士は東を指さした。「我々は今朝、東へ軍勢を送り出した。わたしが後を追い、その軍の指揮を執ろう。一日進んで北へ向きを変え、翌日にはさらに北西へ進む。敵軍の側面を突いて援軍を蹴散らし、しかるのちに背後から攻撃する。ハイアラシアを金床に、我々は鎚つちになるとしよう」

　バラリオンはうなずいた。「ヴェヴァンヤ少佐はぼくらに同行する？　それとも、ここに残って防衛戦に加わるかな？」

「少佐はわたしと来てくれるだろう」不死者の戦士は笑みを浮かべた。「そうでないのなら降伏したほうがましだ」

「そうだろうね」若者は顔をしかめた。「それで、ぼくはどうする？　ぼくには何をさせるつもりだい？」

　おれはバラリオンの肩に片手を置いた。「きみには、何より危険な仕事が任されるんだ。安心するといい、バラリオン。この街の陥落は、ここの将官とクローサが食い止めてくれる。だが、そのあいだに亡者どもが山ほど生まれるだろう。亡者の大群が生まれてくるんだ。生きる者がこの地を生命で潤すのと同じく、亡者どもはこの地に毒をまく。シリリックからあふれ出ていって、世界中に広まり、あらゆる命を破壊するだろう。そうなれば亡者たちを止める術はない」

「でも、どうやってそれを防げばいい？」

「事の始まりから、きみがするつもりだったことをするんだよ、バラリオン」腕を広げて答える。「きみはお父上に任された仕事をやり遂げたんだ。黄金に、美に、力。三つの鍵を集めただろ。〈影の山〉に向かうんだ。パーニア王を解放するんだよ。この不毛な悪循環を止められるのは彼だけなんだからな。きみはそのために生まれてきたんだろ」

　クローサはうなずいた。「これはきみにしかできないことだ。ついて行きたいが、ほかにしなければならないことがある。フェーラノスが一緒に行ってくれるだろう」

「おれが？」おれは首を振った。「おれはあんたといたほうがいいだろ、クローサ。ツァレリクは魔術師や黄金の衛兵を引き連れてるんだぞ。ツァレリク軍の外で黄金の魔法の仕組みを知ってるのは、おれだけだったとしてもおかしくない。魔法を解くことができるのはおれしかいないんじゃないか」

「忘れたのか、フェーラノス。黄金の魔法よりも重要なのは、バラリオンやファイラシナを目覚めさせた魔法だ。謎を解くときにあんたがその場にいなかったら、わたしたちはこんなところまで来られなかった」クローサはおれの肩に両手を置いた。「あんたがいなれば、パーニア王の解放は永久に叶かなわないかもしれん」

　おれはバラリオンを見た。「おれが一緒に行くのが最善策だときみが思うなら、そうしよう」

　若者は微笑んだ。「この事態のなかで一つだけいいことがあるとしたら、きみがそばにいてくれることだよ、フェーラノス」バラリオンはおれの短剣を手に取り、自分のタバードの紋章からサソリの図柄を切り取った。「ぼくらは勝つ。勝たねばならないからだ」

「そうだな、我が君」返された短剣を受け取ると、クローサを振り返った。「長い奇妙な旅路だったな、友よ。これが最後でないことを祈るよ」

　クローサは肩をすくめた。「我々は死者になるとはどういうことかを知っている。だから、事が最悪のほうへ転んでも、覚悟はできているはずだ。だが、そうだな。今度、霊の焚たき火びを囲んだときには、退屈するまで手柄を語り合うとしよう」

「そいつは楽しそうだ」

　騎士はバラリオンに片手を差し出した。「わたしは何年にもわたり、大勢に戦いかたを教えてきた。だが、きみだけが真の戦士になってくれた。誇りに思う」

「ありがとう、クローサ卿きょう。本当に」バラリオンはクローサの手を両手で握った。「ぼくが戻れたら……いや、ぼくが戻ったときには、ぼくが生き残れたのはあなたのおかげだろう」

「では、神々がきみたちの足を速めてくれるよう祈る」クローサはバラリオンに片かた眼めをつむってみせた。「フェーラノスとわたしが語り合うときには、きみも火の端に歓迎しよう」

　バラリオンは療養所を後にし、おれと二人で秘密の出口へ戻った。すぐに先ほどの厩舎に出て、つながれていた騎獣をちょうだいし、西門へ急いだ。そして、一度も後ろを振り返らずに〈死者の谷〉とその中心にそびえる〈影の山〉を目指した。

　騎獣を死ぬまで走らせたとしても、目的地まで四日はかかったはずだ──おれの見立てでは、ツァレリクとその軍勢が都に到達するまでにも、それに近い時間がかかる。無論、四日というのは指揮官の揺るぎない叡えい知ちのもとに、規律を保った勢力が進軍する場合の話だ。今回の侵略者たちにはあてはまらない。

　敵方とは異なり、おれたちは規律正しい戦いかたを選んだ。〈死者の谷〉は西の山脈の中にある。跡継ぎたちの三王国の、ちょうど中心の地だ。かつては、アルキンドアの謎に包まれた中心部だった。山脈は黒っぽいこぶのように地平線に姿を現し、時間が経たつごとに大きくそびえていった。夜には峰が星々を隠し、頂よりも下に集まった雲の中を稲妻が駆けまわっている。壮観であると同時に不気味でもある。山脈の呼び起こす畏怖の念と恐怖の釣り合いは、近づくにつれ後者へ傾いていった。

　最初の夜も更けてから、街道の近くに野営地を作った。おれが見つけた霊の火を灯ともせる場所だ。おれの集めてきた薪まきでバラリオンは本物の火をおこし、騎獣たちの世話をすませると横たわって眠りについた。おれも眠れればよかったのにと思った。だがその晩はきっと寝ようにも寝つけなかっただろう。バラリオンもそうだったようだ。二人とも、冒険の興奮に侵されていた。

　バラリオンは毛布を跳ねのけ、ひざを抱えて座りこんだ。「ドラレッドが死ぬときに感じた一番強い気持ちが何だったかわかるか？」

「わからないな、我が君」

「ぼくの剣を受けながらも、死を逃れられると思っていたんだ。迎えるべき運命から逃れられるって」バラリオンは暗闇の中をのぞきこんだ。「ドラレッドは──サソリは──自分が打ち負かされることがあるなんて、信じられなかったんだ。ドラレッドは父上に長く仕えてきた。それも、ドラレッド自身の考えでは実に忠実に。自分の父親からの相続をはばまれるなどありえないと思っていた。刃が食いこむのを感じたときでさえ、まだ勝利を確信していたんだ。どうしてそんなことができるんだろう、フェーラノス？」

「我が君、ドラレッドは多分ほかの兄弟と同じく、病んでいたんだ」

「どういうこと？」

　霊の火は本物の暖かさを与えてくれないのが辛い。「三人はそれぞれに、自分で自分の現実を決めていた。ツァレリクにとっては富だ。蓄財すればするほど偉大になれるが、富を失うことの恐怖が足かせになっていた。おれたちが新たな視点で黄金を見ることを教えてやるまで、動こうとしなかったんだ」

　バラリオンはうなずいた。「ジャラネッサはというと、その世界は美に支配されていた。同じく醜くなることへの恐怖が世界を狭くしていた。ドラレッドにとっての現実は、肉体的な力だった。自らの民に負かされるのを恐れるあまりに、自分の民と国の力に足かせをかけたんだね」

「おれにはそう思えるよ、我が君」

「うん、それはぼくにもわかった。それももちろん気がかりだけど、ほかに、もっと気がかりなことがある」

　おれは顔をしかめた。「おれは何を見落としていたんだ？」

　バラリオンは両腕の肌を出した。「〈黄金の鍵〉を持っていたツァレリクにとって、黄金がすべての尺度になった。それを選んだのはツァレリクじゃない。父上がツァレリクのために選んだんだ。姉上ともう一人の兄上も同じだ。鍵を与えることでパーニアは三人に運命を与えたんだ」

「そうなんだろうか。それとも、パーニアはそれぞれにふさわしい鍵を与えただけなのか？」

　若者はぎゅっと顔をしかめ、しばらく何も言わずに座っていた。やがて、下唇を嚙かんで言う。「ふさわしい鍵を与えたんだと信じたい。でも、フェーラノス、もう一つの可能性が正しいんじゃないかと心配なんだ。ぼくが受けた使命は、父上がぼくに与えた運命だとしか言いようがないじゃないか。ぼくは兄弟に会ってきた。兄弟のもたらした破壊を見てきた。それでぼくは、世界をもとどおりにするには父上を呼び戻すのが正しいと思うべきなんだ」

「そう思わないのはどうしてだい、我が君？」

　バラリオンはうなった。「最期の時に、ファイラシナが言っていた。ぼくたちは全員、父上に作られたものだって。父上が人形遣いで、人形劇は続くんだって言っていた」

　おれは首を振った。「ファイラシナの言葉を鵜う吞のみにしてはだめだ。ほら、ファイラシナが忠実だったのは、自分自身に対してだけだったんだ──きみに対してでも、ドラレッドに対してでも、お父上に対してでもなくね。ファイラシナは死の間際だった。自分でも死ぬのだと知っていた。きみの心に毒を注ぐのが、ファイラシナの復讐だったんだ」

　バラリオンが顔を向けた。「ファイラシナを殺したときの本質から、そう感じたんだね？」

「我が君、おれが受け取ったのは悲しみと不安の感情だった。ファイラシナはずっと、ほかの誰かに忠実な人間だと思われてきた。ということはつまり、彼女のことを一番に考え、敬意を払うに足る人物だと思う人は誰もいなかったんだ──ファイラシナの存在価値は例外なく、忠義を捧ささげる人や集団から得たものだった。だからこそ、ファイラシナが忠実であり続けたのは自分だけだったんだ。ファイラシナがたんなる添えものじゃないって信じてるのは、彼女自身だけだったからさ。それですべての望みを失い、くじけたときに呪いの言葉を吐いたんだ」

「ぼくはファイラシナにそんな気持ちを抱かせていたんだろうか？」

　バラリオンが本当に聞きたがっているのが、何かはわかる。そちらに答えることにした。「ファイラシナがきみに抱いていた愛情は本物だ。きみという存在が、彼女の内にあった本物の忠義心を揺り動かしたんだ。そのあまりに強く純粋な感情にファイラシナは怯おびえた。なぜならきみと比べれば、自分は間違いなく無価値な存在だと思ったからだ。ファイラシナはきみのそばを離れず、きみのために戦った。そして、きみを信頼していた。だがいつも心の奥底では、猜さい疑ぎ心しんが決意をさいなんでいたんだ」

「そうだと知っていれば……」

「知っていたとしても同じことだったんだ、バラリオン。きみが優しくすれば、ファイラシナは余計に自分はきみの連れとして価値のない存在だと感じただろう」おれはかぶりを振った。「シリリックに来て、これほど大勢が学院や組織やドラレッドへ──そのすべての幻影へ──身を捧げているのを見て、ファイラシナの偽善は危機を迎えたんだろう。ファイラシナはサソリがきみを裏切るのを知っていた。昔の情熱は麻薬だった。自分の欠点を知ることの痛みを、和らげてくれる薬だ」

「でも、ファイラシナが話してくれていたら……」

「きみの態度が変わってしまう危険を冒す覚悟が、ファイラシナにはできていなかった。誰もがいずれは彼女への態度を変えたのと同じようにね。ファイラシナにとっては、きみが自分の純粋なままの姿を心に抱いたまま死んでくれたほうが、生き続けていつか自分を失望させるよりましだったんだ」両手を広げて続ける。「まったく理解不能だと思うかもしれない。ファイラシナの感情は、クローサの追い求める本当の真実とは違う。だが、それがファイラシナの真実だったんだ」

「それが、ファイラシナの運命だったんだね」バラリオンはため息をついた。「そして、父上がファイラシナを選んだのは、ファイラシナならぼくに忠実でいるはずだからだ。それがたとえ、ある時点までのことだったとしても。クローサはずっとぼくの側がわにいてくれる。ぼくを守らねばという気持ちは父上の与えたものだったかもしれないけど、それがクローサの真実になったからだ」

「筋が通っていると思うな、我が君」

「でも、クローサはそれを父上に罠わなにかけられたということだとは考えない。クローサが不死者になる原因を作ったのは、父上かもしれない。ガーヴァインは父上の命に従って、何千年もの時を同じ場所で過ごした。セレシアもやはり父上の思いつきに従って、何世紀も探索を続けた。それからぼくは世界が破壊されるあいだ眠りつづけ、目覚めた。父上に奉仕するためだけにだ」バラリオンはかぶりを振った。「それできみは、いったい何をしたんだい、フェーラノス？　父上の注意を引くような──それとも、怒りを買うような？──何をしたんだ？」

「それについては、よくよく考えないといけないな、我が君。はっきりした答えが思い出せないんだ」おれは右手の指輪を見つめた。「おれが知っていることといえば、きみがこの指輪をくれたことで、おれの復活以来の運命を形作ったということさ。きみには感謝しているよ」

　若者は微笑んで旅用の寝具に再び横たわった。「夜明け前の光が見えたら起こして。父上と会うのを、必要以上に先延ばしにしたくない」
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　四日にわたり騎獣を急がせ、〈死者の谷〉へたどりついた。過去のいずれかの時点で──アルキンドアの消滅よりもはるか昔に──途方もない力が世界を粉々に砕いた。陸地は割れた。ぎざぎざで刃のように鋭い黒曜石の棘とげが大地から生えて高く伸びた。深い亀裂の中で溶岩が赤く輝く。硫黄を含んだ霧があらゆる植物を窒息させ、唯一生き残ったのはやたらと棘の多い黄緑色の雑草のやぶだけだ。

　石と鮮やかな対比をなしているのが、風景の中に点々と転がる白骨死体だ。その並びを見るに、寝ているうちに穏やかに死んだらしい者もいる。夢を見ていたあいだに、重たい霧が息を詰まらせたのだ。ほかの骨には、明らかな暴力の跡が見られた。手足に切断の跡があり、焼け焦げたあばら骨が、穴の開いた頭蓋骨の下に転がっている。傷ついた骨のほうに特に心をかき乱された。というのも、骨の主たちが外から刺されたのか、身体の中にいた何かに食い破られたのか判断がつかなかったのだ。

　バラリオンとおれは谷の入り口で立ち止まった。そこは谷間と世界の他の場所とを斧おので切り分けたかのように、くっきりとした境界線だった。バラリオンは身を乗り出し、騎獣の首をたたいた。「じゃあ、ここなんだな、フェーラノス？　あそこで父上に会えるんだな？」

「そうだ、我が君」

　バラリオンは微笑んだ。「一緒に来てほしいとは言わない。きみの仕事は、ぼくをここまで連れてくることだった。でもこの場所は……この中に入る危険を冒せなんて、誰にも頼まない」

「ついていこう」

「どうして？」

　おれは鞍くらの前に両手を置いた。「お父上がなぜ、おれをこの計画に加わらせたのかと聞いただろう？」

　バラリオンはうなずいた。

「きっとこの瞬間のためだったんだ。パーニアがすべてを動かした。きみの兄弟が何をするかも、予想していただろう──絶対確実にとは言えなかっただろうが、実に見識のある推測ができたんだ。クローサとファイラシナの行動についてもな。二人はきみを気にかけるだろうが、ファイラシナがそうだったとおり、自分たち自身のことも気にかけるかもしれない」

「クローサは違うじゃないか」

「カダールの軍勢を前に兵を率いる姿を見たら、意見が変わるだろうな。戦闘こそがクローサの真実なんだ。今この瞬間もクローサはそれを楽しんでるさ」

　バラリオンはにやりと笑った。「確かに、そうだね」

「おれはというと、そうだな。お父上はきみが旅を確実に最後までやり遂げられるようにしないといけなかった。そのためには、きみを気にかける誰かをきみのところへ送るほかない。おれは、世界が今のように成り果てたのに心を痛めるあらゆる人の代理として選ばれたんだ」

「それなら、きみは見事に自分の目的を果たしていることになる、フェーラノス」

　おれは頭を下げた。「パーニアに与えられた目的だ、バラリオン。おれ自身の目的じゃない」

「じゃあ、きみの目的は何だと思う？」

「主人に全力で尽くすことだよ」バラリオンへ笑顔を向ける。「ご主人がそれを歓迎してくれるならね、殿下」

「歓迎するさ、フェーラノス。心からね」バラリオンは前方を手で示した。「父上が待ってる」

〈死者の谷〉へ踏み入ると、気温がぐっと下がった。バラリオンの息が白くなり、騎獣は身震いした。つややかな石の棘のあいだを縫い、小こ径みちの入り口を目指して手綱を操る。石の棘の上で陽光がきらめくさまを見るに、かすめるだけでも肌が切れるだろう。そしておれの薬瓶は、その手の傷をふさぐのにはおそらくあまり役に立たない。

　ほんの数キロ進んだところで、道は曲がって丘を一つまわり、北の山脈のふもとへまっすぐに続いていた。そこに〈影の山〉があった。月のない闇夜の精髄を凍らせた結晶だ。太陽をも受けつけず、山の端は少しの光も照り返さない。だがこの漆黒の岩山は、その極度の冷たさにより光を放っていた。靴に入った小石が肌を痛めつけるのと同じく、この山の外観そのものに魂が痛めつけられた。

　数え切れないほどの職人の手が、その岩から巨大な建造物を彫り出していた。アーチ形の門の両脇には非常に背の高い像がそびえ、見落とす心配はほんの少しもない。黒曜石を彫った像の肌は、ある決まった角度から見ると黒みがかった紫色に輝いていた。右手の像は、すらりとした手足の背の高い若者をかたどっている。鎖くさり帷かた子びらをまとい、ぼろぼろのタバードの胸いっぱいに、冠を載せた双頭の鷲わしの紋章が描かれていた。剣を一つ帯びており、近づいてみると、のっぺりと造作のないように見えた顔が、次第にバラリオンと同じ顔立ちに変わっていった。

　もう一つの像は外がい套とうをまとって頭巾フードを下ろしており、杖つえと短剣を胸の前で交差させている。こちらの像はおれとは似ていない。像は骨の姿で顔はしゃれこうべだったのだ。つまり、おれの本来の姿だ。

　バラリオンは騎獣を止め、水筒の水を飲んだ。「父上は、ぼくらが近づいているのを知っているってことかな？」

「おれが目覚めたときから知っていたんだろう。遅くともきみが目覚めたときにはね」

　若者は水筒に栓をして鞍から提げると、何も言わずにかかとで騎獣の脇腹に触れた。騎獣がまた前に進み出す。

　おれは近づいていけば、目の前で扉が開くものと少しも疑っていなかった。ほかのあらゆるものと同じく黒曜石でできた扉には、歴史の場面を刻んだ板が並んでいる。最上部では、名も知れない神々がさらに古い神々と戦い、世界をその創造主たちから奪い取ろうとしていた。その下では様々な伝説の英雄たちが、忌まわしい存在や怪物たちと戦っていたが、すぐに筋骨隆々とした長身の人物が現れた。背の高い王冠を頭に載せ、濃いひげを生やした男だ。オーウィンの神殿にあった飾り壁フリーズと同じように、男は壁の中で動きまわり、戦い、生き物が死に、姫君たちは感謝して男に身を捧ささげた。男は怪物どもを殺したのと同様に生々しく姫君たちと交わった。右の板から左へ移り、引き返して、勝利の叙事詩は終わることなく続いた──アルキンドアを作り、周辺の国々を征服していった勝利の物語だ。

　さらに下には三枚続きの板がある。それぞれが王の実子たちに捧げられ、その行いを記録していた。ツァレリク、ジャラネッサ、ドラレッドの三人は皆、操り人形として表現されていた──滑稽な姿になった三人が、茶番劇のような冒険をしている。一段上に並ぶ板と比べると、実子たちは三人とも父親と正反対の存在のように見えた。

　次の段にはバラリオンがいた。パーニアと同じく、数々の冒険を切り抜けている。多くの部分を割いて、母の死と安泰ではなかった誕生、そしてガーヴァインの看病のもとで息を吹き返した冬の出来事が描かれている。狼おおかみとの戦いは兄弟たちのどの行いよりも優れ、ここにたどりつくまでの長旅はパーニア自らの英雄譚たんにも匹敵した。それどころか、騎獣で〈死者の谷〉を行くおれたちが石板に映し出されると、上にいるパーニアの像も動きを止めて見守り、バラリオンが近づくにつれて顔に笑みを広げた。

　バラリオンは笑いをもらした。「もっと早く、これを見られたらよかったのに」

「何をだい、殿下？」

「この扉の彫刻をさ。そしてこの対比をね。村に来たパーニア王の語った話も振り返ってみるとわかるけど、彼自身が子供たちにアルキンドアを破壊させることを選んだんだ。三人がそうするのをパーニア王は知っていた。世界が恐ろしい廃はい墟きょに成り果てるって知っていたんだ」バラリオンが振り返る。「どうして、そんなことをしたんだろう、フェーラノス？」

　おれは首を振るしかなかった。「その質問への答えは、この中に眠っている」

「絶対に、その答えを得なければ」

　さらに進み、扉まで五百メートルを切ったあたりで、おれはうなずいた。「そろそろ扉が開いて、出迎えてくれる頃合いだな」

「でも、開かないんじゃないかな、フェーラノス」バラリオンは目を狭めた。「あれは、ぼくらを迎え入れるための扉じゃない。扉が開く理由はただ一つ、パーニア王のこの世界への大いなる帰還のためさ」

　おれは身震いした。「クローサ並みに真実を見抜けるようになったようだな」

　さらに百メートル進む。これまで見落としていたが、骸骨の像のかかとにあった扉が音を立てて開いた。騎乗したままでは中へは入れない。騎獣たちは逃がしてやることにした。鞍やあぶみを外し、立ち去るように促す。賢い獣たちは全速力で小径を走り去って現実の世界へ帰っていき、おれたちはただ二人〈死者の谷〉に取り残された。

　さっとうなずき合ったおれたちは、ここがけっして無事に抜け出ることのできない場所だと知っていた。

　小さな扉の先は広い部屋だった。おれたちの足音や、バラリオンの鎧よろいの擦れる音が反響する。背後で扉が閉まった。おれたちの右手で、騎手が十人横に並べるほどの幅の床が鮮血色に輝きだした。光は先ほどの黒曜石の巨大な扉から始まって、はるか先へと続き、山を奥深くまで突き刺していた。

　その道に沿っておれはバラリオンの二歩後ろ、一歩右を進んだ。バラリオンとおれの地位にふさわしい並び方だ。バラリオンは頭を上げ、胸を張っていた。バラリオンはこれまでの人生で、王子であったことは一度もないかもしれない。だが、この道を歩くバラリオンは、一寸いっすんも違たがわず一人の王子だった。兄弟たちよりも気高く、背後の扉に描かれた姿よりもさらに堂々とした王子だ。

　光がごくわずかに明るくなり、不意におれたち以外の存在に気がついた。闇の中で兵士たちが何列にも並び、扉のほうへ顔を向けている。背筋を伸ばして立った兵士たちは、鞘に納めた曲剣を腰に下げ、黒い鎧は金色に縁取られていた。見覚えがある気はしたのだが、バラリオンに言われるまで何者か思い出せなかった。

「ヴァンジョンだ。ぼくらが戦ったのじゃなく、精鋭の仲間たちだよ。きみがダイヤモンドを破壊する前に、オーウィンが殺したヴァンジョンたちだ」バラリオンは顔をしかめた。「殺した奴らから感じたことだけど、ヴァンジョンたちはアルキンドアの出じゃなかったはずだ」

「おれも同じように思っていたよ、殿下」その一人をよく観察してみる。「この兵士たちは、お父上がまだ見せてくれていない冒険から出てきたのかもしれないな」

　バラリオンは首を振った。「もう一度見てみてよ、フェーラノス。このヴァンジョンたちは、この場所と同じ石でできてる。ぼくらの冒険がこれを作ったんだよ。あの像がぼくらの顔になったのと同じようにね。きみがツァレリクに黄金の護衛を作ってやったみたいに、父上はぼくのために影の軍隊を作ったんだ。こうして栄光を約束して、ぼくが前に進みつづけるようにしているんだよ」

　一つ呪文を試してみて返ってきた感覚から、バラリオンの推測が正しいとわかった。「殿下、今ならきみのために、この兵士たちを解放できる。完璧に動かせるようになるには時間がかかるだろうが、きみが決断すれば、この軍はきみのものだ」

「ありがとう、フェーラノス。でも、この軍隊でも、ドラレッドのもたらした被害をなかったことにはできない」バラリオンは笑みを浮かべた。「それにこの兵士たちには、もう一つ役割があるってわかるだろ。もしツァレリクがここまで来たら、この軍で満足するはずだ。見た目も力もその黄金も、ツァレリクを惹ひきつけるためのものなんだ」

　おれはうなずいて再び前へ進んだ。一キロ半以上も進むと、山の中心を貫く円柱形の空間にたどりついた。部屋の直径がどれほどなのか推測することすらできない。赤い道の先は、幅二メートルほど、高さはその倍ほどの金きん無む垢くの扉だった。錠も掛け金もなく、中央に黒い手形が一つついているだけだ。

　バラリオンは歩み寄って右手を伸ばした。指を大きく広げ、金属に手のひらを押しつける。肌が焼け焦げる音がした。扉と触れている部分ではなく手首からだ。金の腕輪が輝き、じりじりと指のほうへ進む。そして、にじむように手に広がると扉へ流れこんでいった。黒い手形はなくなり、一瞬後には黄金の扉がゆっくりと消えていった。

　バラリオンは火ぶくれのできた手を胸元で握りしめた。そして、どれほどの痛みを感じているにせよ、声を立てて笑い出した。「想像できるかい、フェーラノス？　これほどの黄金が忽こつ然ぜんと消えてしまったら、ツァレリクはどんなに怖がるだろう？　その場で死んでしまわなかったら、それこそ奇跡だよ」

　赤い道は〈影の山〉のさらに奥へと続いていく。二番目の円柱形の部屋を進んだ。天井も左右の壁も闇の中に消えて見えない。さらに兵士たちが待ち受けていたが、こちらは歩兵ではなかった。全員、素晴らしい騎獣に乗っていたのだ。なかには有翼の騎獣にまたがった者もいる。頭上に見える影は皮膜の翼を生やした獣の騎手のようだ。獣は曲刀のような鉤爪を持ち、三角形の頭部の先は烏からすに似たくちばしになっている。さらに向こうには、何頭もの巨大な伝説の象が並び、それぞれ十数名の射手がひしめく木造の櫓やぐらを背負っていた。

　壮観であり恐ろしくもあったが二つのことに気がついた。一つ目をバラリオンに話す。「ほら、盾と象の鎧についた記号が見えるかい？」

「ああ、フェーラノス。歩兵たちが着けていた、ベルトの留め金の記号と似ている。何なんだろう？」

「記憶があるんだ、殿下。あの記号は女神ディアンチェに捧げられているという意味だ。伝説によればディアンチェは、ある神と対立し──文字どおり追い詰めて──追放した。ウィーアヴァーをな。ここの騎兵は歩兵たちと同じく、きみが操ることができる。女神とのつながりがあるこの兵士たちなら、ウィーアヴァーがシリリックに与えた影響を打ち壊せるんじゃないか。今こいつらを動かしてここから導いてやれば、クローサが包囲された街を解放するのを手伝い、ウィーアヴァーの呪いも解けるぞ」

「でも、思い出してほしい、フェーラノス。シリリックの人々が栄えているのもその呪いのおかげなんだ。ウィーアヴァーの力が壊れれば、作物が育つのに数か月もかかってシリリックの民は飢えてしまう」

「だが、カダールには食糧であふれた倉庫がある。民の腹を満たすことはできるはずだ」

「それで、倉庫を守るために何人が死ぬことになる？」バラリオンは首を振った。「それにわかっているんだろうけど、この兵士たちはぼくのために用意されたんじゃない」

　おれはうなずいた。バラリオンが見たのはおれの発見の二つ目だ。戦士も騎獣もいかに巨大であり恐ろしげであろうと、見目かたちが完璧だったのだ。どの部分をとっても左右対称で、時の経過による汚れも職人ののみの跡さえ見当たらない。どの騎兵像も一つ手前の像より美しく見えるが、一つ先の像と比べると見劣りする。ここに並ぶ像は、一つの鋳型から出した複製ではない。それぞれが異なり、それでいてどれも理想的な姿なのだ。あまり長く見つめていると美しい夢の中で我を失ってしまう。

「ジャラネッサだ。これはきみの姉上のためのものだな」

「指揮するため、そして、希望を失ったときに見つめるための軍隊だね」

　バラリオンに続いて赤い道を進むと、再び扉のついた石の円柱に行きついた。今回の扉は表面に鏡が一つついている。ただしこの鏡は、のぞきこむ者の姿を正確に映し出してはいない。傷か何かがあるというわけではない。この鏡が見せてくるのは完璧な姿のおれたちなのだ。鏡の中のバラリオンは背が高く、肩幅も少々広い。髪はつややかで目は輝いている。先ほどの兵士たちは美しかったが、それ以上の美しさだった。

　おれはというと、鏡像は生前の姿をよみがえらせた。おれはかつての自分になったのだ。柔らかく白い肌に肩へ落ちる美しい髪。たたずまいにもどこか気品がある。間違いなくジャラネッサの宮廷にいた誰よりもよい見目顔立ちで、セレシアとも釣り合いが取れただろう。美男美女の夫婦になって二人の子供たちもきっと……。

　ジャラネッサが殺そうと思うほど美しかったのだろう。

　バラリオンは鏡に近づき、自分の鏡像に口づけた。姉の口づけで移された首輪が輝いてゆっくりと首をのぼり、頭を越えていく。首輪の輝きで顔の鏡像は搔かき消え、おれは視力を奪われかけた。すぐに、後ろへよろめいたバラリオンを受け止めて支えた。

「ああ、我が君」

「わかってる、フェーラノス。予想していたことだよ」

　髪の毛が塊になり、宙を漂って床へ落ちていく。毛の抜ける病にかかったかのようだ。顔の皮膚はがさついて、両眼の目じりに深いしわが刻まれている。頰ほおは落ちくぼみ、片方のまぶたはたるんでいた。おれの腕をつかむ手にもつい先ほどまではあったはずの力がもうない。

「ひどい有様だけど、フェーラノス、別にかまわないんだ。ほら、ぼくは牧童なんだよ。ウールドロンたちから見れば、ぼくはもとから毛皮が薄い奴やつなんだし、顔のしわだって気にしないさ」バラリオンは身体を起こし、肩を動かした。「でも、これがジャラネッサだったら、どうだったかな？」

「ジャラネッサなら、心が砕けてしまっただろうな」

「そうさ。ジャラネッサがツァレリクの〈黄金の鍵〉を奪って、ここまで来ることがあったとしても、ここより先には進めないはずだ」バラリオンは少し口角を上げた。「でも、ぼくらは先へ行かないと」

　また、赤い道の先へ足を踏み出す。おれは先ほどよりもバラリオンの近くを歩いた。よろめいてもすぐに支えられるようにするためだ。バラリオンはよろめかず、外見の変化はもとには戻らなかったものの、弱った力はあっという間に回復したようだった。まっすぐに前へ進んで再び誇らしげに顔を上げている。背が数センチ縮み、鎖くさり帷かた子びらが少々緩んで身体から垂れているのも気に留めていないらしい。

「ああ、これこそ、ドラレッドの夢の空間だね」

　おれたちがさまよっているのは巨大な兵器の並ぶ格納庫だ。最初に出迎えてくれたのは、攻城塔や破城槌、カタパルトや投石機オナガーだが、やがてもっと謎めいた品が現れた。ドラゴンの鱗うろこを装甲にした荷車の正面には、敵へ液火を浴びせる筒口がついている。戦車は十数人の射手を運べるだろうが、人間に合う大きさの三倍の寸法で作られていた。

　陸の船としか表現しようのない何かは、舳へ先さきと船ふな縁べりには弩砲バリスタが並び、円形の軌道上を車輪で進むようになっている。帆はないが、甲板の下から仄ほのかな青の光が漏れていた。船を戦場へおもむかせる超自然の動力がそこにあるのだ。

　バラリオンは微笑んだ。「こいつがあれば、ドラゴンの群れも倒せるな！」

「神々だって殺せるさ」

「だとすると、船縁の記号が気になるな。船を神に捧げるという印なんだろうか、それとも船に殺された神々の印かな？」

　おれは首を振ったが、内心、後者の可能性のほうが高いと思っていた。

　前へ進んでいくと、しかるべくして、次の小さめの円柱へ続く道をさえぎる鉄の落とし格子が現れた。「手形が見当たらないな、我が君」

「この扉は〈力の鍵〉で開くはずなんだ、フェーラノス。やるべきことは一つだ。ぼくから離れないで動くときは急いで」

「我が君？」

　バラリオンは答えず、代わりに鉄格子に近づいた。その向こうには何も見えない。バラリオンは下へ手を伸ばし、一番下の横棒を左手でつかんだ。〈力の鍵〉が輝く。物の焼ける音が反響し、バラリオンは悲鳴を上げながらも脚を踏ん張った。すぐに落とし格子がじりじりと上がっていく。ひざの高さまで来ると、体勢を変えてさらに引く。今度はかがみこみ、棒を持ち替えて押し上げる。最後には横棒の下に肩を入れ、再び脚に力をこめた。落とし格子がさらに持ち上がったところで、おれはその下へ飛びこんだ。「早く、我が君、通れるぞ」

「まだだ、フェーラノス」バラリオンは笑い声を上げた。低くかすれた声だった。「〈力の鍵〉は与えられるものじゃない。勝ち得なければいけないんだ。この扉も同じだろう」

　バラリオンは歯を剝むき、顔をしかめた。首もとの筋肉が盛り上がる。もう一度、鉄格子を押した。左腕が次第にまっすぐになる。同時に溶けた〈力の鍵〉が肌を流れて鉄格子へ注ぎこまれていき、格子も鍵と同じように輝きだした。バラリオンは最後の一押しをして腕を伸ばしきり、ひじの位置を固めた。扉に勝ったのだ。

　鉄格子は消え去った。

　バラリオンはその場に倒れた。

　おれはその腕の下に手を差し入れ、落とし格子のあった場所から引きずり出した。確かに格子は消えたが、戻ってきてバラリオンを押しつぶすのではないかと思ったのだ。若者のかたわらにひざまずいて回復までにどれほどかかろうと、自分の身を盾にして守ろうと決意した。

　バラリオンはおれの肩をたたいた。力が弱い。〈美の鍵〉が仕事を終えた直後より、さらに弱々しい。「大丈夫だ、フェーラノス」

「我が君、きみのことが心配だ」赤い道のもと来たほうを指さす。「お父上は、三つの扉がどんな力を持っているのか知っていたはずだ。ドラレッドなら、あそこで動けなくなっていただろう。落とし格子を肩に載せたまま、最後の一押しをする勇気を出せずにいたに違いない。もし持ち上がらなかったら、もし押しつぶされたらと怯おびえてな」

「でも、ぼくはここにいる。フェーラノス。ぼくはドラレッドじゃない。死んでもいない。立つから手を貸すんだ」

　バラリオンがしがみついてきたので、立ち上がらせることができた。それから一分ほど、おれに支えられていたが、やがて脚の震えが収まり、どうにか笑みを浮かべた。「兵器のことだけど、あれを持っていけなんてもう言わないよな。見せびらかすだけでも、矢の一本も飛ばすことなく、カダールからきた人たちはみんな降伏したくなるだろうけど」

　おれは笑い声を上げた。「言わないさ。あそこにあった兵器はどれも鋤すきを引けるだろうし、兵士たちに鎌を持たせればカダールの野生のガーフムを刈れる。そうすれば、誰も飢え死にしないし、戦いくさで死ぬ必要もないという話をしようか、とは思ったけどね」

「やっぱり、きみが一緒でよかったよ、フェーラノス。きみは目の前の問題より、先のことを考えてる。そういう考えかたが、ぼくには必要になるんだ」バラリオンは背筋を伸ばし、そうしながらもうめき声を上げた。「行こう、フェーラノス。父上が待ってる……」
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　自然のものではない闇の帳とばりを抜けた先は、天井のない円形の部屋だった。頭上には夜空が──昔の星空が広がっていた。どうしてそんなことがありえるのかといぶかったが、すぐに気がついた。この部屋の中では時の流れが非常に遅いのだ。壁の内側の時間では、おれの身体はまだ墓所の中で朽ち始めてすらいない。空はごく普通に見えたものの、それ以外のすべてが常軌を逸していた。

　おれたちの向かい側、二十メートルほど先だろうか。台座の中心に高い背もたれの巨大な玉座が置かれていた。木でできた玉座は、頭巾のついた外套姿の死神をかたどっている。ひじかけを務めているのは、二匹の動物の骸骨だ。右手は狼だが、おれが見たことのあるどの狼よりも大きい。もう片方はいたちの仲間の何かで、今にも飛び跳ねようとするかのように全身を弓なりにしている。

　奇妙なことに、こうした恐ろしげな像に囲まれて座る男の外見は温和そうだった。肩幅が広く鉄のような灰色の髪に、丁寧に整えたひげ。純然たる退屈に囚とらわれていなければ、美しい顔立ちだっただろう。ファイラシナが愛用していた型の革鎧をまとい、細い金の宝冠を額にはめて、ひざの上には広刃の剣を横たえている。

　距離を半分ほど詰めると、ようやく男が顔を上げた。豊かで朗々とした声に一抹の気だるさがにじんでいる。「さて、どの者が来たのかね？」

　おれは顔をしかめた。「陛下？」

「おまえではない。その者だ」男は身を乗り出し、しげしげとバラリオンを見つめた。「外見からすると、トラファラムの者だな。ならばそなたは……待て、すぐそこまで出かかっているのだ……バロロンであろう。そうだな、違うか？」

　若者は背を伸ばした。「ぼくはバラリオンです。あなたは、ぼくの父上かと存じますが」

「バラリオン……バラリオン……ああ、牧童の子か」パーニアらしい男──この場所にいるのでそう思ったのだが、硬貨の肖像とは少しも似ていない──は手をたたいた。「そうだとも、バラリオンだ。そう、その名は二人目だ」

「ぼくはあなたの息子です。この牢ろう獄ごくを開け、あなたを解放すべく鍵を集めるという使命を、あなたに与えられた息子です。そのとおりにしました。さあ、異母兄弟たちが成したアルキンドアの破壊を、もとどおりにしてください」バラリオンは腕を広げた。「それが、ぼくがここにいる理由なのでしょう？　ぼくがしたことはいったい何のためだったのですか？」

「そなたの立場からすれば、ここにいる理由はそのとおりだとも。そなたは運命の子の一人。そなたの運命とは、そなたが知り、申したとおり、鍵を集めることやその他だ」パーニアは玉座の背にもたれた。「だが、これほどの重大事だぞ。わたしがアルキンドアの未来をそなたに任せると本当に思っておったのか？　はるばるここまで来られる望みなど万に一つもなかったただの牧童に？　ならば、わたしは途方もない向こう見ずだろう。そうは思わんかね？」

　バラリオンは火傷やけどをした手で額をこすった。「いったい、何をおっしゃっているのです？」

「こういうことだ、息子よ。わたしを探しにくるように、わたしが隠し、埋めておいた子供はそなた一人ではないのだ」パーニアは立ち上がって伸びをした。「さて、確かにそなたはただ一人、やり遂げた。数人は呼びかけに応じなかった。ほかの者は死んだ。不運に見舞われたか、その他の理由でな。ドラレッドは相当な数を殺したぞ──いや正確には誰かに殺させたのだ。ドラレッドは必要に迫られねば、自分の手を煩わそうとはまずしないからな。そなたはドラレッドを殺し、〈力の鍵〉を奪ったのであろう」

「ええ」

「ああ、素晴らしい」パーニアが玉座から降りてくる。「そなたがここまでやり遂げられたのなら、わたしの帰還にふさわしい時が満ちたのだ。そなたは世界の多くを目にしてきたのであろう？　世界のそうなるであろう姿を」

　バラリオンは顔をしかめた。「ぼくが見たのは世界のあるがままの姿です」

「この部屋の外ではあるがままの姿だが、ここ、この部屋の中では、そなたの見たものはまだ存在しない未来なのだ」パーニアは笑みを浮かべた。「わかるな。これこそ、この企ての目的だったのだ。わたしはこの場所に自らを閉じこめた。すべての扉が閉ざされてからここで過ぎた時間はせいぜい一、二時間。どれほど長くても一日だ」

「何ですって？　なぜ、そんなことをなさったのです？」

「バラリオンよ、一つ信頼してもらいたいことがある。わたしの叡知だ」パーニアは剣を構え、二度空を切り裂いた。「わたしはアルキンドアが──わたしの作り上げた王国が──危機に瀕ひんしているのに気がついた。秩序の崩壊、外からの敵、嫉妬深い下級神に、予測のつかない悪魔ども──そして、我が子までもが我が王国を破壊せんとしていた。崩壊を防ぐべく長らく戦ってきたが、やがて気がついた。これは負け戦だとな。為なすべきは腐敗を食い止めることではなく、世界のすべてを新たに作り直すことなのだと」

　バラリオンは微笑ほほえんだ。「ええ、そうです。そのために、ぼくはあなたを解放しにきたのです。あなたが世界を作り直せるように。悪あしきものを目にしてきました。父上が何もかもを正すのをお手伝いします」

「そうとも、バラリオン、手伝ってもらうぞ」そう言う、パーニアの顔いっぱいに、ゆっくりと笑みが広がる。「ただ最初に一つ、些さ事じをすませねばな……」

　パーニアが前へ飛び出し、バラリオンの首へ切りつけた。若者は身をかがめ、剣は金の毛房を切り取った。パーニアが床へ足を着けると同時に、バラリオンは脚を振り上げ、父親の太ふと腿ももに蹴りを入れた。衝撃で王が宙に跳ぶ。そして床で一度跳ね返り、腹ばいの状態で滑って壁にぶつかった。

　にやりと笑ったパーニアの白い歯が光る。「クローサはよく訓練したようだな。まさしく奴に期待していたとおりだ」王は跳び起きて、攻撃に身を投じた。剣が持ち上がり、弧を描いて振りかぶられる。さらに下へ横へと振られ、バラリオンを縦二つにしようとした。空を切る刃は風音を立てたが速さのあまりにほとんどの的を外し、当たったのは金属ばかりだった。

　バラリオンは立派な戦いぶりを見せた。首を引っこめ、見せかけの突きを繰り出す。同時にパーニアの手を読み、あやまつことなく動きを予測していた。攻撃を脇へ受け流して父親を後退させ、振り下ろされた剣の強打を何度も受け止める。ほかの者ならひざをついていたかもしれないほどの衝撃を受けながら、バラリオンは立ちつづけた。

　バラリオンの技量にパーニアは困惑していた。おれはそこで気がついた。セレシアもガーヴァインも、バラリオンが死の淵ふちから舞い戻った話をパーニアに伝えていなかったのだ。時のあぶくに閉じこもっていたパーニアは、亡者どものことも知らないのかもしれない。そして、おれのような死者が殺した者から本質や力を吸収するということも。そう悟った瞬間、パーニアにはけっして、バラリオンを殺せないとわかった。

　バラリオンはパーニアの剣をつばで受け止め、父親の顔面に向けてひじを突き出した。パーニアがよろめく。その剣をバラリオンは向かい側の壁まで蹴り飛ばした。「ぼくに、あなたを殺させないでください」

　パーニアは片ひざをつき、声を立てて笑った。切れた唇から血があごへ滴る。「そなたにわたしは殺せんぞ、バラリオン。そなたらの誰にもな。計算ずみなのだ。そなたらにできるのは、わたしがそなたらにさせると決めておいたことだけだ」

「違う！」バラリオンは歯をむいた。「おまえはぼくを作った気でいる。ファイラシナはおまえを人形遣いと言った。ぼくらは全員、おまえの手先なのだと。そんなことは認めない。ぼくはおまえの手先なんかじゃない」

「そなたは違うのかもしれないな、バラリオン」パーニアは手の甲で血をぬぐった。「残念だが、あやつはそうなのだ。この者を殺せ、フェーラノス」

　バラリオンが振り返った。衝撃に目を見開き、口を開けている。何か言おうとしたが、言葉が出てくるよりも先におれの呪文がその胸をきれいに刺し貫いた。青白い稲妻が心臓を焼き、灰を煮え立たせる。バラリオンは下を向き、タバードと鎖帷子の残骸と、焼け焦げたあばらを見おろした。そして突然腰を落とし、背中からぱたりと倒れた。視力を失った眼めはウールドロンの世話をしていた頃になじみのあった空を見上げていた。

　バラリオンの生命の本質が流れこんできた。力強く、冷たく、深く、鋭い本質は、おれを責めたて、身を刺す記憶で満たした。バラリオンが子供の頃に見たあらゆる夢が、身の内で駆け巡った。ほんのつまらないことにも笑い転げる子供の無む垢くな陽気さ、初恋の人に愛を告げる青年の胸に満ちた希望、友人の死に向き合う苦悩、そして、脅威に立ち向かうという鋼の決意。それから、より最近の思い出が続いた。クローサやファイラシナ、兄弟たちの記憶、そして何より辛い、おれの思い出だ。バラリオンはおれを、おれとして見てくれた。フェーラノスとして、賢い相談相手で勇敢な魔術師のフェーラノスとして。

　それは人形遣いの作ったおれの姿だ。おれがそうでありたいと願っていた姿──おれが自分自身だと思っていた姿だ。主である人形遣いに命令を出され、ためらいもなく従うまでは。

　おれの身に起きたことを気にかけてくれた、ただ一人の人間を処刑するまでは。

　おれはあえぎ、ひざをついた。「ああ、バラリオン……」

「おまえが感傷にひたるとはな」パーニアはふらつきながら立ち上がった。「わたしのサソリ、我が忠実なる真のサソリよ、あれを裏切ったのを苦にしているのか。ならば教えてやろう。あれを裏切ったのはわたしなのだ。あれはわたしの息子、わたしが作ったものだ。それを、わたしが破壊したのだ。わたしの権利としてな。偶然にもおまえが、その仕事をすませるのにちょうどよい道具だったというだけのことなのだ」

「我が君は本当にお優しい」

「そして、おまえは常に忠実だな──そうであるように、わたしがしたのだ」パーニアは前にかがみ、バラリオンの剣を拾い上げた。重心の具合を確かめてうなずく。「あれはクローサの教えから、実に見事に学んだようだな。あれが本当にわたしを殺していたら、どうなっていたか想像できるか。ただの牧童が、世界を作り変えるのに必要な力のすべてを揃そろえて、この場所で何をしただろうな？　あれの創造する世界は、そうさな、実に単調で実につまらないものであっただろう」

「では陛下は、バラリオンが殺した相手の本質を刈り取るのを、ご存じだったのですね？」

「計画したとおりにな。あれはわたしに必要な力を収穫するのに必要だったのだ」パーニアは笑みを浮かべた。「わたしには殺せた。殺してもよかったのだ。だが、あまりにちょうどよいところに、仕事を代わってくれるおまえがいたのでな」

　おれは指にはめた金の指輪を回した。「陛下はその力で世界をよりよい場所になさるのですか？」

「よりよいとは、誰にとってよいのだ、フェーラノス？　誰の基準でよい世界だろう、フェーラノス？」パーニアが両手で剣を持ち上げる。「この世界は、わたしの世界なのだ。わたしの望みどおりの世界にするとも」

「そして、また時が経たてば、同じことを繰り返すのですか？」

「わたしがしたいと思えば、それからさらにもう一度でもな。わたしに疑問を差し挟むとは小こ賢ざかしい。これまでは、そんなことはなかったではないか」パーニアは顔をしかめた。「新たな世界では、おまえが二度とそんな口を聞くことのないようにしよう。さあ、そのまま動くな。すぐにすませてやる」

　剣がおれの首へ振り下ろされた。迷いのない太刀筋で、おれの首は易やす々やすと転がっていたはずだ。おれであったものすべて、おれの吸収したものすべてが、パーニアへ流れこんでいただろう。そして、パーニアの大望は叶かなっていたはずだ。

　おれは左手で刃を受け止めた。さっと手首を振り、パーニアの手から剣をもぎ取る。

　パーニアは、血みどろの残骸となった自分の手のひらと、剣の柄から床へころりと落ちた肉の塊を見つめた。「まさか」

　おれは虫を追い払うような手つきで、右手をパーニアのほうへ振った。あばらが砕ける。パーニアは部屋の向こう側へ飛び、壁に激突した。冠が外れ落ち、床を転がっていく。王は冠を見つめつつ、ゆっくりと壁をずり落ちてひざをついた。身体の通った後に血の汚れが残る。「おまえにこんなことができるはずがない。おまえはわたしに逆らえないはずなのだ」

「それができるんだ、我が君。フェーラノスにはできるんだよ、我が君」おれはバラリオンの剣を石の床に突き立て、半ばまで埋めた。「あんたがおれを選び、自分の忠実なサソリにしたときに、おれはあんたの血を流すのを禁じられた。だが、今のおれはあんたのサソリじゃない」

　パーニアは信じられないというような目でおれを見た。

　バラリオンの本質を吸収したおれは、ドラレッドの本質も感じ取っていた。ドラレッドの人生、望み、恐怖を感じたのだ。「ドラレッドが恐れていたのは、おれがあいつよりもあんたに気に入られることだった」

「おまえのほうを気に入っていたとも」

「それでも、あんたはおれをあいつに売り飛ばした。おれがあんたの命令をすませたとき、バラリオンの幽閉を取り計らったときだ。あんたはドラレッドがおれを王宮へ招待するよう仕向けた。ドラレッドにおれを祝わせ、ワインの杯を差し出させ、毒を盛らせたんだ」

「じつのところ、その件については深く考えていなかった」パーニアは肩をすくめた。「正直に言えば、おまえが奴を殺すかと予想していた」

「おれには殺せなかったんだ、我が君。おれは、あんたの血を流すのを禁じられていたからな」

「ああ、ではドラレッドは本当に、わたしの子だったのだな？」パーニアは血にまみれた片手をこちらへ差し出した。「それで何が変わるというものでもあるまいが」

「だが、それこそがまさしく、すべてを変えたんだよ。あんたはあんたの善き忠実なるサソリを墓に埋めた。はるか昔、はるか遠くにな」おれは背を起こし、笑みを浮かべた。「ここにいるのは、墓所で目覚めたフェーラノス、バラリオンを見つけたフェーラノス、この場所へ向かうバラリオンに手を貸して、亡者や怪物を殺したフェーラノス、黄金の檻おりの中のオーウィンを殺したフェーラノスだ。そしてここで、バラリオンが自分の正体と信じていたすべてへの裏切りからあの子を解放するために、バラリオンを殺したフェーラノスだ」

　パーニアがあごを上げる。「そしてそのフェーラノスはわたしを殺し、アルキンドアの未来の可能性のすべてを殺すのか？」

　おれは笑い声をもらし、杖つえの先でパーニアの額に触れた。「忘れたか。おれはあんたの作った未来を見てきたんだ。その未来はあんたとその偽りとともに死ぬ。だが代わりに、新しい未来が、未来の希望がやってくるんだ」
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