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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。






本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　あとがき

　解説　　高倉優子
















たんぽぽは、いい花だよぅ。

花が終わっても、たくさんの命を

空にふわふわ飛ばせるなんて、

なんだか素敵だからよぅ。







　プロローグ　【榊山雲月の「光」】







　コト……。

　工房の時代めいた薪まきストーブが幽かすかな音をたてた。

　重なりあって燃えていた薪が崩れたようだ。

　ストーブの前で丸くなっていた黒猫の夜や叉しやが、目を閉じたまま耳だけをピクリと動かした。

　深閑として冷え込んだ、山奥の春の夜である。

　ふと作業の手をとめた榊さかき山やま雲うん月げつは、握っていた鑿のみと玄げん翁のうを無む垢くの床板のうえにそっと置いた。床板には、清すが々すがしい香りを漂わせる檜ひのきの木き屑くずが散乱している。

「くああああぁ」

　思い切り伸びをして、雲月は木屑だらけの床の上にごろんと仰向けに寝転がった。手脚をいっぱいに投げ出した大の字だ。白髪がちらほら混じり、少しウェーブのかかったぼさぼさの長髪が、バサリと床に広がった。

　雲月は、頭を少し転がして木枠の窓の外を眺めた。

　窓枠に四角く切り取られたガラス越しの夜空は、凜りんとした月光に満ちて青ざめていた。地上では、ところどころ新芽が芽吹きはじめた樹々の細い枝がシルエットになり、ざわざわと揺れている。

　今夜は少し、風があるようだ。

　それからしばらくの間、雲月は寝転がったまま天井を眺めていた。大の字のまま身じろぎひとつしなかったが、口元には、ほんのわずか、充足の笑みをにじませていた。

　やがて、コト、と再び薪ストーブが音をたてるのを合図に、雲月は上半身を起こし、あぐらをかいた。

　傍らの床から湯ゆ吞のみ茶ぢや碗わんを拾い上げて、半分ほど残っていた茶をごくごくと飲み干す。すっかり冷め切っていて、香りもない安物の茶ではあったが、渇いた喉のどを滑り落ちる液体の感触は心地よかった。

　雲月は「ふぅ」とひとつ息を吐くと、白いものの混じった短いあごひげをじょりじょりと音を立ててなでた。なでながら、目の前の作品をうっとりと眺めた。

　木彫りの、菩ぼ薩さつ像だった。

　足元から頭の先までの寸法は四尺ほど（ほぼ一・二メートル）。素材は、もともと神社の御神木だったという由緒ある檜の心材で、それを十年あまりも乾燥させた一級品である。しかも、贅ぜい沢たくな一いち木ぼく造りだった。一木造りとは、ひとつの木材から仏像の主要な部分を丸々削り出す手法のことで、平安時代中期頃までは一般的だったといわれている。

　しかし、その後の仏師の仕事は、寄せ木造りによるものが多くなり、現在はほとんどがそれだ。寄せ木造りとは、いくつかの木材からそれぞれの部品を削り出し、最後にそれらを組み合わせて一体の仏像をかたどる手法のことをいう。これなら巨像を彫る際にも巨木を必要とせず、バラして容易に運搬することもでき、たとえ彫りに失敗してもその部品だけを削り直せば済むため、制作上のリスクも低い。むろん、材料費も安くあがる。

　昨今の不況で、お布施や檀だん家かの数が減った寺院からの発注が、この寄せ木造りの仏像ばかりになるのも当然の話だ。

　しかし、雲月は一木造りを好んでいた。しかも、仏一体丸ごとを一本の木材から削り出す。たったひと彫りのわずかな失敗が、それまで積み重ねてきたすべての作業を台無しにしてしまう──そのひりひりするような緊張感が、たまらなくそそるのだ。彫刻に没頭している間に、思いがけないほどの時間が過ぎ去っている感覚もいいし、ひと彫りひと彫りの鑿に込める魂の絶対量の多さと、その量に比例して研ぎ澄まされていく自分の内側の超自然的な感覚を味わうのも愉たのしい。そして、出来上がった仏像から放たれる猛たけ々だけしいまでのダイナミズムと、深遠なる静せい謐ひつ……。

　どれをとっても、一木造りにはそそられるのだ。

　いま雲月の眼前に立っている菩薩像は、すでに荒削りも小造りも終え、精せい緻ちな仕上げの段階へと入っていた。菩薩のまとう袈け裟さの皺しわなどを鉛筆で丁寧に描き込み、それを立体的に浮き上がらせる彫りの作業に取りかかっているのだ。仏像の命とも言える顔を仕上げるのは、最後のお愉しみだ。

　雲月はいったん立ち上がって、造りかけの菩薩像から数歩下がると、再びゆっくりとしゃがみ込んだ。意図的に子供の目線になって、菩薩をあらためて眺めてみたのだ。

　像としてのバランスは申し分なかった……が、しかし、この像は本来の「正しい菩薩の姿」ではなかった。左手に如によ意い宝ほう珠じゆを持たせているところまでは正道なのだが、右手にあるはずの錫しやく杖じようを握らせなかったのだ。代わりに、棒切れを握らせた。安っぽい、ただの棒切れだ。

　しかし、その棒切れこそが枢要だった。この菩薩が、古今東西、雲月にしか彫ることのできない特別な菩薩である所以ゆえんが、その棒切れにあるのだ。

　もちろん、伝統と正式を重んじる、まっとうな仏師がこれを見たならば、すぐさま「邪道」と非難することだろう。師匠であった竹たけ岡おか鉄てつ齋さいに見られれば、無言のまま殴られるかも知れない。

　だが、この菩薩は、これでいい。

　いや、これでなければ、ならないのだった。

「まさか、ここまで彫れるとはよ……」

　つぶやいて、雲月はにやりと悪童のように笑った。

「おい、夜叉よ」美しい菩薩をうっとりと見詰めたまま、背後で寝ている黒猫に話しかけた。「やべえぞ、この仏……。出世払いだなんて、ふざけたことを抜かしやがったあの野郎にくれてやるには、もったいねえくらいの出来だぜ」

　夜叉と呼ばれた黒猫は、耳をすっと雲月の方に向けはしたが、目も、口も、閉じたままだった。その代わりに長い尻尾しつぽの先で、床をぽんぽんと二度だけ叩たたいてみせた。

「くくく。やっぱり天才仏師だぜ、この俺はよ」

　雲月は、極上の女の裸でも見るような恍こう惚こつとした目で菩薩を眺め、そして満悦のため息をこぼした。




　　　　◇　◇　◇




　榊山雲月は、茨城県内ではそこそこ知られた寺院の次男坊として生を享うけた。寺の家業は、子供の頃から生真面目な優等生として通っていた兄が継ぐことになり、勉強が苦手な問題児で、その代わりに手先が抜群に器用だった雲月は、高校卒業と同時に仏師の道を志した。

　いや、志した、というよりは、厳格な住職である父親の口利きで、愛知県にある竹岡鉄齋という仏師の工房に、なかば力ずくで放り込まれたのだった。

　師匠の鉄齋は「現代の名仏師」として国内では五指に数えられるほどの名匠だった。鉄齋の彫る仏像は、どこまでも緻ち密みつで美しく、慈悲の心が香り立っていた。そして何より、仏教の教えにのっとった正しい姿をした仏像だった。

「仏師ってのはな、ただ綺き麗れいな仏像を彫ればいいってわけではないんだぞ。正しい本物のお姿をした仏様を生み出さなければいかん。そのためには、仏教にまつわる、それ相当の知識が必要になる。わかるな？」

　師匠にそう垂訓され、結局は、勉強が苦手で仏師を志したはずの雲月も、しばらくは仏教関連の書物にあたる日々を送るはめになったのだった。

　実直な父親のお気に入りの仏師だけあり、鉄齋はクソがつくほど生真面目な職人だった。だが、悪い意味での堅物ではなかった。「弟子は師匠の技を目で盗め」などと古くさいことは言わず、むしろ極力わかりやすい言葉と手本でもって、雲月を効率よく育てたのだ。ただし、わずかでもいい加減な仕事をすれば、容赦ない鉄てつ槌ついを下しはしたが。

　雲月が鉄齋のもとに放り込まれたとき、すでに三年先輩の兄弟子がひとりいた。しかし、彼は二年後に辞めてしまった。みるみる実力をつけて頭角を現していく雲月の才能に、なかば押し出されるようにして工房を去っていったのだった。

　雲月は、極々早い段階から、自分の才能に気づいていた。師匠の鉄齋もまた、そのことには気づいていたはずだが、もちろんそれを口にすることはなかった。ただ、日々こつこつと、師匠が弟子に至芸を伝授し続ける──それだけだった。

　鉄齋が常々口にしていた言葉があった。それは、




　神は細部に宿る。だからこそ、爪の先ほどの妥協もするな──。




　というものだった。

　雲月はその教えを骨の髄にまで叩き込まれた。

　弟子入りして五年が経つと、雲月はすでに師匠とほぼ同等の仏像を彫れるようになっていた。七年経つと、師匠の彫った仏像の粗が透けて見えるようになり、そして十年が経った晩秋のある日、注文を受けた観音像を、師弟がそれぞれ別々に造ることになった。仏像の出来映えを、師弟で競うというのだ。

　やがて完成した観音像を二体ならべて工房に置き、目利きとしても知られる注文主に選ばせた。

「では、あなたのお好きな観音様を選んでお持ち帰りください」

　鉄齋が言うと、注文主はしたり顔で話しはじめたのだった。

「私も長いこと本物の仏像と対たい峙じしてきましたからね。先生のものとお弟子さんのものとの違いくらいは分かるつもりです。私は……、こちらの観音様をいただきます」

　注文主は、まんまと雲月の彫った観音像に手をかけたのだった。

　その日の夜、鉄齋はとっておきの酒を開けた。そして工房で雲月と酒を酌み交わしながら、いよいよ免許皆伝を告げたのだった。

「お前の彫る仏像には、まだまだ美が足りん。精緻さも足りん。慈悲も足りん。だが、見事なまでの躍動感がある。ようするに、生きているんだな、仏様が。私がどんなに器用に木を彫ってみても、生きている仏様には勝ち目がないというわけだ。お前、自分がどうして生きた仏像を彫れるか、理由はわかっているか？」

　師匠の問いに、雲月は黙って首を横に振った。

「こういうことだ」師匠は盃さかずきをくいっと飲み干してから、どこか遠い目をして話しだした。「私の彫る仏像は、言ってみれば満月だ。ひたすら明るく、美しく、完かん璧ぺきな円を描いている。だが、お前の彫る仏像には、月の他に墨色の雲までもが刻み込まれている。時折、その雲が月明かりを隠してしまうから、見る者は、よりいっそう月が恋しく思えるんだな。ただ神々しいだけではなくて、光と闇を同居させている。これは人間の心の内側と同じ構造だ。それが見る者の気持ちをざわざわと波立たせて、まるで仏像に命が宿ったように感じさせる」

　雲月は師匠の評に「ありがとうございます」と頭を下げたが、内心ではあくびをしていた。その程度のことなら、いまさら師匠に言われなくても重々承知していたのだ。むしろ雲月が、鉄齋の彫る仏像に見ていた粗こそが、それなのだった。

　人間性が正しすぎるがゆえに、闇を刻み込めない仏師なのだ、この竹岡鉄齋という師匠は。

　鉄齋は、徳のある人物だった。誰よりも愚直で、自分に厳しく、他人に優しく、行いの正しい、愛すべき職人であることは疑う余地がなかった。実際、この師匠のことを悪く言う人間は、周囲には誰一人としていなかったはずであるし、雲月自身もまたこの男のことを常に好ましく思っていたのだった。仏師としての才能は、自分よりも劣ってはいたが、経験と知識と人格という面では素直に敬慕していたのだ。

　そんな師匠が、盃を床に置き、好こう々こう爺やの目で雲月を見た。

「そういえば、お前の独立にあたって、師である私が雅号を付けてやらねばいかんな」

　雲月は盃を手にしたまま、黙って小さく頷うなずいた。

「そうさな……。光と闇、月と雲の両方を刻み込む仏師ということで、雲月という名は、どうだ？」

　雲月、か。

　榊山という苗みよう字じに、雲月。

　悪くない。

「ありがとうございます。その雅号、謹んで頂ちよう戴だいします」

　素直な弟子の言葉に、鉄齋は目を細めて、うんうん、と頷いた。

「正道を究めろよ、雲月」

「はい」

　それが、仏師、榊山雲月が生まれた瞬間だった。

　そして、その夜、師弟は何度も盃を合わせ、夜更けまで酒を酌み交わしたのだった。




　鉄齋のもとから独立した雲月は、とりあえず実家の寺の納屋を改築して小さな工房を開いた。仕事の依頼は、営業をせずとも勝手に舞い込んできた。師匠が名匠として全国に名を轟とどろかせていたことと、兄の上でまだ住職をしている親父の名声と人脈が、注文を呼び込んだのだ。

　親と師匠の七光り、である。しかし、その七光りに頼ったのは、最初の二年ほどだけだった。雲月の彫り上げる「生きた仏像」の噂が広まっていくのは、時間の問題だったのだ。

　やがて業界に名が知られ、収入がそこそこのレベルで安定してくると、雲月は女を作り、子供をはらませ、その流れで所帯を持った。

　雲月は妻も子供も可愛がった。だが、仕事で付き合いのある生臭坊主たちと女遊びに走ったのがまずかった。馬鹿な遊び女が自宅に電話をしてきたのだ。その電話を受けた妻にあれこれ詰問されたあげく、携帯の履歴とメールが動かぬ証拠となり、最後は離婚届を突きつけられたのだった。

　雲月の結婚生活は、わずか三年足らずで閉じた。

　父親としての権利はあっさりと奪われ、残ったのは養育費の支払いという義務だけだった。




　独り者にもどった雲月が、現在の森のなかの工房「雲月庵あん」を開いたのは、十年ほど前のことだった。開いた、といっても、もともとあった農家の古民家にちょいと手を入れて、それらしい看板を掲げただけのことだが。

　この地区はいわゆる山奥の寒村で、何をするにも不便な場所ではあるが、その代わりに家賃がタダ同然という、大きな魅力があった。面倒な生臭坊主たちと顔を合わせずに済むのもいいし、濃密な自然のなかで、ひたすら美味うまい空気だけを吸って生きることにも心が惹ひかれた。この時代、電話とインターネットさえあれば、仏師という商売などいくらでも成り立つのだ。ましてや雲月ほどの腕があれば尚なお更さらだった。

「雲月庵」を開いて五年目の春を迎えると、庭に夜な夜な艶えん容ような黒猫が姿を見せるようになった。それまで、なんとなく集落の人間たちとはあまり深く付き合わずに、ひとり浮いた暮らしをしていた雲月にとって、気ままな猫はこのうえないパートナーになりそうに思えた。

　さっそく雲月は、その黒猫に「夜叉」という名をつけ、餌をやり、「雲月庵」の敷居をまたがせた。

「夜叉」とは、そもそも猛悪なインドの鬼神のことではあるが、仏教の教えのなかでは毘び沙しや門もん天てんの眷けん属ぞく（いわば従者）のひとつとして数えられている。自分のようなごろつき仏師が飼う猫の名前としては、なかなか洒落しやれているようにも思えたし、猫もまた、すぐに自分の名を覚えて、雲月のかいたあぐらのなかで悠々と眠るようになったのだった。




　　　　◇　◇　◇




　棒切れを手にした邪道な菩ぼ薩さつの「仕上げ彫り」は着々と進んだ。

　雲月は、食事とトイレと睡眠、そして日々の散歩のとき以外は、この菩薩に真っ向から向き合って過ごした。朝も、昼も、夜もなく、彫っては眺め、眺めては彫り……、極限の睡魔に襲われたならば短時間の眠りにつき、少しして目覚めたら、また鑿のみと玄げん翁のうをにぎりしめた。

　すでにひと月以上もの間、この菩薩のことばかりを考えながら生活をしてきたせいで、夜ごとの夢にまで菩薩が登場するほどだった。

　そして──。

　庭先の山桜の蕾つぼみがほころぶ、うららかな水曜日の午後。

　雲月は使い込まれた八本の彫刻刀を土間の作業台の上に並べて置き、それを端から順番にせっせと研ぎはじめた。

　鑿や彫刻刀といった刃物類は、普段からキーンと鳴りそうなほどに研いではいるのだが、この日の雲月は、いつもよりもさらに念入りだった。一意専心、砥と石いしに幾度も幾度も鈍く光る刃をこすりつけるその姿は、どこか修行僧めいてすら見えた。

　たっぷり一時間を費やして研ぎ終えると、雲月は怖いほどに鋭利になった八本の彫刻刀と、淡いブルーの一升瓶の純米大吟醸、そして一枚の写真プリントを工房に持ち込み、まずは画が鋲びようを使ってその写真を壁にとめた。

　写真のすぐ脇には、すでに鉛筆で顔を描き込まれた菩薩が立っている。

「さてと……。いよいよ最後のお愉たのしみだ。あんたの顔を彫らせてもらうぜ」

　雲月は写真と菩薩の両方に向かって軽く合掌をし、そして、研いだばかりの彫刻刀のなかからカーブのゆるい丸刀を選んで手にした。

　ふぅ……。

　ひとつ長い息を吐き、精神をぎゅっと集中させると、サク……、と、鉛筆の線に沿って彫刻刀を滑らせた。

　いつの間にか、雲月の足元には夜叉が寄り添っていた。夜叉は行儀よく座ったまま、雲月が彫りはじめた菩薩の顔をじっと見詰めている。

　静かな工房に、サク、サク、サク……という、切れ味のいい彫刻刀ならではの軽快な擦過音が漂った。

　雲月は時折、壁の写真をしげしげと眺めて見比べては、再び菩薩の顔に彫刻刀を滑らせた。それを、ひたすら何度も繰り返した。

　作業は、夜になっても続いた。

　食事も摂とらず、一滴の水も飲まず、まるで何かに憑つかれたようなひたむきさで、雲月は彫刻刀を走らせ続けた。

　夜叉もまた、その傍らにぴたりと寄り添っていた。

　やがて……。

　工房の窓の外が、光の粒子をたっぷりはらんだ淡いすみれ色へと変わった頃、どこか遠くの梢こずえから小鳥たちのさえずりが聞こえてきた。

　気づかぬ間に、夜が明けていたのだ。

　そのとき雲月は、床板に両りよう膝ひざをついて子供の目の高さになり、壁の写真と菩薩の顔をじっくりと見比べていた。しかも、五分ほど前から、ずっとそれを繰り返しているのだった。




　みゃあ。




　猫の鳴き声が工房に響き渡った。

　雲月は足元の夜叉を見下ろした。

　美しい毛並みの黒猫は、雲月と並んで座り、じっと菩薩の顔を見上げていた。

「わかるか。お前も……」

　かすれた声で、雲月がつぶやいた。

　夜叉は、それには応こたえず、ゆっくりと前脚をたたんで伏せの格かつ好こうをし、飼い主を見上げた。黒猫の身体からは、先ほどまでの緊張感がすっかり消え失うせていた。

「そうだよな……。さっきから、どんなに見てもよ、もう、彫るところが見つからねえ」

　菩薩を眺めながら、雲月がつぶやいた。

　そして、膝ひざ立ちの姿勢のまま、じりじりと菩薩へとにじり寄っていった。

　すぐ近くにまでいくと、雲月は右手を伸ばし、菩薩の頰をそっとなでた。

「ったくよ……。あんた、生きてるじゃねえかよ。いい顔、してやがるぜ……」

　言葉は悪いが、しかし、心から慈しむような声色でつぶやいて、菩薩の顔を静かになでまわす。

「間違いねえ……。あんたは、俺の最高傑作だ。なあ夜叉、お前もそう思うだろ……」

　言いながら、黒猫に振り返った雲月の顔──無ぶ精しよう髭ひげだらけのその頰には、ぽろっ、ぽろっと大粒のしずくが伝っていた。しずくは、顎あごひげの先まで伝うと、檜ひのきの木き屑くずだらけの床板に落下して、ひた、ひた、と幽かすかな音を立てた。

「光だけで、彫ったのによ……。闇は、彫らなかったのによ……。生きてるんだぜ」

　夜叉は再び、みゃあ、と鳴き、そして今度は丸くなって目を閉じた。

「へへ……。お前、眠いよな」

　夜叉を見て、雲月は、涙顔のまま笑った。

　すぐに、完成したばかりの菩薩に向き直る。

「それじゃあ……久し振りに飲もうぜ。この不味まずそうな酒をよ」

　ぼそっとつぶやいて、淡いブルーの一升瓶の首をつかんだ。

　和紙のラベルには「純米大吟醸こころころころ」と、やわらかな筆致の筆文字で書かれていた。

　いつの間にか、窓の外の朝日が透明な檸檬レモン色に変わっていた。そして、その新鮮な低い光が工房のなかへと差し込んで、菩薩を燦さん爛らんと照らし出した。菩薩の背後の壁にまで朝日はあふれ、神々しいような光が広がった。

「くくく……。後光が、射しやがったぜ──」

　雲月は、奇跡のような光を恍こう惚こつとした目で眺めながら、手にしていた一升瓶をあおった。

　ごくり、と喉のどを鳴らす。

　そして、光る菩薩に向かってつぶやいた。

「口惜くやしいけどよ、やっぱりあんたと飲むと、こんな酒でも……うめえよな」

　朝日に輝く菩薩の顔は、涙顔の雲月を見て、穏やかに微笑み返しているようだった。







　第一章　【相羽慎吾の「蛍」】







　フォォォォーン、フォンフォン、フォォォーン！

　弾丸のようだった速度が一気に落ちた。

　ぼくは前方につんのめりそうになって、歯をくいしばった。その直後、風景がいきなりガクンと左に傾いた。

　ひえぇぇ。

　胸のなかで悲鳴をあげながら、頼りないほどに華きや奢しやな夏なつ美みの腰にしがみつく。そして、いつも言われているとおり、両膝で彼女の小さなお尻しりをぎゅっと挟み込んだ。

　斜め四十五度に傾いた不自然な世界がぐるりと回りながら平行移動していくと、バイクは再びじわじわと加速していき、まだカーブを抜け切っていないというのに、夏美は思い切りスロットルを開ける。

　ズリズリズリ……。

　ぼくの真下で回転している後輪が、遠心力で外側へと滑っていくのがわかる。

　ようやく傾いていた風景が直立すると、夏美の愛車、真っ赤なＨＯＮＤＡのＣＢＸ４００Ｆは、ほとんどジェットコースターみたいに、フォォォォォーン、と森のなかの道を加速していった。八〇年代に流行はやったレトロなバイクとは思えない、滑らかな加速だ。いや、滑らかすぎて、若草色の風景が冗談みたいに後方へとブッ飛んでいく。

　房ぼう総そう半島の山道は、思っていた以上の九十九つづら折りだった。だから山に入った瞬間、ぼくは「失敗した。まだ二十二歳なのに、死ぬかも……」と後悔したのだけれど、ひとつ歳上の彼女、つまりスピード狂の夏美は、まさに「水をえた魚」で、フルフェイスのヘルメットのなかで、むふふふ、と喜悦の笑みを浮かべているに違いなかった。

　夏美の運転は相変わらず狂暴かつ天才的で、ハラハラさせられっぱなしだけれど、しかし、この日の気候はとことんのどやかだった。空はよく晴れていたし、季節もちょうど春と初夏のどっちつかずのいい具合で、バイクに乗っていても暑くもなく、寒くもない。そして、空気はどこまでも清せい爽そうで甘く、山々はきらきらした新緑で彩られ、風がまるくて心地いいのだ。

　これで、もう少しゆっくり走ってくれたらなぁ……。

　ぼくは目の前のヘルメットを指先でコンコンと叩たたいた。

　夏美はバイクの速度を少し落として、ヘルメットのシールドをあげ、後ろを振り向いた。

「何？」

　ぼくもシールドをあげて、風に負けない大きな声を出す。

「もうちょっと、ゆっくり走ってくんない？」

「ダメ」

　即答だ。

「なんでだよ。こんなに飛ばしてたんじゃ、いい撮影ポイントを探せないよ」

「もうちょっとだけ、我慢して」

　またカーブがきた。バイクの車体がぐんと傾いたけれど、今度は無茶な速度ではなかった。

「もうちょっとって、なんで？」

「……イレ」

「えっ？」

「トイレに行きたいの！」

　そこまで言うと、夏美はヘルメットのシールドをさげて前を向いてしまった。

　そして次の瞬間──。

　フォォォォーン！

　再び、スロットル全開。

　ぼくは慌てて夏美の華奢な腰にしがみついた。四捨五入して二十歳のまだまだフレッシュな命を託すには、それはあまりにも頼りない腰だった。




　　　　◇　◇　◇




　夏美がバイクを停めたのは、それから十五分ほどしてからのことだった。

　そこは山奥に忘れ去られたようにぽつんとある、小さくて淋さびしい集落の、小さくて古びた一軒の店の前だった。

　エンジンが停止したのを確認すると、ぼくが先にタンデムシートから降りた。ヘルメットを脱いだとき、極限のスリルから解放された安あん堵どで、思わず「はぁ」と情けないため息をついた。そして、吐いた息を吸い込んだとき、そのまま今度は深呼吸をしてしまった。森と土の匂いのする空気が、あまりにも美味おいしかったのだ。

　夏美も、ひらりとバイクから降り立った。華奢な身体を器用に使って、どっしりと重たいＣＢＸ４００Ｆのセンタースタンドを立てる。ヘルメットを脱ぐと、頭を軽く左右に振り、肩までの長さの栗毛色の髪をさらさらとほぐした。そして「慎しん吾ごちゃん、メット、ちょっと持っててね」と言って、ぼくにポイと渡し、革のグローブを外しながら雑貨屋らしき店へと駆け込んだ。トイレを借りるつもりなのだ。

　ふたつのヘルメットを両手に持ったまま、ひとり取り残されたぼくは、夏美の消えたその店をなんとなく眺めてみた。

　昭和の香りを漂わせる、懐古的な造りの店だった。

　木造平屋建ての住居の正面部分が、ちょっとした店舗になっていて、店先には古いアイスクリーム用の冷凍庫が出されていた。その冷凍庫の前には、背もたれのない木製の台が無造作に置かれているのだが、これはきっとベンチとして使われるのだろう。

　住居部分の窓は、いまどき珍しい木枠の窓ガラスで、雨戸までが木製だった。青いトタン屋根は全体に歪ゆがんでいて、所々、錆さびが浮いている。店の前に置かれた筒形の郵便ポストも、軒下に吊つるされた季節外れの錆さびた風鈴も、ひどく時代めいて見えた。

　よく見ると、その風鈴は少し変わった形をしていた。いわゆる普通の釣り鐘形ではなくて、縁のところに五つの山があるのだ。ちょうど桔き梗きようの花を逆さまにしたような、不思議な形をしている。

　ぼくは少し視線を上げて、店の入口の上に掲げられた看板を見た。トタン板にペンキで「たけ屋」と書かれている。白地に黒い筆文字なのだが、それがまた、なんとも侘わびしく色いろ褪あせていて、しかも、はしっこの方はペンキが剝はげて錆が浮いていた。

　店の背後には、こんもりとした竹林の山がそびえていた。きっと、それが「たけ屋」という店名の由来なのだろう。もしかすると、この家の屋号が「たけ屋」で、それをそのまま店名に使ったのかも知れない。

　ノスタルジックな「たけ屋」をぼんやりと眺めていたら、ふわっとしたまるい風が吹いて、ぼくの首筋を心地よくなでた。

　その風は、「たけ屋」の裏手の竹林の斜面をみるみる駆け上がっていき、山全体をざわざわと身震いさせた。揺れた幾千万の竹の葉たちは、耳当たりのいい葉擦れを起こし、今度はその音が竹林からこちらへと滑り降りてくるのだった。

　凜りん……と、軒下の錆びた風鈴が鳴る。

　そして、風が止むと、世界からふっと音が消えた。

　ほんの刹せつ那な、ぼくは時間が止まったような錯覚を抱いた。

　なんて、静かなところだろう。

　あまりの静寂に胸がざわついたぼくは、いま、風と竹林との会話を「見た」ような気がしてきて、なんだか少しファンタスティックな気持ちになってしまった。そして、その感覚がぼくに、このツーリングの本来の目的を思い出させてくれたのだった。

　ぼくは両手に持っていたヘルメットを店の前の木製ベンチの上に置いた。そして背負っていたリュックのなかから、キヤノンの一眼レフを取り出した。旧式だけど、手入れはきちんとしてある。

　レンズキャップを取って、電源を入れた。

　ファインダーを覗のぞき込み、おもむろにカメラを構える。

　ズームレンズは、二四ミリの広角側に設定した。

　そのままレンズを上下左右にゆっくりと振りながら、自分の感性にピタリとハマる構図を探す。

　手前には──夏美の赤いＣＢＸ４００Ｆと、ふたつのヘルメット。その後ろには郷愁漂う「たけ屋」の建物。さらにその後ろには翠すい緑りよくの竹林がぽっこりとそびえていて、竹林の上には抜けるような青空だ。青空には、もこもこした綿雲が三つ浮かんでいる。

　ファインダーのなかの絵は、きれいだし、味わい深くもあった。でも、何かが足りないような気がしていた。

　ぼくはレンズをちょっとだけ右に振って、構図の右端に筒形の古い郵便ポストを配してみた。

　その刹那、ピシャリと構図が決まった。

　キャッチ！　胸のなかで言う。

　まるで誰かの古い記憶のなかで埃ほこりをかぶっていた「ふるさと」を呼び起こしたような、穏やかで、なつかしくて、静やかで、そしてバランスのいい絵だった。

　ぼくは手て応ごたえを感じながら、シャッターを切った。露出を変えて、さらに二度、切る。そして背面液晶で作品を確認したとき、思わず「いいね」とつぶやいてしまった。

　撮影を終え、電源を落としたカメラは、そのまま首から下げた。

　せっかくだから、ぼくもトイレを借りておこうと思い、ガラガラとガラスの引き戸を開けて店のなかに入ってみた。

　店内は薄暗くて、少し埃っぽいような匂いがした。床はむき出しのコンクリートだった。

　古びた商品棚には、様々なモノが無秩序に陳列されていた。長靴があるかと思えば、甘食パンがあり、そのとなりには割り箸ばしがあって、ごきぶりホイホイもある。駄菓子や昆布や缶詰めの棚があるかと思えば、水洗トイレの詰まりをすっぽんすっぽんとやって直す「通水カップ」もあるし、団扇うちわや軍手や如じよ雨う露ろや香典袋といった生活用品も並んでいる。

　いわゆる、村の「よろず屋」と呼ばれる店なのだろう。

　店のいちばん奥には、働うごくのかどうか怪しいような年代物のレジの器械があって、そのすぐ後ろに上がり框がまちがあった。店舗と居間が、レジの後ろでつながっているのだ。框を見ると、夏美のブーツがきちんとそろえて置かれていた。

　レジには人がいなかった。不用心だけれど、田舎というのはこんなものだ。長野で造り酒屋をやっているぼくの実家の店も同じで、レジはいつも無人だった。お客に呼ばれてはじめて、「はいは～い」と店員が顔を出すのなんて日常茶飯事だ。

　ぼくはレジの裏にまわり、そこから居間のなかをひょいと覗き込んだ。

　そして、固まった。

　いきなり、ごま塩頭のじいさんと、真っ正面から目が合ってしまったのだった。じいさんは、丸い卓袱ちやぶ台だいで湯ゆ吞のみを手にし、黙ってこちらを見ていた。

「あ、す、すみません、勝手に。急に。あの……」

　狼ろう狽ばいしたぼくは、言葉を詰まらせた。

　しかし、じいさんは、のんびりとお茶をひと口すすると、とても親しみやすい笑みを浮かべてくれたのだった。

「お連れさんは、トイレに行ってるよぅ。いま、ばあさんが案内してる」

「あ、はい。ありがとうございます」

　自分もトイレを借りたいと申し出るべきか、やっぱり外で立ちションにするべきかと迷っていたら、凜、凜、と軒下の風鈴が鳴った。

「あんた、でっかいカメラをぶら下げてるなぁ」

「あ、これですか……」

「うん。やっぱり、そういうのは、きれいに写るのかい？」

　じいさんは気さくな口調で話しかけてくる。

「ええ。いまのカメラは、性能がいいんで」

「やっぱり、そうだよねぇ。で、どんな写真を撮ってんの？」

「いろいろですけど……。風景が多いです」

「山とか、海とか、そういうの？」

　ぼくは会話が自分の土俵に持ち込まれたことと、このじいさんの醸し出す、なんともいえないあったかさと親近感とで、気持ちにゆとりができた気がして、自分でも思いがけない台詞せりふを吐いていた。

「よかったら、ちょっと見てみますか？　この背面液晶モニターで見られますんで」

「いいのかい？」じいさんは細めていた目をさらに細めた。目め尻じりに深い笑い皺じわが刻まれる。「狭い家だけど、上がんなよぅ」

　ぼくは「じゃ、えっと、お邪魔します」と言って、畳の居間へと上がり込んだ。初対面の人の家にこんなふうにして上がり込むのは初めてのことだった。少々緊張しながらも、ぼくはじいさんのとなりに座り、そして、カメラの背面液晶モニターに作品を表示させた。

　最初に映し出されたのは、まさにいま撮影したばかりの「たけ屋」と夏美のバイクの写真だった。

「あ、すみません。さっき勝手にお店を撮らせて頂いちゃいました」

　少し恐縮して言ったのだが、じいさんは「なーんも、そんなのちっとも構わねえよぅ。しかし、うちのボロ屋がいい感じに撮れてるよぅ」と冗談で応えてくれた。

　それからぼくは、一枚ずつ過去の作品へと遡さかのぼりながら、じいさんに写真を見せていった。じいさんは、いちいち感嘆し、ため息をつき、そして時々ぼくの顔を見ては「あんたは、すごい人だねぇ」と感心してくれた。相手が写真の素人しろうとのじいさんとはいえ、やはり褒められれば悪い気はしない。ぼくは次々と作品を見せていった。

　廊下の方から夏美の愉快そうな笑い声が聞こえてきたのは、南房総の千ち倉くら海岸の波の写真を見せているときのことだった。

「ん、戻ってきたみてぇだよぅ」

　じいさんが言うのとほぼ同時に、夏美と、とても小さなおばあちゃんが居間に現れた。おばあ「さん」というより「ちゃん」と言いたくなるような、可愛らしい老女だった。見たところ、じいさんよりも、かなり年齢が上に見えた。もしかしたら、このふたりは母子なのかも知れない。

「あれ、慎吾ちゃん、何やってんの？」

　ぼくを見るなり、夏美は目を丸くした。その顔に、まだ笑いの余韻が残っている。

「いま、この人の写真を見せてもらってたんだよぅ」

　答えたのはじいさんだった。

「あれまぁ、それじゃあ、あんたは、あれですか？　プロの、写真を撮る人？」

　今度は小さなおばあちゃんが言って、それに答えたのは、なぜか夏美だった。

「ううん。まだ卵なの。写真家の卵。大学生なんだけど、なかなか上手でしょ？」

「うん、上手だよぅ。これはたいしたもんだぁ」

　じいさんが答える。

「ほう。どれどれ、あたしにもちょっと見せてくれるかい？」

「いいよね、慎吾ちゃん？」

　そこでようやくぼくが口を開くチャンスが巡ってきた。

「もちろん」と夏美に頷うなずき、「でも、その前に、ぼくにもトイレを貸して頂けますか？」と、おばあちゃんに言った。

「ああ、それじゃあ、夏美ちゃん、あたしの代わりにトイレまで案内してあげてくれるかい？」

「はーい」

　すでにおばあちゃんに名前まで覚えられている夏美は、まるで自分の田舎にでも来ているような寛くつろいだ声で返事をした。そして「こっちだよ」といって、訳知り顔で廊下を歩き出したのだった。

　子供の頃から、どちらかといえば引っ込み思案で通ってきたぼくとしては、時々、こういう夏美の無邪気で、陽気で、人なつこい性格が心底うらやましくなる。毎日、幼児たちとたわむれている幼稚園教諭という仕事が、夏美の心を開放的にさせるのだろうか。

「はい、ここだよ」

　廊下の角を折れて、突き当たったところにトイレはあった。

「サンキュ」

「じゃあ、わたし、おばあちゃんたちと写真見てるから」

　夏美はくるりときびすを返して廊下を戻っていった。

　ぼくは和式のトイレの手前にある男子用小便器、いわゆるアサガオで用を足した。




　トイレから戻ると、夏美を中心にして、三人は仲良くお茶を飲みながらぼくの写真を覗のぞき込んでいた。

「あの、トイレ、ありがとうございました」

　三人がいっせいに顔をあげて、ぼくを見る。ぼくはぺこりと小さく頭を下げた。

「なーんも。あんたも、こっちきて座んなよぅ」

　おばあちゃんが言って、熱い焙ほうじ茶を出してくれた。

　湯吞み茶ぢや碗わんを手にしたとき、ぼくは思わずほくほくした気分になった。茶柱が立っていたのだ。いつもペットボトルのお茶ばかり飲んでいる一人暮らしの大学三年生であるぼくが、最後に茶柱を目にしたのは、いったい何年前のことだろう──そんなことを考えながら、なつかしいような味のする焙じ茶をすすった。

　それからしばらくは、ぼくの写真を見ながら四人であれこれ雑談をして、お互いのことを訊たずね合った。

　結果、ぼくが予想していた通り、おばあちゃんとじいさんは実の母子で、この山奥でひっそりとふたりで暮らしているのだった。

　じいさんの名前は福ふく井い恵けい三ぞうさん。年齢は六二歳。

　おばあちゃんは福井ヤスエさんといい、年齢は八四歳だった。

　ひととおり写真を見終えると、じいさんがぼくを見て言った。

「いやぁ、いいものを見せてもらったよぅ。あんた、こうやって写真を撮って、コンテストか何かに出したりするのかい？」

「ええ、まあ。アマチュアの、ですけど……」ぼくは返事をしたけれど、歯切れが悪くなってしまった。「あとは、来年度の卒業制作のためのテーマを探しながら、とりあえず作品をいろいろと撮り溜ためているところなんです」

　そして、そのテーマを探すのが、今日のツーリングの主旨だったのだ。

「慎吾ちゃんはね、国際芸術大学の写真学科にいるんですよ。この大学、知ってます？」

　世間的にはわりと有名なはずの大学なのだが、じいさんとおばあちゃんは顔を見合わせて、ちょっと申し訳なさそうに首を振った。

　しかし、夏美は少しもめげなくて、「ですよねぇ。でもね、その写真学科の卒業制作で首席になったりすると、将来がかなり有望視されるんです。だからいまからがんばって、いい作品を撮りまくってるんです。って、がんばってるのは、わたしじゃないけどね」

　夏美はそこまで言って、自分でくすくす笑った。

　そんな夏美のことを、じいさんとおばあちゃんは孫でも見るような目で見ていたけれど、その目はすぐにぼくに向けられた。

「じゃあ、慎吾くんはやっぱり、将来は写真家の先生だ」

　ごま塩頭のじいさんは遠い未来を眺めるようにして、嬉うれしそうに言う。ちっちゃいおばあちゃんも、どこかの偉い先生でも見るようなまなざしでぼくを見上げた。

「い、いや、まだ、先生レベルの写真家になれると決まったわけじゃ……」

　それどころか──。

　正直いえば、ぼくはプロの写真家になって食べていけるかどうかすらも怪しいのだ。いや、それ以前の問題として、同級生たちが様々なコンテストに応募して、次々と賞を獲得していくなかで、ぼくだけが、まだひとつの賞ももらえていないという、鬱うつ々うつとした現実が目の前に横たわっているのだった。つまり、アマチュアの大学生のなかですら遅れをとっているわけだから、そもそもプロを名乗れるようになるかどうかも怪しいのである。それなのに、このじいさんとおばあちゃんは、すでに偉人を見るような目でぼくを見ているのだ。

　ぼくは急に尻しりがこそばゆくなって、空っぽの湯ゆ吞のみに口をつけた。

　そんなぼくを見た夏美が「まーた、照れちゃって」と言って、ぼくのこめかみを人差し指で突つついたものだから、じいさんとおばあちゃんは、声を出して笑い、ぼくも釣られて、えへへ、と空っぽな笑いをしてしまった。

　凜りん、凜。

　店の軒下に吊つるされた風鈴が、透明感のある音を奏でた。

　それとほとんど同時に、飴あめ色いろの柱に掛けられた年代物の振り子時計が、ボーン、ボーン、ボーンと三回鳴った。

　四人そろって、柱の時計を見上げる。

「あれぇ、もう三時なんだ。慎吾ちゃん、そろそろ行く？」

「そうだね」

「もう行くのかぃ」と、じいさん。

「うん、撮影ポイント、まだほとんど探してないし」

　夏美が立ち上がりながら言った。ぼくも立ち上がる。

「慎吾くんは、川なんかは、撮らないのかい？」

「いえ、撮りますよ。きれいな風景でしたら、何でも」

「来月になったらよぅ、すぐそこの川に、蛍がいっぱい飛ぶんだよぅ。これがまたきれいなんだぁ」

　蛍か……。いいな。

　ぼくがそう思ったとき、夏美が「わっ、蛍、すてき！」と言って、右手で口を押さえる仕草をした。「慎吾ちゃん、来月も来ようよ」

　ぼくは頷いて、親指を立ててみせた。

「もし本当に来るなら、来月の中旬以降がいいよぅ。ちょうど梅雨時季だから、うまいこと晴れ間を狙っておいでよぅ」

　じいさんが座ったまま、ぼくを見上げて言う。

「はい。そうします」

「じゃあ、おばあちゃん、そういうことで、来月、また来るからね。わたし、蛍、はじめてなの。楽しみだなぁ」

「あたしも楽しみにしてるよぅ」と言いながら、おばあちゃんも「よっこらしょ」と立ち上がる。どうやら見送りに出てくれるようだった。

　じいさんは座ったまま「じゃあ、気をつけてなぁ」と言って、あの親しみやすい笑みを浮かべてくれた。

　じいさんを残して、三人は店を出た。

「ごめんねぇ、せっかく来てくれたのに、なーんも、おかまいもできなくてよぅ」

　おばあちゃんがまゆ毛をハの字にして言う。

「とんでもないよ、おばあちゃん。トイレを貸してもらったうえに、お茶までご馳ち走そうになって。本当にありがとね」

　言って、夏美がおばあちゃんをハグした。小さなおばあちゃんは、夏美の胸のなかに顔を埋うずめられたまま、あれまー、と笑い出した。

「おじいさんにも、お礼を伝えておいてください」

　ぼくが言うと、おばあちゃんはしわくちゃの笑顔をこちらに向けてくれた。そして、その笑顔を少しも崩さずに、店の奥を見ながらこう言ったのだった。

「あの子はよぅ、ずっと身体が悪いもんだから、見送りにも出られねえけど、あんたらに会えて今日は嬉しそうだったよぅ。本当にまた来てくださいねぇ」

「うん、また来るよ。それまで元気にしててね」

　夏美はおばあちゃんの手を右手で握り、左手でそのしわしわの甲をなでながら言った。

　そして、風鈴が鳴るのを合図に、ぼくらはさよならをした。

　夏美はバイクをゆっくり走らせた。

　ぼくはタンデムシートから後ろを振り向いて手を振った。

　最初のコーナーを曲がって姿が見えなくなるまで、おばあちゃんは「たけ屋」の前に立って、ずっとぼくらを見送ってくれた。




　　　　◇　◇　◇




　六月に入って梅雨入り宣言が出されても、東京地方にはほとんど雨が降らなかった。ところが、夏美と一緒に「たけ屋」に蛍狩りに行こうと決めていた週末に限って、いきなり梅雨前線が張り切りはじめて土日ともに大雨の予報になってしまったのだ。

　逆立ちしても天候にだけは勝てないから、その週末はおとなしくそれぞれの家で過ごし、翌週末に期待することにした。ぼくは撮り溜めてあった写真のデータを整理し、夏美は幼稚園の七夕祭りの準備をして、その土日をやり過ごした。




　翌週末は、狙いすましたように青空が広がった。

　正午ぴったりに、バイクでぼくのアパートに迎えに来た夏美は、開口一番、空を指差して言った。

「わたしの普段の行いがいいからだね」

　先週の雨は、ぼくのせいにするつもりだろうか。




　昨夜ゆうべのテレビの天気予報で、今日は「曇りときどき雨」と出ていたせいか、房総半島へ向かう道路はあまり混んでいなかった。夏美は久し振りに跨またがったＣＢＸ４００Ｆの感触を堪たん能のうしながら、車の間を縫うような走りでびゅんびゅんと先行車両を追い抜いていく。

　途中、ドライブインでランチを食べたり、紫陽花あじさいの有名な寺院で写真を撮ったりしたけれど、夕暮れ前には、なんとか「たけ屋」に辿たどり着いた。

　ひと月前と同じように、夏美は店の前にバイクを停めた。すると、その排気音を聞きつけたらしい小学生ふたりが、店のなかから飛び出してきた。

　上の子は坊主頭の少年だった。太くて濃いまゆ毛と、せまいおでこが印象的で、見るからに悪戯いたずらっ子の雰囲気を醸し出していた。下の子はおかっぱ頭の女の子で、ふっくらした赤いほっぺと、くりくりの二重の目が愛らしい少女だった。ふたりともよれよれのスエットの上下を着ていて、足元はゴム長靴だった。

　ぼくがタンデムシートから降りてヘルメットを脱ぐと、坊主頭の少年が黒目を爛らん々らんと輝かせながら言った。

「ねえ、なんで女が運転してんの？」

「え……？」

　いきなりの質問に答えあぐねていたら、女の子がその質問を真似して言った。

「ねえ、なんで女が運転してんの？」

　女の子はニカッと歯を見せて笑った。なんだかリスみたいな顔をしている。

「おい、ひとみは兄ちゃんの真似すんな」

「あははは。ひとみは兄ちゃんの真似すんな」

　また、真似だ。

「なんだよ」

「なんだよ。あははは」

　子供たちは、ぼくらを好奇の目で見ながら、勝手にじゃれ合った。

「おーい、きみたち、こんにちはー」

　ぼくの背後から、ヘルメットを脱いだ夏美が底抜けに明るい声を出した。いかにも子供うけしそうな声──さすが幼稚園教諭だ。

「こんにちはー」と返事をしたのは、ひとみと呼ばれた少女の方で、兄の方は少し照れが入っているのか、へへ、と笑って誤魔化した。

「ふたりは何年生かな？」と夏美。

「あのね、ひとみはね、一年生でね、お兄ちゃんは四年生」

　ひとみちゃんは、飼い主といますぐ遊びたくてたまらない子犬みたいに、小さくぴょんぴょんジャンプしながら答えた。

「おうちはこの辺なのかな？」

「すぐそこの酒屋！」

　今度は兄の方が答えて、背後を指差した。

　指差す方を、ぼくと夏美が見ていたときに、久し振りのあったかい声が店の方から聞こえてきた。

「あらあら、よく来たねぇ」店のなかからおばあちゃんが出てきたのだった。「ほれ、拓たく也やとひとみ、ちゃーんとお兄ちゃんたちにご挨あい拶さつはできたかい？」

「ひとみはできたけどね、お兄ちゃんはできなかったよ。あ、今日の朝もね、お兄ちゃん、ちゃんとおはようございますって言わなかったんだよ」

　ひとみちゃんの台詞せりふがおかしくて、大人たちはくすくすと笑った。

　拓也と呼ばれた少年は、決まり悪そうに「うっせーなぁ」と吐き捨てて、嚙かんでいたチューインガムの風船をぷぅっとふくらませた。そして、その風船がふくらみ切ったときに、ポンッ、と破裂して、少年の鼻をガムがぺったりと覆ったものだから、今度はみんなで吹き出した。




　夕方の六時半を回ったところで、ぼくらは蛍を見るため、懐中電灯を手にして店を出た。「ぼくら」というのは、ぼくと夏美、そして、おばあちゃんとじいさんの四人だった。拓也とひとみは、「先に川で遊んでる」と言って、三〇分ほど前にふたりで店を飛び出していった。この子たちは、近くに住む親しん戚せきの子供で、つまり、おばあちゃんの亡くなった末の弟さんの孫たちなのだった。

　この日、ぼくと夏美は、じいさんが立ち上がっている姿を初めて目にした。そして、最初にそれを見たときには、言葉を失った。

　じいさんは右手に杖つえを持ち、よたよたと左右非対称のあぶなっかしい歩き方をしたのだ。

　聞けば、何十年も昔に脳と脊せき髄ずいに大怪我を負って、以来、左半身が思うように動かなくなってしまったのだという。大手術の後、しばらくリハビリに励んだおかげで、なんとか少しは歩けるようになったのだが、ついぞ完治には至らなかったのだそうだ。

　蛍がよく飛ぶポイントを知っているのは、じいさんだった。だから、ぼくらはじいさんの後ろに付いて歩いた。

　杖をついたじいさんが歩くとき、母親であるおばあちゃんは慣れた様子でじいさんの利かない左手を下から支えるようにそっと握り、そして、ぴったりと寄り添って歩いた。ふたりは、ゆっくり、ゆっくりと、半歩ずつ前に進み、しばしば休憩を挟んだ。ぼくと夏美は、その後ろを何も言わずに付いていった。

　やがて前方の山の端はに夕陽がツツツ……と沈んでいき、空が見事なパイナップル色に染まると、手をつないで歩く年老いた母子の小さな背中が淡いシルエットになって、田んぼのなかの田舎道に長い影を落とした。

　ぼくはキヤノンを構えて、その後ろ姿を撮影した。

　カメラをしまうと、夏美が「ねえ、わたしたちも」とつぶやいた。

「え？」

「手……」

　少し淋さびしいような笑みを浮かべて、夏美がそっとぼくの右手を握ってきた。

「どしたの？」

　ぼくは、そのやわらかな手をいつもより優しく握り返した。

「ううん。なんとなく」

　前を行く年老いた母子の背中を、ぼんやりと眺めながら、ぼくらは、ゆっくり、ゆっくり、半歩ずつ夕暮れのなかを歩いた。




「ほら、あそこだよぅ」

　じいさんが言うまでに、歩き出してから二〇分ほどかかっていた。ぼくらの足なら三分とかからない距離だった。

　道の先を見ると、石で造られた小さな橋の上で、拓也とひとみが「おーい」と叫びながら手を振っていた。夏美がぼくの手を放して、「おーい」と両手を振って応こたえる。

「あの橋の上から、蛍を見るんですか？」

　ぼくは前を歩くじいさんに訊きいた。

「それでもいいし、橋のたもとから川原に降りれば、蛍が間近に見えてきれいだよぅ」

「わあ、楽しみだなぁ。なんかもう、わたし、わくわくしてきちゃった」

　夏美が浮かれた声を出す。

　と、そのとき、じいさんがピタリと足を止めた。そして、道ばたを指差して夏美の方を見た。

「ほれ、夏美ちゃんよぅ、そこの白い花、根元から茎ごと一本採ってくれよぅ」

　それは、花びらの長さが五センチほどの、釣り鐘形をした花だった。一本の茎から五つの花が咲いていて、どの花もみな、たおやかな風情でうつむいている。

「この花？」

「うん、それだぁ。ホタルブクロっていう花だよぅ」

　夏美は茎の根元をちぎって、その花を手にした。

「これを、どうするんですか？」と、ぼくが口を挟む。

　すると、じいさんは「まだ内緒だぁ。後でのお楽しみだよぅ」と言って、ニッと笑ってみせた。

　子供たちが、再び橋の上で大きく手を振った。

「地蔵さーん」と、拓也。

「ヤスばあちゃーん」と、ひとみ。

「おーう」と、じいさんが笑顔で応える。おばあちゃんは胸の前で手を振って応えた。

　集落の人たちはみな、じいさんのことを「地蔵さん」と呼んでいるのだ。「たけ屋」の前に一日二便のみのバス停があり、毎朝、そこに立ってバスで通学する子供たちを笑顔で見送っているじいさんの姿が、まるでお地蔵さんみたいだというところから、そんな呼び名になったのだそうだ。そう言われてみると、丸刈りの頭と、いつも浮かべているあの親しみやすい笑みも、なんだかお地蔵さんそのものといった風情がある。

　ホタルブクロを手にした夏美が言った。

「ねえ、わたしたちも、地蔵さん、ヤスばあちゃんって呼んでいいかな」

　すると、おばあちゃんは「ふふふ」と笑い、「その方が慣れてっから、気楽でいいよねぇ」と言った。じいさんも愉快そうに笑って、それが答えになった。




　石橋は思っていた以上に小さく、そして低かった。

　手すりから上半身を乗り出して、間近に流れる川幅五メートルほどの澄ちよう明めいな流れを見下ろすと、水中をひらりひらりと泳ぐ無数の魚の背中が見えた。

　しかし、ぼくと夏美は、魚ではないものを見て、「あっ」と声を上げたのだった。

　左右の川岸は鬱うつ蒼そうとした樹々に挟まれているため、川筋はすでにかなり薄暗くなっていて、そして、そこには無数の緑色の光がふわふわと浮かんでいたのだ。

　蛍は、少なくとも百匹は飛んでいた。

「すごい。きれい……。はじめて見た」

　夏美は息を吞のんで、その神秘的な光景を見下ろしていた。

　ぼくも同じだった。息を吹きかけたら消えてしまいそうなほどに、繊細で、幻想的な美しさに、思わずぼうっとしてしまった。

「慎吾くん、ほれ、写真、撮らねばよぅ」

　地蔵さんの言葉に、ようやく我に返った。

　ぼくはリュックからキヤノンを取り出して、すぐに一六〇〇の高感度に設定した。ファインダーを覗のぞき込むと、非日常的な緑色の光の明滅に、ため息が漏れた。それからは、我を忘れてシャッターを切り続けた。

　すぐに、子供たちが川原へと降りていった。拓也は虫捕り網を手にし、反対の手でひとみを引っ張りながら、じゃぶじゃぶと浅い川のなかを歩いていく。その光景がまたしみじみよくて、ぼくは立て続けにシャッターを切った。

「慎吾くんと夏美ちゃんも、川原に降りてきなよぅ。そおっと、こうやって、両手で包むように蛍をつかまえて、ホタルブクロの花のなかに入れてみな。きれいだからよぅ」

　地蔵さんが不自由な左手を動かして、蛍を捕るときの真似をしてくれた。

「はい。やってみます」

　ぼくらは橋のたもとの急斜面を、滑落しないよう気をつけながら降りていった。

　川原に立つと、そこはもう別世界だった。

　薄闇のなか、三六〇度、ぼくと夏美は緑色に明滅する光に囲まれていたのだ。清涼な川風と、心地よいせせらぎの音、森と水の清すが々すがしくも甘い匂い。

　そして、蛍、蛍、蛍。

「すげえなぁ……」

「信じらんないよ、これ。夢みたい」

　ぼくは目の前にふわふわと飛んできた蛍をそっとつかまえた。包み込んだ両手の指の隙間から、緑色のやわらかな光がじんわりと漏れる。包んでいた手を少しだけ開いて、蛍をよく見てみると、それは体長一・五センチほどのゲンジボタルだった。清流にしか育たない、いまや貴重な蛍だ。

「夏美、ホタルブクロに入れてみよう」

「うん」

　ぼくは、夏美が手にしているホタルブクロの筒状の白い花びらのなかに、そっと蛍を入れてみた。

　そして次の瞬間、ぼくたちはうっとりとして、「はぁ～」と感嘆のため息をついてしまったのだ。

　花びらのなかで蛍が光ると、緑色の光が白い花びらを透過して、花びら自体がぼわっと幻想的に発光しているように見えたのである。

「なんだか、妖よう精せいが使う照明器具みたい……」

　夏美は、絵本が大好きな幼稚園教諭らしい表現を口にしたけれど、でも、それは少しも大おお袈げ裟さなものではなかった。

「夏美、ホタルブクロを顔の前で動かさないで持ってて」

「うん」

　ぼくはカメラを構えて、淡い緑色に発光するホタルブクロと、それをうっとりと見詰める夏美の横顔を、一枚の写真におさめた。

　そして液晶モニターでその写真を確認したとき、ぼくは自分自身にたいして「やれやれ……」と苦笑した。

　つくづく、夏美に惚ほれているのだった。
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　七月のなかば過ぎ──。

　梅雨明けと同時に、ぼくと夏美は再び「たけ屋」を訪れた。

　今回は、遊びでも撮影でもなく、掃除と普請のためだった。バケツやら、掃除機やら、雑ぞう巾きんやら、カビキラーやら、窓ふきやら、大工道具やら、ふたり分の布団やらと、いろいろな荷物が必要だったので、ぼくのオンボロ軽自動車、スズキのワゴンＲを駆り出し、荷物をぎゅうぎゅう詰めにして、ぼくの安全運転でのんびりとやってきたのだった。

　実は、あの蛍狩りのあと、「たけ屋」にもどってきたぼくが、感動覚めやらぬまま「この村と自然をテーマに卒業制作を撮ろうかな」と思いつくままを口にしたら、地蔵さんがにっこり笑って「それならよぅ、うちの離れを貸してやっから、そこに好きなだけ泊まって、思う存分写真を撮ればいいよぅ」と、予想だにしないような台詞せりふを口にしてくれたのだ。

　いい風景写真を撮るための最低条件──それは、シャッターチャンスの一瞬に、カメラマンが「その場所に居合わせる」ことだ。「たけ屋」の離れを借りて、撮影ポイントのまっただ中に泊まり込めたならば、そのチャンスは「通い」で撮るカメラマンとは比較にならないほど多くなる。

「本当に、いいんですか？」

　ぼくは、地蔵さんとヤスばあちゃんを交互に見た。

　ヤスばあちゃんは、「あんな狭いところでよければ、好きに使えばいいよぅ」と笑って、「でも、ずいぶんと汚れてっから、掃除をしないと、とてもじゃないけど使えないよぅ」と続けた。

「いいじゃん。ねえ、慎吾ちゃん、わたしたちで掃除しようよ」

　夏美は、子供みたいに黒目を光らせていた。

「うん、そうだな。やろう」

　そして、ぼくと夏美は、夏休みの間はずっと「たけ屋」の離れで暮らしてみる──という、なんとも心躍る展開になったのだった。

　ところが実際に離れを見てみると、もう何十年も物置同然に放っておかれたというだけあって、ふたつある四畳半の部屋のなかは埃ほこりだらけで、隅っこには蜘蛛くもの巣まで張っていた。窓は歪ゆがんで開閉がしづらいし、網戸はボロボロに破れていて、このままでは蚊が入り放題だった。そもそも、玄関の引き戸のレールが外れているから、離れの中に入るだけでもひと苦労なのだった。

　ざっと見渡しただけで、他にも修繕すべきポイントが山積しているし、徹底的に掃除をしなければ、とても人が住めるような状態ではなかった。

　というわけで、この二日間を丸々費やして、ぼくと夏美で一気にきれいにしてしまおうという算段なのだった。




　掃除がはじまってしばらくすると、拓也とひとみも手伝いにきてくれた。最初は、たいして役にも立たないだろうと思っていたのだが、夏美が幼稚園教諭ならではの指導力を発揮させると、子供たちは思いのほか活躍してくれた。

　ぎゅっとしぼった濡ぬれ雑巾を手渡せば、ふたりして畳を隅々まで拭ふいてくれたし、椅子に乗って蛍光灯を交換するときは、替えの蛍光灯を下から手渡してくれるのだ。バケツの水もまめに汲くみ替えてくれたし、自発的に縁側に水を撒まいて、たわしでこすり、ぴかぴかに仕上げてくれたのには、子供の能力に感動すら覚えた。

　朝からスタートして、昼になった頃にはもう、シャツが背中に張りつくほど汗だくになっていた。しかし、汗の量に比例して離れがきれいになっていくから、清々しい気分でもあった。

　お昼ご飯は、ヤスばあちゃんが握ってくれたおにぎりと、よく冷えた麦茶だった。おにぎりの具は、甘じょっぱいキャラブキと、とてもしょっぱい梅干しだった。どちらもヤスばあちゃんの手作りで、疲れた身体にこれがしみじみ美味うまいのだった。

　昼休みを終えて、午後の作業にとりかかった。

　基本的に掃除は夏美が担当して、ぼくは普請に傾注した。大学で写真が駄目なら工芸の道も悪くないと思っていたほどに、ぼくは手先が器用なのだ。だから鉋かんなも鑿のみも金かな槌づちも、そこそこ上手に使いこなして、ホームセンターで買ってきた品々を傷んだ家屋に、ぴたり、ぴたり、とはめ込んでいった。

　午後三時になると、今度は、噂を聞きつけた拓也とひとみの両親が、三角形に切ったスイカをどっさり持って現れた。

　お父さんの康やす晴はるさんは三四歳で、とても物静かな人だった。よく日焼けした顔は終始にこにこしているのだが、ほとんど口を開かない無口な人なのだ。生まれも育ちもこの村で、中山間地の小さな田んぼと畑をやりながら、「たけ屋」のすぐ近所で酒屋も経営しているという。

　奥さんは美み香かさんといい、ちょうど三み十そ路じくらいに見えた。名前の通り、香り立つような美人で、なんともいえないオトナの色香を漂わせていた。スッピンでざっくりとしたポニーテールなのに、後れ毛の具合が妙に色っぽかったりするのだ。もしもこの人が化粧をして着飾ったなら、ちょっとした女優並みに見栄えがするのではないか……などと想像してしまうくらい、目鼻立ちがはっきりとしている。美香さんは、農繁期には畑仕事も手伝うけれど、たいていは酒屋の店番と育児に追われているらしい。

　ぼくは「たけ屋」の猫の額ほどの裏庭に、パイプの脚がついた古いテーブルを出し、そこに頂いたスイカを並べた。

　そして、拓也に頼んで地蔵さんとヤスばあちゃんを呼んできてもらい、八人で仲良く蚊に刺されながら、甘くてみずみずしい夏のご馳ち走そうを平らげたのだった。




　夜になる頃には、なんとか人が住めそうな家になってきた。

　たっぷり汗をかいたので、車で五分ほどのところにある鄙ひなびた温泉宿「月つく夜よ見み荘」を地蔵さんに紹介してもらい、ゆったりと足を伸ばして露天の岩いわ風ぶ呂ろに浸つかった。

　ぼくは湯のなかから夜空を見上げた。

　森の樹々のシルエットの上に、クリーム色の半月が浮かんでいて、夜空全体には数え切れないほどの星たちが瞬いていた。温泉の湯気で霞かすんでいなければ、天の川のせせらぎまで聞こえてきそうな星空なのだ。

　露天風呂は、他に客がおらず、貸し切り状態だった。ぼくは板壁の向こうの女湯に向かって声をかけてみた。

「夏美、いる？」

「いるよー」

「なんか、最高だよな、この風呂」

「めちゃめちゃ気持ちいいよね。月もきれいだし」

　ご満悦な声が返ってきた。

　ぼくも同じ月を見上げて言った。

「この風呂に毎日入れるなんてさ、幸せすぎじゃない？」

「ねー。地蔵さんの人徳だね、ほんと。女将おかみさんもナイスなキャラだし」

　この温泉宿の女将さんは地蔵さんの小学校時代の同級生で、ぼくらが着くなりわざわざ出迎えてくれたのだった。そして、「地蔵さんの紹介じゃ、お安くしとかないとねぇ。たけ屋にいる間は、一回百円でいいわよ」と陽気に言って、バチンと大おお袈げ裟さなウインクを放ってくれたのだ。

「なんだかさ、たけ屋の周りにいる人たちって、みんないい人ばっかりだよな」

「ほんと。人間がスレてないっていうか、ほっこりしてる人ばっかりだよね」

　ぼくは心の底から「本当にそうだよな」と思って、目を閉じた。まぶたの裏に、地蔵さんとヤスばあちゃんの笑顔が浮かんでくる。

　森を渡る風が吹いて、樹々がさやさやと音をたてた。

「はぁ……」

　ぼくは心身ともに満ち足りて、ため息をついた。

　まさか、この翌日に、ほっこりしていなくて、あったかくもない人と出会うハメになるなんて、このときのぼくらは露ばかりも思っていなかったのである。
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　翌日も、早朝から清掃と普請の作業にとりかかった。

　昼すぎに、ぼくと夏美は車で三〇分かけて海沿いの町場まで下りていき、ゴミ袋、木ねじ、ペンキ、砥との粉、蚊取り線香、網戸の網など、足りない資材を買いそろえて、再び「たけ屋」に戻ってきた。

「おっし、続き、がんばろうぜ」

「ほーい。がんばろう！」

　お互いを鼓舞し合いながら離れに入ろうとしたら──玄関まわりの雑草がきれいに抜かれていることに気づいた。

「これ、拓也とひとみがやってくれたのかな」

「そうだね、きっと」

　母おも屋やの裏手で子供たちの声がしたので、ぼくは呼んだ。

「おーい、拓也とひとみ」

　ふたりは「なになに？」とはしゃぎながら現れた。拓也は、つかまえたばかりのトカゲをこちらに突き出して、自慢げな顔をした。尻尾しつぽがブルーに光るニホントカゲだった。

「ねえ、ふたりで玄関の草刈りをしてくれたの？」

　夏美が訊きくと、ふたりは「うん」と声をそろえて、誇らしげにニッと笑った。

「おお、ありがとなぁ。めっちゃ助かっちゃったよ。兄ちゃんが小遣いあげるから、店でアイスでも買って食べておいで」

　ぼくはジーンズのポケットから小銭を出して、拓也に握らせた。

「お、やったぜ！　慎吾ちゃん、サイコー」

　拓也はガッツポーズをした。いつの間にか「ちゃん」付けで呼ばれているのには苦笑したけれど、悪い気はしなかった。

　ぼくは続けて言った。

「あのさ、草刈りをしてくれたのはすごく嬉うれしいんだけどさ、どうしてたんぽぽだけはそのままにしてあるの？」

　雑草が抜かれてきれいになった玄関の前に、背の低いたんぽぽだけがきっちりと三本残されていたのだ。

　答えたのは、ひとみだった。

「あのね、地蔵さんがね、たんぽぽが大好きだからだよ」

　と、ちょうどそのとき、勝手口の方から地蔵さんが杖つえを片手に歩いてきた。

「どうだい。進んでるかい？」

「順調でーっす」夏美が陽気に答え、ぼくを振り向いた。「ね、あと少しだよね？」

「うん。夕方くらいには片付きそうです」

「そうかぁ、よくがんばったよなぁ」

　地蔵さんは掃除の成果を見ようと、離れの方へと歩き出した。そして、ふと玄関の前で立ち止まった。

「あれぇ、拓也とひとみが草刈りやったのかよぅ？」

「うん。ちゃんと、たんぽぽ残したよ。ほら、これと、これと、これ！」

　ひとみが地蔵さんのとなりでしゃがみ込み、残した三つのたんぽぽを順に指差した。

「お前たちはえらい子だよなぁ」地蔵さんはやんわりと目を細めて、立ち上がったひとみのおかっぱ頭をぽんぽんと優しく叩たたくようになでた。そして、誰にともなくつぶやいた。

「たんぽぽは、いい花だよぅ」

　ぼくと夏美と拓也とひとみは、地蔵さんの顔を見た。

　軒下の風鈴が、凜りん……と鳴った。

「ねえ、地蔵さん、たんぽぽが好きなの？」

　夏美が訊く。

「うん。好きだよぅ。花が終わっても、たくさんの命を空にふわふわ飛ばせるなんて、なんだか素敵だからよぅ」

　地蔵さんは地面に咲いたたんぽぽを見ず、逆に空を見ながらそう言った。そして、このとき、ぼくはなぜだか胸の奥の方が少しざわざわとしたのだった。地蔵さんの浮かべていた笑みが、いつもより少し淋さびしそうに見えたからかも知れないし、ふと見た夏美の横顔が、ちょっと心配そうな表情に見えたからかも知れない。

　すうっと生暖かい風が吹いて、また軒下の風鈴が、凜、と幽かすかな音を立てた。

　ニホントカゲがふいに暴れて、拓也の手からぽとりと地面に落ち、そのまま草むらに飛び込んで消えた。

　背の低いたんぽぽの花が、風にふるふると震えていた。

　夏だというのに、不思議とたんぽぽが凍えているように見えた。




　お日様が西の山の向こうに沈むと、風が少し涼しくなった。

　ぼくは、飴あめ色いろの柱に打ち込まれていた錆さびた五ご寸すん釘くぎに、七月と八月だけの「夏休み日めくりカレンダー」を引っ掛けた。昼間、町場のホームセンターで夏美が見つけて購入したものだ。

「こういうの、使ってみたかったんだぁ。毎朝めくるたびに残りが少なくなってきてさ、夏休みがだんだん終わっていくんだなぁ、っていう哀愁を味わえそうでしょ。過ぎ去っていく夏の一日一日を、すごく大切に感じられそうじゃない？」

　柱に掛けられた日めくりカレンダーを見て、夏美が満足そうな顔をした。

「ところで、慎吾ちゃん」

「ん？」

「もしかして、それで、作業はぜんぶ終わり？」

　夏美は首をかしげて、額に浮いた汗を手の甲でぬぐう。

　ぼくは思考を巡らせた。視線もぐるりと室内を巡らせる。

「だよな。うん、たぶん終わり、だよな……」

　やり忘れた作業は、どうやらなさそうだった。

「本当に、終わり？」

「うん。任務完了だな」

「うわぁ……。ついに終わったかぁ……。めっちゃ疲れたけど、わたしたちの夏季限定の愛の巣、完成だぁ」

　夏美が右手を挙げて近づいてきた。ぼくはそれにバチンと右手を合わせてハイタッチを交わした。

　子供たちはすでに先に帰してあったので、ぼくはそのまま夏美の頰を両手ではさんで短いキスをした。手を放したとき、夏美の頰が汚れて黒くなったので、ぼくは吹き出した。そして、その顔を携帯のカメラで撮影した。笑みをためたふくれっ面がよかったから、ぼくはその写真を夏季限定の待ち受け画面にした。




　地蔵さんとヤスばあちゃんに作業の終了を伝えようと、ぼくらは母屋の勝手口に顔を出した。すると、居間の方から見知らぬ男のざらっとした声が漏れ聞こえてきた。

「誰だろう」

「さあ」

　夏美は首をかしげると、すたすたと家のなかに上がり込んでいった。ぼくもその背中を追った。

　居間の丸い卓袱ちやぶ台だいには、地蔵さんとヤスばあちゃんの他に、紺色のくたびれた作さ務む衣えを着た中年の男があぐらをかいていて、こちらをギロリと怪け訝げんそうな目で一いち瞥べつした。白髪まじりの長い蓬ほう髪はつと無ぶ精しよう髭ひげが独特の威圧感を漂わせている。

　しかし夏美は平然とした顔のまま、「こんばんは」と、いつものように愛想良くペコリと挨あい拶さつをすると、居間のなかに入っていった。ぼくも「どうも」とだけ口にして、なかに入る。

「もう、終わったのかい？」

　ヤスばあちゃんがこちらを振り向いて言った。

「うん、おかげさまで無事終了。今夜はいったんお家うちに帰るけど、明日あしたまた荷物をどっさり積んで戻ってくるからね」

　老若男女にウケのいいはずの夏美のはきはきした受け答えにも、作務衣の男は無愛想な表情をくずさなかった。眉み間けんに深い皺しわを寄せたままテーブルの上に視線を置いていて、こちらを見ようともしない。

　よく見ると、男と地蔵さんの前にはコップ酒が置かれていた。

「今夜は帰るのかぁ。一緒に飲もうと思ったのによぅ」

　地蔵さんがいつものように、にこにこ顔で言う。

「大丈夫よ、地蔵さん。明日からは、毎晩たっぷり飲めるから」

　夏美も満面の笑みで返した。

「うん、うん、そうだったなぁ。明日からが楽しみだよぅ」

　地蔵さんは、そう言って、コップ酒をぼくの方にかざして見せた。

「ぼくも楽しみです」と、愛想のいい返事をしようとしたそのときだった。居間に、剣けん吞のんな、ざらついた声が響き渡った。作務衣の男が、低い声を発したのだ。こちらを見ず、コップ酒のなかを見詰めたままで。

「お前ら、家賃は、いくら払うんだ」

　一瞬にして、座に緊張が走った。

　重苦しい沈黙のなか、作務衣の男は、ひとりコップ酒をぐいっとあおった。

「まさか、この家から、ただ飯をタカろうってんじゃねえだろうな。あぁ？」

　最後の「あぁ？」のところで、男は真っ正面からこちらをギロリと見据えた。冷たい五寸釘のような視線に射い貫ぬかれて、ぼくの喉のどはきゅうっと締め付けられた。

　適当な言葉を絞り出せないまま、ぼくと夏美は居間の入口で突っ立って、ただ呆ぼう然ぜんとしていた。

「ほれ、変なこと言うなよぅ。この子たちに家に泊まれって言ったのは俺なんだからよぅ」

「そうだよぅ」

　地蔵さんとヤスばあちゃんが、こちらに助け船を出してくれたのだが、その言葉にかぶせるように作務衣の男が言い放つ。

「ギブ＆テイクって言葉も知らねえのか。甘えたガキどもだな」

「そんな子たちじゃねえってばよぅ」

　地蔵さんが、やれやれ、といった顔で間に入ろうとしてくれる。

　ぼくは思った──この人はすでに相当酔っぱらっているのかも知れない。いや、そうに違いない。でなければ、こんなに不ぶ躾しつけな台詞せりふを初対面の人間にぶつけたりはしないはずだ。そう解釈することにしたぼくは、とりあえず「あの、すみませんでした。お邪魔しました」とだけ言って、夏美の手を引いた。そのまま勝手口に引き返して外に出る。

　そして、ぼくらは、たんぽぽを踏まないように注意しながら、離れの玄関に入り、きれいに生まれ変わった四畳半の居間に上がった。

　夏美はすぐさま取り付けたばかりの青いカーテンを閉め切った。そして、畳の上にごろんと仰向けになったぼくに振り返った。

「何なのよ、あの作務衣のオッサン。めちゃくちゃ怖いし、失礼じゃない……」

　何なのよって言われても、ぼくだって知りたい。

「酔っぱらいだろ、ただの」

「なんであんな人が地蔵さんと飲んでるわけ？　しかも、なんでいきなりあんな目でにらまれなきゃいけないわけ？」

「そんなの、俺だって分からないよ」

　あの男の鋭利で冷たい視線を思い出すと、とても口惜しいけれど、いまだに心臓がばくばくしてしまう。そんな小心な自分自身がひどく気に喰くわなくて、ぼくは自分勝手に苛いら立だった。

　窓辺に立っていた夏美は、部屋の折りたたみ式の丸テーブルの前にちょこんと座ると、はぁ、と重たいため息をついた。

　雑ぞう巾きんできれいに磨いた木枠の窓ガラスが、がたがたと音を立てて揺れた。外は風が吹いているようだった。すぐに裏山の竹林のざわめきが聞こえてくる。風が、竹林の斜面を吹き上がっていく様子をぼくは想像した。

「ねえ、明日から、どうする？」

「どうって……」

　丸二日を費やして、ようやくここまで離れをきれいにしたのだ。そのための出費だって一万や二万じゃない。それに、週に二日ほど入れていた夜間ビル清掃のアルバイトも、夏休みの間はすべて休みますとマネージャーに伝えてしまったのだ。

「あんな酔っぱらいのせいで、貴重な夏休みを台無しにされてたまるかよ」

　内側の苛立ちを丸めて吐き捨てるように言った。

　作品撮りだって、今度こそ本気で取り組む覚悟をしていたのだ。この夏休みの出来は、もしかすると、ぼくの人生を左右するかも知れない。子供の頃からずっと抱き続けてきた「写真家になる」という夢を叶かなえられるかどうか──いや、その前に、アマチュアのコンテストで受賞をして、引き離されている仲間たちに少しでも追いつくチャンスだし、卒業制作の点数さえも、この夏如何いかんで決まる可能性だってあるのだ。

「あいつが面倒なら、家賃を払ってもいいじゃん」

　いくら払えばいいのかも分からないし、逆にそんなことをしたら地蔵さんたちをがっかりさせるということも分かっていた。でも、ぼくの口からは、嫌な熱を帯びた濁った言葉がずるずると吐き出されてしまう。

「光熱費だって、食費だって、払って済むなら払おうぜ」

　不ふ貞て腐くされた口調で言って、ぼくは畳の上に上半身を起こした。

　夏美を見ると、丸テーブルの上に頰ほお杖づえをついてにやにや笑っていた。

「な、なんだよ……」

「いや、なんかさ、慎吾ちゃんがそんなに熱くなるのって、珍しいなって思って。たまには、そういう風に、たまった気持ちを吐き出してもいいかなって」

　夏美はそれから、ふふふ、と笑って、「とにかく、ちょっと頭にくる奴はいるけど、大人の対応をするしかないってことだよね」と、きれいにまとめあげた。

　なんだか子供扱いされたような気分になったぼくは、だったら最初からそうやってまとめてくれよ、と喉のど元もとまで言葉を出しかけて、吞のみ込んだ。それを言ったら、なおさら子供みたいだったから。




　ワゴンＲに乗り込んでエンジンをかけると、「たけ屋」のなかから、ちょっと慌てた様子で地蔵さんが出てきた。杖つえをせわしなく前に出して、半歩ずつ、必死に歩いてくる。

　ぼくは、夏美が座っている側のウインドウを下げた。

「地蔵さん、さっきは邪魔してごめんね」

　さっそく夏美は大人の対応をした。

「なーんも。それより、嫌な思いさせちまったよぅ。慎吾くんにもなぁ。本当にすまねえなぁ」

　地蔵さんは杖に体重をかけ、助手席の窓から車内を覗のぞき込むようにして、運転席のぼくを見た。まゆ毛がハの字になっていて、心から詫わびているような表情だった。

　地蔵さんは、ちっとも悪くないのに……。

　ぼくは「いえいえ、大丈夫です。全然気にしてないですから」と笑ってみせたけれど、少しばかり引きつった笑い方になったかも知れない。

「あの人はよぅ、嫁に逃げられたもん同士ってことで、よく飲む仲間でよぅ。本当は優しくて、いい男なんだけども、いつもあんな風に愛想がなくてよぅ」

　地蔵さんは店の奥をチラリと振り返った。

　まだ居間に、あの男がいるのだ。

　いや、それよりも──。

　地蔵さんが、バツイチ？　そのことが、ちょっと意外で、ぼくは返事をするのが少しばかり遅れてしまった。代わりに、しっかりと大人の対応をしてくれたのは、夏美だった。

「うん、わかったよ。わたしたちは大丈夫。地蔵さん、わざわざありがとね。また明日あした、バイクと車で来るから。ヤスばあちゃんと、あの作さ務む衣えの男の人にも、よろしく言っておいてね」

　夏美は地蔵さんの利かない左手を握った。

　地蔵さんは、うんうん、と何度も頷うなずき、そして「夜の運転、気をつけなよぅ」と再びぼくを見た。

「はい。気をつけます」

「じゃ、地蔵さん、また明日ね」

　夏美がバイバイと手を振ったのを見て、ぼくはワゴンＲをゆっくりと発進させた。

　ルームミラーを確認すると、地蔵さんは、いつかのヤスばあちゃんと同じように、「たけ屋」の前に立ったまま、ぼくらを見送ってくれていた。薄暗い街灯の下にぽつんと立っている地蔵さんは、なんだか本物の「お地蔵さま」みたいだった。

　最初のカーブがきて、ぼくはステアリングを切った。

　地蔵さんの姿が、ふっと見えなくなった。







　第二章　【相羽慎吾の「夏」】







　今日も朝から真夏の太陽が沸騰した。

　気温は打ち上げ花火のようにピューンと一気に上昇していき、午後になると、もはやアスファルトを溶かしそうな勢いだった。これは異常な暑さだな、と地球環境を憂えていたら、さっそく区役所のスピーカーが光化学スモッグ注意報を発令した。

　ぼくが一人暮らしをしているのは、東京都の東の隅っこの安アパートで、そこから目と鼻の先にある神社では蟬が大発生していた。ミンミンゼミとアブラゼミの鳴き声が幾重にも重なり合い、底抜けに明るくて能天気な不協和音を町中に響かせているのだ。

　ぼくは額の汗をぬぐいながら、せっせとワゴンＲに撮影機材と、最低限の生活用品一式を積み込んだ。そして車で三〇分のところにある夏美のワンルームマンションに行き、夏美と、彼女の大量の荷物を車に押し込むと、今度は夏美が働いている近くの幼稚園を訪れた。

　夏休みなだけに、幼稚園は無人だった。

　ぼくは正門の脇に車を路駐して、夏美に「到着」と言った。

「ありがと。ちょっと待っててね」

　夏美は助手席から出て行くと、正門の鍵かぎを開け、都内の幼稚園にしては広めの園庭を横切って、教諭室のなかに消えた。

　ぼくはカーステレオにお気に入りのＣＤを押し込んだ。山やま下した達たつ郎ろうの古いアルバム「Big Wave」だ。これ以上、夏を爽そう快かいにしてくれるアルバムはない。

　一曲目が流れ出すと、ゆったりとシートに背中をあずけて、無人の園庭を眺めた。子供の姿のない園庭は、ギラギラの太陽に照りつけられているというのに、どこかうそ寒いような光景に見えた。なんだか、ドラマか何かのセットのようにも見える。

　思えば、夏美とはじめて出会ったのは、この園庭だった。門の脇に並ぶツツジが満開に咲いていた、去年の五月のことだ。

　ぼくの大学のゼミでは、昔からこの幼稚園の「行事カメラマン」のアルバイトを請け負うという伝統があった。そのアルバイトに、たまたま先輩の代打として指名されたのがぼくで、渋々ながら引き受けたのだった。行事は「五月の小運動会」だった。頭に「小」と付くだけあって、それは午前中だけで終わる簡易的な運動会で、わりと楽ちんな仕事だった。

　そして、その運動会の撮影をしていたときに、ファインダーのなかでひときわ色鮮やかに見えたのが夏美だったのだ。ぼくは仕事として園児たちを撮りながらも、ふとした瞬間に夏美の横顔にレンズを向けずにはいられなかった。

　それから数日後、ＤＶＤに焼いた小運動会の写真データを納品するために、再びこの幼稚園を訪れた。ぼくは教諭室でそそくさと園長先生にＤＶＤを渡して必ひつ須すの任務を果たすと、園庭に出た。

　夏美は、砂場のそばにしゃがんで、園児たちと遊んでいた。

　深呼吸をして気持ちを落ち着かせながら、ぼくは砂場の方へと近づいていった。そして、彼女の細い背中に声をかけたのだ。

「あ、あの……」

　夏美がこちらを振り向いた。しゃがんでいるから、下から見上げられる格好になった。

「えっと、こ、こんにちは」

　間抜けなほどに、ぼくは緊張していた。

「はい……。こんにちは」

　子供たちと遊んでいたときの笑みを表情に残したまま、夏美は立ち上がった。頭の上に見えない「？」を浮かべている。この人、誰だっけ？　という心の内が表情にそのまま出ていた。

「あ、すみません。ええと、ぼく、この間の小運動会で写真を撮ってた……」

「ああ、あのときのカメラマンさん」

　記憶の片隅にでも覚えていてくれたことに、内心ではちょっぴり舞い上がったのだが、口から出た台詞せりふは緊張のあまり語尾が震えてしまったし、表情も引きつっていたに違いなかった。

「こ、これ、この間の小運動会の写真です。わりとよく撮れているのがあったんで、えっと、ＣＤ─ＲＯＭを……よかったら」

　そう言って、夏美が写っている写真データを手渡した。というか、押し付けたような格好になった。

「え、いいんですか？　どうも、ありがとうございます」

　水色のエプロンを着けた夏美は、園児に向けるのと同じ種類の、人懐っこい笑みを向けてくれた。

「あ、でも……、これは個人的なプレゼントで、他の先生には焼いてないんで。内緒にしてください」

「え？」

　ちょっと怪け訝げんそうな顔をした夏美が、いまにも「どうして、わたしにだけ？」と訊きいてきそうな気がして、ぼくの緊張は臨界点を超えてしまった。

「じゃ、ぼくは、これで」

　それだけ言って、足早に園庭を後にしたのだった。

　その日から、ぼくは祈りながら待ったのだ。夏美からの連絡を。

　夏美に渡したＣＤ─ＲＯＭのなかには、画用紙を撮影した写真を一枚、こっそり紛れ込ませておいた。その画用紙には、サインペンで携帯番号とアドレス、ついでに「メール、待ってます！　ＢＹ写真家の卵・相あい羽ば慎吾」の文字を書いておいたのだ。

　夏美から携帯メールがきたのは、それから四日後の夜だった。

　ぼくはアパートの部屋でひとりガッツポーズをしながら、何度も何度もそのメールの文面を読み返した。

《先日は写真をありがとうございました。あまりにも上手に撮れていたので、なんだか自分じゃないみたいでした。背景がぼけてきらきらしているし……。でも、きれいに写してもらえて、とても嬉うれしかったです。相羽さん、きっと素敵な写真家さんになりますね♪　川野幼稚園教諭・河合かわい夏美》

　このメールをもらった頃はまだ、ぼくは自分の撮る写真にたいして根拠のない自信を持っていた。だから、夏美のいう「素敵な写真家さん」にも当然なれるものだと確信していたのだ。

　しかし、ちょうどその頃を境に、状況が徐々に変わっていったのも事実だった。周囲の仲間たちが着実に結果を出しながら前へ前へと進んでいくのにたいして、ぼくだけがその場に根を下ろしたかのように動けなくなり、ひとり取り残されてしまったのだ。遠くなっていく友人たちの背中は、ひたすらぼくを焦らせた。

　大学に行くと、無性に苛いら々いらして、尻しりが落ち着かなくなったぼくは、ある日、ふと自らを省みた。そして、自分が抱いていた自信に「根拠」がないということにようやく思い至り、その「根拠」が欲しくてじたばたしはじめたのだ。なりふりかまわず写真コンテストに応募をしまくったのである。

　しかし、思うような結果は、ただの一度も出せなかった。付け焼き刃の作品で間に合わせようとしていたのだから、当然といえば当然の結果だったのだけれど、ぼくが落選したコンテストで着実に入選を果たしていく友人たちを身近に感じていると、やはり気分は落ち込んでいく一方なのだった。

　そうしてぼくは、一日ごとに自信を喪失していったのだ。

　学食で受賞した写真雑誌のページを自慢げに見せびらかす友人たちを妬ねたみ、そして妬んだ気持ちの量だけ、自分の内側に汚れたフィルターがかかっていくのを感じていた。汚れたフィルターを通して見る写真は、どれも光と影が単調で、彩度に欠けていた。やがてぼくは写真の見方すら曖あい昧まいになりはじめ、自分の作品がかつてないほど下手クソに思えてくるのだった。当然叶かなうはずだった「写真家になる」という夢も、いつの間にか蜃しん気き楼ろうみたいに遠く霞かすんでいて、どんなに手を伸ばしても触れられない、ただの迷妄に思えてくる始末だった。

　夏美は──まだ、ぼくがいつかは「素敵な写真家さん」になれると本気で信じてくれているだろうか。

　カーステレオから、山下達郎の三曲目「オンリー・ウィズ・ユー」が流れはじめたとき、夏美が園庭に現れた。大きな段ボール箱を抱えながら、こちらに向かって歩いてくる。箱の中身は工作の準備に使う道具類だと聞いていた。

「お待たせ。すごく暑いよぉ……異常気象だよね。ちょっと外に出ただけで汗かいちゃう」

　言いながら夏美は、後部座席に段ボール箱を載せ、自分は助手席に座り込んで「ふぅ」とため息をついた。

「ずいぶんいっぱい持っていくんだね」

「だって、クラス全員の分を作るんだもん」

　少し汗ばんだ夏美の横顔は鮮やかな天然色で、無邪気だった。

「そっか。じゃあ、まあ、とにかく行こうか」

「はーい」

　ぼくは車のアクセルを踏み込んだ。

　そして、再び夏美のマンションへと向かった。




　マンションのエントランスの前に車を停めると、夏美は自分の部屋からヘルメットと革のグローブを持ってきて、久し振りにＣＢＸ４００Ｆに跨またがった。いつ見ても、このバイクはピカピカに磨き上げられている。

　エンジンをかけて、スロットルを軽くあおる。

　フォーン、フォーン、と咆ほう哮こうが響き、鉄の馬に命が宿った。

　八〇年代のレトロなバイクが放つ小気味いい音と、四気筒のスムーズな吹け上がり。夏美いわく、マフラーをモリワキというパーツメーカーの集合管に改造しているのが、いい音をさせる秘密なのだそうだ。そして、その改造をしたのが、三年前に癌で亡くなってしまった夏美のお父さんだったと、いつか夏美が言っていた。

　ぼくはワゴンＲの運転席に座ったまま、ウインドウを下ろした。

「夏美、じゃあ、俺の後を付いてきて」

「わたしだけ先に行っちゃ……、だめだよね？」

「だ～め。キミは運転が超デンジャラスだから」

「やっぱりね。言うと思った」

　ヘルメットのなかで夏美は舌をペロリと出した。

「それじゃ、行くよ」

「はーい。慎吾ちゃん、できるだけブッ飛ばしてね」

　夏美がわざとらしいウインクを投げかけてくる。

「だ、め、で、す」

　ぼくは笑って、ワゴンＲのアクセルを踏んだ。

　走り出して少ししてから、ちらりとルームミラーを見ると、夏美のバイクは退屈そうに付いてきていた。ぼくは右手でハンドルを握ったまま、左手でピースサインを出してみた。夏美がそれを見て、グーを出した。どうやらジャンケンで勝ったつもりらしい。

　首都高速七号線に入ると、風景がパッと夏めいた。

　遥はるか東の空には筋肉ムキムキな入道雲が湧き立ち、コバルトブルーの夏空の真ん中を、白い飛行機雲がスパッと切り裂いていたのだ。

　あと三時間もすれば、「たけ屋」に到着する。

　いよいよぼくらの夏休みが、その幕を開けるのだ。




　　　　◇　◇　◇




「たけ屋」の離れでの暮らしがはじまると、ぼくらは毎日のように川へ出かけるようになった。地蔵さんが教えてくれる川遊びの世界に、完全にハマったのだ。

　川遊びをしたのは、蛍が乱舞したあの清澄な川──桐きり森もり川という名の渓谷だった。「たけ屋」のすぐ目の前の空き地を横切ると、脚の悪い地蔵さんでも川原まで降りられる、ゆるやかな森の傾斜道があった。その斜面を降りると、さほど広くはないけれど、美しい玉砂利の川原に出る。流れの幅は五メートルほどで、向こう岸は高さ二〇メートルはありそうな断だん崖がいだった。上流にはチャラ瀬、下流にはちょっとした淵ふちと小さな滝つぼがあった。淵の水は澄明なラムネ瓶の色をしていて、いつもトロリと流れていた。水中マスクをしてその淵に潜ると、ぼくは群れ泳ぐ川魚の銀ぎん鱗りんに八方を囲まれ、夢のようだった。

　夏の渓谷を渡る川風は、清すが々すがしくて、豊かな森の匂いがした。

　ぼくと夏美は、川原にせり出した紅葉の木陰に、折りたたみ式のゆったりとしたチェアを置き、そこに地蔵さんを座らせた。地蔵さんは背もたれに身体をあずけながら、まぶしそうに目を細め、ぼくらに川遊びの方法を指導してくれるのだった。

「地蔵さんにメガホンを持たせたら、映画監督みたいだよね」

　夏美がうまいことを言って、三人で笑った。

　あまりにも暑い日は、地蔵さんの椅子を浅瀬のなかに置いた。地蔵さんは裸足はだしになって座り、足を川に浸つけながら監督するのだ。

「この川でよぅ、子供の頃はよく泳いで遊んだもんだよぅ」

　地蔵さんは、川にいるときがいちばん幸せそうだった。

　脚の悪い地蔵さんには歩きにくいはずの玉砂利の上を、にこにこしながら、ゆっくり、ゆっくり、移動しては、「慎吾くんよぅ、あそこに生えてる笹を根元から五本くらい伐きってきてくれよぅ」などと言って、杖つえで笹ささ藪やぶを指したりするのだ。

　そしてぼくが言われた通りに、のこぎりで笹を伐っていくと、今度はそれをひもでひとつに束ねるように言う。

「うん、うまく束ねたなぁ。それは柴しばって言ってよぅ、向こうの水深一メートルくらいの流れのないところに一晩浸けておくんだよぅ。そうすっと、明日あしたエビがたくさん獲とれっからよぅ」

　翌朝、三人で川に出かけ、あらかじめ川原にブルーシートを広げておいてから柴を静かに引き上げた。そして、ブルーシートの上で柴をバサバサと振るのだ。すると、束ねた笹の葉の隙間に潜んでいた無数のエビたちが、バラバラと落ちてくるのである。あっという間にブルーシートの上は、ピチピチ跳ねる小エビでいっぱいになった。

「いいかい、この三～四センチくらいの透明なのがスジエビでよぅ、少し小さくて茶色いのがヌマエビだよぅ。この二種類はよぅ、さっと油で炒いためて塩を振れば、夜の酒のつまみに最高なんだよぅ」

「こっちの腕の長いやつは？」

　夏美が訊きく。

「テナガエビだよぅ。そいつは尻尾しつぽに串くしを刺して塩を振って、焚たき火で炙あぶって喰くうんだよぅ。頭の部分は、竹で編んだ筒のウケに入れて、あそこの深みに沈めておきなよぅ」

　ウケというのは、一度入ったら出られない仕組みになっている、魚捕りの仕掛けのことだった。ぼくと夏美は淵に潜り、流れのない深みに竹で編んだウケを沈めておいた。

　そして翌朝、ウケを回収したぼくらは叫んでしまうのだ。

「うわー」

「すげー」

　ウケのなかに、天然のうなぎが入っているのである。

「地蔵さん、うなぎって、どうやって食べるの？」

　夏美が訊けば、答えはすぐに返ってくる。

「五ご寸すん釘くぎでまな板に目打ちをしてよぅ、よく研いだ包丁の刃先で背開きにするんだよぅ。ばあさんが上手にさばくから、最初はお手本を見せてもらいなよぅ」

　天然うなぎを持ち帰ると、ヤスばあちゃんは「あらぁ、こんなのは久し振りだよぅ」と驚いて見せて、さっそく包丁の先を砥と石いしで研いだ。そして手慣れた包丁さばきで、うなぎをさばきはじめたのだった。まずは頭骨に釘を刺して大きなまな板に固定し、背開きにする。中骨を取って、頭を落とすが、それらは捨てなかった。頭は出刃包丁で半分にかち割って、醬しよう油ゆと味み醂りんと酒と砂糖で蒲かば焼やきのタレを作るときに一緒に煮込むのだ。そうすると頭からいい出汁だしが出て至高のたれが出来上がるのである。中骨は、半日ほど干してから、高温の油でカラッと揚げた。軽く塩を振れば、拓也とひとみにはおやつになり、大人たちにはビールの肴さかなになるのだった。

　おろしたうなぎは最初に蒸してもいいが、ぼくらはそのまま刷は毛けでたれを塗りながら七輪で焼いて関西風の蒲焼きにした。そして、これがまた目を白黒させてしまうほどに美味おいしいのだ。

「新鮮なうなぎは白焼きにして、わさび醬油につけてよぅ、刻んだ紫し蘇その葉と一緒に食べんの。ばあちゃんはその方がさっぱりして好きだよぅ」

　ヤスばあちゃんの言う白焼きもまた絶品で、これを箸はしで突つついているうちは淡麗辛口の冷酒がとまらなくなる。

「くうぅ……、こんなにおいしいうなぎ、はじめて！」

　夏美は断然、白焼き派になった。

　目の細かい「たも網」を使って、川底にいるヨシノボリという小さな淡水ハゼをたくさん捕まえたときは、ヤスばあちゃんがピリリと唐辛子の利いた佃つくだ煮ににしてくれた。これは絶妙なご飯のおかずだった。唐辛子ではなく、山さん椒しようの実と一緒に弱火でことこと煮詰めると、ヨシノボリそのものの味がぐっと引き立って、酒のつまみとしても申し分なかった。

　同じたも網を使って、どじょうも面白いように捕れた。流れの少しゆるやかな砂底を探して、まずは何も無い砂の上にたも網をかぶせるようにして置く。そして、網を砂底に押し付けたまま素早く一気に引き寄せるようにして砂ごとすくいとるのだ。網のなかにたまった砂は、篩ふるいにかけるような手際でもって水中に流してやる。すると最後には、にょろにょろと数匹のどじょうだけが網のなかに残っているのである。

　どじょうは、二～三日ほど井戸水の水槽で飼って泥を吐かせたあと、濃いめの出汁でさっと煮て、醬油で味付けをし、卵とじにして食べた。即席の柳やな川がわ鍋なべだ。川原に生えている野生のセリやミツバを添えると、ひときわ風味がよくなることも地蔵さんに教えてもらった。また、どじょうの肉にある独特の苦みと旨うま味みは、油でさくっと揚げて塩と胡こ椒しようを振って食べると最高で、ビールのつまみにもぴったりだった。

　沢ガニを捕まえるのもとても簡単だった。川原に転がっている少し大きめの石を片っ端からごろごろと転がしていけばいいのだ。転がした石の下に沢ガニが隠れているのである。慣れてくると、沢ガニが潜んでいる石を、高い確率で見極められるようになった。

「沢ガニはよぅ、背中の青いのと赤いのがいるけどよぅ、青いのは大きくて甲羅も鋏はさみも硬くて、ちっとも美味うまくねえからよぅ、できるだけ甲羅は赤くて、小さい奴を選んで獲るんだよぅ」

　地蔵さんは、沢ガニの素揚げに軽く塩を振って食べるのが、子供の頃から大好きだったという。ぼくらも食べてみると、なるほど小さい沢ガニの方が旨味が凝縮されていて美味かった。大きい沢ガニは、殻がガリガリと歯に当たるだけで、味があまりしないのだ。

　ぼくがうっかりノリで捕ってしまった青い甲羅の沢ガニは、離れで飼うことにした。甲羅が青いせいで幸運にも食べられなかったことから、夏美が「ラッキー」という名前を付けた。もともと離れの窓辺に置かれていた古いガラスの金魚鉢に砂利と水を入れてやり、それをラッキーの家にした。ラッキーはかなり貪どん欲よくで、煮干しでも、スルメでも、何でもよく食べた。

　夕方になると、チャラ瀬に小さな毛針を振り込んでウグイを釣った。テンカラ釣りという、和式の毛針釣りだった。

「ウグイは鯉の仲間だから、釣ってもたいして美味くはねえけどよぅ、清流に棲すむ奴には臭みがねえから、鱗うろこを落として、はらわたを出して、あとはぶつ切りにして味み噌そ汁しるの出汁にするんだよぅ。一風変わった味噌汁になるよぅ」

　作ってみると、なるほど、これまで味わったことのない味噌汁だった。ぶつ切りにしたウグイの白身肉を食べても、たいして美味おいしくはないのだが、汁はなかなかいけるのだ。

　夏の陽がとっぷりと暮れて、夜空に天の川がかかると、ひときわ風情のあるお楽しみがあった。夜のテナガエビ獲りだ。昼間は暗い穴の奥に潜んでいるテナガエビが、夜になるとゾロゾロと這はい出してきて、浅瀬を動き回るのだ。

　ぼくらは懐中電灯と小振りのたも網を手にして夜の川に出かけていき、懐中電灯で浅瀬を照らした。すると、テナガエビの目が懐中電灯の光を受けてオレンジ色にぴかぴか光る。そのオレンジ色の光を見つけたら、上からそっとたも網をかぶせて、そのまま手前にピュッと素早く引く。引き上げた網を覗のぞき込むと、なかでテナガエビがピチピチと跳ねているのである。

　テナガエビにはいろいろな食べ方があったけれど、ぼくがいちばん感動したのは「エビそうめん」だった。テナガエビで引いた出汁に、砂糖と醬油を加えて甘じょっぱい麵めんつゆをつくり、それにそうめんをつけて食べるのだ。あまりの美味しさに、氷をのせた笊ざるに盛ったそうめんは、何人前あっても足りなくなった。

　テナガエビは、その長い腕を根元からもいで、はえ縄なわの生き餌えにしてもよかった。はえ縄というのは、一本のロープにたくさんの釣り針をぶら下げたような仕掛けで、これを淵ふちの端から端にかけて沈めておく。はえ縄を仕掛けると、竹筒のウケよりも高い確率で、丸々と太ったうなぎを捕ることができた。

　ひどい土砂降りの日は、川が増水してさすがに危険だということで、地蔵さんはぼくらを川に出さなかった。その代わり、翌日に、とっておきのプレゼントが待っていた。

「今日みてえに川が増水して濁流になってるときはよぅ、流れの両脇にたまり水ができるんだよぅ。そういうところにはよぅ、濁流で泳ぎ疲れた魚たちが休みに来て、たくさん集まってるんだよぅ。そこを狙って投と網あみを打てば一網打尽だよぅ」

　ぼくらはまだ投網を打つ技術も、投網そのものも持っていなかったから、大きめの叉さ手で網あみを代用した。これは竹で作った枠のなかに、袋状に網を張った道具だった。ようするに、両手で持って使うでっかいすくい網だ。地蔵さんの指示のもと、夏美とぼくがそれぞれ叉手網を持ち、濁ったたまり水の左右から魚をゆっくりと追い込むようにする。そして、ふたつの網が触れ合った瞬間にさっと一気にすくいあげた。

「おおおっ」

「きゃー」

　ぼくらは声をあげずにはいられなかった。

　たったのひとすくいで、ウグイ、オイカワ、コイ、フナ、エビなどが、網のなかで跳ねまくっていたのである。

　まるで子供のようにはしゃいでいるぼくらのことを、地蔵さんはいつもまぶしそうな目で見ながら微笑んでいた。ぼくは、そういう地蔵さんの表情が大好きで、何度も写真に撮った。

　増水による濁りがおさまって、川に澄ちよう明めいな水がもどってきた頃、ひとり静かに浅瀬のなかを歩いていると、砂底の上を何かが素早く動いて、砂のなかにパッと消えた。地蔵さんが教えてくれたカマツカという魚に違いなかった。カマツカは、人の影を見ると慌てて砂に潜って隠れるという習性があるらしいのだ。

「カマツカが砂に潜ったらよぅ、カマツカの周りの砂ごと両手でぐっと上から押さえ込んで、そのまま砂ごとざっくりつかみあげるんだよぅ。そうすっと、簡単に手づかみで捕れっからよぅ」

　ぼくは地蔵さんの言葉を思い出しながら、カマツカが潜ったあたりの砂を上から押さえ込んでみた。そのまま両手で砂ごとすくいあげると、十五センチの立派なカマツカが捕れたのだった。手づかみで魚を捕まえるという究極の愉悦……ぼくはＤＮＡレベルで川を楽しんでいた。このカマツカもウグイと同様、鯉の仲間だったが、塩焼きにするとなかなか美味おいしい白身で、とくに皮に旨味があった。地蔵さんは、この皮を竹たけ串ぐしにくるくる巻いて塩を振り、火で炙あぶって食べる方法を教えてくれた。食べられる量は少ないけれど、酒のあてには申し分ない珍味だった。

　地蔵さんが教えてくれた川遊びは、漁だけではなかった。

　高さ二メートルほどの崖がけのそばに垂れている藤の蔓つるにぶら下がり、そのままターザンみたいにして淵に飛び込んで遊ばせてくれたり、セリ、ミツバ、クレソンなどの身近な山菜の類いも教えてくれたりした。どこにでも生えているクマザサの葉をもいで、きつね色になるまで焚たき火で炙り、それを鍋なべで煮出せば、それだけで甘味があってとても美味しい笹茶になった。川に潜って冷えた身体に、あったかい笹茶は至福の一服となるのだが、あえて冷蔵庫で冷やしておいて、焼しよう酎ちゆうをそれで割るとまた格別なのだ。

「川をどんどん遡さかのぼって探検してみなよぅ。途中、水色に澄んでいる瀞とろ場ばがあったらよぅ、潜って川底を見てごらん。そういうところはきっと砂を巻き上げながら地下水が湧いてっから。その水がまた冷たくてうめえからよぅ」

　地蔵さんの言葉どおり、上流に向かって沢歩きをしてみると、なるほど、川底からこんこんと湧き出る湧ゆう水すいのある瀞場は、そこだけ水温がぐっと低くて、しかもバスクリンクールみたいな水色をしていた。ぼくらはそんな湧水を見つけると、空のペットボトルを手にしてそのポイントまで泳いでいき、湧き水のなかでペットボトルのフタをとる。そして、超新鮮な天然ミネラル水を詰め込むのだ。

　この水でいれたコーヒーはことさらに美味しかった。拓也とひとみが一緒に遊んでいるときは、この水でカルピスを作ってやったし、大人はウイスキーや焼酎の水割りにも使った。ヤスばあちゃんは、この水でもっちりしたご飯を炊いておにぎりにしてくれた。

　半月も経つと、ぼくと夏美はいっぱしの川遊びの達人になっていた。そしてぼくは、川遊びをしながらも、夢中になってシャッターを切りまくった。時々、野生のサル、シカ、イノシシ、ムササビ、リスなどにも出合えたし、オニヤンマ、ギンヤンマ、ハグロトンボ、カジカガエル、ハンミョウ、アメンボ、サンショウウオなども撮影した。山にはマムシ、川原にはヤマカガシといった毒蛇もいたけれど、そんな奴らもまた、夏の日差しのもと、いっぱしの撮影モデルになってくれるのだった。

　盛夏のまぶしい空と、深しん碧ぺきの山々と、清澄な川。そして、田舎の人たちが暮らす昭和テイストの家々と、のんびりとした田畑の風景は、ファインダーを覗くたびにぼくの胸に染みて、飽きることなくシャッターを切らせた。




　夏美と話し合って、家賃は一円も払わないことにした。

　その代わり、随時の現物支給と、若い労働力をたっぷり提供することにしたのだ。

　離れに入る際に、とりあえず米を二〇キロと、長野にあるぼくの実家（古い造り酒屋）から送られてきた純米酒の一升瓶十本を、どさっと福井家に納めた。

　時間を見つけては店と家屋の掃除をし、わらわらと際限なく生えてくる庭の雑草の草刈りをやり、店のレジにも立ち、回覧板を隣家に回し、しばしばふたりを車に乗せて買い物にも連れて行った。ぼくらだけで買い物にいくときは、必ず四人分の食材を買ってきた。

　台所にはいつも夏美とヤスばあちゃんが並んで立った。おそろいの割かつ烹ぽう着ぎを着たこのふたりは、まるで実の祖母と孫娘のように仲がよくて、いつもけらけらと笑い合いながら、健康的でとても美味しい、昔ながらの食事を作ってくれるのだった。

　ある夕方、台所に立ったふたりの後ろ姿を見て、地蔵さんが悪戯いたずらっぽく笑った。

「夏美ちゃんはよぅ、なんだか花嫁修業をしてるみたいだよぅ」

「えっ……」

　ぼくが思わずどぎまぎしていると、ヤスばあちゃんが声を出して笑いながらこちらを振り返った。

「慎吾くんよぅ、夏美ちゃんはもう立派な花嫁さんになれるよぅ。優しいし、素直だし、べっぴんさんだし、子供の面倒見もいいし。これ以上の嫁さんはいないよぅ」

　それを聞いた夏美も、こちらを振り返った。腕組みをして、えっへん、と勝ち誇ったような顔をしている。

「慎吾ちゃん、いまのヤスばあちゃんの言葉、ちゃんと聞いた？」

「はいはい、ちゃんと聞きました」

「あ、なんか、ちょっと態度悪いなぁ」

「え、そう？」

「わたし、この家の娘になっちゃおうかなぁ～。慎吾ちゃん、わたしを解放してくれる？」

　このとき、ぼくの脳裏に「夏美だけいい思いをするのはずるいから、ぼくも一緒にこの家のお婿さんとして迎えてください」という冗談がひらめいたのだけれど、それを言ったら、ほとんどプロポーズになってしまうことに気づいて、慌てて台詞せりふを吞のみ込んだ。そして、代わりにうやうやしく畳の上に両手をついて、「おみそれしやした！」と土下座をして見せたら、みんなは手を叩たたいて笑った。




　あの猛烈に感じの悪い作さ務む衣えの男は、三日に一度くらいの頻度で「たけ屋」に姿を現した。地蔵さんが言うには、男はかなり腕のいい仏師だそうで、集落のはずれの森のなかに居を構え、そこを工房にしているらしかった。ぼくは、それ以上のことは訊きかなかったし、なるべく関わらないようにしていたから、いまだに名前すら知らなかった。地蔵さんも、あの男の話をぼくらにはしなかった。きっと気を遣ってくれたのだろう。

　だが、男は、ふらりと「たけ屋」に買い物にくることもあれば、居間に上がり込んでお茶を飲んだり、以前のように地蔵さんを相手に酒を飲んだりすることもあった。ぼくが「たけ屋」に献上した実家の純米吟醸を、あの男が水のように飲むのを見ていると、さすがにいい気持ちはしなかったけれど、そこはまあ大人の対応ということで、片目をつぶってやり過ごしていた。

　正直いえば、ぼくも夏美も、この男にたいする苦手意識だけはぬぐえずにいたのだ。とはいえ、幾度も顔を合わせるうちに、少しずつではあるけれど、男の視線から邪険な棘とげがなくなっていくのを感じてもいた。もしかすると、ぼくらが単に福井家の厚意に甘えているだけではない──ということを誰かから聞いたのか、あるいは自分の目で見て理解してくれたのかも知れない。

　いずれにせよ、作務衣の男にたいする漠然とした恐怖が、徐々にでも薄れていくことは、ぼくらが「たけ屋」の離れで暮らすうえで、とても重要なことではあった。

　意外だったのは、拓也とひとみが、作務衣の男になついていることだった。先日など、男が「たけ屋」の居間であぐらをかいてお茶を飲んでいたら、そのあぐらのなかにすっぽりとひとみが座ったのだ。しかも、それが当然、といった顔をして。さらに拓也は男の袖そでを引っ張りながら「ねえ、おっちゃん、また花火やろうよぉ」と、甘ったれた声を出していた。「また」ということは、すでに作務衣の男と一緒に花火をやっていることになる。

　レジで店番をしていたぼくは、なんとなくではあるけれど、男にたいしてつまらない嫉しつ妬と心を抱いている自分に気づいて、ひとり苦笑するのだった。




　それから数日経った、ある午後のこと。

　その日は昼前からぬるま湯みたいな夏の雨がぼそぼそと降っていた。夏美は台所でヤスばあちゃんにキャラブキの作り方を教わっていたので、手の空いていたぼくが店番をしていた。

　そもそも山奥の小さな寒村の店だけに、ここに来る客は一日に数人程度しかいない。それが雨降りともなれば、さらに減るわけで、店番はひたすら退屈だった。

　ぼくはレジの前の椅子に腰掛けて、読みかけだったお気に入りのミステリー作家の文庫本を開いた。

　六〇ページほど読み進めたところで、ふと人の気配に顔をあげた。そして、その客の顔を見たとたんに、ぼくは慌てて本を閉じ、レジの下の棚に押し込んだ。

「い、いらっしゃいませ」

　とりあえず言ってはみたけれど、やっぱり今日の空と同様、明るい声にはならなかった。

　男は雨のなかを傘もささずにやってきたようだった。白髪まじりの蓬ほう髪はつも、着古した作務衣の肩のあたりも、じっとりと濡ぬれそぼっている。

　レジに座ったまま、ぼくはチラチラと男の行動を盗み見ていた。目が合うのはかなり嫌なのだけれど、なんとなく気になって視線を送ってしまうのだ。怖いもの見たさ、というやつかも知れない。

　男はぶらぶらと狭い店内を物色してまわり、十枚セットの茶封筒と、インスタントラーメン、それに煮干しの袋を三つも手にしてレジの前に立った。

　ぼくは、できるだけすみやかに電卓を叩いて、合計金額を口にした。

「えっと、二四七八円です」

　しかし、男はぼくの言葉を無視して、ざらついた声を出した。

「地蔵さんは、何してる」

「あ、ええと……、今日は、少し疲れたそうで、奥の部屋で寝ていますけど」

　男は、ぼくを押しのけて居間のなかを覗のぞき込んだ。でも、そこには誰もいないはずだった。ヤスばあちゃんと夏美は台所だ。

　凜りん。

　軒下の錆さびた風鈴が鳴った。

　外は、雨脚が少し強くなってきたようだった。

「この家はよ、年寄りふたりだけで暮らしてんだ。お前ら、役に立ってやれよ」

　千円札を三枚置いて、男が言う。

「はい……」

　釣り銭を渡そうとしたら、男は蠅はえでも追い払うように手を振って「レジに入れとけ」と言った。

「え、で、でも……」

「入れとけ」

　ざらっとした声に、凄すごみが加わった。

「はい……。じゃあ」

　ぼくは釣り銭をレジに入れた。

　この男、案外いい奴なのかも知れないな……。ぼくは、そんなことを思いながら、白い無地のポリ袋に商品を入れて手渡した。

「お前」

「はい……」

「テンカラ釣りを覚えたんだってな」

　袋を受け取りながら、男が言う。

「まだ、下手クソですけど」

「間もなく雨が上がる。雨上がりは、釣れるぞ」

　ぼそっと言うと、男はきびすを返した。

　ぼくは少し慌てて、店を出て行こうとするその背中に声をかけた。

「あ、あのっ」

　男が足を止めて振り返る。

「そんなにたくさんの煮干し、どうするんですか？」

「夜叉にやる」

　男はぶっきらぼうに言って、店の敷居をまたいだ。

　夜叉？

「あ、ええと、か、傘は……」

「いらねえ」

　今度は振り返りもせずに店から出て行った。そして雨など少しも降っていないかのような風情で、悠々と歩き去っていくのだった。

　ぼくは小さくなっていくその後ろ姿をレジから見詰めたまま、「ふぅ」と息を吐いた。思いがけず、それは軽やかなため息だった。




　男の言葉どおり、それから二時間もすると雨は上がった。

　雲の切れ間からは、暴力的な夏の日差しがズバッと地面を照らし、やがてアスファルトから湯気を立ちのぼらせた。

　ぼくは夏美に店番を代わってもらい、地蔵さんのテンカラ釣りの竿さおを肩にかついで外に出た。そして店の前の空き地を横切るとき、何気なく東の空を見上げて、「はっ」と、息を吞のんだ。

　東の空に、目の覚めるような虹にじがかかっていたのだ。

　しかも、くっきりとした二重の虹だった。

　ぼくは急いで「たけ屋」に引き返し、夏美とヤスばあちゃんを呼んで、一緒にその虹を眺めた。

　そして、ふたりの背中越しに虹を見上げる構図で、キヤノンのシャッターを切った。

　それからぼくは「じゃ、魚釣ってくるね」と手を振って、空き地を横切り、川原へと続く森のなかの小こ径みちを降りていった。

　雨後の森もまた幻想的だった。

　しっとりと濡れた枝葉に生じた無数のしずくたちが、夏の強い木漏れ日を浴びて、プリズムのようにきらきらと輝いていたのだ。ぼくは足を止めて、静かに周囲を見回した。

　その瞬間、背中と両腕に鳥肌が立った。

　気づけば、ぼくは、幾千万もの光の粒の真ん中に立っていたのだ。

　やがて一匹のアブラゼミが、高い木の上で鳴きはじめた。すると、それに呼応するように八方の蟬たちが一斉に歌いはじめ、雨上がりの森は一瞬にして「真夏」が沸騰した。

　川原に立ち、チャラ瀬に向かってピュンピュンと竿を振ると、下手クソなぼくの飛ばした毛針にも面白いように魚が食いついた。

　雨上がりって、本当に釣れるんだ……。

　一匹釣り上げるごとに、ぼくは無愛想なあの男の顔を思い出した。そして、そのたびごとに、胸の奥に沈殿していた黒い澱おりのようなものが、少しずつ昇華されていく気がした。




　その夜、ぼくは「たけ屋」で売っている花火を自腹で購入して、拓也とひとみの一家に声をかけた。

　夏美は、ヤスばあちゃんにプレゼントしてもらった年代物の藍あい染めの浴衣ゆかたを着て上機嫌だった。シンプルでとても上品な、白い朝顔が描かれた浴衣だった。

「どう、慎吾ちゃん？　似合う？」

　夏美は、ぼくの前でくるりと一回転してみせた。落ち着いた山吹色の帯も、ヤスばあちゃんがきれいに締めてくれたそうだ。

「うん。いい感じ」

「でっしょ」

「どこかのおっちゃんの作さ務む衣えと同じ色だし」

　照れ隠しにちゃかしたら、目の前に火花が散った。

　デコピンをされたのだ……。

　裏庭に面した縁側にクーラーボックスを置いて、氷と一緒にビールと生酒を冷やしておいた。

　そして午後七時に、みんなが集まってきた。

　手持ちの花火は子供たちに任せて、大人はヤスばあちゃんと夏美が作ってくれた小鉢を突つつきながら、縁側で一杯飲やった。

　裏山の竹林から吹き下ろしてくる夜風は涼やかで、縁側の軒下に吊つるし直した風鈴を、凜りん、凜、と気持ちよく鳴らした。

　花火の煙の匂いと、夏美の浴衣姿と、冷えたビール、そして、鈴虫に混じりはじめた蟋蟀こおろぎの恋歌が、ゆっくりと閉じてゆく夏の一夜の風趣に切なさをまとわせた。

「今夜は、いい月だよぅ」

　縁側に腰掛けたヤスばあちゃんが、可愛らしい声でしみじみと言うものだから、大人たちはみな静かに夜空を見上げる。

「月といえば、雲月さんも呼んでやるべよぅ」

　地蔵さんが言う。

「雲月さんて、もしかして？」

　夏美が首をかしげる。

　その問いに地蔵さんが答える前に、ぼくが口を開いた。

「作務衣の男の人のことですよね？　せっかくだから、呼んであげましょうよ」

　地蔵さんは小さく頷うなずくと、嬉うれしそうに目を細めた。

　夏美はちょっと意外そうな顔をしてこっちを見た。その表情には嫌悪感はなく、むしろ「お、やるじゃん」という顔だった。ぼくはちょっとくすぐったいような気持ちになって、手近にあった線香花火を手にした。そして、ブリキのバケツのなかに立てたロウソクで火を点つけた。

　パサ、パサパサ、パサッ……と幽かすかな音をたてて、繊細で奥ゆかしい火花が飛び散り、中心の火球が徐々に膨らんでいく。

　落ちるなよ。夏が終わっちゃう。

「慎吾くん、ありがとなぁ」

　地蔵さんの声を、しゃがんだ背中で聞いた。

　照れくさくて何て答えていいか分からなかったし、振り返ると火球が落ちてしまいそうだったから、ぼくは聞こえないふりをした。

　さっそく拓也の父親である康晴さんが、携帯電話で雲月をコールした。しかし、結局、雲月は電話には出なかった。




　すべての花火を終えたとき、ついさっきまでてっぺんにあったはずの月が竹林の方へと傾いていた。ひとみが大あくびをしたのを合図に、拓也たち一家は近所の自宅へと帰っていった。

　ぼくと夏美で、縁側の食器と、花火の燃えカスを片付けた。いつも早起きのヤスばあちゃんも少し疲れた顔をしていたので、先に休んでもらった。

　地蔵さんは「今日はたっぷり昼寝しちまったから、ちっとも眠くねえよぅ」と笑って、縁側から居間へと場所を移し、卓袱ちやぶ台だいについてぼくらを待っていた。

　しばらくして、片付けを終えたぼくらが居間に戻ると、地蔵さんは「三人で飲もうよぅ」と言って、盃さかずきをくいっとやる真似をした。

「わーい、飲もう、飲もう」

　奥の部屋で床に就いたヤスばあちゃんを起こさないよう、夏美が小声ではしゃいで見せた。そして台所から手作りの刺身こんにゃくと、キャラブキと、川エビのかき揚げを運んできて、卓袱台の上に並べた。ぼくは扇風機のスイッチを入れたあと、クーラーボックスのなかから飲みかけの生酒の瓶をつかみ出し、ぐい吞みを三つ用意して卓袱台についた。

　窓の外からは秋の虫たちの気の早い哀歌が漂ってくる。

「ねえ、地蔵さん、この、チ、チ、チ、チって鳴いている虫、何ていう虫？」

　お酌をしながら、夏美が訊たずねる。

「これはカネタタキだよぅ。鉦かねを叩たたいているみたいに鳴くから、そういう名前になったらしいよぅ。なんだか淋さびしい音色だよねぇ」

　たしかにカネタタキの声には、どこかしんみりとした響きがあった。じっと耳を澄ませていると、ぼくらの夏が過ぎ去っていくのを、一秒ずつ数えているようにも聞こえてくる。

「そういえば、八月の日めくりカレンダーも、だいぶ薄くなってきたもんね。あーあ、今年の夏、終わらないで欲しいなぁ……」

　夏美がちょっとしめっぽいため息をついた。ぼくまで釣られてため息をつきそうになったけれど、そこはぐっとこらえて、生酒がたっぷり注がれたぐい吞のみを手にした。

「八月はまだ一週間あるじゃん。それを楽しまないと。とりあえず乾杯しようよ」

　ぼくは、できる限り明るい声色で言ってみたのだけれど、自分の吐いた台詞せりふで「八月があと一週間しかない」という現実に思い至って、ひとりで勝手にショックを受けていた。

「そうだね。慎吾ちゃんの言うとおりだよね。じゃあ、残りの一週間が最高に楽しくなるように、乾杯！」

　三人のぐい吞みが卓袱台のうえでカツカツと音を立てた。




　夜が更けていき、酒がまわってくると、三人は饒じよう舌ぜつになった。

「ねえ、地蔵さん。あの雲月って人、いったい何者なの？」

　浴衣を着て頰を赤く染めた夏美が、卓袱台の前で横座りをして訊ねた。

「ああ、あの人はよぅ、腕のいい仏師なんだよぅ」

「仏師？」

「うん。仏像を彫刻するんだよぅ。たしか、茨城かどこかのお寺の次男坊だって言ってたなぁ」

　仏師という仕事については、ぼくもほとんど知らなかった。大学の彫刻科にも仏師というコースはない。

「仏師って、具体的にどんなものを彫るんですか？」

　ぼくが訊ねた。

「俺もあんまり詳しくは知らねえんだけどよぅ、雲月さんから聞いた話だと、全国のお寺から依頼されて、阿あ弥み陀だ如によ来らいとか、不動明王とか、十一面千せん手じゆ観音菩ぼ薩さつとかを彫るんだってよぅ」

「へえ。千手観音なんて、細工が細かくて、難しそうですね」

「そうだろうなぁ。あとはよぅ、変わり種だと、弁天様とか、布袋様とか、そんなのも彫ったことがあるって言ってたよぅ」

「ふぅん、そうなんだぁ。でもさ……」夏美は、雲月の風体を思い出すように虚空を見詰めた。「あの仏頂面と威圧感だと……仏様というより、鬼とか仁王様とか彫ってそうじゃない？」

「あはは、たしかに」

　ぼくが笑うと、地蔵さんものんびりした口調で「ほーんとだよなぁ」と言って笑った。

「でもなぁ、あの人の彫る仏様は、まるで生きているみたいだって──仏像に命を吹き込む天才だって言われてるんだよぅ。俺も何度か見せてもらったことがあるけど、驚いたよぅ。いまにも仏様がしゃべりだしそうなんだよねぇ」

「すごいですね、それ」

「うん。あの人は、すごい人だよぅ。仏像にぶつぶつ話しかけながら彫るんだってよぅ」

　仏像に語りかけながら木を彫っている雲月──イメージしようとしたけれど、リアルな映像は脳裏に描けなかった。

「雲月さん、最近は何か彫ってるんですか？」

「いまは一木造りで菩薩様だか何かを彫ってるって言ってたなぁ。今日、電話に出なかったのは、そのせいかも知んねえなぁ」

「イチボクヅクリ？」

　耳慣れない言葉に、夏美が首をかしげた。

「うん。一本の丸太から一体の仏様を削り出すのを、そう言うんだってよぅ」

　ぼくと夏美は「ふぅん」と声を合わせ、ぐい吞みをあおった。

　凜りん……。

　縁側の軒下から、風鈴の音色が届いた。

　続いて、竹林のざわめき。

　窓から忍び込んでくる風は、ぼくらの産毛をさらりとなでていった。幽かに秋の匂いをはらんだ切ない感触の風だった。

「そういえば、雲月さんて、バツイチだって言ってたよね？」

　言いながら夏美がみんなのぐい吞みにお酌をする。

「うん。ずいぶんと可愛がってた子供さんもいたんだけどよぅ。でも、いまは養育費を払うのが大変だって、よく冗談めかしてぼやいてるよぅ」

　地蔵さんがそう言うと、ふいに座にぽっかりと沈黙の穴があいた。

　チ、チ、チ、チ……。

　秒を刻むカネタタキの声が、やけに近くから聞こえた。

　ぼくらは何となく間がもたなくて、ぐい吞みに口をつけたり、せっせと肴さかなをつまんだりした。

　このとき、ぼくも夏美も、地蔵さんの離婚について想いを巡らせてしまって、なんとなく言葉を出せなくなっていたのだ。そして、地蔵さんもまた、自分の生い立ちを振り返っているような、少し遠い目をしていた。

　場の空気を変えようとした夏美が「何か、別のつまみも持ってくる？」と、明るめの笑顔を作ったとき、地蔵さんは、それこそ本物のお地蔵さんのような、なんとも穏やかな微笑を浮かべたのだった。

「俺はよぅ……」

　立ち上がりかけていた夏美が、静かに座り直す。

「雲月さんが、羨うらやましいんだよぅ」

　地蔵さんは仏様の微笑をたたえたまま、ぐい吞みを少しだけ傾けて、生酒で口を湿らせた。

　羨ましい？

　ぼくも夏美も、その言葉の意味を測りかねて、黙って地蔵さんの唇が動くのを待った。

「俺にも、息子がいてよぅ……。でも、こんな身体になっちまったから、俺は養育費すら送ってやれなかったんだよぅ」

　地蔵さんは、手にしていたぐい吞みを、コト、と卓袱ちやぶ台だいの上に置いて、まだ半分くらい残っていた生酒を見詰めた。直径五センチほどのその円い水面は、蛍光灯の白い光を映してひらひらと揺れていた。地蔵さんの口元には、まだ小さな微笑みが浮かんでいた。

　ぼくは、ちらりと夏美を見た。夏美もぼくを見ていた。

　こういうとき、どんな言葉をかけてあげればいいのだろう……。

　ぼくは、もどかしいような、哀しいような、複雑な気持ちになって、胸のなかが整理できなくて、そのまま湿っぽいため息をついてしまった。ため息は、音が出ないように細心の注意を払ったけれど。

　ふいにカネタタキの声にまじって、窓の外から「ジ、ジジジッ」と、アブラゼミの短い悲鳴が聞こえた。蜘蛛くもの巣にでもひっかかったのか。あるいは夢を見て、寝言でもつぶやいたのかな……。ぼくは、そんなことを頭の端っこで考えながら、生酒をちびりと飲んだ。

　沈黙を破ったのは、夏美だった。

「わたし、地蔵さんの生い立ち、知りたいな」

　それは、この座とはまったく無関係な場所からふいに持ち込まれたような、軽やかな台詞せりふだった。まるで、明日あしたもお天気だったらいいな、と言うのと変わらない、気楽な物言いだった。

　この夏美のあっけらかんとした台詞に、地蔵さんは顔をあげて「あはは」と笑った。

「俺の生い立ちなんて、たいして面白くもねえよぅ」

「ううん、面白くない生い立ちなんて、ひとつもないよ。だって、人はみんなドラマのなかを生きてるんだもん。うちのクラスの幼稚園児にだって人生のドラマはたくさんあるんだから。ねっ、慎吾ちゃん？」

　いきなり振られたぼくは、「え、あぁ……」と、煮え切らない返事をしてしまった。

　夏美には、かなわないな……。

　ぼくがつくづくそう思っていたら、それを地蔵さんが笑いながら代弁してくれた。

「まったく、夏美ちゃんにはかなわねえよぅ。自分の生い立ちなんて照れくせえから、聴きたけりゃ、酒をもっと飲ませてくれよぅ」

「もちろん、オッケーよ」

　夏美は地蔵さんのぐい吞のみに、なみなみと生酒を注いだ。そして、「生まれたときのことから話してね」と、ちゃっかり注文をつけたのだった。

　地蔵さんは、それから何度も「本当にたいした話じゃねえよぅ」と念を押してから、ぽつり、ぽつり、と自らの生い立ちを語りはじめた。

「俺は一人っ子でなぁ、父ちゃんは、俺が母ちゃんの腹のなかにいるときに結核で死んだんだぁ。だから俺は、母ちゃんに育ててもらったんだよぅ」

　いきなり、気き鬱うつになるような話からはじまったけれど、地蔵さんの顔はむしろ穏やかだった。

「そっかぁ。母ひとり子ひとりか。ヤスばあちゃん、大変だったんだね」

　夏美が奥の部屋をちらりと振り向いた。いまヤスばあちゃんが眠っている部屋だ。

「本当になぁ。でもまあ、昔はこの集落にももっと人がいてよぅ、店も少しは繁盛してたから、貧乏でもなんとか暮らしていけたんだよぅ。食い物は近所の農家や親しん戚せきがよく持ってきてくれたし、俺も川で魚やエビを捕ってきて、晩ご飯の足しにしてたもんだぁ」

「だから、川で魚を捕る方法をたくさん知ってるんですね」

「あの頃は、生活のために川に行ってたんだからよぅ。自然と魚捕りも上手になるさぁ」

　地蔵さんは、自分の過去を慈しむような目をして淡々と語った。

「俺は、自分の父ちゃんのことは一度も見たことがねえから、ちっともどんな人なのか分からねえけども、でもな、なんていうか……親しみは感じてるんだよぅ」

「どの辺に？」

　と夏美が小首をかしげる。

「名前だよぅ」

「名前？」

　ぼくが聞き返したら、地蔵さんはゆっくり頷うなずいた。

「俺の恵三って名前はよぅ、父ちゃんがつけてくれたらしいんだ。だからこの名前は、父ちゃんの形見なんだよぅ」

「名前が、形見かぁ……」

　目から鱗うろこが落ちた気がして、ぼくは思わずつぶやいた。

　考えてみれば、名前ほど親の想いが込められたモノはそうそうない気もする。しかも、名前は形のないモノだから、壊したり、失ったりすることもないのだ。そう考えると、これ以上の形見はないようにも思えてくる。ぼくの慎吾という名前も、いつか父が逝ったあとに、形見になるのかも知れない──そう思うと、これまでほとんど気にしたことのなかった自分の名前にたいして、しみじみとした親しみを感じるのだった。

「不思議なもんでよぅ、いまでも誰かに恵三って名前で呼ばれると、父ちゃんとつながってる気がして、自然と親近感がわくんだよぅ。会ったこともねえのに、不思議なもんだよなぁ」

　涙もろい夏美は、早くも「いい話だね」と、目を潤ませている。

　地蔵さんは一人っ子だから、恵三の「三」の字は「三男」を意味するのではなく、「三つ」という意味だろう。

　ぼくは訊きいた。

「恵三さんって名前は、三つの恵み、っていう意味ですか？」

「そうだよぅ」

　地蔵さんは頷いて、ぐい吞みをあおった。それから、言葉をひとつひとつ大切に嚙かみ締めるように話しはじめた。

「恵三って名前にはよぅ、三つの恩恵があるように、っていう意味を込めてくれたらしいんだよぅ」

「三つの、恩恵……」

　夏美がひとり言みたいにつぶやく。

「うん。最初の恩恵は、この世に生まれてくる喜び。ふたつ目は、親に愛される喜び。で、三つ目は、伴はん侶りよと一緒に子供の幸せな姿を見る喜びなんだってよぅ」

「そっかぁ。つくづく素敵な名前だね、ほんと」

　言いながら夏美は地蔵さんにお酌をして、自分は麦茶を飲みはじめた。

「俺も、この名前は気に入ってるよぅ。でも、俺は親不孝だから、三つ目を果たせなくてよぅ……」

　そこで地蔵さんは、ほぅ、と小さく嘆息した。

　果たせなかった、三つ目の恵み──伴侶と一緒に子供の幸せな姿を見る喜び。

　地蔵さんは、離婚してしまったから、叶かなえられなかったのだ。

「俺も昔は身体が強くて、活発だったんだよぅ。だから工事現場で働いてたんだけども。慎吾くん、船ふな橋ばしって知ってるかい？」

「はい。写真家を目指している友人がひとり住んでます」

「そうか。俺も昔、船橋に住んでてよぅ、そこで嫁さんを見っけて、結婚して、男の子が生まれたんだぁ。でも、生まれてすぐに、俺はビルの建設現場で事故に巻き込まれちまって、こんな身体になっちまったんだよぅ」

　作業中に建設資材が崩れ落ちて下敷きになり、地蔵さんは脊せき髄ずいを数カ所も損傷したうえに、脳のう挫ざ傷しようまで負ってしまったのだった。

　それからひと月ほどは意識不明のまま病院で過ごして手術を受け、目覚めたときは身体がまったく動かない状態だった。

　猛烈な痛みで動かせないのは右半身だけで、左半身には痛みすら感じなかった。

　痛くないのに、身体を動かせない──。

　そのことに嫌な予感を覚えていると、医者にきっぱりと宣告されたのだ。

「残念ながら、左半身は不随になります。ただし、場所によっては、リハビリで多少は回復することがあるかも知れません」

　悪夢のような宣告に、地蔵さんは仰向けに身体を固定されたまま、病床でひたすら泣いた。泣くと涙がこぼれて、耳へと伝い落ちたが、しかし、耳に入った涙がくすぐったかったのは、右耳だけだった。

　どうして自分だけが、こんな目に遭わなければならないのか。父親のいない家に生まれ、母に苦労をかけながら生きてきた。そして、ようやく成人して家庭を持ち、子供も生まれ、これからいよいよ家族と母に孝行して、幸せになろうという矢先に……。

「あのときは、目の前が真っ暗だったよぅ。見舞いにきてくれる母ちゃんは、いつも泣きはらした目をしてるし、赤ん坊を抱いている嫁は、みるみるやつれていくんだよぅ……。器具でずっと頭を固定されてたから、目を開けるといつも同じ白い天井が見えててよぅ。毎日、嫌なことばかり考えちまって……」

　ぼくは酒を飲むのを忘れて、当時の地蔵さんとヤスばあちゃんのことを憶おもった。優しい地蔵さんのことだから、きっと自分の身体のことよりも、ヤスばあちゃんと、奥さんと、子供のことを案じたに違いなかった。

「あれは、妙に静かな冬の日だったよぅ。白い天井をぼうっと見ながら、気づいたんだ。俺は、よぅ……」

　そこで地蔵さんは、はじめて言葉を詰まらせた。

「俺は……、このままだと、嫁さんから、三つ目の幸せを奪っちまうんじゃねえかって……。恵三って名前の俺が、自分の嫁さんからそれを奪っちまうのは、やっぱり、だめだってよぅ……」

　夏美の目から、ぽろりと大粒の涙がこぼれた。

　病床で、地蔵さんは思ったのだ。障害者になった自分がいると、妻から、伴侶と一緒に子供の幸せな姿を見る喜び──を奪ってしまうのではないか、と。

「そんで、俺は、自分から嫁に離婚を申し出たんだ。嫁はまだ若かったから、やり直しがきくしよぅ」

　妻と子供の幸せのために──。

「それで、離婚を……」

　ぼくの声は、かすれていた。

「泣いて嫌がる嫁をなんとか説得してなぁ、母ちゃんには内緒で、入院中に離婚してもらったんだぁ。で、すぐに実家に帰したんだよぅ。その方がいいからよぅ。でも、俺はこんな身体になっちまったから、公きみ英ひでに仕送りひとつしてやれなくてよぅ」

「キミヒデ？」

　丸めたティッシュを鼻にあてた夏美が涙声を出す。

「ああ、俺のひとり息子の名前だぁ」

「どんな字を書くんですか？」

「そこにメモ帳とボールペンがあっからよぅ、慎吾くん、ちょっと取ってくれるかい？」

　ぼくは背後の電話台の横にあったメモ帳とボールペンを地蔵さんに手渡した。

　地蔵さんは、一画、一画に、思いを込めるような筆致で、「蒲公英たんぽぽ」と書いた。

「これ、何て読むんですか？」

「たんぽぽだよぅ。この漢字から、いちばん上の蒲がまを取って、公英ってつけたんだぁ」

　ぼくは、ハッとした。脳裏に、離れの玄関の前に残された三つのたんぽぽの姿が浮かび上がったのだ。

「そっかぁ、それで地蔵さんは、たんぽぽを大事にしてるんだね」

　夏美も同じことを思い出したようだった。

「うん。たんぽぽにはよぅ、踏まれても自力で起き上がる強さがあっからよぅ。それに、たんぽぽはみんなから愛される花だよぅ」

「そっかぁ。息子さんも、素敵な名前をもらえたんだね……」

「ありがとねぇ。夏美ちゃんにそう言ってもらえると嬉うれしいよぅ」

　地蔵さんは目を細めたけれど、でも、心の半分は過去を彷徨さまよっているようだった。

　ぼくは、公英という人物を憶った。

　地蔵さんの息子で、ヤスばあちゃんの孫でもある人──どんな人で、いまどこに住んでいるのだろう。

　できることならば、地蔵さんが自分の名前に父親への親近感を抱いたように、公英さんも自分の名前に同じような気持ちを抱いていて欲しいと願った。

「ねえ地蔵さん、離婚してからは、奥さんと息子さんとは会ってないの？」

「ああ。会わねえ方がいいと思ってよぅ」

「でも、本当は、会いたいんでしょ？」

　夏美の直球に、地蔵さんはまた「夏美ちゃんにはかなわねえよぅ」とごま塩頭を搔かくと、傍らの巾きん着ちやく袋のなかから財布を抜き出した。ぼくの亡くなったおばあちゃんが使っていたのと同じ、蝦蟇がま口ぐちと札入れがくっついたタイプの古い焦げ茶色をした財布だった。

　地蔵さんはその財布のなかから、そっと一枚の小さな写真を抜き出し、卓袱ちやぶ台だいの上に置いた。

「会わねえって決めてっけども、その代わり、写真だけは持ってんだよぅ」

　それは古ぼけたモノクロ写真だった。縁はもうぼろぼろで、右端が少し破れていた。年代物のプリントだから発色もかなり褪あせていて、所々に茶色いシミが浮いていた。

　それでも、生まれたての赤ちゃんを愛いとおしそうに胸に抱いた母親の表情は、よくわかった。赤ちゃんは、アーモンド形をした黒目がちな目を開いて、しっかりとカメラのレンズを見詰めている。

「奥さん、優しそう。赤ちゃんも可愛いね……」

　充血した目を細めて、夏美がにっこり微笑んだ。

　地蔵さんは何も答えず、ただ穏やかな顔で卓袱台の上の写真を見下ろしていた。その視線は、なんだか写真の向こう側に広がる当時の風景までを眺めているようだった。

　そして、地蔵さんは蚊の鳴くような声を出したのだ。

「やっぱり、辛つれぇ、もんだよぅ……」

　卓袱台の上の写真を覗のぞき込んでいたぼくと夏美は、ハッとして地蔵さんを見上げた。

「家族が、離れるってのは、悲しいもんだよぅ……」

　語尾のかすれた地蔵さんの声は、ぼくと夏美から言葉を取り上げた。

　カネタタキも、鈴虫も、蟋蟀こおろぎたちも歌うのをやめ、山里はしんとした静けさに包まれていた。煌こう々こうと光る月も山の端に沈み、窓の外はひたすらとりとめのない闇だった。

　なんだか、この家だけが、深海の底に取り残されたみたいな、そんな気がした。

　と、そのとき──。

　凜りん、凜……。

　風鈴が鳴った。そして、裏山の竹林がざわざわと生き物のようにざわめいた。すぐに、すうっと夜風が窓から入り込んできて、卓袱台の上の古い写真を畳の上にはらりと落とした。

　ぼくはそれをそっと拾い上げて、卓袱台に戻そうとしたのだけれど、ふと写真の裏に文字が書かれていることに気づいた。




　ありがとう




　万年筆で書かれたらしい紺色の文字は「あ」と「が」の一部が、印画紙の腐食で少し欠けていた。

「地蔵さん、これは？」

　なんとなく、どきどきしながら、ぼくは紺色の文字を指差した。

　すると地蔵さんはごま塩頭をぽりぽりと搔いて、夏美に「悪いけどよぅ、お酌してくれるかぃ」と言うと、注がれた生酒を少しだけ口に含み、嚙かみ締めるように飲み下した。

　そして、誰にともなく、しゃべり出したのだ。

「俺はよぅ……。嫁さんと別れたことは、いまでも後悔してねえんだよぅ。でもよぅ、ひとつだけ後悔してることがあってなぁ……」

　地蔵さんは、ぐい吞のみに残った酒をすうっとあおって飲み干すと、写真の裏の五文字を見下ろしながら言葉を続けた。

「ガキの頃、よく母ちゃんが言ってくれたんだぁ。恵三、母ちゃんの子に生まれてきてくれて、ほんとに、ありがとねぇ──ってよぅ。俺は一人っ子で、父親がいねえもんだから、やっぱり子供ながらに淋さびしかったんだけどもよぅ、それでも、いつも、いつも、夜、寝床に入っと、母ちゃんがそう言っておでこをなでてくれたんだよぅ。そうすっと、なんだかこう、気持ちがホッとして、よく眠れたんだよぅ」

　夏美は、ヤスばあちゃんが寝ている奥の間の方を振り向いた。ぼくも、自然と同じことをした。優しいヤスばあちゃんらしい台詞せりふだな、と思いながら。

「俺がいると、母ちゃんに負担をかけるって、子供ながらに分かってたからよぅ。いつもどっかに罪悪感があってな……。でも、母ちゃんが毎晩そう言ってくれたもんだから、俺は救われたんだぁ。だからよぅ、俺が本当に後悔してんのは……、嫁と別れたことじゃなくて……」

　そこで地蔵さんは、深く息を吸い込んだ。

「息子によぅ、俺の母ちゃんと同じ言葉をかけてやれなかったことなんだよぅ……」

　だから地蔵さんは、せめて写真の裏に──そう思って「ありがとう」と書いたのだった。この紺色の五文字には「俺の子に生まれてきてくれて、本当にありがとなぁ」という、特別な意味が込められているのだった。

　ぼくは卓袱台の上の五文字から視線を戻し、地蔵さんを見た。

　そして、ハッとした。

　どんなときでも穏やかな微笑みをたたえているはずの地蔵さんの唇が、への字になっていたのだ。

　地蔵さんは、泣いていた。

　声を嚙み殺して。

　きつく閉じた両目から、ぽた、ぽた、としずくがこぼれて、それがぐい吞みの手前に落ちていた。

　どうすることも出来ずにいたぼくとは対照的に、夏美はそっと地蔵さんのとなりに行って、背中をさすりはじめた。ティッシュを手渡し、涙を拭ふかせ、洟はなをかませた。

　そして、夏美らしい言葉をかけたのだった。

「ねえ、地蔵さん……。わたしたちと出会ってくれて、ほんとにありがとね」

　やばい、と思ったときには、もう遅かった。ぼくの目頭は一瞬で取り返しのつかない熱を持ってしまったのだ。慌てて目頭を指先でぬぐった。

　夏美の言葉に、地蔵さんは「あはは」と泣き笑いをして、「夏美ちゃんも、慎吾くんも、本当にいい子だよぅ」と、震える声で言った。

　軒下の風鈴が、凜、と鳴る。

　その切なすぎる音色は、ぼくの胸にタトゥーのように刻まれて、生涯忘れられないものになった気がした。




　それから、ぼくらは話題を変えた。

　充血した目で、川遊びの話、山菜採りの話、さらに地じ蜂ばち獲とりや、果実酒作りの話などを、地蔵さんが語ってくれた。

「もうすぐ夏は終わっちまうけどよぅ、来年の春になったら、必ず竹の子掘りにおいでよぅ」

「うん、来る来る」と夏美。

「うちの裏山の竹の子は格別にうめえから、昔からたけのこ山なんて呼ばれてんだよぅ」

「うわぁ、食べてみたいなあ」

　ぼくは思わず竹林の方を見て、遠い目をしてしまった。

「来たらよ、びっくりするくれぇ、うめえ食べ方を教えてやっからよぅ」

「なになに、それ、どうやって食べるの？」

　夏美は充血したままの目で、卓袱ちやぶ台だいに乗り出した。

「まずはよぅ、土の中からまだ頭を出してねえ竹の子を探すんだよぅ。地じ下か足袋たびを履いて、足の裏の神経を尖とがらせながら山を歩きまわってよぅ、落ち葉の下のちょっとした出っぱりを感じ取って見つけるんだぁ」

「頭が出てる竹の子じゃ、駄目なんですか？」

「この裏技をやっときは、頭が出てちゃ駄目なんだよぅ。土のなかにねえと、うまくいかねえんだ。まあ、聞けよ。そんでな、土のなかの竹の子を見っけたらよぅ、その周りの落ち葉をきれいに熊手で搔かいて掃除するんだぁ。で、その竹の子の真上で焚たき火をやんだよぅ」

「え、竹の子は、掘らないの？」

「ああ、掘んねえ。ようするによぅ、生きたまま土の中で蒸し焼きにするってわけさぁ。竹の子ってのはよぅ、鮮度が何より大事なんだよぅ。だから生きたまま加熱すんのが最高なんだよぅ」

「うわあ、食べてみたいなあ……。ね、慎吾ちゃん」

「うん。めちゃくちゃ美味おいしそう」

「そりゃあもう、うめえなんてもんじゃねえよぅ。焚き火の後、竹の子を土から掘り出して皮を剝むいたときなんてよぅ、スイートコーンの匂いがすんだよぅ。喰くったら、ほくほくして甘くってよぅ」

　ぼくは思わず、ごくり、と唾つばを飲み込んでしまった。

　夏美も「やばい。こんな夜中にお腹が空いてきちゃった」と眉まゆ尻じりを下げて笑った。そしてまた卓袱台に身を乗り出した。

「ねえ、地蔵さん、絶対に約束ね。来年の春は、その裏技でめちゃくちゃ美味しい竹の子を食べさせてね」

「ああ、約束だぁ。びっくりするような竹の子、喰わせてやっからよぅ。楽しみにしてなよぅ」

「じゃ、指切りね。慎吾ちゃんもだよ、ほら、三人でやるんだよ」

　夏美に促されて、ぼくら三人は卓袱台の上で小指を絡めた。そして、子供みたいに指切りげんまんをしたのだ。




　　　　◇　◇　◇




　数日後の朝、ぼくはいつもより少し早起きをした。五時起きだ。愛用のキヤノンと釣り竿ざおを携えて、忍び足で離れの玄関を出た。夏美はまだ布団のなかですやすや寝息を立てていた。

　玄関の前の三つのたんぽぽは、少し花をすぼめていた。でも、地面にぺったりと這はうように広げたギザギザの葉っぱには、朝露のしずくがコロンと乗っていて、それがつやつやと光ってきれいだった。

　空を見上げるとターコイズ一色で、雲ひとつない。

　早起きの蟬たちはもうメスを呼ぶ恋歌を大声で歌いはじめ、小鳥たちもおしゃべりで忙しそうだった。

　ぼくは空き地を横切って、しっとりとした森のなかの斜面を降りていった。

　川原は今日も、このうえなく清すが々すがしい森の匂いで満ちていた。ぼくは釣り竿を玉砂利の上に置いて、思い切り伸びをした。

　頭上三六〇度から、小鳥の歌が音符になって降ってくる。川のせせらぎと、樹々の葉擦れの音の優しさ……。

　満ち足りた気分で、サンダルのままじゃぶじゃぶと川の中に入っていった。そして、うなぎ獲り用のはえ縄なわをあげてみる。

　残念ながら、今日は獲物がなかった。

　仕掛けを回収して川原に置き、今度はテンカラ釣りの竿さおを振った。ところが、何度チャラ瀬に毛針を振り込んでみても、釣果がまったくあがらなかった。

　もっと早起きしないと、釣れないのかな……。

　川原に突っ立ったまま、釣りをあきらめるか、毛針の種類を変えてみるかを考えていたとき、視界の隅で何かが動いた気がした。反射的に、そちらを振り向いたら、下流の方に人影があった。

　ぼくが「あ……」と声を出したのとほぼ同時に、人影がこちらに向かって歩いてきた。

　雲月だった。

　いつもの作さ務む衣えにサンダルといういでたちで、ぼくの傍らまで来ると、髭ひげに埋もれた口を動かした。

「下手クソだな」

　ぼくは、どう答えたものかと思い、とりあえず挨あい拶さつをした。

「お、おはようございます」

「釣れねえだろ」

　雲月は、ぼくの挨拶には反応せず、相変わらずの不ぶ躾しつけな言葉を吐いた。

「釣れないです」

「よこせ」

「え？」

「竿」

　ぼくは、地蔵さんに借りたテンカラ釣りの竿を雲月に手渡した。

「俺から五メートル以上離れて付いてこい」

　言うと、雲月は川かわ面もからできるだけ離れた川原を歩いて、上流へと向かった。しばらく遡そ行こうして、魚のいそうなポイントにいくと、雲月は、そろり、そろり、と数歩川の流れに近づいていき、大きな岩の陰に身を潜めるようにして釣り竿を前後に振った。

　ひゅん、ひゅん、ひゅん……。

　逆光のなか、ラインは惚ほれ惚ぼれするような美しい弧を描いて水面へと振り込まれた。

　と、次の刹せつ那な、水面が、パシャ、と割れて毛針に魚が食いついたのだ。雲月はひょいと竿を立てて合わせると、そのままラインを素早くたぐり寄せた。

「こうやって釣るんだ」

　雲月の手には潑はつ剌らつとした清流のウグイが跳ねていた。新鮮な朝日を受けて、銀ぎん鱗りんがチカチカときらめいている。

「どうして、釣れるんですか？」

「お前と違って、川に影を落とさねえからな」

　つまり、魚に警戒心を与えない、ということだろう。

「やってみるか？」

「あ、いや。それより、もう一回、お手本をお願いします」

「この魚は」

「逃がしてください」

　雲月は浅瀬に入ると、そっと魚を逃がしてやった。そして、少し先のポイントまで歩いていき、再び竿を振った。

　今度は逃してなるものか。ぼくは素早くキヤノンを構えた。そして、逆光のなかの芸術的な竿さばきを、速いシャッタースピードで連写した。

　ここでも雲月は、いとも簡単にウグイを釣り上げた。そして、釣り針を魚から外してやりながら、ぼくにざらついた声を出した。

「写真を撮ったなら、モデル料を払えよ」

「え……」

　絶句しているぼくをよそに、雲月は魚をそっと川に放してやった。

　ぼくが、その背中に「すみません」と謝ろうとしたとき、雲月はこちらを振り返り、にやりと笑った。まるで、どこかの悪童みたいに。そして、言った。

「馬鹿、冗談だ」

「え……」

「俺はガキから金を巻き上げるほど貧乏じゃねえ」

　ほんのわずかではあるけれど、ぼくは雲月と心が触れ合えた気がして、くすっと笑った。そして「格かつ好こよく撮れましたよ」と言って、カメラの背面モニターを雲月に見せた。

　雲月はちらりと一いち瞥べつすると、ぶっきらぼうな口調で言った。

「下手クソだな」

「え……」

「釣りよりは、いくらかマシだがな」

　雲月がまた、悪童の笑みを浮かべた。馬鹿にされたはずのぼくも、なんだか釣られて「えへへ」と笑ってしまった。

　上流の方から、カナカナ……、という哀愁に満ちた鳴き声が川風に乗ってきた。

「ヒグラシだな」

　まぶしそうに木立を見上げた雲月がつぶやいた。

　頭上の樹々では朝にしては珍しくツクツクボウシも鳴いている。盛夏をにぎわせていたアブラゼミとミンミンゼミは、いつしか少数派になっていた。

「夏、終わりですね……」

「もう九月だからな」

　ぼそっと応こたえると、雲月は竿をぼくに押し付け、「散歩の途中だったんだ。俺は戻る」と言ってきびすを返した。そして、上流へと歩いていった。

「ありがとうございました」

　いかつい背中に言ってみたけれど、やっぱり返事はなかった。




　川原から上がって「たけ屋」の前に戻ると、ちょうど店の前のバス停にクリーム色と小豆色のツートンカラーのバスが到着するところだった。夏休みが終わり、昨日から学校がはじまっている拓也とひとみが、ランドセルを背負ってバスに乗り込んでいく。その様子を、店の前に立った地蔵さんが、にこにこのえびす顔で見詰めていた。ぼくは「おはようございます」と挨拶をして、地蔵さんの横に並んで立った。

　バスが動き出すと、ひとつの窓から一緒に顔を出した拓也とひとみが、「いってきまーす」と笑いながら元気に手を振った。

「学校、楽しくなぁ」

　地蔵さんも手を振り返す。ぼくも一緒に手を振った。

　町場へと降りていくバスが、最初のカーブを曲がって見えなくなるまで、地蔵さんはずっと見送っていた。




　離れに戻ると、夏美はもう着替えを済ませていた。

「ただいま。いま、川でさ……」

　雲月さんに会ったよ──と言おうとしたら、珍しく夏美が声をかぶせてきた。

「死んじゃったの」

「え？」

　唐突な台詞せりふに、ぼくは思わず聞き返した。

「死んだ？」

「うん、ラッキーが……」

　甲羅が青いから食べずに飼っていた沢ガニだ。この夏の間、夏美がずっと可愛がってきたのだった。

「え、なんで。ちゃんと餌もやってたのに」

　言いながら金魚鉢を覗のぞき込んでみると、たしかにラッキーは死んでいた。不格好に、脚を曲げたまま。

「よく見て。身体がね、ぶよぶよになってるの」

「脱皮しようとして失敗したんだ。ぶよぶよに見えるのは、脱ぎかけた甲羅だよ」

　夏美は「はぁ……」と、重たいため息をついて、「ねえ、お墓を作ってあげないと」と言ってぼくを見上げた。

　ラッキーの墓は、裏庭の隅っこに作った。作ったと言っても、ただ穴を掘って、死し骸がいを埋めて、小さな石ころを乗せただけだけれど。

　夏美は神妙な顔つきで墓に手を合わせたあと、横にいるぼくに向かってぽつりとつぶやいた。

「夏、終わっちゃうね……」




　その日の午後、夏美は段ボール箱で持ち込んでいた幼稚園の工作の準備を必死にこなしていた。

　ぼくは、何となくぼんやりとした気分で店番をした。でも、この日は待てども、待てども、お客はちっとも現れなかった。

　夕方、ヒグラシの哀歌に山里がすっぽりと包まれる頃、店先で売れ残っていた最後の「こども花火セット」を、通りすがりの都会のカップルが買っていった。

　この店から、夏の匂いがすべて消えた。

　ぼくは、なんだかいたたまれないような気分になって、縁側の軒下に吊つるしてあった風鈴を、店先の軒下へと移動させた。

　それから、再びレジの椅子に腰掛けて、はじめて「たけ屋」に来たときのことを思い出しながら、吊るし直した風鈴をぼんやりと眺め続けた。でも、風鈴を鳴らす風は、いつまで待っても吹いてはくれなかった。




　晩ご飯のときも、ぼくらの気分は萎しおれ気味だった。

「明日あしたから、またふたりっきりになっちまうと思うと、淋さびしいよぅ」

　茶ちや碗わんの上に箸はしを置いて、ヤスばあちゃんがしみじみと言う。

「ほんとだよぅ。息子と娘を一度に手放すみてぇだからよぅ」

　地蔵さんも今夜は食が進まないようだった。

「お願いだから、ヤスばあちゃんも地蔵さんも、明日は泣かないでね。わたし絶対にもらい泣きしちゃうから」

　その夏美の台詞を聞いただけで、ぼくはすでに泣きたい気分になっていた。

「今年の夏は、人生でいちばん楽しい夏だったよぅ」

　ヤスばあちゃんが、早くも目を潤ませた。

「まだ、泣くのは早はええよぅ。明日までとっておかねえと。涙の無駄遣いだよぅ」

　地蔵さんがヤスばあちゃんをからかう。

　ヤスばあちゃんは淋しそうに笑いながら、「年寄りは何でもすぐに枯れっからよぅ」と冗談を言って、さらに涙をにじませた。

「でも、ほんとに……」しんみりと、ため息みたいに地蔵さんが言った。「この夏が、終わらなかったらいいのによぅ」

　それは、この場にいる四人すべての気持ちを代弁しているに違いなかった。

　夏休み最後の晩ばん餐さんは、こうして酒も飲まずに静かに終わった。




　食後、ぼくと夏美は、いつものように近所の温泉旅館「月夜見荘」に出かけた。のんびりと露天風ぶ呂ろに浸つかり、ひと月以上もお世話になった女将おかみさんに礼を言い、そして「たけ屋」の離れに戻った。

　血相を変えたヤスばあちゃんが離れに飛び込んできたのは、まだぼくらの髪すら乾いていないときのことだった。

　いきなりガラリと玄関の引き戸が開いて、ヤスばあちゃんの急迫した叫び声が響いたのだ。

「し、慎吾くん、恵三が、廊下でぇ──」

　ぼくと夏美は、ヤスばあちゃんの尋常でない声に弾はじかれたように立ち上がると、玄関を飛び出して母おも屋やの廊下に向かった。

「地蔵さん！」

　最初に叫んだのは夏美だった。

　花火をやった縁側のすぐ手前の廊下で、地蔵さんはうつぶせに倒れていたのだ。両手が体側のそばにだらりと伸びていて、倒れるときに受け身をとった気配がないように見えた。

「夏美、救急車！」

　ぼくは叫んで、地蔵さんの傍らにしゃがみ込んだ。

　冷静になれ。冷静に。

　自分に言い聞かせながら、横を向いている地蔵さんの顔を見た。目は閉じられていて、鼻血が少し出ていた。倒れたときにぶつけたのかも知れない。そっと首筋に触れた。体温はあった。脈も打っている。鼻の前に人さし指をかざすと、弱いながらも呼吸が感じられた。

　居間から夏美の声が漏れ聞こえてきた。すでに一一九番にダイヤルして、話をしているようだ。

「ヤスばあちゃん、ここの住所教えて！」

　廊下でおろおろしていたヤスばあちゃんは、慌てて居間に向かった。

　庭の草むらから、濃密な蟋蟀こおろぎたちの声が聞こえてくる。

　ざわざわと背後の竹林も騒いでいた。

　地蔵さん……。

　ぼくは、ただ、深く祈った。

　山奥の寒村に救急車のサイレンが遠く聞こえてきたのは、それから三〇分も経ってからのことだった。







　第三章　【相羽慎吾の「涙」】







　大学からアパートに帰宅したのは、午後六時頃だった。

　ぼくは、さっとシャワーを浴びて着替えると、小さめの旅行カバンに二泊分のＴシャツと下着を詰め込んだ。

　テレビをつけると、夕方のニュースが流れていた。

　ちょうど天気予報がはじまったので、コンビニで買ったコロッケパンを頰張りながら画面をじっと観た。

　今夜から二日間は秋晴れの予報だった。

　気温は三〇度まで上がるらしい。

　喉のどにつかえそうになったパンをコーヒー牛乳で流し込んだとき、外から、フォンフォン、という耳慣れた排気音が聞こえてきた。すぐに外階段を上る軽やかな足音が近づいてきて、部屋のチャイムが鳴った。ぼくが「開いてるよぉ」と答えると、ヘルメットを手にした夏美が「道路、わりと混んでたよ」と言いながら部屋のドアを押し開けた。

「慎吾ちゃん、準備できてる？」

　玄関に立ったまま、夏美が言う。

「うん、まさにいま終わったとこ」

　ぼくはテレビを消し、ガスの元栓や戸締まりのチェックをして、カバンを肩にかついだ。

「んじゃ、行こうか」

「うん」

　ふたりでワゴンＲに乗り込んだ。

　家の前の細い路地から国道に出る。通勤ラッシュの時間帯なだけに、国道はひどい渋滞だった。

　京けい葉よう道路に入り、江戸川を渡って千葉県に入る頃には、もうとっぷりと秋の陽は暮れて、代わりにまんまるの月が夜空にぽっかりと浮かんだ。

「ねえ、慎吾ちゃん、なんだか月が大きいと思わない？　あ、そっか。今日は中秋の名月だっけ」

　助手席の夏美がシートに背中をあずけたまま、こちらを振り向いた。

「うん。さっきニュースでそう言ってた」

「それにしても、大きな月だよね。中秋の名月だから大きいのかなぁ。月ってさ、大きく見えるときと、小さく見えるときがあるよね。地球との距離って、変わらないはずなのに。なんでかなぁ？」

　夏美が素朴な疑問を投げかけてくる。ぼくはこういう彼女が嫌いじゃない。

「地球と月の距離って、実は一定じゃないんだよ。月は楕だ円えん軌道を廻まわってるからね」

「え、そうなの？」

「うん。だから単純に距離の違いで日によって月が大きく見えたり小さく見えたりするんだ」

「へえ、知らなかった」

「でも、距離の違い以上に月が大きく感じられることがあってさ、それって、ちょうどいまみたいに月が低い位置にあるときなんだよ。ビルの影とか、山とか、樹々とか……そういう比較対象物が月の近くにあると、目の錯覚で大きく見えるんだよ」

「じゃあ、いま見えてる大きな月も、これから真上に上っていくと、小さく見えるってこと？」

「その通り。あとね、中秋の名月ってのは、月と地球と太陽がベストの角度になって、月明かりがもっとも明るく見える日のことを言うんだよ。月の大きさの問題じゃないんだ」

「へえ、そうだったんだ。わたし、ひとつ賢くなっちゃった。慎吾ちゃんってさ、意外なところで博学だよね」

　夏美がしみじみ感心してくれたので、ぼくはくすっと笑ってしまった。

「ん、なんで笑ってんの？」

「名月の知識、さっき観てた天気予報のお姉さんの受け売りなんだよ」

「なーんだ。せっかく褒めたのに。損した気分」

　夏美は笑いながら、ぼくの肩を肘ひじで突つついた。

「でもさ、月が大きく見える理由は、もともと知ってたんだぞ」

「もともとって？」

　ぼくは、一瞬、喉のど元もとでつかえそうになった言葉を、力ずくで押し出した。

「地蔵さんが、教えてくれたんだよ……」

「そう……」

　夏美は、ぽつりとつぶやき、前方に浮かんだ満月をじっと眺めた。月は京葉工業地帯のすぐ上に浮かんでいて、不思議なくらいに大きく見えていた。

　ぼくは淡い蜜み柑かん色いろに光るその夜空の円のなかに、地蔵さんの穏やかな笑みを思い浮かべてみた。

「月が目の錯覚で大きく見えるってことを教えてくれたときにさ──」

「うん……」

「地蔵さん、すごくいいことを言ってくれたんだよ」

「え、地蔵さん、なんて？」

「人間ってのは、何かと何かを比べたときに、いつも錯覚を起こすんだって。だから、自分と他人をあまり比べない方がいいって」

　夏美は前を向いたまま、静かに月を見詰めていた。

　ぼくは勝手にしゃべり続けた。

「他人と比べちゃうとさ、自分に足りないものばかりに目がいっちゃって、満ち足りているもののことを忘れちゃうんだってさ。俺さ、それって、すごくわかる気がするんだよな」

　地蔵さんがくれたこの言葉は、写真学科の同級生たちに遅れをとって焦っていたぼくにとって、まさに魔法の言葉だったのだ。

　それまでのぼくは、他人と比べて、なんとか競り勝とうとして写真を撮っていた。だから、どんなにシャッターを切っても、スカッとした作品が撮れなかったのだ。でも、地蔵さんに「他人と比べないこと」を教わってから、ぼくの意識は確実に変わった。ただシンプルに、自分の感性のなかで最良の写真を撮る──そのことに傾注できるようになったのだ。

　すると、ぼくの撮る写真が、みるみる自分らしくなっていくのが分かった。作品の善し悪しはともかく、自分でシャッターを押して切り取った一瞬の風景に、しみじみとした愛着を持てるようになったのだ。ようするに、写真を撮ること自体が、昔のように心から楽しくなったのだった。

「ほら、慎吾ちゃん、後ろの車にパッシングされてるよ」

「えっ……」

　ぼんやりと追い越し車線を走っていたら、後ろのＢＭＷにあおられていた。ぼくは急いでステアリングを切って走行車線に戻った。苛いらついていたＢＭＷがすぐに猛烈な速度で追い抜いていった。

「人と比べないこと、かぁ。たしかに他人の芝って青く見えるもんね……」

　夏美が小さくなっていくＢＭＷのテールランプを見詰めながら言う。

「うん、不思議なくらい、青く見えるんだよな」




　雲月さんが、羨うらやましいんだよぅ──。




　あの夜、地蔵さんが漏らした哀痛の台詞せりふを思い出した。

　地蔵さんほど心穏やかで出来た人でも、やっぱり他人と比べて苦しくなってしまうことがあったのだ。

　あった……？　ぼくは過去形で考えてしまった自分に気づいて、胸のあたりがもやもやしてしまった。すると、このもやもやが伝染したみたいに、夏美が沈ちん鬱うつな声色を出した。

「ヤスばあちゃん、大丈夫かなぁ……」

「電話では、元気だって言ってたけどな」

　たしかに、そうは言っていたけれど、でも、その口調は、どこか心細そうだったのだ。だからぼくらはいまこうして、大学と仕事を終えた金曜の夜に「たけ屋」に向かっているのだった。

　地蔵さんが倒れた、あの二週間前の夜──。

　ぼくらは救急車とワゴンＲに分乗して、市民病院に併設された救命救急センターに向かった。そこは、ぼくと夏美が日めくりカレンダーを買った、あのホームセンターのすぐとなりにある五階建ての病院だった。

　病院に到着したとき、すでに地蔵さんは昏こん睡すい状態だった。緊急の検査の結果、脳に出来ていた動どう脈みやく瘤りゆうが破裂していることがわかった。

　それから、たくさんの追加の検査をして、翌日、開頭手術をしたものの、ついに地蔵さんは回復しなかった。

　執刀医は別室にヤスばあちゃんを呼んで、ありのままを告げた。

「残念ですが……。今後、息子さんの意識が回復する見込みは、ほとんど無いと思ってください──」

　そしていま、地蔵さんの身体には様々なチューブが差し込まれ、延命措置がとられていた。ヤスばあちゃんが、泣きながらどんなに話しかけても、昏睡状態から目覚めることはなかった。

　地蔵さんが倒れてから、ヤスばあちゃんは一人暮らしになった。

　ひとりになると、物思いにふける時間がたっぷりできて、目を覚ますことのない息子のことばかりを考えてしまうようになった。なにより辛つらいのは、息子の見舞いに行きたくても、ヤスばあちゃんには車がないから会いに行けないことだった。バスに乗って町場まで降りたとしても、そのバス停から歩いて行ける距離に病院はないのだ。もちろん、タクシーを毎回使えるほどの金銭的な余裕があるはずもなかった。

　ぼくと夏美は、それぞれ大学と幼稚園の仕事があるため、しばらくは「たけ屋」から離れていたけれど、ほとんど毎日のように、ヤスばあちゃんに電話をかけた。すると、受話器の向こうのヤスばあちゃんはいつも、精一杯明るい声色でこう言うのだ。

「ほんとによぅ、ひとりで食べるご飯は、ちっとも味がしねえよぅ」

　だから、ぼくも夏美も、一緒にご飯を食べてあげたかった。そして何より、ヤスばあちゃんを地蔵さんに会わせてあげたかったのだ。

　拓也とひとみの両親に病院までの送迎をお願いしようにも、彼らにも畑仕事と酒屋の営業、そして子育てがある。雲月は納品の〆しめ切きりに追われた職業仏師だ。みんなそれぞれに日々の生活があって、その生活のなかの、ちょっとした隙間にだけ、ヤスばあちゃんの面倒をみることが出来るのだった。

　もちろん、それは仕方のないことだと、ぼくも夏美も承知していた。でも、自分たちのことは棚に上げつつも、少しくらい無理をしてやってもらえないものかと、やきもきしてしまうのが本音だった。

　少し前に、幼稚園が創立記念日で休みになるということで、夏美はひとりでバイクに乗って「たけ屋」に行き、泊まった。でも、一緒にご飯を食べることはできたものの、ヤスばあちゃんを病院に連れていくことはできなかった。ヤスばあちゃんは、バイクに乗るのをひどく怖がったのだ。夏美がどんなに「安全運転するから大丈夫だよ」と言ってみても、首を横に振り続けたらしい。

「どうしてそんなに怖がるの？」

　夏美が理由を訊きくと、ヤスばあちゃんは訴えかけるような目でこう言ったのだという。

「ばあちゃんの従兄弟いとこがよぅ、バイクの事故で死んじまったから、怖いんだよぅ。それによぅ、万一ばあちゃんが死んだら、あの子の面倒をみてやる人がいなくなっちまうよぅ。だからバイクは駄目だよぅ。夏美ちゃん、せっかく来てくれたのに、ごめんよぅ……」

　そしていま、ぼくと夏美は、ヤスばあちゃんが安心して乗れるワゴンＲで「たけ屋」に向かっているのだった。

　館たて山やま自動車道を降りて一般道を山の方へと走っているとき、助手席の夏美が「あっ」と声をあげた。

「どうした？」

「月。ほら、さっきより少しだけ、小さくなってる」

　中天に近くなるにつれて、暖色だった月が白に近くなり、ぐっと明るさを増していた。そして、たしかにさっきよりも少しだけ小さく見えた。

「今日も、いい月だな……」

「そうだね」

　ぼくはアクセルをいつもより少し踏み込んで、地蔵さんとヤスばあちゃんの間に生じてしまった距離を憶おもった。
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　久し振りに「たけ屋」の離れで朝を迎えた。

「おはようございまーす」

　元気に挨あい拶さつをしながら、夏美と一緒に母おも屋やに入っていくと、すでにヤスばあちゃんは台所で朝ご飯の支度をしてくれていた。

「ああ、ヤスばあちゃん、手伝うよ」

　言いながら夏美は、ヤスばあちゃんの隣に並んで立った。

　夏の間は毎日のように目にしていた、並んだふたりの後ろ姿──。しみじみ眺めていると、ぼくは記憶がひと月前へと巻き戻るのを感じた。なんだか、いま、ふと居間を覗のぞいてみたら、「おはよう。今日もいい朝だよぅ」なんて言いながら、卓袱ちやぶ台だいについた地蔵さんが笑いかけてくれそうな気がするのだった。

　でも、現実は重くて、非情だった。じっくりと目を凝らすと、ヤスばあちゃんの背中は、この半月あまりでひと回り小さくなった気がするし、この家全体に、うっすらと埃ほこりをかぶってしまったような、うら寂しい空気が沈殿しているのだった。

　それでも、三人で卓袱台を囲むと、ヤスばあちゃんも少しは元気を取り戻してくれたようだった。何度も、何度も、ぼくたちに「わざわざ来てくれてありがとうねぇ」と礼を言い、そして、たくさん食べろとお代わりをすすめた。

　窓の外からは、森の匂いのするいい風が吹き込んできた。裏山の竹林は、相変わらず風に反応してザザザザと葉擦れの音を響かせ、錆さびた風鈴が、凜りん、凜、と涼しげな音色を奏でる。

　ここに地蔵さんがいないことが不思議なくらいに、世界は何事もなかったかのように動いていた。




　午前中、ぼくらは店と家屋の掃除を手伝い、それが終わると拓也の家の酒屋に挨拶に行った。店番をしていた美香さんは、「うちもなかなか忙しくてさ、ヤスばあちゃんのお世話がしっかりできなくて……。本当にすみませんねぇ」と、ひどく後ろめたそうな顔をした。

　親しん戚せきでもなんでもないぼくらが、わざわざ東京からやってきて、ヤスばあちゃんを病院に連れていこうというのだから、さすがに気後れしてしまうのだろう。挨拶を嫌みにとられないだけマシだと思うべきかも知れない。

「いえ、ぼくらは暇なんで」

　できるだけ軽い口調でそう言って、拓也とひとみに買ってきた玩具おもちやのプレゼントを美香さんに手渡すと、そのまま店の外に出た。本音を言えば、「くれぐれも、ヤスばあちゃんをお願いしますよ──」なのだが、それをいけしゃあしゃあと言えるほど、残念ながらぼくらの神経は図太くできてはいなかった。

　薄暗い酒屋から出ると、思わず目を細めた。

　秋晴れの山里は、まぶしいほどの透明な光に満ちていたのだ。見上げた高い秋の空には、無数の赤トンボがふわふわと飛んでいる。

「すごいトンボの数だね」

　夏美がおでこに手をかざしながら、「たけ屋」に向かって歩き出した。

「うん。パッと見ただけで、二百匹はいそうだなぁ」

　ぼくも横に並んで、田舎のペースでのんびりと歩く。

「でも、このトンボたち、みんな冬には死んじゃうんだよね……」

「まあ、そうだよな……」

「生まれてきて、幸せなのかなぁ」

「何が？」

「トンボ」

　唐突な夏美の疑問に、ぼくは適当な答えを持ち合わせていなかった。だから、返事が逆に質問になってしまった。

「そもそも、幸せって、なんだ……？」

　夏美はトンボの舞い飛ぶ青空を見上げながら、しばらくの間、「なんだろうなぁ」と思案していた。そして、ふいに「はぁ」と明るめのため息をついたと思ったら、ぼくの顔に視線を向けた。

「ん、どした？」と、ぼく。

「幸せってさ」

「うん……」

「単純にさ」

「うん」

「こういうことかも」

　ふいに夏美は、ぼくの手を握った。

　そして、ちょっと大きめに手を振りながら歩きだしたのだった。

　大きく手が振られると、歩幅も自然と大きくなった。夏美の手の温度と、やわらかな感触──ぼくのなかの「気持ち」が、じわじわと弾んでくるのが分かった。

「たしかに、単純なのかもな……」

　山と畑と田んぼしかない静かな里山の小こ径みちを歩くには、これくらい大きく手を振った方が、気分が明るくなっていいのかも知れない。

　ふと、前の方から、ふんわりとした木綿の風が吹いてきて、ふたりの髪の毛をさらさらとなびかせた。

「風が気持ちいいのも幸せだしさ」

　夏美は前を向いたまま言う。

「うん」

「地蔵さんと、ヤスばあちゃんと出会えたのも、幸せ」

「うん」

「じゃあ、トンボは？」

「トンボは……」

　ぼくはまた答えに窮して、空を見上げた。

「正解は、空を飛んでるだけで幸せ」と夏美。

　ぼくは笑った。

「なんだよ、正解を知ってんなら、最初から訊きくなよな」

「だって、いま気づいたんだもん」

　夏美も笑っていた。

　幸せって、本当にこんな感じなんだろうな──そう思って、ぼくはつないだ手をいっそう大きく振って歩いた。




「たけ屋」に戻ったあとは、三人でそうめんを食べ、それからヤスばあちゃんが雲月に電話をした。まだ一度も地蔵さんの見舞いに行けていないという雲月を誘ったのだ。

　電話を切ってから十五分程で、雲月は「たけ屋」に姿を現した。そして、その姿を目にしたぼくらは、一瞬、きょとんとしてしまったのだった。

「どうしたんです、その格好？」

　思わずぼくは訊いてしまった。

「あ？」

　相変わらず不機嫌そうな仏師は、ぼくをギロリとにらんだ。

「あ、いや、その、今日は作さ務む衣えじゃないんだなって……」

「作務衣で見舞いに行く馬鹿がどこにいる」

　黄色いちんちくりんなＴシャツにストレートのジーンズをはいた雲月は、照れくさいのか、怒ったような声を出した。

「で、ですよね。すみません」

　ぼくは首をすくめるようにして謝った。その様子がおかしかったのか、ヤスばあちゃんと夏美がくすくすと笑った。

　ワゴンＲに乗り込むとき、雲月は眉み間けんに皺しわを寄せて「なんだ、このちっこい車は」と不平を口にしたけれど、さすがに「じゃあ、あんたの車で行きましょうよ」とまでは言い返せなかった。言えたらずいぶんスッキリするのだろうけれど。

　ヤスばあちゃんと雲月を後部座席に乗せて、助手席に夏美が乗ったところでエンジンをかけた。

　出発してすぐに、道路は九十九つづら折りの山道になった。

　夏の間、いつもお世話になっていた温泉宿「月夜見荘」の前を通り抜けると、手掘りの細いトンネルが現れた。対向車が来たらすれ違えないほどの、狭くて暗いトンネルだ。やがて道路に沿って渓流が流れ出した。ぼくは地蔵さんに教えてもらった川遊びと、夏の川風の匂いを思い出して、胸が締め付けられた。

　ヤスばあちゃんを乗せているから、車はゆっくりと走らせた。さすがに今日ばかりは夏美も「ブッ飛ばして」とは言わない。

　じわじわと山道を這はうように下っていくと、眼下に見下ろす樹々の向こうに藍あい色いろの海が見えはじめた。海の手前には、こぢんまりとした町場が見える。

　地蔵さんのいる病院が近づくにつれて、みんなの口数は少しずつ減っていった。




　町場に入ると、ぼくはホームセンターのとなりの、病院専用駐車場に車を滑り込ませた。

　駐車場に降り立ち、ヤスばあちゃんを先頭にして、白亜のビルへと歩き出す。自動ドアを抜けるとすぐに、総合病院独特の臭いが鼻をついた。いろいろな薬品と、病に冒された人々の体臭が入り交じったような臭いだ。

　エレベーターに乗って、地蔵さんの病室がある最上階の五階で降りた。病室はＩＣＵ（集中治療室）のすぐとなりだった。そこは重篤な患者向けの特別な病室らしかった。病室というより、治療室と言った方が似合うような、医療器具と看護師だらけの物々しい部屋だった。室内は常に、ピ、ピ、ピ、という電子音や、プシュゥーという空気の漏れるような器械音で満ちている。

　地蔵さんは、いちばん奥の右手のベッドに横たわっていた。

　ヤスばあちゃんがそのベッドに近づいていき、そっと地蔵さんの顔を覗のぞき込んだ。ぼくと夏美と雲月は、恐る恐るといった感じで、ヤスばあちゃんの肩越しに地蔵さんを見た。

　夏美が息を吞のんだのが、こわばった肩の気配で分かった。

　ぼくも、ごくりと生なま唾つばを飲み込んでいた。

　地蔵さんの頭には痛々しい包帯がぐるぐるに巻かれていた。鼻と喉のどには太いチューブが通され、両脚のふくらはぎの部分にはエコノミークラス症候群を防止するための加圧式のベルトが巻かれていた。他にも、血圧と脈拍を計る装置や、素人しろうとには用途が分からないような様々な太さのチューブが幾本も白いシーツのなかから出ていて、それぞれ外部の装置につなげられていた。

　目を閉じている地蔵さんの口は、太い管が通されているせいで開きっぱなしだった。唇がぱさぱさに乾いて白くなっている。でも、顔色はピンクがかっていて、肌はだ艶つやがよく、それがむしろ不自然な感じだった。全体的に顔が腫はれぼったいのは、投薬によるむくみのせいだろうか。

　地蔵さんの枕元には、ピ、ピ、ピ、と心拍を示すモニターが置かれていた。心臓は、たしかに動いているのだ。よく見ると、シーツで覆われた胸のあたりがゆっくりと上下していた。呼吸だ。でも、これは器械の力で肺に強制的に空気が送り込まれているだけのものだった。

「恵三、ほれ、みんなが来てくれたよぅ……」

　ヤスばあちゃんは、もう返事をすることのない地蔵さんに語りかけ、そっと手を握ろうとした。しかし、手の甲には点滴の針が刺さっていて、触れることができなかった。

「地蔵さん、聞こえる？　わたし、夏美だよ。慎吾ちゃんも……来た、からね」

　夏美も声をかけたけれど、すでに語尾が涙声になって震えていた。

　ぼくは夏美の細い背中をそっとさすった。すると、それがスイッチになったように、夏美の両目からしずくがぽろぽろとこぼれ出して、地蔵さんにかけられた真っ白いシーツに染みを作った。

「ほれ、恵三、夏美ちゃんに、何とか言ってやれよぅ……」

　ヤスばあちゃんが、地蔵さんに顔を近づけて言う。

「地蔵さん……、来年、竹の子掘り、教えてくれるって約束したのに……」

　ハンカチを鼻の下にあてた夏美が、つぶやいた。

　背の低いヤスばあちゃんが、ゆっくりと振り返って、夏美を見上げた。ただでさえしわくちゃな顔が、いっそうしわくちゃになっていく。そして、目頭に涙をためながら、夏美の手を両手で握った。

「ごめんよぅ、夏美ちゃん……」

「なんで……ヤスばあちゃんが、謝るの……。ヤスばあちゃんが、いちばん……辛つらい、のに……」

　しずくを流れるままにして、夏美は、ヤスばあちゃんの手を両手で包み返した。しわしわの小さい手を、夏美の白い手が優しくさする。

　ぼくは、ただ呆ぼう然ぜんとして、ふたりの後ろに突っ立っていた。

　もう二度と動かない地蔵さんに、優しい声すらかけられず、泣いているヤスばあちゃんにも何も言ってあげられなかった。

　こんな姿になってしまった地蔵さんを見ても、ぼくの目には一滴の涙すら出てこないのだ。ただ、目の前に横たわる、生命維持装置につながれた「地蔵さんという肉体の存在」を受け入れようとするだけで、ぼくの内側は飽和状態だったのかも知れない。

　あるいは、ぼくは心の冷たい人間なのだろうか。あの雲月ですら、怖い目にしずくを溜ためているというのに……。

　しばらくして、夏美に落ち着きが戻ってくると、ヤスばあちゃんが地蔵さんの顔の横にかがみ込んで、つぶやいた。

「まったくよぅ……親より先に、こんなになっちまって……。この子は、ほんとに親不孝者だよぅ」

　と、そのとき、ぼくの背後から意志のこもった、太い声が響いたのだった。

「ばあさん」

　たったひとこと──雲月だった。

　ヤスばあちゃんは静かに後ろを振り返り、雲月を見上げた。

　雲月は何も言わず、ヤスばあちゃんをじっと見詰めたまま、ただ、ゆっくりと首を左右に振った。

　地蔵さんのことを、親不孝だなんて言うもんじゃねえ──。

　言葉を発せずとも、雲月の想いは伝わった。

　ヤスばあちゃんは、しわしわの両手で顔を覆い、声を殺して泣いた。

　ピ、ピ、ピ、ピ……。

　プシュゥー、プシュゥー、プシュゥー……。

　器械の一定のリズムが、白い部屋のなかに満ちていた。

　声を押し殺したヤスばあちゃんのすすり泣きだけが、唯一、この部屋でぬくもりをはらんだ音だった。
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　病院から「たけ屋」に戻ると、ヤスばあちゃんは雲月に声をかけた。

「せっかくだからよぅ、雲月さんも、うちでお茶でも飲んでいきなよぅ」

　昔のように、朗らかな声を出す。

「ああ、悪わりぃな」

　四人は居間にあがり、あったかい焙ほうじ茶ちやをすすった。

「そうそう、秋あき茄な子すのぬか漬けが上手うまく漬かったからよぅ、ちょっとつまんでみなよぅ」

　ヤスばあちゃんは台所でぬか漬けを切り、小皿に盛って卓袱ちやぶ台だいに戻ってきた。

「ほれ、慎吾くんも食べなよぅ。うめえからよぅ」

　病院でのすすり泣きを打ち消そうとでもするかのように、ヤスばあちゃんは明るく振る舞っていた。でも、ヤスばあちゃんが明るく振る舞えば振る舞うほどに、ぼくの胸には苦い澱おりが溜まっていくような気がしていた。

　しばらくして、夏美がお茶のお代わりを急きゆう須すに入れていると、あぐらをかいた雲月が両腕を静かに組んだ。

「ばあさんよ」

　ヤスばあちゃんが、雲月を見る。

「余計なお世話かも知れんが」

「…………」

「地蔵さんのこと、あの人には伝えたのかい」

　あの人？

　ぼくと夏美は顔を見合わせた。でも、ヤスばあちゃんには「あの人」で充分に通じていたようだった。一瞬にして、しわしわの顔から表情が消えたのだ。

　雲月は、黙っているヤスばあちゃんをじっと見詰めた。やがて根負けしたらしいヤスばあちゃんは、視線をそらしてつぶやいた。

「わざわざ、教えてやることもねえよぅ」

「いいのか」

「いいも何もねえよぅ……」

「あんたの、孫を産んだ人だぞ」

　そこでピンときた。夏美とまた目が合った。「あの人」とは、地蔵さんと別れた奥さんのことだ。

「いまさら会っても、しょうがねえからよぅ……」

　ヤスばあちゃんは、雲月から目をそらしたままだった。

「そりゃ、ばあさんは会いたくねえかも知れねえ。でも、地蔵さんはどうだ。そこを考えてみてくれ」

　ヤスばあちゃんの眉み間けんに、深い皺しわがよった。こんなに怖い顔のヤスばあちゃんを見るのは初めてのことだった。

「ばあさんよ、いまはこんな状況だ。意固地になってねえで、知らせてやったらどうだ」

　雲月の声のどこかに、憐れん憫びんの色が見え隠れしていた。

　ぼくと夏美は、言葉をさしはさむことができず、ただ黙ってふたりのやりとりを見守るだけだった。

　と、そのとき、店先から澄んだ音色が届いた。

　凜りん、凜……。

　あの錆さびた風鈴だった。

　すぐに裏山の竹林がざわめく。

　開け放った窓から、森の匂いの風が流れ込んできた。

「あの人はよぅ……」ヤスばあちゃんが湯ゆ吞のみのなかを見詰めながら口を開いた。「恵三が入院しているときに、恵三を捨てた人なんだよぅ。今回だって、冷たくするに決まってるよぅ」

「それは違うぞ、ばあさん」

　雲月の言葉を聞き終えず、ヤスばあちゃんは言葉をかぶせた。

「あんたは他人だよぅ。家の問題には、口を挟まねえでくれよぅ」

　思いがけず強い口調だった。あの穏やかなヤスばあちゃんの口から、こんなに角のある言葉が出るなんて、想像したことすらなかった。

「あんたには、関係ねぇ……」

　そして、もう一度、ヤスばあちゃんは、湯吞みのなかをじっと見詰めたまま、自分に言い聞かせるようにつぶやいた。

　雲月は腕を組んだまま、静かに目を閉じた。眉間に深い皺がよっている。

　古い柱時計が、コチコチと時を刻む。

　夏美がぼくを見ていた。困惑した目が、「どうしよう……」と言っていた。ぼくはただ、首を小さく左右に振って見せるだけだった。このふたりの間に割って入って、うっかり無責任な言葉を吐いてしまうのが怖かったのだ。

　やがて雲月が、すっと目を開いた。

「ばあさんの言う通りだな。俺は他人だ。だが、いま地蔵さんはあの通り口がきけねえ。そんな地蔵さんの気持ちを酌んでやれるのは……ばあさん、母親のあんただけだ」

　そこまで言うと、雲月はおもむろに立ち上がり、夏美とぼくを交互に見下ろした。ぼくを見下ろしたときに、その視線をぴたりと留めた。そして雲月は、小さく頷うなずいてみせたのだ。

　頼むぜ──。

　そう言われた気がした。

　反射的に、ぼくも黙って頷き返していた。

　雲月は、うつむいたままのヤスばあちゃんの背後を通り抜けて、居間の出口に向かった。レジの後ろの三和土たたきで靴を履き、そのまま振り返らずに休業中の店の外に出ていった。

　居間に取り残された三人は、しばらく言葉を発しなかった。

　コチコチ……と杓しやく子し定規に時を刻む柱時計の音が、やけに大きく聞こえた。

「お茶、冷めちゃったね。入れ直そっか」

　夏美が最初に口を開いてくれた。

　でも、ヤスばあちゃんは、ひとつ深いため息をついただけで、返事をしなかった。

「ヤスばあちゃん、お茶、入れ直すね？」

　夏美がもう一度いたわるように言って、ヤスばあちゃんの湯吞みに手を伸ばしかけたとき──ぐったりとした声が卓袱台の上にこぼれ落ちたのだった。

「ばあちゃん、今日は疲れちまったから……。悪いけども、ちょっくら横にならせてねぇ……」

　ヤスばあちゃんは気け怠だるそうな動作で立ち上がると、寝室にしている奥の間へと消えてしまった。




　取り残されたぼくと夏美は、のろのろと離れに戻った。

　今夜もここに泊まって、明日あしたの日曜日、再び地蔵さんの見舞いにヤスばあちゃんを連れていくつもりでいたのだけれど、この分だと状況がどう転ぶか予想もつかない。

　ぼくらは、夏が終わってがらんどうになった畳の部屋の真ん中に、並んで仰向けに寝転んだ。半月ほど前までここに住んでいたというのに、すでに天井のシミや昭和の風情を残した蛍光灯の傘が、ひどくなつかしいものに思えた。

「どうすっかなぁ」

　ぼくは天井に向かってつぶやいてみた。

「もしかしてさ、ヤスばあちゃん、地蔵さんの方から離婚を切り出したこと、知らないのかな」

「かも、な……」

　さっきの会話の流れを考えれば、その可能性は充分にあった。

　もしも本当に、地蔵さんの離婚の真相をヤスばあちゃんが知らないとすれば──、地蔵さんがあえて秘密にしたのかも知れない。じゃあ、その理由はなんだろう？　ひとつ考えられるのは、離婚を思い立ったときに、その理由を説明してしまうと、ヤスばあちゃんが離婚に反対すると思ったから……。

　あるいは──、ヤスばあちゃんが障害者になった地蔵さんに気を遣って、離婚のわけをあえて訊たずねてこなかったとしたら……地蔵さんは単に言う必要に迫られなかっただけ、ということになる。

　ただ、いずれにしろ──。

「いずれにしろさ、雲月さんもそうだけど、俺たちも他人なんだよな。だから……」

「だから、放っておくの？」

　仰向けだった夏美が、身体を横にして、ぼくの方を見た。

「放っては、おかないよ。もちろん、できることは、してあげたいよ。でもさ、他人がどこまで踏み込んでいいか、判断がつかないっていうか……。あんなに棘とげのある言葉を使うヤスばあちゃん、見たことなかったしさ」

「そっかぁ……。そうだよね。でも、わたしはね……」夏美は静かに起き上がって、体育座りをした。そして、寝転がったままのぼくを見下ろしながら話し出した。「おばあちゃんにさ、地蔵さんの離婚の真相、知ってもらった方がいいと思うの」

「どうして？」

「だって、知ったら、誰も傷つかなくなるでしょ。別れた奥さんが、いまでもヤスばあちゃんに恨まれているとしたら、それって理不尽で可哀想なことだし、ヤスばあちゃんだって恨む相手がこの世からいなくなったら、その方がいいでしょ」

　夏美の理屈は、筋が通っているように思えた。

「たしかにね……。でもさ、俺たちが横から口を出して、ヤスばあちゃん、離婚の真相を教えてあげるよって言うのって、どうなんだろう……。自分だけ知らなかったとしたら、傷つくんじゃないかなぁ。逆に、もしかしたら、当然のこととして知ってるのかも知れないし。知っていたとしたらさ、それこそ余計なお世話って気もするしなぁ。あと、俺が気になってるのはさ、地蔵さんが離婚の話を俺たちにしてくれたとき、母ちゃんには内緒で離婚したって言ってたことなんだよな。それを俺たちがバラしていいのかな……」

「でもさ、いまとなっては、知った方がいい情報じゃない」

「まあ、それはそうだけど」

「じゃあさ、こうしようよ。ヤスばあちゃんが、離婚の真相を知らないってことが決定的に分かったら、そのときは話す。それまでは、とりあえず流れに任せる」

　ぼくも起き上がって、あぐらをかいた。

「じゃあ、まあ……そうすっか」

　夏美と頷き合った。ちょっと中途半端な結論ではあるけれど、焦って余計なことをしてしまうよりはいい気がしていたのだ。

　ふと耳を澄ますと、窓の外から、カナカナカナ……というヒグラシの声が聞こえていた。どうやらヒグラシは川の方で鳴いているみたいだった。

「夏美、ちょっと気分転換にさ、川まで散歩しない？」

「うん」

　ぼくらは靴を履いて離れの玄関を出た。あの三つのたんぽぽは相変わらずひっそりと黄色い花を咲かせていたけれど、その周囲にはちらほらと他の雑草が生えつつあった。

　少し傾きかけた陽光は、「たけ屋」の前の空き地をセピア色に染めていた。その空き地を抜けて、ぼくらは薄暗い森のなかの斜面を降りていった。

　森が開けたとき、ふわっと、なつかしい川の匂いに包まれた。

　きれいな玉砂利の川原に立ったぼくは、向こう岸の断だん崖がいを眺めながら思い切り深呼吸をした。

　と、そのとき、夏美が声をあげた。

「あっ、ほら、慎吾ちゃん、あれ」

　夏美が指差す上流の方を見ると、ふたつの小さな影があった。拓也とひとみが川原にしゃがんで遊んでいるのだった。

「おーい、拓也、ひとみ！」

　ぼくは川のせせらぎに負けじと大声を出して、手を振った。

　声に気づいたふたりは、ぴょこんと立ち上がると、川原を飛び跳ねるようにして、こっちにやってきた。

「慎吾ちゃん、俺さ、あんなすげえ空気銃はじめて撃ったよ！」

「ひとみもね、ビーズのアクセサリーセットはね、はじめてだから、嬉うれしかったよ！　夏美ちゃんありがとう！」

　久し振りに会ったというのに、開口一番の台詞せりふは、プレゼントした玩具おもちやの話だった。でも、こんなに喜んでくれたのなら、なけなしのバイト代をはたいて買ってやった甲か斐いがある。

「向こうで、何して遊んでたんだ？」

　ぼくはしゃがんで、ひとみの頭に手を置いた。

　ふたりの手には、フキの葉を小さくしたような円っこい形の葉っぱと、鉛筆ほどの小枝が握られていた。

「絵を描いてたんだよ、ほら」

　拓也は、手にしていた葉っぱの裏側を見せてくれた。深緑色の線で、なかなか上手な魚の絵が描かれていた。

「それ、何で描いたの？」と夏美。

「この棒」答えたのは、ひとみだ。

　ようするに、この円っこい形の葉っぱの裏側を、細い棒でこすれば、自由に線が描けるらしいのだ。

「面白いなあ。この葉っぱ、何ていうの？」

「ユキノシタだよ。慎吾ちゃん、大人なのに知んねえの？　ほら、あっちの日陰のところに、いくらでも生えてるじゃん」

　拓也が指差す方を見ると、なるほど円っこい葉っぱがびっしりと群生していた。

「地蔵さんがね、ひとみが年少さんのときにね、教えてくれたんだよ」

　ひとみは小さな唇の口角をきゅっとあげて、嬉しそうに微笑んだ。この娘こはまだ、地蔵さんが入院していることを──もう、二度と目を覚まさないことを、知らないのかも知れない。

　拓也が、妹を押しのけるようにして、しゃべり出す。

「地蔵さんが子供の頃ってさ、貧乏でノートとかもあんまり買えなかったんだって。だから、ヤスばあちゃんに伝言のメモを残すときに、よくユキノシタに書いて、卓袱ちやぶ台だいの上に置いておいたんだってさ」

「へえ、面白いねえ。わたしたちも、ちょっとやってみようよ」

「いいね」

　ぼくらは直径十センチほどの葉っぱを摘んで、その辺に落ちている細い木の枝を手にした。葉の裏側には、よく見ると白っぽい毛がふわふわと生えていて、その上に直接棒切れを滑らせると、いとも簡単にきれいな線を描くことができた。

「わあ、すごい。こんなに繊細な線を描けるんだね。これ見たら、ヤスばあちゃん、なつかしがるだろうなぁ」

　夏美のこの台詞を聞いた刹せつ那な──ぼくのなかにキラリとアイデアの流れ星が降ってきたのだ。

「夏美」

「ん、なに？」

「なつかしがらせよう」

「え？」

「ヤスばあちゃんを、これでさ」




　　　　◇　◇　◇




　日暮れの頃、ぼくと夏美は「月夜見荘」の露天風ぶ呂ろに脚を伸ばして浸つかっていた。湯船の周囲は蟋蟀こおろぎたちの大合唱だ。

　ついさっき、ヤスばあちゃんに仕掛けた悪戯いたずらを思うと、風呂のなかでもついつい顔がにやけてしまう。ぼくは塀の向こうの女湯に声をかけたかったけれど、土曜日の今日は他にもお客がいたから、さすがにおとなしくしていた。

　心身ともに露天風呂に癒いやされたところで、ぼくらは「たけ屋」に戻った。ヤスばあちゃんはまだ寝ているかな……気になって、こっそり母おも屋やを覗のぞいてみたら、居間の蛍光灯が点ついていた。

「あ、起きてるね」

　小声で言って、夏美がこっちを見る。やっぱり夏美も目が笑っている。

「とりあえず、そっとしておこう」

「うん」

　ぼくらは静かに離れに入った。

　順番にドライヤーで髪を乾かし、持参したスエットに着替える。

　と、ぼくの腹の虫がギュルルと鳴き出した。

　普段なら、もうそろそろ晩ご飯なのだが、ヤスばあちゃんに休ませてくれと言われている以上、こちらからしゃしゃり出ていくわけにもいかない。

「腹減ったなぁ……。夏美、何か食いもん持ってない？」

　畳にだらしなく寝そべっていたぼくがボソッとつぶやいたとき、離れのガラス戸をノックする音が聞こえた。ヤスばあちゃんだ。

「はーい」夏美が出ていく。

「晩ご飯、出来てるよぅ。早く食べにおいでよぅ」

「え、もう作っちゃったの？」

　夏美はぼくが思ったのと同じことを口にした。

「さっき見にきたら、ふたりともいねえからよぅ、作っちまったんだよぅ」

「うわぁ、ヤスばあちゃん、ごめーん」

「いいからよぅ。慎吾くんも早くおいでぇ」

　ぼくも「はーい」と返事をして立ち上がった。




　卓袱台の上は、いつにも増して色とりどりだった。ヤスばあちゃんの手料理の数々が、それぞれ小鉢に盛られてずらりと並べられているのだ。

「いただきまーっす」

　ぼくは大好きなキャラブキから箸はしをつけた。

　夏美も、ヤスばあちゃんも、両手を合わせて丁寧に「いただきます」をした。

　夏に捕って冷凍しておいた川エビの味み噌そ汁しるも、手作りの刺身こんにゃくも、相変わらず絶品だった。ぼくがお代わりを宣言すると、茶ちや碗わんを受け取ったヤスばあちゃんは、嬉しそうにご飯をてんこ盛りによそってくれた。そして、嬉しそうな顔のまま、ゆっくりとした口調で話しはじめたのだった。

「明日あしたのことなんだけどよぅ。悪いんだけども、また病院に連れていってもらっていいかねぇ？」

　ぼくは夏美と顔を見合わせて、「もちろん」と頷うなずいた。

「ほんとに、ありがとねぇ。そしたら、明日は一時前には行きたいんだけども、大丈夫かい？」

「それは大丈夫ですけど、でも、面会は二時以降じゃなかったかな」

「そうなんだけどよぅ、一時に人と待ち合わせをしたんだよぅ」

　ぼくは動かしていた箸を止めて、ヤスばあちゃんを見た。

「待ち合わせ？」

　夏美が小首をかしげる。

「電話、したんだよぅ」ヤスばあちゃんは、少し遠くを見るような目で、自分の茶碗を見詰めた。「やっぱり、雲月さんの言うとおりだと思ってよぅ」

　夏美の目に、パッと喜色が宿った。でも、夏美もぼくも、まだ言葉を発しなかった。ただ黙って、ヤスばあちゃんの次の言葉を待ったのだ。

「あの人と会いたくねえのは、自分だったんだよぅ。恵三は、人のこと恨んだりしねえ子だから、ほんとはきっと会いてえはずなんだぁ。だから、さっき、電話したんだよぅ」

「ヤスばあちゃん……」

　夏美が、ホッとしたような声でつぶやく。

「ほんとはよぅ、いまさら電話だなんて、ドキドキしちまって……。でも、あんたらにこんなことされたら、ばあちゃん勇気が出ちまったよぅ」

　ふふふ、と笑って、ヤスばあちゃんは着ていた白い割かつ烹ぽう着ぎのポケットから一枚の葉っぱ──ユキノシタを取り出した。

「ずいぶんと、まぁ、なーつかしぃ遊びを知ってんだねぇ」

　言いながら、ユキノシタを卓袱台の上にそっと置いた。

　そして、ヤスばあちゃんは、何十年分もの鬱うつの澱おりをきれいさっぱり吐き出すような、とても深いため息をついた。そのため息に呼応するように、軒下の錆さびた風鈴も涼やかな音色を奏でた。

　凜りん、凜。

「こーんなに優しい気持ちになったの、何年ぶりだぁ……。この葉っぱはよぅ、ばあちゃんの宝物だよぅ」

　ヤスばあちゃんは、割烹着の袖そでで目頭を軽く押さえた。

「慎吾くんも、夏美ちゃんも……、あたしの自慢の子供たちだよぅ。ほんとに……、ありがとねぇ……」

　夏美を見たら、予想どおり泣き笑いだった。

　ぼくは、ヤスばあちゃんに見えないように、こっそり親指を立てて、夏美にニヤリと笑ってみせた。そして、卓袱ちやぶ台だいの上に置かれたユキノシタを見た。

　半世紀も前に、少年時代の地蔵さんがそうしたように、ぼくらはさっきユキノシタに言葉を綴つづって、卓袱台の上にこっそり置いておいたのだ。

　したためたメッセージは、夏美といろいろ話し合った末に、いちばんシンプルなラブレターにした。





やさしい

ヤスばあちゃん

だいすき。




慎吾＆夏美＆恵三






　　　　◇　◇　◇




　女心と秋の空、というけれど、なるほど天気予報は見事に外れた。

　夜半から雨が降り出して、翌朝には本降りになったのだ。

　風もぐっと強くなり、ほとんど嵐の様相を呈してきた。空は禍まが々まがしいような黒雲にびっしりと覆われていて、世界は夕暮れ時のように薄暗かった。

　時折、横殴りの雨が窓ガラスを烈々と叩たたきつけた。「たけ屋」の裏の竹林も、周辺の樹々も、みなざわざわと枝葉を大きく揺らして、過疎の小さな山里は、何となく不穏な空気に包まれてしまったようだった。

　夏美とヤスばあちゃんを乗せてワゴンＲのアクセルを踏み込んだのは、ちょうど正午だった。雲月は「今日は仕事がある」といって、ヤスばあちゃんの誘いを断ったそうだ。

「別に、雲月さんは怒っちゃいなかったよぅ。むしろ、喜んでくれたからねぇ」

　助手席に座ったヤスばあちゃんが言う。

「なら、いいんだけどさ」夏美が答えて、後部座席から身を乗り出してきた。「それにしても、すごい雨だね」

　せわしなくワイパーを動かしても追いつかないほどに、空は大泣きなのだ。ぼくは昨日よりもさらに慎重に車を走らせた。

　今日のヤスばあちゃんは、朝からずっと落ち着きがなかった。

　考えてみれば、息子が離婚してから三五年もの間、ずっと厭いとい続けてきた女性とこれから会うのだ。緊張するなという方が無理だろう。普段は着るものにもほとんどこだわらないヤスばあちゃんが、今日ばかりは夏美に「このカーディガンなんか、どうかねぇ。やっぱり着物にするかねぇ」などと、見立てをさせていたほどだ。最終的には、「雨がひどいから着物はやめた方がいいよ」という夏美のひとことで、いつもとさほど変わらない洋服を選んでいたのだけれど。

　車は、山道をじりじりと下りていった。

　昨日、紺こん碧ぺきの海を見下ろせた場所にさしかかったけれど、さすがに今日は何も見えなかった。見えるのは、どこまでも白濁した雨滴の霞かすみだけだった。




　病院の駐車場には、十二時四〇分に到着した。

　ぼくらは傘をさして駐車場を横切り、病院のエントランスをくぐった。そして、エントランスから少し離れたところにある待合室の長椅子に三人で並んで腰掛けて、女性が現れるのを待った。

　椅子に腰掛けて一息ついたものの、ぼくは妙に尻しりが落ち着かなかった。なんだかヤスばあちゃんの緊張がこっちにまで伝染したようで、正直、少しばかりどきどきしていたのだ。

「ねえ、地蔵さんの元奥さんって、名前は何ていうの？」

　こういうときに、あっけらかんとして頼りになるのは夏美だ。

「美み也や子こさんっていうんだよぅ」

「ふぅん。どんな人？」

　ヤスばあちゃんは虚空を見詰めるようにして、想いを巡らせた。

「そうだねぇ……。にこにこしてて、誰にでも優しそうな人だったんだけどよぅ」

「だけど、なに？」

　罪の無い顔をして小首をかしげた夏美を、ぼくは視線でたしなめた。しかし夏美は、ぼくのことなど露ほども意に介さないように、にっこり微笑むのだった。

「いいじゃない、訊きいたって。いまから心の準備運動をしとかないと。ねっ、ヤスばあちゃん」

　あまりにも能天気な夏美の声色に、ヤスばあちゃんもうっかり笑ってしまったようだった。そして、笑ったら、肩の力が抜けて、いつもの和やかな顔になっていた。

「そうだよねぇ。夏美ちゃんの言うとおりだよぅ。緊張してても仕方ねえもんなぁ」

　こういうときに、ぼくはしみじみ思うのだ。夏美にはかなわない、と。

「で、優しそうな人だったんだけど、なに？」

　夏美は好奇心で目をきらきらさせながら訊く。

「結局は、身体が利かなくなった恵三を捨てて逃げちまった人だからよぅ、なんとも言えねえよぅ」

　捨てて逃げちまった人……。

　夏美と目が合った。

　やっぱり、ヤスばあちゃんは知らなかったのだ。地蔵さんの離婚の真相を。

　夏美が、ぼくに頷うなずいてみせた。決意のこもった頷き──いま、その真実を話す気なのだ。

「ねえ、ヤスばあちゃん」

　夏美が、あえてちょっと明るめの声色を発したそのとき──。

　エントランスの自動ドアが開いて、花束の入った紙袋を手にしたひとりの女性が病院のなかに姿を現した。女性はきょろきょろと辺りを窺うかがい、誰かを探しているように見えた。

　それに気づいたヤスばあちゃんは、「あぁ……」と、小声を発して長椅子から立ち上がった。

　そこから先は、ぼくの目にはスローモーションに映った。

　女性がゆっくりとこちらを振り向いて、ふとヤスばあちゃんに視線を留め──そのまま少しの間、ヤスばあちゃんを見続けた。

　そして、次の刹せつ那な、ハッと女性の目が見開かれた。

　女性も、ヤスばあちゃんも、しばらくは動かなかった。まるで杭くいにでもなったかのように、ただ向かい合ったまま立ち尽くしていたのだ。

　距離を置いたまま無言で見詰め合うふたりの間を、水色のパジャマを着た松まつ葉ば杖づえの青年がゆっくりと通り抜けていった。さらに、小太りの看護婦がせかせかと横切っていったとき、女性の表情がすうっと変化した。どこか意を決したように、口を真一文字にひいたのだ。そして、その場所に立ったまま、深々と腰を折ったのだった。

　ヤスばあちゃんもまた、長椅子の前で浅いお辞儀を返した。

　離れたところに立って、頭を下げ合うふたり……。

　ふたりの間に横たわった距離は、ぼくを少しばかり憂ゆう鬱うつにさせた。この距離こそが、三五年もの間ふたりを隔ててきた、心のなかのわだかまりそのものに感じられたのだ。

　やがて頭をあげると、美也子さんは、緊張した足取りで近づいてきた。そして、ヤスばあちゃんの前に立った。

　ぼくと夏美も、思い出したように立ち上がる。

「大変ごぶさたしております」

　美也子さんがもう一度、深く、深く、頭こうべを垂れた。

「よく、来てくれたよぅ……」

　ヤスばあちゃんが、震える声をしぼり出した。

　ゆっくりと頭をあげた美也子さんは、目の前の小さなヤスばあちゃんのことを、怖々と、でも、とてもなつかしそうな目で見詰めた。すでに両方の目には涙がいっぱいにたまっていたから、まばたきと同時に、しずくが頰をつるりと滑り落ちて、リノリウムの床にぽたぽたと落ちた。

「そちらの、おふたりは……」

　ハンカチで目の下を押さえるようにして、美也子さんが訊たずねた。

「恵三の友達でよぅ、慎吾くんと、夏美ちゃん。うちの子供みてぇなもんだよぅ」

　ぼくらを紹介して、ヤスばあちゃんが目を細めた。ぼくと夏美も「はじめまして」と、軽い挨あい拶さつをした。

　それから四人でエレベーターに乗って、病院の三階にあがった。フロアの東側の角には「食堂＆喫茶コーナー」があり、そこでお茶をすることになったのだ。

　ぼくは、ヤスばあちゃんと美也子さんを誘導して、いちばん奥のテーブル席に座らせた。その席からは、大きなパノラマの窓ガラス越しに海が見渡せるのだ。今日は雨に煙った灰色の海だけれど、見えないよりはましだろう。

「じゃ、わたしたちは、あっちのテーブルにいますね」

　夏美が離れた席を指差した。

「そんなに気ぃ遣わなくてもいいよぅ。一緒のテーブルにきなよぅ」

　ヤスばあちゃんの言葉に、美也子さんも微笑みで同意してくれたのだけれど、ぼくらは「いえいえ」と首を振って、窓辺からいちばん離れた席へと移動した。

「なんか、感じのいい人だね」

　椅子に腰掛けながら夏美が嬉うれしそうな顔をする。

「あの地蔵さんが選んだ人だもんな」

「だよね」

　オーダーをとりにきたウエイトレスに、アイスコーヒーをふたつ頼んで、窓辺のふたりに目をやった。ここから見ると、ヤスばあちゃんは後ろ姿になって表情が見えないけれど、美也子さんの顔はよく見えた。

「美也子さん、ちょっと笑ってるよ」

「ほんとだ。これで和解してくれるといいんだけどな」

「そうだよね。ほんと、そうなったら、地蔵さんも喜ぶだろうなぁ」

　夏美の言葉に、ぼくは地蔵さんを憶おもった。脳裏に浮かんだのは、生命維持装置で無理矢理に呼吸させられている地蔵さんではなくて、川原でまぶしそうに目を細めて、にこにこ笑っている地蔵さんだった。

「うん。喜ぶよ。絶対に」

　やがて運ばれてきたアイスコーヒーで、ぼくらは小さく乾杯をした。

　ちらっと窓辺を見ると、美也子さんの顔には、若干の緊張はあるものの、それでもまだ小さな微笑みが浮かんでいた。

　美也子さんは、派手さはないけれど、わりと品のいい身なりをしていた。団子鼻で、たれ気味の目は小さくて一重だから、美人に分類されるタイプではないだろう。でも、その代わりに、周囲の誰からも可愛がられるような、にこやかな雰囲気を放つ人だった。もちろん、六〇歳を過ぎているから、それなりに目め尻じりの皺しわも目立っていた。でも、たくさん笑うことで刻まれたその皺がむしろ、人柄のよさを表しているようにも思えた。

「あのふたり、何を話してるんだろうね」

　夏美の目が、好奇心で光っている。

「さあね。たんぽぽの話でもしてるんじゃないの」

「たんぽぽ？　あぁ、公英さんか」

「うん」

「ヤスばあちゃん、孫には会いたいんだろうなぁ……」

　ひとりごとのように言って、夏美はブラックのままアイスコーヒーのストローに口をつけた。

「だろうね……」

　ぼくはガムシロップとミルクを入れてから飲む。病院のコーヒーにしては、香ばしくて美味おいしかった。

　今日は、雨降りだけれど、日曜日だ──もしも、まだ見ぬ公英さんがサラリーマンをしているのなら、きっと仕事も休みだろう。それならば、美也子さんと一緒に見舞いに来てもいいのではないか、とも思う。なにしろ地蔵さんは実の父親だし、ヤスばあちゃんは実の祖母なのだ。でも、そこまで望むのは、やっぱり贅ぜい沢たくなのかも知れない。三五年という歳月を超えて、ヤスばあちゃんと美也子さんがこうして再会できただけでも、きっと奇跡なのだ。

「慎吾ちゃん、ぼけーっとして、なに考えてんの？」

　夏美が笑う。

「奇跡について」

「奇跡？」

「うん。あのふたりが再会しているのって、奇跡の瞬間を見ているんじゃないかって思ってたんだよ」

「奇跡かぁ……。もし、そうだとしたら……」そこで夏美は、少し哀しげな微笑みを浮かべた。「地蔵さんが起こした奇跡だよね」

「……って、どういうこと？」

「地蔵さんはね、あらかじめ拓也とひとみに、ユキノシタに絵を描けるってことを教えておいたの。それがいまになって、効果を発揮したってこと。慎吾ちゃんを使って、ヤスばあちゃんを動かして、美也子さんを呼んだでしょ」

「なんだか、小説の伏線みたいだな」

「現実と小説なんて、鰺あじの開きの上と下みたいなものでしょ。頭と背骨がついているかいないかの違いだけで、きっと味はほとんど同じなんだよ」

　夏美はときどきこういう哲学的なことを口にする。そして、ぼくが「え、それって、どういう意味？」と訊きくと、決まってこう答えるのだ。

「とくに意味なんてないよ」

　やっぱり夏美には、かなわない。




　二時になると、窓辺のふたりが席を立って、こちらに向かって歩いてきた。面会の時間になったのだ。ふたりは肩を並べて歩いてはいるけれど、美也子さんがヤスばあちゃんのことを、それとなくケアしているのが分かるような歩き方だった。わずか一時間ほどで、ふたりはそういう距離の間柄になれたのだろうか。

　四人分の会計は、美也子さんが気持ちよく持ってくれた。

　再びエレベーターに乗って、五階にあがった。そして、昨日と同じ、ＩＣＵに隣接した医療機器だらけの部屋に入った。ぼくと夏美は、ヤスばあちゃんたちの後ろに従うように歩いた。

　部屋の右奥、地蔵さんのベッドの前に行くと、美也子さんの背中がこわばったのがはっきりと分かった。

　当たり前だけれど、地蔵さんは昨日とまったく同じ地蔵さんだった。やけに血色のいい顔も、上下のまぶたが張り付いたように見える閉じた目も、かさかさで白くなった唇も、器械に空気を押し込まれて上下する胸のリズムも……。何から何まで昨日と変わらなくて、そして、そのことが逆に、ぼくを息苦しいような気分にさせた。

　近くにいた看護婦がぼくらに気づいて、「ご家族の方ですね。よかったら話しかけてあげてください」と言い、口元だけに営業スマイルを浮かべてみせたのも、昨日とまったく同じだった。

　ヤスばあちゃんは、その看護婦に小さくお辞儀をすると、地蔵さんにぽつりと語りかけた。

「恵三やぁ、よかったねぇ、ほれ、美也子さんが来てくれたよぅ……」

　ぼくは、返事をするはずのない地蔵さんの口元を見た。あんぐりと開いた口のなかに、昨日と同じ透明なチューブが差し込まれている。

　美也子さんは恐る恐るといった様子でベッドの柵さくに手をかけて、静かに地蔵さんの顔を覗のぞき込んだ。

「ほれ、せっかく美也子さんが来てくれたんだよぅ、恵三、目を開けてみなよぅ……」

　ピ、ピ、ピ、と、心拍を伝える電子音が無感情に響き、足元からは加圧ベルトから空気が漏れるプシュゥーという音が聞こえていた。

「恵三……。美也子さん、いま、幸せだってよぅ。よかったねぇ……」

　ヤスばあちゃんのこの言葉に、美也子さんは「うぅ……」と声にならない声を漏らして、むせび泣きはじめた。そして、地蔵さんの胸のあたりに向かって「ごめんねぇ……」と小声で言いながら、小刻みにしゃくりあげた。

　横にいた夏美が、ぎゅっとぼくの手を握った。振り向いて見なくても分かる。夏美は、もらい泣きをしているに違いない。

　美也子さんの肩は、小さく震え続け、しずくは、とめどなく流れ落ちた。

　考えてみれば、そもそも美也子さんは地蔵さんのことを嫌いになって別れたわけではないのだ。地蔵さんを愛して結婚し、地蔵さんとの間に愛する子供が生まれ、そして、地蔵さんを愛しているままに、一方的に離別を言い渡されたのだ。それが、たとえ美也子さんと公英さんの幸せを想った上での地蔵さんの決断だったとはいえ、結果的にフラれたのは美也子さんであることには違いない。しかも、手みやげに持たされたものは、障害者となった夫を見捨ててしまったという「罪悪感」だ。後ろ髪を強く引かれながら、泣く泣く地蔵さんと別れ、美也子さんは実家に戻って新しい人生を生き──そして、いま彼女が別の幸せを手にしているのなら、地蔵さんも本望だろう。

　しかし、三五年を経たいまでも、美也子さんの中には「罪悪感」が居座り続け、そして、ヤスばあちゃんの気持ちのなかには、ぬぐい切れない怨おん念ねんがへばりついているのだ。

　悪い人は誰もいないのに、誰もが傷を負っている──。

　それを思うと、自己犠牲によって美也子さんと息子を救おうとした地蔵さんの離婚の決断すらも、必ずしも百点満点だったとは言えないことになるのではないか。いや、そもそも、完かん璧ぺきな正解など無いのかも知れない。人はきっと、その人生におけるすべての分岐点において、少しでも良さそうな選択肢を選び続けていくしかないのだ。そして、それだけが、唯一の誠実な生き方なのではないだろうか。

　美也子さんは、また「ごめんねぇ……」とつぶやいた。そして、泣きながら、地蔵さんの血色のいい頰に触れた。

　ぼくは、握った夏美の手の温度を意識した。

　ちょっと不謹慎かな、とも思ったけれど、その手を小さく前後に振った。

　幸せってさ、単純にさ、こういうことかも──。

　夏美の言葉を思い出す。

　空を飛んでるだけで幸せ──。

　トンボがそうなら、ぼくらだって、きっと……。

　夏美を見た。泣き笑いで、握った手を振るぼくを見上げていた。そして、そのとき、ヤスばあちゃんが口を開いたのだ。

「美也子さんよぅ、もう、謝らなくていいよぅ」

「で、でも……。わたし……」

　美也子さんは、まだ地蔵さんの上下する胸に視線を下ろしながら、しゃくりあげている。

「そんなに、謝るくれぇならよぅ……」

「…………」

「どうして、あんとき……、あんたはよぅ──」

　ぼくがハッとした刹せつ那な──。

「それは違うよっ」

　ぼくのとなりから、凜りんとした声があがった。

　ヤスばあちゃんは、口を閉じた。

　夏美の発した声が、ヤスばあちゃんの口に、ぎりぎりのところでブレーキをかけたのだった。

　ヤスばあちゃんと美也子さんが、こちらを振り返った。

　ぼくらの振っていた手は止まり、その代わりに夏美はいっそう強くぼくの手を握りしめた。

「それは……違うんだよ、ヤスばあちゃん」

　夏美は震える息を大きく吸って、そして、自分を落ち着かせるようにゆっくりと吐きだした。

「美也子さんはね、逃げたんじゃないんだよ。地蔵さんに言われて、無理矢理、離別させられたんだよ……。本当は、離婚なんて、したくなかったんだよ……」

　ヤスばあちゃんが、ゆっくりとした動作で、となりの美也子さんを見上げた。でも、美也子さんはうつむいて、ハンカチで顔を覆いながら声を押し殺してむせび泣くばかりだった。

「地蔵さん……、わたしたちにね……教えてくれたの。恵三っていう名前の意味。三つの恵みの話、してくれたんだよ」

　夏美も泣きながら、必死にしゃべった。

　ヤスばあちゃんの目からも、みるみるしずくがあふれ出す。

「三つ目のね……伴はん侶りよと一緒に、子供の幸せな姿を見る喜び、あるでしょ。自分がいると、美也子さんも子供も不幸にしちゃうって、地蔵さんは思って……。三つ目の恵みを、美也子さんから奪っちゃだめだって……思って。それでね、地蔵さんは、自分から離婚を申し出たの。だから……、だからね……」

　そこで夏美は声をあげて泣いた。だから、に続くバトンはぼくが受け取った。

「だから、誰も、悪くないんです」

　ぼくは握っていた夏美の手をそっと放して、小さなショルダーバッグのなかから、一枚の写真を取り出した。地蔵さんに複写を頼まれていた、色いろ褪あせたぼろぼろの写真──生まれたばかりの公英さんを抱いた美也子さんの写真だった。

「これ……」

　ヤスばあちゃんに、その写真を差し出した。

　そっと受け取ったヤスばあちゃんは、セピア色の写真をじっと見たあとに、涙でくしゃくしゃになった顔で、ぼくを見上げた。

「裏を、見てください」

　ヤスばあちゃんは、写真を裏返した。

　古い万年筆で書かれた、紺色の五文字が現れる。

「地蔵さん、子供の頃は、やっぱり淋さびしかったんだそうです。でも、寝るときにいつも、ヤスばあちゃんが、恵三、母ちゃんの子に生まれてきてくれて、ほんとに、ありがとねぇ──って言ってくれたから、心から救われていたって……」

　両手で写真を持ったまま、ヤスばあちゃんもしゃくりあげた。

　ぼくは、そのまま続けた。

「地蔵さんが、美也子さんと離婚して、いちばん心残りだったのは、息子の公英さんに、ヤスばあちゃんにもらったのと同じ言葉をかけてやれなかったことだって……。生まれてきてくれてありがとねって言ってやれなかったことを、いちばん後悔してるって……地蔵さん、そう言ってました。だから、その写真の裏に書かれた、ありがとう、は、ヤスばあちゃんと同じ気持ちで書いた、ありがとう、なんです」

　ぼくは、しゃべりながら自分の内側に熱が生じてくるのを感じていた。それでも構わずしゃべり続けた。

「だから、きっと、誰も悪くなくて……。みんな、ただ、すごく優しいだけで……」

　目の奥にまで熱が生じて、もうぼくの理性だけでは、その熱はコントロールできなくなりそうだった。

　ヤスばあちゃんは、泣きながら、うん、うん、と何度も頷うなずくと、美也子さんに向かって「ごめんよぅ。ごめんよぅ」と言いはじめた。美也子さんは首を左右に振りながら、涙でいっぱいの優しい目でヤスばあちゃんを見下ろした。

　それから、ヤスばあちゃんは、眠っている地蔵さんにゆっくりと振り返った。

　そして、包帯の上から、息子のおでこを慈しむようになではじめたのだった。

「この子を、産んでよぅ……」

　ヤスばあちゃんは、しゃくりあげていた息を整えて、深く吸い込んだ。そして、吐き出した空気を、想いに変えた。

「ほんとに、よかったよぅ……。恵三、生まれてきてくれて、ありがとねぇ……」

　恵み深い、母親の声──。

　その瞬間、ぼくのなかで何かが決壊した。

　喉のどから、声が出ていた。

　地蔵さんが倒れてから、ぼくは、はじめて泣いたのだった。







　第四章　【河合夏美の「心」】







　ヤスばあちゃんの代わりに、わたしは今日の「たけ屋」の店じまいをはじめた。まずは夏に売れ残ったアイスクリームと冷凍食品がごちゃ混ぜに入った店先の冷凍庫に鍵かぎをかける。続いて自販機の横にある空き缶専用のゴミ箱のゴミをまとめて、収集車のくるゴミ置き場へと持っていった。そして、最後にお店のシャッターを閉めるとき、ふと田舎の広い夕空を見上げた。

　空には見事な筋雲がたなびいていたけれど、秋の間、あれだけ飛び交っていた赤トンボの姿がちっとも見られなくなっていた。みんな、本当に死んでしまったのだ。数え切れないほどに累々と落ちているはずの赤トンボたちの亡なき骸がらは、いったいどこにいってしまったのだろう……。

　つい半月前まで、鮮やかな紅あかや黄色で山里を彩っていた山々は、すでに色彩を失っていた。

　足元の草花たちも、みな一斉に枯れてしまった。

　春から秋にかけてあれほどまでに謳おう歌かしていた無数の生命たちも、冬という季節の圧力に負けて、まとめて地中へと押し込まれてしまったようで、ただでさえ淋しかった山里が、いっそう閑散としてしまった気がした。

　しかも、冬の夕暮れは無慈悲なまでに早かった。

　夕方になったかな、と思ったら、力ない太陽はいきなり浮力を失って、ストンと一気に山の端はに落ちてしまうのだ。

　いま、淡いすみれ色に染まりつつある東の空には、一番星がチリチリと瞬いていた。今日も間もなく、冷たくてしめやかな冬の闇が、この小さな山里をぱくりと飲み込んでしまうのだ。

　田舎の冬の夜は、わたしには静かすぎた。せめて、秋の虫たちが鳴いてくれたなら──と、無理なことを思ってしまう。

　凜りん……。

　あの風鈴の音色さえも、寂せき寥りようをまとって、冷たく乾いた空気に霧散する。

　わたしは落ち葉の匂いのする風を深呼吸して、静かに店のシャッターを閉めた。




　晩ご飯は、ボタン鍋なべだった。

　農家兼猟師をしている近所のおじいさんの罠わなに大きな猪がかかり、その肉が、周辺の近しい人たちに配られたのだ。

　台所に立って、わたしは鍋に入れる白菜や葱ねぎや椎しい茸たけを切りそろえていた。となりには小さなヤスばあちゃんがいて、猪しし肉にくのブロックを器用な包丁さばきで薄切りにしている。

　こんなふうにおそろいの割かつ烹ぽう着ぎを着て、ヤスばあちゃんと並んで台所に立つのは、もう何度目になるのだろう。そして、これから先、あと何度くらい一緒にご飯を作れるのだろう……。

　考えたら、わたしは急に切ないような気持ちになって、ため息をついてしまった。

「そーんなため息なんてついてよぅ、夏美ちゃん、どうしたのぉ」

　ヤスばあちゃんが包丁の手を止めずに言った。

「今日は慎吾くんがいないからよぅ、淋しくなっちまったんじゃねえのかい？」

　わたしをからかっているのだ。

「そんなことないよ。でもさ、離れでひとりで寝るのは淋しいから、今夜はヤスばあちゃんの部屋で一緒に寝てもいい？」

　ヤスばあちゃんはけらけら笑った。

「慎吾くんの代わりは務まんねえけどもよぅ、こんなばあさんと一緒でいいなら、構わねえよぅ」

「よかったぁ……。夜中に風が吹くとね、離れの窓ってガタガタ震えて怖いんだもん」

「ばあちゃんの部屋だって、風が吹けばガタガタいうよぅ」

「でも、誰かと一緒なら、大丈夫なの」

　そう言った瞬間、わたしは「しまった」と思った。ちょっぴり自己嫌悪だ。ヤスばあちゃんはいつも、あの部屋でひとりぼっちで寝ているのだ。わたしは少し慌てて話題をそらした。

「それにしてもさ、ボタン鍋が食べられる今日に限って来られないなんて、慎吾ちゃん、ツイてないよね」

「そうだねぇ。可哀想だからよぅ、夏美ちゃん、帰るときに、この肉、持っていってやりなよぅ。今夜の分だけ切っといて、あとは冷凍しとくからよぅ」

「え、いいの？」

「年寄りひとりじゃ、こんなに喰くえねえよぅ」

　たしかに、ヤスばあちゃんは、あまり肉は食べない。

「うん、ありがとね。じゃあ、せっかくだからメールして喜ばせてあげよっかな」

　わたしは携帯で写真を撮って、慎吾ちゃんにメールをした。ヤスばあちゃんが猪肉のブロックを持って、にこにこしている写真だった。

《お掃除バイトがんばれ～！　お土産はこの猪肉だよ♪　今夜はヤスばあちゃんの部屋で、仲良く一緒に寝ます。ガールズトークを楽しみながら（笑）》

　慎吾ちゃんは今日、夜間ビル清掃のアルバイトに行っていた。一昨日おととい、いつもお世話になっている先輩にシフトの交替を懇願されて、どうしても断り切れなかったらしい。

　だから今回は、わたしひとりでＣＢＸ４００Ｆを駆って「たけ屋」にやってきたのだった。ヤスばあちゃんは絶対にバイクに乗ってくれないから、地蔵さんのお見舞いに連れて行ってあげることはできないけれど、でも、こうして一緒にご飯を食べてあげることくらいならできる。

「野菜、切れたよ」

「んじゃ、お鍋に水入れて、昆布で出汁だしをひいてねぇ」

「はーい」

　この台所のどこに何があるのか、わたしはもうほとんど知り尽くしていた。ママが、新しい男性と暮らしはじめた実家の台所なんて、ほとんど忘れてしまったというのに……。

　わたしも、もうこの歳になると、いまさらあの男性を「パパ」とか「お父さん」なんて呼べないだろう。でも、ママが再婚をするのなら幸せになって欲しいと素直な気持ちで願える年齢でもある。ママには新しい生活をしっかりと築いてもらって、誰かに訊きかれても、胸を張って「いまのわたしは幸せです」と言えるようになって欲しい。あの美也子さんみたいに──。

　バイクが大好きだったわたしのパパは、三年前に癌で他界したけれど、その最後の命が燃え尽きるまでの間、それこそ命がけで癌と闘い続けてくれた。

「夏美の結婚式でボロ泣きしてさ、可愛い孫を抱くまでは、パパは絶対に死なないよ。だから、安心しなさい」

　パパは何度も何度も病床でそう言っていた。

　ママは、そんなパパを妄信して、ひたむきに看病し続けてくれたし、そして臨終もしっかりと看み取とってくれた。わたしも、仕事をしながら、出来る限りのことはしたつもりだった。

　それでも結局は、パパはこの世から消えてなくなり、ママは疲れ果てた淋さびしい未亡人になり、わたしも涙に暮れたのだった。

　誰一人として、救われはしなかった。

　でも……、誰も悪くはなかったのだ。

　みんな優しくて、お互いを案じて、いたわり合って、一生懸命だっただけで……。地蔵さんと、ヤスばあちゃんと、美也子さんみたいに、誰も悪くなかったのだ。

　ふいに、居間の方からオルゴールの「星に願いを」が聞こえてきた。携帯メールの着信だった。慎吾ちゃんからだ。

《腹減ったぁ。いますぐ猪肉食べたいっ！（笑）　ヤスばあちゃん、大丈夫？　よろしく頼むね。ガールズ？トーク、楽しんで！》

　掃除屋さんの紺色の制服を着た自分の写真を添付してきたので、ヤスばあちゃんに見せてあげた。

「慎吾くんは男前だから、何を着ても似合うよぅ」

「そうかなぁ……」

　そんなに男前ってほどではないと思うけれど、でも、やっぱり彼氏が褒められれば悪い気はしない。わたしは改めて制服姿の慎吾ちゃんの写真を見た。残念ながら「格かつ好こういい！」とは思わなかったけれど、「逢あいたい……」とは思った。そんな自分の恋愛感情は、なんだかとても健全で、噓がない気がして、ちょっとだけ嬉うれしくなってしまった。

「さあ、あとはお味み噌そを溶いて、順番に具を入れれば完成だよぅ」

　ヤスばあちゃんがお玉に味噌をすくって、少しずつ菜さい箸ばしで溶かしはじめた。

　女だけの冬の台所に、田舎の家庭の優しい匂いが漂った。




　　　　◇　◇　◇




　ヤスばあちゃんの寝室には、古びて飾り気のない仏壇があった。

　布団に入る直前、花柄のパジャマにどてらを着たヤスばあちゃんは、仏壇にしわしわの手を合わせて、そのまま十秒間くらいじっとしていた。

「何か、お願いごとでもしてたの？」

　訊たずねると、ヤスばあちゃんは笑い飛ばす。

「そんな大層なことじゃねえよぅ。ただ、今日一日、生かされたことに、ありがとうございますって、お礼をしただけだぁ」

「ふぅん」

　それって……ヤスばあちゃん本人が生かされたことなのか、それとも地蔵さんが生かされたことなのか──、どちらか分からなかったけれど、それは訊かないままにしておいた。

　布団に潜り込んで、蛍光灯を消した。でも、ぜんぶ真っ暗にすると、夜中に目覚めたときに怖いから、オレンジ色の小さい電球だけは点つけたままにしてもらった。

「夏美ちゃん、明日あしたは、拓也と遊んでやるんだってぇ？」

　毛布に潜り込みながら、ヤスばあちゃんが言う。

「うん。ちょっとだけバイクに乗せてあげる約束をしたの」

「転ばないように、気をつけるんだよぅ」

「大丈夫だよ。その辺をゆーっくりと、ちょこっと走るだけにするから」

「なら、いいけどよぅ」

「うん」

　会話が途切れると、とたんに部屋が広く感じた。

　薄暗い天井も、やたらと高い。

　コチコチコチ……、となりの居間から幽かすかに漏れ聞こえてくる柱時計の絶え間ない音は、薄闇のなかをふわふわ漂っては、ゆっくりと埃ほこりのように沈殿していく気がした。

　時折、店先に吊つるされた風鈴の音色が、遥はるか遠くに聞こえた。

「ねえ、ヤスばあちゃん」

「ん？」

　返事はしてくれるけれど、ヤスばあちゃんはすでに両目を閉じていた。

「風鈴、冬になっても仕舞わないの？」

　わたしは、この家にはじめて来たときから、ずっと気になっていたことを訊ねてみた。いままでも何度か訊こうと思ったことはあったのだけれど、なんとなくタイミングを逸して訊きそびれていたのだ。

「ああ……、あの風鈴はよぅ、恵三の死んだ父ちゃんが気に入ってたんだぁ」

　つまり、ヤスばあちゃんのご主人だ。

「そしたっけよぅ、恵三も不思議と子供の頃から、あの風鈴が好きでよぅ。あたしが仕舞うと、出せ、出せって、せがむんだよぅ。それから、なんとなーく、一年中、吊るしっ放しにしてんだよぅ」

「そっかぁ。あれ、いい音がするもんね」

「そうだねぇ」

「なんか珍しい形の風鈴だなって思ってたんだけど、そんなに古いものだったんだね」

「もう、だいぶ錆さびちまったけどねぇ……。そういえば、ちょうどホタルブクロみたいな形をしてるよねぇ」

「あっ、そうだね。ほんと、そっくりかも」

　わたしは梅雨時に見た幻想的な蛍の乱舞を思い出した。地蔵さんに教えてもらって、ホタルブクロの花びらのなかに蛍を入れて光らせたのだった。

　なつかしいなぁ──。

　わたしはしみじみと追懐したけれど、実際はあれから、まだ半年くらいしか経っていないのだ。それなのに、もうずいぶんと古い思い出のように感じられるのが不思議だった。

　わたしは身体をごろんと横にして、ヤスばあちゃんの方を向いた。仰向けのまま目を閉じているヤスばあちゃんが、ひどく小さく、くたびれて見えた。

　こんなにちっちゃいおばあちゃんが、いつも、いつも、ここでひとりっきりで寝ているんだよな……。そんなことを思うと、やり切れないような気持ちになってくる。

　凜りん、凜、と、遠くで風鈴が鳴っている。

　でも、今夜は、窓ガラスは揺れないし、裏山の竹林も騒がない。なんだか、風もないのに風鈴だけが鳴っているような気がして、わたしは妙な胸騒ぎを覚えた。

　ふと気づくと、ヤスばあちゃんの呼吸が一定のリズムを刻んでいた。もしかすると、もう寝付いてしまったのかも知れない。考えてみれば、いつもならとっくに寝ている時刻なのだ。

　ガールズトーク、ほとんど出来なかったな──。

　ちょっぴり残念に思いながら、わたしは枕元に置いた携帯電話を手にした。慎吾ちゃんに「おやすみメール」をしようと思ったのだ。

　メール画面を開き、さて、何を書こうか……と思案しはじめたときのことだった。

　プルルルル……、プルルルル……。

　居間の固定電話が鳴りだした。時刻は十時を回っていた。こんな時間に「たけ屋」の電話が鳴るなどということは、これまでに一度もなかった。

「電話だねぇ」

　ヤスばあちゃんが目を開けて、小声で言った。

「わたし、出ようか？」

「大丈夫だよぅ。ちょっくら、出てくるよぅ」

　起き上がったヤスばあちゃんが、廊下を抜けて居間の方へとせかせか歩いていった。

　凜、凜……。

　また、風鈴の音色。

　外はひっそりとして、風もなさそうなのに……。

　寝室にひとりぼっちになったわたしは、なんだか気持ちがざわついて、布団の上に上半身を起こした。

　電話の呼び出し音が消えて、代わりにヤスばあちゃんの話し声が幽かに漏れ聞こえてくる。その声が、のんびりとしたいつものヤスばあちゃんのものではないことが、わたしにはすぐに分かった。

　そして──。

「な、夏美ちゃん！」

　居間で、ヤスばあちゃんが叫んだ。

「どうしたのっ！」

　わたしは急いで立ち上がり、廊下を走って居間に飛び込んだ。

　ヤスばあちゃんは、受話器を両手でぎゅっと握りしめたまま突っ立っていた。いまにも泣き出しそうな表情で固まっている。

「どうしたの？」

　わたしは同じ質問を繰り返した。

「け、恵三が……」

　え……。

　心臓がいきなりスキップした気がした。

　まさか……。

「恵三が……危篤だって」

「危篤……」

「いま、電話で、看護婦さんが……、急いで、病院に来てくれって……」

　わたしは、言葉を失っていた。

「あぁ、夏美ちゃん……」

　ヤスばあちゃんが両手で握りしめている受話器から、ツーツーツーという電子音が漏れていた。通話はとっくに切れているのだ。

　凜。凜。

　風鈴が、鳴る。

　どうしてだろう……、このとき、わたしは、自分でも思いがけないくらい、すぅっと冷静になっていくのを感じていたのだ。胸の核コアではヤスばあちゃんと一緒に動揺して、気持ちが震え出しそうだったのに、でも、それを冷静なもうひとりの自分が周りからぎゅっと押さえ込んで、震えを止めているみたいな感覚だった。

　わたしは、つかつかとヤスばあちゃんの元へ歩いていき、そっと受話器を取った。そして、電話機の上に戻す。

「大丈夫だから。ヤスばあちゃん、まずは着替えてね」

　落ち着いた声でそう言って、ヤスばあちゃんのか細い背中を右手で押しやり、衣服が収納されている寝室の桐の簞たん笥すの前まで連れていった。

「外は寒いから、できるだけ厚着をしてね。和服じゃなくて、洋服だよ。ズボンを穿はいてね」

　言いながら、わたしも素早く着替えた。ボアのついたクリーム色のダウンジャケットをセーターの上に着る。




　ママね、がんばったパパの最期を看み取とれて、本当によかった──。




　三年前の、ママの言葉。

　通夜を終えて、ふたりきりになったとき、さめざめと泣きながら、ママは、わたしにそう言ったのだ。

　着替えを終えたわたしは、もうひとつの桐の簞笥の前に立った。

「ヤスばあちゃん、夏に、わたしにプレゼントしてくれた浴衣ゆかたって、ここに入ってるんだよね？」

　言いながら、手はすでに簞笥の引き出しを開けていた。思った通り、手前の方に、四カ月前に着た浴衣と山吹色の帯があった──わたしは、その帯だけを手に取った。

「着替え終わった？」

　言葉にならず、ただ、うん、うん、と頷うなずいているヤスばあちゃんの背中を押して、ふたりで裏玄関から外に出た。

　師走しわすの夜は、空気がしんしんと冷えていて、吐く息が白かった。

　とても静かな月夜だった。

　やっぱり、風はほとんど吹いていなかった。

　なのに、店先の風鈴は透明な音色を奏でている。

　凜、凜……。

　わたしたちは店の前へとまわった。

　冷たい夜気のなか、青い月明かりをてらてらと照り返しながら闇に浮かび上がる、わたしのＣＢＸ４００Ｆ。

　ヤスばあちゃんを、そのバイクの前に押しやった。

　そして、拓也にかぶせるために持ってきたヘルメットを、離れから持ち出してくる。

「かぶってね」

　呆ぼう然ぜんとしているヤスばあちゃんの小さな頭に、すっぽりとヘルメットをかぶせた。あごひもをキュッと締めてあげる。

「夏美ちゃん……」

　不安そうなヤスばあちゃんの声。

「うん、大丈夫だよ」

　わたしは毅き然ぜんとした声で返して、自分もヘルメットをかぶった。

　そして、ＣＢＸ４００Ｆのエンジンをかけた。

　火の入った鉄の馬の心臓が荒々しい鼓動を打ち、その音が、深海の底みたいな田舎の闇夜に低く響き渡った。

「ヤスばあちゃん、乗って」

　背中に手をあてて促した。

　でも、ヤスばあちゃんは動こうとしなかった。

「わたしね、いいこと考えたの。これで、わたしとヤスばあちゃんをぐるぐる巻きにしてあげるから。そうすれば絶対に振り落とされないから、少しは安心でしょ」

　わたしは浴衣の帯をかざしてみせた。

「だから、お願い。乗って」

　それでも、ヤスばあちゃんの背中はガチガチに硬直していて、どうしても足が前に出ない。

「ヤスばあちゃん……」

　わたしのなかの想いが、ふつふつとあふれ出してきた。

「地蔵さん、危篤なんでしょ。自分の子供が命を懸けて生死を彷徨さまよっているときに、母親がこんなことで躊ちゆう躇ちよしちゃっていいの？」

「夏美、ちゃん……」

　ヘルメットのなかのヤスばあちゃんの目に、じんわりと涙が浮かんだ。

　月明かりに光るそのしずくを目にしたら、わたしのなかの決意がさらに強くなった。




　絶対に、絶対に、絶対に──間に合わせてみせる。




　わたしはヤスばあちゃんの両手を取って、包み込むようにぎゅっと握った。そして、ヘルメットをかぶったまま、顔と顔がくっつきそうなくらいにまで近づけた。皺しわの奥で潤む、ヤスばあちゃんの小さな目。その目をじっと見詰めながら、語りかけた。

「ねえ、ヤスばあちゃん……。このバイクね、実は、わたしの死んだパパの形見なの」

「…………」

「すごーく優しいパパでね、わたし、大好きだった。パパね、夏美のことは、どんなことがあっても絶対に守ってあげるよって、子供の頃から、ことあるごとに何度も約束してくれてたんだよ。だから、ヤスばあちゃん、信じて欲しいの。わたし、絶対に病院まで安全に送り届けるから。地蔵さんと、ちゃんと会わせてあげるから。わたしのパパが、きっと守ってくれるから。だから、お願い……。お願いだから……」

　目の前のヤスばあちゃんの顔がゆらゆらと揺れた。わたしの目にも涙がたまってしまったのだ。ぎゅっと目を閉じて、涙を頰に流したそのとき──。

　ヤスばあちゃんの足が、一歩、二歩……、バイクに向かって歩き出したのだった。

「ヤス、ばあちゃん……」

　わたしはタンデムシートによじ上るヤスばあちゃんを助けて、自分もシートに跨またがった。そして、山吹色の帯で、ふたりの胴体をぐるぐる巻きにした。

「わたしと、わたしのパパを、信じてね」

　後ろを向いて、そう言った。

　ヤスばあちゃんは、黙って頷いてくれた。

　きゅっと革のグローブをはめて、スロットルをあおる。

　フォン、フォン、フォン……。

　エンジンはいつも通り絶好調だった。ライトを点つけると「たけ屋」の前の闇がズバッと照らされて、空き地が黄色く浮かび上がった。

　青い冬の夜空を見上げた。

　パパ……、お願い。

　わたしはヘルメットのなかでつぶやいた。

　クラッチを握って、ギアを一速に入れた。

　スロットルをひねり、闇のなかへとＣＢＸ４００Ｆを発進させる。

　すぐにヤスばあちゃんが、わたしの腰にぎゅうっとしがみついてきた。帯で上体を密着させているうえに、これくらいしっかりとしがみついてくれれば、何があっても振り落とされることはないし、ライディングも安定する。

　よしっ！

　わたしは、二速、三速、四速とスピードをあげていった。

　最初のコーナーの直前で、フォンフォン！　と二速まで一気に落として、車体をペタンと倒した。コーナーを曲がりながら後輪がズルズルと外側へ滑っていく感覚を味わう。

　行ける。もっと。もっと。速く。

　クリッピングポイントを抜けると、スロットルをぐいぐいと強引に開けていった。重量のあるＣＢＸ４００Ｆが唸うなりながら加速して、さらに後輪が外へと流れていく。

　まだ行ける。

　さらにアクセルを開ける。

　ドリフト走行も、しっかりコントロールできていた。

　この瞬間、パパの形見とわたしの身体はひとつだった。

　血が、通い合っていた。

　わたしは、わたしのなかの集中力がキリキリと音を立てて高まっていくのを感じていた。




　絶対に、間に合わせるっ！




　行けっ、わたしの愛車！

　スロットルを極限まで開いた。

　マフラーが吼ほえて、冬の鋭利な風が身体を叩たたく。

　わたしと、ヤスばあちゃんと、パパの形見は、九十九つづら折りの闇を駆け抜ける一陣の疾風はやてになった。




　　　　◇　◇　◇




　町場に下りても、わたしはスロットルを緩めなかった。

　ギュンギュン飛ばして、車をジグザグに追い抜き、病院の駐車場に飛び込んだ。正面エントランスではなく、緑色のランプの灯ともった夜間受付がある裏口のすぐ前にバイクを着けて、エンジンを切った。すぐさま浴衣ゆかたの帯をほどき、ヤスばあちゃんをタンデムシートから降ろす。

　さすがにヤスばあちゃんの足元はふらふらしていたけれど、それでも、ちょっぴり強引にヘルメットを脱がせて、ふたつのヘルメットをサイドミラーに引っ掛けた。

「行くよっ」

　わたしはヤスばあちゃんの右手を引いた。

「すみません、入院している福井恵三の家族です。いま危篤だと聞いて駆けつけました」

　眠そうな目をした夜間受付のおじさんに、わたしが早口で告げる。

「あ、ああ、そうですかぁ。ええと……、じゃあ、まずはこちらにですね、お名前と、ご連絡先を書いて頂いて、と──」

「そんなのは、後っ！」

「へっ……？」

　呆あつ気けにとられている受付のおじさんを尻しり目めに、わたしはヤスばあちゃんの手をぐいぐい引っ張って、エレベーターに乗り込んだ。

　エレベーターの扉が閉まってから五階まで上がるのに、三分もかかった気がした。

　ようやく、ポーン、と音がして、五階に到着すると、エレベーターから飛び出して、ナースステーションの前を右に折れ、そのまま廊下の奥へと突き進んでいく。

　ＩＣＵの隣の部屋は、扉が開いていた。




　血圧は？　下がってます。心拍。あ、また停止しました。すぐに胸を開けて！




　部屋のなかには、切迫した声が飛び交っていた。

　わたしたちは、部屋のいちばん奥の地蔵さんの方へと急いだ。

「あんた、だれっ？」

　白衣の医師が、邪魔だ、と言わんばかりに訊きいてきた。

「家族の者です。福井恵三の」

　わたしが言うのを耳にしながらも、医師は返事をせず、そのまま救命治療にあたった。心臓マッサージをし、時折、ふたつの電極を胸のあたりに当てて、電気ショックを与えていた。動かないはずの地蔵さんの身体が、ビクンと反り返るように反応する。

　お願い……。

　わたしは胸のなかで手を合わせて祈った。

　となりにいるヤスばあちゃんは、放心状態のまま、杭くいのようにただ突っ立っていた。

　年配の看護婦がわたしたちの前を通るときに、早口で告げた。

「最善を尽くしますからね、祈っててくださいね」

　わたしは反射的に小さくお辞儀をしたけれど、ヤスばあちゃんは微動だにしなかった。

「ヤス……ばあちゃん？」

　薄い肩にそっと手を置いたそのとき──。

　凜りん。

　わたしの意識のどこかで、あの風鈴が鳴った気がした。

「もう……」

　ふいにヤスばあちゃんが、かすれた声を出した。

「え？」

「もう、いいよう……」

　誰にともなくつぶやいて、ヤスばあちゃんは、そろそろと地蔵さんの方へと歩き出した。

　わたしは、その小さな後ろ姿を、呆気にとられたように眺めていた。

　ヤスばあちゃんが、看護師や医師たちの間に割り込んでいく。

　そして、そのまま、地蔵さんの上半身にそっと覆いかぶさった。

「うわっ。ちょ、ちょっと、だれっ、この人？　危ないですよ！」

　電極を手にしていた医師が驚いて、目を見開いた。

「え、どうしたの、おばあちゃん？」

　看護師も医師も、みな治療の手を止めて、地蔵さんにしがみついたヤスばあちゃんを見下ろした。

　ピー、ピ……、ピ。

　地蔵さんの心臓が動き出したことを証明する電子音が、白い無機質な部屋に響き渡った。

「あ、動きました」

　若い看護婦の声。

「あの、おばあちゃん……、ちょっと、どいてくれるかな？」

　若い医師のひとりが、子供に話しかけるような口調でそう言った。

　ピー、ピー……。

「先生、また心拍が！」

「おばあちゃん、いま治療しないと、息子さん、死んじゃうよ」

　中年の医師が、威丈高な言い方をした。

　それでもヤスばあちゃんは動かなかった。息子に覆いかぶさって、守ろうとでもするように。

　ピー、ピー、ピ───、ピ、ピー。

　心拍はかなり不安定なようだった。

　死んじゃう。死んじゃうよ。

　地蔵さんが……。

「とにかく、危ないから、どいてて下さい」

　若い医師が、ヤスばあちゃんの肩に手をかけた。

　その刹せつ那な、

「待ってください！」

　反射的に声が出ていた。

　そして、わたしの足は、ひとりでに前へと出ていった。

　そのままベッドの脇までいくと、地蔵さんにしがみついているヤスばあちゃんの隣に立った。

「ヤスばあちゃん、大丈夫だよ。わたしがいるよ」

　そう言って、わたしは、か細いヤスばあちゃんの背中をゆっくりとさすった。

　ピー、ピ…………、ピ、ピ……。

「地蔵さんに、言いたいこと、言ってね」

　医師も、看護師も、みんな黙ってヤスばあちゃんを見下ろしていた。

　ヤスばあちゃんの両目からこぼれるしずくは、むき出しにされた地蔵さんの白い胸のうえに、ぴと、ぴと、と落ち続けていた。

「……ぞう」

　かすれた声を漏らして、ヤスばあちゃんは、いったん身体を起こした。そして今度は地蔵さんの頰を、掌てのひらでそっとなではじめた。

「……恵三……恵三……、母ちゃんだよぅ……。お前は、よくがんばったよぅ……」

　ピー、ピ……。

「ありがとねぇ……、恵三。ほんとに、ありがとねぇ」

　ピー、ピ────、ピ……。

「ようやく、父ちゃんと、逢あえるねぇ……」




　ピ─────────────────。




　無慈悲な器械音が響いて、それが病室に流れていた時間を止めた。

　地蔵さんの心臓も、止まったのだった。

　年配の看護婦のひとりが腕時計を見て、死亡時刻を確認した。

　それからしばらくの間、ヤスばあちゃんは、みるみる温度を失っていく息子の頰やおでこをなで続けた。

　わたしは、その様子をなかば放心状態のまま見詰めていた。

　やがて、ヤスばあちゃんは、ベッドにかぶせていた上体を起こした。

　そして、とてもゆっくりとした動作で、周りを取り囲む医師と看護師たちを順に見回した。

「ヤス、ばあちゃん？」

　わたしは、ひとりごとみたいにつぶやいた。

　ヤスばあちゃんは、濡ぬれた頰のまま深く息を吸うと、おもむろに口を開いた。

「このたびは……」そこで、もう一度、呼吸を整えた。「息子が……、大変お世話になりました。皆様、どうもありがとうございました」

　声は震えていた。でも、どこか凜り々りしくもある口調で告げると、そのままヤスばあちゃんは深々と腰を折ったのだった。

　周囲の誰も、声を出せなかった。

　部屋のなかは、静寂と、明るさと、不思議な温かさに満ちていた。

　ヤスばあちゃんが、下げ続けていた頭をゆっくりと上げる。

　すると──。

　パチ、パチパチ……。

　左手から拍手が聞こえた。

　見ると、最年長の太った看護婦だった。

「おばあちゃん、ご立派でしたよ……」

　看護婦は、ぽろりと大粒の涙を流しながら、拍手を続けた。

　パチパチパチ……。

　すぐに、若い男性看護師の拍手も加わった。

　パチパチパチ……。

　この拍手は、ヤスばあちゃんに「あんた、だれっ？」と言った医師のものだった。

　そして拍手は徐々に伝染していき、やがてその部屋にいたほとんどすべての人の手を動かした。唯一、口くち髭ひげをたくわえた最年長の医師だけは拍手をしなかったが、腕組みをして小さく何度も頷うなずいていた。

　拍手のなか、ヤスばあちゃんが、わたしを見上げた。

「夏美、ちゃん……。恵三が……」

　かすれた声でつぶやくと、小さなヤスばあちゃんは、わたしの胸にそっとおでこを押しあてた。そして、しゃくりあげたのだった。

「ヤス、ばあちゃん……」

　わたしは、幼い子供のように背中を震わせて泣いているヤスばあちゃんを、ぎゅうっと胸に抱きしめた。そして、鳴り止まぬ拍手の雨のなか、声をあげて一緒になって泣いた。




　　　　◇　◇　◇




　亡くなったばかりの遺体を一時的に安置する、病院の地下の霊安室というところに入ったのは、生まれてはじめてのことだった。よくテレビドラマで目にするのと同じように、何もない殺風景な部屋だったけれど、蛍光灯が煌こう々こうと点ついていたせいか、演出されたドラマのシーンよりもかなり明るかったし、入口の扉も開け放たれていて、じめじめした感じがあまりしないのが救いだった。

　霊安室のなかには、パイプ椅子がいくつか用意されていた。朝の五時現在、地蔵さんの遺体の周りに置かれたその椅子に座っているのは四人だった。わたしとヤスばあちゃん、そして知らせを聞いて駆けつけた拓也の父の康晴さんと、雲月さんだった。拓也とひとみはまだ子供だし、ふたりの面倒をみなければならない美香さんは自宅に待機していた。

　五時十五分を少し回った頃、遠く階段の方から、タタタタ、という敏びん捷しような足音が響いてきた。

　わたしは弾はじかれたように椅子から立ち上がって、廊下に出た。

　廊下の左奥に、掃除屋さんの制服を着た男が、ひょっこりと姿を現した。男は、小走りでこちらに近づいてきた。

「夏美」

　わたしは反射的に抱きついた。

「死んじゃった、よ……」

「うん」

「地蔵さん……」

「うん、分かってる。夏美、偉かったな」

　慎吾ちゃんは、わたしの後ろ髪をそっと撫なでてくれた。

　慎吾ちゃんの顔を見て、張りつめていた気持ちが緩んだのと、哀しみがぶり返してきたのとで、また泣きそうになったけれど、意識的に深呼吸をして胸のなかの熱を散らし、なんとか涙をせき止めることができた。

　慎吾ちゃんと一緒に、霊安室に入った。

「ヤスばあちゃん……」

　入ってすぐに、慎吾ちゃんはつぶやいた。

「慎吾くん、見てやってよぅ。いい顔、してっからよぅ」

　ヤスばあちゃんは、ひっそりと優しい声を出した。

「はい……」

　地蔵さんの顔にかけられていた白い布を、慎吾ちゃんが両手でそっとめくる。

　ヤスばあちゃんの言葉どおり、地蔵さんは、とても安らかな顔をしていた。ぴたりと閉じられた唇の口角がゆるやかに上がっていて、まるで微笑んでいるようにすら見えるのだ。

「ほんとに……。いい顔、してますね……」

　地蔵さんの顔を見下ろしたまま、慎吾ちゃんが小声で言った。言ったあと、すぐに手首で両目をごしごしとこする。

　そして、胸ポケットから何か小さなものをつまみ出して、地蔵さんの顔の横にそっと置いた。

　小さくて、不格好な、たんぽぽの花だった。

「慎吾ちゃん、それ……」

「うん。ここに来る前、たけ屋の離れに寄って、ひとつだけ摘んできたんだ。冬なのに、まだあったんだよ……。夜だから、花は閉じてたけどさ」

　慎吾ちゃんは小さなため息をつくと、おもむろに後ろのヤスばあちゃんを振り返った。

「ヤスばあちゃん……」うつむき加減で、目頭にあふれる涙を指で拭ふきながら、かすれた声を出す。「地蔵さんの、いまの顔……、ぼくが、写真に撮っても、いいですか……？」

　え……？

　黙ってパイプ椅子に座っていた雲月さんと康晴さんが、虚をつかれたような顔で慎吾ちゃんを見上げた。わたしも、さすがにドキリとして、慎吾ちゃんとヤスばあちゃんの顔を交互に見てしまった。

　しかし、ヤスばあちゃんは、一抹のためらいすら見せずに、ふっと微笑を浮かべたのだった。

「もちろんいいよぅ。慎吾くんの写真なら、恵三も喜ぶよぅ」

　慎吾ちゃんは「ありがとうございます」とつぶやいて、背負っていたリュックを床に下ろし、なかから愛用のキヤノンを取り出した。

　カメラを首にかけ、まずは地蔵さんに両手を合わせて黙もく禱とうする。

　そして、傍らにあったパイプ椅子を地蔵さんの顔の横にセットし、靴を脱いでその上にあがった。

　慎吾ちゃんは、地蔵さんを上から見下ろすようにしてカメラを構えた。

　そして、シャコ、シャコ、シャコ……と、乾いたシャッター音を霊安室に響かせた。

　わたしは、もう一度、地蔵さんの顔を見た。

　大好きなたんぽぽと、穏やかな微笑──。

　ヤスばあちゃんの言うとおりだった。

　地蔵さんは、心から喜んでいるように見えた。







　第五章　【相羽慎吾の「願」】







　いつものように「たけ屋」の前の空き地の隅にワゴンＲを停めた。

　エンジンを切って、車から外に出る。

　砂利の混じった地面を踏みしめると、喪服に身を包んだ夏美が肩をすくめながら、自分の胸を抱くようにした。

「うわ、やっぱ寒いねぇ」

「山の方は気温が違うよな。ほら、地面に霜が降りてるよ」

　ぼくは両手を喪服のズボンのポケットに突っ込むと、日陰にできた霜柱を黒い革靴でざくざく踏みしめた。

　少しでも風が吹くと、うなじの毛穴がきゅっと締まりそうなほど山やま間あいの空気は冷え込んでいた。それでも、見上げた空は抜けるようなブルーで、ぼくは思わず深呼吸をした。

「寒いけど、晴れてよかったね」

　夏美は白と黒の鯨幕に包まれた「たけ屋」の方を眺めながら、小さく微笑んだ。それはひどく淋さびしげな笑みだったけれど、喪服姿にはよく似合う表情だなと、ぼくは思った。

「夏美、こういう空を何て言うか知ってるか？」

「え、なんだろう……。日本晴れ？」

「まあ、それも正解ではあるけどさ、霜が降りたあとのこういう晴天を、霜日和って言うんだよ」

「霜日和？」

「そう。きれいな日本語だろ」

　しゃべりながら、ぼくは霜柱をざくざくと踏み続けていた。生まれ故郷の長野で、子供の頃によくこうやって霜柱を踏みしめながら小学校に通ったものだ。

「慎吾ちゃん、博学じゃん」

「だろ。今朝のテレビの天気予報で知ったんだけどな」

　また天気予報か、と夏美は笑った。

「じゃ、行くか」

「うん」

　ぼくらは「たけ屋」に向かって歩き出した。

　すでに店の前には喪服を着た人たちの姿がちらほらと見られる。そのなかに、雲月の姿もあった。白髪まじりの蓬ほう髪はつをボリボリと搔かきながら、どこか所在なげな表情で郵便ポストの前に突っ立っていた。喪服がこれほど似合わない人も珍しい。ぼくは、つい笑いそうになってしまった。

「どうも、こんにちは」

　ぼくと夏美がぺこりと頭を下げると、雲月はちょっと驚いた様子で「お、おう」と短くつぶやき、すぐに明後日あさつての方を向いた。返事をしてもらえるようになっただけでも、相当な進歩だと、ぼくは思うことにした。

　店のなかに入ると、すべての商品棚が右端に寄せられていた。レジがなくなった上がり框がまちから、居間を覗のぞき込んでみる。居間は、衾ふすまがきれいさっぱり取り払われていて、奥の間と二間続きになっていた。祭壇は、そのいちばん奥にひっそりとつくられていた。金銭的な余裕がないことがひと目でわかるほどに、飾りも花も少ない地味な祭壇と棺ひつぎだったけれど、この質素な家屋のなかで粛々と営む葬儀には、ちょうどいい風情にも思えた。

　モノクロ写真の遺影は、ぼくが撮ったものだった。川原でまぶしそうに目を細めて、地蔵さんが微笑んでいる。

「お邪魔します」と言って靴を脱ぎ、ぼくらは忙しそうにしている集落のおばちゃんたちのなかへと入っていった。なかには顔見知りもいて、挨あい拶さつを交わす。康晴さんと美香さんの姿もあった。

　台所に顔を出すと、せかせかと働くヤスばあちゃんの小さな背中を見つけた。

「ヤスばあちゃん」

　夏美が、ちょん、とその細い肩を突つついた。

「ああ。夏美ちゃん。慎吾くんも……。忙しいのにわざわざ来てくれて、本当にすまないよぅ」

「ううん。それより、今日は手伝えなくてごめんね」

　両手を合わせて拝むような格好で夏美が謝る。ぼくらは学校や仕事があって、どうしても泊まりがけで葬儀の手伝いができなかったのだ。

「いいんだよぅ。葬儀屋さんと互助会のみなさんがやってくれっから。それによぅ、今日は朝から美也子さんも来てくれてんだよぅ」

「えっ」

　ぼくと夏美の声が重なった。そして、きょろきょろと美也子さんを目で探してしまった。

「いまは拓也んとこの酒屋に、お遣いに行ってもらってるんだよぅ」

「そっか。じゃあ、後でわたしたちも挨拶しないとね」

「だね」ぼくは夏美に軽く頷うなずいて、すぐにヤスばあちゃんを見た。「ヤスばあちゃん、ぼくたちで手伝えることあったら何でもするんで、遠慮なく言ってください」

「ありがとうねぇ。でも、今日は本当に大丈夫だよぅ。ゆっくりしてってねぇ」

　葬式に、ゆっくりしてってねぇ、と言われるのも変だよな、と思いつつも、黙っていたら──。

　凜りん。

　縁側の軒下に吊つるされた錆さびた風鈴が、心地よい音色を響かせた。

　ぼくと夏美は、その音に釣られて縁側の方を見み遣やった。

「ほれ。恵三も、ゆっくりしてけって言ってるよぅ……」

　ヤスばあちゃんが、やんわりと微笑んだ。




　通夜までには、まだたっぷりと時間がありそうだった。

　ぼくと夏美は、とりあえずお線香を先にあげさせてもらうことにした。

　質素な祭壇の前に並んで座り、遺影を見上げる。

「いい写真だね……」と夏美。

「俺が撮ったんだもん」

「被写体がいいんじゃないの？」

「言うねぇ」

　額のなかの地蔵さんは、子供みたいに無む垢くな微笑をたたえて、ぼくらを穏やかに見下ろしてくれていた。ぼくは、なんだか、その微笑みに応こたえて、微笑み返したくなってしまった。

　夏美とぼくは順番に太い蠟ろう燭そくで線香に火をつけ、そっと線香立てに立てた。チン、と鈴を鳴らして、神妙に両手を合わせる。

　目を閉じると、ぼくの胸のなかに、いろいろな想いがごちゃ混ぜになって沸き立ってきて、それがなかなか言葉の輪郭を結ばなかった。だから、とりあえず、心のなかで「こんにちは、地蔵さん」と言ってみた。すると遺影が「よく来てくれたよぅ」と微笑んでいるように見えてくる。ぼくの胸中には、地蔵さんの声がはっきりと甦よみがえっているのだ。

　棺には、仏様の顔を拝むための小さな観音開きの扉がついていた。ふたりで棺の前に正座をし、ぼくが代表して静かにその扉をそっと開けた。

　ガラス越しに、地蔵さんの死に顔が見られた。

　死に化粧がほどこされているとはいえ、さすがに顔色の悪さは隠せなかったけれど、それでも病院の霊安室で見たままの、とても安らかな笑みを口元に浮かべていた。

「地蔵さん、やっぱり笑ってるね」

　夏美の言葉に、ぼくは「うん」と小さく頷いて、もう一度、手を合わせた。すぐに夏美もそれにならった。

　それからぼくらは、店の外に出た。家のなかにいても、本当に手伝うことがないようで、居るだけ邪魔に思えたからだ。

　いつもなら店先に置いてある背もたれのないベンチが、郵便ポストの前に退どけられていた。そこに、雲月がひとり、ぽつんと座っていたので、ぼくはちょっと頭を下げてから、近づいていった。

「ぼくらも、座っていいですか？」

「好きにしろ」

「はい、じゃあ……」

　ぼくは郵便ポストのとなりにある自販機でホットの缶コーヒーを三つ買い、ひとつを夏美に、もうひとつを雲月に差し出した。「いらねえ」と言ってそっぽを向かれるかな──と覚悟していたのだけれど、意外なことに雲月は「わりいな」とつぶやいて、受け取ってくれた。

　右から、雲月、ぼく、夏美の順番でベンチに座り、なんとなく言葉も交わさないまま缶コーヒーを飲んだ。

　遠くから、凜、凜、と風鈴の音色が聞こえてくる。

「あの風鈴、いい音がしますよね」

　膝ひざの上で空き缶を弄もてあそびながら、ぼくは言った。

「地蔵さんの、お気に入りだ」

　雲月は前を向いたまま答えた。相変わらずざらついた声で、愛想もないけれど、はじめて会ったときと比べれば、その声色からはだいぶ棘とげがなくなっていた。だから、ぼくは思い切ったことを訊きいてみることにしたのだった。

「地蔵さんと雲月さんは、どういう仲だったんですか？」

　雲月はぼくの質問に答えず、空き缶をポイと投げてくずかごに捨てた。そして、喪服の胸ポケットからたばこを取り出すと、慣れた手つきで一本くわえ、百円ライターで火をつけた。紫煙をゆっくりと吸い込み、そして、遠い山の方に向かって吐き出した。

「恩人だな」

「え？」

「あの人は、俺の恩人だ」

　ぼくも夏美も、なんとなく言葉をはさまず、雲月の口が再び動くのを待った。

　冷涼な風が縁側の風鈴を鳴らし、たばこの煙を右の方へと押し流していった。もしかすると雲月は、ぼくと夏美が煙のかからない風上にいることを確認してから、たばこを吸ったのではないか──そんなことを考えていた。

「考えてもみろ」

「え？」

「こんなど田舎に、俺みたいな風体の男が引っ越してきたら、どうなるか」

「どう、なるんです？」

　雲月は紫煙を吐き出しながら、フッと笑った。

「お前、馬鹿か？」

「え……」

「想像力ってもんは、ねえのか？」

「あんまり、ないかも知れません」

　後頭部を搔かきながら答えたら、となりで夏美がくすくす笑っていた。

「よそ者扱いだ。この村の連中はよ、みんな遠巻きに俺を観察してたんだ。珍獣でも見るみてえによ」

「それって、村八分ってやつですか？」

「そんなにあからさまじゃねえが、まあ、似たようなもんだ。でもよ、この村にも、四人だけ、俺をよそ者扱いしたことのねえ人間がいるんだ」

「四人、ですか」

「ああ。お前、誰だかわかるか？」

　ぼくは思考を巡らせた。

「地蔵さんと、ヤスばあちゃんでしょ……、あとは、誰だろう」

　と、そこではじめて夏美が笑いながら口をはさんだのだ。

「慎吾ちゃん、にぶいなあ」

「え……」

「わたし、わかるよ、残りのふたり」

「えっと……、ああ、そっか。康晴さんと、美香さんか」

　雲月は、フン、と鼻で笑った。

「違うよ、にぶいなあ、ほんと」

「じゃあ、誰だよ」

「拓也とひとみに決まってるじゃない」

「あ……」

　ぼくは膝を打ちたい気分だった。そうだ。たしかに、そうだった。雲月のあぐらのなかにぽっこりと座るひとみを思い出した。

「雲月さん、わたし、正解でしょ」

「ああ、正解だ」

　雲月は、たばこを地面でもみ消して、吸い殻を丁寧に携帯灰皿にしまった。そして、言葉を続けた。

「地蔵さんにはよ、この過疎の村での生き方を全部教えてもらったんだ」

　そして雲月は、冬枯れ色の遠い山並みを眺めながら、訥とつ々とつと過去を語ってくれた。

　この山奥の寒村に引っ越してきたばかりの頃、雲月が「たけ屋」に買い物にくると、地蔵さんはいつも決まって「お茶でも飲んでいきなよぅ」と言って、雲月を居間にあがらせた。そして、集落の人間が店にくるたびに、新顔の雲月を紹介し続けたのだ。そうやって、人付き合いが苦手な雲月を集落の人々に認知させ、徐々に溶け込ませてくれたのが、地蔵さんだったのだ。

「礼を言っておくべきだった。地蔵さんがいなけりゃ、俺はここに住めなかったんだからな」

　雲月は、やり切れなさを吐き捨てるようにそう言うと、すっくと立ち上がった。そして、無言のまま店の中へと歩き出した。

「あ、あの」

　いかつい背中に声をかけたら、雲月はこちらを見ないまま「通夜の前に、本人に礼を言っとく」と言って、店の中へと消えた。

　ベンチに取り残された夏美とぼくは、顔を見合わせた。

「雲月さんて、本当は可愛い人なんだね」

　夏美が悪戯いたずらっぽく笑ってみせる。

「え、可愛い？」

「うん」

「噓だろ。アレのどこが……？」

「だって、本当はいい人のくせに、すごい照れ屋でさ、めっちゃ不器用なところが思春期の子供みたいじゃない？」

「不器用な思春期、ねえ……。仏師だから、手先は器用なのにな」

「天は二物を与えず、だね」

「だな」

　ぼくらはくすくすと笑った。

　その笑い声に反応したみたいに、裏山の竹林がザザザザーっとざわめいた。すぐに冷たい風が吹き下ろしてきて、縁側の風鈴が、凜りん、凜、と鳴った。

　そのときだった。品川ナンバーの白いセダンが「たけ屋」の前の空き地に滑り込んで、ひとりの男が降り立った。

　黒い喪服を身に着けたその男は、ゆっくりこちらへと歩いてきた。ショートヘアで、中肉中背、年齢は三十代のなかばくらいに見えた。

「慎吾ちゃん……」

「うん……」

　ぼくと夏美は、それだけの会話で、お互いが何をいわんとしているのかが充分に通じ合っていた。

　近づいてくる男の顔立ちに、ぼくらは自然と反応したのだ。

　なんでもない表情が、すでににっこりと微笑んでいるように見えるその顔立ちに。

　やがて男は店の前までやってきた。そして、傍らで呆ぼう然ぜんとしているぼくと夏美に向かって、穏やかな笑みを投げかけてきたのだった。

「あの、ちょっとお伺いしますが、福井ヤスエさんは、このなかにいますでしょうか？」

　ぼくと夏美は顔を見合わせた。そして、頷うなずき合った。

「いますけど……」と、ぼく。

「失礼ですけど、もしかして、公英さんじゃ……」と、夏美。

「え……」

　男は驚いた顔をして、ぼくと夏美を交互に見た。

「どうして、ぼくのことを……？」

　その台詞せりふを耳にした瞬間、ぼくは両手をぎゅっと握って、ガッツポーズをしてしまった。そして、立ち上がった。

「待ってたんです。今日、あなたに会えるんじゃないかと思って」

「え、どういうことです？」

「その理由を話しますんで、少しだけお時間を頂けませんか」

「はあ……。まあ、いいですけど」

　公英さんは困ったような笑みを浮かべていたけれど、その笑みがまたよかった。地蔵さんとそっくりだったのだ。




　店の前だと落ち着かないから、ぼくは公英さんを川原に誘った。そして、のんびりとした足取りで森のなかの坂道を下りながら、自分と夏美について、軽く自己紹介をした。

「ってことは、ようするに、あなたたちは、ぼくの実の父のお友達ってこと？」

「はい。友達というか、川遊びの師匠と弟子みたいな感じでしたけど」

　ぼくがそう言ったとき、ちょうど川原に到着した。

「きれいな川だなぁ。この川で、父と遊んだんですか？」

　公英さんは、地蔵さんと同じように、まぶしげに目を細め、温厚な笑みを口元に浮かべながら川かわ面もを眺めた。

「はい。ここで。毎日のように……」

「そうかぁ。ぼくも、その場にいたかったなぁ」

　公英さんは、足元の玉砂利をひとつ拾うと、対岸に向かって放り投げた。石はゆるやかな放物線を描いて崖がけにぶつかり、ポチャンと音をたてて流れのなかに落ちた。投げ方が堂に入っているから、もしかすると若い頃は野球部か何かに入っていたのかも知れない。

「ぼくの父、どんな人でした？」

　公英さんは、ふたつ目の石ころを拾いながら訊たずねる。

「地蔵さんっていう渾あだ名なで、誰からも愛される人でしたよ」

　夏美が過去を追懐するような目で答えた。

「しかも、顔が、公英さんにそっくりです」

　ぼくが補足する。

「え、そうなんだ。だからさっき、ぼくのことを見て、すぐにピンときたんですね」

「はい。わたしたち、美也子さんともお会いしてるんで、なおさら公英さんの顔がわかったのかも」

　夏美の台詞に、公英さんはハッとした様子でこちらを振り向いた。

「ってことは──、もしかして、海辺の病院で、うちの母と会ったっていう……」

　ぼくらは大きく頷いてみせた。

「そうかぁ、あなたたちが……。母から聞きましたよ」

　それならば、話は早い。

　ぼくはさっそく本題に切り込んだ。

「実は、公英さんにお渡ししたいモノがあるんです」と言いながら、喪服のポケットから一枚の古ぼけた写真を取り出した。縁がぼろぼろで、色いろ褪あせた──「この写真なんですけど」

　公英さんは、写真を受け取り、まじまじと見入った。

「これって、ぼくと、母ですよね……」

「そうです。でも、見せたいのは写真じゃなくて、むしろ、その裏面なんです」

「裏？」

　言いながら公英さんは、写真を裏返す。

　紺色のインクの万年筆で書かれた、五つの文字。




　ありがとう




「それはね、地蔵さんが、あなたに向かって書いた言葉なんですよ」

「これを、ぼくに？」

「そうなの」

　そこまで夏美が言って、ぼくが引き継いだ。

「地蔵さんも、母ひとり子ひとりで育って淋さびしい思いをしていたんですけど、母親のヤスばあちゃんにいつもいつも、母ちゃんの子供に生まれてきてくれて、ほんとにありがとねぇ──って言われていたんだそうです。で、その言葉が心の支えになっていたって、ぼくらに話してくれました。あと、美也子さんと公英さんには幸せになって欲しかったから、離婚したこと自体は後悔していないけど、でも、ひとつだけ思い残すことがあったそうなんです」

　公英さんが、写真から顔をあげた。人懐っこい犬のようなその目で、ぼくたちを黙って見詰めていた。

　今度は、夏美が口を開いた。

「思い残したことっていうのは、自分の息子である公英さんに、ヤスばあちゃんにかけてもらった言葉をかけてやれなかったことだって。生まれてきてくれて、本当にありがとうって。それを言ってやれなかったことが残念でたまらなくて、せめてその写真の裏にって思って、地蔵さん、書いたんです……」

「だから、そこに書かれた、ありがとうは、本当は、生まれてきてくれてありがとう、っていう、公英さんに向けたメッセージなんです」

　言えた。ようやく、言えた──。

　地蔵さんが三〇年以上も昔から、ずっと息子に伝えたかった気持ちを、いま、伝えることができたのだ。

　ぼくは、なんだか肩の力が抜けた気がして「ふぅ」と小さく息を吐いた。

「そうですか。父が、これを……」

　冬の川風が吹いた。夏と違って、森の匂いのしない風だった。その代わり、とても豊かな腐葉土の匂いがした。

　せせらぎの音は、地蔵さんのいた夏と少しも変わらない。その音をいま、同じ場所で公英さんが聴いているのだ。

　公英さんの目は、もう一度、地蔵さんの書いた五文字に向けられた。そして、視線を落としたまま、公英さんは言った。

「この写真、ぼくがもらってもいいのかな……」

「もちろんです。公英さんに宛てた言葉ですから」

　ぼくは清すが々すがしいような気持ちで答えた。

　ヤスばあちゃんの分は、すでに複写してあるから、いいよね……。

「実は、ぼく」公英さんが、ゆっくりと顔をあげた。「来月、子供が生まれるんです」

「えっ、それは、おめでとうございます」

「素敵。ヤスばあちゃんのひ孫じゃない」

　ぼくと夏美は、無性にわくわくして、笑い合ってしまった。

「生まれたら、言ってあげることにします。ぼくの子供に、生まれてきてくれて、ありがとねって」

　ぼくも夏美も、言葉が出てこなかった。ただ、「はぁ……」と、安あん堵どに似たため息をついただけだった。自分のことでもないのに、なんだか気持ちが温かいものでいっぱいになってしまったのだ。

「たった五文字だけど……すごいなあ。こんなに嬉うれしいラブレター、もらったことないや……」

　公英さんは、はははっ、と軽く笑って、そしてにじみ出た涙を指先でそっとぬぐった。

　そのとき、ぼくはふと大切なことを思い出した。

「そういえば公英さん。ご自分の名前の意味って、ご存じですか？」

「もちろん。それは知ってますよ。蒲公英たんぽぽでしょ」

「あ、やっぱり、ご存じだったんですね」

「父は、たんぽぽがとても好きだったって、母から聞いてますから」

　しゃべりながら公英さんは、古ぼけた写真に再び視線を落とした。

「だからね、父のことをまるっきり知らないぼくでも、誰かから公英って名前を呼ばれたときと、道ばたのたんぽぽを見つけたときだけは、不思議と見知らぬ父に親近感を覚えてたんです」

　ぼくは夏美を見た。夏美も、ぼくを見ていた。

「ぼくの公英っていう名前……」

「…………」

　ぼくらは黙って、公英さんの口元を見詰めていた。

「父の、形見なんだよなぁ……」

　それを聞いたぼくは、再びため息をついた。

　まるで大きな虹にじと出合ったときのような、何ともいえない晴れ晴れとした気分だったのだ。

　そして、夏美がつぶやいた。

「本当にあるんだね。奇跡って──」




　葬儀の参列者は、せいぜい三〇人ほどだった。

　人数は多くはなかったけれど、みんなが心から地蔵さんの死を哀悼し、ヤスばあちゃんを思い遣やった。

　とりわけ、通夜で拓也とひとみがおいおい泣きながら、地蔵さんの棺ひつぎの上にたんぽぽの花を一輪ずつ供えたのを見たときは、参列者の誰もが涙をこらえ切れなくなった。

　ヤスばあちゃんは、最初のうちは背筋をしゃんと伸ばして気丈に振る舞っていたけれど、美也子さんや公英さん、そして、涙の止まらない雲月が焼香しているのを見たあたりから、哀痛に暮れてしまい、なんだかひどく小さくなってしまった気がした。

　それでも、なんとか翌日の告別式から精進落としまで持ちこたえて、一通りの葬儀を滞りなく済ませることができたのは、ヤスばあちゃんを支えようとする近しい人たちの存在と、孫の公英さんとの再会があったからに違いなかった。

　葬儀の間、公英さんは、ことあるごとにヤスばあちゃんに寄り添っては、ぽつぽつと言葉をかけ続けた。そして、言葉を交わすごとに、ヤスばあちゃんと公英さんは、離ればなれだった時間の溝を、血の絆きずなによって確実に埋めていくようだった。そして、たった二日間で、「孫とおばあちゃん」という優しい関係を取り戻していったように見えた。
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　四十九日と納骨の法要を無事に執り行い、香典返しを配り終えると、ヤスばあちゃんの表情からようやく緊張の膜がぺろりとめくれ落ちたようにも見えた。とはいえ、子供の葬儀の喪主をつとめた親というものは、やはり肉体的にも精神的にもぎりぎりの綱渡りだったようで、ただでさえ小さなヤスばあちゃんが、一段と縮んでしまったようにも見えた。

　山里は、一年でもっとも深閑とする二月を迎えていた。

　ぼくと夏美は相変わらず時間のとれる限り、週末を「たけ屋」の離れで過ごすようにしていた。ヤスばあちゃんも、気を遣って口には出さないけれど、ぼくらが来るのを心待ちにしているところがあった。

「夏美ちゃんと慎吾くんがよぅ、本当にうちの子らだったらいいのによぅ……」

　ヤスばあちゃんは、何度もそんな台詞せりふを漏らしていたのだ。




　地蔵さんの葬儀から四十九日までのちょうど真ん中あたりのある日、ぼくにはちょっとした事件が起きていた。

　大学の授業を終えて、夕方アパートに帰ると、郵便受けにオレンジ色の封筒が差し込まれていたのだ。

　何かのＤＭだろうと思って、ひょいと抜き取ったその封筒に、ある有名出版社のロゴが印刷されているのを見た刹せつ那な、ぼくの心臓は二拍か三拍くらいスキップしてしまった。

　悪いことをしたわけでもないのに、ぼくはきょろきょろと辺りを見回すと、自分の部屋にも入らず、郵便受けの前で背中を丸めて、せかせかとそのオレンジ色の封筒を開けた。

　封筒のなかには、Ａ４の紙が一枚、三つ折りになって入っていた。

　その紙を引き抜いて、開いた──。

　次の瞬間、ぼくは、胸のなかがふっと「空」になるのを感じた。

　それから今度は、じわじわーっと時間をかけて、「空」だったスペースに歓喜が満ちあふれてきたと思ったら、無意識に「うっしゃぁ！」と叫んで、ひとりでガッツポーズをしていた。

　そして、すぐさまショルダーバッグから携帯電話を取り出し、短縮ダイヤルの「１」をコールした。

　夏美は三コール目に出た。

「慎吾ちゃん、ハロー、どしたのぉ」

　踊り出したいような気分のぼくとは、あまりにも温度差のある夏美ののんきな声色。それを耳にしたら、ぼくのなかにちょっとした悪戯いたずら心が芽生えた。だから、とりあえずは、たかぶる気持ちを抑えるために、いったん深呼吸をした。そして、意図的に「ああ……。夏美……」と、とことん落ち込んだような声を出したのだ。

「え……？　なに。どしたの？　慎吾ちゃん、何かあった？」

「うん……。ちょっと、とんでもない、ことがさ」

「とんでもない、こと……？」

　受話器の向こうから、息を吞のむような気配が伝わってくる。

「俺、もう、信じらんねえよ……」

「ちょ、ちょっと、慎吾ちゃん？　大丈夫？」

「…………」

「わたし、いまからそっちに行こうか？」

「ああ。悪いけど、いいかな……。今日は、ちょっと……、さすがに、ひとりじゃいられない気分でさ」

　この時点でぼくはもう笑い出しそうになっていた。

「わ、わかった。すぐ行く。バイク飛ばしてすぐ行くから、ちょっと待っててね」

「うん。でも、来るときにさ……」

「え、うん、なに？」

「シャンパンとつまみ、買ってきてくれるかな……」

「え……？」

「シャンパン。安いのでいいから」

「え？」

「偽物でも、いいから」

「え？　なに？　あれ……慎吾ちゃん、笑ってる？」

　もう、こらえ切れなかった。ぼくは吹き出した。

「え、ちょっと、なによ。どういうこと？　落ち込んでるって、噓なの？」

「あははは。落ち込んでるなんて言ってねえじゃん。本当に信じられないことが起きたから、今日はひとりじゃいられない気分なんだよ。夏美とシャンパンで乾杯でもして酔っぱらわないと、俺、銀座のど真ん中に飛び出していって裸踊りでもしそうだよ」

　勘のいい夏美は、この時点で「あっ」と声を上げた。

「慎吾ちゃん、もしかして……」

「もしかして、なに？」

「月刊写真世界の……」

「写真世界の、なに？」

「コンテスト……。入選したとか？」

「ハズレ～」

「え、あ、ごめん……違ったか」

「入選じゃなくて」

「え？」

「入選じゃなくて、なに？」

「え……。落選？」

「馬鹿タレ！」

「え、なによぉ」

「驚けよ。最優秀賞を獲とったんだよ！」

　受話器の向こうから、キャー、という歓声が聞こえてきた。

「うっそ、すごいじゃん！　いまからすぐ行くよ。シャンパンはそっちに行ってから一緒に買い出しに行こうよ」

「うん、わかった。じゃあ待ってる。バイク、気をつけてな」

「はーい！」

　通話が切れると、ぼくはひとり冬の東京の白茶けた空を見上げた。

　感無量のため息が漏れる。

　月刊誌の「写真世界」は、業界でもっとも格式高い雑誌のひとつなのだ。そのコンテストの最優秀賞を、まさか自分が獲れるとは……。

　ぼくは遠く「たけ屋」に想いを馳はせた。もしかしたら、天国の地蔵さんが受賞させてくれたのではないかと、なかば本気で思いはじめていた。

　というのも、ぼくが「写真世界」のコンテストに投稿したのは、あの夏に撮り溜ためた写真のなかから選よりすぐった四枚を組み写真にした作品だったのだ。

　四枚はそれぞれ、田んぼの畦あぜ道みちを駆けていく拓也とひとみの遠景、ホタルブクロに顔を寄せた夏美の横顔、テンカラ釣りをする逆光の雲月、そして、地蔵さんとヤスばあちゃんが手をつないで歩く夕暮れ刻どきのシルエットだった。

　作品のタイトルは「夏風の匂い」にした。

　月刊「写真世界」編集部からの封書によると、受賞したぼくの写真は二月に発売される号に大きく掲載されて、賞金も十万円が振り込まれるという。

　ぼくの気持ちは、はやっていた。

　すぐにでも「たけ屋」の仏前に雑誌を供えて、地蔵さんに受賞の報告とお礼をしたかった。でも、その掲載誌をジャーンと見せるときまでは、ヤスばあちゃんには内緒にしておくことにした。やっぱり、嬉うれしい報告はサプライズがいちばんだから。
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　バレンタインデーを直前に控えた金曜日。

　約ひと月もの間、悶もん々もんとして待ち続けた「写真世界」の掲載誌がポストに届いていた。それを見つけたぼくは、取るものも取りあえず部屋に駆け込んで、家具調こたつに正座をし、丁寧に封筒を開け、そして震える指で雑誌のページを開いた。

　作品は、巻頭特集の見開きにデーンと大きく掲載されていた。しかも、世界的に著名な風景写真家のひとりで、ぼくの憧あこがれの人でもある武たけ内うち芳よし信のぶ氏が選考委員長になっていて、その評がまた、ぼくを舞い上がらせた。

《この組み写真は、一点の迷いもなく最優秀賞に選ばせてもらった作品である。一見して作者の撮影技術が確かなものであることは疑うべくもないが、それよりも一枚一枚の写真に、見えないはずの「音」や「匂い」までが写り込んでいるところが珠玉なのだ。単なる二次元の画像が、三次元以上の情報をもって語りかけてくるのである。きっとこの作者は、撮影ポイントや被写体となった人たちを、ファインダーを通してしみじみ慈しむような目で眺めていたに違いない。心にあふれた新鮮な感動を、そのまま写真という二次元に封じ込めることに成功した秀作である。アマチュアのレベルを遥はるかに凌りよう駕がしたこの作者の今後に期待したいところだ》

　夏美がぼくの家に来るまでの間、何度も、何度も、この評を読み返しては、ひとりでにやにやしてしまった。




　二月中旬にバイクで長距離を走ると、身体が凍りそうになるし、山里ではふいに雪が降るかも知れないので、ぼくのワゴンＲで「たけ屋」に向かった。

　途中、車のなかで夏美は、届いたばかりの「写真世界」のページを何度も開いては、「やったねぇ、慎吾ちゃん」とか「わたしは信じてたからね」とか「そもそも、才能があったんだよ」とか「早くヤスばあちゃんと地蔵さんに報告して、喜ばせたいね」などと、くすぐったくなるような台詞せりふを連発していた。

　ステアリングを握ったぼくは、だらしなく緩みそうになる頰の筋肉を緊張させておくのがひと苦労だった。




「たけ屋」に到着したのは、真冬の太陽が西の山の向こうへと、まさに沈みかけた頃だった。

　いつもの空き地に車を停めて、店のなかに入っていくと、今日もやっぱりレジは無人で、ヤスばあちゃんは居間のこたつにひとりで入って、ぼんやりとテレビを眺めていた。

「ヤスばあちゃん、こんにちは」

　レジの後ろの上がり框がまちで靴を脱ぎ、ぼくらは居間に上がった。

「おやおや、もう着いたのかぃ。今日は早かったねぇ」

　ぼくらの顔を見たとたんに、ヤスばあちゃんの表情がパッと明るくなった。

「早く来たのにはね、理由があるの。ヤスばあちゃん、ちょっと、コレ見てよ」

　夏美が「ジャーン」と言って「写真世界」の巻頭ページをこたつの上で開いた。

「ん、雑誌かい？　どれどれ……どっこいしょ」

　ヤスばあちゃんがこたつに身を乗り出して、開いたページを覗のぞき込んだ。

　そして──。

「い、いやぁ。これは、これは……」

　小さな目を皿のようにしたヤスばあちゃんが、ぼくを見上げた。

「慎吾くん、これはすごいよぅ。ばあちゃん、びっくりして、心臓が止まっちまうかと思ったよぅ」

　照れくさくて、ぼくは「えへへ」と笑ってしまった。そして、あらためてきちんと正座をして、ヤスばあちゃんを正視した。

「こんな賞をもらえたのも、この家の離れに泊まらせてくれたヤスばあちゃんと地蔵さんのおかげです。ほんと、ありがとうございました」

　言って、ぺこりと頭を下げた。

「そんなこたぁねえよぅ。慎吾くんの写真は最初から上手だったんだよぅ」

「慎吾ちゃん、地蔵さんにも報告しないと」

「うん。ヤスばあちゃん、お線香をあげさせてくださいね」

「こりゃあ、恵三も喜んでくれるよぅ……」

　ぼくらは三人そろって仏壇に線香をあげ、雑誌を供えて両手を合わせた。




　地蔵さん、おかげさまで、ぼくの未来が少し開けた気がします。本当に、どうもありがとうございました──。




　胸のなかで、心からのお礼を伝えた。

　仏壇の脇に飾られた遺影は、相変わらず子供みたいな無む垢くな微笑みでぼくを見てくれていた。




　その日の晩ご飯は、ぼくと夏美でカレーを作ることにしていた。食材はすでに来る途中に買いそろえてあった。

「ヤスばあちゃんはさ、たまにはこたつでテレビでも観て、のんびり休んでてよ」

　台所に立とうとするヤスばあちゃんを、夏美は居間に連れ戻そうとしたのだが、ヤスばあちゃんがどうしても包丁を放さないので、結局は三人で作ることになった。

　考えてみれば──、ヤスばあちゃんは、ひとりでご飯が出来るのを待っているよりも、三人でおしゃべりをしながら一緒に料理をした方が嬉しいのだろう。

　調理をはじめてから少し経って、食材を取ろうと何気なく冷蔵庫を開いたとき、ぼくは少し気分が鬱うつ々としてしまった。冷蔵庫のなかが、ほとんど空っぽだったのだ。

　地蔵さんがいなくなってから、ヤスばあちゃんは台所に立つのが億おつ劫くうになってしまったのだろう。料理は、誰かに食べてもらえるからこそ、一生懸命になって作れるものだ。自分ひとりだったら、適当なもので済ませてしまいたくなる。一人暮らしのぼくには、その気持ちがよく分かる。

　このところ、みるみるヤスばあちゃんが縮んでいくように見えたのは、気分的に落ち込んでいたせいもあるだろうけど、現実的に食べ物をあまり口にしていなかったのだ。これからは、今日のカレーのように作り置きのできる食べ物を多めに料理するか持参して、何気なく冷蔵庫に残していくのがいいだろう──ジャガイモの皮を剝むきながら、ぼくはそんなことを考えていた。

　一方、女性陣はというと、のんきに集落の人たちの噂話に花を咲かせていた。

「雲月さんはよぅ、四十九日が済んでからも、毎日のようにお線香をあげにきてくれるんだよぅ」

「あの人、やっぱり、いい人なんだね」

「そうだよぅ。恵三が死んだのを、この集落でいちばん悲しんでくれてんのは、雲月さんかも知んねえよぅ」

「雲月さんが引っ越してきたとき、地蔵さんが面倒みてあげたんだってね。お葬式の日、雲月さんが言ってたよ」

「あの人はよぅ、本当に不器用な人だから、恵三も放っておけなかったんだよぅ」

「ああいう可愛い人って、放っておけないよね、やっぱり」

「そうだよねぇ」

　ヤスばあちゃんまでが、あの雲月を、可愛い、と思うのか──。ぼくはひたすらジャガイモの皮を剝きながら、母性本能という言葉の意味を考えさせられるのだった。

「そういえば、ヤスばあちゃんさ、公英さんとは、その後どうなの？」

　夏美が話題を変えると、ヤスばあちゃんの目に静かな光が宿った。

「あの子は優しい子でよぅ、四十九日の後も、おばあちゃん元気かいって、時々、電話をくれるんだよぅ……」

「そっかぁ……。ヤスばあちゃん、よかったねえ」

「ほんとによぅ」

　ヤスばあちゃんはそのとき、ニンジンを切っていた手を止めて、深いため息をついた。目を細めて微笑んでいたから、それは幸せのため息なのだと分かった。

「身体の利かねえ息子をちゃーんと看み取とって、この歳になって孫と仲良くなれて……。ばあちゃん、もう、なーんも思い残すこともねえよぅ。これも、みーんな、慎吾くんと夏美ちゃんが家に来てくれたおかげだよぅ。本当にありがとねぇ……」

　ぼくは夏美と顔を見合わせた。

「ちょっと、ヤスばあちゃん、そういうのやめてよ」

「お礼ってのは、言えるときに言っておかねえとよぅ」

「そうじゃなくてさ、思い残すことがないとか、そういうのやめようよ。なんか、しんみりしちゃうよ……」

　ぼくもジャガイモの皮を剝く手を止めて、夏美の横で頷うなずいた。

　すると、ヤスばあちゃんは、あっけらかんと笑ったのだった。

「そーんなに心配しなくっても大丈夫だよぅ。まだ、ばあちゃんは死なねえからぁ。思い残すことがねえってのは、ばあちゃんがいま幸せだって意味で言っただけだよぅ」

「なら、いいんだけどさ」

「そのうち、公英がまた遊びに来てくれるんだってよぅ。しかも、家に泊まりに来てくれるって……。そんな楽しみが待ってんのに、まだ死ねねえよぅ」

「ええっ、公英さん、泊まりにくるんだ」

「あの子は優しい子だからよぅ」

「よかったですね」

　ヤスばあちゃんは「うん」と、少女みたいに微笑んだ。

　台所の空気が明るくなると、止まっていた三人の手が動きはじめた。

　やがて「たけ屋」の古びた台所は、カレーの香ばしい匂いと、いつもの愉たのしい雰囲気で満たされていった。




　夏美の指導のもと、チョコレートとインスタントコーヒーを溶かしたカレーが出来上がった。

　恐る恐る味見をすると──。

「おお。美味うまいよ、これ」

「でっしょ！」

　思いがけず、コクと深みのある「大人のカレー」に仕上がっていたのだ。

　三人でこたつに入り、ぱくぱくとカレーを食べた。

　食べながら話題に上ったのは、拓也とひとみだった。あのふたりはまだ子供だから、遺体となった地蔵さんを見たり、火葬場で遺骨を拾ったりしたことが、かなり衝撃的な体験になったらしい。でも、子供ゆえに立ち直りも早くて、最近では何事もなかったかのように元気に遊び回り、「たけ屋」にも昔のように明るい顔で買い物にくるようになったそうだ。

「でもよぅ、毎朝、学校に行くバスに乗ったときの姿が、なんだか侘わびしいんだよねぇ……」

　これまで毎朝ずっと、バスの窓ガラスを開けて地蔵さんに「いってきまーす！」とやっていた習慣がなくなってしまったのだ。

「恵三がいなくなってからはよぅ、あのふたりはバスに乗ったら、黙ってぼんやり窓の外を眺めててよぅ、なーんともいえない淋さびしそうな顔をしてるんだよぅ。雲月さんも、何とかしてやりてえなって言ってたよぅ」

「そっかぁ……。見送ってくれる人がいなくなるって、子供にとってはすごく淋しいことだよね。子供ってさ、大人の気がつかないようなところで、案外、傷ついたりしてるんだよなぁ」

　夏美が幼稚園教諭らしい台詞せりふを口にしたそのとき──。

　久し振りに、ぼくの脳裏にキランとひらめきの流星が降ってきたのだった。

「あ、そっか」

　思わず声が出てしまった。

「え？　急にどうしたの、慎吾ちゃん」

「あ、いや、なんでもない。ちょっと学校の授業のこと、思い出しちゃってさ……」

　ぼくは適当なことを言って誤魔化した。まだ、いまの段階ではこのアイデアは口にしない方がいい。なにしろ、実現できるかどうかがちっとも分からないのだ。

　すべては──。

　そう、すべては、あの男にかかっているのだから。




　　　　◇　◇　◇




　翌週、夏美は卒園式の準備にてんてこ舞いで、どうしても「たけ屋」に顔を出せなかった。

　ぼくはといえば、例のアイデアを実現させるべく、コツコツと下準備をしていた。

　まずは、長野の蔵元の実家に電話をして、蔵でいちばん貴重な酒を送ってもらうことに成功した。両親に「写真世界」の最優秀賞受賞の報告をしつつ、そのお祝いにどうしても譲って欲しいとねだり、ようやく一升瓶をひとつだけ送ってもらえたのだった。

　なにしろその酒は、ひと口飲めば、口のなかに極上の花が咲いたのではないかと思うくらい馥ふく郁いくとした見事な香りがして、舌触りもこのうえなくまろやかな美酒なのだ。毎年一タンク分しか造らないから値段もかなりのもので、さらに、その希少さから、ネットオークションでは数万円で取り引きされている。蔵元の息子のぼくでさえ、そうそう飲ませてはもらえない幻の一本なのだった。

　なんとか、その酒を入手したぼくは、今度は地蔵さんが亡くなったときに病院の霊安室で撮影した「死に顔」をプリンターで印刷した。色味を調整しながら何度も印刷してみて、もっとも「生き生きした死に顔」を一枚選んだ。

　こうしていい酒といい写真を手にしたぼくは、ひとりでそそくさとワゴンＲに乗り込み、通い慣れた山里に向けてアクセルを踏み込んだのだった。




「たけ屋」に着いた頃にはもう、冬の繊弱な太陽が西の空に傾きはじめていた。真冬の空はこの日もよく晴れていたけれど、その分だけ空気はぎゅっと冷え込んでいた。

　ぼくはバレンタインデーに夏美がくれた紺色のマフラーを首にくるりと巻いて、車から降りた。

　すぐに「たけ屋」に入り、レジの後ろから居間を覗のぞくと、今日もヤスばあちゃんはこたつでぼんやりとテレビを眺めていた。ずっとひとりぼっちでいるせいだろうか、なんだかその横顔の表情がとても乏しく見えた。テレビ画面に視線を向けてはいるけれど、内容はほとんど頭に入っていない──そんな顔に見えたのだった。

「こんにちは」

　ぼくはレジの後ろに立ったまま、靴を脱がずに挨あい拶さつをした。

　ハッとした様子で、ヤスばあちゃんがこちらを振り返る。

「ああ、慎吾くんかい。よく来てくれたよぅ」

　ヤスばあちゃんの顔に感情の色が浮かんだ。しおれていた花が水を吸って、ピンと咲き直したような変わり様だった。

「どうしたぁ。上がんなよぅ。いま、あったけえお茶入れてやっからよぅ」

「うん。でも今日は、上がる前にちょっと寄りたいところがあるんです」

「寄りたいところ？」

「雲月さんのところです」

　ヤスばあちゃんは、ちょっと不思議そうに小首をかしげた。

「なんでまた、雲月さんのところになんか行くんだい」

「ちょっと、話したいことがあって──。ヤスばあちゃん、雲月さんの家までの道順、教えてもらえます？」

「いいけどよぅ、ばあちゃんも雲月さんとこは行ったことねえんだよぅ。でも、恵三に聞いた通りの道なら教えてやれるよぅ」

「ありがとうございます」

　こうしてぼくはヤスばあちゃんに「雲月庵あん」までの道のりを教えてもらった。ひと夏の間、みっちり過ごした集落だけあって、大雑把な口頭の説明だけで、ぼくには充分に伝わった。

「じゃ、ちょっと行ってきます」

　ヤスばあちゃんに手を振って店を出た。

　まずは「たけ屋」から見て、川とは反対側の、山側の小こ径みちをのんびりと歩いていく。本当にのんびりと歩いたのに、小さな集落の家々はすぐになくなってしまった。代わりに、猿と猪に荒らされ放題の段々畑が現れた。その畑の間を抜けて左に折れると、道の左右は深閑とした冬枯れの森になった。ここからは、一本道だ。

　葉が落ちて枝だけになった広葉樹の森を見上げながら歩いたら、所々に小枝で作られた鳥の巣の跡があった。ほとんどの巣は、葉が生い茂っている季節には発見できないような、高いところに造られていた。

　この世界は、目に見えているものだけが、すべてじゃないんだよな──。

　ぼくは、ちょっと夏美みたいな哲学的なことを思ったりした。

　左カーブにさしかかったとき、尻尾しつぽがふさふさしたホンドリスと目が合った。ちょうどぼくの目線と同じ高さの横枝にいたのだ。ぼくは足を止めて、しばらくの間、リスのくりくりとしてよく光る黒目を見詰めていた。カメラと望遠レンズを持ってくればよかったな──、と少し後悔したとき、リスはくるりと身体を反転させて、枝から枝へと飛び跳ねながら森の奥に消えてしまった。

　そこから先は、小径がまっすぐになって、行き止まりまで見通せた。行き止まりに見えたのは簡素な木造平屋建ての古民家──「雲月庵」だった。

　敷地の入口には、丸太を立てただけの門柱が二本あった。でも、そこには呼び鈴もなければ門扉もなかった。敷地がぐるりと森に囲まれているせいか、家の周りに塀すらない。まさに人も動物も入り放題の、なんとも風通しのいい家だった。

　ぼくは門柱の脇を抜けて、落ち葉のたまった敷地に足を踏み入れた。そして、古びた玄関の前に立った。表札がない代わりに「雲月庵」と筆文字で書かれた天然木の板が、玄関の格子戸の上に掛けられていた。

　ぼくは、その格子戸を少しだけ引き開けて、中に向かって声をかけた。

「すみません。雲月さん、いらっしゃいますか」

　返事がないかと耳を澄ましていたら、いきなりぼくの足元を黒い塊が通りぬけていき、格子戸の隙間からスルリと家のなかへ滑り込んでいった。

「うわっ」

　驚いたぼくは、思わずぴょんとジャンプしてしまった。

　家のなかに入った黒い塊は、猫だった。

　猫は玄関を上がったところで足を止めて、ぼくを振り返ると、余裕綽しやく々しやくの顔で「みゃあ」と鳴いた。そして、足音をたてずに素早く家の奥へと消えてしまった。

　以前、雲月が「たけ屋」で大量の煮干しを買っていったことがあったけれど、きっとこの猫にやっているのだろう。

「ごめんくださーい」

　ぼくはもう一度、大きな声を出した。

　すると──、

「何度も大声を出すな」

　いきなり背後から声をかけられて、ぼくはまたジャンプしそうになってしまった。

「うわぁっ」

　心臓をバクバクいわせながら振り返ると、そこには雲月が立っていた。いつもの作さ務む衣えの上に黒いダウンジャケットを着て、手には買い物袋がふたつ。外出していて、いま戻ったところなのだろう。

「うわあじゃねえ。何の用だ」

「あ、あ、ええと……」ぼくは心拍が正常にもどるのを待ってから、口を開いた。

「ええと、実は、ちょっと、お願いがありまして」

「お願い？」

　雲月は怪け訝げんそうな目をして、ぼくのつま先から頭までを舐なめるように見た。

「雲月さんでないと、駄目なお願いなんです」

「…………」

「だから、ちょっとだけでも、相談に乗ってもらえたらって……」

　冬枯れの森のなかから、土の匂いのする冷たい風が吹いてきた。

「寒いな」

「え？　はい。寒いです」

「お前がそこにいたら、俺はいつまで経っても自分の家に入れねえ」

「え、あ、すみません」

　ぼくは玄関の脇にどいた。

　雲月は、ぼくの横をすり抜けて格子戸を開け、玄関のなかへと入っていった。三和土たたきで靴を脱いで、さっき猫が振り向いたところと同じ場所で、こちらを振り向いた。

「早く戸を閉めろ」

「え……」

　ぼくは、自分が玄関に入ってから戸を閉めるべきか、あるいは門前払いを宣言されてしまったのか、どちらなのかが分からなくて、その場でまごついてしまった。

「何やってんだ。話があるんじゃねえのか」

「あ、はい」

　雲月の言葉に促されて玄関に入り、ぴったりと格子戸を閉めた。そして、「お邪魔します」と言って三和土で靴を脱いだ。脱いだ靴をちゃんとそろえ、すぐに雲月の背中に従った。

　家の東側に続く廊下を抜けて、突き当たりを左に折れると、その先に板張りの広々とした空間があった。パッと見ただけでも、三十畳は優にありそうな広間だった。

「入れ」

「はい」

　思ったとおり、そこは雲月の工房だった。

　工房のなかには、削られた木が発する香ばしい匂いがむっちりと満ちていた。そして、最初にぼくの目に飛び込んできたのは、高さ二メートルを優に超える、巨大な木像だった。

「こ、これ……」

「未完成の仁王だ」

　薪まきストーブに火を入れながら、こともなげに雲月は言ったけれど、その木像は未完成とはとても思えないほどリアルに彫られていて、すでに全身から怖いくらいのオーラを放っていた。

　ぼくは、今まさに、真上から仁王様にギンと睨にらみつけられていて、そのえも言われぬ重圧で、ごくり、と唾つばを飲み込んでしまった。

　隆々とした筋肉の躍動感。感情をあらわにした表情。そして、生々しいまでの眼力。雲月の彫る仏像は「生きている」と言われるのは、このことだったのだ。爪の生え際も、手相の皺しわも、鎖骨の角度も、歯並びも、まゆ毛の一本一本も……、とにかく、信じられないほど細かいところまで精せい緻ちに彫られた木像なのだ。

「そこに座布団がある。勝手に座れ。コーヒー、飲むか」

「あ、はい。すみません」

　雲月はすたすたと工房から出ていった。

　ひとりになると、とたんに広い空間が静せい謐ひつに包まれた。幽かすかに耳に聞こえるのは、薪ストーブのなかでパチパチと枝がはぜる音だけだった。

　ぼくは仁王様の左奥にあった座布団を持ってくると、仁王様と目が合わないところを注意深く選んで、そこに座った。そして、きょろきょろと視線を巡らせて、工房のなかを観察する。アルミの脚立と、木彫に使用する彫刻刀などの道具類がある他は、とくに何もない部屋だった。

「珍しいか」

　雲月が戻ってきた。両手で持った小さな盆に、素焼きのコーヒーカップがふたつ載っていた。

「はい。こういう工房って、見たことがないんで」

　盆を持っていて両手がふさがっている雲月は、足で座布団を蹴けりながら、ぼくの前に持ってきた。そして、その上にあぐらをかいた。ふたりの間に盆を置き、「インスタントだ」と言って、カップをひとつぼくに差し出す。

「ありがとうございます」

　ぼくはコーヒーに口をつけた。ブラックは苦手なんだよな、と思ったら、雲月もひと口啜すすって、つぶやいた。

「やっぱり不味まずいな、インスタントのブラックは」

「え……」

「ミルク、買い忘れてきてな」

　この人、普段はミルクを入れているんだな、と思ったら、なんだか親近感がわいてきた。

「お前で、ふたり目だ」

「何が、ですか？」

「ここに来た人間だ」

「ひとり目は……」答えは分かっていた。「地蔵さん、ですよね」

「ああ」

　雲月は飲みかけのコーヒーカップを床に置いて、高い位置にある窓に目をやった。窓の外は、夕暮れにさしかかった閑寂の森だった。グレープフルーツの果肉みたいな中途半端な色をした空と、葉を落とした樹々の枝だけがガラスの向こうに見えている。

　雲月の横顔は、なんだか以前よりも少し老けて見えた。はじめてぼくと会ったときに放っていた、あのギラついた怖いオーラも小さくなった気がする。地蔵さんが亡くなったことで、雲月もまた、ヤスばあちゃんと同じように、ひとりぼっちになってしまったのかも知れない。

　だったら、なおさら──。

　ぼくは、雲月の横顔に声をかけた。

「あの、さっきも言いましたけど、お願いがあるんです」

　雲月は窓から視線を戻した。ぼくを見詰め、無表情のまま押し黙っていた。

「あ、そうだ。その前に、これ……」

　ぼくは持参した紙袋のなかから、淡いブルーの一升瓶を取り出し、それを雲月の前に差し出した。和紙のラベルには「純米大吟醸こころころころ」と、やわらかな筆致の筆文字で書かれている。

　雲月はその一升瓶には手を出さず、ただ見下ろしていた。

「えっと、このお酒は、ぼくの実家で造っている酒なんです。よかったら……」

「お前の実家、酒蔵をやってるのか？」

「はい」

「継がねえのか、家業を」

「ぼくよりずっと出来のいい、兄がいるんで」

　ありのままを言うと、雲月はフフンと鼻で笑った。でも、それは人を小馬鹿にした笑いというよりはむしろ、ちょっと愉快になって笑ってしまった……そんな感じだった。

「次男ってのは、気楽なもんだ」

　そういえば、雲月も次男だったのではないか。地蔵さんに聞いた話だと、たしか茨城県のお寺の息子で、家業は兄が継いだはずだった。ようするに、この人は、ぼくと境遇が似ているのだ。

「で、頼みってのは、何だ」

　いよいよ、本題だ。

　ぼくは紙袋のなかから、今度は写真プリントを取り出して、雲月の前の床にそっと置いた。地蔵さんの「死に顔」を撮った、あの写真だ。

　これには、さすがの雲月も少々驚いた様子で、にらむような目でぼくを見上げた。

「どういう、ことだ」

　ぼくは、少し大きく息を吸った。そして、言った。

「雲月さんに、お地蔵さまを彫って欲しいんです」

「あ？」

　雲月は眉み間けんに深い皺を寄せた。

　ぼくは緊張で、一瞬だけ息を止めていた。

　いつの間に工房に入ってきたのか、あぐらをかいた雲月の膝ひざに、さっきの黒猫が擦り寄ってきた。そして、ひょいとあぐらのなかに入って丸くなった。黒猫は、長い尻尾しつぽだけを雲月の太ももの上に載せておき、リズムをとるようにぽんぽんと先端を動かしていた。

　黒猫の顎あごをなでながら、雲月が口を開いた。

「俺に──その写真の地蔵さんを彫れってのか。それとも地蔵菩ぼ薩さつを彫れってのか。どっちだ」

「地蔵さんをモチーフにして、地蔵菩薩を彫って欲しいんです」

　雲月の眉間の皺がさらに深くなった。

「理由を言え」

「たけ屋の前に、バス停の方に向けてお地蔵さまを置いておきたいんです」

　雲月は黒猫をなでる指を止めて、こちらをじっと見据えた。

　ぼくも肚はらに力を込めて、その視線を受け止めた。

　ここは、踏ん張りどころだ。

　先に視線を外したのは、雲月だった。コーヒーを啜ったのだ。

「お前、仏師に、仏像を彫れと言ってるんだぞ」

「はい」

　そんなことは、分かっている。

「俺は、プロだ」

「はい」

　だから、何だ？

「プロに仕事を依頼すれば、金がかかるってことくらいは知ってるよな」

「…………」

「あんのか、金はよ？」

　ぼくは紙袋から都市銀行のロゴの入った小さな袋を取り出した。それを、そっと雲月の前に差し出す。自分の手が、わずかでも震えているのが情けなかった。

「てめえで稼いだ金だろうな」

「はい。写真コンテストでもらった賞金の全額です」

　そこで雲月は左のまゆ毛を上げて、「ほう」と、意外そうな顔をした。

「去年の夏に、この村で撮り溜ためた写真で受賞したんです。だから、その賞金で少しでも、たけ屋にお返しができればって」

「いくら入ってる」

「十万円です」

　すると雲月は、くくく、と声を殺しながら笑い出したのだ。

「おい、どうする夜叉よ。こいつ本物の馬鹿だぞ」

　雲月は、あぐらのなかで丸くなっている黒猫に話しかけた。黒猫はすでに目を閉じていたけれど、尻尾をぽんぽんと動かして返事をした。

「いいか、俺に仏像を依頼するなら、ゼロがひとつ、あるいはふたつ足りねえ」

「え……」

「地蔵菩薩なら、俺は一いち木ぼく造りじゃねえと彫らねえ。その分、料金もかなり割高だ」

　一木造り──以前、地蔵さんに教えてもらったことがある。一本の丸太から、一体の仏像を削り出すという、非効率なやり方だ。

「どうするよ、兄ちゃん。金が足りねえぞ」

　雲月は、にやりと笑った。ぼくを試しているのだ。

　ヤスばあちゃんの顔、地蔵さんの顔、拓也とひとみの顔、そして夏美の顔が、順番に脳裏をよぎっていく。

「足りない分は……、出世払いでお願いします」

　雲月は吹き出した。肚の底から笑っていた。

　ぼくは猛烈に口惜しくなって、知らずしらずに雲月をにらんでいた。

　ひとしきり笑うと、雲月は一転して表情を引き締めた。そして、にらんでいるぼくを、にらみ返してきた。

　凄すごみのある顔だった。ぼくは傍らの仁王様の顔を思い出した。

「てめえ、本当に出世できんのか」

「え？」

「出世、できんのかよ」

「…………」

　五ご寸すん釘くぎで射い貫ぬくような、あの目だった。

　思わず、ごくり、と唾つばを飲んでしまう。

　ぼくは、出世できるのだろうか──。

　たった一度、雑誌のアマチュア部門で受賞しただけのぼくが、先生と呼ばれるような写真家になれるのだろうか。

　素直に内観し、そして未来を憶おもってみた。

「まだ、わかりません。自分の才能がどこまでのものか……」

　正直に、答えた。

「そうじゃねえ。俺が訊きいてんのはよ、出世するまで死んでもあきらめねえ覚悟があるかどうかってことだ」

「…………」

　雲月は腕を組んだ。

「才能ってのはな、覚悟のことだ」

「覚悟……？」

「どんなに器用な人間でもな、成し遂げる前にあきらめちまったら、そいつには才能がなかったってことになる。でもな、最初に本気で肚をくくって、命を懸ける覚悟を決めて、成し遂げるまで死に物狂いでやり抜いた奴だけが、後々になって天才って呼ばれてるんだぜ」

　雲月が、にやりと笑う。

「お前、そういう覚悟はあんのか」

　ふいに黒猫が目を開けて、ぼくのことを正面から見据えた。雲月と夜叉、ふたりに人生を問われている気がした。

　薪まきストーブのなかで、コト……、と、薪が崩れた音がした。

　ぼくの頭のなかに、凜りん、とあの風鈴が鳴った。

「あります。覚悟は、します」

　ぐっと肚に力を込めて、そう言った。

「本当だな」

「はい」

「なら、金の問題はクリアだ」

「え……」

　ぼくは、ぽかんとした顔で雲月を見てしまった。

「なんだ、その顔は」

「あ、いや。ありがとうございます」

「馬鹿タレ。礼を言うのはまだ早はええ」

「え、だって……」

「まだ、大問題があんだよ」

「大問題、ですか……？」

「いいか、俺が彫るのは木像だ。地蔵さんをモチーフにするなら最高級の檜ひのきの心材を使ってやるが、それでも雨ざらしにしておけば、やがては腐っちまう。分かるな」

「はい」

「地蔵菩ぼ薩さつを雨風から守る祠ほこらが必要だ」

「祠……」

「そうだ、神仏を祀まつる小屋みてえなもんだ」

「はあ……」

「お前が造れ」

「え？」

「お前が祠を造れと言ってるんだ」

　雲月は繰り返した。

「ぼくが、祠を……ですか？」

「たけ屋の離れ、お前が普請したんだろ」

「え、ええ……。まあ」

「だったら、それくらいは造れるはずだ。お前がそれをやらねえなら、俺はこの仕事を受けねえ」

　雲月は冷めかけたブラックのコーヒーを啜すすった。

「や、やります」

「そうか。それなら──」雲月はカップを床に置き、その手で十万円の入った銀行の封筒をぼくの方に押し返した。「この金は、祠の製作費にまわせ。俺は頭金ゼロの出世払いで請け負ってやる。お前、祠を造るからには、完かん璧ぺきなものを造れよ。俺も地蔵さんをこの手で生き返らせてやる」

　雲月はまた、にやりと笑った。

　でも、今度の笑い方は、悪くなかった。ぼくを試すわけでもなく、馬鹿にするでもなく、少しの嫌みすらもない、なんだか気のいい兄貴みたいな笑い方だったのだ。

　その笑みに自然と反応したぼくの口は、ただひたすら気持ちよく「ありがとうございます」と言っていた。そして、あれ、と思ったら、目の前の雲月がゆらゆら揺れはじめた。ぼくの両目に、大粒のしずくが溜たまっていたのだった。

　本当に口惜しいけれど、きっと今日だけだと思うけれど、この無愛想な男は、粋で格かく好こういい仏師だった。




　帰り際──。

　玄関を出たところで、雲月に呼び止められた。

「おい」

　ぼくは後ろを振り返った。

「お前が出世して、金を払えるようになってもらうためによ、ひとつ、いいことを教えてやる」

「は、はい……」

　そこで雲月は、少しばかり気恥ずかしそうに下を向き、蓬ほう髪はつをばりばりと搔かいた。

「俺は、一度しか言わねえからな」

「はい」

「神は細部に宿る。だから、爪の先ほどでも妥協はするな──」

「…………」

「それだけだ」

「はい……」

「分かったら、帰れ」

　照れ屋な仏師は、野良犬でも追い払うみたいに、シッシッと右手を振った。

　その足元で、黒猫が「みゃあ」と鳴く。

　ぼくは、ぺこりと頭を下げると、きびすを返して冬枯れの森のなかの一本道を歩き出した。

　土の匂いのする冷たい風を浴びながら、すみれ色をした空を見上げると、一番星がぴかぴかと瞬いていた。

　ぼくは、なんとなく、いつもより大おお股またで歩いていた。

　一番星を見上げながら、思った。

　近いうちにまた「雲月庵あん」を訪れてみようかな。

　そのときは、ミルクと砂糖を持参しよう。







　第六章　【河合夏美の「命」】







　中古で購入したばかりのレガシィ・ツーリングワゴンをすいすい運転して、慎吾ちゃんは「たけ屋」の前の空き地に車を滑り込ませた。

「わあ、少しも変わってないね……」

　助手席のわたしがしみじみ言うと、慎吾ちゃんも「本当だなぁ」と頷うなずいて、サイドブレーキを引いた。そして、短いあごひげを右手でじょりじょりと音を立ててなでた。これは、ここ一年ほどの、嬉うれしいときの慎吾ちゃんの癖だ。

　わたしたちは車から降りて、砂利の空き地に立った。

　ぐるりと周囲を見渡したけれど、本当にあの頃と何ひとつ変わっていないように見える。

　竹林の方から、爽さわやかな秋のいい風が吹いてきた。

　この風の匂い……。

　わたしはちょっぴり感傷的な気分になって、小さなため息をもらした。

　よく晴れた夕空を見上げると、数え切れないくらいの赤トンボがふわふわと浮かんでいる。

　ふと西の空を見て、わたしは思わず息を吞のんだ。あまりにも美しいウロコ雲が広がっていたのだ。ウロコの一枚一枚が、金色に輝いて見えるほどだった。

「慎吾ちゃん、ほら。すごいよ、ウロコ雲」

「うわっ、すげえ。こんなの見たことないな。ワンカット撮っておくか」

　慎吾ちゃんは車のハッチを開けて、カメラバッグのなかから最新機種のキヤノンを取り出した。そしてボディに広角レンズをつけて、金色のウロコ雲を数枚撮影した。

「これは、なかなかいい感じに撮れたな……。んじゃ、行こうか」

「うん」

　わたしたちは「たけ屋」の前へと歩いていった。

　店のシャッターはぴたりと閉ざされていて、端の方はうっすらと錆さびが浮いていた。あの頃、いつも軒下で、凜りん、凜、と心地よく鳴っていた風鈴もなくなっている。

　住人を失った小さな木造家屋は、この二年の間にずいぶんと古びてしまったように見えた。

「お地蔵さまは、元気そうだな」

「そうだね」

　あのとき、慎吾ちゃんが必死になって造った小さな祠ほこらと、そのなかの生きたお地蔵さま──少しばかり木の色が黒ずんで年季が入ってきたけれど、でも、それはむしろ「味わい」と呼ぶべきもので、にっぽんの山里の秋の風情にしっくりと馴な染じんでいた。

　わたしは、ゆっくりしゃがんで、久し振りにお地蔵さまと対面した。

「それにしても、つくづく地蔵さんとよく似たお地蔵さまだよね」

「本当だよな。いまにも、慎吾くん、夏美ちゃん、よく来たよぅ……なんて、しゃべり出しそうに見えるよ」

　わたしは、川風に吹かれてにこにこしていた地蔵さんの顔を思い浮かべた。

　祠の前には、水の入った牛乳瓶が置かれていた。その瓶には、茎の長いたんぽぽが二本だけ活いけられていた。どちらもたんぽぽにしては立派な大輪で、秋風が吹くとふるふると頭を震わせた。

「ねえ慎吾ちゃん、このたんぽぽ、きっと拓也とひとみが一本ずつ供えてくれたんだと思わない？」

「うん。多分、そうだね。まだ花が生き生きしてるから、案外、今日、供えてくれたのかもな」

「だよね……。きっと、今日だよね」

　あれから拓也とひとみは、元気にしているのだろうか。思えばもう拓也は中学一年生で、ひとみは小学四年生になっているのだ。時の経つのは、切なすぎるほどに速い。

　時間とか、人の心とか、思い出とか……目には見えないけれど、でも確かに存在するものがある。そういうものは、どんなに丈夫な鎖をもってしても、つなぎ止めておくことはできない。きっと、目に見えないものは、自分のなかにある目に見えないものでしか触れられないし、コントロールすることもできないのだ。わたしたちは、自分の内側の「想い」という見えない力を頼りにして、この世の目に見えない大切なものたちと寄り添いながら生きていくしかないのだろう。

「それじゃあ、俺はお地蔵さまを磨くから、夏美は酒と花を供えてくれる？」

「うん」

　慎吾ちゃんは、雲月さんが全身全霊を込めた作品を、乾いた亀の子たわしでごしごしこすって磨きはじめた。わたしは車から慎吾ちゃんの実家で造られたカップ酒と生花を持ってきて、祠のなかにそっと供えた。

「お地蔵さま、思ったより汚れてないな」

「ね、わたしも見た瞬間にそう思った」

「俺の造った祠がいいせいかな」

　自分で言って、慎吾ちゃんは笑う。

「誰かが掃除してくれてるんじゃないの」

「誰かって、誰だよ」

「決まってるでしょ」

　あの仏師に、決まっている。

「だよな。雲月さん、元気かな……」と、慎吾ちゃんは一瞬だけ遠い目をしたけれど、すぐに悪戯いたずらっぽくにやりと笑って「ま、あのおっさんのことだから、元気に決まってるよな。今頃、工房でくしゃみでもしてるよ、きっと」と愉快そうに言った。

「本当にくしゃみしてたら笑えるよね、あのコワモテで」

　ふたりで雲月さんのくしゃみを想像して、くすくす笑った。

　慎吾ちゃんが、ざっとお地蔵さまを磨いたところで、わたしたちは両手を合わせて拝んだ。目を閉じると、地蔵さんが大好きだったあの風鈴の音色が聞こえてきそうな気がした。

　わたしは、胸のなかで地蔵さんに近況報告をした。




　おかげさまで慎吾ちゃんはカメラマンとしてなんとか生活ができるようになったよ。まだまだ駆け出しで、先生じゃないけど、毎日、いろんな現場を飛び回って、必死に撮影をしているようです。これも、地蔵さんのおかげです。ありがとうね──。

　それとね、わたしにも大きな変化が訪れたの。今日は、それについてひとつの決着をつけようと思います。ちょっとドキドキしてるけど、いい方向に導いてね、地蔵さん──。




　目を開けて、お地蔵さまを見詰めた。

　木彫りの地蔵さんは、「大丈夫だよぅ。きっと上手うまくいくからよぅ」と笑ってくれたように見えた。

　この祠ができたばかりの頃──。お地蔵さまにたんぽぽを供えている拓也とひとみの姿を慎吾ちゃんは写真に撮った。そして、それを大学の卒業制作の作品としたのだった。作品のタイトルは「おもいで」だった。それは夕暮れ時の写真で、しゃがんだ拓也とひとみの足元から長い影が田舎道に伸びていた。子供たちの頰は夕陽でみかん色に染まり、雨上がりで濡ぬれていた祠の屋根には、しずくがきらきらと光っていた。素人しろうとのわたしが見ても、それはしみじみ胸に染みるようないい写真だったのだ。

　結果を言うと、その写真は惜しくも首席を逃したものの、準首席を獲得して、国際芸術大学写真学科の歴史に相羽慎吾の名が刻まれた。

　でも、いざプロになってみると、そんな称号はちっとも役にたたなかったと慎吾ちゃんは笑う。せいぜい新規のクライアントに手渡すプロフィールに書いて損はないかなぁ……、といった程度のものだそうだ。

　プロの世界は、プロになってからの結果がすべてなのだ。

「よし。ばっちりお地蔵さま参りができた」

　両手を合わせて黙もく禱とうしていた慎吾ちゃんが顔をあげた。

「慎吾ちゃん、何かお願いごとでもしてたの？」

「いや、近況報告をしてた。夏美は？」

　わたしは「内緒」と言って、笑ってみせた。ここではまだ、内緒なのだ。

「ええー、内緒にされると、むしろ聞きたくなるんだよなぁ」

「そんなに聞きたい？」

「うん」

「でも、内緒」

　まだ、内緒だよ──。




　それからわたしたちは、集落のはずれに向かって歩いた。

　いつかのように、広々とした空に赤トンボが群れ飛んでいたから、わたしは慎吾ちゃんの手を握ってみた。

　すると慎吾ちゃんは、わたしを見下ろして、ちょっと照れくさそうに微笑むと、大きく手を振って歩きだした。

「あ、覚えててくれたんだ」

「当たり前だろ」

「じゃあ、問題ね」

「え？」

「トンボの幸せは？」

「トンボの幸せは……」

　慎吾ちゃんは赤トンボだらけの夕焼け空を見上げて、大おお股またで歩きながら答えた。

「空を飛んでるだけで、幸せ」

「はい、正解」

　わたしも一緒に空を見上げた。

　空を飛んでいるだけで幸せ──あのときは、たしかにそれが幸せの正解だと思っていた。でも、いまは少しだけ解釈が違う。飛んでいるだけで幸せなのではなくて、本当は、誰かと一緒に飛んでいるから幸せなのだ、きっと。

　もしも、いまここに慎吾ちゃんがいなくて、わたし独りだったら、きっとこんな幸福感を味わってはいないはずだから。




　集落のはずれは、小高い丘の斜面になっていた。

　斜面を上る階段は、細い丸太で土留めをして造られていた。階段の幅が狭いから、わたしは慎吾ちゃんの後ろを歩いた。

　階段を上りはじめてすぐに、お線香の匂いがしてきた。

　集落の人たちの墓地が、この見晴らしのいい斜面にあるのだ。

　福井家の墓は、墓地のいちばん上の右端にあった。そしてその墓前にもまた、微笑ましいものが置かれていた。

　牛乳瓶に活いけられた、二本のたんぽぽ──。

「やっぱり、拓也とひとみだな」

「そうだね、きっと」

「あいつら、ちゃんと命日を覚えてたのかな」

「どうかなあ。案外、雲月さんあたりと一緒にお墓参りをしたのかもよ」

「ああ、それ、ありそうだな」

　福井家の墓石の上に、赤トンボが二匹並んでとまっていた。なんだか、拓也とひとみのようだった。

　今日は、ヤスばあちゃんが亡くなって二年目の命日だった。

　ヤスばあちゃんは、地蔵さんが亡くなってから、みるみる小さくなっていって、翌年の今日、大往生を遂げたのだ。

　第一発見者は雲月さんだった。お昼前にふらりと「たけ屋」に立ち寄ると、居間でヤスばあちゃんが横になっていた。レジの後ろから、その背中に声をかけた雲月さんは、返事がないことを不審に思って居間にあがった。そして、ヤスばあちゃんが亡くなっていることに気づいたのだった。

「俺が見つけたときは、まだ少しあったかかったんだ」

　と、葬式のときに雲月さんは言った。

　ヤスばあちゃんは、半分に折った座布団を枕にして横向きで昼寝をしていたらしかった。そして、そのまま老衰で安らかに逝ったのだ。

　孤独死──という言葉があてはまるのかどうかは、わたしには分からない。でも、ヤスばあちゃんの死に顔もまた、とても安らかだったことは事実だ。いつだったか、ヤスばあちゃんは、息子を看み取とって、孫とも仲良くできて、もう思い残すことはないと言っていたけれど、あれは本心だったのかも知れない。

「この辺は、蟋蟀こおろぎがたくさんいるんだな」

　慎吾ちゃんが、持参したお線香に火をつけながらつぶやいた。

「うん。三六〇度、恋の歌だらけだね」

　わたしは、墓前にそっと献花をたむけた。

　慎吾ちゃんは、火のついたお線香の束を半分わけてくれた。

　順番にお線香を供えたあと、並んで手を合わせて、ヤスばあちゃんと地蔵さんの冥めい福ふくを祈った。

　わたしは先に目を開けて、となりの慎吾ちゃんの横顔を見上げた。うつむいて目を閉じ、合掌している慎吾ちゃんは、檸檬レモン色の夕焼けに頰を染められていて、なんだか風情のある絵になっていた。わたしに才能があったなら、写真を撮ったかも知れない。

　よし。

　慎吾ちゃんが目を開ける前に、言わなくちゃ。

　わたしは山里の清すが々すがしい空気を深呼吸して、そして口を開いた。

「目を閉じたまま聞いてね、慎吾ちゃん」

　ちょっと、声が震えてしまった。

「えっ？」

　慎吾ちゃんは、不意のわたしの要望に、思わず目を開けて、こちらを振り向いた。両手は、合わせたままだった。

「だめ。もう一度、目を閉じて……」

　切実な声でそう言ったら、慎吾ちゃんは従ってくれた。

「なんだよ。どうした？」

「慎吾ちゃん、さっきのわたしの内緒──、聞きたい？」

「え……。まあ、そりゃ、聞きたいけど」

「聞いても、わたしのこと、嫌いにならないって約束してくれる？」

　あれ、こんないじらしい台詞せりふ、言うはずじゃなかったのに──。

　慎吾ちゃんはまた目を開けて、こっちを見た。

「夏美……？」

「駄目だよ。ちゃんと目を閉じてて」

「だってさ」

「だーめ」

　ちょっと不安げな顔で、慎吾ちゃんはまた目を閉じてくれた。

　もう、わたしの心臓は、誰か他人の手でぐいぐい押されているのではないかと思うほど、激しく拍動していた。こんなにドキドキしていると、わたしのなかの「もうひとつの小さな心臓」が壊れてしまうのではないかと思って、わたしはまた深呼吸をした。

　そして、子宮にぐっと気持ちを込めて、言った。

「わたしね、赤ちゃんが、できたの……」

「えっ」

　慎吾ちゃんは、また目を開けてわたしの方を見た。

　わたしはもう、目を閉じろとは言わなかった。

「な、夏美……。ほんと？」

　わたしは頷うなずく。

「いつ、分かったの？」

「二週間くらい前」

「えっ、そんなに前に、分かってたのかよ……」

　慎吾ちゃんは、途方もないほど深いため息をもらした。

　墓石の上にいた二匹のトンボが、ふわっと檸檬色の夕空に飛び立った。

「……ったく。どうして、黙ってたんだよ」

　責めるような目ではなかった。むしろ、わたしをいたわってくれるような目だ。

「だって……」

　怖かったんだよ。ただ、漠然と怖かったからだよ。

「あ、なるほどな……」

「え？」

「どうりで最近、夏美がバイクに乗らないなって思ってたんだよな」

「…………」

「そういうことだったんだな」

　慎吾ちゃんは、そこで、ふっと表情を緩めた。

　夕焼けに染まった顔で、いつもみたいに笑っていた。

「夏美」

「……ん？」

「実はさ、俺も夏美には内緒にしてたことがあるんだけど」

「え……」

「知りたいか？」

「…………」

「知りたい？」

　わたしは呆ぼう然ぜんとしたまま、こくりと頷いた。

「俺が言っても、俺のこと絶対に嫌いにならないって、約束してくれるか？」

　わたしは笑いながら頷いた。

　慎吾ちゃんも、ちょっと嬉うれしそうに目を細める。

「実は、夏美にさ」

「うん……」

「ひとつ頼みたいことがあったんだよ」

「頼みたい、こと……？」

「うん。一生のお願いなんだけど」

　そこで慎吾ちゃんは「ふぅ」とひとつ息を吐いて、いつになく真剣な目をした。でも、その唇には、まるで生前の地蔵さんみたいな穏やかな笑みが浮かんでいた。

　そして、その唇が開いた。

「夏美……。三つ目の喜びを、俺にくれないか？」

「…………」

　三つ目の、喜び──伴はん侶りよと一緒に子供の幸せな姿を見る喜び。

　それを。

　わたしに？

　秋風が吹いて、わたしの髪の毛をさらさらと揺らした。

　さっきまであれほど暴れていた心臓が、気づいたらいつものペースに戻っていた。その代わりに、心臓は、ほかほかと熱を発していた。

　ああ、心って、やっぱり心臓にあるんだな──わたしは、そんなことを考えていた。

「あれ。夏美……。駄目か？」

　慎吾ちゃんはまゆ毛をハの字にして、困ったような顔をした。

　それを見たら、なんだかわたしはおかしくなってきて、ぷっと吹き出してしまった。

　でも、吹き出したのと同時に、涙もあふれ出したから、わたしは泣いているのか、笑っているのか、わからなくなってしまった。喉のどから漏れている自分の声すらも、笑っているようで、泣いているようで、どっち付かずだったけれど、でも、ひとつだけ確かなことはあった。

　わたしは、幸せだった──。

　見えない力に引っ張られるように、慎吾ちゃんの胸におでこをあてたら、きゅっと抱きしめられた。そこからのわたしはもう、笑ってはいなかった。ただ、シンプルに気持ちよく泣いていた。

　そして泣きながら、言葉を発したのだった。

　きっと、人生でいちばん素敵な、あの五文字を。

「ありが、とう……」

　これが、慎吾ちゃんがくれたプロポーズへの返事だった。

「ふぅ」慎吾ちゃんは、ホッとしたようなため息をついて、「よかったぁ……」と、つぶやいた。

「はじめて夏美に話しかけてさ、写真データのＣＤを渡したあのときより、ドキドキしたよ……」

「あはは……」

　わたしはまた泣き笑いだ。

　その泣き笑いで半開きになったわたしの唇を、すっと慎吾ちゃんの唇が塞ふさいだ。

　墓前でキスだなんて不謹慎だな、と思いながらも、わたしは慎吾ちゃんの首に両腕を回していた。

　三六〇度のサラウンドで聞こえる蟋蟀こおろぎたちの大合唱──。

　ちょっと自分勝手な解釈だけど、それは虫たちの盛大な祝福の唄うたにも聞こえていた。

　キスを終えると、わたしはなんだか照れくさくて、下を向いてしまった。すると、墓石のすぐ脇に、自生しているたんぽぽを見つけた。

「ねえ、慎吾ちゃん、たんぽぽ」

「あ、ほんとだ」

　そのたんぽぽは、もう花ではなくて、ふわふわの丸い綿毛をつけていた。慎吾ちゃんは、しゃがんでその茎を摘むと、悪戯いたずらっぽく笑いながらこう言った。

「では、めでたく婚約が成立したということで、さっそくですが、ふたりで初めての共同作業をしたいと思います」

　立ち上がった慎吾ちゃんの頰が、わたしの頰のすぐ横に近づいた。そして、たんぽぽの綿毛が、ふたりの口の前にかざされた。高台の墓地から斜面を見下ろすと、小さな山里の集落がすっぽりと夕焼けに染められて、きれいなセピア色に映えていた。

「いくよ、夏美」

「うん」

「せえのっ」

　ふぅー。

　綿毛は、ふわふわと秋風に乗って散らばり、そして檸檬レモン色に光るウロコ雲の方へと飛んでいった。

　綿毛のなかには、風にバラけないで、絡み合ったまま飛び去っていくものもあった。

　あのままずっと一緒に飛んでいって、同じ地面に着地して、となり同士ですくすく育って、咲かせた可愛い花を見せ合って、そして、死ぬまでいちばん近くで添い遂げて、最後にまた、たくさんの種子を一緒に空に飛ばせたらいいね──。

「夏美」

「ん？」

「俺たちの赤ちゃん、生まれてきたらさ」

「うん……」

　わたしは、命が芽吹いている下腹部にそっと手をあてた。

「絶対に、言ってやろうな」

　それだけで、もうわたしには意味が通じていた。

　わたしは、ゆっくりと頷うなずいた。

「うん。何度も、何度も、言ってあげようね」

　生まれてきてくれて、本当にありがとうってね──。







　エピローグ　【榊山雲月の「凜」】







　開け放った工房の窓の外が、新鮮な檸檬れもんを思わせる色で満ちていた。かつて見たことのないような、美しいウロコ雲が秋空に広がっている。

　作業の手をとめて、その空をじっと眺めていたら、ふいに盛大なくしゃみが出た。

　その様子を見て、彫刻刀と端はな木ぎを手にしていた拓也とひとみが愉快そうにけらけらと笑った。

「そんなにおかしくはねえだろう」

　笑われた雲月は、ちょっと照れくさそうに蓬ほう髪はつをバリバリと搔かいた。

　窓からは、清すが々すがしい秋の風が吹き込んでくる。

　凜りん、凜。

　その風に応こたえて、ホタルブクロの花を吊つるしたような形の風鈴が、澄み切った音色を奏でた。

　雲月は、風鈴の音色に思わず目を細めた。

　昨日の夜、せっせと錆さび落とし剤を塗り込んで、ひたすらこすりまくってぴかぴかに磨き上げたのだ。

「ねえ、おっちゃん」

　でっかい茶ちや碗わんを彫ると張り切っている拓也が、風鈴を見上げた。

「なんだ」

「あの風鈴、たけ屋にあった風鈴だよね。錆落としなんてして、どうすんの？」

　拓也のとなりで平板に猫の顔を彫っているひとみも、雲月を見上げた。

「お地蔵さまの祠ほこらのなかに吊るしてやるんだ。地蔵さん、大好きだったからな、あの風鈴」

「お、それ、ナイスじゃん」

　拓也がいまどきの中学生らしい台詞せりふを口にする。

「ナイスか？」

「うん、ナイスだよ、そのアイデア」

「わたしも賛成」

「そうか。そいつはよかった」

　子供の成長は、本当に速いものだ。

　日々、違った表情を見せてくれる子供たちを眺めながら、雲月はふと頰が緩むのを感じる。

「ねえ、夜叉はどこに行ったのかなあ。見本がいないと、上手うまく彫れないよ」

　ひとみが、自分の作品を見ながら唇を尖とがらせた。

　夜叉は子供が苦手だ。このふたりが帰るまでは、おそらく外からもどってはこないだろう。とはいえ、そのことを子供たちに言ってしまうのは酷に思えて、雲月は適当な台詞で誤魔化そうとした。

「上手く彫れなくたっていい。彫刻は楽しむことだ」

「だからさ、上手く彫れないと、楽しくないんだってば」

　生意気な拓也が口を挟む。

　やれやれ……。

　しかし、拓也が言うのは、もっともな意見だ。プロの仏師である自分ですら、上手く彫れないときは苛いら々いらする。

　ったく、ガキにはかなわねえ。

　雲月はついつい、後頭部をバリバリと搔いてしまう。

　凜。

　また、風鈴が鳴った。

「あ、たんぽぽの綿毛」

　ふいにひとみが言って、立ち上がった。

　見ると、ふたつの綿毛が絡まり合ったまま、工房のなかをふわふわと飛んでいた。

　西側の窓から風に乗って入ってきたのだろう。

　その綿毛を、ひとみが捕まえようとして、天井に向かっていっぱいに手を伸ばす。しかし、あと少しばかり上背が足りなくて、届かない。

　綿毛はゆっくりと東側へと移動していく。

　それを追いかけて、ひとみも東側の窓に近づいていった。

　凜。

　風鈴が鳴ると、綿毛はくるっと見えない渦に巻かれたように空中で回転し、そのまますうっと東の窓から外に出てしまった。

「あーあ、捕れなかった……」

　ひとみが名残惜しげに、窓の外を眺めている。

　雲月は、ふとなつかしい顔を思い出した。

　慎吾と、夏美だ。

　あの夏、ふいにあのふたりが登場したことで、地蔵さんとばあさんのくすぶっていた生命はパッと光り輝きだしたのだった。それまでの、単調で、刺激がなく、どこかいつも退屈そうだった「たけ屋」の日常に、あいつらは打ち上げ花火のごとく一瞬の光彩を投げかけた。そして、その残光にあてられ、思いがけず動かされてしまったのが、他ならぬ雲月本人なのだった。

　長いこと仏師をやっている雲月だが、一銭の儲もうけもない仕事を請け負ったのは、あの地蔵菩ぼ薩さつがはじめてだった。そして、まさかその仕事が、自分の最高傑作になろうとは──。

　今日は「たけ屋」のばあさんの命日だった。

　雲月は午前中に拓也とひとみを連れて、地蔵参りと墓参りを済ませていた。

　もしも、あの若者たちが今日の命日を忘れずに墓参りをしてくれたなら──。考えると、あの世で喜んでいる地蔵さんとばあさんの顔が目に浮かぶようだった。

　凜、凜。

　しみじみ、いい音だ。

　雲月は手のなかの小さな木像を見詰めた。

「おっちゃん、何を彫ってんの？」

　綿毛をあきらめたらしいひとみが、窓辺から戻ってきた。

「お地蔵さまだ」

　錫しやく杖じようの代わりに棒切れを持たせている。つまり、あの地蔵さんを模して彫った地蔵菩薩のミニチュア版だ。そして、これもまた、金にならない仕事なのだった。

「ふぅん」

「お地蔵さまって、どんな仏様か、お前ら知ってるか？」

　ひとみは首を横に振った。拓也も彫っていた端木から顔を上げて、興味深そうな目で雲月を見た。

「お地蔵さまってのはな、いちばん弱い立場の者から救ってくれる、心優しい仏様なんだ。だから、子供を最優先で守ってくれる」

「へえ。知らなかった」

「ひとみも知らなかったよ」

「たけ屋の前のお地蔵さん、大事にしろよ」

　兄妹きようだいは「うん」と声をそろえて、自分たちの木を彫りはじめた。

　さく、さく、さく……。

　彫刻刀の擦過音が、静かな工房に響く。

　時折、凜りん、と風鈴が鳴る。

　雲月は、在りし日の地蔵さんとの思い出を、ひと彫り、ひと彫り、彫刻刀を通してこの小さな地蔵菩薩のなかに込めていた。こんな気持ちで彫っているのだから、これほど優しい仏像はそうそうないはずだ──と、雲月は小さな確信を抱いていた。

「ねえ」

　また、ひとみに呼びかけられた。

「なんだ」

「どうして、そんなに小さいお地蔵さま、造ってんの？」

　雲月は、ぽりぽりと蓬ほう髪はつを搔かいたが、やがて、口を開いた。

「贈り物だ。だから、小さい」

「誰に贈るの？」

「お前らの知らない子供だ」

　離れて暮らしている俺の息子に、贈ってやるんだよ。

　お守り地蔵としてな──。

　凜。

　風鈴を吊つるした窓を見ると、いつの間にか、外は燃えるような夕焼けになっていた。

「おい、今日はもうおしまいだ。日が暮れる」雲月は子供たちに声をかけた。「たけ屋のお地蔵さまに、この風鈴を返しに行こう。外は物もの凄すごい夕焼けだぞ」

「うん」

　ひとみが立ち上がった。

「ねえ、また明日あしたも、彫りに来ていい？」

　拓也が言う。

「ああ、いつでも勝手に来て、好きなだけ彫れ」

「ラッキー」

　三人は彫刻刀を置いて工房を後にした。

　玄関で靴を履いて外に出ると、拓也とひとみが夕焼け空を見上げて歓声をあげた。そして、森のなかの一本道を駆け出した。

　子供たちの背中が小さくなっていく。

　雲月は、ゆっくりと歩き出しながら、手にしていた風鈴を揺らした。

　凜、凜。

　澄み渡った音色が、色づきはじめた秋の森のなかへと浸透していった。

「おっちゃーん、早くぅ！」

　曲がり角でひとみが手を振っている。

「おう。先に行ってろ」

　子供たちの姿が見えなくなった。

　雲月は、小さなため息をついた。軽やかで、気分のいいため息だった。

　そして、再び顔の前で風鈴を振りながら、誰にともなくつぶやいた。

　こういう人生も、まあ、悪かねえな──。

　凜。







　あとがき







　この物語はフィクションです。

　しかし、舞台として描いた「たけ屋」には、モデルの店があります。その店には、ヤスばあちゃんと地蔵さんのモデルとなった母子もいました。もちろん、物語のキャラクターとはだいぶ違う人たちですけれど。




　千葉県の船橋市で生まれ育ったぼくは、高校一年生の頃にオートバイの免許を取得し、コンビニや配送助手のアルバイトで小遣いを貯ためて、２５０ｃｃのオートバイを購入しました。もちろん中古でしたが、晴れて夢の「高校生ライダー」になれたのです。免許の取得も、アルバイトも、校則違反でしたけど（笑）

　そのオートバイを手にした瞬間から、ぼくの人生は変わりました。

　世界が一気に広がったのです。

《ガソリンさえあれば、もう俺は、どこにだって行けるんだ》

　そんな、安っぽくて、青臭くて、でも、どこか切実でもあるような高揚感を抱いていたのを、よく覚えています。高校生にとっては、まさに「翼」を手に入れたような気分だったのですね。

　それからというもの、ぼくはときどき学校をサボっては、日帰りのできる房ぼう総そう半島をオートバイで走りまくりました。当時、サーフィンをやっていたぼくは、海がとても好きだったので、房総の鄙ひなびた渚なぎさ沿いをぐるぐる巡っては、安くて美味おいしいラーメン屋、蕎麦そば屋、釜かま飯めし屋などを見つけたり、誰もいない磯でパンツ一丁になると、そのまま海に飛び込んで、ひとり青い太平洋にぷかぷか浮かびながら「ああ、人生、うまくいかねえなぁ……」なんて、ぼやいたりしていたものです。

　青春時代には、明るくて楽しいプラスの出来事がたくさんありました。でも、その明るさと同じくらいのマイナスのエネルギーを有した陰いん鬱うつな「影」が、ぼくの心のなかに住み着いていた気がします。そして、ときどき、その得体の知れない「影」に、心が丸ごと飲み込まれて、身動きが取れなくなりそうになったりして……。

　そんなとき、ぼくはたいていオートバイにまたがっていました。

　なんとなく、いま自分のいる場所の「倦うんだ空気感」から逃げ出したかったのだと思います。もちろん、オートバイで走れば必ず気分がスッキリする、なんて都合のいいことはありませんでした。それでも、走らないよりはずっとマシだった気がします。とりわけ南房総の海風には、いつも「癒いやし」を感じていました。




　さて、そんなこんなで房総の海沿いに精通したぼくは、やがて大学生になり、山やま間あいにも足を伸ばすようになりました。房総の山は、海ほど観光地化されていないので、自分だけの「秘密の川遊びポイント」をいくつも開拓しました。

　そして、その日も、ぼくはオートバイで房総の山奥を走っていて、急にトイレに行きたくなり──この物語と同じように、小さな商店に飛び込んだのです。

　それが「たけ屋」のモデルとなった店との出会いでした。




　以来、ぼくはその店にちょくちょく顔を出しては、じいちゃんばあちゃんと親交を深めていきました。実際、裏山のタケノコを掘らせてもらったり、じいちゃんに秘密の川遊びポイントを教えてもらったりもしました。一緒にバーベキューをしたこともあります。

　そして、その交流は、ぼくが大学を卒業し、編集者になり、退職してフリーライターになり、作家になっても続いていました。

　ところが、ある冬の日、久しぶりに店に立ち寄ってみると、ばあちゃんがひとまわりもふたまわりも小さくなっていました。

「息子がよぅ、先に死んじまってよぅ……」

　ばあちゃんは淋さびしさを隠さず、目に涙をためてそう言いました。ぼくは、じいちゃんの遺影のある仏壇に線香を供え、涙をこらえながら両手を合わせました。

　一人暮らしになったばあちゃんは、その後もひっそりと店を続けていました。

　ぼくは仕事がどんどん忙しくなって、昔のように顔を出せなくなりましたが、それでも年に数回は、ばあちゃんに会い、じいちゃんに線香をあげていました。

　そして、ある年の夏──。南房総で遊んだあとに、車でばあちゃんの様子を見に行くと、店ががらんどうになっていました。でも、店の奥の住居には、見知らぬ人たちの姿があります。ぼくは「お邪魔します」と言って店に入っていき、なかにいたひとりの男性をつかまえて、ばあちゃんについて訊たずねました。

「ばあちゃん？　二月に、亡くなりましたけど」

　そう教えてくれた男性は、親しん戚せきの方でした。ちょうどその日がお盆だったので、親戚が集まっていたのだそうです。ぼくは、せめてお線香をあげたかったのですが、「この家には、とっくに仏壇はないですよ」と言われたので、店を出たあと、心のなかで両手を合わせました。




　山間の集落でひっそりと暮らし、ひっそりと亡くなったお二人が醸し出していた、しみじみ優しい佇たたずまい。それを、ぼくはこの物語のなかに封じ込めたつもりです。お地蔵さんは、実際にはありません。でも、いま、あの店の前をバイクで通るとき、ぼくはお地蔵さんに見守られているような、あたたかい何かを感じるのです。

　もう一度書きます。この物語はフィクションです。でも、物語に通低させた優しい雰囲気だけは、亡くなったじいちゃんとばあちゃんがまとっていたものと同じ匂いにしてあります。

　人生は、ひたすら出会いと別れの連続です。

　どうせなら、別れがとことん淋しくなるように、出会った人とは親しく付き合っていきたいですし、そのためにも、いつか必ず訪れる別れのときを想いながら、自分の目の前に現れてくれた人との「一瞬のいま」を慈しみたいと思います。

　読了、ありがとうございます。





森沢明夫　　









　解説





高倉優子（フリーライター）　　






　森沢明夫さんが、ノリにノっている。二〇〇九年に上じよう梓しした『津軽百年食堂』の映画化に次ぎ、今年も著書が映画化されたのだ。二〇一一年に発表した『虹にじの岬の喫茶店』が原作となる「ふしぎな岬の物語」で、なんでも原作に惚ほれ込んだ主演の吉よし永なが小百合さゆりさんが「この優しく温かい物語を映画として観客に届けたい」と企画の段階から参加し、初めてプロデューサー業にも挑んだ力作。しかも、モントリオール世界映画祭のワールドコンペティション部門に出品されることも決まったという。

　この一連のニュースを聞いたとき、「まるでシンデレラストーリーみたい！」と思った。大のオトナの、しかも職業作家をつかまえて「シンデレラ」という言い方も失礼だけど、世の中にこんなにたくさんの小説があふれているなかで、情熱のある映画人たちの目に留まり、彼らの心を動かし、映像という新しい形に生まれ変わることができる作品は限られているという意味において、あのおとぎ話とリンクしたのだ。

　もちろんそれは単なるラッキーではなくて、彼の作品が持つ「力」によるところが大きい。これまですべての作品に目を通してきたけれど、どれも、「ふつうの人たち」が懸命に生きる姿が丁寧に描かれていた。そしてそれは吉永さんが語られたように、どれも「優しく温かい」作品だった。それぞれの作品ごとにカラーがあって、ストーリーも、キャラクターも、あらすじも当然違うのだけど、「人間愛」を描いているという共通点がある。それは森沢明夫という作家が、一貫して描き続けてきたテーマであり、その愛に満ちた世界観に魅せられた読者のなかに、映画関係者がいたということなのだ。




　森沢さんは出版社勤務を経て、二〇〇六年にノンフィクション『ラストサムライ 片目のチャンピオン武田幸三』を上梓。同作で第一七回ミズノスポーツライター賞優秀賞を受賞し、デビューを果たした。当時から丁寧な取材に定評があった。彼の場合、一定の距離感を保ち、取材者と被取材者という立場を守りながら書くという手法ではなく、武田さんの懐に飛び込み、寄り添い、本人さえ気づいていなかった本音を引き出し、文章にしていくスタイル。手記やインタビューとも違う「客観と主観がいい塩あん梅ばいで織り交ざった文章」だった。

　私もライターとしていろんな著名人にインタビューしてきたから、それがどんなに高度なことかわかっているつもりだ。自分自身の「個」が確立していてこそ、相手の魅力を引き出せる。まさに人間力が問われる仕事なのだ。

　また、森沢さん自身が造ぞう詣けいの深い格闘技という分野だったからこそ、あのようなイキイキとした文章になったのだと思う。

　小説家デビューしてからも、「百取材して一を書く」という執筆法を実践しているそうで、自身が出会った人物たちの生きざまや言葉にインスパイアされた物語を生み出し続けている。

　ちなみに、『虹の岬の喫茶店』の舞台となった岬や喫茶店は千葉・房ぼう総そうに実在し、映画版で吉永小百合さんが演じた喫茶店店主のモデルとも親交があるという。もちろん、モデルはいるが物語はすべてフィクション。とはいえ、映画化されたことでより一層、ロケ地は盛り上がるに違いない。なんて素敵な地域活性法だろう。




　さて、前置きが長くなってしまったが、本書『夏美のホタル』について触れたいと思う。この小説の単行本が発売された直後、文芸誌に書評を寄せるため、初めて読んだときのことを私はいまでもハッキリ覚えている。

　ゲラを抱えて入った喫茶店でコーヒーをすすりながら一気に読み終えたあと、涙がこぼれないようにおなかに力を入れて深呼吸した──。その自分の行動が一セットになって昨日のことのように思い出されるのだ。




　夏美が運転する真っ赤なバイク「ＨＯＮＤＡ　ＣＢＸ４００Ｆ」は新緑きらめく房総半島の九十九つづら折になった山道を疾走している。「失敗した。まだ二十二歳なのに、死ぬかも……」と後悔している慎吾を後ろに乗せて──。

　そんな描写で一章が幕を開けるが、この物語の主人公は、芸術大学の写真学科に在籍する〝写真家の卵〟の慎吾と、幼稚園教諭の夏美のカップル。慎吾の卒業制作のロケハンがてらバイクで訪れた千葉・房総の山奥で、彼らは運命的な出会いを果たす。

　トイレを借りるために訪ねた、古びた雑貨屋「たけ屋」で、八四歳のヤスばあちゃんと、彼女の息子で体が不自由な六二歳の恵三（地蔵さん）と知り合ったのだ。





「来月になったらよぅ、すぐそこの川に、蛍がいっぱい飛ぶんだよぅ。これがまたきれいなんだぁ」






　恵三にそう言われたふたりは六月の週末に再び、彼かの地を訪れる。そこで彼らは都会では見ることができない、神秘の風景を目にした。





ぼくらは橋のたもとの急斜面を、滑落しないよう気をつけながら降りていった。

川原に立つと、そこはもう別世界だった。

薄闇のなか、三六〇度、ぼくと夏美は緑色に明滅する光に囲まれていたのだ。清涼な川風と、心地よいせせらぎの音、森と水の清すが々すがしくも甘い匂い。

そして、蛍、蛍、蛍。






　この場面ですでに心を鷲わし摑づかみにされた私はふと考えた。最後に蛍を見たのはいつだっただろう──？　明るい都会では、四季を問わず輝くネオンサインが蛍の代わり。季節感をダイレクトに感じる機会は少ない。そのせいもあって、物語の重要なアイテムとなる釣鐘状の花「ホタルブクロ」のことも、どんな花なのかまったく知らなかった。九州から上京して十数年、私もすっかり東京の人になってしまったものだと反省しながら、インターネットで調べてみたところ、すごく美しい野の花だった。

　夏の間、ヤスばあちゃんと恵三宅の離れに住まうことになったふたりが、恵三が教えてくれる川遊びに夢中になっているシーンにも、遠い夏休みを思い出して懐かしさでいっぱいになった。




　大自然に抱かれた村での暮らしは物理的には裕福ではないけれど、川や山に自然があふれ、人と人とは深く結びつき、助け合って生きている。そんな豊かな環境に身を置き、気のいい村人たちと親交を深めていく慎吾は、ただ美しい風景を撮るのではなく、自分には自分にしか撮れない写真があることに気づくのだ。

　少しずつ成長していく慎吾＆夏美の物語とクロスするように、ヤスばあちゃんと恵三の過去も明かされていく。父を知らずに育ち、ある悲しい出来事がもとで妻とひとり息子の公英と離れ離れになってしまった恵三の言葉が印象的だ。





「俺の恵三って名前はよぅ、父ちゃんがつけてくれたらしいんだ。だからこの名前は、父ちゃんの形見なんだよぅ」






　三つの恩恵──この世に生まれてくる喜び、親に愛される喜び、伴はん侶りよと一緒に子供の幸せな姿を見る喜びがあるように──と付けられた名前。それこそが顔も知らぬ父親からの最高のプレゼントだという。恵三もそれに倣うように息子に愛情深い名前を付けた。そしてその名前が、物語を牽けん引いんし、結末へと導いていく。




　本書の大きなテーマは親子の絆きずな。ヤスばあちゃんと恵三はもちろん、いろんな親子のそれぞれの愛の形がつづられている。また、慌ただしい日常のなかで見落としてしまいそうな近しい人への感謝、そして、小さな奇跡や喜びを、丁寧にすくい上げた物語なのだ。

　単行本の帯には「読んだら、誰かと手をつなぎたくなります」と書かれていたが、私は自分を取り巻く、愛すべき人たちすべてに「ありがとう」と言いたくなったし、父母が暮らす自然あふれる故郷に里帰りしたくなった。




　さて、あとがきに書かれているが、恵三とヤスばあちゃんにはモデルがいるそうだ。しかも、夏美と慎吾と同じように、森沢さんがツーリングの最中にトイレを借りて出会ったというではないか。さらに、川遊びも全国を放浪していたときに得た知識の一部を描いたそうだ。だから、あんなにキラキラした筆致だったのかと納得した。

　キャラクターも非常に魅力的。とくに、物語のキーパーソンであり、プロローグとエピローグの語り部として登場する仏師の雲月は最高だ。強面こわもてで尊大で村人から煙たがられている彼だけど、彼もまた子を想う父であり、才能豊かな職人であり、恵三の唯一無二の理解者でもある。

　夏美は彼を「可愛い」と形容する。





「だって、本当はいい人のくせに、すごい照れ屋でさ、めっちゃ不器用なところが思春期の子供みたいじゃない？」






　始めこそ、よそ者の慎吾と夏美にきつく当たっていた彼だったが、人懐こいふたりの人柄に触れ、少しずつ距離が近づいていくさまは読みどころだ。また「働く男」の先輩として、成長段階にある慎吾に伝える言葉にはすっかりシビれてしまった。





「神は細部に宿る。だから、爪の先ほどでも妥協はするな──」






　これは雲月が師匠からもらった言葉でもあり、心を許した慎吾に伝授したのだ。先ほど、テーマは親子の絆と書いたが、古い世代から新しい世代への「生のリレー」をつづった物語とも言い換えられるかもしれない。

　また、これから読むかたのためのお楽しみに書いておくが、「もう終わりかな」と思うたびに、小さなサプライズがいくつも用意されている。物語の世界に没頭している読者にとっては嬉うれしい「オマケ」というか、「心憎い演出」というか、つくづく森沢明夫という作家はサービス精神が旺おう盛せいだと感心してしまった。




　最後になったが、森沢ファンのために個人的なエピソードをもうひとつ。以前書評を書いた折、森沢さんは「ありがとう」という丁寧なメールを書いて送ってくださった。そんな気さくな作家はいないと大変驚き、恐縮しながらもお返事を書いたのだが、その直後、東日本大震災が起こり、すっかりふさぎこんでいた私は長らく不義理してしまっていた。

　そんななか、こうして文庫解説を書く機会をいただいたことに、勝手に縁を感じている。だからこれから先もずっと、森沢作品を追いかけていこうと思う。

　願わくは、この作品も映像化してほしい。ほかの小説にまったく引けを取らない「優しく、温かい」物語だし、もう私のなかで慎吾や夏美や雲月のキャストは（脳内で）決まっているのだ。

　いつか森沢さんとお会いする機会があったら、そんな話で盛り上がれたらいいなと思っている。
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