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忘れない。

君と肩を叩き合って笑った日も。




忘れない。

君と心がすれ違って背を向け合った日も。




忘れない。

君と頬を流れる涙を拭い合った日も。




大好きだから、忘れない。




君がいた日々を。




ふたりの足跡を。




この一歩、一歩を。
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僕の記憶に輝く君を焼きつける
















第一章　君とふたたび出会う春







　どうしても思い出せない。

　この人が誰なのかを。

　部室の机に置いた一枚の写真を眺めながら、僕は深いため息をこぼした。

　写真に写る、凛りんとした顔立ちの女の子は、秋あき月づき美涼みすず。

　高校二年生で同じクラスになり、彼女が立ち上げたという写真部に入って、僕たちは付き合い始めたらしい。〝らしい〟という言いかたをしたのは、僕がそのことを覚えていないからだ。

　一年前の一月一日、午前七時頃。初日の出を見に、白しら藤ふじ岬みさきのはずれに来ていた僕と彼女は、岬の崖がけから海へ転落した。

　助かったのは、僕だけだった。

　その残ざん酷こくな現実を心が受け入れられなかったのか、事故の日を境さかいに、僕の中から彼女にまつわる記憶だけが、すべて消えてしまった。

　思い出すのが怖くて、秋月美涼に関わるものには、なるべく触ふれないようにしてきた。海に落ちたときになくしたスマホのデータは復元しなかったし、部室に保管されている写真アルバムも開かないようにしてきた。

　忘れたままでいたい一方で、ひとつだけ、ずっと胸むねに引っかかっていることがあった。それは、卒業式の今日、この部室で、秋月美涼となにかすごく大切な約束を交かわしていたのではないか、ということだった。

　僕はあなたと、なにを約束したのでしょうか？

　写真の中の彼女に問いかけた。

　当然、答えなんて返ってこない。

　そう思ったときだった。

　脳のう裏りに、一本の鍵かぎが浮かんだ。

　なんだ、これ……。

　目を閉じ、まぶたの奥に力を入れ、そのおぼろげなイメージに焦しょう点てんを絞った。

　次の瞬間、鍵から白い光が弾はじけた。視界いっぱいに広がっていく大きな光の渦うずに、たちまち全身が呑のみ込まれていく。




＊＊＊




　霧きりが晴れるように白い光がすうっと薄れ、目の前に駅前広場が現れた。

「はっ？　なんでいきなり移動してるんだ？」

　おろおろする僕の真後ろで、ガチャン、と大きな音がして振り返った。スーツ姿の女性が、駅前の駐輪場に停とめてある十数台の自転車を、ドミノのように倒してしまっている。

　女の人は倒してしまった自転車と、自分の腕うで時ど計けいを見比べたあと、申し訳なさそうな表情を浮かべつつ、駅に向かって走り出した。

　前にも、まったく同じ光景を見たことがある。記憶の倉庫に保管してある古い映像を再生したような感覚だった。

　唐とう突とつな出来事に戸惑とまどいいながら、駐輪場に近づいた。

　すっ、と薄いピンク色の花びらが視界を過よぎり、強きょう烈れつな違和感を覚えて視線を持ち上げた。満開に咲いた桜さくらの木が、青く晴れ渡った空を背景に花か弁べんを散らしている。

　今け朝さここを通ったときには、桜の蕾つぼみはまだ固くて、当分咲く様子はなかった。

　一瞬にして部室から駅前に移動したり、いきなり桜が咲くなんて、なにがどうなってるんだ？

　ズボンのポケットに両手を突っ込んで掻かき回した。

　出てきたのは、いつも持ち歩いているスマホではなく、なぜか高校二年生のときに使っていた古いほうの機種だった。ディスプレイには四月七日と表示されている。

　四月七日？　今日は三月二日のはず。

　スマホのカレンダーを確認した。

　おかしい。〝今日〟が、二年前の西暦の四月七日……高校二年生の始業式になっている。

　まさか時間を遡さかのぼってる？

　そんなバカな。

　部室で寝落ちして、過去の夢でも見ているのか？

　でも夢にしてはリアルすぎないか？

　当惑して、額ひたいに手を当ててうつむいた。頭上からほろほろとこぼれ落ちてくる桜の花びらが、新品の白いスニーカーを彩いろどる。

　確か過去の僕は、あの女の人が倒した自転車を直しに行った。起こしている途中で、向かいのコンビニから出てきた男性が、自転車を倒したのが僕だと勘違いして、怒ど鳴なり散らしてきて……。

「おい、お前！」

　いきなり飛んできた罵ば声せいに驚き、顔を上げた。コンビニのほうから、いかつい風ふう貌ぼうをした中年男性が肩かたをいからせながら、一直線にこちらに向かってくる。

「なにしてくれたんだ！　これじゃあ、俺の自転車が出せないだろ！」

　記憶と、目の前の出来事が、完全に一致した。

　この展開、過去とまるっきり同じだ。

　うろたえて動けずにいる僕に、男性はいちだんと声を荒らげた。

「早く起こせ！　俺は急いでんだ！」

「すっ、すみません」

　殴なぐり飛ばしてきそうな勢いに、慌あわてて倒れた自転車を起こした。

　夢の中にしては五感がリアルすぎる。男性の声はキンキン鼓こ膜まくに響くし、自転車をつかむ手の感触は本物で、夢とは思えない。

　まさか本当に過去に戻ってきているのか？

　混乱する頭の中で、このあとなにが起きるのかを思い出そうとした。なぜか男性に怒られたところで記憶が途と絶だえてしまっていて、そのあとのことはモヤがかかったようになっている。

「私も手伝います」

　ふいに、風ふう鈴りんを鳴らしたような、高く澄んだ声が鼓こ膜まくを震わせた。

　後ろを振り返った。

　瞬間、衝しょう撃げきが全身を駆け抜けた。

　綺き麗れいなパーツだけ集めてできたような顔に、透き通るように白い肌。さらさらとした黒い髪かみは両りょう脇わきに垂たれ、華きゃ奢しゃな肩を包み込んでいる。

　信じられないことに、目の前にいるのは、写真の中で見た女の子。

　――秋月美涼だった。

「……っ」

　言葉が喉のどの奥に引っかかって、声が出なかった。金かな縛しばりにあったように動けなくなった僕をよそに、秋月美涼は倒れた自転車を起こし始める。

　なんで死んだ人間がここに？

　夢？　幻げん覚かく？　幽ゆう霊れい？

　待てよ。ここが本当に二年前だとするなら、まさか秋月美涼が死ぬ前に戻ってきているのか？

　男性が、自由になった自分の自転車を引っ張り出し、お礼も言わずに走り去って行った。秋月美涼はせっせと手を動かし続け、最後の一台を並べると、きゅっと目め尻じりの上がった勝ち気そうな目で、僕を見み据すえた。

「倒したの、あなたじゃないのに、どうして違うって言わなかったんですか？　あんなふうにやってもないことに対して理り不ふ尽じんに怒られて、悔しくないんですか？」

　まっすぐ僕に向けられる眼まな差ざしと言葉。人が行き交う喧けん騒そうの中で、僕たちの周りだけ世界から切り離されたような感覚にとらわれた。

　本当に夢じゃないのか？

　僕は無言のまま、おずおずと腕を伸ばして、秋月美涼の肩に触れた。

　すり抜けなかった。手には確かな感触がある。

　彼女の肩がビクッと波を打ち、大きく後ろに飛びのいた。

「なにするんですか！」

　眉まゆをつり上げ、警けい戒かい心しんをあらわにしてきた。僕をにらむ目は、威い嚇かくする猫ねこみたいで、今にも噛かみついてきそうな形ぎょう相そうだ。

「秋月美涼さん……ですか……？」

「だったらなんですか？」

　自分が今、秋月美涼と向かい合って言葉を交わしていることに、現実感が湧わかなかった。相手に対して懐なつかしさや愛いとおしさも込み上げてこない。湧き上がってくるのは、疑問と混乱だけだった。

「僕、騎き馬ば祐ゆう一いちなんですけど、わかりますか？」

「何回か、廊下で見かけたことはあるような気がしますけど」

「それだけですか？」

「それ以上になにがあるんですか？」

　秋月美涼は顔をしかめ、不審者を見る目つきになった。

　ダメだ。向こうも僕のことを覚えていない。というより、知らない。

　しどろもどろになりながらも、状況を説明した。

「信じられないかもしれないですけど、僕、高三の卒業式の朝から、いきなり過去に戻ってきてるんです。今年から秋月さんと同じ二年三組で、出席番号順の席が隣同士で、それで僕たち夏休みから付き合い始めたらしいんです。でも僕、秋月さんとの記憶を全部なくしちゃって、覚えてなくて！」

　秋月美涼の表情がさらに険しくなった。

「さっきからなんなんですか。意味わからない」

　僕を避さけるように傍かたわらに停めてあった自分の自転車に乗り、ペダルに足をかけた。

「待って、すず！」

　走り去ろうとした彼女の背中に向かって、そう、無意識に叫んでいた。

　秋月美涼はハンドルを握ったまま、驚いたようにこちらを振り向いた。

　どこか懐かしい匂いのする風が、サーッと音を立てて梢こずえを揺らした。

　桜の花びらが太陽の光を反射しながら、きらきらと雪せっ片ぺんのように宙を舞い、僕たちの間をゆっくりと落ちていく。

「今、『すず』って呼んだ？」

「あっ、いや、すみません。よくわからないんですけど、なんか勝手に出てきて」

　もう自分でもなにを言っているのか、なにを言いたいのか、わからない。

　僕はズボンの端はしをぎゅっと両手で握った。

「とにかく本当なんです。僕が過去に戻ってきてる話、信じてください」

　彼女のハンドルを握る手に、ぐっと力がこもるのがわかった。

　なにか言い返そうとしたのか、肩をいからせて唇くちびるを開いた。

　だが、言葉は発せられなかった。沈黙を埋うめるようにふたたび風が吹き、あたりの木々が葉は擦ずれの音を鳴らす。

　秋月美涼は僕の視線を振り払うように顔をそむけ、自転車のペダルを踏み込んだ。シャーッ、とスポークの回転する音とともに、後ろ姿が遠ざかっていく。

　タイムリープしたことがある人がいると、インターネットの記事で読んだことがある。ありえないと思いつつ、今、実際に自分の身に起きていることから、その可能性を否定できなくなり始めていた。

　夢みたいな状況だけど、夢の中ではない。秋月美涼が幻覚で見えているわけでもない。

　学校に行けば、今日が本当に高校二年生の始業式なのか、確認できるかもしれない。

　僕はいても立ってもいられなくなり、学校に向かって走り出した。




　息を切らしながら校門をくぐると、去年卒業した先輩たちの姿があった。本来ならいないはずの生徒たちが、あたりまえのように校内に入って行く。

　糸いと浜はま高こう校こうの全員で、僕にドッキリを仕掛けているのか？

　だけどいくらなんでも、死んだ人間を出演させるのは不可能だ。

　困惑しながら、一年五組の靴くつ箱ばこに向かった。

　この学校のクラス発表の仕方は独特で、まず生徒たちは昨年度のクラスに一度集まる。そこで先生がひとりずつ新しいクラスを発表し、各自、指定された教室に向かう。

　今日で卒業式を迎える僕の同級生たちが、あたりまえのように一年の昇降口から校舎の中に入って行く。行き交う生徒たちが、口々に「二年は何組になるんだろうね」と話している。

　強まる違和感に身を固くしながら、一年五組の教室を覗のぞいた。

「騎馬、おはよう」

　扉とびらの近くにいた男子たちが、僕に挨あい拶さつを投げかけてきた。

「おっ、おはよう」

　とっさに返したが、動揺して舌がもつれてしまった。

　見れば、一年生のときのクラスメイトたちがそこにいる。彼らはなにごともなかったように普通に話しかけてくる。

　きょろきょろしている僕に、クラスメイトが首をかしげた。

「どうしたんだ？　さっきから落ち着きないけど」

「あのさ、今日って、僕たちの卒業式だよね？」

「はぁ？　どういうこと？」

　本気で意味がわからない、といった表情を返された。演技しているようには見えない。

　そこへ、一年生のときの担任の先生が入ってきた。みんなが自分の席に着く中、僕はその場から身動きひとつできないでいた。

「騎馬くん、どうしました？」

　みんながぐるっと僕のほうへ首を回す。

　どうしたもこうしたも、過去に戻ってきているというありえない事態が起きている。それなのに、みんながあまりにも自然にこの異様な空気の中に溶け込んでいるから、怖くなった。

　僕がおかしくなってしまったのか？

　それともおかしくなってしまったのは、この世界のほう？

　叫び出したい衝動に駆られたが、視線の束に萎い縮しゅくして、出かかった声は喉の奥に戻っていった。

「なんでもありません」

　顔を伏ふせ、早足で真ん中の列の空席に向かい、腰こしを下ろした。

　なんだよ、この状況……。そわそわして落ち着かない。

　担任の先生は改まったように教室を見渡した。

「それでは、今から二年生のクラスを出席番号順に発表していきますので、新しい教室に移動してください」

　先生が新しいクラスを読み上げるたびに、生徒たちの一いっ喜き一いち憂ゆうの声が室内に響いた。

「うわー、最悪。一番端の教室じゃん」

「やった！　また同じクラスだね」

　僕より出席番号が早いクラスメイトたちのクラスが次々と発表されていき、ついに自分の番になった。

「騎馬くん、三組」

　あっ、と大きな声が出そうになった。

　やっぱり二年前と同じことが、記憶通りに再現されている。

　呆ぼう然ぜんとしているうちに、全員分のクラス発表が終わり、チャイムが鳴った。生徒たちはぱらぱらと席を立ち、新しい教室に向かい始める。

　秋月美涼は二年三組にいるのか。

　一刻も早く確かめたくて、ほとんど駆け足で教室を出た。他のクラスの生徒たちもすでに移動を始めているようで、廊下は人であふれ返っている。

　人混みを縫ぬうようにして階段を駆け上り、二年三組の前までやってきた。

　開け放った教室の扉とびらの先に、秋月美涼は、いた。

　窓際の一番前の席。手帳のようなものに目を落としていて、窓から射し込む朝あさ陽ひが、その整った横顔を白く照らしている。

　彼女の隣には、まだ誰も座っていない。もしあの空席が僕の席だったら……。

　走ったせいか、過度の緊張のせいか、心臓がバクバク鳴り出した。

　大きく深呼吸してから、思いきって中に足を踏み込み、正面黒板に貼り出されている座席表を確かめに行った。

【秋月美涼】

【騎馬祐一】

　自分の名前が秋月美涼と横に並んでいるのを見て、息を呑んだ。

　やっぱり過去に戻ってきている。

　秋月美涼が、死ぬ前に。

　確信を得て振り返ると、黒目がちの目を丸くしてこちらを見ていた秋月美涼と、視線が重なった。僕がピンポイントでクラスと席順を当てたことに驚いている様子だ。

　あと十五分で始業式が始まるから、みんなそろそろ体育館に移動し始めるだろう。その前に教室から彼女をつれ出して、もう一度しっかりこの状況を伝えなければ。

　教きょう壇だんを降り、緊張で震える足を進めて秋月美涼の前に立った。

「少し外で話せますか？」

　秋月美涼はうなずく代わりに目を伏せると、手元の手帳を腕に抱えて席を立った。

　桁けた外れの美人に声をかけたものだから、周囲の目がいっせいに僕に注がれた。その視線をかいくぐるようにして、彼女をつれて教室を出る。

　人目につかず話せる場所だったら、写真部の部室が一番いいと思った。

　部室は校舎の外にあり、いちいち靴を履き替えていたら遠回りになってしまう。

　僕は上靴のまま中庭を突っきって、一気に別の棟の裏手まで走った。秋月美涼は僕のあとを無言でついてくる。

　校舎を回り込むと、簡素な造りの二階建ての建物が見えた。部室専用の建物で、通称『部室棟』と呼ばれている。写真部は一階の一番端の部屋だ。

　あたりに人の気配がないのを確認してから、ズボンのポケットに手を入れた。

「あれ？」

　ポケットの中に、部室の鍵かぎが入っていない。

　あっ、そうだ。僕は一年生のときはサッカー部に所属していて、写真部に転部したのは二年生の四月中旬になってからだった。だから今の時点では、まだ鍵を持っていないんだ。

「部室の鍵が見当たらないんですけど、秋月さんは持ってたりしますか？」

「私は持ってるけど、騎馬くんは写真部じゃないんだから、持ってなくて当然だよね？」

「それはそうなんですけど、そうじゃないというか……」

　うまく説明できず、もごもごしてしまった。

　秋月美涼は怪け訝げんな顔をしながらも、ブレザーのポケットから鍵を取り出して、ドアの鍵を開けた。

「とりあえず中に入って」

「はい」

　扉の先には、見慣れた無人の空間が広がっていた。部員用のロッカーの数は多いが、廃部を免まぬがれるために協力してもらっている幽霊部員しかいないから、常にがらんとしてる。

　写真部は、秋月美涼自身が一年生のときに設立したもので、本人が部長を務つとめていたと聞いている。特に興味のない写真部に転部することになった経けい緯いも動機も、この場所で秋月美涼と交わした会話も思い出せないけど、僕は間違いなく彼女とともに活動していたはずだ。

　ドアを閉めると、外の音が遮しゃ断だんされ、途と端たんに静かになった。

「で、これはどういうことなの？」

　秋月美涼は奥のロッカーに寄り掛かり、腕を組んだ。

「この学校では原則、生徒が先に自分のクラスを知ることはできないはずだけど。騎馬くん、私たちのクラスだけじゃなくて、席順まで当てたよね」

「さっきも言った通り、僕、二年後の卒業式の日から、今日に戻ってきてるみたいで」

「これ以上、からかうのやめてくれる？　私のことバカにしてるの？」

　尖とがった声が室内に響いた。僕がふざけていると勘違いしているようで、彼女の苛いら立だちが伝わってくる。

「からかってなんかいません。本当に二年後から来たんです。お願いです。信じてください」

「その話を私に信じてもらって、どうしたいわけ？　目的はなに？」

　こちらを見据える目がつり上がり、その眼がん光こうの鋭さにたじろぎそうになった。取り調べ室で尋じん問もんを受けている気分だ。

　本当にこの人が僕の彼女だったのか？

　こういう気が強いタイプの女子は苦手なのに、どうして好きになったんだろう。そもそもこんな誰もが振り返るような美人と、人生で一度も告白すらされたことがない僕なんかが、本当に付き合っていたのか？

「黙ってないで、私の質問に答えて」

　秋月美涼は腕を組んだまま詰つめ寄ってきた。

　ものすごい剣けん幕まくに、僕はあたふたと答えた。

「僕たち、付き合ってたらしいんです。でも僕、記憶喪失になって、秋月さんとの記憶を全部失ってしまって」

「付き合ってた？　記憶喪失？」

　記憶を失ったのは、あなたを亡くしたショックが原因です。

　正直に伝えようとしたとき、急に胸が苦しくなり、その言葉は声に変換できなかった。僕は肩を大きく上下させて深呼吸した。

「僕、事故に遭あって、秋月さんとの記憶だけ全部なくしちゃうんです。そのとき秋月さんは遠くに引っ越してしまっていたようで、事故のあとから連絡が取れなくなって、一度も会わないままお別れする形になりました」

　本当のことを伝えられなくて、とっさに話を作った。

「結局、記憶は戻らないまま卒業式を迎えました。秋月さんとなにかすごく大切な約束をしていた気がして、それがなんなのか思い出そうとしたとき、突然、二年の始業式の日に戻ってきていました。たぶん今日が、秋月さんと初めて話した日なんじゃないかと思うんです」

　そこまで言うのに、肺はいの中の空気を全部使いきってしまった気分だった。

　秋月美涼は呆あきれたように額に手を置いた。

「騎馬くんの必死さは伝わってくるけど、私にその話を信じろっていうのは、さすがに無理があるよね」

「でも僕、新しいクラスと席、当てましたよね？」

「それは仲のいい先生にこっそり教えてもらったか、二年生の座席表をどこかで見たんでしょ」

「違います。僕、本当に未来から来たから、知ってたんです」

「はぁ」

　彼女はうんざりしたようにため息を吐ついた。

「仮に騎馬くんの話が本当だったとして、私との記憶がないって言ったよね？」

「はい、言いました」

「つまり恋愛感情もない。そんな相手に、付き合っていたことを信じてもらって、どうしたいの？」

「それは……」

　目の前のこの人を綺麗だとは思う。だけどそれだけのことで、実際のところ自分の恋愛感情と連動しているわけではない。

「確かに今の僕は、秋月さんに対して恋愛感情はありません。でも……」

　僕はブレザーの裾すそを握った。

「過去の僕は、あなたのことが、心の底から好きだったと思うんです」

　それこそ、あなたを失ったことで、すべての記憶をなくしてしまうほどに。

　胸が詰まってそれ以上続けられなくなり、唇を噛んで下を向いた。沈黙が落ち、壁掛け時計の秒びょう針しんの音がふたりを包み込む。

「……変な人」

　顔を上げると、刺とげ々とげしい声とは裏うら腹はらに、それまでつり上がっていた目が、柔やわらかくゆるんでいた。

　秋月美涼は手に持っている手帳を開き、ページに素早くなにかを書き込んだ。そしてその部分を切り取ると、文字に青い蛍けい光こうペンでラインを引き、僕に差し出してきた。

「過去の騎馬くんが私を好きだったって言われても、それは今の騎馬くんの気持ちじゃない。未来では付き合っていたって言われても、今日はあくまで今日であって、未来じゃない」

　手渡された紙に視線を落とすと、達たっ筆ぴつな字が並んでいた。

【駅前で、自分が倒したわけでもない自転車を一生懸けん命めい起こしている男の子を見かけて、私も手伝った】

【今朝、駅前で見かけた男の子と、新しいクラスで隣の席になった。名前は騎馬祐一くん】

「これって？」

　問いかけた僕を、秋月美涼はまっすぐ見つめ返した。

「まだ起きていないことを〝思い出す〟のは無理だよ。だったら、今、起きたことを忘れないようにすればいいんじゃない？」

　外から生徒たちの話し声が聞こえ始め、彼女はパタン、と手帳を閉じた。

「もうすぐ始業式が始まるね。私たちも体育館に行きましょう」

「すず！」

　部室を出ようとした背中に向かって、僕はとっさに声を上げていた。秋月美涼は、えっ、と僕を振り返った。

　まただ。この呼びかたが、勝手に口をついて出てきてしまう。

　過去の僕が、そう、彼女のことを呼んでいたのだろうか。

「……じゃなくて、秋月さん」

「いいよ、すずで」

　秋月美涼は口の端をかすかに上げて言った。

「その呼びかた、不思議と嫌な感じはしないんだよね」

　そして僕にくるっと背中を向け、部室のドアを開け放った。

　前方から射し込んだ朝陽で彼女の身体からだが白く輝き、そのカメラのフラッシュのようなまぶしさに、僕は思わず目をまたたいた。




　部室を出てから、すずが僕に話しかけてくることはなかった。

　始業式では席が離れていたし、教室に戻ってからホームルームが始まるまでの休み時間は、頬ほお杖づえをついて窓のほうに顔を向けていた。彼女が持つ強い瞳ひとみは、外をぼんやり眺めているというより、なにかを一心に見つめているように見える。

　記憶を失ってから、写真でしか見たことがない自分の彼女と、こうやって並んで座っていることが、ただただ不思議だった。話さなきゃいけないことは山ほどあるはずなのに、なにを話題にすればいいのかわからず、横目で様子を窺うかがうことしかできない。

　ホームルームでは、新しいクラスメイトたちと自由に話す時間が設もうけられた。

　近くの席の男子たちが、ぎこちない調子で話しかけてくるけど、実際は一年間同じクラスで過ごした友達だ。初対面のように接してくることに違和感を覚えつつも、他た愛あいもない雑談を交わした。

　結束力が強い女子たちは、教室の後ろ扉の近くに集まっていた。すずはそれに参加する気はないようで、席から離れずにじっと窓の外を見つめ続けている。その横顔は、気軽に話しかけるのもはばかられるほどに毅き然ぜんとしていて、実際に彼女に話しかける人は誰もいない。

　僕の意識は、クラスメイトたちと話していても、ずっと隣の席に向けられていて、会話が全然頭に入ってこない。適当なタイミングで相あい槌づちを打ったり、作り笑いを浮かべたり、そうしているだけで精いっぱいだった。

　クラスメイトたちの話し声が、右から左へ抜けて行く。

　にぎやかなクラスの光景が、一枚の分ぶ厚あつい膜まくを隔へだてたように遠くに感じられる。

　身の回りで起きていることのすべてが、映画館のスクリーンに流れる映像みたいで、僕はただそれをぼんやりと眺めているような感覚だった。

　結局、すずとはひとことも話せないまま、終業のチャイムが鳴った。

　今日の授業は午前中までで、すずは素早く荷物をまとめると、僕など眼中にない様子で、教室を出て行った。僕は自分の席に座ったまま、動けないでいた。

　死んだ秋月美涼が、生き返っている。

　夢の中の出来事みたいで、いっこうに実感が湧かない。

　目だけ動かして窓の外に視線を流すと、すずがちょうど昇降口から出てきた。アスファルトに桜の絨じゅう毯たんが敷しき詰められていて、その上を颯さっ爽そうとした足取りで歩いて行く。

　ふと、すずが立ち止まった。こちらを見上げるように振り返り、窓越しに彼女を見下ろしていた僕の視線と重なる。

　強い風が吹き抜け、足元の桜の花びらがいっせいに高く舞い上がった。

　一瞬、彼女がその中に溶けて消えていくような錯さっ覚かくに陥おちいり、僕は窓に向かって手を伸ばしていた。




　学校を出たあと、まっすぐ自分の家に向かうことにした。

　放課後にサッカー部は部室に集合するよう、以前使っていたグループチャットに連絡が来ていたが、こんな状況でとても行く気にはなれなかった。どのみち、僕が行かなかったところで誰も困らない。

　玄関のドアを開けると、しんとした静せい寂じゃくが家の中を包み込んでいた。

　靴を脱ぬぎ、身を縮ちぢこませながら廊下を進んだ。自分の家なのに、他人の家に忍び込んでいるような居心地の悪さだ。

　リビングを覗いてみた。誰もいない。

　キャリアを追い求める母さんは、毎日朝から晩まで仕事をしている。四つ年上の兄さんは、単たん身しん赴ふ任にんで東京に暮らす父さんと一緒に住みながら、東京の大学に通っているから、普段この時間は誰も家にいない。

　リビングを見渡していた目が、キャビネットに飾られた写真立てに留とまった。

　僕の隣に写る、目鼻立ちがくっきりした美青年は、兄の隼はや人とだ。成績優秀でスポーツ万能。快活かつ気さくな性格で、誰にでも分け隔へだてなく接するから、いつもみんなの人気者だった。

　非の打ち所がない兄さんと比べて、僕は無駄に背だけ高く、性格も容姿も地味で冴さえない。

　母親譲ゆずりのあっさりとした顔立ち。日焼けをしにくい肌質で、小学五年生からずっとサッカーをやっていたにもかかわらず、日光を知らないかのように色白。加えて痩やせ型だから、中学生のときに『のっぽもやし』という変なあだ名をつけられた。

　完璧な兄を持つがゆえに、小学校でも中学校でも、先輩や先生たちからはいつも〝隼人の弟〟と呼ばれてきた。

　兄さんは、県で一番偏差値が高い糸浜高校に余裕で合格し、在籍中も常にトップの成績をおさめていた。サッカー部でも活躍し、一年生のときから必要不可欠なレギュラーメンバーだった。

　僕もかろうじて糸浜高校に進学することはできたが、勉強についていけず、ぎりぎり赤点を免れている状態だった。サッカー部では一度も試合に出たことはなく、練習試合のときですら、足手まといの存在。

　小さい頃から兄さんと比べられ続け、傷つくことは多かった。それでも自分の兄を尊敬していたし、誇ほこらしく思っていた。

　兄さんに対して抱いだいていたその憧あこがれが、強いコンプレックスに変わり始めたのは、中学三年生の頃だ。

　兄さんをえこひいきする母さんと違い、父さんは僕と兄さんを平等に扱ってくれた。

　僕が活躍できる出番がないとわかっていても、小学校の運動会は見に来てくれた。宿題でわからないところがあれば、ひとつひとつ丁てい寧ねいに教えてくれた。

　そんな父さんは、僕が中学一年生の終わりに、単身赴任が決まった。

　両親はどちらも気が強く、お互いに譲らない。ちょっとしたことですぐに口論になるし、大ゲンカに発展して『離婚』というおそろしい単語が飛び交うこともあった。

　だから父さんの単身赴任が決まったとき、寂しさを覚えるのと同時に、ほっとした。一度、お互いが冷静になるためにも、ふたりがしばらくの間、離れて暮らすのはいいことかもしれない、と。

　単身赴任が始まった最初の一年間、父さんは必ず最低でも一ヶ月に一回は家に帰ってきていた。しかし兄さんが東京の大学に進学して一緒に住み始めてから、半年に一度しか帰ってこなくなった。去年に関しては、一度しか家に帰ってこなかった。

　久しぶりに家族で集まっても、話の中心は兄さんで、両親の顔はずっと兄さんのほうを向いている。その光景を蚊か帳やの外から眺めながら、僕は悟った。

　この家族は、僕がいなくても成り立つのだということを。

　結局のところ、みんなが必要としているのは兄さんであって、僕ではない。

　僕なんて、いてもいなくても同じ存在なんだということを。




　朝、目を覚ますと、自分のベッドの上にいた。

　飛びつくようにしてスマホを確認した。

　表示されている日付は、四月八日の午前七時三分。西暦は二年前のままだ。元の時間に戻っていない。

「母さん！」

　僕は向かいの部屋に駆け込んだ。

　母さんはこちらに背を向けて鏡きょう台だいの前に座っていた。つい先日ばっさりショートにした髪が、ほんの数日で肩の下までの長さに戻っている。

「朝っぱらから騒そう々ぞうしいわね。なんなの？」

　母さんは鏡に向かったまま、ぶっきらぼうな声を出した。

「僕、まだ高二のままだ。やっぱり過去に戻ってきてる！」

「まだ言ってるの？　祐一のくだらない空想話に付き合ってる暇はないんだけど」

「空想話じゃないってば！」

　昨日の夜、母さんが仕事から帰ってきたときに、自分が二年前にタイムリープしていることを伝えた。母さんはまともに取り合ってくれず、『疲れてるから』と僕が話している途中で、寝室に入ってしまった。

　おかしいのは今日一日だけ。きっと目が覚めたらすべて元通りになっている。

　そう自分に言い聞かせ、父さんと兄さんには連絡せず、自室に戻ってベッドに横たわった。一日中ひどく神経を使っていたせいで、まぶたを下ろしたのと同時に、気絶するように眠りに落ちていた。

　目が覚めても、世界は元通りになっていなかった。

　それどころか〝昨日〟の続きから始まっている。

「お願いだから、信じてよ。本当に過去に戻ってきてるんだ」

「いい加減にして」

　母さんはファンデーションを塗ぬっていた手を止め、苛いら立だたしげにこちらに首を回した。

「隼人は幼稚園のときでも、そんなくだらないことを言ったことがないわ。それなのに祐一ときたら」

「今、兄さんは関係なくない？」

「あぁ、もう！　いちいち口答えしないでよ。バカなことばっかり言うし、なんで同じように育ててるのに、こんなに違っちゃうのかしら」

　母さんはこれみよがしに「はぁ」とため息を吐き、ぶつぶつ文句を言い始めた。

　同じように育てていると思っているのは、母さんだけだ。

　もし兄さんが僕と同じことを言ったら、『くだらない』のひとことで片づけるのだろうか。きっとこの十倍は親身に話を聞き、兄さんの言うことなら……と、タイムリープを信じたかもしれない。

　悔しいけど、僕がこれ以上訴えたところで、母さんを余計に怒らせるだけだろう。らちが明かない。

「ごめん、寝ぼけてたみたい」

　僕は諦あきらめて部屋に戻った。自分ひとりだけが、異世界に迷い込んでしまったような状況が、ひどく心細い。

　財布の中から、昨日すずにもらった手帳の切れ端を取り出し、青い蛍光ペンで塗られた文字を眺めた。

【今朝、駅前で見かけた男の子と、新しいクラスで隣の席になった。名前は騎馬祐一くん】

　過去に戻るなんて、普通に考えてありえない。

　でも実際に戻ってきてしまっているから、それを否定することもできない。

　どうしてこんなことが起きているのか。

　これは一時的なものなのか。このままの状態が続くのか。さっぱり見当がつかない。

　ひとつわかっているのは、すずが命を落とす日時と場所。

　すずが一月一日に白藤岬に行かなければ、死ぬことはない。

　もしかして。

　もしかすると。

　昨日はためらって言えなかったけど、このことをちゃんと本人に伝えれば、すずが死ぬ過去を変えることができるのではないか。

　その考えが頭を過よぎったとき、一刻も早く伝えなければ、という思いに駆られた。

　僕は記録的な速さで身み支じ度たくを整えて家を飛び出し、学校まで走った。




　二年三組の教室に入ると、去年のクラスメイトたちが当然のようにそこにいた。時間が巻き戻っていることに気づいている人は、ひとりもいない様子だ。

　自分の席に着いたとき、すずの机の横にカバンがかかっているのが見えた。姿は見当たらないが、学校には来ている。

「秋月さん、どこにいるか知らない？」

　女子たちに尋ねてみると、部室棟にいるのを見かけたという人がいた。

　僕はすぐさま教室を出て、階段を駆け下り、昨日と同じように中庭を突っきって、部室棟まで最短ルートで向かった。

　写真部の部室のドアノブに手をかけたとき、いつもは施せ錠じょうしてあるドアに、鍵がかかっていなかった。中に誰かいるということだ。

　ひと思いに扉を押し開けると、イスに座るすずの姿があった。

「騎馬くん？」

　すずはアーモンド型の目をぱちぱちさせながら、開いていた冊子を閉じた。

「どうしたの、急に。ノックもしないで」

「すみません。どうしても話したいことがあって」

「話したいこと？」

　後ろ手に扉を閉めてから、すずに歩み寄った。

「僕が過去に戻ってきてるって話なんですけど」

「またその話？」

　すずは露ろ骨こつに不ふ機き嫌げんな顔つきになった。

「昨日も言ったけど、私、そういう非科学的なことは信じない主義なの」

「たとえ僕が、未来で起きる出来事を言い当てたとしてもですか？」

「無理だね。騎馬くんが昨日みたいに、いくら未来のことを言い当てようと、私がそのタイムリープの話を信じることはないと思って」

「なんでですか」

「常識的に考えて、人が過去に戻るなんて絶対にありえないから」

　その現実には考えられないことが、実際に起きているんだ。そう反論したくなるのを、ぐっと我慢してうつむいた。

　出会ってたった一日の人から、『あなたは死んでしまうんです』『その過去を変えたいんです』と訴えられたところで、警戒心が強まるだけだろう。

　そもそもこの現象はいつまで続くんだ？

　明日？　一週間後？　一ヶ月後？

　それとも高校の卒業式の日まで、このまま時が流れていくのか？

　不確かなことばかりだけど、どんなに気味悪がられようと、ここで引き下がってはいけないことだけは確かだった。

　僕がいつまでここに留とどまっていられるかわからない。僕のひとことが、すずの今後の運命を大きく左右するかもしれないのだから、責任は重大だ。

　意を決し、すずの瞳を正面から見据えた。

「じゃあ、信じてくれなくていいので、話だけ聞いてくれませんか？」

「空想話には興味ないんだけど」

「そこをなんとかお願いします」

　必死に頼み込む僕に根負けしたのか、すずは諦めたように軽く息を吐いた。

「話を聞くだけでいいんだね？」

「はい」

「その代わり聞いたら、その話は今日でおしまいにして、二度としないって約束してくれる？」

　過去を変えられる保証はないけど、可能性はある。

　ならば、とにかく話を聞いてもらうことが先決だ。

「わかりました。約束します」

「じゃあその話を聞くだけ聞くよ。どうぞ座って」

　勧められた向かいのイスに腰を下ろし、膝ひざの上で両手を固く握り合わせた。

「僕が二年後の未来から過去に戻ってきている話なんですけど……」

　昨日のように感情的に言葉を並べ立てるのではなく、できる限り落ち着いた口調で、順を追ってひとつずつ話し始めた。

　卒業式の日から戻ってきていること。

　僕たちが同じクラスで、同じ写真部にいたこと。

　二年生の夏休みから付き合っていたこと。

　これらはすべて人から聞いた情報であり、付き合い始めた経緯とか、交わした会話とか、どこに行ったとか、なにをしたとか、僕自身はまったく覚えていないこと。

〝くだらない空想話〟が長くてイライラし始めたのか、すずの表情がどんどん険けわしくなっていく。こちら見つめる射抜くような視線にひるみそうになりながらも、僕は口を動かし続けた。

「それで一月一日に……」

　喉の奥がぐっ、と狭せまくなって、続けられなくなった。

「一月一日に？」

　それまで黙っていたすずが、しびれを切らしたように先をうながしてきた。

　記憶はなくしても、すずを失ったときの痛みを心が覚えているのか、彼女が死んだことを口にしようとすると、決まって心臓が押し潰つぶされたように息苦しくなる。

　僕はなんとかして、喉の奥に引っかかっている言葉を取り出した。

「一月一日に、すずは白藤岬から海に落ちて、命を落としました」

「……っ」

　勝ち気な瞳がわずかに揺れた。

　それを隠そうとするかのように、すずは口の端に皮ひ肉にくな笑みを浮かべた。

「なに？　死の予言とか、騎馬くんは死しに神がみかなにかなの？」

「死神なんかじゃありません！　僕はすずを助けたくて！」

　必死なあまり、バンッ、と音を立てて机に手をついた。すずの肩がびくっと小さく震える。

「すっ、すみません、急に大きな声を出して……」

　静かに手を引っ込め、膝の上に戻した。

「死ぬ未来をあらかじめわかっているなら、そうなる運命を回かい避ひできる……つまり過去を変えられるのではないかと思ってるんです」

　すずはまばたきを忘れたように僕を見た。

　僕もすずの瞳を見つめ返した。

　真上の部室で誰かが物でも落としたのか、ドンッ、と天てん井じょうから響いた音が、沈黙を破った。

「それが、騎馬くんが私に聞いてほしかった話？」

「そうです」

　長いまつげが、ゆっくりとひとつ、まばたきをした。

「わかった」

　先の言葉を待ったが、すずはそれがすべてだとばかりに席を立った。

「もうすぐ授業が始まるから、教室に戻りましょう」

　うながされるまま、僕もイスから立ち上がった。

　今の話を少しでも信じてくれたのかわからないけど、たとえ信じてもらえなかったとしても、死ぬことを予言された場所に、あえて近づくことはしないだろう。

　大丈夫。これですずは死なないはずだ。
















第二章　一度きりのシャッター







　タイムリープしてから、五回目の朝を迎えた。

　どうやら、本当に過去に戻っているらしい。多少相そう違いはある気がするものの、授業内容やイベントなど、物事の大半が僕の記憶通りに進んでいる。

　大きく違うのは、その記憶の中に、秋月美涼がいることだった。

　すずだけが僕の記憶にない真新しい人であり、彼女が発する言葉、取る態度、些さ細さいな仕し草ぐさ、すべてが新鮮だった。

　約束通り、自分が未来から来たという話は、あれきりすずにしていない。

　母さんには何度か話してみたが、ついに堪かん忍にん袋ぶくろの緒おが切れ、次に同じことを口にしたら、問もん答どう無む用ようで病院につれていくと脅おどされた。東京にいる父さんと兄さんに関しては、電話越しに笑い飛ばされて終了した。

　他の人に話したところで、同じ結果になるのが関せきの山だろう。どうせ誰にも信じてもらえないから、諦めて自分の胸だけにしまっておくことにした。




　新しいクラスになって五日も経たてば、友達のグループはほとんど出来上がっていた。

　僕は二年生のときに一緒にいた同じメンバーと、自然と行動をともにするようになった。一方ですずは、どのグループにも属していなかった。

　気が強く、はっきりとした物言いをするから、空気を読むことを最優先する女子のコミュニティーから、明らかに浮いていた。男子たちも、刺々しい雰囲気に怖おじ気けづいてしまって近づかない。クラスで唯ゆい一いつ話しかけるのは僕くらいだが、僕に対しても素そっ気けない。

　昼休みになると、すずは教室を出て行き、いつも授業が始まる直前まで帰ってこない。僕は数人の男子たちと教室の後ろに集まり、学校に来る途中で買ったおにぎりか惣そう菜ざいパンで、適当に昼食を済ませる。

　今日も特に意味のない雑談を交わしているところへ、昼食仲間のひとりが、唐突に写真部の話題を口にした。

「そういえば、俺、一年のときに三ヶ月くらい写真部にいたんだけどさ」

　彼の話はこう続いた。

　入学したばかりのとき、とんでもない美人がいると、教室の前に人だかりができるほど、すずは注目を浴びていた。

　そんなすずが写真部を設立し、部員を募集したところ、学校中の男子から応募があり、あっという間に定員の三十名に達した。部活を掛け持ちできるという気軽さもあって、この人数が集まったのだろう。

　学年に関係なく、部を設立した人が最初の部長になるというルールがあるため、すずは一年生にして写真部の部長になった。

　部員の大半が、美人と一緒に部活を楽しみたい、という下心満まん載さいな理由で集まった。

　ところが実際に入部してみれば、予想に反するスパルタ部活だった。部員たちは毎度のごとく整列して立たされ、延えん々えんと説教され、実際にカメラのシャッターを切ることが許されたのは、ごくわずかな人だけ。

　結局、すずの写真に対する強すぎるこだわりと熱血ぶりに誰もついていけず、あれだけ人気だった写真部の入部希望者はゼロになり、半年後には、ほぼ全員が幽霊部員になったという。

「へぇ。そうだったんだ」

　僕が入部する前に、大勢の人が所属していたことは知っていたが、すずに関連する記憶をすべてなくしてしまったから、そういう理由があって誰も来なくなってしまったことは、今、初めて知った。

　その悪評が立つ写真部に、僕はなぜか二年生になってすぐに、自ら転部したいとサッカー部の顧こ問もんに申し出たらしい。経緯や理由は思い出せない。

　記憶を失ったあと、部員はたくさんいるのに、なぜ誰も部活に参加しないのか不思議に思い、名簿に名前がある部員たちに理由を聞きに行ったことがある。

　みんな僕に気を遣って、すずの名前は口にしなかった。

『忙しくなったから』

『写真に興味がなくなったから』

　それぞれ適当な理由を述べた。あまり話したくなさそうだったので、僕もそれ以上は追及しなかった。

　誰も部活に参加しなくなったが、ほとんどが正式に退部していない。名前だけ置いてくれているおかげで、写真部は廃部にならずに済み、当初与えられた一番広い部室を、そのまま卒業するまで使わせてもらえていた。




　昼休みが終わる五分前。

　すずが教室に戻ってきて、自分の席に着くのが見えた。

　僕はおしゃべりに夢中になっている男子たちの輪からそっと抜けた。

「あの、ちょっといいですか？」

　窓の外を眺めているすずに話しかけると、頬杖をついたままこちらに首を回した。

「なに？」

「聞きたいことがあるんですけど」

　周りに会話を聞かれるのがなんとなく恥ずかしくて、少し声を落とした。

「なんで写真部を立ち上げたんですか？　昔から写真を撮るのが好きだったんですか？」

「写真を撮ることが好きだったのは、私じゃなくて両親だよ」

「あぁ。すずの両親はカメラマンで、世界中を回ってるんですよね」

　僕のひとことに、すずは呆あっ気けにとられたような表情になった。

「あれ？　違いましたっけ？」

「いや、そうだけど。よく知ってるなって思って」

「それは……」

　思いとどまって、口をつぐんだ。

　僕はすずの両親に、彼女が亡くなったあとに、一度だけ会ったことがあった。だからふたりがカメラマンなのを知っている。

「うっ、噂うわさで聞いたんです」

　タイムリープしている話は二度としないと約束した手前、本当の理由は言えなかった。

「カメラマンってことは、写真集を出してたりするんですか？」

「まぁね。日本ではあんまり有名じゃないけど、海外では結構人気があって、いろんな国で写真集が発売されてるの」

「おぉ、すごいですね」

　純粋な感想を述べた僕に、すずはちょっと誇らしげな顔をした。

「それで生まれたときから家の中に何台もカメラがあって、壁一面に写真が飾られてる環境で育ったから、好きとか嫌いじゃなくて、写真は私という人間の一部とでもいうのかな」

「写真が自分の一部かぁ。なんかカッコいいですね」

「騎馬くんは？」

「えっ？」

　質問の意図がわからず聞き返すと、すずは「部活だよ」と真ま顔がおで言った。

「サッカー部でしょ？　なんでサッカー部を選んだのかって聞いてるの」

「うーん、選んだ理由ですか……」

　特に強い思いや明確な目的を持って、サッカー部を選んだわけではない。兄さんがサッカーをやっていて、ときどき教えてもらえる機会があったから、なんとなく始めて、そのままサッカー部に入っただけのことだった。

　中学でも高校でも、エースとして活躍していた兄さんとは逆に、僕は全然上達せず、万年補欠部員だった。

　中学のときは、それでもみんな和わ気きあいあいと気負わずにやっていたからよかったものの、高校では部活の雰囲気ががらりと変わった。

　糸浜高校は進学校でありながら、サッカーの強きょう豪ごう校で、顧問教師が求めているのは勝利のみ。戦力にならないと判断された部員は、容よう赦しゃなく切り捨てられる。

　当然僕はグラウンドでの練習はさせてもらえず、罰ばつゲームのごとくひたすら走らされる日々だった。顧問教師が見ているのはレギュラー選手だけで、校舎の周りを延えん々えんと走り続けている補欠部員には見向きもしない。

　自分が不必要な存在で、興味も関心も注がれないことにむなしさを感じる一方、活躍している部員たちのように、過剰な情熱と期待を注がれるのも勘かん弁べんだった。

「なんとなく入部しただけですよ。もうやめようと思ってるし」

　とっくにやめているが、時間が巻き戻っているせいで、またサッカー部のメンバーになってしまっている。部活のグループチャットに送られてくる、次の試合に向けての意気込みやトレーニングスケジュールに、うんざりしているところだった。

「やめてどうするの？」

　シンプルなわりに、難しい問いだった。

　明確な方向性は決まっていないけど、とりあえず写真部に戻っておこうかな。

「えーっと、写真部に入ってみたいかも」

「入ってみたい〝かも〟ってなに？」

　すずの眉がピクッと動いた。

「入部したいの？　したくないの？　どっち？」

　曖あい昧まいな言いかたが癇かんに障さわったらしい。

「はっ、入りたいです」

　僕はぴんと背筋を伸ばして言い直した。

　なに、この人。サッカー部の顧問教師より怖いんですけど。

「なんで？　写真に興味があるの？」

「いえ、そういうわけではないですけど」

「じゃあなんで？」

　問い詰められ、返答に窮きゅうした。

　そういえば、僕はどうして写真部に転部したんだろう。カメラや写真を撮ることに興味はない。他の男子のように、美人に興味があるわけでもないのに。

「理由もないのに、写真部に入りたいって言ってるの？　まさか今回の入部希望理由も『なんとなく』じゃないでしょうね？」

　なんとなく、という言葉が、すとんと胸に落ちた。

　あぁ、そうか。きっと過去の自分が写真部に入ったことに、明確な意思や理由はない。部活は強制ではないから、どこにも所属しないこともできるが、勉強や趣味に力を入れているわけでもない僕が、放課後にまっすぐ家に帰ったところで、暇を持て余すだけだ。

　なにかしたいわけではないけど、なにもしたくないわけでもない。

　いつもそんな漠ばく然ぜんとした思いを抱かかえていた。

　二年生になったら適当に転部したいと考えていたところへ、ちょうど隣の席になったすずから写真部の話を聞いて、なんとなくここにしてみよう、と思ったのかもしれない。部長が鬼のように怖い、という一点を差し引いても、毎日厳しいトレーニングばかりのサッカー部よりはマシだろう、と。

　僕は両手を膝の上に置き、すずのほうに身体を向けた。

「なんとなく入りたい、という理由ではダメですかね？」

　始業チャイムが鳴り、ガタガタとイスを出し入れする音が、教室のあちこちで起こった。あふれ返る雑音の中で、すずが静かな眼差しで僕を見つめている。

「――入部届、持ってきて」




　あの言葉を肯こう定ていの意味としてとらえてよかったのかわからないが、放課後、サッカー部の退部届を書いて、職員室に向かった。

　サッカー部の顧問教師は、机の上の荷物をまとめているところだった。

「あの、先生」

　後ろから遠えん慮りょ気味に声を掛けると、顧問は日焼けで黒くなった顔をこちらに向けた。

「おう、弟か」

　弟。それがサッカー部内での、僕の呼ばれかただった。

　僕が連日で部活を休んでいることに対して、なにか言ってくる様子はなく、荷物をまとめながら「どうした？」と尋ねてきた。

　写真部に転部したときの記憶は消えてしまっているが、サッカー部に退部届を出したときのことは、はっきりと覚えている。もしあのとき、僕を少しでも引き止めようとしたら、転部することを思いとどまったかもしれない。

　僕は緊張しながら、二度目になる退部届を差し出した。

「実は退部させていただきたいんですけど……」

「そうか。わかった」

　一回目も二回目も、顧問が見せた態度はまったく同じだった。外の天気の話を聞いたみたいな薄い反応だった。

　顧問は僕の退部届をどうでもよさげに引き出しの中にしまうと、「ところで」と言った。

「隼人は元気にやってるか？　大学でもサッカーサークルに入ったって聞いたが、勉強が大変で、サッカーどころじゃないんじゃないか？」

　そうですね、と、こちらも適当にあしらいたい気分だった。でもそれで相手の気を悪くしてしまうのは、申し訳ない気がした。

　僕は無理やり唇を笑みの形にし、過去の自分が言った言葉を思い出しながら口を動かした。

「いえ、大学でも勉強とサッカーを両立してやってますよ」

「おぉ、本当か？」

「はい。大学はサッカーの強豪校じゃないので、高校のときみたいに全国大会に出場するまではいきませんけど、この間、チームを地区大会優勝に導いてました。サークル初の快かい挙きょだったみたいで、盛大にお祝いしたって話してました」

「さすが隼人だ！　大学に行っても英雄なんだな！」

　兄さんの話になった途端、顧問の口元から歯がこぼれ、明るい笑い声が上がった。

「隼人に、『たまには顔を見せに来いよ。先生たちがみんなお前に会いたがってるぞ』って伝えておいてくれ」

「はい、伝えておきます」

「それじゃあ、俺はもう行くから。あっ、来週から一年が入ってくるから、部室の荷物は早めに回収しておくようにな」

　顧問はそう言い残すと、さっさと職員室を出て行ってしまった。

　一度目も二度目も変わらない。僕の退部については「そうか」のひとことで終了し、話の大半は兄さんのことについてだった。

　兄さんが同じように退部届を持ってきたら、大騒ぎしただろう。顧問だけではなく、部員全員で引き止めにかかったに違いない。僕なんて、やめる理由すら聞かれなかった。

　自分がどれほどどうでもいい存在なのか痛感させられ、むなしい気持ちを抱えながら、とぼとぼと職員室をあとにした。

　とりあえず、荷物を回収しに行かないと。

　他の部員と鉢はち合あわせするのは気まずいので、誰もいなくなったのを見計らってから、サッカー部の部室に入った。

　久々に入った部室は、ひどく男臭くさかった。室内は散らかり放題で居心地が悪い。物が少なく、整せい頓とんされた写真部とは真逆だ。

　自分のロッカーから中身を取り出し、ネームプレートを剥はがし、逃げるように写真部の部室に向かった。いつもはノックなんてしないが、中にすずがいるかもしれないから、一応ドアを叩いた。

「はい」

　扉の向こうから凛とした声が返ってきた。

　ドアノブを回して中に入ると、ほっとするような安心感が胸に広がった。サッカー部も自分の部室だったけど、自分の居場所はやはりこちらのほうだったと思う。

　すずは僕が抱えている荷物を見て、少し面食らった表情をした。

「本当にサッカー部やめたの？」

「はい。今、退部届を出してきました」

　さっきとは反対に、今度は『入部届』をすずに渡した。

　中身も読まずに引き出しにしまった顧問とは違い、すずは紙を広げ、上から下までしっかり目を通した。さすがに入部動機が『なんとなく』ではまずいから、適当に『新しいことを始めたいため』と書いておいた。

　入部届を確認し終えたすずは、僕を真正面から見据えた。

「受じゅ理りします」

「えっ、受理って？　入部を許可するかしないかは、顧問の先生が決めるんじゃないんですか？」

「他の部活はそうだけど、写真部の場合は部長が権限を持ってるの。顧問の先生には、事後報告でいいことになってる」

「そうだったんですね……」

　すずが亡くなったあと、僕は名ばかりの部長になった。入部届は一通も来なかったから、部長にそんな権限があったなんて知らなかった。

　確かに写真部の顧問教師は、まったくといっていいほど関与してこなかった。他のことでいつも忙しくしている女の先生で、部長にすべて任まかせているというより、丸投げしている印象のほうが強い。

　すずは僕の入部届を丁寧な手つきで半分に折り畳たたんだ。

「これで、騎馬くんは今日から正式に写真部のメンバーね」

「僕、入部していいんですか？」

「うん、いいよ」

　入部理由を『なんとなく』だと答えた僕に対して怒っていたように感じたから、あっさり受理されたことが意外だった。

　僕の疑問を察したように、すずはつけ足した。

「私は、どんな入部希望者でも断らないことにしてるの。どんな動機であろうと、カメラで写真を撮ることの素晴らしさを知ってもらえるいい機会だと思うから」

　そしてイスから立ち上がると、礼儀正しく頭を下げた。

「部長の秋月美涼です。これからよろしくお願いします」

　僕もあたふたとお辞じ儀ぎを返した。

「きっ、騎馬祐一です。よろしくお願いします」

　すずは三秒間そのままの姿勢を保ってから、顔を上げ、奥の机の引き出しからなにかを取り出した。

「まずはこれを渡すね」

　手渡されたのは、見覚えのある鍵……写真部の部室の鍵だった。

　これで今までのように、この部室へ自由に出入りできる。

「騎馬くん、カメラは持ってる？」

「あっ、そういえばカメラ……」

　母さんの話によれば、僕は写真部から支給された一いち眼がんレフのカメラを、あの事故のとき、海に落としてしまったらしい。

「すみません、持ってないです」

「じゃあうちにあるカメラを貸してあげる。使ってないものがいくつかあるから」

　元の世界で僕が持っていたというカメラは、写真部から支給されたわけではなく、すずが個人的に貸してくれたものだったのか。

「ありがとうございます。助かります」

「今、部活に定期的に参加している人はいないから、基本的には私とふたりで活動をすることになると思う」

「わかりました」

　そう答えたが、すずとふたりで写真部の活動をする、というのが、どんな感じなのか、イメージが湧かなかった。

　あの事故のあと、特に写真を撮りたいという思いはなかったから、カメラを買い直すことはせず、放課後はこの部室でひとりぼんやりと過ごしていただけで、写真部らしい活動はなにもしていなかった。

「騎馬くん、部活にはどれくらいの頻ひん度どで参加する予定なの？」

「うーん、どうしよう」

　とりあえず入部することだけで、そのあとのことは考えていない。

「参加できそうなときに、参加しようかな」

「それってつまり、その日の気分とか都合で、参加するか決めるってこと？」

　すずは両手を腰に当て、つん、と顎あごを上げた。

「写真部は、サッカー部みたいに毎日出なさいとは言わないし、参加日も部員に任せる。ただし、翌月の参加希望日の提出は毎月十日までで、参加にチェックを入れた日は、原則休むことは許可しないから、そのつもりでいて」

「えっ、希望日の提出とかあるんですか？　それも締め切りが前月十日までって、早い気が……」

「早い、ですって？」

　すずの猫ねこ目めがきゅっとつり上がる。

「部員が参加する日と人数によって、撮影場所を計画しないといけないの。その日の天気によって、何パターンか予定を考えなきゃいけないし、毎月十日の締め切りでも、こっちのスケジュールはぎりぎりなんだけど」

「撮影場所、そんなに細かく計画するんですね」

「当然でしょ。そのときそのとき、どの場所に行くのが一番いい写真を撮れるか、常に考えてるんだから」

　どうしてみんなが部活に来なくなったのか、理解できた気がした。

　この人の辞書に、『適当に』とか『その日の気分で』という文字はないらしい。前々から綿めん密みつに計画を立て、予備のプランも最低三つは用意するタイプだ。

　毎日強制参加の他の運動部よりは、希望日が選べるだけいいけど、部員がルールを守らなかったときのすずがどんなふうになるのか、想像するだけでおそろしい。

　部長の熱血さについていけないのに加えて、絶対に休めないというプレッシャーで、きっと誰も『参加』にチェックを入れることができなくなってしまったんだ。

　すずはカバンの中から手帳とペンを取り出した。

「騎馬くんは今日入部したばかりだから、参加希望日の今月分と来月分については、来週までに提出してくれればいいよ」

「わかりました」

「ちなみに最初はいつ参加する？　そのときにカメラを渡して、オリエンテーションをしたいのだけど」

　どうしよう。入部届を出したのは自分自身なのに、いざ始まるとなると、急に不安になってきた。

「えーっと、特に予定はないので、いつでもいいです」

「そう。それじゃあ、早さっ速そく来週の月曜日にしましょう」

「はっ、はい。月曜日ですね」

「ところで、ずっと気になってることがあるんだけど」

　すずは手帳に落としていた目を上げた。

「なんで私にだけ敬けい語ごを使ってるの？　同い年なんだから、普通にしゃべればいいじゃない」

　言われてはっとした。すずとだけは〝初対面〟だから、話すときについ敬語になってしまっていた。あと、たぶん、この人が自分の彼女だったということもあって、意識しすぎているのかもしれない。

「言われてみればそうですね」

「ほら、また敬語になってる。呼びかたはあだ名なのに、変なの」

　変なの、という言いかたに、なんだか親近感を覚えて、ちょっと緊張がほぐれた。

「じゃあ敬語やめますね……じゃなくて、やめるね？」

「うん、それでいい」

　すずはすっと目元を柔やわらげると、手帳になにかを走り書きした。その上を青い蛍光ペンで塗り、ビリッと一枚切り取って僕に渡す。

【騎馬くんがサッカー部をやめて、今日から写真部に入った。入部希望理由を聞いて『なんとなく』だと答えた人は、騎馬くんが初めてだった】

　僕が記憶を失ったと伝えた日から、僕とのやりとりを記録した手帳の切れ端を何枚かもらった。なぜかその全文に、いつも決まって青い蛍光ペンで線が引かれている。

「どうしていつも青い蛍光ペンでラインを引くの？」

「青が記憶に残すのに、一番適した色だから。私、昔から暗記したい箇所は必ず青い蛍光ペンで塗るようにしてるの」

　強い眼差しが、僕の瞳を射抜いた。

　僕が未来から来たという話は信じてくれなかったが、僕の話をないがしろにしたわけではなかったのか。

　きっと僕に、空白の過去を探すことに奮闘するより、確実にあるふたりの〝今〟を忘れないように、このページに刻み込もうとしてくれているんだろう。青い蛍光ペンとともに。

　すずの不器用な優しさが垣かい間ま見えた気がして、心が温かくなった。




　週末が過ぎ、月曜日の放課後を迎えた。

　向かう先は同じでも、すずはふたりで一緒に行くつもりはないらしく、荷物をまとめるなり、早足で教室を出て行った。

　少し遅れて写真部に足を運ぶと、部屋の隅すみで埃ほこりをかぶっていたホワイトボードが引っ張り出されていた。テーブルの上には分厚い資料が置かれている。

　すずが、パンッ、と手を打ち鳴らした。

「さっ、オリエンテーションを始めるよ。席に着いて」

　心なしか、張りきっているように見える。

　僕は「よろしくお願いします」と頭を下げてから、用意されたイスに遠慮気味に座った。

「まずは一番重要なものを渡すね」

　目の前に箱を差し出されたとき、あっ、と声が漏もれそうになった。

　この箱に見覚えがある。転落事故のときにカメラをなくしてしまってからも、これと同じ空箱を捨てることができずに、ずっと自分のロッカーに保管していた。

　渡された箱を開けてみた。中には、新品の一眼レフのカメラが入っていた。カメラマンが使うような本格的なものではなく、小型で持ち運びに便利なタイプのものだ。

　これが、僕がずっと使っていたカメラか。覚えていないくせに、ひどく懐かしい感じがした。

「ありがとう。壊したり、なくしたりしないように気をつけるね」

「うん。大事に使ってくれるとうれしい」

　すずはくるっとホワイトボードに向き直り、【写真部での活動ルールと心こころ得え】と書き込んだ。

「騎馬くんには、これからそのカメラを使って写真を撮ってもらいます。これはフィルムカメラで、現げん像ぞうしないと撮った写真を見ることができません」

　手元のカメラを見た。

　自分がフィルムカメラを使っていたことは、部室にあったカメラの空箱で知っていた。だけどなぜ、今のこの時代にあえて〝フィルムカメラ〟を使っていたのかは思い出せない。

「なんでデジタルじゃないの？」

「デジタルカメラは、撮ったその場で画像を確認できて、すぐに撮り直しができるから、安あん易いにシャッターを切りがちになっちゃうんだよ」

「あぁ、確かに。スマホで写真を撮るとき、とりあえず何枚か適当に撮って、いらない写真はいつもその場で消してる」

「それに比べてやり直しが利きかないフィルムカメラなら、一枚一枚、大切に撮ろうという意識になるでしょ？」

「でもシャッターを押すとき、緊張しそう」

「その緊張感が重要なの」

　すずは人差し指をぴんと顔の横で立てた。

「私は部員に、一枚たりとも気楽な気持ちでシャッターを切ってほしくないから」

「それでフィルムカメラってわけか」

「正解。趣味でデジカメとか、スマホのカメラを使うことは否定しないけど、部活中は禁止だから覚えておいてね」

「禁止か……」

　そこまでしなくても。妥だ協きょうを許さない完璧主義な性格が、この強いこだわりににじみ出ているような気がした。

　それからすずは、フィルムカメラの素晴らしさを熱弁し始めた。その情熱に圧倒され、「はぁ」と間の抜けた相槌を打つことしかできない。

　話を聞いて、フィルムカメラって奥深いなぁ、とは思う。でもカメラや写真に興味がない僕にとっては、緊張感の一点を除いては、フィルム写真だろうと、デジタル写真だろうと同じだった。

「すずもカメラマン目指してるの？　だから写真に対してこんなに熱心なの？」

「ううん。カメラマンになりたいって思ったことは一度もない。自分の写真をコンテストに出したこともないし。私が写真を撮るのは、誰かと競うためでも、誰かに認められるためでもないから」

「じゃあなんで？」

「自分の生きかたを写し出すため」

　すずは僕の持っているカメラを指さした。

「そのフィルムカメラで撮った写真は、絶対にデータ化しちゃダメ。それとフィルムを現げん像ぞうして写真にしたら、焼き増しできないようにフィルムは処分すること」

「えっ、処分？」

「写真部では、『一度切ったシャッターで手に入る写真は一枚だけ』というのがモットーなの」

　だからか、と納得した。

　どうりで事故のあと、自分の部屋と写真部の部室を探しても、フィルムが見つからなかったわけだ。一本残らず処分されていたのだから。

　唯一残っていた最後の写真フィルムは、僕たちのカメラの中に入っていて、それは岬から転落した際に、海の底に沈んでしまった。

「なんでそのモットーを掲かかげることにしたの？　フィルムを捨てずに取っておけば、万が一写真をなくしても、また現像できるのに」

「今、この瞬間は、一度しかない。私たちの目というレンズを通して見る世界は、似たような日はあっても、まったく同じ日は存在しない。今日を失敗したからといって、ボタンひとつで消すことはできないし、今日が最高だったからといって、まったく同じ日を復元することもできない。だから私は、一度切ったシャッターで手に入る写真は一枚だけって決めてるの」

「そういうことなのか」

　その考えかたは、新鮮であるのと同時に、しっくりくるものがあった。

　すずは手帳に僕との記録を書き込むと、青い蛍光ペンでラインを引いて渡してきた。

【今日は騎馬くんと第一回目の写真部の活動をした。カメラを渡して、写真部のルールと心こころ得えを伝えた】

「私は騎馬くんに、そのシャッターを一回、一回、大切に切ってほしい。そんな騎馬くんの写真を、私は見たい」

　開け放った窓から吹き込んだ風が、僕が手にしている青い蛍光色に染まった紙を、はたはたと音を立てて揺らした。




　翌日の放課後、僕は写真部の部室を訪れていた。

　当初は週二日ほどで部活に参加するつもりだったが、昨日すずが語った『写真に自分の生きかたを写し出す』という言葉が、どういうものなのか興味が湧き、今月と来月は全日参加することに決めた。

　同じクラスだから、教室でもすずの〝生きかた〟を見ることはできるだろうけど、僕が一番見たいのは、写真部での彼女だった。

　僕は知りたい。秋月美涼がどういう人間で、どういうふうに自分の生きかたを写真に写し出すのか。

　写真部は、当初三十名の部員がいた。何人かの卒業生を抜いても、二年生の時点でまだ二十名近くいることになっているから、ロッカーの数もその人数分だけある。空からのロッカーは扉に鍵が差さっていて、すずにどこでも自由に使っていいと言われた。

　元の世界で自分が使っていたロッカーを開けると、なにも入っていなかった。

　僕は同じ場所を使うことに決め、カメラの空箱もその中にしまった。

「あっ、そうだ」

　空箱を見ていて、ひらめいた。

　すずからもらった手帳の切れ端を、これからここに保管していこう。初日にもらってから全部財布の中にしまっていたけど、なくしたら嫌だし、家に置いておいたら、母さんに読まれる心配がある。

　今までもらった手帳のページをすべて箱の中に入れてふたをし、鍵をロッカーから引き抜いた。

「あれっ、この鍵……」

　形とかサイズとか記憶がおぼろげだけど、僕がタイムリープする直前、頭の中に浮かんだ〝あの鍵〟に似ているような気がする。

　他のロッカーの鍵も抜いて見てみた。ブレードの溝みぞが若じゃっ干かん違うだけで、鍵そのものの形状はほとんど同じだ。

　あれはロッカーの鍵だったのかな？

　うーん。そうだったような気もするし、そうじゃない気もする。

「騎馬くん、なにやってるの？　バスに乗り遅れちゃうよ」

　すずが自分の腕時計を人差し指でトントン叩きながら、急せかしてくる。

「ごめん。今、行く」

　僕は自分のロッカーの鍵を慌ててカバンの内ポケットに入れ、カメラを持って部室を出た。

　今日は隣町の山の頂上へ、実際にこのカメラを使って夕陽の写真を撮りに行くことになっている。写真部の方ほう針しんとして、技術的なことは教えないらしく、絞しぼりや露ろ出しゅつ補ほ正せいなど、基本的なカメラの操作だけ、ひと通り説明を受けた。

　すずから『試し撮りや練習は許さない』『すべての写真を本番としてシャッターを押すように』と厳しく言われている。素人しろうとの僕にとって、もはやなにが練習で、なにが本番なのかよくわからないけど、とりあえず「わかった」と返しておいた。




　バスを降りると、すずは紙の地図を広げてにらめっこし始めた。

「えっ、紙？　なんで？」

「なにか文もん句くある？」

「いや、文句はないけど、紙の地図を使ってる人、初めて見たから」

　今の時代、僕の祖父母でさえ、スマホの地図アプリを使う。

「道を調べるなら、スマホを使ったほうが簡単じゃない？」

「私の電話にはそんな機能ついてない」

「えっ、どういうこと？」

　そういえば、すずがスマホを使っているところを、まだ一度も見たことがない。

　いつも手帳をメインで使っているし、実は極度の機き械かい音おん痴ちで、操作の仕方がよくわかっていないとか？

「ナビアプリがついてないスマホなんて、ないと思うんだけど。すずのスマホ、ちょっと見せてくれない？」

「はぁ」

　すずはうっとうしそうにため息を吐くと、カバンの中に手を突っ込んで掻かき回し、奥のほうから端末を引っ張り出した。

　それを見て、目が点になった。

「なに、これ？　スマホじゃない」

「だーかーら、『電話』だって言ってるでしょ。電話しかできないから、その他の機能はいっさいついてないの」

　すずが手に持っているのは、学生証サイズの小型の端末に、数字のボタンがついているタイプのものだった。小さな液えき晶しょう画面には、時刻が表示されているだけ。見たところ、本当にナビの機能どころか、メールの機能すらついていない。

「なんでそんな不ふ便べんなもの使ってるの？」

「不便じゃないし。というより、私、本当はこれ自体、持ちたくない。だけど両親に、連絡がつかないと困るからって、無理やり持たされてるの」

「なんで持ちたくないの？　僕なんて、むしろスマホがないほうが困るんだけど」

　別に誰から連絡が来るわけでもないのに、身体の一部みたいに常に持ち歩いているくらいだ。

「こういうもの、大嫌いだから」

　すずがぎりっと下唇を噛んだ。

「スマホとか、通信機器を持ってると、それだけで人は繋つながっているって安心しがちだと思うんだよね。本当なら一緒に時間を過ごすべきはずの人と、電話とかテキストでいつでも連絡できるから、別に〝今〟会わなくてもいいよね、また今度でいいよねって」

　誰のことを指しているのか、なんとなく察した。

　すずの両親は世界中を回るカメラマンで、家を不在にしがちだと聞いている。

　すずが亡くなったとき、ふたりは自分の娘の存在を忘れてしまった僕を責めようとはしなかった。代わりに涙を滝たきのように流しながら、娘に対する後悔の言葉を繰り返していた。

　来年、つれていくと約束していた場所。

　来月、一緒に過ごそうと思っていた時間。

　明日、伝えようとしていた話。

　たとえ今日できることでも、なぜか人は他の特に重要でないものを優先して、本当に大事なことを先延ばしにしたり、後回しにしたりする。

　そして自分たちが気づかないうちになおざりにしていた〝今日〟が、どれほど大きなものだったのか、失ってから初めて気づく。

「騎馬くん？」

　すずの声で意識が引き戻された。

「あっ、ごめん。とりあえずここからの行きかたは、僕がスマホのナビで調べるよ」

「必要ない。ここには一度来たことあるし、私に任せておけばいいから」

「でも紙の地図だと大変だし……」

「スマホを騎馬くんが個人で使う分には否定しないけど、『スマホが便利で、紙の地図が不便』だという価か値ち観かんを、私に押しつけようとしないで」

　気遣いのつもりが、すずをムッとさせてしまった。

「ごっ、ごめん」

　とっさに謝った。価値観を押しつけるとか、そういうつもりは毛もう頭とうなかったが、すずはそうとらえてしまったらしい。

　困ったな。余計なことを言ったせいで、不機嫌にさせてしまった。

　すずは口をへの字にしたまま、僕に小こ銭ぜにを渡してきた。

「それより、そこのコンビニでお茶を買ってきて。戻ってくるまでに、行きかたを再確認しておくから」

「わかった。買ってくる」

　これ以上、彼女の気分を害してしまわないように、言われた通りに向かいのコンビニに入った。

　ふたり分のペットボトルのお茶を手に取り、店内のガラス窓から外を窺った。すずは難しい顔で、紙の地図と前方の道を、交互に見比べている。

　こっそりスマホのナビを起動してみた。すずが向いている方向と、ナビが表示しているルートが反対だ。

　頃ころ合あいを見計らって戻ると、すずは真逆の方角を向いたまま、一歩踏み出した。

「さっ、行きましょう」

「えっ、ちょっと！」

　そのまま行かせるわけにはいかず、呼び止めた。

　すずは顔だけこちらを振り返った。

「なに？」

「あっ、いや、その」

　すずが進もうとしている方角、目的地と正反対なんだけど。一度来たことがある場所だから、任せておけばいいって言ってなかったっけ？　見かけによらず、案外方向音おん痴ちなのかな？

　……なんて、心の声を正直に口にしたら、すずの機嫌をますます損ねるに違いない。うまい言いかたをしないと。

「その地図、僕もちょっと見てもいいかな？」

「いいけど、なんで？」

「近道があったりしないかなーって思って」

「ふーん。近道があるなら、時間短縮になるし、そっちのほうがいいよね」

　すずは紙の地図を僕に手渡した。『近道』という言いかたは正解だったみたいだ。

　地図を受け取り、さっきコンビニで記憶した目的地までの行きかたを脳内でシミュレーションしてから、「あっ」と、わざと声を上げた。

「この地図を見て気づいたんだけど、そっちから行くより、こっちから行ったほうが近道かも」

　すずが進もうとしている方角と、反対の道を指さしてみた。

「だったら近道のほうがいいね」

　そう言って、すずはつま先の向きを変えた。

「あっ、でも私、そっちの道からの行きかたはわからないから、騎馬くんが案内してくれる？」

「うん、わかった」

　そっと胸を撫で下ろした。

　すずについて行ったら、日が暮れても目的地にたどり着けないところだった。




　手元の紙の地図に、さっきスマホのナビで頭に入れたルートを重ねて進んで行くと、やがて小さな山のふもとに着いた。

　すずは入口から伸びる木の階段を覗き込むように見上げた。頭上を傘かさのように覆おおっている樹じゅ冠かんが太陽の光を遮さえぎっているせいで、奥は薄暗い。

「そうそう。ここで合ってる。山自体はそんなに高くないけど、急な階段が多いから、ちょっと時間がかかるんだよ。足元に気をつけてね」

　張りきって進み始めたすずのあとをついていくようにして、僕も階段を上り始めた。

　すずの言う通り、きつい階段が多かった。

　今の自分の身体が、ついこの間までサッカー部で走り込みばかりしていたときの状態だから、自分でも驚くほど苦に感じない。

　一方すずは、平然とした表情は作っているものの、肩で大きく息をしていた。折れそうなほど細い両足は、小こ刻きざみに震えている。

　本当はつらいんだろうな。でもプライドが高くて意地っ張りな性格だから、僕が声を掛けなければ、このまま無理し続けてしまいそうだ。

「ごめん、すず。疲れちゃったんだけど、ちょっと休んでもいい？」

　僕が申し訳なさそうに切り出すと、すずは足を止めた。

「いいよ。じゃあちょっとだけ休もう」

　僕たちは階段に腰を下ろした。二段上に座るすずに、さっきコンビニで買ったお茶を手渡す。

「はい、これ」

「ありがとう」

　すずはペットボトルを受け取ると、口をつけるよりも先に、ふたについているおまけの袋を開けた。

　出てきたのは、目がきらきらしたクマのキーホルダーだった。

「これ、全部で三種類あるみたい。騎馬くんはなんだったの？」

「えっ、僕？」

　袋を破ってみると、すずと同じキーホルダーが出てきた。

「すごい、一緒だ」

　すずは両目を大きくした。

　すごいかな？　三分の一の確率で同じ種類に当たるから、じゃんけんであいこになった程度のことだと思うけど。

「これ、どこにつけようかな。あっ、そうだ。カメラにしよう」

　すずはカバンからカメラを取り出し、首かけの部分にクマのキーホルダーをつけた。

　こういう子どもっぽいものには興味がないと思っていたが、意外と好きらしい。

「騎馬くんのカメラとキーホルダーも貸して」

「僕のにもつけるの？」

「そうだけど。なにか問題ある？」

　どう見ても女の子向けのキャラクターで、つけるのが恥ずかしい。でもこれはすずのカメラだから仕方ないか。

　観念して、おとなしくカメラを渡した。

　すずは自分のと同じように、首かけのところにキーホルダーをつけて僕に返した。

「はい。なくさないように気をつけてね」

　彼女はただ、自分のカメラ二台に気に入ったキーホルダーをつけただけのこと。深い意味はない。わかっている。

　だけど女の子とおそろいのキーホルダーを持つのは初めてのことで、急に意識して恥ずかしくなってきてしまった。

　そんな僕の内ない心しんなど知るよしもなく、すずはペットボトルのお茶を一気に半分飲み干すと、立ち上がって階段に足をかけた。

「日が暮れる前に、頂上に着かないと。そろそろ行こうか」

「そうだね」

　よかった。休んで元気になったみたい。

　僕も階段から腰を上げ、ふたたび歩き始めた。

　日が沈み始めるのを感じながら、少し急ぎ足で階段を上って行くと、やがて広こう葉よう樹じゅが途切れ、ぱっと橙だいだい色いろの光線が眼球を射抜いた。

　目の前に現れた絶ぜっ景けいに、目を奪われた。

　視界を遮るものはなにひとつなく、夕陽の光が、濃い緑に覆われたあたり一帯の山に降り注いでいる。なにもかもが黄こ金がね色いろに輝いていて、まるで世界が魔ま法ほうにでもかけられたように幻げん想そう的てきだ。

「うわぁ、綺麗……」

　自分の口から、感動の声がこぼれ落ちた。

　すずは僕の横に立ち、まぶしそうに目を細めた。

「でしょ。騎馬くんの最初の撮影場所は、ここしかないって思った」

「僕のためにこの場所を選んでくれたの？」

「正直に言うと、半々かな。私自身が、もう一度ここに来たかったっていうのもあるから」

「そっか。前に一度来たことがあるって話してたもんね。それは部活で？」

　すずは前を向いたままうなずいた。

「たくさんある風景の中で、ここの夕暮れどきは、特にお気に入りだったんだ。今、目の前に広がってる景色が、あの日とまったく同じだから、騎馬くんにも同じものを見せることができてよかった」

　山の向こうに夕陽が沈んでいく様子は、雄ゆう大だいでありながら、なんだか切なくもあった。

　普段の生活の中で、こんなふうに自然に触れたり、美しい景色を見に行ったりすることはなかったから、素直にありがたいと感じた。

「こういう場所って、どこで探すの？　スマホは持ってなくても、学校のパソコンを使って調べ物したりするの？」

「インターネットは使わない。場所を検索したら、誰かが撮った写真が出てきて、自分の目で見る前に、景色を画面越しに見ることになっちゃうでしょ？　それが嫌なの」

　そこまでこだわるとは。

　だけどその徹底したこだわりは、すずらしいと思った。

「じゃあ、どうやって見つけてくるの？」

「地図を見て、写真部で活動する候補の撮影場所だけ決めて、休日にひとりで下見に来てるの」

「えっ、下見？　それも休日に？」

　問い返した声が裏返った。

「そうだよ。まずは候補の町に足を運んで、住民に直接話を聞いたり、町を歩いて自分で探したりして、写真部で行く日と場所を決めてる」

「この場所も、すずが見つけたの？」

「うん」

　すずは視線を大きく左から右へと動かし、壮大なパノラマを眺めた。

「朝と昼と夕方の三回来て、ここからの眺めが一番綺麗に見える時間帯を探した。そうしたら、それが夕暮れどきだったんだ。視界一面、金色に輝いてて、すごく神しん秘ぴ的てきでしょ？　だから騎馬くんを、この時間を選んでここにつれてきた」

「そうだったんだ……」

　鬼おに部長だとおそれられ、他の部員たちはしっぽを巻いて逃げてしまったけど、これだけ写真部の活動に全精力を注ぎ込んでいるとなると、生なま半はん可かな気持ちの部員に対して厳しい態度になってしまうのも、理解できる気がした。

「これから騎馬くんをつれて行く場所は、絶景と呼ばれているところじゃない場所もたくさんある。学校の中だったり、近所の公園だったり、河か川せん敷しきだったり。でもね、そのすべての場所は、私が自分の目で実際に見て、素敵だと思った場所なの」

　すずはカバンの中からカメラを取り出し、片目をつぶってファインダーを覗き込んだ。

「写真部では、技術的なことはいっさい教えないから、自分が撮りたいと思うものにレンズを向けて、自由にシャッターを切ってね」

　そう言って、燃えるような夕焼け空にカメラのレンズを向け、シャッターを切った。ゆっくりと立ち位置を変え、またひとつ、シャッター音を鳴らす。

　一枚、一枚、愛おしそうに写真を撮るすずの横顔に、目が離せなくなった。

　美しい、と思った。美しすぎて、神こう々ごうしいまでに感じられた。

　引き寄せられるように、すずにカメラを向けた。息を詰めてファインダーの中を見つめ、シャッターボタンに指をかける。

　カシャ、という音とともに、自分の記憶のフィルムにも、まばゆく輝くすずの横顔が焼きつけられたような気がした。
















第三章　文化祭に革命を







　四月と五月は、提出した希望日の通り、僕は写真部の活動に一日も休まずに参加した。

　たいていは放課後に活動するが、すずの立てたスケジュールによっては、早朝に部室に集まることもあったし、解散が夜遅くなったりすることもあった。行動範囲もまちまちで、学校の中で写真を撮る日もあれば、電車やバスに乗って遠出することもあった。

　すずは本当に写真というものを大切にしているようで、こんな僕が撮った写真でさえも丁てい重ちょうに扱ってくれる。

　中にはピントがぼやけていたり、手ブレが生じて失敗している写真もあった。そういう写真も含めて、すべて部室のアルバムに保管し、よく見返している。

　一度写真を現像したらそのフィルムは破は棄きする、というルールは徹底されている。でもそれは、ただゴミ箱に放り込むというわけではなく、専用の紙袋に入れておき、月末に直接ゴミ捨て場まで持って行く。

　大切に捨てる、という表現はおかしいかもしれないけど、フィルムを手放すときのすずの態度は、そういうふうに感じられた。

　写真に対してこだわり抜く姿し勢せいに感化され、僕にとっても、写真というものが少しずつ特別なものになり始めている。

　そして六月も同じように毎日参加したいと思い、五月十日の時点で、翌月の参加希望日も全日チェックを入れて提出した。




　照りつける太陽の陽射しが徐々に強くなり、季節が初夏へと変わり始めた六月初旬の月曜日。

　この日のロングホームルームで、今週末の日曜日に開催される文化祭のクラス実行委員長を決める時間が持たれた。

　このあたりでは、文化祭が二日かけて開催される高校が多いが、糸浜高校では学業が最優先のため、たった一日の開催で、一般公開はなしだ。

　三年生は文化祭の準備期間を、テスト勉強集中期間としているので、実際に催もよおし物を出すのは一年生と二年生のみ。当日はクラスの出し物を教室でやって、生徒たちがお互いのクラスを見て回るだけのイベントだ。

　準備期間は、実行委員長決めを含めて、今日からの六日間しか与えられていない。教室のセッティングに関しては、前日の一日で仕上げる必要がある。

　こうした圧倒的な時間不足が原因で、毎年どこのクラスもひどい仕上がりになる。

　一応賞は設けられていて、最優秀賞の賞品はひとりラムネ一本。こんなもので塾や部活に忙しい生徒たちのやる気など掻き立てられるはずもなく、みんな文化祭に対してあまり乗り気でない。

　その中でひとり、やたら意い気き込ごんでいる人がいた。

「誰か、文化祭実行委員長をやってくれる人はいませんか？」

　先生の問いかけに、「やります」とまっさきに申し出たのはすずだった。席替えをして席が離れたから、ぴんと手を挙げた後ろ姿を遠目に眺める。

　思いがけない立候補者に、先生は教卓に両手をついて、前のめりになった。

「えっ、秋月さん、引き受けてくれるの？」

「はい」

「ありがとう。助かるわ。みなさん、女子は秋月さんに決定でいいですか？」

　女子たちは顔を見合わせ、ひそひそとささやき始めた。

「でも秋月さんに任せると、めんどうなことになりそうだよね」

「去年もヤバかったらしいじゃん」

「あれには誰もついていけないよ」

　聞こえてくるのは、そんな声。去年がどうだったのかは知らないけど、みんなが渋しぶる理由は、おおむね察することができる。

　否定的な言葉が飛び交ったものの、最終的に女子たちは「秋月さんでいいでーす」と声をそろえて賛成した。

　適任だと思えなくても、ここですずを却下した場合、今度は自分たちの中の誰かが実行委員長を引き受けなければならない。そっちのほうが、もっとめんどうだと判断したのだろう。

「残るは男子ね。秋月さんと一緒に、文化祭実行委員長をやってくれる人？」

　男子たちは、教室を見渡す先生と目を合わせないよう、一いち様ように顔を伏ふせた。

「誰かお願いできませんか？」

　手どころか、誰も顔すら上げようとしない。

「困ったわね」

　先生は本当に困った顔つきになった。

　まぁ、これが当然の反応だよな……。

　ただでさえ、誰もこんな仕事なんてやりたくないのに、『適当』という単語が自分の辞書にないすずと一緒にやるとなったら、なおさらやっかいなことになるのは目に見えている。

「立候補者がいない場合は、くじ引きになりますけど」

　男子たちは、誰かやってくれ、と言わんばかりに、お互いに視線を交わし合った。当然、その懇こん願がんの眼差しは僕にも向けられる。

　すずとは普段写真部で一緒に活動しているから、ふたりで実行委員長をやるのは構わないが、文化祭が自分にとって興味のないイベントであるがゆえに、なかなか手を挙げる気になれない。

「先生」

　前方ですずがふたたび手を挙げた。

「実行委員長は、必ずふたりでないといけないんでしょうか？」

　予想外の質問に、全員がすずに注目した。

「絶対というわけではないですけど、ひとりだと大変だから」

「いえ、ひとりで大丈夫です。私としては、やる気のない人と一緒に実行委員長をやるほうが大変なので」

　ぴしゃりと言い放ったすずの声が、鋭い刃は物ものになって空気を切りつけた。みんなの表情がこわばり、教室の中がしんと静まり返る。

　気まずい沈黙を取り繕つくろうように、先生が教室を見回した。

「男子で立候補してくれる人がない場合は、このまま秋月さんがひとりで実行委員長を引き受けることになりますけど、本当によろしいですか？」

　少し間があってから、男子たちは「いいです」と返事をした。自分たちの中から犠ぎ牲せい者しゃが出なくて、ほっとしているようだ。僕はこれでいいのかわからなくて、下を向いて黙っていた。

　そうして二年三組の文化祭実行委員長は、すずひとりに決まった。

　残りの時間を使って、早速出し物について話し合いを始めることになり、すずが教壇に上がった。

「それではみなさん。まずは二年三組の出し物の候補を話し合いましょう。提案があるかたは手を挙げてください」

　教室の中でひそひそ声が起こった。

「出し物とか、ぶっちゃけなんでもいいよね？　秋月さんのほうで適当に決めてもらえば」

　隣の席の男子に「なっ？」と同意を求められ、頬が引きつった。

『なんでもいい』とか『適当』は、すずの前ではご法はっ度とだ。みんなそろって同じことを口にしているから、間違いなくすずの耳に入っている。

　前方へこわごわと視線を向けた。思った通り、すずは教卓に両手をついてキッと柳りゅう眉びを逆立てている。

　まずい。あれは怒り爆発十秒前といったところか。

　文化祭の心得うんぬんと説教が始まったらどうしよう。絶対にクラスの雰囲気が悪くなる。

　ここはすずが怒り出す前に、僕がどうにかしたほうがいいかもしれない。

「はい」

　変な使命感に駆られて手を挙げると、クラスメイトたちがこちらに首を回した。すずはつり上げていた眉をすっと元に戻す。

「騎馬くん、どうぞ」

「あっ、えーっと。出し物の候補は……」

　勢いで手を挙げたのはいいものの、肝かん心じんのなにを言うかは決めていなかった。

　そもそも僕は、こんなふうにみんなの前で発言するのが苦手なのに。でもそれ以上に、すずの怒りが噴ふん火かすることを阻そ止ししたかった。

　どうしよう。なんでもいいから、なにか言わなきゃ。

「めっ、迷路とかどうかな？」

　思考がぐちゃぐちゃになって迷路にハマっている自分自身の状況が、そのまま口から出た。

　僕の提案が意外だったのか、すずは目をぱちくりさせた。

「迷路、ですって？」

　あれ？　なんか微び妙みょうな反応。

　お化け屋や敷しきとか、ジェットコースターとか、もっと派手な出し物を候補に出すべきだったか？

　いや。そんなたいそうなものを準備するだけの時間は、どう考えてもない。

　迷路くらいだったら、イスとダンボールを組み立てれば形になる。とっさに出した候補のわりには、なかなかいい案だったと思うんだけど……。

　すずはチョークを手に取り、いつもの達たっ筆ぴつな字で、黒板の真ん中に大きく【迷路】と書いた。パンパン、と指先についた白い粉を払い落としながらこちらに向き直り、毅き然ぜんとした表情で教室を見渡す。

「迷路という候補が出ましたけど、他になにか案はありますか？　時間が限られているので、出し物は今日中に決定する必要があります」

　急いでいるようで、早口になっている。

　みんなが「いいかな？」と近くの人たちと顔を見合わせた。

「もし他に候補がないようでしたら、このまま迷路で決定しますけど、よろしいですか？」

　語尾に疑問符はつけつつ、その口調には有無を言わせないものがあった。

　結局、反対する人も、新たに意見を出す人もいなくて、二年三組の出し物は迷路に決まった。

　迷路は比較的セッティングも簡単だし、当日は受付係ひとりと、案内スタッフが数人待たい機きしていれば回していける。みんなの自由時間が増えるという点においても、決め手になったのかもしれない。すずも僕の提案には賛成のようだ。

「では次に、迷路のテーマを決めたいと思います。意見がある人は手を挙げてください」

　すずの問いかけに、またしても沈黙が広がった。誰かが発言する気配はない。

「みなさんのほうから意見がないようでしたら、『糸浜の日常』はどうでしょうか？」

　クラスメイトたちの消極的な態度に不機嫌になるのかと思いきや、逆に声のトーンが明るくなった。

「糸浜の日常？」

　クラスメイトたちが首をかしげて問い返す。

「糸浜市の街並みを再現した迷路です。単純なコースにして、迷路というより散歩道といった感じに仕上げるのはどうでしょうか？」

　街並みを再現するための飾りやペイントはめんどくさそうだけど、それくらいだったらできないこともないだろう。

「『糸浜の日常』に賛成の人は、手を挙げてもらえますか？」

　半ばうながされるようにして、クラスメイトたちはぱらぱらと手を挙げた。反対する理由もないから、僕もその中に交ざった。

　クラス全員の賛成を得て、二年三組の出し物は『糸浜の日常を再現した迷路』になった。

　すごい。ここまで驚くほどスムーズに決まった。あとは役割分担か。

　すずはその場ですぐに作業リストを簡単に作成し、係決めに取りかかった。

　今日みたいに授業の時間を使って文化祭の準備ができるのは、この先あと二、三回しかない。あとは六日後の本番まで、休み時間や放課後を使って作業しなくてはいけないから、みんなのやる気と協力が必要だけど……。

「今日の放課後から、作業を開始します。残れる人はいますか？」

「…………」

　無反応。

　僕は残れるけど、まさかすずがこんなに文化祭に力を入れるとは思っていなかったから、写真部の参加希望日に丸々五日間チェックを入れてしまっている。絶対に休んではいけない、というルールがあるから、手を挙げていいのかわからない。

　とりあえず今はやめておいて、放課後になったら、部活より文化祭の手伝いを優先していいか聞きに行こう。

「誰も残れないんですか？」

「放課後は用事があるから無理だなぁ」

「私も塾があるから残れないや」

「そんなに急がなくていいんじゃない？　明日から始めれば」

　クラスメイトたちから返ってくるのは、乗り気でない声ばかり。

　そこへ授業終了のチャイムが鳴り、みんながこぞって帰り支度を始めた。

「今から私と一緒に材料の買い出しに行ける人がいたら、前に集まってください」

　その呼び掛けもむなしく、クラスメイトたちは次から次へと、逃げるように教室を出て行ってしまう。僕は教壇に早足で近づいた。

「僕、今週の部活は休みにして、文化祭の準備を手伝ったほうがいいよね？　すずもそうするでしょ？」

　すずはしかめっ面になった。

「参加で提出した日に部活を休むことは認めないって、最初に説明したよね？」

「でもすずは部活に出ないで、文化祭の準備をするつもりなんだよね？」

「そうだよ。だって私、前もって今週の部活は休みでスケジュールを組んでるから」

「えっ、そうだったの？」

　そういえば、僕は参加希望日を提出しているけど、すずのスケジュールは確認したことがない。部長だし、勝手に部活がある日は全日参加なんだと思い込んでいた。

　初めからこの週の部活を休みにしていたなんて、すごいやる気だ。

「すずがいないなら、今週のスケジュールは全部来週にズラしたほうが……」

「ズラす、ですって？」

　すずは形のいい唇をひん曲げた。

「私たちは同じ部活に所属してるけど、だからといって、いつも一緒に活動しなきゃいけない決まりはなかったと思うけど。私は私、騎馬くんは騎馬くんのスケジュールがそれぞれあるんだから、片方が参加しないからって、どうしてそれが部活の予定を変更する理由になるの？」

「それはそうかもしれないけど……」

「とにかく、騎馬くんは予定通り、部活に参加して。そのために遠とお出でしなくてもいいように、今週は全部、撮影場所を市内にしてあるんだから」

　相当苛立っているみたいで、すずの口調がいつもよりきつい。

　そうだ。すずはいつも部活での撮影場所を決めるために、貴重な休日を使って、ひとつひとつ下見に行っているんだ。

　今週行くのも、僕ひとりのために一生懸命探してくれた撮影場所。それを『すずがいないから』という理由で変更してほしいと頼むのは、彼女の思いを踏みにじるのと同じ気がした。

「わかった。予定通り、ちゃんと部活に参加するよ」

　僕が納得すると、すずは眉み間けんに込めていた力をゆるめた。

「騎馬くんが今週撮った写真は、土曜日の朝にチェックするから、金曜日に現像して、部室のテーブルの上に置いておいてくれる？」

「うん、そうしておくね」

　話している間に、教室の中は空っぽになっていた。

　すずは教室の壁掛け時計を見上げてから教壇を下りた。

「じゃあ、私、買い出しに出かけるから」

「えっ、ひとりで？」

「そうだけど」

「ひとりじゃ大変すぎるよ」

「誰も一緒に行けないんだから、仕方ないじゃない」

　僕が一緒に行こうか、と言いかけてやめた。また振り出しに戻って、すずを怒らせてしまう。

「明日の放課後だったら、誰か手伝ってくれるかもしれないし、そんなに急いで買い出しに行く必要なくない？　たぶん他のクラスは、まだ実行委員長すら決まってないと思うよ」

「私たちのクラスはすぐに取りかからないと、本番に間に合わないの。騎馬くんも早く部活を始めるようにね」

「ちょっ……」

　呼び止める間もなく、すずは教室を出て行ってしまった。僕ひとりが残された空間に、大きなため息が響く。

　すずは目標に向かって脇わき目めもふらずに突っ走る傾向がある。せっかちな彼女に、『明日まで待つ』という選択肢はないのだろう。

　僕は写真部の活動を優先させないといけないから、文化祭の準備は、放課後以外の時間にできる限り手伝おう。




　翌朝。

　登校すると、折り畳まれたダンボールが、教室の隅に山積みになっていた。出し物に必要な小道具や資材なども、所ところ狭せましと並んでいる。

　自分の席で、ものすごい速さで手を動かしているすずに近づいた。花の形をした折り紙を何枚も折っている。集中しているようで、僕が後ろに立っていることに気づいていない。

「すず」

　声を掛けて、ようやく手が止まった。

「あっ、騎馬くん。どうしたの？」

「あのダンボールとか小道具、どうしたのかなって思って」

「昨日買ってきた」

「はっ？」

　昨日の放課後は全員帰ってしまって、手伝ってくれる人はいなかったはず。僕は教室の後ろに置かれた資材の山と、華奢な腕をした目の前の女の子を交互に見比べた。

「まさかあれ、全部ひとりで運んだの？」

「そうだよ」

　すずは当然のことのようにうなずいた。

「ダンボールはタダでくれるところからあちこち集めてきて、必要な資材は、一〇〇円ショップとかホームセンターで買ってきた」

「あの量のダンボールと荷物、どうやって運んだの？」

「台車を使って、店と学校を何往復かした」

「どう考えても大変だったよね？」

「でも出し物で必要なものを、昨日までにほとんどそろえられたから、よかった。これで今日からどんどん作業が始められる」

　すずは止めていた手を動かし、ふたたび折り紙を折り始めた。

「ところで、さっきからその大量に作ってるピンクの花はなに？」

「桜だよ。駅前にあるあの大きな桜の木をダンボールと折り紙で再現するから、今日中に一〇〇〇個作るつもり」

「今日中に一〇〇〇個だって？」

「うん。あと糸浜神社の七夕たなばた飾りの短たん冊ざくも、最低一〇〇〇枚は用意しないと再現できないよね。中央公園のクローバー畑は画用紙を切り抜いて作って……入口はバルーンアーチにするから、風船もふくらませないと。あぁ、やることがいっぱい。フルスピードでやらないと」

　唖あ然ぜんとした。街並みを再現するって、適当に絵の具でダンボールに絵を描いて、設置するだけだと思っていた。

「本番、五日後だよね？　それ全部やってたら、間に合わなくない？」

「間に合わない、ですって？」

　すずがギロッと僕をにらんだ。

「間に合わない、じゃなくて、間に合わせるの。しゃべってる暇があるなら、騎馬くんも手を動かして。はい、これ」

　押しつけるように渡されたのは、緑色の画用紙の束とはさみだった。

「これをどうしろと？」

「一番上の画用紙に、鉛筆でクローバーの形が描いてあるでしょ？　それを参考にして、なるべく均等なサイズで、そこにある画用紙を全部クローバーの形に切り抜いて。三つ葉と四つ葉の割合は騎馬くんに任せるから」

「へっ？　ここにあるの全部？」

「クローバー畑を作るからね。それでも足りるかわからないから、あとで追加でお願いするかも」

　クローバー〝畑〟って、いったい何個のクローバーを作らせるつもりなんだ？

　こんな細かい作業を延々とやらないといけないなんて。気が遠くなりそうになる。

　すずは僕の返事を待たずに前に向き直り、高速で手を動かして、どんどん花びらを作り上げていく。

　本当に一〇〇〇枚折るつもりだ。今日中に。

　振り返って周囲を見回した。すでに教室にいる何人かのクラスメイトたちは、憂ゆう鬱うつな表情でそれぞれ作業を行っている。文化祭に対してやる気がゼロなわけではないものの、すずの気合いには誰もついていけていない感じだ。

　すずのやろうとしていることを、たった六日間の準備期間でやり遂げるのは無む謀ぼうだ。最低でも三週間は必要だろう。

　すずがいた二年生の文化祭は記憶が抜け落ちてしまっているが、一年生のときのことははっきりと覚えている。

　僕のクラスは出し物をどうするか意見がまとまらないまま、あっという間に前日になってしまった。そこから早急に『立ち読み専門店』に決めた。

　家にある本や雑誌をひとり五冊ずつ学校に持ってきて、空にしたロッカーに大急ぎで並べ、【ご自由にどうぞ】という看板を立てて完成。当日はクラスを訪れた生徒たちが好きな本を取って、文字通り立ち読みするだけ。

　このひどさ加減は、僕のクラスに限ったことではない。映画をスクリーンに流し続けるだけとか、美術の授業で描いた絵を展示しているだけとか、どこもそんな感じだった。

　一番ひどかったのは、当日までなにをするか意見がまとまらず、最終的に開き直って『休憩所』を出し物としたクラスだ。教室の机もイスも普段のままの状態で、教卓の上に水と紙コップが置いてあるだけだった。

　きっと他のクラスは、今年の文化祭も去年と同じような仕上がりになると思う。

　すずが実行委員長の二年三組は、強制的にどんどん出し物の準備を進めさせられているが、みんな初めから間に合わないとわかっているし、どんなにがんばったところで一日で壊されるものだから、モチベーションは上がらないだろう。僕もだけど。




「みんなで最高のものを作り上げて、最優秀賞を獲とりましょう！」

　すずは、なかなか熱が入らないクラスメイトたちに、繰り返し勝利への結束と協力を呼び掛け続けた。こんな賞に燃えているのは、この学校でひとりだけかもしれない。

　案の定、早朝と放課後に準備を手伝ってくれる人は、ほとんどいなかった。

　僕も放課後は部活を優先させないといけないから、代わりに休み時間と数少ないホームルームの時間は、がんばって準備を手伝った。画用紙を何百枚とひたすら切り続けて、右手が軽く腱けん鞘しょう炎えんを起こしている。

　それでもすずの求めている〝最高のもの〟を作り上げるには、やはり全然時間が足りない。

　クラスメイトたちもそれをわかっているようで、本気で出し物を完成させようとしている人はいなかった。みんな適当にやっているから、作業の進行状況は絶望的に遅れている。

「これ、実物と形が違う」

　時計台の製作をしていた男子のグループが、完成間近ですずから指摘を受けた。

「縦と横の比率が合ってないから、最初から作り直してもらえる？」

「はぁ？　作り直し？」

　男子たちは不満を炸さく裂れつさせた。

「確かにちょっと長細い気はするけど、それくらいよくない？」

「よくない。街並みを再現するんだから、同じ形にしないと」

「そこまでこだわる必要ないと思うんだけど」

　すずの機嫌を損ねてしまうから口にしないけど、僕も彼らと同意見だった。

　形だけの文化祭なんだから、出し物だって形だけでいいのに。

　言い返す男子たちに、すずは熱い眼差しを向けた。

「せっかくの文化祭なんだからこそ、こだわり抜いて最高のものを作ろうよ。さっ、私も手伝うから、この時計台を作り直しましょう」

「はぁ……」

　熱意に負けて、男子たちは渋々ながらも納得した。すずは手元のダンボールに、てきぱきと鉛筆で下書きし始める。

　これだけ時間に追われている状況でも、自分の信念を貫つらぬくのか。

　下を向いていたすずの目が、ぱっと僕のほうを見た。

「騎馬くん。部室から追加でダンボールを十枚持ってきてくれない？」

「わっ、わかった」

　僕のクラスは出し物に使う材料や道具の量が多く、教室に収まりきらなかったから、大半を写真部の部室に保管している。必要な道具を取りに行くのは、たいてい僕の仕事だ。

　教室を出て、廊下を歩いていると、クラスの女子たちが数人、階段の踊おどり場で輪になっているのが見えた。

「秋月さんってさー」

　聞こえてきたその名前に、足の動きが止まった。

「なにひとりで、あんなに熱くなってるんだろうね」

「ほんと、ほんとー。去年もひとりで空から回まわりして、失敗したらしいじゃん」

「秋月さんが実行委員長に立候補したとき、まずい予感はしてたけど、的中だったね」

　壁が死角になって、女子たちは僕の存在に気づかず、口々に文句を言っている。作業中に抜け出してきたらしい。

「教室に戻ると、秋月さんが『あれやれ、これやれ』うるさいから、ぎりぎりまでどっかに隠れてようよ」

「そうしよ、そうしよー」

　遠ざかっていく彼女たちの背中を、やるせない気持ちで眺めた。

　限られた時間の中で最高のもの作ろうと全力を注ぐすずと、なるべく少ない労力でこの行事を終わらせたいと考えている生徒たちとの間では、温度差があまりに大きすぎる。




　時間はあっという間に過ぎていき、金曜日になった。

　文化祭はもうあさってに迫っているというのに、現時点で準備はまだ半分しか終わっていない。

　ロングホームルームの時間、完全に諦めているクラスメイトたちの代わりに、すずが十倍の速さで手を動かしていた。

「本気でやれば、絶対に完成します！」

　この期ごに及んでまだ完成を目指しているらしく、げんなりしているみんなに気合いを注入するように、呼び掛けている。

　すずは月曜日から今日まで、最終下校時刻まで学校に残ったあと、小道具などを家に持ち帰って、ほとんど徹夜で作業を進めていた。僕も手伝えるものは家に持ち帰ったけど、なかなかやる気が起きず、やっても一時間程度だった。

「最近、ほとんど寝てないみたいだけど、大丈夫なの？」

「これくらい平気」

　目の下にクマを作りながら、すずは澄ました顔で答えた。いくら強きょう靭じんな精神の持ち主といえど、ここまで無理されてしまうと心配になる。

「僕、やっぱり今日から放課後も文化祭の準備を手伝うよ」

「ダメ。騎馬くんは部活のスケジュールを参加にして提出したんだから、放課後はちゃんと部活に出て」

　思った通り、僕の申し出は却下されてしまった。

　写真は別にいつでも撮れるものなのに、どうして〝今〟じゃないといけないんだろう。

　融ゆう通ずうが利かない人だということは理解している。ここで僕が『臨りん機き応おう変へんにやろうよ』と提案したところで、すずの気を悪くしてしまうだけだろう。だけどこのまま無理やり押し進めたところで、彼女が体調を崩すだけのような気がした。

「わかった。部活には出る。でも出し物は指示が細かすぎるから、プランを変更したほうがいいんじゃない？」

　めったに口出ししないけど、我慢できなかった。

　すずはムッとした顔になった。

「プランの変更はしない」

「それじゃ、間に合わないよ」

「大丈夫。今日入れてあと二日、私が徹夜でやれば間に合うから」

　展示物を極力立体的にしたいらしく、ダンボールに絵を描けば一時間程度で済む作業も、わざわざ折り紙、画用紙、花紙、モールなどを使って装そう飾しょくを施ほどこすようにしている。まだ山のように残っているこれらの作業を、すずひとりが徹夜してやったところで間に合うわけがない。

「あと二日徹夜って、無理しすぎだよ。倒れちゃうよ」

「一週間徹夜したくらいで、倒れたりなんてしないし」

　そう言った直後だった。

　立ち上がろうとしたすずの身体が大きく傾き、ドンッ、と音を立てて倒れた。

「秋月さん！」

「どうしたの？」

「大丈夫？」

　クラスメイトたちが、弾かれたように駆け寄ってきた。

　元の世界ですずが一度死んでいることを、今までにないほど強く意識し、全身からサーッと音を立てて血の気けが引いた。

「すずっ！　大丈夫？　どうしよう、死んじゃう！　救急車呼ばないと！」

　パニックに陥おちいった僕に、すずは冷や汗を浮かべながら、顔をしかめた。

「死んじゃうだなんて、大げさね。軽くめまいがしただけだよ」

　こんな状態でもすずは作業を続けようと、作りかけの小道具に手を伸ばした。僕はそれを遮り、彼女の背中に腕を回して立ち上がった。

「保健室に行くよ」

「行かない」

　すずが反発してくる。

「そんなことより、早く準備を進めないと」

「準備は僕がやるから、すずは保健室で休んで」

「でも……」

「でも、じゃない！」

　すずの言葉を押し止とどめるように言った。いつになく強い語気だったからか、彼女はびっくりしたように口を丸くし、言い返してこなかった。

　僕はあまり自分の意思を主張しないけど、これだけは譲れない。

「行くよ」

　すずがこくりとうなずいたのを確認してから、背中に回した腕に力を込め、しっかりと支えながら保健室までつれていった。




「失礼します」

　ドアを開けると、白衣を着た保健室の先生が丸イスを回転させて、身体をこちらに向けた。

「どうしました？」

「秋月さんが作業中に倒れてしまって」

　先生はイスから立ち上がり、空いているベッドのカーテンを開けた。

「ひとまず秋月さんを横にしてあげましょう」

「はい」

　言われた通りにベッドに寝かせた。先生は眉を寄せてすずの顔を覗き込む。

「秋月さん、大丈夫ですか？　どうしました？」

「ただの疲労です。ちょっと休めばすぐによくなりますので、大丈夫です」

　毅然とした態度で答えたが、僕の耳にはその声が弱々しく聞こえた。

　そこへ、開けっ放しのドアから別の生徒が入ってきた。

「先生、カッターで指を切っちゃいました」

「はい、今、行きます」

　先生はその生徒にひと声掛けてから、すずのほうに向き直った。

「では、ひとまずこのまま様子を見ましょう。ゆっくり休んでくださいね」

　そしてシャッと音を立ててカーテンを閉め、別の生徒の対応に向かった。

　すずは顔を隠すように布ふ団とんを口元まで引き上げ、僕に背中を向けた。喘あえぐように上下している肩を見て、たまらなくなった。

「どうしてあんな無茶なプランで進めようとするの？　どう考えたって、時間が足りないのに」

「時間が足りないっていうのは、言い訳。時間、条件、状況、そういうものを言い訳にして最初から諦めちゃったら、本当はできることもできなくなっちゃう」

　すずは、なにをやるにも高い目標を掲げて全力投球。対照的に僕は、なにに対しても本気になれず、たいてい七割程度でこなしている。すずみたいに、倒れるまでなにかをがんばったことなんて、一度もない。

「なんでたかが文化祭に、そこまで必死になるの？」

「たかが文化祭、じゃない。私はそんなふうに思いたくない」

「だってどんなに一生懸命作ったって、たった一日で壊されちゃうものなんだよ。そんなものに必死になって、意味なんてある？」

「それをどうとらえるかは、その人次し第だいだよ。だったら私は、意味があるものにしたい」

　すずはゆっくりと身体を反転させ、意志の強い瞳で僕を見上げた。

「作った出し物は一日で壊されちゃうかもしれないけど、そのときの思い出はこれからもずっと残り続けるし、その思い出が、自分にとっての大切な宝物になるかもしれない。それを無意味のひとことで終わらせてほしくない。騎馬くんにも、みんなにも」

「思い出が、宝物になる……？」

　それは僕にとって、まったく新しい価値観だった。

　すずが大事にしているのは、形として残るものではなく、形として残らないもの……〝思い出〟だったんだ。

「でも僕、写真部の活動を優先して、放課後の作業は一回も参加してない。中ちゅう途と半はん端ぱに手伝ったくらいじゃ、思い出に残らないよ」

　それこそ、七割くらいしか力を出せていない。

　すずは枕まくらの上に乗せた頭を左右に動かした。

「騎馬くんは、誰よりもこの文化祭に貢こう献けんしてるよ。だって騎馬くんなしでは、私たちのクラスの迷路は完成しないんだから」

「僕なしでは完成しない？　どういう意味？」

「騎馬くんが今、放課後に撮りに行っている糸浜市の写真。それがこの出し物に欠かせないものだから」

「えっ、僕の写真、使う予定だったの？」

　すずは目尻を下げてうなずいた。

「写真部の方針として、参加で提出した日に部活を休むことは許可しない。だけど文化祭の準備にも参加してほしかった。だから出し物がこの迷路に決まったとき、騎馬くんが撮ってくる写真を使うイメージが湧いたんだ」

「すずが作った企画書には、そのこと書かれてなかったよね？」

「企画書に書かなかったのは、それを騎馬くんに知られたくなかったから。本当は今日が終わるまで黙っておいて、土曜日に私が写真を最後に飾りつけする予定だったの」

　全部の写真を現像して、土曜日の朝までに部室に置いておくよう僕に頼んだのは、そういう計画があったからなのか。

　それにしても。

「なんで僕に知られたくなかったの？」

「もしその写真を、出し物に使う、人に見せる、って言ったら、見み映ばえのいい写真を撮ろうとするでしょ？」

「それはそうだよ」

「でも私は、そういうことをいっさい気にしないで、自分が綺麗だと思うものをありのままに写す騎馬くんの写真が好きだから」

　好き、という響きに反応して、心臓がドクッと鳴った。

　すずはよく僕が撮った写真を見返している。それらの写真に対して今までもらったコメントは、一貫して『騎馬くんらしい』だった。それはつまり、不十分だからもっといい写真を撮れるように努力してほしい、という意味だと思っていた。

　でも、本当は、違った。

　すずは僕の写真を、技術があるかないかに関係なく、〝好き〟でいてくれた。わずかな妥協も許さない彼女が、まだ確認していない今週の僕の写真を、初めから出し物に使うと決めていたほどに。

「ねぇ、騎馬くん」

　すずはいっそう強い眼差しで僕を見据えた。

「私は、一生に一度しかないこのクラスでやる文化祭を、最後まで諦めたくない。騎馬くんは？」

　ぐっ、と心が突き動かされるのを感じた。

　諦めたくない、と思った。

　今まで興味がなかった自分のクラスの出し物に対して、強い思いが込み上げ、こぶしを握った。

「あとは僕に任せて、すずは休んでて」

　彼女の言葉を待たずに保健室を飛び出し、教室に戻った。

「あっ、騎馬くん！　秋月さん、大丈夫なの？」

　クラスメイトたちは、困惑した面おも持もちであたふたしていた。

　僕は「大丈夫」と、意識して落ち着いた声を出した。

「ただ、かなり疲れが溜まってたみたいだから、今、保健室で休んでる」

「そっか。だいぶ無理してたもんね。出し物に使うもの、ほとんど秋月さんひとりで作ってたし」

　みんなの目が、作りかけの展示物に向けられた。ひとつひとつ丹たん精せい込めて作られていて、すずのひたむきな情熱が感じ取れる。

「なんでここまで必死になるんだろう。どうせ一日だけなんだし、そんな立派なものを作ったって意味ないのに」

　クラスメイトたちが、さっきの僕と同じ疑問をこぼした。

「すずが言ってたんだ。全力を注ぐことに意味があるととらえるかどうかは、その人次第だって」

　僕はその場にいるひとりひとりの顔を見回した。

「作った出し物は一日で壊されるけど、そのときの思い出はこれからもずっと残り続けるし、その思い出が、自分にとっての大切な宝物になるかもしれない。すずがここまで一生懸命になるのは、一生に一度しかないこのメンバーでやる文化祭を、最高の思い出にしたいからなんだって」

「一生に一度しかない……思い出……」

　みんながはっとしたようにお互いの顔を見合わせた。言葉の意味を噛み締めるような沈黙が流れる。

　僕は膝に両手を置いて、深く頭を下げた。

「僕もこの文化祭を意味があるものにしたい。今日と明日、みんなで協力して本気でやれば、出し物を当初の予定通りに完成させられると思うんだ。お願いします」

　いつの間にか、僕自身がすずと同じ気持ちになっていた。そしてすずの文化祭に全力をかける思いは、僕を通してみんなの心にも広がっていった。

「わかった。協力する」

　クラスメイトたちは、口元を引き締めてうなずき合った。女子たちが下ろしていた髪を後ろに持ち上げ、きゅっとヘアゴムでひとつに縛る。

「せっかく秋月さんがここまでやったのに、中途半端な仕上がりにするのは、もったいない気がしてきた」

「どうせやるなら、全員の記憶に残るような、ものすごいものを作ってやろうよ！」

　みんなは素早く自分たちの作業場に戻り、お互いを奮ふるい立たせるように、声を掛け合って作業を始めた。さっきまでの態度が嘘みたいに、てきぱきと手を動かしている。

「みんな、協力してくれてありがとう」

　僕もすぐさま作業に戻った。折り紙を等とう間かん隔かくにジャバラに折り、胴どう体たいにワイヤーを巻きつけ、蝶ちょう々ちょうを作っていく。

　それから三十分ほどして、授業終了のチャイムが鳴った。今日は誰ひとりとして教室を出て行かない。

　その中で、僕は作業している手を止めて、床から立ち上がった。

「申し訳ないんだけど、僕、出し物に使う写真を撮りに行くから、今日の作業はここまでしかできなくて」

「了解。こっちは俺たちに任せておいて。できるところまで準備を進めておくから」

　みんなが僕に向かって親指を立てた。

「ありがとう。助かるよ。それじゃあ、よろしくね」

　僕は残りの作業をクラスメイトたちに任せ、カメラを持って学校を出た。

　今日の撮影場所は糸浜市の商店街だ。写真部の活動は、いつも場所だけ決まっていて、そこにあるものをどのように撮るかは、いっさい指示がない。

　遠出してわざわざ鉄道の撮影スポットに足を運んだけれど、列車よりもその日のごく平凡な空のほうに心引かれたからと、空の写真だけ撮って帰ったこともある。

　そんな僕の写真を、すずは好きだと言ってくれた。

　背伸びも気き負おいもいらない。

　僕はこれからも、その場所で、その瞬間に、一番綺麗だと思うものだけにカメラのレンズを向けて、シャッターを切ればいいんだ。




　日が傾き、あたりが夕ゆう闇やみに包まれ始めた。

　この一週間で撮った写真を現像に出し、仕上がるまでの間に、すずの様子を見に学校に戻ることにした。

　時刻は午後六時過ぎ。最終下校時刻まで、あと一時間を切っている。

　教室に寄って作業の進み具合を確認しつつ、持ち帰れるものは持って帰って、できる限り家でやろう。

　学校に戻ると、二年三組の窓に明かりが灯ともっていた。窓の向こうに、作業している生徒たちの姿が見える。

　すずもあの中にいるのかな？

　急ぎ足で自分の教室に行くと、作業していたクラスメイトたちが、こちらに首を回した。

「あっ、騎馬。おかえり」

　僕はみんなに会え釈しゃくを返してから、室内を見渡した。あれから帰った人はいないようで、すず以外の全員がその場にそろっている。

　みんなが団結して取り組んでくれているおかげで、作りかけだった展示物のいくつかが出来上がっている。

　今日これだけ進められたなら、本当に完成させられるかもしれない。僕も明日は写真撮影がないから、丸一日、出し物の製作を手伝える。だけど明日は土曜日で休日だから、みんなに手伝いを強制することはできない。

　僕は祈るような目でクラスメイトたちを見回した。

「明日なんだけど、準備に参加できる人はいるかな？」

　すっ、と全員の手が上がった。

「俺、校門が開くのと同時に来るよ」

「俺も！」

「私も！」

　すずの言葉に心を動かされ、それまでバラバラだった二年三組が、同じ方向を向いた気がした。一生に一度しかないこのときを、最高のものにするために。

「みんな、ありがとう。僕も朝一で学校に来るよ」

　僕たちはお互いに力強くうなずき合った。

「ところで」と、近くの男子生徒に問いかけた。

「すず、教室に戻ってきた？」

「来てないよ。まだ保健室じゃない？」

　教室の隅に、すずのスクールバッグが置きっぱなしになっているのが見えた。

　もしすずが教室に戻ってきたら、絶対に小物類を家に持ち帰って、また徹夜で作業するに違いない。それは阻止しなければ。

「僕、すずにカバン届けてくるね。そのままカメラ屋に現像に出した写真を受け取りに行くから、今日はもう戻ってこられないけど、大丈夫かな？」

「うん、大丈夫。騎馬は秋月さんと写真のほうをよろしく。また明日な！」

『また明日』という挨拶に、胸がワクワクするのを感じた。初めは憂鬱だった文化祭の準備が、今ではこんなに楽しみになっている。

「うん。また明日！」

　僕はすずのスクールバッグと、自分が家に持ち帰って作業する分の小道具をトートバッグに詰め込んで、保健室に向かった。




　扉を開けて中に入ると、保健室の先生がデスクの上を片づけているところだった。

「あら、騎馬くん。ちょうどいいところに来てくれたわ。そろそろ保健室を閉めるから、秋月さんを起こしてもらっていい？」

「はい」

　奥のベッドのカーテンを遠慮気味にめくった。目を閉じたすずが、規則正しい寝息を立てている。

　透き通るような白い肌。頬に触れそうなくらい長いまつげ。くっきりとした目鼻立ち。起きていても、眠っていても、人形みたいに綺麗な顔をしている。

　三時間以上も眠り続けるなんて、かなり限界だったんだろうな。

「すず、起きて」

　ささやくように呼び掛けると、長いまつげが震え、静かにまぶたが上がった。まだ夢の中にいるようなぼんやりとした目が、僕を見上げる。

「具合、よくなった？」

「うん、もう大丈夫。ところで、今、何時？」

「もうすぐ七時だよ」

「七時ですって？　小道具を全部持ち帰って家でやらなきゃ」

　掛け布団を跳ねのけて起き上がったすずの肩に、そっと手をかけた。

「その必要はないよ。作業は順調に進んでるから」

「順調？　どういうこと？」

「すずが倒れたあと、クラスのみんなが放課後に残って作業を進めてくれてる。明日も全員、朝から手伝ってくれるって」

「全員？　本当に？」

　すずの声がわずかに弾んだ。

「うん。だから今日は無理しないで、このまま家に帰って休んで。それで明日元気になって、クラス全員で残りを仕上げよう。大丈夫。絶対に完成させるから」

　それまで張り詰めていたすずの目が、ふわっと柔らかい弧こを描いた。僕の話を聞いて安心したようだ。

　僕は手に持っているすずのカバンを差し出した。

「僕はカメラ屋が閉まる前に、現像に出した写真を取りに行こうと思ってるんだけど、すず、ひとりで帰れるかな？」

「うん、大丈夫」

「それじゃあ、気をつけて帰ってね。お大事に」

　カーテンの外に出ようとしたときだった。

「騎馬くん」

　呼び止められて振り返った。

　切れ長の目が、ちょっと照れたような上目遣いで僕を見る。

「明日、楽しみにしてる。みんなと一緒に出し物を完成させるのも、出来上がった騎馬くんの写真を見るのも」

　いつもきつい物言いをするすずの意外な素直さを、不ふ覚かくにも可か愛わいいと思ってしまった。思ったら、途端に鼓こ動どうがリズムを崩した。

　僕は熱を帯びた頬を隠すように背中を向け、「うん」と下唇を噛んでうなずき返した。




　翌日の早朝。

　二年三組の教室には、クラス全員がそろっていた。

　すずは昨日、あれからまっすぐ帰宅してしっかり休めたらしく、元気を取り戻していた。みんなが昨日のうちに製作を進めた展示物を見渡し、顔を輝かせている。

「みなさん、協力してくれてありがとうございます」

　みんなは微ほほ笑えみながら首を横に振った。

「私たち、お礼を言われるようなことはなにもしてないよ。ただ自分たちのクラスの出し物の準備をしてるだけなんだから」

「むしろ今まで秋月さんにばっかりやらせちゃってごめんね。それと、ここまでがんばってくれてありがとう」

「あと一日しかないけど、今までの分を挽ばん回かいするから！」

　昨日の出来事を通して、すずを中心にクラスの一体感が増したのを感じる。

　心をひとつにするクラスメイトたちに、すずは力を込めて顎を引き、パンッ、と手を鳴らした。

「それでは、みんなで力を合わせて、二年三組の迷路を最高の形で完成させましょう。本日もよろしくお願いします」

「よろしくお願いします！」

　それから僕たちは、ほとんど休むことなく作業を続けた。どんどん完成に近づいていく迷路を、みんなは疲れを忘れるほど夢中になって組み立てていく。

「こっちの作業、ちょっと早く終わったから、そっち手伝うよ！」

「ありがとう、助かる！」

　お互いに声を掛け合い、助け合い、励まし合い、教室の中は終始活気に満ちていた。

　そして最終下校時刻の十五分前。

　無理だと諦めていた出し物が、怒ど涛とうの巻き返しと追い上げによって完成した。

「やったー！　できた！」

　クラスメイトたちは子どものようにはしゃぎながら、出来上がった迷路の中を回り始めた。担任の先生は、期待を遥はるかに上回る出来栄えに、しきりに「すごい」と感かん嘆たんの声を上げている。

　僕とすずも入口のバルーンアーチをくぐり、肩を並べて完成した迷路を歩き始めた。

　最初に僕たちを出迎えたのは、駅前の大きな桜の木。折り紙の花びらが、頭上に広がっている。

「これ、すずが有ゆう言げん実じっ行こうして、一日で一〇〇〇枚折ったやつだよね」

「こっちは、騎馬くんが担当してくれた中央公園のクローバー畑だね」

　僕ががんばって画用紙を切り抜いて作ったクローバーが、道の両脇に敷き詰められていて、ダンボールを組み立てた屋根つきベンチとブランコが置かれている。

「たぶん僕、普通の人が使うはさみの一生分、これで使ったよ」

「本当、よくがんばったね」

「すずもね」

　毎年七月に糸浜神社で行われる七夕飾りの短冊には、クラスのみんなでありったけの願い事を書いた。ラブレターを入れると恋が叶かなう、と言われているいちごミルク色のポストも設け、中には女子たちが心を込めて書いた手紙が入っている。

　アーチ型の木製看板がかかった創業百年の老舗しにせ和菓子店、糸浜市民がよく待ち合わせに利用するショッピングモール前の時計台など、街並みが見事に再現されている。

「ひとりじゃできないことでも、人と力を合わせれば、こんなにすごいものができるんだなぁ」

　僕が歩きながらつぶやくと、すずはしみじみと展示物を眺めて口を開いた。

「逆に自分ひとりだけの力で成し遂とげられることなんて、ほんのわずかしかないし、すごくちっぽけなものだよ」

「ところでさ、迷路のテーマ、どうして『糸浜の日常』にしたの？　同じ迷路にしても、他にもいろいろあるじゃん。忍にん者じゃ屋や敷しきとか、ジャングルとか、お化け屋敷とか」

「自分たちの暮らしているこの町が、生きている毎日が、どれほど美しいものなのか、みんなに再認識してほしかったから。このなにげない日常の風景の輝きは、近すぎるからこそ、気をつけて見ていないと見失ってしまうと思うの」

　すずらしい考えだ、と思った。

　僕たちが見落としがちな大切なことを、この文化祭の出し物を通して伝えようとしているんだ。

「そうか。うん、そうだよね」

　僕は優しい気持ちになって、みんなで作り上げた糸浜の日常を見渡した。

　行き止まりの道も含め、全部の展示物を見て回って行くと、最後に高いダンボールの壁に囲まれた部屋にたどり着いた。

　足を止めて頭上を仰あおげば、糸浜市の日常を写し出した写真が、降り注ぐように天井や壁から吊つるされ、視界いっぱいに広がっている。

「結局、僕がこの一週間で撮った写真、全部使ったんだね。てっきり厳選するんだと思ってたけど」

「これが厳選した結果だよ。騎馬くんの写真は、全部が全部、素敵だから」

「えっ？」

　僕はすずの顔を見た。

　完璧主義で、特に写真に対しては徹底的にこだわる彼女が、僕の写真をここまで高く評価するなんて。

「昨日も僕の写真を褒ほめてくれたけど、なにがそんなにいいって感じるの？　アングルとか構図とか、そういうの、全然センスないのに」

「確かに騎馬くんの写真は、どれも普通といえば普通かもしれない」

「だよね。自分でもそう思うもん」

「でもね、その平凡な一枚一枚の中に、命を感じるんだ。シャッターを押す一秒前に、騎馬くんがこの一枚に吹き込んだ〝命〟が」

「命？」

　すずは写真を見上げたまま、ゆっくりと両手を広げた。

「騎馬くんの写真は、全部、生きてる。私には呼吸が聞こえる。躍やく動どうを感じる。だから私は、騎馬くんの写真が好きなの」

　すずの言葉が、胸の一番深い部分に触れ、じんわりと広がって溶けた。

「写真が生きてる……か。その発想はなかったな」

「そう思うと、この一枚一枚が、もっと愛おしく感じない？」

「うん、そうだね」

　毎日目にしている素朴な日常の風景なのに、それがきらきらと星のようにきらめいて見えて、その中に、確かな命の輝きを感じられる気がした。




　迎えた日曜日。

　快晴の青空の下、糸浜高校の文化祭が開催された。

　他のクラスとは比べ物にならないほど手が込んでいるということもあり、オープンした瞬間から、噂うわさを聞きつけた学校中の生徒たちが、二年三組に押し寄せた。教室の前に大行列ができるという、うちの高校では信じられない現げん象しょうが起こっている。

　予想もしなかった事態に、僕は受付係の席から離れることができなくなっていた。すずは教室を出たり入ったりと忙しくしている。

「次のかた、こちらへどうぞー！」

「段差があるので、足元に気をつけてくださーい！」

「お越しいただき、ありがとうございました！」

　クラスメイトたちが、それぞれ積極的に列の整理や客の案内を引き受けてくれたおかげで、スムーズに回すことができている。

　迷路を終えた人たちは、みんな満まん悦えつの表情で出口から出てくる。

「うわーっ、すごかったね。全部の展示物を見たくて、わざと行き止まりのほうにも行っちゃったよ」

「細かいところまで、すごく丁寧に作ってあったね」

「あの七夕飾りの短冊、正面から見えないところにも、全部願い事が書いてあったの気づいた？」

「たった六日の準備期間で、ここまでできるんだね」

「来年の文化祭は言い訳するのをやめて、もうちょっとがんばってみようかな」

　すずの文化祭に全身全霊をかける熱い思いと行動は、すべての生徒の心を動かしている。

　本人は気づいていないかもしれないが、糸浜高校の文化祭に革命をもたらしたと言っても過か言ごんではない。




　午後四時。

　校内スピーカーから終了時刻を告げるアナウンスが流れ、短い文化祭は幕を閉じた。

　閉会式は体育館で行われ、賞の発表が始まった。

「第四十一回、糸浜高校文化祭の最優秀賞は……」

　二年三組の生徒たちが、少し前のめりになりながら、壇上の司会者を見つめている。すずも両手を固く握り合わせている。

「二年三組の『糸浜の日常』です！」

　次の瞬間、僕たちはワーッと歓喜の声を上げ、その場で飛び上がった。二年三組への賞賛の拍手が、体育館いっぱいに響き渡る。

「よっしゃー！　最優秀賞だ！」

「諦めずにがんばってよかったね！」

　こぶしをぶつけ合う人。ハイタッチを交わす人。涙を流しながら抱き合う人。

　初めは、本気になる価値がないと思っていた文化祭なのに、今はただただやり遂げた達成感が全身に満ちている。

　僕は隣のすずに向かって、力こぶを作ってみせた。

「すず、やったね！」

「うん！」

　すずも同じようにガッツポーズを返してきた。

　一度巻き起こった拍手は、大きくなったり小さくなったりを繰り返しながら、いつまでも鳴り止まなかった。




　閉会式を終え、僕たちは教室に戻ってきた。

「片づけか……」

　わかってはいたが、いざ迷路を壊すことになったら、途端に寂しさを覚えた。みんなも同じようで、他のクラスではせっせと片づけを始めているのに、なかなか取りかかることができない。

　僕は新しいフィルムを入れたカメラを、カバンから取り出した。

「壊す前に、写真撮ってもいいかな？」

　するとみんなも、自分のスマホのカメラを起動した。

「俺も写真に撮っておきたい」

「私も！」

　クラスメイトたちがいっせいに迷路の中に駆け込んで行き、パシャパシャと写真を撮り始めた。みんな文化祭の思い出を楽しそうに話しながら、和気あいあいとしている。

　その中に、すずの姿もあった。今まで敬けい遠えんされていた彼女の周りにクラスメイトたちが集まり、にぎやかな声を上げている。

「騎馬くんから聞いたよ。秋月さんがあんなに一生懸命だったのは、一生に一度しかないこのクラスでやる文化祭を、最高の思い出にしたいからだって」

「秋月さんのおかげで、本当に最高の思い出になったよ」

　この文化祭、誰よりもがんばったすず。倒れても、最後まで諦めずにやりきったことを、心から尊敬する。

　みんなに囲まれて照れくさいのか、つんと取り澄ました態度を取っているものの、まんざらでもなさそうだ。

　見ていて、微笑ましい光景だった。

　僕の足は無意識に一歩、二歩と下がっていき、廊下に出ていた。受付カウンターで使っていたイスに上り、高窓を開け放つ。

　教室の中からだと、ダンボールに仕切られていて、全員の姿をとらえることができなかった。だけどこの場所からだったらできる。

　僕は、この写真が撮りたい。

　高窓越しにカメラを構え、今、僕の目に映っているこの景色を、ひとつたりとも取りこぼさないようにフレームの中に収め、一生に一度の思い出をフィルムに焼きつけた。




　作り上げるのには丸六日かかった迷路だったが、撤てっ去きょ作業はあっというまだった。

　壁掛け時計を見上げれば、午後八時を指している。そろそろ解散になる時間だ。

　備品の保管場所として使っていた部室の片づけは、僕とすずのふたりで、後日やることになっている。かなりぐちゃぐちゃだから、帰る前に少しだけ整頓しておこうかな。

　僕はそっと教室を抜けて外に出た。部室の電気をつけ、無む造ぞう作さに積まれたダンボールと、至るところに散らばった材料や備品をざっとまとめていく。

　僕自身も、ここまで文化祭に対して、本気になるとは思っていなかった。

　今までなにに対しても中途半端で、味気ない毎日を過ごしていた。たとえるなら、退屈な授業中に、ぼんやりと教室の時計の針が動くのを眺めているような日々だった。

　それがすずの生きかたを通して、焦点がぼやけていた自分の世界にピントが合い始め、少しずつ輪りん郭かくが鮮明になっていくのを感じている。

　自分のロッカーを開ければ、カメラの空箱に、すずからもらった手帳の切れ端が何枚も入っていて、そのすべての文字が、青い蛍光ペンに彩られている。

【騎馬くんと初めての撮影。隣町の山に夕陽の写真を撮りに行った】

【ペットボトルについていたキーホルダーが同じだった】

【席替えがあって、騎馬くんと席が離れた】

　元の世界で僕たちがどんな時間を過ごしたのかは、相変わらず思い出せない。だけどそのことを、もう思い悩む必要はないのかもしれない。

　今の僕がすずと歩んだ日々を、しっかり記憶に刻んでいけば、それでいい。そう、思えた。

　ふいに部室の扉が開き、自分のロッカーに手をかけたまま振り返った。入口にすずが立っている。

「やっぱりここにいたんだね」

「あぁ、うん。帰る前にちょっとだけ部室の整理をしておこうと思って。もしかして僕のこと探してた？」

「探してた」

　すずは後ろ手で扉を閉め、こちらに歩み寄ってきた。

「騎馬くんに言いたいことがあって」

「えっ、僕、なんかやらかしちゃった？」

　説教だと思って身構えた僕を見て、すずはふっ、と肩から力が抜けるように息を吐いた。

「違うよ。お礼を言いに来たの」

「お礼？　僕に？」

「うん」

　すずは手帳に文字を書き込み、青い蛍光ペンでラインを引くと、その部分を切り取って僕に渡してきた。

【二年三組の文化祭の出し物『糸浜の日常』を完成させることができた！】

　相当うれしいようで、めずらしく『！』マークが使われている。

　すずは静かに手帳を閉じ、まっすぐ僕を見上げた。

「この文化祭、騎馬くんのおかげで成功させることができたから、すごく感謝してる」

「ぼっ、僕のおかげ？　そんなわけないよ！」

　僕は顔の前でぶんぶん手を振った。

「僕なんか、本気でがんばったのは最後の二日だけで、最初はすずに任せっきりだったし。成功できたのは、すずが誰よりもがんばったからだよ」

「ううん。私ひとりがどんなにがんばったところで、成功させることはできなかった。実際、一年生のときは出し物を完成させられなかったし。でも二年生の文化祭は、騎馬くんがみんなの心を動かして、完成に導いてくれた」

「僕はみんなに協力してほしいって頼んだだけだよ。みんなは、がんばってたすずの姿を見てやる気になったんだ」

　すずは手帳を抱き締めるように胸に押し当て、首を横に振った。

「私じゃなくて、騎馬くんが原動力となって、みんなの心を動かしたの」

「僕が原動力？」

「騎馬くんが私の気持ちを受け取って、それをみんなに一生懸命伝えてくれたから、みんなの心を動かすことができたの。みんなで『最高の思い出を作る』っていう、同じひとつの目標に向かって全力で取り組むことができた結果が、最優秀賞だったと思う」

　きりっとした口元がほころび、すずの顔にぱあーっと花が開くように笑顔が広がっていった。

「高校最後の文化祭、最高の思い出になった。本当にありがとう！」

　初めて見る笑顔に、心臓がどくんと大きく脈みゃくを打った。笑うと、鼻筋の通った大人びた面おも差ざしが一気に幼くなり、途端に無む邪じゃ気きで可愛らしい顔になる。

　これまで覚えたことのない強い感情が、泉のように身体の底から湧き上がってきて、体温が急上昇した。

　このとき初めて、過去の自分がどうしてこの人を好きになったのか理解した。そして今の自分が、きっとそのときの自分と同じ気持ちなのだと思った。

　気が強くて、頑がん固こで。

　努力家で、芯しんがあって、なにごとにも一生懸命で。

　がんばりすぎて空回りしてしまうところも。

　照れ隠しするときの怒った顔も。

　不意打ちの素直さも。

　この笑った顔も。

　全部が可愛くて、愛おしい。
















第四章　花火が舞う夜に







　すずのことを好きになってから、ただの街がい路ろ樹じゅが、建物が、道を行き交う人々が、みんなきらきらと輝いて見えるようになった。学校に行けば彼女に会えるのだと思うと、一日分の教科書が入ったスクールバッグはいつもより軽く、足取りが弾はずむ。

　文化祭のときを境に、すずはクラスのみんなと仲良くなった。

　女子たちに誘われれば一緒にお弁当を食べるし、男子とも挨拶程度は交わすようになり、ひとこと、ふたこと、会話する姿を目にするようになった。

　一方、僕たちふたりの関係には、進展がなかった。

　すずは僕の好意にこれっぽっちも気づいていない様子で、当初と変わらない態度で接してくる。彼女にとって僕は、他の人より少し仲がいいクラスメイト、一緒に活動する部活仲間なのだろう。

　過去の僕はどうやって両想いになったんだ？

　向こうから告白してくることは、どう考えてもありえない。僕が玉ぎょく砕さい覚悟で告白して、すずも僕のことを意識してくれるようになったとか？

　僕がすずを好きになる理由はあっても、向こうが好きになる理由が見当たらない。

　もはや、元の世界で僕たちが付き合っていたということ自体が、疑わしくなってきた。




　一学期が終わり、夏休みに入った。

　幸さいわいにも写真部は週三日で活動する予定だから、夏休みの間もすずに会うことができる。

　僕は全部の活動日に参加希望のチェックを入れた。なんだかんだいって、入部当初からすべての活動に参加していて、今のところは皆かい勤きん賞しょうだ。

　今日は、すずと午後一時に中央公園で待ち合わせをしていて、夕方五時まで一緒に部活動を行うことになっている。

　夜に花火大会があるのだが、誘えないまま当日を迎えてしまった。

　よく『花火大会に行ったカップルは別れる』というジンクスを耳にする。糸浜の花火大会はその逆で、『手を繋いで花火を見たカップルは愛が永遠に続く』というものらしい。

　別にジンクスを信じているわけじゃないけど、そうなったらいいな、なんて。乙おと女めみたいなことを考えている自分に戸惑う。

　すずは誰かと一緒に行く約束をしているのかな？

　もしまだチャンスがあるなら誘いたい。でもどうやって誘えばいいんだろう。

「ただいまーっ！」

　二階の自室で出かける準備をしていると、玄関で陽よう気きな声が弾けた。兄さんだ。

　東京で父さんと一緒に暮らしている兄さんは、昨日から大学の夏休みに入り、数日間家に戻ってくると聞いている。

　キッチンで昼飯の支度をしていた母さんが、ドタドタと玄関に走って行く足音がした。

「隼人、おかえりなさい！」

「母さん、ただいま。元気にしてた？　最近どう？」

「毎日ストレスだらけよ。でも隼人の顔を見たら、一瞬で元気になったわ」

「ははっ！　なら、帰ってきてよかった！」

　母さんの声が、普段より一オクターブ高い。

　あの仕事熱心な母さんが、今日から兄さんが帰ってくるからと、丸三日間有給を取っている。ちなみに僕のために会社を休んでくれたことは一度もない。高一のとき、三日も高熱が続いて寝込んだというのに、誰も看かん病びょうしてくれる人がいなくて、つらい思いをしたことがある。

「隼人の好きなビーフカレー、昨日の夜からじっくり煮込んで、おいしくできてるわよ。デザートのショートケーキもあるから」

「うわーっ、ありがとう。楽しみ」

「私、ご飯の準備してくるから、隼人は部屋に荷物を置いてきて」

「はーい」

　母さんの浮うき浮きとした足音がキッチンに戻って行く。

　僕は部屋を出て、そっと階段下を覗いた。靴を脱いで玄関に上がった兄さんが、こちらを見上げた。

「よう、祐一。久しぶりだな」

「はっ、春休み以来だね。久しぶり」

「元気にしてたか？」

「うん。兄さんも相変わらず元気そうだね」

「まぁな！」

　兄さんは真っ白な歯を見せて、爽さわやかに笑った。その笑顔はどこかのアイドルみたいだった。まぶしすぎて直視できず、目をそらした。

　兄さんのことは嫌いじゃないけど、苦手だ。完璧な兄さんと並ぶと、自分がいかに不完全な人間であるかが浮き彫ぼりになり、ただでさえないに等しい自信を、根こそぎ奪われてしまうから。

　出発予定の時刻よりだいぶ早かったが、僕はカメラが入ったカバンを持って階段を下りた。

「出かけるのか？」

「うん、ちょっと用事があって」

「母さん、カレー作ったって言ってたけど」

「僕はさっき適当に昼食を済ませたから、カレーはあとで食べるよ」

　兄さんに背を向け、スニーカーに足を入れた。

「ところで用事ってなに？　もしかしてデートか？」

「ちっ、違うよ！　部活だよ！」

　冷やかすような調子で尋ねてきた兄さんにうろたえて、声が裏返ってしまった。

「そういえば、サッカー部やめたって話してたな。今はなに部に入ってるの？」

「写真部」

「へぇ」

　兄さんは、僕とは正反対のくっきり二ふた重えまぶたの目を見開いた。

「俺のときには、写真部ってなかった気がする」

「去年できたばかりなんだよ」

「そうなんだ。カメラはどうしてるの？」

「写真部の支給品を使ってるよ」

「部員って、いっぱいいるの？」

　兄さんが興きょう味み津しん々しんといった様子で質問を重ねてくる。

「部員は……」

　実際に活動しているのは僕と部長のふたりだけ、と答えかけて、思いとどまった。正直にそれを話したら、今度はその部長についてあれこれ聞かれそうだ。

　タイムリープする前の兄さんは、すずと面めん識しきがあったらしい。

　兄さんは、記憶を失った僕に『つらい記憶を無理に思い出そうとする必要はないよ』と言って、いたわるようにすずの話題を避け続けた。だからふたりがどのタイミングで出会ったのか、知らない。

　僕とすずが付き合う前だったのか、後あとだったのか。

　どちらせよ、今の時点では、すずの存在を知られたくない。

「二十人くらいだよ」

「えっ、そんなにいるんだ」

「うん」

　幽霊部員を含めれば。嘘は吐いていない。

　兄さんが次の言葉を発しようとしたから、僕はわざと急いだふりをして、スマホの画面をチェックした。

「あっ、ごめん。集合時間に遅れそうだから、もう行くね」

　逃げるように玄関を出て、自転車に飛び乗った。お尻しりをつけたサドルが火傷やけどしそうなくらい熱くなっているが、構っていられない。勢いよくペダルを踏み込み、自転車を走らせる。

　僕の初恋の女の子は、兄さんを好きになってしまった。

　またあのときと同じ目に遭うのは勘弁だ。




　待ち合わせ場所に着き、自転車を入口の脇に停めた。小さな子どもたちがきゃっきゃっとはしゃぐ声と、あたりの木々から降り注ぐ蝉せみの鳴き声が公園を覆っている。

　スマホを確認すると、約束の時間より三十分も早かった。すずの姿はまだない。

　僕は木こ陰かげに移動し、真夏の陽射しが照り返す公園の風景に目を細めた。

　――当時小学三年生だった僕は、学校帰りになにげなくこの公園に立ち寄った。

　なにをするわけでもなく、ぼんやりとベンチに座っていると、白い小型犬をつれた同い年くらいの女の子が入ってきた。

「うわぁ、可愛い犬」

　僕が発したそのひとことをきっかけに、彼女と会話を交わすことになった。彼女は隣町の小学校に通う僕と同じ三年生で、その日はペットの新しい散歩コースを探しているところだったらしい。

　話してみると波は長ちょうが合って、僕はその子とよく公園で遊ぶようになった。

　その子は隣町の小学校に通っているから、兄さんと面識がなく、僕のことを隼人の弟扱いしない。それがうれしかった。

　そんなある日の夕暮れ、兄さんが偶然公園を通りかかり、ベンチに座っていた僕と彼女に笑顔で話しかけてきた。

　彼女の声が、いつもよりちょっと高くなった気がした。

　兄さんと話す彼女の横顔をおそるおそる見た。

　その頬は、薄うす闇やみの中でもはっきりとわかるくらい、赤く染まっていた。

　そのときを境に、彼女は公園ではなく、僕の家で遊びたがるようになった。

　僕の部屋にいながらも、意識と視線はずっと扉の向こうにあって、兄さんがいつ帰ってくるのかを気にしているようだった。そしてひとたび「ただいま」と玄関から兄さんの声が聞こえれば、踊おどるような足取りで部屋を飛び出して行く。

　最終的に彼女は、バレンタインデーの日に兄さんに手作りチョコを用意し、直接渡すのは恥ずかしいからと、僕に渡してほしいと頼んできた。

　僕の分のチョコレートは、なかった。




　過去の苦い記憶のページをめくっていると、ふと、自転車に乗ったすずが公園に入ってくるのが、視界の隅に映った。白い半はん袖そでブラウスにスキニージーンズを穿はいている。

　初めて目にする私服姿に、鼓動が高まった。シンプルな格好でも、すずが着るととても上品で、洗せん練れんされているように見える。

　すずは自転車から降りると、おそろいのキーホルダーがついたカメラを首にかけ、僕の前まで歩いてきた。

　シャワーを浴びたばかりなのか、夏の蒸し暑さを吹き飛ばすような、清せい涼りょう感かんたっぷりの石せっ鹸けんの香りが、鼻び腔こうをくすぐった。

　その匂いに、くらっと、めまいがしそうになった。

「まずはこの公園で写真を撮ってから、次の場所に移動しましょう」

「あっ、うん。わかった」

　挨拶や世間話はゼロで、すぐに部活動が開始した。

　真剣な表情でカメラを構え、こちらを見向きもしないすずの横顔を、僕は切ない思いで眺めた。

　やっぱりすずにとって、僕はただの部活仲間。それ以上でも、それ以下でもない。僕じゃない他の部員がここにいても、まるっきり同じように接しているだろう。

　今まで学校か部活以外で、すずとどこかへ出かけたことはない。部活のあとに一緒に帰ったこともない。

　どう考えても、脈みゃくなしだ。

　花火大会に誘っても、きっと変な空気になるだけで、応じてくれるとは思えない。

　丸一時間、すずは集中して写真を撮り続け、ようやくカメラを下ろして、ふうっと息を吐いた。

「騎馬くん、写真は撮り終わった？」

「実はまだ撮れてなくて。ごめん」

　すずのことで頭がいっぱいで、撮影にちっとも集中できなかった。入部初日からカメラに対する真剣な心得を叩き込まれているから、意識散さん漫まんのままシャッターを押すことに罪悪感と抵抗感があって、一枚も撮れなかった。

「謝る必要はないよ。大事な一枚だから、焦あせらずじっくり撮ってくれれば」

　すずは腕時計に目をやり、「二時か」とつぶやいた。

「私ももう少しこの場所で撮影したいし、近くのコンビニで軽く休憩してから戻ってきましょうか」

「うん、僕もそれがいいかな」

　僕たちは公園を出て、炎天下の中、一番近い場所にあるコンビニまで自転車を走らせた。

　自動ドアをくぐると、ひんやりとした気持ちいい空気に包まれた。すずはカバンの中からハンカチを取り出して、細い首を拭ぬぐった。

「それにしても外、暑いね。ちょっと漕こいだだけで、結構汗かいちゃった」

「本当だね」

　僕も店内を歩きながら、首筋を流れる汗をＴシャツの襟えりで拭った。

「僕、なんか冷たいものが食べたいな」

「なら、アイスでも食べる？」

「いいね。そうしよう」

　僕たちはアイスクリームコーナーに向かった。

　すずは三十秒ほど悩んでから、ソーダ味のアイスキャンディーを選んだ。僕も同じものを手に取った。

　アイスを買って店の外に出ると、アスファルトから立ち昇る熱気が顔にぶつかった。気温がだいぶ高く、せっかく引いた汗が、ふたたびどっと噴き出す。

　すずは入口の横に立って、アイスの袋を開けた。

「公園に着く頃には溶けちゃうと思うから、ここで食べていこうよ」

「そうだね」

　僕もすずの隣に並んで立ち、アイスにかじりついた。乾いた口の中に爽そう快かいな味が弾ける。冷たくておいしい。

「騎馬くん、影かげ送おくりって知ってる？」

　シャリシャリと音を立ててアイスをかじりながら、すずが聞いてきた。

「聞いたことはあるかも。なんだっけ？」

「地面に映る自分の影を、十秒間まばたきしないで見つめたあと、すぐに空を見るの。すると自分の影が、白くなって空に映るんだよ」

「そうなの？　おもしろそうだね」

「やってみる？」

「いいね」

　僕たちはアイスを食べている手を止め、地面に視線を落とした。

「じゃあ行くよ。いーち、にー、さーん」

　すずがカウントダウンを始めた。僕はふたつ並んだ影をじっと凝ぎょう視しし続ける。

「せーの」

　すずの合図で、僕たちは同時に頭上を振り仰あおいだ。手の中のソーダアイスと同じ色をした空に、ふたりの影が白く映る。

「おぉ、すごい。こんな感じなんだ。なんか写真みたい」

「でしょ？　小さい頃はまだカメラを持ってなかったから、こうやってよくひとりで遊んでた」

「へぇ、そうなんだ」

　無む邪じゃ気きに影送りをして遊ぶ、子どもの頃のすずを想像したら、微笑ましい気分になった。

　雰囲気が和なごみ、今なら花火大会の話題を口にしてもいいような気がしてきた。誘う、誘わないは別として、せめて行くのかどうかくらいは、確認してみてもいいんじゃないか。

「そういえば、今日の夜、花火大会があるね」

　僕はふたりの影が消えた空を見上げたまま言った。努めてなにげないふうを装よそおっているけど、どくどくとけたたましい音を立てている心臓の音が、自分の耳に聞こえてきそうだ。

「うん、そうだね」

　脈みゃく拍はくが速くなっている僕とは反対に、すずは淡たん々たんとした調子で返した。

　緊張が声ににじんでしまわないよう、気をつけながら口を動かした。

「誰かと行く約束してるの？」

「ううん、してないよ。騎馬くんは？」

「ぼっ、僕？」

　聞き返されるとは思っていなくて、手に持っているアイスを危あやうく落としそうになった。

「僕も誰とも約束してないけど」

「そうなんだ」

　お互いの顔を見たのが同じタイミングで、視線がぶつかった。

　僕は慌てて横を向き、深呼吸してから口を開いた。

「夜、なんか予定あるの？」

「特にないけど」

　誘うのに、絶好の会話の流れだった。

『じゃあ、もしよかったら僕と一緒に行きませんか』

　次に続く台詞せりふは、もうこれしかないと思った。にもかかわらず、たったその短いひとことが口から出てきてくれない。

　誘いかたがストレートすぎて、好意が伝わってしまわないか。かといって、花火の写真を撮りに行くことを口実に誘うのは、違う気がする。

　どうする？　どうすればいいんだ？

　このタイミングを逃のがしたら、たぶんもう誘えない。だけどあと一歩の勇気が湧かず、なかなか踏み出せない。

「…………」

「…………」

　会話が途切れ、蝉の声しか聞こえなくなった。

「あれ？　祐一？」

　前方から聞こえた声に、はっと顔を上げた。

「嘘、兄さん……。なんでここに……」

　気温は汗がにじむほど暑いのに、身体の内側は急速に寒くなった。兄さんがおしゃれなクロスバイクを押しながらこちらに近づいてくる。

「友達の家に向かってる途中でさ。祐一は？　部活の休憩中？」

　僕は前を向いたまま、全身が痺しびれたように動けなくなった。

　来ないで、と叫びたかった。

　遅かった。

　兄さんはすでにすずの前に立っていた。

「初めまして。祐一の兄の隼人です」

　兄さんがニコッと微笑みかけると、すずは礼れい儀ぎ正しく頭を下げた。

「秋月です。騎馬くんとは同じクラスと部活で、いつもお世話になっています」

　兄さんは笑いながら顔の前で手を振った。

「いいよ、いいよ。そんなにかしこまらなくても。祐一と同じ部活ってことは、写真部？」

「はい、そうです」

「本格的に一眼レフとか使ってるの？」

「使ってます」

「カメラ、よかったら見せてもらえない？」

「いいですよ」

　すずは食べ終わったアイスの棒ぼうをゴミ箱に捨て、カバンの中からいつも使っているカメラを取り出して兄さんに渡した。

「うわぁ、すごい。俺、写真はなんでもかんでもスマホで撮っちゃう人だから、こういうの憧れるんだよね。カッコいい」

　兄さんは目を輝かせてカメラを眺めた。

「撮った写真、どこで確認するの？」

「これはフィルムカメラなので、現像するまで撮った写真を確認することができないんです」

「今どきフィルムカメラかぁ。めずらしいね」

「フィルムカメラとデジタルカメラでは、撮るときの緊張感が全然違うんです」

　すずはそう前置きをして、オリエンテーションの日に僕に説明したのと同じ内容を、兄さんにも熱く語り始めた。

　兄さんは絶妙なタイミングで相槌を打ち、反はん復ぷくし、質問を入れ、ときおり自分の意見も混ぜ、笑顔を返す。そのコミュニケーション能力の高さには、改めて圧倒されるものがあった。

　初対面でも、相手がなんの話題に興味を持つか瞬時に見分け、上手に話題を振って、自然に相手の情報を引き出す。それをまた次の会話にうまく組み込んで話を広げるから、相手のほうからどんどん心を開いていくようになる。

　そうしてみんな、兄さんを好きになる。

　ふたりが楽しそうに会話を重ねるにつれ、焦しょう燥そう感が増していった。すずが兄さんに対して、今、どんな表情を向けているのか見るのが怖くて、僕はじっと自分のスニーカーに目を落としていた。

「祐一も見せてよ」

「えっ？」

　突然話題を振られ、きょとんとしてしまった。ぼうっとしていて、ふたりの会話を聞いていなかった。

「見せるってなにを？」

「カメラだよ。祐一のも一眼レフなんだって？」

「あっ、うん。僕のっていうか、すずから借りてるものだけど」

　僕が差し出したカメラを、兄さんはひとしきり眺めたあと、僕とすずの顔を順番に見て、にっこりと微笑んだ。

「ところで今日、ふたりは花火大会に行く予定あるの？」

　急に話が飛んだから、質問の意味を図はかりかねて、短くまばたきした。

「ないです」

　僕が答えるより先に、すずが返した。

「なんで？　今日の夜、用事でもあるの？」

「いえ、特にないですけど」

　兄さんはちらっと僕を一いち瞥べつしてから、すずに視線を戻した。

「だったらさ、みんなで一緒に花火大会に行かない？」

　はっ、と胸を突かれたような気分だった。

　僕が言えなかった台詞を、兄さんはいとも簡単に口にしてしまった。それがあまりに気軽な口調だったから、ずっと悩んでいた自分がバカらしく思えるほどだった。

　すずは言葉の意図を探るように兄さんを見た。

「みんな、と言いますと？」

「俺と、俺の友達と、祐一の四人で。祐一も来るよな？」

　なんと答えるべきかわからず、僕はうつむくようなうなずくような仕草をした。それを肯定だととらえたようで、兄さんは満面の笑顔ですずに向き直った。

「祐一も来るって言ってるし、秋月さんも一緒に行こうよ」

「わかりました。行きます」

　すずがあっさりそう返事したから、思わず「えっ」と声が出た。

「なに？　私が行くと困るわけ？」

　すずは唇を尖らせた。

「いっ、いや、そういうわけじゃないよ。そうなんだ。来られるんだ。ははは……」

　乾いた笑い声を上げながら、視線を足下に落とした。

　兄さんはなんですずを誘ったんだろう。

　ちょうどいいタイミングで花火大会に誘えそうな相手を前にしたから、気軽に声を掛けただけなのか。それともすずのことを恋愛的な意味で、ひと目見て気に入ったから誘ったのか。

　もし兄さんではなく、僕が誘っていたら、すずはなんて答えていたんだろう。今みたいにすんなり承しょう諾だくしてくれたのかな。

　いや。僕がさっきあのまま誘っていたら、きっと変な空気になって、今頃気まずい思いをしていた。

　僕は兄さんみたいに、女の子を遊びやデートに誘い慣れていない。過剰に意識して、それが結果的に重い雰囲気を招いて、ふたりの距離を縮めるどころか、かえって相手との間に溝ができてしまっていたかもしれない。

　兄さんとすずがなにか話している。

　近くで発せられている声が、ひどく遠くに聞こえる。

　居心地の悪さを感じながら、視線を上げた。

　向かい合って立つ美男美女のふたりは、すごくお似合いだった。自分がひどく場違いな存在に思えるほどに。

「じゃあ今日の夜六時半に、糸浜神社の前で待ち合わせってことで。またあとでな」

　兄さんはクロスバイクにまたがり、爽やかな風のように走り去って行った。すずの目は遠ざかっていく背中を見つめている。

「僕と兄さん、全然似てないでしょ」

　僕は自じ嘲ちょう気味に笑いながら言った。

　すずはおもむろにこちらを向き、真顔でうなずいた。

「うん、そうだね」

　すずの肯定が、胸に突き刺さった。

　僕と全然似ていないことは、言い換えれば、弟は兄より遥はるかに劣っているのと同じ意味だった。

　そんなことはとっくの昔から知っていること。自覚していること。

　今まで大勢の人たちに同じことを思われ、言われ、もう慣れている。

　そのはずなのに、どうして。

　いまさら僕はこんなに傷ついているんだろう。




　僕たちはコンビニから公園に戻って、部活動を再開した。

　最初より胸きょう中ちゅうの乱れがひどくなり、カメラのレンズをどこへ向けても、ぼやけたピントのように心が定まらない。

　結局、一枚もシャッターを切ることができずに、部活は終わった。

「私、花火大会に行く準備をするから、家に帰るね。騎馬くんは？」

「僕はもう少しここでゆっくりしていくよ」

「そっか。じゃあまたあとでね」

　すずは急いだ様子で公園を出て行った。彼女の姿が見えなくなってから、ベンチの背に深くもたれ、大きなため息をこぼした。

　タイムリープする前の僕とすずは付き合っていた。だけど僕が過去に戻ってきてやり直している今、本来の運命がすでに変わっているとしたら、僕たちがまた付き合えるという保証はない。

　そんな中で、すずは兄さんと出会ってしまった。

　女子の理想を詰め込んだような僕の兄に、一ミリも好意を抱かない人なんているのかな。いるなら逆に教えてほしいくらいだ。

　きっとすずも兄さんを好きになってしまう。あの子みたいに。

　苦い初恋の傷がズキズキとうずき始め、沈んでいく太陽とともに、僕の心も暗く沈んでいった。

　約束の時間を過ぎても、その場から動くことができなかった。気づいたら、公園で遊んでいた子どもたちはいなくなっていた。ひっきりなしに鳴いていた蝉の声も止み、あたりは静せい寂じゃくに覆われている。

　すずと花火大会に行けるチャンスなんて、もう二度とめぐってこないかもしれない。だけど僕の隣で兄さんに惹ひかれていくすずの姿を見るのは、あまりにつらい。

　――ヴーヴー……。

　ポケットの中で、スマホが震え出した。画面には兄さんの名前が表示されている。

　少し迷ったけど、無視するのはまずいと思い、通話ボタンを押した。

『もしもーし！　今、どこにいる？』

　受話器越しに快活な声がした。その向こうで祭まつり囃子ばやしが聞こえてくる。もう待ち合わせ場所に到着しているのだろう。

　僕はスマホを握る手に力を込めた。

「悪いんだけど、急用ができて行けなくなっちゃったんだ」

『はっ、急用？』

「うん。だからすずと三人で花火大会に行ってくれないかな？　本当にごめん」

『ちょっ、祐一……』

　通話終了ボタンを押し、兄さんが言いかけた言葉を強制的に遮った。

　耳に当てていたスマホを下ろしたとき、再度兄さんから着信があった。

　これ以上しゃべりたくなくて、電源を切った。

　――ドンッ。

　後方の空で大きな音が弾けた。花火が上がり始めたようだ。

　今頃、兄さんとすずは、あの花火を一緒に眺めている。どんな会話を交わし、どんなふうに笑い合うのか、想像すると胸が苦しくなった。

　今の僕には、自分の想いを伝える度ど胸きょうどころか、花火大会に誘う勇気すらない。不本意ではあったものの、兄さんが作ってくれたチャンスでさえ、こうして自ら放ほう棄きしている。

　少なくとも過去の僕は、今の僕のようにここまでの意い気く地じなしではなかったと思う。

　なにもかもが嫌になり、両手で顔を覆ってうなだれた。イライラとモヤモヤを混ぜ合わせたような感情が、胸の中で渦うずを巻く。




「――やっぱりここにいたんだねっ！」

　断続的に鳴っている花火の音に、突然、甲かん高だかい声が重なった。

　はっと顔を上げて振り返った。赤い浴衣ゆかたを着たすずが、白い花の髪飾りを揺らしながら、こちらに向かって歩いてきている。

「えっ、なんですずがここに？　兄さんと花火大会に行ったんじゃ……」

「なんでここにいるのか聞きたいのは、私のほうだよ」

　浴衣姿にゆっくり見み惚とれる暇もなく、すずはつかつかと僕の前までやってくると、憤ふん然ぜんとした様子で腕を組んだ。

「騎馬くん、急用ができたんだってね？」

「えっと、それは……」

「もっとマシな嘘は吐けないの？　というより、こんな嘘を吐くくらいなら、初めから行きたくないって正直に言えばよかったじゃん」

「違う。行きたくないわけじゃない」

「じゃあなんで来なかったの？」

　すずは激怒しているようで、両眉をつり上げて僕をにらみつけた。ここまで走ってきたのか、少し息が上がっている。

「僕がいたら邪じゃ魔まかなって思って」

「邪魔？　どういう意味？」

「僕がいないほうが、すずが楽しめると思ったから」

「はい？」

　すずの眉間の縦ジワが深くなった。

「なに、わけのわからないことを言ってるの？　騎馬くんが行くって言ったから、私も行くことにしたんじゃん。騎馬くんがいないなら、私だって行かなかったし」

「えっ？　僕がいないなら、行かなかった？」

「当然でしょ。なんで騎馬くんがいないのに、私がわざわざ知らない人たちと一緒に花火大会に行かなきゃいけないわけ？」

「知らない人？」

　耳に入ってきた言葉が信じられず、ぽかんとした。

　すずは組んでいた腕をほどき、「はぁ」と呆れたように肩をすくめた。

「悪いけど、いくら騎馬くんのお兄さんとはいえど、私にとっては〝知らない人〟だよ。特に話すこともないし、騎馬くんが来ないって聞いてすぐに別れて、騎馬くんのこと、探してたんだから」

「――ふっ」

　自分の中でなにかが弾け、笑い声が口からほとばしり出た。心を覆っていた暗い影が、ぱあっと晴れ渡っていく。

「なんで笑ってるの？」

「だって、兄さんとの約束をすっぽかして、僕を探してたって言うから」

「約束をすっぽかしたのは、騎馬くんのほうでしょ。私は今日の花火大会、騎馬くんのお兄さんとじゃなくて、騎馬くんと約束したつもりだったんだけど」

「そうか。そうだったんだ！」

　すずにとって、兄さんはあくまで〝騎馬祐一の兄〟であり、僕がいて初めて存在する人なんだ。

　自分の笑い声は、いっそう大きくなった。

　おかしいのではない。うれしいのだ。

　今まで兄さんが中心で、僕をそのおまけとして扱う人は大勢いた。その逆は、すずが初めてだったから。

　すずがバシッと僕の背中を叩いた。

「いつまで笑ってるの。早く行くよ」

「行くって？」

「花火大会に決まってるでしょ」

「えっ、いいの？　僕しかいないよ？」

「いいもなにも、せっかく浴衣まで着てきたんだから、ちゃんと約束は守ってよね。私が約束を破られることがどれだけ嫌いか、知ってるでしょ」

　ふわっと心が宙に浮いた。

　その浴衣は兄さんのためにではなく、僕との花火大会のために着てきてくれたものなんだ。そう思ったらなおさらうれしくて、怒った顔をしているすずに対して笑顔がこぼれた。

「うん、知ってる！」

　花火の音が弾ける夏の夜空の下、僕は大好きな女の子と並んで歩き出した。

　いつもは猫ねこ背ぜ気味の自分の背筋が、今はぴんっと伸びていて、心なしか、胸を張って歩けているような気がした。




　会場に着くと、あたりは大勢の人でにぎわっていた。

　駐輪場へ向かい、無造作に置かれた大量の自転車の中に、僕の自転車も停めた。

「それにしても、すごい人だな」

「年で一番大きなお祭りだからね」

「このへんは結構混んでるから、あっちのほう行ってみる？」

「それがいいかも」

　僕たちは比較的人が少なさそうな河川敷に向かった。一定の間隔で上がり続ける花火を横目で眺めながら、からんころん、と下げ駄たを鳴らして歩くすずに歩調を合わせて、進んでいく。

　しばらく歩いたところですずが足を止め、頭上を仰いだ。鮮やかな光の傘かさが、次から次へと夏の夜空に広がり、光の粉がきらきらと放射状にこぼれ落ちていく。

「ここからだと、花火、よく見えるね」

　僕がつぶやくと、すずは手に持っていたカゴ巾きん着ちゃくの中から、レジャーシートを取り出した。

「じゃあ、ここから見ようか」

「おぉ、さすがすず。準備万ばん端たんだ」

「まぁね」

　僕たちはレジャーシートを土ど手ての斜面に広げ、その上に並んで座った。

　ヒュー、と口笛のような音とともに、夜空を光の筋すじが駆け抜け、一秒にも満たない静寂のあと、視界に収まらないほどの大きな花が咲いた。

「うわぁ、すごい」

　同じタイミングで同じ言葉をつぶやいた僕たちは、これもまた同時に顔を見合わせて、クスッと肩を揺らした。すずの動きに合わせて髪飾りが揺れ、赤い浴衣が暗闇の中でくっきりと浮き上がって見える。

「あのさ、すず」

「なに？」

「さっき言いそびれちゃったんだけど」

　僕は両手で抱き寄せるように自分の膝を抱え、大きく息を吸った。

「あの、その……浴衣、似合ってるね。綺麗……っていうか、すごく素敵っていうか」

　伝えたいことがうまく表現できず、口の中で何度もつかえた。緊張をごまかそうとして、とっさに口角を上げてみたが、失敗してぎこちない笑みになってしまった。

　もっとスマートに褒めることができればいいのに。どうしてうまくできないんだろう。変に思われたかな。

　こわごわと相手の反応を窺った。

　すずは唇を尖らせ、ぷいっと顔を空に戻した。

「そんなことより、花火、ちゃんと見ないともったいないよ」

　あっ、照れ隠しのときの表情だ。

　それが僕の言葉に対して見せた反応だと思ったら、ぶわーっと愛おしさで胸がいっぱいになった。花火の色彩が赤や緑へと変わるたびに、すずの照れた横顔も様々な色に変化していく。

　可愛い。素直に喜べなくて、ありがとうって言えない、そんな不器用なところが、たまらなく愛くるしい。

　すずは綺麗ですごく素敵だけど、それ以上に、可愛い。

　あぁ、やっぱり僕はすずが――。

「――好きです」

　募つのりに募った想いが、心の器うつわからあふれ出した。

　その声は花火の音と沸き上がる歓声に掻き消され、相手のもとまで届かなかった。すずは前を向いたまま黙っている。

　同じ言葉を繰り返す勇気はなく、唇を噛んでうつむいた。花火が打ち上げられては弾け、ぱらぱらと乾いた音を立てながら散っていく。

　こんな形で告白を失敗するなんて……。

　自分のダサさに肩を落としたとき、それまで空を見上げていたすずが、カゴ巾きん着ちゃくの中から手帳を取り出した。なにか書き込み、いつものように青い蛍光ペンを使うと、それを切り取って、僕のほうを見ずに渡してきた。

　パッと、大きな花火が円を描いて開き、夜空が明るくなる。

【私も好きです】

　花火の光に照らし出されたその文字に、どくん、と心臓が跳ね上がった。

　手元の紙とすずの顔を見比べた。

　すずは手帳のページをめくっては、青い蛍光ペンで塗りつぶしていき、切り取ったページを次々と僕に渡し始める。

【駅前で見かけたあの優しい男の子と、まさか同じクラスになるなんてびっくり。それも隣の席。騎馬くん、どんな人なんだろう？　たくさん話せるといいな】

【騎馬くんが写真部に入りたいって言ってくれたとき、うれしくて心の中で飛び上がっちゃった。これから一緒に活動できるの、楽しみ！】

【同じキーホルダーが当たったことについ浮かれて、カメラにおそろいでつけちゃったけど、騎馬くん嫌がってないかな……。ちょっと不安】

【文化祭の出し物で使った騎馬くんの写真、こっそり一枚持って帰ってきちゃった。本当は全部欲しかったな……なんて、欲張りなこと考えちゃってごめんなさい！】

【夏休みの部活、騎馬くんが全部参加してくれることになった。やった！　これで夏休みの間も会える！】

【騎馬くんと一緒に花火大会に行きたいけど、恥ずかしくて誘えないまま当日になっちゃった。今日こそは伝えられますように】

　胸を打ち抜かれたような衝撃が走った。

　心臓が痛いくらい激しく鼓動した。

　今までもらった日記の文章に、本当は続きがあったなんて。

　すずは静かに僕のほうに向き直った。

　僕も渡されたページに落としていた目を上げた。

　まばたきを繰り返す僕とは反対に、すずは僕の瞳の奥をじっと見つめ返してくる。

「本当に？　すずも僕のこと……」

「うん、本当だよ」

「でも僕なんかのどこがいいの？　臆おく病びょうだし、なにやっても中途半端だし、優ゆう柔じゅう不ふ断だんだし、情けないし」

　ダメなところを挙げたらキリがないのに。

　すずは僕を見上げたまま、手に持っていた手帳を大切そうに自分の胸に押し当てた。

「誰かが倒した自転車を直しに行ったり、落ちてるゴミを拾ったり、バスや電車ですぐに席を譲ったり、忘れ物をした人にさっと貸してあげたり、当番が消し忘れた黒板をさりげなく消したり、喉を痛めている人に飴あめをあげたり、回ってきたプリントが一枚足りないと気づいたら、残りを全部後ろに渡して、自分の分を前に取りに行ったり。そういうことを自然にできる、根っからの優しいところ」

　はっと息を呑んだ。今すずが言った行動には覚えがあるけど、それを〝優しさ〟として考えたことがなかった。

「やっ、優しいだなんて、とんでもない！　そんなの、別に大したことじゃないよ」

　全力で否定する僕に、すずはすっと眉を下げ、包み込むような目になった。

「騎馬くん自身は、自分がしたことは大したことがないって、思ってるのかもしれない。でもね、そういう小さな優しさがたくさん積み重なって、騎馬祐一っていう大きな人間を作り上げてると思うの」

　すずは正座して僕に向き直った。手帳を膝に乗せ、その上に両手を重ねて置く。

「だから私は、そんな小さな優しさのかけらを両手いっぱいに掻き集めたような、騎馬くんが好きです」

「そんなふうに思っててくれたなんて……。どうしよう。言葉にできないくらいうれしい。ありがとう」

「私のほうこそ、好きになってくれて、ありがとう」

「すず、本当に僕でいいの？　僕よりいい人なんて、他にいっぱいいるのに」

「私、騎馬くんを他の人と比べたことがないから、他にいい人がいっぱいいるって言われても、誰のことを指してるのかわからない。私が好きなのは最初から騎馬くんだけで、これから先もずっとそれは変わらない」

　僕を見つめる眼差しが、深くなった。

「私は、祐一くんがいい」

　まっすぐな言葉が心の壁を突き抜け、胸の奥に強く触ふれた。触れた部分から熱いものが流れ出し、身体中に染み通っていく。

　優柔不断なところも、情けないところもいっぱい見せたのに、それでもすずは他の誰でもない〝僕〟を好きになってくれた。その瞳は僕だけを見つめていて、この先も揺らぐことはないと誓ちかってくれているようだった。

　コンプレックスだらけで自分に自信が持てなかった僕は、このとき初めて、自分という人間で生まれてよかったと、心の底から思った。

『手を繋いで花火を見たカップルは愛が永遠に続く』

　ふいに、そのジンクスが頭を過った。

　来年の夏も、すずと同じ気持ちでこの花火を見たい。

　そう強く願ったとき、手帳の上に乗せたすずの手に、自分の手を重ねていた。すずは驚いたように何回か目をぱちぱちさせると、長いまつげを伏せ、恥ずかしそうに、でも愛おしそうに僕の手を握り返してきた。

　僕は重ね合った手に力を込めた。手のひらから伝わってくる温かい体温に、深い傷きず痕あとが溶けて消えていくような気がした。

　僕たちは手を繋いだまま、ゆっくりと空を見上げた。

　視界いっぱいに弾けて広がる赤い火花が、ふたりの顔を赤く輝かせ、夏の夜空にきらめきながら消えていった。
















第五章　死ぬほど好きだから







　想いが通じ合った花火大会の翌週。

　僕とすずは初めてのデートに出かけることになり、午前十時の開園とともに、糸いと浜はま遊ゆう園えん地ちにやってきた。地元で人気の休日おでかけスポットだということもあり、園内は見渡す限り、家族連れ、カップル、若者のグループであふれ返っている。

　僕はここへ何度か来たことがある。友達と数回、家族と小さい頃に一回だ。すずは前に一度だけ来たことがあるらしい。

　すずは入口から少し進んだところで足を止め、園内パンフレットを片手に、あたりをぐるっと見渡した。

「今日はどこから行こうか？」

　シンプルな麦むぎわら帽ぼう子しに、無地の黒いノースリーブワンピースを一枚まとっているだけなのに、圧倒的な存在感を放っていて、周りの人たちがちらちらと彼女に視線を向けている。

　なんだかすずが立っている場所にだけ、スポットライトが当たっているみたいだ。僕の目には、頭上で燦さん々さんと輝く真夏の太陽よりも鮮せん烈れつに映っている。

「ねぇ、祐一くん、聞いてる？」

　うっかり見惚れてしまっていた僕の顔を、すずが覗き込むようにして見た。

　付き合い始めてから、僕の呼びかたが苗字から下の名前に変わり、呼ばれるたびにくすぐったい気分になる。

「あっ、えっと、すずが行きたいところでいいよ」

「だったら全部行きたい！　でも祐一くん、ジェットコースターは苦手だよね」

「うん、苦手だけど……」

　答えてから、あれ、と首をかしげた。

「僕、ジェットコースターが苦手だって話、したことあったっけ？」

　すずは不意を突かれたように、短いまばたきを繰り返した。

「ごめん、勝手にそう思い込んでた。苦手そうな顔してるから」

「ちょっ、それどういう意味？　僕が情けない顔してるってこと？」

「うーん」

「否定しないんかい」

　一拍の間を置いて、僕たちは同時に吹き出した。

　付き合い始めてから、めったに笑わなかったすずが、よく笑顔を見せてくれるようになった。すずの笑っている顔を見ると、心が和む。

　ひとしきり笑ったあと、僕は口元をほころばせたまま言った。

「せっかく来たんだし、行けるところは全部行こうよ。ジェットコースターは確かにちょっと苦手だけど、乗れないほどでもないし」

「本当にいいの？」

「いいよ」

「じゃあ片っ端から全部回って行きましょう。目標は全ぜん制せい覇はね」

　すずは両手でこぶしを作り、ファイティングポーズを取った。

　こういうときでも手を抜かず、目標を定めて全力投球。いかにもすずらしい遊びかただ。

「わかった。全制覇ね」

　僕は気合い満々のすずに微笑み返した。

　すずは手のひらを陽射しにかざして、快晴の空を見上げた。

「でもその前に、日焼け止めを塗り直してきていい？　肌がヒリヒリするの嫌だから」

「うん、いってらっしゃい」

「ありがとう。すぐ戻ってくるから、ちょっと待っててね」

　早足で向かいの女子トイレに入って行く背中を見送ってから、僕は財布の中から、一枚の紙切れを取り出した。

【今日、ずっと好きだった人に「好き」だと言ってもらえた。幸せすぎて、夢かと思った。私は言葉にするのが恥ずかしくて、祐一くんに『私も好きです』って紙に書いて伝えた】

　花火大会の帰り道に、すずからもらったこの手帳のページを読み返すたび、好きな人と両想いになった奇跡を噛み締める。

　今日はすずと初めてのデートなんだ……。

　改めて意識すると、ちょっと緊張する。だからといって『成功させなきゃ』と肩に力が入るわけではなかった。

　今日も情けないところをいっぱい見せちゃうと思うけど、すずはそんなありのままの僕を認めてくれているから、背伸びすることなく、等身大の自分でいることができる。

「あれっ、騎馬じゃね？」

　僕の名前を呼ぶ声がして、後ろを振り向いた。長めの金髪をウルフカットにした男子と、その隣に同じような派手な髪型と服装をした男子が、ふたり立っている。

「あっ、樋ひ口ぐちくん」

　髪の色はこげ茶から金に変わっているが、声を掛けてきたのが誰なのか、すぐにわかった。中学三年生のときのクラスメイトで、卒業してから一度も会っていない。

　僕は手に持っているページの切れ端を、さっと財布に戻した。

「おぉ、やっぱ騎馬じゃん。相変わらず、もやしみたいに真っ白でヒョロヒョロだな！　それで身長が低かったら、女と見間違えてたし！」

　樋口くんは挨拶代わりに失礼な言葉を吐き、僕の背中を殴なぐりつけるような勢いで叩いて笑った。一緒にいるふたりも、僕の顔を指さしてケラケラ笑っている。

　当時、樋口くんは僕に『のっぽもやし』というあだ名をつけてからかい、僕がしたひとつの小さなミスを、十倍くらいに話をふくらませて、よくみんなに話して笑わせていた。ときどき、やってもいないことをやったことにされ、勝手にエピソードを作られることもあった。

　強く否定したり言い返したりしない僕は、樋口くんにとって格好のいじり相手として、中学最後の一年を過ごした。

　たびたび人格を否定されるような暴ぼう言げんを浴びせられることもあった。それを言い過ぎだよ、とかばってくれる人はいなかった。

　人から雑に扱われたり、見下されることには慣れているから、そこまで苦には感じなかったものの、あの時間を〝楽しかった〟と表現するのは難しい。

　樋口くんはすっと笑いを引っ込め、「ところで」と言った。

「お前、誰と遊園地に来てるの？」

「あっ、えっと、それは……」

　まごまごする僕に、「まさか」と口元に薄笑いを浮かべる。

「彼女、とか言うんじゃないだろうな？」

「…………」

　数秒の沈黙のあと、哄こう笑しょうが起きた。

「あははっ、騎馬に彼女だって！」

「コイツの彼女って、なんか想像つくんだけど！」

「だよな。マジウケるー！」

　三人がいったいどんな女の子を想像しているのかわからないが、イメージが一いっ致ちしているようで、腹を抱えて笑いこけている。

「で、その彼女、どこにいるんだ？」

「今、トイレに行ってるけど」

「俺たち、今日は遊園地に来てる女の子を、適当にナンパして遊ぶつもりだったけど、気が変わった。おもしろそうだから、騎馬たちと遊ぶことにしたわー！　あー、今日は楽しくなりそうだ」

　三人は意い気き投とう合ごうして「だよな」とうなずき合った。

　そんな勝手に決められては困る。神経質で怒りの沸ふっ点てんが低いすずと、無神経な言動の多い樋口くんたちとでは、どう考えても合わない。

　なにより今日は、初めての大事なデートの日だ。

「待って、樋口くん。それは難しいというか……」

「なんでだよ？　いいじゃん」

「僕と彼女、今日が初めてのデートで、ふたりで遊ぶ約束をしてるんだ。大事な日だし、彼女との約束を破るのは、やっぱりできないよ」

　真ま面じ目めに断る僕に、樋口くんはおどけたように鼻にシワを寄せた。

「そんな堅いこと言うなって。彼女もお前ひとりなんかと遊ぶより、絶対に俺たちと一緒のほうが楽しいって。初デートが失敗しないように、俺たちが全力で盛り上げてサポートしてやるからさ」

　樋口くんは僕の意思を無視して、任せておけ、というふうに親指を立てた。協力したがっているというより、おもしろ半分で言っているような気がする。

「でも……」

「大丈夫。彼女には俺たちがうまいこと言って頼んでやるから、お前はただ俺たちに話を合わせればいい」

　この強引さにいつも負けてきた中学時代を思い出して、心が重くなった。

　憂鬱な気持ちで首をうなだれたとき、樋口くんたちの視線がそろって僕の後方に流れた。三人の瞳どう孔こうが開く。

「うわっ、あの子、すげぇ美人じゃない？」

「本当だ！　マジで可愛い」

「あの子、こっちに向かって歩いてきてるぞ。ひとりみたいだし、声掛けるか？」

「そうしよう」

　樋口くんたちは、手早く手て櫛ぐしで髪を整えた。そしてこちらに近づいてくる〝彼女〟に声を掛けようとした、そのときだった。

「祐一くん、おまたせ」

　彼女は僕の背中をトンッと軽く叩いた。それを見た樋口くんたちが、あんぐりと口を開ける。

「えっ、ちょっと待って。まさか騎馬の彼女って……あなたのことですか？」

　とてつもない美人のオーラに圧倒されたのか、樋口くんが急にかしこまった。

「はい、そうですけど」

「そうなんですね……。へぇ、そういう感じ……」

　想像していた僕の彼女像と大幅に違ったようで、三人の顔に動揺の色が浮かんだ。

　樋口くんはその場を取り繕うように、「ははっ」と笑い声を立てた。

「俺たち、騎馬の中学のときの友達なんですけど、偶然ここで見かけて声を掛けたんですよ。そしたら騎馬から、初めてのデートで緊張してうまくしゃべれないから、合流して一緒に行動できないか頼まれて」

　平然と嘘をつく樋口くんに戸惑って、とっさに言葉が出なかった。他のふたりもすかさず「そう、そう！」と声を重ね、僕から否定するタイミングを奪う。

　すずの眉がピクッと動いた。

「祐一くんがあなたたちに『一緒に行動してほしい』って頼んだですって？　今日はふたりでデートする約束をしてるのに？」

　まずい。このままでは誤解されてしまう。

　違う、と言いかけた僕の声にかぶせるようにして、樋口くんは「そうなんですよー」と肩をすくめて笑った。

「彼女さんとしては、初デートはもちろん彼氏とふたりでしたいですよね。でも俺たちも大事な友達として、頼みを聞いてあげたくて。だから今日は、一緒に行動するっていうことでいいですかね？」

　気さくな口調の中に、圧を感じさせるものがあった。この威い圧あつ感かんに尻しり込ごみして、いつもなにも言い返せなくなってしまう。

　黙り込んでしまった僕を、すずがちらっと見た。決まりが悪くて目を合わせられない。これはさすがに情けないを通り越して、呆れられてしまう。

「祐一くんがそんなこと、頼むわけないでしょ」

　すずが、ダンッ、と地面を踏み鳴らした。

　目を上げると、すずは僕ではなく、樋口くんたちのほうをにらみつけていた。天使みたいに美しい顔が、般はん若にゃみたいに怖い顔に変わっている。

「あなたたち、なんのためにその嘘を私に吐いてるわけ？　目的はなに？」

「もっ、目的って……」

　思いがけない切り返しに、いつも自信満々な樋口くんが、めずらしくおろおろした。すずの顔がさらに険しくなる。

「まさかあなたたち、私と祐一くんの貴重な時間を邪魔しようとしてるんじゃないでしょうね？」

「違いますよ！　俺たちはただ、大事な友達の初デートがうまく行くように協力しようと思って」

「デートの協力？　〝邪魔〟の間違いじゃなくて？」

　鋭い眼光から放たれた見えない刃やいばにでも切りつけられたように、樋口くんたちは後ろにのけぞった。

　すずはつんと顎を突き上げて彼らを見回した。

「もし大事な友達のために本当に協力するつもりがあるなら、私たちのことは、別の場所から黙って見守っててくれる？　私はあなたたちに割さく時間を、全部祐一くんひとりに使いたいの」

　樋口くんの威圧感とは比べ物にならないほどの、すさまじい剣けん幕まくと迫力だ。

　三人は頬を引きつらせながら後ずさりした。

「そっ、そうですよね。俺たち邪魔ですよね。失礼しましたー！」

　逃げるように立ち去って行く樋口くんたちの後ろ姿を見て、胸にのしかかっていた重しから、ふっと解き放たれたような心地になった。

「なんで樋口くんたちのほうが嘘を吐いてるって、わかったの？　僕、否定できなかったのに」

「祐一くんの性格を考えれば、あの人たちが嘘を言ってることくらい、普通にわかるよ。どうせあの人たちが一方的に絡からんできて、からかって楽しんでただけなんでしょ。まったくもう。なにが大事な友達の頼みよ！」

　すずは腹立たしげに両手を腰に当て、僕を正面から見上げた。

「祐一くんもお人ひと好よしなのはいいけど、友達はちゃんと自分のことを大切にしてくれる人を選ばなきゃダメなんだからね」

　今まで僕に対して怒ったり、説教する人は大勢いた。だけどその言葉が、こんなに深く心に刺さったのは初めてだった。

「ありがとう。すず、本当にカッコいいね」

「カッコいいって、女の子に使う言葉？」

「女の子にというより、すずにぴったりな言葉かな。惚ほれ直しちゃったよ」

「なに、それ」

　すずは唇を尖らせて顔をそむけた。頬が少し赤くなっている。

　その照れた可愛い顔を誰にも見られたくなくて、僕は彼女を腕の中に閉じ込めた。

　自分の意志を貫けるカッコよさに。

　ふとした瞬間に見せる可愛さに。

　僕はこの先、きっと何度も恋に落ちる。




　すずが初めに宣言した通り、片っ端からアトラクションを回って行った。

　すずが全力で回すコーヒーカップから始まり、本気で迷いかけた迷路、僕の悲鳴が止まらないジェットコースターとお化け屋敷。

　幸せな時間。

　にぎやかな笑い声。

　夏の陽射しに揺れる彼女の笑顔。

　僕の瞳の中を流れて行く景色が、そのまま甘い思い出として、深く刻み込まれていった。

　遊園地の端から端まで楽しみ、残すは観覧車だけとなった。日が沈んでイルミネーションが点灯され、闇の中で七色に光っている。

　僕たちはゴンドラに乗り、向かい合って座った。一日中歩き回って駆く使しした両りょう脚あしは、クタクタになっている。

　ゆっくりと上昇していく観覧車の中で、すずが満足そうに微笑んだ。

「これでいよいよ最後だね。よかった、全制せい覇はできて」

「まさか本当に全部行くとは思わなかったよ。子ども向けのアトラクションで、周りに幼稚園児と小学生しかいなかったのは、ちょっと恥ずかしかった」

「恥ずかしかったわりには、キャーキャー誰よりもはしゃいで、楽しそうにしてたじゃん」

「あれははしゃいでたんじゃなくて、急に乗り物が回転したから、びっくりして叫んだだけだよ！」

　ついムキになってしまった僕に、すずは「ふっ」と吹き出した。つられて僕も笑うと、小さなゴンドラの中は、ふたりの笑い声でいっぱいになった。

　その声に、昔の家族の記憶が重なった。

　観覧車の中で交わした会話を思い出すことはできないけど、あの日もこんなふうに、家族みんなで声をそろえて笑ったことは覚えている。それが二度と手に入らない時間なのかもしれないと思うと、急に感かん傷しょう的てきになった。

「なんだか懐かしいな」

　心の声が、ぽろっとこぼれ落ちた。

　すずの笑い声が、ぴたっと止まった。

「懐かしいって？」

「あっ、ごめん。なんか急に、昔の家族のことを思い出して。小さい頃に一回だけ、この遊園地に家族で来たことがあるんだ。そのときはまだみんな仲が良かったから、楽しかったなって」

「今は違うの？」

「うん。僕が小学校に上がった頃から、両親の仲が悪くなり始めて、毎日ケンカばっかりするようになったんだ。僕に勉強も運動も兄さんと同じレベルを求める母さんと、僕は僕なんだから、自分の期待を押しつけるのはよくないって主張する父さんとで、意見が割れて」

「教育方針の違いでのケンカか」

「そんな感じ。そこから徐々に他の些細なことでも意見が衝突するようになって、今じゃケンカするたびに『離婚』って単語まで飛び交うようになった」

　父さんと母さんが怒鳴り合う姿を思い出すたび、やりきれない気持ちになる。

「今、父さんが東京へ単身赴任してるから、少し落ち着いてはいるけど、家族が離れ離れになってる状況は、やっぱり寂しいなって感じる」

「そうなんだ……」

「ごめんね、急にこんな暗い話して」

　すずは膝の上に置いた手を丸め、「ううん、大丈夫」と首を振る。

「すずの家族は、両親がいないときにめんどうを見てくれるおじいちゃんとおばあちゃんも含めて、すごく仲がいいって話してたよね？」

「うん。でも両親とは離れ離ばなれのことが多いから、祐一くんの寂しさは理解できる気がする」

　すずは窓の外に視線を流し、遠い目をした。

　僕たちを乗せたゴンドラは、いつの間にか頂上に達していた。窓の外に、光の粒を撒まいたような華はなやかな夜景が広がっている。

「すずも両親について行こうと思ったことはないの？」

「両親は私の将来のために、日本で安定した教育を受けさせることにしたの。もしふたりについて行っちゃったら、短期間でいろんな国を転々と移動するから、そのたびにがらりと環境も言語も変わっちゃって、まともな教育を受けることができないからって」

「あぁ、確かにそうだよね。ちゃんと学校に行けてないと、就職活動のときに不利になりそう」

　なにより、言語も文化もまったく異なる場所に毎回つれて行かれ、そこで今日から学校生活を始めろと言われても、子どもにかかるストレスは計り知れない。僕なら間違いなく発はっ狂きょうする。

「じゃあ、長期休暇のときに、両親と一緒に海外旅行したりするの？」

「海外には行かない」

「えっ、行かないの？」

「だって出発するときは三人一緒でも、帰りの飛行機はひとりぼっちになっちゃうから」

「そっか……」

　両親は次の撮影場所の国に行って、そのまま滞在するのか。一緒に旅行しているときは楽しくても、帰るときになったら、強烈な孤こ独どく感かんに襲おそわれそうだ。

「両親に世界を回るのやめて、自分のために日本で一緒に暮らしてほしいって思ったりする？」

「思わない」

　すずは外を見つめたまま、ぎゅっと眉を寄せた。

「そう思わないことが、私の決めた生きかただから」

　まるで、自分自身に言い聞かせているみたいだった。

　その横顔がなんだか涙をこらえているように見えて、僕はなんとも言えない気持ちになった。




　観覧車を降りたあと、最後にお土産みやげショップに立ち寄った。

　すずは買い物も妥協を許さない性格で、ひとつひとつの商品を真剣な目で見つめ、買うか買わないかの熟考を重ねている。

　僕のほうは、初めてのデートの記念になにかプレゼントしようかな、と気楽に考えながら、店内を歩いていた。

「あっ、これ」

　商品棚に青い蛍光ペンを見つけて立ち止まった。手に取って見てみると、遊園地のマスコットキャラクターが描かれている。

　すずは青い蛍光ペンをよく使うし、意外とこういう可愛いものが好きだ。あげたら喜んでくれるかもしれない。

「よし、これにしよう」

　首を伸ばしてすずのほうを見た。買い物に集中しすぎていて、僕の視線には全然気づいていない様子だ。

　僕は青い蛍光ペンと専用の補ほ充じゅうインクを、素早くレジに持って行った。

　店を出たあと、買ったプレゼントをすずに渡した。

「実はこれ、初デートの記念に買ったんだけど」

「えっ、私に？」

「うん。全然大したものじゃないんだけど、よかったらもらって」

「中、見てもいい？」

　僕がうなずくと、すずはそっと袋を開けた。

「青い蛍光ペンだ」

「うん。すず、よく使ってるからさ」

「ありがとう。すごくうれしい。大事にするね」

　すずはいつも使っている手帳に、早速その青い蛍光ペンを使って線を引き、ページを切り取って渡してきた。

【祐一くんとの初めてのデートは、糸浜遊園地に行った。時間を忘れるほど楽しかった。また一緒に行きたいな】

　今日一日を思い返してみると、本当に最高の時間だった。

「僕もすごく楽しかったよ。また一緒に来ようね」

『みなさま、糸浜遊園地は閉園時間となりました――』

　僕の声に重なるようにして、閉園のアナウンスが流れた。ガヤガヤとした人の群れが出口に向かって動き始める。

　僕はもらった日記のページを財布にしまった。

「僕たちもそろそろ帰ろうか」

　すずは、その場から動こうとしなかった。青い蛍光ペンと手帳を胸に抱き締めて、園内を見渡している。

「どうした？」

「楽しい時間って、こんなにあっという間に終わっちゃうんだなって思って」

「そうだね。僕もあっという間に感じたよ」

「このままずっと帰りたくない、って私が言ったら、祐一くんは笑う？」

　すずは眉を下げて微笑むと、少し名な残ごり惜おしそうに出口に向かって歩き出した。

　なぜか、今度は僕のほうが動けなくなり、人混みの中に立ち尽くした。




　夏休みが終わり、二学期が始まった。

　登校してすぐに、僕は何人かの友達にすずのことを報告した。

「実は僕とすず、付き合い始めたんだ」

「えっ、あれでまだ付き合ってなかったの？」

　僕が想像していたリアクションと違い、逆に驚かれた。

「あれでって、どういう意味？」

「いつも一緒にいるし、どう見たって両想いだから、てっきり付き合ってるものだと思ってたよ」

「嘘、そうだったの？」

「みんなもそう思ってたよな？」

　その場にいた男子たちは、そろって首を縦に振った。

　特に僕のほうは丸わかりだったらしく、みんなに笑われた。

　照れくさくなって、僕も笑った。

　笑いながら、自分は世界一の幸せ者だと思った。




　登下校も、学校の教室も、部活動も、休日のデートも、いつも一緒にいるのに、それでも時間が足りないと感じるほどに、僕の世界はすず一色に染まっていった。

　知れば知るほどもっと好きになっていき、今ではもうすずがいない世界なんて考えられない。

【祐一くんとふたりで特大パフェの完食に挑戦した。なんとか完食できたけど、結局そのあとふたりそろってお腹なかを壊こわして、ずっとトイレにこもりっぱなしだった（笑）】

【祐一くんと動物園に行った。ふたりしてエサやり体験にハマっちゃって、一日中あちこちの動物にエサをあげてた。そんな私たちを見て、スタッフの人たちが笑ってた】

　ふたりで過ごした時間を思い返すと、どれも温かい思い出ばかりで、自然と口元がほころんでくる。

　この時間が続いてほしい。

　終わらないでほしい。

　来年も。

　再来年も。

　その先も。

　このままずっと、すずと一緒にいたい。

　そう願う気持ちが強くなる一方で、日めくりカレンダーを一枚めくるごとに、すずが本来命を落とした〝あの日〟が近づいてきていることに恐怖を覚え始めた。

　すずに未来から来た話を最後にしたのは、出会ったばかりのときだった。信じた様子はなかったが、僕との出来事をあれだけマメに手帳に記録しているから、あの話を忘れているということはないだろう。

　だからすずが自ら進んであの岬に足を運ぶことはない。僕もすずがあの場所に近づかないように、これからも隣で注意深く見守っていれば、一月一日の事故は回避でき、ふたりの未来は続く。

　そう信じたい反面、本当にそんな単純なことなのか、という不安が首をもたげていた。

　すずが死ぬ運命に、僕だけが関わっていた。

　この二周目の世界で、僕がまた同じように彼女の人生に関わってしまったら、たとえあの場所に行かなかったとしても、一月一日に死ぬという運命は変えることができず、別の形で命を落としてしまうのではないか。

　仮に一月一日を無事に回避できたとしても、またいつどこで僕という存在が引き金となって、命を落としてしまうかわからない。

　先の見えない未来の不確かさが、忍び寄る恐怖の足音に変わり、僕は両耳をふさいで悶もだえた。

　過去を変えるためには、きっと本来の運命から大幅に外れたことをするしかない。

　――つまり、一周目の世界では別れなかった僕たちが、二週目では別れる選択をする必要があるのではないか。

　考えに考え抜いて、たどり着いた結論は、それだった。

　僕がすずの人生から完全に消えることで、彼女は未来を生きることができるかもしれない。その可能性が一パーセントでもあるなら、それに望みを懸かけたい。

　すずがこの世界から消えてしまうくらいなら、僕だけが彼女の世界から消えてしまったほうがいい。

　会えなくなっても、この同じ空の下のどこかで、すずが元気に生きていることを想像するだけで、心が救われる。会えない寂しさのほうが、失った悲しさより、ずっと優しい。

　勉強机の卓たく上じょうカレンダーに目をやった。

　今日は十一月一日。

〝あの日〟まで、あと二ヶ月。

　明日から、修学旅行で東京に行くことになっている。僕たちの幸せな思い出があふれるこの町に、悲しい記憶を残したくないから、別れを告げるのは、遠く離れたその場所にしたいと思った。

　なにも知らないすずは、今頃、心を弾ませて荷造りをしているだろう。

　想像すると心が痛いけど、これ以上、躊ちゅう躇ちょしている時間も、迷っている暇もない。

　明日、大好きな人に『さようなら』を告げる。

　それが大切な人の未来を守るために、過去に戻ってきた僕にできることだから。




　一いっ睡すいもできないまま朝を迎え、糸浜高校の二年生を乗せたバスは、修学旅行先である東京に向けて発車した。

　秋晴れの抜けるような青空とは裏腹に、僕の心の中は暗い雨の夜みたいだった。

　バスに揺られながら、沈んだ気持ちで窓の外を眺めていると、隣に座るすずが「祐一くん」と声を掛けてきた。

「なに？」

　僕は半分だけ振り返った。どんな表情を向ければいいのかわからなくて、目を合わせることができない。

「朝から元気ないけど大丈夫？　具合悪いの？」

　すずが心配そうに尋ねてきた。

　なんと答えるか迷った。正直な理由は言えない。

「あー、えっと。ううん、具合は悪くないよ。ただちょっと寝不足で」

「昨日の夜、眠れなかったの？」

「うん、あんまり」

　僕が眠れなかった原因については、想像もしていないだろう。

「じゃあ着いたら起こしてあげるから、それまで寝てる？」

　今は極力すずと話したくない気分だから、ありがたい提案だった。

「ありがとう。そうしようかな」

　僕は窓に頭を乗せ、窓ガラスに映るすずの姿を伏し目がちに眺めた。すずは膝の上に広げた修学旅行のしおりに視線を戻している。

　今日の午前中は団体行動で、僕たちのクラスは浅あさ草くさ周辺を観光する予定だ。午後からは自由行動で、各自好きなメンバー同士で、行きたい場所を回っていいことになっている。

　自由行動は大半の生徒がグループで行動する中、僕はすずとふたりで、郊外にあるススキ畑を見に行く約束をしている。ススキ畑といっても、地元の人しか知らないような小規模のものらしい。昔すずが両親と行った旅行先で、すごく綺麗だった記憶が残っているから、もう一度行きたいと話していた。

　窓ガラスに映るすずの表情は明るく、修学旅行をとても楽しみにしているのが伝わってくる。それをこれからぶち壊そうとしていることへの罪悪感と使命感がせめぎ合い、胸が圧迫されたように苦しくなった。

　その苦しさに耐えきれず、僕は目を閉じ、視界を遮断した。




　東京駅に到着すると、糸浜市とは比べ物にならないほど大勢の人たちが、せかせかした足取りで道を行き交っていた。周辺には高層ビルが立ち並んでいる。

　クラスメイトたちは大都会の街並みに興奮し、スマホで写真を撮り始めた。

「これが東京か！」

「すごーい！　お店がいっぱいある！」

　撮った写真を次から次へと、クラスのグループチャットに送ってくるから、さっきからずっとスマホが鳴りっぱなしだ。すずも楽しんでいるようで、クラスメイトたちにカメラを向けられれば、不器用ながらも笑顔を作っている。

　僕はとてもじゃないが、楽しめる心しん境きょうではなかった。バス酔よいしたことにして、みんなとの写真に写ることを拒み、無言で後ろのほうを歩いていた。

　午前中の浅草観光が終わり、自由行動で新宿や渋谷などの都心に向かう生徒たちと別れて、僕とすずは静かな東京の郊外を目指した。

　ふたりきりになった途端、どのタイミングで別れを切り出すのか、それだけで頭がいっぱいになった。過度なプレッシャーで本当に具合が悪くなり、電車のつり革をつかむ手に冷や汗がにじむ。

「朝より顔色が悪くなってるみたいけど、大丈夫？」

　相当心配しているようで、いつもは勝気につり上がっている眉が、八の字に垂れている。

「バス酔いがまだ残ってるみたいなんだ」

「それはきついね。やっぱりススキ畑に行くのやめて、どこか別の場所で休む？」

　すずは気遣うように僕の背中に手を置いた。反射的にその手を振り払おうとして、僕は肩を回した。

「祐一くん？」

「あっ、ごめん……」

　気まずくなった空気をごまかすように、無理やり口角を上げた。

「僕は大丈夫。予定通り、ススキ畑を見に行こう」

「無理しなくていいよ」

「ううん。してないから。本当に」

　電車の扉が開き、一気に人が降りて席が空あいた。すずは僕の腕を引いて空席に腰を下ろすと、僕の頭を包み込むように抱き寄せた。

「じゃあ、肩、貸すから着くまで休んでで」

　不意打ちの優しさに、うっ、と嗚お咽えつが込み上げて、喉がふくらんだ。それが外に漏れてしまわないように、歯を食いしばった。

　頬に触れるすずの肩は、思わず守りたくなるほど華奢でありながら、凛とした強さを感じさせ、僕をたまらなく切ない気持ちにさせた。




　僕たちが降りた駅は、昔ながらの街並みが残された地域だった。道に並ぶ低い瓦かわら屋や根ねの商店とレトロな看板。目の前に広がる情じょう緒ちょあふれる景観に、少しセンチメンタルな気分に浸ひたった。

　すずが腕時計を見る。

「一時半か。お昼ご飯、どうする？　祐一くん、あんまり食欲ないよね？」

「ごめん、全然ない」

「じゃあレストランには入らず、売店でおむすびでも買おうかな」

「悪いけど、そうしてくれるとありがたい」

　僕たちは駅前にある売店に立ち寄った。すずはおむすびをふたつ、僕はお茶のペットボトルを一本だけ持ってレジに向かった。

　店を出たあと、すずはおむすびをかじりながら、反対の手に持った紙の地図とにらめっこして歩き出した。手元の地図に集中しているから無言だ。僕もあえて話しかけることはせず、黙って彼女の隣を歩いた。

　しばらく進んだところで、すずが「あった！」と声を上げて走り出した。橋の真ん中で立ち止まり、僕に向かって無邪気に手招きする。

「祐一くん、ここだよ」

　僕はすずの横に並んで立ち、眼下に広がる河川敷を一望した。あたり一面をススキが覆っていて、風になびく穂ほが陽を受けて銀ぎん色いろに輝いている。

「私、この景色、もう一度見たかったんだ。今日、一緒に来てくれてありがとう」

　すずは懐かしそうな目でススキ畑を見渡した。

　僕もすずの視線を追った。

　目に映るすべてが、泣きたくなるくらい、綺麗だった。

　僕はカバンの中からいつも使っているカメラを取り出し、すずと一緒に見たこの風景を、記憶に焼きつけるようにシャッターを切った。すずも同じようにカメラを顔の前に持ち上げ、レンズをススキ畑に向ける。

　ファインダーを覗いたまま、そっとカメラをすずのほうに向けた。

　その中に映るすずの姿に、あふれそうな想いで息が詰まった。

　すずはどの角度から見ても美しく、どんな表情も愛おしいけれど、真剣に写真を撮っているこの横顔が、やっぱり一番綺麗で、僕は大好きだった。

　ファインダー越しではなく、この目で彼女の姿を見たくなってカメラを下げた。つい指に力が入ってしまったのか、カシャッ、とシャッターの切れる音がし、続いてフィルムを巻き上げる音が聞こえた。

　この人を失いたくない、とこれまでにないほど強く思った。

　同時に、この人を手放さなければいけない、という使命感が込み上げてきた。

「別れてください」

　胸の奥にしまっていた決心が、ついに口から放たれた。

　すずはシャッターを押しかけた指を止め、口元を引きつらせてこちらを見た。

「ん？　なに？　よく聞こえなかったんだけど」

　こわばった笑顔からして、今の言葉は相手に届いている。ただ、それが聞き間違いでないことを、確信できないのだろう。

　手のひらに爪つめを食い込ませ、震える喉から声を絞り出した。

「別れてください」

　今度は相手の目をまっすぐ見て告げた。

　僕を見つめ返す瞳に、じわっと戸惑いの色がにじんだ。

「それ、なんの冗談？」

「冗談じゃない。すずのこと、好きじゃなくなったんだ」

「えっ……」

　一瞬、すずの顔が凍りついたようになった。それからたちまち怒りの表情に変わり、彼女は僕の腕をつかんで前後に揺すった。

「そんなわけないでしょ！　なんのために嘘を吐いてるの？」

「嘘じゃない」

「だったらなんでそんな顔してるの！」

　指摘され、すずから顔を隠すように下を向いた。

　僕は演技というものが苦手だ。きっとバカ正直に、あなたのことが好きで好きで苦しいです、という表情をしてしまっているのだろう。

　深くうつむく僕を、すずが下から覗き込んだ。

「本当の理由はなに？　なんで急に別れようだなんて言い出すの？」

　もしここで僕が、『別れることによって、すずが本来死ぬ運命を変えたい』と、本当の理由を話しても、タイムリープを信じないすずは納得がいかないだろう。そうかといって、この状況で『好きじゃなくなった』という嘘を貫つらぬき通すのも難しい。

　僕はぎゅっと眉を寄せた。

「すずが、死ぬことに耐えられないんだ」

「私が、死ぬ……？　どういう意味で言ってるの……？」

『死ぬ』という不吉な単語に、すずの顔に激しい動揺の色が広がっていく。

　僕の腕をつかむ手が小刻みに震え出した。

　その振動が伝染して、僕の手も震えた。

「だって、すず、いつか死んじゃうから」

　長い髪が風に吹かれ、優しいシャンプーの匂いが鼻先をかすめた。河川敷に広がるススキがさーっと音を立てて銀色に波打つ。

「人間がいつか死ぬのは、あたりまえのことだよね？　その〝いつか〟が怖いから、〝今〟別れってほしいって言ってるの？」

「うん」

　深く、長い沈黙があった。

　すずはまつげを伏せ、大きく息を吸い込み、吐き出し、またさらにひと呼吸置いてから、静かに目を上げた。

「その理由で、私が納得すると思う？」

「思わない。でも納得してもらえなくても、別れてほしい」

「ダメ、別れない！」

　強い語ご調ちょうとは裏腹に、彼女の声は震えていた。

　僕はぎりっと奥歯を鳴らした。

「僕はこれ以上、すずのそばにいたくないんだ」

　いては、いけないんだ。

　すずはその声を払いのけるように、頭を強く横に振った。

「嫌！　別れるのだけは、絶対にダメ！」

　普段クールなすずが、こんなに感情を剥むき出しにして自分の意見を主張してきたのは初めてだった。

　意地でも自分の意見を押し通そうとする子どもみたいな姿に、また強く惹かれた。

　僕はきつく唇を噛み、込み上げてくる愛おしさを必死に抑え込んだ。

　感情的に言い合っている時間はない。かといって、冷静に話し合って別れるのは無理そうだ。きっと僕がどんな理由を述べても、すずは『別れない』の一点張りだろう。

「別れたくないなら、この先、絶対に死なないって保証してほしい」

　僕の要求に、すずはひどく当惑した顔になった。

「今日の祐一くん、どうしたの？　突然そんなこと言い出すなんて変だよ」

「突然思いついたことじゃない。ずっと考えてきたことだよ」

「ずっと？」

「そうだよ」

　僕は噛み締めた歯の隙間から押し出すように言った。

「迷って、悩んで、苦しんで、それで出した答えなんだ」

「だったらその答えが『別れない』に行き着くまで、もう一度考え直してよ。お願いだから……」

　気き丈じょうなすずが発した『お願い』という弱々しい声に、心が揺らぎそうになった。

　僕だって本当は別れたくない。だけどこのまま一緒にいたら、きっとすずの運命は、一月一日の死に向かって進んでしまう。

　最悪な結末を想像して、全身に震えが走った。

　一方的に突き放すようなやりかたはしたくないけど、それですずが助かるかもしれないなら、心を鬼にする。

　僕はカメラにつけているおそろいのキーホルダーを取り外し、力いっぱい橋の下に投げ捨てた。

「もう僕に関わらないでくれ！」

「嘘っ！　嫌っ！」

　すずは欄らん干かんから身を乗り出して橋の下を覗き込んだ。小さなキーホルダーはひらひらと風に煽あおられながら、河川敷一面に広がるススキの中に消えていく。

　すずが真っ青な顔でこちらを見た。

「……っ」

　傷ついた姿を見るのがつらくて、とっさに背中を向けて走り出した。すずはショックで立ち尽くしているのか、追いかけてくる気配はない。

　振り返らずに足を動かし続け、気がつけば、どこかの公園の中にいた。遊具の脇にあるベンチに倒れ込むようにして座り、ズキズキと悲鳴を上げる心臓を両手で押さえた。

　あんな終わりかたなんて悲しすぎる。

　他に方法はなかったのか？

　――『だったらその答えが「別れない」に行き着くまで、もう一度考え直してよ。お願いだから……』

　すずの悲ひ痛つうな声が、耳の奥でこだました。

　仮に別れなかったとして、僕はあの一月一日を、その先のすずの未来を、守れる自信がない。すずの運命を変えるには、やっぱり僕が彼女の前から消えるしかないのか。

　堂々めぐりしかできない思考に嫌いや気けが差し、両足をベンチに乗せて膝に顔をうずめた。

　心の中で吹き荒れる嵐は止む兆きざしを見せないまま、長い時間が過ぎた。




「どうして泣いてるの？」

　顔を上げると、手を繋いだ五歳くらいの男の子と女の子が、心配そうに僕を見ていた。

　ぱっと目元に手をやった。濡ぬれていなかった。膝に顔をうずめていたから、泣いているように見えたのだろう。

「お兄さん、誰かとケンカしちゃったの？」

「えっ、それは……」

　さっきのあれを、ケンカと呼ぶのだろうか。僕が一方的に相手を傷つけて突き放しただけのような気がする。

　黙り込んでしまった僕に、子どもたちは声をそろえて言った。

「朝ケンカをしたら、日が沈むまでに仲直りしなきゃいけないんだよ。幼稚園でそう教わったんだから！」

「私たち朝ケンカしちゃったけど、ほら、もう仲良しだもん」

　ふたりは繋いだ手を高く掲げて「ねーっ」と微笑み合ってから、くるっと踵きびすを返して遊具のほうに駆けて行った。

　屈くっ託たくのない笑い声を残して走り去って行くふたりの背中が、今の僕にはまぶしすぎた。明日があると信じて疑いもせず、未来におびえることもせず、あんなふうにただ好きな子と純粋に手を繋いで笑い合えることのできる彼らが、うらやましい。

　僕は膝を抱えていた腕をほどいた。

「あっ」

　その拍子に、腿ももに乗せていたカメラが地面に落ち、慌てて拾い上げた。

　首かけの部分に、すずとおそろいのキーホルダーがついていない。自分で捨てたくせに、泣きたくなった。

　あのキーホルダーは、僕がすずと初めて写真を撮りに行ったときに買ったペットボトルのおまけについていたものだった。

『これ、全部で三種類あるみたい。騎馬くんはなんだったの？』

『すごい、一緒だ』

『これ、どこにつけようかな。あっ、そうだ。カメラにしよう』

『騎馬くんのカメラとキーホルダーも貸して』

『はい。なくさないように気をつけてね』

　あの日の出来事が、映画のワンシーンのように頭の中で流れ始めた。

　山の頂上からふたり並んで眺めた黄金色の風景。

　初めて目にしたすずの写真を撮るときの真剣な表情。

　その横顔に魅入られ、思わずシャッターを切った瞬間。

　現像した写真は、金色の陽光がすずの全身をベールのように包んでいて、まるで神しん秘ぴ的な絵画みたいだった。

　それが、このカメラに収めた最初の一枚だった。

　僕が手放したあの小さなキーホルダーには、すずと過ごしたたくさんの思い出が詰まっている。それを投げ捨てたということは、すずとの思い出も全部『いらない』と捨てたことに等しいのだと思うと、やるせない気持ちになった。

　あぁやって突き放すしか方法がなかった。仕方なかったんだ。

　そう自己正当化を図ろうとするも、あのときにすずが見せた表情が頭から離れず、行き場のない罪悪感が胸の中で暴れ回った。

　どうして守りたいはずの人を、こんな形で傷つけなければならないんだろう。

　別れずに済む方法があるなら。

　他にこの残ざん酷こくな運命を回避できる方法があるなら。

　誰か、教えてくれ。

　心の叫びは胸の壁にぶつかって反響するだけで、どこからも返事は返ってこない。

　地面に転がっているカバンに手を伸ばし、スマホを取り出した。すずからの着信履歴が並んでいる。

　普段電話を使わない彼女が、こんなかけかたをしてくるなんて、かなり取り乱していたんだろう。僕のかたくなな沈黙に諦めたのか、着信履歴は四十分前を境にぱったり途絶えている。

　今頃どうしているんだろう。泣いているのかな。大丈夫かな。

　僕なんかに心配する資格はない。それでも心配になってたまらない感情を押し殺し、かけ直すことはせずにスマホをポケットに戻した。

「はぁ」

　今日何度目になるかわからないため息が、口からこぼれ落ちる。

　午後三時半。この時間なら、ホテルのロビーに誰かしら先生が待機しているはず。すずと顔を合わせる前に、体調が悪いと伝えて部屋に閉じこもってしまおう。

　僕は来た道をとぼとぼと戻り始めた。

　しばらくして、右手に河川敷が見え始めた。雲の間から降り注ぐ淡い夕陽が、ススキ畑を薄いオレンジ色に染めている。

　その中で、ゆらっ、と人の影が動いた。地面に四つん這ばいになりながら、高く伸びた茎くきを掻き分けている。

「嘘……。まさかあれからずっと……キーホルダーを探して……」

　地面に突っ伏していたすずが、弾かれたように身を起こし、土手に立つ僕を見上げた。泣いているどころか、涙の痕こん跡せきさえ見当たらない凛とした瞳にとらわれ、息を呑んだ。

　なにか言われる前に、この場から走って立ち去りたかった。しかし彼女の強い眼差しが僕を縫い止め、動けなくする。

「祐一くん、私と勝負して」

「勝負？」

「もし私がキーホルダーを見つけたら、別れるって言ったの、取り消して」

　すずの瞳には確固たる意志が宿っていて、同意するしかないような錯覚を起こさせる。

『朝ケンカをしたら、日が沈むまでに仲直りしなきゃいけないんだよ』

　なぜか、さっき公園で子どもたちが言ったことが、耳の奥で再生された。

「――日が沈むまでに」

　その声に重なるようにして、口が動いた。

「日が沈むまでに見つけられなかったら、取り消さない」

　相手にチャンスなんて与えず、強引にでも別れるべきなのに。

　それができないのは、僕の本心が終わりにしたくないと足あ掻がいているからなんだ。

「約束だよ。私、絶対にあのキーホルダーを見つけるから！」

　すずは真っ向から挑むように言い放つと、しゃがみ込んで地面に両手をつき、背の高いススキの中に顔を突っ込んだ。その健けな気げさが僕にはつらく、苦しかった。

　見つかってほしい気持ちと、見つかってほしくない気持ちがせめぎ合う中、キーホルダーを必死に探すすずを見守り続けた。

　夕陽が西の彼方に沈んでいく。

　タイムリミットが刻々と近づいてくる。

　切せっ迫ぱく感が高まる僕の心とは反対に、暮れていくススキ畑は、柔らかい光と風の中で、穏やかな海のように揺れている。その海面を掻き分けて進んで行くすずの姿は、まるで泳いでいるみたいだった。

　その風景に心を奪われ、僕はカバンからカメラを取り出していた。

　まもなく日が暮れる。これがこのカメラで撮る最後の一枚になるのだと思うと、後ろ髪を引かれる思いがした。

　運命をゆだねたコイントスで勝ったのは僕のほう。

　すずにさようならを告げて、彼女の未来を守ろう。

　心を決め、シャッターに指をかけた。

　そのときだった。

「――あった！」

　ススキ畑の中から声が上がった。すずが大きく手を振りながら、土手を駆け上がってくる。信じられず、目を見張った。

「えっ、本当に？」

「本当だよ。ほら、見て」

　手渡されたのは、すずのカメラについているのと同じキーホルダーだった。

　コイントスで勝ったのは僕ではなく、すずのほうだなんて。

　この結果を受け入れるということは、このまま死への運命を突き進むことになるかもしれない、という意味だ。

　ふたたび激しい迷いが生じてうつむいたとき、傷だらけになっているすずの両腕が見えた。

「大変！　すず、怪け我がしてる」

「こんなの大したことないよ。それより私、これで祐一くんの彼女のままでいてもいいんだよね」

　すずの想いの強さ、懸命さ、ひたむきさが胸にしみ、目頭が熱を帯びた。

「なんでそこまでして、僕の彼女でいたいの？」

「そんなの決まってるじゃん」

　黄昏たそがれ色に染まる景色の中、まばゆい光のような笑顔が弾けた。

「死ぬほど好きだから！」

　これまで自分の中で意地になっていたものが、ばちん、と勢いよく千ち切ぎれた。

　封じ込めていた本当の想いが、感情が、ほとばしり出る。

「僕だって、すずのことが好きだよ！　大好きだよ！　別れたくなんてない」

「じゃあ別れないで、一緒にいようよ」

「だけどすずが死ぬのが怖い。死なない保証が欲しい！」

　こちらを見つめる目が、長いまばたきをひとつした。

　すずは僕の首にそっと腕を回し、自分の胸に抱き寄せた。

「明日の、一秒先の、未来の、私が生きている保証はできない。でも〝今〟の私はちゃんと生きてるよ」

　押し当てられた胸から伝わってくるのは、鼓動を打つ音。

　すずの心臓の秒びょう針しんが、一秒、一秒、命を刻む音だった。

　すずは腕をゆるめて身体を離し、僕を真正面から見据えた。

「そして今の生きてる私は、祐一くんのことが大好き。今のこの気持ちが本物であることを、私は保証するよ」

　すずの言葉が、僕の胸を突き破って心の奥でとどろいた。

　不確かな未来ばかりに向ける僕の目を、確かに存在している今を見つめるすずの瞳が、まっすぐ見つめている。一瞬もそらすことなく、熱心に見つめ続けている。

　その眼差しの熱さが、僕の瞳を通して全身に広がっていき、じわーっと視界がにじんだ。

　すずとの未来は保証されていない。

　だけど、今、僕たちが見つめ合っているこの瞬間は、確かにここにある。

　僕は首に下げているカメラをゆっくりと持ち上げ、潤うるんだ目をファインダーに当てて、大好きな人に向けた。

　彼女の肩越しに広がるススキの海は、波打つ海面のようにきらめきながら風に揺れていて、なんだか僕を途方もなく優しく、懐かしい気持ちにさせた。




　それからふたりの思い出は、ひとつ、またひとつと増えていった。

　部室のロッカーを開ければ、初めは空っぽだったカメラの箱の中が、切り取られた日記のページであふれそうになっている。

　学校帰りにコンビニに立ち寄って、肉まんを半分こして食べたり。

　部活の時間にいろいろな場所に出かけて、夢中で写真を撮ったり。

　休日は池のほとりや、鳥がさえずる木々の下を、のんびり散歩したり。

　他愛のない話で笑い合い、どちらからともなく手を繋ぎ、だけど急に恥ずかしくなって、お互いに頬を赤くして無言になったり。

　そんな穏やかで愛おしい時間を、僕は、一枚、一枚、心のフィルムに刻んでいった。

　すずは、その一瞬、一瞬を手帳に書き記し、青い蛍光ペンで染めていった。

　すずを失うかもしれない恐怖が完全に消えたわけではない。ただ、失う恐怖よりも、確実にある今を大切にしたいと思えるようになったんだ。




　十二月に入ると、一気に日が短くなり、最近は部活が終わる頃には空が真っ暗になっている。

　帰り道、隣を歩くすずになにげなく問いかけてみた。

「もうすぐクリスマスだね。すずの家には、サンタっていつまで来てた？」

「サンタかぁ。私の家には来たことないかな」

「えっ、来たことないの？」

　すずは空を仰ぎ、闇に白い吐と息いきをにじませた。

「両親に初めてサンタの話をされたのは、四歳のときだった。そのときは純粋に信じたんだけど、幼稚園にひとりだけ、サンタはいないって言い張る子がいたの。私はいると信じてたから、その子と大ゲンカになっちゃったんだ」

「いないって言いふらす子、学校にひとりはいるよね」

「それでどっちが正しいかはっきりさせることになって、クリスマスの夜にその子を私の部屋に泊めて、〝誰〟がプレゼントを届けに来るのか、ふたりで確認することにしたの」

　うやむやなことが嫌いで、白黒はっきりつけたがる性格は、幼い頃から変わっていないらしい。

「クリスマスの夜、その子と眠いのを我慢して、サンタがプレゼントを届けに来るのを待っていたら、部屋の扉が静かに開いて、お父さんが入ってきたの。ドキドキしながら寝たふりをしてると、お父さんは私とその子の枕元になにか置いて、部屋を出て行った」

　ぽつぽつと言葉を紡つむぐすずの声に、僕は黙って耳をかたむけた。

「部屋の扉が閉まったあと、急いで枕元を見たら、包装紙に包まれた箱が置かれてた。その子は『ほらね』って勝ち誇った顔をしたけど、私は信じられなくて、その場で箱を開けたの。中身は、私がサンタにお願いしたはずのプレゼントだった」

　すずは視線を落とし、街灯の灯あかりで地面に伸びる自分の影を眺めた。

「次の日、私は両親に夜見たことを泣いて怒りながら訴えたの。両親は最初ごまかそうとしてたけど、『私が見たのは絶対にお父さんだった』って言い張り続けたら、他の信じてる子どもたちには教えないっていう条件で、最後には本当のことを話してくれた。だから私のところには、一度も〝サンタ〟は来たことがない」

「そういう意味だったのか……」

　冷たい風が、僕たちの頬を撫なでながら吹き抜けて行った。すずは巻いていたマフラーを両手できゅっと持ち上げ、その中に顔をうずめる。

「あの出来事を境に、私は夢物語が嫌いになった。夢を見て、信じて、期待して。でも結局、現実に裏切られるだけだもん。あとから現実を知って失望したり、傷つくくらいなら、最初からなにも信じないほうがいい」

　声から寂しさが伝わってきて、なんとも言えない気持ちになった。

　子どもたちは大きくなるにつれて、少しずつ夢から覚めていくもの。すずの場合は、夢から覚める準備ができていないうちに叩き起こされ、一瞬のうちに現実に直面してしまったから、それが純粋な心に、深い傷痕を残してしまったのだろう。

「サンタ、祐一くんの家にはいつまで来てた？」

　すずにした質問が、今度は自分に返ってきた。

「実は僕、中二までサンタの存在を信じてたんだ」

「えっ、中二？」

　かなり意外な答えだったらしく、すずは目をまん丸にした。

　僕は小さく顎を引いた。

「サンタは信じてる子どものところにしか来ない、っていう言葉があるでしょ？」

「まぁ、一般的にはそう言われてるよね」

「僕は来てほしかったから、周りがどんなにサンタの存在を否定しようと、信じ続けたんだ。実際に信じることによって来続けてたし」

「なんか、それはそれですごいね」

「でも中二のクリスマス、毎年届いてたサンタからのプレゼントがなかったんだ。父さんが単身赴任になって、初めてのクリスマスだった」

　四年前のクリスマスのことを思い出して、胸に苦いものが広がった。

「父さんは家にいなかったから、母さんにサンタが来てないことを伝えに行ったら、僕がそんな年になってもサンタの存在を信じてることに心底呆れて、そのときにカミングアウトされた」

「どういうふうに？」

「『もう茶ちゃ番ばんは終わり！　これはサンタからじゃなくて、父さんからのプレゼントだ！』って。それから、僕が寝ている間に枕元に置くように父さんから頼まれてたプレゼントを、その場で渡された。母さんは父さんに『いい年した息子に、サンタからのプレゼントなんて渡すのやめなさい』って、何回も文句を言ってたみたいなんだけど、それでも父さんがやめなかったみたいで」

「ふふっ」

　すずが目尻をくしゃっとさせて笑った。

　笑われて、急に恥ずかしくなった。

「やっぱり僕、変だよね。中二までそんなこと信じてたなんて」

「変じゃないよ。そういう素直に信じることができるところ、祐一くんらしくていいじゃん」

「でも今、僕のこと笑った」

「それは、祐一くんが家族から溺でき愛あいされてるから、微笑ましくなって」

「溺愛？　僕が？」

　想像もしていなかった言葉に、今度は僕が目を丸くした。

「それはないよ。母さんも父さんも、溺愛しているのは兄さんのほうで、僕に対しては全然。父さんは僕を兄さんと平等に扱ってくれようと努力してるけど、やっぱり無理してるのは感じ取れるし、母さんに関してはえこひいきが露骨で」

「えこひいき？」

「僕にはいつも感情を剥き出しにして怒鳴り散らしてくるのに、兄さんの前だと別人みたいに優しいんだ。声を荒らげたところなんて見たことない。うちの両親は、兄さんだけ大事に思ってる。僕なんてどうでもいい存在なんだよ」

「本当にそうかな？」

　すずは首をかしげるようにして僕を見上げた。

「お父さん、お母さん、お兄さん、家族全員の協力があったからこそ、祐一くんのもとに〝サンタ〟は来続けることができたんじゃないかな」

「家族全員の協力？」

「もし本当に祐一くんがどうでもいい存在だったら、そもそもプレゼントなんてないし、家族の誰かがとっくに祐一くんに本当のことを伝えて、このイベントは終わりになっていたはず。でも中学二年生になるまで、誰も終わりにしなかった。それってつまり、サンタの存在を信じ続ける祐一くんの素直で純粋な心を、家族のみんなが認めて、大切にしていた証拠だと思うの」

　僕を見上げる目が優しく微笑む。

「これは私の推測になっちゃうけど、お母さん、祐一くんの枕元にプレゼントを置きに行くかどうか、すごく悩んだと思う」

「ない、ない。母さんが僕のために悩むなんて」

「でもよく考えてみて。もし最初からサンタのイベントをやるつもりがなくて、祐一くんにカミングアウトするつもりだったら、わざわざ二十五日の朝まで待たずに、前日の夜までに直接渡してたはずじゃない？」

「言われてみればそうかも……」

「でしょ？　だからたぶん、ぎりぎりまで悩んだ結果、中学二年生のタイミングで本当のことを伝えるべきだって、判断したんじゃないかな」

　すずの思いやりは、眠れない夜に飲むホットココアみたいに、僕の中に温かく広がった。

　――僕は、家族から大事にされている。

　そういう解釈をすることによって、今まで否定的にとらえていた物事に対しての見方が変わり、心が少しだけ明るくなるような気がした。

　すずはマフラーにうずめていた顔を上げ、遠い記憶をたどるように視線を空に走らせた。

「それでもやっぱり、夢から覚める瞬間は、言葉にできないくらい、つらいものだよね」

　その言葉はふわりと白い吐息に変わり、冬の景色の中に溶けて消えていった。

　僕みたいになんでもかんでも単純に信じてしまえるタイプの人間は、騙だまされやすい分、騙されたことにさえ気づけないことも多い。

　真実を知らないままでいれば、失望することもない。

　信じやすい性格である僕は、ある意味、とても幸せな人間なのかもしれない。




　クリスマスイブ当日。

　終業式が終わったあと、いつものように写真部の活動をし、午後六時にすずの家で会う約束をして解散した。

　家に戻って準備を整えてから、すずに渡すクリスマスプレゼントを入れたリュックを背負い、彼女の家に向かって自転車を走らせた。街は色とりどりのイルミネーションの光で煌こう々こうと輝いていて、至るところから軽快なクリスマスソングが流れてくる。

　すずの両親は今海外にいて、滞在先の地域で行われているクリスマスから新年にかけての盛大なお祭りをどうしても写真に収めたいとのことで、今年の年末年始は日本に帰ってこないらしい。一緒に住んでいる祖父母は、今日の夜、親戚の家に招待されていて、すずも誘われたが、僕と過ごすことを選んで断った。

　駅前の商店街を抜け、閑かん静せいな住宅街に建つ一軒家の前で自転車を停めた。

　玄関まで歩いて行くと、インターホンを鳴らす前に、ガチャッとドアが開いた。

　扉の向こうから、白いニットワンピースに身を包んだすずが現れたとき、戸口がぱっと明るく見えた。いつもまっすぐ下ろしている長い髪を、今日は片側でゆるく束たばねている。

「どうぞ、入って」

「おっ、お邪魔します」

　家の前まで送り届けたことは何度もあるけど、家の中に入るのは初めてだ。ちょっと緊張する。

　玄関に上がり、リビングに入ると、ライトが灯ったクリスマスツリーと、壁中に飾られた写真が、視界に飛び込んできた。

「うわぁ、すごい。さすがカメラマンの両親を持つだけあるね」

　様々な外国の景色、動物、建造物、その中にはすずが子どもの頃の写真もある。

　小さいときからすでに今の顔が出来上がっていて、まるで人形みたいに可愛らしい。カメラに向けられた意志の強い瞳も変わっていなくて、微笑ましい気持ちになった。

「すず、小さい頃から変わってないね」

「それって、私が子どもっぽいってこと？」

「ちっ、違うよ。いい意味で、変わってないってこと。すずとは高校生になってから出会ったけど、もしこのときに出会っていても、同じように好きになってたと思うから」

　心で感じた素直な気持ちが、そのまま口からこぼれた。

「なーんだ、そういう意味か」

　照れたのか、すずはちょっともじもじした。

「だったら私も、祐一くんとどのタイミングで出会ったとしても、今と同じように好きになってたと思うよ」

　肩越しにすずを見下ろした。

　すずも上目遣いに僕を見上げていた。

　セーターの袖を口元に当て、はにかんだような表情を見せる彼女に、胸のあたりがくすぐったくなってくる。

「こういうやりとりって、世間一般でいう『バカップル』ってやつかな？」

「そうかもしれないね」

「……ぷっ」

　僕たちは同時に吹き出し、じゃれ合うようにお互いの肩を軽くぶつけ合って笑った。

　うん、立派なバカップルだ。

　すずがくるっと身体の向きを変えた。

「さっ、祐一くん、そろそろご飯の時間にしようか。お腹なか、空すいてる？」

「空いてる、空いてる。今日の夜が楽しみで、朝からほとんどなにも食べてないんだ」

「そんなに楽しみにしたの？」

「そりゃ、そうだよ。なんたって、初めてのすずの手料理だから」

　声を弾ませる僕に、すずはクスッと小さく笑った。

「ご飯温めてくるから、ちょっと待っててくれる？」

　案内されたダイニングテーブルのイスに腰を下ろすと、キッチンのほうから食欲をそそる香りが漂ってきた。ホワイトソースがかかったローストチキン、カラフルなサラダ、エビグラタン、チーズたっぷりのラザニアが順に運ばれてくる。

「すごい！　これ、全部すずが作ってくれたの？」

　テーブルに並べられた料理は盛りつけも素晴らしく、どれも手が込んでいる。

「そうだよ。ちょっと作りすぎちゃったかな」

「ううん。お腹ペコペコだから、ちょうどいい」

「なら、よかった」

　すずはエプロンを外して、僕の前に座った。

「それじゃあ、乾かん杯ぱいしようか」

　僕たちは炭酸水を注いだおしゃれなグラスを合わせ、カチンと音を立てた。

「メリークリスマス！」

　ひと口飲んでグラスを置いてから、僕はありったけの感謝を込めて「いただきます」と、手を合わせた。

「どれもおいしそうだなぁ。どれから食べよう」

　五秒ほど悩んでから、まずは一番手前にあるグラタンからいただくことにした。

　スプーンでグラタンを大きくすくって口に運ぶと、胸がほっとするような温かくてクリーミーな味が舌したの上に広がった。エビはぷりぷりで、チーズはとろとろだ。

「おぉっ！　おいしい！」

「本当に？」

「うん、感動レベルだよ」

　お世せ辞じではなく、本当にどれもおいしかった。ほっぺたが落ちるとは、こういうときに使うんだなって思った。

　僕はひと口ひと口、カメラのシャッターを切るように、大切に味わって食べた。

　おいしい手料理。大好きな女の子。ふたりで過ごすクリスマス。

　最高に贅ぜい沢たくな時間が過ぎていく。

　料理をすべて平らげると、デザートにクリスマスケーキが運ばれてきた。普通のホールケーキよりもひとまわり小さいサイズで、白い生クリームの上に、いちごが赤いバラのように飾られている。

「えっ、まさかこれも手作り？」

　思わずテーブルに手をついて中ちゅう腰ごしになった。

「うん。うまくできてるといいけど」

「うまくできてるを通り越して、もはやプロだよ。お店、開けるよ」

「それは褒めすぎ」

　すずはムッと唇を尖らせた。何度見てもこの照れ隠しの顔が可愛くて、頬がゆるんでしまう。

「じゃあ、四等分にするね」

「あっ、待って！」

　ケーキにナイフを沈めようとしたすずを止めた。

「四等分だと多い？」

「いや、そうじゃなくて、形を崩すのがもったいないと思ったから。ホールのまま真ん中に置いて、ふたりでちょっとずつ端から食べていくのはどう？」

「ふっ、なにそれ」

　すずはくすくす笑いながら、僕の希望通りにホールケーキをテーブルの中央に置いた。

「これでいい？」

「うん、完璧。ありがとう」

　デザート皿を受け取り、ケーキにフォークを伸ばして、遠慮気味にスポンジをすくった。一瞬、フォークが生地の中に吸い込まれたのかと思ったくらい、中もふわふわだ。

「うーっ、おいしい。すずの料理、全部おいしいね。世界一だよ」

「世界一だなんて大げさな」

　すずもケーキの端っこをフォークですくった。口に運び、何回か噛んでから、『お』という顔になった。

「我ながら上出来かも」

「でしょ？」

　交わす会話のひとつひとつが、草原に吹き渡るそよ風みたいに心地いい。生クリームの甘味が心にまで浸しん透とうしてきて、甘い気分になってくる。

　結局、ケーキも完食した。

「ふぅ、ごちそうさま。おいしかったぁ。作ってくれてありがとう」

　ぱんぱんにふくらんだお腹をさすっている僕を、すずが苦笑交じりに眺める。

「無理せずに、残してくれてよかったのに。まさかケーキまで全部食べてくれるとは思わなかったよ」

「大丈夫。無理してないから」

　そう言いつつ、本当はちょっと無理した。せっかくすずが作ってくれたものだから、一番おいしいときに全部食べたかった。

　そんな僕の心の内を見通すかのようにすずは微笑み、いつも使っている手帳を取り出した。書き込んだ文字を青い蛍光ペンで塗り、切り取って渡してくる。

【今年のクリスマスは、祐一くんを私の家に招待した。私が作った料理をおいしいって言ってくれて、残さずに全部食べてくれた。うれしかった】

　綴つづられた文字に心が和み、口元に笑みが浮かんだ。

「ありがとう、すず」

　もらった日記のページをカバンにしまおうと思い、イスから立ち上がって視線を転じたとき、リビングで輝くクリスマスツリーが視界に映った。

　よく見てみれば、すずの几き帳ちょう面めんな性格が飾りつけに表れている。オーナメントは等間隔にバランスよく配置されていて、電飾も適当に巻きつけてあるのではなく、どの角度からでも完璧に見えるように計算されている。

「ねぇ、すず。電気、消してもいい？　あのクリスマスツリーのライト、どんな感じか見てみたくて」

「いいよ」

　すずは早足で壁に近づき、部屋の電気を消した。クリスマスツリーから放たれるオレンジ色の光が、まばたきのような点滅を繰り返しながら、僕たちを柔らかく包み込む。

　美しい。商店街を彩るきらびやかなイルミネーションよりも、この淡く優しい光のほうが、僕は好きだ。

　カバンの中に日記のページをしまい、カメラを取り出した。

「写真、撮ってもいい？」

「どうぞ」

　クリスマスツリーにレンズを向け、左側、正面、右側、と移動しながら、一枚ずつ丁寧に写真に収めていった。すずみたいに、どの角度から見ても綺麗だ。

「私も写真撮りたいから、部屋からカメラ持ってくるね」

　すずがリビングを出て行った瞬間、今だ、と頭の中で合図があった。

　カメラをローテーブルの上に置き、カバンに駆け寄った。中から衣装を取り出し、早着替えショーのごとく、それに着替える。

　階段を下りてくる足音が聞こえ、僕はプレゼントの箱を腕に抱えて、大急ぎでクリスマスツリーの前に戻った。

　カメラを持ってリビングに戻ってきたすずは、僕の姿を見るなり、目を点にした。

「えっ、サンタ？」

　このサンタの衣装も演出も恥ずかしくてたまらないけど、どうしてもすずのためにしたいことがある。

　僕はうなずき、手に持っている箱を前に差し出した。

「すずにプレゼントを届けに来たんだ」

「プレゼント？」

「開けてみて」

　すずはカメラのストラップを肩にかけ、戸惑いがちにこちらに歩いてきた。プレゼントを受け取り、雪の結けっ晶しょう柄がらの赤い包装紙を解いていく。

「これって……」

　すずは丸くした目をぱちぱちさせながら、箱の中から出てきた小さな地ち球きゅう儀ぎと、僕の顔を交互に見比べた。

　僕は地球儀を回転させて、日本の裏側あたりの大陸に指を置いた。

「お父さんとお母さんと遠く離れていて、寂しいと感じるとき、この地球儀を見てほしいんだ。たとえ両親がこの場所にいたとしても、この地球儀で見れば、近くに感じるでしょ？」

　実際に、近い、と思った。

　この世界のどこにいようと、生きてさえいれば、それが物理的にどんなに遠い場所にいたって、会いに行くことができるのだから。そしてそれは〝生きている者同士〟にだけ与えられた、贅沢な特権である。

　本来の未来では、僕はその特権を失った。永遠に。

「ありがとう。プレゼントも祐一くんの気持ちも、すごくうれしい。大事にする」

　すずは泣き笑いのような表情になって、地球儀を抱き締めた。

　僕は少し身をかがめ、彼女とまっすぐ目線を合わせた。

「すずは四歳のとき、サンタじゃなくてお父さんを見たって話してたよね。でも僕は、あの日すずにプレゼントを届けたのは、サンタだったと思うんだ」

「どういう意味？」

「サンタクロースって、本当は人の目には見えないものだったりしないかな？」

　僕の問いかけに、すずは首をひねった。

「実在しないんだから、目に見えないのは当然だよね」

「僕さ、思ったんだ。クリスマスの夜に、大切な人にプレゼントを届けたいっていう心そのものが、サンタクロースなんじゃないかなって」

　すずが、はっ、と息を呑んだ。

「プレゼントを届けたい心そのものが……サンタクロース……？」

「うん。だからあの日、すずにプレゼントを届けにきたのも、今、すずが手に持っているこの地球儀も、どちらもサンタクロースからのプレゼントだって、僕は信じてる」

　僕は両手を広げ、自分にできる一番の笑顔を贈った。

「メリークリスマス」

　こちらを見つめる瞳が揺れた。

　すずが僕の広げた腕に飛び込んできた。

　抱き止めると、すずは僕の額にそっと自分の額を合わせ、静かに目を閉じた。

「ありがとう、サンタさん。私に幸せな夢を見せてくれて」

　ささやかれた『夢』という響きの儚はかなさに、ふと、すずが消えてしまいそうな予感がして、背中に回した腕に力を入れて強く抱き寄せた。

　すると彼女は、右肩にかけていたカメラを持ち上げ、僕の背中に回し、蛍の光のように点滅するクリスマスツリーに向けて、カシャッ、とひとつ、シャッターの音を立てた。
















最終章　青い蛍光ペン







　迎えた大おお晦日みそか当日。

　元の世界で事故が起きた時刻まで、二十四時間を切った。

　あらかじめすずと、三十一日と一日はふたりきりで過ごす約束をしており、朝から片時も離れないように一緒にいる。

　すずが白藤岬で一月一日に命を落としてしまった話は、最初のとき以来口にしていない。もう一度しっかり伝えたほうがいいのではないかとも考えたが、タイムリープをかたくなに否定する彼女にその話をしたら、説得させるどころか、かえって意地になってしまうのではないか。

　私が死ぬ未来から来たなんてありえない、私は死なないってことを証明してみせる……そんなことを言い出し、止める僕を押しのけて白藤岬に行ってしまうのではないか。

　すずの性格を考えるとありえることだから、変に意識させないよう、『白藤岬』というワード自体を口にしないことにした。

　あの岬にさえ行かせなければ、すずが死ぬことはない。

　そうシンプルに考えれば、一番手っ取り早いのは、物理的に白藤岬に行けないほど遠くの場所まで行ってしまうことである。

　しかしそれを実行するには、ひとつ、大きな不安があった。

　過去に戻ってきた僕は、すずを白藤岬に行かせないから、岬から転落死するという本来の運命は、ほぼ一〇〇パーセント防ぐことができる。だけどタイムリープしていくら過去を変えても、すずが一月一日に死ぬという運命自体が変わっていなければ、予期せぬ別の事故が起きるのではないか。

　火事。交通事故。別の場所からの転落……。

　そういうものが、全力ですずの命を奪いにくるのではないか。どこかに出かけたら、その分、事件や事故に巻き込まれるリスクが上がって危険なのではないか。

　そう考えると、一ヶ所に留まり、なおかつ第三者との接触も断つのがベストな気がした。

　問題は、それをどこにするかだった。年末は僕の家に家族全員がそろい、すずのほうも昨日から親戚が泊まりに来ている。

　ありとあらゆる事態を想定したところ、火の元がなく、不ふ慮りょの事故に繋がりそうなものがない部室が、もっとも安全な場所だと考えた。

　僕は写真部の顧問教師に、年末に部室の大掃除をしたいと伝え、冬休みに入る前に、部室棟の鍵を預かっておいた。

　すずには警戒されないよう、なるべく軽い調子で『お互いの家で年越しをするのは気まずいから、部室はどうか』と提案してみた。すずもそれには賛成だったようで、こうして朝から付き合ってくれている。




　二日前。僕がすずと近所の雑貨屋に、足を運んだときのことだった。

　すずは、Ａ４サイズの白いギフトボックスを手に取り、思い立ったように言った。

「ねぇ、祐一くん。これでプチタイムカプセル、作らない？」

「プチタイムカプセル？」

「お互いの宝物をこの箱の中に入れて、十二月三十一日の年が明ける前に、部室のロッカーにしまうの。それで卒業式の日に、一緒に開けるっていうのはどうかな？　もちろん、箱の中身はお互いに秘密だよ」

　そうして三十一日の今日、お泊まり道具を詰め込んだ僕のボストンバッグの中に、タイムカプセルの箱も入れて、学校に持ってきている。

「――祐一くん、入れないの？」

　声がしたほうに顔を向けると、両膝を床についたすずが、部室の奥にある一番下のロッカーの扉に手をかけながら、こちらを見ていた。

「あっ、うん。今、入れる」

　僕は急いでボストンバッグの中から白い箱を取り出し、すずのタイムカプセルの上に、そっと置いた。

　ピンクのリボンがすずので、水色のリボンが僕のだ。ギフトボックスに入っているから、タイムカプセルというより、誰かへのプレゼントみたいに見える。

　僕が箱をロッカーに入れたのを見届けると、すずは扉を閉め、鍵をかけた。

「卒業式の日に、一緒にタイムカプセルを開けようね。約束だよ。それまでこの鍵は、祐一くんがなくさないように持ってて」

　そう言って、すずは僕にロッカーの鍵を手渡した。

『鍵』

『卒業式』

『約束』

　三つの単語が一本の糸のように繋がり、はっと息を呑んだ。

　タイムリープする直前、僕の頭の中に浮かんだ謎なぞの鍵。なんとなくロッカーの鍵に似ているような気はしていた。

　それがたった今、タイムカプセルが入った〝このロッカーの鍵〟だということを確信した。

　記憶を失う前の僕も、きっとこうしてすずとタイムカプセルをロッカーに入れていたんだ。そしてそれを、卒業式の日に一緒に開ける約束をしていたんだ。

　本来の過去では叶わなかった願いを。

　失ってしまった未来を。

　今度こそは叶え、手に入れてみせる。

「わかった。卒業式の日に、一緒にタイムカプセルを開けよう」

　僕はふたりの宝物が入ったロッカーの鍵を握り締めた。これはなくさないように、自分のロッカーの中に保管しておこう。

　自分のロッカーを開けたとき、カメラの箱が見えた。初めは空っぽだった中身が、今では青い蛍光ペンで彩られた僕たちの思い出の山で、あふれ返りそうになっている。

　明日、今年一番の太陽が昇りきるのをふたりで見届けることができれば、過去を変えることに成功し、僕とすずの未来はこの先も続いていく。この箱の中の思い出の続きを、一緒に見ることができる。

　卒業式の日に、すずとタイムカプセルを開けて笑い合っている姿を想像して、鼻の奥がつんと痛くなった。

　タイムカプセルの鍵をロッカーの天てん板ばんにガムテープで貼りつけ、すずのほうを振り返った。

　なにがなんでも守り抜いてみせる。

　今度こそは、絶対に死なせない。

　そう誓ちかい、彼女を見つめる眼差しに力を込めた。




　タイムカプセルをしまったあと、すずは写真保管用として使っていた部室のロッカーから、写真アルバムを取り出した。

「ねぇ、せっかくの年末だし、一緒にこの一年を振り返ろうよ」

「いいね、そうしよう」

「じゃあこれ、そこのテーブルに運ぶの手伝ってくれる？」

「了解」

　僕たちはせっせとアルバムをテーブルの上に乗せていった。ふたりが部活で撮った写真は、すべて部室のアルバムに保管しているから、かなりの数になっている。

　アルバムを開いたすずが、「あれ？」と首をかしげた。

「ここの写真、なくなってる。あっ、ここも。ここもだ」

「あっ、そのことなんだけど」

　僕はおずおずと説明した。

「自分が撮った写真を手元に欲しくなって、ついこの間、いくつかアルバムの中から抜いて家に持ち帰ったんだ。まずかったかな？　戻したほうがいいなら、戻すけど」

「そうだったんだね。ううん、戻さなくていいよ。私が部室のアルバムに勝手に保管してるだけで、祐一くんが撮った写真なんだから、好きにしてくれれば」

「そっか。ありがとう」

　すずは僕に微笑み返し、テーブルの前に座った。僕もその隣に腰を下ろした。頭をくっつけ合うようにして広げたアルバムを覗き込み、一枚一枚、めくっていく。

「そういえば祐一くん、最初の頃、私のこと苦手だったでしょ。あぁ、うるさい部長だな、気も強いし、こだわりも強いし、めんどうな人だなって」

「えっ、なんでそう思うの？」

「そう思いっきり顔に書いてあったから」

「嘘、僕、そんな顔してた？」

　僕は両手で自分の頬を挟はさんで、口を縦に開いた。

「うん、してた」

「いや、そんなこと……」

　ないよ、と言いかけて止まった。すずの言う通りだ。

　すずの記憶を失った僕が、もう一度彼女と出会ったとき、最初に思ったことが『なんでこんな気の強い女の子を好きになったのか』だった。

　僕がこれまで、いいな、と思った女の子は、みんな自分の意見をあまり主張しない性格で、おっとりとしていた。すずはその真逆で、どちらかといえば苦手なタイプだった。

「ほら、また顔に出てる」

　すずは両手をグーにして腰に当てた。

「なんでこんな気が強くてめんどうな人を好きになったんだろう。不思議だなって」

「僕って、そんなにわかりやすい？」

「うん、とっても」

　すずは右頬をふくらませてうなずいた。

「でも、文化祭のあとから、私のことを好きになってくれてたことは、確信できなかった。そうなのかなって感じるときはあったけど、それは自分の都合のいい勘違いかもしれないって、ずっとモヤモヤしてた」

　細い人差し指が、僕の後ろ姿が遠くに写った写真を撫でた。まだ付き合う前の写真だ。

「僕なんて、両想いなのかなって思う瞬間もなかったよ。すずは僕にみじんも興味がないものだと思ってたから、すごく苦しかった」

「それで、お互いの気持ちに気づいていなかったのは本人たちだけで、周りのみんなはとっくに気づいていたわけだったと」

「そうそう。だから夏休み明けに、すずと付き合い始めたことを報告したとき、『えっ、付き合ってたんじゃなかったの？』って、逆に驚かれたし」

　写真を撫でていた指が止まり、すずの目が上目遣いに僕を見る。

「私たち、なにしてたんだろうね」

「さぁ……」

　一拍あってから、ふたりの間に笑いが起こった。

　今となってみれば、すずに片想いして悩み、苦しんだあの時間も、全部が愛おしい。

　こうしてすずが隣にいて、笑い合っている今日を、明日も欲しい。

　それ以外に欲しいものなんて、なにもない。

　今年はあんなことがあったね。こんなこともあったね。

　ふたりの思い出話は、尽きることなく続いた。

　張り詰めた緊張感を柔らかく溶かすような陽射しが、窓から射し込んでいる。ぽかぽかと暖かいヒーターの熱が、部屋の中に満ちている。

　夢中で話していたら、いつの間にか太陽と月が入れ替わっていた。

　夕飯は、部室に来る前にスーパーで買ってきた、ちょっと贅沢な惣菜とスイーツを一緒に食べた。そのあとはふたりで大きな毛布一枚にくるまり、身を寄せ合いながら、写真アルバムをまた最初から見直した。

　あのとき実はこう思っていた。このとき実はこう感じていた。

　そんな今だから言える打ち明け話を、笑ったり恥ずかしがったりしながら語り合った。

　純粋に楽しい時間だった。だけど時計の針がひとつ進むごとに、心の中の恐怖も徐々にふくらんでいき、胸を圧迫して苦しくなり始めた。

　すずの中の砂時計が、さらさらと落ちていく音が聞こえるような気がして、不安になった。沈黙が生じると、その音が大きさを増すから、会話が途切れないように僕は必死に口を動かし続けた。わざと明るい声を立てて笑ったりもしてみせた。

　時計の針は速度をゆるめることなく進んでいき、年明けまであと十分になった。

　すずはイスから立ち、部屋の隅に置いてある紙袋を手に取った。

「日付が変わる前に、今月お世話になったフィルムを捨てに行こう」

　紙袋に溜めた一ヶ月分のフィルムを、月末に捨てに行くのは写真部の決まりで、僕たちは毎月それを守っている。

　朝を過ぎるまでは極力部室から出ないようにしたいが、ここで断るのも不自然だ。

　学校の中だし、ゴミ捨て場に足を運ぶくらいなら大丈夫かな。

「そうだね。そうしよう」

　僕とすずは、ひとつずつフィルムが入った紙袋を持ち、部室を出た。外の空気は氷のように冷たく、口から吐き出す息が白い。

　紙袋を外に設置されたゴミ捨て場に持って行き、いつものようにフィルムに感謝と別れを告げた。

　決まってこのとき、すずは祈るように手を合わせる。

　今日はその時間が、普段より長く感じた。

　姿勢を崩さずにじっと手を合わせる彼女の横顔を眺めていたら、時間の重さがひしひしと胸に迫ってきた。

　時刻を確認した。年が明けるまであと三分になっている。

　すずは閉じていた目を静かに開き、脇に抱えた手帳を広げた。

「この手帳もいよいよ最後のページか」

　感かん慨がい深ぶかそうにつぶやくと、月明かりの中でペンを走らせ、綴った一文字一文字に、青い蛍光ペンでラインを引いていった。その蛍光ペンには、僕たちの初デートの記念である、糸浜遊園地のマスコットキャラクターが描かれている。

　元の世界の僕が、どんな日々をすずと送ったのかは、やはり思い出せない。だけどひとつ確かなのは、過去の僕にとっても、今の僕にとっても、すずと過ごした時間は、かけがえのないものだということ。

　淡い月の光の下、すずが僕のほうに向き直った。

「祐一くんと出会うまで、私にとって手帳は、その日に立てた計画と行動を記録するためだけのものだった。でも祐一くんと出会った今年の手帳は、全部が大切な思い出のページに変わった。ありがとう」

　そしてページを切り取り、宝物を差し出すような手つきで僕に渡した。

「これが、今年最後の私たちの思い出のページだよ」

　暗くて、渡された紙になにが書かれているのかよく読めなかった。

　スマホのライトをつけ、文字を照らした。

【今年最後の一日は、祐一くんと過ごした。今年一番の幸せは、大好きな人と一緒にいられたこと】

　――ピピピピ。

　午前零時にセットしたスマホのアラームが鳴った。

　その音を聞いたすずが、無邪気に表情を崩した。

「あけましておめでとう！　今年最初の思い出のページも、こうして祐一くんがいてくれて、私、幸せだよ」

　胸がじんと熱くなった。

　僕にとっても、こうしてふたりで一緒にいられることが、一番の幸せだ。

「あけましておめでとう。こちらこそ去年は本当にありがとう。今年も僕のこと、新しい手帳にいっぱい書いてくれる？」

「書きたい。全部のページを埋め尽くすくらい、いっぱい書きたい！」

　気持ちが奮い立ち、渡されたページを握る手に力がこもった。

　本来の過去では、これがふたりの最後のページになってしまったかもしれない。

　今度は終わらない。

　終わらせない。

　今日をすずと一緒に乗り越えて、失われた日記の続きを……未来のページを、ふたりで綴っていくんだ。




　部室に戻ってきた僕たちは、イスをくっつけて座り、毛布にくるまりながら、ぽつぽつと会話を繋いだ。

　目が覚めて、すずがいなくなっていたらと考えると、とても眠ることができなかった。そんな僕に付き合って、すずはずっと起きてくれている。

　一時間、二時間。さらに時間が経過していき、針は午前四時を指した。

　夜明けまで、あと三時間。白藤岬までは学校から自転車で十五分。

　過去の僕たちが岬にいた午前七時まで、この部室にいることができれば、あの転落事故を防いだことになり、過去が変わる。

　すずが本来命を落とした時刻が近づくにつれ、絶対に死なせない、という使命感が強まっていく。しかし同時に、不安感と恐怖心も増していき、必死に堰せき止めていたその感情が、濁だく流りゅうのように流れ出した。

「すず、どこにも行かないよね？」

　僕は飛びつくようにしてすずの腕にしがみついた。その拍子にふたりそろってイスから落ち、床に崩れた。

「ずっと僕と一緒にいてくれるよね？」

「ちょっ、どうしたの、急に」

「すずがいなくなりそうで、怖くて……。」

　自分が今、迷子の子どものような顔をしているのがわかった。

　すずは両腕を伸ばし、僕を包み込むように抱き寄せた。

「大丈夫。いなくならないよ」

「本当に？　絶対に？」

「うん。私はずっと、ここにいるよ」

　すずはすっと眉を下げて微笑んだ。泣いているのか、笑っているのか、よくわからない表情だった。

　それから僕の背中を、とん、とん、と一定のリズムで叩き始めた。伝わってくる振動が、僕を抱く腕が、あまりに優しくて、泣きそうになった。

　抱き合ったまま、長い時間が流れた。時計を見ていないから、何分経ったのかわからない。

　このまま時間なんて忘れて、ずっと抱き合っていたいと思った。だけど拭いきれない不安から、そうすることができなかった。

　僕は腕の力をゆるめて立ち上がり、テーブルの上のスマホをこわごわと手に取った。

　時刻は、午前五時三分を表示している。

　立ち上がったすずが僕のスマホを覗き込み、「五時か……」とつぶやいた。

「あっ、そうだ。新しい手帳に、今年最初の日記を書こうかな」

　すずは自分のロッカーを開け、いつも使っているのとは違う手帳を取り出して、机の上に広げた。

　ページには、まだなにも書かれていない。

　僕が元いた世界では、持ち主を失ったこの手帳は、白紙のまま一年を終えてしまった。このページを僕たちの思い出で埋めることができるかどうかは、すべて今日一日にかかっている。

「――あれ？」

　ペンケースを開けたすずが声を上げた。

「どうしたの？」

「祐一くんからもらった青い蛍光ペンがない」

　すずはペンケースを逆さかさまにし、中身を全部机の上に出した。その中に青い蛍光ペンは見当たらない。

「やっぱりない。大事なものなのに。どこに行っちゃったんだろう」

　すずは床に手をつき、視線をせわしなく左右に動かした。僕も腰をかがめ、イスや机の周りを探した。落ちていない。

「このへんにはないね。すずのロッカーか、カバンの中に入ってたりしない？」

「もう一回よく探してみる」

　すずが自分のロッカーと荷物をひっくり返している間に、僕も部室の中を片っ端から探してみた。どこにもない。

「こっちにはなさそうだよ。すずのほうは？」

　すずはロッカーに荷物を戻しながら。ゆるゆると首を振った。

「こっちにもない。どこに行っちゃったんだろう」

「最後に蛍光ペンを使ったのって、いつ？」

「祐一くんに去年最後の日記のページを渡したとき」

「だとしたら、ゴミ捨て場に落としてきたのかな？」

　これだけ探して部室にないのだから、その可能性は高い気がする。

　すずがパタン、と音を立てて、自分のロッカーの扉を閉めた。

「あれから一回も使ってないから、たぶんゴミ捨て場だ。今から一緒に探しに行ってくれない？」

「えっ、今から？」

　元の世界で事故が起きた時刻まで、あと二時間。

　白藤岬に行かなくても、別の形で災さい難なんが襲いかかってくるかもしれない。なにが起きるかわからないこの状況で、むやみに外に出るのは危険だ。

「日が昇ってから一緒に探しに行こう。今行ってもまだ真っ暗で、探すの大変だし……」

「待てない！」

　すずは押しかぶせるように言って、僕の言葉を遮った。

「あれ、本当に大切なものなの。お願い、今すぐ一緒に探しに行って！」

　修学旅行のときに、僕がススキ畑に投げ捨てたキーホルダーを、傷だらけになって探した彼女のことを思い出した。

　僕にとっては、ただの青い蛍光ペン一本でも、すずにとっては、大切な思い出そのもので、絶対になくしたくないものなんだろう。それだけ強い思いが込められているとなると、僕がダメだと言ったところで、ひとりで探しに行ってしまうのは、目に見えている。

「わかった。一緒に行こう」

「ありがとう。私、懐中電灯、持って行くね」

　すずは早足で備品棚に近づき、扉を開けた。

「あっ、どうしよう。一個しかない」

「大丈夫。僕はスマホを使うから」

　僕たちはそれぞれライトを持って、駆け足でゴミ捨て場に戻った。

　さっきまで煌々と輝いていた月に分厚い雲がかかり、付ふ近きんに外灯もないから、視力を失ったのかと錯覚するくらい真っ暗だった。

　すずが、カチッ、と懐中電灯のスイッチを押した。明かりがつかない。

「あれ？」

　何度かスイッチを入れたり切ったりを繰り返すが、まったく反応しない。

「最悪。電でん池ち、切れてる」

「仕方ないね。とりあえず僕のスマホを使おうか」

「うん、お願い」

　唯一の光源である僕のスマホのライトを頼りに、蛍光ペンを探し始めた。部室までの道には落ちていなかったから、ここにある可能性が高い。

　ふたりでゴミ捨て場の周りをくまなく探してみた。目に見えるところには落ちていなさそうだ。隙間や奥のほうに入り込んでしまったのか？

「あぁ、もう！」

　すずがもどかしそうに足踏みをした。

「よく見えない。祐一くんのスマホのライトだけじゃ、やっぱり足りないから、私、部室に戻って、懐中電灯の電池を替えてくる」

「待って！」

　走り出そうとしたすずを呼び止めた。

「僕も一緒に戻るよ」

「電池を替えに行くだけだから、ひとりで大丈夫。祐一くんは、そのまま探しててくれない？　すごく大事なものだから、一刻も早く見つけたいの」

「でも今、すずがひとりになるのは危ない」

「危ない？　なんで？」

「あっ、えっと……」

　せっかく白藤岬の話題を避けてきたのに、ここで口にしてしまったら、すずにその場所を意識させてしまう。

「つっ、つまずいて転んだり、どこかに頭ぶつけてケガしたりしたら大変でしょ？」

　とっさに出た理由に、すずはきょとんとした目で僕を見返した。

「祐一くんってば、そんな心配して、私のことどれだけドジだと思ってるの？」

　彼女の口から弾けた笑い声に、それまでぴんっと張り詰めていた神経が、ふっ、とゆるむのを感じた。

　過剰に心配しすぎか。懐中電灯の電池を替えてくるだけなら、往復で五分もかからないし、どのみち今すずがトイレに行くと言っても、中までついていくわけにはいかない。

　僕の心配が相当おかしかったようで、まだくすくすと肩を揺らしている。拍子抜けするほど、平和な笑い声だ。

　緊張でこわばっていた身体の力が抜けていく。

「そうか。そうだよね。じゃあ、僕はここに残って探してるよ」

「ありがとう。私、ちょっと行ってくるね」

　背中を向けたすずが、ふと、足の動きを止めて僕のほうを振り返った。深い闇の中で、満月の光のような瞳が僕を見つめる。

　すずの口が、わずかに開いた。

　なにか言いかけた唇は、微笑みの形に変わっただけで、言葉はなかった。

　僕が「なに」と問う前に、すずは走り出した。

　ひるがえった長い髪が、残像となって目の中に残った。

　とっさに手を伸ばすも、その後ろ姿はあっという間に闇に溶けて見えなくなった。

　今、なにを言いかけたんだろう。気になったが、走って追いかけることはせず、戻ってきたら聞いてみることにした。




　その判断を後悔したのは、それから十分後だった。

　すずはまだ戻ってきていなかった。懐中電灯の電池を替えるだけにしては、遅すぎる。

　急激に不安になった。電池が見つからなくて、時間がかかっているだけかもしれないけど、それならそうだと確認せずにはいられなかった。

　蛍光ペンを探すのをいったん中断して、部室まで走った。扉の隙間から明かりが漏れている。

　肩で息をしながら扉を開け放った。

　中は無人だった。

　白紙の新しい手帳が、テーブルの上に開いたまま置いてある。その周りには、青い蛍光ペン以外の筆記用具が転がっている。

　どこかで行き違いになったのかもしれない。

　Ｕターンしてすぐにゴミ捨て場に戻った。

　いない。

　途中でお手洗いに寄ったのかもしれない。

　外の女子トイレへ足を運んだ。電気がついていなくて、物音ひとつしない。

「すず、いる？」

　一応、声を掛けてみた。

　応答はない。

　急いでゴミ捨て場まで引き返した。

　姿が見当たらない。

　おかしい。懐中電灯の電池を替えに行くだけに、何分かかってるんだ？

　部室にもう一度戻ってみても、すずはいなかった。

　どこに行ったんだ？

　スマホをポケットから取り出し、震える指でボタンを押して電話をかけた。

　――ヴーヴー……。

　低い振動音が、部室の中に響き始める。

　スマホを耳から離し、音をたどって、すずのロッカーを開けた。カバンの中から鳴っている。僕が通話を切ると、振動音も止んだ。

　すずが携帯電話をカバンの中に入れっぱなしにして、持ち歩かないのはいつものこと。普段なら苛立ったりしないのに、今は焦りがひどくて、怒りに近い感情が込み上げてきた。

「いったいどこにいるんだよ！」

　我慢できなくなって、荒い声が出た。

　そもそも部室には戻ってきたのか？

　備品棚を開けると、乾電池が三本入っているのが見えた。もともと何本あったかは覚えていないが、電池がないからコンビニまで買いに出かけたということはなさそうだ。

　すずが部室に向かってから、二十分以上が経っている。まだゴミ捨て場に戻ってきていないということは、違う場所に探しに行ったのか？

　僕は部室を飛び出し、大声で叫んだ。

「すずっ！　どこ？」

　一拍、二拍、待った。

　どこからも返事がない。

　この近くにはいないということか？

　昨日から今日にかけて、こんなにも長い時間離れなかったから、過度な不安でめまいがした。ゴミ捨て場で待っていれば、そのうち帰ってくるかもしれないけど、同じ場所でじっとしていられそうにない。

　部室棟を出て、冷たいアスファルトの上を走りながら、繰り返しすずの名前を大声で叫び続けた。自分の声が校舎の壁に当たって反響するだけで、いっこうに応答がない。

　部室とゴミ捨て場周辺を徹底的に探したあと、校舎の外を一周回った。グラウンドと体育館まで足を延のばし、女子トイレの中にも入って探してみた。

　いない。どこにもいない！

　学校の周りを探し尽くしてから、部室に戻ってきた。僕が探し回っている間に、すずが出入りした形けい跡せきはなく、室内は同じ状態のままだ。

　前回の事故が起きた時刻まで、もうすぐ一時間を切ろうとしている。

　焦燥感に追いつめられ、両手で頭を掻きむしった。

　なんでこれだけ探し回って、見つけられないんだ？

　校舎の扉にはすべて鍵がかかっているから、中に入るのは無理だ。だとすれば、部室棟か校舎の外のどこかにいるはず。

　ずっと行き違いになり続けているのか？

　だとしても、あれだけ叫んでいたのに、完全に無反応なのはおかしい。

　もう一度すずに電話をかけた。ヴーヴー、と振動音が室内に響き始める。

　すずのロッカーを開け、遠慮がちにカバンの中を覗いてみた。

　携帯電話、財布、家の鍵……。貴重品は一式入っている。

　だけどなぜか、カメラは見当たらなかった。

　なんでカメラを持ち出しているんだ？　蛍光ペンを探すのに必要ないよな？

　呆然とする僕の視界に、ふっ、と違和感が映り込んだ。

　小さくも、強烈な違和感だった。

　奥にある一番下のロッカー。扉に水色のリボンが挟まっていて、少し外に出ている。

　あれはタイムカプセルが入ったロッカーだ。箱をしまったときに、リボンが引っかかっていることに気づかないで、扉を閉めたのだろうけど、初めからああなってたか？

　五秒ほど考えて、いや、なっていなかった、と確信を持って思った。

　今日一日中部室にいて、何度かタイムカプセルのロッカーには視線が向いている。なにより、すずの蛍光ペンを探したとき、この室内にはくまなく目をこらした。

　あの時点では、絶対に扉にリボンは挟まっていなかった。つまり、蛍光ペンを探しに外へ出たあとで、誰かがタイムカプセルのロッカーを開けたということになる。

　もちろん、僕じゃない。

　となると、必然的にすずということになる。

　飛びつくようにして自分のロッカーを開け、天板を覗いた。鍵を止めてあったガムテープが、一度剥がされた跡がある。

　やっぱりあのタイムカプセルのロッカーを開けたんだ。

　なんのために？　タイムカプセルに入れ忘れたものを、こっそり入れるため？

　視線を下げたとき、カメラの箱の中に、日記の切り取り以外のものが入っているのが見えて、一瞬、思考がフリーズした。

　なんでこんなところに、〝青い蛍光ペン〟があるんだ？

　すずが入れたのか？

　だとしたら、おかしい話だ。僕のロッカーに蛍光ペンを入れたことを忘れて、探し回っていたなんて、あのすずに限ってありえない。でも意図的にそうしたとするなら、意味がわからない。

　混乱しつつも、青い蛍光ペンを手に取り、いったん上着のポケットにしまった。

　天板のガムテープを剥がして鍵を取り、自分の心音が高まっていくのを感じながら、タイムカプセルのロッカーを開けた。

「あっ」

　しっかり結んであった僕のタイムカプセルのリボンが、ほどかれている。相当慌てていたのか、すずはほどけたリボンの先がロッカーからはみ出ていることに気づかず、扉を閉めたらしい。

　どうして僕のタイムカプセルを開けたんだろう？

　卒業式の日まで待ちきれなくなってしまったのか？

　自分の箱を引っ張り出して、ふたを開けた。中には写真部に入ってから撮った写真が山のように入っている。

　僕にとって一番大切なものは、すずとの思い出だ。だから『宝物をタイムカプセルに入れよう』と提案されたとき、まっさきに写真が思い浮かんだ。すずには、部室のアルバムに保管してあった写真を家に持ち帰ったと言ったが、本当はこのタイムカプセルに入れていた。

　すずが僕のタイムカプセルの中身を見たことはわかった。でも理由がわからない。

　卒業式の日に一緒に開けよう。それまでお互いの中身は秘密にしよう。そう約束したのは、すずのほうだったじゃないか。

　自分の手が、吸い寄せられるようにすずのタイムカプセルに伸びた。

「あれ？」

　箱を持ち上げたとき、軽い、と思った。

　左右に振ってみた。中で物が動く気配がしない。

　まさか空から？　タイムカプセルなのに？

　一度気になったら、確かめずにはいられなくなった。

　すずも見たんだから、僕だって……。

　息を吸って、吐いて、またさらに大きな深呼吸をひとつしてから、ピンクのリボンをほどいた。心臓をドキドキさせながら、ふたを持ち上げる。

　思った通り、中身は空っぽだった。

　しかしなにも入っていない代わりに、箱の底に書かれた達筆な文字が、目に飛び込んできた。

【白藤岬で待ってます】

　せわしく脈打っていた心臓が、今度は止まってしまったような気がした。

　目を疑った。

　なんだこれ。なにがどうなってるんだ。

　頭をフル回転させても、まったく状況を呑み込めない。

　これは文字通り、今、白藤岬にいるという意味なのか。それとも、卒業式の日にタイムカプセルを開けた、未来の僕に宛てたメッセージなのか。

　前者である可能性を考えたとき、嫌な予感が喉元まで込み上げてきた。

　乱暴に扉を開けて部室を飛び出し、自転車置き場まで一直線に走った。

「嘘だろ……」

　すずの自転車がなくなっているのを見て、自分の顔がさーっと青ざめるのを感じた。

　この状況が物語っているのは、『すずが学校の外へ出かけた』ということ。

　やっぱりあの箱にあった通り、すずは白藤岬に向かったのか？

　仮にそうだとするなら、なぜ本来なら卒業式まで開ける予定のなかった、あのタイムカプセルの箱に書いてるんだ？

　まさか最初から、今日、この時刻に、白藤岬に行くつもりで、すべてを仕組んでいたのか？

　探してほしいと頼まれた青い蛍光ペンが、僕のロッカーに入れられていたり、すずの行動に謎なぞが多すぎて、頭の中を整理できない。

　なんであるにせよ、今は考えている時間はない。とにかく白藤岬に向かうのが先だ。

　僕は自転車に飛び乗り、ペダルを踏み込んだ。

　まもなく、夜が明ける。

　差し迫ってくる〝そのとき〟に胸騒ぎがいっそう激しくなり、ハンドルを握る手が、ペダルを漕ぐ足が、震えて、震えて、どうしようもなかった。それでも全速力で自転車を走らせた。

　次第に近づいてくる波音に、潮しおの香りが加わり始めた。

　薄闇の中、初日の出を見に行く人たちが道沿いを歩いている。人々のにぎやかな話し声と、行き交う車の走行音が、岬に続く道路に満ちている。

　岬のふもとに到着し、自転車を階段の脇に停めた。狭い階段をひしめき合うように進んで行く人たちの間を縫うようにして、頂上まで一気に駆け上がって行く。

「すずーっ！」

　人混みを掻き分けながら、何度も呼び掛けた。なにごとかとこちらを振り返るのは、違う人の顔ばかりで、すずの姿は見当たらない。

　ここにいないということは、やっぱりあのタイムカプセルのメッセージを〝今〟だと解釈したのは、僕の思い違いだったか？　全部が、僕ひとりの過度な心配の空回りなのか？

　……いや、待てよ。

　記憶を失ったあと、事故現場に一度だけ、警察の人につれて行かれたことがあった。こんなところに入口があったのか、と驚くような場所に、崖の頂上に繋がる道があったのを覚えている。

　つまり、本来の僕とすずが初日の出を見に行った場所は、こちらのメイン側ではなく、岬のはずれだ！

　嫌な予感に押されるようにして、転がる勢いで階段を駆け下りた。ひとりだけ逆走しているから、すれ違う人たちが迷惑そうな顔をするが、構っていられない。

　岬のふもとに戻ってきて、ふたたび自転車に飛び乗った。

　猛スピードでペダルを漕ぎ、記憶を頼りに細い林道を進んでいくと、行き交う人々と車の数が、たちまち少なくなっていく。

「あれって！」

　すずの自転車が道の脇に停まっているのを見つけ、急ブレーキを踏んだ。

　そこに、森の茂しげみに覆われた狭い空くう洞どうがあった。すずが本来命を落とした場所へと続く入口が。

　なんですずが、こんなところに来ているのかわからない。

　行って、会って、本人に聞かないと、なにもわからない。

　自分の自転車を投げ捨て、小さな入口に身体をすべり込ませた。中は真っ暗で、ほとんどなにも見えない。

　スマホのライトをつけると、頂上へ延びる舗ほ装そうされていない坂道が照らし出された。不安定な足元で何度も転びそうになりながらも、ダッシュで駆け上って行く。

　樹木が途切れたとき、開けた場所に出た。

　暗がりの先に見えた女の子のシルエット。

　あれは……。

「すず！」

　僕は息を切らしながら叫んだ。

　断だん崖がい絶ぜっ壁ぺきに立っている女の子が、おもむろにこちらを振り向いた。

　頭に浮かんだ、なぜ、の二文字よりも先に、「危ない！」という声が、口から飛び出していた。

「落ちちゃう！　今すぐそこから離れて！」

　僕の忠告を跳ねのけるように、すずはじっとその場に立ち続けている。顔が闇に覆われていて、表情はわからない。

「離れてってば！」

　動こうとしないすずに向かって、大きく足を踏み出した。瞬間、強烈な不快感が全身を駆け抜けた。

　転落事故のときの記憶は抹まっ消しょうされていても、そのとき覚えた恐怖が身体に染みついているのか。足がすくんで前に進めない。

「なんでこんなところにいるの？　意味がわからないよ！」

　立ちすくんだまま、身体の奥から声を絞り出した。

　すると、それまで黙っていたすずが、首にかけているカメラを僕に見せるようにして持ち上げた。

「最後に、初日の出の写真を撮りに来たの」

　泣いているような、か細い声だった。

「最後にって……どういう意味？」

「私が海に落ちて死んだ日、このカメラで撮った最後の写真が、ここから祐一くんと見た初日の出だったから」

「……っ」

　吸い込んだ息が、吐き出せなかった。

　無意識に握ったこぶしの内側で、じわっと嫌な汗がにじんだ。

　地面を踏んでいる両足が、宙に浮いたように重じゅう力りょくをなくした。

「この岬はね、いつか大切な人ができたときに一緒に来て、初日の出の写真を撮りたいってずっと思ってた、特別な場所なんだ」

　すずは幼児に絵本を読み聞かせるような口調で、ゆっくりと語り始めた。

「その願いが叶ったあの日、私、舞い上がってたんだろうね。写真を撮るのに夢中になりすぎて、岬から落ちちゃったの。祐一くんも海に飛び込んで、私を助けようとしてくれた」

　知らないはずの過去を、まるで実際にその場にいたかのように話すすずに、収拾がつかないほど混乱した。言葉を失う僕に、静かな声が続く。

「祐一くんは、自分が過去に戻ってると思ってるでしょ？　でも正確には違うの。ここは過去だけど、現実じゃない。私たちは、祐一くんの〝過去の記憶の中〟に戻ってきてるんだよ。卒業式の日の朝、祐一くんが『私と交わした約束を思い出したい』って強く願ってくれたから」

　突拍子もない話に、頭の中が真っ白になった。

「過去の……記憶の中……？」

　ようやく外に押し出した声は震えがひどくて、ほとんど声になっていなかった。

　すずはいつも使っていた手帳を、僕に向かって大きく開いた。

「祐一くんの記憶の中に、この一冊の手帳だけ持ち込むことができた」

　白いページが闇の中に浮き上がる。

「これは、過去の私が使ってた手帳なんだ。私は祐一くんとの出来事をここに綴っていたんじゃなくて、もともと書かれていた日記を青い蛍光ペンで塗って、その部分だけを祐一くんに渡していたの」

「もともと書かれていた日記だって？」

「うん。だから祐一くんのロッカーの中に入ってる私との思い出は全部、本来の私たちが歩んだ日々の記録なんだ。修学旅行の日に私たちが別れそうになったり、本来の過去と違う部分もあったけど、ほとんどがこの日記通りになってるよ」

　すずは広げた手帳を下ろし、苦しそうに息を吸った。

「ごめんね。今までずっと、本当のことを黙ってて」

　ホントウノコト。

　耳から入ってきた単語が、頭の中でカタカナに変へん換かんされた。

　それは、つまり。

　なにも知らなかったのは本当は僕のほうで、すずは初めからここが〝過去の記憶の中〟だということをわかっていながら、それを隠して僕と一緒にいたということか？

　僕がここですずと過ごした時間は、過去の僕が……記憶をなくした僕が、すずと歩んだものと同じだったということか？

　もしそれが本当だとするなら、どうして今まで黙っていた？

　次から次へと湧き起こる僕の疑問に答えるように、すずは言葉を繋いだ。

「私はこの日記の内容と同じ行動を毎日取ることで、祐一くんの中から消えてしまった私との記憶を、ひとつずつ復元していたの。そして本来あるべき過去の記憶だけ持って、今日、祐一くんは元の世界に帰る。私のいない、卒業式の朝に」

「すずのいない、卒業式の朝？」

　薄闇の先で、すずが風になびく長い髪を耳にかけた。

「ここは記憶の中だから、私が死んだという過去は変えられない。私は死んじゃうんじゃなくて、もう死んでるから」

　頭をガンッと金かな槌づちで殴られたような衝撃が走った。

「死んでる……だって……？」

「祐一くんに本当のことを隠し続ける毎日は、すごく苦しかった。でも真実を話してしまったら、この日記に書かれていることを再現できなかったと思う。そうしたら祐一くんは元の世界に戻っても、私と交わした卒業式の日の約束を思い出すことはできなかったかもしれない」

「卒業式の日の約束って、もしかしてあのタイムカプセルのこと？」

「そうだよ。私と祐一くんが、もう一度この過去の記憶に戻ってきたのは、全部その約束にたどり着くためだから」

　すずは深呼吸するように空を仰いだ。

「最後の最後まで、真実を伝えないことが正解なのか、私にはわからなかった。だから祐一くんにゆだねたの。もしタイムリミットまでに、この場所にたどり着くことができたら、そのときにすべてを打ち明けようって」

「タイムリミットって、まさか……」

　遠くのほうで、貨物船の汽き笛てきが鳴った。

　岸辺に打ち寄せる潮しお騒さいの音が強くなった。

　ゆっくりと朝陽が昇り始め、黒いシルエットに少しずつ色彩が混ざっていく。

　すずは物語の最後のページを読み終えたかのように手帳を閉じ、それを胸に抱き締めた。

「ねぇ、祐一くん。もし初めから、私の死ぬ運命を変えられないと知っていても、それでも、もう一度、好きになってくれた？」

　こちらを見つめる目に涙が溜まっていたことを、今、初めて知った。その涙は動かず、懸命に彼女の瞳の中に留まっている。

　言葉が出てこなかった。

　そしてそのイエスでもノーでもない沈黙こそが、自分の答えなのだと気づき、両目から熱いものが噴きこぼれた。

　僕は地面を蹴り上げ、すずに走り寄って抱き締めた。

「急にそんなこと言われたって、わからないよ！　でも今の僕は、すずが誰よりも好き。こんなに好きになった人が、もう死んでるだなんて、そんなの、嘘だって言ってよ！」

　言いたいことはまだまだたくさんあるのに、嗚咽で喉が詰まって声にならなくなった。

　言葉の代わりに、すずの唇を自分の唇で覆った。口の中に広がる切ない涙の味とともに、全身に焼けるような悲しみが広がっていく。

　すずの目から、涙があふれ出した。

　彼女の涙を見て、僕の嗚咽もいっそう激しくなった。

　僕たちはお互いの額を押し当て、わんわんと声を張り上げて泣いた。

　今年一番の朝の光が、すずの頬を伝う涙の中で白く輝く。

「最初は記憶の中でも、もう一度祐一くんと一緒にいられるなら、それだけで十分だと思ってた。でも終わりが近づいてくると、やっぱりすごく寂しくて、このまま祐一くんとずっと夢の中にいられたらいいなって、思ってしまうよ。死んでるくせに、死にたくないって……」

　たまらなくなって、両腕に力を込めた。

　すずも負けないくらい強く僕の背中を抱き返してくる。

「すずは死んでない！」

　だって、ほら。こんなにも温かい。

　腕を通して伝わってくる体温はまぎれもなく本物で、彼女が〝今〟生きている証あかしだ。

「本当に過去を変えられないの？　変えられない過去なんて、戻ってきた意味ないじゃないか！」

「変えられない過去でも、私にとっては宝物だったよ」

　すずは僕の胸にうずめていた顔を上げ、無理やり涙を引っ込めるように、ぎゅっと眉を寄せた。

「未来のことを考えると、祐一くんと一緒に行きたい場所、見たい景色、やりたいこと、そういうものは数えきれないほどたくさんある。でも私は、自分が歩んだ祐一くんとの過去に、変えたいものはひとつもない」

　僕に抱き締められたまま、すずは首にかけたカメラを、東の地平線から上がってくる太陽に向けた。

「だから何度同じときに戻ってきたとしても、私は同じ生きかたをする」

　――カシャ。

　力強いシャッターの音が、静かな波の音に重なった。

　日が昇るのに合わせて、すずの身体からきらきらと小さな光の粒があふれ出す。

「嫌だ！　いなくならないで！」

　抱き締める腕に力を込めた。

　すずの身体が、少しずつ空気に溶けるようにして薄れていく。

　消えていく。

　すずはカメラを下ろし、穏やかな目で僕を見つめた。

「ねぇ。青い蛍光ペン、見つけてくれた？」

　どうして、今、そんな話をするのかわからなかった。

　僕は涙まみれになりながら、上着のポケットに手を入れ、自分のロッカーで見つけた青い蛍光ペンを取り出して、すずに渡した。

「見つけたよ。なんであんなところに置いたの？」

「祐一くんにとっての宝物が、私にとっても一番の宝物だったからだよ」

　すずは青い蛍光ペンで手帳に文字を書き込むと、そのページを切り取り、冊子を大きく後方へ投げた。手帳がひらひらとページをはためかせながら海に落ちて行く。

　すずはページの切れ端を僕の胸に押しつけ、涙に濡れた頬に、とびっきりの笑顔を浮かべた。

「祐一くんに残されている一日一日を。一時間一時間を。一分一分を。一秒一秒を。大切に生きてほしい。そしてその大切に生きた〝今〟という瞬間を、これからもフィルムに刻み続けてほしい。私が見ることのできなかった、未来の祐一くんが生き抜いた、その一瞬一瞬を――」

　次の瞬間、すずの身体は朝陽に溶けるようにして消え、一枚のメモだけがその場に残された。




【大好き】




　すずが僕に渡した最後の手帳のページには、そう、青い蛍光ペンで書かれていた。




＊＊＊




「すず！」

　部室の机に突っ伏していた顔を上げると、まっさきに目に飛び込んできたのは、手元に置いてある秋月美涼……〝すず〟の写真だった。

　これまでぼやけていた記憶に、カメラのレンズの焦点が合ったかのように、すずとの思い出が、僕の中に鮮明に写し出される。

　凛とした表情。

　意志の強い眼差し。

　高く透き通った声。

　照れると唇を尖らせる癖くせ。

　少し体温の高い肌。

　優しいリズムを奏でる鼓動。

　さっき頭の中に浮かんだあの鍵が、閉ざされていたすずとの記憶の扉を開け放ったような感覚だった。散らばった記憶の破は片へんたちが、ひとつ、またひとつ、と繋ぎ合わされていく。

『卒業式の日に、一緒にタイムカプセルを開けようね。約束だよ――』

　すずの声が耳の中で蘇よみがえり、弾かれたように立ち上がった。

　そうだ！　思い出した！

　僕が秋月美涼と交わしていた、卒業式の日の約束がなんだったのかを。

　自分のロッカーに駆け寄り、扉を開けて天板を覗き込んだ。取り戻した記憶の通り、そこにはガムテープが貼られている。

　高校二年生の大晦日、僕とすずは部室のロッカーにタイムカプセルを入れに来た。

　僕はあのとき、すずに卒業式の日まで鍵の管理を任された。持ち歩いてなくすことを心配して、部室の自分のロッカーの天板に、ガムテープで貼りつけたんだ。

　じわっと視界がにじみ、伏せた視線の先に、なにも入っていないカメラの空き箱が映った。転落事故があって本体を紛失してしまってからも、使い道がないのに、なんとなく捨てられずに、ずっと取っておいたものだ。

　天板のガムテープを剥がすと、小さな鍵が出てきた。それを奥にある一番下のロッカーへ持って行き、そっと鍵穴に差し込んだ。

　忘れ去られていた約束の扉が、キーッと細い音を立てて開く。

　中にはふたつ、白い箱が入っていた。水色のリボンが僕ので、ピンクのリボンがすずのタイムカプセルだ。

　震える手を伸ばし、すずのタイムカプセルを取り出した。

　リボンをほどいた。

　ふたを持ち上げようとした。

　ぐっ、と胸が苦しくなって、手が止まった。

　きっとこの中身を見てしまったら、莫ばく大だいな悲しみが槍やりのように降りかかってきて、僕の心をズタズタに引き裂く。

　怖くなって、すずのタイムカプセルだけではなく、中身がわかっている自分のタイムカプセルも開けることができなくなった。中に入っているのが、すずとの思い出の場所で撮影した写真だから。

　すずのタイムカプセルを抱き締めたまま、その場に崩れ落ちた。

「うぅ……すず……。すずーっ！」

　その名前をどんなに呼んでも、二度と彼女のもとへは届かない。

　容赦なく突きつけられる現実に絶望し、深い喪失感が怒涛のように押し寄せた。悲しみを通り越して、身体がバラバラになるような痛みが全身を駆けめぐる。

「うわぁーっ！」

　行き場のない感情が胸の中で風船のようにふくらみ、弾け、悲鳴のような嗚咽がせり上がった。

　泣いて、泣いて、泣き続けた。

　それでも涙は止まらず、氾はん濫らんした川のようにあふれ続けた。

　僕たちふたりで過ごした過去は確かに幸せだった。だけど過去の記憶が明るければ明るいほど、かえって作り出される陰いん影えいは濃くなり、未来は暗くなる。

　過去がどんなに温かく、輝きに満ちていたとしても、僕ひとりだけが取り残された未来は、どこまでも冷たく、残ざん酷こくだ。目の前に広がるのは果てしなく続く真っ暗な闇だけで、その先にわずかな光も見えない。

　絶望感が胸の中で墨すみのように広がっていく。心を蝕むしばんでいく。

　重い手足を拾い集めるようにして立ち上がり、すずのタイムカプセルを腕に抱いたまま部室を出た。魂たましいが抜けて、自分をもうひとりの自分がぼんやりと眺めている感じだった。

　地面を踏んでいる足の裏に感覚がない。

　耳に分厚い膜でも張っているかのように周囲の音が遠い。

　世界が、自分とは無関係なところで動いているみたいだった。




　どのような道順をたどったのか覚えていない。

　気づけば、白藤岬のはずれにいた。

【転落注意　この先　崖】

　不ふ穏おんな看板が岬の中央に立っている。

　最後にすずとここに来たときには、看板どころか、柵さくさえなかった。今はその注意看板とともに、岬の縁ふちに柵が取りつけられている。

　僕は柵に足をかけて身を乗り出し、あの日、僕の大切な人を呑み込んだ海を見下ろした。

　この場所から飛び降りて溺おぼれる自分の姿を想像しても、怖くなかった。それどころか、これですずと同じ場所に行けるかもしれないと思ったら、気持ちが昂たかぶりさえした。

　僕とすずが歩んだふたつの足跡は、途中からひとつになってしまった。

　僕ひとりだけが、このまま足跡を残し続けなければならない理由はあるのだろうか。

　すずのいない明日を生きることに、意味はあるのだろうか。

　すずのタイムカプセルを腕に抱えたまま、柵を飛び越えようと足に力を込めた。

　そのときだった。

　僕を両手で押し戻すかのように正面から強風が吹き、箱のふたを吹き飛ばした。中から大量の紙吹ふ雪ぶきが舞い上がる。

「なに、これ……」

　箱の中には、切り取られたページが、数えきれないほどたくさん入っていた。

　なにかわからず、一枚、手に取った。白いページの切れ端には、僕との思い出が綴られている。

　これは……すずがいつも手帳につけていた日記？

　僕の問いかけに答えるように、ふたたび風が吹き、箱の中の紙を宙に舞い上げた。

【駅前で見かけたあの優しい男の子と、まさか同じクラスになるなんてびっくり。騎馬くん、どんな人なんだろう？　たくさん話せるといいな】

【騎馬くんが写真部に入りたいって言ってくれたとき、うれしくて心の中で飛び上がっちゃった。これから一緒に活動できるの、楽しみ！】

【文化祭の出し物で使った騎馬くんの写真、こっそり一枚持って帰ってきちゃった。本当は全部欲しかったな……なんて、欲張りなこと考えちゃってごめんなさい！】

【今日、ずっと好きだった人に「好き」だと言ってもらえた。幸せすぎて、夢かと思った】

【祐一くんとタイムカプセルを作って、卒業式の日に一緒に開ける約束をした。私の宝物は、この先何年、何十年経っても、ずっと変わらない】

　時を越えて、すずの想いが、一本の光の矢のように僕の胸を貫いた。

「これって！　すずの宝物って！」

　過去の僕が、すずを失った悲しみに耐えきれず、すべて忘れてしまいたいと願ったふたりの思い出は、すずにとっての一番の宝物だったんだ。

　僕は腕の中にある記憶のかけらたちを強く抱き締めて、声を張り上げて泣いた。

　後ろを振り返れば、ふたつ並んだ足跡は、途中からひとつになっている。

　だけど気がつかなかった。その足跡が深くなっていることに。

　これまで隣を歩いていたすずを、今の僕は、彼女の思い出とともに、背負って歩いているんだ。

　そんな大切な宝物を、いらないと投げ捨ててしまっていいのか。

　できない。

　してはいけない。

　たとえこの先、どんなに深い悲しみと喪失感に打ちのめされることになろうとも。

　僕は、僕たちの宝物を背負って歩き続けなければならない。

　一歩、一歩、足跡を残し続けなければならない。

　すずとの思い出を、ひとつ残らずこの背中に乗せて生き続ける限り、彼女も僕の中で、ずっと生き続けるから。

　そしてそれがきっと、愛する人のために、今の僕ができることだから。

　脳裏に、すずと過ごした日々が、一枚、一枚、青いセロハンを通した写真のように流れ始めた。二度と失われることがないように、ひとつ、ひとつ、記憶のフィルムに焼きつけられていく。

　青一色に染まる景色の中に、初日の出にきらめく僕の横顔が浮かんだ。カメラを構え、真剣な表情でファインダーを覗いている。

　そのまっすぐ前を見つめる横顔に向かって、すずが微笑んだような気がした。

　――大好き。

　頬に触れる風はすずの手のようにほんのりと温かく、絶えず流れ落ちる僕の涙を優しく拭い去りながら、空の彼方に吸い込まれていった。




【完】










あとがき




　こんにちは、[image: ]橋恵美と申します。このたびは『僕の記憶に輝く君を焼きつける』をお手に取ってくださり、またお読みいただき、ありがとうございました。こうしてこの物語を誰かに届けられる機会を与えられたことに、感謝の心でいっぱいです。

　この作品が誕生したきっかけを、少しお話させていただければ幸いです。

　私は毎日欠かさず日記をつけています。そして日付の部分に、黄色か青色の蛍光ペンを塗っています。次の日の朝に前日を振り返って、その日を明るい気持ちで過ごせた日は、黄色を。暗い気持ちで過ごした日は、青色を。一日の中で気持ちの変化があった場合は、半分黄色、半分青色、というふうに、蛍光ペンで色をつけています。せっかく同じ一日を生きるなら、明るい気持ちで過ごしたい。この日記帳を黄色でいっぱいにしたい。そういう思いで毎日蛍光ペンを塗っていますが、時期によっては、日記の日付が青色で埋め尽くされていることもあります。

　そんな暗い日々を送っているときに、手に持っていた『青い蛍光ペン』を題材にして執筆を始めたことで、この物語が誕生しました。今まで私にとって青い蛍光ペンは、悲しみ、自己嫌悪、不満、怒り、やるせなさ……そういう負の感情の象徴でした。ですが、この作品を書き進めていくうちに、私にとって青い蛍光ペンは、『正の感情』に変わっていきました。青い蛍光ペンを見ると、作中での美涼の生きざまを思い出し、気持ちが奮い立つのです。

　私が私として生まれてきた意味。

　私が私として生きていく理由。

　私がいなくなったあとも、他の誰でもない〝私〟がこの世界に残せるもの。

　それが『小説』であり、その小説とともに歩んだ私の人生そのもの……『大切な人たちと過ごしたかけがえのない思い出』であることに気づかされたとき、自分に残された一日一日を大切にしようという思いが芽生えました。私にとってこの作品は、私が歩んだ大切な日々の足跡です。そして命の続く限り、これからも新しい足跡を残し続けていきたいと思います。大切に一歩、一歩を歩み、その先でもしまた小説という形でみなさまにお会いできたらうれしいです。

　この場をお借りして、この作品に関わってくださったみなさまに、心よりお礼申し上げます。多大なお力添えのおかげで、この物語はこうして一冊の本になることができました。そして最後に、本作を通して、作者である私自身に大切なことをたくさん教えてくれた秋月美涼と騎馬祐一にも、「ありがとう」と言わせていただきたいです。

二〇二一年十二月　[image: ]橋恵美

















この物語はフィクションです。実在の人物、団体等とは一切関係がありません。
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