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一







　道がつづら折りになって、いよいよ天あま城ぎ峠とうげに近づいたと思う頃ころ、雨あま脚あしが杉すぎの密林を白く染めながら、すさまじい早さで麓ふもとから私を追って来た。


　私は二十歳さい、高等学校の制せい帽ぼうをかぶり、紺こん飛白がすりの着物に袴はかまをはき、学生カバンを肩かたにかけていた。一人伊豆の旅に出てから四日目のことだった。修しゆ善ぜん寺じ温泉に一夜泊とまり、湯ヶ島温泉に二夜泊り、そして朴ほお歯ばの高たか下げ駄たで天城を登って来たのだった。重なり合った山々や原生林や深い渓けい谷こくの秋に見み惚とれながらも、私は一つの期待に胸をときめかして道を急いでいるのだった。そのうちに大おお粒つぶの雨が私を打ち始めた。折れ曲った急な坂道を駈かけ登った。ようやく峠の北口の茶屋に辿たどりついてほっとすると同時に、私はその入口で立ちすくんでしまった。余りに期待がみごとに的中したからである。そこで旅芸人の一行が休んでいたのだ。


　突つっ立っている私を見た踊おどり子こが直ぐに自分の座ざ蒲ぶ団とんを外して、裏返しに傍そばへ置いた。


「ええ……」とだけ言って、私はその上に腰こしを下した。坂道を走った息切れと驚おどろきとで、「ありがとう」という言葉が咽のどにひっかかって出なかったのだ。


　踊子と真近に向い合ったので、私はあわてて袂たもとから煙草たばこを取り出した。踊子がまた連れの女の前の煙草盆ぼんを引き寄せて私に近くしてくれた。やっぱり私は黙だまっていた。


　踊子は十七くらいに見えた。私には分らない古風の不思議な形に大きく髪かみを結ゆっていた。それが卵形の凛り々りしい顔を非常に小さく見せながらも、美しく調和していた。髪を豊かに誇こ張ちようして描いた、稗はい史し（１）的な娘むすめの絵姿のような感じだった。踊子の連れは四十代の女が一人、若い女が二人、ほかに長岡温泉の宿屋の印しるし半ばん纏てんを着た二十五六の男がいた。


　私はそれまでにこの踊子たちを二度見ているのだった。最初は私が湯ヶ島へ来る途と中ちゆう、修善寺へ行く彼女たちと湯川橋の近くで出会った。その時は若い女が三人だったが、踊子は太たい鼓こを提さげていた。私は振ふり返り振り返り眺ながめて、旅情が自分の身についたと思った。それから、湯ヶ島の二日目の夜、宿屋へ流して来た。踊子が玄げん関かんの板いた敷じきで踊るのを、私は梯はし子ご段の中途に腰を下して一心に見ていた。――あの日が修善寺で今夜が湯ヶ島なら、明日は天城を南に越えて湯ヶ野温泉へ行くのだろう。天城七里の山道できっと追いつけるだろう。そう空想して道を急いで来たのだったが、雨宿りの茶屋でぴったり落ち合ったものだから、私はどぎまぎしてしまったのだ。


　間もなく、茶店の婆ばあさんが私を別の部屋へ案内してくれた。平常用はないらしく戸障子がなかった。下を覗のぞくと美しい谷が目の届かない程ほど深かった。私は肌はだに粟あわ粒つぶを拵こしらえ、かちかちと歯を鳴らして身み顫ぶるいした。茶を入れに来た婆さんに、寒いと言うと、


「おや、旦だん那な様お濡ぬれになってるじゃございませんか。こちらで暫しばらくおあたりなさいまし、さあ、お召めし物ものをお乾かわかしなさいまし」と、手を取るようにして、自分たちの居間へ誘さそってくれた。


　その部屋は炉ろが切ってあって、障子を明けると強い火気が流れて来た。私は敷居際ぎわに立って躊ちゆう躇ちよした。水死人のように全身蒼あおぶくれの爺じいさんが炉ろ端ばたにあぐらをかいているのだ。瞳ひとみまで黄色く腐くさったような眼を物もの憂うげに私の方へ向けた。身の周りに古手紙や紙かみ袋ぶくろの山を築いて、その紙かみ屑くずのなかに埋うもれていると言ってもよかった。到とう底てい生いき物ものと思えない山の怪かい奇きを眺めたまま、私は棒立ちになっていた。


「こんなお恥はずかしい姿をお見せいたしまして……。でも、うちのじじいでございますから御心配なさいますな。お見苦しくても、動けないのでございますから、このままで堪かん忍にんしてやって下さいまし」


　そう断わってから、婆さんが話したところによると、爺さんは長年中風を患わずらって、全身が不ふ随ずいになってしまっているのだそうだ。紙の山は、諸国から中風の養生を教えて来た手紙や、諸国から取り寄せた中風の薬の袋なのである。爺さんは峠を越こえる旅人から聞いたり、新聞の広告を見たりすると、その一つをも洩もらさずに、全国から中風の療りよう法ほうを聞き、売薬を求めたのだそうだ。そして、それらの手紙や紙袋を一つも捨てずに身の周りに置いて眺めながら暮して来たのだそうだ。長年の間にそれが古ぼけた反ほ古ごの山を築いたのだそうだ。


　私は婆さんに答える言葉もなく、囲い炉ろ裏りの上にうつむいていた。山を越える自動車が家を揺ゆすぶった。秋でもこんなに寒い、そして間もなく雪に染まる峠を、なぜこの爺さんは下りないのだろうと考えていた。私の着物から湯気が立って、頭が痛む程火が強かった。婆さんは店に出て旅芸人の女と話していた。


「そうかねえ。この前連れていた子がもうこんなになったのかい。いい娘あんこになって、お前さんも結構だよ。こんなに綺き麗れいになったのかねえ。女の子は早いもんだよ」


　小一時間経たつと、旅芸人たちが出いで立たつらしい物音が聞えて来た。私も落着いている場合ではないのだが、胸むな騒さわぎするばかりで立ち上る勇気が出なかった。旅馴なれたと言っても女の足だから、十町や二十町後おくれたって一走りに追いつけると思いながら、炉の傍でいらいらしていた。しかし踊子たちが傍にいなくなると、却かえって私の空想は解き放たれたように生き生きと踊り始めた。彼等を送り出して来た婆さんに聞いた。


「あの芸人は今夜どこで泊るんでしょう」


「あんな者、どこで泊るやら分るものでございますか、旦那様。お客があればあり次第、どこにだって泊るんでございますよ。今夜の宿のあてなんぞございますものか」


　甚はなはだしい軽けい蔑べつを含ふくんだ婆さんの言葉が、それならば、踊子を今夜は私の部屋に泊らせるのだ、と思った程私を煽あおり立てた。


　雨脚が細くなって、峰みねが明るんで来た。もう十分も待てば綺き麗れいに晴れ上ると、しきりに引き止められたけれども、じっと坐すわっていられなかった。


「お爺さん、お大事になさいよ。寒くなりますからね」と、私は心から言って立ち上った。爺さんは黄色い眼を重そうに動かして微かすかにうなずいた。


「旦那さま、旦那さま」と叫さけびながら婆さんが追っかけて来た。


「こんなに戴いただいては勿もつ体たいのうございます。申訳ございません」


　そして私のカバンを抱だきかかえて渡わたそうとせずに、幾いくら断わってもその辺まで送ると言って承知しなかった。一町ばかりもちょこちょこついて来て、同じことを繰くり返していた。


「勿体のうございます。お粗そ末まついたしました。お顔をよく覚えて居ります。今度お通りの時にお礼をいたします。この次もきっとお立ち寄り下さいまし。お忘れはいたしません」


　私は五十銭銀貨を一枚置いただけだったので、痛く驚いて涙なみだがこぼれそうに感じているのだったが、踊子に早く追いつきたいものだから、婆さんのよろよろした足取りが迷めい惑わくでもあった。とうとう峠のトンネルまで来てしまった。


「どうも有あり難がとう。お爺さんが一人だから帰って上げて下さい」と私が言うと、婆さんはやっとのことでカバンを離はなした。


　暗いトンネルに入ると、冷たい雫しずくがぽたぽた落ちていた。南伊豆への出口が前方に小さく明るんでいた。





二







　トンネルの出口から白しろ塗ぬりの柵さくに片側を縫ぬわれた峠道が稲いな妻ずまのように流れていた。この模型のような展望の裾すその方に芸人達の姿が見えた。六町と行かないうちに私は彼等の一行に追いついた。しかし急に歩調を緩ゆるめることも出来ないので、私は冷れい淡たんな風に女達を追い越してしまった。十間程先きに一人歩いていた男が私を見ると立ち止った。


「お足が早いですね。――いい塩あん梅ばいに晴れました」


　私はほっとして男と並んで歩き始めた。男は次ぎ次ぎにいろんなことを私に聞いた。二人が話し出したのを見て、うしろから女たちがばたばた走り寄って来た。


　男は大きい柳やなぎ行ごう李りを背負っていた。四十女は小犬を抱いていた。上の娘が風呂敷包、中の娘が柳行李、それぞれ大きい荷物を持っていた。踊子は太鼓とその枠わくを負うていた。四十女もぽつぽつ私に話しかけた。


「高等学校の学生さんよ」と、上の娘が踊子に囁ささやいた。私が振り返ると笑いながら言った。


「そうでしょう。それくらいのことは知っています。島へ学生さんが来ますもの」


　一行は大島の波は浮ぶの港の人達だった。春に島を出てから旅を続けているのだが、寒くなるし、冬の用意はして来ないので、下田に十日程いて伊東温泉から島へ帰るのだと言った。大島と聞くと私は一層詩を感じて、また踊子の美しい髪を眺めた。大島のことをいろいろ訊たずねた。


「学生さんが沢たく山さん泳ぎに来るね」と、踊子が連れの女に言った。


「夏でしょう」と、私が振り向くと、踊子はどぎまぎして、


「冬でも……」と、小声で答えたように思われた。


「冬でも？」


　踊子はやはり連れの女を見て笑った。


「冬でも泳げるんですか」と、私がもう一度言うと、踊子は赤くなって、非常に真ま面じ目めな顔をしながら軽くうなずいた。


「馬鹿だ。この子は」と、四十女が笑った。


　湯ヶ野までは河津川の渓谷に沿うて三里余りの下りだった。峠を越えてからは、山や空の色までが南国らしく感じられた。私と男とは絶えず話し続けて、すっかり親しくなった。荻おぎ乗のりや梨本なぞの小さい村里を過ぎて、湯ヶ野の藁わら屋根が麓に見えるようになった頃、私は下田まで一いつ緒しよに旅をしたいと思い切って言った。彼は大変喜んだ。


　湯ヶ野の木賃宿の前で四十女が、ではお別れ、という顔をした時に、彼は言ってくれた。


「この方はお連れになりたいとおっしゃるんだよ」


「それは、それは。旅は道連れ、世は情。私たちのようなつまらない者でも、御退たい屈くつしのぎにはなりますよ。まあ上ってお休みなさいまし」と無造作に答えた。娘達は一いち時どきに私を見たが、至極なんでもないという顔で黙って、少し羞はずかしそうに私を眺めていた。


　皆と一緒に宿屋の二階へ上って荷物を下した。畳や襖ふすまも古びて汚きたなかった。踊子が下から茶を運んで来た。私の前に坐ると、真まつ紅かになりながら手をぶるぶる顫わせるので茶ちや碗わんが茶ちや托たくから落ちかかり、落すまいと畳たたみに置く拍ひよう子しに茶をこぼしてしまった。余りにひどいはにかみようなので、私はあっけにとられた。


「まあ！　厭いやらしい。この子は色気づいたんだよ。あれあれ……」と、四十女が呆あきれ果てたという風に眉まゆをひそめて手て拭ぬぐいを投げた。踊子はそれを拾って、窮きゆう屈くつそうに畳を拭ふいた。


　この意外な言葉で、私はふと自分を省かえりみた。峠の婆さんに煽り立てられた空想がぽきんと折れるのを感じた。


　そのうちに突とつ然ぜん四十女が、


「書生さんの紺飛白はほんとにいいねえ」と言って、しげしげ私を眺めた。


「この方の飛白は民次と同じ柄がらだね。ね、そうだね。同じ柄じゃないかね」


　傍の女に幾度も駄目を押してから私に言った。


「国に学校行きの子供を残してあるんですが、その子を今思い出しましてね。その子の飛白と同じなんですもの。この節は紺飛白もお高くてほんとに困ってしまう」


「どこの学校です」


「尋じん常じよう五年なんです」


「へえ、尋常五年とはどうも……」


「甲府の学校へ行ってるんでございますよ。長く大島に居りますけれど、国は甲か斐いの甲府でございましてね」


　一時間程休んでから、男が私を別の温泉宿へ案内してくれた。それまでは私も芸人達と同じ木賃宿に泊ることとばかり思っていたのだった。私達は街道から石ころ路みちや石段を一町ばかり下りて、小川のほとりにある共同湯の横の橋を渡った。橋の向うは温泉宿の庭だった。


　そこの内湯につかっていると、後から男がはいって来た。自分が二十四になることや、女によう房ぼうが二度とも流産と早産とで子供を死なせたことなぞを話した。彼は長岡温泉の印しるし半ばん纏てんを着ているので、長岡の人間だと私は思っていたのだった。また顔付も話振りも相当知識的なところから、物好きか芸人の娘に惚ほれたかで、荷物を持ってやりながらついて来ているのだと想像していた。


　湯から上ると私は直ぐに昼飯を食べた。湯ヶ島を朝の八時に出たのだったが、その時はまだ三時前だった。


　男が帰りがけに、庭から私を見上げて挨あい拶さつをした。


「これで柿でもおあがりなさい。二階から失礼」と言って、私は金包みを投げた。男は断わって行き過ぎようとしたが、庭に紙包みが落ちたままなので、引き返してそれを拾うと、


「こんなことをなさっちゃいけません」と抛ほうり上げた。それが藁屋根の上に落ちた。私がもう一度投げると、男は持って帰った。


　夕暮からひどい雨になった。山々の姿が遠近を失って白く染まり、前の小川が見る見る黄色く濁にごって音を高めた。こんな雨では踊子達が流して来ることもあるまいと思いながら、私はじっと坐っていられないので二度も三度も湯にはいってみたりしていた。部屋は薄うす暗ぐらかった。隣りん室しつとの間の襖を四角く切り抜ぬいたところに鴨かも居いから電燈が下っていて、一つの明りが二室兼けん用ようになっているのだった。


　ととんとんとん、激しい雨の音の遠くに太鼓の響ひびきが微かに生れた。私は搔かき破るように雨戸を明けて体を乗り出した。太鼓の音が近づいて来るようだ。雨風が私の頭を叩たたいた。私は眼を閉じて耳を澄すましながら、太鼓がどこをどう歩いてここへ来るかを知ろうとした。間もなく三しや味み線せんの音が聞えた。女の長い叫び声が聞えた。賑にぎやかな笑い声が聞えた。そして芸人達は木賃宿と向い合った料理屋のお座敷に呼ばれているのだと分った。二三人の女の声と三四人の男の声とが聞き分けられた。そこがすめばこちらへ流して来るのだろうと待っていた。しかしその酒しゆ宴えんは陽気を越えて馬鹿騒ぎになって行くらしい。女の金切声が時々稲妻のように闇やみ夜よに鋭するどく通った。私は神経を尖とがらせて、いつまでも戸を明けたままじっと坐っていた。太鼓の音が聞える度たびに胸がほうと明るんだ。


「ああ、踊おどり子こはまだ宴席に坐っていたのだ。坐って太鼓を打っているのだ」


　太鼓が止やむとたまらなかった。雨の音の底に私は沈しずみ込こんでしまった。


　やがて、皆が追っかけっこをしているのか、踊り廻っているのか、乱れた足音が暫しばらく続いた。そして、ぴたと静まり返ってしまった。私は眼を光らせた。この静けさが何であるかを闇を通して見ようとした。踊子の今夜が汚れるのであろうかと悩なやましかった。


　雨戸を閉じて床とこにはいっても胸が苦しかった。また湯にはいった。湯を荒あら々あらしく搔き廻まわした。雨が上って、月が出た。雨に洗われた秋の夜が冴さえ冴ざえと明るんだ。跣はだしで湯ゆ殿どのを抜け出して行ったって、どうとも出来ないのだと思った。二時を過ぎていた。





三







　翌あくる朝の九時過ぎに、もう男が私の宿に訪ねて来た。起きたばかりの私は彼を誘さそって湯に行った。美しく晴れ渡わたった南伊豆の小春日和びよりで、水かさの増した小川が湯殿の下に暖かく日を受けていた。自分にも昨夜の悩ましさが夢のように感じられるのだったが、私は男に言ってみた。


「昨夜は大分遅おそくまで賑かでしたね」


「なあに。聞えましたか」


「聞えましたとも」


「この土地の人なんですよ。土地の人は馬鹿騒ぎをするばかりで、どうも面白くありません」


　彼が余りに何げない風なので、私は黙だまってしまった。


「向うのお湯にあいつらが来ています。――ほれ、こちらを見つけたと見えて笑っていやがる」


　彼に指ざされて、私は川向うの共同湯の方を見た。湯気の中に七八人の裸ら体たいがぼんやり浮うかんでいた。


　仄ほの暗ぐらい湯殿の奥おくから、突然裸はだかの女が走り出して来たかと思うと、脱だつ衣い場じようの突とつ鼻ぱなに川岸へ飛び下りそうな恰かつ好こうで立ち、両手を一ぱいに伸のばして何か叫んでいる。手拭もない真裸だ。それが踊子だった。若わか桐ぎりのように足のよく伸びた白い裸身を眺ながめて、私は心に清水を感じ、ほうっと深い息を吐いてから、ことこと笑った。子供なんだ。私達を見つけた喜びで真裸のまま日の光の中に飛び出し、爪つま先さきで背一ぱいに伸び上る程ほどに子供なんだ。私は朗ほがらかな喜びでことことと笑い続けた。頭が拭われたように澄んで来た。微び笑しようがいつまでもとまらなかった。


　踊子の髪かみが豊か過ぎるので、十七八に見えていたのだ。その上娘盛ざかりのように装よそおわせてあるので、私はとんでもない思い違ちがいをしていたのだ。


　男と一緒に私の部屋に帰っていると、間もなく上の娘が宿の庭へ来て菊畑を見ていた。踊子が橋を半分程渡っていた。四十女が共同湯を出て二人の方を見た。踊子はきゅっと肩かたをつぼめながら、叱られるから帰ります、という風に笑って見せて急ぎ足に引き返した。四十女が橋まで来て声を掛けた。


「お遊びにいらっしゃいまし」


「お遊びにいらっしゃいまし」


　上の娘も同じことを言って、女達は帰って行った。男はとうとう夕方まで坐すわり込んでいた。


　夜、紙類を卸おろして廻る行商人と碁ごを打っていると、宿の庭に突然太たい鼓この音が聞えた。私は立ち上ろうとした。


「流しが来ました」


「ううん、つまらない、あんなもの。さ、さ、あなたの手ですよ。私ここへ打ちました」と、碁ご盤ばんを突つつきながら紙屋は勝負に夢中だった。私はそわそわしているうちに芸人達はもう帰り路らしく、男が庭から、


「今晩は」と声を掛けた。


　私は廊ろう下かに出て手招きした。芸人達は庭で一寸ちよつと囁ささやき合ってから玄げん関かんへ廻った。男の後から娘むすめが三人順々に、


「今晩は」と、廊下に手を突いて芸者のようにお辞じ儀ぎをした。碁盤の上では急に私の負色が見え出した。


「これじゃ仕方がありません。投げですよ」


「そんなことがあるもんですか。私の方が悪いでしょう。どっちにしても細かいです」


　紙屋は芸人の方を見向きもせずに、碁盤の目を一つ一つ数えてから、増々注意深く打って行った。女達は太鼓や三味線を部屋の隅すみに片づけると、将しよう棋ぎ盤の上で五目並べを始めた。そのうちに私は勝っていた碁を負けてしまったのだが、紙屋は、


「いかがですもう一石、もう一石願いましょう」と、しつっこくせがんだ。しかし私が意味もなく笑っているばかりなので紙屋はあきらめて立ち上った。


　娘たちが碁盤の近くへ出て来た。


「今夜はまだこれからどこかへ廻るんですか」


「廻るんですが」と、男は娘達の方を見た。


「どうしよう。今夜はもう止よしにして遊ばせていただくか」


「嬉うれしいね。嬉しいね」


「叱られやしませんか」


「なあに、それに歩いたってどうせお客がないんです」


　そして五目並べなぞをしながら、十二時過ぎまで遊んで行った。


　踊子が帰った後は、とても眠ねむれそうもなく頭が冴え冴えしているので、私は廊下に出て呼んでみた。


「紙屋さん、紙屋さん」


「よう……」と、六十近い爺じいさんが部屋から飛び出し、勇み立って言った。


「今晩は徹てつ夜やですぞ。打ち明すんですぞ」


　私もまた非常に好戦的な気持だった。
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　その次の朝八時が湯ヶ野出しゆつ立たつの約束だった。私は共同湯の横で買った鳥とり打うち帽ぼうをかぶり、高等学校の制帽をカバンの奥に押おし込んでしまって、街かい道どう沿いの木賃宿へ行った。二階の戸障子がすっかり明け放たれているので、なんの気なしに上って行くと、芸人達はまだ床の中にいるのだった。私は面めん喰くらって廊下に突っ立っていた。


　私の足もとの寝床で、踊子が真赤になりながら両の掌ではたと顔を抑おさえてしまった。彼女は中の娘と一つの床に寝ねていた。昨夜の濃こい化け粧しようが残っていた。唇と眦まなじりの紅が少しにじんでいた。この情じよう緒ちよ的な寝姿が私の胸を染めた。彼女は眩まぶしそうにくるりと寝返りして、掌で顔を隠かくしたまま蒲ふ団とんを辷すべり出ると、廊下に坐り、


「昨晩はありがとうございました」と、綺き麗れいなお辞儀をして、立ったままの私をまごつかせた。


　男は上の娘と同じ床に寝ていた。それを見るまで私は、二人が夫婦であることをちっとも知らなかったのだった。


「大変すみませんのですよ。今日立つつもりでしたけれど、今晩お座ざ敷しきがありそうでございますから、私達は一日延ばしてみることにいたしました。どうしても今日お立ちになるなら、また下田でお目にかかりますわ。私達は甲州屋という宿屋にきめて居りますから、直ぐお分りになります」と四十女が寝床から半ば起き上って言った。私は突っ放されたように感じた。


「明日にしていただけませんか。おふくろが一日延ばすって承知しないもんですからね。道連れのある方がよろしいですよ。明日一緒に参りましょう」と男が言うと、四十女も附け加えた。


「そうなさいましよ。折角お連れになっていただいて、こんな我わが儘ままを申しちゃすみませんけれど――。明日は槍やりが降っても立ちます。明後日が旅で死んだ赤坊の四十九日でございましてね、四十九日には心ばかりのことを、下田でしてやりたいと前々から思って、その日までに下田へ行けるように旅を急いだのでございますよ。そんなこと申しちゃ失礼ですけれど、不思議な御ご縁えんですもの、明後日はちょっと拝んでやって下さいましな」


　そこで私は出立を延ばすことにして階下へ下りた。皆が起きて来るのを待ちながら、汚きたない帳場で宿の者と話していると、男が散歩に誘った。街道を少し南へ行くと綺麗な橋があった。橋の欄らん干かんによりかかって、彼はまた身上話を始めた。東京である新派役者の群に暫く加わっていたとのことだった。今でも時々大島の港で芝しば居いをするのだそうだ。彼等の荷物の風呂敷から刀の鞘さやが足のように食はみ出していたのだったが、お座敷でも芝居の真ま似ねをして見せるのだと言った。柳やなぎ行ごう李りの中はその衣い裳しようや鍋なべ茶碗なぞの世帯道具なのである。


「私は身を誤った果てに落ちぶれてしまいましたが、兄が甲府で立派に家の後目を立てていてくれます。だから私はまあいらない体なんです」


「私はあなたが長岡温泉の人だとばかり思っていましたよ」


「そうでしたか。あの上の娘が女によう房ぼうですよ。あなたより一つ下、十九でしてね、旅の空で二度目の子供を早産しちまって、子供は一週間ほどして息が絶えるし、女房はまだ体がしっかりしないんです。あの婆ばあさんは女房の実のおふくろなんです。踊子は私の実の妹ですが」


「へえ。十四になる妹があるっていうのは……」


「あいつですよ。妹にだけはこんなことをさせたくないと思いつめていますが、そこにはまたいろんな事情がありましてね」


　それから、自分が栄吉、女房が千代子、妹が薫かおるということなぞを教えてくれた。もう一人の百ゆ合り子こという十七の娘だけが大島生れで雇やといだとのことだった。栄吉はひどく感傷的になって泣き出しそうな顔をしながら河瀬を見つめていた。


　引き返して来ると、白粉おしろいを洗い落した踊子が路みちばたにうずくまって犬の頭を撫なでていた。私は自分の宿に帰ろうとして言った。


「遊びにいらっしゃい」


「ええ。でも一人では……」


「だから兄さんと」


「直ぐに行きます」


　間もなく栄吉が私の宿へ来た。


「皆は？」


「女どもはおふくろがやかましいので」


　しかし、二人が暫しばらく五目並べをやっていると、女たちが橋を渡ってどんどん二階へ上って来た。いつものように丁てい寧ねいなお辞儀をして廊下に坐ったままためらっていたが、一番に千代子が立ち上った。


「これは私の部屋よ。さあどうぞ御遠えん慮りよなしにお通り下さい」


　一時間程遊んで芸人達はこの宿の内湯へ行った。一いつ緒しよにはいろうとしきりに誘われたが、若い女が三人もいるので、私は後から行くとごまかしてしまった。すると踊子が一人直ぐに上って来た。


「肩を流してあげますからいらっしゃいませって、姉さんが」と、千代子の言葉を伝えた。


　湯には行かずに、私は踊子と五目を並べた。彼女は不思議に強かった。勝かち継つぎをやると、栄吉や他の女は造作なく負けるのだった。五目では大抵の人に勝つ私が力一いつ杯ぱいだった。わざと甘あまい石を打ってやらなくともいいのが気持よかった。二人きりだから、初めのうち彼女は遠くの方から手を伸して石を下していたが、だんだん我を忘れて一心に碁盤の上へ覆おおいかぶさって来た。不自然な程美しい黒髪が私の胸に触ふれそうになった。突とつ然ぜん、ぱっと紅あかくなって、


「御ご免めんなさい。叱られる」と石を投げ出したまま飛び出して行った。共同湯の前におふくろが立っていたのである。千代子と百合子もあわてて湯から上ると、二階へは上って来ずに逃にげて帰った。


　この日も、栄吉は朝から夕方まで私の宿に遊んでいた。純じゆん朴ぼくで親切らしい宿のおかみさんが、あんな者に御飯を出すのは勿もつ体たいないと言って、私に忠告した。


　夜、私が木賃宿に出向いて行くと、踊おどり子こはおふくろに三味線を習っているところだった。私を見ると止やめてしまったが、おふくろの言葉でまた三味線を抱だき上げた。歌う声が少し高くなる度に、おふくろが言った。


「声を出しちゃいけないって言うのに」


　栄吉は向い側の料理屋の二階座敷に呼ばれて何か唸うなっているのが、こちらから見えた。


「あれはなんです」


「あれ――謡うたいですよ」


「謡は変だな」


「八百屋だから何をやり出すか分りゃしません」


　そこへこの木賃宿の間を借りて鳥屋をしているという四十前後の男が襖ふすまを明けて、御ご馳ち走そうをすると娘達を呼んだ。踊子は百合子と一緒に箸はしを持って隣となりの間へ行き、鳥屋が食べ荒あらした後の鳥鍋をつついていた。こちらの部屋へ一緒に立って来る途と中ちゆうで、鳥屋が踊子の肩を軽く叩たたいた。おふくろが恐おそろしい顔をした。


「こら。この子に触さわっておくれでないよ。生き娘むすめなんだからね」


　踊子はおじさんおじさんと言いながら、鳥屋に「水戸黄門漫まん遊ゆう記き」を読んでくれと頼たのんだ。しかし鳥屋はすぐに立って行った。続きを読んでくれと私に直接言えないので、おふくろから頼んで欲ほしいようなことを、踊子がしきりに言った。私は一つの期待を持って講談本を取り上げた。果して踊子がするすると近寄って来た。私が読み出すと、彼女は私の肩かたに触る程ほどに顔を寄せて真しん剣けんな表情をしながら、眼をきらきら輝かがやかせて一心に私の額をみつめ、瞬またたき一つしなかった。これは彼女が本を読んで貰もらう時の癖くせらしかった。さっきも鳥屋と殆ほとんど顔を重ねていた。私はそれを見ていたのだった。この美しく光る黒眼がちの大きい眼は踊子の一番美しい持ちものだった。二ふた重え瞼まぶたの線が言いようなく綺麗だった。それから彼女は花のように笑うのだった。花のように笑うと言う言葉が彼女にはほんとうだった。


　間もなく、料理屋の女中が踊子を迎むかえに来た。踊子は衣裳をつけて私に言った。


「直ぐ戻もどって来ますから、待っていて続きを読んで下さいね」


　それから廊下に出て手を突ついた。


「行って参ります」


「決して歌うんじゃないよ」とおふくろが言うと、彼女は太たい鼓こを提さげて軽くうなずいた。おふくろは私を振ふり向いた。


「今ちょうど声変りなんですから……」


　踊子は料理屋の二階にきちんと坐すわって太鼓を打っていた。その後姿が隣り座敷のことのように見えた。太鼓の音は私の心を晴れやかに踊らせた。


「太鼓がはいると御座敷が浮うき立ちますね」とおふくろも向うを見た。


　千代子も百合子も同じ座敷へ行った。


　一時間程すると四人一緒に帰って来た。


「これだけ……」と、踊子は握にぎり拳こぶしからおふくろの掌てのひらへ五十銭銀貨をざらざら落した。私はまた暫く「水戸黄門漫遊記」を口読した。彼等はまた旅で死んだ子供の話をした。水のように透すき通った赤坊が生れたのだそうである。泣く力もなかったが、それでも一週間息があったそうである。


　好こう奇き心しんもなく、軽けい蔑べつも含ふくまない、彼等が旅芸人という種類の人間であることを忘れてしまったような、私の尋じん常じような好意は、彼等の胸にも沁しみ込こんで行くらしかった。私はいつの間にか大島の彼等の家へ行くことにきまってしまっていた。


「爺さんのいる家ならいいね。あすこなら広いし、爺さんを追い出しとけば静かだから、いつまでいなさってもいいし、勉強もお出来なさるし」なぞと彼等同士で話し合っては私に言った。


「小さい家を二つ持って居りましてね、山の方の家は明いているようなものですもの」


　また正月には私が手伝ってやって、波浮の港で皆が芝居をすることになっていた。


　彼等の旅心は、最初私が考えていた程世せ智ち辛がらいものでなく、野の匂においを失わないのんきなものであることも、私に分って来た。親子兄弟であるだけに、それぞれ肉親らしい愛情で繫つながり合っていることも感じられた。雇女の百合子だけは、はにかみ盛ざかりだからでもあるが、いつも私の前でむっつりしていた。


　夜半を過ぎてから私は木賃宿を出た。娘むすめ達が送って出た。踊子が下げ駄たを直してくれた。踊子は門かど口ぐちから首を出して、明るい空を眺ながめた。


「ああ、お月さま。――明日は下田、嬉うれしいな。赤坊の四十九日をして、おっかさんに櫛くしを買って貰って、それからいろんなことがありますのよ。活動へ連れて行って下さいましね」


　下田の港は、伊豆相模さがみの温泉場なぞを流して歩く旅芸人が、旅の空での故郷として懐なつかしがるような空気の漂ただよった町なのである。
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　芸人達はそれぞれに天城を越こえた時と同じ荷物を持った。おふくろの腕うでの輪に小犬が前足を載のせて旅たび馴なれた顔をしていた。湯ヶ野を出外れると、また山にはいった。海の上の朝日が山の腹を温めていた。私達は朝日の方を眺めた。河津川の行手に河津の浜が明るく開けていた。


「あれが大島なんですね」


「あんなに大きく見えるんですもの、いらっしゃいましね」と踊子が言った。


　秋空が晴れ過ぎたためか、日に近い海は春のように霞かすんでいた。ここから下田まで五里歩くのだった。暫しばらくの間海が見え隠かくれしていた。千代子はのんびりと歌を歌い出した。


　途中で少し険しいが二十町ばかり近い山越えの間道を行くか、楽な本街かい道どうを行くかと言われた時に、私は勿もち論ろん近ちか路みちを選んだ。


　落葉で辷すべりそうな胸むな突つき上りの木この下した路みちだった。息が苦しいものだから、却かえってやけ半分に私は膝ひざ頭がしらを掌たなごごろで突き伸のばすようにして足を早めた。見る見るうちに一行は後おくれてしまって、話し声だけが木の中から聞えるようになった。踊子が一人裾すそを高く掲かかげて、とっとっと私について来るのだった。一間けん程うしろを歩いて、その間かん隔かくを縮めようとも伸そうともしなかった。私が振り返って話しかけると、驚おどろいたように微笑ほほえみながら立ち止って返事をする。踊子が話しかけた時に、追いつかせるつもりで待っていると、彼女はやはり足を停めてしまって、私が歩き出すまで歩かない。路が折れ曲って一層険しくなるあたりから益ます々ます足を急がせると、踊子は相変らず一間うしろを一心に登って来る。山は静かだった。ほかの者達はずっと後れて話し声も聞えなくなっていた。


「東京のどこに家があります」


「いいや、学校の寄宿舎にいるんです」


「私も東京は知ってます、お花見時分に踊りに行って――。小さい時でなんにも覚えていません」


　それからまた踊子は、


「お父さんありますか」とか、


「甲府へ行ったことありますか」とか、ぽつりぽつりいろんなことを聞いた。下田へ着けば活動を見ることや、死んだ赤坊のことなぞを話した。


　山の頂上へ出た。踊子は枯草の中の腰こし掛かけに太鼓を下すと手巾ハンカチで汗を拭ふいた。そして自分の足の埃ほこりを払はらおうとしたが、ふと私の足もとにしゃがんで袴はかまの裾を払ってくれた。私が急に身を引いたものだから、踊子はこつんと膝を落した。屈かがんだまま私の身の周りをはたいて廻まわってから、掲げていた裾を下して、大きい息をして立っている私に、


「お掛けなさいまし」と言った。


　腰掛けの直ぐ横へ小鳥の群が渡わたって来た。鳥がとまる枝の枯かれ葉はがかさかさ鳴る程静かだった。


「どうしてあんなに早くお歩きになりますの」


　踊子は暑そうだった。私が指でべんべんと太鼓を叩くと小鳥が飛び立った。


「ああ水が飲みたい」


「見て来ましょうね」


　しかし、踊子は間もなく黄ばんだ雑木の間から空むなしく帰って来た。


「大島にいる時は何をしているんです」


　すると踊子は唐とう突とつに女の名前を二つ三つあげて、私に見当のつかない話を始めた。大島ではなくて甲府の話らしかった。尋常二年まで通った小学校の友達のことらしかった。それを思い出すままに話すのだった。


　十分程待つと若い三人が頂上に辿たどりついた。おふくろはそれからまた十分後れて着いた。


　下りは私と栄吉とがわざと後れてゆっくり話しながら出発した。二町ばかり歩くと、下から踊子が走って来た。


「この下に泉があるんです。大急ぎでいらして下さいって、飲まずに待っていますから」


　水と聞いて私は走った。木こ蔭かげの岩の間から清水が湧わいていた。泉のぐるりに女達が立っていた。


「さあお先きにお飲みなさいまし。手を入れると濁にごるし、女の後は汚きたないだろうと思って」とおふくろが言った。


　私は冷たい水を手に掬すくって飲んだ。女達は容易にそこを離はなれなかった。手て拭ぬぐいをしぼって汗を落したりした。


　その山を下りて下田街道に出ると、炭焼の煙けむりが幾いくつも見えた。路ろ傍ぼうの材木に腰を下して休んだ。踊子は道にしゃがみながら、桃もも色いろの櫛で犬のむく毛を梳すいてやっていた。


「歯が折れるじゃないか」とおふくろがたしなめた。


「いいの。下田で新しいのを買うもの」


　湯ヶ野にいる時から私は、この前髪に挿さした櫛を貰って行くつもりだったので、犬の毛を梳くのはいけないと思った。


　道の向う側に沢たく山さんある篠しの竹だけの束を見て、杖つえに丁度いいなぞと話しながら、私と栄吉とは一足先きに立った。踊子が走って追っかけて来た。自分の背より長い太い竹を持っていた。


「どうするんだ」と栄吉が聞くと、ちょっとまごつきながら私に竹を突きつけた。


「杖に上げます。一番太いのを抜ぬいて来た」


「駄目だよ。太いのは盗ぬすんだと直ぐに分って、見られると悪いじゃないか。返して来い」


　踊子は竹束のところまで引き返すと、また走って来た。今度は中指くらいの太さの竹を私にくれた。そして、田の畦あぜに背中を打ちつけるように倒たおれかかって、苦しそうな息をしながら女達を待っていた。


　私と栄吉とは絶えず五六間先きを歩いていた。


「それは、抜いて金歯を入れさえすればなんでもないわ」と、踊子の声がふと私の耳にはいったので振り返ってみると、踊子は千代子と並んで歩き、おふくろと百合子とがそれに少し後れていた。私の振り返ったのを気づかないらしく千代子が言った。


「それはそう。そう知らしてあげたらどう」


　私の噂うわさらしい。千代子が私の歯並びの悪いことを言ったので、踊子が金歯を持ち出したのだろう。顔の話らしいが、それが苦にもならないし、聞耳を立てる気にもならない程に、私は親しい気持になっているのだった。暫く低い声が続いてから踊子の言うのが聞えた。


「いい人ね」


「それはそう、いい人らしい」


「ほんとにいい人ね。いい人はいいね」


　この物言いは単純で明けっ放しな響ひびきを持っていた。感情の傾かたむきをぽいと幼く投げ出して見せた声だった。私自身にも自分をいい人だと素す直なおに感じることが出来た。晴れ晴れと眼を上げて明るい山々を眺めた。瞼まぶたの裏が微かすかに痛んだ。二十歳はたちの私は自分の性質が孤こ児じ根こん性じようで歪ゆがんでいると厳しい反省を重ね、その息苦しい憂ゆう鬱うつに堪たえ切れないで伊豆の旅に出て来ているのだった。だから、世間尋常の意味で自分がいい人に見えることは、言いようなく有あり難がたいのだった。山々の明るいのは下田の海が近づいたからだった。私はさっきの竹の杖を振り廻しながら秋草の頭を切った。


　途と中ちゆう、ところどころの村の入口に立札があった。


　――物もの乞ごい旅芸人村に入るべからず。





六







　甲州屋という木賃宿は下田の北口をはいると直ぐだった。私は芸人達の後から屋根裏のような二階へ通った。天てん井じようがなく、街道に向った窓まど際ぎわに坐すわると、屋根裏が頭につかえるのだった。


「肩かたは痛くないかい」と、おふくろは踊おどり子こに幾度も駄目を押おしていた。


「手は痛くないかい」


　踊子は太たい鼓こを打つ時の美しい手て真ま似ねをしてみた。


「痛くない。打てるね、打てるね」


「まあよかったね」


　私は太鼓を提さげてみた。


「おや、重いんだな」


「それはあなたの思っているより重いわ。あなたのカバンより重いわ」と踊子が笑った。


　芸人達は同じ宿の人々と賑にぎやかに挨あい拶さつを交していた。やはり芸人や香具師やし（２）のような連中ばかりだった。下田の港はこんな渡り鳥の巣であるらしかった。踊子はちょこちょこ部屋へはいって来た宿の子供に銅貨をやっていた。私が甲州屋を出ようとすると、踊子が玄げん関かんに先廻りしていて下駄を揃そろえてくれながら、


「活動につれて行って下さいね」と、またひとり言のように呟つぶやいた。


　無ぶ頼らい漢かんのような男に途中まで路を案内してもらって、私と栄吉とは前町長が主人だという宿屋へ行った。湯にはいって、栄吉と一いつ緒しよに新しい魚の昼飯を食った。


「これで明日の法事に花でも買って供えて下さい」


　そう言って僅わずかばかりの包金を栄吉に持たせて帰した。私は明日の朝の船で東京に帰らなければならないのだった。旅費がもうなくなっているのだ。学校の都合があると言ったので芸人達も強しいて止めることは出来なかった。


　昼飯から三時間と経たたないうちに夕飯をすませて、私は一人下田の北へ橋を渡った。下田富士に攀よじ登って港を眺ながめた。帰りに甲州屋へ寄ってみると、芸人達は鳥とり鍋なべで飯を食っているところだった。


「一口でも召めし上って下さいませんか。女が箸はしを入れて汚いけれども、笑い話の種になりますよ」と、おふくろは行こう李りから茶ちや碗わんと箸を出して、百合子に洗って来させた。


　明日が赤坊の四十九日だから、せめてもう一日だけ出立を延ばしてくれと、またしても皆が言ったが、私は学校を楯たてに取って承知しなかった。おふくろは繰くり返し言った。


「それじゃ冬休みには皆で船まで迎むかえに行きますよ。日を報しらせて下さいましね。お待ちして居りますよ。宿屋へなんぞいらしちゃ厭いやですよ、船まで迎えに行きますよ」


　部屋に千代子と百合子しかいなくなった時活動に誘さそうと、千代子は腹を抑おさえてみせて、


「体が悪いんですもの、あんなに歩くと弱ってしまって」と、蒼あおい顔でぐったりしていた。百合子は硬かたくなってうつむいてしまった。踊子は階下で宿の子供と遊んでいた。私を見るとおふくろに縋すがりついて活動に行かせてくれとせがんでいたが、顔を失ったようにぼんやり私のところに戻もどって下駄を直してくれた。


「なんだって。一人で連れて行って貰もらったらいいじゃないか」と、栄吉が話し込こんだけれども、おふくろが承知しないらしかった。なぜ一人ではいけないのか、私は実に不思議だった。玄関を出ようとすると踊子は犬の頭を撫なでていた。私が言葉を掛けかねた程ほどによそよそしい風だった。顔を上げて私を見る気力もなさそうだった。


　私は一人で活動に行った。女弁士が豆洋燈ランプで説明を読んでいた。直ぐに出て宿へ帰った。窓敷居に肘ひじを突いて、いつまでも夜の町を眺めていた。暗い町だった。遠くから絶えず微かに太鼓の音が聞えて来るような気がした。わけもなく涙なみだがぽたぽた落ちた。





七







　出立の朝、七時に飯を食っていると、栄吉が道から私を呼んだ。黒くろ紋もん附つきの羽織を着込んでいる。私を送るための礼装らしい。女達の姿が見えない。私は素早く寂さびしさを感じた。栄吉が部屋へ上って来て言った。


「皆もお送りしたいのですが、昨夜晩おそく寝ねて起きられないので失礼させていただきました。冬はお待ちしているから是非と申して居りました」


　町は秋の朝風が冷たかった。栄吉は途中で敷しき島しま（３）四箱と柿とカオールという口中清せい涼りよう剤ざいとを買ってくれた。


「妹の名が薫ですから」と、微かに笑いながら言った。


「船の中で蜜み柑かんはよくありませんが、柿は船酔いにいいくらいですから食べられます」


「これを上げましょうか」


　私は鳥とり打うち帽ぼうを脱ぬいで栄吉の頭にかぶせてやった。そしてカバンの中から学校の制帽を出して皺しわを伸のばしながら、二人で笑った。


　乗船場に近づくと、海際にうずくまっている踊子の姿が私の胸に飛び込んだ。傍そばに行くまで彼女はじっとしていた。黙だまって頭を下げた。昨夜のままの化け粧しようが私を一層感情的にした。眦まなじりの紅が怒おこっているかのような顔に幼い凛り々りしさを与あたえていた。栄吉が言った。


「外ほかの者も来るのか」


　踊子は頭を振ふった。


「皆まだ寝ているのか」


　踊子はうなずいた。


　栄吉が船の切符とはしけ券とを買いに行った間に、私はいろいろ話しかけて見たが、踊子は堀ほり割わりが海に入るところをじっと見下したまま一言も言わなかった。私の言葉が終らない先き終らない先きに、何度となくこくりこくりうなずいて見せるだけだった。


　そこへ、


「お婆ばあさん、この人がいいや」と、土方風の男が私に近づいて来た。


「学生さん、東京へ行きなさるだね。あんたを見込んで頼たのむだがね、この婆さんを東京へ連れてってくんねえか。可か哀わい想そうな婆さんだ。倅せがれが蓮れん台だい寺じの銀山に働いていたんだがね、今度の流行性感かん冒ぼう（４）て奴やつで倅も嫁よめも死んじまったんだ。こんな孫が三人も残っちまったんだ。どうにもしようがねえから、わしらが相談して国へ帰してやるところなんだ。国は水戸だがね、婆さん何も分らねえんだから、霊れい岸がん島じまへ着いたら、上野の駅へ行く電車に乗せてやってくんな。面めん倒どうだろうがな、わしらが手を合わして頼みてえ。まあこの有様を見てやってくれりゃ、可哀想だと思いなさるだろう」


　ぽかんと立っている婆さんの背には、乳ち呑のみ児ごがくくりつけてあった。下が三つ上が五つくらいの二人の女の子が左右の手に捉つかまっていた。汚い風呂敷包から大きい握にぎり飯めしと梅干とが見えていた。五六人の鉱夫が婆さんをいたわっていた。私は婆さんの世話を快く引き受けた。


「頼みましたぞ」


「有難え。わしらが水戸まで送らにゃならねえんだが、そうも出来ねえでな」なぞと鉱夫達はそれぞれ私に挨拶した。


　はしけはひどく揺ゆれた。踊子はやはり脣くちびるをきっと閉じたまま一方を見つめていた。私が縄なわ梯ばし子ごに捉まろうとして振り返った時、さよならを言おうとしたが、それも止よして、もう一ぺんただうなずいて見せた。はしけが帰って行った。栄吉はさっき私がやったばかりの鳥打帽をしきりに振っていた。ずっと遠ざかってから踊子が白いものを振り始めた。


　汽船が下田の海を出て伊豆半島の南なん端たんがうしろに消えて行くまで、私は欄らん干かんに凭もたれて沖の大島を一心に眺めていた。踊子に別れたのは遠い昔であるような気持だった。婆さんはどうしたかと船室を覗のぞいてみると、もう人々が車座に取り囲んで、いろいろと慰なぐさめているらしかった。私は安心して、その隣となりの船室にはいった。相模さがみ灘なだは波が高かった。坐っていると、時々左右に倒たおれた。船員が小さい金だらいを配って廻った。私はカバンを枕まくらにして横たわった。頭が空っぽで時間というものを感じなかった。涙がぽろぽろカバンに流れた。頰ほおが冷たいのでカバンを裏返しにした程だった。私の横に少年が寝ていた。河津の工場主の息子で入学準備に東京へ行くのだったから、一高の制帽をかぶっている私に好意を感じたらしかった。少し話してから彼は言った。


「何か御不幸でもおありになったのですか」


「いいえ、今人に別れて来たんです」


　私は非常に素直に言った。泣いているのを見られても平気だった。私は何も考えていなかった。ただ清すが々すがしい満足の中に静かに眠ねむっているようだった。


　海はいつの間に暮れたのかも知らずにいたが、網あ代じろや熱海には灯があった。肌はだが寒く腹が空いた。少年が竹の皮包を開いてくれた。私はそれが人の物であることを忘れたかのように海の苔り巻まきのすしなぞを食った。そして少年の学生マントの中にもぐり込んだ。私はどんなに親切にされても、それを大変自然に受け入れられるような美しい空くう虚きよな気持だった。明日の朝早く婆さんを上野駅へ連れて行って水戸まで切きつ符ぷを買ってやるのも、至し極ごくあたりまえのことだと思っていた。何もかもが一つに融とけ合って感じられた。


　船室の洋燈ランプが消えてしまった。船に積んだ生魚と潮の匂においが強くなった。真暗ななかで少年の体温に温まりながら、私は涙を出で委まかせにしていた。頭が澄すんだ水になってしまっていて、それがぽろぽろ零こぼれ、その後には何も残らないような甘あまい快さだった。




温泉宿








Ａ夏逝ゆき










一







　彼女等は獣のように、白い裸はだかで這はい廻まわっていた。


　脂し肪ぼうの円みで鈍にぶい裸達――ほの暗い湯気の底に膝ひざ頭がしらで這う胴どうは、ぬるぬる粘ねばっこい獣の姿だった。肩かたの肉だけが、野の良ら仕事のように逞たくましく動いている。そして、黒くろ髪かみの色の人間らしさが――全く高貴な悲しみの滴したたりのように、なんという鮮あざやかな人間らしさだ。


　お滝は束たわ子しを投げ出すと、木馬を飛ぶように高い窓をさっと躍おどり越こえ、いきなり溝みぞに跨またがってしゃがみ、流れに音を落しながら、


「秋だね」


「ほんとうに秋風だわ。秋口の避ひ暑しよ地ちの寂さびしさったら船の出てしまった港のように……」と、湯ゆ殿どのからお雪が艶なまめかしく、これも恋こい人びとづれの都会の女の口くち真ま似ねだった。


「生意気だよ、ちび」と、その腰こしをお芳よしが束子で打って、


「東京者は八月の初めから、秋だ、秋だ、と言っているのさ。山の中には年中秋風が吹ふいてると思ってやがる」


「私があの、ねお芳さん、あのお嬢じようさんなら、もっとうまいことを言うわ。縁えん遠どおい女のように、ってな」


「はばかりさま。私はこれでも、立派に三度もお嫁よめ入いりをしたんだよ。お前さんらの年には、ちゃんとした亭てい主しゆ持ちだったからね」


「そんなら、どう。――秋口の避暑地の寂しさったら、三度出で戻もどりの女のように、ってのは」と言いながら、お雪は川原へ走り出した。





　お滝は腰を伸のばしたが、やはり小溝に跨ったまま、都会人の「秋」なるものを眺ながめていた。だが――古里の山脈が月に浮うかんでいるだけだ。彼女は町に出ても、湯の村のこの谷川の音を思い出したことはなかった。五いつ月つきと遊んでいたことのない彼女の張り切った腹を、楢ならの葉は洩もれの月が縞しま馬うまのように染めていた。


　お芳が窓へ首を出して、


「お滝さん、お前また悪い癖くせだね、食器を洗う川だよ」


「ショッキとは何だい」


「下に鮎あゆの生いけ簀す（５）があるし、お米だって磨とぐんじゃないか」


「流れちゃうさ」


「この馬女」


　しかし、お滝は振ふり向きもせずに、


「雪ちゃん泳げるの？」と、小こ娘むすめの手首を握にぎって、川原の橋を渡わたったが、裸のはにかみでお雪が腹をつぼめているのを見ると、首をどんと突つき飛ばして、


「こらっ」


「足が痛いのよ。はだしだもの」


　湯殿では――勿もち論ろん、彼女等二人の悪あつ口こうだった。二人の髪は目立って毛筋の太い豊かさだ。その濡ぬれた黒々しさを、ほかの彼女等は日ひ頃ごろから、二人の生れつきの色情の匂においと感じる。おまけに、二人は夏中一枚の敷しき蒲ぶ団とんで寝ね通とおした。それに、今夜は八月の貰もらい蓄だめの分配があったのだ。


「あいつらはきっと、自分の貰いをお帳場へはごまかして渡してたんだよ。それがいい気味だって、今二人でこっそり話しに行ったのさ」


「それにどう、平ならしに分けたのが不服だって……」


　実のところしかし、「平等の分配」の正義に対して、七人の彼女等は皆、それぞれに腹の虫がおさまらない思いだったのだ。自分の貰いが一番少なかったらしいと、自分でも認めている百ひやく姓しよう娘のお時までが――そうだ、彼女はただその弱身のために、湯ゆ槽ぶねの底からわざわざ首を上げて、


「あの人達はお里がちがうよ。肉屋の女中上りに、芸者屋の子守上りに――悪ずれしてるのはあたり前だわ」





　お滝は、野菜の束のようにお雪を抱だき上げて、橋向うの飛び石を渡っている。谷川の中の島へ橋を架かけ、あずまやを建て、宿の庭になっているのだ。淵ふちの周りには、銀色の渡鳥の群が溺おぼれるかのように、月光が乱れ立っていた。岩の白さが――向う岸の杉林の秋虫の声と一つになって、彼女の真裸に迫せまった。


　湯船の掃そう除じがすんだらしく、セメントに手て桶おけを置く音が聞えて来た。お滝はあずまやの柱の傍そばに花火を見つけた。お雪が百日紅さるすべりの枝から、客の水着をおろして、足を突っ込こんだ。


「ほら、こんなに――膝まであるわ」


「男のだよ」


　残りの彼女等が寝間着で橋を渡って来た。――いつもなら、棒のように倒たおれて眠ねむる彼女等だった。それが今夜は、毎晩二人ずつ交こう替たいでする湯殿の掃除まで、七人揃そろった。金を握った彼女等は、欲望の祭の前夜のように――だぶだぶの水着を着て桃もも割われ髪（６）のお雪を笑い、夏の男客のいろんな約束を思い出し、激しい空腹を感じ、客達のあらを毒々しく数え立て、そしてお滝は、


「お時さんやお谷さんは、明日きりね。お別れに花火を上げてやろうか」


　花火は湿しめっていた。


「雪ちゃん。湿った花火のように、だ。秋はさ」と、二度目には十五六本のマッチを荒あらっぽくすると、爆音で火玉が葉桜の梢こずえを貫つらぬいた。


　一いつ斉せいに叫さけびながら見上げて、そして彼女等が見たものは――物干台に浴衣ゆかたがけの男がぶら下っているのだ。宿は谷川岸の傾けい斜しやに建っている。表の玄げん関かんと水平だが、裏の物干台は飛びつく高さだ。それにぶら下った男は、泳がせていた足をやっと丸木柱に巻きつけると、無器用に力んで這い上った。


「あら、鶴屋さんだ」


「あの人の病気も、ああなると凄すごいね」


　彼女等が高々と笑うのを、お芳はしいっと手で抑おさえて、


「廊ろう下かの戸に鍵かぎをかけといたから、裏へ廻ったんだよ」


　男は気ちがいのように雨戸を引っぱっていたが、やがて両手で持ち上げて外すと、その戸もろとも、どさりと女中部屋へ倒れ落ちた。その窓の中は真暗だ、お芳がぷいと橋の方へ走り出した。皆そそくさ立ち上った。水着を脱ぬいでいるお雪に、


「ほっときな。皆財さい布ふを心配してんだよ」と、お滝はぐっと相手の肩を抱き倒して、


「花火はまだあるよ」


　川上から曖あい昧まい宿やど（７）の女が二人、体を揺ゆすりながら岩を飛んで、宿の湯を盗ぬすみに来た。後から男達がついて来る。お滝は膝のお雪を落すように立ち上って、


「畜ちく生しよう。あの女を泣かしてやれ」





二







　お滝の家の庭はコスモス畑――だが、その花畑に竹たけ垣がきを結あんで、鶏を飼っている。長い花か茎けいが乱雑に倒れて、土まみれだ。村の墓山から谷へ下りる段々畑の中の一いつ軒けん屋やだ。だから日の光と風が豊かだ。裏から藁わら屋根へかぶさった竹林は、いつも小こ鰯いわしの群が泳ぐように揺れているが、お滝も彼女の母も、その葉ずれの音を聞いたことはない。


　お滝は十三四の時から、裸馬に乗って飛び出したものだ。葉がつやつやしい青の山葵わさびを、背し負よい枠わく一ぱいに負って、山から裸馬を走らせて来る彼女は、緑の朝風だった。


　十五六の時から、正月と夏二ふた月つき、宿屋の女中の手が足りぬ時だけ、彼女は手伝いに来るようになった。彼女が湯殿で裸になると、湯の中の男客は皆、ふいと言葉少なになったものだ。美しく伸びた手足がもう娘盛ざかりに見えて、彼女は白い鉄だった。


　お滝の腹と彼女の母の腹とは、二人の女のいろいろなものを現わしているが――母がだらしなくほうり出して眠っている、だぶだぶに脂肪のたるんだ腹の前に、娘はじっと坐すわって見ていたが、口にたまって来た唾つばを、突とつ然ぜんぺっと吐はきかけておいて、健すこやかに寝入った。このような母の腹は、父が彼女等を棄すててから、急にお滝の目につき出したのだ。


　彼女の父は同じ村の街かい道どう筋に、妾めかけと住んでいる。道で出会った父が、


「おふくろはどうだい」


「とてもよく寝るよ」と、彼女はさっさと行き過ぎてしまう。


　十六のお滝は、馬と母とを追い使って、百姓をしていた。田に水を引き入れて、いよいよ植えつけの前、横木に疎まばらな歯のある耒す耜きを、母が馬に挽ひかせていた。田の畦あぜでそれを見ていたお滝は、突然じゃばじゃばと水田に躍り込むと、母の頰ほおをいきなり殴なぐりつけて、


「馬鹿。耒耜が浮いちまってるじゃないか、耒耜が」


　母は耒耜の柄えを握ったまま、よろけて行った。それを肘ひじで突き飛ばして、耒耜を奪うばい取ると、


「よく見ときやがれ」


　母は泥どろ田たに片膝を突いて娘を見上げながら、隣となりの田の人々に、


「私ゃ今度は、恐おそろしい亭主を持ったよ。前の亭主の方がまだやさしかったよ」と、娘のように頰を染めた。


　夜、お滝は母に背を向けて寝た。母はその背に顔を向けて寝た。


　裸馬に跨った娘の後から、鋤すき鍬くわを担かついだ母が、ちょこちょこ走りについて帰った。洗せん濯たくも煮に焚たきも母の仕事だった。母は娘にこき使われればこき使われる程ほど、亭主のことを忘れて行った。そして胸の鼓こ動どうが乱れやすくなった。亭主のことを考えてぼんやりしていると、娘に殴られる。それで泣顔になると、娘は家を飛び出して行く。


「お待ちよ、お滝、そんな尻しり切きれ草ぞう履り見っともないよ」と、母は追い縋すがる。


　そして、母はせっせと働き出した。母の眼が猫ねこのように柔やわらかくなるにつれ、娘の瞳ひとみは真黒な水みず澄すましのように、きらきら流れやすくなった。


　着物を着て宿屋の座敷に出ると、お滝は客の胸を押おしつけるように大きかったが、その生き生きと濡れた眼が、客を驚おどろかせた。





　宿屋で、十六の年の暮だった。お滝が一人で湯船を洗っているところへ、曖昧宿の女達が酔よった客を三人連れて、裏から入って来た。


「お滝さん？――お湯を頂ちよう戴だいね。あれ空っぽだわ」


「熱い方にたまってるよ」と、お滝は束子を握ったまま、湯殿の隅すみに硬かたくなった。


　湯殿は床ゆか下したの石いし室むろだ。大きい湯槽を板で三つに仕切ってある。第一の仕切りに溢あふれた湯が、第二の仕切りへ落ちる。従って、湯の熱さが次々にゆるめられて行く。


　曖昧宿の女は、臭くさい白粉おしろいを湯の中へざぶざぶ洗い落しながら、お滝の体について、二人でもう大声のおしゃべりだった。しかし男達は、生き娘むすめの裸の余りにみずみずしい美しさに打たれて、暫しばらくは黙だまっていた。女達はお滝の体がもう立派な女であるか、女でないかを、露ろ骨こつな言葉で言い争っているのだ。その言葉を味っている男達の眼を、お滝は裸に感じた。女達は男のうしろに立たて膝ひざして、背中を流してやった。女の一人が、


「お滝さん、あんた一つあいてる背中を流して上げない？」


　お滝はぐっと固いものを呑のみ下す感じで立って行くと、男のうしろに膝を突いた。彼等は山向うの銀山の鉱夫頭らしかった。その鉱石が匂におう逞たくましい肩かたを撫なでているうちに、お滝の手はぶるぶる顫ふるえ出した。膝頭をきゅっと合せたが、首筋から走るような悪お寒かんを覚えた。あわてて湯に漬つかった。


　二人の女は――素人しろうと女を甘あまく見た時の娼しよう婦ふの意地悪い誇ほこりで、しきりと毒々しい言葉を、お滝に浴せて来た。お滝の眼は瞳をじっと吊つり上げて、きらきら光っていた。


　どてらを着ながら、一人の男がお滝の肩を軽く叩たたいて、


「娘さん、遊びに来ないか」


「うん」と、彼女が言ったと思うと、もうその肩をぐいと抱き寄せられていた。


　川原は雪ゆき曇ぐもりの夜空に、また木こ枯がらしが鳴っていた。ネルの寝間着一枚のお滝は、湯上りの素す足あしが凍こごえた岩にぴたぴた吸いついた。足の裏からきりきり伝わる寒さで、腿ももが硬くなる度たびに、


「畜生。畜生」と、彼女は胸一ぱいに叫んだ。向う岸の杉山の雪が、霧きりのように降って来た。





　初めのうち――お滝は顔を両の掌てに隠かくしていたが、やがて右の親指を口に入れて、ぎりぎり嚙かんだ。


　起き上った時に見ると、歯形の傷から血が流れていた。


　彼女は右手を素早く懐ふところに隠して、ふらふら立ち上ると、隣りの間との境の襖ふすまを、がらりと明けようとしたが――彼女は襖の向うに三人の女と客とが、息を殺しているのを知っていたのだ。――襖に手を掛けただけで、例の激しい、


「畜生。畜生」を胸に繰くり返しながら、今の男の顔も見ずに、曖昧宿の裏口から、谷沿いの小こ路みちへ出て行った。


　一町と行かぬうちに、彼女の後を一散に追って来る二人の男の足音が聞えた。それをうしろから女達が金切声で罵ののしっている。――彼女は勝ったのだ。お滝は倒れるように、川岸へ突っ伏ぷして、冷たい水をごくごく飲んだ。はだしで飛んで来る男達の白い息を、彼女はちらりと眺ながめて、また水を飲んだ。


　その夜、自分の家へ帰った彼女は、荒くれ男のような抱き方で、激しく母を抱いて寝た。


　それから三四ヶ月して、もう春だが、或ある夜お滝は、背せ丈たけの二倍もある崖がけから街道へ飛び下りて、足首を挫くじいた。町の病院へ入った翌日あくるひに流産をした。十日ばかりで村へ帰ってみると、父が家へ来ていた。彼女は母を蹴けり倒し、父と組みつ転まろびつの大おお喧げん嘩かをして、


「こんな穢きたない、娘むすめの留守に穢い、こんな穢い家に、誰だれがいるもんか」と、その日の乗合自動車で、また町へ行って、肉屋の女中になった。


　それがこの夏は、肉屋の暇ひまな七月の末から村へ帰って、宿屋の手伝いに来ているのだ。そして、二年前にあんなことがあったので、お滝は今むらむらと、曖昧宿の女達を嘲あざ笑わらってやりたくなったのだ。





三







　湯気が籠こもらないように、湯ゆ殿どのの裏口と窓とは、夏冬とも夜通し明け放して置く。


　その裏口から、曖昧宿の女達が客を連れて、谷川伝いに、温泉宿の内湯へ忍しのび込んで来るのは、よくあることであり――二年前の冬も今も同じだ。だがそれが、お滝にとっては、冬の裸はだかと夏の裸程の違ちがいがあった。


「なんだ、まだ湿った花火なんか握にぎってんのかい」と、お滝は板橋を渡わたりながらお雪に、


「二人でお湯に入って、あいつらの鼻をへし折ってやるんだ。――あんな女ら、雪ちゃんとは月とすっぽんさ。ほんとなのよ、雪ちゃん。ただ雪ちゃんの、綺き麗れいな顔を男に見せてやりゃ、あいつら泣き面つらさ」


「商売の邪じや魔まをしちゃ悪いわ」


「へん。さすが芸者屋の女中だ。男の水着とこれとはちがいますかね。だけど、私一人で沢たく山さん。先き帰って寝ねる？」


「部屋には鶴屋さんがいるわ」


　鶴屋さんとは、このあたり一帯の小間物の卸おろし屋やである。月半ばと月末に、毎月二度ずつ、掛け取りに廻って来る。毬いが栗ぐり頭あたまで、頰から頤あご一面に毬栗ひげで、毬栗色にくりくり太っている。酔っ払ぱらうと、箸はしで茶ちや碗わんや皿を気ちがいのように叩きながらあばれる。そして二三時間眠ねむる。眼が覚めると必ず、それはあらゆる艱かん難なん辛苦を費ついやしても――物干台へ攀よじ上るなぞも一例だが、とにかく女中部屋へ乗り込まないと眠らない。全く、乗り込むという言葉程に、それは大っぴらで、十年この方変りのない、月二度の吉例の愛あい嬌きように近かった。


　しかし、お雪はまだ神経の新しい娘なのだ。


「あんな酔っ払いなんか、直ぐに白河夜船なんだよ」と、お滝に言われても、


「いいわ。川の湯で待ってるわ」


　谷川の水みず際ぎわに、火の番小屋のように簡単な、白木造りの湯殿が、もう一つあって、彼女等は「川の湯」と呼ぶ。





　お滝は内湯の裏口から、石段をとんとんと走り下りると、いきなり、


「川にいたら、冷えちゃったわ」と、ざぶり湯の中に突つっ立った。曖昧宿の女達は湯のとばしりを避けながら、


「今晩は」


「今晩は」


　お滝が身を沈しずめると、温かい湯が音を立てて溢あふれ出した。


「お湯をお借りしてるのよ」


「そう。――うちのお客さまかと思ってたわ」


　客は二人とも学生らしかった。お滝が二人の前へ、大だい胆たんに突っ立った時に、彼等は温かい風で圧おさえつけられたように感じて、湯を出ると、湯ゆ槽ぶねの縁に腰こしを掛かけて、うつ向いてしまった。


「ちょいとおことわりして借りりゃよかったけれど、もうお休みだと思ったの」


「いいさ。――私もお咲さんに借りたいものがあるわ」


　お滝にことわりを言っているのは、胡きゆ瓜うりという渾あだ名なのある――胡瓜のように瘦やせて、背がこころもち曲って、青ざめて、病気でよく寝る、子供好きのお清だった。近所の赤ん坊の守もりをさせて貰もらったり、幼児を三四人も共同湯で洗ってやったり、この子供いじりだけが、彼女の楽しみらしかった。そして村との約束――曖昧宿の女は土地の男を客に取らないという約束を、お清一人は厳しく守っていた。勿もち論ろん渡り者だが、この村で体をこわした彼女は、この村で死ぬことを考えていた。可か愛わいがってやった子供達の群が、柩ひつぎのうしろに長々と並んで野辺送りをする――その幻を、彼女は寝込む度に描くのだった。


　だから、お滝にしても、お清に会えば、冬の薄うす日びのようなお清に直ぐ染まって、身の上話の一つもする間あいだ柄がらだ。


　しかし、もう一人の女は、お滝の方も見ずに、


「今晩は」とだけ言ったまま、眠ったように黙っている。睫まつ毛げの濃こい影かげが眼を隠してしまって、桃もも割われ髪がみが油でぴちゃぴちゃに濡ぬれたように、がくりと傾かたむいている。肌はだ白じろい顔の平べったさは、ほのぼのと愚おろかな眠り――その眠りの上で、くっきりつぼんだ脣くちびると長い睫毛とが、別の生きもののように鮮あざやかに浮うき立っている。眉まゆ毛げは生うぶ毛げがぼうぼうと乱れたままだ。耳も、首筋も、手の指も、どこを一眼見ても、歯を立てて嚙みたくなる――その柔かい感じで、お滝は直ぐに、これがお咲だなと思ったのだった。


　お咲は――この村に十人余りいる酌しやく婦ふのうち、彼女だけが特別に風ふう儀ぎをみだすというかどで、駐ちゆう在ざい所しよの巡じゆん査さから度々、村退散を言い渡された女だ。村会議員の息子むすこなぞが、しきりに通うからだ。生れつきの酌婦――余りに娼婦であり過ぎるからだ。


　お滝の激しい目にじろじろ見られても、お咲はやはり、うっとり抱だかれたような顔で、湯から胴どうを出して、湯槽の縁に腰を掛けた。真白な蛞なめ蝓くじのように、しとしと濡れた肌――骨というものがどこにも感じられない、一点のしみもない柔かな円さだ。蝸か牛ぎゆう類るいのように伸のび縮みしそうな脂し肪ぼうで、這はう獣だ。その真白な腹の上で地じ団だん太だ踏ふみたい――お滝はそのような男じみた慾よく情じように、突とつ然ぜん襲おそわれて、お咲の膝にぐいと手を伸ばすと、


「手て拭ぬぐいを貸してよ」


　お咲は蛞蝓のようにきゅっと身を縮めて、胸で下腹を隠そうとしたが――手拭の蔽おおいを失ったところに、一面の小さい傷きず痕あと、その白い皮ひ膚ふのひっつりが見えたのだ。


　しかし、お咲の耳は透すき通りそうな真赤となり、その赤が乳房から腹まで、ほのぼのと染めて来た。人間ではないような、この美しい血の色を、お滝はむらむらする嫉しつ妬とと、たまらない快感とで眺めて、


「手拭もうっかり借りられやしない。毒が附いてそうね」





　それから間もなく、お滝は川原の湯を覗のぞき込みながら、


「雪ちゃん、綺麗なおとなしそうな学生さん二人だけれど――滝道の方へ遊びに行ってみない？」


　お雪は湯槽の縁のセメントに、両りよう腕うでで輪を描いて、その腕の上へ、湯の中からべたりと頰を載のせていた。


「おや、寝てんのね。そう、あんたはまあ――大事にしとくといいわ」


　お滝が宿に帰ったのは、木の幹や川瀬なぞ白いものが、明け方の白さに浮び出した頃ころだった。お雪はまだ川岸の湯槽に眠っていた。彼女の貞てい操そう道徳をしっかりと抱くかのように、やっぱり両腕で輪を描いて――。





四







　お雪は「修身教科書」の殻からを、雛子ひよこの尻しりの卵の殻のように可愛ゆく――また、蛇へびの体の抜ぬけ殻がらのように憎にく々にくしく、彼女のどこかにくっつけていた。


　都会近い海辺の温泉町で、芸者屋に奉ほう公こうしていただけあって、同じ桃割にしても、首筋の生はえ際ぎわが、水際立って色っぽかった。雛妓おしやくの早熟と海の娘むすめの健康とが、一つになった小娘だった。頰ほおが林りん檎ごのように紅あかく、線の鮮かな二ふた重え瞼まぶたのまん円い眼が、浮気っぽく動いた。山里には珍めずらしい――その古い言葉を誰にも新しく感じさせた。


　だからその温泉宿でも、いろんな男が、本気ともなくじょうだんともなく言い寄った。それを彼女は本気ともなくじょうだんともなく、鮮かに受け流した。また、そういう種類の出来事を、ほかの彼女等のように、一々仰ぎよう々ぎようしく吹ふい聴ちようするようなこともなかった。それでいて――或る学生が、


「雪ちゃんは、年の割にませてるんだね」と、口を辷すべらせると、彼女はさっと顔色を変えて、


「馬鹿にしてるわ。書生のくせに生意気だわ。――人が芸者屋にいたからって」と、給仕の盆ぼんを投げ出して、ぷいと出て行ったまま、その学生が一月ばかり滞たい在ざいの間、一度も口をきかなかった。


　しかし、例えばお芳と二人で、当番の湯殿の掃そう除じをしながら、わざと居眠りをする。束たわ子しで叩たたき起されると、


「あんたの顔が三つに見えるわ。ね、先きに寝ちゃいけない？　あんたの床とこを温めといてあげるからさ」


　そうして、お雪は彼女等の全すべてから、娼婦のように愛されて、けろけろ明るい顔なのだ。





「まあ、綺麗な前掛けだこと」と、女の客はお雪を見て驚おどろくことがある。


　色花やかな小切れを、いつの間に、どこから集めたのか――それをすっかり三角形に揃そろえて縫ぬい合せ、お雪は美しい前掛けを作ったのだ。


　彼女が初めてこの宿へ来たのは、夏の終り、宿屋で新しくどてらを縫う頃だった。二十枚ばかりのどてらが出来上る間に、お雪はそれと同じ柄の男の子の袷あわせを一枚、仕上げていた。残り切れを継つぎ合せて作ったのだ。弟に送るのだと言う。


　宿のおかみさんが、驚き混りに褒ほめるのを聞いて、主人は、


「油断のならん奴やつだ。あいつは用心しろ」


　またお雪は、客の巻まき煙草たばこの吸殻を拾い集めて、首から折ってしまって置く。それがたまると、新聞紙の上に煙草をほぐして、港町のおじいさんに送ってやる。


　巻煙草の吸殻は――長い年月宿のおばあさんが、自分の手で煙草盆や台十能から、拾い集めていたものだ。やはり一々吸口をちぎり捨てて、大きい紙箱にためて置き、村の年寄が来た時に、おばあさんが出してやる。年寄達はそれを煙管きせるで吸いながら、長話をして行く。その吸殻を目あてに来るじいさんさえある程ほどだ。


　しかし、宿のおばあさんはこの古い道楽を、お雪のためにぴたりと止やめてしまった。





　お雪の母は――港町の酌婦上りの継母だが、五六日に一度ずつ、お雪の弟を連れて、厚あつ化げ粧しようの顔をこの宿屋へ見せる。さんざん宿の人達の御ご機き嫌げんを取って、こっそりお雪に小こ遣づかいをせびる。


　お雪の父が日ひ雇やとい人足として、出で稼かせぎに来ているのだ。隣となり村で、百ひやく姓しよう屋やの納な屋やに古ふる畳だたみを入れて住んでいる。古里の港町――海辺の温泉町から温泉町へ通う、乗合自動車道の中程にある漁港には、おじいさんが一人残って、孫まご娘むすめが送る煙草と山葵わさび漬づけを待っている。


　乗合自動車が小高い岬みさきを廻まわると、ふいに目の前が温まる色――海岸に続いた椿つばきの林が満開、蜜み柑かんの山が色づいて、その二つの間を真直ぐな道が入江へ下りて行く。港には漁船が三四十艘そう、綺麗に揃えて曳ひき上げてある。木の間からは大きい瓦かわら屋や根ねと土蔵の白しら壁かべばかりが見える。町の眺ながめの豊かさ――お雪のような貧しい一家が住んでいるとは信じられないのだ。そしてまた町税のない模も範はん部落なのだ。


　その町で、お雪の母は彼女の弟を産む時に熱を出し、命は一時取り止めたが発はつ狂きようした。昼は父もおじいさんも働きに出た留守、お雪は母の発作の隙すきを覗うかがって、その乳房へそっと赤ん坊を抱いて行く。朝出がけに、父は母の手足を縛しばって行ってくれるのだが、彼女がその藁わら縄なわを解いてやるのだ。母は四十日ばかりで死んだ。


　お雪は十で、尋じん常じよう三年だった。赤ん坊を背負って学校に通った。父達の食べ物や着物の世話も、一いつ切さい彼女がした。野の良ら犬いぬを拾って飼い始めたことが、彼女の唯ゆい一いつの贅ぜい沢たくだった。犬は――夜半に乳を貰いに歩く少女の後を、忠実について行った。


「子守と並ぶのは厭いやだあ」と、お雪の隣りに坐すわる子供は、教場で泣き出した。背中の赤ん坊が泣く度たびに、お雪は教場を出なければならない。十分の休みにもおしめを取り替かえ、乳を貰いに行く。


　それでいながら、彼女は首席で四年に進級して、学校中を驚かせた。進級式に、やはり赤ん坊を負ぶったまま、校長の前へ賞品を貰いに行く彼女を見て、子供の親達は泣いた。校長が県知事に表ひよう彰しようを頼たのんでやったという噂うわさは、お雪の耳にも入った。しかし、子供達は――全く子供達程子供の弱身に向って意地の悪いものはない。お雪は四年の夏休みから学校を止めてしまった。


　とにかく、お雪は自分の手一つで、赤ん坊を三つまで育て上げた。継母が来た。しかし、洗せん濯たくも煮に焚たきも、お雪の仕事であることに変りはなかった。田の草取りをしている時、継母が子供を負ぶったお雪の髪かみを摑つかんで、泥どろ田たの中を引きずり廻す――そのようなことを、近所の人は毎日見た。


「これもこれもこれもこれも――みんなその時分の傷きず痕あとなんですの」と、お雪は温泉宿の湯の中で、自分の腕や胸を指でつついて見せることがある。――それはまるで、自分の裸はだかを男に見させて、誘さそい寄せる技ぎ巧こうであるかのように、今は浮気っぽく笑いながらだが。


　だがその時は、余りに可か哀わい想そうだというので、温泉町の伯お母ばが引き取って行った。小学校長なぞの度々の催さい促そくで、県庁から表彰の通知が来た頃には、お雪は町の芸者屋にいた。父は山地へ出稼ぎに行っていた。


　伯母の家は下で造花を売りながら、二階は芸者屋だった。


「芸者屋ったって、私は造花を拵こしらえたり、子守をしてただけなんですからね」と、彼女が湯の宿で言うのは、彼女の「修身教科書」らしい噓うそだ。彼女は芸者の三しや味み線せんや着替えを持って歩く――下地っ子だったのだ。


　そのために、県庁の表彰は沙さ汰た止やみとなったが、彼女の頰は見る見る色づき、円い眼がじっとしていなくなり、直ぐ小走りに飛んで行ってはおしゃべりをする――首の肌が白い色情に濡れて来た。身内に暖い火がついた。


　だが、客を取ることを強しいられそうな気配を感じると、さっさと伯母の家を出てしまったのは――「表彰の噂」をお雪が忘れないためかもしれなかった。





　父の出稼ぎ先へ来てみると、継母は打って変って、お雪をちやほやした。


「もう私はどこへ行ったって、立派に一人で食べられるんだわ。気に食わない家になんか、誰だれがいてやるものか」


　これはお雪が、芸者屋でしっかりと植えつけられて来た自信――彼女は自分で気がつかないながら、継母の顔をまともに見返す眼の色一つにも、それが現われずにはいないのだ。母はそれに突つきあたって一足退ひいた。お雪は新しく武器を持った者の大だい胆たんさで、人生を軽けい蔑べつし出した。彼女等の身の上としては、これは娼しよう婦ふへの一歩だ。


　だが、小娘の「人生の軽蔑」は――結局、「玉の輿こし（８）」の夢と同じだった。世の中の上へ上へ――自分はその選ばれた娘だという誇ほこりから、彼女は一層小こ賢ざかしげに、浮気っぽくなって行った。


　そうして――川の湯で眠ねむっているお雪にお滝が、


「そうね。まあ、あんたは――大事にしとくといいわ」と言った、そのものに、楽しい売値をつけて、大事にしていた。この「売値」と「修身教科書」とが、一つになった危っかしさは、彼女の小憎らしい魅み力りよくだった。


　宿へ来た継母のお世辞に、お雪も巧たくみなお世辞で答えながら――母がお湯へ入ると、忍しのび足で覗きに行く。そして、


「おかみさん、あんな女の言うこと信用しちゃだめですよ。相変らず弟をぶつとみえて、弟の体に紫色のみみず膨ばれが、五つも六つもありますよ」


　男の客の甘あまい言葉からも、十六のお雪は、ちゃんとこの紫色のみみず膨れを看みて取るのだ。





五







　二百十日は、炭焼きの煙けむりも見える晴れだった。赤とんぼが谷川一ぱいに飛んで来た。


　だが、二百十三日の嵐あらしは、電燈がついたと思うと消えた。明るいうちに雨戸をしめて、女中部屋に寝ね転ころがっている彼女等のところへ、番頭が雨あま合羽がつぱのまま蠟ろう燭そくを持って来た。お滝はそれを受け取るなり、雨戸の節穴から外を見ているお時に、


「時ちゃん、何度も覗のぞいてみなくったって、この雨に帰れないことはさ、よく分ったよだ。早く二十六番へ、蠟燭を持って行きな」


　それで彼女等は一いつ斉せいに手を叩いた。お時は渡わたされた蠟燭の火をふっと消して、そこに坐ってしまった。


　七人だった彼女等が、九月二日から四人になった。夏場だけ手伝いに来ていた娘達が帰ったのだ。宿の主人の姪めいで、女学校を出て産婆学校へ入る準備をしている、近眼の高子、十四から十七までこの宿の女中をしていて、家が近くの、だから忙いそがしいといつも直ぐ手伝いに呼ばれる、宿の勝手をよく知って、おばあさんの気に入りの、そして宿の貰もらいで嫁よめ入いり支じ度たくを一式揃えたという、しっかり者のお谷、それから百姓娘のお時――お時は今朝から遊びに来ていて、嵐になったのだ。


　大きい石のごとりごとりと流れる音が、彼女等の枕まくらもとに響ひびいた。真夜中に女中部屋の板戸をぎちりぎちり明けて、お時が出て行った。廊ろう下かでマッチをする音が聞えた。お雪は爆ばく発はつするように、


「わあっ、ばんざあい」と叫さけびながら、お芳の腹の上をごろごろ転がって、壁かべ際ぎわのお絹に抱だきついた。


「くすぐったいよ、ちび。――みんな狸たぬきだったの？　人が悪いわ」


「察しがいいのさ。私がお時さんを戸の傍そばに寝かせてやったのさ」と、お芳が言うと、お雪は立てた膝ひざを揺ゆすって、まだ笑いながら、


「だってさ、あんなうぶな人、可哀想だわ」


「土地の人だから、雪ちゃん、黙だまってらっしゃいよ。お嫁入りに差さし支つかえるわ」と、お絹のもっともらしい口調を、お滝が叩たたきつけるように、


「いいじゃないか、百姓をする差支えになるわけじゃなし。お前さんみたいに、お金貰わないだけでもましだよ」


「私が――私が、いつお金貰った？」と、お絹は暗がりを這はい寄って来て、お滝に摑つかみかかった。お滝はその両手を、ぐっと捻ねじ上げて、


「ふうん。それじゃお前さん、あれで、あの人に惚ほれてたんかい」と、突き転ばした。


「燗かんざましみたいな惚れ方は止よしとくれよ」


　お絹は東京の芸者町の髪かみ結ゆいに奉ほう公こうしていたことがある。宿屋で働き蓄ためて、もう一度芸者町の髪結の内うち弟で子しになりたい――というのが、彼女の口くち癖ぐせだ。髪を芸者風に結っている。客がそれを認めてくれると、さも嬉うれしそうに吹ふい聴ちようする。肌はだが黒くて小こ柄がらだ。都会風の若い男客の座ざ敷しきへは、人の受持ちを奪うばって出たがる。


　この夏、半月ばかり滞たい在ざいした、神経衰すい弱じやくの学生の部屋には、帳場から叱しかられようが、笑われようが、入りびたり通した。


　このお絹と、お時と――彼女等と客との出来事は、客が毎日溢あふれた夏を通じて、ただこの二つだけだった。彼女等のうちでも美しくない二人に、却かえってこのことがあったのだ。


　お時の相手の男は、宿から宿へ襖を描いて廻る旅絵師だった。お時は眼の窪くぼんだ、鈍にぶい百姓娘だが、湯ゆ殿どのでは色白の肌が別の姿のように美しい。





　嵐の翌朝は、物干台に青い落葉だらけだった。川原の湯の湯船を、土砂が埋うめていた。赤土水が岩の上を紆うねって流れる川岸に、子供の群が並んで、てんでに手て網あみを持ち、激しい水に酔よった小魚を掬すくった。それを旅芸人の母おや子こが見物していた。


　岩から岩へ掛かけ渡した板橋は、一つ残らず落ちた。もっとも、橋板の端はしに穴をあけて針金を通し、岸に結びつけてあるから、板は岸へ流れ寄っているのだ。


　川の水が減っても、鮎あゆの友とも釣づりをする人の姿が見られなくなった。彼女等は測量技師の部屋に集まって遊んだ。旅絵師は客のない部屋の襖ふすまを描き出した。


　その寂さびしい季節――村は賑にぎやかに騒さわがしくなって、人々の高い話声が聞え出した。


　村一番の温泉宿に女中奉公していた村の娘達は、申し合せて暇ひまを取った。お滝等がいる、村で二番の温泉宿に村人が集まって、村一番の温泉宿の主人の古い噂を、今いま更さらのように数え立てた。


「あいつは、鉱山技師が採って来た鉱石を、うんと金きんの入ったやつとすり替えて、訴うつたえられたことがあったじゃねえか」


「そうそう、あの裁判はどうなったんだ。技師は首になったってんだが、あいつは手金の何万円かが取り徳なんて」


「そういうぺてんを幾いくらやったかしれねえ。――ほら、前は鹿しか狩がりで、大臣や偉えらい軍人が、ずいぶんあすこへ泊とまったろう。その人等に字を書かせといて、あのじじいは字がうまいもんだから、自分で贋にせ物ものを十枚も二十枚も書いて売ったってことだ。うちへ来た時書いて貰ったと言えば、誰でも信用するからな。それで一身代作ったって話だ。こんな山ん中の温泉宿で、まっとうにやってりゃ、あんなにめきめき身代が太るはずがねえ。――こっちの宿がいい証しよう拠こさ」


　そして酒の勢で、


「あいつんとこの温泉を止めっちまえ」


「これから押おしかけろ。じじいを川原へ生け埋めだ」


　つまり、この谷沿いの小こ路みちが自動車道に拡ひろがる。一番その利益を受けるのは温泉宿だ。にもかかわらず、村一番の温泉宿は、その割当ての寄き附ふを、きっぱりことわったのだ。


　その宿へ警官が十人ばかり泊り込こんで、毎日大弓を引いていた。彼等が弓に飽あきる前に、村は静かになった。





　お滝は暗い廊下の雨戸をしめながら、


「きゃっ」と飛び上った。大きい青あお桐ぎりの葉を踏ふんだのだ。


　彼女はなぜか町の肉屋へは帰ろうとしなかった。


　おかみさんが七なな月つきの腹を抱かかえて、苦しそうに厠かわやの掃そう除じをする――これだけは女中の手を借りない――その姿が、わけもなく侘わびしく見えた。


　博奕ばくち打うちのような男が宿に滞在して、川上の空家の修しゆう繕ぜんを毎日監督に行った。


　朝鮮人の土工の一隊が移住して来た。


「ちょいと、ちょいと、鍋なべも釜かまも――持って歩いてるわよ」と、お絹は女中部屋へ走って来た。


　皺しわだらけの白い袴チマに、布の靴くつを履はいた朝鮮の女達は、世帯道具の大きい風呂敷包を負って、背を円めながら歩いていた。


　川下からダイナマイトの音が響き出した。


　川上の古ぼけた空家が、小こ綺ぎ麗れいな淫いん売ばい宿になった。さすがの彼女等が驚いたのは――お絹がそこへ移って行ったことだ。彼女等は皆、博奕打のような男から、しつっこく誘われたのだったが――その時のうまい話の金高をまた思い出して、お絹を口ぎたなく罵ののしった。





Ｂ秋深き










一







　夏の客の置き忘れて行った扇おうぎが十四五本――彼女等の部屋に拾い集めてあった。


　お雪はその男持ちの扇を二つ、ぱらりと両手に開くと、踊おどる時の芸者のように、鹿しか爪つめらしく口を結んで踊りはじめた。


「だってそうじゃないか。ここへ来なんだら、雪ちゃんは芸者になってたんだろう」と、倉吉は古風な塗ぬり簞だん笥すにもたれて、立て膝ひざを抱だいていた。


「そしたらおれなんかに、雪ちゃんの踊りは見られやしない」


「芸者になんか、ならないわ。私はただの、子守だったよ」と、お雪は歌の調子だった。それに倉吉までが、お雪の手て振ぶりを目で追いながら、裸はだかの股ももをぴたりぴたり叩たたいて、調子を取り出した。すると今度は彼女の方から、彼のでたらめな手て拍びよう子しに踊りを合せて来た。彼女は腓こむらのあたりが熱くなって、いよいよ裾すそが乱れ出した。ふらふら踵きびすを返そうとして、積み重ねた座ざ蒲ぶ団とんに腰こしを落し、そのまま簞笥に倒たおれかかった。


「と、こんな具合に、法界節になって流して行かない、倉さん？」


「法界節なんてお前……」


「とかなんとか……」と、お雪は右手の扇を倉吉の肩かたに投げつけて、


「私はね、芸者にだってなるのが厭いやで、逃にげて来たんだわ」


　だから、お前のような渡わたり者は相手にしないよ、と言いたげに――だが、彼女の円い眼は人を侮あなどる時にも媚こびを見せて、お雪はまた扇をかざして踊り出した。倉吉は薄うす笑わらいを見せながら、投げつけられた扇で股を叩いた。太った四十女のように、生なまつ白ちろい肉が盛り上った足だ。それに脣くちびるが厚く、頰ほおが赤い。印しるし半ばん纏てんが不似合だが、鈍にぶい獣のような力を感じさせる肉つきだ。


　三四年前から、夏と冬と、温泉場がいそがしくなる季節に、倉吉はどこからかふらりとこの宿に帰って来る。全く帰って来る――というのは、その頃ころの宿屋の混雑の最中に姿を見せて、人手が足りないものだから、つい板場の手伝いをさせられたり、客の送り迎むかえを頼たのまれたりして、そのままいついてしまう。だから、その頃になると、


「今年も倉さんがもう来てくれそうなものだ」と、宿の人々が彼を思い出す程ほどだ。


　やはりそのいそがしい夏に、宿の縁えん続つづきのお加代という娘むすめが、手伝いに来ていたことがあった。秋の第一日から、もう明いた部屋が多くなる。倉吉は毎晩、お加代といっしょに雨戸をしめて歩いた。真夜中に二人で川原の湯へ行くことがあった。


　そうして宿屋を追われた彼であっても、正月に素知らん顔で舞まい戻もどって来れば、うっかり誰だれかが用を言いつけてしまうのだ。


　ところが春には、三月ぶりで町のすし屋から手紙をよこす。そこの女からうつされた病気の模様を、まるで天気の模様でも報しらせるような風に、十六の小娘のお雪へ書いて来るのだ。


　そして、夏には彼女等の宿に帰り、この秋はお雪の後ばかりつけて歩いている。――彼女と一しょに雨戸をしめてくれる。湯ゆ殿どのを洗ってくれる。客の寝ね床どこを上げてくれる。彼女が芸者屋で見覚えた踊りの見物人になってくれる。





　しかし、その踊り場へ、お滝が飛び込こんで来て、


「おい、雪ちゃん、足もとに気をつけてね、畳たたみを破かないように跳はねとくれ。ちょいとばかしいたんでるよ」


「だって、倉さんが埃ほこりを吸いたいんでしょう。都会の気分を味わうんだって」


「そう、そう。きざな学生がいやがった。人に部屋の掃そう除じをさせといて、じろじろ見てやがるから、どいて頂ちよう戴だいって言うと、たまには埃もいいってさ。山の空気は綺き麗れい過ぎるから、これで都会の気分だってさ。そこへ雪ちゃんが、つつっと廊ろう下かを拭ふいて来てね、この不良少女の言うことがよかったね。それじゃこのバケツの汚きたない水は何の気分です、だってさ。――ねえ、倉さん、気持よさそうに、あんた雪ちゃんを見てて、何の気分を味わってるのさ」


「この人これで人をおだててるつもりなのよ。馬鹿らしい」と、お雪は残りの扇をまた倉吉の膝に、ぽいと投げた。


「この間から、雪ちゃんは踊りが出来るだろうって、十五遍へんくらい言ったわ」


「ねえ雪ちゃん、女は第一番目にこんな人にひっかかったら、一生の恥はじだよ。十五番目くらいまで待って貰もらいな」


　倉吉はやはり生白く笑いながら立ち上った。


「おい、おかみさんが物干を掃除しとけって言ってたぜ」


「物干？」と、お雪は障子を明けて見て、


「あら、あら、ひどい葉っぱ」


　物干台には、黄ばんだ――というよりも青い落葉が一面だ。昨夜も秋風が荒あれたのだ。





　物干台は彼女等の部屋の窓にある。


　彼女等の部屋の大簞笥――黒塗りに定じよう紋もんの桐きりを大きく浮うかせた、だが、鉄てつ瓶びんの手のような鐶かんがもう赤あか錆さびている、昔の百ひやく姓しよう道具、それも洗濯物入れだ。客の浴衣ゆかたや敷しき布ふをしまっておく。十畳じようの部屋の隅すみ々ずみにも、客の夜具や座ざ布ぶ団とんが積み重ねてある。彼女等の風呂敷包は、布ぬの屑くずや空箱と一いつ緒しよに押おし入いれに入り乱れている。毀こわれた鏡台、石せつ鹼けんの空箱の化け粧しよう箱、古三じや味み線せん、破れ蝙こう蝠もり傘がさ、簞笥の上と壁に打ちつけた棚たなとには、とにかく何かが盛り上っているが、持主も分らない。冬のどてらの裁さい縫ほうがはじまって、糸屑とキャラメルの包み紙の散らばった古畳に、鋏はさみが光っている。


　落葉を掃はいて、彼女等が物干台からその部屋へ飛び下りると、料理番の吾八が、そこにあぐらをかいて、左手の花札を右手で一枚一枚めくっていた。


「そんなもの、見向いてられやしないよ。いそがしいんだ」と、お滝は坐すわって縫ぬい針ばりを拾った。


「じゃないんだ。おれ暇ひまを取ったんだ」


「いよいよ店開きなの？」


「じゃないんだ。――そりゃあ、おれもしくじりはしくじりだったさ」


「しくじりって――それじゃ追い出されたんだね？」


「でもないが、もうおれも厭になったんだ。――こんなことは言いたかあないが、これなんだよ」


　と、吾八が腹はら掛がけから投げ出したものを、お滝が拾い上げて、


「なんだ。鰹かつお節ぶしのしっぽじゃないの？」


「それがね――今朝行こう李りを明けてみたんだよ。そうすると、新しいのがそいつとすり替えてあるんだ」


「ああ、吾八さんが鰹節を失敬しといたってわけね。――分ったわ。お芳の畜ちく生しようだ。あの婆ばばあ、人の行李をあけてみるのが病気さ」


「お芳がね、それを見つけておばあさんのところへ持って行ったんだ。お芳の話だと、おばあさんはその時、鰹節をかいていたんだそうだが、これと入れ替えておおきって、古いのを渡したんだそうだ。そうと聞くと、おれもじっといられやしない」


「だけど、それたった一本なの？」と、お雪がうしろから吾八の肩に両手をかけた。


「それでお帳場でも、お芳さんも、おれに黙ってるんだからね」


「そんなのつまらないわ。黙だまってるなら、吾八さんだって知らん顔してればいいのだわ。だめよ」と、お雪は吾八の肩を揺ゆすぶって、


「そんな気の弱いことで、世が渡れやしないわよ」


「なんだ、ちびのくせに。――吾八さんもまた、黙ってることなんかありゃしないよ」と、お滝は部屋を出て行ったが、お勝手にいたお芳の胸むな倉ぐらを取って、廊下をずるずる曳ひきずって来た。そして、吾八の前に、


「それっ」と投げ出したが、吾八がぼんやりしているものだから、またお芳を玄げん関かんまで曳きずり出して、両手で首をしめながらたたきへ抑おさえつけ、


「畜生、畜生。出てうせろ」と、足た袋び跣足はだしでお芳の腹をぎゅうぎゅう踏ふみつけた。お芳は寝返りを打っただけで、ものも言わなかった。


「おい」と、お滝を突つき飛ばしたのは倉吉だった。お滝はよろめいて、大きい下げ駄た箱ばこに倒れかかった。


「なにしやがんだ。手前ぐるだな。吾八さんの後あと釜がまを狙ねらってんだな」


　そして、倉吉の顔をじっと見ていたかと思うと、


「畜生」と、いきなりくっと頭を下げて、倉吉の胸に飛びかかりざま嚙かみついた。





二







　朝鮮人達に一週間程後おくれて、日本人の土工が入り込んだ。彼女等の宿の離はなれに、工夫監かん督とくが下宿をした。


　隣となりの曖あい昧まい宿やどへも、町の兵隊相手だったという女が二人流れて来た。その代りに、お咲は川上の新しい家に引き抜ぬかれて、彼女の売値は忽たちまち三倍に上った。そして、お清は五日と経たたぬうちにまた床から起き上れなくなった。


　お清の病気は直ぐ村人にも感じられた。曖昧宿の乳ち呑のみ児ごを背負い、四つの女の子の手を引き、谷から街かい道どう沿いの村へ登って行く――それがこの夏から、彼女の日課だったのだ。街道へ着くまでに、幼児が三四人彼女の裾に集まって来る。子供を連れた彼女の青白い細ほそ面おもてと、清潔な銀杏いちよう返がえし（９）とは、出会う村人から先に声をかけさせる、寂さびしい温かさだった。よく病気で寝るにもかかわらず――もしかすると、よく寝るからかもしれないが、彼女はいつも後れ毛一筋なく髪かみをなでつけている。恐おそろしく無口だ。それに子供がなつくのだから、子供と何の話をしているのかと、人々は不思議に思う。


　その子供等のお蔭かげで――曖昧宿の子供が彼女の枕まくらもとを離れないものだから、彼女は寝込んでも追い出されずにすんでいる。しかし、長年の生活の習わしで、男の群の入り込んで来たことが、風騒さわぐように感じられて、落ちついてはいられない。


「道普ぶ請しんの終るまでに殺されるだろう」とは思うものの、祭を待つ曲馬娘のような生き生きしさで、しかし一方、彼女の癖くせの自分の葬そう式しきの幻まぼろしを描えがいている。――可か愛わいがってやった子供の群が、柩ひつぎのうしろに長々と並んで、山の墓へ登って来る。


　この山の湯にすっかり「土着」じみてしまったお清と、川上の新しい家の主人とは、いささか対照の妙みようを極め過ぎていた。彼は土木工事のある土地から土地へ流れ歩いて、行く先き先きに、女の売店を営む男であるらしい。温泉宿の客がまだ浴衣がけの頃から、どてらを着ている。


　昔の「人買い」を見るかのように、村の娘達は彼に道をよけるのだ。





　しかし土工達は、温泉宿の二階を庭木越ごしに覗のぞいて行くだけだった。ここはお上品で高過ぎるのだ。


　旅絵師は襖ふすまをすっかり描き上げると、馬車で山を越えて行った。お時には黙って立って行くらしかった。馬車宿へ送って来たお滝達に、彼は笑いながら言った。


「僕に会いたくなったらな、襖をどしどし破くようにって、お時さんに言っとくれ」


　宿に帰ると、彼とお時とのことなぞ忘れてしまったかのように、冬のどてらを縫いながら、彼女等が彼女等の部屋に落ちついている、客のない季節だった。客間に置き棄すてた古雑誌を捜さがし集めては来るが、読む者もいなかった。とりとめなく故郷と結けつ婚こんとのことを思いながら、土曜から日曜にかけて、紅葉見の団体の来るまでは、山の秋の色も気がつかなかった。


　吾八が出て行ってから四日も経つと、彼女等はもう彼の噂うわさをしなくなった。


　村の魚屋が一度彼のために詫わびを入れに来た。


「私の方からは別に、出てくれと言ったわけじゃなし……」と、おかみさんはひどく口ごもって、


「だけど、あの人もあんまりのんき過ぎるの。いそがしくててんてこ舞いの時だって、お客の部屋に坐り込んでるし、始終うちをあけるから、急場の間に合やしません。長くいて貰うと、お互たがいに遠えん慮りよがなくなっていいようなものだけれど……」


　全く、吾八はこの宿に八年で、五十に近い。前の半生は庖ほう丁ちよう一つで、海岸線の町々を渡り歩いていたのだ。その間に、左の中指の爪つめから先きを切り落し、女によう房ぼうを二三度持ったらしい。らしいというのは――この温泉場が彼に、過去を忘れさせてしまったからだ。つまり、ここにいるうちに、過去を語らなくなってしまったのだ。隠かくすわけではない。ただ、思い出すことに興味を失ってしまったのだ。


　船着き場の渡り者だった過去には、勿もち論ろん刃物の匂においがする。だが、この山へ来て、連れ子のある女を女房にした。そして、この子供を愛し出したのだ。そこで、知らず知らずのうちに、この土地が死場所という感じのうちに落ちついた。


　それは、お清には葬式の空想となり、吾八には小料理屋を開く希望となった。しかし、彼のそれはまことになまくらな――死ぬまでにはの気持だった。彼はそれ程ほどこの宿に安心していたのだ。だから、ふらりと山やま芋いもを掘ほりに行ったり、釣つりに出かけたり、気き随ままに隣り村の自分の家へ帰ったり――いわば、老後の楽しみじみた奉ほう公こう振ぶりだった。彼に残っている昔の鋭さは、ただ宿一番の早起きだけだった。


　彼は白木も綿めんのシャツと、印しるし半ばん纏てんと、短い股もも引ひきとで、年中押し通した。それ以上整った服装の必要なしに暮した。若い時の軍隊生活そのままの立派な姿勢で、大きい渋紙の案か山か子しのように色づいている。一合の晩ばん酌しやくの後に、なじみの客の部屋へ話しに行くが、十分と経たぬうちに居い眠ねむってしまう。


　このような彼だから、鰹節一本でいたたまれなくなったのだ。


　広い板敷きの料理場には、倉吉がかいがいしく――といっても、彼も吾八のように節太の百姓の指だ。女中等が一せいに倉吉を軽けい蔑べつして寄りつかなかったのも、ほんの暫しばらくだ。やはり、彼のうしろにたかって、刺身の切り屑などを頰ほお張ばるようになった。


　団体の立った朝なぞ、彼女等は膳ぜんに残った生卵を、客間の戸と棚だなに隠しておく。そして、廊下の拭き掃除の時に、そこの鉄瓶で茹ゆでる。


　また、長い滞たい在ざいの客が好きになった場合、彼女等は客の膳の残り物を自分の膳に移して、食事をする。しかし、あくまで「彼」の膳の場合だ。女の膳の物は、本能的にか、見向もしない。


「病気のない人ってことが分ってるし、穢きたなかないわ」と、彼女等の一人は彼女等に言いながら箸はしをつける。


　しかも、この女らしい、そして家庭的な現われを、あくまで貫つらぬくためであろうか。一人の男の残し物は、彼女等のうちの一人だけが食べ続けるのだった。これはいつからともない、彼女等の間の不文律だった。このようなことは、客には決して漏もらさない彼女等の秘密だが、膳の上でも浮気者は、やはりお絹だった。お絹が川上の家へ移ってからは、お雪だった。


　ところが、工夫監督の膳に先き立って手を出したのは、こんなことは珍しいお滝だったのだ。つまり、彼のものになってもいいという、彼女等流の告白なのだ。





三







　朝の庭掃そう除じで、彼女等もいやおうなしに秋の深さを知る。小柄なお雪が高い竹たけ箒ぼうきを持てあましている姿は、なぜか初うい々ういしい、お嬢じようさん風に見えた。


　朝鮮人の女達の声の方へ、お雪は彼女の装そう飾しよくでもある箒を曳きずって行った。温泉宿の門前の空家を借りて、彼等が合宿しているのだ。襖や障子は一枚もなくなってしまった百ひやく姓しよう家やだ。温泉宿の庭掃除の時間に、そこの女達は井い戸ど端ばたに白い袴チマを膨ふくらませて、朝の食器を洗っている。それを眺ながめていたお雪がふと振り返ると、槇まきの古木の間から宿の離れの玄関が見えるのだが――彼女はばたりと竹箒を槇の木に倒たおして、ついと身を引いた。


　お滝が離れの玄関にうずくまって、工夫監督の足に黄色いゲエトルを巻いてやっているのだ。彼女の白い首と桃もも割われが、玄関に腰こしかけた男の膝ひざのあたりに、悲しい落し物のようだ。


「お滝さんが……」


　お滝さんがどうなのかは、はっきりお雪の言葉にはならないのだけれども、とにかく、


「あのお滝さんが……」と、お雪は頰が寒くなって、ぼんやり裏庭へ歩いて行った。


　小さい橋の欄らん干かんに両りよう肘ひじを突いて、ぶらぶら片足を振っていた。浅い流れの底まで、朝の日ひ射ざしが透すき通っていた。じわじわ涙なみだが流れ出した。お滝に対する言いようのない愛着が、胸一ぱいにこみ上げて来た。





　彼女等の蒲ふ団とん――掛蒲団と敷しき蒲団の区別がない、つまり敷きのように固い掛けなのだが、その汚よごれたものを押おし入いれから引き出しながら、お滝はふと、


「今日も爆ばく発はつを見て来たわ。あのハッパで岩の崩くずれる、その時の気味のよさったら」


　お雪がぷっと吹ふき出して、固い蒲団と一しょに倒れながら、


「あの煙えん硝しようの匂いを嗅かがないと、眠れなくなっちゃったあ」


　そして、両手で顔を抑えたまま突っ伏ぷして、いつまでも気がちがったように笑っていた。


「おい」と、お滝は胸を反そって立ちながら、お雪の背を片足でぐいぐい踏みつけて、


「そうだよ。それがどうしたのさ」


　お雪はその足にも気がつかないかのように、肩かたを揺ゆすぶって笑っていた。


「さあ、お湯の掃除、掃除。――お滝さん、あんたはまだおつとめがあるんだから、早くしないと、また眼が赤くなるよ」と、お芳がばたばた寝ね床どこを敷いた。


　彼女等が細帯一つで寝間着を抱かかえ、湯ゆ殿どのを洗いに下りて行く時間だ。


「いいよ、私がやっとくから、さっさとお休み」と、お滝は一人出て行って、女中部屋の板戸を荒あら々あらしくしめた。


　お芳とお吉は直ぐに寝入った。湯殿から水音が聞えて来た。するとお雪は浴衣ゆかたの袖そでを合せて、寒そうに湯殿へ下りて行った。彼女はこの頃ごろ、子供のようにお滝の後ばかり追っかけていた。





　川原から、


「お滝さん、お滝さん」と呼ぶので、障子をあけると、お絹がしょんぼり立っていた。お滝は物干台へ出て行った。


「なんだい」


「今日は」


「お入りよ」


「ええ、だけど」と、お絹は物干台へ近づいて見上げながら、


「皆さん、お変りありません」


「皆さんなんてしゃれた者はいないよ」


「私ね、お滝さんにちょいとお願いがあって来たの」


「お入りよ」


「私ね」と、小首をかしげて肩掛けをいじりながら、


「工夫さんに少し金を貸してあるのよ」


「ふうん」


「それがなかなか取れないのよ」


「いいじゃないの。金のない奴はただにしておやりよ」


「そんなんじゃないのよ」


「あんたの家が一番高いって噂うわさだよ」


「それとちがうのよ。それはね、旦だん那ながしっかりしてるから、前金でなければ上げやしないわ」


「なに言ってやがんだい。金のない人はね、お滝さんの方へ廻まわせって言ってたって、帰ってよろしく広告しといてね」


「私ね、ほんとうのお金を貸してるのよ」


「ほんとうのお金？」


「ええ、私ここに置いて貰もらってたら、お金がたまらないから、あんな家へ行ったのだけれど、私だって長くこんなことをしてるつもりじゃないわ。来年はどうしても東京へ髪かみ結ゆいを習いに行くつもりよ。少しでもその足しにしようと思って、工夫さん達にお金を貸してるのよ」


「へえ、驚おどろいた。お前さんに借りた金で、お前さんを買いに来るってわけね。しかもそのお金に利子がついてか」


「だけど、返してくれない人が多いの。それでお滝さんから、監かん督とくさんに頼たのんでほしいのよ。そのお金を返すように言って貰いたいの。給料から差引くとか……」


「なに、なに言ってやがんだい。大した根こん性じようだ」と、物干台から部屋へ飛び下りると、障子をぴしゃりとしめて、お滝は暫くぶりの高笑いをした。





　それはまことに暫くぶりの高笑いだった。この頃のお滝は高笑いをするには、余りに寝不足だった。毎夜素す足あしを冷たくして、離はなれから長い廊ろう下かを帰って来るのだ。昼は眼が血走っていて、反かえってきりきり舞まいに働き、激しい獣のようだ。


　廊下をそっと帰って来ても、彼女は彼女等の部屋の戸を静かにあけることが出来ない。


「お滝さん」と、お雪が艶つやっぽく呼ぶと、お滝はぎょっと立ちすくんだ。


「お滝さん」


　お滝は黙だまって、浴衣の上の羽織を脱ぬいだ。


「お滝さん。皆よく寝てるわ。私あんたの寝間を温めていてあげるのよ。さっき、お魚のおつゆが凍こおってたわ」


「そう、ありがとう」と、お滝はいきなり冷え切った手を、お雪の胸に突つっ込こんで、


「あんた寂さびしいのね」


　このような夜が暫く続いたが、とうとうお雪は倉吉の部屋で、宿のおばあさんに揺り起されてしまった。


　彼女ははっと飛び起きて、きちんと坐すわると、礼れい儀ぎ正しく両手を突いて、


「まことにどうも相すみません」


　そして眼をこすりながら、彼女等の部屋へ走って帰った。


「おいで」と、お滝が寝床から起き上って、お雪を膝に抱だき倒した。


「雪ちゃん。あんたはもう少うし利口だったはずじゃないの。――あんなに、あんなに大事にしていて、あんたそれで出世をするつもりだったのに、あんな倉吉の畜ちく生しよう。雪ちゃん、倉吉みたいな男一人にひっかかってちゃだめだよ。早く別の人をおこしらえ。誰だれだって構やしない。ほんとだよ。一人に引っかかってたら、女の負けだよ。あんな男に負けたら、もうおしまいだよ。……厭いやだわ。泣くことなんか、泣くことなんかありゃしないわ。……平気なの？　え、平気なの？　平気ならいいけど、早く別の人をこしらえないと、雪ちゃんひどいことになるよ」


　しかし、翌あくる日倉吉は暇ひまを出され、お雪はその後を追って家出をしてしまった。


　半月ばかりして、どこからともなくお雪からお滝へ来た手紙に、


「――ああ、なつかしい山の湯よ。私は悲しい旅の空、昨日は東今日は西……」


　この温泉宿にいた時、彼女が講談雑誌で読み覚えた美文にちがいない。


　そして山へ来た風の便りには、男にあちらこちら引っぱり廻された挙句売られたとか。まことに風の便りである。





Ｃ冬来きたり










一







　水車の氷柱つららが月に光っていた。凍こおりついた橋板は、馬の蹄ひづめに金属のような音を立てた。山々の真黒な輪りん郭かくが鋭するどい刃物のように冷たい冬だった。


　お咲は乗合馬車の中でたった一人、白い首巻にくるくる頰ほおを包んで、その上また、


懐ふところ手での袂たもとで顔を隠かくしていた。そして箱車の隅すみっこに深くうつ向いていた。


　停車場からこの温泉村まで四里だった。七時の汽車で、自動車も馬車も乗合はおしまいだ。終りの馬車の着く頃ころには、長湯で真赤にゆだった村人が、提ちよう燈ちんをつけて、谷間から登って来るくらいのものだ。月夜でも暗い木こ蔭かげがあるのだ。街かい道どうの家はすっかり戸がしまっている。


　しかし――お咲は馬車の奥おくからさっと飛び出すと、首を縮めて椿つばきの林へ一散に駈かけ込こんだ。その濃こい葉蔭を竹林へ走った。そして懐から罎びん詰づめの酒を出して、ラッパ飲みに流しこんだ。


「ああっ」と、楽しげな太息を漏もらしてから、足を裾すその中へ深く縮めると、首巻をしっかり巻き直して、両の袂で顔を押えながら、うつ伏ぶせにごろりと転がった。


　冬の竹林が――また、竹の枯かれ葉はが積み重なっていれば尚なお温いことを、お咲は知っていたのだ。人じん絹けんの長なが襦じゆ袢ばんを二枚重ねているが、コオトはない。


　男の足音が聞えたのは、二十分と待たないうちだった。


「おい、驚おどろいたな、寝ねてんのかい」


　そう言いながら腰こしをかがめた男の手を、お咲は彼女の肩かたから胸の下へぐいと引っぱった。男が倒たおれた。彼女はその手を摑つかんだまま、ごろりごろりと転がって、


「ああ、嬉うれしい。どんなに会いたかったかしれないわ。ごろごろ温まっちゃうんだ」


「誰だれにも見つかりゃしなかったかい」


「察してよ。ねえ、五つ向うの停車場よ。それから、馬車で二時間よ。ほれね、こんなに……」


　と、足た袋びを脱ぬいで、こぼれた月の光に足をさらしながら、


「真赤だわ」


　そして彼女は両足を、でんと男の膝ひざに載のせて、赤い指を揉もみ出した。


「氷漬づけの赤あか唐とう辛がらしみたいね」


　男がその指を握にぎると――冷たい蛞なめ蝓くじのようにしとしとと彼の掌に粘ねばりついた、白い蝸か牛ぎゆう類るいに似た肌はだのお咲なのだ。男に足指を渡わたしてしまうと、彼女はべたりと厚い脂し肪ぼうのように倒れかかって来た。


「村湯へでも行って、温まろう」


「厭いやよ。遥はる々ばる火の玉みたいに飛んで来たんだもの。火の玉みたいにしてくれなくちゃ」


　男は向き直った。と、しかし彼女は、男の胸に両手を突っ張りながら反りかえって、


「いけないったら。私はなにもただで来たんじゃないわ。――それから、汽車賃も馬車賃もよ」


「やるよ、そんなもの。いつだってやるよ」


「だめよ。先きにくれなくちゃ、ほんとうの女になってあげないわよ」


　男はふと谷川の音が寒々と耳についた。





　お咲は町から恋こい人びとに会いに来たのではない。商売に来たのだ。


　この村にいる酌しやく婦ふのうち、お咲だけが特別に風ふう儀ぎをみだすということは――村の有力者の間に、前々から纏まとまった意見であった。駐ちゆう在ざい所しよの巡じゆん査さは彼等の意見に忠義立てをして、度たび々たび彼女に村退散を言い渡していたのだ。それが一月ばかり前、彼等の宴えん会かいの席で、息子達の不品行を嘆なげき合った結果、いよいよ彼女は巡査に町へ送られて行ったのだった。お咲が生れつきの酌婦――余りに娼しよう婦ふであり過ぎるからだ。


　けれども、葉書一枚の呼び出しで、お咲はいつでも彼女の恋人達のところへ来るのだ。汽車と馬車と、それから人目を忍しのんで、夜の竹林に隠れて――それでも彼女は「遠出」の金がほしいのだ。もしかすると、金よりも、彼女は身を売ることに、不思議な情熱を感じて、十里の夜を渡って来るのかもしれない。伝説の女が海を泳いで、男に会いに行ったのと同じように……。


　勿もち論ろんお咲は町へ出ても、兵隊相手の店にいるのだ。肌はだ白じろい平べったい顔が、ほのぼのと愚おろかに眠ねむったようで、彼女はいどこの変ったことなぞは、自分で気がつかないかのように暮している。男がいさえすれば、どこも同じようにいごこちがいい。――といった風の安らかさで、彼女は油でびちゃびちゃに毛を濡ぬらして、髪かみをきちんと結ぼうとも考えないらしい。


　今も竹の葉が首にくっついているのに、払はらい落そうともしない。





　男はお咲の着物から竹の葉を一枚一枚はがしながら、谷間へ下りて行った。川原の石伝いに、温泉宿の湯を盗ぬすみに行った。


　お滝が一人湯ゆ槽ぶねの縁に腰こしをかけていたが、お咲を見ると、濡ぬれ手て拭ぬぐいでざぶりと眼を洗ってから男に、


「お前、昨夜ゆうべ隣となりのお清さんが死んだの、知ってんのかい」


「そんなこと聞いたな。――もうここじゃ寝てるだろうと思ったから、ことわらずにお湯を貰もらいに来たんだがね」と、男はきまり悪げに帯を解いた。


「今夜、お清さんのお通つ夜やなんだよ。男ったら、意気地なしで、誰一人よう来やしない。馬鹿にしてるわ」


「御生前、お世話になりました者でって、まさか顔も出せないじゃないか。蔭ながら気の毒とは思ってるさ」


「可か哀わい想そうに、お前だって、お清さんの寿じゆ命みようを縮めた一人じゃないの？」


「道普ぶ請しんの土方が入り込みさえしなけりゃ、よかったのさ。村じゃ子供が世話になるからね、みんなお清さんをいたわってたさ」


「だって、寂さびしいお通夜をごらん。――それにお前、竹たけ藪やぶの中へよくお清さんの幽ゆう霊れいが出なかったね。そこの人はね、お湯へ入ることごめんだよ。うちのお湯は、きたない体の洗せん濯たく場ばじゃありませんよ」


　しかし、お咲は乳房までぽうっと赤く染めただけで、なんとも言わずにうなだれながら、生なま麩ふのように柔やわらかい足の裏で、湯ゆ殿どのの石段を下りて来た。





二







　お清も酌婦だから――そしてお咲は酌婦の手本であったから、考え方によっては、お清はお咲に殺されたとも言えるだろう。


　十六七の頃から、こんな山深くへ流れて来て、直ぐに体をこわしたお清は、この村を死に場所と思いこむようになった。死のことを考えている小こ娘むすめを、男達は青白い影かげを抱だくように取り扱あつかった。にもかかわらず、彼女は度々毀こわれた。そして暇ひまさえあれば村の幼児と遊んでいた。


　土工の群が入り込んで、岩を崩くずす爆ばく音おんが聞えはじめた時に、彼女ははっきりと感じた。


「道普請の終るまでに、殺されるだろう」


　果してお清は、五日と経たたぬうちに、また床とこから起き上れなくなった。曖あい昧まい宿やどの四つの女の児こと乳ち呑のみ児ごとが、彼女の枕まくらもとにつきっきりだから、追い出されずにすんだけれども、この村の酌婦の誰もが雇やとい主ぬしから聞かされる、


「お咲さんをごらん」という言葉は、彼女の寝床を取り巻いていた。それにその寝床は――漬物小屋の横の二畳じようなのだが、客のために、そこさえ使わねばならないことがあった。


　お清は無理に起き上って、自殺の覚かく悟ごをした。いや、「自殺の覚悟」という言葉の響ひびきほど強いものではなく、あきらめであった。結果から見て、土工相手に働くことが、一つの自殺であるというに過ぎなかったのだ。


　彼女の味方である子供達には、彼女の死と土工達との関係が、まだよく分らなかったのだ。





　お咲は湯から出ると、お清の死んだことも、お滝に辱はずかしめられたことも、素そ知しらん顔で、なにげなく男に、


「さようなら。ね、今度いつ呼んでくれる」


「じょうだんじゃないぜ。さようならって、この夜よ更ふけにどこへ行くんだ」


「帰るわ。歩いて行ったら、夜明け前に停車場へ着くでしょう」


「四里だよ。山の中を」


「いいわ。夜と男がありがたいんだもの、こわいものなんかありゃしない。送ってくれって言わないわ。さようなら」と、だらしなく懐手して歩き出した。


「おい、いいじゃないか。あんまりあっさりするなよ。夜が明けてからにしろよ」


「見つかったらどうするのよ」と、彼女は後も振ふり返らずに、月光が凍りついた街道へ上って行った。


　男はぼんやりたたずんでいた。


　しかし、お咲は男が見えなくなると、小走りに引き返して、谷川沿いの村湯の蔭に隠れた。なじみの男でまだ湯へ来るのがあるだろうと、身を縮めて待っていた。





　麦の芽に霜しもの色が見えて来た。峰みねの空が明るんで、渡り鳥はどうしたものか、竹林へはとまらずに、その裾を流れて行った。竹林の中の焚たき火びを踏ふみ消していた第二の男は、突とつ然ぜんしゃがんで、


「おい、誰か来る」


　お咲は肘ひじ枕まくらから起き上りながら、


「ああ、分った。お清さんのお葬とむらいだわ」


「静かに」


　葬いは段々畑を登って、竹林に近づいて来た。お咲はべたりと腹はら這ばいになって、平べったい頰を両手で抱かかえながら、にやにや笑って眺ながめていた。


　葬いは――と言っても、晒さらし木も綿めんをかぶせた棺を、二人の男が担かついで行くだけなのだ。多分、曖昧宿の主人と番頭であろう。棺の上に鍬くわが二梃ちよう載のせてある――それを飾かざりとでも言おうか。この村は土ど葬そうなのだ。


　だがしかし、子供達は一たいどうしたのだ。可か愛わいがってやった村の子供の群が、柩ひつぎのうしろに長々と並んで、山の墓へ登って来る――この幻まぼろしはお清の生きる楽しみではなかったか。また、死ぬ楽しみではなかったか。


　その子供達はまだ眠ねむっているのだ。


　お清は竹林の横を担がれて、墓山へ登って行った。


「あんまりひどいじゃないか」


「そうね」


「夜が明けないうちに、こっそり捨てようってんだ」


「私も夜が明けないうちに帰ろう。今から行けば途と中ちゆうで、一番の馬車が追いついてくれるわね」


「おい、竹の葉っぱだけ払って行けよ」


「さようなら。ね、あんたも今度は葉書で呼んでよ」と、彼女は酒さか壜びんを拾って、力一ぱいに投げた。眼の前の竹の幹にあたって、ガラスのかけらが散った。




抒じよ情じよう歌か











　死人にものいいかけるとは、なんという悲しい人間の習わしでありましょう。


　けれども、人間は死後の世界にまで、生前の世界の人間の姿で生きていなければならないということは、もっと悲しい人間の習わしと、私には思われてなりません。


　植物の運命と人間の運命との似通いを感ずることが、すべての抒じよ情じよう詩しの久く遠おんの題目である。――そう言った哲てつ学がく者しやの名前さえ忘れ、そのあとさきへつづく文句も知らず、この言葉だけを覚えているのでありますから、植物とはただの開花落葉というだけの心なのか、もっと深い心がこめられているのか、私には分りませんけれども、仏法のいろいろな経きよう文もんをたぐいなくありがたい抒情詩と思います今日この頃ごろの私は、こうして死人のあなたにものいいかけるにしても、あの世でもやはりこの世のあなたのお姿をしていらっしゃるあなたに向ってよりも、私の目の前の早咲きの蕾つぼみを持つ紅梅に、あなたが生れかわっていらっしゃるというおとぎばなしをこしらえ、その床とこの間の紅梅に向っての方が、どんなにうれしいかしれません。なにも目の前の名の知れた花でなくともよろしいのです。フランスのような遠い国の、名知らぬ山の、見知らぬ花に、あなたが生れかわっていらっしゃると思って、その花にものいいかけるにしてもおなじなのです。それほどまでに今もやはり私はあなたを愛しております。


　こう言って、ふとほんとうに遠くの国を眺ながめる思いをいたしてみますと、なんにも見えずに、この部屋の香においがいたします。


　この香は死んでいるわ。


　そうつぶやいて私は笑い出してしまいました。


　私は香こう水すいをつかったことのない娘むすめでありました。


　覚えていらっしゃいますか。もう四年前のある夜、風ふ呂ろのなかで突とつ然ぜんはげしい香におそわれた私は、その香水の名は知らぬながらも、真裸でこのような強い香をかぐのは、たいへん恥はずかしいことだと思ううちに、目がくらんで気が遠くなったのでありました。それはちょうど、あなたが私を振ふり棄すて、私に黙だまって結けつ婚こんなされ、新婚旅行のはじめての夜のホテルの白い寝ね床どこに、花はな嫁よめの香水をお撒まきになったのと、同じ時なのでありました。私はあなたが結婚なさるとは知りませんでしたけれども、後から思い合せてみますと、それは全く同じ時刻でありました。


　あなたは新にい床どこに香水を撒きながら、ふと私にお詫わびをなすったのでしょうか。


　この花嫁が私であったらと、ふとお思いになったのでありましょうか。


　西洋の香水というものは強い現世の香がいたします。


　今夜は私の古くからの友達が五六人宅へ見え、かるたを取りましたけれども、お正月といっても松の内を過ぎてかるた会には季節おくれのためか、もうめいめい夫や子のある私達の年がかるた会には少しばかり季節おくれのためか、お互たがいの吐はく息が部屋を重くするとお互いに分っておりますところへ、父が中国の香こうをたいてくれたのでありました。それは部屋を涼すずしくしてくれはしたものの、やはり皆がめいめい勝手な思い出に耽ふけっているという風に、座はひきたたないのでありました。


　思い出は美しいものと、私は信じております。


　けれども、屋根の上に温室のある部屋で、四五十人もの女が集まり、いち時に思い出の競争をいたしましたなら、部屋から立ちのぼるはげしい悪あく臭しゆうのために、温室の花はみんな枯かれてしまうでありましょう。なにもその女達が醜みにくい行いをして来たからというのではありません。未来というものにくらべまして、過去というものは遥はるかになまなましく動物じみているからのことであります。


　そんなけげんなことを考えながら、私は母のことを思い出しておりました。


　私が神童と謳うたわれましたはじまりは、かるた会なのでありました。


　まだ四つか五つの頃で、私は片仮名も平仮名も一字も読めませんのに、母はなんと思いましてか、源平戦のたけなわに私の顔をふいと覗のぞきこんで、分る？　竜枝ちゃん、そんなにいつもおとなしく見ていて。それから頭を撫なでながら、お仲間入りして取ってごらんなさい、竜枝ちゃんも、一枚ぐらい取れるわね。相手ががんぜない幼おさな児ごですもの、皆は出しかかった手をひっこめて、私一人をじっと見ます。


　お母ちゃん、これ？　と、私はなにげなく、ほんとうになにげなく、母の膝ひざの直ぐ前の一枚の取札を、その札より小さい手でおさえながら、母を見上げたのでありました。


　まあ、とまっさきに驚おどろいたのは母でありましたけれども、皆が母につづいて感かん嘆たんの声を揃そろえますと、母は、まぐれあたりでございますわ、仮名も習っていない子供が。でも、そうなりますと、皆は客に来ている私の家へのお愛想といたしましても、もう勝負はそこのけのありさまで、読手までが、お嬢じようさんようござんすかと、私一人のためにゆっくり三度も四度も繰くり返して読んでくれるのでありました。私はまた一枚の札を取りました。これもあたっておりました。そうして何枚取っても皆あたりましたけれども、歌を聞いても意味がちっとも分りませず、一首だって歌を諳そらんじているわけではないし、字も読めませんのですから、全くあたったというのがほんとうで、私はただなにげなく手を動かしながら、頭を撫でてくれる母の手に母の強い喜びを感じていただけでありました。


　このことは直ぐたいへんな評判となりました。私の家へ招きました客達の前で、また母と私とが招かれて行きました家々で、幼い私はいくたびこの親子の愛のしるしの遊ゆう戯ぎを繰り返したことでありましたか。そうして私はかるた取りばかりでなく、もっと晴れがましい神童の奇き蹟せきをだんだん現わすようになったのでありました。


　自分で百人一首の歌を覚え、自分で取札の平仮名を読むようになっております今夜の私は、ただなにげなく手を動かしておりました神童の頃よりも、反かえってかるたを取るのがむずかしく、また下手になったようでもあります。


　お母さん。けれども今の私は、あんなにまでして愛のあかしをお求めなすったお母さんが、反って西洋の香水のようにいとわしいと思われます。


　恋こい人びとのあなたが私をお棄てなすったのも、あなたと私との間に余りに愛のあかしばかりが満たされていたからでありましょう。


　あなたと花嫁との新床の香水の香を、お二人のホテルとは遠く離はなれた風呂場で嗅かいでからというもの、私の魂たましいは一つの扉とびらをとざしてしまいました。


　あなたがおなくなりになってから、私はまだ一度もあなたのお姿をお見かけいたしません。


　まだ一度もあなたのお声をお聞きいたしません。


　私の天使の翼つばさは折れてしまったのでありました。


　なぜなら、あなたのいらっしゃる死の世界へ、私が飛んで行きたくないからでありました。


　あなたのために棄てる命が惜おしいのではありません。死んで一茎の野の菊ぎくにでも生れかわれるものなら、私は明日にもあなたの後を追いますでありましょう。


　この香は死んでいるわ、とつぶやいて私が笑い出しましたのも、葬そう式しきとか法事とかのほかにはあまり中国風の香をかいだことのない私の習わしを笑ったのでありましたけれど、私はつい先頃手にした二つの本の香のおとぎばなしを思い出しました。


　その一つは維ゆい摩ま経ぎよう（10）の衆香の国、さまざまの香をはなつさまざまの樹きの下に聖者達が坐すわっていられまして、それぞれの香を嗅ぐことで真理をさとるという――一つの香から一つの真理を知り、そうして別の香からはまた別の真理を知るのであります。


　物理学の本を素人しろうとが読みますと、香も音も色もただそれを感じる人間の感覚器官がちがっているだけでありまして、根はおんなじもののように思われます。科学者達は魂の力も電気や磁力とおんなじようなものであるという、まことしやかなおとぎばなしをつくります。


　伝書鳩ばとを愛の使者につかった恋人がありました。男は旅におりました。男の行くさきざきの遠い土地から、鳩はどうして女のところに帰れるのでありましょう。それは鳩の足に結びつけました手紙のなかの愛の力と、その恋人達は信じておりました。幽ゆう霊れいを見た猫ねこがあります。いろいろな動物は人間の運命を人間よりも鋭するどく予知する場合がたくさんあります。私が子供の頃、猟りように行きました父が伊豆の山で見失ったイングリッシュ・ポインタアのことは、あなたにもいつかお話いたしましたと思います。ふらふらに瘦やせさらぼうて、八日目に私どもの家へ帰ってまいりました。主人から与あたえられましたもののほかになにも食べない犬でありました。伊豆から東京まで、この犬はなにをたよりに歩いて来たのでありましょう。


　人間がさまざまな香からさまざまな真理をさとるということも、ただ美しい象しよう徴ちようの歌とばかりは思われません。衆香の国の聖者達が香を心の糧かてとなされましたように、レイモンドの語る霊の国の人達は色を心の糧といたしております。


　陸軍少しよう尉いレイモンド・ロッジはサア・オリヴァ・ロッジ（11）の末の子でありました。一九一四年志願兵として入営、南ランカシア第二聯れん隊たい附つきとなって出しゆつ征せい、一九一五年九月十四日フウジ丘の攻こう撃げきの時に戦死いたしました。やがて彼は霊媒ミデイアムのレナアド夫人やエイ・ヴィ・ピイタアズを通して、霊の国のありさまをいろいろことこまかに通信いたします。父のロッジ博士が、その霊界の消息を一冊の大きい本にまとめたのでありました。


　レナアド夫人の宿霊コントロオルはフィイダと呼ぶインドの少女、ピイタアズの宿霊はムウンストオンと呼ぶイタリイの老隠いん者じやでありました。ですから霊媒はブロオクンな英語で話します。


　霊の国の第三界に住んでおりますレイモンドが、ある時第五界へ行ってみますと、雪花石膏アラバスタアで出来ているかと思われます大きい殿でん堂どうがありました。


　そのお堂は真白でいろんな色のともし火がたくさんともっていましたの。あるところは紅色のともし火で一ぱい、それから、……青い色の、そして真中はオレンジ色だったようですの。それが今言った言葉から思うようななまなましい色ではなく、ほんとうにやわらかい色いろ合あいですの。そうしてあの方は（フィイダがレイモンドのことをあの方というのです。）それらの色がどこから来るのかしらと眺めました。すると、たいへん広い窓がたくさんあって、それにそういう色のガラスが嵌はめてあるのでした。そして、お堂のなかの人達は紅ガラスを通って来るピンク色のところへ行って立ったり、青い光のなかへ立ったりしていますの。オレンジ色や黄色の光を浴びている者もありました。なんのためにみんながそんなことをしているのかしらと、あの方はお思いになったのですよ。そしたら誰だれかが教えてくれましたの。ピンク色の光は愛の光、青色はほんとうに心を癒いやす光、それからオレンジは智ち慧えの光。みんなめいめい自分の望む光のところへ行って立っているのですって。そして案内の人のいうには、これは地上の人達が知っているよりも、もっともっと大切なことですって。現世でもいずれそのうちに、いろいろの光の効果というものがもっと研究されるようになるでしょうって。


　あなたは笑っていらっしゃいましょう。そのような光の効果で、私達は地上の愛の寝しん室しつの色を飾かざったのでありました。精神病の医者も色に気をつけております。


　レイモンドの香のおとぎばなしも、やっぱり色のおとぎばなしのように幼いのであります。


　地上の朽くちた花の香は天上に立ち昇って、その香が地上とおんなじ花を天上に開かせるというのであります。霊の国の物質はみんな地上から立ち昇のぼる香で出来るのであります。よく気をつけてみますと、地上で死んだもの、腐くさったものには、みんなそれぞれの香があります。その香が昇しよう天てんして、その香が香となる前の元のものがその香からつくられるのであります。アカシヤの香と竹の香とはちがいます。腐った麻あさの香と腐ったラシャの香とはちがいます。


　人間の霊も人ひと魂だまの火の玉のようにいち時に死し骸がいを飛び出しはいたしませず、香の糸のようにそろそろと死骸から立ち昇りまして、それが天上でひとところに纏まとまって、地上に残した肉体の写しを取るように、その人の霊の体をつくり上げます。ですから、あの世の人間の姿はこの世の人間の姿と、そっくりそのままであります。レイモンドも睫まつげや指し紋もんまで生きていた時とちっとも変りませんばかりか、この世で虫歯だったところへ、あの世で綺き麗れいな歯が生えかわったりしております。


　この世で盲目だったものは目が開き、びっこだった男は健すこやかな両足となり、この世と同じ馬や猫や小鳥もおりますし、煉れん瓦が建だての家もありますし、もっとほほえましいのは、葉巻やウイスキイ・ソオダアまでが、地上からの香のエッセンスかエエテルのようなものでつくられるのであります。幼く死んだ子供は霊の世界へ行ってから生おい立ちます。小さいうちにこの世を去りあの世で大きくなったきょうだいに、レイモンドも会いますけれど、地上の世界のことをあまり知りませぬその霊的な姿の美しさは、殊ことに光で織った衣い裳しようをつけ、手に百ゆ合りを持ったリリイと呼ぶ少女の清らかさは、詩人の筆に歌われたらどんなであろうと思われます。


　大詩人ダンテ（12）の神曲や大心霊学者スエエデンボルグ（13）の天国と地じ獄ごくにくらべますと、レイモンドの霊界通信はほんの赤んぼのかたことでありますけれど、それだけにまことしやかなおとぎばなしとしてほほえまれます。そしてまた私は、この長ったらしい記録のうちで、まことしやかな頁ページよりも、おとぎばなしじみた頁が好きなのであります。ロッジだとて、霊れい媒ばいの語るあの世のありさまを確かなものと信じているわけではありませず、ただ死んだ息子むすこといろいろの話をしたという、つまり魂が不滅でありますことのあかしを立て、ヨオロッパの大戦争で愛する者を失いました幾いく十万の母や恋人にこの本を贈おくったのでありました。ほんとうにまた、私が数知れず読みました霊界通信のうちで、レイモンドほど魂の永生を現実的に語った記録はありませんでした。あなたという人に死に別れて、この本に慰なぐさめられねばなりません私でありながら、そのなかから一つ二つのおとぎばなしだけをさがし出したりするのは、たいへん料りよう簡けんちがいでありましょうけれど。


　でも、ダンテやスエエデンボルグにいたしましても、いったい西洋人のあの世の幻げん想そうは、仏典の仏達の住む世界の幻想にくらべますと、なんと現実的で、そうして弱少で卑ひ俗ぞくなことでありましょう。東洋でも孔子なんかは、いまだ生を知らずいずくんぞ死を知らんやとあっさりかたづけてしまいましたけれども、仏教の経文の前世と来世との幻想曲をたぐいなくありがたい抒じよ情じよう詩しだと思う今日この頃ごろの私であります。


　レナアド夫人の宿霊のフィイダがインドの少女でありますなら、レイモンドが天上でキリストにお会いした時のおののく喜びを語りながら、どうして天上界に、釈しや迦か牟む尼に世せ尊そんのお姿をも見なかったのでありましょう。仏典の教えるあの世の豊かな幻想を、どうして語らなかったのでありましょう。


　レイモンドがクリスマスには一日じゅう地上の家へ帰っていますと言って、死とともに魂も滅ほろんでしまうものと遺族達に考えられている霊達の寂さびしさを嘆なげいていることから、私は思い出しました。あなたがおなくなりになってから、盂う蘭ら盆ぼん会え（14）にあなたの精しよう霊りようを、祀まつること在おわすがごとくに、私がお迎むかえ申したことは一度もありませんでした。


　それをあなたもお寂しいとお思いになりますか。


　目もく連れん尊者（15）のことを書いた仏説盂蘭盆経も、私は好きであります。道どう丕ひが読ど経きようの功く徳どくで父の髑どく髏ろを踊おどらせた話も、[image: ]せん子じ経きように出ています。釈迦牟尼世尊の前身の白象の話も私は好きであります。麻柯おがらの迎え火から燈とう籠ろう流しの送り火までの精霊祭の形式も、美しいままごとだと思います。無縁仏のためにも川かわ施せ餓が鬼き（16）を忘れませず、針はり供く養ようのようなことまでする日本人であります。


　けれども、山やま城しろの瓜うりや茄子なすびをそのままに、手た向むけとなれや加茂川の水、と歌った一休禅師（17）の精霊祭の心を、私はなにより美しいと思っております。


　なんと大きな精霊祭じゃないか。今年出来た瓜も精霊なすびも精霊、加茂川の水も精霊、桃や柿やありの実み（18）も精霊、死んだ亡もう者じやも精霊、生きている者も精霊、この精霊達が打ち寄って、無心無念の御対面、さてさてありがたやと思うばかり、ただ一体の精霊祭、即すなわちこれ一心法界の説法という。法界即ち一心なるゆえ、一心即ち法界、草木国土悉しつ皆かい成じよう仏ぶつ祭というものじゃ。


　こんな風に松しよう翁おう（19）は一休の歌の心を解いております。


　心しん地じ観かん経ぎようには、一いつ切さいの衆しゆ生じようは五道（20）を輪転し、百千劫こう（21）を経て、いくたびも生れかわり死にかわりするうちには、いつかどこかでお互いに父母となり合うのでありますから、世のなかの男子はことごとく慈じ父ふでありますし、世のなかの女子はことごとく悲母でありますと説かれております。


　悲母という言葉がつかってあります。


　父は慈恩あり、母は悲恩ありとも書いてあります。


　悲という字を、ただ悲しいと読むのは浅はかでありましょうけれど、仏法では母の恩の方が父の恩より重いとしてあります。


　あなたは私の母がなくなった時のことをよく覚えていらっしゃいましょうね。


　お母さんのことを思っているのかいと、あの時いきなりあなたに言われて、私はどんなにびっくりしたことでしょう。


　雨がなにかにすうっと吸い取られるように晴れると、世のなかがからっぽになったような明るい初夏の日光でありました。窓の下の芝しば生ふから、いかにも新しそうな糸かげ遊ろうが立つうちに、もう西日でありました。私はあなたの膝ひざに乗って、今線を書きなおしたようにはっきりいたしました西の雑木林を眺ながめておりましたところ、芝生のはしがぽうっと色づきますので夕日が糸遊にうつるのかと思いますと、そこを母が歩いてまいります。


　私は親のゆるしなしに、あなたと住んでおりました。


　けれどもそういう恥はずかしさはありませず、おやと思って立ち上ろうとしますと、母はなにかものいいたげに左手で咽のどをおさえて、ふっと姿が消えてしまいました。


　その拍ひよう子しに私はまた体の重みをすっかりあなたの膝に落しますと、あなたは、お母さんのことを考えているのかい。


　まあ、ごらんになって、あなたも？


　なにを。


　お母さんが今そこへいらしたのよ。


　どこへ。


　そこです。


　見やしない。お母さんがどうかしたのかね。


　ええ、なくなったのですわ。娘のところへ死の報しらせにいらしたのですわ。


　私は直ぐに父の家へ帰りました。母のなきがらはまだ病院から家へ着いてはおりませんでした。音信不通の私は母の病気のことをちっとも知らなかったのでありました。母は舌ぜつ癌がんで死んだのでありました。それで私に咽のあたりをおさえて見せたのでありましょうか。


　私が母の幻まぼろしを見ましたのと母が息をひきとりましたのとは、そっくり同じ時刻でありました。


　この悲母のためにさえ、私は盂蘭盆会の祭さい壇だんを設けようとはいたしませんでした。まして巫み女この口寄せのようなことで、母からあの世の話を聞きたいとは思いません。雑木林の一本の若木を母と思い、その木に話しかける方が私にはこのもしいのであります。


　釈迦は輪りん廻ね（22）の絆きずなより解げ脱だつして涅ね槃はん（23）の不ふ退たい転てん（24）に入れと、衆生に説いていられるのでありますから、転てん生しようをくりかえしてゆかねばならぬ魂たましいはまだ迷える哀あわれな魂なのでありましょうけれど、輪廻転生の教えほど豊かな夢を織りこんだおとぎばなしはこの世にないと私には思われます。人間がつくった一番美しい愛の抒情詩だと思われます。インドにはヴェダ経（25）の昔からこの信しん仰こうがありますから、もともと東方の心なのでしょうけれども、ギリシャ神話にも明るい花物語がありますし、ファウストのグレエトヘン（26）の牢ろう屋やの歌をはじめ、西方にも動物や植物への転生の伝説は星ほし屑くずよりも多いのであります。


　昔の聖者達にいたしましても、近頃の心霊学者達にいたしましても、人間の霊魂のことを考えました人達は、たいてい人間の魂ばかりを尊んで、ほかの動物や植物をさげすんでおります。人間は何千年もかかって、人間と自然界の万ばん物ぶつとをいろいろな意味で区別しようとする方へばかり、盲滅めつ法ぽうに歩いて来たのであります。


　そのひとりよがりの空むなしい歩みが、今になって人間の魂をこんなに寂しくしたのではありませんでしょうか。


　いつかまた人間は、もと来たこの道を逆にひきかえして行くようになるかもしれないのであります。


　太古の民や未開民族の汎はん神しん論（27）と、あなたはお笑いになりますか。けれども科学者は物質を造るもとともいうべきものをこまかくたずねてゆけばゆくほど、そのものは万物の間を流る転てんすると知らねばならなくなったではありませんか。この世で形を失うものの香があの世の物質を形づくるというのも、科学思想の象しよう徴ちようの歌に過ぎません。物質のもとや力が不滅であるのに、智ち慧え浅い若い女の私の半生でさえさとられずにいられませんでした魂の力だけが滅びると、なぜ考えなければならないのでありましょう。魂という言葉は天地万物を流れる力の一つの形容詞に過ぎないのではありますまいか。


　霊魂が不滅であるという考え方は、生ける人間の生命への執着と死者への愛着とのあらわれでありましょうから、あの世の魂もこの世のその人の人格を持つと信じるのは、人情の悲しい幻の習わしでありましょうけれど、人間は生前のその人の姿形ばかりか、この世の愛や憎にくしみまでもあの世へ持ってゆきますし、生と死とに隔へだてられても親子は親子ですし、あの世でも兄弟は兄弟として暮しますし、西洋の死霊はたいてい冥めい土ども現世の社会に似ていると語りますのを聞きまして、私は反かえって人間のみ尊しの生の執しゆう着ちやくの習わしを寂しいことに思います。


　白い幽霊世界の住人なんかになるよりも、私は死ねば一羽の白しろ鳩ばとか一茎のアネモネの花になりたいのであります。そう思う方が生きている時の心の愛がどんなに広々とのびやかなことでありましょう。


　大昔のピタゴラスの一派なんかも、悪人の魂は来世でけだものや鳥の体内におしこめられて、苦しまねばならないと考えておりました。


　十じゆう字じ架かの血潮もまだ乾かわき切らぬ三日目にイエス・キリストは昇しよう天てんなされまして、主の屍しかばねは消え失うせてしまいました。輝かがやける衣服を着たる二人、その傍かたわらに立てり。彼等懼おそれて面おもてを地に伏ふせければ、その人言いけるは、汝なんじ等ら何ぞ死にたる者の中に生きたるものを尋たずぬるや、彼はここにあらず、甦よみがえりたり。彼ガリラヤに居りし時、汝等に語りて人の子は必ず罪ある人の手に付わたされ、十字架に釘つけられ、第三日に甦るべしといいたりしを思い出いでよ。


　この二人のような輝ける衣服を、レイモンドが天上でお見かけするイエス・キリストも身にまとうておられます。キリストばかりでなく、霊の国の人達はみんな光で織った衣裳をつけておりますが、その魂達はこれを自分の心でつくった衣裳、つまり地上で送った精神生活が死後の魂の衣ころもとなると考えているそうであります。この霊の衣裳の話には、この世の倫理の教えがふくませてあります。仏教の来世と同じように、レイモンドの天国にも第七界までありまして、魂の修行にしたがってだんだんと高きに昇のぼってゆくのであります。


　仏法の輪廻転生の説もこの世の倫理の象徴のようであります。前ぜん生しようの鷹たかが今こん生じようの人となるも、現げん世ぜの人が来世の蝶ちようとなるも仏となるも、みなこの世の行おこないの因果応報と教えてあります。


　これはありがたい抒情詩のけがれであります。


　古いエジプトの響ひびき高い抒情詩であります死者の書（28）の転生の歌は、もっと素直でありますし、ギリシャ神話のイリスの虹にじの衣裳は、もっと明るい光でありますし、アネモネの転生は、もっと朗ほがらかな喜びでありました。


　月だって星だって、それから動物や植物までが、みんな神さまと考えられて、その神さまというのがまた人間とちっともかわりない感情で泣いたり笑ったりするギリシャ神話は、裸で晴天の青草の上に踊るようにすこやかであります。


　そこでは神さまがまるでかくれんぼをするようななにげなさで草花になってしまいます。森の美しいニンフのヘリデスは夫ではない若者の愛の目から隠れるために、雛ひな菊ぎくの花となってしまったのでありました。


　ダフォンはみだらなアポロからのがれて乙おと女めの純潔をまもるために、月げつ桂けい樹じゆとなってしまったのでありました。


　美しい少年のアドニスは彼の死を悲しむ恋こい人びとヴィナスを慰なぐさめるために福ふく寿じゆ草そうの姿に生きかえり、美しい若者のヒヤシンスの死を嘆くアポロは愛人の姿をヒヤシンスの花にかえてやったのでありました。


　してみれば私が床とこの間の紅梅をあなたと思い、その花にものいいかけたとてよいではありませんか。


　奇きなるかな、火中に蓮れん華げを生じ、愛あい慾よくの中に正しよう覚がく（29）を示す。


　あなたに棄すてられ、アネモネの花の心を知りました私は、ちょうどこの言葉の通りでありましたでしょうか。アネモネと呼ぶ美しい森の女め神がみに風の神がいつしか思いこがれるようになりました。どうしてかこのことが風の神の恋人の花の神の耳に入ったものですから、花の神は嫉しつ妬とのあまり、なんにも知らぬ清らかなアネモネを宮きゆう殿でんから追い出してしまったのでありました。アネモネは幾いく夜よも野辺に泣き明してから、こんなことならいっそ草花にでもなってしまおう、この世があるかぎり美しい草花として生きよう、草花の素す直なおな心であめつちの恵めぐみを受けよう、ふとそういうさとりが開けたのだそうであります。


　哀れな女神でいるよりも、美しい草花になった方が、どんなに楽しいでしょうと思いつくと、女神の心ははじめてほのぼのと明るんだということです。


　私をお棄てなされたあなたへの恨うらみと、あなたを奪いました綾あや子こへの妬ねたみとに、日毎ごと夜毎責めさいなまれました私は、哀れな女人でいるよりも、いっそアネモネの花のような草花になってしまった方がどんなにしあわせかと、幾度思ったことでありましたでしょう。


　人間の涙なみだというものはおかしなものであります。


　おかしいといえば、私が今夜あなたにものいいかける言葉もおかしなことだらけのようですけれど、でも考えてみますと、私は幾千年もの間に幾千万の、また幾億の人間が夢みたり願ったりいたしましたことばかりを言っているのでありまして、私はちょうど人間の涙の一粒つぶのような象徴抒情詩として、この世に生れた女かと思われます。


　あなたという恋人のある時、私の涙は夜の眠ねむりに入る前に、私の頰ほおを流れたのでありました。


　ところが、あなたという恋人を失った当座、私の涙は朝の目覚めに私の頰を流れていたのでありました。


　あなたの傍そばに眠っていました時、あなたの夢をみたことはありませんでした。あなたとお別れいたしましてからは反かえって毎夜のように、あなたに抱だかれる夢をみたのでしたけれど、眠りながら私は泣いていたのでありました。そうして朝の目覚めが悲しいものになったのでありました。夜の寝ね入いりが涙のこぼれるばかりうれしいものでありましたあの頃ころにひきかえてであります。


　ものの香や色さえもが、精霊達の世界でさえも、心の糧かてとなるというではありませんか。まして恋人の愛が女の心の泉となりましても、なんの不思議がありましょう。


　あなたが私のものであった時、私は百貨店で買います一本の半はん襟えりにも、お勝手で庖ほう丁ちようをあてます一尾の甘あま鯛だいにも、私はしあわせな女らしい愛の心を通わせることが出来たのでありました。


　けれどもあなたを失ってからは、花の色、小鳥のさえずりも、私にはあじけなくむなしいものとなってしまったのでありました。天地万物と私の魂との通い路じがふっつり断たれてしまったのでありました。私は失った恋人よりも失った愛の心を悲しみました。


　そうして読みましたのが輪廻転生の抒情詩でありました。


　その歌に教えられまして、私は禽きん獣じゆう草木のうちにあなたを見つけ、私を見つけ、まただんだんと天地万物をおおらかに愛する心をとりもどしたのでありました。


　ですから私のさとりの抒情詩は、あまりに人間臭くさい愛慾の悲しみの果てでありましょうか。


　私はそんなにまであなたを愛しておりました。


　あなたとお目にかかったばかりで、まだはっきりとは恋をうちあけなかった頃の習わしに従いまして、今も私は蕾つぼみのふくらんだ紅梅を眺ながめながらじっと心を一つにこらして、私の魂がなにか目に見えぬ波か流れかのように、どこにいらっしゃるか知れない死人のあなたのところへ通かよってゆくようにと、激しく念じているのであります。


　私が母の幻まぼろしを見ますれば、私がなにも言い出さない前に、お母さんがどうかしたのかいと、あなたは言って下さいました。そのように一つとなった二人ゆえ、どんな力も二人をひきはなすことの出来るはずはないと、もう安心して別れて、私が母の葬そう式しきにまいりました私達でありました。


　父の家に残して来ました三面鏡の化け粧しよう卓たくで、私は別れてからはじめてあなたへおたよりをいたしました。


　父は母の死に心折れて、私達の結けつ婚こんをゆるしてくれましたの。そのしるしにか、黒の喪も服ふくをととのえてくれまして、私はただ今悲しみの化粧をしながら、でもあなたといっしょになってからはじめての礼装の私は、少しやつれているけれど、ほんとうに美しいのよ。この鏡のなかの私をあなたに見せたいと思うの。それで、ちょっと隙ひまを盗ぬすんで手紙を書くの。黒も美しいけれど、私達のためにもっと色花やかな婚礼の衣い裳しようをおねだりするわ。一日も早く帰りたいけれど、あんな風に家出した私ですもの、お詫わびのいい折と思って、母の三十五日までこちらに辛しん抱ぼうしてるわ。綾子さんがいらしてるでしょう。お身のまわりのことは、あの方にお頼たのみなさいましね。弟は誰だれよりも私の身方で、小さいくせに親しん戚せきの人達の手前、私をかばってくれたりするのがほんとうに可か愛わいいんですわ。この化粧卓も持って帰りますわ。


　あなたのお手紙が着いたのはあくる日の夕方でありました。


　お通つ夜ややなんかで、いろいろ無理をしているだろうが、体に気をおつけ。こちらは綾子さんが来ていていろいろ世話をしてくれる。ミッション・スクウルのお友達のフランス娘むすめの帰国土産みやげに贈おくられたという化粧卓、家に残して来たもののうちで一番惜おしいと竜枝が言っていたそれは、もう抽ひき出だしの煉ねり白粉おしろいなんかこちこちに固まってしまって、でもそっくりそのままだろう。その鏡にうつったお前の黒い衣裳の姿の美しさを、遠くの僕は目の前に見るような気がする。そして早く花やかな婚礼の衣裳を着せたいと思う。こちらで作ってもいいが、お父さんに甘あまえてねだった方が、きっと喜ばれるよ。相手の悲しみにつけこむようだけれど、お父さんは心が折れているから、結婚をゆるしてくれると僕は思う。竜枝が命の恩人の弟さんはどうしたい。


　この私の手紙はあなたのお手紙の返事ではありませんでした。あなたのお手紙は私の手紙の返事ではありませんでした。


　私達二人はおなじ時におなじことを両方から書いたのでありました。私達には珍めずらしいことではありませんでした。


　これも私達の愛のあかしの一つでありました。私達がまだともに住まない頃からの二人の習わしでありました。


　竜枝といっしょにいる間は不ふ慮りよの災難にあうことがないから安心だと、よくあなたはおっしゃいました。弟の溺でき死しをあらかじめ私がふせいだ話をいたしました時にも、あなたはそうおっしゃいました。


　夏の海岸の貸別べつ荘そうの井い戸ど端ばたで、私は家族達の海水着を洗っておりますと、小さい弟の叫さけび声と、波間に振ふり上げた弟の片手と、船の帆ほと、夕立の空と、荒あれる波と、ふとそんなものを感じまして、びっくりして顔を上げるとよいお天気、でもあわてて家に飛びこむなり、お母さん弟がたいへんです。


　母は血相かえて私の手をひきずりながら海岸へ駈かけつけました。弟はちょうどヨットに乗りこもうとするところでした。


　私のお友達の女学生二人に八つになる弟、操縦士は高等学校の学生一人でありました。サンドイッチにメロンやアイスクリイムの器具まで積みこんで、浜つづきに二里ばかり先きの避ひ暑しよ地ちへ、朝から船出しようとしているのでありました。


　果してそのヨットは帰航の沖おきで強い風まじりの夕立にあい、帆の向きをかえようとするはずみに顚てん覆ぷくしたのでありました。


　乗組員は三人とも、倒たおれた帆柱につかまって荒波にただよっておりますところへ、発動機船が救助におもむきましたから、少し海水を飲んだだけで、命に別状はありませんでしたけれども、もし幼い弟もそのなかにまじっておりましたなら、男は一人です。女学生達はあまり泳ぎが達者とはいえませぬし、どうなっていたやら分らないのでありました。


　母が直ぐさま駈けつけたのは、私の魂たましいが未来を予知出来る力を信じていたからでありました。


　かるた取りで私のほまれが高くなりました頃、小学校の校長がそういう神童は一度見たいというので、私は母につれられてそのお宅へうかがったことがありました。まだ小学校へあがる前でありましたし、やっと百まで数えられるだけで、アラビア数字も読めないのでありましたけれど、掛かけ算ざんや割算がたやすく出来たのでありました。応用問題の鶴つる亀かめ算なんかも、直ぐに答えを出しました。私にはたわいなくやさしいことで、式も運算もしませず、ただなにげなく答えの数を口にするだけでありました。簡単な地理や歴史の問題にも答えることが出来ました。


　けれどもそういう神童の力は、母が傍についていてくれないと決して現われないのでありました。


　おおげさに膝ひざを叩たたいて感嘆する校長に、母は、うちでなにかものがなくなったりいたしましても、この子にたずねますと直ぐ見つかるのでございます。


　そうですかと、校長は机の上の一冊の本を開いて母に見せながら、まさかこれが何頁ページだかは嬢ちゃんにも分らないでしょう。私はまたなにげなく数字を言うと、それがその頁数と合っておりました。すると校長はその本を指でおさえて私を見ながら、ではこの行になんと書いてあります。


　水すい晶しようの数じゆ珠ず、藤の花。梅の花に雪が降っています。きれいな赤んぼが苺いちごを食べています。


　いや、全く驚おどろき入りました。千里眼の神童です。この本はなんという本ですか。


　私はしばらく首をかしげながら、清少納言の枕まくらの草そう子しです。


　梅の花に雪が降っていますと言いましたのと、きれいな赤んぼが苺を食べていますと言いましたのとは、梅の花に雪の降りたる、と、いみじう美しき乳児の苺食ひたる、とのまちがいでありましたけれど、その時の校長の驚きや母の誇ほこりは私いまだにはっきりと覚えております。


　その頃の私は掛算の九九が諳あん誦しよう出来ますようなことのほかにも、明日の天気や、飼犬の胎たい児じの数と雌し雄ゆう別や、その日の来客や、父の帰宅時間や、次の女中の容姿や、時にはよその病人の死期や、なににつけかににつけ予言をすることが私の好きな習わしでありましたし、またたいていはみごとに的中するのでありました。そうなりますとまわりの人がおだてあげるものですから、いくらか得意でいよいよ好きになったのでありましょうけれど、私は子供のあどけなさでそれらの予言の遊ゆう戯ぎに耽ふけっていたのでありました。


　この未来をあらかじめ知る力は、私が生おい立ちながら幼児のあどけなさを失うにつれて、だんだん私から去って行ったようでありました。子供の心に宿っていた天使が私を見棄てたのでありましたでしょうか。


　私が娘となりました頃には、ただ気まぐれな稲いな妻ずまのように私を訪れてまいるのでありました。


　その気まぐれな天使も、あなたと綾子さんとの新にい床どこの香水を私が嗅かいだ時に、翼つばさが折れてしまったことは、さっきも言ったと思います。


　まだ若い娘であります私の半生の手紙のうちで一番不思議なあの雪のたよりも、今は二度と書く力のありませぬなつかしい思い出となってしまったのであります。


　東京は大雪でございましたわね。あなたのお宅の玄げん関かんでは、プリンス・カラアのセパアドが緑色の犬いぬ舎ごやまで倒しそうに鎖くさりをひっぱって、けたたましく吠ほえておりますわ、雪ゆき搔かきの男に。私にもあんなに吠えますなら、遥はる々ばるお訪ねしてもとうてい御門へは入れませんわ。可か哀わい想そうに、雪搔きの男の背の赤ちゃんは泣き出してしまいましたわ。あなたは表に出て、おやさしく赤んぼをあやしていらっしゃいます。こんなみすぼらしい爺じいさんの赤ちゃんが、どうしてこうも生き生きと可愛いんだろうとお思いになりながら。でも、爺さんはそんなに年を取っておりませんのよ。ただ苦労のために老ふけて見えますのよ。はじめは女中さんが雪搔きをいたしておりましたのね。そこへ乞こ食じきのようなお爺さんがまいりまして、ぺこぺこ頭を下げながら、こんなよぼよぼの老いぼれが、おまけに子供を負ぶっていては、どこでも雪搔きさえさせてくれない、今朝から子供にお乳も飲ませていないのでございますから、どうぞお情に。どういたしましょうと、女中さんが応接間へ行きますと、あなたは蓄ちく音おん機きでショパンを聞いていらっしゃいます。お部屋の壁かべは真白、古賀春江さんの油画と広ひろ重しげの木き曾その雪景色の版画とが向いあってかかっていて、壁かけのインド更さら紗さの模様は極楽鳥、椅い子すのカヴァは白ですけれど、なかは緑がかった革かわですわ。やっぱり白い瓦斯ガスストオヴの両端には、カンガルウのような装そう飾しよくがついていて、テエブルの上に開いた写真帳の頁は、イサドラ・ダンカン（30）のギリシャの古典舞ぶ踊よう。一隅ぐうの飾かざり棚だなには、クリスマスのカアネエションがそのまま、きっと美しい方の贈りものなので、お正月が過ぎてもお棄すてにならないのでございましょう。それから窓のカアテンは……あら、私は見たこともないあなたのお家の応接間を、いろいろ勝手に空想したりして。


　ところが翌あくる日の新聞を見ますと、東京は大雪どころか暖い日曜の晴天とかで、私は大笑いしてしまいました。


　この手紙に書きましたお部屋のありさまは、私が幻に見たのではありませんでした。


　夢に見たのでもありませんでした。


　おたよりを書いているうちに、ただなにげなく浮うかぶ言葉をつらねたに過ぎないのでありました。


　でも、私があなたのものになる決心で家を棄てますと、汽車に乗っております間に東京は大雪となったのでありました。


　けれども、私はあなたの応接間に入るまで、あんな雪の手紙のことはすっかり忘れておりました。


　ところがそのお部屋を一目見ると、私達はまだ手を握にぎり合ったこともない間あいだ柄がらでしたのに、私はいきなりあなたの胸に身を投げこみまして、まあ、あなたはこんなに、こんなに、私を愛していらして下さいましたのね。


　ええ、犬小屋は早速裏へまわしておきましたよ、竜枝さんのお手紙の着いた日に。


　そうして、お部屋をそっくり私の手紙通りに飾って下さいましたのね。


　なにをとぼけてるんです。部屋はずっと前からこの通りですよ。なに一つ手をさわりゃしません。


　あら、ほんとう？　と私はいまさらのように部屋のありさまを見み廻まわすのでした。


　竜枝さんが不思議がるのは不思議ですね。あの手紙を見た時に僕はどんなに驚いたでしょう。あの人はこんなにまで僕を愛していてくれてるのかと思いました。あなたの魂はなんども僕のところを訪れたことがあるので、この部屋をあんなによく知っているのだと信じました。それならば、こんなに魂が来ているのに、体だけが来ないという法はないと思って、僕は家を棄てても来いという手紙を書く自信と勇気とが生れたんですよ。あなたは私をまだ見ない前に私の夢を見たという、それほど運命に結ばれた二人じゃありませんか。


　やっぱり私の心はあなたに通じていましたのね。


　これも私達の愛のあかしの一つでありました。


　翌る朝には、やはり私の手紙の通りの爺さんが雪搔きにまいりました。


　大学の研究室からお帰りになるあなたを私は毎日迎むかえにまいりました。あなたのお帰りの時間はまちまちでありましたし、郊こう外がいの停車場から家へは、にぎやかな商店街と、寂さびしい雑木林沿いと、二つの道がありましたけれど、私達は道の半ばできっと出会ったのでありました。


　私達は二つの口から始終同じ一つの言葉をぶっつけ合ったのでありました。


　私はどこでなにをいたしておりましても、あなたが私をお求めの時に、呼ばれずとあなたのお傍そばへまいりました。


　私はあなたが学校にいらしていて、夕ゆう餉げに食べたいとお思いになったものを家でお料理いたしましたことも度たび々たびでありました。


　私達の間には愛のあかしがあまりに満ち過ぎていたのでありましょうか。もう別れるよりほかしかたがないほどまでに。


　ある時などは、綾子さんを玄げん関かんへ送り出しながら私はふと、今お帰しするのはなんだか心配だから、もう少し家にいて下さらない。十五分たたぬうちに、綾子さんはたくさん鼻血をお出しになりました。途と中ちゆうだったらさぞお困りだったことでしょう。


　これもあなたが綾子さんをお好きだと知っていたからのことでありましたでしょうか。


　このように愛し合った私達でありながら、そうして二人の恋を予知した私でありながら、なぜ私はあなたと綾子さんとの結けつ婚こんや、またあなたの死をさとることが出来なかったのでありましょう。


　なぜあなたの魂はあなたの死を私に知らせて下さらなかったのでありましょう。


　青い海の上に枝を伸のばしている花ざかりの夾きよう竹ちく桃とう、白い木の道しるべ、林の梢こずえに見える湯の煙けむり、そういう海岸の小こ路みちで、飛行服のようなものを着て革手袋をはめた、眉まゆの濃こい、笑う時に脣くちびるの左が少しあがる青年に行き会った夢を、私は見たのでありました。しばらくいっしょに歩くうちに、私の胸は恋心にふくらんで、夢は破れましたけれど、目覚めた私は飛行将校とでも結婚するのであろうかと思って、この夢を長いこと忘れずにいたのでありました。岸近くを走る汽船の第五緑丸という字まで、私ははっきり覚えておりました。


　その夢から二三年も後に、夢とそっくりおなじ風景の小路であなたとお会いいたしました温泉場は、叔お父じにつれられまして、あの朝生れて初めて来たのでありますから、前に見たはずはないのでありました。


　あなたは私を見ると、ほっと助かったという風に、そして一目で私に引きつけられたという風に、町へ出るにはどう行ったらいいでしょう。


　私が真赤に染まった顔をふと海にそらしますと、ああ、船尾に第五緑丸とはっきり読める汽船が航海しておりました。


　私は顫ふるえながら黙だまって歩きました。あなたはついていらして、町へお帰りですか。自転車屋か自動車屋を教えていただけませんか。突とつ然ぜんぶしつけですが、実はオオトバイ旅行をやっているんですが、馬車に出あって、爆ばく音おんに驚いて馬があばれ出したもんですから、道を避よけようとする拍ひよう子しに岩にぶっつかって、オオトバイがさんざんなんですよ。


　二町と歩かないうちに私達はうちとけたのでありました。


　私はあなたに前に一度お会いしたような気がいたしますわ、というようなことまで私は口にしてしまったのでありました。


　僕はまた、なぜもっと早くにあなたにお会いしなかったかと思いますよ。つまり、あなたのおっしゃったのと同じ意味なんです。


　それから、温泉町であなたの後姿をお見かけして私が心で呼びかけますたびに、あなたはどんなに遠くとも直ぐ振ふり返って下さいました。


　あなたといっしょに行くところはみんな、私は一度前に行ったことがあるような気がいたしました。


　あなたといっしょにすることはみんな、一度前にしたことがあるような気がいたしました。


　それだのに二人の間の心の糸がぷつりと切れましたように――ほんとうです、ピアノのＢ音を叩けばヴァイオリンのＢ音が答えます、音おん叉さが共鳴します、魂の通じ合うのもちょうどそんな風でありましょうから、あなたの死の知らせさえ私にはありませんでしたのは、あなたか私かどちらかの魂の受信局に故障が出来たのでありましたでしょうか。


　または、時間と空間とを越こえて働きかける私の魂の力を、あなたと花はな嫁よめとの安らかさのために私自ら恐おそれて、私の魂の扉をとざしたせいでありましたでしょうか。


　アッシジの聖フランシス（31）をはじめといたしまして、十じゆう字じ架かの主キリストを思う信心深い少女達の脇わきの下からは、槍やりでつかれたように血潮が流れ出しましたし、呪のろいの一念から人を祈いのり殺した生いき霊りよう死し霊りようの話を聞いたことのない人は一人もおりますまい。あなたの死を知りました時、私はぞっといたしまして、なおさら草花になりたいと思ったのでありました。


　この世の魂とあの世の魂との熱ねつ烈れつな一団の霊れいの兵士達は、生と死とを隔へだてる人の考えの習わしを滅ほろぼし、二つの間に橋を架け道を開き、死別の悲しみをこの世からなくなそうと戦っていると、心霊学者達は言っております。


　けれども今日この頃の私は、霊の国からあなたの愛のあかしを聞きましたり、冥めい土どや来世であなたの恋人となりますより、あなたも私もが紅梅か夾竹桃の花となりまして、花粉をはこぶ胡こ蝶ちように結婚させてもらうことが、遥はるかに美しいと思われます。


　そういたしますれば、悲しい人間の習わしにならって、こんな風に死人にものいいかけることもありますまいに。




禽きん獣じゆう











　小鳥の鳴声に、彼の白日夢は破れた。


　芝しば居いの舞台で見る、重罪人を運ぶための唐とう丸まる籠かご、あれの二三倍も大きい鳥籠が、もう老ろう朽きゆうのトラックに乗っていた。


　葬とむらいの自動車の列の間へ、いつのまにか彼のタクシイは乗り入っていたらしい。うしろの自動車は、運転手の顔の前のガラスに「二十三」という番号札を貼はり附けていた。道みち端ばたを振ふり向くと、そこは「史し蹟せき太宰春台（32）墓」との石標が表にある、禅ぜん寺でらの前であった。その寺の門にも貼紙が出ていた。




「山門不幸、津送執行」




　坂の途と中ちゆうであった。坂の下は交通巡じゆん査さの立っている十字路であった。そこへ一時に三十台ばかりの自動車が押おし寄せたので、なかなか整理がつかず、放ほう鳥ちようの籠を眺ながめながら、彼はいらいらして来た。花籠を大事そうに抱だいて、彼の横にかしこまっている小こ女おんなに、


「もう幾いく時じかね」


　しかし、小さい女中が時計を持っているわけはなかった。運転手が代りに、


「七時十分前、この時計は六七分おくれてるんですが」


　初夏の夕方はまだ明るかった。花籠の薔ば薇らの匂においが強かった。禅寺の庭からなにか六月の木の花の悩なやましい匂いが流れて来た。


「それじゃ間に合わん、急いでもらえないか」


「でも今、右側を通すだけ通して、それからでないと。――日比谷公会堂はなんでございますか」と、運転手は会の帰りの客でも拾おうと思ったのであろう。


「舞ぶ踊よう会だ」


「はあ？　――あれだけの鳥を放すのには、どれくらいかかるもんでしょうかね」


「いったい、途中で葬そう式しきに出会うなんて、縁えん起ぎが悪いんだろう」


　翼つばさの音が乱れて聞えた。トラックの動き出したはずみに、鳥共が騒さわぎ立ったのである。


「縁起がいいんですよ。これほどいいことはないって言うんですよ」


　運転手は自分の言葉の表情を自動車で現わすかのように、右側へ辷すべり出ると、勢いよく葬式を追い抜ぬきはじめた。


「おかしいね。逆なんだね」と、彼は笑いながら、しかし、人間がそんな風に考え習わすようになったのは、当然であると思った。


　千花子の踊おどりを見に行くのに、そんなことを気にするのからして、今はもうおかしいはずであった。縁起が悪いと言えば、道で葬式に会うことよりも、彼の家に動物の死し骸がいを置きっぱなしにしてある方が、縁起が悪いはずであった。


「帰ったらこんやこそ忘れんように、菊きく戴いただきを捨ててくれ。まだ二階の押入にあのままだろう」と、彼は吐き出すように小女に言った。


　菊戴の番つがいが死んでから、もう一週間も経たつ。彼は死骸を籠から出すのも面めん倒どう臭くさく、押入へほうりこんだままなのである。梯はし子ご段だんを登って、突つきあたりの押入である。客のある度たびに、その鳥籠の下の座ざ蒲ぶ団とんを出し入れしながら、彼も女中も捨てることを怠おこたっているほど、もう小鳥の死骸にもなれてしまったのである。


　菊戴は、日ひ雀がら、小こ雀がら、みそさざい、小こ瑠る璃り、柄え長ながなどと共に、最も小こ柄がらな飼鳥である。上部は橄欖緑オリーブ色、下部は淡黄灰色、首も灰色がかって、翼に二条の白帯があり、風かざ切きりの外弁の縁が黄色である。頭の頂に一つの黄色い線を囲んだ、太い黒線がある。毛を膨ふくらませた時に、その黄色い線がよく現われて、ちょうど黄菊の花弁を一ひら戴いたように見える。雄はこの黄色が濃こい橙だいだい色を帯びている。円い目におどけた愛あい嬌きようがあり、喜ばしげに籠の天てん井じようを這はい廻まわったりする動作も潑はつ剌らつとしていて、まことに可か憐れんながら、高こう雅がな気品がある。


　小鳥屋が持って来たのは夜であったから、すぐ小暗い神かみ棚だなに上げておいたが、ややあって見ると、小鳥はまことに美しい寝ね方かたをしていた。二羽の鳥は寄り添そって、それぞれの首を相手の体の羽毛のなかに突っこみ合い、ちょうど一つの毛糸の鞠まりのように円くなっていた。一羽ずつを見分けることは出来なかった。


　四十近い独身者の彼は、胸が幼なごころに温まるのを覚えて、食しよく卓たくの上に突っ立ったまま、長いこと神棚を見つめていた。


　人間でも幼い初はつ恋こい人びとならば、こんなきれいな感じに眠ねむっているのが、どこかの国に一組くらいはいてくれるだろうかと思った。この寝姿をいっしょに見る相手がほしくなったが、女中を呼びはしなかった。


　そして翌日からは、飯を食う時も鳥籠を食卓に置いて、菊戴を眺めながらであった。いったいに、彼は客に会うのにも、身辺から愛あい玩がん動物を放したことはなかった。相手の話はろくろく耳に入れないで、駒こま鳥どりの雛ひなに手を振りながら指で餌えを与あたえて、手振駒の訓練に夢中であったり、膝ひざの上の柴犬の蚤のみを根気よくつぶしたり、


「柴犬は運命論者じみたところがあって、僕ぼくは好きですよ。こうやって膝に載のせても、部屋の隅すみに坐らせても、半日くらいじっとしていることがありますね」


　そうして、客が立ち上るまで、相手の顔を見ようともしないことが多かった。


　夏などは、客間のテエブルの上のガラス鉢ばちに、緋ひ目め高だかや鯉こいの子を放して、


「僕は年のせいか、男と会うのがだんだんいやになって来てね。男っていやなもんだね。直ぐこっちが疲つかれる。飯を食うのも、旅行をするのも、相手はやっぱり女に限るね」


「結けつ婚こんしたらいいじゃないか」


「それもね、薄はく情じようそうに見える女の方がいいんだから、だめだよ。こいつは薄情だなと思いながら、知らん顔でつきあってるのが、結局一番楽だね。女中もなるべく薄情そうなのを雇やとうことにしている」


「そういうんだから、動物を飼うんだろう」


「動物はなかなか薄情じゃない。――自分の傍そばにいつも、なにか生きて動いてるものがいてくれないと、寂さびしくてやりきれんからさ」


　そんなことをうわの空で言いながら、彼はガラス鉢のなかの色とりどりの鯉の子が、その游ゆう泳えいにつれて、鱗うろこの光のいろいろに変るのをつくづく見ながら、こんな狭い水中にも、微び妙みような光の世界があると、客のことなど忘れてしまっているのだった。


　鳥屋はなにか新しい鳥が手に入ると、黙って彼のところへ持って来る。彼の書しよ斎さいの鳥が三十種にもなることがある。


「鳥屋さん、またですか」と、女中はいやがるが、


「いいじゃないか。これで四五日、僕の機き嫌げんがいいと思えば、こんな安いものありゃしない」


「でも、旦だん那なさまがあんまり真ま面じ目めなお顔で、鳥ばかり見ていらっしゃいますと」


「薄うす気味悪いかね。きちがいにでもなりそうかね。家のなかがしんと寂しくなるかね」


　しかし彼にしてみれば、新しい小鳥の来た二三日は、全く生活がみずみずしい思いに満たされるのであった。この天地のありがたさを感じるのであった。多分彼自身が悪いせいであろうが、人間からはなかなかそのようなものを受け取ることが出来ない。貝かい殻がらや草花の美しさよりも、小鳥は生きて動くだけに、造化の妙が早分りであった。籠の鳥となっても、小さい者達は生きる喜びをいっぱいに見せていた。


　小柄で活かつ潑ぱつな菊戴夫妻は、殊ことにそうであった。


　ところが一ひと月つきばかりして、餌を入れる時に、一羽が籠を飛び出した。女中があわてて、物置の上の楠くすのきへ逃にがしてしまった。楠の葉には朝の霜しもがあった。二羽の鳥は内と外とで、高い声を張りあげて呼び合っていた。彼は直ぐ鳥籠を物置の屋根に載せ、黐もち竿ざおを置いた。いよいよ切なげに鳴きしきりながら、しかし、逃げた鳥は正午頃ごろに遠くへ飛び去ったらしかった。この菊戴は日光の山から来たものであった。


　残ったのは雌めすであった。あんな風に寝ていたのにと、彼は小鳥屋へ雄おすをやかましく催促した。自分でも方々の小鳥屋を歩いたが、見つからなかった。やがて小鳥屋がまた一ひと番つがい、田舎いなかから取り寄せてくれた。彼は雄だけほしいと言ったけれども、


「番でいたんですからね。片かた端わにして店に置いてもしようがないし、雌の方はただで差しあげときます」


「だけど、三羽で仲よく暮すかしら」


「いいでしょう。四五日籠を二つくっつけて並べとくと、お互たがいに馴なれますからね」


　しかし、子供が新しいおもちゃをいじるような彼は、それが待てない。小鳥屋が帰ると直ぐ、新しい二羽を古い一羽の籠へ移してみた。思ったより以上の騒ぎであった。新しい二羽は止とまり木ぎに足もつかず、籠の端から端へばたばたと飛ぶ。古い菊戴は恐きよう怖ふの余り籠の底に立ちすくんでしまって、二羽の騒ぐのをおろおろ見上げている。二羽は危難に遭あった夫婦のように、お互いを呼び交わす。三羽とも怯おびえた胸の鼓こ動どうが荒あらい。押入へ入れてみると、夫婦は鳴きながら身を寄せたが、離り婚こんの雌は一羽離はなれて落ちつかない。


　これではならぬと、籠を別にしたが、一方に夫婦を見ると、一方の雌が哀あわれになる。そこで、古い雌と新しい雄とを、一つの籠に入れてみた。新しい雄は離された女によう房ぼうと呼び合って、古い雌となじまなかったが、それでもいつのまにやら、身を寄せて眠った。翌あくる日の夕方は、籠を一つにしても、昨日ほどは騒がなかった。一羽の体に両方から頭を突っこみ、三羽で円くなって眠った。そして籠を枕まくらもとに置いて、彼も眠った。


　けれども、次の朝目が覚めてみると、二羽が一つの温かい毛糸の鞠のように眠っている、その止木の下の籠の底に、一羽は半ば翼を開き、足を伸のばし、細目をあけて、死んでいた。それを二羽に見せてはならないかのように、彼は死骸をそっと拾い出すと、女中に黙だまって、芥ごみ箱ばこに捨てた。無む慙ざんな殺しようをしたと思った。


「どちらが死んだのかしら」と、鳥籠をしげしげ見ていたが、予期とは逆に、生き残ったのは、どうやら古い雌であるらしかった。一昨日来た雌よりも、しばらく飼いなじんだ雌の方に愛着がある。その彼の慾よく目めが、そう思わせたのかもしれなかった。家族なく暮している彼は、自分のそんな慾目を憎にくんだ。


「愛情の差別をつけるくらいならば、なんで動物と暮そうぞ。人間という結構なものがあるのに」


　菊戴は大層弱くて、落鳥しやすいとされている。しかしその後、彼の二羽は健すこやかであった。


　密みつ猟りようの百も舌ずの子供を手に入れたのを、先きがけとして、山から来るいろんな雛鳥の差さし餌えのために、彼は外出も出来なくなる季節が近づいた。洗せん濯たく盥だらいを縁側に出して、小鳥に水浴をさせていると、そのなかへ藤の花が散って来た。


　翼の水音を聞きながら、籠の糞ふんの掃そう除じをしている時、塀へいの外に子供の騒ぎが聞え、なにか小さい動物の命を憂うれえるらしい話模様なので、彼のところのワイア・ヘエア・フォックス・テリアの子供でも、中庭から迷い出たのではないかと、塀の上に伸び上ってみると、一羽の雲雀ひばりの子であった。まだ足もよく立たぬのが、芥ごみ捨すて場ばのなかを弱い翼で泳いでいる。育ててやろうと、彼はとっさに思って、


「どうしたの」


「お向うの家の人が……」と、一人の小学生は、桐きりの毒々しく青い家を指して、


「捨てたんだよ。死んでしまうね」


「うん、死んでしまう」と、彼は冷れい淡たんに塀を離れた。


　その家には、三四羽も雲雀を飼っている。ゆくすえ鳴めい鳥ちようとして見み込こみのない雛を棄すてたのであろう。屑くず鳥どりなど拾ってもしかたがないと、彼の仏心は忽たちまち消えた。


　雛の間は雌雄の分らぬ小鳥がある。小鳥屋はとにかく山から一つの巣の雛をそっくり持って帰るが、雌と分り次第に捨ててしまう。鳴かぬ雌は売れぬのだ。動物を愛するということも、やがてはそのすぐれたものを求めるようになるのは当然であって、一方にこういう冷れい酷こくが根を張るのを避さけがたい。彼はどんな愛あい玩がん動物でも見ればほしくなる性質だが、そういう浮うわ気き心は結局薄はく情じように等しいことを経験で知り、また自分の生活の気持の堕だ落らくが結果に来ると考えて、今ではもう、どんな名犬でも名鳥でも、他人の手で大人となったものは、たとい貰もらってくれと頼たのまれたにしろ、飼おうとは思わぬのである。


　だから人間はいやなんだと、孤こ独どくな彼は勝手な考えをする。夫婦となり、親子兄弟となれば、つまらん相手でも、そうたやすく絆きずなは断たち難がたく、あきらめて共に暮さねばならない。おまけに人それぞれの我がというやつを持っている。


　それよりも、動物の生命や生態をおもちゃにして、一つの理想の鋳い型がたを目標と定め、人工的に、畸き形けい的に育てている方が、悲しい純潔であり、神のような爽さわやかさがあると思うのだ。良種へ良種へと狂きよう奔ほんする、動物虐ぎやく待たい的な愛護者達を、彼はこの天地の、また人間の悲劇的な象しよう徴ちようとして、冷笑を浴びせながら許している。


　去年の十一月の夕暮のこと、持病の腎じん臓ぞう病びようかなにかで、しなびた蜜み柑かんのようになった犬屋が、彼の家へ寄って、


「実は今、たいへんなことをいたしました。公園に入ってから曳ひき綱づなを放したんですが、この霧きりで暗かったんで、ほんのちょっと見えなくなったと思うと、もう野の良ら犬いぬがかかってるんです。直ぐ離して、畜ちく生しよう、腹を蹴けって、蹴って足あし腰こしの立たないような目にあわしときましたから、まさかとは思うんですが、反かえってこんなのは、皮肉なもんでさ、よくとまるんでして」


「だらしがない。商売人じゃないか」


「へえ、恥はずかしくて、人に話も出来やしません。畜生、あっという間に四五百円損をさせやがって」と、犬屋は黄色い脣くちびるを痙けい攣れんさせていた。


　あの精せい悍かんなドオベルマンが、しみったれた風に首をすくめ、怯えた目つきで腎臓病やみをちらちら見上げていた。霧が流れて来た。


　その雌犬は、彼の世話で売れるはずになっていたのだった。とにかく、買手の家へ行って雑種を産んだりしては、彼の面目もつぶれるからと、彼が念を押おしたにかかわらず、犬屋は金に困ったとみえて、しばらくしてから、彼には犬を見せないで売ってしまった。果して二三日後に、買手が彼のところへ犬を連れて来た。買った翌晩、死産したというのである。


「苦しそうな唸うなり声が聞えるんで、女中が雨戸をあけてみると、縁えんの下で産んだ子供を食ってるんだそうです。恐おそろしくてびっくりしてしまったし、まだ明け方だし、よくは分らないんですが、何匹びき産んだか、女中の見たのは、一番おしまいの子供を食ってるところらしいんです。直ぐに獣じゆう医いを呼ぶと、子供のいる犬を、犬屋が黙って売るはずがない、きっと野良犬かなにかがかかったんで、ひどく蹴るか殴なぐるかして寄よ越こしたんだろう。お産の様子が尋常じゃない。またもしかすると子供を食う癖の犬かもしれん。それなら返して来いって、家中で非常に憤ふん慨がいしてるんです。そんなことをされた犬が可か哀わい想そうだって」


「どれ」と、無造作に犬を抱だき上げて、乳房をいじりながら、


「これは子供を育て上げたことのある乳ですよ。今度は死産だから食ったんですよ」と、彼は犬屋の不徳義に腹を立て、犬を哀れみながらも、無神経な顔で言った。


　彼の家でも、雑種の産うまれたことはあったのである。


　彼は旅に出ても、男の連れとは一部屋に眠れないくらいで、自分の家に男を泊とめることをいやがり、書生も置かないが、そういう男の鬱うつ陶とうしさを嫌きらう気持とはかかわりなく、しかし、犬も雌ばかりを飼っていた。雄はよほど優ゆう秀しゆうなものでないと、種たね雄おすとして通用しない。買入れに金がかかるし、活動役者のような宣伝もせねばならず、従って人気の盛せい衰すいがあわただしい。輸入競争に捲まきこまれるし、賭と博ばくじみる。彼は或る犬屋へ行って、種雄として名高い日本テリアを見せてもらったことがあった。二階の蒲ふ団とんに一日中もぐりこんでいる。階し下たへ抱いて下おろされさえすれば、もう習わしで、雌が来たものと思うらしい。熟練した娼しよう婦ふのようなものである。毛が短いから、異常に発達した器官があらわに見えて、さすがの彼も目をそむけ、無気味な思いをしたほどであった。


　しかし、そんなことにこだわって雄を飼わないわけではなく、犬の出産と育児が、彼にはなによりも楽しいからであった。


　それは怪あやしげなボストン・テリアだった。塀の下を掘ほるし、古い竹たけ垣がきは食い破るし、交配期にはつないで置いたのだが、紐ひもを嚙かみ切って出歩いたらしいので、雑種の産れることは分っていた。でも女中に呼び起されると、彼は医者のような目の覚まし方をして、


「鋏はさみと脱だつ脂し綿めんを出してくれ。それから、酒さか樽だるの縄を大急ぎで切って」


　中庭の土は、初冬の朝日に染まったところだけが、淡あわい新しさであった。その日のなかに、犬は横たわり、腹から茄な子すのような袋ふくろが、頭を出しかかっていた。ほんの申訳に尻しつ尾ぽを振ふり、訴うつたえるように見上げられると、突とつ然ぜん彼は道徳的な苛か責しやくに似たものを感じた。


　この犬は今度が初潮で、体がまだ十分女にはなっていなかった。従ってその眼まな差ざしは、分ぶん娩べんというものの実感が分らぬげに見えた。


「自分の体には今いったい、なにごとが起っているのだろう。なんだか知らないが、困ったことのようだ。どうしたらいいのだろう」と、少しきまり悪そうにはにかみながら、しかし大変あどけなく人まかせで、自分のしていることに、なんの責任も感じていないらしい。


　だから彼は、十年も前の千花子を思い出したのであった。その頃、彼女は彼に自分を売る時に、ちょうどこの犬のような顔をしたものだ。


「こんな商売をしてると、だんだん感じなくなるって、ほんとう？」


「そういうこともないじゃないが、また君が好きだと思う人に会えばね。それに、二人や三人のきまった人なら、商売とは言えないさ」


「私あなたはずいぶん好きなの」


「それでももうだめか」


「そんなことないわ」


「そうなのかね」


「お嫁よめ入いりする時、分るわね」


「分るね」


「どんな風にしてればいいの」


「君はどうだったんだ」


「あなたの奥おくさんは、どんな風だったの」


「さあ」


「ねえ教えといてよ」


「女房なんかないよ」と、彼は不思議そうに、彼女の生き真ま面じ目めな顔を見つめたものだった。


「あれと似ているので、気が咎とがめたのだ」と、彼は犬を抱き上げて、産箱に移してやった。


　直ぐに袋ふくろ児ごを産んだが、母犬は扱あつかいを知らぬらしい。彼は鋏で袋を裂さいて、臍へその緒おを切った。次の袋は大きく、青く濁にごった水のなかに、二つの胎たい児じが死の色に見えた。彼は手早く新聞紙に包んでしまった。続いて三頭産れた。みな袋児であった。そして七番目の、これが最後の子供は、袋のなかでうごめきはしたが、しなびていた。彼はちょっと眺ながめてから、袋のままさっさと新聞紙にくるむと、


「どこかへ捨てといてくれ。西洋では、産れた子供をまびく、出来の悪い子供は殺してしまう。その方が、いい犬を作ることになるんだが、人情家の日本人には、それが出来ない。――親犬には、生卵でも飲ましといてくれ」


　そして手を洗うと、また寝ね床どこへもぐりこんでしまった。新しい命の誕生という、みずみずしい喜びが胸にあふれて、街を歩き廻まわりたいようであった。一頭の子を自分が殺したことなどは忘れていた。


　ところが、薄うす目めを開く頃ころの或る朝、子犬が一頭死んでいた。彼はつまみ出して懐ふところに入れると、朝の散歩のついでに捨てて来た。二三日後に、また一頭冷たくなっていた。母犬が寝場所を作るために、藁わらを搔かき廻す。子犬がその藁に埋うもれる。自分で藁を搔き分けて出るほどの力が、子犬にはまだない。母犬は子供を銜くわえ出してやらぬ。それどころか、子犬の下した敷じきになった藁の上へ自分が寝る。子犬は夜の間に、圧死したり、凍とう死ししたりする。子供を乳房で窒ちつ息そくさせる、人間の愚おろかな母と同じである。


「また死んでるよ」と、三頭目の死し骸がいも無造作に懐へ入れながら、口笛吹ふいて犬共を呼び集め、近くの公園へ行ったが、子供を殺したのも知らぬ顔に、嬉き々きと駈かけ廻るボストン・テリアを見ると、ふいとまた千花子を思い出した。


　千花子は十九の時、投機師に連れられて、ハルビンへ行き、そこで三年ばかり、白系ロシア人に舞ぶ踊ようを習った。男はすることなすことに躓つまずいて、生活力を失ってしまったらしく、満洲巡じゆん業ぎようの音楽団に千花子を加えて、ようやく二人で内地へ辿たどり着いたが、東京に落ちつくと間もなく、千花子は投機師を振り棄てて、満洲から同行の伴ばん奏そう弾ひきと結けつ婚こんした。そして方々の舞台にも立ち、自分の舞踊会を催もよおすようになった。


　その頃、彼は楽がく壇だん関係者の一人に数えられてはいたが、音楽を理解するというよりも、或る音楽雑誌に月々金を出すに過ぎなかった。しかし、顔見知りと馬鹿話をするために、音楽会へは通っていた。千花子の舞踊も見た。彼女の肉体の野や蛮ばんな頽たい廃はいに惹ひかれた。いったいどういう秘密が、彼女をこんな野生に甦よみがえらせたのか、六七年前の千花子と思いくらべて、彼は不思議でならなかった。なぜあの頃結婚しておかなかったのかとさえ思った。


　しかし、第四回の舞踊会の時、彼女の肉体の力はげっそり鈍にぶって見えた。彼は勢いこんで楽屋へ行くと、まだ踊おどり衣い裳しようのまま化け粧しようを落しているところなのもかまわずに、彼女の袖そでを引っぱって、小暗い舞台裏へ連れ出した。


「そこを放して頂ちよう戴だい。ちょっとなにかに触さわっても、お乳が痛いんですから」


「だめじゃないか、なんて馬鹿なことをして」


「だって、私は昔から子供が好きなんですもの。ほんとうに自分の子供がほしかったんですもの」


「育てる気か。そんな女め々めしいことで、一芸に生きられるか。今から子持ちでどうする。もっと早くに気をつけろ」


「だって、どうしようもなかったんですもの」


「馬鹿なことを言え。女の芸人がいちいち真正直に、なにをしててたまるか。亭主はどういう考えだ」


「喜んで可か愛わいがってますわ」


「ふん」


「昔あんなことしてた私にも、子供が出来るって、うれしいわ」


「踊なんか止よしたらいいだろう」


「いやよ」と、思いがけなく激しい声なので、彼は黙だまってしまった。


　けれども、千花子は二度と出産をしなかった。産れた子供も彼女の傍そばには見られなくなった。ところがそのためであるか、彼女の夫婦生活は次第に暗く荒すさんで行くらしかった。そういう噂うわさが彼の耳にも入った。


　このボストン・テリアのように、千花子は子供に無心ではいられなかったのである。


　犬の子にしても、彼が助けようと思えば、助けられたのである。第一の死の後に、藁をもっと細かく刻んでやるか、藁の上に布を敷しくかしてやれば、それで後の死は救えたのである。それは彼に分っていた。しかし、最後に残った一頭も、やがて三人のきょうだいと同じ死に方をした。彼は子犬が死ねばいいと思ったわけではなかった。だが、生かさねばならないとも思わなかった。それほど冷れい淡たんであったのは、彼等が雑種だからであろう。


　路ろ傍ぼうの犬が彼について来ることは度々あった。彼は遠い道をそれらの犬と話しながら家に帰り、食物をやり、温かい寝床に泊めてやったものであった。犬には彼の心のやさしさが分るのだと、ありがたかった。けれども、自分の犬を飼うようになってからは、道の雑犬など見向きもしなくなった。人間についても、またかくの如ごとくであろうと、彼は世のなかの家族達をさげすみながら、自らの孤独も嘲あざけるのである。


　雲雀ひばりの子も同じだった。生かして育てようとの仏心は直ぐ消えて、屑くず鳥どりなど拾ってもしかたがないと、子供達のなぶり殺しにまかせておいたのである。


　ところが、この雲雀の子を見ていた、ほんのちょっとの時間に、彼の菊きく戴いただきは水を浴び過ぎたのだった。


　驚おどろいて水みず籠かごを盥たらいから出したが、二羽とも籠の底に倒たおれて、濡ぬれたぼろのように動かなかった。掌に載のせてみると、ひくひく足を動かしたので、


「ありがたい、まだ生きている」と勇み立つと、もう目を閉じ、小さい体の底まで冷え切って、とうてい助かりそうにもないものを、手に握にぎって長なが火ひ鉢ばちに焙あぶりながら、つぎ足した炭を女中に煽あおがせた。羽毛から湯気が立った。小鳥が痙攣的に動いた。身を焼く熱さの驚きだけでも、死と戦う力となるかと思ったが、彼は自分の手が火気に堪たえられないので、水籠の底に手て拭ぬぐいを敷き、その上に小鳥を載せて、火にかざした。手拭が狐きつね色いろに焦こげるくらいだった。小鳥は時々弾はじかれたように、ばたりばたりと翼つばさを拡ひろげて転げはじめたものの、立つことは出来ず、また目を閉じた。羽毛がすっかり乾かわいた。しかし火から離はなすと、倒れたままで、生きそうには見えなかった。女中が雲雀を飼う家へ行って、小鳥が弱った時は、番茶を飲ませて、綿にくるんでやればいいと聞いて来た。彼は脱脂綿に小鳥を包んだのを両手に持ち、番茶をさまさせて、嘴くちばしを入れてやった。小鳥は飲んだ。やがて擂すり餌えに近づけると、頭を伸のばして、啄ついばむようになった。


「ああ、生きかえった」


　なんというすがすがしい喜びであろう。気がついてみると、小鳥の命を助けるのに、もう四時間半もかかっていたのだった。


　しかし、菊戴は二羽とも、止木に止まろうとして幾いく度どとなく落ちた。足の指が開かないらしい。捕とらえて指で触ってみると、足の指は縮かんだまま硬こわばっている。細い枯かれ枝えだのように折れそうだ。


「旦だん那なさまがさっき、お焼きになったんじゃありませんか」と、女中に言われてみると、いかにも足の色がかさかさに変ってしまっていて、しまったと思うだけに、尚なお更さら腹が立って、


「僕ぼくの手の中に入れてたのに、手拭の上だのに、鳥の足の焼けるわけがあるか。――明日も足が治らなかったら、どうすればいいか、鳥屋へ行って教わって来い」


　彼は書斎の扉ドアに鍵かぎをかけて、閉じこもりながら、小鳥の両足を自分の口に入れて温めてやった。舌ざわりは哀あい憐れんの涙なみだを催すほどであった。やがて彼の掌てのひらの汗が翼を湿しめらせた。唾つばで潤うるおって、小鳥の足指は少し柔やわらいだ。手て荒あらにさわれば脆もろく折れそうなのを、彼は先まず指の一本を丹たん念ねんに伸ばしてやり、自分の小指を握らせてみたりした。そしてまた足を口に銜くわえた。止木を外して、小皿に移した餌を籠の底へ置いたが、不自由な足で立って食うことは、まだ難なん儀ぎであるらしかった。


「やっぱり旦那さんが足をお焦がしになったんじゃないでしょうかって、鳥屋さんも申しておりました」と、翌あくる日女中は小鳥屋から帰って、


「お番茶で足を温めてやるとよろしいんですって。でもたいてい、鳥が自分で足をつついて治すもんだそうでございます」


　なるほど、小鳥はしきりと自分の足指を嘴で叩たたいたり、銜えて引っぱったりしていた。


「足よ、どうした。しっかりしろ」と啄木鳥きつつきのような勢いで、元気いっぱいに啄んでいた。不自由な足で敢かん然ぜんと立ち上ろうとした。体の一部分が悪いなんて、不思議千せん万ばんだと言いたげな、小さい者の生命の明るさは、声をかけて励はげましたいくらいであった。


　番茶に浸ひたしてもやったが、やはり人間の口中の方が利きき目めがあるようだった。


　この菊戴は二羽とも、あまり人間になれていず、これまでは握ると胸を激しく波立たせるくらいだったが、足を痛めた一日二日で、彼の掌にすっかりなじんだらしく、怯おびえるどころか、楽しそうに鳴きながら、抱だかれたまま餌を食うように変ってしまった。それが一ひと入しおいじらしさを増した。


　しかし、彼の看病も一向しるしがなく、怠なまけがちとなり、縮んだままの足指は糞ふんにまみれ、六日目の朝、菊戴夫婦は仲よく死骸となっていた。


　小鳥の死はまことにはかない。たいていは、朝の籠に思いがけない死骸を見るものである。


　彼の家で初めて死んだのは、紅べに雀すずめであった。番つがいとも夜の間に鼠ねずみに尾を抜ぬかれて、籠に血が染まっていた。雄おすは翌日倒れた。ところが雌めすの方は、次々と相手に迎むかえてやった雄が、なぜか皆死んで行くにかかわらず、猿のような赤むけの尻しりのまま、長いこと生きていた。しかしやがて、衰すい弱じやくの果てに落鳥した。


「うちでは紅雀が育たんらしい。紅雀はもう止やめた」


　元来、紅雀みたいな少女好みの鳥は嫌きらいなのだった。西洋風な播まき餌え鳥どりよりも、日本風な擂すり餌え鳥どりの渋しぶさを愛した。鳴めい鳥ちようにしても、カナリヤとか、鶯うぐいすとか、雲雀とか、鳴きの花やかなものは、気に入らなかった。だのに、紅雀などを飼ったのは、小鳥屋がくれて行ったからに過ぎなかった。一羽が死んだから、後を買ったというだけの話であった。


　けれども、犬にしろ、例えば一度コリイを飼うと、その種しゆを家に絶やしたくないような気になるものだ。母に似た女にあこがれる。初はつ恋こい人びとに似た女を愛する。死んだ妻に似た女と結婚したくなる。それと同じではないか。動物相手に暮すのは、もっと自由な傲ごう慢まんを寂さびしみたいためだと、彼は紅雀を飼うのを止よした。


　紅雀の次に死んだ黄き鶺せき鴒れいは、腰こしから後の緑黄色や腹の黄色や、ましてそのやさしく淡あわい姿形に、竹の疎そ林りんのような趣おもむきがあり、殊ことによく馴なれて、食の進まぬ時も、彼の指からならば、半開きの翼をうれしそうに顫ふるわせて愛らしく鳴きながら、喜んで食べ、彼の顔の黒子ほくろも戯たわむれに啄もうとするほどであったから、座敷に放しておいて、塩せんべいやなにかの屑くずを拾い食いし過ぎて死んだ後は、新しいのをほしいと思ったが、やはり思いあきらめて、これまで手がけたことのない赤あか鬚ひげを、その空籠に入れたのだった。


　けれども菊戴の場合は、溺おぼれさせたのも、足を痛めさせたのも、全く彼の過失であったゆえか、反かえって未練が断たちにくかった。直ぐにまた小鳥屋が一ひと番つがい持って来た。それをまたしても、何分小こ柄がらな鳥であるにしろ、今度は盥の傍を離れず見ていたのに、同じ水浴の結果を迎えたのである。


　水籠を盥から出した時、ぶるぶる顫えて目を閉じながらも、とにかく足で立っていただけ、前よりはよほどましだった。もう足を焦がさない注意も出来る。


「またやっちゃった。火をおこしてくれ」と、彼は落ちつき払はらって、恥はずかしそうに言うと、


「旦那さま、でも、死なせておやりになったらいかがでございます」


　彼はなんだか目が覚めたように驚いた。


「だって、この前のことを思えば、造作なく助かる」


「助かったって、また長いことありませんよ。この前も、足があんな風で、早く死んでしまえばいいのにと思っておりました」


「助ければ助かるのに」


「死なせた方がよろしいですよ」


「そうかなあ」と、彼は急に気が遠くなるほど、肉体の衰おとろえを感じると、黙って二階の書しよ斎さいへ上り、鳥籠を窓の日差のなかに置いて、菊戴の死んでゆくのを、ただぼんやり眺ながめていた。


　日光の力で助かるかもしれないとは、祈いのっていた。しかしなんだか妙みように悲しくて、自らのみじめさをしらじらと見るようで、小鳥の命を助けるために、この前のように騒さわぐことは出来ないのだった。


　いよいよ息が絶えると、小鳥の濡れた死し骸がいを籠から出して、しばらく掌に載せていた。それからまた籠に戻もどして、押おし入いれへ突つっこんでしまった。その足で階下へ下りたが、女中にはなにげなく、


「死んだよ」と言っただけであった。


　菊戴は小柄なだけに、弱くて落鳥しやすい。けれども、同じような柄え長ながや、みそさざいや、日ひ雀がらなどは、彼の家で健すこやかなのである。それも二度まで水浴で殺すなんて、例えば一羽の紅雀が死んだ家には、紅雀が生きにくくなるのであろうかなどと、彼は因いん縁ねんじみたことを考えながら、


「菊戴とはもう縁えん切きりだよ」と、女中に笑ってみせ、茶の間に寝ねころんで、犬の子供達に頭の毛をぐいぐい引っぱらせて、そこに十六七並んだ鳥籠のうちから、木みみ菟ずくを選ぶと、書斎へ持って上った。


　木菟は彼の顔を見ると、円い目を怒らせ、すくめた首をしきりに廻まわして、嘴を鳴らし、ふうふう吹ふいた。この木菟は彼が見ているところでは、決してなにも食わない。肉片を指に挟はさんで近づけると、憤ふん然ぜんと嚙かみつくが、いつまでも嘴にだらりと肉をぶら下げたまま、呑のみこもうとはしない。彼は夜の明けるまで、意地っ張りの根こんくらべをしたこともあった。彼が傍そばにいれば、擂餌を見向きもしない。体も動かさない。しかし夜が白みかかると、さすがに腹が空く。止木を餌の方へ横ずりに近づく足音が聞える。彼が振ふり向く。頭の毛をすぼめ、目を細め、これほど陰いん険けんで狡こう猾かつな表情がまたとあろうかと思われる風に、餌の方へ首を伸ばしていた鳥は、はっと頭を上げて、彼を憎にくさげに吹いてから、素知らん顔をする。彼がよそ見をする。そのうちにまた木菟の足音が聞える。両方の目が合って、鳥はまた餌を離れる。それを繰くり返すうちに、もう百も舌ずが朝の喜びを、けたたましく歌う。


　彼はこの木菟を憎むどころか、楽しい慰なぐさめとした。


「こういう女中がいないかと思って捜さがしてるんだ」


「ふん。君もなかなか謙けん譲じようなところがあるよ」


　彼はいやな顔をして、もう友人からそっぽを向き、


「キキ、キキ」と、傍の百舌を呼んだ。


「キキキキキキキキ」と、百舌はあたりの一いつ切さいを吹き払うように、高々と答えた。


　木菟と同じ猛もう禽きんだが、この百舌は差餌の親しみが消えないで、甘あまったれの小こ娘むすめのように彼になついていた。彼が外出から帰る足音を聞いても、咳せき払いをしても、鳴き立てる。籠を出ていると、彼の肩かたや膝ひざへ飛んで来て、翼を喜びに顫わせる。


　彼は目め覚ざまし時計の代りにこの百舌を枕まくらもとに置いている。朝が明るむと、彼が寝返りしても、手を動かしても、枕を直しても、


「チイチイチイチイ」と甘えるし、唾を飲む音にさえ、


「キキキキキ」と答えるし、やがてたけだけしく彼を呼び起す声は、まことに生活の朝をつんざく稲いな妻ずまのように爽そう快かいである。彼と幾度か呼応して、彼がすっかり目覚めたとなると、いろんな鳥を真ま似ねて静かに囀さえずり出す。


「今日の日もかくて目め出で度たい」という思いを彼にさせる先きがけが百舌で、やがてもろもろの小鳥の鳴声が、それに続くのである。寝間着のまま擂餌を指につけて出すと、空腹の百舌は激しく嚙みつくけれども、それも愛情と受け取れる。


　彼は一晩泊どまりの旅行でも、動物共の夢を見て夜中に目が覚めるから、家をあけるということは殆ほとんどない。その癖が強まってか、人を訪ねたり、買物に出たりするにも、一人だと途と中ちゆうでつまらなくなって帰って来てしまう。女の連れのない時は、しかたなく小さい女中といっしょに行ったりする。


　千花子の踊おどりを見に行くにしても、小こ女おんなに花籠まで持たせてであれば、


「止して帰ろう」と、引き返すことが出来ない。


　その夜の舞ぶ踊よう会かいは或る新聞社の催もよおしで、十四五人の女流舞踊家の競演のようなものであった。彼は千花子の舞台を二年振りくらいで見るのだったが、彼女の踊の堕だ落らくに目をそむけた。野や蛮ばんな力の名な残ごりは、もう俗ぞく悪あくな媚び態たいに過ぎなかった。踊の基き礎その形も、彼女の肉体の張りと共に、もうすっかり崩くずれてしまっていた。


　運転手にああ言われても、葬そう式しきには出会ったし、家には菊戴の死体があるし、縁起が悪かろうというのをいい口実にして、花籠は小女に楽屋へ届けさせたのだったが、彼女は是非会いたいとのこと、今の踊を見ては、ゆっくり話すのもつらく、それならば休きゆう憩けい時間にまぎれてと、楽屋へ行ったが、その入口で彼は立ちすくむより早く体を扉ドアに隠かくした。


　千花子は若い男に化け粧しようをさせているところだった。


　静かに目を閉じ、こころもち上向いて首を伸ばし、自分を相手へ任せ切った風に、じっと動かない真白な顔は、まだ脣くちびるや眉まゆや瞼まぶたが描いてないので、命のない人形のように見えた。まるで死顔のように見えた。


　彼は十年近く前、千花子と心中しようとしたことがあったのだ。その頃、彼は死にたい死にたいと口癖にしていたほどだから、なにも死なねばならぬわけはなかったのだった。いつまでも独身で動物と暮している、そういう生活に浮うかぶ泡うた沫かたの花に似た思いに過ぎなかった。だから、この世の希望は誰かがよそから持って来てくれるという風に、ぼんやり人まかせで、まだこれでは生きているとは言えないような千花子は、死の相手によいかとも感じられた。果して千花子は、自分のしていることの意味を知らぬ例の顔つきで、たわいなくうなずくと、ただ一つの註ちゆう文もんを出した。


「裾すそをばたばたさせるっていうから、足をしっかり縛しばってね」


　彼は細ほそ紐ひもで縛りながら彼女の足の美しさに今いま更さら驚おどろいて、


「あいつもこんな綺き麗れいな女と死んだと言われるだろう」などと思った。


　彼女は彼に背を向けて寝ると、無心に目を閉じ、少し首を伸ばした。それから合がつ掌しようした。彼は稲妻のように、虚きよ無むのありがたさに打たれた。


「ああ、死ぬんじゃない」


　彼は勿もち論ろん、殺す気も死ぬ気もなかった。千花子は本気であったか、戯れ心であったかは分らぬ。そのどちらでもないような顔をしていた。真夏の午後であった。


　しかし彼はなにかひどく驚いて、それから後は自殺を夢にも思わず、また口にもしなくなった。たといどのようなことがあろうと、この女をありがたく思いつづけねばならないと、その時心の底に響ひびいたのだった。


　踊の化粧を若い男にさせている千花子が、彼女のその昔の合掌の顔を、彼に思い出させたのである。さっきも、自動車に乗ると直ぐ浮んだ白日夢は、これであった。たとい夜でもあの千花子を思い出す度たびに、真夏の白日の眩まぶしさにつつまれているような錯さつ覚かくを感じるのだった。


「それにしても、なぜ自分は咄とつ嗟さに扉ドアの陰かげへ隠れたのかしら」と、呟つぶやきながら廊ろう下かを引き返して来ると、親しげに挨あい拶さつした男があった。誰だかしばらく分らないでいるのに、その男はひどく興奮して、


「やっぱりいいですね。こうして大勢踊らせると、やっぱり千花子のいいのがはっきりしますね」


「ああ」と、彼は思い出した。千花子の亭てい主しゆの伴ばん奏そう弾ひきだった。


「この頃ごろはどうです」


「いや、一度御挨拶に上ろうと思って。実は去年の暮にあいつと離り婚こんしたんですが、やっぱり千花子の踊は抜ばつ群ぐんですね。いいですなあ」


　彼は自分もなにか甘いものを見つけなければと、なぜだか胸苦しくあわてた。すると、一つの文句が浮んで来た。


　ちょうど彼は、十六で死んだ少女の遺い稿こう集を懐ふところに持っていた。少年少女の文章を読むことが、この頃の彼はなにより楽しかった。十六の少女の母は、死顔を化粧してやったらしく、娘の死の日の日記の終りに書いている、その文句は、




「生れて初めて化粧したる顔、花はな嫁よめの如ごとし」







　

注解







伊豆の踊子




（１）稗史　昔中国で、稗はい官かん（小役人）が世間のうわさや小事件などを歴史風に書いたもの。転じて、歴史小説。史話。


（２）香具師　縁日・祭礼などの人出の多い所で見世物などを興行し、また粗そ製せいの商品などを売ることを業とするもの。


（３）敷島　明治三十七年から昭和十八年まで販売されていたタバコの名。


（４）今度の流行性感冒　スペイン風か邪ぜ・大正風邪と呼ばれた有名なもので、大正七年の秋から世界的に流行し、大正八年冬には日本全国で患かん者じや百五十万、死者十五万を出した。







温泉宿




（５）生簀　漁ぎよ獲かくした魚や料理などに使う魚を生かしておく所。池または海岸の水中に竹たけ垣がきをとりまわしたものや箱形のものなどがある。


（６）桃割髪　十六、七歳の娘の結ゆう日本髪の一。髪を左右に分け、輪にして後頭上部で留め、桃を二つに割ったような形とする。


（７）曖昧宿　いかがわしい宿。とくに淫いん売ばい婦ふをかかえておく宿。


（８）玉の輿　身分の低い女が結けつ婚こんして急に富貴な身の上になること。


（９）銀杏返し　日本髪の一。たばねた髪を二つに分け、左右に二つの輪を作る。中年の婦人に多い。







抒情歌




（10）維摩経　中インド毘び舎さ離り城の大だい富ふ豪ごうで、弁才に長じ俗ぞく人じんのまま仏ぶつ陀だの弟子であったとされる架か空くうの人物維摩の説話を叙じよした経典。


（11）サア・オリヴァ・ロッジ　Sir Oliver Joseph Lodge（1851―1940）イギリスの物理学者。無線電信を研究して、電磁誘ゆう導どう無線電信を発明した。後年は心しん霊れい学にこって死者との通話を信じた。


（12）ダンテ　Dante Alighieri（1265―1321）イタリア・ルネッサンス期の大詩人。『神曲』は、作者自身が森中に迷い、人間理性の象しよう徴ちようたるウェルギリウス（ローマの詩人）および年少時の愛人ベアトリーチェの手引で、地じ獄ごく界、浄じよう罪ざい界を経て天堂界へ遍へん歴れきする一大叙事詩である。


（13）スエエデンボルグ　Emanuel Swedenborg（1688―1772）スウェーデンの科学者・思想家。初め数学や物理を学んだが、後年は心霊研究に没ぼつ頭とうした。彼は聖書を神の直接の声として理解し、また精霊と人間界との交通の可能を説いた。


（14）盂蘭盆会　目連尊者が餓が鬼き道どうに陥おちいった母親を見、釈しや迦かの教えによって救ったという故事による。旧きゆう暦れき七月十五日、種々の食事を供え、祖先父母の霊の苦しみを救い、冥めい福ふくを祈る行事。


（15）目連尊者　釈迦十大弟子の一人目もつ[image: ]けん連れんのこと。


（16）川施餓鬼　水死人の冥福を祈るため、川べや船中で営む法要。


（17）一休禅師　（1394―1481）室町末期の臨りん済ざい宗の僧。京都大徳寺の住持。詩や狂歌が巧たくみで、また書画をよくし、諸国を漫まん遊ゆう、奇き行こうが多かった。


（18）ありの実　梨の実のこと。「梨」が「無し」に通じるのを忌いんだ反語。


（19）松翁　布施松翁。心学書『松翁道話』の著者。生没年不ふ詳しよう。


（20）五道　善悪の因により人が死後に行き着く五種の世界。すなわち、地獄・餓鬼・畜ちく生しよう・人間・天上の世界。


（21）劫　仏語で時の義、極めて長い時間をいう。


（22）輪廻　インド思想・仏教の根本概がい念ねんの一。霊れい魂こんが肉体とともに死滅しないで転々と他の肉体に移り、ちょうど車輪が廻まわるように、永久に迷いの世界を巡めぐること。生き変り、死に変ること。


（23）涅槃　火が消えたように、いっさいの煩ぼん悩のうの境地を離はなれて、無む為い・静せい寂じやくの境地に入ること。悟さとりの境地に入ること。また、その境地。


（24）不退転　修養が積み進んで、もはや退くことがないようになること。


（25）ヴェダ経　インド最古の宗教文ぶん献けん。バラモン教の経典。インドの宗教・文学の根源をなすものである。


（26）グレエトヘン　ゲーテの『ファウスト』の女主人公。牢ろう屋やの歌では小鳥への転生を歌っている。


（27）汎神論　神は一いつ切さい万ばん有ゆうであり、一切万有が神にほかならないとする説。


（28）死者の書　古代エジプトで、死者を葬ほうむる時に用いた書。死者の冥福のための祈き禱とう・讃さん歌か・信条などから成る。


（29）正覚　妄もう想ぞうを断たち切って仏果を得ること。正しい悟り。


（30）イサドラ・ダンカン　Isadora Duncan（1878―1927）アメリカの女流舞ぶ踊よう家。近代舞踊の母と言われる。


（31）聖フランシス　San Francesco d'Assisi（1181〔82〕―1226）中世イタリア、アッシジ出身の修道僧で、カトリック・キリスト教の一派フランシスコ会の設立者。







禽獣




（32）太宰春台　（1680―1747）江戸時代の漢学者。荻おぎ生ゆう徂そ徠らいの提唱した古文辞学を継けい承しようした。
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