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　サムい。サムすぎる。

　手のひらサイズのノートを開き中を見て、思わず体がぶるっと震ふるえた。この寒気は今が一月中旬の冬真っ只中だから、という理由ではない。この痛々しい恋愛ポエムのせいだ。しかも漢字を間違えている。バラは〝薔微〟ではなく〝薔ば薇ら〟だ。ついでに言えば〝潮時〟の使い方も。

「なんなの、これ」

　表紙に名前なんて書かれているはずもなく、あたりには誰の気配もない。

　それもそのはずだ。学校がはじまるのは八時四十分で、今はまだ七時五十分。これほど早い時間に登校してくる生徒は少ない。だからこそ、私は昇しょう降こう口ぐちに落ちていたこのノートにすぐ気づくことができた。

　持ち主がわかるだろうかとなんとなしにノートを開いてしまったのは、よかったのか悪かったのか。きっと、誰にも見られたくなかっただろう。けれど、私が見てしまったおかげで、晒さらされることは避けられる。

　ただ、これをどうやって持ち主に返すか、が問題だ。

「っさむ！」

　立ち尽くし考えていると、昇降口のドアは閉まっているのに冷たい隙すき間ま風かぜが靴箱に吹き込んできた。体を縮ちぢこませ、とりあえずノートをポケットにしまい教室に向かう。ここでいつまでも悩んでいたら風邪を引いてしまう。ショートボブなので、あらわになっている首元をマフラーでしっかり防御しながら廊下を歩いた。それでも寒い。

　誰もいない教室は外と同じくらい冷え切っていて、すぐに入り口横にある暖房ボタンを押す。高校生になってから夏は教室を涼しく、冬は教室をあたためるのが私の役目になっている。

　私の家は、駅から離れた田んぼと山しかない田舎にあるため、家から駅までのバスが一時間に一本しかない。乗り過ごすと遅刻ギリギリになるので、高校生になってからは誰よりも学校に着くのが早くなってしまった。それだけの理由だ。

　入学当初は眠くてつらかったけれど、今ではひとりきりで過ごす約二十分間を気に入っている。誰にも邪じゃ魔まされることなく趣味の刺し繍しゅうに励んだり、テスト前は勉強に集中したりすることができる。

　……ただ、今日はそれどころではない。

　このノートをどうするか。

　持ち主の気持ちを想像すると、一刻も早く返すべきだ。きっと焦っているに違いない。私だったらこんな恥ずかしいもの、血まなこになって探すだろう。

　でも、元の場所に戻すわけにはいかない。誰かの目に触れるところでは、ほかの誰かに拾われて笑いのネタにされることもあり得る。

　落とし物として職員室のそばにあるショーケースに入れておくという方法も考えたけれど、引き取る場合は先生のチェックが必要なのでノートの中身を目の前で確認されることになる。これもあまりいい方法には思えない。

　だめだ、いい案がまったく浮かばない。

　悩んでいるあいだに八時が過ぎ、ぱらぱらと教室にクラスメイトがきはじめた。

「おはよう、江え里り乃の」

　教室に入ってくるなり、私に希のぞ美みが声をかけてくる。

「おはよー」

　寒さで鼻を真っ赤に染めた希美はそのまま自分の席に鞄かばんを置きに行く。高い位置にあるお団子頭がゆらゆらと揺れていて、かわいい。

　希美が来た、ということは、そろそろ優ゆう子こもやってくるころだろう。

　そう思うと同時に、

「希美いいいい！」

　と優子が長い髪の毛を振り乱し叫びながら教室に入ってきた。騒がしいのはいつものことだけれど、今日は特に元気だ。ということは……。

「英語の長文読解、やってくるの忘れたー！」

　優子がこうして朝から私たちの名前を叫ぶときは、いつもこのパターンだ。

「またあ？」

「もう、江里乃はすぐ怒るー」

　別に、怒っているわけではなく、呆あきれているのだけれど。

　優子がむうっと頬ほおを膨らませて私を見てから、私の席の前に座る希美に「助けてー」と泣きつく。

「見せちゃだめだよ、希美。優子ってばこれで何度目なの。希美は優子と違って家でちゃんとやってきてるんだから。ズルしないで自分でやりなさい」

　私ではなく希美に頼るのは、私がけっして見せないことをわかっているからだ。そして、希美が頼まれるとなかなか断れないことも。

「わかってるけど、でも、苦手なんだもん」

「だもん、じゃないよ。そうやって逃げてるからどんどん苦手になるんだよ」

「正論言わないでよ、わかってるし！」

　優子が悔しそうに口をとがらした。

　わかっていないから何度も同じことを繰り返してるのでは。

　希美にもう一度「見せちゃだめだよ」と念を押すと、「江里乃の意い地じ悪わるー！」と優子が叫んだ。意地悪で言っているわけじゃないのに。そう言われるとムッとする。

「あのね、優子」

「ま、まあまあ」

　不ふ穏おんな空気を感じたのか、希美が顔を引きつらせてあいだに入り私の言葉を遮さえぎる。

「じゃあ、今からここでやるのはどう？　わからないところあればわたしが教えるから、頑張ってみよう」

「ほんとに？　それでもいい！　助かる！」

　希美の提案に、優子はほっとして「ちょっと待って、教科書とノート準備してくる！」と席に走っていく。コートとマフラーを机の上に投げ捨てるように置いて、慌ただしく鞄を探りだした。

「甘いなあ、希美は。教えるって言ったって、結局ほとんどノート写すことになるのは目に見えてるのに」

　はあっとため息をつくと、希美はあははと笑う。

　お人好しというかなんというか。たまにはきっぱり断ったっていいのに。そのほうが優子のためにだってなる。

「希美は甘いんじゃなくてやさしいんだよー。江里乃は厳しすぎる！」

　すぐに戻ってきた優子がなぜか自慢げに言った。

「でも、江里乃は優子のためを思って言ってるんだよ」

「それはわかってるけどお」

　希美の言葉に優子がたちまちしゅんとしてしまう。

　こういうとき、希美の言葉は魔法みたいだな、といつも思う。

　私には、希美のような魔法の言葉は使えない。

「希美はすごいね」

「え？　なに急に！」

　優子に丁てい寧ねいに教えはじめる希美を見つめながらつぶやくと、希美は恥ずかしそうに頬を赤く染めて「江里乃のほうがすごいよ」と言った。

「そうそう、生徒会副会長で、成績優秀スポーツ万能で、おまけに美人の江里乃がそんなこと言うと嫌みだよー、それ」

「そんなふうに言ってくれてありがと。でも褒ほめてもノートは見せないよ、優子」

　ふふんとわざとらしく胸を張ると、優子が「ざんねーん」と肩をすくめた。

「現在真っ最中で彼氏と仲良くしているふたりに嫉しっ妬としてるしね」

「そんなこと言いながら、江里乃のことだから、そのうちまた誰かに告白されて突然彼氏ができたーとか言いだすくせにー」

　まあ、その可能性はないとも言い切れない。

　自分で言うのもなんだけれど、たしかに私は校内でそれなりに目立つ存在だと思う。

　両親が教師だからなのか、それとも三人姉弟の長女だからなのか、気がついたときにはクラスメイトから頼られる存在だった。小学校ではほぼ毎年学級委員に選ばれていたし、中学でも生徒会会長を務めていた。中学時代にやっていたバレー部では一時期キャプテンもしていたし、高校でも去年クラスメイトの推すい薦せんで生徒会の選挙に出て当選したし、二年の今は生徒会副会長だ。

　常になにかしらの肩書きがあったからか、それに恥じないように常にみんなの手本になるように、勉強も運動も頑張った。なにより、清く正しい振る舞いを心がけていた。ウソはつかない。陰口は叩たたかない。間違っていることはしないし、間違っていると思ったら指摘し、いやなことはいやだとはっきり口にする。

　人として当たり前のことばかりだと思う。

　そんな私に、まわりはいつも「すごいね」「サバサバしていてかっこいいね」「しっかりしているね」と言う。

　けれど、それはいつも最初だけだ。もしくは、教師やさほど親しくない人だけ。

　時間が経つと、「すごい」が「怖い」になり、「サバサバしている」が「キツい」になり、「しっかりしている」が「厳しい」に変わる。

　女友だちや、告白されてつき合った彼氏は、いつも私にそう言った。

　吊つり上がり気味の目元がその印象をよりいっそう強めている気がする。女子にしては高めの身長もあるのかもしれない。

　そんな私と、希美は正反対だ。

　希美とは、一年のときに同じクラスになって親しくなった。いつもにこにこしていて、誰かの意見を否定したり、誰かを悪く言ったりしない、穏やかな性格をしている。頼み事をされれば笑顔で引き受けるし、なにがいいかと訊けば「なんでもいいよ」とか「どっちでもいいよ」とばかり口にする希美のことを、八はっ方ぽう美び人じんで優ゆう柔じゅう不ふ断だんだと、はじめは少し苦手に思っていた。

　けれど、そうじゃなかった。

　希美はただ、やさしいのだ。苦手なこともいやなことも口にしないのはまわりのことを気にしすぎているだけ。さっきのように、やさしい言葉に置き換えることができるのは、希美がやさしい気持ちで言葉を受け止めてくれているからだ。

　流は行やりものが大好きで喜き怒ど哀あい楽らくがはっきりしている優子と私が仲良くできるのも、きっと希美のおかげだ。希美がいなければ、ずっと前に私は優子に嫌われていたんじゃないかと思う。優子だけではなくほかの友だちにも。

　ときどき、どうしてこんないい子が私なんかと仲良くしてくれるんだろう、と思うくらいに、私は希美のことが大好きで、憧れている。

　それを口にしたら、また嫌みだと言われるので黙っておくけれど。

「どうしたの江里乃、体調悪いの？」

　優子が身を乗り出して、私の顔色をまじまじと観察する。その様子に、ふは、と噴き出してしまった。

「なんで笑うのよー、急に黙り込むから心配したのにさあ」

「ごめんごめん、優子がかわいいなーって思っただけ。ほら、さっさと訳さないと授業はじまるよ。私も見てあげるから」

「やったー！　希美と江里乃のペアなら完璧じゃん！」

　素直に両手を広げて喜ぶ優子を見ると、放っておけなくて手を差し伸べてしまう。

　鞄からペンケースを取りだすと「あれ？　それ新作？」と希美が気づいた。

「あ、うん。お気に入りなの」

　それは、ブルーのキャンバス生地に花柄と猫の刺繍が施されているもので、今日はじめて学校に持ってきたものだ。優子もそれを見て「かわいい！」と手に取った。

「いつもどこで買ってるのー？　この前のもかわいかったしパスケースもハンカチもかわいいし。同じ店だよねー？」

「ふふ、秘密」

　でしょでしょ、と内心にやにやしながら答えた。でも、実は私が作ったものだ。

　昔から、忙しい両親にかわって妹や弟の持ち物に名前を書くのが私の仕事だった。サインペンでは味気ないな、と刺繍を入れるようになり、気がつけばどっぷりとはまってしまった。刺繍をするために裁さい縫ほうも独学で学び、今ではこうしていろんなものを作っては刺繍を入れて楽しんでいる。――そして、それを誰にも言わずにひっそりと楽しんでいるのだ。

　ふたりに「実は私の手作りだよ」なんて言ったら驚くだろうなあ。

　隠している理由は特にない。趣味をひとりで楽しんでいたいだけ。それに、そのほうが褒められたときに「いいでしょ」と堂々と自慢できる。

　予よ鈴れいが鳴るまでの十五分ほどで、優子は課題の八割を片付けることができた。残りは一時間目と二時間目のあいだで終わるだろう。

「自分でやったから、今日は当てられても自信満々に答えられると思う！」

　ノートを抱きしめて優子が言った。そして「やっぱり江里乃はすごいなあ」「ありがと！」「またあとで続き聞くけど！」と、軽い足取りで自分の席に戻っていく。

「よかったねえ」

　自分のことのようにほっとした表情を見せる希美に、どうしてそんなにやさしい気持ちで人と接することができるのか訊きたくなる。なんとなく手を伸ばして、ぽむぽむと希美のお団子頭をドリブルする。すると、じわりと私の胸があたたかくなった。

「え、なになに、どうしたの」

「いやあ、希美はいい子だなあって」

　希美だったら今朝見つけたノートをどうするだろう。私とは違う発想でいい方法を教えてくれるかもしれない。

「あのさ」

「二にノの宮みや！　なんだ、その髪はー！」

　話を切り出そうとすると、外から大きな声が聞こえてきた。

　二ノ宮、という名前に、またあの人か、とため息をつく。大声を出しているのは、三年の学年主任である桑くわ野の先生だろう。

　クラスメイトがなんだなんだと窓を開けて集まりだした。あたたかい教室に、外の冷たい空気が入ってきて肌に突き刺さってくる。

　またバカなことをしているのだろうな、と、希美と一緒に外を覗のぞいた。下を見ると校舎とグラウンドのあいだにある砂じゃ利り道みちに、ミルクたっぷりのカフェオレみたいな髪色の男子生徒と坊主頭で大きな体の桑野先生が向かい合っていた。

　うわあ、また、すごい色に染めたなあ。

　男子生徒は、怒られているにもかかわらず、にこにこと笑っている。そして、ふと顔を上げて、窓から顔を出す生徒たちにひらひらと手を振った。

　私たちのいる三階ではなく一階から、「なにしてんのニノ、やりすぎ」「思い切ってんじゃん」「自分でやったの？」とけらけら笑う声が聞こえてくる。

「すごいね……この前まで真っ黒だったよね、たしか」

　ふわあ、と希美が声をもらす。

「卒業前だからって羽目外しすぎでしょ」

「でも、あの先輩ももうすぐいなくなるんだと思うと、さびしくなるね」

　そう、かなあ。静かになって学校が穏やかになるからいいような。

　先生に怒られている彼――二ノ宮静せいは、この学校の問題児だ。学年はひとつ上の三年生。接点がなくとも、彼のことは全校生徒が知っているだろう。そして、私たち生徒会役員は、とにかく彼に迷惑をかけられてきた。

　二ノ宮先輩は人を惹ひきつける顔立ちをしているけれど、誰もが認めるイケメン、というわけではない。奥二重で、左右の目の大きさは違うし、はっきりした顔立ちをしているわけでもない。身長はそこそこ高く、スタイルもいいけれど。簡単に言うと雰囲気イケメンだ。以前は肩につくくらい長い黒髪ヘアで、妙な色気もあった。黙っていれば大人っぽく落ち着きがあるように見える。

　けれど、実際の彼は真逆だ。とにかく明るく、誰にでも親しげに話しかける。そのギャップも彼の魅力のひとつだろう。

　ただ、それだけで迷惑をかけられてきたわけではない。

　とにかく、二ノ宮先輩は騒ぎを起こすのだ。

　文化祭では校門前でゲリラライブをはじめ、校内外から男女問わず大勢の人が集まりパニック状態になった。体育祭では全種目に飛び入り出場するというめちゃくちゃなことをするし、二階の窓から飛び降りたり、遅刻しそうだからとバイクで登校してきたりしたこともある。立ち入り禁止の屋上に忍び込み、手作りだという垂れ幕を下げたこともあった。そのたびに生徒会がどれだけ苦労させられたか。場を鎮しずめて、先生たちに事情を説明し、ときにはそれを資料にまとめて先生に提出したり、謝ったり。思いだすと目がうつろになる。

　そんな彼が、一ヶ月半後にある卒業式でなにをしでかすのかと考えるとぞっとする。なにをするのか想像もつかない。なにがやっかいって、彼の場合〝目立ちたい〟とか〝悪いことをしよう〟だなんて考えは一切ないのだ。

　やりたいからやるだけ。

　だから、予測がつかない。

　ルールも常識も通用しない、自由人。

　今まで何度か言葉を交わしたことがある。そのたびに思う。この人と私は生まれた星が違う、と。

　三階から地上にいる二ノ宮先輩を見下ろしながら、今回はなにがあってあの髪色にしたのだろうかと考える。きっと、私には想像もつかない理由なのだろう。

　一月の寒空ではあるけれど、雲ひとつないきれいな青空の下にいる彼に、太陽の光が注いでいる。カフェオレ色の髪の毛が、日差しの下で銀色に輝いて見えた。

　そこだけが、まるで違う世界みたいだ。

「……きれいだな」

「え？　なんて？」

　私の独り言を拾った希美に、なんでもない、と首を左右に振り「ほら、先生来るよ、みんな」と窓を閉める。そのとき、ふと空を仰いだ二ノ宮先輩と目が合った、ような気がした。







　……今朝拾ったノート、どうしようか。

　放課後になってもいい返却方法が浮かばず、ずっと私のポケットに入ったままだ。人のものを持っている状況が落ち着かない。早くなんとかしなければ。

「上の空だな、松まつ本もと」

「え、あ、いやそんなことは」

　はっとして顔を上げると、生徒会長である関せき谷たにくんが苦笑する。

「疲れが溜まってるんじゃないか？」

「そうかも。でも大丈夫」

　三学期に入ると、生徒会は忙しくなる。

　高校入試、合格発表、入学説明会。卒業式に入学式もある。イベントが盛りだくさんだ。先生たちの準備を手伝ったり、生徒からの協力を募つのり指示したり。雑用や体力仕事、いろんなことを任される。

「今日はそんなに急ぎの仕事もないし、疲れてるなら帰っても大丈夫だよ」

「でも」

「メリハリは大事だよ。なにより松本が倒れると困るし、おれが」

　はは、と笑って関谷くんが言った。

　やることはまだあるけれど、たしかに今日は少し落ち着いている。生徒会室に私たち以外の役員がいないのも、そういう理由からだ。先に終わらせておくほうが後々楽になるけれど、お言葉に甘えようかな、とプリントをまとめた。

　それに、ふたりきりなのも正直居心地が悪い。

「じゃあ、ごめんね」

「お疲れ様」

　コートを羽は織おり、荷物をまとめて挨あい拶さつをし生徒会室を出る。そして、廊下でふうーっと息を吐きだした。

　関谷くんは、きっとなんとも思っていないんだろうなあ。そう考えると、自分だけが意識していることを悔しく思う。

　私と彼、関谷くんは、去年一時期つき合っていた。

　出会いは生徒会だ。彼も私と同じように一年のときに生徒会選挙で当選し、会計を務めていた。お互い小学校時代から優等生ポジションで過ごしてきたことと、読書が、特に海外ミステリが好きという共通点があり、彼とは気があった。

　だから、去年告白されたとき、私は迷うことなく受け入れた。彼となら、もしかしたらうまくいくんじゃないか、と。

　一年の二学期だった。そしてその一ヶ月後、たった一ヶ月後だ。

『かわいげがない』『キツイ』『おれのこと好きなのかわからない』

　トリプルパンチでフラれた。

　いつもこうだ。中学時代につき合った人からも、高校でつき合った関谷くん以外の彼氏からも、同じようなセリフでフラれた。

　その中で関谷くんだけが特別なのは、今も友人という関係だからだ。関谷くん以外の元カレとは、一切連絡を絶っている。同じ高校だとすれ違うことはあるけれど、たいてい、なかったものとしてお互いに無視をしている。元カレと友だちになる人もいるが、私は性に合わない。未練があるわけではなく、煩わずらわしいから。

　ただ、同じ生徒会仲間の関谷くんとはそうもいかない。ぎくしゃくしてしまえばほかの人に気を遣つかわせてしまう。なので、友だちに戻ろう、と私から言った。関谷くんもほっとしたようにそれを受け入れてくれた。

　生徒会が終わるまでの予定だった。生徒会の任期を終えれば、関係は終わるはずだった。二年目は辞退しようと思っていた。けれど。

　――『松本、副会長してくれない？』

　そう言ってきたのは関谷くんだ。彼にとって私は完全に、友だち、仲間、というポジションになったらしい。それはありがたいけれど面倒くさい。私にとって元カレは元カレで、友だちとは違う。

　それでも引き受けたのは、いい言い訳が思いつかなかったからだ。断ると私が意識していると思われそうで、それがいやだったというのもある。実はまだ好きなんじゃ、とか勘違いされたら最悪だ。

「でもやっぱり、気を遣うなあ」

　誰にも聞こえないくらいの音量でつぶやきながら歩きはじめる。

　相手がどう思っていようと私が無理。おまけに、たまにまわりから「会長とより戻ったの？」なんて言われることもある。

　塾が忙しいとか（通ってないけど）、部活があるとか（入部してないけど）、なにか適当な言い訳を並べて断ればよかった。

「……やめよ」

　いまさらうだうだ悩んだところで無意味だ。

　そんなことより、今は大事なことがある、とポケットからノートを取り出した。一刻も早くこれをどうするのかを決めなければ。

　落ち着いて考えようと思い、突き当たりの階段を目指す。そこならば、放課後ということもあり、あまり人は通らないだろう。

　そろそろ日が沈む時間なので、廊下は暗くて寒い。目的地の階段に腰を下ろすと、お尻から冷気が体に伝わってくる。コートを着ていても背中が冷える。うう、とうめき声を上げながら、ノートを開いた。

　見るだけで恥ずかしくなるポエムは、当然、今朝と変わらない。ほかのページにも同じようなポエムが書かれているのだろうか、と思ったけれど、さすがにそれを見るわけにはいかない。今はほかのポエムよりも持ち主のことだ。誘ゆう惑わくを振り切って、一ページ目をじっと見つめる。

　文字を見る限り、男子っぽい。けれど、殴り書きのような文字だからそう思うだけかもしれない。僕、という一人称ではあるけれどそれは判断材料にはならないだろう。

　にしても。あらためてみると本当にすごい文章だ。

「愛しい人、か」

　いったい、どんな気持ちでこれを書いたのだろう。誰かを思い描いて書いたのか、もしくは、想像で、過去の経験で、書いたのか。

　どちらにしても、この人は誰かを好きになれる人に違いない。そう思うと、痛々しくて寒々しいポエムが、想いのぎゅっとこもった、とても繊せん細さいでやさしい特別なものに思えてきた。

　だとすると、やっぱりこの誤字が惜しい。

　顎あごに手を当ててしばらく考え、鞄からビニールポーチを取り出した。中に入っているのは付ふ箋せんやメモ帳、ハサミなどの文具だ。その中のピンクの小さな付箋を〝薔微〟と〝潮時〟と書かれた部分に貼りつけ、黒いペンで文字を書き込んだ。

『薔薇ですよ』『潮時、は物事をするのに一番いいタイミングのことです』『この文章では引き際、のほうがいいと思います』

　余計なお世話かな。気を悪くしないといいな。でも、せっかく想いを込めた（と思われる）ものなら正しい文章にしなければ、もったいない。

　あとは、どうにかして持ち主に返すだけ。

　今も必死に探しているかもしれないし――と、思ったところで気づく。そう、探しているかもしれないのだ。朝から、放課後の今も必死に校内を見て回っているかもしれない。ということは、そういう人を探せばいいのでは。

　持ち主らしい人を見かけたら、こっそりと手渡すのがいいだろう。私以外の人には見られていないと伝えたら、きっと安心してくれるはずだ（私が見てしまったことは正直に話して謝ろう）。

　そうと決まれば！

　腰を上げて階段を駆け下り、一階で廊下に飛び出る。

「……っわ！」

「あ、ごめん！」

　突然現れた人影に、思い切りぶつかってしまった。

「すみません、私が前を見てなくて」

　ぶつけてしまった鼻をおさえながら顔を上げると「あれ？」と明るい声が降ってきた。目の前には、カフェオレ色の髪の毛。

「江里乃ちゃんじゃん」

「……二ノ宮先輩」

　馴なれ馴れしく下の名前で呼ばれて、つい顔をしかめてしまった。それを見て、先輩は笑う。この人はいつも楽しそうに笑う。眩まぶしいくらいに。

「なんでそんな顔するのさ、せっかくきれいな顔してるのに」

「〝ちゃん〟づけで呼ばないでくださいって何度も言ってるじゃないですか」

「江里乃ってかわいい名前だし。あ、もしかして呼び捨てのほうがいい？」

「なまえでよばないでください」

　一言一句はっきりと口にする。それも先輩には愉ゆ快かいなことらしく、口を大きくあけて笑われた。なにがそんなに楽しいのかわからない。

「相変わらずおかたいな」

　褒めているのかバカにされているのか、判断がつかない。

「っていうか、なにしてるんですか、こんな時間まで」

　三年生の三学期は、受験までのラストスパートで予備校に通っていたり、もしくは受験から解放されて遊びに忙しくしていたりする人がほとんどだ。先輩がどちらなのかはわからないが。

「しかもそんな薄着で……風邪引きますよ」

　底冷えするような寒さの中だというのに、先輩はなにも羽織っていないどころかカッターシャツ姿だ。おまけに額にうっすらと汗が浮かんでいて、息も少し乱れている。校内を走り回っていたのだろうか。

「捜し物があってさ。江里乃ちゃん見なかった？」

　え、と声にならない声を出す。

　ま、まさか。捜し物って。

　手にしていたままのノートを慌てて背中に隠す。心臓がばくばくと音を鳴らす。けれどそれをおくびにも出さず「なにを捜しているんですか」と訊いた。もしも私の持っているノートだった場合、手渡すべきだろうか。でも、知っている人のポエムだったのかと思うと、見てしまったことが後ろめたくなる。しかも、二ノ宮先輩。

　この場合どうするのが正解か、と必死で考えを巡らせていると、

「ハンカチ」

　と先輩が答えた。その瞬間、ほっと息がもれる。

「どうかした？　見かけた？」

「あ、いえ、見てないです。どんなのですか？」

「俺の大事なやつ」

　知らないよそんなもの。特とく徴ちょうを教えてくれ。

「困ったなあ……。大事なんだけどなあ。どこにやったんだろう」

　本当に困っているらしく、先輩が眉を下げる。相当大事なものなのだろう。

「もしかしたら落とし物として職員室に届けられているかもしれないですよ」

「あ、なるほど！　さんきゅー。さすがしっかり者の江里乃ちゃん」

　先輩はぽんっと手を鳴らして、踵きびすを返す。そして「気をつけて帰れよー」と私に手を振って職員室に向かった。ぴゅんっと風のように走っていく後ろ姿は、あっという間に見えなくなる。

　慌ただしいというか、落ち着きがない人だなあ。

　はじめて会ったときから、先輩はなにも変わらない。あまりに非常識な行動に、私は驚き注意をした。すると、笑いながら「名前なんていうの？」と言って、その日から彼は私を「江里乃ちゃん」と呼び見かけるたびに声をかけてくる。

　常に自然体で、自由で、ついでに馴れ馴れしい。

　それらのバランスが絶妙だから、彼は人を惹きつけるのだろう。

　その行動が、思考が、正しくなくても。

　あんなふうに思いのままに行動できるって、どんな感じなのだろう。先輩は、私のように、あれはだめだとか、こうすべきだとか、考えることはないのだろう。

「……羨うらやましいな」

　これは、羨せん望ぼうではなく嫉妬だ。

　けれど、彼のようになりたいわけでもない。

　その後、靴箱に向かったものの、途中なにかを捜していそうな人は見かけなかった。

　さすがにこのノートを家にまで持ち帰ることはできない。持ち主に伝わるように、それでいて他人に見つからないように、どうにかして返さなければ。

　必死になって方法を考え、最近読んだ本のことを思い出し、賭けに出た。最近発売された海外ミステリの文庫本で、犯人の残したメッセージを読み解いていくものだ。つまり、些細なヒントから、なにかを見つける、というもの。

　ド素人の私に高度な謎かけはできないけれど、持ち主にちゃんと伝わらなければいけないので簡単なもので大丈夫だろう。




















薔薇の笑顔は　ここに






左手の右手の上で　待っている





















　自分のノートに書き記したあと、そのページをきれいに切り取り、マスキングテープで昇降口の扉に貼りつけた。ノートが落ちていた場所だ。

　左手、つまりここから見て一番左の靴箱、の右手の上、つまり右上。

　そこにノートがあるよ、という意味だ。

　一番左端にある靴箱を使う生徒はいないし、壁に挟まれているためあまり目につかない場所だ。用事がなければここを覗くこともない。

　……こんな拙いメッセージで伝わるだろうか。

　不安に思いながらも、私にはこれが限界だと自分を慰なぐさめる。念のため、明日学校に着いたらすぐに靴箱を確認し、ノートが残されていたら別の方法を考えよう。

　最後に、と大きめの付箋を取り出し、ノートの表紙に貼りつける。




















とても愛情のこもった詩でした






勝手に見てしまってすみません

























添てん削さく希望のメッセージ




















見つけてくれてありがとう！　助かったー






漢字と意味も教えてくれてありがとう！











もしかして国語得意な人？






よかったらほかのもチェックしてくれない？





















　ほかのってなに。

　昇降口にメモを残した次の日の今日、私はいつもどおり朝早くに登校した。メモはマスキングテープごと剥はがされていて、念のため靴箱の中を確認する。そこには、昨日のノートが入っていた。

　持ち主に伝わらなかったのかと肩を落としながらノートを手にすると、ルーズリーフの切れ端が表紙に貼りつけられていたのだ。

　無事、持ち主に届いたことに安あん堵どしたものの、内容を見て首をひねる。

　おそらく、このノートの中身を添削してほしい、という意味だろう。

　え？　なんで私が？　そんなことできないし。わかんないし。

　かといって無理です、と突き返すのも申し訳ない。

　それに、ほかにどんなものを書いているか興味もある。

　……見て、いいってことだよね。そういう意味だよね。

　誰もいるはずがないのにきょろきょろとあたりを見渡してから、素早くノートをポケットに入れた。そして、足早に教室に向かう。

　暖房のスイッチを入れて、コートとマフラーをちゃんと教室のハンガーラックにかける。そして、自席に腰を下ろして姿勢を正した。ノートを机に置いて、深呼吸をしてから手にする。緊張して、胸がどきどきと音を鳴らしている。

　よし、と気合を入れて開く。最初のページは昨日のポエムで、そこに持ち主が書き込んだのか、赤色のペンで〝薇〟〝引き際〟と修正されていた。

　そして次のページへと進む。








好きで　どうしたらいいのか　わからないんだ




きみに笑いかけてもらいたい




僕を見て　きみの瞳に僕を映して




空を見るたびに　思いだすのは

水色に濡ぬれた彼女の横顔




はじめて会った日のことを　今も覚えている

きみは僕に怒って　僕は君に笑った

きみと話せたことが　嬉しかったんだ

きみの涙を拭うには　僕では役不足だろうか









「っ！」

　数ページ目で、慌ててパタンとノートを閉じる。

　――なにこれ、恥ずかしい！

　まるで、私に贈られているように感じて赤面してしまう。

　そんなわけないのに。わかっているのに。ストレートな愛の言葉は思った以上に私の胸にダイレクトに届き、体の中がむずむずする。

　だめだ、落ち着こう。ちょっと呼吸を整えよう。

　胸に手を当てて、深呼吸をする。これは私へのものではない、誰かが書いた妄もう想そうだ、ただの文字だ。そう言い聞かせてからあらためてノートを開く。

　その効果があったらしく、さっきよりも幾いく分ぶん冷静にポエムを読むことができた。

　ノートの半分くらいに、ポエムらしい書き込みがされてあった。物語を感じるものもあれば、思いついた文章を羅ら列れつしているだけのようなページもある。ペンの色がバラバラなのも、そのせいだろう。

　そして、最後のページには桃色のペンでメッセージが書かれていた。




















っていうか、女子だよね？






女子の視点で感想くれたら助かるんだけど






どう？　あ、ここに書き込んでＯＫだから





















　どう、と訊かれてもわかんないよ……。

　どうして見ず知らずの、顔も名前もわからない相手なんかにそんなことを頼むのだろう。いや、だからこそなのだろうか。顔見知りに見せるのは恥ずかしいのかも。どうやら女子視点を求めているということは、持ち主は男子のようだし。

　でもなあ。

　添削ならば、できないことはない。ぱらっと見た限り〝役不足〟のところだけだと思う。この場合〝力不足〟のほうが正しい。ほかにも気になる言い回しはあるものの、あまり気にしなくてもよさそうだ。正しい日本語である必要はないと思う。

　付箋を取り出し、とりあえず〝役不足〟についてコメントを書き込む。

　大事なノートを私に託してくれたのだから、と念のためもう一度ノートを見直したけれど、誤字誤用は見当たらなかった。

　あとは感想、か。

　添削と比べ物にならないほど難題だ。読んでいるだけで赤面しました、なんて言えないし、当然サムいとか痛々しいなんて言葉は禁句だ。

　持ち主の手紙は軽い口調だけれど、ポエムは真剣に書いているに違いない。真面目に、私の、誰かの意見を求めているのだろう。




















これでいいかな？











感想だけど、ストレートな表現から






あなたの気持ちが伝わってきて






ドキッとしました





















　悩みに悩んで書いたメモを、何度も読み直し、書き直した。けれど、毎回さほど変わらないコメントになる。これ以上躊躇ためらっていても時間が無駄に過ぎるだけだ、と決心し靴箱に向かったのは昼休み。今入れておけば、放課後には見つけてくれるかもしれない。遅くても明日には持ち主に届くだろう。

　悪いことをしているわけではないのに、靴箱の前でごくりと喉を鳴らし生唾を呑み込んだ。そして、まわりを警けい戒かいしながら一瞬で終わらせる。

　こうして返事をするのは二回目だけれど、これほど心臓が早はや鐘がねを打つなんて、最近では記憶にない。生徒会役員選挙でスピーチをしたときも、去年の卒業式で送辞を読んだときも、私は平常心を保てていたというのに。

　それに、あの返事でよかったのかという思いがなくならない。もっと具体的に書いたほうがよかったのかもしれないが、いいとか悪いとか、私には判断がつかない。

　こんなに自分の書いたものが不安になるのは、相手がどう感じるかと心配になるのは、はじめてのことだ。

　らしくない。

　なんでこんな気持ちになるのか。

　きっと、あのポエムのせいだ。あれにあった持ち主の気持ちは、見み栄えも体てい裁さいも無視した、取り繕つくろうことのないありのままの姿だった。丸裸であまりにも無防備。そんなものを他人に見られるわけにはいかないと、警戒してしまう。私にはなんの関係もないというのに、当事者のような気分になってしまうのだ。

　しかも〝ドキッとしました〟とか、なに書いてんだ。

　私はそんなキャラじゃないはずなのに！

　思いだすと羞しゅう恥ちで悶もだえてしまう。

「……さっさと帰ろ……」

　忘れてしまおう。いつまでも悩むなんてそれこそ私らしくない。気持ちを入れ替えるために頬をぺちっと叩いて包む。体は寒い。なのに、顔は熱かった。

「あ、江里乃、さっき会長が探してたよ」

　教室に戻るとすぐに、私に気づいた優子があさってのほうを指さしながら言った。会長、とは関谷くんのことだろう。靴箱に向かうために巻いていたマフラーをほどきながら首をかしげる。

「えー、お昼ご飯もまだなのになあ……」

「急いでるみたいだったよー。職員室の桑野先生のところに来てほしいって」

　原因は桑野先生か。

　お昼を食べたあとでもいいのでは、と思うけれど呼び出されたので悠ゆう長ちょうにランチタイムを楽しむわけにはいかない。

「手伝おうか？」

「いや、いいよ、なにかわかんないし大丈夫」

　希美の申し出を断って、とりあえず職員室に向かった。

　さっき上がったばかりの階段を下り、先生と関谷くんが待っている職員室のドアを開ける。

「おお、松本」

　右端にある小さな打ち合わせコーナーのような場所にいたふたりが私を見た。呼びかけられて関谷くんの隣に腰を下ろす。

「どうしたんですか？」

「いや、ふたりに頼むのも筋違いだとは思うんだけど」

　桑野先生にしたら歯切れの悪い言い方をして「二ノ宮のことなんだが」と話を切りだされた。

「三年の二ノ宮に、生徒会として目を光らせておいてほしいんだよ」

　……本当に私たちに頼む意味がわからない。

　桑野先生の気持ちはわからないでもない。今までの行いに、今回突然、髪の毛をガラッと明るい色に染めてきたことを考えると、来週には金髪やスキンヘッドになっている可能性もあるだろう。

「でも、私たちは二年で二ノ宮先輩とは学年が違いますし、難しいですよ」

「それはわかっているんだが、受験を控えた三年にそんなこと頼めないだろう」

「……私たちが見ていたところで、先輩がなにか変わるとも思えないんですけど」

　はっきり言うと、桑野先生は困ったように頭を搔いた。

「そもそも私たちでなんとかできるなら、すでになんとかなってますよ」

「まあ、そうだろうな」

　桑野先生がどんどん肩を落としていく。

「まあまあ、松本もそのへんで」

　関谷くんが苦笑しながらあいだに入った。

「でも、期待されても困るじゃない。私たちだって仕事があるんだから」

　まあまあ、と関谷くんは繰り返す。そして、不満げな私のかわりに、「できる範囲でやってみます」と桑野先生に曖あい昧まいな返事をした。先生が言うには、生徒同士だからこそ言えることや、言われて気づくこともあるのではないか、ということだ。要は卒業式に今よりひどい格好にならないように、というのが希望らしい。

「だからってさあ」

　職員室を出て、肩をすくめてぼやく。

「先生もたぶん校長とか教頭とか、ほかの先生から言われてるんだと思うよ」

「それは先生たちの問題じゃない」

　私たちはすでにすべきことはしている。二ノ宮先輩に前もって注意をすることもあるし、問題を起こしたときは私たちが対処している。もちろん、二ノ宮先輩にお説教をするのも私たちだ。これ以上どうしろというのか。

「松本の言っていることは間違ってないけど、正論は、正しいわけじゃないからなあ」

　関谷くんの発言が、胸にひっかかる。

　つき合っているときからちょくちょく言われていたセリフだ。〝正論は正しいわけじゃない〟〝松本の言っていることは正論だけど〟と。でも、正論が正しくないならなにが正しいのか、私はわからない。過去にそれで失敗したこともあるので、彼の言っていることが理解できないわけでもないのだけれど、釈然としない。

　その気持ちをうまく言葉にできないので、なにも返事をしなかった。

「じゃ、おれ生徒会室寄るから」

　階段で関谷くんと別れて、渡り廊下を進む。と、

「つまらなそうな顔してるな、江里乃ちゃん」

「っわ！」

　突然背後から出てきた顔に、ひっくり返ったような声が出る。体を反らせて誰かと確認すると、二ノ宮先輩が至近距離に立っていた。

「驚かさないでくださいよ」

「眉み間けんにしわ、できてるよ」

　ちょんっと指先で触れられて、そっと振り払う。この先輩は人との距離が近すぎる。

「二ノ宮先輩のせいですから」

「え？　俺？　なんで？」

「二ノ宮先輩がめちゃくちゃなことをよくするので、桑野先生から先輩を監視しろってお達しが出たんですよ。生徒会長と私に」

　そう言うと二ノ宮先輩は、あはは、とおかしそうに声を上げて笑いだした。無邪気な笑い声に、先輩のまわりだけ春のようなあたたかな空気になるのを感じた。

「江里乃ちゃんたちにそんなこと頼んだって意味ねえのにな。ま、そのくらい桑野せんせーが必死ってことか。でも、卒業前にストレスで倒れられたり、江里乃ちゃんたちに迷惑かけるのも悪いから、我慢するか」

　意外な返事に、目を丸くしてしまう。

「先輩もそんなふうに人のこと考えられるんですね」

「俺は常に人のことを考えてるし。江里乃ちゃんが知らないだけ。これから知ってくれるならいいけど」

　意味がわからない。思わずしらけた視線を向ける。

「そもそも我慢ってなんですか。なにする気だったんですか」

「あ、それ訊いちゃう？　後悔しない？　あの校舎の壁に――」

「いいです、言わないでください」

　不穏な言葉に慌てて耳を塞ふさぎ歩き出した。

「えー？　聞かないの？　面白いのに」

「先輩の面白いことはろくなことがないので」

　スタスタと歩く私を、先輩は追いかけてくる。

「つまんないな、江里乃ちゃんは。そんなことばっかりしてるとつまらない人間になるんじゃねえの？　怒りすぎて顔の怒りしわが消えなくなるかも」

「……誰のせいで！」

　むかっとして振り返ると、また先輩が私の眉間に触れた。

「ほら、しわ」

　にひひ、と先輩が笑う。

　ささっと自分の眉を隠すように手を当てる。その反応に、先輩は満足そうに、やさしげな笑みを浮かべる。まんまと彼の思いどおりに行動してしまったようで、悔しくなる。しわだしわだと言われたら気にするっつーの。

　先輩と話すといつもこうだ。彼に振り回されてしまう。彼の手のひらの上で転がされているような、そんな居心地の悪さを覚える。

「笑ってるほうがいいよ、江里乃ちゃんは」

「先輩が話しかけてこなかったら、問題を起こさなかったらいいんですけど」

　これ以上目を吊り上げないように心を落ち着かせながら反論すると、先輩は「たしかに」と愉快そうな声を出した。

「とりあえず、問題起こさないでくださいね」

　先輩に背を向けて、廊下を歩く。そのあと、なにか言われた気がして振り返ったけれど、先輩の姿はもう見えなくなっていた。

　……あの人は忍者かなにかなのだろうか。

　そういえば、大事なハンカチは見つかったのだろうか。

　まあどうでもいいかと再び前を向く。と、廊下の窓に自分の顔が映り込んでいた。外の青空の中に、私の不機嫌そうな顔が浮かんでいる。いつの間にか、眉間にはまたしわが刻まれていて、それを手で必死に伸ばした。


空を見るたびに　思いだすのは

水色に濡れた彼女の横顔






　ふと、ノートに書かれていた一節を思い出した。

　実際にあったことなのか、想像なのかはわからないけれど、あの文章を書いたとき、持ち主には〝彼女〟が涙で顔を濡らした横顔の映像が浮かんでいたのだろう。空と掛け合わせるくらいだ、おそらくそれは、とても美しかったに違いない。

　不満げな私の顔とは、雲うん泥でいの差があるだろう。

　教室にたどり着くと、教室前の廊下で希美と希美の彼氏である瀬せ戸と山やまが穏やかな笑みを浮かべて話をしていた。いつもまわりの目を気にしてばかりだった希美なのに、今は瀬戸山しか目に入っていないらしく私に気づかない。

　そして教室の中では、優子とその彼氏の米よね田だくんが談笑していた。希美たちとは違って、このふたりはどこか友だちのような、けれどそれ以上に親しげな空気がある。

　窓に映った私の顔とは、まったく違う表情を見せるふたりの友だち。

　それは、とても遠い存在に思えた。




















マジで？　そう言ってもらえてほっとした











これ好きな子に歌にして贈るつもりでさ






よければこれからもアドバイスくれない？






女子の感想聞かせてほしい！






恋とか愛とか理想とか　いろいろ！





















　あの返事で大丈夫だったらしい。

　次の日の朝。戻ってきたノートを手にほっと胸を撫なでおろした。

　私が靴箱にノートを返却したのは昨日のお昼。放課後に靴箱を覗いたときには、まだそこにあった。それが今朝には戻ってきている、ということは、持ち主は私よりも遅い時間まで学校に残っているか、もしくは私より早い時間に学校に来ているか、どちらかだ。そんな人は限られている。普段ならともかく、最近の私は生徒会の仕事でほぼ毎日下校時刻まで学校にいる。

　いったい誰だろう。

　いや、そんなことよりも。

　靴箱の前でノートを広げたまましばらく考える。

「女子の、感想……？　アドバイス……？　これからも？」

　え？　なにそれ。あれ以上の感想なんてもうないんだけど。

　いや、そもそもこのポエムが歌詞だったことにも驚きだ。今どき好きな子に歌を贈るなんて、このノートの持ち主は相当ロマンチストのようだ。

　正直女子としては「サムいしイタいからやめてほしい」という感想が一番に出てくる。いや、人によっては心に響くかもしれないけれど。もしくはすっごい有名なアーティストとか、百歩譲ゆずってめちゃくちゃ歌がうまいとか。

　そんな返事はさすがにできない。

「でもやっぱり、好きな人に向けた内容だったんだなあ」

　今現在、胸の中にある想いを相手に伝えるための言葉だったらしい。

　そういう意味では、関係のない私が読んでも照れてしまったというのは、すごいパワーのあるものだと思う。つまり、このままでいいのではないか。

　私には、そのくらいの感想しか伝えられない。このやりとりの文章からしても、彼は素直な人なのだろう。きっと、いや絶対、私よりも感かん受じゅ性せい豊かな人だ。

　このノートの彼のほうが、私よりもよっぽど恋を知っている。

　誰かを想う気持ちを。

　それは、誰かに想われる気持ちにもつながっている。

　――私はそれがわからない。

　勉強もスポーツも、今までそれほど苦労したことがない私にとって、恋愛は唯一で最も不ふ得え手てなジャンルだ。

　恋バナは嫌いじゃない。かっこいい男子の話は盛り上がるし、友だちの片想いの話とかは聞いていてかわいいなあと思う。友だちの好きな人とか意識している人が誰なのかとかは、けっこう勘がいいほうだ。

　でも、自分のことを話すのは苦手だ。今まで数人の人とつき合ったという経験はあるけれど、訊かれたら答えるだけで自分から話したことはほとんどない。それが、落ち着いているとかクールだとか大人っぽいだとか思われて、何度かアドバイスを求められたこともある。でも、わからないのだ。だって、私は自分から誰かを好きになったことがなく、いつも告白されたからつき合ってきただけ。おまけに毎回数ヶ月後にはフラれるので、長続きしたことは一度もない。

　その結果「自分の気持ちが大事だから、人の意見は無視したほうがいいよ」という無難な返事を手に入れたので、それを繰り返している。

　そんな私が、彼のまっすぐな想いに、なにを言えるのか。







「もー！」

　四時間目の移動教室に向かっている途中、優子がぷりぷりしながら廊下を走ってきた。米田くんと放課後デートの話をまとめてくるとうれしそうにして教室を出ていったのに、なにを怒っているのか。私と希美のあいだにぐいぐいと割り込んできて「もーもー！　もー！」と牛並みに鳴いている。

「聞いてよー！　ヨネのやつ！　今日の約束ドタキャンされたんだけど！　しかも中学のときの友だちに誘われたからとかなんとか言ってさー」

　優子は歯ぎしりをしながら言った。

「たしかにドタキャンはよくないけど、久々に会うなら仕方ないんじゃない？」

「うわ、でた。江里乃ってばクール！」

　そんな思考になれないよー、と優子が抱きついてくる。今にも泣きだしそうなので、とりあえずよしよし、と慰めた。ドタキャンだけでこれだけショックを受けるってすごいなあと思ってしまう私は、優子の言うようにクールなのだろうか。

「別の日に約束したらどうかな？」

　希美の提案に優子は「やだ」と言ってぷいっとそっぽを向く。

「だってヨネの元カノも来るんだもん」

　なるほど、それが一番の原因か。

「それを伝えたら？　優子のことだから、いやな理由をちゃんと言わずに怒ったんじゃないの？　米田くんも優子の気持ちを知ったらわかってくれるかもよ」

「言えるわけないじゃん！」

　むきーっと優子が目を吊り上げた。瞳の奥には悲しさや不安が詰まっている。

　なんで言えないのだろう。いやならいやだと言えばいい。相手がそれを受け入れてくれるかどうかはわからないけれど、話さないことには自分の気持ちも相手の気持ちもわからないままだ。

　優子は「一年もつき合ってたし」とか「嫌いになって別れたわけじゃないとか意味わかんないし」とか「元カノと友だちってなんなの」と不満げだ。

「うじうじしてないで、意地張らずに素直になりなよ」

　そう言うと、優子は苦虫を噛かみ潰つぶしたような顔をして私を睨にらんだ。

「わかってるけどさー！　江里乃みたいに割り切った考えができたら、自分のこの嫉妬も受け入れて素直に言えるのかもしれないけど」

　割り切った考え、か。そうなのだろうか。勝手にうじうじもやもやイライラするって、時間の無駄じゃん。精神衛生上もよくない。吐き出してすっきりするか、仕方ないなと受け入れるほうが楽だと思うだけなんだけど。

「あたしには無理。ムカムカして、しゃべりだしたらめちゃくちゃ責めちゃいそうなんだもん。そんなことするくらいならなにも言いたくない！」

　ぷいっとそっぽを向いて優子が俯うつむく。希美が困ったように眉を下げて「せめてメッセージを送ったらどうかな」「一緒に行くとかは？」「中学校一緒なんでしょう」といろんな提案をする。けれど、優子は頑かたくななままだった。

「どうせあたしは素直じゃないし」

「そうふてくされなくてもいいんじゃないの？」

「江里乃が！　そう言うと！　嫌み！」

　そんなこと言われても困る。

「江里乃みたいに、ウソ偽りなくやましいこともなく、堂々とできたらいいけどさあ」

　ウソ偽りなく、やましいこともなく。

　優子に言われたセリフを頭の中で反はん芻すうする。

　私にとっては、目の前の優子のほうが、素直で、ウソ偽りなくやましさもなく振る舞っているように見える。隠そうとしても隠せないほどに。なので、米田くんにも今の優子の気持ちはばれてるような気がした（だからこそ口にしちゃえばいいのにと思う）。米田くんは、そんな優子をかわいく思っているはずだ。

　優子は『かわいげがない』『キツイ』『おれのこと好きなのかわからない』という、私のフラれ言葉トリプルセットとはまったく縁えんがないだろう。

　優子とは、恋愛の考え方で意見が合わないことが多い。でも、それはきっと私が悪い。恋愛に対する人の気持ちの機き微びを、私は感じ取ることができないのだ。だから、つき合ってもすぐにフラれてしまうのだろう。

　廊下の窓の先には青空の下、さびしげな裸の木々たちが揺れていた。ガラスに手を伸ばすと、ひやりと冷たい。透明で、冷たくて、見えるのにけっして近づかせない。

　――『ガラスみたいな人だね』

　昔、そう言われたことを思い出した。

　そんな私には、あのノートにコメントやアドバイスなんてできない。




















歌になるんだ　すてきだね









協力したいけど……






私では無理だよ　恋愛よくわかんないんだよね






フラれてばっかの私なんかじゃ役立たないよ











役に立てなくてすみません






告白　頑張って！





















「こんなこと人に伝えるの、はじめてかも」

　面と向かって頼まれていたら、こんな素直な気持ちを添えて断るようなことはしなかっただろう。当たり障さわりのない、それっぽい理由で断っていたに違いない。

　文字でのやりとりって、なんだか不思議だ。相手を知らないから、相手も私を知らないから、普段の自分では考えられないような言葉を残すことができる。

　これを希美や優子が見たら、びっくりすることだろう。自分でも、自分じゃない誰かが書いたみたいに思える。

　でも、私の心はなんだか、軽い。

　――これで……このノートのやりとりは終わるんだろうな。

　そう思うと、さびしく思った。もしかすると、どうにかして持ち主の気持ちに応えたいと思っていたのは、つながりを絶ちたくなかったからかもしれない。

　自分にこんなかわいい一面があるなんて今まで知らなかったな。

　でも、カッコつけず、素直に断ることができた自分を褒めたくなった。




　さよなら、頑張れ。

　名前も知らない片想い中の彼に、エールを送る。










予測不能のラリー




















そんなの気にしなくてもいいけど






っていうか俺もよくわかってないし






わかってたらこんなこと頼まないしさあ











あ！　じゃあさ！






一緒に恋愛について学べばいいじゃん





















　予想外の返事が届いて、思わずがっくりと項うな垂だれた。

　週明けの月曜日、ぐっと気温が低くなり顔全体が寒さで痛む。さっさと教室で体をあたためたい。靴箱でそう思ったけれど、ふと足が止まったのだ。

　先週のノートは、どうなっただろうか。

　今までの流れから考えると、すでに受け取ってくれているはずだ。だから、中は空っぽのはず。でも確認だけしておこう、と靴箱を覗いた。

　もしかすると、私は返事を期待していたかもしれない。だからこそ、なにもない靴箱を見て、終わったことを確かめたかったのかもしれない。

　けれど、中には以前とは違うピンク色の小さなリングノートが入っていた。手に取って中を確認すると、彼からのメッセージが書かれていたのだ。

　これからはこれでやりとりしましょう、ということなのだろうか。

　ノートまで用意されたら、返事をしないわけにはいかないが、恋愛について学ぶって、どういうことなのか。話し合おうってことかな。そんなことでわかるものなのだろうか。

　うーん、と首を捻る。

　彼からの返事は、正直うれしい。手書きの文字から感じる彼のまっすぐさが好きだ。だからか、私もこの中ではいつもと違う一面を出してしまう。それは気恥ずかしい面もあるけれど、けっこう楽しい。彼と一緒に、恋愛について知りたいとも思う。

　でも、これに甘えてもいいのだろうか。私と違って彼は今現在恋愛中なのだから、学ぶことなんてなにもない。

「やさしい子なんだろうな」

　なんとなく、年下っぽい。口調とか、勢いとか。

　とりあえず返事は今しなくていいだろうとポケットに入れて、どんな子だろうとぼんやりと思い浮かべながら廊下をぺたぺた踏み歩く。

　ちょっと夢見がちな、いや、ロマンチストな男子。小柄でかわいらしい少年が脳のう裏りに浮かぶ。でも、意外にもスポーツマンだったりするかもしれない。柔道部とか剣道部の、筋肉質で体の大きな人かも。それはそれでギャップがいいな。

　口の端が持ち上がるのが自分でわかる。自分が自分じゃないみたいに、心がふわふわしている。マフラーを引き上げて緩んだ口元を隠しながら、軽やかに教室に入った。

　返事、どうしようかな、困ったな、と思いつつも、なんて返事をするかをわくわくと考えてしまっている。なんだかんだ、断るつもりがない自分に気づく。

　クラスメイトが増えてくるまでに返事を書かないと、と教室に入りコートを脱いでから席についた。まだ室内は寒いので、マフラーは巻いたまま頬ほお杖づえをつく。

　目をつむってしばらく考えていると、ふと人の気配を感じて顔を上げた。

　去年同じクラスだった男子が、ドアの前で佇たたずんでいる。彼のクラスは隣の隣、だったはずだけれど。

「どうしたの」

　呼びかけると、びくっと体を震わせてからゆっくりと教室の中に入ってきた。

　顔が、赤い。耳も。でも、それは寒さが原因ではなさそうだな、と思っていると、

「裏庭で、話せないかな」

　と彼が言った。

　この時期に、この時間に、日当たりの悪い裏庭。

　なんの話か予想がついたので、わかった、と答えてコートを再び羽織り、彼と一緒に目的地に向かった。

　緊張しているのか、移動のあいだ彼は黙ったままだった。彼は、私が朝早くに学校に来ていることを知っていて、わざわざ自分も早く学校に来てくれたのだろう。確実にふたりきりになれるし、人目を気にしないでいいので、昼休みや放課後に呼び出されるよりもありがたい。けれど、寒いのはつらい。言われるだろうセリフがわかっていながらこんなことを考える私は、この季節に負けないほど冷たいのかもしれない。

「去年から、好きだったんだ」

　裏庭にたどり着いてから、彼は私の予想通りのセリフを言った。

「もし、よかったらつき合ってくれない、かな」

　彼は耳まで真っ赤に染めていて、けれど、私をまっすぐに見つめていた。とても勇気を振り絞って言ってくれているのがわかる。

　去年同じクラスだった彼は、男女問わず気さくに話しかける友だちの多い人だ。その人当たりのよさに惚れている女子もそれなりにいるらしい。たしか中学からつき合っていた彼女がいたはずなのだけれど、おそらく別れたのだろう。二股なんてするような人ではない。

　同じクラスのときは、よく話をした。

　今でも、すれ違うたびに彼は私に声をかけてくれる。

　いい人なのだろう。悪い印象を抱いたことは一度もない。

　彼とつき合ったら、どんな感じなのだろう。今までそんなふうに見たことはなかったけれど、そばにいれば、なにかが変わるかもしれない。つき合えば、私は彼を好きになるんじゃないかとも、思う。

　――でも。







「えー！　断ったの？」

「ちょっと、声がでかいって」

　優子が大きな声で叫び、それを慌てて咎とがめた。

「あ、ごめんごめん。でも、はじめてじゃない？」

　そばにいる希美も、驚いた顔で私を見ている。声には出さないものの、優子と同じ気持ちなのだろう。

　誰かが私たちが裏庭で話しているのを見たらしく、すぐに噂うわさになってしまった。そして、教室にやってきたふたりに真相を訊かれた。わざわざ自分から告白された話をするのは苦手だけれど、訊かれたらウソをつくことはない。いつもの流れだ。

　ただ、今までと違うのは、私が相手の告白を断ったことだ。

「江里乃、今彼氏いたっけ？　いないよね？」

「いないよ。半年くらいいないかな」

　前の彼氏は帰りの電車で告白してきてくれた他校生だった。ただ学校が違ったために週に一度会えればいいほうで、結果、すぐに自然消滅状態になった。中途半端は気持ちが悪いので私から『もう別れたってことでいいのかな』と確認のメッセージを送ると『ごめん』というよくわからない返事をもらった。なんで私が謝られなくちゃいけないのかさっぱりわからない。それを訊く気はなかったので、それきりだ。

　告白されて、悪い人ではなさそうだな、と思ったら、とりあえず、と私は軽くつき合った。中学から今までで、彼氏は五人。そのすべてが、告白されたのがきっかけだ。

　多少見た目も関係していただろうけれど（自分がそれなりに整った顔立ちをしている自覚はあるので）、昔は、私の中身を見てくれているのだと思っていた。

　でも、そうではなかったらしい。しばらくすると、いつだって同じセリフで私がフラれる。『かわいげがない』『キツイ』『おれのこと好きなのかわからない』のトリプルセット。前の彼氏にも、自然消滅状態になる前にそんなことを言われてちょっと険けん悪あくなムードになったっけ。

　以前は、告白してきたのはそっちのくせに、と憤いきどおりを感じていた。けれど、三人目の彼氏、関谷くんのときに、もしかして私に問題があるのかもしれないと思った。

　だからこそ、次こそはという気持ちで四人目と五人目の彼氏とつき合った。この人は私を見てくれるんじゃないか、今までと違ったつき合い方ができるんじゃないか、と期待して。結果、惨敗しているのだけれど。

「なんで今回は断ったの？」

　希美が興味津々に身を乗りだす。

　どう説明すればいいのか、自分でもよくわからない。

「なんとなく、かなあ」

　少し前の私であれば、おそらくつき合っていた。

　でも、なんだか違うな、と思った。

「ポエムを書きそうにないから……？」

「は？　なにそれ。ポエム書いてほしいの？　キモいんだけど」

　優子にばっさりと斬られてしまう。そこまで言わなくてもいいじゃない。

　自分の理解できないことに対して、切り捨てる言い方をするのが優子の欠点だと思う。悪気はないのだろうけれど。以前、希美の趣味を知らなかったとはいえ、ずっと否定して笑っていたのを思いだす。

「でも、なんかほら、ロマンティックだよ」

　私が内心ムッとしてしまったことを察した希美が、あいだに入ってくる。

「えー？　そう？　瀬戸山が夜な夜な希美にラブレター書いてたらうれしい？　ヨネがそんなことしたらあたしドン引きなんだけど」

「んー、わたしはどっちでもいいかなあ」

　希美はへらっと笑って答える。

　どっちでも、が口癖の希美らしい返事だ。違うと思うなら言えばいいのに、希美はいつも曖昧な返事をする。たまに希美の意見はどうなの、と問い詰めたくなる。

　そんなふたりには、恋人がいる。希美には瀬戸山、優子には米田くん。

　ふたりとも二学期の後半からつき合いだしたので、期間で言えばまだ一ヶ月ちょっと。けれど、一目で瀬戸山も米田くんも彼女を想っているのがわかる。それは、ふたりの長所はもちろん、欠点も受け入れているからだろう。見かけだけじゃなくて、イメージだけじゃなくて、自分の目で相手を見ているんだなって思う。




　永遠の愛を求めているわけじゃない。

　でも、一瞬でもいいから、誰かと幸福感に満たされたい。

　――ふたりのように。




　そうなるには、告白してきてくれた彼とでは無理そうだと思った。

　彼が、というよりも、私が。いや、どっちもか。彼はポエムを書きそうにないし。

　ポエムの彼なら、告白もポエムみたいに言うのだろうか。「きみは僕の世界の中心だ」とか？　想像すると噴き出しそうになってしまい、慌てて口元を手でおさえる。

　イタい。イタすぎる。

　でも、悪くない。

「そもそもさあ、江里乃はどういう人がタイプなわけ？」

　私が笑いを噛み殺していることに気づいていない優子が訊いてきた。

「……どういう人がタイプなんだろ」

　ぱっと思い浮かばない。

　腕と足を組み「んー」と唸うなり声を出してしまう。

「江里乃って、今まで好きになった人、いないんじゃない？」

　優子が意外そうに言うと同時に、予鈴が鳴った。

　たしかに、私は自分から誰かを好きになったことがない。つき合った人たちはみんなやさしかったし、嫌いではなかった。けれど、好きだったのかと言われると、どうなのだろう。あらためて考えると自信がない。

　優子の言うとおり、私はまだ誰のことも好きになったことがないのかもしれない。だから、ノートの彼の歌詞を読んで、憧れたのだろうか。言葉の先にいる誰か、ではなく、書いた人に。

　人を好きになったら、こんな言葉が自分の体からあふれてくるのかと。こんなにも、見える世界を美しく感じるのかと。

　私の知らない世界を、彼の片想いから感じたんだ。




















あなたとやりとりしたら　わかるかな











好きって気持ちを　教えてほしい






私も　誰かに恋したいな





















　昨日、家に帰ってから自室に籠もり、自分の気持ちをじっくりと考えてみた。

　私は、今でも彼が書いていたポエム（歌詞だっけ）を覚えている。それほどまでに、私は彼のような恋がしたかったのかもしれない。

　気づいたその気持ちを、文字にした。ちょっとだけポエムを書いているような気持ちで。誰もいない部屋だったから、冷たい冬の夜だったから、センチメンタルな気持ちになったのかもしれない。

　――だからって！　ノートにあんなことを書いてしまうなんて！

　自分が信じられない！　バカじゃないの！

　ああ、もう、恥ずかしい！

　靴箱に手を添えて、ぐっと力を込める。そうしていないと、中に入れたノートを取り出して回収したくなるのだ。

　恥ずかしいなら書き直せばいい。無理して渡す必要はない。

　けれど、せっかく書いた本音だ。もう二度と書けないかもしれない。相手は私のことなんて知らない誰か。ならば気にすることはない。

　ふたつの気持ちがせめぎ合う。こんなふうに自分の気持ちを制御できないのは、はじめてだ。

　歯を食いしばり、羞恥に負けないように心臓を落ち着かせる。

　――やっぱり私は、これを相手に届けたい。

　ノートを拾ってから、今までの自分では考えられないことばかりをしている。見知らぬ彼とのやりとり――交換日記というのだろうか――は、私にたくさんのことを教えてくれる。

　これは隠れていた私なのかもしれない。みんなに見せている私の影に、ずっと潜んでいたのかもしれない。

　目を閉じて、気合を入れてから教室に向かって駆けだした。後ろを振り返らないように、廊下を全力疾走する。息切れがする。階段がとても長い。けれど、足を止めないで教室を、誰もいない場所を目指す。

　自分の席にたどり着いたときには、呼吸が乱れていた。

「なにこれ、やばい」

　顔が熱い。体は、内側から爆音を鳴らし、熱を放出させている。

　私の中に、こんな私がいたなんて、昨日まで知らなかった。

　口元を両手で覆おおい、渡しちゃった、とつぶやく唇は弧こを描いていただろう。




















今　好きなやつとかいないってこと？











それとも今まで一度もねえの？






でも　俺も実は今が初恋なんだよなあ






俺のほうが恋愛の先輩ってことか！


























うわ　上から目線になってるじゃん！






悔しいー！　でもそのとおりだなあ











悔しいけど　教えてほしい！





















　返事が届いていたのは、その日のお昼だった。

　希美にも優子にも、なにがあったのかと何度も訊かれるくらい、その日の私の様子はおかしかったらしい。それもそのはずだ。ちょっとでも気を抜くと、すぐにノートのことを思い出してしまい、あわあわしていたのだから。

　彼はどんな返事をくれるのだろう。

　自分の書いたものはあまりにも乙女チックすぎたのではないか。あれを読んで、相手は戸惑うのではないかと不安になる。もしかすると、返事をくれないかもしれない、でももう返事が届いているかもしれない、と休み時間のたびに靴箱を見に行った。つき合っている人からメッセージの返信がないことを今まで一度も気にしたことのない私がこんな行動を取るなんて、とそれもまた落ち着かなくさせる。

　結局、昼休みもご飯を食べる前に生徒会の仕事とウソをついて、こっそりと靴箱に確認しに行ってしまった。中にはノートが入ったままだったけれど、万が一、と手にしてページをめくると彼の文字が残されていた。

　それを見た瞬間、体がふわっと浮いたみたいに軽くなった。

　持ち主の彼も、この交換日記を楽しみにしていてくれるのかもしれない。じゃなければこんなに早く返事はくれないだろう。ただ、頻ひん繁ぱんにここに来ているといつか鉢合わせしてしまう可能性もある。今すぐここを立ち去ったほうがいい。

　わかっているのに、返事に顔がほころびその場で返事をしてしまった。

　彼の、気さくな返事がうれしかった。

　そんなテンションが丸わかりの返答を残してしまったことに、教室に戻っている途中からまた落ち着かなくなる。

　私ってこんなに情じょう緒ちょ不安定だっただろうか。私の中に違う私がいるみたいだ。

　ああ、よく考えたら、文章すっごく馴れ馴れしかったかも。

　相手もずっと砕けた口調なので大丈夫かな。

　書き直したほうがいいかな。でも、靴箱に戻るのはリスキーだ。

　いまさら悩んでも仕方ないでしょ、と普段の私を呼び起こして自分を叱しっ咤たした。

　そのとおりだ、わかっている。

　わかってるけど！

　壁に手をついて、はあっと息を吐き出した。本当になにをしているんだろう、私は。

　いつもなら、どんなことでも冷静に対処できていたのに。感情が制御できないってなかなか体力を消耗するんだなあ。

　窓の冷たいガラスで頭を冷やそうと額をつけると、その先にいる人影に気がついた。

「……二ノ宮先輩？」

　三階の窓から見えるのは、ちょうど中庭だ。そこにはベンチがふたつあり、三年生のたまり場になっている。明るい髪色のせいで、先輩は誰よりも目立っていた。

「寒いところでなにしてるんだか。もの好きだなあ」

　先輩は同級生らしい男女五人と一緒にいる。楽しそうに大きな口をあけて笑っているのが私の位置からでもよく見えた。風が吹いて、髪の毛が乱れているのも。体が冷えているのか、ポケットに手を入れて体を縮こませているのも。

　この前はブレザーを着ずに走っていて、今日も寒空の下で過ごしている。本当に風邪を引いてしまわないだろうか。せめてコートを羽織って出てきたらいいのに。

　先輩を見ていると、さっきまで浮かれていた気持ちがすうっと引いていき、生徒会副会長の、今までの私に戻る。二ノ宮先輩をこの教室に戻る前のタイミングで見たのはよかった。あのままだったら、希美と優子に心配されていたかもしれない。

　私もこんな場所でじっとしていたら体が冷えるだけなので、さっさと教室に戻らないと。そう思うのに、なぜか先輩を見続けた。

　太陽の日差しが降り注いでいるからか、先輩のまわりだけ、ポカポカしているように見える。

　ふと、先輩が誰かに呼ばれたのか、渡り廊下のほうに視線を向けた。つられるように私もそちらを見ると、ひとりの女子がぺこりと頭を下げている。雰囲気からして、三年ではなさそうだ。なんとなく見覚えがあるので、私と同じ二年かもしれない。

　低い位置でサイドテールにしている女子に、二ノ宮先輩が近づいていく。

　学年の違うふたりには、どんな接点があるのだろうか。

　先輩とサイドテール女子は親しげに談笑しはじめた。女子の片手が先輩の腕にそっと添えられる。彼女の頬がほんのりピンクな理由は、相手が二ノ宮先輩だからだろう。先輩からは、私の知っているちゃらんぽらんで子どもっぽい雰囲気が消えていた。なんだか大人っぽく見える。

　……彼女、かな。

　二ノ宮先輩に彼女がいるなら噂になっていそうな気がするけれど、つき合いたてなのかもしれない。

「なるほど」

　吐きだしたその言葉の意味は、自分でもよくわからなかった。







　放課後になると、一番に生徒会の仕事を終えて、やりとりしている靴箱に向かった。

　お昼休みに返事をしたばかりなので、さすがにまだないだろうと思いつつ、我慢ができなかった。ほんと、どうかしている。

　靴箱に入っていたノートには、すでに彼からの書き込みがあった。

　頬を緩ませながら返事を読む。そして――膝から崩れ落ちそうになった。




















んじゃ　これからよろしく！











ってか　ノートのやりとりでいいの？






メールでも直接でもいいけど






そういえば俺らまだ名乗ってなかったよな











俺　二ノ宮静なんだけど　きみは？






























若葉色の、フレンド










優等生のワガママ




















この前のノートって紛失した？






俺　返事書いたけど届いてない？











無視してないから　俺！





















　数日返事に悩んだものの、意を決してノートに返事を書いたのが昨日の真夜中のこと。そして、週明けの月曜の今日、いざ靴箱に――と思ったら中には一枚の紙が入っていた。

　相手が二ノ宮先輩だとわかった先週から今日まで、私は靴箱には近づかなかった。返事が書けていなかっただけなのだけれど、二ノ宮先輩を不安にさせてしまったようだ。いったい、いつからこの手紙が靴箱に入れられていたのだろう。

　悪いことをしてしまった。私だって、以前は毎日何度も靴箱に確認しに来るほど気にしていたというのに、あまりの衝撃にその気持ちを失念していた。

　でもまさか、相手が二ノ宮先輩だとは。

　微み塵じんも想像しなかった。どんな人かとイメージした中に、先輩はいなかった。相手が二ノ宮先輩なのだと思って読み返せば、気さくな口調やぐいぐい来る感じはたしかに先輩だ、と思う。

　歌を贈るというのも、先輩なら納得だ。文化祭でライブをしたくらいだ。私は生徒会の仕事があったので聴いていないけれど、大盛り上がりだったし、優子と希美も「かっこよかった！」と言っていたのできっと上手なのだと思う。まさか作曲までできるとは。先輩って実はすごい人なのかもしれない。歌詞は……まあ、歌えば印象が違うということもあるし。

　ノートを見つけた日、放課後にハンカチを探していたのはウソだったのだろう。すっかり騙だまされてしまった。

　はあっとため息をついてから、昨晩返事を書いたノートを見直す。




















忙しくてすみません






二ノ宮先輩だったんですね　びっくりしました











いろいろすみませんでした






私のことは　忘れてください






ノートのやりとりは今回で終わらせてください





















　どれだけ考えても、この交換日記を続けるという選択には至らなかった。

　もちろん、もう少しノートを通して話をしてみたかったとも思う。けれど、先輩が名乗ったならば、私も名乗らなくてはいけない。

　そんなの無理でしょ。っていうかいやだし。

　だって先輩は、私を知っている。そんな相手と恋について語るとか無理！　それに、今までのやりとりを考えると、絶対名乗りたくない！

　私自身、相手が二ノ宮先輩だと知ってしまったあとでは、今までのようなやりとりはできない。なにを言われても、二ノ宮先輩が脳裏に浮かぶ。彼に接するように、私は返事を書いてしまう。

　じゃあどうするか。

　答えはひとつしかない。

　ノートを靴箱に入れて、パタンと扉を閉めた。

　その瞬間、肩の力が抜ける。

　今までは返事を書くたびにどきどきしていたけれど、今日は心が穏やかだ。それは、どこかさびしく感じる。

「っていうか、二ノ宮先輩、好きな人がいたんだなあ」

　教室に向かいながらぽつりとこぼす。

　この前見かけた年下らしき女子だろうか。あの先輩が片想いをしているなんて、なかなかのビッグニュースだ。もちろん、誰にも言わないけれど。

　よく考えると、私は二ノ宮先輩のことをほとんど知らない。

　話しかけられても先輩のことを目立ちたがりの馴れ馴れしい人としか見ていなかったのでさっさと話を終わらせていたし、先輩の姿を見かけても、また変なことをやっているのでは、と思っていた。耳に入る情報と、目につく行動からなんとなくこんな人だろうと想像して、見て、接していた。

　でも、実際の先輩は、どんな人なんだろう。

　好きな人のことを想って、薔薇だとか世界だとかという歌詞を書く人。見知らぬ相手に歌詞の感想を求めて、一緒に学ぼうとまで言いだす人。

　やりとりしていたのが私だと知ったら、先輩はどんな顔をするんだろう。真面目な生徒会副会長としての私しか知らない先輩は、驚くに違いない。

　胸にぽっかりと穴が開いたような虚きょ無む感かんに襲われながら、窓の外を見る。そこには、葉っぱを身につけていない寒そうな木々が、風で軋きしんでいた。

「名前、名乗らなくてよかったのにな」

　残念に思いながら、独りごちた。

　知らなければ、やりとりを続けることができたのに。




　――その、はずだったんだけどなあ。




















え　なんで？






もしかして俺が先輩っていうのを気にしてんの？






俺は気にしないんだけど











せっかくの縁だしさー






気を使うなら名前聞かないし！





















　まさか返事があるとは……。

　もう交換日記は終わったと思った。あれだけはっきりと断ったのだから、二ノ宮先輩も返事はしないだろう、と。

　まさか次の日の朝、昇降口に『左手の右手の上で　待っている』というメモが貼られているとは。もう二度と開けるつもりのなかった靴箱を覗いてみると、案の定、ノートが入っていた。おまけにこの返事。これからも交換日記を続けましょう、ということなのだろう。

「って、言われてもなあ」

　返事からは、やさしさが感じられた。先輩とか後輩とか、そんなこと気にしない人であることは、普段の先輩からもよくわかる。

　昇降口の扉にメモを残して返事を書いたことを知らせてくれたのは、相手（私）がどうするのか考えての行動だろう。このメモがなければ、私は靴箱を見なかった。

　人の気持ちに寄り添える人だ。

　相手がどうするかを想像することのできる人。

　自分勝手な人だと思っていたことが、申し訳なくなる。私は、勝手に先輩を自分の物差しに当てはめて見ていただけなんだと思い知る。

　でも。

「無理だってば！」

　思わずひとり声を上げた。

　なんで食いつくの。おかしいでしょ。なにこれ、もう一回断らないといけないの？　言いにくいことを二度も言わせないでほしい！







「江里乃、今日ずっと険けわしい顔してるけどどうしたの？」

　希美の声に「え？」と思ったよりも大きな声を発してしまった。その様子に、希美は一瞬目を丸くしてから、ますます心配そうに眉を下げる。

「生徒会忙しすぎるんじゃない？　大丈夫？」

「あー、うん、大丈夫大丈夫」

　広げたもののほとんど手をつけていなかったお弁当を、パクパクと口に運びながら笑う。気がつけば交換日記のことを考えてしまい、意識がどこかに飛んでいってしまう。そのせいで、今日は授業中も何度か上の空になっていた。

「ぼんやりしてるなんて、江里乃にしては珍しー」

「三学期はイベント盛りだくさんだもんねえ」

「希美のおすすめの曲でも聴いて元気だしなよ」

　優子をはじめ、まわりの友だちも意外そうにしながら私のことを話す。おすすめの曲を、と言われた希美はあわあわしながら「もしよければおすすめするけど」と私の顔を窺いながら言った。

　たしかに希美のおすすめを聴けば元気が出そうだ。というか目が覚める。

　普段はふわーっとしている希美だけれど、音楽の趣味は意外にもデスメタルとかいう、かなり独特なものだ。私はあまり音楽に明るくないので、そっかーくらいにしか思っていなかったけれど、流行りにくわしい優子たちからすると、なかなかマニアックなジャンルのようだ。

　以前、希美はそれを隠していた。そのくせ、放送委員の希美は自分が担当のお昼の放送時にリクエストだと言って好きな曲をかけていた。そのたびに優子たちにからかわれ、顔を引きつらせていたのを覚えている。私は、たぶん希美の趣味なんだろうなと思っていた。なんでみんな気づかないのかわからなかったけれど、希美も笑われるのがいやなら無難な曲をかければいいのに、と不思議だった。好きなものをはっきり自己主張できないのに、芯しんが強いというか、ぶれないというか、頑固というか。

　二学期の終わりにカミングアウトしてから、さすがに優子たちはからかうことはしなくなった。それどころか、優子に関してはちょっと興味を抱いているらしい。

　自分の気持ちを口にしない希美と、それに気づかずからかう優子。

　それを見ているとたまにうんざりする。でも、羨ましくも思う。

　私には、譲れないほど大好きなものもないし、否定できるほど流行りやメジャーなものを知らない。なにが好きで、なにが嫌いなのか、自分でもよくわからない。

　みんなにはしっかりしているとか自分の意見があるとか言われているけれど、実際には自分の意見なんか、なにもない。ただ、正しいと思われることに沿っているだけ。

　――だから、先輩のあのポエムに惹かれてしまったんだ。

　あのポエムには、彼だけの想いが詰まっていた。

『せっかくの縁だしさー』

　先輩からの返事に書いてあった一文を思い出し、縁か、と心の中でつぶやく。考えようによっては、そのとおりだ。

　でもなあ……。

　思わず似合わないため息をつくと、希美に「明日の放送では元気になる曲かけるね！」と気合を入れて言われた。

「瀬戸山くんから教えてもらった曲があってね」

「えー、なにそれ、のろけなの？」

「ち、違うよ！　本当にかっこいいんだよ。なんかこう、内側から元気になる感じ！」

　はいはい、ごちそうさまーと言ってみんなで笑うと、希美の顔が真っ赤になる。反応が素直だからついつい希美をからかってしまう。

「ありがとね、希美。明日楽しみにしてる」

　狼狽うろたえている希美に伝えると、ふにゃりとかわいらしい微笑ほほえみが返ってきた。その表情に思わずドキッとする。

　瀬戸山も、こういう希美の反応に惚れたんだろうなあ。

　お弁当を無事食べ終え、

「ちょっと私、お手洗い行ってくる」

　と腰を上げて言うと「はいはーい」と優子の明るい声が返ってきた。

　ドアを開けて廊下に出ると、どこかの窓が開けっ放しになっているのか、ひゅうっと冷たい風が吹き込んでくる。トイレに行くだけだからとブレザーを教室に置いてきてしまったのは失敗だった。体を縮こませながら足早にトイレに向かう。

　廊下以上に冷え込んでいるトイレに入り、刺すような痛みを感じるほど冷たい水で手を洗う。ううーっと歯を食いしばり、再び廊下に出て教室を目指す。

　寒さから気をそらすように、考えに集中する。

　ああ、先輩への返事、どうしようかな。早めに返事をしないと。断るなら早いほうがいい。時間をかけたら、また先輩をやきもきさせてしまう。

　……でも、なあ。

　うーんと腕を組み、まぶたを閉じて熟考していると、窓から突風が襲ってきた。

「……わ、っぷ、なに？」

　短い髪の毛が乱れる。薄目を開けると、目の前にキラキラ眩しいなにかが飛び込んできた。明るい毛が大きな猫か狐のように見えて、目を見開く。と、それが動物ではなく人であることがわかった。相手も私を見て驚いた顔をしている。

　知っている人なのに風のように颯さっ爽そうと突然目の前に現れたから、おまけに明るい髪色が光を吸収して輝いて見えたから、それが誰なのか理解するのが遅れた。

「江里乃ちゃんかー。はは、ごめんごめん」

　明るい声に、はっとする。

　見とれていたことに気づいたのはその直後だ。

「二ノ宮、先輩」

「突然目の前に江里乃ちゃんが現れたからびっくりした」

「っ、いや、びっくりしたのはこっちですよ。突然現れたのは先輩のほうですから」

　遅れて心臓がばくばくと動きだす。知らず知らずのうちに、私は息を止めていたらしい。声が心拍音に合わせて震えてしまう。

　っていうか。

「どこから来たんですか！」

「まあまあまあまあ」

　どう考えても窓から来たよね？　え？　ここ三階なんだけど？

　先輩と窓を交互に見ながら口をパクパクさせていると「まあまあまあ」と同じセリフを口にして肩をぽんっと叩かれた。

　前にも、こんなことがあったっけ。

　ふと昔のことが蘇よみがえると、先輩も同じ日のことを思い出したのか、「二度あることは三度あるかもなあ」と笑った。

　こんなこと何度もあったら、いつか先輩は大怪我をするはずだ。なんせ、仏の顔も三度まで、ということわざがあるのだから。




　あの日も、先輩は窓から突然やってきた。

　去年の二学期、私が生徒会に入って数ヶ月経ったころで、もうすぐ十一月だというのに、汗がにじむほど暑い日だったのを覚えている。

　二階の人気のない廊下で、私はひとりぽつんと佇んでいた。数分前に告げられた言葉を反芻させながら、呆ぼう然ぜんと、誰もいなくなった目の前を見つめていた。

　そのとき、今のように先輩が窓から飛び込んできたのだ。

『な、なな、なに！』

　落ち込んでいたはずなのに、そんな気分は一瞬で吹っ飛んでしまった。

　二階の窓から誰かがやってくるなんて想像していなかったので、魔法でも使ったのかと思った。

『あはは。ごめんごめん』

　目を丸くする私に、先輩が満面の笑みで謝ってきた。ちっとも悪いと思っていないであろう明るい笑顔に、妙に落ち着かない気持ちになった。なんとなく、太刀打ちできないような、つかみ所がない印象を受けたのだ。

『ど、どうやって……』

『三階から配水管を伝ってきたから、大丈夫。ちょっと逃げててさあ』

　なにが大丈夫なのかまったくわからない。

『……逃げるって、限度がありますよ。落ちて大怪我でもしたらどうするんですか。入院したら逃げるにも逃げられなくなりますよ』

　真面目に言ったのに、先輩はしばらく固まってから、ぶはっと噴き出した。

『は、はは、たしかに。そりゃ逃げられないな』

　笑い事ではない。

　まるで人ごとのようにお腹を抱えて笑う姿は奇妙に映った。自分のことを言われている自覚がないのか、それとも、そんなこと考えたこともないほど自分に自信があるのか、もしくは――自分のことなどどうでもいいのか。

　太陽のように明るいオーラでありながら、自滅的な人のようにも感じてしまう。目を離したら後先考えずに無茶苦茶なことをしでかしそうな、危うさがある。

　私とは、真逆どころか別惑星の、けっして交わることない思考の持ち主だろう。直感的に、この人に関わるとろくなことにならないと思った。私が最も苦手とする、会話のできない相手だろう、と。

　けらけらと笑う先輩の額には汗が浮かんでいて、それが頬を伝って顎に流れる。肩には、どこでつけてきたのか葉っぱがくっついていた。きれいな緑色の、秋には似合わないほどみずみずしい葉。

『で、どうした？』

　呆れて突っ立っていると、先輩がそう言った。




「で、どうした？」

「――え？」

　記憶と同じセリフが聞こえてきて、素すっ頓とん狂きょうな声を上げてしまった。

「なんか悩んでそうな顔してたから」

「……そんな顔、してました？」

「いつもはもっとこう、堅かた物ぶつそうな顔してる」

　堅物って！

　思わずムッとしてしまうと、先輩は「そういう顔」と言って片頬を持ち上げる。私の反応を楽しんでいるのがわかり、気に入らない。そもそも〝いつもは〟って、毎日顔を合わすような関係でもないし、先輩が余計なことばかりするからこんな顔になるだけだというのに。

　ただ、悩んでいるのはそのとおりなので、イライラを鎮めて「そうですかね」と曖昧な返事をする。先輩のせいですけどね、と心の中でつけ足して。

　はじめて会ったときは、「なんでもないです」とはっきり否定した。初対面の人に気持ちを打ち明けることができるほど、私は素直じゃない。

　けれど今は、なんでごまかせなかったのだろう。

　少なからず、私が先輩に興味を抱いてしまっているからだろうか。

「あれー、ニノ先輩」

「なんでこんな場所にいるんすか」

「校内でナンパしてんの？」

　向かい合って廊下にいると、二ノ宮先輩を見つけた人たちが話しかけてくる。そのひとりひとりに先輩は「おっす」「邪魔すんなよー」「ちげーよ」と返事する。二年生の教室がある階だというのにこれほど知り合いが多いなんて、顔が相当広い。

「あれ、ニノじゃん」

　背後から米田くんの声が聞こえて振り返る。二ノ宮先輩は米田くんとも友だちだったらしい。

「松本さんに相談してんすか？　あのノートのこと」

　あの、ノート。その単語にいやな予感を抱く。

「歌詞のメモなくなったんだって。松本さん知ってる？」

「知らないです」

　考えるよりも先に口が動く。あ、と思ったときには手遅れだった。とっさにウソをついてしまった。手のひらに汗が浮かぶ。顔に動どう揺ようが出ていないことを祈るばかりだ。

　まさか、自分がこんなウソをついてしまうなんて。

「いや、あれはもう見つかった。親切な人が届けてくれてさ」

「へえ、よかったっすねえ」

　ふたりの会話に、頬がヒクヒクと引きつる。

　ああ、どうしよう。やばい。もういまさら「知ってます」とは言えない。とりあえず冷静を保たなくては。そしてボロが出ないうちに先輩から離れなくちゃ。

「ごめんごめん。で、なにがあった？」

　先輩の声にはっとする。いつの間にか米田くんは立ち去っていて、二ノ宮先輩が私の顔を覗き込んでいた。

　一瞬なにを訊かれているのかわからず、一拍空けてから、さっきの〝悩んでそうな顔〟の続きかと気づく。

「いや、私は大丈夫なので気にせず用事があるなら行ってもらって大丈夫ですよ」

　にっこりと微笑んで答える。けれど、内心は思考回路がショートしているのか、足を動かすこともできない状態だ。先輩が立ち去ってくれないと困る。なのに、先輩は「なんで？」と言って一向にその場を動かなかった。

「なんで、と言われても……」

「今の俺の用事は、江里乃ちゃんの悩みを解決することだから。お昼休みが終わるまでまだ時間あるし、いつまでも待つよ」

「なんですか、それ」

　用事があって窓から飛び込んできたのでは。

　めちゃくちゃなことを言われているのに、なぜか気恥ずかしくなる。もともとの用事を後回しにしようと思うほど、私はひどい顔をしていたのだろうか。

　っていうか、そんなこと言われても先輩に悩みは相談できない。

「い、言いませんよ」

「んじゃ、待ち続けるしかないな」

　まるで話すまで逃がさない、とも受け取れる。けれど、先輩からはそんな威圧感は感じなかった。半分冗談、半分本気、といったところだろうか。

　先輩の飄ひょう々ひょうとした態度に、気持ちが不思議と落ち着いていく。問題はなにも解決していないのに。

「お昼休み終わるまでこうして向かい合って過ごしますか？」

「江里乃ちゃんが望むなら。六時間目まででも、放課後まででも」

　冗談で言ったのに、先輩はあっさりと答える。ほかの人なら軽口を叩いているだけだと思う。けれど、先輩は私が動かない限り、本当にいつまでもここにいそうだ。

　けれど、けっして無理矢理聞きだすつもりはないのだと思う。

　私が動くのをただ、待っている。それが話すことでもいいし、立ち去ることでもいいのだろう。先輩は、私を見守っているんだ。

　私が思っていたよりも、先輩はずっと、大人なのかもしれない。

「じゃあ、椅子を持ってこないとですね」

　ふふっと笑みをこぼすと、なぜか先輩もうれしそうに頬を緩ませた。

「にらめっこでもするか」

「しませんよ」

　なんでにらめっこなんだ。

「本当に、なにもないですよ」

　先輩がそこまで心配するほどのことを悩んでいたわけではない。というか、先輩との交換日記をどう断ろうかと考えていただけ。もともと先輩に話すわけにはいかないと思っていたけれど、あの会話のあとでは口が裂けても言えない。

「えーっと、考え事をしてたのは、たしかなんですけど」

「なるほど」

　なにがなるほどなのか。

　でも、適当に言っているわけじゃないだろう。たぶん。人を急かしたりしない。ただ、私の、相手の行動を待ってくれる人。いつまでも待てる人。

「先輩は、自然体ですね」

「どうした、急に」

　ゆっくり歩きだすと、先輩も隣をついてきた。まるで私を送り届けるみたいに。その行動の流れすら自然だ。

「私は考えてばかりなので、ちょっと羨ましいな、と」

「江里乃ちゃんは頭でっかちになって行動に移せないタイプだもんな」

　そのとおりだけれど、先輩に言われるとなんかこう、素直に認めたくなくなる。さっき羨ましいと言った言葉も取り消したい。

　私は、まわりからは決断力があると言われることのほうが多い。けれど、リスクが少なく、かつ、一番効率のいい方法を考え選んでいるだけ。だから、先輩のように思いのままに行動することはできない。

　無言でいると、先輩は「あ、怒ってるだろ。わかりやす」と言って笑い出した。

　……むかつく。

「でも、別に羨ましがることはなにもないと思うけど」

「先輩に言われると嫌みに聞こえるんですけど」

「ひねくれすぎてるな、江里乃ちゃん」

「ひねくれてるんじゃなくて、先輩が信用できないだけです」

　先輩は、また「なるほど」と言った。嫌みだったのに、先輩はまったく気にしない。こういうところに、敵かなわないなと敗北感を抱く。

「俺が自然体なのは、俺がやりたいことをしてるからだろーな」

「まあ、それはそうかもしれないですね」

　先輩が我慢している姿はなかなか想像できない。

　苦笑すると、先輩は満足そうに「だろ」と言った。

「だから江里乃ちゃんも、いろいろ考えて答えが出ないときは、ワガママになってみれば？　そういうときは正解がないってことで」

　私の悩みを見透かしたような答えに、ぎくっとする。

「考えたうえでの好きな行動なら、それが正解でいいじゃねえの？」

「……先輩は、考えたうえでその髪型に？」

「もちろん」

　動揺を隠すように言った言葉だったけれど、先輩に自慢げに胸を張られて、つい噴き出してしまった。

　気がつくと教室の前に着いていて、じゃあ、と軽く頭を下げる。たった十数メートルの距離だというのに、本当に教室まで送ってくれたようだ。

「考えすぎる江里乃ちゃんにこれをやるよ」

　先輩がポケットからキャンディーを取り出し私に差しだす。

「変わらないですね、先輩」

　ぽつりとつぶやくと、先輩はにっこりと微笑んだ。

　はじめて会ったときも、お菓子を私にくれた。あのときは、たしかラムネだった。私の手をつかんで引き寄せ、手のひらに数粒のラムネをぱらぱらとのせたのだ。

　何度も食べたことのあるラムネだった。

　なのに、今までで一番おいしく感じたのを覚えている。

「あれ、江里乃？　上着も着ずになにしてんの、風邪引くよー」

　ドアの前で立っていたからか、教室にいた優子が叫んだ。隣には米田くんがいて、じゃあ放課後、と優子に言って出ていった。どうやらこの前のドタキャンの埋め合わせデートの話をしに来たようだ。

「あ、じゃあ。これ、ありがとうございます」

　もう一度頭を下げると、先輩は軽く手を上げる。背を向けて教室に入って振り返ったときには、先輩の姿は見えなくなっていた。

「なにしてたの？　っていうか飴あめ？　どしたの」

「二ノ宮先輩にもらった」

　包み紙をほどいて、ぱくっと口の中に放り込む。舌先でキャンディーを転がすと、口の中に甘酸っぱいいちごの味が広がった。

「江里乃、先輩と仲良かったっけ？　話してるところは何度か見かけたことあるけど」

　優子に言われたように、私と先輩は仲がいいわけじゃない。はじめて言葉を交わした日から、先輩は私を見かけるたびに声をかけてくれたけれど、先輩は誰に対してもそんな感じなので、私が特別なわけではない。生徒会役員として、私から先輩に話しかけることもあったけれど、それは事務的なものばかりだ。話す時間はいつも短い。

　だから、私は先輩のことをなにも知らない。知ろうともしていなかった。

「今日、はじめてちゃんとしゃべったかも」

　あの人の顔を、声を、まともに見て聞いたのは、はじめてかもしれない。

　――『答えが出ないときは、ワガママになってみれば？』

　ノートのやりとりを断らなくてはいけないと思っていた。だって相手は二ノ宮先輩で、私は柄にもないことを書き込んでしまったから。私だとは、絶対に知られたくない。知られたら一生顔を合わせられない。つまり、名乗れない。先輩が言わなくてもいいと思ってくれていても、それはずるいんじゃないかと思う。私だけが相手を知っていて、自分のことは隠すなんて。卑ひ怯きょうだ。正しくない。

　でも、悩んでいたのは、断るのが心苦しいのは、言いにくいのは、私が本当は隠してでも交換日記を続けたい、と本心では思っているからだ。

　このまま、終わりにしたくない。

　――『考えたうえでの好きな行動なら、それが正解でいいじゃねえの？』

　いいのかな。そんな勝手なことを選んでしまっても、いいのかな。

　けれど、ワガママな考えが浮かんだ時点で、心の中では決まっていた。さっきまでの悩みがキャンディーと一緒に溶けていく。

　こんなふうに考える自分が、私の中に存在するなんて今まで知らなかった。

　先輩のことを知りたい。先輩のことを知ったら、私は私のことも、もっと知ることができるかもしれない。なにかが、変わるかもしれない。

　ああ、私は変わりたかったのか、とまたひとつ、私は私を知った。




















お言葉に甘えて　じゃあ私は名無しで






ありがとうございます











あらためて　よろしくお願いします
























正直者のコメント




















じゃあ　ななちゃんって呼ぼうかなあ






っていうか敬語もいらないし











あー　もうすぐ卒業か






好きな子に会えなくなるんだなあ





















　私の名無し希望をあっさり受け入れ、先輩はあだ名までつけてくれた。返事を読んで、ほっとすると同時にかわいいな、と思う。

　ななちゃん、か。

　そう、このノートの私は〝ななちゃん〟なのだ。

　あれほど名前を隠してやりとりを続けることに抵抗があったのに、ひとたび覚悟を決めてしまえば驚くほど気持ちが軽い。こうして交換日記が続けられることがうれしくて、つい、ふにゃふにゃと口元が緩んでしまう。まわりには誰もいないのに、マフラーを引き上げて隠してから素知らぬ顔をして廊下を歩き出した。

　誰も知らない〝私〟が、ノートの中だけにいる。

　ななちゃんは、この世に存在しない、私であって私でない女子だ。

　昨日からずっと浮かれていて、昨晩は延々と刺繍をしてしまった。「お姉ちゃんティッシュカバーこんなにいらないし！」と妹に文句を言われて、弟には「もうちょっとシンプルな巾きん着ちゃくじゃないと恥ずかしいからやめて」と止められたくらいだ。

　とりあえず気持ちを落ち着かせて、みんなが教室にやってくるまでに返事を書こう。

「松本？」

　声にならない叫び声が出た、気がした。

　こんな時間に、なんで。

　暴れる心臓をおさえて恐る恐る振り返ると、黒色のコートを羽織った瀬戸山が私を見て「おっす」と気さくに手を上げる。

　思いも寄らない人物に「おはよう」という返事が震えてしまった。幸い瀬戸山は私の様子に気づいていないらしく、「相変わらず早いな」と近づいてくる。

「瀬戸山はいつもこんなに早くないよね？　どうしたの」

「妹が遠足で待ち合わせ時間が早かったから、ついでに出てきただけ」

　そういえば、年の離れた妹がいると希美が言っていたっけ。

　そうなんだ、と返事をして会話は終わるかと思ったのに、瀬戸山は動かない。瀬戸山は理系コースなのでここで私と反対方向に向かうはずだ。

　なにか言いたいことがあるのか、彼は口をもごもごと動かしている。

「あの、さ、なんか、悪かったな」

「……うわあ、それ、惨めになるやつだわ」

　なんのことを言っているのかすぐに察して、大げさに顔をしかめ肩をすくめた。そんな私に瀬戸山は「だな」と言う。私が本気で言っているわけじゃないことをわかってくれたのだろう。

「じゃあ、またな」

「はいはい」

　ははっと目を細めてから、手を上げて瀬戸山は背を向けた。

　わざわざ話しかけてきて謝るなんて、素直というかバカ正直というか。

　希美と瀬戸山がつき合ったのは、一ヶ月ほど前。二学期の期末テスト最終日だった。教室に乗り込んできた瀬戸山が、クラスメイトがいる教室で希美に大声で好きだと叫んだのだ。

　あれは、今でもときどき話題になるほど衝撃的な告白シーンだった。けれど、私からすれば瀬戸山の告白なんかより、自分の意見を口にできず目立つことが苦手なあの希美が、あの場で自分も瀬戸山のことが好きだと言ったことのほうが驚いた。

　恋は、ここまで人を変えるのか、と。

　私のほうがずっと希美のそばで過ごしてきたのに、と瀬戸山に嫉妬したくらいだ。

　でも、あの瀬戸山が。

「まさか、はじめは私のことが好きだったなんてね」

　誰もいない廊下で独りごちる。と同時に苦笑をこぼした。

　希美から話を聞いたのは、二学期終業式の数日前だった。『話があるの』とどこか沈んだ声色で電話をかけてきて、次の日に会う約束をした。

　話しはじめるまで希美は沈痛な表情をしていた。どんな告白をされるのかと身構えていたら、ふたりのなれそめだったのだから拍子抜けした。けれど、同時にそういうことか、とも思った。

　きっかけは、選択授業のときに受け取った瀬戸山からのラブレターだったらしい。けれど、それが実は私宛てだったようで、じゃあなんでそれを希美が手にしたのかといえば、瀬戸山の席を使っているのを私だと勘違いしたのだとか。

　なにがどうなってそうなったのか。希美の説明ではなにかいろいろ勘違いが重なったと言っていたけれど、しどろもどろでよく理解できなかった。

　でも、たぶんだけれど、瀬戸山は私のことが好きだったわけではないと思う。もともと希美のなにかが彼の琴きん線せんに触れて、それをなぜか瀬戸山は私なのだと思い込んで、確認もそこそこにラブレターを書いて、希美がそれを受け取り、なんやかんやあって結局うまいことまとまったのだろう。

　そんなことを、わざわざ私に説明をしなくてもいいのに。

『でも、はじめは江里乃宛てだったのに、わたしがウソをついて、それで瀬戸山くんと仲良くなっちゃって』

　そう言って希美は申し訳なさそうに頭を下げ、ごめんを繰り返した。

　ラブレターの前なのかあとなのかはわからないけれど、希美は瀬戸山のことが好きなんだろうな、と気づいていた。それに、私が瀬戸山のことを好きだったことは一度も、一瞬もない。女子に人気の瀬戸山の存在は知っていたけれど、話したことのない相手だ。万が一、告白されていたらつき合っていたかもしれないけれど、親友の好きな相手でなければ、の話だ。

　ただただ、親友が好きな人と結ばれてよかったなと心の底から思う。

　……でも。

「なんで瀬戸山はそんなラブレターを書いたんだか」

　相手が私であろうと希美であろうと、彼はどちらとも話したことはなかったはずだ。そんな相手になんだって告白しようと思ったのだろう。女子に人気の自分ならフラれるはずがない、とか？　いや、瀬戸山はそんなタイプじゃなさそうだ。

　教室に入り席に着いてから、真剣に考えてみるけれど私にはわからなかった。

　今まで私に告白してくれた人の中にも、まったく接点のなかった人はいる。その人たちは、私のどこを好きになり、なにを思って告白したのだろう。いまさらそんな疑問を抱く。

　私自身、そういう人からの告白は数回出かけたりしてから考えて答えを出している。好きだから、ではなく、好きになれそうだから、というなんとなくの予感を頼りに。

　もし、私に好きな人ができたとして、それがほとんどしゃべったことのない相手だったら、私はおそらく告白なんてしないだろう。そもそも、そんな人のどこをどうやって好きになるのかさっぱりわからない。

　私が今まで誰にも告白しよう、と思ったことがないから、それほど好きになった人がいないから、わからないのだろうか。

　はあーっとかじかむ手に息を吹きかけてから、ノートを取り出した。

　先輩も、好きな人に告白すると言っていた。

　先輩は、どうして想いを伝えたいと思ったのだろう。

　疑問を素直に言葉にできる私の中の〝ななちゃん〟が、ひょっこりと顔を出す。




















先輩は卒業までに告白するんですよね？






卒業するから　会えなくなるから






告白するんですか？






その人とは、どんな関係なんですか？


























たしかに会えなくなるってのもあるけど






けっこういけるんじゃねって思ってたり






いや　どうかなー　どうなんだろー











でも今やらないと　終わっちゃうしな






そのためにも　いい歌作らないと！





















　教室で返事を書いてから、まだ登校してくる生徒が少なかったこともあり急いで靴箱に戻りノートを入れた。返事が早すぎたので、まだ気づかれていないかもしれない、と思いつつ昼休みに確認すれば、ノートには新しい返事が書かれていた。

　いけるんじゃないかな、ということは、先輩と想い人はなかなかいい関係なのだろう。前に中庭で話をしていた女子だろうか。先輩には仲のいい人が多いので当たりをつけるのはなかなか難しい。

　でも、先輩は親しくなくても告白するつもりだったのだろう。

　告白しなければ〝終わっちゃう〟という考えは私にはなかった。告白することのほうが〝終わっちゃう〟ような気がする。

「私とまったく違う考えの人なんだなあ」

　私には真ま似ねできない思考だけれど、たしかにそういう考えもあるかと思わされる。それをすっと受け入れられるのは、この交換日記のせいなのか、それとも先輩のことを知っているからなのか。

　今までの私なら「意味わかんない」「理解できない」と一蹴していただろう。

　返事は放課後にしようとポケットにノートを入れて、そそくさと靴箱をあとにした。ぱたぱたと階段を駆け足でのぼっていると、見覚えのある男子ふたりの後ろ姿に気がつく。米田くんと瀬戸山だ。

「あれ？　松本さんじゃん」

　後ろに目でもあるのかというタイミングで、米田くんが振り返る。

「ふたりして愛しい彼女に会いに行くところ？」

「やだなあ、恥ずかしいじゃんー」

「さっき黒くろ田だの放送が終わったから、そろそろ教室にいるかなって」

　へへへっと米田くんが目尻を下げて答え、瀬戸山は天井を指さして言った。ふたりとも本当に彼女のことが大好きなのだとわかる。特に瀬戸山は希美にベタ惚れって感じがする。あの瀬戸山を虜にするとは、さすが希美だ。

「あー、階段つらー」

　米田くんがひいひい言いながらのぼる。このくらいで息を切らすなんて。

「運動不足すぎるんじゃない？　部活でも入ったらどう？」

「えー。そういう問題？　セトも松本さんも帰宅部なのにー？」

「私は鍛きたえてるから」

　ふふん、と胸を張ると、瀬戸山が「意外だな。なにしてんの？」と言った。

「中学まではバレー部だったし、今もたまに週末ランニングしたりしてる」

　マジでー、とふたりが声を合わせた。

「いいな、ランニング。俺もしよっかなあ」

「えー、セト本気かよ。おれはぜってえしねえ！　持久力ねえし」

　頭を振って拒否する米田くんに、瀬戸山は「おまえにないのは持久力じゃなくて忍耐力だよ」と突っ込んだ。ふたりの仲のいいやりとりに、くすくすと笑ってしまう。

「優子ー、希美ー、彼氏が来てるよー」

　教室に着いてふたりに呼びかけると、「珍しい三人組じゃん」と優子がやってくる。ワンテンポ遅れて、放送室から戻ってきていた希美が「どうしたの？」と近づいてきて瀬戸山に訊いた。

　二組の恋人同士の邪魔をしないように、さっきまでお昼を食べていた希美の席にひとりで座る。ほかの友だちは教室の後ろで別の友だちと盛り上がっていた。

　窓際の席からは、グラウンドがよく見える。

　バスケットゴールの前で五人くらいが集まっていた。その中に、ひとり光を放つ髪型の二ノ宮先輩がいる。

　……やっぱり目立つなあ。

　試合をしているわけではなく、順番にシュートを狙っている。それだけでもかなり体があたたかくなるのか、先輩はカッターシャツを脱いで半袖のＴシャツ姿だ。

　あの人いつ見ても遊んでるけれど、卒業までに好きな人に歌を贈るんじゃなかったっけ？　練習しているんだろうか。いや、そもそも歌詞ができていないのでは。

　まあ、余計なお世話だろうけれど。

　こうして見ていると、あそこで遊んでいる二ノ宮先輩は告白しようと思うほどの恋心を誰かに抱いているようには見えない。

　グラウンドからドアのほうに視線を向けると、優子と希美が、米田くんと瀬戸山が、それぞれ恋人と一緒にいる。みんな、幸せそうな顔をしていた。

　あの四人も、恋をしているんだなあ。

　あんなふうになりたいから、好きな人ができると想いを伝えたくなるのだろうか。その気持ちがわかった、というわけではないけれど、なんとなく理解はできた。

　もしかすると、人を好きになると告白しないままでいることのほうが難しいのかもしれない。相手が誰であれ、どんな関係であれ。

　……私は、どうだったのだろう。

　今までつき合った彼氏のそばにいるとき、希美たちのような幸せそうな顔をしていたのだろうか。今までの彼氏みんな、告白してきてくれたから、つき合っただけ。それでも、その日々の中で相手のことを好きだと、そう思うときもあった。

　なのに、自信がない。

　じいっと四人を、いや、二組の恋人たちを見ていると、希美が瀬戸山から離れて戻ってくる。瀬戸山は米田くんと優子のそばに移動して三人で話しはじめた。

「もう用事終わったの？」

「うん。ＣＤ貸してくれただけ。今日は江里乃と帰るでしょ？　だから」

　希美の手元には、おどろおどろしいジャケットのＣＤが二枚。

　ふたりは音楽の趣味が一緒なので、こうして貸し借りをしている。ふたりのデートは瀬戸山の家に行くことが多いと聞いた。部屋では希美が水曜のお昼休みにかけているような音楽が流れているのだろうか。

　……ムード出るの、それ。

「どうしたの？」

「あ、いや、なんかいいなあって思ってさ」

　なにが？　と希美がきょとんとする。

「恋が？　とか？　なんかそういうの」

「ど、どうしたの？　江里乃がそんなこと言うなんて……！」

　まるで変なものでも食べたんじゃ、と言い出しそうなほど驚き狼ろう狽ばいする希美に、慌てて「そのくらいふたりが幸せそうだったってことよ」とごまかした。

　希美でも私がこんなこと言い出したらびっくりするのだ。ノートを見られたら卒倒するかもしれない。刺繍の趣味より隠し通さなくては。

　ウソや隠し事は極力しない主義なのに、なんだか最近ひとつふたつと重なってきている気がした。







　放課後、ＳＨＲが終わってすぐに希美と靴箱に向かった。久々に一緒に帰れるので、途中で買い物もする予定だ。

　残念だけれど、交換日記の返事は明日の朝かな。かなりテンポよくやりとりをしていたので、なんとなく落ち着かないけれど仕方がない。

　渡り廊下に出ると、冷たい風が私たちに襲いかかってくる。

「うわ、寒！　駅前のホットミルク飲みたいー。でもそれだと買い物する時間減るかなあー。途中でカフェに行くほうがいいかも？　どうする希美？」

「ん、んー。どっちでもいいかなあ」

「あ、でた！　希美のどっちでもいい！」

　希美の十八番だ。それを茶化すと、希美は必死になって「えっとじゃあ、えー、えー？」と考える。それがかわいくてけらけらと笑ってしまう。

「おい松本、そんなに黒田をいじめるなよ」

　横から不機嫌そうな声が聞こえてくる。視線を向けると瀬戸山がむっつりとした表情で私と希美を見ていた。怒っているというか、私と希美の仲に嫉妬しているように見える。本当に瀬戸山は希美のことが大好きだなあ。

「どうしたの、瀬戸山くん」

「自販機行く途中。松本の笑い声が聞こえたから」

「希美とデートする私が羨ましいんでしょー？」

　あからさまにつまらなさそうにしている瀬戸山をからかうと「そうだよ」とあっさりと認められた。素直すぎてからかい甲斐がない。

「松本はランニングしなきゃいけねえんだし、早めに帰れよ。最近日が落ちるのも早いんだし」

「わかってるよ。大丈夫だって」

　つまり、希美が心配だから暗くなる前に帰れよってことなのだろう。私のことを言いつつ、希美のことを気にかけているのが丸わかりだ。むしろ私はついで。

「じゃあ、黒田、また明日な」

「あ、うん、ばいばい」

　瀬戸山は希美のお団子頭にぽんっと手をのせて、やさしい声色で声をかける。希美はほんのりと頬をピンクに染めて、恥ずかしそうに頷うなずいた。そんなふたりの仲なか睦むつまじい様子に、見ている私が照れてしまう。

　瀬戸山と別れて再び希美とふたりきりになると、「瀬戸山、いい彼氏じゃん」とにやにやと笑って耳打ちをした。

「あ、え？　あ、ああ、うん」

　てっきり真っ赤になってあわあわするかと思ったのに、希美は私の声が聞こえてなかったのか、よくわからない相づちを打つだけ。そして、

「……江里乃、瀬戸山くんと、仲良くなったんだね」

「え？　いや、別にそんなことは」

　なんで、そんなことを？

　希美は「あ、うれしいなって！」と、はっとした顔をして言葉をつけ足した。

　そんなわかりやすい態度をされると、反応に困る。

　なんて返事をすればいいのかと頭をフル回転させたけれど、「どこ行こっか」と希美は話題を変えた。

　その後の希美は、心なしかいつもよりもテンションが高く感じた。それは、なんだかすごく不自然で、居心地が悪かった。




















私まで先輩の告白　どきどきしてきます






音楽ができるのもすごいですね






私の趣味は刺繍くらいしかないなあ











先輩の想いを聞いてると






私も早く恋がしたくなります





















　次の日の朝、靴箱の前で昨日書いた自分の文章を読み直す。

　これを書いた瞬間は、間違いなくそう思っていたし、今も同じ気持ちを抱いている。けれど、それ以上に煩わしさを感じている。

　昨晩、家でこの返事を見て書き直そうかと思ったものの、余計なことを書くべきではないし、話がごっちゃになってしまうとやめた。

　でも、やっぱり違和感が拭えない。

「……恋って、面倒くさいな」

　ため息に本音をまぜて、地面に落とした。

　そう思う理由は、昨日の希美の態度だ。

　希美はずっと笑っていた。私と瀬戸山の関係を気にしているのをごまかすように、考えないように、無理しているのがありありと伝わってくるほど普段の五割増しくらいで笑顔を顔に貼りつけていた。

　希美が心配するようなことはなにもない。私は瀬戸山のことを好きじゃない。それに、瀬戸山は希美のことが大好きだ。それは、誰の目から見ても明らかだ。どうして不安に思うのかさっぱりわからない。

　その言葉を何度も呑のみ込んだ。

　希美が言わない以上、私が先回りして否定するのは余計不安にさせるような気がしたし、口にしないのは希美も言いたくないからだろう。

　でも、直接言われても困るけれど、態度に出ているのに黙っていられるのも困る。

　結局、希美と過ごした放課後はそれなりに楽しかったものの、気疲れもした。

　どうしようかなあ、とページをめくる。

『一緒に恋愛について学べばいいじゃん』

　ふとこのやりとりをはじめるきっかけになった先輩の文字が目にとまる。

　このノートの中の〝ななちゃん〟は、恋を知らない。

　先輩との会話から、自分でさえも知らない私を見つけたかった。なのに、この気持ちを隠しては意味がないのではないか。

　きゅっと唇を噛んで、その場でペンを取り出した。昨日書いた文章はそのままで、新たに書き足していく。

　私は〝ななちゃん〟だと思うと、すらすらとペン先が動いた。




















でも恋って　ちょっと面倒くさいですね











嫉妬したりされたり　なんだかなあ






それでも　恋っていいものなんですか？
























さびしがり屋のホーム




















緊張するけど　実は俺も楽しみなんだよな






それに刺繍もすごいじゃん











たしかに面倒なこともあるかもなあ






でもそれも醍だい醐ご味み　みたいな






多少は仕方ないっていうか





















　仕方ない、か。

　今朝返したノートの返事は、昼休みに受け取った。靴箱から戻ってきて教室で希美や優子と残りの昼休みを過ごしながら、スカートの上からノートに手をあてる。私の隣では、希美が優子やほかの友だちに笑顔を見せていた。いつもどおりの光景だ。希美におかしなところはなにもない。

「江里乃も、この海外ドラマ観てる？」

　私に話しかける様子からも、昨日のような無理をしていた感じはもうない。

「まだ途中だけど観てるよ」

「途中でやめられるの？　あたし徹夜しちゃったんだけど！」

　優子が身を乗り出して叫ぶ。朝から眠そうな顔をしていた理由はドラマのせいだったらしい。

「観るのは一日一話までって決めてるからね」

「うわ、さすが江里乃」

「じゃないと妹たちに『早く寝なさい！』って言えなくなるの」

　生意気になってきた中学生の妹に、お姉ちゃんは起きてるじゃん、と言われるのが目に見える。人に注意をするときは、自分もちゃんとしていなければ効力がない。妹と弟に教わったことだ。

「なるほど。だからってあたしはできないんだけどー」

　優子が机に突っ伏してうとうとしながら言うと「面白いもんね」と希美が笑った。

「希美も徹夜したの？」

「わたしは休日に観終わっちゃった」

「その方法があったか！　でも無理！　平日も見ちゃうし、土日は遊びたい！」

　優子は机を叩いて悶えている。

　そんな優子に、希美は「平日はアニメとかにしたらどうかな？」とか「シーズンごとに休憩を挟むといいよ」と提案をする。

　やっぱり、今日の希美はいつもどおりだ。もう、気にしていないのだろうか。

　希美が気にしていないならそれに越したことはない。

　でも、心が晴れない。

　それは、少なからず私が希美にいらだちを感じているからだろう。だって、そのせいで昨日の放課後からずっと鬱うつ々うつとした気分で過ごす羽目になったのだ。

　勘違いされるような行動を私がとったわけではない。ただ、希美が私を意識しているだけ。瀬戸山のラブレターがもともとは私宛だったから、というのが一番の原因だろう。

　知らないよ、そんなこと。私は関係ないじゃん。

　いっつもこうだ。

　以前、優子にも米田くんと話していたことで嫉妬されたことがある。まだふたりがつき合う前で、私は優子が米田くんのことを好きだと知っていた。友だちの好きな人だからといって話しかけられたのを無視するわけにいかず、ちょっと立ち話をした。

　それだけなのに優子は私に嫉妬して、そのことに私もいらだって、ケンカになり数日間まったく話をしなかったことがある。優子が米田くんに告白し、つき合うことになったことで仲直りしたのだけれど。

　私が米田くんや瀬戸山とふたりで出かけたとか、実はふたりのことが好きで奪おうとしているとかだったら、そりゃ嫉妬するだろう。

　でも、そうじゃない。なにもしていない。なのに、優子も希美も、相手が私のことを好きなんじゃないかと勝手に想像を膨らませて不安になるのだ。

　ふたりに限らず、今まで見知らぬ女子にも嫉妬されることは何度もあった。名前すら知らない男子との関係を疑われたことも。

　本当にうんざりする。

　そういう気持ちが微塵もわからないわけじゃない。二ノ宮先輩の言うように、それは仕方のないことなのだろう。でも、思うだけにして黙って自分で対処してほしい、というのが本音だ。無関係な誰か――主に私――を巻き込まないでほしい。

　まあ、相手が希美なのでそんなことは言えないけれど。多少態度に出ることはあっても、ああいうことを口にすることのない希美がつい口にしてしまった、ということは、それだけ不安を感じたのだろう。

　そう思うと、できるだけそれを取り除いてあげたいとは、思う。

「そういえば、今の観終わったらおすすめのがあるんだよ」

　希美が優子を海外ドラマの沼に引きずり込もうとする。

「どんなの？　ミステリ？」

「サスペンス、かなあ。前科者が集まって強盗するっていう……あれはもしかすると江里乃も一話じゃ我慢できなくなるかも。サントラもすごくいいよ」

　希美にしては珍しいおすすめだ。もともと音楽の趣味が独特ではあるし、アメコミ系のアクション映画が好きではあったけれど、サスペンスというのが意外だった。

　優子も同じように思ったのか「あ！」と大きな声を出す。

「さては瀬戸山と一緒に観たんでしょー？　休日に観るって言ってたのも瀬戸山となんじゃないのー？」

　仲良しなんだからあ、と優子が希美をからかう。と、希美は笑顔のまま固まった。そして、私を一いち瞥べつして「え、あ、うん」と乾いた笑いで答える。

　どうやら、瀬戸山のことを考えないようにしていただけだったらしい。

　――ああ、やっぱり、面倒くさい。

　気づかないふりをしながら、内心ため息をついた。




















まだ想像できないなあ……






私はそんなのしたくないな











先輩も嫉妬したりするんですか？


































しない　とは言えないな






気にしてもしゃーないってわかってても






やっぱりな　なんでだろうなあ


































したくないのにしちゃうってことですよね






やだなあ　そんな自分になりたくないー






自分のこと嫌いになっちゃいそう











恋愛したいけどちょっと躊ちゅう躇ちょしちゃいます






そう思う私って恋愛に向いてないのかな





















　放課後、次の日の朝、昼休み、と来たら、放課後には返事があるだろう。そう思うと、生徒会室に着いたばかりだというのに、早く返事を受け取りたくてそわそわしている自分がいた。

　匿とく名めいという気楽さからか、今まで誰にも言えなかったことを、ノートの私はすらすらと伝えることができている。

　優子や希美には絶対に言えない。だって、ふたりにとって私は、かつての、今の、嫉妬の対象だ。「なんでそんな気持ちになるの？」「恋愛ってそれでも楽しいものなの？」なんて聞いたら嫌み以外のなにものでもない。

　それに、私は恋愛の話になると昔から『江里乃は恋愛なんて余裕でしょ』と言われることがある。よくわからないし、片想いの経験もないから黙ってふんふんと聞いているだけなのに、まわりにはそれが〝余裕〟に映るらしい。

　相手が私になんの先入観もない、というのはなんて楽なのだろう。

　それに、先輩はけっして私を否定しない。

　集中力がない自分に気づき、軽く頭を振って気持ちを切り替えた。今は手元のリストをまとめてさっさと終わらせよう。

「ねえ、佐さ々さ木きさん」

　今度の高校入試日のスケジュールを組もうと思ったけれど、必要なものが足りないことに気がついた。書記の佐々木さんに声をかけると、大きな瞳が私に向けられる。一年生で、ふわふわした雰囲気の女子だ。内巻きボブがふわんと揺れる。

「試験に使う教室のリスト、お願いしてたよね？　どこにある？」

「え？　あ、あ！」

　一瞬きょとんとしてから、はっとして大きな声を出す。

「すみません、えっと、あの、来週には……」

「頼んだの先週なんだけど。試験はもう二週間後だよ？」

　へらへらと笑いながら謝られて、つい口調がキツくなる。

　今日中に試験で使う教室の掃除や準備の段取りをして、週明けには美化委員や手伝ってくれる生徒に渡すためのプリントにしておきたかったのに。

　でも、これ以上責めたところで、彼女から資料が出てくるわけではない。桑野先生はテニス部の顧問なので、今の時間、職員室にはいないだろう。

「月曜日は絶対用意しておいて。あと面接会場もね。それとついでに三年生の送別会のことも、なにか確認事項がないか、桑野先生に訊いておいて」

「わかりました！」

　元気な返事に、なぜか不安を覚える。

　……メモもとってないけど、大丈夫だろうか。

　佐々木さんはやる気はあるもののミスというか、うっかりが多い。指摘してもいまいち伝わっている気がしない。

「しっかりしてね」

　最後に釘だけ刺して、鞄とコートを手に取った。

「松本、帰るのか？」

「やろうと思ってたことができないし、来週まとめてやるわ」

　このまま私がここにいると、部屋の空気も悪いだろうし。

「いいけど……佐々木さんの仕事手伝ってあげたら？」

「なんで？　佐々木さんの仕事だし、来週の私の仕事を佐々木さんが手伝ってくれるわけでもないじゃない」

　関谷くんの言葉を無視するように、コートを羽織る。ちらりと佐々木さんを見ると、しょぼくれているのがわかった。できればこれで責任感というものを感じてもらえたらうれしい。彼女も来年には生徒会を引っ張る立場になるはずだ。

「じゃ、お先に」

　中にいるメンバーに挨拶をして廊下に出た。人気のない廊下は、冷気に包まれていて、そこから早く逃げ出さなくてはと足を動かす。

　まだ授業が終わってから一時間程度だからか、校内には人の気配が漂っている。このタイミングで靴箱に行くのは危険だろうかと考えながら階段を下りると、やっぱり昼休みよりも出入りする人が多かった。

　誰かに見られるかもしれないので、一時間ほどどこかで過ごすべきだろうか。廊下で考え込んでいると「松本」と関谷くんの声がして振り返る。

「どうしたの？」

「あのさ、佐々木さんも反省してると思うから」

　なんの話だろうかと、ん、と眉根を寄せると「怒ってるんだろ」と言われた。

「いや、別に」

　来週にはちゃんとしてほしいと思っているだけだ。けれど、関谷くんはその言葉に苦笑して「正論だけど、それじゃ解決にならないんじゃないかな」と言った。

「どういう意味？　笑って許さないとだめってこと？」

「そうじゃなくて、せめて仕事を手伝って気持ちのフォローをするとか」

　関谷くんの提案らしき内容に、うんざりと肩を落とした。

　気持ちのフォローって。なんで私がそんなことをしなくてはいけないのか。

「別に仕事を手伝わないのは怒ってるからじゃなくて、助けてばかりじゃ成長しないから。それだけ。今まで何度も手伝ってきたけど、そんなんじゃこの先もずーっと同じことを繰り返すじゃない」

　私の反論に、関谷くんは困ったように眉を下げる。

「そういう考え方は、松本のいいところだとは思う。でも、正論はいつも正しいとは限らないよ」

　いいところなら、どうして〝でも〟と言葉が続くのか。どうして私が責められなくてはいけないのか。仮にも一時期つき合っていた相手に、私の気持ちはなにも伝わらないのはなぜなのか。

　いつもいつも――。

「正論は、正しい論だから、正しいに決まってるだろ」

　なんで、とぎゅっと目をつむると同時に、肩を後ろに引かれる。

「生徒会長がすべきことは、江里乃ちゃんを責めることじゃなくて、怒られた後輩のフォローじゃなくて、江里乃ちゃんのフォローなんじゃねえの？」

　顔を上げると、私の隣には二ノ宮先輩がいた。私よりも半歩前に出ている姿は、まるで私を関谷くんから守ってくれているかのように見えた。

　先輩は関谷くんを見つめている。チャコールグレーのコートのファスナーがめいっぱい上まで閉められていて、口元が見えず表情が読み取りづらい。声色はなんとなく怒っているように聞こえたけれど、声がくぐもっているからそう感じたのだろうか。

　ぐっと、私の肩にのせられた先輩の手に力が入る。

「二ノ宮先輩……？」

　呼びかけると、先輩がぴくりと反応を示す。そして、

「帰るところだったんだろ？　行こう」

　くるりと向きを変えて、先輩は私の肩を抱いたまま歩き出した。先輩は、私と目を合わさない。いつもの先輩とは別人のような雰囲気に、戸惑ってしまう。

「あ、じゃ、じゃあ」

　顔だけを関谷くんに向けて、とりあえず挨拶をして先輩についていく。前を向いたままずんずん歩く先輩が立ち止まったのは、私の使用している靴箱の前だった。

「……先輩？」

　呼びかけると、数秒間を空けてから、先輩は私に視線を合わせてくれた。けれど、不機嫌そうに眉を寄せている。先輩のそんな顔、はじめて見た。

「江里乃ちゃん、なんであんな男とつき合ってたんだよ」

「へ？」

　なんで急にそんな話になるのか。っていうか、なんで知っているのか。

「つき合ってたくせに江里乃ちゃんのこと理解してねえとか、見る目がなさすぎる」

「……それは私がですか？　関谷くんがですか？」

「この場合どっちもだな」

　私の質問に、先輩は肩をすくめて言った。肩に触れていた先輩の手は、自然に私の手に降りてくる。触れる先輩の手に、私の手がびりびりと電気が走ったように震えた。体温が高いのか、先輩の手はとてもあたたかい。そして大きい。つながれていないほうの手は指先が痛むほど冷たいのに、先輩に包まれているほうの手からじんわりと熱が伝わってきて、体まであたたかくなってくる。

　今までなら、もういいでしょ、と振りほどいていただろう。

　なのに、それができない。

　――『正論は、正しい論だから、正しいに決まってるだろ』

　さっき言ってくれた先輩の声が、鼓こ膜まくに残っていて、胸がきゅっと縮む。

　なんだろうこの感じ。むずむずと胸の中でなにかが羽ばたいている感じ。

　とはいえ、いつまでもこのままここに突っ立っているわけにはいかない。

「あの、先輩」

　動かない先輩に呼びかける。

「先輩？」

　返事がないのでもう一度呼びかける。

　ん、と短く答えた先輩は靴を履き替えることなく再び歩きだす。その足取りは、どこかふわふわしていた。それに、なんとなく首元が赤い。

「あの、先輩？」

　もう一度呼びかけると、先輩は振り返った。その目は潤うるんでいる。そして、足を止めたかと思うとふらついて靴箱にぶつかった。握られた手に、じわりと汗が浮かんできていた。先輩の手が、あまりに熱いからだ。

　これは、まさか。

　つながっていた手をぐいと引き寄せて、先輩に顔を寄せる。ぺたりと額に手を当てて、そのままコートのファスナーを下ろす。顔はほてったように真っ赤に染まっていて、呼吸が荒い。コートでこもった空気からは熱を感じるのに、先輩の体はかすかに震えている。

　――この症状は、間違いなく風邪だ。







「つ、疲れた……」

　家の中でがっくりと膝をつく。

「悪いな、江里乃ちゃん」

「悪いと思ってるなら、早く着替えてベッドに入ってください」

　そう言うと、床に座り込んでいた先輩はふうっと気合を入れて立ち上がり、よろよろと玄関から一番近い部屋に入っていった。その様子を確認して、リビングに向かう。

　家、といってもここは私の家ではなく、先輩の住むマンションだ。

　学校でよろめいた先輩をひとりで帰らせることができず、学校の最寄り駅から二駅、徒歩で五分にあるという先輩の家まで送り届けた。おまけに家には誰もいないと言うので駅前にある薬局で風邪薬と食べられるだろうものをいくつか買ってきた。

　意識はあるものの体に力が入らないらしく、ずっと肩を貸していたせいで体が痛い。話を聞けば朝から体調が悪く、今日は一日保健室で過ごしていたらしい。どうして学校を休まないのか理解ができない。

　腰を叩きながら誰もいないリビングに「お邪魔しますー」と小声で呼びかける。

　マンションの外観から気づいていたけれど、先輩の家はかなり広くてきれいだ。シンプルなリビングは二十畳近くありそうで、置かれているソファはどう見ても高級そうだ。窓から見える景色は、十八階建ての十六階ということもあり、なかなかいい。先輩の家はお金持ちだったのか。

「なんか、モデルルームみたいだなあ」

　ほわーっと口をあけて、オープンキッチンをまじまじと見る。我が家の油がこびりついたコンロとは別物の、ぴっかぴかのコンロが眩しい。流しにも水あかがない。スポンジだってきれいだ。どうやったらこんなふうに保てるのか教えてほしい。

　でも、きれいすぎるとさびしげに感じる。この家の中は、外よりも寒々しい。

　部屋の観察はほどほどにして、今は先輩をどうにかしなくてはいけない。

「冷蔵庫失礼しまーす」

　勝手に人の家の冷蔵庫を開けることに躊躇しながらも、さっき買ったスポーツドリンクや桃の缶詰やゼリーを入れていく。そしてレトルトパックのおかゆを耐熱容器（だと思われる）にあけ、ラップをかけてレンジであたためる。

「先輩、どうですか？」

　あたたまったおかゆを手にして、先輩が入っていった部屋のドアをノックすると「大丈夫」と返ってきた。中に入ると、先輩はちゃんと着替えてベッドに横になっている。近づいて「とりあえずこれ食べて薬飲んでください」とおかゆを手渡した。

　先輩の部屋は、リビングに比べると生活感にあふれていた。床に散らばった本や服。壁にはバンドのポスターや、誰が描いたのかわからない色鮮やかな絵が飾られている。それにアンプや赤色のエレキギター、アコースティックギターもあった。

　これで好きな人に弾き語りでもするのだろうか。その姿をちょっと見てみたいなと思った。文化祭で、先輩が歌っているところを見ておけばよかった。

　そして、ベッドのそばにある緑色のカーテンは先輩にはとてもよく似合っている。

　私の中で先輩を色に例えるなら、緑だ。みずみずしい、若葉のような。

　はじめて出会ったときに、肩についていたあの葉のような。

　ごちそうさま、と声が聞こえて先輩から八割ほど減ったおかゆの器を受け取り、かわりに水と風邪薬を渡した。それを飲んだのを確認してリビングに戻る。洗い物と片付けを済ませて再び先輩の部屋に入ると、先輩は再びベッドに横になっていた。そばに腰を下ろし、寒くないですか、と訊くと「たぶん」とよくわからない返事をされる。

「熱がどのくらいあるのかちょっとわからないですけど、とりあえず今日はあたたかくして寝てください」

「おでこ冷やしたりしないの？」

「したいならしますけど……体まだ寒いんじゃないですか？　だったらしばらくは冷やさないほうがいいと思いますよ」

　そうなんだ、と先輩が感かん嘆たんの声を上げた。

「一応、ここに額を冷やすものと、飲み物も置いておきますね」

　ベッドのヘッドボードにふたつを置くと、先輩が「助かる」と言った。軽く食べたことと、横になっていることで少し楽になったのか、さっきよりも意識がはっきりしている目をしていた。そして、なぜか先輩の双そう眸ぼうは、捕らえるみたいに私にまっすぐ向けられている。熱で潤んでいるその目は艶つややかさがあり、見つめられると変な汗が浮かんでくる。目を合わせられなくなる。

「じゃあ、私はこれで。あとはご家族に」

　早くこの部屋から、この家から出なければ。体調の悪い人をひとりにするのは心配ではあるけれど、いつまでもいられないし、このままこの部屋にいると私がおかしくなってしまうかもしれない。

　そう思って立ち上がろうとすると、

「俺の家族、めったに家に帰ってこないからなあ」

　と、先輩のさびしげな声が聞こえてきて体が止まった。

「え？　な、なんでですか」

「仕事とか、遊びとか。たしか母さんは今出張だったかな。父さんは、なんだっけ」

　大学生のお兄さんも、あまり家にいないようだ。父親は研究者で会社に泊まり込んだり会社近くのホテルで寝泊まりすることが多いらしく、母親は全国各地に出張ばかりの特殊な仕事をしている、と先輩はぽつぽつと教えてくれた。

「そうなんですね」

　先輩は頭をころんと横にして、私の顔を見つめてからゆっくりとまぶたを閉じた。

「だから、家の中に誰かがいるの、変な感じするな」

　ふふっと、子どもが甘えられるのがうれしいみたいに笑う。

　キッチンが新品のようにピカピカだったのは、あまり使用していないからか。

　この家で、先輩はほとんどの時間をひとりで過ごしているのだろうか。

　とても広くて、きれいなマンションだ。だけど、ひとりでは、広すぎる。

「それは、さびしいですね」

「まあ、昔からだから。それぞれ好きに生きてるからか、俺のことに口出ししないのはけっこう楽だよ」

　だとしても、体調を崩したときは心細いはずだ。

「ご飯、とかは」

「自分で作ることもないわけじゃないけど、外食とか出前が多いな。小学校くらいまではお弁当が用意されてたりもしたけど」

　私の両親も共働きだ。けれど毎日顔を合わせている。体調が悪いときは仕事を休んでついていてくれる。両親がちゃんといてくれれば、先輩が学校に行って風邪が悪化するようなことにはならなかったはず。

「普段そろわないぶん家族がそろって外食とかするときはめちゃくちゃ楽しいけどな。全員好き勝手しゃべって、しっちゃかめっちゃかになるんだ」

　先輩が思い出し笑いをする。けれど、その表情にはさびしさが含まれていた。

　先輩に、こんな表情は似合わない。

　いつも笑っている先輩が、こんな気持ちを隠していたなんて。学校では笑っていても、家ではひとりの時間を過ごしてきたのかと思うと、悔しくて憤る。

　先輩は、若葉のように、眩しいほど生き生きとした人のはずなのに。

　知らなかった先輩の一面に、胸が締めつけられる。

「……でも、そんなの、親としておかしいですよ」

「それでいいんだよ、俺は」

　私の言葉を、先輩が力強く遮る。

　風邪で弱っているはずなのに、先輩のまなざしは、強い。

「誰にも大なり小なりみんな不満ってのはあるもんだろ。完璧な人もいねえし。それが、俺にとってはときどきさびしい、ってだけのこと」

　そう言われると、そう、かもしれない。

　母の口うるさいところとか、料理があまりうまくないところとか、父の気が弱いところとか、妹の生意気なところに弟の甘えん坊なところ。それぞれに不満はある。家族だけじゃない、友人にだってそうだ。

「普通も、幸せも、不満も、いろんな形があるもんだろ？」

　先輩に、私は一生敵わないなと思った。

　私は、そんなふうに考えたことがなかった。自分の思うものが正解だと知らず知らずに思い込んでいたのだと気づかされる。先輩のまわりにたくさんの人がいるのは、みんなを受け止めてくれるあたたかくて大きな考え方をするからなのかもしれない。

「……なにも知らないのに、すみません」

　関谷くんに言われた内容も、佐々木さんに対する対応も、きっとどこかですべてはつながっている。私は、同じところでいつも失敗をしているのだ。

　昔から、ずっと。

「俺のことが好きで心配で、ひとりなんてかわいそうだ、なんでそんなことを好きな人にするんだーって、思った？」

　なんだそのポジティブシンギングは。

「いや、そこまでは……」

　申し訳ない気持ちが飛散する。なんでこのタイミングでそんな調子に乗ったようなことを言うのだろう。せっかく好印象を抱いたのに。

　冷めた視線を向けると、先輩は布団から手を出して私の頭にのせた。そして、髪の毛を乱すほどぐちゃぐちゃに撫で回す。

「な、なにするんですか！」

「いい子だなと思って。江里乃ちゃんは、真面目で、しっかり者で、いつも自分のことより人の気持ちを考えることができて、やさしい」

　褒めちぎりすぎだ。

「もういいですから。ほら、さっさと寝て、さっさと風邪治してください」

「はいはい」

「だいたい、運動してたら暑くなるからってこの時期に薄着で汗かいてそのまま過ごしていたんじゃないですか。自業自得ですよ」

「病人に厳しいな」

　はあっとため息交じりな先輩の声に、はっとする。

　この状況で言うべきではなかった、かもしれない。

「でも、江里乃ちゃんの言うことは正しいからな」

　言葉を詰まらせた私に気づいたのか、先輩は目を細めて言った。

　先輩が関谷くんに言ってくれたセリフが、蘇る。

　――『正論は、正しい論だから、正しいに決まってるだろ』

　あらためて反芻すると、胸にじんわりと染み込んできて目頭が熱くなる。

　そんなこと、今まで誰にも言われたことがなかった。

　さっき私の頭を乱暴に撫で回した先輩の手が、今度はやさしく触れてきた。まるで、私を慰めるみたいなゆっくりした動きに鼻の奥がツンと痛む。涙をこらえることに必死で、その手を止めることも言葉を発することもできなかった。

　しばらく動けないでいると、先輩の手がするっと落ちてきて慌ててそれを受け止める。いつの間にか先輩は眠ってしまったようで、寝息が聞こえてきた。

　先輩の手は大きくて、細くて長い指は男子と言うより男性のもので、こうして触れていると、いけないことをしているみたいに感じてくる。

　なぜか手放したくないと思った。

　って、なにバカなことを。

　ひとり赤面しながら、先輩を起こしてしまわないようにその手を布団の中に戻す。

　眠っている先輩の顔を覗き込むと、目を閉じている先輩は起きているときとは少し印象が違って見えた。薄い唇のせいか、どことなく儚はかなげに見える。

　ついこの前まで、私にとっての二ノ宮先輩はただ名前を知っている先輩だった。けれど、今はこうしてこの人の家の中にいるなんて、不思議だ。

　この関係をなんて呼べばいいのだろうか。前は顔見知りで、先輩と後輩で――今は、友だち、みたいなものだろうか。

　自分の頭に触れると、先輩の熱がまだそこに残っているような気がした。

　心臓が、いつもよりも激しく伸縮している。

　けれど、それが心地いい。




















悪いこといやなこともあるけど






俺はいいことや好きなことのほうが大事











ななちゃんにもそういうの　あるんじゃない？











嫌いなところがあっても　それ以上に好き






そう思える人やものが





















　金曜日、先輩と一緒だったために靴箱を確認できたのは月曜の朝だった。

　この土日は交換日記よりも先輩の体のことばかりを気にしてしまった。ちゃんと元気になっていたらいいけれど、連絡先を知らないので確かめるすべはない。

　先週末に書いてくれたであろう文字を読み、そうだね、とつぶやく。

　細かな作業でイライラすることがあっても、刺繍が好きだ。合わないとかいやだと思う面があっても、それがその人で、だからこそ好きだ。そう思える人もいる。

　希美や優子やクラスの友だち、家族。

　そして――。




　最後に浮かんだのは二ノ宮先輩だった。
















杏色の、ライク










試し行こう錯さく誤ごのセッション




















先輩に言われてなんとなく理解しました






私も恋ができるような気がしてきました











っていうか先輩明日からテストですよね


































ななちゃんも恋する日が近いんじゃね？






どんなやつを好きになるんだろ











三年はもうテストなんかいらねえよなー






テスト終わって学校来なくてよくなったら






告白のあれこれ考えねえと


































とうとうですね！






歌　いい感じですか？






歌詞も楽しみです





















　楽しみですってなんだ。

　自分で自分の書いた内容に思わず突っ込みを入れてしまった。朝返事を靴箱に入れてしばらくしてから、ひとり教室で悶える。

　あの交換日記の中の私は、普段の私よりテンションが高くてキャピキャピしているような気がする。自分を〝ななちゃん〟だと思って書いているからだろうか。

　だめだな、落ち着かないと。

　ぺちぺちと頬を軽く叩いて普段の自分に戻らなければと意識する。そんなことを朝から何度もしているにもかかわらず、未だふわふわ状態だ。昼休みに先輩がまだノートを受け取っていないことも原因だろう。三年は一足先にテスト期間に突入したので、明日の朝まで返事はないかもしれない。でも、一応帰りに靴箱を見てみようかな。

「じゃあまた明日」

　授業が終わって教室に残っている希美と優子に声をかけると、「生徒会頑張って」と笑顔で送り出してくれた。

　希美とは、あれからも瀬戸山の話はしていない。今までの私なら希美に合わせて黙っていても、内心イライラしていたことだろう。優子みたいにはっきり嫉妬を口に出されたら、キツいことを言ってしまったに違いない。

　けれど、今は仕方ないもんな、と流すことができている。先輩のおかげだ。

「あれ、江里乃ちゃん」

　軽い足取りで渡り廊下を歩いていると、目の前からギターケースを提げた二ノ宮先輩がやってきた。

「先輩、なにしてるんですか」

　テストは午前中で終わったはずなのに。

「帰っても暇だから遊んでた。いい天気だから中庭に行こうかなと思ってたところ」

　そう言って、ギターケースをひょいっと持ち上げる。中庭でギターを弾くつもりのようだ。人が集まりすぎなければいいけれど。

「それに、ちょっとすることもあったからね」

　先輩はふふっと秘密を楽しむみたいに頬を緩ませる。交換日記のことだろうか。先輩もやりとりを楽しみにしてくれているのかと思うと、うれしい。

「どうかした？」

「いえ、なんでも」

　私まで口元がへにゃっと緩みそうになるのを耐えていると、先輩が不思議そうな顔をして覗き込んできた。顔をそらして興味なさそうに返事をするけれど、変に思われていないだろうかと心臓が騒がしくなる。露ろ骨こつな反応を見せてしまうとばれてしまうかもしれないのに。

「っていうか、先輩、受験は大丈夫なんですか」

「俺はもう進路決まってるから問題ないよ。春から美大生」

「美大生？」

　話をそらすと、予想だにしなかった答えが返ってきた。美大ってことは、絵を描くってことだよね。意外すぎる、と思ったけれど、先輩の部屋に飾られていた絵のことを思い出した。

「もしかして、部屋に飾ってたのって、先輩が描いたものなんですか？」

「そうそう。ずっと絵も習ってたしな。絵画教室っつーの？　そういうやつ」

「そうだったんですね。おめでとうございます」

　絵の勉強をしていたということは、ずいぶん前から進路を決めていたのだろう。先のことなんて考えていなさそうだと思っていた自分が恥ずかしくなる。私は本当に先輩のことをなにも知らず、おまけに軽視していた。最低だ。

「音楽もできて絵も描けるなんて、すごいですね」

　私にはない才能だ。小学生のころにちょっとだけピアノを習っていたけれど、すぐ辞めてしまったし、絵に関しては壊かい滅めつ的てきだ。

「江里乃ちゃんが俺を褒めるなんて珍しいな、どうした」

「思ったことを言っただけですよ」

「懐かなかった高級純血種の猫が、やっと警戒心を解いてくれたか」

「人をペット扱いしないでください」

　やたらと話しかけてきたのは、そんなふうに見ていたからなのか。キャンディーはもしや餌付けだったのでは。

「今日は元気そうだな」

「いつも元気ですよ。先輩ほどじゃないですけど」

　でもお菓子をもらうならいただきますよ、と言うと先輩は「しゃーねえな」と、私に個包装されたチョコレートを手渡してきた。毎日なにかしらのお菓子をポケットに忍ばせているらしい。

「今度、江里乃ちゃんに絵を描いてやろうか？　将来値が張るかもよ」

「いいんですか？　お言葉に甘えますよ」

「受け取ってくれるなら、いくらでも」

　そんなこと言い出したら、学校中の生徒が欲しがると思う。

　私のために、ということは、今あるものではなく新たになにかを描いてくれるのだろうか。どんなものなのか想像できないからこそ、楽しみだ。

「将来お金に困ったら売り飛ばせるように有名になってやるよ」

「貧しくなっても、先輩が描いてくれたものを売ったりしませんから」

　そして、一生手放さないですよ、と言葉をつけ足した。

「自分が困ってるのに？」

「そりゃそうですよ。それに、売ったら先輩が悲しむじゃないですか」

　売ってほしいのだろうか。

　不思議に思いつつ答えると、先輩は困ったように眉を下げた。けれど、口の端が持ち上がっている。どういう感情を抱いているのかわからない表情に、首をかしげる。

「先輩？」

「あ、ニノ先輩！」

　私の呼びかけをかき消すような明るい声に振り返る。

「邪魔しちゃいました？　すみません」

　先輩しか視界に映っていなかったのか、私の顔を見て声をかけてきた女子が申し訳なさそうに頭を下げた。前に中庭で先輩と話していたサイドテールの女子だ。かわいいとか美人な顔立ちではないけれど、愛嬌のある親しみやすい雰囲気を感じた。

「よう、藍あい」

　先輩が手を上げてサイドテールの女子に挨拶する。『藍』『ニノ』というあだ名で呼び合うほど親しい関係らしい。

　生徒会があるので、と先輩に声をかけてふたりから離れ、そっと後ろを振り返る。先輩と女子は楽しそうに笑いながら並んでどこかに向かっていく。

　先輩の好きな人って、やっぱりあの子なのだろうか。

　もやっとした黒い煙みたいなものがお腹の中で立ち上がり、なにこれ、と思うと同時に消えた。はじめての奇妙な感覚に、お腹をさすりながら歩く。

　生徒会室にはすでに関谷くんと会計の男子、そして佐々木さんもそろっていた。

「お疲れ様です」

「今日もよろしく」

　はい、と元気に返事をする佐々木さんに「先週頼んだ資料持ってきてくれた？」と確認して、先週置いて帰ったプリントの束をまとめる。返事がないなと顔を上げると、佐々木さんは笑顔のまま固まっていた。おそらく頭をフル回転させているのだろう。

「え？　あ、あ、ああ！」

　このやりとり、先週末もしなかっただろうか。

「すみません！　うっかりしちゃって。あ、今からならまだ間に合いますかね？　ちょっと行ってきます」

　佐々木さんは時計を見てすぐに飛んでいった。

　結果的にちゃんともらってきてくれればいいけれど、私が言いだすまですっかり忘れていたことを考えると頭が痛い。先週の話を彼女はどう受け止めているのだろう。関谷くんは眉を下げて心配そうに見ていた。心配するなら彼からも佐々木さんに注意したり、指導したりしてくれないだろうか。

　十分ほどして、佐々木さんは息を切らせて戻ってくる。「すみません」と差し出されたそれは、たった二枚。内容を見ると、試験会場の詳細しかない。

「私、面接のこともお願いしたよね？」

「え、あ、ああ！」

「……あと三年生の送別会のこととかは？　聞いてないの？」

　いらだちがおさえられなくて、額に手を当てて肘をついた。

「あの、すみません」

「すみませんすみませんって、謝るなら改善してくれない？　メモをとって確認するとか、考えないの？　いつまで続けるつもり？」

　佐々木さんがみるみる表情をこわばらせていく。普段は明るいからこそ、その差が顕著に出る。

「すみま、せん」

「それしか言うことないの？　私は、改善策を聞いてるんだけど」

「すみません、すみません」

　それ以外の言葉はもう返ってこないようだ。それに、声に涙が滲んでいるのがわかる。これ以上なにを言っても彼女には届かないだろう。ひたすら頭を下げる佐々木さんに、大きなため息をついた。

「もういいわ。自分でするから」

　今は三年のテスト中だから、まだ桑野先生がつかまるかもしれない。鞄とコートをつかんで立ち上がる。

「松本、自分ができるからって、他人もできるのが当たり前なわけじゃないよ」

　背後から聞こえてきた関谷くんの声に、カチンとくる。

「できないからって、諦めて怠けてるだけじゃない」

「そ、そんなつもりじゃ……！」

　わ、と効果音が聞こえるほど涙をあふれさせた佐々木さんを、関谷くんが慰めるように肩を抱き寄せた。

　そうやって甘やかすから、と思ったものの今はどうでもいい。かける言葉を探すのも面倒なので、そのまま生徒会室を出て桑野先生を探しに出かけた。




　用事を済ませて生徒会室に戻ると、そこには誰もいなかった。




















できあがったら聞いてくれる？






友だちにも聞かせて反応見ようと思っててさ











ななちゃんの意見も聞かせてほしい





















「いった！」

　誰もいない教室で、ひとり声を上げる。親指からぷっくりと赤い血が出てくる。刺繍針をこんなに思い切り刺してしまうのは久々だ。

　無心で進めたおかげで、生地の半分以上の刺繍が終わった。それを机に置いて、ポケットから交換日記を取りだす。

　これを受け取ったのは昨日の放課後だった。けれど、私はいまだに返事が書けないでいる。今もノートを開いたものの、言葉が一文字も浮かんでこない。

　ずっと、ひとりぼっちの生徒会室の光景ばかりが脳裏に浮かぶ。そして、

　――『ガラスみたいな人だね』

　昔、言われたこのあるセリフが蘇る。

　昨日と同じようなことが、中学時代にもあった。私がバレー部のキャプテンを任された二年の二学期のことだ。私は、必死にみんなをまとめていた。そのつもりだった。けれど、それは私の勘違いだった。

　副キャプテンを務めていた、当時親友だと思っていた子が、涙で瞳を濡らしながら私に冷たく鋭い視線を向けた。そして言った。私は、ガラスみたいな人だと。

　消し去りたい過去に、まぶたを閉じて机に突っ伏す。

　どういう感情からこんな気持ちになるのか、いまだにわからない。ぐちゃぐちゃで、苦しくて、体の中だけを縛り上げられているみたいに苦しくなる。胃が萎しぼむ。

　だめだ。

　ぎゅっと目を閉じてから開き、体を起こした。このまま落ち込んでいても仕方がない。私は生徒会副会長なのだから。与えられたことに集中しないと。

　昨日すべきことは誰もいなくなった生徒会室で終わらせた。そして次にすべきことは、話をすることだ。休み時間になったら関谷くんのところに行こう。まだまだ生徒会には仕事がある。わだかまりを残したままでは今後に支障が出る。

　大丈夫、大丈夫。そう自分に言い聞かせた。







　一時間目の授業が終わったのは、チャイムが鳴って数分後だった。急いで関谷くんのところに行かなくちゃと立ち上がると、ドアから関谷くんが顔をだす。気づいてすぐに駆け寄ると、彼は「昨日のことで話をしなきゃって思って」と言った。

「私も関谷くんのところに行こうと思ってた」

　会話をしながら廊下のすみにふたりで移動する。

「あの」

「昨日も言ったように、松本は正しいよ。佐々木さんが悪い。でも、正しくてもそれが相手にとっては傷つけることになるんだ」

　歩きながら話しはじめようとした私の言葉を、関谷くんが前を向いたまま遮った。

　言われた言葉に思わず立ち止まると、関谷くんも足を止めて振り返る。

「松本が悪いわけじゃないのは、わかってる」

　だったらどうして、そんな哀れむような目をするのか。

「ただ、佐々木さんはちょっと弱いから」

　弱いからなんなのか。間違っていることを指摘してはいけないのか。

「なにが、言いたいの？」

　回りくどい、私に気を遣った物言いに口調が冷たくなってしまった。

「あとは残りのメンバーでなんとかなると思う。だから」

　だから。

「松本はしばらく休んでくれても、大丈夫だよ」

　それは、来ないでほしいってことだろうか。

　結局、同じだ。いつだってこうなるんだ。

　外の風よりも冷たい風が私の体の中で吹き荒れて、震えそうになる。足腰に力を入れて踏ん張り、奥歯を噛んで、声を絞りだす。ゆっくりと。感情を殺して。

「わかった」

　短く答えて、踵を返し教室に戻った。

　床を踏み潰すように力強く前に進む。けっして立ち止まって振り返っちゃいけない。

「あ、戻ってきたー」

　優子の明るい声に、こわばっていた体と表情が一瞬ほぐれる。

「もう終わったの？」

「あ、うん、生徒会の話で。ちょっと落ち着いたから、しばらくゆっくりできそうだねって、話」

　真実を隠す私は、なんて見栄っ張りなのか。かっこ悪くて、優子の目を見て答えることができなかった。ただ、声色だけは暗くならないように必死に取り繕う。

「そうだ、希美。今日一緒に帰ろうよ。優子もさ」

「あ、ごめん、今日は瀬戸山くんと……」

「あたしも今日はヨネと出かけるんだよねえ」

「そっか。まあ急だもんね」

　がっくりと肩を落としそうになったのをこらえて笑った。

　ふたりには彼氏がいるのだから、約束があるのは当たり前だ。でも、寒いこの季節に、心がしょぼくれた状態でひとり過ごすのかと思うと恐怖を感じた。なにか、明るいことを考えないと。ずるずると過去に引きずられてしまう。

　帰ったら刺繍をしよう。時間があるので凝ったものを作ってもいい。ベッドカバーを作ろうか。ブローチもいい。必死に楽しいことを考える。

「っていうか江里乃も彼氏作ったらいいんだよ。関谷くんとかさあ」

　優子が「ねー」と希美に相づちを求めた。

「さっきもみんなで実は復縁のお誘いじゃないかって言ってたんだよねえ」

「いや、今はもう友だち、だし。そんなんじゃないよ」

　なんでそんなことが話題になるのか。

「今も仲いいじゃんー。けっこう噂だよ。お似合いだし」

「いや、ないよ。本当にそういう関係じゃないから」

　元カレと親しくしているだけで、そんなふうに思われるのは本当にいやだ。好きで友だちでいるわけでもないのに。生徒会長として信頼できる人ではあるけれど、今の私にとってそれ以上の関係も想いもない相手だ。

「でも、生徒会長と副会長っていいじゃん」

「いや、ないから」

　面倒くさい。げんなりする。もう終わりにしてほしい。

「でもさあ」

「違うって言ってるじゃない、しつこいな！」

　声にしてから、はっとする。

　キツく言いすぎた。完全に八つ当たりだ。

　優子はぽかんと口をあけて固まっていて、クラスの空気もピンと張り詰めたのがわかった。視線が私に集中する。

「……なんで、そんな言い方するのよー。そんなに怒らなくてもいいじゃん」

　間を空けてから、優子がむうっと頬を膨らませて言った。

「あ、いや、つい」

「あんまり言われると、関谷くんと話すの気まずくなるもんね」

　謝ったほうがいいのに、すんなりと謝罪が口にできない。それをわかっていたのか、希美があいだに入り、私をフォローしてやんわりと優子をなだめてくれた。

「優子も、江里乃にいい人ができたらいいなって思ったんでしょ」

「だってあたしも希美も彼氏がいて、江里乃がひとりになっちゃうからさー」

　別にそんなの望んでいないのに……。でも、優子らしい気の遣い方に、肩の力がふっと抜ける。教室の雰囲気も少し和らいだのがわかった。

　しょんぼりしている優子に今度はちゃんと「ごめんね」と言葉にする。

「本当に関谷くんとはなんでもないし、今彼氏が欲しいとかは思ってないの。でも、ありがとう」

「ならいいけどさあ。あたしも、しつこかったかも。ごめん」

　優子は口をとがらせて子どものようにそっぽを向いてから「江里乃ってば怒ると怖い」と言葉をつけ足す。はっきり言われてしまい苦笑するしかない。ごめんごめんと謝りながら優子の頭を撫でる。

「今日は無理だけど、明日、みんなで出かけようよ」

　希美が安堵の表情を浮かべながら提案した。すると「いいじゃん」「カラオケがいい」「しゃべるだけでも」「そういえば最近新しいカフェができたよね」とみんなが話しはじめた。その様子に、ひとりほっと胸を撫でおろす。

　気持ちをはっきり言ってくれる優子が相手でなければ、私や優子の気持ちをやさしさで包んで代弁してくれる希美がそばにいなければ、こんなに早く教室の空気は軽くならなかっただろう。

　だからこそ、余計に自分がいやになる。

　どうして、ふたりはそんなふうになれるのだろう。

「そういえば五時間目、日本史の授業抜き打ち小テストらしいよ」

「えー！　なにそれ、信じらんない！」

　どこの範囲？　と優子が取り出した教科書をみんなが覗き込む。

「今の時期だから、一年間の総復習みたいな問題だと思うよ」

　三学期の期末テストは、一応試験範囲があるけれど総復習の意味合いも含んでいるので、一学期や二学期の内容も含まれる。今日の小テストも同じだろう。

「えーそんなの無理じゃん！　忘れたし」

「見れば思いだすよ、たぶん」

　小テストなので重要な部分しか問題に出さないはずだ。そう伝えると、

「あたしは江里乃みたいにできないんだよー」

　と優子が諦めムードになって教科書を閉じた。

　なんでもできる。勉強や運動ができると、そう思われるのかもしれない。

　でも、本当の私はなにもできない。




















私の意見なんか聞かないほうがいいですよ






余計なことばっかり言っちゃうので






先輩をいやな気持ちにさせちゃうかも











気持ちを伝えるって　私には難しいんです
























特別仕様のオプション




















伝えたからって伝わるとは限らないからなー






伝えるだけでも伝わらないし






深く考えず　ななちゃんが伝えたいように






相手に言えばいいだけだと思うけど











ただ　わかろうとしてからしか






伝わらないものもあるんじゃね？





























私が相手をわかってないってこと？






言ってくれなきゃわからないです











やっぱり難しい！






どうしたらいいんだろうー……
























もしかしたらななちゃんは






自分で思っているほど






伝えてないってこともあるかもな
















　思っているほど伝えてない、か。

　返事を反芻させてから、咀そ嚼しゃくして「なるほど」と言葉をもらす。

　先輩相手だからか、交換日記だからなのか、今までずっと胸に抱いていた本音を書いてしまった。そして、やっぱり先輩の考え方はすごいな、と思う。でも、先輩の内容は、半分は理解できるけれど、半分は疑問だ。だって、私が問題なのは〝はっきり伝えすぎている〟ことなのだと思うから。それに、相手をわかろうとしていないっていうのも、この話に関係しているのだろうか。

　うーんと首をひねりながら交換日記をポケットに入れる。そして、眉間にしわを寄せながら腕を組んで教室へと歩きだした。

　動くたびに、胃がきりりと痛み顔をしかめる。昨日よりも痛みが強い。

　二日間、生徒会室には足を踏み入れていない。このままずっと、私はお役やく御ご免めんにされてしまうのではないかと思うと、怖い。もちろん、生徒会は来年の一学期まで交代することはないので、副会長の任を下ろされるということはないけれど。

　昨日のお昼休み、渡り廊下を歩いているときに、関谷くんと佐々木さん、ほかの生徒会のメンバーが一緒にいるところを見かけた。彼らは後ろにいる私に気づくことなく、階段をのぼっていった。おそらく、お昼休みに生徒会室に集まっているのだろう。私のことを話すために集まったのか、仕事を終わらせるために昼休みも使用するようになったのか、万が一放課後に私が生徒会室に来たとき顔を合わせないため作業する時間を変えたのか。

　いずれにせよ、私がいないときにみんなが一緒にいるというのは間違いない。

　このままなにも仕事をせず、生徒会副会長を続けるわけにはいかない。いずれ、話をしなければいけないだろう。でも、それがいつになるかは、わからない。

「……痛いな」

　コートの上からお腹をさすり、大きなため息を吐きだす。それが足下にまとわりつくみたいに感じて、足取りが重くなった。

　本当に、中学時代に戻ったみたいだ。

　あのころの私は歯を食いしばり、意地でも学校を休まなかった。当時に比べたら今のほうがずっとましだ。なのに、今の私は弱い。今すぐ踵を返して学校から逃げ出したいと思っている。

　もしかすると、吐きだす場所を見つけてしまったからなのだろうか。

　誰にも本音を言わなければ、弱さから目をそらして踏ん張れたのかもしれない。

　はじめは恋愛について語り合うはずが、いつからか人生相談みたいになっている。それも、一方的に私が聞いてもらってばかり。

　ああ、私はいったいなにをしているのだろう。

　負のループに陥っていく。







「大丈夫？　顔色悪いよ」

　四時間目が終わってお昼休み、机に突っ伏したまま動けない私に希美が声をかけてきた。薄目を開けると、しゃがんでいる希美の視線とぶつかる。

「んー、大丈夫」

　そう答えたものの、腹痛は朝よりもひどくなっていて顔が引きつる。動くと痛みが増すので立ち上がることも億おっ劫くうだった。

「早退したら？」

　この痛みは気持ちからくるもので、体の不調からくるものではない。その証拠に、昨日は学校が終わればぴたりと痛みはなくなったし、今日も朝まではちっとも問題なかった。こんなことで早退なんて、ただのサボりだ。かといってこのまま教室にいても心配させてしまうだろう。

「とりあえず、保健室で休んでこようかな」

　ご飯を食べる気分でもないし、横になりたい気持ちもある。痛みに顔を歪ゆがませながら立ち上がり、心配する希美を制止してひとりで保健室に向かった。

　壁に手をつきながらのろのろと歩いているだけなのに息が切れる。やっとのことで保健室に着くと、保険医の先生は理由も聞かず、すぐベッドに寝かせてくれた。

　かたいベッドは少し動くだけでスプリングがぎいぎいと悲鳴を上げる。ベッドがあまりに軋むので壊れてしまわないかと不安になった。けれど、暖房が効いているせいか、あっという間にまぶたが重くなり、まどろんでいく。

　ここに、二ノ宮先輩がいたらいいのにな。

　あの人に甘いお菓子をもらえたら、元気になれそうな気がする。

　先輩と一緒にいると、先輩に特別扱いされているような気がするから。なんでも受け入れてくれそうな錯覚に陥るから。

　もちろん、そんなのは勘違いだとわかっている。

　先輩は誰にでもあんなふうに接する人だ。それに、好きな人がいる。特別な誰かが、先輩には存在する。

　そう思った瞬間、胸に小さな針が刺さってちくりと痛んだ。

　――その痛みで、目が覚めた。

　視界が開けていくと、白い天井と蛍光灯が私を見下ろしていた。ほんの一瞬、目をつむっただけのような気がするけれど、やけに気分がすっきりしていて腹痛もなくなっている。もしかすると、深く眠っていたのかもしれない。

「おはよ」

「おはようございま……」

　横から声が聞こえてきて、まだ頭が覚めない状態で返事をする。その途中ではたと違和感に気づき、声のしたほうに頭を倒した。

　ベッドに頬杖をついて、にっこり微笑んでいる二ノ宮先輩と目が合う。

「な、なな、なに！」

　がばりと上半身を起こし枕元に体を引き寄せる。ついでに布団も抱きしめる。

　なんでここに？　いつからここに？　もしや寝顔を見られた？

　いびきも歯ぎしりもしていないと信じたいけれど、半目になっていた可能性もないとは言い切れない。顔が真っ赤に染まっていく。

「焦る江里乃ちゃんとか、レア」

　狼狽える私を見て、先輩が満足そうに目を細めた。

「テストが終わって暇だし保健室で時間潰そうとしたら、先生から江里乃ちゃんが来てるって聞いて、見守ってみた」

「見守るってなんですか」

「その調子だと元気そうで安心だな。よかったよかった」

　なんかもういろいろ吹っ飛んだよ！

「じゃあ、デートでも行くか」

「――は？」

　じゃん、と効果音をつけて、先輩が私の鞄とコートを掲げた。なんでそれを先輩が持っているのか。







　私は二時間近く眠っていたらしい。

　目が覚めたのはもうすぐ五時間目が終わる時間で、六時間目に出席することは可能だった。けれど、先輩の勢いに負けて、なぜか今ふたりで電車に揺られている。

　家とは真逆の方向に進む電車の中、隣にいる先輩は楽しげだ。

「どこに行くんですか？」

「秘密のほうがデートって楽しいだろ」

「デートって」

　好きな人がいるくせに、という言葉を呑み込む。

　私もどうして素直に先輩についていっているのだろう。帰ろうと思えば今すぐにでも帰れるし、そもそも学校を出る前になんとかできたはずだ。

　それをしないのは、胸に宿る好こう奇き心しんのせい。

　どこに行くのか、なにをするのか、さっぱりわからない。本来私は無計画というのが苦手だ。相手のプランに身を任すことはあるけれど、先輩の場合は間違いなくノープラン。なのに、楽しいことが待っているかもしれないと期待している。

　電車の振動が、私の体をリズミカルに揺らしているような気がした。

　今はまだ六時間目の授業中で、電車の中に学生の姿はほとんどない。教室ではみんな授業を受けているのだろう。そんなときに、私は数週間前までは通りすがりに挨拶をする程度の関係だった先輩と、ふたりきりで電車に乗っている。

　人生、なにが起こるかわからない。

　流れていく景色を眺めていると、窓ガラスから視線を感じた。そこには、私を見て満足そうな笑みを浮かべている先輩がいた。

「なんですか？　にやにやして」

「不思議だよな。江里乃ちゃんと電車に乗って出かけるとか。しかも学校生活がほぼ終わったみたいな今日に。ということをにやにや考えてたんだよ」

　なぜにやにや考えるのか。

「そういえば、三年生は授業、今日まででしたっけ」

　高校生活最後のテストは、木曜日の今日で終わりだった。ということは明日からは自由登校になる。学校に来る三年はほとんどいないだろう。三年が今後学校に来るのは、送別会、卒業式予行練習、本番、のあと三回だけだ。

　そうか、先輩はもう学校に来ないのか。

　じゃあ、交換日記も今日で終わりだったのか。

　それなのに、あんな相談が最後になってしまった。先輩に、歌詞についての意見を求められたのに。申し訳なさと、さびしさと、心細さが、私を襲う。

「まあ、まだ来るけどね」

「え？」

　思わず弾んだ声を出してしまった。先輩が目を丸くする。

「そんなに喜んでもらえるとは、どうした江里乃ちゃん」

「別、にそういうわけじゃ。なんで来るのかなって思っただけです」

　ぷいっとそっぽを向いて顔を隠す。

　たしかに今の私は喜んでいる。間違いなく。だって、先輩が学校に来るということは、交換日記を続けられるということだ。

　もしかしたら先輩もそのために学校に来てくれるのだろうか。

　それは都合よく考えすぎかもしれない。でも、なにかのついででいい。交換日記を続けることができるなら。先輩と会えるなら。

　……いや、会えなくてもいいんだけど。

「毎日教室まで会いにいってやろうか？」

「いりません」

　口に出していただろうかと焦りつつも、平常心を装って素っ気なく答えた。交換日記の中ではあれほど素直になれるのに、先輩を目の前にした私は、ウソばかりついている。先輩に、私はどんな性格に見えているのだろう。

「そういえば、俺の卒業までに絵を渡せると思う」

「本当に描いてくれてるんですか」

「俺、ウソはつかねえからな」

　そう言って先輩は、私のイメージを絵にしているのだと説明してくれた。

「先輩って、昔から絵を描くのが好きだったんですか？」

「まあ、そうかな。勉強よりは。無心になる感じとかも好きだし」

　私にとっての刺繍のような感じだろうか。ただ、私の場合はパターン化されたものをひたすらちくちくと縫ぬうだけで、独自性はない。オリジナル商品を作りだすようなことはしない。

「自分で一から作り上げるんですよね」

「そう言われたらそうだけど……単に自分の言いたいこととか見せたいものを具現化してるって感じだろうな」

　なんかすごい言葉だ。

「風景を口で伝えるより、絵で伝えたほうが早いからな」

「それ、絵を描ける人しか使えない技ですよ」

　私が描いたら相手に混乱を与えるだけだろう。

　先輩はつり革にぐいっと体重をのせるように体を傾けてから「俺はラッキーだったんだろうな」と笑った。

「ひとりの時間が長いから、観察したり考えたりするのが好きなんだよ。で、それを誰かに伝えるには、俺の場合は言葉よりも絵や音楽のほうが便利だった」

「……なるほど」

「江里乃ちゃんの言うように、ベースに俺の多才さがあるんだけどな」

　多才とまで言った覚えはないけれど、否定はできない。

　先輩にとっては絵や音楽が、相手に伝えるための手段なのか。言葉ではなく。

　言われてみれば当たり前のように感じるけれど、そういえばそうか、言葉だけじゃないのか、と目からうろこが落ちた気分だ。

「そういや、今ちょうどオリジナルの曲を作ってるところでさ」

「……そうなんですね」

　知っています。という言葉を思わず言いそうになり慌てて呑み込んだ。

「その曲から、伝わってくれたらいいなと思うよ」

　おそらく、先輩は誰にも聞こえないくらいの音量で言ったつもりだったのだろう。けれど、そのあとに続けられた言葉は、しっかりと私の耳に届いた。

　――結果はどうであれ。

　先輩は、ただ、好きな気持ちを好きな人に知ってもらいたいのだ。たとえ断られたとしても。

「どうかした？」

　呆然としている私に、二ノ宮先輩は顔を傾ける。

「伝わると、いいですね」

　なぜか目をそらして、答える。けれど、それはあまりに薄っぺらく言葉が舌を上滑りしているように感じた。どこにもとどまらない、気持ちのない言葉。

　それが先輩に伝わりませんように。

　その思いが神様にでも通じたのか、車内に停車駅のアナウンスが流れて、電車の速度が落ちていく。

　駅に着いてドアが開くと、車内の人が一斉にホームに降りる。その波にのって階段を上がり改札を出る。すぐそばが地下街になっていることもあり、かなりの人が行き交っていた。平日にこの駅に来ることはほとんどないけれど、制服姿の学生たちもけっこう多い。このあたりにある学校の生徒たちだろうか。

「いまさらだけど体調は？」

「本当にいまさらですけど、大丈夫です」

「じゃあ、ぶらぶら歩いて甘いもの食べて、しゃべって笑って過ごすか」

　結局それってなにも考えていないのでは。でも。

「いいですね」

　そういう時間の使い方もたまにはいいかもしれない。ひとりじゃないから、隣にいるのは先輩だから、そう思う。

　そうと決まれば地上に出ようと先輩は言って、人混みをかき分けながら階段を目指す。一番近くの階段を上がると、大通り沿いだったこともあり、冷たい風と車のエンジン音、そして喧けん噪そうが襲ってくる。寒さから逃げるように横道に入り、商店街の中を歩きだした。左右にある店からあたたかい空気がときおりやってくる。

　どこに行こっかなあ、と顎に手を当てて悩む先輩についていくと、前から来た人と肩がぶつかる。すみませんとお互いに頭を下げて再び歩きだすと、右手がふわりと持ち上がった。

「じゃあ俺のエスコートで」

　私の手を取った先輩が、振り返る。

　今までつき合った彼氏と、こうして手をつないで歩いたことは何度かある。はじめてのことじゃない。なのに。

　――心臓が、壊れそうだ。

　触れる手から、先輩にもその振動が伝わっているかもしれない。だって、まわりの雑音が耳に入ってこないほど、心音が鼓膜を震わせている。

　大きくて、ちょっと骨張っていて、長い指先。私の神経がそこに集中してしまう。触れ合っている部分だけが敏感になっていて、ほかが麻痺してしまう。

　無理だ。よくわかんないけど、無理。なにがとかわかんないけど、無理。

「あ、ここ入っていいか」

　右手にあった楽器店で、先輩が目を輝かせた。

　無理、なのに、先輩のご機嫌そうな様子にそれすらも心地よく思えてくるんだから、今の私はおかしい。

　あまり広くはない店内の入り口には電子ピアノが数台が並んでいた。その奥に進むと、ギターが所狭しと並べられている。ベースもあるけれど、圧倒的にギターが多いのはなぜなのだろうか。

　様々なデザインのギターを眺めていると、先輩がその中のオレンジ色のような、ピンク色のような一本を手に取った。そばにあった椅子に腰を下ろしてポロンと弦を鳴らすと、不思議な色が広がったように感じた。先輩がギターの色に染まっていく。

　以前は若葉のような色に見えたのに。

　今は、このオレンジのようなピンクのようなやさしげな色に見える。

「リクエストある？」

「え？　えーっと、なんだろ」

　突然の質問に頭がうまく回らない。先輩はそれを気にすることなく「じゃあ江里乃ちゃんのイメージで」と言って、軽やかな音楽を奏でた。

　ピックを上下に動かす右手と、様々な形を作り出して弦をおさえる左手が、魔法のように見える。

「どう？」

「……なんの曲ですか、それ」

「俺のオリジナル」

　即そっ興きょうで弾いたのだろうか。「すごいです」と素直に答えると、先輩はほっとしたように頬を緩ませて同じ曲をもう一度弾く。

「江里乃ちゃんの、真面目で、実直で、ウソがつけない感じ」

　先輩の中の私は、そんなイメージらしい。それはけっして、間違いではないだろう。いろんな人に今まで散々言われてきた。けれど、胸にひっかかる。

　そうなんですね、と曖昧な返事をすると、鞄の中にある交換日記が頭をかすめる。それに気づかないふりをして、そんな感じなんですね、ともう一度よく似た返事を繰り返した。

　好きな人に贈る曲は、どんな感じなのだろう。

　聴いてみたいと思う。けれど、聴きたくないとも思う。

　先輩の想いが込められたものを、私は受け止めたくない。だってそれは私ではない誰かへのものだから。そう思うのは至って普通のはずだ。そうじゃないといけない。

　先輩が弾く姿から、目をそらすことができなかった。

　きっと、絵を描く姿もこんなふうに、人を惹きつけるに違いない。

「じゃ、行くか」

　ひとしきり弾いたことに満足したのか、先輩が立ち上がる。熱心に弾いてほかのギターも見ていたので買うのかと思ったけれど、値段を見て簡単に買えないものだと納得した。家にあったギターは、去年の夏休みにバイトをして買ったものらしい。ファミリーレストランのキッチンだったらしく、その姿も見てみたかったなと思った。きっと、また違う先輩がそこにはいただろう。

　そのあと、先輩は「スカッとするか」と言ってゲームセンターに私を連れていった。生まれてはじめてカーレースをし、シューティングをし、パンチングマシンにも触れた。どれもこれも当然結果はひどい。

　先輩は、それをバカにしたように笑った。下手くそだなあと言われて悔しくて何度も挑戦したけれど、結局一度もまともなスコアを取れなかった。

　私は初心者なのにまったく手を抜かない先輩もどうかと思う。

　お昼を食べていないことを思い出し、途中でクレープを食べる。ほかには雑貨屋に入ったり、書店を覗いたり。とにかくその瞬間、目にとまったら立ち止まる。

　こんなふうに、なにも考えずに楽しく過ごせるのははじめてだ。

　今までならまったく興味がなかった画材店でも、先輩が一緒だと新鮮に映った。水彩絵の具のひとつひとつに、これほど細かな名前がついていることも知らないままだっただろう。ほかにも様々な絵の具の種類の存在を知った。

　試し書きの小さな紙に、先輩はささっと私の似顔絵を描いてくれた。試し書きするためなのに絵を描くなんて、とこっそり注意をしたけれど、先輩は唇に人差し指を当てて、紙をちぎる。それを私に渡して「デート記念」と耳打ちする。

　……誰彼かまわずこんな思わせぶりなことをするのだろうか。

　私が特別なわけではないとわかっているのに、過剰反応してしまうからやめてほしい。そして、心の中でたしかに喜びを感じている自分が信じられない。

「あ」

「どうした？　あの店？」

「いえ、なんでもないです」

　ふと、目に入った手芸店にふらりと近づいてしまいそうになった。咄嗟に目をそらして違う店を目指して歩く。

　先輩に刺繍が趣味だと隠す必要はないし、どんな反応をするのか興味もある。けれど、交換日記にその話をした気がするので言わないほうがいいだろう。

　また先輩にウソを重ねている。もう、数え切れない。







　先輩と過ごす時間はあっという間で、気がつけば日はすっかり沈んでいた。そろそろ帰らないと終バスがなくなってしまう。田舎だから終わる時間が早いことを、今日ほど憎らしく思ったことはない。

　気分転換はたっぷりできた。だからこそ、今日が終わってしまうさびしさと、またやってくる明日の憂鬱さに、全身が地面にめり込んでしまいそうなほど気分が落ちる。

「もうこんな時間か。そろそろ帰るか」

「そう、ですね」

　名残なごり惜おしい気持ちが顔に出ないように意識して、先輩を見上げる。

　その背後に、見覚えのある女子がいることに気がつき、息が、止まった。

　胸元まであるロングヘアに、高い身長、すらりと伸びる手足。スタイルのよさがコートの上からでも十分にわかる。

　――なんで。なんでこんなところに、こんなタイミングで。

　目をそらしたいのに、体が動かない。指先ひとつも動かすことができず、目を見張ったまま固まってしまった。その様子があまりにも不自然だったからか、歩いていた彼女が視線をゆっくりと私に向けて、止める。

　視線がぶつかる。と、同時に体が硬直から解放された。さっと目をそらし、先輩の手を引いて駅に向かって歩きだす。

「江里乃ちゃん？」

　先輩に説明している暇はない。一刻も早くこの場から立ち去らなくちゃいけない。

　商店街から横道にずれて、大通り沿いに出ると、来たときは葉っぱのない木々が立っているだけだったのにイルミネーションが輝いていた。

「江里乃ちゃん？　どうかした？」

「え、あ、すみません」

　振り返り、謝りながら先輩の背後に彼女がいないことを確認し、安堵のため息をつく。当たり前だ。彼女がわざわざ私を追いかけてくるようなことをするはずがない。私と同じくらい、もしかしたらそれ以上に、会いたくなかったと思っているだろう。

　すみません、と先輩に頭を下げて、ゆっくりと足を踏みだした。

　駅に続く道は、まるでクリスマスみたいに光が放たれている。通りすがりの人たちにとって当たり前の光景なのか、誰も木々を見上げることはない。

　ひゅうっと空気を切り裂くような風が私たちのあいだを通り抜ける。反射的に体に力を込めて小さくする。先輩も同じだったのか、つないだ手に力が込められる。

　今、ひとりじゃなくてよかった。

「……誰か、いた？」

　なんて返事をしようかと考えたものの、先輩をごまかす方法が見当たらず「そうですね」と力なく答える。

「中学生のときの、同級生です」

　一時期は、親友と呼べるほど四六時中一緒にいたのに、今は同級生という間柄でしかない。そう説明するしかなくなった関係に、自じ嘲ちょう気味な笑みがこぼれる。

「同じバレー部だったんですけど……ちょっと、意見の食い違いがあって」

　そこから先の説明を、どうすればいいかわからず口ごもる。

　彼女はバレー部の、副キャプテンでエースアタッカーだった。私はセッターで、私たちは毎日、コンビのように練習をしていた。

　彼女は、身長が高かったからか大人っぽく見えるけれど、話すととても気さくで、面倒くさがりで、大おお雑ざっ把ぱな性格だった。忘れ物をしたとき、宿題を忘れたとき、掃除をさぼって先生に怒られていたとき、彼女はいつも私に「助けて」と抱きついてきて、私はいつも「仕方ないな」と彼女をフォローしていた。

　前向きなことばかりを口にする子だった。

「大丈夫だよ」「勝てるよ」「いけるよ」

　それが彼女の口癖だ。運動神経がいいこともあり、なんでもスムーズにできるからかあまり練習するのが好きではなかった。そんな彼女に、私はいつも「そんなことじゃだめだよ」「もっと精度を上げないと」「負けたらくやしいでしょ」「もっと頑張ろうよ」と言っていた。彼女がサボると後輩も手を抜いてしまうようになるので、私がキャプテンになってからはかなり厳しくしていたと思う。

　後輩を叱るのが私で、フォローするのが彼女。そういう役割分担もあったのかもしれない。私はそうだと思っていた。

　でも、違ったのだ。

「私が、邪魔だったみたいで」

　ある日、体育館で敵意を向けた仲間に囲まれた。

　――『江里乃にはついていけない』

　――『みんなも自分と同じだと思わないでほしい』

　――『江里乃のせいで、やめたいって言いだす子もいるの』

　――『もう少し人の気持ちを考えてほしい』

　彼女を代表に、みんなからの苦情を聞かされた。私は厳しすぎる、怖い、やさしさがない、という内容に正直辟易した。そんな甘えて、怠けて、どうするんだと。

　強豪校なわけじゃないからといって、負けてもいいかのように練習するくらいなら、しないほうがましだ。昨日までできなかったレシーブをできるようになりたいと思わないのか、次の大会で一試合でも二試合でも長くプレイをしたくないのか。

　私はそんな彼女たちの気持ちのほうがわからない。

　――『江里乃は、ガラスみたいな人だね』

　――『冷たくて、かたくて。向こう側にいる人のことが見えていても、感じることができないんだよ』

　今まで笑っていた彼女の泣き顔と、冷たい視線ととげとげしい声。それを私ははっきりと覚えている。それは、思いだすだけでも凍りついてしまいそうになる。

「それで、部活を、やめることになったんです」

　じゃないと、みんな部活に出ないと顧問の先生に言ったらしく、次の日、体育館にひとり佇む私に顧問の先生が教えてくれた。

　気がつけば私の視線はずっと足下に落ちていた。歩道を歩く自分の靴先を見つめていると、バランスを崩しそうになる。地面からの冷気が私の体に染み込んできて、体温をぐんぐん下げて感覚を奪っていく。

　先輩のぬくもりも、見失いそうになる。

「正論は、疎うとましがられるから」

「なんで？」

「なんでって、正論は、正しいわけじゃないから」

　自嘲気味に笑ってつぶやくと、先輩は喉を鳴らした。そして、

「そんなこと、思ってないくせに」

　と私を蔑むように片頬だけを引き上げて言った。いつもの明るい声じゃなく、厳しい声色に体がびくりと反応する。反射的に身構えて体を引くと、先輩の手に込められた力がそれを引き留めた。

「江里乃ちゃんのしてることは、ただ、正論に逃げてるだけ」

　先輩がなにを言おうとしているのか、さっぱりわからない。

　どうして私が逃げなくちゃいけないのか。どうして先輩にまでそんなことを言われているのか。突然、広い海うな原ばらに放り出されたような、失望感を覚える。

「江里乃ちゃんは、自分が正論を言ったから責められたんだって思ってるよな。でも、間違ったことを言ったとは思ってないだろ」

　そうだ、そのとおりだ。

「だから、江里乃ちゃんは、相手が間違ってるんだ、と思ってないか？」

　そう言われて、体が小さく跳ねた。

　そのとおりだから。だって、私が正しいことを言っていたにもかかわらず責められるのならば、それは相手が間違っているから、なんじゃないの？

　なのに、返事ができなかった。

「俺は、友だちが間違っているわけじゃないと思う」

　先輩の言葉に、頭を殴られたみたいな衝撃を受ける。

「……私が、間違えているってこと、ですか？」

「そうじゃない。前にも言っただろ。正論は正しいって」

　関谷くんに言ってくれた先輩の言葉。

　――『正論は、正しい論だから、正しいに決まってるだろ』

　私もそう信じている。なら、どうして毎回同じことを私は繰り返してしまうのか。どうして同じように責められるのか。

「……じゃあ、なんで」

「江里乃ちゃんは、正論を理由にして自分を守って、相手を否定してる」

「だったら、なんで！　私が責められなくちゃいけないんですか。なんで正論は正しいのに、相手も間違ってないんですか。そんなのおかしいじゃないですか」

　悔しくて先輩の手を振りほどこうと力を入れたけれど、先輩の力はそれ以上に強かった。けっして離さない。逃がしてくれない。

　なんなの、なにが言いたいの。どうしたいの。

　胸が詰まり、呼吸が荒くなるのが自分でわかった。それを先輩に悟られないように、先輩を睨ねめつける。

「正しいことと間違っていることだけが争いの原因じゃない」

　じゃあどうして人は争うのか、ケンカするのか。口に出して訊こうと思ったのに、唇が震えてうまく言葉にできなかった。

「正論は正しい。でも、口にするのは江里乃ちゃんだろ」

　口を結んだまま、頷く。

「だから、疎ましがられたのは正論じゃなくて――江里乃ちゃんだ」

　はっきりと言われて、体に電流が走る。

　――私が原因なのだと。先輩はそう言った。

　その言葉に、言葉をうしなうほどのショックを受ける。先輩に、そんなことを言われるなんて思ってもみなかった。それほど、知らず知らずのうちに自分が先輩に甘えていたんだとわかる。

　喉が萎んで声が出ない。少しでも力を加えると涙が出てきそうになる。瞬きもせずに呆然と立っていると、先輩はだらりと垂れ下がるもう片方の私の手を取った。

「俺、テスト勉強しなかったから、今回の試験ボロボロだと思うんだよな」

　拍子抜けするような、あっけらかんとした声が耳に届く。

　なんの話をしはじめるのかと眉間にしわを刻んで視線を持ち上げる。

「そう言われたら、江里乃ちゃんなんて言う？」

「なんてって……そりゃ『当然じゃないですか』って」

「そのとおり！」

　先輩が目を見開いて私に顔を近づけた。反射的に身を引く。びっくりしてこぼれかけた涙が引っ込んでしまった。

「その前後にもう少し言葉をプラスすればいいんじゃね？　江里乃ちゃんの気持ちを」

　私の気持ち？

　より眉根のしわを深くしつつも、とりあえず考える。前後に言葉を足すとしたら。

「大丈夫なんですか……とかですかね？」

「もう一声」

　オークションか、と思わず心の中で突っ込む。

「そりゃ当然じゃないですか。えーっと、次は、勉強してくださいね？」

　最後に疑問符をつけてしまった。これでいいのだろうか。

「七十点ってところか。模範解答は『えー、大丈夫なんですか？　もう、なんで勉強しなかったんですか。今度からはちゃんとしてくださいね、心配です！』かな」

「いや、もとの文章なくなってるじゃないですか」

「細かいことはまあ置いといて」

　ゆっくりと先輩が歩きだして、私は隣に並ぶ。片方の手は、今もつながれている。隣の道路を大きなトラックが通り過ぎていった。

「相手によって、その前後の言葉って違うだろ、たぶん」

「……たしかに、そうかもしれないですね」

　希美だったら「なにかあったの？」と心配するかもしれない。優子なら「今度は頑張ろ！」と言うだろうか。嫌いな相手だったら、もっと突き放した言い方をするかもしれない。

「相手のことを知ったら、自分の気持ちも一緒じゃないだろ」

　ノートに書かれていた先輩の文章を思い出した。相手のことをわかろうとしないと、伝わらない。それは、こういう意味だったのだろうか。

「江里乃ちゃんの正論は、通常版って感じだな。誰でも言える、誰もが思うまっとうな意見。だから、気持ちが伝わらない。それを特別仕様にしてやればいいんだよ」

　もしかして私は、ずっと言葉足らずだったのだろうか。

「正論に、気持ちを添えて言ってみな」

　気持ちを、添える。

　――『伝えるだけでも伝わらないし』

　――『自分で思っているほど　伝えてないってこともあるかもな』

　私はずっと、自分の意見を口にできる性格だと思っていた。思ったことははっきり言葉にして伝えてきたつもりだった。

「百人いれば百人の考え方がある。百人に対して江里乃ちゃんが抱く気持ちも同じじゃない。だから、伝え方も百通りあると思えば？」

　中学のときの気持ちを思い返した。もっと練習がしたかったのは、もっとみんなでバレーをしたかったから。怠けている友だちを許せなかったのは、彼女ならやればできると信じていたから。力を合わせれば前よりも点数が取れると思っていたから。バレー部のみんなを、信用していたから。みんなと一緒に試合に勝ちたかったから。喜びをみんなと味わいたかったから。

　私は、そう言えばよかったのか。

　でも、そうしていたからといって、うまくいったかどうかはわからない。どんな言い方をしても、私たちはわかり合えなかったかもしれない。

「人と人だからな。意見や気持ちがすれ違ってケンカすることもあるし、わかり合えないこともある。どちらも正しい、は、どちらも間違ってるとも言えるしな。でもなにかに責任を押しつけるのは、無責任だと俺は思う」

　私の考えていることを読み取ったみたいに、先輩が言った。

　そばにあるカフェショップから、ほろ苦いコーヒーの香りがした。それだけで、胸があたたかくなって体から力が抜けていく。

「正論は正しい。でも、口にするのは江里乃ちゃんだから、疎ましがられるなら、その原因は江里乃ちゃんだ」

　さっき私に言ったのと同じようなセリフを、先輩は繰り返した。

「これに俺の気持ちを添えると、『正論は正しいけど、江里乃ちゃんが言葉足らずだったから、友だちに誤解されたかもしれない。江里乃ちゃんはやさしくて、みんなのことが大好きなはずだから』になるんだよ」

　ほら違うだろ、と先輩が振り返った。

　同じ言葉なのに、先輩のやさしが添えられると、さっきとは違う感情で私の涙るい腺せんが刺激される。歯を食いしばらないと涙があふれてしまいそうになる。

「……泣いてもいいけどどうする？」

「泣かないので、前を見ててください」

　なんとか涙声にならないように答えた。

　私が泣きそうなことに気づいてわざわざそんなことを言うなんて、先輩も意地が悪い。私の返事が虚きょ勢せいを張っているだけだということも、気づいているだろう。

　先輩は「了解」と言って、後ろを振り返らずに私の手を引いて歩いてくれた。

　通り過ぎていく車のテールランプに、先輩の髪の毛が照らされる。それは、私のにじんだ視界の中でイルミネーションよりきれいに輝いていた。

　これを、ずっと見ていたいなあ。

　そんな願いが胸に浮かんで、それは小さな明かりになって私を灯した。




　恋って、こんなふうに生まれるものなのかもしれない。










開花間近のフラワー




















ありがとうございます






たしかに　そうだったのかも






これからは伝えるように頑張ります











先輩は言葉の魔術師みたい






そんな先輩の歌ならきっと　伝わりますよ





















　今日は朝からどこにも不調はなかった。

　昨晩、希美からメッセージで私の鞄とコートが保健室にあった理由を教えてくれた。どうやら希美と優子が昼休みの終わりに念のためにと持ってきてくれたらしい。そして、そこにはすでに先輩がいて、私の事情を伝えたと。

　関谷くんとの会話を聞いていた先輩は、私の体調不良の原因を察していたのかもしれない。だから、あんなに強引に私を外に連れ出してくれたんじゃないだろうか。

　先輩は、想像以上に人の気持ちを感じ取ってくれる人なのだろう。

　――私も、そんな先輩に少しでも近づけるだろうか。

　朝から決心していたけれど、やっぱり本番の昼休みになると緊張がピークに達する。鼻から息を吸って、ゆっくり口から吐きだす。まだ少し弱腰になりそうな気持ちを必死に奮い立たせて、そして、生徒会室のドアを見た。跳ねる心臓を落ち着かせるようにもう一度深呼吸をして背筋を伸ばし、ドアに手をかけて開ける。

　中にいた関谷くんと佐々木さんの視線が私に集まる。

「松本？」

「な、なんで」

　驚いた様子のふたりに「突然ごめんね」と言って足を踏み入れる。口から心臓がものすごい勢いで伸縮しながら飛び出てきそうだ。

「この前の話を、ちゃんとしないとって思って」

　机の上にある資料を見て、やっぱり私抜きで仕事を進めるつもりだったのだとわかった。私はいらないんだという声が聞こえた気がして喉がきゅっと萎む。

　わかり合えないかもしれない。いまさらかもしれない。

　でも、それを、正論のせいにして終わらせたくはない。

「言葉足らずで――」

「なんで来ちゃうんですか、江里乃先輩！」

　私の言葉を遮って、佐々木さんが叫んだ。その口調は、責められているようでもあり、落ち込んでいるようにも聞こえる。「え」と言葉が途切れてしまった。

「完璧に仕事をできるようになって見返してやろうと思ったのに！」

　見返す？　私を？　佐々木さんが？　なんでそんな思考に？

「えっと……」

　困惑する私に気づいた関谷くんが、困ったように眉を下げて笑った。

「佐々木さんと話したら、自分の頼まれていることの重要性がいまいちピンときてなかったみたいでさ。なにが重要で、それにはなにが必要か、とか」

　関谷くんに言われて、それはたしかにそうかもしれない、と思った。もちろん都つ度ど説明はしていたものの、佐々木さんに私の作業を手伝ってもらうことはなかった。だから、私がどういう流れで仕事をしているのか知らないかったのか。

　私も去年、佐々木さんと同じようなことをやっていたけれど、私の場合は先輩に聞いたりそばで見ていたり想像したりしていたと思う。それを、知らず知らずのうちに、私は佐々木さんに課かしていた。

　私ができていること、できていたことは、彼女もできて当たり前だと思っていたのだ。できない理由を、考えることもしなかった。

「あ、あたしだってやればできるんです！」

　資料を握り潰しそうな勢いで手に力を込めた佐々木さんは、その言葉を自分に言い聞かせているようだった。

　そうさせてしまったのは、私だ。

「ごめんね。その、言葉足らずで、厳しい言い方になっちゃって」

　佐々木さんに近づき、項垂れている彼女の手を取った。

「謝るだけじゃなくて、これからどうするのかを考えてほしかったの。じゃないと、私が言ったからそうする、になってしまうから」

　月曜日、佐々木さんに言った言葉を思い出しながら、気持ちを添えてもう一度、あらためて伝える。

「いつまでも同じことを繰り返していたら、えっと、もし佐々木さんが来年も生徒会を続けていたときに、その、困るかもしれないと思って」

　いつもならもっとはっきり口にできるのにしどろもどろになってしまい、目線が生徒会室をさまよう。佐々木さんや関谷くんの顔を見ることができない。

　――気持ちを言葉にするのって、こんなに、難しくて、勇気がいるんだ。

　自分の素直な気持ちだからこそ、相手の反応が気になる。

「仕事をお願いしないって言ったのも、怒ってたんじゃなくてそうすることでどうすればいいのか、気づくこともあるんじゃないかと、思ったから」

　と、口にして「いや、本音を言えば怒ってたけど」と訂正する。相手に寄り添うやさしい言葉だけでは、きっと伝わらない。

「私は、自分の言ったことが間違っているとは思ってない。けど、言い方が悪かったと、思ってる。それに、配慮が足りなくて、ごめんなさい」

　ぺこりと頭を下げて、ほかに言うべきことはあっただろうかと頭の中でぐるぐると考える。そのあいだ、ふたりからの反応は返ってこなかった。

　しんと静まった生徒会室に、廊下からの喧噪がかすかに響く。誰かの足音に笑い声、それらが遠ざかっていくのを待つように、誰も口を開かなかった。

「すみません」

　その沈黙を破ったのは、佐々木さんだった。

　ゆっくりと顔を上げて彼女と視線を合わせる。

「あたし、先輩の言っていることそのまんま受け取って、むかついてました」

「あの、その、ごめんね」

　言葉を添えたあとだと、自分の言葉がどれだけ言葉足らずで厳しかったかがわかる。私は端的に言いすぎている。

「本当は先輩がそう思ってくれていることに気づいていたんです。あたしのせいで先輩が困っていることも。でも先輩ならなんとかするから大丈夫だろうって」

　いつも元気な佐々木さんがしゅんとして肩を落とした。

「あの日、怒って帰っちゃったから、だから、呆れられたんだって思って」

「え？　帰ってないよ？　帰ったのはみんなでしょ」

　戻ってきたら誰もいなかった日のことだろう。

　桑野先生に資料をもらいに行っただけだ。でも、あのときの私は資料を受け取るために鞄を手にしていて、寒いからとコートも持って出た。直前の会話を思い出せば、そう思われるのも無理はない。

「それ、次の日の生徒会室で気づきました。置いて帰ったはずの資料が片付けられていたので。本当は、それをあたしひとりでやろうと思ってたんです」

「だから、松本にはしばらく休んでいいって、伝えたんだ」

　関谷くんが肩をすくめて佐々木さんの言葉に補足する。

「あの日は佐々木さんも落ち込んでたから、とりあえず帰ろうってなって。松本は戻ってこないと思ってたから。松本は怒ってると思って、説明しなかった」

　そういうことだったのか。体中に張り巡らされていた不安が、するすると解けていく。なんだ、すれ違っていただけだったのか。

「でも、ひとりじゃやっぱり全然わからなくて、昼休みに関谷先輩に教えてもらってたんです」

　悔しそうに、佐々木さんは口元を歪ませる。

「あたしでもできるんだって見返したかったのに、江里乃先輩にどれだけ頼り切っていたかわかっただけでした」

　そう言って、すみませんでした、と佐々木さんが深々と頭を下げる。

「佐々木さん、私と一緒に作業しようか」

「はい。よろしくお願いします」

「厳しいかもしれないけど、覚悟してね。でも、私の言い方が悪かったら、怒ってね。そのときは、言い直すチャンスをちょうだい」

　佐々木さんは「今までで一番難易度が高い指示ですよそれ」と、ふふっと頬を緩ませる。その微笑みに、心が平らかになって私の体が軽くなった。




















魔術師だったか　俺は！











あ、あと返事くれてほっとした






三年だからって　もうくれないかもと思った











歌の練習のためにこれからも学校に来るから






あー　魔術師でもやっぱり歌詞は自信ねえなあ


































この前学校で先輩を見かけたので！











魔術師先輩でも






想いを歌詞にするのって難しいんですね






どんな想いか　訊いてもいいですか？


































想いか　なんだろ











俺　実は家族がけっこう放任主義で






ひとりで過ごすことが多くてさ






そんなときに出会った子なんだよ






一緒にいるとほっとするというか






うーんなんだろ　感謝と願い　かな





















　生徒会での仕事を終えて、返事を受け取ったのは放課後。

「危なかった……」

　家に帰ってきて、交換日記をあらためて広げてつぶやく。

　三年生はすでに自由登校になったけれど、前に先輩が学校に来ると言っていたので、なにも気にせず返事を書いて靴箱に入れてしまった。突っ込まれたときは血の気が引く思いだったけれど、なんとかごまかせたらしい。

　先輩は本当にほぼ毎日学校に来ているらしく、以前と変わらずちょくちょくグラウンドで遊んでいる姿を見かける。

　でも、一緒に出かけた日以来、先輩とはすれ違うくらいで挨拶程度しか言葉を交わしていない。それを少しさびしいと思っていて、でも顔を見ると心が弾んだり萎んだりする。思いだすだけでお腹の中でなにかが動く。ぱたぱたと羽ばたくような。そのまま羽が生えてしまいそうなほどの、不思議な痛みに襲われた。

　床に座ったままベッドにもたれかかり天井を仰ぐ。そしてノートを開いて顔にのせた。自分がどんな顔をしているのかわからなくて、それを晒したくなくて隠す。

　先輩が学校に来てくれるのはうれしい。でも、その理由はもしかして、ひとりきりの家にいたくないからなのかもしれない。

　先輩からの文章には心細さがにじんでいるように感じる。

「江里乃姉ちゃんー、ご飯まだあ？」

「……まだに決まってるでしょ。もうちょっとだから待ってて」

　ドアをノックもせずに部屋に入ってきた弟は、空腹で倒れそう、とでも言いたげに猫背だ。育ち盛りの弟には、先輩と出かけて帰りが遅くなったとき事前に連絡をしていなかったことで怒られた。帰りにコンビニでデザートを買ってきたから許してもらえたけれど。

「あと一時間以内にはお母さんも帰ってくると思うから」

　吹奏楽部で忙しい妹も、そろそろ帰ってくるころだろう。もうちょっと待ってて、ともう一度言うと、弟は唇をとがらせて「じゃあゲームしていい？」と言った。

　仕方がないな、と立ち上がって弟と一緒にリビングに向かう。

　両親は共働きで、帰宅もそれほど早くない。まだ妹や弟が幼いころは夕方には帰ってきてくれたけれど、私が中学生になってからは「江里乃がしっかりしているから」という理由で残業をするようになった。顔を合わせるのは朝と晩だけ。休日も部活だとかでよく家を空ける。

　それを不満に思ったことはない。世話を焼くのは嫌いではないし、家事も嫌いじゃない。けれど、弟はまだ小学生だ。それに、私だってまったくさびしさを感じていないわけではない。おそらく、中学生の妹も同じだろう。

　弟がテレビゲームの電源を入れる。その後ろでソファに座り、作りかけの布ふ巾きんを取り出した。

　私に刺繍という趣味ができたのは、必要に駆られたこともあるけれど、時間潰しにちょうどよかったからだ。余計なことを考えずにすむし、夢中になれば時間が過ぎるのも早い。

　テレビ画面と向かい合いコントローラーを操作する弟の背中を見ながら、布に針を刺していく。

　今ここに私ひとりだったら、どれほど心細かっただろう。想像するだけで室内の温度がぐんっと下がった気がした。

　先輩はどんな気持ちで今を過ごしているのだろう。

　私を救ってくれた先輩に、私はなにができるだろうか。先輩がいなければ、私は今も生徒会には顔を出せなかっただろうし、腹痛を我慢して無理をし続けていたはずだ。佐々木さんの気持ちを知ることもできなかったに違いない。

　先輩は私の今も、未来も、救ってくれた。

　感謝してもしきれないこの想いを、先輩にどう返せばいいのだろう。

　また、ちくりと布に針を刺す。吸い込まれるように刺繍糸が通り、そしてまた針を刺すとそこから伸びてくる。その繰り返し、そしてときに糸を針に巻きつけ、柄を生み出していく。ピンク色の糸が、絵を描く。

　先輩の好きな人は、そのさびしさを和らげてくれるらしい。もしかしたら、今も一緒にいて、一緒に笑っているのかもしれない。

　想像すると、少し胸がざわついた。

　体の中の、手の届かないどこかがうずく。

　先輩に想われている人は、どんな人なのだろう。あのサイドテールの女子だろうか。それとも別の人だろうか。先輩が特別な感情を抱いているのだから、相手はすてきな人に違いない。

　――私なんかよりもずっと。

　比較すると、泣きたくなる。羨ましくて、手を伸ばしたくなる。相手を想像なんてしたくないのに、イメージを膨らませ、自分との違いをひとつひとつ確認する。知らないのだから無意味なことだとわかっているのに。

　でも、それでもいい。

　それでも、先輩がさびしさを忘れて過ごせていることを、願う。

　感謝と、願い。

　この想いが、どういう名前のものなのか、わかっているけれど気づかないふりをして手を動かし続けた。気づいたところで、なんの期待もできない、惨めでむなしい感情に支配されるだけなのだから。

　咲きかけのつぼみでも、水を与えなければ朽ちていくはずだ。




















感謝と願いって　すてきですね






そんなふうに想い想われたいです





















「ま、間に合ったあ……」

　ぜえぜえと息を切らせながら教室に入る。いつもは誰もいないのに、今日はほとんどのクラスメイトがそろっている。それも当然で、今はチャイムが鳴る一分前だ。

「おはよ、珍しいね江里乃がギリギリなんて」

「希美、おはよ。ね、寝坊した……めちゃくちゃ焦ったよー」

　よろよろと席に座り、呼吸を整える。

　まさか私がいつも家を出る時間に目を覚ますことになるとは。なんとか次のバスに間に合ったおかげで遅刻せずに済んだけれど。

「江里乃が寝坊って。さてはドラマ止められなかったんでしょー」

「まあ、そんな感じ。ついつい、ね」

　ははは、と乾いた笑いを優子に返す。

　交換日記の返事を書いて、さあ寝よう、とベッドに入ったけれど布団の中で先輩の想い人のことばかりを考えてしまい、これではだめだと刺繍をはじめ、睡すい魔まに襲われるまで手を動かし続けないと眠ることができなかった。おかげで就寝は朝方だ。

　なんでこんならしくないことをしてしまったのか。

　それに、交換日記の返事もあんなこっぱずかしいことを書いてしまった。遅刻ギリギリだったせいで返事を靴箱に入れることはできなかったけれど、結果的にはよかったのかもしれない。あとであの返事を消して別の内容を吟ぎん味みしよう。

　でも、できれば今日は先輩のことを考えたくない。

　じゃないと、ペースが乱れてしまう。私が私でなくなってしまう。







　なのに。

「江里乃ちゃん、今日デートしない？」

　授業が終わってすぐに先輩が教室にやってきて大きな声で私を誘った。デート、という言葉に優子が「え？　なになに？　そういうことなの？」と私の肩をバシバシと叩く。そのおかげで、慌てふためきそうになった自分を制することができた。

「なんなんですか、急に」

「せっかくだし一緒に帰らないかなって」

　せっかくだし、の意味がわからない。

　今日は生徒会はないし、希美も優子も彼氏と約束があるのでひとりで帰る予定だった。でも、どうして私を誘うのだろう。疑問を抱きながらも、断るという選択肢は浮かばず「いいです、けど」と頷く。

　先輩は「これもデートじゃない？」とまた私を惑わすようなことを言う。私をからかって遊んでいるだけなのだと結論づけて、能のう面めんのような顔で「さっさと帰りますよ」と教室を出た。先輩の一挙一動にこれ以上振り回されたくない。

　昇降口を出ると先輩が「さむ」と言って顔をしかめて肩をぎゅっと寄せた。先輩のチャコールグレーのマフラーがぱたぱたとなびく。そして、かじかむ手先に息を吹きかけてポケットに入れた。

「あー、海とか行きてえなあ」

「え、いやですよ。寒いじゃないですか」

　信じられない言葉にぎょっとする。真冬に海なんて正気の沙さ汰たではない。

「じゃあ、夏になったら海でも行くか」

　これは……今年の夏の約束なのだろうか。ただの社しゃ交こう辞じ令れいなのだろうか。受け止め方がわからなくて「はあ」とぼかした返事をする。先輩は「いいな海」と白い息を吐き出して、脳裏に海を思い描いているのか目を細めた。

　海辺で、先輩はきっとはしゃぎ回るだろう。スイカ割りとかしたがりそうだ。ビーチバレーとかも。あと山盛りの焼きそばを手にしている姿も自然と浮かぶ。

　白い砂浜、青い空、透き通る海。その中で太陽みたいに笑う先輩。すごく似合う。

「でも、先輩は山のほうが似合いそうですね。緑のイメージです」

「じゃあ、山も行くか」

　返事が軽すぎて、結局その程度の気持ちで誘っているのだと思った。きっと誰にでも同じようなことを言っているのだろう。

「でも江里乃ちゃんがそう言うなら、今度は緑色に染めてみよっかな」

「卒業式を控えてるんだからやめてください」

　桑野先生が泣いてしまう。それに私たちは先輩を知っているからまだしも、保護者の方々は目を丸くすることだろう。せっかくの卒業式なのに、先輩の緑色しか記憶に残らないかもしれない。

「でも目立つだろ」

「今のカフェオレ色で十分目立ってますから大丈夫ですよ」

「もっと早くこの色にしとけばよかったよな、俺」

　自分の髪の毛を一房つまんで、先輩が光を当てる。

「この色にしてから江里乃ちゃんと仲良くなれたし」

　言われてみれば、先輩と親しくなるきっかけのノートを拾った日は、先輩が髪の毛を染めてきた日だった。実際に関係が近くなったのは、それからしばらくしてから。けれど、私にとってはあの日がすべてのはじまりだった、かもしれない。

「黒髪のときは、俺のこと毛虫を見るみたいな目で見てたもんな」

「……そこまでは思ってないですよ」

　別惑星の存在だと思っていたけれど。

「先輩が初対面で窓からやってきたから、なにをするのかと常に警戒してただけです」

「俺はその前から江里乃ちゃんのこと知ってたけどな。生徒会の選挙とか、たまに廊下を走っている生徒に注意したりしてるの見かけたし」

　そんなところを見られていたのかと思うと、ちょっと恥ずかしい。

「自分にも他人にも厳しそうな子だなって思ってた」

「よく言われますね」

　自分ではそんなつもりはないけれど。みんながそう言うならきっとそうなのだろう。特に先輩に〝気持ちを添える〟ことに気づいた今では、厳しく思われていたのも納得だ。つき合っていた人に言われたトリプルパンチも、今なら原因がよくわかる。

「もっと前からこの色だったら、もっと江里乃ちゃんと一緒に過ごせたかも」

　それは、どういう意味なのか。

　反応を返せずぽかんとしてしまう。その瞬間、先輩の顔が引き締まり真剣な表情に変わった。そして、先輩の手が私の肩に回される。

「わ！」

　ぐいっと引き寄せられ、先輩の胸に倒れ込むように抱きしめられた。

　な、なになになに？

　パニックで声が出ない。うわああ、と心の中で叫び声を上げると、背後から車が通り過ぎるエンジン音が聞こえた。

「あぶね、大丈夫か？」

「あ、は、はい。ありがとうございます」

　なにを、勘違いしたんだ私。抱きしめられたと思うとか。先輩はバカみたいに突っ立っていた私を車から守ってくれただけだ。羞恥で今すぐコンクリートを掘りたい！

　ぐちゃぐちゃになった気持ちを静めながら、歩きだした先輩の背中についていく。

「やっぱり、ひとりよりふたりのほうがいいよな」

「なんですか急に。でも、先輩はいつも誰かと一緒にいるじゃないですか」

　ひとりでいる姿を見るほうが珍しいくらいだ。

「ひとりでいるとさびしいから、誰かと一緒にいたくなるだろ？」

　先輩は、振り返らずに前を見たまま答えた。

「でも、結局ひとりになるよな。いつかはさ」

「そう、ですね」

　四六時中誰かと過ごすのは難しい。もちろんそうでない人もいるだろうけれど、少なくとも先輩の場合は、ひとりで過ごさなくちゃいけない時間が必ずある。

「そのさびしさをどうやってなくせばいいと思う？」

「……なくならないんじゃないですか？」

　と口にして、しまった、と思った。元も子もない話になってしまう。

　でも――ほかに言葉は思い浮かばなかった。

　だって、さびしさはゼロになんてならない。私でさえも感じるものだ。様々な原因で誰しもが抱く感情のはず。

　たぶん、解決策はない。それを取り除くことはできない。だから。

「それよりも、ほかの時間に楽しさをたくさん感じたらいいんじゃないですかね」

　無心で刺繍に励むとか、思い出の蓋を開けてみるとか。ひとつよりもふたつみっつと、そういうものを増やしていけば、さびしい時間は減っていく気がする。

　こんな答えでいいのだろうかと思っていると、先輩がくるっと振り返った。

　愛おしむみたいな柔和なまなざしに心臓がわしづかみされる。




「じゃあ、江里乃ちゃんが一緒にいてくれたらいいよ」




　鼻を真っ赤にした先輩はそう言って破は顔がんし、先輩はポケットの中にあった私の手を取って再び前を向いて歩きだした。

　――もしかして。

　自意識過剰かもしれない。けれど、そうとしか考えられない。

　――先輩の好きな人って。

　視界で、なにかがパチパチとはじける。先輩が光を放っているように見える。

　――先輩の好きな人って私なんじゃないの？

　本当に？　思い違いじゃない？　なんで？　いつから？　どういうこと？

　先輩が交換日記に書いていた相手が自分のことかは、わからない。先輩にあれほど想ってもらえるようなものが自分にあるかは、知らない。




　でも、どう考えても私なんじゃないの、という思いが拭えない。

　だって、そうだったらうれしいから。




　先輩のことを好きになっても無駄だと思った。だって先輩にはほかに好きな人がいる。そんな人を好きになっても、なんの見込みもない。それならば、気づかないふりをして、逃れようがないほど芽生えていた気持ちから目をそらしてごまかして、なかったことにしなければと思った。そうできるはずだと、信じて。

　でも、もしも。もしも先輩の好きな人が私なら？

　だったら、先輩への気持ちを認めても、いいんじゃないの？

　それって、両想いってことだよね。




　そう思った瞬間、胸から好きの気持ちがあふれて止まらなくなった。つながれた手から、色とりどりの花が咲き開き広がっていく。私の世界が突然、彩りあふれたものに変わっていく。

　それは、先輩と別れてひとりになってからも、家に帰ってからも。

　抱えきれずこぼれた想いをすくい集めて、ペンを走らせた。




















先輩　わたしにもわかってきたかも






わたしも　そんなふうに想う人が






好きな人が　できました






























鼠色の、ジェラシー










勘違いのピエロ




















おお、とうとう！






これでななちゃんも一人前だな











次のステップは告白か






あ　でも俺が先にするからな！






抜け駆けはしないように！





















　私に向けられた〝告白〟という単語に、

「無理無理無理無理」

　と、誰もいない靴箱で叫んだ。

　そんなのできるわけがない。そもそも、なんで私は前回のノートに余計なことを書き足してしまったのか。本人相手の交換日記だというのに。愚かにも浮かれていたとしか言いようがない。

「あーもう、もう、もう！」

　両手で紅こう潮ちょうしているだろう自分の顔を覆い、その場でばたばたと足踏みをした。

　落ち着け、落ち着くんだ私。

　心の中で十秒ゆっくり数えてから「よし」と口元を引き締め冷静さを取り戻す。けれど、すぐにへにゃへにゃと緩んでしまった。

　なんなのこれ。どうしていいのかわからない。自分の感情なのに、手に負えない。

　これが、恋なのか。

　先輩が好きだと受け入れることができた昨日の放課後から、なにをしていても先輩のことを考えてしまう。浮かんでくる〝好き〟という言葉に心が弾む。弾みすぎて自分がどこにいるのか見失ってしまいそうになる。

　数日前から、薄々気づいていた。目をそらしてこの気持ちは存在しないものにしようとしていた。認めてしまったら、もう、なかったことにはできないから。失恋確定の想いなんて、存在しないほうがいい、と。

　まさか、言葉にするだけでこれほど気持ちが変わるとは。

　体内の細胞がひとつ残らず乗っ取られてしまったみたいだ。

　今度は壁に手をついて、項垂れる。恋を舐なめていた。耐えられない。けれど、幸福感のような充実感のような高こう揚よう感かんのような、名前のつけられないカラフルな感情が私の中を駆け巡っている。

　壁に体重を預けて、ずるずるとしゃがみ込む。そして、再び交換日記を読んだ。

　抜け駆けなんてできるはずがない。私にはまだその勇気もない。それに。

　――先輩の好きな人が本当に私だったら。

　考えるだけでかっと体全体が熱くなり、今度はノートで顔を隠す。

　先輩の好きな人が私だとするならば、先輩は私に告白するということだ。

　でも、まだ確定ではない。まだちゃんと確認したわけではないのだ。感情が先走って自分の気持ちを認めてしまったどころか、交換日記にも書いてしまったけれど。

　勘違いだったらそれこそ恥ずかしすぎて死んでしまうかもしれない。

　いったん考えるのをやめよう。少なくとも、この交換日記の〝ななちゃん〟は先輩の好きな人を知らないのだ。もちろん、私――この場合〝ななちゃん〟――の好きな人が二ノ宮先輩だということも、ばれるわけにはいかない。

　あたりを見渡し高鳴る胸を抱えたまま返事を書く。余計な考えを捨て去り〝ななちゃん〟として。




















告白なんてまだできないですよ！






自信がないので……











やっぱり告白するってすごいことですね






先輩みたいにいけるかもって思えないと






私にはできそうもないです





















　書いたあとに、そういえば……とページを遡った。

　――『けっこういけるんじゃねって思ってたり』

　たしかに、そう書いている。先輩は告白する人との関係を以前そう言っていた。その直後に『どうかなー』とも書いてあるけれど、この時点で先輩と先輩の好きな人はそれなりの関係だったようだ。

　私と先輩って、そんな関係だっただろうか。

　顔見知りで、見かけたら先輩は必ず声をかけてくれた。でも、今のような関係になったのはこの交換日記をはじめてからだ。少なくとも、それまでの私は先輩に対して特別な感情を抱いていなかった。

　ほかのページに書かれている内容も確認する。どうやら先輩は想い人に感謝をしているらしい。ひとりでいるのがさびしいときに出会った、というと、はじめてちゃんと会話をした一年半前のことだろうか。

　私、そんな感謝されるようなことしたっけ。家庭環境だって先日知ったばかりだ。

　それに、あのとき、救われたのは私のほうだ。

　窓から突然、やってきた先輩は、颯爽と私を助けに来てくれた特別ななにかのような印象を抱いたことを覚えている。

　あの日は、関谷くんに別れを告げられた日だった。

　泣いていたわけではない。ああ、またか、と思っていただけ。高校に入ってはじめての彼氏にも、中学時代と変わらない理由でフラれるんだなと。

　――『で、どうした？』

　先輩は、そう言った。そして、私は『なんでもないです』と答えた。話したことのない人に、失恋したことなんて言えるわけがない。それに、私は悲しみに暮れていたわけではない。

　けれど、誰かがなにかに気づいてくれた。

　それだけで、心にぽっかりと穴が開いたような気分が、埋まった。

　それ以上の会話をした記憶はない。先輩は深く事情を聞こうとはしなかったし、私は当然先輩のさびしさに気づいたりもしなかった。あまりに汗だくなので、『拭いたほうがいいですよ』と言ったような覚えはあるが、それだけだ。

　感謝されるようなことは、思い当たらない。

　ということは、先輩の好きな人は、誰だ。

　もしかすると、私はとんでもない勘違いをしているのかもしれない。空高くから大きな石が落ちてきたような衝撃に、脳が揺れて焦点が定まらなくなる。

　これは、早急にはっきりさせなければいけない。

「確認、しなきゃ」

　この交換日記で「誰が好きなんですか」と訊くわけにはいかない。不ぶ躾しつけな質問になってしまう。それに、知るのが怖いとも思う。心の準備が足りない。とりあえず今は返事を書いたノートを靴箱に入れて、先輩から返ってくるのを待とう。







　けれど、その日先輩からの返事はなかった。

　昼休みに靴箱を見にいったけれど、交換日記は私が入れたままの状態で中にあった。先輩が見た形けい跡せきはなく、がっくりと肩を落として教室に戻る。

　今日は一度も見かけていないので、学校に来ていないのかもしれない。本来は来なくてもいいのだから、いつ学校に来ていつ休もうが、先輩の自由だ。

　頭では理解している、のに。

　来るって言っていたじゃない、と先輩を責めたくなる。もしかしたらまた風邪でも引いているんじゃないかと心配する気持ちもある。けれど、それよりも不満のほうが大きい。子どものように拗すねてしまう。先輩に文句を言いたくなる。そんな自分がいやでいやで仕方なくなる。私はなんて自分勝手なのかと、自分のことが嫌いになる。

　目の前では、優子が希美に米田くんの愚痴を言っていた。原因はよくわからないが、またケンカをしたらしい。前までなんで頻繁にケンカをするのか理解できなかった。お互い歩み寄ればいいだけだし、感情的にならず話し合えばいいと、そう思っていた。

　でも、今はなんとなく、わかる。

　どうすればいいか、なんてことはみんなわかっている。ただ、どうにもできないのかもしれない。今の私のように。

「恋愛って大変だね……」

　つぶやくと、「また江里乃はクールなこと言うんだから！」と優子に怒られた。




















昨日は家で曲作りに集中してた











俺の場合は勢いもあるし　卒業もあるからな






このままじゃ後悔するから告白しようって






それが一番の理由だな











でも今は　これからも一緒にいるために






告白しようって思ってる


































一緒にいるためにってことは






やっぱり　うまくいきそうな関係なんですね











でも　告白しないと後悔すると思うくらい






好きって　すごいことだなって思いました






先輩がそんなに好きな人　誰か気になります





















「なんか江里乃、最近落ち着かない感じだけどどうしたの？」

　お弁当を食べていると希美に突然そう言われて、ぎくりと体を震わせた。

　希美のセリフに、そばにいた優子も「だよねえ」と私の顔を覗き込む。優子のまじまじと観察するような視線から目をそらして「なにもないよ」と答えた。

「いーや、絶対おかしい！　キレがない！」

「なによ、キレって」

「いつものこう、ズバッ、ピシャ、って感じ」

　なんだそれは。

「本当になにもないって。気のせいだよ」

　こほんと咳せき払ばらいをして、背筋を伸ばす。ただ、いまさら取り繕ったところでふたりは納得するはずもない。特に優子は「えー、絶対おかしいよ」と疑いのまなざしで私を見続けた。それを無視して無言でご飯を食べる。

　ふたりに不審がられるのも仕方ない。先輩の好きな人は誰なのかずっと気になって考えてしまうし、おまけに勢いで返事に誰なのかを聞いてしまった。あんなこと書くんじゃなかった。絶対変に思われたはずだ。交換日記を回収して私の書いたページを破は棄きしてしまいたい。

　昨日からずっとこんな調子で、テスト間近だというのに授業にも身が入らないのだから重傷だ。

　――『これからも一緒にいるために』

　書かれた文字を思いだすと、寒さが吹き飛ぶくらいあたたかな気持ちに満たされる。それってやっぱり、私のことなのかな。

　いや、ちょっと待って。もしそうだとしたら……先輩に私の気持ちがばれているってことになるのでは。え、なんで。いつから？　自覚してまだ数日なのに、先輩はその前から察していたってこと？

　そうだったらどうしよう！　うわ、めちゃくちゃ恥ずかしい。

　というようなことを考え、ひとりで狼狽して悶えては深呼吸をして鎮める。

　その繰り返しで精神的に疲労が蓄ちく積せきしている。

　先輩は交換日記の返事で、好きな人の名前を教えてくれるだろうか。

　私の名前が書かれることを、私は期待している。

　でも、もしも別の人だったらと思うと、胸が張り裂けそうになる。

　ただ、今ならまだ、傷は浅く済むだろう。この気持ちに蓋をして忘れられるはず。

「ちょっと生徒会室行ってくるね」

「最近毎日だねー」

　立ち上がると優子に言われてしまい、「まあね」と曖昧な返事をして逃げるように教室を出る。先輩との交換日記を受け取るためにこうしてウソばかりついていることが、後ろめたい。いつかばれてしまうのではないかと怖くなる。

　私はいつまでこのウソを続けるのだろう。

　……先輩の告白が終わるまでだ。もしも先輩の好きな人が私だったら、交換日記のことを伝えて謝ろう。そうじゃなくても、先輩が卒業したら交換日記は終わる。黙ったままでも、いずれウソは終わる。

　――でも、本当に、そうなのだろうか。

　ふと疑問が浮かんだとき、どこかから音楽が聞こえてきた。

　かすかに届くその音色を探すと、窓の外にいる先輩を見つける。中庭のベンチでひとり、ギターを抱えて座っている。太陽の光が先輩の髪の毛に注いでいて、キラキラと輝いていた。まるでスポットライトを浴びているみたいだ。

　外はまだ真冬だというのに、先輩を見ていると春だと錯覚してしまいそうになる。コートもマフラーも身につけていないのでそう見えるのかもしれない。

「なにしてるんですか、先輩」

　靴箱に向かわず、上靴のまま中庭に出てギターを弾いている先輩に話しかける。先輩は驚いた様子を見せず、手を止めてゆっくりと私を見上げた。

「あれ、江里乃ちゃんどうした」

「どうした、じゃないですよ。またそんな薄着で。風邪引きますよ」

　のほほんと返事をする先輩に呆れてしまう。

　先輩はぺしぺしとベンチを叩いて、私に隣に座るように促した。そっと腰を下ろすと、先輩はまたギターを鳴らしはじめる。

　聞き覚えのあるリズムだ。

「それ、前に楽器店で弾いてくれたのと同じですよね」

「そう、江里乃ちゃんの曲。いい出来だなと思って」

　中庭に、ギターの音が響く。店で手にしたエレキギターではなくアコースティックギターだからか、前よりもやさしい音色だなと感じた。

「あと一ヶ月で卒業だな」

　先輩が、視線をギターのヘッドに向けながらつぶやいた。

　そうか。来月の今頃には、もう先輩はいないのか。

「さびしいですね」

「俺がいなくなるとさびしくなるよな、わかるわかる」

「……三年生がいなくなるのは、さびしくなりますね」

　にひひ、と言われたので素っ気ない返事をした。

　そのとおりです、なんて言えるわけがない。

「来週には引っ越しの準備もしなきゃいけないから、学校にも来られないし」

「え、引っ越すんですか？」

「大学まで片道二時間弱かかるからな」

　さすがに通いは面倒くさいだろ、と先輩が言った。

　その返事に、ほっとする。遠いところに行ってしまうのかと思った。片道二時間なら、毎日はしんどいけれどけっして遠くはない。

　その準備で学校に来なくなるということは、交換日記のやりとりはもうできなくなってしまうのか。心地よい音楽に身を任せていると「先輩がいなくなるのは、さびしいですね」と本音をこぼしてしまった。それにすぐに気づき、

「ほら、先輩は目立っていたので」

　と、慌てて言葉をつけ足す。

「はは、江里乃ちゃんにそう言ってもらえると自信になるよ」

　なんの自信なのか。

「今度焼き肉おごってやるよ」

「先輩をおだててたかるためにウソ言っているだけかもしれないですよ」

　焼き肉食べさせてもらえるのはうれしいけれど。

　そう言うと、先輩は手を止めて「それはないよ」と笑いながらもはっきりと、それこそ自信満々に否定した。私の顔をまっすぐに見据えて、断言する。

「江里乃ちゃんは、ウソをつかない」

　思考が一瞬、停止する。表情を固めたまま「どう、ですかね」と言葉を吐きだす。まるでロボットみたいな、無機質な声になっていたかもしれない。

「江里乃ちゃんのことは信用してるから」

　なにを根拠にウソをつかないと言っているのだろう。私のなにを、どこを、信用しているのだろう。目をそらして地面に視線を落とす。なにか返事をしなければと思うのに、どうしても口を開くことができなかった。

　私は、今までいくつのウソを重ねてきただろうか。ひとつのウソを隠すために、どれほどのウソをついてきたのか。

　先輩とのノートを知らないふりをして、名前を告げずに交換日記のやりとりをし続けて、今も、なにも知らないふりをしている。

　今、先輩が見ている私は、ウソばかりなのに。

　それを知ったら、先輩はどう思うだろう。幻げん滅めつされてしまうかもしれない。

　再びギターの音が私の耳に届いた。

「あれ、ニノ先輩なにしてるんですか」

　その音をかき消すような、明るい声が聞こえて顔を上げると、渡り廊下からサイドテールの女子が軽やかな足取りで近づいてくる。

　先輩は小さな声で「げ」と言って、ギターの演奏を止めた。

「よお」

「美人副会長となにしてるんですか。ギターで口説いてるんですか」

　やだなあと言って、サイドテールの女子が私を見た。

「あ、ちゃんと話すのはじめてだよね。澤さわ本もと藍ですー。同級生だよ、松本さんの」

「え、あ、そうなんだ」

　サイドテールの女子――澤本さんは気さくに私に話しかけてきた。やっぱり同級生だったらしい。

「理系コースだから知らないでしょ。わたしは松本さんのこと知ってたけど」

　でもこれからよろしくね、と澤本さんが私に笑いかける。

　見た目も口調も、社交的で明るい女子という感じがする。けれど、彼女の双眸は意志の強さを感じた。気が強いとかではなく、いっぽん芯が通っているような。

　私たちが話しているあいだに、先輩はギターをケースにしまっていた。それに澤本さんが気づき「え、なんでやめちゃうんですか」と声を上げる。

「なんでって藍に聴かれたくねえからだよ」

　先輩の口調は、私に対するものと少し違っていた。もっと、砕けた、自然な、先輩の素が見える、そんな感じだ。

「えー。聴かせてくださいよ」

「やだよ、絶対笑うし」

　先輩と澤本さんの会話に、なにかがひっかかる。それがなんなのか、見つけたくなくて私は思考を止める。

「じゃあ、私はそろそろ行きますね。生徒会室に行くので」

「え？　ああ、うんまた」

　引き留めることもなく、先輩は手を振る。ぺこりと頭を下げて踵を返すと、澤本さんがついてきた。

「生徒会室って理系の校舎だよね。わたしも戻るところだったから一緒に行こう」

「あー、うん」

　しまった、と思ったけれどいまさら訂正はできない。靴箱に寄って教室に戻るつもりだったけれど、仕方なく澤本さんと一緒に理系の校舎に向かう。

「松本さんがニノ先輩と仲がいいの意外だよね。いつから知り合いだったの？」

　先輩の名前に、小さく体を震わせる。もしかして私たちの関係が気になっているのだろうかと、勘ぐってしまう。

「私、一年のときから生徒会だから、目立つ先輩とは顔見知りだったの」

「ああ、なるほど。たしかに先輩目立つよね」

　あの髪色もあり得ないよねえ、と澤本さんがぷくく、と口をおさえて笑う。

「澤本さんは？　いつから先輩と？」

「あー、わたしは去年の秋かな。前につき合っていた人と先輩が仲良くて、いろいろお世話になったの。別れて落ち込んでいたときにも慰めてくれたりとか」

　理系校舎の階段をのぼりながら、澤本さんが懐かしむように遠くを見た。

　落ち込んでいた澤本さんを慰める先輩を想像すると、眉間を寄せてしまう。見たくないものを見てしまったような、不快感を覚える。なんだこの気持ち。

「あ、いたいた。藍、どこにいたの」

　階段を下りてきた女子ふたりが、澤本さんを見るなり話しかけてきた。

「今日合コンあるんだけど人数足りなくてさ。藍、今彼氏いないでしょ」

「いないけど合コンは行かないよ。好きな人いるし」

　澤本さんは間髪を容れずはっきりと断る。

　好きな人。澤本さんには、好きな人がいる。

「好きな人ならいいじゃん」

「無理だよ。好きな人がいるのに合コンとか。それに合コンって運命感じないし」

　運命とは。

　澤本さんの返事に、ひとりの女子は「だから無駄だって言ったじゃん」ともうひとりの女子に言って、もうひとりの女子は「わかったわかった」と呆れたように肩をすくめて戻っていった。

「で、なんの話してたっけ？」

　女子の背中を見送ってから、澤本さんが私を見る。

「え？　なんだっけ。っていうか好きな人がいるって、私聞いちゃったけど」

「え？　ああ、さっきの会話？　別にいいよ。隠すようなことでもないし」

　隠すようなことじゃない、とはっきり言える彼女を、すごいなと思った。

「すごいね。そんなふうに、はっきり言えるの」

「え？　そう？　だって好きってそういうことでしょ」

　きょとんとされてしまい、苦笑するしかない。

「もしかすると、松本さんはまだ運命の相手と出会ってないのかな」

「う、運命？」

　そういえばさっきもそんなことを言っていた。この年で運命の恋みたいなものを信じているのだろうか。

「みんな、運命の相手がいるんだよ」

　自信満々に言われて、へえ、とあっけにとられたような声が出る。

　目をキラキラと輝かせている澤本さんは、本気でそう信じているらしい。ちょっと怖いな、この子。いや、まっすぐすぎるだけなのかもしれない。彼女にはウソや隠し事、ごまかしが似合わない。まさしく素直で、一生懸命だ。

「前は失敗したけど、今度は本物だと思うの！」

「今度って、今好きな人のこと？」

「そう、今度こそ運命の相手だと思うんだよね」

「そんなの、なんでわかるの？」

　確信を得ているのか、力説する彼女につい訊いてしまった。

「好きになるんだから、運命でしょ」

「……あ、そう、なんだ」

　あまりにあっさりとした答えに、これ以外の返事は浮かばなかった。

「でも、前は失敗したの？」

「前は、違ったみたい。前はわたしのことを好きじゃない人のことを好きになって、猛アタックしてつき合ったんだけど、それが悪かったのかなって。今度は、相手もわたしのこと好きっぽいから、たぶん大丈夫！」

　自分のことを好きじゃない人は、運命ではないらしい。

　そっか、そうなんだ。いや、わかんないけど。まあ一理あるような気がしないでもない。そういう考え方もあるのだろう。

　つまりそれは。

「両想い、なんだね」

「松本さんは、今好きな人いないの？」

「え？　あ、いや、どうかな」

　ここで〝いる〟と素直に答えられないのが、私だ。それが、私と澤本さんの違いなのだろう。素直にはほど遠い自分を再認識する。

　かちんかちんと、ひっかかりを覚えたいくつものことがパズルのピースになって合わさっていく。




　先輩は澤本さんの前でギターを弾かなかった。

　ふたりはとても仲がいい。

　澤本さんには好きな人がいる。




　そして、放課後に先輩から返ってきた交換日記を読んで確信した。




















さすがに誰かはまだ教えられないけど






でもめちゃくちゃかわいい子だよ











素直で　一生懸命で






隠し事ができないくらいバカ正直で






一緒にいると俺もウソがつけなくなるんだ





















　――先輩の好きな人は、私じゃない。










傷心のモノクロ




















それは　すごくすてきな子ですね


































返事みじかっ！　どうした急に











ななちゃんの好きな人は？






どんな人で　どこを好きになった？





















　どこを、か。

　そういえば、どこなんだろう。

　昼休みに靴箱で返事を受け取ってから、ひとりぼんやりと廊下を歩いた。このまま教室に戻っても希美たちと楽しく過ごせそうにないので、生徒会室で時間を潰そうと階段をのぼる。四階に着いて廊下に出ると、明るい髪色の男子が目に飛び込んできて、反射的に壁に身を隠した。そして、見つからないようにそっと覗き見る。

　二年の理系コースの教室前で、数人が固まって騒いでいた。その中のひとりが二ノ宮先輩だ。カフェオレ色の髪型なので見間違うはずがない。こういうとき、先輩の髪色は役立つ。背中だけで誰だか判別できる。

　二年の階でなにをしているのだろう。

　あの廊下の先に生徒会室がある。今までの私なら気にせず通ることができたけれど、今は顔を合わせたくない。

　それに、先輩の隣には澤本さんがいた。ほかに、男子が三人と女子がふたり。

「んじゃ今日の放課後は慰め会だな」

　先輩の声が私のところにまで届く。

「うるせー！　おごれよ！　ちゃんと慰めろよ！　笑うなよ！」

「無理無理。フラれた理由が自業自得なんだから慰めようがねえよ」

　そんな会話が聞こえてくる。どうやらあの中の誰かが恋人にフラれてしまったようだ。落ち込んでいる彼を励まそうとしているのだろう。自業自得と言われているので、ネタにして騒ごうというだけなのかもしれない。

　でも、先輩はやっぱり、励まそうとしているのではないかと思った。

　どんな理由があろうと、それが自分のせいでも、落ち込む気持ちは変わらない。その証拠に、フラれたらしい男子はしょんぼりと肩を落としている。

　先輩は、やさしい。

　あの男子だから先輩は励ますわけではない。誰だろうと、落ち込んでいるから励ます人だ。私にラムネをくれたように。保健室から私を連れ出してくれたように。私に、気持ちを添えることを教えてくれたように。

　先輩は、いつだって、人に囲まれている。

　それは、みんなが先輩の人柄を好きだからだ。

　みんなが、先輩のやさしさに触れているから。




　――私が、特別なわけじゃなかった。




　むしろ、私はただの後輩でしかなかった。

　距離で言えば、私よりも澤本さんのほうがずっと先輩に近いところにいるだろう。

　先輩の好きな人に、澤本さんはすべて当てはまる。好きな人とおそらく両想いの関係だということにくわえて、素直で、一生懸命で、バカ正直。きっと、親しくなると私も彼女にウソはつけなくなりそうな、そんな気がする。そのくらい、羨ましくて仕方がなくなるほど、彼女は一直線に好きな人のことを想っている子だった。

　私は、彼女のようにはっきりと好きだと言えない。心の中でさえも。

　それは、彼女との性格の違いなのか、想いの違いなのか。

　目を伏せて、ゆっくりとのぼったばかりの階段を下りていく。

　彼女は、好きになった人が運命の相手だと言っていた。その人も、自分のことが好きなのだと確信していた。だから、運命なのだと。

　ならば、私の好きになった人は私の運命の相手ではない。私の好きな人は私ではない人を好きだから。

　じゃあ、私が先輩を好きだと思ったこの気持ちは、いったいなんなのだろう。

　私が先輩を好きになったきっかけを記憶の中から探しだす。

　前から先輩のことは知っていた。このノートを通して先輩を知り、普段の生活でも先輩と話すことが増えた。その中で、知らなかった先輩を知った。

　先輩に、救われた。

　だから。

　……だから、なのだろうか。

　先輩の笑顔とか、かけてもらった言葉とか、触れた肌とか。そのひとつひとつの記憶に胸が苦しくなる。私だけの特別だと感じたから、うれしかった。

　でも、それはただの勘違いだった。

　じゃあ、私が好きだと思ったものも、勘違いなのだろうか。

　数日前は明確に好きだと思えた気持ちに、自信がなくなっていく。




















やさしくて　そばにいると






すごく幸せで　苦しくなる人です











でもやっぱり






よく　わからないです


































俺もそうなるよ






深く考えなくていいんじゃない？





















　先輩からのフォローに、どう返していいのかわからないまま数日を過ごした。先輩からの催促があってもなくてもいやだと、靴箱も覗いていない。

　ありがとうございます、だけでもいいはずなのに、うれしくもなんとも思っていない状態で、その言葉を文字にすることができない。

　それが申し訳なくて、先輩を見かけても声をかけず、見つからないようにと避けて過ごした。

　ただ、先輩にとってそれは気にするようなことでもないのだろう。いつも、笑顔で誰かと話していた。ひとりでいてもしばらくすれば人が集まっている。

　先輩の日常に、私はなんにも影響しない。

　そう思うと、今までうぬぼれていた自分を消してなかったことにしたくなる。

　悔しくて、惨めで、自分の世界からも先輩を消してしまいたくなる。こんなのはただの逆恨みだとわかっているのに。

　自分のこんなみっともない面は知りたくなかった。







「じゃあね」

　授業が終わって、教室に残っている希美と優子に手を振る。ふたりは今日も彼氏とデートらしい。理系コースの授業が終わるまで、教室で過ごすのだろう。

　希美が少し心配そうな顔をしながら、「また明日ね」と言った。

　いつもどおり振る舞っているつもりだけれど、希美には勘づかれているようだ。ただ、それを訊いてこない希美のやさしさに救われる。

　せめて今日が生徒会の日だったらなあ。なにも考えずに仕事に没頭できたのに。仕方がないので帰りに手芸店でも寄って、たっぷり刺繍の材料を買おうかな。

　そんなことを考えていると、渡り廊下の向かい側から関谷くんがやってきて「松本」と私を呼んだ。

「どうしたの」

　私を探していたのか、関谷くんの息が切れている。

「早めに伝えておいたほうがいいかなって思って」

　生徒会の件でなにか問題でも発生したのだろうか。でも、関谷くんの表情は暗くない。前にデータが消えたときは、顔面蒼そう白はくだった。

「実は、佐々木とおれ、つき合ってるから」

　へ、と間抜けな声をもらす。

　いったいなんの報告なのか。そして、私はどういう反応をするのが正解なのか。

　関谷くんと佐々木さんがつき合った、との内容は、たしかに驚いた。ふたりがそういう関係だなんて、今の今まで知らなかった。

　けれど、なんでわざわざ私を探し出してまで伝えに来たのか。お祝いをしなければいけないのだろうか。

　無言でいる私に、関谷くんが申し訳なさそうに眉を下げる。

「も、もちろん生徒会の仕事に影響はでないようにするから」

「いや、それは心配してないけど」

　関谷くんがそんなことをするタイプじゃないことくらい知っている。私とつき合っているときも、彼はそれを徹底していた。もちろん、私も。

「なんか……元カノと今カノがいるっていうのもやりにくいかもしれないけど」

　そのセリフに、やっと関谷くんの意図を理解した。私を気遣ってくれていたのだ。

　言われてみれば、たしかに微妙な関係かもしれない。でも、私と関谷くんのあいだにはなにもない。友だち、とはちょっと違うけれど、それ以上の関係も感情もお互い抱いていないことは明白だ。

「大丈夫だよ」

「相変わらずあっさりしてるなあ……」

　私の返事に、なぜか関谷くんは気落ちしたように、肩を落とした。

　このくらいあっさりした返事をしたほうが関谷くんも楽だと思ったけれど、違うらしい。こういう微妙な感情を読み取るのは苦手だ。

「でも、そういうところが松本らしいよな。おれが考えすぎてるだけなんだろうけど、一応言っておこうと思っただけだから、気にしないで」

「うん、ありがとう」

　その気持ちはありがたいので、素直にお礼を伝えた。けれど、なぜか関谷くんは口の端を上げて頷きつつも、どこかさびしげだった。

　どうして私は、彼にあんな顔をさせてしまったのだろう。

　つき合っているときから彼はあんな表情をよくしていた気がする。

　私に背を向けて歩いていく関谷くんを見つめる。それは曲がり角で見えなくなった。そして、別れのときも彼は同じように苦い笑みを浮かべていたかもしれない、と今になって気づく。

　言葉足らずだった。つき合っているときも、別れのときも、そして、おそらく今も。

「江里乃ちゃん」

　背後からの声に、体が飛び跳ねる。

「なんかあった？」

　振り返ると、二ノ宮先輩が私を見下ろしていた。真後ろにいたのに、声をかけられるまで気づかなかった。

「なんでもないです」

　目をそらしてはっきりと答える。先輩の視界に、今の私は映りたくない。

「なにか言われた？」

「……いつから見てたんですか」

　先輩の質問は、さっきまで関谷くんと私が一緒にいたのを知っているからこそだろう。先輩の答えを聞く前に、もう一度「なんにもないですよ」と繰り返す。

「なんでこっち見ねえの？」

「別に、深い理由はないです」

　先輩に見られたくないし、先輩を見たくもない。

　きっと、先輩には気づかれてしまうから。私に〝なにかあった〟と悟られてしまうから。そうしたら先輩はきっと、私に手を差し伸べてくれる。

　鼻が隠れるほどにマフラーを引き上げてから、くるっと体ごと先輩に向ける。

「本当になんでもないんですよ」

　にっこりと微笑んで、高い壁を先輩とのあいだに作った。

　――けれど、そんなものは通用しない。

　先輩はいとも簡単にそれを乗り越えて、私の手をつかむ。

「今から帰るところだろ？」

　けっして離さないと、先輩の手が言っていた。氷のように冷たい手に、身動きが取れなくなる。ちょっとやそっとの力では、振り払えない。

「せっかくだから、一緒に帰らないか？」

　もう、先輩に助けられたくないのに。

「今日は残念なことにお菓子を持ってないんだけど」

　もう、私は勘違いしたくないのに。

「見てもらいたいものもあるしさ」

「やめてください！」

　私の声が、冷たい空気の中にぴんと張り巡らされた。

　その直後、あたりがしんと静まりかえる。さっきまで生徒が行き交っていたはずなのに、今は誰の姿も見えなかった。

　前まで光が当たっているように見えた先輩の姿が、モノクロになる。色がうしなわれる。むなしさが、そう思わせるのだろうか。

「こういうこと、誰にでもしてると誤解されますよ」

　先輩の手が緩んだのを見逃さず、するりと自分の手を引き抜く。そして、半歩後ろに下がり、視線を先輩の足下に落とす。

「誰に？　別に誤解されても困ることはないだろ」

「私が、困るんです」

　こういう、思わせぶりなことをされると。

　勘違いしたくないのに、勘違いだとわかっているのに、それにすがりつきそうになる。そして、落胆する。

　私のことが好きじゃないなら、かまわないで。

「なにをそんな意い固こ地じになってんの？」

　先輩の声は、いつもより低く感じる。どんな表情で私を見下ろしているのか確かめるのが怖くて、目を伏せたまま耳を傾けた。

「別に思わせぶりなことをしてるつもりはないんだけど」

「……そうですね。でも、私は、いやなんです」

　先輩がそんなふうに接するから、勘違いをしてしまったのだ。

　先輩が私のことを好きかも、なんて思わなければ、私は自分の気持ちをけっして認めたりしなかったのに。

　そう思った瞬間、中庭の草木をカサカサと鳴らしながら、風が近づいてきた。そして、私たちのあいだを通り抜けていく。

　まるで、私の頭を冷やすように。

「まあちょっと落ち着け。意味わかんないからさ」

　呆れたような声に、体が小さく震える。

　いやだ、もういやだ。めちゃくちゃだ。

「とりあえずついてきてほしいところがあるんだけど」

「いや、です。無理、なんです」

　お願いだから、今すぐひとりにしてほしい。今の私を、先輩にだけは見られたくない。これ以上幻滅されたくない。

「申し訳ないですけど、今日はひとりで行ってください」

　深々と頭を下げて、先輩と目を合わさず通り過ぎた。

　引き留められなくてよかった、でも、引き留められたかった。

　声をかけてくれて私の様子に気づいてくれた、でも、気づかれたくなかった。

　相反する感情が同時に存在している。頭の中がぐちゃぐちゃになる。そのせいで、靴箱に向かうつもりが教室に向かっていることに、階段にさしかかってからやっと気がついた。

　なんてバカなんだ、私は。

　けれど、まだあそこには戻れない。先輩がいるかもしれない。この状態でもう一度顔を合わせたら、今度こそ見栄を張れなくなってしまう。私のままで、凌しのげなくなる。私じゃないなにかになってしまう。

　もうすでに、涙腺が爆発しそうなのに。

　耐え忍ぶ場所を探さなければと、校内を歩き回り、階段の踊り場で足を止めた。昇降口に一番遠い階段で、なおかつ最上階。まだ校舎に残っている生徒はいるけれど、ここを行き来する人は少ないはずだ。

　階段に腰を下ろし、ずっと息を止めていたかと思うほど今の自分が息を切らせていたことに気づく。はっは、と荒い呼吸でうずくまり、目をつむる。

　私の言動に、きっと先輩は不信感を抱いていることだろう。

　でも、私は気づいてしまった。

「……私って、卑怯だ」

　惨めな気持ちを、先輩のせいにした。

　先輩がやさしくなければ好きにならなかったのに、と。

　振り返ってみると、いつだって私は相手の出方に合わせていた。告白されたから、つき合った。やさしいから、好きになった。フラれたから、別れた。

　関谷くんに関して言えば、私は、つき合う前から彼のことをいいなと思っていた。でも、告白されなければつき合うことはなかっただろう。私から告白するなんてことは、考えもしなかった。

　デートに誘うのもいつも相手からで、私はそれに対して、いいよ、とかここはどう、と答えていただけだ。ほとんどケンカをしなかったのも、気持ちをぶつけていなかったから。気持ちを添えることなく、正論だけを口にしていた私は、たしかにかわいげがなく、キツく、相手への想いなんて伝わらなかったに違いない。

　けれど、好きだった。

　じゃあどうして、好きな人からの別れをすんなり受け入れることができていたのか。

　いつも、「わかった」だけの短い返事しかしなかった。

　悲しさはあったし、怒りもあった。

　でも、諦めのほうが大きかった。諦めは納得とも似ている。

　もしも希美や優子が、米田くんや瀬戸山に『かわいげがない』『キツイ』『おれのこと好きなのかわからない』なんて言われたら、優子なら怒るだろう。希美なら、悲しむはずだ。

　けれど、私は諦めた。納得した。

　つき合ったときからわかっていたから、怒ることも悲しむこともないように、そういうつき合い方をしていたんだ。

　自分が、傷つかないように。

　二ノ宮先輩への気持ちも同じだ。先輩の好きな人が自分だと思ったから、私は先輩への想いを受け入れた。もしも先輩の好きな人が自分だと勘違いすることがなければ、私はけっして自分の気持ちを認めようとはしなかった。

　自分の気持ちが報われるのを確信してからしか、自分の気持ちと向き合えない。

　無意味な片想いをすることから逃げて、自分を守ろうとしていた。

「最低だな……」

　はは、と笑いとともに独りごちた言葉は、床に落ちてそのままぽつんと取り残される。いつまでも、消えずにそこにある、本当の私。

　本当に、私は、なんてずるくて弱いのか。ノートの中の〝ななちゃん〟はあんなに素直になれるのに、実際の私はウソばかりだ。自分にも、まわりにも。

　そんな私を、先輩が好きになるわけない。

　自分の醜さを自覚したあとだというのに、今なお、早く好きでいることをやめてしまいたいと、どうしたらこの感情から解放されるのだろうと、そればかりを考えている自分に失笑する。

　先輩が卒業してしまえば、顔を見ることがなくなれば、自然に消えていくのだろうか。だったら早く、卒業してほしいとさえ、思う。

　こんなに、自分のことをいやになったことはない。

　好きになった人を運命の人だと、自信満々に答えた澤本さんが蘇る。

　先輩が澤本さんのことが好きならば、私にはどうしようもない。彼女に私が敵うわけもない。

　先輩が認める、素直でウソをつかない彼女なら、こういうとき、どんな気持ちを抱き、どんな行動を取るのだろう。

　私も彼女のようだったら、先輩は私を好きになってくれたのだろうか。

　こんなに、誰かを――澤本さんを――羨ましいと思ったことは、ない。




















私は　ずるくて　うそつきで






弱虫で　頑固で　プライドが高くて






だから自分の気持ちにも自信がない











先輩の好きな人みたいな人ならよかったのに
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どうした？　なんかあった？






俺から見たななちゃんは






そんなふうには思えないけど





































































「希美、ごめん」

　机に突っ伏した状態で、そばにいるであろう希美に言った。

　最近、休み時間に教室にいるときは、ずっとこうして顔を隠して過ごしている。はじめは話しかけてきた希美や優子も、なにかあったのを感じ取ってくれているのか、黙ってそばにいてくれた。

　人に気を遣わせていることを自覚しているのに、対処できない。そんな自分が時間を重ねるごとに嫌いになる。

「どうしたの？　なにが？」

　教室内の喧噪で聞こえないかもしれないと思ったけれど、希美の戸惑う声でちゃんと届いたんだとわかった。そして、希美が私の前の席に移動してくる気配を感じた。

　いまだに私は中途半端な状態だ。なにもできないまま、時間だけが過ぎていく。

　せめて、あの日のことを先輩にちゃんと謝らなくちゃいけないのに。

　でも、どうしても顔を合わすことができない。見かけても、声をかけることができない。それは、前のような態度にはならない、という自信がないからだ。それに、学校に来るのが最後に近いからなのか、先輩のまわりにはいつも人がいた。

　ならばせめて交換日記の返事くらいは、と思ってもペンを動かすことができなかった。なんでもないです、すみません、ちょっと弱ってたんです、と書けばそれで終わる話なのに。

　ただ、それはウソだ。

　今まで交換日記には、ウソはなかった。実際の私では口にできない本音ばかりを綴つづってきた。だからこそ、どんな理由でもこのノートにウソを書きたくない。

　つまり、やっぱりなにもかもが中途半端。

　逃げ腰で言い訳ばかりで、同じ場所にぼーっと突っ立っているだけ。

　行動に移さずうじうじしている自分は、大嫌いだ。

　わかっているならどうにかしなさいよ。

　と、今までの私が叱りつけるものの、むなしさが増すだけ。

　その、繰り返し。

　ずっと私の脳裏には、先輩がいる。その先輩の隣には私じゃない女子がいた。そんなもの見たくないのに、いつまでも居座って出ていってくれない。

　嫉妬で、気が狂いそうだ。

　先輩が好きなら応援すべきなのに、できない。

　フラれてしまえばいいのに。うまくいかなかったらいいのに。

　そんなことを願うたびに自分を嫌いになる。なのに、願わずにはいられない。

　自分がこの状況になってはじめて、希美の気持ちがわかった。

「私と瀬戸山はなんでもないんだよ……ほんとに、心配しないでほしい」

「え？　え？　どうしたの？」

「気にしてたでしょ？　私、希美の気持ちをわかってなかった。そんな心配されても、どうしようもないしって、なんで余計な心配するんだろうって思ってた」

　もごもごとしゃべる私の声が、どれだけ希美にちゃんと届いているだろう。

「なにしてんの、江里乃」

　今度は優子の声が聞こえてきて、

「ごめん、優子」

　と希美と同じように優子にも謝る。

「なに急に。どこかにあたしの悪口でも書き込んだの？」

「そんなことしないし」

　落ち込んでいるのに、ふふっと笑ってしまう。

「前に米田くんのことで嫉妬した優子に、ひどいこと言ったよね」

　言葉にすると、優子が「ん？」と不思議そうにつぶやく。そしてたっぷり時間をかけてから「ああ」と手をぽんっと叩いた。

「いつの話してんの。今まで忘れてたんだけど。っていうかどうしたのマジで」

「……もしかして、江里乃、誰か、好きな人がいるの？」

　希美が、私に訊いた。

　しばらく反応を悩んでから、こくりと頷く。突っ伏した状態でもふたりはそれに気づいてくれたらしく、優子が「え？　誰？」と椅子を引き寄せて近くに座った。

「ごめんね、江里乃。江里乃に嫉妬したのは、わたしが悪いんだよ」

　私の手に、希美の手が触れる。

「瀬戸山くんのことも、江里乃のことも、信じてる。ただ、わたしが、自分に自信がないだけで、ふたりに失礼なことをしただけなの」

　希美のその気持ちを、私はわかってあげられなかった。心のどこかで、希美の嫉妬にうんざりしてバカにしていたと思う。どんな理由があっても、あのときの希美は嫉妬という感情に苦しんでいたはずなのに。理由なんて二の次で、希美の気持ちを想像すらしていなかった。

　私は、そんな自分が許せない。自分が経験しなければ理解できなかった。私は、自分はそんなふうにはならないと思い込んでいた。

「瀬戸山くんのことも、江里乃のことも、大好きだから嫉妬しただけ。だから、江里乃が謝るようなことじゃないの」

「……じゃあ、私はもっと最低だ」

　今、私を苛さいなむものは、希美のようにやさしさや愛しさからくるものではない。手に入らないものを悔しがって妬んでいるだけの、醜みにくい感情だ。

「ああ、もうほんと、やだ。こんなことなら、好きになりたくなかった」

　私じゃなくなってしまうような恋なんて、しんどいだけだ。

「こんなことなら、今までみたいに自分を守っていたかった」

　弱音を吐きだす私のことを、ふたりはどう思っているのかと想像すると、情けなくて仕方がない。どこがはっきりきっぱりしている副会長なのか。ぐずぐずじゃないか。

「気持ちが、コントロールできない。もうやだ、なんで好きになんかなっちゃったのかな。ああああもう」

　ぶちぶちと情けないことを吐きだす。

　ひとたび口を開けばあとはもう身を任せるしかできない。ストッパーはなくなってしまった。なくなるまで出続けるだけだ。

「私さ、ずっと、告白してきてくれた人か、両想いだろうって人しか、好きにならなかったんだよね。しかもつき合っても、きっといつかはフラれるだろうって思ってたんだよね。そう思っておけばショックを受けないから」

「え、両想いかどうかとか、そんなのわかるの？　エスパーじゃん」

　優子に感心されてしまった。

「でも、今回は勘違いをして、好きだって思ってから違うのがわかって……結果こんな状態に陥ってるの」

　でも、それだけの理由なのかな。

　いやで仕方ないのは、恋心に侵されているからというだけじゃない。今の自分と過去の自分を比べてしまうからというのもある。なんで今回はそんなことになるの。

　それは、今回が特別なのではなく、今までが間違っていたのだろうか。

「こんなのはじめてで、まるで初恋みたいだなって。でもそれって、今まではその程度だったってことなのかな。じゃあ、私って好きでもないのにつき合ってたのかな、とか考えると余計、落ちる」

　最低だなあ、と肩を落としてつぶやくと、「え？　なにが？」と優子が不思議そうに私に言った。その言葉に、顔を少しだけ上げる。

「よくわかんないけど、比べる必要はないでしょ。今までの人よりも好きとか嫌いとか。今までの人も好きだったって思ってるんでしょ。じゃあ好きでいいじゃん」

　ねえ、と優子が同意を求めると、希美も頷く。

「うん。そのときどきで相手が違うし、自分も変わるんだから。今の江里乃の恋の仕方が、へなちょこでだめだめになるだけってことなんじゃない？」

　へなちょこでだめだめか。

　やっぱりそうなんだ。

　希美に言われると、そうなんだなとあらためて思い知らされる。

「江里乃は深く考えすぎなんだよ。もっと自分に甘くならないと」

　先輩にもそう言われたことを思いだす。

　優劣をつける必要はないのか。どっちにしたって答えなんか出るはずがない。過去の私は今の私とは違うのだから。

「それに、今の江里乃も、いつもの江里乃も、わたしはどっちも好きだよ」

　それに対して、優子も「まあそれはそうだね。結局どっちでもやっぱり江里乃だなって思うしねー」と歯を見せて笑った。

「江里乃は？」

　ふたりに訊かれて、私はなにも返事することができなかった。







　先輩を見かけたのは、その日の昼休みだった。

　コートは教室に置いたまま、マフラーを巻いて自動販売機にあたたかい飲み物を買いに出た。そして、中庭から聞こえるギターの音色で気づく。足を止めて物陰から顔を出し確認すると、今日も先輩は数人の男女に囲まれていた。ときおり、大きな笑い声が私のところまで届く。

　私と反対で、コートを着つつもマフラーを巻いていない先輩は、ギターを抱えて話しながらポロンポロンと弦を鳴らしていた。真冬の中で、どうしてあれほどなめらかに指が動き、やさしい音を鳴らすことができるのか。

　そういえば、告白の歌は、いったいどんな歌になったのだろう。

　結局私はなにひとつ先輩の役には立てなかった。先輩もきっと、あの交換日記はなんだったんだと思いだしているに違いない。

　どんな歌詞で、どんな曲で、そして、いつ相手に届けるのだろうか。

　それを想像すると、鼻にしわが寄り、軽い頭痛に襲われる。

「ニノ先輩、引っ越し準備できてるんですか」

「まあ、ぼちぼち」

「遊びに行きますから、きれいにしておいてくださいね」

　ふたりの会話が聞こえてくる。

　澤本さんは、どうしてあんなふうに自然に〝行きます〟なんて言えるのだろう。私には無理だ。澤本さんの発言には、言葉以上のものは感じられない。それが余計に、すごい。打算や駆け引きが透けて見えれば、これほど彼女を羨ましいとは思わなかっただろう。

　ああ、ほらまた。

　私がいやなやつになっていく。

　窓ガラスには、眉間にしわを寄せて口を固く引き結んでいる仏頂面の私が映り込んでいた。目をそらし、眉間を指先で伸ばす。

　そのあいだも先輩の様子を眺めていた。まるでストーカーみたいだ。気持ちは話しかけに行くつもりではあるのだけれど。

　そのとき、友だちと話をしていた先輩が、ふっと表情に陰りをまぜた。と思ったら、じゃあな、とそばにいた人たちが手を上げて先輩に別れを言う。ぱらぱらとまわりに人がいなくなって、先輩はひとりになった。

　その横顔は、置いてきぼりにされたさびしさがにじみ出ている。

　夕焼けを見つめる先輩の双眼が、うつろになっている。

　ただ、ときを消費しようとしているみたいに見えた。

　ひとりきりの、先輩。

　先輩は、さびしいと言っていた。

　そうじゃないこともある。だからこそ、さびしくなることがあるのだと。

　私は、それを直接聞いた。なのに。

　――『ひとりで行ってください』

　この前、私はその言葉を口にした。

　あのときの先輩の顔が思い出せない。自分の気持ちでいっぱいいっぱいになっていて、先輩を気遣う余裕がなかった。そして、あの日の先輩がどんな一日を過ごしたのかも、今まで想像もしなかった。

　あんなに私は先輩にすくいあげてもらったのに。

　好きになってもらえないからと、そんな理由で。

　私は、なんて自分勝手なのか。

　地面を蹴り、渡り廊下に飛びだす。

「先輩！」

　駆け寄りながら呼びかけると、先輩は目を大きく開けて私を見た。その視線に体がわずかに怯ひるむけれど、自分を奮い立たせて近づいていく。先輩は私から目をそらさず、じっと見つめてきた。

「この前は、すみませんでした」

　頭を下げて、えっと、と言葉をつけ足しながら顔を上げる。

「ちょっと、その、イライラしていて。八つ当たりでした」

「俺も強引だったから、いいよそんなの」

　はは、と先輩は力なく笑う。いつもより先輩からは生気が感じられない、空気を吐きだすような笑い方だった。

「すみません、本当に」

「……今、時間あんの？」

　以前したように、先輩はベンチをぽんぽんっと叩き、隣に座るように伝えてきた。お言葉に甘えて、のそのそと近づき座る。しおらしい私の態度に、先輩はぶふっと噴き出した。

「な……」

「いや、ごめんごめん。しょんぼりしてるから。垂れた耳が見えそうだな」

「動物扱いしないでください」

　むうっと口をとがらせると、先輩はもう一度ごめんと笑ってから携帯を取り出した。なにか操作をしてから、「ほら」と私に画面を見せる。

　そこには、イラストが描かれていた。

　幾き何か学がく的てきで、でもあたたかな雰囲気があるのは、背景の淡いオレンジとかピンクとかグリーンのせいだろうか。デジタルで書かれているようなぱっきりとした部分もあれば、水彩絵の具を使用したような、自然なにじみも描かれている。

　デジタルとアナログが混在している。けれど、バランスが取れている。

　私は絵のことはさっぱりわからないけれど、この絵はすてきだなと思った。

「なんですか、これ。すてきですね」

「俺の描いた絵。それを、見てもらおうと思ってた」

「――え」

　ばっと顔を上げると、先輩が「データいる？」となんでもないことのように言った。いや、そんなことより。いや、データは欲しいけれど。

「私に、くれるんですか？」

「そのために描いたから。実際はＡ３サイズのボードなんだけど」

「いいんですか？」

　本当に描いてくれるとは思っていなかった。しかもこんなに早くに。これを見せるために先輩はあの日私を誘ってくれたんじゃないかと気づく。きっと家に私を招く予定だったのだろう。

　なのに。

　私は『ひとりで行ってください』と。

　あの広い家に。

「すみません」

「受け取ってくれるなら許してもいいよ」

　あらためて深々と頭を下げる。先輩は「ちゃんと飾れよ」と冗談めいた口調で言った。そして「そんな湿し気けた顔をいつまでもしてないでさ」と私の背中を叩く。

「あんまり悲ひ愴そうな顔で声をかけてくるから何事かと思った」

「いや、まあそれは、申し訳なくて」

「俺のことより自分のことを考えればいいのに」

　くくっと先輩が笑う。仕方ないな、と諦めているようなそんな笑い方だったけれど、それが先輩のやさしさなのだと思った。

　私はこの人に、なにができるのだろうか。

　もうすぐいなくなる先輩に、ただの後輩である私ができることは少ない。

　先輩を、応援することだけだ。

　今、どれだけ苦しくても、逃げ出したくても、私は先輩を応援することだけを考えなくちゃいけない。

「引っ越しの準備もあるのに、ありがとうございます。でも、無理はしないでくださいね」

「このくらいなんともないよ。徹夜には慣れてるし」

「……徹夜したんですか。睡眠は削らないでください。そのうち気がついたときには倒れてたりするんですからね」

　私が小言を言いはじめると、先輩は「江里乃ちゃんだな」と苦く笑ってから「はいはい」と憎たらしい返事をする。

「本当に、ありがとうございます」

　たかが後輩の私に、こんなにすてきな絵を描いてくれたことがうれしい。もちろん、私は先輩にとって特別なのかと期待してしまう部分もある。

　でも。

　だからこそ。

「お礼に」

　先輩のスマホの画面を見つめながら言葉を紡つむぐ。

「先輩の恋がうまくいくことを応援していますね」

　想いが届きますように。報われますように。そして先輩がずっと、笑っていられますように。誰かと、一緒にいられますように。さびしさが、少しでも先輩にやさしくしてくれますように。

　正直すっごくいやだけど。

　でも、先輩が笑っていてくれれば、私も笑って悔しがれる気がする。

　いや、まあ泣くかな、やっぱり。

　――でも、いつかは消えゆくはずだ。後悔も苦痛も、恋心も。

　ジュースを買うだけの予定でコートを身につけていなかったため、ぶるりと体が震えた。それにそろそろ予鈴が鳴ってもおかしくない。

「じゃあ。また」

　すっくと立ち上がり先輩に挨拶をすると、先輩はなぜか唖あ然ぜんとした表情のまま無反応で、「先輩？」ともう一度呼びかける。

「私、行きますね」

「あ、うん」

　こくこくと頷くだけの先輩に「じゃあ」と再び挨拶をして背を向け――ようとしたところで、自分のマフラーをほどく。首筋が空気に触れて、体温が少し下がった気がした。

「こんなところで過ごすならマフラーも巻いておいてください。耳も鼻も頬も真っ赤ですよ」

　触れると痛みそうなほど赤いそれらを隠すように、マフラーを先輩の首に巻きつけた。グレーとホワイトなので、男子が身につけていてもおかしくはないだろう。

　先輩はきょとんとしてから、マフラーに触れる。そして、ふっと白い息を吐き出して困ったように笑った。

「江里乃ちゃんは、いっつも自分の気持ちより相手を優先させるよな」

「……え？」

「そういうところが、江里乃ちゃんらしいよな、と」

　よくわからないけれど、褒められているのだろうと思い「ありがとうございます」とお礼を伝えた。先輩は薄ら笑いを浮かべて「こちらこそ」と言った。

　なんとなく後ろ髪を引かれる思いを抱きながら、中庭をあとにする。

　階段をのぼりながら、スカートのポケットに入っているノートに手を伸ばした。

　このまま、返事をしないわけにはいかない。

　でも、返事をしたところでもうすぐ先輩は卒業してしまう。

「終わりにしないとね」

　ちゃんと終わらせよう。そのために、ちゃんと返事をしよう。

　先輩も、この交換日記があるから学校に来てくれているのだろう。終わりを伝えたら、引っ越しの準備や、いつを予定しているのかわからないが好きな人に告白する準備に専念することができるはずだ。

　私がはじめたことだ。

　存在しない〝ななちゃん〟として、ちゃんと伝えなくちゃいけない。

　先輩は安心して、別れの言葉を返してくれるだろう。







「じゃ、これで終わりかな」

　関谷くんがプリンターからプリントを出力して言った。時間は六時過ぎ。これでひとまず三学期に生徒会がすべきことはほとんど終わった。あとは送別会と卒業式を過ごすだけ。これで一段落だ。

「これ先生に渡してくるから、ちょっと待ってて」

　関谷くんが鞄をつかみ、佐々木さんに声をかける。そして、出力したばかりのプリントを持って生徒会室を出ていった。あとに続くようにほかの子も帰宅する。

「江里乃先輩」

　ふたりきりになると佐々木さんに名前を呼ばれ、「ん？」と荷物をまとめながら返事をする。

「江里乃先輩が最近様子がおかしいのは、あたしたちのせいですか？」

　……んん？

　ペンケースを持っていた手を止めて、佐々木さんのセリフを反芻する。そしてゆっくりと彼女のほうに顔を向けた。

「やっぱり、あたしと関谷先輩のことが」

「いや、待って待って。大丈夫、それはない」

　ひとりで話を進めだす佐々木さんを、慌てて止める。誤解は早めに解かなければならない。

「なら、いいんですけど」

　そう言いつつも、佐々木さんはどこか納得がいっていない様子だ。口をすぼめて、テーブルに視線を落とした姿は、拗ねているようにしか見えない。

「気にしてるのは、私じゃなくて佐々木さんじゃないの？」

「……江里乃先輩、本当に人の心をえぐってきますよね」

　ちろりと向けられる双眼に、うっすらと涙がにじんでいる、気がした。

　しまった、また言葉を間違えた。慌てて添える言葉を探す。

「えっと、そういう意味じゃなくて。気にしないでってことで」

　フォローもむなしく、佐々木さんは「いいですよ、そのとおりですから」としょんぼりと頭を下げた。

「今はつき合ってなくても、ふたりは――関谷先輩は――江里乃先輩が好きなんだと思ってました。仲がいいというか信頼関係がある感じで。お似合いでしたし」

「いや、それは同じ生徒会ってだけだから。それに私別れてから彼氏いたことあるし、たぶん関谷くんも誰かとつき合ってたと思うよ。そもそもフラれたの私だし」

　現在つき合っているのにどうしてそんな話をするのか。

「関谷先輩は、自分がフラれたって言ってました」

「え？」

　佐々木さんはゆっくりと視線を持ち上げて私を見つめる。

「江里乃先輩は、もともと自分のことを好きじゃなかったから、だから一緒にいるのがつらくなったって」

　そんなはずはない。

　でも、佐々木さんがウソを言う理由はない。じゃあ、関谷くんがウソをついているのだろうか。でも、なんのために。

「ずっと、壁があったって」

　壁。それは、中学のときの友人が私に言った〝ガラス〟と同じ意味だろう。

　当時の自分を思い巡らせる。あのころ、私はちゃんと彼のことを好きだった。なのに、またフラれるかもしれないと、彼に対してどこか踏み込めず、取り繕って接していたに違いない。

　その結果、私は関谷くんを、傷つけた。

　だから、彼は去っていったのか。今までの彼氏も、中学のときの友人も。

「そっか」

　考えてみれば当然だ。私は愚かなつき合い方をしていたのだと実感する。

「でも、今は佐々木さんの彼氏なんでしょう？」

「そうですけど……」

「私みたいに考えすぎると、自分を守ることにだけ長けてしまうよ。そうすると、気持ちって伝わらないみたいだから、やめたほうがいいと思う」

　佐々木さんなら、そんなことにはならないだろうけれど。苦笑しながら言うと、佐々木さんは「やっぱりつき合ってたときは好きだったんじゃないですかー」と情けない声を出した。

「そんなこと言われてもなあ……。当時がどうであれ、もう関係ないよ。佐々木さんがいるんだから。佐々木さんと私なら佐々木さん一択でしょ」

「嫌みですかそれ……」

　なんでそんなに疑り深いのか。

　じっとりと睨まれてしまいたじろぐ。

「えーっと、そうじゃなくて」

「わかってますよ、江里乃先輩がお世辞やごまかしでそう言ってるわけじゃないってことは。それでも、気になるってだけです。嫉妬深いんですもん、あたし」

　頬を膨らませてぷいっとそっぽを向く彼女がかわいくて、忍び笑いをもらした。

「佐々木さんは、自分の気持ちを関谷くんに伝えたんだよね」

「ダメ元ですよ。関谷先輩が誰を好きでもどうでもいいから言うしかないって思っただけです。結果よかったんですけど」

「……誰を好きでも？」

　フラれるのを覚悟して告白なんて、私には天地がひっくり返ってもできないし、したくない。

「なんでみんな、そんなすごいことできるんだろ」

　だってフラれるのだから、なにも変わらない。してもしなくても片想いだ。なら、私はこのまま気持ちが消えていくのを待つほうを選ぶ。

「告白できるかは人それぞれなんでわかんないですけど、あたしはただ、すっきりするためですね。どうしようって悩むってことは、したいってことなのかなって」

　悩むのは、したいから。

　諦められないから、決心がつかないから。

　……告白以外のことなら、私も同じことを言えるのに。

　でも、私は先輩を応援するんだと、決めたのだ。けっして、悩んでいるわけではない。ただ、すごいなと思っているだけ。

　けれど、まるで自分にそう言い聞かせているような気がした。

「佐々木さん、おまたせ」

　関谷くんが戻ってきて、佐々木さんはうれしそうな幸せそうな顔で彼の隣に並び生徒会室を出ていった。関谷くんも、彼女に笑顔を見せている。

　なんて、幸せそうなふたりなんだろう。

　その姿に、自分と二ノ宮先輩を重ねてしまい、苦しすぎて顔が歪んだ。







　いつもどおりの朝、けれど、今日は家を出てからずっと心臓をばくばく鳴らして学校までを過ごした。電車の中でも、ずっと息詰まりを感じるほどだ。駅から学校への道のりは、かたくなった体のせいで何度もふらついてしまった。

　鞄の中には、先輩への別れの挨拶を書いた交換日記。そして――私が刺繍をしたハンカチが入っている。今までのお礼として、先輩をイメージした若葉の柄をワンポイントで入れたものだ。市販のハンカチに刺繍をしただけなので、それほど気を遣わせることはないだろう。先輩は前にハンカチを探していたので、消耗品として使ってくれたらいいなと思う。もちろん、使わなくても受け取ってくれるだけでうれしい。

　でもやっぱり、緊張する。

　ノートには『弱音を吐いてすみません』『もう大丈夫です』『今までありがとうございました』『先輩を応援しています』と書いた。ついでに『ハンカチは今までのお礼です』とも書いてしまったので、渡さないという選択肢はない。

　弟や妹以外に刺繍をしたものをあげるのははじめてだ。どう思われるだろうか。気になるけれど、『返事は不要です』と書いたので感想を受け取ることはないだろう。

　今日は送別会なので、三年生は全員出席する。今日を逃すと、先輩は明日以降も返事のために学校に来るかもしれない。引っ越しの準備などに集中すべきなのに。

　受け取ってもらえますようにと願いながら、鞄をぎゅっと抱きしめる。そして、先輩と交換日記の受け渡しをしている靴箱の前で、両手に息を吹きかけた。手をこすり合わせて鞄の中から透明フィルムの袋に入れられたハンカチを取りだす。あまり仰々しくならないよう、それでいて淡泊すぎることのないよう、すみに小さなリボンシールを貼っている。そして、交換日記も忘れずに。

　私の手先が小さく震えているのは、もちろん寒さのせいではない。

　ぱっと入れて、すぐに立ち去ろう。一瞬でも躊躇したら勇気が消えてしまう。

　よし、と靴箱に手をかけた。けれど、なかなか決心がつかない。

　それでも、と腹を据えて靴箱の扉を開けた。

「――え」

　空っぽの靴箱があるだけだと、思っていた。けれど、そこにはあふれんばかりのお菓子が詰め込まれている。何種類ものキャンディーにラムネに焼き菓子にチョコレート菓子、和菓子まであった。

「な、なにこれ」

　誰が、なんて質問は愚問だ。先輩しかいない。返事がないことを心配してお菓子を詰め込んだのだろうか。使用されていないとはいえ、靴箱にお菓子って。でも、そこが先輩らしいとも言える。

　ぷっと噴き出してしまい、同時に緊張がほぐれた。

　とりあえずこのお菓子をなんとかしなければノートを入れることができない。かといって鞄に入れられる量ではない。

　どうしようかと目の前にあるキャンディーを手に取ると、そばに一枚のルーズリーフがあることに気づいた。




















俺はななちゃんのこと好きだよ






甘いもので元気出して





















　口元が歪む、そして泣きたくなる。

　好きだと言ってもらえてうれしいのに、同じくらい悲しくなる。

　先輩からの〝好き〟が、自分とは同じものではないから。そして、これは名前も顔も知らない〝ななちゃん〟への言葉で、そんな人にもやさしい先輩にとって、私も〝ななちゃん〟も、同じくらい些細な存在なのではないかと思えてしまう。

　――先輩の世界は私じゃないのに、どうして先輩は私の世界になるの。

「こんなに食べられないし」

　ばらばらと落ちてくるキャンディーやチョコレート、クッキーを見て、涙を浮かべながら笑った。誰もいない靴箱に、私の涙混じりの笑い声が響く。

　決心が、鈍っていく。

　先輩を応援したいのに、自分の気持ちを殺してでも先輩のためになることをしたいのに、それができなくなる。したくなくなる。

　ああ、私はそんなこと、したくないのだ。

　だって、私は先輩が好きなのだから。

　――『江里乃は深く考えすぎなんだよ。もっと自分に甘くならないと』

　優子に言われたセリフを思いだす。

　――『今の江里乃も、いつもの江里乃も、わたしはどっちも好きだよ』

　希美が言ってくれた言葉が、蘇る。

　――『江里乃は？』

　自分を守っていただけの弱虫だったけれど、しっかり者として振る舞っていた私。そして、ありのままの気持ちを受け入れたものの、それに振り回されてしまっている今の私。いい面と悪い面はどちらにもある。

　つまり、どっちでもいいし、なんでもいいのかもしれない。

　恋は、感情は、白黒はっきりつけられるものではないらしい。無駄だからと割り切ることも難しい。

　――『考えた上での好きな行動なら、それが正解でいいじゃん』

　私はどうしたいのだろう。

　キャンディーの包装を剥がして口に含んだ。甘酸っぱいいちごの味が口いっぱいに広がる。

　――『誰を好きでもどうでもいいから言うしかないって思っただけ』

　――『どうしようって悩むってことは、したいってことなのかなって』

　身動きできないのは、悩んでいるからなのだろうか。決心してもすぐに心がゆらぐのは、そのせいなのだろうか。

　告白なんて、したくない。傷つきたくない。怖い。無駄だ。

　なのに、告白はしない、と決めることもできない。

　先輩が卒業してしまったら、私と先輩のあいだにはなんの関わりもなくなってしまう。気持ちを秘めたままでも、そうでなくても。

「私、今の自分、すごくいやだな……」

　まるで、ずっと真夜中に閉じ込められているみたいな気分だ。だから。

　手にしていた交換日記とハンカチを、ポケットに入れなおした。




「好きになりたい」
















空色の、リアル










ふたりだけのソング




















今までありがとうございました






先輩とこうしてノートで話せてよかったです











私　告白しようと思います











私、松本江里乃は






二ノ宮先輩のことが　好きです





















　今まで、どうしてみんな好きな人に告白できるのかわからなかった。両想いならともかく、気持ちがわからない相手に告白するなんて、博打みたいなものなのではないかと思っていた。

　でも、今なら少し、わかる。

　正直、この告白はなんて無意味なことなのかと思う。それでも、伝えることを選んだ途端に、気持ちが軽くなった。

　――と、思う。

　今すぐ決断をなかったことにしたいくらい緊張しているけれど。

　ポケットの中に手を入れて、送別会の日に渡すのをやめたハンカチとノートに触れて心を落ち着かせる。

　はじめから私はずるかったんだ。

　先輩が私のことを好きだから、自分の気持ちを受け入れたり。先輩が告白してくれたら交換日記のことを伝えようと思ったり。違ったからと、このまま名乗らずに終わらせようとしたり。

　相手に任せて自分が傷つかない、楽な道ばかりを選んでいたんだ。

　先輩は、私のことを「真面目で、しっかり者で、いつも自分のことより人の気持ちを考えることができて、やさしい」みたいなことを言ってくれた。ウソをつかない、とも言ってくれたっけ。

　けれど、実際の私は先輩のイメージからはほど遠い。

　いつも悩んでいたのにそれを誰にも言わなかった。本当は吐き出したい弱音を呑み込んで正論を身にまとっていた。そうすることで自分は強いのだと、そう信じていた。

　本当の私は、この交換日記の中の〝ななちゃん〟だった。

　あんなに褒めてくれたのに、先輩の見ていた私はウソばかり。

　すべてを伝えたら、先輩は私に幻滅するだろう。ウソをついて交換日記をしていたことに怒るかもしれない。もしくは、落胆するかもしれない。もしかしてもしかすると、それほど私に興味がなく、あっさりと受け入れてくれるかもしれないけれど、それもそれで切ないものがある。

　でも、決めたんだ。

　自分のことを嫌いになる前に、区切りをつけようと。

　それができたら、もう少し私は自分を好きになれる気がする。

　今までの私と今の私を、見栄を張っていた自分と〝ななちゃん〟を。




　私は今日、先輩に面と向かって伝える。

　恐怖はあっても、迷いはない。







　先輩は、あれから一度も学校には来ていないようだった。たぶん、忙しくなったのだろう。そのあいだに、もしかしたら告白のイベントを終えて恋人と過ごしているのかもしれない。そう思ったけれど、たまたま澤本さんと顔を合わせたとき、「さすがに先輩も遊んでられなくなったんじゃない？」と言っていた。先輩の好きな人が澤本さんであれば、告白はまだのようだ。別の人なら、お手上げだ。

　つまり、そんなことは気にしても仕方ない。

　今日は卒業式前日の予行練習日だ。二時間目に行われるので、在校生は出席せずに自習になる。けれど、生徒会役員は役割があるので三年生と一緒に予行練習に出ることになっていた。私がすることは、壇上にいる校長先生のもとに卒業証書を運ぶことだ。あとちょこまかと指示を出したり案内したり。

　予行練習は一時間もかからない。先に三年生が退場するけれど、すぐに追いかければ先輩と話す時間はあるだろう。そのタイミングで追いつかないと、三年生は帰宅してしまう。そんなことになったら、明日の本番しかチャンスがない。明日にそんな時間があるとも思えない。

　つまり、今日しかないのだ。

　卒業式予行練習のあとに、私は告白をする。

　ポケットの中を確認するように何度もスカートの上から手を当てる。

　入場からの練習なのですでに体育館にいる生徒会や吹奏楽部の準備が整うと、後ろの扉から卒業生が入ってきた。その中に、二ノ宮先輩の姿を見つける。ひとり、浮くほど明るい髪色をしているので誰よりも目立っている。桑野先生は鼻にしわを寄せて、肩をすくめていた。

　生まれてはじめて告白する時間が、刻々と迫ってくる。目を閉じてイメージトレーニングを繰り返す。もちろん、結果も。

　断られたあとに泣いてしまっては先輩が気を遣う。なんでもないことのように受け取らなくては。けっして涙をこぼしてはいけない。そのためのイメトレだ。

　全員が体育館に入ってくると、司会役の教師が仰々しい声を出した。開式の辞、国歌・校歌斉唱、卒業証書授与、と続いていく。先輩は大きな欠伸あくびをして、眠そうな顔でけだるそうに座っている。

　卒業証書授与に半分ほどの時間を費やし、残りは式次第をマイクで伝えるだけで予行練習は終了だ。

　卒業生退場、という声と同時に吹奏楽部の演奏がはじまる。そして、三年生が一斉に立ち上がり、順番に入場のときに通った道を戻っていく。

「ちょっと、先にすみません」

　最後のひとりが出ていくのと同じタイミングで、隣の関谷くんに声をかけてこっそりと体育館の後ろに移動し駆け抜ける。

　外に出ると、体育館のまわりにはまだ三年生があふれていた。思いがけない人の波に、先輩の姿を見つけだすことができない。おまけに吹奏楽部もぞろぞろと体育館を出てくるし、ちょうど授業が終わって休憩に入り、売店か自動販売機に向かう在校生もまざってきた。

「すみません」

　人の波をかき分けるように、先輩の姿を探す。人混みの中央まで移動してきょろきょろとあたりを見渡すけれど、あのカフェオレ色がない。見落としてしまったのだろうかと方向転換をする。

　と、中庭のベンチに座ってぼんやりと宙を眺めている先輩を見つけた。隣にはギターケースがある。体育館で見かけたときにはなかったけれど、すぐに教室から持って出てきたのだろうか。

　なんにせよ、中庭という場所はありがたい。話をするのにうってつけだ。

「せん――」

　渡り廊下に飛び出て呼びかけようとした声が、すうっと力なく萎んでいく。

　空を見ていた先輩の顔が、誰かに向けられる。よう、と気さくに手を上げる彼に近づいていくのは、澤本さんだった。

　まるで、待ち合わせしていたみたいに、自然にふたりが並ぶ。先輩はすっくと立ち上がると置いていたギターケースをつかんで肩にかけた。そして、どこかを指さして一緒に歩いていく。

　先輩が告白しようとしていた日は、今日だったのか。

　壁に手を当てて、一歩遅かった自分に気づく。

　先輩は、今からずっと好きだった人に告白をする。そのために曲を作り、歌詞を考えていた。なので、応援しなければいけない。先輩がどれほどの勇気を持って決意をしたのか、今の私にはわかる。

　でも。

　去っていく先輩が、人混みの中に溶け込んでいく。




「――二ノ宮先輩、好きです！」




　気がついたら、声を張り上げて叫んでいた。

　その直後、時間が止まったかのようにあたりがしんと静まりかえる。さっきまでの喧噪が遠く彼方に飛んでいく。

　視線の先にいた先輩が、振り返り瞬きを忘れたように私を見ていた。

　……私、なにを言った？

　だらだらと汗がものすごい勢いで流れ落ちていく。

　勝手に、口が。こんな人前で、私はなにを。そこまでの決意はしていないはずだ。

　先輩が、動く。それを見て私の足がじりっと一歩下がった。近づく先輩に合わせて、私は後ずさっていく。まわりの人の視線が私にびしばしと突き刺さる。

　ここにいては、だめだ。

　――逃げよう！

　踵を返し、一気に駆けだす。

　なんで、こんなことになってしまったのか。当初の予定と、私の計画と、まったく違う。なんであんなことをしてしまったのか。

　ただ、いやだと思ってしまったのだ。

　ふたりがつき合うかもしれないことに。

　ふたりが結ばれたあとに告白しなければいけないのかと思うと、頭が真っ白になってしまった。

　だからって、こんな人がたくさんいるような場所で告白するなんて、血迷ったとしか思えない！

　この状態で逃げだす自分のへたれ具合が憎たらしい。でも、どういう顔をすればいいのかわからない。ちょっと小一時間ほどひとりで反省会をさせてほしい。

「江里乃ちゃん！」

　背後から聞こえる私の名前に、血の気が引く。

　もうやめて、私の名前を呼ばないで、さっきのことは記憶から消して、今すぐ私を忘れて。次こそちゃんとイメトレをしたとおりに告白をするから。むしろそうさせて。先輩を殴ったら記憶喪失になってくれるだろうか。

　人をかき分けて、どこに逃げたらいいかを考える。

　このまま二年の教室に向かえば、それこそ大惨事になってしまう。でももう、階段にさしかかっていて、突き進むしかない。

　二段飛ばしで階段を駆け上がろう、と踏みだす。








あの秋の日から　きみは僕の世界になった

空に　水色に濡れた彼女の横顔が浮かぶ




きみは僕に怒って　僕はきみに笑った




この恋の潮時から目をそらして

うそつきな人を　僕はただ好きでいたいと願う









　歌声に、足が止まる。聞き覚えのある文章に頭の中が真っ白になった。

　ゆっくりと振り返ると、先輩が歌いながら近づいてくる。突然のことに、まわりも騒然とする。そしてなぜか、先輩の行く道をあけていく。

　ギターはまだケースに入れたままなので、アカペラだった。大声で叫ぶように、私に届くように、それだけのために歌っている。

　聞き覚えのあるメロディにのせて。

　先輩が、私を見据えたまま歩み寄ってくる。

　……なんで、今歌うの。

　その歌は、なんのために、誰のために、あるの。

「なんで」

「……ここまでしても気づかない？」

　目の前に立って私を見下ろす先輩のまなざしは、あたたかかった。

　気づいてもいいのだろうか。うぬぼれてもいいのだろうか。今度も勘違いだったら、もう立ち直れないかもしれない。




「先輩、私のこと、好きなんですか？」




　ぐるぐると頭の中に感情があふれてくるのに、口をついて出る言葉は意外なほど、素直なものだった

「うん、好きだよ」

　あっさりと、先輩はそれを認める。朗らかな笑みを浮かべて「俺、江里乃ちゃんのことが好きなんだ」と繰り返した。

　先輩が、私のことを。

　つまり、交換日記で言っていた〝好きな人〟は私のことだった。

「ウソ！」

「なんでだよ」

　先輩がすかさず突っ込みを入れる。

「だって、違うじゃないですか。私、全然違います。素直で一生懸命で、隠し事ができないくらいバカ正直って、言ってたじゃないですか。でも、私は」

　自分で言いながら、悲しみがこみ上げる。

　うれしいのに、喜べないことが苦しくて仕方がない。

　スカートの中にあるノートとハンカチを、服の上からつかんだ。

　そんな私に、先輩は「バカだな」と一笑する。そして、私の頭に手をのせた。

「江里乃ちゃんは、素直で一生懸命で、隠し事ができないバカ正直者だよ」

「……違います。私は、ずるくてうそつきで、弱虫で頑固でプライドが高くて、先輩の好きな人とは似ても似つかないです」

「そんなことないと思うけどな。自分では気づかねえの？　〝ななちゃん〟」

　……〝ななちゃん〟

　先輩は私に向かってそう言った。目を見張り先輩を凝ぎょう視しする。なんで、今ここでその話が出てくるのか。なんで。なんで。

　混乱している私をあざ笑うかのように、先輩が口の端を引き上げる。

「ほら、江里乃ちゃんは素直で一生懸命で、隠し事ができないバカ正直者だろ」

「いや、意味が、わかんないんですけど」

　先輩は頭にのせていた手を、私の手に移動させる。そして、腰を折って私と目の高さを合わせた。先輩の瞳に、目を瞬かせている私が映っている。先輩が言うには、素直で一生懸命で、隠し事ができないバカ正直者の、私が。

　わからない。

　全然わからない。

　なのに――うれしい。

「抜け駆け禁止だって、言ったのに」

　涙で視界が弾ける。

　こぼれる涙を隠すように、先輩の胸板に倒れ込んだ。先輩は、それを抱きしめて受け入れてくれた。仕方ないなと、そう言って。

　私の世界が、先輩になる。

　私たちを祝福する口笛と拍手と歓声が、どっと上がった。







　あのあと、私と二ノ宮先輩は桑野先生からたっぷりと泣き言を聞かされた。小言ではないところから、桑野先生の精神状態が垣間見えた気がした。

　なんでそう騒ぎを起こすんだ、松本までなんでなんだ、明日で卒業なんだぞ、卒業式でもなにかをするつもりなんじゃないだろうな、と桑野先生はとにかくそれを繰り返したのだ。今にも泣きだしそうなほど顔を歪めて。ちなみに、まわりの先生たちは、青春だねえと言いたげな生ぬるい視線で私たちを見ていた。

　そしてもちろん、私はそのあと一日中全校生徒の注目を集めた。希美と優子にも根掘り葉掘り訊かれたけれど、また頭の整理ができていないので勘弁してほしいと頼み込んだ。数日のうちにはちゃんと言わなくちゃいけないだろう。おそらく優子はそれほど長いあいだ、我慢できないはずだ。

　本当に、なんでこんなことになっているのだろうか。

「悪いことしたな」

　ぶはは、と先輩は思いだし笑いをする。

　放課後、私の授業が終わるのを待っていてくれた先輩と一緒に先輩の家に立ち寄った。誘われるがまま来てしまったけれど、これってふたりきりなのでは。

　前にも来たけれど、あのときは先輩が体調不良で仕方なく、だ。

　でも、今はつき合っている（と思われる）状態。いいのだろうか。いや、悪くはないのだけれど。家族が誰もいない家に、交際初日にお邪魔するのはどうなのか。

　先輩の部屋で、ぐるぐるとショート寸前のまま考えていると、先輩は「はい」と私になにかを手渡してきた。

「これ……」

　先輩が描いてくれた、前にスマホで見せてくれたイラストだ。画像で見るよりも遙はるかにきれいな色は、紙から飛び出してきて私の世界を明るくさせる。

「この前放課後に誘った日、これを渡して告白するつもりだったんだよ」

「あの日？」

　私が、先輩を拒否した日のこと、だろうか。

「完璧なシチュエーションをイメージしてたのに、断られるわ、急に応援するとか言いだすわで、俺のこと気にしてくれてると思ったのは勘違いだったのかと思った」

　それは、私の気持ちも気づかれていた、ということなのだろう。

　あの日から、お互いにすれ違ってしまったようだ。私のせいで。

「……いつから、気づいていたんですか」

　私の気持ちも、交換日記の〝ななちゃん〟が私だということも。訊きながらおずおずとノートとハンカチを取り出した。先輩はそれに手を伸ばし、「けっこうはじめから」とあっさりと答える。

「なんで」

「汗かいてるよ、江里乃ちゃん」

　この真冬に汗はかいていないと思うけれど。

　冷や汗のことを言っているのだろうかと思っていると、先輩はズボンのポケットからハンカチを取り出し私の額をそっと拭う。

　言動をいぶかる私に、先輩はハンカチを広げて見せる。

「あ……これ」

　水色無地のハンカチだ。そのすみに、白い生き物の刺繍が入っていた。これは、犬の刺繍だ。けれど、うまくできなくてプードルみたいになってしまった、もこもこの生き物。中学のころに作って失敗した、私のものだ。

「刺繍をするって書いてたときにもしかしてって思ってたよ。江里乃ちゃんかもって思えば、書いてること完全に江里乃ちゃんだなって。こないだも、江里乃ちゃんには好きな人がいること言ってないのに応援するとか言われたし」

　そういえば、そんなことを言ったかもしれない。

　いや、そもそも。

「なんで、これを？　なんで、私の趣味を……」

「江里乃ちゃんが、はじめて話したときにくれたんだよ。汗をかいている俺に『汗を拭かないと風邪引きますよ』って」

　汗だくの先輩は覚えているけれど、ハンカチを渡したことは記憶になかった。

「これが、ノートを落とした日に、なくしたハンカチ」

「え、これのことだったんですか？　っていうか、本当だったんですか。ノートをごまかすためかと思ってました」

「このハンカチはノートよりも大事だから」

　はにかむ先輩に、胸がきゅうっと締めつけられる。こんな下手くそな刺繍を、そんなにも大事にしてもらえていたなんて。

「これ羊？　って訊いたら、真っ赤な顔してプードルって答えてさ。あのときの江里乃ちゃんかわいかったな」

「……忘れてください」

　とっさにごまかすこともできなかった自分を想像して、恥ずかしくなった。自分で作ったの？　と訊かれたら否定できただろうけれど。犬を羊だと思われたら犬のつもりですと今でも答えてしまう。今は昔よりずっとうまくなったけれど。

「……俺、あんなふうに人に気にかけてもらったこと、はじめてだったんだよ」

　先輩はハンカチを見つめながらつぶやく。

「家族に不満はないけど、昔から自分のことはできるだけ自分でするのが当たり前でさ。だから、今まで心配ってあんまりされたことがないんだよな」

　なるほど、と小さく答える。

「だから、江里乃ちゃんが俺の汗にハンカチをくれて、風邪引きますよって言ってくれたのがうれしかったというか、驚いたっていうか」

　特別なことをしたつもりは、当時も今もない。

　家庭の事情があるとはいえ、そのくらいで？

「自分のことより、人を心配した江里乃ちゃんに」

　自分のことより、のセリフに「え？」と声がもれた。

「生徒会の江里乃ちゃんのことは知ってたけど、そのときは真面目そうだけど、融ゆう通ずうの利かなさそうな子だなと思ってただけだったんだよ」

　褒められているような、そうでもないような。

「でもあの日、江里乃ちゃん泣きそうな顔してただろ。こんな顔するんだって、強そうなのに実は弱さを隠してんのかなって、気になって窓から飛び込んだんだよ」

「たまたまじゃ、なかったんですね」

　もしかして、私と関谷くんがつき合っていたことを知っていたのも、あの日の私を見ていたからなのかもしれない。そう考えると納得できた。

「慰めようかなって思ったんだけど。でも、この子はあんなに歪んだ顔をしてたのに、俺のことを心配してくれるやさしい子なんだなって、思ったんだよ」

　そんなにも前から、私を見ていたの。

「先輩は、澤本さんのことが、好きなんじゃないかと……思ってました」

「は？　藍？　なんで。ないない。藍は今、同学年の誰かのことを運命の相手だと思い込んでるから。もともと藍と知り合ったのも、前の彼氏が俺の友だちだったからだし。っていうかなんで藍？」

　二ノ宮先輩は心底びっくりしたように目を丸くする。

「素直で、一途で、ウソが下手くそで……ぴったりじゃないですか」

「……え？　どこが。まあたしかに一途だけど、運命の相手だと思ったらストーカー並みに食いついてなにをしてでも結ばれようとするぞ」

　そんなことを。

　でも、運命の相手だと断言する彼女を思いだすと、そう言われも納得ができてしまった。どんな手段を使ってでも、彼女は想いに突っ走るのかもしれない。ギターを彼女に聴かせなかったのも、どうやら彼女の反応が「へー」という淡泊なもので聴かせ甲斐がなく、アドバイスを求めたら怒濤のダメ出しを食らってへこむからだと先輩が言った。

「で、でも、前から好きな人とはいい感じみたいなことを……」

「もともといい感じだっただろ。それに彼氏がいなかったらつき合ってくれるだろうなと思ってたし」

　いい感じだったっけ。それに、彼氏がいなかったらつき合うと思われていたこともびっくりだ。間違ってはいないけれど、あの頃に先輩に告白されていたら、私はどうしていただろう。つき合って、たのかなあ。先輩を好きになった今ではうまく想像ができない。

「もしかして、江里乃ちゃん、嫉妬したの？」

「あ、い、いや！　そういうわけじゃ、なくも、ないかもです、けど」

　こういう場合、否定すべきなのか認めるべきなのかがいまいちわからず、咄とっ嗟さに否定したものの徐々に語尾が小さくなっていく。

　バカだな、と二ノ宮先輩はうれしそうな顔をした。

「強くて弱くて、でもやっぱり強い子なんだなって。そういう江里乃ちゃんに、惚れたんだよ」

　惚れた、とはっきり口にされて、頬が紅潮する。

　しかも、先輩はずっと、私の弱い部分に気づいていたんだ。だからいつも、私が悩んでいるときや落ち込んでいるとき、そばに来てくれたのだろうか。

「だから、俺にはわかるんだよ。江里乃ちゃんが素直で一生懸命で、隠し事ができないバカ正直者だってことが。だから〝ななちゃん〟のことも、な」

　わかっていたのに黙っていたのは、これをきっかけに卒業までの短いあいだ、距離を近づけようと考えていたらしい。

「それに、普段は強がって隠す部分も見せてくれたから貴重だなと」

「……忘れてください」

　なにもかもがばれてるとか、恥ずかしすぎる。

　ウソを正直に伝えるのが怖いと思っていたのに、もうバレバレだったとか、羞恥プレイだろうか。長いあいだずっと悩んでいた私って。

「どっちも江里乃ちゃんだからいいじゃん」

　そう言って、先輩はそばにあったギターケースからギターを取り出し、曲を奏でた。








きみは僕に怒って　僕はきみに笑った




この恋の潮時から目をそらして

うそつきな人を　僕はただ好きでいたいと願う









　さっきはアカペラでよくわからなかった。

　けれど、そのメロディは先輩が私をイメージして楽器店で弾いてくれたものだった。中庭でも、聴かせてくれた。

　あれは、即興で作ったものではなく、好きな人に――私に――贈るつもりの曲だったんだ。

「……ダサい」

「え、マジで？」

　ふふっと涙を流しながら、笑ってつぶやいた。




　残した文字も交わした言葉も、すべてがウソだったんだと思った。

　本当の私はみんなが思っているほどしっかりしているわけじゃなくて、ただ、不器用だっただけ。

　そして、交換日記の中にいた〝ななちゃん〟も、やっぱりウソだった。私という存在を隠して、ウソの人物を作り上げていた。

　たとえ、それが私の本音でも。




　でも、どちらかじゃなくて、どちらも私だった。

　どっちも同時に存在するのが、私だった。

　先輩は、それをずっと前から見てくれていた。




「一日早いけど、卒業祝いです」

　歌はうまいし曲もすてきだけれど、絶妙にイタいというか、恥ずかしすぎて耳を塞ぎたくなるくらいにうれしい歌を聴いたあと、先輩に持っていたハンカチを差し出した。先輩はそれを、なにも言わずに受け取り、すぐに袋から出す。

「そのプードルよりうまくなってるので、よかったら」

「江里乃ちゃん」

「なんです――……わ！」

　ぐいっと手を引かれてバランスを崩す。そのまま先輩の体に体重をかけてしまった。鼻が潰れてしまい手でおさえながら「なにするんですか」と顔を上げる。と、近づいてきた先輩の顔が、私の頬に触れた。

　そっと、やさしく。

　一瞬なのに、頬には先輩の熱がしっかりと残される。

「な、なに、を」

　頬に手を当ててぷるぷると震える。不意打ちはやめてほしい。反応に困る。

　そんな私に、先輩は「あまりにかわいくてうれしいから」とへにゃへにゃと目尻を下げただらしない顔を見せた。そしてぎゅうっと私を潰すくらいの勢いで抱きしめる。

「ああー、せっかく両想いになったのに明日で卒業かよ。江里乃ちゃんと離れるのさびしいから留年すればよかったー」

「……留年なんかしたら怒りますよ」

　その言葉に、先輩が勝手に「本当はうれしいけど、俺の心配してるんだもんな」と言葉をつけ足した。勝手にそんな恥ずかしいセリフを足さないでほしい。赤面しているであろうことがばれないように、先輩の胸に顔を埋める。

「江里乃ちゃん、俺と同じ大学来る？」

「行くわけないじゃないですか。自分の進路は自分で決めます」

　相変わらず、かわいくないことを口にしてしまう自分。そしてそんな自分に瞬時にへこむ。でも。

「離れてても気持ちは変わらないってことか」

　先輩に私の気持ちは丸わかりらしく、また勝手に私のセリフに気持ちを添えた。気持ちが伝わっていることはうれしい。でも、羞恥に耐えられないのでいちいち口にしないでほしい。

　むうっと先輩を睨みつけると、

「顔に全部出てるなあ」

　と、先輩が相好を崩して私の頭を撫で回した。




　先輩と一緒にいたら、この先きっと、私はウソがつけないだろうなと、そんなことを思って口元を綻ばせながら涙を浮かべた。




















あなたは私の世界　あなたは私の太陽






いつだって私にだけ笑いかけていてほしい











あなたがそばで笑ってくれるなら






私も薔薇の笑顔をあなたに
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きみは僕の世界　きみは僕の太陽






ねえ、僕に薔微のような笑顔を見せて






この恋の潮時から目をそらして





















　深夜二時のひとりきりの家の中で、ギターを抱えながらそばにあった真新しい小さなノートに走り書きをした。それを読み直し、ぶふっとひとり噴き出す。

　サムい。サムすぎる。

　いや、でもラブソングなら、このくらいの歌詞でいいかもしれない。

　俺は案外ロマンチストだったらしい。こんな言葉が俺から紡ぎだされるとは。そもそも、ラブソングなんか柄じゃないというのに。

　こんな気持ちになるのは、おそらく卒業が近づいてきたからだろう。

　高校三年の三学期。制服を着て過ごすのも、残りわずかだ。そんなことは、ずいぶん前からわかっていたはずなのに、どうしてこれほど〝卒業〟の二文字に動揺してしまうのか。

　その原因は、わかっている。

　ポロンポロンと、ギターの弦をピックで弾く。と、部屋のテーブルの上に置いてあったスマホがぽこんっと軽快な音を鳴らした。手に取って確認すると、兄からのメッセージだ。

　年末年始、兄は友だちと海外で年越しをした。帰国しても家に帰って来ることなく、そのまま誰かの家を泊まり歩いていてまだ顔を合わせていない。来週末にやっと帰宅するらしく、その内容が家族全員が見られるメッセージアプリに届いた。それに、俺は『りょ』と短い返事をする。すぐに既読２と表示されたので、兄と両親のどちらかが確認したようだ。返事がくるだろうかと画面を見たままでいると『来週末より今週末にしてほしい』という母のメッセージがスタンプとともに表示される。

『いいけど』『じゃあそれで』『静なに食べたい？』『親父は？』『知らないけどなんとかするでしょ』『俺は肉がいいー』『じゃあ店予約しておくから』

　テンポよく会話をしてから、『じゃそういうことで』と兄が話を終わらせた。

　相変わらずだな。

　俺の家族は仲がいい、と思う。同じくらい淡泊でもある。それに気づいたのは、小学生くらいのころだっただろうか。

　両親は俺や兄になにかを強制させるようなことはなく、俺らの希望に反対したこともない。兄弟そろって自由気ままな性格になったのは両親に似たのか、育った環境なのかはわからないが、そのせいで何度か学校から親に連絡が入ったことがある。それでも、両親は叱りつけるようなことは一度もしなかった。多少小言を言うだけ。

　それはすごく、楽だった。けれど、両親は自分たちにも自由を求めた。

　風邪を引いたときは「自分でなんとかできる？」と言って仕事に出かけたし、授業参観などは遅刻や欠席がほとんどだった。体育祭なんかも、お弁当は作ってくれたけれど両親の姿はなく、祖父母が応援席にいることが俺にとっての当たり前だった。

　友だちの家に遊びに行ったとき、写真やビデオの多さに驚いた。俺の家にはアルバム一冊分にも満たないくらいの写真しかない。それも、小学生低学年くらいまでで止まっている。

「っくしゅ！」

　くしゃみが出て、鼻をすすった。昨日夜遅くまで友人とカラオケにいたからか、そのあと帰宅して風呂も入らずベッドで薄着のまま寝てしまったからか、風邪を引いたかもしれない。いつものことなので数日で治るだろうけれど、念のため風邪薬を飲んでおいたほうがいいだろう。

　きっと、ほかの家では母親なんかが注意をするんだろうな。そんなことしてると風邪引くわよ、とか。文句を言いながらおかゆなんかを作ってくれるかもしれない。

　スマホをベッドに放り投げて、ついでにギターも床に置く。薬はたしかリビングにある棚の中だったよなと腰を上げて部屋を出ると、冷たい空気が家の中に蔓延していた。屋内だというのに、吐き出す息が白く染まる。そういえば、帰ってきてから空気を入れ換えようとリビングの窓を開けた気がする。すっかり忘れていた。

　静けさと、冷たい空気に満ちているリビング。

　それは、ただでさえさびしさしかないこの家を、より一層さびしくさせる。

　十八歳にもなって子どもみたいだと自分でも思うけれど、誰もいない広い家はどうしても好きになれない。両親や兄がいると賑やかだからこそ。

　素直にそう思えるようになったのは、一年半ほど前――はじめて江里乃ちゃんと言葉を交わした日からだ。




◇　◇




　十月も下旬だというのに、この蒸し暑さはなんなのだろう。

　教室の窓からぼんやりと外を眺める。

「おい、ニノ聞いてるか？」

「え？　聞いてなかった」

　そばにいた友人に声をかけられてはっとする。

　授業が終わってから一時間ほど、友人の教室の黒板を落書きで埋め尽くした。白と赤と青のチョークを使って、黒板一面に描いたのは俺の好きなロックバンドのイラストだ。なかなかの力作だったからか、満足感に満たされている。ほどよい疲労感も。

　だからか、このあとにどこに行くかと盛り上がる友人たちの会話はほとんど耳に入っていなかった。できればのんびり過ごしたい。でも、それを口にはしない。

「ボーリングにしようかって話になってるけど、ニノも行くだろ」

「当然じゃん」

　笑って返事をすると、友人は「だよなあ」と言った。

　のんびりしたいなら家に帰ればいいだけだ。音楽鑑賞をしたりギターを気ままに弾いたりすればいい。でも、すぐにその時間はつまらなくなる。寝ること以外にすることがなくなって、ああやっぱり遊びに行けばよかったなあと思うのが目に見えている。へとへとになるまで遊び疲れてから家に帰るほうがいい。

「ニノが断るわけないじゃん」

「つきあいがいいもんなあ」

　まあな、と自慢げに言うと「暇人なだけだろ」「テスト前でも毎日遊んでんじゃん」「そのくせおれより成績いいんだからよお」とみんなが口々に言う。

　小学校のときから同じようなことを言われている。今日は無理だと断るのは、高校入学してすぐにはじめた絵画教室のある月曜日から水曜日と、先約があるときくらいだ。絵画教室が終わる九時以降に遊ぶことも多く、用事がなければわざわざ暇そうな人を自分から誘ったりもする。まっすぐ家に帰るなんてことは、稀だ。

「あれー、ニノ先輩じゃん」

「ほんとなにしてるんですかー？」

　窓から顔を出していたので、グラウンドにいた女子が俺を見上げて声をかけてくる。友人の元カノの友人だったふたりだ。ひらひらと手を振りながら「なんもしてねえよ。ふたりは部活？　頑張れよー」とこたえた。

　元々コミュニケーション能力が高めだったこともあり、今は校内のほとんどと顔見知り状態だ。校舎を歩いていれば、男女学年問わず、俺に声をかけてきてくれる。

　――それでも。

　たまに覚えるこの孤独感はなんなのだろう。隣には何人もの友人がいて、俺に話しかけてきてくれるのに。彼らになにも不満はないのに。うれしくて楽しい時間を過ごしている実感はちゃんとあるのに。

　ときおり、すべてのことがどうでもよくなる。

「二ノ宮ー！」

　突然校内に響くような大声が届き、体が跳ね上がった。声の主は間違いなく担任の桑野だろう。思わず「やべ」と小さくつぶやきながら席を立った。すぐに桑野がここに来るだろう。

「静、呼ばれてんじゃん」「あの絵傑作なのにな」「ニノの場合チョークを使い果たすからな。そこら中汚すし」「メッセージ送っておくから、逃げ切れたら来いよ」

　さんきゅ、と言ってそのまま教室を飛び出した。そのタイミングでふたつ隣の教室から勢いよくドアを開けて廊下に出てきた桑野と目が合う。

「げ」

「二ノ宮！　またよその教室を汚しただろ！」

「汚してねえって！　華やかにしただけじゃん！」

　叫びながら追いかけてくる桑野から逃げつつ声を張り上げる。

「黒板に落書きをするなと何度も言っただろ！」

　たしかに言われていた。俺の覚えている限りでは、今回で七回目だった、はず。いや八回目か、十回を超えている可能性もないとは言い切れない。

　別にバンクシーのように壁に落書きをしているわけではなく、黒板だ。簡単に消せるのだからいいじゃないか。粉で汚れるのは、些細なことだ。掃除するのは俺じゃないし（だから桑野は怒っているんだろうけど）。

　どうやって桑野を振り切るか考えながら廊下を突き進み、渡り廊下に向かった。途中理系クラスの集団とすれ違う。「今日はなにしたんだよ」「桑野と仲いいなあ」「また桑野先生からかってるの？」とケラケラ笑われ、「まあな」とよく分からない返事をしながら逃げ切る方法を探す。

　理系は俺らのいる文系より一時間授業が長いので、まだ廊下に人が多い。渡り廊下を抜けると曲がり角だ。ちらっと背後を確認すると、桑野の姿は見えないけれど「二ノ宮！」「待たんか！」という声が聞こえてきた。あいつは足が遅い。

　桑野に見えないここで完全に撒くのがいいだろう。

　きょろきょろとあたりを見渡し、開いている窓を見つけた。三階なのでそこそこの高さがある、けれど、そばには配水管があり、足場もある。ここしかない。

　窓に手をかけて、体を持ち上げ外に出る。そばにいた女子があまりのことに悲鳴を上げそうになっていたのを、「大丈夫大丈夫」となだめた。声を出されると桑野に見つかってしまううえに、この行為にも説教を食らう羽目になる。

　配水管に手を添えて十五センチほどの足場で屈み、耳を澄ませて桑野の様子を確認する。どこだどこだと闇雲に走り回ってくれたら助かる。けれど、さすがに一年のときから俺と追いかけっこをしているだけある。廊下に面した教室の扉を開けて、中を確かめているのがわかった。

　……これはなかなか諦めなさそうだな。

　はあっとため息をついて空を見上げると、中庭の緑と真っ青な空が視界に広がる。

「いい天気だな」

　残暑のようなじっとりとした暑さがあるけれど、すこんと晴れている空は心地がいい。しばらくここで過ごすか、と思ったとき、ポケットのスマホが振動した。はっとして取り出し確認すると、『好きにしていいよ』というメッセージが届いていた。

　それが、一昨日送った『大学、私立の美大に行きたいんだけど』というメッセージの返事であることはすぐにわかった。

「相変わらず軽いな」

　そう言われるだろう、とは思っていた。反対されるよりもいいじゃないか、と思うのに体の真ん中がスカスカで、なにかが、足りない。

　両親にとって、俺の進路は些末なことなのだろう。自分たちの仕事に比べたら。

　だから、俺も自分の日々に興味が持てないのだろうか。

　目をつむってかすかに感じる風を浴びる――と、突風が吹いて木々を大きく揺らし俺の視界を葉っぱで埋め尽くした。

「すげ」

　体にまとわりつくように襲ってきたそれを払い落としていると、思わず手から力がするりと抜けかけた。咄嗟に手に力を込めて踏ん張るけれど、不安定な場所では足に力が入らない。瞬時に二階に降りようと判断して、バランスを整える。

　さすがにこのまま地面に着地するのはまずいだろう。幸い下はコンクリートではなく柔らかそうな土なので死にはしないだろうけれど。だからこそ、だ。

　配水管をつかんで、そこを軸にしてわずかな足場になんとかとどまる。下にずり落ちた形になってしまったため、手のひらは摩擦で痛んだ。おそらく皮がめくれてしまっただろう。あんまりひどかったら絵を描くのに支障が出るかもしれない。

「ま、いいか」

　あとのことはあとで考えるしかない。いまさらだ。なるようになる。

　とりあえず、思いがけず三階から二階に降りたことになったのでここから逃げるか、と窓に視線を向けた。

　――そこに、歯を食いしばって前を見ているひとりの女子がいた。

　開け放たれている窓から、彼女のいる廊下に生ぬるい風が吹き込む。黒髪のショートボブがかすかに揺れた。気の強そうな瞳も。

　この子はたしか、生徒会役員のはずだ。一ヶ月ほど前にあった生徒会選挙のときに、体育館の壇上でハキハキと演説をしていたのを思い出す。迷いのない力強い目と、聞き取りやすい女子にしてはやや低めの声が印象に残っていた。

　ただ、それはけっして好印象を抱いたから、というわけではない。真面目で、融通が利かなさそうで、俺とは住む世界が違う、若干俺が苦手とするタイプだなと思ったからだ。

　今、廊下にいる彼女は、あのときと同じだ。

　なのに、どこか痛々しくも見えた。

　なにを見ているのかと彼女の見るほうに視線を向けると、男子生徒の背中が見える。誰だかわからないけれど、彼女はあの背中姿の男となにかがあったのだろう。




　泣きたいのに、泣くことを自分に禁じているような気がした。

　泣きたいのに、ただ泣く方法を知らないようにも見えた。

　見えない涙が、彼女の横顔を濡らしている。




　気がついたら、窓に足をかけて彼女の目の前に飛び出していた。

「な、なな、なに！」

　彼女は俺を見て、目を見開く。その瞳に涙の跡は見当たらず、ひとりほっと安堵のため息を漏らした。

「あはは、ごめんごめん」

　泣いていないならなによりだ。おまけに、彼女が目をまんまるにして口をパクパクさせている姿がかわいらしくて笑ってしまった。冷静沈着、という言葉がよく似合う雰囲気を醸し出しながら、素直な反応を示す彼女に、興味を抱く。

「ちょっと逃げてきてさあ」

「……逃げるって、限度がありますよ。落ちて怪我でもしたらどうするんですか。入院したら逃げるにも逃げられなくなりますよ」

　はあ、とため息交じりに彼女が俺に言った。

　信じられない、とでも言いたげに呆れているのがわかる。はっきりきっぱりと口にする彼女からは、第一印象と変わらない真面目で融通の利かなさそうな性格を感じ取ることができた。

　でも。その言葉の端々に、俺のことを考えて言ってくれていることが伝わってきて、胸の中がこそばゆくなる。こんなふうに気にかけてもらえるのは、悪くない。

「は、はは、たしかに。そりゃ逃げられないな」

　一笑すると、彼女は眉間にシワを寄せて「なに言ってんだこの人」と言いたげな顔をする。表情豊かだ。

「で、どうしたの？」

　そう言うと、彼女はかすかに体を反応させてから、「なんでもないです」とウソくさい笑顔を顔に貼りつけた。ウソをついているのがまるわかりだ。器用すぎて不器用というか、なんというか。

　泣けばいいのに、と思う。けれど、泣かないことが彼女の強さであるならば、無理やりを聞き出し泣かせるのも違う気がする。そう簡単に彼女は泣かないだろうし。

　だからこそ、彼女の顔を歪ませていた相手が気に入らないな、と思った。

「汗、ひどいですよ」

　へ、と間抜けな声を出すと同時に、額に彼女の手が伸びてくる。肌に触れるやさしい肌触りに、自分が汗を流していたことにいまさら気づいた。

　自分が泣きそうな顔をしていたことなんて、忘れてしまったみたいに俺のことを考える。そして、持っていたハンカチを「ちゃんとこれで汗を拭いてください」と俺に手渡してきた。

「羊？」

「……プードルです」

　白色の刺繍の形を見て呟くと、すかさず彼女が否定した。どうやらこれは彼女が刺繍したものらしく、彼女はしまった、と言いたげに顔をそらす。

　彼女の白い肌が、ピンクに染まる。

　それでも汚れのない白の空気を、彼女は纏っていた。

　自分よりも、他人のことを考えるのか、この子は。

　自分に厳しく他人に厳しい。だから、自分よりもやさしくできるのだろうか。

　一緒にいたら彼女はいつも、俺を見てくれるのだろうか。

　当たり前のようにそばにいてくれるだろうか。

　そうしてくれるなら、俺は――誰より彼女を甘やかしてあげるのに。

　いや、違う。

　俺はただ、彼女にそばにいてほしい。そんな彼女をただ、甘やかしたい。そうすれば、誰かにとってのたったひとりに、俺はなれるのかもしれない。誰か、ではなく、目の前の彼女にとってのそんな存在になってみたい。

　そう思って今俺が彼女にできることを探してラムネを渡したとき、彼女は弾けるような笑顔を見せてくれた。




◇　◇




　あれが江里乃ちゃんに惹かれた日だったのだろう。もしかすると一目惚れというものなのかもしれない。もしくは、恋心なんてものはなく、たださびしいから彼女なら、と思っただけかもしれない。

　ただ、当時の俺は彼女が気になっていただけだった。だから、江里乃ちゃんを見かけるたびに話しかけた。彼女の視界に映りたくて、いろんなことをした。そして、今まで自分がやってきた行動が、いつだって誰かに見てもらいたかっただけなのだとそのときはじめて気がついた。残念なことに、江里乃ちゃんは俺をただの迷惑な先輩としか見ていないだろうけれど。

　江里乃ちゃんとの出会いで、俺のどこかくすんだ日々は少しずつ、まばゆい白さに変わっていった。

　誰もいないリビングのソファに腰を下ろして、天井を見上げる。

　ここに彼女がいてくれたらどれだけ満たされるだろうかと想像すると、余計にこの状況が心細くなった。今まで目をそらしていた感情が、彼女が俺を気にかけてくれたことで与えられたぬくもりから、明確なものに変わった。

　――俺はずっと、さびしかったんだ。

　大切な人がいればいるほど、失われることのない感情だ。楽しい時間があればあるほど。求めれば求めるほど。

　それは、卒業と、この家を出る日が近づくにつれて大きくなってくる。

「だったら、どうにかするしかねえなあ」

　ふっと息を吐き出してから、すっくと立ち上がった。たしか洗面所に兄が買ってきたブリーチ剤がいくつかあったはずだ。家にあることを忘れて何度も買って帰ってきては、やっぱり面倒くさいと使わずじまいになっているものが。

　最後に悪あがきくらいはしたっていいだろう。

　それに、彼女押しに弱いような気がする。話しかければなんだかんだ相手をしてくれるし。

「とことん甘やかしてみるか」

　それを受け入れてくれるかはわからないけれど。

　その中で、一瞬でも彼女の汚れのない笑顔が見られたらいい。自分よりも他人を気にするやさしい彼女だからこそ、笑っていてほしい。




　俺の感謝と願いを、彼女に伝えたい。




　頭を洗い、乾かすことなくベッドに横になると、江里乃ちゃんが「またそんなことすると風邪引きますよ！　ちゃんと乾かしてくださいよ！」と俺を見て目を吊り上げる姿が思い浮かんだ。笑顔もいいけれどそんな怒っている彼女もいいなと、俺はそのまま目をつむった。




　瞼を閉じて黒く染まるはずの視界が、彼女を思い出すと白くなる。青みを含んだ、繊細でやさしい色。

　白縹、と色の名前が脳裏に浮かび、ああ、江里乃ちゃんにぴったりだな、と思った。
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