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第一話

二丁目のガンスミス







　売場には、子供の泣き声だけが響きわたっていた。

「黙れクソガキ！」

　髪を掴まれ、ひときわ高く泣き叫ぶ声がする。小学生にもならないくらいの、まだ幼い女の子だ。

「ママ！　ママあ！」

　たまらず母親が駆け寄ろうとするその目の前で、男が低く言う。「ババア動くな」

男が、女の子の傷ひとつない額にごりごりと押しつけているのは――拳銃だ。

「お願いします、私が、代わりをしますから！　その子を離してください！」

　母親の声が震えている。

「その子は喘息なんです、人質なら私が代わりになります！　どうか」

　それを聞いた男は、女の子の髪を掴んだまま母親を見た。男の腕から力が抜ける。

　さあ、おいでと手を伸ばした母親の目の前で、男は、女の子のやわらかそうな髪の毛を、手に巻き付けるようにして強く掴みなおした。女の子の踵が床から浮いて、悲鳴が上がる。

「好都合だ。はやく外に車と金を準備するように伝えろ。このガキは連れていく」

　さっき撃たれた店員のうめき声が、だんだんと小さくなっていく。床には手作りらしきクマのぬいぐるみが、笑顔のまま落ちていた。




　ここは町外れにある百円均一ショップの二階。どこからか、ヘリの音らしきものが遠く響いている。外から警官の説得の声も続いているが、窓は派手なカラーリングがなされており、外の様子はまったく見えない。事態は膠着していた。

　男は、警官の姿が少しでも見え次第、子供を即、殺すと宣言していた。

　古手川京介は、なるべく安くお腹がふくれるものを、と思って、食品売り場でなるべく量の多い小麦粉やパスタなどを選んでいたところだった。階段で誰かが走るような物音がした、と思うと、目の血走った男が階段を駆け上がってくるのが見えた。汗だくになっていて、口の端から泡のような涎を垂らしている。ひと目でわかる異様な雰囲気だった。片手を上着でくるんでいる。

　なんだあれ、と思って見ていると、たまたま通りかかったであろう子連れの母親をいきなり蹴倒した。持っていたかごから、ケーキ作りの型や、ナッツや材料の粉みたいな細々したものが散らばった。京介の足下にも、小さめの泡立て器が転がってきた。

　店員が「ちょっとあんた！　何やってる！　警察を呼ぶぞ！」と、男に駆け寄ろうとしたその直後。軽い音がした。ポップコーンが弾けるような。

　もう次の瞬間には、店員は膝から床に崩れ落ちていた。

　明るい緑色をした制服の背に、血の色の穴が開いていた。脇腹を貫通したらしい。銃声は、テレビや映画などで聞くよりも、もっと乾いた音がした。目の前で広がるこの光景に思考が追いつかない。膝が固まったかのように動かない。

　一人が後ずさり逃げ出そうとして、京介も慌てて続こうとした矢先、また銃声が響いた。

「動くな。動いた奴から撃つ」

　男が銃をこちらに向けている。

　わけもわからないまま一角に固められ、逃げ遅れた客は京介を含めて七人。この建物が窓の少ない作りであり、周りの建物からも距離があること、窓からは一切外が見えないこと、この二階が最上階で、出入口が一カ所しかないという店の造りも、事態を深刻にしていた。

　男は女の子に銃を突きつけたまま、柱を背にしてもたれた。ずっと、何も見えないはずのところをじっと凝視したり、何かぶつぶつ言っている。

　全員膝立ちになって、手を頭の後ろで組め、と命令されていたので、さっきからずっと同じ体勢でいる。腕がしびれて来た。

　男は、ちょっと銃を触って、スライドする部分が堅いのか、何度か前後させようとしている。

「おい、何見てんだてめえ」

　京介は、さっと目をそらした。

「おい、そこの女。ここにいる全員の財布を集めろ」

　男が、こちらに銃を突きつける。

「お前だ。そこの眼鏡の女」

　銃口の先にいるのは、女の人だった。ショックで表情を失ってしまっているのか、まったくの無表情のまま、ゆっくりと立ち上がる。

　女の子のすすり泣きが聞こえる中、女の人はレジ袋を一枚とって、最初に自分の財布を入れると、客、一人一人の前に立った。

　京介は自分の全財産の入った――とは言っても、たったの二千四百円なのだけれど、その財布をおとなしく出すかどうか一瞬迷う。（こんなことをしたところで逃げられませんよ）（建物は包囲されています。これ以上罪を重ねるのは……）などと、男に面と向かって言ってやりたいことが頭の中で渦巻く。結局、無言で財布をレジ袋の中にぽとんと入れた。犯人をこれ以上激高させてしまったら、と思うと動けなかった。もう逃げられぬとヤケになって、ここにいる全員に銃を乱射する恐れもあった。

　ちらっと、レジ袋を持った女の人を見上げる。この黒縁眼鏡の女の人、どこかで、と思った。やっと、記憶の中の顔と一致する。つい最近までバイトしていたコンビニに、たまに来ていた女の人だった。近所に住んでいるのだろう、常に目を合わせないように、黒縁眼鏡の奥の目を伏せて、いつも長い髪をひとつにくくっていた。たいてい、ビスケットやシリアルなどの簡単なものを買って……今日もそうだけれども、いつも体の線を隠すような、長いスカートにだぼっとしたセーターを着ている。やぼったい姿はまるで若い女の人のようではなく、子連れのおばさんみたいだ。近くでまじまじと見て、この人、こんなに若かったんだということに今さら、気づく。

　その女の人が、淡々とレジ袋に全員の財布を集めていく。

「時計もだ」

　男が言うと、女の人は高そうな時計をしているサラリーマンの前に立った。男は「レジ」と言いながらレジを拳銃で指し、二台あるレジも開けさせる。開け方がわからないのではないか、と京介は思ったが、女の人はすんなり開けて、札の束だけを抜き出した。トレー下の、まとめた札も抜き出した。

　そこへ置け、と拳銃で床をさして、その女の人はそのまま従った。かさり、とレジ袋の音が鳴る。

　泣きつかれたのか、女の子の泣き声が小さくなっていった。ひっく、ひっくとしゃっくりみたいな不吉な音が数回したかと思うと、代わりに笛みたいな音がしはじめる。首を手で押さえ、苦しいのだろう、のどをかきむしるみたいにしている。　　

「マリちゃん！　薬を！　おねがいします、薬を！」

　男は無造作に片腕を伸ばした。銃口がまっすぐに母親に向けられている。

「好都合だ。ガキが死ぬぞ！　車と金を急げと下に叫べ！　ほら早く叫ばねえとお前の目の前でガキが喉詰まって死んじまうぞ！」

　狂ってる。

　男は、女の子の髪をつかんだまま、笑っていた。

　僕に、何かの能力があれば。京介は思う。いますぐあの男の息の根を止めることができるのに。小さな女の子があんなに苦しんでいるのに。できない。何も。僕には。何ひとつ。

　神様。

「さあ叫べ！」

　母親が、側にあった花瓶を窓に投げつけた。

　ガラスが割れて、人ひとり顔が出せるくらいの穴が開く。

「子供が発作を起こして！　お願い誰か！　誰か！　早く助けて！　助けてください！　この人の指示に従って！　お願い！」

　ひゅうひゅう苦しそうに鳴る喉の音。

　男の笑い声がそれに重なった、瞬間――

　京介は、ぱしゅっ、というような、ほんの小さな音を聞いていた。

　何か風を切るような。

　かすかな音。




　爆発音がした。

　銃が床に落ちている。

　あたりは、しんと静まりかえっていた。




　その場にいた誰もが、何が起こったのかわからなかった。男ですらも、何が起きたのかわからなかったろう。

　男の指がありえない方向に曲がっている。

　はっとなったサラリーマンが、革鞄を滑らせて拳銃を遠くにはじき飛ばした。

　誰かが割れた窓の穴に叫んだ。

「今です！　今！　入って！　銃が暴発した！」

　サラリーマンが側にあった椅子を振りかざして、男を取り押さえようとするのと、警察がなだれ込んできたのは同時だった。

　母親が女の子を抱き起こす。

　目の前で組み伏せられ、取り押さえられる男を見ながら、京介は思う。

　あのとき、男がよそ見しながら笑った拍子に、少しだけ、押し当てていた銃口が、女の子の額からそれた。

　銃が、こちらを向いた瞬間が確かにあった。

　ほんの小さな音がして。

　ほとんど同時に、銃が落ちた。




　超能力か。

　いや、そうじゃない。




　誰かが、撃ったんだ。それも、銃だけを狙って。

　誰が。潜入した特殊部隊か。

　京介はゆっくりと後ろを振り返る。

　目があった。

　京介の背後にいたのはただひとり。

　黒縁眼鏡の女の人は、ゆっくりと眼鏡をかけ直す――




　警察で事情を聞かれた時も、京介は、突然男の持った銃が爆発して、ということを語った。

　位置関係についても、興奮していてあまり覚えていません、と前置きをして、サラリーマンのことを主に話した。

　よくわかりませんが。僕らの他に、後一人、居たような気がしたんです。と言うと、刑事のふたりとも詳しく聞きたがったけれど、そんな気配がしただけです。と濁した。

「あの。そういえば」と京介は帰りがけに足を止めた。「眼鏡をかけた女の人がいましたよね。あの人が、僕の隣にいてくれて、励ましてくださって、すごく心強かったんです。一言、お礼を言いたくて」と言うと、まだ十七歳と若いのに礼儀正しくて感心感心、というような顔をして、刑事が頷いた。

「ああ、あの二丁目の本屋さん。名前はなんだったかな。確か、お花の名前……そうだ。ひまわりだ。ひまわり堂の店主さんだよ」

　二丁目に本屋。あのあたり、本屋なんてあったっけ、と記憶をたどっていって、本屋というよりは、よくわからない民家みたいなのがあったな、と思い出す。バイト先だったコンビニともまあ近いので、間違いないだろう。扉を閉め切っていて、何を売っているのかわからなかったけれど、あれは本屋だったのか、と思った。

「そういえば、今日は、高……いや、アルバイトは休みかい」

　気のいい刑事は、世間話ついでに高校、と言いかけて、慌てて口をつぐんだようだった。

「ええ。もう新しいところを探そうと思っています」

　見つかれば、だけど。余計なことは言わず、京介は警察署を後にした。




　京介は鏡に自分の顔を映す。じっと見ておく。目元は母に似ていると自分でも思う。目尻の黒子なんかも。

　なんとなく、髪を綺麗に整える。

　京介は、あの女の人がいるという、ひまわり堂へ行ってみることにした。バスで二十分ほど揺られて、大通りから入り、数分歩いたところに、その店はあった。

「ひまわり堂」という、手書きの看板だけが新しい。パステルカラーでひとつひとつ文字の色が違う。かわいらしさを頑張って出そうとしているのだろうが、お店自体の古さからは看板だけが浮いていて、妙な感じがした。

　本屋というと、外の台にも雑誌や何かを並べて置いたり、売れ筋の本のポスターやＰＯＰを貼ったりするものなのだろうが、その本屋は、ぼろいアルミサッシの扉を締め切っていて、どうにも入りにくい。よくあるような古本屋なのだろうか、と思えばそうでもないらしい。窓にも、銀色のフィルムみたいなのが貼ってあって、中は見えない。

　息を整えてから、引き扉を開ける。

　家の一角を店舗にあてているのか、四、五人も入ればいっぱいになってしまうくらい、店は狭かった。四畳くらいの空間に、壁に沿って天井までの棚が置かれていて、中にはびっしりと本が並べられている。脚立が隅に畳んで置かれていた。

　眼鏡の女の人はレジの所に座っていて、何か本を読んでいるようだった。長めの前髪を流して耳のところにかけている。黒髪のせいなのか、太い黒縁の眼鏡のせいなのか、肌がほんとうに白く見える。手元の本は、綺麗な色合いと字の少なさから、写真集か何かだろうかと思ったら、写真みたいな緻密さで描かれた絵本のようだった。女の人が、ふっと目を上げる。そのまま気のない態度でこちらに微かに会釈し、また絵本に目を落とした。

　店の棚はカラフルな色彩にあふれていた。どれも背表紙がいやに大きいな、と思ったら、本棚の中はよく見たらぜんぶ絵本なのだった。こんなにもいろんな絵本があるのか、と思う。

　昔好きだった、なつかしい絵本もあった。ねずみが出てきて、力を合わせておいしいものを食べる絵本だ。絵本のことを思い出すと、家族の思い出とともに、心の奥がちりっと痛んで、すぐにその考えを追いやった。

「あの」

　女の人は、こちらを見た。

「僕のこと、覚えてますか」

「いえ……すみません」

　その目は本当に何も覚えていないような目で、京介はここに来たことが自分の妄想にすぎず、すべてが間違いだったかのように思えた。

　でももう、後戻りはできない。

「あの事件の時に、一緒にいた者です」

「はあ」

　女の人は、無表情のままそう言った。事件のことすら記憶にないかのような態度だ。

「あの時、犯人の銃が、突然、爆発？　ええと、暴発、しましたよね」

　眼鏡の奥の目が、この子は何を言っているのだろう、というようにまばたきしている。

「おかしいなって思ったんです。だってありえない。あのタイミングで、急に男の持った銃が暴発してしまうなんて。あのとき、誰かが、何かをしたのは明らかです」

　女の人の反応を見るも、特に何の感情も読めなかった。

「みんなの視線が、女の子の母親に集中していたあの時、確かに、何かがあった。その何かは、男がよそ見していて、かつ、こちらにまっすぐに銃が向いた瞬間、ほとんど音もなく銃を弾き飛ばした。それは威力が大きすぎてはいけない。他の人にも、すぐにそれと分かってしまうから。それを可能にするのは――」

　京介は言葉を切って、いったん女の人の反応を見る。

「一つは拳銃。僕は銃には詳しくありません。でも消音器がついた銃が、あの場にあったとしたら。ほとんど音もなく弾を発射できて、消音器が外れると、女物の鞄にも入るくらい小さくなる銃が」

　女の人は、絵本のページをめくった。

「そしてもう一つは、その銃を完璧に扱える人間」

　ここで、名前のわからない、このくらいの年の人にどう呼びかけるか少し迷う。おばさん、では絶対ないし、あなた、でも偉そうな気がする。とりあえず、お姉さん、でいいことにする。

「僕はコンビニでアルバイトをしていましたから、あの位置に監視カメラがあるなら、カメラから死角になる位置はわかります。監視カメラからは死角になる位置。そして僕の後ろにはあのとき、お姉さんひとりしかいなかった」

　ページをゆっくりとめくる手は、止まらない。

「あのとき。銃を撃ったのは、お姉さんですね」

　女の人が、ぱたんと絵本を閉じた。表紙は、きれいな魚の絵だった。

「ごめんなさい。ちょっと何を言っているのか、よく分からなかったんですが」

　ちょっと低くて、いい声だなと思った。

「何かの、思い違いではありませんか」

　そう返されることは、京介にも予想がついていた。

「いいでしょう、お姉さんが認めないのなら。僕は警察に、もう一人の人がいたかもしれないと、わざと嘘の証言をしています。お姉さんの位置も意図的にぼかして伝えてある。いまから、銃を撃ったのはお姉さんだと、ここで一一〇番して警察に証言します。あの場で、本当はもう一挺の拳銃があったことに気づいていたのは僕しかいない。いま、ここで家宅捜索されたら困ることになるのではないですか」

　女の人が、黒縁眼鏡を外した。

「君の望みはなに」

　黒縁眼鏡の印象だけが強いけれど、ほんとうは、まつげもすごく長くて、黒目と白目の境がくっきりしている、切れ長の目だ。その目がはじめて、しっかりと京介を正面から見すえた。

「お姉さんは、殺し屋なんですね」

　答えない。

　京介はそのまま続けた。

「人を、殺してほしいんです」

　女の人は、ゆっくりと瞬きをする。

「殺してください」そのまま、じっとこちらを見つめている。「――僕を」

　その言葉は、女の人にも、ちょっと意外だったらしい。少しだけ目を見開いたのがわかった。

「わたしに、殺されるためにここに来たの」

　うなずいてみせた。

「ここに来れば、楽に死ねるとでも？」

　女の人は、息をついた。

「じゃあ、もしもわたしが殺し屋だとして……」顎に手を当てて、少し考え込む。「たとえばの話。仲間の誰かを呼んで、君を死ぬまで拷問して海に沈めるとか、いろんな薬物の被験者として使うとか、生きたまま内臓を取り出して売ってしまうとか、そういう方面については、ぜんぜん考えてない？」

　弁当のメニューでも言うみたいに、さらっと出てきた例が闇深くて、ひるみそうになる。この人は、自分とはまったく違う世界に生きているということが、ありありとわかった。

　京介は続ける。ここで言葉をひとつでも間違えたなら、たいへんなことになるのを肌でぴりぴりと感じながら。

「たぶんですが。お姉さんはそうしない。そんな手間を僕にかけるより、僕を一人で始末したほうがずっと楽で手間もかからないから。もしもお姉さんにそういう仲間がいたとしても、あの場で発砲して、それを一般人である僕に知られてしまったっていうのは、とりあえず、すごく大きな失敗ですよね。いま僕を始末すれば、この失敗を誰にも知られずにすみます」

　まだ足りないような気がして、付け足した。

「あの。僕が死んでも、探したり、警察に連絡したりする人は、ひとりもいません。その点では大丈夫ですから」

　女の人は立ち上がる。目線が自分より少しだけ低いところにあって、思ったより背が低かったことを知る。花とスパイスが混じったような、いい香りがする。女の人は、本日休業の札を手に取っていた。

「まあ、あんまりお客さん来ないんだけど」

　外に札をかけ、シャッターも閉めて、内側から鍵をかけた。

　レジ奥の、住居部分につながっているであろう扉を開ける。廊下になっていて、本棚が並べて設置してあり、そこにも天井までびっしりと本が置かれていた。絵本の在庫を置いている、バックヤードの棚のようだった。

　一冊の本を二度引いて戻し、もう一冊を奥まで押し込むと、棚ごと手前に開いた。その奥は、鉄製の隠し扉のようだった。暗証番号を押す。

「ついてきて」

　言いながら、女の人がコンクリートの階段を降りていく。人が一人入れるくらいの狭い階段だった。照明が、ふたりの影を妙にゆがめて映す。

　女の人が履いていた、低めのパンプスの、かつん、という足音が響く。階段をどんどん降りていく、体感では二階か三階分くらい降りただろうか。

　突き当たりの鉄扉のセンサーを操作して開けると、がらんとした空間に出た。一歩入ると、嗅いだことのないような妙な臭いが鼻を刺激した。中はまったくの無音だった。明かりが灯ると、何かの空調設備みたいなものも稼働し始めたのか、重低音がする。

　そうだ、この臭い、花火と似ているんだ、と急に思い出す。

　ぱん、と手をたたいてみると、音が溶けるみたいに消えた。壁の材質が特別で、音が吸い込まれているようだった。異様な静けさだった。

　その細長い部屋の突き当たり、奥の壁だけは、ゴムのようになっていて、その前に、映画などで見慣れた物がぶら下がっていた。人の形をした、紙の標的だった。

　天井には鉄製のレーンがあった。操作するボタンと、デジタルの距離計みたいな物もあるところを見ると、紙の標的は、レーンに沿って動かせるのかもしれなかった。重低音の出所は天井のようだ。天井に数カ所、巨大な換気扇のようなものが見える。

　ゴミ箱には、穴の開いた紙の標的が、無造作に捨てられていた。すごい量だった。

　何に使うのか、三脚のような物も置いてある。工場にあるような巨大な機械も。

　壁を見ると、いろんな大きさの銃が並べてかけられている。隅には何をするための物なのか、大きな机があった。薬品類が並び、ヤスリ等の工具の間に、何に使うのかもわからないような工具がびっしりと並んでいる。

　壁を埋め尽くすように、いろいろな銃がかけられている中、ひとつだけ、とても目立つ銃があった。それは机のすぐ前にかけられていて、位置から言っても特別な銃であるようだった。曲線的なラインで構成されている。小ぶりで、グリップは白い。ＳＦ映画に出る光線銃のような未来っぽい形でもあり、薄くピンクがかったような銅の色が美しい。こんなに綺麗な銃がこの世にあったなんて。

　じっと見つめていると、声がした。

「わたしの銃。ホイットニー・ウルヴァリン」

　わたしの、という言い回しに、少し、ひっかかりを覚える。こんなに並んでいる銃の中で、わたしの、じゃない銃もあるということだろうか。いったいここは何なのだろう。

「ひとつだけお願いを。撃つ前に、僕に、あのときの銃をよく見せてくれませんか」女の人の背中に言った。「どうせ死ぬなら、銃で撃たれたかったので」

　女の人は、びっしりと壁を埋め尽くすようにかけられた銃の中から、一つを取り出した。銃と言うより、アルファベットのＴの字のようでいて、拳銃らしくは見えない。

「あの日、鞄に入れていたのは、この銃。B&ブリユツガT―＆トーメ VP9、弾薬は９×19㎜の高速弾。撃てば、音速に近いくらいの速さで弾丸が飛ぶ。まあ、あの時の弾は、空の薬莢にわたしが火薬を詰めなおしたサブソニック弾だったから、もう少し速度は遅めだけれど」

　黒い筒のような、消音器らしき部分を、短い筒の先にセットすると、ようやく銃の形らしくなった。「B&T VP9は、このシリコン樹脂でできた消音器サプレツサーをつけたら、音は本当に小さくなるようにできている」

　銃を目の前に掲げる。

「この銃は、グリップを外して、ただの筒のような状態でも撃てるようになっているの。あの日も、こうやって鞄に」

　グリップが外れると、本当に、黒い筒のようになってしまった。これなら鞄の中を誰かに見られても、とても銃だとはわからない。これはスタイリッシュな水筒です。ダイエット器具です、と言っても通じるかもしれない。

「このスイス製の銃は、獣医さん用に作られたそう」

「獣医、ですか」

　ここで、獣医という言葉が出てきたことを意外に思う。

「街の中に手負いの鹿なんかの野生動物が紛れ込んで、早く楽にしてあげなければならない。でも、街の子供たちなんかが見ている前で、大きな銃を出してとどめを刺したら、それはそれはショックでしょう。だから銃に見えないような銃、静かに撃てる銃、でも確実に動物を仕留められる銃が必要だった」
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　京介は、なるほど、心優しい獣医さんが、動物を楽にしてあげるために使う銃なのか、と納得した。

　女の人が、じっとこちらを見た。「信じたの？」

「え」

「あくまでそれはメーカー側が、表向きに打ち出した建前。これの真の用途は、野生動物よりももっと賢く、やっかいで業が深く、弱いようで強い、ある動物を撃つことを目的に使われています」

　人間だ――と思う。

　あの時も音がほとんどしなかった。側に人がたくさんいるあんな状況でも、誰にも気づかれずに撃てた。言い換えれば、要人暗殺にも使えるということだ。

　ぞっとした。

　たてこもり事件の時も、この銃をどこかで使ってきた後だったのかもしれない。

「あの。そこに立たないで、こっちに立ってくれる」

　女の人が、銃に元のようにグリップを付けながら、淡々と言う。

　見れば落ち着いた柄の敷物があった。血とかそういう、いろいろなものが出て汚れたら困るのだろうな、と思った。今から行われることが、ようやく実感を持って感じられて、ぶるっと一回だけ体が震えた。「すみません」

　京介は、その銃をじっと眺めた。自分の命を刈り取る物の形を、よく覚えておこうと思った。それにしても、つや消しの銃の黒は、とても美しく見える。

「銃創ウーンド・バ学リステツイクというのは、柔らかいもの、たとえば身体への弾の影響を研究する学問なのだけれど。よく知らない人は、弾が――弾丸ブレツトが、ドリルみたいに体内を進んでいくと思っている。でも本当は、弾丸は潰れて、ちぎれながら肉を貫通していくの」

　そう言って、長い指で心臓のあたりをとんとん叩かれた。触られたところがそこだけじんじんするみたいになる。こんな時なのに、頬が赤くなっていませんように、と思う。

「体の中、弾丸の通ったあとに、瞬間的に空洞ができる。弾の直径よりももっと大きな空洞が、体の中の組織を破壊しながら進んでいく。人間が撃たれたとき、弾丸が当たったところより離れたところにある内臓なんかも、かなりのダメージを受けることがあるのはこの空洞のせい。湖に石を落としたとき、波紋ができるみたいな感じで、弾丸のエネルギーがダメージとして伝わっていく。そうやって弾丸は、一瞬で、君の身体を破壊していく」

　胸に当てられたひとさし指が力を増す。

「わたしは撃つ。君の肉体は損なわれる。もう二度と戻ることはない」

　指が離れて、京介は、ふうっと息をついた。

「じゃあ、わたしもひとつ質問を。なぜ君が、自分自身を壊したくなったか話してくれる」

　京介は迷ったけれども、話すことにした。自分自身の話なんて、誰にも話したことはなかったけれど、人生の終わる今、誰かに話しておきたい気持ちもあった。死んで残すものが、こんな話しかないというのは、我ながら情けないような気もするけれど。

「僕、一人暮らしをしているんですが、もう住んでるアパートの契約も切れるんです。中学卒業してから、すぐにコンビニで働き始めました。でももう、そこもクビになっちゃいました。またすぐに職を見つけて、次の部屋もすぐに見つけないといけないんですけど、保証人もいないし、どこも僕みたいなのを採用してくれるところはなくって」

　女の人が口を開いた。「失礼だけど、親御さんは」

「いました。今は居ません」

　どうしてこうなってしまったんだろう、と思う。本当に普通の家庭だった。父親と離婚した母親が、夜の仕事を始めて。だんだんと帰りが遅くなって。

「母親は僕が中学のころから、つき合ってる奴の家に入りびたりだったから。義務教育済んだんだから、あとはもう自分でやりなさいって。アパートに入居するときのお金は出してくれたんですけど、仕送りも、とうの昔にとぎれてしまって、どこにいるのか、もう連絡だってつかないんです」

「そう」

　女の人は、それだけ言うと、黙った。

「生きて行くにもやっとみたいな生活がこの先、死ぬまで続くんだと思うと、もういいかなって。コンビニだって、ほかのバイトの人のお金が、財布から抜かれたっていうことがあったんですが、そのとき同じシフトだった大学生じゃなくて、僕のせいにされました。おまえみたいな育ちの奴が、って誰もに薄々思われてて、周りのそういう目にも気づいてて、もう疲れました。どうしてこんなに、なにもかもうまく行かないんだろうって」

　京介は、B&T VP9をじっと見つめた。

「その美しい銃で、一瞬でなにもかも終わりになるのだったら、いいなって思いました。あんなふうに、銃だけを狙って撃てる人です。お姉さんなら絶対に外さないから。すぐに天国へいける」

　言ってから自分でちょっと不安になった。「行き先は地獄かもしれないけど。ここじゃないどこかなら、それでいいです」

　女の人は、「わかりました」とだけ、静かに言った。

　京介を細長い部屋の真ん中に立たせる。

　女の人は、五歩ばかり離れて、京介の真正面に立った。

「後悔はしないの」

「ええ、お願いします」

　怖くないと言えば嘘になる。

　でもこれですべてが終わるのだ、金の不安、仕事の不安、住むところの不安、将来の不安からも、すべて解き放たれ、完全な自由になれる。

　銃といえば、照準を定めて、じっくり狙う、みたいな予備動作があるものと思っていた。でも、女の人はすっと両腕をあげて。

　そのまま撃った。

　京介は膝をつく。

　床に、何かが落ちる硬質な音がした。

　荒く息をつきながら、自分を抱きしめるみたいに身体を丸めた。即死だから、痛みさえ感じないのか。このまま意識が薄れていき、もうすぐ、自分は完全な無になる。

　そのままべたりと崩れたまま目をつぶり、京介は、荒い息を繰り返していた。動けなかった。

「君は、今、死んだ」

　声がして、スパイスと花が混じったようないい匂いもして、うっすらと目を開けた。

　床についた手のすぐそばに、女の人が立っていた。

　綺麗な艶をたたえるパンプスのつま先から、黒いストッキングに包まれた細い足首、ロングスカートをそのまま上にたどって、ぶかっとしたセーターの裾から、中のほっそりしたウエストがのぞいて見えた。女の人は銃を握ったままでいた。

　そのまま、すっと両腕を上げて、無造作に撃った。

　女の人の視線を追う。背後の的の、ど真ん中に穴が開いている。二回撃ったはずなのに、穴は少しもずれることなく、一つだ。

「わたしは殺し屋じゃない。――ガンスミス。整備屋」

　言いながら、ゆっくりと銃を下ろした。

「何よりも優先されるべきは、わたしのこの仕事。妨げるものは、何であろうと、どんな手を使おうとも排除します。すべて」

　まだ膝に力が入らない。

「あの。すみませんが、ガンスミス？の人って、銃、撃てるものなんですか」

　何かしゃべっていないと、はりつめた空気の中、沈黙が怖い。いきなり気が変わって真正面から撃たれるかもしれないのだ。死ぬなら死ぬで、心の準備が欲しい。いきなりは嫌だ。

「最高の仕事ができているかどうかは、試射してみるまではわからないから」

　女の人が、淡々と言う。

「でも、なんというか、射撃の時って、じーっと構えて照準を合わせなくても、あんなに正確に撃てるものなんですね」

　少しの間があった。

「だって、そんな風にしていたら、暗闇とか夜中はどうするの」

「どうするって……」

　普通に聞き返されて、この人はいったい、今までどういうふうな人生を送ってきたのだろうと思う。

「練習するの。まず的を見るでしょう。目と、的の間に、一本の線ができる。そこの上に、照準器サイトを重ねる」

　京介も的を見た。的と、自分の目との間の、目には見えない一本の線を想像してみる。

「毎日毎日、何千回何万回とそれを繰り返すと、その線の上に自然と銃が構えられるようになる。身体で、覚えるの」

　見よう見まねでやってみる。簡単に言うけれど、たぶん〇・一ミリでもずれたら、なにもかもずれてしまうのだろう。でも、そのくらいの経験がなければ、逸れた弾が女の子に当たってしまうようなあの状況では、とても撃てない。

「普通の人にはできないですね……」

「でも、初弾を必ず当てないと、反撃されたり、逃げられてしまうから。毎日練習すれば、一秒以下で照準を合わせられるようになる」

　京介は、ようやく立ち上がった。まだふらつくような気がする。

「とにかく」

　女の人はこちらをまっすぐに見据える。

「君に見られたなら、このまま家に帰すわけにはいかない。君がいつ、わたしの情報を誰かに売るかもしれないし、情報がどこかから漏れるかもしれないから」

「僕は、お姉さんを売ったりしません」

「寒さと飢えは、たやすく人の判断力を鈍らせる」

　こつん、とひとつだけヒールの音が鳴って、静かになった。

「秘密を守るためには、わたしは手段を選びません。ほとぼりがさめるまで、君をわたしの監視下に。今後、すべての自由はないと思ってください」

「監視下……って」

　監視下というと、思い浮かぶのは監禁の二文字だ。どこかに監禁されるのだろうか、たとえばこの音もせず、光もない地下室の一角に、鉄の鎖につながれて何十年も、などと不安になる。急に息苦しくなってきた。

　そんなふうに監禁するならば、いっそ今、殺してくれればいいのに。

「ほとぼりがさめるまでって、いつまでですか」

「さあ」

　女の人は首をかしげた。

「トイレと風呂は共同になるけれど。部屋は余ってるから」

「え」

　銃をしまうと、女の人は、扉を開けた。

「行きましょう」

「あの、行きましょうって、どこへ」

「部屋の契約を終わらせるのと、荷物をまとめに」

「荷物って」

「君の荷物」

　ああ。そうか、と一瞬思って、荷物？　と頭の中が混乱する。監禁は監禁なのだろうけれど、荷物をまとめて来いっていうのは何だろう。

　でも。もしもいまから、何かを少しでも間違えてしまえば、即座に撃たれるのだろう。

　バランスを崩せば真っ二つに体が切れる、刃の上を歩くような状況でありながら、どこかわくわくしている自分に気づく。

　何かが動き出そうとしている。

　女の人からは表情がまったく読めず、沈黙がなんだか怖いのもあって、この際、階段を上がりながら、気になっていたことを聞いてみる。

「あの事件の時、銃を持っていた、あの男は殺し屋だったんですか」

「いえ。違います」

　女の人は断言した。

「あれはただの、薬でおかしくなってる下っ端のチンピラ。おおかた、表に出ない金でもくすねて、逃げるところだったのでしょう」

「でも、ああやって、店員さんを撃って……銃って、素人にはとても撃てないものかと」

「あの銃――日本に入ってくるトカレフは、中国産とかの粗悪な模造品も多いのだけれど。あれは純正のトカレフでした。でも、途中からは弾丸が出なくなっていたの。あの二発以上は撃てない状況だった」

「撃てなかったって、どういうことですか」

　そんなことが、どうしてわかるんだろう。

「銃に安全装置セイフテイがかかっていたから。ところで、撃鉄ハンマーってわかる？」

　撃鉄。聞いたことがあるけれど、はっきりとは知らない。

「銃っていうのは、簡単に言うと、撃鉄が、中の撃針っていう太い針みたいな部分を叩くと、そのショックが弾薬に伝わって、弾丸が飛んでいく仕組みになっているんです」

　なるほど、と思う。

「トカレフは通常、セィフティのない銃だと一般的には知られています。でも実は、撃鉄を少しだけ起こした状態だと、スライドがロックされるという隠し機能みたいな機能があって。大戦中、急降下のＧでスライドが動いて暴発事件が起きたことから、その機構ができたらしいです」

「だから、あの男は途中、ちょっと慌てたみたいになっていたんですね。なんだこれ、動かないぞって」

　あの状況で、そんな些細な撃鉄の位置すらも見逃していなかったなんて、と思う。でも、よくよく考えてみると、この女の人には、あの時点で、すべてわかっていたことになる。銃の扱いから判断して、男が考えなしの素人であること、安全装置がかかっていたことも。

　ではなぜ、男の銃からは弾丸が出ないと知っていながら、あんな行動に出たのだろう。

　階段を上りきると、元の、本がびっしりと置いてある通路に出た。すごい冊数だ。どれも、絵本ばかり。

「あの……お姉さんは、子供が、好きなんですか」

「別に」

「でも、こうなったのは、あの女の子を助けたかったからですよね。弾丸が出ないと知っていたなら、警官が突入するまで、待っていたらよかったのに」

　僕に、拳銃の秘密がばれることもなかったのに、と京介は思う。

「子供の泣く声は好きじゃない。それだけ」

　女の人は、机に置いていた黒縁眼鏡をかけた。玄関の扉を開けると、もう外は見事な夕暮れが広がっていた。

「名前は」

「古手川京介です」

　きょうすけくん、と、ちょっと練習するみたいにつぶやいた。

「わたしは、美夜。白しら藤ふじ美み夜や」

　こうして、ふたりの奇妙な共同生活が始まったのだった。




　美夜の車は紺色で、美夜のイメージとは違い、意外に大きい。ルノーのカングーという車らしい。助手席に、ちょっと緊張しながら乗り込んだ。

「次を、右です。それから道なりで」などと言いながら道案内すると、ようやく見慣れた古アパートの屋根が見えてきた。近くのパーキングで車を停めて歩く。

　美夜が、離れの大家さんの家をノックした。「はあいどなた」と、だるそうな声がして大家さんが出てきた。チリチリのパーマをあてて、頭痛でもするのか、こめかみに膏薬の絆創膏みたいなものを貼っている。

「わたくし、京介の姉のキョウコでごさいます。弟が大変お世話になりまして。お忙しい時間にすみません」

　美夜は、そつなく言いながら会釈した。なんという説得力なのだろう。京介も、斜め後ろでぺこりと頭を下げる。

「あ、ああ。お姉ちゃんいたのね、知らなかったわあ」

　ははは、とわざとらしく笑った。

「ええ。イギリス留学から帰りまして。弟とは二年ぶりです」

「留学……へえそうなの」

　ここ更地にするから、今すぐ出て行ってね、と言い渡されたのが二ヶ月前だ。

「わたしがこのタイミングで帰国していることもありまして、今日、部屋を引き払うことにしました。契約などを確認させていただきたいのですが」

「ああ、そう。それね。じゃあサインを……」

「敷金と礼金のことなのですが、もちろん返ってきますよね。あと、そちら都合の引っ越しと言うことで、引っ越しにかかる費用も今日いただいて帰りたいのですが」

「ええ」あきらかに不満そうだった。この大家のおばさん、ケチで有名なのだ。

「あら？」美夜が首をかしげる。「どういうことなの、京介。まさか何もいただいてないの」

「え。あ。姉ちゃん、ええと……」

　無表情でじっとこちらを見ている。この間が怖い。

「いただいていないのね」

　美夜が大家に向き直った。

「一般的に立ち退き等の告知は、六ヶ月前から引っ越し等の準備期間として先に伝えることが慣例とされていますが。そのあたりはいかがですか。京介、そのことを聞いたのは、いつ」

「ええと。八月だから、二ヶ月前」

「なるほど」

　美夜は腕を組んだ。右手の人差し指が拍子を取るみたいにとんとんと動いている。

「では期間が六ヶ月に満たないと言うことで、こちらも部屋の明け渡しを延期します」

「え？　いや、でもそれは困るのよ」

　大家さんが慌て出す。

「でも現に、弟には引っ越し費用も準備できていないようですし」

「あなた出せないの、姉でしょ」

「姉弟といえども生計は別です。知恵は出しますが」

　大家が黙る。

「このアパートは、すぐに倒壊するほどの老朽化が進んでいるわけでもないので、立ち退きの正当事由を満たしていません。この場合、弟が立ち退きに関する料金をいただくのは正当な権利かと」

「でもねえ……」

　渋る大家さんに追い打ちをかける。

「引っ越し料は、だいたい十万円が相場です」

　十万、と聞いて、大家の眉間に深く皺が寄る。

「ですが弟は単身で荷物も少ないので、まあ五万円というところでしょうか」

　大家は、ここで渋ってあとで面倒なことになるリスクと、敷金礼金に加えて、五万を払い目の前のふたりを追い払うのと、どちらがいいか天秤にかけたらしい。腕を組んで、しばらく考えていた。

「わかった。振り込むから」

「ではここにその旨を文書に。サインと判も捺していただければ」

　美夜の鞄からさっとバインダーとペンが出てきた。

　苦虫をかみつぶす顔っていうのは、きっとこういう顔なのだろうな、と思えるような表情で、大家さんが家から判を持ってきて、サインをした。

「期日までにお支払いがないようでしたら――」と言いかける美夜を遮って、「わかってるわかってる振り込むから！」と、怒っているように言って、大家は、判を乱雑な手つきでついた。

　ふたりで階段を上ると、カンカンという軽い音が鳴る。

　京介は鍵を開けた。

「あ、あの。ちょっと手早く片付ける、ので、少しだけ扉の外で待っててくれませんか」

　扉を閉めて、ふうっと長く息をついた。緊張が解ける。

　電気をつけ、急いで、部屋の中で、見られたらだめなものがないか探し回る。とりあえず見られたくないものは鞄の中に詰めた。そういえば、この部屋に女の人が来るのは初めてなのだった。

「お待たせしました」

　ドアを開ける。今から監禁されようという、こんな時に何なのだけれど、このシチュエーションにちょっと照れるような、妙な気分になる。

「おじゃまします」と静かに言い、美夜が脱いだパンプスを揃えた。

　ワンルームの部屋の中を見回して、ちょっと驚いたようだった。確かに、がらんとしている。

「荷物はこれだけなの」

「はい」

「とりあえずまとめましょう」

　一見物がないように見えても、住んでいると意外に荷物はあるもので、フローリングに出した荷物が山になっていく。

「捨てる物はこちらへ。持って行く物はこちらへ」と、美夜が指を指した。

　ごとり、と一抱えあるホウロウの容器を、持って行く物コーナーへ置くと、美夜は興味を示したようだった。

「それは何」

「これ、ぬか床です。僕、ぬか漬け好きで」

「ヌカドコ」

　美夜は、ぬかはどこ、みたいなおかしなアクセントで繰り返した。

「どんな漬け物屋より、僕のぬか床が一等おいしくできるので」

　干し野菜や、一夜干しも取り込む。

「あ、こういうの、持って行ったらだめですか。すみませんが、冷蔵庫の中にもまだいろいろあって。ここでゴミにするよりは、当面の僕の食料にもなると思いますし」

　別にいい、と美夜が頷く。冷蔵庫の中から、塩麹と甘酒と、豚肉の味噌漬けと塩漬け豚、一夜干し、鶏のがらで作った白湯と二年ものの梅干、缶詰各種、野菜のスープストックを持って行くことにする。




　どうやら、もう少し生きることになりそうだった。

　生きるとなれば、毎日ご飯を食べる。

　毎日ご飯を食べるなら、まずいより、おいしい物がぜったいにいい。それは京介のゆるがない信条だった。




　どんどん部屋の荷物を二カ所に積んでいく。

　美夜は、捨てる物コーナーにある本の束を手に取って、ぱらぱらめくっていた。なんとなく恥ずかしくなる。

　ゴミ捨て場から拾ってきた高校の教科書と、高校受験の参考書だった。まだそんなものに未練があったのか、と思う。さっさと捨てておくのだった。そうすれば美夜にも見られることはなかったのに。

「あ、それはもう、いらないです」

　美夜が、無言でその参考書の山を、持って行く物コーナーに積み直した。

「本当にいらないので。もう必要ないし」

「必要です」

「でも」

「あの大家は、京介くんが知らないであろうことを見越していて、搾取しようとしました。すべての知識は、生きていくための鎧です」

　部屋にあるすべてのものをいる物、いらない物に分け直したら、いる物は本当に少なくなった。

　美夜が、近くのコインパーキングに停めていた紺色の車をアパートにつける。大きな車だったので、荷物は楽に積み込めた。

「大家さんに、もう一回挨拶してきます」

「また来たのかって、いやな顔されると思います」

「それでも」

　京介がノックすると、げっ、まだ他に何かあるのか、という表情を隠さずに大家が出てきた。

「いままでお世話になりました。これ、よかったら一夜干しどうぞ」

　あらまあ、と大家が態度を一変させる。

「立ち退き、急に言って悪かったね。ちゃんと振り込むからね。これから頑張るんだよ」

　急に大家が態度を改めて、謝ってきたので驚いた。

　助手席に乗り込むと、美夜がゆっくりと滑らせるように車を進めた。美夜の横顔の向こうに、見慣れた景色が流れて行く。行き先は近くの町なのだけれど、冒険の始まりみたいに新鮮に見えた。




　ひまわり堂の横の小さな扉を開ける。そこが住居部分の玄関のようだった。女の人にしてはシンプルな雰囲気で、飾りのような物はひとつも置かれていなかった。全体的に古いけれど、落ち着いた佇まいだ。

「どうぞ。持ってきたものはひとまず廊下に」

「……おじゃまします」

　言って、両肩にさげていた鞄を玄関に置いた。ふたりで車まで何往復かすると、すぐに荷物は運び終わってしまった。

「玄関でちょっと待ってて。車、置いてくるから」

　ちょっと待ってて、って。美夜は、いま逃げ出したりしたらどうしようとか、思わないのかな、などと京介は思う。

　玄関の隅を見上げると、隅に監視カメラがあった。

　扉を開けると、壁のところにも、小さな監視カメラが仕掛けてあるのがわかった。

　靴箱には女物のパンプスとかハイヒールとかが少しだけあって、空いたところに、自分の一足のみの靴を置くと、なにかこう、いろいろなことを考えてしまう。

　わあ、同棲っぽい……監禁なんだけど、これ、もう実質、同棲って言ってもいいかも、と、ほんのり表情がゆるんでしまう。まあ、不手際があったら、その場でタアン！　と眉間を撃たれてしまうのかもしれないけれど、でもこれは実質、ほとんど同棲だよな、と思う。

　しばらくして扉が開いて、すぐに表情を戻した。

「……おかえりなさい」

「ただいま」

　言ってしまってから、「おかえりなさい」って、何だかいいな、と京介は思った。

「風呂とお手洗い、キッチンとリビングは一階、書斎と寝室は二階、個室の鍵は中から閉まるようになってるから。共同スペースは風呂とキッチン。私物は自分の部屋へ。キッチンと冷蔵庫は自由に使って。二階の京介くんの部屋は、物置みたいに使ってたから荷物はあるけど、そのうち運び出すようにします」

　ちらりとキッチンとリビングを見た。玄関と同じく、シンプルな部屋だと思った。

　階段を上がる。二階には三つの扉があった。

「ここが私の寝室。京介くんの部屋はここ。あと、書斎には入らないでね」

　寝室、隣なんだ……と思う。

　扉を開けると、がらんとしたフローリングの部屋があった。今までのぼろのワンルームより、ずっと綺麗で落ち着いている。隅には段ボールが積まれていたり、いろんな荷物があるようだったけれど、気にならない程度だった。

　部屋に荷物を置いた。布団袋も運ぶ。

「食材は冷蔵庫に入れておいたから」

「ありがとうございます」

　そうこうしているうちに、腹がくうぅ、という悲しげな声で泣いた。ずっと何も食べていなかったのにもかかわらず、あまりにいろんなことがあったせいか、空腹も忘れていた。

「そろそろ夕食にしましょう」

　美夜が言う。美夜はいかにもエプロンが似合いそうだった。ありあわせのものだけれど、ごめんね、などと言って、ぱぱっと何か作ってくれそうな雰囲気がする。たとえば親子丼とか。

　あ、僕も手伝います、みたいに、ふたり、隣で並んでご飯を作ったりするのかもしれない。ねえ京介くん、ちょっとこれ味見して。どうかな。おいしい？　みたいに……

　どうするのかな、と思ってとりあえず見ていると、美夜はジャガイモを三個水で洗った。そのままラップに包んでレンジにかける。

　チン、という音がすると、そのままジャガイモを鍋つかみで取り出して皿にあけた。塩をふたつまみくらい、皿の隅に置いた。

　さて、ここから何を作るのだろう。ポテトサラダかな、コロッケかな。

「あ。済んだから自由にキッチン使って」

「済んだって何がですか」

「いや。夕飯、できたので」

　京介は自分の立場もすっかり忘れて、嘘だろ、と言ってしまっていた。

「え、ちょっと待ってくださいよ。それで終わり？　ご飯、それで終わりなんですか。何かの訓練とか、トレーニングのためにそうしてるとか？」

「いや。だいたいいつもこんな感じ」

「ダメですよ！」京介は前のめりになっていた。「栄養素は？　ビタミンは？　ミネラルとかもいろいろ足りないのでは、そもそも主食は？」

　美夜が、棚の薬瓶を取って、ちゃりんちゃりん、と鳴らした。

「サプリとかダメですって、ちゃんと食べないと、体、壊れますよ」

「でも、たまにゆで卵とかも、食べてるし……シリアルとかも、ほら、ビタミンとかが含まれているから」と、美夜が若干小さな声になって言う。

　無言で冷蔵庫を開けてみると、牛乳と炭酸水と水があるほかは、見事に自分の持ってきた食材しかない。ほとんど空だ。使われた様子もない。そういえば、コンビニでも、シリアルとか、菓子パンとかしか買っていなかったはずだ。

　奥に何かがある、と思ったら何かの火薬か電池のようだった。

　はああ……と聞こえないようにため息をつく。

　よく、どう見てもギャルみたいな子が、煮物とかが抜群に上手かったら、もうそれだけで株が上がるというものだけれど、いかにも料理上手そうな女の人が、まったくできないとわかったら、それはそれで、反対にものすごくがっかりするものなのだな、と思った。

「そういえば、美夜さん、コンビニでもシリアルばっかり買ってましたよね」

　美夜は、表情も薄いながら、決まり悪げになった。

「シリアルは、牛乳をかければできる完全食なので」

「あの、僕、作ってもいいですか」言ってから、頭を振った。「いや、頑張って作ります。お願いします、少しだけ時間をください。すぐできます。そのジャガイモもください」

　調理器具もないので、自分の持ってきた包丁やお玉を台所にセットした。よく使い込んだ鉄のフライパンや鍋、小さな土鍋も持ってきてある。米も余っていたのを持ってきていた。

　二合、米を研いでしっかり吸水させる。その間に、まな板に二本、長ネギをのせると、端からリズミカルにみじん切りにしていく。

「フライパンに、サバ缶を」言いながら、サバ缶を二缶開けた。サバ缶は安くておいしいので重宝していたのだった。水を入れ、山ほどの長ネギを入れる。愛用の土鍋に米を移して、火加減を調整した。

「僕はカレーのネギは甘く煮えたのが好きなので、長めに鍋に入れます。それからここに、カレールーを入れて」カレールーを割って溶かすと、いい香りがしてきた。

　ジャガイモは潰して、デザートとして片栗粉と混ぜていも餅にした。醤油と砂糖で焼いて、甘辛く味をつける。すると米もいい具合に炊けてきたようだった。

　少し蒸らしてから土鍋のふたを開けると、米粒がぴかぴかに立っていて、おいしく炊けたことがわかる。とりあえずのお皿にもりつけて、サバ缶カレーを回しかけた。「はい。できあがりです」

　所要時間は四十五分。最短でおいしい物ができたことに満足する。

　いただきます、と言って、美夜がスプーンでひとくち目を食べるのを、じっと見ていた。

「……おいしい」

「良かった」

　すぐ調理ができるサバ缶があってほっとした。ほっとすると同時に、昔のことが不意に脳裏によみがえる。

　――母さんおかえり、疲れた？――

　――疲れたよ。ご飯はなに――

　――今日はハンバーグだよ――

　――京介の作ったハンバーグは、世界一おいしいね――

　小学生のころから、おいしい物をいっぱい作ろうと心に決めていた。

　――おかえり母さん、今日はミネストローネにして、おいしくできたよ。ねえ、酔っ払ってるの、大丈夫――

　――うるさい！　さわるな！――

　――ラップかけとくね。温めて食べてね――

　だんだんと、ラップをかけたそのままの皿が朝、冷たくなったままで置いてあることが多くなっていた。もっと頑張ろう、もっとおいしい物を、っていつも考えていて。

「どうしたの。食べないの」

　はっと思考が現実に戻ってきた。

「このカレー。本当においしい」

　美夜が淡々と言っている。

　グラスの炭酸水の泡が、無音で上がっていく。

　もう気づいていたのだけれど。表情に乏しい美夜は、まだ自分の前で、一度も笑顔を、というか、笑顔の気配すら見せることはなかった。

　でも、もしいつか、自分の作ったご飯で、笑顔にすることができるなら――

　捨てたような命だけれど。

　一つ目標ができた。

「でしょう。僕、作りますから。安くて、おいしくて栄養があるものを」

　そして、あなたを笑顔にできるようなものを。

　京介は勢いよくサバ缶カレーをかきこんだ。





＊






　鑑識部屋に呼ばれた根元は、面倒だなあと思いながらドアを開けた。

　鑑識の唐崎はガンマニアで、銃の蘊蓄話が長いことにうんざりしていたからだ。うまく会話の隙をついて、じゃあ私はまだ書き物がありますので、とうまく抜け出そうと目論んでいた。銃の事件が少ないこの日本では、他にやることが山積みになっているというのに。

　そんな、薬物中毒のチンピラが銃を暴発させたというだけの話に、これ以上の話をひろげる余地がどこにあるというのか。

　唐崎は、分解したトカレフを前に、腕組みをしていた。しかしその目には光があった。何かを見つけた目だ。

　一つ、ピンセットでつまんだものを、トレーに落とした。カランと言う音が響く。

「トカレフの口径はいくつだ」

　こんな風に、いちいち謎かけをしてくるのも嫌だった。結論から先に言って欲しいものだ。

「７・62㎜。トカレフ弾を使います」

「そしてこれは、なあんだ？」

　トレーにのったものを示す。金属が、へしゃげている。

「不思議だねえ。弾丸が、一つ多い」

「多いってことはないでしょう。何かの間違いではありませんか」

「でもなあ。明らかに一発多いんだわ」

「多い……」

　これが何を意味するのか。

「あの時な、全員が言っていたろう。突然、銃が暴発したってな。突然、銃が暴発する？　なにも犯人が動作していない時に？　それも、気の毒な女の子が喘息の発作を起こしたという、ばっちりのタイミングでよ。そんなはずがあるかってんだ」

　唐崎は、その金属の塊を静かに見つめた。

「あの場に、誰か居たのは確かだ」

「そんなはずありませんよ。もし銃なんて撃てば銃声が鳴り響いて、その場の全員が気づくでしょうし」

「世の中には、特殊な銃がいっぱいあるのを知らねえな？　それを自分の手みたいに完璧に使いこなしながら、そいつは撃った。男に当てたり、他に弾丸が逸れれば、たちまちばれちまうのを承知で。木を隠すなら森だ。一瞬のタイミングで、そいつは撃ったんだ。犯人の銃の、銃口の奥を狙って。それも、銃口が水平になった瞬間にな」

「まさか」

　根元は、拳銃訓練を思い出していた。銃なんて、動いていない的ならまだしも、そうそう当たるものではない。正直、動く的なら五メートル離れた相手にも当てられる気はしない。自分にそんな発砲の機会が来なくて本当によかったと思っている。

「定年前に、とんでもねえものを見つけちまったなあ……」

　唐崎は、ピンセットでその金属の塊を持ち上げて、しげしげと眺めた。

「間違いねえ、こいつを撃ったのはバケモノだ」




〈京介の銃覚書　その一〉

　気になった銃を、自分なりにノートに調べてみることにする。




◆トカレフ　〈犯人の持っていた銃〉　ＴＴ‐33。トカレフ・ヒョードル・ヴァシレヴィッチが一九三〇年に製造。口径.30トカレフ。（７・62㎜×25）アメリカのガバメントのコピーとされている。仕組みが簡素化されているため、手動の安全装置がない。




◆B&T VP9　〈美夜が使った、音の静かな銃〉　スイスのブリュッガー＆トーメ社の消音拳銃。口径39㎜×19。サプレッサーは二種類あり、全体の二分の一ほどを占める。消音装置であるシリコン樹脂のバッフルは、二十発撃つと交換しなければならない。ウェルロッドという銃によく似ている。用途は獣医師用の銃だとされている。




◆ホイットニー・ウルヴァリン　〈美夜が、わたしの銃と言っていた銃〉　olympic Arms Whitney Wolverine. ロバート・ヒルバーグのデザイン。口径.22　２２ＬＲ弾。曲線が美しい。







第二話

式とドレスとマシンピストル







　真っ白なウェディングドレスを着ている美夜は、どうにかなりそうなほどに綺麗だ。

　今日は眼鏡をかけていない。正面に立って目を伏せている。いつもはすっと伸びている長いまつげも、メイクさんの手によってカールをかけられており、つけまつげもしているのか、いつもよりももっと目が大きく見える。すっぴんでも白い肌は、念入りな化粧によって毛穴一つ無い陶器のような肌に仕上げられていた。なんだか目の前にいると、息をするのもためらわれるくらいに緊張してしまう。

　こうやって美夜とふたりで式を挙げられるなんて夢のようだと思う。でもこれは夢じゃない。

　今からふたりだけの結婚式が始まる。

　なんて、にやけている場合じゃない、この結婚式が始まって終わるまでの間で、ふたりでどうにかしてやり遂げなくてはいけないミッションがある――





＊






　話は少しさかのぼる。

　立てこもり事件のあったあれから、京介は美夜の家で暮らすこととなった。監視下に、という話の通り、どこかへ自由に出かけることはできないのだけれど、別にどこに行くという当てがあるわけではないので、さして不自由を感じることもなく生活を続けている。外出は、ふたりでいるところを見られるのを用心してか、毎回違うスーパーに行く。時間帯もバラバラで、夜間に移動することもある。食材は、だいたい一週間分くらいを買い込む。その限られた食材の中で食材をいかに余らせず、栄養に偏りなくバリエーションをつけるかを考えるのは、パズルのようで少し楽しい。

　運動不足にならないようにと、美夜のルームランナーを借りて走ることもある。銃を撃つのにも反動があり、射撃の正確さを保つためにも、握力や筋力は必要なのだそうだ。何より、集中力を保つには、体力を養わなければならないのだという。奥にある一室はトレーニング部屋で、美夜が使っている運動器具がいろいろと置いてあり、ちょっとしたジムのようになっている。

　空き時間には、絵本店であるひまわり堂の店番をすることになった。お客さんがいない時は、レジ脇に座っていれば何をするのも自由なので、店番をしつつ、高認試験の参考書を解いていく。美夜が、店を締めた後、分からないところがあれば丁寧に教えてくれるのがちょっと嬉しい。時間があればその参考書を解いている。美夜は日本で生まれたのだが、そのほとんどを外国のどこかで過ごしたらしい。英語や理数には強くても、歴史についてはあまり強くはないようだった。ごめんね、それは知らないと、そっけなく言われることもあった。

　美夜は、毎日外へ出かけると言うこともなく、地下にこもって何かの作業をしているようだった。どうやって生計を立てているのかはわからないが、生活ぶりには余裕があるようだ。たまに頼まれて、何かの荷物を宅配に出すこともあった。

　絵本を買いに来るお客は、近所の幼稚園児をつれたお母さんが月に一回くらい。それ以外は誰も来ないのが当たり前で、一日一人のお客さえ来ない日も多い。この店は、街の誰の記憶からも、忘れ去られているような場所であるようだった。

　こんな住宅街の地下深くに、まさか秘密の射撃場があるとは誰も想像だにしないだろう。

　でもどうして、地下にこんな射撃場の施設まで作ってまで、美夜はここでガンスミスという仕事を続けているのだろうと、京介は思う。銃が違法ではない国ならば、ガンスミスは立派な職業として成立していて、堂々と商売もできるはずなのに。

　でも、ここは日本。どれだけ腕があったとしても実銃の所持は非合法だし、見つかればとても重い罪に問われてしまう。美夜に、外国からわざわざ日本に来て、どうしてここでガンスミスを続けているのか、その理由をいつかは聞いてみたいと思うのだが、京介はまだ聞けずにいた。

　美夜の身に、過去、何かとても重大なことがあったのは明らかなのだろうし、それはたぶん、気持ちの明るくなるような話ではないだろう。聞いてしまえば、この日常の危ういバランスも崩れてしまうような気がする。なにより京介自身も、知るのはなんだか怖いような気がしていた。

　美夜は一体、いままでどんな風に生きてきたのだろう――

　扉の外に足音が響いて、人の気配がする。

　もしも客に何か聞かれたら、絵本店のアルバイトとして新しく雇われたと答えることになっている。

　扉が開いて、十月も終わりのひんやりした空気とともに、短髪のサラリーマンらしき男が入ってきた。男の客自体が珍しいので、じっと注視してしまう。三十代だろうがまだ若い。スーツや眼鏡、革靴の佇まいも、いかにも仕事ができそうな雰囲気だな、と思った。ただ、どこかに違和感を覚える。

　その男は、何気なくこちらを見て、視線を数秒留めた。じっとこちらを見ている。何か言いかけて、やめたようだった。

　京介が、なんでしょうと言う顔で見返したら、男は、もとの無表情に戻った。

「アリスの初版を探しているんだが」

「初版ですか」

「赤と黒の表紙の」

　――アリスの初版を探している、という客が来たら、一度、「初版ですか」と聞き返して。表紙が、赤と黒のものを探しているというお客が来たら、わたしに伝えて欲しい――

　美夜からはそう聞いていた。

　どうやらここに来てから、初めての「お客」が現れたようだった。絵本店の客でなく、美夜の秘密の仕事の客。静けさの中にも、何か不穏なものを感じるこの男の佇まいに、なんだか胸騒ぎがする。危険な話でなければいいのだけれど。

「少々お待ちを」

　京介は、さりげなく机の裏に手をやって、客からは死角になる位置で三度ベルを押した。三度のベルは、「客」なので表まで来るようにの合図だ。四度連続のベルは、抜け道から、いち早く逃げるように促すベルだった。

「いらっしゃいませ。浦田さん」言いながら美夜が店に出てきた。「アリスの初版をお探しなんですね。今、お探ししますので、少々お待ちを」

　言いながら、美夜が、表に本日休業の札をかけて、シャッターを閉め始める。

　完全にシャッターを閉めると、店の中がしんとなった。

「美夜。この子は違うのか。戻ってきたのかと思った」

　男がぽつりと言った。その口ぶりから、美夜とは今までによく見知った仲であることがわかる。

「いえ。まったく別のいきさつがありまして」

　自分と何が「別」なのかは気にはなったけれど、お客さんとの会話に割り込むのもと思い、黙って聞いている。「こちらは、古手川京介くん。訳あってうちでバイトを」

　軽く会釈する。

「そしてこちらは、昔からお世話になっている、浦田さん」

　浦田が、動画のプレーヤーを鞄から出した。ひどく旧式のもののようだった。

「まずは、この映像を見て欲しい」

「整備以外の話ですか」

　美夜の口調に、少しだけ尖ったものを感じる。

「ああ。とにかく話はこの映像の後だ」

　浦田が、動画を再生し始めた。

　映像の中では、額に脂の浮いた中年の男がこちらを睨んでいる。開口一番、「美知留が攫われた。家に帰る途中に、拉致されて」と押し殺したような声で言った。目の下の隈はたるんで、どす黒いうっ血の色が透けて見える。疲れ切ったように、机に肘をつき、手で顔を覆うようにして、しばらく沈みこんでいた。それからおもむろに、こちらを射るような目つきで見た。

「美夜。お前に頼みがある」

　それにしても大事だ。誘拐事件じゃないか。

「身代金は七千万。出せない額じゃないが、身代金を出したところで美知留の命の保証はできない。今こうしている間にも、美知留が……」辛そうに顔がゆがむ。「気が狂いそうだ。こうしている間にも、美知留がよくも知らない野郎に……」

　この人は何をやっているのだろう。どうして娘さんが、そんなひどい目にあうかも知れないのに、警察に駆け込まないのだろう。

「美夜。頼む。お前の力が要る。どうか美知留を助け出してくれ。もう監禁場所もすべてわかっている。ビルの屋上だ。若い奴らを突入させれば、報復に、その場で美知留の命は失われるだろう。それだけは避けたい。時間は稼いでいるが、猶予はあまりない」

　とはいえ、どうして美夜にそんな危険な場所に突入しろというのか。美夜は確かに射撃の腕はすばらしいのだが、それとなく聞いてみると、その他の格闘技や何かができるというわけではないのだという。

　むしろスポーツはあまり好きではないのだそうだ。銃がなければ、普通のお姉さんで、専門はあくまで銃を整備するガンスミス。射撃の腕はその副産物のような物らしい。それを知ってのこの依頼。

　もしも相手に捕まって、美夜自身が危険な目にあってしまったら……

　不意に、映像が途切れた。

　美夜は黙っている。

　京介は決心した。なんとか話を、安全な方へとそらさなければ。

「あ。あの。すみません。僕ではよくわかりませんが、この件は警察に行った方がよろしいのではないかと。ですよね？　ね？」

　ふたりの顔を交互に見た。

　いきなり横から京介が口を挟んだので、ふたりとも少し驚きの表情を見せる。男が、なんだお前、というような顔をして、眼鏡の奥の目をより冷ややかにする。

「これって、紛れもなく誘拐ですよね。ここは、ひとつ警察へ」

　美夜をおかしな依頼から守ろうと決心する。そんなもの、いくら人助けとはいえ、美夜に銃を持って突入させるなんて無茶だ。「警察へ行きましょう。娘さんを守るためにも」

　しん、と部屋に静寂が降りた。

「娘じゃないの」

　美夜が言う。「――鳩」

　ハト？

「鳩。鳩ですか？　くるっくーっていう、あの鳩？」

「そう。くるっくーの鳩よ」

「でも鳩なんですよね。鳩に七千万ってどうして、鳩？」

「おやじさんの言っている美知留はね、レース鳩なの」

　レース鳩なんていう、聞き慣れない単語が出てきた。

「レース鳩っていう、例えば北海道から東京までとか、遠いところから鳩を放して、その速さと帰巣能力を競うレースがあるの。優秀な血統を持つ鳩は、それこそ何千万という高値で取引されることもある。美知留は、おやじさんの一番目をかけていた、優秀なレース鳩なの。何代も優秀な鳩だけを掛け合わせて、何十年もかけて産み出された最高の鳩、それが美知留。一般的に、日本国内でのレースでは賞金は出ないものだけれど、それは表の話で、裏レースでは、巨額の金が動く」

　鳩でそんなレースがあったなんて知らなかった。競馬みたいだ。

「どんなに大切な鳩でも、動物は殺したところで器物損壊、人殺しのようには重い罪には問われない。裏レースの参加者が警察には駆け込めないことを重々知った上で、一攫千金の危ない橋を渡ろうとする人間が出てきたというわけ」

　美夜は、浦田を見上げた。

「整備以外の仕事は、お受けしないことにしているのですが」

「まあ聞け。無事奪還することができたならばだ」浦田は、美夜の耳元で何か言う。美夜が、ふうっと息をついた。

「ちなみに場所はどこですか」

　待ち構えていたように、浦田がレジのところの机に図面を広げた。上空からの航空写真で、二百メートルおきに同心円状に円が描いてある。中央にはビル。確かに屋上には小さく、何かの設備が見える。小屋のようだ。

「一般的に、鳩舎は木造ですよね。この鳩舎もそうでしょうか」

「ああ。材質は木で間違いない。美知留は別の鳩の後を追って、違う鳩舎に迷い込んだらしい」

　拡大写真を広げる。画像が粗い。人用の入り口は、簡易式の鉄のかんぬきがかけられている。

「入り口は施錠されてはいないが、かんぬきで閉じられている。鳩は素人が思っているよりも、もっとデリケートな鳥らしいな。暴れると羽根や骨格を痛めるので、狭いかごの中ではなく、鳩舎の中では自由に動けるようにしてあるという」

「では、鳩が抜けられるような大きさの、穴さえ鳩舎にあけることができれば、いいわけですね」

「そうだ」

　三人で、鳩舎の拡大写真をしばらく眺める。

「鳩に関しては、足輪もあるから、その鳩がどういう所属の鳩であるかはわかる。それに目をつけた奴らがいる。ギャンブルで破産寸前までいって首が回らなくなっているところに、幸運の鳩が迷い込んだんだ。利用しない手はない」

　美夜が周りのビルをひとつひとつ指さしていく。浦田はそのたび、首を横に振った。

「面するビルの窓はすべてはめ殺しになっている。開けられる窓がないのは調査済みだ」

「この周りのビル、すべてですか」

「そうだ」

「何かに紛れて忍び込めそうな建物でもないということですね」

「そのようだ。一般の会社が入っていて、警備員が常駐している。このあたりに、一つ系列会社のビルがあるが、鳩舎との間に他のビルがあるので撃てない」

　美夜のことが心配になり、京介は、ついつぶやいてしまっていた。「そんなの、どうやったって無理、ですよね……」

「だからこそ、ここへ来た」浦田が言う。

　美夜は、しばらく黙って考えているようだった。

「おやじさんは、ここの地下施設の改装でもお世話になった人だし、お得意様でもあるし、大事な鳩を助けたいのはやまやまなのだけれど……」

　京介は図面をじっと見ていて、いい案を思いついた。一点を指さす。図面の一番端っこだ。目標からはずっと遠い。

「あのですね。僕が思うに、この位置からだと遠いですが、直線で狙えそうじゃないですか。ここはデパートの屋上だから、一般の人でも入りやすいし、どこかの物陰に隠れて撃つこともできるかもしれないのでは」

　指をしゃくとり虫のように動かして大体で計ってみる。同心円状に広がる距離の円から見ても、距離にしてざっと千五百メートル。遠くからの狙撃であれば、美夜自身の危険も少ないだろうと考えたのだ。それだけ離れていれば、うまく逃げることだってできそうだ。

　京介は、自分だって少しは詳しくなって何かの役に立とうと、暇があれば、いろいろな銃をパソコンで調べてみたりしていた。先の湾岸戦で、二キロ以上先から狙撃に成功した人もいるのだという。

　しかしながら、美夜は渋い顔をしている。

「超遠距離の狙撃はいろいろな面で難しいの。まず、弾丸って、まっすぐには飛ばないのね」

「え。まっすぐに飛ばないなら、どうやって撃ってるんですか、いわゆるスナイパーの人って」

「ボールを遠くに投げるとき、こう、山みたいに投げるでしょ。途中で落ちてしまうから」

　頭の中で、自分もボールを投げてみる。たしかに、近くならまだしも、遠くだったらまっすぐには投げない。重力に負けてしまう。

「今は秋。気温が低くて湿度も低ければ、弾丸の落ちも大きくなる。ライフリングの回転もあるから、その回転の偏流にも影響されて右に流される。最大射程に近づけば近づくほど、風の影響ももっと強くなる。ほんの一ミリ以下のわずかなずれでも、弾丸が目標に到達する頃には大きくそれてしまうの」

　美夜は、指先をゆるやかな弧のように動かした。その指が斜め右下にどんどんずれていく。

　でも、たしか、伝説のスナイパーみたいな人っていたはずだ。例えば、〝白い死神〟シモ・ヘイへとか。

「じゃあ、名スナイパーの人って、どうやって的に当ててたんですか」

「勘と経験」

　あっさりと美夜が言うので、京介は黙り込む。

「上下のずれは、まだ計算で出せるけど、左右は難しい。風を読むには経験がいる。もちろん、葉の揺れとかでも大体の風速は読むことができるけれど、わたしも超遠距離の狙撃に関して、経験がそこまであるわけじゃない。警察の特殊部隊のスナイパーでも、都市部ではビル風の影響を受けやすいから、ほとんどの国で、百五十メートル以上の狙撃を禁止しているくらいなの。それほどの超遠距離の狙撃になってくると……弾丸も――」

「.３３８ラプア・マグナムか」と、浦田が言うと、美夜も頷いた。「まあ、.４０８シャイタックとか」

　言ったものの、美夜が首を横に振った。

「でも、中の鳩に怪我をさせるわけにはいかない。鳩の安全も考えると、できるだけ近距離から、扉の付近だけを狙いたい」

　そうは言っても、近くのビルにはデパートなどの商業施設がない。銃というものが一般的にどれくらい遠くを撃てるのかは知らないけれど、きっと大ぶりなものだろうし、そんなものを持って道を歩くなんて、それだけでものすごく目だってしまう。撃つときの音だってそうだろう。

　それは三人ともに難問のようで、しばらく考え込む。

「あれ。ここ、何ですか」

　京介は、ひとつだけ、目標のビル近く、屋上の様子が違うビルを見つけて、それを指さした。そこだけ白く塗られていて、池かプールか、青く澄んだ水があるようにも見える。その水を囲むように、立派な樹も植えられているようだった。鳩のいる建物よりは、少し高い位置にあるようだった。

「ここは……結婚式場……」

　言いながら、美夜が考え込む。スマホでその結婚式場をチェックし始めた。

「〝ふたりだけの挙式・おふたりさまプラン〟もあることはある。〝写真のみシンプルプラン〟も」

「じゃあ、誰かにフェイクで式を挙げてもらって、何かの隙を狙って撃つのはどうでしょうか。もしくは他人の結婚式の、招待客としてまぎれこんだり」

「それは駄目。大人数で動けば動くほど動きにくいから。面もなるべくなら割れたくないの」

「じゃあどうやって」

「式を。ふたりきりで」

　美夜と、この浦田という男とだったら、死んでも嫌だなと思って、ちらりと浦田の顔を見た。

「京介くんとわたしで」




　寝る前の時間、ふたりともパジャマに着替えて、部屋に戻るでもなく、かといって何かを話すでもなく、リビングで、距離をとったまま側にいるという、無言の時間がある。美夜はソファーの端で、京介は丸椅子というのが定位置だった。お風呂あがりと言うこともあり、最初はやたら落ち着かなくて困ったけれど、そんな沈黙にも慣れてきた。美夜は眼鏡を外したまま、ソファーで新聞を読んだり本を読んだり、無表情のまま、特になんの反応も示さない。

　少なくとも嫌われてはいないが、別に好かれてもいないという厳然たる事実にへこみそうになる。でも、美夜が素の姿になる、この時間はわりと好きだった。

　はちみつ入りのホットミルクでも作ったのか、美夜がマグカップにティースプーンを入れて、かき混ぜている音が微かに響く。

　京介は手持ち無沙汰になると、美夜が持っている外国の銃雑誌をめくったりしていた。銃を構えた屈強な男の肩に、タトゥーで何かの言葉が入っている。同じ言葉をたまに見かけるので、なんて書いてあるのだろうと気になった。とりあえず、英語ではなさそうだけれど、辞書に載っているだろうかと、調べてみることにした。まず最初の、Siからだ。

　ふわっとボディソープのいい匂いがすると思ったら、美夜がすぐとなりに立っていた。

　何か美夜がつぶやく。外国語のようだった。長年外国で暮らしただけあって、さすがに流ちょうだ。英語とも全く違う響きに戸惑う。

「これは、Si vis pacem, para bellum――ラテン語で、〝汝、平和を欲するならば、戦への備えをせよ〟っていう意味。弾薬の、パラベラム弾の語源」

　淡々と言う。

「今日はありがとう」

　手にしていたホットミルクをひとくち飲んで、急に美夜がつぶやいた。

「何がですか」

「わたしが危なくならないようにって、気を遣ってくれたでしょう」

「ええ、まあ……」

「でも、もうそういうことに気は遣わなくてもいい。わたしがここで暮らしていく以上、すべては覚悟の上だから」

　美夜は淡々と言う。余計なことをしてしまったようだった。

「すみませんでした」

「整備以外の仕事は、受けないようにはしているのだけれど、立場上、どうしても断れない仕事というのもあるの。今回みたいに。ここで仕事を続けていくためには、仕方がない」

　美夜がぽつりと言った。

「わたしはまだ、捕まるわけにはいかない」

　どうして日本で、隠れるようにしてガンスミスの仕事を続けているんですか。まだ、って、いつまでですか。聞きたいことはたくさんあるけれど、京介にはただ、頷くことしかできなかった。

「でも。あの女の子を助けてくれました。僕のことも」

「……別に助けたつもりでは」

　美夜がホットミルクを静かに飲み干すと、部屋が静まりかえった。

「おやすみ」

「おやすみなさい」

〝平和を欲するならば、戦への備えを〟

　美夜が流しでマグカップを洗う音を聞きながら、どうか美夜が、危険な目にあいませんようにと京介は祈る。




　さっそく下見を兼ねてその結婚式場を訪れることにした。ロケーションがよくない分、安価で式を挙げられるとあり、若いカップルや、式の写真だけ撮りたいという人には人気なのだとか。ちゃんとしたチャペルもあり、写真映えしそうな白と青でデザインがまとめられている。うまく周りの景色を造花で遮断していて、ここだけを切り取るとどこかのリゾート地のようだった。地上の喧噪も遠く、良い具合にそよ風も吹いて、ビルの殺風景な屋上だとはとても思えない。

　シンプルフォトウェディングプランでは衣装とメイク、写真撮影のみ。オプションで牧師が選べて、日本人の牧師は安く、北欧出身の牧師は高いなどという、なんとも俗な価格表もあった。

　プランナーがこちらばかりちらちら見てくる。京介の設定は二十一歳、本当は十七歳なので、四歳もさばを読んでいることになる。さすがに若すぎると思ったのだろう。経費で、なるべく大人っぽく見える服を買って、慣れない眼鏡もかけて大人っぽく見えるように振る舞っているつもりだけれど、それにしても若すぎないか、というような目線でちらちら見てくる。

　急ぎで式を挙げたい、と美夜が中心になって相談する。美夜の説明はよどみなく、わざと「いろいろな事情がありまして……駆け落ちではないのですが……まあ、それに似たようなものです」と言い、さりげなく下腹に手を当てて目を伏せる。妻の身体を気遣う様子がうまくできていますように、と思いながら、京介も美夜のお腹に目をやった。

　プランナーは、「あ、いろいろな方がいらっしゃるので。こちらとしても精一杯サポートさせていただきます」と笑みを浮かべた。身分証は偽名で作ってもらったけれど、特に提出する必要はなさそうだった。どう見ても若すぎる無口な新郎と、しっかりした年上の新婦というおかしな組み合わせに、プランナーも妙だとは思ったようだが、式場としてみれば式を挙げてくれればもうそれでいいらしく、詳しく事情を聞き出そうとまではされなかった。来週の仏滅、夕方の光の美しい頃、写真のみの簡単な式を挙げることになった。

　美夜のハンドバッグにも、京介の鞄にも高性能のカメラが仕掛けられていて、式場の中をくまなく録画できるようになっている。あとで映像を見ながら、位置情報を整理して、分刻みで細かい作戦を立てることになっている。

「お庭も見せていただきたいのですが」

　美夜が言うと、プランナーは、どうぞどうぞと言って微笑んだ。

　チャペルの外は湖のように水が張られていて、その湖の真ん中を、橋のような道を渡って庭へ出られるようになっている。滝のように段差をつけて水を循環させているせいか、心地よいせせらぎの音があたりに響いている。

　道を渡りながらプランナーが口を開いた。

「お庭で夕景をバックにお写真を撮ることも可能です。カラフルな風船もご用意がありますよ。オプションになるのですが、キャンドルパレードと言って、キャンドルの道を作ってそこでお写真をお撮りすることもできます。光が水面に鏡のように反射してとても綺麗なんですよ」と、フォトブックを見せて売り込みに余念がない。

　招待状も、宛名を書いてもらうのに一人につきいくら、とか、結婚式というものは、見るものすべてにお金がかかっていることに、内心いちいち驚いていたが、そこは偽の新郎なので、「そういうのもいいんじゃないかな」なんて余裕で声をかけてみる。

　お庭の外はどうなっているのかしら、なんて言いながら、何気なく美夜が目標をチェックする。どれどれ、なんて言いながら、京介も造花を巻いて目隠しにしてある格子の先を覗くと、プランナーはアラが目だつと思ったのか、「あ、そちらはあまり景色が……こちらの眺めの方が美しいですよ」と言いながら笑って、他へ誘導させようと必死だ。

　ちらりと見えた鳩舎は、側面をみせていた。前面はワイヤーで網のようになっているようだ。古びた木造の小屋だった。鳩小屋のこともあらかじめ調べたが、中には鳩が休めるような木の棚があり、一羽ではなく何十羽と一度に管理できるようになっているのだとか。見えないけれど、裏面にはレースを終えて帰ってくる鳩用の入り口があるのだろう。

　じゅうたんが敷かれた広い更衣室で、衣装を仮合わせする。白いタキシードなんて初めて着た。女性用の更衣スペースから美夜が出てきた。スカートがふわっと持ち上がった、お姫様みたいなウェディングドレスだった。いまはふたりだけなので、美夜が周りを気にしつつ、「どう」と言った。

「あの……すごく綺麗です」

「そうじゃなくて」

　言いながら美夜がいきなりじゅうたんに腹ばいになった。両脚を開いたまま肘をついて、銃を構える体勢になった。「外だとドレスが汚れるか」言いながら今度は膝立ちになって構える。「これならまあ……」腕を組むようにして構えたり、机の上に肘を載せてみたりして、あれこれ忙しい。

　などとやっている間に、外からコツコツ、というノック音と、「いかがですかー」というプランナーの明るい声がした。

「はい。これにしたいと思います」と美夜も明るく返事して扉を開けた。




　帰りの車の中で、ハンドルを握りながら、美夜はずっと何かを考えこんでいるようだった

「斜め隣のビル屋上、距離にして五十四メートル……」

「銃は、何を使うか、もう決めたんですか」

　まずどんな銃を、どうやって持ち運ぶのか見当もつかない。

「銃はもう手配してある。明日あたり届くはず。でも――」

　美夜が言いながら、紺のカングーを加速させる。




　次の日、店番をしていると、手押し車を押したおばあさんがよちよちやって来た。腰がくの字に曲がっている。手押し車がないと、とても歩けそうにないくらいの腰の曲がりようだ。
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「あら。こんにちは。若いお兄ちゃんね」と、もごもご言う。常連なのだろうか、いろいろな絵本を見て、ひい孫が四歳なんだけれども、どの本が面白いと思うか、いろいろ質問される。自分の記憶を振り返って、印象に残っている絵本なんかを薦めてみる。

「そうねえ。それじゃあ、それとそれ、もらおうかねえ。ありがとうね、お兄ちゃん」

　おばあさんはにこにことしている。

「あ、そうだ。それとね。もう一冊。なんだっけ。リス？　アリス？　の、最初のものも頼まれていてね」

　心臓が止まりそうになる。まさかね。

「えーと。初版、ですか」

「そうなの。ひい孫がね。赤と黒のを買って来てよ、って」

「あ……そうですか……そうですね……」

　なんだろう。たぶん偶然中の偶然なのだろうが、どうするか迷う。

「赤と黒のをね、買ってねって」

　にこにこしながら、ダメ押しのように言われても、まだ固まっていた。

「なあ兄ちゃん、はやくそこのベル押して美夜ちゃんを呼びなってんだよ。あたしゃ待つのは嫌いでね」

　おばあさんの眼光が鋭い。

「はいっすみませんただいま」

　美夜がシャッターを閉め、「いらっしゃいませ。結構、時間かかりましたね」と言うと、おばあさんは、「このお兄ちゃんは、絵本の趣味はまあまあだが、わかりが悪くていただけねえな」と、舌打ちしながら言う。

「すみません……」

　さっきまで背筋が曲がりきっていたおばあさんだったが、シャッターが閉まりきるころには重力に負けずにしゃんとなっていて、いきなり年が十ぐらい若くなったようにも見える。背筋をそらして体操なんてしていて、ぼきぼき首や関節などを鳴らしている。

「はいよ。何に使うんだいこれをよ」

　手押し車の中から銃が無造作に出てきた。二つ折りのようになっている。外観が茶色のプラスチックめいていて、どう見てもモデルガンか水鉄砲みたいだ。

「ピカピカのKel-Tec　Sub-2000。指定通り、第二世代を持ってきた」

「ありがとうございます。状態見せてもらって良いですか」

「とんだ物好きがいるもんだと思ったら、美夜ちゃんが使うんだとは驚いたね。あたしも見てみたいもんだ」と言い、地下まで三人で降りていく。

　降りながら、「こちら、いつもお世話になっているトメさん」と美夜が言った。

「なんだい。いつまでも男っ気がねえと思ってたら、えらく若い男が趣味なんだな。まあ、あたしもそうだけどな。今でもよ」「いえ。別にそういうわけではないので」なんて会話が続くのを、後ろで聞きながら階段を降りていく。

　地下はやはり妙な匂いがした。換気扇の重低音が響く。この銃は音が響くのか、イヤーマフのような耳当てを渡された。トメもそれをつけている。美夜はその銃を二つ折りの状態から伸ばすと、カチリと音が鳴った。あちこち触っている。少しだけ部品と部品との間に遊びがあって、ぐらつくのが気になるようだ。机に頑丈な鉄製の固定器具のようなものがあって、その見慣れない銃を挟み込むようにセットした。

「うーん……」

　美夜が首をかしげている。

「新入りのお兄ちゃんはランサム・レストも見たことがないのかい」といって、また笑われる。「あれに挟んで、銃の性能を見るんだよ。弾の散らばり具合を見る」

　銃を挟んだまま、美夜がレバーを下ろして、発砲した。続けて何度か発砲する。耳当てをしていても、けっこうな音が響く。

　的には当たったが、真ん中ではなくランダムに散らばっている。美夜は難しい顔をしている。美夜はランサム・レストから銃を外した。折りたたんだり伸ばしたりして構えている。

　ひょっひょっひょっ、と的の穴を指さして、トメが笑っている。「見てみな、穴が楕円だろ？　キーホールっていうんだよ。それにしてもえらく横転したもんだ。ところでいつ使うんだこの銃」

「来週です」

「どうすんだい、こりゃ今日から寝られねえなあ」人ごとなので面白いのか、美夜の背中をバンバン叩きながらまだ笑っている。

　トメさんを店の外まで見送る。手押し車に手をやると、いきなり腰をくの字に曲げて、「それじゃあね。お兄ちゃん、絵本選んでくれてありがとう。またね」なんて、にこにこ笑って言っている。そうやっていると普通のおばあちゃんにしか見えず、その落差におどろく。二重人格みたいだ。

　よちよち歩いて行く姿が見えなくなるまで見送った。

「トメさんって……なんだか、すごいですね」

「昔の人脈があるから、何の銃でもすぐに調達してくれるのは本当に助かる」

「昔の人脈って」

「凄腕だったのよトメさん。今ではあんなに優しそうなおばあちゃんだけど」などというのでまた驚く。

「これから、何をするんですか」

　ふう、と美夜がため息をついた。「整備。気が重い……」

「油を差したりでしょうか」

「それだけですむなら、どれだけいいか」

　美夜が、腕組みをして考え込んでいる。

「普通、戦場で使う銃は、あらかじめ部品と部品との間に、少し遊びがあるように、わざと作ってあるのね。精度を犠牲にしても、泥とか砂とかで起きる不具合を防げるように」

　そういえば、さっきもあちこちを揺らしていたなと思う。

「Kel-Tec　Sub-2000は、車や家に置いて護身用に持つには、とてもいい銃だと思う。でも今回、コンパクトに隠せるように折りたたみ式のものをと思ったけれど、実物を見ると、精密射撃に使うのはちょっと大変そう。普通、銃の精度を出す場合は、パーツを全部分解して研磨剤で磨いて、組み立てて精度を見て、また分解して研磨剤で磨いて、また組み立ててって、精度が出るまでそれを徹底的に繰り返すの。今回のは、精度が出るようにメタルシャーシも作らなくちゃいけないだろうし、トリガーやシアーも徹底的にマッチグレードに磨き上げなくちゃいけない。全体的なバランスも見ながら」

　地下の机の上のやすりなどは、そうやって使っていたのかと合点がいった。

「わたしの手になじむように調整して、あと、カスタムパーツも入れなくちゃいけないかも。正直、整備が間に合うかどうかはわからない。うまく撃てるまでに持って行けるかどうか。断れない依頼だから受けたけれど、正直、わたしには荷が重い。もう一度、他の手段がないかも、続けて探してもらうことにする」

　美夜がちいさくため息をついた。表情は薄いながら、声が沈んでいるのがわかる。

　一番安いシンプルフォトウェディングプランなので、式に同行するのはカメラマン一人だ。そのカメラマンの隙をうまく突いて、正確に隣ビルの鳩舎を撃ち、鳩を逃がすなんてことができるのだろうか。

「あの。もしも、失敗……したら」

「捕まる」

　当然のように美夜が言うので、京介は固まった。

「もしくは、整備屋として干されて、ここを追われる。とにかく、全力でやるしかない」




　夕食の時間になっても美夜は地上へとは戻ってこなかった。こんなことはここに来て以来、初めてのことだった。集中力をそいでしまうのもいけないと思い、先に食べて待っていたのだけれど、気がつくとソファーで眠ってしまっていた。起きたら夜中の三時だ。まだ美夜は地下で作業中らしい。

　どうしようか迷ったけれども、土鍋の鯛ご飯から小骨を綺麗に取って温め、三角おにぎりにした。軽く網であぶる。海苔もあぶって香りを立たせた。アラから作ったすまし汁も温め直し、保温容器に入れた。どんぶりにおにぎりを一つだけ入れて、その上に刻んだ海苔と三つ葉を彩りに。お盆に載せ、箸と木のさじを持って地下へと降りていく。

　扉の前で声をかけた。

「美夜さん」

　射撃場から、火薬みたいな奇妙な臭いとともに出てきた美夜は、目の下を黒くして、げっそりとなっていた。さすがに疲れた様子だった。

「ごめんなさい。今日は、ご飯はいい」

「一分で食べられます」といい、京介はあぶったおにぎりの上に、すまし汁をかけた。「鯛飯のお茶漬け。お茶ではないですけど。これだとさらっと食べられるので。わさびも少しきかせました」

　湯気とともに、あたりに良い香りが立ち上った。

　その匂いに、ようやく食欲というものを思い出したようだった。

「いかがですか」

「食べる」

　階段に腰掛けると、そのまま美夜はひとくち、またひとくちとかきこんだ。

「集中すると、お腹がすいてたことも、何もかも忘れちゃうから」

　食べ終わると、ほっとしたように美夜はつぶやいた。

「形になるまでは寝られないから、気にせず先に寝ていて」

　頷いて、階段を上がる。背中に、ちいさく声が聞こえた。「美味しかった。ごちそうさま」




　毎晩そんな様子で、夜半まで整備に費やして過ごしたせいもあり、美夜はずいぶんと痩せてしまったようだった。日に一食か二食は、様子を窺いながら届けるようにした。頬の肉がそげて、目が鋭くなったような気がする。

「ようやく、なんとかなった、みたい……」と口に出しながら、ふらふらだったので心配になる。風呂に入り、今度は眠ると二十時間以上眠っているようで心配になった。

　起き出すと、痩せた頬はそのままながら、顔色は少しよくなっているようで安心した。「あんまりげっそりしてると、花嫁らしくは見えないから」などと言いながら、続けて小さくあくびをしている。

　その日はやってきた。会場の入りは三時、着付けやメイクで一時間の余裕がある。撮影小道具としての指輪もきちんと持ってきた。四時から六時までが一応の割り当てで、仏滅と言うこともあり、夜の挙式がない分、余裕を持って撮影ができるということだった。ただ、天気は下り坂で、夕方には通り雨が降るとのことで、それまでに撮影をすませてしまいましょうということになった。

　髪を整えてもらったり、京介も毛穴の部分を、アラが見えないように薄く化粧品を塗ってもらったりした。

　真っ白なウェディングドレスを着ている美夜は、どうにかなりそうなほどに綺麗だ。

　今日は眼鏡をかけていない。正面に立って目を伏せている。いつもはすっと伸びている長いまつげも、メイクさんの手によってカールをかけられており、つけまつげもしているのか、いつもよりももっと目が大きく見える。すっぴんでも白い肌は、念入りな化粧によって毛穴一つ無い陶器のような肌に仕上げられていた。なんだか目の前にいると、息をするのもためらわれるくらいに緊張してしまう。

　カメラマンはいかにもベテラン風の男性だった。メイクの途中、リラックスしているオフショットもいろいろ撮ってくれているようだ。

　控え室で、さあそろそろ、という顔をしていると、急にドアが開いた。同時にパン、パン、という音が聞こえて焦る。見れば、スタッフ総出でクラッカーを鳴らしている。

「このたびはおめでとうございます！　当館、千組目のお客様と言うことで、キャンペーンで、式場からサプライズプレゼントを」

　大きな黒板には、〝千回目のおめでとう！　いつまでもお幸せに〟というカラフルな文字が書いてある。

「サプライズということで、無料で、フル挙式プランに変更いたします。牧師も聖歌隊も、会場でお待ちしておりますので！」

　全員のニコニコ顔に、いや、それは結構ですとは言えず。もしもそう言ってしまえば、反応が不自然でよけいに注視されてしまうかも知れない。美夜も同じ事を考えたのか、一瞬止まった後で「わあ、嬉しいです」と聞いたことのないような明るい声を上げた。「よかったね」京介も合わせる。

　弦楽四重奏が流れる中、入場する。聖歌隊に荘厳なオルガンまで。スタッフは参列客となって勢揃いしていた。会場はチャペル、庭とも生花でゴージャスに飾られている。あまりのことに頭がクラクラする。バージンロードの上を先に歩かされる。その間も写真をたくさん撮られる。

　こんなに人の目がある中、どうやっても撃てる気がしない。もし失敗してしまえば、今のようには暮らせなくなる。美夜は仕事を追われ、自分は家も無い中、放り出されてしまう。どこへ。路上へ？

　カメラマンが数カット撮りながら、「誓いのキスの瞬間も、数カット撮らせていただきたいので、キスは長めにお願いします」などと小声で言われる。

　これどうするんだ……と頭の中でめまぐるしく考えているうちに、美夜がプランナーにエスコートされながら、バージンロードの上をゆっくり歩いてきた。

　牧師の言うことなど一言も耳に入ってこない。指輪の交換が上の空で終わって、美夜のベールをめくる。ベールをめくりながら、京介の頭の中が加速していく。

　これは役得というよりはミッション完遂のためには仕方のないことなのであって、これに私情を挟んで照れてどうこうとかは許されないのであり、でももしかして内心、美夜さんは死んでも嫌だわゲロ吐きそうとか思っているのかもしれないし、なにかこう、いまから結婚するのにぎこちなくなってしまうのも不自然だし、でもいきなり衆人環視の中、本番で誓いのキスなんてサプライズにしてもあまりにもあまりというか、でもまあ練習の時間があったりしたら、それはそれでどうにもならなかったかもしれない。別に外国ではキスぐらいは挨拶だし。いまからするのは挨拶だ。単なる、挨拶、挨拶……こんにちは的な。いや、でも、今後死ぬほど気まずくなったらどうしよう。顔を合わせても美夜さんが無言だったりしたら軽く死ねる。冷や汗がすごい。これ近くで汗臭かったりしたらどうしよう。鼻息とか？　そもそも息はするべきなのかしないべきなのか。しないべきか。

　息を止めたままいろいろなことを思いながら、とりあえず、近くに寄り、右に首を傾けてみる。

　美夜は目を伏せている。薄く赤でぬられた唇はつやつやしていて。

　京介は、そのまま、右に傾く。

　そのまま視界がぐらりとなった。




　遠くから声が聞こえる。

　知らない天井が見えて、数人の顔にのぞき込まれているのが分かる。「大丈夫ですか」

「しっかり」

　ぼんやりしていた焦点が合って、自分が床に寝かされているのを知った。後頭部がひんやりしている。

「よかった。ただの脳貧血みたいです」美夜の声が聞こえる。「最近遅くまで仕事続きで、体調が悪かったんです。大丈夫？　しっかり。ゆっくり起きてね」

　まだ視界がぐらぐらしている。

　新郎の体調も悪いと言うことで、式は急遽、途中で取りやめということになってしまった。ふたり並んだ記念写真と、控え室の様子、式前半の数カットは撮れていたので、それはそれでフォトブックにしようということになった。

　右のたんこぶに注意しながら、服を私服に着替える。

　更衣室の外に聞こえないようにして、美夜の着替えているカーテン越しに、小さな声で平謝りになる。

「すみません。僕……」

　少しだけカーテンが開いた。

「いい。そこにいるすべての人間の視線を集めて、隙を作ろうとしたんでしょう。迫真の演技だったからびっくりしたけれど、いい判断だったと思う」

　まだ、ぶつけたところがシクシク痛む。

　普段着に着替えた美夜が出てきた。眼鏡をかけて、いつものようにもっさりとしたロングスカートを穿いている。袖が長めのぶかぶかした、煮物みたいなよく分からない色のジャケットも着ている。スーツケースの中に、例の二つ折りになる銃をおさめて、鍵をかけた。二つ折りになるとはいえ、ウェディングドレスだったらスカートの大きな空間に隠せるけれど、さすがに普通の洋服の中には隠せない。

「あれだけ人がいたから。あの人の輪からは、自然に抜け出すのが難しくて。せっかくのアドリブも拾えなくてごめんなさい」

　逆に謝られて、また申し訳なくなる。

「これから、どうしましょう……」

　銃はもう使えない。家も追われることになるだろう。

　期限は今日の夜までなので、もう任務は失敗と言ってよかった。まだチャペルには多くの人が残っている。

　プランナーに、さっき打ったところは大丈夫ですかと心配されて、また死にたくなる。

　どうやら、天気予報の通り、一時的に雨が降るらしい。ビルの間に見える空が妙に暗い。

「せっかくなので、お庭をもう一回り、見せてもらっても良いですか」と、長傘を片手にして美夜が言う。プランナーも気の毒に思っているのか、「どうぞどうぞ。でも、申し訳ありません。このとおり雨も降りそうですし、もう庭の掃除も始まっていて、あまり綺麗じゃ無いかも知れません。記念なので、生花がまだありましたら、良かったらお持ち帰りになってください」と、快く許してくれた。

　重いガラスのドアを開けると、十月も終わりの秋の風は冷たく、京介は身震いをした。流れる水音も寒々しく聞こえる。

　庭には清掃のパートさんが数名いて、生花をまとめたり椅子を集めたりしている。「このお花、よかったらお持ちくださいね」と気を遣ってくれる。

　まだ庭には数名残っている。とても撃てるような状況ではない。

　すると、ばらばらっとまとめて雨が降ってきた。

「降ってきた……」「通り雨だ」と、清掃係が口々に言って建物に戻る。

「京介くんは、スーツケース持ってそこで立ってて」

　少し離れて見れば、小声でつぶやいた美夜が、造花の生け垣に足をついている。いきなり持っていた黒い長傘を半開きにする。八面ある黒い傘は、一面だけが透明になっていた。傘の骨を二本、生垣の土につきさす。

　そのまま、傘の柄の真ん中から持ち手を引き出した。傘の柄には、よく見れば小さな望遠鏡のようなものが付いている。

　美夜が肩に、傘の持ち手を押し当てると、ビル風がふわっとスカートと長い髪を舞いあげた。白い太ももが少しだけあらわになり――そのまま撃った。

　傘の柄を途中で折るようにすると、空薬莢が吐き出され、煙が立ち上った。すばやく弾丸を装填して柄をまっすぐに伸ばし、また撃つ。もう一発。

　大気が不安定なのか、雨はそのままに、こんどは光が差してきた。西日に照らされた雨が、筋のように白く光って見える。

　美夜が、端にレースのついたハンカチで床に落ちた薬莢をつまんで、鞄の中に入れるのと、鳩の群れが一斉に空に舞うのとは同時だった。

　美夜が、傘を開く。

「さあ。帰りましょう。仕事は終わり」

　ただ立ち尽くしていた京介に、傘をさしかけてくれた。傘を打つ、静かな雨の音がする。さっきの望遠鏡のような照準も、いつの間にか外してしまったのか、どう見ても、今は普通の、紳士用の傘にしか見えない。




　帰りの車の中で、やっと口を開いた。

「傘が、銃に……」

「ローサー・ワルサー社特注バレルを使って、傘に仕立てました。バックアップガンは必ず要るから。最後の切り札として」

「ええ！　傘に仕立てたって、美夜さんが作ったんですか、あの傘の銃」

　美夜が頷く。

「傘の骨はバイポッドに仕立てて、柄には、ドットサイトで照準を付けて」

　天気予報が出てからなので、Kel-Tec　Sub-2000の整備もそうだが、傘の銃も並行してずいぶん急いで作ったことになる。

　でもさすがの美夜も、夕方の雨の中で、銃は傘なので苦戦したのだろうか。

「今日は、三発撃ったんですね」

「一発目でかんぬきを開けて、二発目で扉の隙間を広げる。三発目で扉の端に当てて、風の力で扉が大きく開くようにしたので」と淡々と言う。




　花瓶に、もらってきた生花をレジ脇に生けた。あれから毎日水を替えている。ユリの香りがほのかに漂って、なかなか花も良いなと思える。

　フォトブックは、まさか新郎が、誓いのキスを目前にぶっ倒れたとは思えないほど自然に編集してあって、とりあえず幸せそうなふたりに見えた。

　ページをめくりながら、なんとなく表情が緩んでしまう。

　こうやって見ると、なかなか似合いのふたりに見えないかな。そりゃまあ今は、自分がちょっとは若いけれど、もうちょっと年をとったら、もっと良い感じに似合うだろうし。それに――
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「京介くん」

　いきなり背後から声をかけられて驚く。美夜はあまり気配がしないのだ。

「写真、見てたの」

「いえ、あの……結婚式ってこんな感じにするものなんだな、と思って」

　そう。と美夜は、写真にもドレスにも結婚式にも、ほんの少しも興味を持っていないようでへこむ。

「美知留は、無事におやじさんの鳩舎までたどり着いたそう」

「家出鳩が戻って何よりです。もう次に迷子になっても知りませんよね」

「トメさんが、報酬はスイス銀行に振り込んでおいてって」

　ちょうど、浦田が店にやってきた。

　三人分のお茶を淹れる。

「ご苦労だった。美知留の帰還にたいそうお喜びだった」

「それはそれは」

「おい。誓いのキスで気絶したときできた傷はどうだ」

　いきなり言われて茶を吹きそうになる。何で知ってる。知っていると言うことは美夜が喋ったに違いないのであり。

「別に！　あれはそういうわけで気絶したんじゃ、ないです」

「なんだ。そんなもん一回フーゾクに行けばおさまる。このたびの褒美に、俺がキャバクラから何からフルコースで連れて行ってやろう」

「結構です！」

「遠慮するな」

　そういうのじゃなくて……そういうのじゃない……絶対そういうのじゃない……

「未成年ですから、あまりそのようなことは」と冷ややかに美夜が言うので、浦田がにやりと黙る。

「Kel-Tec　Sub-2000と例のバレルを、美夜がどうカスタムしたのか見せて欲しい」というので、美夜が地下まで取りに行った。

　迷ったが、今を逃せば聞けないと思った。

「あの」

「なんだフーゾクか。内緒で連れて行ってやるぞ」

「違います！　僕、誰かに似てるんですか。美夜さんの知ってる人に」

「似てるも似てる。うり二つだ。てっきりそうだと思った。まさか赤の他人だとはな」

　誰だろう。

　元彼とか……

「美夜には言うな。あいつとは付き合いは長いが、心までは読めない女だ。それでも聞きたいか」

　迷ったが、頷いた。

「……弟だ」

「弟」

「それも、生き別れ――というか、生きてるのか死んでるのかもはっきりしない弟だ。俺が言えるのはここまでだ」

　弟。

　弟なのか。

「だから美夜を狙うのは早々に諦めた方がいい、俺なら、姉貴に似てる女なんて死んでも嫌だからな、お前もそうだろ」

「別に！　僕はそういうつもりじゃ……」

「お前はとてもわかりやすくていい」と、浦田が笑いをこらえる。

　ちょうど美夜が銃を手に、地下から戻ってきた。京介と浦田、右と左にそっぽを向いたまま、微妙な沈黙のふたりを前に、少しだけ首をかしげる。





＊






　京介がいつものように店番をしていると、どこかで会った顔の人が入ってきた。どこで会ったんだっけ……と考えながらも、心臓のあたりがひやっとなった。

「あれ？　君は……」

　例の事件の時に、聞き取りをした刑事だ。一瞬で手のひらに汗がにじむも、何も表情には出さないようにした。

　一人は年配の刑事で、見たことのない人だった。

「あ。その節はお世話になりました」と挨拶をする。「ここの店長の所に、事件後に挨拶に来たら、ちょうどアルバイトを募集していたみたいで」

「へえ……ここ、忙しいんだ」言いながら、年配の刑事が店を見回す。「まあともかく、人を一人雇い入れるくらい忙しいのは、けっこうなことだ」

　品ぞろえは絵本ばかりで、どう見ても客が入りそうにないのを見越して、言っているようだった。

　上手に立ち回らないと、ここでぼろが出たらすべてが終わる。机の死角の隠しボタンに手を伸ばそうかどうか迷う。四回押せば、〝美夜さん逃げて〟だ――そうなればすべてが終わる。

　でもぎりぎりまで粘る。

「確か、古手川京介君は、もとのアパートを引っ越したんだよね。今は？」

　来た。

「あ。同時に、空き部屋の下宿も探していたようなので、こちらにお世話になっています。バイトしながら、勉強もできるので助かります」

　言って、数学の問題集を見せた。

「で、店長の白藤美夜さんは？　買い物かな？」

「いえ……」

　言えない。今も、地下深くの隠し工房で、銃を整備しているなんてことは絶対に。

「作業中です」

「何の？」

　年配の刑事が聞きながら、笑みを浮かべている。

「あ、絵本作家を目指しているみたいなので。それの原稿でしょうか。呼びましょうか」

「呼んでもらえるかな」

　はい……言いながらスマートフォンに手を伸ばそうとする。

「へえ。家の中にいるのにスマートフォン。現代っ子だなあ」

「あ。いや、今、何時なのかなって。呼んできます」

　呼び出すために、すばやく机の隅のボタンを押した。

　美夜を呼びに行きかけたとき、背中から声がした。

「あの奇妙な事件が、すべてのご縁になったというわけか。それはいいことだな」

「奇妙な事件って……」

　刑事は、「いや、なんでもないよ」と言葉を濁すと、京介が、美夜を呼ぶのを待った。

「美夜さーん」「おーい美夜さーん。お休みですか！」などと言いながら、

　本棚が廊下側へ開きそうになるのを横目でとらえつつ、大きな声で二階に向かって呼ぶ。

「美夜さーん！　店長！　警察の方が、いらっしゃってます！」

　本棚の隠し扉がそっと開いて、美夜が出てきた。目くばせをする。

「すみません。お待たせしました」と、美夜が店に出て行った。

「アルバイトに京介君を雇ったとは、あの事件もいいご縁になりましたね」

　美夜の表情を見るも、いつもと少しも変わりない無表情だ。

「ええ。女の一人暮らしも物騒なので。ちょうどよかったです」と静かに言った。

「その指」

　見れば、美夜の指先がわずかに汚れている。油汚れだろうか。

「あ。今まで作業をしていたものですから」

　部屋が、しん、と静まった。

「美夜さんは、ベルギーからこちらにいらっしゃったようで」

「ええ。ここは、元は祖父の家でした。昔から夢だった、絵本の店を開きに」

「そうですか……」

「それで、今日はどのようなご用件でしょうか」

「いえ。ただ、こうやってあの場にいた人たちを尋ねに。その後、いかがですかと」

「そうですか。あの喘息の女の子、気になっていました。大丈夫でしたか」

「すっかりいいようです。それにしても……あの時、奇跡的なタイミングで、銃が暴発してなによりでした。あと少し遅ければ、大変なことになっていたでしょうから」

　聞いていて、手のひらがじっとり汗ばむ。

「それはよかったです」

　全員が黙り込む、奇妙な間があった。

「それでは。何かありましたら、いつでもご連絡を」

「ええ」

　美夜が、会釈をして見送る。足音が遠くなるまで、京介は動けなかった。

　何か話そうとする京介を目で制して、美夜はまた地下へ戻って行った。

　ばれてる……のか。ばれていないのか。でもまさか、この美夜が銃を扱えるなんて、思いもしないはずだ。

　銃だってそうだ。この日本にはまずないはずの銃、わかるわけがない。そう思って、不安な気持ちを振り切るように、問題集に目を落とした。活字はぜんぜん頭に入ってこなかった。




〈京介の銃覚書　その二〉

◆Kel-Tec　Sub-2000　〈二つ折りになる銃〉　Kel-Tec　Sub-2000第二世代。アメリカのケル・テック社開発。口径.40 S&W（９㎜×19）。ポリマーフレームで軽量。

◆改造銃　〈傘の銃〉ローサー・ワルサー社特注バレルをもとに、外観を傘に似せる。傘の骨がバイポッドとなっている。







第三話

山の民と火縄銃







　絵本店「ひまわり堂」の扉を開けて、その女の人が入ってきたとき、京介は、どこか奇妙なものを感じた。あまりじろじろ見つめるのも、と思ったので、「いらっしゃいませ」と声をかけ、そのまま視線を逸らした。

　年の頃は京介よりずっと上、三十代半ばあたりだろうか。若くはないけれども、その昔はいまよりずっと綺麗だったんだろうな、と思わせるような雰囲気があった。ショートカットの髪を耳にかけ、服装もごく普通の、黒いコートを羽織っている。でも、どこか、纏う空気のようなものがひんやりとしている。

　外が寒かったせいか、頬は白く、顔色はあまりよくない。肩から、ギターケースを下げている。

　女の人は、一周店を見て回り、「アリスの初版をください」と静かに言った。「赤と黒の表紙のものを、一冊」

　それは、美夜を地下から呼ぶ符丁だった。

　京介は、「かしこまりました」と言い、美夜を呼ぶために、机の死角でベルを三度押す。

　この女の人は、指も白いんだな、と京介は思った。節の細い指にも、血の気配をあまり感じない。北国で産まれた人は、こんな風に白い肌を持つのだろうか。

　しばらくして、美夜が地下から上がってきた。その様子から、女の人とは初対面のようだった。軽く会釈して、「アリスの初版をお探しなんですね。かしこまりました。少々お待ちを」と言い、店の外に本日休業の札をかける。そのまま、シャッターを下ろした。

　シャッターが降りると、店の中は、しんと静まりかえる。

　唐突に、美夜が、何かの言葉を口にした。英語でもない、不思議な言葉だった。喉を詰めるような、特別な発音をする。

　女の人の頬に、さあっと血の気がさす。目に光が灯った。

「わかるんですか。わたしたちの言葉が。それよりも、どうしてわかったんですか、わたしがそうだと」

「生前、祖父はあなたがたの一族に命を救われたと。祖父はずっと恩義を感じていました。わたしが教えてもらったのは挨拶だけです。今年が二十三の倍数、時期もちょうどいいころなので、もしかして、そろそろここへ、いらっしゃるころではないかと」

　女は、三みツつ矢や樹じゆ里りと名乗った。

「前回の儀式の時には、大変お世話になりました。今日は、おじいさまは」

　美夜が、いくぶん寂しそうに頷く。

「祖父はもう亡くなりました。もう十年以上になります」

「そうでしたか。それは……」と、樹里が言葉を濁す。

　美夜の家では、祖父の代から、銃を整備していたのだとはじめて知った。二十三年前というと、美夜がまだ小さなころだ。

「今日は整備のご用件でいらっしゃったのでしょうか。祖父も、儀式の前には、先祖伝来の銃の整備をしたものだと申しておりました。安全に撃てるようにと」

「ええ。その通りです。今日は、この銃の整備をお願いしようと」

　ギターケースから出てきたものは、鉄砲は鉄砲の形だけれど、ひどく古めかしく――

「火縄銃？」

　京介は口にしていた。

「そう。我が一族に代々伝わる火縄銃です」

　樹里が、銃をケースから取り出して、捧げるように両手で持った。

「美夜さんには、整備をしてもらって、できればこの銃での、射撃の精度をあげて欲しいんです」

　美夜は最初に弾丸が残っていないか、安全確認をしたようだった。樹里の注文には、まだ続きがありそうだった。どう話して良いか、迷っている様子だ。

「あと」

　樹里は言いよどんだように「この火縄銃で、鉛弾ではなく、実弾を撃てるように改造することは可能ですか。例えば、ライフルの弾などを」と、聞いてきた。

　火縄銃で、実弾を。

　美夜は、樹里の顔をじっと見つめた。

「祖父には、いつかこの銃を整備をすることがあったら、オリジナルを必ず重んじるようにと聞いておりました。儀式のための銃なので、その銃自体が特別な意味を持つと」

「ええ、その通りです。これは儀式のための銃。しかしながら、わたしたちも森を離れて世代交代が進みました。多くは名を得て定住し、コンクリートの森である東京に居を移しています。もう、山の民としてではなく、一般人と同じように暮らしているものが大半です。この儀式もわたしの代で絶えるでしょう。我らが血統も」

　樹里は、銃を眺めた。

「儀式には山の中に入らねばなりません。銃は必要です。護身のために」

「護身の、ために」

　美夜は繰り返した。「野生動物から身を守る、ということでしょうか。例えば熊などから」

「ええ。儀式は、森の奥深くで行われます。ヒグマが現れても、火縄銃では対処ができません。冬眠をしなかったヒグマは、里の言葉で〝帰り道をなくしたもの〟と呼ばれます。その獰猛さは今なお、一族に語り継がれています」

　美夜はしばらく何かを考えているようだった。

「お話はわかりました。しかしわたしは、オリジナルのこの美しさを重んじたいと思います。この火縄銃には歴史があります。それを現代の職人が手を加えることは、この銃への冒涜ではないかと。この銃に関して、祖父から聞いていたことがあります。森の奥深く、伝説の銃が存在するのだと。さっと見ただけでも、当時の歴史から見ても驚異的な技術で作られたことがわかります。このバランスも、文様もすべて。この銃に手を加えることは、作った職人も、ご先祖も、望んでいないのではないでしょうか」

「では、外観はオリジナルのままで。たとえば、この中の部分だけを改造するというのは」

　樹里は意外にも食い下がる。

「まず、火薬の問題があります。火縄銃で使われる火薬はご存じの通り黒色火薬、現代の銃は無煙火薬を使います。黒色火薬と、無煙火薬の違いなのですが、このふたつを一メートルの線上に並べて火をつけた場合、黒色火薬は導火線のように、ゆっくりと燃えていきます。しかし、無煙火薬は、一瞬で一メートルの火薬が燃えます。その瞬間的な爆発力に、この火縄銃のバレルは耐えきれないだろうと思います」

　何かが弾けたような手つきをしながら、美夜は続ける。

「あと、実弾を発射するという場合、銃というものは、簡単に言えば、弾丸の後ろを叩く機構が必要となります。ところが火縄銃はそうではない。片一方が閉じた筒のようなものを想像してください。後付けで機構を組み込んだりしたら、この銃の外観は変わってしまうでしょう。この銃の形、美しいとは思いませんか」

　美夜が、銃を示した。

「これは〝国友筒〟と呼ばれる火縄銃に外観がよく似ています。この銃が、どのようにして作られたかはご存じですか」

　樹里は首を横に振った。「言い伝えでも、そこまでは」

「まず、鉄の棒を鋳鉄の筒でくるむ。それを鎚で叩いて鍛えます。それだけでは強度が足りないので、筒の上から薄い鋳鉄を、リボンのように巻き付けていきます。それから形を整え、中心に刺した棒を抜く。一挺一挺、日本刀のように、鍛冶職人の手によって鍛え抜かれて作られるのです」

　このなめらかな鉄の銃身が、そんなふうにして手作業で作られているなんて。

「それからこの銃床」

　美夜が、鉄の銃身をくるむようにして支えている、木材の部分を指した。

「これは白樫。削った後、熱湯をかけ万力で締めると、木は乾燥するときに、元に戻る力が働きます。それを利用して、木と鉄が元から一体であったかのように、ほんとうにぴったりに収まるよう仕上げてあるのです。名工の仕事です」

　そう言いながら、美夜は銃の下から、一本の細い棒を引き出した。どこにしまわれていたのだろう。

「カルカ棒」

　京介に説明するように言って、銃口の中へ慣れた手つきでカルカ棒を入れて突く動作をした。「これで火薬を突き固めます」

　ほう、と美夜がため息をついた。

「見てください、カラクリにも地板にもこんなにも凝った彫刻が」

　鈍く金で光っている部分には、細かい装飾が成されている。見れば、木で作られた銃床の部分にも、等間隔に花の文様が入れてあった。銃床は、磨き込まれた木の深い艶をたたえている。

「こんなに凝った細工の火縄銃は珍しいです。もうこれは芸術品と言っても良いでしょう」

「ええ。それでも、儀式にはただ一人で山の中へ入らねばなりません。誰かが、我が一族の祭礼を執り行わなければならないのです。そのためには、何か身を守るものがどうしても必要なのです。雨や雪の中でも、確実に撃てるようにしてはいただけませんか。威力も、できるだけあげてもらえればと」

　樹里の目は必死だった。

「お願いします」

　その目には、暗い炎が灯っているようだった。

「不可能ではありませんが……オリジナルを尊重できないような仕事は……」

　まだ渋っている美夜を見て、樹里が頷いた。

「では、こうするのはいかがでしょう。儀式を終えて、またこの銃を、完全なオリジナルである元の形に戻すのは。そうすれば筋は通ります。この銃が損なわれることはない。わたしも安心して山に入ることができます」

　そうはいっても、改造は、やはり美夜には抵抗があるようだった。

「儀式は、具体的にはどのように行われますか」

「隠し里なので、位置までは他言することはできませんが、我らが聖地には、ある断崖があります。反った断崖の中腹に、一族のみが知る、秘密の洞が存在するのです。複数ある洞の一つだけに小さな社があり、黄金の隠し本尊を祀ってあります。一族に代々伝わる秘宝も。その断崖の下にて儀式を執り行い、祈りと供物を捧げる。その後、火縄銃を中天に撃ち、音を響かせ邪を払います。これは空砲ではいけないのです。弾丸は、我ら一族の呪を込めたものを使います」

「なるほど」

「どうかお願いいたします。もうわたしには、あまり時間が残されていません。こちらでお願いすることができなければ、わたしは一族の末裔でありながら、儀式を行えぬままにこの世を去ることになるでしょう。そうなってしまえば、誰にももう、一族の神と先祖を祀ることはできません。現世には未練はありませんが、どう先祖に顔向けができるでしょう。こんな心残りをのこしたまま、この世を去らなければならないわたしを、哀れむ気持ちがすこしでもおありなら、どうか」

　そのまま、深く頭を下げる。

　美夜も言葉を失っているようだった。

　樹里が鞄を開けて見せると、いろんな薬の束が詰め込まれているのが見えた。

「痛みは薬で紛らわせています。余命は三ヶ月ということです。これがわたしの、最後の仕事となるでしょう」

　しばらく考えていた美夜が、口を開いた。

「それでは、整備にはお時間をいただきます。二週間後に、こちらへいらしていただくことは」

「無理を言って申し訳ありませんが、一週間で、ということは可能ですか」

　美夜は、しばらく迷っているようだった。余命が三ヶ月となると、たしかに一週間でも惜しいのだろう。

　京介は思う。美夜はまた、前のように無理をしてしまうだろうなと。

「故郷の里に雪が降りるまでに、急ぎたいと思います。雪が降りてしまえば、もう山に帰ることはできませんから」

「わかりました。間に合わせてみせます」

　その言葉を聞くと、樹里は礼を言って帰っていった。




　出したお茶を片付ける。

「さっきの樹里さん、いったい、どこの国の人だったんですか」

「日本人でもないけれど、どこの国の人でもない。その一族の名前は、昔から口に出すことを忌まれているので、名前はないの。ただ、人は山の民と。山とともに生きて、山の中の隠し里で一生を終える。独自の文化と言語と持ち、里の人間とは関わらない」

　山とともに生きる。

　でも、服なども一般的に店で売っているような、普通の服だった。どうやって生活しているのだろう。

「そんな、今の時代に山の中だけで生活って、できるんですか。今でもですか」

　ＧＰＳだ、衛星写真だっていうこの現代の日本に、山の奥地、謎の一族が存在するなんて。

「残念ながら、もう昔の話。今は、山の中よりも、東京の方がもっと身を隠しやすいかもしれない。一族は、戸籍も持たず、この日本には存在しないものとして、時には山に、時には都会に、流浪しながらずっと生きてきたのだそう」

「じゃあ仕事とかはどうやってるんですか。病院は？　戸籍もなかったら、生活なんて。物々交換で生きるわけにはいかないだろうし、日本円だっているでしょうに」

「多分、何か身分証が必要になるときには、偽造したものを使っているのでしょう。偽名を使って。さっきの樹里という名前も本名ではなくて、一族の真の名前があるはず。それは、一族以外の人間には決して教えてはならないと聞いています」

　京介は、机の上に置かれた銃をまじまじと眺めた。銃だけでなく、亀の甲羅で作ってある小物や、革のポーチのようなもの。何に使うかも分からないようなものがたくさん置いてある。

「しかしこの銃、火縄銃って。こんなに骨董品みたいな形なのに、今でも本当に撃てるんですか」

「実際に撃ってみるところを見てみたい？　チェックも兼ねて」

「はい」

　気になる。どんな風に撃つのだろうか。

「祖父が整備したのは今から二十三年前。祖父はきっちり整備する人だったし、儀式以外では使わない銃のようだから、安全確認をしたらすぐに撃てると思う。地下に行きましょう」

　地下はやっぱり変な匂いがした。換気扇の重低音が響く。美夜は、京介が声をかけるまでは、ほとんどの時間をこの地下で過ごしている。美夜はこんな日も差さないところで日がな一日いるのだなと思った。

　安全確認の終わった銃を持たせてもらうと、見た目よりずっしりと重い。一メートルくらいはありそうだ。

　イヤーマフを手渡される。

　美夜が、銃を手に持って、右膝を床についた。腰には、革のポーチのようなものを提げている。

「撃ち方は、まず銃口から火薬を入れる」

　筒から、粗くて黒い土の粒みたいなものが出てきた。それを銃口に入れている。

「それから、弾丸。これは鉛でできている」

　次に、パチンコ玉みたいな黒い玉を銃口に入れた。

「カルカで突いて火薬を固める」

　美夜は一回だけ、カルカと呼ばれる棒で突いて固めた。そういえば、なにかの映画でも、こんな場面を見たような気がする。

「こんな昔の銃のこと、よく知ってますね。美夜さんは現代のガンスミスなのに」

「祖父から厳しく仕込まれたの。次にこの名銃を整備するのはお前かもしれない、昔の職人に恥じない仕事をしなさいと言って」

　革のポーチの中から、また違う包みを取りだした。

「こんどは火蓋というところを開ける。そこにはさっきと違う火薬を入れる。こっちの方は目が細かいものを使う」

　そこまで言うと、美夜はライターで縄に火をつけた。よく着火するようにか、その縄をくるくると回し続ける。縄は長く、輪になっている。その縄の輪を右腕に通し、火の付いた端のほうを銃にセットする。なるほど、火の縄の銃だ。

「一カ所じゃ消えることもあるから、昔の戦場では両端に火をつけたりしたみたい。この縄を火挟みに挟む。京介くん、イヤーマフつけて」

　あわててイヤーマフをつける。縄は、火挟みと呼ばれる金具に挟まれているようだった。

「いつもはもっと違う構え方をするけれど、この銃に敬意を表して、古式射撃術の撃ち方に倣ってみる。――〝膝ひざ台だい〟」

　美夜はしゃがんだまま、左膝で左肘を支えるようにし、右肘を銃よりも高く上げる独特の構え方をした。

　引き金を引く。火蓋があき、火縄が皿になっているところにくっついて、京介は身を縮めた。

　何も起こらない。

　やっぱり古い銃だから、不発と言うこともあるのだろう。美夜に声を掛けようと思った瞬間。

　ドンッという腹に響く低い音と煙。

「引き金を引いて、着火用の火薬に火が触れて引火してから、発射用の火薬に火が付くまでには少し時間がかかる」と言いながら、美夜が咳き込んでいる。

「大丈夫ですか」

「喉が痛い。でも大丈夫……」

　美夜の視線の先を辿ると、的の真ん中に穴が空いていた。

「機構はシンプルだけれど、きちんと弾が出る。ちなみに、〝闘いの火蓋を切る〟と言うでしょう。その〝火蓋〟は火縄銃のこの部分」と、火縄が触れたあたりを指した。普通に使っていた言葉が意外なところで出てくるとびっくりする。

「でも……」京介は言った。「たしかに熊なんて出たら、撃つまでにいろいろやることがあるし、引き金を引いてからも少しタイムラグがあるから危ないですね。火薬を詰めて、それから弾丸をこめて、固めて、構えて、ってなると」

「〝早合〟っていう、火薬と弾丸を一緒にセットできるような、もうちょっと簡単なしくみもあるのだけど、それでも慣れていないと、普通の銃と同じようには撃てないと思う」

　何発でも弾丸をたくさん撃てる銃の発展を思う。これって、すごいことだったんだなあ……

　美夜はそれから、作業の間に仮眠を取るみたいな感じで毎日を過ごしていた。ご飯の時も何か考えているのか、上の空だ。アイデアが浮かばないのか、死にそうな顔色の時もあれば、ようやく何か掴んだのか、ほっとしているようなときもあった。

「なんとか、なりそう」

　そう言ったのは銃を取りに来ると約束した日の前日の夕方だった。「もう寝ます、限界。ご飯はごめん」と言って、顔だけ洗ってそのまま寝てしまった。朝に起きたら、おいしいものをいっぱい食べられるように下ごしらえをしておく。




　樹里が銃を取りに来る日。午前中、時間ぴったりに樹里はやってきた。

「銃と言っても、当時のものは職人の手によって生産されます。そういうものの常で、仕上がった製品の能力にもばらつきが出るのです。祖父も申しておりましたが、この銃は、個々の素材の条件も重なったことはもちろん、作った職人が生涯のうちで一挺か二挺できるという、当時の技術の到達点として最高の銃に仕上がっています。わたしは現代の職人ですが、分解してみなければわからないようなところに、過去のすばらしい仕事が隠されているのを目の当たりにすることがあります。わたしにとっても、この仕事を請けたことは、よい学びになりました」

　珍しく、美夜が饒舌になっている。それくらい、この銃は特別なものだったのだろう。

　出した銃を見れば、筒が二つあり、縦二連の銃のようになっている。下の筒は樹脂でできているようだった。火蓋の部分にも樹脂のようなものが覆っている。

「これは……」

　樹里が不思議そうにしている。

「オリジナルに影響がないように改造を施しました。これは、連射を可能にし、小雨や雪程度なら影響なく撃てるようにした、火縄銃オートマティックです。下の筒には火薬と弾丸を。センサーによって、一回分の火薬と弾丸の包みが確実、かつ安全に装填されます。この弾丸をご覧ください」

　美夜が、飴の包みのように、うす紙で包まれた何かを出してきた。その包み紙をゆっくりとほどく。中から出てきたものは、見慣れない形のものだった。どうやら、火薬と弾丸のようなのだが、鉛弾のように丸くはなく、長い。美夜がその弾丸を触ると、後ろ半分がパカリと割れた。

「羽根が付いてる」

　京介は声を上げていた。前半分は溝のついた弾丸の形、後ろ半分は、ダーツの矢みたいな短い羽根が付いている。

「火縄銃は、バレルの中にライフリングがありませんから、命中精度は現代の銃より落ちるのは確かです。そのため、弾頭を特別に作りました。銃身の強度には影響のない程度で、最大の威力を発揮します。火縄も古来の縄ではなく、縄を模した発火装置を。下で実演してみますので、どうぞ。撃ち方も説明します」

　地下室へ案内する。樹里は地下に部屋があることに驚いたようだった。

　イヤーマフを樹里に手渡す。

　京介と樹里が見守る中、美夜はその銃を構えた。

　撃つ。

「撃ったらこのように動作を」銃身をしゃくるように動かすと、下から銃口を覆うように仕掛けが出てきた。プシッ、と空気の音のような妙な音がする。「この動作をセンサーが検知します。同時に、次の弾丸も所定の位置に収まります」

　水平にすると、銃口を覆った仕掛けはうまく畳まれる。

「一回ごとに火薬と弾丸をセットして包んでありますから、カルカ棒で突き固める必要はありません」

　撃つ。しゃくる、撃つ、しゃくる、撃つ……その間数秒、流れるような動作で連射ができている。

「すばらしい。これなら撃てます」と、樹里は喜んだ。

「マガジンのような役目の部品を銃身の下に後付けしたことになります。過去のカラクリと現代のカラクリの融合です。一度に装填できる弾丸は七発。もっと時間があったら古色仕上げなどして、美しく仕上げるのですが、ただの樹脂素材というのが悔やまれます。こんなにも美しい銃なのに……」

　美夜はやっぱり、この銃に余計なものをつけることに対しては、よくは思えないようだった。

「儀式が済み次第、元通りにできますので、お戻しくださればと思います。儀式用の、古式の火薬と鉛弾はこちらに残してあります。銃自体を改造したわけではありませんから、もちろん、こちらの鉛弾でも撃てます」

　樹里は満足げだった。

「すべてが終わって、元通りになったら。この銃、わたしの代わりに、美夜さんに持っていただけませんか」

　一瞬、美夜も言葉につまったようだった。

「いえ。わたしが持っているよりも、これこそ一族に受け継がれるべき名銃ではないかと」

　樹里は寂しく笑った。

「もう一族と言っても、名を得て世代も変わり、一族の意識も希薄になりました。妹はすでに亡くなり、本家であるわたしにも、妹にも子はおりません。伝える者もおらず、言葉さえ失われている今、こういう形で血族の幕が引かれるのは仕方がないことです。ただ、この銃だけは、どこかで朽ちることのないようにと願っています。この銃の価値をわかってくださった美夜さんに、これを持っていただければと」

「わかりました。この銃に関しましては、そのように」

　樹里は、安全装置のレクチャーを受けた後、銃を丁寧にケースに戻した。

「儀式が終わり次第、戻ります」

　そういった樹里の顔は、晴れ晴れとしていた。初めて見せる、うっすらとした笑顔だった。

　その日の遅めの昼食は、親子丼にした。美夜は、普段から甘めの味つけが好きで、一仕事終えて疲れた後には、甘いものを特に求めるみたいなので、こころもち甘めに仕上げようと思う。昆布、みりん、しょうゆの割下も煮立たせないように気を付けて火加減を見た。あっさりしたむね肉が好きな美夜のためにむね肉と、ちょっと味に変化も付けたいので、もも肉も加える。玉ねぎの甘みを引き出して仕上げ、肉汁すべてのうまみをふんわりした卵でとじ込めた。どんぶりに土鍋で炊いた白飯を盛りつけ、さっと鍋を傾けて具を滑らせる。余熱で仕上がるように、ふたも忘れない。

「いただきます」と言って蓋を取ると、ふわっと甘めのいい香りが立ち上る。半熟卵の黄色に、あめ色になった玉ねぎ。上から半熟卵が白飯と絡まり合う部分もいいし、底の方になるほど割下の味がほどよくしみている。

　ふたりして、無言で箸を進めていた。美夜の箸はいつもよりももっと進みが遅い。何かをじっと考えているようだった。

「なんだか、樹里さん……」京介はつぶやいていた。でも途中で言うのをやめた。さすがに不吉だと思ったのだ。

　樹里は。

　もうここには、戻ってこない気がする。

「――もうここには来ない、ような気が」

　美夜もつぶやいていた。

「祖父は、あの一族には恩義を感じていたと、いつも。わたしにも、恩人に恩を返すようにと、よくよく言っていました」

　美夜が、箸を置いた。

「わたしは、樹里さんの意思をできるだけ尊重することが、恩義を返すことだと思っていました」

　お茶のおかわりを注いでやる。

「たとえその意思が、道義に反することだとしても」

　湯飲みからは湯気がふたつ上がっていく。その様子をじっと見ながら、美夜は物憂げにつぶやいた。

「でも、よくわからなくなってきました。わたしのやったことは、果たして、本当に、恩を返したことになるのか……」

「でも。満足してお帰りになりました。これで、ヒグマからも身を守れると」

「撃つのは、ヒグマじゃない」

「でも」

「祖父はわたしに、絶対に誰にも口外するなと言って、山の民の聖地を教えていたの。あの地に、ヒグマはいない」

　――樹里は、嘘をついていた？

　美夜は、全国有数の山深い土地であり、湿原地帯と国立公園もあることで有名な、ある地名を挙げた。京介も、名前だけは知っていた。

「じゃあ、樹里さんは、一体、何を、撃つつもりだったのでしょう」

　ふたりとも、同じ事を考えていたようだった。

　撃とうとしているのは。たぶん。

「いまさらだけど、この仕事は断るべきだった」

　美夜が深く沈み込む。

　樹里の身を案じるのもあるだろうが、それよりも、もしも何か事が大きくなれば、銃の出所が割れてしまうかもしれないというのも問題だった。整備元のここまで辿られるかどうかはわからないけれど。

「こちらからは、樹里さんに連絡ができないんですか。考え直してもらうように説得するとか。事情だけでも聞けたらと」

「山の民は、一生を流浪して過ごすの。住所も決まっていないから、すべての連絡手段は使えない。でも、確実に会える手段はある。樹里さんが、必ず現れる場所があるの」

「どこですか」

「祖父は、秘密の地図を書き残していたから。一族の儀式が行われる、断崖の前ならば必ず樹里さんに会える。儀式の日付も決まっている」

　美夜が、日付を口にした。あと四日か、と頭の中で計算する。

「京介くん、冬山登山の経験は」「ないです」

「ロッククライミングとか、やったことある？」「……ない、です」

「雪のテント泊は」「ないですね」

「わたしも、冬山を歩いた経験は数回しかないの。山だって険しいし、雪は幸いまだのようだけど、危険な道のりになると思う――」

「行きましょう」

　京介は力強く言った。

「でも」

「樹里さんのために」

　美夜の祖父の手書きの地図を元にして、細かい行程を立てることとなった。美夜の祖父は、山で暮らす民に伝え聞いて、この手書きの地図を残したらしく、目印になるものと、その道に関する注意が細かく書いてある。どうやら山の民だけの独自のルートらしい。一見、一般人にはとても通れないようなところにも、隠した鎖や抜け穴などがあり、大回りせずに行けるのだとか。このおかげでずいぶん道を短縮できそうだった。前泊して早朝に出発、山中で一泊、次の日がちょうど儀式の執り行われる日となる。

　この前、Kel-Tecの銃を準備してくれたトメさんが、雪山狙撃の経験があると言うことにも驚いたけれど（電話口で、雪食うのはもうこりごりなんだよ、なんて言っていた。本当だろうか）トメさんが良く知る登山アドバイザーも紹介してもらって、その山付近の話も聞くこととなった。天気を見ると、幸いまだ雪の心配は薄いようだけれど、季節的には霜がおり、危険なことには変わりないらしい。必要なものを調べて、ふたり分の装備を買い出しに行く。登山用の靴、靴に履かせるとげのようなもの、高性能な下着と雨具に防寒着。ふたり用テントと寝袋も。冬山装備の値段にはびっくりしたが、しっかり備えて行きましょう、と言い、美夜は支払いを済ませた。

　その地域では、十月の三週目にはすべての山小屋が営業をやめ、来年の春まで長い冬ごもりをすることとなるのだそうだ。十一月の半ばにもなると、道路自体も封鎖されるらしい。雪がいったん降れば、そこは雪で閉ざされ白一色の世界となるのだとか。そうなれば、人の立ち入れるような場所ではなくなるらしい。

　迷わないよう、ＧＰＳも準備することとなった。携帯食も買い出しに行く。

「京介くん、それは何……」

　京介が、スーパーのかごにいろいろと入れたものを見て、美夜が不思議そうに言った。

「かさばらなくて力になるものを、と思って。大丈夫です。邪魔にならないようにしますから」

　もちろん樹里の話を聞きに行き、何かあったら止める、というのが最大の目的なのだけれど。

　なんだか心の中で少しばかり、ワクワクしている自分もいて。我ながら不謹慎だと思いつつカートを押す。「あ。これも」「まだ買うんですか」「備えあれば憂いなしです」





＊






　ホテルで前泊し、その日の、まだ日も昇っていないくらいの早朝から、美夜の運転する紺のカングーで移動して、山道を進む。車が進めるところまでは車で進むのだ。

　山に入るなり、空気が澄んでいるな、と思う。思いのほか、登山道は広く、歩きやすかった。道には種や落ち葉が敷き詰められていて、ふかふかしている。大きな木を見上げると、幹が苔に覆われて緑色になっている。勾配が急なところもあるけれども、ここまでは特に危険なこともなく、湿原まではたどり着けた。湿原には板のような橋が渡され、ずっと奥まで歩いて行けるようになっている。湿原には誰もいなかった。営業を終えた山小屋の佇まいは、寒々としていて寂しい。

　山小屋の近くにテントを張って、今日は休むことにした。

「星……」

　美夜が、ぽつりと言う。

　見てみると、東京ではとても見られなかったような星空が広がっている。

　静かだ。

　携帯用コンロで湯を沸かして、温かい味噌汁と雑炊を作った。本当は自分で仕込んだ味噌を味噌玉にして持って行く予定だったけれど、思ったより装備が重く、少しでも軽くしようとフリーズドライの製品にしたのだった。それでも、長い山歩きで身体が欲していたのか、味噌汁の塩気はとても美味しく感じた。

　湯気をふうふう吹きながら食べる。

　ナイロン袋から出したものも、美夜にどうぞと勧めてみた。

「梅干しです。僕が二年前に漬けたものです。他のは削っても、この梅干しは食べたら元気が出るので、ここぞというときには、どうしても持って行きたくて」

　美夜が食べると、「ああ、すっぱい」と最初言ったけれども、「でもこのすっぱさが今ちょうどいいかも」と言う。京介も食べる。なかなか上手く漬かっている。今度漬けるのはハチミツ味のもいいな、と思った。

　明日も早いし、寝ましょうか、ということになった。ふたりでテントに潜り込んで、懐中電灯を消す。

　真の闇だと思った。山の中で街灯もないために、外に灯りは一切ない。まだ美夜がいるからいいけれど、一人なら本当に怖いだろうなと思った。暗闇に目が慣れてくると、テント用の明かりが、消しても一定時間、小さくついているのがわかった。次第に、その小さな光にも目が慣れてくる。

　かさばる冬用のシュラフに潜り込むと、綿がみっしりとしていて温かい。ふと見ると、隣の美夜は眼鏡を外して、目をつぶっていた。「温泉……」などとつぶやいている。

「温泉ですか」

「無事に樹里さんの説得が済んだら、温泉に行きたい」

　目をつぶったまま言っている。来る途中も寒い寒いと言っていた。美夜は自分から行こうと言いだしたものの、実は、寒いのは大の苦手らしい。

「温かい温泉……足湯……打たせ湯……」

　目を閉じたまま、美夜がつぶやいている。その時、一定時間が過ぎたのか、明かりがふっと消えた。

　美夜は、いつまでも隣で寝返りを繰り返しているようだった。眠れないようだ。

「眠れませんか」

　少しの間があった。

「足の先が氷みたいで、冷えていて全然眠れない」

　登山アドバイザーの話通り、寝袋は伸縮性のある、一番高い物を買ってある。地面にも冷気を遮断する敷物を敷いてあるので、京介の方は快適に過ごせていた。中は薄着だ。

　女の人の冷え性、ってよく言うものな、と京介は思う。明日も朝から移動しなければならないのに、眠れなければきついだろう。

「僕、体温高いです。ええと、平熱も三十七度近くて」

「そう」

「中、ホカホカしてます。暑いくらい。常夏みたい」

「……そう」

　沈黙が降りる。

「あの、そっち行っ――」

「いいです」

　向こう側に寝返りを打ったらしい。

「でも寝れなかったら大変ですよ明日」

「それはそうですが」

「ふくらはぎの所で挟んで温められると思います。あ、変なアレじゃないです。変な気持ちはこれっぽっちもないので。よこしまな気持ちとかじゃないです本当に」

　沈黙が続く。

　しばらくそのまま寝返りを繰り返しているようだった。

　そのうち「挟むって、どうやって」と、ぽつりと聞こえる。

　寝袋を這い出していそいそと美夜の寝袋の所へ行った。

「失礼します……」

「入るの？」

「伸縮性もあるので、狭いですけど大丈夫だと思います。暖まったらすぐ出ますから」

　それでも美夜は抵抗があるようだった。

「靴下、脱いでください」

「本当に入るの？」

「失礼します」

　靴下を脱いで、もぞもぞと入り込む。ちょうど美夜の額が胸の所にくっついている。密着しないように気を遣いながらだけれど、伸縮性があるといってもさすがに狭いのであちこちくっつきそうになる。美夜が、ガードするみたいに腕を胸の前で曲げているのが分かる。

　いい匂い……

「足、ください」

　にやけないように、ぶっきらぼうに言ってみる。しばらくして、ものすごくひんやりした感触がふくらはぎにした。

「冷たっ」

「でしょう。さっきからこんな感じで」

　美夜が小さく言った。これでは辛いだろう。

　ふくらはぎで捕まえてつま先をぎゅっと挟む。

「……いつもこんなに体温高いの」

「まあ平熱です」

　こんなに体温が高いことに感謝したことはない。

　しばらくじっとしていると、ようやく血が巡ってきたのか、つま先がさっきよりも温かくなってきているのがわかった。

「手は大丈夫ですか」

　しばらく黙っていたけれど、「手もまあ、冷たいかも」と言うので、探って手も捕まえたが、本当にひんやりしていてびっくりした。

「いつもこんなに冷たいんですか」

「冬は、たいていそう」

　冬には弱いのだろうな、と思う。よくもこんな冬山行きを決めたものだ。それにしても、指が細い。手の指も節がなくてすっとしていて、銃を撃ったりするけれど、やっぱり女の人の手なんだな、と思う。

　頬と手で、美夜の手を両方挟む。

　美夜が足の裏でふくらはぎを触ってきた。

「これ……」

「すね毛ですよ、僕だって男ですからすね毛くらいあります」

　なんだか恥ずかしい。美夜は足裏の感触が面白いのか珍しいのか、膝から足首、足の指、足首から膝とすりすりしている。

「くすぐったいのでだめです」「もうだめですったら」「美夜さん」

　ふくらはぎの内側を、すべすべした足の裏でなぞられて、ごくり、とつばをのんだ。

「くすぐったいのでもう禁止です」

　いたずらな足を動かせないように脚で挟み込む。

　二組の脚がなんの隔たりもなく絡みあっていて――お互いの体温が高くて湿っていて。皮膚も発熱しているくらいにあつい。

　もっと密着してしまいたいけれど。これは「青・行け」なのか「赤・止まれ」なのか。なんで信号みたいにわかりやすくできていないのか。ひとつ間違えれば大事故だ。ダイレクトに聞けばその場で撃たれるか、もう口もきいてもらえなくなるかもしれないし、最悪ねこの男いやらしいことばかり考えてこの馬鹿冬山に死ね埋まれ、みたいに嫌われるのも困る。

　その間も、この手をあとちょっと動かすだけで美夜のすべてに触れられるという事実に頭が酸欠みたいになる。足裏だけでもこんなにやわらかすべすべなのだ。

　こんな葛藤を知ってか知らずか、その間にも今度は美夜の指が探るみたいに、頬とか耳の下とかをもの珍しげに探ってきて、「髭くらい僕も生えます」「髭も駄目」なんて言いながら手を捕まえた。脚も逃げられないように力を込める。

　身体は発熱しているみたいに熱い。血の巡りがすごいのが自分でも分かる。

　いろいろ死にそう。

「うん暖まったみたい。ありがとう寝られそう」

　美夜があっさりと言った。

「それは……よかったです」

　そう言ったが、こちらはもう寝られそうにない。

「おやすみ」

「おやすみなさい」

　ふらふらしながら、自分のひんやり寝袋に戻っても、さっきの滑らかな足裏の感触とか、二組の脚が絡みあい動かないように押さえつけているその感じとか、息とか、肌のしっとりとした感触とか、耳の下とか頬とかを滑る手のひらと指の様子が肌の上にいつまでも残っていた。心臓の鼓動はずっと収まらない。




　朝、目を覚ますと、隣の寝袋がぺしゃんこになっていた。

　外に出ると、明け方の空はまだ夜の暗さを残していた。星がまだ見えている。

　見回せば、あたりの風景は全く変わっていた。薄く雪が降り積もっている。冷気に頬がきゅっとなる。吸い込んだ息が肺に入るともう冷たくて、いっぺんで眠気が覚めた。美夜は、起きて風景を眺めていたようだった。手に持っているマグカップから、白い湯気が上がっている。

　朝ご飯は、小さな鍋で作る、クリームパスタとバナナにした。レトルトのソースがこってりとしてなかなか美味しい。温かいものを食べるとほっとする。

　凍ったテントの氷をふたりで苦労しながら落とし、畳んだ。温かいコーヒーを入れて、並んで飲む。「昨日より、ずっと寒そう」と、美夜がぽつりと言った。

　美夜はこの先大丈夫かな、と心配になる。

　そこからの道は、ところどころ厚く霜がおり、いままでとは比べものにならないほどに険しい山道だった。地図の目印だけを頼りに、道なき道を登っていく。遭難も頭によぎるが、ここで引き返すわけにはいかない。注意深く探してみれば、本当に地図の目印通りの岩がある。てこの原理で、一抱えほどありそうな岩が簡単に動かせるようになっていた。懐中電灯で照らすと、洞窟のように奥まで道が伸びており、向こうに光が見える。通行したらすみやかに岩を元通りにしておくこと、の赤字にしたがって、中からも穴を塞いだ。

「ここを」

　美夜が懐中電灯で洞窟の地面を指す。見れば、靴あとがある。女物の大きさから言って、樹里もここを通ったらしい。

「樹里さんもここへ来たんだ」

　あたりは山深く、人の気配がない。今まで整備されていた登山道にあった、かすかな人の気配も、綺麗に消え去っている。あるのは獣道のようなこの道だけだ。ここはすでに、山の民の土地なんだろう。

　その後は、隠してある鎖をつたって大岩を越えたりした。これ、落ちたら間違いなく死ぬな、という高さにひるむ。美夜は大丈夫かと心配したが、先に登って荷物を引き上げたりして、美夜の負担が軽くなるように、いろいろ工夫しながら登る。その後は、大岩をうがった抜け穴をくぐったりした。途中で地震が来ませんように、と妙なことが気になる。
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　急に道が開けて滝に出た。地図はまっすぐ進めと滝を指している。

「まさか、いまから泳げ、ということ……じゃないですよね」

　夏なら飛び込んだだろうけど、今はほとんど冬だ。ふたりして考え込む。

「そうはいっても道だから、泳ぐようなルートは考えにくいのだけど。でも、聖地と言うことで、滝行みたいに、禊ぎをする意味での滝かもしれない」などと、美夜も深刻な顔をする。

　こんなところでむやみに冷水に触れたりなんかしたら、凍死しそうだ。まさか美夜をいまから泳がせるわけにもいかない。

「僕、もっと滝まで寄って見てきます。美夜さんは危ないからここに」

　美夜を残して、滝まで寄る。けっこうな水量で、滝の水しぶきが霧のように舞っている。

「滝が凍ってからということはないですよね」

　滝の近くまで寄ると、何かが見えた。

「美夜さん、道があります」

　美夜を呼ぶ。ちょうど滝の裏側に、人が一人渡れるような道が掘ってある。古い鉄のくさびも階段状に打ってあった。

「僕、行ってきます」と率先して登ってみた。

　滝の裏側から横道に抜けられるルートを見つける。

　そんな感じで、美夜が登れないところは上から手を掴んで引っ張ったり、肩を踏み台にしてあげたりした。運動は苦手な方じゃなかったので、美夜のサポートができてよかったと思う。美夜は鍛えていたとはいえ、やはり女性なので、この険しい山道はきついらしく、細かく休憩を入れながら進んだ。銃を持っていたら無敵だけれど、やっぱり美夜も女の人なんだなあ、と思う。

　帰ったらもっと身体を鍛えようと京介は思った。どんな場所でも、何が起きても、いつだって美夜の役に立てるように。

「いいものがあります」と、リュックのポケットに手を入れて、割った。

　そのまま、美夜に渡す。

「チョコレート？」

「はい。ナッツと、お酒に漬けてあったドライフルーツとを刻んでチョコレートバーにしたものです」

「美味しい……」と、美夜がしみじみと言う。こんなに切実な「美味しい」が聞けて、ここまで来た甲斐があったものだと思った。

　しばらく歩いて、美夜がすっと視線をあげた。

「あれかも」

　見れば、確かに山を巨大なナタで切り下ろしたような断崖絶壁がある。聖地という言葉が自然に出てくるような、荘厳な眺めだった。

　その断崖は、反っていて足がかりになるようなものは全くなく、とてもではないけれど、人が登ったりはできないように見える。見上げるような高さがビルのようでもある。よく見れば崖の中腹に、くぼみのようになっている箇所がいくつもある。あの中のどれかに、隠し本尊が祀られているのだろうか。

　山の民の秘宝――

　しかし、どうやったらあんな断崖絶壁に社を作れたのだろう。

　崖の真下には、石塔があった。

「京介くん」

　美夜が小さくささやく。無表情のまま、懐から銃を取り出した。この銃の綺麗な色には見覚えがある、美夜のホイットニー・ウルヴァリン。あたりを警戒する。

「え、何」

「そこに」

　見れば草が倒れているところ、真新しい血痕がある。それも大量に。

　一気に鳥肌が立った。

　警戒しながらその血痕を辿っていくと、藪の中、誰かが登山服で前のめりに倒れている。火縄銃に手を伸ばそうとするように倒れている。

「樹里さん！」

　樹里を助け起こすと、脇腹のあたりが血でまみれているのがわかった。持っていたタオルで止血しようとした。

　額が割れて、そこからも血がにじんでいる。

　近くに、自分で引き抜いたものか、サバイバルナイフが落ちていた。

「どうしたんですか。何があったんですか」

　まだ息がある。

「おねがい」

「樹里さん、いま救急を呼びます」と言ってから、ここには電波が届いていないことを、いまさらのように思い出した。「僕、急いで道を戻って、電波の届くところまで走ります。そしたら、ヘリとかで来てくれるかも知れないから、だから」

「やめて。呼ばなくていい……ここのことを、里のことを知られたくない。誰にも。だから――」

　樹里は、目をしっかりと開けて、美夜を見た。

「撃って」

　樹里と美夜が、見つめ合う。

「何を、撃つんですか」

　樹里は、ぶるぶる震える指で、崖を指す。

「あいつが」

　見れば、崖の中腹に、本当に小さく、登山服姿の男が見える。どうやってこんな崖を登ったのだろう。見れば、鮮やかなザイルが見えている。崖の上からザイルで降りてきているのだ。

「妹を」

　その男の姿を、樹里は、燃えるような目で見つめていた。
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　さかのぼること数時間。樹里は、男をこの地でじっと待っていた。息を詰めてひとり、藪で待機するのは、時が止まったみたいだった。ここなら火縄銃で男を狙える。崖までは身を隠すところもない。

　樹里は、火縄銃を手に男をじっと待ちながら、妹の――華はなのことを思い出していた。

　明るくて、ちょっと抜けたところがあった。目も顔も丸かった。里で産まれ、大きくなってからは父と三人で、故郷の山と都会を点々と移り住んだ。都会の方が身元を詮索されずにすんで、住みやすかった。母親をはやくに亡くしたために、樹里は華の母親代わりになって育ててきた。樹里が母で、姉で、先生で、友達だった。里以外の者と親しく交わるのは禁じられていたから、いつだってふたりで過ごしていた。

　それでも、樹里は、里のしきたりを華にまで背負わせることは望んでいなかった。華が望むなら、里から離れて自由に暮らすのもいいと思っていた。この現代において、里の者が、里の者として、ここには存在していないものとして暮らしていくのは簡単なことではない。血統を守ろうにも、もう適齢期の男自体残っていない。

　父の死をきっかけに、樹里は、考えを改めた。

　華には、華の幸せを。

　華が清掃の仕事を見つけ、外の世界に徐々に触れていくのを見ていた。毎日楽しい話が増えた。パートのおばさんと、いっしょにお弁当を食べた話。手際が良いと褒められた話。樹里はいつだって見守っていた。

　好きな男ができた、というときも、心配ながら祝福していた。やさしい娘だから、きっと相手も大事にしてくれるだろうと信じて。

　――どうして華が。

　最初、それが華だとはわからなかった。顔は腫れあごがゆがみ片目は開かず、額から頬にかけてひどいやけどを負って人相が全く変わっていたからだ。裸足の足は、太ももからも血が垂れていた。樹里のところまで、ぼろぼろになって帰ってきた。隙を突いて逃げ出してきたのだ。里の秘密を守るため、警察にも病院にも行かずに。

　華は身ごもっていた。どれだけ男との新しい生活を夢見ていただろう。

　つましいパートの給金の中から、新しい家具を選ぼうとしていたところだった。

　疑うことを知らない妹をだますのは簡単だったろう。

　妹は絶望のうちに死んだ。

　この断崖の前で男を待っていれば、儀式の日に必ず姿を現すのは知っていた。この日付に塔が指す洞の位置こそ、黄金の隠し本尊を祀った洞だからだ。

　男の姿を認めると、樹里は気配を消して真後ろに立った。背後を間抜けにさらしたまま、男は崖を見あげている。

　一発目は外した。

　男が気付いて逃げまどう。

　二発目、三発目となぎ払うようにその背中に撃つと、男はついに倒れた。倒れた男にも残弾をすべてあびせた。

「妹の仇、思い知れ」

　妹の味わった恐怖――男にも存分に恐怖と絶望を味わわせてから、家畜の血抜きをするみたいに、喉をかっ切ってとどめをさすはずだった。足で蹴って男の身体を仰向けにした。

　断末魔で、男が何かつぶやく。

　何を言っているのか聞こうと身をかがめた瞬間、脇腹に衝撃が来た。

　あつい、と思った。

　見れば、男は登山服の下に防弾チョッキを身につけていた。慌てて撃とうと思ったが弾丸は尽きた後だ。さっき興奮のままに、撃ち尽くしていたのだった。

「弾丸切れですかお姉さん。華はおしゃべりでいい。財宝の隠し場所から火縄銃のことまで、ぺらぺらしゃべってくれた」

　華は、話を聞いてもらうことがどれだけ嬉しかったろう――

　取り上げられた銃で何度も殴られ、足でナイフを脇腹深く押し込まれた。

「おまえらは存在しない。ここで死のうが誰も探しには来ない。身元不明の死体がひとつ見つかっておしまいだ」

　男の声が遠くなる。

「なにしても捕まらねえ女がいるんだぜって言ったら、他の奴らも大喜びだった。まあ、それなりには楽しめたよ」

　歯を食いしばる。

「じゃあねお姉さん。俺が隠し財宝をゲットして戻ってくるまでそこで見てて。さんざん見せびらかした後でじわじわ殺ってあげるから」

　男の笑い声が聞こえた。

「華みたいに」
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「妹は絶望し自ら死を選んだ。妹まで辱めを受けていま、先祖まで辱められようとしている」

　樹里が薄く目を開く。ポケットから、一発の鉛弾と、亀の甲の火薬入れを出した。それは美夜が作った最新の弾丸ではない。古来から伝わる儀式用の、鉛の弾丸だった。

　樹里は、この一発を撃とうと、最初の血痕のところからずっと這い続けていた――京介は樹里の執念を思う。やりきれない思いで、落ちていた火縄銃を手に取った。樹里が殴られたときについたものか、銃床が血に染まっている。黙ってタオルでその血を拭った。

「撃って」

　樹里は美夜の手を掴んで、鉛弾を握らせた。その手が震えている。

「わたしの、代わりに」

　美夜が、こちらに右手を伸ばした。「京介くん。火縄銃を」

　京介が、火縄銃を美夜に渡そうとして、ためらう。

「嫌です」

　京介は首を横に振って、一歩後ずさった。「美夜さんには人を撃って欲しくない。いくら悪い奴でも」

「貸しなさい」

「美夜さんが人殺しになるのは嫌です」

「貸しなさい！」

　空気がびりびりするほどに鋭い声だった。

　美夜は、樹里に手を貸して、崖の方を向くように座らせると、小型の望遠鏡のようなもので、男までの距離を測った。

　樹里が肩で息をしているのが分かる。脇腹が痛むのか、苦しそうだった。

　一発だけ残された弾丸。この鉛の弾丸は、美夜が作った、最新の技術のものではない。昔のものだ。

　あんな高い崖まで、届くのか。

　ただの鉛弾なのに。しかもこんなに古い火縄銃で。

　美夜が膝をつくと、手早く改造部分を外し、銃口に火薬を入れた。次に鉛弾をこめる。引き出したカルカ棒で一度突いた。迷いのない手つきだった。

　火蓋のところにも、火薬を入れる。

「撃てるのはこの一発のみです。男が見えますか」

「もう何も見えない。目がかすんで」

「息を止めてください。動かないで」

　そう言って、美夜は樹里の肩に銃身を乗せた。

　しばらく狙って――撃った。

　音が崖全体に反響する。

　男の姿はそのままだった。

　外したのだ。

　銃声に驚いたのか、男は慌てて洞のひとつに身を隠す。

「仕留めましたか。男は、男は、どうなりましたか」樹里の、切実な声がする。

　美夜は、火縄銃を下ろして、望遠鏡で崖を見た。

　京介は迷う。

　ここで、見えていない樹里に、嘘でも当たったと言ってやる方がいいのか。

　残っていた弾丸は、たったの一発だった。もう弾丸はない。

「当たっていません。男には」

　美夜は静かに言って、望遠鏡を下ろした。

「男には当てませんでしたが。見える、京介くん」

　京介は、崖に目をこらす。

「――その昔、谷川岳というところで、崖からザイルでご遺体が宙釣りになってしまって、ずっとぶら下がっているという事件があってね。険しくて誰も近づけないような場所だから、誰にも遺体を収容できない。その時に、どうしたかわかる」

「撃ったんですか」

「そう。遺体を吊しているザイルを撃った。でもザイルは強度も弾力もあって、弾丸の力を逃がすから、なかなか銃で狙うのは難しいの。ピストルと軽機関銃で千発以上、それでもザイルを切ることはできなかったそう」

「結局、どうなったんでしょう」

「ライフルで、ロープと岩石の接地部分を狙った」美夜が指をさす、その先を見つめた。「今みたいに」

　ぶらん、と崖の中腹から何かが垂れてきた。

　切れたザイルがだらりと崖に垂れ、風に吹かれている。

「ここは携帯の電波も届かない場所。ザイルなしでこの反った崖を登って墜落するか、あの高さから飛び降りて運を天に任せるのか。このまま崖で飢えるか、雪にさらされて凍死するのか。山の民の、ご先祖様の裁きを待ちましょう」

　それを聞くと、樹里はうっすらと笑ったようだった。

「樹里さん。電波の届く位置まで、僕が背負います。さあ」

　樹里は首を横に振る。

「いいの。ここでこうやって、故郷の地で眠るのも悪くない。もうすぐここは、春まで雪に閉ざされる。一面が真っ白になって、すごく綺麗で――」

　でも、と言いかけた京介を、美夜が止めた。

　樹里が、ふと、目を開ける。

　空気の澄んだ森は、どこまでも静かだった。

「あ。遠吠えが聞こえる」

　耳を澄ませても、何も聞こえない。でも、樹里の耳には聞こえているのかもしれない。

　京介は、ザックのポケットを探ると、茶色のひとかけらを、そっと樹里の口に含ませた。

「甘い。おいしい。とても」

　樹里がつぶやく。

　甘い、と言って少し笑ったまま、樹里は事切れていた。

　ふたりで合掌すると、美夜は火縄銃をリュックに差し込んだ。




　その帰り道。

　山はどこまでも深く、厚く積もった落ち葉を踏みしめながら歩く。元来た道を、迷わないように気をつけながら進む。

　湧き水が湧いているところがあったので、ふたりしてマグカップに注いで飲んでみた。こんなに美味しい水を飲んだのは初めてだ、と思った。それは美夜も同じだったようで、「美味しい」と、ひとこと言って黙った。

　隠し里を示す鎖や抜け穴が誰にも見つからないように、注意深く隠しながらの帰路となった。ふたりの足音だけが、森に響いている。

　もう、誰にも見つかりませんように――

　歩いていた美夜が、ふと、こちらを向いた。

「京介くんは、火縄銃の有効射程って、どのくらいだと思う」

　難しい問いが来た。

「ええと。七十メートルくらいですか」

「火縄銃の有効射程は、二百メートルとも言われているの」

「昔の銃なのに、そんなに届くんですね」

　歴史の時間に勉強したけれど、ずらっと並んだ火縄銃部隊の前に行くのは絶対嫌だな、と思った。

「でも、美夜さんは、どんな銃でも外しませんね。今回ばかりは外したのかと思いました。銃も火縄銃で古いし、弾丸だって昔の丸いものだし」

「正直、当たらないかと思った……」

　美夜がぽつりと言った。

「えっ」

「あの角度からザイルを狙うのは、実はとても難しくて。どうなるかと思った」

　美夜の口からそんな弱気な言葉が出るとは思わなかった。ここが自然の中だからかな、と思う。

「十のうち、七くらいでしたか」

「ううん。十のうち一くらいかなって」

　それでも当てたのは、美夜だからなのだろう。

「山の民の聖地だったから。もしかしてって思ってる。今でも」

　もの悲しい遠吠えが本当に聞こえた気がして、京介は立ち止まった。

「どうしたの」

「いえ。いま、遠吠えが、聞こえたような気がしたんです」

　ふたりで、じっと耳を澄ました。冬が迫る森は、どこまでも、しんと静まりかえっている。




〈京介の銃覚書　その三〉

◆火縄銃オートマティック〈火縄銃〉　無銘の火縄銃。国友筒という形によく似ているという。作者は不明。江戸時代、鉄砲鍛冶、鉄匠も存在した。美夜が改造を施し、もともとの機構をいじることなく、連射ができるように後付けで改造を施す。







第四話

荒野の二人三脚







　二丁目の絵本店「ひまわり堂」には、いっこうにお客の来る気配がない。色とりどりの絵本に綺麗にハタキをかけて、京介は店を見回す。一周、ぐるりと首を動かすだけで見終わってしまうような小さな店だ。絵本の新刊が出れば、店主の美夜が取り寄せて、いいと思ったものだけ厳選して店に置いているようだった。そのせいか、この店の棚には、一定の雰囲気があった。

　いい店なんだけどなあ、と京介は思う。それでも、美夜は呼び込みをしたり、チラシを入れて集客したりすることまでは考えていないようだった。

　美夜には謎が多いのだけれど、この小さな店を、できるだけ良い絵本で埋め尽くしたいと思った気持ちは、京介にも分かるような気がした。

　気配を感じて、ふと見れば、見知った顔の男が扉を開く。「いらっしゃいませ」と京介は声をかけた。どうせろくな用事ではないだろうと身構える。

　浦田は今日も、いかにも仕事ができそうなサラリーマンという出で立ちでいる。あまりにその様子が完璧すぎて、擬態、という言葉が自然と頭に浮かんだ。

「〝ほわほわくまちゃんの冒険〟、新刊は入っていないのか」

「ええと。〝ほわほわくまちゃん〟の新刊は来週発売です」

　浦田の口から、ひやりとした冷たい声のまま、〝ほわほわくまちゃん〟という単語が出たので、笑ってはいけないと口の端に力を入れた。

「取り置きしておくように。〝ほわほわくまちゃん〟は姪っ子が好きな本だ。新刊が出る度に知らせろ」

「かしこまりました」

　この男にも、家族がいたりするんだなあと、妙なことで感心する。

「あと。アリスの初版をもらおう。表紙は赤と黒」

　それは、美夜を地下から呼ぶ符丁だった。

　また秘密の仕事が始まるらしい。美夜を呼ぶ隠しベルを押す。

「あの……」

「何だ」

　ちら、と浦田がこちらを見下ろした。

「危険な話ではない、ですよね」

　ふん、と浦田が鼻から息を出す。

「すっかり彼氏気取りか」

「そういうわけでは」

「今日の話はお前にも関係がある。というか、今回、主に動いてもらうのはお前だ」

「僕ですか？　どこで何をするんですか」

　嫌な予感がする。ぜったいにろくな話ではない。

「お前には、西部開拓時代に行ってもらう」

　浦田がそんな妙なことを言い出すので、きょとんとしてしまった。とにかく詳しい話は車内でする、ということだったので、美夜が店の外に臨時休業の可愛いイラストの札をかける。そのまま美夜とともに、浦田の車でどこかに連れて行かれることとなった。

　美夜は、革張りの後部座席で、ちょっと距離を置いて座っている。

「整備以外の仕事はお断りしているのですが」

　美夜が静かに言う。この前もそう言ったのだけれども、浦田に押し切られてしまったのだ。

「お前たちには、あるゲームをプレイしてもらいたい」

「ゲーム」美夜の目が冷ややかになる。「あいにくゲームはやったことがありません。他を当たった方がよろしいのではないかと」

「まあそう言うな。主にプレイするのは京介の方だ」

「僕、ゲームは好きですけど、最近ぜんぜんやってなくて。ご期待にはそえないかもしれません」

　運転をする浦田と、バックミラー越しに目が合う。

　美夜が、せきばらいをした。

「こちらも仕事がありますので、のんびりゲームで遊んでいるわけにもいかないのですが」

「ただのゲームではない。行けば、なんでお前たちが呼ばれたのかがわかるだろう」

　車は立体駐車場に停め、よく分からない雑居ビルの、一室の鍵を開けた。表札はかかっておらず、無機質な数字だけだ。中には顔色の悪い男が一人いて、眼鏡の奥の目をしょぼしょぼさせている。

「連れてきた」と男に言う。「話していたプレイヤーだ。ふたり用意した。腕は保証する」

　こちらに向き直って、「このゲームの開発チームのひとり、八島」と男を紹介した。なんとなく挨拶を交わした。

「では、こちらへ」と言われて奥の部屋に通される。その異様な光景に、声を上げていた。

　人が立ったまま入れるような、巨大な球が並べて二つ置いてある。半透明の樹脂でできているのか、中が見えるようになっている。球の台座には、複雑な計器があって、ケーブルがパソコンに繋いである。モニターは三面あった。京介は、どこかで目にした、その球体のゲームの記事を思い出していた。

「あ。これって、ＶＲゲームですよね」

　設備も高価なので、一般にはほとんど普及していないけれど、すごいゲームがあるらしいとは京介も知っていた。

「これを、大きな意味で運営しているのは我が社だ」

「最近は本当に手広くやっていらっしゃる」美夜がちょっと皮肉を込めたように言う。

「シノギは多い方がいいからな」と浦田も答えた。「このＶＲゲーム、WORLD OF　GUNSは、自分が任意の場所のキャラクターとなり、そこで自由に活動できるという自由度の高いオンラインゲームとなっている。時代も、選べる職業も多数ある。そこまでは、そう他のゲームと変わらないが、普通のゲームと少し違うのは、実在の銃を使ってのリアルなＶＲゲームができることと、ゲーム内で仮想通貨がやりとりされることだ」

「仮想通貨って、ゲーム内で使えるお金ということですよね」

　京介が聞く。モンスターを倒したら、ちゃりん、とお金の音がしてもらえるアレだ。

「そうだ。ゲーム内の通貨が実際の資産となる」

「え。ゲームのお金が本当のお金になるって言うことですか。日本円とか、ドルとか」

　もしかして、モンスターを倒しまくって車とかが買えるということだろうか、というところまで想像して、冗談だろうと笑った。

「でも、そのお金は、突然運営に没収されるとか、サーバー自体が消えてしまうとかいうことだってあるのですよね。何百時間プレイして、たったの五円とか十円とか」

「八島。説明してやれ」

　八島が頷いて話し始めた。

「WORLD OF GUNSの仮想世界には、運営はいません」

「いませんって、ゲームを運営するには、当然、運営会社が必要じゃないんですか。ゲームのシステムも運営しなければいけませんし。保守とか」

　八島が頷く。

「今までのゲームというと、運営がいて、特定のサーバーに依存していました。システムがダウンすることもあれば、ゲーム自体が終了してしまうこともありました。でもこのWORLD OF GUNSは違います。運営は存在しない。たとえて言うなら、わが社で異世界の大陸を作りあげたようなものです。そこの新大陸という枠組みの中で、賭場や建設会社、酒場や劇場などの仮想現実で新しい商売を始める人もいるし、ゲームの中の新たなゲームとしてクエストを組む人もいる。ＶＲを介しての異世界ができたと言うことです。敷地は無限。時代背景も選べます。参加するには、このＶＲの設備が必要となりますが、仮想通貨の口座が開設できるならば、誰でも、どこの国からでも参加できます」

「なるほど……」

　京介はその二つの大きな球を眺めた。

　浦田がその球に手を触れる。何かの樹脂でできているのか、半透明で、とりあえず硬そうに見える。浦田が力をこめると、その球が軽く動いた。

「ちなみにこのＶＲの設備代、ゲーム内で新たなゲームを発表するときの場所代および、すべての登録料。仮想通貨を現金に、また現金を仮想通貨に換金するときの手数料はうちが総取りだ。いい儲けになっている」

　浦田がさらっと言う。無の空間からお金を取り出す仕組みみたいで釈然としないが、たしかにいい稼ぎにはなるだろう。

「でもですよ。それだったら、その世界は無法地帯みたいになってしまわないんですか。例えば、ＮＰノンプレイヤーＣキヤラクター以外の生身のプレイヤーを殺しまくって、お金をぶん取る人とかが出てきたりして。実際のお金も絡むことですし。ゲームバランス自体がめちゃくちゃになってしまうのでは……」

　京介が疑問を口にした。

「当然そうなる。だが、ゲーム内の秩序と均衡は保たれる。自警団しかり保安官しかり。ゲーム内通貨の価値が暴落して、一番困るのは、そのゲームのプレイヤーだからだ。システムが機能していないゲームだと判断され次第、見えない通貨である仮想通貨の価値は一気に暴落する。反対に、このゲームの人気が出れば仮想通貨の価値は暴騰する。自治は当然だ」

　八島が頷いて続ける。

「ええとですね。プレイヤーは富裕層を主に、全世界に散らばっております。今はＶＲの設備が高価だと言うことで、一般にまでは広く普及していませんが、後々にはもっと広がることが予想されます。このゲームは、従来の座ってプレイするタイプのゲームではなく、身体も使うので、健康にも良いというのが、もう一つの売りとなっております。ということで、投機目的で始める人も多いのです」

「まあ、まずは実際やってみるのがいいだろう」

　京介は立ち上がったが、美夜は座ったままちらりと視線をあげた。鞄から文庫本を出す。

「まあ、そんなことなら京介くん、頑張ってきて。わたしはここで本でも読んでいるから。終わったら声をかけて」

「美夜、お前もだ」

　美夜は驚いたようだった。

「ゲームのことは、まったく分からないので。やったこともありませんし」

「なぜお前が必要なのかはわかる。お前たちは今からふたりでひとつだ。ニコイチということになる」




　更衣室に連れてこられた。手渡されたのは厚みのある黒い服だ。着てみると、首から足首まで全身うすくぴっちり包まれるような服で、光沢のある黒でつやつやになっている。身体の全体に水玉みたいな薄い黒のマークがついている。

　鏡の前で見る。全身タイツか、長袖の競泳水着みたいだ。

　更衣室から出て行くと、眼鏡を外した美夜も同じく、その服に着替えたようだった。首のマーカーが見えるようにか、髪もきつくくくって、後ろでお団子みたいにまとめている。

　いつも煮物みたいな色の、よくわからないダブダブの服とかを着ていて、ぜんぜんわからなかったけれど、なんというか……くびれているところはくびれていて、出るところはたいへんしっかり出ていて、艶のあるタイツみたいになった生地に全身の陰影もくっきり出ていて、もう（ありがとうございます）としか言いようがない眺めだなあと思っていたら「あまり見ないで」と冷ややかに言われた。

　同じく黒の、ラバーでできたようなガンベルトを腰に巻く。ホルスターは左右にあった。握りのところだけがしっかり作り込まれた同じくラバーの銃を渡されて、両側のホルスターに収めた。

「こういったおもちゃでは、わたしでは対応できないと思うのですが」

　美夜がグリップを握って、気のない様子で言う。

「ＶＲのゴーグルを」と言われて、ＶＲのゴーグルを手渡される。見れば、耳栓のように、耳の中にもイヤホンをつけられるようになっている。

「とりあえずふたりとも球に入れ。まだゴーグルはかけなくていい。手に持っていろ。入ったら、光が一周回るからその間は動くな」

　球の一カ所が、ちょうどミカンの皮をむくみたいな形で一カ所開いたので、言われたとおりに従って入る。入ると、元通り球が閉まって、完全な球体となった。光の筋が、身体の表面をぐるりと移動していくようだった。とりあえず、視線を前に固定したまま動かずにいる。

「ゴーグルをかけろ」

　かけてみても、何のへんてつもないゴーグルだった。視界が少し暗いと思っていたら、突然、視界が真っ暗になってしまった。

　何も見えないですよ、と言おうと思ったとき。

　風の音がした。

　え。と思い一歩を踏み出した。足下で、砂利が鳴る。草が風にそよいでいる。焦って上を見れば、雲高く、青空を背景に大きな鳥が横切っていく。ごくり、とつばを飲んだ。

　見渡す限り、目の前に広がる荒野。一周ぐるりと見回すと、地平線が遥か遠くに見える。丸い枯れ草が視界の隅を転がっていく。顔にかかる風も感じられるような気がして、目を細めた。手を目の前にかざしてみる。薄い長袖シャツみたいな物を身につけた、自分の腕がそのまま見える。

　ジャンプする。前へと歩く。きちんと自分の動きにそって景色も影も動く。思い切り前方に走ってみる。走ると同時に、周囲の球も連動しているのか、動作にも足下にも違和感はなかった。そこには、ゲーム内の広大な空間が広がっていた。まさに新大陸。

　異世界と言っていたけれど、この没入感はただごとではない。

「京介くん」

　耳元で声がした。

「美夜さん、どこにいるんですか」

　見回しても、どこにもいない。

「いま、京介くんの視界で、とりあえず物を見ているの。京介くんが見たように見えてるし、聞こえてる」

　さっき浦田が言ったニコイチとは、こういうことかと思った。

　いきなり、どこかで聞いたことのあるような口笛の音楽が流れ、視界が光に包まれた。

「ようこそWORLD OF GUNSへ。まずプレイヤーの設定を」耳元でアニメ声がする。「ここWORLD OF GUNSのＤ４区で選べる職業は、こちらの職業です」

　目の前に文字が浮かんだ。現実の風景の上に、急に光る文字パネルが出てきて戸惑う。

「タッチなさってください。職業は、決定するまで変更も可能ですが、決定するとそのアカウントではリセットとなるのでご注意を」

　目の前の、カウボーイ、ガンマン、保安官、バーテン、マウンテンマン、賞金稼ぎ、賞金首、市民、スカウト、騎兵、兵士、金鉱掘り、女給……などの文字パネルを眺める。

　とりあえず一番左の、カウボーイにタッチした途端、目の前に自分の姿が映し出された。鏡みたいだ。等身大の自分を、しげしげと眺める。

「これ、僕？」

　つばのついた茶色い帽子に、首元には黄色いスカーフを巻いて、紺の縦縞シャツにジーンズ。ジーンズの上には、革カバーみたいな物をつけている。右を向いてみたり左を向いてみたり、しげしげと眺めてしまった。

「あ。意外に似合う」と美夜に言われて照れる。「そのとなりの、チャルロの服着てみて、そのソンブレロも似合うかも」

　さっきまで、まるでやる気のなかった美夜だったが、着せ替えみたいで面白いのか、声がわずかながら楽しげなのがわかる。言われたとおり、チャルロとかいう派手な右の服を指すと、ぱっと自分の服が総替わりした。

　今度は黒くてとても大きなつばの帽子、スカーフにスエードのスーツみたいな上着に豪華なバックルのついたベルト、銀の鋲のたくさんついた革のパンツ。どこか南米の雰囲気がする。

　すぐ耳元で浦田の声がして飛び退いた。

「いま、モニターで声をかけている。このゲームのＤ４区は西部開拓時代だ。このゲームは肌の色や服は選べるが、全身のデータ、表情筋のデータが要るため、背の高さ、顔の造作まではいじれない。架空の顔を作ることは技術的には可能だが、なめらかには機能しなかった。どうしても不自然になる」

　色の小さなパネルみたいなものを無造作に指すと、急に肌の色が褐色になった。髪型も、髭の形も選べるのは面白い。こうして見ると、日焼けもなかなか似合うなあと自分でも思う。

　ガンマンなどの職業も次々タッチしてみる。いろいろ触っていると、青い制服になったり、胸に保安官のバッジがついたりした。女給にタッチしたら、ちゃんとドレス姿になったので笑った。

「いまからお前には、賞金稼ぎになってもらう」

　浦田の声がした。

「えっ。無理ですよ、なんか怖そうですし。僕はカウボーイとして、牛を追ったりしたいですね。靴に車輪みたいなのもついていてかっこいいし」

「だめだ。このゲームでは危険であれば危険であるほど、経験値が上がる。なぜお前たちを呼んだかというと、なるべく難しい課題に参加して、急激に経験値をかせぐためだ。できるだけ早急に、ゲームの中で頭角を現せ」

「とりあえず目立てば良いんですか」

「お前らの使命は、あるグループを追うことだ。このゲーム内には、いつしか秘密結社的なものが存在するようになった。ある程度の経験値がなければ、奴らの近くへ寄ることすらできない。奴らは、急激に経験値が上がった者にだけコンタクトを取る。真の腕利きを探して」

　京介は、ドレスを着たまま、なんとなく自分の身体をさすった。

「ええと。ゲームの中で弾が当たったら、すごく痛いとかはないですよね。僕、痛いのはちょっと……、あと、死んだりはしないですよね」

「あたりまえだ。これはゲームだからな。痛みは感じない。感じないが――」そこで一瞬、浦田の言葉に奇妙な間が開いたのを、京介は聞き逃さなかった。ちょっと嫌な間だなと思う。「まあ、死にはしない。何かがヒットするとそのスーツの表面にも電気信号が送られるだけだ。だが、ゲーム内で死んだら一ヶ月は同じ身体データでは再ログインできなくなる。財産もすべて没収となる。経験値も一からやり直しだ」

「その秘密結社の人たちには、運営からはコンタクトを取ることはできないんでしょうか。アカウントを取り上げたりということもできないんですよね」

「その通り。奴らは巧妙だ。なかなかこちらには尻尾を掴ませない。その秘密結社の全容と、中心人物が誰なのかを探れ。お前たちが最初にやることは、できるだけこのゲームで派手に経験値を重ね、ゲーム内で名を成すこと。そして、秘密結社の人間と接触をはかることだ」

　じっと聞いていたらしき美夜が口を開いた。すぐ耳元で声がするのは、やっぱりくすぐったい。

「その秘密結社は、現実の組織とも繋がりがあるということですね」

「そうだ。お前らに言えるのはここまでだが、コンタクトが取れた時点で報酬は弾もう」

　びっくりするような金額に震える。ゲームとはいえ、この話が何らかの大きな事件に関わっているのは明らかなのだろう。

　こんな金額をもらったら、アパートを借りて、自分だけで半年くらいは住むことも可能だな、と思うと、急に不安になってきた。もしかして、美夜から、もうそろそろ出て行ってもいいと言われてしまうかもしれない。

　ちらりと、隣の球を眺める。ちょうど、半透明の樹脂が重なっていて、美夜の表情まではよく見えない。

　でもとにかく、やるしかない。いまは、ふたりでひとつ――職業は「賞金稼ぎ」。

　賞金稼ぎのパネルに手を触れたら、ドレスから、また服が替わった。黒の帽子に黒シャツ、黒デニム。

　美夜の声がした。「じゃあ、山高帽に、バンダナじゃなくてマフラーにしましょう。ベストは……その革のじゃない。四つポケットの布のを着て。その上にレインスリッカーってわかる、そのコートみたいなのを着る。ベルトは要らない。代わりにサスペンダーを」と言うので、それに従って服を選んでいく。

「ブーツの中に裾を入れて。そうそう。そういう感じで」

　美夜がようやく服装に納得したようなので、決定を押した。視界が三度点滅する。

「次に、武器選択モードに入ります」と明るい声が響いて、ＢＧＭが変わった。「お好みの店をタッチしてください」いくつかの店の名前がある中で、浦田が「上から五番目の店を押せ。一番品ぞろえがいい」と言う。〝99 AREA GUN VAULT〟どうやらそれが店名のようだ。

　そのとおり押すと、視界が急に変わった。

　すうっ、と耳元で美夜の吐息がした。

　すごい眺めだ。ずらっと、ありとあらゆる銃やナイフが並んでいる。いかにも強面の店主が、ちらりと目を上げた。熊みたいな髭だ。

「どうしよう、僕、英語わからないですよ」

　小さく言った。

「このゲームは日本語対応だ。リアルタイムで訳が付く。とりあえず資金は潤沢に準備してあるので、ここにある物は好きなだけ買っていい。弾も好きなだけ買え」と浦田が横から言う。

「で、何にするかい。この年代の物は何でもあるよ」

　店主がこちらを見ている。

「ええと」困ってしまった。浦田に小声で聞いてみる。「このお店の人は、コンピューターの人なんですよね」

「オイ俺はＮＰノンプレイヤーＣキヤラクターじゃないぞ坊主」熊みたいな店主がにこりともしないで言った。「ＮＰＣの店もあるがここは違う。俺は人がどんな銃を選ぶのか見るのが好きなんだ。だからここでガンショップの主人をしている。まあゲームの中でも外でも同じ仕事なんだがな。さあ何でもあるぞ。自由に選んでくれ」

　とりあえず、見た目にも大きくて強そうなものを、と思う。いかにも当たりそうな、銃身がとても長くてかっこいいものを指そうとして「ちょっと待って、バントライン・スペシャル？　それはちょっと無茶なのでは」と、横から美夜に言われる。

「そもそも僕、撃てないですし。どうすれば」

　また耳元で浦田の声がした。

「このゲームでは女の銃使いは目立つし、プレイ中の様子を動画として配信している奴らもいる。できるだけ世間に顔を知られたくない美夜ではなくて、実際にプレイするのはまったく関係ない京介の方が望ましい。お前たちふたりを同時に呼んだのはそういうわけだ。よって、外側は京介、戦闘時だけ中身は美夜とする。ゲームの途中で、中身のお前たちを切り替える」

　八島が、「ええと、それでは」と会話に割って入った。「では、ふたりの間でキーワードを決めてください。できるだけ四音節以上で、普通の会話で出てこないような言葉が良いです」

「キーワードって……例えば」

　困ってしまった。〝変身！〟とか？

「何でもいいです。その言葉を言えば、音声を認識して中のプレイヤーが自動的に切り替わるように設定するので。本当に何でもいいんです。四音節だから、〝オムレツ〟でも〝しょうゆ〟でも。適当で」

　美夜も考え込んでいるようだった。

「好きな食べ物とかでもいいです。できるだけ、ゲーム内の会話に影響の無いものでお願いします」

　美夜が、うーん……と考え込んでいる。「じゃあ。うめぼし」

「うめぼし？」京介だけでなく浦田も八島も「うめぼしって何だ」「うめぼしですか」と言っている。この前作ったうめぼしはお気に召したらしい。また漬けよう。

「何でもいいって言ったじゃないですか」美夜がいくぶん決まり悪げに言った。

　ゲーム中、突然「うめぼし」と叫ぶ自分を想像してちょっと笑う。

「坊主は何をさっきから一人でぶつぶつ言っているんだ。何かでキマってんのか」と、目の前の店主が怪訝そうにしている。「あっすみません。ちょっとね」

「まあ試しに、切り替えのテストをしてみてください」と八島が言った。

「じゃあ……〝うめぼし〟」

　突然視界がロックされたみたいになった。視界だけが自分の意思と関係なく、勝手に動いているのは妙な気分だった。

「プレイヤーが切り替わると同時に、第三者視点に切り替えます」という八島の声がする。自分が店の中に立っている姿が見える。まるで自分主演の実写映画みたいだ。

「若いのに映画が好きか。〝ヤング・ガン〟のビリー・ザ・キッド君」店主がにやりとする。

「ええ。西部劇は父がよく観ていたので。ひととおりは」などと、すまして言っている。

「あれだろ、ビリー・ザ・キッド君。そのキメキメの服装からして、買いに来たのは、コルト・ライトニングと、ウインチェスター７３のオクタゴン・バレルあたりかい？」

「いえ。そこまでは凝りません。コルトＳＡＡを二挺。ノッチを極限まで削っていただきたいのですが。サイトも削ってください」

　美夜の声もするが、ゲームの中では自分の声として響いている。表情が硬いのは、美夜のもともとの表情なのか、切り替えのせいなのかはわからない。

「状態を見せてください。あ、デリンジャーも念のため一挺」

　顔も声も自分のはずなのに、頬に手を当てて、ちょっと考え込んでいる様子が、どうにも女っぽい。内股気味だし。店主もちょっと妙だなと思ったらしいが、そのまま銃をカウンターに出す。

「このゲームは初めてだろ。〝装備する〟で手持ちの銃を選択すると、ＶＲと連動するようになっている。裏で試せるから、実際に撃ってみるといい。驚くぞ」

　美夜は出してもらった銃を納得がいくまで吟味して購入し、〝装備〟したようだった。案内された店の裏手はがらんとしていた。木の棒に簡素な的がついている。美夜が、慣れた手つきで弾丸も一発ずつ込める。

　見物がてら、観てみようと思ったらしい。店主もやってきて腕を組んだ。

　美夜が、何か英語で声をかけた。試し打ちの前に、（撃ちます）とでも周りに宣言したらしい。店主が、うむ。と頷いている。

「ここでは、あの的以外の物も撃てるんですか」

「ああ。撃てる。試しにコレでもやってみるか」

　店主がそう言って、地面に転がっていた缶を指した。

「ほらよ」と店主がその缶を空高く放り投げる。

　銃声が響いた。

　美夜は、片手をまっすぐ伸ばして構えている。

　弾丸の当たった缶が、空の青を背景に宙で回転する。そのまま角度を狙ったのか、缶はその位置を保ったまま宙で回転し続ける。六発打ち終わると、地面に落ちた。からん、という音が消えると、あたりはしんと静まりかえった。

　美夜はそのままくるくると銃を回すと、ホルスターに収めた。

　あんなに、（わたし、ゲームなんてやったことありませんから）なんて嫌そうに言っていたくせに、超やる気じゃないですか……

　店主の顔色が変わっていた。「やるじゃないか、あんた名前は」

「み、と言いかけて、……キョウです。キョウ・ミヤカミ」と名前を混ぜた適当な名前で言い直した。「キョウ、街で有名になったら、うちの店をぜひ宣伝してくれよな。俺はリックだ。いつでも来い」などと、何度も言われながら、店を後にする。

　荒野を、歩けるところまで歩いてみる。この大地は、本当にどこまでも終わりなく広がっているようだった。

「〝うめぼし〟」美夜がいきなり言ったので、自分の足下の感覚が戻ってきた。

　ふと、右太ももを見てみる。ホルスターに下がっているのは、紛れもなく銃だ。これが、コルトＳＡＡか……

「これ僕、撃っていいんですよね」

「うーん」美夜が考えたようだった。「まあ、ゲームだから……」

　一度は、銃を撃ってみたかったのだ。

「じゃあ、僕さっきの缶のやつやりたいです！」

　耳元で、浦田のため息がした。「お前なあ。まあ、手始めにそこのサボテンでも撃ってみろ」

「あのこれ、本当の銃と、だいたい同じ感じなんですか」

「すごく似せてる。きょうびのゲームはすごい」

　ごくりとつばをのむ。さっき腰に巻いたのは、おもちゃみたいなガンベルトと、ただのグリップのはずだった。でも、いまはどうしたことだろう。

　グリップを握ってみる。確かな質感がそこにはあった。ただの樹脂だったとは思えない。脳が感覚を補完しているのか、そのグリップはどう考えても本物の銃そっくりに思えた。見た目よりずっと重量感がある。そっとホルスターから引き出してみた。見よう見まねで、ハンマーを起こしてみる。

「気をつけてね京介くん、トリガーから指を――」と聞こえた途端に手の中で弾けて、地面に穴が開いた。指がちょっとかすった程度だったのに。「あっぶねえ……」

「おい。ゲームとはいえ、自分で自分を撃って死んだら一ヶ月は再ログインできないんだ。慎重を心がけろ」という浦田の冷ややかな声がした。

　頭はかあっとなりながらも、手の中の銃はつめたく冷えている。いま手にしているのは、紛れもなく「力」だ。

　美夜がさっきやっていたみたいに……片手でまっすぐに構えて。サボテンに照準をあわせて……

　ハンマーを起こすと、トリガーを引いた。反動で銃が跳ね上がる。こんなに反動があるものだったなんて。

「この反動の部分はマニアのために特に凝った部分です。銃ごとに正確な動きをします」と八島が誇らしげに言う。

　照準を一直線に合わせる。腕を、まっすぐ。

　何度も練習して、やっとのこと一発が当たった。

「最初としたら、まあ上出来」と美夜が言う。

「あの、これから僕も地下で練習していいですか」「それはダメ」即座に言われた。




「さて」浦田の声が聞こえた。「そろそろ移動する。行き先はセブン・シティだ。架空の街だが、人口は多い。セブン・シティの住人はＮＰＣもいれば、中身がプレイヤーの者もどちらもいる。だがいったんクエストが始まったら、相手はすべてＮＰＣとなる。

　他プレイヤーはギャラリーだ。ギャラリーの中には記者も、ダイムノベル作家もいるから派手に暴れろ。お前らの最初のタスクは、〝サルーンに行って、賞金首を撃ち取って来い〟ということだ。賞金首の名前と顔は手配書を見て覚えろ」

　褪せたような茶色くて分厚い紙に、WANTED と大きく。その下にDEAD OR ALIVEとあった。「この賞金首を捕まえてこいっていうことですよね。えーと。死ぬ、か、生きる？」「生死を問わず」と美夜が補足した。

　手配書には、見るからに悪人顔をした男ふたりがこちらを向いている。なんと、双子の悪党らしい。

「とにかくセブン・シティのサルーンまで行きましょう。ところで、ここから、移動はどうするんですか」美夜が浦田に聞いている。

「移動は馬だが、オートで行ける」

　店の側に繋いでいた馬の前に行くと、行き先の表示が出るので、セブン・シティを指した。すると、颯爽と馬に乗った自分が、夕日を彼方に荒野を行くムービーが始まった。

　美夜が「あ、ＢＧＭ選べる。じゃあ、何がいいかな、〝シェーン〟もあるし、〝リオ・ブラボー〟もある。じゃあ、〝荒野の七人〟にしましょう」と言うので、その音楽にした。荒野に馬となると、なんだかその音楽がよく合う。急に自分が強くなった気もしてちょっと照れる。

　セブン・シティにはすぐについた。つくと、音楽が小さくなって消えていくあたり、芸が細かいなと思う。大きな通りが一本まっすぐに通っていて、突き当たりには古びた教会があった。火事でもあったのか、教会の壁が焼け焦げている。道の両側には、ずらりと木造の商店が建ち並んでいる。張りぼてみたいに、道に面した部分だけ豪勢に建ててあって、後ろ側は簡素な作りになっているものも多い。舗装されていない道路が土埃を舞いあげる。馬車があるので、へえ、珍しいなと思ってじっと眺めてしまう。

　馬でそのまま道に入っていくが、なんだかみんなこっちを見ている。仕事の手を止めて、じっとこっちを見ている人も多い。どう見ても、ようこそ、という感じではない。変わった動物でも見るみたいに、じろじろ見られている。男のうちの一人が、ぺっとつばを道路に吐いた。

「なんだか、みんなこっち見てますね……和風の顔だからかな」

「よそ者だからでしょう」

　馬を下りてつなぎ、とりあえず、サルーンという酒場に寄ってみる。

　あっ、これはどこかで見たことのある扉だと思う。両開きになっていて、バネになっていて、バーンと押して入っていくアレだ。思い切りその扉を開け放った。

　中は木のテーブルが何個かあって、正面にカウンターがある。それぞれのテーブルでは、賭けでもしているのか、カードを持った男たちがいる。

　全員、こちらを見ている。みんな暴力が無駄に上手そうだ。

　そうこうしているうちに、扉が目の前で閉まった。「絶対無理です無理無理。僕いやです本当にここに入るんですか？」

　中から笑い声が聞こえる。

「だって、入らないことには話が進まないじゃないの」

　美夜に叱られる。じゃあ美夜さん交替してくださいよ、というのも男としてどうかと思う。

　よし。

　意を決して入ってみた。カードから目を上げた男が、ぺっと床につばを吐く。床につばを吐くなんてどうかと思う。店の掃除も大変だろうし。

　よく見たら、グラスを運ぶ、色っぽいお姉さんもいる。あんた何なの、大丈夫？　という目で見られている。

「坊やはどこから来たのかなあ」見るからに若いのが見た目にもわかるのか、そんな声が飛んできてムッとする。店内に笑い声が満ちた。

　とりあえず、店の人に聞いてみよう。カウンターの中で、白シャツに蝶ネクタイをした男の人がいる。バーテンらしい。

「何にしましょう」

　何か頼んだ方がいいのかな、と思って、ええと、コーラありますか。なんて言ってみる。「坊やはコーラだってよ」と誰かが吹き出して、また笑い声が満ちる。

「あのー、すみません。双子のモーガンさんという人いますか」

「どんなご用件で」

「ええと、とりあえず、モーガンさん？　っていう人を見つけて、連れていかなくちゃいけないらしくて。僕の仕事なんですよ」

「モーガン兄弟かい」

「そうですそうです。ええと、双子で殺人に銀行強盗に、駅馬車強盗、それから……とにかく悪い人っぽい双子です。いますか」

　バーテンが、コーラをカウンターにすべらせた。

「何人も来たけどなあ、あんた、やめときな。今までで何人もここで命を落として行った。あんたはまだ若いんだ。命を無駄にすることはない。今なら引き返せる。裏口から出な。な？」なんて諭される。

「大丈夫ですよ。僕は無敵の賞金稼ぎなので。これでも腕には自信があるんです」

　美夜もいることだし、気も大きくなってそんなことを言ってみる。

　背中に誰かがぶつかってきた。「あ。すみません」と言いつつ振り返った。

　壁、だと思った。

　悪人顔はまだマイルドに描いてあったのだな、と思うほどに凶悪な顔に見下ろされている。

「なんだ、てめえ」

　笑っている。いきなり足下に何発も銃弾を撃ち込まれて飛び退いた。「坊やは踊りが上手らしい」

　いきなり発砲なんてめちゃくちゃだ。他の奴らもその様子を見てニヤニヤしている。「ほら抜けよ、抜いてみな坊や。この俺らの首を狩りに来たんだろ？」

　首のすぐ横に風がきたと思ったら、ちょうど首に触れるか触れないかの雰囲気で、誰かがナイフを投げたらしい。「兄ちゃん、こいつ俺が殺っていい？」

　いきなり銃声がした。

「もめ事なら外でやれ」カウンターで、バーテンがショットガンを持って睨んでいる。

　撤退が、吉。

　腕に何かがかすったのを感じながら、誰かが出した脚を飛び越える。机を踏み台に、あったボトルを思い切り蹴りあげた。スーツのせいか感触がリアルで、現実としか思えない。椅子をぶん回して後ろに投げ、倒した机を盾にして姿勢低く一周転がった。出口の方へ一気に距離を詰める。

「京介くんは、本当に身体能力が高い……」美夜のつぶやきが聞こえたが、それどころではない。

「ネズミを追いかけろ」と一斉に声がする。何人もが追ってくるようだ。すぐそばの柱が音を立てて砕けたのを避ける。容赦ない。

　全力で走る。「速い」美夜がつぶやいている。球の中でいるということも、いつしかすっかり忘れていた。あるのは、撃たれるのは絶対嫌だという焦りと、とにかくこの場を全力で生き残らなくてはという本能だけだ。

「反撃しないの？」美夜が言う。「人、に、撃つ、のって――」全力で走っているので、息が上がる。「やっぱり」馬車の陰、姿勢を低くして向こうに滑り抜ける。体勢を立て直すとそのまま地面低く走った。「なんか、誰かに、当たったら、死んじゃいそうで」

「ゲームでしょ」「でも。これだけ、リアルだから、嫌です血とか。夢に出そう」

「とりあえずいっぱい集まってきたし、どうするの。このままだとあっさりやられるけど」

　こんな周りを囲まれた状態になってしまってから、美夜に交替って言うのも、と迷う。こんなにリアルに形作られた自分が、何発も銃弾を撃ち込まれるところなんて見たくないし、中身が美夜ならなおさらだ。

「京介くん、そろそろ交替しない？」

「でも」

「呼ばれているのに、わたしがこのまま何にもしないで帰るわけにも行かないから」

　美夜が淡々と言う。

「じゃあ」息が切れる。「……〝うめぼし！〟」

　視点が急に第三者視点となって、斜め上からの映像となった。

　道の真ん中で、自分の姿がいきなりターンすると道の土が弧を描いた。うすく砂埃がたつ。その砂埃が風に吹かれて消える。

　黄色いマフラーが風にはためく。

　巻き添えを恐れたのか、面する家が全て、音を立てて窓を締めた。

　浦田が横から静かに言う。「面倒なことになったな。クエストの有効範囲から離れてしまった。今はＮＰＣ相手のクエストじゃない。こいつらはプレイヤーだ。それもかなり手練れの奴らばかり」

「どういうことですか」京介が聞いた。

「初心者狩りだ。意気がった初心者をなぶり殺してまわる、性質の悪いグループがあるというのは知っていた。所持金はぶん捕られるだけじゃなくて、屈辱的な殺され方が動画で拡散されたりもするらしい」

　悪趣味な奴らだ、と思う。

「こいつら、強いんですか」

「かなりの熟練者だろう。しかも八人か……まずいな。数が多い」

　さっき撃ったコルトＳＡＡは、六発撃ったら、また弾をこめなければならないことを思い出す。

　全員、銃を持ってにやついている。ナイフを持っている奴もいる。こいつらは、ゲームの中で撃てる、生きた標的を探していたのだろう。自分よりも弱い人間を。

　京介の身体をした美夜は、もう観念したように両手を上げていた。右手では、銃のグリップを、どうぞ、と相手に差し出すように向けている。美夜も、さすがに銃で武装した八人の相手は無理だと悟ったらしい。

「もう美夜さん降参してますよ。いま、ログアウトできないんですか」浦田に聞いた。

「今はできない。ここから移動して、街の隅のセーブポイントに行かなければならない」

「美夜さん、聞こえてますか。僕と代わってください」

　道の向こうとこちらで対峙する。相手は八人。

「ド素人さんよう、観念したか。いい心がけだ。今からおとなしく蜂の巣になりな」

　その中で一番凶悪な顔をした奴が、銃を向けたままゆっくりと美夜に近づいていく。

「すぐには殺らねえ。じっくりいたぶってからだ。どうする、まず脱がすか？」「脱がそうぜ」「俺にやらせろ。最初はむち打ちからだ」下卑た笑い声が満ちる。

　美夜のすぐ前に立った男が、ぺっと地面につばを吐いて美夜を睨み付ける。

「何だ。お前、何、笑ってやがる。銃の扱いも知らねえド素人が」

　見れば、銃を相手に差し出すように持ったまま、美夜は、薄く笑みを浮かべていたのだった。

　銃声が響いた。

　何が起こったのか分からなかった。それは誰も同じだったろう。対峙していた男さえ、自分の胸に広がっていく赤を呆然と見下ろしていた。

「トリガーガードに指をかけ半回転。反動でハンマーを起こしつつ、撃つ」浦田が言うが、注視していたはずの京介にもその回転は追えなかった。美夜が大きく左へ踏み出す。後ろの男たちの額が弾けて赤い花が咲く。その三発、ほとんど同時。

　浦田が、よし。とつぶやいた。「故ボブ・マンデン氏の〇・〇二秒には届かないが、美夜の早撃ちもなかなかのものだからな。ボブ・マンデン氏もガンスミスだった、美夜と同じく」

　いつもの、腕をまっすぐに伸ばして撃つやり方ではなくて、腰のところでためて、左手のひらでハンマーをすばやく前後叩くみたいにしている。

「コルトＳＡＡは、ハンマーを引くと同時にシリンダーが回転するから、ノーマルの状態ではかなり重い。それを限りなく軽く改造できる人間がいる――それこそがガンスミスだ」

　男の肩を弾き飛ばし、盾にした男の身体で弾を避けながらまた撃つ。連射。

　周囲に次々と血の赤を爆ぜさせながら、ゲームの中の自分は――美夜は、微笑みを浮かべていた。いつもは笑顔の気配さえ見せない美夜が、笑ったのを見たのは初めてだった。

「でもどうやって。あの銃、たしか、一発ずつしか撃てないはずじゃないんですか」

「ファニングショットという。あらかじめ右手でトリガーを引いておいて、左手の手首を回転させるように、親指と小指でハンマーを叩く。そうすれば左手の一ストロークだけで二発撃てる。熟練者になると、一秒で六発撃ちきる奴もいる」

　七発目は左側のホルスターから抜いた。

　太ももに当たった男が、呻きながらあとずさっている。

「おい……見逃してくれよ。俺はただこいつらについてきただけなんだ、ただの付き合いだったんだ」

　そのまま美夜は、近づきつつ男の眉間に銃口を向けた。

「殺さないでくれよ！　頼む！　金ならある」

　額のど真ん中を撃ち抜いた。男が倒れると、服の袖から小さな拳銃がぽろりと出てきた。　あと一人は銃を地面に置いて、完全降伏で両手を上げていた。

　美夜はその男の眉間に銃を構えたまま言った。

「行って皆に伝えなさい」

「はい。必ず」

「我が名はキョウ・ミヤカミ。この街に秩序と平安を――」

　くるりと銃を回してホルスターに収めた。「〝うめぼし〟」

　視界が戻ってくる。交替した京介の目の前にあるのは、大急ぎで逃げていく男の後ろ姿と、身体のど真ん中を撃ち抜かれたリアルな死体の山だった。

　ひゃあ。声にならない声を飲み込む。

「ゲーム。だから」

　美夜が、ぼそりと言った。いつもの淡々とした声だ。

　ゲームとはいえ、砕けた銃口から覗く赤や苦悶のまま固まった表情は、現実とＶＲの境をあやふやにする。

　ほんとうの美夜を、まだ、何ひとつ知らないのかもしれない。京介は、さっきの七人を、たちどころに撃ち殺したはずの、自分の手をじっと見つめた。

　見物人が押し寄せてきた。どれもＮＰＣではないようだった。

「よかった。あいつらは初心者だとみるとちょっかいをかけて、ひどいやり方で殺したり、わざわざさらし者にしていたから気分がいいよ。あとで賭場でおごってやるから来なよ」などと言われる。「ええと、名前はキョー・ミヤカーミさん？　参加は日本から？」「はい日本から。えっと、キョウ・ミヤカミです。〝ＫＹＯ〟」「ＴＯＫＹＯのＫＹＯ、ね、ＯＫ。僕はライターなんですが、この闘いを記事にしても？　たちどころに七人を仕留めた、音速の早撃ち王として」見れば、もうスケッチ帳にえらく美化された似顔絵があった。

「キョウ、あとで寄ってね」と色っぽい姉さんに投げキッスで微笑まれる。

　美夜の声がする。「京介くん、ついでだから、さっきのクエストもさっさと終わらせるとしましょう。交替してくれる？」

「じゃあ。〝うめぼし〟」

　美夜は弾をこめると、まっすぐにさっきのサルーンまで行った。扉を両手で開いて押し入る。

「なんだまた来たのか、さっきの腰抜け野郎が。コーラなら売り切れだぜ」

「ちょっと言い残したことがあったので。〝――棺桶を用意しろ〟」




　新聞には、三割増し美化されたスケッチとともに、凶キヨウという通り名みたいな名が漢字で一文字、墨書きで、でかでかと書かれていた。――日本語で、ある呪文をつぶやくと豹変する音速の凶戦士。〝ＵＭＥ‐ＢＯＳＨＩ〟。その奇妙な呪文には、今から、お前らを埋めて、干すのだという日本古来の呪術的な意味が込められている――と書かれており、苦笑いした。とにかく目立てという目標は、いちおう達成されたことになる。

　一人の女の子に、裾を引っ張られる。まだ若い。中学生くらいだろうか、こんな若い子もこのゲームに参加しているんだな、と思った。

「お願い。助けてほしいの」

「どうしたんだい」

「お兄さんを探していたの。話は屋敷の中で……」などと声を潜めて言われる。どうやら新しいクエストの始まりなのかもしれない。

　美夜が、「これが例の結社かも」とつぶやく声が聞こえた。「代わって、京介くん」と言われ、「わかりました。〝うめぼし〟」と、プレイヤーを美夜に切り替える。

　屋敷に入るなり、目の前に細かい文字列のパネルが一斉に浮かんだ。

「美夜さん、何ですかこれ」「よくわからないけれど、住所みたい。八島さん、このゲームは西部開拓時代のはず。ヨーロッパの地名もありますが、これはどういうことでしょうか。日本の地名もあるようです。バグか何かですか」後半は八島に聞きながら、美夜が文字列をざっとスクロールしていく。

　八島が、「おかしいですね。こんなクエストは、このゲームには存在しないはずです」と、首をかしげている。

　突然、美夜がスクロールさせていた手を止めた。じっとある文字列を見ている。そのまま、指で触れる。目の前にある扉を開けた。外側は簡素な木の建物だったのに、中は意外にも、しゃれたお屋敷のようだった。

　京介は、すぐにその眺めに違和感を覚えた。廊下が、奥に向かってまっすぐ伸びており、落ち着いた色の絨毯が敷いてある。

　最初覚えた違和感の原因がわかった。電気が点いているのだ。これは、さっきまでの西部開拓時代では、ありえない光景だった。

　ここは、どこだ――

　ゲーム内の映像を見ると、美夜が、上手く歩けていない。膝が、がくんと折れている。

　何かの音が聞こえる、と思った。

　吐息だ。

　美夜の息が震えている。

「美夜さん？」

　声をかけると、それに反応してびくっとなったようだった。あちこちに銃を向けている。

「八島。おかしいぞ。強制ログアウトさせるように」

「はい……こちらも強制ログアウトするように操作していますが、コントロールが不能です。こんな空間はこのゲームには存在しないはずです。時代が合っていない」

「電源を切れ」

「コントロール不能です」

　カチカチと神経質にキーを叩く音がする。

　美夜は、廊下を突き当たりに向かってゆっくり歩いている。

　壁は血にまみれていた。

　突き当たりには額があった。目をこらすと、それが何か分かった。その額にも血しぶきがかかっていた。

　家族写真だった。

「いかん」浦田の声がした。

　画面の中、美夜の脚が、がくがく震えているのがわかる。

　その家族写真の中で、長い髪をして、笑っている少女がいる。鼻をくしゃっとさせて、大きく笑っている。歯に矯正の器具も見える。手に持っているのは、カラフルな風船だ。

　美夜さん？

　写真には――弟と、父と母と、祖父。

「美夜さん交替してください！」
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　美夜には何も聞こえていないようだった。

　美夜の肩の辺りに、赤い光の点が光った。

「美夜、後ろだ！」浦田が叫ぶと当時に、背後からいきなり撃たれる。

　肩がはじけた。

　美夜が身体を反転させ、それでも必死で反撃しようとするなか、銃弾が体中に何発も撃ち込まれる。

　第三者視点の先、もう少しで撃った犯人の姿が見えると言うときに、視界が赤く染まった。

　ゲームオーバーの文字が見える。

　ＶＲのゴーグルを外す。球が開かない。隣を見れば美夜の球をこじ開けようと、浦田と八島が球を叩いている。電源が落ち、球の樹脂が堅く締まったようになっているようだ。京介も球を内側から蹴り開けるようにして、何とかこじ開けて外に出た。

　球の中では、美夜が頭をかばい、身体を小さく丸めるような格好で倒れている。微動だにしていない。

「八島さんこれ、壊します」と声をかけ、京介が机を押して、角を思い切り球にぶつけたが、びくともしない。机を台にして、京介が球の上によじ登る。かかとで体重をかけ真下に蹴りつけると、上手い具合に部品が歪んできた。できた隙間に、上から身体を滑り込ませる。

「美夜さん！」

　美夜の身体からは完全に力が抜けていた。呼吸を確認する。首の下に腕をやって、そっとひき起こそうとしたとき、美夜の目が薄く開いた。

　ぞっとした。

　こちらを見ているのに、どこも見ていないような目。暗い洞窟の闇みたいな目がそこにあった。

「美夜さん」

　唇の形が、微かに動く。

（銃を）

「美夜さん、僕です。これはゲームです。大丈夫ですもう終わったんです。大丈夫です」

（銃）

（銃をとって）

（わたしの銃）

　考えるより先に、身体が動いていた。

　美夜の頭を抱えるようにして、きつく抱きしめる。

　そうでもしないと、もう美夜の心は、永遠にここに戻ってこないような気がして。

　怖かった。

　美夜が、小さく何かをつぶやいている。

（有樹）

　胸のところに熱く染みてくるものがあった。そのまま、美夜は、胸の中で静かに涙を流し続けた。

（ごめん……）




　美夜は、そのまま浦田お抱えの医師のもとへ運ばれることとなった。検査が終わり、家に戻されて、もう大丈夫だから、と疲れた顔で言い自室に戻ってからも、美夜はそのまま部屋に閉じこもり続けた。外界を遮断するみたいに、分厚いカーテンを締め切って、眠り続けているようだった。

　それから店は臨時休業としてずっと閉めていたが、浦田はやってきた。

「美夜の様子は」

「いったい、美夜さんに何をさせたんですか。最後の、あの空間は何なんですか」

「落ち着け」

「おとといから、もう美夜さん何も食べないまま部屋に閉じこもってます」

「あのゲームには問題点がある。それはゲーム内の死だ。あまりにもリアルなＶＲ中での死は精神にダメージを与える。ゲーム中に一人、心臓発作で死んだ。うちでは因果関係はないともみ消したが」

　そんな危険なゲームを、何の注意も受けずにやらされていたなんて。京介は浦田を睨み付ける。

「もちろん対策は取ってあった。万が一、お前らがゲームオーバーになったときにも、視覚を強制遮断してショックから防御するはずだった。こちらもアレを意図していたわけではない。長い話になる。コーヒーでも持ってこい」

　言われて、しぶしぶながらコーヒーを入れる。こちらとしてはコーヒーどころではなく、いつもよりも雑になってしまったのか、浦田は一瞬妙な顔をしたが、「さて」と言ってしばらく黙った。

「当時ベルギー在住だった、美夜の一家は襲撃を受けた。生き残ったのはひとりだけだった。美夜がまだ十代の頃の話にさかのぼる」

　美夜の一家に起こったという、その襲撃事件の概要を浦田は淡々と喋った。

「まだ幼い弟のいた子供部屋だけは何とか守ろうとして、美夜は撃たれた。急所は外れたこともあって命を取り留めたが、一時は心肺停止にまでなったという」

「ちょっと待ってください。最後の映像、あれは――」

「そうだ。事件後の現場の情報をもとに、ＶＲ用に再構成された空間だろう。警察から流出したか、裏で売買されたのか。はたまた犯行現場で撮られたものか」

　そこまで思って、ふと、重大なことに思い当たった。「犯人は」

「そうだ。未だに捕まっていない」

　ということは……

「ワイドショーでは繰り返し、事件の現場を映す。ＣＧでわざわざ部屋の中を再現して見せたりもする。この没入感の高いＶＲゲームで、未解決事件の殺人現場に入れる仕掛けができたりしたらどうだ。惨劇は娯楽となる。お前は見たくはないか、惨劇のその現場を」

　吐き気がしそうだ。でも、自分の中に、それを見てみたいという気持ちが一ミリもないわけではない、ということにも気付く。

「世界各地に散らばっていたあの地名は、未解決事件の発生地点だ。日本の地名もあった。誰かが、あの悪趣味かつ精巧な空間を作りあげたのは確かだ。結社と関係があるのかどうかは、まだわからないが」

　家族が殺された惨劇の現場を、ゲーム内で晒されていると知って、美夜は。

「あの日、美夜はゲーム内でもう一度死んだ」

「美夜さんをゲームの中で撃ったのは、誰ですか」

「まあ、単なる通りすがりの他人かも知れないが……。お前も、犯行現場に犯人は戻ると聞いたことはあるだろう」

　浦田はそのまま考え込む。

「戦中戦前の美夜の曾祖父の時代から、美夜の一家とわが社とは密な付き合いがあった。だから俺は四代目である美夜のことも知っていた。絶望は人を変える。昔から射撃の才能はあったが、あの事件を境に美夜は変わった。誰よりも孤独で――」浦田は、さめたコーヒーから目を上げて、まっすぐにこちらを見た。「誰よりも強くなった」

　たったひとりで腕を磨き続けた、美夜を思う。

「美夜は自分からすべてを奪った銃と、その持ち主である犯人を探し続けている。美夜が手を組んだのは警察ではない。世界中に特殊なコネクションを持つわが社だ」

　美夜がどうしてここ日本で、非合法なガンスミスを続けていたのか、ようやく分かった気がする。裁きを司法に委ねるのではなく、自らの手で。

　何かあればすぐ連絡しろ、と言い残して帰っていく浦田の後ろ姿に、京介は声をかけていた。「……浦田さん、頼みがあります。僕が、お役に立てることがあります」




　何も表情に出さないように、ぱんぱんと頬を叩いてから、京介は美夜の部屋の扉の前に立った。

　元気よくドアをノックする。

「美夜さんー、おはようございます！」

　まあ昼だけど、なんとなく。中から返答はない。

「失礼します！　開けますよ」

　ドアを開けると、空気はよどんでいた。甘いような、女の人って感じの匂いがする。

　美夜は、布団をかぶって丸まっている。とりあえずカーテンを開けて光を入れる。

　そっと手をかけて、揺り起こしてみた。

「ごめん。いまはいい」

　ちょっと待っててくださいね、と声をかけ、扉の外にあった熱々のものを、お盆ごと持ってきた。小鍋の蓋をとると、ふわっと米の香りが漂った。

　美夜が、布団から顔を半分だけ出す。

「うまくできました」白の中に、赤がとろりと美味しそうに見えるように、レンゲですくってみせる。「おかゆです。美夜さんの好きなうめぼしの」

　ゆっくりと美夜がベッドに身を起こした。

「はい、ふうふうして」と、レンゲを持った手を伸ばす。

　ためらいがちに、ひとさじだけ食べると、美夜は、ほんの少しだけ、表情をゆるめた。

「丁寧に作りましたから、美味しいです」

　美夜はそのまま、お盆ごと受け取ると、レンゲを手に取ってゆっくり食べ出した。

　全部食べ終わり、空になった小鍋に、カランというレンゲの乾いた音が響いた。

　美夜が、ぽつりと言う。

「……なんだか眠れないの。寝てるんだけど、ぼんやりするだけで、寝ても全然寝た気になれない」

「じゃあ、ちょっと待っててください」と言って、ドアの外にあらかじめ用意してあった物を持ってきた。胸の前で広げてみせる。

　絵本だ。

「絵本読むの？　京介くんが、わたしに？」

「もしよければですが。よく眠れるかなって」

「もう大人なのに」

「大人だからこそです」

　心が温まるような、綺麗な絵本ばかりをえりすぐって持ってきた。

　ゆっくりと読み出すと、さいしょはつっかえつっかえだったけれど、次第になめらかに読めるようになってきた。美夜は目を閉じてじっと聞いているようだった。ゆっくりと息をしていることを確かめる。絵本は、願いが叶うという大きな木の話だった。森の動物たちが、大好きなともだちのために、お願いをする話。

　京介も祈る。

　今だけでも、この綺麗な絵本のことだけを考えていられますように――

　そして。

　強くて脆いこの人を守るための力を、この手に。




〈京介の銃覚書　その四〉

◆コルトＳＡＡ　〈ＶＲ内で使った銃〉　コルト・シングル・アクション・アーミー・リボルバー。通称、ピースメーカー。一八七二年、コルト社で製作開始。.45口径。一部のものは、一九〇二年まで、アメリカ軍用として使用された。西部劇等の映画でよく使用されている。







第五話

消失する銃の歌







　いつもの通り、美夜の運転で夜にスーパーに向かう。時間はもう十時過ぎなので、遠い方の第二駐車場には、ほとんど車はない。このスーパーは惣菜に強いとか、こっちのは、店内で焼いたパンが美味しいなどの知識もついて、十七歳男子のくせに自分でも主婦みたいだなと思う。まあ、主夫っぽいのは自分でも認める。

　いつも一週間から十日程度のまとめ買いのため、買い物は毎回大荷物になる。美夜が他の荷物を詰めている間、重たいものを先に運んでおこうと、車のキーをもらった。

　両手で炭酸水や料理酒にワインビネガー、薄口醤油やみりんなどを運んでいると、駐車場の脇道から急に誰かが出てきた。慌てて立ち止まる。危ういところでぶつからずに済んだので、ほっとする。

「あ、すみません……」

　視界が遮られている。

　壁。

　視線の先に、ごつい銀のバックルのついた革ベルトがあった。紺のダウンジャケットの前を開けている。どんどん上に視線を辿る。胸の筋肉は、この時期だというのに薄手のＴシャツをはち切れそうに押し上げている。Ｖの字になった首のところ、変わった柄の重ね着だ、と思えば重ね着などではなく、肌の色を塗りつぶすみたいに、びっしり入ったタトゥーだった。長い首の上に顔があって、じっとこちらを見下ろしている。無言のままだ。

　そり上げた頭全体にも蛇のタトゥーがしてある。事故なのか何なのか、頬から額のあたりは皮膚がひきつれたようになっていて、微妙に色が違う。

　男の目は、象やキリンの目によく似ていた。あまりにも静かで、感情が読めない目。

　男を見上げながら、京介はとりあえず、もう一回謝った。「すみません」

　男が、ゆっくりと瞬きをしながら、口を開く。「怪しい者ではありません。美夜さんの、前からの知り合いです。ちょっとこっちに来ていただけませんか。お話があるんです」

　男の声は静かだった。丁寧なのが余計に怖い。視界の隅に、ドアを大きく開けている大型車があった。窓ガラスは外から見えぬように加工してある。

　まずい。

　美夜が時間帯も行くスーパーも注意深く変えている理由が今、わかった。いまさらわかったところで、遅すぎるのかもしれないが。

　京介は、あとずさりしはじめた。

「いえ。それでは……急いでますので」

　なんて意味不明なことを言いながら、軽く会釈して、元いたスーパーへ戻ろうとする。入り口近くまで行けば、たぶん監視カメラも、人目もあるから、手荒なことはできないはずだ。

「いえ、大事な話があるんです」と、肩に男の手が来る――と思った瞬間、京介は荷物を放り出し、身体を反転させて低く駆けだしていた。

「あ、待ってください、話を」

　男の声がしたと思った瞬間、京介の足の裏は宙を蹴っていた。子犬でも持つように軽く、男の片腕だけで捕えられている。男は体格に似合わず俊敏だった。大声を出そうとした瞬間、口を手で押さえられる。

　熱い息。耳元で声がする。「すみませんが、大声は困ります。静かにしてください」

　背中に感じるのは、抵抗しても、どうにもならないことがはっきりとわかる、圧倒的な筋力だった。

　ハイエースに、そのままあとずさりするようにして乗せられる。男は、ドアの隙間から外を窺っている。

　待っているようだった。

　美夜を。




　美夜は、両手に袋をいくつか提げて駐車場まで来た。京介があまりに遅いので来たのだろう、重そうにしている。

　京介は美夜にだけは、なんとしてでも異変を知らせる決心をしていた。

　隙が生まれた瞬間、この男の腕を振りほどいて大声で知らせよう。

　逃げられますように。

　自分はどんな目にあったとしても――せめて、美夜だけは。

　ふと、美夜が駐車場の地面に何かが散らばっているのを見る。それは京介の持っていた荷物だった。美夜はそのまま表情を全く変えず、まっすぐにこちらを、街灯の光が届いていない大型車を見た。

　男の腕が一瞬、緩んだのを見逃さなかった。

「美夜さん！　逃げて！」

　美夜はいつもの通り、身体の線が出ないやぼったい服を着ている。今日のコートなんかも、肩幅も袖の長さも合っていない煮物色の大きなコートだ。美夜の腕の力が抜けたみたいに、レジ袋が地面に落ちて、買い物した荷物が四方に散らばった。鮭缶がひとつ、こっちへ転がってくる。

　吹いてきた北風にコートがはためいた――と思ったときには、もう、ぶかぶかの袖口から、銃口がまっすぐにこちらへ向いていた。

　男が慌てたように言った。

「美夜さん。僕です。僕です。三上です」

　三上と名乗った男が、おっかねえ……と耳元で小さくつぶやいている。

　美夜の表情はどこまでも冷たい。

「すみません、僕、どうしても美夜さんに話があってそれで、あの」

「事務所に来ればいいだけのこと」

「いや、でも、これはいつものアレじゃなくて個人的な話だったので。相談で。あの、だから、そのウルヴァリン、そろそろ下ろしてもらえませんかね……」




　というわけで、落ちた荷物を拾い集め、とりあえず大型車の中でその話とやらを聞くことになったのだが。

　美夜が地面に落とした拍子に、卵がパックの中で三個くらい割れてしまっていたようだ。

「ああ。明日の茶碗蒸しが……」と京介が言うと、「すみません、僕、後で買ってきますから」と、三上が大きな身体をかがめて小さくなっている。この物騒な見た目で、一人称が僕というのが意外だ。

「普通に明るいところで普通に声をかけてくれれば良いものを。本当にどうかしています」

　美夜は表情も薄いながら、声の調子がいつもよりもずっと冷たい事から見て、相当頭にきているようだった。

「だって、店の近くには監視カメラもあるし。お連れさんの方が先に来たと思って、まずこのお兄さんのほうに話しかけようと思ったら、なんか急に逃げられそうになって、大騒ぎになってもまずいじゃないですか。それで、困って……」

　いきなり暗闇からぬっと無表情でこの男が出てきたら、たいていの人は逃げる。

「いやー、でもやっぱり、美夜さんのホイットニー・ウルヴァリンは何度見てもほんと綺麗っすね。あのピンクがかった銅みたいな色もいいし……ぴかぴかしていて……」と三上が話を逸らそうとするが、「電話でもなんでも、便利な道具があるでしょうに」と、美夜になじられる。

「電話の履歴とか残るのも何だから、直接相談したくて。僕、よく目立つから、美夜さんのお店の迷惑になってもいけないし」などと言っている。
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　三上は、京介にも「さっきは驚かせてすみません。大騒ぎになるとまずいと思ったんです」と、丁寧に謝ってきた。姿は死ぬほど怖いが、中身は見た目ほど怖い人ではないようだった。

「こちらは今、一緒に住んでる京介くん」と、美夜がいうと、三上はあからさまに、美夜と京介を交互に見て、えっ……そうなんだ、という、どこか好色な目になる。美夜が「事情があって、家で面倒を見ているだけだから」と、冷ややかに念を押す。

　三上は意外にもしゃべり好きらしく、話はのらりくらり、話の枝葉のところへ行っては幹に戻り、また葉っぱへ行っては根っこに戻ったりして、要領を得ない。初対面の京介を気遣ってか、身の上話も始まった。親切なのか何なのかよくわからない。

「僕、相撲部屋やめてから、こんな自分を変えたいなって思って、身体を限界まで絞って、タトゥー入れたんです。誰にも舐められないようにって。まあ、ちょっとやりすぎかなって思ったときには、いろいろ増えててもう顔にも入ってて。ここの額とほっぺたのとこには、月に絡まる蛇を大きく入れてたんですけど。あの、知ってます？　顔にいっぱいタトゥー入ってると、駅前のビラ配りも、ポスティングもパン工場もみんなバイト落ちちゃうんですよねー。ヤの付く自由業ですら、お前はムリってお断りされちゃって。どこも雇ってくれない」

　まあ、そりゃそうだろうなあ、と思う。それはそうだ。

「それでまあ、生きた人間相手の仕事じゃなくて、死んだ人間相手のビジネスを立ち上げて、それがまあまあ軌道に乗ったんです。顔のタトゥーも消して――」京介の顔色を見たのか、「いやいや、殺し屋とか、死体処理業とか、そういうんじゃないんです」とあわてて断りを入れてきた。「こう見えてもベジタリアンなんですよ、僕」と、よくわからない付け足しをする。

「三上くんの仕事はね、世の中に出てきてはいけない、特殊な遺品を扱うの」

　三上も頷く。

「僕がメインに扱うのは、銃です。銃に限らずですが、マニアにとって、一番の悩みどころは、死後のコレクションの散逸です。特に実銃の場合は、遺族が届け出たら、世界でも珍しい貴重な銃も、何もかもいっしょくたに、お上に回収されておしまいです。どんなに歴史があって、大切にされていた銃だとしても、違法だとして回収されてしまう。持ち主がどんな気持ちで持っていたコレクションなのかなんて、全く配慮されない。ま、この日本では、それもあたりまえのことなんですけどね」

　三上は自分で納得するように頷いて、続けた。

「マニアの誰かが亡くなったら、僕の出番です。マニアの間では、僕の名は通っています。あらかじめ、スマホかパソコンにアプリを導入してもらうのですが、一日の間に、そのアプリに反応がなければ、お亡くなりになったと判断します。

　身寄りがなければ、合鍵を使ってコレクションを運び出します。そんなときは、まあ、たいてい部屋で亡くなっているお客様とご対面することになるのですが、死後一日経ってないくらいだから、すごい状態じゃないので、もう慣れました。合法、違法問わず、すべてのコレクションを運び出した後、管理人さんや親族とかの所定の連絡先に、〝約束の時間に来ないし、電話も繋がらないので心配だ、ちょっと見てきて欲しい〟なんて、サービスとして連絡を入れたりもします。僕がやっているのは、マニアの終活の総仕上げですね」

　世の中、いろんな隙間ビジネスがあるのだろうが、こんな仕事があるとは思わなかった。

「日本全国どこへでも行きますし、ご遺志で、コレクションを譲る先があれば、しっかり話を通して引き継ぎます。モデルガンなら指定の店に売りに行ったり。実銃でよくわからないものがあれば、美夜さんに鑑定してもらったり、必要なら整備やカスタムをお願いしたりもします」

　美夜は、腕組みをしたまま頷いている。

「遺族に連絡する場合は、一から説明します。もし届け出たら、この銃はどうなるのか、どのくらいの時間、どんな調べをうけるのか、みたいに、丁寧に。

　鑑定して、話が付けば秘密裏にうちで買い取り、回収。遺族で処分する側も、何も知らなかったってことで、まとまったお金も手に入って、安全に処分できてラッキー、僕も銃が手に入ってラッキー。海外のマニアも喜ぶ、持ち主も安心して成仏、という感じです。

　見てみて、実銃であまり価値にならないものが出てきたら、そのまま警察に連絡を勧めたりもします。そのときの、スムーズな手続きのやりかたも教えます」

　遺品で銃がでてきたりしたら、たぶん遺族はとても驚くだろうし、普通はどうしたらいいのかわからないだろう。そう思えば、ニーズに合った仕事とも言えそうだった。

「僕は海外のマニア向けに商売しているので、手に入れた銃は国内では売りません。銃を強盗とか、犯罪に使われたりしたいわけじゃないから。僕は、銃をこの世の、美しい美術品の一つだと思っています。まあ、こんななりの僕が言うのもまったく説得力ないですけど、世の中、平和が一番だし」

　三上も、この男なりの信念で動いているらしい。

「それで、おとといも遺品の回収に行ったんです。室むろ津つ喜き一いち郎ろうという名の、身寄りのないコレクターの方でした。ものを見て、正当な価格で買い取って、これからも大事にしてくれる人のところへ送る。どの銃も綺麗で、なんの問題もない――」

　そこで三上は言葉を切って、少し考え込んだ。「はずだった」

「はずだった、って何」

「なかったんです。リストにあるはずの銃が」

「死期を悟って、自分で先に処分したんじゃないの」

「いえ。お客さんである室津さんは、本当にきっちりした人でした。ポラロイド写真とリストをあらかじめ渡してくださっていて。もうご高齢で持病もあったこともあって、コレクションのことが心配になったようですね」

「いくつぐらいの人なの」

「八十六歳」

　京介は驚いてしまった。「そんなお年の人も、アプリとかパソコンとかってできるんですか」

「もとはメカに興味があって銃マニアになった人だったら、そういう系統も年齢にかかわらず強いですね。ご高齢でも、ＳＮＳで初恋の人を探したりとか……」

　三上は「話を戻しますね」と言って頷いた。

「で。銃は消えてしまったんですが。ちょっと困ったことになりました。その古アパートには、隣しか入居していません。お隣は保険会社で事務をやってる、橋はし爪づめっていう名字のシングルマザーと中学生です。部屋にあった日記を見ていると、奥さんと中学生も、隣の室津さんとはつきあいというか、細々とした頼まれものや、おつかいを引き受けたりしたようです。中学生のほうも、小学校の頃から仕事で家を空けがちな母親の代わりに、身寄りのない室津さんと夕飯を食べたり。まあ、家族ぐるみの付き合いがあったようです。

　まあ普通、マニア同士、友人でもいたら、これは誰それに、これは誰に、という友人向けのリストがあるものなのですが、偏屈な性格だったみたいで、室津さんにはなかった。身寄りもない。つきあいがあるのはお隣さんだけ」

　銃は消えた。つきあいがあるのはお隣さんのみ。たぶん、息子が家にも行っているのであれば、銃のマニアだとは気付いていたかもしれない。となると。

「玄関の鍵は閉まってましたが、そのアパートはボロなので、隣のベランダを伝ったら入れます。窓の鍵は開いていましたし、いつも息子は横着してそちらから移動していたようです。金庫の鍵は室津さんが、自宅の鍵と一緒にして、いつもポケットに入れて身につけていました。二階でお亡くなりになったときも、当然、鍵はポケットにありました」

　となると、銃を持っていったのは、ほぼ息子で決定だろう。

「何か、胸騒ぎというか、妙に気になっちゃって。僕、その息子さんの吉よし人ひとくんについて調べようと思ったんです。でも僕、こんな風体だから目立つでしょ、学校の側でうろうろするだけで通報されちゃいそうで。同級生に聞き込みなんかもってのほかだし」

「だから何？」

　美夜がひやりとした声で言った。

「僕が頼めそうなのは美夜さんくらいしか」「私にどう関係があるのかまったく読めない」「――って言うと思いました。でもこの話、美夜さんに関係なくはないですよ。いま、吉人くんの手には銃と実弾が揃っています。実は、お隣の吉人くんには、どうやら銃を使う強い動機があるらしいこともわかりました。室津さんの日記によると、吉人くんは、ひどいいじめをうけて、学校も休みがちであったらしいと」

　車内が、しんとなる。

「それにですね、三月に、何があるかというと。……卒業式」

　美夜と、三上の視線がぶつかった。

「日本初の校内銃乱射事件でも起きたら、つながりのある僕ももちろん捕まるでしょうが、芋づる式に美夜さんもたぶんヤバい。お連れの京介くんだってそう。終活アプリは僕に連絡が来しだい、自動的に消去される仕組みになっていますが、鑑識で徹底的に復元されたら、もう、どうしようもありません」

「そんな。校内銃乱射事件なんて、この日本で起きるはずが……」

「ありえないとわかったら、それでいいんです。でも、僕はこの件、もうぎりぎりのところまで来ていると思います。だから、なんとか吉人くんのほうと直接、接触できたらと。僕は、吉人くんと話がしたい」

　こちらでさっさと通報してしまうわけにもいかないのが難しいところだ。

「けど、〝こんにちは。はじめまして。あなた、卒業式で銃乱射しようと思ってるんでしょう？〟〝ハイそうです〟〝銃、返して〟とはならないでしょ。ただの銃マニアとしての所持かもしれないし、室津さんも亡くなる前に気が変わって、吉人くんと、遺言めいたやりとりをしたのかもしれない」

「何もなければそれでいいです、僕の思い過ごしであってほしいなと。でも、日本の卒業式にはボディチェックもありませんから」

「ちなみに、持って行ったのは何」

「Ｍ１６の初期モデル。ベトナム戦争当時のほぼ新品。それから百連デュアル・ドラム・マガジン十個、あと予備マガジン多数。弾は五千発で、ローダーもなくなっていました」

　美夜が絶句している。

「なんでそんなものが日本に。その室津さんって人は何者なの、なんでそんなものが」

「いや、ただのコレクターですよ。銃を眺めて愛でる。他のものも頑丈な金庫に入っていましたから、安全管理はきっちりしていたんです。最後も、僕のところに連絡が入るようにしていたし。テロリストじゃない」

　明日から、できるだけ吉人という中学三年生について、情報を集めようと言うことで話はついた。「これも。何か手がかりになるかも知れません。読むときには一応、指紋に注意を」と言って、三上が何かを手渡してきた。それは、注意深くビニールで包まれた、一冊のノートだった。




　車に買い物袋を詰め込んだ。三上は気を利かせたのか、お詫びのつもりなのか、二パックも卵を買ってくれていて、今週は卵料理がはかどるな、と思った。

　美夜が運転する横顔に、声をかけてみる。

「その、Ｍ１６っていう銃は、どんな銃なんですか」

「ベトナム戦争中に新規採用されたモデルで、まず最初にアメリカ空軍に採用された自動小銃。それまでの、いわゆるライフル銃っぽいデザインから、Ｍ１６になってデザインが大きく変わったの。こんなふうに」信号待ちになって、美夜が携帯でＭ１６の画像を見せてくれた。Ｍ１６自動小銃、そういえば映画とかでよく見たことがある。銃身をにぎる所が太くて、確かにかっこいい。コレクションしてみたくなる気も分かる気がした。

「Ｍ１６は、パテントが切れてから、低価格なものから、カスタムメイドの高額なものまで、本当にいろいろな同型モデルが展開されるようになったの。入手しやすいこともあって、実際の犯罪などでも使われるようになった。――そう、銃乱射事件なんかでも」

　銃乱射事件。三上と美夜が何を案じているか、京介にもだんだんつかめてきた。

「六十年前の銃だとしても、Ｍ１６の発射速度は一分間に九百発。いったん始まったら、弾丸が尽きるまで、たぶんもう、誰にも彼を止められない」

　そんなものを卒業式で、舞台の上から無言で乱射する、中学生の姿を想像してみた。体育館にはさえぎるものもなければ、逃げ場もない。倒れた人を踏みつけ逃げまどう生徒たちのわきで、母親をかばう父親、止めようとして駆け寄り、額がはじけとぶ体育教師。出口は押し合いへし合いで全く動かない中、悲鳴が上がり、そこらじゅうが絶叫と血の赤に染まっていく。

　それは、最後の一発になるまで続くだろう。

　全てが終わったとき、体育館は無音だろうか。うめき声があちこちから上がっているのだろうか。その少年の荒い息づかいのみが響いているのだろうか――地獄の底みたいな血まみれの風景に、京介はぞっと鳥肌を立てた。

「でも中学生が、そんなたいそうな自動小銃なんて本当に扱えるものでしょうか。ベトナム戦争の初期っていったら、何十年も前の古い銃ですよね、日本語の説明書なんてないだろうし」

「たぶん撃てる。使い方の解説をした動画もあるし、年齢は関係ない。家族でボウリングに行くみたいにして、射撃に行く国もあるくらいだから。わたしも初めて銃を撃ったのは、七歳の頃だった」

　美夜は、そんな小さいときから銃を撃っていたのか、と思う。

「最初の時は、怖くなかったんですか」

「うちは、代々銃を扱ってきた家だから。特には」

　言わせてしまってから、美夜の家が過去にうけた惨劇のことを思い出す。美夜が一家で、ただひとりの生き残りだったということも。

　そのまま、何も言わずに、車の振動に身を任せた。
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　美夜が食事を終えて、「今日中に急ぎで仕上げたいものがあるから」と地下に降りていくのを確かめる。ここから、風呂の時間まで二時間近く、美夜が地上に上がってこないのは京介も知っていた。

　さりげなく扉のところに紐で細工をして、もしも扉が開いたら空箱が落ちて、大きな音が鳴るようにした。即席のトラップだ。リビングの、テーブルと椅子を端に寄せる。

　完全に足音が消えたのを、壁に耳をつけて確かめる。

　いまから、京介の秘密の特訓が始まる。

　隠しておいた鞄から、ＶＲゴーグルを取り出した。ホルスターと、銃を模した樹脂製のグリップも取り出す。

　この前プレイしたＶＲゲーム、WORLD OF GUNS は、まるで実際としか思えない西部の街で、本物そっくりの銃を扱いながら、様々なクエストをこなしていくというゲームだった。プレイヤーには、ＮＰノンプレイヤーＣキヤラクターもいるが、大半のプレイヤーは実際の人間で、世界中から腕利きの参加者がＶＲ空間に集まる。

　本当であれば、ＶＲゲームをプレイするための機器――ゲーム機本体と連動している、樹脂製の巨大な球体が必要なのだが、プレイ区間を狭いこの部屋のみに限定するように交渉して、技師の八島に調整してもらったのだ。ゴーグルの電源を入れると、あるガンショップの名を探して、ボタンを押す。〝99 AREA GUN VAULT〟

　やはりガンショップの中には、髭面の親父がいた。

「やあキョウ。今日も特訓に付き合ってやるよ」

　カウンターに両手をついて、店主のリックがにやりとする。このリックは、現実のガンショップでの主人でもあるようなのだけれど、ゲーム内でもガンショップをやっているという、筋金入りの銃好きだ。

　先日、美夜がゲームのＶＲ空間内で撃たれてショック状態になった事件を、京介は重く見ていた。事件の後、美夜が寝込んでいる隙に、浦田に必死で頼み込んだのだった。自分が美夜の代わりに銃が撃てるように、美夜に秘密で、練習の場を設けてくれと。最初は渋った浦田だったが、その練習がＶＲ空間の中だということ、美夜の代わりにゲーム内で駒として動かせる人間がいれば、役立つこともあるかもしれないということで、お互いの利害は一致したのだった。すべては、美夜には秘密で行われた。

　ガンショップの店主であるリックは、最初、大喜びだった。前回、投げ上げた缶を、コルトＳＡＡで顔色一つ変えず撃ち、空中に回転させながら浮かせてみせるといった離れ技を見せた伝説のキョウが、また店にやってきたからだ。まあ、前回の〝キョウ〟は外見が京介、中身が美夜なので、離れ技も美夜の手によるものなのだが。

　すぐに身のこなしで気付いたらしい。「おまえ、キョウじゃねえな。誰だよ」という話になって、やむを得ずリックには事情を説明した。前回来たときには、外見だけは京介だが、中身は美夜という女性だったことを。「そういや、なんか仕草が女っぽいなあとは思ってたんだよな」と、リックがつぶやいた。

　リックは、「あの伝説のキョウが、実は銃がぜんぜん撃てなかったなんてショックだ」と嘆きながらも、「惚れた女の子を守るためっていうなら、強くならないとな」と理解を示してくれた。

　日本では、一般的に銃を携帯している人はいないし、警察だって、一度も実戦で銃を撃たずに退職する人がほとんどなんだと説明すると驚いていた。「お前たちは、あれだろ、代わりに……スリケンとか、クナイ？　を使うからだろ」などと言われる。

「でもまあ、あんなにすげえ腕の女の子を守ろうっていうなら、おまえさんは今から猛特訓しないと、寿命の方が先に来るぜ」と笑う。

　今日も、リックがコルトＳＡＡを、ことりとカウンターに置いた。

「構造はもう覚えたか」というので、頷く。

　先日、「銃の構造は特に知らなくても大丈夫です。撃てればいいので……」と言ったら、リックにずいぶん叱られたのだ。「えっ、でもゲーム内のことですから」と言っても許してくれず、「基礎の基礎だ。つべこべ言わずに覚えやがれ」と、一からメンテナンスについての細かい説明を受けることになった。「銃は、自分の身を守ってくれる相棒だ。きちんと自分で手入れできない奴には、俺はなにも教える気はない。たとえゲーム内でも」

　京介がＳＡＡを手に取ると、ひやりとした重みが伝わった。

「さあ銃を装備しな。まずは構え方からだ。家で練習してきただろうな」

　構えてみせると、「よし」とリックが頷いた。

　――もう美夜をあんな風に泣かせたりしない。

　二度と。
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　明日は、午後から実際に、亡くなったコレクター室津喜一郎と、問題の中学三年生、橋爪吉人が隣同士で住むというアパートまで出向くことになっている。吉人がどう出てくるかはわからないのだけれど、それまでに、何か手がかりを掴んでおきたくて、京介は自室で日記を読むことにした。亡くなった室津の部屋に残された日記だ。日記とはいえ、膨らんだ、ただのノートだ。何かがびっしりと貼り付けられているらしい。

　身よりもないので、室津の死体は遺言に従ってそのまま荼毘に付される。銃がすべて運び出されたあとの部屋も引き払われる。部屋に残された遺品処分用のお金も残されていた。律儀な性格であるのは、間違いないようだった。

　もちろん、事件性はいまのところないはずなのだが、京介は、残された日記に不用意に指紋をつけないよう、美夜に薄手の手袋を準備してもらった。

　いつもは眠気を感じるはずの時間だけれど、人の生活をのぞき見ることの罪悪感か、好奇心か、妙に目は冴えていた。

　室津の日記は、家計簿としても使っていたようで、簡単な食料品のレシートが貼り付けられている。日付は二年前からだった。高齢とあって、そんなには食べないものらしい。たまに、もなか、とあり、甘いものも好きなんだなとわかる。吉人、と書き込みがあって、買い物をした日は、いつもより少し買い物の量が多い。ポテトフライなどある日は、決まって吉人、という書き込みがある。その吉人という書き込みは週二日くらいだろうか。レシートの羅列でも、その人となりはなんとなくわかるもので、痩身で無口なおじいさん像が見えてくるようだった。

　吉人、とあり、レシートの日付がお昼前の十一時くらいの時もある。あれ、と思ってカレンダーを調べてみれば、平日だ。ポテトフライとあるので書き間違いではない。時間を気にして探してみても、どうみても平日の日中にポテトフライとある時も多い。行事か何かで早く学校が終わるところもあるのだろうが、さすがに十一時というのは、早いだろう。夏休みや冬休みでもない時期だ。

　となると。

　吉人は学校には行っていなかったということだろうか。

　だんだん、レシートの間の書き込みが増えている。

　動画　削除の方法ともある。

　診断書　弁護士相談とあって、その部分で手をとめた。

　痣　目の上　耳に切り傷。三の二田上に殴られる。ここで図があった。このノートには写真はないが、添付写真二枚とあり、写真も撮っていたようだ。

　田上と新橋に殴られる。金銭を盗られる。

　担任　いじり　おふざけの認識

　そんな書き込みを追っていくうちに、読んでいる京介にもだんだんとことの輪郭がみえてきた。吉人の傷を見た室津は、いじめの事実を知り、細かく記録に残して、なんとかいじめをくい止めようとしていたのではないか。弁護士にも相談する予定でいたらしく、それだけいじめは深刻なものであったのだろうと思われる。

　まさか。

　室津は、復讐のために吉人に銃を与えて……と思って、そうじゃないと頭を振った。あくまで正攻法で闘うつもりだったはずだ。そうでなければ、こんなに細かく記録を残したりなんかしない。記録は緻密で、読んでいるとだんだん胸が悪くなってくるようだった。金銭を奪われる、ものを壊される、暴言を受ける。殴られ、蹴られる。日々、直接ぶつけられる悪意は執拗で止まることはない。

　全部目を通した頃には夜中の二時ちかくなっていたけれど、まだ目は冴えていた。

　偶然のなりゆきなのか何なのか、吉人は、とにかくいま、強大な〝力〟を手に入れたのだろう。今、彼はどこで何を考えているのだろう。

　コレクターの室津は、銃が吉人の手に渡ることを、誰よりも恐れていたのではないかと思った。だからこそ、きっちりと管理して、死後も完全に引き取られるようにしたのだ。

　では、室津の死後、いったい、何が起こったのか――







　朝食は、卵が多くあると言うこともあって、前の晩から仕込んでしっかり卵液と牛乳、クリームを染みこませておいたフレンチトーストにした。四つ割りにしようとナイフを入れると、途端に甘い匂いが漂った。中はもちもち、外の軽くついた焦げがいいアクセントになっている。形よく盛りつけ、上からたっぷりとハチミツをかける。バターは、生クリームと塩とをペットボトルに入れて何百回も振り回し、自分で仕込んだ特製手作りバターだ。こうやると、口の中でふわっと消えていくような、すごくおいしいバターができる。美夜は、太りそうだと気にしながらも、バターを三すくいも取ったから、ひそかに喜んだ。

　食後のコーヒーを飲みながら、美夜が「動画、見つかったから」と言った。裏サイトを中心に探したらしい。

「吉人くんの動画ですか」と聞くと、言葉少なに頷く。「京介くんは見なくていい。あんなに嫌な気分になる動画は初めて見た」

　午後には、吉人の家に行ってみることになったが、どう切り出すのか。

「本人が出てくるかどうかは分からない。とりあえず、身分は遺品回収業者ということにしておいて」と言われる。

　食後、皿を洗っていると、携帯であちこちに電話をかけている美夜の声がした。「部署が変わったため……橋はし爪づめさんに挨拶をと思いまして、ええ……退職……そうですかそれは知りませんでした……」何らかの確認作業をしているようだった。




　遺品回収業者に見えるようにか、美夜は黒っぽい地味なスーツを着込んだ。眼鏡も黒縁で、そうやっていると地味な事務員としか見えない。京介も合わせてスーツを着る。

　車を出しながら、ぽつぽつと美夜が段取りを話す。

「正攻法で行っても、僕は知らないで済まされると思う。ただ、母親が最近仕事を辞めたらしいから、家にはいるはず。主に母親の方と話をすることになるかも。母親の名は橋はし爪づめ真ま弓ゆみ。現在四十八歳、夫とは七年前に死別、息子とふたり暮らし。仕事は掛け持ちしていたため忙しく、家は空けがちだった。事務と、もう一つはファーストフードの夜間清掃。仕事ぶりは丁寧で敵も少ない。息子は中学三年生の吉人。出席日数はどうやら足りていないようで、卒業後の進学先は不明」

「そんなのどうやって調べたんですか」

「三上くんも、つてを辿って調べたみたい。何かわかり次第、逐一報告するって。でも今のところの情報はこれだけ。とにかく、人との繋がりがほとんどない、おとなしい親子ということは確かみたい」

　いじめを受けていたという吉人は、学園生活最後の日に何を思うのか。

　もしそこに銃という、絶対的な〝力〟が手に入ったとしたら。

　京介は不吉な予感を覚えながら、車窓から空を眺める。曇った空は、何かの前触れでもあるかのように、雲が暗く垂れ込めている。

　家までは車で高速も使い、二時間ほどもかかった。なんのへんてつもない田舎町だ。こんな普通の田舎町で、陰湿ないじめが日々行われているなんて、やるせなくなる。自然は人の心を豊かにさせるというのは嘘だな、と京介は思う。

　最寄りの駅からはとても遠く、近くにコンビニもないので、車がないと生活は大変そうだった。だから室津と吉人とは、お隣同士で買い物などを助け合っていたのだろう。

「あれだと思う」と美夜がつぶやいた。築四十年は経っているような、古い造りの集合住宅だ。駐車場に車を滑り込ませる。もう一つだけ、古い軽が停めてある。

　駐車場の隅の方に、いつから捨てられているのだろう、不法投棄らしい炊飯器や自転車の山にツタが絡まっている。窓のところにこぢんまりと洗濯物が見えるのが、風に吹かれてくるりと回った。女物のシャツと靴下が干してあるなと思った。インテリアやディスプレイなどとは無縁な雰囲気で、全体的に色がなく、寒々しい雰囲気がする。

「あっちが隣の、コレクター、室津喜一郎の家」

　なるほど、ベランダには申し訳程度の柵があるけれども、行き来はできそうだった。

　ぴんぽん、と古い造りのベルを押す。人の気配がして、ドアが少しだけ開いた。

　化粧気のない小柄な女が顔を出す。四十代のはずなのに、脂気のまるでない髪を一つに縛り、老婆みたいにやつれて見える。白髪をまったく染めずにそのままにしてあり、古いはんてんを着こんでいるのが、よけいに老婆らしさを増していた。

「すみません、わたくし、お隣のお宅の遺品回収業者の雨あま宮みやあかりと申します」美夜が、そつなく偽名の名刺を出す。京介も会釈した。「ちょっとお話を伺いたいのですが――」

　真弓は戸口で話をしたがったが、たちいった話になりますので、という説明で、しぶしぶ家に上げてくれた。アパートは狭いながら、一階と二階になっており、一階は台所や水回り、二階は寝室や子供部屋であるようだった。中もがらんとしており、飾りけはなにもない。台所の奥のゴミ箱がいっぱいになっているのか、冷蔵庫の隣にごみ袋が積まれている。ごみ袋の中は白菜や大根、こまごましたマヨネーズやらなどの食材であるようだった。コンビニの弁当の空箱も洗ってきちんと積んである。何かのプラスチックの板みたいなものも立てかけてあるので、あとでプラごみの日に出すのだろう。

　このお母さん、忙しいから自炊できないのかな……、まだ白菜だって中は使えそうなのにもったいない。あんまり毎日お弁当だと身体に悪くないのかなと、人ごとながら京介は心配になった。京介がじっとそのゴミを見ている様子に気がついたのか、真弓の視線とかち合って、あわてて目を逸らした。

　真弓は、なぜこのふたりが来たのか分からない様子だった。美夜の説明に言葉少なに頷きながら、お茶を……と言いながら立ち上がる。

「おかまいなく」と美夜が声をかけたが、真弓はやかんを火にかけた。チチチチチチ、という音の後に、着火音がする。

　出されたお茶を飲んだ。甘茶なのか、ほのかな甘みがする。

「で、その遺品リストに、ないものがあったと」

「ええ」

「それで、もしかしてうちの吉人に心当たりがないかと」

「ええ、まあ」

「それって、うちの子が泥棒しているんじゃないかっていう話、ですよね」

「まさかまさか。ご依頼主は、吉人くんとは仲が良かったらしいですから、もしかして遺品をお貸ししたままになっているのではないかと、一応確認に参ったというわけです。今、吉人くんはいらっしゃいますか」

「吉人は、家を空けております。その遺品というのは、一体何だったのですか」

　どう答えるのだろう。まさか銃とは言えない。京介は心配になった。

「ご依頼主の室津喜一郎さんは、実は精巧なモデルガンのマニアでして。弾も発射されるモデルで、モデルガンでも高価な部類のものです。男の子なら、そういうものにもご興味もおありかと。生前に貸し借りしていても不思議ではありません」

　あくまで、モデルガンで通すらしい。

「そんなに気になるのであれば、上の吉人の部屋、ご覧になってください」

　というので、二階にもおじゃまする。扉を開けると、二段ベッドみたいになっていて、下に収納と机がある、ごくふつうの中学生の部屋だとわかる。隅には漫画が積んである。

　なるほど、どこにもそれらしいものはない。

「わかりました。お手数をおかけしました」

　美夜が頭を下げる。

　真弓が、「盗難と言うことで、この場合、警察には連絡するんですか」と言いながら、こちらを見た。

「いえ。今のところは特には。今後どうするかは、我が社でも検討中ですが」

　それを聞いて、真弓が頷いている。

「わかりました。吉人が帰り次第、聞いてみますね」

「いま吉人くんがいらっしゃらないのであれば、どちらにいらっしゃるか心当たりはありませんか」

「そうですね……」真弓は、顎に手を当てて、考え込んでいる様子だった。「ここから少し離れて、山あいのところになるのですが、昔、うちの家で所有していた工場があるんです。今は使っていない廃工場なのですが、昔は、そこを秘密基地みたいにして、吉人もよく遊んでいました。もしかして、そこかもしれません」

　年もそんなに離れていないからわかる。たぶん、銃を手に入れたら、絶対に撃ってみたいと思うはずだった。そんな山奥の廃工場だったら、試し撃ちをするにはもってこいだろう。

「ご案内しましょう」ということで、真弓の運転する車についていく形で、車二台で行くことになった。

　前の軽を目で追いながら、京介が言う。

「モデルガンで通したんですね」

「まさか実銃とは言えないし、もしも回収するときも〝これはモデルガンです〟と言えば、詳しい人でないと、実銃かモデルガンかは区別がつかないから」

「行き先は廃工場ということになりますね。廃墟なのかな……」

　途中、信号にひっかかって停まる。

「自転車でここまで来たとすればかなり遠いですよね。その銃とか弾丸も抱えて。何キロくらいあるんだろう」

　美夜は、それに答えず、何か携帯を操作していた。疲れたのか、小さなあくびをした。運転を代わってやれないのがつらいところだ。

　山道をずっと上がっていくと、道が見えた。朽ちた、〈私有地により立ち入り禁止〉の立て札が見える。

　ロープを外し、舗装されていない轍をがたがたと進んでいくと、その廃工場が見えてきた。うっそうと茂る森を背景に、ツタが絡み放題になっており、あちこちガラスが割れている。自転車が見えないところを見ると、どこか裏にでも停めてあるのだろうか。じっと見つめても、人の気配は感じられなかった。

　空気がひやりとしている中、車を降りて、真弓に続いた。鉄の戸が、嫌な音できしみながら開く。中は体育館のようにがらんとしている。何を製造していたものか、錆びた大きな機械があちこちにそのままになっている。まだ何かの資材が置いてあるのか、床の隅にはブルーシートがかかっていた。何かを吊すためなのだろうか、滑車のついた天井から、太い鎖が赤く錆びたまま、だらりとしている。

「京介くん」

　美夜が、指を指した先を見てみると、床のコンクリートの上に薬莢が数個転がっていた。そのまま美夜の視線を辿ると、試し撃ちの的にしたものか、ペンキ缶がろうそくで溶けたみたいにぐちゃぐちゃに変形していた。弾丸の痕が生々しく残っている。

　やはり、吉人はここで試し撃ちをしたらしい。

　背後で、金属音がした。真弓が、扉に鍵をかけているようだった。

「それで、吉人くんはどちらに。お母さんの方から声をかけていただけますか」

「よしひとー」

　声をかける。

　こだまが小さく響いたあと、あたりは完全な無音になった。ふたりして、工場のすみずみまで目をこらしてみるが、それらしい気配はない。

「せっかくここまでお越しいただいたのに、すみません」背後から声がする。

「いえいえ」と振り返りかけたとき、声がした。「――ここからお帰りになることはできないと思います」

　真弓の声は、天井の高い廃工場に、妙に反響していた。

　振り返ると。

　真弓が両腕で抱えるように持っていたのは、Ｍ１６だった。

　何が起こっているのかわからなかった。

「ふう、重い。こちらとしてもね、邪魔をされると困るんですよ」

　言いながら、銃口をまっすぐにこちらに向けようとしている。

　美夜が、小さく（京介くん。左後ろ四十五度の機械）と呟いた。（走って！）

　プレス機だろうか、何かの機械がそのまま朽ち果てている。その陰に走り込んだ。美夜が、手鏡を出す。「これ持って。あと、フライパンくらいの厚みの鉄だと貫通するから盾にしないこと、わかった？」

　美夜のいつになく真剣な声に、これはただごとでないということがわかる。でもまだ、これは何かの冗談だろうという思いが頭にあった。

「あなたたちには、何も恨みはないんですけどね」廃工場に、真弓の声がこだまして響いている。

　手鏡越しに、真弓の持つＭ１６が見える。古いはんてんを羽織ったまま、つっかけを履いたおばさんがＭ１６を抱えている姿は、冗談みたいに不似合いだった。子供の巾着みたいな袋を肩にかけている。

　ええと、と、銃床を肩に当て直しながら、真弓が戸惑っている。「わたし、昔からメカには弱くて。でもまあ、コレはわかりやすかったですね、そうそう、安全装置はここでしたっけ……」

　美夜が懐から銃を抜いた。機械の陰から半身を出して、真弓に向けてすばやく三発撃つ。

　きぃん、という音がして、真弓の後ろの扉が音を立てた。

　外した？

　それとも威嚇射撃？

　美夜が小さく「だめだ」とつぶやいた。

「あらまあ、あなたがたも銃を持っていらっしゃるとは思わなかったわ。これで罪悪感も薄れるというものね、ありがとうございます。でもね、これはもっと、あなたがたのより、いいやつみたいなのよね。新製品なのかしら……」

　ダララララララララララッ、という、ひとまとめになったすさまじい音がした。機械のすぐそばの床が直線に爆ぜていく。その音に心臓がぎゅっとなった。まさか本当に撃つとは。現実が歪んで破れていく。わかったことは、今から誰かの血が流されるまで、もう、これは止められないということだけだ。

　殺るか、殺られるか――

　美夜が、「さっきの、お茶に、何か」言いながら、機械に手をついて、眼鏡の奥の目をきつく閉じたり開いたりしている。「うかつだった」

　毒……

　京介は、自分が出されたお茶を何口飲んだか思い出そうとしていた。ほんの少し、口をつけただけだ。でも、肝心の美夜はたぶん、あのお茶を全部飲み干していたはず。

　静まりかえった廃工場に、真弓のつっかけの音がペタ、ペタと響く。何かとぎれとぎれに聞こえると思ったら、真弓は鼻歌を歌っていた。童謡だ。かくれんぼの。

「京介くん。守ってあげられなくてごめん」

「何がごめんですか」美夜の腕を手に取ると、肩を貸すみたいにして、美夜の身体ごと抱えるようにした。次第に、首に肩にぐにゃりと重みが増してくる。力の抜けた美夜の指から、ついに、銃がすべり落ちた。美夜の、ホイットニー・ウルヴァリン。

「僕が、なんとかしますから」

　その間にも、床にめちゃくちゃな直線を描くみたいに連射しながら、真弓が一歩一歩近づいてくる。京介は拾った銃と、鞄の中から電話など必要なものを抜き出して素早くベルトに挟んだ。ふらつく美夜の身体を抱え直す。

　機械の陰で見えない。次出るべきは、右か。左か。真弓の声の調子から、今、どっちを向いているかを探ろうとしてもよくわからない。右？　左？　このままではいずれ撃たれる。京介は、足下に落ちていた、何かの缶のふたを見た。

「やっぱり、何でも無駄使いはよくないと思うの。お金も、水道も、弾丸もね。だから早めに撃っちゃおうと思います。まあ、あなたがたが訪ねてくるのはね、予想外でしたけれど、これで動いている的を撃つ練習ができるってことだし」

　思い切り缶のふたを右に蹴ると、機械の左に回り込んだ。

　爆音と同時に床が直線上に爆ぜていく。一瞬、音を追ったようだったが、すぐ目の前の機械に貫通して穴がいくつもあいた。鉄だろうがなんだろうがお構いなしだ。さっきの缶みたいに肉が弾け、血色の穴があく様子を想像する。連続する音が静まった後、キインキインと小さく鳴っているのはコンクリートの床に落ちた薬莢だろうか。マガジンを交換しているのか、少しの間があった。

　立っているのもやっとのような美夜を抱えたまま、機械の陰になるよう位置をじりじりとずらしていく。

　まだ死ねない。こんなところで。ダララッ、ダララララッ、ダララララッという音を背景に、必死に考えを巡らせる。次に出るべきは、右か、左か。

「さいわいにしてね、この工場の中は電波も届かないんですよ――」

　真弓の、淡々とした声がする。

　窓が一直線に、工場の端から端まで、ひとつのこらず割れていく。小さな穴があくのではなく、衝撃のせいかガラス全部が粉みじんにふっとんでいく。耳に反響してわんわん響く。

　射撃自体に、慣れてきている……

「こんなに山奥だから、誰の声も聞こえないし。それにしても、まあーすごいわねこの銃、きっとお高いのね。少々重いですけどね」

　よっこらしょっ、と、真弓が銃を抱え直すのが見えた。

　いつの間に晴れてきたのだろう、天井近くの割れた窓から、舞った土埃に光が差す。後光みたいに光を背負って、Ｍ１６を構えた真弓が近づいてくる。

　盾にできそうな機械がまだ他にもあることを確かめると、美夜の身体を抱えたまま一気に走る。美夜は気力だけで膝の力を保っているようだった。足下すぐの床が、追いかけるみたいに直線を描いて弾けていく。

　機械の陰に倒れ込んだ。

「あの。逃げても無駄だと思うので、もうそろそろ撃たれてほしいんですけどね」

　次は、右か。左か。どうすれば死角に回れる？　美夜を抱き起こしながら、必死で音の方向に耳をそばだてる。

「まだまだ弾丸は予備があるしね。こっちの巾着の中にね、マガジン？　でしたっけ。それも入れてあるの。扉の鍵は閉まってるし。うん、あなたがたが生き残る確率はもうないわ。ごめんなさいね」

　京介にもわかっていた。もうすぐ工場の角に追い詰められる。真弓もわかっているからこその、この余裕なのだ。

　どうすればいい？

　美夜を置いて、そのまま窓を破り森を抜け、ひとりで逃げることはどうにかできるかもしれない。でもそうすれば、真弓は残された美夜の身体に、弾丸を何発も浴びせかけるだろう。

　ベルトに挟んだ銃はあるけれど、まだリックとの特訓でも、こんな未来っぽい形のホイットニー・ウルヴァリンなんて銃、触ったことがない。当たる気がしない。

　一か八かのハッタリ勝負に賭けてみるか、それとも。

　いや、Ｍ１６の真正面になんて対峙したら、もうそれだけで原形をとどめないほどの蜂の巣だ。

　どうすればいい――

　手鏡で見ると、鏡越しに、目が合った。

「じゃ、調子も出てきたし、そろそろ本気を出しますね。あんまり弾丸を無駄にしたくはなかったんですけどね。これも仕方がないから。何事も練習が大事だから」

　ここで死ぬのか。

　美夜の身体をぎゅっと抱き寄せた。もう力つきたように、ぐにゃりとしている。一人を抱えた状態で、窓を破って逃げるのは、無理だ。

　せめて、美夜が少しでも痛くないように。

　いや、あきらめるものか。京介は、落ちていた塗料缶に手を伸ばした。

　京介は、身体を縮めるようにして這いつくばり、美夜の身体を地面に擦りながら、じわじわと死角に這うように逃げる。さっき成功した、音のトラップにすべてをかける。

　左に投げて、同時に右だ。いや、違う、さっきの手はもう読まれているかもしれない。あえて右に投げて、そのまま右。

「意外にしぶといですね。でも。もう、そろそろ終わりにしましょうか」

　右だ！

　童謡が聞こえる。

　地面に手をついた視線のすぐ先に、おばさんのよく履いているスリッパみたいなつっかけがあった。膝までの靴下があって、たるんだ膝も見える。スカートに視線を辿ると、綿入りのはんてんを着た真弓が、すぐ目の前で、Ｍ１６を構えていた。

「こんなに近くからだったら、もう、外さないと思うわ。ここは工場の角だしね。ごめんなさいね。この世に言い残したことはあるかしら？」

「……こんなことは、吉人くんは望んでいません」

「吉人の名前を出さないで」

　真弓の目から、すっと表情がなくなった。

「安心して。ことが全部終わったら、わたしも後を追うから。それでは、よい旅を」

　京介は、しっかりとＭ１６の銃口に目を据えた。

　背中から出したものを真弓の足下に滑らせる。それは室津喜一郎の日記ノートだった。

「読んでください。最後のページに、吉人くんが書いた言葉があります」

「ありがとう。あなたたちに弾丸をまんべんなく撃ち込んだあとで読むわね。何かしら」

　真弓は、京介に目を据えると、肩口にしっかり銃床を当て、そのまま引き金を引いた。京介は、美夜をきつく抱きしめたまま、目をつぶる――




　廃工場は、完全な無音だった。

　何の音も聞こえない。

　目を開けた京介は、美夜の身体をそっと地面に横たえた。

　京介は、ベルトに挟んであったホイットニー・ウルヴァリンを両手で構えながら、ゆっくりと立ち上がる。口の中はからからだった。

「お母さんは、もう続けて八百発近く撃ってることになる。それだけ撃てば、銃身バレルがすごく熱を持っているのがわかると思います。撃つたびに熱がこもるし、燃え残りの火薬やカーボンは、汚れとなって部品を固めてしまうんです」

　真弓が、あわてて引き金を何度も引くも、銃はなんの反応もしなかった。

「五百発、六百発、それでもお母さんは撃ち続ける。汚れはどんどん内部にたまっていく。カーボンが、あらゆるパーツの隙間に入っていく……」

　真弓の眉間まっすぐに狙いをつけた。

「それはもう撃てないので、そのＭ１６を、床へ」

　ゆっくりとＭ１６を床に置きながら、真弓は憎々しげにこちらを睨んでいた。

「吉人くんは、こんなことをお母さんには望んでいないはずです」

「あんたに何が分かるの。これは粛正よ。あいつらは少年法に守られてこれから進学もし、就職も、結婚だってできる。輝く未来が待っている。すべてを過去のやんちゃのひとつとして忘れて。吉人はもう、そのどれもを叶えることはできない。そんなのが許されていいはずがない。そうでしょ、そうじゃないの。やりかえして、何が悪いの。死を死で償わせて、何が悪いの」

　うめくような声だった。

「その日記の最後を読んでください。きっと、お母さんの知りたいことはそこにある」

　こんこんとノック音がしたと思ったら、今になって三上がやってきていた。「わ……何これ。戦争？　どうなってんの」なんて、のんきに窓の外から中を覗いている。




　不審に思った美夜は、一応と言うことで、工場に入る前、車の位置情報を三上に送っていたのだった。Ｍ１６やマガジンをすべて回収し、三上の運転で帰途につく間も、美夜は後部座席で寝息を立てていた。

「遅効性の睡眠薬を盛られたらしいですね。いやー、生きて会えてなによりです。銃も回収できたし」

「すっかり寿命が縮まりました」

「それにしても、美夜さんがこのぐにゃぐにゃの状態で、相手はフルオートのＭ１６で、よくふたりとも無傷で逃げおおせましたね。まあ、僕なら美夜さん置いて逃げますね」

　さっきの、Ｍ１６を至近距離で向けられている場面を思い出して身震いした。あと、ほんの一発でも撃てていたなら、どうなっていただろう。

「いったいどうやって切り抜けたんですか」

　三上がちらりとこちらを見た。

「音です。連射音がだんだん乱れてきたので、できるだけ撃たせて粘れば、なんとかなるんじゃないかと思って」と説明した。

　銃の師匠、リックは言っていた。――銃は、自分の身を守ってくれる相棒だ。きちんと自分で手入れできない奴には、俺はなにも教える気はない。たとえゲーム内でも――

　――構造を覚えろ。知識はお前の命を守る――

　フルオートで大量に連射するとき、残った火薬や、カーボンなどの汚れの影響を特に受けやすい。だから必ず自分でクリーニングできなければならないのだと。

　三上が、大きくハンドルを右に切りながら言う。「なら、室津さんの部屋からＭ１６を持ち出したのは息子じゃなくて、あのお母さんだったのか……」

「いえ。持ち出したのは、たぶん、息子の吉人くんだったんでしょう。吉人くんは、室津さんの亡骸を見つけて、たぶん、開かずの金庫の中身も見てしまった。一度は銃をこっそりもち出そうとしていたんです。でもそれを、考え直した。元通りに、銃を金庫にしまったんじゃないでしょうか」

　日記の最後のページは、吉人の言葉だった。

　――ずっとしかえしをしようと思っていたけど、もし、しかえしをしたら、ぼくがわるもので、あいつらがいいものになってしまう。あいつらがわるもののまま、しかえしをするほうほうをずっと考えていました。室津のじっちゃん、ありがとう。ぼくはたたかう。お母さん。ごめんなさい。

　京介は考える。

〝あいつらがわるもののまま、しかえしをするほうほうを考えていました〟

　たぶん、〝しかえし〟とひきかえにしたのは、吉人くんの命そのものだったのだろう。

　こんな形で自分の命を犠牲にしてまで、「たたかう」必要はなかったんだよ。京介は、吉人の、年齢よりもずっとたどたどしい字を思い出していた。生きていれば、きっと別の世界が広がって、素晴らしいこともたくさんあったはずなのに。自分だってそうだった。でもそれは、美夜に助けられたからこそ言えるのだろう。きっと中学校の狭い世界では、今の苦痛が、世界の全てだと思いこんでしまうこともある。

　それでも、吉人には生きていてほしかった。

　ひまわり堂に無事戻ってきたが、美夜はまだ深い眠りに落ちたままだった。三上が手伝うと言ったけれども断って、一人で美夜の身体を抱えて下ろした。完全に力の抜けきった身体は重いけれど、肩の上にお腹を乗せるみたいにして支える。鍵だけ三上に開けてもらった。

　三上が美夜の服やら、鞄やらの荷物をまとめて玄関に置いてくれた。

「美夜さんがどのくらい薬を盛られたのかははっきりしないけど、かなり効いてるみたいだから、しばらく目を覚まさないかも。命にかかわることはないと思うけれど、もし様子が変だったら僕をいつでも呼んでください」と言って、電話番号を教えてくれた。

　その言葉通り、美夜は規則正しい寝息を立てていて、起きる様子は全くない。

「じゃあ。お大事に」と言って三上は帰っていった。

　三上が駐車場に美夜の車を置いたら、鍵は玄関の郵便受けに入れてくれることになった。

　美夜の身体を抱えて、部屋まで行く。ベッドにそっと下ろすと、それでも美夜は目を覚まさなかった。

　ホイットニー・ウルヴァリンが入った玄関の鞄も、美夜の部屋まで持ってくる。

　白い肌が睡眠薬のせいか青白いほどに白く見えて、固く閉じられた瞼のまつげが長い。

　寝る時って、たぶん眼鏡って外すんだろうなと思い、美夜の黒縁眼鏡に手をかけてそっと外した。丁寧にたたんで、机の上に置く。

　後ろにくくった髪のゴムも外すと、艶のある長い黒髪がさらりとシーツに広がって、女の人って感じの甘い匂いがした。

　ジャケットだけは脱がせてあるけれど、遺品回収業者に見えるようにと着込んだ、黒のタイトスカートとシャツだから、どうにも窮屈そうだ。ここからパジャマに着替えさせるわけにもいかないしな、とまで思って、じっと美夜の寝顔を見る。

　――かなり効いてるみたいだから、しばらく目を覚まさないかも――

　三上は言っていた。

　白いシャツを押し上げている胸が、上下にゆっくりと動いている。

　いやいや、それは駄目だろ、という自分と、少しだけならいいんじゃない、という自分が激しく議論を始める。

　こんなに綺麗だから。

　少しだけ。近くで見るだけなら。

　そっと身体を近づけると、体重をかけた腕がベッドに沈んだ。

「おやすみなさい」

　遠慮に遠慮を重ね、額にだけ、静かに唇を落とそうとして。

　美夜がぱちっと目を開いた。

　まずい。

　一瞬で焦点を合わせた美夜が固まった。

　殺気とともに締められる。形だけは抱きしめられている形なのだけれど、それは少しも甘い様子ではない。右手で、何かを必死になって探しているのだ。

　背中をまさぐられる。

　銃。

　美夜の中ではさっき廃工場で、真弓にＭ１６で狙われつつ逃げていた場面から、記憶が飛んでいるのだろう。

「美夜さん」

「銃はどこ」

「美夜さん終わったんです、もう大丈夫です。ここは家です」

　落ち着かせるために、美夜の首の下にそっと腕を回した。

「もう大丈夫です」と繰り返す。

　頬がぴったりと触れ合っている。

　腕の中で、美夜の力が抜けていくのが分かった。

「ふたりともどうやって助かったの。あれからどうやって」

　美夜が横たわったまま、かすれた声で言う。すぐ耳元でしゃべるので、温かい息がかかって、なんだかとてもくすぐったい。

「撃ち続けたＭ１６のバレルが熱を持って、撃てなくなるまでなんとか逃げて粘りました」

「嘘みたい」

　右の耳たぶに息と、やわらかい唇の感触がかすって、また心拍数が上がる。

「嘘じゃないです」

　ぎゅっと、抱きしめる腕に力を込めた。

「……でも嘘みたい」

　美夜は混乱しているようだった。麻酔でも切れた後は意識が混濁することがあるのだという。睡眠薬もたくさん飲んだ後は、ぼうっとして、現実感が薄くなるのかもしれない。

　さっきからのどさくさにまぎれて、ベッドの上で美夜の身体を押しつぶす――というか抱きしめるみたいな形のままなのだけれど、力の抜けた美夜の身体はあたたかくて、小さくて、こんなにもやわらかい。女の人の身体って、男とはぜんぜん違うんだなと思う。

　いい匂い。

　このままずっとこうしていたい。

　このまま。

　――と、幸せにひたりながら思っていたら。首筋にいきなり痛みが来た。

　美夜に噛みつかれている。そのまま首の付け根も噛まれる。今度は思い切り肩を噛まれた。たぶん歯形がくっきりとついているに違いないほどに強く、容赦の無い噛み方で。

　痛いけれど、その痛みは甘く身体を駆け巡る。どうにかなりそうなほどに、心拍数が上がって。

「痛っ……」

　思わず声と吐息を漏らしたら、美夜が口を放した。

「痛いなら、嘘じゃない」

　心臓の音がすぐ近くで重なり合っている。お互いにはやい。息が苦しくなる。

「こんなにも心臓打ってるので、嘘じゃないです。ふたりとも、生きてます」

　音を重ね合わせたままでいる。

「……でもまだ、これは脳とか肉がはじけ飛ぶ一瞬前の夢のような気もする。生きているのか生きていないのか、もう――」

　しばらく黙る。

「よく」

　美夜も、そっと背中に腕を回してきた。

「わからないの」

　そのまま、その腕に、ほんの少しだけ、力がこもるのがわかった。

　ちょっとだけ身体を起こすと、美夜は、目を閉じたままだった。

　さすがに歯形はためらわれる。首筋に、ただ唇を這わせた。真っ白な美夜の首筋をそのまま甘噛みすると、美夜の身体がピクリと少しだけ跳ねた。同じように首の付け根まで唇を滑らせていき、甘噛みする。美夜のシャツのボタンを二個外すと、はだけさせて肩を露わにした。白くて華奢な、黒子一つない肩に歯を立てる。今度は少し強めに噛んだ。

　痛かったのか、「ん」というかすかな声が上がる。その声を耳が拾ったとき、ああ、もういろいろ駄目だ――と思った。無理です。もう。

　鎖骨に口づけながら、右手で三番目のボタンを探っていく。

　いっそこのまま。

　生きていることをたぶん一番感じられるやり方で。

　あとで叱られたりするかもしれないけれど。

　鼓動が早い。

　見れば、美夜は、うっすらと目を開けていた。黒髪が乱れて広がっている。白い肌が桜色に紅潮していて、目も赤く潤んでいて。はだけたシャツから、さっき噛んだ跡が赤く色づいていた。半開きになった唇の息がはやい。

　目が合った。

　そのまま唇を、そっと近づけようとして――

　部屋のどこかに、携帯の振動音が鳴っているのに気付く。

　美夜が我に返ったようにベッドから身を起こす。電話を取ると、「はい、ええ。もう大丈夫。後で取りに行くときには乗せていくので」などと髪を整えながら言っている。どうやら電話の相手は三上らしい。何もこんな時に、と京介は呪った。美夜が通話を続けながら、片手で元通りシャツのボタンをきちんと留め直して、タイトスカートの皺も伸ばしている。

　薬が無事抜けて、もう頭がすっきりしたのか、（あの。さっきの続きは……）とは、とても言い出せないほどのひんやりした雰囲気に、身も心もしょんぼりとなる。

「コーヒー」

　美夜が向こうを向いたままぽつりと言う。

　すっかり日常の声だった。

「コーヒーが、飲みたい」

　さっき唇を這わせたいろいろが目の前にちらつく。湿って少しはやくなった息も、やわらかくてあたたかい身体も。少しも忘れないように心に刻んでおく。少しでも傾こうものなら感触を忘れそうで一歩も動けない。

「聞こえてる？」

「あっ、はいただいま」




　その後、自首した真弓は、自室で首をつっていた息子の死体を届け出ず、そのまま家に放置していたとして、死体遺棄容疑で罪に問われることになった。罪としては、軽い罪だ。

　真弓は、あのＭ１６の一件については、警察には話さなかったようだ。銃を構えて対峙したあの時、ほんの少しだけでも、心が通ったのだと思っておく。

　卒業式に起こるはずだった惨劇を思って、京介は、やりきれない思いでため息をついた。（やりかえして、何が悪いの。死を死で償わせて、何が悪いの）という真弓の声は、今も耳の奥に残っていた。

　週刊誌の記事には、「母親は、自殺した息子の姿を見て、錯乱したものと思われる――」とあった。

　子を思うあまりの、母親の起こした哀しい事件という論調で、マスコミにも大きく取り上げられた。吉人の直接の死因が、いじめが原因による自殺ということも明らかになった。

　マスコミにも提出された、室津喜一郎の日記の詳細な記録と、吉人の最後の書き置き、裏サイトにも残されていた動画によって、自殺の原因となったいじめの裏付けもとれることとなったようだ。世論は母親に味方して、いじめの主犯グループは、その悪行が白日の下にさらされることになった。今後、裁判も行われる。なにより、顔写真や実名も拡散されたことから、社会的に、それ相応の裁きを受けることは明らかだった。

　ふと思えば、家に行ったあの日も、息子の吉人の遺体は、家のどこかに隠してあったということになる。

「彼は、二階の押し入れか、どこかで寝かされていたんでしょうか。なんにせよ、痛ましい話です」

　美夜は、京介の淹れたコーヒーを飲んでいる。「たぶん、わたしたちは、彼と会ってるはず」

「会ってる？」

「厳密に言うと、同じ部屋にいた」

　美夜がそんなことを言い出すので、「そんなの嘘ですよ」と笑った。

「彼は小柄だった。決行日の卒業式までにはまだ日がある。今思えば、かさばる食材が全部外に出されていたし、コンビニ弁当の箱が山積みになっていた。古いタイプの冷蔵庫だったから棚は外せる。たしか温度も、一番強い強になっていた」

　となると。

　その光景を脳裏に浮かべて、ぞっと鳥肌を立てた。

　コーヒーを飲み干した美夜が、流しへカップを持って行って、軽く洗う。マグカップも洗ってくれているようだった。

　その音に、いつしか聞き入っていた。平和な音だ。

　好きな人の、日常のこんな小さな音が聞ける。水音や、カップが流しに触れるかすかな音に耳を澄ませながら、京介はしみじみと思う。

　生きていてよかった。本当に。

「あ。そうだ。三上くんが褒めてた。あんなに頼りない感じなのに、なかなか肝が据わってる。京介くんやるなあって」

　いえいえ、まあ……と照れる。

「銃の構え方も堂に入ってたって。本当？」

　美夜に眼鏡の奥から見つめられて、目を逸らした。

「えっと。真似です。なんとなくですよ」とりあえずごまかして、京介はうーんと伸びをする。




　その夜。米をリズミカルに研ぐ。美味しく研げる手のリズム、というのを京介は勝手に作っていて、三回早く回しては一旦止まり、三回早くまわしては一旦止まり、というのを繰り返す。そうしていると、リズムみたいに聞こえて、きっとおいしいご飯が炊けるという予感がする。綺麗に研げたので、米粒を一つ残らず土鍋に移した。

　仕事が立て込んでいない時には、ご飯前に美夜はやってきて、リビングの所でくつろぐようになった。

　エビのワタをとって身を伸ばすと、大葉を洗って水けを丁寧に取った。レンコンも切ってマイタケもほぐす。

　およそご飯というものに全く関心をもたない、きっと毎日同じクラッカーみたいなものでもモソモソ食べていたであろう美夜に、朝昼晩とご飯を作り続けて半年あまり。手を変え品を変え、旬のものと地のもの、甘み辛み、酸味苦味渋み、舌触り歯ごたえ、重みと軽み、全部を考えに考えた献立の甲斐あってか、このごろは、リビングの所でくつろぎながらも、美夜はこっちを気にするようになっていた。今日は何、とはまだ聞かれたことはないものの、最初のころからしたら大きな進歩だ。ちょっと、野生動物の餌付けをしているような気にもなる。

　じゃっ、という油の音を派手にさせると、美夜は読書の手を止めて、じっとこっちを見た。部屋に、いい香りが立ち上る。

　知らないふりをして、そのまま作業を続ける。

　こっちに来ないかな。

　（おっ、何か今日のは特別、美味しそうだな……）とか、独り言っぽく呟いてみる。

　来た。

「今日は何」

　はじめての、美夜の（今日は何）が来たことに、心の中では拍手し、右手を挙げて飛び上がっていたけれども、それは隠しておいて「あ。今日は天丼です」とあっさり言う。

「ふうん」

　知っている。美夜は、天丼が密かに好きだということも。毎日、ゆっくりと献立を探りながら好きの方向性を探ったのだ。ちなみに、タレに使う出汁は干しシイタケをちょっときかせてある。タレは煮詰めて煮詰めて、美味しさがぎゅっと凝縮されたところを使う。ちょっと甘めに仕上げた。

　揚げたての所をすぐには出さず、タレとご飯とてんぷらがなじむように、少しだけ置いておく。その間にお吸い物とお茶を注ぐ。

　できた天丼は、ぴん、とエビがその尻尾までもをぴんと伸ばし、エビの赤、しし唐の緑、エリンギの茶色、卵とレンコンの白も美しい。卵は箸で割るととろりと黄身がとろけ、その部分はまた違った味となるのだ。お吸い物は、さっぱりと、季節の菜の花とピンクの生麩にしてみた。ゆずの皮もちょっとだけ添える。後で残りは明日のゆず大根に使って、中身はジャムにする楽しみがある。

　ふたりで「いただきます」と言った。側の小鉢には、梅干しも入れてある。お茶はフライパンで丁寧に焙じたほうじ茶を。お吸い物からは湯気がふわっと上がっている。

　やっぱり美夜は表情なく、淡々と食べている。でも今日のは、特別うまくできた。エビはかりっと尻尾まで綺麗に揚がり、噛むと中からエビのうまみが口に広がる。甘めのタレとご飯がからまり、また吸い物をひとくち。すると口の中の油がすっと溶けていき、いくらでも食べられそうな気がする。菜の花の苦味にまた、甘めのタレが恋しくなり、半熟卵がとろけた部分を口に運ぶ。

「まだ、ご飯もてんぷらも余りありますよ。僕おかわりしますが、美夜さんどうします」

「じゃあ……」しばらく美夜は考えているようだった「おかわり」

　知らず知らずのうちに、右手を握ってガッツポーズの形になっていた。

「おかわりは嬉しいの」と聞かれて、「美夜さんのおかわりは、死ぬほどうれしいです」と言った。

　美夜は、何も言わずに、ただ、ほうじ茶を飲んでいる。

　また油を温めて、じゃっと音をさせた。
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　その数日後のこと。京介がいつものように店番をしていると、お客さんが来た。男の人の客はめずらしいので、どうしても見入ってしまう。ちょうど定年後のおじいちゃんといった感じの服装をしている。子供のプレゼント選びにしては年を取っているので、きっと孫にでも買いに来たのだろうと見当をつける。

　思った通り、四歳のお孫さんに絵本を、ということだった。頼まれて本を選ぶのは嫌いじゃない。勉強の傍ら、いろいろな絵本を引き出して読むようになっていた。絵本とは言え、ただの楽しいお話ばかりじゃなくて、ぐっと来て涙が出そうになるものや、深く考え込まされるものもある。そのどれもを、美夜が選んだのだな、と思うと、この絵本店は、ただのカモフラージュのための店ではなくて、美夜なりに、絵本の内容を真剣に考えてそろえたことがわかる。

　男のお客さんは、お孫さんにＳＬの美しい絵本を買うことにしたようだった。よい買い物ができたよと言い、にこにこしている。

「おっと！」という声がして、男のお客さんの鞄から何かが落ちた。

　落ちたのは――B&T VP9。美夜が最初のたてこもり事件の時に撃った消音拳銃。

　一瞬でいろいろなことが脳内に交錯する。

　もうばれているのか。

　銃までわかってしまっているんだ。

　どうして。

　なんで今。

　でもここで何の反応も示すわけにはいかない。

　落ち着け。

「わっ。な、なんですか、これ」

「やあ。これはモデルガンだよ。驚かせてすまなかったね。わたしは銃のマニアでね」

　お客さんの目が鋭い。もうその目は、さっきまでのにこやかなおじいちゃんの様子ではない。

　あの時のことを、正確に突き止めているとなると――この人はたぶん、刑事だ。

「でもすごいですねこれ。僕、触ってもいいですか」

　そのお客は、どうぞ、というようにうなずいた。

　言いながら京介はいきなりトリガーのところに指をかけると、その銃を手に取った。カチンカチンと何度も空うちする。「へえ。面白いですね。何ていう銃なんでしょう」銃口をのぞき込んだまま、また引き金を引いた。

「モデルガンっていっても、重みがあって、全然おもちゃっぽくないんですね」

　言いながら、ロシアンルーレットみたいにして、自分の頭に向けて一発撃った。

　そのお客さんは、じっとその様子を見ていたようだった。

「ありがとうございます」と、トリガーに指をかけたまま銃を返す。

　お客さんは、それを受け取ると、「君は、銃は好きかね」と聞いた。

「ええまあ。かっこいいじゃないですか。バーン！って」両手の指を、銃の形のまま横にした。

　お客さんは、京介が絵本を選んで、包装したことに礼を言うと、「また来るよ。ありがとう」と言って帰って行った。

　扉が閉まるなり、京介は椅子に座り込んだ。動くことすらできなかった。

　ばれなかったろうか……

　ＶＲ空間内の銃の師匠、リックに今まで怒鳴られたことを全部やってみせた。

「えっ、でもＶＲゲーム内のことですから……」と言うも、リックは「たとえここがＶＲ内でもなあ、一度慣れた行動は気が抜けると本番でも出るんだよ馬鹿め！　銃があるときは、死にたくなかったら動作を徹底しろ！」と聞かなかった。

　――トリガーに指をかける奴がどこにいる！　どれだけ危険なことか覚えろ！――

　――銃口は絶対に人の方にむけるんじゃない馬鹿野郎！　次やったらぶちのめすぞ！　弾が入ってなくてもだ――

　――弾が入っているかどうか、最初に自分で確かめろって言ったろ！　お前何度言ったら覚えるんだ！――

　ばれなかったはずだ。あれだけ間違いばかりやったのだ。
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　鑑識部屋で、唐崎の話を聞いていた根元は、「何やってるんすか唐崎さん……」と言った。「いくらなんでも、あのいかにもフツーの男の子と、あのなんだかもさっとした絵本店の女の子でしょ？　眼鏡の。一番怪しくありませんって」

「俺はな、あの銃を撃ったバケモノの面を一目、拝みたいだけだ」

「でもその子に、気になる反応あったんですか」

「ない」唐崎は、即座に返してきた。

「でもな。何か、違和感がある」

「でも、銃を扱ったことがあって、いきなり引き金引くような奴がいますかね」

　そう言うと、唐崎は黙った。絵本店での様子を思い出しているようだった。

「ああそうだ。知ってる人間だったら、まずしないことをやった」

「でしょうね」

「まず、しないことに限ってやった。まるでどこかで指導を受けて、間違いを指摘されたことがあったかのように」

「そんなこと言ったって、唐崎さん」

「とにかくだ。俺はいつかあのバケモノを、必ずこの手で見つけてみせる。必ずな」

　根元は、首を横に振った。
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　今日の買い物は遠出をすることにした。いつもの通り、人通りのあまりない、一番奥の第三駐車場などを選んで停める。今日は様子が違っていて、第二駐車場の方を見れば人だかりがある。何かのお祭りかイベントだろうか、ちょうど大型スーパーのイベントか何かで、夜店をしているようだった。

　美夜が車を降り、少しだけそちらを気にしているのが分かる。

　一緒に暮らすことになった日から、美夜は年中無休で地下にこもり続けている。地下には他の出口はなさそうなので、こうやって買い物に出るほかは、一日たりとも息抜きや気晴らしに出かけてはいないことになる。

　女の人って、誰でもどこかに遊びに行きたがるのが好きなような感じがしていたけれど……と京介は思う。話題のスポットやおいしいカフェのスイーツとか。映画とか洋服の買い物とか。

　それを美夜は地下にこもって、用事の他にはほとんど地上にも上がってこないのだ。黒髪が映える真っ白な肌はそのせいだろうし、流行をほとんど無視したような、妙なセンスの服もそうなのだろう。

　若い女の人が、こんなモグラみたいな暮らしをしていいのかなと、ちらりと思う。たぶん京介が来るまでは、誰とも話すことすらしなかったのかもしれない。コンビニで無言でシリアルを買って。薬局でサプリを買って、軽く会釈するくらいで。

「美夜さん、あそこ夜店やってますね」

　背中に、声をかけてみる。

「金魚すくいとか、ヨーヨー吊りとか。あ、ホットドッグの店もあるみたいですね」

　美夜が、こちらを向いた。

「行きたいの」

　その〝行きたいの〟は、じゃあ行こっか？　という感じではなく、あれになぜ行きたいのか、と理由を聞くような〝行きたいの〟だった。

「あ。いえ。僕は特に行きたいわけじゃないんですが」と言うと、美夜は、無表情のまま「そう」と静かに言ってスーパーの方へ向かおうとする。

　でも。

　一日くらいは、ちょっとくらい遊んでも、いいじゃないですか。京介は美夜の華奢な背中を見ながら思う。

　牢屋じゃないんですから。自分からわざわざこんな、囚人みたいな暮らしをするなんて。

　そこまで思って、京介は、はたと立ち止まる。

　家族の中、自分だけが生きていて。

　自分だけが生き残ってしまったから。

　守れなかったから――

　もしそうだったらどうしよう。人生の楽しみも、全て捨てて銃のみに命を捧げて。笑うことすらせずに。

「やっぱり僕、行きたいです！」

　美夜が立ち止まる。

「行きたいです夜店！　綿あめとか！　スーパーボールすくいとか」

　無理を言ってみることにした。

「スーパーボール……？」

「僕スーパーボール本当に好きなんです。スーパーボールは……丸い。丸いし、色がいろいろあって見るのも綺麗だし。水に浮かんでるのもすごくいいです」

　我ながら妙な食い下がり方になってしまった。それでも美夜が嫌がったらやめるけれど、ここはもうちょっと押してみる。

　ちょっとでも、美夜の気晴らしのためになるならば。

　ならないかな。

「ここはいつものところより離れてるし、人だってあの通りいっぱいなので、誰かに見つかったりとかは無いと思います」

　まだ美夜は考えているようだった。

「美夜さん、行きましょうよ」

　やっぱり無表情のまま、ちょっと考える様子で、美夜は夜店の方を見た。

「スーパーボール。綺麗ですよ」

　スーパーボールを全力で推すおかしな男子みたいになっているけれど、美夜が仕方なさそうに、光のほうへ一歩踏み出すのを見て、京介は、良かった、と思う。

　夜店は光で溢れていた。ぶうん、という発電機の音に、鉄板で何か焼いている音が重なる。色とりどりの屋台の文字が見える。子供の手を引いた親子連れや、風船を持っている女の子、幸せそうなカップルも。

　美夜は楽しいのか楽しくないのか、表情ではまったくわからないものの、いろいろ見ながら通り過ぎていく。スーパーボールも眺めている。

　その先には射的があった。射的の銃にやっぱり反応している。この人、本当に好きなんだなあと思う。

　射的の銃は、もちろん実銃ではなくて、コルクのような弾が出るおもちゃだ。

　美夜がちょっと立ち止まって見ている。

　赤い棚が三段になっていて、棚の上にずらりと商品が並べてある。近くには寄れないようになっていて、一番上の真ん中には人気のゲーム機があった。みんなが狙っているようだった。他にも、おもちゃやおかしがいろいろ飾ってある。

「美夜さん、射的やりたいん……ですか？」

　まさかと思うが聞いてみる。

「一発。ふたり分」と美夜が店のおじさんに言うと、銃が二挺渡される。

　先にコルクを詰めると、美夜が、ものすごく綺麗な構えで狙って――撃った。

　遅れないように、あわてて京介も撃つ。

「はいはいー、ざんねんお姉ちゃん、そりゃ彼氏さんの方が上手いわなやっぱり」

　なんと美夜の弾はゲーム機をぎりぎりでそれ、京介の弾が初弾で大当たりしたらしい。「はい彼氏さん当たりね」と、ラムネをもらった。

　美夜はじっと射的の銃を眺めている。バレルの曲がりとか照準とかトリガーの精度とか、全体のバランスが気になって気になって仕方ないらしい。まだ眺めている。

「美夜さん、これおもちゃ――」「もう一回」

　美夜がこちらを見ずに、またお金を払った。

　今度はしゃがんだ膝に肘をのせ、息を整え、やはり綺麗な構えで撃つ。「お姉ちゃんざんねーん」と、お店のおじさんが笑う。

「もう一回」

　しばらく台の隅で、真剣な顔をし、指で何事か綿密な計算をしている。答えが出たらしく、丸をつけてひとつ頷いた。

　今度は半身で立って構える。ものすごく集中しているのが分かる。そこだけシンと音が消えて行くみたいだった。

　飛び出すコルク弾。

「はい残念ー、まだやるのお姉ちゃん、あんたも好きだねえ」

　しばらく銃を眺めていたが、美夜が「行きましょう」と言う。

　足早に行く。

「あの。美夜さん、あれおもちゃですから、おもちゃ」

「別に気にしてません」

「がっかりしないでくださいよ」

「いえまったく気にしていないので」

「このラムネあげますから気を落とさないでください」

　くるりとこちらを振り向いた。「がっかり、してない」眼鏡の奥のいつもの無表情が、微妙にムキになっている様子がわかる。いつも見てきたからこそ、この微妙な差が分かるのだ。

「ムキになっているところも可愛いです」

　と言うと、ぎり、と睨まれた後に脇腹を軽くはたかれた。

　あ……こういうの、はじめてかもしれない。

　京介は後ろを歩きながら、ニヤニヤを抑えきれないでいた。

「早く」と言われて慌てて歩みを早める。

　ラムネを口に放り込むと、薄いレモンの味が広がった。




　それから数日後、仕事がたてこんでいるらしき美夜の様子を伺いに、地下に夜食を持って行く。パンケーキだ。

　パンケーキにはリコッタチーズをきかせてあるので、もちもちのしっとりとした生地になった。きっとお腹がすくと思うので、分厚く、弱火でしっかりと焼き上げた。バナナも薄くスライスして散らすようにトッピングし、ところどころに彩り良く、ベリーを置いてみる。はちみつとチョコレートを縞々にたっぷりかけて、粉砂糖もふって可愛く仕上げる。本当は皿の脇に手作りバニラアイス――卵の黄身色をして、口の中がきゅっとなるほど美味しいアイスものせたいけれど、溶けるのももったいないので、バニラアイスは明日にしよう。

　何をやっているのだろうか、中からギューンと、鉄工場みたいな音がする。ノックを強めにした。「夜食お持ちしました！」

「入って」

　作業着と、安全眼鏡をかけた美夜は、旋盤で何かを一心に削っていたようだった。机の上にパンケーキの皿を置こうとして――見慣れた物に目が行った。

　ふと見れば、机の脇に銃がある。

　真新しい射的の銃だ。

　ついこの前、細長い通販の箱が届いたと思ったら、これだったらしい。

　どうやらゴリゴリに精度をアップさせたようだ。ところどころ重さの調整もしてある。気付かなかったふりでパンケーキを置いて「手が空いたらどうぞ」と、旋盤の音に負けないように声をかける。

　美夜が旋盤から目を離さず、「ありがとう」の形に口が動くのを見た。

　扉を閉めかけたとき、旋盤の音が止まった。

「今、きりのいいところまで終わった。京介くん食べる？」中からの声に、京介は頬を緩める。「――一緒に」








（了）









〈京介の銃覚書　その五〉

◆Ｍ１６　〈お母さんに追い掛け回された銃〉　Ｍ１６自動小銃。ユージン・ストーナーがアーマライト社で開発したＡＲ‐15が、コルト社で製造され、Ｍ１６となった。アメリカ空軍向けのモデル。
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あとがき







　カメラ、時計と来て、今度は銃。

　カメラはカメラ修理、時計は時計修復、銃は本作のガンスミスということで、機械モノを書くのは三作目。精巧な機械がみっしりしている感じをこよなく愛する作家、柊サナカです。ねじとバネ会社のアカウントも追っていて、毎日ネジやバネができる動画を眺めては、うっとりしています。

　このたび完成した「二丁目のガンスミス」は、ある出会いがきっかけとなっています。

　ホビージャパンでは、カメラのムック本「カメラホリック」シリーズが好評発売中なのですが、その「カメラホリック」の打ち合わせに行った先で出会ったのが、銃器監修の櫻井朋成さんでした。フランス在住の櫻井さんは、カメラだけではなく、「アームズマガジン」「ガンプロフェッショナル」でも執筆されている、銃のエキスパートでもあったのです。マニアックな専門分野の話を伺うのが何より好きなわたくし、その日は主にカメラの話をするはずだったのですが、銃の話を前のめりで聞いていました。

　聞きながらも、（この世界を小説にしてみたい）という思いがふつふつと形になっていきました。

　主人公は、幸薄い感じの地味な女の子で……いろいろ欠けてて……でも銃の腕は一流で。

　対する男の子は、最初は銃のことは知らなくても、女の子を守るためにだんだんと強く成長していって。

　となると、お姉さん＋少年がいいなあ。

　帰りの電車に揺られながら考えているうちに、もう第１話と全体の構成が頭にできあがり、家に着くと同時に書き始めていました。最初に入力した文字も覚えています。「二丁目のガンスミス」私にしては珍しく、タイトルも最初から頭に浮かんできました。

　櫻井さんは、多くの射撃経験があり、フランスの特殊部隊とも親交が深いそうです。「二丁目のガンスミス」のために、実際に作中の銃を撃っているところの動画や、経験に基づくアドバイス、新しい話の参考になるような、最新の銃の情報も送ってくださったり……

　資料を集めて、ストーリーのアイデア出し→櫻井さんのアドバイスにより、話の大まかな方向性を決める→一話分執筆、櫻井さんに送る→櫻井さんのアドバイスで銃器の描写を見直す→修正→一話完成というのがおおまかな手順なのですが、こうして見ても、この「二丁目のガンスミス」は、わたしひとりの力だけではとても書けなかった作品だと思います。

やはりどれだけ資料を揃えたとしても、実際に撃った方に確認してみるまで分からなかったことも多く、一話分完成までにはフランスと日本間でメールが何往復もします。

　銃の世界って、本当に深くて面白いのだなとつくづく思います。機械としての美しさにも心打たれます。

　わたしは小説に書いた各題材を愛するあまり、個人の趣味としても深くはまってしまうのですが、あまりに面白そうなので、鉄砲所持許可をとってクレー射撃から始めるか、海外射撃ツアーに出ようかと思い始めました。

　今、「二丁目のガンスミス」は、アームズマガジンでも連載継続中なのですが、ＧＭ６　ＬｙｎｘやＦＫ　ＢＲＮＯフィールドピストルなど、書いていても気分があがる銃がこの後も次々出てきます。

　毎月、著者本人も楽しみなＳＡＡさんのイラストとともに、この二人が今後どうなるのか、続きを楽しみにしてくださったら嬉しいです。

　それでは、また皆様にお会いできますことを祈りつつ。


柊サナカ
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