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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信すること、あるいはウェブサイトへの転載等を禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容にもとづきます。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　地図の歴史は、人々が日記をつけはじめるよりもはやく始まった、とする説がある。だとすれば、日記のかわりに地図を残す男がいても不思議はない。

　彼は生まれついての旅人だった。どんな町にも、誰の誘いがあろうとも、長くは住みつかない。前ぶれもなくあらわれ、関わった人たちにちょっとした印象を残して、いつのまにか旅立ってゆく。彼は偽名を使っていた。というより、名前に頓着しなかった。どこの生まれかもあきらかにしなかったが、かわりに行く先々で地図を描いた。

　日常の細々としたできごとを記録する地図だった。白い紙に、まずは旅装を解く宿を描きいれる。そのまわりに、宿代や料理の献立を記す。茸きのこのマリネ、じゃがいものバター炒め、塩味のビスケット、ライ麦パンと蜂蜜。そのほか、トカゲが一匹。ドクロガが飛ぶ。コガネグモが巣をかけた。などという記述もあった。親しくなった猫の名も書いた。オセロ、ロッタ、タップ。しりとりになっている。

　旅人は路地を歩きまわり、商店に立ち寄った。女たちとも知りあいになる。彼女らの名は、出逢った通りや店の屋号のかわりとなる。レア、ビアンカ、アネモネ、フランシス。地図はたちまち女たちの名前や彼女らへの賛辞であふれた。だが、彼の記憶に長くとどまることはなかった。

　気にいった料理をだす食堂や、旅人を敬遠しない酒場も書きこむ。話好きの親父おやじがいる理髪店は情報源だった。両替所や、質屋も旅人には重要である。彼は絵の具箱を持ち歩いていたが、それは宿が見つからずに路上に座りこんでいても怪しまれないためであって、絵が売れるほどの画家ではなかった。実際は女たちの親切にあずかったり、旅先で手に入れたちょっとしたものを売り歩いたりして、生計をたてていた。

　男は地図の隅に、船乗りを真似て薔ば薇らの花をひとつ描きこんだ。地図というものを誰よりも古くから使っていた船乗りたちは、風向きを示す図のことを〈風ロサ・のドス・薔ヴエン薇トス〉と呼んだ。薔薇よりはダリアの花に似ている。旅人もそれにならって、地図に薔薇を添えた。Mercatorの文字も書きこんだ。正真正銘の地図をあらわす代名詞であったからだ。

　詩を思いつけば、それも地図に書きこんだ。彼はときおり、女に望まれて地図とパンを交換した。彼の地図には数字の記入も多い。小遣い帳もかねていたからだ。文字や数字で地図の余白が埋まっているほど、その町での彼の暮らしぶりも込みいったものになった。女とのつきあいも深くなる。だが、家族がふえることはなく、旅の道連れは絵の具箱だけだった。地図も次の街へ着くころには不要になる。

　彼が、今どこを旅しているのかはわからない。風に身をまかせ、気の向くままに新たな地図を描いているだろう。
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「皆さま、こちらがミロナ地図収集館でございます。この建物はネオ・バロック様式と申しまして、十九世紀の末に建設されました。創設者は海運王として名を馳せたポラーノ兄弟であります。ここミロナはかつて地図製作工房が栄えた港町であります。しかし、時とともに、歴史的な地図や海運に関わる図書は散逸する一方となりました。そこでポラーノ兄弟は私財を投じ、収集館の建設に着手したのです。

　その昔、船乗りたちがよい条件で船主に雇われるためには、最新の海図を持っていることが重要でした。船乗りたちは互いの情報を交換しながら、常に海図を描きかえていたのです。地図が高値で売り買いされたことは云うまでもありません。海運国の王たちにとっても、地図と航海日誌は国家的な機密でありました。

　しかし、十六世紀のなかば、地図は印刷物となります。皆さまもご存じのゲラルドゥス・メルカトルは航海に役立つ実用的な地図を描いた最初の人物として知られていますが、彼はまた、地図を印刷物にしようと考えた最初の男でもありました。以後、地図は誰にとっても身近なものとなったのです。

　それでは館内をご案内いたしましょう。廻かい廊ろうの通路はせまいですので、足もとにお気をつけください。また、書棚の高いところの地図や図書をごらんのさいは、そなえつけの梯はし子ごをご利用ください。高所恐怖症のかたはおのぼりにならないほうが賢明かと存じます。また、本日はとくに大勢お見えですが、スカートをお召しの若いご婦人がたも、ご遠慮いただければ幸いです。廻廊を頭上にして働く受付の職員たちが気もそぞろになる景色かと存じますので。では順番にエレヴェエタ前へお進みください」





◆






　観光ガイドのエルネストに率いられた見学者たちの笑い声が遠ざかる。むろん、若い娘は皆無だったが、婦人たちはおおむねスカートをはいていた。彼らが向かうエレヴェエタの扉の上には、古代バビロニアの地図を文字盤に写した大時計がある。午前九時半を少しまわったところだ。

　リュスは地図収集館の受付で働きはじめたばかりの、新米職員である。彼の職場には利用者のほか、見学だけの観光客も訪れる。植物の曲線をいたるところに配した建物は、使われなくなった地図の鎮魂の場であるとともに、どこか祝祭めいた趣おもむきを持っている。ちょっとした教会堂くらいの大きさで、吹き抜けの廻廊に面して書庫がならぶ長方形の空間だった。

　収蔵品の保護のために、天窓はない。ゆるやかな曲線を持つ梁はりに支えられた漆喰スタツコの天井は、クリームの薔薇と渦巻きで飾りたてた花園だった。菓子職人が腕をふるったデコレーションケーキにも劣らない。川の流れをモチーフとする連続模様は思弁や熟慮をあらわし、花々は豊饒と永遠を象徴する。真ん中にひときわ目立つ漆しつ喰くいの円形細工がある。ソテツやアザミ、アカンサスが放射状にならび、ひとつの花をなす。それもまた、薔薇の名前で呼ばれている。

　書棚はロビーフロアから三階の軒蛇腹コーニスまですきまなく積みあがり、各階ごとに廻廊で区切られている。上段に積まれた書物のほとんどは、古い時代のものばかりだ。研究者でもないかぎり、書かれた文字の綴つづりを理解できる者もいない。革装の書物は塵とホコリですすけ、泥炭層の土のような色あいをおびている。そこからは、氷期に死んだ野牛やシカの骨、カラマツの種子の化石などを発見できそうだった。雨の午后には、うっすらと土の気配すら感じられる。実際には黴かびの匂いだった。

　地図や書物のほとんどは、十年に一度あるかないかという出番を待ちつつ、壁面の一部となっていた。背を飾る金箔押しも、はがれ落ちるままになっている。閲覧台で書物をひろげる人の手もとに、ときおりはらはらと黄金きんの雨が降った。





◆






　吹き抜けを見あげるロビーの真ん中に、受付カウンターがある。高校を飛び級で卒業してここで働くリュスは、夏のはじめに十七歳になったばかりだ。スカートをはいた娘たちが廻廊を歩く足音を耳にするだけでも、気をうばわれそうな年頃である。おまけに、廻廊の手すりは婦人たちのハンカチの縁へり飾りのようで、行き交う人の足もとを透かして見せる。

　だが、彼はエルネストが観光客たちにあいさつを始めるのと同時に鳴った外線電話に出ていて、それどころではなかった。電話の相手は、地図研究を趣味とする老紳士だった。地図収集館ではすっかりおなじみで、あだなをつけるのが好きな職員たちに〈お偉いかた〉と呼ばれている。老人の研究テーマは、中世の商人たちが用いた世界地図である。おおまかすぎるが、素人が閲覧できる資料とはつりあっている。

　その時代、人々はまだ太平洋と新大陸を発見していなかった。あれほどの巨大な海と大陸が見落とされていたのは、航行を風だけに頼っていたからだ。しかし、マルコ・ポーロが陸路で旅をした記録によって、極東の小さな島国は地図に描かれていた。〈お偉いかた〉は毎朝開館と同時に電話をよこし、手間のかかる依頼をする。北東アジアはとくにお気にいりで、リュスのような若者にはまるでなじみのない古代都市の名を口にして、その地域の地図が存在するかどうかを訊ねるのだ。リュスにとっては土地の名前を聞きとるだけでも一苦労だった。

　地図収集館には蔵書についての詳しい知識を持った司書たちがいる。革の黴と紙の酸化の匂いを嗅ぎ分ける彼らは、館内の書棚に積み重なった印刷物の歴史的な年代について熟知している。彼らの仕事は、まだ誰も発見していない（書かれていない）ものを求める人々の手助けをすることであって、道案内人ではない。図鑑に載っているのと同じ化石がほしい者の相手はしないのだ。

　退職者たちはどこの町にもいる。彼らの道楽には受付の職員がつきあうことになっていた。〈お偉いかた〉の依頼を電話で受けた職員は、館内を歩きまわり、依頼者の求める地図を探す。ときには、東洋の表意文字に頭を悩ませなければならなかった。それらの文字のなかには鳥や獣の栖すみかがあり、長さの異なるさまざまな道で結ばれている。ひとつの文字が、すでに地図なのだ。

　一般の図書館と同じく、ミロナ地図収集館でも、利用者はロビーにそなえつけの分類カードを検索すれば、館内にどんな地図や書物を収蔵してあるかを調べることができる。ラベルの色によって閲覧の仕方が異なった。自由に閲覧してよいもの。持ちだし禁止であるが、受付の職員に依頼すればロビーラウンジで閲覧できるもの。司書の許可があれば、研究者にかぎって閲覧できるもの。などなど。

　ほとんどの地図や書物は、館外へは持ちだせないが、新しい版やマイクロフィルムのあるものは貸し出しや複写に応じている。

〈お偉いかた〉は老眼を理由にめんどうな検索を職員まかせにする。午后になって訪れ、電話を受けた職員が半日がかりで書棚をまわって揃えた地図を閲覧する。困ったことに、〈お偉いかた〉が依頼する地図は、探しにくいものばかりだった。専門性が高いからではなく、依頼の内容が的はずれなのだ。職員は直感をはたらかせる必要があり、ときには昼休みを返上してでも探しまわることになる。したがって〈お偉いかた〉の電話は敬遠され、もっとも給料の安い新米職員の受け持ちときまっていた。





◆






　リュスは夏の終わりに採用された。働きだして一月にもならず、まだはじめての給料ももらっていない。彼は、ミロナの土地にもなじみがなかった。この国を海辺に張りだして南を向いたＴ字型の建物にたとえるなら、ミロナは西側の翼棟の南面にある。リュスがこれまで暮らしていたのは、東側の翼棟の南面だった。ミロナより三十分ほど日の出は早いが、午后になればすぐに濃い影が低地にひろがる、そんな土地だ。縦軸をなす棟が背骨のように二つの翼を分断している。くわえてその背骨は接ぎはぎで、ゲージの合わない線路がいちいちの乗り換えをやっかいなものにする。彼の生まれ育った町とミロナは列車で三時間あまりの距離だが、そのうち二時間は乗り継ぎによって生じるむだなのだ。電圧も異なり、心理的には国境を越えるくらいにへだたっている。

　物ごころついて以来はじめて、リュスは一地方の境界線を越えてミロナにやってきた。働くには若すぎ、福祉を頼るには育ちすぎていた。自動車免許も持たない彼は、就職活動でずいぶん苦労した。面接までたどりついたのは、この地図収集館だけだった。彼は面接官に好きなものを訊かれ、書棚の本がぎっしりと詰まっているさまだと答えた。無秩序なくらいに縦にも横にも本を重ね、こぶしひとつ分の無駄な隙間さえ残さない。小さな空間は小さな本で埋め、ヌガーのように固まっている。一冊でも取りだせば、すべてが雪崩なだれ落ちる。そんな書棚だ。

　実際、リュスが子どものころからなじんでいた書棚もそのような状態だった。彼がとりわけ読書家だったのではない。あたえられた書棚があまりにも小さかっただけのことだ。彼は身よりのない子どもたちが暮らす救済院で育ったのである。親兄弟も親戚もなかった。デイパックひとつを担いで列車に乗った。二日ばかりの研修ののち、十月から受付係のひとりとなった。大学の学費を稼ぐ目的でこの職に就いた彼の契約期間は一年である。

　リュスがあらかじめ注意を受けたのは、服装だった。受付の職員はＴシャツとジーンズではいけないと云われ、彼は旅立ちの餞せん別べつとしてもらったお金のなかから、安物だが新品の二枚組のＹシャツと、売れ残りで半額だったネクタイを買った。おとなびて見えるように、ふだんより少し縁ふちの細い眼鏡も用意した。それも中古品だ。彼はある理由から、人前に出るときは常に眼鏡をかけていたが、近視ではなかったのでレンズのかわりにただの透明プラスティックがはめてあった。

　上着とズボンは週末の古着市で手にいれた。生地はグレーのフランネルで、ズボンは同色の霜しも降ふりになっている。かつては、注文仕立ての中級品だったろうと思わせる品質だが、上下がそろっていないのになぜか一式として売られていた。格安だったので、リュスはそれを買った。

　彼は洒落しやれっ気などまるでない若者である。自分をよく見せたいという願望もない。救済院の子どもは、たいてい年長者のおさがりを着る。それが、当然のことだった。だから、たとえ安物でも新しいＹシャツを買ったことは、彼のささやかな悦よろこびとなった。

　肉親と切り離されて過ごした十七年のあいだに、リュスは相応の分を心得た。望んでよいものの範囲は、身にしみて熟知している。親に育てられた子どもにくらべて、ごくごく小さな地図しか描けない立場に、彼はいたのだ。





◆






〈お偉いかた〉の電話を終えたリュスは、ロビーで順番を待っていた女に声をかけた。

「お待たせしました。申請書をおあずかりします。用意ができましたら、お呼びしますので、番号札をお持ちください。二十五番になります」

　女は手の込んだ刺し繡しゆう編みの飾りがついた赤茶のモヘヤの帽子をかぶっている。ところどころに糸のもつれがある、リュスには、はじめそのように見えた。ときおり居眠りしながら手編みした帽子だろうと思ったのだ。だがもう一度目を凝こらしたところ、それは彼女の柔らかいもつれ毛の一部だった。

　三十をいくつか過ぎたぐらいの女で、目鼻だちははっきりしているが化粧っけのない顔である。お仕し着きせの服によくあるような角ばった衿えりの木綿のブラウスに、薄い紫の糸がまじった灰色のカーディガン、それに、ごわごわしたウールのスカートという姿なりだった。さらに厚地の防寒タイツと、うさぎの脚のようにつま先が丸くなった平底靴を履いていた。宝飾品はなにひとつ身につけていない。指輪もない。

　女の指のかたちが、リュスの目にとまった。印象として、一方の手の小指がむやみに長い。ほかの指もほっそりしているが、なかでも小指の長さが、ふつうの人とは異なっていた。そのぶん、ただの地味な女とは思わせない雰囲気がある。緑がかった灰色のまなざしは案外に強く、彼女が見かけの印象ほど内向的ではないことを示していた。奥まったところに何かがひそんでいる。そんな目だ。

　カウンターには、リュスのほかに二人の職員がいる。番号札を渡した申請者には、その職員が最後まで応対するきまりだ。木綿のブラウスの女はコピーの希望者だった。「コピー許可」のラベルを貼った大判の市内地図が受付へ持ちこまれた。ありふれた市販の地図は書店でも売っている。だが、節約という意味ではコピー代のほうが安あがりだ。

　コピー代には著作者への補償料が含まれる。リュスは支払い明細を記入してから、指定されたページのコピーをした。そのうえで、受付番号を呼びだした。「二十五番でお待ちのかた、カウンターまでお越しください」

　リュスは申請どおりＢ３サイズにコピーした地図をカウンターにひろげた。運河と川と、それにつづく海のあるこのミロナの市街地図だった。現代版である。彼の生まれ故郷と同じ港町だが、その構造はずいぶんちがう。ミロナでは橋を架けた人工島に港がある。そのため、市の中心地から海は見えず、運河と橋をいくつも渡らなければ船の汽笛も聞こえなかった。

　新しく出版された地図でも、風配図は古風なかたちが好まれる。彼がたったいまコピーした地図にも伝統的な薔薇の花が描かれている。Mercatorの文字も書きこんであった。それは商標で、この地図を製作した版元は、海図の父とも呼ばれる人物の名を屋号にしているのだ。

「内容をご確認ください。このままお持ち帰りになられますか。それとも折りたたんでもよろしいですか？」

「たたんでちょうだい」木綿のブラウスの女は、番号札を出しながら云う。リュスは研修で習った手順にしたがって、地図を折りたたんでゆく。

「いい人なのね」

「ここまでは、受付の仕事ですから」

「ちがうの。私の名前を大声で呼ばなかったことよ。たいていの受付係は、わざと名前を呼ぶの。銀行でも、郵便局でも、薬局でも、役所でさえも。そのたびに、ひそひそ話や冷ややかな笑い声が聞こえてくる。……あんな女が、エルヴィラ・モンドだなんてってね」

「番号でお呼びしたほうが、まちがいが起こりませんから」

「ここでもほかの係の人は名前を呼ぶのよ」

「封筒はご要り用ですか？」繊細な話には深いりしない。リュスは、そのすべを育った環境によって身につけた若者だった。聞き流されたことを相手が不愉快に思わないよう、集中しているのを装って丁寧に地図をたたんだ。

　女にとって、確かにエルヴィラ・モンドの名は重荷だろうとリュスは考えた。この国においては英語圏でのマリリン・モンローと同じような意味を持っている。国じゅうのほとんどの男に人気があり、そうした男を夫や恋人に持つ女から妬ねたまれている女優と不幸にも同じ名前なのだ。しかも、女優の場合はあきらかに通称名なのにたいし、モンド（世界）などとふざけた姓が、この女の場合は役所でも使われる本名だ。

　そのうえ、エルヴィラはかげりの見えはじめた女優である。男好きのする容姿は健在だが、近ごろは三十もなかばを過ぎ（実年齢は伏せている。不惑に近いかもしれない）、熱をあげる男も中年や老年ばかりとの声がしきりだった。

　現に十七歳のリュスにとっては、別世界の女だ。彼の世代の若い男は、もっと親しみやすく、私生活までもが透けて見えるアイドルを求めている。その私生活がフィクションであっても問題はなかった。必要なのは、ふつうの若者でも背伸びをすれば手が届くていどの距離を演出することだ。若者たちは代名詞やシンボルになる女を求めてはいなかった。

　今、彼らに人気があるのは、少女たちのファッション・リーダーでもあるルゥルゥというモデルだ。小さな顔に長い手脚の持ち主で、胸もとはあまり露出しないが、若者たちを惑わせるぐらいの薄着にはなった。巻き髪の、白っぽいブロンド。バカではなく、十六歳にしてすでに大学生でもある。彼女はまだ女優ではないが、演技の勉強をしているとのうわさがある。最近は歌も披露し、スタイリッシュな存在として、同世代にはとりわけ人気が高い。

　とはいえ、今のところ女友だちもいないリュスは、ルゥルゥにもたいした興味は持っていない。その方面はまったく白紙のままという、この国の平均的な青年よりは、かなり出遅れた状態だった。
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「封筒は要らないわ。でも、ひとつだけ頼みたいことがあるの。お願いしてもいい？」

「なんでしょう」

「好きな数字を云ってみて。思いついた数字ならなんでもいいから。できれば三ケタで二種類を」

　リュスは少し考えてから答えた。

「六二一と三二九」

「それは何の数字なの」

「今、頭に浮かんだだけです」

　実際は彼の仮の誕生日と、救済院で世話になった寮母の誕生日だった。孤児である彼は、正しい誕生日を知るすべを持たない。

「定規を貸してくださる？」

　女はカウンターのはじに寄って地図のコピーをひろげ、定規をあてがった。「西から六百二十一ミリと、北から三百二十九ミリ」数字を口にしながら、交わるところにペンで印をつけた。実際にそれが地図のどこを指すのかまで、リュスは見届けなかった。彼はそのあいだにかかってきた内線の電話に出ていたのだ。相手は事務局長のアークライトだった。買いものを頼みたいので執務室まで来てほしいと云う。リュスは手があきしだい伺いますと返事をした。女は定規をもどしにくる。

「ありがとう。……ねえ、地図のなかの茸みたいなマークは何の意味があるのかしら。あなたご存じ？」

「すみません。ぼくは地図記号の読み方はまだ勉強していないんです」

「謝ることはないわ。私も知らないんだから。きょうは、ありがとう、リュス・カルヴェルト……」彼の名札には［Lusse Culvert］と書いてあった。

「リュス・カルヴァートです」

「変わってるのね。外国語？」

「ええ、たぶん。排水管のゴミ虫というような意味です」彼はこの説明を、ためらうことなく淡々と口にする。子どものころからすっかり慣れているのだ。

「先祖代々のお名前？」

「ぼくだけの名前です……」孤児なので、と云いそうになったのをリュスは思いとどまった。カウンターに次の依頼者が来ている。女との話は終わらせるべきだった。リュスは女に会釈をして、次の利用者に声をかけた。

「お待たせしました。申請書をどうぞ。番号札をお持ちください。準備が整いましたら、お呼びだしいたします」





◆






　ここでリュスの生い立ちについて、少しばかりおさらいしておこう。彼は、生後まもないある晩に、とある港町の運河で発見された。流木に乗って漂っていたところを、運よく通りがかりの船員にひろわれた。もっともこの船員は酔っぱらいで、自分ではとびきりの美女が運河で溺れているのを飛びこんで助けたつもりだったのだが、実際は朽ち果てた船首女神像を岸へかつぎあげただけだった。

　女神がペネロペだったかアテネだったかは記録がない。帆船の船首を飾る守り神のレプリカであることは確かだ。どこから漂流してきたのかもわからない。塗料は剝はげ、女神の顔も消えかかっていた。そんな木像のウロに、赤ん坊のリュスが水にぬれもせずはまっていたのだ。奇蹟のようなできごとだった。

　無傷でもあったが、身元を確認する手がかりは何ひとつ身につけていなかった。素裸のうえ、シミもアザもホクロもなし。まだ誰も足跡をつけたことのない、新雪のような肌をした赤ん坊だった。髪の色は少なくてよくわからなかった。まもなく、少し田舎の救済院にあずけられた。

　子どものころのリュスは寮母から聞かされる次のような話を、うっかり信じこんだ。

「もとはイオルス琴の紋章のついた純白のおくるみにくるまれていたの。口のなかには兎の目ほどもある紅あかいルビーが、左右の耳には、ひとつずつ大粒の真珠がはいっていたのよ」

　だが彼は、あるとき真実を知った。子どもたちが耳や口のなかをおとなしく医者に診せるよう、おとなはしばしばそんな噓をつくのだ。……さあ、ルビーがあるかどうか、先生が診てあげるからお口を大きくあけてごらん、というように。

　一方、イオルス琴の紋章も特別なものではなかった。それはたんに天然素材の品質を保証する協会のマークなのだ。

　拾われて救済院へあずけられた赤ん坊には、発見時の状態を連想させる姓をつけるきまりがあり、また発見者が名づけ親になることが多かった。リュスの場合も、発見者の船員が名前を届け出た。彼は酷い二日酔いのまま手続きをし、運河をあらわす単語はCulvertだと勘違いした。Lusseはほんの思いつきだったが、神父や役人に理由を問われて、次の寄港地を指す船員ことばだと説明した。ゴミ虫というような意味はない。だが、リュスはなぜか誤解したままでいる。

　リュスの生みの親については、彼が十七歳になる今日まで、何一つあきらかになっていない。乳飲み子の孤児にはたいてい里親が見つかるものなのに、それすら実現しなかった。雪のように白い肌の、誰が見ても可憐な赤ん坊であったはずの彼が育ての親には恵まれなかった。

　彼のところへ持ちこまれる養子話は、なぜかいつも途中で立ち消えになった。彼のあまりにも淡々とした身ぶりが、おとなたちを不安にさせたせいだった。彼は幼いときから、感情的な興奮をほとんど示さなかった。泣き顔を見せないのと同じくらい、笑顔もない。争いには加わらないが、一方で誰とも意気投合しない。競争にも仲間との連帯にも関心がなく、野心もなかった。

　青年になった今ならいざ知らず、年端のゆかない子どもが自分の名前について「排水管のゴミ虫です」などと平然と説明するのだから、おとなたちは困惑せざるを得なかった。だが、それについて彼を責めるのは、まったくのお門違いだ。

　何ごとにおいても自らの感情を封じこめようとするリュスの性質は、世間の弱者である人生のはじめの十七年を、親の手で守られることなく生きてきた結果にすぎない。彼が最後に泣いたのは十二歳のときだった。
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　執務室に事務局長のアークライトを訪ねたリュスは、そこでまたひとつやっかいな用事を頼まれた。アークライトは妻に先立たれて一粒種の娘とふたり暮らしをする四十男である。すでにおでこの生えぎわが薄くなりはじめていた。娘との夕食のために、仕事帰りに地下街で買い物をするのが日課である。惣菜売り場の品目や、日替わりサービスの種類には通じているが、娘心を読むのは苦手だった。

「呼びたてて、すまない。きみにしか頼めそうもなくてね。しかも恥ずかしながら、実にくだらないことなんだ。……ルゥルゥだよ。彼女が出演するラジオの公開番組の観覧券を娘が欲しがっていてね。当てるには、ハーツイーズ社のバブルガムのパッケージを百枚集めなくてはいけないんだ。先着順で当選するんだとさ」

「それ、デマだと云われていますよね」

「娘は信じてるんだよ。今週末の消印まで有効なんだが、売り切れの店が多くて買えないらしい。私にも協力しろと電話を寄こしたんだ。すまないが、私の代わりに頼まれてはくれないかな。こんな親父が、バブルガムなど気恥ずかしくて買えないよ」

「ラジオ局に事実かどうかの問いあわせをなさいましたか？」

「ずっと話し中で、電話がつながらないんだ」

　事務局長は五千ガラナート紙幣を差しだした。つまり、たくさん買ってきてほしいという意味だ。リュスは昼休みに近くのドラッグストアへ行ってみると伝えた。役所や銀行が集中する地区である。若者は少ないので、まだ売れ残っている可能性があった。
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　昼休み、〈お偉いかた〉から依頼のあった本をそろえたリュスは、近くのドラッグストアへ急いだ。彼はそこで、ときおりダイジェスティブ・ビスケットや日用品を買う。ハーツイーズ社のバブルガムは三つしか売れ残っていなかった。予想外に、デマがひろまっている。事務局長にあずかったお金で買うのだからと思い、彼はレジ係に領収書を頼んだ。

　黒髪で無愛想な女子学生風のアルバイト店員は、あきらかにわざとゆっくりとペンを動かしている。時計を気にするリュスにかまわず、一文字ずつ時間をかけて書く。

　真ん中分けにした長い髪をうしろでひとつに束ね、耳の少しうえをビーズ細工の飾りピンで留めている。首には細い黒革のひもに通した陶製のチョーカーをつるし、ペンを持つ手には呪術的な彫刻の銀細工の指輪がはまっている。鑞ろう纈けつ染めのＴシャツの胸もとや袖にかけて、チェーンステッチで蔓つる草くさの刺繡がしてある。それにストーンウォッシュのジーンズをはき、店のエプロンをつけていた。黒髪にあわせた東洋風の装いである。この凝りかたは、武装にもひとしい。

　リュスはようやく差しだされた領収書を受けとった。「ありがとう」

「なんで、あなたがお礼を云うの。お金をはらって買ったのに」

「……手間をかけたから」

「これは私の仕事よ。それとも、のらくらしていたことにたいする厭味？」

「気にさわったなら、ごめん」

「あやまる必要もないわ」

　黒髪の女子学生はにこりともせずに云った。黒髪と同じくらいに濃い睫まつげに縁ふちどられた目のうえに、幅の太すぎる暗いシャドーを入れているのが、よけいに彼女の表情をふてくされたものにする。眉は魔よけじみた曲線で引かれ、唇は冷たいプールに飛び込んだ直後のような紫色だった。彫の深い顔だちなのだが、それを台なしにする化粧をわざと選んでいるとしか思えなかった。だが、どんな化粧が好みであれ、関心のない男に愛嬌をふりまく女はいない。そのぐらいは、リュスも承知していた。

　急ぎ足で職場の休憩室にもどったリュスは、残りの五分でバターたっぷりのサブレを三枚食べ、丸いクッション型のティーバッグで淹いれた紅茶を飲んで受付カウンターにもどった。日ごろから慎ましい食生活の彼にとって、それは特別少ない昼食というわけではなかった。次の休憩時間にもう一枚サブレを食べれば、リュスの胃袋は夕食までおとなしくしている。
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　雨がふりだしそうな午后だった。学校の授業が終わる時刻には、生徒たちが宿題のための地図を探しに訪れる。彼らが抱くちょっとした悪意やおとなへの反抗心といったものは、しばしばごく近い年長者に向けられる。書物が堆積した穴蔵に棲む新米職員などは、手頃な標的となる。

　彼らはわざとたどたどしい文字で分類番号を書いて申請をし、それを口頭で確認するリュスに「そうだ」と答えておきながら、いざ受けとる段になって内容がちがうと文句をつける。リュスは新たに分類番号を確認し、階段をのぼって書棚へ向かう。そんなことが、何度もくり返された。

　午后三時。リュスにとってとりわけやっかいな訪問者である少年が、受付ロビーにあらわれた。在校生の身元を明かさないことで有名な、私立学校の制服を着ている。この学校の生徒はたいてい運転手つきの車で訪れ、館内でのふるまいも目に余るほどではなかった。長居はせず、用件がすめばすぐさま帰る。

　だが、問題の少年は徒歩であらわれるのだ。朝起きてから一度も櫛を入れていないような真しん珠じゆ色の髪を、ふぞろいに伸ばしている。だからといって、少年の人目を惹く容貌がそこなわれることもないが、その上質な顔だちにそぐわない態度もあらたまることはなかった。

　あるとき、利用者のひとりがリュスのところへやってきて、コインロッカーの空きがないと云う。館内に入るさいの手荷物は、利用後にコインが返却される有料のロッカーにあずけるルールだった。団体用は別にあるので、五十人分のロッカーが同じ時間帯にすべてふさがってしまうことはミロナ地図収集館の利用者数から考えればありえない話だった。

　防犯のため、ロッカーの個別の扉は中が透けて見える。リュスが扉ごしに確認したところ、ノートの切れ端や小冊子、鉛筆一本、消しゴムが一個といった調子で、どのロッカーも使用中になっていた。リュスは少年にいくつかを空けるよううながした。それがきっかけで、とくにリュスだけに少年の敵意が向くようになった。

　別の日には、少年が返却した教材用の地図におとなの男向けのグラビア写真がはさまれていた。リュスはそれを見つけて廃棄したが、後日あらわれた少年は、私物を無断で処分されたと事務局長に訴えた。少年はそれがどんなものであったかは云わなかった。

　リュスは黙って謝罪した。この場合、いかがわしい写真だったなどと云えば、少年に名誉棄損だと反撃されるのだ。リュスにはそれがわかっていた。理不尽にたいする強度は、なみの十七歳よりはるかに高い。それで傷つくほど脆もろい精神力でもなかった。

　少年の親に注意をあたえたくても、彼が過去に申請書に書いた名前や住所はすべてでたらめだった。花束の絶えない墓で永遠とわの眠りに就く有名人の名前ばかりならべた。学校へ苦情を申しいれても、口当たりのよい職員が出て「さっそく生徒に確認し、事実であれば罰しましょう」と云うだけだ。実際には何も行われない。私設である地図収集館では、身分証の提示を強く求めていない。申請者が記入した情報がすべてなのだ。

　少年はきょうも名前の欄にミロル・メルカトルと書いた。海図の父と呼ばれる地図製作者の姓は、商人という意味の一般名詞でもある。

　少年は毛皮の黒い帽子を脱いでカウンターにおく。帽子はたちまち跳ね躍り、リュスの足もとにある書類箱のなかにもぐりこんだ。きのうはマフラーが同じようにカウンターを跳びこえた。おとといはマフだった。少年はそう云い張るのだが、ほかの人間が見れば、それは真っ黒な猫である。むろん、館内への動物の持ちこみは禁止されている。

「きょうは、手紙を持ってきたんだ」

　リュスの手もとに、一通の封筒がおかれた。

「館長あてでしたら、ただいま秘書を呼びだしますので、その者に直接お渡しください」事務局長のアークライトが秘書を兼ねている。館長は名誉職であるため、常駐していない。リュスもまだその人に会ったことはなかった。

「きみあてさ。ほら、リュス・カルヴァートさまって書いてある。ぼくの祖父からの正式な書状だよ」

「……なぜ、ぼくに？」

「理由が要るの？　ともかく、ぼくは渡したからね。きょうはこれで帰るよ。ガスパール！」

　黒猫の名前である。書類箱から這いだして、少年のあとを追った。リュスのもとには、心あたりのない奇妙な書状と一枚の地図が残された。
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〈勤勉なるきみに、一枚の地図を進呈しよう。たんなる地図ではない。この街で最高の住み処かが見つかる特別な地図だ。きみはこの地図上の好きなところに、印をつけるだけでよい。私はきみがそこで暮らせるよう、あらゆる協力を惜しまない。一軒家でも集合住宅でも思いのままだ。むろん、城を選ぶこともできる。空き室かどうかを、気にかける必要はない。きみは暮らしてみたいと思う家をこの地図のなかから好きに選べばよいのだ。問題のある家は地図に載せていないから、遠慮なく選びたまえ。私はきみが選んだ家の、あるいは部屋の鍵をきみに進呈する。役所の手続きも代行する。

　ひとつだけ注意がある。これは重要なことだ。選んだ場所によっては、思いがけない同居人があるかもしれない。野良猫とバケモノのたぐいだ。こればかりは、私の力をもってしても立ち退のいてもらうのはむずかしい。なにしろ、説得できない相手だからね。彼らが出てゆく気になるまでは、きみにも辛抱してもらいたい。だが、部屋がたくさんあれば、問題はないと思っている。なるだけ、大きな家を選びたまえ。

　ごめんどうでも、事務所まで手続きにお越し願いたい。当方の所在地は地図上に記してある。ささやかなもてなしの仕度をして待っている。興味を持っていただければ幸いだ。きみの訪れをお待ちする。

　地図製作技師　メルカトル〉
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　いかにも、怪しげな文面にリュスは困惑した。親切なようで、ところどころ命令口調でもある。語法も正確さを欠く。メルカトル図法の考案者の子孫だとでも云うつもりなのか、詐さ欺ぎとも呼べないような、子どもの悪戯いたずらのたぐいだった。同封の地図はミロナ市内のものだ。風の薔薇が描かれ、Mercatorの文字も印されていた。

　リュスは読み終えた手紙を上着の内ポケットにしまいこんだ。まもなく閉館である。小雨がぱらついている。職員たちは手分けして、閉館の準備をする。閲覧台の椅子を正しい位置になおし、立てたままの書見台をおりたたむ。本をささえる部分は、ちょうど鳩が翼をひろげたかたちになっている。留め金を外してそれを机のうえに伏せた。閲覧台のひとつひとつに浮彫の鳩が翼をひろげて息む。廻廊ではべつの職員が梯子の位置をなおす音が響きわたった。本も鳩も眠りに就く。

　きょうはまだ、〈お偉いかた〉が姿を見せない。いつもは午后のはやい時間にあらわれ、朝一番の電話で依頼した地図をじっくり閲覧して帰る。リュスは準備した地図に預かりの札をつけ、ひもで結んだ。閉館を知らせるオルゴールが鳴る。玄関扉を閉めようとしているところへ、〈お偉いかた〉があらわれた。

　遅れたことを詫び、あすまで預かりにしてほしいと云う。リュスはもうその準備をしてあると伝えた。〈お偉いかた〉の身装みなりは質素ながらも清潔である。どんな暮らしぶりにせよ、身の回りを世話する人がいるのは確かだった。このような老人が孤独でないのなら、世間はまだ嘆くほど悪くない。少年をあしらいかねているリュスの気持ちも、慰められた。

〈お偉いかた〉は帰りかけて、カウンターにもどってくる。云いだしにくそうにしたあとで、笑みを浮かべた。

「……その、きみさえよければだが、軽い食事でもいっしょにいかがかな。いつもの勤勉で親切な仕事ぶりをねぎらいたいと思うんだが」

「ご親切にありがとうございます。でも、給料に含まれた仕事ですから、お気になさいませんよう。ご好意だけ、ありがたくいただきます」

　カウンターごしの知りあいでしかない人物の誘いである。ふつうの若者なら、困惑するか、はにかむような場面だったが、リュスはそのどちらでもないあらたまった態度で辞退した。深い考えがあってそうしたのではなく、経験によって学んだ身のほどを示したにすぎない。彼は世間の人々が持っている偏見の根深さを、学びながら育った。

「いや、うっかりしてすまなかった。きみならとっくに約束があったろう。雨の中を待たせては、その娘さんに気の毒だ。引き留めて悪かったね」

　いつのまにか、すっかり雨になっていた。むろん、リュスには待たせている娘などいない。彼はまっすぐアパートに帰るのだ。その朝、出がけに卵売りが通りかかり、給料日前の少ない小遣いをさいて、彼は生みたての卵をふたつ買った。それを冷蔵庫にしまってある。今夜は彼の好きな玉子料理をこしらえるつもりだった。
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　職員用の通用口を出たリュスは、軒のきびさしの下で雨宿りをする若い女を見つけた。黒髪を肩に垂らしている。ドラッグストアのアルバイト店員だった。きょうは鑞ろう纈けつ染めのチュニックに、毛布のような風あいの薄手のロングジャケットをはおっていた。

「あなたを待ってたの」

「……なぜ？」

「傘がないからよ。このジャケットは水を吸うの。けさの予報では、雨になるなんて云ってなかった」

　リュスは「なぜ、ぼくなんだ」と訊いたつもりだったが、女子学生はその問いには答えなかった。傘が必要なのは、一目でわかった。彼女がたんに傘のありそうなところを思いついただけだと理解したリュスは、傘を差しだした。ドラッグストアの裏口と地図収集館の通用口とは目と鼻の先にある。

「これを使っていいよ。事務室にまだほかの置き傘があるから」

「そういうことじゃないの」

　女子学生はショルダーバッグのなかから、封筒を取りだした。中を見るようにリュスをうながした。平たく伸ばした包装紙の束が入っていた。すべてハーツイーズ社のバブルガムのパッケージで、かなりの枚数がある。

「百枚ぐらいあるわよ。ラジオの公開番組を見に行きたいんでしょう。その封筒ごとあげるわ。あとは宛て先とあなたの名前と連絡先を書いて、切手を貼ってポストへ入れるだけ」

「きみは申し込まないの？」

「ルゥルゥなんて、興味ないもの」

「……だったら、なんでこんなにたくさんのパッケージを？」

「要るの？　要らないの？」

「……ああ、もし本当にゆずってくれるならありがたいけど、……いくらで？」

　リュスにはまだアークライトからあずかった五千ガラナートの残金があった。三個のバブルガムと領収書を手渡したさい、釣銭はきみの好きに使ってくれと云われたのを、彼はそっくり持っていた。

「あなた、自分に値段をつけたことある？」

「……値段？」

「そう。自分の値打ちがどのくらいかってこと。……ちょっと貸して」

　女子学生はリュスが承知するよりさきに眼鏡を取りあげ、それを自分の目もとへ近づけた。

「……思ったとおりね。これ、レンズじゃないわ」

　奪い返そうとするリュスを退けたその手で、女子学生は彼の胸もとを軽くおさえた。手のひらをあてて、呪術をほどこすように。

「そこに、どんな悪い魂があるの？　そのきれいな顔を隠すのはなぜ？　どうしてわざと冴えない恰かつ好こうをするの？　誰をだますつもり？」

　人は誰も、心のなかにパンをひとつ持っていると書いたのは誰だったか。リュスはとっさにそんなことを考えた。パンは飢えをしのぐ糧かてともなり、突き立てられるナイフを受けとめる盾ともなる。それがただの粉袋だったら、空腹をすぐに満たすことはできず、刃物をあてがえば簡単に裂けてしまう。

　リュスにとって、パンの皮は硬くなければならなかった。樫かしの木のように見えれば、なおさらよかった。心のうちに、やわらかく崩れやすいものがあるなど、彼自身も他人も気づかずに過ごすことが重要だった。

「べつに、だまそうとは思ってない。それは、ぼくが平静でいるために必要なコスチュームなんだ。だから、返してほしい。それがないと、心が砕けそうになる」

　実のところ彼は、自分の素顔を想像するのがきらいであり、そのことを人に悟られるのも本意ではなかった。かつて誰からも「うちの子になってほしい」と云われたことのない理由を、彼は自分の顔だちにあると考えていた。それは教会の活動で救済院を訪れる婦人たちが、隣れみいっぱいに見つめることからもあきらかだった。だからリュスは、素顔を何かで覆いたいと望んで眼鏡をかけている。

　差しだされた手に、女子学生は眼鏡を返した。リュスはそれを元どおりにかけ、ほっと息をついた。

「……ありがとう」

「どうして？」

「習慣だから。こうしていないと、落ちつかないんだ。べつに深い意味はない」

「そんな習慣はなくしたほうがいいんじゃない？」

「……さっきの話のつづきを」リュスは先をうながした。女子学生もそれを受けいれる。

「そうね。じゃあ、聞いて。私は百個のバブルガムを買うのに、二万ガラナートを使ったの。だから、同等のものと引き換えてくれればいい。もしお金以外で精算するんだったら、あなたは二万ガラナート分で何をしてくれる？」

「何って……？」

　こんな場合に、リュスはまったく的外れなことを考える若者だった。欲望とはほど遠い彼の表情を目の当たりにして、女子学生は心ならずもばかばかしい説明をしなければならなかった。

「ルゥルゥとは似ても似つかず、かつて一度もまともな男に誘われたことのない不機嫌で理屈っぽい女をデートに誘う気はあるかってこと。私はスイーツが欲しいの。バブルガムはもううんざり。お茶を飲みながら私の話を聞いてくれて、女子寮の近くの雨にぬれずにすむところまで送ってくれるだけでもいい。それが二万ガラナート分ならば納得する」

　さしものリュスも、スイーツのたとえがわからないほど疎くはなかった。

「どうして、ぼくに？」

「質問してるのは、私よ。先に答えて。いやなら、いやと云えばいいだけでしょ」

　リュスは不可解すぎるこの女子学生に、なんと答えるべきかを悩んでいた。彼女の望んでいるデートには、つきあえそうになかった。リュスはこれまで女の子と出かけたことはなかったし、誘いも誘われもしなかった。救済院の寮で暮らす者には、ふつうの若者以上の節度が求められた。そもそも、リュスは外食をしたことなど、ただの一度もない。カフェでお茶を飲んだことすらなかった。

　救済院で育った彼が、寮母のつきそいなしにはじめてひとりで街に出たのは十二歳のときだった。小・中学校は救済院のすぐ隣りにあり、高校は向かいにあった。街まではバスで三十分ほどかかった。道草をする機会と必然性が、彼にはなかったのだ。

　女子学生との長い立ち話をリュスがつづけていた通用口に、館内から事務局長があらわれた。げんなりした顔だ。

「お疲れさまでした」

「……やあ、お疲れさん。今まで、娘に電話でまくしたてられてたんだよ。耳がどうにかなりそうだ。あと、たった十数枚がなんで集まらないのかってさ。まいったよ。あのバブルガムはデパートでも売っているものかな。昼休みに思い切ってドラッグストアへ行ってみたんだが、売り切れのままだったよ」

　四十男のただでさえ薄い髪は、湿気でさらに少なく見えた。地肌が透けている。そんなアークライトは、生意気ざかりの娘を威張らせておく度量を持ったよき父親でもある。リュスにとっても気のいい上司だった。

「デパートへいらっしゃるなら、お急ぎにならないと。閉店時間が」

　リュスは事務局長のために道をあけた。

「……失礼ですけど」女子学生がアークライトを呼びとめた。「もしハーツイーズ社のガムのことでしたら、私がお力になれると思います」

　彼女はリュスが手にしている封筒のなかからパッケージを摑つかみ、二十枚を数えて抜きとった。

「どうぞ。差しあげます。」

　アークライトの顔が、まさにパッと明るくなった。「……いいのかい？」

「ええ、もちろん。まだたくさんありますから」

「助かるなあ。感謝するよ」大悦びで受けとった事務局長は、財布をあけて一万ガラナート紙幣を抜いた。「はだかのままで悪いが、これはお礼だ。ふたりで旨味おいしいものでも食べてくるといいよ」

「でも、こんなにたくさんはいただけません」女子学生は慎み深く辞退した。

「娘に一晩じゅう文句を云われることを思えば、安いものさ。それじゃ、失礼するよ。ほんとうに、ありがとう」

　気前のいい事務局長は女子学生の手に紙幣をあずけ、軽やかな足どりで駅へ向かった。

「……つまり」女子学生は、一万ガラナート紙幣をたたんでロングジャケットのポケットにしまいこんだ。彼女がそれを独占することに、リュスも異存はなかった。

「あなたは上司に頼まれてバブルガムを買ったのね。自分のためではなく」

「三枚しか集められなかったけども」

　女子学生はハンカチをひろげ、頭にかぶって歩きだした。リュスは追いかけて傘を差しかけた。

「寮まで送るよ」

「いいの。もはやあなたには、私を送る理由がないわ」

「ぼくは、市場通りに住んでいるんだ。きみの寮はどこ？　近くなら、この傘でいっしょに」

「残念だけど、別方向ね。気にしないで」

「……それじゃ、傘はきみが。あと、残りのパッケージも」

「捨てておいて。もう必要ないから」

　女子学生は傘だけを受けとって歩きだした。十歩ほど先で立ちどまり、もどってくる。

「私は、ダナエ・ルーター。合衆国では豚鼻のダナエっていう意味になるんだって。親を恨むわ」

「……ぼくはリュス・カルヴァート。同じく、排水管のゴミ虫って意味」

「そんな名前をつける親はいないわよ」

「ぼくには親がいない。救済院育ちなんだ」

「……親なんて、いないほうがいいときもあるわ」

　ダナエはこんどはふりむかずに遠のいて、雨の舗道に消えた。




















3.















　市場通りのリュスのアパートは、小間物屋や乾物屋などの小さな商店が軒を連ねる界かい隈わいにあった。通りと呼ばれてはいるが、雨ともなればそれぞれの店先の雨覆いが好き勝手に張りだし、傘をさしてすれ違うにも一方にゆずる気がなければ、ともに立ち往生してしまうほどの狭い路地だった。

　リュスはいつでも先に傘をすぼめる。道を歩けばおとなに怒鳴られてばかりいた子ども時代に身についた習慣だ。救済院の子どもは、寮母を先頭にどんなにまっすぐ歩いても、住民たちに態度が悪いとにらまれた。列を乱すので、水たまりを避けて歩くこともできない。宿舎にもどって靴下を洗うとき、その泥はねの黒い汚れのひとつひとつが、もっと行儀よく歩けと子どもたちを責めた。

　午后六時過ぎ、リュスはアパートの近くまで帰りつき、食料品店で小瓶のミルクを買った。それを上着のポケットにしのばせ、冷たい硝子ガラスの心地よさを確かめつつ歩いた。アパートの玄関の軒びさしの下に、雨合羽に身を包んだ洗濯屋の配達人と女主人がいた。彼女は海難事故で亡くなった夫の遺族手当をもとに、小さなアパートを営んでいる。元気で気っ風のよい働き者だった。世話好きでもある。だが、こそこそしたことを厭う。

「お客さまだよ。合鍵で部屋へあがってもらったからね」

　この雨だから、と手ぶりを交える女主人のことばの端に、どことなく蕀とげがあるのをリュスはすぐさま感じとった。客人は女だと直感したが、誰が訪ねてくるはずもない。この町に住みついてまもない彼の知りあいといえば、毎朝、タブロイド紙を買うミロナ広場の〝ショールの貴婦人〟と地図収集館の同僚たちだけだった。

「たぶん、姉です」とっさに、リュスは噓をついた。

「ああ、そう云ってたよ。洗濯ものをあずけたからね。お代もすませてもらったんだ」

「……そうですか。姉が立て替えてくれたんですね」

　どこの誰なのか、リュスには見当もつかなかった。

「なるほどねえ、と思ったよ」

「何がですか」

「あんたのことさ。若いのに女っ気のない青年だと思っていたけど、あんな色っぽいお姉さんがいたら、そりゃあ、並の女とはつきあう気がしないもんね。いいような、悪いようなだね」

　ますます、リュスにはわけがわからない。色っぽい女の心あたりもない。せまい階段をのぼって二階へ向かう。そこから、さらに細まった階段をのぼった先がリュスの部屋だった。貸間としての体裁をかろうじてととのえた屋根裏である。だが、リュスは満足していた。彼にとって初めての個室だった。

　二階の踊り場に女主人の飼い猫のエクレヤがねそべっている。ベレー帽をかぶったように頭のてっぺんだけチョコレート色で、あとはゴールドの雄猫だ。二階の部屋の前に敷いたマットがお気に入りの休息所なのだ。エクレヤは重量があるうえに、攻撃的でもある。

　通路をふさぐ猫をどう退けるべきかリュスが迷っていたところへ、階下からニキ氏があがってきた。銀髪なのか、若わか白しら髪がなのかわからない不思議な風貌で、眉は黒く、眼鏡も黒縁だ。彼は二階の住人だが、たいていは女主人の家の台所にいる。そこは近所の住民の社交場となっている。その多くは仲買人で、早朝から午前中にかけて働き、あとは好きなことをして過ごしていた。もっと稼いで郊外に家を建てようとは思わないのである。本人の説明によれば、ニキ氏は三文文筆家だ。近所の商店のちらしから、週刊誌の覆面コラムまでなんでもこなす。

「……エクレヤか。どれ、私がどかしてやろう」

　ニキ氏は部屋の扉をあけて、エクレヤがのったマットごと、室内へひきずりこんだ。それより先に古新聞の束が廊下へ流れ出た。踏んでかまわないよ、と云われたが、リュスはそれをなんとかまたいで、ようやく三階にたどりついた。部屋の扉をあけるのは気が重かった。いったいどこの姉が来ているというのだ。

　彼の部屋は一間しかなく、キチネットと居間と寝室を兼ねている。大またで五歩も歩けば、窓を突き抜けて二階の屋根へ出てしまう。屋根づたいに、隣りあうアパートと行き来ができる。鳩や猫たちは、当然のようにそうしている。トイレとシャワールームはあるが、浴室はない。トイレに洗面台をかねた戸棚がある。そこへ下着や靴下をしまう。ベッドや脇机はそなえつけで、小さな冷蔵庫もあった。事務局長のアークライトが保証人となってくれたおかげで、リュスは生い立ちや身内のことなど、あれこれ問われずにこの小さな部屋を借りることができた。
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　見知らぬ女が、リュスのベッドに座っていた。もっとも、それはソファと兼用だ。寝るまではカバー代わりのブランケットをひろげて、クッションをおいてある。掛け布団はマットレスをめくりあげた下の小物いれに収納する。寝具はどれも古物市で買った誰かの使い古しだが、新品の布団で寝たためしのないリュスにとっては、何の問題もなかった。

　女は夜会服めいた豪奢な黒のヴェルヴェットで身を包んでいた。こんな安アパートを訪ねてくる服ではない。衿ぐりは目を瞠るほど大きくひらき、あからさまな肌は夏の日だまりのように眩まぶしかった。袖は肩の付け根のあたりからはじまって、歌劇場のカーテンのように込みいった襞ひだでふくらんでいた。ハニー・ブロンドの髪は単純に輝くのではなく、白っぽいクリーム色をおびている。肌の色とたがいに溶けあうようだった。胴は細くくびれ、かたちのよい腰がそれにつづく。

　リュスにとっては、街角のスチールで見慣れたままのエルヴィラ・モンドだったが、女主人や洗濯屋の目には、ただの色っぽい女としか映らなかった。こんな場所へ女優があらわれるはずはないからだ。エルヴィラは演技力を評価されたことのない女優だが、役者である以上は他人のふりくらいはできる。

　リュスは、エルヴィラの映画をただの一本も見たことがないにもかかわらず、目の前の女を本人だと直感した。とはいえ、彼女が見ず知らずの彼のアパートに突然あらわれた理由については、見当もつかなかった。彼はとっさに、これは女優をターゲットにしたサプライズ番組のたぐいではないかと考えた。彼女は何者かにだまされつつあるのだと。

　映画女優も落ち目になれば、テレビ番組のだしとして使われる。〝ショールの貴婦人〟から買った週間遅れのタブロイド紙に、エルヴィラの失踪を伝える記事が載っていたのを、リュスは思いだした。彼女はこの二週間ほど行方知れずになっており、近親者にも連絡がないと書いてあった。

「おかえりなさい。勝手にあがらせてもらったけど、悪く思わないでね。姉だと云ったら、鍵をあけてくれたの。親切な大家さんだわ」

「姉は故郷で遺跡の発掘作業をしています。しばらく会っていません」

　それは、リュスの寮母が自分の姉のことを話してくれたそのままのエピソードだった。リュスは寮母から、丸いウニの殻からのようなかたちをした紫色の石をひとつもらった。

「噓ばっかり。あなたにお姉さんがいないのは調査済みよ」

　なぜ調査されるのか、リュスにはまるで心あたりがない。女は、服と同じ黒の手袋をはめていた。無地ではなく、模様が浮きだしている。

「ご用件は、なんでしょうか」

　警戒をしつつ訊ねるリュスに女はほほ笑んで、バッグから封筒を取りだした。そこへ、かたちのよい唇をあてがった。リュスの目に、紅い色が映った。彼は差しだされた封書を、つかのまためらったのちに受けとった。彼女は実際に口をつけたわけではなく、紅く見えたのは封鑞ワツクスの色だった。思えば、女はそれほど濃い口紅をつけていない。肌の白さになじむグレイッシュなピンクだった。

　封書の差出人は、トゥランプ・シュガースプーンというあきらかな偽名の人物である。ふたつの角砂糖と砂糖匙さじというほどの意味だ。癖の強い字で書かれた住所まで読まずに、リュスはそれを女に返した。彼女は折りたたんだ紙をひざのうえでひろげている。地図だった。

「座って」自分の隣りを示し、リュスをうながした。

「そのまえに着がえたいんですけど。この上着もズボンも一着しかないので」

　雨で湿った服は、はやく脱がなければシワになってしまう。リュスがいつも帰宅して真っ先にすることは、着がえだった。

「それは、そうね。どうぞ。……外へ出てほしい？」

　こんな雨の日には、雨洩もりを気にする女主人が、しばしば屋根のようすを見にくる。色っぽい姉が外にいてはまずいだろうと、リュスは考えた。

「目をつぶっていてください。ぼくがいいと云うまで」

「ふうん、想像するのはかまわないのね」

「……なにをですか？」リュスは上着をハンガーにかけ、ズボンとＹシャツを脱いだ。

　室内に簞笥はないので、衣類は玄関扉に取りつけた金具に吊るしておく。だから彼は扉と口ぐちに立って着がえをした。

「いろいろよ」

　Ｙシャツは、あとで女主人にあずける。すると翌日洗濯屋へ頼んでくれるのだ。夕方にできあがる。薄給のリュスにとって洗濯代は節約したいところだが、洗濯屋と親しい女主人の顔を立てるという意味で断われなかった。下着や靴下は自分で洗濯する。リュスはＴシャツとジーンズに着がえた。「いいですよ」

　女は長い睫に縁どられた薄い瞼まぶたをひらいた。潤んだナイルブルーの眼は、まさしく街角の映画ポスターで見慣れた女優のものだった。彼女がエルヴィラその人だとすれば、実年齢は三十もなかば過ぎのはずだが、リュスのベッドに腰かける女はそれよりはだいぶ若く見えた。だが、本人であるというリュスの確信もゆるがなかった。彼はあらためて女優の底力を思いながら、彼女の横に座った。よい香かおりがした。彼女がひざのうえにひろげた地図は、この界隈のものだ。薔薇のような風配図も書きこんである。それが正統な地図の証であるかのように。

　リュスが暮らすアパートに星印がつけてあった。

「……こうして、目をつぶって、」女はふたたび瞼を閉じ、指先でなにかを摘まむ仕草をする。「ピンを刺したの。それが、たまたまこのアパートだっただけ。ほかに意味はないの。あなたを選んだのでもない。人に頼んでアパートの住民を調べさせたら、若い男性はあなたしかいなかった。それだけの話。名前と住所を貸してもらったの」

　女はこの件で、頭をさげるつもりはないのだとリュスは感じとった。頼みに来たのではなく、承知させに来たのだ。

「それで、その郵便が届いたんですね」

「そうなの。そこで相談なんだけど、これからも住所と名前をお借りできるかしら。もちろん、ただで、とは云わない。月々のここの家賃分ってことでどう？　悪い話じゃないでしょ。これと同じ紅い封鑞ワツクスつきの封書を受けとったら、ミロナ広場の楡にれの木の下のベンチにいる人物に渡してほしいの。広場の仲間に〝ショールの貴婦人〟って呼ばれて、乳母車に犬と猫をのせたおばあさん。こういう仕事を引き受けてくれるのよ。私が直接受けとるわけにはゆかない封書なの。差出人のためにも、そのほうがいいの」

「このご依頼は、お断わりすることもできるんですか？」

　すると女は手袋をはめた指でリュスのベッドのブランケットをそっと撫でた。色あせた柄にそって、指を這わせる。

「私、泊まるつもりで来たんだけど」

「それが、アパートの住人のなかからぼくを選んだ理由ですか？」

「選んだというより、さっきも云ったけど、若い男はあなたしかいなかったのよ。ほかはくたびれた中年男と、女主人だもの。でも、断わってもかまわない。……あなたが部屋へ入ってきたときにわかったの。こんな年増女にぜんぜん興味がないってこと。精一杯若づくりしたつもりだったのに、がっかりだわ。あなた、私を見なかったもの」

「見ましたよ。深い河のような目をした輝く髪の、すばらしいプロポーションの女性だと思いました」

「そうじゃなくて、この服を脱いだところとか、触れたらどんなだろうってことを、ひとつも想像しなかったでしょ。そういうのは見たって云わないの。おばさんとしか、思ってないのね。……まあ、当然だけど。でも私は女だから、さっき目を閉じているあいだに、いろんなことを考えた。あなたのその若々しいからだのどこにホクロがあるんだろうとか、アザのこととか」

「……ホクロもアザもありません」

「ひとつも？　自分で確かめたの？」

「子どものときに、そう云われました」

「母親はみんな、わが子は無垢だと思いたがるから、あっても見えないのよ。それに、成長するにつれてホクロは増えるの。現にあなたの背中にも、ホクロがあった」

「……」

「ごめんなさい。さっき、薄目をあけてたの。背中の真ん中にふたつタテにならんでた。……東方では、魔がはいりこむと云われているところよ。だから点を打って封じてあるんだわ。あなたに必要なホクロなのよ」

　講釈はさらに、つづきそうだった。リュスとしては、なるべくはやく女に引きとってもらいたかった。

「郵便はおあずかりします。ミロナ広場の〝ショールの貴婦人〟に手渡す件も承知しました。それで、よろしいですね。契約書を交わしますか？」

「……まだ、自己紹介もしていないのに、気がはやいのね。……恋人がいないってことは調べたのよ。女主人に訊いたの。だから、そんなふうに追い立てないで。契約書なら用意してあるわ。読んだら、ここに署名して。二通ともよ。ひとつはあなたの分」

　彼女の名前の欄にはイーラ・アウリケと書いてある。リュスは女優の本名を知らなかったが、それに類するものだろうと推測した。彼は文字をたどりながら、聞きなれないその名の由来を考えてみた。

「変でしょ。ウスノロの耳というような意味なの。あるとき外国語の辞書を引いてみたら、そう書いてあったわ」

　リュスは署名をして、一通をイーラに返した。「ぼくの名前は、排水管のゴミ虫という意味です」彼はいつもどおり、なんの感情も示さずに説明した。もうすっかり慣れていた。相手の途惑いを愉しむ余裕もあった。たいていの人々は、同情を示していたわってくれる。イーラもナイルブルーの目を潤ませた。

「どうして、そんなひどい名前なの？」

「ひろわれた場所が、そういうところだったんです」

「……そうなんだ。捨て子だったの。あなたみたいな子を捨てるなんて、もったいないことをする親もいたものね」

　イーラは手紙と契約書をハンドバッグにしまって立ちあがった。

「食事はまだでしょう。もし、よかったら、外で食べない？　好きなものをごちそうするわ」

「お気持ちだけ。……ぼくはここで、自炊するつもりで帰ってきたんです」リュスはキチネットを指した。ミルク瓶がふたつならんでいる。

「ふたりぶんある？」

「お望みなら。……でも、あなたが食事をするのにこの部屋はふさわしくありません。まともな椅子もありませんし」

「……帰ってほしいってことね」イーラは扉に吊るしてあるリュスの服をよけて把とつ手てを摑んだ。いったん外へ出て、扉から顔だけをのぞかせる。「おじゃまして悪かったわ。……この手紙、探偵事務所からなの。私、どうしたわけか、若いころの二年分ほど記憶がないの。それを調べてもらってるのよ」

　謎のことばを残して、イーラは立ち去った。紅い封鑞ワツクスつきの郵便物が秘密に満ちたものであることを、彼女がどうしてわざわざほのめかしたのか、リュスにはわからない。もとより、彼は封書をのぞき見しようとは、思ってもいなかった。
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　キチネットで、リュスは夕食の仕度にとりかかった。朝採りの玉子を使う。冷凍しておいた白身魚のすり身をくわえて蒸し器に入れ、甘くないプディングを仕立てる。彼がいつも十ガラナートで買う週間遅れのタブロイド紙に載っていたレシピを参考にした。〝ショールの貴婦人〟がこれは旨味おいしいよ、とすすめてくれたのだ。紅茶を淹れて、いざ食べようとしていたところで、ガチャガチャと鍵をあける音がひびいた。つづけて扉がひらく。

　女があらわれた。もつれ毛が雨にぬれていっそう縮れている。厚地のウールのコートはかなり古びたもので、湿気を吸って重たげだ。顔は小さいのに、体つきがむくむくしているのは、着ぶくれのためだ。しかも、両手いっぱいの荷物を抱えている。

「……エルヴィラ・モンド……さん」リュスの目の前にいるのは、かの女優と同姓同名で悩んでいた女だった。なぜ、と目で問う彼に、エルヴィラは右腕の荷物をおろして、コートのポケットから地図を取りだした。先日リュスが、彼女のために複写したミロナ市の拡大地図だった。

「印のついているところを見て」

　定規の線が十字に交わり、黒点が打ってある。そこは、このアパートの位置だった。地図収集館のカウンターで、リュスが選んだ数字をもとに彼女が線を引いた結果がこれなのだ。エルヴィラはさらにもう一枚の紙を差しだした。この部屋の住民登録書だった。役所の承認番号が印字され、ミロナ市の印判も押してある公式な書類だ。

「……手紙がきたのよ」

　立ち話では済みそうになかったので、リュスはエルヴィラを室内に招いてソファベッドへうながした。彼は背もたれのない丸椅子に腰かけた。この部屋にある唯一のまともな椅子だ。脇机においた白身魚のプディングは、すでにいくらか冷めている。エルヴィラが示した手紙は、リュスにもおぼえのあるメルカトル氏の名前で締めくくられていた。

「ごめんなさい。お食事中だったんでしょう。……どうぞ、つづけて。私はすませてきたの」

　これが複雑な話になりそうなのを悟ったリュスは、プディングの器に紙をかぶせてキチネットへもどした。

「食事はあとにします。いっしょに、お茶をいかがですか？」

「ありがたいけど、私のことは気にしないで。せっかくの料理が冷めてしまうわよ」

「冷たくても味は変わりませんから」

「それなら、お茶をご馳走になるわ」

　リュスは仕度をして、ふたつのカップに紅茶を淹れた。生活用品として中古品を手に入れた。必要がないのにふたつでひとそろいのカップと皿を買ったのが役立った。

「その料理だけど、それっぽっちがあなたの夕食なの？　それとも、デザート？」

「これでも一個分の玉子と、白身魚のすり身団子が入っているので、足りないということはありません」

「でも、満腹にはならないでしょう？」

「眠れるくらいには、腹持ちします。ふだんよりは多いですから」

「食費が足りないの？　そのほかのことに浪費しているわけでもなさそうなのに」

　エルヴィラは室内を見まわした。造りつけの家具のほかには扉に吊るした一いつ張ちよう羅らとわずかな本と紙の束とサブレの空き箱が目につくくらいだった。キチネットに、鍋と食器がある。

　十七歳の若者が暮らすには、あまりにも素っ気ない部屋である。彼の欲望の在あり処かは、さっぱり示されていなかった。

　そもそも、何事にも淡泊でありすぎる気質によって、彼は奨学生となる機会を逸した。基金の委員との面談で、リュスは学問的野心について語るよう求められたが、どうしても学びたい分野を思いつかなかった。将来の仕事や生活についての希望もない。旅行の体験はゼロにひとしく、映画の話もできなかった。書物についてなら、いくらか話せたのだが、面接官はそれを訊ねなかった。

　リュスの学習態度が怠惰だったわけではなく、夢や野望を抱ける立場になかったというほうが正しい。旅行や映画館は慈善団体の招待がなければ行かれなかった。成績はまんべんなくよかったが、突出してできのよい科目もない。ほかの生徒より抜きん出ようとする欲が、彼には欠けていた。

　奨学金の対象者からはずされたリュスが大学へ通うためには、学費を自分で負担する必要が生じた。彼はそれを不服とも思わなかった。自分にできる方法で進学しようと考えただけである。援助がなければ、入学金の仕度すらできない。彼は働きながら大学へ通うのではなく、一年間は学費を稼ぐことに専念しようと決めた。

　地図収集館に働き口を得たリュスは、育った町を離れてミロナ市にやってきた。列車をおりた彼は、待ち受けていたもぐりの観光ガイドに声をかけられた。蝶ネクタイで正装するエルネストとは大違いの、すりきれた上着を引っかけた男だった。リュスはバックパックひとつだったため、旅行者と思われたのだ。

「旅人よ、あなたにおあつらえむきの情報つき地図がございますよ。たったの五百ガラナートです。お安い宿や食堂の案内のほか、有料の名所をただで観る方法や、お役人に見つからずに白タクを使う方法も書いてございます。旅費を五千ガラナートは節約できること請け合いです。どうぞ、お求めくださいませ」

　持ち合わせの少ないリュスにとって五百ガラナートは大金だったので、地図は要らないと断わった。すると男は百ガラナートに値下げした。リュスはそれも断わろうとしたが、男が離れそうになかったので百ガラナートをはらって地図を買った。

　アパートの情報は、それで見つけた。男の口上も、でたらめではなかったということだ。立地のわりに家賃は格安で、リュスには願ってもない物件だった。保証人さえいれば、すぐにも手続きができると家主が云う。問題がなければの話だ。幸い、上司であるアークライトが快く引き受けてくれ、難航すると思われたリュスの部屋探しは、すんなり片づいた。しかしやはり、うまい話には裏があるのだった。
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　エルヴィラも、地図の犠牲者である。奇妙なのは、あきらかに詐欺とわかるメルカトル氏からの手紙を、リュスより分別も判断力もある年齢の彼女がなぜ真に受けたかということだ。しかも彼女の場合は、指定された地図をコピーするという手間までかけている。

「自宅を競売にかけられて、きょうが立ち退のき期限だったの。お金もないし、家もない。仕事もない。頼る人もない。ないない尽くし。死にたいような気分なわけ。……死ぬんだったら、どんな詐欺に遭ったって平気ってものでしょ。印をつけた地図を持って、メルカトルの事務所を訪ねたの。黒い猫と、真珠色の髪の男の子がいたわ。彼が封筒を差しだすの。この部屋の鍵と、契約書と住民登録書がはいっていた。だから私は、差し押さえを免れた衣類のありったけを着こみ、身の回りの品を持ってここへ来たのよ」

　それが彼女の着ぶくれと大荷物の種明かしだった。

「競売ということは、もともとは家を所有なさっていたんですね？」

「夫がローンで買ったの。家具つきの家だったわ。前の住人が残していったものよ。エンパイアスタイルなの。わかる？　繁栄の時代の少しまえの、欲望より理性がわずかに勝ったような、かといって行儀がよいわけでもない、そういうスタイル。上品ぶって、渦巻き装飾と花柄がそこかしこにちりばめてある。でも本来は織り模様であるべきところが、プリントなの。象牙のように見せかけたプラスティックの把手や、手編みではなく機械編みのレースクロス。私たち夫婦の暮らしもそんなふうだったかもね。表面的には申し分のない中流家庭だった。でも、ある冬の朝、夫は出勤したきり姿を消した。いつもと変わりなく家を出たのに、会社にも行かず、もどっても来なかった。私は夫の代わりにローンの返済をするあてなんてない。働いてみたところで、なんのキャリアもない女だもの。たちまち返済が滞って、競売にかけられたのよ。夫が買ってくれた高級な服や宝石も差し押さえになって、私の持ち物は独身時代と同じにもどったの」

「ご主人の捜索願いは出されたんですか。もし犯罪に巻きこまれたなら、ローンの返済は猶予してもらえそうですけど」

「置き手紙が見つかったの。自分の意思で出て行くと書いてあったわ。タイプで打ったものだけど、署名は夫の自筆だったから捜索も打ち切られた。……離婚届けも添えてあった」

「提出したんですか？」

「まだ。……だって理由を訊いてないもの」

　リュスは紅茶のカップを洗ってかたづけ、Ｔシャツのうえに古着の船員用セーターを着た。それもまた、新生活にそなえて教会のバザーで安く買った中古品だ。リュスが育ったのは船員の多い町で、丈夫で長持ちする彼らの制服はしばしば古着として売られていた。

「どこかへ出かけるの？」

「駅へ行って眠るところを探します。あなたはこの部屋を使ってください。シーツと枕カバーはけさ取りかえたばかりです」リュスはソファベッドを指して云った。

「今すぐここを明け渡すのは無理だから、あすまで待ってください。おそくとも次の日曜日までには出て行きます」

「メルカトルの注意書きには、すでに住人がいる場合は同居しろって、書いてあったわ。だから、あなたは出て行かなくてもいいのよ」

「……このせまい部屋で、どうやって同居するんです？　それに、役所が承認した正式な書類を持っているのはあなたです。ぼくは、まだ手続きをしていませんでした」

「こんなもの、偽造でしょ。出て行くのは、どう考えても私のほう。バケモノや猫のことは聞いていたのよ。それ以外の同居人がいるとは思わなかった。……私としては、温かい幽霊と一緒のベッドでもかまわないんだけど」

「そういうわけには、いきません」

「冗談よ。大丈夫、駅のベンチで眠れるってことは確認してあるの。ミロナ駅は二階がコンコースだから、雨でも平気。いっぱい着ているし、寒くないわ。それに、女のほうが皮下脂肪があるの」

　エルヴィラはリュスと入れかわって扉をあけた。「たぶん、友だちの家に泊めてもらえると思うわ。この近くに住んでいるのよ」手袋に帽子、それからマフラーで首をぐるぐる巻きにしたエルヴィラは、旅行鞄をさげて歩きだした。

「……エルヴィラさん。ご友人の家までお送りします。もし断わられるといけないから」リュスは追いかけて、旅行鞄を引き受けた。エルヴィラの先にたって階段をおりてゆく。

「気にしないで。断わられたら、安ホテルを探すわ。まだ、少しならお金もあるし、荷物もひとりで持てる。……でも、ひとつだけお願いしてもいいかな」

「どうぞ、ぼくにできることなら」

「ヴィって呼んでくれる？」

「いいですよ。でも、それは彼女の、……女優のエルヴィラ・モンドの愛称ですよ。彼女そのものであるような。かまわないんですか？」

　彼女は親しみをこめてヴィと呼ばれていた。この国でヴィといえば、男も女もすぐさま女優エルヴィラ・モンドのことを思いうかべた。

「でも、もう彼女はいない。あっけなく死んでしまった。今夜は、この国のすべての男が喪に服すでしょうけど、すべてのエルヴィラが自分の名前を取りもどす晩でもあるわね。ヴィという愛称も」

「……エルヴィラ・モンドが亡くなったんですか？」

　驚きつつも、リュスはいつもの落ちつきはらった声でたずねた。

「そうよ。滞在先の家で変死体で見つかったの。自宅じゃないってところが、彼女らしいわ。死因は調査中だけど、心臓マヒみたいよ。薬物かしら。自殺か他殺かは、まだ不明。とにかく変死。ついさっきよ。駅まえでは号外を配ったほどの騒ぎだったのに、あなたほんとうに今まで何も知らずにいたの？」

　エルヴィラはコートのポケットから取りだした号外を見せてくれた。たった今、聞かされたとおりの内容だった。女優はこのミロナ市に家を借りており、そこで亡くなったのだ。本名イーラ・アウリケ（三十六歳）と書いてあった。その風変わりな名の意味をウスノロの耳だと女優が口にしたのは、ほんの一時間ほど前のことだ。

「ショックなの？　あなたぐらいの若い男の子でも、そうなんだ。男性はみんな彼女が好きなのね。……返してくれなくていいわ。あなたにあげる」

　リュスはまだ、呆然と号外の文字を追っていた。ついさっきまでこの部屋にいた人の死を報しらせる号外がなぜここにあるのか、理解できなかった。

「そんなに好きだったなら、彼女のために黙禱でもしてあげたら？」

「……だって、ぼくはさっき」

　リュスはつじつまがあわないことを証明しようと、しきりに時間の計算をした。しまいに、先ほどの女が女優とは別人だという結論にたどりついた。彼女は女優の本名と同じ名を持つ女だったのだ。

「目を閉じれば、気持ちが落ちつくわよ。……ほら、私もつきあうわ。同じ名前を持った人の冥福を祈って」

　エルヴィラはリュスから旅行鞄を取りあげて足もとにおいた。「……国じゅうの男に愛され、女たちに妬まれた女優エルヴィラ・モンドのために。さあ、あなたも祈っておあげなさいな」その声にうながされてリュスは瞼を閉じた。別人だと納得したはずなのに、黒のヴェルヴェットで身を包んだ女の姿しか思い浮かばなかった。それを打ち消しながら祈りのことばを考えていた彼の唇に、何かが触れた。少し冷たく、やわらかいもの。

　あわてて目をあけた彼は、エルヴィラの頰をつたう涙を見て、いっそう困惑した。この一方的なキスに途惑っているのはリュスのほうなのに、エルヴィラにとっても、何か予想外のことが起こったようなのだ。

「……ごめんなさい」

　立ち去るエルヴィラの後ろ姿を、リュスはただ黙って見送った。こんな場合に何を口にすべきなのか、彼は思いつかなかった。
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　土曜日の午后は、地図収集館も休館になる。リュスは書類の片づけに少し居残ったのち、三時前に仕事を終えた。その足で、メルカトル氏を訪ねるつもりだったが、洗濯屋が日曜日は休みであることを思いだした。洗いがえを一枚しか持っていない彼は、すでに頼んであるＹシャツをきょうのうちに受けとっておかなければならなかった。リュスはいったんアパートへもどって着がえ、女主人のところで洗濯物の受けとりと支払いをすませた。

　朝晩の冷え込みは厳しくなったが、昼間はそれほど寒くない。彼はＴシャツのうえに例によって古着商で入手した船員用セーターを着た。紺色で、フードにもなる大きな衿がついていた。プルオーバーだが、みぞおちのあたりまで前ボタンがある。胸には所属船をあらわす紋章と文字が縫い取られていた。ところどころ糸がほつれていたので、リュスは船の名を読んでみようとはしなかった。

　ミロナ広場にほど近く、起点番号の異なる市街電車が次々と往来するあたりに、この街でもっとも格式ばった通りがある。古代の建築様式を真似て、麗々しく花か崗こう岩がんを積みあげた建物が連なっていた。それぞれの正面玄関では海神や不死鳥、ペガサスといった彫像が客人を迎え、ならびたつ円柱の頭部には羊の角や葉飾りの彫刻がほどこされている。切きり妻つま壁には漆しつ喰くいの葡ぶ萄どうや蔦や月桂樹が茂り、小鳥たちが憩うのにちょうどよいくぼみがある。また、ハニー・サックルやアカンサスの葉と横襞ひだのあいだの小さなすきまは、巣作りに適している。斑ふ入りの翼を持つ鳩が小枝をくわえてもぐりこんだ。

　銀行の建物も厳いかめしい。玄関アーチのくさび石となった髭の男は、長く伸びたあご髭を蔓草のように垂らして両脇の円柱に巻きつけていた。老舗のホテルの重々しい扉をドアボーイが開けるたびに、奥まったボヘミアンガラスの吊り明かりが、通行人の目のなかにも映った。

　大通りにならぶのは、薄給の事務員にはおよそ縁遠い店ばかりである。磨きあげた扉や手あかひとつないショウウィンドウの硝子が、仰々しく光っている。きょうのリュスはこの界隈を歩くのにふさわしい服装ではなかった。あまり上等でない船員の古着に、すれちがう人の訝しげなまなざしがそそがれる。宝飾店の前では強面の男にあやうく腕を摑まれそうになった。リュスは身をかわして雑踏に逃れたが、私服の刑事に不審者と思われたのかもしれなかった。

　細い路地があったのは、彼にとって幸いだった。建物と建物のあいだに生じたすきまだ。仰ぎ見た裂け目から、太陽が小さく見えた。人がどうにかすれちがうだけの幅はある。だが、向かいあわせの窓びさしは互いに触れんばかりに接近していた。昼間だというのに薄暗い。わずかに陽が射しこむ場所を見つけて、リュスはメルカトル氏の案内状に同封されていた地図をひろげた。

　それによれば、メルカトル技師はこの近くのビルに工房を持っている。路地をさらに進んだリュスは、小さな扉や小窓が寄り集まったところへ出た。地図上で通りに面した大きな建物の中庭の部分だが、本来の広さよりはだいぶせばまっている。入れ子のように、別のビルが建っているからだ。

　表通りからは見えない建物が、ひっそりと内包されている。互いに独立してはいるが、増築するうちにつながってしまった部分もあった。どのような理由でかはわからないが、両者はあきらかに商いを潤す目的で共棲しているのだ。

　内なる建物には、扉や窓がたくさんある。それだけ細かく仕切られているということだ。階下では、社交場の看板がひしめいている。昼間は営業していないところがほとんどだ。洋品店や時計の修理などの屋号をかかげた店は、窓越しの燈あかりを見るかぎりは商い中であるのに、訪う者を拒んで扉を閉ざしている。気心の知れた者だけを待っており、よそ者は遠ざけておきたいのだ。一軒の間口はせまく、手首から中指の先までの幅もないほどの間隔で、ふたつの扉がならんでいるところもあった。

　ほどなく、リュスはある扉の前で立ちどまった。〈風の薔薇〉を紋章にした旗が吊るしてある。メルカトルの縫い取り文字も見えた。大きい扉ではないが、裏路地にしてはまともな玄関だ。扉囲いも麗々しい。帆立貝の殻に見立てた軒びさしは、羊の角を二対ならべた柱で支えられていた。

　リュスは呼び鈴を鳴らした。応答がないので、そっと把手をまわしてみる。鍵はかかっていなかった。休業ではないようだ。「ごめんください」と声をかけながら扉のなかにはいった。そこは階段室だった。郵便受けがいくつかならんでいる。メルカトル地図工房は三階となっている。リュスは薄暗い螺ら旋せん階段をのぼった。

　三階に「ノックをせずにお入りください」と貼り紙をした扉がある。ひとつ深呼吸をしたリュスは、詐欺師との交渉の手順を頭のなかでくりかえして把手を引いた。扉を入ってすぐ、更さら紗さ風のヴェロアのカーテンで仕切った占い小屋のような空間があった。卓上燈がともったきりの薄闇で浮かせ織りの蔓や葉が息づき、リュスの行く手をふさぐ。椅子がひとつおいてあり、黒い猫が眠っている。暗がりにとけこむ色あいだ。「奥へどうぞ」アルトの声がリュスをうながした。地図工房という古めかしい職場にふさわしくない少年の声だ。リュスは訝いぶかしみつつ、更紗風のヴェロアのカーテンを手でたぐりよせ、すきまへ体をすべりこませた。

「ようこそ、おいでくださいました。そちらの椅子におかけください」

　示されたのは、百合と薔薇を織りこんだ布張りの大きな椅子だった。渦巻き装飾の脚がついていた。

　救済院の寮母たちは、子どもたちに触らせたくないものにわざと気味の悪い名前をつける。応接室にある椅子のことも「ひきがえる」と呼んだ。詰めもので膨らませた布団とひしゃげた短かい脚のシルエットがひきがえるにそっくりだったからだ。それらの椅子は、実は高級な羽毛で膨らませてあり、視察に訪れる議会の長老や教育長をもてなすためだけに用意されていた。リュスは椅子に目をやってから、あらためて声の主のほうを向いた。

　書斎机の座を占めているのは、彼の予想に反して見おぼえのある顔だった。地図収集館にあらわれ、ミロルと名乗る少年だ。きょうの彼は学校の制服ではなく、見るからに高級な仕立てのドレスシャツに琥珀と紺の絶妙な二色を細かいスター・チェックにしたアスコットタイ、それに深い紫のヴェロアの上着という扮装だった。

　やわらかいクリーム色のドレスシャツは上質の絹にちがいなかったが、真珠色に近い少年の髪もまた、絹の光沢に劣らず艶やかで、うっすらと薔薇色をおびている。地図収集館を訪れるさいの少年の髪は櫛を使ったことがあるようには見えないのだが、きょうは一筋も乱れず、室内の燈に映えてシェルピンクの光を放つのだった。

「……メルカトル氏にお目にかかれますか？」

　少年の目まば映ゆいようすに気圧されつつ、リュスは技師にとりついでほしいと伝えた。

「あいにく、今は席をはずしてるんだ。もどるまで、ぼくが相手になるよ。もしよければ、紅茶を淹れるけど。それともコーヒーのほうがいい？　ブランデー入りにもできるよ」

　少年はやけに、なれなれしい態度だった。

「ふつうの紅茶を」

「了解！　座ってて」

　窓際に簡単な給湯設備がある。少年は椅子からぴょんと飛びおりた。暖房をかねたスチームの湯沸かし台では薬や鑵かんから、さかんに湯気がたちのぼる。窓の外は中庭に面している。向かいの建物の窓の紅いカーテンが閉じて、燈がともった。もう日暮れだった。

　リュスはひきがえるに腰かけた。体の重みで沈みこむ。深々とした布団のなかに吞みこまれそうだった。扉口にいた黒猫がいつのまにか室内を歩いている。落ちつく場所を探すように見まわしたのち、リュスの足もとへやってきて啼き声をたてた。少年がもどってきて、茶器を小卓においた。

「そこは、ぼくの友人の指定席でもあるんだ。……ひざ掛けをどうぞ」

　リュスは手渡されるまま、金糸の刺繡をほどこした毛織りの布を受けとった。たちまち、猫が駆けのぼってくる。リュスは座ったまま動けなくなった。立ちあがるには、丸くなって眠る猫を退どけなくてはいけない。

「地図には、もう印をつけた？」少年は軽い調子で訊く。

「それなんだけど、メルカトル氏にひとつ説明してもらいたいんだ。昨夜ゆうべ、ぼくが暮らす部屋にひとりの女性があらわれたことについて。彼女はメルカトル氏に指定された地図を持っていた。ぼくと同じような案内状を受けとって、地図に印をつけたんだと思う。さらに、ぼくの部屋の鍵と住民登録書も持っていた。一方、ぼくはあの部屋を大家との間で契約している。……どういうことなんだろう」

「……どうって、同居はできないってことかな？」

「そういう問題の以前に、メルカトル氏のしていることは詐欺じゃないかとぼくは思うんだけど。すでに住民のいる部屋の鍵を別人に渡すなんて」

「祖父はあのアパートの所有者だから、好きに住人を選べるんだよ。家賃をはらう能力に関係なく、契約を結ぶには祖父の了解が必要なんだ」

　女主人が所有すると思いこんでいたリュスには、思いがけない事実だった。

「……つまり、ぼくは正式な契約者ではなかったということかな？」

「残念ながら、そうなるね。手ちがいがあったのさ。住民登録書を持っているその女性が正式な契約者なんだよ。きみはもっとはやく地図を持ってここへ来るべきだったんだ。でも、心配はないよ。きみにはまだ新しい家を選ぶ権利は残ってる。地図に書きこまれた物件を好きに選べるよ」

「この地図にある建物や家は、全部メルカトル氏の所有の物件？」

「うん。だから、好きなところを選んでいいよ」

「住人がいても？」

「もちろん！　同居が前提だけど、追い出す方法もあるよ。バケモノと猫のほかは。案内状に書いたとおりさ」

「めちゃくちゃだ。はじめから空室だけを紹介してくれればいいのに」

「それじゃ、スリルがないよ」

「ぼくのような貧乏人にとって家探しはごくまじめな事柄で、場合によっては死活問題でもあるんだよ」

　リュスは静かな口調でまっとうに抗議した。それにたいして、少年は表情をほとんど変えないまま、目だけを輝かせた。リュスがどう答えるのか、あらかじめ予想していた顔だ。

「生きるか死ぬかってことだよね。だったら生きる方法を選べば？　その地図に印をつけるだけだ。それができないなら、野宿」

「野宿でもいいよ」

「そんなことを云うのは現実的じゃないな。ミロナはこれから寒い季節だ。雪も降る。野宿になったら仕事も失うよ。住所不定者はどこにも雇われない」

「どうしてぼくを？」

「たまたまさ。選ばれたなんて、うぬぼれるなよ。ある日、地図収集館に行ってみたら新顔の職員がいて、名札にリュス・カルヴァートと書いてあった。住所を調べたら、市場通りのアパートの住人で、まだ住民登録をすませていなかった。それだけさ」

「退屈しのぎってわけだね」

「それもあるけど、たんに気に食わないからさ。誰にでも平等で、親切に応対する。ほんのわずかな給料しかもらわないのに、文句も云わずに働く。服装も食事もつつましく、独り暮らしなのに、女の子を連れて帰ることもない。若い男で、そんなのはあり得ないよ」

「きみには関係ないだろう？」

「関係あるさ。ぼくの直感がこうささやくんだ。リュス・カルヴァートは、何かを企んでいるってね。若い男が親戚も知りあいもいない土地にたったひとりでやってくるときは、たいてい事件が起こるんだ。小説でも映画でも、それがはじまりってものさ。地図収集館の連中は、みんなだまされているんだ。だから、代わりにこのぼくがきみの仮面を剝ぐことにしたんだよ。正直に白状するまで、つきまとうよ。ここでぼくを始末しようなんて、考えても無駄だ。この部屋の防犯システムは万全だからね。……ただ、あの女がきみの部屋を選んだのは、ぼくにとっても予定外さ。なんであそこに印をつけたのか、わからない。彼女には、もっとちゃんとした男のいる家を紹介しようと思ってたのに。だって、あの女は、見かけより数倍中身はいいと思うんだ。……だろう？」

「まともに話す余地はないらしいね。警察に相談したほうがよさそうだ」

「ご自由に。もっとも、向こうもきみを探してるよ。変死した女優が最後に面会していた人物として。イーラと名乗る女があのアパートを訪ねたことは、女主人と洗濯屋が証言したからね。彼女は女優のエルヴィラ・モンドなのさ」

「……失礼するよ」

　リュスはひざのうえの黒猫を軽く追いたててひきがえるから立ちあがり、扉口へ向かった。少年は追ってこない。背後で扉が閉じる音が響いた。気が滅いるあまりに、リュスは階段で足を踏みはずしそうになった。身におぼえのない罪を、そのまま受けとめるしかなかった子ども時代に引きもどされた気分だった。救済院の子どもは、何もしないうちから、悪事を働くだろうと見なされる。

　十二歳のときに、リュスは街の婦人会のバザーを手伝った。彼にとっては寮母のつきそいなしに街へ出た初めての経験でもあった。彼は特別に選ばれて、ひとりで外出する権利を得たのだ。そのせいで、彼にはめずらしく少し有頂天になり、日ごろの用心深さに欠けていた。

　婦人会は、褒美としてささやかな小遣いをくれた。それを持って買い物をするために、リュスは文房具店にはいった。ショウウィンドウのある、立派な店だった。寮母が滲まないインクをほしがっていたのを思い出し、贈り物にするつもりだった。棚にならんだインクのうち、〈ミロバラン〉という魅惑的な名の紺色のインクが彼の目にとまった。値段を確かめようとして手をのばしたとたん、羽は帚ぼうきで指先を撫でられた。

　いつのまにか、店の主人がかたわらに立っていた。リュスは手をひっこめるしかなかった。買うつもりだったという説明はこの場合なんの意味も持たない。

　ずっと見張られていた。そのことが、リュスには哀しかった。彼は古着ではあるが、清潔な服装をしていた。盗みなどしない、ごくふつうの子どもに見えるはずだった。だが、どこかに疑わしい印があったのだ。彼はそのまま店を出て、救済院へもどるバスに乗った。座席は冷え冷えとしていた。上空には重たげな雲がひろがり、道路ぎわまで迫る海も暗く沈んでいた。窓ガラスに、ぽつんと雨粒があたる。ひとつ、またひとつと雫が増えてゆく。バスが走りだしたとたん、リュスの目に涙があふれた。外の景色は何ひとつ見えなくなった。

　彼はそれ以来泣いていない。疑われそうな場所へは近づかないよう、心がけてもいる。彼もすでに子どもではなく、あのときの文房具店の主人を恨む気持ちもない。誰かまわず猜疑心を抱く人物だったのだろうと思っている。傷口をいつまでも保存しておく趣味もなかった。だが、心にくらべて感覚の記憶は頑固なものだ。指先を撫でた羽帚の感触を、リュスは今でもおぼえている。ミロルの名前は、しばらく忘れていたインクのことを思い出させた。
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　薄暗い路地に紙がちらばっている。エルヴィラ・モンドの変死を告げる号外だった。読み捨てられ、踏みつけられた速報の彼女の顔には、いくつもの靴くつ痕あとがある。ハニー・ブロンドも泥まみれだ。リュスはそれをひろい、指先でエルヴィラの顔の泥をぬぐった。

　号外は、いたるところに捨てられ、踏まれていた。リュスは目につくかぎりの号外をひろって歩いた。やがて彼はミロナ広場にたどりついた。そこには一枚の号外も落ちていない。〝ショールの貴婦人〟が先にひろい集めたのだ。古びたモチーフ編みのショールをかぶっているのでその名がある。もう、かなりの高齢である。曲がった腰をささえるため、がらくたを積んだ乳母車を押しながら歩いていた。

　楡にれの木の下の、渦巻きの手すりがついたベンチが彼女の特等席だ。二匹の小型犬と三匹以上の猫と、一羽のコザクラインコを連れている。古びた籐の乳母車に詰めこまれたがらくたは、彼女の商売道具だった。住まいは運河にある。エンジンのない艀船はしけを橋に係留して、そこで暮らしていた。市の河川事務所では立ち退きを迫りつつも、かわりの住宅を斡あつ旋せんする気もない。老人たちがお遊戯に明け暮れる高齢者施設へ彼女を放りこもうとしていた。

「こんばんは。ルッシャンコーヒーを一杯ください」

　かつて亡命貴族だったという〝ショールの貴婦人〟は、船の家に持ちこんだロシア式のサモワールでコーヒーを淹れ、保温ポットに移しかえて乳母車で広場まで運んでくる。それを一杯ずつ、紙コップで売るのだ。その紙コップは、貴婦人が近くのオフィスビルにしのびこんで、給湯室から調達したものだった。だから新品で十分に清潔だ。むろん、彼女は営業許可を持っておらず、役人の目を盗んで商売をする。だが、そもそもこのコーヒーを買う客というのは、路地裏や運河や公園の住人にかぎられていた。彼らにとっては、贅沢品である。

〝ショールの貴婦人〟の店には、きのうの号外も売り物としてならんでいた。十ガラナートと手書きしてあった。リュスはコーヒーの代金として二十ガラナートをはらったあとで、自分で拾い集めた号外を〝ショールの貴婦人〟に手渡した。

「まあ、あんたもひろって歩いたの？」

「踏みつけられていたから」

「どんなにすばらしい肉体を持っていたって、死んだらおしまいだよ。……この若さで心臓マヒだなんて、きっと悪い薬に手を出したんだろうさ」

　お座り、とうながされ、リュスは貴婦人のとなりに腰かけた。

「あんたにしては、元気のない顔だよ」

「……ぼくは、亡くなるほんの少し前の彼女に逢ったんです。イーラ・アウリケという本名を名乗ったけど、エルヴィラだと思いました。ぼく宛に紅い封鑞ワツクスつきの郵便物が届いたら、あなたに届けてほしいと頼まれたんです。……彼女からその話は？」

「ああ、確かに頼まれたよ。一万ガラナートの約束でね。封筒をあずかったら、目印に紅い薔薇を胸につけてくれって。代理人がどこかでそれを確かめて、受けとりに来るんだって。合ことばを云うんだ。それはあんたにも内緒だよ。こんなおばあちゃんが紅い薔薇を胸に飾るなんて恥ずかしいけど、一通ごとに一万ガラナートくれるって云うから、引き受けたのさ。まさか、あの女がエルヴィラだとは思わなかったよ。ふつうのおばさんみたいに変装してたからね。……あんたは若い男だから、見抜いたんだね。体でわかったんだろう？」

「ぼくのところへ来たとき、彼女は変装をしていませんでした。目も髪も、肌の色もエルヴィラそのものだったんです」

「だけど、あんたの倍は歳を食ってるよ。男ってのは、つくづく色っぽい女が好きなんだねえ」

「……ぼくが彼女の頼みを引き受けたのは、はやく帰ってもらいたかったからだけど、でも、ほんとうはちがうのかもしれない」

「忘れることさ」

　リュスはコーヒーを飲み終えて空になった紙コップを貴婦人に返した。彼女はそれを回収箱にしまった。衛生には気をつけていて、二度は使わない。コップはあとで洗って乾燥させる。春になってスミレの苗を売るときの鉢にするのだ。ミロナ広場の日だまりに咲くスミレだ。彼女はそうやって、一年じゅう何かしら売るものがあり、人にも役所にも頼らず暮らしている。
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　アパートにもどったリュスは、女主人の留守番として帳場にいたニキ氏から郵便物を受けとった。二通のうち一通はメルカトル氏からのあらたな手紙だった。もう一通は紅い封鑞ワツクスつきだ。イーラ・アウリケはもうこの世にいない。それでも、契約は有効なのか。

　リュスはミロナ広場にもどって〝ショールの貴婦人〟に相談することにした。部屋の扉をあけて階段口へ出たとたんに、着ぶくれた人物とぶつかった。エルヴィラ・モンドだった。

「……ごめんなさい。きょうはもう友だちの家を出なくちゃならなくて。荷物だけでもあずかってもらえたら、ありがたいんだけど」

　リュスは承知して、エルヴィラを部屋のなかへいれた。彼女のひたいに、うっすらと汗がにじんでいる。

「着がえさせてもらってもいいかしら。このとおり、ありったけの服を着てるものだから、暑くてかなわないの。いくら冬でもね」

「どうぞ。ぼくは用事があって外に出るところだったんです。少し留守にしますから、そのあいだに」

「あなたは平気なの？　私が部屋のなかを物色するかもしれないのに」

「値打ちのあるものなんて、ありませんから」

「のぞかれて困るものはないの？」

「悪意がなければ」

「信じてくれるのね」

「……はい」

　救済院という共同体で育ったリュスは、隠したいと思って隠せるものなどないことを経験によって知っていた。共同体のなかで、どうにか秘密にできるのは個人的な意識ぐらいだが、それすら、ときには寝言というかたちで洩れてしまう。

　疑いを持たないリュスにたいして、エルヴィラは同情するような顔つきをしてみせた。

「だったら、正直に身分を明かすけど、私は警察の人間なの。これは、ある事件の捜査なのよ」

　エルヴィラは写真つきの身分証を示した。リリアン・ブラウンと書いてあった。公的な証明写真でも、彼女の髪の工芸品めいた編み模様は健在だった。

「あなたがイーラ・アウリケからあずかった手紙について、詳しく訊かせてほしいの。それについては、とぼけても無駄よ。あなた宛に紅い封鑞ワツクスつきの手紙が届いたことは、ここの女主人や住人に確かめたから。きょうも、受けとってるわね？」

　リュスは認めて、手にしていた二通の封書を差しだした。

「まだ、封を切ってないのね。読ませてもらってもいい？」

「メルカトル氏の封書はかまいません。もう一通は、イーラ・アウリケの名誉にかかわることかもしれないので、彼女の弁護士にゆだねたいと思います」

「でも、これは二通ともあなた宛だわ。ここで開封させてくれないと、あなたの立場が悪くなるかもしれないんだけど」

「……でしたら、どうぞ職務上の権限でお読みください。ぼくにはその内容を知る権利はありません。封を切らずに第三者に託すと約束し、契約書を交わしました」

「知ってるわ。イーラの遺品のなかに、その契約書もあったから。……それじゃ、二通とも読ませてもらうわね」

　女刑事は毛糸の手袋の下に、準備よく白い手袋をはめていた。カッターナイフを取りだし、丁寧に封を切る。エルヴィラ・モンドが捜査官であるなど、リュスは思いつきもしなかった。有名女優と同じ名前のせいで、いやな目にあってばかりいると云う彼女のことばを信じた。

　それだけではない。欲ばらず、楽をせず、地道にこつこつと生きていれば、人がうらやむような幸福は得られないにせよ、世間のかたすみで穏やかに暮らすことは可能だとリュスは信じていた。それは多くを望まない彼の、ささやかな願いでもあった。その小さな希望の灯が、あっけなく消え去ったのだ。つくづく星まわりの悪い生まれつきらしい。

「……ねえ、あなた顔色が悪いわ。ここへ、おかけなさい。私が云うのも変だけど」

　リュスは自分のベッドに腰かけた。女が冷蔵庫のミネラルウォーターを出してくる。そんな飲料水を買ってあったかと疑いつつも、平常心を失っていた彼はそれを口にした。

「ぼくは、どんな罪になるんですか？」

「あなたを犯罪者だとは云ってないわよ。捜査に協力してほしいだけ。……もっとも、ここに同封されている地図が、私たちの考えているとおりのものなら、共犯の疑いが生じてくるけど」

　リリアン・ブラウンが手にしているのは、メルカトル氏からの封書だった。そこにはあらたな地図が同封されていた。上隅に訂正版と書いてあった。

「……それが詐欺師からの手紙だってことは、あなただってご存じのはずです。同様の手紙を受けとっておいでだったのだから」

「そう。しかも詐欺師なんてレベルじゃないの。性質の悪い犯罪組織なのよ。その連絡場所が、この部屋ってわけなの」

「つまり、メルカトル氏とイーラ・アウリケはつながっていたということですか？」

「ミロナ広場の〝ショールの貴婦人〟もよ。われわれの捜査では、あなたはきょうの午后四時ごろメルカトルを訪ね、その帰りがけに貴婦人のところに立ち寄った。……彼女とは、ほぼ毎日接触してるわね」

「タブロイド紙を買うためです。料理のレシピや生活情報が載っているので、ひとり暮らしのぼくには、役立つものなんです」

「でも、あれは本屋のレジや煙草屋の店先で無料で配ってるものなのよ。しかも、貴婦人が売っているのは週間遅れの号でしょう。それをなんでわざわざ十ガラナート支払って買うのかしら？」

「本屋では、本を買った人にかぎって無料なんです。煙草屋でも同じだ。……だからぼくは」

　本も煙草も、リュスには買う余裕がなかった。

「〝ショールの貴婦人〟の淹れるコーヒーは特別の味らしいわよね」

　リリアン・ブラウンが鞄から取りだしたものを見て、リュスはさらに窮地に追いこまれたことを悟った。尿検査用のキットである。

「説明は要らないわね。尿を採ったら、署までいっしょに来てほしいの。詳しい話を聞かせてちょうだい。イーラと仲間割れして、彼女を殺あやめた件についても。……貴婦人のところへは、私の部下を向かわせたわ」

　リュスが意識を保っていられたのはそこまでだった。彼はベッドにくずおれ、そのまま眠りこんでしまった。気づいたとき、彼はいつもと変わらない自分の部屋にいた。リリアン・ブラウンの姿も荷物もなかった。
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　教会の鐘が、日曜の礼拝のはじまりを告げている。リュスはソファベッドのうえで静かな朝を迎えた。警察が押しかけてくるわけでもなく、きのう受けとった二通の封書もそのまま脇机のうえにある。封も切っていない。昨夜、エルヴィラ・モンドが訪れた痕跡はどこにもなかった。だが、リリアン・ブラウンと具体的に名乗った女が夢の産物だなどと、リュスにはとうてい信じられなかった。

　サブレと紅茶で朝食をすませた彼は、釈然としない気持ちを抱いてミロナ広場へ向かった。イーラの死後に届いた紅い封鑞ワツクスつきの手紙を、彼は契約のとおりに〝ショールの貴婦人〟に届けることにしたのだ。

　日曜の朝も、貴婦人は変わらずに楡の木の下に陣どり、タブロイド紙や、ひろい集めた日刊紙、雑誌などをならべて商売をする。きょうは揚げ菓子も売っていた。なじみのパン屋で切り落とした食パンの耳をもらい、ためこんでおく。それを土曜の晩にまとめて揚げ菓子にするのだ。船には小さな台所がある。できあがった菓子を袋詰めにして、ふだんより人出の多い日曜日の広場で売る。

　日曜日のミロナ広場には、ちゃんと営業許可証を持った店主による屋台が立つ。貴婦人の特等席はその列の端っこにまぎれこんでいた。地元の住民はごまかせなくても、観光客ならば容易にだませた。だから売り上げも多くなる。リュスはまだ人出の少ないうちに訪れ、揚げ菓子の袋詰めを手伝った。

「きょうはまた、いちだんと元気がないね」

「……悪い夢を見ました。ぼくが信じていたことをすべて否定されるような。……どうしていいのか、わからなかった。ぼくは無力で、なんの知恵もないんだと思い知らされました」

「夢なんだろう？　だったら、そんな深刻になりなさんな。……そうだ、いい知らせがあるんだよ。これをごらん」

　貴婦人は新聞をひろげてみせる。インクの匂いが、かすかに立ちのぼる。「怪文書」の見出しのもと、ミロナ広場近辺でエルヴィラ・モンドの変死を報じた偽の号外が出回ったことを伝える記事だった。

「あたしのところにも、捜査員が来たよ。あんたがひろってきたのも、あたしが集めたのも、みんな証拠品として取りあげられちゃったよ。怪文書なら、なおさら高く売れたのにねえ。あとで巡査がやってきて、焼き立てのコルネを差しいれてくれたから、まあ、よかったけどさ。……ほら、あんたにもあげるよ」

　広場近くの菓子工房で売っている評判のコルネだった。バターのよい香りがしている。リュスは一度もその工房へ立ち寄ったことがない。羽帚の感触がよみがえるせいで、ショウウィンドウのある店は避けているのだ。

「……それじゃ、彼女が死亡したというのはウソだったんですね」

　リュスは怪文書を告発する新聞記事こそ偽物ではないかと疑ったが、貴婦人が見せてくれたのはビジネスマンが購読する高級紙だった。きょうの日付である。

「本物だよ。捜査員がくれたんだから。……うれしいのかい？　男はみんな同じ気持ちなんだろうねえ。だけど、あんな号外が出回ったのも、あの女優がそろそろ落ち目だってことなのさ。ここしばらく、新しい映画の予定もないって話じゃないか。胸の大きい女なら、若くてギャラの安いのがほかにいくらでもいるからね」

　誰かが広場に持ちこんだラジオから、音楽が聴こえてくる。ルゥルゥの歌声だった。彼女がこのごろ売り出している〈Nautica航海術〉という自作の曲だ。自分の恋愛を小さな船の航海にたとえて、恋に熱中する勢いで宇宙の涯てまで旅をする。しかも自分は船を導く女神なのだ。ばかばかしく、おおげさな歌詞だった。

　十六歳でミロナ大学の工科に入学した才女でも、こんなありふれたイマジネーションしか持たないのかと、リュスはいささか幻滅したが、声はそれほど悪くなかった。

　揚げ菓子の一袋と、捜査員が差しいれたコルネをもらったリュスは、アパートへもどって昼をすませることにした。通りかかったバスのロータリーで、彼はミロルを見かけた。真珠色にかがやく髪をした少年などめったにいない。良家の子どもが教会へ行くときに求められそうな服装をしている。濃紺のブレザーにストライプのネクタイ、グレイフランネルのズボンである。ガスパールは少年から少しはなれた消火栓のうえで器用にバランスをとっている。

　ミロルはその格式ばった服のまま、広告塔のポスターに落書きをしていた。香水の宣伝をするエルヴィラ・モンドの鼻の穴を黒く塗りつぶしているのだ。彼の年齢では、ふつうはそんな幼稚な悪戯はしないものだが、少年はためらうそぶりもない。あまりにも堂々とふるまっているため、かえって誰も気づかずに通り過ぎてゆく。広場のフェンスにそって、同じ大型のポスターが五枚ほどならぶ。エルヴィラのすべての鼻の穴に黒丸が描き足された。
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　月曜日の朝、地図収集館はいつもどおりに開館した。リュスは〈お偉いかた〉の電話に出て、沙漠のかなたの宮殿で暮らした王の話に耳を傾けた。昼までは、おだやかに過ぎた。リュスの休憩時間は依頼のあった地図の分類番号を調べることについやされ、午后の開館五分前に、ようやくバターサブレと紅茶で腹ごしらえができた。それもいつもどおりである。

　午后一番に地図収集館を訪れたのは、ダナエだった。

「あれきり、ドラッグストアに来てくれないから、私のほうから出向くことにしたの」

「……昼休みはあまり時間がないんだ。申請書をどうぞ」

「私語は禁止なの？」

「規則はないけど、それは職員の道徳心が試されているってことだから」

　ダナエはいったん申請書の記入台へ引き返した。手もとへ垂れかかる長い髪を耳にかけ、ボールペンを走らせる。やがてリュスのところへもどり、「裏を見て」と小声で云いそえて用紙を出した。

「番号札をお持ちになって、館内でお待ちください」

　ダナエが申請した地図は〈禁貸出〉の指定だったが、申請すればロビーラウンジで閲覧できる。それらの貴重な地図や書物は職員しか立ちいれない三階の書棚に収納されている。リュスはその一画を、ひそかに沙漠地帯と名付けていた。

　あたりは、なぜかいつも床がざらざらしている。書物から自然に剝離した紙片や箔がちらばっているのだ。定期的に清掃員が拭き掃除をするが、いつしかまた微粒な塵が積もる。紙のなかにはガラス繊維を含むものがあり、それもまた粉になって落ちた。リュスはシャリシャリと靴の下で鳴る音に耳を傾けながらダナエが申請した地図を探した。ごく平凡な国内地図だった。リュスには、なぜ貸し出し禁止にする必要があるのかわからなかった。彼は地図をラウンジの閲覧台へ運んだ。

「七番の札でお待ちのかた。用意ができましたので、閲覧台の十五番へどうぞ」

　申請書の裏には、閉館後に時間ある？　と書いてあった。リュスは番号札を受けとるさいに、少しならと答えた。

「駅構内の公衆電話の前で六時。西階段の降り口にそって十台くらい電話がならんでいるところがあるでしょ。あそこで」

　リュスはダナエにうなずいてカウンターにもどった。彼女はしばらく地図をながめていたが、リュスがほかの応対をしているあいだに立ち去った。利用者が帰ったのちに閲覧台の地図を元の書棚へもどすのもリュスの仕事である。

　ダナエは地図帖をひろげたままにしていた。そこに折りたたんだ紙片がはさまっている。リュスはそれをひろげてみた。誰かが手描きした地図だった。細かな文字で埋まっているが、彼にはなじみのない外国語で書かれている。紙の縁へりの黄ばみやインクの退色具合から、だいぶ古いものだと想像された。紙片の端に署名があり、それだけはリュスにも読めた。……トゥランプ・シュガースプーン。

　彼あてに届く、紅い封鑞ワツクスつきの手紙の差出人と同じ名前だ。イーラ・アウリケの云ったことを信じるなら、この男は彼女が失った記憶を調べている探偵だ。ただし、リュスが受けとる手紙の署名とは筆跡がちがう。封書のほうは、もっと癖の強い字だった。

　日付は二十年ほど前のものだ。ダナエが忘れたものか、もともと地図帖にはさまれていたのかを迷いつつも、リュスは紙片を抜きとって地図帖だけを沙漠の書棚に片づけた。
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　待ちあわせ場所には、リュスのほうが早くついた。閉館時間がきまっている彼の職場とくらべ、ドラッグストアのアルバイト店員であるダナエは、店内の混雑によっては時間どおりにタイムカードを押せない。交替のアルバイト店員が遅れていればなおさらだ。

　電話台と向かいあった支柱を囲んでベンチがある。リュスはそこへ腰かけた。ミロナの駅構内は、帰宅の通勤客で混雑する時間だった。郊外電車に乗りかえを急ぐ会社員は、買い物袋を提げた婦人たちのあいだを小走りに駆けぬけてゆく。行き交う人のなかに、エルヴィラ・モンドの姿があった。男好きのする女優と同じ名であることを嘆く彼女は、きょうも複雑なモチーフ編みで飾りたてた前髪だった。ツイードの丸衿のコートでせかせかと歩く。

　彼女が警察官であるなどという夢をなぜ見たのか、リュスにもわからなかった。現実のエルヴィラと会うのは、リュスが玉子料理を食べる直前だった晩以来になる。

　きょうのエルヴィラは相変わらず着ぶくれていたが、旅行鞄は提げていなかった。友人の家を追い出されていないなら、何よりだとリュスは安堵した。彼女はリュスに気づき、まっすぐ近づいてくる。

「こんばんは、リュス」

「こんばんは、エルヴィラ」

「……ヴィって呼んでくれる約束でしょ？」

「エルヴィラ・モンドの変死はデマだったんです」

「でも、あなたにはヴィって呼ばれたいんだけど」

「そうします。……いい部屋は見つかりましたか？　ヴィ」

「丁寧語も必要ないわ。友だちみたいに話して。……誰かを待ってるの？」

「ええ、友人を」

「恋人でしょ。東洋的な香りのする人。このあいだ、あなたの部屋へはいったときに、ガーデニアの香りがしたもの」

「思い過ごしです」

「丁寧語は使わないでと頼んだわよ」

「……ごめん。そもそも、ぼくはガーデニアがどんな香りなのかも知らないんだ」

「あれよ」エルヴィラが指さした。

　公衆電話がならんだそのうえに、化粧品会社の同じポスターが何枚も連続して掲げられていた。ハニー・ブロンドを肩にたらしたエルヴィラ・モンドが、琥こ珀はく色いろのシルクのドレスをまとい、シェルホワイトの花に囲まれてほほ笑みを浮かべている。彼女の鼻の穴はどれも黒々と塗りつぶされていた。

「子どものしわざかしら。……あれだって犯罪なのに。昔だったら、あんな悪戯をされるより先に、熱心なエルヴィラ信者がポスターを盗んだのだろうけど、ああやってさらし者になるなんて、彼女も落ち目ね」

「でも、花に負けていない。あの肌も髪も」

「好きなの？」

「……ぼくが知っている誰かに似ているような気がする。誰なのかは、思いだせない

けど」

「そうね、似ているのよ。……確かに」エルヴィラはリュスの眼鏡のつるに両手をそえ、それをはずした。途惑うリュスの額にかかった髪を、彼女は指先でそっとすくいあげた。

「この髪、肌の白さ、目の色、……唇」云いながら、軽くキスをする。

「……ヴィ？」

　黙禱を捧げようと云ったときと同じだった。エルヴィラは目を潤ませ、何事かをつぶやきながら眼鏡をリュスの手に返した。それから、かかとでくるっと回って向きを変え、人込みにまぎれて走り去った。残されたリュスにはさっぱり理由わけがわからない。彼の目はエルヴィラ・モンドのようなナイルブルーでもなく、ハニー・ブロンドの髪でもない。目は琥珀黄アンバー、髪はコーヒー・ブラウンである。

　リュスが眼鏡をかけなおしたところへ、ダナエがあらわれた。彼女は両手にフタつきのココアのカップを持っている。ひとつをリュスに差しだした。「ラム・レーズンフレーバー。……遅れたおわび」

「……ありがとう」

　午后六時三十分発の特急列車の乗り場案内がくりかえされる。食堂車つきの夜行だ。旅行鞄を提げた人が急ぎ足でプラットフォームに向かう。ダナエは長い黒髪を指でもてあそんでいる。くるくると巻きつけてはほどく。それをくりかえしている。ことばを選んでいるのだった。

「あなたは私の恋人ってわけではないし、あの小お母ばさんが一方的にキスしたんだってことも見ていてわかったけど、でも私がご飯を食べに行きたいなって云ったら、あなたは断わらないわよね？　もちろん、門限までに女子寮まで送ってくれることも含めて」

　ダナエはまるでそれを望んでいないかのような、ぶっきらぼうな口調だったが、それは彼女が身につけている紫のヴェロアの後ろボタンの服をとっておきだと気づかれたくないのと同じことで、彼女のひねくれ気分が働いたにすぎない。だが、幸いにリュスは真っ正直な青年だった。

「ごちそうはするし、寮までも送るけど、……ただ白状をすると、財布にはあまり余裕がないんだ。ぼくは今月から働きはじめたばかりで、給料日はまだだから。それに、こんな安っぽい服を着ていたら、まともな店には入れない」

「私が行きたいのは、羽を生やしたお客が行列する店よ」
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　彼らはミロナ駅に近い横丁で、生ハム、マルメロのマーマレードをぬったパン、カップ入りの野菜スープを、それぞれ二人ぶん買う。ひとつを蜂蜜パンにすれば半分ずつ味わえたのに、彼らはそれをあとになって思いついて口く惜やしがった。それから広場へ向かい、空いているベンチを見つけて腰かけた。さっそく羽を生やしたお客が近づいてくる。日が暮れたのちも街灯に照らされる公園の鳩は、宵よいっ張ぱりだ。リュスの足もとでついばんだパン屑をどこかへ持ち帰る。

「さっき、私が頼んだ地図帖に紙きれをはさんでおいたでしょ。抜いてくれた？」

　リュスはうなずいて、ポケットに入れてあったのを取りだした。

「それね、実はあの地図帖にもともとはさんであったの」

「だったら、あしたもどしておくよ」

「必要ないと思う。だってそれ、どう考えても誰かの忘れものでしょう。よくあるじゃない。しおりが見つからなくて、手近にある紙をはさむことって。要らないハガキとか、折りこみのちらしとか。たぶん、そういう紙きれだから」

「でも、一応もとにもどして、司書に報告しておくよ」

「私ね、偶然見てたの。ある人が自分で作った分類カードをこっそりロビーのカードボックスにまぎれこませるところ。偽造したカードは手書きだったから、すぐにわかった。あるとき試しに申請してみたら、ちゃんと地図が出てきたの。それがさっきの地図帖よ。紙きれもはさんであった。地図は、その人が自分で棚に置いたんだと思うな。現場は見てないけど。どう考えても〈禁貸出〉のラベルを貼るような地図帖とは思えないでしょ。二十年前に発行されたミロナの市内地図に歴史的な価値があるはずはないもの。車を運転する人だったら、たいてい一冊は持っているような道路地図よ。だから、きっと紙きれに意味があるんだと推測したの。だけど、これは手描きの地図だものね。ただの落書きかもしれない。この細かい文字も、外国語だから読めなかった。何が書いてあるのか知りたくて、ノートに写して学校の図書館で調べたの。がっかり。特別な秘密を期待してたのに、たんなるロマンチスト男のたわごとだった。……彼女の黒髪は東洋の雪解けの谷で咲くという神秘的な黒百合にも劣らないって、そんなふう」

「残念ながら、黒い百合は見たことがないな」

「当然よ。ハエしか花粉を運んでくれる虫がいないような極寒の地で咲くの。だから、ハエが好む臭気を放つの。ハエがいつも何にたかっているか、考えてみてよ」

「その男は、本物の黒百合を知らなかっただけだろう？」

「そうね。だけど、私に〈きみの髪は黒百合のようだ〉ってカードを寄こした男は生物学研究室の学生だった」

「専門家だって、知らないことはあるさ」

「なぐさめてくれって頼んでないんだけど」

　広場にはまだ人通りがある。楽器を奏でて歌っている人もいた。もの売りの声がにぎやかに響いた。ルゥルゥを真似た服装の若くて細い女の子たちが、笑い声をたてながら通り過ぎてゆく。リュスは冷たくなった野菜スープを飲んだ。

「……気むずかしい女だと思ってるでしょ」

「そうだね。……なんというか、少しは」

「家庭が崩壊してるからよ。そういう家で育つと、私みたいに始終不機嫌な顔をしてる女になるの。母親は半年おきにちがう男と交際して、しかもそのたびに住む家を変えるし、髪型や服装まで別人みたいになるのよ。父親は仕事づけの毎日だけど、女より男のほうが好きなんじゃないかと思うときがあるわ。秘書も男なのよ。弟は摂食障害なの。柔らかいものと硬いものを交互に口にするの。それも手当たりしだいに。ソファのカバーを破いて詰めものを口へ運んでるかと思えば、次にはプラスティック製の雲くも形がた定規をかじってるの。両方ともほんとうに食べるのよ」

「……治療はしてるんだろう？」

　ダナエはうなずいた。「薬じゃ、治らないのよ」彼女はそれ以上を口にしなかった。リュスは約束どおり女子寮まで送り、彼女が玄関扉をくぐるのを見とどけて家路についた。誰もいない部屋に帰りついたはずだった。だが、そこには猫を連れた少年がいた。

「……ミロル」

「夜遊びすることもあるんだね？　おかげで、腹ペコになったから、悪いと思ったけど、これを少しもらった」

　少年が指さしたのは、ソファベッドだった。カバーがわりのブランケットをめくったリュスは、布地が裂けたところからウレタンがのぞいているのを目にした。そなえつけの家具なので、不注意による破損は退室するさいに補修費を要求される。

「これは食べものじゃないよ」

「ぼくには、けっこうなご馳走なんだ。ほかに食べるものがないときは、だけど」

「バターサブレならある。食べるなら、紅茶も淹れるよ」リュスは薬鑵に水を汲んで火にかけた。

「なんで追い出さないのかな。ここはきみの部屋なのに。留守中に忍びこんだ人間がいたら、ふつうはたたき出すか、警察に通報するだろう？」

「事情を聞いてからでも、おそくない」

「そんなものは、ないさ。ぼくはただ、じいさんが所有する部屋の合鍵がどこにしまってあるかを知っていて、それを盗みだしてここへ来ただけなんだ」

「もっと、広くて暖かい部屋を選べばよかったのに」

「でも、そういう部屋に、召し使いはいないんだ」

「ぼくも召し使いじゃないつもりだけど」

「この部屋で暮らしつづけたいなら、ぼくには逆らわないほうがいいと思うよ」

　彼らの年ごろの尊大さには、手かげんがない。力でねじ伏せなくても、すでに地面を這っている者の背中をさらに踏みつける。リュスのような立場の者は相手が誰であれ、善良な心に期待するしかなかった。少年にわずかでも憐憫の情が残っていると信じるしかないのだ。

「……わかりました。何か召しあがりますか？」

「雲形定規のソテーが欲しいな。軽くあぶったのがいい。なければ、ふつうの定規で頼むよ」

「玉子料理なら、ご用意できます。白身魚のすり身団子を入れたプディングなどはいかがでしょう？」

「人の話を聞けよ」

「失礼して、ちょっと着がえを。料理番にふさわしくない服ですので」

「まさか主人の前で着がえるわけじゃないよね。外へ出るのがマナーだと思うよ」

　リュスは逆らわずに扉の外で着がえた。エクレヤが二階の踊り場で丸くなっている。耳を少しだけ動かしたが、反応はそれだけだった。リュスは室内へもどって上着とズボンをいつものとおり扉のハンガーに吊るした。Ｙシャツは洗濯袋にいれる。そこで、洗濯代がないことを思いだした。ダナエと買った惣菜の代金は、彼の月末までの生活費だったのだ。女主人に、洗濯は自分ですると云うほかはない。

　ジーンズとＴシャツに着がえたリュスは、エプロンをかけてキチネットへもどった。冷凍しておいた白身魚のすり身団子をひとつとってプディングの器にいれ、玉子と牛乳と塩コショウで味つけしたクリームを流しこむ。それを蒸し器に入れた。

　扉をたたく音がする。リュスはほんの少しだけ扉をあけた。女主人だった。

「寛くつろいでいる時間にごめんね。あすの洗濯物をあずかっておこうと思ってさ。洗濯屋が、いつもより早い時間に来るって云うのよ。……おや、いい匂いだね。これから晩ごはんかい？」

「……あの、しばらく洗濯は自分でします。給料日まで余裕がなくて」

「それなら、立て替えとくよ。支払いは給料をもらったときでいいよ」

「すみません」

「お安いごようさ。ほんとうはあたしが出してあげると云いたいんだけど、これも生活費なものだから、ごめんね」立ち去りかけて、女主人はまたもどってくる。「……もしも、だけど」

「はい？」

「臨時収入の話さ。あたしの知りあいの義母っていうのが、若い男の子と話したがっているの。相手をしてもらえないかしらね。ちょっと惚ぼけてるから、忍耐がいると思うけども。ときたま、恋する娘に逆もどりするのよ」

「……考えておきます。そのご婦人の話し相手になれるかどうか、あまり自信はないんですが」

「謝礼はたくさんもらえるわよ」
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　蒸し器が湯気をたてている。リュスは時計を確かめ、もう一分待ってから火をとめた。少し蒸らすあいだに紅茶を淹れた。脇机に紙を敷いて食卓をととのえた。

「猫舌でしたら、冷ましてからお召しあがりください」

「これだけ？」

「見かけよりは、食べごたえがあります。この時間の食事としては十分かと存じます」

「デザートがほしいな？」

「ダイジェスティブ・ビスケットならございます」

「フルーツだよ」

「本日はご用意がございません。……持ちあわせもございません」

「じゃあ、さっきの惚けた婆ばあさんの話を引き受けて、前借りして来いよ」

「ご主人さまの、お財布をおあずかりしたく存じます。買い物に行ってまいります」

「ないよ。財布は持ち歩かないんだ。みんな祖父の名前で付けておいてくれるから」

「では、私もメルカトルさまのお名前を拝借いたします。……少々お待ちください」

　外へ出たリュスには、むろん買い物のあてなどなかった。メルカトルが偽名なのは、わかりきったことだからだ。町のなかを目的もなく歩いたすえに、彼はミロナ広場へ行った。いつものベンチに〝ショールの貴婦人〟の姿があった。

「今夜はまた、一段と情けない顔をしておいでだね」

「……ときどき、あの話が本当だったらよかったのにと思うことがあります」

「どの話？」

「ずっと昔、ぼくがまだ小さかったときに、救済院の寮母が話してくれたんです。親とはぐれたときのぼくがどんなようすだったかを。イオルス琴の紋章のついたおくるみにくるまれ、口のなかにはルビーが、左右の耳のなかには一つずつの大粒の真珠がはいっていた。そういう話をしてくれました。ぼくはそのとき、わずかな慰めを得ました。少なくとも、生まれたときには祝ってくれる人々がいたのだと思って。しばらくして健康診断があり、医者が云いました。ルビーがどこへ行ったのか見てあげよう。さあ、口を大きくあけてごらん。いい子だね。耳の真珠も探してみよう。動いてはだめだよ。じっと我慢して。……結局、何も見つかりませんでした。ぼくはそれがおとぎ話に過ぎないと知ったときから、夢には頼らず現実だけを見すえ、それを受けいれて生きてきたんです」

　彼がゴミ虫のことを口にするようになったのも、そのころからだ。

「どういう生きかたを選ぶかはあんたの自由さ。でも、あたしがさっきの話を子どもにするんだったら、最後にこう云うね。……お聞き、坊や。真珠もルビーも消えたわけじゃない。今もおまえさんの体のなかにあるんだよ。それは、秘密の呪文さえ唱えれば、取りだすことができる。世の中にはその呪文を知っている人が必ずいるんだ。さあ、元気を出して、探しに行ってごらんって」

「……そんな人は見つかるはずがない」

「探してみもしないで、何を云うんだろうね。あきらめるのは美徳じゃないよ。怠け者ってことだよ」

「でも、誰が知っているかもわからないのに、どうやって探すんですか？」

「おまえさんは五歳の子どもかい？　訊けばいいんだよ。あたしなら、逢う人ごとに訊くよ。これこれの呪文を知っていますかって」

「笑われても？」

「平気さ。これくらいのことで笑うのは、心の貧しい人間なんだから、そんな人たちと親しくなる必要はないと思えば、なんでもないことなのさ。呪文を知っている人にぶつかるまで、辛抱強く試してみるよ。たくさんの人に会うことも大事だね」

　ほら、と洋梨をひとつくれた。リュスはそれを持って部屋に帰ったが、そこにはすでに少年の姿はなく、キチネットの棚に洗って水切りしたプディングの器がおいてあった。
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　アパートの女主人の紹介で、リュスは話し相手を必要とする老婦人を訪ねた。〝ショールの貴婦人〟の助言にしたがって、未知の人と会うことにしてみたのだ。手渡された地図を頼りに歩いた。女主人の知りあいの義母だと云うので、リュスはその家も下町の一画にあるとばかり思いこんでいた。だが、たどりついた先は高級住宅街だった。どの屋敷も常緑の生垣に囲まれ、さらに庭木が茂って奥のようすはわからない。屋根の一部分がようやく見えるていどだった。訪ねた家の門先でしばらく待たされたのち、家政婦らしい女性があらわれてリュスを家のなかへ案内した。漆喰壁に煉れん瓦が仕上げの、リュスの基準ではとうてい一軒家とは思えない大きな家だった。

　暖炉のある客間に通された。アイボリー・ホワイトのふくれ織りのドレープカーテンと、同色の壁が調和している。紙クロスではなく絹サテンを張ってある。遠くで鳥のさえずりが聴こえた。最初にあらわれたのは、依頼人でこの家の主婦でもあるハナ夫人だった。

　自己紹介をすませたリュスは救済院の出身であることを打ち明けておくべきか迷っていた。すると夫人は「事情は聞いているから、心配しなくて大丈夫よ」と彼を楽にしてくれた。夫人はクリームベージュの軽やかなニットスーツを着ている。真ん中わけにしたブロンドを肩のあたりで内巻きにカールさせ、縁ふちのはっきりした眼鏡をかけている。

「ドライブ用なの」とことわって、彼女はそれをはずした。目は灰色に少し紫をくわえた鳩はと羽ば色いろで、光のかげんによってはオーキッド・ピンクにも見えた。口紅は肌になじむような、ごく淡いローズレッドだった。外出まぎわの彼女は、ハンドバッグを抱えてソファに腰かけた。鍵の束をコーヒーテーブルにおく音が小気味よくひびいた。

「義母ははは、いわゆるまだら惚けなの。つい最近までは、何の問題もなかったんだけどねえ。ひと月前だったかしら、古物商で一枚の絵を買ってきたの。……ああ、それよ（と云って、暖炉の上を指した）。そこに飾るといってきかないの。誰が描いたかもわからず、場所も特定できない古ぼけた風景画に、百万ガラナートも小切手を切ったのよ。義母がよっぽど欲しそうな顔をしたんでしょう。足もとを見られたのね。古物商はその値段でなきゃ売らないと云ったそうよ。……そんな呆れた義母なんだけど、私が留守にするあいだのお守りをお願いできるかしら。子どもの学校の役員会があるのよ」

「うまくお相手が務まるといいのですが」

「心配してないわ。口くち許もとのきれいな男の子は信用できるから。義母には、ミロナ大学の地理学研究室の学生って伝えてあるの。惚けているくせに、素性を気にするのよ。でも、安心して。あなたの職場のめずらしい地図のことでも話してくれれば大丈夫よ。航海王子のアフリカ遠征の海図だとか、マルコ・ポーロの見聞録の写本だとか。どうせ、ほとんど義母がしゃべりつづけるの。だけどね、あなた、惚けた女の相手をしたことある？　こちらが思いもよらないような細かいことに執着する癖があるの。話がややこしくなってきたら、百八十度ちがったことを云うといいわ。そうするとね、今まで話していたことを忘れるのよ。コツをつかめば簡単なの。年寄りだってことも自分で承知してるんだけど、場合によっては娘にもなるから異性の話題には注意してね。シワだらけの手を見られたくないからって、一日中レースの手袋をしているお婆さんのくせにねえ」夫人はくだけた口ぶりで、リュスの緊張をほぐした。「ここで待っていてちょうだい。母はじきに二階から降りてくると思うわ。杖を使うけど、まだ階段の上り下りはひとりでできるの。手を貸そうとすると怒るのよ。座ったり立ったりものろいけど、じれったくても義母に任せてやって。自分の母方の姓を名乗ってるから、呼び名はエトナ夫人。お茶は家政婦に頼んでね。そのベルを鳴らせば来るわ」

　鍵の束と眼鏡を持って、ハナ夫人は忙せわしげに出て行った。リュスは彼女が帰宅するまでのあいだ、老婦人の相手をしていればよい。報酬は帰りがけに現金で支払われる。

　屋敷のなかは静かで人声もしない。やがて杖をついたエトナ夫人があらわれた。リュスは七十五歳と聞いていたが、それよりだいぶ若々しく見えた。豊かで艶やかな白髪を華やいだブッファンスタイルにしている。年齢のわりに顔色も肉付きもよく、パンタロン姿がよく似あっていた。

「はじめまして。リュス・カルヴァートです。ハナ夫人からお相手を云いつかりました」

「変わったお名前だこと」

「排水管のゴミ虫という意味です」

「ゴミ虫ってどんな虫なの。クネクネして、細長いののことかしら。脚は何本あるの？」

「……昆虫ですから、三対六本の脚があります。不浄な場所を生活圏として好みます」

「不浄って、たとえば？」

「どうぞこの話はお忘れください」

「リュスがゴミ虫って意味なの。それとも、カルヴァートのほう？」

　婦人を相手に、長々とつづけてよい話ではなかった。アイボリー・ホワイトの色調でととのえられた優雅な居間で口にする話題でもない。幸いにしてリュスは、老婦人が細部に拘泥するようなら、話を百八十度そらすというハナ夫人の忠告を思いだした。

「……よろしければ、あの絵についてお伺いしたいんですけど」

「あら、お目が高いのね。いいわ、こっちへいらっしゃい」

　嬉々として歩きだした老婦人にしたがい、暖炉のそばに移動した。うながされて、リュスはひじ掛け椅子に腰かけた。クリーム色の革張りで、手垢ひとつついていない。スエードにクロスステッチで鳥や花の刺繡をしたクッションも薔薇もようの絨じゆう毯たんも、手いれが行き届いていた。

　ゴミ虫の話題が終わったことに安堵したリュスだが、なぜか自分の体のなかに汚水の臭いが染みこんでいる気がしてならなかった。いつも淡々と排水管のゴミ虫と名乗る彼にとって、そんな経験ははじめてだった。そもそも、彼はこれまで訪問したどんな家でも、客間に通されたことなどなかったのだ。

「見てのとおり、ただの海辺の風景よ。海岸線にそってなだらかな段丘がつづくの。絵の具が足りなかったのか、妙案だと思ったのかは知らないけども、下地に砂をまぜてるわ。だから、乾燥が進むにつれて、そこからはがれ落ちるのよ。……下にべつの絵が描いてあるのがわかるかしら？」

「……べつの絵？」

「そう。この風景画の下に、塗りつぶされた絵があるの。古物商の店先でこの絵をながめていたら、私には、はっきりと男の顔が見えたわ。ほら、そこの裂け目から」

　エトナ夫人が裂け目と称するのは、わずかなひび割れだった。リュスには、塗りつぶされた絵の片鱗すら確認できない。だが、夫人は男だと云い切るのだ。

「どんな男だったんですか？」

「それは云わないでおくわ。くらべるのは失礼だもの。たとえ、あなたが、かつての恋人とそっくりだったとしてもね」

　娘のような口ぶりだ。すでに教訓を得ていたリュスは、ふたたび話題をそらすべきだと悟った。

「ハナ夫人は快活なかたですね。てきぱきとしていらっしゃるし」

「……ええ、それはもう。男あしらいもてきぱきしてるの。あなた、信じられる？　彼女ったら、半年ごとにちがう男とつきあうのよ。そのたびにここを出て、新しい家に住むの。だれそれ夫人って呼ばれるためによ。愛人や恋人ではだめだと云うの。服装や食べものの好みだって変わる。彼女はそれで満足だろうけど、子どもたちにはいい迷惑よ。いったい何人の元父親がいるか、想像してごらんなさい。思うにあの人は、夫がほしいのね。めずらしいわ。ふつうは男を欲しがるものじゃなくて？」

　話題をそらしたつもりが思わぬ展開となり、リュスは次に何を口にすべきかを、慎重に考えなければいけなかった。エトナ夫人のまだら惚けの症状はかなり複雑だった。

　どこか遠くで、話し声がする。廊下で足音も聞こえ、リュスはハナ夫人がもどったのかと期待した。だが、客間の扉をノックもなしに勢いよくあけたのは、真珠色の髪の少年だった。

「ただいま」

「扉をあけるときは、ノックをなさい。……お客さまにご挨拶をしてね」

「必要ないよ。こいつはぼくの召し使いなんだ。……そうだよね？」

　予想外の人物を前にして、リュスはうろたえた。ミロルがこの家の子どもだとは、考えつきもしなかった。少年は学校の紋章を縫いとったベレー帽を脱いで、鞄といっしょにリュスの手もとへ放りなげた。

「片づけておいて」

　カーテン越しの光のなかに、少年のやわらかな真珠色の髪が溶けている。リュスは受けとめた鞄をひざのうえへのせた。袖口が目につく。裏地の糸がほつれてはみだし、全体に垢染みていた。リュスは、そんなことに今さらながら気づいた。ズボンのひざも薄くなっている。靴のつま先も擦り切れていた。古靴なので、革クリームをぬってもそこだけ白い。

「ふざけるのはおよしなさい。こちらは、ミロナ大学の地理学研究室で学んでいらっしゃる学生さんですよ」

「そんなのは噓だよ。こいつは地図収集館の下したっ端ぱの受付係なんだ」

「そら、ごらんなさい。あなたの召し使いじゃないってことでしょう。噓をついてはいけませんよ」

「忠告だよ。こいつは、姉貴に近づこうとしてるんだ。この家の財産が目的にきまってる。でなきゃ、誰があんな女とつきあうもんか」

「……姉貴って、ミネルヴァのこと？」

「ダナエだよ。黒髪のほう」

「そうなの。それはいいことね。ダナエにも、そろそろお友だちが必要よ。私からも、ぜひお願いするわ。この子の云うことは気にしないでくださいね。育てかたが悪かったの。なにしろ、母親がああなものだから」

　エトナ夫人は、あとのほうをリュスに向かってしゃべった。

「いつまでいるんだよ」

　云われるまでもなく、リュスも立ち去りたかったが、ハナ夫人とのあいだで彼女が帰宅するまでと約束している。

「……奥さまがおもどりになりしだいお暇いとまします。……そのときに、報酬をいただけることになっていました」

「ふうん。じゃあ、あんたが奥さまの次の男なんだ」

「ご主人さまが代わりに小切手を切ってくださるなら、今すぐ失礼します」

「未成年にそんなことできるわけないよ。婆さんは惚けてるしな。あいにくだけど、きょうのところは、引き取ってもらうしかないかな。召し使いとしてならいてもかまわないけど、……そうだ、柔らかいものが食べたいから、そこのソファを裂いてくれよ」

　エトナ夫人が立ちあがり、孫を叱る祖母の顔になって目を剝いた。

「無茶を云うものじゃありません。……それに私のどこが惚けているんですか。小切手くらい切れます」彼女は提げていた小さなバッグのなかから小切手帳をだしてサラサラと書く。

「……さあ、お持ちなさいな。きょうはありがとう。とても愉しかったわ。孫のことは寛ゆるしてくださいね。……母親があれなもので、こんな態度しか取れない子どもになってしまったの。ほんとうは、素直ないい子だったんだけど」

　リュスは小切手を受けとって、屋敷を出た。額面を確かめる余裕などなかった。自宅にもどってはじめて目にした。そこには百万ガラナートという数字が書きこまれていた。当然ながら、黙って受けとれる金額ではなかった。
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　小切手の過分な金額に困惑したリュスは、アパートの女主人に相談した。彼女はさっそくハナ夫人と連絡をとってくれた。きょうの午后、夫人が地図収集館を訪れる。リュスは午前中、いつもどおりにカウンターの業務に就いた。〈お偉いかた〉からの電話を受け、砂漠に埋もれた都市の名をメモする。きょうは塩の湖や火であぶると白くなる服を着た男たちの話だった。

　それらの情報をもとに地域や時代を推定して分類番号を割りだすリュスの作業も、だいぶ手慣れてきた。館内のどの地層を発掘すれば、そこにどんな都市の遺跡が埋もれているかの、おおよその見当もついた。彼は今や、中世の商人が歩いた街道の名を、そらんじることもできた。大学では史学を専攻したいと思いはじめてもいる。それも〈お偉いかた〉の、研究熱のおかげである。

　三階の廻廊で、リュスはいつもどおりメダイヨン夫人とすれちがった。この人物も、地図収集館の常連である。やや腰が曲がりかけた彼女は、襞飾りのついたブラウスこそが気品ある女の装いだと思っている。彼女はウエストを細くしぼったホームスパンの上着を好み、胸もとからあふれ出るほどのレースの襞飾りを、大きなメダル型のオーナメントで留めている。前かがみに歩くので、留めていなければレースは葡萄の房のように垂れさがる。職員たちがメダイヨン夫人と名づけた由来は、リュスにもすぐ了解できた。

　彼女はこの地図収集館に一方的な因縁を持ち、毎日のように通ってきては、何ごとかをぼやきながら館内を歩きまわっている。身だしなみこそきちんとしているが、その言動はかなり怪しいものだった。地図収集館の親会社が所有する船で娘が行方不明になったと主張する。船に乗って旅だったその娘は、航海の途中で消息を断った。エウプロシュネという名前だったが、彼女が乗ったとされる船はそもそも貨物船であり、乗客はいなかった。ただ、確かにエウプロシュネという名のコンヴァーチブルが二十台ほど積みこまれていた。彼女たちは今ごろ、リオデジャネイロのどこかを走っているはずだった。

　目を合わさないようにとの上司の忠告を受けて、リュスは注意深くメダイヨン夫人から視線をそらした。
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　午后の二時ごろ、ハナ夫人が訪れた。キャメル色の革コートに身を包み、濃茶のパンタロン、同色の革手袋といういでたちだ。リュスとしては、こんなふうに飾り気のない服装を好む夫人が、半年ごとに交際相手を変える女だとは、とても思えなかった。夫人はまっすぐにリュスのところへ歩いてくる。

「私の姿に見とれてくださったのかしら。それとも、どこか変？」

　ハナ夫人はコートのボタンを留めていない。彼女の胸もとで薄地のニットのドレープがゆれる。光沢のある生地は館内の照明に映えて、ゆるやかに波打った。夜は零下になるこの季節に革コートの下はそれ一枚のようだ。リュスはダナエが「中身が豪勢な女ほど、薄着なのよ」と溜め息まじりに云ったことばを思いだした。

「……いいえ。そのコートはとてもお似あいです」

「ありがとう。あなたはきっと何も着ていなくても素敵よ」

「……」

　たじろぐリュスを見て、ハナ夫人は笑みを浮かべた。

「こんな中年女の云うことは聞き流せばいいの。安心して。想像したわけじゃないから。それくらいの自制心はあるの。もっとも、あなたがかまわないなら、いくらでも想像を働かせてしまうけども」

「……わざわざ、お越しいただいて申し訳ありません」

　たじろぎながらも、リュスは受付担当として身につけた技能をつかって話を巻きもどした。

「いいのよ。空いている時間でよかった」ハナ夫人は申請書を求めて、それに閲覧を希望する地図の分類番号を記入した。カードボックスを調べるでもなく、すらすらと書く。

「奥の閲覧台へ運んでね。あそこなら、ゆっくり話ができるわ」

　こちらの番号札をお持ちになって、とリュスが云うまえに夫人は彼の手から札を奪ってロビーのソファに向かった。予想していたのとちがった展開になり、リュスは途惑いながらハナ夫人が申請した番号を目で追った。それは、先にダナエが指定したのと同じ地図帖だった。あの紙片はリュスの手で元にもどしてある。

　彼は奥まった十五番の閲覧台に地図帖を運び、ハナ夫人に知らせた。彼女は照明を調節してほしいと頼みにきて、リュスを閲覧台に呼びつけた。

「小切手のことなら、気にしないで受けとって。義母は彼女名義の資産をやまほど持ってるの。彼女が百万で小切手を切ったなら、それでいいのよ」

「金額をまちがえていらっしゃるのだと思います」

「あれでも、金銭面は惚けてないの。あなたとおしゃべりをして、価値を認めたから、その金額になったんでしょう。あの絵だって、義母は自分の考えで百万ガラナートの値打ちがあると評価したの。誰かの口車にのったわけじゃないのよ」

「ぼくは、ほんの少しのあいだ話し相手を務めただけです」

「お茶もさしあげなかったそうよね。ごめんなさい。それに、息子が憎まれ口をきいたでしょう。お詫びするわ。あの子には、私も手を焼いてるの」

「あらかじめ、一万ガラナートの報酬だと伺っていました。それで十分なんです」

「でも、あなたは学費を稼ぐために、ここで働いていらっしゃるんでしょう。失礼だけど、その百万があれば、ずいぶん楽になるんじゃなくて？」

「正当な報酬であれば、その通りです。でも、たった一回お目にかかっただけでこの金額をいただくのは……」

　夫人があらたにめくったページに例の紙片がはさんであった。だが、彼女はとくに何の反応も示さずに次へ進んだ。

「それなら、あなたが過分だと思う分を、私のために使っていただけないかしら？」

　備えつけのメモ用紙に、夫人は走り書きをする。ミロナ駅構内の西階段のあたりで六時と書いてあった。ダナエと待ちあわせたのと同じ、エルヴィラ・モンドのポスターがあるところだ。

「来てくださるわよね？」

　眼鏡越しの鳩羽色の目が、リュスをまっすぐに見据える。彼はまなざしの力を前に怯ひるんでいた。カウンターで、リュスをうながす呼び鈴が鳴った。順番待ちの列ができていた。

「……お伺いします」

　彼はそう答えて、カウンターにもどった。

「お待たせしました。申請書をおあずかりします」リュスはいつもの仕事をつづけた。彼は手のあいたときに、カードボックスを調べてみた。紙片のはさまった地図帖の分類番号は、ダナエの云ったとおり手書きである。ほかのカードはすべてタイプの印字だった。

　リュスは訝いぶかしんで司書に訊ねた。ごく稀まれに手書きすることもあると云う。だが、例のミロナ市の市街地図を見せたところ、司書は手のこんだ悪戯だと断定した。何者かが地図を館内に持ちこんで書棚に収め、分類カードまで作成したのだ。「無断持ち出しを防ぐ予防策はあれこれ考えてるけど、その逆には無防備だったわね」司書は笑って、偽装のカードと地図を片づけた。リュスは司書に知らせるまえに、あの紙片を抜いておいた。
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　ここ数日、冷えこみが厳しい。リュスはフランネルのスーツのうえから船員用のセーターをはおって地図収集館の通用口を出た。まだ冬用のコートは手に入れていないのだ。待ちあわせ場所には、ハナ夫人が先に着いていた。

「お待たせしました」

「そんなに待ってないわよ。……それ、オルトラン号の船員用セーターね」

「……そうなんですか？」

「胸のところに、喉のどの黄色い鳥が刺繡してあるもの。囚人服の色と同じ」

　リュスは今まで、その刺繡に注意をはらわなかった。そういう細かいことは気にしない性質でもある。

「囚人を離島の刑務所へ収監するための護送船よ。そんなのを着ていると、刑期を終えた元囚人たちに目をつけられるかもしれない。街中では脱いだほうが無事ね」

「だったら、裏返しに」

　さっそく実行しようとするリュスがセーターを脱いだところで、ハナ夫人が手を伸ばして、それを取りあげた。

「よかったら、コートを買いに行かない？　選ばせてくれるでしょう？」

「お気持ちはありがたいですけど、ぼくは財布の余裕がないんです」

「百万ガラナートの小切手があるじゃないの」

「これは使えません。エトナ夫人にもう一度、ご確認ください。ケタをまちがえたとおっしゃるはずです」

「だったら、私のプレゼントとして受けとって。義母にもそう伝えるから」夫人はリュスをうながして駅の外へ出た。ミロナ広場にそった舗道を歩く。通りを渡れば、そこには古代建築風の柱に支えられた軒びさしのある玄関や、アーチ式の縁飾りで囲んだ窓を持つ高級店が軒を連ねている。毛皮を身にまとった人々が、互いの静電気で毛先を逆立てながら行き交った。

「……なぜ、ぼくに？」

「そうね。順序ってものがあるわね。まずは、こう訊くべきだったわ。……ダナエとはどのていど親しいの。恋人同士なのかしら？」

　リュスには意外な質問だった。彼はまだ、ダナエとハナ夫人が母娘であるという直接の紹介は受けていない。しかし、疑う余地がないのも確かだ。ソファの詰めものを口にする少年が、そう何人もいるはずはない。彼が弟だとすれば、あそこはダナエの家なのだ。

「ダナエは、知りあったばかりの友だちです」

「あなたはどう思ってるの。彼女と深くつきあいたい？」

「ぼくはまだ、彼女のことをほとんど知らないんです」

「それはずるい云いかたね。欲しいの、欲しくないの？」

「どちらかをお答えしないといけないんですか？」

「だって、そういうことでしょう。どうせダナエだって、考えていることは同じよ。ただ、彼女の場合は自分が男好きのしない女だと自覚してるから、云いだせないだけ。だからね、あなたも親切心があるなら、はやく答えるべきなの。陰気くさくて理屈っぽい女はごめんだと云っておやりなさい。女に期待を持たせるのは酷よ」

　コーデュロイの上着を着た若い辻音楽師が、もの淋しくヴァイオリンを奏でている。ふたをあけて地べたにおかれたヴァイオリンケースのなかへ、リュスはポケットにしまいこんだ小切手を投げこみたい衝動にかられたが、彼はそのような思いつきを実行するほどには自棄やけを起こしていなかった。長年の癖で、むやみに感情を昂ぶらせることはないのだ。

「羽のついた生きものに人気のレストランへ行きませんか？」

「あなたにしてはファンタジックな云いかたね。そういう性質たちじゃないでしょ」

「このあいだ、ほんの十五分ばかりお目にかかって、きょうもまた三十分ほど話しただけなのに、ずいぶんはっきりおっしゃるんですね」

「ファンタジーを信じている人間なら、ラッキーにも疑いを持たないはずよ。自分にはその資格があると、すぐに思いこむもの。いったん受けとった小切手のことでそんなに悩まない。すぐに使いきってしまうでしょうね」

　ミロナ広場のベンチへハナ夫人を案内したリュスは、彼女の手からセーターを取り返してベンチに敷いた。

「どうぞ。飲みものと軽食を買ってきます。お嫌いなものはありますか？」

　小銭しか持っていないリュスは、事務局長にとっておけと云われたバブルガムの代金の残りを使うつもりだった。

「まさかとは思うけど、ルッシャン・コーヒーじゃないでしょうね？」

「公園の売店でふつうのコーヒーか紅茶を」

　ミロナ広場にはまともな売店もある。今夜はまだ〝ショールの貴婦人〟の姿はない。彼女は毎日同じ時刻にここに来るというわけではないのだ。老人らしく、気まぐれなところがある。ハナ夫人はいったんベンチに腰かけたが、すぐに立ちあがった。

「ここは冷えるわ」

「そんな上等の革のコートを着ていらっしゃるのに」

「あなたがよ」

「ぼくは平気です」

「こんな場所で女が冷えると云ったら、暖かいところへ案内するものよ」

「そうしたくても、ぼくには持ちあわせがありません」

「……そういう意味じゃなくて」

　夫人はリュスをとらえて唇をのせた。そのキスは突然だったが、リュスは逆らわずに受けとめた。分別盛りの女には、それが納得ゆかないようだった。

「どうして怒らないの？」

「冗談なのだと思いましたから」

「限度ってものがあるわよ。あなた、そのぶんだとほかの年増に云い寄られても承知しそうよね」

「そんな人はいません」

「小切手は、今のお詫びとして受けとって。……突き飛ばされるくらいは覚悟してたのに、拍子抜けだわ」

「そのつもりのお芝居だったんですね」

「半分は本気。白状すれば、あなたが家に来たときから気に入ってたの。あなたのほうは、こんなおばさんのキスなんてどうせなんとも思わないんでしょうけど」

「ご婦人からの祝福は謹んで礼儀正しくお受けするようにと、救済院時代にしつけられました。それが寄付金に反映します」

「そういう祝福は、ほっぺたや額ひたいにするものじゃないの？」

「子どもですから」

「おばあちゃん連中が、奉仕活動に熱心なわけがわかったわ」

　ハナ夫人は帰って行き、リュスの手には小切手が残された。
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　翌日の昼休み、リュスはミロナ広場でダナエと会った。渡したいものがあるから、と呼び出されたのだ。その日、幸いに〈お偉いかた〉の地図は午前中にそろえ終わった。リュスも中世の商人の旅に慣れ、作業がはやくなった。彼は昼食のバターサブレをポケットにしのばせて外に出た。

　ダナエは自分で指定したベンチで本を読んでいた。リュスは黙って近づいて隣りに腰かけた。彼女は驚いたように顔をあげた。

「……ごめん。驚かせるつもりじゃなかったんだ」

「男にはわからないでしょうね。女が日ごろ、どんなにびくついているかってこと」

「気をつけるよ」

　ダナエはひざのうえにのせた箱を差しだした。薄い箱だが、高価なものを包んであると了解できる包装だった。つや消しのヴァンダイク茶の紙に、ほとんど読めないくらいの文字で店の名が印刷してあった。紙とほぼ同じ色の細いリボンを結んである。技術と伝統があり信者がいる店では、ことさら屋号をふれまわる必要はないのだ。

「誕生日のお祝い」

「それなら、四カ月まえに済んだよ」

「だったら、四カ月遅れのお祝い。……あけて見て」

　大通りに面した高級店の包みであることは、リュスにもわかった。リボンをほどき、包装紙をひらく。羽ばたく鳥の翼のように紙の角が立ちあがる。その時点で、かすかに革の匂いがした。箱のなかからあらわれたのは、サンドベージュに染めた革手袋だった。しおりにキッドと書いてある。リュスがかつて一度も手にしたことのない上質な革だ。

「……これは高級過ぎるよ」

「臨時収入があったの。はめてみて。サイズは合ってるはずだから」

「気持ちはうれしいけど、こんな贅沢な手袋は受けとれない。……ぼくの手を見たら、きみも納得してくれると思う。ほら、このとおり」

　彼は左右の手を出して、ダナエのまえへならべて見せた。生まれつき、非対称なのだ。左手の小指だけ目立って長い。

「そうね。だから、特注なの。その手袋は、あなた以外の誰にもあわないわよ」

「……気づいてたんだ」

「いつも、詳しく見てるもの」

「ぼくは気づかれないようにしてたのに」彼は左手の小指を薬指の下にかくす仕草をした。

「もらってくれるの？」

　リュスはうなずいて、手袋をはめてみた。左手の小指は問題なくおさまった。

「こんなことを訊いてはいけないんだろうけど、……これを買うお金は、どうやって？」

「母親の財布から盗んだとでも思う？」

「小遣いが多いようにも見えないけど。ドラッグストアでアルバイトをするくらいだから」

「臨時収入があったのよ。バブルガムで小遣いを稼いだの。ガムを嚙んで、それを捨てるかわりに、パケに入れるの。あるところへ持ってゆくと、買ってくれる」

「何のために？」

「むろん、商売よ。路地裏なんかでゲリラ的に売るの。盗み撮りしたルゥルゥの生写真つきで」

「本物のはずはないのに？」

「そんなことは承知のうえでしょ。ルゥルゥの写真はあくまでもイメージ。買ってどうするかも知りたい？」

「想像がつくからいい。……もの好きだな。誰が嚙んだガムかもわからないのに」

「知りあいのだってお断わりでしょ。それとも、もらってくれるの？　今も口のなかにあるんだけど」

「……ガムが？」

「手を出してみて」

　リュスは手袋をはずし、小指の長い左手をだした。

「本気なの？　だったら、目も閉じてて。口から出すところは見られたくないから」

　左手に重ねられた手を、リュスはすぐに握り返した。ふたりがキスをしていたのはつかの間だった。ダナエの腕時計のアラームが、休憩時間の終わりを告げたからだ。

　別れ際にダナエは、左手の小指が長い人をほかにまだ知っていると云った。リュスは地図収集館へもどったのちも、そのことばかり考えていた。彼もまた、小指の長い人物に心あたりがあった。だが、そのエルヴィラ・モンドとは、駅構内で別れたきり会っていない。
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　リュスのもとへ、トゥランプ・シュガースプーン氏から、あらたに紅い封鑞ワツクスつきの手紙が届いた。それとは別に、ダナエの手紙もあった。ルゥルゥが出演するラジオの公開番組のチケットが同封されていた。彼女はそれも、バブルガムを売って稼いだお金で手に入れたと明かす。事務局長に恩を売っておけば、なにかと便利でしょう、とメモ書きが添えてあった。

　宵の口に、リュスは紅い封鑞ワツクスつきの手紙を持ってミロナ広場へ向かった。だが、まだ〝ショールの貴婦人〟の姿はない。彼は広場を囲んだ通りを散歩しながら待つことにした。街路樹を植えた舗道がある。信号待ちをするドライバーの視線が、なぜか同じ方を向く。広場のフェンスにそってならぶ広告塔を見ているらしい。だが、彼らがたんに広告に気を引かれたのではないことは、すぐにわかった。

　舗道にひとりの人物がたたずんでいる。胸もとのレースに埋もれたオーナメントが光った。メダイヨン夫人である。彼女は広告塔のなかのエルヴィラの顔だけを選んで落書きをしている。広場で貸しだす鉄製の椅子に曲がった腰のままよじのぼり、一方の手で杖を摑んで体を支え、もう一方の腕を伸ばして黒のスプレー塗料を噴射していた。エルヴィラのハニー・ブロンドを黒くぬりつぶしているのだ。鉄製の椅子は、番人に頼んで座りたい場所へ運んでもらうものである。腰の曲がった老婦人がどのようにして公園の外へ椅子を運びだしたのかは謎だが、彼女はその椅子のうえに杖をついて立ちあがっていた。

　そのうち巡査がやってきて、落書きをやめるようにとうながした。しかし、老婦人は説得に応じない。巡査は手をさしのべたが、老婦人は腕をふりまわして抗った。彼女の手から噴射された塗料は、運悪く近くにいたリュスを直撃した。ふだん着に着がえていたのはせめてもの救いだったが、ジーンズに黒々と塗料がこびりついた。

「このご婦人に洗濯代を請求するかい？」

　老婦人を交番まで連れて行こうとする巡査が、リュスにも声をかけた。彼はジーンズをながめ、洗濯をすれば落ちるかどうかを考えているところだった。

「……いいえ。そのかたは、いくらか判断力が鈍っていらっしゃるようなんです」

「知りあいかね？　身内の連絡先はわかるかな？」

「詳しいことは知りません。ぼくの勤務先へ、たびたびお見えになる方です」

　うかつにも、リュスは老婦人と目をあわせてしまった。すると突然、彼女がリュスを指さした。

「お巡りさん、まちがいございません。この男です。私の娘をだました結婚詐欺師です。この顔を忘れたことは一度もありません。眼鏡で変装したくらいで、私の目をごまかせるもんですか。ロシアでは名の知れた画家だったなんて厚かましい噓をついて娘に近づきましたの。パリーで暮らしたこともあるから、フランス語を教えようと云って娘をその気にさせたんです。たいしたエチュードでしたわ。娘はだまされたと気づかずに夢中になって、大金を持ちだして家を出ましたの。男の後を追ったんです。娘とは、それきり連絡が取れなくなりました」

　巡査は同情するよ、といった顔でリュスを見た。

「一応、交番まで来てもらえるかな？」

「……はい」

「悪いね」巡査にうながされ、リュスは交番へ出向いた。書類に記入を求められ、名前と現住所と職業を書いた。老婦人はそれをのぞきこみ、「まあ、この期に及んで偽名を使うなんて。お巡りさん、この男がトゥランプ・シュガースプーンだってことは、私が証明しますわ」

「はいはい。ご婦人のお話は、こちらがすんだらお伺いしますよ。腰かけてお待ちください」

　老婦人が口にしたトゥランプ・シュガースプーンの名は、リュスにもはっきりと聞こえた。偽名でしかありえない名前である以上、偶然の一致とは考えにくい。リュスは、イーラ・アウリケが女優の技を駆使して老婦人になりすましているのかと思い、穴のあくほど見つめた。だが、顔は化粧でなんとでもなるとして、手の甲や指に刻まれた細かいシワは、どうあっても老人のものだった。なにより、やせ細った体つきは、イーラの変装ではないことの証でもある。

　リュスは地図収集館での老婦人のようすを巡査に伝えた。彼女のほうは別の巡査と話をしている。

「なぜ広告塔に落書きをしたのかと訊くの？　だって、娘の髪はほんとうは黒ですのよ。黒真珠の黒です。それがわが家の家系的な特徴ですの。そこの男のような、熊の糞ふんの色ではございません」女優のエルヴィラ・モンドを娘だと云う老婦人のことばを、巡査たちは本気にしていない。苦笑いしながら相槌を打っている。髪の色を熊の糞にたとえられたリュスは、またしても、どぶの臭いに悩まされた。

「せっかくの黒髪を、あんな慎みのないハニー・ブロンドに染めるなんて。しかもあんなにはだけた服をきて胸もとを人の目にさらすなんて、正気の沙汰ではありません。それもこれも、みんなその男のせいなのです」

　老婦人はふたたびリュスの攻撃をはじめた。彼女の娘は、自分名義の預金をすべて持ちだして男の後を追った。ふたりのあいだにどんな約束があったのかは謎だが、老婦人は男を詐欺師だと云う。男は娘を巧みに云いくるめ、数百万ガラナートの預金をだましとって逃亡した。それが老婦人の云い分だ。巡査は調書を書くふりをした。老婦人はそれを目ざとく見つけ、憤慨して椅子から立ちあがった。

「噓だとお思いなら、その男をよく調べてごらんなさい。トゥランプ・シュガースプーンだとわかるはずですよ」

　間の悪い巡りあわせによって、リュスはその名が記された封筒を今ここに持っている。彼は自分から云いだすべきかどうかを悩んだ。イーラとの約束では、この手紙を誰の目にもふれさせず〝ショールの貴婦人〟に手渡さなければいけない。

「市民の訴えに耳を傾けるのが、あなたがたの仕事じゃなくて？」

　老婦人は惚けの症状があるとは思えないほど明瞭な口ぶりで迫る。閉口したようすの巡査は、リュスのところへ来て、ちょっとポケットのなかみを見せてやってくれないか、とうながした。

「免許証でもあれば、名前を見て、あのご婦人も黙ると思うんだけどね」

「……車の免許はまだ」

「その手紙をお見せなさい。宛て名が書いてあるでしょう？」

　老婦人は思いがけず敏捷に動き、リュスの船員用セーターのポケットからのぞく封筒を抜きとった。

「まあ、思ったとおり。ほら、お巡りさん。見てごらんなさい。ちゃんとトゥランプ・シュガースプーンと書いてあるじゃないの」

　彼女は封筒を指でなぞった。その時点では、巡査たちはまだ老婦人の頭を怪しんでいた。老眼の高齢者がすらすらと文字を読めるはずもなく、彼女が思いこみで云っていることは疑いがなかった。だが、封筒を手にした後では表情が変わった。

　リュスの立場はあきらかに不利だった。宛て名は彼の名であっても、差出人はまちがいなくシュガースプーンなのだ。どう説明すれば納得してもらえるかを、彼はしきりに頭のなかで考えていた。巡査のひとりが、リュスの顔をのぞきこんだ。

「トゥランプ・シュガースプーンからの手紙なんだね。……この男との関係を説明してもらえるかな？　親子なのか？」

「まったく面識のない人物です。会ったことはありません」

「では、なんで手紙がくる？」

「ある人に、ぼくの名義と住所を貸しているからです。手紙は依頼人あてです」

「依頼人の名前は？」

「ぼくの口からは云えません。口外しない約束です。依頼人に確認する必要があります」

「それは、われわれの仕事だ。きみは依頼人の連絡先を教えてくれればいいよ」

「申しあげられません」

「今の状況はわかってるかな？　誤解を受けたくなければ、はやめにすべての事情を明かしておいたほうがいいよ。依頼人にとっても、そのほうが有利になると思うけどね」

　老婦人は笑い声をたてた。

「ほら、ごらんなさい。私の云ったとおりじゃありませんか。この男は詐欺師のトゥランプ・シュガースプーンですよ。背中に目立つホクロがふたつならんでいるんです。シャツをまくってごらんなさい。まちがいありませんよ。おまけにこの男の髪は、腐った肉の臭いがするんです。訪ねてくるたびに、家じゅうが臭いましたよ。絵の具箱のなかに、ひからびた肉を入れていました。驚いたことに、この男はそれを食べるんですよ。ああ、ほら、今だって腐った臭いがしていますよ」

　救済院の子どもは、いつも必要以上に短かく髪を刈られていた。それが彼らの清潔の証となる。高校生になってからは、さすがに髪型は自由になった。リュスは少しだけ髪を伸ばした。そのとき彼は、はじめて自分の髪の色を意識した。浅く炒ったコーヒー豆の色だった。だが、それは寮母の表現であり、ほんとうのところは田舎道で見かける牛馬の糞の色だと彼は思っていたのだ。

　だが、自分で思うのと人に云われるのとでは、まるでちがう意味を持っている。どんな場合にも自分が人並みになれないことを十分すぎるほど知っているリュスは、腐った臭いだという指摘にうなだれた。

　人前で泣くことなど十二歳のとき以来なかった彼が、泣くことが何の利益にもならないこんな場所で、涙を流した。冷静になろうとする努力もむなしく、あふれてくる涙を止めることはできなかった。

「お母さま！　あなたって人は」不意に女の声が響いた。「私の大事な友人に、なんてことをおっしゃるの？」

　女はとりたてて飾り気のない黒のフレアコートを着ている。そこには、彼女でなければ生まれない襞が浮かびあがった。上質であればあるほど、服はそれを身にまとう者の姿をなぞる。艶やかなハニー・ブロンドは、自然ではありえない波形を、いともたやすく保っている。かたちを保つために、無理やりに手をくわえた痕跡はどこにもない。その秘密を完璧に隠すという点で、彼女はまぎれもなく女優だった。

「どちらさまかしら。私の娘は、もうとっくに亡くなりました。バカな男にだまされて、結婚の約束をあてにして貢いだあげくに、捨てられたんです。男は海の向こうへ去り、娘も後を追って船に乗りました。それきりですの。腐った肉を口にするような男に、いったいどんな魅力があったと云うんでしょう」

「お母さま、たいていの画家は絵の具箱にニカワを入れて持ち歩いているんです。魚が腐ったような臭いがするけれど、絵の具を乾燥させないために必要なものなんです」

「あんな落書きになんの値打ちがあると云うの？」

「お話は家に帰ってからになさって。外に車を待たせてありますわ。それでどうぞ。私はここで皆さんにご説明をすませます。……警察のかたも、それでよろしいでしょう？　母はこのとおり、娘の顔もわからないほど惚けてますの。お疑いなら、診断書をお見せします。主治医をここへ呼ぶこともできますけど、夜も更けましたから、年寄りは先に帰らせていただけません？」

　国じゅうの男にいちばん人気のある女優は、巡査たちに老婦人の帰宅を認めさせ、待たせてあった車で送りだした。そのあいだにリュスは平静を取りもどしていた。指先を羽帚で撫でられて以来、一度も泣くことのなかった彼にとって、涙は醜態以外のなにものでもなかった。

　リュスに近づいた女優は、そっと髪にふれた。

「母の云ったことは噓よ。あなたの髪はきれい。私の好きな色よ。懐かしい気持ちになるの。その目の色も、唇も、何もかも。……心配しないで。手紙のことは私から説明する」

　差しだされた手に、リュスは紅い封鑞ワツクスつきの封筒を渡した。女優は受けとるまえに、リュスの頰にある涙の痕を指で撫でた。

「あなたの涙が見られてよかった。それがあれば、真珠なんてなくてもいいはずだもの。でも、お願い。笑ってみせて。笑い方を忘れたわけじゃないでしょ？」

　リュスは女優にうながされて、笑みを浮かべた。彼女がなぜ真珠のことを云うのか、不思議に思いながら。

「……お役に立てなくて、すみません。ぼくが広場の外に出なければ、何も起こらなかったのに」

「気にしないで」

　女優は封筒を手にとり、巡査たちのほうを向いた。封をあけて、なかの紙片を示した。

「先に読ませていただいてかまわないかしら？　それとも、お調べになる？」

　巡査たちは女優が先んじて読むことに同意した。一同に注目されながら書面に目を通す彼女の表情が曇った。紙片は二枚綴りだった。彼女は忙しなく読み、さらにもう一度ゆっくり目を通した。そのあとで、巡査のひとりに紙片を差しだした。

「……お読みください。これは、私が依頼した探偵からの報告書と、モナルダという町の診療所から取りよせたカルテの写しです」女優は話をつづけた。

「探偵の報告によれば、そのカルテの患者は妊娠しており、……名前は開示されていません。出身地と年齢が私と一致しています。彼女は当時、出産間近でした。一方、私が探偵に調査を依頼したのは、私自身の過去についてです。皆さんもエルヴィラ・モンドの伏せられている過去をお知りになりたかったでしょうけど、実際、この私も過去を隠していたわけではなく、二十歳になるまえの二年分のできごとを、自分でもまるでおぼえていないんです。……両親もそのあいだのことは知りません。私が家出をしていたからです。探偵は私が十九歳のときに、モナルダという町にいたことをつきとめてくれました。でも、男がその町にいた痕跡は得られませんでした。妊婦の足どりも、その町で消えているそうです。船に乗ったのかもしれませんが、乗船名簿はすでに残っていませんでした。もう古い話ですものね」

　古いというところを、女優はことさらに強調した。彼女にとってそれは致命的なのだと云いたげに。しかし、あくまで台詞せりふの呼吸でそれを口にした。

「……エルヴィラさん」巡査が声をかける。「つまり、このカルテの妊婦はあなたなんですか？」

「それは、私が皆さんにお訊きしたいわ。そのカルテは、私もたった今目にしました。……驚きは、皆さんと同じです」

「その後、どうやってご自宅にもどられたんです？」

「父の話では、私が家出をした二年後に、ミロナの市民病院に運びこまれた若い女がいたそうです。所持品はなく、身元は不明でした。服は着ていたそうです。外傷はたいしたことはなかったものの、彼女は意識を失っていました。市民病院の医師は、行方不明の娘を探していた父に連絡をしました。医師は父の知人でした。父が駆けつけたところ、確かに自分の娘だったというわけです。私は治療を受けて意識を取りもどしましたが、記憶障害を起こしていました。家出をしたことを含め、行方不明のあいだのできごとを、どうしても思い出せなかったのです。でも、体は正直です。しばらくたって、主治医は私に奇妙なことを訊ねました。子どもはどうしたのかと。私には医師が何を云っているのか、さっぱりわかりませんでした。……母には知らせていませんの。今でも」

　巡査たちは、これが家族の繊細な問題であると判断して、女優とリュスに帰宅をうながした。彼らは後日あらためて、事情を訊かれることになった。リュスは混乱したまま、女優とならんで歩いていた。

「……あの」

「私ね、ほんとうは黒髪だったの。……あの落書きされたポスターのとおり」

　広告塔のエルヴィラはメダイヨン夫人が塗料を噴きつけたままの黒髪でほほ笑んでいた。

「黒髪も素敵だと思います」

　女優はハンドバッグから、封筒を取りだした。

「〝ショールの貴婦人〟に会ったら渡しておいて。約束の謝礼。あてにしているお金だと思うから。……頼まれてくれる？」

「よろこんで」リュスはそれを受けとった。

「あなたのアパートの来月分の家賃は、さっき女主人に支払っておいたわ」

「……ありがとうございます」

「そういう契約だもの」

　頭にスカーフを巻いて輝く髪をしまいこんだ女優は、車を呼びとめた。彼女はつかのま憂いに沈んだ横顔を見せて車に乗りこんだ。リュスはあれこれ訊くのをためらった。運転手は後部座席の女がヴィだとは気づかないまでも、いい女を乗せたことに満足して陽気にアクセルを踏みこんだ。

　車が勢いよく走り去るのを見送ったリュスは、その足でミロナ広場へ向かった。楡の木の下のベンチを目指した。もうだいぶ葉も色づいて、いくらかは小こ径みちに降り積もっている。ベンチに貴婦人の姿はなく、かわりに思いがけない人物が腰かけていた。

　アパートの二階の住人のニキ氏だった。

「こんばんは」リュスは、貴婦人のことを訊ねてみようかと迷いながら、あいさつをした。

「やあ、待ってたんだよ」

「……ぼくを？」

「貴婦人に、伝言を頼まれてね。……食べないかい？」ニキ氏は厚地のコートのポケットから、焼き栗の包みを摑みだした。リュスは片手に少しだけもらい、うながされてベンチに腰かけた。ニキ氏は家から持ってきたポットのコーヒーをリュスにもふるまった。

「この木の別名を知ってるかい？」

　ニキ氏は楡を見あげながら訊ねた。リュスは知らないと答えた。

「棺桶の木だよ。子どもが生まれたときに、こいつを植樹しておけば、幹はその子どもの胴回りと同じように成長する。その先ずっと、棺桶の心配は要らないってわけさ。いくつで死んでもいい。切り倒すだけで、葬式ができる。長生きすれば、なおけっこう。百歳で死ぬころには、幹も老いて、ちょうどいいウロができる。削らなくても棺桶としてすぐに使えるというわけさ。……使い古しのネタだがね。私など、これまでに地方紙のコラムで三回は書いたよ」

　リュスはその話を聞きながら、まったくべつのことを考えていた。赤ん坊を乗せて流れていた女神像が、棺桶だった可能性について。……我が子の死を嘆き悲しんだ母親が、女神像を抱いて船上から身を投げたとしたら。

「どうかしたかい？」

「……いいえ」

「貴婦人は、高齢者施設に収容されることになったんだ。動物たちはボランティアが引きとったよ。そのほかの持ち物は適当に始末してくれと彼女が頼んで、市の職員が運河の船を撤去した。もともと不法係留だったからね。きみによろしくと云っていた」

「どこの施設へ？」

「沖合の島にある施設さ」

「その施設に手紙を送ることは可能ですか？　住所をご存じでしたら、教えてください。……ぼくは彼女にさようならを云いたかった」

「きみに、手紙を書くと云ってたよ。二、三日で届くはずだ。そこには施設の住所が書いてあるだろう。彼女の本名も」

　うかつにも、リュスは〝ショールの貴婦人〟の本名を知らないことを忘れていた。はじめから、手紙を出すことはかなわない話だったのだ。彼はニキ氏といっしょにアパートへもどった。道すがらニキ氏は、リュスがかつて一度も見たことのないエルヴィラ・モンドの映画の話をした。

　あらすじはどれも似ていた。恋人や妻がいて平穏な日々をおくる男の前に、いかにも地味なようすをした女があらわれる。ベビーシッターや、さえない秘書や、近所に越してきた主婦といった具合。はじめは何でもなかった男が、あるとき彼女の隠れた魅力に気づき、しだいに心を奪われてゆく。結末はさまざまだったが、リュスの印象としてエルヴィラが演じる女はいつも同じだった。

「観客が求めてるからねえ。欲望のかたちは、案外単純なものさ」ニキ氏は、女優に同情を示した。
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　地図収集館では、いつものように見学者を引き連れたエルネストがエレヴェエタホールの前で口上を述べている。笑い声と拍手が起こる。リュスは〈お偉いかた〉からの電話を終え、カウンターにもどった。彼が待っていた〝ショールの貴婦人〟からの手紙は、きのうの夜に速達で届いた。ニキ氏の予想とちがって、差出人の住所はおろか、彼女の本名も明かされていなかった。ただ、ある人物に会ってほしいと伝言があった。

　待ちあわせ場所と時間が指定されている。その日付がきょうで、閉館時間を過ぎてからでは間にあわない時刻だった。リュスとしては、ほかならぬ〝ショールの貴婦人〟の依頼であるので、なんとか理由をつけて早退し、指定の場所へ出かけたかった。

　事務局長にどう切りだすかをリュスが迷っていた矢先、そのアークライト本人から内線電話で呼び出しがあった。リュスはカウンターの手があいたすきに、執務室を訪ねた。局長は疲れきった顔をしている。

「すみません、遅くなりました」

「……いや、こちらこそだよ。忙しいのにすまないね。例のルゥルゥのラジオ公開番組というのが、きょうミロナ大学であるんだ。チケットは完売しているんだが、大学内で一部の学生がこっそりダフ屋行為をしているらしい。それを手に入れてほしいと娘に頼まれてね。まったく、あんな小娘のどこがいいんだか。男に熱をあげるならともかく、さっぱりわからんよ」

「チケットなら、あります」

「……ほんとうか？」アークライトのほほが赤く上気した。吉報は活力の源である。

「ミロナ大学に通う友人が、余分にあると云って寄こしたんです」

「それはありがたいな。いくらでゆずってもらえるかな？」

「もらったチケットなので、代金は必要ありません。……ただ、もし許されるなら、きょうの午后、少しだけ早めに仕事を終えたいのです」

　その願い出に、アークライトは顔をほころばせた。

「ああ、そうだろう。きみもルゥルゥの公開番組に駆けつけたいわけだ。午后五時にはじまる。閉館時間まで働いたら、間に合わないからね」

「いえ、ぼくは別の用事ですが、午后三時に早退する許可をお願いしたいんです」

「許可は簡単だよ。ほんとうに、それだけでいいのかい？」

「もちろん。……チケットは二枚あります」

「……？」

「局長も早退して、おじょうさんと、おふたりでいらしてはどうですか？」

「……いや、私はだね。たぶん、娘に断わられるだろうし」

「帰り道のご心配をなさるよりいいですよ。おじょうさんも安心なさいます」

「……そうだろうか」

「行けば、ルゥルゥの魅力もわかりますよ」

　リュスはチケットを局長にゆずって、早退の許可を得た。ダナエが予想したとおり「袖の下」になったわけだ。彼はこのちょっとした幸運をよろこびながら午后を過ごし、三時に早退して待ちあわせ場所をめざした。ミロナ駅構内の、公衆電話のコーナーである。エルヴィラ・モンドの化粧品の広告がならぶあの場所だ。

　白髪の、歳のころは七十歳くらいの紳士があらわれることになっている。アイリッシュツイードのジャケットにソフト帽をかぶり、目印に大判の地図帖を持っている。その紳士が地図をひろげて道を訊ねてくるので、リュスは「クシー通りにあります」と答えればよいのだった。それでお互いの確認が取れる手はずになっていた。

　鼻の穴を黒くぬりつぶされたエルヴィラ・モンドのポスターは、もうそこになかった。今はルゥルゥが宣伝をするバブルガムのものに変わっている。いかにも薄い肌のルゥルゥが、大小さまざまのベビーピンクのバルーンに埋もれている。バストアップのトリミングだったが、彼女にしては「きわどい」グラフィックで、ほとんどバルーンで隠れているものの、あきらかに服は着ていなかった。

　予定の時刻よりかなり早めに到着したリュスは、支柱まわりのベンチに腰かけた。通勤客の帰宅ラッシュはまだはじまらず、駅はわりあい静かだった。

　若い女がひとり、電話をかけている。十台ほどならんだ公衆電話のうちのひとつだった。ほかは全部あいている。女はコートを着ていないが、肩をすっぽり蔽おおう毛皮の衿をつけている。ティペットと呼ばれる婦人用の肩かけだ。ほんもののイタチやテンの毛皮だとしたら、あれで何匹分なのだろうかと、リュスはぼんやり考えていた。女の髪は白っぽいブロンドで、やわらかそうにゆらいでいる。すらっとした手脚だ。

　彼女は、手帖をひろげて電話の相手のことばを書きつけようとしているのだが、取りだしたペンのキャップがはずれずに苦労している。受話器をあごと肩のあいだにはさんで会話をつづけながら両手でキャップをひねるものの、効果はない。あいにくリュスも、ペンを持っていなかった。女はついに、受話器を保留にしてあたりを見まわした。つかつかとリュスのほうへ歩いてくる。

「ごめんなさい。……キャップがはずれないの。お願いできるかしら？」

　ペンを差しだす女の顔を、リュスはどこかで見たような、と思いながらながめた。……ルゥルゥの顔だ。ポスターの彼女とよく似ている。しかし、リュスはこの女が本人だという確信は持てなかった。彼女がここにいる理由を思いつかない。しかも、ルゥルゥの顔だちには人形めいたところがあり、それを血の通った生きものとみなすのはむずかしい。少なくとも、リュスにとっては、そういう種類の顔なのだ。

「いいですよ」

　マーブルの軸をあしらった高級そうな万年筆だった。リュスはそれを受けとって、キャップを指で摑んだ。感触がおかしいと思ったのとほぼ同時に、インクが勢いよく飛び散った。はずれないという先入観によって、指に必要以上の力を入れたせいもあるが、そういうことの以前に、キャップは思いがけずゴムのような質感で、軽く押しただけでも潰れてしまうものだったのだ。しかも無数の穴があり、そこからインクが押し出された。

　そばにいた女は、飛び散ったインクの大半を浴びた。胸もとを飾っていた毛皮のティペットに、甚大な被害がおよんだ。濃紺の大きなシミが点々とついている。女は一瞬ことばを失い、それから悲鳴をあげた。通行人が立ちどまる。最初は遠巻きにしていたが、ようすを見ようとして近づいてくる。

　真っ先に寄ってきた中年の婦人が、「まあ、あなた、これは酷いことになったわね」と云ったので、女はさらに興奮状態におちいってリュスを責めたてた。弁償をしろのなんのと叫んでいる。ティペットはフィッチの毛皮で百万ガラナートはするものなのだと、まくしたてる。リュスは何か途方もないやっかいに巻きこまれたのだと悟った。いきなりキャップを摑んだのは彼の不注意ではあるが、それがゴムのような素材だなどと誰が想像するだろう。

　女は泣き声で、弁償しろと訴える。リュスは上着のポケットに百万ガラナートの小切手があることを思い出した。

「どうぞ。これをお使いください」

「……え？」

「百万ガラナートの小切手です。……ブラウスやスカートのぶんはありませんが、それは分割払いにしてください。ぼくの連絡先はここに書いてあります」

　リュスは地図収集館の名刺と小切手を差しだした。そのとき、先ほど真っ先に近づいてきた中年女が、持っていた平たい紙包みをほどいた。ボードがあらわれ〈SURPRISE!〉の文字が示された。リュスは呆然とその文字を読んだ。周囲で笑い声が起きる。いつのまにか、カメラが回っていた。中年女は、上着で隠していた写真入りの身分証を示して謝罪し、これがテレビ番組であることの理解を求めた。女はディレクターなのだ。

　リュスの困惑にかまわずレポーターがあらわれてその場をまとめ、収録が終わった。中年の女は率先して拍手をする。見物人もつられて手をたたいた。歓声があがる。通行人にとっては思いがけない娯楽だった。リュスは中年女に人垣の外へ連れだされた。

「驚かせて、ごめんなさいね。……それで、さっそくご相談なんだけど、今の場面を撮影したフィルムの放送を承諾していただけるかしら。むろん謝礼はするわ。それに、これからミロナ大学の講堂でルゥルゥのラジオ番組の公開放送があるの。それにもご招待しようと思うんだけど」

　ティペットの女は、やはりルゥルゥ本人だった。すでに見物人から離れ、スタッフに守られて立ち去るところだ。まもなく業務用の通用口に姿を消した。中年女が残って、リュスの返事を待っている。

「……わかりました。何か書く必要があるんですか？」

「え、……ああ、そうね。承諾書にサインをいただければ」中年女はショルダーバッグのなかから、フォルダーを取りだして書類を上に載せ、サインをするところを示した。「ここへ、お願いね」

「ペンを貸してもらえますか？」

「あ、ごめんなさい。どうぞ」

　こんどはふつうのボールペンだった。リュスはそれを借りて、サインをした。指先がさきほどのインクで青黒く染まっている。彼の上着にもインクのシミが飛び散っていた。女は書類をしまってから、封筒をとりだした。

「……これ、少ないけど謝礼とクリーニング代なの。受けとって。さっきのは水に分解しやすいインクだから、クリーニングに出すときには水洗いを指定してね。そうすれば落ちると思うの」

「領収書は要りますか？」

「いいえ。大丈夫よ。……よかったら、ルゥルゥの控え室へ行ってみない？」

「けっこうです。予定がありますから」

「大学のほうへも？」

　中年女は意外だという顔をした。彼女の考えでは、若い男がルゥルゥと直接話す機会を捨てるとは考えられないのだった。

「おかまいなく」

「そうよね。都合があるものね。いきなりごめんなさい。……これ、私の名刺。クリーニングで落ちなかったら、弁償するわ。連絡して」

「……そんな必要のない服だって、見てわかりませんか？　ただの古着です。誰かが一度捨てた服を、……そんなものを買って着ているんです。同等の服がほしかったら、ゴミ箱をあさったほうが早いくらいなんです」

　リュスにはめずらしく、感情的なものの云い方だった。彼は、この場所で〝ショールの貴婦人〟のゆかりの人物に会うというささやかな予定を、こんなふうに踏みにじられることが我慢できなかったのだ。

「ごめんなさい。でも、さっきあなた百万ガラナートの小切手を持っていたじゃない」

「盗んだとでも？」

「そんなことは云ってないわ。ことばが足りなかったのなら謝るわ」

「……雪とマシュマロ、それにほんの少しピンク」

「……？」

「あのポスターのコピーを読んだんです。ルゥルゥのバブルガムの。ある人がつづけたくない話題を回避する方法を教えてくれました。百八十度異なる話をするようにと」

「わかったわ。退散する。若い子なら、みんなルゥルゥのことを好きだと思ってたの。彼女の名前を出せば、たいていのことは寛ゆるされるだろうって」

「べつに、好きでもきらいでもありません」

　中年女が去り、リュスはふたたび公衆電話が見えるベンチにもどった。あたりにふだんの静けさがもどる。ぼんやりしていた彼の頰に暖かいものが触れた。ダナエが、手にしていたココアのカップをリュスの頰に押しあてたのだ。

「きょうのはオレンジキュラソーフレーバー」

「……なんでここに？」

「たまたま通りかかったの。地図収集館へ行こうと思って」

「そうなんだ。……いくらだっけ？」

「おごり。バカな番組の餌食になったかわいそうなリュスに」

「……見てたんだ」

「ほんの偶然。あなたはなんでこんな時間にここにいたの？」

「人と会う約束があって、早退したんだ」

「デート？」

「紳士を待ってるんだよ」

「ふうん。そっち方面の人だったんだ。……確かに、リュスは男にモテるタイプかもね」

「なんでさ」

「ルゥルゥの公開番組に行かないの？　誘われたんでしょ。きっと、特等席で見られるよ。ゲスト出演できちゃうかも」

「だから、紳士を待ってるって云っただろう」

「ねえ、リュスの気分がスカッとすることしてあげようか」

「……キス？」

「そんなこと本気で思ってないくせに。もっと晴れ晴れすることだってば」

　ダナエはショルダーバッグのなかから油性ペンを取りだした。「見てて」バッグをリュスにあずけ、ルゥルゥのポスターのところへ小走りに近づいた。腕を伸ばして鼻の穴を油性ペンでぬりつぶした。次に唇を黒く縁どり、胸とおぼしきあたりに乳房の曲線をふたつ描いた。それから、ペンを公衆電話のところにおいて戻ってくる。

「ああしておけば、誰かほかの人がつづきを描くわよ。うちの弟みたいのが通りかかれば、傑作になると思うんだけどな」

「彼が落書きをしてるのは見たことがあるよ。エルヴィラ・モンドのポスターに」

「……弟を知ってるの？」

「エトナ夫人の家で会ったよ。あの人はきみのおばあさんなんだろう？」

「もしかして、母にも会ったの？」

　リュスはうなずいた。

「留守番を頼まれたんだ。おばあさまの話し相手として」

「母はあなたに色目を使ったのね」

「……べつに、そんなことはないよ」

「わかった。それで小切手を持ってるんだ。さっき、どうしてそんな大金を持っていたのか、不思議だったの」

「小切手はおばあさまにもらったんだ」

「百万ガラナートよ。話し相手になるだけで？」

「きみが想像しているようなことは何もないよ」

「……まあ、いいわ。べつにあなたは私の恋人ってわけじゃないんだし」

「よくないよ。誤解されたままは困る」

「そんなこと云っていいの。私、ほんとは母から聞いてるのよ。このあいだの晩、ミロナ広場のベンチでキスしたんでしょう？」

「あれは、夫人の冗談だったんだ」

「……ふうん、ほんとうにキスしたのね。あきれた。私はカマを掛けただけだったのに」

「いきなりだったから、避けられなかったんだ」

「避けることはないわよ。くれるものはもらっておきなさいよ。キスでも小切手でも。母だって女なんだし。紳士と遊ぶよりはいいと思うわ」

　話が入り組んできたので、リュスはひとまず黙ることにした。少しぬるくなったココアを飲む。濃厚な香りがのどにからみついてくる。ダナエは袖口を軽く持ちあげて腕時計を見た。リュスは彼女の手の甲にホクロがあるのを見つけた。だが、それはホクロにしては大きく、見覚えのないものだった。

「そんなところにあったっけ？　ホクロ」

　ダナエはとっさに指でこする仕草をした。そのことは、彼女にとってもホクロの存在は意外だったことを示している。

「油性ペンを使ったときについたのね」

「利き手に？」

「不器用だからよ。……さ、行かなくちゃ。地図収集館の閉館時間に間にあわなくなるわ。三十分まえに申請は閉め切りなんだもの。授業の準備で閲覧しておきたい地図があるの。……それじゃ、また」

　ダナエは駈けだして、出口に向かう階段をおりてゆく。リュスの待ち人もそろそろ現れるはずだ。いつのまにか、ルゥルゥのポスターの落書きが増えていた。あらたに髪と目が黒くぬりつぶされ、眉とアイラインも濃く描かれたその顔は、ダナエにそっくりだった。
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　リュスがポスターを見つめているところへ、足音が近づいた。グレンチェックのツイードジャケットにソフト帽をかぶった紳士が立ちどまった。大判の地図をひろげミロナ地図収集館の場所を訊ねてくる。リュスは打ちあわせにしたがい「クシー通りです」と答えたが、その紳士がいつも電話を掛けてくる人物であることへの驚きを交えた声になっていた。

〈お偉いかた〉は次に玉子の入ったバスケットを示して、「玉子料理をこしらえてもらえるかな？」と訊ねるのだった。

「……ぼくがですか？」

「そうだ。孫に自慢されたときから、私もきみの玉子料理をご馳走になりたくてね」

「お孫さん？……ミロルが？」

「さあ、きみの家へ行こうじゃないか。私のことは道々話すとしよう」

　だが、老紳士は素上を打ちあけるかわりに、愉しそうに鼻歌を奏でるばかりだった。アパートにもどったリュスは、一階にいたニキ氏にあいさつをして階段をのぼった。部屋の鍵をあけ、誰もいないのを確かめる。女がいるかもしれないと、用心したのだ。リュスは〈お偉いかた〉を部屋へ通した。ベッドのカバーを軽く手で撫で、腰かけるようすすめた。

「……あの、なんとお呼びすればよろしいですか？」

　電話口の〈お偉いかた〉は「私だが、いつもの調べものをお願いしたい」と云うだけで名乗らない。横柄というより、名乗るほどの者ではないと考えているようだった。

「メルカトルだよ。レオニ・Ａ・メルカトルだ。メルカトルには商人の意味がある。つまりはライオンのような商人ってわけさ。爪も牙もある商人あきんどだ。実際は、おとなしいものだよ」

　地図製作者であるとは云わなかった。リュスが受けとった手紙の文面もこの紳士が書いたものにしては、どこかたどたどしさがあった。あれはおそらくミロルの仕し業わざだろう。街角のポスターに落書きをするような幼さと詐さ欺ぎ師しまがいの企たくらみが結びついた大仕掛けの悪戯いたずらというわけだ。

　リュスが標的になった理由は不明だが、不満のはけ口を求めていた少年が偶然に相手を見つけただけかもしれない。

「玉子料理には少し時間がかかりますから、そのあいだにお茶はいかがですか？」

「いただこう。きょうのプディングには何がはいるのかな？」

「きのうアパートの女主人に茸をもらったので、……もしおきらいでなければ」

「いいね、最高だ。玉子は四個あるから、それを全部こしらえてもらえるかな」

「……器がふたつしかありません」

「女主人が貸してくれるんじゃないかね？」

「頼んでみます」

　老人がひとりで玉子四つ分の料理を平らげるのは無理ではないかと訝りながら、リュスは女主人の台所を訪ねた。あいにく彼女は留守にしていたが、リュスは新聞を読んでいたニキ氏から器を借りることができた。

　玉子液に茸をくわえ、器に流しこむ。手のひらに乗るくらいの小さな器だが、それでも四つを調理するには十五分ほどの蒸し時間がかかる。そのあいだにお茶を淹れた。

　扉をたたく音がした。リュスは扉をわずかにあけて外をのぞいた。着ぶくれしたエルヴィラ・モンドが立っていた。足もとには旅行鞄がある。

「ごめんなさい。一晩だけ泊めてもらえる？　床で横になるわ」

「……それが、あの」リュスは、室内をふりかえりながら答えをためらった。エルヴィラに行き先がないのを承知している以上、無下には断われない。だが、部屋のなかにはメルカトル氏がいるのだ。

「お客さまなの？」

　リュスはうなずいた。

「それじゃ、荷物だけでもあずかってもらえるかしら。それと、この服を減らしたいの。スカートを何枚もはいているから、歩きにくいんだもの。……いいのよ、ここで脱ぐから。扉を閉めていて」

　だが、リュスとしては見逃せるはずもなく、彼女を室内にうながした。

「部屋のなかでどうぞ。女性がそんなところで着がえるなんて」リュスの目配せに応じて、老人も顔をのぞかせた。

「その通り。淑女に場所をゆずろう」いきなり女が訪ねてきたことにたいしては、とやかく云わない。そこは紳士だった。

「それじゃ、遠慮なく。おふたりとも、ありがとう」

　エルヴィラは部屋のなかへ入った。彼女の着がえがすむのを待ちながら、リュスは紳士と階段口に立っていた。わずかな板の間で、ふたりがたたずむだけでいっぱいになる。

　老紳士はリュスのすぐ隣りにいた。杖の握りを摑む老人の左手の小指は異様に長い。爪のかたちも縦長だ。そのまま顔をあげたリュスに、老人は笑みを浮かべた。

「この指は、私の母方の家系的な特徴なんだよ。製本技師になればさぞかし役立つだろうと思わないかい？……こんなふうに、薄くて小さな箱があったとして（メルカトル氏は、小指の幅ほどの豆本を収めるような紙箱を、ポケットから取りだした）、箱の内側に紙を貼るさいに、奥まできちんと指が届くんだ。……まあ、そのほかの役にはあまり立たないがね」

　メルカトル氏は紙箱に、なにやら折りたたんだ紙片を押しこんで、リュスに差しだした。

「さ、これはきみに進呈しよう。小さいが、本物だよ。公的な書類だ」

　老人は心地よい笑い声をたてる。リュスは困惑した。ひろげてみた紙片は極小の権利書だった。

「お待たせして、ごめんなさい」

　扉がひらいた。そこにいた女は、もはやエルヴィラ・モンドではなかった。すっきりした絹のブラウスに、ビスケット色のパンツスーツを着こんだ女性である。髪を真ん中分けにして、秘書か編集者かという雰囲気の洒落た眼鏡をかけたその人物は、ベージュ系のやわらかい色がとりわけ似あう女性だった。

「……ハナ夫人？」

「そうよ。リュス」ハナ夫人はほほ笑んだのち、あらためて老紳士を紹介した。

「私の上司なの。探偵事務所の所長であり、父でもあるんだけど」

「……探偵ですか。さっきの恰かつ好こうは変装で？」

「驚いた？　ウィッグと服装で、女の印象はずいぶん変わるのよ。でもね、あなただからだませたようなものなのよ。ふつうは、どんな体をしてるのかって、そればかり気にするから、変装にも限度がある。だけど、あなたは見えていないところのことなんて、少しも考えてくれないんだもの」

　口ぶりは確かにハナ夫人である。この姿から刺繡編みの縁飾りを頭にのせたエルヴィラを想像するのは不可能だった。

「結局何人の女になったんだ？」

　老紳士はキチネットに歩み寄り、蒸し器から噴ふきあがる湯気により多くの関心を割きながら訊く。リュスは湯気の具合を見て、もう少しそのままに、と合図を送った。

「あとで、リュスにお訊ねになって」

　扉を軽くたたく音がした。リュスがふりむいたときには、はやくも十五センチほど扉がひらかれ、黒い猫が胴体をくねらせながら入ってきた。つづいて少年が顔をのぞかせた。ミロルだった。

「もう、できた？」

　少年は部屋へ入ってくるなりキチネットへ駆けより、蒸し器のふたを取ろうとする。

「およしなさい。火傷するわ」ハナ夫人が心配顔で少年の腕を摑んだ。

　リュスはミロルの前へまわり、ふたを取った。四つの玉子料理ができあがっている。火をとめて、鍋つかみで器をひとつずつ取りだした。茸の風味が香る上等の玉子料理だった。

　この部屋にある机らしいものは、ベッドの脇机だけだ。少年はそこへ銘々の器をおく紙を敷き、スプーンが足りないと気づいて、階下のニキ氏のところから借りてきた。それを、給仕の仕草に似せて、ひとつずつ丁寧にならべた。かいがいしい働きぶりである。

「おいしそうだね」少年は運ばれたプディングを前にして、驚くほど素直な声をあげた。悪態をつく、いつもの彼ではない。

「だめよ。リュスはあなたにご馳走してくれるとは云ってないわ。だいたい、その資格もないでしょ。リュスに何をしたか、忘れたの？」

「……あれはお芝居じゃないか。ぼくはおとうさんの台本のとおりにしただけだよ」少年は口をとがらせた。

　リュスは冷めないうちにどうぞ、とうながした。ハナ夫人は少年に、まだ熱いわ、と注意をあたえた。

「この子は猫舌なの。それなのに、熱いものを欲しがるのよ」

　すっかり母親の顔だ。

「……あの」

　リュスは説明を求めて、メルカトル氏とハナ夫人を順番に見つめた。ふたりは顔を見あわせ、やがてハナ夫人がうなずいた。「むろん、私が話します」

「それがいい。私はニキ氏のカードの相手でもしてこよう。玉子料理はいただいてゆくよ。さあ、ミロルもおいで」

　老人は上着のポケットに手を差し入れ、それで器を摑んで廊下へ出てゆく。夫人はハンカチでくるんだ器を少年に手渡した。

「まだ熱いから、結び目のところを持って。リュスにお礼を忘れないで」

　少年はうなずき、リュスのところへもどって笑みを浮かべた。

「ありがとう」

「……どういたしまして」

「地図の茸のマークのことだけど、あれに気づいた？」

　リュスはうなずいた。「でも、なんのマークかはわからなかった」

「ほんとうに茸が生えているところの印だよ。街のなかでも茸狩りができるってことを、地図に書きこむ必要があると思ったんだ」

「非常食として？」

「家主としての告知義務さ。湿気がある物件だってことを知らせてるんだ。でも、ここの小お母ばさんがリュスに渡した茸は市場の極上品だよ。ぼくが買ってきたんだ」

「ごちそうさま」

「……また、遊びに来てもいい？」

「きみがそうしたいなら」

　少年はリュスの頰にキスして、部屋から出て行った。「ガスパール！」と呼ばれて、黒猫もあとを追ってゆく。部屋にはリュスとハナ夫人だけが残された。
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　競売で住む家を失くしたエルヴィラと、優雅な主婦であるハナ夫人が同一人物だということが、リュスにはまだ信じられなかった。部屋のどこかにエルヴィラが隠れているのではないかと疑った。彼は新しくお茶を淹れ、脇机に運んだ。ソファベッドに腰かけていたハナ夫人は、そのとなりへ座るようリュスをうながした。うっすらと紫がかった灰色の目で、凝じっと見つめる。

「……ぼくの顔に、何かついてますか？」

　窓の外には、遠くミロナ大学の灯が見える。客船のように横一列にならんでいる。今ごろ講堂では、ルゥルゥのラジオ番組の公開放送がおこなわれている。リュスが見ているのは、その講堂の灯のはずだった。

「エルヴィラのことを、どう思ったか聞かせて」

「女優のエルヴィラですか？」

「あなたのエルヴィラよ」

「……ぼくは、ミロナに向かう列車のなかで、平穏に暮らすにはどうしたらいいかということばかり考えていました」

「リュス、ここでは話をそらさないで」

「ぼくは、エルヴィラの映画を一本も見たことがありません。ですから、あなたが変装していたもつれ毛のエルヴィラが、女優とどれほどのちがいがあるのか、世間の人が思うほどには、わかりませんでした」

「でも、女優のエルヴィラにも会ったでしょう。彼女はどうだった？」

「……どうって？」

「いいの。気にしないで。べつにどうでもよかったってことね。もつれ毛でも金髪でも。十七歳だっけ。その歳だったら、三十代の女なんて、おばさんどころか七十過ぎのおばあさんと変わらないのよね。百メートル先からながめているようなものだから」

「そうではなくて、正直に云えば、ぼくはあなたにもエルヴィラにも、むろん女優のエルヴィラにも惹かれています」

「ずいぶん欲張りなのね」

「男ですから。ただ、うまくは云えないけど、その思いは、たんに女性を好きになるのと少しちがう。何かが引っかかるんです」

「ダナエがいるからよね？」

「わかりません。ぼくは今までこんな感じになったことはないから」

「キスしてもいい？」

　リュスは首を横にふった。「そのまえに聞かせてください」

「なにを？」

「ぼくについてご存じのことを」

「そうね」

　ハナ夫人は、エルヴィラの荷物として持ちこんだ旅行鞄のなかから大判のフォルダーを引っ張りだした。そのなかには数枚の写真があった。エトナ夫人が百万ガラナートで買ったという絵が写っていた。

「この絵に、おぼえがあるでしょう？」

「はい。おたくの客間の暖炉の上に掛けてありました」

「そう。……次はこれを見て。赤外線をあてて撮影したものなの」

　そこにはうっすらと誰かの顔が線描きされていた。Russeという文字と日付が添えてある。

「これ、署名じゃないのよ。たんにロシア人っていう意味。この自画像を描いた本人は、皆にそう呼ばれてたの。……この顔、似てるでしょう？」

「……誰に？」

「あなたよ、リュス。よく似てる。むろん、これはあなたの顔じゃない。日付を見て。十八年前だわ。生まれていないわよね」

　ハナ夫人は、ショルダーバッグのなかから、封筒に入った書類を取りだした。

「これは、今から十七年前に、運河で赤ん坊を拾ったと証言した船員についての報告書なの。彼はひとつ噓をついていた。女神像に抱かれた赤ん坊は丸裸だったのではなく、おむつをしていたの。つま先まですっぽりくるむようなおむつよ。なぜなら、それは赤ん坊の足もとから幸運がすべり落ちないようにするためで、生後半年のあいだは、ずっと同じかたちのおむつを使うの。ある家族のあいだで、代々受け継がれてきた奇妙な風習だから。船員は赤ん坊がむずかるので、おむつをはずしてやった。するとそこから、ルビーの指輪と真珠のピアスがあらわれたの。彼はそれを横どりした。そのあとで、赤ん坊を裸にしてもとどおりに船首女神像のなかにいれ、あらためて警察に届けたというわけ。船員はおむつを捨ててしまったけれど、Russeという刺繡がしてあったのを思いだして、それを赤ん坊の名前にしたの。ただ、わざとＲをＬに変えて届けたの。赤ん坊の身元がわかったときに、彼の盗みまでバレてしまうのを恐れたのね」

　ハナ夫人は時計を見てから、荷物のなかのラジオを取りだしてスウィッチをいれた。宇宙の涯てまで飛んで行きそうな、ルゥルゥの歌声が聴こえてくる。

「赤ん坊の親はどうしたんですか？」

　それこそが、リュスの知りたいことだったが、ハナ夫人は申し訳なさそうな顔になる。

「残念ながら、船員の日記には、ルビーと真珠を盗んだことしか書かれていなかったの。それを書き残したのは、少しは罪の意識があったからね。拾ったとき、実はそれほど酔っていなかったのよ。親の手がかりを、何か知っていたかもしれない。だけど、無理なの。船員はくだらないけんかがもとで十年前に亡くなった」

「……ぼくがこの赤ん坊なんですか？」

「捨てられたと思わないでね。事故だったのよ」

「母親の名前は？」

「エルヴィラ・モンド」

「それはあなたが変装していた架空の人物です」

「女優のエルヴィラ・モンドよ。二年分の記憶を失っている女。彼女はそのあいだに自分がどこで何をしていたのかを、知りたかっただけ。……まさか子どもが見つかるとは思っていなかった。今まで、何の手がかりもなかった。彼女が探さなかったなんて思わないで。……探したのよ。でも地図を読むのが苦手だったの」

　ラジオ番組の司会者は、最近気にいっている遊びについてルゥルゥに訊いた。彼女は、ミロナ市内の拡大地図を部屋にひろげ、目隠しで印をつけた場所を実際に訪れてみることだと答えた。番組はそこで終了した。

「その小指、家系に特有なの。ＤＮＡの鑑定をすれば、すぐに答えが出るでしょうね。……どうする？　名乗り出て、女優に養育費を請求する？　スキャンダルを巻き起こして、時の人になる？」

　リュスはもつれ毛のエルヴィラが、彼と同じ小指の長い手を持っていることに、最初から気づいていた。だからこそ、突然アパートを訪れた彼女を追い返すことなどできなかった。当然、目の前のハナ夫人も左手の小指だけが長い。

「あなたと女優のエルヴィラとはどういうご関係なんですか？」

「想像してみて」

「……なにを？」

「私が服を脱いだところをよ。この眼鏡をとって、ウィッグをはずしたら、どんな姿になると思う？」

　彼女は、リュスにいくらかの助け舟をだした。眼鏡をはずして、色つきのコンタクトレンズも取ったのである。ナイルブルーの眼があらわれた。

「……エルヴィラ？」

「ヴィよ、リュス。ハナ夫人なんて女はいないの。テレビ局のディレクターも私。エトナ夫人も。あなたに見破られずに、私が三人以上の女を同時に演じ分けることができたら、次の映画に出資してもいいと父が云ったのよ。それが変装の理由。探偵事務所というのも噓。ああ見えて金持ちなの。ポラーノ兄弟社って父の持ちものよ。地図収集館も。あなたをこの芝居の相手役に選んだのも彼よ。地図収集館の採用試験を受けにきた若者のなかから、適当に決めたのだと思ってたわ。はじめから承知だったのね。……この報告書を受けとって、最高に落ち込んでるの。あなたが息子だったなんて考えもしなかった」

「……ぼくは、ご迷惑をおかけするつもりはありません」

「誤解しないで。私にとっては男だったのにという意味よ。いくらなんでも実の息子と情事はできないもの。でも、キスぐらいしてもいいわよね」

　リュスが答えるよりはやく、エルヴィラはそれをすませた。

「この家は好きに使って。きょうで、みんな出てゆくから。権利書を父に手渡されたでしょう。ここは、あなたのものよ」

「……女主人は？」

「彼女は、私のマネージャーなの。だけど〝ショールの貴婦人〟は私よ、リュス。……この私を女優だと認めてくれる？」

「エルヴィラは、ずっと女優です」

「世間はそう思ってないの。演技なんて、まるでできないってことになってるのよ」

「メダイヨン夫人も？」

　すると、エルヴィラは眉のあたりにシワをよせた。

「それはあんまりだわ。あの人は、正真正銘のおばあちゃんよ。私の母。実際に惚けてるの。だけど、大丈夫よ。背中を見せれば娘をだました男とは別人だと納得するから。あなたの背中にはホクロなんてないんだから」

「……ほんとうに見たんですか？」

「だって、あなたは私の前で気絶したじゃないの。リリアン・ブラウンだと名乗ったとき」

「……そうでした」

「背中を見ただけよ、画家はそこにホクロがあったと人づてに聞いたから。私はあの男のことをほんとうにおぼえてないの」エルヴィラは思わせぶりな笑みを浮かべた。

「こんどは全部見せてね。いいでしょう、母親なんだもの」

「……本気で？」

「だから、リュス。ここは怒るところよ」

　エルヴィラはハナ夫人の姿のまま、革のコートを着こんだ。

「おじゃましたわね。学費のことは父に任せて」

　扉を出て行きながら、ふりかえった。

「忘れてたわ。大事なこと。ダナエは私の娘だけど、夫の連れ子なの。ミロルはあなたと父親ちがいの弟。……ああ、紹介してなかったっけ。ニキが夫よ。ニコラ・ルーター、映画監督。この芝居の脚本を書いたのは彼よ。だって私、そんな才能はないもの」

　エルヴィラの声が遠くなる。いつしかリュスの意識はミロナへ着いた日に飛んだ。あの日、育った街を発たった彼は、途中で何度かゲージの異なる列車に乗り換えた。それはミロナ行きである証としてどれも同じ緑色の車体ではあったが、まるで脱皮でもするかのようにだんだんと大きくなったので、彼自身の意識はそのぶん小さく心細くなっていった。

　終着のミロナ駅は、彼がそれまで見たなかで最大の構造物だった。プラットフォームを覆う天窓からふりそそぐ光が道のように伸びている。彼はささやかな暮らしをはじめるために一歩を踏みだした。まもなく、地図を売りに近づいてきた男に声をかけられた。その男がアパートに出入りする洗濯屋と同じ人物であったことに、リュスは今さらながら気づいた。

「私とダナエは血のつながりはないの。あなたとダナエも。……安心した？」

「……はい」

　すると、エルヴィラの顔に親密な笑みが浮かんだ。母親の顔だった。

「だから、父にも実子として家には迎えないと云ったわ。ダナエと兄妹になったら、血縁関係はなくても世間の手前はまずいでしょ。……よけいなことだった？」

　リュスは笑みを浮かべた。「……ありがとうございます。でも、ダナエは妹でもかまわないと云うかもしれません」

「彼女は、あなたに任せるわ。どうせ私の云うことなんて、聞いてはくれないから。こんどの芝居にもべつに参加してたわけじゃないの。彼女なりに考えてしていることよ。たぶん、はじめはこれが芝居だと密告するつもりだったと思うけど、気が変わったのね。……それからリュス、何度でも云うけど、丁寧語はなしにして。呼ぶときはヴィでね」

　エルヴィラは笑いながら、階段をおりていった。リュスは追いかけて、トゥランプ・シュガースプーンの署名が入った紙片を差しだした。あの地図帖から抜いておいたものだ。

「あなたが持ってたのね。どこへ消えたのかと思ってた」

「これからも、ハニー・ブロンドのまま？」

　まぶしいほほ笑みが返ってくる。

「黒髪の私を好きだと云ってくれる人は、ひとりで十分よ。わかる？」





◆






　リュスはダナエにこの下宿の場所を詳しく教えたことがない。だから、エルヴィラを見送ったあとのアパートの玄関に彼女があらわれたとき、彼は心の底から驚いた。

「たびたび門限を破るからって、女子寮を追い出されたわ。不動産屋へ行ったら、ここを紹介されたの。こんな時間に悪いんだけど、大家さんはいる？」

　午后十時。ダナエは地図を手にしている。

「……大家は、出かけてるんだ」

「待たせてもらってもいいかな？」

「かまわないけど、きみにはちゃんと帰る家があるじゃないか」

「答えになってないわ」

「どうぞ。どこでも好きなところへ」

　案内して、と云われ、リュスは自分の部屋へダナエを連れて行った。彼女はソファベッドに座るなり、ショルダーバッグのなかを探りはじめた。チョコレートの箱を取りだしたが、空箱だった。

「……プディングがあるよ。冷めたのでもよければ」

「冷めてもおいしいの？」

「たぶん、熱いほうがおいしい。でも、冷めていても食べられるよ。何もかも最高でなくてもいいって、ルゥルゥも歌ってる」

　ラジオから彼女の新曲が聴こえてくる。……何もかも最高でなくてもいい。意気がらないってきめたから。でも、ひとつだけどうしても欲しいものがある。ルゥルゥの歌詞はそんなふうにつづく。

「そうね」ダナエも応じ、チョコレートの箱をショルダーバッグにしまった。

「ゴミ箱ならあそこに」

「知らないの？　ルゥルゥはこんどチョコレートのコマーシャルに出るのよ。パッケージを百枚集めて送ると、先着で百名にサイン入りＣＤが当たるんだって」

「百枚もたいへんだな」

「なれるとそうでもないの。目をつぶってても書けるから」

「……集めるのがだよ」

　ダナエは一瞬沈黙した。彼女がルゥルゥであるのは疑いのないことだったが、リュスは知らないふりでいようときめている。

「……もちろん、パッケージの話をしてるのよ」

　彼らは、温かい紅茶を淹れ、冷めたプディングを食べた。











解説　ダテ眼鏡と紅い唇のあと







吉田篤弘　　






　読み終えたときの心地よさが、いい映画を観たときの気分によく似ている。本書の趣向に倣って言えば、地図を片手に道に迷い、たまたま目にとまった小ぢんまりとした映画館で、何の予備知識もなく観た映画という印象である。

　予備知識がないので、こちらの勝手な憶測から、スタイリッシュで濃密な映像が展開されるのではないかと身構えていた。が、観終えてみると、その憶測は決して間違いではなかったものの、そうした印象を上回るほどの喜劇的な要素と活劇的な面白さがあった。理屈抜きに「面白かった」と口もとがほころび、映画館を出たあとの足どりが軽くなるあの感じである。

　序盤は、ひとつひとつのシーンを隅々までじっくり読む喜びに充みちている。たとえば、次のような描写──。





　地図や書物のほとんどは、十年に一度あるかないかという出番を待ちつつ、壁面の一部となっていた。背を飾る金箔押しも、はがれ落ちるままになっている。閲覧台で書物をひろげる人の手もとに、ときおりはらはらと黄金の雨が降った。






　こうした陶然となるようなシーンが、まさにひろげた地図を俯ふ瞰かんするように、丁寧に、しかし小気味よく語られていく。

　まずは主人公である青年＝リュスが働いている地図収集館について語られ、つづいて収集館を訪れる人々について語られ、物語の舞台となるミロナという街の様子──ドラッグストアや市場通りといったものが活いき活きと描かれ、ある程度読み進めてくると、地図の醍だい醐ご味みでもある、空の上から街の全体を眺めている心地になる。

　こうして地図の上に指をすべらせるようにして語られてきた物語は、やがてリュスが暮らしているアパートの屋根裏部屋に至って思わぬ転調を見せる。意外な人物との出会いが語られ、ここで読者は、さらに物語の中へ、ぐいと引き込まれる──。

　これは地図の物語である。

　いま挙げた屋根裏部屋の場面にしても、あるいはそこに至るまでのいくつかの節目においても、かならず一枚の地図が物語のつづきを導いていた。

　この物語の中では、そうして昔ながらの地図が重要な役割を担うのだが、現実の世では、いつからか紙面に印刷された地図を見る機会が少なくなってきた。昨今はパソコンやスマート・フォンの画面に映し出されたデジタル地図を自在に拡大したり縮小したりして情報を得る。拡大すれば、より詳細な地図となり、拡大の段階は何層にもなっていて、あたかも一枚の地図の中に何枚もの地図が重なっているかのようだ。

　物語が屋根裏部屋の場面にさしかかったとき、それまで俯瞰的に眺めていた地図が、一段階拡大されたかのように登場人物の体温や香りや気配といったものがまざまざと伝わってきた。ひろげられているのはあくまでクラシックな地図なのだが、作者は見事な筆致によって、ここにデジタル地図の「拡大」に似た効果をもたらした。クラシックな言い方をすれば、地図上の屋根裏部屋を虫眼鏡ごしに覗のぞき込んだ感じである。





　女はほほ笑んで、バッグから封筒を取りだした。そこへ、かたちのよい唇をあてがった。リュスの目に、紅い色が映った。彼は差しだされた封書を、つかのまためらったのちに受けとった。彼女は実際に口をつけたわけではなく、紅く見えたのは封鑞ワツクスの色だった。






　俯瞰では見えなかったディテールが鮮やかに映し出され、序盤で俯瞰的に描かれていたものに、少しずつ虫眼鏡を通した詳細が語られ始める。

　たとえば、リュスのかけている眼鏡について、序盤では次のように描かれていた。





　彼はある理由から、人前に出るときは常に眼鏡をかけていたが、近視ではなかったのでレンズのかわりにただの透明プラスティックがはめてあった。






　リュスは自分の「心のうちに、やわらかく崩れやすいものがある」ことを知っている。彼のダテ眼鏡を手にした女学生に「そこに、どんな悪い魂があるの？」と訊きかれても、彼は「それがないと、心が砕けそうになる。」としか答えない。が、屋根裏部屋の転調を経たあと、「拡大」は次第にダテ眼鏡の内に秘められたリュスの過去へと及んでいく。と同時に、物語の橋渡しとして登場していた「地図」の存在が希薄になっていく。

　さて？　と首をかしげる。地図によって導かれてきた物語から、なぜ地図の存在が遠のいていくのか──。

　しかし、よく考えてみるとそれは当然のことだった。一枚の地図から始まった物語は、デジタル地図の画面をタップして拡大していくように、地図の中へ中へと入り込んでいく。隠されていた「やわらかく崩れやすいもの」が地図の中の奥深くから浮かび上がってくる。

　地図は物語の入口だった。リュスがダテ眼鏡ごしに「紅い唇」と見間違えたものは、その実、紅い封鑞であり、その封筒の中に秘められたもうひとつの物語に、リュスも、そして我々読者も冒険者として参入していくことになる。地図の存在が希薄になったのではない。俯瞰していた我々が、いつのまにか地図の中に入り込んでいたのである。

　面白いことに、幻と化したこの紅い唇のしるしが、物語の後半になって、たびたび主人公の唇に重ねられる。ダテ眼鏡ごしの幻が、リアルな唇の感触として伝わってくるのだ。

　そして、ともすれば、不可解にさえ思えるこの主人公への接せつ吻ぷんの繰り返しが、物語の終わりに大きな意味を持つ。秘められた物語を閉じ込めた紅い封鑞は、やはり一人の女性の唇のしるし──愛情の証しだったのだと言いたくなる。

　もちろん、この女性にはここでは語られていないさまざまな屈託や事情があると思われる。が、彼女の喜劇的ですらある振る舞いは、屈託を封印するほどの力を持ち、物語の終盤がどこか明るい活劇の味わいを残すのも、ひとえに彼女の活躍によるものだろう。

　思えば、地図とは世界を俯瞰し、世界を精査するために発明されたものだった。物語を読み終えて、読者が本当の意味でこの物語を俯瞰したとき、この女性の苗字が「モンド＝世界」であったことを感慨深く思い返すことになる。

　そして、世界を一枚の地図に仕立ててみせた男の名が「メルカトル」であったことを、きっといつまでも忘れない。

　ただし、一枚の地図に虫眼鏡をあてて覗き込むことで、そこにさまざまな人間たちのドラマが浮かび上がるという特異な現象については、さすがにメルカトルも思いつかなかった。思いついたのは、この物語を地図の中から見つけ出した小説家＝作者である。

「世界」とは人間の営みのことに他ならず、地図の中には人々が紡いだ無数の物語が内在していることを小説家は明快に示した。

　この小説を読んだあとでは、見慣れた地図がそれまでとは違ったものに見え、思わず虫眼鏡をあてて覗き込みたくなるだろう。

















本書は二〇〇七年四月に大和書房より刊行された単行本を文庫化したものです。


















カバーイラスト／三村晴子

カバーデザイン／桐畑恭子（next door design）
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長なが野のまゆみ
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角川文庫『メルカトル』
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（「お問い合わせ」へお進みください）
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