
  
    
      
    
  



本作品は、縦書き表示での閲覧を推奨いたします。横書き表示にした際には、表示が一部くずれる恐れがあります。




ご利用になるブラウザまたはビューワにより、表示が異なることがあります。
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プロローグ







『人には見るべきでないものがあるんだよ』

　今は亡なきばあちゃんによく言われた台詞せりふだったが、それは真実だった。

　ガキの頃からオカルトに興味のあった俺は、大学入学と同時に、数々の異い界かいの淵に踏み込んでそれを思い知った。いるのかいないのか誰もが明確に定義出来ない幽かすかな存在──亡霊。ここから始まる物語は、そんな彼らを巡る物語群だ。

　そして、これはまた、あいつと俺の物語とも言える。

　怪かい異いを前に瞳を輝かせ、恍こう惚こつとした表情で吐かれるあいつの言葉は、いつも俺の信じる世界を歪ゆがませた。立っている場所が揺ゆらぐような不安を抱かせた。聞いているだけで背後を振り向けなくなり、扉の陰の暗闇から誰かが覗のぞいているような恐怖を感じさせた。

　それはきっと、やつの語る言葉に向こう側の真実が含まれていたからだろう。幽かで、グロテスクで、傾かたむいた、死んでいるやつだけに通用する真実が含まれていたからなのだろう。

　あいつが消えてしまった今、ようやく俺はそれを知った。

　ばあちゃんの言う通り、それはきっと見るべきでない世界だったのだ。生きている人間が知るべきでない物語であったのだ。

　だが。

　だが、俺はこれからそれを語ろうと思う。

　そのすべてをここに語っていこうと思う。

　だってそうでもしないと──あいつが浮かばれないから。

　闇の淵で生き、闇の狭はざ間までもがき抜いたあいつがあまりにも浮かばれないから。




　そう──もう一度だけ言っておく。

　ここからは、知るべきでない物語だ。





[image: フェノメノ 美鶴木夜石は怖がらない 一肇 Hajime Ninomae (Nitroplus) Illustration/安倍𠮷俊 yoshitoshi ABe  プロローグ  case:01 願いの叶う家  case:02 自己責任系  case:03 襖の向こう  エピローグ  BookDesign／Veia　Font Director／紺野慎一]





[image: case:01 願いの叶う家]






１






　なあ、母さん。

　もし幽霊という存在がこの世にあるとして──

　誰からもどこからも反論が出ないようにその存在を証明することが出来るのだろうか。

　俺おれは、あとどれほど人類が進化したとしても無理だと思う。逆にいえば、誰からもどこからも反論が出ないように存在を否定することも出来ないわけだけど。

　そういう意味でいえば、幽霊がいるいないを論じるのはまったくもって時間の無駄だ。だからきっとこの論争における勝ち組は、幽霊を純粋にエンターテイメントとして楽しんでいる者だろう。そう、それが俺であり、俗にいうオカルトマニアってやつだ。

　母さんは知らないかもしれないが、これがまた実に世間で肩身の狭い存在なわけで──いい年こいて幽霊だ、ＵＭＡユーマだ、と大騒ぎする俺たちを人々が笑っていることも知っている。だけどな、不可思議なことってのは世の中にいくらでもあるんだ。

　そう──

　例えば、いま俺が住んでいる家。

　玉たま川がわ上じょう水すいのほとりにある、築三十年近くたつこの古い建物は、へんぴな場所にあることもあり、家賃がずば抜けて安かった。今年の春、上京したばかりの俺はとにかく安い物件を探していた。そこで見つけたのがこの物件だった。

　自転車で十分ほど走らないとコンビニもない。周囲は暗く鬱うっ蒼そうとした林に覆おおわれていて、周りには街灯も少ないから夜なんて真っ暗だ。それでも、この古い建物はかっちょよかった。山小屋風の造りで、一階がガレージで、二階・三階が吹き抜けであるという、なんとも一人暮らしには贅ぜい沢たくな建物だった。キッチンは給きゅう湯とう室しつ程度の狭さだったが、居間があって、和室があって、風ふ呂ろもあり、おまけにアトリエもあった。なんでも、ある建築家が自分の仕事場として設計したものだという。俺は一目見て気に入った。なにしろ予算三万円だと東京武蔵むさし野のでは、風呂付きの物件ですら稀まれなのだし、何よりそこには、無視出来ない謂いわれがあった。

『ここは、願いの叶かなう家なんですなあ』

　ここを俺に紹介してくれた、恵え比び寿す顔がおの不動産屋はそう言っていた。

『ここを建てた建築士さんも有名になられたし、次に入ったイラストレーターさんも忙しくなって都心に移られましたし、先月まで入っていた若いご夫婦もお子さんを授かったとかでちょうど空いたところで。あなたは実に運がいい』

　そんなことを言われたら、すぐ契約しちまうってもんだろ？

　で、俺は飛びついた。大学の同期連中が倍以上の家賃を支払ってうさぎ小屋に住んでいることに対する優越感もあったんだろうな。とにかくしばらくは俺はなんて運のいい男か、と初の一人暮らしは上々の滑すべり出しを見せたってわけだ。

　で──ひと月もしないうちに、それが大きな間違いであると気がついたんだ。

　夜寝ているとどこかで音がする。何か古い扉を懸けん命めいに開こうとしている、きいきいとした音だった。初めはどこか建て付けの悪いところがあるのかと思ったが、決まって深夜二時近くだけ鳴るのは妙だった。俺は寝室にしていた二階の隅の和室から居間に出てみた。すると音がやんだ。上か、と思って階段を上って三階のアトリエにあがる。しかし別に音がするものはない。そこはいずれもうすこしかっこよく整えようと思っていたが、現在は俺の机と本棚があるだけの殺風景な空間だ。見回したが窓も開いてないし、音の出るものもない。それからトイレにも風呂にも行ってみた。しかしどこからもその音の正体に繫つながるものは発見出来なかった。気のせいかと寝ようと思った時だ。またその音がした。きいい、と古い木の軋きしむ音。かりかりと何かを刻む音もする。ねずみとか猫とかそんな感じじゃない。長年苦しみ抜いた何かがどっか暗いところから這はい出てこようとするような薄うす気き味み悪い音だった。

　次第にその音は家のどこかから響いてくるというより、すぐ耳そばの空間から染み出してくるように感じられ始めた。結局、その日から家中の電気をつけて耳栓を押し込んで寝るようになったわけだが、しかし、問題は音だけではなくなった。

　それは、今から二週間ほど前のことだ。

　俺は、その決定的なものを見つけてしまった。

　階段の踊おどり場ばの壁に、何か鋭いもので刻み込まれた『七』と読める傷跡があったのだ。

　すぐさま家の戸締まりを確認した。誰も家屋に入った形跡なんてない。とんでもなく怖かったのもあったんだと思う。けっこうでかい傷跡だったが、これまで気がつかなかっただけだ、と無理やり思うようにした。だがそれから数日後、今度は風呂場で『六』を見つけた。窓の木枠にやはり何か鋭いもので傷つけられた跡だった。そして一週間前のことだ。トイレで『五』と読める数字を見つけるに至って、いかに楽天家の俺でも確信した。

　この家には、何かがいる。

　そして、これはカウントダウンなのだと。

　俺は、すぐにその家を飛び出した。こんな家にこれ以上住んでいることなんて出来なかった。大学でまだ仲の良いやつもいない俺は、カラオケボックスやネットカフェで連泊する日が続いた。こんなこと誰にも相談出来ない。俺には坊さんの知り合いなんていないし、霊能者も同様だ。そんな時に気がついた。そうだ、『異い界かいヶが淵ふち』の連中ならば、こういう相談をするのにうってつけではないか。俺同様、オカルトの深遠な世界に心惹ひかれる同好の士ならば、信じてくれるかもしれない。

　というわけで──

　彼らは、けして怪あやしい人たちじゃないんだ。




「いや、充分怪しいよね、あたしらは」

「……は？」

　不意に頭上からそんな声が降ってきて、俺はのけぞった。

　振り返ると、そこには〝鴉からすさん〟の白い顔があって、ひらひら手を振っていた。

「やあ、ナギくん」

「か、鴉さん。いつからいたんすか？」

　俺はケータイで時間を確認した。

　時刻は午後十時半。十一時集合のオフ会までまだ三十分もあった。

「ちょうど、キミがお母さんに〝願いの叶う家〟を説明し始めたあたりかな」

「……めちゃくちゃ書き始めじゃないですか」

　便びん箋せんのセットをそそくさと鞄かばんに仕舞いながら、俺が文句を言うと、

「ごめんごめん。だけど覗のぞき見はあたしらの習性みたいなもんでしょ？」

　そう言って、鴉さんはかわいらしく微笑ほほえんでみせた。

　ここは、五いつ日か市いち街かい道どう沿いのファミレスだった。

　これからここで俺がよく見ているオカルトサイトの臨時オフ会が開かれる。そして、この鴉さんという名もむろん本名じゃない。いわゆるネットで使用するハンドルネームだ。本名・山やま田だ凪なぎ人とである俺が〝ナギ〟と名乗っているように、この人は〝鴉〟なのだ。会うのは今日で三度目になるが、いまだ本名は知らない。けどやはりオカルトサイト『異界ヶ淵』の常連で、今年の春からこのサイトを覗くようになった俺にとって、オカルト道の大先輩である。

　彼女の格好は相変わらずだった。足首まで伸びる紫ずくめのビロードの服で、その下は黒のキャミソールのみ、という胸もと全開仕様。毎度、その飛び出しそうなバストが実に目のやり場に困るわけで──しかし、これは彼女のいわば制服なのだ。

「ずいぶん早いけど、今日は早引けですか？」

　俺が尋ねると、

「まあね、占い師なんて客が来なけりゃすることないし」

　羽は織おっていたストールを脱ぎながら、鴉さんは俺の真正面の席に腰掛けた。

「けど、こう言っちゃなんだけどさ」

　胸もとに光る髑どく髏ろのアクセサリーを指先でくるくると弄もてあそびながら、彼女は俺を見た。

「キミの家、たぶん何でも無いよ」

「はい？」

「なんつったっけかな──ええと、ああそうそう、スキーマ」

「スキーマ？」

「認にん知ち科か学がくの言葉らしいよ。怖い怖いと思っていると、天井の染みも人の顔に見えるってあれ。毎日家や鳴なりを聞いていたら、もともと家にあった傷が数字に見えてきたってのが真相だよ」

「……ま、マジですか？」

「マジマジ。ほら静しず岡おかのど田舎いなかからひとりで上京して、しかも人生初の一人暮らしでしょ？　あげく古い木もく造ぞう家か屋おくにひとりで住んだらそりゃあ無理もないよ。あたしの前の家も家鳴りがひどかったからわかる。あれ、ラップ音と似てて薄気味悪いんだよねえ」

　そんなことを言いながら、ウェイトレスさんに手を挙げてビールを注文する鴉さんだった。

　いや、ちょっと待ってくれ。もし、これがヘタレた俺の勘違いだとしたら今日のオフ会にこれから集まっちまう無数のオカルト猛も者さどもになんて言い訳したらいいのか。俺は一晩にして吹かし野郎としてあの素晴らしいサイトに出入り禁止を食くらうのではないか。

「あーいいんだよ、気にしないで」

　鴉さんはへらへらと笑った。

「もともと集まって薄気味悪い話するのが大好きな連中なんだから」

「いや、そんなわけにいかないでしょ？　今日の参加者は十人くらいはいましたし」

　すると、鴉さんは、あれ？　と俺の顔を見た。

「まだ、見てない？」

「何をですか？」

「今日の参加者、もう三十人は超えてるんじゃないかな」

　……なんだと？

　俺は慌ててケータイでオカルトサイト『異界ヶ淵』のオフ会掲示板にアクセスした。

　そんで今日の【願いの叶う家・探索スレッド】を開き、仰天した。

「ホントだ。どうしてこんな急に増えたんすかね？　みんなそんなに〝願いの叶う家〟に興味持ってるってことですか？」

「残念だけど、それは全然違う。ほら、超常連の〝すーさん〟とか〝ジッポさん〟とかも参加リストに入ってるでしょ？　あの人たちはこんな怪談もどきじゃ動かないよ」

　……いや、怪談もどきって。

　複雑な顔をしていた俺をくすりと笑ってから、鴉さんは俺のケータイを取り上げて、何やら操作し始めた。やがて、その液晶画面を俺に向けてくる。

「こいつ。この、四番目の〝夜よ石いし〟ってハンドルのやつ。こいつが参加表明したから、ここまで人数が増えたんだと思う」

「何者なんですか、この夜石って」

「さあ」

　鴉さんは、どこかにやにやとした顔つきでタバコを取り出した。使い込まれた細身のライターで火をつけて紫し煙えんを吐き出しながら静かに呟つぶやいた。

「夜石に出で逢あったやつは七日後に死ぬ」

「はい？」

「まだあるよ。夜石は生きた人間じゃない。夜石が参加したオフ会は恐ろしい結末を迎える。あとなんだっけな」

「な、なんですかそれ」

「いつからか『異界ヶ淵』で囁ささやかれ始めた、まあ都市伝説の類たぐいかね。そのくせ誰も夜石と出逢っていない。夜石がおっさんなのか、男か女なのかもわからない。ただ、夜石が来たオフ会に参加した者は一様に口をつぐんでしまうんだ。スレッドごとなくなる。参加者たちも『異界ヶ淵』に来なくなるのか、それとも──」

「それとも？」

「死んだのか」

　その低い囁きに、首筋から背骨にかけて冷れい水すいを浴びせられたような心地がした。一方、鴉さんは運ばれてきた水すい滴てき眩まぶしいビールを嬉うれしそうに受け取って、

「ぐあー、うまい！」

　吞のん気きにそんな声を上げていた。

「そんなの……ただの噂うわさでしょう？」

　俺が尋ねると、そうだね、と鴉さんは笑った。

「まあつまり、たとえ〝願いの叶う家〟が外れでも〝夜石〟という肴さかながあるから、今日みんな楽しみに集まってくるわけよ。だから、キミはそんなに気に病む必要がないってわけ」

　そうは言われたが、俺はかなり複雑だった。

　今の今まで、そして今日の今日まで、俺は家に帰ることも出来なくてひとり恐怖に震えていたのだ。それで『異界ヶ淵』に集うオカルト猛者たちの意見を伺おうと、今日のオフ会をわざわざ催したわけだった。それが会うなり俺の勘違いだ、と一いっ蹴しゅうされたからといってもすぐに、ああそうですか、と震えがおさまるわけではない。

「でも──その夜石ってやつが興味を持ったということは、〝願いの叶う家〟は本物だとも言えますよね？」

「どうかなー。あたしとしては取るに足らない怪談がどう夜石くんの登場で薄気味悪くなるのか興味あるだけなんだけど」

　……取るに足らないって。

「それでも気になるなら『異界ヶ淵』には心霊スポットを研究するページがあるからさ。そこに調査申請してみればいいじゃん。けど、あたしは笑われて終わるのが関の山だと思うけど」

　あっという間にビールを飲み干して、そう笑う鴉さんだった。

　確かに、俺がよく入り浸っているオカルトサイト『異界ヶ淵』では、有名無名問わず全国の心霊スポットの実地調査もしている。

　調査を終えた心霊スポットには、ＡからＤの四段階の評価がなされ、Ａがもっとも危険なスポットと言われている。この評価がまた独特で、高名な将まさ門かど首くび塚づかやお岩いわ稲いな荷りなどは、『異界ヶ淵』の評価ではともにＤランク──つまり、もっとも危険度の低いスポットと評価されていた。なんでも、あそこはすでに人間と霊の双方が互いへの敬意を元に「棲すみ分けている」からなのだという。

　逆に、Ａランク認定されているのは、世間的には無名の場所が多い。痴ち情じょうのもつれなどどろどろの感情の果てに起きた殺人事件現場や、死のその瞬間まで妄もう執しゅうをまき散らした老人の孤独死現場などがそうだった。そういうところにとどまる霊はただ現世に対する恨みの塊かたまりであり、すでに人格もなく、近づくものに救いようのない悪意を及ぼすのだという。

　そんなことを考えていたら、いつしか鴉さんは俺の顔を覗き込んでいた。

「おいナギくん」

「はい」

「キミ、出逢いの相が出てる」

「はい？」

「しかもこれは──女の子だ」

　……マジですか。

　その言葉に、つい俺の頰ほおも緩んでしまった。

「もうちょっと、詳しく教えてください」

「うーん」

　そこで鴉さんは、胸もとのやたらリアルな髑髏アクセサリーをぐりぐりいじりながら続けた。

「なんてゆーかね、すごく濃い出逢い。ふたつの割かれた魂が再び出逢うような。だけどね──」

　鴉さんは俺を透かしてどこか別の世界を見るような視線で告げた。

「その子との出逢いが果たしてキミの幸せに直結するかというと微妙なんだけど」

「なんですかそれ」

「しかも……あれ？　もうこの子死んでね？」

　…………おい。

　つーか、それ憑つかれるとかじゃないのか？

　冗談じゃねえとか思いつつも、考えたらいつも俺は鴉さんと出逢う時にこんな不吉なことを言われまくっていた。前は自転車運があるとか言われた帰りによそ見運転のママチャリに追突されたし、金運があるとかいうから喜んでたら家で金色の画が鋲びょうを踏んだりした。つまり、この人は人の不幸を不幸と感じさせない表現で伝える、占い師としては微妙な技術があるのだ。

「あのね、鴉さん。あなた占い師なら不幸を避ける方法を教えるべきじゃないですか？」

　俺がそう言うと、

「だって不幸を不幸と思うかは本人次第だもん」

　かわいらしく舌を出して、通りかかった店員に「ビールおかわり！」と声かけしていた。

　そんな鴉さんを呆あきれて見守っていると、連続して入り口ドアのチャイムが鳴って、次々に怪しげな連中が入ってくる。鴉さんの姿を認めてまっすぐにこちらに向かって来る様子から窺うかがうに、恐らくは、今日のオフ会の参加者たちだと思われる。

「やあやあ、鴉さん。いつもお奇き麗れいで」

「丸まるさんも久しぶり」

「わくわくしますな」

「因果な性分だよねー、お互いに」

　そんな会話を繰り広げながら、俺の陣取っていたファミレスの一番奥の席は徐々に賑にぎやかになっていった。ひとりふたりと増えていくその顔にはたまに知った顔もあったが大部分は見知らぬ顔だ。東京でのオフ会には積極的に参加している俺だったが、毎回違う顔を大量に見つけるとつくづくオカルトの世界は深いと言わざるをえない。

　十一時をわずかに過ぎた頃には、ファミレスの奥の席に集まった異様な趣味を持つ集団は、ついに三十名を超えていた。つーか十人ってことだったからファミレスを集合場所にしたわけなのに、これは反則だ。ぎこちない笑顔を俺に向けるウェイトレスさんたちの視線が痛い。

「まだ来ますかね？」

　他の参加者と談笑していた鴉さんにそっと尋ねると、いまさら遅いでしょ、とほんのり頰を赤くした鴉さんに言われた。

「毎回参加申請しないで現れるのが何人かいるから、もうちっと増えるかな」

「困るじゃないですか」

「これじゃあ〝夜石〟も逃げちゃうよねえ」

　鴉さんは明るくコメントするが──

　これはちょっとマズいんじゃないのか。
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「で、どいつが夜石だ？」

　案の定、一時間も経たたない内に、〝願いの叶う家〟の話題は消し飛んでいた。

　ファミレスを埋めた無数のオカルト猛者たちは、誰もがぐるぐると周囲を見回し、呪のろわれた〝夜石〟を捜すことだけに必死になっていた。

「よし、ここはひとつ自己紹介を一巡させることを提案しまっす！」

〝教きょう授じゅ〟というハンドルのおっさんが、すでに赤い顔つきで言い出した。

　テーブルにビールの空ジョッキが幾つも転がっていることから見て、この人も相当の酒飲みらしい。するとその声を合図に「やろうやろう」と合がっ唱しょうが始まり、たちまちひとりひとり立ち上がっての挨あい拶さつが始まった。参加者の半数にすでに酒が入っていることもあり、そこにはすでにオカルトマニアの雰囲気はない。完全に宴会のノリである。

「一番！　教授でっす！　得意オカルト分野は棄き民みん族ぞく史しです！」

「二番！　うさぎです。大好きなのは両面スクナ様伝承です！」

「三番！　ハーレーです！　私の一番ぞくぞくするのはオーパーツ関連です！　中でも現在はヴォイニック写本を研究しています！」

　何が一番二番三番だ。つーかうさぎさんもハーレーさんも乗ってんじゃねえ。

　必要以上にノリのよいオカルト好き連中は次々に自己紹介し始めた。それもとんでもない大声だ。店中の客からの鋭い非難の視線を、俺はひとり勝手に受けまくっていた。

「七番、鴉です！」

　鴉さんが元気よく立ち上がるとひときわ大きな拍手が沸わき、それに応こたえるように愛あい想そを振りまき始めた辺りで俺はもう諦あきらめた。考えたらいつもこんなオフ会になってしまうのが、『異界ヶ淵』のオカルトサイトらしからぬ特徴だった。

「ほれ、ナギくん。次はキミだ」

　鴉さんに促されて、俺はしぶしぶ立ち上がった。

「えーと、八番。ナギです。大学生してます」

「好きなオカルト分野は？」

「ああ、不ふ思し議ぎな話はなんでも好きですけど……今は心霊関係ですかね」

　どこかから飛んだ質問に適当に答えを返すと「硬い硬い！」「吞みが足りないぞ！」という声が上がって勝手にビールが注文された。つーか俺はまだ十八だ。未成年だ。吞んだらまずいだろ。

「大丈夫、大丈夫。あたしが吞むからさ。吞むふりだけしてりゃあ、この連中は納得するんだから」

　俺の顔色を察した鴉さんが手のひらで俺のけつをぱんぱん叩たたきながら笑う。

　まあ何にしても、こうして三十余名の自己紹介が一巡したわけだが──

　結論から言おう。

　この場に夜石というハンドルネームのやつなんて、いなかった。

「なんだ、いないじゃないか」

「夜石に会いたかったのに」

「誰かハンドルごまかしてないか」

　そんな声が次々に起きたが、互いに初対面というのも珍しくないオフ会という特殊空間では、誰が噓うそをついてるとかわかろうはずもない。

「まあ、人数も揃そろったことですし、そろそろ〝願いの叶う家〟とは何かについて──」

　そう言いかけた俺の台詞におっかぶせるように〝すーさん〟が呟いた。

「オレは思うんだが」

　確か酒屋を営いとなんでいて、天てん狗ぐの腕とか、河童かっぱの甲こう羅らとか、怪しげな品物を収集するのが趣味という『異界ヶ淵』の古参だった。

「夜石って、クリシュナさんの別ハンドルじゃないのか」

　溜ため息いきまじりに聞いていた俺は、その固有名詞に反応した。

「そうか。それだといろいろと話が繫がるな」

　誰かが返した。

「夜石に関する噂をまとめると──ええと、夜石が関わると恐ろしい結末になる。夜石は生きた人間じゃない。夜石に出逢ったやつは七日後に死ぬ、とかそんなところだったか？　けど死んだやつの話を具体的には聞かないし、クリシュナさんが隠れて参加して要調査心霊スポット登録したから掲示板からスレッドも消えるんじゃないかな、と私は思うのだが」

　なるほど、と鴉さんも頷うなずいた。

「ここ最近、クリシュナちゃんも参加しないしね。それならつじつま合うかも」

「ちょ、ちょっとすみません」

　そこで俺は口を挟んだ。「そのクリシュナさんって、『異界ヶ淵』管理人のクリシュナさんですよね？　みなさんは会ったことあるんですか？」

「会ったことあるも何も、以前は必ず参加してたよ」

「今日は来てないんですか」

「会いたいの？」

「そりゃあそうですよ」

　だいたい俺が『異界ヶ淵』というサイトに興味を持ったのは、このクリシュナという人の魅力にあると言っていい。もともとオカルトが好きであったというのもあるが、『異界ヶ淵』というサイトには、明らかに他のオカルトサイトとは違う魅力があった。

　それは、たとえばトップページにでかでかと記載された『人にしたら迷惑なことは、霊にとっても迷惑です』というおかしな一文を見てもわかる。もともと『異界ヶ淵』は、霊と人との棲み分けを進める為ために設立されたサイトなのだ。大多数の人間には霊は見えない。だから悪気があるにしろないにしろ、迷惑をこうむっているのは霊の方が多いはずだ、というその論拠に俺は新鮮な感動を覚えた。そして『異界ヶ淵』内にある各心霊スポットの詳細記事を読むにつれ、その確信は深まっていった。どれも霊に対する愛に満ちていて、同時に生きた人間と死んだ人間双方に対する礼儀をけして忘れない姿勢がある。

『私は不思議に思う。どうして人は霊を怖がるばかりなのだろう。どこかの霊が人にちょっかいを出そうとして、それをまたどこかの霊がやめろよ、と止めているかもしれない可能性についてどうして誰も思い至らないのだろう。大多数の人間が霊れい障しょうに脅かされずに暮らしていけるのは、善良な霊がそれなりの秩序を維持してくれているせいなのかもしれないのだ』

　特にしびれたのが、この文章だ。

　この言葉に、上京したばかりで大学で友達と呼べる存在もまだいなかった俺はがつんときた。もうこれ以上ないくらい、人と人はちゃんと誠意で繫がっているのだ、と確信出来た。人と人の関係性が希き薄はくで、やたら他人との不必要な干渉を避けるこの東京でも、俺だってやっていけるんじゃないか。そう勇気づけられた。俺がこのサイトの掲示板に参加するようになったのは実にそれからなのだ。

　毎日のように更新される奇き怪かいな記事を読むにつれて、俺はどんどんこのクリシュナという人物に魅了されていった。その深く広範囲なオカルトの知識。理路整然とした凜りんとした文章。言葉の端々に感じる誠実さ。どれも俺には著しく不足しているものであり、俺が心からいま必要としている要素に満ちていた。俺はいつしかクリシュナさんを東京の兄とも父とも思うようになっていたのだ。

　そして、叶うならば──

〝願いの叶う家〟も、クリシュナさん自身に検証してもらいたい、というのが俺の本音だった。

「く、く、クリシュナさんって何歳なんですか。どんな人なんですか」

「ナギくん、嚙かんでるぞ」「落ち着け」「まあ吞め」

　すーさんたちの突っ込みにもめげず、俺はさらに問い質ただした。

「教えてくださいよ。どうしたら会えるんですか？」

　だがその疑問には、総勢三十人からの微妙な沈黙が返された。

「あの人はもうオフ会には出てこないんじゃないかな」

「どうしてですか？」

「いろいろあったからなー」

「いろいろって？」

「まあ、そのうちな。いずれキミも知る機会があると思うよ。でも今はそっとしといてやってくれ」

　そんな曖あい昧まいな返事を返された。

　一瞬しんと静まったファミレスの沈黙を破ったのは、たしかプログラマーをしてるとかいうジッポさんだった。

「あの……自分はその意見に反対です」

「その意見って？」

　鴉さんの問いに、ジッポさんは分厚い眼鏡めがねを押し上げておずおずと答えた。

「その、夜石とクリシュナさんが同一人物である、という説です」

「どういうこと？」

「実は、自分の知り合いが夜石の参加したオフ会に出たことがあります」

「ホントか？」

　にわかに一同は沸き立った。

「どんなやつ？」「何歳くらい？」「男？　女？」「どのオフ会？」

　皆一斉に問い質すと、ジッポさんは静かに答えた。

「オフ会は、半年ほど前にあった多た摩ま地区の廃はい病びょう院いんの探索です」

「で、夜石はどんなやつ？」

「ええと、それが……わからないんです」

「わからないってなんで？」

　鴉さんの問いかけに、ジッポさんはひとつ唾つばを吞んでから答えた。

「そいつが入院したからです」

「入院？」

「精神科です」

　その言葉で、賑やかになった一同はまた静まり返った。

　沸き立っていた席の頭上に重苦しい何かが覆いかぶさったように誰もが黙り込んだ。

「精神科に入院って、それ夜石のせいなのか？」

　すーさんの言葉に、ゆっくりとジッポさんは首を振った。

「わかりません。けどそいつは意識が戻った後も、よいし、としか呟かなくなって。だから、自分が今日ここに参加したのは、もし夜石がいたなら、あの日、あのオフ会でいったい何があったのか聞きたかったからです」

　ジッポさんの言葉が終わると、全員しばらく口をつぐんだ。

　それからはまた夜石の話題にファミレスは満たされた。そういえば、という感じで次々に夜石に関する話題が誰からともなくもたらされた。

　その話を俺なりにまとめると──

　どうやら〝夜石〟というのは、『異界ヶ淵』の掲示板にごく稀に姿を現すやつらしい。出現頻ひん度どこそ多くはないが、ほぼどんな話題のスレッドにも書き込みをするし、どんなにマニアックな話題にも的確な批評を下す。その出現時間がまちまちなことから見るに、夜石とは、ほぼ二十四時間パソコンの前にへばりついてるオカルトマニアだと思われる。クリシュナさんに匹敵する心霊知識を持ち、しかしその書き込みからはクリシュナさん独特の亡霊ラブな姿勢は感じないという。どちらかといえば、もっとひんやりとした──言うなれば、死者がネットに紛れ込んでいるような薄気味悪さを感じるのだという。

「案外、夜石は生きている人間ではない、という噂が真実なのかもな」

　雑誌でライターをしているという、ジャージさんが呟いた。

「ほら、少し前にネットであったろ。幽霊だけど質問ある？　っていうスレ」

「ああ、ＩＰ検索かけても、パソコンもホストも不明で、マジもんか？　って話題になったやつ？」

「オレの考えでは、霊れい体たいはパソコンとかデジタル機器と相性がいいと思うんだよな。ほら脳機能を動かしているのも微弱な電磁波だし」

「霊がネットに書き込むってそういう話はよく聞くよね」

「じゃあ、その夜石は」

　すーさんはまとめるように呟いた。

「オレらには見えないが──もう、ここにいるってことか？」

　その言葉に、俺はぞっとした。

　蛍光灯の明るい店内を、そっと見回した。

　俺だけじゃなく、誰もがうそ寒いものを感じているようだった。

　それから、場はなんとなく霊の話題を遠慮するようになった。いつしか、席ごとにそれぞれの話題で盛り上がるように自然に分散していった。

　今日のオフ会の主催者たる俺としては、そろそろ本題に入りましょうと言いたかったが、もう誰も本題である俺の家のことなど覚えていないに違いない。加えて、俺の隣のすーさんが次々に繰り出す、薄気味悪い話が面白すぎた。骨こっ董とう店てんで見つけたどうしても開けられない箱を巡る話、とあるホテルの壁にかかった絵画の裏のお札にまつわる怪談、人形に話しかけながらけたけたと笑う女の話──どれもが夜ひとりで眠れなくなっちまうってほど面白かった。

　ついつい時間を忘れて、めくるめくオカルト談義に楽しく浸ってしまい──

　深夜一時近くに、オフ会は散会してしまった。
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「ちょっと待ってくださいよ！」

　三々五々夜の街に散っていく『異界ヶ淵』の連中を横目に、俺はタクシーをつかまえようと大通りで手を挙げる鴉さんに追いすがった。

「俺の家はどうすんですか。〝願いの叶う家〟は」

　すると、このいまいち使えない占い師は、赤い顔して手をひらひらとさせた。

「大丈夫大丈夫。あれだよ、ほら、えーと、スキーマ。あとなんだっけ、他にも伝えたげようと思ったことあったけど──あはは、忘れちったー」

「忘れちったじゃないでしょ……」

「大丈夫だって！　キミには出逢いの相があるから！　んじゃ！」

　俺の背中をばんばんと叩き、鴉さんは停とまったタクシーにご機嫌で乗り込んでいった。

　走り出すタクシーを見送りつつ、俺はいつまでもそこに呆ぼう然ぜんとしていた。

「……むう」

　帰っていいものなのか。

　あの家に──〝願いの叶う家〟に。

　ネットで買った格安通学用ママチャリを引きずりながら、俺はとりあえず大通りを駅方向に向かって歩き出した。

　東京は、深夜でも人が多い。特に俺の最寄り駅周辺には大学が多く、深夜でも昼間とほとんど変わりない人通りがある。駅ビルが見えてきた辺りで、俺は二人組の女子とぶつかりそうになって、謝った。ひとりは「なにこいつ」という目で見てきたが、もうひとりはにっこり笑って「ごめんなさい」と言ってくれた。俺ももう一度謝った。それだけのことだったが、俺の心は希望に満たされた。そうだ──俺にはこれから運命の出逢いが待っているのだ。それも女子だ。これはあれかもしれん。俺を苦しめたあの家の奇妙な出来事は、きっとここから起きるはずのハッピーな出来事の引き立て役なのだ。後から見ればきっと笑い話になるだけのイベントのひとつに過ぎないのだ。

　そう考えたら、少し心が軽くなった。

　それに、これで俺は引っ越さなくともよくなったのだ。実家からの仕送りなどない俺にとって、また引っ越し代がかかるというのはいろいろときつい。

「オフ会はそれなりに楽しかったし、いいことずくめじゃないか」

　そう呟いて、ようやく自転車に跨またがった。

　くるりと方向転換して、数日ぶりに家に帰ることにした。

「今日のオフ会に来た連中だって一言も〝願いの叶う家〟についての話が出なかったんだ。それって裏を返せば、心霊事件ですらないってことだ。スレ主ぬしとしてはまあ格好悪いけど、結果オーライだよな」

　もしこれでみんなを引き連れて俺の家に行って、霊でもなんでもなかったらどうなっていたことだろう。俺はいい笑い者だったのだ。

　すっかり理論武装を終えた俺は、気持ちのよい夜風を頰に受け、ペダルを勢いよく踏み込んだ。鼻歌まで出るほど回復していた。

　だが──

　駅前のアーケード街から、大通りに出る辺りで気がついた。

　さっきから、左の足裏に妙な違和感があった。ずっとガムを踏んづけているかのような妙な感触があって、自転車を停め、その場でスニーカーを脱いだ。

　そして左足だけ上げるように、ゴムの靴裏を見た俺は、固まった。

　いっぺんにそれまでの高揚は去っていき、冷たく血が凍っていくのを感じた。

　俺のスニーカーの裏には──

　数字の『四』という文字がびっしりと刻み込まれていた。
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「ちくしょう、何がスキーマだ」

　カウントダウンは続いているじゃないか。

　ほとんど片足ステップでママチャリを押す、必死の形ぎょう相そうの俺を道ゆく人々は例外なく見つめてきたが、それどころじゃない。

『四』の文字が刻まれたスニーカーは、その場で捨てた。あんな薄気味悪いものを履き続けていられるわけがない。コンクリートの冷たさと固さと散らばる小石が靴下越しに俺の足裏を刺したが、そんなことはどうでも良かった。

　どうして、いつ、俺のスニーカーの裏に『四』という数字が書き込まれたのか。

　このカウントダウンが尽きる時、俺はどうなってしまうのか。そして、この恐怖から逃れる為にはどうすればいいのか。

　まったくわからないが、とにかく駆け続けた。

　おしゃれな格好に身を包んだやつらが俺を見て何か笑っていたが、そんなのどうでもいい。とにかく温かな雰ふん囲い気きの場所。

　どこだ。

　それは、どこだ──

　やがてアーケード街を抜けたところに深夜営業のディスカウントショップを見つけて、俺は飛び込んだ。店内には、馬ば鹿か明るい店のテーマソングがかかっていた。豊富な品揃えがとにかく安い、と連呼するだけの単純なメロディを一緒に口ずさんだ。化粧品の棚にもたれかかってぶつぶつ言ってる俺を派は手でな格好した女の子たちが避よけていった。店員に「どこか具合がお悪いのですか」と声をかけられ、俺はようやく靴下だけの左足裏がじんじんと痛んでいることに気がついた。見ると、途中で割れたガラス片でも踏みつけたのか、靴下も切れて血が滲にじんでいる。絆ばん創そう膏こうと靴下と一番安いスニーカーを買って、トイレで傷の手当をした。足裏を洗い、絆創膏を張って真新しい靴下を穿く。安っぽいスニーカーはデザインも履き心地もいまいちだったが、裸足はだしよりはずっとましだった。実に余計な出費ではあったが、人ひと心ごこ地ちついた。トイレにひとりでいるのは怖いのでまた店内に戻った。ウィンドウショッピングをするようにあても無く店内をうろうろとして深呼吸を繰り返す。

　──俺はこれからどうすればいい。

　そればかり考えたが、答えは出なかった。

　いつしかぼうっとただショーウィンドウの前に突っ立ってただけの俺に、さっきの店員がまた声かけしてきて、俺は店を出た。仕方なく、またいつものネットカフェに赴おもむいたが、すでに満室だった。近くのカラオケボックスも覗いたが、路上にまで待ちが出来ていた。数軒回ってみたがどこも同じだった。考えてみたら、土曜の夜なのだ。これはもう、始発が出るまで空くことはあるまい。

　しかし、もう行くところなんて思いつかなかった。

　自転車を引きずりながら、とにかく駅の周辺を回り続けて、警官に胡う乱ろんな目つきで見られたりした。いっそ補導された方が心強いかもしれないが、まだどこかに常識が残っていたのか、俺はまたふらふらと大通りに足を向けた。

　五日市街道を行き交う車のヘッドライトが、俺を照らしては過ぎ去っていく。普段、排気ガス排出装置にしか見えない多すぎる車も、今の俺には有り難かった。とにかく科学的なもの、理論で説明出来るものが何より心強かった。

　しかし──

　もう限界かもしれん。

　これではすっかりホームレスじゃないか。

　夜でも灯あかりの絶えない東京で心許せる知り合いもいない。居場所もない。おまけに金も尽きようとしている。なんとなく夜空を見上げたが、雲一つないというのにそこに星はなかった。ただ塗り込めたような暗黒空間が広がっていた。

　朝になったら、姉ちゃんに電話かけて金を融ゆう通ずうしてもらうか。そんで静岡に帰るか。俺には東京は無理でした、と言うのは情けなさすぎるがこれはさすがに不測の事態ってやつだ。俺じゃなくとも対処の方法なんてないだろう。母さん、すまん。せっかく俺の上京に味方してくれたのにな。

　その時──

　夜道の先に、ひと際強烈な光を見た。

　顔を上げると、いつしか俺はまたさっきのファミレスの前に戻っていた。

「そっか……ここも二十四時間だっけか」

　そんなことで百万の味方を得たような心地になって、膝ひざが崩れかけた。

　ここのドリンクバーだけならばネットカフェより安いし、土曜の夜なので人もいっぱいいる。最初からここに居続ければ良かったのだ。

「ははは」

　そんな乾いた笑いを浮かべた俺は、多分端はたから見ればかなり近寄りたくないやつだったろう。

　だが、ファミレスの自転車置き場にママチャリを停めて店内に入ろうとしてぎょっとした。

　そこには、もっと近寄りたくねえと思わせる奇妙なやつがいた。

　店の大きなガラス窓の外側。

　そして、店を覆うように植えられたシダの茂みのその中に──

　黒ずくめの少女がいた。

　春だというのに黒いロングコートを着込んでいて、背中にかかる長い髪もスカートもブーツもすべてが真っ黒だった。そのくせ顔色だけは異様に白い。それが暗がりに潜んでいたものだから、まるで顔だけの何かが浮いているようだった。

　……な、何してんだ、こいつ。

　そいつはただ茂みの中に立ち、額をガラスに押し付けるようにして店内を覗いている。

　薄気味悪くて、俺がわずかに後ずさった瞬間だった。

　そいつは、ゆっくりと俺の方に顔を向けた。その頰はびっくりするくらい白くて、顔のすべてのパーツが夢みたいに整っていた。出来過ぎだと言いたくなるくらいの完かん璧ぺきな造形は、まるで何かの間違いで置き忘れられた等身大ビスクドール──そんな印象を受けた。

　夜色の少女。

　不意に、そんな言葉が浮かんだ。

　それは、少女の瞳ひとみの色だ。灯りの加減か、妙に黒目の比率が多く感じられ、長い睫まつ毛げの下でそれは漆しっ黒こくに輝いているように見えたのだ。前髪だけまっすぐに切り揃えた黒髪の下で、それはひたすら闇やみ色に輝き、俺を見据えていた。

「……ひょっとして、おまえ」

　自然と、その言葉は口をついて出た。

「──夜石、か？」

　少女は、ただ黙って頷いた。
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　夜石は、生きた人間じゃない。

　夜石に出逢ったやつは、七日後に死ぬ。

　夜石が関わった怪談は、恐ろしい結末が訪れる。




　さっき聞いた話を思い浮かべながら、俺は目の前の少女を見つめていた。

　夜石の前のテーブルには七つもグラスがあって、アイスコーヒーやらコーラやらオレンジジュースやら日本茶やら、それぞれ別種類のドリンクバーが集結していた。

「あのさ。それ一品ずつ持ってくるのが礼儀じゃないか？」

　俺が呆れたように言うと、

「すべて飲めば文句はないはずだわ」

　夜石はグラスから目を離さずにそう言い返すと、次から次に口をつけた。

　オレンジジュースを飲んで、アイスコーヒー、そんで温かい日本茶、コーラ。律儀にその順番を繰り返して時折、アクセントのようにルイボスティーと紅茶とメロンソーダを加える。その順番に何か意味があるのかわからんが、こいつがやると何か歴史を経た宗教の儀式っぽく見えてくるから不思議だった。

　俺は改めて、夜石と名乗る少女をまじまじと観察した。

　年頃は、まだ高校生といったところか。明るいところで真っ正面から見るに、とんでもない美び貌ぼうの持ち主だった。だが、問題は彼女の瞳だ。ガラス玉のようなその瞳は、どこかを見ているようで見ていない。同じ世界を共有していないと感じさせるその雰囲気が、彼女の周囲に独特のバリアを張っていた。お姫様の持つ高貴さというよりは、どちらかといえば、魔女の弟子っていったところが近い。

「なあ」

　俺は、忙しく飲み物を漁あさる黒ずくめの少女に尋ねた。

「おまえ、なんで今日のオフ会に来なかったんだ？」

「いたわ」

「いやでも、さっきみんながいた時に来なかったじゃないか」

「いたわ。ずっとあそこに」

　そう指差す先は、最初に俺が夜石を見つけた窓ガラスの向こう──つまり店の外の茂みである。

　……あそこで？　ガラスに額つけて？

「ていうことは何か。十一時から今まで──ずっと、あそこにいたってのか？」

　そう、と頷く少女の白い顔をまじまじと見つめて、俺は思った。

　つーかこいつ──いわゆる〝電波〟ってやつか。電波とはネットスラングのひとつであり、突発的に突拍子も無いオカルトな妄想を世界にまき散らす、ちょいとはた迷惑なやつを指すわけだが──しかし、今はもう二時過ぎである。十一時から三時間もあのガラスにへばりついてたなんて、店の人はさぞ気味悪かったろう。そう思ってそっと振り返ると、さっきとは別のウェイトレスたちが夜石を見てさわさわと何事か話していた。その表情は、すこしいじわるな風に歪ゆがんでいて、自分より愚かなものを蔑さげすむような雰囲気があった。嫌なものを見た気がして、俺は立ち上がる。そいつらの元にまっすぐ向かって、「俺もドリンクバー」と宣言すると、そのまま飲み物を取りにカウンターへと向かった。なぜ、そんなにむしゃくしゃしたのかわからない。たぶん、同じオカルト好きとして俺自身も笑われたような気がしたのだろう。

　グラスに氷を満タンに入れてから、アイスコーヒーのボタンを押す。

　──さて、ここからどうしたらよいものか。

　熱いアイス用コーヒーが氷を溶かしていく様を見つめつつ、俺は考えた。

　家には帰れず、カウントダウンは続いてる。おまけに『異界ヶ淵』でも異い端たん級のオカルト少女と出逢っちまった。なぜかふたりで深夜のファミレスだ。ひとりじゃないのはある意味心強いが、相手が妙な都市伝説のくっついたオカルト少女だとまた微妙だった。

「まずいコーヒーが好きなの？」

　席に戻ると、夜石にそんなことを言われた。

「なんだって？」

「まずいコーヒーが好きなのか、と訊きいたの。ここのコーヒーはいまいちだわ」

　見ると七つあるグラスのうち、アイスコーヒーだけはあまり減っていない。

「事前に知ることの出来る情報は、集めてからことに赴くべきだわ」

　夜石の理路整然とした言葉にすこし腹が立って、俺は嫌味口調で言ってやった。

「じゃあ事前に情報を集めさせてもらう。おまえはどうして今日のオフ会に来たんだ？」

「興味があったからだわ」

「〝願いの叶う家〟か？　あの家の何に興味があるんだ？　家の音なんてただの家鳴りだろうし、傷跡だって見間違いの可能性だってあるだろ？」

　あえて自虐的に鴉さんに言われたことをそのまんま伝えたわけだが、夜石は、そうね、と否定しなかった。

「じゃ、どうして──」

「掲示板であの家の話を読んだ時──奇妙な違和感をおぼえたの」

　その低く囁くような声に、なぜか俺は鳥肌が立った。

「ネットの世界には数限りなく怪談が溢あふれているけど、そのほとんどは偽物だわ。けれど本物には隠しようのない匂いがある」

　そしてその言葉に、どこか腹の底から熱いものがぐっと押し寄せた。

　電波に本物認定されて喜んでいる場合じゃないが、ようやく俺の恐怖の一端を聞いてくれる人間に出逢えたことが、単純に嬉しかった。そうだ。あそこは本物なのだ。今さっきだって靴の裏に数字書き込まれて俺はもう涙目だったのだ。

「なあ、あれはなんなんだ。やっぱり幽霊とかなのか。おまえはそういうの見えるやつなのか。本物には匂いがあるってどういうことなんだ」

　思わず続けざまに尋たずねると、夜石はオレンジジュースのグラスを見つめながら淡々と答えた。

「まず最初の答え。幽霊ではないかもしれない」

「は？」

「次の答え。私にはすべてが見えるわけじゃない。最後の答え。気配なの。本物の怪談には、微妙な嚙み合わせの悪さがあるわ」

　夜石は、今までのぼうっとした姿勢とは打って変わって喋しゃべり出した。

「怪現象が起きる。関係者が怖がる。調べてみるとここでは過去に自殺があった──そういう奇麗に落ちる話のすべてが噓だとは言わないわ。けれど、本当に面白い怪談はそういうところを超越している。大事なところを飛ばしているような違和感があるの。そこを埋められるのは、唯一、向こう側の理論なのだわ」

「つ──つまり、なんなんだ。俺の家で鳴る、あの薄気味悪い音はなんだってんだ。どうして数字が書き込まれて、その数字がどんどん下がっていくんだ。あの数字が尽きたら、俺は──」

　いつの間にか、俺は腰を浮かせて叫んでいた。

「──俺は、どうなっちまうんだ！」

　店内がしん、と静まり返って、誰もがこちらを見ていた。

　俺は、気まずくなって腰を下ろす。だが、もう何が何だかわからなかった。ここからどうしてよいのかもわからなかった。そんな自分が情けなくなって、頭をくしゃくしゃと搔かき回していると、静かに夜石が呟いた。

「あなたが、あの話を書き込んだのね」

　顔を上げると、夜石は冷たい闇色の瞳に不思議な輝きをたたえていた。

　俺は頷き、そして、いまさっきあったことをすべて話した。

　数字はすでに『四』まで来ていて、そしてそれが書き込まれたのは俺自身のスニーカーの裏であったということ。それらをすべて、震えながら説明した。

「そんなの誰がどうやって刻み込むってんだ？　あの家から何かが俺に憑いてきてんのか？」

　ほとんど涙目になってそう訴えていて──ぎょっとした。

　ガラス玉のようだった夜石の瞳は、いつしか生気を漲みなぎらせていた。

　それから、唐突に俺の鼻先に指を立てて言った。

「ねえ、目を瞑つむって」

　夜石は白く美しい顔立ちを真正面から向けて、俺の瞳を覗き込んでいた。彼女の目鼻立ちの造形が色濃く視界に広がって、はっきり言って俺の心臓は高鳴った。

「なんで目を瞑らなきゃならないんだ」

「いいから」

　俺はどぎまぎしながら言われた通りにした。目ま蓋ぶたを固く閉じると、なんか場違いな妄想が頭の中を駆け巡ったが、懸命にそれを払った。

「想像して」

　目蓋の裏で夜石の唇が動き、命じるように言った。

「あなたはいま、あなたの家の玄関前に立っています」

　どこか優しく凜りん然ぜんとしたその声は、有無をいわせず俺をあの家の前に立たせた。

「出来るだけ詳細に、家の玄関の前に立つ状況を思い浮かべてください」

　その言葉に促されるように、俺は暗闇に佇たたずむあの家を思い浮かべてしまった。

　黒く──山小屋風の先せん鋭えいなその形。

　赤茶けた屋根で、山小屋風の、ある建築家が自分の為だけに建てたアトリエ。壁面はいい具合にすすけて二階の途中までツタに覆われ、木製の出窓の白いペンキがはげかかっている。一階はすべてガレージで二階、三階が居住区となっている。キッチンすらない、家賃三万円の俺の借しゃく家や。そして夜どこからか奇妙な音が鳴り始め、翌朝にはどこかに数字が刻まれるあの家──

　足が震え始めたが、手でぐっと膝を握りしめて俺は耐えた。

「いいですか。思い浮かべたら、ドアノブに手をかけます」

「……おう」

「さあ、開けてください」

　開けた。玄関には俺の靴が転がっていた。慌てて出て来た時に、蹴け飛ばした革靴だ。だが、そこから先に足は進まなかった。誰もいないはずの家に人の気配がある。ねっとりとした空気がそう感じさせる。嫌だ。ここから先には想像上でも進みたくない。

　そんな俺の思いを察したのか、夜石は囁くように言う。

「大丈夫。ゆっくり中に入ってください。そしていつもやるように靴を脱ぬいで中に入って。中に入ったらどの順番でもいい。家中の窓をすべて開けてください。正確に、ひとつひとつ確実に」

　……窓？　窓なんかなんで？

　そうは思ったが、俺は従った。居間の窓辺に近寄って鍵かぎを開けると開け放った。そこから寝室にしている和室へ移動。そこの窓も鍵を開けて開け放った。そして和室からトイレ。開ける。次に風呂。開ける。そこから三階へと進んだ。三階にはふたつある。ベランダ側と俺の机の横の窓。どちらもきっちり鍵を開けて開け放った。

「……終わった」

「そしたら、その窓を今度は逆の順番で閉めていってください」

「……は？」

「最後に開けたものから順番に閉めて」

　仕方なく俺は従った。

　三階の机横の窓。ベランダ。そして二階に下りて、ええと、風呂、トイレ、和室、居間。

　すべて閉めた。

「はい、終わり。目を開けていいわ」

　夜石の声がして、目を開くとまばゆい蛍けい光こう灯とうの光が差し込んできた。今まで耳にも入ってなかったが、明るいポップミュージックの店内音楽も聞こえてきた。そうだ、ここはファミレスなのだ。目を慣れさせるように擦こすっていると、夜石が訊いてきた。

「どうだった？」

「どうだったって、これに何か意味あんのか？」

「部屋の中に誰かいなかった？」

　その言葉に、総毛立った。

　……いた。

　それは、家の二階と三階を繫ぐ階段の踊り場だった。そこに灰色の服着たおっさんがいたような気がする。虚うつろな顔をして動かず、それでいて俺の行動のすべてを見守るようにじっとりとした目で見つめてきた。視界の正面では捉とらえられない。だが目の端には確実に映るその存在──

「……いたのね？」

　夜石はどこか嬉しそうに黒い瞳を輝かせた。

「知ってる人？」

「……知らねえ。見たこともない」

　いや……そんなことがあるのか。会ったこともないやつを想像上で思い浮かべるなんてことがあるのか。まだあの家が頭の中に色濃く息づいている中、夜石の楽しげな声が響いた。

「怖い？」

　見ると、夜石は息がかかる距離までにじり寄っていた。

「ねえ、あなたいま怖いと感じているの？」

　……怖え。

　つーかおまえの何もかも食い尽くすような目つきが怖え。

「詳しく聞かせて。どんな人？」

　ひとつ息をつき、俺は震えを抑えながら説明した。

　グレーのよれたスーツ。ネクタイはしてなかったように思う。スーツがすこし大きめに感じたが、そのおっさんが瘦やせているだけかもしれない。髪は白髪まじりで、顔まではよくわからない。髪は無造作に伸ばしていたように思う。黒い靴を履いてた。

　すると夜石は、ふうん、と形よい顎あごを撫なでた。

　しばらく黙って宙に視線を彷徨さまよわせた後、もう一度俺に視線を向けてくる。

「ねえ、行ってみない？」

「──なんだと？」

「あなたの家。いまから」
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　──ああ、どうしてこんなことになってるのか。

　月の奇麗な夜だった。俺は、ママチャリを懸命に飛ばしていた。

　ファミレスのあった隣駅から北側の住宅街に抜けて、そこからどぶ川沿いにしばらく西に進む。どぶ川は下川と呼ばれていて、玉川上水の支流のひとつだった。この川は次第に北東へと緩やかにカーブしていき、俺の住むエリアへと向かう。道路のでこぼこに自転車が波打つ度に、背後の夜石の体が俺の背中に密着した。やつの僅わずかな胸の膨ふくらみがその度にジャージの俺の背中にくっついたりして、ああ仲の良いカップルみたいだな、と場違いな妄想にふけったりした。

　だが俺の背後にしがみついているのは、黒い服で身を包んだ電波少女だった。彼女が俺の腰にまわしている腕は、妙に冷たい。女の子ってのはもうちょっと体温あるもんじゃないのか。こう柔らかくて、温かくて、いい匂いがして。しかし、俺の自転車の後部座席にちょこんと座った夜石からは体温というものがまるで感じられなかった。実はこいつが俺にしか見えてない何かとかいうオチでも俺は納得する。そんくらいデートという気配のまるでない夜の自転車ランデブーだった。

　住宅街がまばらになり、その代わり地主の畑が広がり始める。街灯もぐっと少なくなる。星の数が増えたような心地がして、草いきれがむっと押し寄せる。もう俺の家まで近い。

「ずいぶん田舎ね」

「ほっとけ」

　久方ぶりに口をきいた夜石の台詞に、俺はそう返した。

「悪い意味じゃないわ。武蔵野にまだこんなところがあったのね」

「だから家賃も安いと思ってたんだ」

　幾分の自じ嘲ちょうも込めてそう呟く。

　家々がよりまばらになり、幾つか古い神社を越えて、鬱蒼とした木こ立だちが並ぶエリアへと入る。この狭い道をしばらく行くとあの家にたどり着く。

「正直、夜行きたくないんだが」

　俺がそう背後に言うと、

「夜にしか起こらない現象なのだから夜行くべきだわ」

　夜石はあっさり返した。実に正論だった。

　しばらく互いに無言でいたが、やがて夜石は尋ねてきた。

「あなたの願いは何だったの？」

「は？」

「だってわざわざ〝願いの叶う家〟に住んだのでしょう」

　わざわざっつーか、元々は金がなかっただけなんだが。

「別に大したことない。実家の事業がうまくいきますようにってそんくらいだ」

　そう答えると、

「意外と家族想おもいなのね」

　夜石は感情を感じさせないコメントを発した。

　意外とは余計だろ、と返しているうちに黒々とした林の向こうにあの家が見えてきた。

「あれね」

「ああ」

　こうして改めて見ると、よくこんな家を借りたものだと感心してしまう。今見るにこれは誰がどう見てもお化け屋敷じゃないか。

　俺が一階のガレージにママチャリを滑り込ませると同時に、夜石は自転車の後部座席から飛び降りた。鉄骨柱にあるスイッチを押すと、ガレージの天井部分につけられた灯りが点ともった。それだけでぐっと恐怖心は和やわらぐ。夜石は、勝手にすたすたと歩き回って建物をいろいろな確度から眺めていた。

「素晴らしい建物だわ」

　そんなことを言うと、夜石は先頭に立って歩き出す。階段を上って二階にある玄関へと向かった。仕方なく俺も階段に足を一歩かけたがそこから足が進まない。夜石のやつは、さっさと玄関にたどり着くと勝手に扉を開けて中を覗き込んでいた。ああ、そうか。考えてみたら、鍵をかけないで飛び出してきたのだ。何日も鍵無し状態で放置だったわけだが、不用心にもほどがある。

　俺はただひたすら階段の下からその様子を窺っていた。情けないとは思うが実際恐怖体験したのは俺なのだ。安全がわかるまで近づきたくないのは動物としての本能だろう。

「どうだ？」

「暗いわ」

　そりゃあそうだろう。

　夜石はそれだけ言って、さっさと中に入っていった。ひとりで階段下にいるのも怖いので俺も慌てて夜石の後を追って階段を駆け上った。玄関の扉を開けると、中はもう電気が点ついていた。夜石は電灯のスイッチ横に立ち、天井から壁から眺め回している。光って偉大だ。明るいというただその一事だけであの薄気味悪い出来事が途端に現実だったのかわからなくなるほど落ち着いてくる。

　玄関で靴を脱ごうとした時、夜石の膝まであるブーツが、ちゃんと揃えて脱いであるのを見た。こいつ意外と育ちがいいのかもしれん、と思った瞬間、気がついた。

　考えてみたら、俺たちはまだ互いにちゃんと自己紹介もしていない。

「なあ、今更なんだが」

　俺は、改めて夜石に向き直って言った。

「俺は、ネット上では〝ナギ〟と名乗ってる。本名は、山田凪人っていうんだ。今年の春から大学一年だ」

　やつは振り向きもせず、こくりとひとつ頷くと言った。

「私は、夜石」

「それ、ハンドルじゃなかったのか？」

「違うわ。姓は、美み鶴つる木ぎ。どうでもいいでしょう」

　──美鶴木、夜石。

　つくづく変わったやつだ。ネットで本名さらして、名字はどうでもいいってなんだそりゃ。

「『五』はトイレの壁？」

　しかし、こいつは時間がもったいないとでも言うようにそう尋ねてきたので、俺は「そっちだ」と二階の奥を指差してやった。夜石は黙ってそちらに進む。躊ちゅう躇ちょなく扉を開けて、電気を点けると中を覗き込んでいた。

　俺もそっと続く。

「な？　それ『五』って数字に読めるよな。スキーマとかじゃないよな」

　夜石の背中にそう声をかけると、

「あなた、スキーマなんて言葉を知ってるのね」

　そんな馬鹿にしたような台詞を吐はかれた。

「そりゃあ俺だってオカルトマニアのひとりなわけだしな」

　噓である。ほんのさっき仕入れた情報である。

「ある特定の情報を事前に知った状態で無意味な図形を見た場合、脳は情報に沿ってその図形を認識する傾向がある──それが脳認知学におけるスキーマだけど、これは間違いなく『五』ね。私にもそう見えるわ」

　夜石は俺の台詞などお構い無しに、傷跡を指の先で触れながらそう言った。

　まあスキーマじゃなかろうと問題が解決したわけじゃない。むしろ深刻だ。これがホントに意図して書かれた『五』だとすれば、この家にはそれを書いた誰か──いや、何かがいるということなのだから。

「『六』はお風呂場ね」

『五』をじっくりと観察し終わった夜石は、トイレのすぐ向かいにある風呂場の電気をつけて扉を開けた。そのままぐっと顔を近づけて、窓枠に刻まれたその跡を見つめた。俺も夜石の背後からその様子を窺っていると、妙な匂いが鼻についた。

　実を言えば、夜石に会った時から気にはなっていたのだが──こうふたりで密閉空間にいると改めてはっきりとしてきた。

「……おまえ、なんか香水つけてるか？」

　夜石は無言で首を振った。

「いや、だっておまえこの匂い……」

　そん時、俺はその匂いに思い至った。

　なんか中学の時の部室とかで嗅かいだことのある匂い。

　どこかすっぱく鼻につんとする、何かの腐ったような香り。

「……あの、女の子にこういうことを訊くのは実に失礼だとは思うんだが」

　俺は鼻をつまみながら尋ねた。

「おまえ、いつ風呂入った？」

　すると夜石は振り向いて不思議そうな顔をした。それから天井を見上げる。その遠い記憶を探るような仕草に嫌な予感がした。

「ちょ……考えるほど前なのか？」

「はっきりとは覚えていないけど、ひと月ほど前かしら」

「ふ、ふざけんな！　風呂入れ、風呂！」

「ここは、お風呂場だけど」

「そういう意味じゃねえ！　シャワーとか浴びないのか？　髪とか洗ってるか？」

「それとこの数字が減ることに、どういう関わりがあるの？」

　夜石は心底不思議そうにそう訊いてくるが、勘弁してくれ。汚おギャルって言葉があるって聞いたことがあるし、フランスの宮きゅう廷てい貴族が風呂入らなかったって話も有名だが、ここは現代日本だ。ひと月も風呂入らない女子高生がいるのか？

「あなたの言うことには、まるで論理性がない」

　そんな言葉を平然と返し、夜石は再び窓枠に顔を寄せた。

「間違いなく、『六』だわ」

　それからすぐに振り向いて『七』は？　と訊いてきた。こいつは、本当に、怪かい異いにしか興味がないのだった。溜息をつき、俺は仕方なく案内した。

　それは、三階へと上がる階段の踊り場の壁だった。

　さっき夜石にやらされた疑ぎ似じ連想ゲームの時に見た、知らないおっさんが立っていた場所である。さすがに一緒に行く気にならなくて、あそこ、とジェスチャーだけで指し示した。夜石は黙って階段を上り、その壁にもにじり寄った。

「ふうん」

「それも『七』に見えるよな？」

　だが夜石は俺の問いにはすぐに答えず、ポケットからミニライトを取り出すと『七』の数字に光を当てて、そこから舐なめるように見つめ続けた。

「何か変か？」

「確かにこれは『七』だけど──妙だわ」

　何が妙なんだ、とそう訊こうとした瞬間だった。

　唐突に、夜石は吐いた。口元を押さえて遠慮がちに、とかそんなかわいい仕し草ぐさなしで、仁に王おう立ちしたまま、堂々と吐いたのでさすがに俺は引いた。吐くことに慣れている。そんな感じの姿勢であり、しかも俺はその様子を思い切り見てしまった。

　こぼれ落ちる吐と瀉しゃ物ぶつ。

　きらきらと光る胃液と、さっきまで飲んでいたオレンジジュースの残ざん骸がい。

　──なんなんだ、こいつは。

　風呂には入らねえ。堂々とゲロは吐く。

　おまけにオカルト好きで、春でもコートを着込む電波少女。

　だが、さすがの電波少女も苦しそうにしていることにようやく気がついた。

「おい、大丈夫か？」

　俺が駆け寄り背中をさすってやると、夜石は力なく頷いて、口を拭ぬぐった。

　踊り場にはゲロが残ったが、そんなことまるでなかったかのように夜石は話を戻した。

「最初にあなたの書き込みを見たときから不思議に思っていたの。どうしてカウントダウンは『七』から始まったのかしら」

「へ？」

「むしろカウントダウンならば『十』か『九』が自然なはず」

「知るかよ」

　だいたい幽霊なんて何を考えているのかわからないから怖いのだ。そんな相手がどうして『七』からカウントダウンを始めたかなんて人間の俺にわかるはずがない。

「違うわ。怪異にルールはないけど、そこには向こう側なりの意思があるはずなの」

　夜石が階段を上りながら言うので、俺も仕方なく付いていく。

　どこかに『八』も『九』もあるはずだ、と言わんばかりに夜石は三階の電気をつけると壁という壁ににじり寄った。その四つん這いになって壁に食いつくような姿勢は、薄気味悪くもあり、滑こっ稽けいでもあった。その後、夜石は何かぶつぶつと言いながら俺が何を話しかけても答えなくなったので、仕方なく俺は二階に下りた。そしてトイレ横の小さなシンクでバケツに水を汲くむと、そこにぞうきんを突っ込んだ。何にしてもまだここは俺の家であるわけで、階段にあるゲロを放置しておくわけにはいかない。バケツを持って階段の踊り場まで行くと、さっきファミレスで夜石に見させられたおっさんの虚ろな顔が思い出されたが、必死に考えないようにして、ゲロの始末をした。

　うげえ、どうしてこうゲロってすっぱい匂いがすんだろうな。おまけにどうしてこうこっちの吐き気まで誘発するのか。しかも、吐いた本人がまるで気にしてないのが腹立たしい。まるで俺が片付けるのが当たり前だとでも思っている気がする。

「おまえ、何にも食ってないのか。水分しかないぞこれ」

　ちょいと嫌味も込めてそうコメントすると、三階から下りてきた夜石は「『八』も『九』もないわ」と呟いていた。心底がっかりしたようなその言い回しに俺はなんかおかしくなった。

「だからないって言ったじゃないか」

　俺のそのコメントは無視して今度は二階の壁という壁を調べ始める。その様子を半ば呆れて見守りつつ、俺もぞうきんとバケツを手に二階に下りる。それから、時計を見て、なあ、と話しかけた。

「おまえ、こんな時間まで大丈夫なのか？」

　さっきから今更過ぎるが、もうすぐ深夜三時だ。

　俺がこいつの親ならば、激怒している時間だった。

「家にはちゃんと連絡してから出て来たんだろうな。いやこんなことになっているのは俺のせいってのはわかっているんだが、親はいつでも心配してるもんなんだぞ。俺だって実家にいる時には、親なんてうるせえだけだって思ってたけど、離れてみると有り難さが身にしみるんだぞ」

　だが、こいつは俺の熱い説教なんて聞いていなかった。

　気がつくと、どこか一点をただじっと見つめて動かなくなっていた。

「どうした？」

　俺は尋ねるが、しかし夜石は動かなかった。そのまま姿勢よく立ち尽くし、まるでマネキンのようにじっと固まっていた。俺も夜石の背後に立ち、こいつの見つめる先を見てみた。

　そこは、さっき夜石が吐いた場所であり──俺の想像上で知らないおっさんが立っていた階段の踊り場だった。

「ちょ……ちょっと待て。おまえ誰とにらめっこしてんだ」

　そう俺が肩に手をかけると、夜石は呪じゅ縛ばくが解けるようにびくんと動いた。

　そして小さく、そうか、と呟いた。

　振り向いたその顔は実に嬉しそうだった。白い頰に血がさして興奮しているのがわかった。

「ねえ、気がついた？」

「何が」

　だが、夜石は何も答えずそのまま踵きびすを返すと、玄関に向かった。

「お……おいおい、待てよ」

「出ましょう」

　さっさとやたら靴底のある黒いブーツを履くと、夜石はそのまま玄関から出て行ってしまう。俺も慌あわててスニーカーを突っかけて追いかけた。部屋の中を見ないようにして電気を消すと、扉を閉めて、今度は鍵をかけた。それから、階段をどこかふらふらと下る夜石の背後にぴったりとくっついた。

　ガレージに置いたままのママチャリのところで、夜石は改めて建物を見上げて言った。

「この建物はとても興味深いわ」

「何の話だよ」

「三階に上る階段の下。無意味な空間が存在する」

　その瞬間、首筋から背中にかけて一斉に鳥肌が立った。

　そうか──

　ずっとこの家に感じていた薄気味悪さの正体に、今ようやく気がついた。そうだ。俺はずっとずっとこの家のどこかに違和感をおぼえていたのだ。それは、どうしても進入出来ない階段下の空間だった。外から見ても中から見てもどうしても入れない、階段下の領域。開かずの間なんて話はよく聞くが、それに似た、中に何があるのかわからない空間の存在をどこかで感じていたのだ。

「それに、これを見て」

　夜石が指差したのは、一階の階段入り口に備え付けられた郵便受けだった。

　名刺サイズの紙に俺のフルネームが書いてあって、その名前を上から押しつぶすように三本の線が刻まれていた。

　それはもう──間違いなかった。

『三』だ。

　カウントダウンは、また進んでいた。

　夜石のやつは顔がくっつくほど傷跡を眺めて「ここは本物だわ」とか嬉しげに呟いてやがったが、俺は虚ろな声で言った。

「もう、限界だ」
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　真新しいアパートは素す晴ばらしかった。

　奇麗にクリーニングされたフローリング。新品の壁紙。消毒済みのユニットバス。

　前の住人の気配すら漂いまくっていたあの家と比べるのもあれだが、やはり家賃などケチるものではない、ということである。大学からの距離はさらに遠くなったが、周辺には住宅が増えた。歩いてコンビニにも行けるし、街灯もふんだんにあった。とにかく夜でも周辺が明るいこのアパートは、鴉さんが紹介してくれた物件だった。

　なんでも、鴉さんの知り合いが大家をしているアパートで、鴉さん自身もひとつ部屋を借りているということだった。そこは彼女の倉庫（奇妙な呪じゅ術じゅつ品ひんとか衣装の置き場らしい）だってのがなんか頭来るが、まあ文句は言えない。家賃は五万円に跳ね上がっていたが、六畳一間の１Ｋロフトつき、ユニットバスつきだと、この周辺では格安だった。

　夜石とあの奇妙な家を見てから、一週間が過ぎていた。

　久々のバイトも講義もない日曜日の昼過ぎ──

　窓を開けて、気持ちのよい風を浴びながら、俺は何も無い部屋に大の字になっていた。

　とにかくこの一週間はあっという間に過ぎ去った。

　まず姉貴に泣きついて引っ越し資金を借りた俺は、さっそくここに引っ越した。もう二度とあの家に入りたくなかったので、すべて業者に頼んだからその分高くついたのだが、しかしそれだけの価値はあった。何よりこのアパートは隣の住民の電話に出そうになるほど壁が薄くて生きている人間との親密感に溢れていたし、廊下で影のある人間と挨拶も交わせたし、窓を開ければ竿さお竹だけ屋やののんびりとした声も聞こえてくる。とにかく、生の熱気で溢れているのだ。これは今の俺にとってとても重要なことだった。極限まで精神の疲弊した俺には、人の暮らしの中に組み込まれている、という安心が何より必要とされていることだった。

　夜石とはあれっきりだった。

　あの晩、またあのファミレスまで送ってそこで別れた。夜石が高校生で、美鶴木夜石というのが本名であること以外、結局あいつ自身も謎なぞだった。二人乗りで駅まで逃げ帰るようにママチャリを飛ばしている間もすこし話したが、結局あの家のことについてもよくわからない。あいつも説明しなかったし、俺も訊く気持ちにはなれなかった。

　だが、不思議と確信出来た。あそこには何かヤバいのがいる。毎晩、気味悪い音を聞いていたし、カウントダウンまで食らっていた俺だったが、なぜか夜石の一言「ここは本物だわ」という言葉で決意した。ここは俺の手に負える物件じゃない。即座にそう思えた。そういう意味で言えば、あいつのおかげでこうして平和な空間に身を置く決意が出来たとも言えるわけだが──

　人間、喉のど元もと過ぎれば熱さ忘れる、というのは本当だ。

　過ぎ去ってみると、いろいろと気になってきたのが実情だった。

　あいつは何に気がついたのか。

　だいたいカウントダウンとかは何だったのか。

　そもそも夜石とは何者なのか。何と言うか、あいつは普通のオカルト好き少女とは何かが違うような気がする。怖いものに近づいてぎりぎりのところを楽しむだけではなく、本能が告げるヤバいと思う領域に躊躇なく足を突っ込む命知らずさ──つまり、死にたがりとかそういう言葉じゃ言い表せない不安感を夜石はいつも帯びていた。あいつが何か口にすると、こう俺の信じて住んでいる世界が崩れていくような錯覚を覚えるのだった。

　たまに『異界ヶ淵』も覗き込んでみたが、どの掲示板にも夜石は現れていなかった。

　そしてやっぱり俺の立てたスレッドはもう誰も反応してなくて、発見するのもひと苦労な深いところまで流されていた。いろいろな掲示板にたまに降臨するクリシュナさんも、俺や夜石の件に触れるでもない。あれは本物だったのだ、と書き込んでみたくもなったが、それをどう証明できるわけでもないし、俺はいまひとつもやもやとしたものを抱えながらも、また普通の日常に埋まい没ぼつしていった。

　そう──日常は続くのだ。

　増えた家賃に、待った無しの光熱費。奨しょう学がく金きんだけじゃ足りないのでそろそろ本格的にバイトも始めなくてはならなくて、駅近くのイタリアレストランでバイトを始めた。姉貴に借りた引っ越し代もある。俺は、講義そっちのけで働き始めた。くたくたになるほどの肉体酷こく使しと労働的笑顔を振りまく都会サバイバルが始まって──

　たちまち一週間が過ぎ去った、そんなある日のことだった。

　久しぶりに出席した大学の講義が終わり、俺が教科書類を鞄に詰め込んでいると、ふと見知らぬ少女が俺を見つめていることに気がついた。

　背が小さかった。そのくせ服の上からでもわかるくらい胸だけでかい。座敷童わらしみたいなおかっぱで、顔は中学生並の童どう顔がんであり、赤い眼鏡が実に似合っていた。

「誰だ、あいつ？」

　俺がまじまじと見つめ返してやると、その子はひとつ咳せき払いしてこちらに寄って来た。

　ポケットの中の何かを取り出そうとしては、引っ込める。それが、何かの紙であることはわかった。棒立ちしている俺のそばまで寄って来たその子は、結局、その紙を取り出すことはなかった。何か悔くやしげな顔して俺の顔を睨にらみつけ（童顔のせいか全然迫力はないのだが）、その後、舌打ちして踵を返してしまった。

「お、おいおい」

　思わず、俺は声をかけた。

「なんか用があるなら言えよ」

　すると、そのおかっぱ少女は、くるり、と振り返り言った。馬鹿者、と。

「ば、馬鹿者？」

　いくら温厚篤実な俺でも初対面の少女に面と向かって痛つう罵ばされては我慢ならない。
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「なんだおまえは失礼なやつだな。どこのどいつだ。何年だ」

　そう問い質すと、うるさい、と一いっ喝かつされた。

「だいたいキミが悪いんだ」

　さらにそう小さな人差し指を突きつけられる。

「キミのような輩やからがいるから、いつまでたってもこういうことが起きるんだ。身の程を知れ、愚か者」

「愚か者っておまえ……」

　その後、少女は矢継ぎ早に訊いてくる。

「肩こりはないか。耳鳴りは。夜はちゃんと眠れているか」

　こいつは医者の卵か何かだろうか。つーか、うちに医学部なんてあったか。

　俺がそうあっけに取られているうちに、少女はポケットの中の紙をようやく取り出した。そして俺の鼻先に突きつける。俺が受け取る間もなく、少女は脱だっ兎との如ごとく走り去ったので、俺がその紙を拾い上げたのは、彼女が教室から去った後だった。

「……なんなんだ、あいつ」

　すでに誰もいなくなった教室で、その紙を手に取り、目を落とす。

　それは自分で作ったような名刺だった。

　そこにはただ──

『ビートニク研究会部長・栗くり本もと詩し那な』

　とあり、西部室棟におけるビートニク研究会の場所だけが記されていた。
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　その晩、夢を見た。

　夢の中で、俺はまだあの家に住んでいた。

　川辺に建つ、あの古い三階建ての山小屋風建物だ。

　そこで、俺は俺を見つめていた。なんというか、幽体離脱したみたいに宙をふわふわと漂っていて、そのまま下で生活している別の「俺」を眺めている感じだった。真下にいる「俺」はこちらに気がつくこともなく、普通に生活していた。どうやらすこし過去を見ているようだった。まだ夜中に音が鳴る恐怖を知らない「俺」が吞気にそこで暮らしていた。なあ、こんな家やめとけよ。そう声をかけてやりたかったが、夢の中でふわふわと宙を彷徨う俺に出来ることは何もなかった。ただぼうっと見つめているだけだ。

　そのうち「俺」の隣にいつしか夜石のやつが座っていることに気がついた。ふたりで仲良く引っ越しの際に拾った古いソファに座っている。ふたりは話すでもなく、それぞれが好き勝手なことをしていた。「俺」はテレビを見てあくびを連発していたし、夜石のやつは古そうな本を抱えてただ黙々とそれを読んでいた。

　夢だからどんな設定も自由なわけだが、確かにあいつと同どう棲せいとかしたらふたりともてんで勝手に生活してそうだよな、とおかしくなった。

　そのうち、真下にいる「俺」はテレビにも飽きたらしく、ひとつ伸びをすると洗面所で顔を洗って、歯を磨き始めた。少しは勉強とかすればいいのにもう寝るらしい。こうして客観的に自分自身を眺めると、実に俺はたいしたことのないやつだった。低迷する実家の林業を立て直すとか大見得を切り、反対する親おや父じや姉貴を振り払うように静岡から出て来て、あげく希望のゼミにも落ちて、オカルトサイトを彷徨っていた。おまけに手紙だけは寄よ越こすように言っていた、唯一上京に賛成してくれた母親にもまだ手紙ひとつ書いてない。オチは安さに釣られてお化け屋敷に入居して、電波少女と巡り会う。つくづく頭を叩きたくなるやつだった。

　俺が溜息まじりに睨みつける中、「俺」はさっさと寝室にこもってしまった。夜石がいるっていうのに、見えていないのか、電気まで消してしまっていた。夜石も電気が消えたのはわかったのか、本をぱたんと閉じるとそのままぼうっとしていた。

　電気をつけてやるか、とふわふわと夜石のそばまで下りた時だった。

「そろそろだわ」

　夜石のその言葉に、嫌な予感がした。

　そして──月明かりだけが差し込む薄闇の中、その音は聞こえてきた。

　どこかから、何かを引っ搔くような音。

　彼ひ岸がんと此し岸がんが繫がるような、境界線上に鳴り響く不吉な旋せん律りつ。

　どこか密閉された空間から何かが外に出ようとするかのようなその音を聞くに及んで、俺の全身は硬直した。それは、テレビの怪奇特集とかでよくある、幽霊が出るって部屋に仕掛けたビデオ映像を見ているような気持ちだった。

　この夢、ヤバいんじゃないか。

　一刻も早く醒さめないといけないんじゃないか。

　だって、このままここにいたら──

　この家に数字を刻み付ける、「何か」を見てしまうのではないか。

　俺はもう必死に目を醒まそうともがいた。何か手に触れられるものはないかと泳ぐように手足を振り回す。しかし、何をどうしても夢は醒めなかった。まるでどっか別の世界から染み出してきた大きな黒い手に体ごと捕まっているようだった。出口のない部屋に閉じ込められたような絶望を感じつつ、夢の中では、俺の荒い息遣いだけが響き──そして、いつしか俺は夜石の隣にいた。

　古い革張りソファの上で、俺は夜石を抱き抱えていた。

　両の手のひらのすべてに夜石の体温を刻み込むように、夜石を弄ぶ。それは俺の意思であって俺の意思ではない。いや単純に十八の男の欲望として女の子に興味はあるが、俺の欲望はこんなに曲がっちゃいない。向こうに見えていない存在になってまで己おのれの性欲を解放するなんてことを俺はしない。そのくらいの理性は、俺にだってあるはずだった。

　だが──夜石には、怖がっているそぶりはなかった。

　むしろ、恍こう惚こつとしていた。その表情はヤバい。俺の理性が音を立てて飛んでいく。夜石の肌を舐める。服の上から胸をまさぐる。その柔らかな肉感を指先で堪たん能のうし尽くす。長いスカートがまくれ上がり、白い太ももが露あらわになった。夜石は薄く目を開けていた。僅かに唇を開き、白い歯が見えた。やめろ。やめろ。やめろ。俺は俺の体内でそう叫んだが、沸き上がる異様な性欲を押しとどめることは出来なかった。

　だが、その白い首筋に手をかけた瞬間──

　俺は叫びそうになった。俺の腕は見覚えのあるものではなく、細く長い、どちらかといえば年老いたものとなっていた。その袖そではグレーでよれていた。俺は、古びたスーツを着ていた。どこか線香臭い香りを嗅いだ気がした。震える腕をまっすぐ顔に伸ばして、頰を、鼻を、唇を撫で回す。そしてその感覚はおぞましいほど、俺の知ったものではなかった。確実に誰か他人のもので──そして、それが誰かを俺は知っていた。

　あいつだ。

　あの、視界の端に佇む男。そしてついに俺の顔は俺の意思と関係なく傾かたむいた。月明かりが差し込む正面の窓へと向けられ──そこで夜石に覆いかぶさる男と目が合った。

　その瞬間──

　俺の意識は、飛んだ。




　激しい身震いとともに、目を覚ます。

　そこは異様にまばゆい蛍光灯が照らす、俺の新しいアパートだ。

　すぐ横の卓ちゃ袱ぶ台だいにはいまさっき食ったばかりのコンビニ弁当の空き箱が放置してあって、飲みかけのペットボトルのウーロン茶があった。枕まくら元もとには大学で使っている教科書やらノートやらが入りっぱなしの鞄が放り投げてある。小さなベランダに通じるサッシには安物のカーテンがあって、すこし開いたサッシの隙すき間まからの夜風に揺れていた。

　大きく息を吐く。

　まだ心臓が高鳴っていた。

　バイトから帰ってきて、飯を食べたらいつしか寝込んでいたらしい。

　マジでビビらせんな。誰にも向けようがない悪態をついて、俺はペットボトルを手に取った。三分の一ほど残っていたウーロン茶を一気に喉に流し込んだ。無性に喉が渇いていて、もうぬるいウーロン茶はむやみやたらと美う味まかった。飲み干すとようやく落ち着いてきて、髪をかきむしって息を吐いた。

「……落ち着け。夢だ。あんなことがあってまだ二週間ほどだ。心のどこかにあの恐怖がこびりついてても不思議じゃない。だからあんな夢を見ただけだ」

　そう自分に言い聞かせるように呟いたが、打ち叩くような鼓動は収まらなかった。まだ、夜石の柔らかな肢し体たいの感触が生々しく両手に溢れていた。

　その時、ずっと頭の中で何かが鳴り響いていることに気がついた。

　それは隣の家の電話のような、ポケットの中に入れっぱなしで鳴っているケータイのような、小さいが確実な警告音だった。なんだ……何が気になってる。部屋をぐるりと見回した。白い新しい壁紙が俺を囲んでいて、ろくに家具も揃えていない殺風景な部屋だけがそこにある。寝る前と何も変わっていない。しかし頭の中のベルは執しつ拗ように鳴り続けていた。

「なんだってんだ」

　俺は立ち上がってもう一度部屋中を眺めた。異常なんてない。怖い夢の余よ韻いんがまだ体に残っているだけだ。そう思おうとして気がついた。壁沿いにある小さなロフトへと続く梯はし子ご階かい段だん。ロフトの照明はまた別なのでそこだけ薄暗い。その瞬間、冷たいものが背筋を伝った。

　なんで俺はロフトつきなんて物件にしちまったのか。

　あの薄暗い、今にも誰かが不意に覗き込んできそうな空間は、嫌な想像ばかり膨らませる。けど、どうも俺の中の警報機はあのロフトに向けて発せられているような気がした。勇気を振り絞って上を見上げると、頭の中の音はより大きくなっていくようだった。ひとつ唾つばを吞み込んでから、俺は梯子の横のロフトの電気をつけた。そして足をかけ、一段一段ゆっくりと梯子を上っていった。それから、意を決して思い切りロフトの中を覗き込んだ。

　ロフトには当然だが誰もいなかった。布団代わりに買った安物のキャンプ用寝袋と数冊の本が散らばっているだけだ。

「はは」

　安あん堵どの溜息をついて、降りようと思った時だった。それに気がついた。寝袋の向こう、一番の奥の壁に何かが見えた。傷だ。二本の線が乱暴に引かれていた。

　声にならぬ声で叫ぶと同時に、梯子から転がり落ちた。もの凄すごい音がして、膝と肩もしたたか打ったがそれどころじゃなかった。そのままなんとか財布とケータイだけを手に、玄関から外に飛び出した。

　線じゃねえ。あれは線なんかじゃない──あれは……

『二』だ。

　数字の『二』だ。

　引っ越してきたのに──カウントダウンはまだ続いてるのだ。

　夜の住宅街に飛び出して、とにかくどこか灯りを求めて近くのコンビニまで駆けた。駆けながらケータイを操作して、『異界ヶ淵』にアクセスした。そこの掲示板を片っ端から覗く。鴉さんでもすーさんでも夜石でも誰でもいい。誰か知り合いが書き込んでいないか必死に探した。そんで見つけた。【不思議空間☆伊い勢せ神じん宮ぐう】という名のスレッドに、三十分ほど前〝夜石〟が書き込んでいた。どうしたら皇こう大たい神じん宮ぐうの八や咫たの鏡かがみが見られるか、と不謹慎にも真剣に議論していた掲示板の住人どもの流れをぶった切って、俺はそこに書き込んだ。

【おい、夜石。助けてくれ！】

　議論を邪魔されたオカルトマニアどもは、俺の無ぶ粋すいな書き込みにいろいろと嘲ちょう笑しょうのコメントを寄せてきたが、無視してさらに書き込んだ。

【夜石！　見てんだろ？　すぐに連絡くれ。あいつまだ憑いてきてる】

　だが、夜石から返事があるわけでもなく、余計伊勢神宮マニアを怒らせただけだった。俺はコンビニに着いてからも駐車場のところで『異界ヶ淵』の他の掲示板を回ってみた。夜石が興味持ちそうな話題のところに手当たり次第書き込んだ。すぐに連絡しろと。しかしあんまりあちこちに書き込みすぎたのか、そのうち掲示板中が大騒ぎになって荒らしだなんだと呼ばれ始める。サイトからブロックされてしまうともうあいつと連絡をとる方法が無くなるので、俺は「違う、荒らしじゃない。本気で困ってるんだ！」と書き込んで反論したが「それが荒らしというのだ」とか妙に冷静な突っ込みを受けてカリカリきた。そのうち俺のことを「ＤＱＮ」呼ばわりしたやつをきっかけに、もう俺の追い込まれた感情が爆発してつい「この腐れオカルト野郎」とか書き込んでしまったせいで場は炎上した。ほとんど百対一くらいでもうありとあらゆる罵ば詈り雑ぞう言ごんを浴びせられ続けた。世界中が敵になったかのような感覚に陥り、ぼろぼろになってケータイを投げ捨てようかと思ったその時だった。

【キミは、ナギか？】

　そう書き込んだやつがいた。

　名前のところを見ると、〝クリシュナ〟と表示されていた。

　ついに俺の元に降臨してくれたその奇跡の名前に、俺は崩れ落ちそうになった。なんとか返事を書こうとしたが、指が震えてうまくいかない。

　そうこうしているうちに、クリシュナさんはまた書き込んでくれた。

　そして──

　そこにはこう記されていた。

【今すぐ、昼間渡した名刺の場所に来るんだ】
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　深夜の二時を過ぎていた。

　俺は自転車も置いてきてしまったので、とぼとぼと歩きながら大学へと向かった。

　当然ながら正門は閉められていて、その横にある詰め所から警備員にうさんくさげな目で睨まれた。その視線から逃げるように、俺はぐるりと大学の塀沿いに左手のケヤキ並木を進む。ここをしばらく歩くと、ビートニク研究会の部室のある西部室棟へとたどり着く。

「栗本詩那──クリシュナか」

　迂う闊かつすぎる。

　俺は何も気がついてなかった。

　まさか『異界ヶ淵』管理人・クリシュナが、同じ大学に所属している人間だとは──

　そして、まさかあの童顔少女がクリシュナさんだとは、思ってもみなかった。

　まっすぐに一番奥の部室棟に入り、中に入って驚いた。まだ学生たちは結構残っていて騒いでいる部もある。ここは不夜城か、と呆れつつも、そんな学生特有のノリを目の当たりにして、今時幽霊騒ぎに怯おびえている自分が恥ずかしくなってきた。同時に、なんてトボケた騒動に俺は巻き込まれているのか、と情けなくもなってきた。足取り重く、三階のビートニク研究会まで行くと磨すりガラスの向こうには電気が灯っていた。扉をノックすると聞き覚えのある声がしたので、俺は声をかけた。

「〝ナギ〟です。山田凪人です」

「開いてるよ」

「失礼します」

　扉を開けると、中は十畳ほどのコンクリ打ちっぱなしの殺風景な空間で薄暗かった。

　壁に鉄製のキャビネットがひとつ。

　部屋の中央には大きめのワークテーブル。

　そしてそのテーブルの周りに四つほど椅い子すがしつらえてあり、そこには三人の男女がいた。

　その中央──

　そこには、数日前に大学の教室で俺に名刺を渡してきた童顔少女がいた。

　赤い眼鏡は相変わらずだったが、黒く染め抜いた巫み女こ衣い装しょうのようなものに身を包み、高たか下げ駄たを履いて、椅子の上にちょこんと座っている。これまた似合い過ぎだ。俺にそっちの趣味はないが、ロリ好きコスプレ好きの気持ちが理解できそうで危うい。

「あの、キミ、いや、あなたがクリシュナさん？」

　そう尋ねると、少女は不機嫌極まりない顔つきで頷いた。

「あの家からは即刻出るようにと忠告したはずだが」

「は？」

「鴉さんから聞いてないのか？」

「聞いてないです」

　するとクリシュナさんはかわいらしく舌打ちして、とにかく入れ、と促した。

　室内に入って改めて眺めると──小柄なオカルトサイト管理人の横にいるのは、どうにも学生とは思えぬ二十代後半くらいの白いシンプルな洋服に身を包んだ女性と、何をどうひいき目に見ても学生ではない、法ほう衣えを袈け裟さつきで着込んだ坊ぼう主ず頭のおっさんだった。

「え……あれ……えと」

　俺が何と挨拶してよいかわからず、ただ入り口で立ちすくんでいると、クリシュナさんは小さな顎をしゃくって「そこに座れ」と言った。勧められるまま用意された椅子に座らされると、いきなり法衣のおっさんが俺の背後に立った。太い腕でむんずと俺の肩を摑つかむ。

「あの……ちょっと、これなんすか？」

　するとクリシュナさんは、眼鏡を押し上げながら言う。

「なんだって、キミは自分から向こう側を覗こうとするんだ」

　そこから、怒ど濤とうの説教が始まった。

「いいかい？　こちらが覗かなければ向こうからも見えやしないんだ。オカルトに興味持つのはいい。よくわからない事柄を知りたいと思うのは人間が持つ傑けっ出しゅつした資し質しつさ。けどね、向こう側には向こう側の事情がある。そこには見えないことによる言い訳なんて効かない。たとえ彼らが見えなかろうと、人にはちゃんと気配を感じ取る力だけは与えられている。ここは薄気味悪い、と思ったらちゃんと目に見えない存在を認知して敬意を払うべきなのさ」

　その真剣な眼まな差ざしで、いかに愚かな俺でも悟った。

「つまり、俺、憑かれてたりするわけですか」

　そう涙声で尋ねると、

「このままだと非常にまずいね」

　その表情はいよいよ厳しく、俺は硬直した。

「クリシュナさん」

　白い洋服の女性が声をかけた。女性はまったく化粧っけがなかったが、手には不思議な形をした数じゅ珠ずを持っていた。

「もう中に入りかけていますね」

　……何？　中に何だって？

「ここで外せますか」

「やってみます」

　ふたりはそんな訳のわからない会話をしていた。

「ちょっと、クリシュナさん。誰なんすかこのふたりは」

　やたら力の強いおっさんから逃れようとしながら俺が尋ねると、

「『異界ヶ淵』の調査担当さ」

　クリシュナさんは簡潔に答えた。

「調査担当？」

「後で説明する。黙っておとなしくしてろ」

「ダメです。本体はここにはいない」

　女性のそんな声がどこか遠くから聞こえた。

「やはりあの家に行かないと」

「そうですね」

　おっさんとクリシュナさんの声も、回転数の落ちたレコードのような音で響いていた。

　俺はもうぐったりとしていた。おっさんの力は強かったが、それだけが原因じゃない。なんというか今までもの凄い荷物を背負わされてて倒れる寸前であったことにまるで気がついてなかったような──そんでそれに気がついた瞬間、全身の知ち覚かく器き官かんが慌てて粘り着くような疲労を訴え出したような。そんな底の無い泥に体全体が沈み込んでいくような疲労感だけが体を覆っていた。

「動けないか。動かなくていい」

　不思議と優しげなクリシュナさんの声を最後に、俺は気を失った。

　正直、そこから先はよく覚えていない。車に乗らされたような気がする。長く揺れていたような気もする。意識がはっきりしたのは、体を絞り込むような、どこか覚えのある冷気を肌で感じたからだった。体は相変わらず重くて意識は泥のようだったが、俺の生命の持つ防衛本能がここはダメだ、と叫んでいた。

　気がつくと、俺はあの家の前にいた。

　おっさんに背負われ、二階の玄関へと続く階段を上っていた。

　──ダメだ、嫌だ、ここだけはもう勘弁だ。

　そう叫んだつもりだったが、実際には指先すら動かせていなかった。俺の意思なんて無関係に、おっさんに背負われた俺は、クリシュナさんと白服の女性とともに再びあの家の玄関前に立っていた。クリシュナさんが扉を無造作に開ける。鍵をかけて出たはずだったのに、扉は音も無く開いていた。そして、中からは幽かすかな光が漏れ出していた。

「誰だ」

　クリシュナさんの鋭く問い質す声がする。

　俺はもうあまり思う通りにならない目蓋をぎゅっと瞑った。

　──嫌だ。見たくねえ。

　中に誰がいようともう俺は関わり合いになりたくない。ギブアップだ。俺はこの時決意した。今度、無事朝日が拝めたらもうまっすぐに静岡に帰ろう。所しょ詮せん、俺ごときには魔ま都と・東京でひとり生きていくなんて無理だったのだ。実家の事業を立て直したかったが、その為に勉強しようと東京に出てきたが、ヘタレな俺には一人暮らしなんて向いてなかったのだ。田舎で家族や仲間たちに囲まれてのんびり暮らしているのが性に合ってたんだ。反対した親父や姉ちゃんが正しかったってことだ。ああ、母さんだけは応援してくれたのに申し訳ない。だが俺だって頑張った。精せい一いっ杯ぱい頑がん張ばったんだ。けどこんな展開、俺には想像も出来なかったし、対処のしようもなくて──

「中に入って扉を閉めて」

　家の中から、誰かが応えた。

　その声には聞き覚えがあった。冷たく澄んでいて、どこか確定的なその物言い。

「これから起きることを知りたければ、そうしたほうがいい」

　そうだ──この声は。

「夜石」

　俺の呟きが、静まり返った周囲に響いた。

「よいし？」

　いぶかるようなクリシュナさんの声に「こんばんは」と、吞気な夜石の挨拶がかぶさった。

「下の水道栓のところに合鍵があったから入らせてもらったの」

「入ろう」

　クリシュナさんの鶴つるの一声で、おっさんは俺を背負ったまま、玄関に入った。そのまま靴を脱いで建物の居間へと進む。背後からクリシュナさんと白服の女性も続いた。おっさんの肩越しに様子を窺うと、夜石はもう何も無い居間の真ん中に体育座りして、小さな空き缶にロウソクを灯していた。仄ほのかな明るさの正体はそれだった。
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「キミは誰で、ここで何をしている」

　クリシュナさんの𠮟しっ責せきにも似たその声に、夜石はのんびりと答える。

「静かにして。ここにその人を連れてきたということは、あなたもこの家で起きていることの正体に気がついているのでしょう」

「よいし……そうか」

　クリシュナさんが呻うめいた。

「キミが〝夜石〟か。『異界ヶ淵うち』に時々書き込んでいる子だな」

　夜石はただ沈黙を守ったが、クリシュナさんは、舌打ちして続けた。

「キミがオカルトに興味を持つのはいい。だけど興味を持つことと実際に淵を歩くことは別だ。キミの遊んでいる場所が、とてもあやふやな境界線だという自覚は持つべきさ」

「心配いらないわ」

　クリシュナさんの厳しい口調に、夜石は淡たん々たんと答える。

「その自覚だけは自信があるの」

　……すげえ。この剣けん幕まくのクリシュナさんにも怯ひるみやしねえ。

　女ってのはこれだから怖い。考えたらうちの姉貴だって実に怖かったし、母親も実のところマジ切れすると親父より怖い。

　だが、クリシュナさんは、どこか寂しげに言った。

「わかってる──わかってるさ。君のような子を前に見たことがある。だからこそ言うんだ。闇の持つ深さに何かを期待するような人間は、意図しようとしまいと関わったすべての人間を巻き込むことになるんだ。それはとても──とても、危険なことだ」

　ゆっくりとおっさんの肩から床に下ろされ、壁に寄りかかるように座らされた俺は、そんなふたりの訳わかんねえ会話を聞くともなく聞いていた。思うように力の入らない体を引きずって、自分の果てしない無力さを痛感していた。ここで起きたことも、今起きていることも、これから起きるはずのことも、まるで俺の今まで生きてきたルールから外れている。俺はここで何も出来ない。ただ薄気味悪い会話を聞いて、薄気味悪い芝居の傍観者にしかなれない。だが、その真相を知りたいという気持ちよりも、もうすべてから逃げ出したいという想いの方が強かった。とにかく早いところ、明るいところに出たかった。

「クリシュナさん」

　その時、あの仁王坊主がふたりの間に割って入った。

「始まった」

　その言葉と同時に音がした。

　建物のどこかから、あの音が響き渡った。




　……きり

　きりきりきり

　ききききききききききききききききききき




　すべてを制圧するように、あの音だけが鳴り響いていた。きりきりかりかりと、どこかで何かが軋み合う。何かを刻み付けている。今までで一番音が大きかった。この建物を外から握りつぶしているように感じられて必死に目を瞑った。俺はもう完全に涙目で、世界を気味の悪い音だけが満たしていた。

　──もう、やめろ。許してくれ。

　そう泣き叫びかけた瞬間、夜石は言った。

「すてき」

　その嬉しそうな声が耳に入ってきて、俺はなんかもうむしろ腹が立ってきた。

　──すてきって、おまえマジでおかしいんじゃないのか。だいたい夜の夜中に霊がうろうろする家にひとり忍び込んでロウソクひとつで座ってるなんて尋じん常じょうの沙さ汰たじゃないぞ。ああそうか、おまえはあれだったな。幽霊と友達みたいなやつだったな。じゃあちょうどいい。おまえのお友達にこれ以上俺をビビらせないようにいってくれ。もともとこの家に住んでたところに俺が邪魔したのは悪かった。けど俺は知らなかったんだ。ちゃんと片付けて出て行ったんだからもう俺には構わないでくれって伝えてくれ。つーか新居にまで現れてカウントダウンするような真ま似ねはすんなって伝えてくれ。世の中に何の恨みがあんのか知らねえが俺はまったくの無関係だってきっちり伝えてくれ。

　相変わらず体は動かないので当然口も動かなかったが、俺は全身全霊で夜石にそう訴えた。

　だが、夜石は俺の気持ちなんて考慮しない。

「ねえ、怖い？」

　なんかよくわからねえ期待に満ちた声が俺の耳元でした。すぐ近くに夜石が来ているらしかったが、俺は断固として目を開けなかった。代わりに心の中で叫んでやった。

　──ああ、怖え。めちゃくちゃ怖え。体は動かないし意味わからない音は頭ん中響き渡ってるし、周りにいるのは幽霊と電波だけだ。そうだ、この家にはいま電波しかいねえ。気味悪い記事を集めまくって編集してる電波管理人に、いい年して奇妙な法ほう具ぐ持ってる電波女と、ボディビルが趣味じゃねえのかって仁王のような電波坊主。そんでおまえだ。黒ずくめで前髪ぱっつん電波少女。おまけに姿も見せねえで数字刻むなんて嫌がらせする暗い霊までいやがる。マジでいいかげんにしろ。おまえら実はここで臨時オフ会を楽しんでるんじゃねえのか。俺がここで失しっ禁きんするのを待ってるんじゃねえのか。なあ、もうやめろ。勘弁してくれ。俺が悪かった。俺はもうこんなところにこれ以上いたくねえ。もうあんな数字も見たくねえ。次は『一』で、その後はどうなる。俺は知りたくねえ。つーか殺やるんならひと思いに殺れ。こんなじりじりと追いつめてくるような真似は勘弁してくれ──

　──が。

　いつの間にか、音は止んでいた。

　固く目を瞑った、俺の真っ暗な世界の外は静けさで満ちていた。

　なんだ。どうした。何が起きた──

　みんながそこにいるのか不安になったが、もし目を開けて何か別のものがいたらと思うと目を開けるのも怖かった。

　だが、このままでいるわけにもいかない。もう疲れきっていた。やけくそに似た思いだった。殺すなら殺せ。これ以上いびり殺されるような真似はごめんだ。いっそひと思いにバッドエンドに辿たどり着いたほうがよっぽどマシな気がした。

　涙の滲んだ目を見開いた。だが、そこはさっきと何も変わらぬ俺が住んでいた家だった。そこにはみんながいた。

　クリシュナさんは寝室への扉の前。

　白服の女性は、目を瞑ったまま居間の中央。

　仁王坊主は俺の横に佇み、夜石だけは俺を無表情に見つめていた。

　俺が目を瞑る前と同じ立ち位置で全員が立ち尽くしていた。俺はぼうっと涙の滲む瞳を夜石の視線に重ねると、夜石はひとつ頷いた。それからまっすぐに視線を落とす。

　俺もその視線の先を追った。

　それは、俺の足下だった。

　両足の間を大きく縦断するように、極ごく太ぶとの傷が床に刻み込まれていた。

「う、うわああああっ」

　俺は叫び、同時に粘り着いたように動かなかった体をそこから引き離した。だがもう腰が抜けていてかくかくと奇妙な動きにしかならない。だがとにかく、俺は動かせるところを総動員してそこから逃げた。

　もう言われなくたってわかる。

　これは──『一』だ。

「『一』だ。最後だ。もう嫌だ、俺は帰る。静岡に帰る」

「落ち着け、ナギくん」

　クリシュナさんの声がした。いつの間にか俺の名称はナギくんになっていて、そんなことに気がつきもせず俺は這った。夢中でその数字から逃れようとした。

「嫌だ。ここにいたらどうなるってんだ。次起きることは何なんだ。俺はどうなるんだ」

「しっかりしろ、ナギくん」

　再びクリシュナさんの声がして──ちくしょう多分おっさんだ。どすんともの凄い衝撃が俺の背中に響いた。続いて、あの白服の女性の何か意味不明な言葉が口ずさまれた。聞いたことのない奇妙な韻を踏む、頭がおかしくなりそうな言こと霊だまの数々──

　だが必死に這い回る俺の前に、黒く長いスカートが立ちふさがった。

　いつもの暗黒の衣服に身を包んだ夜石だった。

「どけ」

　俺はそう震える声で言ったが、ガラス玉でもなく、きらきらと輝かせるでもなく、夜石は不思議な眼差しで俺を見つめながら手を差し出した。

「それを渡して」

　…………それ？

「あなたが持っている、それ」

　言われて、俺は俺の手の中にあるものを見た。

　そこにはアパートの鍵があった。ポケットに入れたままの鍵だった。それを俺は逆手にもっていて、鍵の先には木き屑くずがついていた。しばらく意味がわからなかった。だが、その木屑がはらりと落ちて、足下に不吉に斬きりつけられた『一』の文字の上に落ちた。

「え……」

　──まさか。

　──まさか、そんな。

「そう」

　夜石は、囁くように言う。

「この家にずっと数字を刻んでいたのは、あなたなのだわ」

　その言葉とともに──

　俺の意識は白濁していった。
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「ようするに、スキーマさ」

　あれから五日ほどたったとある夕方だった。

　大学のビー研の部室で、クリシュナさんは話してくれた。

「いや、逆スキーマか。あの家はね、人を不安にさせる家なんだ」

　俺とクリシュナさんは、奇麗な夕日が差し込む部室でふたり向かい合っていた。

「不安にさせる……家？」

　俺が阿あ呆ほうみたいに繰り返すと、クリシュナさんはひとつ頷いた。

「かつて『異界ヶ淵』で似たような物件を調査したことがあるんだけどね──建物の構造が住む人間に奇妙な心理変化を及ぼすという例は、世界各地で多数報告されているんだ。中には殺人事件の現場になったものだってあるし、かつてそこに住んでいたという人間が犯罪に手を染めるケースも多数ある。そこに科学的な因果関係があるのか立証はされていない。けど、わたしはあると思っている。人間の精神なんて、ちょっとした負荷でどのような方向にも傾く、実にあやふやなものだからね」

「ちょ──ちょっと待ってくださいよ。つまり具体的にいうとどういうことですか？」

「あの物件はね、人の為に建てられたものじゃないということさ」

　その言葉に、心臓を摑まれたような寒気がした。

「ここでは名前は伏せておく。けれどあの建物を建てた建築家は、もともと大学時代から幾つもの建築賞を受賞している、将来を嘱しょく望ぼうされた人だったんだ」

　黄こ金がね色いろに照らされたクリシュナさんは、奇麗なストレートのおかっぱ頭をきらきらと輝かせながら、どこか思い出すように語った。

「とても真ま面じ目めな人だったようだね。真面目すぎたといってもいい。とにかく建物とは何か──それを寝ずに追求する人だった。何より施せ主しゅの喜ぶ顔が見たくて、工夫に工夫を重ねる人だったという。しかし、ある時気がついた。また君に設計を頼みたいと言われ、心血を注いで作った家が〝改築〟という名目で壊されていく虚むなしさに。家族構成が変わる。趣向が変わる。それは人生やってれば仕方の無いことなんだろう。しかし彼は耐えられなかった」




　──大切に住めば、百年だって持つのに。

　──たまには、人間が建物に合わせればいいのに。




「彼はそう言い残して、ある日あのアトリエから失しっ踪そうしたという。家族により捜そう索さく願ねがいが出されたが、その後は行方がわからなくなって、やがて数年後に死亡認定された。もう三十年以上前のことらしい。あのアトリエは彼が最後に建てた作品で、いつしか〝願いの叶う家〟と命名された」

　クリシュナさんは三階の窓から見える住宅街を指差しながら言った。

「この国は、明治の文明開化とともに幾つもの伝統をかなぐり捨てた。そのひとつにわたしは住宅があると思う。瓦かわら葺ぶきの屋根は年々少なくなり、数世代が暮らし継いでいく建物は減少した。大量生産、大量消費の時代に入ったんだ。大事に受け継いでいくのではなく、数十年でリセットする生活形態が主流になった。そうすることで需要と供給という経済行為は満たされるからね。だけどわたしは、それによってこの国の民が本来持っていた、大事な何かがどんどん希薄になっているような気がしてならない」

　その話を聞いて、俺は思い出した。

　うちの親父も似たようなことを言っていた。

　一本の丈夫で健康な樹じゅ木もくを育てるのに三十年はかかる。だが、そんな日本の林業は大量に輸入される新しん興こう国こくの安価な木材の前にいままさに存そん亡ぼうの機にある。いや、自分たちの仕事の心配をしているんじゃない。樹木なんて安くいくらでも手に入る──そんな意識がこの国の人たちに根付くのが怖い、と親父は言っていた。昔の人々は森の神に祈り、感謝して木を切り出し、丁寧に家屋へと加工した。建て替える時も元の木材を再利用するように心がけた。この地震の多い島国で、法ほう隆りゅう寺じは千年経ってもあの威い容ようを保っている。木の性質を知り尽くした当時の大工の技術も凄いが、それ以上に大切なのは自然からの贈り物に対する畏おそれなのだと言っていた。

　俺は、木にまつわる職業の家に生まれた身として、頭を抱えた。

　俺は建物を大切に思って暮らしてきただろうか。建てた人の思いというものに少しでも気持ちを傾けたことがあったろうか。そしてこの大都会で毎日どこかで見かけるリフォームやら新築やらの工事現場を思い描き、彼の願いが叶う日は来るのだろうかと、やりきれない気持ちになった。

　クリシュナさんによると、すべてはそうした建築家の意図を汲む、あの建物の構造に由来する事件であったという。クリシュナさんの知り合いの建築家に見てもらったところ、シンプルだが相当高度な建築技術が使われていたらしい。あの家鳴りだって建物を風雨や震災から持たせる為に、梁はりなどの構造に多少の遊びを設け、あえて軋む構造にした為だったそうだ。

「階段下の意味ありげな空間は強固な家の中心点。建物で一番酷使されるキッチンのない構造。生活動線がいちいち切られる居住空間。まさに、耐久性を重視された家の為の家さ」

　クリシュナさんは、赤い眼鏡をくいと上げてそう呟いた。

「本来、住人が主役となるべき家で、そうなってはいない。住人は住んでいるうちにここは自分以外のものの為に作られたのではないか、と必然的に感じることとなる。そこに心の均きん衡こうを乱す原因がある。そんな家に、東京に出てきてまだ日が浅く、友人も少ないキミが住んだらどうなるか」

「つまり、幽霊なんかじゃないってことですか」

「そう、都会にひとり上京したキミの精神状態は、キミの自覚なくずいぶん摩ま耗もうしていたのだと思う。そこにあの音だ。キミは恐怖を感じつつも最初は耐えたことだろう。だがそれにもやがて限界がくる。すると人間はどうするか」

　クリシュナさんは、眼鏡の下の大きな瞳を俺に向けた。

「恐怖から逃れるために、原因を作るんだ」

「原因を、作る？」

「そう。音が鳴る原因を作る。つまりキミは、無意識に夜、家の壁に数字を彫ったんだ」

「そんな──」

　絶句した俺にクリシュナさんは詰め寄った。

「いいかい、ナギくん。恐怖はどこから来る？　無知から来るんだよ。だから人は学ぶ。恐怖から逃れようと理解不能なことを研究するんだ。人間の叡えい智ちはすべて恐怖から逃れるために積み上げられてきたんだよ。空腹の恐怖から調理研究が重ねられ、外気温の恐怖から衣服が研究され、外敵への恐怖から建造物や武器が研究されたんだ。みんなスタートは人の恐怖なんだ。夜、意味不明の音が鳴る。キミは考える。しかし家中どこをどう探しても音の原因がない。当たり前だ。音が鳴るように出来ている家が存在するなんてあらかじめ知識がなければわかりっこない。だとしたらどうする？　追いつめられたキミは音が鳴る原因を自ら作ったんだ。つまり逆スキーマさ」

　そんなことがあるのか。

　いや──あるのだろう。そうでなければ、ずっと履き続けていたスニーカーの靴裏に『四』という数字を刻み込まれることなんてありえない。ずっと履いていた俺でなければあり得ないはずだった。

　下半身が震えていた。自分の意思とは無関係の行動をするもうひとりの自分。いや、自分が自分という機能をすべて把握しきれていないことが、無性に恐ろしかった。

「まあ──」

　クリシュナさんは、椅子に腰を下ろすとひとつ溜息をついて付け足した。

「近くにそういう物件があることを知っていながら放置していたわたしも悪い。すまない」

　そんなことを言って、クリシュナさんがおかっぱ頭を下げたので俺は慌てた。

「いやいやいや、やめてくださいよ。元はといえば俺が欲をかいたのが始まりで、家賃けちって引っ越すのも躊躇ためらっていたわけですし。頭を上げてください」

　俺が必死にそうなだめると、

「うむ、根本的にはキミが悪い」

　あっさりクリシュナさんは頷いた。

「願い事を叶えるのに、近道なんてないんだ」

　まったく言い訳も出来ず、俺はただ項うな垂だれた。

　が、そこで俺はまだひとつ疑問が解けていないことに気がついた。

「あれ、待てよ？　んじゃどうして数字はカウントダウンされたわけですか？」

　するとクリシュナさんは、さあね、と首を振った。

「え？　わからないんですか？」

　俺が訊き返すと、クリシュナさんはなぜか大きな瞳を面白そうに輝かせた。

「わからない。わからないが、恐らくキミは壁に十字を刻み付けたんだ」

「十字？　『七』じゃなくてですか？」

「そう、『十』という文字だ。しかしもともと数字のつもりじゃなかったかもしれない。キミにとってもなんでもよかったからね。音の原因となる何かを壁に刻み付ければキミの恐怖心は和らいだのだから。しかし、ここで今回の事件の原因となる、とある偶然が起きた。キミが刻み付けた箇か所しょに、最初から、偶然、傷があったんだ。キミは無意識下で『十』と刻んだことをどこかで記憶している。なのに朝起きたらもともとあった傷と重なって『七』となった。そこで初めてキミの中にキミ以外の何か──〝亡霊〟が棲み着いた」

　……ああ。

　初めて数字を見た時の、どうしようもない不安感を思い出した。自分では対処出来ない、理解出来ない何かが起きていると知った時の感覚だった。

「それからのキミは、夜寝た後聞こえる音に沿って文字を刻み続けた。カウントダウンになったのはキミの無意識からくる希望だろう。数字が上がっていくと無限に続いてしまうからね。どこかでいつか終わるという希望を込めたのだと思う」

　その後、クリシュナさんはいたずらっこのような顔つきで付け足した。

「しかし単純なキミのことだ。数字が終わったら本当に命を絶ちかねないからな。よかったよ、間に合って」

　そう言って、初めて柔らかな微笑みを見せてくれた。

「いいかい？　これに懲りたら、これからは興味本位で霊の世界に立ち入らないことさ。そして生きている人同様、すべての存在に敬意を払うべきだ。それが『異界ヶ淵』の基本趣旨なのさ」

　そんなことを大真面目にいうクリシュナさんは、俺のイメージ通り、やっぱり純粋まっすぐな人だった。

　まあ──

　兄貴とか父親とかよりは、遥はるかに萌もえキャラ的な容よう貌ぼうではあったわけだが。
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　こうして、こんがらがって複雑になってどうしようもなくなった糸は解かれた。

　クリシュナさんは、俺が書き込みをしたその最初から、あの家が、住む人間に奇妙な不安定さをもたらす構造であることに気がついたのだという。あまり大事にせずに、間接的にその対処を鴉さんに託たくしてくれていたらしかったが──もともといいかげんな鴉さんにさらに酒が入った為に、肝心のメッセージが伝わらなかったことから、こんなややこしい事態になったらしい。

　まあ、それもこれも、こうしてすべて解決してみるともうどうでもよかった。

『ひとつだけ、警告しておく』

　部室を出る時に、クリシュナさんに言われた。

『どうもキミはこっちの分野に対する耐性がない。オカルトサイトの管理人が言うことじゃないかもしれないが、あまりオカルトというジャンルに立ち入らないことだ。せめて東京に心打ち明けられる友人が出来て、彼女でも作って、しっかりとアイデンティティが確立されてから趣味程度で嗜たしなむのがちょうどいい。特に──あの夜石という子みたいに入れ込んじゃダメだ』

　……確かになあ。

　クリシュナさんの言う通り、夜石は異常だ。あいつはなんていうか、どっぷり向こう側の世界に足を突っ込んじまっている。その怪奇に対する異様な集中力が原因であんな都市伝説のような噂が形作られたのだろう。

　西部室棟の外に出ると、夕日がめちゃくちゃ奇麗だった。

　透き通るようなオレンジ色は、俺の心の奥深くまでまっすぐに差し込んできた。

　やべえ。

　今回の件ですっかり涙るい腺せんの弱くなった俺は、平和の有り難みにまた涙ぐみそうになった。しかし、ぐっと耐えた。周りにはたくさんの学生がいるし、西部室棟の門の向こうは付属高校だ。ちょうど下校途中の女子高生もいっぱいいる。大学生としてみっともないところは見せられない。

　だが、その時──

　ふと、その中のひとりがじっとこちらを見つめていることに気がついた。

　黒髪が奇麗で、色白で、スレンダーな女子だった。制服姿が実に眩しくて、ただ立っているだけのその姿は妙に世界から浮き立っていて……

「え……あれ？」

　やがてその美しい少女に見覚えがあることに気がついた俺は、思わず駆け寄っていた。

「おまえ、ひょっとして夜石か？」

　すると、その少女はガラス玉のような瞳を俺に向けてきた。

「ああ、あなた」

　その寝ぼけた返事から判断するに、どうも俺を見つめていたわけではないらしい。

　制服に身を包んだ夜石は、もともとの容姿もあってまた違った意味で浮いていた。相変わらず日常性という言葉からかけ離れたやつなのだ。

「よう、奇遇だな。おまえうちの付属校だったのか？　いま何年なんだ？」

　そう満面の笑みで、俺は語りかけたわけだが。

「そんなこと、あなたに何の関係があるのかしら」

　夜石の返答は、実に冷たかった。

　怪異を前にした時の、あの生命力に満ちた恍惚とした眼差しは欠片かけらもない。

「久しぶりに登校したけど──来るんじゃなかったわ」

　そううんざりとした表情で呟く夜石だったが、今日はあの鼻につんとくる匂いはなかった。どうやら風呂には入ったらしい。つややかな黒髪と、アイロンがけされた白いブラウスと、黒のタイ。俺は、そのコントラストに目を細めてから言ってやった。

「いいな、それ」

「何が？」

「いや、そういう風に清潔な格好で生活してる方がいい。制服も似合ってる」

　だが、夜石は、くだらない、と俺に背を向けてしまった。

　褒ほめてやったつもりなのだが、どうも機嫌を損ねたらしい。

「用がないなら行くわ」

　そう踵を返した夜石を、俺は慌てて引き止めた。

「なんか向こうをずっと見てたけど、クリシュナさんに何か用か？」

「──クリシュナ」

　その単語に反応するように、たちまち夜石のガラス玉のような瞳に生気が漲っていく。

「そう──『異界ヶ淵』は、ここにあるのね」

　相変わらずオカルト関連にはレスポンスがいいじゃんか。

　おかしくなった俺は、あえてそっち方向に話を進めてやった。

「おまえにも世話になったな。あの家でのこと全部聞いたよ。建物による錯乱なんてあるんだな。ホント、真相を聞いた時はビビったよ」

　ここしばらく俺を覆っていた不安感が晴れたのもあるのだろう。俺はべらべらと喋った。喋りまくっていた。クリシュナさんに聞いたばかりの、今回の事件の真相のすべてを。建物の構造がどうとか、失踪した建築家の無念とか、そこから飛んで現代日本の抱える住宅問題とかとか。

　だが、思ったよりも夜石の反応は悪かった。

　俺の方に顔を向けもせず、それはよかった、と無感情に呟いてそのまま歩き出した。

　そのどこか寂しげで、吹けば飛びそうな細い背中が妙に気になって、俺は追いかけた。

「なんだよ、元気ないな。どうした？　なんかまだ気になることがあんのか？」

　そう口にして、思い出した。

　そういえば、こいつはあの日、あの家で俺に言った。

『気がついた？』と。

　……そうだ。こいつはあの時、何に気がついたというのだろう？

　俺がついそれを尋ねると、夜石は立ち止まった。

　そして、ゆっくりと振り返り、尋ね返してきた。

「本当に聞きたいの？」

　その暗く冷たい瞳に吞まれそうになりながら──

　俺の中で誰かが、やめとけ、と言うのを聞いた。

　ここから先はおまえが知るべき話じゃない、と警告を発していた。

「まだ今なら戻れるわ」

　夜石は言った。

「こちらが覗けば向こうからも見えてしまう──そういう物語よ」

　クリシュナさんにも言われたその言葉に、改めて鳥肌がたった。

　だが──

　どうしてだろう。

　この時、俺には奇妙な興奮があった。こいつの見ている景色を見たいと思った。こいつの立っている場所に立ってみたいと思った。こいつの言葉がどうして俺の信じる世界をこれほど揺るがせるのか、その秘密を知りたいと思った。

「聞く。教えてくれ」

　そう告げると、夜石が僅かに哀かなしげな表情を見せたのは、俺の勘違いだったのか。

　だが──

　後から思えば、ここが分岐点だった。

　ここから始まる、奇怪でグロテスクで救いようの無い、人の闇を彷徨う物語。

　此岸と彼岸の境界──〝異界ヶ淵〟を巡る冒険は、この瞬間始まった。

　やがて夜石は、ひとつ頷いてから語り始めた。

「ずっと気になってたの。どうして〝願いを叶える家〟と呼ばれているのか」

「どうして？　だってそれは──」

「この言葉には主語が抜けているわ。誰の、願いを叶える家なのか」

　その言葉に、ぞっとして──

　俺は早くも後こう悔かいし始めていた。

「あの家は希望の家なんかじゃない。私が感じたのはただ強烈な悪意だわ」

　闇の城に千年の孤独とともに幽閉される王女のような表情で──夜石は囁く。

「姿を消した異常に建築物を愛した建築家。『七』から始まるカウントダウン。階段の下の謎の空間。誰かの願いを叶える家。これらを繫げる答えはひとつしかないわ」

　鳥肌が止まらなかった。

　こいつは何を言おうとしているのか。ここから何が顔を出そうとしているのか。

　夜色の少女は、闇色の瞳を輝かせてそれを口にした。




「建築家は、まだあの階段の中にいるのだわ」




「ちょ……ちょっと待て」

「もちろんもう生きてないわ。けどそれならすべてが繫がる。どうして階段の下に無意味な空間があるのか。どうして願いの叶う家と命名されたのか。そして、どうして数字が『七』から始まったのかも」

「いや、説明はつかないだろ？　『七』から始まったんじゃなくて、もともとは『十』で、俺が偶然最初から傷のあった場所に──」

「違うわ」

　その言葉は、俺の世界を歪ませた。

「あなたは最初に『十』と書いた。そこまではいい。けどそこにもともと傷なんてなかった。誰かが傷を付け足して『七』という数字に変えたのだわ」

「どうして……どうして、そんなことが言える？」

「見たの」

「何を」

「あなたの書き込んだ『十』の上から傷がついて、『七』となっているのを」

「じゃあ……じゃあ、クリシュナさんがあの家には霊なんていない、と言い続けたのは──」

　すると、夜石はどこか寂しそうな顔をして西部室棟の方角を見た。

「知らないで生きていけるならばそれに勝る幸せなんてないから」

　……は。

「それがあの人の優しさであり、私にないところなのだわ」

　……ははは。

　ははははははははははは。

　笑いでもしないと気が狂いそうだった。

「噓だろ？　全部おまえの作り話なんだろ？　それかあれだ。おまえがどこかで読んだオカルト話なんだ」

　そうであってくれと、祈るように俺は笑い続けた。

　夜石はそんな俺を哀れむような、悼いたむような眼差しで見つめていた。

「全部真実だわ。だって──」

　もう反論の言葉すら出ない俺に、夜石は静かにとどめを刺した。

「あなたが運び出された後、見知らぬ男が階段で舌打ちしていたもの」




　世界が暗転する中──

　夜石の冷たく甘かん美びな言葉だけが響いた。

「ようこそ、こちら側の世界へ」
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　──暗闇とは、水のようにぬるく水のように底知れない。

　そんな言葉を残したのは、『バームクーヘンの絶望』という恐らくは唯一の日本語訳作品を残したアメリカの推理作家だ。高校の図書室にあったその本はマジで面白かった。普段本なんかあまり読まない俺が言うのだから間違いない。すこし傾かたむいた世界観をどこかコミカルに描くその筆ひっ致ちは、俺にページをめくる手が止まらないという貴重な体験をもたらしてくれた。他の作品も読んでみようと思ったが、図書室にはもうその作者の本はなかった。東京に出てきてからも本屋でその人の著作を探したものだが、やはりどこにも見当たらなかった。日本語訳されたものがあの一冊だけであるとわかったのはその頃で、しかし、同時に残念なことも知ってしまった。

　俺が高校の図書室でその本を読んでいたちょうどその頃──遠くアメリカで、その作家は酒に酔ってダムに落ちて死んでいたのだ。

　それは雨の夜だったという。自殺とも事故死とも言われたらしいが、あの本を読んだ俺としては、彼が死ぬ直前に立っていた夜のダムに思いを寄せてしまう。

　ただ冥くらく、満々と張った底知れない大量の水。

　もしかして彼は、闇の深さを知る欲望に勝てなかったのではないか。

　そんなことを思い出しつつ──

　俺は、その底知れない暗闇の真っただ中にいた。

　確かに、闇は水のようだった。

　ぬるくまとわりつくようで、ペンライト程度の中途半端な光などたちまちに吞み込もうと覆いかぶさってくる。月も雲に隠れた山の中の廃病院ともなればなおさらだった。

「なあ、そろそろ戻らないか？」

　その声が幾分震えていたことは否めない。

「──な、戻ろうぜ？　ほら、割れたガラスも危ないし、コンクリだって崩れてる。それに手加減知らずのＤＱＮだっているかもしれない」

　そう思いつく限りの退去理由を並べ立てたわけだが。

「安全な心霊スポットなんて、この世に存在しないわ」

　美鶴木夜石は、いつもの何の感情も窺わせない口調でそう呟いた。

　ペンライト片手に進む夜石は、制服姿のままだった。

　闇に半ば溶け込む、黒のタイと白いブラウスという高校の夏服は、どうにも倒錯した映画のワンシーンのように思えてしまう。場所が場所じゃなければ楽しいイベントなのかもしれないが、無表情のやたら整った顔立ちはかえって怖い。

　時刻は、深夜二時を過ぎていた。

　俺と美鶴木夜石は、八はち王おう子じの山奥にある廃病院を訪れていた。

　窓ガラスは割れてリノリウムの床に散らばり、カルテの残ざん骸がいがその上に覆いかぶさっている。はがれかかった壁のポスターが斜めに垂れ下がっていて、ペンライトを当てれば、まるで血まみれの女が手招きしているように見えた。何と言っても最悪なのは、ここには俺たちの他誰もいないはずなのに、そこら中に人の気配が色濃く漂ってるってことだ。

「もともとこの廃病院には幾つも怪奇談があったの」

　夜石のその楽しげな呟きは、周囲の気温をぐっと下げた。

「電気が通っているわけでもないのに、地下室から低い機械音が聞こえるとか、女の看護師の亡霊が彷徨うとか、誰も乗っていない車椅子が追いかけ回してくるとか」

「おいやめろよ、こんなとこで」

「でも、そんなありふれた話の中にひとつだけ面白い噂があった」

　闇の中に響く夜石の声色には、生気が漲っていた。

「それは、訪れた人たちの人数が変わる、という話だわ」

「人数が──変わる？」

　俺は訊き返した。

「それってそんなに変わった話か？　四人で行ったのにいつしか五人に増えてるって話だろ？　そんなの俺でもよく聞く話だぞ」

　そう指摘すると、逆なの、と夜石はどこか嬉しげに呟いた。

「私が聞いたのは、人数が減るという話だわ」

　にわかに話が奇妙な方向に傾き始めた気がして、俺は身構えた。

「四人ならば、三人。五人ならば四人に。そして病院にいる間、メンバーはあいつはどこに行った、と騒ぎになるのだけど、病院から出てくると全員が揃っている」

　暗闇のどこかで何か、ぱきん、と音が聞こえた気がした。

　そういえば、さっきからずいぶん周りで俺たち以外の音が聞こえるような気がする。

「この話の面白いところは、認識の違いだわ。姿を消していた人間に話を訊くと、病院内にいる間ずっと皆と一緒にいたと言う。しかし他の人間たちはその人間はその場にいなかったと口を揃える。だとすると、この行方が知れなかった人はどこにいたのか。誰といたのか」

　どんどん気温が下がっているような気がした。

　不意に俺は自分のいるところがわからなくなった。今立っている箇か所しょにはコンクリの床があるはずなのに、深い闇だけがあるような気がした。そして今俺が話しているのが夜石であるのか、自信が持てなくなっていた。

　ああ、なんでこんなところに来てしまったのか。

　あれほど懲りたはずなのにどうしてこいつとまたこんなことをしているのか。

　前回の経験で俺は知ったはずだった。こいつの声や瞳に生気が漲り始めると、何かがぎゅるっとずれるのだ。俺の周囲を包む常識という壁がどこかで破れる音がして、その破れた穴の先に棲むやつらがぬるぬると侵入してくる気配を感じるのだ。

　ためらいもなく先に進む夜石の背中と、自分の足下に交互にライトを当てながら──

　俺はもう、すっかり涙目になっていた。




【禁断の心霊スポットの場所がついに判明！】

　そもそもは、オカルトサイト『異界ヶ淵』に立ったそんなスレッドが始まりだった。

　このスレ自体は、管理人のクリシュナさんによってすぐに削除されたわけだが、幸か不幸か、俺はたまたまその時その掲示板を見てしまった。そして、その中の幾つかの記述に注目した。


　・八王子の山奥。

　・廃業した病院。

　・ここを訪れた人間は今でも精神科に入院している。



　そんで思い出した。前のオフ会で話題になった、かつて夜石のやつが参加したという心霊スポット探索オフのことだ。たしかそこは廃病院だったといっていた。んで、その時そこで何かが起こり、そのオフの参加者のひとりは「よいし」としか呟かなくなり、今も精神科に入院しているという話だった。もともと電波な発言をネットで垂れ流していた美鶴木夜石は、この事件を機に「呪われた存在」として認識されてしまった。そしてここ数週間の間に、夜石を巡る噂はいよいよ加速して、いまやすっかりネットではリアル貞さだ子こ状態なのだった。

　出逢えば、七日後に死ぬ。

　会話を交わしただけでも、呪われる。

　その容姿も勝手に喧けん伝でんされ、片腕の男だとか、血まみれの女だとかとどまるところを知らない。俺はいいかげんそんな適当な噂にうんざりしていた。

　前回多少なりとも夜石の世話になっていた俺は、夜石がネットで言われるほどの化物じみたやつではないと思い始めていた。あいつはただオカルトに詳しいすこし変わった女子高生ってとこだ。まあ、多少、電波のきらいはあるわけだが。

　というわけで、思ったわけだ。

　あの時ここで何が起きたのかちゃんとわかれば、あいつの汚名もそそがれるんじゃないか。

　俺はその日の講義が終わると、早速うちの大学の西側通つう用よう門もんへ急いだ。時刻はちょうど三時だった。付属高等学校の生徒たちも帰宅の時間に当る。クリシュナさんに訊いても教えてくれるとは思えないし、こういう話は当の本人に訊くのが一番早い。

「あ、おい、夜石！」

　やがて出てきた黒こく髪はつ白はく顔がんの少女の姿を認めると、俺はそう電柱の陰から声をかけた。

「待て。訊きたいことがある」

　駆けつけてそう切り出すと、夜石はぼうっとした顔つきをこちらに向けた。

　相変わらずガラス玉みたいな瞳だな、と思いつつも俺は早速本題に入った。

「おまえ、前に『異界ヶ淵』のオフ会で八王子の廃病院に行ったことがあるか？」

　しばらく幼稚園の頃の友人を思い出すような顔つきをしていた夜石だったが、やがて頷いた。

「行ったわ」

「そん時のメンバーって今どうしてるんだ？」

「オフ会だもの。その後連絡はとってない」

「あのな。その内のひとりは今も病院に入ってるんだ。しかも精神科だぞ」

　俺は、この間のオフ会でジッポさんが言ってたことを伝えた。

　ジッポさんの知り合いが夜石とともにそこを訪れたこと。

　その後、「よいし」としか呟かなくなり今も入院していること。

　それらをざっと伝えると、夜石はわずかに首をかしげた。

「おまえはなんともないのか？　つーかあそこでいったい何があったんだ？」

「なにって……心霊スポットだというから行っただけだわ」

「いや、でもおまえにはその病院が危険だってわかってたんだろ？　なんで止めなかったんだ？」

「あそこは本物だわ、と告げたところで止まる人たちではないもの」

「…………む」

　それはそうか。

　俺だってそんなこと言われたら余計行きたくなってしまうかもしれん。

　が、いやいやいや。問題はそこじゃない。前回でわかったが、こいつは特別なのだ。普通のオカルト好きとは何かが決定的に違う。こいつにはあの病院が本当に危ない場所だとわかっていたはずだ。わかっていながら、それを注意しないってのは人としてどうなのだ。

　すると、そんな俺の表情を読むように夜石は言った。

「心霊スポットは基本的に自己責任なの。この世の本質がそうであるように」

　その冷たい言い草に──なぜだろう、俺は無性に腹が立った。

「おまえはそれでいいのか。おまえはそんなこと言ってるから電波扱いされんだぞ」

　そう言ってしまっていた。

　だが夜石はひとつ溜息をついて、

「人の口に戸は立てられないわ。ましてネットなんてなおさら」

　そう呟くと、またそのまま歩き出した。

　まあ、さすがに俺だって馬鹿馬鹿しくはなった。心配して骨おってやろうとしているのに、あの態度はない。だがしかし、やつの立ち去る細い背中を見つめていると、なんかこう無性に哀しい気持ちになった。まるで風吹きすさぶ荒野をひとり歩く異邦人だ。そこには、世の中の苦しいこと、悲しいこと、すべてひとりで背負っているような頼りなさだけがあった。

　──ああもう、ちくしょう。

　俺はまた駆けた。

　やつに追いすがって、勝手に話を進めることにした。

「じゃあ俺に真相を教えろ。あそこで何があったのか。それを俺が書き込んでやる」

　すると夜石は足を止め、心底不思議そうに俺の顔を覗き込んだ。

「そんなことに何の意味があるのかわからない」

「やかましい。いいから教えろ」

　もう一度そう言うと──

　夜石の暗い瞳の奥で、何かが蠢うごめいた。

「本当に知りたいの？」

　その空虚な視線に、ぞっとした。

　すべてをからめとるような闇色の瞳の先に、何かが開けていた。同時に、また俺の中の安全装置がけたたましく鳴り響く。止めとけ、と誰かが叫び始める。救いのない物語が始まる予感がした。

「どうしても知りたいのならば──」

　夜石はどこか遠くを見つめたまま呟いた。

「行ってみたほうが早いわ」

「その、病院にか？」

　夜石はひとつ頷いてから、わずかに眉を顰ひそめた。

「正直、あそこはまだ私にもよくわかっていないの」

「……は？」

「ああこれはそういうことなんだ、と私の頭の中で答えが出ていないということ。ああいうパターンは珍しいわ」

　足がすくんで言葉を失った俺に、ただし、と夜石は付け足した。

「ここから先は、自己責任なのだわ」




　……というわけで、俺と夜石は電車を乗り継いでここにたどり着いたってわけだが。

　なるほど、こいつは自業自得ってやつじゃないか。身の程知らずにこいつを救おうなんて思ったが為に、俺はこんな薄気味悪いところを彷徨っているのだ。

　濃い闇の中──

　病院の地下に降り立った俺たちは、もうずいぶん暗くじめじめとした通路を進んでいた。

　すえて淀よどんだ空気のせいか、俺の息は必要以上に荒くなっていた。心臓の鼓動が服を破りそうなほど高鳴っていて、もうさすがに限界だろうと何度も思った。

　それなのに、どうして俺はまだ我慢しているのか。

　今すぐ夜石の手を引っ張って、ここから出ようと言えないのか。

　その時──

　どこかでまた、ぱきん、と音がした。

　俺はもう心臓を摑まれたかと思うくらい狼狽うろたえた。

「い、今の音なんだ？　さっきから鳴ってるよな？」

　そう尋ねたが、前を進む夜石はただ、さあ、とだけ言った。

「さあって……確かにしたよな？　けっこうでかかった」

　へっぴり腰で、ひたすら辺りにライトを向けていると、

「ここだわ」

　前方で夜石の声がした。

　顔を向けると、とある部屋の前で夜石は立ち止まっていた。近づいて、夜石がペンライトで指し示すそこを見ると「第二資料室」と書かれている。

「ここがどうした」

「ここから人数がひとり減ったの」

「…………」

　俺はひとつ唾を吞んでから、訊いた。

「つまり、何か？　さっきの人数が減るって噂は──」

「本当だったの」

「……そんな大事なことはもっと早く言えよ」

　うんざりとしてそう悪態をついた俺だったが、しかし、ようやくいろいろと繫がった。つまり、入院したジッポさんの知り合いってのが、そのはぐれた人なわけだ。こんな気味悪い場所で、そんな恐怖体験をしちまえばそりゃあ精神もやられるってもんだろう。いまここに立っているだけの俺ですらもう膝の震えが止まらないのだから──って……いや。待てよ？　だとすると、よいし、としか呟かなくなったっていうのはどうなる？　なんでこいつに悪評がこびりつくような結果になったわけだ？

　すると、夜石は静かに首を振った。

「違うわ」

「……は？」

「行方知れずになったのは、私なの」

　その言葉に、ぞっとした。

「私は皆とずっと一緒にいたのに、病院から出てみると皆は私だけがいなかったという。病院から出た後に確認したのだけど、病院に入ってからこの部屋に来るまでの記憶は一致している。けれど、病院を出た後の記憶が違うの。彼らの中には私はいなかったし、私の中ではずっと彼らと一緒にいた記憶がある。だとしたら──私が一緒にいた人たちは誰だというのかしら」

　どこか楽しげにそう語る夜石の横顔を見つめながら──

　やっぱり来るんじゃなかった、と俺は思った。

「なぜ皆の記憶が乖かい離りするのか。どうしてそんなことが起きたのか。私はそれが知りたい」

　夜石は、恍惚とした表情で扉に近づき、そして一度振り返った。

「ねえ、怖い？」

　俺の瞳を覗き込むように訊いてきた。

「怖いってどんな気持ち？」

　そんな台詞とともに、やつは部屋の中に消えていった。

　ひとり暗い廊下に取り残された俺は迷った。

　──ああ怖えよ。当たり前だろ。んじゃ俺は帰るから気をつけてな。

　そんなことを言ってここから帰れたらどれほど楽だろう。

　だが、人間恐怖の臨界点を迎えると逆に足が動かなくなってしまうものなのだ。流れから外れる、というその行動自体が目に見えぬ何かを刺激してしまいそうで、逆にもの凄い勇気を必要とするのだ。しかもまたこいつの、女子高生、という属性がずるい。これで逃げたら、俺は年下の女の子を暗い病院にひとり残したキングオブヘタレという称号から終生逃れられまい。

　仕方なく、俺も傾いた扉の隙間に身をくぐらせた。

　中はさらに暗かった。闇に濃さがあるとしたらさっきよりずっと濃度が高いように感じられた。ライトで照らすと、中は十五、六畳ほどの空間だった。真ん中に机があって、その周りによくわからない器具が散らばっている。部屋の隅にはガラスの割れたキャビネットが幾つも倒れていて、中の資料はそのまま床にまき散らされたままだった。
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　何かをかつんと蹴飛ばして、俺はそこに灯りを向けた。それはひしゃげたビールの缶だった。よく見ればそこらにタバコの吸い殻やらスナック菓子の袋やらも散らばっている。大方、クリシュナさんのよく憤慨する「礼儀知らず」どもの残ざん滓しだろう。週末ともなれば、ここは地元の暇な連中が肝試しがてら訪れる場所に変わるのかもしれない。

「ずいぶん人気スポットみたいだな、ここ」

　俺が言うと、暗闇の向こうで、そうね、と気のない返事が返ってきた。

　ライトを向けると、夜石はキャビネットの横にいた。引き出しの中や、落ちたカルテなどにライトを当てていたが、やがて何かを手にするとこちらに歩いてきた。

「この前はみんなでこれを見ていたの」

　夜石がライトを当てて差し出すそれは、一冊の古ぼけた大学ノートだった。

「なんだよ、それ」

　ライトを当ててページを開くと、それは日記だった。中には文字がびっしりと書き連ねられていて、そのほとんどがひらがなだった。時折色鉛筆で車やら人やらのイラストも添えられていることから見ても、どうやら子供の患者が書いたものであるようだった。ぺらぺらとめくっていると、ノートの半分辺りで記述が止まっている。日付は、一九九一年八月十六日だった。そしてそこには、広々とページ全体を使ってこう記されていた。




『ぼくのびょうきをなおしてください』




　そのつたない文字は、俺の胸の奥につきんと刺さった。

「名前が一緒だから、たぶんこの子のものね」

　呆然と黄ばんだノートを見つめていた俺に、夜石は横から白い紙を渡してくる。

　それはカルテだった。そこには八歳の男子の病状と入院記録が記載されていた。

　そしてその最後には、ただ事務的に「死亡」と書かれていた。

「死んだのか」

　思わずそう呟くと、夜石は頷いた。

　そして、おもむろにペンライトを正面の壁に向けてどこか楽しげに言い直した。

「そう、死んだはずなの」

　ライトで照らされる壁を見た俺は、呆然とした。

　そこには──

　ノートと同じように、ひらがなだけでこう書かれていた。

『なおしてくれたらなんでもいうことききます』

　その壁の文字は、でかかった。文字のひとつひとつが人の頭の二倍ほどはあった。おまけに大人でも手を伸ばさないと書けないような高さに書かれていた。

「これ……この子が書いたのか？」

「さあ」

　夜石は壁の隅から隅までライトを当てながら言った。

「だけど、誰がいつ書いたかというのは問題ではないのだわ」

　……じゃあ何が問題なんだ。

　そう思ったが、また薄気味悪い展開になりそうなので訊くのは明るいところに出てからにしようと思った。俺の成長したところである。

　が、その瞬間だった。

　不意に灯りが消えた。

　辺りは完全な闇と化し、俺は露骨に狼狽えた。

「お、おい、なんでライト消してんだ──」

　そう言った後、気がついた。

　……違う。ライトを持っているのは夜石だけではない。俺の手の中にもペンライトがあって──そして俺はライトのスイッチに触れていない。

　それにもかかわらず、こんな真っ暗闇になるって……

　またどこかで、ぱきり、と音がした。

　それは遠くから響くようであり、すぐ耳そばで鳴ったような気もした。空気が裂け、見えない壁にヒビが入ったような音だった。同時に何か鼻をつくような匂いを感じた。死んだ魚がたくさん浮かんでいる川のような、胃がでんぐり返るような腐ふ敗はい臭しゅう。

「おい、夜石──」

　震える声でそう辺りに声をかけたが、返事はなかった。

「……ふ、ふざけんなよ、おい」

　手元のミニライトのスイッチをいじくり回しながらそう叫ぶと、

　ぱきり　ぱし　ぱきん

　立て続けに俺の周りで何か鋭い音が響いた。

　これは──あれか。噂のラップ音ってやつじゃないのか。

　すると突然、腕を摑まれた。

　ひい、と叫びそうになったが、そのままその場にしゃがまされる。

「静かに」

　夜石の鋭い囁きとともに、俺は口を噤つぐんだ。

　そのまま、辺りを闇と静寂が支配する。

　否──

　きんと張りつめたようなその無音の世界の端で、何かが傾くような気配がした。小さな音の連なりが聞こえてくる。俺たち以外に誰かがいるのか。それとも動物か、虫か。そう考えようと思ったが、その小さな気配には明確な意思が感じられた。少なくとも動物ではなく、人と同じような複雑で救いようのない感情を持っている気がした。

　それが、廊下の奥から次第に俺たちのいる部屋に近づいて来るのがわかる。

　俺はもう、完全に涙目だった。

　そして、心の底から己おのれのヘタレ気質を確認した。もし命あってここから出ることが出来たなら。俺はもう二度と心霊スポットなど足を踏み入れまい。もう二度と夜石の奇妙な言葉に釣られまい。書きかけの母親への手紙もちゃんと仕上げて、ここから先は、勉学とアルバイトだけに精を出す親孝行な学生として生きる。そうだ。俺はもともと実家の林業を立て直す為に東京に出てきたのだ。それなのにオカルトサイトにうつつを抜かし、こんなところをうろついてるから罰が当ったのだ。これは、手紙を寄越すように言ってた母親を裏切った俺への罰なのだ。俺が悪かった。これからはまっとうに生きる。だから。だから頼む。何がどうなってんのかさっぱりわからんが、成じょう仏ぶつしてくれ。あの世へ行ってくれ。

　だが──俺のそんな即席にして切実な神頼みをぶち壊すように、

「消えろ！」

　夜石の訳のわからない叫びが轟とどろき、俺の横にあった机がもの凄い音を立てた。

　どうやら夜石が蹴っ飛ばしたらしい。その拍子に何かが割れて、静かだった夜の廃病院にひときわけたたましい音が鳴り響いた。同時に、俺の体の硬直が解けた。なぜかライトがまた点灯して、闇を裂いた瞬間──俺は見た。

　見てしまった。

　傾いて外れかかった扉から覗ける廊下。

　そこに青あお紐ひものスニーカーを見た。

　そして、すりきれてぼろぼろになったそのスニーカーから伸びるのは──細く、蒼あお白じろく、腐敗した、ぼろぼろの子供の足だった。

「う……うわあっ」

　俺が叫ぶと同時に、夜石も叫ぶ。

「無理じゃないから」

　俺の腕を振りほどくと、そうもの凄い声で叫んでいた。

「意味もないから。必要ないから」

　そう立て続けに何かに怒鳴っていた。

　この細っこいこいつのどこからそんな大声が出るのか。その大音声に俺の腰は完全に抜けた。だが、夜石のその声は、俺以上に見えない何かを強烈に刺激したようだった。無数の見えない何かが、ずるりと動いたような気がした。

　同時に──夜石は、廊下に向かって駆け出した。それは、何か訳わかんないやつに対して挑んだのかもしれないが、ひょっとすると脱出を図ったのかもしれない。

「お……おいおい！」

　冗談じゃねえ、と一瞬遅れて俺も追いかける。

　夜石がぶち破って完全に外れた扉を踏んづけるように、俺も廊下に転がり出た。

「おい、待てよ、夜石！」

　ライトをかざして廊下で叫ぶが、しかし夜石は待たなかった。

　──この野郎、上等じゃねえか。

　俺だって高校時代はバスケ部で、しかもポイントガードだったのだ。足だけは自信がある。

　だが──夜石はずば抜けて速かった。いつもの、のろのろとしたあいつの挙動なんてそこにはなかった。黒髪を翻ひるがえし、若わか鹿しかのように跳ねるような走りを見せて、見る見る俺を引き離す。途中、わざとか見えてなかったのか、病院内のパーテーションとか枯れた観葉植物とかをぶち倒していった。おかげで心霊スポットというよりも、小学生の頃やったピンポンダッシュを思い出した。無論今は反省してるが、当時は怒り狂って追ってくるハゲ親父が怖くて面白くてよくやったものだった。あの時の興奮が唐突に蘇よみがえった。そしてそれは、この時の俺にとって救い以外の何物でもなかった。足や肩にぶつかる障害物なんて気にすることなく吹っ飛ばして、俺もひたすら駆ける。この時だけは恐怖を興奮が勝っていた。地下の廊下を駆け抜け、階段を駆け上がり、一階で急ターン。前を駆け抜ける夜石の背中だけを追って必死に駆け抜けた。

「おい、夜石！」

　病院の入り口の扉を蹴破り、外に出ると──

　しかし、そこには誰もいなかった。

　辺りはただ虫の音だけが響く、雑草だらけの駐車場だった。

　月が青白く照らす中──俺は膝に手を置き、呼吸を整えた。久々のダッシュのせいでもう心臓は爆発しそうだった。とにかくこんなに月の光が頼もしく感じられたことはない。ひたすらじっと息を整えていると、俺の眼前に黒のソックスと黒の革靴が見えた。

　顔を上げると、制服姿の夜石が俺を見下ろしていた。

「先に逃げるなんて、反則、だろ？」

　息を切らしつつそう抗議すると、夜石は吐き捨てるように呟いた。

「くだらない」

「……なんだって？」

「ここは、くだらないわ」

　夜の闇に黒々と浮かぶコンクリートの建造物を睨みつけ──

　そして、夜石は吐いた。

　唐突に、駐車場で吐いていた。

　月夜に照らされる夜石の吐瀉物はきらきらと輝いていて。

　阿呆面下げた俺は、なんか奇麗だな、なんて見つめていた。





２






「クリシュナさーん？　いますかー？」

　あの気味の悪い病院から出て、十時間ほど後のことだ。

　俺は、『異界ヶ淵』本部・ビートニク研究会の扉を叩いていた。

「もしもーし？」

　そう何度か扉をノックしたのだが、しかし中からは返事はなかった。

「おかしいな。いつもこの時間はいるのにな」

　扉に取り付けられた磨りガラスから薄暗い室内を窺いつつ、俺はあくびをひとつ嚙み殺した。

　結局、あの八王子の病院から、武蔵野市のアパートに帰り着いたのは明け方だった。

　今日は自主休講にして安眠を貪むさぼろうと目もく論ろんでいた俺だったが、しかしこうして一限から真面目に大学に来ているのには訳がある。

　あの病院から国道まで出て、八王子駅まで延々歩き、始発の中ちゅう央おう線せんに夜石とふたりで乗り込んだところで、どっと疲れが出たのかふたりして寝込んでしまった。三み鷹たかのアナウンスに運良く気がついて慌てて飛び降りたら、なぜか夜石も降りていた。そのままあいつは、ふらふらと寝ながら歩くように俺のアパートの前までくっついてきやがって、あげく廊下で倒れ込みやがったのだ。もちろん俺は言ってやった。こら起きろとか、自分の家に帰れとか、あげくほっぺたも思い切り引っ張ってやったのだが、夜石はもう電池が切れたように動かなくなっていた。

　で、仕方なくやつをアパートで寝させて、ひとつしかない布団を提供し──俺自身は、追い出されるように大学にやってきたというわけだった。さして重要じゃない一限の法ほう学がく概がい論ろんに出たのは、正直なところ睡眠補給しようと思っていたからだったが、しかし、昨晩のことを考えていたらどうにも眠れなくなった。最初からどう考えても、結局あの病院の正体がさっぱりわからない。メンバーがひとり消える謎も解けていないし、夜石が何に対して「くだらない」と言ったのかもわからない。

　そんなことをぐるぐる考えていたら、寝そびれた。仕方なく続けて出席した、第二外国語でも眠ることは出来なかった。で、そのまま一睡もすることなく、昼休みの鐘と共にここを訪れたわけだった。

「もしもーし？　クリシュナさーん？」

　改めてノックしたが、やはり返事はなかった。

　ないのだが、その時、中から何か物音が聞こえた気がした。

「まさか」

　そういえば、最近部室荒らしが多発してるとか学生掲示板に書いてなかったか。

　心配になってそっとドアノブに手をかけてみたが、鍵はかかっていなかった。いよいよ怪しんだ俺は、意を決して中に入ることにした。

　ひとつ深呼吸してから──扉を開け放った。

　で、中の光景を目の当たりにするなり──

　引いた。

　ドン引きした。

　中には、火のついた蠟ろう燭そくを鉢巻きで額につけた少女がいた。

　白しろ装しょう束ぞくで、左手には藁わら人にん形ぎょう、右手には木製の槌つち。

　かわいらしい唇には、ご丁寧に五ご寸すん釘くぎまでくわえられている。

「ひはは」

　白装束の少女は、そう言った。

　いや、たぶん「見たな」と言ったつもりだろう。

　だが、口にくわえたままの五寸釘のせいでそうは聞こえなかった。

「く、クリシュナさんですか？」

　そう尋ねると、赤眼鏡に白装束の少女──クリシュナさんは口元から釘を外し、きっとこちらを睨んで改めて「見たな」と言った。鈴を鳴らしたかのような実に美しい声だった。

「ノックはしたんすけど」

「ああ、ノックには気がついてたさ」

　クリシュナさんは、憤ふん懣まんやるかたないといった様子で喚わめきちらす。

「しかしわたしの口元には不幸にも釘があった。それじゃあ返事もままならない。構わん無視しようと思っていると、勝手に扉を開けられた。おかげで秘ひ法ほう実験が台無しだ。だいたいノックして返事がなければ普通開けないだろう。開けるのは泥棒くらいだ、それともキミは泥棒か」

　そう、このやたら弁の立つ、小柄な少女こそが──

　日本最大級のオカルトサイト管理人、《クリシュナ》こと、栗本詩那さんだ。

　ちなみに、どう見ても中学生の巫女バイトみたいにしか見えないこの人は俺より年上である。たしかいま二十歳の大学三年生なので、そのロリ容姿に騙だまされてはいけない。オカルト全般におけるその超絶的な知識とカリスマ性によって、ネット界では至上の尊敬を集めている存在である。

「すみません、ちょっと訊きたいことがありまして」

　俺がそう切り出すと、

「キミに話すことなんかない」

　あっさりとそう言われた。

「だいたいここにはもう来るな、と言ったろう？　昨日も、その前も、同じことを言ってるつもりだがキミには学習能力がないのか。それともこれは何かの嫌がらせか」

「どちらでもないです」

　俺はとりあえず平身低頭して、室内に入らせてもらった。

　それで改めて部室の変容ぶりを確認して呆気にとられた。窓には暗あん幕まくが張り巡らされ、四方に注し連め縄なわまでこしらえてある。四隅には塩が盛られ、中央にはひと際大きな蠟燭が煌こう煌こうと揺らめいていた。

「まさか、とは思いますが」

　俺はそれらを見上げながら尋ねた。

「誰かを呪い殺そうとしてますか」

　すると、クリシュナさんは額の蠟燭を取り去って怒鳴った。

「馬鹿者！　呪いなどこのわたしが用いると思うか。これは反はん呪じゅ禁きん言ごんの儀だ。いわば呪い返しだ。『異界ヶ淵』ではいろいろと用い方によっては物騒な言霊の数々を載せているからね。それらの持つ磁場をこの藁人形に集めて燃やし拡散させる──いわば、アースだ。けして余人に見られてはならない儀式だったのに──まったくキミってやつは」

「見られちゃいけないって、見られた場合どうなるんですか？」

「見た人そのものがアースとなる」

「……は？」

　クリシュナさんは無言で、俺の髪をぐいと摑むと自分の方に引き寄せた。それから机の上にあった、木の棒におみくじみたいなのが付いたもので容赦なく背中を叩きまくられた。祓はらい幣へいというものらしい。

「……いてて、痛いです！」

「痛いのはわたしのほうさ。日時と太陽の向きを合わせて、安くもない神具を揃えて。この日の準備にどれだけ時間と費用と手間がかかったと思ってるんだ！」

　そんな大事なこと鍵もかけずに部室でやらないでくれ。

　そう言いたかったが、背中を棒で執拗に叩かれながらも、俺はクリシュナさんの形良く豊満なバストを間近で堪能できる幸せに浸っていた。でけえ胸だなーとは思っていたが、いざこう頭を抱えられるように密着するとサイズを実感出来るというものである。もう少しこの柔らかな感触を堪能していたかったが、二十も打ち叩いた辺りで、唐突に俺は突き放された。

　あれ？　と顔を上げると、クリシュナさんは眉を顰めたままこっちを凝視していた。

「キミ、どこか怪しげなところに行ったか？」

「…………え」

「妙だな。ここにはふたりしかいないのに、数人の気配を感じるのだが」

「ちょ……気味の悪いこと言わないでくださいよ」

「どこに行った」

　そうクリシュナさんはにじり寄ってくる。

　すこしずり落ちた赤眼鏡ごしの大きな瞳が、俺の鼻先まで迫った。

「まさか、キミはまだあの夜石という子と会ってるのか」

　……まずい。

　クリシュナさんはこの間の一件以来、美鶴木夜石を目の敵にしていた。まあ、せっかく霊とは無関係という解決法を俺に施したのに、あいつはそのすべてを台無しにしたのだから無理は無いのだが──あれ以来、俺は口酸っぱく夜石と関わらないよう説教されていた。

　どう言い抜けするかすこし考えてみたが──

　この人は恐ろしく勘がいいし、そもそも俺は噓がうまくない。

「怒らないから言ってごらん」

　一転してクリシュナさんは、にっこりと微笑み、俺の口はつい緩んでしまった。

　昨日の夜、話題の八王子の廃病院を夜石と訪れたこと。人数が変わるという噂は、夜石たちが経験した事実であったこと。そして地下の資料室でノートを見つけ、同じ筆跡のでかい文字を壁で見たこと。もちろん、あいつが今現在俺の家で死んだように寝ていることは伏せておいたが、残りをことごとく詳細に話してしまった。

「……なるほどね」

　ひと通り話が終わると、クリシュナさんの笑顔は硬質なものに変わっていた。

「あの病院に行ったわけか」

「……はい」

「よりによって、美鶴木夜石と」

「……はい」

「そんで何かを見て逃げ帰ってきた、と」

「……はい」

「キミは、まったく──」

　一語一語、ねっとりと実感を込めてクリシュナさんは言った。

「救いようのない、馬鹿だな」

　唐突に襟えり首くびを摑まれた俺は、強引に椅子に座らされた。それから、クリシュナさんは机の上にあった紙とサインペンを手に取り、紙の真ん中に一本の線を引いてみせた。

「いいかい、よく聞くんだ。この線のこちら側がわたしたちの住む世界。つまり、此岸だ。そしてこの線の向こう側──ここからがあの世であり、彼岸とする。キミがあの世のことを知ろうとすることは、この線を越えることなんだ。こちらが覗けば、必ず向こうからも見られてしまうんだ」

　それは会う度に言われることであり、俺は首をすくめて聞き入った。

「ほら、よく霊感のある人間の近くにいると自分も霊感が強くなるとか言うだろう？　あれは本質を正確に言い得ていない。霊現象を目の当たりにすることによって、向こう側の世界を覗いてしまうことによる、〝知る〟という感覚がマズいんだ。知れば必ず霊と関わってしまう。そしてそれはとてつもなく辛つらいことなんだ。すぐ間近で他人にずっと見つめ続けられるのと同じさ。現代日本ではほとんど科学的な研究が進んでいないし、助けてくれる公的機関も存在しない。ひとり孤独に苦しみ続け、やがて疲れ果てて死を選ぶようになるんだ」

　うそ寒い思いに駆られつつ、しかし俺はクリシュナさんの顔を見つめて言った。

「でも……そん時は、クリシュナさんが助けてくれるんですよね？」

「ば──」

　クリシュナさんは真っ赤になってさらに唾を飛ばした。

「馬鹿者！　わたしをテレビのスーパーヒーローかなんかだと思うな。わたしはただ向こうの存在を認め、警告を発することしか出来ない人間だ。実際に霊れい障しょうが起きれば、霊的に訓練された人間の手を借りるしかないし、現実的にはほとんど何も出来ない。とにかく、あの病院のことは忘れるんだ。あの子とも当分会わない方がいい。もうここにも来るな」

　クリシュナさんは、そう一方的に話を打ち切ろうとするが、俺としては、はいそうですかと引き下がるわけにはいかない。

「じゃあ、ひとつだけ教えてください。半年前あの病院で起きた事件っていうのは、ホントに夜石が原因なんですか？　行方知れずになったのはあいつなのに、どうしてジッポさんの知り合いが病院に入ることになったわけですか？」

　すると、クリシュナさんは俺の顔をまじまじと見つめた。

「……そういうことか」

　と呟き、長く息を吐いた。それから椅子に腰掛け、反り返るように天井を見つめた後、さらさらのおかっぱを搔きむしってからようやく口を開いた。

「キミは、美鶴木夜石の汚名をそそごうとしてあそこに行ったわけか」

「いや、まあ、なんというか」

　正直に言えば、それだけではないのだが。恐いもの見たさ、というどうしようもない俺の主成分が多分に影響しているのもある。しかし、風向きが変わったのを敏感に察した俺は、その方向で話を進めていくことにした。

「とにかく、俺には夜石が原因であるようには思えないんです。でも、壁の文字、人が消えること、そして夜石が言ってた、くだらない、という言葉とか──なんかさっぱりわからなくて」

　すると、その通りさ、とクリシュナさんに頷かれた。

「あの病院は、わたしもまるでわからない」

　啞あ然ぜんとする俺に、巫女姿のオカルトサイト管理人は説明してくれた。

「あそこはね、いろいろな話が多すぎるのさ。廃病院系の心霊スポットにはありがちな傾向であるとはいえ、それにしたって、あの病院にまつわる噂は多岐に渡りすぎている。車椅子の霊の目撃例がある。正体不明の音がする。看護師の霊があり、子供の霊がある。行方知れずになったやつもいれば、帰ってきたが病院に入ったままの人間もいる。そして今度は、人が消える、か──情報を集めれば集めるほどその正体が曖昧になっていくというか……正直、こんなパターンは初めてなんだ」

　そういえば──

　夜石も似たようなことを言っていた。

　こういうパターンは珍しいとか、まだ私の頭の中で答えが出ていない、とか。

「薄気味悪い場所にいろいろな噂が立つのはわかるけどね、その噂にしてもある一本の線に結びつくのが心霊スポットのパターンなんだよ。ほら有名な八はち王おう子じ城じょう跡あとでは、落城悲話の影響で武士の霊の目撃談が多いし、夫婦めおと岩いわ周辺では悲恋物語の影響で若い男女の霊がよく報告される。つまり、噂には必ず根っこがあるんだ。しかしあの廃病院にはそれがない。それぞれが勝手な方向に枝を伸ばす野生の樹じゅ木もくのような印象で──しかも、その成長スピードは恐ろしいほど速い。いろいろな心霊スポットを見てきたが、正体が知れない、というのが本当のところなのさ」

　この人にもわからないことがあるのか。

　そんなどこか新鮮な驚きに、俺が改めてオカルトの世界の奥深さを感じていると、

「しかもね」

　とクリシュナさんは眉を顰めた。

「その壁の文字は、まずい」

「まずい？　どうして？」

　だが、クリシュナさんはそれには答えず、唐突に尋ねてきた。

「そもそもキミは、霊とはどんなものだと思っている？」

「霊、ですか？」

　俺は、ええと、と頭の中に浮かんだイメージをそのまま伝える。

「ほら、よく絵とかで描かれる、うらめしやあって手を垂れ下げているやつですか」

「なるほど、三さん角かく頭ず巾きんに死に装束ってあれかい。まあ、そんなところだろうけど──」

　クリシュナさんは立ち上がると、本棚から古いアルバムのようなものを取り出した。

「何に見える？」

　開かれたページにある写真は、三分の一ほどの広大な地平と残りすべてを切り取る澄んだ青空の写真だった。北ほっ海かい道どうかどこかだろうか。舗装されたコンクリートの道が延びていて、その両脇に青々と茂る雑草がたなびいている。そして後は、白い雲と青空だ。どこかの観光協会が使いそうな気持ちのよい風景写真にしか見えない。

「何に見えるって──夏の北海道へようこそ、とかそんなんじゃないんですか？」

「よく見ろ」

　クリシュナさんがそうかわいらしい指先で指し示すのは青空だった。

　地平に入にゅう道どう雲ぐもと、それ以外は遥か上空に鱗うろこ雲ぐも──

「あれ？」

　……入道雲と鱗雲って同時に出たっけか？

　それに気がついた瞬間、ぞっとした。

　……違う。

　これは、鱗雲じゃない──顔だ。

　無数の白く虚ろな顔が、空いっぱいに浮き出ているのだ。

「……うわわっ」

　飛とび退すさった俺に軽く微笑むと、クリシュナさんはアルバムをぱたんと閉じた。

「わたしの師し匠しょう筋すじに当る人の話さ。この世に未練を残して死んだ人は何らかの形を得て残留するのだという。腕だけだったり、目だけだったり。つまり人の形をしていることの方が稀だという。しかも時間とともに何に未練を残していたのかも忘れてしまうのだそうだ。要するに、ただの空虚な浮ふ遊ゆう物ぶつとなるわけだけど──しかし、それら浮遊物と浮遊物は結合するのだそうだ」

「結合……って合体ですか？」

「そう。犬だろうが、猫だろうが、人間だろうが、ただ目的無く浮遊する霊は結合する。あげく果てしなく膨張していく。師匠がかつて見た最大級のものは、富士山ほどの大きさだったという。あちこちに苦く悶もんの表情をたたえた巨大な塊かたまりが、ただ海の上を彷徨っていたそうだ」

　その光景を思い浮かべて、ぞっとした。

　そこらに無数の犬やら猫やら人間やらの顔だけがついた、巨大な塊。空いっぱいに広がる無数の負の思し念ねん。じゃあ俺がいつも何気なく見上げている青空にも──そんなのがいっぱい漂っているっていうことなのか。ひょっとして俺が今まで見ていた雲も、雲じゃない可能性があるのか。

「さあてね。何にしてもそれら浮遊物は、時間の経過とともにすこしずつ消滅していくそうさ。武士の霊の目撃例はあるが、縄じょう文もん人じんの霊の目撃例なんて聞いたことがない。それはどうやらそういうところに理由があるらしいけど、消えるにしても数百年という膨大な時間を要する。つまり、未いまだこの世界を漂う巨大な霊的結合物は無数に存在していて──そして、ここからが問題なのだけど、彼らは、何らかの霊的磁場にひっかかるとそこで止まるんだ。巨大な霊場だとか、強烈な恨みの念を遺のこす殺人現場とか、そういう場所にとどまる傾向がある。それはつまり──」

　ああ、と俺はようやく腑ふに落ちた。

　つまり、それが心霊スポットというわけだ。

　昨日、あの廃病院で感じた無数の人の気配。無数の視線。

　今も肌に残る、それらの気配を思い出して、俺は改めて背筋がうそ寒くなった。

「で、そこでキミの見た壁の文字が問題になる」

　クリシュナさんは眼鏡を押し上げて続けた。

「どこの馬鹿のいたずらか知らないが、『ぼくのびょうきをなおしてください』というノートの言葉に『なおしてくれたらなんでもいうことききます』という言葉を続けてしまった。文脈としてしまった。つまり、そこには意味が生じてしまう」

　ごくり、と唾を吞んだ俺にクリシュナさんは尋ねた。

「目的無く浮遊する霊の集合体が集まる場所に、意味を与えたらどうなる？」

　冷たいものが背中をつたっていった。

「彼らは切ないほど意味を求める。己の存在が幽かであるからこそ意味を求めるんだ」

　俺の頭の中で、不意に浮遊する思念の塊が一様にこちらを見た気がした。その無数の無表情な顔の集合体は、おそらくさっきの雲の心霊写真からのイメージだったのだろうが──ふとあの空虚な視線と夜石のガラス玉のような視線が重なった。

「キミがあの子の汚名をそそごうとした、その行為自体には敬意を表するけどね」

　クリシュナさんは、どこか遠くを見つめるような視線で呟いた。

「人には見てはならないものがあるんだよ」

　その言葉に、俺の心臓は冷たくなった。

「本来、彼岸と此岸は、隔かく絶ぜつされてしかるべきものなんだ。その境界をあの夜石という少女は軽々と越えてしまう。そしてそれはとても危険なことさ。彼女の言動は人が知ってはならないものを含んでいる。いや──人が本来知ってて、しかし忘れているからこそ人たり得ている何か。それを含んでいる」

　その言葉で──

　ようやく、俺がどうして夜石の言葉に戸惑うのか、その謎が解けたような気がした。

　クリシュナさんが同じ言葉を語ってもわくわくするだけなのに、あいつが語ると何かがずれるような心地がした。こう、俺の信じている常識の壁が崩れさるような──立っている位置がわからなくなるような不安を感じるのだ。前回にしても、今回にしても、俺はそういう体験をしてきた。

「残念だけどね、ああいう子を救うのはとても難しい」

　クリシュナさんのそのどこか寂しげな表情を見て──

　俺は思った。

　この人はかつてそういう人間を全力で助けようとしたことがあるんじゃないのか。そして結局助けられなかったんじゃないのか。ひょっとしていつか言ってた夜石に似た人間というのがそうなのかもしれないし、違うのかもしれないが──

　もはや俺にはいろいろと尋ねる気力が無くなっていた。

　俺だって俺なりに自分の力量というものは心得ている。精神力も、行動力も、霊に関する知識だって、目の前のこの童顔の管理人には遠く及ばない。夜石にしたって、俺がどんなに止めたところでこれからも怪異に飛び込んでいくだろう。そして、そこにことごとく他人である俺が付いていくわけにもいかない。

　夜石を悪評から救おうなんて──

　とうてい手に負えることではないのだ、と俺は思い知らされていた。

「……いろいろ、ありがとうございました」

　鞄を肩に引っ掛けて力なく立ち上がると、クリシュナさんは白い袋を渡してきた。

「これは、今いま宮みや神じん社じゃの素す戔さの嗚おの尊みことによって清められた粗あら塩じおさ。これを今から一週間ほどは部屋の入り口に置いておけ。何か妙なことがあったらすぐに連絡するんだよ」

　はい、と答えて扉を開けたところで、

「ああ、そうだ」

　クリシュナさんは俺の背中に声をかけてきた。

「キミは、あの病院から何も持出していないだろうね？」

　廊下に足を踏み出しつつ、俺は笑った。

「そこまで無鉄砲じゃないですよ」

　そう言って、扉を閉めた。

　廊下に出て、薄暗いコンクリートの通路を進みつつ──頭を抱えた。

　すべて話そうとは思ったが、それが出来ないのが俺のダメなところだった。

　鞄を開けて、一冊のノートを取り出す。

　それは、あの『ぼくのびょうきをなおしてください』と書かれたノートだった。
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　アパートに戻ると、もう夜石はいなかった。

　机に置いておいた鍵にも気がついたらしく、ちゃんと戸締まりされて鍵はポストに入っていた。

　玄関に入ると、俺はとりあえずクリシュナさんにもらった粗塩をドアの隅っこに盛って、ようやく一息つけた。明日にでももう一度クリシュナさんを訪ねて、ノートを持出したことは相談しよう、と思った。

　リビングに行くと、布団はちゃんと畳まれていた。やっぱりあいつは育ちがいいのかもしれん、と思うと同時に、それだけに外泊とかして大丈夫なのかと心配にもなった。

　あいつはどこに住んでいるのだろうか。だいたい高校何年で何の部活に入っていて何の教科が得意なのか。趣味は何で、ペットは何で、愛読書は何なのだろうか。

　つくづく、俺は夜石のことを何も知らなかった。

　どこに住んでいるのかも、電話番号も、メールアドレスも知らない。

　こちらから連絡をとりたいと思っても、『異界ヶ淵』の掲示板に書き込むしかない。そんな希薄な関係性な割に、俺たちの間には、彼岸だ此岸だと生死に絡む大問題だけが横たわっている。外堀も埋めずにいきなり天てん守しゅ閣かくでデートしているようなものだった。

「まあ、例が多少壊れているのは疲れているせいか……」

　もう、寝よう。

　とにかく身体が鉛のように重かった。

　まだ七時過ぎだったが、とりあえず昨日から着たままの服を着替え、顔を洗った。歯も磨いてすっきりしたところで布団を広げて寝転がったわけだが、すぐさま飛び上がった。いや、それは花の女子高生の残り香に眩げん惑わくされたとかじゃない。

　──枕がくせえ。

　なんかこうすっぱい匂いがこびりついていた。疲れて寝ようって時にこれはひどい。あの野郎、次に会ったら強制的に風呂に叩き込んでやる。仕方なく座布団を丸めて枕代わりにすると俺は改めて転がった。しかし強烈な臭気はまたも俺の眠気を遠くに追いやっていた。

　仕方なく、俺は寝転んだままケータイであの八王子の廃病院を検索してみた。以前、パソコンでは調べてみたが、ケータイでは初めてだった。しかし検索結果を見てたまげた。ケータイ専門サイトでも、いやケータイ専門サイトだからなのか、驚異のヒット数が表示されていた。

「あそこ、実は有名なんだな」

　表示された検索ページを上から順に開いていく。

　大方は、どこかのコミュニティの掲示板だ。地元専門のオカルトサイトもある。だが、そこにひとつのキーワードが共通していることを発見した。

　それは〝願いの叶う病院〟という言葉だ。

　どっかで聞いた言葉だな、と思ったら、ついこの間まで俺が振り回されていたものじゃないかと気がついた。馬鹿だな、願いを叶えるのに近道なんてないんだぞ。クリシュナさんに言われた言葉をそのまんま口にして、俺はサイトの書き込みをにやにやと眺めた。半ば愛すべき後輩たちを見るような心地だったわけだが──

「身長が伸びました！」「彼女が出来た！」「ヘルニアが治った」「就職できますた」「宝くじ当った！」

　各サイトの掲示板には、そんな報告事例が溢れていた。

「おいおい、マジか？」

　俺はつい起き上がって、その続きを読みふける。

　どうやら、あのノートと壁に書かれた文字──『ぼくのびょうきをなおしてください』『なおしてくれたらなんでもいうことききます』このふたつからそんな噂が広がっているようだった。中には、ｗｉｋｉ形式に情報をまとめてあるのがあったのでそこを開いてみた。





　・廃病院の地下には資料室がある。

　・そこの壁には「なおしてくれたらなんでもいうことききます」という文字がある。

　・その壁に向かって三回、「◯○○○が直します」と自分の名前を言う。

　・「その代わり、△△を叶えてください」と願い事を言う。

　・その後、病院内の倒れた何か（何でもよい）を元の位置に戻す。

　・また壁に向かって「◯○○○が直しました」と報告。

　・願い事が叶う。






　どうやら、まとめるとそういうことらしいが。

「くだらん」

　俺は呻いた。

　そして、その他の関連サイトを見ているうちに、次第に暗あん澹たんたる気持ちになった。

　あの病院内で馬鹿騒ぎしている写真を載っけているやつがいた。カルテを燃やしてたき火をするやつがいた。その横で放ほう尿にょうするやつがいて、ビール片手にピースサインを向けているやつがいた。

「なるほどな。クリシュナさんが怒るわけだ」

　あの人はことあるごとに言う。

　──ここ最近日本人のモラルの劣化が激しい、と。

　古来、日本人は目に見えぬ存在に対する崇敬において特筆すべき民族であったという。それが八や百お万よろず信仰へと繫がったのだろうが、たしかに日本には神様が多い。死ねば仏という言葉もあるように、生前どんなに対立していても神様に祭り上げてしまう。俺ら現代人からすれば、片っ端から奉っているうちに収拾つかなくなった感じだが、それでも俺は目に見えぬものを畏れ敬う日本人の気質は悪くはないと思う。まあうちの田舎では、まだ漠ばく然ぜんとした山の神様を信じているし、太陽をおてんとさんというのも普通だからかもしれないが。

　そこで、俺はリビングの入り口に投げ出したままの鞄を見た。

　這いずり近寄って、あのノートを取り出す。それは、たった八歳でこの世を去った少年の精一杯の文字で埋められた日記だ。もう黄ばんで端々のよれたページを開き、最初から目を通していった。

　少年は、どうやら最初は簡単な検査入院ということで病院に来たらしい。早く家に帰りたいとわくわくしていた。しかし入院が長引き、検査の回数も増え、少年の文字も小さく元気が無くなっていくように感じられた。そこらへんから、もし退院出来たらしたいことが記述の主なことになっていく。自転車に乗りたい。友達とサッカーをしたい。家族と出かけたい。ザリガニ釣りに行きたい。ゲームがしたい。思い切り走りたい。そんな子供が当たり前に出来ることを望むようになっていた。ノートの中盤も過ぎると、もう願い事はただ家に帰りたいとだけ記されるようになっていた。検査が苦しいとも書かれていた。発作の苦しみについても書かれていた。当事者にしか書けないような重い感想に、俺の息もつまった。

　そしてこの時、ようやく俺は気がついた。

　あの闇の中、俺がこのノートを握りしめていた理由。

　そして、持ち出した上にずっと肌身離さず持ち続けている理由。

　俺は耐えられなかったのだ。幼くして死んだこの子が、あんな暗い部屋で、ぽつんと放置されていることが。

　こいつは──俺だった。

　俺には、小さい頃、小しょう児に喘ぜん息そくの気があった。

　成長するにつれてそれは治ったわけだが、当時の俺としては発作の予兆を感じるだけでもうパニックとなった。自分の周囲だけ空気が消きえ失うせるような、たったひとり底知れぬ深い海に叩き込まれたような、激しい呼吸困難に襲われるのだ。あの目の前が真っ白になるような絶望感──それはまだ俺の体にじっとりと染み込んで残っている。夜寝ていて発作の予兆を感じると、泣きまくって両親のところに飛んでいった。そしてそん時、どんな医者よりも薬よりも頼りになったのが、母親の手のひらだった。あの温かい手のひらで背中を撫でられているうちに不思議な安心感が胸一杯に広がって、気がつくと発作は止まっていた。

　ノートの最後のページに目を落とす。

『ぼくのびょうきをなおしてください』

　俺には母親がいたが、この子には誰か苦しみの防ぼう波は堤ていとなってくれる人はいたのだろうか。

　逃げ込める安全地帯があったのだろうか。

　それがたぶん──このノートを持出してしまった理由だった。

　死ぬまで苦しみ、死んでも心霊スポットとして慰み者になっていることが許せなかったのだ。

　しかし、俺はひとつ長く息を吐いた。

　だからといって、このノートをこれからどうしてよいのか、俺にはわからない。最後まで面倒みるなら、あの壁の文字も消してしまうのが一番だとも思うが、もう一度あそこに行く勇気もない。

「まったく……俺はどうしようもないヘタレだな」

　そう髪をぐしゃぐしゃと搔きむしった時だった。

　突然、ケータイが振動した。

　びくっとして、思わず相手も確認せずに出てしまう。

《ようっ！　ナギ助！》

　受話口から響くその能天気な声色に、俺は硬直した。

《オレだよ、オレ。元気でやってるか？》

「や……やあ、姉ちゃん」

　──そう。

　それは俺の遺伝子上の姉である、山やま田だ暁あきらである。

《やあ姉ちゃん、じゃねーだろ。夏休みにこっち帰ってくる日程を教えろっつったろーが》

　ちなみにうちの姉貴は昔やんちゃしていた頃からずっとこの口調であり、ふたりきりの時の一人称はオレである。

「ああごめん、帰省の件か。ええとお盆が一番いいんだよな？　じゃ七月末辺りで」

《こら》

　電話の向こうから一段と低い冷気が漂ってきて、俺は身震いした。

《はっきりした日にち言えっつの。オレはおまえと違って働いてるんだから有休というのを申請しないとなんないのよ。わかる？》

　四歳年上の暁は、地元静岡の短大を卒業して、地元でそのまま会社勤めをしている。昔からこの姉貴に口くち喧げん嘩かで勝ったことはないし、実際肉にく弾だん戦せんでも敵うとは確実に言えない恐ろしさがあった。おまけにこないだの事件で俺は姉貴に借金までしていた。つまり俺の現在の立場は、わずか十八年の人生の中でも最悪に弱かった。

《出来損ないのあんたの帰き郷きょうでも、おとんもおかんも楽しみにしてんだからさ。ナギももう大人なんだからね、そろそろ親おや孝こう行こうとか考えるようになれよ》

「……わかってる」

《んだ？　そのつっけんどんな答えは？》

「すみません、わかってます」

《で、いつだ？　七月末の》

「ええと。前期試験の日程が来週にでも発表されるからさ。それからすぐ連絡する」

《ん。来週だな。来週末になってもかけてこなかったらいてこますぞ》

「はい」

《ああ、それからな》

「はい？」

《今年の火祭りは、うちが仕切りだからさ。お盆前には帰ってくんだぞ》

　ばつんと電話は切れた。ケータイの液晶に表示された通話時間一分三十七秒という表示を見つめつつ、俺は長く息を吐いた。

　わずか一分三十七秒でここまで空気を変える姉、暁──恐るべし。

　それから、俺は改めて天井を見上げる。

　──なんかもういろいろだ。俺はいろいろなことに無む節せっ操そうに手を出して手に負えなくなって放置している。安いところに住もうとして怪しい物件に手を出し、そこから逃げ出して姉貴に借金し、学業にも身を入れているわけでもなく、クリシュナさんのようにオカルトに生涯を捧ささげる気き概がいがあるわけでもない。おまけに心霊スポットから勝手に持出したノートをどうしてよいものかわからない。

　ふと、夜石の白く陰いん鬱うつな顔を思い浮かべた。

　超絶的に整ってはいるが、無機質で無感情な人形のようなあの顔。

　そんな俺に、あいつが手に負えるわけがないのだ。

　そのまま大きく寝転がって、いつしか俺は眠りに落ちていった。
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　白く、霧の立ちこめた世界にいた。

　そこで、夜石は見たことがないような、晴れやかな顔で笑っていた。

　──おい、おまえ笑えるんじゃないか。

　そう声をかけたのだが、あいつには聞こえてないようだった。夜石は俺に気がつかずとにかく楽しげにはしゃいでいた。何か下にまとわりつくものと戯れているようだった。犬か何かだと思って夜石の足下を見た俺は仰天した。そこには蛇がいた。

　いや──蛇というより、ただ胴だけが異様に長い見たことのない生き物だった。その胴の先端には顔がついていた。そして、それも夜石だった。いつもの陰鬱さに輪をかけて陰鬱な顔をした夜石の顔がくっついていた。そして人間の方の夜石はそれをひたすら蹴りつけ、けたたましく笑っていた。おい、やめろ。俺がそう声をかけると今度は人夜石は俺を見た。ついで蛇夜石も俺を見る。そしてふたり同時に言った。なぜ、と。なぜって──人を蹴りつけるなんて見てて気持ちのいいもんじゃないだろ。俺がそう言うと、人間の夜石は、またけらけらと笑った。蛇夜石は、くだらない、とでもいうように黙りこくった。いいの、この子は悪い子だから。そう言って人夜石はまた蹴り始める。いいの、私が悪いのだから。蛇夜石もそう言って辛そうに蹴られ続ける。俺はただひたすらやめろやめろと叫んでいた。だが俺が叫ぶほどふたりは蹴り蹴られる行為に没頭していった。

　やがて、蛇夜石の腹が蹴り破られ、そこから赤黒い血が辺りに染み渡ったところで──

　俺は、目を覚ました。

　……つーか、なんて夢を見てんだ、俺は。

　部屋は電気がついたままだった。ぼうっとケータイで時刻を確認すると、一時過ぎだった。ちょうど六時間くらいは寝ていたことになる。やたら喉が渇いていたので、立ち上がってキッチンまで水を飲みにいこうとした時だ。

　アパートの廊下から奇妙な音がした。がさごそと何かを引きずるような音だった。隣のやつか？　そう思って放っておこうと思ったが、やがてその何かは、どん、とどこかにぶつかった。そのまま無音になった。

「……なんだよ、今度は」

　恐る恐る扉に近づいて、覗き窓から確認して仰天した。

　そこには幽ゆう鬼きがいた。

　いや──

　幽鬼としか言いようのない美鶴木夜石が、制服姿で立ち尽くしていた。

「お……おまえ、何してんだ？」

　ドア越しに尋ねたが、返事はなかった。

　仕方なく鍵を開けて、扉を開けるとふらふらと揺れる夜石がそこにいた。

「そこで何してるんだって訊いてるんだが」

　もう一度俺が言うと、夜石はようやく俺を認識したようだった。ガラス玉のような瞳をこちらに向けて、「ああ、あなた」と今気がついたかのように呟いた。

「あーあなたじゃねえだろ。人んちの前で偶然会ったような台詞吐いてんじゃねえ。いつからそこに──」

　いたんだ、と言いかけて気がついた。

　夜石は、頭のてっぺんからつま先まで濡ぬれていた。濡れたブラウスが透けて下着の線が覗けたのにはすこしどきっとしたが、そのスカートの先からは茶色の水が滴り落ちていた。

　しかも──臭え。今までの中でもずば抜けて臭え。

「おまえ、ドブ掃除でもしてたのか？」

　鼻をつまみながら尋ねると、

「そんなアルバイトはしたことないわ」

　夜石は真面目な顔をして答えた。ダメだ、いちいち話が嚙み合わねえ。とりあえず廊下でこんな夜中に騒いでいるのも迷惑なので、やつを家に入れた。扉を閉めるとより匂いが鼻をついた。俺は瞬時に覚悟を決めた。廊下の汚染までは仕方がない。だが、そこから先は死守だ。リビングまで広がる前にこいつの鼻が曲がるような腐敗臭を除去する作戦を発動することにした。

　来い、と夜石のえりを摑み、ユニットバスへと引っぱり入れる。途中で廊下に、夜石の髪から、服の端から、何か茶色の雫しずくがこぼれてうんざりした。

「ジャージかなんか探してくるからとりあえず風呂入れ」

　そう言ってやつを中に押し込めて扉を閉めた。

　中からは「お風呂は嫌い」とかいう声が聞こえてきたが、

「嫌いでも入れ。三回は体洗え」

　そう怒鳴り返して、俺は引っ越し以来放置してあった段ボール箱の中を漁った。

　もう夏の気配漂う季節とはいえ、あんななりでは風か邪ぜを引く。そして一番の問題はこのドブのような匂いだ。せっかく新品壁紙の香かぐわしいアパートに引っ越したってのにこれはない。段ボール箱の奥から、いつだったか実家から送ってくれた新品のジャージ上下を取り出すと、風呂場に戻った。だがもう近づいただけでわかった。つんとくる匂いが漂っていて、やっぱり風呂場の扉は開いていた。

「洗えって──」

「あの廃病院の正体がわかったの」

　そう言う夜石の瞳は、疲れきってはいたがわずかに輝いていた。
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　──ああ、なぜなのか。

　俺はユニットバスの洗面台の前に夜石を座らせて、やつの髪にシャワーを浴びせていた。さっきから熱めの湯をだいぶかけまくっているのだが、茶色の水だけが排はい水すい口こうに流れていく。

　どうやら、夜石はまたひとりであの病院に行っていたらしい。目が覚めてすぐのお昼頃に向かったらしいが、いろいろ調べて病院を出るともう六時を回っていて、辺りは真っ暗であったという。そこでペンライトの電池が切れ、夜の山を彷徨ったあげく川に落ちたのだという。

「タクシーとか使えよ」

　俺が言うと、夜石は押し黙った。

「……ひょっとして、乗車拒否されたのか？」

「…………」

　……まあこんなずぶ濡れじゃ当たり前か。

　大方、こいつのことだろうからそのまま延々駅まで歩いて、周囲の奇異を見る眼差しにさらされながらここまで来たのだろう。電車の中に、ずぶ濡れでひとりぽつねんと座る夜石と、その周囲だけ人のいない光景を思い浮かべて俺は溜息をついた。

「いいか、夜石」

　俺はやつの髪に湯を当てつつ、年上ならではのアドバイスをしてやった。

「世の中、身なりって大事なんだぞ。人間見た目じゃねえとか言うが、第一印象がいいってのはやっぱ得なんだ。それだけスタートをいい場所から切れるんだ。だから風呂くらい毎日入れ。人の家を訪ねる時もまず普通の時間から来い。今何時だかおまえはまるで気にしてねえだろうから教えてやるけど、今は一時半だ。普通の人間は寝ている時間なんだ」

　だが夜石はまるで聞いてないようだった。

　長い睫毛を重ねるように目を閉じてどこか気持ち良さそうに顔を横に向けている。

　馬鹿馬鹿しくなったが、ようやく茶色の水が透明になりかけたので、俺は夜石の頭全体にぐるぐるとシャンプーをかけ回して指で勢い良くかき混ぜた。見事に泡立ち、たちまちユニットバスにシャンプーの香りが立ちこめた。

「で、あの病院について何がわかったんだ」

　そう尋ねると、夜石は目を瞑ったまま言った。

「あそこで起きた事件については、私は無関係だわ」

「それ──ジッポさんの知り合いのことか？」

　夜石は、かすかに頷いた。

「じゃあ、おまえが消えたのはどういうことなんだ？」

「それは、話したくない」

　……話したくないって。

　じゃおまえはなんでまたここに来たんだ？

　そう思いながらも、やつの頭を洗い続けていると、

「ネットには、霊がいるのだわ」

　夜石は、意味不明な言葉を呟いた。

「自己責任系の怪談を読んだことがある？」

「ここから先は自己責任で読んでください、っていうあれか？」

　それはネットで有名な、読んだだけで呪われるって怪談群だった。幾つかパターンがあって、話を知ってしまうと何らかの亡霊に憑かれるとか、意味がわかってしまうと憑かれるとか、そんなやつだ。しかし正直なところ俺はあまり信じていない。

「あんなの作り話だろ？」

　俺がそう言うと、そうとばかりも言えないわ、と夜石は語り始めた。

「霊は自分の存在を認知する存在に敏感なの」

　その言い回しに、なぜか鳥肌が立った。

「霊の話をしていると霊が集まる。見えているとわかると寄ってくる。そういう話はすべてこの霊の性質に準じゅん拠きょするのだわ。本当に面白い話には違和感があると前に言ったけど──それはそういうことなの。霊に関する事実を正確に記述すると不思議な文章になる。なぜなら、そこに人間では理解しがたい向こう側の真実があるから。だからこそ物語として不完全なものは、ある意味完全なのだわ」

　相変わらず、霊の話になると恐ろしく多弁になるやつだった。

「よくわからんが」

　とりあえず俺は尋ねた。

「その自己責任系の怪談が、なんであの廃病院の話と繫がるんだよ」

「知ると憑かれるという点において同質だわ」

　その言葉で、今度は鳥肌が首筋から足先まで広がった。

　つまり、これ以上訊くな、と言いたいらしい。クリシュナさんによく言われる、こちらが覗けば向こうからも見えてしまう、という言葉。本質的には同じことを言っているのに、やはりこいつが言うと迫力が違う。

「とにかく」

　夜石は、付け足すように言った。

「精神科に入院した人に関して、私に責任はないわ。それがわかっただけでもよかった」

　そう言うと後は再び目を閉じて黙り込んでしまった。

　その後はもう何を質問しても答えなくなった。

　……つまり、まとめるとこうか。

　どうやら、こいつはこいつなりに去年の事件に責任を感じていたのだ。一緒に心霊スポットに行った人間が病院に入るはめになったということ。そしてそこが危険な場所であると自分が知っていたこと。それを止めることは出来なかったとはいえ、それに対する答えを求めてこいつは三たびあの病院を訪れて自分なりに納得したらしかった。

　俺としては相変わらずあの病院の正体が知れないわけだったが、幸か不幸かいま俺は忙しかった。夏の入道雲のように泡立つシャンプーで夜石の髪を洗うことに愉ゆ悦えつを感じていた。

　何を隠そう、俺は掃除好きだった。汚いものが奇麗になっていくことに堪たまらない快感を覚えるのだ。周りからは変だとよく言われるが、手て強ごわいことで有名な換かん気き扇せん掃除だって大好きだった。あのこびりついた油汚れをいらない歯ブラシとかで擦っていて、元の地じ金がねが見えてきたりするとどうしようもない興奮に包まれる。おまえホントはこんなに奇麗なんだぞーってなもんだ。だからかわからないが、みにくいアヒルの子とかのラスト、アヒルが実は白鳥だったとわかるシーンなんかが俺は好きだ。ヨーロッパの昔話、熊っ皮とか。そういう意味では、汚れに汚れた夜石の頭はある意味挑戦しがいのある頭である。

　結局、都合三回もシャンプーをしてしまった。その後、リンスもしてやったが、うちにトリートメントがないことを残念に思うくらい、夜石の髪はつやつやのさらさらになった。タオルを頭の上からかぶせて、がしがしと拭いてやる。

「ほら見ろ。ちゃんと洗えばこんな奇麗になんだぞ」

　湯気で曇る正面のガラスをタオルで拭いて、夜石の顔を映し出してやる。

　だが鏡越しに夜石と目が合って、俺の方がどきりとした。

　濡れた髪で清潔になった夜石は、とんでもなく美少女だった。つやつやの肌に、濃く細くまっすぐな眉は絶妙だったし、その下の大きな黒い瞳も澄んだ夜空のように美しかった。ぼうっとしていただけだろうが、半開きの唇も素晴らしい曲線を描いてる。

　こいつまさに──宝の持ち腐れってやつじゃないのか。

　だが、夜石は「ありがとう」の代わりに、感情の乏しい口調でこう言った。

「あなた、便利ね」

　ふざけんなおまえ、と言おうとした時だ。

　ふと何か奇妙な匂いが鼻をついた。ああ、と夜石の濡れた制服を見る。考えたらこいつはまだ泥だらけの服を着ていたのだ。それも脱がせて全部洗ってやりたいがさすがにそこまでは出来ない。

「後は、自分でやれ。そこの石せっ鹼けんとか使っていいから」

　そう立ち上がったが、奇妙な匂いは濃くなっていた。子供の頃、工場近くの川で嗅いだような、魚の腐敗臭。おかしい。ユニットバス内は換気扇をつけているし、少なくとも髪を洗った後で今の今までシャンプーの匂いが立ちこめていたはずなのに──

　すると、突然夜石が言った。

「あなた、もしかしてあの病院から何か持出した？」

「……え」

　と同時に夜石は立ち上がり、どこかに行こうとして──

　吐いた。

　また、吐いた。

　すぐそばに便器があるってのに、そのまんま床にきらきらとする胃液を吐き出していた。

「おい、こら、夜石！」

　そう叫ぼうとした俺はぎょっとした。

　湯気でまた曇りかけている鏡に映る、ユニットバスの向こう──

　その廊下に青紐のスニーカーが見えた。

　足も青白く変色していて、水死体のようにぼろぼろにすり切れていた。

　硬直する俺をよそに、突然夜石は叫んだ。

「出て行け！」

　叫ぶというより、吼ほえるような剣けん幕まくに俺の方が飛び上がる。

　口元からよだれを垂らしたままの夜石は、鏡の向こう──廊下を振り返っていた。

「お、おい、夜石」

　俺も恐る恐る夜石の見ている方向に目をやるともうそこには誰もいなかった。

　廊下には、夜石が残した雫しずく跡あとが残っているだけだ。

「あ、おい、ちょっと待て」

　だがそのまま止める間もなく、夜石は廊下に這い出ていった。

　髪の雫と、服から滴したたる川の水。それらをまき散らしながらずりずりと勝手にリビングに入っていった。ものの見事に俺の真新しいカーペットを浸食しながら夜石は進む。そして迷うことなく放り投げたままだった俺の鞄にまで行き着き、勝手に中を漁り出していた。

「これ」

　鞄からあのノートを取り出すと夜石は俺を見た。

「あなたが持っていたのね」

　どう説明してよいかわからず、ただ黙している俺に夜石は言った。

「だから、私はここに着いたのだわ」
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「おい、これからどこに行けばいいんだ」

　必死に自転車をこぎつつ、泣き叫ぶように尋ねると、

「なるべく人の訪れないところに向かって」

　夜石は、ママチャリの荷台に腰掛けたままそう返してきた。

　やつの手には、新聞紙でぐるぐる巻きにしたあのノートがあった。

「つまり、おまえがあの病院からうちにまっすぐ来たってのは」

「そう──これを追ってきたのだわ」

　あれから、すぐに夜石は廊下に併へい設せつされたキッチンに走り、卓袱台に置きっぱなしだった、クリシュナさんがくれた神社の粗塩の残りを手にこすりつけていた。洗ったばかりの頭にも濡れたままの服にも振りかける。それから、ものすごい速さで試し読みといって新聞屋が置いていった新聞でノートを包み込んでいった。だが、その表情はやっぱり恍惚としていた。何かヤバいものを封じているようであるのに、その様子は楽しげで俺は逆に事態の深刻さを痛感していた。

「やっぱ、そのノートがヤバいのか」

「これがすべての元なの」

「元？　だって、それはただの日記だろ？」

「そう──だけど、みなで意味づけをしてしまったのだわ」

「意味づけって──」

　そこで俺はクリシュナさんも似たようなことを言ってたことを思い出した。

「なあ、クリシュナさんに連絡した方がよくないか？」

　だが、夜石はにべもなく却下する。

「このノートは、これ以上人の目に触れさせるべきじゃないわ」

　その言葉にぞっとしていると、突然夜石は前方を指差した。

「あの角を曲がって」

「え？」

「寄ってほしいところがある」

　俺は言われるまま、大通りから途中の細い道へと入った。

　そこは小さな商店街だった。夜だから当然すべて閉まっているわけだが、昼間も開いてないんじゃないかと思われるほど寂れた通りだった。街灯はまばらでその灯りは実に頼りない。あえて車の多い大通りを通っていたというのに、どうしてこんなところに入ったのか。

「おい、どこに寄るんだ」

「たしかこの先に神社があるわ」

「そこで封じるのか」

「ううん」

　夜石はごく自然に言った。

「注連縄をもらうの」

　──しめなわ？　もらう？

　だがすぐに夜石の言った通り、商店街のどんつきに鳥とり居いが見えてきた。

　薄暗い木こ立だちに挟まれた細い参さん道どうの先に、本ほん殿でんの明かりが灯っている。

　入り口の狭い駐車場に自転車を滑り込ませると同時に、夜石は自転車から飛び降りた。そのまま駆けて鳥居をくぐり抜け、本殿の横にある大おお銀杏いちょうの木にへばりついた。自転車を停めて駆け寄りつつ、俺は慌てて周囲を見回す。

「そんなことして大丈夫なのか」

「呪われるのと神様が怒るの、どちらがいいのかしら」

　……どっちも嫌だ。

　が、夜石は手で引っ張ったところでらちが明かないと思ったのか、またどこかに走り出す。社務所の横にあった小屋に入り込んで、やがて手に鎌かまを持って出てきた。そして俺が止める間もなく、見事古く太い注連縄を搔き切った。その間、俺はもうひたすら本殿を拝んでいた。すみませんすみません、こいつ電波なんです。たぶん悪いやつではないと思うんですが電波なんです。

「神様なんていないから安心して」

　夜石は左手にノート入りの新聞包み、右手に注連縄を持ってそう言った。

「じゃあなんで注連縄が必要なんだ」

「長い間人々に尊そん崇すうされたものはそれだけ力を持つから」

　夜石の言うことが理解出来ないのは今に始まったことじゃない。

　とにかく、俺はまた自転車に駆け戻る夜石を必死に追いかけた。

　二人乗りを完了すると、逃げるようにそこを離れた。

　スピードを上げて、旧商店街を大通りに向けて戻る。来た道をそのまま全力で戻る。

　だが──

　俺は妙な感覚を味わっていた。微妙にさっきの商店街と何かが違うような──そうだ、店の数が増えているような気がした。来た時同様、すべての店のシャッターは閉まっているのだが、数軒にひとつの割合であった店の看板が、ほぼすべての家に取り付けられているような気がした。いや、それだけじゃない。窓の向こうの室内がほのかに明るい。人が起きている気配がある。今にも店が開店しそうな活気がある。

「急いで」

　夜石が、俺の耳元で囁いた。

　言われなくとも、俺はペダルに力を込めていた。

　何かが、ヤバい。俺の周りで奇妙なことが起きている──いや、起き始めている予感があった。

　家と家の間、狭い路地に人がいたような気がした。

　こちらを覗き見ているような気がしたが、俺はもう振り返ることが出来なかった。通り過ぎた店のシャッターが開く気配がする。にわかに背後が明るくなったような気もしたが、懸命に無視した。ただひたすらこいでこいでこぎまくる。

　──返せ。

　不意に、そんな声が聞こえた気がした。無数の手が俺たちの背後に迫るのも感じていたが、ごめんなさいごめんなさい、と心で繰り返してひたすら耐えた。もう全身が汗でびっしょりと濡れていた。無限に続くかと思われた商店街の終わりに向けて自転車をかっ飛ばし、大通りに飛び出す。

　その瞬間だった。

　目映い光が網もう膜まく一杯に広がった。けたたましいクラクションも聞こえた。トラックだった。それが俺たちを横から吹き飛ばす勢いで迫っていた。

「う……わわわ」

　必死にカーブを切る。だが曲がりきれない。トラックの進行軌き道どうから外れない。

　轢ひかれる──そう思った瞬間、俺の安いママチャリは信じられない運動性能を見せた。時が止まったような感覚の中、俺が振り返ると夜石が思い切りハングオンしていた。長い髪をなびかせ、顔を路面にこすりつけるほど重心を路面側に傾けていた。

「こいで！」

　その言葉に我に返った俺は、もう力の限りペダルをこいだ。

　両りょう輪りんともスリップしまくっていたタイヤは、その瞬間、路面をグリップする。急激に車両のバランスが回復していく。

「ぬおおおお！」

　もうタッチの差だった。

　再びクラクションを鳴らしたトラックは、俺たちをかすめるように通過していった。

　トラックが押しのけた風圧にさらされつつ、そのまま懸命にバランスを保った。しばらくは俺は何も考えられなかったし、夜石も黙っていた。

　俺はもう先祖から何から──

　知ってる限りの神様に感謝を捧げていた。
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　破れた金網から中に入ると、そこは雑草の生い茂る湿しっ地ちだった。

　辺りはひたすら暗い。月が雲に隠れるともう互いの顔すらおぼつかなかった。

　足下は柔らかく、辺りにはヘドロのような嫌な匂いが充満していた。そこらから虫の音だけが聞こえていた。

　そこは、武蔵野の北にある、今は使われていない貯ちょ水すい池ちだった。

　呆然と辺りを見回していると、夜石は口にペンライトをくわえてせっせとそこらの石をノートに挟み、神社から失しっ敬けいしてきた注連縄で縛り付けていた。

「何してんだ？」

「沈めるの」

　当たり前のようにそう呟く。

　俺はもう一度、正面の暗闇の中のさらに暗い部分──貯水池を見つめた。

　三十メートル四方はあるその池は、闇の中静かに佇んでいた。

「なあ」

　虫の音が鳴り響く中、俺は尋ねた。

「ホントにそんなことしなきゃダメなのか？」

　ライトに照り返された夜石の白い顔が、こちらを向く。

「こいつは関係ないだろ？　こいつはただ病気で死んだだけだ。それがどうしてこんな寂しいところに沈められなきゃならないんだ？」

「それはただの感傷だわ」

「おまえ、このノート読んだか？　こいつはただ健康な身体を望んだだけだ。それがこんな──」

　闇に慣れた俺の眼前には、藻の浮きまくったどろりとした貯水池が広がっていた。

「こんな寂しいところに沈められなきゃなんないのか？」

「闇に落ちたものには、闇に属するものとしての対処が必要だわ」

「……え？」

「すべての犯罪者にだって犯罪に手を染めるに至った経緯がある。親の虐ぎゃく待たいがあったかもしれない。社会的に恵まれない環境のせいかもしれない。心壊れるような悪意にさらされた結果かもしれない。けれどそれで一度でも闇に落ちたのならば、もう戻ることは出来ないの」

　手を休めることのない夜石を、俺はただ見つめていた。

　どうしたらいい。俺はどうすればいい。夜石は淡たん々たんと作業をこなしていた。その動作にはすこしの迷いもない。だが、俺はまたいつしかその細い背中に目を奪われていた。俺には、夜石が夜石自身を縛っているように見えた。汚れた自分を消滅させようとしているように見えた。それは、さっき見た夢──

　人間の夜石が、蛇になった夜石を執拗に蹴りつけている光景を思い起こさせた。

「やめろ」

　気がついたら、俺は夜石の手を押さえていた。

「他の方法を考えよう」

「他の方法なんてないわ」

「ほら神社とか、霊れい媒ばい師しとかあるだろ」

「そんなものの手に負える代物じゃないわ」

　いつもの決めつけるような口調が、この時ばかりはどうしてか我慢出来なかった。

「どうしてそう言える？」

　俺は夜石の白い顔を見つめて言った。

「やってみなきゃわかんねえだろ」

「わかるわ」

　辺りの闇よりも濃い漆しっ黒こくの瞳を俺に向けて、夜石は言った。

「一度闇の深さを知った者は、その深さに魅入られてしまうのだから」

　俺は言葉を失った。

　雨の夜、ダムに消えた小説家のことを思い出した。そんなのどこか物語の中だけのロマンチシズムだと思っていた。ある意味中二的妄想だとも思っていた。しかし、いまこいつの口から吐かれたその言葉には、たやすく否定してはいけない重みがあった。

　だが──

　だが、と俺は頭を振る。

　魅入られて、吞まれて、それでいいのかと俺は問いたい。

　闇の正体を知ってどうする。ダムの底に沈んで何がどうなるってんだ。いつか人は必ず死ぬ。闇の正体なんてそん時のお楽しみにしとけばいいじゃねえか。俺だって不思議なことは大好きだ。起こりえないことを眼前にすると世界の深しん遠えんさにどきどきとする。けど、それは親父が山の木を切り出す時に山の神さんに祈りを捧げるみたいに、見えない、人間の力を遥かに凌りょう駕がする何かの存在──自然といってもいいかもしれない──そいつらに敬意を捧げることと同義なのだ。

　俺は、それを母さんに教えてもらった。ガキの頃、いつ起こるかわからない喘息の発作に怯えまくっていた俺は、ある朝、日の出前に起こされて、烏え帽ぼ子し山やまに連れて行かれた。真っ暗なうちに山に入り、母さんに手を繫がれ、眠い目をこすってひたすら登ったのを覚えている。夜の山はもう足下なんて見えず、訳わかんない動物の声がそこかしこに響くまさしく魔ま境きょうだった。怖くて母さんの手だけを頼りにほとんど目を瞑って登った。なんで母さんは夜の山に俺を連れ出したのかわからなかった。だが、烏帽子山の頂上に着き、母さんが指差す先から日が昇り始めた瞬間、俺は声にならない声を上げていた。あまねく闇が払われ、世界のすべてを圧倒的な光が染めあげていく光景に、身が震えるような感動を覚えていた。この世界を構成する生物学的奇跡を、俺たちもただ生かされているだけなのだ、と千せん言げんに勝る説得力で見せつけられたのだ。

　そんな訳わかんないことをぐちゃぐちゃと考えたあげく──

「おまえ、今度、藤ふじ枝えだに来い」

　俺は言ってしまっていた。

「そんで早朝の烏帽子山からの光景を見せてやる。それでまだそんな台詞吐けるなら吐いてみろ」

　夜石は、すこし驚いたように大きな瞳をより見開いていた。

　──ああ。

　俺は馬鹿だ。本当の大馬鹿だ。

　そうは思ったが、一度口から出てしまったものは取り消せない。

　仕方なく、俺は胸を張った。

「そういうことだ」

「あなたの言うことは、まるで論理性に欠けるわ」

　夜石は小さく溜息をついてそう言うが、無理もなかろうと思う。

「とにかくこいつはここに沈めない」

　俺は夜石からノートを奪い、そのまま抱きしめるように胸に抱えた。

　夜石はしばらく黙って俺を見つめていたが、

「好きにすればいいわ」

　やがて、そう冷たく言い放つと俺に背を向けて立ち去った。
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　わかってる。

　俺が救いようのない馬鹿でヘタレだということは、嫌になるほどわかってる。

　つまり、そういうことだ。案の定、夜石の忠告を無視して再びノートを家に持ち帰った俺の周りでは、一週間もしないうちに、次々と奇妙なことが起きるようになった。

　たとえば、ある雨の朝のことだった。

　大学に向かうバスの中でそれを見た。

　つり革につかまってぼんやりとしていると、すこし離れた場所にそいつはいた。

　時代劇に出てくるような、裃かみしも姿すがたの男。どこか色彩が薄く、するりと立っていた。藍あい色いろの染め着に白い袴はかまというなんとも目立つ格好のわりに、誰もじろじろと見たりしていない。まあ、最近コスプレとか流は行やっているからな、と俺も目をそらした。しばらくしてバス停が近づいた頃、もう一度そっちに目を向けると、もうそいつはいなくなっていた。降りたのかと思って窓の外を見て仰天した。なぜかそいつは大通り沿いのビルの上にいた。飄ひょう々ひょうとビルの屋上の柵さくの上を歩いていた。

　また、大学の講義中にこんなことがあった。

　ふと、笛の音が聞えた。それはどこか物悲しくも軽妙で、ふわりふわりと風に乗って聞えてくる。風流だなあ、となんとなく聞いていたが、突然気がついた。それは外から聞えているのではない。教室の中、いや、もっと言うと俺のすぐ横から聞えているように思えた。慌てて周りを見回したが、当然のことだが誰も笛なんて吹いていない。つーか、講義中に笛なんか吹いたら、教授に𠮟しっ責せきされるに決まっている。速くなる鼓動を抑え、俺は数回深呼吸した。しかし相変わらず笛の音は聞えていた。それは、メロディを追えるほど大きくなく、されど無視出来るほどの小ささでもない。しかしどこか耳に残る音でいよいよくっきりとしてくる。怖くなって耳を覆った。その瞬間、ぞくり、と背に水を浴びせられたように鳥肌がたつ。まだ、聞える。耳を塞いでいるのに聞える。俺の頭の中で鳴っているのだと気がついた時、叫びそうになる口を押さえ、俺は教室から飛び出した。

　昼休みに、大学の奴らと体育館でバスケをしている時にもあった。

　ボールをカットし、猛然と敵エリアにドリブルを敢行していると、バスケサークルに所属している敵メンバーの素早いチェックにあった。その時、俺の目の端で誰かが手を上げたのだ。俺はすかさずパスをする。それで、敵のディフェンスを外したはずだった。が、代わりに聞えたのはラインアウトの笛で、俺はチームメイトから何してんだよ、と罵られることとなる。

「あれ？　いま、そこに走り込んだよな」

　そう訊き返したが、チームメイトの答えは、逆サイドだろ、だった。

　首を捻ひねりながらもプレーを続けたが、その試合中、あと二度ほど俺の視界の端にだけいる誰かに向けてパスを出し、味方の顰ひん蹙しゅくを買ってしまった。

　……なんなんだ。

　さすがに異常を感じた俺は、ふらふらと体育館の外に出た。入り口横にある水飲み場まで行き、蛇口を捻って水を思い切り飲んだ。それから横のベンチに腰掛けて、顔をあげた。空は、目に痛いほど晴れ渡っていた。しかし、晴れているのにどこか薄暗い気がした。いつもの見慣れた景色がどこか霞かすんで見える。古く変色した写真のように、俺とは無縁の世界がそこにあった。俺と俺が住んでいた世界が不意に決別してしまったかのような心細さだけがあった。

「やっぱ、あれのせいなのか」

　あのノートはいま俺の家にあるはずだった。

　結局再び家に持ち帰ってしまったが、そのままというのも怖いので夜石が持ってた注連縄でぐるぐるに縛り、押し入れの一番奥に押し込んだままだった。それからしばらく何事もなかったから安心していたわけだったが──どこかで俺は気にしているのかもしれない。だからここ最近妙なものを見たような気になっているのかもしれない。

　だがその時、ふいに隣に誰かが座った。

　俺は無意識に少し詰めてやったのだが──

　隣のやつが履いている靴を見て、どくり、と心臓が鳴った。

　それは、ぼろぼろのスニーカーだった。青い紐で結ばれ、そいつは素足のまま履いていた。

　全身が硬直して、動けなくなった。

　どう呼吸をしていたのかも思い出せない。

　音が消えて、白く霞んだ世界の中──

　俺はただそこに座り続けていた。

「いい天気だな」

　無限にも感じる時間が過ぎた頃、その声が聞こえた。

　びくりと顔を上げると、そこには語学で一緒の石いし川かわの笑顔があった。

　お坊ちゃん大学で有名な、典型的なうちの学生といったやつだった。

「大丈夫か？」

「……あ、ああ」

　俺の身体は動くようになっていた。そっと横を見るともう誰も座っていなかった。拳こぶしをゆっくりと開いて、閉じる。動く。しかし、手のひらには汗がびっしょりと滲んでいた。

「バイト明けか？」

「いや」

「なんか寝てなさそうだな」

　ははは、と石川は笑う。常に美お味いしいバイト、美味しいコンパ、美味しいコネクションを探し出すことにかけて異様な才能を発揮する石川を見ていたら、急に自分が悩んでいることが、ひどく現実感の薄れた馬鹿馬鹿しいものに思えてきた。

「なあ、凪人。聞いてくれよ」

　石川はいかにも語りたそうな顔つきで勝手に話し出す。

「こないださ、近くの女子大の子たちと合コンしたんだけどさ。そのうちのひとりがてんでお人好しでよ。勝手に好みのタイプを話し出すから適当に合わせてやったのよ。そしたら向こうから電話番号とか渡してきてさ」

「そうか」

「すこしおかしいよな」

「まあそうかな」

「だけどさ」

　石川は、すこし間を置いてから言った。

「ありゃあ、食えるぜ」

　その言葉に、ぐっと胃液がこみ上げた。うす汚れた、どろどろの工こう場じょう廃はい液えきに放ほうり込こまれたような心地がした。胃が迫せり上あがるような吐き気に襲われ、俺はそこから駆け出した。

　立ち上がる時に見た、石川の顔が何か別のものに見えていた。どす黒い、人以外の何かに見えていた。俺は、いよいよおかしい。とにかくもう限界だ、と思った。

　その時、ふと空が陰った。雲が出てきたのかと思って見上げると、空は晴天のままだった。澄んだ青空がどこまでも広がっていた。だが、暗い。俺の周りだけが暗い。そんな錯覚に襲われながら俺は駆け続けた。昼休みのキャンパス内を駆け抜けて、西部室棟へと向かっていた。

　夜石と決裂した今、もう頼れるのはひとりしかいなかった。

「クリシュナさん！」

　部室の前にたどり着くと、そう言って鉄てつ製せいの扉を叩いたが、中からは返事がなかった。磨りガラスを覗き込み、耳をすましたが、中には人の気配がない。壁に寄りかかり、ケータイを取り出した。名刺に記載されていたクリシュナさんの携帯電話にかける。繫がるまでの時間が無限のように感じられたが、息を整えつつひたすら待った。

《──もしもし？》

　電話の向こうからその声が聞えた時は、涙が出そうになった。

「クリシュナさん、やばいっす」

　俺はもうほとんど泣き叫ぶように訴えた。

《どうした？　何があった？》

「俺、なんか憑いてるかもしんないです」

　俺は今度こそ、ホントにもう余すことなくすべてを語った。

　あの病院からノートを持出したこと。それを黙っていたこと。そして夜石が捨てようとしたのに結局また持ち帰ってしまったこと。そして俺の日常がどんどん希薄になっていくこと。

　全部話して、訴えた。

「助けてください」

　電話の向こうで、クリシュナさんは押し黙った。

　まったく、キミは──そんな言葉をかけられるのを覚悟した。どれだけ説教をされてもいい。罵倒されてもいい。それでも、この人はこれからの対策を瞬時に編み出してくれるはずだった。

《とりあえず、言えるのはね》

　やがて、クリシュナさんの声が聞こえてきた。

《わたしには、キミを助けられないってことだ》

「ど、どうしてですか？」

《いま青あお森もりにいるんだ》

「──はあ？」

　そういえば、どこかクリシュナさんの声が遠いような気がしていた。

「ちょ……なんで青森なんか行ってんですか⁉」

《背骨の矯きょう正せいだ》

「なんで背骨の矯正しにわざわざ青森まで──」

《背骨は気き道どうなんだよ。それは話すと長くなるからいい。それより師匠が代わるそうだ》

　──師匠？

　ああ、そういえばクリシュナさんの師匠筋の人がいるって……その人のとこにいるのか？

　俺が忙しく頭の中で状況を整理していると、

《やあ！　こんちは》

　やけに明るい男の声がした。青森っていうから、恐おそれ山ざんのイメージからか、てっきりイタコのばあさんみたいな師匠をイメージしていた俺は、呆気にとられた。

《まず、状況を確認したいんだけど、周囲に水はあるかな》

「水ですか」

　見回すと、廊下の果てに手洗い場があった。

「あります」

《よし、まずそこで手を洗いたまえ。それから首筋も》

　俺はダッシュでそこまで駆けて、言われたように手と首筋を洗った。

「やりました」

《よろしい。奇麗に拭いたら左の腕を出す》

　それも言われた通りにする。

《ゆるく握り、ボクが今から言う経きょう文もんを七回唱えるんだよ》

　必死に頷き、その男が呟くお経みたいな文言を唱和するように七度唱えた。

《やったかい？　そうしたら五指のすべてに右手の指で〝鬼の字〟を書き、息を強く吐きかけ、しかるのち、すぐさま開きたまえ》

　訳がわからない。わからないが、従う。

　俺の開いた手のひらはうっすら汗ばんでいたが、緊張のためか指がぴくぴくと動いていた。

《──さて》

　男の声は、不意に低くなった。

《どの指が震えているかな》

　……えーと。

　中指が大きく震え、それに合わせるように薬指も震えていた。

　中指です、と伝えると、電話の向こうで男は黙り込んだ。

「あの……もしもし？」

　……急に黙るな。めちゃくちゃ怖えだろ。

「ちょっと。聞こえてますか？　中指だとなんかまずいんですか？」

　叫ぶように尋ねると、電話の向こうから馬鹿明るい声色が響いた。

《アウトぉ！》

　…………おい。
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《……しもし？　もしもし、ナギくん！》

「……ああ、クリシュナさん」

《聞こえてるか？　大丈夫か？》

　俺はさっきのアウト、という宣告で一瞬気を失っていたらしい。

　手洗い場のシンクに寄りかかるように、倒れ込んでいた。

「……さっきの野郎、どこ行きました？」

　今更、怒りがじわじわと湧いてきてそう尋ねると、

《師匠は、今キミのことを霊視してくれている》

　クリシュナさんは電話の向こうで言った。

《まあ、写真がないからわたしの知っている限りの情報と方位だけだけどね。何が憑いてて何が原因なのか詳細まで判明するかわからない》

「その師匠って人は信用できるんですか？」

　そう尋ねると、クリシュナさんはすこし笑った。

《さあて、あの人は変わり者だからね。しかし、見立てに関しては間違いない。それは保証する》

　なんか知らないが、その言い回しにむかむかとした。クリシュナさんが信用していることに対する嫉しっ妬とか。それともあいつがてんで他ひ人と事ごとのように、アウト、とかふざけた答えを返しやがったことか。わからないが、俺はあの男を信用しないことに決めた。

「で、さっきの指が震えるとかいうあれ、なんなんですか？」

《あれは、『指し相そう識しき別べつ之の大だい事じ』という日にち蓮れん系の呪法さ。憑いている霊の種類がわかる》

「アウトってどういうことですか」

《師匠も信じられないって言ってたけどね──中指は、普通の霊じゃない》

「普通の霊じゃないって……なんなんですか」

《言うなれば、神さ》

「……は？」

《高こう神しんか邪じゃ神しんか──何にしても、ふつうの浮遊霊じゃない》

　ちょっと待て。なんでそんなのが憑いてんだ──と言いかけて思い出した。

　そういえば、俺は夜石と一緒に夜の神社に忍び込んで注連縄かっぱらったりしてなかったか。だが待ってくれ。あれは俺が切ったんじゃないし、俺は十二分に謝った。謝って許されることじゃないのはわかるがそれにしたってこれはない。

《とにかくこれからすぐに東京に戻る。そっちに着くのは夜になると思うが、それまでの対処法を言うからメモするんだ》

　ポケットを探っても何もなかったので、俺は偶然廊下を通りかかって不審者を見るような目つきで怯えていた女子学生に頭を下げて、なんとか紙とペンを借りることにした。

　そして、どうぞ、と電話の向こうのクリシュナさんに伝えると、

《まず、あのノートを捨てろ》

　そう言われた。

《場所は、人のまず訪れることのない場所。キミが夜石と行ったその貯水池でいい》

　だが、俺はことここに及んでもそれには抵抗があった。

「やっぱそれをしないとダメですか」

《キミの気持ちはわからないでもない。けど、それがすべての元なんだ》

「どうしてなんですか？　あの子がどうして──」

《恐らく、浮遊する無数の思念体があのノートに引っかかっているんだ》

　その言葉で、ばらばらだったいろいろなものが急速に結合していくのを感じた。

《目的を失った霊たちは意味を求めると前に言ったよね？　壁に書かれた文字を誰が書いたのかは今となってはわからない。けどふたつの文が言霊として意味を持ったために、すべてが起きている可能性が高い》

　──そうか。そうだったのか。

　だから、夜石はあれを捨てようとして──

　クリシュナさんは、文字はまずい、と言っていたのか。

　だが。

　だが、俺はすぐそこまで出かかる、嫌だ、という言葉を吞み込むのに必死だった。

　あいつは、俺だ。ただ苦しかっただけだ。助けてほしかっただけだ。退院してみんなと同じように遊んだり跳ね回ったり笑ったりしたかっただけなのだ。

《ナギくん、聞け。その子はもう死んでいる》

　クリシュナさんは囁くように言った。

《もう、この世にいないんだ。キミがその少年に同情しているかぎり、キミに降り掛かる霊障を除くことは出来ないんだぞ》

　俺は。

　俺は。

　俺は──

　何か言い返そうとして、それに気がついた。さっき震えた左の手をゆっくりと開く。震え続ける中指以上に、薬指の震えが激しくなっていた。

「あの、クリシュナさん」

　電話の向こうに俺は震え声で伝えた。

「なんか、薬指もすごく震えているんすけど」

《──は？》

「これって」

　そこまで言った時、ケータイが混線した。

　不意に、ゴポゴポという水面に気き泡ほうが浮かぶような音が受話口から聞えた。

「あれ……？　もしもし？」

《も……もし……？》

　どこか遠くで、クリシュナさんの声が聞える。だが、そこからはまるで会話にならなかった。

　ノイズ音に、気泡の音。それに混じって何か低い声のようなものも聞えた。無数の人間の声が重なりあって──

《聞くな！》

　不意にクリシュナさんが向こうで叫んだ。

「き、聞くなってどーすりゃいいんですか」

　そこで唐突に電話は切れた。

「く、クリシュナさん？」

　何度もリダイアルしてみたが、電話は繫がらなくなった。
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　……どうすりゃいいんだ。

　日が暮れてきて、必死に日差しにすがるようにしていた俺はいよいよ居場所を失った。

　とにかく人のいる所──人の大勢いる、賑やかな所──

　ふらふらと、いつしか俺は、中庭に面した大だい講こう堂どうへと足を向けていた。

　しかし──

　講堂の入り口のガラス扉の前で、俺の足は止まった。

　教室の中には、スリ鉢状の席につく百数十名の学生たちと、その中央の教きょう壇だんで黒板に板ばん書しょする教授がいた。さらさらとノートをとる音がする。かつかつと黒板にチョークを刻む音がする。講堂には、やるべきことをやっている静かな熱気だけがあった。

　俺は、中に入れなかった。

　自分が情けなかった。どうしようもない親不孝ものだ、と髪を摑つかんだ。実家に無理いって姉貴に借金までして東京にいる俺。学費を支払うのだって、今のうちの状態じゃそんなに楽なことじゃないだろう。それなのに、俺はいったい何をしているのか。オカルトにうつつを抜かして、やめとけと言われた場所に行って、すべて中途半端で放り投げて、何かに取り憑かれている。馬鹿が馬鹿としてひたすら馬鹿馬鹿しく生きているだけだ。

　今ならまだ戻れるだろうか。

　俺は、まだ正しい場所に戻れるのだろうか。

　夜石の言う通り、そしてクリシュナさんが言うように、ノートを捨てればいいのだろう。だが、俺の中の意地を張ったガキ成分がノートを捨てることを頑かたくなに拒否している。どうしてもそれが正しいことであると思えないと叫んでいる。ノートなんか捨てようと思うのも俺で、捨てないと言い張るのも俺で、いまここで呆然としているのも俺だった。そんな幾つもの俺に板挟みになって苦しんでいるのも俺で、あげくいろいろな人に迷惑をかけ、どんどん歩むべき道から遠ざかっているのも俺だった。幾つもの俺が頭の中で壮絶な殺し合いを繰り広げる。俺が俺を殴り俺を刺し、引き裂き、引きちぎる。暴風のような戦いが続き、やがてすべての俺は死ぬ。その結果、俺の足は止まり、思考が止まり、誰でもなくなった俺は呆然と教室を見つめ──そこに、俺の知らない俺を見つけた。

　いつも俺が座っている席──前から五列目の右端。

　そこには、俺が座っていた。

　何食わぬ顔で、退屈そうに講義を受けていた。

　その瞬間、俺の中で何かが音を立てて崩れていった。

　──逆なんじゃないのか。

　──俺が幽霊で、あいつがホンモノなんじゃないのか。

　もう、目に映る何もかもがリアルに感じられなくなっていた。俺だけが、完成している映画に後から合成された存在である気がした。俺の常識なんてほんの細い糸でこの世界と繫がっているだけなのだ。ささいなことで切れてしまうのだ。ジッポさんの知り合いがそうであったように、ある日突然糸が切れて、戻って来れなくなるのだ。

　ふらふらと講堂から離れて、いつしか近くのベンチに腰掛けていた。

　両手で髪の毛を摑むように頭を抱える。どこか雑音のように遠くで車の音が聞え、目の前の花壇も掲示板も暗い木々も、まるで作り物の大道具のように見えていた。

　当たり前にあった場所が、常識が、ある日消滅する。

　それがどれだけ怖いことかやっとわかった。価値観が揺らぐ。立っている位置がわからなくなる。自分が完全に無意味だと思い知らされる。そんな時、涙なんか出ない。無意味だからだ。無意味な者が無意味なものを流して何になるのだろう？　虚きょ無むが生むものは、虚無だけなのだ。

　──怖いってどんな気持ち？

　夜石は以前、訊いてきた。

　夜石、わかった。

　怖いってのは、これだ。自分の居場所を無くすことだ。

　──これだ。

　そう頭を上げた時、目の前に白い顔があった。

　美鶴木夜石が、黒く長い髪を風になびかせ、大きな瞳で俺を見ていた。

「このままでは、あなたは死ぬわ」

　夕暮れの大学のキャンパスに、制服姿の女子高生は目立つ。

　帰路に就く大学生たちは、みなこちらを見つめながら歩き去っていた。

「そんなに苦しんでまで──なぜ、あなたは人の闇を背負おうとするの？」

　夜石のガラス玉のような瞳には、しかし、いつもの空虚さはなかった。

　そこには、〝恐怖〟以外の何かを知ろうとする光があった。

「どうしてって……」

　どうしてだろう。わからない。つーかわからないから俺は苦しんでいるのだ。いまそんな質問されて答えられるわけがない。なので、わからないままに俺は口走っていた。

「……それが、普通じゃないのか」

「──え？」

「そこに重いもんを持っているやつがいたら……普通、手伝うだろ？」

「それが、あなたの手に負えないような荷物でも？」

　その質問に言葉が詰まった。

　わからない。だから、俺はいろいろなものに手を出してすべて中途半端に放置しているのだ。だったら手を出さなきゃよかったのか？　そうなのか？

「手に負えない荷物──か、くそ」

　俺は、髪をがしがしと搔きむしって答えた。

「俺だって手当り次第に手を出してるわけじゃない。そこには基準があって──」

「基準って？」

「だから、俺がそれを自然にしちまうとしたら──それは、友達だけだ」

　その言葉を口にして、自分で驚いた。

　死んだ少年は正確に言えば、友達ではない。もちろん顔も知らないし話したこともない。だが、確かに俺はあいつと同じ痛みを共有していた。同じ苦しみの中にいた。幼児期、死というものを常に間近に感じていた俺にとって、その少年の願いは他人事じゃない。ぼくのびょうきをなおしてください。最初にあのノートのあの文字を目にした時、俺は心の中でこう呟いていた。

　──俺にはどうすることも出来ないが、一緒にいてやる、と。

　だから、俺はあのノートをあそこから持出したのだ。直接治すことが出来ない俺の母親が、発作が終わるまで何時間でも手を握ってくれていたように。あの手が恐怖という海の真っただ中にいた俺にとって唯一の港であったように。たったひとりでもそばに味方がいるだけで、人は人たりえることを教えてやりたかったのだ。

「──馬鹿だなあ、俺は」

　いつしか、ぽたぽたと涙がこぼれ落ち──

「馬鹿だなあ」と俺は繰り返していた。

「確かに、論理的じゃないわ」

　夜石はそう静かに呟くと、その場で突然ケータイをポケットから取り出した。

　どこかに電話をするのかと思ったら、もの凄い勢いで指を動かし始めた。

　誰かにメールかと思ったが、ボタンを押す速度が半端じゃない。まばたきひとつせずに親指打だ鍵けんする夜石は、壊れて同じ動作をひたすら繰り返すからくり人形のようだった。うっすらと額に浮かぶ汗に揃えた前髪がくっつき、両足を軽く開いて、そのまま根が生えたように微動だにさせない。親指だけが高速で蠢いていた。

　俺が呆然と見つめる中──

　なんとそれは、一時間近く続いた。

　辺りは完全に闇に包まれ、時折見回りの警けい備び員いんが近づいてきたが、俺は「待ってやってください」と頭を下げた。それくらいやつの指先には切実さがこもっていた。

　永遠に続くかと思われたその打鍵作業は、唐突に終わった。

　同時に、夜石の四し肢しに漲っていた尋常ならざる集中力と緊張感は急速に失われる。夜石は、その場にふわりと崩れ──俺は慌ててその身体を支えた。その時初めて、こいつがとんでもなく軽いことを知った。

「おい、大丈夫か？」

　そう声をかけると、夜石はかすかに頷いた。

「……おまえはいったい何をしていたんだ？」

　だがそれには答えず、気持ちいい、なんてそんな訳のわからないことを夜石は呟いた。

「でも、これですべて解決するはず」

　その台詞を最後に──

　夜石は、白目を剝いて気を失った。
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「無事か？」

　その日の夜遅くだった。

　俺のアパートに飛び込んでくるなりクリシュナさんはそう叫んだが、中で夜石が俺の布団で寝ているのを目の当たりにすると、途端に口をぱくぱくとさせ始めた。

「あ……お……キミ」

「……はい？」

「キミは、ついに女子高生を……ありえないだろ！　男の一人暮らしの住居にいたいけな女子高生を招き入れてどうしようっていうんだ！　しかも、ふ、ふ、布団で寝てるじゃないか！」

　なぜか猛烈に顔を赤くして、そう怒鳴りつけられた。

　ひょっとすると、この人異常に下系のネタに弱いのかもしれない。

「まあまあクリシュナちゃん、落ち着いて」

　そこに入ってきてくれたのは、鴉さんだった。

　夜石の額に置かれた濡れたタオルを交換しつつ、説明してくれた。

「たまたま荷物取りにきてたらさ、ナギくんがこの子背負って涙目で倒れた倒れたって大騒ぎ。んで、見たらこの子すごい熱だったわけ。あたしの部屋は倉庫化してて布団なんかなかったからさ、だからここで薬飲ませて、寝かせてるわけ」

　そういうわけです、と俺は正座したまま目でクリシュナさんの故ゆえ無なき非道を責めた。

「そ、そうか──すまない。で、キミは平気なのか」

　そう言って、クリシュナさんはでかい旅りょ行こう鞄かばんを部屋の隅に置き、俺を見た。肩から頭の先から微妙に輪りん郭かくの外れたところを眺め回す。

「わかんないんすけど……夜石はすべて解決するって言ってました」

「なんだと？」

「いつもこいつのやることはよく理解出来ませんけど、今回は特別理解出来ないです」

　クリシュナさんは、へなへなとその場に座り込んで溜息をついた。よほど急いで青森から帰ってきたのだろう。脱力っぷりが哀れである。

「すみません、いろいろと。また迷惑かけちまいました」

　俺がそう深く頭を下げると、まったくさ、と毒づかれた。

「あれから大変だったんだぞ。キミのケータイは繫がらないし、こっちのケータイにまで受話障害が残るし──とにかくね、師匠が言ってたことを伝える。キミの霊れい視しの結果だ」

　大きな鞄から分厚い手帳を取り出すと、クリシュナさんはそれを読み上げた。

「まず──『指相識別之大事』の結果、キミは中指が震えたと言った。中指はこないだ電話で話した通り、高神か邪神なんだが、その後キミは、薬指も動いた、と言ったね？　あれをもう少し早く聞いていれば対応も変わっていた」

「どういうことですか？」

「薬指は、生いき霊りょうを指す」

「……は？」

　いや、ちょっと待て。

　生霊ってあれか？　妬ねたみや恨みなんかが霊体になったとかいう……

「そう、その生霊。飛ばした本人も自覚のない、実にやっかいな霊障」

　淡々と説明するクリシュナさんだったが、俺としては納得がいかない。

「つまり、あれですよね？　俺がこんな目に合ってるのに、生霊を飛ばしてやがったそいつは、毎日のほほん、と暮らしてやがるってわけですよね？」

「まあ、そうだね」

　瞬時に頭に血が上った。ここまで恐怖や絶望感のどんぞこを味わわされてきた俺としては、言い様のない怒りが込み上げる。

「どこのどいつですか、それ？　マジでぶっ飛ばしてやる」

　勢い込んでそう言うと、クリシュナさんは、それは難儀だな、と肩をすくめてみせた。

「キミは、日本中に散らばるオカルト好きを殴って歩くかい？」

「…………に、日本中？」

「まあ正確に言うならば、東京近郊在住者がほとんどかな。あの〝願いの叶う病院〟は東京ローカルで異常に広まってるから。つまり、いいかげんな情報を真に受けてあの病院の願いが叶うという都市伝説に希望を感じている者たち──彼らの願いが生霊となり、結合してあの病院に巣くうとんでもなく大きな霊体となってしまっているんだ」

「じゃあ、俺が見たあの裃姿のやつは──」

「多分、浮遊する霊体のひとつだろう。結合した霊体同士において、一番記憶を残すものがその上位に当るから。前に目的を失った霊体は浮遊すると言ったけど、つまり、今回の事件の真犯人はその巨大な生霊さ。結合して大きくなった浮遊霊と生霊がさらに結合して、〝願いが叶う〟都市伝説という磁場に留まり、ほとんど神レベルの精神体となったということなんだ」

　絶句する俺に、クリシュナさんは次のページを開いて読み上げた。

「そして、そこにもうひとつ。生霊を増幅させるある装置が絡んでいる」

「装置？」

「ネットさ」

　クリシュナさんは中指で赤い眼鏡を押し上げて、俺を見つめた。

「ああ、実にくだらないね──ネットにおける、あの病院を巡る馬鹿騒ぎは。病院の何かを元に戻しただけで願い事なんて叶うわけがないし、誰も願い事なんて叶っていなかったんだ。しかもあれだけ念の集まる場所だ。霊障のひとつやふたつはあっただろう。自己中心的な願いを叶えにあの場所に赴いて、代わりにひどい目にあう。そんな時、人間はどうすると思う？」

「……最悪だ」

　やっとすべてが繫がった。

　ひたすら期待の念が膨れ上がる。怖い思いをしてその場所に赴く。だが、何も起きない。願いごとなんて叶わない。俺ならそんな噂を信じた自分を恥じるが──自分だけが騙されてなるものか、と思うやつもいるかもしれない。

「そう──そんなどろどろで救いがたい不幸の手紙形式の悪意。歪んだ欲望は悪意という形に変質し、またさらに邪な思いを呼ぶ。〝願いの叶う病院〟という都市伝説はこうして生まれてしまったんだ」

　だから、夜石はくだらない、と言ったのか。

　ネットには霊が住む、なんて言っていたのか。

　──と、そこまでは理解出来たが、その時そもそもの謎がまだ立ちはだかっていることに気がついた。去年のあの病院の事件だ。夜石だけが皆からはぐれたのに、夜石は皆と一緒にいたという記憶の乖離。それはどう説明がつくというのだろう。

　俺がそのことを尋ねると、クリシュナさんはどこか俺をいぶかしむような顔をした。恐らく、俺の疲弊した精神を心配したのだろう。だが、俺は頼んだ。

「教えてくださいよ。ていうか、その謎が解けないと俺は自分の中に膨れ上がる妄想でショック死しちゃいますって！」

「うん、まあ……そうかもな。キミは非常に妄もう想そう癖へきに長たけているようだから」

　そんな名めい誉よ毀き損そん的発言をした後、クリシュナさんは説明してくれた。

「簡単さ。夜石が一緒にいた連中がすべて生霊であっただけなのだから」

　その言葉に、ぞくりとした。

　あのどこまでも続く暗闇で──

　嬉き々きとして邪な妄想を抱く生霊たちと歩く夜石が、思い浮かべられた。

「おそらく夜石以外のメンバーは、願いを叶える為にそこに赴いたんだろう。つまり彼らはあの壁の文字を見た瞬間、どうすれば願いが叶うかと思った。その望みを強く心に描いた。それを夜石は見たのだと思う」

　それからホントに羨うらやましそうな顔つきで、クリシュナさんは眠る夜石を見た。

「この子には、恐らく霊が見えている」

「じゃあジッポさんの知り合いが、よいし、としか呟かなくなったのは──」

「生霊なんて、自分以外の誰にも知られたくないどろどろとしたエゴの塊さ。そんなものをこの子にあの状況で囁かれてみろ」

　この間、部室で聞いたクリシュナさんの言葉を思い出す。

　夜石は、軽々と境界を越える。

　夜石の言動は、人が知ってはならないものを含んでいる。

　だからこそあいつの言葉は、俺たち此岸に住むものを揺るがすのだ。

　運良く俺はまだ此岸に立っているが──

　この世の境界ぎりぎりのところから戻って来られなくなる可能性はいつだってある。

　そして、ジッポさんの知り合いは戻って来られなかったのだ。

「とにかく──」

　クリシュナさんは、おかっぱ頭をかきながら呟いた。

「今回の件は、わたしたちも自戒しなくてはならないね。時間をかけて変質・熟成されていく昔の怪談に比べて、今の都市伝説はネットを介して急速に広まり、ある時、劇的に化学変化を起こす。そこに根っこなんかありゃしない。誰かの無責任な書き込みが連鎖して影響し合って磁場を作り上げてしまう。本物を引き寄せてしまうんだ。ソースも何もない闇の部分がオカルトの醍だい醐ご味みだからある意味必然とも言えるけど──ただでさえ集まってしまう場所に、シンボルが出現してしまったのがすべての始まりさ」

「それが、あのノートの言葉ですか」

　俺が尋ねると、クリシュナさんはすこし悲しげに頷いた。

「それだけ、その子の思いは切実だったんだろう」

　──ぼくのびょうきをなおしてください。

　あのつたない文字が目ま蓋ぶたの裏に蘇った。

　外で遊びたい、退院したい、学校に行きたい、思い切り食べたい、ゲームがしたい。

　あいつは最後の最後に、そのすべての望みをそこに帰き結けつしたのだ。

「純粋にして力を持つ言葉──昔の日本人は、それを言霊と呼んだんだ」

　クリシュナさんは最後にそう締めくくった。

　俺の部屋を沈黙が満たし、小さく冷蔵庫の作動音だけが響いていた。

「だけどさ」

　そこまで無言で俺たちの話を聞いていた鴉さんが口を開いた。

「もうホントに全部、何もかも、解決なの？」

　……それだ。

　実のところ、俺もそれが気になっていた。だいたい神レベルなんていう霊体を祓うことなんて出来るのか。夜石はいったいあの時ケータイで何をしていたのか。気を失う寸前のあの満足そうな表情と、気持ちいい、という言葉がどこか気になる。

　確かにね、とクリシュナさんは、死んだように眠る夜石の白い顔に目を落とす。

「この子は、すべて解決する、と言ったんだね？」

「はい」

「ふん」

　ずり落ちかけた眼鏡を押し上げ、クリシュナさんは鼻を鳴らした。

「まあ、様子をみよう。実際、今のキミにはそれほど多くの気配を感じないし、美鶴木夜石がそれをどうやって祓ったのか個人的にはとても興味がある」

　俺も、今日はこれ以上複雑なことに考えを巡らすには疲れすぎていた。まだ身体中が痛いし、重いし、頭の中はすっきりと晴れたわけじゃない。いますぐ泥のように眠りたかった。

「ナギくん、寝るならあたしの部屋使っていいよ」

　安心したせいか、あくびを嚙み殺した俺に、鴉さんが笑った。

「女子高生と一緒じゃキミももてあましちゃうでしょ？　若さを」

　な、な、何言ってんですか。

　そんな言葉が飛び出しかかったが、実際に口にしたのはクリシュナさんだった。

「だっダメだぞ、ナギくん！　そんな……破は廉れん恥ちな……そんなの絶対ダメだダメだ」

　顔を真っ赤にしてじたばたと喚わめくクリシュナさんを、鴉さんは軽くいなして夜石の横に座り込んだ。そして、額のタオルを引っくり返すと微笑んだ。

「そっか──この子が、夜石なんだ。寝顔はかわいいのにね」

　どこかうっとりとそう呟く鴉さんだったが──

　まあ、そこらにゲロ吐かないで風呂も毎日入ってくれれば、俺も同意である。

「じゃあ、俺はお言葉に甘えて」

　そう言って立ち上がった時だった。

「ナギくん」

　俺の背に、クリシュナさんの声がかかった。

「キミは、充分彼に尽くしたよ」

「…………」

「あのノートはわたしが責任をもってしかるべきところで供く養ようする。けして粗末に扱わない。いいね？」

　なぜか突然涙が出そうになって──

　俺は顔を背けたまま、何度も頷いた。
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　それから、俺の身体は日に日に軽くなっていった。

　妙なこともあれきり起きなくなった。裃姿のやつも見ない。笛の音も聞えない。不気味な人の気配もしない。何より世界が飛び跳ねたくなるほど鮮やかだ。

　そんなある日、すっかり元気を取り戻した俺は、西部室棟のクリシュナさんのところに向かう途中で付属高校の正門前を通りかかった。帰路につく高校生たちを見て、ふと夜石のことを思い出した。

　あいつは次の日の朝、俺が鴉さんの荷物置き場から部屋に戻るともういなかった。手紙も何もなかったが、またちゃんと布団だけは畳まれていた。恐る恐る枕の匂いを嗅いだが、うちのシャンプーの匂いがかすかに残っているだけだった。それきりもう会っていなかった。

　──何にしても、一言礼を言っておくか。

　そう思った俺は、夜石が出てくるのを待ったが、あいつはなかなか出てこなかった。しびれを切らして適当に高校生に声をかけて、美鶴木夜石について訊くと、

「あの子はまた図書館だと思う」

　と言われた。どうも学校にはほとんど来ない問題児らしい。おまけにどの生徒も、関わりたくない、というオーラを発していて、普段のあいつが思いやられた。

　で、俺はここからチャリで五分もかからない市立図書館へと急いだ。

　受付をくぐり抜け、閲覧席を順に覗いていくと一番奥の窓際で制服姿の夜石を見つけた。何か分厚い本を見つめてうっとりとしていた。

「よう、何読んでんだよ」

　そう声をかけると、夜石は顔も上げずに答えた。

「キュルテンの手記」

「誰だよ、それ。小説家か？」

　やつの正面の席についてそう尋ねると、夜石は首を振った。

「ドイツの有名な殺さつ人じん鬼きよ。あまりに異常すぎる殺人であったために、本人の自供を待たずして逮捕できなかった人」

　俺が呆気にとられていると、夜石はどこか恍惚とした表情で続けた。

「殺す、という行為の途中で射精するキュルテンのオルガスムスはとても興味深いわ」

　ちょいと覗くと、それは、目を背けたくなるようなモノクロの写真が満載の薄気味悪い本だった。

「まあ、いい」

　俺はひとつ咳払いして、本題に入った。

「おまえが何をしてくれたのかわからんが、今はもう身体が軽い。妙なやつも見なくなった。あのノートもクリシュナさんが処分してくれた。とにかく、いろいろと助かった、ありがとな」

　そう頭を下げると、

「それはよかった」

　そんな言葉だけを呟いて、夜石は本と鞄を手に立ち上がった。

　本を丁寧に書棚に返すと、そのまま出口に歩き去っていく。

　──で、おまえはいったい何をしたんだ。

　その言葉がそこまで出かかる俺だったが、さすがに今回は自重した。クリシュナさんは俺に学習能力がないなんて言うが、そんなことはない。俺にだって成長する余地はある。ここから先は俺には無理だ、という領域がこの世にあるということ。俺は、今回甚いたく学んだ。だから、ぐっとこらえ、ただ、立ち去る夜石の背中を見送った。

　ところが、数メートル先で、何かを思い出したように夜石は振り向いた。

　俺の近くまで戻ってくると、顔を寄せ、そっと耳元で囁くように言った。

「あの廃病院関連のサイトは、しばらく見ないほうがいいわ」

「……は？」

「じゃあ」

　そのまま、歩き去ってしまった。

　しばらく呆然とその背中を見送っていた俺だったが──

　体内のどこかでぐわぐわと沸き上がる、異常な好奇心を感じていた。

　いや、ちょっと待て、これはダメだ。行くなと言われれば行ってしまうのが俺なのだ。子供の頃からのどうしようもない習性なのだ。そして、そのことごとくでやっぱりやめときゃよかったと泣きを見るはめになるのはわかっているのだが──いつしか俺はポケットからケータイを取り出してしまっていた。少しだけ。ちょびっとだけ覗いてみて、それでヤバそうなら撤退すればいいんじゃないか。そう自分を納得させていた。

　すぐにネットにアクセスして、適当に『八王子』『廃病院』『願い』で検索をかけてみた。幾つもかつて覗いたページが表示されて、とりあえずそこからトップ検索されたサイトを開いてみる。

　が──

「……なんだ、こりゃ」

　驚いて、他のサイトにも飛んでみた。

「……同じだ」

　どのサイトも、異常な分量の書き込みを最後に更新が途絶えていた。書き込まれた日にちは、ちょうど一週間前だ。時刻も夜石が何かケータイで打ち込んでいた時間と一致する。

「あいつがこれ書き込んだのか？」

　恐る恐る、その文章を読んでみた。

　そしてその冒頭の文章で、俺は即座に理解した。

　それは、とある有名な書き出しで始まっていたのだ。

【この話は自己責任で読んでください。それだけは了承してから進んでください】

　ネットで有名な自己責任系と呼ばれる怪談話。

　読んだだけで霊障があると言われ、結末がいまいち謎な薄気味悪い話だ。文字列の中に、霊を呼ぶ呪法が隠されているとか、守護霊を去らせる韻が踏まれているとかいうウワサもある。そいつが書き込まれていた。

　読み進めて、すぐ悟った。それは、誰がどう読んでもあの『廃病院』についての話としか読めない内容になっていた。

「……なるほど、うまいこと考えたな」

『廃病院』を巡る欲の念を消すには、タブー化すればよいのだ。

　それは、『廃病院』に惹かれた少女が狂気の世界に足を踏み入れていく話だった。

　序盤から一気に惹き込まれた。文章は鬼気迫り、徐々に人格が崩壊していく描写が凄まじかった。どこか傾いた情景描写が妙にリアルで、あいつが言ってた本物の怪談には違和感があるという言葉通り、その文章のどこもかしこも居心地の悪さで溢れていた。夜石のやつ、こんな文章が書けるのか。そう驚くと同時に、結末がすごく気になった。

　いつしか俺は、夕闇迫る図書館で、ケータイを抱き抱えるように読みふけってしまっていた。崩壊していく精神を表わすためか、徐々にひらがなが多用されていくのがまた怖い。まるでアルジャーノンじゃねえか。そう思いながらも、息を止めて文字を目で追う。寒気がするのも構わずに読みふけった。そして、いよいよ、少女が運命に導かれ再び病院の地下に降りたところで──

　急に、ケータイの画面が隠された。

　顔を上げると、いつしか戻ってきた夜石が手を伸ばしている。

　そして、冥く深遠な瞳を俺に向けて──

「最後まで、読まないほうがいい」

　それは、ここ数日で一番ぞっとする言葉だった。
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　その日も、夢の中にいた。

　夏真っ盛りの午後で、どこかでツクツクホウシが鳴いていた。じっとしていても汗が垂れてくるような暑い日で、俺は屋や敷しきの縁えん側がわに座り、ぼんやりと中庭を眺めていた。

　ふと気がつくと、横にはこの屋敷の娘がいた。

　娘は白いシャツに、飾り気のないスカートを穿はいていた。その格好からは、正確にこの夢がいつくらいの時代を舞台としているのかはわからない。だが、俺の生きる時代とはそんなに離れていないのではないかと思えた。この夢の中では、娘には俺が見えていない。だから、挨拶をかわすようなこともない。娘は縁側から下りてたらいに水を汲むと、そこに足をつけて俺の横に座った。小さなうちわで首元に風を送るだけのその姿は実に美しかった。黒髪を丁寧に後ろに結い、いつも引き結んだ唇が彼女の清せい廉れんな性格を窺わせた。

　俺と娘は、ただそのまま黙ってそこに座っていた。

　白壁の向こうに覗ける竹ちく林りんが風に揺れて、ざわざわと音を立てる。

　それ以外に音のない世界は、ただ平和だった。

　そうであるはずなのに──

　俺には、確信に近い予感があった。

　それは、この夢がけしてハッピーエンドに終わるまい、という悲しい予感だ。

　どこか青みがかったもやに包まれた──大きな和風屋敷。

　いつからか、俺はこの屋敷の夢を繰り返し見るようになっていた。

　前回の続きを見ることもあったし、まるで時系列が飛んでいる時もあった。しかしどうせ夢なのでほうっておいても覚める。だから俺は次第にこの夢を楽しむようになっていたわけだが──ある時、目が覚めるととても悲しい気持ちになっていた。やがて、その気持ちの源泉が、この夢の屋敷がいつか悲しい結末を迎えてしまうという予感から来るものだと気がついた。青い世界が赤く染まり、そこでこの娘が血まみれになって倒れているようなシーンがいつも思い浮かんだ。

　これは、明らかな明めい晰せき夢む──つまり、夢の中でこれは夢だとはっきり悟っている夢だ。普通、夢には夢特有の手摑み感がある。特に明晰夢においては、望めばどのようにも結末が変わっていくような万ばん能のう感かんがあるはずだった。しかし、この夢には、どこか俺が制御出来ない不安感が常にこびりついている。

　それは、なぜなのか。

　その正体を探るべきじゃないのか。

　それから、俺はこの屋敷のあちこちを調べて回るようになった。

　この夢の屋敷には、おおまかに言って四人の登場人物がいた。誰にでも春風のような笑顔を見せる娘を中心に、この屋敷の主人であり、たぶん娘の父親である五十がらみの男。さらに、娘に恋する、おそらく娘のいとこと思われる男がふたり。後、使用人が何人か出てくる時もあるが、それはいいだろう。屋敷は、五十畳ほどの大おお広ひろ間まを中心に主人である男の部屋があって、その隣に娘の部屋があり、離れには娘のいとこたちの部屋がある。台所があり、土間があり、応おう接せつ間まがあって、使用人たちの部屋がある。広いといえば広いが、俺の田舎にはこのくらいの家はそれなりにある。特に珍しくもない感覚で、俺はただふわふわうろうろと彷徨った。

　この世界で幽霊のような存在である俺にとって、襖ふすまや障しょう子じなどは意味がない。入ろうと思えばどこでもくぐり抜けて入ることが出来た。だが屋敷中を巡れば巡るほど奇妙な違和感が膨らんでいった。

　この屋敷は、どこかおかしい。

　そう思うようになった。そしてこの違和感を、俺はごく最近どこかでおぼえたような気がした。頭を捻りながら考えているうちに、それに気がつく。そうだ──あの家だ。俺が上京して最初に住んだ〝願いの叶う家〟だ。心折れた建築家が建てた、家の為の家。あそこでおぼえていた違和感と同じだった。

　ていうことは、つまり。

　この屋敷には普通に行動していては、けして入れない部屋がある。意図的に封印された空間がある──そういうことだ。

　すこし薄気味悪い思いもしたが、俺はその部屋を探すことにした。

　だが、いつもこの夢の見始めにはそのことを忘れていて、しばらくこの家で起きる様々なイベント（娘といとこの間で面白いやりとりがあったり、主人の男が庭の木の手入れで困っていたり、時には使用人たちの間でささいなトラブルがあったり）を見ているうちに、やっとその部屋のことを思い出すのだ。それから慌てて探し始めるのだが、結局時間切れとなって目が覚めてしまう。それはまるで、俺がその部屋の存在を思い出すと、どこかにいる夢の支配人に追い出されてしまうかのようだった。

　もちろん、こんなものは所しょ詮せん、夢の中の話だ。

　すべてにつじつまが合うわけではない。特に今ここで、娘の、笑うとえくぼの出来る春の日だまりのような微笑みを見ていると、そんな部屋のことなどどうでもよくなってしまう。ここでただ娘の幸せを願っているだけでもいいじゃないか。娘の美しい挙きょ措そ動作を見つめていればいいじゃないか。心のどこかにひっかかりはあったが、そんな気もしていた。

　だが、俺が縁側に行儀悪く寝そべって娘が庭の木々を手入れしているのを眺めていると、頭上から聞き慣れた声が降ってきた。

「この屋敷は、面白いわ」

　見ると、そこにはなぜか、美鶴木夜石がいた。

「閉じられた何かをより閉じるために、すべてが構成されているのだわ」

　白い顔に闇色の瞳を輝かせて、そう呟いていた。

「お──」

　俺は、夜石を指差して言った。

「おまえ、人の夢の中で何してるんだ？」
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　目が覚めると、そこは車の中だった。

　俺は、くそ狭い軽けい自じ動どう車しゃの後部座席で、幾つもの鞄に押しつぶされそうになっていた。体勢を立て直そうとして、ぎょっとした。俺の鼻先に、実に香ばしい誰かの黒髪がある。慌てて手で押しのけると、腐乱死体のようにだらしなく、そいつは向こう側にだらりと移動した。

「お、おまえのせいか！」

　俺は怒鳴りつけたが、美鶴木夜石は死んだように眠り続けた。

「静かにしてくれ、ナギくん」

　前方の運転席から、そんな凜とした声がして──

　顔を上げると、クリシュナさんがバックミラー越しに俺を睨んでいた。

「いまナビがなんか言ってたのに聞き逃したじゃないか」

　その言葉で、ようやく意識がはっきりしてきた。

　窓から差し込む、日差しが強い。

　西へとひた走る車の窓からは、きらきらと日を弾はじく太たい平へい洋ようが広がっていた。

　そうだ──ここはクリシュナさんの古い中古の軽自動車の中で。

　そして俺は現在、藤枝に帰省中だったのだ。

「このナビは古いからね、一度道を逸それるとその後の修正に非常に時間がかかる。まるで、自分の言うことを聞かなかったわたしを責めるように放置プレイをしてくるんだ」

　パソコン以外の機械に極度に弱いクリシュナさんは、懸命に車のナビを操作していたが、古くさいデザインの液えき晶しょう画面は、どんどん訳のわからない地図を表示し始めていた。

「こんな安い車買うからですよ」

　俺がからかい気味にそう言うと、なんだと、とクリシュナさんは反論する。

「これは掘り出し物だ、と言われたんだ。デザインもとても気に入ってるんだ」

「クリシュナさんは何にでも感情移入しすぎですよ」

「うるさい。かわいがっていれば機械にだって思いは届くはずなんだ」

「つーか、藤枝なんて高速使えばすぐなんですが」

「ナビがこの道を示したんだから仕方が無いじゃないか」

　もう何度目かのそんなやり取りを狭い車内で繰り広げながら、俺は溜息をついた。

　まあすべては、思ったよりもずっとハードだった大学の前期試験に四苦八苦していたせいで、帰省の電車チケットを取り忘れた俺のせいだった。

　それは、昨日のことだ。ようやく試験が終わって、連れん夜やの睡眠不足を補うように爆ばく睡すいしていた俺のケータイが鳴り、出るとそれは姉貴だった。

《で、明日には祭りの準備に入るけど、おめーはいつこっち着くんだ？》

　その言葉で一瞬で凍りついた俺の脳のう細さい胞ぼうは、試験でオーバーヒート気味にもかかわらず火事場のくそ力を発揮してくれた。天てん啓けいを得るようにそれを思い出す。たしかクリシュナさんは言っていた。七月の末に、静岡で行われる『異界ヶ淵』のオフに参加する、と。そこから、俺はもう一も二もなく、クリシュナさんに連絡して泣きついた。俺も乗っけていってください、と懇こん願がんし──

　現在、俺はこの狭い軽自動車に揺られている。

「だから、やめとけと言ったじゃないか」

　クリシュナさんは、運転席からぷりぷりとした口調で言った。

「わたしはけして運転がうまくないし、この車も三十年近く前のポンコツさ。おまけに持っていく資料や機材が多くて、狭い車内はさらに窮きゅう屈くつになる。わたしひとりでちょうどいいくらいなのに──」

　そしてこちらを振り返って、壊れた操り人形のように鞄の間に挟まり眠る夜石を見る。

「ふたりも同乗するなんて、狂気の沙汰だろう」

「それには同意しますが、一言言い訳させてもらえば、こいつは俺が乗っけたわけじゃありません」

　すると、夜石が崩れた姿勢のまま静かに呟いた。

「烏帽子山に来いと言ったのは、あなただわ」

「……は？」

　その瞬間、車は、がくんと飛び跳ねた。

　一瞬、俺の胃がでんぐり返りそうになったが必死にこらえた。それで気がついて夜石の顔を見ると、いつもの白い顔がさらに蒼白になっていた。

「ちょ──おまえ、ここで吐くなよ？」

「なんだと？」

　前のクリシュナさんも慌てた声を出したが、夜石はおもむろに後部座席の窓を開いてそこに顔を出すと威勢良く吐き出した。

「おい、こら！」

　啞然としていると、俺たちの車のすぐ後ろを走っていた青のスポーツカーが蛇行していた。恐らくナイスハンドルさばきでゲロを回避したと思われる。スポーツカーは、その後、ものすごく車間を取っていた。中に乗っているカップルが、じとりとこちらを見る視線が実に痛い。

　夜石は吐き終わると、よだれがうっすらと残った唇をそのままに、窓を閉めてまた目を閉じた。俺は、仕方なく、ポケットの中のぐしゃぐしゃのハンカチを取り出し──すぐ吐くくせに車に乗り込んでくんじゃねえよ、と心の中で毒づきながら、やつの口元を拭ってやった。

　美鶴木夜石が謎の合流を遂げたのは、今朝早くのことだ。

　俺とクリシュナさんは大学の部室前で待ち合わせて、ビデオカメラや三脚やパソコンなどの資料を積み込んでいた。そこに、なぜかふらふらと夜石のやつはやってきた。

「おまえ──何してんだ？」

　もちろんそう訊いたのだが、やつは答えなかった。

　世間はもう夏休みだったし、あまり出発が遅れて道が混むのも困る。とりあえずぼうっとそこに佇む夜石は無視して、まずは荷物を積み込んだ。トランクなんて申し訳程度しかないこの軽自動車の助手席は、すでにクリシュナさんの着替えやオカルト関連の資料が積み込まれている。だから俺は、後部座席にカメラなどと一緒に自分の荷物を積んだ。なんとか押し込んでそこに自分ひとり座り込むスペースを作っておいたわけだったが、しかし気がつくとそこには夜石がいつの間にか座り込んでいた。当然、俺は、どけと言った。しかしやつは無言で目を瞑りやがった。何をどれほど言って聞かせてもそこからどかなかった。おかげで俺は荷物と荷物の間に、えびのようにのけぞって座るはめになったのだ。

　そんなことを思い出しながら──俺は、吐いた後、器用に自分の鞄から何かの本を取り出して、膝の上で眺めていた夜石を見つめる。

「なあ、夜石」

　その服装を指差して、俺は訊いた。

「どうしておまえは夏休みなのに制服着て、あんな朝早く学校に来てたんだ」

「早くはないわ」

「は？」

「昨日の夜は、ずっと月つき森もり霊れい園えんにいたから。あれは帰り道なのだわ」

「あ……朝帰りなのか⁉」

　──つーか、霊園からの朝帰りって何なんだ？

　そうは思ったが、慌てて頭を振る。

「いや、もういい。何をしてたのかは聞かない。どうせ薄気味悪いことだろうからな。けど、藤枝に着いたら家には連絡しろ。必ずだ。親に心配かけんな」

　クリシュナさんの手前もあったが、俺がそう年上の威厳を発揮してやると、

「『異界ヶ淵』のオフは、どこであるのかしら」

　夜石は、俺を無視してクリシュナさんに質問していた。

「静岡市内さ。木この花はなの咲さく耶や姫ひめに関する面白い研究発表があってね」

　ハンドルを操作しながら、クリシュナさんは答える。

「あれはもともと東南アジア一帯に伝わるバナナ型神話のひとつと言われてきたわけだが──それだけとは受け取れない日本独自の記述も見られるわけさ。静岡で長年、木花咲耶姫を研究されている方がいてね、そこを補う仮説を実証するというので参加するわけ」

　珍しくクリシュナさんは機嫌が良かった。

　オカルトサイト『異界ヶ淵』は人気も全国レベルのサイトだけあって、毎月日本中のどこかでオフ会やら心霊スポット探索の集つどいが開かれている。俺は東京で行われる限りなるべく参加しているのだが、さすがに静岡スレッドまでは追っていなかった。

「いろいろとあってオフ会参加は自重していたわけだけど、木花咲耶姫関連はわたしも興味があってね。どうしようもなくなって参加することにしてしまった」

「そうなんですか」

　木花咲耶姫とはあれだ。富士山を擬神化したとかいろいろな説のある女性の神様だった。天孫降臨で有名なホノニニギと結婚して、三人の子を産み、その子のひとりホオリが、日本の天てん皇のう家けの祖先となったくらいのことは俺でも知っている。

「キミのご実家の火祭りも、ひょっとしたらその系統の流れを汲むのかもな」

　クリシュナさんはそんなことを言った。

「ニニギに貞てい節せつを疑われた木花咲耶姫が、火か中ちゅう出しゅっ産さんした故事を各地で祭りに模したものは多いが──それの別系統に属するのかな」

「詳しくは知らないんですが、うちのはもともとは山の神さんに捧げる祭りだったみたいですよ。神み輿こし作って、町中練り歩いて、最後に燃やすんです。そん時、町中の電気がほとんど消えて篝かがり火びだけになるんですけど、その光景はなんつーか夢みたいに奇麗です」

「それは楽しみだな」

　クリシュナさんはハンドルを操作しながら、嬉しそうな声を上げる。

　まだ実家には言っていないが、俺は車で送ってもらう代わりに家を宿として提供する約束をしていた。まあクリシュナさんなら礼儀正しいし、社交的でもあるので問題ないと思われたが──問題は夜石だった。こいつは完全に計算外だ。こいつが関わると、ただの茶飲み話も怪談になっちまう。特に、今年の火祭りの仕切りは俺の家の山田家だと姉貴は言っていた。なんとか無事務め上げられればいいんだが──と、そんな俺の暗い思いを反映したのか。

「ダメだ」

　突然、クリシュナさんがそんなことを言って、ぐーでナビを叩いていた。

「うんともすんとも言わなくなった」

　その瞬間、ばすん、と嫌な音がして、やがてのろのろと車は側そく道どうに止まってしまった。

「……ガソリンは満タンに入れてきたんだが」

　そう気弱なコメントとともに振り返るクリシュナさんだったが──

　俺は代わりに、夜石を見た。

　おまえのせいじゃねえだろうな、とそんな気持ちで。

　だが、夜石は──

　膝の上で『中世処刑器具史』なんて言う、また悪趣味な本を見て瞳を輝かせていた。
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　途中、四度の謎のエンストに見舞われ、さらにひたすら一般道を縫うようにくぐり抜けてきたせいで、車が俺の実家に辿り着いたのは、もう日も落ちかかる夕暮れだった。

　クリシュナさんの軽自動車が、畑と木材置き場を兼用しているうちの庭に入ると、玄関からジーンズにＴシャツ姿の姉貴が出てくるのが見えた。

「遅えんだよ、ナギ助！　おまえ何とろとろと──」

　そう言いかけた姉貴は、車から降り立つ見知らぬふたりを目の当たりにして口をつぐむ。

「あれ……こちらは？」

「初めまして」

　きっちりとクリシュナさんは頭を下げた。

「凪人くんの大学の先輩にあたります、栗本詩那と申します。いつも凪人くんにはいろいろと助けて頂いております」

「おー、そうですか」

　その挨拶に、姉貴は、俺がこれまで見たこともない奇麗な姿勢で、挨拶を返す。

「姉の暁です。こちらこそ、弟がいつもお世話になってます」

　それから、おまえが紹介しろ馬鹿、とこづかれた。

　夜石が、じとっとした目つきで黙っているので、仕方なく夜石だけ紹介した。

「こっちは、夜石。美鶴木夜石。えーと……」

　こいつに関しては、なんと紹介したらよいのか。

「同じサークルに所属している、のかな」

　クリシュナさんの咄とっ嗟さの口添えに、姉貴は目を丸くした。

「えー、キミまだ高校生だろ？」

　そう尋ねる姉貴に、夜石は黙って指を一本立てた。

「高校一年か？」

　こくり、と頷く。

　そうだったのか、と今初めて知った俺である。

「おとなしいようだけど──とんでもない美人だな、キミ」

　そのざっくばらんな姉貴の台詞に、夜石はわずかに首をかしげた。

　今にも、そんなことに何か意味はあるの？　とか言いそうで怖い。

「いやー夜石ちゃんは美人だし、栗本さんはかわいいし！　こいつう、どっちが嫁さんだ？　つーかあたしに決めてもらおうって腹じゃないだろうな！」

　……何を言ってるのか、この人は。

　俺が呆れて、姉貴のふわふわとした長く明るい髪を睨みつけていると、クリシュナさんは思い切り空気を吸い込んで言った。

「まさに山紫水明──空気のおいしい、とてもいいところですね」

「田舎なだけです」

　姉貴は笑った。

「まあ、うちは父と母とあたしだけだからさ。部屋もたくさんあるし、まーくつろいでいってよ」

　そうクリシュナさんと夜石を中に招いていた。

　俺は荷物係を引き受けつつ、夕日に染め上がる山やま裾すそに目を細めた。烏帽子山の入り口の参道には、すでに木組みが組まれていた。数人の大人がそこで作業をしているのも見えた。

　吹き下ろす富士からの冷たい風と、吹き上げる太平洋からの熱ねっ風ぷう。それらが森の息吹に絡まって、藤枝には独特の風が吹く。その風を頰に受けながら、やっと帰ってきた、と俺は実感する。

　故郷は、もうすぐ夏祭りだった。
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「まあ、凪人！」

　おかえり、と目を細める母さんである。

「帰ったか！」

　そう言って、ふんぞり返る親父である。

　さて、ここらで少しうちの両親について語っておかねばなるまい。

　あくまでも俺が（吹かし癖のある）父親から聞いた話なので、話三分の一くらいに聞いてほしい。

　若い頃、親父はとんでもない悪ガキであったという。今で言うＤＱＮというか、ヤンキーとかチーマーとかいろいろな呼び方があるとは思うが、要するに不良だった。今考えても何が気に入らなかったのかわからないらしいが、それはそれはいろいろなものに反抗していたという。喧けん嘩かは七十五勝十二敗。遠く焼やい津づまで響いた『山やま田だ勘かん人と』というその名は、あまねく周囲を震え上がらせたものだという。その武ぶ勇ゆう伝でんは今も町内会の寄り合いで語られるほどらしく、春かす日が池いけに棲み着いたお化けナマズを退治したとか、焼津から流れてきた不良外国人船員をひと睨みで帰国させたとか、田舎じみた微妙なエピソードには事欠かない。

　そんな親父は、高校を卒業しても実家の林業を継ぐ気もなく、日々怠たい惰だに、酒にばくちに喧嘩に女にと暴れまくり、ついに三み神かみ山さん社しゃの神様に睨まれたのだという。で、その日から原因不明の高熱を出してぶっ倒れて、顔にじんましん、腕に湿しっ疹しん、足にはイボが出来た。何か知らんが容姿に尋常ならざる自信を持っていた親父は、甚く傷つき死を覚悟した。だがどうせ死ぬなら三み神かみ権ごん現げんを道連れに──そんなとんでもないことを企たくらんだらしい。どうせなら太く短く生きるのだ。そんな任にん俠きょう映画を見すぎた高校生みたいな台詞を吐いて、若き日の親父は、ガソリンとライター持参で三神山社に赴いた。ところがそこで境内を掃いていたのが、当時そこで巫女をしていたうちの母さん──乃の木ぎ（旧姓）倫とも子こで、しかも母さんはまだ入ったばかりのバイト見習いみたいな立場だったらしいのだが、いっちょまえに滔とう々とうと親父に説教をしたのだという。これこれ短気はいけませんよ、あなたはまだ若いのです、これからです、とかなんとか。ところが自称藤枝一の暴れん坊は、着こなしてもいない母さんの巫女姿にひれ伏した。死を覚悟していたくせに、その場でプロポーズ。これを我が山田家では、天使・倫子による勘人承しょう伏ぶくの儀と呼ぶ──

　つーか、長過ぎる上にどこまでも眉唾だったが、それが俺の親父と母さんのなれそめだったらしい。なんで巫女なのに、天使・倫子なのかは深く突っ込まないでもらいたい。とにかく、それから二十四年、ここ藤枝で夫婦仲睦むつまじく暮らしている。ていうか、亭主関白きどっているが、親父は母さんにべた惚ぼれだった。

「あんたすこし瘦せたかね？」

　親父と姉貴が、遠方から来た客人を迎える準備に入る為、居間に消えると、母さんはそう俺の頰に手を伸ばしてきた。

「東京で、苦労したんかね？」

「まあ、そのいろいろな」

　思わず全部話してしまいそうになった。俺がどれほど東京で恐ろしい目にあったことか、もうホント、口の先まで出かかった。死のカウントダウンに追いかけられた逃げ場のない恐怖とか、とんでもない巨大浮遊物を下ろしてしまった時の背骨が軋むような恐怖とか。まあそもそもは、俺のオカルト好きに端を発するといえばそうなのだが、この短期間に連続で命をすり減らすような目にあって、何度藤枝に帰ってこようと思ったことかわからない。

　だが──

「姉貴にいろいろ聞いてるかもしんないけど──ええと、最初に借りた家にまだ先住者が居てさ。そのごたごたで病院行ったらとんでもないヤブ医者に当っちまったというか」

　噓の苦手な俺は、そう適当にごまかした。だいたい、霊に取り憑かれたなんて言っても信じてもらえないだろうし、第一、今はもう何も問題は無い。すべて終わったことなのだ。

　それでも、母さんは、目を丸くして心配そうに俺の顔を覗き込んでくる。

「大変だったんだねえ」

「いや、まあたいしたことない」

　それから居住まいを正して、改めて頭を下げた。

「というわけで──ごめん、母さん。メールとか手紙とかいろいろ途中まで書いたんだけどさ。いろいろあって送れなかった。俺は元気です。ただいま」

　そう言うと、母さんは柔らかに目尻を細めて笑った。

「わかっとるよー。友達も連れてきたんだって？」

「ああ、ごめん、ひとりは俺が世話になってる人で、もうひとりは憑ひょう依いしてきたって感じだけど」

「はー？」

　再び目を丸くする母さんは放っておいて、俺は鞄からそれを取り出した。

　俺の最寄り駅近くの洋裁店で売っていた、カーディガンだった。

「けっこう前に買ったんだけどさ。もう夏だよな。まあ秋あき口ぐちになって冷えてきたら着てくれ」

「あんた金もないくせに、こんなんいいのよ？」

「バイトの初月給で買ったんだ。まー安物だからさ」

　そう俺が告げると、母さんは嬉しそうに包みを開けて、カーディガンを取り出した。

「いい色じゃない。大切にする」

　ああ、と頷いたその時、居間の方から早速馬鹿笑いが響いてきた。

　客人をもてなすという大義名分を得た親父と姉貴に、酒が入ったと思われる。

「ほら、凪人。あんたは行かないでいいのかい？」

　そう言う母さんに、俺は尋ねた。

「母さんは来ないのか？」

「まだ料理作らないと。たくさん食べるでしょ？」

「まあな。正直、あんまりたいしたもの食べてなかったから」

　俺は笑って立ち上がった。

「んじゃ、向こうで待ってる」
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「遅いぞっ、ナギくん！」

　居間の襖を開けると、机の上に乗って大騒ぎをしていたのはなんとオカルトサイト管理人だった。すっかり顔を赤くして、額には居間に飾ってあった、ひょっとこ面を斜めにつけていた。

「な……何してんすか、クリシュナさん」

「何って、お酒を頂いてるのさ！　ここの地じ酒ざけはヤバいぞ。実にうまい。こんなとろとろと胃に染み込むようなお酒は初めてさ」

「いいねー、クリシュナちゃん。どんどん行ってよ！」

「おう、酒ならまだまだまだあるぞ！」

　そんなクリシュナさんに、さらにコップからこぼれる勢いで酒を足す姉貴と親父もすっかり出来上がっていた。居間の大おお机づくえには出前のすしが豪ごう勢せいに盛られ、親父秘ひ蔵ぞうの酒と姉貴お気に入りのビールがすでに空き瓶となって転がっていた。

「ほら！　夜石ちゃんだっけ？　キミももっと吞みな！」

　赤い顔した姉貴が夜石に絡んでいるのを見て、俺は割って入った。

「まずいだろ。こいつはまだ高校生──」

「堅いこというんじゃねーよ、ナギ助！　あたしなんか中学から吞んでたぞ？」

「あなたは特殊でしょ……」

「んだ、こら？　特殊だと？」

「あなたはとても特殊で優れているから、おとなしいこいつと一緒にしてはちと可か哀わい想そうでしょう、と言いました！」

「ああ、なるほどね。んじゃ夜石ちゃんはコーラかな。オレンジジュースかな？」

　そう訊かれた夜石は、黙ってオレンジジュースを指差す。注つがれたオレンジジュースを、すするように、舐めるように飲みながら、夜石は、ただ屋敷の天井とか壁とかを眺め回していた。

「なあ、クリシュナさん、けっこう吞まされてるのか」

　夜石の横に座ってそっと尋ねると、夜石は「たぶん」と小さく答えた。

「おまえは吞むなよ？　親父と姉貴は悪い人間ではないんだが、ちと酒乱の気がある」

　そこに顔を赤くした親父がにじり寄ってくる。手には地元名産の酒『蔵くら酔すい』があった。

「さー凪人！　おまえも吞め！」

「ふざけんなよ、俺もまだ未成年だ」

　必死に押しのけようとしたが、さすが山の男。まだ俺よりも遥かに腕力が強い。その太い腕はぐいぐいと俺の腕を摑んで放さない。

「いいや、おまえはもう二十歳くらいじゃなかったか？」

「おい、自分の息子の年齢くらい覚えとけよ」

　酒臭い息を浴びつつそんな問答をしていると、玄関のチャイムが鳴った。

「こんばんはーっ！」

　扉が開かれる音がして、同時に、聞き慣れた声が響き渡った。

「おお」

　もう声でわかる。高校の時の悪友どもの参戦だった。

「よく来たな」

　なんとか親父を引き放して玄関まで出迎えると、そこには懐かしい顔が揃っていた。

　異様に四角い顔しているくせに、丸まる井いという名字のマルやん。

　瘦せてて背が高く、実は喧嘩も強いのだが礼儀正しい、嵐らん橋ばし。

　昔からチャラついてて女ばかり追いかけてた、平ひら山やまこと、ぺーちゃん。

「おお、ナギか」「帰ってきたな」「変わってないな、おまえ」

「おまえらこそ。元気だったか？」

　互いに肩とか腕とか叩き合いながらそんな挨拶を交わしていると、姉貴も出てきて「肴さかなが来た！」とマルやんが手にしていたお土産みやげを奪っていった。

「おまえの姉ちゃん、相変わらずだな……」

「すまん。なんか客きゃく人じんが多くて浮かれてる」

「客人？」

　マルやんが首をかしげた瞬間、居間からオカルトサイト管理人がふらふらと登場した。

　すでにひょっとこ面がずれて完全にかぶった状態になったクリシュナさんである。

「おお、お客さんか。いや、お客さんはわたしか」

「おい、誰だこれ？」

「ああ」

　俺はクリシュナさんのお面を取り去って、紹介した。

「大学の先輩で、栗本さん。ちといろいろあってさ。車で乗っけてきてもらった」

「そうなのか」

　マルやんと嵐橋とぺーちゃんは、わずかに引きつつも、頭を下げて挨拶した。

「初めまして、丸井です」「平山です」「嵐橋です」

「ああ、栗本です。詩那です。いつしかクリシュナなんて畏れ多い名で呼ばれてます」

　ふらふらと体勢を崩しつつ、クリシュナさんは礼を返す。

　その後、また満面の笑みで俺に絡んできた。

「おいナギくん。わたしはすこし安心したぞ。キミには礼儀をわきまえた友達がいるんだな。てっきりキミは友人のいない寂しいやつかとほとんど完全に思いかけていたからな！」

　それから三人に手招きして、

「まあ、入りたまえ」

　と、えらそうにクリシュナさんは再び居間の中に消えていった。

「ずいぶん、盛り上がってるみたいだな」

　靴を脱ぎつつマルやんが嬉しげに言うが、俺としては肩をすくめる他ない。

　ところが先頭を切って居間に入った嵐橋が、突然、うおっと声を上げた。

「女子高生だ。女子高生がいるぞ」

「なんだと」

「ホントだ、本物の女子高生だ！」

　一斉に騒ぎ始めた三人に、俺は呆れて言った。

「おまえら、女子高生なんて去年まで当たり前に見てただろ？」

「馬鹿者。男は皆、在学中にはその貴重さがわからないんだ。俺は卒業していかに女子高生の制服姿というものが有り難いものか知った。なんでもっと青春を満喫しなかったのかと身悶えた」

「ぺーちゃん、いいから座れ」

　俺は言うが、普段口数の少ない嵐橋まで呻いていた。

「菩ぼ薩さつだ。こんな美しい子を見たことはない」

　だが、そんな騒ぎを前にしても、夜石はひとり陰鬱な顔をしてオレンジジュースを飲んでいた。俺は三人に夜石を紹介する。

「こいつは、美鶴木夜石。東京で俺と栗本さんが入ってるサークルみたいなもんのメンバーというか、そんなところだ」

「へえ、夜石ちゃんか。こんばんは」

　さっそくぺーちゃんがそう挨拶したが、

「うわああああっ！」

　突然、マルやんが叫び出した。

「ちくしょう、俺も東京に進学するんだった！　おい、凪人！　都会にはこんなにかわいい人たちとの出逢いがごろごろしてるのか？」

「別にごろごろしてねーよ」

「だって現実に、おまえは、ふたりも──」

「落ち着け、マルやん。だからこのふたりはただの先輩と後輩で──」

「かわいい人とは、四角い顔してなかなか口がうまいじゃないかキミ」

　そこに、ふらふらとクリシュナさんが俺に絡むように手をかけてくる。

「聞いたか、ナギくん。普通の反応とはこういうものだ。キミは散々わたしのことを中学生だ小学生だと馬鹿にしてきたが、わたしだってそれなりに人気があるのだ」

「ありますよ、あなたは。日本中のオカルトマニアに大人気じゃないですか」

「なんか嬉しくないぞ。その言い方では、まるでわたし自身がＵＭＡみたいじゃないか」

「そんなことは言ってませんて」

「おい、ナギ助！　いつまで入り口でくっちゃべってんだよ、座れ。吞め！」

　姉貴が怒鳴り、俺を引きずるように座の真ん中に連れて行って、そこに座らせた。

「みんな、ナギの帰還に！」

「おお、おかえり！」「かんぱーい」「わはは」

　それぞれ適当にグラスに飲み物をついでそれを頭上高く掲げてくれた。

「ありがとな、ただいま」

　俺もグラスを掲げ、そこからはもうあっという間に、会はめちゃくちゃになっていった。

　親父は踊り出していたし、姉貴は唄うたを歌っていた。隅っこではクリシュナさんによる即興の百ひゃく物もの語がたりが始まっていて、怖い話が嫌いなぺーちゃんが逃げまどっていたし、それを嵐橋が無表情で羽は交がい締じめにしていた。母さんはひたすら調理に専念し、料理と飲み物を切らさないようにしてくれていた。俺は酒など一滴も吞んでいないのだが、久しぶりの実家に酔ったのか、場の空気に酔ったのか、ふわふわとした気持ちでそんな光景をただ薄ら笑いを浮かべて見守っていた。

　そん時、ふと気がついた。

　いつしか夜石はいなかった。

「……あいつ、どこに行ったんだ」

　そうきょろきょろとしていると、

「おい、凪人」

　マルやんが四よつん這ばいになって寄って来た。

「おまえの家の風呂はどこにある」

「は？　風呂入りたいのか？」

「オレはダメだ」

「何が、ダメなんだ」

「栗本さんの乳にノックダウンされた」

「はあ？」

「あの人はいずれ風呂に入るだろう。その時の為に風呂の場所を確認しておきたい。窓はあるんだろうな」

「おまえは何を言ってるのかわかっているのか」

　マルやんの目は、とろりと座っていた。

「おまえ、酒吞まされたのか？」

「吞んだ。いや、吞んでない」

「どっちだ」

「わからない。だが、こんな楽しい夜は久しぶりだ。夜に酔ったのかもしれん。いや、栗本さんの乳と夜石ちゃんの美貌に酔った」

「ああ、その夜石はどこに行った？」

　俺が話をそらすように訊くと、マルやんは、おぼつかない手で外を指差した。

「さっき出て行った。風呂か？　風呂なのか？」

　……まさか。あいつが自発的に風呂に入るとは思えん。

　しがみついてくるマルやんを引きはがすと、俺は障子を開けて廊下に出た。

　そのまま縁側の方に向かうと、庭に夜石がひとり立っているのを見つけた。

「よう、何してんだこんなとこで」

　そう背中に声をかけたが、夜石はただじっと暗い山裾を見つめ続けていた。俺もサンダルを突っかけて庭に出ると、夜石のそばまで歩いて横に立った。

「田舎だからな。星が多いだろ」

　だが、夜石はそれに答えず、まっすぐどこかを指差した。

　それは、三神山社の方角だった。

「あれは、何の光？」

「ああ、祭りの為の篝かがり火びだよ。祭り本番の日まであそこで火を絶やさないようにするんだ」

「動いているわ」

「ん？」

　俺も、遠く烏帽子山の中腹あたりにちらつく灯りに目を凝らした。

　言われてみれば、確かに動いているような気もした。

「なんだろな。篝火を交換してるんじゃないのか」

「ふうん」

　俺は、そんな夜石を見た。

　月の青白い光に照らされた夜石の頰は、いつもよりさらに白く透きとおって見えた。

　今更ながら、どうしてこいつがここにいるのか、と不思議な気分になってくる。俺の、俺だけのパレットに、何か別の色の絵の具がこぼれて落ちたような気持ちがした。いや、それが不快というわけではないのだが。

「うちは、騒がしいだろ」

　そう言うと、そうね、と遠慮なく返される。

　そして、山裾を見つめたまま、夜石は静かに呟いた。

「でも、ここがあなたの大切なルーツなのだわ」
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　その晩、俺はまたあの青い世界にいた。

　あの古く、大きな、日本家屋を彷徨う夢だ。

　しかし、なぜか今回は最初から夜石が一緒で、どうやら夢はこの間の続きのようだった。

「で、おまえはなぜまたここにいるのだ」

　俺が尋ねると、夜石は瞳を輝かせて言う。

「閉じられた部屋への入り口を探すの」

　そのまま、勝手にすたすたと屋敷の奥へと歩き出していた。

「おい、こら待て」

　仕方なく俺もやつの後を追いかけると、途中でこの屋敷の娘と、その後を金魚のふんみたいに付いて回るいとこたちとすれ違った。いとこたちは、娘の両側にそれぞれ立ち歩き、互いを牽けん制せいするように話しかける。色いろ恋こい沙ざ汰たにうとい俺でも、いとこたちが娘を巡って熱いバトルを繰り広げているのはわかった。だが、やはり向こうからは俺たちは見えていないらしい。娘は俺と視線をかわすこともなく通り過ぎていき、いとこふたりもただ娘だけを見つめて歩き去った。夜石に至っては、娘たちを避けることもなく、そのまま重なるように歩いていったので、やはり夜石も、この世界では誰にも見えない幽霊のようなものなのだろう──

　なんて、吞気に考えていた俺だったが……ちょっと待て。

　もともと俺は、この夢をハッピーエンドで終わらせる為にこの屋敷を探索していたのだ。どこかに潜む不吉なものの正体を探りたかったのだ。それなのに、こいつが一緒だったら、そのうち不吉な予感がいよいよ加速してしまうんじゃないのか。俺の想像の斜め上を行く薄気味悪いことが起きちまうんじゃないのか。そんで夜石が瞳を輝かせて、俺が涙目になるいつもの展開になるんじゃないのか。

　──冗談じゃねえ。

　慌てて俺は、前方を進む夜石の肩に手をかけた。

「おい、待て。おまえは帰れ。ここは俺の夢だ。勝手に入ってきて目を輝かせてんな」

　だが、夜石は立ち止まりもせずに言ってのけた。

「あなたの夢に私が登場するのは、私のせいじゃないわ」

「…………む」

「私を含めて、これはあなたが勝手に見ている夢のひとつに過ぎないの」

　実に反論しようのない、正論であった。

「じゃあ言うがな。俺はこの夢を幸せな結末に導きたいんだ。だから頼むから薄気味悪いことだけは言うなよ？　いきなり妙だわ、とか言い出すなよ？」

　だが、夢の中でも、夜石はやっぱり夜石だった。

「ねえ、覚めない夢の話を聞いたことがある？」

　そんな風にいよいよ冥い瞳を輝かせ、勝手に話し始めた。

「ある時から、繰り返し同じ夢を見るようになり、その頻度は次第に増していき、やがて夢の世界から戻れなくなるという怪談。夢から覚めると、どこかで濡れたモップを倒したような音がして誰かの気配が近づいてくるとか、夢の中で見たものが現実に現れ始めるとか、いろいろとパターンがあるのだけど──最後に夢が現実に侵食して死に至ることだけは共通している」

「お……おい、ふざけんな。この夢がそれだって言うのか？」

「わからないけど、ひとつ気になることがあるの」

　その低く囁くような言葉に、嫌な予感がして俺は身構えた。

「この屋敷には、外がないわ」

「──は？」

　……言われてみれば、俺はこの屋敷の外に出たことがない。

　いつも屋敷の中だけで話は完結してしまう。

「いや、ちょっと待て。それはいつもそこで目が覚めてしまうからであって、歩いていけば外には普通に出られるだろ？」

　すると、試してみましょう、と夜石は手近な襖を開いて庭方向へと足を向けた。

　ふたつほど部屋を通り抜け、庭に出る。中庭ではなく、玄関に近い方の、車が何台も停められる玄関前の大きな広場だった。夜石は歩みを止めない。そのまま正門の方向へと進んでいく。

　やがてたどり着いた大きな正門は、木造りでしっかりとしたものだった。太い檜ひのきでかんぬきがされていて、俺の力だけでそれをずらすことが出来るのか不安になった。だが、すぐ横に小振りの通つう用よう口ぐちを見つけたので、俺はその扉を押した。しかし、それはぴくりとも動かない。一瞬不安になったが、考えてみたら、幽霊のような存在である俺にとって扉など関係ないのだ。ただくぐり抜ければよいだけだ。そう思って扉に身体を押し当ててみたが、なぜか身体は弾はじかれた。今まで感じたことのない、固い意志を感じさせる何かがそこにはあった。

「そんな──」

　俺はすこし助じょ走そう距離をとって、そこからダッシュした。扉に思い切りぶつかってみた。だが激しい音とともに俺は跳ね返されてその場に倒れた。ずっとふわふわとしていただけの俺が、その門に対してだけは異様な物ぶつ理り性せいを思い知らされた。

「ね？　あなたはこの屋敷から出ることは出来ないのだわ」

　そう呟く夜石に、地面に転がったまま、俺は呆然と尋ねた。

「どういうことなんだ？」

「通常、明晰夢は、夢の中で自我を確立したものを言うわ。その夢の世界を、主しゅ体たい的てきに、自由に操ることが出来るはず。でも、この夢では、あなたの自由にならないものがふたつある」

　夜石の冥い瞳に、にわかに生気が漲り始め──俺は身構える。

「つまり、閉じられた部屋と、あなた自身」

　やっぱりと言うかなんというか──

　夜石は、恍惚とした表情で言った。

「たぶん、この夢には隠された意味があるのだわ」
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　昼前には、気温はもう三十五度に達していた。

　今日の日差しは、ハンマー並だ。じりじりと髪の毛が燃え上がるんじゃないかってほどの暑さだった。こんな日に、祭りの台座を組むなんて正気の沙汰じゃねえとか思ったが、頭にタオル巻いていざ参加してみると、みんな生き生きとしてて、俺も釣られて忙しく立ち働いてしまった。

　俺の町──藤枝市南なん郷ごう町ちょうは、藤枝の中でも特にちっぽけな部類に入る。だが、それでもこの祭りが近くなると、どこから人が湧いて出てくるのか、いつしか三神山社の前には人だかりが出来る。いつも祭りの台座組みは町の若い男の仕事だったが、姉貴の言ったように今年は俺の家が仕切らねばならない。それでも仕切るだけで、実際には町中の手が空いてるやつみんなでやる。今日も山社前にはたくさんの人が集まっていた。その中には、ずいぶんと懐かしい顔がたくさんあって、その度に挨拶をしたり、話し込んだりして手が止まった。誰もが笑顔だった。差し入れにきてくれる近所のおばちゃんも楽しそうで、こういう雰囲気の中にいると、ああ祭りが近いんだなって俺は思う。

「よお、凪人」

　突然背後から声をかけられて振り向くと、そこにはマルやんの四角い顔があった。

「なんか台だい組ぐみ始まると、いよいよだなって感じするよな」

「そうだな」

　タオルで汗を拭いつつ、俺は尋ねた。

「嵐橋とかぺーちゃんたちはどうした？」

「あいつら昼間は仕事だから、夕方から来るんじゃないか」

　そうか──考えてみたら、高校時代に俺がつるんでいた連中の中では、俺とマルやんだけが進学していた。俺は東京の大学に。マルやんは地元の専門学校に。こいつは実家が小こ料りょう理り屋やだし、本人も料理好きだから調ちょう理り師しになるのだという。

　そんなことを思い出していると、マルやんは突然、俺の顔を覗き込んだ。

「おまえちゃんと寝てるか？　目の下にくま出来てるぞ？」

「……ああ」

　正直、俺はここ最近、ずっと寝不足気味だった。試験期間中は徹てつ夜やの連続だったし、それと入れ替わるように毎晩あの屋敷の夢を見るようになって、しかも連日、夢の中でまで夜石と一緒に探索中だ。本来、夢なんてほんわかふわふわと漂っているだけでいいものなのに、あいつが屋敷のあちこちで「妙だわ」とか「変だわ」とか薄気味悪いことを言うから、俺は夢の中でも涙目だった。本来、脳を休めるべき睡眠タイムにこれでは、疲弊するのも当然ってもんだった。

　だが、何を勘違いしたのかマルやんは、にやにやとどこかを見つめながら言った。

「まあ、あんな素敵なふたりとひとつ屋根の下でずっと一緒にいたら、いろいろと妄想に苛さいなまれるんだろうなあ」

「……は？」

　マルやんが目を向ける先を見ると、恐らく女子では日本で一、二を争うオカルトマニアがいた。無論、クリシュナさんと夜石のことである。クリシュナさんは、子豚がプリントされたピンクのＴシャツ姿で、汗を拭きながら仕出しの準備を手伝っている。夜石は、黒のタイに白のブラウスという、この風ふう光こう明めい媚びな田舎には不釣り合いな制服姿で、手伝うわけでもなくそこらをうろうろとしていた。

「あのふたりは祭りまでいてくれるのか」

「オフ会終わったのに帰らないってことは、いるんじゃないか」

「それは、楽しみが増えたな」

　マルやんは、実に嬉しそうに頰を緩めた。

「なあ、今日とか遊びにいっていいか？」

「別に構わんが、何が目的だ」

「もちろんクリシュナさんと夜石ちゃんに決まってるだろ。ぺーちゃんも来たがってたし、嵐橋もああ見えて夜石ちゃんが気になってるぞ、あれは」

「あのな、マルやん」

　俺は、持ち上げかけた木材を下ろすと、溜息混じりに言った。

「やめとけ。特に夜石はやめとけ」

「なんで？」

「あいつは普通じゃねえんだよ。なんていうか、話している言葉を聞いてると立っているところがぐらぐらするっていうか、魂が抜けていく心地がするというか──」

　そこまで口にして、俺ははっとした。

　──夜石は、生きた人間じゃない。

　──夜石に出逢ったやつは、七日後に死ぬ。

　──夜石が関わった怪談は、恐ろしい結末が訪れる。

　それは、まるでネットで広まっている夜石の噂そのものだった。

　かつて、言い過ぎだ、と俺自身が反発した言葉と大差ない。

　俺はひとつ頭を振って、言い直した。

「いや──ようするに、あいつはちょっとかなり変わった趣味を持つやつなんだよ」

「いいじゃんか。都会の女の子はそんくらいじゃないと。すこしエキセントリックな子と知り合いたかったんだよ、オレ」

　こいつはまるでわかっていない。いや俺自身、実際にあいつと心霊スポットをうろつくまではネットの噂も信じていなかった。話しただけで呪われる。出逢えば死ぬ。そんな噂が立ったのは、あいつの言葉に奇妙な重力があるからだ。クリシュナさんが言うように、あいつの言葉には、人が知ってはならないものが含まれるのだ。だが、それをどう説明してもオカルトに興味のないマルやんに理解してもらえるとは思えない。

「おー、マルやん」

　と、そこに、長い髪をパイナップルのように頭上で結った姉貴がやってきた。

「相変わらず、四角い顔してるねえ」

「いや、こないだはご馳走さまでした」

「いいっていいって。こっちも楽しかったからさ」

　そんなことを言う姉貴だったが、突然、どすんと俺の腹にパンチを入れてきた。

　うげっと俺はむせ返る。

「おい、凪人。気に入った」

「な……何がですか」

「クリシュナちゃん。あれはいい嫁さんになるぜ？」

　そう持ってたホウキを杖つえ代がわりにしてうそぶく姉貴は、まだ二十二で嫁入り前のくせにすっかり街の縁結びおばさんのように頷いた。

「ですよね！　オレ、アタックしちゃっていいすかね？」

　乗り出すマルやんに、

「ばーか。あれはナギの嫁だ」

「なんでですか？　こいつはその気がないっぽいし」

「お、そうなのか？　おまえは夜石ちゃん派か？」

　目を丸くする姉貴に、俺は手を振った。

「あのふたりはホントにそういうんじゃないんですって」

「照れるなよ。つーか嫁にするなら、クリシュナちゃんにしとけ。おまえくらいぼうっとしたやつには、年上の女房のほうがちょうどいいってもんだよ。さっきも三神権現について町内会長さんに訊いてて、会長さんも唸ってたぞ。キミは若いのに詳しいねえって」

　そりゃそうだろう。あの人は、一日に数万件のアクセスを稼ぐ巨大オカルトサイトの管理人なのだ。鴉さんによれば、いろいろな大学の民みん俗ぞく学がく教授に、共同研究を申し込まれているくらいの人なのだ。

「それに比べると、ちょっと夜石ちゃんは変わり者だなあ」

　姉貴の言葉で、俺も鳥居の近くに座り込む夜石を見た。そして、啞然とした。なぜか、夜石は三神山社の鳥居の根元をほじくり返し、その表情はうっすらと微笑んでいるように見えた。

「確かに……ちと変わってるかもな」

　マルやんはそんなことを言うが、俺は慌てて夜石に駆け寄った。あいつが恍惚とした表情を浮かべるのは、だいたい掘り出さなくていいようなもんを掘り出した時なのだ。

「おい、罰当たりなことしてんじゃねえ」

　俺は、がりがりとそこらの鋭角な石で鳥居の根元をつっつく夜石の頭をはたいた。

「痛いわ」

「痛いわ、じゃねえだろ。そこで何してんだよ？」

「ここは、面白い」

　そう俺の方を見上げる夜石の瞳はやっぱり輝いていたが、俺はすぐさま制した。

「いい。聞きたくねえ」

　だが、夜石は構わず喋り続ける。

「みんな気がついているのかしら。この鳥居がこの方角にあるということは──」

「もういい。やめろって！」

　俺は、叫んでいた。

　日に当たりすぎたのか、寝不足のせいか、はたまたこいつの言葉に潜む何かのせいか──胃液がこみ上げてくるような、足下のぐらつきを感じていた。もういいかげんにしてくれ。そう言いたかった。夢の中で脅かされて、現実世界でも恐怖させられたら俺はどこに逃げればいい。

「どうして？　大事なことだわ」

　夜石は、しゃがんだまま冥い瞳で見上げてくる。

　俺は、肩で息をするようにそこに立ち尽くし、夜石の全身を睨んでいた。

　やつの制服のスカートはよれていた。白いブラウスももう数日着込んでいるのでしわくちゃだ。手は土いじりで汚れていて、風呂にも入らないから本来長く奇麗なはずの髪もまた汚れていた。誰もが笑顔で立ち働くこのハレの空間で、こいつはひとり穢けがれた存在であることを証明するように、不吉な光を眼差しにたたえて俺を見上げていた。

「どうして、おまえはそうなんだ？」

　くらくらとくる強い日差しの下、俺は言っていた。

「どうしていつもそんなこと言い出すんだよ？　みんな祭りの準備を楽しんでるんじゃねえか。この祭りは三年に一度しかなくて、ちっぽけな町だけどみんなこの日にスケジュール調整してやってんだ。頼むから、少しは空気読んでくれ。別に手伝えとは言わねえけど、せめて邪魔だけはするなよ。ぶち壊すようなことだけはしないでくれよ！」

　……ああ、言い過ぎだ。

　年下の女の子に、俺は何を熱くなってるのか。

　そうは思ったが、寝不足と、周りから奇異な目で見られるようなことを進んでしてしまうこいつの性さがと、こいつの立場を少しでもよくしてやりたいのに、という思いがごちゃまぜになって──俺の言葉は止まらなかった。もう、言わなくてもいいことまで、言ってしまっていた。

「もっと普通に暮らせよ。普通に学校に行って、普通な会話も覚えろよ。これから社会出て苦労すんのはおまえなんだぞ？」

　すると、夜石は静かに顔を伏せた。

「普通ってどういうこと？」

「なんだと？」

「この世界に、順じゅん応のうする価値なんてあるのかしら」

　夜石の俺を見つめる瞳は、果てしなく冥かった。

　あの八王子の病院の地下よりも、夜の貯水池の水よりも濃い闇がそこにあった。

「いや──そりゃあいろいろと嫌なやつもいるけどさ、でもそれは当たり前のことで、誰だってそれに適応していかなけりゃ生きていけないだろ？」

「適応？　そんなことに意味なんてあるのかしら」

　夜石は、汚れた手をそのままに立ち上がってどこかを見つめていた。

　その背中は相変わらず細くて頼りなげだったが──

　この時の俺は、とにかくこいつとこいつの言葉に、疲れ、苛いら立だっていた。試験明けで疲れ、夢に疲れ、夜石の言葉が内包する何かを気にかけてやる余裕なんてなかった。

「とにかく、祭りの邪魔だけはするな」

　そう言い捨てると、俺は夜石を置いて祭りの準備に戻ってしまった。
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　その日の夜は、満月だった。

　俺は、その美しいまんまるに目を細めつつ、バットを握りしめていた。

　場所は、家の裏庭である。

　なぜか。

　俺は、なぜこんなところにひとりヤブ蚊に刺されながら突っ立っているのか。

　それは、ひとえにマルやんたちのせいである。

　今日の夕方、嵐橋とぺーちゃんも加わってみんなでなんとか祭りの台座組みを終えた俺たちは、そのまま俺の家で宴会へと突入した。俺は、母さんの手伝いなどをしながら、恐らく極度のアンチアルコール体質のクリシュナさんと未成年の夜石に親父たちが酒を吞ませないよう目を光らせていた。しかし、クリシュナさんは酒の香りだけで酔いを発する体質のようで、やっぱり三十分もすると、今度は天狗の面をつけて踊り回っていたわけだったが──問題は、その後に起きた。

　母さんが風呂入れたよ、と言いにきて、クリシュナさんと夜石に一番風呂を勧めた瞬間、マルやんとぺーちゃんが怪しげな行動を見せた。そそくさとふたりして廊下へと立ち去ったのだ。嫌な予感がした俺は、追いかけて、ふたりを玄関先で捕まえた。

「おまえら、どこに行く」

「いや、ちょっと月を観に」

「噓をつけ。風呂を覗く気だろう」

　そうずばり指摘すると、

「見逃してくれ、凪人」

　ぺーちゃんが大おお袈げ裟さに頭の上で手を合わせて懇願してきたが、そうはいかない。

「おまえらは獣か。理性を持っているのか」

「覗きは男のロマンであり、人類が背負った業ごうなのだ」

　マルやんはそんな馬鹿馬鹿しい言い訳をしてくるが、俺は頑として首を振った。

「ダメだ。あのふたりが風呂から上がるまで見張らせてもらう」

「じゃあ帰る」

　あっさりとマルやんは言った。「どうだ。帰ることまで止められまい」

「本当にもう帰るのか」

「ここにいたら悶々として狂いそうだ。それならばいっそ離れたほうがいい。な、ぺーちゃん」

「お、おお、そうだな。帰ろう」

　互いに妙な目配せをして、頷き合うふたりははっきり言って怪しすぎた。

　あれもう帰るんか、と言う姉貴に挨拶して、ふたりは出て行った。それを黙って見送ると、俺は座敷を見た。嵐橋はひとり親父の若い頃の武勇伝を聞かされて捕まっているし、人格的にもまだ信用できる。だが、あのふたりはこのまま素直に帰るとはとうてい思えなかった。それで俺は一度自分の部屋に戻り、小学生の時使っていた木製バットを取り出した。そのまま懐中電灯をポケットにねじ込んで外に出た。家の北側に当る裏庭に陣取って、風呂場の窓を見張ることにした。

　女子の風呂を覗きたくなる気持ちはわからんでもないが、クリシュナさんには世話になっているし、夜石には昼間きついことを言い過ぎた、という反省の意味も込めて──

　ひとりここで見張りをしている、というわけだ。

　数メートル先の風呂場の窓は軽く開いていて、そこから灯りと湯気が漂っていた。

　叩いても叩いても寄ってくるヤブ蚊を追い払ってると、

「わたしはどうも酒に弱いな」

　やがて、そんな声が聞こえてきた。クリシュナさんである。

「おい、早く入れ」

　そう誰かに呼びかけている。多分、夜石だろうと思われる。

　ちなみに、俺は、昼間クリシュナさんに頼んでいた。夜、風呂に入る時に夜石のやつも連れて行ってくれませんか、と。あいつは俺が知るかぎり、まだこっちに来て一度も風呂に入っていない。家族にそれを言うのも憚はばかられたので、クリシュナさんに頼んだわけだ。もしやつが自分で身体や髪を洗わなかったら、申し訳ないが、洗ってやってくれませんか、と。

「こらこら、いきなり湯船に入るな」

　そんなクリシュナさんの声がして、窓から、湯気と一緒に、ちゃぽんとか、ざばんとか、生々しい音が聞こえてきて、俺は耳を塞いだ。だが、漏れ漂うシャンプーの香りまでは防げない。俺の頭は次第に熱くなってきた。これは、ヤバい。これでは俺がまるで覗いているようではないか。

　懸命に頭を振ったが、ふたりの裸体は生き生きと脳裏に描かれてゆく。

「それを煩ぼん悩のうと呼ぶのだ。凪人」

　声がして振り返ると、塀の向こうに、マルやんとぺーちゃんが顔を覗かせていた。

「来たな、破廉恥ども」

「破廉恥は、おまえだ」

　図々しく、ふたりはずるずると塀を乗り越えてきた。

「おい、入ってくるな」

「静かにしろ、凪人。聞こえてしまう」

「だから、来るなというのに」

「静かに。そこまで行くだけだ。後は空想で楽しむから」

　なんだかんだと、ふたりは降り立ち、俺のすぐそばにしゃがみ込む。

「そこから一歩でも動いたら、これが唸りを上げるぞ」

　そうバットを構えると、わかった、とふたりは囁くように言った。

　その時、またぱしゃん、と湯を弾く音が聞こえて、

「ほら、頭を洗ってやる。こちらに向けろ」

　そんなクリシュナさんの声が聞こえてきた。

　まもなくシャンプーのさらに甘い香りが漂ってきて、つい顔を背けると、マルやんとぺーちゃんと目があってしまった。ふたりの顔は、これ以上ないくらい伸びきっていた。

「嗅ぐな。聞くな」

　俺はそう言ったが、ふたりは声を揃えて「無理だ」と掠かすれた声を出した。

「いいなあ」「女の子っていいなあ」「たまらんなあ」

　そんなことを繰り返し呟いている。ああ、わかってる。そんなことは俺だってわかってる。俺だって下半身がもぞもぞと蠢くのを必死に抑えているのだ。だから声にするのはやめてくれ。

「質問があるのだけど」

　不意に夜石の声がした。

「何を食べたら、そのような巨大な胸になるのかしら」

「な……」

「本来、女性の乳ち房ぶさは膨らむものだわ。けれどあなたの乳房は明らかに常じょう軌きを逸している」

「…………」

　俺は慌てて鼻を押さえる。鼻の奥から何か温かいものが突き上げてくる気配がしていた。だが、すでにぺーちゃんとマルやんの鼻の穴からは、つーと赤いものが垂れていた。

「知るか。わたしだって好きでこんな胸になったわけじゃない。キミくらいがちょうどいいと思ってるんだ」

「私のは、申し訳程度だわ」

「それがいいんじゃないか。ほらよく言うだろう。男性の手のひらにおさまるちょうどいいサイズと。キミのはまさにそれじゃないか」

　……あいつぺったんこかと思ってたが、そうなのか。

　俺が思わず想像してしまっていると、

「そうかしら。手に余るサイズがベストという話は何かで読んだことがあるけど」

　夜石は、反論していた。

「瓜うり実ざね型がたにして、白くつややか。熟れた桃のようであり、はち切れそうな水すい瓜かのようでもある。何か秘ひ訣けつがあるなら教えてほしかったのだわ」

　俺は、沸き上がる妄想を抑えると同時に、いいぞ夜石もっと描写しろ、と応援していた。ふと気がつくと、わさわさと裏庭のカエデが揺れていた。ぺーちゃんが何かをこらえるように揺すり、マルやんが必死でそれを押さえていた。ふたりとも破裂しそうなほど顔を紅潮させていた。

「も……もういい！　やめろ、胸の話題は」

　クリシュナさんの照れたような声とともに、おっぱい談だん義ぎは終わった。

　さっきよりも激しく湯をかける音がして、いよいよ窓から湯気と香りが溢れてきた。

「ところで、キミはどうしてナギくんにまとわりつくんだ」

　そんなクリシュナさんの問いかけに、しばらく風呂の中は静かになった。

　そうだ、と俺もようやく冷静になる。確かに、それは疑問だった。烏帽子山を見せてやるとは言ってしまったが、あれはあの場の言葉のあやってやつであり、だいたいあの程度の高度の山など東京に幾らでもある。

「何か、あなたに不都合でも？」

　夜石のその言葉で、また沈黙が訪れた。

　突然、俺の脇腹がどすんと叩かれる。見ると、ぺーちゃんが鼻血をしたたらせたまま俺を睨んでいた。まさかそういうことかこの野郎、と囁いていた。俺は、違う違う、と手を振る。

「だいたい、キミがここまで来る意味があったのか？　三神権現の火祭りに興味があるのか？」

「興味はあるわ。けれどそれはおそらくあなたとは違う目的」

「なんだと？」

「そもそもあの祭りは、林業で栄えていたこの一帯の山の神に対する感謝に発すると聞いたわ。けれど、そうだとすると、いろいろと矛盾が生じる」

「…………」

「あなたも気がついていると思った」

　……なんだ？　何の話だ？

　俺がそう首を傾かしげていると、

「そこには立ち入るな、夜石」

　クリシュナさんの厳しい声がした。

「村そん落らくには村落の事情がある。古く人の住むところには、よそ者には窺い知れぬ事情というものがある。またそうなった過程には、積み重ねられた事情があるんだ。それは、よそ者が掘り返していいものじゃない」

「それが、呪いに関するものでも？」

　……何？　呪いが何だって？

「あの祭りは、感謝や畏れから生じたものではないわ」

「たとえそうだとしても、だ」

　クリシュナさんは、夜石の言葉を遮るように言った。

「長い年月を経て祭りの有り様が変化したものなどいくらでもある。今はただの感謝の祭りだ。穢れを祓うためだけに催されている。一度封されたものを、この地で口にするな。この町は──あの火祭りで結ばれているんだ」

　話がすっかりオカルト方向に傾いてしまって、俺のエロ妄想は急速にしぼんでいた。

　このふたりはいつでもこうなのだ。結局、女の子ふたりのキャッキャウフフ状態になることはないのだ。だが、長く同じ格好でいたせいか、足がすっかりしびれていた俺は、その場でついよろめいた。マルやんに寄りかかってしまい、押されたマルやんは、ぺーちゃんに倒れかかった。

「おわっ」

　そんな声を上げて、俺たちは仲良くその場に転がった。ついでに持ってたバットが転がってカラカラと音を立て、放置されていた植木鉢を勢い良く割ってしまった。

「だ、誰だっ」

　クリシュナさんの声が、風呂場から轟くと同時に──

　マルやんとぺーちゃんは、駆け出していた。塀を飛び越えて、飛猿のように向こう側に消えた。続こうとした俺は、しかしまだ足のしびれがおさまらなくて、一度塀にかけた足を滑らせて再び落ちてしまった。今度は、別の植木鉢が割れた。

「あ、こら、夜石！」

　クリシュナさんの声がして思わず振り向くと、風呂の窓は全開になっていた。

　そして、そこにはこちらに上半身を覗かせる夜石がいた。

「そこで、何をしているの」

「あ……いや、これは……」

　逆光で肝心な部分は薄く塗りつぶされていたとはいえ──夜石のおおまかなものはすべて見えてしまった。透き通るような夜石の肌は、数年先まで夢に見そうなほど、美しい曲線を描いていた。

「覗くことは」

　鼻の奥から何か熱いものがこぼれ落ちる俺を冷たく見据えて、夜石は言った。

「覗かれることでもあるのだわ」
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　その晩は、夜石の裸が目蓋にちらついてなかなか眠れなかった俺だったが──

　いつしか眠りに落ち、やはりあの青い世界を漂っていた。

　辺りを見回すと、いまやすっかり第二の故郷とも言える、あの古い和風屋敷だ。いつもなら、適当にふらふらと屋敷をうろつき始めるのだが、この日も俺の横には夜石がいた。

「目が覚める前に、あの部屋への入り口を見つけましょう」

　闇色の瞳を輝かせ、いつもの白と黒の制服姿で、そんな張り切ったことを言っていた。

　さっさと先頭に立って歩き出し、なぜかそこらの襖を片っ端から開けて回っている。

「あのさ」

　俺はまだ現実と夢がごちゃごちゃになってて、その背中に声をかけた。

「その……あれは、風呂を覗こうとしたわけじゃないんだぞ。俺は、覗き魔をあそこで食い止めていたんだ」

「どうでもいいわ」

　夜石は振り向きもせずに言った。

「どうしてこの屋敷には、行けない部屋があるのか。どうして屋敷の外に出られないのか。今日こそ私はそれを知りたいの」

　……そうだった。

　こいつには、そもそも裸を見られて恥ずかしいとかそういう一般的な感覚がない。怪奇現象以外に興味がないのだ。着替えも持たないで泊まりの旅行に出るし、風呂にも入らないし、そこらにゲロを吐くし、祭りの手伝いもせず、三神権現の鳥居を掘り返そうとするようなやつなのだ。俺はついあの青春的風呂場覗きシーンのせいですっかり忘れてしまっていた。

　ひとつ溜息をつき、俺は夜石の背中に続く。

　黒く光る使い込まれた床ゆか板いたは、ひんやりと冷たく、辺りは薄暗かった。なんとなく、今は日が昇る前の早朝じゃないのか、と思った。空気がどこか張りつめたように、ぴん、としている。

　この夢で夜は初めてだった。いつもの青のフィルターつきの八ミリフィルムのような世界ではなく、まるで青白い海の底を漂っているような気がする。空気もどこか粘り気を帯びている気がして、俺はそれを拭うように身体のあちこちを撫で回していた。

　夜石は、辺り構わず屋敷の襖を開けてそのままにしているので、俺は後からその部屋部屋を覗いていく形になったわけだが──ふと、その部屋のひとつで、この屋敷の娘が寝ていることに気がついて慌てた。

「おい、夜石！　みんな寝てんだからさ。開けっ放しは失礼だろ」

　すると夜石は、つと足を止めた。

　それから振り向き、俺の顔をじっと見つめて言う。

「いま、なんて言った？」

「だから、寝てる人の部屋開けっぱなしは……」

「どこに人が寝ているの？」

「は？」

　俺は一度足を戻して、娘の部屋の前に立ち、指差す。

「そこで寝ているじゃないか」

　夜石は、黙って俺の横に来てその部屋を見下ろした。

　そして、静かに首を振る。

「私には見えない」

「え？　いや、だって、そこにこの屋敷の娘さんが──」

　そこまで言いかけると、夜石は尋ねてきた。

「この屋敷には、人が住んでいるの？」

「……つーか、見えてなかったのか？」

　俺の質問は無視して、夜石は、全部で何人？　と尋ねてくる。

「ええと……俺が知ってるのは主人と、その娘と、いとこがふたり。後、使用人がどこかに」

「主人の特徴は？　娘さんは？　いとこふたりは似ている？」

　矢継ぎ早に質問してくる夜石に、俺は思い出せるかぎりの家人の特徴を伝えた。

　それを、夜石はしばらく黙って顎に手を当て聞いていたが──

　やがて、意味不明な言葉を吐いた。

「いとこふたりは何を指すのかしら」

「いとこ？」

　つーか、それってサブキャラじゃないのか？

　俺の中では、この夢の主役は断然、娘なのだが。

　しかし、夜石は何か思い浮かんだのか、そうか、と呟いて唐突に目の前の襖を閉めた。

　そして、その場から勢い良く駆け出した。

「あ、おい、夜石！」

　俺が呆然とする中、夜石は屋敷中を走り回って、今まで開け放ってきたすべての襖や障子を閉めていた。

「おい、何をしてるんだ？」

　そう尋ねたが、やつは答えない。

　やがて俺が佇む娘の部屋の前まで戻ってきて、その襖を指差して言った。

「襖を開けて」

「へ？」

「今度は、あなた自身の手で開けるの」

　こいつは、何を言っているのか。

　そうは思ったが、夜石の顔には、俺がそうするまでは何も話さないし、ここから動くこともない、とでも言った強い決意がある。仕方なく、俺はその襖に向き直った。

　花か陽よう紋もんと言うのだろうか。咲き乱れる花が流りゅう線せん形けいの筆致で薄く描かれた襖の正面に立つ。そして、襖に手をかけた。が、指はうまく襖の引き手にかからなかった。すべるように指は通過していく。

　──ああそうか。

　考えてみたら、俺はこの夢の中で襖を開けたことなどない。開けようとは思うのだが、その都度指がうまくかからずに襖が微妙に動くだけだったので、めんどくさくなってそのまま通り抜けていたのだ。夢だから、と何も不思議に思わなかった。俺はこの家で幽霊なのだから、と。

「これ、難しくないか？」

　そう尋ねると、夜石は無言で手を伸ばし、再び襖を開け放ち、そして、閉めてみせる。

「簡単だわ」

「……そうか？」

　もう一度、襖に指をかけてみる。

　だが、やはり指先に何かの感触はあるのだが、そのまま指は通過してうまく開くことが出来ない。

　訳もわからず、なんかうそ寒いものが足下から上がってくる。夜石に自然と出来ることが俺には出来ないし、こいつには屋敷の人間も見えていない。

　──俺とこいつが同時に認識している夢が違うのか。いや……普通に考えて、夜石も俺の夢の一部なわけで、俺の潜在意識の夜石がまた薄気味悪いことを言っているとみるのが正しいのか。

「もういいわ」

　夜石は、小さく頷いて言った。俺は首を振る。

「待ってくれ。もう少しで──」

「いいの。あなたは、けして襖を開けることが出来ないのだわ」

「……何、言ってんだ？」

　そんなことあるわけがない。ふわふわとした感覚のままいたからコツが摑めないだけだ。そう言いかけた時、夜石は奇妙な言葉を告げた。

「きっと、あなたにとって襖は開けるものではないのだわ」

　その言葉を聞いた瞬間──どこかで軋みが聞こえた。

　屋敷のどこかで鳴り響いたかに思えたそれは、しかし、俺の中で鳴っていた。どこか遠くから響くようなそのざわざわとした音は、無数の反響を伴って、徐々に大きくなり、やがて収しゅう斂れんする。気がつけば、それは誰かの声に変わっていた。







　──開けちゃダメだよ。

　──ここは、×××の部屋だから。

　──絶対に、開けちゃダメだよ。




　そんな声が、どこかからしていた。いつしか俺の膝は、途方も無く震えていた。今までの比じゃない。あの奇妙な家でも、深夜の廃病院でもここまで震えたことはなかった。

「ねえ、怖い？」

　そんないつもの夜石の台詞が聞こえた。

「あなた、いま怖いと感じているの？」

　その瞳は、どこまでも冥く、深い闇をたたえていた。

　ぶるっとした震えが走り──

　俺が、とんでもなく禍々しく、不吉なものと対たい峙じしていることに気がついた。




　夜石は、生きた人間じゃない。

　夜石に出逢ったやつは、七日後に死ぬ。

　夜石が関わった怪談は、恐ろしい結末が訪れる。




　そんなネット上の都市伝説が、いまや生々しい実感となって俺の精神に重圧をかけていた。屋敷全体がきりきりと歪み、そして、それは俺の悲鳴なのだと思った。ここが俺の夢の世界である以上、俺の精神が疲弊すれば、この世界は歪む。だが──もとはただの夢のはずだった。なのにどうしてこんな怖いことになっているのか。目を覚ませばすぐに日常が待っているはずじゃないのか。

　しかし、俺はもうずいぶんこの夢を見続けている。そして、そこにはすでに夜石が含まれる、続きの物語となってしまっている。そこまで考えて、ふと、憑かれるという言葉を思い出した。いつかクリシュナさんと一緒にいた女の人の言葉──もう中に入りかけてる、という言葉が思い出される。

　俺は──

　夜石の白い顔をそっと見た。

　俺は、いま──こいつに何か大事なものを壊されようとしているのではないか。

　そのことに気がついた瞬間、背筋に冷気が走り抜ける。

　この青い世界は、ただの夢だった。そりゃあ繰り返し見る同じ夢だとはいえ、別に見ていて恐怖を感じることなどなかった。むしろ楽しんでふわふわと彷徨っていたくらいなのだ。確かに、隠された部屋の存在は感じていたが、それだって〝願いの叶う家〟の影響かもしれない。こんなに疲弊し始めたのは、こいつの出現からなのだ。そう──いま確実に、俺をどうしようもなく歪ませているのは、こいつの言葉なのだ。こいつが関わるだけで、そこに異界の扉が現れてしまう。こいつが口を開けば、その扉も開いてしまう。見るべきでないものを見てしまう──

　しかし──

「もし、あなたが本当に怖いのなら──」

　夜石は、どこかいつもと違った雰囲気で言葉を続けた。

「ここから先に進むのはやめたほうがいい」

「……なんだと」

「進めば、見るべきでないものまで見るかもしれない」

「…………」

「私が言える確かなことは──この夢を終わらせるには、あなた自身の手でその襖を開けなければいけないということだわ」

　もう俺にはわからなくなっていた。

　足の震えは、屋敷全体すら震わしていた。

　いや、この青い世界全体すら、震わせ、歪ませてもいた。

　この夢を終わらせるのが正しいのか。

　見るべきでないものは、見ずにすませるのが正しいのか。

　だが──

「……夜石、限界だ」

　俺は、吐き出すように言った。「おまえが呪われたやつだとか、関わると死ぬとか、俺は信じていなかった。でも──もう無理だ。俺は、怖い」

　震える膝を叩きながら、言った。

「俺は、おまえが怖い」

　その言葉が、通常、人を傷つける類のものであることはわかっていた。だが、俺はやはりヘタレだった。怖いものが大好きであるが、その耐性なんてなかった。こいつみたいな意味不明な怪異に対する探究心を、まるで持ち合わせていないことを思い知った。

　いろいろなことですり減った俺の精神は、細く、切れる寸前まで摩耗していた。もうすべての神経が肌の上に剝むき出しになっているかのようで、そこに夜石の言葉はいちいち辛すぎる。これ以上、夜石の言葉を聞いていると、俺の中の何かが跡形も無く崩れさる予感がどうしても拭えない。

「──すまん」

　そう頭を下げた。

「もう消え去ってくれ、夜石」

　震える膝に手を置いて、俺の夢の中にいる夜石に懇願していた。俺が勝手に見ている夢であるのに──それでも、もうこいつの姿は見たくないと心から願っていた。

　すると、青い世界の何かが揺らめき──

　ゆっくりと頭を上げた時には、俺の横には誰もいなくなっていた。

　振り返り、辺りを窺ったが、夜石の姿は搔き消えていた。頼りなく息が漏れ、その場にへたり込みそうになる。夜石が消えたということよりも、何より、俺は俺の夢を制御できるのだ、という安堵の溜息でもあった。

　そうだ──ここは、所詮、俺の夢なのだ。

　蘇った自信とともに、俺は再び襖に向き直る。

　──この夢を終わらせるには、あなた自身の手でその襖を開けなければならない。

　その夜石の指摘が正しかろうと、間違いだろうと──それはするべきだ、と思った。

　開けられない訳がない。襖ごときに俺は何を怯えているのか。襖の向こうの気配に何を怯えているのか。ここを開けないと、下手すりゃ一生この夢を見続ける。いまここで終わらせないと、一生何かにしがみつかれる気がしていた。

「俺は、この夢を終わらせる」

　確認するように、一語、一語、そう自分に言い聞かせる。

　まだどこか震える自分の指先を、襖の引き手にかけた。指の先、薄皮一枚にかかるその微かな感触に全神経を集中する。ひとつ息を吐き、徐々に力を込めていく。

　古く、破れかけたシールを剝はがすように──すこしずつ襖にかけた指に力を込める。

　微かに動く気配が伝わってきて、やがて均衡が崩れるように襖が動いた。

　その瞬間──

　背後で、光が溢れたような気がした。

　激しく何かが割れるような音も聞こえた気がした。

　しかし、それらが過ぎ去ると──俺の前で、襖は開けていた。

　だが。

　──だが。

「……なんだ、これは」

　俺の眼前には、さっき見た、清潔に整えられた娘の部屋の面影はなかった。娘もいないし、布団もない。それはまるで別の部屋で──すえた空気が鼻を刺し、今にも何かが崩れ落ちてきそうな、百年も使われていないような死んだ部屋がそこにはあった。

「……なんなんだよ、ここは」

　声が震え、まだ恐怖が去っていないことを知った。

「……あれは」

　暗い部屋の奥に、何かがある。

　部屋の奥の床の間の上に、何かが置いてある。

　それが何か理解しようとする俺の脳は、ひたすら重かった。

　ただ、夜石の言っていた、俺が見るべきでないものがそこにあるのだ、と悟った。

　しかし──

　もう、襖を開けたのだ。

　俺はこの夢を一刻も早く終わらせる。普通の日常に戻る。

　そう、渾こん身しんの勇気とともに一歩踏み出した。

　畳がしなる音とともに、部屋には誰かの泣き声のような軋みが響いた。

　床の間に近寄り、それを手に取った。

　薄闇に佇んでいたそれは──

　古びたこけしだった。

　長年、誰からも磨かれることなく放置されていたかのような、こけし。

　その柔らかな目め尻じりを描いた筆使いに、何かを思い出しかけた時──

　こけしが、喋った。

「開けてはいけないと言ったのに」





◯






「……ギくん」

　声が、聞こえた。

「しっかりしろ、ナギくん」

　その声には、どこか安心出来る響きがあって──

　それが誰か悟った瞬間、俺はようやく目を覚ました。

「大丈夫かい？」

　薄暗がりの部屋で、俺を揺さぶっているのはクリシュナさんだった。

「すごいうなされ方をしてたからさ。悪いが勝手に入らせてもらった」

　そう言って、部屋のカーテンを開けていた。月の明かりが差し込んできて、クリシュナさんがファンシーな寝ね間ま着き姿すがたであることがわかった。

「嫌な夢でも見たのかい？」

　そう俺のベッドに腰掛けていたが、僅かに手の先が俺の膝に触れていて、慌てて足を引いた。

　考えてみたら、クリシュナさんと夜石は一階の客きゃく間まで寝ていたはずだ。二階の俺の部屋の声が響くって──どんだけ俺は吼えていたのか。

「いやなに」

　クリシュナさんは俺の心を読むように、微笑んで言った。

「隣で寝ていた夜石も、何か寝言をぶつぶつ言ってたからね。ちょうど目が覚めたところさ」

　眼鏡をかけていないクリシュナさんを見るのは初めてだった。おまけに、苺いちごのパジャマ姿がキュートすぎる。月に照らされるさらさらのおかっぱも少し乱れてて、俺の心臓は嫌でも高鳴ってしまい、それを隠すように、深呼吸を繰り返した。

「何か、悩みがあるのかい？」

　クリシュナさんはそう訊いてきた。

　その視線は、すべてを見透かすように、まっすぐに俺の瞳の奥まで注がれている。

　俺は頷き、これまでのことを、ぽつりぽつりと話し出した。

　ここ最近、同じ夢ばかり見るということから始まり、それが明晰夢であり、広い日本家屋を舞台にした続き物であること。そこで暮らしている家族があり、どうしても行き着けない部屋があること。最近、そこに夜石まで登場してどんどん薄気味悪くなっていったこと──だが、話しているうちに、どこか俺自身が白けていった。俺にも経験がある。人の悪夢なんて、聞いても怖いことはない。むしろ必死にその怖さを伝えようとすればするほど、聞く方は醒めていくものなのだ。

「ってまあ、そんな感じなんですけど──怖くないでしょ」

　俺が言うと、クリシュナさんは、足を組み、真面目な顔をして俺を見た。

「いや──それは、あまりいい傾向じゃないな」

　思いがけず真剣なその口調に、気がつけば居住まいを正していた。

「夢は無秩序に並ぶ記憶の断片が、深層心理下でランダムに構成されたものだ。そして、その夢の中で行けない部屋というのは──たぶん、キミが無意識に忘れたいと思っていることである可能性が高い」

「夜石にも、似たようなことを言われました」

　そう言った後、もちろん夢の中でですけど、と付け足す。

「なのに、キミはなぜ開けた」

「…………え？」

「人は、思い出したくもない事柄を忘れることが出来る動物だ。そしてそれこそが人の希け有うな能力なんだよ。人が人として正気を保っていられる重要な要因なのさ。いたずらにそこをほじくり返すのはどうかと思うね」

　どうやらクリシュナさんは、暗に夜石を責めているようだった。

「キミにひとつ、きつく忠告しておく」

　厳しくまっすぐに視線を俺に向けて、クリシュナさんは言う。

「あの子と関わるのは、もうこれきりにしておくんだ」

「いや、夢なんで──」

　そう言いかけたが、クリシュナさんは静かに語り出した。

「聞け、ナギくん。以前言ったね。霊は切ないほど意味を求めると。彼らは己の存在が幽かであるからこそ意味を求めるんだと」

「はい──けど、それが夢とどういう関係が……」

「意味を求めることにおいて、数多の亡霊と美鶴木夜石はほとんど同質だということさ」

「…………」

「恐らく、彼女とキミ──いや、彼女とすべての人間とでは、そもそもの立ち位置が違うんだ。おそらく彼女は生きながらにして、すでに彼岸に立つ。わたしたちが、此岸に立ち彼岸を語ることに比べ、彼女だけは、彼岸に立ち彼岸を語るんだ。だからこそ、彼女の言葉は重い。聞くものを不安にさせる」

　確かに──夢の中で俺は、こいつに〝連れて行かれる〟という恐怖を感じていた。もう戻れなくなる領域に──再び目を覚ますことのない、向こうの世界に引きずり込まれる、と思った。あの時、俺は、何より夜石に恐怖していた。あいつの冥い瞳の向こうに垣かい間ま見みえる何かに、怯えていた。

　それが──彼岸の光だというのか。

「彼女は、怪異に意味を求める。そこに何かを見出そうとしているが、それはまず間違いなく向こう側の理由さ。生者がほじくり出していいものじゃない。人には知るべきじゃないことがある」

　その言葉で、あの忘れ去られたような暗い部屋が思い出された。

　あそこには、確かに、一分、一秒も居たくない、居てはいけないと思わせる何かがあった。

　頭をがしがしと搔きむしり、俺は訊いた。

「でも──どうすれば、もうあの夢を見ないですむかわからないんです」

　難しいな、とクリシュナさんも腕を組む。

「特定の夢を意識していると必然的に繫がりやすくなるからなあ──一番いいのは、自然に眠りに落ちるまで、漫画とか小説とか意識を別のものに向けることだけど」

　そこで、クリシュナさんは俺を見た。

「しかし、それだけ繰り返し見るということは、キミが悪いんだぞ」

「はい？」

「言ったろう？　キミにはオカルトに対する耐性がないと。それなのにここ最近キミはわたしの忠告も聞かず、自ら進んでこの世の淵をうろうろとしている。その上、夜石みたいな子の言いなりになっていれば、それはもう自業自得以外の何物でもないだろう」

「そ……そんな、冷たいこと言わないでくださいよ」

　思わず、俺がクリシュナさんの肩を摑んだ瞬間、小柄なオカルトサイト管理人は、びくんと飛び跳ねた。もう、ぼんって音が聞こえるくらい頰を真っ赤にさせて立ち上がる。

「とっとにかく！　祭りが終わったらすぐに夜石は責任を持って東京に連れて帰るから。キミは夏休み中ずっとこの故郷でゆっくりするんだ。キミの精神は慣れない東京での一人暮らしで疲弊しているんだ！　わかったね！　じゃ、じゃあ、おやすみっ！」

　マシンガンのようにそれだけくっちゃべると、ぴしっと手を上げ、クリシュナさんは部屋から駆け去っていった。何か知らんが、いまさら自分が夜中に男の部屋にいて、しかもパジャマ姿であることを自覚したらしい。

　ひとつ、息を吐く。

「しかしなあ」

　窓から半分に欠けた月を眺めた。

「夜石とはこれっきりにしろと言われてもな……あいつは祭りまでいるわけだし。それまでは嫌でも顔を合わせるだろうし」

　正直、俺はあいつを怖いと思うが、それは、あいつ自身が、というより、あいつの吐く言葉が怖いのだった。こう、今まで安心して見ていたものが、そうでない顔を覗かせるような不安感。この世に安心して立てる場所などないのだ、と思い知らされるような絶望感。あいつの言葉にはいつもそれら不吉なものが付着している。

　かといって、嫌なやつかといえば、そうではないような気もする。多少取っ付きにくいところもあるが、ただの変わり者という気がしないでもない。

「……くそ、わかんねえ」

　なんで俺が夜石のことでこんなに眠りを妨げられなくてはならんのか。

　そんな八つ当たりにも似た思いで立ち上がり、俺は部屋から出た。

　暗い廊下を進み、姉貴の部屋の前を通り過ぎ、階段を下って一階へと降りた。台所で、コップに水を汲んで一息に飲み干す。しばらくそこでぼうっとした後、また部屋に戻ろうとして気がついた。姉貴が中学に進む辺りで増ぞう築ちくされた二階は洋風の造りとなっていたが、一階は、両親の部屋も、座敷も、客間も、すべてが一続きとなっている和風の造りだった。これは、多人数の客が来た時に対応する為だとは思うが、その仕切りのすべては襖だった。

　──あなたは、けして襖を開けることが出来ないのだわ。

　そんな、夢の中で言われた夜石の言葉が蘇った。

「……まさかな」

　どこかビビりつつも、廊下を進み、客間の前に立った。ひとつ息を吞んで手を伸ばし、襖に手をかける。指先に乾いた感触があった。それに心を強くし、思い切り力を込めた。

　あっけなく襖は開ひらけた。この間、宴会を催した居間が目の前に広がっていた。畳敷きで、大きなテーブルがあって、隅っこには仏壇もある。そこは、俺のじいちゃんとばあちゃんが仲良く微笑んでいて、子供の頃から慣れ親しんだ居間だった。

「……そうだ、こんなのいつだって開けてたじゃないか」

　そう呟くと、もう一度階段のところまで赴いて、あと一度だけ、と今度は両親の部屋の前に立った。ひとつ唾を吞み込んでから襖に手をかけ、そっと開いてみた。

「……開く。やっぱりただの夢だ。馬鹿馬鹿しい」

　そう勝ち誇ったように呟きかけた俺だったが、その時、気がついた。

　中の暗がりには、布団がなかった。

　夜の夜中だというのに、親父も母さんもそこにはいなかった。

　窓から差し込む月の明かりは、ただ冴さえ冴ざえと青い。それは、まるであの夢の屋敷のように、そこかしこを青白く染めていた。誰もいない青い部屋で──俺の心臓の音は、もううるさいくらい響いている。そんな馬鹿な、と口にしていた。

　その時、何かに導かれるように、部屋の奥に目が吸い寄せられた。

　押し入れがあることに気がつき、そしてその襖の模様が目に入った。

　そこには、花陽紋が描かれていた。

　──開けちゃダメだよ。

　──ここは、×××の部屋だから、絶対に開けちゃダメだよ。

　夢で聞いたその声を耳に刻みながら──ふらふらと部屋に踏み入っていた。夜石が夢の中で言っていた覚めない夢の話を思い出す。夢の中の出来事が、現実に影響を及ぼし始めることがある──あいつはそう言っていた。

「違う、逆だ」

　俺は、自分に言い聞かせるように言った。

「ここで俺はこの模様を無意識に見ていたから、夢の中でも出てきたんだ」

　あの夢の屋敷の襖に描かれていたものと寸分変わらぬ図柄の前で、そう告げる。

「そうだ。そうに決まってる。だから、俺はこれも開けられるはずだ」

　ここまで俺はふたつの襖を開けた。それと同じように、こいつも開けてみせればいいだけのことだ。だが──俺の手は震えていた。足も、あと一歩が踏み出せない。どこからともなく汗が伝う。ただほんの数メートル先の襖に近づくことが出来ないでいた。

　──明日でもいいだろう。

　そう思った。

　そうだ、無理することはない。明日、明るくなってからでもいいだろう。

　だが、逃げるように足を入り口に返した瞬間、背後で、何かが擦れる音がした。

　冷たいものが俺の背中を伝っていき、俺の足は硬直していた。

　──何の、音だ。

　知りたい。だが、見たくない。見るべきでない。

　心臓が、どくどくと高鳴り始める。

　だが、俺の首は、ゆっくりと振り向いている。

　その音の正体なんか知りたくもなかったが、何かに操られるように、振り返っていた。

　薄暗い部屋の奥で──襖が、僅かに開いていた。

　ほんの数センチだけ、隙間が出来て、そこから漆黒の闇が覗けていた。

　そして、その闇の向こうから──何かがこちらを覗いていた。

　自分の叫び声をどこかに聞きながら──

　俺の意識は、飛んでいた。
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　空に弾ける花火の音が、窓の向こうに響いていた。

　明るい日差しが、カーテン越しに部屋を照らしていた。

　目を覚ますと──俺は、自分の部屋のベッドにいた。今にも落ちそうなひどい寝相で、ただ天井を呆然と見上げていた。

「……ここは、現実なのか」

　もう、何がどうなっているのか、整理することが出来なくなっていた。とりあえず、ほっぺをつねってみる。痛い。それでも信じられなくて、ぽかぽかと頭を叩く。馬鹿馬鹿しいほど痛い。

　がりがりと髪を搔きむしって、ようやく息をついた。

　身体を起こし、カーテンをずらして窓から外を覗く。

　沿道には、幾人ものハッピを着た親子連れが歩く姿が見てとれた。

　カーテンを全開にし、窓を開ける。夏の風が吹き込んで、その濃い熱気に急速に目が覚めていった。遠くから祭り囃ばや子しと笑い声が聞こえてきた。

　すでに日差しは強い。どこかから笛の音が風に乗って聞こえてくる。

「祭りだ」

　藤枝三神山社火祭り当日は、快晴だった。

　だが──子供の頃から親しんだその祭り当日の高揚感も、ここ最近続く同じ夢のせいで台無しだった。もういったいどこまでが夢なのかわからない。あの屋敷での出来事が夢なのはいい。そこまでは確かだろう。だがその後、夜中に目が覚めて、クリシュナさんと話したのは夢なのか。その後水を飲みにいって両親の部屋を開けたのはどうだ。そして──

　そこで、襖から覗いていた何かを思い出して、身体が震えた。思わず、両腕を抱きかかえるようにして、しばらく突っ伏した。

「……そろそろマジでヤバいんじゃないか、俺」

　つーかこのままじゃ俺は夢に食われるんじゃないのか。

　そう心配になってきた、その時──

「ナギ助！　いつまで寝てんだよ！」

　突然、階下から響いた姉貴の声は、急速に俺の意識をしゃきっとさせた。

　はっとして枕元の時計を見ると、もう約束の集合時間十時を過ぎていた。

「やべえ」

　寝癖を適当に手で押さえつけながら、慌てて部屋を出る。廊下を駆け、階段をどたどたと下り、一階で姉貴の不敵に輝く瞳を見るに及んで、俺の心はどっと緩んだ。

「ああ、姉貴」

　連日の悪夢のせいで極限まで疲弊していた俺の精神は、心の宿り木を必要としていた。もうずっと気味の悪い出来事が連発していて、誰かにそれを聞いてほしかった。母さんでもよかったが、心配かけるといけないし、親父は適当にしか聞かないし、だが考えてみたら、もの凄く頼もしい親族がここにひとりいるではないか。

「姉貴、聞いてくれ」

　そんな台詞とともに、思わず抱きつこうとして両手を広げかけた瞬間、するりと身体を躱かわした姉貴に、見事な腹パンチを喰らった。

「ぐえ」

「遅えよ、ナギ。いつまで寝てんだおまえは」

　……が、苦しい。息が出来ない。つーかマジで入ったぞ今の。

「もうみんな向かってるぜ？　おめーも神輿担ぐんだろ？　しゃきっとしろ、しゃきっと！」

　そうまくしたてる姉の暁は、すでに藍あい染ぞめ半はん纏てん姿すがたとなっていた。額には細く絞った手拭いをきりきりと結わえ付け、黒の股もも引ひきもすらりとした足にフィットしてる。その姿は、身内の俺が見ても惚れ惚れとするほど勇まし──いや、美しい。

「……姉貴」

　俺は、痛む腹を押さえつつ言った。

「すげえ、似合うぞ」

「あ？」

　褒めたつもりだったのだが、なぜか、とんがった眉を上げて睨まれた。

「おまえ、今頃何言ってんだ？　オレの周りには昔から男が群がってたろ？」

「え、あれは子分じゃ……」

　すぱん。

　すかさず、持っていた手拭いで叩かれた。

「馬鹿野郎。あれは子分じゃねえ。取り巻きだ。オレの魅力に魂まで奪われたろくでなしどもだ」

　ろくでなしって──それはあんまりな評価じゃないのか。

　俺が呆れていると、

「で、おめーはその格好で神輿担ぐ気か？」

　姉貴の大きな瞳が、凄まじい眼光を放つ。

「いや、まさか。俺の半纏は？」

「客間に用意してあるさ。早く着替えな」

　おう、と客間に入ったところで、思い出して振り返った。

「姉貴、あのふたりはどうした？」

「もう山社前に行ってる。クリシュナちゃん似合い過ぎだぞ、浴衣」

　まあそうだろうなあと思うが、問題はそっちじゃない。

「夜石は？　あいつ、ちゃんと祭りの格好したのか？」

　すると姉貴は、肩をすくめた。

「あの子は制服でいいってさ」

「……なるほど」

　とりあえず、俺も急いで着替えた。

　股引きに足を通していると、いよいよ、ああ祭りなんだなって実感が湧いてきた。地じ下か足た袋びを履いて、上から半纏を羽織る。最後に腹はら掛がけで縛って、完成だ。手拭いを首にかけて客間から出てくると、姉貴が俺をじろじろと見つめていた。

「……なんだよ？」

「まあなかなか似合うな」

「だろ？」

「てめえ、調子に乗ってんな。おら、行くぞ」

　おう、と俺も答える。

　玄関でわらじを履いて外に出た時には、もうすっかり不吉な夢の残滓は消え去っていた。




　藤枝三神山社の火祭り──

　この日ばかりはこの町のほとんどすべての店が閉まり、その代わりに人々は山だ車しに群がる。露天が数多く並び、みな揃いのハッピに袖を通し、正午の合図とともに、山社から神輿が下りてきて一日かけて町中を練り歩く。そして夜にかけて、感謝とこれからの平穏な生活への願いを込められた神輿は、山社前で焼かれるのだ。その炎は烏帽子山を赤々と染め上げ、町中を幻想的な光で包む。それが、三神山社の火祭りだった。

　じりじりとした日差しが頭上高くから降り注ぐ中、大通りを神輿は練り歩いた。

　男は黒の腹掛け、女は紅の腹掛けを結び、みな神輿が押し上げられるごとに、ようせいや、と掛け声をかける。老人も子供も男も女も、団扇うちわを振って、沿えん道どうから担ぎ手を讃える。担ぎ手により舞い進む神輿に感謝の言葉をかける。これは、代々林業で生きてきた俺の町のしきたりなのだった。神輿の担ぎ棒は、烏帽子山の一番奥の左檜と呼ばれるやや反った檜で作られる。これは、山の神が通った時に押されて出来た反りであると言われていて、縁起がよいとされているからだ。
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　俺は、二番手の担ぎ手に組み込まれていて、マルやんや嵐橋などの町の若手とともに神輿を担いだ。肩に食い込む担ぎ棒の重みを受け止め、持ち上げ、三神山社の氏うじ子この掛け声に合わせて、ようせいや、と声を上げた。沿道の声と声と声。神輿のリズムにそれが合わさり、山社祭りは盛り上がっていく。ひときわ大きな声援が聞こえて、見ると姉貴がでかい団扇を煽あおって手を振っていた。その横には姉貴の半纏とお揃いの藍染めの浴衣を着たクリシュナさんがいた。めちゃくちゃ似合っていた。その横にちょっとくっつき過ぎじゃねえのかって位置でぺーちゃんがいた。にやにやとこっちも見ないでクリシュナさんだけを見つめてやがる。親父はもう赤い顔をしていた。神輿が通りかかると一瞬こちらを見たが、すぐに横の町内会の誰かに酒を注がれて向こうを向いてしまう。その横には母さんがいた。俺と目を合わせるとただ微笑んでくれた。そして──夜石がいた。あいつはひとり浮きまくった白のブラウスと黒のタイで、こっちをじとりと見つめていた。このめでたい儀式の中で、ひとりひたすら不吉な顔つきだ。だが、そんなことも気にならないほど、俺は腹から声を上げていた。ようせいや。せいや。よっせいや。覚めない夢なんか吹き飛ばそうと、あいつに纏まとわりつくすべてを吹き飛ばそうと、俺は神輿を担ぎ上げた。この神輿を作り上げた樹木は、山の神からの贈り物だ。長い年月と厳しい自然環境に鍛え上げられて、ようやく一人前となる。それを切り倒し、木材として活用させてもらう。そこに職人の技と知恵が組み込まれて、俺たちを風雨から守る盾となる。俺たちは、先祖からずっとそれを繰り返している。そしてこれからもそれを繰り返していく。地平にそびえる山々に感謝し、先祖に感謝し、これからの無病息災を祈願する。俺たちは皆、生かされていることを感謝していく。




「いやあ、いい祭りだな」

　神輿を次の担ぎ手の手に委ゆだね、支給されたお神み酒きを口にしていると、クリシュナさんがやってきてそう言った。

「楽しんでくれてるなら何よりです」

「でも、あの神輿はこれから燃やすんだろう？　もったいないな」

　団扇で俺を煽ぎながら、クリシュナさんは呟いた。

「ホントっすよね。半年も前から、青せい年ねん団だんと山社の氏子さんたちとで懸命に作ってたやつですから」

　俺も、滴る汗を首のタオルで拭きながら頷く。

　すでに時刻は夕方五時を回っていて、落ちる日が山々を赤く染めていた。最後の三周目を終える神輿は、もうすぐ山社前に行き着く。そこで木を山の神に返すべく、盛大に燃やされるのだ。

「その時、町中の電灯が消されて篝火だけになるので、そこがクライマックスなんです。あんまり盛り上がっちゃうから、この祭りでくっついたカップルも多いくらいです」

「なるほど。文字通り、恋の煙ってやつだな」

　そう夕日に照らされるクリシュナさんを見ていたら、ふと気になった。

「クリシュナさんは、彼氏いないんですか？」

「…………は？」

「いや、だから彼氏──」

　するとクリシュナさんは、夕日よりも真っ赤に染め上がった。

「ば……馬鹿いうな！　そんなのいないに決まってるだろ！」

「いや、決まってないでしょ？　もう二十歳なわけだし、彼氏のひとりやふたり」

「そんなものはいない。いたこともない。だいたいわたしはそんなことをしてる時間がないんだ。まだまだ知りたいことが多いし、読みたい本だらけさ。ほらよく言うだろ？　名もことわりや恋の重荷って」

「ああそれなら──恋の山には孔く子じの倒れって言葉もありますよね？」

　つい最近、国文学の試験勉強で得た知識を披露する俺だったが、すぐに切り返された。

「それを言うなら、恋は闇だ。わたしは別の闇の判別で忙しいんだ」

　そんな言葉遊びをふたりでしていると、

「遠距離恋愛は、嫌ですか？」

　ぺーちゃんが割り込んできた。

「火祭り本番では、どうか僕と踊りましょう」

「お……踊りなんかあるのか？」

　狼狽えるクリシュナさんに、俺は笑って頷いた。

「盆踊りみたいなもんです。適当に合わせてればいいんですよ」

「困る、わたしは音感がまるでないんだ。カラオケとかも苦手なんだ」

　盆踊りとカラオケはだいぶ違うだろうと思ったが、クリシュナさんの慌てっぷりが面白いので放っておいた。

「とにかくですね。僕は栗本さんに一目惚れしたんです。僕とつき合ってください！」

　ぺーちゃんが、俺が目を丸くするのも構わずそう頭を下げた瞬間、

「ふざけるな」

　と、マルやんが飛び込んできた。

「どこに居るかと捜しまわっていたら危ないところだった。栗本さん、こいつは藤枝でも有名な軟派者なんです。もし男子とおつき合いを望むのならば、どうかオレを」

「邪魔するな、マルやん。僕はまだ返事をもらっていないというのに卑ひ怯きょうだろう」

「だまれ、抜け駆け野郎め」

　マルやんかぺーちゃんが一対一でクリシュナさんと対しているならば、俺も多少守らねばならんとは思うが、ふたり同時ならまず牽制し合って平気だろう。

　で、夜石のやつはどうした、と辺りをきょろきょろとしていると、遠くからぼうっと歩いてくる嵐橋のひょろりとした姿を認めた。

「よお、夜石のやつ知らないか」

　すると、嵐橋は静かに首を振って、ぼそりと何かを言った。

「なに？　聞こえなかった」

「ふられたよ」

「……はあ？」

「こんばんは、と話しかけたのだが──無視して山社の方向に向かっていった」

　長身が小さく萎しぼむ様子がどこかコミカルで、俺は必死に笑わないように訊き返す。

「ふられたってそれ、多分聞こえてないだけだぞ」

「いや、こちらを一度見たから聞こえていたはずだ。やはり東京の女子高生は手強い」

　そんなことを言って、深く溜息をつく嵐橋だった。

　とりあえず俺は、山社の方に夜石の姿を求めて駆けた。人ごみが昼間とは比べ物にならないほど溢れ、鳥居が見える辺りではもう走ることもままならなかった。黄おう桃とうのような灯りが山社に向けて導くように吊るされ、その両脇には屋台が立ち並んで、浴衣姿の人々を足止めさせていた。その中を縫うように進み、俺は夜石を捜した。だが、山社までたどり着いても夜石の姿はどこにもなかった。

　──後は、参道を上がって本殿のほうくらいか。

　その時、ずっと背後の方で歓声が上がった。

　どうやら、神輿が登場したようだった。遠くから、ようせいや、と掛け声が響いてくる。そちらに向かう人々の流れに押された。近隣の町も含めて、観光客もずいぶん交じっているのかもしれない。俺が経験した中でも今回の人ごみは飛び抜けて多かった。重なる無数の浴衣の彩り──ようせいや。せいや。よっせいや。だが、その中に俺は知った面影を見た気がした。咄嗟には誰かわからなかった。高校時代の知り合いか。それとももっと前の知り合いか。人影が揺れ、交じり合い、そのずっと先に、その人間がもう一度現れた。その髪の結い方を見て、心臓が鳴った。まさか、と息を吞んだ。俺は前の人間を突き飛ばすように駆けた。その人間を懸命に追いかける。ようせいや。せいせいや。よっせいや。鳴り響く声の中、俺は懸命に追いかける。極ごく彩さい色しきに光る、神輿の頂点に鎮座する鳳ほう凰おうが人ごみの頭上に舞う。割物花火が天空を染める。落下する火花に照らされ、俺は見た。それは、白地に金の模様を染め抜いた浴衣の女性だった。丁寧に長い髪を結い上げ、唇は柔らかく引き結んでいる。そして、その女性の隣にはふたりの男が付き従っていた。ふたりとも彼女の気をひこうと交互に話しかけていた。女性の両方にちゃんと気を遣う答え方で俺は確信した。

「なんで……あの屋敷の娘さんがここにいるんだ」

　必死に追いかけたが、その三人は急いでいる様子も無いのに、徐々に俺から離れていく。

　あの人は夢の中だけの人のはずだ。それとも俺はどこかであの人を見ているのか。見ているから、夢の中で出てきたのか。そして、さらに気がついた。その三人の背後に、あの屋敷の主人が暗い顔をして付き従い──そのまた後ろに、見慣れた長い黒髪があることを。

「よ、夜石か？　なんでおまえ──」

　だが、いよいよその五人はまるで五人だけが、どこかよその世界から紛れ込んだ幻であるかのように、人ごみをものともせず歩みを進めていく。もう大分小さくなってしまっていた。

「待て！　待ってくれ！」

　俺が、そう叫んだ時だった。

「おい、凪人」

　肩を摑まれた。

　振り向くと、にこやかに笑う親父だった。

「さっきの神輿の担ぎっぷりは良かったぞ。まあ、一杯吞め」

「おい、親父放してくれ」

　そう言い返したが、親父は酔ってて、いつにも増して力の加減を知らない。ちくしょう、こういう場合は、同じく酔ったやつに押し付けるに限る。どこかに親父の知り合いがいないか、と辺りを窺うと、そこにはさらに赤い顔した姉貴がいた。

「いたいたー」

　そんな声を上げながら近寄ってきて、すかさずヘッドロックされた。姉貴は姉貴でこう見えてなかなかグラマラスである。俺の右頰に姉の乳がむにゅっとロックされた。

「やっぱ楽しいなあ。祭りはいいなあ」

「お……おい、やめろって姉貴。姉ちゃん！」

「なあ、ナギ。おまえもそう思うだろ？」

「思うよ。思うけど、今は追いかけなきゃいけない人が──」

「いいんだよ」

　姉貴は、俺を小脇にがっちりとホールドしたまま言った。

「ずっとここにいろよ」

「──は？」

「このまま東京に帰るな。おまえにとってはそれが一番いい」

「ここにって……大学はどうすんだよ？」

「大学？　だからあたしは反対してたろーが。ここにはすべてある。自然があり、人情があり、山の神さんが守ってくれてる。そうだ、あの栗本さんをお嫁さんにしてさ。ずっとここで暮らすのがいいよ。あの子はいいお嫁さんになる。安あん産ざん型がただし、気だてもいいし。あたしが保証するよ」

　気だてに関しては、まあ、俺も同感だが──

　だからって、それはちょっと飛躍しすぎってもんだろう。

　そう言おうとした瞬間、姉貴の声は低く、地中から轟くような声に変わった。

「でも、もうひとりの子はいけない。あの子はここにいてはいけない」

　その、男のようなぞっとする声に、俺の足は固まった。

　ようせいや。せいせいや。よっせいや。耳にこだまする火祭りの掛け声が、どこか別の世界から聞こえてくるように、ぼんやりと波打った。視界から急速に色が消えていくように思えた。

「姉貴、マジで放せって！」

　そう叫んだつもりだった。だが、声が出ていない。息が──苦しい。俺の周りからだけ、空気が消えていく。海の底に叩き込まれたような、酸素の減少──そして、それは俺の中に根源的に残る絶対の恐怖だった。ガキだった頃、何度も味わったあの絶望感だった。ようせいや。せいせいや。よっせいやようせいや。祭りはより沸点を迎えて行く。山社へと人ごみを押しのけるように上ってくる。

　せいせいやよっせいやようせいやせいせいやよっせいやようせいやせいせいやよっせいやせいせいやよっせいやようせいやせいせいやよっせいやようせいやせいせいやよっせいやせいせいやよっせいやようせいやせいせいやよっせいやようせいやせいせいやよっせいやせいせいやよっせいやようせいやせいせいやよっせいやようせいやせいせいやよっせいや

　念仏のように辺り一面に響き渡る、その掛け声の中──

「や……やめろっ！」

　渾身の力を込めて、俺は、姉貴の腕を突き放した。

　そのまま、喉元を押さえて駆け出した。

　息が──うまく吸い込めない。

　動揺したせいか、完全に喘息の発作が復活していた。

　激しく暗転する世界の中、俺は駆け続けた。いろいろな人にぶつかりながら、必死に駆けた。涙が滲にじみ、咳だけが激しく繰り返される。しかし、新鮮な空気はいっこうに俺の肺には届かない。

　──母さん。

　俺は、声にならない声でそう叫んだ。

　──助けてくれ、母さん。

　そうだ。あの手で背中をさすってもらえれば、すべて解決するはずだった。この発作はいつもそれでおさまっていた。

　──どこだ。母さんは、どこにいる。

　すべての色が霞む。

　篝火だけが、ちらちらと俺を導くように瞬いている。

　黒と赤と白と黄と。霞む世界で、その光だけが瞬いていた。

　山社から俺の家までは走っても十五分はかかる。おまけに母さんは家にいるとは限らない。祭りの最中なのだ。しかも、ほとんど景色も見えないこの状態で、俺はどうして母さんにたどり着けばいいのか。

　──凪人。

　その時、母さんの声が聞こえたような気がして、俺は叫び返した。

「母さん」

　だが、その声も祭りの喧けん噪そうにかき消されて行く。ようせいや。凪人。凪ようせいや。せいせいや。よっせいや。人。凪人。ようせいや。せいせいや。ようせいや。せいせいや。よっせいや。人。凪ようせいや。せいせいや。よっせいや。凪人。ようせいや。せいせいや。ようせいや。せいせいや。よっせいや。

「母さん、母さん、母さん」

　繰り返される掛け声の中、俺は叫び、俺は駆けた。駆け続けた。ちくしょう、どけ。どいてくれ。もう息がもたない。俺は──死んでしまう。足がもつれ、人ごみに倒れかかるようにバランスを崩したその時──突然開けたその場所に俺は転がり込んだ。

　そこはやわらかな、闇だった。

　いや──

　そこには、地面などなく、ただぽっかりと大地そのものが消えていて──

　暗い、冥い、闇に、俺は吞まれていった。





◯






　襖が、静かに開く音がした。

　誰かが近づいてきて、俺の頭を抱えるように抱き寄せていた。俺はその人の膝に頭を乗せ、そして、俺の背中には温かな手が当てられていた。撫でるように、さするように、その温かな手は俺の背中を行き来する。いつしか呼吸が出来るようになっていた。ゆっくりと呼吸を繰り返す。繰り返すほどに、俺の心が静まっていく。

　ゆっくりと顔を上げた。

　そこには、柔らかに目尻を細めた母さんが俺を見つめていた。

　いつしか、俺は家に辿り着いていた。見慣れた母親の部屋にいて、母親の膝を枕に倒れている自分を発見した。

「咳は、治まったかい？」

　優しくそう声をかけられ──

　十八にしてめちゃくちゃ情けないが、俺は涙がこぼれ落ちそうになった。

「母さん、俺、俺は──」

「うん？」

　──不思議な話が好きだった。怖い話にも興味を持った。オカルトサイトにも出入りした。そのぞくぞくとする常識の通用しない世界が大好きだった。そして外から、そこを楽しんでいるだけのつもりだった。だが、俺はいつしか一線を越えていた。覗けば、向こうからも見えてしまう。そんなことはわかっているつもりだった。だが、俺の足はいつしか〝異界ヶ淵〟に踏み込んでいた。死者と生者を分け隔てる一線を越えてしまっていた。

「なあ、母さん」

　俺は──

「ずっとおかしかったんだ」

　その言葉を、ようやく吐き出していた。

「……俺は、俺は、東京で、最初に棲んだ家で、自分の制御出来ない自分がいることを知った。何かに取り憑かれるということを、後から他人事のように知った。にもかかわらず、行くなと言われている廃病院にも行った。そこではもっと怖い目にあった。話しても信じてもらえないような、もっともっと恐ろしい目に。けど、いろいろな人の助けでなんとかまだ生きてる。無事、日常に戻ってこれた。だが、そんな俺は──まだどこかで惹かれているんだ。あの闇の向こうに。闇の向こうにある何かに。それが何かわからない。見続けたらヤバい夢の中で、その奥の襖の中にいる何かに惹かれている。もう、ストップ出来ないんだ。自分で自分が止められない。やめとけ、という声がするのも感じている。けど、沈み込んでみたいと思う。身体のすべてを委ねてみたいとさえ思ってしまう。行くなと言われると行ってしまうんだ。それが、なぜかわからないんだ」

　話している途中で膝が震え始め、言葉も詰まった。しかし母さんは急せかすことなく、ただ黙って聞いてくれた。時折、呼吸が苦しくなったが、それを吐き出さない限りこの苦しみからは逃れられない気がして、俺は懸命に話した。ずっとずっと自分自身に対して持っていた疑念のすべてを、母さんに吐き出していた。

「俺は、どうやっても、向こう側にある何かを見なきゃいけないって心の欲求に従ってしまう。それってつまり──俺はもう闇に吞まれているんじゃないのか」

　つまり──

　俺はもう、とっくに──




「壊れていたんじゃないのか」




　ずっと内部に蠢いていた、黒く禍々しい思いを吐き出した。それを認めることが俺という人間のアイデンティティを根底から崩すものであることはわかる。だが、もうそこをごまかしたままではどこにも行けない気がした。その疑念に怯えている自分を認めた上でないと、同じ箇所をぐるぐると回っている気がして──いつも夜石がそうするように──俺は、すべてを吐き出していた。

　長い長い話を終えると、もうすべてがどうでもいいと言えるくらい、身体の隅々から力が抜けていた。薄闇がただ心地よく、こうしていつまでも背中を手でさすられたまま、闇に沈んでいきたいと思っていた。

「そろそろなんじゃないかと思っていたよ」

　ふと、母さんが囁くように言った。

「いつか、おまえがちゃんと自分の道を歩く日がくるってお母さんにはわかってた」

　意味がわからなくて、身体を起こしてぎょっとした。

　俺の隣には、いつの間にか美鶴木夜石が座っていた。

　黒い瞳に、どこか悲しげな光をたたえて、じっと俺を見つめていた。

「な、なんで……おまえが」

　涙目で母親に弱音を吐きまくるのを見られていた気恥ずかしさは、怒りへと変わる。ここは、俺の場所だ。俺が俺として回復を遂げられる唯一の場所だ。

　身体を起こし、出て行け、と俺が夜石に告げようとした、その時──

「そのお嬢さんは、悪い子じゃない」

　母さんの静かな囁きが、薄暗い部屋に響いた。

「その子がきっとおまえの闇を祓ってくれる」

「──え？」

「その子の言葉をしっかりと聞き、そしてここから先をしっかりと自分の目で見るんだよ」

　夜石はただ黙っていたが、俺は反論した。

「こいつが？　いや、母さんは知らないだろうがな、こいつは電波で、電波ってのは突然何かを受信しちまうやつのことで、つまり、怖い話にしか興味がなくて、風呂にも入らないし、空気読めねえし、そこらでゲロを吐くし──」

「凪人、違う」

　母さんは首を振って、もう一度「違う」と囁いた。

「闇を知るものだけが、光の価値を知るんだよ」

　その言葉を最後に──

　母さんは俺の目の前から搔き消えた。

　後には、ただ静かな闇だけが残っていた。

　青白い月明かりだけが照らす、俺の家。両親の部屋。まだそこかしこに母さんの気配が漂うが、俺と夜石しかいない部屋があった。

「俺は……」

　掠れたその声が、ささくれ立った畳の上を転がっていく。

　どうしてここにいるのか。いつからここにいて、母さんはどこに行ったのか。祭りは。親父や姉貴は。クリシュナさんや、マルやんやぺーちゃんや嵐橋たちは。もう何もかもがわからない。状況判断がうまく出来ない。俺は、自分の立っている場所がわからない。何が夢で何が現実かもわからない。いろいろな情報がこんがらがって頭の中で複雑に絡まっている。

「いや……」

　頭の片隅に転がる、その冷えた〝答え〟を見つめた。

　すべてに説明をつけられる答えなら、もうとっくに転がってる。

　──壊れている。

　俺はもう──ずっと、最初から、壊れていたのだ。

　そうでなければ、すべての現象に説明がつかない。

「目の前の現実に死者の思惑を意味付ける行為──それを呪いと呼ぶわ」

　月明かりの中で、夜石は言った。

「言い換えれば、ひとつの方向性にしか思考運動出来ない現象フェノメノ。つまり、あなたにはとても大きく、強固な、呪いがかけられている」

　呪い──？

「でも──そこに悪意がないだけに、わたしにはどうしてよいのかわからない」

　悪意？　呪い？　馬鹿な。また、こいつは俺を惑わせようとしている。俺の心の根っこを揺さぶっている。こいつの言葉は聞くものを不安にさせるのだ。また俺をどこかに引きずり込もうとして──

〝その子の言葉をしっかりと聞き、そしてここから先をしっかりと自分の目で見るんだよ〟

　だが、さっきまでそこにいた母さんの言葉は、まだ俺の耳に鮮やかに残っていた。

「どうすればいい」

　震える声で、俺は尋ねていた。

「夜石、俺は……どうすればいいんだ」

「ただ、開けるの」

　夜石が指差すそこには、花陽紋の襖があった。

「その襖を、あなた自身の手で開ければすべては終わるわ」

　だがその時、玄関の方からどたどたと音がして、「ナギ助！」と声がした。

　振り向くと、そこには半纏姿の姉貴がいた。その後ろには、息を切らしたクリシュナさんがいて、親父がいて、マルやんがいた。少し遅れて、ぺーちゃんと嵐橋も駆け込んでくる。

「みんな……」

　俺が腰を浮かせると、先頭の姉貴が怒鳴った。

「馬鹿野郎、祭りの途中にどこ行ってんだ！」

「いや、俺は……」

「だから夜石とは関わるな、と言ったろう」

　浴衣姿のクリシュナさんは、頰を膨らませていた。

　同時に、皆、口々に俺に向けていろいろなことを言い始める。

　悪い山の神に憑かれているんだ、と親父が言う。この祭りはおまえの心を救う為にあるんだぜ、と姉貴が言う。嫁さんにするならぜったい栗本さんだよ、とマルやんが言う。あの子は美しすぎる、と嵐橋が夜石を見る。ほら神輿が来るぜ、とぺーちゃんが笑う。せいせいやよっせいやと、祭りの囃子が聞こえてくる。近づいてくる。俺の家まで神輿が向かってくるのがわかる。俺は、ただぼうっとそんな彼らを見つめ、そんな音の重なりの中にいた。

「大丈夫」

　夜石が、静かに囁いた。

「彼らは、けしてこの部屋に入れないわ」

　その言葉で──姉貴やクリシュナさんたちの誰もが、部屋の縁から踏み込んでこないことに気がついた。そしてその夜石の言葉に、彼らは一様に言葉を乱して何かを怒鳴っていた。その言葉はただざわざわとした雑音で俺の耳まで正確に届かない。だが、緩くぼんやりとしたその世界で、俺は鼻をつく匂いを嗅いだ。見ると、ちらちらと障子の影が揺れて、オレンジ色の灯りが蠢いていた。

「おい、この家、燃えて──」

　そう言いかけた時だった。

　玄関の向こうに、それを見た。

　嵐橋の背後に、何かが転がっていた。白地の浴衣だった。浴衣は中央から赤黒く染まっていて、ぴくりとも動かない。あの屋敷の娘だった。腹が割かれ、中から臓物がはみ出していた。こぼれた内臓を奪い合うように、娘の横で、いとこふたりが転がっている。やはり紺の浴衣がぐっしょりと濡れていた。ふたりは刃物で刺し違え、こと切れていた。すこし離れて屋敷の主人も倒れていた。彼の首は、奇妙な方向に傾いていた。燃えさかる俺の家には死体と祭りが同時に立ち現れていた。

「大丈夫だ」

　クリシュナさんが言う。「これは間違いなんだ。彼らは紛れ込んでしまった。だから死んだ。でもまた次、あの屋敷に来た時には別の、本来の結末が待っているんだ」

　そんな理解不能な事柄を、いつもの理路整然とした口調で話していた。

「もう、融ゆう解かいし始めているの」

　夜石は言う。「整合性がつかなくなっている」

　呆然と夜石の方に振り向くと、夜石は正座したまま呟いた。

「本物の山社祭りならば、迎えたものを帰す為に、鳥居は辰たつ巳みの方向に向けられるはずなの」

「どういうことだ？」

「篝火が動くこともない。あの夜、三神山社の篝火が動いたのは、私が動くとあなたに言ったから」

「……だから、それはどういうことなんだ」

「夢の細かいディテールは、夢を見ている本人の記憶の限界に由来するわ」

「…………」

「夢の外部から来た他人が関われば、変わる。引けば、押し寄せる。押せば、引く。揺らせば、揺らぐの」

　……つまり、なんだ。何が言いたい。

「私は、あなたの自信のない箇所をすこし押してみただけ。だから、篝火が動いたの」

「だから、それは──」

　どういうことなんだ。

　その言葉は、もう俺の口からは発せられなかった。

　もうわかっていた。夜石が何を言おうとしているのか、俺には気がついていた。ただ、怖くてすべてが崩壊するその真実を認めることが出来ない。

「あなたにかけられた呪い──それを何と呼べばいいのか、私にはわからない」

　夜石は、どこか悲しそうに囁いた。

「でも──」




「普通、襖の奥にいるものを母親とは呼ばないわ」




　頰を何かが伝う。

　ゆっくりと手で拭い、それが涙であることがわかった。

　いつしか俺は、ふらふらと夜石の向こう側へと足を進めていた。

　背後で親父たちが、やめろ、と叫ぶ。だが、俺はゆっくりと奥の襖へと近づいていく。しなる畳を踏み分け、暗がりに佇む花陽紋の襖の前に立つ。

　手を伸ばし、指を襖にかけ──そのまま一息に襖を開けた。

「…………噓だ」

　開け放たれた襖の向こう──

　そこには、あの夢で見たこけしがあった。

　柔らかく目尻を細めた、古びたこけしだった。

　こけしは、何か布のようなものを纏っていた。

　震える足を引きずるように、こけしに近寄り、俺はその布を手に取った。

「…………そんなはずがない」

　その声は、まるで俺のものではないような気がした。どこか世界の片隅が裂けてそこから聞こえてきたような気がしていた。

　その布は──

　俺が母さんにあげたはずの赤いカーディガンだった。

「あなたは、ずっとこの襖の前でひとり話していたわ」

　いつしか俺の横に立っていた夜石は、囁いた。

「──お母さん、お母さんと。それが、あなたにかけられた呪いの正体」

　ぺきぺきと、屋敷全体が軋む音を聞いた。

　世界全体が外側から締め上げられるような音であるような気がした。

「ナギ助！　全部噓だ。騙されるな！」

　振り返ると、この部屋の外側で姉貴が手を俺に差し伸べていた。

　親父はただ目尻に皺を刻んで微笑み、マルやんは手を振っていた。ぺーちゃんも嵐橋も楽しそうに笑っていて、中央には小柄なクリシュナさんが俺に手を伸ばし、連れて行かれるな、と叫んでいた。そこには、俺の故郷があった。藤枝の濃い緑が眼前にあった。暑く照りつける太陽と吹き下ろす風が俺の横を通りすぎた。以前と何も変わらず在り続ける、俺が安心して暮らせる故郷があった。彼らの背後には光が溢れていた。対照的に俺の後ろには闇しか無い。俺の横には闇色の少女しかいない。

「あなたは、選ばなければならないわ」

　夜石は、俺の手を取って言った。

「居心地のよい世界と、辛いだけの世界」

　──ふざけるな。何が選ばなければいけないだ。

　俺は、夜石の手を振り払って叫んだ。だが、俺の口からはもう何も言葉が出なかった。

　居心地がいいほうがいいに決まっている。もう薄気味悪い世界はたくさんだ。俺にはそんな耐性はなかったんだ。そうだ、俺はまたいつしか夢を見ていたのだ。向こうに帰れば、また向こうの日常が戻るのだ。祭りはどうした。まだ途中なはずだった。俺はもう、いろいろと疲れ果てて、こんな夢を見るようになったのだ。

　だが、眩しい世界に向けて足を向けた俺は、彼らの一番奥に控えめに立つ母さんと目が合った。柔らかく頰を緩ませ、どこか安心したような笑顔を見せていた。それは、皆が皆必死に俺に手を伸ばす中で、不思議な心地がした。

　俺の足が止まったのを見て、

「早くこちらに来るんだ、ナギくん！」

　またクリシュナさんが手を伸ばしてくる。

「ナギ助、このボケ、早くこっち来い」

　そう姉貴も怒鳴っていた。

「母さんはここにいるだろう、何を迷ってんだ！」

　親父は赤い顔して怒っていた。

「もうおまえに東京は無理だよ」

　マルやんは馬鹿にするように笑っていた。

「栗本さん連れて帰ってこい」

　ぺーちゃんは両手を振り、嵐橋はただ夜石だけをうっとりと見つめていた。

「みんな」

　掠かすれた声とともに、部屋の縁にたどり着く。

「みんな、助けてくれ」

　その言葉を告げると同時に、俺は抱きすくめられた。それが姉貴だったのか、親父だったのか、母さんだったのかはわからない。でも、とても安心出来るぬくもりの中に俺はいた。俺は恵まれている。俺は愛されている。俺は何不自由なくここで平和に暮らしていける。

「そうだろ」「おまえにはここが合っている」「東京に行ったのが間違いだ」「さあ、祭りに行こう」「そうだ、これからがクライマックスじゃないか」「またみんなで騒ごう」「普段のおまえに戻ってくれ」「戻ってこい、凪人」「凪人」「凪人」

　──凪人。

　たくさんの声が耳元で唱和した。そのどれもが俺を受け入れてくれた。ここでは安心して生きていけた。俺がどう転んでも起こしてくれる誰かがいた。楽しいことがあればともに喜んでくれ、悲しいことがあればともに打ちひしがれてくれた。俺はそこに含まれ、そこにいる俺こそが俺だった。

　──こっちに来い。

　幾多の声の重なりの中で、俺は絞り出すように言った。

「ああ、行く。そっちに行く。だが、夜石も──」

　──あの子はダメだ。

　その声に、はっとして顔を上げた。

「……なぜ？」

　──あの子はここを壊すからだ。

　──この平和な世界を壊すからだ。

「なぜ、あいつは壊すんだ？」

　──×××××。

　……何だって？

　──×××××。

「……答えられないのか？」

　鼻水と涙でぐしゃぐしゃになった顔で、俺は言った。

「じゃあ、俺が言ってやる」

　すると、ざわりと俺の周囲が動いた気がした。

「それは──あいつが、ごまかさないからだ。あいつには禁忌もタブーもない。神も悪魔も関係ない。一切の空気を読まず、どんな不都合な真実からも逃げずに暴き出しちまうからだ」

　その言葉に、世界の軋む音が嵐のように高鳴り、鼓膜を打ちつけた。もう誰の声も判別出来ないほど、祭りの掛け声と混じり合う。せいやせいやよっせいや。

「せいせいや。よっせいや──」

　そう一緒に口ずさんでから、俺は思い出した。

　火祭りとは──

　浄化することだと。

　すべてを元の状態に返すことだと。

　──凪人。

　もう誰の声かもわからない、やたら焦った声が俺の耳を打ち──

　──悪い夢に、吞まれるな。

　──早く、火祭りに戻ってこい。

　その言葉に、俺は、いいや、と一歩そこから遠ざかった。

「すべて、逆だったんだな」

　そして溢れる涙も拭ぬぐわず──

　俺は、告げた。

「おまえらが──夢だ」





６






　行く筋もの光の束が、回っていた。

　それは白い螺ら旋せんとなり、拡散し、ぐるぐると世界を構成していく。

　やがて、光はゆっくりと動きを止め──それが真新しい天井の壁紙だと気がついた。

　そこが、武蔵野にある家賃五万円の俺のアパートだと気がついた。

　ぼやけた世界は次第に輪郭を取り戻し、最初に俺の視界がとらえたのはクリシュナさんだった。

「起きたか、ナギくん」

　長く吐き出されるその安堵の息で、俺が何かとてつもない淵から生還したことがわかった。

「おまえ、もう三日も眠り続けていたんだぞ」

　その言葉とともに、俺はクリシュナさんの横に誰かがいることに気がついた。

「……馬鹿野郎」

　その嗚お咽えつの混じった声は、姉の暁だった。

「栗本さんに連絡もらった。てめえ、オレの貴重な有休がパーじゃんか」

　そう瞳いっぱいに涙をためて言われた。

　クリシュナさんと姉貴の背後には、鴉さんがいた。その隣には、いつかの仁王坊主と──そして見知らぬ着流し姿の男がいた。ぼんやりとした意識で、これじゃ俺のアパートは定員オーバーじゃないか、なんて考えていた。

「すべては、彼女のおかげだ。感謝しろ」

　そうクリシュナさんが指し示す先には、美鶴木夜石がいた。

　だが、やつは俺の隣で横になったまま死んだように目を瞑っていた。

　白く透き通る肌には、血の気が無い。ホントに死んでいるようにそこにいた。

「キミが目覚めない、とわたしたちに知らせてくれたのは、彼女だ」

　聞けば、夜石はまた夜中に俺の家を訪ねてきたらしい。なぜか勝手に入ってきたやつは、俺の異変に気がついたのだという。すぐにクリシュナさんに連絡をすると、何を思ったのか、それからすぐ俺の横で眠りについたという話だった。

「強度の触媒体質の彼女がキミの夢に干渉しなかったら、おそらく、キミはこのまま眠り続けていただろう」

　クリシュナさんの言葉で、ようやく今の状況がなんとなくわかり始めた。

　俺は夢を見ていた。夢の中で夢を見る夢を。その夢の中で夢から覚めようと必死にもがき、そして夢を終わらせるつもりで──夢に吞まれかけたのだ。

　だが──

　俺にはまだ確信がなかった。

「ここは……本当に、現実なんですか」

　小柄なオカルトサイト管理人は、ゆっくりと首を振る。

「それを保証することは、わたしには出来ない。夢というものは怖い。現実と深くリンクする夢は人間の意識を絡めとる。つまり、深く無意識の世界に落ちている時に、そこが現実か夢か判断するのは、基本不可能なんだ。だからこそ、明晰夢は希少なんだ」

　どこかまだ白くもやのかかった意識を手繰り、俺は視線を姉貴に向けた。

「姉貴」

「……ん」

「母さんは──」

「……母さんが、どうした」

「──俺が、殺したんだな」

　その言葉を口にすることで──

　ようやくばらばらだった夢の欠片が形を持った。

「それは、違う」

「でも、さ」

「そうじゃない。そうじゃないんだ、ナギ」

　姉貴は、まだ寝たままの俺の襟首を摑むように言った。

「おまえはずっとそう思い込んでいた。いつまでもそう自分を責め続けていたから──こんなことになっちまったんだ」

　姉貴は、すべてを話してくれた。

　俺が八歳の時──俺の喘息がただの小児喘息ではなく、アンチトリプシン欠けっ損そん症しょうという早期に健康な肺移植を受けねばならない病気であったこと。その為に血液型の一致する母親が、自分の肺の一部の移植を申し出てくれたこと。だが、もともと心臓の周りの血管が細かった母親は手術に耐えられなかったこと。移植は成功したが、母親は戻ってくることが出来なかったこと。

「術後、お母さんはどこに行ったの、と泣き叫ぶおまえに──あたしが言っちまったんだ。母さんは、襖の中にちゃんといる、と」

「…………」

「これからずっと襖の中にいることになっちまったけど、ちゃんとおまえのそばにいるって」

　──ああ。

　人から聞いても笑っちまうような話だ。そんなことがあるのかと思う。だが、この瞬間、今の今まで忘れていたかつての景色が、蘇り始めた。

　それは、いつかの夕暮れ──オレンジ色に染まったうちの居間だった。俺は小学生だった。母さんの部屋でひとり泣いていた。そんな俺を、入ってきた姉が抱きしめてくれていた。

　──この襖は開けちゃダメだよ。

　姉貴は、たしかそう言っていた。

　──開ければ、母さんは死んでしまう。

　そんな、十二歳の姉がついた苦し紛れの噓は、崩壊しかけた俺の心を奇妙なバランスで救ったのだ。そして、そこで俺の心の決けっ壊かいがいびつに止まったのだ。母さんは、死んだのではない。襖から出て来られなくなっただけなのだ──そんな歪んだ認識は、そこから俺の中で急速に踏みしめられていく。学校から帰り、襖に向けてただいまという俺。今日あったことを襖に話す俺。何かに悩むと襖に相談する俺。そして、そんな俺をどこか悲しげに見つめる親父と姉貴。だが、俺はその視線を、俺のせいで母さんが襖から出られなくなったことを責めるものだと思っていた。やがてその視線は感じなくなり、俺が襖に話しかけていても普通に一緒に襖に話しかけるようになる──そんな俺たちの狂った日常が、いま初めて歪みとして感じられるようになっていた。

「ナギくん」

　クリシュナさんが、俺の目を覗き込んで言った。

「人の死というものは、そういうものなんだ。本当に理解するには時間がかかる。キミは十年かかったが、一生受け入れられない人もいる。そして──それも、ひとつの霊の形なんだ」

　霊──

　俺が惹かれ、追いかけ、関わることになった幽かな存在。

　何のことは無い。それは、もう──

　ずっと昔から、俺の中にいたのだ。壊れかけた俺の心に寄り添い、助けてくれていたのだ。

「そうさ」

　クリシュナさんは、優しく頷いて言った。

「それがたとえ呪いと呼ばれようと──始まりは、けして悪意ではなかった」

　その言葉で、姉貴の大きな瞳から涙がこぼれ落ちた。

　──悪意じゃない、か。

　その言葉を頭の中で転がすようにしていたら、ふと思い出した。

　俺は、勢い良く起き上がる。

「夜石は？　こいつはいつ目覚めるんですか？」

　そう尋ねると、クリシュナさんはそっと背後の男を見た。

　青く染めた着流し姿の優男だ。そいつは、どこか軽薄な仕草で肩をすくめてみせた。

「キミが、夢の中で最後に別れた場所にいるんじゃないのかな」

「ないのかなって──なんでですか？」

「さあてね、ボクは彼女じゃないからわからないさ」

　その飄々とした口調で気がついた。こいつ、前にクリシュナさんが師匠とか呼んでた野郎じゃねえのか。苦しんでた俺に、アウト、とか抜かしやがったやつだ。

「おい、ふざけんなおまえ。よくそれでクリシュナさんの師匠面してやがるな」

　立ち上がり、その男に詰め寄ると、

「ナギくん、よせ」

　クリシュナさんが止めたが、そうされると余計に収まりはつかなくなった。

「つまり、夜石は俺を救いに俺の夢に入ってきた。そういうことだな？」

　そう確かめると、男は、にこりと微笑んで頷く。

「なら話は簡単だ。おまえは今から俺が言う通りにしろ。俺をもう一度あの夢に戻すんだ。こいつのいるところに行かせるんだ。俺は今からこいつを連れ戻してくる」

「おいおい、無茶言わないでくれたまえ」

　男が大袈裟に両手を降参ポーズに上げて言った。

「人の夢に自意識をリンクさせることがどれほどのことかわかって言ってるのかい？　そこには常識は通じない。人は立ち位置を把握している時に初めて思考することが出来るんだ。通常の人間なら正気を保つことも難しいだろう。それに、キミはすでにその夢が歪みだと知ってしまった。今頃キミの脳はその修復作業を大急ぎで進めているはずさ。元の位置にたどり着くのはほとんど不可能で、たどり着けたとしても、再びそれを歪みと認め、もう一度目を覚ます確率は限りなく低い」

「じゃあ、夜石はどうなるんだよ？　このまま眠り続けることになるのか？」

　そう唾を飛ばして怒鳴ると、クリシュナさんが引き継いだ。

「聞くんだ、ナギくん。どんなに強度な触媒体質だろうと、人の夢に自我を確立したままリンクするなんて通常、不可能なんだ。だが、彼女にはそれが出来た。多少、運の要素もあるにしても──彼女にそれが出来たという事実によって、わたしの中で美鶴木夜石という少女の本質についてある程度確信出来たことがある」

「……確信？　何の話ですか」

「恐らく、彼女とわたしたちは、その立ち位置から明確に違うということさ」

　その言葉は、俺に既視感を感じさせた。

　確か、以前どこかでその言葉を俺は聞いたような──

「美鶴木夜石が何を無くし、何が原因でそうなったのかはわからない。だが、おそらく彼女はすでに彼岸に立つ。生態的には生きているが精神的に死んでいる。数多の亡霊とほとんど同義の存在なんだ」

　──夜石は、生きた人間じゃない。

　ネット上で流布されていたその荒唐無稽な噂が、俺の中で蘇った。

「つまり、わたしたちが、此岸に立ち彼岸を語るのに比べ、彼女はあくまでも、彼岸から彼岸を語る。だから、その言葉はわたしたち此岸に住むものを揺るがす。だからこそ──」

「彼女の言葉は重い。聞くものを不安にさせる──ですよね？」

　俺がそう呟くと、クリシュナさんは目を丸くして俺を見た。

　そうだ──思い出した。

　俺は、この言葉を確か夢の中で聞いていた。それは──青い屋敷の夢から覚めた時だ。俺の部屋に様子を見に来てくれたクリシュナさんが同じことを言っていた。

「同じ台詞を、俺は夢の中でクリシュナさんから言われました。そして、その時、俺は──俺を薄気味悪い世界に引きずり込んでいるのは夜石だ、と思いました。こいつのせいで事態が悪い方向に進むのだ、と」

　絶句するクリシュナさんに、俺は慌てて手を振る。

「いや、責めているんじゃないんです。夢の中のクリシュナさんも、その言葉も、俺の弱い心が生み出した幻影なんですから。ただ、俺は夢の中に来てくれた夜石に対して、ずっと冷たくしちまったんです。最後には、あいつはやっぱり化物なのかもしれないと思い込んでた。母さんに諭されるまで、夜石はやっぱりネットで言われているような本物の化物じゃないか、と思っていた」

　だが──そうじゃない。

　着流し野郎の言うことが正しいとすれば、あいつはとんでもない危険を冒して俺の無意識の底まで来てくれたのだ。帰れるかどうかもわからない、俺の歪んだ世界を共に歩いてくれたのだ。

　それは、なぜなのか。

　なぜ、あいつはそんなことをしてくれたのか。

「俺はそれを知らなくてはならないと思う。どうしてやつがそんな危険なことをしてくれたのか、あいつに問い質す必要がある」

　極めて真面目に、俺はそう言ったわけだが。

「そんなこともわからないのかい」

　クリシュナさんは、鋭く舌打ちして俺を睨んだ。

「まったく男子というのは救いようの無い鈍感な生き物だな。もういい。じゃあ女子代表としてわたしが言ってやる。なぜ、美鶴木夜石がキミを救ったか。それは、キミがあのノートを最後まで見捨てなかったからさ！」

「……え？」

「キミは本質的にヘタレさ。愚かで、節操がなく、意志薄弱の、どうしようもない阿呆さ。そのくせ、なぜか心霊事件に自ら首を突っ込み、あげく亡者の苦しみに共感する。共感したあげく共に歩こうとする、大バカ野郎さ！　だけどね、それは誰にでも出来ることじゃない。愚かだけど、人としてとても貴重な、宝石のような資質さ。そして女子というものは、そういうのにものすごく弱いんだっ！」

「…………えええ？」

「彼女は、前回もキミを超論理的手段で助けた。まだオカルト的に未分化で危険な自己責任系の怪談をこの世にまき散らしてまでキミを救おうとした。生というものに極端に執着しない彼女がなぜキミにだけそんな行動に走るのか──そんくらいわかってやれよ、この愚か者！」

「い……いや、ちょっと待ってください」

　俺は──そんな、優れた人間なんかじゃない。ただの優柔不断で論理性皆無の歪んだ野郎だ。かつて死ぬほど苦しんだからこそ、あのノートの少年に同情しちまっただけだ。誰かが横にいてくれるだけでその苦しみが数万倍薄まることを知っていただけだ。

「わかってるさ。けどね、人間としては尊敬に値するキミのその資質は、諸もろ刃はの剣つるぎでもある。このままキミがそんなことを続けていれば、おそらくキミの命は数年持たないだろう」

「…………」

「以前、わたしはキミにはオカルトを嗜むだけの適性がない、と言ったけれど、それはキミの持つその資質を最大限心配して言ったわけさ。キミがその資質を持つ限り、これからも向こう側の事情に関わり続けてしまう。そして、キミがどんなにこの世に留まろうとしても、否いや応おう無くキミを向こう側へと引きずり込むだろう。キミに夜石と関わるな、と言い続けたのはそういうことなんだ。彼岸に立つ少女と対峙するというのは、そういうことなんだ」

　そこでようやくクリシュナさんは一息ついて、横にあったペットボトルのお茶をこくこくと飲み干し、それからまた俺に向き直って言った。

「それでもキミは、あの子と関わる覚悟があるのか」

「…………」

「ああいう子を救うには、生なま半はん可かな覚悟じゃダメだ。ハンパに関わればどちらも崩壊することになる。地に足をつけ、一生を、命すべてを捧げる覚悟で向き合うんだ。そうしたら奇跡も見えるかもしれない」

「おいおい、栗本くん」

　クリシュナさんの背後で、着流し男が肩をすくめた。

「君は止めるべき立場じゃないのかい」

「わかってますよ！　けどすみません、無理でした！　ていうか、わたしなんていつだって空気なんです！　ナギくんは出逢った時からずっとわたしの言うことなんて聞かなかったし！」

　……いや、そんな思い切り泣き顔で言われると辛いとこではあるが。

　が、クリシュナさんの熱い言葉を全身に浴びつつ──俺はひとつの事柄だけを頭の片隅でずっと考え続けていた。それは、あの夢が覚める寸前に俺が叫んでいた言葉だ。夜石は真実から逃げない──夢の世界に閉じ込めようとする何か得体の知れないモノに、その言葉を告げることで、俺はあそこから脱することが出来たのだ。

「だいたいね、彼女がこちらに帰りたいと思ってないことがきついよね」

　着流し男は相変わらず他人事のように、鼻歌でも歌うように囁きやがったが──

　だが、その言葉は、俺の中の何かに落雷のような衝撃を与えた。

　……そうだ。今、あいつがこちらに戻ってこないってのは、俺がぎりぎりの葛かっ藤とうから導き出した夜石に対する言葉を裏切ることになるんじゃないのか。このまま帰ってこなかったら逃げることになっちまうんじゃないのか。

　そして、その瞬間、ようやく自分のすべきことが見えた。

　なぜやつがわざわざ俺の夢の底まで降りてきてくれたのか、その本当の理由に気がついた。

「闇を知るものだけが、光の価値を知る──か」

「……なんだと？」

　クリシュナさんが首をかしげたが、俺は、いえ、と首を振った。

　それから、俺は再び寝転がる。

　両手を腹の上で組み、ことさら笑顔を作って、力強く言った。

「戻ります。あいつを必ず連れ戻します」





◯






　青い世界は、白くけぶっていた。

　ぱちぱちと火の爆はぜる音があちこちでして、煙が立ち上っている。しかし夢だからか、熱くはない。視界が悪いのは仕方が無いとして、とにかく俺はこの屋敷の間取りを懸命に思い出しながら屋敷の奥へと向かった。あの閉じられた部屋──娘の部屋へとひたすら駆けていた。

　倒れてくすぶる幾つもの柱やら襖やらを蹴倒しながら進むと、やがてずっと奥に、白いブラウスが見えた。夜石の細っこい背中だった。なんとあいつは周りが燃えまくってるってのに、あのこけしと戯れてやがった。

「おい、夜石。帰るぞ」

　そうやつの後ろから声をかけると、夜石はこけしをなでながら呟いた。

「なぜわざわざ火の中で子を産んだのかしら」

「なんだと？」

「木花咲耶姫は──ニニギに疑われ、どうしてそんなことをしたのかしら」

「知るかよ、そんな遠い昔のこと」

　とりあえず立たせようと、やつの腕に手をかけると夜石は言った。

「きっと、一度は消えようと思ったのだわ」

　その言葉に、俺の手は止まった。

「好きな人に疑われた時、木花咲耶姫はきっとこの世に居場所を無くしたのだわ」

　そう言うと顔を上げた夜石は、燃えさかる炎の向こうに目を向けた。

　幾つもの障子が倒れ込んだその先には、屋敷の中庭があった。そしてそこでは燃え盛る炎なんて目に入らないかのように、この屋敷の娘が梅の木を見上げていた。目を細めて、もうすぐ咲くであろう小さな蕾つぼみに優しく指を触れさせている。そして──娘の横には、ふたりのいとこがいて、彼らも見たことの無いほど穏やかな表情で梅を見上げている。

「どうして気がつかなかったんだろう」

　俺は夜石の横に座り込み、それを口にした。

「あれは、俺じゃないか」

　娘を奪い合っていた、いとこふたりの顔は──まるで一卵性の双子のように、どこからどこまでも同じ目鼻が並ぶふたりは、見飽きたと言ってもいい俺自身の顔だった。

「ひとりは娘さんを守ろうとするあなただわ」

　夜石は言った。

「そして、もうひとりは殺そうとするあなた」

　その瞬間、やっと気がついた。娘の顔立ちが誰かに似ていることに。

　そう──それは俺の母さんだった。俺の思い出の中の母さんを、ひたすら美化してさらに若返らせた幻影だと言うことにようやく気がついた。

「そう──この屋敷に住む一家は、あなたの中の感情がモチーフになっているのだわ」

「じゃあ……」

　俺は指差した。

「娘といとこふたりを遠くから見つめるあの男は？」

「どちらに加担することも出来ない家族を表しているのだと思う」

　その言葉で──ようやくばらばらだった何かが重なり始めた。

　娘はすべての人物に愛情を注ぐ。いとこのひとりは、母の肺を得ても生きたいと思う俺。もうひとりのいとこは、それをよしとしない俺。どこまでも愛する娘──いや、母さんを巡って互いにいがみ合う。しかし、それを止めようとするでもなく、どちらを勧めるでもなく、ただすこし距離を置いて戸惑うこの屋敷の主人──それらは、まさに俺の家の縮図だった。

　だが、いまその四人は皆で梅の木を見上げ、微笑んでいた。それは、いつか俺が目にしたはずの光景だった。まだ家族四人が歪むことなく、笑顔を見せていた時の幻影だった。

「ここは居心地がいい」

　夜石は、その光景を見つめながら言った。

　俺は黙って立ち上がると、夜石の肩に手をかけた。

「帰ろう、夜石」

　そして、徐々に輪郭が怪しくなる屋敷を見つめた。

「ここは俺の夢だ。俺が、辛い現実から目を背けた為に生まれちまった世界だ」

　だが、夜石はいつまでも動かなかった。

　白い手に古いこけしを握りしめ、掠れた声で呟いた。

「あなたは、生涯ここを開けずにその生を終えるべきだったのかもしれない」

　その言葉に、息が止まった。

「進んで見るべきではないものが、この世にはあるわ」

　そしてこの言葉で、俺の中で重なり始めたものがついに形を得た。

　こいつは──やはり俺と同じなのだ。夜石はきっと俺同様、その内部に歪んだ何かを抱え、長年それに苦しんでいるのではないか。だからこそ、俺の苦しみや痛みを理解出来、俺がノートの少年の痛みを感受したように──こいつは俺の痛みを感受してくれたのではないか。

　夜石の頼りない背中を思い出す。

　世のすべての哀しみをひとりで背負うようなか細い背中を思い出す。

　俺は記憶をねじ曲げてまで、お気楽に生きてきた。だが、こいつはそこから逃げることも封じることもなく、ひたすらそれを背負って生きてきたのではないか。それは、とんでもなく重かっただろう。普通に歩くこともままならなかったに違いない。そして、足が地にめり込むようなその孤独な旅路の途中で──

　おそらく、こいつの心は死んだ。

　だから、生きながらにして、彼岸に立つようなことになっちまったのだ。

「夜石、おまえは」

　その言葉は、自然と俺の口から紡がれていた。

「おまえはいったい──何に殺されたんだ」

　それは、恐らくこの異常な空間じゃなきゃ訊けなかったろうと思う。そして、もう一度訊けと言われても出来ないだろう。しかし、その時、自然にその言葉は俺の口をついて出ていた。

　その俺の馬鹿な質問に──夜石の唇が一瞬だけ泣きそうな形に歪んだ。

　そして、唇の隙間から何かを言おうとした瞬間──冥い瞳の奥に、何かを見た。

　その輪郭が浮かんだ瞬間、俺の全身が怖おぞ気け立だつ。

　闇色の瞳の彼方で、黒い輪郭が蠢く。

　その禍々しい何かは、うねうねと徐々に形作られていく。

　それは──黒髪の少女だった。

　闇色の髪をなびかせ、白い顔に美しい顔立ちを整えたそいつは──

　夜石にどこか似ていたが、その雰囲気は確実に違う。薄く嗤わらったその顔は、この世の悪意という悪意を塗り固めたようなぞっとするものだった。

　──面白いから人を殺すの。人が苦しむ顔が堪らないの。すこし押せば人なんて簡単に壊れるの。幸せな人たちを壊すのがとても楽しいの。すこし押してあげるだけでいいの。こっちの世界はこんなに楽しいよと押してあげるの──

　赤い口が開き、歪んだ言葉の数々が吐き出されていく。

「──絶対悪」

　青白い世界で、俺の掠れた言葉が静かに響く。

「だから、私は悪意を感じると吐く」

　夜石は細い足を震わせ、力なく言った。

「心が死ぬ時は一瞬で──それは、おそらく予兆も無く気がつくと死んでるわ」

　どんな怪異を前にしても、嬉々として飛び込んでいったかつての夜石はそこにいない。ただ、年相応のひとりの女子だけが俺の前にくずおれていた。夜石の形良い眉は、いびつに歪み、大きな瞳には澄んだ涙がこぼれ落ちそうなほど溜まっていた。

「もう、怖いという気持ちが──わからないの」




『ねえ、怖い？』

『あなた、いま怖いと感じているの？』

『怖いってどんな気持ち？』




　その言葉が耳元に蘇り──

　いつしか俺は、夜石の細い身体を抱きしめていた。

　その華きゃ奢しゃな肩を、腕を、俺の中に封じ込めるように、抱き寄せていた。

「もういい──悪かった」

　こいつは、温かいが死体だった。言葉を吐くがそれは死の香りを伴っていた。そんな夜石は、かつて見るべきでない何かを見たのだ。知るべきでない何かを知り、その結果、その深い闇に吞まれたのだ。そして、恐怖という感情を無くしたのだ。

　──一度闇の深さを知った者は、その深さに魅入られてしまうのだから。

　かつてこいつはそう言っていた。それは、こいつ自身のことだったのだ。こいつは、失った恐怖という感情を求めて怪異に挑んでいたのだ。俺が闇の向こうにいる母親に惹かれてしまったように──たとえいずれ自分自身を焼くことになろうと、こいつは闇という名の炎に飛び込んでいってしまうのだ。

「ここには、悪意がないわ」

　夜石は、透明な雫を両目から溢れさせて呟いた。

「帰ろうとあなたは言うけど──戻る理由をどれだけ探しても見つからないの」

　彼女がこちらに帰りたいと思っていないことがきついよね──あの着流し野郎が言ってた言葉を思い出す。俺の中で無数の感情が溢れ、流され、翻弄されていく。俺は無力だ。目の前で泣いてるたったひとりの女子すら救えないどうしようもない無能野郎だった。どうすればいい？　俺はこいつに何を言ってやればいい？　こんな俺が、いま夜石に言ってやれることがあるのか。やってやれることがあるのか。論理性の欠片もない、俺のつたない言葉で、いま幾いく許ばくかでもこいつの心を軽くしてやることが出来るのか。

　そう、死に物狂いで手を伸ばしたその先で──

「俺は、まだ生きてる」

　ほんの少し指先にひっかかったその言葉を呟いた。

「そして、おまえもまだ生きてる」

　完璧に意味不明な言葉を夜石の瞳を覗き込んで、言ってやった。

「おまえにとって生きていること自体がアウェーかもしれない。おまえがどれだけ重いもんを背負っているのか知らないし、ホントのとこわかってやれるなんてことも言えない。おまえの背負うその途方も無い何かを、すべて持ってやることも出来ない」

　だが、俺にとって精一杯絞り出したその台詞とともに、遥か天空の彼方から、細い細い、微かな光が差し込むのを感じた。そしてそれは、もの凄いスピードで俺の腹の中の何かを引き締める。ぐいぐいと力が両足に伝達されていくのを感じていく。

「だが、今ここから先、俺はおまえの横に立つ。必ずおまえの横に立ち、その荷物の半分を持ってやる。ここから先おまえに向けられる悪意の前にも俺が立つ。おまえを殺そうとするものは、だからおまえを殺す前に俺を殺さなければならないだろう。つまり、おまえは俺が生きている限り、もう絶対に殺されない」

「…………」

　夜石は驚いたように俺を見つめ、俺はまたやっちまったと思う。だが、俺は俺の論理性皆無の言葉に責任をとらなければならない。そこに、一世一代の理論武装を施さなければならない。この言葉が真実になるならないに、今とんでもなく重い何かが委ねられている。俺は、少ない知識の貯蔵庫を必死に引っくり返して、底まで漁って、ぎりぎりのところで──その故事を見つけた。そして、その俺解釈を編み出した。

「いいか。さっきおまえが言っていた木花咲耶姫を思い出せ」

「…………え？」

「おまえはあいつが一度は消えようとしたって言ってたが、伝承を見るかぎりあいつは消えていない。火の中でわざわざ子供を産んでいる。死のうと思ってたら子供なんか産むわけがない。それはなんでだ？　おまえにはわかんねえかもしれないが、俺にはわかる。木花咲耶姫は、火の中でこう思ったんだ。自らの内に宿る新たな命が懸命に出てこようとしている。この世から消えようと決心した自分の内から、必死に産まれ出ようと足搔く命がある。その瞬間、あいつは決意したんじゃないのか。共に横を歩いてやろう、と──死ぬよりも辛い道を歩むことを覚悟したんじゃないのか。だから、木花咲耶姫の化身である富士や桜は奇麗なんだ。俺たち日本人の心を打つんだ」

「……それは、論理破は綻たんしてるわ」

「ああもう、うるさい、反論するな。わかってる。俺がそう思ったんだ。真実なんてそんな前のこと誰も知らん。だから、要するにさ──」

　俺は手を伸ばして、最悪で最強に支離滅裂な言葉を締めくくった。

「おまえはここから先、背筋を伸ばして歩いていけ」

　そう告げた瞬間だった。

　すぐ近くで、凄まじい音がした。

　間一髪のところで夜石を引き寄せると、背後の壁が天井の梁はりとともに落ちてきた。

　夜石の頭を抱き抱えるようにすると、やっぱりやつの髪は少しだけ匂った。こいつ夢の中でもそうなんだな、と少しおかしくなった。

「何がおかしいの？」

　夜石はそう尋ねてきたが、俺は、いや、と首を振ってから言ってやった。

「帰ったら、風呂入れよ」

　そう言うと、夜石は僅かに顔をそむけ──

　いつもの口調で、お風呂は嫌い、と言うと立ち上がった。

　そしてそれは、別の梁が燃え落ちる瞬間だった。

「来い」

　咄嗟に夜石の手を引っ張り、俺たちは手を結んだまま、そこから駆け出した。

　左手に夜石、右手で火の粉と崩れ落ちる柱を避け、部屋から飛び出る。が、廊下に出てすぐ気がついた。もう崩れかけた屋敷は、俺の方向感覚を無くさせるに充分な崩壊っぷりだった。舌打ちして、まだ火の勢いが少ない左手に駆け出す。そんなにくそ広い迷宮のような屋敷じゃない。とにかくまっすぐに進んでいれば外には出られる。そこから塀伝いに行けば、正門に着くはずだった。だが、もう謎が解けて用を無くした心の屋敷の限界か、屋敷の構造は上下左右ですら曖昧なほど入り乱れていた。階段が台所に繫がり、トイレの先が物置きとなっていた。畳敷きは無限に続き、廊下は螺旋状にうねっていた。

「ちくしょう、どっちだ」

　その上に火の粉がしつこいほど降り掛かり、俺の肌を焼いた。熱くはないが、それは鈍い痛みとなって俺の存在をかき消していくように思えた。

　──もう、無理だろ。

　俺の中で誰かが言ったが、俺は叫び返した。

「無理じゃねえ。ここは俺の夢だ」

　俺が俺の夢で殺されてたまるか。誰かを殺させてたまるか。

　そう叫びながら、夜石の手を力の限り握りしめ、駆け続けた。

　白い闇が広がっていく。急速に、指先すら見えないほどの煙に覆われていく。

　──もう一度目を覚ます確率は限りなく低い。

　あの着流し野郎の言葉も耳元をかすめたが、俺は頭を振って追い払った。

　絶対帰る。あのアパートに。東京のあの場所に。そして藤枝に戻り、今度こそ、俺は俺の現実を取り戻す。歪んで踏み固められた記憶を立て直す。あるべき日常を取り戻す。だが──いよいよ出口なんか見えない。どこまでも瓦が礫れきと化した家屋だったものが行く手を覆っていく。火の柱が容赦なく立ち上がっていく。

　さすがにダメかもしれん、とそんな弱気が頭をもたげたその時だった。

　白い闇の向こうから、誰かの手が差し出された。

　それはまだ小さな手だった。煙のせいで、その主の顔までは見えない。だが俺はなぜか躊躇なく、懸命に俺に差し向けられるその手を握った。その手の導きに従い、俺は夜石とともに火の回廊を駆け抜けた。壁が崩れ、梁が落ちる。この屋敷の終しゅう焉えんが近いことが嫌でもわかる。だが、それなのに俺たちの前にあとどれほどの行程があるのかさえわからない。

　だが──だが、不思議と俺の心にはさっきまで消えかけていた希望があった。ぐいぐいと俺たちを先導してくれる、この小さな手だ。こいつはなぜか信用出来る。これだけ薄気味悪い目にあってもなおそう断じられる。なぜなのか。駆けながら、俺はすぐ前を懸命に駆けるその子の足を見た。それで気がついた。そいつの足下には、青い紐で結ばれた白いスニーカーがあった。

　その子が誰なのか悟った瞬間、俺の視界が不意に滲んだ。

「あそこ」

　夜石が指差した先に、ようやく燃え崩れる門が見える。

　──出口だ。

　あそこまで行けば、なんとかなる気がする。

　だが、そう思った瞬間、俺の右手を握っていた小さな手は消えていた。慌てて振り返ると、立ちこめる煙の中にそいつはいた。こちらに軽く手を振ってかすかに笑った気がした。俺も力いっぱい手を振り返すが、同時に、氷山が割れるような音とともに屋敷は崩れ落ちていた。

　俺たちは駆けた。

　正門は、もう開いていた。

　太いかんぬきは地に落ち、折れていた。

　そこを夜石に先にくぐらせ、一度振り向いた瞬間──

　崩れ去る屋敷の入り口で、誰かがこちらを見つめていることに気がついた。

　白煙に霞む、その懐かしい人影に、俺の感情は堰を切って溢れ出した。

「母さん」

　世界が崩壊するその中で──

　急速に収縮していく、白い世界のその果てで──

　これが最後なのだ、と声を限りに叫んだ。

「ありがとな」

「そして、ごめんな」

「俺は逃げていた。守られてそこに甘えていた」

　声を掠らせながら、俺は叫び続ける。

「でも、今はもうすべて自分で持とうと思う」「親父や姉貴が持ってくれていたものも」「ここからはひとりで持とうと思う」「俺は、俺の現実を生きようと思う」

　だから。

　だから──

　涙がどうしようもなくこぼれ落ちて、なかなかその言葉は声にならなかった。

　左手の夜石の指先に、柔らかく力が込められるのを感じた。

　俺は万感の思いを込めて、それを告げた。

「さよなら、お母さん」





◯






　最初に気がついたのは、窓からの温かな光だった。

　俺はアパートにいた。自分の布団の中にいて──そして、クリシュナさんたちの笑顔を認め、小柄なオカルトサイト管理人と鴉さんたちに一斉に抱きつかれたことによって、生還したことを知った。ちなみに、もちろんその中にあの着流し野郎はいない。仁王坊主が怖い笑顔で抱きついてきたのには閉口したが、なんでもクリシュナさんの師匠筋に当るあの気き障ざ男おとこは、俺に催眠の式術を施した後、とっとと帰ったそうだ。まあ、そんなことはいい。

　とにかく俺は連中を引きはがし、すぐに起き上がって、横に眠る夜石の顔を窺った。

　そこには、まだ静かに眠る夜石がいた。指を組んでお腹の上に乗せ、息もしていないかのように静かに横たわる夜石がいた。

　こいつは帰ってくることが出来たのか。

　あの彼岸と此岸の淵──絶対の境界、〝異界ヶ淵〟から。

　そう思った瞬間、夜石は、薄く目を開けた。

　そして──

　溜息をついて、どこか照れくさそうに言った。

「あそこは、居心地が良かったのに」





エピローグ







　なるほど、この世は心霊スポット探索と一緒で自己責任だ。

　楽しいことも、その陰に潜む苦しいことも、すべて自分で選んだ道の上にある──今回、俺は痛いほどそれを学んだ。細い道の先に透き通る泉があるかもしれない。大きな明るい道の先に獣けものが待っているかもしれない。先のことなんて誰にもわからない以上、その別れ道でどちらに進むかを選ぶのは自分次第なのだ。耳を澄ませ、目を見張り、知恵を絞って考えても間違うこともあるだろう。だが、その時周りの人や自分を恨むのは筋違いだ。むしろ楽しんだほうがいい。その方が人生はきっと──

「……鮮やかなんだろうけどなあ」

　東京駅のベンチにもたれかかって、ぼんやりそんなことを考えていた俺だった。

　試験も無事終わり、俺はこれから姉貴とともに帰省する。

　藤枝に帰り、俺が掛け違っていたボタンを元に戻す。だいたいのところは姉貴から親父に話が行っているらしいが、親父はただ重い荷物を下ろすような溜息とともに、そうか、と言っただけらしい。何にしても、今の今まで母さんの墓参りすらしていなかったのは、親不孝もいいところだ。だから、今までの分たっぷりと話をしてくる予定だった。

「おい、ナギ助！」

　突然、百メートル四方の人間が一斉に振り返るほどの怒声がした。

「てめー、えらそーにベンチ腰掛けて、吞気な顔してんじゃねーよっ！」

　俺が恐る恐るそちらに顔を向けると、弁当やら雑誌やらお茶やらお土産やら他によくわからないものを大量にぶらさげた姉貴──山田暁二十二歳がそこにいた。

　茜色に染められたふわりとした長髪を翻して、凶悪な眼光を俺に向けていた。

「レディにこんな荷物持たせて、てめーはベンチにふんぞり返ってるってのはどういう了見だ、こらあ！」

「す、すみません」

　もうほとんど条件反射である。

　俺はつんのめりそうになりながら、急いで姉貴の元まで走った。

「いいか？　てめーの汽車代まであたしが支払ってんだからな？　それもこないだの引っ越し代につけとくから耳揃えてきっちり返せよ？」

「……はい」

　あんなことがあったからすこしは気にかけて優しくしてくれるかと思っていたが、実に甘い見通しであった。どうせ帰省まで一週間だからいっか、と入社二年目とは思えぬ豪快さで会社に有休を申請して、俺が帰省するその日まで姉貴は俺のアパートに泊まり込んでいた。飯とか洗濯の世話をしてくれたのはいいが、俺の寝床であるロフト部分は占せん拠きょされたし、テレビ番組選択権も消滅して、一番風呂の権利も奪われた。俺がなんとか試験を終えられたのは、ひとえに深夜営業をしてくれているファミレスのおかげである。さすがは、昔藤枝一円にその名を轟かせたレディースのリーダー、暁あかつきの暁あきらだけのことはある。

「おら、これ全部持て。あ、この弁当とお茶代も貸しだかんな？　バイトしてソッコー返せよ？　三ヶ月までは無利子でいいけど、そっから先は、月一割の利子つけっからな」

　……鬼だ。鬼である。

　この俺が仕送り無しの苦学生だとわかっているのだろうか。

　俺に合計六個もあるぱんぱんの紙袋を押し付けた後、姉貴は尋ねてきた。

「で、おまえは気がついてんのか？」

「……はい？」

　俺が訊き返すと、ちっと舌打ちしてがりがりと明るい髪をかき回した。

「だから、おまえはボケ作とか言われんだ。ちったあ周囲に気を回せ」

　言われて、俺が辺りを見回すと階段の近くのベンチでぷらぷらと足を遊ばせているやつがいた。

　白いブラウスに黒のタイのその見慣れた制服姿は、美鶴木夜石だった。

「あ、あいつ、なんで──」

「行ってこい。だけど列車の発車まで二分切ってるからな。手短にしろ」

　姉貴はそんな気の利いた台詞を言う割に、荷物をすべて俺に預けたままで自分は電車に乗り込んでしまった。仕方なく俺はよろよろと荷物を抱えたまま夜石の座るベンチに向かった。

「よお」

　そう声をかけると、夜石は、わずかに顔を上げた。

「何してんだよ、こんなところで」

　だが夜石は何も言わず、ただ自分の靴先だけをぼうっと見つめていた。

「ああ、そっか。俺を見送りに来たんだろ？　もう会えないんじゃないかって心配になって」

　黙りこくる夜石の横に腰を下ろし──俺はことさら笑顔を作って言ってやった。

「安心しろ、しっかりと帰ってくる。しっかり家に戻って、しっかりきっちり、襖を開けてくる。その向こうに何があろうと──しっかりと、受け止めて帰ってくる」

　最後に胸の奥がつきんと痛んだが、それを隠すように一気にそれだけ喋りまくった。

「けどさ、なんか本当に──すべて夢みたいだ」

　俺がそう呟くと、夜石はこちらを見た。

「ああ、今度は本当に概念的な夢のことなんだけどさ、まだうまくいろいろと繫がらないところだらけだよ。家に帰ったら、母さんがいないなんて……まだ、うまく吞み込めない」

　極力さらりと言うはずだったが──情けない。

　つい声が掠れてしまった。

　だが、そんな俺に、夜石は意外なことを言った。

「あなたのお母さんなら、ここにいるわ」

「……は？」

　夜石は、おもむろに鞄の中から白い布で包まれた何かを取り出した。

　両手でそっと布を外されたそれは──古びたこけしだった。

　その瞬間、俺の背筋に言いようの無い寒気が広がった。

「──お、おまえ、それ」

「戦利品なのだわ」

　美鶴木夜石は、闇色の瞳を輝かせて嬉しそうにまたこけしを鞄にしまった。

「もう一度見せろ。そんなわけないだろ」

「断るわ。これは私が持出したのだから」

　いや、そんなわけがない。どうせそこらの古道具屋か何かで似たこけしを探してきて俺を脅かそうとしているだけだ。そうに決まってる──そう思おうとしたが、相手は夜石である。そんな薄気味悪いことも平気に起こり得そうで、俺はつい追及を思いとどまった。何しろ俺は精神のリハビリ期間だった。今、立ち位置を揺るがされるわけにはいかない。

「で、おまえはそれを見せにわざわざ東京駅まで来たのか」

　そう尋ねると、夜石はまた黙り込んだ。俺も、こんな僅かな時間で何をどこまで訊いてよいかわからなくて、言葉を無くしてしまった。まるで付き合い始めのカップルの差し迫る別れ時間を演じているみたいに、俺たちはそこでひたすら残りの時間を無駄に消費していた。

　やがて──電車の発車アナウンスがホームに響く。

「じゃあ……俺は行くわ」

　立ち上がると、夜石も黙って立ち上がった。

　乗車口まで歩き、かさばる紙袋の束を入り口に押し入れようとしていると、背後から声がした。

「皇こう鳴めい学園高等部一年Ａ組、美鶴木夜石、十六歳」

　驚いて振り返ると、夜石は手を後ろに組んだまま姿勢よく立ち尽くしていた。

　発車ベルが鳴って、俺は慌てて電車に乗り込む。

「次に、もしまた会えたら」

　夜石は言った。

　だが、そこで扉は閉まった。その続きを夜石は口にする。

　俺は懸命にその唇の動きを読み取った。

　もとより読唇術なんて勉強したことはない。だが、奇跡的にその内容は俺に届いた。

　あなたの友達になるわ。

　夜石はどこか緊張した顔つきで、そう言っていた。

「冗談じゃねえ」

　俺は笑った。

　そして、動き出す電車の窓に必死に顔をひっつけて手を振ってやった。

　それで伝わったかわからない。

　ならば、なるべく早く帰ってこよう。

　どこか寂しげな表情をして、俺を見送るあいつにこう伝えてやろう。

　俺たちは、友達なんかじゃない。

　戦友だ。






あとがき






『無知の知』という有名な言葉がありますけど、「これだけ勉強したんだから、世界を構成する謎の八割くらいはもうオレ理解しちゃったんじゃね？」と思い始めるのが凡人で、「学んでいるうちに思ったが、我々はまだ世界の謎の入り口にもたどり着いていないのではないか？」と思うのが賢人──それが、これまでの僕解釈でした。でも実は、そこに凡人・賢人という資質の違いはなく、〝世界〟そのものに対する想像力の違いがあるだけじゃないのかな、と最近思います。自分の目に映る世界を「世界そのもの」と捉えるか「世界の一端」と捉えるかでその認識は一変するわけで、そして「後者の方がなんかこうわくわくと生きられるんじゃないか」と、そう凡人たる自分はようやく考えるようになりました。視野を広げることの重要さってそこにあるのかなーと。

　幽霊がいる・いない、異星人がいる・いない、未だどちらが正しいのかよくわかりませんが、それらはやはり知識の壁の向こうで白く霞む「幽か」な存在だからこそ、キャラが立っているんだと思います。古今より多くの人々を怖がらせ、時に魅了してやまない存在たりえるのでしょう。その「幽か」なものを文章で捉えることの難しさを痛感しつつ本書は、今日ここに上梓されます。

　僕のつたない文章表現を鋭い感性でくみ取り、見事なビジュアルで表現してくださった安倍𠮷俊さん。熱風のような言葉でなんとか最後の一行にたどり着かせてくれた担当の太田克史さん。本当に、ありがとうございました。

　そして、今、この本を手に取ってくださっているあなたへ。「書き手」にとって「読み手」というのは、やはりいるのかいないのかよくわからない「幽か」な存在です。作品を通して対峙することはいつもどこか怖いわけですが──それでも、こうして邂逅できたことの素晴らしさを嚙み締めつつ、ここに深く感謝致します。








二〇一二年六月　一肇
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　ある晩、第一話「願いの叶う家」を送付すると、担当の太田克史さんからすぐお電話があり「面白かったのですが、ここからこのお話はどうなるんですか？」と尋ねられました。プロットを書くことが苦手な僕は「わかりません。ただ主人公が◯◯を◯◯しているような気がする」そうおそるおそる答えると「わーそれ読みたい！　では引き続きお願いします！」とあっさり刊行許可が出たことを今でも覚えています。

　普通、僕のような立場の書き手が書籍を刊行するには、「企画意図」や「キャラクター設定表」や「詳細なプロット」を提出するものなのですが、こんな曖昧な言葉だけであっさりと了承されたのは初めてでした。以来、本シリーズが完結するまで一度もプロット提出を義務づけられなかったことは、実は僕にとって泣けるほどありがたいことで、この信頼を裏切ってはいけないとただ必死に書き続ける日々となりました。

　今思うに、この『フェノメノ』というシリーズは、イラストを安倍𠮷俊さんに担当して頂けることが決まり、宣伝としてビジュアルノベル版（原画にあの田中雄一さんが参加してくださっています）が作られることとなって、栗山千明さんの朗読イベントが開催され、どうお礼を述べるべきか思い浮かぶ暇もなく書き続けているうちに終わってしまった、美しい夢であったような心地がいたします。

　そして本日、文庫版の刊行を迎え、帯に綾辻行人先生が降臨するに及んで、やはりこれは夢なのだと確信しました。いや、夢でもここまでの超展開は許されない。本当に、皆々様、改めてここに深く感謝を申し述べさせて頂きます。

　また、実は『フェノメノ』シリーズには、副担当として平林緑萌さんが就いてくださっています。ご自身も優れた編集者でありながら、あえて陰で支え続けてくださっていたことをいつかどこかでちゃんとお礼を述べねばと思っていたのですが、今回この「あとがきのあとがき」で書かせて頂けることとなり、すこしだけほっとしています。たいへんお世話になってしまいました。ありがとうございました。




　最後に、ここから初めて本シリーズを手にとってくださる皆様へ。

　初めまして、一肇です。「あなたこのペンネーム読めませんよ！」と初対面時に太田さんに突っ込まれましたが「にのまえはじめ」と読みます。「その読みづらい筆名を一生十字架として背負っていってください！」とも言われましたが、なんとか一生背負い続けられるよう、頑張ります。

　本作の主人公「夜石」と「凪人」ともども、どうぞよろしくお願いいたします。








二〇一五年九月末日　一肇
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この物語はフィクションです。実在の人物・団体・出来事などとは一切関係ありません。




収録されている内容は、作品の執筆年代・執筆された状況を考慮し、初版発売当時のまま掲載しています。
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