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ビブリア古こ書しょ堂どうの事じ件けん手て帖ちょう③




～栞しおり子こさんと消きえない絆きずな～
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〈保護者のみなさまへ〉


本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信すること、あるいはウェブサイトへの転載等を禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容にもとづきます。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　2010/11/23　最さい近きんのできごと　篠しの川かわ文あや香か




　昨日きのうは忙いそがしかったので、今日きょうの分ぶんもまとめて書かく。

　昨日きのうはビブリア古こ書しょ堂どうの定てい休きゅう日び。

　お姉ねえちゃんは五ご浦うらさん（店てん員いん）と朝あさから車くるまでお出でかけ。お姉ねえちゃんがケガしてから、行いきたくても行いけなかった古ふる本ほん屋やを一日にちかけて回まわったらしい。

　すごくうきうきしてたから、今日きょうはデートだねえって朝あさごはんの時ときに言いったら、

「そういう冗じょう談だんは大だい輔すけさんに言いわないでね。失しつ礼れいだから」

　って怖こわい顔かおで怒おこられた。お姉ねえちゃんの中なかでは、なんかの話はなしのついでに、五ご浦うらさんが古ふる本ほん屋や巡めぐりにつきあいます、って親しん切せつに言いってくれたことになってるらしい。

　お姉ねえちゃんは自じ分ぶんの恋れん愛あいとか結けっ婚こんの話はなしをすごく嫌いやがる。

　だから言いわなかったけど、ここには書かいておく。

　五ご浦うらさんはデートのつもりだと思おもう。あの人ひとけっこうお姉ねえちゃんのこと好すきなんだと思おもう。




　そういえば、うちで五ご浦うらさんが働はたらき出だしたとき、あたしはかなり心しん配ぱいしてた。

　人ひと見み知しりのお姉ねえちゃんが自じ分ぶんから雇やとったっていうのが信しんじられなかった。五ご浦うらさんは体からだが大おおきくて目めつきもちょっと怖こわいから、なんか悪わるいやつにだまされてるんじゃないかと思おもってた。

　しばらく一いっ緒しょに店みせに入はいってみると、どっちかというと気きが弱よわいぐらいの、よく働はたらく普ふ通つうの人ひとだった。他た人にんの話はなしをちゃんと聞きくし、接せっ客きゃくもあたしよりしっかりしてた。

　本ほん人にんには言いってないけど、ここには書かいておく。

　あたしの見みたところ、五ご浦うらさんは自じ分ぶんより立たち場ばが上うえの人ひと、特とくに目め上うえの女おんなに振ふり回まわされやすいタイプだ。戦せん士しみたいな体からだつきのくせに、性せい格かくはなんか侍じ従じゅうっぽい。




　二人ふたりは夕ゆう方がたになって帰かえってきた。

　お姉ねえちゃんはすごく機き嫌げんがよかった。横よこ浜はまとか川かわ崎さきの古ふる本ほん屋やを一いっ周しゅうして、帰かえりに辻つじ堂どうの方ほうまで行いったらしい。

　段だんボール二箱はこ分ぶんぐらい本ほんを買かいこんできたけど、玄げん関かんまで運はこんでくれたのはもちろん五ご浦うらさんだった。なんか疲つかれてそうだったけど、目めだけが変へんにいきいきしてた。

　お姉ねえちゃんが喜よろこんでるから、嬉うれしかったのかもしれない。やっぱり侍じ従じゅうっぽい。




　今日きょうの昼ひる休やすみ、うちのクラスに遊あそびに来きた小こ菅すが奈な緒おちゃんにそのことをしゃべったら、

「お前まえの姉ねえさん、ただもんじゃないからな」

　って言いわれた。お姉ねえちゃんの話はなしをすると、奈な緒おちゃんの顔かおはいつもちょっと引ひきつる。うちの店みせの常じょう連れんさんだけど、お姉ねえちゃんのことは苦にが手てらしい。

　前まえに奈な緒おちゃんは軽けい音おん楽がく部ぶの西にし野のって奴やつを好すきになって、結けっ局きょく振ふられたんだけど、その時ときにお姉ねえちゃんと五ご浦うらさんがなんかしたらしい。

　よく分わからないけどトラブルがあって、奈な緒おちゃんがびっくりするようなことをお姉ねえちゃんがやって、解かい決けつしたんじゃないかと思おもう。

　西にし野のは今いま、よその学がっ校こうにいる。

　裏うらで色いろ々いろな女おんなの子こに手てを出だしてたしょうもない奴やつで、悪わるい噂うわさが立たったのを五ご浦うらさんが言いいふらしたせいだと思おもいこんで、うちの店みせに放ほう火かしようとして捕つかまった。停てい学がくが終おわるのと同どう時じに、他ほかの学がっ校こうに転てん校こうしていった。

　このこともあんまり人ひとに言いえないんだけど、西にし野のがそう思おもいこんだのはあたしのせいだ。うちの店みせで五ご浦うらさんが他ほかの常じょう連れんさんと奈な緒おちゃんのことを話はなしてるのを聞きいたことがあって、うちの部ぶの子こたちにうっかりしゃべってしまった。

　ちょうど西にし野ののやってたことが噂うわさになってて、あたしの話はなしがトドメみたいになったんだけど、奈な緒おちゃんは学がっ校こうでは西にし野ののしたことを誰だれにも話はなしてなかった。奈な緒おちゃんが黙だまってたことをあたしは知しらなかった。

　たぶん、あたしは口くちが軽かるい。

　うちが放ほう火かされそうになってからは、言いったらまずそうなことはなるべく言いわないように気きを付つけてる。ストレスがたまらないように、ここでちまちま書かいてる。

　夜よ中なかにパソコンに向むかって、あたしがこういうことをしているのを、周まわりの人ひとたちは誰だれも知しらない。




　今日きょうの夕ゆう方がた、学がっ校こうからうちに帰かえってきたら、お姉ねえちゃんが昨日きのう買かってきた本ほんがまだ玄げん関かんに山やま積づみになってた。お姉ねえちゃんはまだ重おもい荷に物もつを持もって階かい段だんを上のぼれないから、あたしが後あとでやる、と自じ分ぶんで言いったくせにすっかり忘わすれていた。

　とにかく全ぜん部ぶ二階かいに運はこんだ。玄げん関かんを掃そう除じするのに邪じゃ魔まだったし。

　今いまの二階かいはあたしも手て出だしできないお姉ねえちゃんゾーンで、どっちを向むいても本ほんしかない。とにかく空あいてる場ば所しょに置おいてきたんだけど、後あとで怒おこられるかもしれない。

　帰かえりがけ、廊ろう下かに置おいてある本ほんの中なかに、懐なつかしいものを見みつけた。




『王おうさまのみみはロバのみみ』




　小ちいさい頃ころ、読よんでもらった絵え本ほんだった。あたしの本ほんだったはずだけど、いつのまにかお姉ねえちゃんゾーンにまぎれこんでたらしい。

　どういう話はなしかぜんぜん憶おぼえてなくて、自じ分ぶんの部へ屋やに持もって帰かえって、久ひさしぶりに読よんでみたら、なかなか面おも白しろかった。

　二人ふたりの神かみ様さまが楽がっ器きの弾ひきくらべをやっているところに、ちょっとドジなミダス王おうという王おう様さまが通とおりかかる。上う手まい方ほうは誰だれが聞きいてもはっきりしてるんだけど、ミダス王おうは下手へたな方ほうが好すきだって言いってしまう。

　そうしたら神かみ様さまが怒おこり出だして、罰ばつとしてミダス王おうの耳みみをロバの耳みみに変かえてしまう（神かみ様さまちょっと心こころがせまいと思おもう）。恥はずかしいから耳みみを隠かくしてるんだけど、髪かみを切きってくれる床とこ屋やにはロバ耳みみがばれる。誰だれかに言いったら殺ころすぞって床とこ屋やを脅おどかす（王おう様さまもかなりひどいと思おもう）。

　床とこ屋やは誰だれかに言いったりはしないんだけど、すごい秘ひ密みつだから我が慢まんできなくなって、河原かわらに深ふかい穴あなを掘ほって「王おうさまのみみはロバのみみ」って叫さけぶ。




　本ほんを閉とじて考かんがえた。

　あたしがこういうことを書かいてるのも、同おなじようなことかもしれない。周まわりの人ひとに言いえないようなことを、こっそり書かいてるわけだから。

　これは、あたしにとっての河原かわらの穴あななんだ。

　どこまで続つづいてるか分わからないけど、穴あなの奥おくに誰だれかがいたりはしないんだ。




　そういうことに、しておこうと思おもう。
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　ガラス戸どが寒かん風ぷうで小こ刻きざみに震ふるえている。ストーブからは温おん風ぷうが出でているはずだが、さっきから吐はく息いきが白しろい。たぶん、店みせの建たて物ものが古ふるすぎるのだ。

　開かい店てんしてすぐの時じ間かん帯たいで、客きゃくはほとんどいない。俺おれはカウンターの内うち側がわに並ならべられたハードカバーの本ほんを黙もく々もくと紐ひもで縛しばっている。内ない容ようは世せ界かい文ぶん学がく全ぜん集しゅうの端は本ほんや古ふるいダイエット本ぼんやカバーのない学がく習しゅう参さん考こう書しょで、値ね打うちのあるものは一冊さつもない。

　──などと偉えらそうに言いえるほど古ふるい本ほんに詳くわしいわけではないが、どう見みても高たかく売うれないものはいくらか見けん当とうがつくようになってきていた。

　俺おれの名な前まえは五ご浦うら大だい輔すけ。北きた鎌かま倉くらでひっそりと営えい業ぎょうしている古こ書しょ店てん、ビブリア古こ書しょ堂どうの見み習ならい店てん員いんだ。ここで働はたらき始はじめてから五ヶ月げつ。季き節せつは移うつり変かわり、今日きょうは年ねん末まつの十二月がつ二十六日にちだ。

　昨日きのうはクリスマスで、大おお船ふなの商しょう店てん街がいも賑にぎやかだったが、俺おれにはなんの関かん係けいもないイベントだった。遅おそくまで残ざん業ぎょうして家いえに帰かえるだけで終おわってしまった。

　古こ書しょ店てんにとってクリスマスは年ねん末まつの忙いそがしい一日にちでしかない。大おお掃そう除じのシーズンのせいか、最さい近きん客きゃくからの買かい取とりが増ふえている。俺おれたちは本ほんの整せい理りに追おわれていた。

　といっても見み習ならいの俺おれは指し示じに従したがっているだけで、仕し入いれた本ほんをどうするか判はん断だんしているのは店てん主しゅなのだが。

「……ぬーっ」

　カウンター前まえの空あいたスペースに縛しばり終おえた本ほんの束たばを積つみ上あげている時とき、誰だれかが妙みょうな声こえを発はっした。絶ぜっ版ぱん文ぶん庫この棚たなを眺ながめていた、ダウンジャケットを着きた男だん性せい客きゃくが怪け訝げんそうに顔かおを上あげる。声こえの主ぬしは客きゃくではなく、俺おれでもない。残のこるは一人ひとりだけだ。

　俺おれは背はい後ごを振ふり返かえった。

　ビブリア古こ書しょ堂どうは小ちいさな店みせだが、カウンターの内うち側がわはわりと広ひろい。仕し入いれた本ほんの整せい理りや通つう販はん業ぎょう務むをこなすためだ。何なん列れつもの本ほんの山やまが高たかい壁かべのようにそびえ立たち、人にん間げん一人ひとりが隠かくれられるほどのスペースを形かたちづくっている──というか、今いまもそこに一人ひとり隠かくれている。

　本ほんの壁かべの上うえから、古ふるい少しょう女じょマンガのコミックスが二冊さつ突つき出でていた。西にし谷たに祥よし子こ『オリンポスは笑わらう』と『いとこ同どう盟めい』。どうやら壁かべの向むこうにいる人じん物ぶつが、少しょう女じょマンガを高たかく掲かかげているらしい。一いっ体たいなにをしているんだろう。

　やがて少しょう女じょマンガの表ひょう紙しが傾かたむいて、壁かべの端はしから白しろいハイネックのセーターを着きた上じょう半はん身しんが現あらわれた。椅い子すに座すわって少しょう女じょマンガを両りょう手てに持もったまま、大おおきく伸のびをしているのだ。

　細ほそい鼻はな筋すじに太ふといフレームの眼鏡めがねがよく似に合あう美び人じんだが、ぎゅっと目めを閉とじすぎて額ひたいにしわが寄よっていた。長ながい黒くろ髪かみの先さきが床ゆかに触ふれている。のけぞった姿し勢せいのせいで、体からだのラインがはっきり分わかる。他た人にんの視し線せんを意い識しきできないのが、この人ひとの悪わるい癖くせだった。

　への字じに閉とじていた唇くちびるがわずかに開ひらいた。

「……ぬーっ」

　背せ筋すじを伸のばして変へんな声こえを出だしているこの女じょ性せいが、ビブリア古こ書しょ堂どうの店てん主しゅだ。名な前まえを篠しの川かわ栞しおり子こといい、五十年ねん近ちかく前まえから続つづくこの古こ書しょ店てんを切きり盛もりしている。春はるに大だい学がくを卒そつ業ぎょうしたばかりの俺おれとそう変かわらない年ねん齢れいだが、並なみ外はずれた古こ書しょの知ち識しきを持もつ「本ほんの虫むし」だ。

　今け朝さ早はやくからパソコンでの作さ業ぎょうを続つづけていて疲つかれたのだろう。首くびまでぐりぐり回まわしている。しばらく眺ながめていると、眼鏡めがねの奥おくの目めがぱちりと開あいた。当とう然ぜん、すぐ俺おれの視し線せんに気き付づく。

「…………あ」

　みるみる頬ほおを赤あかくして、本ほんのかげに隠かくれようとする。

　恥はずかしがるほどのことではないと思おもうのだが、この人ひとは接せっ客きゃく業ぎょうとは思おもえないほど内うち気きな性せい格かくだ。本ほんの買かい取とりの時ときを除のぞいて、客きゃくへの応おう対たいは俺おれにやらせることが多おおい。普ふ段だんは本ほんの壁かべの向むこうにパソコンごと隠かくれて、通つう販はん業ぎょう務むなどをこなしている。

「あの、縛しばった本ほん、倉そう庫こに持もっていけばいいですか」

　そう声こえをかけると、彼かの女じょは半はん分ぶんだけ顔かおを残のこして、俺おれの指ゆび差さした本ほんを見み下おろした。
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「い、いえ……車くるまに積つんでおいて下ください」

「車くるまって、ライトバンにですか」

　と、俺おれは聞きき返かえす。普ふ段だん、売うり場ばに出ださない本ほんは、母おも屋やにある倉そう庫こ代がわりの一いっ室しつに放ほうりこんでいるのだが。

「はい……市いち場ばに出だそうかと……」

「市いち場ばって、戸と塚つかの？」

「そうです」

　市いち場ばと呼よんでいるが、正せい式しきには「古こ書しょ交こう換かん会かい」というらしい。

　古こ書しょ店てんはそれぞれの地ち域いきにある古こ書しょ組くみ合あいに加か盟めいしていることが多おおい。市いち場ば、つまり古こ書しょ交こう換かん会かいは、組くみ合あいの加か盟めい店てんの間あいだで商しょう品ひんを取とり引ひきするシステムだ。

　自じ分ぶんの店みせでは売うり捌さばきにくい種しゅ類るいの本ほんを仕し入いれた場ば合あいなどに、組くみ合あい所しょ有ゆうの古こ書しょ会かい館かんで開ひらかれる交こう換かん会かいで、同どう業ぎょう者しゃの買かい手てを募つのるのだ。どこかの組くみ合あいに加か盟めいしていれば、他ほかの地ち域いきの市いち場ばに出で向むいて取とり引ひきすることもできるらしい。

　壁かべのカレンダーを見みると、明日あしたの月げつ曜よう日び──十二月がつ二十七日にちに赤あか丸まるがついている。

　ビブリア古こ書しょ堂どうも神か奈な川がわ県けんの古こ書しょ組くみ合あいの湘しょう南なん支し部ぶに加か盟めいしており、戸と塚つかにある西にし古こ書しょ会かい館かんを利り用ようしているという。二十七日にちはそこで二〇一〇年ねん最さい後ごの交こう換かん会かいが開かい催さいされる日ひだった。

「明あ日すですね」

　と、俺おれは言いった。

「戸と塚つかの古こ書しょ会かい館かん、初はじめてです」

　先せん月げつ、大たい量りょうの古こ書しょマンガを買かい取とったのだが、栞しおり子こさんの指し示じで東とう京きょうの古こ書しょ交こう換かん会かいに出しゅっ品ぴんすることになった。古こ書しょマンガ専せん門もん店てんの多おおい東とう京きょうの市いち場ばに出だした方ほうがいいという判はん断だんだったようだ。

「いえ、明日あしたは、ちょっと……一昨日おととい仕し入いれた本ほんの整せい理りが終おわってませんし……市いち場ばに出だすとしたら、来らい年ねんのはじめあたり、でしょうか」

　少すこし残ざん念ねんではあった。仕し事ごととはいえ、また二人ふたりで出でかけられると思おもったのだが。

「……分わかりました」

　うなずいて仕し事ごとに戻もどろうとすると、

「あ、大だい輔すけさん」

　栞しおり子こさんは俺おれを呼よび止とめると、一冊さつの単たん行こう本ぼんを押おしつけてくる。

「これも縛しばっておいて下ください」

　こちらを見みずに早はや口くちで言いい、本ほんのかげに引ひっこんでしまった。地じ味みな色いろの函はこに灰はい色いろの背せ表びょう紙し。坂さか口ぐち三み千ち代よ『クラクラ日にっ記き』だった。坂さか口ぐち安あん吾ごの妻つまが結けっ婚こん生せい活かつを振ふり返かえったエッセイだという。

（また、買かったのか）

　栞しおり子こさんにとって特とく別べつな本ほんだ。この上うえなく古こ書しょを愛あいしている彼かの女じょが、どうしても好すきになれない一冊さつ──にもかかわらず、次つぎ々つぎに買かっては処しょ分ぶんすることを繰くり返かえしている。

　俺おれは函はこから中なか身みを出だしてめくり始はじめる。保ほ存ぞん状じょう態たいはよく、書かきこみもない。つまり、栞しおり子こさんが探さがしているものではなかったということだ。

　十年ねん前まえ、彼かの女じょの母はは親おやである篠しの川かわ智ち恵え子こは、『クラクラ日にっ記き』を遺のこして失しっ踪そうしてしまった。娘むすめ以い上じょうに膨ぼう大だいな古こ書しょの知ち識しきを持もち、頭あたまの切きれる、油ゆ断だんならない人じん物ぶつだという。





　ただ子こ供どもには済すまないと思おもう。まだ四歳さいで母はは親おやをもぎとってしまうのは可か哀わい相そうだと思おもう。私わたしはつぶらな黒くろ々ぐろとした子こ供どもの目めを見みるのが恐おそろしかった。彼かの女じょを思おもい出だすのが恐おそろしかった。当とう分ぶん、何なん年ねんか知しらないが彼かの女じょには逢あわない決けっ心しんをした、私わたしは多た分ぶん実じっ行こうするだろう。






『クラクラ日にっ記き』の一いっ節せつが目めに入はいった。坂さか口ぐち安あん吾ごと結けっ婚こんする前まえ、著ちょ者しゃには娘むすめがいたという。娘むすめを自じ分ぶんの母はは親おやに預あずけて、安あん吾ごのもとに走はしったわけだ。

　栞しおり子こさんは『クラクラ日にっ記き』そのものを、母はは親おやからのメッセージだと受うけ取とった。きっと他ほかの男だん性せいのもとに走はしったのだろうと。そこでページを開ひらくことなく、市いち場ばに出だしてしまったらしい。

　しかし、ひょっとすると、本ほんのどこかに娘むすめに宛あてた言こと葉ばが直ちょく接せつ記しるされていたかもしれない。それを確たしかめるために、一いち度ど手て放ばなした本ほんを取とり戻もどそうとしている。

　これだけ探さがしても出でてこないということは、誰だれかの手て元もとにあるのだろう。もちろん、処しょ分ぶんされてしまった可か能のう性せいもあるが。





……私わたしはもうすでに泣ないていた。私わたしみたいにバカな母はは親おやはあってもなくてもおんなじさ、おまえには、いいおばあちゃんがいるよ、随ずい分ぶん淋さびしがるだろうねえ、私わたしもお前まえに逢あいたいと思おもうだろうねえ、でも、おまえが大おおきくなれば私わたしのことをわかってくれるだろう。どんなにうらまれても私わたしは構かまわないのだけれど、病びょう気きをしないで大おおきくなってもらいたい。当とう分ぶんはお前まえに逢あわない覚かく悟ごだけれど、私わたしを思おもい出だして泣ないたりしてはいけないよ。私わたしは胸むねの中なかで子こ供どもに話はなしかけ、つぶやいていた。






　娘むすめに寂さびしい思おもいをさせ、恨うらまれることも分わかっていながら、あえてしばらく会あわない覚かく悟ごを決きめていたらしい。残ざん酷こくなほど正しょう直じきでごまかしがない。篠しの川かわ智ち恵え子こも、こういう人じん物ぶつだったのだろうか。

（その人ひとはね、篠しの川かわ智ち恵え子こ……あたしたちのお母かあさん）

　俺おれの脳のう裏りに蘇よみがえったのは、栞しおり子こさんではなく妹いもうとの篠しの川かわ文あや香かの声こえだった。以い前ぜん、この家いえの二階かいで見みつけた栞しおり子こさんそっくりの女じょ性せいが描えがかれた絵え──そのモデルが誰だれなのかを教おしえてくれたのは彼かの女じょだった。近ちかくの県けん立りつ高こう校こうに通かよう高こう校こう生せいで、栞しおり子こさんとは十近ちかく年としが離はなれている。

　母はは親おやが出でて行いったのが十年ねん前まえなら、篠しの川かわ文あや香かも小しょう学がっ校こうに上あがるか上あがらないかの頃ころだろう。この本ほんと似にたような状じょう況きょうで母はは親おやと生いき別わかれになったということだ。

（篠しの川かわ、智ち恵え子こか）

　姓せいが篠しの川かわのままということは、この家いえから籍せきを抜ぬいていないのだろうか。もちろん、文あや香かが習しゅう慣かんでそう呼よんでいるだけの可か能のう性せいもあるのだが。

　そういえば、両りょう親しんの仲なかがどのようなものだったのか、篠しの川かわ姉し妹まいからは一ひと言ことも聞きいていない。先せん代だいの店てん主しゅ、つまり彼かの女じょたちの父ちち親おやは、出でて行いった妻つまをどう思おもっていたのだろう。

　俺おれは篠しの川かわ智ち恵え子こという女じょ性せいについてもっと知しりたかった。それは栞しおり子こさんをより深ふかく理り解かいすることに繋つながるはずだからだ。彼かの女じょが胸むねのうちに抱かかえこんでいる暗くらい部ぶ分ぶんは、いなくなった母はは親おやと結むすびついている──。

『クラクラ日にっ記き』の一いっ節せつを凝ぎょう視ししながら考かんがえこんでいた俺おれは、不ふ意いに軽かるい目めまいを覚おぼえた。本ほんそのものに興きょう味みはあるのだが、長ちょう時じ間かん活かつ字じを読よみ続つづけることができない。まあ、体たい質しつみたいなものだ。

　読よめないのに本ほんの話はなしを聞ききたい俺おれと、本ほんの話はなしをする時ときだけ饒じょう舌ぜつな栞しおり子こさんとの関かん係けいは、たぶんうまくいっている。しかし、本ほんだけで繋つながっている関かん係けいというのは、どこかおかしな気きがする。ずっと今いまのままでいいとは思おもえない。

　本ほんを閉とじて函はこに収おさめた時とき、カウンターの向むこうに人ひとの気け配はいを感かんじた。

　顔かおを上あげると、三十過すぎの男だん性せいが文ぶん庫こ本ぼんを差さし出だしてくる。文ぶん庫こ本ぼんの棚たなの前まえにいたダウンジャケットの客きゃくだ。創そう元げん推すい理り文ぶん庫この『年ねん刊かんＳＦ傑けっ作さく選せん２』と文ぶん春しゅん文ぶん庫この『奇き妙みょうなはなし』。二冊さつともカバーがなく、高こう価かなものではなかった。

「ありがとうございます」

　相あい手ては無む言ごんだった。たまに来らい店てんする客きゃくだが、ほとんど話はなしたことはない。古こ書しょ店てんの客きゃくは極きょく端たんによくしゃべるか、極きょく端たんに大人おとなしいかのどちらかが多おおい。

「今日きょうも寒さむいですね」

　一いち応おう、声こえをかけると、相あい手ては軽かるく目めを瞠みはった。顔かおを憶おぼえられているのが意い外がいだったのかもしれない。別べつに物もの覚おぼえがいい方ほうではないのだが、この客きゃくはたまたま印いん象しょうに残のこっていた。俺おれと同おなじく大おお柄がらで、似にたような髪かみ形がただからだ。他た人にんと同おなじ高たかさで目め線せんが合あうことはあまりない。

　俺おれは文ぶん庫こ本ぼんを紙かみ袋ぶくろに入いれて、代だい金きんと引ひき替かえに手て渡わたした。

「……絶ぜっ版ぱん文ぶん庫こは、棚たなに並ならんでるだけですか」

　ふと、客きゃくが口くちを開ひらいた。珍めずらしいこともあるものだ。

「あ、はい。そうですけど」

「これから、棚たなに差さす予よ定ていの本ほんもないんですよね」

「ええ……なにかお探さがしですか」

　と、俺おれは尋たずねる。念ねんを押おす意い味みがあるのかと思おもったのだが、客きゃくはかぶりを振ふった。

「い、いいえ。いい本ほんが、少すくないなと思おもっただけで」

　残ざん念ねんそうに言いい残のこして、文ぶん庫こ本ぼんの袋ふくろを抱かかえて出でて行いってしまった。

　俺おれは仕し事ごとを中ちゅう断だんして、文ぶん庫このコーナーの前まえに行いった。普ふ段だん大人おとなしい客きゃくが文もん句くを言いったら注ちゅう意いしな──長なが年ねん食しょく堂どうを経けい営えいしていた祖そ母ぼの教おしえだ。よっぽど腹はらに据すえかねたってことだからね。

（そんなに少すくないか？）

　俺おれは首くびをかしげる。うちで扱あつかっている文ぶん庫こ本ぼんの多おおくは古ふるい絶ぜっ版ぱんものだ。棚たなにはいくらか隙すき間まはあるが、並ならんでいる本ほんは以い前ぜんと変かわりない気きがする。さほど深しん刻こくな状じょう態たいには見みえなかった。

「確たしかに、少すくない、ですね……」

　突とつ然ぜん、近ちかくから栞しおり子こさんの声こえが聞きこえた。いつのまにか、彼かの女じょは本ほんの壁かべの向むこうから出でてきていて、俺おれの隣となりに立たっていた。右みぎ腕うでには支ささえの付ついた杖つえを嵌はめている。半はん年とし前まえ、太だ宰ざい治おさむの初しょ版はん本ぼんにまつわる事じ件けんでケガを負おい、足あしの機き能のうがまだ完かん全ぜんに回かい復ふくしていなかった。

「そうなんですか？」

　と、俺おれ。彼かの女じょは口くち元もとにこぶしを当あてている。考かんがえこんでいる時ときの癖くせだった。

「あの……今いまのお客きゃくさん、なにを買かっていかれました？」

　書しょ名めいを告つげると、栞しおり子こさんの表ひょう情じょうがさらに曇くもった。

「やっぱり、そうですか……今いまのままでは、駄だ目めですね……」

「どのへんが駄だ目めなんですか」

「最さい近きん補ほ充じゅうした本ほんだけが、売うれているんです……残のこっているのは、ずっと売うれ残のこっている本ほんですから」

「……あ」

　言いわれてみればそうかもしれない。「以い前ぜんと変かわりない」こと自じ体たいがまずいのだ。

「……商しょう品ひんを入いれ替かえないと」

　俺おれもその通とおりだとは思おもうが、どうしようもないのではないだろうか。新しん刊かん書しょ店てんと違ちがって、古こ書しょ店てんでは入にゅう荷かする本ほんの種しゅ類るいを決きめられない。

「やっぱり、明日あした市いち場ばへ行いってみましょうか」

　と、栞しおり子こさんが言いった。

「本ほんを出だすのは来らい年ねんじゃなかったんですか」

「それは来らい年ねんですけど……市いち場ばは本ほんを出だす、だけではないですし……」

　そういうことか。市いち場ばには多おおくの店みせが古こ書しょを出しゅっ品ぴんする──売うりに行いくだけではなく、買かいに行いくこともできるのだ。

「ひょっとすると、文ぶん庫この出で物ものがあるかもしれませんから」
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　次つぎの日ひも風かぜが冷つめたかった。

　戸と塚つかの古こ書しょ会かい館かんに着ついたのは、朝あさの十時じ頃ごろだった。駐ちゅう車しゃ場じょうに入はいりきらなかった車くるまが建たて物ものの前まえにずらりと並ならんでいる。その列れつの一いち番ばん後うしろにライトバンを停とめて、俺おれたちは外そとへ出でた。

　古こ書しょ会かい館かんは四階かい建だての古ふるいビルだった。市いちが立たっているのは二階かいらしく、開ひらいた窓まど越ごしに人ひとの行いき来きが見みえる。

　栞しおり子こさんが探さがしている『クラクラ日にっ記き』のことが俺おれの頭あたまをよぎった。十年ねん前まえ、ビブリア古こ書しょ堂どうから他ほかの古こ書しょとともに売うりに出だされ、どこかの店みせに買かい取とられていったらしい。大たいした値ね段だんのつかない本ほんの行いき先さきを憶おぼえている人にん間げんなどいないだろう。もしいれば栞しおり子こさんがとうに見みつけ出だしている。足あし取どりが途と切ぎれたのはこの建たて物ものということだ。

「行いきましょう」

　俺おれたちは並ならんで道どう路ろを渡わたった。退たい院いんした頃ころに比くらべると、栞しおり子こさんの足あし取どりは確たしかなものになってきている。少すこしずつだが、回かい復ふくしているのだ。

　建たて物ものの入いり口ぐちの前まえには本ほんを運はこぶための台だい車しゃが並ならんでいた。喫きつ煙えんスペースにもなっているようで、灰はい皿ざらスタンドが無む造ぞう作さに置おかれている。

　針はり金がねのようにやせた白はく髪はつの男おとこが、灰はい皿ざらをにらみつけながら煙草たばこをふかしていた。鉤かぎ鼻ばなとぎょろりとした目めが人ひと目めを惹ひく、威い圧あつ感かんのある風ふう貌ぼうだ。額ひたいに上あげたメタルフレームの眼鏡めがねでぼさぼさの髪かみを押おさえつけていた。

　突とつ然ぜん、ジャケットが軽かるく引ひっ張ぱられた気きがした。栞しおり子こさんが俺おれの背せ中なかに回まわって裾すそを軽かるくつかんでいる。視し界かいに入はいりたくないほど苦にが手てな相あい手てらしい。

　とはいえ、さすがに黙だまって通とおりすぎるようなことはしなかった。

　彼かの女じょは緊きん張ちょうを鎮しずめるように深しん呼こ吸きゅうをすると、男おとこの目めの前まえで立たち止どまって深ふか々ぶかとお辞じ儀ぎをした。俺おれもそれに倣ならって頭あたまを下さげる。

「あの……ひ、ヒトリさん、ご無ぶ沙さ汰たしてます……」

　ヒトリ、というのは店みせの名な前まえだろう。古こ書しょ店てんの店てん主しゅは屋や号ごうで呼よばれることが多おおい。よく見みると「ヒトリ書しょ房ぼう」というネームプレートを胸むねにつけている。どこかで聞きいたことがあるような。

　挨あい拶さつされても「ヒトリさん」は返へん事じをしなかった。短みじかくなった煙草たばこをもみ消けすと、コートのポケットから新あたらしい煙草たばこを取とり出だして火ひを点つけた。

（なんなんだ、このおっさん）

　むっとしたのは俺おれ一人ひとりだった。挨あい拶さつを済すませた栞しおり子こさんは、そそくさと杖つえを突ついて建たて物ものに入はいっていった。

　ちょうど出で払はらっているのか、受うけ付つけの窓まど口ぐちには誰だれも座すわっていなかった。窓まど口ぐちのそばには奥おく行ゆきの浅あさい木きの棚たながあり、店てん名めいの入はいったネームプレートがずらりと並ならんでいる。この古こ書しょ会かい館かんを利り用ようする古こ書しょ店てんのネームプレートだった。栞しおり子こさんは「ビブリア古こ書しょ堂どう」のネームプレートを二つ取とると、一つを俺おれに手て渡わたした。

「ちゃんと見みえるところに着つけて下ください」

「あ、はい」

　特とく別べつな催もよおしが開ひらかれる時ときを除のぞいて、会かい館かんに入はいれるのは古こ書しょ組くみ合あいの人にん間げんだけだ。ネームプレートは組くみ合あい員いんだという証あかしになっている。

（あれ？）

　胸むねに着つけようとして戸と惑まどった。裏うらをひっくり返かえしてもピンが見み当あたらない。なにか特とく別べつなやり方かたがあるんだろうか。

「……壊こわれてるだろう。それは」

　ヒトリ書しょ房ぼうの店てん主しゅが声こえをかけてきた。苛いら立だちが眉み間けんのしわにまで滲にじんでいる。早はやく視し界かいから消きえろと言いわんばかりだった。

「ありがとうございます」

　一いち応おう礼れいを言いったのだが、こちらを見みようともしなかった。

「これ、借かりましょう……」

　栞しおり子こさんがカウンターの隅すみに転ころがっていた書しょ類るいクリップを拾ひろい上あげる。俺おれはそれを使つかってズボンのベルトにネームプレートを固こ定ていした。不ぶ格かっ好こうだが仕し方かたがない。

　短みじかい廊ろう下かの突つき当あたりにエレベーターがある。なかなか降おりてこなかったので、仕し方かたなく階かい段だんを使つかうことにした。

「なんかあったんですか、あの人ひとと」

　ゆっくり段だんを上あがっていく栞しおり子こさんの背せ中なかに尋たずねた。あの店てん主しゅは彼かの女じょを毛け嫌ぎらいしているようだった。

「……色いろ々いろあって、仲なかが悪わるかったみたいで……その、うちの母ははと」

　栞しおり子こさんはぼそぼそした声こえで答こたえた。

「だから、わたしのことも、好すきじゃないんだと思おもいます」

「……」

　理り解かいできる気きはする。古こ書しょの売ばい買ばいに関かんして、栞しおり子こさんの母はは親おやは手しゅ段だんを選えらばない人じん物ぶつだった。藤ふじ子こ不ふ二じ雄おの『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』をめぐる古こ書しょマンガの取とり引ひきでは、法ほうに触ふれかねない行こう為いに及およんでいる。同どう業ぎょう者しゃと揉もめていてもおかしくない。

「わたしも、ヒトリさんは苦にが手てで……お店みせには、よく伺うかがってるんですけど……」

「え？　なんでですか」

　彼かの女じょは踊おどり場ばで振ふり返かえった。眼鏡めがねの奥おくの瞳ひとみがきらきら輝かがやいて、化け粧しょうっ気けのない白しろい頬ほおに赤あかみが差さしている。今いまの今いままで沈しずんだ口く調ちょうだったのが嘘うそのようだ。

「品しな揃ぞろえがすごいんです！　ヒトリ書しょ房ぼうはミステリとＳＦを主おもに扱あつかってるんですけど、雑ざっ誌しのバックナンバーや関かん連れん書しょ籍せきも充じゅう実じつしていて……藤ふじ沢さわのマニアの間あいだでは有ゆう名めいなお店みせなんです！」

　藤ふじ沢さわという地ち名めいが出でてきて、ようやく俺おれは思おもい出だした。店みせの名な前まえに聞きき覚おぼえがあったのも当とう然ぜんだ。俺おれもその店みせに行いったことがある。

「ひょっとして、辻つじ堂どうにある店みせですか？　この前まえ、出でかけた帰かえりに寄よった……」

「そうです！　そこです！　すごかったでしょう？」

　栞しおり子こさんは深ふかくうなずきながら身みを乗のり出だしてくる。転ころげ落おちそうで危あぶない。

「言いわれてみれば、まあ……」

　先せん月げつ、ちょっとした賭かけの結けっ果か、俺おれは彼かの女じょと二人ふたりで出でかけることになった。デートと言いえるものではなく、彼かの女じょの行いきたい県けん内ないの古こ書しょ店てんを車くるまで回まわっただけだが。ヒトリ書しょ房ぼうは帰かえりに回まわり道みちをして寄よった一いっ軒けんだった。藤ふじ沢さわ市しの辻つじ堂どう駅えきのそばだ。

　店みせの大おおきさはビブリア古こ書しょ堂どうとあまり変かわらなかったが、隅すみ々ずみまで整せい理りされているのが印いん象しょう的てきだった。古こ書しょが床ゆかに積つみ上あがっていることなどなく、一冊さつずつパラフィン紙しがかけられ、きちんと棚たなに収おさめられていた。

　栞しおり子こさんは端はしから端はしまで時じ間かんをかけて棚たなをチェックし、山やまのように古こ書しょを買かいこんでいた。あの時とき、レジにいたのはパートらしい中ちゅう年ねんの女じょ性せいで、店てん主しゅは最さい後ごまで姿すがたを見みせなかった。ひょっとすると、わざと出でてこなかったのかもしれない。

「あの人ひと、店みせにいる時ときもあんな感かんじなんですか」

「ええ……わたしとは、ほとんど口くちを利きいて下くださらなくて……でも、お釣つりはちゃんと下くださいますよ」

「当あたり前まえじゃないですか」

　釣つり銭せんを払はらわなかったら犯はん罪ざいだ。どこまで嫌きらわれてるんだろう。

「よく行いく気きになりますね」

　階かい段だんを上あがり始はじめていた彼かの女じょが、再ふたたびくるりと振ふり返かえった。さっきとまったく同おなじ、興こう奮ふんした様よう子すだった。

「だって、品しな揃ぞろえがすごいですから！」

　古こ書しょ漁あさりはすべてに優ゆう先せんするらしい。さすが「本ほんの虫むし」だと思おもった。




　二階かいの会かい場じょうは思おもったよりも広ひろかった。

　等とう間かん隔かくに置おかれた長ながテーブルの上うえに、大たい量りょうの古こ書しょが積つみ上あがっている。買かい手てとなる古こ書しょ店てん員いんたちが、テーブルの間あいだの狭せまい通つう路ろを縫ぬうように歩あるき回まわっていた。

「……とにかく、見みて回まわりましょうか」

　栞しおり子こさんが先さきに立たって、会かい場じょうを歩あるき出だした。誰だれかとすれ違ちがうたびに「久ひさしぶり」とか「今日きょうはどうした」と声こえをかけられる。久ひさしぶりに会あった親しん戚せきに挨あい拶さつするような気き安やすさだった。栞しおり子こさんの方ほうも口くちごもりながら必ひっ死しに答こたえを返かえしている。

　ここでは誰だれもが顔かお見み知しりのようだ。軽かるく世せ間けん話ばなしをしながら、テーブルの上うえの品しな物ものをきちんとチェックしている。

　出しゅっ品ぴんされたものの種しゅ類るいはばらばらだ。比ひ較かく的てき新あたらしい文ぶん庫こやマンガが目め立だっているが、文ぶん学がく全ぜん集しゅうや学がく術じゅつ書しょの類たぐいもかなりあった。昔むかしの車くるまのカタログや、このあたりの古こ地ち図ずや、大たい正しょう時じ代だいのものらしい卒そつ業ぎょうアルバムも並ならんでいる。かと思おもうと、ＤＶＤつきのアダルト雑ざっ誌しや、「18禁きん」の表ひょう示じが入はいった同どう人じん誌しも積つまれていた。これが本ほん当とうに売うれるのかと首くびをかしげたくなるものもちらほらある。

「市いち場ばについて、詳くわしくお話はなししたことって、ありました？」

　と、栞しおり子こさん。

「あー、いえ、たぶん、はっきりとは」

　分わかっているのは同どう業ぎょう者しゃ同どう士しで古こ書しょの売うり買かいが行おこなわれることぐらいだった。なにしろ市いち場ばというものに足あしを踏ふみ入いれたのは、今きょ日うでまだ二度ど目めなのだ。

「では、改あらためてご説せつ明めいします……邪じゃ魔まになりますから、こちらへ」

　彼かの女じょは俺おれの袖そでを引ひっ張ぱって窓まど際ぎわへ向むかった。さっき道どう路ろから俺おれが見み上あげた窓まどらしい。眼がん下かにずらりと並ならんだ車くるまのルーフが日にっ光こうを反はん射しゃしていた。

「……古こ書しょ交こう換かん会かいにはいくつか取とり引ひきの方ほう法ほうがありますが、今いま、行おこなわれているのは『置おき入にゅう札さつ』です。買かい手ては会かい場じょうに置おかれている商しょう品ひんを見みて、欲ほしい古こ書しょがあれば金きん額がくを紙かみに書かいて入にゅう札さつしていきます」

　別べつ人じんのように淀よどみなく説せつ明めいを始はじめた。古こ書しょについての話はなしになると、この人ひとはスイッチが入はいったように性せい格かくが変かわる。

「どの古こ書しょの山やまにも封ふう筒とうが挟はさまっているのが見みえますよね……例たとえば、すぐそこの山やまですけど」

　栞しおり子こさんは一いち番ばん近ちかくのテーブルに積つみ上あがっているマンガの山やまを目めで示しめした。三十冊さつぐらいずつ一いち文もん字じに縛しばられ、背せ表びょう紙しが見みえるように四段だん重がさねにされている。『ベルセルク』や『ＧＡＮＴＺガンツ』など、今いま連れん載さいされている青せい年ねんマンガの単たん行こう本ぼんが多おおかった。
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　真まん中なかあたりの段だんに黄き色いろい封ふう筒とうが挟はさまっていて、「青せい年ねんマンガ」「四本ほん口くち」という鉛えん筆ぴつの文も字じが入はいっている。その下したに「４」とか「９」といった数すう字じも書かかれていた。

「四本ほん口くち、というのは出しゅっ品ぴんされた古こ書しょの量りょうです。ああやって縛しばられた本ほんの束たばを一本ぽん、二本ほんと数かぞえるんです……あの単たん行こう本ぼんの束たばは四本ほんあるので、四本ほん口くちということです」

　俺おれはうなずいた。どこかの店みせが青せい年ねんマンガを四本ほん売うりに出だしたということだ。

　若わかい男だん性せいの古こ書しょ店てん員いんが足あしを留とめ、マンガの山やまを上うえから下したまで眺ながめ始はじめる。やがて手て元もとの小ちいさな用よう紙しにさっと鉛えん筆ぴつを走はしらせると、素す早ばやく折おりたたんで例れいの封ふう筒とうに入いれた。

「今いまので入にゅう札さつしたってことですよね」

　店てん員いんが立たち去さってから、俺おれは栞しおり子こさんに言いった。

「ええ。欲ほしい品しな物ものがあったら、金きん額がくを用よう紙しに書かきこんであの封ふう筒とうに入いれていきます。一いち番ばん高たかい値ね段だんをつけたお店みせが落らく札さつして、品しな物ものを引ひき取とっていくという仕し組くみなんです。もちろん、代だい金きんは本ほんを出しゅっ品ぴんしたお店みせに入はいります」

「……どこの店みせが出しゅっ品ぴんしたのか、封ふう筒とうには書かいてないんですね」

　さっきから気きになっていたことを口くちにした。封ふう筒とうに書かかれているのは、出しゅっ品ぴんする本ほんの大おお雑ざっ把ぱな種しゅ類るいと量りょう、それによく分わからない数すう字じだけだ。

「ええ……出しゅっ品ぴんする店みせの名な前まえを伏ふせる決きまりになっています。封ふう筒とうに二種しゅ類るいの数すう字じが書かかれていますよね。あれは出しゅっ品ぴんした店みせと品しな物ものに割わり振ふられた数すう字じなんです」

　彼かの女じょは壁かべ際ぎわにある無む人じんの机つくえを指ゆび差さした。

「出しゅっ品ぴんするために本ほんを持もってきた時ときには、まずあそこで出しゅっ品ぴん登とう録ろく用よう紙しに記き入にゅうして、隣となりにある鍵かぎのかかった箱はこに用よう紙しを入いれるんです。店みせの名な前まえは登とう録ろく用よう紙しにしか書かかれていません。どこの店みせが出しゅっ品ぴんしたのか、確かく認にんすることはできないんです」

「へえ」

　と、声こえを上あげたのは俺おれではなかった。いつのまにか、黒くろいハイネックのセーターを着きた細ほそ身みの男おとこが、俺おれたちのすぐそばに立たっていた。短みじかい黒くろ髪かみをきっちり分わけ、あごに薄うすくヒゲを生はやして、メタルフレームの眼鏡めがねをかけている。やさぐれた国こく語ご教きょう師しという見みた目めだが、どういうわけか真まっ赤かなエプロンを掛かけていた。

「篠しの川かわがきちんと人ひとに教おしえること、あるんだな」

　感かん心しんしたようにしみじみとうなずいている。栞しおり子こさんより少すこし年とし上うえかもしれない。

「あ、レンジョウさん、おはようございます」

　栞しおり子こさんが笑え顔がおで挨あい拶さつした。

「足あし、よくなったのか」

「はい、だいぶ……」

　そう言いいながら俺おれの方ほうを振ふり返かえる。俺おれは紹しょう介かいされる前まえに、「レンジョウ」に向むかって頭あたまを下さげた。

「五ご浦うら大だい輔すけです……ビブリア古こ書しょ堂どうでお世せ話わになっています」

「ああ、噂うわさは聞きいてる」

　男おとこはまじまじと俺おれの顔かおを見みつめている。一いっ体たいどんな噂うわさだろう。しばらくの間あいだ、沈ちん黙もくが流ながれた。

「悪わるい。俺おれが名な乗のる番ばんだな。滝たき野のレンジョウだ。蓮はすに杖つえと書かいて蓮れん杖じょう……変へんな名な前まえだろう。別べつに笑わらっていいぞ」

　滝たき野の蓮れん杖じょうは率そっ先せんするようににやりとした。笑わらうつもりはなかったが、栞しおり子こさんが彼かれを名な前まえで呼よんだことに驚おどろいていた。異い性せいを下したの名な前まえで呼よぶ機き会かいがほとんどなかったと聞きいたが──。

　いや、「ほとんどなかった」なら、少すこしはあったということだ。

「蓮れん杖じょうさんは、港こう南なん台だいの滝たき野のブックスの息むす子こさんです」

　と、栞しおり子こさんが説せつ明めいした。

「子こ供どもの時ときからよくお互たがいの家いえを行いき来きしていて……」

　親おやが同どう業ぎょう者しゃ同どう士しで親したしかったのだろう。港こう南なん台だいは大おお船ふなから根ね岸ぎし線せんで二ふた駅えきで、北きた鎌かま倉くらからもさほど遠とおくない。

「うちの妹いもうとも篠しの川かわと同おなじ女じょ子し校こうに通かよってたんだ。仲なかがいいのはその二人ふたりで、俺おれと篠しの川かわはそうでもない。ただの腐くされ縁えんだ」

「いいえ……れ、蓮れん杖じょうさんにも、お世せ話わになってます」

　栞しおり子こさんが生き真面目まじめに否ひ定ていする。

「いや、特とく別べつ世せ話わはしてないな……本ほん当とうだぞ」

　滝たき野のは俺おれに向むかって真ま顔がおで説せつ明めいする。からかわれている気き分ぶんだった。俺おれと栞しおり子こさんが微び妙みょうな関かん係けいだということに気き付づいているのかもしれない。

「今日きょうはどうしたんだ。なんか買かいに来きたのか？」

「ええ……絶ぜっ版ぱん文ぶん庫こで、いいものはないかと思おもって……」

　絶ぜっ版ぱん文ぶん庫こ、と滝たき野のはつぶやいた。

「そういうのは、最さい近きんなかなか出でないぞ。ネットオークションなんかで自じ分ぶんで売うる奴やつが多おおいだろ」

「そうですか……そうですよね、残ざん念ねんで……」

「まあ、今日きょうは出でてるんだがな」

　と、滝たき野のは付つけ加くわえた。

「えっ、どこですか？」

「あっちだ」

　付ついてこいとも言いわずに歩あるき出だす。どうもつかみどころのない人ひとだ。栞しおり子こさんと俺おれはその後あとに続つづいた。

「……この前まえの休やすみの日ひ、結けっ局きょくうちの妹いもうととどこで飲のんだんだ？」

　滝たき野のが肩かた越ごしに栞しおり子こさんと話はなし始はじめる。

「え、あの……リュウちゃんが、最さい近きん見みつけたバーがあるって、横よこ浜はまで……」

「メチャクチャ酔よってたろあいつ。迷めい惑わくかけて悪わるかったな」

「いえ……そんなには……」

　俺おれは二人ふたりの会かい話わに驚おどろいていた。

「……栞しおり子こさん、酒さけ飲のめるんですか？」

　と、小こ声ごえで尋たずねる。働はたらき始はじめてから半はん年とし経たつが、そんな話はなしは聞きいたことがなかった。酒さけなど絶ぜっ対たい飲のまないだろうと勝かっ手てに思おもいこんでいた。

「あまり強つよくないんですけど……お店みせに行いくのは、結けっ構こう好すきです」

　そうだったのか。自じ分ぶんのうかつさが情なさけなくなった。もっと早はやく知しっていれば、どう誘さそったらいいか悩なやむこともなかったのに。

「あの……それじゃ、今こん度ど俺おれと」

「これだ」

　滝たき野のが立たち止どまり、俺おれの誘さそいは途と中ちゅうで断たち切きられた。会かい場じょうの隅すみのテーブルに文ぶん庫こ本ぼんが五段だん積つまれていた。

「わあ」

　栞しおり子こさんの顔かおがぱっと明あかるくなった。テーブルの縁ふちに手てをついて、背せ表びょう紙しに顔かおを近ちかづける。

「いいですね……うちの店みせ向むきです」

　俺おれも隣となりに並ならんで背せ表びょう紙しを眺ながめる。ハヤカワ文ぶん庫こと創そう元げん推すい理り文ぶん庫こが七割わりほどだが、残のこりは他ほかの文ぶん庫こだ。うちでもたまに入にゅう荷かするサンリオＳＦ文ぶん庫こも混まじっていた。括くくりつけられている封ふう筒とうには、癖くせのある字じで「ＳＦ文ぶん庫こ」「五本ほん口くち」と書かかれている。

「特とくに一いち番ばん上うえの段だんはいいのがそろってますね。一万まん円えん以い上じょうで出だせそうなものもありますよ」

「全ぜん部ぶＳＦなんですか？」

「ファンタジーとか、ホラーも多おおいです……これとか、これは、うちでも売うったことがあります」

　そう言いって指ゆび先さきで一いち番ばん上うえの段だんの背せ表びょう紙しをつつく。シオドア・スタージョン『影かげよ、影かげよ、影かげの国くに』、ボブ・ショウ『去さりにし日ひ々び、今いまひとたびの幻まぼろし』。その段だんだけ縛しばり方かたが緩ゆるいのか、背せ表びょう紙しが少すこし傾かたむいていた。

「本ほん当とうにビブリアで買かったんじゃないのか」

　と、滝たき野のが言いった。

「かもしれないですね……もしうちの店みせのお客きゃくさんなら、うちの店みせに持もってきていただきたかったです……」

　栞しおり子こさんはため息いきをついた。常じょう連れん客きゃくにはいい本ほんを買かってもらうだけではなく、いい本ほんを売うってもらわなければならないらしい。そうしないと店みせの棚たなが充じゅう実じつしないからだという。

　突とつ然ぜん、肩かたに手てを回まわされた。滝たき野のが俺おれたちの間あいだに割わりこむように顔かおを近ちかづけてくる。なにか言いうことでもあるのかと思おもったら、遠とおい目めをしたまま動うごかない。肩かたを組くみたいわけではないと思おもうのだが。

「あの、なんですか？」

　と、俺おれ。

「実じつはこの本ほん、一昨日おとというちが出しゅっ品ぴんしたんだ」

　彼かれはひそひそ声ごえで言いった。

「先せん週しゅう、俺おれが店みせ番ばんしてる時ときに買かい取とった本ほんだ。うちじゃ扱あつかわない本ほんだから、市いち場ばに出だすつもりで買かった」

「売うりにきたのは、どういうお客きゃくさんでした？」

　釣つられて栞しおり子こさんの声こえも低ひくくなった。

「三十過すぎぐらいの、髪かみが短みじかめの地じ味みな女おんなだった。眼鏡めがねかけてて、いかにも本ほん好ずきな……住じゅう所しょは本ほん郷ごう台だいだったかな。心こころ当あたりあるか？」

「……いいえ」

「じゃあ、ビブリアの常じょう連れんじゃないかもな。ま、好すきに入にゅう札さつしてくれ」

　そう言いって離はなれようとした滝たき野のを、栞しおり子こさんが呼よび止とめた。

「蓮れん杖じょうさん、ヒトリ書しょ房ぼうさんは、この品しな物ものをご存ぞんじですか」

　さっき入いり口ぐちで会あった気き難むずかしそうな男おとこを思おもい出だす。ＳＦとミステリに強つよい店みせなら、ここにある絶ぜっ版ぱん文ぶん庫こは喉のどから手てが出でるほど欲ほしいはずだ。

「今日きょうは会かい場じょうで見みかけてないが……来きてるのか？」

「入いり口ぐちで煙草たばこを吸すっていらっしゃいました」

「そうか……だったら、昨日きのうのうちに入にゅう札さつを済すませたかもしれない。あの人ひとも昨日きのうの午ご後ご、自じ分ぶんの店みせから出しゅっ品ぴんしにここへ来きてたっていうからな。あの人ひとなら見み逃のがさないだろう」

　そう言いい残のこして、滝たき野のは去さって行いった。

「……ヒトリさんは、こういう文ぶん庫こに高たか値ねをつける方かたです。うちが落らく札さつするには、かなりの覚かく悟ごが要いります」

　栞しおり子こさんは「ＳＦ文ぶん庫こ」と書かかれた封ふう筒とうをつまんだ。どのぐらい札ふだが入はいっているか、封ふう筒とうの厚あつみで確たしかめたようだ。

「ヒトリさん以い外がいのお店みせからも、かなり札ふだが入はいっていますね。人にん気きが高たかいです」

　彼かの女じょはぎゅっと両りょう目めを閉とじた。金きん額がくを頭あたまの中なかで計けい算さんしているらしい。

　その時とき、会かい場じょうのドアのそばに、グレーのコートを着きた白はく髪はつの男おとこが立たっていることに気き付づいた。建たて物ものの入いり口ぐちで見みかけたヒトリ書しょ房ぼうの店てん主しゅだった。文ぶん庫この前まえにいる栞しおり子こさんを、鋭するどい目めつきでにらみつけている。

　背せ筋すじが冷つめたくなった。栞しおり子こさんの母はは親おやと仲なかが悪わるかったと言いっても、その娘むすめにここまでの敵てき意いを向むけるのはどうかしている。俺おれは彼かの女じょを隠かくすように立たち、相あい手ての視し線せんを遮さえぎった。

　俺おれがにらみ返かえしていることに気き付づいたのだろう。店てん主しゅは怒いかりに顔かおをゆがめて、再ふたたび会かい場じょうから姿すがたを消けした。

「大だい輔すけさん、どうかしましたか」

　いつのまにか栞しおり子こさんが目めを開あけている。

「……いえ、別べつに」

「今いまから言いう金きん額がくを、入にゅう札さつ用よう紙しに書かいてもらえますか？　わたし、右みぎ手ては杖つえでふさがってるので……」

「あ、はい」

　テーブルの上うえにあった入にゅう札さつ用よう紙しを手てに取とった。小ちいさなメモ用よう紙しの束たばのようなもので、会かい場じょうの至いたるところに置おいてある。

　記き入にゅうの方ほう法ほうを教おそわりながら、俺おれはヒトリ書しょ房ぼうの店てん主しゅのことを考かんがえていた。栞しおり子こさんの母はは親おや──篠しの川かわ智ち恵え子ことの間あいだに、一いっ体たいなにがあったのだろう。「仲なかが悪わるかった」だけでは済すまされない、もっと根ね深ぶかいものがあるように思おもえる。ひょっとすると、栞しおり子こさんですら知しらない事じ情じょうがあるのかもしれない。
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　開かい札さつが始はじまったのは十一時じ頃ごろだった。

　といっても、会かい場じょう全ぜん体たいの入にゅう札さつを完かん全ぜんに締しめ切きるわけではない。まずは一いち部ぶの区く画かくだけが立たち入いり禁きん止しになり、それぞれの品しな物ものに挟はさまった封ふう筒とうが開あけられていく。中なかに入はいっている札ふだの中なかで、最さい高こう額がくの一枚まいが品しな物ものに貼はり付つけられ、どこの店みせが落らく札さつしたのかが判はん明めいする。

　一いち連れんの作さ業ぎょうが終おわると、次つぎの区く画かくへ移い動どうして開かい札さつが続つづけられる。まだ他ほかの区く画かくでは入にゅう札さつが続つづいている。俺おれたちの目め当あては例れいの絶ぜっ版ぱん文ぶん庫こだけだったので、会かい場じょうの隅すみで開かい札さつが進すすむのを待まっていた。

　工こう事じ現げん場ばで使つかわれるような紅こう白はくのポールがテーブルの間あいだに渡わたされて、その向むこうで二、三人にんが手て分わけして封ふう筒とうを開あけている。さっき話はなした滝たき野のもその中なかに混まじっていた。

「そういえば、滝たき野のさんはなんで働はたらいてるんですか？」

「蓮れん杖じょうさんは経けい営えい員いんですから」

「経けい営えい員いん？」

　と、俺おれは聞きき返かえした。

「古こ書しょ市いち場ばは主おもに経けい営えい員いん……組くみ合あいの加か盟めい店てんから派は遣けんされた人ひとたちで運うん営えいされています。多おおくの古こ書しょに接せっする機き会かいがあるので、仕し事ごとを始はじめたばかりの人ひとには学まなべることが多おおいんです。わたしも去きょ年ねんまでは経けい営えい員いんでした」

　去きょ年ねんまでというのは、父ちち親おやが亡なくなるまでということだろう。一人ひとりで店みせを切きり盛もりするようになって、ここの運うん営えいに参さん加かする余よ裕ゆうがなくなったのだ。

「……市いち場ばと組くみ合あいは日に本ほんの古こ書しょ業ぎょう界かいの特とく徴ちょうです。江え戸ど時じ代だいの本ほん屋や仲なか間まが原げん型けいと言いわれていますが……こういう形かたちで古こ書しょ店てん同どう士しが協きょう力りょくしあう職しょく業ぎょうギルドは、欧おう米べいでもほとんど残のこっていないみたいです……」

　説せつ明めいを聞きくうちに、ふと俺おれは思おもった。

「……経けい営えい員いん、俺おれもやった方ほうがいいですか」

　答こたえが返かえってくるまで、少すこし間まがあった。

「そうですね……大だい輔すけさんが、この仕し事ごとをずっと続つづけるなら、ですけど」

　俺おれは答こたえに詰つまる。やります、とはっきり言いえなかった。

「あ、開かい札さつされたみたいです。行いってみましょう」

　栞しおり子こさんが言いい、杖つえを突ついて歩あるき出だす。

　この店みせで働はたらき始はじめたのは、古こ書しょ店てん員いんになりたかったからではない。他ほかに仕し事ごとがなかったせいもあるが、なによりもこの奇き妙みょうな古こ書しょ店てん主しゅと、この人ひとの語かたる本ほんの話はなしに惹ひかれたからだ。なにしろ俺おれはまともに本ほんを読よむこともできない。

　そういう人にん間げんがこの仕し事ごとに就ついていいのか、というよりやっていけるのか、自じ信しんがなかった。きちんと結けつ論ろんを出ださなければいけない話はなしだ。

「はあ……」

　絶ぜっ版ぱん文ぶん庫この前まえに立たった途と端たん、栞しおり子こさんががっくり肩かたを落おとす。最さい高こう額がくの書かきこまれた札ふだが貼はり付つけられているのだが、俺おれたちが入いれた札ふだではなかった。数すう字じと一いっ緒しょに「井いの上うえ」という殴なぐり書がきの署しょ名めいがある。

「ヒトリさんのお名な前まえです……」

　と、彼かの女じょ。つまり落らく札さつしたのはヒトリ書しょ房ぼうで、栞しおり子こさんは競せり負まけたということになる。

「これも『三枚まい札ふだ』ですよね」

　ヒトリ書しょ房ぼうの札ふだには三種しゅ類るいの数すう字じが並ならんでいる。すべて五桁けたの数すう字じだ。

　さっき教おそわったところによると、高こう額がくで入にゅう札さつする場ば合あいは複ふく数すうの金きん額がくを記き入にゅうできる。この置おき市いちのルールでは、入にゅう札さつ額がくが五桁けたの場ば合あいは三つまで──それを「三枚まい札ふだ」と呼よぶらしい。さっき俺おれたちが入いれた札ふだも三枚まい札ふだだった。

「ええ、上うわ札ふだで落らく札さつされています……惜おしかったです」

「上うわ札ふだ？」

「三枚まい札ふだの中なかで、一いち番ばん高たかい金きん額がくのことです。その次つぎの金きん額がくを中なか札ふだ、一いち番ばん低ひくい金きん額がくを下した札ふだといいます……ここを見みて下ください」

　栞しおり子こさんは三つの中なかで一いち番ばん大おおきい数すう字じを指ゆび差さした。別べつの人にん間げんの筆ひっ跡せきで丸まるがついている。つまり、最もっとも高こう額がくの「上うわ札ふだ」で落らく札さつされたということだ。

「ん？」

　よく見みると、「井いの上うえ」が書かいた上うわ札ふだは、さっき栞しおり子こさんの指し示じした上うわ札ふだの金きん額がくとほとんど変かわらない。ほんの十円えん高たかいだけだった。あともう少すこし高たかい金きん額がくで入にゅう札さつしていれば、俺おれたちが落らく札さつできたのだ。

「ヒゲの差さで負まけました……」

　彼かの女じょが悔くやしそうに言いった。

「ん？　ヒゲ？」

　いちいち聞きき返かえすのも申もうし訳わけなかったが、専せん門もん用よう語ごが多おおすぎて話はなしが分わかりにくい。

「十円えん単たん位いの端は数すうのことを『ヒゲ』と呼よぶんです。ヒトリさんの入いれそうな金きん額がくに、念ねんのため何なん千ぜん円えんか上うわ乗のせしたつもりだったんですけど……読よみ違ちがえてました」

「あの人ひと、こっちの入にゅう札さつを読よんでたんですかね」

　こちらがヒトリ書しょ房ぼうの入にゅう札さつ額がくを予よ測そくしようとしたように、ヒトリ書しょ房ぼうもこちらの入にゅう札さつ額がくを予よ測そくしたんじゃないだろうか。しかし、栞しおり子こさんは首くびを横よこに振ふった。

「わたしを意い識しきされたわけではないと思おもいます。ヒトリさんが入にゅう札さつされたのは昨日きのうのうちみたいですし……ただの実じつ力りょくの差さですね」

　栞しおり子こさんは残ざん念ねんそうに背せ表びょう紙しに触ふれる。開かい札さつはほとんど終おわっており、周しゅう囲いでは落らく札さつ済ずみの荷に物もつが続ぞく々ぞくと運はこび出だされている。結けっ局きょく、ここまで来きたのが無む駄だ足あしになってしまった。

　そこへコートを着きた白はく髪はつの男おとこが現あらわれ、テーブルにぶつけるように台だい車しゃを停とめる。栞しおり子こさんの肩かたがびくっと震ふるえた。例れいのヒトリ書しょ房ぼうの井いの上うえという店てん主しゅだった。

「なにをしている」

「い、いえ……別べつに……」

「……うちの荷に物もつに触さわるな」

　凄すごみを利きかせた声こえに、栞しおり子こさんは一歩ぽ後あとずさった。

「ご、ごめんなさ……あ……」

　バランスを崩くずした彼かの女じょの背せ中なかを、俺おれは慌あわてて支ささえた。下へ手たをすると転ころんでいたかもしれない。俺おれは台だい車しゃに文ぶん庫こを載のせている井いの上うえをにらみつけた。

「札ふだを見みてただけです。問もん題だいありますか」
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　井いの上うえは背せ筋すじを伸のばして、食くい入いるように俺おれの顔かおを見みつめる。いかにも不ふ愉ゆ快かいそうな眉み間けんのしわがさらに深ふかくなる。

「お前まえが五ご浦うらか」

「えっ……」

　どうして名な前まえを知しっているんだろう。もちろん、名な乗のった憶おぼえなどない。

「その女おんなに気きを付つけるんだな」

　聞きき返かえす間まもなく、台だい車しゃを押おして会かい場じょうから出でて行いってしまった。

「なに言いってるんだ、あの人ひと」

　わけが分わからなかった。栞しおり子こさんのなにに気きを付つけるんだろう。

「さ、さあ……あの、大だい輔すけさん」

「はい？」

「もう、大だい丈じょう夫ぶです……ひ、人ひとに、見みられますから……」

　俺おれは我われに返かえった。転ころばないように支ささえた時とき、腰こしに手てを回まわしたままだった。彼かの女じょは真まっ赤かになってうつむいている。

「あ、すいません」

　ぱっと手てを放はなしたところに、

「お、いた。篠しの川かわ」

　滝たき野のが人ひとをかき分わけるように近ちかづいてきた。

「ビブリアから出でた荷に物もつ、ボーになった」

「え……？」

　栞しおり子こさんが目めを瞬またたかせる。なにか予よ想そう外がいのことが起おこったようだ。

「そんなはず、ないですけど……」

「でも、あっちにあるぞ。ハードカバーの山やま」

　なりゆきが分わからなかったので、仕し方かたなく話はなしの腰こしを折おった。

「……すいません、ボーってなんですか？」

「出しゅっ品ぴんしても、入にゅう札さつされなかった品しな物もののことです……」

　栞しおり子こさんが答こたえる。なるほど、とうなずきかけて、俺おれも首くびをかしげた。今こん回かい、ビブリア古こ書しょ堂どうはなにも出しゅっ品ぴんしていないはずだ。

「……あの、蓮れん杖じょうさん。本ほん当とうにうちの荷に物もつですか？」

　と、栞しおり子こさんが尋たずねる。

「出しゅっ品ぴん登とう録ろく用よう紙しにビブリアって書かいてあったぞ。とにかく来きてくれ」

　俺おれたちは滝たき野のに連つれられて会かい場じょうを横よこ切ぎった。テーブルに並ならべられていた品しな物ものは、もうあまり残のこっていない。一いっ体たいどこから引ひっ張ぱり出だしたのか、積つみ出だし作さ業ぎょうを終おえた古こ書しょ店てん主しゅたちが隅すみの方ほうで将しょう棋ぎを指さし始はじめている。

「この山やまだ」

　窓まどに近ちかいテーブルに、古ふるい単たん行こう本ぼんが積つみ上あげてある。手て紙がみの文ぶん例れい集しゅうや結けっ婚こんのしきたりの解かい説せつ本ぼん、簿ぼ記きの資し格かく参さん考こう書しょなどの実じつ用よう書しょがほとんどだ。どれもこれも日ひ焼やけがひどく、均きん一いつ台だいでも売うれそうにない。

「なんですか、これ」

　栞しおり子こさんに小こ声ごえで尋たずねる。出しゅっ品ぴんしたと言いわれても、まったく見み覚おぼえがない。

「さあ……十年ねんぐらい前まえの本ほんが多おおいようですけど……」

　彼かの女じょは目めを細ほそめてつぶやいた。

「とにかく、このテーブルを空あけたいんだ。急いそいでどかしてもらえるか」

　窓まどに背せ中なかを預あずけた滝たき野のがあごをしゃくった。

「でも、これ、うちの本ほんじゃ……」

　そう言いいかけた時とき、ちらっと外そとを眺ながめた滝たき野のの両りょう目めがかっと見み開ひらかれた。

「あー、すいません！　どなたか駐ちゅう禁きん取とられそうになってます！」

　と、大おお声ごえを響ひびかせる。途と端たんに会かい場じょう中じゅうの古こ書しょ店てん主しゅたちが窓まどに駆かけ寄よってきて、俺おれたちは通つう路ろの端はしに寄よった。そういえば、ほとんどの車くるまが道どう路ろに停とめられていた。話はなしが中ちゅう断だんされて、俺おれと栞しおり子こさんは顔かおを見み合あわせた。

「どうなるんですか、こういう場ば合あい」

「どうなるんでしょうか……」

　栞しおり子こさんも途と方ほうにくれている様よう子すだった。
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　開かい店てんして最さい初しょの仕し事ごとは、カウンターの下したを整せい理りすることだった。

　どうにかある程てい度どのスペースを作つくり、古こ書しょ会かい館かんから持もち帰かえった本ほんの山やまをそこへ押おしこんでいく。母おも屋やの倉そう庫こが一いっ杯ぱいなので、一いち時じ的てきに店てん舗ぽに置おくしかない。

　置おき市いちから一いち夜や明あけても、この本ほんの出で所どころは分わからないままだ。古こ書しょ会かい館かんでも保ほ管かんできず、処しょ分ぶんしようにも費ひ用ようがかかる。そもそも、本ほん来らいの持もち主ぬしが分わからなければ処しょ分ぶんを決きめようがない。

　書しょ類るい上じょうはビブリア古こ書しょ堂どうが出しゅっ品ぴんしたものになっているので、組くみ合あいでの話はなし合あいの結けっ果か、事じ情じょうがはっきりするまでうちで預あずかることになった。

　目め当あての絶ぜっ版ぱん文ぶん庫こは落らく札さつしそこね、代かわりに売うり物ものにならない本ほんをどっさり持もち帰かえる羽は目めになってしまった。ちなみに古こ書しょ会かい館かんを出でると、道どう路ろに停とめてあったライトバンに駐ちゅう車しゃ禁きん止しのステッカーが貼はってあった。まさに踏ふんだり蹴けったりだった。

　それにしても、どこの店みせがビブリア古こ書しょ堂どうの名な前まえで出しゅっ品ぴんしたのだろう。書しょ類るいの間ま違ちがいとは考かんがえにくいらしいが、わざとだとしてもこんなことをする理り由ゆうが分わからない。この手ての謎なぞを解とくのが得とく意いな栞しおり子こさんにも、見けん当とうがつかないという。

　俺おれはしゃがみこんで、カウンターの下したの本ほんを凝ぎょう視しした。栞しおり子こさんの母はは親おやは蔵ぞう書しょを見みただけで持もち主ぬしの特とく徴ちょうを言いい当あてられたらしい。同おなじことができるわけはないが、背せ表びょう紙しからなにか分わかることがあるかと思おもったのだ。

　初はじめて目めにした時ときと印いん象しょうはさほど変かわらない。状じょう態たいの悪わるい実じつ用よう書しょばかりだ。

　ただ、じっくり眺ながめていると、気きになることがないわけではない。『古ふる本ほん術じゅつ。』『絶ぜっ版ぱん文ぶん庫こ発はっ掘くつノート』『街まちの古ふる本ほん屋や入にゅう門もん』など、古こ書しょに関かん係けいのありそうな書しょ名めいがちらほら混まじっている。ということは、古こ書しょに興きょう味みのある人にん間げんが、これらの本ほんを──。

（……アホか、俺おれは）

　首くびを振ふりながら立たち上あがった。それはこの本ほんをもともと持もっていた人にん間げんの特とく徴ちょうで、出しゅっ品ぴんした店みせの特とく徴ちょうではない。こんなことを考かんがえても無む駄だだ。

　その時とき、母おも屋やに通つうじるドアが開ひらいて、栞しおり子こさんが現あらわれた。今日きょうは白しろいニットのワンピースで、胸むな元もとに細ほそいリボンがあしらわれている。いつも以い上じょうに可か愛わいかったが、いつもより元げん気きがない。

「……ビニールに入いれて、出だして下ください。値ね段だんは、付ふ箋せんの通とおりに」

　ため息いき混まじりにデパートの紙かみ袋ぶくろを差さし出だす。中なかには六、七冊さつの文ぶん庫こが入はいっていた。数すう字じの入はいった付ふ箋せんがそれぞれに貼はり付つけられている。

「この本ほん、どうしたんですか」

「わたしの部へ屋やにあった絶ぜっ版ぱん文ぶん庫こです……重ちょう複ふくしていて、売うれそうなものを、持もってきました。本ほん棚だなの奥おくの方ほうにまだありそうなので、これから引ひっ張ぱり出だしますけど」

　つまり彼かの女じょ自じ身しんの蔵ぞう書しょということだ。棚たなを埋うめるために手て放ばなすことにしたのだろう。袋ふくろを受うけ取とって中なか身みをカウンターの上うえに並ならべた。クロフツ『フローテ公こう園えん殺さつ人じん事じ件けん』やアンナ・カヴァン『ジュリアとバズーカ』など、ミステリやＳＦが中ちゅう心しんらしい。『ジュリアとバズーカ』は入にゅう院いん中ちゅうに彼かの女じょが読よんでいた気きがする。

（ん？）

　妙みょうに派は手でな表ひょう紙しの文ぶん庫こが混まざっている。白しろいドレスを着きた若わかい女おんなのイラストの上うえに、『たんぽぽ娘むすめ』というピンク色いろの書しょ名めい。『海かい外がいロマンチックＳＦ傑けっ作さく選せん②』という副ふく題だいがあるから、海かい外がいのＳＦ小しょう説せつに違ちがいない。よく見みると集しゅう英えい社しゃのコバルト文ぶん庫こだ。中ちゅう学がく生せいや高こう校こう生せいの女おんなの子こが読よむ文ぶん庫こだと思おもっていたが、古こ書しょ価かがつくこともあるのか。

　付ふ箋せんの値ね段だんを確たしかめた俺おれはぎょっとした──八〇〇〇円えん。ここにある文ぶん庫この中なかで一いち番ばん高たかい。

「なんで、こんなに高たかいんですか？」

「あっ、これはですね！」

　途と端たんに栞しおり子こさんの声こえのトーンが跳はね上あがった。

「ロバート・Ｆ・ヤングの『たんぽぽ娘むすめ』が収しゅう録ろくされているからです！　タイムトラベルものの短たん編ぺんで、もうすごくいい話はなしなんですよ！」

　握にぎりしめたこぶしをぶんぶん振ふる。本ほんの話はなしになるとスイッチが入はいるのはいつものことだが、今こん回かいは特とくにテンションが高たかい。よほど気きに入いっているようだ。

　興きょう味みをそそられた俺おれも身みを乗のり出だした。タイムトラベルものということは、時じ間かんを行いき来きするのだろう。当あたり前まえだが。

「過か去こと未み来らいのどっちに行いくんですか？」

「過か去この方ほうですね……といっても、主しゅ人じん公こうが過か去こへ行いくわけじゃありません。主しゅ人じん公こうは現げん代だいのごく普ふ通つうの中ちゅう年ねん男だん性せいで、夏なつの休きゅう暇かを山やま小ご屋やで過すごしているんです。奥おくさんには急きゅうな予よ定ていが入はいってしまって、一人ひとりきりで退たい屈くつをもてあましている……そんなある日ひ、丘おかの上うえで白しろいドレスを着きた美うつくしい金きん髪ぱつの娘むすめに出で会あうんです」

　俺おれはカバーを見み下おろした。これがその娘むすめか。ちょっと今日きょうの栞しおり子こさんに、服ふくの雰ふん囲い気きが似にていなくもない。髪かみの色いろは全ぜん然ぜん違ちがうが。

「彼かの女じょは父ちち親おやの作つくったタイムマシンに乗のって、二四〇年ねん後ごの未み来らいから来きたと話はなします。主しゅ人じん公こうのいる時じ代だいのその丘おかがお気きに入いりの場ば所しょで、同おなじ年ねん月げつを毎まい日にち遡さかのぼってその丘おかにやって来きている、と……主しゅ人じん公こうのいる時じ代だいから見みれば、彼かの女じょは毎まい日にちその丘おかに現あらわれるわけですね。初しょ対たい面めんの主しゅ人じん公こうに向むかって、彼かの女じょはこう言いうんです」

　栞しおり子こさんは内ない緒しょ話ばなしをするように、俺おれに顔かおを寄よせた。間ま近ぢかで見みる彼かの女じょの瞳ひとみは、興こう奮ふんを物もの語がたるように輝かがやいていた。

「『おとといは兎うさぎを見みたわ。きのうは鹿しか、今日きょうはあなた』」

　胸むねがざわっと波なみ打うった。本ほん当とうに自じ分ぶんが丘おかの上うえでそう言いわれた気きがする。

「い、いいですね、すごく」

「でしょう。こんな可か愛わいいこと言いわれたら、好すきになってもおかしくないですよね」

　と、屈くっ託たくなく笑わらった。自じ分ぶんがなにをしているのか分わかっていないらしい。

「……それで、どうなるんですか？」

「主しゅ人じん公こうはその説せつ明めいを空くう想そうだと受うけ止とめて、あえて否ひ定ていせずに付つき合あうことにします。毎まい日にち丘おかで会あって話はなすうちに、年としの離はなれた彼かの女じょにどんどん惹ひかれていくんです。ところが、ある日ひばったり姿すがたを見みせなくなります。主しゅ人じん公こうはその娘むすめへの恋こい心ごころと、愛あいしている妻つまへの罪ざい悪あく感かんに苛さいなまれます……数すう日じつ後ご、再ふたたび丘おかの上うえに現あらわれた彼かの女じょは、喪も服ふくを着きているんです」

　俺おれはちょっと考かんがえこんだ。

「父ちち親おやの葬そう式しきだったんですか」

「そうです。タイムマシンを作つくった父ちち親おやが亡なくなって、部ぶ品ひんの入いれ替かえができなくなってしまった……またタイムトラベルができるかどうかは怪あやしい、と彼かの女じょは説せつ明めいします。二に度どと会あえないことを覚かく悟ごして、主しゅ人じん公こうに会あいに来きたんです……」

　ふと、栞しおり子こさんの表ひょう情じょうが翳かげった。なにかを思おもい出だした様よう子すだった。

「『たんぽぽ娘むすめ』は、父ちちが好すきだった本ほんなんです。よくこの本ほんを読よんでいました。だから、わたしも欲ほしくなって……なかなか見みつからなかったんですけど……」

　人ひと差さし指ゆびでゆっくりと背せ表びょう紙しを撫なでる。カウンターの上うえの『たんぽぽ娘むすめ』は、何なん十じゅう年ねんも前まえのものとは思おもえないきれいな状じょう態たいだった。きっと大だい事じにされてきた本ほんなのだろう。

「それを売うっていいんですか？」

「この本ほんを欲ほしがっているお客きゃくさんはいるはずですから……それに、今いまはもう一冊さつ持もっていますし」

　喉のどまで出でかかった言こと葉ばを吞のみこんだ。なかなか見みつからない絶ぜっ版ぱん文ぶん庫こを「今いまはもう一冊さつ」持もっている──ひょっとすると、その一冊さつは父ちち親おやの形かた見みかもしれない。

「……その続つづきは？」

「その娘むすめはまた会あいに来くるための努ど力りょくをすると約やく束そくし、主しゅ人じん公こうに愛あいを告こく白はくして去さって行いきます。でも、それっきり彼かれの待まつ丘おかに姿すがたを現あらわすことはありません」

「えっ、終おわりですか」

　ずいぶん報むくわれない話はなしだ。まあ、戻もどってきたら戻もどってきたで、不ふ倫りんになるだけかもしれないが。

「いいえ、そうじゃありません。続つづきはちゃんとあります」

　栞しおり子こさんの話はなしに熱ねつがこもった。未み来らいへ帰かえって行いって二に度どと会あわなかったのに、どう話はなしが続つづくんだろう。それでどうなるんですか、と先さきを促うながそうとした時とき、

「ねー、いつ終おわんの、その話はなし」

　開ひらいたままの母おも屋やのドアから声こえが聞きこえた。ポニーテールの少しょう女じょが、廊ろう下かの縁えんに腰こしかけて、あごを片かた手てに載のせている。大おおきな瞳ひとみと日ひ焼やけの残のこる肌はだが特とく徴ちょう的てきで、古ふるいジャージの上じょう下げと軍ぐん手てを身みに着つけていた。栞しおり子こさんの妹いもうとの篠しの川かわ文あや香かだ。

「お姉ねえちゃんが本ほん出だすの手て伝つだってって言いうから、あたし待まってたんだけど。あのね、まだ大おお掃そう除じ終おわってないんだよ？　これから換かん気き扇せん掃そう除じとお風ふ呂ろのタイル磨みがきと障しょう子じの張はり替かえ！　大おお晦みそ日かまで何なん日にちもないんだから！」

　そういえば、さっき本ほん棚だなの奥おくから本ほんを引ひっ張ぱり出だすと言いっていた。右みぎ足あしの不ふ自じ由ゆうな栞しおり子こさん一人ひとりでは難むずかしいだろう。

「あ、文あやちゃん、ごめんね……」

「悪わるかった、俺おれが栞しおり子こさんに本ほんのこと訊きいたんだ」

　俺おれが謝あやまると、栞しおり子こさんが慌あわてて両りょう手てを振ふった。

「そんな。大だい輔すけさんのせいじゃありません……文あやちゃん、わたしがね、いつもの癖くせで、ついね……」

「あー、どっちでもいい！」

　文あや香かが俺おれたちの弁べん解かいをばっさり断たち切きった。

「っていうかどうでもいい！　とにかく、あたしは早はやくして欲ほしいの！　行いくよ、お姉ねえちゃん！」

「は、はい……」

　妹いもうとに引ひきずられるようにして、彼かの女じょは母おも屋やに消きえていった。一人ひとり残のこった俺おれは『たんぽぽ娘むすめ』を手てに取とって冒ぼう頭とうのページを開ひらいた。





　丘おかに立たっている若わかい女おんなを見みたとき、マークは女じょ流りゅう詩し人じんのエドナ・セント・ヴィンセント・ミレイを連れん想そうした。たぶん、それは、たんぽぽ色いろの髪かみを風かぜにおどらせ、午ご後ごの日ひざしを浴あびて立たつ女おんなのうしろ姿すがただったせいもあるだろう。もしかしたらそれは、すらりと伸のびた脚あしの周しゅう囲いでひるがえる、古こ風ふうな白しろいドレスのせいだったかもしれない。いずれにせよ彼かれは、その女おんながどうしたものか過か去こから抜ぬけだし、現げん在ざいに立たち現あらわれたような強つよい印いん象しょうを受うけた。






　訳やく文ぶんのせいもあるのかもしれないが、確たしかに引ひきこまれる。さっき聞ききそびれた話はなしの続つづきが気きがかりだった。結けつ末まつだけ読よんでしまうか──いや、それはつまらなすぎる。短みじかい小しょう説せつのようだから、俺おれにも一いっ気きに読よめるかもしれない。ただ、今いまは営えい業ぎょう時じ間かん中ちゅうだ。いくら客きゃくがいないとはいえ。

　結けつ論ろんが出でないうちに、店みせの電でん話わが鳴なった。受じゅ話わ器きを取とって店てん名めいを告つげる前まえに、相あい手てが話はなし始はじめた。

『滝たき野のブックスの滝たき野のだ……えーっと、五ご浦うら、だっけ？』

　昨日きのう古こ書しょ会かい館かんで知しり合あった滝たき野の蓮れん杖じょうだった。

「あ、はい。昨日きのうはありがとうございました」

『篠しの川かわ、そこにいるか』

「今いま、母おも屋やにいます。呼よんできましょうか」

『そうだな、頼たのむ……いや、待まった！　相あい手てが相あい手てだから、篠しの川かわに教おしえても意い味みねえか……お前まえ、ちょっと聞きいてもらえるか』

　真しん剣けんな滝たき野のの声こえに不ふ吉きつなものを感かんじた。俺おれは受じゅ話わ器きを握にぎり直なおす。

「……分わかりました」

『昨日きのう、お前まえらも入にゅう札さつした荷に物もつあったろ。結けっ局きょく、ヒトリ書しょ房ぼうの井いの上うえさんが落おとした絶ぜっ版ぱん系けいの文ぶん庫こ』

「え？　ええ、はい」

　あと十円えんというところで競せり負まけてしまった例れいの文ぶん庫こだ。あれがここにあれば、栞しおり子こさんも自じ分ぶんの本ほんを店みせに出だすこともなかったのだが。

『実じつはさっき、井いの上うえさんが来きたんだ。その文ぶん庫この件けんで』

「来きたって……店みせにですか」

『そうだ。正せい確かくには来きたというか、怒ど鳴なりこんで来きたというか……大たい変へんだったぞ』

「なにがあったんですか」

　ますます嫌いやな予よ感かんが募つのってくる。

『うーん、事じ故こ……になるのかな、一いち応おう』

「……事じ故こ？」

『ああ、悪わるい。落らく丁ちょうがあったり切きり抜ぬきがあったり、落らく札さつした荷に物もつに後あとから極きょく端たんな不ふ備びが見みつかることを、事じ故こって呼よぶんだ。まあ、買かい物ものしたら不ふ良りょう品ひんだった、みたいなもんかな……井いの上うえさんの話はなしなんだが、一昨日おとといの午ご後ご、入にゅう札さつした時ときには確たしかにあの中なかに入はいってた文ぶん庫こが一冊さつ、落らく札さつして持もち帰かえったら消きえてるんだそうだ。かなり高たか値ねのつくもので……で、まず出しゅっ品ぴんしたうちに事じ情じょうを問といただしに来きた、と』

「紛ふん失しつってことですか？」

『ちょっとよく分わからないんだが、井いの上うえさんは誰だれかに盗ぬすまれたって思おもいこんでる……いや、実じっ際さいそういうことがあったとは俺おれも思おもってない。会かい館かんには組くみ合あいの人にん間げんしか出で入いりできないし、お互たがいに顔かお見み知しりだからな。盗とう難なんなんてまず起おこるもんじゃない』

　話はなしを聞ききながら考かんがえをめぐらせる。話はなしの繋つながりがよく分わからなかった。この話はなしと栞しおり子こさんがどう関かん係けいするんだろう。

　その前まえに、肝かん心じんなことを聞きき忘わすれていた。

「ところで、なんの文ぶん庫こがなくなったんですか？」

『コバルト文ぶん庫この『たんぽぽ娘むすめ』らしい……知しってるか？』

　俺おれは思おもわず息いきを吞のんだ。
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「『たんぽぽ娘むすめ』っていうと、『海かい外がいロマンチックＳＦ傑けっ作さく選せん』の……？」

『おっ、よく知しってるな。ビブリアのバイトは本ほんに詳くわしくないって聞きいてたが』

「あー、その、たまたまです」

　俺おれは言こと葉ばを濁にごした。現げん物ぶつが目めの前まえにあるのだから、よく知しっているもなにもない。

「盗ぬすまれたっていうのは、本ほん当とうなんですか？」

『ん？　どういうことだ？』

「だから、あの文ぶん庫この山やまに、本ほん当とうに『たんぽぽ娘むすめ』は入はいってたんですか？　ヒトリ書しょ房ぼうさんの勘かん違ちがいとかじゃなく……」

　真まっ先さきに頭あたまに浮うかんだのはその可か能のう性せいだった。単たんなる勘かん違ちがいだとすれば、八はっ方ぽう丸まるく収おさまるからだ。しかし、滝たき野のはあっさり否ひ定ていした。

『一いち応おう、俺おれにも査さ定ていして買かい取とった記き憶おくはあるんだよ。俺おれもＳＦの絶ぜっ版ぱん文ぶん庫こは詳くわしくないから、あまり高たか値ねはつけなかったが……客きゃくの方ほうも値ね段だんはいくらでもいいって言いってたからな』

「マニアが売うったんじゃないんですか？」

　確たしか「本ほんが好すきそうな三十ぐらいの眼鏡めがねの女じょ性せい」が売うりにきたという話はなしだった。マニアなら売うり値ねにもこだわりそうだが。

『今いまは昔むかしほど本ほんに興きょう味みないとか言いってたな。離り婚こんして引ひっ越こしが決きまったんで、とにかく急いそいで不ふ要ようなものを処しょ分ぶんして家いえを出でたいんだそうだ。元もと旦だん那なと顔かおを合あわせてるとすぐケンカになるらしい。十年ねんも一いっ緒しょに住すんでたのに、とかぼやいてたよ』

　コバルト文ぶん庫こに似に合あわない、意い外がいに殺さつ伐ばつとした大人おとなの事じ情じょうだった。現げん実じつはそんなものかもしれない。

『まあ、そうなると問もん題だいは誰だれが盗ぬすんだのかってことなんだが……井いの上うえさん、どういうわけか篠しの川かわを疑うたがってるようなんだ』

　背せ中なかにじっとり嫌いやな汗あせがにじんできた。あまり暖だん房ぼうは効きいていないのだが。

「な、なんでですか……？」

『分わからないんだ、それが。篠しの川かわの娘むすめならやりかねん、母はは親おやと同おなじで裏うら表おもてのある奴やつだ、とか急きゅうに言いい出だしてな。篠しの川かわは他人ひと様さまのものに手てをつけるような人にん間げんじゃないって説せっ得とくしたんだが……』

　電でん話わの向むこうからため息いきが聞きこえてきた。

『この件けんは組くみ合あいの理り事じさんに間あいだに立たってもらうつもりだし、井いの上うえさんにもそう伝つたえてあるんだが、一いち応おうお前まえらも注ちゅう意いして欲ほしいんだ。あの様よう子すだとそのうちビブリアに行いくかもしれん。篠しの川かわが無む理りそうだったら、お前まえが応おう対たいしてくれ。それでも無む理りそうなら、うちに連れん絡らくしてくれ』

「……分わかりました」

　栞しおり子こさんにかけられた疑うたがいについて、考かんがえずにはいられなかった。

　滝たき野のの言いうとおり、栞しおり子こさんが本ほんなど盗ぬすむはずがないと俺おれも確かく信しんしている。欲ほしい初しょ版はん本ぼんを手てに入いれるためなら、盗ぬすみでもなんでもやる男おとこに彼かの女じょ自じ身しんはケガを負おわされた。そういう行こう為いを嫌きらう気き持もちは人ひと一いち倍ばい強つよいと思おもう。

　ただ一つ、栞しおり子こさんが『たんぽぽ娘むすめ』を持もってきたことが気きになっていた。数かずある絶ぜっ版ぱん文ぶん庫この中なかで、たまたまあの会かい場じょうから消きえた一冊さつを、たまたま彼かの女じょが持もっていて、たまたまこのタイミングで棚たなに出だしておくよう指し示じする──偶ぐう然ぜんにしてはさすがにできすぎている。

『もしもし、聞きこえてるか』

　滝たき野のの呼よびかけに、俺おれは我われに返かえった。

「すいません。ちょっと聞きき取とれなくて」

『そうか。いや、大たいしたことじゃないんだが、篠しの川かわのいる場ばで話はなせなくてな……お前まえがビブリアで働はたらいてくれて、よかったと思おもってるんだ』

　と、しんみりした声こえで言いった。

「……どうしてですか」

『篠しの川かわは人ひと見み知しりのくせに本ほんの話はなしばっかり長ながいだろ。真面目まじめに仕し事ごとはやってるんだが、他ほかの古こ書しょ店てんの人にん間げんとどうもうまく打うち解とけられない。バイト雇やとってもコミュニケーション取とれなくて、長なが続つづきしなかったんだ』

　そのあたりは栞しおり子こさんから少すこし聞きいたことがある。本ほんの話はなしが長ながすぎて、耐たえきれずにやめてしまったらしい。

『そこへ来きて、あの足あしのケガだ。店みせ、畳たたむんじゃないかって組くみ合あいの人にん間げんはみんな心しん配ぱいしていて……まあ、洩もれなく全ぜん員いんじゃないかもしれないが。でも、夏なつに入はいったバイトがちゃんと働はたらき続つづけてる、店みせもどうにか回まわってるっていうから、胸むねを撫なで下おろしたんだ』

　洩もれなく全ぜん員いんじゃない、というのは、ヒトリ書しょ房ぼうのことを言いっているのだろう。ふと、井いの上うえと話はなした時ときのことを思おもい出だした。

「俺おれの名な前まえ、皆みなさんご存ぞんじだったんですか？」

『ん？　なんの話はなしだ？』

「昨日きのう、井いの上うえさんに『五ご浦うら』って呼よばれたんです。初しょ対たい面めんだったんですけど」

『へえ、どこで聞きいたんだろう……噂うわさになってたのはビブリアに入はいったバイトが奇き跡せき的てきに長なが続つづきしてるってだけで、みんなお前まえの名な前まえも顔かおも知しらなかったと思おもうが。篠しの川かわと付つき合あいのある俺おれも、昨日きのう初はじめて知しったわけだしな』

「そうですよね……」

　ますます妙みょうな話はなしだった。どこで俺おれの名な前まえを耳みみにしたんだろう。

『とにかく、篠しの川かわはお前まえのこと信しん頼らいしてるよ。長ながい付つき合あいだから分わかるんだ。あいつにとっては、親父おやじさん以い外がいで一いち番ばん心こころを許ゆるした異い性せいかもしれないな。いや、冗じょう談だんじゃなく』

「……滝たき野のさんはどうなんですか？」

　つい流ながれで聞きいてしまった。兄妹きょうだいのような雰ふん囲い気きだが、この人ひとも栞しおり子こさんとかなり親したしいはずだ。以い前ぜん、付つき合あっていたと言いわれても驚おどろかない。

『あー、よく言いわれるんだ、それ』

　ちっと舌した打うちが聞きこえてきた。

『篠しの川かわとあまり話はなさないことにしてるんだ。お互たがい本ほんが好すきだから、昔むかしはよくそっち方ほう面めんの話はなしをしてたんだが、趣しゅ味みが合あわなくてな……あいつはどちらかというと切せつないというか、胸むねが熱あつくなる系けいの話はなしの方ほうが好このみなんだが』

　言いわれてみるとそうかもしれない。目めの前まえにある『たんぽぽ娘むすめ』もたぶん「胸むねが熱あつくなる」系けいの物もの語がたりだ。

『……俺おれはどちらかというと、気き色しょく悪わるいというか、胸むなクソが悪わるくなる系けいの話はなしが好このみなんだ。ホラーとかサスペンスとかな。篠しの川かわの奴やつも色いろ々いろ読よんでるが、残ざん酷こくな描びょう写しゃにも意い味みを求もとめる癖くせがある。ずいぶん前まえに小しょう説せつの最さい終しゅう章しょうの解かい釈しゃくで大おお喧げん嘩かになって、それっきり距きょ離りを置おいてる』

「最さい終しゅう章しょう？」

『知しってるかどうか分わからんが、近きん未み来らいの話はなしで、不ふ良りょうが暴ぼう力りょくばっかり振ふるってる……』

　それだけでピンときた。読よんではいないが、ストーリーは知しっている。

「ひょっとして『時と計けいじかけのオレンジ』ですか？」

『お前まえ、よく分わかったな！』

　滝たき野のの声こえのトーンが跳はね上あがった。

[image: ]

『あの最さい終しゅう章しょうが要いるか要いらないかで激げき論ろんになったんだ。俺おれが要いらない派はで、篠しの川かわが要いる派はでな……あいつ、なんか話はなしたのか？』

「いや、そうじゃないんですが……なんとなく」

　三ヶ月げつほど前まえ、アントニイ・バージェス『時と計けいじかけのオレンジ』をめぐって、この店みせでちょっとした騒そう動どうがあったのだが、一ひと口くちでは説せつ明めいできない。

　この小しょう説せつには「暴ぼう力りょくばっかり振ふるっている」不ふ良りょうの主しゅ人じん公こうが改かい心しんするという最さい終しゅう章しょうがある。日に本ほんでは長なが年ねんにわたって、最さい終しゅう章しょうが削さく除じょされた版はんが売うられていたのだ。

『なんとなくでそこまで分わかるのか、すごいなお前まえ……お前まえ、明日あしたからあいつと付つき合あっていいぞ。俺おれが許きょ可かする』

「えっ！」

　つい電でん話わ口ぐちで大おお声ごえを上あげる。反はん応のうしすぎだと我われながら思おもった。

『……ま、本ほん人にんの許きょ可かもいるけどな』

　そりゃそうだ。

　俺おれが付つき合あいたくても、彼かの女じょの方ほうにその気きがない。誰だれとも結けっ婚こんする気きがないと前まえに言いっていた。母はは親おやと同おなじことをするかもしれないから、と。

　俺おれは母おも屋やの方ほうを振ふり返かえって、栞しおり子こさんが戻もどってこないことを確かく認にんした。

「栞しおり子こさんたちのご両りょう親しんは、どういう方かたたちだったんですか」

　遠とお回まわしに篠しの川かわ姉し妹まいの母はは親おや──篠しの川かわ智ち恵え子こについて尋たずねたつもりだった。家か族ぞくぐるみの付つき合あいがあったこの人ひとならなにか知しっているはずだ。

　受じゅ話わ器きの向むこうからためらいが伝つたわってきた。

『……篠しの川かわのおばさんが出でてった話はなしは、聞きいてるんだな』

「一いち応おうは」

『そうか……まあ、仲なかはよかった。俺おれから見みれば、だけどな』

　記き憶おくを噛かみしめるように、ゆっくりと話はなし出だす。

『おじさんは無む口くちな人ひとで、おばさんはよくしゃべる、明あかるい人ひとだった……どっちも本ほんが大だい好すきで、客きゃくがいない時ときは本ほんの話はなしばっかりしてたよ』

「二人ふたりだけで店みせをやってたんですか？」

『ま、そうだ。俺おれが物もの心ごころついた時ときには、篠しの川かわのじいさんはもう引いん退たいしてた。おばさんがビブリアで働はたらき出だしてから、かなりもうかってたって聞きいてる……まあ、井いの上うえさんみたいに、反そりが合あわない人ひとも、結けっ構こういたらしいけどな』

　滝たき野のは口くちをつぐんだ。続つづきを話はなすべきか迷まよっているようだ。

　そこへ電でん話わの向むこうから、かすかに物もの音おとと別べつの人ひとの声こえが聞きこえてきた。すいません、ちょっと待まって下ください、と滝たき野のも答こたえている。

『悪わるい、お客きゃくさんだ。今こん度ど、暇ひまな時ときにでもゆっくり話はなしてやるよ。とにかく、井いの上うえさんに注ちゅう意いしてくれ。それじゃ』

　早はや口くちで話はなしを切きり上あげて、滝たき野のは電でん話わを切きった。ビブリア古こ書しょ堂どうの方ほうには相あい変かわらず客きゃくはいない。しんと静しずまりかえっていた。

（……なんか、変へんだよな）

　昨日きのう市いち場ばへ行いって以い来らい、妙みょうなことが起おこりすぎている。ビブリアから出しゅっ品ぴんされたことになっているハードカバーの件けん、ヒトリ書しょ房ぼうが競せり落おとした文ぶん庫こから盗ぬすまれたという『たんぽぽ娘むすめ』の件けん、それに栞しおり子こさんが『たんぽぽ娘むすめ』を店みせに出だそうとしている件けん──すべてが繋つながっている気きがする。

　といっても、俺おれにその繋つながりを見み出いだすことはできそうにない。まずは見み出いだせそうな人ひと、事じ情じょうを分わかっている人ひとに訊きくのがよさそうだ。

「すいません、戻もどりました……」

　母おも屋やから再ふたたび栞しおり子こさんが姿すがたを現あらわした。さっきと同おなじような紙かみ袋ぶくろを提さげている。

「電でん話わ、どなたでした？」

　と、彼かの女じょは尋たずねる。そういえば、まだ受じゅ話わ器きを握にぎりしめたままだった。俺おれは電でん話わの前まえを離はなれて、彼かの女じょから文ぶん庫こ本ぼんの入はいった紙かみ袋ぶくろを受うけ取とった。

「滝たき野のさんからでした」

「蓮れん杖じょうさん？　珍めずらしいですね。なにかあったんですか？」

「……実じつは昨日きのうの市いち場ばで、盗とう難なん騒さわぎがあったみたいで」

「えっ！　本ほん当とうですか？」

　彼かの女じょはレンズの奥おくの目めを丸まるくした。どう見みても本ほん気きで驚おどろいている。俺おれは滝たき野のから聞きいた話はなし──『たんぽぽ娘むすめ』に関かんするところだけを手て短みじかに説せつ明めいした。ヒトリ書しょ房ぼうの落らく札さつした荷に物もつの中なかに入はいっているはずだったと聞きくと、彼かの女じょは無む言ごんでカウンターの上うえの青あおい表ひょう紙しを見み下おろした。なにを考かんがえているのか、表ひょう情じょうからは分わからなかった。

「あの、ここにある『たんぽぽ娘むすめ』ですけど……」

　ただの偶ぐう然ぜんなのか、それともなにか事じ情じょうがあるのか、言こと葉ばを選えらびながら尋たずねようとした時とき、ガラス戸どががらりと音おとを立たてた。

　刺さすような冷つめたい風かぜが店みせの奥おくまで吹ふきこんでくる。現あらわれたのはロングコートのボタンを襟えり元もとまで留とめた白はく髪はつの男おとこだった。今日きょうは眼鏡めがねをかけていないが、スチールの太ふとい杖つえを握にぎりしめている。

　ヒトリ書しょ房ぼうの店てん主しゅだった。

「あ……」

　栞しおり子こさんが怯おびえた声こえを上あげる。俺おれも呆ぼう然ぜんとしていた。まさかこんなに早はやく現あらわれるとは。井いの上うえはほとんど杖つえを使つかわずに、大おお股またで俺おれたちに近ちかづいてくる。しまった、と思おもった時ときにはもう遅おそかった。

　付ふ箋せんのついた『たんぽぽ娘むすめ』を目めにした途と端たん、井いの上うえの顔かおが怒いかりで赤あか黒ぐろくなった。

「やっぱりお前まえの仕し業わざか！」

　栞しおり子こさんを怒ど鳴なりつける。彼かの女じょは俺おれの背はい後ごに隠かくれて、ぎゅっと腕うでをつかんだ。驚おどろきと恐きょう怖ふで口くちも利きけない様よう子すだった。

「……すいません、なんのお話はなしですか」

　俺おれは身み構がまえながら、できる限かぎり冷れい静せいに語かたりかける。万まんが一いち相あい手てが逆ぎゃく上じょうした時ときは押おさえこむつもりだった。さほど力ちからは強つよくなさそうだが、右みぎ手てに持もっている杖つえが厄やっ介かいだ。

「この『たんぽぽ娘むすめ』の話はなしに決きまってるだろうが！　昨日きのう、古こ書しょ会かい館かんでそこの女おんなが盗ぬすんだんだ！　俺おれの競せり落おとした荷に物もつから！」

「えっ。ち、ちが……いまっ……そ、それ、わた、わたしの……」

「そんなこと、するわけないじゃないですか」

　栞しおり子こさんの代かわりに俺おれが否ひ定ていした。視し界かいの端はしで彼かの女じょも小こ刻きざみにうなずいている。

「これはこの人ひとの本ほんです」

「冗じょう談だんはやめろ。ただの偶ぐう然ぜんだと言いうつもりか？」

「……だと思おもいますけど」

　内ない心しん、ただの偶ぐう然ぜんとまでは思おもっていなかったが、この場ばではそう言いい張はるしかなかった。見み透すかされないように急いそいで付つけ加くわえる。

「あんな人ひと目めのある場ば所しょで、本ほんなんか盗ぬすめるわけないでしょう」

　滝たき野のから聞きいた話はなしをそのまま口くちにする。井いの上うえの目めがすっと細ほそくなった。俺おれが落おち着ついていることにようやく気き付づいたようだった。

「滝たき野のの小こ僧ぞうが連れん絡らくしたんだな……余よ計けいなことを」

　いまいましげに舌した打うちをする。

「本ほんを盗ぬすむ機き会かいならあっただろう。俺おれが開かい札さつ前まえに会かい場じょうに戻もどった時とき、そこの女おんなはお前まえのそのでかい図ずう体たいの陰かげにいた……あの時とき、他ほかに誰だれか近ちかくにいたか？」

　意い表ひょうを突つかれた気き分ぶんだった。確たしかに井いの上うえと睨にらみ合あっていた時とき、俺おれは彼かの女じょを隠かくすように立たっていた。あの文ぶん庫こが置おかれていたのは会かい場じょうの隅すみで、人ひと目めにもつきにくかった。

「そんなのは、証しょう拠こに……」

「調しらべればいずれ分わかることだ。下手へたに庇かばうとお前まえも罪つみに問とわれるぞ。それとも、この女おんなが正しょう直じきで裏うら表おもてのない人にん間げんだと信しんじてるのか？」

　この人ひとに裏うら表おもてがあるかどうか、おそらく俺おれの方ほうがよく知しっている。以い前ぜん、田た中なか敏とし雄おという古こ書しょマニアから太だ宰ざい治おさむの『晩ばん年ねん』を守まもりきるために、周しゅう囲いの人にん間げんすべて──警けい察さつまで含ふくまれている──をだまし、自じ分ぶんの身みまで危き険けんに晒さらした。いざとなれば手しゅ段だんを選えらばないし、それをやりとおすだけの度ど胸きょうもある。

「こいつは篠しの川かわ智ち恵え子この娘むすめだぞ。あの女おんなと顔かおまでそっくりだ」

　井いの上うえは上うわずった声こえで言いった。よく見みると、指ゆび先さきやあごが小こ刻きざみに震ふるえている。俺おれはようやく気き付づいた。この男おとこは栞しおり子こさんの母はは親おやに敵てき意いを抱いだいているだけではない。瓜うり二ふたつの娘むすめを通つうじて、その母はは親おやの存そん在ざいに怯おびえているのだ。

　篠しの川かわ智ち恵え子こは古こ書しょの売ばい買ばいのために、脅きょう迫はくまでする人じん物ぶつだったという。この井いの上うえもなんらかの被ひ害がいを受うけたのかもしれない。

「この人ひとは泥どろ棒ぼうなんかじゃない」

　と、俺おれは断だん言げんする。それだけは確かく信しんがあった。

「なにを根こん拠きょに信しん用ようしてるんだ。この娘むすめの色いろ香かか？」

　さっきから俺おれの腕うでに激はげしい心しん臓ぞうの鼓こ動どうが伝つたわってきている。彼かの女じょがしがみついているのだ。柔やわらかく大おおきなものが肘ひじに当あたっていて、会かい話わに集しゅう中ちゅうしにくいことこの上うえなかった。

「いや……その、違ちがいます」

　たぶん、違ちがうと思おもう。

「だったらなんだ。俺おれに説せつ明めいしてみせろ」

　ぐっと言こと葉ばに詰つまった。実じつはこちらも彼かの女じょに詳くわしい事じ情じょうを尋たずねるところだったのだ。根こん拠きょを求もとめられても困こまる。

「どうした、答こたえられないのか」

　と、井いの上うえが急せかす。いつのまにか腕うで越ごしに伝つたわる栞しおり子こさんの震ふるえが止とまっている。息いきを詰つめて俺おれの答こたえを待まっているようだ。とにかく、なにか言いわなければこの場ばを切きり抜ぬけられそうもない。

「……やっぱり、この人ひとは盗ぬすんでません」

「なんだそれは。俺おれは根こん拠きょを言いえと……」

「この人ひとが犯はん人にんだったら、被ひ害がいが一冊さつで済すむはずがない。めぼしい本ほんを根ねこそぎ持もっていったはずだ！」

　言いってしまってから、自じ分ぶんで自じ分ぶんに首くびをかしげた。これって全ぜん然ぜん弁べん護ごになってないんじゃないか。むしろ非ひ難なんしてるんじゃないか。

　しかし、井いの上うえはふっと力ちからが抜ぬけたように息いきをついた。

「……なるほど」

　それなりに納なっ得とくできる答こたえだったらしい。その方ほうが意い外がいだった。

「しかし、お前まえの言いうことが正ただしいとすると、俺おれの本ほんを盗ぬすんだ犯はん人にんは他ほかにいることになるな」

「まあ……そうですね……」

「だったら、今こ年とし中じゅうにそいつを見みつけ出だせ」

「えっ……」

　俺おれは絶ぜっ句くした。いくらなんでもメチャクチャだ。

「犯はん人にんを見みつけられなかったら、俺おれは警けい察さつに行いって被ひ害がい届とどけを出だす。それまで、この本ほんは俺おれが預あずかっておく。証しょう拠こ物ぶっ件けんだからな」

　井いの上うえはカウンターの上うえの『たんぽぽ娘むすめ』をつかむと、呼よび止とめる間まもなく店みせから足あし早ばやに出でて行いってしまう。ガラス戸どは開あけっ放ぱなしだった。冷ひえ切きったビブリア古こ書しょ堂どうに、俺おれたち二人ふたりが取とり残のこされた。

　まずいことになった、と思おもった。市いち場ばで盗とう難なんが起おこったことと、盗とう難なんされた本ほんと同おなじものがこの店みせから出でてきたことは否ひ定ていしようがない。もし井いの上うえが栞しおり子こさんが盗ぬすんだと頑がん強きょうに言いい続つづければ、警けい察さつも耳みみを貸かすのではないか。そんな事じ件けんに巻まきこまれれば噂うわさも立たつだろうし、店みせの信しん用ようにかかわる。田た中なか敏とし雄おの事じ件けんがあってから、まだ半はん年としも経たっていないのだ。

　かといって、犯はん人にんをすぐに見みつけられるはずがない。どう考かんがえても不ふ可か能のうだ。

「……大だい輔すけさん」

　いつのまにか、栞しおり子こさんは俺おれの腕うでから離はなれて、覗のぞきこむように俺おれの顔かおを見み上あげていた。泣なき出だす寸すん前ぜんのように瞳ひとみを潤うるませている。ヒトリ書しょ房ぼうの店てん主しゅがそんなに怖こわかったのか──いや、俺おれのせいで傷きずついたのかもしれない。「この人ひとが犯はん人にんなら根ねこそぎ盗ぬすむ」はないだろう。とにかく謝あやまっておこう。

「あの、さっきは……」

「よかったら、今こん晩ばん、飲のみに行いきませんか？」

「は？」

　俺おれは自じ分ぶんの耳みみを疑うたがった。
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　店みせを閉しめてから横よこ須す賀か線せんに乗のり、二人ふたりで大おお船ふなに移い動どうした。

　多た少しょうはお洒落しゃれな店みせにしようと思おもったのだが、「駅えきの近ちかくで大だい輔すけさんがよく行いく店みせ」というリクエストを出だされてしまい、駅えきの階かい段だんを下おりてすぐのところにある、チェーンの和わ風ふう居い酒ざか屋やに行いった。自じ動どうドアが開ひらいた瞬しゅん間かんから、店てん員いんの威い勢せいのいい挨あい拶さつがこだまのように響ひびいてくる。

　運うん良よく客きゃくはまばらにしかいない。落おち着ついて飲のめそうな雰ふん囲い気きだった。

　奥おくの方ほうにある四人にん掛がけのテーブル席せきに向むかい合あって座すわると、栞しおり子こさんは俺おれにドリンクメニューを渡わたし、お通とおしを持もってきた店てん員いんに「八はっ海かい山さん、ありますか……？」といつものおどおどした口く調ちょうで尋たずねる。まさかいきなり日に本ほん酒しゅとは思おもっていなかった。

「日に本ほん酒しゅ、飲のむんですね」

「他ほかのお酒さけは、苦にが手てで……あまり、強つよくないんですけど」

　日に本ほん酒しゅだけ得とく意いな下げ戸こなんて聞きいたことがない。自じ覚かくがないだけでかなり強つよいんじゃないのか。俺おれの方ほうはビールを頼たのんだ。

　小こ声ごえで乾かん杯ぱいしてからも、二人ふたりきりで飲のんでいるという現げん実じつ感かんがない。さっきまでこういう風ふうになるとは想そう像ぞうもしていなかった。

　彼かの女じょはずっとうつむき加か減げんで、いつにもましてあまりしゃべらなかった。どういうつもりで飲のもうと言いい出だしたのかは分わからないが、素面しらふのうちに話はなしておきたいことがあった。俺おれはジョッキを置おいて改あらたまった。結けっ局きょく、例れいの失しつ言げんをまだ詫わびていなかった。

「さっき、店みせで……」

「あの、さっきはありがとうございました」

　突とつ然ぜん、彼かの女じょは顔かおを上あげて言いった。

「え？　なにがですか」

「さっきヒトリさんがいらした時とき、わたしの代かわりに全ぜん部ぶ話はなしてくれて……すごく、助たすかりました。今日きょうはわたしのおごりですから」

　狐きつねにつままれたような気き分ぶんだが、本ほん気きで礼れいを言いっているらしい。彼かの女じょは升ますに入はいったグラスを持もち上あげて一ひと口くち飲のんだ。予よ想そう以い上じょうにいい飲のみっぷりだ。

「俺おれ、栞しおり子こさんに謝あやまらないと」

「なんの話はなしですか？」

　彼かの女じょは首くびをかしげる。

「だから……『栞しおり子こさんならめぼしい本ほんを根ねこそぎ持もっていく』って……」

「ああ、そのこと」

　思おもい出だしたようにぽんと手てを叩たたいた。目めの縁ふちがほんのり赤あかくなり始はじめている。

「気きにしないで下ください。本ほん当とうのことですから」

　本ほん当とうのことだったらしい。俺おれは無む言ごんでジョッキを傾かたむけた。




　前ぜん後ごのテーブルには客きゃくはおらず、時とき々どき通とおりかかる店てん員いんを除のぞけば、店みせの奥おくにいるのは俺おれと栞しおり子こさんだけだった。店みせで働はたらいている時ときと同おなじくぼそぼそ話はなしているだけだが、悪わるい雰ふん囲い気きではなかったと思おもう。

　酒さけが入はいるにつれて、栞しおり子こさんはリラックスしてきていた。あまり口くち数かずが増ふえる方ほうではないらしく、代かわりに身み振ぶりや表ひょう情じょうの変へん化かが大おおきくなっている。かわいい酔よい方かただった。

「もうすぐ、新しん年ねんですね……」

　頼たのんだ料りょう理りを一ひと通とおり食たべ終おわった頃ころ、彼かの女じょは壁かべを見み上あげながらしみじみと言いった。視し線せんの先さきには新しん年ねん会かいの案あん内ないポスターが貼はられている。飲のみ放ほう題だいつきで三五〇〇円えん。どういうわけか宴えん会かいで浮うかれている兎うさぎのイラストが描えがかれていた。

「……なんで兎うさぎなんですかね」

「来らい年ねんの干え支と、だからじゃないですか」

「あ、なるほど」

　確たしかに二〇一一年ねんは卯う年どしだ。でも、ちょっと分わかりにくくないか。

「……『おとといは兎うさぎを見みたわ。きのうは鹿しか、今日きょうはあなた』」

　日に本ほん酒しゅのグラスを握にぎりしめたまま歌うたうようにつぶやいて、にこっと得とく意いげに笑わらった。うまいこと言いった、みたいな顔かおをされても困こまる。

　そういえば、『たんぽぽ娘むすめ』について話はなしたいことがあった。

「『たんぽぽ娘むすめ』のことですけど……」

「話はなしの続つづきですか？　主しゅ人じん公こうと娘むすめが別わかれた後あとの」

　他ほかにも重じゅう要ようなことがあったと思おもうのだが、そう言いわれると続つづきを聞ききたくなった。俺おれもだいぶ酒さけが回まわっているようだ。

「お願ねがいします」

「……休きゅう暇かが終おわって、主しゅ人じん公こうは元もとの暮くらしに戻もどります。でも、彼かの女じょのことが忘わすれられません……やがて、彼かれは丘おかで会あった時ときとは違ちがう形かたちで、その娘むすめが自じ分ぶんと繋つながっていることを知しるんです」

　酔よっているせいか、いつもよりゆったりした口く調ちょうだった。こういう話はなしぶりも悪わるくなかった。

「彼かの女じょは主しゅ人じん公こうに大おおきな秘ひ密みつを抱かかえていたんです。どうしても話はなすことのできない、関かん係けいが壊こわれかねない秘ひ密みつで……『なぜ教おしえてくれなかったのか？　なぜ今いまも打うち明あけてくれなかったのか？』と、主しゅ人じん公こうは自じ問もんします。すべての真しん相そうを知しった彼かれが、もう一いち度ど、彼かの女じょのもとに向むかうところでおしまいです」

「……ん？　なんか、大だい事じなとこをぼかしてないですか」

　栞しおり子こさんはこくりとうなずくと、隣となりの席せきに置おいていたバッグから、パラフィン紙しのかかった『たんぽぽ娘むすめ』を取とり出だして、俺おれに差さし出だした。

「こればっかりは読よんだ方ほうが面おも白しろいと思おもいます。とても短みじかい短たん編ぺんですし……もし読よめないようでしたら、改あらためてわたしの口くちからお話はなしします」

「最さい初しょっから、俺おれに貸かすつもりだったんですか」

　彼かの女じょはもう一いち度どうなずく。どうしても読よんで欲ほしいということだろう。俺おれは黙だまって文ぶん庫こ本ぼんを受うけ取とり、置おき忘わすれたりしないように、ジャケットの内うちポケットに仕し舞まった。彼かの女じょの父ちち親おやの形かた見みだから、大だい事じに扱あつかわなければならない。

「父ちちも、そういう風ふうに、思おもっていたかもしれません」

「なんの話はなしです？」

「なぜ教おしえてくれなかったのか……なぜ打うち明あけてくれなかったのか、って……母ははに対たいして」

　俺おれは思おもわず座すわり直なおす。酒さけの勢いきおいがあるとはいえ、自じ分ぶんから母はは親おやの話はなしを始はじめるのは珍めずらしい。

「お母かあさんも、秘ひ密みつを抱かかえてたんですか」

「なにかをわたしたちに隠かくしていたのは、間ま違ちがいないと思おもいます……突とつ然ぜん母ははがいなくなってから、父ちちはよくその本ほんを読よみ返かえしていました。手てがかりでも探さがすみたいに」

「お母かあさんのことを、お父とうさんと話はなしたりしなかったんですか」

「もともと父ちちは感かん情じょうをあまり表おもてに出ださない人ひとで……特とくに母ははが出でて行いってから、ますますそうなっていました。ひょっとすると、わたし以い上じょうに怒おこっていたのかも……」

　本ほん当とうにそうだろうか、とちらっと思おもった。家か族ぞくがなにを考かんがえていたのか、意い外がいと分わからないものだ。特とくに本ほん人にんが口くちをつぐんでいる場ば合あいには。俺おれにも似にたような経けい験けんがある。

　栞しおり子こさんは考かんがえごとを断たち切きるように、なみなみとグラスに注そそがれていた酒さけを一いっ気きに飲のみ干ほした。

「そういえば、例れいの犯はん人にん探さがし、どうしますか」

　話わ題だいを変かえるつもりで言いった。本ほん当とうは営えい業ぎょう時じ間かん中ちゅうに店みせで話はなすつもりだったが、彼かの女じょが母おも屋やの方ほうでずっと電でん話わをかけていたので、なんとなくタイミングを外はずしたままになっていた。

「やっぱり、滝たき野のさんに相そう談だんした方ほうがいいんじゃないですか」

　答こたえが返かえってこない。

「栞しおり子こさん？」

「……は、はい」

　首くびをふらふら揺ゆらしながら曖あい昧まいに答こたえる。ただでさえ酔よっているところに、一いっ気きにグラスを空あけて目めまいを起おこしたようだ。

「水みず、頼たのみましょうか」

「いえ……大だい丈じょう夫ぶ……」

　ひっく、としゃっくりをした。大だい丈じょう夫ぶなようには見みえない。

「『たんぽぽ娘むすめ』のことなら、大だい丈じょう夫ぶです……」

　大だい丈じょう夫ぶ、というのは本ほんの話はなしか。どっちにしても大だい丈じょう夫ぶではないだろう。呂ろ律れつがだいぶ怪あやしくなっている。

「今こん回かいの件けん、誰だれが犯はん人にんなのかは、もう分わかってるんです……」

「えっ？」

　一いっ瞬しゅんで酔よいが吹ふき飛とんだ。

「本ほん当とうですか？」

「本ほん当とうです……ちょっと、分わからないところも、ありますけど……ひっく」

　やっぱり水みずを頼たのんだ方ほうがよさそうだ。店てん員いんを探さがしかけた時とき、栞しおり子こさんがテーブルに両りょう手てをついて前まえのめりになった。至し近きん距きょ離りから俺おれの顔かおを見み上あげているが、揚あげ出だし豆どう腐ふの入はいっていた器うつわに毛け先さきが浸ひたりそうだ。俺おれはさりげなく器うつわを遠とおざけた。

「犯はん人にんは、明日あしたうちの店みせに来くるはずです……もうその手て配はいもしてあります。大だい輔すけさんも、ぜひ立たち会あって下ください……お願ねがいします」

「分わかりました。ってどっちにしろ、明日あしたも出しゅっ勤きんですよ、俺おれ」

　栞しおり子こさんはぐにゃりと微笑ほほえんだ。本ほん当とうに謎なぞを解といたのか、心しん配ぱいせずにはいられなかった。
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　ビブリア古こ書しょ堂どうに滝たき野のが現あらわれたのは、次つぎの日ひの昼ひる過すぎだった。ダッフルコートのポケットに手てを突つっこんで、俺おれの立たっているカウンターに近ちかづいてくる。

「相あい変かわらず、寒さむい店みせだな」

　と、挨あい拶さつ代がわりに言いった。

「隙すき間ま風かぜが通とおるんで……どうされたんですか？」

「昨日きのう篠しの川かわから電でん話わがあったんだ。例れいの『たんぽぽ娘むすめ』のことで、大だい事じな話はなしがあるから来きてくれって。あいつはどうした？」

「今いま、奥おくで昼ひる休やすみ中ちゅうです」

　一いち夜や明あけると、彼かの女じょはいつもと変かわりなかった。酒さけもまったく残のこっていない様よう子すだった。犯はん人にんが来くる、という話はなしに訂てい正せいはなかったので、本ほん当とうにこれから来くる予よ定ていなのだろう。

（……ん？）

　俺おれは滝たき野のの顔かおを凝ぎょう視しする。ひょっとすると、この人ひとが──いや、そんなバカな。考かんがえすぎにもほどがある。

「呼よんできます」

　店みせの奥おくを振ふり返かえった時とき、母おも屋やへのドアが開ひらいて栞しおり子こさんが戻もどってきた。

「あ、蓮れん杖じょうさん……わざわざ、申もうし訳わけありません」

　彼かの女じょは頭あたまを下さげる。

「うちは今日きょうから店みせ休やすみだから、別べつにいいけどな……で、大だい事じな話はなしってなんだ？」

「その、『たんぽぽ娘むすめ』のことで、なにがあったのかだいたい分わかったんですが……蓮れん杖じょうさんから、ヒトリ書しょ房ぼうさんに、後あとで説せつ明めいしていただけないかと思おもって」

　そういうことか、と思おもった。本ほん来らいならこの場ばに被ひ害がい者しゃである井いの上うえがいた方ほうが話はなしは早はやいが、栞しおり子こさんはあの店てん主しゅが苦にが手てだ。滝たき野のに伝でん言ごんして欲ほしい、ということだろう。

「なにがあったのか、お前まえが突つき止とめたのか」

「ええ……」

「そうか……分わかった。井いの上うえさんには俺おれから伝つたえる」

　滝たき野のがうなずくと、栞しおり子こさんは軽かるく咳せき払ばらいをした。取とり次つぎを頼たのむということは、滝たき野のが犯はん人にんではないようだ。そうすると、一いっ体たいどこの誰だれなのか。

「最さい初しょに盗とう難なんがあったと聞きいた時とき、おかしいと思おもいました……どうして『たんぽぽ娘むすめ』が一冊さつだけ盗ぬすまれたんだろうって」

「古こ書しょ価かのつく文ぶん庫こだったから、じゃないんですか」

　と、俺おれは言いった。

「あの山やまにはもっと高たか値ねのつきそうな文ぶん庫こが何なん冊さつか混まじっていました。それらにまったく目めもくれずに、あえて『たんぽぽ娘むすめ』だけを抜ぬき取とった……もともと、あの文ぶん庫こが欲ほしい人ひとの仕し業わざではないかと思おもったんです。それで、誰だれなのかだいたい見けん当とうがつきました」

「組くみ合あいの中なかに、そんな奴やつがいるって言いうのか？」

　滝たき野のの質しつ問もんに、栞しおり子こさんは首くびを横よこに振ふった。

「組くみ合あい員いんとは限かぎりません」

「ん？　外がい部ぶの人にん間げんってことか」

「理り由ゆうは後あとで説せつ明めいしますけど、わたしはそう思おもっています。『たんぽぽ娘むすめ』を盗ぬすむために侵しん入にゅうして、また出でて行いったんです」

「ちょっと待まて。あそこは外がい部ぶの人にん間げんは立たち入いり禁きん止しだし、組くみ合あい員いんもネームプレートを着つけることになってる。不ふ審しん者しゃがうろうろしていれば、誰だれかしらに見みつかるはずだ。みんな顔かお見み知しり同どう士しで、誰だれがどこの店みせの人にん間げんか分わかってるんだからな」

「そこに盲もう点てんがあるんです。顔かおも名な前まえも知しられていない店てん員いんが、少すくなくとも一人ひとりいました。犯はん人にんはその人ひとになりすましたんだと思おもいます」

「誰だれなんですか、その人ひと」

　と、俺おれは尋たずねる。栞しおり子こさんはじっと俺おれの顔かおを見みつめる。たっぷり十秒びょうは目めを合あわせてから、ようやく答こたえに気き付づいた。

「……俺おれですか、ひょっとして」
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「ええ。うちの店みせのネームプレートを着つけて侵しん入にゅうし、誰だれかに呼よび止とめられたら『ビブリア古こ書しょ堂どうで働はたらいています』と言いえば、疑うたがわれる可か能のう性せいはかなり低ひくくなるはずです……実じっ際さいには誰だれからも呼よび止とめられなかったようですが」

「それでも、憶おぼえている人ひとぐらいいるんじゃないのか」

　滝たき野のはなおも疑ぎ問もんを口くちにする。

「ええ、いました。大だい輔すけさん、古こ書しょ会かい館かんの入いり口ぐちでヒトリ書しょ房ぼうさんとお会あいした時ときのこと、憶おぼえていますか」

　会あったというより、無む視しされていたはずだが──いや、一ひと言ことだけ向むこうが話はなしかけてきた。

「俺おれが着つけようとしたネームプレートのピンがなくて、壊こわれてるだろ、って……」

「そうです。あの時とき、変へんだなと思おもったんです。うちのネームプレートの一つが壊こわれていることを、どうしてあの方かたはご存ぞんじだったんでしょうか？　店てん主しゅのわたしが知しらなかったのに」

　言いわれてみれば、それぞれの店みせのネームプレートはきちんと棚たなに並ならべられていた。よその店みせのものをひっくり返かえして確たしかめる機き会かいはそうそうないはずだ。

「あの方かたはよく喫きつ煙えん所じょにいらっしゃいます。煙草たばこを吸すっている時ときに誰だれかが会かい館かんに入はいっていき、うちの店みせのネームプレートを着つけようとして、まごつく姿すがたをご覧らんになったんじゃないでしょうか」

「手てぶらで入はいろうとする奴やつがいたら、呼よび止とめられそうなもんだが」

　そう言いって滝たき野のは腕うでを組くんだ。

「ネームプレートを着つけるまでは、組くみ合あいの人にん間げんかどうかも判はん断だんつかないわけだからな」

「手てぶらじゃなかったとしたら、どうですか」

「え？」

「うちが出しゅっ品ぴんしたことになってる例れいのハードカバーを、その人ひとが運はこびこんだんじゃないかと思おもうんです」

　と、栞しおり子こさんが言いった。

「加か盟めい店てんの店てん員いんが市いち場ばに出しゅっ品ぴんするために古こ書しょを運はこびこむ……そういう振ふりをすれば、目め立だたずに二階かいの会かい場じょうにも入はいれるんじゃないでしょうか。時じ系けい列れつで考かんがえるとこういう順じゅん番ばんになります。土ど曜よう日びに蓮れん杖じょうさんが絶ぜっ版ぱん文ぶん庫こを会かい場じょうに運はこびこんで、日にち曜よう日びにヒトリさんがそれに入にゅう札さつする。その直ちょく後ご、犯はん人にんがハードカバーを持もって侵しん入にゅうします。うちの名な前まえで出しゅっ品ぴん登とう録ろくをした後あと、『たんぽぽ娘むすめ』を盗ぬすみ出だす……当とう日じつに比くらべれば人ひと目めもありませんし、その機き会かいはあったはずです」

　そうか、と俺おれは思おもった。井いの上うえも自じ分ぶんの店みせから本ほんを出しゅっ品ぴんした後あとで、他ほかの本ほんに入にゅう札さつしている。会かい場じょうを見みて回まわっていても不ふ自し然ぜんではないということだ。

「ちょっと待まて。だとすると、そいつは出しゅっ品ぴん登とう録ろく用よう紙しの書かき方かたまで知しってたことになるぞ。何なに者ものなんだそいつは？」

　と、滝たき野の。栞しおり子こさんが俺おれに視し線せんを向むける。

「大だい輔すけさん、うちがお預あずかりしたハードカバーをカウンターの下したから出だしてもらえますか。一いち番ばん手て前まえの縛しばりだけでいいです」

「あ、はい」

　カウンターの下したに首くびを突つっこみ、古こ書しょを縛しばった紐ひもをつかんで一いち列れつ分ぶんだけ引ひきずり出だした。他ほかの二人ふたりに見みえるように、背せ表びょう紙しを上うえにして床ゆかに置おく。

「犯はん人にんが出しゅっ品ぴんしたとすれば、これは犯はん人にんの持もち物ものである可か能のう性せいが高たかいです。よく見みると、古こ書しょに関かん係けいする本ほんがかなり混まじっていますよね。秋あき山やま正まさ美み『古ふる本ほん術じゅつ。』、岩いわ男お淳じゅん一いち郎ろう『絶ぜっ版ぱん文ぶん庫こ発はっ掘くつノート』、志し多だ三さぶ郎ろう『街まちの古ふる本ほん屋や入にゅう門もん』……」

「古こ書しょマニアだったってことじゃないんですか」

　絶ぜっ版ぱん文ぶん庫こを盗ぬすみ出だすような人にん間げんならおかしくはない。しかし、栞しおり子こさんが言いおうとしているのは別べつのことらしい。

「ここ、よく見みて下ください」

　彼かの女じょは『街まちの古ふる本ほん屋や入にゅう門もん』の背せを指ゆび差さした。かなり焼やけているが、よく見みると副ふく題だいがある──『売るとき、買うとき、開業するときの必読書』。

「……古ふる本ほん屋やだったってことですか？」

「その可か能のう性せいはあると思おもいます。この本ほんは開かい業ぎょうマニュアルとして知しられていますから……蓮れん杖じょうさんもご存ぞんじでしょう？」

「……ああ、結けっ構こう前まえに読よんだ。今いま読よむと少すこし古ふるいかもしれんが、よくまとまってると思おもう」

「このあたりの古こ書しょ市し場じょうのシステムにも精せい通つうしているとすれば……一いち時じ期き、神か奈な川がわの組くみ合あいの加か盟めい店てんで働はたらいていたんじゃないでしょうか。本ほんの発はっ行こう年ねん月がっ日ぴやヤケ具ぐ合あいを考かんがえると、十年ねんぐらい前まえですね」

「お前まえ……篠しの川かわのおばさんみたいなこと、できるんだな」

　感かん心しんしたような滝たき野ののつぶやきに、栞しおり子こさんの表ひょう情じょうが曇くもった。蔵ぞう書しょから持もち主ぬしの特とく徴ちょうを言いい当あてるのは、篠しの川かわ智ち恵え子この特とく技ぎだったという。

「あそこまでは……」

　母はは親おやのことに触ふれたのは失しっ敗ぱいだと思おもったのだろう。気きまずい沈ちん黙もくを埋うめるように、滝たき野のは口くちを開ひらいた。

「まあ、それなりに筋すじは通とおってるが、お前まえが言いってることは、ただの可か能のう性せいの話はなしだろう。犯はん人にんが部ぶ外がい者しゃかもしれないってだけで、どこの誰だれかは結けっ局きょく特とく定ていできてないじゃないか」

　俺おれも同おなじようなことを考かんがえていた。今いまのところ、彼かの女じょは推すい論ろんを積つみ重かさねて容よう疑ぎ者しゃの幅はばを広ひろげているだけだ。

「今いまのところは、そうですね……ところで、日にち曜よう日び、古こ書しょ会かい館かんに入はいりこんだ犯はん人にんが、確かく実じつに知しっていなければならないことがあります」

　そう言いって、栞しおり子こさんは指ゆびを立たてた。

「一つはビブリア古こ書しょ堂どうの人にん間げんが古こ書しょ会かい館かんに来こないということ。古こ書しょを運はこびこんで出しゅっ品ぴん登とう録ろくし、目め当あての文ぶん庫こを見みつけて盗ぬすみ出だす……一いち連れんの作さ業ぎょうにはある程てい度どの時じ間かんがかかります。その間かんに本ほん物ものの店てん員いんが現あらわれたら、すべてが露ろ呈ていしてしまいますから。もう一つは市いち場ばに行いった経けい験けんのない店てん員いんがうちにいるということ。そのどちらも知しっていて、さらにロバート・Ｆ・ヤングの『たんぽぽ娘むすめ』にこだわりがある人じん物ぶつに、わたしは一人ひとりだけ心こころ当あたりがあります」

　少すこし考かんがえてみたが、まったく心こころ当あたりがなかった。

「……っていうか、そんな人ひと、存そん在ざいするんですか？」

　と、彼かの女じょに尋たずねる。

「市いち場ばになにも出しゅっ品ぴんしないって決きめたのは、日にち曜ようの午ご前ぜん中ちゅうですよね。あのことを知しってる人ひとなんて、俺おれたち以い外がいに誰だれもいないじゃないですか」

「いいえ、もう一人ひとりいます」

「でも、ここにいたのは俺おれたちだけで……」

　俺おれは口くちをつぐんだ。本ほん当とうにそうだったか？　記き憶おくを辿たどっていると、不ふ意いにガラス戸どが開ひらいた。この前まえ文ぶん庫こを二冊さつ買かっていった、ダウンジャケットを着きた男だん性せい客きゃくが入はいってきた。厳きびしい寒さむさのせいか、頬ほおから血ちの気けが失うせている。

「いらっしゃいませ」

　声こえをかけてからはっとした──そうだ。あの時、この客も店の中にいた。

「やっぱり、いらっしゃいましたか」

　彼かれに向むかって、栞しおり子こさんは静しずかに語かたりかけた。

「古こ書しょ会かい館かんから『たんぽぽ娘むすめ』を盗ぬすんだのは、あなたですね」




　男おとこはダウンジャケットのポケットから、紙かみ袋ぶくろを出だしてカウンターに置おいた。俺おれが中なかを開ひらくと、パラフィン紙しのかかった『たんぽぽ娘むすめ』が出でてきた。

「申もうし訳わけありませんでした」

　大おおきな体からだに似に合あわない細ほそい声こえで言いい、深ふか々ぶかと頭あたまを下さげた。年ねん齢れいは違ちがうが、背せ格かっ好こうは俺おれによく似にている。

「……お前まえが呼よんだのか？」

　滝たき野のが栞しおり子こさんに尋たずねる。

「ええ。昨日きのうお話はなしした時ときに、絶ぜっ版ぱん文ぶん庫こをお売うりになった方かたの連れん絡らく先さきを教おしえていただいたでしょう。そちらの番ばん号ごうにかけて、留る守す電でんにメッセージを残のこしたんです……『たんぽぽ娘むすめ』を持もって、ビブリア古こ書しょ堂どうに来きて下くださいって」

「ん？　俺おれが買かい取とったのは女おんなの客きゃくからだぞ」

「この方かたはそのお客きゃくさんの元もとご主しゅ人じんです……そうですよね」

　そういえば、離り婚こんして引ひっ越こすことになったので、本ほんを処しょ分ぶんするという話はなしだった。つまり、元もとの家いえには夫おっとの方ほうが残のこったということだ。

「……なんで、わたしが既き婚こん者しゃだったと知しっているんですか？」

　男おとこが顔かおを上あげて言いった。

「前まえ々まえからこの店みせには来きていましたが、あなたに話はなしたことはなかったはずです」

「ついこの前まえまでは知しりませんでした。あなたが古こ書しょ会かい館かんへ持もっていった本ほんを見みて、見けん当とうをつけただけです」

　栞しおり子こさんは背せをかがめて、床ゆかに並ならんでいる背せ表びょう紙しの一いち番ばん端はしを指ゆび差さす。『古ふる本ほん術じゅつ。』の隣となりに『結ゆい納のう・結けっ婚こんのしきたり事じ典てん』という書しょ名めいがあった。確たしかに結けっ婚こんしていなければ買かいそうにない本ほんだ。

「どちらの古こ書しょ店てんで働はたらいていたんですか？」

　彼かれはぶるっと肩かたを震ふるわせた。もうなにを隠かくしても無む駄だだと判はん断だんしたのか、懺ざん悔げするように目めを伏ふせる。

「……高こう校こうを卒そつ業ぎょうしてすぐ、大おお船ふなの古ふる本ほん屋やで働はたらき始はじめたんです。マンガと文ぶん庫こが中ちゅう心しんの店みせで……廃はい盤ばんＣＤや絶ぜっ版ぱんビデオなんかも少すこし扱あつかっていました」

「……そこ、行いったことあります」

「ああ、分わかる。柏かし尾お川がわ沿ぞいのマンションの一階かいだ。三年ねんぐらい前まえに閉へい店てんしたよな」

　栞しおり子こさんと滝たき野のが即そく座ざに反はん応のうする。地じ元もとの話はなしなのに俺おれだけが知しらなかった。

「……妻つまともその店みせで知しり合あいました。彼かの女じょはアルバイトだったんですが、やっぱり本ほんが好すきで……二人ふたりともミステリとＳＦをかなり集あつめていて、お互たがいの余あまった本ほんを交こう換かんするうちに、自し然ぜんと付つき合あうようになって……何なん年ねんかは結けっ婚こん生せい活かつもうまくいっていたんです」

　男おとこは遠とおい目めで言いった。共きょう通つうの趣しゅ味みから始はじまった関かん係けいだったということだろう。

「おかしくなったのは店みせが潰つぶれて、それぞれが別べつの資し格かくを取とって新あたらしい仕し事ごとに就ついてからです。わたしは相あい変かわらず古こ書しょを集あつめていたんですが、彼かの女じょは興きょう味みを失うしなったようでした。わたしの本ほんばかりが増ふえていって、少すこしずつ口こう論ろんも増ふえていったんです……本ほんばかりが原げん因いんではないんでしょうけど、もしあのまま店みせが潰つぶれなかったら、と今いまでも考かんがえてしまいますね」

　ため息いきを一つついてから、栞しおり子こさんに向むき直なおった。

「どうして、わたしの仕し業わざだとお分わかりになったんですか」

「先せん日じつ、この店みせにいらした時ときから、あなたには書しょ店てんか図と書しょ館かんでの勤きん務む経けい験けんがあるような気きがしていました」

「……どうしてですか？」

「あなたは『これから棚たなに差さす予よ定ていの本ほんもないんですよね』とおっしゃっていました。棚たなに差さす、という言いい回まわしは、本ほんに携たずさわる仕し事ごと以い外がいでは、あまり使つかいませんから」

「あ……」

　男おとこは低ひくい声こえを洩もらした。

　そういえば、俺おれもこの店みせに入はいる以い前ぜんは知しらなかった言いい回まわしだ。本ほんを陳ちん列れつしたことなどなかったから、当あたり前まえかもしれないが。

「そして、あなたが『たんぽぽ娘むすめ』にこだわりがある方かただということも、見けん当とうがついていました。コバルト文ぶん庫この『たんぽぽ娘むすめ』があれば、買かっていかれたかもしれないと……」

「あの時ときに、もうそこまで分わかっていらしたんですか……そうでしたか」

　彼かれはその説せつ明めいで納なっ得とくしたようだった。俺おれにはそこまで分わからない。首くびをかしげていると、栞しおり子こさんが説せつ明めいし始はじめた。

「この方かたがお買かいになったのは、創そう元げん推すい理り文ぶん庫この『年ねん刊かんＳＦ傑けっ作さく選せん２』と、文ぶん春しゅん文ぶん庫このアンソロジー本ぼん『奇き妙みょうなはなし』です。どちらにもロバート・Ｆ・ヤングの『たんぽぽ娘むすめ』が収しゅう録ろくされています。ちょっと偶ぐう然ぜんとは思おもえなかったんです」

「他ほかの本ほんでも読よめるんですか？　この小しょう説せつって」

「ええ、どれも絶ぜっ版ぱんですけど。書しょ名めいにもなっているコバルト文ぶん庫この『たんぽぽ娘むすめ』が一いち番ばん珍めずらしいですね」

　どうして彼かの女じょが自じ分ぶんの『たんぽぽ娘むすめ』を店みせに出だそうとしたのか、やっと理り解かいできた。次つぎにこの客きゃくが来らい店てんした時ときに、買かってくれることを期き待たいしたからだ。偶ぐう然ぜん出だしてきたわけではなかったのだ。

「この『たんぽぽ娘むすめ』は妻つまの本ほんですが、わたしの大だい好すきな一冊さつでもありました」

　表ひょう紙しを眺ながめながら、男おとこは寂さびしげに微笑ほほえんだ。

「妻つまが売うってしまった本ほんの中なかに、この本ほんがあると知しって飛とび上あがるほど驚おどろきました。売うるくらいなら、わたしに譲ゆずってくれればよかったのに……慌あわてて彼かの女じょが売うった店みせに電でん話わして、いくらでもいいから買かい取とりたいと言いったんですが、たった今いま市いち場ばへ持もっていったという返へん事じでした」

「あー、うちのお袋ふくろだな」

　滝たき野のは頭あたまをかいた。

「俺おれが市いち場ばに行いってる時ときは、だいたい店みせ番ばん頼たのんでるんだ」

「最さい初しょは仕し方かたがないと諦あきらめるつもりでした。新あたらしく自じ分ぶん用ように買かい直なおそうと思おもって、ビブリア古こ書しょ堂どうに来きました。ここなら在ざい庫こがあるかもしれないと思おもったんです。結けっ局きょく、ありませんでしたが……」

　ふと思おもい当あたることがあって、俺おれは男おとこが持もってきた『たんぽぽ娘むすめ』を開ひらいた。最さい後ごのページに貼はられていた古ふるい値ね札ふだには、ビブリア古こ書しょ堂どうの店てん名めいが入はいっていた。この店みせで売うられていた本ほんだったのだ。

「わたしはこの小しょう説せつが収しゅう録ろくされている他ほかの文ぶん庫こを買かっていきました。しかし、一いち読どくしても満まん足ぞくできません。わたしが欲ほしかったのは、妻つまが持もっていたコバルト文ぶん庫この『たんぽぽ娘むすめ』で、それ以い外がいではダメなんだと気き付づいたんです……その時とき、この店みせで聞きいたお二人ふたりの会かい話わを思おもい出だしました。市いち場ばにうまく忍しのびこめば、『たんぽぽ娘むすめ』を取とり戻もどせるかもしれない、と」

「取とり戻もどすって、もともとあんたのもんじゃないだろう」

　滝たき野のは呆あきれ顔がおで言いった。

「元もとの奥おくさんが持もってた本ほんに、なんでそこまで執しゅう着ちゃくするんだ？」

「結けっ婚こんする時とき、わたしが妻つまに贈おくった本ほんだったんです。指ゆび輪わと一いっ緒しょに」

　しばらくの間あいだ、誰だれも口くちを利きかなかった。

　盗ぬすみ出だしてまで手てに入いれたかった本ほんを、あっさり返かえしに来きた理り由ゆうがなんとなく分わかった。結けっ婚こんの記き念ねんの品しなを取とり戻もどしたところで、大たいした満まん足ぞくは得えられなかったのだろう。この男おとこが取とり戻もどしたかったものは、たぶん本ほんの形かたちをしていない。

「『たんぽぽ娘むすめ』は、十年ねん前まえにこの店みせで買かったものなんです……あなたのお母かあさんに薦すすめられて」

「えっ」

　栞しおり子こさんは目めを丸まるくした。

「母ははが、薦すすめたんですか。父ちちではなくて」

「はい。婚こん約やく者しゃに贈おくる本ほんを探さがしていると言いったら『たんぽぽ娘むすめ』がいいとおっしゃっていました。『わたしも結けっ婚こんする時ときに、この本ほんを夫おっとにあげたのよ』と……」

　俺おれは昨さく晩ばん居い酒ざか屋やで聞きいた話はなしを思おもい出だしていた。結けっ婚こんする時ときに妻つまから贈おくられた本ほんを、妻つまが出でて行いった後あとも読よみ返かえす──怒いかりからそんなことをするとは思おもえない。妻つまがいた時ときのことを懐なつかしむために、本ほんを開ひらいていたんじゃないのか。

「結けっ局きょく、小しょう説せつみたいには、うまくいきませんでしたね……」

　本ほんを返かえしに来きた男おとこは、低ひくい声こえでつぶやいた。
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『たんぽぽ娘むすめ』を読よみ終おえるのに、一ひと晩ばんかからなかった。「体たい質しつ」のせいかいくらか目めまいに襲おそわれたが、読よんでよかったと思おもえる内ない容ようだった。気き付づかないうちに、別べつ々べつの相あい手てに薦すすめる母娘おやこがいても不ふ思し議ぎではない。

　犯はん人にんの男おとこが訪たずねて来きた日ひから、栞しおり子こさんは『たんぽぽ娘むすめ』のことにまったく触ふれなくなった。話はなしを避さけている気け配はいがありありと伝つたわってくる。母はは親おやが父ちち親おやに贈おくった本ほんだと知しって、複ふく雑ざつな気き持もちなのだろう。

　母はは親おやから父ちち親おやの手てに渡わたり、さらに娘むすめの手てに渡わたった文ぶん庫こを、今いまは俺おれが借かりている。当とう分ぶん、本ほんを返かえして欲ほしいと言いわれない気きがする。しばらくは俺おれが預あずかっておくことになるかもしれない。





……いずれにせよ彼かれは、その女おんながどうしたものか過か去こから抜ぬけだし、現げん在ざいに立たち現あらわれたような強つよい印いん象しょうを受うけた。






　冒ぼう頭とうに近ちかいその一いち文ぶんが、なぜか頭あたまから離はなれなかった。例たとえば年ねん月げつを置おいて、瓜うり二ふたつの母娘おやこを目めにすれば、そんな印いん象しょうを受うけてもおかしくない。美うつくしいだけの娘むすめなら、懐なつかしさを覚おぼえるだけで済すむだろう。でも、自じ分ぶんにとって恐おそろしい相あい手てだったら、その娘むすめまで恐おそろしい存そん在ざいに思おもえるかもしれない。




　次つぎの日ひの夕ゆう方がた、俺おれは辻つじ堂どうのヒトリ書しょ房ぼうを訪おとずれた。

　市し民みん図と書しょ館かんの近ちかくにある小ちいさな店みせで、たたずまいはビブリア古こ書しょ堂どうにどことなく似にている。中なかに入はいると客きゃくは一人ひとりもおらず、文ぶん庫こを棚たなに出だしていた白はく髪はつの店てん主しゅが、じろりと俺おれを一いち瞥べつした。

「……なにをしに来きた」

　表ひょう紙しが見みえるように『たんぽぽ娘むすめ』が陳ちん列れつされている。

「それ、例れいの文ぶん庫こですか」

　井いの上うえは答こたえなかった。昨日きのう、犯はん人にんの男おとこは滝たき野のの付つき添そいで警けい察さつに出しゅっ頭とうし、盗ぬすまれた文ぶん庫こ本ぼんもこの店みせへ届とどけられた。盗ぬすんだ本ほん人にんが盗とう品ひんを返へん却きゃくし、深ふかく反はん省せいもしているから、さほど厳きびしい罰ばつは受うけないだろう、と滝たき野のは言いっていた。

「お前まえと世せ間けん話ばなしなどせん。用ようがないならとっとと帰かえれ」

「うちから持もっていった『たんぽぽ娘むすめ』を返かえしていただけますか」

　今こん回かいの一いっ件けんには三冊さつの『たんぽぽ娘むすめ』が絡からんでいる。かつてビブリア古こ書しょ堂どうで売うられ、滝たき野のブックスに持もちこまれ、今いまこの店みせの棚たなに並ならんでいる一冊さつ。栞しおり子こさんの父ちち親おやの形かた見みで、今いまは俺おれが借かりている一冊さつ。そして、栞しおり子こさんが自じ分ぶんで購こう入にゅうし、井いの上うえに持もち去さられた一冊さつ。

　井いの上うえは俺おれの前まえを通とおりすぎて、ドアの横よこのカウンターの内うち側がわに入はいった。この店みせのレジは入いり口ぐちのすぐそばにある。

「ほら、持もっていけ」

　パラフィン紙しのかかった『たんぽぽ娘むすめ』を差さし出だす。栞しおり子こさんを疑うたがったことを謝しゃ罪ざいするつもりはないらしい。

「……なんで、俺おれの名な前まえを知しってたんですか」

　受うけ取とりながら尋たずねると、店てん主しゅの動うごきが止とまった。結けっ局きょく、その疑ぎ問もんは解かい消しょうされないままだった。他ほかに誰だれもいないのに店てん内ないを見み回まわし、井いの上うえはぐっと身みを乗のり出だしてくる。

「お前まえ、篠しの川かわ智ち恵え子こに会あったことはあるか」

「いえ、ないです」

「電でん話わやメールでやりとりをしたことも、ないんだな」

「はい」

　戸と惑まどいながら俺おれはうなずいた。

「どこにいるか誰だれも知しらないと思おもいます。この十年ねん間かん、家か族ぞくだって連れん絡らくが取とれなくて……」

「は」

　井いの上うえは馬ば鹿かにしたように鼻はなで笑わらった。

「お前まえ、その話はなしを本ほん気きで信しんじてるのか？」

「……どういうことですか」

「お前まえを雇やとってるあの娘むすめはな、ずっと自じ分ぶんの母はは親おやと連れん絡らくを取とり合あっている。音おん信しん不ふ通つうなんていうのは、ただの演えん技ぎだ」

「はあ？　ないですよそんなこと。ありえないです」

　俺おれはきっぱり言いった。篠しの川かわ智ち恵え子こと過か去こになにがあったか知しらないが、ここまで来くると妄もう想そうに近ちかい。栞しおり子こさんの今いままでの言げん動どうが演えん技ぎかどうか、そばで見みてきた俺おれが一いち番ばんよく知しっている。

「……そうか」

　井いの上うえはカウンターに入はいると、引ひき出だしから小ちいさな白しろいカードを取とり出だし、俺おれに向むかって差さし出だした。

「読よんでみろ」

　説せつ明めいがなさそうだったので、仕し方かたなく受うけ取とる。分ぶ厚あつい和わ紙しで作つくられた、二ふたつ折おりのクリスマスカードだった。裏うらにある差さし出だし人にんの名な前まえに、俺おれは目めを剥むいた。




　Chieko　Shinokawa
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「俺おれはあの女おんなを嫌きらっているが、一いち応おうは古ふるい馴な染じみでもある。奴やつの方ほうからは、たまにこんな風ふうに便たよりが届とどく」

「でも……家か族ぞくにも、連れん絡らくが……」

「だから、そんなのは嘘うそだと言いっている。中なかを読よんでみろ」

　おそるおそる開ひらいてみた。どこかの教きょう会かいらしい建たて物ものの絵えが淡あわい色いろで印いん刷さつされ、下した半はん分ぶんに青あおいインクで短みじかいメッセージが書かかれている。栞しおり子こさんの筆ひっ跡せきにびっくりするほどよく似にていた。





「井いの上うえ太た一いち郎ろう様さま。




そちらは寒さむいかしら。

会あうたびに娘むすめを脅おどかすのはやめてね。

今いま、うちで働はたらいている五ご浦うら大だい輔すけくんも、

いい子こみたいだから仲なか良よくしてあげて。

本ほんが読よめないそうだけれど」






　背せ筋すじにぞくっと震ふるえが走はしった。どうして俺おれの名な前まえを知しっているのか──いや、調しらべようとすれば、それぐらいは分わかるかもしれない。しかし、どうして体質のことまで知っているのか。もちろん、他た人にんに触ふれ回まわった憶おぼえはない。知しっているとすれば、俺おれの母はは親おやと親しん戚せき、長ながい付つき合あいの友とも達だちや知ち人じん──それに、栞しおり子こさんぐらいのものだ。

（まさか……）

　そんなことは絶ぜっ対たいにありえない、はずだ。

「あの母娘おやこには、気きを許ゆるさん方ほうがいい」

　盗ぬすみ聞ぎきを恐おそれているように、井いの上うえは低ひくい声こえでささやいた。

「万まんが一いち、あいつらに弱よわみを握にぎられたら、ろくな目めに遭あわん……俺おれからの忠ちゅう告こくだ」
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　一月がつも四よっ日かになると、正しょう月がつ気き分ぶんも薄うすれてくる。

　鎌かま倉くら駅えきのホームに待まっているのは初はつ詣もうで帰がえりの参さん拝ぱい客きゃくではなく、どこかへ買かい物ものに行いこうとしている地じ元もとの人にん間げんばかりのようだった。

　二ふつ日か酔よいの頭ず痛つうに顔かおをしかめながら、俺おれは上のぼりの電でん車しゃを待まっている。昨日きのうの午ご後ご、高こう校こうで同おなじクラスだった連れん中ちゅうと久ひさしぶりに集あつまった。正しょう月がつを実じっ家かで過すごした奴やつが多おおかったので、新しん年ねん会かいと同どう窓そう会かいの中ちゅう間かんのようなものが開ひらかれたのだ。腰こし越ごえに住すんでいる澤さわ本もとはやって来きたが、俺おれと昔むかし付つき合あっていた高こう坂さか晶あき穂ほは姿すがたを見みせなかった。

　三さんが日にちから元げん気きに働はたらいているらしいと澤さわ本もとから聞きいて、ほっとしたような心しん配ぱいなような、微び妙みょうな気き分ぶんで皆みんなと一いっ緒しょに鶴つる岡おか八はち幡まん宮ぐうに参さん拝ぱいした。

　俺おれは拝はい殿でんよりも大おお銀い杏ちょうの根ねっこの前まえで長ながく立たち止どまっていた。樹じゅ齢れい何なん百びゃく年ねんの巨きょ木ぼくが春はるの大おお風かぜで倒たおれたことはもちろん知しっていたが、自じ分ぶんの目めで見みるのは初はじめてだった。ずっと昔むかしからあったものが、突とつ然ぜん前まえ触ぶれもなく消きえてしまう──自じ分ぶんとあまり関かかわりのないものでも、意い外がいに衝しょう撃げきを受うけるものだと思おもった。

　いや、別べつになにかのたとえ話ばなし、というわけではなく。

　夕ゆう方がたから居い酒ざか屋やでさんざん飲のんだ後あと、材ざい木もく座ざにある友とも達だちの実じっ家かに泊とまらせてもらった。真ま夜よ中なかを過すぎたあたりから記き憶おくが曖あい昧まいだが、ビブリア古こ書しょ堂どうの話はなしで俺おれ以い外がいの人にん間げんが大おおいに盛もり上あがっていた気きがする。

　美び人じんの古こ書しょ店てん主しゅとアホの五ご浦うらが今いまどうなっているのか、どうにもならないならさっさとフラれてネタを提てい供きょうしろと好すき放ほう題だいに言いわれ続つづけ、俺おれの方ほうは適てき当とうに話はなしを受うけ流ながしていた。遅おそい朝ちょう食しょくまでご馳ち走そうになって引ひき上あげたのがついさっきだった。

　青あおとクリーム色いろのラインが入はいった電でん車しゃがホームに入はいってくる。乗じょう客きゃくが降おりるのを待まって開ひらいたドアから乗のりこんだ。シートに空あきはあったが、どうせ大おお船ふなまで二ふた駅えきだ。俺おれは吊つり革かわにつかまって、特とくに意い味みもなく窓まどの外そとを眺ながめた。

「あらっ、ちょっとちょっと、五ご浦うらさん！」

　電でん車しゃが走はしり出だした時とき、突とつ然ぜん聞きき覚おぼえのある甲かん高だかい声こえが響ひびき渡わたった。思おもわずあたりを見み回まわしていると、

「どこ見みてるの？　ここよここ！」

　白しろいダウンコートを着きて、ファーのマフラーを首くびに巻まいた小こ柄がらな女じょ性せいが目めの前まえのシートに座すわっていた。童どう顔がんだが二ふた重え瞼まぶたの目め尻じりに笑わらいじわが目め立だつ。よくは知しらないが、年ねん齢れいは三十代だいの後こう半はんだと思おもう。以い前ぜんより少すこしほっそりしたように見みえた。

「あけましておめでとうございます……しのぶさん」

　吊つり革かわから手てを放はなして頭あたまを下さげる。彼かの女じょの名な前まえは坂さか口ぐちしのぶ。年としの離はなれた夫おっとと二人ふたりで逗ず子しに住すんでいる。

　半はん年としほど前まえだったか、夫おっとが売うろうとしていた『論ろん理り学がく入にゅう門もん』という本ほんを取とり戻もどしに来きたことがあり、それが縁えんでたまにうちの店みせに顔かおを見みせる。といっても、本ほんの売うり買かいに来くるのではなく、世せ間けん話ばなしをしに立たち寄よるだけなのだが。この前まえは台たい湾わん土産みやげのドライフルーツ詰つめ合あわせを持もってきてくれた。

「こちらこそあけましておめでとう！　今こ年としもよろしく、よろしく！」

　そう言いって俺おれの手てを握にぎって、上じょう下げに激はげしく振ふった。

「ちょうどよかった！　今いまねえ、北きた鎌かま倉くらのお店みせに行いくところだったの。今日きょう、お店みせやってるかしら」

「……すいません、今日きょうまで休やすみです」

　大おお晦みそ日かまで営えい業ぎょうして、一月がつは四よっ日かまで休やすみだった。年ねん末まつ年ねん始しにほとんど休やすまない店みせも多おおいが、ビブリア古こ書しょ堂どうでは昔むかしからそういうスケジュールだという。

「えっ！　そうなの？」

　彼かの女じょは声こえを張はり上あげる。二人ふたりしかいない店てん員いんの一人ひとりがこうしてふらふらしているのだから、察さっしがつきそうな気きもするのだが。

「……店てん長ちょうさん、おうちにいるかしら」

　俺おれは目めを上あげて記き憶おくを探さぐった。このところ、栞しおり子こさんとは仕し事ごと以い外がいの話はなしをほとんどしていない。

「さあ……あ、待まてよ、いないと思おもいます。四よっ日かは約やく束そくがあるみたいで」

　大おお晦みそ日かに彼かの女じょが店みせの電でん話わで話はなしながら、一月がつのカレンダーに予よ定ていを書かきこむのを見みかけた──リュウちゃん、十二時じ。女じょ子し校こう時じ代だいから仲なかがいい滝たき野の蓮れん杖じょうの妹いもうとと会あうのだと思おもう。毎まい年とし正しょう月がつに女おんな二人ふたりで新しん年ねん会かいをすると言いっていた。

「なんかあったんですか？」

　店みせが休やすみでも訪たずねようとしているぐらいだから、よほどの用よう事じなのだろう。ひょっとすると、夫おっとの坂さか口ぐち昌まさ志しに関かん係けいしたことかもしれない。胸むね焼やけのするほど仲なか睦むつまじい夫ふう婦ふだが、坂さか口ぐちは他た人にんに言いいにくい過か去こを抱かかえている上うえに、重おもい眼がん病びょうも患わずらっている。

「うーん、そうねえ……」

　しのぶは自じ分ぶんの頬ほおに手てを当あてて考かんがえこむ。

「どうしても気きになってることがあって、店てん長ちょうさんに相そう談だんしたかったんだけど……いないんだったら、また出で直なおすしかないかなあ」

　ちょうど減げん速そくした電でん車しゃが、北きた鎌かま倉くら駅えきのホームに着つくところだった。出で直なおすと言いったわりに、彼かの女じょはシートから腰こしを上あげようとしなかった。下くだり電でん車しゃに乗のり換かえないんだろうか。

「これから仕し事ごとですか？」

　と、俺おれは尋たずねた。友とも達だちのスナックを手て伝つだっていると聞きいたことがある。確たしか場ば所しょは藤ふじ沢さわだ。どう考かんがえても出しゅっ勤きんには早はやすぎる時じ刻こくだが。

「ううん、今日きょう、あたしはお休やすみなんだけど……」

　言こと葉ばを切きって俺おれを見み上あげる。北きた鎌かま倉くら駅えきのホームに電でん車しゃが停とまり、自じ動どうドアが開ひらいてまた閉とじる。その間あいだ、彼かの女じょは俺おれの顔かおから目めを離はなさなかった。

「……あの、なんですか？」

「五ご浦うらさん、今日きょう、ちょっと時じ間かんある？」

「え？　はい、暇ひまですけど」

「じゃ、まず五ご浦うらさんに話はなしてもいいかしら。本ほんのことで相そう談だんがあるの」

「本ほんって、例れいの『論ろん理り学がく入にゅう門もん』ですか」

「あの本ほんじゃなくて」

　彼かの女じょは首くびを横よこに振ふった。

「今こん度どはね、昔むかしあたしが持もってた本ほんのこと」




　電でん車しゃの中なかで話はなしを続つづけるわけにもいかなかったので、俺おれたちは次つぎの大おお船ふな駅えきで降おりた。店みせから離はなれた場ば所しょで常じょう連れん客きゃくと歩あるいているのは妙みょうな感かんじだった。

「話はなしを聞きくのはいいですけど、俺おれじゃ相そう談だんに乗のれるかどうか……その、本ほんにはあまり詳くわしくないんで」

　エスカレーターに乗のったところで、俺おれはしのぶを振ふり返かえって言いった。彼かの女じょはエスカレーターの手てすりに寄よりかかるように立たっている。

「でも、あたしよりは詳くわしいでしょ？　少すこしでも詳くわしい人ひとに聞きいてもらいたいの……相そう談だんできる人ひと、他ほかにいなくて」

　そう言いって目めを伏ふせた。濃こいマスカラが瞼まぶたにくっきりと線せんを引ひいたように見みえる。とにかく俺おれが聞きいておいて、明日あした栞しおり子こさんに伝つたえた方ほうがよさそうだ。

　エスカレーターを上あがって改かい札さつを出でたところで、俺おれは別べつの常じょう連れん客きゃくが立たっていることに気き付づいた。フードのついたロングコートとジーンズを身みに着つけた、きりっとした顔かお立だちの少しょう女じょが柱はしらにもたれている。ポケットに手てを突つっこんだまま、駅えきビルの入いり口ぐちを物もの憂うげに眺ながめている。誰だれかを待まっているようだった。

「小こ菅すが」

　声こえをかけると、小こ菅すが奈な緒おは俺おれの方ほうを向むいて目めを丸まるくした。

「五ご浦うらさん、なんで……って大おお船ふなに住すんでたっけ……あけましておめでとうございます」

　思おもい出だしたように新しん年ねんの挨あい拶さつを付つけ加くわえて、かすかに頭あたまを下さげる。

「あけましておめでとう」

　俺おれも一いち応おう答こたえた。隣となりから坂さか口ぐちしのぶが興きょう味みありげに奈な緒おを見みつめている。

「この子こもうちの店みせの常じょう連れんなんです」

　小こ山やま清きよしの文ぶん庫こ本ぼんをめぐって、ちょっとした事じ件けんを起おこしたことがあり、それがきっかけでうちに来くるようになった。ホームレス兼けんせどり屋やの志し田だと仲なかがいい。

「あら、そうなの。初はじめまして！　坂さか口ぐちしのぶです。坂さかに口くちって書かいて平ひら仮が名なで『しのぶ』。こちらの店みせにあたしもよくお邪じゃ魔ましてるの。よろしくね！」

　勢いきおいよく手てを差さし出だして握あく手しゅを求もとめる。テンションの高たかさに毒どく気けを抜ぬかれたようだが、奈な緒おは一いっ瞬しゅんだけ軽かるく手てを握にぎった。

「……どうも。小こ菅すが奈な緒おです」

「誰だれかと待まち合あわせか？」

　と、俺おれ。

「うん、いや、さっきもう会あったんだけど、ちょっとトイレに行いくって……」

「やー、遅おそくなってごめんごめん。ルミネのトイレ、すっごい行ぎょう列れつでさー……あれ、五ご浦うらさんだ。なにしてんの」

　不ふ意いに耳みみ慣なれた声こえが話はなしに割わりこんでくる。赤あかいダッフルコートを着きたポニーテールの少しょう女じょだった。栞しおり子こさんの妹いもうとの篠しの川かわ文あや香かだ。

「ちょっと通とおりかかって……二人ふたりで会あってたのか」

「そうだよ」

　当とう然ぜんだと言いわんばかりに文あや香かがうなずく。俺おれは意い外がいな組くみ合あわせに驚おどろいていた。同おなじ高こう校こうに通かよっていて、よく話はなすようになったとは聞きいていたが、休きゅう日じつに二人ふたりで出でかけるほど仲なかがいいとは思おもっていなかった。

　俺おれは坂さか口ぐちしのぶを振ふり返かえった。ビブリア古こ書しょ堂どうの客きゃくなのだから、文あや香かに紹しょう介かいしておいた方ほうがいいだろう。

「この人ひとは……」

　と言いいかけた時とき、いきなり二人ふたりが互たがいに駆かけ寄よってがっちり両りょう手てを握にぎり合あった。

「文あや香かちゃん！　こんにちは！　今こ年としもよろしくねー」

「しのぶさん！　久ひさしぶり！　こっちこそよろしく！　どうしたの？」

　周しゅう囲いが振ふり返かえるほどの大おお声ごえで話はなし始はじめて、俺おれは呆あっ気けに取とられた。

「……知しり合あいだったんですか？」

「五ご浦うらさんたちがいなくて、あたしが一人ひとりで店みせ番ばんやってる時とき、しのぶさんが来きたことあって……」

「メールアドレス交こう換かんしたの。こないだ外そとでお茶ちゃしたのよ」

　文あや香かの説せつ明めいをしのぶが引ひき継つぐ。このこともまったく知しらなかった。考かんがえてみると気きが合あいそうな二人ふたりではあるが。

「あれ、しのぶさん、背せ、低ひくくなった？」

「ううん、ここんとこね、ブーツとかハイヒールじゃなくてこれ履はいてるの！　すごく歩あるきやすくて！」

　しのぶはワンピースの裾すそをまくって原げん色しょくのスニーカーを見みせる。文あや香かの目めがきらっと輝かがやいた。

「あっ、あたしも同おなじ靴くつだ！」

　ミニスカートから伸のびた筋きん肉にく質しつの足あしをミドルキックなみに振ふり上あげる。確たしかに同おなじデザインだった。

「ほらっ！　おそろいだよ！」

「あらっ、ほんとだ！　すごいわね！」

[image: ]

　そのスニーカーの履はきやすさについて熱あつく語かたり出だす二人ふたりを、俺おれと小こ菅すが奈な緒おは一いっ歩ぽ引ひいて眺ながめていた。正しょう直じき、テンションの高たかさに付つき合あいきれない。

（まあ、でも、すげえな）

　小こ菅すが奈な緒おにせよ、坂さか口ぐちしのぶにせよ、大たいして接せっ点てんのない相あい手てとあっさり親したしくなっているわけで、篠しの川かわ文あや香かの人ひと付づき合あいの良よさは並なみ外はずれている。栞しおり子こさんとは正せい反はん対たいだ。姉あねのコミュニケーション能のう力りょくが全ぜん部ぶ妹いもうとに来きているのかもしれない。

「篠しの川かわ、そろそろ行いかないと間まに合あわなくなるぞ」

　しびれを切きらしたのか、小こ菅すが奈な緒おが口くちを挟はさんだ。

「どこに行いくんだ？」

　と、俺おれは尋たずねる。

「……映えい画が、観みに行いくんだよ」

「そうそう、この前まえ、奈な緒おちゃんがお薦すすめのＤＶＤ貸かしてくれてね。アニメの。その新しん作さくを今いまやってて、どうしても観みたいって言いうから……」

「余よ計けいなこと言いうな！　バカ！」

　慌あわてたように文あや香かの言こと葉ばを遮さえぎり、わざとらしく咳せき払ばらいをした。

「とにかく、行いくぞ。早はやくしろ」

　ポケットからパスケースを出だし、自じ動どう改かい札さつのセンサーに押おし当あてて構こう内ないに入はいっていった。年ねん末まつ年ねん始しに上じょう映えいしているということは、子こ供ども向むけアニメの劇げき場じょう版ばんかもしれない。

「可か愛わいいパスケースだったわねえ」

　しのぶは小こ声ごえでささやいた。俺おれも気きがついていたが、奈な緒おが持もっていたパスケースには耳みみの大おおきな茶ちゃ色いろいサルみたいなキャラクターの絵えがついていた。名な前まえは知しらないが、最さい近きんよく見みかける。人にん間げん、意い外がいな趣しゅ味みを持もっているものだ。

「……五ご浦うらさん」

　まだ文あや香かは動うごこうとしなかった。急きゅうに真面目まじめな顔かおつきになっている。

「最さい近きん、なんかあった？　体たい調ちょう悪わるいとか」

「え？　どうして？」

「ここんとこ、お姉ねえちゃんが五ご浦うらさんのこと気きにしてたから。ちょっと元げん気きなかったの、とか、なにかあったのかしら、とか……」

　もちろん、体たい調ちょうのせいではなかった。年ねん末まつにヒトリ書しょ房ぼうの井いの上うえから聞きいた話はなしが、俺おれの中なかで尾おを引ひいていたのだ。

　篠しの川かわ母娘おやこが互たがいに連れん絡らくを取とり合あっている、という井いの上うえの話はなしを信しんじたわけではなかったが、篠しの川かわ智ち恵え子こが誰だれかから俺おれについての情じょう報ほうを聞きき出だしたのは間ま違ちがいない。死し角かくから監かん視しされているようで気き味みが悪わるかった。誰だれにどこまで話はなしたらいいか、考かんがえあぐねていたのだった。

　栞しおり子こさんに気き付づかれているとは思おもっていなかった。正しょう月がつに彼かの女じょからメールが来きたが、文ぶん面めんは年ねん賀が状じょうと同おなじ堅かた苦くるしい新しん年ねんの挨あい拶さつだけだった。俺おれの方ほうも似にたような堅かた苦くるしいメールを返かえしたが、考かんがえてみると不ふ自し然ぜんだったかもしれない。

「別べつに、体たい調ちょうは悪わるくないよ」

「……そっか。なにもないならいいんだ」

　文あや香かはそれ以い上じょう尋たずねようとしなかった。

「だったら、お姉ねえちゃん安あん心しんさせてあげて。じゃ、また！　しのぶさんも！」

　彼かの女じょは手てを振ふりながら小こ走ばしりで改かい札さつを抜ぬけていった。
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　俺おれと坂さか口ぐちしのぶはパチンコ屋やの二階かいにある喫きっ茶さ店てんに入はいった。テーブルは半はん分ぶん以い上じょう埋うまっていて、俺おれたちは壁かべ際ぎわの禁きん煙えん席せきに通とおされた。

「喫きつ煙えん席せきじゃなくて大だい丈じょう夫ぶでしたか」

「吸すうのやめたの。その方ほうがいいと思おもって……色いろ々いろ言いわれてるし」

　コートを脱ぬぎながらしのぶは答こたえる。そういえば、何なんヶ月げつか前まえにすべての煙草たばこが大おお幅はばに値ね上あげされたというニュースが流ながれていた。それ以い来らい、禁きん煙えんする人ひとがどっと増ふえたらしい。

　注ちゅう文もんを終おえると、なんとなく沈ちん黙もくが流ながれた。年ねん配ぱいの一人ひとり客きゃくばかりのせいか、店てん内ないは思おもったよりも静しずかだった。

「店てん長ちょうさんとうまく行いってるの？」

「えっ？」

　と、俺おれは聞きき返かえした。

「五ご浦うらさん、店てん長ちょうさんが好すきなんでしょう」

　しのぶは柔やわらかい声こえで言いった。こうもストレートに訊きかれると、わざわざ隠かくす気きにもならなかった。年とし上うえの共きょう通つうの知ち人じんという気き安やすさもあったかもしれない。

「そうですね……まあ、向むこうがどう思おもってるのか、分わからないけど」

「ちょっと、難むずかしい感かんじの子こよねえ。なかなか打うち解とけないっていうか。うちのまさくんにちょっと似にてるわ……って比くらべたら悪わるいかしら、あんなおじさんと」

「いえ……」

　まさくん、というのは坂さか口ぐち昌まさ志しのあだ名なだ。性せい別べつも年ねん齢れいもまったく違ちがうが、確たしかに共きょう通つうするところがある。

「ああいう人ひとって、自じ分ぶんが気きになる相あい手てのことをちゃんと見みてて、意い外がいに色いろ々いろなことが分わかってるのよね……なかなか、隠かくしごとができなくて……」

　独ひとり言ごとめいているが、文あや香かとの話はなしについて言いっているのだろう。なにかあるなら打うち明あけた方ほうがいいと、遠とお回まわしに忠ちゅう告こくされている気きがした。

「……そうですね」

　あれこれ考かんがえていても始はじまらない。ヒトリ書しょ房ぼうの井いの上うえの言こと葉ばがどうしても引ひっかかるなら、本ほん人にんに直ちょく接せつ尋たずねるしかないのだ。

　そこへ注ちゅう文もんした飲のみ物ものが届とどいて、話はなしが中ちゅう断だんされた。俺おれはコーヒーで、彼かの女じょはホットミルクだった。

「坂さか口ぐちさん、調ちょう子しはどうですか」

「もう元げん気き元げん気き」

　彼かの女じょはにっこり笑わらった。

「目めはよくならないみたいだけど、それ以い外がいは健けん康こうそのものだから。視し力りょくがもっと落おちても大だい丈じょう夫ぶなようにトレーニングしてるところ。一人ひとりで身みの回まわりのことはできるようにするって……そういう真面目まじめなところが、素す敵てきなのよねえ、あの人ひと……」

　カップを持もったまま、どこか遠とおくをうっとりと眺ながめている。まさかこの話はなしの流ながれでのろけられるとは思おもってもみなかった。

「……でね、本ほんの相そう談だんなんだけど」

「え？　あ、はい」

　いきなり話わ題だいが変かわって、頭あたまの切きり換かえに苦く労ろうした。そういえば、本ほん題だいはそれだった。

「あたしが小しょう学がっ校こうに入はいったばかりの頃ころ、読よんで面おも白しろかった本ほんが一冊さつだけあったのね。読どく書しょなんて全ぜん然ぜん好すきじゃなかったし、内ない容ようもあんまり憶おぼえてないんだけど、なんかすごくよかったーって印いん象しょうだけ強きょう烈れつに残のこってて……最さい近きん、それがすごく気きになって、我が慢まんできなくなっちゃったの。そういうの、分わかる？」

「ええ……なんとなく」

　俺おれはうなずいた。本ほんではなくても、子こ供どもの頃ころに好すきだったものが猛もう烈れつに欲ほしくなることはある。

「どうしてもその本ほんがもう一いち度ど欲ほしくて。店てん長ちょうさんと五ご浦うらさんに、探さがすのを手て伝つだって欲ほしいの。見みつけてくれたら、もちろん買かうわよ」

「いいですよ」

　つまり探たん求きゅう書しょの依い頼らいだ。古こ書しょ店てんの仕し事ごととしては珍めずらしくない。うちの店みせに在ざい庫こがあるかどうかはともかく、売うっている店みせを探さがす手て伝つだいぐらいはできるはずだ。

「なんていう題だい名めいの本ほんですか？」

「それがねえ、分わからないのよ」

　彼かの女じょは困こまり顔がおで言いった。

「は？」

「題だい名めいに片かた仮か名なの名な前まえが入はいってて……あたし、昔むかしから外がい国こくの名な前まえってなかなか憶おぼえられなかったのよ。だから英えい語ごも全ぜん然ぜんダメで」

「作さく者しゃの名な前まえは？」

「さあ……あ、外がい国こくの人ひとだったわね。長ながい名な前まえだった気きがする」

「出しゅっ版ぱん社しゃとかも、分わからないんですか」

　彼かの女じょはこくりとうなずいた。俺おれは考かんがえをまとめようとコーヒーを一ひと口くち飲のむ。ここまで固こ有ゆう名めい詞しが一つも出でてきていない。

「……やっぱり、無む理りかしら」

　とりあえず俺おれには無む理りだ。もちろん協きょう力りょくはしたいが、栞しおり子こさんでも今いまの話はなしだけではどうにもならないだろう。

「子こ供どもの頃ころってことは、童どう話わとか……？」

「たぶん、そうね。挿さし絵えがたくさんあったけど、文ぶん章しょうも多おおかったわ。平ひら仮が名なだけじゃなくて、振ふり仮が名なつきで漢かん字じも入はいってて」

「どんな感かんじの内ない容ようなんですか」

「ええっと、確たしか……タヌキとワニと犬いぬが出でてくる、絵え本ほんみたいなので……いつの時じ代だいかは分わからないんだけど、たぶん西せい洋ようが舞ぶ台たいの話はなしで……」

　そこで説せつ明めいは途と切ぎれた。内ない容ようまでうろ覚おぼえらしい。

「……他ほかになんか憶おぼえてませんか？」

「犬いぬが出でてきたわ！」

　坂さか口ぐちしのぶはきっぱり言いった。それはたった今いま聞きいた気きがする。

「なんだか、すごくかわいそうな話はなしなのよ……生うまれたてのうちは飼かい主ぬしに可か愛わいがられてるんだけど、少すこし大おおきくなってくると捨すてられちゃって、飼かい主ぬしの家いえには別べつの子こ犬いぬがもらわれてくるの。ひどいわよねえ」

　確たしかにひどい。子こ供ども向むけというわりには、きついエピソードだ。

「でね、ひとりぼっちのライオンと友とも達だちになるのよ」

「……ずいぶん体たい格かく違ちがいますね」

「そうそう。ライオンも最さい初しょは迷まよってるんだけど、結けっ局きょく体からだの大おおきさなんかどうでもいいって感かんじで、二人ふたりは友とも達だちになるの。全ぜん然ぜん違ちがう者もの同どう士しが仲なか良よくなるのって、いいわよね」

　なんとなく、俺おれは坂さか口ぐちとしのぶを連れん想そうした。年ねん齢れいも違ちがえば経けい歴れきもまったく違ちがう夫ふう婦ふだ。

「じゃ、その犬いぬとライオンが主しゅ人じん公こうなんですか？」

「ううん、主しゅ人じん公こうはタヌキ」

「タヌキ？　外がい国こくの話はなしで？」

　タヌキが出でてくる外がい国こくの童どう話わなんて初はじめて聞きく。自じ信しんが持もてなかったのか、しのぶも首くびをかしげている。

「タヌキ、とは書かいてなかったかしら……でも、挿さし絵えははっきり憶おぼえてるわ！　ちょっと待まってね！」

　ハンドバッグから手て帳ちょうを出だして、ボールペンをぐりぐりと走はしらせ始はじめる。思おもったより器き用ように手て足あしの短みじかい動どう物ぶつを描かき上あげていく。全ぜん身しんが真まっ黒くろで、頭あたまの上うえに二つ耳みみがあり、目めの縁ふちだけ白しろく、ふくらみのある長ながい尻しっ尾ぽを生はやしている──。

「……タヌキですね」

「でしょう。やっぱりタヌキよね。このタヌキは捨すてられちゃった犬いぬとか、ひとりぼっちのライオンとか、色いろ々いろな相あい手てに会あうわけ」

「タヌキはなにやってるんですか？」

　しのぶはぎゅっと目めを閉とじて、記き憶おくを絞しぼり出だすように額ひたいに人ひと差さし指ゆびを押おしつける。

「タヌキはなんか……家いえを建たてようとしてて……」

「犬いぬ小ご屋やってことですか？」

「んー、もっと大おおきな家いえだったと思おもうわ。寂さびしい子こたちが集あつまれる家いえ、みたいな……大おおきなトラックでレンガをたくさん運はこんできて、みんなで力ちからを合あわせて作つくるの」

「じゃ、色いろんな連れん中ちゅうが出でてくるんですね」

「そうそうそう。勉べん強きょうのできない男おとこの子こが、友とも達だちを作つくろうとしたりするのよ。自じ分ぶんより出で来きの悪わるい相あい手てを探さがすんだけど、なかなか見みつからなかったり」

「なんかすごい話はなしだな……って人にん間げんも出でてくるんですか？」

「出でてくるわよ。人にん間げんと一いっ緒しょに、ワニとか、キリンとか、動どう物ぶつもみんな仲なか良よく暮くらしてるの。あっ、でも、動どう物ぶつ園えんも出でてきたような……」

　面おも白しろそうだが、世せ界かい観かんがよく分わからない。ディズニーのアニメみたいな感かんじだろうか。

「憶おぼえてるのはそれぐらいかなあ。結けつ末まつとか全ぜん然ぜん分わからないのよね」

　記き憶おくがやけに断だん片ぺん的てきなのは、好すきなところを繰くり返かえし読よんだからだろう。子こ供どもの読どく書しょはそんなものだ。

　俺おれはさっき描かいてもらった主しゅ人じん公こうの絵えをもらってポケットに仕し舞まった。どの話はなしも手てがかりになるか怪あやしい。その本ほんについてもっと詳くわしく知しっている人ひとがいれば、まだどうにか──。

「あっ」

　脳のう裏りに閃ひらめくものがあった。根こん本ぽん的てきなことを忘わすれていた。

「どうしたの？　どの本ほんか分わかった？」

　坂さか口ぐちしのぶが目めを輝かがやかせる。

「そうじゃないですけど、その本ほんって実じっ家かにあったんですよね。ご両りょう親しんに買かってもらったんじゃないですか？」

　どういうわけか、彼かの女じょの表ひょう情じょうがこわばったような気きがした。持もち上あげようとしていたカップをのろのろとテーブルに戻もどす。

「うん、そう……近きん所じょの本ほん屋やで母はは親おやに買かってもらったんだけど……」

「だったら、お母かあさんに訊きいてみたらどうですか？」

　と、俺おれは言いった。子こ供どもが熱ねっ心しんに読よんでいた本ほんなら、親おやの印いん象しょうに残のこっていてもおかしくない。

「ひょっとすると、実じっ家かにまだあるかもしれないですし」

「うん、まあ……そうなんだけど……」

　しのぶの声こえが急きゅうに小ちいさくなった。

「気きが重おもいのよね、親おやと話はなすの……」

　しまった、と俺おれは思おもった。すっかり忘わすれていたが、親おやとは仲なかが悪わるいと彼かの女じょから聞きいたことがある。だから高こう校こうを卒そつ業ぎょうしてすぐ、実じっ家かを離はなれたのだという。

「すいませんでした」

　頭あたまを下さげると、彼かの女じょは取とりなすように白しろい歯はを見みせた。

「いいのいいの。だって五ご浦うらさんの言いうとおりでしょ。どっちにしろ、一いち度ど実じっ家かに行いって親おやに訊きいてみるつもりだったの……あっ、そうだ！」

　突とつ然ぜん、彼かの女じょはぱちんと手てを叩たたいた。いい音おとが店てん内ないに響ひびき渡わたる。どういうわけか胸むな騒さわぎがした。

「……どうしたんですか？」

「五ご浦うらさんたちも、ついて来きてくれないかしら？　うちの実じっ家かに！」

「はあ？」

　俺おれは思おもわず声こえを上あげた。
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「……っていうわけなんですけど」

　人ひと気けのない午ご前ぜん中ちゅうのビブリア古こ書しょ堂どうで、昨日きのうの顛てん末まつを語かたり終おえた俺おれは、栞しおり子こさんの反はん応のうを窺うかがった。さっきから首くびをかしげたまま、硬こう直ちょくしたように動うごかない。長ながい黒くろ髪かみが一ひと房ふさレンズにかかっているが、気きがついていない様よう子すだった。

「なんの本ほんの話はなしか、分わかりますか？」

　返へん事じがない。どうやら必ひっ死しに考かんがえこんでいるようだ。何なん十じゅう秒びょうも経たってから、水みずから上あがったようにふうっと息いきを吐はき出だした。

「すみません……ちょっと、難むずかしいです」

　か細ぼそい声こえで残ざん念ねんそうにつぶやく。謝あやまるようなことではないと思おもう。この手てがかりで分わかる方ほうがどうかしている。

「……ただ、知しっている話はなしのような気きがします」

「えっ？　本ほん当とうですか？」

「あ、でも、それだけです……ちょっと変へんですね。他ほかのものならともかく、一いち度ど読よんだ本ほんの作さく者しゃや題だい名めいを忘わすれることって、あまりないんですけど」

「子こ供どもの頃ころに読よんだんだったら、普ふ通つうじゃないですか。そんなこといちいち憶おぼえてないですよ」

「えっ、そうなんですか？」

　彼かの女じょは不ふ思し議ぎそうに首くびをかしげる。本ほんのことについて、この人ひとに常じょう識しきを当あてはめてはいけないらしい。

「手てがかりとかも、全ぜん然ぜんないんですか」

「大たいしたものは、特とくに……しのぶさんのお話はなしが正せい確かくだったと仮か定ていして、範はん囲いを少すこし絞しぼるぐらいしか」

「どういうことですか？」

「まず、一九七〇年ねん代だいの後こう半はん、新しん刊かん書しょ店てんに並ならんでいた本ほんということです」

　彼かの女じょはそう言いって人ひと差さし指ゆびを立たてた。

「しのぶさんは小しょう学がっ校こうに上あがったばかりの頃ころに読よんだとおっしゃったわけですから、当あたり前まえですよね。もちろん執しっ筆ぴつや出しゅっ版ぱんはそれ以い前ぜんになります……もう一つは」

　と、さらに中なか指ゆびを立たてる。

「物もの語がたりが書かかれたのはたぶん二〇世せい紀きに入はいってからで、舞ぶ台たいのモデルもそれ以い降こうの欧おう米べいの市し街がい地ちだと思おもいます」

「なんで分わかるんですか？」

　坂さか口ぐちしのぶはいつの時じ代だいの話はなしか分わからないと言いっていたし、舞ぶ台たいについて具ぐ体たい的てきには一ひと言ことも触ふれていなかった。

「大おおきなトラックでレンガを運はこんだという話はなしが出でてきたでしょう。トラックが発はつ明めいされたのは一九世せい紀き末まつ……本ほん格かく的てきに普ふ及きゅうしたのは二〇世せい紀き初はじめです。それに、動どう物ぶつ園えんがあるということは、舞ぶ台たいは都と市し部ぶである可か能のう性せいが高たかいです」

　なるほど、と俺おれはうなずいた。しかし、二〇世せい紀き初はじめから一九七〇年ねん代だいまででは、特とく定ていにはほど遠とおい。本ほん当とうに少すこし範はん囲いを絞しぼっただけだ。

「……主しゅ人じん公こうがタヌキ、というのがよく分わからないです」

　そう言いって彼かの女じょは指ゆびを折おった。

「日に本ほんでは古ふるくから物もの語がたりに登とう場じょうする動どう物ぶつですけど、生せい息そくしているのは主おもに東ひがしアジアで、ヨーロッパではあまり知しられていません。ひょっとすると、別べつの動どう物ぶつかも……」

「でも、絵え的てきにはタヌキっぽいですよね」

　俺おれはカウンターに置おかれた手て帳ちょうの切きれ端はしを見み下おろした。昨日きのう、しのぶが描かいた主しゅ人じん公こうの絵えだった。

「そうなんですよね……」

　しばらくの間あいだ、俺おれたちは沈ちん黙もくした。手てがかりが少すくなすぎて、これ以い上じょうはどうにもならない気きがする。

「しのぶさんの実じっ家か、行いきますか？」

　坂さか口ぐちしのぶは「本ほんに詳くわしい人ひとにも来きてもらった方ほうが都つ合ごうがいい」などと言いっていたが、要ようするに一人ひとりで実じっ家かへ行いきたくないようだった。

「行いきます」

　栞しおり子こさんは即そく答とうした。

「なんの本ほんなのか、わたしも知しりたいですから」

　俺おれも同おなじ意い見けんだった。里さと帰がえりに古こ書しょ店てん員いんが付つき添そうのも妙みょうな話はなしだが。

「ところで、しのぶさん、ご主しゅ人じんにこの本ほんの話はなしをなさったんでしょうか」

「え？」

「彼かの女じょの話はなしの中なかに、ご主しゅ人じんの反はん応のうが一ひと言ことも出でてこなかったみたいなので、ちょっと気きになって……」

　思おもい出だしてみるとそうだった。実じっ家かへの付つき添そいにしても、坂さか口ぐちなら自じ分ぶんも一いっ緒しょに行いくと言いい出だしそうなものだ──いや、行いくに行いけない事じ情じょうがあるのかもしれない。厳げん格かくだったという彼かの女じょの両りょう親しんが、年としの離はなれた男だん性せいとの結けっ婚こんを認みとめているのか、分わかったものではない。

「でも、隠かくす理り由ゆうないですよね。坂さか口ぐちさんもその本ほんを知しらなかったから、話はなしに出でなかっただけじゃないですか」

　夫おっとに隠かくしごとができないと言いっていたのはしのぶ自じ身しんだ。栞しおり子こさんも微笑ほほえみながらうなずいた。

「そうですね、考かんがえすぎでした……そろそろ、仕し事ごとに戻もどりましょうか。昨日きのう、通つう販はんの注ちゅう文もんが結けっ構こう入はいって……」

「栞しおり子こさん」

　本ほんの壁かべのかげに入はいりかける彼かの女じょを呼よび止とめた。もう一つ話はなしておかなければならないことがあった。

「実じつはこの前まえ、ヒトリ書しょ房ぼうに行いったんです」

　俺おれは篠しの川かわ智ち恵え子こから店てん主しゅの井いの上うえに届とどいたクリスマスカードのこと、井いの上うえが口くちにした疑ぎ惑わくもすべて話はなした。

　栞しおり子こさんは口くちをつぐんだまま、ほとんど表ひょう情じょうを動うごかさずに聞きいていた。今いままで黙だまっていてすいませんでした、と最さい後ごに謝あやまると、怒おこったようにぷいっと横よこを向むいてしまった。
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「わたし、母ははと連れん絡らくなんて取とってませんし、大だい輔すけさんのことを人ひとに話はなしたりもしてません。そんな演えん技ぎ、する意い味みないですし……もっと早はやく、話はなして欲ほしかったです」

「そうですよね……すいません」

「お正しょう月がつの間あいだ、心しん配ぱいしてたんです」

　彼かの女じょは俺おれの方ほうを見みずに言いった。

「最さい近きんどうしたのかなって……その、わたしたち、お酒さけを飲のみに行いきましたよね。『たんぽぽ娘むすめ』が戻もどってくる前まえの日ひ」

「えっ？　ええ、行いきましたね」

　戸と惑まどいながら同どう意いした。なぜあの時ときの話はなしが出でてくるのだろう。どういうわけか、彼かの女じょの頬ほおは少すこし赤あかくなっている。

「あの日ひは、なんだか楽たのし……いえ、いつもより飲のみすぎてしまって、なにを話はなしたかはっきり思おもい出だせなかったんです。ひょっとして、変へんなことをしてしまったのかもって……」

「変へんなことってなんですか？」

　つい馬ば鹿か正しょう直じきに尋たずねてしまった。本ほん当とうに分わからなかったのだが、彼かの女じょの顔かおがさらに赤あかくなった。

「それは、あの……例たとえばですね、笑わらいが止とまらなくなったり……鼻はな歌うたを歌うたったり……居い眠ねむりをしたり……」

　だんだん声こえが小ちいさくなってくる。これだけ頭あたまが切きれるのに、妙みょうなところで見けん当とう外はずれのことを考かんがえる人ひとだ。笑わらいをこらえるのに苦く労ろうした。

「そんなことなかったです」

「本ほん当とうですか？　隠かくしてないですか？」

　ちらりと横よこ目めで俺おれの表ひょう情じょうを確たしかめる。正しょう直じきに言いうと、多た少しょう発はつ言げんが怪あやしくなっていたが、嫌いやな酔よい方かたではなかった。むしろ全ぜん然ぜん逆ぎゃくだ。

「本ほん当とうです」

　そう言いいきってから、珍めずらしく勇ゆう気きを振ふり絞しぼった。

「今こん度どまた飲のみに行いきませんか。よかったら」

「……考かんがえておきます」

　断ことわられなかったので胸むねを撫なで下おろす──ふと、栞しおり子こさんの表ひょう情じょうが暗くらくなっていることに気き付づいた。

「もし、井いの上うえさんのお話はなしが本ほん当とうなら、わたしの母ははは、誰だれかから情じょう報ほうを得えていることになりますね……」

「……そうですね」

　栞しおり子こさんが母はは親おやと繋つながっていないとしたら、別べつの人にん間げんが連れん絡らくを取とっていることになる。俺たちの周囲にいる誰かが、こちらの事情をこっそり教えているのだ。もちろん、篠しの川かわ智ち恵え子この消しょう息そくについてもなにか知しっているに違ちがいない。

（一いっ体たい、誰だれなんだろう）

　急きゅうに身み近ぢかな人ひとたちが信しん用ようならなくなったようで、かえって不ぶ気き味みだった。

「仕し事ごと、しましょうか」

　彼かの女じょがぽつりと言いった。ええ、と俺おれがうなずいた時とき、ガラス戸どの開ひらく音おとがやけに大おおきく響ひびいた。振ふり返かえるとサングラスをかけた初しょ老ろうの男おとこが入いり口ぐちに立たっている。飾かざりのないグレーのウールコートを着きて、えんじ色いろの毛け糸いとのマフラーを巻まいていた。
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「明あけましておめでとうございます」

　坂さか口ぐち昌まさ志しは頭あたまを下さげてきちんと挨あい拶さつした。




「妻つまのことで相そう談だんがあって来きた。今いま、話はなしても構かまわないだろうか」

　坂さか口ぐちはマフラーを取とりながらいきなり本ほん題だいに入はいった。編あみ目めは細こまかいが厚あつみがあり、一ひと目めで手て製せいのものと分わかった。

「はい……どうかなさったんですか？」

　と、栞しおり子こさん。

「子こ供どもの頃ころ読よんだ本ほんのことで、しのぶが君きみたちを訪たずねたと聞きいている。どういう話はなしをしたのか、要よう点てんを教おしえてもらいたい」

　いつもと同おなじく、尋じん問もんめいた無む駄だのない話はなしぶりだった。一いっ瞬しゅん、俺おれと栞しおり子こさんは顔かおを見み合あわせる。

「本ほんを探さがして欲ほしいっていう依い頼らいだったんですけど、題だい名めいも作さく者しゃの名な前まえも分わからないんです。しのぶさんが実じっ家かのご両りょう親しんに話はなしを聞ききに行いくんで、俺おれたちにもついて来きて欲ほしいって……」

　直ちょく接せつ坂さか口ぐちしのぶと話はなした俺おれの方ほうが答こたえた。実じっ家かの両りょう親しん、という言こと葉ばを耳みみにした途と端たん、坂さか口ぐちの表ひょう情じょうが暗くらくなった。

「やはり、そうか」

　と、低ひくい声こえでつぶやく。

「……なにがですか？」

　俺おれは違い和わ感かんを覚おぼえ始はじめていた。どうもしのぶは今こん回かいの件けんを夫おっとに詳くわしく話はなしていないようだ。短みじかい沈ちん黙もくの後あと、坂さか口ぐちはおもむろに口くちを開ひらいた。

「おそらく、彼かの女じょの目もく的てきは子こ供どもの頃ころに読よんだ本ほんではない。自じ分ぶんの両りょう親しんに会あいに行いくことだ」

「え？」

「しのぶが実じっ家かの両りょう親しんとうまく行いっていないことを知しっているかね？」

「はい、少すこしは」

　俺おれはうなずいた。

「とてもきちんとした方かたたちだ。今いまは二人ふたりとも職しょくを退しりぞいているが、父ちち親おやは神か奈な川がわ県けん庁ちょうに長なが年ねん勤つとめていて、母はは親おやは学がく習しゅう塾じゅくを経けい営えいしていた。年としの離はなれた弟おとうとがいるそうだが、わたしは顔かおを合あわせたことがない。外がい資し系けいの証しょう券けん会がい社しゃで働はたらいているらしい」

　両りょう親しんは「頭あたまがよく」「教きょう育いく熱ねっ心しん」だった、というしのぶの話はなしを思おもい出だした。そういう職しょく業ぎょうに就ついているならうなずける話はなしだ。

「特とくに母はは親おやの方ほうがしのぶを厳きびしく躾しつけようとして、二人ふたりの間あいだで衝しょう突とつが絶たえなかったらしい。しのぶは高こう校こうを卒そつ業ぎょうして一人ひとり暮ぐらしを始はじめ、一いち度どは関かん係けいも落おち着ついたようだが……わたしとの結けっ婚こんが大だい問もん題だいになった。どうしても結けっ婚こんを認みとめなかった母はは親おやと縁えんを切きるように、しのぶはわたしと入にゅう籍せきした。この二十年ねん近ちかく、彼かの女じょは一いち度ども実じっ家かに戻もどっていない」

「お父とうさんや、弟おとうとさんとも会あってないんですか？」

「たまに電でん話わで話はなすことはあるようだが、会あったことはほとんどないはずだ……家か族ぞくとは縁えんが薄うすい、と彼かの女じょはよく笑わらっている」

　淡たん々たんと説せつ明めいする坂さか口ぐちの口くち元もとがかすかにゆがんだ。しのぶがどう思おもっているにせよ、縁えんが薄うすくなった原げん因いんは自じ分ぶんだと思おもっているのだろう。

「しかし、長ながい年ねん月げつで、あちらにも気き持もちの変へん化かがあったのだろう……口くちには出ださないが、しのぶも和わ解かいの機き会かいを欲ほっしていたと思おもう。子こ供どもも親おやの年ねん齢れいに近ちかづけば、自し然ぜんと親おやの心しん情じょうも理り解かいできるようになっていくものだ。

　去きょ年ねんの十一月がつ、彼かの女じょの父ちち親おやからわたしたち夫ふう婦ふに連れん絡らくがあった。四人にんで食しょく事じをしようという話はなしだった……以い前ぜんから、関かん係けいを修しゅう復ふくするタイミングを窺うかがっていたのではないかと思おもう」

「行いったんですか？」

　俺おれが尋たずねると、坂さか口ぐちは重おも々おもしくうなずいた。

「場ば所しょは中ちゅう華か街がいの老舗しにせのレストランで、あちらが予よ約やくまで取とってくれた……久ひさしぶりに顔かおを合あわせると、とても和なごやかに食しょく事じができた。しのぶも彼かの女じょの母はは親おやも昔むかし話ばなしに花はなを咲さかせていた。わたしは三人にんの会かい話わの邪じゃ魔まにならないように、食しょく事じの間あいだもあまり口くちを利きかなかった」

　坂さか口ぐちがぴんと背せ筋すじを伸のばして、黙もく々もくと中ちゅう華かのフルコースを口くちに運はこんでいる姿すがたがありありと頭あたまに浮うかんだ。会かい話わに参さん加かしているよりも存そん在ざい感かんがありそうな気きもする。

「それから、わたしの眼がん病びょうについての話わ題だいになったが、あちらはきちんと耳みみを傾かたむけてくれ、わたしたちが恐きょう縮しゅくするほど気き遣づかってくれた……問もん題だいは眼がん病びょうの原げん因いんについて詳くわしく質しつ問もんされたことだ」

　俺おれは息いきを吞のんだ。何なん十じゅう年ねんも前まえだが、坂さか口ぐちは銀ぎん行こうに押おし入いった前ぜん科かがある。警けい察さつから逃のがれようとして傷きずを負おい、その名残なごりが目め元もとに残のこっている。眼がん病びょうもその事じ故こと関かん係けいしているという──もちろん、簡かん単たんに口こう外がいできる事じ情じょうではない。

　妻つまのしのぶに自じ分ぶんの口くちから打うち明あけたのも、ほんの数すうヶ月げつ前まえのことだった。

「わたしはあの人ひとたちにすべてを打うち明あけようと思おもっていた。しかし、しのぶには前ぜん科かのことを絶ぜっ対たい口くちにしないようにと念ねんを押おされていた。きちんと服ふく役えきして更こう生せいもしているのだから、わざわざ言いわなくてもいいと……わたしも一いち応おうは納なっ得とくして会かい食しょくに臨のぞんだのだが」

　急きゅうにぶつっと話はなしが途と切ぎれて、俺おれたちは坂さか口ぐちの顔かおを見みた。血ちの気けの引ひいた額ひたいに大おお粒つぶの汗あせがにじんでいる。

「ひょっとして、バレたんですか？」

　自し然ぜんと俺おれの声こえは低ひくくなった。坂さか口ぐちはサングラスの下したに指ゆび先さきを差さしこんで、目めの上うえを揉もむように押おさえた。

「……そうだ」

「なんでそんなことに……」

「わたしが自じ分ぶんで話はなした」

　俺おれは耳みみを疑うたがった。わざわざ自じ分ぶんで打うち明あけたのか？

「目めの前まえにいる人ひとたちをだましていることが、どうしても申もうし訳わけなく思おもえて……気きがついたら洗あらいざらい自じ分ぶんの過か去こをぶちまけていた。まだ彼かの女じょの父ちち親おやは話はなしを聞きいてくれたが、母はは親おやの方ほうは……わたしはなにを言いわれても構かまわなかったのだが……」

　坂さか口ぐちは言こと葉ばを濁にごす。よほどのことを言いわれたのだろう。その後あとの展てん開かいは予よ想そうがつくが、聞きかずに済すますわけにもいかない。

「それで、その後あとは……」

「しのぶが母はは親おやに言いい返かえして、つかみ合あいの喧けん嘩かになりかけた。食しょく事じはそれで終おわりだ……わたしがすべてをぶちこわしにしたというわけだ」

　彼かれは深ふかいため息いきをつく。長ながい年ねん月げつ、秘ひ密みつを抱かかえて苦くるしんできて、どうしても打うち明あけたいという気き持もちは分わからないでもない。それにしても、もう少すこし──。

「もう少すこし、時ときと場ば所しょを選えらぶべきだった……」

　俺おれの考かんがえをなぞるように坂さか口ぐちが言いう。本ほん人にんが一いち番ばんよく分わかっていることらしい。

「あの……奥おくさんのことで、相そう談だんというのは……？」

　栞しおり子こさんがおずおずと尋たずねる。坂さか口ぐちは軽かるくうなずいて話はなしを続つづけた。

「しのぶはわたしのために怒おこってくれたが、さっきも言いったように内ない心しんでは和わ解かいを望のぞんでいるはずだ。特とくにここ最さい近きん、考かんがえこんでいることが多おおくなった……理り由ゆうを尋たずねると、昔むかし読よんだ本ほんのことだと答こたえたが、おそらく事じ実じつではないだろう。彼かの女じょは両りょう親しんとの関かん係けいで悩なやんでいて、会あいに行いく口こう実じつを探さがしていたのだと思おもう」

（……そうか？）

　ちらっと疑ぎ問もんが頭あたまをかすめた。俺おれと話はなした時ときの様よう子すでは、心しん底そこ実じっ家かに顔かおを出だしたがっておらず、本ほん探さがしも真しん剣けんにやっているように思おもえたが。

「おそらく、彼かの女じょの両りょう親しん、特とくに母はは親おやも同おなじような気き持もちだと思おもう。しかし、お互たがいの顔かおを見みれば、おそらくまた口こう論ろんになってしまうだろう……親おや子この仲なかを取とり持もって欲ほしいとは言いわないが、せめて言いい合あいが激はげしくならないように、注ちゅう意いしていてもらえないだろうか」

　栞しおり子こさんが返へん事じをする機き先せんを制せいして、坂さか口ぐちはさらに言こと葉ばを継ついだ。

「本ほん来らい、彼かれらの仲なかを取とり持もつべきなのはわたしだが、あちらの家いえには出で入いりを禁きんじられている。連れん絡らくを取とろうとしても、取とり合あってもらえなかった……心こころ苦ぐるしい限かぎりだが、どうか君きみたちに協きょう力りょくを頼たのみたい」

　坂さか口ぐちは深ふか々ぶかと頭あたまを下さげた。
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　平へい日じつの県けん道どうはさほど混こんでいなかった。このままいけば、少すこし早はやい時じ間かんに到とう着ちゃくできそうだ。

「まさくん、ほんとに言いったの？　あたしが母はは親おやと仲なか直なおりしたがってるって」

　ライトバンの後こう部ぶ座ざ席せきから坂さか口ぐちしのぶが言いった。

「はい……」

　俺おれの隣となり、助じょ手しゅ席せきに座すわっている栞しおり子こさんがうなずく。次つぎの週しゅうの定てい休きゅう日び、俺おれたち三人にんは戸と塚つかにあるしのぶの実じっ家かに向むかっていた。

「もう、ぜーんぜん違ちがうわよ。心しん底そこ顔かおも見みたくないし、今日きょうだってすごく気き分ぶん悪わるいんだから。ほら見みて、あたしの顔かお」

　ルームミラーを確たしかめると、仏ぶっ頂ちょう面づらをしたしのぶの顔かおは唇くちびるまで青あおざめていた。親おやと会あうだけで体たい調ちょうまでおかしくなるらしい。坂さか口ぐちの話はなしとはだいぶ様よう子すが違ちがっている。

「あの人ひとがまさくんにどんなこと言いったか……いくら血ちの繋つながった親おやだってね、許ゆるせないものは許ゆるせないの。そういう気き持もち、当とう事じ者しゃじゃないと分わかんないのかしら」

「わたし、分わかります」

　栞しおり子こさんが妙みょうに力ちから強づよくうなずいた。

「親おやでも許ゆるせないことはあります。一いっ般ぱん的てきに言いって、母ははと娘むすめが仲なか違たがいした場ば合あい、原げん因いんは母はは親おやの方ほうにあることが多おおいです」

「そうそう、店てん長ちょうさん、いいこと言いうわあ。そういうもんよね、一いっ般ぱん的てきに」

　助じょ手しゅ席せきのヘッドレストをつかんで、嬉うれしそうに身みを乗のり出だしてくる──いや、だいぶ個こ人じん的てきな話はなしだと思おもうのだが。

　ＪＲの線せん路ろ沿ぞいにしばらく進すすんでから、俺おれは河原かわらの近ちかくにある一いっ戸こ建だての前まえでライトバンを停とめた。新あたらしくはないが大おおきな家いえで、広ひろい庭にわに家か庭てい菜さい園えんが見みえる。ブロック塀べいにはどこかの政せい党とうのポスターが貼はられていた。

「相あい変かわらずだなあ、色いろ々いろ」

　しのぶはポスターに写うつっている政せい治じ家かの額ひたいを指ゆびで弾はじいてから門もんを開あけた。門もん柱ちゅうの表ひょう札さつには黒くろ々ぐろとした楷かい書しょで「川かわ端ばた」と彫ほりこまれている。しのぶの旧きゅう姓せいということだ。白しろいビニールのかかった畝うねの前まえで、彼かの女じょはしかめっ面つらで立たち止どまった。

「自じ家か製せいの無む農のう薬やく野や菜さいに凝こってるんだけど、本ほん人にんが自じ慢まんするほど美味おいしくないのよね。どれもこれも育そだちが悪わるくて、味あじがしなくってさ。でも、畑はたけの話はなしをすると機き嫌げんはよくなるわよ」

　母はは親おやの話はなしになると途と端たんに辛しん辣らつになる。うまくいっていない親おや子こは、どこも似にたようなものかもしれない。

「これ……なんでしょうか？」

　栞しおり子こさんが木き組ぐみの小ちいさな家いえを指ゆび差さした。かなり古ふるいもののようで、屋や根ねの塗と料りょうを何なん度ども塗ぬり直なおしているらしい。中なかはからっぽだが、掃はき掃そう除じをした跡あとがある。

「あ、ここで犬いぬを飼かってたの。あたしが小しょう学がく生せいの頃ころ……まだあったんだ、これ」

　小こ屋やの入いり口ぐちの上うえに書かかれている文も字じは風ふう雨うに洗あらわれて消きえかけているが、どうにかまだ読よむことができた。




「なかよしの家いえ」




「……『なかよし』って名な前まえの犬いぬだったんですか」

　ずいぶん変かわった名な前まえだ──すると、しのぶはぷっと噴ふき出だした。

「やだわ、五ご浦うらさん。『なかよし』って、仲なかがいい方ほうの『仲なか良よし』。犬いぬの名な前まえはちゃんと他ほかにあったわよ」

「……」

　つまり「仲なか良よしの家いえ」か。確たしかに飼かい主ぬしは自じ分ぶんの犬いぬと仲なか良よしだろうが、それを犬いぬ小ご屋やに書かくセンスがよく分わからない。素す直なおに犬いぬの名な前まえを書かいた方ほうがよかったんじゃないか？

「じゃ、犬いぬの名な前まえは？」

「トービクっていうの」

　と、彼かの女じょは答こたえる。

「河原かわらに捨すてられたのをあたしが拾ひろってきて、無む理りやり飼かい始はじめてね……三年ねんぐらいここにいたかなあ。うちの母はは親おやには嫌いや味みばっかり言いわれてたわ。よく吠ほえるし、本ほん当とうにバカな犬いぬだって」

　そう言いわれた時ときの記き憶おくが蘇よみがえったのか、しのぶは眉まゆをひそめた。

「確たしかにあんまり頭あたまのいい犬いぬじゃなくて、散さん歩ぽの最さい中ちゅうにもよく逃にげ出だそうとしてたけどね。小しょう学がっ校こうの修しゅう学がく旅りょ行こうから戻もどってきたら、本ほん当とうにどこかへいなくなってたの」

「どうして『トービク』だったんですか？」

　それはそれで変かわった名な前まえだ。なんとなく付つけるような名な前まえには思おもえない。

「えーとね……確たしか……ああ、そうそう、そうだわ！」

　彼かの女じょの顔かおがぱっと明あかるくなった。

「例れいの本ほんに出でてきた犬いぬの名な前まえから取とったの！　大おおきくなって捨すてられちゃった犬いぬの話はなし、したでしょう？　その名な前まえがトービクだったのよ」

　ひとまず、登とう場じょう人じん物ぶつ──ではなく、動どう物ぶつの名な前まえは一つ分わかった。英えい語ごらしくないので、イギリスやアメリカ以い外がいの土と地ちが舞ぶ台たいなのかもしれない。もちろん、まったく架か空くうの土と地ちということもありうるが。

　ふと、栞しおり子こさんがうつむいてこぶしを口くち元もとに当あてる。なにか思おもい当あたることがある様よう子すだった。

「どうしたんですか？」

「……トービク、という名な前まえを知しっている気きがします」

「え？　本ほん当とう？　思おもい出だしたの？」

　しのぶがずんずん近ちか寄よってくる。至し近きん距きょ離りから凝ぎょう視しされて、栞しおり子こさんは体からだを少すこし引ひいた。

「い、いえ……分わかるのは、それだけで……でも……」

「……でも？」

　俺おれは先さきを促うながした。

「わたし、本ほんで読よんだ情じょう報ほうは割わり合あい憶おぼえているので……登とう場じょうする名な前まえが一つ分わかれば、書しょ名めいも思おもい出だせることが多おおいんです。それが今こん回かいは、うまくいかなくて……」

「体たい調ちょうが変へん、ってわけじゃないですよね」

　以い前ぜん、貴き重ちょうな古こ書しょについての情じょう報ほうを、高こう熱ねつのせいでなかなか思おもい出だせないことがあった。しかし、彼かの女じょは何なん度どもかぶりを振ふる。

「今日きょうは元げん気きです……なんだか、悔くやしいですね」

　約やく束そくの時じ間かんになってしまったので、俺おれたちは玄げん関かんに移い動どうした。チャイムの前まえに立たち止どまっても、しのぶはなかなかボタンを押おそうとしなかった。どうも、家か族ぞくと顔かおを合あわせたくないようだ。

「俺おれが押おしますか？」

　俺おれの申もうし出でに彼かの女じょは大おおきく首くびを横よこに振ふった。

「ううん、大だい丈じょう夫ぶ大だい丈じょう夫ぶ」

　そして、大おおきく深しん呼こ吸きゅうを繰くり返かえす。覚かく悟ごを決きめたのか、勢いきおいを付つけるように指ゆびを後うしろに引ひいた時とき、玄げん関かんのドアが勝かっ手てに開ひらいた。額ひたいが大おおきく後こう退たいした年ねん配ぱいの男だん性せいが顔かおを出だす。下さがり目めで顔かおが丸まるいところは驚おどろくほどしのぶに似にていた。

「……いらっしゃい」

　彼かれは視し線せんを逸そらしたままぼそっと言いった。あまり歓かん迎げいしているようには聞きこえない。むしろ今いまにもドアを閉しめかねない雰ふん囲い気きだった。

「母かあさんは？」

　と、しのぶ。

「二階かいの奥おくの部へ屋やだ……上あがりなさい」

　俺おれと栞しおり子こさんが挨あい拶さつする前まえに、さっと首くびを引ひっこめてしまった。家いえの中なかに足あしを踏ふみ入いれると、廊ろう下かにも彼かれの姿すがたはなかった。

「お父とう様さま、ですか？」

　栞しおり子こさんがしのぶに尋たずねる。

「そうなの、母はは親おやと反はん対たいで、すごく無む口くち。もう何なん十じゅう年ねんもあたしとまともに口くち利きいてないんじゃない。なんか昔むかしからああなのよね。性せい格かくが違ちがいすぎるせいかしら」

　スニーカーを脱ぬぎながら、さばさばした口く調ちょうで言いった。母はは親おやとは別べつの意い味みでうまくいっていないらしい。

「どうぞ上あがって上あがって……もう、あたしのうちじゃないけど」

　そう言いって彼かの女じょは白しろい歯はを見みせた。




　二階かいの奥おくの部へ屋やはしのぶの部へ屋やだったらしい。半はん開びらきのドアの隙すき間まから覗のぞきこむと、真まっ白しろなベッドとチェストとデスクが畳たたみの上うえに並ならんでいる。曲きょく線せんの多おおい派は手でなデザインで、和わ室しつにはあまり似に合あっていない。まるでホテルの空あき部べ屋やのようにきちんと整せい理りされていた。

　椅い子すに座すわっていた白はく髪はつの女じょ性せいが立たち上あがってこちらを向むいた。しのぶと同おなじような丸まる顔がおだが、目めと口くちの幅はばがアンバランスに広ひろく、演えん技ぎでもしているように表ひょう情じょうがくっきりしている。今いまは唇くちびるの端はしにからかうような笑えみを浮うかべていた。

「あら、珍めずらしく時じ間かん通どおりだ。本ほん当とうに珍めずらしい」

　声こえはしゃがれているが、若わか々わかしく歯は切ぎれのいいしゃべり方かただった。いかにも押おしの強つよいやり手ての女じょ性せいという印いん象しょうだ。

「そちらが例れいの古ふる本ほん屋やのお友とも達だち？　ずいぶんお若わかいこと……まあ、ちょうどいいかしらね。あんたは子こ供どもじみてるから」

　いきなり皮ひ肉にくが飛とんでくる。想そう像ぞう以い上じょうに口くちが悪わるい。しのぶは早はやくも頬ほおを引ひきつらせている。

「……この二人ふたりは北きた鎌かま倉くらにある昔むかしからの古ふる本ほん屋やさんで、篠しの川かわさんと五ご浦うらさん」

「北きた鎌かま倉くらから？　わざわざ？」

　尖とがった声こえが部へ屋やの中なかに反はん響きょうした。彼かの女じょは呆あきれかえったように天てん井じょうを仰あおいだ。

「悪わるいわねえ、ご迷めい惑わくかけて。うちの娘むすめ、本ほん当とうにバカだから……川かわ端ばたミズエです。初はじめまして」

　自じ分ぶんの娘むすめを平へい然ぜんとバカ呼よばわりした後あとで、いきなり頭あたまを下さげてきた。俺おれたちも慌あわててお辞じ儀ぎを返かえす。きつい物もの言いいに驚おどろいたのか、栞しおり子こさんの目めが泳およいでいた。

「それで、この前まえ電でん話わで話はなした本ほんのことだけど」

　しのぶは仏ぶっ頂ちょう面づらで口くち火びを切きった。堪かん忍にん袋ぶくろの緒おが切きれる前まえに用よう事じを済すませようとしているのかもしれない。

「ああ、子こ供どもの頃ころに読よんでた本ほんがどうとか」

　川かわ端ばたミズエは白しろいデスクの下したから大おおきな段だんボール箱ばこを引ひきずり出だした。

「あんたが置おいていった荷に物もつの中なかで、本ほんらしいものはここにあるだけよ。ま、下くだらないものしか入はいってないけど」

　ふふん、と彼かの女じょは鼻はなで笑わらった。俺おれはだんだん不ふ愉ゆ快かいになってきた。口くちを開ひらくたびに娘むすめを悪わるく言いわないと気きが済すまないのか。

「……開あけていいですか」

　俺おれが尋たずねると、しのぶは無む言ごんでうなずいた。段だんボール箱ばこの中なかには確たしかに本ほんらしいものがぎっしり詰つまっている。しかし、高こう校こうまでの教きょう科か書しょと古ふるい少しょう女じょマンガのコミックスばかりのようだった。

「活かつ字じの本ほんなんてないでしょう？　この子こ、昔むかしから本ほんが大だい嫌きらいだったの。時とき々どき買かってあげていたんだけど、ほとんど見み向むきもしなかったわ」

「……そ、そういう本ほんは、あの、どうされたんですか？」

　それまで黙だまっていた栞しおり子こさんがぼそぼそと尋たずねる。目めの前まえの女じょ性せいに圧あっ倒とうされているようだった。

「かなり前まえに処しょ分ぶんした憶おぼえがあるわ。この子こが家いえを出でる前まえから物もの置おきに仕し舞まいっぱなしで……他ほかのものはともかく、本ほんなんか要いらないと思おもったのよ。その中なかに混まじっていたんじゃないかしら」

　話はなしに耳みみを傾かたむけながら、俺おれは一いち応おう中なか身みを出だして箱はこの底そこまで確かく認にんする。やはり児じ童どう書しょの類たぐいは一冊さつもなかった。仕し方かたなく教きょう科か書しょと少しょう女じょマンガを箱はこに戻もどそうとした時とき、『あさりちゃん』と『ホットロード』のコミックスの間あいだから、一枚まいの古ふるい写しゃ真しんが畳たたみに落おちた。たまたままぎれこんでいたものらしい。何なに気げなく拾ひろい上あげた俺おれは目めを瞠みはった。

「川かわ端ばた」の表ひょう札さつが埋うめこまれた門もん柱ちゅうの横よこに、セーラー服ふく姿すがたの少しょう女じょと紺こんのスーツを着きた中ちゅう年ねん女じょ性せいが写うつっている。中ちゅう年ねん女じょ性せいは白しら髪がとしわを除のぞけば、目めの前まえにいる川かわ端ばたミズエにそっくりだ。

　問もん題だいは女じょ子し学がく生せいの方ほうだった。脱だっ色しょくした髪かみにちりちりのパーマをかけ、靴くつまで隠かくれそうな長ながいスカートのポケットに両りょう手てを突つっこんで、カメラを真ま正しょう面めんからにらみつけている。絵えに描かいたような昔むかしの「不ふ良りょう少しょう女じょ」だ。マンガとかドラマの中なかだけではなく、本ほん当とうにこういう人ひとがいたのか。

（……ん？）

　化け粧しょうが違ちがうので分わからなかったが、よくよく見みると顔かお立だちは坂さか口ぐちしのぶに似にている。というか、そのものだった。

「ちょ、ちょっと五ご浦うらさん、返かえしてそれ」

　いきなりしのぶが写しゃ真しんをひったくると、ぐしゃりと握にぎりつぶしてダウンコートのポケットに仕し舞まいこんだ。

「……あはは、やだなあ……二人ふたりとも、見みなかったことにしてね」

　取とり繕つくろうように笑わらっている。忘わすれたい過か去このようだが、母はは親おやがすかさず追おい打うちをかけた。

「それ、あんたが高こう校こうに入にゅう学がくする日ひに撮とった記き念ねん写しゃ真しんよね……この子こ、中ちゅう学がくに上あがってからずっとこんな風ふうだったの。ほんとにバカだったわよ」

　俺おれと栞しおり子こさんに向むかって、自じ慢まん話ばなしでもするように明あかるく言いい放はなった。

「毎まい晩ばんのように横よこ浜はま駅えきの周まわりをうろうろしていてね。あれ、高こう校こう一年ねんの時ときだったかしら……自じ動どう販はん売ばい機きでビール買かって、その場ばで警けい察さつに補ほ導どうされたの」

「……あれは先せん輩ぱいに買かってこいって言いわれて、仕し方かたなくやったのよ。好すきで買かったわけじゃなかったんだから。あの時ときにもさんざんそう言いったのに」

「命めい令れいされて買かうこと自じ体たいがバカだって言いうの。どっちにしたって、あんたお酒さけは好すきでしょう。この前まえ中ちゅう華か街がいで会あった時ときだって、調ちょう子しに乗のってずいぶん飲のんでたものね」

「とっくに禁きん酒しゅしたわよ。あの時とき、紹しょう興こう酒しゅをボトルで頼たのんだのそっちでしょ」

「禁きん酒しゅってまだ二ヶ月げつも経たってないじゃない。あんた、ずいぶんご機き嫌げんだったわね。ご主しゅ人じんの方ほうはずーっと仏ぶっ頂ちょう面づらで黙だまりこくってて、なんだか気き味みが悪わるかったけれど、いきなりしゃべりだしたと思おもったら、あんな……」

　突とつ然ぜん、しのぶは手て近ぢかな壁かべを平ひら手てで激はげしく叩たたいた。ぶるっと部へ屋や全ぜん体たいが震ふるえるほどの衝しょう撃げきが走はしった。

「あたしはともかく、まさくんのこと悪わるく言いったら窓まどから叩たたき落おとすわよ！」

　さすがに川かわ端ばたミズエも気け圧おされたように口くちをつぐんだ。

「……しのぶさんがお探さがしの本ほんのことを、なにか憶おぼえていらっしゃいませんか」

　栞しおり子こさんが低ひくい声こえで言いう。俺おれはその横よこ顔がおをちらっと窺うかがった。気きのせいかもしれないが、表ひょう情じょうが硬かたくこわばっているような──今いままでとは明あきらかに様よう子すが違ちがう。

「トービクという名な前まえの犬いぬが出でてくる話はなしで、時じ期きはこの家いえで犬いぬを飼かい始はじめる少すこし前まえだと思おもいます」

「ああ、あのバカ犬いぬ」

　川かわ端ばたミズエは吐はき捨すてるように言いった。

「トービクって本ほんから取とった名な前まえだったのね。憶おぼえにくいと思おもってたわ……そうねえ、どうだったかしら……」

　部へ屋やに沈ちん黙もくが降おりた。暖だん房ぼう機き器きがないせいか、全ぜん員いんの息いきが白しろい。しのぶの母はは親おやは手てがかりを探さがすようにぐるりと部へ屋やを見み回まわし、やがて首くびを横よこに振ふった。

「やっぱり、分わからないわね」

「ご主しゅ人じんも、ご存ぞんじではないですか？」

「さっき訊きいてみたけれど、知しらないと言いっていたわ。あの頃ころ、主しゅ人じんは忙いそがしくてほとんど家いえにいなかったの。子こ供どもの読よんでた本ほんなんて分わかりっこないでしょうね」

「そうですか……」

　栞しおり子こさんはがっかりしている。結けっ局きょく、ここまで来きてもほとんど手てがかりを得えられなかった。本ほんの謎なぞを解とくのが得とく意いな彼かの女じょにも、今こん回かいばかりはどうにもならないようだ。なにしろ書しょ名めいを知しっている人にん間げんすらいないのだ。

「申もうし訳わけありません。すぐには見みつからないかもしれません……わたしたちも、気きを付つけますが」

　そう言いって頭あたまを下さげる。しのぶは栞しおり子こさんの両りょう肩かたを軽かるく叩たたいて、にっと白しろい歯はを見みせた。

「やだわあ、店てん長ちょうさん、謝あやまるのはこっち。色いろ々いろありがとう……あたしも気き長ながに探さがしてみるわ。まだまだ時じ間かんはあるんだもの」

「……まあ、何なん十じゅう年ねんも前まえの本ほんを当あてもなく探さがすなんて、土ど台だい無む理りな話はなしよね」

　川かわ端ばたミズエが勝かち誇ほこったように言いう。

「本ほん当とうに大だい事じなら、ちゃんと手て元もとに置おいておくべきだったのよ。こんな下くだらないことに他人ひと様さまを巻まきこむのはやめなさい。そういうところ、昔むかしからあんたはバカよね」

　バカ、のところを特とくに強きょう調ちょうしている。部へ屋やの空くう気きがさらに冷つめたくなった。視し線せんを感かんじてあたりを見み回まわすと、さっき玄げん関かんで会あったしのぶの父ちち親おやが廊ろう下かに立たっている。憂うれいを帯おびた目めつきで俺おれたちを見みつめているが、この状じょう況きょうでも仲ちゅう裁さいに入はいろうとはしない。俺おれ以い外がいは誰だれも彼かれの存そん在ざいに気き付づいていなかった。

「……帰かえるわ。用よう事じも済すんだし」

　坂さか口ぐちしのぶは太ふとい息いきを吐はきながらつぶやいた。こぶしを固かたく握にぎりしめているが、まだ自じ制せい心しんを失うしなっていないようだ。俺おれも段だんボールの蓋ふたを閉とじて立たち上あがる。つくづく長なが居いしたくない家いえだった。

「あら、そう。あんたの怖こわいご主しゅ人じんにもよろしくね」

　しのぶのこめかみに太ふとい血けっ管かんが浮ういた。火ひでも吐はきそうな勢いきおいで振ふり返かえったが、

「川かわ端ばたさん！」

　意い外がいにも声こえを上あげたのは栞しおり子こさんだった。

「下くだらないことじゃありません」

「は？」

「一いち度どなくした本ほんを取とり戻もどしたいと思おもうことは、ちっとも下くだらなくありません。訂てい正せいして下ください」

　今こん度どこそ俺おれにも確かく信しんが持もてた──この人ひとは腹はらを立たてている。この川かわ端ばたミズエに対たいして。

「……一いっ体たい、なんの話はなしをしているの？」

　しのぶの母はは親おやは口くち元もとだけで困こん惑わく気ぎ味みに笑わらっている。俺おれには栞しおり子こさんがなにに反はん応のうしたのか分わかる。この人ひとにも人ひと知しれず取とり戻もどそうとしている本ほんがある。かつて母はは親おやが置おいていった『クラクラ日にっ記き』だ。

「どうして犬いぬ小ご屋やを今いまでも取とってあるんですか」
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　畳たたみかけるように栞しおり子こさんは続つづける。例れいによってスイッチが入はいったようだった。しかし、今こん度どは俺おれも意い味みをはかりかねた。犬いぬ小ご屋やがどうしたんだろう？

「犬いぬがいなくなってから、使つかっていないはずですよね？　違ちがいますか？」

「……そうだけど、それがどうしたの？」

「犬いぬがいなくなってから長ながい年ねん月げつが経たつのに、あの小こ屋やはきちんと手て入いれをされていました。いつ戻もどってきてもいいように、という意い味みではないんですか。戻もどってきて欲ほしいという気き持もちがあるからじゃないんですか」

　川かわ端ばたミズエの顔かおから少すこしずつ笑えみが消きえていった。どこかが疼うずくように眉まゆを寄よせている。

「戻もどってきて欲ほしい、とまでは思おもっていませんよ……今いままで捨すてる気きになれなかっただけです。誰だれだって、そういうことはあるでしょう？」

「捨てられなかったのは、犬小屋だけですか？」

　彼かの女じょの顔かおからふっと表ひょう情じょうが消きえた。ほんの一いっ瞬しゅん、自じ分ぶんの娘むすめに視し線せんを走はしらせる。

「……全ぜん員いん、この家いえから出でて行いきなさい。今いますぐに」

　絞しぼり出だすような、かすれた声こえで言いった。
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　坂さか口ぐちしのぶを逗ず子し駅えきまで送おくり届とどけてから、俺おれと栞しおり子こさんはビブリア古こ書しょ堂どうに戻もどった。もう夕ゆう方がたに近ちかい時じ刻こくだったが、駐ちゅう車しゃ場じょうにライトバンを停とめた後のち、勧すすめられるままに母おも屋やに上あがった。話はなしがあると分わかっていたからだ。

　踏ふみ切きりの警けい報ほうがかすかに響ひびいてくる。

　俺おれたちは篠しの川かわ家けの居い間まで丸まるい座ざ卓たくを挟はさんで向むかい合あった。床とこの間まと縁えん側がわがある昔むかしながらの和わ室しつで、去きょ年ねん買かい換かえたという大おお型がたの液えき晶しょうテレビとＤＶＤプレーヤーが妙みょうに浮ういて見みえる。

　このところ、母おも屋やにいてもあまり緊きん張ちょうしなくなっていた。なるべく足あしを踏ふみ入いれないようにしていた時じ期きもあったが、少すこし前まえから気きにするのをやめた。篠しの川かわ姉し妹まいの招まねきで、三時じのお茶ちゃやら夕ゆう食しょくやらをご馳ち走そうになることが増ふえたからだ。

「……ああいう言いい方かた、するつもりはなかったんです」

　彼かの女じょの声こえは沈しずんでいる。川かわ端ばた家けを追おい出だされてから、自じ分ぶんの発はつ言げんを反はん省せいし続つづけていた。

「わたし、火ひに油あぶらを注そそいでしまいました。しのぶさんとお母かあ様さまのこと、坂さか口ぐちさんからも頼たのまれていたのに……」

「あれはあれでよかったんじゃないですか。あの二人ふたりが言いい合あいになるのは仕し方かたないですよ」

　結けっ局きょく、本ほん探さがしは失しっ敗ぱいに終おわったわけだが、帰かえりの道どう中ちゅうのしのぶは意い外がいに落おち着ついていた。母はは親おやへの文もん句くをほとんど口くちにしなかった。

「俺おれたちが話はなしていた部へ屋やのことですよね、あれって」

　犬いぬ小ご屋やと同おなじように、しのぶの部へ屋やも家か具ぐごときちんと保たもたれていた。たとえ「下くだらないもの」であっても処しょ分ぶんされていなかった。本ほんだけは処しょ分ぶんされていたが、それは娘むすめが出でて行いく前まえから仕し舞まいこまれていたものだからだ。

　娘むすめに戻もどってきて欲ほしいとまでは思おもっていないが、持もち物ものを捨すてる気きにはならない。万まんが一いち戻もどってくれば、迎むかえ入いれるつもりがあったのではないか。

　母はは親おやの動どう揺ようを目めにした時とき、しのぶもそのことに気き付づいたと思おもう。

「坂さか口ぐちさんが言いったとおりだったんですかね」

　親おや子こは内ない心しんで和わ解かいする機き会かいを探さぐっている、というのが坂さか口ぐちの見み方かただった。

　娘むすめをバカだと言いい続つづけていた川かわ端ばたミズエが、何なん十じゅう年ねんも娘むすめの持もち物ものを捨すてられないように、心しん底そこ母はは親おやの顔かおを見みたくないと言いっていたしのぶの方ほうも、複ふく雑ざつな思おもいを抱かかえているのかもしれない。

「川かわ端ばたミズエさんについては、坂さか口ぐちさんのお話はなしは正ただしいと思おもいます……ただ、しのぶさんについては、もう少すこし」

　不ふ意いに栞しおり子こさんが口くちを閉とざし、台だい所どころに通つうじる襖ふすまを横よこ目めで見みた。

「……どうしたんですか」

　人ひと差さし指ゆびを立たてて俺おれを黙だまらせる。右みぎ足あしを伸のばした横よこ座ずわりのまま、襖ふすまの前まえまで移い動どうすると、引ひき手てに指ゆびをかけて一いっ気きに開あけ放はなった。

　ブレザーの制せい服ふくを着きた篠しの川かわ文あや香かが、こちらに耳みみを向むけて立たっている。どこからどう見みても立たち聞ぎきの最さい中ちゅうだった。

「うわっ！」

　襖ふすまの音おとに驚おどろいて飛とび上あがる。手てに持もっているグラスから牛ぎゅう乳にゅうがこぼれそうになった。本ほん当とうに帰かえってきたばかりらしく、スクールバッグを肩かたにかけたままだ。

「文あやちゃん、お帰かえりなさい」

　栞しおり子こさんは冷さめた口く調ちょうで言いった。

「え？　う、うん、ただいま……」

「牛ぎゅう乳にゅうを飲のむ時ときは、鞄かばんぐらい置おいた方ほうがいいわよ」

　珍めずらしく振ふる舞まいが保ほ護ご者しゃらしい。文あや香かはばつが悪わるそうに敷しき居いをまたぎ、スクールバッグを畳たたみに置おく。自じ分ぶんも膝ひざをそろえて正せい座ざした。神しん妙みょうな顔かおつきだったが、一ひと口くち牛ぎゅう乳にゅうを飲のむのも忘わすれなかった。

「文あやちゃん、立たち聞ぎきは駄だ目めです」

「うん……ごめん、今日きょう部ぶ活かつが早はやめに終おわって帰かえってきてさ、牛ぎゅう乳にゅう飲のもうかなーって冷れい蔵ぞう庫こ開あけたら、二人ふたりの声こえがして……あっ、でもそんなに色いろ々いろ聞きいてないよ！」

「どこから聞きこえてた？」

　俺おれが尋たずねる。文あや香かはまた牛ぎゅう乳にゅうを一ひと口くち飲のんだ。

「なんか、しのぶさんの旦だん那なさんに頼たのまれてたけど、しのぶさんとしのぶさんのお母かあさんが言いい合あいになった、とか……しのぶさんの旦だん那なさんの話はなしが正ただしいところもあるけど、とか……それだけ」

　残ざん念ねんながらだいたい全ぜん部ぶだ。まあ、俺おれたちも不ふ注ちゅう意いだったかもしれない。

「あたし誰だれにも言いわないから大だい丈じょう夫ぶ！　いやほんと！　わりと口くちは堅かたいんだよ、最さい近きんは」

　最さい近きんは、というのがかえって不ふ吉きつだ。「妹いもうとは隠かくしごとができない性せい格かく」だと栞しおり子こさんから聞きいたことがある。確たしかに得とく意いそうには見みえない。

「とにかく、誰だれかに話はなさないでね」

「うん。分わかった……ごめんなさい」

　ポニーテールごと頭あたまを下さげながら立たち上あがり、後あとずさりで襖ふすまを閉しめる。俺おれたちは足あし音おとが遠とおざかるのを待まつ。

「……それで、話はなしの続つづきですけど」

　栞しおり子こさんが右みぎ足あしを投なげ出だした姿し勢せいのまま、俺おれの目めの前まえまで近ちかづいてくる。膝ひざが触ふれ合あうほどの距きょ離りで、眼鏡めがねのフレーム越ごしに俺おれを仰あおぎ見みる。相あい変かわらずあまり化け粧しょうっ気けのない人ひとだ。さっきまであまり意い識しきしていなかったのに、急きゅうに髪かみや肌はだの香かおりが生なま々なましく感かんじられた。たぶん香こう水すいではないと思おもう。

「ど、どうしたんですか？」

「また、妹いもうとに聞きかれると困こまりますから」

　内ない緒しょ話ばなしのようにささやく。それはそうだが、俺おれの方ほうも色いろ々いろと困こまる。

「本ほんの手てがかりとは関かん係けいがないんですけど、川かわ端ばたさんのお宅たくで、少すこし気きになったことがあるんです」

「……え？」

「ほら、しのぶさんが『まだまだ時じ間かんはあるんだから』っておっしゃっていたのを、憶おぼえていますか？」

「憶おぼえてますけど……」

　正しょう直じき、あまり気きに留とめていなかった。

「すぐに本ほんが見みつからなくてもいいって意い味みじゃないですか」

「でも、なにかの期き限げんはあるということになりますよね」

「あ……そうか」

　そういえばそうだ。期き限げんのことなど今いままでまったく話はなしていなかった。気きになって仕し方かたがないから探さがしていると言いっていただけだ。

「どういうことなんですか？」

「いくつか理り由ゆうは考かんがえられるんですけど……今いまのところ、はっきりしなくて」

　俺おれの胸むな元もとに視し線せんを落おとした。髪かみの先さきが膝ひざにかかっている。これはまずい、と思おもった。これでも理り性せいぐらいはあるつもりだが、それにしても。

　うつむいている彼かの女じょから目めを逸そらすと、文あや香かが置おき忘わすれたスクールバッグが視し界かいに入はいった。持もち手てに飾かざりがいくつもぶら下さがっているが、その中なかに耳みみの大おおきなサルのようなフィギュアのキーホルダーが混まじっていた。いや、サルではなくて小こ熊ぐまかもしれない。

　この前まえ、小こ菅すが奈な緒おが持もっていたパスケースに描えがかれていたキャラクターだ。名な前まえは思おもい出だせないが、流行はやっているのだろうか。

「……どうしました？」

　俺おれがなにを見みているのか気きになったらしい。栞しおり子こさんもスクールバッグの方ほうを振ふり返かえる。別べつに大たいしたものではないのだが。

「いえ……あ、あのバッグについてるサルみたいなの、なんていうんでしたっけ」

　動どう揺ようしていたせいか、頭あたまに浮うかんだことをそのまま口くちに出だしていた。彼かの女じょの興きょう味みもそちらに移うつったようで、眼鏡めがねのフレームに指ゆびを添そえてバッグへ向むけて目めを細ほそめる。

「あ、あの、茶ちゃ色いろいのですよね……お正しょう月がつ、妹いもうとがここで見みていたＤＶＤに出でてきた気きがします。確たしか……」

　はっきり思おもい出だせないらしい。こういう反はん応のうは新しん鮮せんだった。考かんがえてみれば彼かの女じょの知ち識しきは主おもに本ほんに関かん係けいしたことだ。文ぶん章しょうでないものには、抜ばつ群ぐんの記き憶おく力りょくも発はっ揮きされないのかもしれない。

　いきなり襖ふすまが開ひらいて、再ふたたび篠しの川かわ文あや香かが現あらわれた。制せい服ふくからジャージに着き替がえている。

「ごめんごめん、バッグ忘わすれてて……あ、ほんとごめん」

　膝ひざを突つき合あわせている俺おれたちに気き付づくと、大おおげさに顔かおを背そむけて目めを閉とじた。別べつに見みてはいけないことなどやっていないのだが。

「もう邪じゃ魔ましないから安あん心しんして。どうぞごゆっくり……」

　旅りょ館かんの仲なか居いのようなことを言いい残のこし、バッグを抱かかえて襖ふすまを閉しめようとする。

「あっ、文あやちゃん、待まって！」

　姉あねが構かまわずに呼よび止とめる。ほとんど閉しまりかけていた襖ふすまが半はん分ぶんほど開ひらいた。

「そのバッグについてる茶ちゃ色いろいおサルさんみたいなの、なんていう名な前まえ？」

　文あや香かは自じ分ぶんのバッグを上うえから覗のぞきこんで、例れいのキャラクターをつまみあげた。小ちいさな犬いぬの人にん形ぎょうも同おなじキーホルダーについている。どうやらセットになっているらしい。

「ひょっとしてこれのこと？　チェブラーシカっていって、ロシアかどっかの人にん形ぎょうアニメ？　の主しゅ人じん公こう」

　チェブラーシカ。言いわれてみれば聞きいたことがあるような。

「奈な緒おちゃんからＤＶＤ借かりたんだ。すっごい昔むかしの映えい画がなんだけど、すっごくよかったよ。可か愛わいいんだけどなんか寂さびしい感かんじで。その新しん作さくが今いま公こう開かいされてて……この前まえ、奈な緒おちゃんと観みに行いったんだ」

　ようやく納なっ得とくがいった。この前まえ、小こ菅すが奈な緒おがチェブラーシカのパスケースを持もっていたのはファンだからだ。二人ふたりでその新しん作さくというのを観みに行いくところだったのだろう。

「新しん作さくの方ほうもよかったよ。その時ときにこのキーホルダー買かったんだ。この犬いぬも可か愛わいかったし」

　文あや香かはチェブラーシカの隣となりにぶら下さがっている犬いぬを軽かるく指ゆびで撫なでた。

「こっちの子こはトービクっていって、チェブラーシカの友とも達だちで……」

「トービク？」

　俺おれと栞しおり子こさんは同どう時じに声こえを上あげた。

「うん、そう……って、なんでそんなに驚おどろいてるの？」

「飼かい主ぬしに捨すてられてしまった犬いぬなの？」

　と、栞しおり子こさんが尋たずねる。

「え？　どうなのかな……なんか、道みち端ばたで泣ないてるんだよ。チェブラーシカたちと会あって、その後あとライオンと友とも達だちになるの」

　戸と惑まどい気ぎ味みの答こたえを聞きいて、俺おれたちは顔かおを見み合あわせた。犬いぬがライオンと友とも達だちになる。主しゅ人じん公こうは別べつにいる──坂さか口ぐちしのぶの話はなしと符ふ合ごうする。彼かの女じょが読よんだのは、その映えい画がの原げん作さく本ぼんか、あるいは映えい画がを書しょ籍せき化かしたものだろう。栞しおり子こさんの記き憶おくが曖あい昧まいだったのは、本ほんではなく映えい画がに関かんすることだったからだ。

　あとは調しらべれば、しのぶの探さがしている本ほんに行いき着つくはずだ。

「……どうしたんですか？」

　本ほんの謎なぞは解とけたはずなのに、なぜか彼かの女じょの表ひょう情じょうは晴はれなかった。

「いえ……本ほんのことは分わかったんですけど、ちょっと……」

　それ以い上じょうは説せつ明めいしようとしない。どうやらまだなにか謎なぞが残のこっているらしかった。




[image: ]




　坂さか口ぐち夫ふ妻さいと会あったのは、それから一いっ週しゅう間かん近ちかく後あとだった。

　栞しおり子こさんは坂さか口ぐちしのぶの探さがしている本ほんをすぐに特とく定ていしたが、現げん物ぶつを見みつけて取とり寄よせるまでにそれなりの時じ間かんがかかってしまった。古こ書しょ店てんの通つう販はんサイトやネットオークションには出でていなかった。児じ童どう書しょ専せん門もんの古こ書しょ店てんに問とい合あわせて、ようやく見みつけたというわけだ。

「もともと、児じ童どう書しょは古こ書しょ市し場じょうに出で回まわりにくいんです」

　と、栞しおり子こさんは言いっていた。

「読どく者しゃが子こ供どもですから、保ほ存ぞん状じょう態たいのいいものがあまりありません。処しょ分ぶんされてしまうことも多おおいですし」

　そもそも児じ童どう書しょを扱あつかっている古こ書しょ店てんの数かずが少すくない、書しょ名めいが分わかっていても、探さがし出だすのは難むずかしいという。今こん回かいは運うんがよかったということだ。

　本ほんが届とどくまでの間あいだ、俺おれは「チェブラーシカ」のＤＶＤをレンタル屋やで借かりた。ぬいぐるみ的てきなキャラクターが大おお写うつしになったパッケージをカウンターに持もっていくのは恥はずかしかったが、どうしても内ない容ようが気きになったのだ。

　大おおきいなりしてこんなもの借かりて、びっくりするぐらい似に合あわない、などと母はは親おやに言いわれながら自じ宅たくで観みた。いつのまにか母はは親おやも無む言ごんで見み入いっていた。

　ＤＶＤには全ぜん部ぶで四話わ収しゅう録ろくされていたが、坂さか口ぐちしのぶが探さがしていた原げん作さく本ぼんは、第だい一話わのストーリーに該がい当とうするらしい。

　舞ぶ台たいはたぶんロシアの町まちで、アフリカから来きた荷に物もつに正しょう体たい不ふ明めいの動どう物ぶつがまぎれこんでいたところから話はなしが始はじまる。座すわらせようとしてもすぐに倒たおれるので、「ぱったり倒たおれ屋やさん」を意い味みするチェブラーシカという名な前まえを与あたえられる。

　飼かってくれる人にん間げんもいないので電でん話わボックスに住すみ着つくのだが、友とも達だちを募ぼ集しゅうしている孤こ独どくなワニのゲーナと仲なか良よくなる。例れいの犬いぬのトービクもライオンも、その募ぼ集しゅうに応こたえて集あつまってきた寂さびしい者ものたちだ。

　そこでひとりぼっちの者ものが集あつまることができる「友とも達だちの家いえ」を作つくることになる。いたずら好ずきの老ろう婆ばシャパクリャクの妨ぼう害がいにもめげずに、力ちからを合あわせて作さ業ぎょうするのだが、完かん成せいした時ときには全ぜん員いんが親したしくなっていて、「友とも達だちの家いえ」など必ひつ要ようなくなっていた。

　結けっ局きょく、建たてた家いえは幼よう稚ち園えんに寄き付ふすることになり、シャパクリャクとも仲なか直なおりをするところで第だい一話わは終おわりだった。

　キャラクターが可か愛わいいのは分わかるし、いい映えい画がだと思おもったが、チェブラーシカたちのやることが今いまひとつ報むくわれないのが引ひっかかった。全ぜん員いん明あかるく振ふる舞まっているのに、長ながい影かげを引ひきずっているようで胸むねがもやもやする。




　坂さか口ぐち夫ふ妻さいには閉へい店てん時じ間かんの後あとで、ビブリア古こ書しょ堂どうに来きてもらった。

　俺おれたちがレジの売うり上あげを精せい算さんし終おえたところで、坂さか口ぐちしのぶと、彼かの女じょの肩かたに手てをかけた夫おっとが入はいってくる。

「店てん長ちょうさん、五ご浦うらさん、こんばんは……」

　いつものように笑え顔がおで挨あい拶さつしてから、彼かの女じょは先せん客きゃくに気き付づいた。丸まる顔がおの年とし老おいた男だん性せいがガラスケースを背せに立たっている。

「……父とうさん」

　なにかが喉のどにつっかえたように言いう。しのぶの父ちち親おやの川かわ端ばただった。

「なんでここにいるの？」

「……お前まえが探さがしている本ほんが、どういう本ほんか気きになってな」

　口くちごもりながら答こたえる。無ぶ愛あい想そうというより話はなし下手べたらしい。数すう日じつ前まえ、うちの店みせに電でん話わしてきた時ときも、娘むすめが探さがしている本ほんのことを教おしえて欲ほしいと何なん度ども繰くり返かえしていた。入にゅう荷かすることはもう決きまっていて、しのぶに引ひき渡わたす約やく束そくもしていると話はなすと、同どう席せきしたいと申もうし出でてきたのだ。娘むすめに会あいたいということだろうが、最さい後ごまで本ほんのことしか口くちにしなかった。

「こんなこと、聞きいてないわよ」

　しのぶは俺おれと栞しおり子こさんを不ふ満まんげにじろりと見みる。父ちち親おやとも決けっして仲なかがいいわけではない。ずっとまともに会かい話わしていないと言いっていた。

「わたしが五ご浦うらくんから連れん絡らくを受うけていたが、言いい忘わすれていた。すまなかったな」

　坂さか口ぐちが静しずかに謝あやまった。わざと言いわなかったのだろう。しのぶもそれ以い上じょう父ちちのことに触ふれずに、栞しおり子こさんの方ほうを向むいた。

「それで、本ほん当とうに見みつかったの？　あたしが読よんでた本ほん」

「はい。間ま違ちがいないと思おもいます。電でん話わでお話はなししたとおり、『チェブラーシカ』というパペットアニメーションの原げん作さくで……」

「あっ、それね。店てん長ちょうさんから聞きいて、あたしたちも借かりて観みたわ。もう、すっごく可か愛わいかった！　ほら！」

　コートのポケットから携けい帯たい電でん話わを出だしてカウンターに置おいた。オレンジを抱かかえたチェブラーシカの人にん形ぎょうがストラップについていた。

「これ買かっちゃった。いいでしょう！」

「え……ええ……」

　栞しおり子こさんは曖あい昧まいに微笑ほほえんだ。こういう可か愛わいい系けいの小こ物ものにはあまり興きょう味みがないはずだ。しのぶは人にん形ぎょうの大おおきな耳みみを軽かるく指ゆびでつついた。

「でも、これってあたしが憶おぼえてるチェブラーシカと全ぜん然ぜん違ちがってるのよね……たぶん、なんか勘かん違ちがいしてたんだと思おもうけど」

　俺おれもそのことが気きになっていた。しのぶが描かいてくれた黒くろいタヌキのような絵えと、この人にん形ぎょうは似にても似につかない。勘かん違ちがいにしても行いきすぎのような。

「いいえ、勘かん違ちがいではありません。しのぶさんが描かいて下くださった絵えは、きちんと特とく徴ちょうをとらえていました」

「えっ、でも……」

「これを見みて下ください」

　栞しおり子こさんはカウンターの下したから一冊さつの本ほんを取とり出だした──ウスペンスキー『チェブラーシュカとなかまたち』新しん読どく書しょ社しゃ。いじゅういんとしたか訳やく。青あおい表ひょう紙しの中ちゅう央おうに描えがかれたキリンが、書しょ名めいが入はいった看かん板ばんのようなものをくわえて立たっている。周しゅう囲いにはサルやワニや真まっ黒くろなタヌキのような動どう物ぶつがいて──。

「あっ、これよ！　この本ほんだった。あたしが描かいたのもこれ！」

　しのぶは黒くろい動どう物ぶつをびしっと指ゆび差さした。顔かおだけ切きり取とると小こ熊ぐまに見みえるが、長ながい尻しっ尾ぽはいかにもタヌキで、しのぶの絵えにそっくりだ。

「これがチェブラーシカなんですか？」

　俺おれの質しつ問もんに栞しおり子こさんがうなずいた。これはこれで正しょう体たい不ふ明めいだが、それにしても違ちがいすぎる。二つを並ならべて同おなじキャラクターと思おもう人にん間げんはまずいないだろう。

「なんでこんなに違ちがうんですか」

「色いろ々いろ、調しらべてみたんですが……」

　栞しおり子こさんは前まえ置おきをして話はなし始はじめた。俺おれと坂さか口ぐち夫ふ妻さいはカウンターの周しゅう囲いに集あつまっている。

「童どう話わ作さっ家かのエドゥアルド・ウスペンスキーが一九六六年ねんに『チェブラーシュカとなかまたち』……原げん題だいを直ちょく訳やくすると『ワニのゲーナとなかまたち』ですが……この物もの語がたりを発はっ表ぴょうした頃ころ、まだチェブラーシカのデザインは定さだまっていなかったんです。この本ほんの挿さし絵えは一九六〇年ねん代だい半なかばアルフェーフスキーによって描えがかれたものですね」

「じゃ、デザインって、いつ定さだまったんですか？」

「アニメ版ばんの第だい一話わが公こう開かいされた一九六九年ねん以い降こうです。当とう時じ、監かん督とくを務つとめたロマン・カチャーノフと、美び術じゅつスタッフだったレオニード・シュワルツマンが、話はなし合あいながら練ねり上あげていったもののようです」

　なるほど。映えい画ががこのキャラの姿すがたかたちを決けっ定ていづけたということか。この本ほんの挿さし絵えのチェブラーシカも味あじがあっていい感かんじだが。

「ふーん……一九六九年ねんって、あたしも生うまれてない頃ころだわ。この本ほんもそれより前まえに出でたってことなの？」

　と、しのぶが尋たずねる。

「いいえ。この邦ほう訳やくが出しゅっ版ぱんされたのは一九七六年ねんなんです」

「じゃあ、もうアニメの方ほうも作つくられてたのよね」

「確たしかに『チェブラーシカ』のアニメは第だい二話わまで制せい作さくされていました……でも、旧きゅうソ連れんのパペットアニメーションが上じょう映えいされることは滅めっ多たになく、日に本ほんでは作さく品ひん自じ体たいがほとんど知しられていなかったようです。映えい画が版ばんのデザインを採さい用ようする理り由ゆうはなかったと思おもいます」

　つまり、この日に本ほん語ご訳やくは映えい画がとはあまり関かん係けいなく、ウスペンスキーという童どう話わ作さっ家かの作さく品ひんとして出しゅっ版ぱんされたのだろう。

「この本ほんは絶ぜっ版ぱんになってしまいましたが、二〇〇一年ねんに同おなじ出しゅっ版ぱん社しゃから新しん装そう版ばんが出でていますね。カバーには映えい画が版ばんと同おなじデザインのチェブラーシカが描えがかれていますけど、本ほん文ぶんの挿さし絵えはこの本ほんと同おなじです」

「じゃあ、今いまでも本ほん屋やさんで買かえるのね？」

　栞しおり子こさんはうなずいた。

「そうだったんだ……」

　坂さか口ぐちしのぶは『チェブラーシュカとなかまたち』を手てに取とってめくり始はじめる。

「ほんと、懐なつかしいわ……これって、アニメの方ほうと内ない容ようもちょっと違ちがってるわよね。動どう物ぶつ園えんから逃にげたサイが町まちの中なかを駆かけ回まわったりとか、あったあった」

　しのぶは開ひらいたページに顔かおを近ちかづけて、嬉うれしそうに笑わらった。子こ供どもの頃ころ、そんな風ふうにしてこの本ほんを読よんでいたのかもしれない。

「……川かわ端ばたさん」

　突とつ然ぜん、栞しおり子こさんがしのぶの父ちち親おやに声こえをかけた。一人ひとりだけ距きょ離りを置おいて遠えん慮りょがちに立たっている。

「よろしければ、ご覧らんになりませんか」

　少すこし迷まようような様よう子すだったが、川かわ端ばたはポケットから老ろう眼がん鏡きょうを出だした。しのぶは無む言ごんで父ちち親おやに本ほんを手て渡わたす。しばらくの間あいだ、ページをめくるかすかな音おとだけが聞きこえた。

「……なかよしの家いえ、はこれだったのか」

「なんの話はなし？」

「犬いぬ小ご屋やに書かいていただろう、『なかよしの家いえ』」

　そう言いって開ひらいた本ほんを娘むすめに見みせた。





なかよしの家いえがひらかれます。

友ともだちのほしいものはみな、いらっしゃい。






　俺おれは川かわ端ばた家けにあった犬いぬ小ご屋やを思おもい出だした。たぶん、映えい画がにも出でてきた「友とも達だちの家いえ」のことだろう。ひとりぼっちの者ものたちが集あつまる家いえ。全ぜん員いんが協きょう力りょくしあって立りっ派ぱに完かん成せいしたが、結けっ局きょく使つかわれることのなかった家いえ。トービクと同おなじように、この物もの語がたりから取とった名な前まえだったのだ。
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「そう、この本ほんからよ」

　しのぶの声こえは妙みょうに明あかるく、乾かわいていた。

「初はじめて訊きかれたわ、そのこと……っていうか、父とうさんも母かあさんも、あたしになにか質しつ問もんすることって、ほとんどなかったわね。父とうさんはあたしと話はなさなかったし、母かあさんはずっとあたしを叱しかってたから。あたしがなにを考かんがえてたか、うちで知しってる人ひとはいなかった……」

　俺おれは息いきを吞のんだ。捨すてられた犬いぬを拾ひろってきて、ひとりぼっちの者ものたちが集あつまる「なかよしの家いえ」で飼かい始はじめる。どんな気き持もちでそうしていたか、ぞっとするほどはっきりしている。

「あたしは自じ分ぶんにとっての『なかよしの家いえ』が欲ほしかった……だから、高こう校こうを出でてすぐに出でていったんだと思おもう。吐はき気けがするほど、あのうちが大だい嫌きらいだったわ」

「しのぶ……？」

　坂さか口ぐちが小ちいさく声こえをかける。彼かれの妻つまの顔かおは青あおざめていた。川かわ端ばた家けに行いった時ときと同おなじように、気き分ぶんが悪わるくなったのかもしれない。

「大だい丈じょう夫ぶ……別べつに怒おこってるわけじゃないの。あたしだって母かあさんの言いうことを全ぜん然ぜん聞きかなかったし。トービクだって勝かっ手てに拾ひろってきて、駄だ目めだって言いわれてるのに飼かい始はじめたんだから……色いろ々いろ迷めい惑わくもかけたし、バカだったとは思おもうわよ」

「昔むかしから言いってきたことだが」

　坂さか口ぐちが堅かた苦くるしく言いった。

「君きみは馬ば鹿かではない。わたしが保ほ証しょうする」

「……ありがとう」

　しのぶは微笑ほほえんだ。川かわ端ばたは静しずかに老ろう眼がん鏡きょうを外はずし、本ほんを閉とじて娘むすめに返かえした。どこかうつろな遠とおい目めつきだった。

「確たしかに、わたしは……お前まえのことをよく知しらん」

「それはそうよ。今いままでろくに話はなしてないんだから……まあ、父とうさんあんまり家いえにいなかったし、仕し事ごとが忙いそがしかったのもあったわよね」

「……違ちがう」

　彼かれは短みじかく否ひ定ていした。

「わたしは……お前まえを避さけていた。怖こわかったからだ」

「えっ？」

　しのぶは目めを丸まるくする。

「わたしたち夫ふう婦ふとは、お前まえは性せい格かくも価か値ち観かんも違ちがっているように見みえた……特とくにお前まえが中ちゅう学がっ校こうに上あがった頃ころから、どう接せっしていいのか、まったく分わからなくなった。それは母かあさんも同おなじだ。こきおろす以い外がいに、お前まえと会かい話わする方ほう法ほうを知しらん……今いまでもそうだ」

　あけすけな告こく白はくに俺おれは唖あ然ぜんとした。しのぶは顔かおをしかめてそっぽを向むいた。

「そんなしおらしいこと考かんがえてるわけないじゃない。あたしの顔かお見みるとバカしか言いわない人ひとが」

「……しのぶさん」

　栞しおり子こさんが静しずかに語かたりかける。

「犬いぬ小ご屋やのことを、思おもい出だして下ください」

　しのぶは口くちをつぐんだ。川かわ端ばたミズエは犬いぬ小ご屋やを捨すてられなかった。犬いぬ小ご屋やだけではなく、出でて行いった娘むすめの持もち物ものも。

「今こん度ど、母かあさんに会あって欲ほしい」

　川かわ端ばたはようやく娘むすめと目めを合あわせて言いった。緊きん張ちょうしているのか、大おおきな額ひたいに汗あせが浮ういている。しのぶはそれでも首くびを縦たてに振ふらなかった。

「あたしのことはともかく、あの人ひとがまさくんになに言いったか忘わすれてないわよ。本ほん人にんが頭あたま下さげてこないのに、会あう気きになんてなれない……」

「……しのぶ、お会あいした方ほうがいいと思おもう」

　坂さか口ぐちの渋しぶい声こえが店てん内ないに響ひびいた。

「打うち明あけるにせよ、わたしも時ときと場ば所しょを選えらぶべきだった。お母かあさんが動どう揺ようされたのも当とう然ぜんだ」

　怖こわいご主しゅ人じんによろしく、という川かわ端ばたミズエの言こと葉ばを俺おれは思おもい出だしていた。あれは皮ひ肉にくではなく──いや、皮ひ肉にくも大おおいに混まじっているにしても、正しょう直じきな印いん象しょうを語かたっていたのかもしれない。

「……トービクがいなくなった時ときのことを、母かあさんが話はなしたことはあるか」

　いきなり川かわ端ばたが話わ題だいを変かえる。一いっ瞬しゅん、しのぶは面めん食くらった様よう子すだった。

「あたしが修しゅう学がく旅りょ行こうに行いってる間あいだに門もんを修しゅう理りしてて、隙すき間まから出でて行いっちゃったって聞きいたわよ。バカな犬いぬだったから、自じ分ぶんの家いえが分わからなくなったんだろうって。違ちがうの？」

「いや、それは本ほん当とうだ……わたしが言いいたかったのは、つまり、母かあさんがずっとトービクを探さがし回まわっていたことだ」

「え？」

「お前まえが修しゅう学がく旅りょ行こうから帰かえってくる前まえに見みつけると言いって、仕し事ごとも休やすんでな……結けっ局きょく見みつからなかったが、その後あとも休やすみの日ひには一人ひとりでこっそり探さがしていたよ。この何なん十じゅう年ねん、犬いぬ小ご屋やを掃そう除じしているのも母かあさんだ……口くちが悪わるいのは確たしかだが、それは責せき任にん感かんの表あらわれでもある。決けっして情じょうのない人ひとじゃない」

　しのぶは手ての中なかの『チェブラーシュカとなかまたち』に視し線せんを落おとした。なにかを確たしかめるように、表ひょう紙しと裏うら表びょう紙しを何なん度どもひっくり返かえした。

「……分わかった。考かんがえておくわ」

　そうつぶやいてから、顔かおを上あげてカウンター越ごしに栞しおり子こさんを見みた。

「この本ほん、どうもありがとう。買かいたいんだけど、おいくらかしら」

　財さい布ふを取とり出だしたが、店てん主しゅは無む言ごんで立たっていた。

「……店てん長ちょうさん？」

「代だい金きんは結けっ構こうです」

「えっ。どうして？」

　俺おれも驚おどろいていた。他ほかの店みせから取とり寄よせるために代だい金きんを支し払はらっている。とんでもない高こう額がくではなかったが、ただ同どう然ぜんというわけでもない。

「駄だ目めよそんなの。ちゃんと払はらうわよ」

「いいえ。今こん回かいは差さし上あげます……お祝いわいに」

　紙し幣へいを出だそうとしていたしのぶの手てが止とまる。困こまり顔がおで他ほかの三人にんを見み回まわしてから、栞しおり子こさんに弱よわ々よわしく微笑ほほえみかけた。

「分わかってたのね」

「やっぱり、そうでしたか」

　俺おれには分わからなかった。しのぶの隣となりにいる坂さか口ぐちも怪け訝げんそうにしている。

「なんで分わかったの？　……いいから、教おしえて」

「……最さい近きん、おやめになったものが多おおいと思おもったんです。煙草たばことお酒さけ、ヒールの高たかい靴くつ……それに、あまりご気き分ぶんもよくないみたいですし。わたしの母ははにも、そういう時じ期きがあったんです……妹いもうとが生うまれる少すこし前まえ」

「あ……」

　つい声こえを上あげてしまった。その言こと葉ばでようやく俺おれにも理り解かいできた。栞しおり子こさんが本ほんの謎なぞ以い外がいに気きにかけていたのは、このことだったのだ。

　しのぶはカウンターに本ほんを置おき、表ひょう情じょうを改あらためて自じ分ぶんの夫おっとと向むかい合あう。坂さか口ぐちはサングラスの下したで大おおきく目めを見み開ひらいている。真しん相そうに気き付づいたようだった。

「まさくん、あたし、赤あかちゃんができた」

　俺おれは今こ年とし最さい初しょにしのぶと会あった時ときの会かい話わを思おもい出だしていた。

（吸すうのやめたの。その方ほうがいいと思おもって……色いろ々いろ言いわれてるし）

　煙草たばこの値ね上あげの話はなしかと思おもいこんでいたが、あれは胎たい児じへの影えい響きょうのことに違ちがいない。最さい初しょから本ほん人にんがヒントを口くちにしていたわけだ。

「ずーっとできなかったから、できないもんだと思おもってたのよね。そういうの頑がん張ばる年としでもないし……でもほら、ここ何なんヶ月げつかであたしたち何なん度どか旅りょ行こうに行いってたでしょう。旅たび先さきだと結けっ構こう盛もり上あがっちゃって、ねえ……」

　しのぶは両りょう手ての人ひと差さし指ゆびを合あわせてぐいぐい押おした。うなずきながら聞きいていた栞しおり子こさんの顔かおが真まっ赤かになる。

「ど、どうして……その、すぐに話はなしてくれなかった？」

　坂さか口ぐちがやっとのことで質しつ問もんした。珍めずらしく舌したがもつれている。

「まさくん、今いまは自じ分ぶんの目めのことで大たい変へんでしょう。どういうタイミングで話はなしたらいいか、悩なやんでたの。黙だまっててごめんなさい……産うんでいい？」

　なんでもないことのようにさらりと尋たずねる。

　への字じに結むすばれた坂さか口ぐちの唇くちびるが、耐たえきれなくなったようにわなないた。様さま々ざまな思おもいが胸むねの内うちで渦うず巻まいたに違ちがいなかった。

「……君きみが、わたしの子こ供どもで構かまわないなら」

　その声こえはかすかに湿しめっていた。

「他ほかの男おとこの子こ供どもなんて、産うみたいと思おもったことないわよ。バカねえ」

　しのぶはにっと白しろい歯はを見みせた。

　その時とき、俺おれはいつのまにか川かわ端ばたがカウンターから離はなれていることに気き付づいた。薄うす暗ぐらい書しょ架かと書しょ架かの間あいだで、こちらに背せを向むけて立たっている。携けい帯たいで誰だれかと小こ声ごえで話はなしているようだった。

「この本ほんを探さがしてた本ほん当とうの理り由ゆうも、分わかってるのよね」

　坂さか口ぐちしのぶは栞しおり子こさんに尋たずねる。

「そうですね……もちろん、しのぶさんがお読よみになりたいのも確たしかでしょうけど、いつかはお子こさんに読よんであげたい本ほんだったから……違ちがいますか？」

「その通とおりよ。やっぱり店てん長ちょうさん頭あたまいいわねえ」

　そうか、と俺おれは思おもった。見みつからなかったとしても「まだまだ時じ間かんはある」と言いったのは、そういう意い味みだったのか。確たしかにそれなら当とう分ぶん先さきのことだ。

　ちょうどそこに通つう話わを終おえた川かわ端ばたが戻もどってきた。なにごともなかったようにカウンターの近ちかくに立たつのを見みて、彼かれの娘むすめは眉まゆをひそめた。

「母かあさんにかけたのよね」

「……そうだ」

　川かわ端ばたはあっさり認みとめた。

「お前まえの体たい調ちょうが悪わるかったことを、母かあさんも気き付づいていた。ひょっとすると、子こ供どもができたのかもしれないと言いっていた。ずっとお前まえのことを心しん配ぱいしている……だから……つまりな」

　会あってやって欲ほしいと言いいたかったのだろう。俺おれも栞しおり子こさんも坂さか口ぐちも、息いきを詰つめてしのぶの答こたえを待まった。しかし、彼かの女じょは憮ぶ然ぜんとして横よこを向むいた。

「だったら自じ分ぶんで訊ききにくればいいじゃない。電でん話わで人ひとづてに様よう子すを聞きくなんて、どこまで本ほん気きで心しん配ぱいして……」

　店みせの入いり口ぐちに目めを向むけていたしのぶが口くちをつぐんだ。カーテンとガラス戸どの向むこうに誰だれかが立たっている。女じょ性せいらしい小こ柄がらなシルエットで、誰だれなのか俺おれにもすぐに分わかった。

「一いっ緒しょには来きたんだ……その、北きた鎌かま倉くらの駅えきまではな」

　川かわ端ばたが気きまずそうに説せつ明めいする。外そとにいる人じん物ぶつはなおもためらっていたが、やがてそろそろと引ひき戸どを開あけて、カーテンの合あわせ目めから姿すがたを現あらわした。

　しのぶの母はは親おやは入いり口ぐちを背せにして立たち止どまり、大おおきな目めを凝こらすように娘むすめをまじまじと見みつめる。他ほかの人にん間げんには目めもくれなかった。

「病びょう院いんでちゃんと診みてもらったんでしょうね」

　思おもいの外ほか、刺とげ々とげしい声こえだった。

「……診みてもらったわよ」

「本ほん気きで産うみたいの？」

　しのぶはうなずく。川かわ端ばたミズエは呆あきれたように首くびを振ふった。

「あんただってもう若わかくないでしょう。ずっと年とし上うえの病びょう気きの旦だん那な抱かかえて、子こ供どもまで産うんだら、並なみ大たい抵ていの苦く労ろうじゃ絶ぜっ対たい済すまないわよ。そこまでちゃんと考かんがえてるの？」

　それでも、しのぶの表ひょう情じょうは揺ゆるがなかった。さっきより力ちから強づよくうなずく。

「あのねえ、しのぶ……」

「母かあさん、あたしは」

　しのぶはおもむろに口くちを開ひらいた。

「子こ供どもの頃ころ、なかよしの家いえに行いきたかった……寂さびしい思おもいをしないで、安あん心しんして暮くらせる家いえ。この人ひとと結けっ婚こんして、そういう家いえに辿たどり着ついたんだと思おもった」

　母はは親おやが呆あきれ顔がおのまま言いい返かえそうとしたが、しのぶは遮さえぎって話はなしを続つづけた。

「でもね、それだけじゃ本ほん当とうは足たりなかったのよ。今こん度どはあたしが、誰だれかを迎むかえ入いれなきゃいけない。だって、あたしはもう寂さびしい子こ供どもじゃないから。大人おとなになって、少すこしは強つよくもなったから……今いまからうちに来こようとしてる子こ供どもを、絶ぜっ対たいに締しめ出だしたりしない。苦く労ろうする方ほうが、ずっといい」

　しんと店みせの中なかが静しずかになった。川かわ端ばたミズエは娘むすめに目めを向むけたまま、しばらくの間あいだ置おき物もののように動うごかなかった。

「……あんたは本ほん当とうにバカだわ」

　やがて、深ふかいため息いきをついて言いった。

「お父とうさん、わたしは先さきに帰かえりますよ」

　踵きびすを返かえして外そとへ出でて行いってしまう。やっぱり和わ解かいなど無む理りだったのかもしれない。俺おれたちが落らく胆たんしかけた時とき、引ひき戸どを閉しめようとした川かわ端ばたミズエは、娘むすめをちらりと振ふり返かえった。

「しのぶ、今こん度どうちに来きなさい……旦だん那なさんと一いっ緒しょに」

　それまでよりほんの少すこし和やわらいだ声こえで言いった。

「これから先さきのことを、色いろ々いろ話はなし合あわなきゃいけないんだから」
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　コーヒーおごるわ、と滝たき野の蓮れん杖じょうは開かい口こう一いち番ばんに言いった。

　待まち合あわせ時じ間かんに五分ふんと遅おくれなかったのだが、断ことわっても聞きく耳みみを持もたなかった。安やすいんだから気きにするなと言いい、バスロータリーに近ちかいコーヒーショップのチェーン店てんに案あん内ないしてくれた。

「早はやい時じ間かんに開あいてる喫きっ茶さ店てんがあまりないんだよ、駅えきの周まわりにも」

　俺おれたちが座すわったのは外そとを見み渡わたせる窓まど際ぎわの席せきだった。本ほん郷ごう台だいに来くるのは初はじめてだったが、道どう路ろがやけに広ひろ々びろとしていて、駅えき前まえにも商しょう店てんは多おおくない。

　新あたらしいマンションの目め立だつ、こざっぱりとした見み通とおしのいい町まち並なみだ。ごちゃごちゃと古ふるい建たて物ものが残のこっている大おお船ふなとはだいぶ違ちがう。

　もうすぐ二月がつも終おわりだ。窓まどの外そとにあるスーパーの前まえで、何なん人にんかの女じょ性せい客きゃくが寒さむそうに開かい店てんを待まっている。今いまにもみぞれでも降ふってきそうな曇どん天てんだった。

「悪わるかったな。休やすみの日ひに急きゅうに呼よび出だして」

「いや、別べつになにもしてなかったんで……すぐ近ちかくですし」

　と、俺おれ。俺おれの住すんでいる大おお船ふなと本ほん郷ごう台だいはほんの一ひと駅えきの距きょ離りだが、このあたりには親しん戚せきも友とも達だちも住すんでいない。

　滝たき野のから電でん話わがかかってきたのは今朝けさのことだった。やっと暇ひまになった、よかったら会あって話はなさないかと切きり出だされて最さい初しょは戸と惑まどった──そういえば、ずいぶん前まえに栞しおり子こさんの母はは親おやについて「今こん度ど暇ひまな時ときにでもゆっくり話はなしてやる」と言いわれていた。

　とにかく、滝たき野のの店みせに近ちかい本ほん郷ごう台だいまでこうしてやって来きたというわけだ。

「最さい近きん、篠しの川かわはどうしてる？　元げん気きか……あ、悪わるい。吸すっていいか」

　煙草たばこを出だして口くちにくわえてから、思おもい出だしたように尋たずねてくる。俺おれはうなずいた。

「元げん気きですよ。足あしの方ほうも順じゅん調ちょうみたいで」

「そうか、なによりだな」

　かちりとライターの蓋ふたが開ひらいて、煙草たばこに火ひが点ともった。

　以い前ぜんに比くらべると栞しおり子こさんの足あしの機き能のうは回かい復ふくしてきている。すっかり元もと通どおりというわけにはいかなくとも、いずれは杖つえのない生せい活かつができるかもしれないという話はなしだった。

「他ほかに変かわったことは？」

「特とくには……ない、ですかね」

　訝いぶかりながら答こたえる。正せい確かくにはまったくないではないが、言いうほどのことでもない。先せん月げつ、坂さか口ぐちしのぶの本ほん探さがしに協きょう力りょくして以い来らい、彼かの女じょは自じ分ぶんの母はは親おやについて時とき々どき話はなすようになった。話はなすといっても「突とつ然ぜんいなくなって大たい変へんでした」とか、「勝かっ手てなことばかりする人ひとでした」とか、怒いかりを口くちにするだけだが、感かん情じょうが表おもてに出でている分ぶん明あかるくなった気きがする。何なん十じゅう年ねんぶりかにまともに話はなし合あった坂さか口ぐちしのぶと彼かの女じょの母はは親おやを見みて、思おもうところがあったのかもしれない。

「変へんな訊きき方かたして悪わるかったな」

　滝たき野のは苦く笑しょうしながら灰はい皿ざらに灰はいを落おとした。

「篠しの川かわのところに、客きゃくが増ふえたりしてないか？　母おも屋やの方ほうでよく人ひとと会あってるとか」

「ないと思おもいますけど、どうしてですか」

　俺おれの知しっている限かぎりで、そういうことはない。今日きょうのような定てい休きゅう日びに会あっていれば分わからないが。

「『たんぽぽ娘むすめ』が盗ぬすまれた時ときに、ちょっと気きになってな。お前まえが店みせに入はいったあたりからだと思おもうが……篠しの川かわは店みせに来きた客きゃくから相そう談だんごとを受うけてるんじゃないか？　古こ書しょに関かんするトラブルを解かい決けつしたりとか」

「……ええ、時とき々どきですけど」

「やっぱりそうか。鎌かま倉くらに宅たく買かいに行いった時とき、客きゃくから聞きいたことがあったんだ。北きた鎌かま倉くらの古こ書しょ店てんがまたその手ての依い頼らいを受うけるようになったらしいって。その時ときは本ほん気きにしてなかったんだが」

　滝たき野のは浮うかない表ひょう情じょうで床ゆかに向むかって煙けむりを吐はき出だした。

「また、ってことは、前まえにもやってたんですか」

「ああ。篠しの川かわのおばさんがな……初はつ耳みみか？」

　俺おれは無む言ごんでうなずく。栞しおり子こさんからも聞きいたことがない。

「俺おれもこの仕し事ごとを始はじめてから噂うわさに聞きいただけだが、盗ぬすまれた古こ書しょを探さがし出だすとか、そういうことを何なん度どもやっていたそうだ……犯はん人にんが見みつかっても、警けい察さつに突つき出だすとは限かぎらなかったみたいだが」

　微び妙みょうな言いい回まわしだが、俺おれには思おもい当あたる節ふしがあった。何なん十じゅう年ねんも前まえに盗ぬすまれたという藤ふじ子こ不ふ二じ雄おの『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』の初しょ版はん本ぼん──篠しの川かわ智ち恵え子こは犯はん人にんを脅きょう迫はくして、別べつの貴き重ちょうな初しょ版はん本ぼんを手てに入いれていたらしい。

「……商しょう売ばいに利り用ようしてたってことですよね」

　滝たき野のの口くち元もとがかすかに引ひき締しまった。俺おれがある程てい度どビブリア古こ書しょ堂どうの内ない情じょうに通つうじていると気き付づいたのだろう。

「そういうことかもな」

　短みじかくなった煙草たばこを灰はい皿ざらに押おしつける。

「俺おれが言いいたいのは、そういう話はなしが広ひろまると、あまりタチのよくない依い頼らいが来くる可か能のう性せいがあるってことだ。お前まえも少すこし気きを付つけた方ほうがいいと思おもう……まあ、篠しの川かわのことだから、危あぶないことには首くびを突つっこまないだろうが」

「……」

　太だ宰ざいの『晩ばん年ねん』の初しょ版はん本ぼんを守まもるために彼かの女じょがやったことを考かんがえると、そこまで楽らっ観かん視しはできなかった。なにがあっても欲ほしいものを手て元もとに置おきたい、というマニアらしい気き質しつを彼かの女じょも抱かかえている。犯はん罪ざいに荷か担たんしないにしても、とんでもない行こう動どうに出でる危あやうさはあった。

（ん？）

　ふと、俺おれは顔かおを上あげる。

「俺おれが入はいったあたりからってことは、それより前まえは本ほんのことでなにか頼たのまれても、受うけなかったってことですか」

　それはそれで意い外がいだった。古ふるい本ほんのことならどこへでも出で向むくと思おもいこんでいた。

「……だと思おもうぞ」

　と、滝たき野のは答こたえた。

「篠しの川かわのおばさんと同おなじことをやりたくなかったはずだ。もともと、あいつは本ほんを相あい手てにするのは得とく意いでも、他た人にんと直ちょく接せつ関かかわるのは大だいの苦にが手てだしな」

　確たしかに店みせの中なかで本ほんの壁かべを作つくって隠かくれているような人ひとだ。しかし、だとしたらどうして変かわったんだろう。

「お前まえと知しり合あったせいかもな」

「えっ？」

「あいつが本ほんの話はなしをすると、お前まえは喜よろこんで聞きくだろう。口くち下べ手たな奴やつにはそういうのは嬉うれしい。お前まえともっと話はなしたい、もっと親したしくなりたいって気き持もちが強つよくなって、そういう依い頼らいにも積せっ極きょく的てきになった……」

　ごくりと唾つばを吞のみこんだ。本ほん当とうにそうなのか。いやそうかもしれない。なにしろ幼おさな馴な染じみの言いっていることだ──。

「……んだったら面おも白しろいな。あいつがなに考かんがえてるかなんて分わかりゃしないが」

　はっはっは、と滝たき野のは笑わらった。俺おれは別べつに面おも白しろくない。あからさまにからかわれている。

「栞しおり子こさんのお父とうさんは、自じ分ぶんの奥おくさんがやってることに気き付づいてたんですか？」

　話わ題だいを変かえると、滝たき野のの顔かおから笑わらいが消きえた。考かんがえをまとめるように二本ほん目めの煙草たばこに火ひを点つけた。

「どうだろうな……って言いっても、そもそもどこまでのことをおばさんがやってたのか、確たしかなところは分わからんが……まあ、それでも嫁よめさんのやってることにまったく気き付づかないってことはないだろうな」

「協きょう力りょくしてた、ってことは……？」

　俺おれはおそるおそる尋たずねる。だとすると、『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』を見みつけた時ときにやったような危あぶない取とり引ひきも、店みせぐるみということになる。

「分わからん」

　滝たき野のはかぶりを振ふった。

「ただ、おじさんはよくも悪わるくも生き真面目まじめで、妙みょうな売うり買かいに手てを出だす人ひとじゃなかった。それにビブリア古こ書しょ堂どうではおばさんが通つう販はんを仕し切きってて、仕し入いれなんかもほとんど独どく立りつしてやってたって話はなしだ。薄うす々うす分わかってはいたが、なんかの理り由ゆうで黙だまっていたんじゃないかと俺おれは思おもってる」

　俺おれは冷ひえ切きったコーヒーを一ひと口くち飲のむ。ビブリア古こ書しょ堂どうに関かんする謎なぞは増ふえるばかりだった。篠しの川かわ智ち恵え子こがビブリア古こ書しょ堂どうで実じっ際さいなにをしていたのか、なぜ出でて行いったのか、今いまどこにいるのか──それに、どういう方ほう法ほうでこちらの情じょう報ほうを得えているのか。

「そうそう、忘わすれるところだった」

　ふと思おもい出だしたように、滝たき野のはポケットから茶ちゃ封ぶう筒とうを俺おれに差さし出だした。

「お前まえにやるよ。中なか、見みてみな」

　言いわれたとおりに封ふう筒とうを開あけると、中なかから一枚まいのモノクロ写しゃ真しんが出でてきた。場ば所しょはビブリア古こ書しょ堂どうの前まえで、親おや子こらしい四人にんの人じん物ぶつが写うつっていた。
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　真まっ先さきに目めに入はいったのは、回かい転てん式しきの鉄てつの看かん板ばんの横よこに立たつ三みつ編あみの少しょう女じょだった。聖せい桜おう女じょ学がく園えんの中ちゅう等とう部ぶの制せい服ふくがよく似に合あっている。聖せい桜おう女じょ学がく園えんは鎌かま倉くら市しの外はずれにある、中ちゅう高こう一いっ貫かんのカトリック系けいの女じょ子し校こうだ。

　今いまよりも小こ柄がらでやせているが、どう見みても昔むかしの栞しおり子こさんだった。笑わらうように促うながされたのか、必ひっ死しに口こう角かくを持もち上あげているのが可か愛わいかった。

　隣となりにはその父ちち親おや──前まえの店てん主しゅが並ならんでいる。見みた目めはまだ四十代だいで、俺おれの記き憶おくよりも少すこし若わかい。角かく張ばったいかつい顔かおには微び笑しょうが浮うかんでいた。さらにその隣となりですらりとした背せの高たかい女じょ性せいが横よこ向むきに立たち、四、五歳さいの女おんなの子こを抱だき上あげている。

　この人ひとがきっと篠しの川かわ智ち恵え子こだ。女おんなの子この方ほうは篠しの川かわ文あや香かだろう。母はは親おやの首くびに抱だきついたまま、カメラに向むかって白しろい歯はを見みせている。娘むすめの腕うでに隠かくれて顔かおの半はん分ぶんは見みえなかったが、楽たのしそうに笑わらっているのははっきり分わかる。無む地じのブラウスとスカートという地じ味みな服ふく装そう、長ながく伸のばした髪かみは今いまの栞しおり子こさんにそっくりだった。

「おばさんがいなくなる前まえの年としに俺おれが撮とったんだ。あの家いえの人ひとたちが一いち度どに写うつってる写しゃ真しんは、これだけだと思おもう」

　この頃ころの栞しおり子こさんはあまり母はは親おやと似にているようには見みえない。服ふくの違ちがいもあるが、なにより眼鏡めがねをかけていなかった。

「栞しおり子こさん、まだ目めが悪わるくなかったんですね」

　滝たき野のは身みを乗のり出だして写しゃ真しんを覗のぞきこんだ。

「いや、あいつ子こ供どもの頃ころから近きん眼がんだぞ。確たしかこの頃ころだけコンタクトだったんだ」

　そういうことか。眼鏡めがねがないとだいぶ印いん象しょうが違ちがう。

「家か族ぞく写しゃ真しんがないって、どういうことですか？」

「篠しの川かわのおばさんが大だいの写しゃ真しん嫌ぎらいでな。結けっ婚こん写しゃ真しんだってなかったって話はなしだ……いや、写しゃ真しん嫌ぎらいは娘むすめも一いっ緒しょか。二人ふたりが嫌いやがるんでこの時ときも苦く労ろうしたんだ。おばさんが横よこ向むいてるのもわざとだ……まあ、でも、いい写しゃ真しんだろ」

「……そうですね」

　自じ慢まんしたくなるのも分わかる。幸しあわせそうな瞬しゅん間かんを切きり取とった一枚まいだった。

「この写しゃ真しん、なんで俺おれにくれるんですか」

「昔むかしの篠しの川かわの写しゃ真しん、欲ほしいだろうと思おもって。要いらなかったか？」

　滝たき野のはにやにや笑わらっている。要いりませんよ、と見み栄えを張はる元げん気きもなかった。要いらないわけがない。

「……ありがとうございます」

　俺おれは礼れいを言いって写しゃ真しんの封ふう筒とうをコートの内うちポケットに仕し舞まった。




　滝たき野のと別わかれた後あと、うっかり写しゃ真しんのことを忘わすれてしまった。

　思おもい出だしたのは数すう日じつ経たった昼ひる過すぎ、線せん路ろの向むこうのコンビニに昼ちゅう食しょくを買かいに行いった帰かえりだった。店みせのそばで立たち止どまった俺おれは、ポケットに入いれっぱなしだった写しゃ真しんを取とり出だした。目めの前まえの風ふう景けいと見み比くらべると、ちょうど俺おれの立たち止どまった場ば所しょから撮さつ影えいしたようだった。

　写しゃ真しんの中なかの季き節せつは初しょ夏からしく、隣りん家かのフェンスの隙すき間まから満まん開かいの紫陽花あじさいがはみ出だしている。このあたりではよく見みかける花はなで、冬ふゆの今いまも枝えだ葉はが残のこっている。

　景け色しきは驚おどろくほど昔むかしのままだが、写うつっている家か族ぞくは大おおきく変かわった。娘むすめたちは成せい長ちょうし、父ちち親おやは亡なくなり、母はは親おやは姿すがたを消けしてしまった。

　俺おれは篠しの川かわ智ち恵え子この半はん分ぶん隠かくれた顔かおを見みつめる。この写しゃ真しんにははっきり写うつっていないが、彼かの女じょの顔かおを俺おれは知しっている。篠しの川かわ家けの母おも屋やの二階かいにあった、本ほんを読よんでいる栞しおり子こさんそっくりの女おんなの絵え──そういえば、あの絵えを描えがいたのが誰だれかも分わかっていない。

「……大だい輔すけさん」

　店みせの中なかから出でてきた栞しおり子こさんが、いつのまにか看かん板ばんの横よこに立たっていた。写しゃ真しんの中なかとまったく同おなじ場ば所しょだった。

「なにを見みてるんですか？」

「ああ、滝たき野のさんからもらった写しゃ真しんなんですけど……」

　軽かるい気き持もちで見みせた途と端たん、彼かの女じょの顔かおが茹ゆで上あげたように真まっ赤かになった。杖つえを突ついて素す早ばやく近ちかづいてきたと思おもうと、俺おれの手てから写しゃ真しんを奪うばい取とる。

「どっ、どこで、こんなものを……」

　写しゃ真しんを裏うら返がえして、自じ分ぶんの胸むねにぎゅっと押おしつけた。セーターの胸むな元もとに深ふかくめりこむのを見みて、俺おれは視し線せんを逸そらした。

「だから……滝たき野のさんから、もらったんです」

　やっと自じ分ぶんの失しっ敗ぱいに気き付づいた。そういえば、この人ひとも写しゃ真しんが嫌きらいだと滝たき野のは言いっていた。

「写しゃ真しんって、どういう顔かおをしたらいいのか分わからなくて」

　沈しずんだ声こえで栞しおり子こさんは言いった。

「この写しゃ真しんもそうですけど、いつもすごく不ふ自し然ぜんになるから、嫌いやなんです……自じ分ぶんの顔かお、もともと好すきじゃないんですけど……」

「写しゃ真しんの栞しおり子こさん、可か愛わいいですよ。その……俺おれは好すきですけど」

　俺おれにしては頑がん張ばった発はつ言げんだった。人ひと気けのない通とおりに沈ちん黙もくが流ながれる。彼かの女じょはおそるおそる胸むな元もとの写しゃ真しんを一いち瞥べつし、ふうっとため息いきをついた。

「……ありがとうございます」

　堅かた苦くるしくお辞じ儀ぎすると、首くびを振ふり振ふり店みせの中なかに戻もどっていった。俺おれに気きを遣つかわれたと思おもっているらしい。そして写しゃ真しんを返かえしてくれないらしい。

「あ、そうだわ」

　本ほんの積つみ上あがった通つう路ろで、彼かの女じょは振ふり返かえった。

「大だい輔すけさん、今日きょうの夜よる、予よ定ていはありますか？」

「いや、ないですけど」

　彼かの女じょはしばし思し案あん顔がおでうつむいた。なにか迷まよっている様よう子すだった。

「……もしよかったら、一時じ間かんぐらい付つき合あってもらえませんか？」

「え？」

「今こん晩ばん、行いかなければいけないところがあるんです」

　と、彼かの女じょは言いった。
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　閉へい店てん作さ業ぎょうを終おえて店みせを出でた時とき、すっかり日ひは沈しずんでいた。

　行いき先さきはそれほど遠とおくはなく、車くるまを出だす必ひつ要ようもないという。栞しおり子こさんのペースに合あわせて、ホーム沿ぞいの路ろ地じを歩あるき出だした。北きた鎌かま倉くら駅えきの改かい札さつとは反はん対たい方ほう向こうに、人ひと通どおりはほとんどない。

　俺おれたちは崖がけをくりぬいた洞ほら穴あなのようなトンネルを通とおり抜ぬける。岩いわ肌はだそのままの天てん井じょうが頭あたまのすぐ上うえにあり、いつもの癖くせで俺おれは首くびを縮ちぢめた。

「昼ひる間ま、母ははの同どう級きゅう生せいという方かたから、電でん話わがあったんです」

　栞しおり子こさんが歩あるきながら口くちを開ひらいた。

「同どう級きゅう生せい……って、いつのですか？」

「中ちゅう学がくと高こう校こうみたいです。北きた鎌かま倉くらにお住すまいで、お父とう様さまの代だいからうちによくいらしていたそうで……今いまから伺うかがうのはそのお宅たくなんですが……」

「あの、ちょっと待まって下ください」

　俺おれは彼かの女じょの話はなしを遮さえぎった。

「お母かあさん、どこの学がっ校こうに通かよってたんですか」

「聖せい桜おう女じょ学がく園えんです……あ、話はなしたこと、ありませんでしたか」

　初はつ耳みみだった。聖せい桜おう女じょ学がく園えんは栞しおり子こさんの母ぼ校こうでもある。親おや子こで同おなじ学がっ校こうの出しゅっ身しんだったのか。

「お母かあさん、もともとこのあたりに住すんでたんですか」

「ええ……深ふか沢さわの方ほうに実じっ家かがあったみたいです」

　彼かの女じょは答こたえた。ビブリア古こ書しょ堂どうの常じょう連れんだったという話はなしだから不ふ思し議ぎではないが。

「じゃあ、お母かあさんの家か族ぞくは？」

　家いえがあったなら家か族ぞくもいたはずだ。しかし、栞しおり子こさんは首くびを横よこに振ふった。

「今いまは誰だれも住すんでいないみたいです。自じ分ぶんの家か族ぞくはいないと母ははは言いっていました……詳くわしいことは分わかりません。わたしも文あや香かも、母はは方かたの親しん戚せきに一いち度ども会あったことがありませんし……」

　会かい話わが途と切ぎれて、杖つえの音おとだけが夕ゆう闇やみに響ひびいた。親おや兄きょう弟だいが亡なくなったにせよ、親しん戚せきとの付つき合あいがまったくないのは不ふ自し然ぜんだ。なにか事じ情じょうがあったのかもしれない。

　踏ふみ切きりの手て前まえで右みぎに折おれて、坂さか道みちを上のぼり始はじめる。俺おれには馴な染じみのある道みちだ。高こう校こうから北きた鎌かま倉くら駅えきまで歩あるく時とき、必かならずこの道みちを通とおっていたからだ。

「それで、お母かあさんの同どう級きゅう生せいは、どうして電でん話わしてきたんですか」

　俺おれは話はなしを元もとに戻もどした。

「……よく、分わからないんです」

「え？」

「詳くわしいことは会あって話はなします、とおっしゃっていました」

「それだけですか？」

「大だい事じな話はなしです、と……」

　いかにも思おもわせぶりだが、ひょっとすると篠しの川かわ智ち恵え子こに関かんすることかもしれない。俺おれはついてきて欲ほしいと頼たのまれた理り由ゆうを察さっした。栞しおり子こさんが奇き妙みょうな依い頼らいに不ふ安あんを感かんじているからだ。少すこしは頼たよりにされているということか。

　坂さかの途と中ちゅうで道みち幅はばが急きゅうに狭せまくなる。このあたりは鎌かま倉くらを囲かこむ山やまの一いち部ぶで、昔むかしからの高こう級きゅう住じゅう宅たく地ちだと思おもうが、駐ちゅう車しゃ場じょうに停とまっているのはほとんど軽けい自じ動どう車しゃだ。道みちの狭せまさはどうにもならないらしい。

　やがて道どう路ろが途と切ぎれて、山やまのさらに上うえへ通つうじる階かい段だんが現あらわれた。ここを上あがって五分ふんほど歩あるくと俺おれの母ぼ校こうがある。卒そつ業ぎょうしてから一いち度ども行いっていないが。

「もっと先さきですか、その家いえって」

「いえ……ここです」

　階かい段だんを上のぼろうとした俺おれを栞しおり子こさんが止とめる。高たかいフェンスに囲かこわれた古ふるい邸てい宅たくが俺おれたちの目めの前まえに建たっていた。壁かべ一いち面めんにびっしり蔦つたが這はっているが、冬ふゆのこの時じ季きにはすっかり葉はが落おちてしまっている。

　ひびの入はいったコンクリートの門もん柱ちゅうに「玉たま岡おか」という表ひょう札さつがかかっていた。鉄てつの門もんの向むこう──庭にわに面めんした部へ屋やにだけぽつんと明あかりが灯ともっている。どことなく侘わびしい眺ながめだった。

「……」

　少すこしの間あいだ、栞しおり子こさんはためらっていたが、やがて先さきに立たって門もんを開あけた。庭にわはきちんと手て入いれされているが、この季き節せつに花はなを咲さかせたり実みを付つける花はな木きはなさそうだった。

　チャイムを押おした栞しおり子こさんの後うしろで、家いえの人にん間げんが現あらわれるのを待まちながら、フェンスに沿そって植うえられた紫陽花あじさいの枝えだを眺ながめる。高こう校こう時じ代だい、この家いえの前まえを通とおりかかった時とき、花はなが咲さいているのを見みかけたことがある。

　ドアの開ひらく音おとが聞きこえて、俺おれは反はん射しゃ的てきに背せ筋すじを伸のばした。現あらわれたのは黒くろいハイネックのセーターを着きた小こ柄がらな女じょ性せいだった。ショートよりおかっぱと言いいたくなる古こ風ふうな髪かみ形がたで、前まえ髪がみもぱっつりと一いっ直ちょく線せんに切きりそろえていた。頭あたまのところどころに白しろいものが混まじっていて、首くび筋すじには相そう応おうのしわがある。たぶん五十代だいにはなっているだろう。

「や、夜や分ぶん遅おそく、失しつ礼れい致いたします……あの、昼ひる間ま、お電でん話わをいた、いただきました、ビブリア古こ書しょ堂どうの……」

　気きの毒どくなぐらい噛かみながら栞しおり子こさんが挨あい拶さつを口くちにする。

「……智ち恵え子こさんの娘むすめさんね」

　その女じょ性せいは品しなのいい柔やわらかな微笑ほほえみを浮うかべて言いった。

「わたしがお電でん話わした玉たま岡おか聡さと子こです……どうぞ、お上あがり下ください」




　見みてほしい部へ屋やがあると言いわれて、俺おれたちは一階かいの廊ろう下かの突つき当あたりにある洋よう室しつに通とおされた。書しょ斎さいとして使つかわれてきたらしく、すりガラスの扉とびらがついた書しょ架かが壁かべ際ぎわにずらりと並ならび、分ぶ厚あついカーテンの引ひかれた窓まどの前まえには木もく製せいの肘ひじ掛かけ椅い子すと小ちいさなテーブルが置おかれている。おそらく、持もち主ぬしがそこで読どく書しょを楽たのしんでいたのだろう。

「ここにあるのは父ちちの蔵ぞう書しょです……二年ねん前まえに他た界かいしてからは、私わたしが引ひき継ついで管かん理りしているけれど」

　玉たま岡おか聡さと子こが言いった。蔵ぞう書しょの一いち部ぶがテーブルや床ゆかの上うえにも積つみ上あがっている。海かい外がいのものらしい大おお判ばんの画が集しゅうや、古ふるい個こ人じん文ぶん学がく全ぜん集しゅうの端は本ほんが目め立だつ。故こ人じんは日に本ほん文ぶん学がくと美び術じゅつに造ぞう詣けいが深ふかかったようだ。

（ん……？）

　俺おれは部へ屋やの光こう景けいに引ひっかかるものを感かんじた。この部へ屋やのなにかに見み覚おぼえがあるような──いや、ただの気きのせいに違ちがいない。ここに足あしを踏ふみ入いれるのは生うまれて初はじめてだった。

「父ちちがこの土と地ちに移うつり住すんだのは五十年ねん近ちかく前まえだけど、その頃ころからビブリア古こ書しょ堂どうに足あし繁しげく通かよっていたそうよ。お宅たくで買かった本ほんも多おおいし、うちからお売うりした本ほんも多おおいわ……ご両りょう親しんから、父ちちのことをお聞ききになったことは？　どんな古こ書しょを買かっていたか、とか」

　そう質しつ問もんされて、栞しおり子こさんはかすかに首くびを横よこに振ふった。

「申もうし訳わけありません……その、両りょう親しんからは、特とくに……」

「そうですか」

　玉たま岡おか聡さと子こは取とり繕つくろうように笑わらった。

「無む理りもないわね。十年ねんぐらい前まえに足あしを悪わるくして以い来らい、お店みせに伺うかがうこともできなくなったから……ごめんなさい、おかしなことを言いって」

「い、いえ、そんな……」

　かなりの得とく意い客きゃくだったようだが、十年ねん前まえならまだ栞しおり子こさんは店みせを手て伝つだっていないはずだ。知しらなくても無む理りはない。

「あの……ほ、本ほん日じつのご用ようの向むきは、どういったことでしょうか……」

　栞しおり子こさんが尋たずねる。俺おれもそれを知しりたかった。蔵ぞう書しょの処しょ分ぶんをしたいというようなことなら、電でん話わした時ときにでも言いいそうなものだ。父ちち親おやの思おもい出で話ばなしをしに、見みず知しらずの栞しおり子こさんをわざわざ呼よぶはずもない。

「智ち恵え子こさんにするような相そう談だんを、あなたにしても大だい丈じょう夫ぶかしら」

　母はは親おやの名な前まえが出でた途と端たん、栞しおり子こさんの表ひょう情じょうが硬かたくなった。

「どういう、ことですか？」

「智ち恵え子こさんは店みせに来くるお客きゃくさんから、よく頼たのみごとをされていたんでしょう。古こ書しょに関かん係けいすることなら、難むずかしい相そう談だんでも受うけていたとか……あなたもそういうことをしていると、最さい近きん人ひとづてに聞きいたものだから」
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　俺おれは息いきを吞のんだ。うちの店みせが古こ書しょについての依い頼らいを受うけ始はじめたという噂うわさが広ひろまっている、と滝たき野のが言いっていたことを思おもい出だした。

　まさか本ほん当とうにこういう形かたちで依い頼らいが来くるとは。

「……母ははと同おなじことは、わたしにはできませんが」

　しばらく考かんがえてから、栞しおり子こさんは答こたえた。

「それでもよろしければ、お話はなしを伺うかがいます」

　断ことわるつもりはないらしい──俺おれは一いち抹まつの不ふ安あんを感かんじていた。危き険けんかどうかは分わからないが、これまで彼かの女じょが解といてきた事じ件けんとは、少すこし性せい格かくが異ことなる気きがする。滝たき野のに言いわれたように、注ちゅう意いした方ほうがいいかもしれない。

「どうもありがとう」

　玉たま岡おか聡さと子こは礼れいを言いい、押おし殺ころした声こえで続つづけた。

「この部へ屋やから盗ぬすまれた本ほんを、取とり返かえして欲ほしいの」
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　俺おれたちは書しょ斎さいの隣となりにある客きゃく間まに移い動どうし、畳たたみに置おかれた年ねん代だい物ものの応おう接せつセットに向むかい合あって座すわった。

「詳くわしく話はなす前まえに、この本ほんを見みて欲ほしいの……お二人ふたりは、ご存ぞんじよね」

　玉たま岡おか聡さと子こはパラフィン紙しに包つつまれた函はこ入いりの古ふるい本ほんをテーブルに置おいた。栞しおり子こさんがきらりと目めを輝かがやかせたが、隣となりにいる俺おれはもちろんご存ぞんじではなかった。

　茶ちゃ色いろの函はこに貼はられた白しろい紙かみに、読よみにくい字じ体たいで書しょ名めいと著ちょ者しゃ名めいが印いん刷さつされている。





『春はると修しゅ羅ら　心しん象しょうスケツチ』






　著ちょ者しゃは宮みや澤ざわ賢けん治じ──さすがに名な前まえは知しっている。国こく語ごの教きょう科か書しょに童どう話わや詩しがいくつも載のっていた。もうすぐ死しんでしまう妹いもうとのために、外そとへ出でて雪ゆきを取とってくる、という有ゆう名めいな詩しも宮みや澤ざわ賢けん治じの作さくだったはずだ。

「關せき根ね書しょ店てんから刊かん行こうされた『春はると修しゅ羅ら』初しょ版はん本ぼんですね。これほど状じょう態たいのいいものは初はじめて見みます……中なかを拝はい見けんしてもよろしいですか？」

　突とつ然ぜん、栞しおり子こさんの口く調ちょうがなめらかになる。相あい変かわらず別べつ人じんになったような変へん化かだった。

「ええ、もちろん」

　相あい手てが言いい終おわる前まえに、本ほんを手てに取とって中なか身みを取とり出だす。わくわくしているのがしぐさで分わかった。

　目めの粗あらい布ぬので装そう丁ていされた本ほんの表ひょう紙しには、なにかの植しょく物ぶつらしい模も様ようが大おおきく印いん刷さつされているだけだ。背せ表びょう紙しに「詩し集しゅう　春はると修しゅ羅ら　宮みや澤ざわ賢けん治じ作さく」という文も字じが入はいっている。素人しろうとの俺おれから見みても手ての込こんだ、洒落しゃれたデザインだった。

「いつごろの本ほんなんですか？」

　小こ声ごえで栞しおり子こさんに尋たずねる。

「刊かん行こうは大たい正しょう十三年ねん……今いまから八十七年ねん前まえですね」

「八十七年ねん……」

　そんなに昔むかしの本ほんだとは。確たしかに状じょう態たいはよく、ヤケや傷いたみはほとんど見み当あたらない。きちんと保ほ存ぞんされてきたのだろう。

「……貴き重ちょうなんですよね、この本ほん」

「もちろんです！」

　彼かの女じょはきっぱり答こたえた。

「宮みや澤ざわ賢けん治じは多おおくの作さく品ひんを残のこしていますが、生せい前ぜんに刊かん行こうされた著ちょ書しょは、童どう話わ集しゅうの『注ちゅう文もんの多おおい料りょう理り店てん』とこちらの『春はると修しゅ羅ら』だけです。どちらも自じ費ひ出しゅっ版ぱんに近ちかい形かたちで、当とう時じはほとんど売うれず……作さく者しゃ自じ身しんがかなりの冊さっ数すうを引ひき取とったようです」

「え？　でも、『銀ぎん河が鉄てつ道どうの夜よる』とかもありましたよね。ああいうのは……」

「『銀ぎん河が鉄てつ道どうの夜よる』は原げん稿こうの形かたちで残のこされたものが、没ぼつ後ご刊かん行こうされた全ぜん集しゅうに収しゅう録ろくされたんです。作さく者しゃの生せい前ぜんには発はっ表ぴょうすらされていませんでした」

「そうだったんですか……」

　俺おれは思おもわずうなった。有ゆう名めいな作さく品ひんでもそうなのか。

「作さく者しゃの手てで何なん度ども大おおきく改かい稿こうされていたので、どれが決けっ定てい稿こうなのか研けん究きゅう者しゃの間あいだでも長なが年ねん論ろん争そうになっていました。宮みや澤ざわ賢けん治じの作さく品ひんではそういったことが珍めずらしくありません。本ほんとして出しゅっ版ぱんされた『春はると修しゅ羅ら』ですら、この初しょ版はん本ぼんに収おさめられた作さく品ひんが必かならずしも……あっ……あの、申もうし訳わけありません」

　栞しおり子こさんが顔かおを赤あからめて、玉たま岡おか聡さと子こに謝あやまった。俺おれもやっと我われに返かえる。他た人にんの前まえだということを忘わすれて、いつもの調ちょう子しで本ほんの話はなしをしてしまっていた。

「あー、その、俺おれが古こ書しょのことを、よく分わかってないんで……店てん長ちょうのせいじゃありません」

「あら、いいのよ。それなら、わたしからもこの本ほんについて、少すこしお話はなししようかしら。父ちちからの受うけ売うりが多おおいけれど……」

　玉たま岡おか聡さと子こは微笑ほほえみを浮うかべつつ、俺おれに膝ひざを向むけて話はなし始はじめた。

「『春はると修しゅ羅ら』の初しょ版はん本ぼんはね、賢けん治じの名めい声せいが高たかまるにつれて、探さがし求もとめる愛あい読どく者しゃも増ふえていったの。わたしの父ちちもその一人ひとりだったというわけね。父ちちがこの本ほんを買かったのは五十年ねん近ちかく前まえ……昭しょう和わ三十年ねん代だいだけれど、もう都と内ないの古こ書しょ店てんでも滅めっ多たに現あらわれない珍ちん本ぽんになっていたそうよ」

　淀よどみなくすらすらと説せつ明めいしてくれる。この人ひともかなりの「本ほんの虫むし」らしい。古こ書しょマニアの娘むすめで、篠しの川かわ智ち恵え子この元もと同どう級きゅう生せいなのだから不ふ思し議ぎはないが。

「じゃあ、どこでお買かいになったんですか」

「ビブリア古こ書しょ堂どうでね。二冊さつともそうだったわ……」

「……二冊さつ？」

　どうやらそこが話はなしの核かく心しんのようだ。身みを乗のり出だした時とき、栞しおり子こさんが俺おれの肘ひじを突つついて『春はると修しゅ羅ら』を見みせた。そこは扉とびらのページらしく、書しょ名めいが印いん刷さつされている。
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　いきなりの「心しん象しょうスツケチ」に脱だつ力りょくしたが、見みせたかったのは誤ご植しょくではなさそうだった。「スツケチ」の下したの方ほうに赤あかい蔵ぞう書しょ印いんが押おされている。四し角かくい枠わくの中なかに紫陽花あじさいの絵えがあった──どこかで見みたような気きがする。

「あっ……」

　つい声こえが出でてしまった。俺おれの祖そ母ぼ・五ご浦うら絹きぬ子こが遺のこした岩いわ波なみ書しょ店てんの『漱そう石せき全ぜん集しゅう』には『第だい八巻かん　それから』を除のぞいたすべての巻かんに、これと同おなじ紫陽花あじさいの蔵ぞう書しょ印いんが捺おされていた。ある人じん物ぶつから『それから』を贈おくられた後あと、他ほかの巻かんをビブリア古こ書しょ堂どうで買かいそろえたのだ。

「お話はなしの途と中ちゅう、申もうし訳わけありません……この蔵ぞう書しょ印いんは、お父とう様さまが使つかっていらしたものですか？」

　栞しおり子こさんが玉たま岡おか聡さと子こに尋たずねる。

「ええ。うちにある本ほんには全ぜん部ぶ押おしてあるはずよ。紫陽花あじさいが好すきだったから……このうちに紫陽花あじさいが植うえられているのも、父ちちの希き望ぼうだったからなの」

　うちから売うった本ほんも多おおい、とさっきこの人ひとは言いっていた。つまり、もともとこの家いえにあった『漱そう石せき全ぜん集しゅう』がビブリア古こ書しょ堂どうに売うられ、俺おれの祖そ母ぼが買かっていったのだ。

　まったく面めん識しきのなかった人にん間げん同どう士しが、古こ書しょで繋つながっている。なんだか不ふ思し議ぎな感かん覚かくだった。

「今いま、お父とう様さまは『春はると修しゅ羅ら』を二冊さつお持もちだったとおっしゃいましたね」

　栞しおり子こさんはそう言いいながら静しずかに本ほんを閉とじた。

「この本ほんを見みせて下くださったということは、『盗ぬすまれた』のは、もう一冊さつの『春はると修しゅ羅ら』ということでしょうか」

　玉たま岡おか聡さと子こは遠とおい目めつきで、膝ひざの上うえで組くんだ両りょう手てを見み下おろした。骨ほね張ばった指ゆびには一つも指ゆび輪わがなかった。

「やっぱり、お母かあさんにそっくりね」

　と、彼かの女じょはつぶやいた。

「父ちちは『春はると修しゅ羅ら』を二冊さつ持もっていたわ。二冊さつ目めは三十年ねんほど前まえに、やっぱりビブリア古こ書しょ堂どうから買かったのだけど……智ち恵え子こさんから買かったようなものだった」

「母ははから、ですか」

「中ちゅう等とう部ぶの頃ころから、智ち恵え子こさんはこの家いえに時とき々どき遊あそびに来きていて、父ちちとも仲なかがよかったの。父ちちは智ち恵え子こさんを気きに入いっていて、よく本ほんをプレゼントしていたものよ。読どく書しょ好ずきの若わかい人ひとと話はなすのが好すきだったのね。

　智ち恵え子こさんがビブリア古こ書しょ堂どうに行いくようになったのも、父ちちが面おも白しろい店みせだからと薦すすめたのがきっかけだったの。働はたらき始はじめたのは、大だい学がく院いんを中ちゅう退たいしてからのことだけど……」

「大だい学がく院いんに行いっていたんですか？」

　栞しおり子こさんが目めを丸まるくして言いった。娘むすめも知しらないことだったらしい。

「そうよ。歴れき史し学がくを専せん攻こうしていて、近きん世せいヨーロッパの出しゅっ版ぱん流りゅう通つうを研けん究きゅうしたいと言いっていたわ。色いろ々いろなことに興きょう味みがあるけれど、一いち番ばん面おも白しろそうなのはそのあたりだって」

　どんな研けん究きゅうなのか俺おれにはよく分わからないが、本ほんに関かん係けいしているらしい。ただ本ほんが好すきなだけではなく、学がく者しゃを目め指ざしていた人ひとだったのだ。

「でも、大だい学がく院いんに行いけたのはほんの何なんヶ月げつかだけで、家いえの都つ合ごうで退たい学がくして働はたらき始はじめたの。智ち恵え子こさん、自じ分ぶんのことを話はなしたがらない人ひとだったから、詳くわしくは聞きいていないけれど……あなたは、聞きいているの？」

「わたしも、あまり母ははの昔むかしのことは……父ちちはどうだったか、分わかりませんが」

「そうね。篠しの川かわさんなら、色いろ々いろご存ぞんじだったかも」

　玉たま岡おか聡さと子こはかすかにうなずいた。先せん代だいの店てん主しゅとも面めん識しきがあったようだ。以い前ぜんはこの人ひとも父ちち親おやと同おなじように、ビブリア古こ書しょ堂どうに顔かおを出だしていたのだろう。

「それで、母ははが『春はると修しゅ羅ら』をお売うりしたというのは……？」

「働はたらき始はじめて半はん年としぐらい経たった頃ころ、智ち恵え子こさんが父ちちに電でん話わをかけてきたの。『春はると修しゅ羅ら』の初しょ版はん本ぼんを買かいませんかって。仕し事ごとでどこかのお宅たくへ行いった時とき、何なん十じゅう万まん円えんかそれ以い上じょうの値ね段だんをつけて買かったもので……まあ、父ちちに営えい業ぎょうをかけてきたのね。賢けん治じの初しょ版はん本ぼんを集あつめていることを知しっていたから」

「……たった半はん年としで、そんな買かい取とりを任まかされてたんですか？」

　つい口くちを挟はさんでしまった。俺おれも働はたらき始はじめてから半はん年としぐらい経たつが、まだ一人ひとりで宅たく買かいに行いったことすらない。稀き覯こう本ぼんの買かい取とりなんて想そう像ぞうもつかなかった。

「独どく断だんでやっていたそうです……そういうところ、母はははおかしいですから」

　栞しおり子こさんが俺おれにささやくと、玉たま岡おか聡さと子こはくすりと笑わらった。

「あなたのおじいさん、ビブリア古こ書しょ堂どうの先せん々せん代だいには、勝かっ手てに売うり買かいするなってすごく叱しかられていたそうよ。でも、買かったものはきちんと売うってもうけも出だしていたから、そのうち自じ由ゆうにやらせてもらえるようになったんですって」

　自じ分ぶんを実じつ力りょくで認みとめさせたということらしい。その裏うらで『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』の時ときのような、無む茶ちゃな取とり引ひきもしているわけだが。

「でも、お父とう様さまは状じょう態たいのいい『春はると修しゅ羅ら』をすでにお持もちだったんですよね。どうして、母ははから二冊さつ目めをお買かいになったんでしょうか……これ以い上じょうの美び本ほんだった、ということですか？」

「いいえ。むしろ、状じょう態たいはあまりよくなかったと思おもうわ。表ひょう紙しも汚よごれていたし、中なかには書かきこみもあって」

「では、どうして……」

「はっきりとは分わからないけれど、予よ備びにもう一冊さつ持もっていたい、と思おもったのか……必ひっ死しに働はたらいている智ち恵え子こさんを、応おう援えんしたい気き持もちもあったのかもしれないわ」

　思おもいをめぐらすように、玉たま岡おか聡さと子こはゆっくりしゃべった。

「ただね、父ちちもわたしも、状じょう態たいの悪わるい方ほうの『春はると修しゅ羅ら』に愛あい着ちゃくがあったの。いかにもあの本ほんを愛あいした人ひとたちの手てを経へてきたようで……古こ書しょとしての価か値ちには関かん係けいなく、わたしたちにとっては大たい切せつな一冊さつだった」

　俺おれには共きょう感かんできる言こと葉ばだった。以い前ぜん栞しおり子こさんが言いっていたように、古ふるい本ほんには本ほんそのものにも物もの語がたりがある。古こ書しょとしての価か値ちだけで測はかれるものではない。

「本ほんが盗ぬすまれた時ときの詳くわしい状じょう況きょうを伺うかがいたいんですが……その前まえに一つ、お尋たずねしたいことがあります」

　栞しおり子こさんがそう言いって人ひと差さし指ゆびを立たてた。

「警けい察さつに被ひ害がい届とどけは出だしましたか？」

「……いいえ」

　それまで穏おだやかだった玉たま岡おか聡さと子この顔かおが、初はじめて苦く悶もんにゆがんだ。

「どうして、でしょうか」

「あなたには察さっしがついているんでしょうね」

　彼かの女じょは目めを伏ふせて言いった。

「本ほんを盗ぬすんだのはわたしの身み内うちなのよ。血ちの繋つながった兄あにか、兄あに嫁よめか……二人ふたりのうちのどちらか。だから、公おおやけにしたくはないの」
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「……父ちちは財ざい産さん分ぶん与よについて遺ゆい言ごん状じょうを作つくらなかったけれど、どうするかは前まえ々まえからなんとなく決きまっていたわ。母ははは早はやくに亡なくなったし、相そう続ぞくする人にん間げんは兄あにとわたしの二人ふたりだけだったから。

　父ちちの経けい営えいしていたスポーツショップは、事じ務む所しょのビルの権けん利りも含ふくめてすべて兄あにが、わたしはこの家いえを相そう続ぞくする……蔵ぞう書しょの処しょ分ぶんについても、父ちちはわたしに指し示じしていたわ。父ちちの出しゅっ身しん大だい学がくに新あたらしく建けん築ちくされる図と書しょ館かんへ、コレクションの半はん分ぶんを寄き付ふする、もう半はん分ぶんはビブリア古こ書しょ堂どうに引ひき取とってもらうように、と。

　……そう、だから、あなたのお父とうさんにこのうちまで来きていただいたの。父ちちが他た界かいしてすぐだから、やっぱり二年ねんぐらい前まえかしら……篠しの川かわさんは疲つかれているみたいで、わたしも昔むかし話ばなしをしながら少すこしお手て伝つだいしたけれど、今いま考かんがえると、あの時ときにはお体からだがもう……無む理りをさせてしまったのかもしれないわ。

　……あ、いいえ。ごめんなさい。気きを遣つかわせてしまって。

　話はなしの続つづきね。父ちちの母ぼ校こうの図と書しょ館かんが完かん成せいしたら、父ちちの蔵ぞう書しょのほとんど、ここにある『春はると修しゅ羅ら』も含ふくめて、この家いえからあちらに運はこび出だされることになっているの。

　でも、父ちちは一冊さつだけ、わたしに本ほんを譲ゆずってくれた……それが智ち恵え子こさんから買かった方ほうの『春はると修しゅ羅ら』。父ちちの蔵ぞう書しょの中なかで、わたしの一いち番ばんのお気きに入いりだったから。

　兄あにの一いち郎ろうはわたしの三つ年とし上うえで、父ちちとは……いいえ、わたしとも折おり合あいがあまりよくなかったの。父ちちの仕し事ごとを手て伝つだっていたけれど、若わかい頃ころにこの家いえを出でて、今いまは高たか野のに兄あに嫁よめと甥おいの三人にんで住すんでいるわ。

　家いえは離はなれていないけれど、兄あにの一いっ家かとはあまり行いき来きがなかったの。父ちちの足あしが悪わるくなってからも、兄あにたちは滅めっ多たに顔かおを見みせなかった。たまにお小こ遣づかいをねだりに、甥おいがやって来きたぐらい。父ちちの葬そう儀ぎが一いち段だん落らくしてからは、互たがいに電でん話わもほとんどしなくなっていたわ。




　ところが一ヶ月げつほど前まえに、突とつ然ぜん兄あにがふらっとうちを訪たずねてきたの。用よう事じはないけれど、久ひさしぶりに顔かおを見みに来きた、って。

　二人ふたりでお茶ちゃを飲のみながら世せ間けん話ばなしをしていたのだけど、わたしが蔵ぞう書しょの半はん分ぶんを売うった話はなしをしたら、突とつ然ぜん兄あにの顔かお色いろが変かわって……父ちちの持もっていた蔵ぞう書しょも財ざい産さんの一いち部ぶだから、ビブリア古こ書しょ堂どうから受うけ取とった代だい金きんを半はん分ぶん渡わたせと言いい出だしたの。

　てっきり古こ書しょもわたしが相そう続ぞくしたと思おもっていたから、蔵ぞう書しょを売うったことまで兄あにに伝つたえていなかったのね。

　身み内うちの恥はじを全ぜん部ぶさらしてしまうけれど、最さい近きん兄あにの店みせはうまくいっていないようで、お金かねに少すこし不ふ自じ由ゆうしているらしいの。ひょっとすると、あの日ひも本ほん当とうはお金かねを借かりに来きたのかもしれない。

　でも、確たしかに古こ書しょの代だい金きんについては、兄あににも半はん分ぶん受うけ取とる権けん利りがあると思おもったの。結けっ局きょく、兄あにの口こう座ざに半はん分ぶんの金きん額がくを振ふり込こむことになったわ。

　その時ときに、蔵ぞう書しょの半はん分ぶんは売うらずに取とってあって、そちらは寄き付ふする予よ定ていになっていると話はなしていたのだけど……お金かねを振ふり込こんで何なん日にちか経たってから、今こん度どは兄あに嫁よめから電でん話わがかかってきたの。

『夫おっとから本ほんがまだ残のこっていると聞ききました。それも古ふる本ほん屋やに売うって、お宅たくとうちとで代だい金きんを山やま分わけしましょう』

　そう言いわれたの。もちろんわたしは断ことわったけれど、兄あに夫ふう婦ふから毎まい日にちのように電でん話わがかかってくるようになった……わたしもそのうちうんざりしてきて、受じゅ話わ器きも取とらないことが多おおくなっていったの。




　この前まえの日にち曜よう日び、朝あさからわたしが庭にわの物もの置おきを整せい理りしていたら、突とつ然ぜん兄あにの車くるまが門もんの前まえに停とまったの。兄あに嫁よめと一いっ緒しょに車くるまから出でてきて、『本ほんの処しょ分ぶんについて話はなしたいから直ちょく接せつ会あいに来きた』って。

　きっと、わたしが家いえにいる時ときを狙ねらって来きたんでしょう。その何なん日にちか前まえに叔母おばが訪たずねてきたのだけど、日にち曜ように物もの置おきを整せい理りする予よ定ていだと話はなしたのね……叔母おばからそのことを聞きき出だしたのだと思おもうわ。

　仕し方かたなく兄あに夫ふう婦ふをこの客きゃく間まに通とおして、一時じ間かん近ちかく話はなしたのだけど、お世せ辞じにも楽たのしい話はなしではなかったわね。

　蔵ぞう書しょの寄き付ふは父ちちの遺い志しでもあるし、先せん方ぽうの大だい学がくとも話はなしが済すんでいると繰くり返かえしたのだけど、兄あに夫ふう婦ふは大だい学がくには寄き付ふを断ことわればいい、交こう渉しょうは全ぜん部ぶ自じ分ぶんたちがやるの一いっ点てん張ばりで……しまいには、

『もう神かん田だ神じん保ぼう町ちょうの古ふる本ほん屋やにも話はなしを通とおしてあるから、お前まえがうんと言いってくれれば、今こん週しゅう中ちゅうにも買かい取とりに来きてくれる予よ定ていになっている』

　と言いい出だして、わたしも腹はらが立たってきたの。絶ぜっ対たいに父ちちの遺い志しどおりに進すすめる、二に度どとうちに来こないで欲ほしいと宣せん言げんして、兄あに夫ふう婦ふを追おい返かえしてしまった。

　でも、二人ふたりを見み送おくってから、門もんのそばで考かんがえるうちに頭あたまが冷ひえてきたの。もう少すこし言いい方かたがあったかもしれないし、兄あにたちが納なっ得とくしてくれる方ほう法ほうがあるかもしれないって……考かんがえごとをしながら家いえに入はいって、その足あしで父ちちの書しょ斎さいへ向むかったのね。

　書しょ斎さいに入はいった途と端たん、異い変へんに気き付づいたわ。

　わたし以い外がいの誰だれかが足あしを踏ふみ入いれたような気け配はいがあったの。本ほん棚だなの扉とびらを全ぜん部ぶ開あけて確たしかめてみたら、よりによって寄き付ふするつもりのない、父ちちからもらった『春はると修しゅ羅ら』がなくなっていたの……。

　その日ひの朝あさ、この部へ屋やを掃そう除じした時ときには確たしかに『春はると修しゅ羅ら』はあったわ。兄あに夫ふう婦ふのどちらかが持もち出だしたのは間ま違ちがいなかった。二人ふたりとも話はなしの途と中ちゅうで少すこし席せきを外はずしたから、機き会かいはあったはずだし、本ほん棚だなには鍵かぎがなかった。

　すぐに兄あにに電でん話わをして、本ほんを返かえして欲ほしいと訴うったえたけれど、そんなものは知しらないと怒ど鳴なり返かえされたわ。兄あに嫁よめも知しらないと言いい張はっていて……。

　わたしはお金かねのことはどうでもいいの。もし兄あにたちがお金かねに困こまっていて、わたしに用よう立だてて欲ほしいなら、できる限かぎりのことはするつもり。ただ、あの本ほんを返かえして欲ほしいだけ。どうか犯はん人にんを突つき止とめて、返かえしてくれるよう説せっ得とくして欲ほしいの。もちろん、あなた方がたにもできる限かぎりの謝しゃ礼れいはお支し払はらいするわ。

　どうかわたしの頼たのみを聞きいて。お願ねがいします」




　早はや口くちでしゃべり終おえると、玉たま岡おか聡さと子こは深ふか々ぶかと頭あたまを下さげた。身みじろぎせずに耳みみを傾かたむけていた栞しおり子こさんは、おもむろに口くちを開ひらいた。

「先さきほどもお話はなしした通とおり、どこまでできるか分わかりませんけれど」

　いつもより熱ねつのこもった、力ちから強づよい口く調ちょうだった。

「ですが、お父とうさまの遺い志しが果はたされるよう、わたしもお手て伝つだいします。どうかお顔かおを上あげて下ください」

　俺おれは栞しおり子こさんの違ちがう一いち面めんを垣かい間ま見みた思おもいだった。ただのなりゆきではなく、自じ分ぶんの意い志しで今こん回かいの件けんに取とり組くもうとしている。人ひと見み知しりなのは確たしかだが、他た人にんとの関かかわりを嫌きらっているわけではないのだろう。

　今いままでこういう依い頼らいを受うけなかったと滝たき野のは言いっていたが、それはたまたま機き会かいがなかっただけで、俺おれが店みせに入はいったこととは、あまり関かん係けいないんじゃないか。

　まあ、それはそれで残ざん念ねんな気きもするが。

「そのためには、いくつかお訊ききしたいことがあります。よろしいでしょうか？」

「ええ。もちろんよ。なんでも訊きいてちょうだい」

　すがるように玉たま岡おか聡さと子こは言いった。

「まず『春はると修しゅ羅ら』を盗ぬすんだ犯はん人にんは、どうして状じょう態たいの悪わるい方ほうを持もっていったのだと思おもいますか？　これほどの美び本ほんもあるはずなのに」

「兄あにたちは、この本ほんが二冊さつあったことを知しらないはず……父ちちが二冊さつ目めを買かった時ときには、もう兄あには家いえを出でていたから。わたしは自じ分ぶんの『春はると修しゅ羅ら』も父ちちの書しょ斎さいに置おいていたけれど、寄き付ふする予よ定ていの古こ書しょとは別べつにしていたの。同おなじ本ほんが二冊さつあることに、気き付づかなかったんでしょう」

　確たしかに同おなじ部へ屋やでも別べつの場ば所しょにあれば分わかりにくい。そもそも一冊さつしかないと思おもいこんでいれば、二冊さつ目めを探さがそうとはしないだろう。

「分わかりました。ありがとうございます」

　栞しおり子こさんはうなずいて、質しつ問もんを続つづける。

「お兄にいさんの奥おくさんは、どういった方かたですか？　年ねん齢れいや、お仕し事ごとは」

「……名な前まえは小さ百ゆ合りさんと言いって、今こ年とし四十一か、二かしら……兄あにとはだいぶ年としが離はなれているけれど、もともとは兄あにの部ぶ下かだった人ひとよ。仕し事ごと以い外がいでも兄あにとお付つき合あいをするようになって……その、甥おいを妊にん娠しんしたことがきっかけで結けっ婚こんしたの。今いまも兄あにの右みぎ腕うでとして働はたらいているわ」

　なるほど、と俺おれは思おもった。「店みせがうまくいっていない」のが本ほん当とうなら、夫ふう婦ふそろって経けい済ざい的てきに苦くるしいことになる。金かねになりそうな話はなしに飛とびついても不ふ思し議ぎはない。

「お二人ふたりは本ほんをよく読よまれますか？」

「そうね……兄あには父ちちの蔵ぞう書しょを割わり合あい読よんでいたと思おもうけれど、詳くわしいというほどではなかったかしら。小さ百ゆ合りさんはたぶんほとんど読どく書しょの習しゅう慣かんはないと思おもうわ。この家いえへ初はじめて挨あい拶さつに来きた時とき、啄たく木ぼくの歌うたを一つも知しらないって父ちちが苦にが笑わらいしていたから」

　それについては笑わらう気きになれない。俺おれも思おもい出だせなかった。

「途と中ちゅうで席せきを外はずしたとおっしゃっていましたけど、どのタイミングでそうされたんでしょうか」

「ここへ兄あにたちを通とおしたのは、十一時じ頃ごろだったかしら」

　彼かの女じょは記き憶おくを補おぎなうように、壁かべ掛かけの振ふり子こ時ど計けいを見み上あげた。

「十五分ふんぐらい経たって、小さ百ゆ合りさんが自じ宅たくに電でん話わをかけたいけれど、携けい帯たいを忘わすれたので電でん話わを貸かして欲ほしいと言いい出だしたの……バッグを持もって廊ろう下かへ出でていったわ」

「玄げん関かんにあった黒くろ電でん話わですね」

　と、栞しおり子こさん。この家いえのどこになにがあるか、いつのまにか憶おぼえていたらしい。

「小さ百ゆ合りさんの話はなし声ごえは聞きこえましたか？」

「いいえ……その間あいだも兄あにとの口こう論ろんが続つづいていたから、それどころではなくて。五分ふんぐらい後あとに小さ百ゆ合りさんが戻もどってきて、それからしばらくして兄あにがお手て洗あらいに立たったの。席せきを外はずしたのは一分ぷんか、せいぜい二分ふんね……その後あとは二人ふたりとも帰かえるまでわたしと一いっ緒しょだったわ」

　兄あにの方ほうが怪あやしい気きがした。さっき俺おれも借かりたばかりだが、トイレはこの家いえの奥おく、書しょ斎さいのすぐそばにあった。用ようを足たす振ふりをして書しょ斎さいに入はいり、古こ書しょを持もち出だすことはできそうだ。妻つまの方ほうにも機き会かいはあったが、本ほんについて詳くわしくない人にん間げんが、大たい量りょうの本ほんの中なかから目め当あての一冊さつを探さがし出だすのは難むずかしい。

「お兄にいさんたちがお帰かえりになる時ときにも、玉たま岡おかさんは門もんまで見み送おくられたんですよね？」

「見み送おくりというよりは、口こう論ろんが続つづいていただけで……全ぜん員いん、いい年としをして興こう奮ふんしてしまって……」

　口くちごもりながら玉たま岡おか聡さと子こは答こたえる。相そう当とうひどい言いい合あいだったのだろう。

「では、玉たま岡おかさんがお二人ふたりの行こう動どうを把は握あくできなかったのは、そのわずかな間あいだだけということですね？」

　念ねんを押おされて、はっきりうなずいた。

「ええ。そうなるわ」

　栞しおり子こさんはこぶしを唇くちびるに当あてて、テーブルに視し線せんを落おとす。頭あたまの中なかでこの状じょう況きょうを整せい理りしているのだろう。ひょっとすると、なにか手てがかりをつかんだのかもしれない。
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「……お兄にいさんたちは、どんな服ふく装そうでした？」

「え、服ふく装そう？」

「はい。どんな服ふくを着きていらっしゃいましたか」

　聞きいている俺おれも戸と惑まどったが、きっと意い味みがある質しつ問もんなのだろう。そこまではあまり印いん象しょうには残のこっていなかったらしく、玉たま岡おか聡さと子こが答こたえを口くちにするまでしばらく時じ間かんがかかった。

「兄あには真まっ赤かなＶネックの薄うす手でのセーターを着きて、緑みどり色いろのズボンをはいていて……コートは着きていなかったわね。小さ百ゆ合りさんは青あおいワンピースの上うえに、紫むらさき色いろのチェックのコート……だったと思おもうわ」

　夫ふう婦ふそろって派は手でだった。目めの前まえにいる玉たま岡おか聡さと子ことはだいぶ違ちがう。

「お二人ふたりは荷に物もつをお持もちでしたか？」

「そうね……兄あには手てぶらだったけれど、小さ百ゆ合りさんはブランド物もののハンドバッグを持もっていたわね。電でん話わをかける時ときにも持もっていったわ」

「そうですか……」

　同おなじ姿し勢せいのままで、栞しおり子こさんは言いった。

「こちらのお宅たくに古こ書しょのコレクションがあることをご存ぞんじの方かたは、ご家か族ぞく以い外がいにいらっしゃいますか」

「……父ちちの古ふるくからの友ゆう人じんぐらいかしら。親しん戚せきで知しっている人ひとはいないと思おもうわ。父ちちは読どく書しょ好ずきな人ひとにしか、本ほんの話はなしをしない人ひとだったから」

　ようやく、栞しおり子こさんが顔かおを上あげた。だいたい質しつ問もんは終おわった様よう子すだった。

「……なにか分わかったかしら？」

　玉たま岡おか聡さと子こはそう言いって答こたえを待まつ。栞しおり子こさんは静しずかにかぶりを振ふった。

「そうですね、今いまのところ、はっきりとは……一いち度ど、お兄にいさん夫ふう婦ふからお話はなしを伺うかがう必ひつ要ようがありそうです。ご連れん絡らく先さきを教おしえていただけますか」

「もちろんよ。待まってちょうだい」

　ペンとメモ帳ちょうを取とってくると、電でん話わ番ばん号ごうらしい数すう字じを書かき始はじめる。子こ供どものような読よみにくい字じだった。よく見みるとペン先さきが小こ刻きざみに震ふるえている──この人ひとはずっと動どう揺ようを抑おさえきれずにいるのだろう。それほど大たい切せつにしていた古こ書しょだったのだ。

「無む理りを言いって本ほん当とうにごめんなさいね……こういったことを頼たのめそうな人ひとが、わたしには他ほかにいないの」

　メモを差さし出だした彼かの女じょの目めには、かすかに涙なみだが光ひかっていた。

「あなた方がたに会あってくれるよう、わたしからも兄あにたちに頼たのんでおくわ。どうか、よろしくお願ねがいします」
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　次つぎの日ひの休きゅう日じつ、俺おれと栞しおり子こさんは車くるまで横よこ須す賀かに向むかった。

　玉たま岡おか聡さと子この兄あに・一いち郎ろうが経けい営えいしているスポーツショップの本ほん店てんは、横よこ須す賀か街かい道どうを外はずれてすぐ、どぶ板いた通どおりに近ちかい劇げき場じょうの向むかいにあった。英えい語ごの表ひょう記きが主おもになっている看かん板ばんは、米べい軍ぐん基き地ちのあるこの町まちでは珍めずらしくない。

　五階かい建だてのビルは店てん舗ぽと事じ務む所しょを兼かねているらしい。開ひらいたままの自じ動どうドアから中なかを覗のぞきこんだが、店てん内ないには客きゃくがほとんどいないようだった。

「……ここです、よね」

　栞しおり子こさんが確かく認にんしてくる。

「そのはずです」

　と、俺おれ。妻つまは支し店てんに行いっていて留る守すらしく、まずは夫おっとの方ほうと話はなす予よ定ていになっている。本ほん人にんたちとは直ちょく接せつ電でん話わで話はなさなかったが、意い外がいにすんなり約やく束そくを取とり付つけることができた。

　店てん頭とうでスポーツウェアのハンガーラックを整せい理りしていた背せの高たかい店てん員いんが、突とつ然ぜん俺おれたちを振ふり返かえった。よく日ひ焼やけした筋きん肉にく質しつの男おとこで、なぜかこの寒さむ空ぞらにオレンジ色いろの半はん袖そでのポロシャツを着きている。オールバックにした髪かみは黒くろ々ぐろとしているが、額ひたいや目め尻じりには深ふかいしわが刻きざまれていた。

「ああ、これはどうも！　初はじめまして！　ビブリア古こ書しょ堂どうの方かたですね」

　大おお声ごえで挨あい拶さつしながら栞しおり子こさんに迫せまってくる。彼かの女じょが少すこし身みを引ひくのが分わかった。たぶん、苦にが手てなタイプだ。

「妹いもうとから話はなしは聞きいてますよ。わたしが玉たま岡おかです。さあて、話はなしをしましょうか」

　玉たま岡おか一いち郎ろうは両りょう手てをぱんと叩たたいて揉もみ合あわせた。




「あの日ひは高たか野のの家いえを十時じ五十分ぷん頃ごろ出しゅっ発ぱつしましてねえ。あのへんは車くるまだとぐるっと遠とお回まわりしないといかんでしょう。実じっ家かに着ついたのは十一時じぐらいでしたね。庭にわにいた妹いもうとと一いっ緒しょに家いえに入はいって話はなし始はじめたんですが、ずいぶん言いい合あいまして、昼ひる飯めしも食くわないで十二時じ前まえには家いえを出でたんですよ。ちょっと買かい物ものをして、家いえに着ついたのは十二時じ半はん、だったかなあ」

　席せきに着ついた途と端たん、玉たま岡おか一いち郎ろうは訊きかれてもいないのに、当とう日じつのことをべらべらしゃべり始はじめた。俺おれたちはスポーツショップの近ちかくにあったファミリーレストランに入はいっていた。まだランチの時じ間かんには早はやすぎるせいか、客きゃくはまばらにしか見み当あたらない。玉たま岡おかの太ふとい声こえがいっそう騒そう々ぞうしく響ひびいた。

「しかし、『春はると修しゅ羅ら』の初しょ版はん本ぼんがもう一冊さつうちにあったなんて、てっきり妹いもうとの妄もう想そうかと思おもってたんですよ。本ほん当とうに親父おやじは大たい金きん払はらって買かってたんですかね」

「当とう時じの担たん当とう者しゃはおりませんが、おそらくは……」

　栞しおり子こさんが言いいかけると、玉たま岡おかはにっと歯はを見みせる。歯は並ならびはよかったが、奥おくの方ほうに銀ぎん歯ばが一本ぽんあった。

「当とう時じの担たん当とう者しゃ、って智ち恵え子こちゃんでしょう。あなたのお母かあさんだ。時とき々どきうちに遊あそびに来きてたから知しってますよ。すごくきれいな子こだった……あなたは実じつにそっくりだなあ。素す敵てきなお嬢じょうさんだ」

　と、ぬけぬけと言いった。俺おれは玉たま岡おか兄妹きょうだいがまるで似にていないことに驚おどろいていた。これほど性せい格かくが違ちがえば、折おり合あいが悪わるいのもうなずける。

「それで、話はなしというのは？　なんでも訊きいて下ください」

　玉たま岡おかはテーブルの上うえで両りょう手てを組くんで身みを乗のり出だしてくる。どうもうさんくさい相あい手てだった。古こ書しょを盗ぬすんだ犯はん人にんだと疑うたがわれているのが分わかっているのに、どうしてこんなフレンドリーな態たい度どを取とれるのか。

　栞しおり子こさんは膝ひざの上うえに手てを置おいたまま、玉たま岡おかがさっき出だした名めい刺しを上うえから眺ながめていたが、やがてぽつりとつぶやいた。

「一いち郎ろうさん、というお名な前まえは、ひょっとして賢けん治じの作さく品ひんにちなんだものでしょうか」

　どういうことだろう。俺おれは首くびをかしげたが、玉たま岡おか一いち郎ろうは大おおきくうなずいた。

「そうそう、『注ちゅう文もんの多おおい料りょう理り店てん』だとか『風かぜの又また三さぶ郎ろう』だとか、賢けん治じの童どう話わによく出でてくる子こ供どもの名な前まえだ。古ふる臭くさい名な前まえだって、友とも達だちからはたまにからかわれましたよ。どういうつもりで親父おやじがこの名な前まえを付つけたかは知しりませんがね」

　ここにも同どう類るいがいたらしい。俺おれの「大だい輔すけ」という名な前まえも漱そう石せきの『それから』にちなんだものだ。俺おれの場ば合あいは読よみを同おなじにしただけだが。

「玉たま岡おかさんは本ほんをよくお読よみになりますか」

　と、栞しおり子こさん。

「自じ慢まんじゃないが、そこそこ読どく書しょは好すきでしたね。特とくに実じっ家かにいた頃ころは」

　打うてば響ひびくように玉たま岡おかは答こたえる。自じ慢まんにしか聞きこえなかった。

「親父おやじは気き付づいてなかったけれども、書しょ斎さいから初しょ版はん本ぼんを持もち出だしては貪むさぼり読よんだもんだ。特とくに賢けん治じの『春はると修しゅ羅ら』と『注ちゅう文もんの多おおい料りょう理り店てん』は初しょ版はん本ぼんに慣なれすぎて、未いまだに最さい近きんの版はんを読よむ気きになれんのです。やっぱり、あの初しょ版はん本ぼんは完かん璧ぺきな出で来きですからねえ……あ、だからといってわたしが盗ぬすんだわけじゃないですよ。第だい一いちわたしが犯はん人にんだったら、同おなじ賢けん治じでも『注ちゅう文もんの多おおい料りょう理り店てん』を狙ねらいます。あっちの方ほうが珍めずらしいはずだ」

　古こ書しょについての知ち識しきもあるようだ。かえって墓ぼ穴けつを掘ほっている気きがする。

「今日きょうは参さん考こうにお話はなしを伺うかがっているだけです。玉たま岡おかさんが本ほんを持もち出だされた、とわたしは考かんがえていません。そうでないことは分わかっています」

　栞しおり子こさんの言こと葉ばにぎょっとした。この男おとこは有ゆう力りょくな容よう疑ぎ者しゃだと思おもうのだが──それにこの男おとこが盗ぬすまなかったなら、犯はん人にんは一人ひとりしか残のこらない。

「そうでしょう。やっぱり、分わかる人ひとには分わかるんだなあ」

　玉たま岡おかは妙みょうに嬉うれしそうに言いい、わざとらしくあたりを見み回まわして声こえをひそめた。

「そうすると、うちの女にょう房ぼうが盗とったことになるのかな？　まあ、あいつならやりかねないか……ああ、いや、もし仮かりにやったにしてもね、決けっして悪わる気ぎがあったわけじゃないと思おもうんだけれども。この不ふ景けい気きで、うちの店みせも楽らくではないからね」

　今こん度どは自じ分ぶんの妻つまを犯はん人にん扱あつかいし始はじめる。どうも俺おれはこの男おとこが好すきになれなかった。無む神しん経けいというかいい加か減げんというか──本ほん当とうに犯はん人にんじゃないのか？

「奥おくさんが持もち出だされた、と言いっているわけでもありません」

　淡たん々たんと栞しおり子こさんが言いった。眼鏡めがねの下したの眉み間けんに少すこししわが寄よっている。

「色いろ々いろな可か能のう性せいが考かんがえられますから……それに、直ちょく接せつ手てを下くださなくとも、犯はん行こうを手て引びきすることはできます」

　さすがに玉たま岡おか一いち郎ろうも鼻はな白じろんだようだった。そうか、と俺おれは思おもった。妻つまに指し示じを出だして盗ぬすませることもできるわけだ。

「まあ、疑うたがわれても仕し方かたがないかなあ」

　玉たま岡おかは背せもたれに寄よりかかり、首くびの後うしろで両りょう手てを組くんだ。

「……聡さと子こはわたしのことをよく言いっていなかったでしょう？　兄あにとは仲なかが悪わるい、親父おやじの見み舞まいにも来きやしなかった、そんな風ふうに話はなしてませんでしたか」

　俺おれたちは黙だまっていた。もう少すこし言いい方かたは上じょう品ひんだったが、ほとんど図ず星ぼしだ。

「聡さと子こには済すまないことをしたと思おもっているんですよ。親父おやじの世せ話わをあいつ一人ひとりに押おしつけて、最さい後ごまでほとんどなにもしなかったんですからね。この年としまで妹いもうとは結けっ婚こんもしていないんです……まあ、本ほん人にんの性せい格かくもあったんでしょうが、もうちょっとわたしたちも、あいつの面めん倒どうを見みてやるべきだったと反はん省せいはしてるんですよ……」

　玉たま岡おかの声こえがしんみりしたものに変かわった。意い外がいにこれも本ほん心しんかもしれないと思おもった。つい最さい近きん、妹いもうとに金かねをせびりに行いっているにしても。

「賢けん治じみたいに雪ゆきを取とってきてやればいいってもんじゃない。今いまさらわたしがあいつになにをくれてやったって、それが兜と卒そつの天てんの食じきに変かわったりしないでしょうしねえ」

　玉たま岡おかはそう言いってちらりと栞しおり子こさんを眺ながめた。兜と卒そつの天てんの食じき、という言こと葉ばにはどこかで聞きき覚おぼえがあった。

「『春はると修しゅ羅ら』に収おさめられた『永えい訣けつの朝あさ』の一いっ節せつですね」

　栞しおり子こさんが指し摘てきする。そういえばそうだ。「けふのうちにとほくへいつてしまふわたくしのいもうとよ」で始はじまる、妹いもうとの死しについて書かいた有ゆう名めいな詩しだ。

　玉たま岡おかが途と端たんに相そう好ごうを崩くずした。

「そう、そうなんだ。あなたは本ほん当とうに智ち恵え子こちゃんそっくりだなあ。彼かの女じょもわたしがこんな風ふうに話はなしていると、どこからの引いん用ようか全ぜん部ぶ指し摘てきしてくれたもんです」

　どろんとした目めつきで遠とおくを眺ながめる。

「美び人じんで賢かしこくて心こころ優やさしい、いかにも文ぶん学がく少しょう女じょって感かんじの人ひとでしたよ。同おなじ本ほん好ずきでも聡さと子こなんかとは全ぜん然ぜん違ちがう……こんな子こが自じ分ぶんの妹いもうとだったらといつも思おもってました。ところで元げん気きにしてるんですか？　妹いもうとからは消しょう息そくを聞きいていないけれども」

　栞しおり子こさんの眉み間けんのしわが深ふかくなった。篠しの川かわ智ち恵え子こがどういう人にん間げんなのか、篠しの川かわ家けでなにが起おこったのか、この男おとこはまったく知しらないらしい。




「なんなんですか、あれ」

　玉たま岡おか一いち郎ろうと別わかれて、ライトバンに戻もどってから俺おれは言いった。話はなしをこじれさせまいと思おもって耐たえていたのだ。

　まだ今日きょうの用よう事じは終おわっていない。これから玉たま岡おか一いち郎ろうの妻つまとの待まち合あわせの場ば所しょへ向むかうことになっている。俺おれはエンジンをかけて車くるまを出しゅっ発ぱつさせた。

「自じ分ぶんの妹いもうとにひどいこと言いって……本ほん当とうはあいつが犯はん人にんじゃないんですか？　ものすごく怪あやしいですけど」

「……どこまでこの件けんに関かかわっているかは、分わかりませんが」

　栞しおり子こさんが答こたえる。彼かの女じょもあまり愉ゆ快かいではなかったらしく、まだ眉み間けんのしわが消きえていない。

「あの方かたが直ちょく接せつ書しょ斎さいから本ほんを盗ぬすむのは、物ぶつ理り的てきに不ふ可か能のうです」

「……不ふ可か能のう？」

　俺おれたちは横よこ須す賀かの市し街がい地ちを抜ぬけて、崖がけのような急きゅう斜しゃ面めんを横よこ目めに県けん道どうを進すすんでいた。鎌かま倉くら以い上じょうに高こう低てい差さが激はげしい、山やまの多おおい町まちだった。

「昨日きのうの玉たま岡おか聡さと子こさんのお話はなしを思おもい出だして下ください。お兄にいさんは手てぶらで現あらわれた、とおっしゃっていたでしょう？　仮かりにトイレに行いったふりをして『春はると修しゅ羅ら』を盗ぬすみ出だしたとしても、仕し舞まっておく場ば所しょがありません。着きているのは薄うす手でのセーターだけだったそうですから、服ふくの下したに隠かくすのも難むずかしいでしょうし」

「あ……」

　それもそうだ。まさか盗ぬすみ出だした古こ書しょを片かた手てに、部へ屋やへ戻もどるわけにもいかないだろう。

「車くるままで置おきにいって、戻もどってきたんじゃないですか？　じゃなかったら、どこかに隠かくしておいて、帰かえり際ぎわに回かい収しゅうしたとか」

「席せきを外はずしていたのは『せいぜい二分ふん』だったはずです。まったく気き付づかれずに門もんの外そとにある車くるままで行いき、また家いえの中なかへ戻もどるのは時じ間かん的てきに無む理りでしょう。帰かえり際ぎわに回かい収しゅうしようにも、聡さと子こさんはお兄にいさんたちを車くるままで見み送おくりましたから、そんな隙すきはなかったはずです」

「それなら……そうだ、奥おくさんの方ほうはハンドバッグを持もってましたよね。あいつが盗ぬすんでどこかに隠かくした本ほんを、奥おくさんが後あとで回かい収しゅう……あ、無む理りか」

　言いい終おわる前まえに気き付づいた。席せきを外はずしたのは妻つまの方ほうが先さきだ。少すくなくとも実じっ行こう犯はんは玉たま岡おか一いち郎ろうではないということになる。

「でも、あいつが古こ書しょについて教おしえて、奥おくさんが盗ぬすんだ可か能のう性せいはあるんですよね。これって古こ書しょに詳くわしい人にん間げんの協きょう力りょくがないと、短たん時じ間かんで探さがし出だして盗ぬすむのは難むずかしいんじゃないですか？」

「確たしかにそうですけれど……わたし、玉たま岡おか一いち郎ろうさんがさほど古こ書しょに詳くわしいとも思おもえないんです。ご家か族ぞくから聞ききかじった話はなしを並ならべていただけ、という気きがします。少すくなくとも『春はると修しゅ羅ら』の初しょ版はん本ぼんを貪むさぼり読よんだという話はなしは嘘うそです」

「なんで分わかるんですか？」

　さっきは『永えい訣けつの朝あさ』の一いっ節せつを引いん用ようしていたが。

「現げん在ざい『春はると修しゅ羅ら』は複ふく数すうの出しゅっ版ぱん社しゃから出でていますが、『永えい訣けつの朝あさ』の結むすびはこうなっているものが多おおいんです……。





おまへがたべるこのふたわんのゆきに

わたくしはいまこころからいのる

どうかこれが兜と卒そつの天てんの食じきに變かわつて

やがてはおまへとみんなとに

聖きよい資し糧りょうをもたらすことを

わたくしのすべてのさいはひをかけてねがふ






　こちらはご存ぞんじですよね。さっき玉たま岡おか一いち郎ろうさんが引いん用ようしていた箇か所しょです」

「……ええ」

　ステアリングを握にぎりながらうなずく。俺おれが教きょう科か書しょで読よんだのもそれだったと思おもう。

「ちなみに『兜と卒そつの天てん』というのは仏ぶっ教きょう用よう語ごで、天てん界かいの一つを指さしています。欲よく望ぼうから解かい放ほうされた天てん衆しゅが住すむ外げ院いんと、弥み勒ろく菩ぼ薩さつが住すむ内ない院いんに分わかれています」

　説せつ明めいを聞きいてもよく分わからなかった。心こころの清きよい人にん間げんの行いくあの世よ、という感かんじだろうか。

「でも、關せき根ね書しょ店てん版ばんの『春はると修しゅ羅ら』にはこの『兜と卒そつの天てん』という言こと葉ばは出でてきません。『永えい訣けつの朝あさ』の該がい当とうする部ぶ分ぶんはこうです。





おまへがたべるこのふたわんのゆきに

わたくしはいまこころからいのる

どうかこれが天てん上じょうのアイスクリームになつて

おまへとみんなとに聖きよい資し糧りょうをもたらすやうに

わたくしのすべてのさいはひをかけてねがふ






　……ね、違ちがっているでしょう？」

　確たしかに違ちがう。初しょ版はん本ぼんの方ほうが少すこし表ひょう現げんが柔やわらかいが、俺おれの知しっている方ほうがテンポがいい気きがする。どちらがいいかは俺おれには判はん断だんできなかった。

「なんで違ちがうんですか？」

「宮みや澤ざわ賢けん治じは『春はると修しゅ羅ら』が出しゅっ版ぱんされた後あとも、自じ作さくに筆ふでを入いれて推すい敲こうし続つづけていました。『永えい訣けつの朝あさ』が初しょ版はん時じと変かわっているのは、賢けん治じの没ぼつ後ご発はっ見けんされた推すい敲こう版ばんを反はん映えいしたからなんです」

　俺おれはだんだん引ひきこまれてきた。こんな話はなしを聞きくのは初はじめてだった。

「ってことは、他ほかにも修しゅう正せいの入はいった詩しがあるんですか」

「もちろんです」

　彼かの女じょは助じょ手しゅ席せきでうなずいた。

「推すい敲こうは全ぜん編ぺんにわたって行おこなわれていて……しかも、そういった『春はると修しゅ羅ら』は何なん種しゅ類るいも遺のこされています。存そん在ざいするはずだと言いわれながらも、まだ見みつかっていない推すい敲こう版ばんもあるほどです」

　バージョンアップされたものがいくつもある、ということか。そういえば、『銀ぎん河が鉄てつ道どうの夜よる』も何なん度ども改かい稿こうされていたという話はなしだった。『春はると修しゅ羅ら』も似にたような状じょう況きょうなのだろう。

「なんでそんなに手て直なおししてたんですか？　ちゃんと出しゅっ版ぱんされたんですよね」

「『春はると修しゅ羅ら』は賢けん治じにとっては、あくまでも「心しん象しょうスケッチ」を集あつめたものでした。この本ほんに収おさめられているのは詩しではなく、その時ときその時ときの心しん象しょうを書かき取とった粗あらいスケッチだ、という意い味みのことを書かき残のこしています。作さく者しゃ本ほん人にんは決けっしてこの本ほんを『詩し集しゅう』と呼よびませんでした。ラフスケッチに線せんを描かき加くわえるような、そういう感かん覚かくで推すい敲こうしていたんじゃないかと思おもいます……」

「ん？　でも、あの本ほんって、思おもいっきり『詩し集しゅう』って印いん刷さつされてませんでしたか？　背せ表びょう紙しかどこかに」

「あれは作さく者しゃの意い向こうに関かん係けいなく、勝かっ手てに入いれられてしまったものなんです。あの『春はると修しゅ羅ら』は当とう時じ地ち方ほうで出しゅっ版ぱんされた本ほんにしては、装そう丁ていなどもかなり凝こっていたと言いわれています。それでも、賢けん治じの理り想そうには遠とおいものでした……ひどい誤ご植しょくも多おおいですし」

「……確たしかに」

　なにしろ扉とびらのページの一行ぎょう目めから「心しん象しょうスツケチ」だ。作さく者しゃも脱だつ力りょくしたんじゃないだろうか。

「それじゃ、さっきあいつが言いってたのは……」

　初しょ版はん本ぼんしか読よんでいない、という嘘うそだけでは済すまない。作さく者しゃすら不ふ満まんを抱いだいていた本ほんを「完かん璧ぺきな出で来き」とも言いっていた。適てき当とうな話はなしを並ならべていただけだったのだ。

（ってことは……）

　古こ書しょに関かんする知ち識しきも乏とぼしく、盗ぬすむ機き会かいはないとすると、今こん回かいの件けんには関かかわっていないのかもしれない。

「奥おくさんの方ほうが一人ひとりで盗ぬすみ出だした、ってことですか？　でも……」

　玉たま岡おか小さ百ゆ合りは夫おっと以い上じょうに古こ書しょについて知しらないはずだ。ひょっとすると、それ自じ体たいが偽ぎ装そうなのかもしれないが。

「……まだ、なんとも言いえません。他ほかの可か能のう性せいも、あるとは思おもいます」

　それがなんなのか見けん当とうもつかなかったが、彼かの女じょはそれ以い上じょう説せつ明めいしなかった。すべては玉たま岡おか小さ百ゆ合りと話はなしてからということだろう。

　俺おれたちの乗のったライトバンは、トンネルを抜ぬけて逗ず子し市しに入はいった。まだ時じ刻こくは正しょう午ごになったばかりだ──長ながい一日にちになりそうな予よ感かんがした。
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　待まち合あわせ場ば所しょに玉たま岡おか小さ百ゆ合りが指し定ていしたのは、葉は山やまマリーナの近ちかくにある小こ綺ぎ麗れいなカフェレストランだった。

　早はやめに到とう着ちゃくしたので、そこで食しょく事じをすることにした。

　三月がつになったばかりの平へい日じつのせいか、ランチの時じ間かん帯たいにもそれほど客きゃくは多おおくない。俺おれたちは海うみを一いち望ぼうできる窓まど際ぎわの席せきに通とおされた。

　どういうわけかいかにもデートらしいシチュエーションだった。栞しおり子こさんはどう思おもっているのか気きになったが、別べつにどうとも思おもっていなかったらしく、

「いい機き会かいですから、宮みや澤ざわ賢けん治じの本ほんについて話はなしましょう」

　という一ひと言ことで、古こ書しょについての話はなしが始はじまってしまった。流ながれを変かえようと思おもわないでもなかったが、困こまったことに彼かの女じょの話はなしは面おも白しろかった。

　ランチのセットを食たべ終おえてコーヒーを飲のみながら、初しょ期きの宮みや澤ざわ賢けん治じ全ぜん集しゅうの刊かん行こうには古こ書しょ店てんが深ふかく関かかわっている、古こ書しょ店てん経けい営えい者しゃたちの尽じん力りょくがなければ刊かん行こうされなかったかもしれない、という蘊うん蓄ちくをうなずきながら聞きいていると、テーブルの横よこに紫むらさき色いろのチェックのロングコートを着きた中ちゅう年ねんの女おんなが立たった。

　長ちょう身しんで顔かお立だちは整ととのっているが、猫ねこ背ぜでがりがりにやせている。ショートの髪かみのせいか、顔かおの骨こっ格かくが浮うき出でて見みえた。全ぜん体たい的てきに疲つかれている印いん象しょうだった。

「玉たま岡おか小さ百ゆ合りです」

　抑よく揚ようのない声こえで名な乗のる。空あいている席せきに座すわると、俺おれたちに挨あい拶さつする間まも与あたえずにカプチーノを注ちゅう文もんした。

「逗ず子しの支し店てんに行いった帰かえりに、いつもここで休きゅう憩けいを取とっているの」

　話はなしをするのはその間あいだだけだと言いいたいのだろう。栞しおり子こさんは慌あわてて名な乗のり、俺おれの名な前まえも告つげる。

「聡さと子こさんの本ほんがなくなったのよね？　なんの本ほんだか知しらないけど」

「あ、はい……宮みや澤ざわ賢けん治じの、『春はると修しゅ羅ら』の初しょ版はん本ぼんです」

　栞しおり子こさんの声こえが上うわずっている。いつもながらこういう愛あい想そのないタイプと話はなすと緊きん張ちょうするらしい。もう少すこし長ながく本ほんの話はなしをすれば、スイッチが入はいりそうだが。

　玉たま岡おか小さ百ゆ合りは眉まゆ一つ動うごかさない。初はじめて聞きく書しょ名めいという態たい度どだった。

「それで、玉たま岡おかさんのご依い頼らいで……先せん週しゅうの日にち曜よう日びに起おこったことについて、皆みなさんにお話はなしを伺うかがっているところなんです」

「……お話はなしね」

　彼かの女じょは皮ひ肉にくっぽく言いった。当とう然ぜんではあるが、俺おれたちにいい感かん情じょうを持もっていないようだ。

「電でん話わを借かりたとお聞ききしましたけど、どちらにおかけになったんですか？」

「自じ分ぶんの家いえよ」

　意い外がいに彼かの女じょはすんなり答こたえる。

「息むす子こが入にゅう学がく試し験けんの直ちょく前ぜんだったんだけど、少すこし目めを離はなすとすぐにサボって家いえを抜ぬけ出だすのね……ちゃんと家いえで勉べん強きょうしているか、抜ぬき打うちで電でん話わしたの。普ふ段だんからそうやっていて確たしかめてるのよ」

　どうなんだろうそれは、と俺おれは思おもった。教きょう育いく熱ねっ心しんなのかもしれないが、もう中ちゅう学がく生せいなら嫌いやがりそうだ。

「息むす子こさんは……家いえにいらしたんですか？」

「いたわ。五分ふん近ちかく話はなしたかしら……電でん話わを切きってから、ペットボトルのお茶ちゃで薬くすりを飲のんで、すぐ部へ屋やに戻もどったわ。あの日ひはちょっと風か邪ぜ気ぎ味みだったから」

　バッグを持もって部へ屋やを出でたのは、そういう理り由ゆうだったのか。

　玉たま岡おか聡さと子この話はなしでは彼かの女じょが廊ろう下かに出でていたのは五分ふんほどだ。電でん話わで「五分ふん近ちかく」話はなしていたなら、その後あとで廊ろう下かの端はしにある書しょ斎さいに行いき、本ほんを盗ぬすむのはかなり難むずかしい。

　もちろん事じ実じつかどうかは分わからない。電でん話わの有う無むを確たしかめるには、息むす子こに尋たずねるしかないが、この人ひとがいい顔かおをするはずがない──。

「あ、今いまからうちに電でん話わして、息むす子こに確かく認にん取とってもいいわよ。受じゅ験けんも終おわって、うちでだらだらしてるはずだから」

　小さ百ゆ合りは自じ分ぶんからそう言いった。

「え……いいんですか？」

　俺おれはつい口くちを挟はさんでしまった。不ふ機き嫌げんそうな態たい度どのわりには妙みょうに協きょう力りょく的てきだ。

「だってわたしが疑うたがわれてるんでしょう？」

　そこへカプチーノのカップが届とどいた。彼かの女じょは店てん員いんが遠とおざかるのを待まってから一ひと口くち飲のんだ。

「わたしは何なん分ぷんか部へ屋やから出でていたし、本ほんの入はいりそうなバッグも持もっていた。放ほうっておいたら疑うたがわれ続つづけるじゃない。泥どろ棒ぼう扱あつかいなんて御ご免めんだわ」

　さっき会あった玉たま岡おか一いち郎ろうの暑あつ苦くるしい顔かおが脳のう裏りをよぎる。夫おっとですら妻つまの無む実じつを信しんじていなかった。

「その……今いまからお宅たくへ伺うかがって、息むす子こさんと直ちょく接せつお話はなししても構かまいませんか？」

　栞しおり子こさんが突とつ然ぜん口くちを開ひらいた。

「え？」

　小さ百ゆ合りが眉まゆをひそめた。

「必ひつ要ようなの、それって」

「……はい」

　少すこし間まを置おいてから、きっぱり答こたえる。なんのために必ひつ要ようなのか俺おれには分わからなかったが、きっと考かんがえがあるのだろう。

「まあ、好すきにしていいわ。ただ、本ほんが盗ぬすまれたとか、そういう話はなしは息むす子こにしないでね。電でん話わがあったかどうかの確かく認にんだけにして」

「ありがとう、ございます」

　そう言いって頭あたまを下さげる。玉たま岡おか小さ百ゆ合りはぐっとカップを傾かたむけた。あまり長ながく休きゅう憩けいを取とるつもりはないようだった。

「奥おくさんはあまり本ほんをお読よみにはならない、と聞ききましたけれど」

　栞しおり子こさんが話はなしを続つづけた。

「そうよ。というより読どく書しょは嫌きらいなの。初しょ対たい面めんでうっかりそう言いっちゃったから、舅しゅうととはほとんど話はなさなかったわ。本ほん好ずきじゃないと仲なかよくなれない人ひとだった」

　その時ときのことを思おもい出だしたのか、小さ百ゆ合りは苦にが笑わらいを浮うかべた。

「あのお宅たくの書しょ斎さいにお入はいりになったことはありますか？」

「ないわ」

　彼かの女じょは吐はき捨すてるように答こたえる。

「どこを見みても背せ表びょう紙しがずらっと並ならんでいる光こう景けいなんてぞっとするわ。本ほん屋やとか図と書しょ館かんとかも、好すきじゃないのよね」

「そうですか……」

　栞しおり子こさんは軽かるく首くびをかしげて、真しん剣けんに考かんがえこんでいるようだった。「本ほんが嫌きらい」という状じょう態たいが想そう像ぞうできないのだと思おもう。

「ところで、そんなに高たかいの？　その『春はると修しゅ羅ら』って」

「……状じょう態たいがよければ、今いまは百ひゃく万まん円えん前ぜん後ごというところでしょうか」

「へえ、そんなに？　すごいわね」

　小さ百ゆ合りは目めを輝かがやかせて、がちゃんとカップを置おいた。

「やっぱりあの家いえの本ほん、高たかく売うれるのね。寄き付ふなんかしないで売うり払はらえばいいのに。あんな強ごう情じょうに言いい張はらなくても」

　古こ書しょに興きょう味みはなくとも、金きん額がくには興きょう味みがあるようだ。

「聡さと子こさんにとっては、お金かねの問もん題だいではないそうです。その……もし本ほんが返かえってくるなら、相そう応おうのお金かねを用よう立だてていいとも、おっしゃっていました」

　突とつ然ぜん、栞しおり子こさんの隣となりに座すわっている女おんなの顔かおから表ひょう情じょうが消きえた。背せ筋すじを伸のばしたまま、しばらく微び動どうだにしなかったが、やがてぎしっと音おとを立たてて椅い子すにもたれた。

「それ、本ほん当とうに言いってたの」

「……ええ」

「それじゃ、やっぱりお金かねに余よ裕ゆうあるのね、あの人ひと」

　生せい気きのない乾かわいた唇くちびるから、ふうっとため息いきがもれた。

「そういうことを気き軽がるに言いえるのが、やっぱりいいとこのお嬢じょうさんね。うちの旦だん那なも似にたようなものだけど……どこか、子こ供どもっぽいというか」

　独ひとり言ごとのようにつぶやいて、戸と惑まどっている俺おれたちを代かわる代がわる見みた。

「あのうちは遺い産さん相そう続ぞくが本ほん当とうに大おお雑ざっ把ぱでね。うちの旦だん那なは主おもに店みせを、聡さと子こさんは北きた鎌かま倉くらの家いえを相そう続ぞくしたんだけど、店みせの方ほうにはだいぶ借しゃっ金きんもついてきて……まあ、今いますぐ潰つぶれるほどじゃないにせよ、楽らくじゃないわ。こっちが地じべたを駆かけずり回まわってる時ときに、高たかく売うれる本ほんを寄き付ふするって聞きいたもんだから……売うって山やま分わけすればいいと思おもったわけ。誰だれも損そんしないし」

　そういう事じ情じょうだったのか。たぶんこの人ひとはこの人ひとで苦く労ろうを重かさねてきたのだろう。本ほんを売うろうと熱ねっ心しんに勧すすめる気き持もちも分わかる気きがした。

「言いっておくけど、だからってわたしが本ほんを盗ぬすんだわけじゃないわよ。もし盗ぬすんだんだったら、今いますぐ返かえしてるわ……お金かねがもらえるなら万ばん々ばん歳ざいだもの」

　彼かの女じょは手て首くびの時と計けいを見み下おろすと、立たち上あがってコートを着き始はじめた。休きゅう憩けいは終おわりらしい。

「そろそろ行いくわね。あなた、うちの場ば所しょは知しってる？」

「あ、はい。聡さと子こさんから、だいたいは……あの、もう一つだけよろしいですか」

　栞しおり子こさんが人ひと差さし指ゆびを立たてた。

「先せん週しゅうの日にち曜よう日び、聡さと子こさんのお宅たくを訪ほう問もんすると決きめたのは、いつのことでしたか？」

　腕うでにコートの袖そでを通とおそうとしていた玉たま岡おか小さ百ゆ合りの動うごきが止とまった。彼かの女じょは目めを細ほそめて、記き憶おくを探さぐるように窓まどの外そとを凝ぎょう視しする。一艘そうのボートが波なみを立たてながら沖おきから戻もどってくるところだった。

「あの日ひの朝ちょう食しょくの時ときだと思おもうわ。本ほんを売うる相そう談だんをしたいけど、聡さと子こさんにいつ会あいにいけばいいかっていう話はなしになって……今朝けさから物もの置おきを整せい理りしてるはずだから、きっとうちにいるって旦だん那なが言いったの。それですぐに会あいにいくことになったわけ……質しつ問もんはそれだけ？」

「はい……どうもありがとうございました」

　栞しおり子こさんは丁てい重ちょうに礼れいを言いった。




「大だい輔すけさん、どう思おもいました？　玉たま岡おか小さ百ゆ合りさんのお話はなし」

　カフェレストランを出でた後あと、車くるまの中なかで栞しおり子こさんは言いった。ライトバンは河か口こうにかかった橋はしを渡わたって、海かい岸がん沿ぞいの国こく道どうを進すすんでいた。海うみから吹ふいてくる風かぜがうなりを上あげている。

「なんていうか……嘘うそをついてるとは思おもえませんでした」

　金かねに苦く労ろうしているのは間ま違ちがいなさそうだが、あの人ひとの性せい格かくならもっとストレートに金かねをくれと言いいそうなものだ。こんな風ふうに本ほんを盗ぬすむ行こう為いはどうもそぐわない。

「栞しおり子こさんは？」

「そうですね……少すくなくとも、書しょ斎さいに入はいったことがないというお話はなしは、本ほん当とうの気きがしました」

「どうしてですか」

「あのお宅たくの書しょ架かのつくりからいって『どっちを向むいても背せ表びょう紙しが並ならんでいる』状じょう態たいにはなりません」

「……あ」

　ヤケや埃ほこりを避さけるためだろう。書しょ斎さいにあった書しょ架かはすべてすりガラスの扉とびらで閉とざされていて、背せ表びょう紙しがはっきり見みえなかった。あの部へ屋やに入はいったことのない人にん間げんの言こと葉ばということだ──そう聞きこえるように計けい算さんしていた、という可か能のう性せいもないとは言いいきれないが。

「ところで、なんで息むす子こに会あいに行いくことにしたんですか？」

　と、俺おれは尋たずねた。電でん話わがかかってきた状じょう況きょうを聞きくだけなら、直ちょく接せつ会あって話はなす必ひつ要ようはないはずだ。

「……お母かあさんの目めの届とどかない場ば所しょで、息むす子こさんとじっくりお話はなししたかったのと……それに、電でん話わを見みせていただきたかったんです」

「電でん話わ？」

「よほど古ふるい機き種しゅでなければ、着ちゃく信しん履り歴れきが記き録ろくされているはずです。電でん話わ番ばん号ごうの表ひょう示じサービスを受うけていれば、相あい手ての番ばん号ごうと一いっ緒しょに」

「あっ、そうか」

　玉たま岡おか小さ百ゆ合りがその時じ間かんに義ぎ妹まいの家いえから電でん話わをかけたかを確たしかめられる。証しょう拠この一つになるわけだ。

「たぶん、本ほん当とうに電でん話わはかかってきたと思おもうんですけど」

　栞しおり子こさんは人ひと気けのない砂すな浜はまを眺ながめながら、小ちいさくつぶやいた。俺おれは頭あたまの中なかで状じょう況きょうを整せい理りする。さっきの話はなしがすべて本ほん当とうで、ただ五分ふん間かん電でん話わをかけていただけだとすると、玉たま岡おか小さ百ゆ合りは『春はると修しゅ羅ら』を盗ぬすんでいないことになる。

（でも、変へんだよな）

　彼かの女じょの夫おっとも盗ぬすみ出だすことはできなかった──そうなると、犯はん人にんがいないことになってしまう。

「結けっ局きょく、栞しおり子こさんはどっちが盗ぬすんだと思おもってるんですか？」

　彼かの女じょはそれについて明めい言げんを避さけている。今日きょう一日にちの発はつ言げんを聞きく限かぎりでは、闇やみ雲くもにすべての可か能のう性せいを検けん証しょうしているのではなく、特とく定ていの仮か説せつを頭あたまに置おいている気きがするのだが。

「……まだ、結けつ論ろんは出でていないんですけど」

　しばし沈ちん黙もくしてから、彼かの女じょは答こたえた。

「でも、今日きょうのうちに『春はると修しゅ羅ら』の行ゆく方えは、分わかると思おもいます」
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　玉たま岡おか一いち郎ろうの家いえがある高たか野のは、北きた鎌かま倉くらの山やまの中ちゅう腹ふくに広ひろがる住じゅう宅たく街がいだ。何なん十じゅう年ねんか前まえに造ぞう成せいされたのだが、ふもとから通つうじている車しゃ道どうが限かぎられていて、北きた鎌かま倉くらの駅えきからは意い外がいに時じ間かんがかかってしまう。玉たま岡おか一いち郎ろうが妹いもうとの家いえまで車くるまで十分ぷん、と言いったのは別べつに大おおげさではなかった。

　ひときわ高たかい位い置ちに建たつ大おおきな一いっ軒けん家やの前まえで、俺おれたちはライトバンを降おりた。短みじかい坂さかを下おりてすぐのところに、俺おれの通かよっていた高こう校こうの校こう舎しゃがあり、はるか向むこうには箱はこ根ねの山やまがぼんやり見みえた。本ほん当とうに見み晴はらしは素す晴ばらしいところなのだが。

　玉たま岡おか家けの表ひょう札さつには三人にんの名な前まえが並ならんでいる──「一いち郎ろう」「小さ百ゆ合り」の後あとに「昴すばる」。この「昴すばる」が息むす子こに違ちがいない。

　俺おれは門もんを開あけて、杖つえを突ついている栞しおり子こさんを通とおした。フェンスの裏うらには息むす子このものらしいクロスバイクが停とめてある。この分ぶんだと外がい出しゅつはしていないようだ。

　栞しおり子こさんは玄げん関かんでインターホンを押おし、口くちを近ちかづけて声こえが聞きこえるのを待まったが、それより前まえにドアの方ほうが開ひらいた。

　現あらわれたのは黒くろいジャージの上じょう下げを着きた小こ太ぶとりの少しょう年ねんだった。ツーブロックにカットされた髪かみを、上うえの方ほうだけ明あかるい色いろで染そめている。黒くろいフレームの眼鏡めがねの下したから、三さん白ばく眼がんが無む表ひょう情じょうに俺おれたちを見みつめていた。
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「あ、あの……わたしたちは、玉たま岡おか聡さと子こさんの知しり合あいで……」

「聞きいてます、お袋ふくろから」

　栞しおり子こさんの言こと葉ばを遮さえぎるように言いい、親おや指ゆびを自じ分ぶんの顔かおに向むけた。

「玉たま岡おか昴すばるです……ま、どうぞ」

　彼かれは玄げん関かんのドアを大おおきく開あけ放はなった。本ほん人にんのせいでもなんでもないが、少すこし名な前まえとイメージが違ちがった。




　俺おれたちをリビングに通とおした玉たま岡おか昴すばるは、来らい客きゃく用ようの湯ゆ吞のみに日に本ほん茶ちゃを注そそぎ、きちんと茶ちゃ托たくに載のせて茶ちゃ菓が子しまで添そえて出だしてくれた。本ほん人にんはテーブルの向むかいに座すわって、仏ぶっ頂ちょう面づらでポケットに手てを突つっこんでいる。礼れい儀ぎ正ただしいのか正ただしくないのかよく分わからない。

　自じ分ぶんの前まえには湯ゆ吞のみではなく、なぜかヤクルトを一本ぽん置おいていた。おやつなのかもしれない。

「なんか、先せん週しゅうの日にち曜ようのことで、話はなしを聞ききたいんすよね、俺おれに」

　淡たん々たんと言いった。体たい格かくは父ちち親おやに似にているが、どうやら性せい格かくは母はは親おや似にだ。中ちゅう学がく生せいとは思おもえない落おち着つきぶりだった。

「え？　は、はい……そうです、けど……」

　栞しおり子こさんが口くちごもる。中ちゅう学がく生せい相あい手てにも緊きん張ちょうしてしまうらしい。俺おれは咳せき払ばらいをして、後あとを引ひき継ついだ。今日きょうはここまで彼かの女じょに話はなしを任まかせっきりにしてしまっている。

「先せん週しゅうの日にち曜よう日び、どういうことが起おこったのか、教おしえてもらえないか。朝あさから昼ひるまでの間あいだでいいんだけど」

「先せん週しゅうの日にち曜よう……いっすよ」

　彼かれはかすかにうなずいた。

「前まえの日ひに遅おそくまで受じゅ験けん勉べん強きょうしてて、朝あさメシだってお袋ふくろに起おこされたんすよ。ここでメシ食くって、食くい終おわったら親父おやじたちが叔母おばさんちに出でかけて……」

「時じ間かんは？」

「親父おやじたちが出でてったのが十一時じ前まえかな……俺おれが二階かいの部へ屋やに戻もどって過か去こ問もん解といてたら、十一時じ二十分ぷんぐらいに電でん話わかかってきたんすよ。叔母おばさんちにいるお袋ふくろから」

　部へ屋やの隅すみにあるサイドボードをあごでしゃくった。ガラス製せいの置おき時ど計けいの隣となりに、ディスプレイつきのファックス兼けん用よう機きが置おいてあった。

「この部へ屋やで電でん話わを取とったのか」

「そっすね……今いま、子こ機きのバッテリーがダメになってて使つかえないんで、二階かいから走はしってきました」

「どういうことを話はなしたのか、聞きかせてもらっていいか」

「んー、話はなしっていうか……」

　昴すばるはちょっと横よこを向むいて考かんがえこんだ。

「一いっ方ぽう的てきにお袋ふくろがしゃべりまくっただけっすね。ちゃんと勉べん強きょうやってんのかとか、冷れい蔵ぞう庫こにヨーグルトがあるとか、ヤクルト飲のみすぎんなとか、ほんとどうでもいい……五分ふんぐらい、我が慢まんして聞きいてたけど」

　軽かるくため息いきをつく。話はなしを聞きく限かぎりでは、電でん話わのせいで勉べん強きょうを中ちゅう断だんされたようなものだ。

「……それで？」

「うるせえババア、って言いって切きりました。帰かえってきてから頭あたまをはたかれましたね……で、ごめんなさいって謝あやまりました」

　やはり淡たん々たんと説せつ明めいする。一いち応おうは謝あやまったのか。それはどっちでもいいが、母はは親おやの話はなしと細こまかいところまで一いっ致ちしている。

「あの、電でん話わを……拝はい見けんしても、いいでしょうか」

　栞しおり子こさんがおずおずと話はなしかける。少しょう年ねんは首くびをかしげながらちらっとサイドボードの方ほうを見みたが、

「いっすよ」

　すぐに許きょ可かを出だした。彼かの女じょが立たち上あがってテーブルを回まわりこもうとすると、すぐに昴すばるは椅い子すごと前まえに動うごいてスペースを空あけた。

「通とおれます？」

　椅い子すとテーブルに挟はさまれた腹はらが苦くるしそうだった。まったく愛あい想そはないが、意い外がいに細こまやかに気きを遣つかっている。

「あ、はい……すみません……」

　栞しおり子こさんはサイドボードの前まえで、ファックス兼けん用よう機きのボタンを押おす。着ちゃく信しん履り歴れきをチェックしたのだろう。やがて俺おれの方ほうを振ふり返かえって、深ふかくうなずいてみせた。やはり、二人ふたりは言いったとおりの時じ間かんに電でん話わしているらしい。

　もちろん何なん分ぷん通つう話わをしたのかは着ちゃく歴れきだけでは分わからない。玉たま岡おか小さ百ゆ合りがすぐに電でん話わを切きり、書しょ斎さいに行いって本ほんを盗ぬすみ出だした可か能のう性せいもあるが、この少しょう年ねんが母はは親おやと口くち裏うらを合あわせて犯はん行こうを手て助だすけする、というのは考かんがえにくかった。

　さっき栞しおり子こさんは今きょ日う中じゅうに『春はると修しゅ羅ら』の行ゆく方えが分わかるようなことを言いっていたが、かえって解かい決けつから遠とおざかったような気きがする。

　一いっ体たい、これからどうするつもりなんだろう。

「二人ふたりとも、ビブリア古こ書しょ堂どうの人ひとっすよね」

　不ふ意いに昴すばるが口くちを開ひらいた。栞しおり子こさんがちらっと俺おれと視し線せんを合あわせる。

「うちに来きたことあるのか？」

　と、俺おれ。

「ん、まあ、買かったことはないっすけど、何なん回かいか……本ほん、嫌きらいじゃないんで」

「ぜひ、今こん度どいらして下くださいね」

　椅い子すに戻もどった栞しおり子こさんが、柔やわらかく微笑ほほえみかける。

「……気きが向むいたら」

　相あい変かわらず口く調ちょうは素そっ気けなかったが、頬ほおにほんのり赤あかみが差さしている。俺おれは初はじめてこの少しょう年ねんに親しん近きん感かんを覚おぼえた。

「実じつはですね、あなたの叔母おばさん……玉たま岡おか聡さと子こさんの本ほんが、盗ぬすまれてしまったんです」

　突とつ然ぜん、さらりと栞しおり子こさんが告つげた。

「え……」

　飲のみかけていた日に本ほん茶ちゃをもう少すこしで噴ふくところだった。さっき母はは親おやから口くち止どめされたばかりだったのに、なにを考かんがえてるんだ？

「はあ……そうなんすか」

　さほど興きょう味みもなさそうに昴すばるが応おうじる。

「ええ。宮みや澤ざわ賢けん治じが生せい前ぜんに出しゅっ版ぱんした著ちょ書しょの初しょ版はん本ぼんで、今いまでは手てに入いれるのがとても困こん難なんな……ご存ぞんじですか？」

「知しってますよ。『春はると修しゅ羅ら』でしょ。有ゆう名めいだし、俺おれの名な前まえと同おなじ題だい名めいの作さく品ひんも入はいってるし」

「実じつは、さっきから気きになっていたんです。確たしかに『昴すばる』が収しゅう録ろくされていますよね。ひょっとして、あの作さく品ひんにちなんだお名な前まえですか？」

「や、違ちがうっすよ。うちの親父おやじ、谷たに村むら新しん司じの大だいファンなんで……でも、もしお姉ねえさんにそう言いわれたら、絶ぜっ対たい賢けん治じから取とったって言いい出だしますね、ハッタリで。エロ親父おやじだから」

　初はじめて少しょう年ねんはにっこり笑わらった。意い外がいに人ひと懐なつっこい笑え顔がおだが、言いっていることは父ちち親おやの悪わる口くちだ──俺おれは栞しおり子こさんの態たい度どが気きになり始はじめていた。いつのまにか、口く調ちょうからも声こえからも緊きん張ちょうが跡あと形かたもなく消きえている。本ほんの謎なぞを解といている時ときの彼かの女じょだった。

「『春はると修しゅ羅ら』のどの作さく品ひんがお好すきですか？　やっぱり『昴すばる』ですか？」

「んー、『眞しん空くう溶よう媒ばい』かな。あれカッコいいっすわ。長なげえけど」

　玉たま岡おか昴すばるの方ほうも話はなしに熱ねつが入はいってきたらしく、俺おれたちの方ほうに身みを乗のり出だした。栞しおり子こさんは嬉うれしそうに両りょう手てを合あわせた。

「あれはいいですね。わたしも何なん度ども読よみました。『融ゆう銅どうはまだ眩くらめかず／白しろいハロウも燃もえたたず』……」

「『地ち平へい線せんばかり明あかるくなつたり陰かげつたり／はんぶん溶とけたり澱よどんだり』……」

　かなり読よみこんでいるのだろう。すらすらと少しょう年ねんも暗あん唱しょうする。ふと、栞しおり子こさんの笑えみが三み日か月づきのように大おおきくなった。どういうわけか、俺おれは背せ筋すじに寒さむ気けを感かんじた。

「あなたがお好すきなのは、初しょ版はんの『春はると修しゅ羅ら』なんですね」

　彼かの女じょはよく通とおる声こえで言いった。

「なんの話はなしすか？」

「今いま出しゅっ版ぱんされている『春はると修しゅ羅ら』では、多おおくの場ば合あい、その箇か所しょはこうなっています……『藍あい銅どういろの地ち平へい線せんだけ／明あかるくなつたり陰かげつたり／はんぶん溶とけたり澱よどんだり』……あなたはどこで初しょ版はん本ぼんを読よんだんですか？」

　わずかに玉たま岡おか昴すばるの笑えみが萎しぼんだ。俺おれはその顔かおを凝ぎょう視しする──まさか、この少しょう年ねんが。

「……別べつに初しょ版はん本ぼんじゃなくたって読よめますよ。筑ちく摩ま書しょ房ぼうから出でてる全ぜん集しゅうとか……ちくま文ぶん庫こでも、そうなってるし」

「確たしかにそうですね……でも、そもそもどうしてわたしが『春と修羅』のことを言っていると思ったんですか？」

「え？」

「わたしはこう言いっただけです……『宮みや澤ざわ賢けん治じが生せい前ぜんに出しゅっ版ぱんした著ちょ書しょの初しょ版はん本ぼん』と。それなら『注ちゅう文もんの多おおい料りょう理り店てん』も該がい当とうします。当とう然ぜん、ご存ぞんじですよね……おじいさまのところに、時とき々どき遊あそびに行いっていたあなたなら」

　少しょう年ねんの喉のどがはっきりと上じょう下げする。そういえば、玉たま岡おか聡さと子こも言いっていた──兄あにの家いえと行いき来きはほとんどなかったが、甥おいはたまに父ちちのところに来きていたと。

「あの家いえに大たい量りょうの古こ書しょがあり、聡さと子こさんが朝あさから庭にわに出でていたことを知しっている人じん物ぶつは、玉たま岡おか一いち郎ろうさんと小さ百ゆ合りさんを除のぞけば、あなたしかいません」

　彼かの女じょの言いうとおりだった。そして、両りょう親しんと違ちがって昴すばるには犯はん人にんである条じょう件けんがそろっている。宮みや澤ざわ賢けん治じの初しょ版はん本ぼんについての知ち識しきもあり、盗ぬすみ出だす機き会かいもあった。

「あなたは玉たま岡おかさんたちが出しゅっ発ぱつなさってすぐに、自じ転てん車しゃで先さき回まわりしてあの家いえへ行いったんです。庭にわにいる聡さと子こさんに見みつからないように家いえに忍しのびこんで、『春はると修しゅ羅ら』を持もち出だした……違ちがいますか」

「……うちの親おや、車くるまで行いきましたよ」

　うつむいて視し線せんを逸そらしたまま、彼かれは小ちいさな声こえで反はん論ろんを試こころみた。

「チャリで先さき回まわりなんて、できるわけ……」

「いや、できるだろ。それぐらい俺おれにだって分わかる」

　俺おれは呆あきれて言いった。まだ音ねを上あげないつもりなのか。

「ここからあの家いえまで車くるまで十分ぷんぐらいかかる……でも、それは車くるまで通とおれる道みちが限かぎられてるからだ。山やまのこっち側がわからあの家いえの前まえまで行いける階かい段だんがある。俺おれはすぐそこの高こう校こうに通かよってて、北きた鎌かま倉くら駅えきまで行いき来きするのにそのルートを使つかってたから知しってるんだよ」

　というか、地じ元もとの人にん間げんなら誰だれでも知しっている。階かい段だんの手て前まえまで自じ転てん車しゃで行いき、そこから駆かけ下おりれば、五分ふんもかからずにあの家いえに着つけるはずだ。本ほんを盗ぬすみ出だして現げん場ばを離はなれ、母はは親おやの電でん話わがかかってくる前まえにここへ戻もどってくる時じ間かんは十じゅう分ぶんにある。

「聡さと子こさんは、あなたのご両りょう親しんを疑うたがっています」

　栞しおり子こさんの言こと葉ばに、玉たま岡おか昴すばるは細ほそい目めを見み開ひらいた。

「……マジで？」

　そうなる可か能のう性せいを考かんがえていなかったらしい。ええ、と栞しおり子こさんがうなずいた。

「このまま本ほんが出でてこなかったら、あなたのお父とうさんとお母かあさんは、ずっと疑うたがわれ続つづけることになります」

　彼かれは唇くちびるをぎゅっと噛かみしめた。テーブルの上うえに置おかれた両りょう手てが、固かたく握にぎりしめられている。

「持もっていったのは、俺おれです。すいません」

　かすれた声こえで彼かれは言いった。

「でも、盗ぬすんだつもりじゃなくて……用よう事じが済すんだら、返かえすつもりでした」
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　俺おれたちは二階かいの玉たま岡おか昴すばるの部へ屋やに移い動どうした。

　日ひ当あたりのいい部へ屋やで、きちんと掃そう除じが行いき届とどいている。ベッドと机つくえの他ほかには背せの高たかい大おおきな本ほん棚だなが置おかれていた。

　下したの方ほうの段だんは漱そう石せきや鴎おう外がい、藤とう村そんといった明めい治じ大たい正しょう期きの日に本ほん文ぶん学がく作さく品ひんの文ぶん庫こ本ぼんばかりだが、上うえの方ほうにはマンガやライトノベルのシリーズものがずらりと並ならんでいる。

「……一いち応おう、流行はやりも押おさえてるんで」

　なにも訊きかれていないのに、昴すばるはそう言いって胸むねを張はった。自じ慢まんのポイントがよく分わからない。

　ハードカバーの本ほんは少すくなかったが、ほとんどが宮みや澤ざわ賢けん治じについての評ひょう論ろんや研けん究きゅう本ぼんのようだった。

　栞しおり子こさんは無む言ごんで本ほん棚だなを見みつめていたが、やがてその横よこの壁かべに視し線せんを移うつした。

「あっ！」

　鋭するどい声こえにぎょっとした。

「どうしたんですか？」

「あの、この絵え……」

　壁かべには額がくに入はいった絵えが飾かざられている。軽かるく彩さい色しきされた鉛えん筆ぴつのスケッチで、紫陽花あじさいを挿さしたガラスの花か瓶びんがあっさりとした筆ひっ致ちで描えがかれていた。

　どこかで見みたような──そんなに以い前ぜんではなかったと思おもう。

「それ、じいちゃんが描かいた絵えっす」

　と、昴すばるは言いった。

「正しょう直じき、あんまりいいデキじゃねえけど、俺おれに遺のこしてくれた形かた見みなんで。じいちゃん、絵えを描かく時ときは必かならずどっかに紫陽花あじさい入いれてたらしいっすよ」

　そこでやっと気き付づいた。

　以い前ぜん、ビブリア古こ書しょ堂どうの裏うらの母おも屋やで見みつけた、栞しおり子こさんの母はは親おやが描えがかれた絵え。あの中なかにあった紫陽花あじさいに花か弁べんや葉はの形かたちまでそっくりだった。玉たま岡おか家けの書しょ斎さいに入はいった時とき、椅い子すやテーブルに見み覚おぼえがあったのも、あの絵えに同おなじものが描えがかれていたからだ。きっと篠しの川かわ智ち恵え子こをモデルに、あの書しょ斎さいで描かいた絵えなのだろう。

（そういうことか）

　つまりあの絵えは玉たま岡おか聡さと子この父ちち親おや、この少しょう年ねんの祖そ父ふが篠しの川かわ智ち恵え子こに贈おくったものなのだ。贈おくった日ひ付づけは確たしか一九八〇年ねんの六月がつ。玉たま岡おか聡さと子この父ちち親おやが二冊さつ目めの『春はると修しゅ羅ら』を買かった頃ころだ。

「あの、これっす」

　玉たま岡おか昴すばるが俺おれたちに函はこに入はいった本ほんを差さし出だす。關せき根ね書しょ店てん版ばんの『春はると修しゅ羅ら』だ──が、この前まえ玉たま岡おか聡さと子こに見みせてもらったものとは状じょう態たいがかなり違ちがう。書しょ名めいの印いん刷さつされた紙かみがすっかり黄きばんで、端はしの方ほうが函はこから剥はがれかかっている。

　栞しおり子こさんはもう一いち度ど絵えを眺ながめてから『春はると修しゅ羅ら』を受うけ取とった。今いまはこちらの話はなしの方ほうが先さきだ。その場ばに腰こしを下おろして、中なか身みの本ほんを出だして確たしかめる。

　俺おれと昴すばるも釣つられるように座すわった。

　布ぬので装そう丁ていされた表ひょう紙しは色いろあせて、あちこちに汚よごれや染しみがこびりついている。特とくに背せ表びょう紙しの角かどのあたりが黒くろっぽく汚よごれていて、「詩し集しゅう」の文も字じがほとんど読よめなくなっていた。栞しおり子こさんは汚よごれに目めを近ちかづけて、状じょう態たいを確たしかめている。

「俺おれが汚よごしたんじゃないっすよ……買かった時ときからそうなってたって、じいちゃん言いってました」

　と、少しょう年ねんが言いった。

「この本ほんを見みせてもらったこと、あったんだな。おじいさんに」

「ええ。じいちゃんが死しぬ前まえの何なん年ねんか、俺おれたち結けっ構こう仲なか良よかったんすよ。もっと小ちいさい頃ころは、やたら無む口くちでたまにお小こ遣づかいくれる人ひとってイメージしかなかったけど」

「なにか、きっかけはあったんですか？」

　ちらりと目めを上あげて栞しおり子こさんは尋たずねる。その途と端たん、苦にがいものでもなめたように昴すばるはしかめっ面つらをした。嫌いやなことを思おもいだしたらしい。

「俺おれ、小しょう学がっ校こう三年ねんの頃ころ、あだ名ながスブタでした」

　突とつ然ぜん、どう受うけ取とったらいいか分わからない話はなしが始はじまった。スブタって酢す豚ぶたか。

「……ひどいあだ名なだな」

「そっすよね。『お前まえスバル似に合あわねえからスブタな』ってスしか合あってねえし……まあ、今いまなら言いい返かえせますけど、そん時ときは呼よばれっぱなしだったんすよね。自じ分ぶんの名な前まえも嫌きらいだったし、見みた目め的てきにもスブタの方ほうが似に合あってるか、なんて思おもっちゃって……ちょうどそんな時ときに、じいちゃんとこに行いってこいって親おやに言いわれて、一人ひとりで行いったんすよ。お小こ遣づかい目め当あてで」

「お見み舞まい、ですか」

「はい。足あしをケガしてから、あんまり歩あるけなくなってて……じいちゃんは書しょ斎さいで本ほん読よんでました。最さい近きんなんか変かわったことないかって言いわれたから、スブタって呼よばれてるって言いっちゃったんすよね。へらへら笑わらいながら。そうしたら、じいちゃんすげえ真面目まじめな顔かおになって、その『春はると修しゅ羅ら』の詩しを朗ろう読どくしてくれて……」

「『昴すばる』ですか？」

「そうっす」

　後うしろの方ほうのページを栞しおり子こさんは開ひらく。いきなり題だい名めいが『昂』になっていて、太ふとい鉛えん筆ぴつの字じで『昴すばる』に訂てい正せいされていた。玉たま岡おか聡さと子こが言いっていた書かきこみだろう。誤ご字じを訂てい正せいする書かきこみは別べつに珍めずらしくない──ただ、それ以い外がいにも点てんやら括かっ弧こやらがあちこちの行ぎょうに入はいっているのは変かわっている。

「最さい後ごの方ほうがすっげえ印いん象しょうに残のこってて……『金かねをもつてゐるひとは金かねがあてにならない／からだの丈じょう夫ぶなひとはごろつとやられる』」

「『あたまのいいものはあたまが弱よわい／あてにするものはみんなあてにならない』」

　栞しおり子こさんがその後あとを引ひき継ついで朗ろう読どくする。ものごとの執しゅう着ちゃくについて言いっている気きがする。ごろつとやられる、という表ひょう現げんが妙みょうに引ひっかかった。

「なんていうか、しつこくスブタって俺おれを呼よんでた奴やつらも、そいつらに必ひっ死しで従したがってた俺おれも、急きゅうにアホみたいに思おもえてきて……よく分わかんないけどすごくいいねって興こう奮ふんして言いったら、じいちゃんが『お前まえはとてもいい本ほんの読よみ方かたをしている。読よみたい本ほんがあったらいつでも貸かしてあげる』って……それで、ついでみたいに言いってくれたんす。『この詩しはお前まえにふさわしいよ』って……」

　唇くちびるをへの字じに結むすんで鼻はなをすすり上あげる。確たしかにすごくいい話はなしではあるのだが。

「だったら、なんでこの本ほんを勝かっ手てに持もってきたんだ？」

　だからといってそういう行こう為いが許ゆるされるわけではない。

「……課か題だいが出でてたんで。じいちゃんから」

「課か題だい？」

　俺おれは聞きき返かえした。

「じいちゃんは色いろんなこと知しってて、珍めずらしい本ほんもたくさん持もってたけど、一いち番ばん大だい事じにしてたのがこの本ほんでした。見みつけてくれた人ひとに、お礼れいに絵えを贈おくったって言いってましたよ」

　俺おれは首くびをかしげた。贈おくった相あい手てはもちろん篠しの川かわ智ち恵え子こだろう。しかし、この時ときすでにもっと状じょう態たいのいい『春はると修しゅ羅ら』を持もっていたはずだ。それより大だい事じということだろうか──個こ人じん的てきな思おもい出でがあったということかもしれないが。

「この本ほんには秘ひ密みつがあるって言いってました。だから大だい事じなんだって」

「秘ひ密みつって？」

「それが課か題だいなんすよ。時じ間かんはかかってもいいから自じ分ぶんで突つき止とめろ、もし分わかったら褒ほう美びをやるって……結けっ局きょく、答こたえを聞きく前まえにじいちゃん死しんじゃったけど」

　そういう課か題だいを解とくのが得とく意いな人ひとはここにいる。しかし、栞しおり子こさんは無む言ごんでページをめくっているだけだった。横よこ座ずわりで目めを伏ふせている彼かの女じょは、絵えになる姿すがただった。

「じゃあ、褒ほう美びももらえなかったのか」

「や、それはもらっちゃいました」

　彼かれは壁かべにかかっている紫陽花あじさいの絵えをびしっと指ゆび差さした。
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「じいちゃんが死しんだ後あと、叔母おばさんに訊きいたんすよ。こういう課か題だいが出でてるんだけど、答こたえを知しらないかって。叔母おばさんも知しりませんでしたね……ただ、褒ほう美びはたぶんこれだろうってあの絵えをくれました。俺おれが生うまれた日ひに、庭にわに咲さいてた紫陽花あじさいを描かいた絵えで、いつか俺おれにやるつもりだったって」

　俺おれは改あらためて壁かべの絵えを眺ながめた。故こ人じんからの贈おくり物ものにケチはつけたくないが、かなりラフな仕し上あがりだった。もう少すこしなんとかならなかったんだろうか。

「ま、褒ほう美びはどっちでもいいんすよ。でも、課か題だいの答こたえが気きになってちょこちょこ調しらべてたんすけど、全ぜん然ぜん分わかんなくて。叔母おばさんは本ほん見みせてくれねえし」

　あれだけ大だい事じにしていた本ほんなら、ガードも固かたくなるだろう。もともとこの甥おいと叔母おばは仲なかがいいわけでもないようだ。

「そのうち俺おれも受じゅ験けんで忙いそがしくなっちゃったし、終おわったら改あらためて叔母おばさんに頼たのむか、ってのんびり考かんがえてたら、とんでもないこと聞きいて……」

　昴すばるは言こと葉ばを切きった。沈ちん黙もくの間あいだに、俺おれは答こたえに思おもい当あたった。

「蔵ぞう書しょを寄き付ふするって話はなしか」

「そうなんすよ。その話はなし聞きいた親父おやじたちが、本ほんを売うろうとかアホなこと言いい出だして。叔母おばさんがそんなことするわけないのは分わかってたけど、どっちにしろいつかは寄き付ふされるってことじゃないすか。その前まえにちょっとだけこの本ほん借かりて、一いっ気きに調しらべようって……まさか叔母おばさんにバレてるなんて思おもってなかったっす……」

　俺おれは眉まゆ根ねを揉もんだ。玉たま岡おか夫ふ妻さいが断だん片ぺん的てきな情じょう報ほうしか持もっていなかったせいだろう。一いち番ばん重じゅう要ようなことがこの少しょう年ねんには伝つたわっていなかったらしい。

「玉たま岡おか聡さと子こさんはこの『春はると修しゅ羅ら』だけは取とっておくつもりだった……この本ほんを寄き付ふするつもりは、もともとなかったんだ」

「ええっ？　マジすか？　俺おれのやったこと意い味みねー！」

　玉たま岡おか昴すばるは頭あたまを抱かかえて天てん井じょうを見み上あげる。それから、打うって変かわって疲つかれきった声こえで言いった。

「……叔母おばさんに、謝あやまりに行いきます。この本ほん持もって」

　その時とき、栞しおり子こさんが口くちを開ひらいた。どうやら最さい後ごまで中なか身みを確かく認にんし終おえたらしい。

「おじいさまはこの本ほんについて、なにかおっしゃっていませんでしたか？　例たとえば、亡なくなる直ちょく前ぜんに」

「んー、別べつになにも……あ、ヒントくれたか」

「ヒント、ですか？」

「じいちゃん死しぬちょっと前まえに、病びょう院いんに見み舞まいに行いったんすよ、親父おやじと一いっ緒しょに。もうだいぶ危あぶなかったんだけど、その時ときはたまたま意い識しきがはっきりしてて。で、急きゅうに『課か題だいはどうなった』って……答こたえまで言いっちゃいそうな雰ふん囲い気きだったんで、自じ力りきで解とくからその時ときまでに元げん気きになってくれって頼たのみました。そしたら、『テナルデイ軍ぐん曹そうに気きを付つけろ』って」

「……誰だれなんだ？」

「『春はると修しゅ羅ら』の『眞しん空くう溶よう媒ばい』に出でてくる人じん名めいっすよ。前まえフリなしでいきなり出でてくるんで、俺おれも誰だれだかよく分わかんないすけど、たぶんそれが課か題だいのヒントになってんじゃねえかって……お姉ねえさん、どうかしました？」

　栞しおり子こさんの顔かおが青あおざめていた。具ぐ合あいが悪わるいわけではなさそうだ。今いまの話はなしで課か題だいの答こたえに気き付づいたのか──いや、どうもそれだけではない気きがする。

「……玉たま岡おかさん」

　彼かの女じょは低ひくい声こえで言いった。

「今いまでも、ご自じ分ぶんの力ちからで課か題だいを解ときたいとお考かんがえですか？」

「当あたり前まえっすよ！」

　昴すばるは間まを置おかずに即そく答とうして、にやりと不ふ敵てきな笑えみを浮うかべた。

「時じ間かんかかってもその方ほうがいいっす。俺おれが色いろ々いろ調しらべて、考かんがえて、答こたえ出だす方ほうが、じいちゃんも嬉うれしいと思おもう……まあ、叔母おばさんは、この本ほんを調しらべさせてくれねえだろうけど……」

「分わかりました」

　釣つりこまれたように、栞しおり子こさんの唇くちびるにも笑えみが広ひろがっていた。

「それなら、わたしたちもご協きょう力りょくします……後あとのことは、わたしたちに任まかせていただけませんか？」
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　その日ひの夕ゆう方がた、俺おれたちは再ふたたび玉たま岡おか聡さと子この家いえを訪おとずれた。

　栞しおり子こさんが電でん話わで連れん絡らくした時ときから、ずっと玄げん関かんで待まっていたような雰ふん囲い気きだった。この前まえと同おなじ客きゃく間まで向むかい合あって座すわると、栞しおり子こさんは玉たま岡おか昴すばるから受うけ取とった『春はると修しゅ羅ら』をテーブルの上うえに置おいた。

「ああ……」

　依い頼らい人にんの顔かおに喜き色しょくが広ひろがった。震ふるえる手てで本ほんを取とり上あげて、異い常じょうのないことを確かく認にんすると、ぎゅっと胸むねに抱だきしめた。

「ありがとう……本ほん当とうにありがとう。こんなに嬉うれしいことってないわ」

　やがて、取とり乱みだしたことを恥はじるように『春はると修しゅ羅ら』をテーブルに戻もどした。

「ごめんなさい、取とり乱みだして……もちろん、あなた方がたにはきちんとお礼れいを差さし上あげるわね。これだけ働はたらいてくれたんだもの」

「……先さきほども申もうし上あげましたけれど、謝しゃ礼れいは結けっ構こうです」

　栞しおり子こさんは辛しん抱ぼう強づよく言いった。さっき電でん話わで話はなした時ときに、その件けんで少すこし揉もめたのだった。

「その代かわりに、今こん回かいのことを水みずに流ながして、今こん後ごはこの本ほんを自じ由ゆうに読よむ許きょ可かを、玉たま岡おか昴すばるさんに与あたえていただきたいんです」

「それは困こまるわ」

　玉たま岡おか聡さと子こはきっぱりとかぶりを振ふった。

「いくら身み内うちとはいえ、本ほん当とうなら警けい察さつに届とどけなければならないことよ。自じ由ゆうにこの本ほんを見みせるなんて、とても考かんがえられない」

　栞しおり子こさんがちらりと俺おれに目め配くばせをする。どうやら、この話はなし合あいは穏おん便びんに済すみそうもなかった。

「この件けんを警けい察さつに届とどければ、聡さと子こさんもお困こまりじゃないでしょうか？」

　急きゅうに彼かの女じょの声こえが鋭するどさを帯おびた。玉たま岡おか聡さと子こは不ふ思し議ぎそうに目めを瞬またたかせる。

「なにを言いっているの？」

「最さい初しょ、ここでお話はなしを伺うかがった時ときから、おかしいと思おもっていました。どうしてあなたのお父とうさまは、より状じょう態たいの悪わるい『春はると修しゅ羅ら』をお買かいになったのか……なにより、どうしてわたしの母ははは、すでに一冊さつこの本ほんをお持もちの方かたに『営えい業ぎょう』をかけたのか……そういう甘あまい商しょう売ばいをする人ひとではありませんでした」

　玉たま岡おか聡さと子こは首くびをかしげているだけだ。理り解かいできないという顔かおつきだったが、話はなしを止とめようとはしなかった。

「あなたのお父とうさまは、この本ほんを見みつけてくれた礼れいにと、母ははに絵えを贈おくって下くださいました。この『春はると修しゅ羅ら』は、それまでお父とうさまがお持もちだったものよりも、貴き重ちょうな一冊さつだったと考かんがえるのが妥だ当とうです……今日きょう一日にち、皆みなさんにお話はなしを伺うかがって、わたしは真しん相そうに気き付づきました」

　栞しおり子こさんはもう一いち度ど俺おれに目めで合あい図ずを送おくった。それでどうするか、この家いえに来くる前まえに決きめてあった。

「失しつ礼れいします」

　俺おれは素す早ばやく身みを乗のり出だして、玉たま岡おか聡さと子この前まえからさっと『春はると修しゅ羅ら』をさらった。

「あっ！」

　慌あわてて立たち上あがろうとした時ときには、俺おれはもう栞しおり子こさんに本ほんを手て渡わたしていた。仕し方かたなくといった様よう子すで、彼かの女じょはのろのろと腰こしを下おろした。今いままでよりも居い心ごこ地ちが悪わるそうだった。

「この本ほんの背せ表びょう紙しを見みて下ください。詩し集しゅう、の文も字じが塗ぬりつぶされていますね」

　俺おれは栞しおり子こさんの手て元もとを覗のぞきこむ。実じつは彼かの女じょがどんな『真しん相そう』に気き付づいたのか、詳くわしく聞きいていない。その暇ひまがなかったのだ。

「賢けん治じはこの本ほんを詩し集しゅうとは呼よばず、勝かっ手てに印いん刷さつされてしまったこの二文も字じにも不ふ満まんを抱いだいていました。賢けん治じはほとんど売うれなかった『春はると修しゅ羅ら』の在ざい庫この一いち部ぶを引ひき取とり、友ゆう人じん知ち人じんに配くばっていたんですが、その際さいに『詩し集しゅう』の二文も字じにブロンズの粉こなを塗ぬって消けしていたそうです」

　栞しおり子こさんは主おもに俺おれに向むかって言いった。

「それじゃ、これは……」

「ええ。もともとは賢けん治じが所しょ有ゆうし、誰だれかに献けん呈ていされた本ほんの可か能のう性せいが高たかいです」

　ただの汚よごれではなかったらしい。黙だまりこくっている玉たま岡おか聡さと子こを横よこ目めで見みながら、栞しおり子こさんは話はなしを続つづけた。

「しかも、これはただ献けん呈ていされただけではありません」

　函はこから中なか身みを出だしてぱらぱらとめくり始はじめる。さっきも少すこし見みたが、誤ご字じや脱だつ字じの訂てい正せいが入はいっている──だけではない。すべて同おなじ人にん間げんのものらしい鉛えん筆ぴつ書がきで、文も字じの高たかさを変かえる矢や印じるしや、行ぎょうの削さく除じょをしたらしい×ばつ印じるしが入はいっている。さらには語ご句くの書かき足たしや削さく除じょまでされていた。これでは推すい敲こうしているようなものだ。

「えっ？」

　俺おれは声こえを上あげた。もともと賢けん治じの所しょ有ゆうしていた本ほんに推すい敲こうの跡あとがある。まさか──。

「宮澤賢治は初版本に書きこんで推敲していたんですか？」

「ええ、そうです」

　栞しおり子こさんはうなずいた。

「賢けん治じの筆ふでが入はいった『春はると修しゅ羅ら』は手て入いれ本ぼんと呼よばれています。現げん在ざい出しゅっ版ぱんされている『春はると修しゅ羅ら』は、手て入いれ本ぼんの推すい敲こうに準じゅん拠きょしていることが多おおいんです」

　俺おれは『永えい訣けつの朝あさ』や『眞しん空くう溶よう媒ばい』が微び妙みょうに違ちがっている話はなしを思おもい出だした。

「昼ひる間ま少すこしお話はなししたとおり、手て入いれ本ぼんは何なん冊さつか見みつかっています。宮みや澤ざわ家けが所しょ有ゆうしていた手て入いれ本ぼんが最もっとも有ゆう名めいですが、内ない容ようはそれぞれ違ちがっています。そして、存そん在ざいすると言いわれながらも、まだ発はっ見けんされていない手て入いれ本ぼんが少すくなくとももう一種しゅ類るいある、というのが定てい説せつになっています」

「……それがこれなんですか」

　俺おれは『春はると修しゅ羅ら』を凝ぎょう視しした。宮みや澤ざわ賢けん治じが推すい敲こうした手て入いれ本ぼん──確たしかにとんでもない「秘ひ密みつ」だ。玉たま岡おか昴すばるに出だされた課か題だいの答こたえは、これだったに違ちがいない。

「もう少すこしきちんと検けん証しょうする必ひつ要ようはありますが……おそらくは」

　栞しおり子こさんはこの本ほんの持もち主ぬしを正しょう面めんから見みつめる。玉たま岡おか聡さと子こは椅い子すの上うえで固かたまったように身み動うごきしなかった。

「あなたはこの秘ひ密みつをわたしたちに伏ふせていましたね。個こ人じん的てきな思おもい出でがあるから、大だい事じにしていると言いっていました。どうしてですか？」

「……このことを、人ひとにはあまり知しられたくなかったの。あなた方がたはこの本ほんが父ちちの手てに渡わたった経けい緯いも聞きいていない様よう子すだったから……だって、本ほん当とうにとても貴き重ちょうなものなのよ」

「……それだけですか？」

　玉たま岡おか聡さと子こはおそるおそる顔かおを上あげたが、すぐに栞しおり子こさんから視し線せんを逸そらしてしまった。

「わたしは昴すばるさんの部へ屋やにあった絵えを見みました。お父とうさまが用よう意いされていたという『ご褒ほう美び』……昴すばるさんが生うまれた日ひに、庭にわに咲さいていた紫陽花あじさいを描かいたものだとか」

「え、ええ……そうよ」

　喉のどになにか絡からまったような声こえで答こたえる。

「でも、その絵えと細こまかなところまでそっくりな花はなを、わたしは見みたことがあるんです。三十年前に描かれた、わたしの母に贈られた絵の中で」

　そうか。どうして気き付づかなかったんだろう。二枚まいの絵えが描えがかれた時じ期きには十五年ねんの開ひらきがある。十五年ねん前まえに咲さいていた花はなが、三十年ねん前まえにも咲さいているはずがない。

「あなたのお父とうさまが、お孫まごさんのためにあの絵えを遺のこした、というのは嘘うそですね？　ずっと昔むかしからあったスケッチに、適てき当とうな口こう実じつをつけて渡わたしただけでしょう。では、玉たま岡おか昴すばるさんのために用よう意いされていた本ほん当とうのご褒ほう美びは、一いっ体たいなんだったんですか？」

　息いき詰づまるような静せい寂じゃくが客きゃく間まに満みちた。

「……あなたは、どう思おもっているの？」

　と、玉たま岡おか聡さと子こは言いった。

　もう俺おれにも見けん当とうがついていた。玉たま岡おか小さ百ゆ合りが言いっていたように、この家いえの遺い産さん相そう続ぞくは大おお雑ざっ把ぱだった。古こ書しょが誰だれの手てに渡わたることになっていたのか、メモ書がきの指し示じすら残のこされていなかった。知しっているのは、目めの前まえにいるこの女じょ性せいだけだ。

　栞しおり子こさんは手て入いれ本ぼんの表ひょう紙しを依い頼らい人にんに見みせた。

「これが本ほん当とうのご褒ほう美びでしょう？　……お父とうさまは若わかい人ひとと本ほんの話はなしをするのも、若わかい人ひとに本ほんを贈おくるのも好すきだった、とあなたはおっしゃっていました。お父とうさまが『春はると修しゅ羅ら』を贈おくるおつもりだったのは、昴すばるさんですよね？　あなたではなくて」

　玉たま岡おか聡さと子こは答こたえない。自じ分ぶんの犯はん行こうを認みとめたようなものだった。

　俺おれは栞しおり子こさんの鮮あざやかな推すい理りに舌したを巻まいていた。結けっ局きょく、玉たま岡おか昴すばるはなにも盗ぬすんでいなかった。もともと自じ分ぶんの手てに渡わたるはずだったものを、そうとは気き付づかずに取とり返かえしただけだったのだ。

「おそらく、お父とうさまはあなたにこの本ほんをどうするかも指し示じなさっていたはずです。そして、あなたがそれに従したがわない可か能のう性せいにも気き付づいていらしたんです」

「……まさか。そんなこと、ありっこないわ」

「いいえ。亡なくなる直ちょく前ぜん、お父とうさまは昴すばるさんにこうおっしゃったそうです。『テナルデイ軍ぐん曹そうに気きを付つけろ』……意い味みはお分わかりですね」

　血ちの気けを失うしなった玉たま岡おか聡さと子この唇くちびるがわなないた──二人ふたりの間あいだでは意い味みが通つうじているようだが、俺おれはまったく分わかっていなかった。

「あの、どういう意い味みですか？」

　小こ声ごえで栞しおり子こさんに尋たずねる。

「『テナルデイ軍ぐん曹そう』という人じん名めいは、ヴィクトル・ユーゴーの小しょう説せつ『レ・ミゼラブル』の登とう場じょう人じん物ぶつに由ゆ来らいしています。ワーテルローの戦たたかいが終おわった後あとの戦せん場じょうに、死しんだ兵へい士したちから金かね目めのものを剥はぎ取とる泥どろ棒ぼうとして登とう場じょうするんです」

　つまり、課か題だいのヒントなどではなかったということだ。身み近ぢかにいる泥どろ棒ぼうに気きを付つけろ、という意い味みだった──なんとも気きが重おもくなる話はなしだった。

「その本ほんを、どうするつもりなの？」

　うめくように玉たま岡おか聡さと子こは言いった。

「まさかあの子こに渡わたすの？　父ちちがあの子こに贈おくったという証しょう拠こはないのよ。それに、今いまの玉たま岡おか家けでこれの価か値ちを知しっているのはわたしだけ……これは古こ書しょを愛あいしている人にん間げんが、持もつべきもののはずよ……」

　栞しおり子こさんは黙だまって本ほんを函はこに戻もどすと、なおも言いいつのろうとする玉たま岡おか聡さと子この方ほうに押おし出だした。あっさり返へん却きゃくされたことにむしろ呆あっ気けに取とられて、玉たま岡おか聡さと子こは栞しおり子こさんと『春はると修しゅ羅ら』を見み比くらべた。

「わたしの申もうし出では先さきほどとほとんど変かわりません。あなたがこの本ほんを保ほ管かんし、昴すばるさんに自じ由ゆうに閲えつ覧らんできるよう取とりはからって欲ほしいんです……そして、いつか昴すばるさんが課か題だいの答こたえに辿たどり着ついた時ときに、真しん相そうを打うち明あけて許ゆるしを請こうて下ください。その後あと、この本ほんがどなたのものになるのかは、昴すばるさん次し第だいです」

「……それを断ことわったら、どうなるの」

「今こん後ご、うちの店みせから定てい期き的てきに昴すばるさんに連れん絡らくをお取とりしようと思おもっています。もし、この提てい案あんを拒こばまれたことが分わかったら、あなたのお兄にいさんにすべての真しん相そうを打うち明あけます。あなたが罪つみに問とわれるかは分わかりません。ただ、少すくなくともご親しん戚せきの中なかでは、困こまった立たち場ばに置おかれると思おもいます」

　相あい手てはそれでも沈ちん黙もくを保たもったままだった。ふと、栞しおり子こさんは表ひょう情じょうを緩ゆるめて、穏おだやかな声こえで言いった。

「お父とうさまが亡なくなられた今いま、あなたにも昴すばるさんにも、本ほんの話はなしができる相あい手ては身み近ぢかにいません。もう少すこし行いき来きがあっても、いいと思おもいます……それに、あなたがお持もちの本ほんは、いつかは昴すばるさんが相そう続ぞくされることになるんじゃないですか？」

　そうか、と俺おれは思おもった。この女じょ性せいには実じつの子こ供どもがいない──遺い産さんはたった一人ひとりの甥おいに行いくことになる。

「……あなたには、なにも約やく束そくしないわ」

　玉たま岡おか聡さと子こはそうつぶやいて、『春はると修しゅ羅ら』を手てに取とった。

「でも、今こん度ど昴すばると会あってみることにします……もともとあの子こを、毛け嫌ぎらいしているわけではないの。ただ、わたしもこの本ほんを好すきだっただけ」

「……それで結けっ構こうです。ありがとうございます」

　栞しおり子こさんは頭あたまを下さげた。自じ分ぶんの秘ひ密みつを暴あばいた相あい手てを、玉たま岡おか聡さと子こは遠とおい目めで眺ながめていた。

「智ち恵え子こさんとは別べつの意い味みで、あなたは他た人にんに容よう赦しゃがないのね……あの人ひとなら、こういうことには目めをつぶってくれたと思おもうけれど。それなりの謝しゃ礼れいを払はらえば」

　一いっ瞬しゅん、栞しおり子こさんの黒くろい瞳ひとみに動どう揺ようが走はしった。

「わたしは、賄わい賂ろを受うけ取とるような真似まねはしません……母ははと違ちがいます」

　硬かたい声こえで彼かの女じょは言いった。違ちがうはずです、と心こころの中なかで付つけ加くわえたのが、俺おれには分わかった。

　玉たま岡おか聡さと子こはどこか寂さびしそうに微笑ほほえんでいた。

「やっぱり、篠しの川かわさんが言いっていたとおりね。あなたは智ち恵え子こさんに複ふく雑ざつな思おもいを抱いだき続つづけているって」

「父ちちがそんなことを話はなしていたんですか？」

「ええ……ここへ本ほんの買かい取とりにいらした時ときに」

　そういえば、買かい取とりのついでに昔むかし話ばなしをしたと言いっていた。栞しおり子こさんの父ちち親おやが他た界かいする少すこし前まえ──二年ねんぐらい前まえという話はなしだったか。

「智ち恵え子こさんがいなくなって、彼かの女じょがあなたに置おいていった本ほんを、いつのまにかあなたが売うろうとしていたって、苦にが笑わらいしていたわ……」

　懐なつかしむように玉たま岡おか聡さと子こが言いう。栞しおり子こさんの顔かおに驚きょう愕がくが広ひろがっていった。




　台だい所どころからなにかを煮に込こむいい匂においがする。もうすぐ篠しの川かわ家けの夕ゆう食しょくの時じ間かんらしい。

　一いち度ど出だした本ほんを本ほん棚だなに戻もどしていた俺おれは、栞しおり子こさんを振ふり返かえった。畳たたみに座すわった彼かの女じょは、まだ父ちち親おやの遺い品ひんが入はいった段だんボール箱ばこを探さぐっている。

　俺おれたちは前まえの店てん主しゅが使つかっていた部へ屋やにいる。玉たま岡おか聡さと子この家いえを出でて一いち目もく散さんに自じ宅たくに戻もどると、栞しおり子こさんは父ちち親おやの遺い品ひんをすべてひっくり返かえし始はじめた。

　坂さか口ぐち三み千ち代よの『クラクラ日にっ記き』を売うろうとしていたことに父ちち親おやが気き付づいていたなら、それを放ほうっておいたはずがない。それは俺おれも同どう意い見けんだった。回かい収しゅうしてどこかに保ほ管かんしていた、そう考かんがえるのが自し然ぜんだ。

　しかし、部へ屋やのどこにも見み当あたらなかった。もともと遺い品ひんはすでに整せい理りが済すんでいるそうで、その時ときにもなかったのだから、可か能のう性せいは低ひくかったのだが。

「今日きょうのところは、いいんじゃないですか。また明日あした捜さがせば……俺おれも手て伝つだいますよ」

　彼かの女じょの背せ中なかに声こえをかける。

「……でも、どこかにあるはずですから」

　しばらく経たって、上うわの空そらの言こと葉ばが返かえってきた。さっきからずっとこの調ちょう子しだった。

「栞しおり子こさん、やめましょう」

　今こん度どは少すこし強つよく言いったが、彼かの女じょは答こたえなかった。無む駄だな作さ業ぎょうに没ぼっ頭とうしている──というよりは、見みつからないということを認みとめたくないようだった。

（……でも、なんで出でてこないんだ？）

　疑ぎ問もんが頭あたまをよぎる。おそらく先せん代だいの店てん主しゅは、娘むすめが一いち度ど手て放ばなした『クラクラ日にっ記き』を捜さがしているとは気き付づいていなかったのだろう。

　しかし、いつか本ほん人にんに渡わたすことを考かんがえていたはずだ。体たい調ちょうを崩くずしてからは、万まんが一いちの時ときのためにも備そなえていたに違ちがいない。

　もし俺おれがその立たち場ばなら、どうするだろう──。

　我われに返かえると、部へ屋やの中なかから物もの音おと一つ聞きこえなくなっていた。栞しおり子こさんは手てを止とめて、疲つかれきったようにうなだれている。

　俺おれは吸すい寄よせられるように近ちかづいて、すぐ後うしろに膝ひざを突ついた。それでも、彼かの女じょは振ふり向むきもしなかった。産うぶ毛げの生はえた白しろいうなじがすぐ間ま近ぢかにある。

「……栞しおり子こさん」

　もう一いち度ど呼よびかけたが、やはり反はん応のうはない。

　胸むねが詰つまるようで、息いき苦ぐるしかった。俺おれは彼かの女じょの肩かたをそっとつかむ。それ以い上じょうどんな言こと葉ばを口くちにすればいいか分わからなかった。

　いきなり襖ふすまが開ひらいて、ジャージにエプロンをかけた篠しの川かわ文あや香かが現あらわれた。

「お姉ねえちゃん！　ご飯はんできた！　今日きょうのメニューはね……」

　そう言いいかけて目めを丸まるくする。俺おれは慌あわてて手てを離はなした。どうしていつもこういうタイミングで現あらわれるんだ。いつも俺おれがこんなことしているみたいじゃないか。

「お姉ねえちゃん、ご飯はん」

　異い変へんを察さっしたのだろう。姉あねの様よう子すを窺うかがうように彼かの女じょは言いった。

「今日きょうはお姉ねえちゃんの好すきな煮に込こみハンバーグです……」

　妹いもうとの呼よびかけにも答こたえはなかった。栞しおり子こさんは石せき像ぞうのように固かたまったまま、自じ分ぶんの思おもいに深ふかく沈しずんでいるようだった。文あや香かは部へ屋やの中なかをぐるりと見み回まわした──父ちち親おやの遺い品ひんが散ちらばっていることにも気き付づいたはずだが、

「お姉ねえちゃん、ご飯はんだよ」

　それでも同おなじことしか口くちにしない。

　沈ちん黙もくが流ながれた。不ふ意いに文あや香かはどかどかと部へ屋やの中なかに入はいってきて、栞しおり子こさんの前まえから段だんボール箱ばこを蹴けるように遠とおざけた。さすがに驚おどろいたように顔かおを上あげる姉あねを、エプロンごしにぎゅっと抱だきしめた。

「……お姉ねえちゃん、ご飯はん食たべよう。ね」

　しばらくは二人ふたりとも動うごかなかったが、やがて姉あねの方ほうがこくりとうなずいた。妹いもうとに促うながされて立たち上あがり、体からだを支ささえられるように部へ屋やを出でて行いった。

　俺おれも廊ろう下かに出でて、後うしろ姿すがたを無む言ごんで見み送おくった。

「五ご浦うらさんもご飯はん食たべていく？」

　キッチンに通つうじる襖ふすまの前まえで、振ふり返かえった文あや香かが言いった。薄うす暗ぐらい廊ろう下かで、俺おれたちは無む言ごんで向むかい合あった。この少しょう女じょの顔かおをまじまじと見みつめたのは、この時ときが初はじめてだったかもしれない。くりっとした瞳ひとみが印いん象しょう的てきな童どう顔がんに、いつもと変かわらない笑えみを浮うかべていた。

「なにをしてたのか、訊きかないのか？」

　俺おれは低ひくい声こえで尋たずねる。聞きこえなかったのか、聞きこえないふりをしたのか、篠しの川かわ文あや香かは首くびをかしげた。

「え？」

「いや、なんでもない……ありがとう。食くってくよ」

　ともあれ、煮に込こみハンバーグは久ひさしぶりだ。俺おれは笑え顔がおを作つくって、居い間まの方ほうへ歩あるいて行いった。
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　2011/3/8　今日きょうのできごと　篠しの川かわ文あや香か




　今日きょうの晩ばんご飯はんは煮に込こみハンバーグにした。うまくできたけど、もうちょっとキノコ入いれてもよかったかもしれない。あたしはその方ほうが好すき。

　お姉ねえちゃんはあまり食しょく欲よくなかった。代かわりに五ご浦うらさんがもりもり食たべてくれたけど。男おとこの人ひとはやっぱり食しょく欲よくすごい。

　今日きょうは定てい休きゅう日びで、二人ふたりとも朝あさからどこかに出でかけてた。帰かえってきたと思おもったら、お父とうさんの部へ屋やをひっくり返かえしてて探さがし物ものをしてた。

　ひょっとすると、バレたかもしれない。

　お姉ねえちゃんはまだ分わからないけど、五ご浦うらさんの方ほうは気きがついたと思おもう。あたしに訊きいてくるかも。そうしたら、お姉ねえちゃんにも話はなすのかな。

　でも、なんで分わかったんだろう。今いま、書かいてるこれのせいかな？

　もしそうだったら、本ほん当とうにあの話はなしみたいだと思おもう。いつだったか書かいたけど、『王おうさまのみみはロバのみみ』。

　王おうさまの耳みみがロバにされて、秘ひ密みつを知しってる床とこ屋やは、誰だれかにしゃべりたくてうずうずして、河原かわらの穴あなにしゃべる。でも、その穴あなのまわりには葦あしが生はえて（見みたことない草くさだ）、風かぜが吹ふくたびに床とこ屋やの言いった言こと葉ばを繰くり返かえす。

　結けっ局きょくみんなにバレちゃったから、王おうさまは耳みみを隠かくさなくなった……。

　って耳みみは元もとに戻もどらないんだよね。王おうさまが一いち番ばん悪わるいことになってるのかな。でも、わざわざ変へんな草くさが生はえる場ば所しょで、秘ひ密みつをしゃべる床とこ屋やもだいぶおかしいと思おもうけど。

　それとも本ほん当とうは、誰だれかに自じ分ぶんの言こと葉ばを聞きいて欲ほしかったのかな。だったらちょっと気き持もちは分わかる。




　お姉ねえちゃんにバレたら、あたしがこうやって書かいてるのも、やめなきゃいけないと思おもう。お父とうさんが死しんでから一年ねんぐらい、ずっと書かき続つづけてるけど、一いち度ども返へん事じが来こないから、内ない容ようがあたしの近きん況きょうばっかりだ。

　さっき読よみ返かえしたら、去きょ年ねんの秋あきぐらいから、ただの日にっ記きみたいになってた。

　これで最さい後ごかもしれないから、今日きょうはちゃんとお便たよりっぽくしようと思おもう。




　お母かあさん、元げん気きですか。

　あたしもお姉ねえちゃんも元げん気きです。あたしは元げん気きに学がっ校こうに通かよって家か事じをやってるし、お姉ねえちゃんは五ご浦うらさんを駆く使しして元げん気きに店みせをやってます。

　今日きょうは一つだけお願ねがいを書かくね。

　お姉ねえちゃんに連れん絡らくしてあげて。メールでも、電でん話わでも、はがきでもいいから。

　たぶん、今いまはあたしよりお姉ねえちゃんの方ほうが、お母かあさんに会あいたがってるよ。仕し事ごとのこととか、いろいろ聞ききたいことあると思おもう。

　お姉ねえちゃんは、ますます若わかい頃ころのお母かあさんに似にてきてるよ。二階かいにある昔むかしの絵えと、最さい近きん見み分わけがつかないぐらい。

　今いまはよく分わからないけど、お母かあさんに似にてるのって、昔むかしはあんまり嬉うれしくなかったはずなんだ。

　中ちゅう学がく生せいの頃ころ、お姉ねえちゃんはメガネかけてなかったよね。またメガネをかけるようになったのは、お母かあさんが出でて行いってから。あたしのためにそうしてくれたんだ。聞きいても絶ぜっ対たい違ちがうって言いうけど、あたしには分わかってる。

　お母かあさんがいなくなった頃ころ、幼よう稚ち園えんでも家いえでも毎まい日にち泣ないてたら、ある日ひお母かあさんそっくりのメガネをかけてくれるようになったの。たぶんあたしが寂さびしくならないように、自じ分ぶんがお母かあさんの代かわりになるように。

　お姉ねえちゃんはあの頃ころすごく怒おこってて、お母かあさんの顔かおなんか見みたくなかったはずなのに……そういうところがあるから、あたしはお姉ねえちゃんが大だい好すきなんだ。

　電でん話わとかじゃなく、別べつにうちまで来きてもいいよ。お姉ねえちゃんは怒おこるかもしれないけど、あたしがなんとかするから。ご飯はんぐらい食たべさせてあげる。あたし、料りょう理り得とく意いなんだよ。




　あたしの言こと葉ばがちゃんと届とどいてるのか、全ぜん然ぜん分わからない。

　最さい近きんはあまり返へん事じとかは期き待たいしなくなったけど、それでもせめてお母かあさんが読よんでくれてたら嬉うれしい。ただの穴あなに叫さけぶのは、やっぱりちょっとさびしいよ。

　明日あしたは朝あさ練れんなのでもう寝ねます。

　おやすみなさい。

　最さい悪あくでも元げん気きでいてください。

　おやすみなさい。




　マウスで送そう信しんボタンをクリックしようとして、篠しの川かわ文あや香かは手てを止とめた。

　本ほん当とうにこれで相あい手てに届とどくのか、いつもながら不ふ安あんにかられる。そういう時ときにすることは決きまっていた。デスクの引ひき出だしを開あけて、奥おくのスペースから一冊さつの本ほんを取とりだす。

　坂さか口ぐち三み千ち代よ『クラクラ日にっ記き』。亡なくなる直ちょく前ぜんに父ちち親おやから託たくされた本ほん。いつか機き会かいがあったら姉あねに渡わたして欲ほしいと頼たのまれた本ほんだ。

　函はこから本ほんを出だして見み返かえしを開ひらく。そこにはほんの一行ぎょう、ボールペンで書かきこみがある。




　shinokawa@chieko-biblia.com




　何なん度ど見み比くらべても、画が面めんに表ひょう示じされた送そう信しん先さきのメールアドレスと一いっ致ちしていた。

　彼かの女じょはため息いきをついて本ほんを閉とじる。

　それから、メールの送そう信しんボタンを押おした。



































本ほん書しょは『ビブリア古こ書しょ堂どうの事じ件けん手て帖ちょう３～栞しおり子こさんと消きえない絆きずな～』（メディアワークス文ぶん庫こ　二〇一二年ねん六月がつ刊かん）をもとに、漢かん字じにふりがなをふり、読よみやすくしたものです。
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