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ビブリア古こ書しょ堂どうの事じ件けん手て帖ちょう②




～栞しおり子こさんと謎なぞめく日にち常じょう～
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〈保護者のみなさまへ〉


本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信すること、あるいはウェブサイトへの転載等を禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容にもとづきます。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　からからと店みせの引ひき戸どを開あけると、軒のき先さきにいた雀すずめの群むれが一いっ斉せいに飛とび立たった。

　一いっ直ちょく線せんに道どう路ろを横よこ切ぎって、駅えきのホームにまで逃にげていってしまう。妙みょうに数かずが多おおいところを見みると、誰だれかが餌えさでもやっているのだろう。このあたりには手て入いれの行いき届とどいた庭にわを持もつ旧きゅう家かがいくつもある。庭にわにやってくる野や鳥ちょうを愛めでる人ひとがいても不ふ思し議ぎはない。

　今け朝さもいい天てん気きだ。海うみの方ほうから吹ふいてくる風かぜは生なまぬるく、今こ年としの灼やけるような猛もう暑しょの気け配はいがまだ残のこっている。それでも十月がつに入はいってからは、家いえ々いえの屋や根ねの先さきに見みえる山やまの緑みどりは少すこしくすみ始はじめていた。

　ようやく北きた鎌かま倉くらにも秋あきが訪おとずれようとしていた。もう少すこし経たてば、円えん覚がく寺じや建けん長ちょう寺じにも紅葉もみじ目め当あての観かん光こう客きゃくが押おし寄よせてくるはずだ。

　俺おれは鉄てつ製せいの回かい転てん式しきの看かん板ばんを店みせの外そとに出だす。白しろ抜ぬきの文も字じは毛もう筆ひつ風ふうで古ふるめかしいが、ものは真ま新あたらしい。ついこの前まえまで使つかっていた看かん板ばんは、ちょっとした騒さわぎで使つかいものにならなくなってしまった。そこで北きた鎌かま倉くらで古ふるくから営えい業ぎょうしている鍛か冶じ屋やに、まったく同おなじものを特とく注ちゅうで作つくらせたらしい。いい出で来きだが重おもいのが難なん点てんだった。

　苦く労ろうして看かん板ばんを軒のき下したに置おき、「古こ書しょ買かい取とり・誠せい実じつ査さ定てい」と書かかれた面めんを半はん回かい転てんさせる。店みせの名な前まえが現あらわれた。




「ビブリア古こ書しょ堂どう」




　そう、ここは古ふる本ほん屋やだ。北きた鎌かま倉くらで何なん十じゅう年ねんも前まえから営えい業ぎょうしている老舗しにせ。俺おれは夏なつからここで働はたらいている──。

　という説せつ明めいも少すこし省しょう略りゃくしすぎか。一いち度どはここを辞やめて、つい先せん週しゅう戻もどってきたばかりだった。短みじかい間あいだに働はたらいたり辞やめたり忙いそがしい話はなしだが、色いろ々いろあって一ひと言ことでは説せつ明めいしにくい。そのことをまともに語かたると、一冊さつの本ほんになってしまいそうだ。それより今いまは開かい店てん準じゅん備びをしなければならない。

　百円えん均きん一いつの本ほんが詰つまったワゴンを軒のき下したに設せっ置ちした後あと、店てん内ないの通つう路ろに積つもった埃ほこりを箒ほうきで掃はき出だす。書しょ架かだけではなく通つう路ろにまでうずたかく積つまれた本ほんの山やまから、古ふるい紙かみ特とく有ゆうの湿しめった匂においがする。

　この店みせで扱あつかっているのは文ぶん学がくや歴れき史し、宗しゅう教きょうなど人じん文ぶん科か学がく系けいの専せん門もん書しょが中ちゅう心しんで、最さい近きん出しゅっ版ぱんされたものはほとんどない。当とう然ぜんながらこの店みせに持もちこまれる前まえは、どこかの家いえの本ほん棚だなに収おさまっていたものばかりだ。すべての本ほんはなにかしらの過か去こを背せ負おっている。持もち主ぬしに大だい事じに読よまれ、愛あいされた本ほんもあれば、仕し舞まいこまれたまま忘わすれられていた本ほんもあるだろう。

　人ひとの手てを渡わたった古ふるい本ほんには中なか身みだけではなく、本ほんそのものにも物もの語がたりがあるという。この店みせに置おかれている本ほんも、いずれ誰だれかの手てに渡わたって新あたらしい物もの語がたりを紡つむいでいくことだろう。

　まあ、売うれればの話はなしだが。

「…………さん」

　か細ぼそい女おんなの声こえに、俺おれは手てを止とめて振ふり返かえった。カウンターの奥おくにある壁かべには店てん主しゅの住すむ母おも屋やに通つうじるドアがある。声こえが聞きこえてきたのはその向むこうからだ。今いま、母おも屋やには店てん主しゅがいる。さっきレジに釣つり銭せんを入いれてから、取とりにいくものがあると言いって奥おくに引ひっこんだきりだ。

「……五ご浦うらさん」

　俺おれを呼よんでいる。カウンターの中なかに入はいってドアを開あけた。狭せまい靴くつ脱ぬぎがあり、薄うす暗ぐらい廊ろう下かが奥おくへ延のびている。声こえの主ぬしの姿すがたは見みえなかった。

「……ません、あの……」

　はっきりしない声こえが天てん井じょうから降ふってきた。どうも二階かいにいるらしい。少すこし迷まよってから、靴くつを脱ぬいで廊ろう下かに上あがった。

　店みせと同おなじように母おも屋やの建たて物ものも古ふるく、歩あるくたびに板いたの反そった廊ろう下かが軋きしむ。普ふ段だん、母おも屋やに入はいるのはトイレを使つかう時ときぐらいだ。従じゅう業ぎょう員いんだからといって、店てん主しゅの住じゅう居きょに好すき放ほう題だいに足あしを踏ふみ入いれていいはずがない。

　なにしろここに住すんでいるのは若わかい女じょ性せいだけなのだ。

「どうかしましたか？」

　階かい段だんの下したから話はなしかける。階かい段だんの向むきが途と中ちゅうで変かわっているので、二階かいの様よう子すは分わからない。真ま新あたらしい手てすりが取とり付つけられているのは、上のぼり下おりを楽らくにするためだろう。この上うえにいる人ひとは足あしを悪わるくしている。

「……ちょっと……て下ください……」

　くぐもった声こえが返かえってくる。ちょっと来きて下くださいなのか、ちょっと待まっていて下くださいなのか、どっちにも取とれる。

「上あがっていいんですか？」

「…………はい」

　どういう用よう事じだろう。階かい段だんを上あがるうちに緊きん張ちょうしてきた。二階かいには店てん主しゅの自じ室しつがあると聞きいている。じろじろ見みないようにしよう、と自じ分ぶんに言いい聞きかせていたが、

「……うわ」

　薄うす暗ぐらい二階かいに上あがった俺おれは目めを瞠みはる。短みじかい廊ろう下かに古ふるい本ほんの山やまが林りん立りつし、腰こしあたりまで表ひょう紙しが積つみ上あがっていた。なにも知しらない者ものが見みれば、ただの倉そう庫こだと思おもうに違ちがいない。かろうじて中ちゅう央おうに足あしを下おろせる通とおり道みちがあり、奥おくの襖ふすまへと続つづいている。

　正しょう直じきなところ、この光こう景けいはあまり意い外がいでもなかった。ビブリア古こ書しょ堂どうの店てん主しゅは本ほんを読よんでいれば幸しあわせという、言いってみれば「本ほんの虫むし」のような人ひとだ。つい最さい近きんまで入にゅう院いんしていたが、病びょう室しつに大たい量りょうの本ほんを持もちこんで看かん護ご師しに再さい三さん注ちゅう意いされていた。

　突つき当あたりの襖ふすまの前まえで立たち止どまり、声こえをかけようとした時とき、妙みょうなものが視し界かいに入はいった。すぐ左ひだり手ては壁かべになっていて、そこにも古ふるい本ほんが積つみ上あがっている。

　翼つばさを畳たたんだ白しろい小こ鳥とりがいた。

　といっても本ほん物ものの鳥とりではない。絵えの描かかれたキャンバスが、本ほんと壁かべの間あいだに挟はさまっている。それが隅すみの方ほうだけ見みえているのだった。

（なんでこんなところに絵えがあるんだ？）

　俺おれは首くびをかしげる。かなり古ふるいものらしく、鋲びょうの打うたれた上うわ辺べにはうっすら埃ほこりが積つもっていた。壁かべにかけられるでも仕し舞まいこまれるでもなく、本ほんの奥おくに無む造ぞう作さに置おかれているのがなんとなく奇き妙みょうだった。

　絵えそのものも気きになる。小こ鳥とりの背はい景けいには無む造ぞう作さに積つみ上あがった本ほんの山やまが描えがかれていた。廊ろう下かの光こう景けいの一いち部ぶのようだ。大たい量りょうの本ほんをモチーフにした絵えなんて聞きいたことがない。他ほかのところにはなにが描えがかれているんだろう。

　不ふ意いに襖ふすまが開ひらいて、俺おれは我われに返かえった。

「あ……」

　声こえを上あげたのはこちらではない。黒くろ髪かみを長ながく伸のばした小こ柄がらな女じょ性せいだった。細こまかな花はな柄がらの散ちった青あおいワンピースにカーディガンという地じ味みな服ふく装そうだが、色いろ白じろで顔かお立だちは整ととのっている。年ねん齢れいはたぶん二十代だい半なかば。細ほそい鼻はな筋すじにかかった眼鏡めがねが、俺おれの胸むねにぶつかりそうなほどすぐ近ちかくにあった。

「す、すいません……」

　化け粧しょう気けがない頬ほおを赤あからめて、不ぶ器き用ように一いっ歩ぽ後あとずさる。上じょう体たいがふらふらと揺ゆれたが、腕うで輪わ付つきの杖つえでバランスを取とり戻もどした。

　彼かの女じょの名な前まえは篠しの川かわ栞しおり子こ。ビブリア古こ書しょ堂どうの店てん主しゅだ。

「大だい丈じょう夫ぶですか？」

「……え、ええ……」

　彼かの女じょは恥はずかしそうに目めを逸そらして、背はい後ごを振ふり返かえった──のではなく、畳たたみに積つまれた『現げん代だい大たい衆しゅう文ぶん学がく全ぜん集しゅう』の山やまが崩くずれていないか確たしかめているようだった。

　そこは間ま仕じ切きりを取とり払はらった二ふた間ま続つづきの和わ室しつだった。この二階かいで寝ね起おきしているらしく、南みなみ向むきの窓まど際ぎわにはベッドと衣い装しょうケースが置おかれている。

　それ以い外がいはどこを向むいても本ほんばかりだった。ガラスの扉とびらがついた木もく製せいの書しょ架かに何なん種しゅ類るいもの百ひゃっ科か事じ典てんが整せい然ぜんと並ならんでいるかと思おもえば、スチール製せいのラックに色いろとりどりの文ぶん庫こ本ぼんが隙すき間まなくびっしり詰つまっている。

　ラックの上うえにも大おお判ばんの写しゃ真しん集しゅうや美び術じゅつ書しょが天てん井じょうすれすれまで積つまれており、さらに思し想そう哲てつ学がくや歴れき史しの専せん門もん書しょらしきもの、古ふるびた文ぶん学がく全ぜん集しゅうからマンガ雑ざっ誌しのバックナンバーに至いたるまで、何なん十じゅうもの雑ざっ多たな塔とうが畳たたみの上うえにそびえている。廊ろう下かと同おなじく足あしの下おろせるスペースはあまり残のこっていない。

　廊ろう下かに置おかれた大たい量りょうの本ほんはこの部へ屋やから溢あふれ出だしたのだろう。放ほうっておけば、この本ほんの洪こう水ずいは階かい段だんを伝つたって一階かいにまで達たっしそうだ。

「せ、整せい理りが追おいつかなくて……ひどい、ですよね……」

「え、そんなことないですよ」

　フォローしたつもりはなかった。彼かの女じょが大たい量りょうの本ほんを抱かかえこんでいるのは分わかりきっていたし、この部へ屋やの光こう景けいにはわりと心こころが和なごむ。

　俺おれも本ほんは嫌きらいではない。興きょう味みはあるが読よむことができないのだ。十ページをめくろうものなら、背せ筋すじに冷ひや汗あせが流ながれ指ゆび先さきが震ふるえ始はじめる。心しん理り的てきなものが原げん因いんらしいが、簡かん単たんに言いえば「体たい質しつ」ということだ。

　読よめなくとも本ほんに興きょう味みはある──そして、本ほんにまつわる話はなしにも。

「それで、どうかしたんですか？」

「……あの、この本ほんの縛しばりを、下したに持もっていっていただけますか？　わたしの本ほんなんですけど、もう読よまないので……均きん一いつ本ぼんのワゴンで売うってしまおうかと」

　彼かの女じょは傍かたわらの畳たたみを指ゆび差さした。ビニール紐ひもで一いち文もん字じに括くくられたハードカバーの本ほんが積つまれている。二十冊さつほどの束たばが二段だん。上うえに向むいている背せ表びょう紙しを見みる限かぎりでは、小しょう説せつや随ずい筆ひつのようだった。どれも古ふるいもののようだが、状じょう態たいは悪わるくない。

「……これ、百円えんで売うるんですか？」

「いえ……三百円えんと、五百円えんの値ね札ふだを付つけて下ください。一いち番ばん上うえの段だんの本ほんは五百円えんで、下したのものは全ぜん部ぶ三百円えんです。一いち応おう状じょう態たいを確かく認にんして下ください」

　篠しの川かわさんの語かたりは少すこし流りゅう暢ちょうになっている。本ほんの話はなしになると途と端たんにいきいきしてくる人ひとなのだ。

「……今いまワゴンに置おいてある百円えん均きん一いつの札ふだは外はずしておいて下ください」

「分わかりまし……」

　うなずきかけた俺おれはぎょっとした。説せつ明めいを終おえた彼かの女じょは、左ひだり手てで本ほんの束たばを持もち上あげて、俺おれの足あし下もとの畳たたみに積つみ上あげている。胸むな元もとの深ふかい、ゆったりしたシルエットのワンピースを着きているせいか、うつむいた拍ひょう子しに──なんというか、奥おくの方ほうまで見みえてしまっている。喜よろこぶよりも目めのやり場ばに困こまった。

　見みえてますと指し摘てきすることもできない。本ほんの前まえに膝ひざをついて視し界かいから追おい出だした。

「……下したの方ほうが五百円えんでしたっけ」

　照てれ隠かくしに質しつ問もんすると、白しろい人ひと差さし指ゆびがにゅっと視し界かいに入はいってきた。

「逆ぎゃくです……上うえの縛しばりが五百円えんです」

　真ま向むかいから俺おれの頭ず上じょうに屈かがみこんでいるらしく、つむじのすぐそばに巨きょ乳にゅうの気け配はいを感かんじる。耳みみのあたりに彼かの女じょの黒くろ髪かみの先さきが触ふれて、情なさけないことに俺おれは動うごけなくなった。

「すいません……説せつ明めい、分わかりにくかったですか？」

　甘あまいささやきが降ふってくる。多た分ぶん、これでもわざとやっているわけではない。いっそうたちが悪わるかった。

「だ、大だい丈じょう夫ぶです」

　動どう悸きを抑おさえるために、紐ひもで縛しばられている本ほんの背せ表びょう紙しを凝ぎょう視しした。




『クラクラ日にっ記き』




　そんな書しょ名めいが目めに飛とびこんできた。著ちょ者しゃは坂さか口ぐち三み千ち代よ。軽かるい走はしり書がきのような書しょ体たいが、グレーの函はこに印いん刷さつされている。どういうわけか同おなじ本ほんが五冊さつほど並ならんでいた。クラクラ日にっ記き、クラクラ日にっ記き、クラクラ、クラクラ──本ほん心しんを言いい当あてられているようで苛いら々いらしてきた。

「……『クラクラ日にっ記き』って、どういう本ほんなんですか？」

　と、俺おれは尋たずねる。わずかな沈ちん黙もくが流ながれた。

「……坂さか口ぐち安あん吾ごの死し後ごに、奥おくさんが書かいた随ずい筆ひつです」

　それで名みょう字じが坂さか口ぐちなのか。坂さか口ぐち安あん吾ごなら聞きいたことがある。かなり昔むかしの作さっ家かだったと思おもう。俺おれが知しっているのだから、有ゆう名めいな作さっ家かのはずだ。残ざん念ねんなことに読よんでいないが。

「坂さか口ぐち安あん吾ごとの出で会あいから死し別べつまでの出で来き事ごとを書かいていて……夫ふう婦ふの生せい活かつがしのばれるような、いい随ずい筆ひつだと思おもいます」

　声こえが小ちいさいせいか、あまり抑よく揚ようが感かんじられない。

「クラクラってなんですか？」

「安あん吾ごの死し後ご、著ちょ者しゃが銀ぎん座ざに開ひらいたバーの名な前まえが『クラクラ』です。獅し子し文ぶん六ろくに名な前まえを考かんがえてもらったと、この本ほんのあとがきに書かいてありますね。文ぶん人じんの常じょう連れんが多おおいお店みせだったそうです」

　打うてば響ひびくように蘊うん蓄ちくが返かえってくる。この人ひとは本ほんについて膨ぼう大だいな知ち識しきを持もっているのだ。

「じゃ、酒さけ飲のんでクラクラって意い味みですか」

「いいえ……これはフランス語ごで野の雀すずめという意い味みだそうです」

「雀すずめ？」

　意い外がいな答こたえだった。

「ええ。どこにでもいるような、ありふれた平へい凡ぼんな女おんなの子こにつけるあだ名なだとか」

　雀すずめと聞きいて連れん想そうしたのは、さっき廊ろう下かで目めにした絵えの一いち部ぶだった。あれは色いろが白しろいから、クラクラとは違ちがうかもしれないが。

　軽かるいため息いきが俺おれの脳のう天てんにかかる。彼かの女じょのこういう態たい度どは珍めずらしい。本ほんについて語かたる時ときは、大たい抵ていもっとテンションが高たかいのだが。
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「篠しの川かわさん、どうかしたんですか？」

　俺おれは上うわ目めで彼かの女じょを見みる。ギャザーの入はいったワンピースのウエストが視し界かいを塞ふさいでいた。

「えっ？　いえ、別べつに……」

　体からだを起おこした彼かの女じょが遠とおざかる。それでも表ひょう情じょうまでは見みえなかった。

「ただ、この本ほんが……」

「本ほん？」

「……この本ほん、好すきになれなくて。いい随ずい筆ひつだと、思おもうんですけど」

　好このみに合あわないということか。まあ、安やすい値ね段だんで売うってしまおうというのだから、そういうことなのだろう。どんな読どく書しょ家かにだって好すき嫌きらいはあるはずだ。俺おれは両りょう手てに本ほんの束たばを提さげて立たち上あがった。

「じゃ、これ店みせの外そとに出だしときます」

「……お願ねがいします」

　俺おれは部へ屋やを出でて、荷に物もつをぶつけないよう慎しん重ちょうに廊ろう下かを歩あるいていく。五冊さつの『クラクラ日にっ記き』が俺おれの動うごきに合あわせて軽かるく揺ゆれている。

　ふと、小ちいさな疑ぎ問もんが脳のう裏りをよぎった。

（なんで、こんなに持もってるんだ？）

　持もっているということは、自じ分ぶんから買かったということだろう。読よんで好すきになれなかった本ほんを、どうして何なん冊さつも買かいこんだのか。立たち止どまって、開ひらいたままの襖ふすまを振ふり返かえる。

（……大たいしたことじゃねえか）

　肩かたをすくめて階かい段だんを降おり始はじめる。どうせささいなことだ。

　どこかでかすかに鳥とりの鳴なき声ごえがする。クラクラの声こえかもしれない。それっきり、俺おれはこの本ほんのことを忘わすれてしまった。
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　俺おれは本ほんのことをまったく知しらない。

　つくづくそう思おもい知しらされた。胸むねを張はれることではないが、本ほん当とうのことだから仕し方かたがない。

　発ほっ端たんは昼ひる下さがりに届とどいた一枚まいのファックスだった。店てん主しゅの篠しの川かわさんとは交こう替たいで昼ちゅう食しょくを取とっていて、店てん内ないにいるのは俺おれ一人ひとりだった。ちょうど客きゃくも途と切ぎれていたので、均きん一いつ台だいに追つい加かする本ほんの値ね付づけをしていると、カウンターの隅すみにあるファックスが感かん熱ねつ紙しを吐はき出だした。




「桃とう源げん社しゃ刊かん国くに枝えだ史し郎ろう『完本蔦葛木曽棧』を探さがしております。後のちほど電でん話わ致いたします」




　在ざい庫この問とい合あわせのようだ。客きゃくからこういうファックスや電でん話わが来くるのは珍めずらしくない。ネットの古こ書しょ検けん索さくサイトで探さがす方ほうが効こう率りつはいいはずだが、それができる携けい帯たいやパソコンを持もっていない年ねん配ぱいの客きゃくは今いまでも多おおい。

　読よみ終おえてから改あらためて感かん熱ねつ紙しに目めを近ちかづけた。震ふるえるような弱よわ々よわしい筆ひっ跡せきが読よみにくかったためだけではない。「桃とう源げん社しゃ」が出しゅっ版ぱん社しゃで、「国くに枝えだ史し郎ろう」が作さく者しゃだというのは見けん当とうがついたが、問もん題だいはその後あとだった。

（かんぽん……つた……きそ……？）

　書しょ名めいがまるで読よめない。どこで切きればいいのかすら分わからなかった。俺おれは母おも屋やに通つうじるドアを振ふり返かえった。篠しの川かわさんに訊きけば分わかるに違ちがいない。

　ドアノブに手てをかけた時とき、電でん話わが鳴なった。感かん熱ねつ紙しを握にぎったまま、空あいた手てで受じゅ話わ器きを取とる。

「毎まい度どありがとうございます。ビブリア古こ書しょ堂どうでござ……」

『さっき、ファックスを送おくったもんですけどね』

　かすれた男おとこの声こえがこちらの言こと葉ばを遮さえぎった。柔やわらかい口く調ちょうには関かん西さいらしい訛なまりがある。さっきと言いわれてもまだ一分ぷんも経たっていないのだが、

『あります？　国くに枝えだ史し郎ろうの』

　畳たたみかけるように訊きいてくる。急いそいでいるのかもしれない。国くに枝えだ史し郎ろうの、の続つづきを言いってくれるとありがたかったが、相あい手ては俺おれの返へん答とうを待まっているだけだ。

「……ただいま探さがして参まいりますので、少しょう々しょうお待まちいただけますか」

　保ほ留りゅうボタンを押おしかけて、俺おれの指ゆびが止とまった。探さがすといっても、どういう種しゅ類るいの本ほんか分わからなければ探さがしようがない。

「あの……この本ほん、小しょう説せつですか？」

『当あたり前まえでしょう……この本ほん、知しらんの？』

　俺おれはごくりと唾つばを吞のみこんだ。噓うそをつくわけにもいかなかった。

「はい、申もうし訳わけありません」

　ふん、と鼻はなを鳴ならすのが分わかった。呆あきれられたのか、それとも失しっ笑しょうされたのか。

『店みせにいるのはあんた一人ひとり？』

「……そうです」

『あっ、そう……ほんまに素人しろうとやね、あんたは』

　通つう話わが唐とう突とつに切きれ、俺おれは一人ひとり取とり残のこされた。いつのまにか、背せ筋すじに冷ひや汗あせをかいている。

（謝あやまらせてくれない客きゃくが、一いち番ばん腹はらを立たててるもんさ。肝きもに銘めいじときな）

　去きょ年ねん死しんだ祖そ母ぼの声こえが、耳みみの奥おくで蘇よみがえった。大おお船ふなで何なん十じゅう年ねんも定てい食しょく屋やを切きり盛もりしていた人にん間げんの教きょう訓くんだが、今いまの状じょう況きょうにぴったりだった。

　俺おれは客きゃくを怒おこらせたということだ。本ほんのことを客きゃくに訊きく古こ書しょ店てんに、誰だれが注ちゅう文もんしたいと思おもうだろう。

「……どうしました？」

　髪かみの長ながい女じょ性せいがすぐそばに立たっていた。眼鏡めがね越ごしに上うわ目めで俺おれの顔かおを見みている。店てん主しゅの篠しの川かわさんだった。いつのまにか母おも屋やから戻もどっていたらしい。

「どなたから、電でん話わがあったんですか？」

「在ざい庫この問とい合あわせです。その前まえにこういうファックスが来きたんですけど……」

　報ほう告こくするのは気きが重おもかったが、さっき来きたファックス用よう紙しを差さし出だす。とたんに彼かの女じょの表ひょう情じょうがぱっと明あかるくなった。

「あっ、『蔦つた葛かずら木き曽その棧かけはし』ですね。桃とう源げん社しゃ版ばんなら初しょ版はんがありますよ」

「つ、つたかずら……？」

「きそのかけはし。すごく面おも白しろいですよ。国くに枝えだ史し郎ろうが大たい正しょう時じ代だいに発はっ表ぴょうした伝でん奇き小しょう説せつの名めい作さくで、室むろ町まち時じ代だい末まっ期き、木き曽その領りょう主しゅに親おやを殺ころされた美び形けいの兄きょう妹だいが復ふく讐しゅうに挑いどむんです。わたし子こ供どもの時ときに読よんだんですけど、とにかく登とう場じょう人じん物ぶつが……」

「ちょ、ちょっと待まって下ください」

　釣つりこまれそうになった俺おれは我われに返かえった。話はなしの続つづきを聞ききたいのはやまやまだが、ミスの報ほう告こくの方ほうが先さきだ。

「実じつはキャンセルされたんです。俺おれの応おう対たいがまずかったみたいで」

　なるべく手て短みじかに、言いい訳わけを交まじえないように説せつ明めいする。彼かの女じょはうなずきながら最さい後ごまで聞きき、右みぎ腕うでの杖つえに寄よりかかるように背せをかがめた。俺おれが持もっているファックス用よう紙しを覗のぞきこみ、

「この方かた……番ばん号ごう、非ひ通つう知ちにしてらっしゃいますね……」

　と、残ざん念ねんそうに言いった。つまり、こちらからかけ直なおして謝あやまることもできないわけだ。せっかく店みせに在ざい庫こがあったのに。

「……すみません」

　俺おれは頭あたまを下さげた。落おちこんでいるのが顔かおつきで丸まる分わかりだったのだろう。彼かの女じょは励はげますように胸むねの前まえで握にぎりこぶしを作つくった。

「だ、大だい丈じょう夫ぶですよ……ほら、五ご浦うらさんはまだ働はたらき始はじめたばかりですし……少すこしずつ憶おぼえていけばいいんです。今いまは全ぜん然ぜんダメでも！」

「……」

　やっぱり今いまは全ぜん然ぜんダメなのか。はっきり宣せん告こくされてかえって落おちこんだ。




　その全ぜん然ぜんダメな素人しろうとの俺おれ、五ご浦うら大だい輔すけがこの店みせで働はたらき始はじめたのは、入にゅう院いん中ちゅうの篠しの川かわさんに祖そ母ぼの遺のこした『漱そう石せき全ぜん集しゅう』の査さ定ていを頼たのんだことがきっかけだ。彼かの女じょは足あしの怪け我がで療りょう養よう中ちゅうだった。

　膨ぼう大だいな知ち識しきを持もつこの店てん主しゅには、もう一つの特とく技ぎがある。わずかな手てがかりや人ひとから聞きいた話はなしだけで、古こ書しょにまつわる謎なぞならたちどころに解といてしまうのだ。俺おれの持もちこんだ『漱そう石せき全ぜん集しゅう』に隠かくされた祖そ母ぼの秘ひ密みつも、類たぐい稀まれな洞どう察さつ力りょくで突つき止とめてしまった。

　店みせで働はたらいてくれませんか、と持もちかけてきたのは篠しの川かわさんの方ほうだった。俺おれは体たい力りょく以い外がいに取とり柄えのない就しゅう職しょく浪ろう人にんで、読よめないくせに本ほんには興きょう味みがある。本ほんの話はなしをするのが大だい好すきな美び人じんの誘さそいを断ことわる理り由ゆうなどどこにもなかった。

　こうしてビブリア古こ書しょ堂どうの店みせ番ばんに収おさまった俺おれは、鮮あざやかに古こ書しょにまつわる謎なぞを解とく篠しの川かわさんの手しゅ腕わんを目まの当あたりにすることになった──が、彼かの女じょ自じ身しんの蔵ぞう書しょである太だ宰ざい治おさむの『晩ばん年ねん』にまつわる事じ件けんの後あとで、一いち度ど店みせを辞やめてしまった。

　篠しの川かわさんは狂きょう信しん的てきな古こ書しょマニアから蔵ぞう書しょと自じ分ぶんの命いのちを守まもりきったのだが、そのやり方かたは他た人にんとの信しん頼らい関かん係けいをも犠ぎ牲せいにしかねないもので、それが俺おれには受うけ入いれられなかったのだ。

　ほどなく退たい院いんした彼かの女じょは、就しゅう活かつに戻もどった俺おれの前まえに現あらわれ、仲なか直なおりを申もうし出でてきた──なによりも大たい切せつな『晩ばん年ねん』の初しょ版はん本ぼんを差さし出だして。俺おれは本ほんを受うけ取とる代かわりに、太だ宰ざいの『晩ばん年ねん』について、詳くわしく話はなしてもらうことにした。

　それが俺おれたちにとっての和わ解かいになった。日ひが落おちるまで話はなし続つづけた後のち、ふと彼かの女じょは表ひょう情じょうを改あらためて背せ筋すじを伸のばした。

「わ、わたし……五ご浦うらさんに……あの……」

　急きゅうに口く調ちょうがたどたどしくなる。ついに来きたか、と俺おれは身み構がまえた。

「また、うちの店みせで……は……は……」

　またうちの店みせで働はたらいて欲ほしい、そう言いいたいらしい。耳みみまで赤あかくなった横よこ顔がおの可か愛わいらしさに魂たましいをつかまれた。

「で、ですから……また……」

　聞きいている俺おれの方ほうに力ちからがこもる。いっそこちらから働はたらかせて下くださいと切きり出だそうかとも考かんがえたが、そう簡かん単たんに片かた付づかない事じ情じょうもあった。その日ひ受うけた採さい用よう面めん接せつがいい感かん触しょくだったのだ。リクルートスーツを着きこんだ俺おれに、彼かの女じょの方ほうも就しゅう活かつを棒ぼうに振ふって下くださいとは言いいかねたのだろう。

　結けっ局きょく、

「また…………あの、ち、近ちかいうちに、ご連れん絡らくしてもいいですか……？」

「えっ？　は、はい」

　話はなしはそれで終おわってしまった。タクシーで北きた鎌かま倉くらへ帰かえる彼かの女じょを見み送おくってから、俺おれは悶もん々もんと頭あたまを悩なやませることになった。大人おとなしく就しゅう職しょくして正せい社しゃ員いんになるか、美び人じんかつ変かわり者ものの古こ書しょ店てん主しゅのもとでバイトに励はげむか──。

　結けつ論ろんから書かいてしまうと、深ふかく考かんがえる必ひつ要ようはなかった。数すう日じつ後ご、面めん接せつ先さきの食しょく品ひん会がい社しゃから不ふ採さい用よう通つう知ちが届とどいたからだ。折おりからの小こ麦むぎ価か格かく高こう騰とうにより業ぎょう績せきの悪あっ化かが、当とう初しょの予よ定ていより採さい用よう人にん数ずうを絞しぼる必ひつ要ようが、などと長ながったらしい説せつ明めいが続つづいた末すえ、五ご浦うら様さまの今こん後ごのご活かつ躍やくをお祈いのり致いたします、という決きまり文もん句くで結むすばれていた。

　ネットでその会かい社しゃのことを調しらべてみると、面めん接せつ官かんの愛あい想そが異い様ようにいいのでぬか喜よろこびさせられたという体たい験けん談だんがいくつも見みつかった。俺おれもその一人ひとりだったというわけだ。肩かたを落おとしているところへ、篠しの川かわさんが電でん話わをかけてきた。これという用よう事じはなさそうだったが、連れん絡らくするという約やく束そくを律りち儀ぎに守まもったらしい。

　俺おれが面めん接せつの顛てん末まつを正しょう直じきに話はなし、また店みせに戻もどってもいいですかと尋たずねると、

「もっ、もちろんです！　こ、こちらこそ、よろしくお願ねがいします」

　若じゃっ干かん噛かみながら喜よろこんで承しょう諾だくしてくれた。なんとなく、自じ分ぶんが収おさまるべき場ば所しょに収おさまったような気きがした。
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「……次つぎは右みぎ端はしの棚たなの二段だん目めに、そこの本ほんを差さして下ください」

　店みせの奥おくから篠しの川かわさんのか細ぼそい声こえが飛とんでくる。

「あ、はい」

　カウンターの上うえに積つまれた本ほんの山やまを抱かかえて、指し定ていされた入いり口ぐち近ちかくの棚たなへ向むかう。日に本ほん史し関かん連れんのコーナーだったが、棚たなの至いたるところに隙すき間まが空あいている。そこに黒くろっぽい背せ表びょう紙しの専せん門もん書しょを詰つめていく。

　この店みせに戻もどってから、店てん内ないの本ほんの補ほ充じゅうと入いれ替かえをずっとやらされている。本ほん来らい、古こ書しょ店てんでは定てい期き的てきに商しょう品ひんを入いれ替かえなければならないという。古こ書しょ店てんには常じょう連れん客きゃくが多おおい。いつ来きても変かわらない品しな揃ぞろえの店みせには誰だれも来こなくなる。

　並ならんでいるのは古ふるい本ほんでも、ずっと同おなじ本ほんが並ならび続つづけるわけではないし、そうであってはいけないのだそうだ。考かんがえてみれば当あたり前まえの話はなしだった。

　篠しの川かわさんが店みせに戻もどってから、本ほんを持もちこんでくる客きゃくが増ふえてきている。今いまのところは店みせで買かい取とっているだけだが、近ちかいうちに客きゃくの自じ宅たくにまで出しゅっ張ちょうする「宅たく買かい」も再さい開かいするつもりらしい。

　彼かの女じょは俺おれに指し示じを与あたえながら、パソコンに向むかって通つう販はん業ぎょう務むもこなしていた。今いまは入にゅう荷かした商しょう品ひんを古こ書しょ検けん索さくサイトにアップしている。

　俺おれが一人ひとりで店みせ番ばんをやっていた時ときとは、明あきらかに雰ふん囲い気きが違ちがう。さすがはこの店みせの主あるじだと思おもう。

　もっとも、多た少しょう気きになることもないではないが。

「篠しの川かわさん、この本ほんどこの棚たなに入いれればいいですか」

　俺おれは店みせの奥おくに向むかって一冊さつの本ほんを掲かかげる──名な和わ弓ゆみ雄お『十じゅっ手て・捕とり縄なわ事じ典てん』。

　カウンターの中なかにいるはずの店てん主しゅの姿すがたは、うず高たかく積つまれた本ほんの壁かべに隠かくれてしまっている。背せ表びょう紙しのかげから半はん分ぶんだけ顔かおを出だして、

「……その棚たなの三段だん目め、『江え戸ど町まち方かたの制せい度ど』の隣となりに入いれて下ください」

　とだけ言いってまた引ひっこんでしまう。彼かの女じょは本ほんの内うち側がわからほとんど動うごこうとしない。もちろん、買かい取とりなどの時ときにはちゃんと現あらわれて接せっ客きゃくをする。最さい初しょはぼそぼそした小こ声ごえで身み分ぶん証しょう明めい書しょの提てい示じなどを求もとめているが、本ほんの話はなしになった途と端たんにスイッチが入はいったように饒じょう舌ぜつに語かたりまくる。客きゃくが若じゃっ干かん引ひくほどの変へん化かだった。

　用よう事じを済すませた客きゃくが店みせを去さると、疲つかれきった様よう子すでまた本ほんの奥おくに戻もどっていく。口くちには出ださないものの、本ほん当とうに接せっ客きゃくが苦にが手てなようだ。能のう力りょくがないわけではなく、性せい格かく的てきに向むいていないのだろう。心しん労ろうを物もの語がたるように、本ほんの壁かべは徐じょ々じょに高たかくなってきていた。

　そういうわけで、レジ打うちのような知ち識しきのいらない接せっ客きゃくは、できるだけ俺おれがこなすようになっていた。今いまのところ、素人しろうとにできることは他ほかになさそうだった。




「……もうすぐ、閉へい店てんですね」

　カウンターの奥おくから篠しの川かわさんが声こえをかけてくる。ガラス戸どの外そとを見みると、柔やわらかい西にし日びがアスファルトに落おちている。いつのまにか夕ゆう方がただった。

「こっち終おわったんで、レジを締しめていいですか」

「お願ねがいします」

　手てぶらになった俺おれはカウンターに戻もどりかけ、ふと棚たなの一いち隅ぐうに目めを留とめた。そこは古ふるい伝でん奇き小しょう説せつや探たん偵てい小しょう説せつのコーナーで、江え戸ど川がわ乱らん歩ぽ全ぜん集しゅうの隣となりに国くに枝えだ史し郎ろう『完かん本ぽん蔦つた葛かずら木き曽その棧かけはし』が並ならんでいた。

　つい手てにとって函はこから出だし、冒ぼう頭とうのページを開ひらく。途と端たんに背せ筋すじに軽かるい震ふるえが走はしった。本ほんが読よめない俺おれの「体たい質しつ」のせいで、中なか身みのせいではない。急いそいで文ぶん章しょうに目めを走はしらせる。

　舞ぶ台たいは戦せん国ごく時じ代だいのあたりらしい。二人ふたりの男おとこが時じ代だいがかった言こと葉ば遣づかいで、この世よのものとは思おもえない美うつくしい遊ゆう女じょについてあれこれ噂うわさしている。





「いやいや若もしもその女おんなが、妖よう怪かい変へん化げであったなら……」

「妖よう怪かい変へん化げ？　変へん化げとは？」

「それではお前まえまだ聞きかぬか？　その美うつくしい鳰にお鳥どりには、聞きいただけでも慄ぞ然っとする呪咀のろいが纏まとわって居おるそうじゃ」

「ふうん、そいつは初はつ耳みみじゃ」

「と云いうのは何なんでも夜よるになると、その鳰にお鳥どりは一瞬時ほんのひととき、現世このよから黄泉あのよへ行いくそうじゃ。換言いいかえるとつまり死しぬのじゃな。そうして一いっ旦たん死しんで置おいて、それから間まも無なく生いき返かえるそうじゃ……」






　鳰にお鳥どりというのが遊ゆう女じょの名ならしい。死しんで生いき返かえるというのはどういうことか。つい続つづきが気きになったが、今いまは仕し事ごと中ちゅうだ。本ほんを函はこに戻もどした。

　さっき篠しの川かわさんはこの本ほんを子こ供どもの頃ころに読よんだと言いっていた。どう考かんがえても大人おとな向むけの内ない容ようだし、難むずかしい漢かん字じも多おおい。ちゃんと意い味みが分わかっていたんだろうか。

「子こ供どもの頃ころから、難むずかしい本ほん読よんでたんですね」

　眼鏡めがねをかけた彼かの女じょが、本ほんの陰かげからにゅっと顔かおを覗のぞかせる。『完かん本ぽん蔦つた葛かずら木き曽その棧かけはし』の表ひょう紙しを見みせると、口くち元もとに照てれ笑わらいを浮うかべてまた姿すがたを隠かくしてしまった。

「……漢かん字じを覚おぼえるのが、早はやかったんです」

　声こえだけが聞きこえてきた。

「マンガや児じ童どう文ぶん学がくも大だい好すきだったんですけど、大人おとなの読よむような本ほんにも興きょう味みがあって……毎まい月つきお小こ遣づかいをもらうと、自じ転てん車しゃで島しま野の書しょ店てんへ走はしっていって、全ぜん部ぶの棚たなを順じゅん番ばんに眺ながめてました……『蔦つた葛かずら木き曽その棧かけはし』もその頃ころに買かったんです。ちょうど文ぶん庫こ版ばんで復ふっ刊かんされたので」

　島しま野の書しょ店てんは老舗しにせの新しん刊かん書しょ店てん兼けん文ぶん具ぐ店てんで、鎌かま倉くら駅えき近ちかくの若わか宮みや大おお路じに本ほん店てんがある。このあたりに住すむ者ものなら、誰だれでも一いち度どは入はいったことがあるはずだ。

「島しま野の書しょ店てんって、大おお船ふなの方ほうに行いってたんですか？」

　大おお船ふな駅えき前まえの商しょう店てん街がいにも支し店てんがあり、俺おれも子こ供どもの頃ころからよく利り用ようしている。ひょっとするとすれ違ちがっていたかもしれない。

「いいえ……大おお船ふなのお店みせと、鎌かま倉くらのお店みせを両りょう方ほう回まわってたんです……本ほんの品しな揃ぞろえが、違ちがいますから」

「は？」

　ここ北きた鎌かま倉くらは大おお船ふな駅えきと鎌かま倉くら駅えきの中ちゅう間かんにある。自じ転てん車しゃを使つかったとしても、その二ふた駅えきを一いち度どに回まわるのは大人おとなでも一ひと苦く労ろうだろう。途と中ちゅうには切きり通どおしの長ながい坂さかもある。俺おれは自じ転てん車しゃで本ほん屋や巡めぐりをする小しょう学がく生せい女じょ子しを想そう像ぞうしようとしたが、うまくいかなかった。

（どういう子こ供どもだったんだろう）

　よくよく考かんがえてみると、彼かの女じょについて知しっていることはあまりない。この土と地ちで生うまれ育そだち、去きょ年ねん亡なくなった父ちち親おやから古こ書しょ店てんを受うけ継ついだ、とにかく本ほんの好すきな人ひと──せいぜいその程てい度どだ。この二ヶ月げつ、本ほん以い外がいのことをろくに話はなしていない。

「篠しの川かわさんって、どういう……」

　質しつ問もんしようとした時とき、大おおきな音おとを立たててガラス戸どが開ひらいた。

　髪かみをショートにした長ちょう身しんの女じょ子し高こう生せいが店みせに入はいってくる。目め元もとがきりりとして凛り々りしい顔かお立だちだ。半はん袖そでの白しろいブラウスにグレーのスカートは、山やまの中ちゅう腹ふくにある県けん立りつ高こう校こうの制せい服ふくだ。ちなみに俺おれの母ぼ校こうでもある。

「よう」

「……どうも」

　小こ菅すが奈な緒おは軽かるく頭あたまを下さげてから、警けい戒かいするように店てん内ないを見み回まわした。しぐさも言こと葉ば遣づかいも男おとこっぽい。

「今いま、店てん長ちょういないよな？」

「え？　いや……」

「いや、いいよ呼よばなくて」

　姿すがたが隠かくれているので、奥おくにいるものと勘かん違ちがいしているらしい。俺おれは横よこ目めでカウンターの奥おくを窺うかがった。最さい近きん気き付づいたのだが、篠しの川かわさんが店みせにいる時とき、この女じょ子し高こう生せいはあまり長なが居いしようとしない。

　以い前ぜん、彼かの女じょはちょっとした盗とう難なん事じ件けんを起おこしたことがある。最さい終しゅう的てきに被ひ害がい者しゃに謝しゃ罪ざいし、先せん方ぽうも謝しゃ罪ざいを快こころよく受うけ入いれたことで一いっ件けん落らく着ちゃくしたが、事じ件けんを解かい決けつに導みちびいたのが篠しの川かわさんだった。

　真しん相そうを言いい当あてられた時ときの驚おどろきが忘わすれられないのか、「なんとなく苦にが手て」と言いっている。考かんがえていることを見み透すかされそうな気きがするらしい。篠しの川かわさんも避さけられていることを自じ覚かくしている。多た分ぶん、気きを遣つかって顔かおを出ださずにいるのだろう。

「実じつはさ、ちょっと五ご浦うらさんに相そう談だんしたいことがあって来きたんだ」

　彼かの女じょは内ない緒しょ話ばなしのように顔かおを寄よせて言いった。

「相そう談だん？　俺おれに？」

「うん。いい？」

　どうして俺おれに、と思おもわないでもなかったが、とにかく常じょう連れん客きゃくの頼たのみだ。

「……ああ」

「『時と計けいじかけのオレンジ』って、読よんだことある？」

「いや、ないな」

　題だい名めいは聞きいたことがあるが、内ない容ようはさっぱり分わからない。古ふるい映えい画がのタイトルだと思おもいこんでいた。原げん作さくもあったのか。

　俺おれの答こたえは彼かの女じょを落らく胆たんさせたようだった。

「そっか……古ふる本ほん屋やの人ひとだから、読よんでるんじゃないかと思おもったんだけど」

　そういえば、この少しょう女じょは本ほんを読よめないという俺おれの「体たい質しつ」を知しらない。多た少しょうは本ほんのことを相そう談だんできると思おもってやって来きたのだろう。本ほんの相そう談だんをするなら、ぴったりの人じん物ぶつがすぐそこにいるのだが。

「悪わるいな」

「……別べつにいいよ。じゃあ、感かん想そうだけでも聞きかせてもらっていいか？」

「感かん想そう？」

「ちょっとこれ読よんでみて」
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　彼かの女じょは肩かたに提さげていたスクールバッグから、畳たたまれた紙かみを取とり出だして俺おれに手て渡わたす。開ひらいてみると原げん稿こう用よう紙しだった。

　一行ぎょう目めにきれいな細ほそい字じで「アントニイ・バージェス『時と計けいじかけのオレンジ』を読よんで」と書かかれている。どうやら読どく書しょ感かん想そう文ぶんらしい。その次つぎの行ぎょうには「一年ねん一組くみ　小こ菅すが結ゆ衣い」という名な前まえがあった。

「あたしの妹いもうとが書かいたんだ。今いま、中ちゅう一なんだけど、頭あたまいいんだよ」

「妹いもうと、いるのか」

　初はつ耳みみだった。なんとなく一人ひとりっ子このような気きがしていたのだが。

「兄あに貴きもいるよ。五ご浦うらさんよりちょっと上うえかな。うち、三人にん兄きょう妹だいなんだ」

　兄きょう妹だいのことを話はなし出だすと表ひょう情じょうが明あかるくなった。きっと仲なかがいいのだろう。

「でさ、妹いもうとがこの感かん想そう文ぶんを夏なつ休やすみの課か題だいで書かいたんだけど、そのことでうち今いまちょっと揉もめちゃってて……」
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　アントニイ・バージェス『時と計けいじかけのオレンジ』を読よんで




一年ねん一組くみ　小こ菅すが結ゆ衣い







　この本ほんを読よみおわって、わたしはすぐにベートーベンの第だい九交こう響きょう曲きょくを聞きいた。この本ほんに何なん回かいも出でてきたからだ。思おもったよりも長ながかったけれど、最さい後ごの合がっ唱しょうのところはすごくきれいで、胸むねがわくわくした。

　わたしはどういう話はなしか知しらずに、ネットの本ほん屋やでこの本ほんを買かった。機き械かいと果くだ物ものが出でてくると思おもっていたら、どっちも出でてこなかったのでびっくりした。

　この本ほんは最さい後ごまで読よめる人ひとと、いやになってしまう人ひとがいると思おもう。主しゅ人じん公こうのアレックスは変へんな言こと葉ばでしゃべって、悪わるいことばかりしている。道みちで会あった知しらない人ひとをなぐったり、よその家いえに押おしいってお金かねをとったり、女おんなの子こに乱らん暴ぼうしたりする。何なにをしても全ぜん然ぜん反はん省せいしないで、仲なか間まと音おん楽がくの話はなしばかりしている。

　警けい察さつにつかまって刑けい務む所しょに入はいっても、悪わるい人にん間げんのままで、ついに洗せん脳のうされてしまう。ルドビコという薬くすりを注ちゅう射しゃされて、人にん間げんが死しんだり乱らん暴ぼうされたりするところをずっと見みせられて、絶ぜっ対たいに悪わるいことができない性せい格かくになってしまう。

　いい人ひとになっても、アレックスは全ぜん然ぜん幸しあわせにはならない。今こん度どは、今いままで乱らん暴ぼうした人ひとたちに乱らん暴ぼうされるようになる。それなのに、自じ分ぶんの身みを守まもることもできない。

「おれは時と計けいじかけのオレンジみたいじゃないか」と、アレックスは叫さけぶ。時と計けいみたいに決きまった動うごきしかできなくなったのだ。

　刑けい務む所しょにいる神しん父ぷは「善ぜん良りょうになるということは、ぞっとするようないやなことかもしれない」とアレックスに言いう。誰だれかに押おしつけられていい人ひとになっても、本ほん当とうにいい人ひとになったことにはならないと、作さく者しゃは言いっているような気きがする。それよりもまだ、悪わるいことをしている方ほうが、人にん間げんらしいかもしれない。

　やってはいけないことでも、興きょう味みを持もつことはあると思おもう。誰だれの心こころにも悪わるいところはあるのだ。

　最さい後ごにアレックスは病びょう院いんで頭あたまの中なかをいじられて、また悪あく人にんに戻もどる。それもアレックスを利り用ようして、名めい声せいを欲ほしがっている大だい臣じんがそうさせるのだ。

　この小しょう説せつに本ほん当とうの意い味みでいい人ひとは一人ひとりも出でてこない。アレックスが心こころを許ゆるせるのは音おん楽がくだけだ。

　病びょう室しつで大だい好すきなベートーベンの第だい九交こう響きょう曲きょくを聞ききながら、アレックスは地ち球きゅうが悲ひ鳴めいを上あげているところを想そう像ぞうする。わたしもその曲きょくを聞ききながら耳みみをすませる。ひょっとすると、地ち球きゅうの悲ひ鳴めいが聞きこえるかもしれないと思おもって。






「……どう思おもう？」

　原げん稿こう用よう紙しから顔かおを上あげると、小こ菅すが奈な緒おが前まえのめりに俺おれの反はん応のうを窺うかがっている。

「救すくいがなさそうな話はなしだな」

　いい人ひとは一人ひとりも出でてこない、という一いち文ぶんが気きになった。そういう話はなしも面おも白しろそうだ。主しゅ人じん公こうからしてとんでもない奴やつのようだが、この「大だい臣じん」や「神しん父ぷ」もどういう連れん中ちゅうなんだろう。

「そうじゃなくて、この感かん想そう文ぶんがどうかって話はなしだよ」

「どうって……そうだな、中ちゅう一にしては文ぶん章しょうが上う手まいんじゃないか？」

　肝かん心じんの本ほんを読よんでいないので、それぐらいしか感かん想そうがない。ここに書かかれていることが的まとを射いているかどうかも分わからなかった。

「そうなんだよ、すごいだろ！　うちの妹いもうと」

　俺おれの適てき当とうな感かん想そうにも、小こ菅すが奈な緒おは目めを輝かがやかせた。

「小ちいさい頃ころから本ほんが大だい好すきで、感かん想そう文ぶんもすごく上う手まくてさ……小しょう学がっ校こうの時ときから、毎まい年とし表ひょう彰しょうされてたんだ」

「なにで？」

「校こう内ないの読どく書しょ感かん想そう文ぶんコンクールで。あたしや兄あに貴きは全ぜん然ぜんダメだったのに。あたしの目めから見みても、他ほかの子こたちが書かいた感かん想そう文ぶんよりずっといいんだよ！」

　ずっとよく見みえるのは、むしろ姉あねの目めから見みたからじゃないだろうか。この感かん想そう文ぶんがよく書かけているのは確たしかだが。

「それで、なにがあったんだ？」

　内ない容ようを踏ふまえてきちんと感かん想そう文ぶんにまとめている。ケチをつけるところはなさそうだった。

「この本ほんさ、駅えき前まえの本ほん屋やで品しな切ぎれだったみたいで、あたしが結ゆ衣いに頼たのまれてネットで注ちゅう文もんしたんだよ……ほら、あそこ」

　彼かの女じょはネットの新しん刊かん書しょ店てんの名なを挙あげた。使つかったことはないが、在ざい庫こがあればその日ひのうちに発はっ送そうしてくれると聞きいたことがある。

「その時ときに気きになったんだよ。なんかすごそうな本ほんで感かん想そう文ぶん書かくなあって。届とどいてからちょっと読よんでみたんだけど、やっぱり暴ぼう力りょく描びょう写しゃが多おおいんだ。結けっ構こうえぐいっていうか、ひどいっていうか……最さい初しょの方ほうだけでも、あたしにはきつかった」

　そう言いって小こ菅すが奈な緒おは眉まゆをひそめる。

「でも、ちゃんと結ゆ衣いは読よんで、この感かん想そう文ぶん書かいて学がっ校こうに出だしたんだ。でも、結ゆ衣いの学がっ校こうって厳きびしいとこだろ」

「いや、知しらないぞ」

「聖せい桜おうだよ。聖せい桜おう女じょ学がく園えん。今こ年とし入にゅう学がくしたんだ」

「……ああ」

　校こう名めいを聞きいて納なっ得とくした。中ちゅう高こう一いっ貫かんのカソリック系けいの女じょ子し校こうで、校こう則そくが厳きびしいことで有ゆう名めいだ。最も寄より駅えきが大おお船ふななので、生せい徒とやシスターの教きょう員いんをよく見みかける。

「この間あいだの保ほ護ご者しゃ面めん談だんの時ときに、結ゆ衣いの担たん任にんがこの感かん想そう文ぶんをうちの親おやに見みせたらしいんだ。『いい感かん想そう文ぶんだと思おもいますけど、不ふ安あん定ていな年とし頃ごろですから少すこし気きをつけた方ほうが』って……まあ、釘くぎを刺さしたわけ。でも、うちの親おや、それでショック受うけちゃってさ。結ゆ衣いもなんかやらかすんじゃないかって本ほん気きで心しん配ぱいしてるんだよ。あたしと違ちがって大人おとなしいし真ま面じ目めなのに……」

　改あらためて原げん稿こう用よう紙しに目めを落おとすと、主しゅ人じん公こうに共きょう感かんする記き述じゅつが確たしかに多おおい。「悪わるいことをしている方ほうが、人にん間げんらしいかもしれない」「やってはいけないことでも、興きょう味みを持もつことはあると思おもう」。逆ぎゃくに素す直なおすぎて子こ供どもらしい感かん想そうに思おもえるが、不ふ安あんになる親おやはいるかもしれない。

（……ん？）

　俺おれは首くびをかしげる──結ゆ衣い「も」なんかやらかす？

「ひょっとして、親おやに話はなしたのか？　『落おち穂ぼ拾ひろひ』のこと」

「え？　話はなしたよ」

　当あたり前まえだと言いわんばかりに彼かの女じょはうなずいた。

「結ゆ衣いや兄あに貴きには言いってないけど、親おやには一いち応おう」

『落おち穂ぼ拾ひろひ』は彼かの女じょが盗ぬすんだ本ほんの書しょ名めいだ。被ひ害がい者しゃの希き望ぼうで事じ件けんは表おもて沙ざ汰たにならなかったので、てっきり両りょう親しんにも黙だまっているものと思おもいこんでいた。意い外がいに律りち儀ぎというか、生き真ま面じ目めな性せい格かくらしい。

「うちの両りょう親しん、あたしと結ゆ衣いが本ほんを買かった時ときは、中なか身みを見みせなさいって言いい出だしたんだ。それって子こ供どもを信しん用ようしてないってことじゃないか。あたしはチェックされてもしょうがないけど、結ゆ衣いはなにもしてないだろ。なんとかして結ゆ衣いに干かん渉しょうするのをやめさせたくて……どう説せっ得とくしたらいいか、相そう談だんしに来きたんだ」

　だいたい事じ情じょうが吞のみこめた。要ようするに小こ菅すが奈な緒おは責せき任にんを感かんじているのだ。両りょう親しんが過か剰じょう反はん応のうしたのは、自じ分ぶんが盗とう難なん事じ件けんを起おこしたせいだ、と。

　俺おれはカウンターの奥おくをちらりと見みた。本ほんの向むこうからは物もの音おとひとつしない。こちらの会かい話わに耳みみを傾かたむけているのだろう。

「この感かん想そう文ぶん、ちょっと借かりていいか」

「いいけど、なんで？」

「篠しの川かわさんに見みせる」

　小こ菅すが奈な緒おは渋しぶい顔かおをする。あまり関かかわりたくないと顔かおに書かいてあった。

「本ほんのことだったら色いろ々いろ知しってるし、本ほん好ずきの人にん間げんの気き持もちもよく分わかってる。相そう談だんしたいんだったら、俺おれよりずっといいと思おもうぞ」

　俺おれの頭あたまにあったのは、さっきの篠しの川かわさんの話はなしだった。毎まい月つき自じ転てん車しゃで書しょ店てん巡めぐりをして、大たい正しょう時じ代だいに書かかれた伝でん奇き小しょう説せつを嬉き々きとして買かってくる子こ供ども──この小こ菅すが結ゆ衣いが大人おとなになったような女じょ性せいだ。助じょ言げんを求もとめる相あい手てとしてはうってつけだし、きっと協きょう力りょくを惜おしまないはずだ。

「俺おれが話はなしを聞きいて、後あとで連れん絡らくする……それじゃダメか？」

　しばらく考かんがえてから、小こ菅すが奈な緒おはうなずいた。

「……分わかった。任まかせるよ」




　閉へい店てん時じ刻こくになったので、カウンターの中なかでコインカウンターに小こ銭ぜにを入いれ始はじめた。

　半なかば開ひらいたガラス戸どから、ひやりと秋あき風かぜが吹ふきこんでくる。さっき小こ菅すが奈な緒おが閉しめ忘わすれていったせいだ。

　背はい後ごで紙かみをめくる音おとがする。今いま、篠しの川かわさんは『時と計けいじかけのオレンジ』の感かん想そう文ぶんを読よんでいるところだ。閉へい店てん間ま際ぎわになって、ようやく本ほんの後うしろから出でてきてくれた。

「どう思おもいますか、それ」

　答こたえがかえってこない。手てを止とめて振ふり返かえると、パイプ椅い子すに腰こしかけた彼かの女じょが、本ほんの山やまに寄よりかかるように首くびをかしげている。ひどく戸と惑まどっている様よう子すだった。

「そ、そうですね……これは……なんというか……」

　原げん稿こう用よう紙しをめくり、眉まゆを寄よせてもう一いち度ど頭あたまから読よみ直なおしている。憂うれい顔がおも魅み力りょく的てきで、つい見みとれてしまった。やがて、彼かの女じょは目めを伏ふせたまま口くちを開ひらく。

「……この感かん想そう文ぶんですけど……」

「ああ、やっぱりここに持もちこんだんだな、小こ菅すがの奴やつ」

　しゃがれ声ごえが店てん内ないに響ひびいた。いつのまにか、坊ぼう主ず頭あたまのやせた小こ男おとこがカウンターに肘ひじを突ついている。おそらく年としの頃ころは五十代だい後こう半はん、派は手でなプリント柄がらのＴシャツに、よれた赤あかいジャケットを羽は織おっている。肩かたから提さげているレジャーシート生き地じのバッグには、古ふるい文ぶん庫こ本ぼんがぎっしり詰つまっていた。

「ああ、志し田ださん、どうも」

「どうもじゃねえだろ、この唐とう変へん木ぼく。カネ扱あつかってる最さい中ちゅうにぼんやりよそ見みしてんじゃねえよ。俺おれがこそ泥どろだったらどうする気きだ」

　歯は切ぎれよく罵ば声せいを飛とばしてくる。志し田だはこの店みせの常じょう連れんで、古こ書しょの転てん売ばいで収しゅう入にゅうを得えるせどり屋やだ──そして鵠くげ沼ぬまの橋はしの下したに住すむホームレスでもある。

「ご、ご無ぶ沙さ汰た、しています……」

　篠しの川かわさんが不ぶ器き用ように立たち上あがろうとするのを、志し田だが大おおげさに手てを振ふって止とめた。

「いいから座すわってな……それにしても姉ねえちゃん、相あい変かわらず声こえが小ちいせえなあ。もうちょっとでかい声こえでしゃべってくれねえか」

「あ……すいません……」

　彼かの女じょは恥はずかしそうに体からだを縮ちぢこまらせる。あまりこの人ひとにプレッシャーをかけないで欲ほしい。また本ほんの向むこうに隠かくれてしまいそうだ。

「どうしたんですか、今日きょうは」

「いや、別べつに用ようはねえんだが。ここが営えい業ぎょう再さい開かいしたって聞きいたもんだからよ、挨あい拶さつしに足あしを延のばしたんだ……なあ、それ小こ菅すがの妹いもうとが書かいた感かん想そう文ぶんだろ」
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　志し田だは篠しの川かわさんの持もっている原げん稿こう用よう紙しを顎あごでしゃくった。

「なんで知しってるんですか？」

　と、俺おれ。

「そりゃお前まえ、あいつが俺おれんとこに持もってきたからに決きまってるじゃねえか。『どう説せっ得とくしたらいいか、先せん生せいに相そう談だんしに来きたんだ』って」

　意い外がいに上う手まい口くち真ま似ねだった。志し田だは小こ菅すが奈な緒おの盗ぬすんだ『落おち穂ぼ拾ひろひ』の持もち主ぬしだった。盗とう難なん事じ件けん以い来らい、加か害がい者しゃと被ひ害がい者しゃの間あいだに奇き妙みょうな交こう流りゅうが生うまれている。週しゅうに一度どは本ほんを貸かし借かりし、川かわ辺べでその感かん想そうを語かたり合あっているらしい。「先せん生せい」と呼よんで懐なついてくる小こ菅すが奈な緒おを、志し田だも可か愛わいがっていた。

「小こ菅すがにはなんて言いったんですか？」

　せどり屋やの志し田だも本ほんについて相そう当とうの知ち識しきを持もっている。親したしい「先せん生せい」に相そう談だんしてもなんの不ふ思し議ぎもない。ただ、その後ごわざわざこの店みせへ来きたということは──。

「『親おや御ごさんが心しん配ぱいされるのは当あたり前まえじゃねえかな』って言いったんだ。小こ菅すがは不ふ満まんそうだったけどよ、どうもあの手ての話はなしは好すきになれねえ」

　やっぱり、と思おもった。志し田だからは助じょ言げんを受うけられなかったのだ。

「昔むかし読よんだっきりだが、読よみ直なおす気きはしねえな。お前まえ、読よんだことあるか？　『時と計けいじかけのオレンジ』」

　俺おれは首くびを横よこに振ふる。吐はき捨すてるような志し田だの物もの言いいに驚おどろいていた。

「そこにも書かいてあるとおり、とにかく主しゅ人じん公こうが好すき放ほう題だいやってるんだ。麻ま薬やくやったり、強ごう盗とうやったり、女おんなに乱らん暴ぼうしたり……まあなんでもありだな。もちろん、作さく者しゃが犯はん罪ざいを煽あおってるって言いってるわけじゃねえぞ。悪あく夢むみたいな救すくいようのねえ世せ界かいを描えがいてるだけだ。逆ぎゃく説せつ的てきな寓ぐう話わってやつだな。

　まあ、人にん間げん誰だれしも好こう奇き心しんってもんがあるからよ、こういう話はなしに共きょう感かんすることはあるかもしれねえ。でもよ、この子こはそう思おもったってだけじゃなく、堂どう々どうと感かん想そう文ぶんにして学がっ校こうに出だしちまってるだろ。中ちゅう学がく生せいでこれじゃ、先さき々ざきどんな大人おとなになっちまうか、周まわりに心しん配ぱいされても無む理りねえぜ。親おや御ごさんは特とくにそうだろうよ。違ちがうか？」

「……まあ、そうかもしれないですね」

　年ねん齢れいが年ねん齢れいだけに、志し田だは親おやの目め線せんから見みているようだった。ただ、だからといって子こ供どもの読よむ本ほんをいちいちチェックする必ひつ要ようがあるのだろうか。中ちゅう学がく生せいなら干かん渉しょうされたくない年とし頃ごろだし、かえってこじれてしまう気きがする。

「とにかく、お前まえらも変へんに首くび突つっこまねえ方ほうがいいんじゃねえか。どの家か庭ていにだって教きょう育いく方ほう針しんってもんがあるんだからよ……おっ、もうこんな時じ間かんか」

　志し田だは柱はしらにかかった時と計けいを見み上あげて言いった。

「じゃ、俺おれはそろそろ行いくぜ。閉へい店てん間ま際ぎわに邪じゃ魔ましたな」

　唐とう突とつに踵きびすを返かえすと、せかせかと出でて行いってしまった。

　ビブリア古こ書しょ堂どうに再ふたたび静せい寂じゃくが戻もどる。俺おれは肩かた越ごしに篠しの川かわさんを振ふり返かえった。彼かの女じょは膝ひざの上うえの原げん稿こう用よう紙しを凝ぎょう視ししたまま動うごかない。なにか考かんがえに耽ふけっているらしかった。

　さっきから黙だまっているのが気きになっていた。小こ菅すが奈な緒おの相そう談だんに乗のった以い上じょう、志し田だとは違ちがう意い見けんを持もっているはずだ。そもそも本ほんの話はなしをしているのに、まったく関かん心しんを示しめさないのはおかしい。

「どうかしたんですか？」

　声こえをかけると、彼かの女じょははっと顔かおを上あげて両りょう手てを振ふった。

「い、いえ、別べつに……ただ、ちょっと……」

　妙みょうな沈ちん黙もくが流ながれる。ふと、さっきの会かい話わが脳のう裏りをよぎった。

「そういえば、なにか言いいかけてましたよね、志し田ださんが来くる前まえ。あれ、なんだったんですか？」

　考かんがえてみると、この感かん想そう文ぶんを読よみ始はじめた時ときから態たい度どが変へんだった。なにか気きになることがあるに違ちがいない。

　しばらくの間あいだ、彼かの女じょは答こたえに迷まよっている風ふうだった──やがて意いを決けっしたように口くちを開ひらいた。

「……この感かん想そう文ぶんですけど……厳げん密みつに言いえば、違ちがうんです」

「違ちがうって、どこがですか？」

「内ない容よう、です」

　彼かの女じょは重おも々おもしく言いった。

「これを書いた人は、本当の意味で『時計じかけのオレンジ』を読んでいません」
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　表おもての看かん板ばんと均きん一いつ台だいを片かた付づけてから、ガラス戸どに鍵かぎをかけてカーテンを引ひく。レジを締しめ終おわっているので、これで閉へい店てん業ぎょう務むも終おわりだ。

　今いま、店てん内ないにいるのは俺おれ一人ひとりだ。カウンターに戻もどると、階かい段だんを降おりる不ふ規き則そくな足あし音おとが聞きこえてくる。詳くわしい話はなしをする前まえに取とってくるものがあると言いって、篠しの川かわさんは母おも屋やに戻もどっていた。

　片かた付づけられたカウンターの上うえには、例れいの感かん想そう文ぶんが置おかれている──「アントニイ・バージェス『時と計けいじかけのオレンジ』を読よんで」。

（読よんでいない、ってはっきり言いってたよな）

　読よまずに適てき当とうに書かいたということだろうか。しかし、この感かん想そう文ぶんを読よむ限かぎり、そんな手て抜ぬきをしているとも思おもえない。そもそもそんなことをすれば、担たん任にんの教きょう師しや志し田だがすぐ気き付づいたはずだ。

「お待またせ、しました」

　母おも屋やに通つうじるドアから、杖つえを突ついた篠しの川かわさんが戻もどってきた。

　俺おれたちはカウンターを挟はさんで向むかい合あう。彼かの女じょは小こ脇わきに抱かかえていた二冊さつの文ぶん庫こ本ぼんを天てん板ばんに並ならべた。どちらも書しょ名めいは『時と計けいじかけのオレンジ』。アントニイ・バージェス著ちょ、乾いぬい信しん一いち郎ろう訳やく、早はや川かわ書しょ房ぼう。

　ただ、装そう丁ていはまったく違ちがう。俺おれから見みて右みぎ側がわの文ぶん庫こ本ぼんの表ひょう紙しには、目めつきの悪わるい男おとこがナイフをかざしている絵えが印いん刷さつされている。黄き色いろい帯おびには「ベスト・セレクション　創そう立りつ50周しゅう年ねん　早はや川かわ書しょ房ぼう」の文も字じがある。ある程てい度ど年ねん月げつが経たっているらしく、カバーの端はしに汚よごれが目め立だつ。

　左ひだり側がわの『時と計けいじかけのオレンジ』に目めを移うつすと、表ひょう紙しに印いん刷さつされているのは文も字じだけだ。デザインの感かんじや紙かみの状じょう態たいからいって、こちらの方ほうが新あたらしそうだ。帯おびには「強つよい物もの語がたり。ハヤカワ文ぶん庫この１００冊さつ」。この小しょう説せつはそれぞれの時じ代だいで「名めい作さく」として宣せん伝でんされていたようだった。

「……オリジナルの『時と計けいじかけのオレンジ』は、一九六二年ねんにイギリスで出しゅっ版ぱんされました。多た作さく家かのバージェスは当とう時じ次つぎ々つぎと作さく品ひんを発はっ表ぴょうしていましたが、若わか者ものたちの暴ぼう力りょくを題だい材ざいにしたこの長ちょう編へんが最もっともよく知しられています」

　突とつ然ぜん、彼かの女じょはいきいきした口く調ちょうで話はなし始はじめる。いい加か減げん慣なれてはいるが、別べつ人じんのような変かわりっぷりだった。

「早はや川かわ書しょ房ぼうから邦ほう訳やくの単たん行こう本ぼんが出しゅっ版ぱんされたのは一九七一年ねん、ここにあるのはそれを文ぶん庫こ化かしたものです。日にっ本ぽんではこの文ぶん庫こ版ばんが最もっとも多おおく出で回まわっていると思おもいます」

　そう言いって、彼かの女じょはナイフをかざした男おとこの絵えを指ゆび差さした。

「これって、高たか値ねがついたりするんですか？」

「いいえ……何なん十じゅう年ねんもの間あいだ、版はんを重かさねていたロングセラーですから……とても古こ書しょ価かはつかないですね。均きん一いつ台だいに並ならんでいても、おかしくないと思おもいます」

　多た少しょう残ざん念ねんそうな響ひびきが声こえに混まじる。

　続つづいて彼かの女じょは左ひだり側がわに置おかれた、絵えのない表ひょう紙しの方ほうを指ゆび差さした。

「こちらが二〇〇八年ねんに発はっ行こうされた新あたらしい版はんです。今いま、新しん刊かん書しょ店てんで売うられているのはこの版はんですね。表ひょう紙しが一いっ新しんされて、版はん型けいや文も字じが少すこし大おおきくなっています」

　今いまは二〇一〇年ねんだから、二年ねん前まえということになる。俺おれは二冊さつを手てにとって比くらべてみた。新あたらしい版はんの方ほうがやや厚あつみがあるようだ。

「これって、中なか身みもなんか違ちがうんですか？」

　そう尋たずねた途と端たん、眼鏡めがねの奥おくで黒くろ目めがちの瞳ひとみがきらりと光ひかった。彼かの女じょは興こう奮ふんしたようにカウンターに両りょう手てを突つき、大おおきく上じょう半はん身しんを乗のり出だしてくる。ワンピースの下したで豊ゆたかな胸むねがゆっさり震ふるえた。

「そこなんです！　旧きゅう版はんと新しん版ぱんでは内ない容ように大おおきな違ちがいがあるんです。本ほん文ぶんの一いち番ばん最さい後ごのページを見み比くらべてみて下ください」

　視し線せんを彼かの女じょから引ひきはがし、言いわれるままに旧きゅう版はんを開ひらく。訳やく者しゃあとがきの前まえのページをめくると、そこが物もの語がたりの結けつ末まつだった。「体たい質しつ」のせいで読よめなくなる前まえに、できるだけ早はやく目めを通とおす。





　そして、おれは、ベートーヴェンのきらきらな〈第だい九〉と二人ふたりだけになった。

　ああ、もうケンランゴーカ、ヤムヤムヤムだった。スケルツォの部ぶ分ぶんに来くると、おれには、はっきりと、すごく軽かるくてふしぎなノあガしで走はしって走はしって、おれののど切きりブかリみトそバりで悲ひ鳴めいあげてる地ち球きゅうの顔かお全ぜん体たいを切きり裂さいてるところが、はっきり見みえるんだ。そして、ゆるやかな楽がく章しょうになり、そして美うつくしい最さい終しゅう楽がく章しょうの合がっ唱しょうが、これから来くる。おれは、まるっきりなおったんだ。






　この文ぶん章しょうの意い味みは分わかる。きっと例れいの感かん想そう文ぶんに書かかれていた、洗せん脳のうから解かい放ほうされた主しゅ人じん公こうがベートーヴェンを聴きくところだ。振ふり仮が名なのついた妙みょうな単たん語ごが目めにつくが、こういう小しょう説せつなのだろう。

　次つぎに新しん版ぱんの方ほうを後うしろから開ひらき、結けつ末まつの方ほうのページをざっと読よんでみる。三一〇ページ。





　……それでは、みなさんのかわいいドとルもーだグちからさらばだ。それからこの話はなしの中なかのその他ほかすべてのものにくちびる音おん楽がくブルルルルのすッごいシそュうーおムんを。そしておれのお尻しりにキスするがいい。でもみなさん、おおわが兄きょう弟だいよ、たまには汝なんじのかわいいアレックスのことを思おもい出だしてもらいたいな。アーメン。そしてくそくらえだ。






「あれっ？」

　旧きゅう版はんとまったく文ぶん章しょうが違ちがっていた。意い味みはよく分わからないが、とにかく読どく者しゃに別わかれを告つげているようだった。

「なんで違ちがうんですか？」

「それはですね……」

　篠しの川かわさんが手てを伸のばして新しん版ぱんのページをめくる。物もの語がたりをいくらか遡さかのぼり、二九二ページの最さい後ごの行ぎょうあたりを示しめした。──「そして、ゆるやかな楽がく章しょうになり、そして美うつくしい最さい終しゅう楽がく章しょうの合がっ唱しょうが、これから来くる。おれは、まるっきりなおったんだ」。

　これは最さい初しょに読よんだ方ほうの結けつ末まつだ。だが、次つぎのページからは、「７」という数すう字じの振ふられた新あらたな章しょうが始はじまっている。それが最さい終しゅう章しょうのようだった。





「よう、これからどうする？」






　俺おれは頭あたまの中なかで状じょう況きょうを整せい理りする。

「新あたらしい方ほうでは、一章しょう付つけ加くわえられてるってことですか？」

「いいえ、それも違ちがうんです」

　彼かの女じょは首くびを横よこに振ふった。

「こちらの新あたらしい版はんが、本ほん来らいの『時と計けいじかけのオレンジ』なんです。つまり、完かん全ぜん版ばんです」

　そう言いってカバーの書しょ名めいの下したを指ゆびで示しめした。確たしかに「完かん全ぜん版ばん」と小ちいさく印いん刷さつされている。

「どういうことですか？」

　興きょう味みをそそられて、俺おれもつい身みを乗のり出だした。彼かの女じょと距きょ離りがぐっと縮ちぢまったが、もうあまり気きにならなかった。本ほんの話はなしの方ほうが重じゅう要ようだ。

「バージェスが一九六二年ねんに発はっ表ぴょうした初しょ版はんでは、主しゅ人じん公こうのアレックスの洗せん脳のうが解とけたところで物もの語がたりは終おわりません」

　低ひくい声こえで彼かの女じょは話はなしを続つづける。

「アレックスはまた暴ぼう力りょくと犯はん罪ざいの世せ界かいに戻もどりますが、やがてそんな日ひ々びにも飽あきてくるんです。そんな時とき、すっかり更こう生せいしたかつての仲なか間まの一人ひとりに再さい会かいします……それを契けい機きに考かんがえを変かえて……今いままでの暴ぼう力りょく行こう為いとは決けつ別べつし、家か庭ていを持もって大人おとなになることを宣せん言げんして、物もの語がたりは終おわりです」

「はあ？」

　俺おれは思おもわず声こえを上あげた。

「それじゃ、結けつ末まつが全ぜん然ぜん違ちがうじゃないですか」

　というより、正せい反はん対たいと言いってもいいぐらいだ。

「ええ、そうなんです」

　篠しの川かわさんは勢いきおいよくうなずく。俺おれの顎あごに額ひたいがぶつかりそうになった。

「アレックスの暴ぼう力りょく行こう為いは、あくまで一いっ過か性せいのものだとバージェスは考かんがえていたようです。彼かれは大人おとなになって、善ぜん悪あくも自じ分ぶんの意い志しで選せん択たくできるようになる……これは若わか者ものの成せい長ちょうを描えがいた物もの語がたりだったんです。でも、アメリカ版ばんが刊かん行こうされた時とき、出しゅっ版ぱん社しゃの意い向こうで最さい終しゅう章しょうは削さく除じょされました」

「なんでですか？」

「たぶん、付つけ足たしのハッピーエンドのように受うけ止とめられたんだと思おもいます。でも、問もん題だいがさらに複ふく雑ざつになったのは、そのアメリカ版ばんを原げん作さくに、スタンリー・キューブリックが映えい画がを製せい作さくしたためです」

　スタンリー・キューブリックなら知しっている──と思おもう。鬼おに軍ぐん曹そうが新しん兵ぺいたちをしごきまくる戦せん争そう映えい画がをテレビで観みたことがある。タイトルは忘わすれたが、あれもキューブリックの監かん督とく作さくだったはずだ。

　彼かの女じょは古ふるい版はんの『時と計けいじかけのオレンジ』から帯おびを取とり外はずす。ナイフ男おとこの絵えの下したに文も字じが隠かくれていた。
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　バージェスの名な前まえよりも大おおきく印いん刷さつされている。なんとなくキューブリックがこの本ほんを書かいたみたいに見みえる。

「この表ひょう紙しは映えい画が版ばんのポスターを取とりこんだものです。映えい画がが大おおきな評ひょう判ばんとなったので、この小しょう説せつはさらに多おおくの国くに々ぐにで翻ほん訳やくされるようになりました。邦ほう訳やくの出しゅっ版ぱんも一九七一年ねん……映えい画がの公こう開かいと同どう時じ期きでしたが、当とう時じ最さい終しゅう章しょうの収しゅう録ろくされた英えい語ご版ばんは流りゅう通つうしていなかったようで、映えい画がの結けつ末まつと同おなじアメリカ版ばんを踏とう襲しゅうしてしまったんです」

「え、でも……作さく者しゃはなにもしなかったんですか？」

　結けつ末まつを削けずられた小しょう説せつで、自じ分ぶんの名なが世せ界かい中じゅうに知しられていくのは、耐たえがたい苦く痛つうの気きがするが。

「経けい済ざい的てきな理り由ゆうで、アメリカ版ばんの出しゅっ版ぱんを了りょう承しょうせざるを得えなかったと言いっていますね。ただ、このあたりの事じ情じょうは複ふく雑ざつで、アメリカの出しゅっ版ぱん社しゃだけに問もん題だいがあるとは思おもえません。本ほん国ごくのイギリスでも、一九七〇年ねん代だいには最さい終しゅう章しょうのない版はんが出しゅっ版ぱんされていました。日にっ本ぽんでは長ながらくこの文ぶん庫こ版ばんが読よまれ続つづけていましたけど、一九八〇年ねんに早はや川かわ書しょ房ぼうから完かん全ぜん版ばんの単たん行こう本ぼんが出しゅっ版ぱんされたことがあるんです。つまり、完かん全ぜん版ばんと、そうではない版はんが同どう時じに流りゅう通つうしていたことになりますね……ところが、完かん全ぜん版ばんの方ほうは数すう年ねんで絶ぜっ版ぱんになってしまいました」

「……完かん全ぜん版ばんが絶ぜっ版ぱんになって、そうじゃない版はんが残のこったってことですか」

「そうなりますね。二〇〇八年ねんになって、ようやくここにある完かん全ぜん版ばんの文ぶん庫こが刊かん行こうされ、以い前ぜんの文ぶん庫こが絶ぜっ版ぱんになったんです」

　俺おれは腕うで組ぐみをして二冊さつの『時と計けいじかけのオレンジ』を見み下おろす。なんとも複ふく雑ざつな事じ情じょうだった。

「バージェスがどちらの版はんを正せい統とうなものと考かんがえているのか、曖あい昧まいな時じ期きがありました。不ふ完かん全ぜんな版はんの出しゅっ版ぱんを差さし止とめられない事じ情じょうがあったのか……あるいはバージェス自じ身しんも決きめかねていたのかもしれません。アメリカで最さい初しょに出しゅっ版ぱんされた完かん全ぜん版ばんに寄よせた序じょ文ぶんで、バージェスはこう書かいています……『わたしたちは書かいたものを削さく除じょすることはできる。しかし、書かかなかったことにすることはできない』」

　カウンターに置おかれた原げん稿こう用よう紙しに目めを落おとし、篠しの川かわさんはふっと息いきを吐はいた。ため息いきをついたようにも、話はなし疲つかれただけのようにも見みえた。

　俺おれは彼かの女じょの顔かおを凝ぎょう視しする。知ち識しきの深ふかさに改あらためて驚おどろいていた。この一いっ件けんに関かかわった者ものの中なかで、版はんの違ちがいに気き付づいたのはこの人ひとだけだ。感かん想そう文ぶんを書かいた小こ菅すが結ゆ衣いも──。

「ん？　あれ、変へんだな」

　俺おれは首くびをかしげた。

「今いま、本ほん屋やで手てに入はいるのは完かん全ぜん版ばんだけなんですよね」

　感かん想そう文ぶんでは最さい終しゅう章しょうにはまったく触ふれられていない。まるで存そん在ざいしていないかのようだ。不ふ完かん全ぜんな版はんを読よんだのだろうか。

「……古ふる本ほん屋やで買かって読よんだってことですかね」

　それなら最さい終しゅう章しょうについて書かかれていなくとも不ふ思し議ぎはない。しかし、篠しの川かわさんは首くびを横よこに振ふった。

「……それはありません。妹いもうとさんに頼たのまれて、ネットの新しん刊かん書しょ店てんで買かった、と小こ菅すがさんがおっしゃっていたでしょう」

「あ、そうか」

　ということは、小こ菅すが結ゆ衣いが持もっているのは近きん年ねん出しゅっ版ぱんされた完かん全ぜん版ばんということになる。ますますわけが分わからなかった。

「篠しの川かわさんがさっき言いってたのは、このことだったんですね」

　本ほん当とうの意い味みで『時と計けいじかけのオレンジ』を読よんでいない──一いっ体たい、どうしてこんなことが起おこったんだろう。

　小こ菅すが奈な緒おの頼たのみごととは直ちょく接せつ関かん係けいないかもしれないが、この齟そ齬ごは気きになる。なにか事じ情じょうがありそうだった。

「……どうします？」

　俺おれが尋たずねると、篠しの川かわさんは考かんがえを整せい理りするように、しばし目めを閉とじた。

「……小こ菅すがさんからの相そう談だんに乗のる前まえに、この感かん想そう文ぶんのことを、もう少すこし……はっきりさせるべきだと思おもいます」

　それについては同どう感かんだ。ただ、問もん題だいはその方ほう法ほうだった。

「直ちょく接せつ、本ほん人にんに訊きいてみるのが手てっ取とり早ばやいですかね」

　この店みせへ小こ菅すが結ゆ衣いを呼よぶか、俺おれか篠しの川かわさんが電でん話わで話はなすか──姉あねの奈な緒おに頼たのめば、一いち応おう仲ちゅう介かいはしてくれるはずだ。妹いもうとへのあの溺でき愛あいぶりを考かんがえると、篠しの川かわさんがこれ以い上じょう介かい入にゅうすることに、あまりいい顔かおはしないだろうが。

「……それは、もう少すこし後あとでいい、と思おもいます」

　言こと葉ばを選えらぶように、彼かの女じょはゆっくり言いう。ひょっとすると、この件けんの真しん相そうに見けん当とうがついているのかもしれない。

「後あとで小こ菅すがさんに連れん絡らくする、とおっしゃってましたよね」

「あ、はい」

「ちょっと、貸かしていただきたいものがあると、小こ菅すがさんに伝つたえていただけますか？　大だい事じなことを、確たしかめておきたいので」
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　定てい休きゅう日びを挟はさんで二ふつ日か経たった。

　今日きょうは店みせを開あけてからずっと忙いそがしい。平へい日じつにもかかわらず、車くるまに本ほんを積つんで持もちこむ客きゃくが三人にんもいて、俺おれたちはその整せい理りに追おわれていた。客きゃく足あしもなかなか途と切ぎれず、仕し事ごとが一いち段だん落らくした時ときには日ひが傾かたむき始はじめていた。

（今日きょうあたり、小こ菅すがが来くるかもな）

　歯は抜ぬけになった棚たなに本ほんを補ほ充じゅうしつつ、俺おれは考かんがえた。

　一昨日おととい電でん話わした時とき、篠しの川かわさんの依い頼らいをそのまま小こ菅すが奈な緒おに伝つたえた。依い頼らいの意い図とを色いろ々いろ訊きかれたが、こちらも分わからないので答こたえようがない。とにかく「大だい事じなこと」らしいと告つげると、しぶしぶながら近ちか々ぢか届とどけるという返へん事じがかえってきた。

　篠しの川かわさんは相あい変かわらず積つみ上あげた本ほんのかげにいる。さらに壁かべの高たかさが上あがったように見みえるのは気きのせいか。俺おれと交こう替たいで昼ちゅう食しょくを取とった後あとは、本ほんの値ね付づけと通つう販はん作さ業ぎょうをずっとやっているはずだが。

「すーすー、すすすーすー」

　かすれた妙みょうな息いきづかいが聞きこえてきて、一いっ瞬しゅん俺おれの手てが止とまる。これは篠しの川かわさんの口くち笛ぶえだ。楽たのしいことがあると、無む意い識しきのうちに口くちから出でてしまうらしい。

　最さい後ごの一冊さつを棚たなに差さし終おえ、すり足あしでカウンターに戻もどった。なにをやっているのか予よ想そうはついていたが、この目めで見みてみたいという欲よっ求きゅうに負まけた。

　本ほんの壁かべの上うえからそろそろ覗のぞきこむと、パソコンの前まえに座すわった彼かの女じょが文ぶん庫こ本ぼんらしきものを一いっ心しんに読よみふけっていた。よほど夢む中ちゅうになっているようで、俺おれの視し線せんにまったく気き付づかない。待まっていても埒らちが明あかないので声こえをかけることにした。

「……あの」

「ひゃっ」

　彼かの女じょはしゃっくりめいた声こえを上あげて、飛とび上あがるのと振ふり返かえるのを同どう時じにやった。半はん開びらきの唇くちびるがまだ少すこし尖とがっている──あわてて文ぶん庫こ本ぼんを閉とじて、それからびしっと背せ筋すじを伸のばした。アーシュラ・Ｋ・ル・グイン『ふたり物もの語がたり』集しゅう英えい社しゃ文ぶん庫こ。

「しっ、仕し事ごと、してます……」

　声こえがだいぶ上うわずっている。バイトの俺おれに言いい訳わけする必ひつ要ようはないと思おもうのだが。かえって悪わるいことをした気きになった。

「すいません。補ほ充じゅう終おわりました」

「は、はい……では、次つぎにそこの本ほんを……」

　アルミの杖つえを右みぎ腕うでに着つけた彼かの女じょが、ゆっくり立たち上あがろうとした時とき、

「ただいまー」

　音おと高たからかにガラス戸どを開あけて、小こ柄がらな女じょ子し高こう生せいが入はいってくる。着きているのは小こ菅すが奈な緒おと同おなじ高こう校こうの制せい服ふくだ。秋あきだというのにこんがり日ひ焼やけした肌はだと、ポニーテールにした伸のびかけの髪かみ。南なん国ごくの海うみ辺べが似に合あいそうな風ふう貌ぼうだが、篠しの川かわさんの妹いもうとだ。名な前まえは文あや香かという。

　学がっ校こう帰がえりにここへ顔かおを出だすのは珍めずらしい。いつもは店みせの反はん対たい側がわにある裏うら門もんから、直ちょく接せつ母おも屋やに入はいっているのだが。

「文あやちゃん、お帰かえりなさい」

　と、姉あねの方ほうが微笑ほほえんだ。どういうわけか、杖つえを持もっていない左ひだり手てを通とおせんぼのように広ひろげている。どうしたんだと首くびをかしげていると、篠しの川かわ文あや香かは小こ走ばしりに駆かけ寄よってきて、ぎゅっと姉あねに抱だきついた。背せは姉あねの方ほうが少すこし高たかい。

「うわーい、お姉ねえちゃん！」
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　得え体たいの知しれない歓かん声せいとともに、白しろい首くび筋すじに頬ほおをぐりぐり押おしつける。二人ふたりともこぼれんばかりの笑え顔がおだ。なぜか無む性しょうに恥はずかしくなって、俺おれは目めを逸そらした。一いっ体たいなんなんだこれは。

　時じ間かんにして五秒びょうほどそうしていたが、

「よし、これから夕ゆう飯はん作つくるわ！」

　なにごともなかったかのように体からだを離はなし、

「じゃあねー、五ご浦うらさん」

　と、俺おれにも軽かるく挨あい拶さつして母おも屋やに去さっていった。

「……なんですか。今いまの」

　二人ふたりきりになってから、彼かの女じょに尋たずねた。そういえば、篠しの川かわ姉し妹まいが一いっ緒しょにいるところを、今いままであまり見みたことがなかった。普ふ段だんからあんなことやってるんだろうか。

「挨あい拶さつ、ですけど……？」

　篠しの川かわさんは不ふ思し議ぎそうに目めを瞬またたかせる。

「毎まい日にち、ああやって挨あい拶さつしてるんですか」

「えっ、五ご浦うらさんのおうちではやりませんか？」

　さも当あたり前まえのように言いう。一いっ瞬しゅん、俺おれの知しらないうちに、日に本ほん社しゃ会かいにもハグの習しゅう慣かんが根ね付づいたのかと思おもいこみそうになった。

「いや、うちではやらないですね」

　五ご浦うら家けにいるのは俺おれと母はは親おやの二人ふたりだけだが、どちらも並なみ外はずれて体たい格かくがいい。俺おれが子こ供どもの頃ころならともかく、今いまやったら傍はた目めには相撲すもうの立たち合あいにしか見みえないだろう。

「そうですか……」

　彼かの女じょは少すこし声こえを落おとした。

「……妹いもうととは、昔むかしからああなんです……親おやが、いなかったせいでしょうか」

「え？」

　先せん代だいの店てん主しゅである篠しの川かわ姉し妹まいの父ちち親おやは、去きょ年ねんまで存ぞん命めいだったはずだ。俺おれの怪け訝げんな顔かおつきに気き付づいたのか、彼かの女じょは取とり繕つくろうように微笑ほほえんだ。

「あ、すいません……もちろん父ちちはいましたけど、娘むすめたちとスキンシップを取とるタイプではなかったので」

　軽かるい違い和わ感かんを覚おぼえたのはその時ときだった──父ちち親おやはともかく、母はは親おやは？

「お母かあさんって、どうされたんですか？」

　口くちに出だしてから、ふと気き付づいた。そういえば、この人ひとから母はは親おやの話はなしを聞きいたことがない。「母はは」という言こと葉ばすら、一いち度ども口くちにしていない気きがする。

「…………十年ねん前まえに」

　十年ねん前まえにどうなったのか、説せつ明めいの続つづきはない。あまり話はなしたくないのだろう。とにかく今いまはこの家いえにいないということだ。

「……すいません、立たち入いったこと訊きいて」

　俺おれはこの話わ題だいを打うち切きった。

「いえ……」

　話はなしの接つぎ穂ほを失うしなって、気きまずい沈ちん黙もくが続つづく。

　そこへばたばたと騒そう々ぞうしい足あし音おとが近ちかづいてきた。母おも屋やに通つうじるドアが勢いきおいよく開ひらき、篠しの川かわ文あや香かが再ふたたび姿すがたを現あらわした。着き替がえるところだったらしく、片かた方ほうだけソックスを脱ぬいでいた。

「忘わすれるところだった。はいこれ、奈な緒おちゃんから」

　そう言いって、俺おれの手てにギンガムチェックの紙かみ袋ぶくろを押おしつける。封ふうはされていないが、プレゼントが入はいっていてもおかしくない。

　紙かみ袋ぶくろを手てにしたまま、俺おれは首くびをかしげた。

「……奈な緒おちゃん？」

「小こ菅すが奈な緒おちゃん。知しってるでしょ。今日きょうは用よう事じがあってここに来こられないから、渡わたしといてくれって頼たのまれたんだけど」

「そうじゃなくて……小こ菅すがと知しり合あいだったのか？」

　篠しの川かわさんの妹いもうとと話はなしたことはないと、小こ菅すが奈な緒おから聞きいた憶おぼえがある。学がく年ねんは一いっ緒しょだが、クラスは別べつのはずだ。

「あたしは前まえから顔かおと名な前まえ知しってたよ。あの子こ、カッコいいから目め立だつし……文ぶん化か祭さいの実じっ行こう委い員いん会かいで一いっ緒しょになって、話はなすようになったんだ。同おなじ小しょう学がっ校こう出しゅっ身しんって分わかって……中ちゅう学がくは違ちがうけど」

「あ、そうか」

　言いわれてみれば、二人ふたりとも同おなじ学がっ区くになるかもしれない。一つの土と地ちで生うまれ育そだつと、こういうことはよくある。話はなしたことのない相あい手てでも、どこかで顔かおを合あわせているのだ。

「三年ねん間かん、クラスも一いっ緒しょだったんだよ。すごくない？」

　いや、それはお互たがいにもっと早はやく気きづけ。

「とにかく、大だい事じに扱あつかえって言いってたよ。汚よごしたら蹴けり殺ころすって。じゃ、そういうことで」

　笑え顔がおで物ぶっ騒そうな伝でん言ごんを口くちにして、彼かの女じょは母おも屋やに駆かけ戻もどっていった。いちいち走はしることはないと思おもうのだが。

「見みせていただいても、いいですか？」

　と、篠しの川かわさん。いつもの調ちょう子しに戻もどっていることにほっとした。紙かみ袋ぶくろごと渡わたすと、彼かの女じょは中なか身みを取とり出だした。アントニイ・バージェス『時と計けいじかけのオレンジ』ハヤカワ文ぶん庫こ。

　俺おれたちが借かり出だしたものは、小こ菅すが結ゆ衣いが姉あねを介かいして購こう入にゅうしたという『時と計けいじかけのオレンジ』だった。紙かみの匂においのする真ま新あたらしい文ぶん庫こ本ぼんで、表ひょう紙しには小ちいさく『完かん全ぜん版ばん』とある。

「やっぱり、最さい終しゅう章しょうが入はいってる方ほうでしたね」

　俺おれは言いった。篠しの川かわさんは無む言ごんでぱらぱらとページをめくっている。小こ菅すが結ゆ衣いがどの版はんを持もっているかはこれで確かく認にんできたが、依い然ぜんとして謎なぞは残のこっている。それなら、どうして感かん想そう文ぶんでは最さい終しゅう章しょうが無む視しされているのか。

「……あ、やっぱり」

　低ひくいつぶやきが聞きこえた。本ほんを開ひらいたまま、篠しの川かわさんは手てを止とめていた。

「だいたい、分わかりました」

「え？」

　と、俺おれは聞きき返かえす。

「なにが分わかったんですか？」

「どういうことが、起おこったのかが、です」

　いくつかのページの天てんをまたぐように挟はさまっている、栞しおりのような二ふたつ折おりの紙し片へんを彼かの女じょは指ゆび差さした。「ハヤカワ文ぶん庫こ註ちゅう文もんカード」という文も字じの下したに「取とり次つぎ・書しょ店てん名めい」の欄らんがあり、書しょ名めいやバーコードも印いん刷さつされている。つまんで取とり出だしやすいように、半はん円えん形けいの切きり込こみがはみ出だしていた。

「これ、ご存ぞんじですか」

「ええっと……見みたことはあるんですけど……」

　なんのためにあるのかはよく分わからない。彼かの女じょは一つ咳せき払ばらいをして、すらすらと説せつ明めいを始はじめた。

「これはスリップといって、新しん刊かん書しょ店てんに入にゅう荷かされる本ほんに挟はさまっているものです。お客きゃく様さまに売うる時とき、レジでこれを抜ぬき取とって保ほ管かんしておくんです。どの本ほんがどの程てい度ど売うれたかをチェックして、追つい加かの発はっ注ちゅうをかける……主おもに在ざい庫こ管かん理りのためのものですね」

　俺おれは無む言ごんでうなずいた。それと感かん想そう文ぶんの話はなしがどう繫つながるのか、見けん当とうがつかなかった。

「古こ書しょ店てんにとっても、このスリップの有う無むは一つの目め安やすになります。真ま新あたらしい本ほんが買かい取とりで持もちこまれた時とき、もしスリップが挟はさまっていたら注ちゅう意いが必ひつ要ようです。普ふ通つうは書しょ店てんで抜ぬかれるはずのものがそのままになっている……万まん引びきされた商しょう品ひんの可か能のう性せいがあるんです」

　俺おれははっとした。

「それじゃ、この本ほん……」

　いや、確たしかネット書しょ店てんで買かったという話はなしだった。通つう販はんで売うられている本ほんを万まん引びきするのは無む理りだろう。あるいはその話はなし自じ体たいにも裏うらがあるのか。

「あっ、ごめんなさい。この本ほんが万まん引びきされたというわけじゃありません」

　膨ふくらみかけた想そう像ぞうが一いっ気きにしぼんだ。

「最さい近きんではスリップを使つかわずに、書しょ籍せきバーコードから商しょう品ひんデータを読よみ取とって、在ざい庫こ管かん理りをする書しょ店てんも増ふえています。大おお手てのネット書しょ店てんは大たい抵ていそうです。そういうお店みせで本ほんを買かうと、スリップは挟はさまったままですね」

「……なるほど」

　だったら、スリップが挟はさまっていて当とう然ぜんだ。むしろ「近きん所じょの書しょ店てんで品しな切ぎれで、ネットでこの本ほんを買かった」という小こ菅すが奈な緒おの話はなしが裏うら付づけられたことになる。

　しかし、篠しの川かわさんは浮うかない表ひょう情じょうだった。

「でも、実じつはこのスリップから、もう一つ分わかることがあるんです……それを確たしかめるために、この本ほんをお借かりしたんですが……」

　彼かの女じょの白しろい指ゆび先さきがスリップの耳みみに触ふれる。確たしかめた結けっ果かは、あまり喜よろこばしいものではなかったようだった。

「……小こ菅すがさんの妹いもうとさんに、ここへ来きて欲ほしいと伝つたえていただけませんか。できれば、わたしと彼かの女じょの二人ふたりだけで話はなしをしたいんです」
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　篠しの川かわさんと小こ菅すが結ゆ衣いが会あう段だん取どりを付つけるまでに、それから数すう日じつを要ようした。

　できれば本ほん人にんと直ちょく接せつ連れん絡らくを取とりたかったが、携けい帯たいもパソコンも持もっていないとのことで、姉あねの奈な緒おを介かいするしかなかった。奈な緒おとの話はなし合あいがなかなか進しん展てんしなかったのだ。

　俺おれたちの関かん心しんが小こ菅すが家け両りょう親しんを説せっ得とくする方ほう法ほうよりも、感かん想そう文ぶんの中なか身みそのものに向むいていることは感かんづかれていた。

『なんの話はなしなのか、はっきり言いえよ』

　そう電でん話わで迫せまられたが、俺おれにも答こたえようがない。とにかく篠しの川かわさんが二人ふたりで話はなしたがっていると繰くり返かえすしかなかった。

『そうか、じゃああたしも付つき添そう』

　妹いもうとへの気き遣づかいの数かず々かずに接せっするうちに、一つ気き付づいたことがある。今こん回かいのことについて、小こ菅すが結ゆ衣い本ほん人にんがどういう反はん応のうを示しめしているか、奈な緒おの話はなしにはまったく出でてこないのだ。姉あねが自じ分ぶんのために動うごいていることを、あまり喜よろこんでいないのかもしれない。

「とにかく、本ほん人にんに伝つたえてくれるか。付つき添そいが必ひつ要ようかどうかも、本ほん人にんに訊きけばいいだろう」

　ほどなくして小こ菅すが結ゆ衣いからの伝でん言ごんが届とどいた。一人ひとりで篠しの川かわさんに会あいに行いく、ということだった。




　小こ菅すが結ゆ衣いが指し定ていしてきた日にち時じは平へい日じつ、それも午ご前ぜん中ちゅうの開かい店てん時じ間かん前まえだった。ビブリア古こ書しょ堂どうの場ば所しょは知しっているらしい。俺おれは普ふ段だんより早はやく出しゅっ勤きんし、篠しの川かわさんと開かい店てん準じゅん備びを終おわらせて来らい客きゃくを待まった。

　二人ふたりだけで話はなすはずの場ばに、俺おれも同どう席せきすることになったのは、小こ菅すが奈な緒おに頼たのまれたからだ。

「結ゆ衣いは一人ひとりで平へい気きって言いってたけど、やっぱり心しん配ぱいなんだ。もし必ひつ要ようだったら、フォローしてやってくれよ」

　彼かの女じょにもおぼろげに察さっしが付ついている様よう子すだった──おそらく小こ菅すが結ゆ衣いにとって、あまり愉ゆ快かいな話はなし合あいにはならない。以い前ぜん、小こ菅すが奈な緒おが篠しの川かわさんに呼よび出だされ、盗とう難なん事じ件けんを追つい及きゅうされた時ときと似にたような雰ふん囲い気きだった。

　俺おれの同どう席せきに篠しの川かわさんは困こん惑わく気ぎ味みだったが、小こ菅すが結ゆ衣いがいいと言いうならと了りょう承しょうしてくれた。

「今日きょうって、創そう立りつ記き念ねん日びかなんかですかね」

　壁かべの時と計けいを見み上あげながら言いった。わざわざ学がっ校こうをサボってここへ来くるとも思おもえない。

「多た分ぶん、体たい育いく祭さいの振ふり替かえ休きゅう日じつです」

　さらりと答こたえがかえってくる。なるほど、と納なっ得とくしかけて、

「……なんで分わかるんですか？」

「わたし、聖せい桜おう女じょ学がく園えんのＯＧなので……」

　初はつ耳みみだった。しかし、女じょ子し校こう出しゅっ身しんだと言いわれると色いろ々いろ納なっ得とくが行いく。特とくに男だん性せいの視し線せんを警けい戒かいしていないあたりが。今日きょうは淡あわい色いろのＶネックのニットを着きているのだが、ちょっと──いや、もういい。

「ひょっとすると、大だい学がくも女じょ子し大だいですか。ミッション系けいとかの」

「えっ、どうして分わかったんですか？」

　眼鏡めがねの奥おくで目めを丸まるくしている。本ほん気きで驚おどろいているらしかった。

「いや、なんとなく」

　見みたまんまとしか言いいようがない。きっと昔むかしからこんな調ちょう子しだったのだろう。

「……そうなんです、小しょう学がっ校こうは公こう立りつだったんですけど、後あとはずっと女じょ子し校こうで……」

　俺おれはうなずきながら聞きいていた。もっと彼かの女じょの過か去こについて知しりたかったが、ガラス戸どの開ひらく音おとで話はなしが途と切ぎれた。

　メタルフレームの眼鏡めがねをかけた下さげ髪がみの少しょう女じょが立たっていた。チェックのワンピースに、白しろいデニムのジャケットを羽は織おっている。アクセサリーの類たぐいはおろか、髪かみをしばったゴムにも飾かざり一つ付ついてない。私し服ふくにもかかわらず、完かん璧ぺきに校こう則そくの範はん囲い内ないのようだった。

「……姉あねに言いわれて来きたんですけど」

　と、小こ菅すが結ゆ衣いは言いった。警けい戒かい心しんむきだしの硬かたい声こえ。凹おう凸とつのはっきりしない目め鼻はなは、あまり姉あねに似にていなかった。

「ど、どうぞ……こちらへ……」

　カウンターの内うち側がわに座すわったまま、篠しの川かわさんはぼそぼそと促うながした。中ちゅう学がく生せい相あい手てに緊きん張ちょうしているらしい。人ひと見み知しりにもほどがある。

　店てん内ないに入はいった小こ菅すが結ゆ衣いは、入いり口ぐちの戸とをきちんと元もと通どおりに閉しめる。俺おれは無む言ごんで脇わきに避よけて、ガラスケースを背せにして立たった。話はなすのはあくまでも二人ふたりだと思おもったからだ。

「小こ菅すが結ゆ衣いです」

「どうも……わざわざ、来きていただいて……」

　微び妙みょうに会かい話わがかみ合あっていない。大人おとなの篠しの川かわさんが名な乗のるのを忘わすれているのだ。

「……なんのご用ようですか」

　少しょう女じょは通つう路ろの途と中ちゅうで立たち止どまり、腕うで組ぐみをして冷ひややかにこちらを眺ながめている。顔かお立だちは違ちがうが、この気きの強つよさは姉あねに通つうじるものがある。

「わたし、早はやく帰かえりたいんです」

「……そうですね、あの……」

「頼たのんでもいないのに、色いろ々いろ勝かっ手てなことして」

　憎にく々にくしげな口く調ちょうに、俺おれたちは呆あっ気けに取とられた。

「本ほんのことなんか、全ぜん然ぜん分わかってないくせに」

　小こ菅すが奈な緒おのことを言いっているのだろう。思おもったよりも姉し妹まいの間あいだの溝みぞは深ふかいようだった。いや、妹いもうとの方ほうが姉あねを一いっ方ぽう的てきに嫌きらっているのか。

「……君きみのためにやってるんじゃないのか」

「そんなこと頼たのんでません。買かった本ほんぐらい見みられてもいいのに、毎まい日にち毎まい日にち親おやとケンカしてて……ほんとウザい」

　姉あねの空から回まわりだと言いわんばかりだった。

「わたしの感かん想そう文ぶんなんだから、放ほうっておいてくれればいいのに」

「……質しつ問もんが四つあります」

　篠しの川かわさんが指ゆびを四本ほん立たてて、よく通とおる声こえで言いった。急きゅうにスイッチが入はいったらしく、うって変かわって堂どう々どうとした態たい度どだ。

「あの読どく書しょ感かん想そう文ぶんを、あなたは自じ分ぶんの家いえで書かいたんですよね？」

「……そうですけど」

　多た少しょう、相あい手ての変へん化かに戸と惑まどったようだったが、小こ菅すが結ゆ衣いは素す直なおに答こたえた。

「課か題だいは家いえでやることにしてますから」

「普ふ段だん、図と書しょ館かんは利り用ようしていますか？」

「いえ、全ぜん然ぜん……他ほかの人ひとが触さわった本ほんって、気き持もち悪わるくて」

　そう言いいつつ、ちらりと左さ右ゆうの本ほん棚だなに目めをやる。古こ書しょ店てん員いんへの挑ちょう発はつとも受うけ取とれる言こと葉ばだった。外がい見けんは大人おとなしそうだが、大たいした度ど胸きょうだ。

「それでは、お友とも達だちとも本ほんの貸かし借かりもなさらないんですね」

「しません。友とも達だちはあまり本ほんを読よまないし」

「ご家か族ぞくとも？」

　ほんの一いっ瞬しゅん、間まがあった。

「家か族ぞくから借かりるぐらいなら……でも、めったにないです。うちの家か族ぞくもみんな本ほんは好すきじゃないから。読よんでもせいぜい雑ざっ誌しとか、それぐらい」

　いや、姉あねの奈な緒おは志し田だから借かりた本ほんを最さい近きんよく読よんでいるはずだが。この少しょう女じょの中なかでは、本ほん好ずきにカウントされていないらしい。

「そうですか、分わかりました」

　篠しの川かわさんはうなずいた。

「もういいですか？　わたし、そろそろ」

「ごめんなさい、もう一つ質しつ問もんがありました」

　そう言いって、今こん度どは人ひと差さし指ゆびを立たてる。

「あなたは、どうやってあの感かん想そう文ぶんを書かいたんですか？」

　しんと店てん内ないが静しずまりかえった。今いまひとつ意い図との分わからない質しつ問もんに思おもえるが、小こ菅すが結ゆ衣いの目めがかすかに見み開ひらかれた。

「……本ほんを読よんで、ですけど。そこにあるの、わたしの本ほんでしょう？　それを読よんだんです」

　彼かの女じょはカウンターを指ゆび差さした。そこには俺おれたちが借かり出だした完かん全ぜん版ばんの『時と計けいじかけのオレンジ』が置おかれている。

「この小しょう説せつには二種しゅ類るいの結けつ末まつがあります。アレックスの洗せん脳のうが解とけたところで終おわる不ふ完かん全ぜんな版はんと、自みずからの意い志しで更こう生せいを決けつ意いする最さい終しゅう章しょうが収しゅう録ろくされた完かん全ぜん版ばんです。あなたは完かん全ぜん版ばんを読よんだのに、どうして最さい終しゅう章しょうのない版はんの感かん想そうを書かいたんですか？」

　ついに核かく心しんに触ふれた。もし小こ菅すが結ゆ衣いがなにか隠かくしているなら、動どう揺ようを示しめすはずだと思おもっていた。しかし、そうはならなかった。

　彼かの女じょは妙みょうに大人おとなびた、不ふ敵てきと言いっていい笑えみを浮うかべていた。

「終おわりの章しょうはあまり面おも白しろくなかったから、無む視ししただけです。急きゅうにいい人ひとになっちゃうなんて変へんじゃないですか。アレックスがベートーヴェンを聴きいて終おわるところがすごくよかったし……前まえに出でた本ほんだと、そこで終おわってるって知しってたんです」

　一いち応おうは筋すじの通とおった説せつ明めいだ──ただ、なんとなく違い和わ感かんがぬぐえない。後あとから最さい終しゅう章しょうの存そん在ざいに気き付づいて、上う手まい言いい訳わけを当あてはめたようにも思おもえる。

「『おれののど切きりブかリみトそバりで悲ひ鳴めいあげてる地ち球きゅうの顔かお全ぜん体たいを切きり裂さいてるところが、はっきり見みえるんだ。そして、ゆるやかな楽がく章しょうになり、そして美うつくしい最さい終しゅう楽がく章しょうの合がっ唱しょうが、これから来くる』」

　篠しの川かわさんはよどみなく暗あん唱しょうし、小こ菅すが結ゆ衣いに微笑ほほえみかけた。

「確たしかによかったですね。わたしも初はじめて読よんだ時とき、とても怖こわくて、素す敵てきな文ぶん章しょうだと思おもいました」

「ええ、だからそこまでで感かん想そうを……」

「でも、あなたはこの本ほんをそこまで読よんでいないでしょう？」

「えっ」

　と、声こえを上あげたのは俺おれだった。小こ菅すが結ゆ衣い本ほん人にんは若じゃっ干かん顔かおをしかめただけだ。

「そんなことありません。ちゃんと全ぜん部ぶ読よみました」

「本ほん当とうですか？」

「本ほん当とうです。読よんでないっていう証しょう拠こでもあるんですか」

　そんなことを証しょう明めいできるとは思おもえない。しかし、篠しの川かわさんは動どうじた様よう子すもなく、カウンターに置おかれた『時と計けいじかけのオレンジ』を小こ菅すが結ゆ衣いに向むかって差さし出だした。

「この本ほんを最さい初しょの方ほうからめくってみて下ください。ざっとで構かまいません……さあ、どうぞ」

　有う無むを言いわせぬ口く調ちょうに、少しょう女じょはしぶしぶ従したがった。自じ分ぶんの本ほんをひったくるように受うけ取とると、ぱらぱらとページを送おくっていく。

　ふと、その動うごきが止とまった。二ふたつ折おりになったピンク色いろのスリップが、中なかほどの数すう十ページをまたぐように差さし込こまれていた。小こ菅すが結ゆ衣いはなにげなく半はん円えんの切きり込こみをつまんで引ひき抜ぬこうとする。

「あなたはどうやってスリップを抜ぬかずに、すべてのページを読よむことができたんですか」

　少しょう女じょの指ゆびが止とまった。そうか、と俺おれは思おもった。スリップを引ひき抜ぬかない限かぎり、挟はさまれたページを読よむことはできない。一いち度ど抜ぬいたスリップを、わざわざ元もと通どおりに差さしこむ人にん間げんもいないだろう。「スリップからもう一つ分わかることがある」というのは、このことだったのだ──持もち主ぬしがその本ほんを通つう読どくしたかどうか。

「あなたはこの『時と計けいじかけのオレンジ』を最さい後ごまで読よんでいません。完かん全ぜん版ばんとそうでない版はんの違ちがいに気き付づかなかったのも、途と中ちゅうで読よむのをやめたからです。にもかかわらず、読どく書しょ感かん想そう文ぶんを書かくことができた……可か能のうな説せつ明めいは一つしかありません」

　篠しの川かわさんは息いきを吸すいこんで、きっぱりと言いった。

「あなたは、他人の感想文を書き写したんです」
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　開かい店てん時じ間かんにはまだ間まがあった。

　古ふるい時と計けいが針はりを刻きざむ音おとだけが聞きこえてくる。やがて、小こ菅すが結ゆ衣いは血ちの気けの失うせた唇くちびるをおもむろに開ひらいた。

「いい加か減げんなこと、言いわないで下ください」

　かすかに震ふるえているが、意い外がいに強つよい口く調ちょうだった。

「わたしが、誰だれの感かん想そう文ぶんを写うつしたって言いうんですか？」

　篠しの川かわさんが困こん惑わくしたように眉まゆを寄よせる。言いい返かえされると思おもっていなかったらしい。

「……それでは、もう一つ質しつ問もんをします。あなたはどこで『時と計けいじかけのオレンジ』を知しったんですか？」

「え？」

　少しょう女じょは意い表ひょうを突つかれたようだった。

「この作さく品ひんは確たしかに古こ典てんの名めい作さくですが、五十年ねんも前まえの海かい外がいの小しょう説せつです。家か族ぞくとも友とも達だちとも情じょう報ほう交こう換かんをしないあなたは、一いっ体たいどこでこの本ほんを知しって、感かん想そう文ぶんを書かくことにしたんですか？」

「それは……本ほん屋やで見みかけて……」

「近きん所じょの本ほん屋やでは品しな切ぎれだったはずです。それに、この感かん想そう文ぶんには『どういう話はなしか知しらずに買かった』と書かかれていますね」

　篠しの川かわさんは追つい及きゅうの手てを緩ゆるめなかった。

「真しん相そうは逆ぎゃくだったんじゃないですか？　あなたはこの感かん想そう文ぶんを読よんで、『時と計けいじかけのオレンジ』に興きょう味みを持もったんです……最さい初しょは本ほん当とうに読よんで自じ分ぶんなりの感かん想そうを書かこうとしたんでしょう。そうでなければ、わざわざ探さがしてまでこの本ほんを買かう必ひつ要ようもありませんから。でも、うまく行いかずに仕し方かたなくその感かん想そう文ぶんを写うつすしかなかった……」

「いい加か減げんなこと言いわないでって言いってるでしょう！　証しょう拠こもないのに！」

「証しょう拠こなら、多た分ぶんすぐに出でてきます」

　小こ菅すが結ゆ衣いの叫さけびにも、篠しの川かわさんは動どうじた様よう子すを見みせなかった。

「あなたは読どく書しょ感かん想そう文ぶんを家いえで書かいたと言いいましたね。図と書しょ館かんも利り用ようしていないと……その言こと葉ばが本ほん当とうなら、元もととなった感かん想そう文ぶんは自じ宅たくにあることになります。もちろん、ご家か族ぞくのどなたかが過か去こに書かかれたものではありません。それなら、すぐに分わかってしまいますし。どこから誰だれの作さく文ぶんを写うつしたのか、もちろん可か能のう性せいは一つではありませんが……」

　彼かの女じょは言いい聞きかせるような、ゆったりとした口く調ちょうで続つづけた。

「あなたが卒そつ業ぎょうした小しょう学がっ校こうでは、読どく書しょ感かん想そう文ぶんコンクールが毎まい年とし行おこなわれていますね……優ゆう秀しゅうな作さく文ぶんを文ぶん集しゅうにして、全ぜん校こう生せい徒とに配くばっていたんじゃありませんか？」

　小こ菅すが結ゆ衣いの表ひょう情じょうが凍こおりついた。ふと、脳のう裏りに姉あねの奈な緒おの言こと葉ばが蘇よみがえる。

（あたしの目めから見みても、他ほかの子こたちが書かいた感かん想そう文ぶんよりずっといいんだよ）

　あの時ときから不ふ思し議ぎには思おもっていた。妹いもうとの作さく文ぶんと他ほかの生せい徒とたちの作さく文ぶんを、どうやって「あたしの目め」で見み比くらべていたのか──そんな機き会かいなどそうあるわけがない。文ぶん集しゅうにでもまとめられていない限かぎりは。

「当とう然ぜん、あなたの入にゅう学がくする以い前ぜんからコンクールは行おこなわれ、文ぶん集しゅうも配くばられていたはずです。きっとこの感かん想そう文ぶんは、『時と計けいじかけのオレンジ』の完かん全ぜん版ばんが発はつ売ばいされていなかった時じ代だい……あなたのお姉ねえさんかお兄にいさんが在ざい学がくしていた頃ころ、誰だれかの手てで書かかれたものでしょう。奈な緒おさんが気き付づかなかったということは、一いち番ばん上うえのお兄にいさんに近ちかい学がく年ねんの生せい徒とが書かいた可か能のう性せいが高たかいですね……後あとは、すぐにでも調しらべがつきます」

　しばらくの間あいだ、誰だれも口くちを利きかなかった。

　ハヤカワ文ぶん庫こを握にぎりしめた少しょう女じょの手てが、力ちからを使つかい果はたしたようにぶらりと下さがった。

「……誰だれにも、分わからないと思おもったんです」

　うつむいたまま、ぽつりとつぶやいた。

「昔むかしの文ぶん集しゅうを読よんで、次つぎに読よむ本ほんを探さがすのが好すきで……ああいうのって、毎まい年とし一人ひとりぐらいはすごい感かん想そう文ぶんを書かく人ひとがいるんです。わたしが読よんだ中なかで、一いち番ばんびっくりしたのが『時と計けいじかけのオレンジ』の感かん想そう文ぶんで……文ぶん章しょうが上う手まくて、内ない容ようも大人おとなっぽくて……すごく、いいと思おもったんです」

　ということは、どこかの小しょう学がく生せいがこの小しょう説せつを読よんで感かん想そう文ぶんを書かいたのだ。きっといつの時じ代だい、どの学がっ校こうにも並なみ外はずれた本ほん好ずきの子こ供どもはいるのだろう。俺おれの周まわりにだっていたかもしれない。

「わたしも読よんでみたいって思おもったんですけど……買かってみたら、アレックスは思おもったよりもひどいことしてるし、難むずかしい言こと葉ばも多おおいし……結けっ局きょく三分ぶんの一ぐらいで、読よむのをやめちゃったんです」

　姉あねの奈な緒おも同おなじことを言いっていた。姉し妹まいの本ほんの好このみは意い外がいに近ちかそうだった。

「でも、どうして感かん想そう文ぶんを写うつす必ひつ要ようがあったんですか？」

　と、篠しの川かわさんは言いった。

「わたしにはそれが不ふ思し議ぎでした。『時と計けいじかけのオレンジ』を読よめなかったのなら、別べつの本ほんで感かん想そう文ぶんを書かくこともできたはずでしょう？」

　小こ菅すが結ゆ衣いの頬ほおに赤あかみが差さした。急きゅうに顔かおつきが幼おさなく──というより、年とし相そう応おうになった気きがした。

「お姉ねえちゃんが……あの、こんなの読よめないって言いったから……」
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「え？」

　篠しの川かわさんが聞きき返かえす。

「……お姉ねえちゃん、最さい近きん彼かれ氏しができたんです」

　俺おれたちは思おもわず顔かおを見み合あわせた。ご存ぞんじですか、と訊きかれている気きがしたので、いいえ全ぜん然ぜん、と首くびを横よこに振ふった。

　先せん月げつ、小こ菅すが奈な緒おは好すきなクラスメイトに告こく白はくしようとして、こっぴどく振ふられている。本ほんの盗とう難なんもその過か程ていでやってしまったことだ。彼かの女じょを振ふった少しょう年ねんは、校こう内ないで孤こ立りつしたあげく、逆さか恨うらみでビブリア古こ書しょ堂どうの看かん板ばんに放ほう火かし──今いまも停てい学がく中ちゅうだと聞きいている。

「夏なつ休やすみにお菓か子しを作つくってでかけたことがあって……たぶん、告こく白はくしてうまくいったんです。すごく頭あたまのいい人ひとみたいで、難むずかしそうな本ほんをしょっちゅうその人ひとから借かりて読よんでて……わたしより、本ほんに詳くわしくなっていくみたいで……」

　聞きいているうちに頭あたまが痛いたくなってきた。この少しょう女じょは完かん全ぜんに誤ご解かいしている。小こ菅すが奈な緒おが本ほんの貸かし借かりをしている相あい手ては彼かれ氏しなどではなく、親おや子こ以い上じょうに年としの離はなれたせどり屋や兼けんホームレスだ。

　そう指し摘てきしようかとも思おもったが、やめることにした。本ほん人にんが家か族ぞくに言いっていないことを、他た人にんの俺おれが口こう外がいするのはおかしい。

「……お姉ねえさんより、本ほんを読よめるところを見みせたかったんですね」

　篠しの川かわさんがしんみりした声こえで言いった。突とつ然ぜん、小こ菅すが結ゆ衣いは深ふか々ぶかと頭あたまを下さげてくる。

「このこと、お姉ねえちゃんには黙だまってて下ください。お姉ねえちゃん意い外がいと真ま面じ目めだから、きっと親おやに全ぜん部ぶ話はなすと思おもうんです。そうなったら、ほんとに大たい変へんなことになっちゃう」

「でも……」

「悪わるいことをしたのは分わかってます。でも、どうせうちの家か族ぞくと今いまの学がっ校こうの先せん生せいしか知しらないじゃないですか。この感かん想そう文ぶんを書かいた人ひとだって気きが付ついてないし……あの、お二人ふたりが黙だまっててくれれば……」

「小こ菅すが結ゆ衣いさん」

　突とつ然ぜん、篠しの川かわさんが彼かの女じょの名なを呼よぶ。その声こえには人ひとの口くちをつぐませる重おもみがあった。

「あなたは昔むかしの卒そつ業ぎょう生せいの感かん想そう文ぶんを、自じ分ぶんのものにしてしまいました。もし彼かの女じょが気き付づかなかったとしても、その事じ実じつは残のこります……それに、読よんでいない本ほんの感かん想そうを書かくのは、著ちょ者しゃへの侮ぶ辱じょくだとわたしは思おもいます。あなたは、本ほんを読よむのが好すきではなかったんですか？」

　カウンターの中なかで、彼かの女じょは自じ分ぶんの膝ひざに手てを置おいている。俺おれは彼かの女じょが一冊さつの本ほんの表ひょう紙しを撫なでていることに気き付づいた。黄き色いろい帯おびが巻まかれた古ふるい版はんの『時と計けいじかけのオレンジ』。彼かの女じょが俺おれに説せつ明めいした時ときに持もってきた一冊さつだった。

「バージェスはこう言いってます。『わたしたちは書かいたものを削さく除じょすることはできる。しかし、書かかなかったことにすることはできない』って。あなたもこの感かん想そう文ぶんを書かき写うつさなかったことにはできません。自じ分ぶんのしたことの重おもみを背せ負おうべきです」

　小こ菅すが結ゆ衣いは唇くちびるをぎゅっと噛かみしめる。これから起おこることに怯おびえているのだろう。

「お姉ねえさんにすべて打うち明あけて、助じょ言げんを求もとめて下ください。わたしに言いえるのはそれだけです」

「え……」

「奈な緒おさんなら、きっとあなたにとって一いち番ばんいい形かたちで収おさめてくれるでしょう。今いま、あなたがどういう気き持もちでいるのか、きっと理り解かいしてくれるはずです」

　確たしかに小こ菅すが奈な緒おなら、取とるべきではない方ほう法ほうを取とってしまった者ものの気き持もちがよく分わかるはずだ。彼かの女じょ自じ身しんがそうだったのだから。そして、妹いもうとのことを大だい事じに思おもっている。

　やがて、小こ菅すが結ゆ衣いは静しずかに顔かおを上あげた。

「分わかりました……そうしてみます」
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　小こ菅すが結ゆ衣いの一いっ件けんについて、他ほかに語かたることはあまりない。

　姉あねの奈な緒おは俺おれたちに詳くわしい顛てん末まつを語かたらなかった。

　数すう日じつ経たってから店みせに現あらわれて、篠しの川かわさんに「ありがとうございました」と礼れいを言いっただけだ。それ以い上じょうの騒さわぎにはならなかったところを見みると、妹いもうとがなにをやったのか両りょう親しんには伝つたえずに済すませたのだろう。

　この前まえの休きゅう日じつ、大おお船ふなの駅えきビルの書しょ店てんで小こ菅すが姉し妹まいを見みかけた。文ぶん庫こ本ぼんコーナーの前まえで頭あたまを寄よせ合あって楽たのしそうに話はなしをしていた。少すこしは仲なかよくなったのかもしれない。




　他ほかに語かたることはあまりない、と書かいたものの、実じつは俺おれにとって重じゅう要ような後ご日じつ譚だんが一つある。小こ菅すが結ゆ衣いが店みせに来きた次つぎの日ひのことだ。

　時じ刻こくはちょうど昼ひる過すぎで、篠しの川かわさんは母おも屋やで食しょく事じ休きゅう憩けい中ちゅうだった。散さん歩ぽついでに立たち寄よる常じょう連れん客きゃくが帰かえっていったところで、店みせにいるのは俺おれ一人ひとりだった。

　ふと、カウンターに置おきっぱなしの『時と計けいじかけのオレンジ』に目めを留とめた。最さい終しゅう章しょうの収しゅう録ろくされていない古ふるい文ぶん庫こ版ばんだ。

　篠しの川かわさんは母おも屋やの二階かいからこの本ほんを持もってきた。店みせの在ざい庫こではなく、彼かの女じょ自じ身しんの蔵ぞう書しょということだ。帯おびを改あらためて眺ながめる──「早はや川かわ書しょ房ぼう　創そう立りつ50周しゅう年ねん」。

　一いっ体たい、いつごろ買かったものなんだろう。

　ページをめくって奥おく付づけを見みると、「一九九五年ねん一月がつ十五日にち　二十五刷ずり」とあった。思おもったよりも昔むかしだ。ちょうど十五年ねん前まえ。もちろん、篠しの川かわさんが古こ書しょを買かった可か能のう性せいもあるわけだが、もし新しん刊かんで買かったとすると、この頃ころはまだ──。

「あっ」

　つい声こえが出でてしまった。前ぜん日じつから頭あたまの隅すみにあったいくつかの疑ぎ問もんが、突とつ然ぜん一つに繫つながった。

（彼かの女じょが気き付づかなかったとしても、その事じ実じつは残のこります）

　そう篠しの川かわさんは言いっていた。よくよく考かんがえると、小こ菅すが結ゆ衣いは感かん想そう文ぶんを書かいた生せい徒とが女じょ子し生せい徒とだとは口くちにしていない。男だん子し生せい徒との可か能のう性せいだってあったはずだ。

　そして、この家いえは小こ菅すが家けと同おなじ市し立りつ小しょう学がっ校こうの学がっ区く内ないにある。自じ分ぶんで「小しょう学がっ校こうまでは公こう立りつだった」と言いっていた以い上じょう、そこに篠しの川かわさん自じ身しんも通かよっていたことになる。どうしてそのことを伏ふせていたのか。

「遅おくれて、すいません」

　視し界かいの外そとから声こえをかけられて、俺おれは顔かおを上あげた。母おも屋やから戻もどってきた篠しの川かわさんが、後うしろ手でにドアを閉しめるところだった。

「ちょっと、探さがしものをしていて……」

　俺おれが『時と計けいじかけのオレンジ』を開ひらいていることに気き付づいて、彼かの女じょは息いきを吞のんだ。

　それでも、ここへ来くる前まえに覚かく悟ごを決きめていたのだろう。珍めずらしく俺おれの目めを見みたまま、話はなしの口くち火びを切きった。

「あの……わたし、五ご浦うらさんに……謝あやまらないといけないことが……」

　そう言いいながら、小こ脇わきに抱かかえていた薄うすい冊さっ子しを俺おれに差さし出だした。探さがしものというのはこれだったらしい。

　表ひょう紙しの書しょ名めいは『めぶき』。「芽め吹ぶき」から来きているのだろうか。その下したに「鎌かま倉くら市し立りつ岩いわ谷や小しょう学がっ校こう　平へい成せい七年ねん」とある。つまり一九九五年ねんだ。

　無む言ごんで受うけ取とってページをめくる。目もく次じを読よむと、収しゅう録ろくされているのはすべて読どく書しょ感かん想そう文ぶんだった。この『めぶき』は感かん想そう文ぶんコンクールのたびに発はっ行こうされているのだろう。目め指ざすべきページはすぐに見みつかった。




　『時と計けいじかけのオレンジ』を読よんで




　そう印いん刷さつされた次つぎの行ぎょうに目めを移うつす──「四年二組　篠川栞子」。

「すいません……」

　彼かの女じょは真まっ赤かになって頭あたまを下さげてきた。

「これ……わたしの、感かん想そう文ぶんなんです」

　つまりそういうことだ。

　篠しの川かわさんは今こん回かいの謎なぞを推すい理りで解といたわけではなかった。小こ菅すが結ゆ衣いのやったことを最さい初しょから承しょう知ちしていて、謎なぞを解とくふりをしただけだったのだ。

「どうして、最さい初しょから言いわなかったんですか？」

　俺おれにはそれが分わからなかった。隠かくす必ひつ要ようなどなかったはずだ。小こ菅すが結ゆ衣いにも長なが々ながと説せつ明めいするまでもなく、この文ぶん集しゅうを見みせて「わたしが書かきました」と宣せん言げんすれば済すんだはずだ。

「それは……あの……」

　消きえ入いりそうな声こえで彼かの女じょは言いった。

「ご、五ご浦うらさんが……」

　俺おれ？　俺おれがどうしたんだ？

「志し田ださんが『中ちゅう学がく生せいでこれじゃ、先さき々ざきどんな大人おとなになるか』っておっしゃった時とき、五ご浦うらさんは『そうかもしれない』って……」

「……あ」

　この作さく文ぶんを書かいた時とき、篠しの川かわさんは中ちゅう学がく生せいどころかまだ小学生だった。俺おれも志し田だもまったく気き付づいていなかったが、目めの前まえに「大人おとな」になった本ほん人にんがいたことになる。

「この感かん想そう文ぶんを書かいた時ときも……問もん題だい視しする先せん生せいがいたんです。こんな感かん想そうを書かく子こ供どもは心しん配ぱいだって……もちろん、庇かばってくれる先せん生せいもいたので、文ぶん集しゅうに載のったんですけど……でも……」

　彼かの女じょの声こえはますます小ちいさくなっていった。

「……五ご浦うらさんに、そういう風ふうに思おもわれるのは、嫌いやだなって」

　そういえば、志し田だが現あらわれる直ちょく前ぜんにも、この感かん想そう文ぶんについてなにか言いおうとしていた。きっとあの時じ点てんでは本ほん当とうのことを話はなすつもりだったのだ。

　不ふ意いに文ぶん集しゅうの一いち文ぶんが俺おれの目めに飛とびこんできた。

「わたしはどういう話はなしか知しらずに、島しま野の書しょ店てんでこの本ほんを買かった」

　小こ菅すが結ゆ衣いの感かん想そう文ぶんと唯ゆい一いつ違ちがっている箇か所しょだった。きっと小こ遣づかいをもらった後あとで、自じ転てん車しゃで本ほん屋や巡めぐりをしていたのだろう。小しょう学がく四年ねん生せいの彼かの女じょの姿すがたを、今こん度どは思おもい浮うかべることができた。

「……こういう感かん想そう文ぶんを書かく子こ供どもって、どう思おもいますか？」

　俺おれは『めぶき』をめくって他ほかの感かん想そう文ぶんにざっと目めを通とおす。森もり鴎おう外がいや太だ宰ざい治おさむといった近きん代だい文ぶん学がく作さく品ひんの感かん想そう文ぶんはいくつかあったが、『時と計けいじかけのオレンジ』の感かん想そうはその中なかでも異い彩さいを放はなっている。

「……変かわってるとは思おもいますけど、別べつに悪わるいわけじゃないですよ」

　と、俺おれは答こたえた。

「ちょっと会あってみたいですね。この頃ころの篠しの川かわさんに」

　篠しの川かわさんは照てれたように笑わらった。

　小しょう学がく生せいがこの感かん想そう文ぶんを書かいたからといって、それがどうしたと言いうのか。感かん想そうはただの感かん想そうだ。現げん実じつにどんな行こう動どうを取とるべきか、大たい抵ていの人にん間げんは自じ分ぶんで判はん断だんすることができる。この小しょう説せつの中なかでだって、アレックスは自じ分ぶんの意い志しで悪あく事じを卒そつ業ぎょうしたんじゃないか。

　俺おれは『めぶき』を閉とじて、彼かの女じょに返かえす。『時と計けいじかけのオレンジ』の作さく者しゃが言いっていたように、書かいたものを書かかなかったことにはできない──しかし、この感かん想そう文ぶんを書かかなかったことにする必ひつ要ようはないだろう。

「……完かん全ぜん版ばんを読よんで、どう思おもったんですか？」

「え？」

「感かん想そうが聞ききたいですね」

　当とう然ぜん、感かん想そうは変かわったはずだ。なにしろ結けつ末まつが変かわったのだから。今いまの彼かの女じょがこの小しょう説せつについてどう思おもっているか。俺おれにはそのことにより興きょう味みがある。

　篠しの川かわさんの笑えみがさらに大おおきくなった。

「……長ながくなりますけど」

「じゃ、店みせを閉しめてからでいいですか」

「ええ、もちろんです」

　俺おれたちはそれぞれの仕し事ごとを始はじめた。本ほんの壁かべの向むこうに戻もどった彼かの女じょは、いつものようにかすれた口くち笛ぶえを吹ふいている。

　今いまは本ほんを読よんでいないはずなのだが。
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　店みせの前まえに車くるまを横よこ付づけするために、ぐるりと回まわり道みちしなければならなかった。

　Ｔ字じ路ろで慎しん重ちょうにハンドルを切きって、ホーム沿ぞいの狭せまい道どう路ろに出でる。「古こ書しょ買かい取とり・誠せい実じつ査さ定てい」の看かん板ばんの前まえに、眼鏡めがねをかけた髪かみの長ながい女じょ性せいが立たっていた。毛け皮がわが襟えりについたブルゾンと細ほそ身みのロングスカートは秋あきらしい装よそおいだが、工こう具ぐでも入はいっていそうな帆はん布ぷのショルダーバッグを提さげているのがアンバランスだった。

　目めの前まえで車くるまを停とめ、手てを伸のばして助じょ手しゅ席せきのドアを開あける。

「お待またせしました」

　そう声こえをかけると、彼かの女じょはお辞じ儀ぎをしながら乗のりこんでくる。ぎくしゃくした動うごきで杖つえを畳たたみ、シートベルトも装そう着ちゃく、膝ひざの上うえでバッグをしっかり抱かかえこんだ。

「行いきましょうか」

　俺おれは声こえをかける。緊きん張ちょうを隠かくしきれていなかった。

「はい……行いきましょう」

　ハンドブレーキを下さげ、ゆっくり発はっ車しゃさせた。

　円えん覚がく寺じの門もん前ぜんにさしかかると、紅葉もみじがまだらに色いろづいている。帽ぼう子しを被かぶった中ちゅう高こう年ねんの団だん体たい客きゃくが道どう路ろを横よこ切ぎっていて、なかなか車くるまは前まえに進すすまなかった。行こう楽らくシーズンの鎌かま倉くらではよくあることだ。

「……初はじめてですね」

　篠しの川かわさんが口くちを開ひらいた。

「なにがですか？」

「こんな風ふうに、出でかけるのが」

　ちょっと俺おれは黙だまりこんでしまった。確たしかに彼かの女じょの言いう通とおりだ。店みせの外そとでこうして二人ふたりでいることは今いままでにほとんどなかった。

　ただ、あまり胸むねはときめかない。

「……でも、いずれは五ご浦うらさん一人ひとりで、行いっていただくことになります……急いそがなくても構かまわないので、少すこしずつやり方かたを憶おぼえていって下ください」

「分わかってます」

　俺おれは神しん妙みょうにうなずいた。

　当とう然ぜんといえば当とう然ぜんだが、これはデートなどではない。俺おれたちが乗のっているのは、ビブリア古こ書しょ堂どうの駐ちゅう車しゃスペースにあった古ふるいライトバンだ。積つみ荷にが多おおくなってもいいように、後こう部ぶ座ざ席せきは畳たたんである。

「場ば所しょは御お成なり町まちでしたよね」

「ええ、かなりでかい家いえですよ。書しょ庫こがあるみたいで」

　御お成なり町まちは鎌かま倉くら駅えきに近ちかい住じゅう宅たく街がいだ。俺おれたちは「宅たく買かい」──本ほんの出しゅっ張ちょう買かい取とりに向むかうところだった。

　踏ふみ切きりを渡わたって国こく道どうに出でると、俺おれは少すこしスピードを上あげた。オレンジ色いろの路ろ線せんバスの後あとについて、緩ゆるい坂さかを上あがっていく。

「五ご浦うらさんは、その方かたのお宅たくに、行いったことがあるんですよね？」

　一いっ瞬しゅん、ぎくりとした。

「……まあ、同おなじクラスだったんで」

　別べつに噓うそはついていない。高こう校こう時じ代だいのクラスメイトから、実じっ家かの蔵ぞう書しょを買かい取とって欲ほしいと依い頼らいされ、俺おれたちはそこへ向むかっているところだった。

　ただ──ちょっと説せつ明めいしにくい事じ情じょうがある。俺おれが緊きん張ちょうしているのもそのせいだ。




　話はなしは二ふつ日か前まえに遡さかのぼる。

　大おお船ふな駅えきのそばには古ふるくからの商しょう店てん街がいがある。

　細ほそ長ながい通とおりに小ちいさな商しょう店てんが軒のきを連つらねており、夕ゆう方がたはいつも買かい物もの客きゃくでにぎわっている。品しな物ものが道どう路ろにまで並ならべられており、肩かたをぶつけ合あわずにすれ違ちがうのは難むずかしい。

　生せい鮮せん食しょく品ひんや日にち用よう雑ざっ貨かを扱あつかう店みせが多おおいのだが、駅えきから遠とおざかるにつれて日に本ほん酒しゅの銘めい柄がらが入はいった居い酒ざか屋やの看かん板ばんが目め立だってくる。

　日ひが暮くれ始はじめる頃ころ、次つぎ々つぎと居い酒ざか屋やが営えい業ぎょうを始はじめ、仕し事ごと帰がえりのサラリーマンや近きん所じょの住じゅう民みんたちがそこに集あつまってくる。

　俺おれたちが飲のんでいるのもそんな居い酒ざか屋やの一つで、魚ぎょ介かい類るいのつまみが豊ほう富ふでとにかく安やすい。今日きょうは高こう校こう時じ代だいからの友とも達だちと一いっ緒しょだった。

「今いまも働はたらいてるのか？　古ふる本ほん屋やで」

　一いっ杯ぱい目めのビールが来きたところで、その友とも達だち──名な前まえは澤さわ本もとという──は言いった。俺おれには三年ねん間かん同おなじクラスだった奴やつが二人ふたりいるが、そのうちの一人ひとりがこの男おとこだった。

「一いち度ど辞やめたんだけどな……色いろ々いろあって戻もどったんだ」

「ん？　前まえに電でん話わした時とき、埼さい玉たまかどっかの食しょく品ひん会がい社しゃで最さい終しゅう面めん接せつに残のこったって言いってなかったか」

　俺おれは無む言ごんで首くびを横よこに振ふる。すべてを察さっしたのか、取とりなすように人ひと懐なつっこく笑わらった。

「まあ、俺おれは地じ元もとに飲のめる奴やつが残のこってくれてよかったよ。お前まえ以い外がいに飲のみに付つき合あってくれる奴やつ、あまりいないからな」

　いつのまにか澤さわ本もとはジョッキの中なか身みを飲のみ干ほしていた。鬱うっ陶とうしいぐらい彫ほりが深ふかく濃こい顔かお立だちで、とにかく酒さけに強つよい。実じっ家かは腰こし越ごえで代だい々だい漁りょう師し兼けん魚さかな屋やをやっている。高こう校こうでは剣けん道どう部ぶの主しゅ将しょうを務つとめ、クラスでは頼たよれる兄あに貴き分ぶん的てきな存そん在ざいだった。

　一浪ろうして国こく立りつ大だいに入にゅう学がくし、外がい資し系けいの電でん機きメーカーに就しゅう職しょくも決きまっている。

「お前まえがいるならその店みせも安あん心しんだろう。大たい変へんだったそうじゃないか。店てん長ちょうがストーカーに襲おそわれたって聞きいたぞ」

「よく知しってるな」

　俺おれは目めを丸まるくした。正せい確かくには篠しの川かわ栞しおり子このストーカーではなく、彼かの女じょが持もっている太だ宰ざい治おさむの稀き覯こう本ぼんのストーカーだ。田た中なか敏とし雄おというその男おとこは逮たい捕ほされ、新しん聞ぶん記き事じにも名な前まえが載のった。報ほう道どうでは彼かの女じょの名な前まえや店てん名めいは伏ふせられていたはずだが。

「地じ元もとで起おこった事じ件けんだぞ。噂うわさぐらい立たって当あたり前まえじゃないか」

　澤さわ本もとが大おおきな声こえで言いった。

「犯はん人にんはどうなった？」

「今いま、裁さい判ばん中ちゅうだ……実じっ刑けいは食くらうらしい」

　何なん年ねんかは刑けい務む所しょから出でてこないだろう。もちろん、永えい遠えんに拘こう留りゅうされるわけではない。いずれ田た中なかが再ふたたび彼かの女じょの前まえに現あらわれる可か能のう性せいは捨すてきれなかった。

「で、その店てん長ちょうといつから付つき合あってるんだ？　美び人じんなんだろう」

　俺おれは顔かおをしかめてジョッキを置おいた。そんなことまで噂うわさになっているのか。いや、澤さわ本もとの情じょう報ほう網もうが無む駄だに幅はば広ひろいだけかもしれない。

「付つき合あってねえよ。店みせで働はたらいてるだけだ」

「おかしいな、俺おれの聞きいた話はなしでは、犯はん人にんが捕つかまった後あと、お前まえが告こく白はくして……」

「聞きいた話はなしが間ま違ちがってんだよ。告こく白はくしたわけじゃなくて、本ほんの……」

「本ほん？」

「……いや、別べつに」

　本ほんの話はなしをして仲なか直なおりしただけだ──が、それをうまく説せつ明めいするのは難むずかしかった。

「でも、ただの店てん長ちょうとバイトってわけでもないだろう、その様よう子すだと」

「……どうなんだろうな」

　彼かの女じょは本ほん以い外がいのことをほとんど話はなさない。個こ人じん的てきなことにどこまで踏ふみこんでいいのか、未いまだに距きょ離り感かんがつかめない。初はじめて知しり合あうタイプの女じょ性せいだった。

　澤さわ本もとが太ふとい眉まゆを寄よせている。気きがかりなことがあるようだった。

「どうした？」

「先せん月げつあたりかな。お前まえの話はなしになって、古ふる本ほん屋やで働はたらいてるって話はなしたんだ……その時とき、新あたらしく彼かの女じょができたって言いっちまった」

「誰だれに言いったんだよ」

「高こう坂さかだ」

　枝えだ豆まめを取とろうとして、俺おれは手てを止とめた。高こう坂さか晶あき穂ほ。澤さわ本もと以い外がいで唯ゆい一いつ、三年ねん間かん同おなじクラスだった人にん間げんだ。

「あいつと連れん絡らく取とり合あってるのか？」

「たまに電でん話わとメールするぐらいだけどな」

　頭あたまの中なかで質しつ問もんが渦うずを巻まいた。口くちを開ひらきかけた時とき、追つい加かのビールとアジフライがテーブルに届とどく。澤さわ本もとはなにか思おもい出だしたようにぱんと手てを叩たたいた。

「そうそう、昨日きのうもメールが来きてたんだ。親しん戚せきが亡なくなったとかで、今いまあいつ実じっ家かに戻もどってきてるんだよ」

　澤さわ本もとはアジフライにかぶりつき、ジョッキを傾かたむける。

「今日きょう、お前まえと飲のむって教おしえたら、ちょっと顔かお出だすかもしれないって」

「え……」

　俺おれは箸はしを落おとしそうになった。顔かおにも動どう揺ようが出でていたと思おもう。

「まずかったか？」

「そうじゃねえけど……」

　突とつ然ぜんすぎて心こころの準じゅん備びができない。最さい後ごに会あってから三年ねん──いや、四年ねんか。十年ねんぐらい経たっているような気きがする。

　まあ、本ほん当とうに来くると決きまったわけでもない。親しん戚せきの葬そう儀ぎなら忙いそがしいだろう。自じ分ぶんにそう言いい聞きかせていると、

「そうじゃないけど、の続つづきは？」

　ぎょっと振ふり向むくと、細ほそ身みの女おんなが立たっていた。紺こん色いろのワンピースにベージュのコートは、確たしかに冠かん婚こん葬そう祭さいに相応ふさわしい。肩かたまでの髪かみに柔やわらかくウェーブをかけて、うっすら化け粧しょうもしている。

「大だい輔すけくん、久ひさしぶり」

　高こう坂さか晶あき穂ほは白しろい歯はを見みせた。笑わらい方かたは昔むかしと変かわらない。
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　澤さわ本もとと親したしくなったのは出しゅっ席せき番ばん号ごうが近ちかく、教きょう室しつで最さい初しょの席せき順じゅんも近ちかかったせいだ。

　高こう坂さか晶あき穂ほの席せきも同おなじように近ちかかったはずだが、いつから話はなすようになったのかはっきり思おもい出だせない。気きがつくと澤さわ本もとと俺おれの話はなしに笑え顔がおで相あいづちを打うっていた。

　奥おく目めがちで唇くちびるが薄うすく、決けっして人ひと目めを惹ひく容よう姿しではないが、よく通とおるきれいな声こえの持もち主ぬしだった。柔やわらかい受うけ答こたえには強つよい芯しんがあり、時とき々どきどきりとするような言こと葉ばを口くちにすることがあった。他ほかの女じょ子し生せい徒とより大人おとなびていたと思おもう。

　剣けん道どう部ぶの練れん習しゅうで忙いそがしかった澤さわ本もとと違ちがって、俺おれと晶あき穂ほはどの部ぶ活かつにも所しょ属ぞくしていなかった。大おお船ふな駅えき前まえのファミレスでアルバイトをしていた彼かの女じょと、二人ふたりで下げ校こうすることもたびたびあったが、親しん密みつになったのは二年ねん生せいの夏なつ休やすみに入はいってからだ。図と書しょ館かんに集あつまって、一いっ緒しょに課か題だいを仕し上あげたのがきっかけだった。

　澤さわ本もとが女じょ子し剣けん道どう部ぶの後こう輩はいと付つき合あいだし、二人ふたりだけでの行こう動どうが増ふえていたことも影えい響きょうしていたかもしれない。これといって共きょう通つうの趣しゅ味みもなく、どちらも口くち数かずは少すくなかったが、学がっ校こうでの出で来き事ごとをぽつぽつと話はなし合あうだけで楽たのしかった。

　秋あきが深ふかまる頃ころには、俺おれたちが一いっ緒しょにいる時ときに、割わって入はいる者ものはほとんどいなくなっていた。

　自じ分ぶんたちの恋れん愛あい感かん情じょうを自じ覚かくするよりも、あの二人ふたりは付つき合あっていると噂うわさを立たてられる方ほうが早はやかったと思おもう。俺おれたちの耳みみにまで噂うわさが入はいったのは冬ふゆになってからだったが、うろたえる俺おれと違ちがって、晶あき穂ほは落おち着つき払はらっていた。

　内ない心しんはどうだったかは分わからない。とにかく、二人ふたりで下げ校こうしている時ときに「受じゅ験けんが終おわってから、ちゃんと付つき合あおうよ」と彼かの女じょが言いい出だし、俺おれは「ああ」とか「おお」とか答こたえた気きがする。互たがいの気き持もちを確たしかめたのはそれが初はじめてだった。

　卒そつ業ぎょうまでは受じゅ験けんを控ひかえたカップルらしく、おおむね行ぎょう儀ぎよく過すごしていた。時とき々どき、予よ備び校こうに行いくまでの道みちを遠とお回まわりして、人ひと気けのない工こう場じょうの裏うらで手てを繫つなぐぐらいだ。晶あき穂ほの手ては思おもっていたよりもずっと小ちいさく、ずっと温あたたかかった。

　次つぎの年としの春はる、俺おれは無む名めい私し大だいの経けい済ざい学がく部ぶにどうにか合ごう格かくし、晶あき穂ほは公こう立りつの文ぶん学がく部ぶを含ふくむ何なん校こうかの合ごう格かく通つう知ちを得えた。

　しかし、彼かの女じょが進しん学がくしたのは私し大だいの芸げい術じゅつ学がく部ぶの写しゃ真しん学がっ科かで、俺おれを含ふくむ周しゅう囲いを驚おどろかせた。どうしても将しょう来らいは写しゃ真しんの仕し事ごとに就つきたいのだという。

　時とき々どきデートにも大おおきな一いち眼がんレフカメラを持もって来きていたし、アルバイトで交こう換かんレンズを買かっていることにも気き付づいていたが、てっきりただの趣しゅ味みだと思おもいこんでいた。

　最さい初しょに違い和わ感かんを覚おぼえたのはこの時ときだったと思おもう。

　どうして晶あき穂ほは俺おれにその話はなしをしなかったんだろう。ひょっとすると、俺おれは彼かの女じょのことを全ぜん然ぜん知しらないんじゃないだろうか。

　それでも受じゅ験けんから解かい放ほうされた喜よろこびで、違い和わ感かんはすぐ頭あたまから消きえ去さってしまった。

　高こう坂さか晶あき穂ほは自じ分ぶんのこと、特とくに家か庭てい環かん境きょうについて語かたりたがらなかった。両りょう親しんは別わかれていて、父ちちの実じっ家かで暮くらしている。同どう居きょしている親しん戚せきとはうまく行いっていない──断だん片ぺん的てきに聞きいたことといえばそれぐらいだ。

　そのせいかは分わからないが、彼かの女じょの門もん限げんは嫌いやがらせのように厳きびしく決きめられていた。東とう京きょうの大だい学がくに通かよい始はじめてからも、どんなことがあろうと夜よる八時じまでに鎌かま倉くらに戻もどらなければならなかった。キャンパスは東とう京きょうの練ねり馬まにあり、自じ宅たくとの往おう復ふくに三時じ間かん以い上じょうかかる。平へい日じつの自じ由ゆう時じ間かんはないに等ひとしかった。

　不ふ満まんげながらも、晶あき穂ほは門もん限げんに従したがっていた。それでも、ゴールデンウィークに俺おれと横よこ浜はまの元もと町まちでデートした日ひ、一いち度どだけ破やぶってしまったことがある。高たか台だいにある古ふるい教きょう会かいを見みに行いき、帰かえり道みちに迷まよってしまったのだ。慌あわてて根ね岸ぎし線せんに飛とび乗のったが、鎌かま倉くら駅えきに着ついた時ときにはすでに時じ刻こくは午ご後ご八時じ半はんを回まわっていた。

　駅えきまででいいという彼かの女じょの言こと葉ばを無む視しして自じ宅たくまで送おくり届とどけると、そこは御お成なり町まちの住じゅう宅たく街がいでもひときわ大おおきな邸てい宅たくだった。重じゅう厚こうな門もん構がまえや日に本ほん庭てい園えんにも目めを瞠みはったが、なにより驚おどろいたのは家か族ぞくの一人ひとりが彼かの女じょを待まち受うけていたことだった。

　ぴんと背せ筋すじを伸のばした小こ柄がらな老ろう人じんが、飛とび石いしの上うえで腕うで組ぐみをしていた。白しら髪がを短みじかく刈かりこみ、仕し立たての良よさそうな濃こい色いろの和わ服ふくに身みを包つつんでいる。おそらく彼かの女じょの祖そ父ふであり、この家いえの主あるじなのだろう。視し線せんの冷つめたさに背せ筋すじが震ふるえた。

「初はじめまして、五ご浦うら大だい輔すけといいます」

　もちろん回まわれ右みぎをするわけにはいかない。俺おれは深ふか々ぶかと頭あたまを下さげる。

「俺おれのせいで道みちに迷まよいました……晶あき穂ほさんを連つれ回まわしてしまって、申もうし訳わけありませんでした」

　返へん事じはない。おそるおそる顔かおを上あげると、老ろう人じんは俺おれの恋こい人びとに顎あごをしゃくって、無む言ごんで屋や敷しきに戻もどっていく。彼かの女じょも小こ走ばしりにその後あとを追おい、俺おれだけが門もんの外そとに取とり残のこされた。

　後あとから振ふり返かえると、その晩ばんが転てん機きだった気きがする。

　梅つ雨ゆに入はいる前まえに高こう坂さか晶あき穂ほは実じっ家かを出でて、大だい学がくの近ちかくで一人ひとり暮ぐらしを始はじめた。彼かの女じょが実じっ家かの監かん視しから解かい放ほうされたことを、俺おれは単たん純じゅんに喜よろこんでいた。二人ふたりきりで邪じゃ魔まされずに時じ間かんを過すごせるという甘あまい期き待たいがあったことも否ひ定ていできない。

　しかし、引ひっ越こした直ちょく後ごから、二人ふたりで過すごす時じ間かんはむしろ減へっていった。

　十じゅう分ぶんな生せい活かつ費ひを与あたえられていないらしく、彼かの女じょはいくつものアルバイトを同どう時じにこなさなければならなかった。大だい学がくの柔じゅう道どう部ぶに入にゅう部ぶした俺おれも、段だん位いの取しゅ得とくを目め指ざして練れん習しゅうに打うちこみ始はじめていた。

　行いき来きがしにくくなったことも影えい響きょうし、デートの間かん隔かくは少すこしずつ広ひろがっていった。たまに時じ間かんを作つくっても彼かの女じょは疲つかれきった様よう子すで、笑え顔がおを見みせることも少すくなくなっていた。

　疲つかれや不ふ満まんを口くちにしてくれれば、まだ対たい処しょできたかもしれない。しかし、彼かの女じょは自じ分ぶんの弱よわさを他た人にんに見みせたがらなかった。付つき合あっている間あいだ、相そう談だんを受うけた記き憶おくはまったくない。

　俺おれも晶あき穂ほのことを分わかったつもりになりすぎていた気きもする。子こ供どもだったと言いえばそれまでだが、一いち度ど生うまれた溝みぞを埋うめる方ほう法ほうを知しらなかった。

　気きまずい沈ちん黙もくばかりの夏なつが過すぎ、秋あきから冬ふゆに季き節せつが変かわる頃ころには、彼かの女じょからはメールすら来こなくなっていた。俺おれから連れん絡らくを取とらなければ、関かん係けいが終おわることは確かく実じつだった。それでも構かまわないと思おもい始はじめている自じ分ぶん自じ身しんに愕がく然ぜんとした。

　高こう校こう時じ代だいに付つき合あい始はじめたカップルが、別べつ々べつの大だい学がくに入はいって疎そ遠えんになっていき、自し然ぜん消しょう滅めつで別わかれてしまう──どこにでも転ころがっている話はなしだ。

　しかし、俺おれはけじめを付つけたかった。

　最さい後ごに顔かおを合あわせたのはクリスマスの直ちょく前ぜん、池いけ袋ぶくろ駅えきのそばにある公こう園えんだった。裾すその長ながいモッズコートを着きた彼かの女じょは、一ひと回まわりやせてさらに疲つかれているようだった。どこを撮さつ影えいしていたのか、首くびにはいやに大おおきな一いち眼がんレフカメラを提さげていた。

「お前まえとは高こう一からずっと友とも達だちだったし、このままなんとなく別わかれるのは嫌いやだ」

　さんざん考かんがえた末すえに、自じ分ぶんの気き持もちを正しょう直じきに語かたった。他ほかにどうしようもなかったのだ。

「俺おれと付つき合あっていけないなら、ちゃんとそう言いってくれ」

　今いまにも雪ゆきが降ふりそうな寒さむい日ひで、日ひの落おちた公こう園えんには他ほかに人ひとの姿すがたはない。どちらの唇くちびるからも白しろい息いきが洩もれていた。

「……そうだね」

　長ながい間まを置おいて、彼かの女じょは低ひくくつぶやいた。出で会あった頃ころと同おなじように、きれいな声こえだった。

「友とも達だちに戻もどった方ほうがよさそう、わたしたち」

　それが別わかれの言こと葉ばだった。

　友とも達だちに戻もどると言いったが、結けっ局きょく俺おれたちは連れん絡らくを取とり合あわなかった。どちらも最さい後ごまで一いち度ども好すきだと口くちにしなかったことに、ずっと後あとになってから気き付づいた。




「……わたし、あの頃ころは慣なれない一人ひとり暮ぐらしとバイトで本ほん当とうに疲つかれきってたのよね」

　高こう坂さか晶あき穂ほはしれっとした顔かおつきで言いうと、レモンサワーのジョッキを傾かたむけた。もう半はん分ぶんぐらいは飲のんでいる。

「もちろん、授じゅ業ぎょうにもきちんと出でてたし、色いろ々いろ勉べん強きょうしなきゃいけないことはあったし……他た人にんとちゃんと関かん係けいを作つくれなくなってたんだと思おもう。最さい初しょの一年ねんは、大だい学がくでも一人ひとりでいることが多おおかったよ」

「ああ、分わかる気きがするな。環かん境きょうが変かわりすぎると、そういうもんだ」

　澤さわ本もとが大おおきな声こえで相あいづちを打うった。

「だから、大だい輔すけくんには本ほん当とうに悪わるいことしたってずっと思おもってたの。もう一いっ生しょう、顔かおを合あわせられないなあって……」

「合あわせてるだろ、今いま」

　二杯はい目めのビールに口くちを付つけながら、俺おれは人ひと差さし指ゆびを互たがいの顔かおの間あいだで振ふる。まさか再さい会かいして十分ぷんも経たたないうちに、こんなぶっちゃけ話ばなしが始はじまるとは思おもってもみなかった。

「あ、それもそうだね。ごめんなさい」

「……謝あやまんなくていいって」

　あの時ときも怒おこっていたわけではない。どうにもならなかったことぐらい、俺おれにだって分わかっていた。

　ふと目めが合あうと、晶あき穂ほはにこにこ笑わらっている。前まえからこんなだったっけ、と内ない心しん首くびをかしげた。昔むかしから落おち着つき払はらってはいたが、それを通とおりこして図ず太ぶとくなった気きがする。

「高こう坂さかはもう就しゅう職しょくしてたよな。職しょく場ばはどこだっけ」

　潮しお時どきと見みたのか、澤さわ本もとが話わ題だいを変かえた。あけすけにものを言いうようで、意い外がいに場ばの空くう気きを読よんでいる。

「三さん軒げん茶ぢゃ屋やの写しゃ真しんスタジオ。先せん輩ぱいのつてで入はいって、アシスタントをやってるの」

　と、晶あき穂ほは答こたえた。

「ま、給きゅう料りょうはすごく安やすいけど。自じ分ぶんの写しゃ真しんもちゃんと撮とってるよ。後あとでＵＲＬ教おしえるけど、ネットにもアップしてて……」

　彼かの女じょは自じ分ぶんの作さく品ひんについていきいきと語かたり始はじめた。最さい近きんは昭しょう和わの時じ代だいに建たてられた古ふるい団だん地ちを回まわって、住じゅう民みんたちのポートレイトを建たて物ものごと撮とっているという。プロの写しゃ真しん家かになるために努ど力りょくを続つづけているようだった。

　昔むかしに比くらべると口くち数かずが増ふえ、人ひと慣なれしたように見みえる。厳きびしい職しょく場ばで揉もまれていることは想そう像ぞうがついた。近きん況きょうを聞きくうちに、恋こい人びとの話はなしでも出でるんじゃないかと耳みみを尖とがらせている自じ分ぶんに気き付づいてぞっとした。彼かの女じょが今いま誰だれと付つき合あっていようと、俺おれには関かん係けいがないはずだ。

「……大だい輔すけくんの今いまの彼かの女じょって、本ほん当とうに北きた鎌かま倉くらの古ふる本ほん屋やのお姉ねえさんなの？」

　俺おれが黙だまっていることに気き付づいたのか、晶あき穂ほが話わ題だいを振ふってきた。

「それが、実じつはまだ付つき合あっていないらしいぞ」

　答こたえたのはなぜか澤さわ本もとだった。

「あれ？　澤さわ本もとくん情じょう報ほうだから確かく定ていだと思おもったんだけど」

「ただの店てん長ちょうとバイトの関かん係けいでもないようだ。微び妙みょうなところだと思おもう」

「そうなんだ。じゃあ、お店みせに行いったらもじもじお見み合あいしてるのかな」

　二人ふたりはにやにやしながら聞きこえよがしに噂うわさ話ばなしを始はじめる。

「人ひとの話はなしで勝かっ手てに盛もり上あがんなよ、お前まえら」

　と、俺おれは口くちを挟はさんだ。

「……こっちは色いろ々いろあったんだからな」

「だったら話はなせばいいじゃないか。いくらでも聞きくぞ」

「そうだね、いつでも相そう談だんに乗のるよ」

　澤さわ本もとたちはさらに勢いきおいづいた。あくまで俺おれの話はなしを肴さかなに盛もり上あがるつもりらしい。アルコールが回まわり始はじめたせいか、だいぶくだけた雰ふん囲い気きになってきている。なんとなく、高こう校こうの休やすみ時じ間かんに教きょう室しつで話はなしている気き分ぶんだった。

　晶あき穂ほの余よ裕ゆうありげな横よこ顔がおを眺ながめているうちに、こっちからも色いろ々いろ訊きいてやりたくなってきた。

「晶あき穂ほは大だい丈じょう夫ぶなのかよ、俺おれたちと飲のんでて……葬そう式しきだったんだろ」

「今日きょうが初しょ七なの日かなんだけど、わたしはまあ……ずっといなくてもいいみたいだから、食しょく事じ会かいの途と中ちゅうで抜ぬけてきちゃった」

　初しょ七なの日かの食しょく事じ会かいに「ずっといなくてもいい」はずはないだろう。昔むかしと同おなじように、親しん戚せきとはうまく行いっていないのかもしれない。

「そういえばまだ聞きいてなかったな。どなたが亡なくなったんだ？」

　と、澤さわ本もとが尋たずねた。すでに三杯ばい目めのビールを飲のみ干ほしていた。

「わたしのお父とうさん」

　晶あき穂ほはさらりと答こたえる。テーブルの空くう気きが一いっ気きに凍こおりついた。あの「実じっ家か」に父ちち親おやがいたことすら初はつ耳みみだった。俺おれと澤さわ本もとは慌あわてて箸はしを置おき、ぼそぼそと悔くやみを述のべようとすると、彼かの女じょは困こまったように首くびと手てを同どう時じに振ふった。

「ああ、いいのいいの。ごめんね、気きを遣つかわせて。だいぶ前まえから危あぶないって分わかってたし、わたしもここ何なん年ねんかほとんど顔かお合あわせてないから」

　と、ますます重おもたい家か庭ていの事じ情じょうを口くちにする。

　遠とおい昔むかし、門もん限げんを破やぶった彼かの女じょを送おくり届とどけた晩ばんのことを思おもい出だす。門もんの奥おくに立たっていたのは祖そ父ふらしい老ろう人じんだけだった。

　あの時とき、父ちち親おやは家いえの中なかにいたんだろうか──なかなか帰かえってこない娘むすめを、外そとで待まつつもりはなかったんだろうか。

「……今日きょうはね、わたし大だい輔すけくんに話はなしがあって来きたの」

　突とつ然ぜん、晶あき穂ほは改あらたまって俺おれに向むき直なおった。

「え……」

　心しん臓ぞうの鼓こ動どうが速はやくなる。こいつはなにを言いい出だすんだろう。

「直ちょく接せつ連れん絡らくしようと思おもったんだけど、携けい帯たいの番ばん号ごうもメアドも前まえのと違ちがってるみたいで」

「……ああ」

　就しゅう活かつの前まえに一いち度どキャリアごと機き種しゅを変かえている。俺おれも晶あき穂ほの携けい帯たいの番ばん号ごうやメールアドレスは分わからなくなっていた。踏ふん切ぎりをつけるつもりで消しょう去きょしてしまったのだ。

「話はなしってなんだ？」

　身み構がまえずにはいられなかった。四年ねんも前まえに別わかれた彼かれ氏しに連れん絡らくを取とらなければならない用よう事じなど普ふ通つうはない。宗しゅう教きょうやマルチ商しょう法ほう（会かい員いんが新あたらしい会かい員いんを誘さそって拡ひろげる商しょう法ほう）の勧かん誘ゆうなら話はなしは別べつだが。

　ひょっとして、本ほん当とうに万まんが一いちだが、「もう一いち度どやり直なおしたい」などと言いわれたらどうしたらいいだろう。もちろん、俺おれには篠しの川かわさんがいる──いや、いるのか？　今いまのところ、付つき合あっているわけでもなんでもない。澤さわ本もとの言いった通とおり「微び妙みょう」な関かん係けいだった。

「……仕し事ごとの話はなし」

　と、晶あき穂ほは言いった。

「は？　仕し事ごと？」

「そう、古ふる本ほん屋やの。本ほんの買かい取とりのことで」

　肩かたから力ちからが抜ぬけていく。あれこれ妄もう想そうを膨ふくらませていた自じ分ぶんが恥はずかしくなった。自じ意い識しき過か剰じょうもいいところだ。

「父ちちが遺のこした古こ書しょを、買かい取とって欲ほしいの……ビブリア古こ書しょ堂どうに」
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　俺おれと篠しの川かわさんを乗のせたライトバンは、御お成なり町まちにある小しょう学がっ校こうの校こう門もん前まえを通とおりすぎた。時じ代だい劇げきにでも出でてきそうな、両りょう開びらきの大おおきな門もんがそびえている。遠とおい昔むかし、ここに皇こう室しつの御ご用よう邸ていがあった名な残ごりだという。

　晶あき穂ほの実じっ家かは小しょう学がっ校こうのすぐ近ちかくにある。鈍にび色いろの屋や根ね瓦がわらが映はえる和わ風ふうの邸てい宅たくだ。昔むかし、彼かの女じょを送おくり届とどけた時ときとなにも変かわらなかった。

　敷しき地ちの隅すみにある駐ちゅう車しゃスペースに車くるまを停とめると、俺おれたちは門もんをくぐって玄げん関かんへ向むかった。杖つえを突ついている篠しの川かわさんの足あし取どりが、さっきから少すこし覚おぼ束つかない。飛とび石いしを歩あるくのが大たい変へんそうだった。

「大だい丈じょう夫ぶですか？」

「は、はい……」

　俺おれは彼かの女じょの横よこをゆっくり歩あるく。転ころびそうになったら支ささえるつもりだった。

　鹿しし威おどしと石いし灯どう籠ろうの置おかれた庭にわを目めにするのは久ひさしぶりだ。昔むかし、来きた時ときも思おもったが、高こう坂さか家けはよほどの資し産さん家からしい。池いけの中なかを覗のぞきこむと、ご丁てい寧ねいに真まっ赤かな錦にしき鯉ごいまで泳およいでいた。

「……どうして、うちの店みせだったんでしょうか」

　篠しの川かわさんが足あし下もとを見みながらつぶやいた。

「え？」

「このお宅たくの近きん所じょにも、何なん軒けんか古こ書しょ店てんはあります……どうして、わざわざうちに買かい取とりを依い頼らいされたんでしょうか」

「亡なくなった人ひとの遺ゆい言ごんだったみたいですよ。うちの店みせで本ほんを買かってたんじゃないですか」

　晶あき穂ほの父ちちは県けん内ないでレストランチェーンを経けい営えいしていたが、ここ数すう年ねんは病びょう気きで自じ宅たく療りょう養ようしていたらしい。こだわりの強つよい人じん物ぶつだったようで、蔵ぞう書しょの処しょ分ぶんについては細こまかな指し示じを残のこしていたという。

　葬そう儀ぎが終おわって落おち着つき次し第だいすぐに、査さ定ていは屋や敷しきの中なかで行おこなわせ、代だい金きんもその場ばで支し払はらわせる、値ね段だんのつかない商しょう品ひんは置おいていかせる、等など々など。蔵ぞう書しょが適てき当とうに処しょ分ぶんされてしまうことを嫌いやがっていたのだろう。

　肝かん心じんの蔵ぞう書しょの内ない容ようについては、はっきりと聞きいていない。古ふるい時じ代だい小しょう説せつの類たぐいが大たい量りょうにあるとだけ晶あき穂ほは言いっていた。彼かの女じょにもそれ以い上じょうのことは分わからない様よう子すだった。親しん族ぞくの中なかに本ほんに詳くわしい人にん間げんもいないという。

「わたしは存ぞんじ上あげない方かたですね……父ちちが店みせをやっていた頃ころの、お客きゃくさんかもしれませんけど……」

　俺おれたちは玄げん関かんの庇ひさしの下したで足あしを止とめた。建たて物ものからは人ひとの気け配はいがあまりしない──いや、かすかにピアノの音ね色いろが聞きこえてくる。

（……晶あき穂ほが弾ひいてるのか）

　ピアノを習ならっていたとは聞きいていないが、俺おれの知しらない一いち面めんがあっても今いまさら不ふ思し議ぎではない。ゆったりとしたテンポの、美うつくしい曲きょくだった。

　篠しの川かわさんが引ひき戸どの前まえに立たち、古ふるい形かたちのブザーを押おす。とたんにピアノの演えん奏そうが止やみ、ぱたぱたと足あし音おとが近ちかづいてきた。曇くもりガラスの向むこうに人ひと影かげが現あらわれ、引ひき戸どが開ひらく。立たっていたのは晶あき穂ほ──ではなかった。

（あれ？）

　薄うす茶ちゃの無む地じの和わ服ふくに灰はい色いろの帯おびを締しめた、白しら髪が交まじりの中ちゅう年ねん女じょ性せいが俺おれたちを冷ひややかに見みつめている。鼻はなと頬ほお骨ぼねが尖とがっていて、目めつきがやけに鋭するどい。

「……どちら様さま？」

　迫はく力りょくのある低てい音おんで尋たずねてくる。この人ひとがピアノを弾ひけるとは意い外がいだ。別べつに顔かおで演えん奏そうするわけではないのだが。

　一歩ぽ進すすみ出でた篠しの川かわさんが深ふか々ぶかと頭あたまを下さげる。相そう当とうあがっているらしく、うなじまで赤あかく染そまっていた。

「ま、毎まい度どありがとうございます。ビブリア古こ書しょ堂どうの者ものですが……ご本ほんの買かい取とりに参まいりました……」

　はきはきしているとは言いいがたいが、一いち応おう型かた通どおりの挨あい拶さつだった。

「ああ、晶あき穂ほが呼よんだ方かた」

　晶あき穂ほ、と言いった時ときだけ、吐はき捨すてるような調ちょう子しになった。どういう間あいだ柄がらかは知しらないが、いい感かん情じょうを持もっていないらしい。

「こちらへどうぞ」

　彼かの女じょは床ゆかの上うえに戻もどって俺おれたちを促うながした。篠しの川かわさんは杖つえを突つきながらゆっくり靴くつを脱ぬいで、爪つま先さきの向むきを変かえて三た和た土きの端はしに寄よせた。

「……足あしがお悪わるくて大たい変へんね」

　素そっ気けない声こえをかけてくる。むしろ早はやくしろと急せかしているように聞きこえた。篠しの川かわさんと俺おれが床ゆかに上あがると、和わ服ふくの女じょ性せいは先さきに立たって廊ろう下かを歩あるき始はじめた。

「本ほんは奥おくの書しょ庫こです」

　前まえを向むいたままで彼かの女じょは言いった。

「あ、あの……故こ人じん様さまに、お焼しょう香こうさせていただいても……構かまわないでしょうか」

　篠しの川かわさんが声こえをかけると、和わ服ふくの女じょ性せいがくるりと振ふり返かえって、肩かた越ごしに俺おれたちを一いち瞥べつした。なにを考かんがえているのか、表ひょう情じょうからはまったく窺うかがえなかった。

「……それはご丁てい寧ねいに。では、こちらへ」

　すぐそばの襖ふすまを開あけて、彼かの女じょは中なかへ入はいっていく。そこは日ひ当あたりのいい和わ室しつだった。掃はき出だし窓まどは庭にわに面めんしていて、鯉こいのいる池いけや門もんへ続つづく飛とび石いしも一いち望ぼうできた。

　床とこの間まにぎょっとするほど大おおきな祭さい壇だんがある。四し十じゅう九く日にちまで遺い骨こつを安あん置ちするための後あと飾かざり壇だんだった。両りょう側がわに飾かざられた花はなのせいで、遺い骨こつや遺い影えいが埋うもれそうになっている。俺おれの家いえでも祖そ母ぼが他た界かいした時ときに後あと飾かざり壇だんを設しつらえたが、ここまで立りっ派ぱなものではなかった。財ざい力りょくの違ちがいはこういうところにも出でるらしい。

　祭さい壇だんの前まえに座すわった俺おれたちは、順じゅん番ばんに焼しょう香こうを済すませた。店てん主しゅの篠しの川かわさんが先さき、その後あとが俺おれだ。経きょう机づくえの前まえで頭あたまを下さげてから、軽かるく遺い影えいを見み上あげる。晶あき穂ほの父ちち親おやの顔かおを目めにするのはこれが初はじめてだった。

「えっ」

　つい声こえを上あげてしまった。遺い影えいの中なかにいるのは和わ服ふくを着きた白しら髪がの男だん性せいだ。尖とがった頬ほお骨ぼねは和わ服ふくの女じょ性せいに、奥おく目めがちなところは晶あき穂ほに似にている。

　記き憶おくよりも柔にゅう和わな顔かお立だちだが、晶あき穂ほを送おくり届とどけた時とき、庭にわで待まっていたあの老ろう人じんだった。

「……五ご浦うらさん」

　篠しの川かわさんに小こ声ごえで注ちゅう意いされて、俺おれは我われに返かえった。慌あわてて焼しょう香こうを済すませ、腰こしを浮うかせて後あとずさる。あの時ときの老ろう人じんが父ちち親おやだったとは。俺おれと会あった時ときでも六十代だい──いや、七十代だいに達たっしていたかもしれない。

「父ちちがどうかなさいまして」

　脇わきに控ひかえていた女じょ性せいの声こえが耳みみに刺ささった。俺おれの喉のどがひとりでに上じょう下げする。

「い、いえ……失しつ礼れいしました」

　俺おれたちは和わ室しつを出でて、再ふたたび書しょ庫こへ向むかう。篠しの川かわさんの杖つえの音おとがこつこつと廊ろう下かに響ひびく。二人ふたりの後あとについて歩あるきながら、晶あき穂ほの家か庭てい事じ情じょうに思おもいを巡めぐらせていた。

　さっき和わ服ふくの女じょ性せいもあの老ろう人じんを父ちちと呼よんだ。親おや子こほど年としは離はなれているが、晶あき穂ほとは姉し妹まいということになる。

　当とう然ぜん、母はは親おやは違ちがう。異い母ぼ姉し妹まいだ。

　なぜ晶あき穂ほが親しん戚せきとうまく行いっていないのか、親しん族ぞくの集あつまりを途と中ちゅうで抜ぬけられるのか、おぼろげながら理り解かいできた気きがした。両りょう親しんは別わかれたという話はなしだが、離り婚こんしたとも、それ以い前ぜんに結けっ婚こんしたとも晶あき穂ほは言いっていなかった。ひょっとすると──。

「そういえば、一つ気きを付つけていただきたいことが」

　廊ろう下かの突つき当あたりにあるドアの前まえで、和わ服ふくの女じょ性せいが振ふり返かえった。その先さきが書しょ庫このようだった。

「生せい前ぜん、父ちちが電でん話わで知ち人じんと話はなしているのを、耳みみにしたことがあります。ここの蔵ぞう書しょの中なかに、何なん十じゅう万まん円えんもの売うり値ねがつく本ほんが一冊さつあるそうですよ。どの本ほんかは存ぞんじませんが、見みつかったらきちんと値ね段だんをつけて下くださいね」

　鋭するどい目めつきで俺おれたちを見みつめる。安やすく買かい叩たたいたら承しょう知ちしない、というところだろう。嫌いやな釘くぎの刺さし方かただった。というか、父ちち親おやの電でん話わを勝かっ手てに聞きいていたんだろうか。

「か、かしこまりました……気きを付つけて、拝はい見けんいたします」

　篠しの川かわさんはいつも以い上じょうに細ほそい声こえで言いい、深ふかく頭あたまを下さげる。相あい変かわらず噛かんではいるが、今日きょうは妙みょうに受うけ答こたえがきちんとしている。

「お願ねがいしますね」

　もう一いち度ど念ねんを押おして、晶あき穂ほの姉あねはドアを開あける。そこは板いた張ばりの広ひろい洋よう室しつだった。中なかは薄うす暗ぐらく、あまり日ひ当あたりはよくない。本ほんを日ひ焼やけから守まもるために、北きた向むきの部へ屋やを書しょ庫こにする人ひとは多おおいという。

　壁かべの三面めんは作つくり付つけの書しょ架かになっている。床ゆかの上うえにも積つみ上あげられた段だんボール箱ばこから、晶あき穂ほが本ほんを出だしているところだった。動うごきやすいように髪かみを縛しばり、無む地じのセーターとジーンズを着きていた。この前まえのワンピースよりも似に合あっている。

「あ、大だい輔すけくん……もう来きたんだ」

　彼かの女じょはぱっと立たち上あがり、篠しの川かわさんと向むかい合あう。俺おれがいたたまれない気き分ぶんなのはどうしてだろう。

　先さきに口くちを開ひらいたのは篠しの川かわさんの方ほうだった。

「こ、このたびは、ご用よう命めいいただきまして……ありがとうございます。わたくし……」

「篠しの川かわ栞しおり子こさん、でしょう」

　晶あき穂ほは確たしかめるように言いった。

「は、はい……」

「わたし、高こう坂さか晶あき穂ほです。大だい輔すけくんの元もとクラスメイトで……」

　言こと葉ばを切きって相あい手てを凝ぎょう視しする。見みつめられた篠しの川かわさんは、ますます困こまったようにうつむいてしまった。晶あき穂ほは意い味みありげに俺おれに笑わらいかける。

「かわいい人ひとだね。よかったじゃない、大だい輔すけくん」
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　どうしてそこで俺おれに振ふる。反はん応のうのしようがないだろうが。

「部へ屋やが埃ほこりっぽいわね。窓まどぐらい開あけなさい、晶あき穂ほ」

　顔かおをしかめつつ、和わ服ふくの女じょ性せいが口くちを挟はさむ。床ゆかの上うえにはすでに大たい量りょうの古こ書しょが並ならべられている。段だんボール箱ばこから出だしたものだろう。長ながらく仕し舞まってあれば埃ほこりは積つもる。

「窓まどぐらい自じ分ぶんで開あければいいのに」

　晶あき穂ほは姉あねの方ほうを見みもせずに、笑え顔がおのままで言いった。

「文もん句くばっかりで、自じ分ぶんはなにもしないんだから」

　部へ屋やの温おん度どが急きゅうに下さがった気きがした。俺おれはさっきのピアノのことを思おもい出だす。この女じょ性せいは晶あき穂ほがここで埃ほこりをかぶっている間あいだ、のんびりピアノを弾ひいていたのだ。

「厚あつかましいこと。本ほんの処しょ分ぶんをお父とう様さまに言いいつけられたのはあなたでしょう。こちらのお店みせをお父とう様さまに教おしえたのも、あなたじゃありませんか」

　激げきした様よう子すもなく、上じょう品ひんな口く調ちょうで淡たん々たんと和わ服ふくの女じょ性せいは言いい返かえした。落おち着つきぶりにかえって威い圧あつ感かんがある。

「人ひとの話はなしをすぐに立たち聞ぎきするんですね。そういうところ、悪わるい癖くせですよ」

　晶あき穂ほの方ほうも笑え顔がおを絶たやさない。迫はく力りょくでは彼かの女じょも負まけてはいなかった。

「わたしは耳みみがいいんです。それに、あなたとお父とう様さまは声こえがよく通とおるし、顔かおを合あわせると言いい合あいばかり……」

　そこで彼かの女じょは部ぶ外がい者しゃがこの部へ屋やにいることを思おもい出だしたらしい。俺おれたちを軽かるく一いち瞥べつし、仏ぶっ頂ちょう面づらのままで言いった。

「ごめんなさいね、お見み苦ぐるしいところを……お気きになさらないで」

　それは無む理りだと思おもう。

「……とにかく、後あとはあなたに任まかせますよ。本ほんを売うった代だい金きんは、きちんとわたしのところに持もってらっしゃい。くれぐれも誤ご魔ま化かしたりしないように」

「分わかりました。光みつ代よ姉ねえさん」

　ドアを出でる前まえに「光みつ代よ姉ねえさん」は振ふり返かえり、威い嚇かくするように白しろい歯はを剝むき出だした。晶あき穂ほの方ほうは歯はを見みせて笑わらっている。どういうわけか、似にたような表ひょう情じょうに思おもえた。




　胃いの痛いたくなるようなやりとりが終おわって、俺おれたち三人にんが書しょ庫こに残のこった。晶あき穂ほは篠しの川かわさんに向むかって頭あたまを下さげる。

「本ほん当とうに見み苦ぐるしかったですね。すみませんでした」

「いいえ、そんな……」

　そう言いっていたが、驚おどろきは隠かくせない様よう子すだった。本ほんの買かい取とりに来きて、親しん族ぞく同どう士しの生なま々なましい口こう論ろんを見みるとは思おもわないだろう。俺おれもここまで険けん悪あくだとは思おもわなかった。

「いつも、あんな調ちょう子しなのか？　……お姉ねえさんとは」

「昔むかしからね。ほら……あの、わたしって、愛あい人じんの子こ供どもでしょう」

　沈ちん黙もくが流ながれる。屋や敷しきのどこかから、再ふたたびピアノの音ね色いろが聞きこえてきた。「光みつ代よ姉ねえさん」がまた演えん奏そうを始はじめたのだろう。

「……初はつ耳みみだよ」

「え、そうだった？」

　確かく信しんが持もてたのはついさっきだ。今いまはけろりとしているように見みえるが、昔むかしはそうではなかったはずだ。付つき合あっていた俺おれにすら、その話はなしをしなかったのだから。

「でも、あの人ひとはまだ親しん戚せきの中なかではましな方ほう。陰かげ口ぐちを叩たたかないで全ぜん部ぶはっきり言いってくれるし……お金かねの話はなしとかも」

　俺おれははっとした。あの老ろう人じんが亡なくなった以い上じょう、遺い産さんの相そう続ぞくがあるはずだ。親しん戚せきとうまくいっていないなら、金かねの問もん題だいで揉もめないはずがない。

　代だい金きんを誤ご魔ま化かさないように、と晶あき穂ほの姉あねが念ねんを押おしたのは、ここにある蔵ぞう書しょが遺い産さんの一いち部ぶだからかもしれない。

「それじゃ、本ほんの査さ定ていをお願ねがいしてもいいですか？」

　晶あき穂ほが篠しの川かわさんに言いった。

「は、はい」

「なにか必ひつ要ようなものはありますか？　もしあれば、持もってきますけど」

「い、いいえ……特とくには……」

　ショルダーバッグの中なかを覗のぞきこんだ彼かの女じょの動うごきが止とまった。なにか見み当あたらないものがあるようだ。ごそごそバッグの中なかを探さぐってから、沈しずんだ表ひょう情じょうで口くちを開ひらいた。

「申もうし訳わけありません……あの、もしよろしければ、メモ用よう紙しかなにかを……入いれ忘わすれてしまったようで……」

　そんなに落おちこむことだろうか。晶あき穂ほは笑え顔がおでうなずいた。

「分わかりました。探さがして持もってきますね」

　軽かるい足あし取どりで廊ろう下かへ向むかう。通とおりすぎざまにちらりと俺おれに視し線せんを送おくる。

「仕し事ごと頑がん張ばってね、大だい輔すけくん」

　音おとを立たててドアが閉しまる。俺おれの名なを呼よんだ晶あき穂ほの声こえが、まだ書しょ庫こに残のこっているような気きがした。

「大だい輔すけくん……」

「えっ？　な、なんですか？」

「……って、呼よばれてるんですね。五ご浦うらさん」

　篠しの川かわさんはしみじみと言いった。一いっ瞬しゅん、本ほん当とうに名な前まえを呼よばれたのかと思おもってしまった。

「ええ……あいつには」

　学がっ校こうでそう俺おれを呼よんでいたのは晶あき穂ほだけだ。それも、付つき合あい始はじめてからのことだった。

「そうですか……同おなじクラスの方かた、でしたね？　高こう校こうの」

　念ねんを押おすように尋たずねてくる。眼鏡めがねの奥おくの瞳ひとみが、物もの言いいたげに俺おれを見み上あげていた。

　バレてるな、と思おもった。まあ、見みれば分わかるだろう。話はなすのに抵てい抗こうはあるが、別べつに隠かくしているわけではない。

「……実じつは、あいつと付つき合あってたんです。大だい学がく一年ねんまで」

　そう答こたえた途と端たん、彼かの女じょの大おおきな瞳ひとみがさらに見み開ひらかれた。いつもより血けっ色しょくのいい頬ほおがさらに赤あかく染そまった。

「ええっ？　そっ、そうだったんですか？」

　声こえが裏うら返がえっていた。どう見みても本ほん気きで驚おどろいている。まったく気き付づいていなかったようだ。本ほんのことになると聡さとい人ひとだが、こういう話はなしには疎うといらしい。

「す、すみません……立たち入いったことを……」

「いや、俺おれが勝かっ手てに話はなしたんで……」

　先さき走ばしって打うち明あけてしまったことを少すこし後こう悔かいしていた──それにしても、さっきの質しつ問もんはなんだったんだろう。

「気きになることでもあったんですか？」

「いえ、わたし、女じょ子し校こうだったので……共きょう学がくに通かよっている人ひとたちは、異い性せいでも名な前まえで呼よび合あったりするのかなあって……そんなはず、ないですよね」

　彼かの女じょは恥はずかしそうに首くびをすくめた。

「男おとこの人ひとを名な前まえで呼よんだりするのって、なんだかいいなあって……わたし、今いままでそういう機き会かいがほとんどなくて……」

　ほとんど、という表ひょう現げんが少すこし引ひっかかった。「まったく」なかったわけではないらしい。

「篠しの川かわさんは、付つき合あってる人ひといないんですか」

　なんとなく訊きける雰ふん囲い気きだと思おもった。できればもっとさりげなく質しつ問もんしたかったのだが。

「……わたし、ですか？」

　人ひと差さし指ゆびを自じ分ぶんに向むけている。質しつ問もんの意い味みが分わかりかねる、というしぐさだった。俺おれが黙だまってうなずくと、長ながい黒くろ髪かみが渦うずを巻まくほど激はげしく首くびを横よこに振ふった。
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「ま、まさか、わたしにそんな……そんなバカな……」

　バカまで言いわなくてもいいんじゃないだろうか。とにかく、恋こい人びとがいないのは間ま違ちがいないらしい。少すこしほっとした。どういうタイプが好このみかとか、気きになっている人ひとはいないかとか、ついでに訊きいてみたい気きもしたが、

「くしゃん」

　彼かの女じょの妙みょうなくしゃみでタイミングを逃のがしてしまった。そういえば、結けっ局きょく晶あき穂ほは窓まどを開あけていかなかった。書しょ庫この中なかには小ちいさな白しろい埃ほこりが大たい量りょうに舞まっている。

「換かん気きしますか」

「あ、大だい丈じょう夫ぶですよ」

　彼かの女じょは軽かるく手てを振ふって言いった。

「そろそろ、始はじめましょうか」




[image: ]




　俺おれは指し示じされた通とおり、段だんボール箱ばこから本ほんを全ぜん部ぶ出だして床ゆかに積つみ上あげた。そして、査さ定ていしやすいように、背せ表びょう紙しの向むきを整ととのえる。

　書しょ庫こに収おさめられた本ほんを軽かるく見み回まわした。目めを引ひくのは藤ふじ沢さわ周しゅう平へいや司し馬ば[image: ]りょう太た郎ろう、池いけ波なみ正しょう太た郎ろうといった作さっ家かたちの、時じ代だい小しょう説せつや歴れき史し小しょう説せつらしい著ちょ書しょの数かず々かずだ。それに経けい済ざいや会かい社しゃ経けい営えいに関かんするビジネス関かん連れんの書しょ籍せき。それ以い外がいの本ほんは皆かい無むに近ちかいようだった。

　篠しの川かわさんは書しょ架かの前まえに立たち、背せ表びょう紙しを上うえから下したまで確かく認にんしている。それから次つぎ々つぎに本ほんを抜ぬいていき、いくつかの山やまに分わけて積つみ上あげていった。足あしを庇かばいながらだが、作さ業ぎょうは手て慣なれている。

「どういう風ふうに分わけてるんですか？」

　そう尋たずねると、彼かの女じょは手てを休やすめずに言いった。

「一冊さつずつ値ね段だんをつける必ひつ要ようのある本ほんと、束たばにしてまとめて値ね段だんをつける本ほんと、まったく値ね段だんのつかない本ほんです……わたしは大たい量りょうの本ほんを査さ定ていする時ときにまずそうしています。他ほかにもやり方かたはあると思おもいますけど……あら」

　ふと、彼かの女じょは一冊さつの本ほんを抜ぬき出だして、俺おれの方ほうに向むけた。黄き色いろい函はこに『豚ぶたと薔ば薇ら』という書しょ名めいが印いん刷さつされている。著ちょ者しゃは司し馬ば[image: ]りょう太た郎ろう。

「これ、珍めずらしいですね」

　司し馬ば[image: ]りょう太た郎ろうの名な前まえは知しっている。ドラマ化かされた『坂さかの上うえの雲くも』をいつだったかテレビで見みた。『豚ぶたと薔ば薇ら』は初はじめて聞きく書しょ名めいだった。

「どういう内ない容ようなんですか」

「推すい理り小しょう説せつです」

「推すい理り小しょう説せつ？　歴れき史しものじゃなくて？」

「ちょうど社しゃ会かい派はミステリがブームだった時じ代だいで、出しゅっ版ぱん社しゃの要よう請せいで書かいたようです。主しゅ人じん公こうの女じょ性せいが付つき合あっていた男だん性せいの変へん死しを知しり、知ち人じんの新しん聞ぶん記き者しゃとともにその謎なぞを追おうというストーリーなんですが……ここ、見みて下ください」

　篠しの川かわさんは函はこから本ほんを出だし、後うしろの方ほうのページを開ひらいた。彼かの女じょの指ゆび差さすところをおそるおそる覗のぞきこむと、作さく者しゃのあとがきのようだった。





　……べつに動どう機きはない。推すい理り小しょう説せつがはやつているからお前まえも書かけ、ということで、誌し面めんを与あたえられたのである。

　私わたしは、推すい理り小しょう説せつにほとんど興きょう味みをもつておらず、才さい能のうもなく、知ち識しきもない。書かけといわれて、ようやく書かいた。むろん、推すい理り小しょう説せつというものはこれ一作さくで、生しょう涯がい書かくまいとおもつている。






「……すごいこと書かいてありますね」

　短みじかい文ぶん章しょうの中なかで、二回かいも出しゅっ版ぱん社しゃに「書かけと言いわれた」と述のべている。よほど気きが進すすまなかったのだろう。

「続つづきはもっとすごいですよ」

　篠しの川かわさんは内ない緒しょ話ばなしのように囁ささやいた。





　私わたしは、探たん偵てい小しょう説せつに登とう場じょうしてくる探たん偵てい役やくを、決けっして好すきではない。他た人にんの秘ひ事じを、なぜあれほどの執しつ拗ようさであばきたてねばならないのか、その情じょう熱ねつの根こん源げんがわからない。それらの探たん偵ていたちの変へん質しつ的てきな詮せん索さく癖へきこそ、小しょう説せつのテーマであり、もしくは、精せい神しん病びょう学がくの研けん究きゅう対たい象しょうではないかとさえおもつている。






　俺おれは目めを丸まるくした。あとがきで作さく者しゃ本ほん人にんに、ジャンルごと全ぜん否ひ定ていされる小しょう説せつなんて聞きいたことがない。この本ほんを買かった人ひとたちはどう思おもったんだろうか。

「面おも白しろいんですか、この小しょう説せつ」

「そうですね……作さく品ひんのトーンはかなり暗くらいですけど、まったくの駄だ作さくというわけでは……登とう場じょう人じん物ぶつの描びょう写しゃはさすがだと思おもいます」

　彼かの女じょは静しずかに『豚ぶたと薔ば薇ら』を閉とじた。

「この小しょう説せつは司し馬ば[image: ]りょう太た郎ろうの全ぜん集しゅうからも除じょ外がいされています。全ぜん集しゅうに掲けい載さいされなかった作さく品ひんは他ほかにもいくつかあって、収しゅう録ろくされた本ほんはどれもコレクターズアイテムになっていますね」

「それじゃ、何なん十じゅう万まんもする本ほんってこれのことだったんですか？」

「いいえ……これは美び本ほんではありませんし、帯おびもありませんから、せいぜい……」

　不ふ意いに一枚まいの紙かみが函はこから滑すべり落おちた。反はん射しゃ的てきにキャッチしてひっくり返かえすと、それは納のう品ひん書しょだった。古こ書しょ店てんらしい店てん名めいと住じゅう所しょの入はいった印いん判ばんが押おされている。住じゅう所しょは東とう京きょうだ。本ほんの価か格かくは四万まん円えん也なり。十じゅう分ぶんに高こう価かだが、何なん十じゅう万まん円えんにはならないようだ。

「きっと、通つう販はんでお買かいになったんでしょうね」

　篠しの川かわさんは『豚ぶたと薔ば薇ら』を函はこに戻もどして、山やまの一つに加くわえた。それが「一冊さつずつ値ね段だんをつける必ひつ要ようがある」本ほんの山やまなのだろう。

「この部へ屋やにあるのって、高たか値ねのつく本ほんが多おおいんですか？」

　と、俺おれは尋たずねる。

「そうですね、多おおいと言いえるかどうか……本ほんの買かい方かたや保ほ存ぞんの仕し方かたに、かなり独どく特とくなルールをお持もちだったようです」

　彼かの女じょは山やまの一つを指ゆび差さした。ビジネスマナーや英えい語ご学がく習しゅう法ほうについての古ふるい新しん書しょ本ぼんや、経けい済ざい雑ざっ誌しのバックナンバーが積つみ上あげられている。

「こちらは値ね段だんをつけられない本ほんですが、こういった本ほんを保ほ存ぞんされる方かたはあまりいらっしゃいません。かといって、繰くり返かえし読よまれていたわけでもなさそうです……おそらく、本ほんを捨すてることに抵てい抗こうをお持もちだったんでしょう。ものを大たい切せつにされる性せい格かくの方かただったのかも……」

「持もってる本ほんから、性せい格かくまで分わかるもんなんですか？」

「……性せい格かくが反はん映えいされることはあると思おもいます。趣しゅ味みはもちろん、職しょく業ぎょうや年ねん齢れいも……蔵ぞう書しょを見みるだけで、そういうことを言いい当あてられる人ひともいますから」

　他ひ人と事ごとのように語かたっているということは、篠しの川かわさんにはできないのだろう。本ほんに関かんしてそこまで洞どう察さつ力りょくのある人にん間げんが、どこかにいるということだ。

「ここ、見みて下ください」

　彼かの女じょはまだ手てつかずの棚たなを指ゆび差さした。古ふるい単たん行こう本ぼんがずらりと並ならんでいる。有あり吉よし佐さ和わ子こ『華はな岡おか青せい洲しゅうの妻つま』『ほむら』、井いの上うえ靖やすし『敦とん煌こう』『天てん平ぴょうの甍いらか』『流る転てん』──。

「有あり吉よし佐さ和わ子こや井いの上うえ靖やすしは現げん代だいを舞ぶ台たいにした小しょう説せつも多おおく書かいていますが、この中なかには一冊さつもありません。時じ代だいものと歴れき史しもの以い外がいの小しょう説せつには、あまり関かん心しんを持もっていらっしゃらなかったみたいです」

「でも、さっきの『豚ぶたと薔ば薇ら』は……」

「あ、あれは例れい外がいですね。きっとなにか別べつのこだわりがあって、お買かいになったんでしょうけど」

　そう言いいつつ、一いち番ばん端はしにあった『流る転てん』を棚たなから出だした。もともと紙し質しつがよくないようだが、かなり状じょう態たいも悪わるい。一いち度ど濡ぬれてしまったらしく、天てん地ちも小こ口ぐちもうねうねと波なみ打うっていた。

　裏うら表びょう紙しの見み返かえしには値ね札ふだが挟はさまっている。なんと価か格かくは五万まん円えんだ。『豚ぶたと薔ば薇ら』の納のう品ひん書しょと同おなじ店みせの名な前まえが入はいっていた。

「この並ならびの中なかでは一いち番ばん珍めずらしい本ほんです……でも、これもあまり高たか値ねはついていませんね。状じょう態たいがよければ、もっと高たかいはずですが」

　俺おれは無む造ぞう作さに置おかれた『豚ぶたと薔ば薇ら』を見み下おろした。これも美び本ほんではないので安やすいという話はなしだった。

「本ほんの状じょう態たいとか、気きにしない人ひとだったんですかね」

「あるいは、古こ書しょにかける金きん額がくの上じょう限げんを決きめていらっしゃったか……とにかく、一いっ定てい以い上じょうの値ねがつく本ほんはないようです」

　そうすると「何なん十じゅう万まん円えん」もする本ほんは存そん在ざいしないことになる。晶あき穂ほの姉あねが立たち聞ぎきしただけだから、もともとあてにならなかったが。

「……やっぱり、変へんです」

　五万まん円えんの『流る転てん』を開ひらいたまま、篠しの川かわさんはぼそりとつぶやいた。

「なにがですか？」

「この方かたは東とう京きょうの古こ書しょ店てんから、よく本ほんを買かっていらっしゃったようです。どうして、蔵ぞう書しょの買かい取とりをそちらに依い頼らいされなかったんでしょうか……きちんと処しょ分ぶんされたいなら、面めん識しきがあって信しん頼らいできる店みせを選えらぶのが普ふ通つうです。わざわざうちを指し定ていする理り由ゆうが、どうしても分わかりません」

「晶あき穂ほがうちの店みせを教おしえたからじゃないんですか」

　それも多た少しょう引ひっかかる話はなしではある。どうして晶あき穂ほはビブリア古こ書しょ堂どうの話はなしを父ちち親おやにしたのだろう。あいつがうちの店みせに来きたことはないはずだが。

「それはただのきっかけだと思おもいます。古こ書しょに関かんして自じ分ぶんのルールを持もっている人ひとが、面めん識しきのない店みせに大たい切せつな蔵ぞう書しょを売うるのは不ふ自し然ぜんです」

　あの老ろう人じんの風ふう貌ぼうを思おもい出だす。確たしかに娘むすめから話はなしを聞きいたぐらいで、大だい事じなことを決きめてしまう人にん間げんには見みえなかった。

「この買かい取とりの依い頼らいには、なにか深ふかいわけが……」

　その時とき、ドアが開ひらいた。

「ごめんなさい、お待またせしちゃって」

　姿すがたを現あらわしたのは晶あき穂ほだった。

「探さがしたんですけど、ちゃんとしたメモ用よう紙しがなくて……これでもいいですか？」

　そう言いって差さし出だしたのは、新しん聞ぶんの折おり込こみチラシを切きって作つくった紙かみの束たばだった。俺おれの祖そ母ぼも同おなじことをやっていたが、広ひろい屋や敷しきに住すんでいる人ひとたちまで、こういうちまちました節せつ約やく術じゅつを実じっ行こうしているとは驚おどろきだ。

（ものを大たい切せつにされる性せい格かくの方かただったのかも）

　篠しの川かわさんの言こと葉ばが脳のう裏りをよぎる。ひょっとすると──。

「これ、お父とうさんの部へ屋やから持もってきたのか？」

「え？　うん、父ちちの習しゅう慣かんだったみたい。ものを粗そ末まつにするのが嫌きらいな人ひとで……どうして分わかったの？」

「いや……なんとなく」

　蔵ぞう書しょから持もち主ぬしの性せい格かくが分わかることもある、というのは本ほん当とうらしい。

「ありがとうございます。助たすかりました」

　篠しの川かわさんははにかみながら、手て製せいのメモ用よう紙しを受うけ取とる。

「あの、よかったら上うわ着ぎ預あずかりましょうか。ここの床ゆかって埃ほこりっぽいし……大だい輔すけくんも」

　言いわれてみるとまだ篠しの川かわさんはブルゾンを着きたままだ。俺おれはとっくにジャケットを床ゆかに投なげ出だしている。別べつに高こう価かなものではないので、多た少しょう埃ほこりがついても後あとで払はらえばいいだけだが。

「俺おれはいいけど……」

「わたしも大だい丈じょう夫ぶです……あの、ちょっとお訊ききしてもよろしいですか」

　篠しの川かわさんの口く調ちょうはさっきよりもなめらかだ。どうやらスイッチが入はいったようだった。

「当とう店てんを指し定ていされたのは、お父とう様さまなんですよね？」

「ええ、そうですよ」

　特とくに不ふ審しんがる様よう子すもなく、晶あき穂ほは答こたえた。

「本ほんの処しょ分ぶんについて書かかれた、わたし宛あてのメモが残のこってて。正しょう直じき、ちょっと驚おどろいたんです。先せん月げつビブリア古こ書しょ堂どうの話はなしをした時ときには、入はいったことがない店みせだって言いってましたから」

「どういう流ながれでうちの店みせの話はなしになったんだよ」

　俺おれが口くちを挟はさむと、晶あき穂ほはちょっと困こまったように目め尻じりを指ゆびでかいた。

「あー、それは……」

　ちらちら俺おれの顔かおを見みている。一いっ体たいなんだろう。彼かの女じょは篠しの川かわさんに向むかって話はなしを続つづけた。

「一ヶ月げつぐらい前まえ、久ひさしぶりにこの家いえに帰かえったんです。っていっても、わたしこの家いえに長なが居いしないので、こっちに来きたついでに寄よっただけですけどね……それで父ちちと応おう接せつ間までちょっと世せ間けん話ばなしをしていたら、急きゅうに『昔むかし、お前まえを送おくってきたあのでかい奴やつは、今いまどないしてるんや』って」

「えっ。お父とう様さまは関かん西さいの方かただったんですか？」

　篠しの川かわさんは目めを丸まるくしている。そこはどうでもいいんじゃないだろうか。晶あき穂ほも戸と惑まどい気ぎ味みにうなずいた。

「ええ。大おお阪さかの生うまれで……若わかい頃ころにこっちに来きたそうですけど」

「なんで俺おれの話はなしが出でてきたんだ？」

　分わからないのはそこだ。四年ねんも前まえに顔かおを見みただけの俺おれを、まさか憶おぼえていたとは。

「わたしもよく分わからないわよ。娘むすめに結けっ婚こん相あい手てがいるかどうか気きになったんじゃないかな。ずっと前まえに別わかれたって言いったら渋しぶい顔かおしてたから」

　涼すずしい顔かおで俺おれたちの過か去こをさらっと明あかしてしまう。もう篠しの川かわさんは知しっているからいいようなものの──いや、下へ手たに隠かくされるよりはその方ほうがいいか。

「だから、わたしも知しっていることを話はなしたの。今いま、大だい輔すけくんは北きた鎌かま倉くらの古ふる本ほん屋やの店てん長ちょうさんと付つき合あってて、入にゅう院いん中ちゅうの彼かの女じょに代かわって一人ひとりで店みせを切きり盛もりしてて……」

「ちょっと待まて。どう話はなしがねじれるとそうなるんだ？」

　慌あわてて遮さえぎった。篠しの川かわさんが呆ぼう然ぜんとしてしまっている。別べつに付つき合あっていないし、店みせ番ばんをやっていただけだ。第だい一いち、先せん月げつならもうこの人ひとは退たい院いんしている。

「わたしは澤さわ本もとくんからそう聞きいたの。色いろ々いろ噂うわさを総そう合ごうするとそうなるって」

「あのバカ……」

　俺おれは舌した打うちした。噂うわさを総そう合ごうする前まえに俺おれに訊きけばいいだろうが。

「本ほん当とうにすいませんでした」

　謝しゃ罪ざいは篠しの川かわさんに向むけたものだった。ようやく彼かの女じょは我われに返かえったらしい。

「い、いえ……こちらこそ、すみません」

　俺おれに頭あたまを下さげてくる。別べつに謝あやまらなくてもいいと思おもうが。
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「……それで、お父とう様さまの話はなしですけど」

　それから話わ題だいを戻もどした。まだ気きになることがあるらしい。

「うちの店みせについて、なにかおっしゃっていましたか？」

　晶あき穂ほはしばし黙だまりこんでから、首くびを横よこに振ふる。

「これといって……一人ひとりで店みせを経けい営えいするのは大たい変へんだろうな、みたいなことは言いってましたけど。それにかこつけて説せっ教きょうを始はじめたから、わたしと言いい合あいになったんです」

「言いい合あい、ですか？」

「いつもなんです。父ちちはわたしに仕し事ごとで苦く労ろうして欲ほしくなかったらしくて……ちゃんとした相あい手てと結けっ婚こんして、家か庭ていに入はいれっていうのが口くち癖ぐせでした」

　今いま時どき、古ふるめかしい──いや、もともとそういう考かんがえ方かたが当あたり前まえの年ねん代だいの人ひとだ。

「……自じ分ぶんのことは棚たなに上あげてって思おもうんですけど。最さい後ごにはわたしが仕し事ごとは絶ぜっ対たいやめないし、好すきなことをするからって宣せん言げんして帰かえるんです。この前まえもそうでした」

　薄うすい唇くちびるに苦く笑しょうが浮うかんだ。彼かの女じょが急きゅうに一人ひとり暮ぐらしを始はじめたのは、おそらく父ちち親おやと衝しょう突とつしたせいだろう。絶ぜつ縁えんに近ちかい状じょう態たいだったのかもしれない。

「若わかい頃ころ、父ちちも仕し事ごとで苦く労ろうしたから、色いろ々いろ言いいたくなるのは分わかってたんですけど。自じ分ぶんの体たい験けん談だんになると、とにかく話はなしが長ながくて」

「お父とう様さまは、ずっと外がい食しょく産さん業ぎょうで働はたらいていらしたんですか？」

　と、篠しの川かわさん。そういえば、レストランチェーンを経けい営えいしていたと聞きいている。

「いいえ、こっちに出でてくる前まえは、職しょくを転てん々てんとしていたみたいです。ゴム工こう場じょうで長なが靴ぐつ作つくってたとか、資し格かくの勉べん強きょうしながら画が廊ろうの受うけ付つけやってたとか、キャバレーでシャンソン歌か手しゅのピアノの伴ばん奏そうやってたとか……」

　意い外がいに多た才さいな人じん物ぶつだったようだ。俺おれは篠しの川かわさんの横よこ顔がおを窺うかがう。なにか意い図とがあっての質しつ問もんなのだろう。ただ、浮うかない表ひょう情じょうをしているのが気きになった。

「ありがとうございました。その……立たち入いったことをお聞ききして、申もうし訳わけありませんでした」

「全ぜん然ぜん。構かまわないですよ……父ちちの思おもい出でをわたしに訊きいてくれる人ひとって、いないんですよね」

　ほんの一いっ瞬しゅんだったが、晶あき穂ほの声こえが湿しめった。それを振ふり払はらうように、腰こしに手てを当あててぐるりと書しょ庫こを見み回まわす。

「お手て伝つだいしなくても大だい丈じょう夫ぶですか？　わたし、手ては空あいてますけど」

「大だい丈じょう夫ぶです……メモ用よう紙し、ありがとうございました」

　笑え顔がおで部へ屋やを出でていく晶あき穂ほを、俺おれは無む言ごんで見み送おくった。昔むかし、両りょう親しんについてもっと尋たずねていたら、彼かの女じょは打うち明あけてくれたんだろうか。もし今いまも付つき合あっていたら、俺おれに父ちち親おやの思おもい出でを話はなしていたんだろうか。

　ふうっとため息いきが洩もれた。ただし、俺おれの口くちからではなかった。

「どうかしましたか？」

　珍めずらしく厳きびしい表ひょう情じょうで、篠しの川かわさんは考かんがえこんでいた。

「……なにか、大たい切せつなことを、見み落おとしている気きがして」

　と、顎あごのあたりに指ゆびを当あてる。

「ここまで出でかかっているんですけど……どうしても、分わからないんです」
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　その「大たい切せつなこと」が出でかかった状じょう態たいでも、篠しの川かわさんは素す早ばやく仕し事ごとをこなした。

　部へ屋やいっぱいの古こ書しょを一いっ気きに分ぶん類るいし、値ね段だんのつくものには数すう字じの書かかれた付ふ箋せんを貼はりつけていく。値ね段だんのつかなかったものは、空からになっていた段だんボール箱ばこにまとめて入いれた。

　メモに書かきこみながら代だい金きんを計けい算さんし終おえるまで、一時じ間かんとかからなかったと思おもう。相そう当とうなスピードだと思おもったが、当とう人にんは少すこし残ざん念ねんそうだった。

「……思おもったより、手てこずりました」

　本ほん来らい、宅たく買かいは一いち度どに何なん軒けんもの家いえを回まわることも多おおいので、速そく度どと正せい確かくさが同どう時じに求もとめられるのだという。

　篠しの川かわさんは晶あき穂ほを呼よび、買かい取とり金きん額がくの書かかれたメモを提てい示じした。状じょう態たいが悪わるいとはいえ、珍めずらしい本ほんも何なん冊さつか含ふくまれていたせいか、俺おれには相そう当とうな高こう額がくに思おもえた。もし、例れいの「何なん十じゅう万まん円えん」もする本ほんがあったら、こんなものでは済すまなかっただろう。

「結けっ構こう高たかいんですね。これで、お願ねがいします」

　持もち主ぬしの娘むすめが即そく答とうし、商しょう談だんが成せい立りつした。どの本ほんにいくらの値ねがついたのかを、篠しの川かわさんがざっと説せつ明めいする。達たっ者しゃではないが、分わかりやすく手て慣なれた説せつ明めいだ。晶あき穂ほもうなずきながら最さい後ごまで聞きいていた。

「値ね段だんのつかない本ほん、どうしようかなあ」

　代だい金きんを受うけ取とりながら、晶あき穂ほは困こまり顔がおで言いう。大おおきな段だんボール箱ばこが完かん全ぜんに埋うまる量りょうだった。「日に本ほんの好こう景けい気きは二十一世せい紀きまで続つづく」という帯おびがついた、ビジネスマン向むけの古ふるびた新しん書しょ本ぼんが一いち番ばん上うえに見みえる。今いまの時じ代だいにはまったく役やくに立たちそうもなかった。

「お父とうさんからはどういう指し示じが出でてるんだ？」

「えーとね、確たしか『ビブリア古こ書しょ堂どうが持もっていかなかった本ほんも、この家いえから全ぜん部ぶ運はこび出だして処しょ分ぶんするように』って……よく考かんがえたら、わたしが持もって帰かえるしかないよね。資し源げんごみは明日あしたの朝あさじゃないと出だせないし……まあ、いいか。車くるまだから」

「今日きょう泊とまって、明日あした出だせばいいんじゃないのか？」

「よっぽどのことがない限かぎり、この家いえには泊とまらないことにしてるの。光みつ代よ姉ねえさんより、顔かお合あわせたくない人ひともいるし……それに、明日あしたは仕し事ごとだもの」

「資し源げんごみの日ひに出だしてくれって、お姉ねえさんに頼たのんだらダメなのか？」

「それも、ちょっとできないかな」

　晶あき穂ほは首くびを横よこに振ふった。

「このうちではね、父ちちからなにか命めいじられた人ひとは、最さい後ごまでその人ひとが責せき任にんを持もってやることになってるの……そういうルールだから」

「……そうか」

　結けっ局きょく、ルールだからそうするのではなく、晶あき穂ほ自じ身しんがそうしたいのではないかと思おもった。これは父ちち親おやから託たくされた最さい後ごの用よう事じなのだ。

「大おおきな新しん古こ書しょ店てんに持もっていって、本ほんを見みてもらうのはどうでしょうか」

　と、篠しの川かわさんが言いった。

「査さ定ていのやり方かたが違ちがいますから、うちでは値ね段だんのつかない本ほんも、お金かねになるかもしれません……それに、値ね段だんがつかない本ほんでも、無む料りょうで引ひき取とってくれる場ば合あいがあります」

　沈ちん黙もくが流ながれる。いつのまにかピアノの演えん奏そうは止やんでいた。「光みつ代よ姉ねえさん」も弾ひき疲つかれたのかもしれない。それでも、この部へ屋やに現あらわれる気け配はいはなかった。

「そうですね。持もっていってみます」




　俺おれと篠しの川かわさんは数すう十冊さつずつ、単たん行こう本ぼんをビニール紐ひもで一いち文もん字じに括くくっていった。背せ表びょう紙しの向むきはきちんと揃そろえてある。

　働はたらき始はじめてから分わかったことだが、古こ書しょを運はこぶ時ときは段だんボール箱ばこに入いれるのではなく、紐ひもで括くくることが多おおい。箱はこに入いれてしまうと、中なか身みを確かく認にんするのにいちいち開ひらかなければならないからだろう。括くくられているだけなら背せ表びょう紙しで書しょ名めいが分わかる。

　十じゅう文もん字じに括くくるのは大おお判ばんの本ほんだけで、普ふ通つうの単たん行こう本ぼんの大おおきさならすべて一いち文もん字じだった。一いち文もん字じに縛しばるのはコツがいる。緩ゆるすぎるとすぐにほどけてしまうし、きつすぎると両りょう端はしの本ほんに紐ひもの跡あとが残のこってしまう。

「……そこの本ほんは高こう価かですから、紐ひものあたるところに紙かみを当あてて下ください」

　篠しの川かわさんが指し示じを出だした。作さ業ぎょうを続つづけながら、まだ考かんがえている様よう子すだった。本ほんにまつわる謎なぞなら、たちどころに解といてしまう彼かの女じょにしては珍めずらしい。

　当あて紙がみになるものを探さがすと、チラシで作つくられたメモの束たばが目めに入はいった。何なん枚まいか拝はい借しゃくして慎しん重ちょうに本ほんを括くくっていると、晶あき穂ほが書しょ庫こに戻もどってきた。

　モスグリーンのコートを羽は織おり、ニットの帽ぼう子しをかぶっている。例れいの「光みつ代よ姉ねえさん」に代だい金きんを渡わたし、帰かえり支じ度たくも済すませてきたようだった。

「すいません、わたし先さきに出でますね」

「あっ、はい……」

　腰こしかけていた木きの踏ふみ台だいから立たち上あがり、篠しの川かわさんは頭あたまを下さげる。一いち応おう、俺おれも同おなじようにした。

「大たい切せつなご本ほんをお売うりいただきまして、誠まことにありがとうございました」

「いいえ、こちらこそ……それじゃ、値ね段だんのつかなかった本ほんは持もっていきます」

　きびきびした口く調ちょうで言いい、大おおきな段だんボール箱ばこに手てをかけた。これから新しん古こ書しょ店てんに持もっていくのだろう。

「どこの店みせに行いくんだ？」

「手て広びろの方ほうに一軒けんあったでしょ、あそこに」

　言いわれてみると、手て広びろ交こう差さ点てんのそばで、新しん古こ書しょ店てんチェーンの看かん板ばんを見みた記き憶おくがある。

「その箱はこ、車くるままで運はこぶか？」

「平へい気き平へい気き。力ちから仕し事ごとは慣なれてるから」

　そう言いって、本ほん当とうに軽かる々がると本ほんの詰つまった箱はこを持もち上あげる。

「じゃあね、大だい輔すけくん。また澤さわ本もとくんと飲のむ時ときは、わたしも混まぜてよ」
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「……ああ」

　突とつ然ぜん、胸むねの奥おくがもどかしさでうずいた。なにかかけるべき言こと葉ばがあった気きがする。同どう時じにそれがどんな言こと葉ばだとしても、晶あき穂ほの求もとめるものではないようにも思おもえた。

「気きを付つけろよ」

「ありがとう……店てん長ちょうさん、失しつ礼れいします」

「あの、高こう坂さかさん」

　篠しの川かわさんが呼よび止とめる。ドアの外そとで晶あき穂ほは箱はこごと振ふり返かえった。

「お父とう様さまの一いち番ばんお好すきな作さっ家かは、司し馬ば[image: ]りょう太た郎ろうですか？」

「ええ、そうですよ」

　と、彼かの女じょは微笑ほほえんだ。

「商しょう売ばい繁はん盛じょうのお守まもりみたいなもんや、とか言いってました……仕し事ごとで悩なやんだりすると、必かならず読よんでたって。やっぱり、そういうこともプロの人ひとには分わかるんですね」

　そして、足あし音おとも軽かるく去さっていった。俺おれは開あけっ放ぱなしの書しょ庫このドアを閉しめて、「プロの人ひと」の方ほうを向むいた。

「どうして分わかったんですか？」

　彼かの女じょは踏ふみ台だいに再ふたたび腰こしを下おろすと、古こ書しょの山やまから二冊さつ取とり上あげて俺おれの方ほうに見みせた。『豚ぶたと薔ば薇ら』ともう一冊さつは『街かい道どうをゆく』。どちらも著ちょ者しゃは司し馬ば[image: ]りょう太た郎ろうだった。

「司し馬ば[image: ]りょう太た郎ろうの著ちょ書しょだけは、現げん代だい物ものやエッセイも集あつめていらっしゃいました。だから、特とく別べつな作さっ家かだったのかな、と思おもって……」

　その二冊さつを山やまに戻もどして、再ふたたび本ほんを括くくり始はじめた。今いまの質しつ問もんも「どうしてうちの店みせに買かい取とりの依い頼らいが来きたのか」という謎なぞに関かん係けいしているのだろうか。

　俺おれも仕し事ごとを再さい開かいしようとしゃがみこんだ時とき、

「……同どう郷きょうのせいも、あったかもしれません」

　突とつ然ぜん、篠しの川かわさんはつぶやいた。

「え？　なにがですか」

「高こう坂さかさんのお父とう様さまと、司し馬ば[image: ]りょう太た郎ろうです。そういう理り由ゆうで作さっ家かに親しん近きん感かんを持もつことって、珍めずらしいことではありませんから」

　まだ話はなしが続つづいていたのか。俺おれは紐ひもを持もつ手てを止とめた。

「司し馬ば[image: ]りょう太た郎ろうは、大おお阪さか出しゅっ身しんだったんですか？」

「ええ。デビューした時ときは産さん経けい新しん聞ぶんの大おお阪さか本ほん社しゃで、文ぶん化か部ぶ次じ長ちょうのポストに就ついていました。昭しょう和わ三十一年ねん、たった二ふた晩ばんで書かき上あげた『ペルシャの幻げん術じゅつ師し』が懸けん賞しょう小しょう説せつ（賞しょう金きんを出だして募ぼ集しゅうした小しょう説せつ）に入にゅう選せんするんですが、確たしか……」

　面おも白しろくなってきたところで、急きゅうに話はなしが途と切ぎれた。記き憶おくを押おし出だそうとするように、彼かの女じょはこめかみに指ゆびを当あてている。

「……やっぱり、なにか見み落おとしている気きがします。すみません、話はなしは後あとでも構かまいませんか」

「あ、はい」

　もともと今いまは仕し事ごと中ちゅうだ。本ほんの話はなしをしている方ほうがおかしい。

　俺おれたちは作さ業ぎょうを続つづけた。途と中ちゅうから篠しの川かわさんが本ほんを括くくる役やく、俺おれがライトバンまで運はこぶ役やくに分わかれた。しばらく駐ちゅう車しゃスペースとの往おう復ふくを繰くり返かえすうちに、古こ書しょの山やまは少すこしずつ書しょ庫こから消きえていった。

　異い変へんが起おこったのは、二十分ぷんほど経たった頃ころだ。『山やま田だ風ふう太た郎ろう忍にん法ぽう全ぜん集しゅう』の入はいった新しん書しょ本ぼんの束たばを持もち上あげようとした時とき、俺おれは床ゆかの上うえの小ちいさな紙し片へんに気き付づいた。

　おそらく晶あき穂ほが持もってきてくれたメモの一枚まいで、落おちた拍ひょう子しに裏うら返がえしになったのだろう。弱よわ々よわしい筆ひっ跡せきの文も字じが記しるされていた。




「葛かずら木き曽その棧かけはし』を探さがしてお」




　俺おれは息いきを吞のんだ。これには見み覚おぼえがある──先せん月げつ、うちの店みせにファックスで送おくられてきた在ざい庫この問とい合あわせだ。国くに枝えだ史し郎ろう『完かん本ぽん　蔦つた葛かずら木き曽その棧かけはし』を探さがしてくれという内ない容ようだった。

「これ、見みて下ください」

　拾ひろい上あげたファックス用よう紙しの切きれ端はしを篠しの川かわさんに手て渡わたす。彼かの女じょも瞬しゅん時じにその意い味みを理り解かいしたようだった。

「……あの本ほんを探さがしてらした方かたには、関かん西さいの訛なまりがあったんですよね？」

　俺おれはうなずいた。間ま違ちがいない。あの時ときファックスを送おくってきたのは、晶あき穂ほの父ちち親おやだったのだ。

　晶あき穂ほの話はなしからビブリア古こ書しょ堂どうの存そん在ざいを知しり、電でん話わ帳ちょうかなにかで調しらべて連れん絡らくをしてきたのだろう。そして、ファックス原げん稿こうをメモ用よう紙しに再さい利り用ようしたのだ。

「だったら、変へんですよね……なんでうちに買かい取とりを頼たのんだんだろう？」

　あの時とき、書しょ名めいを読よむこともできない俺おれを、晶あき穂ほの父ちち親おやは「素人しろうと」だと鼻はなで笑わらっていた。素人しろうとのいる店みせに、どうして大たい切せつな蔵ぞう書しょの処しょ分ぶんを任まかせようと決きめたのか。

「そのことも気きになりますけど……」

　篠しの川かわさんはすでに括くくられている本ほんの束たばを指ゆび差さした。

「伝でん奇き小しょう説せつもかなりお持もちだったようです」

　そこには国くに枝えだ史し郎ろうの著ちょ書しょが何なん冊さつか含ふくまれていた。函はこにうっすらと埃ほこりが積つもっているところを見みると、かなり昔むかしに買かったものなのだろう。『八やつヶが嶽たけの魔ま神じん』、『神州纐纈城』──ちなみにこの書しょ名めいも読よめない。そしてその隣となりに『完かん本ぽん　蔦つた葛かずら木き曽その棧かけはし』。うちの店みせにあったものとまったく同おなじだった。

「……え？」

　ますます頭あたまが混こん乱らんしてくる。つまり、すでに持もっている本ほんを探さがしてくれと依い頼らいしたということだ。一いっ体たい、なんのために？

「あっ！」

　突とつ然ぜん、篠しの川かわさんがあたりに響ひびくような大おお声ごえを上あげた。

「な、なんですか？」

「高こう坂さかさんの携けい帯たいの番ばん号ごう、ご存ぞんじですよね？　今いますぐ連れん絡らくしないと！」

　踏ふみ台だいを蹴けって立たち上あがり、不ふ自じ由ゆうな足あしを引ひきずるように近ちかづいてくる。よほどのことが起おこっているらしい。

「晶あき穂ほの携けい帯たいですか。それなら……ん？」

　ポケットから携けい帯たいを出だそうとして、ふと思おもい出だした。

「……そういえば、聞きいてませんでした」

　居い酒ざか屋やで顔かおを合あわせた時とき、連れん絡らく先さきとして教おしえられたのはこの家いえの電でん話わ番ばん号ごうだけだ。彼かの女じょの携けい帯たいの番ばん号ごうは遠とおい昔むかしに消しょう去きょしたきりになっていた。

「どうかなさいまして？」

　開ひらきっぱなしだったドアから、「光みつ代よ姉ねえさん」が書しょ庫こに入はいってきた。

「ずいぶん、大おおきなお声こえでしたけど。飛とび上あがってしまいましたよ」

　飛とび上あがるほどではなかったとは思おもうが。本ほん当とうに耳みみがいいのかもしれない。

「高こう坂さか晶あき穂ほさんの携けい帯たいの番ばん号ごう、ご存ぞんじですか？」

　篠しの川かわさんがうって変かわった歯は切ぎれの良よさで尋たずねる。不ふ審しんに感かんじたのか、晶あき穂ほの姉あねの目めが細ほそくなった。

「さあ……アパートの部へ屋やの電でん話わ番ばん号ごうなら、聞きいておりますけど」

「そうですか……」

　次つぎにどうすべきか、篠しの川かわさんは瞬しゅん時じに決けつ断だんしたようだった。

「申もうし訳わけありませんが、しばらく中ちゅう座ざさせていただきます。残のこりのご本ほんは後のちほど引ひき取とりに参まいりますので、どうぞこのままで……行いきましょう、五ご浦うらさん」

　どこへですか、と尋たずねる前まえに、杖つえを突ついて書しょ庫こから出でて行いってしまう。俺おれは晶あき穂ほの姉あねに目もく礼れいして、慌あわててその後あとを追おった。

「……手て広びろの新しん古こ書しょ店てんへ向むかいましょう」

　廊ろう下かで追おいついた俺おれに、篠しの川かわさんは言いった。

「本ほんを処しょ分ぶんされる前まえに、高こう坂さかさんを止とめないと」
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「もっと早はやく、気きが付つくべきでした」

　ライトバンで高こう坂さか家けを出しゅっ発ぱつしてすぐ、篠しの川かわさんは残ざん念ねんそうに言いった。

「先せん月げつの問とい合あわせは、テストだったんです」

「テスト？」

「ビブリア古こ書しょ堂どうにいる店てん員いんが、どの程てい度ど古こ書しょに詳くわしいか……そのテストに合ごう格かくしたおかげで、うちは蔵ぞう書しょの買かい取とりを依い頼らいされたんです」

「えっ？　俺おれ、全ぜん然ぜん詳くわしくないじゃないですか」

「そうです。高こう坂さかさんのお父とう様さまが必ひつ要ようとされていたのは、経けい験けんの浅あさい古こ書しょ店てん員いんでした。今こん回かいの依い頼らいは、五ご浦うらさんが一人ひとりで買かい取とりに来くるように、最さい初しょから仕し組くまれていたんです。買かい取とりの時じ期きを葬そう儀ぎの直ちょく後ごに指し定ていされたのも、わたしが店みせに復ふっ帰きする前まえにすべてを済すませたかったからだと思おもいます」

　そういえば、あの電でん話わの主ぬしは俺おれに訊きいた──店みせにいるのはあんた一人ひとりか、と。

　晶あき穂ほは篠しの川かわさんが店みせに戻もどっていることを知しらずに、澤さわ本もとのいい加か減げんな噂うわさ話ばなしをそのまま父ちち親おやに伝つたえていた。あの時ときの質しつ問もんは、ビブリア古こ書しょ堂どうを切きり盛もりしているのが本ほん当とうに俺おれ一人ひとりか、確かく認にんするためのものだったのかもしれない。

「でも、なんでそんなことを……」

「高こう坂さか晶あき穂ほさんへの指し示じの内ない容ようをよく思おもい出だしてみて下ください。査さ定ていはその場ばで行おこなわせる、値ね段だんのつく本ほんは引ひき取とらせて、つかない本ほんは置おいていかせる、ただし、そういう本ほんも必かならず屋や敷しきから運はこび出ださなければならない……その指し示じに厳げん密みつに従したがうと、どうなると思おもいますか？」

　俺おれはハンドルを握にぎりながら考かんがえる。ライトバンは長は谷せにある緩ゆるい坂さかを上のぼり、紅葉もみじに覆おおわれたトンネルを抜ぬけたところだった。

「……値ね段だんのつかない本ほんは、晶あき穂ほが引ひき取とることになりますね」

　彼かの女じょは本ほんの詰つまった段だんボール箱ばこを、自じ分ぶんの住すまいに持もち帰かえるようなことを言いっていた。篠しの川かわさんがアドバイスをしなければ、本ほん当とうにそうしていただろう。

「経けい験けんの浅あさい店てん員いんの査さ定ていは、不ふ正せい確かくにならざるを得えません。価か値ちの分わかりにくい本ほんを見み落おとす可か能のう性せいが高たかいです……高こう坂さかさんのお父とう様さまは、特とく定ていの本ほんが娘むすめさんの手てに渡わたるように仕し向むけていらしたんです」

　つまり、手ての込こんだプレゼントということか。

「それって、例れいの何なん十じゅう万まんもするっていう本ほんですか？」

「そうですね……何なん十じゅう万まん、までは難むずかしいかもしれませんが、状じょう態たいがよければ、十万まん円えんは超こえます」

「だったら、そんなややこしいことしなくても、普ふ通つうに渡わたせばよかったじゃないですか。それこそ、先せん月げつに顔かおを合あわせた時ときにでも」

「お二人ふたりの会かい話わは他ほかの方かたに聞きかれていた可か能のう性せいがあったでしょう？　万まんが一いち、高こう坂さかさんがお父とう様さまから高こう価かな古こ書しょを贈おくられたと、他ほかの親しん戚せきの方かたに知しられてしまったら……」

「あ……」

　俺おれはあの和わ服ふくの女じょ性せいを思おもい出だした。「耳みみがいい」と自じ分ぶんから言いっていた腹はら違ちがいの姉あね。晶あき穂ほは親しん戚せきとうまくいっていなかった。これは金かねが絡からんでくる問もん題だいだ。この場ば合あい、後あとで嫌いやな思おもいをするのは贈おくられた晶あき穂ほの方ほうだろう。

「他ほかにも、理り由ゆうはあるかもしれません……とにかく、わたしも見み過すごしてしまいました。値ね段だんのつきそうもない本ほんの間あいだに挟はさんであって、一いっ瞬しゅん気きにはなったんですけど、はっきり思おもい出だせなくて……まだまだ、未み熟じゅくです」

　彼かの女じょはぎゅっと唇くちびるを噛かみしめた。そういう悔くやしそうな表ひょう情じょうを見みるのは初はじめてだった。こういう一いち面めんもある人ひとなのだと思おもった。

　俺おれたちの乗のったライトバンは、モノレールの高こう架かをくぐった。目もく的てき地ちはもうすぐだが、晶あき穂ほが本ほんを売うってしまっていたら、取とり返かえすことは難むずかしくなる。間まに合あうかどうかは運うん次し第だいだ。

「……分わからないように隠かくしてあるものを、見みつけるのは難むずかしいんじゃないですか」

　俺おれは前まえを向むいたままで言いった。頭あたまにあったのは祖そ母ぼのことだ。俺おれの祖そ母ぼである五ご浦うら絹きぬ子こは、他た人にんには決けっして言いえない秘ひ密みつを『漱そう石せき全ぜん集しゅう』の中なかに隠かくしていた。

「未み熟じゅくかどうかじゃなくて……もともと誰だれかの秘ひ密みつって、そう簡かん単たんに分わかるようにはなってないんじゃないですか」

　車しゃ内ないに沈ちん黙もくが流ながれる。横よこ顔がおに強つよい視し線せんを感かんじて、助じょ手しゅ席せきに目めだけをちらっと向むけた。大おおきく見み開ひらかれた瞳ひとみを潤うるませて、篠しの川かわさんが俺おれを凝ぎょう視ししている。今いまの言こと葉ばになにか心こころを動うごかされた様よう子すだった。変かわったことを口くちにしたつもりはなかったのだが。

　見みられすぎて落おち着つかない。というか激はげしく照てれる。俺おれは大おおきく咳せき払ばらいをした。

「それで、結けっ局きょくなんの本ほんが混まじってるんですか？」

　行ゆく手てに新しん古こ書しょ店てんの看かん板ばんが見みえてきて、俺おれはライトバンを減げん速そくさせた。

「実じつは、あの箱はこには……」

　篠しの川かわさんが言いいかけた時とき、俺おれの目めが同おなじ並ならびにあるコンビニの建たて物ものに吸すい寄よせられた。見み覚おぼえのあるモスグリーンのコートを着きた女おんなが、開ひらいたドアから出でてきたところだった。飲のみ物ものを買かったらしく、歩あるきながらペットボトルの栓せんを開あけようとしている。

　運うんのいいことに、対たい向こう車しゃも後こう続ぞく車しゃも遠とおく離はなれている。急いそいでウィンカーを出だし、コンビニの駐ちゅう車しゃ場じょうへ強ごう引いんに乗のり入いれた。エンジンを切きると同どう時じに車しゃ外がいへ飛とび出だす。晶あき穂ほは中ちゅう古こらしい赤あかい軽けい自じ動どう車しゃに乗のりこもうとしていた。

「晶あき穂ほ！」

　ルーフ越ごしに声こえをかけると、彼かの女じょは目めを丸まるくした。

「大だい輔すけくん……店てん長ちょうさんも。どうしたの？」

「お前まえ、そこの古ふる本ほん屋やにもう行いってきたのか？」

「え？　うん。たった今いま、出でてきたところ。今いまから東とう京きょうに帰かえろうと思おもって」

　急いそいできたつもりだったが、遅おそかったらしい。俺おれは脱だつ力りょくしてルーフに手てをついた。せめてあと五分ふん早はやかったら──。

「ん？」

　ウィンドウ越ごしに助じょ手しゅ席せきが見みえる。半なかば開ひらいた大おおきな段だんボール箱ばこが置おかれていた。中なかにはびっしりと古ふるい本ほんが詰つまっている。

「売うったんじゃなかったのか、この本ほん」

「ああ、それ」

　晶あき穂ほは軽かるく肩かたをすくめた。

「一いち度どは店みせまで持もっていったけど、気きが変かわったの。これでも父ちちの形かた見みになるんだし、しばらくはうちの部へ屋やに置おいておいてもいいかなって……」

　思おもわず胸むねをなで下おろした。ひょっとすると、晶あき穂ほの父ちち親おやはこういう娘むすめの行こう動どうをも読よんでいたのかもしれない。一いち度ど引ひき取とった自じ分ぶんの本ほんを、容よう易いには処しょ分ぶんしないだろう、と。

「申もうし訳わけありませんが、箱はこの中なか身みをもう一いち度ど拝はい見けんしてもよろしいですか？」

　ライトバンから降おりてきた篠しの川かわさんが言いった。

「いいですけど……なにかあったんですか？」

　と、晶あき穂ほは言いった。




　駐ちゅう車しゃ場じょうのアスファルトに箱はこを下おろし、車くるまの助じょ手しゅ席せきに腰こしかけて、篠しの川かわさんは箱はこの中なか身みを確たしかめている。

　俺おれは晶あき穂ほに事じ情じょうを説せつ明めいしている。この箱はこのどこかに、彼かの女じょの手てに渡わたるよう仕し向むけられた貴き重ちょうな古こ書しょが入はいっていること、新しん古こ書しょ店てんに売うるのを止とめるために、俺おれたちがここまで追おってきたこと。

「あの人ひとがわたしにそんな高こう価かなものを贈おくるって、ちょっと考かんがえにくいんだけど」

　彼かの女じょは半はん信しん半はん疑ぎの様よう子すだった。

「先せん月げつ会あった時ときだってなにも言いってなかったし……もし本ほん当とうだったら、なにを考かんがえてるか、匂におわせたりするんじゃない？」

　それは俺おれも不ふ思し議ぎには思おもっていた。本ほん気きで伝つたえようとしていたなら、方ほう法ほうはあったんじゃないだろうか。当とう人にんの性せい格かくに根ねざした原げん因いんがあるのかもしれない。

「……自じ分ぶんの思おもってることを、なかなか話はなしたがらない人ひとはいるだろ」

　晶あき穂ほが表ひょう情じょうを曇くもらせる。

「わたしも、そうだったよね」

「いや、そんな意い味みで言いったんじゃない……悪わるかった」

「大だい輔すけくんが謝あやまることじゃないよ」

「……あの、ありました」

　篠しの川かわさんの言こと葉ばに、俺おれたちは段だんボール箱ばこを囲かこむ。彼かの女じょが差さし出だしたのは薄うすい新しん書しょ本ぼんだった。大だい事じに読よんでいたことは窺うかがえるが、相そう当とう昔むかしのものだ。オレンジ色いろと黒くろのカバーが色いろあせて、四よ隅すみが傷いたんでいる。

　書しょ名めいは『名めい言げん随ずい筆ひつ　サラリーマン』。「ユーモア新しん論ろん語ご」という副ふく題だいがついている。著ちょ者しゃは福ふく田だ定てい一いち──聞きいたことがない名な前まえだった。

「本ほん当とうに、これなんですか？」

　俺おれは多た少しょう拍ひょう子し抜ぬけしていた。表ひょう紙しを見みる限かぎりでは、サラリーマン向むけの読よみ物もののようだ。とても貴き重ちょうな古こ書しょだとは思おもえない。

「ええ、間ま違ちがいありません。お父とう様さまはこれを高こう坂さかさんに贈おくられたんです」

　篠しの川かわさんは断だん言げんする。手てを出だそうとしない晶あき穂ほの代かわりに、俺おれが受うけ取とって大おお急いそぎで目めを通とおした。「名めい言げん随ずい筆ひつ」という書しょ名めい通どおり、古こ今こん東とう西ざいの名めい言げんに軽かるいエッセイを添そえるという体てい裁さいの本ほんのようだ。肝かん心じんの「名めい言げん」は徳とく川がわ家いえ康やすの遺い訓くんもあれば、ゲーテの著ちょ書しょからの引いん用ようもあり、どこかの政せい治じ家かの発はつ言げんもある。正しょう直じき、あまり統とう一いつ感かんがない。

　冒ぼう頭とうの序じょ文ぶんに戻もどると、こんな文ぶん章しょうが目めに飛とびこんできた。





　ところで、私わたしの本ほんには「サラリーマン論ろん語ご」という副ふく題だいがふられている。なにも、孔こう子しさまの向むこうを張はって、昭しょう和わの論ろん語ごを編あむというオソルベキ考かんがえはサラサラない。なにぶん、孔こう子しさまとは、天てんの星ほしと地ちのミミズほどのちがいもある薄うす汚よごれた安やすサラリーマンなのである。






　こうして本ほんを書かいているのだから、ミミズにまで自じ分ぶんを卑ひ下げすることはないだろうが、著ちょ者しゃもごく平へい凡ぼんなサラリーマンだったらしい。

「なんで、この本ほんが珍めずらしいんですか？」

　やはり古こ書しょ価かのつく理り由ゆうが分わからない。

「……福ふく田だ定てい一いちは、司し馬ば[image: ]りょう太た郎ろうの本ほん名みょうです」

「えっ？」

　思おもわず声こえを上あげた俺おれたちに、篠しの川かわさんは話はなしを続つづける。

「小しょう説せつ家かとしてデビューする前ぜん年ねん、昭しょう和わ三十年ねんに刊かん行こうされた著ちょ書しょです……この頃ころ、司し馬ば[image: ]りょう太た郎ろうは新しん聞ぶん社しゃに勤きん務むしていましたから、確たしかにサラリーマンでした。『豚ぶたと薔ば薇ら』などと同おなじように、全ぜん集しゅうにも収しゅう録ろくされていません」

　突とつ然ぜん、薄うすい新しん書しょ本ぼんがまったく別べつのものに見みえてきた。自じ分ぶんのことを「薄うす汚よごれた安やすサラリーマン」などと書かいていた人じん物ぶつが、死し後ごも多おおくの人ひと々びとに読よまれ続つづける大だい作さっ家かになっている。この頃ころは本ほん人にんもそんな未み来らいを想そう像ぞうしていなかったんじゃないだろうか。

「おそらく、作さく者しゃにとっては満まん足ぞくできる仕し事ごとではなかったのでしょう……それでも、この本ほんは多おおくの人ひと々びとに読よまれたようです。発はつ売ばい後ごすぐに増ぞう刷さつされましたし、別べつの書しょ名めいで二度ども再さい刊かんされています」

　古こ書しょに関かんする情じょう報ほうが、篠しの川かわさんの口くちからすらすら出でてくる。いつもの調ちょう子しを取とり戻もどした様よう子すだった。

「司し馬ば[image: ]りょう太た郎ろうは自じ著ちょで生おい立たちについてあまり触ふれなかったようですが、この本ほんでは二十代だいの頃ころの体たい験けん談だんをエッセイ風ふうに書かき記しるしています。終しゅう戦せん直ちょく後ご、復ふく員いん（兵へい役えきをとかれて帰き郷きょう）した福ふく田だ定てい一いち青せい年ねんは、いくつかの新しん聞ぶん社しゃを渡わたり歩あるいて、様さま々ざまな苦く労ろうを重かさねたようです。当とう時じの読どく者しゃもそういう記き述じゅつに共きょう感かんしたんじゃないでしょうか……高こう坂さかさんのお父とう様さまも、そのお一人ひとりだったと思おもいます」

　晶あき穂ほは『名めい言げん随ずい筆ひつ　サラリーマン』を手てに取とり、しげしげと表ひょう紙しを眺ながめた。

「この本ほん、父ちちが大だい事じそうに読よんでいるのを、見みた気きがします」

　少すこしずつ記き憶おくをたぐるように、遠とおい目めで彼かの女じょはつぶやいた。

「ずっと昔むかし、鎌かま倉くらの家いえに引ひき取とられたばかりの頃ころ……わたし、父ちちになかなか話はなしかけられなくて……父ちちも時とき々どき本ほんから顔かおを上あげるんですけど、やっぱり話はなしかけてこないんです……でも、どうしてこの本ほんをわたしに……」

　篠しの川かわさんは手てを伸のばして、本ほんの表ひょう紙しをめくった。見み返かえしには癖くせの強つよい筆ひっ跡せきで文も字じが書かきこまれていた──「福ふく田だ定てい一いち」。

「……署しょ名めい本ぼん、だったんですか」

　と、俺おれはつぶやいた。ただでさえ貴き重ちょうな古こ書しょに署しょ名めいまである。二、三十万まんという話はなしだったが、もっと高たか値ねがつくかもしれない。

「これが本ほん物ものかどうか、わたしにも確かく信しんが持もてません。本ほん名みょうでの署しょ名めいを目めにするのは初はじめてですし……本ほん物ものだとして話はなしをしますが、作さっ家かになった後あとのサインだとしたら、ペンネームが添そえられていないのが気きになるんです。おそらく、ペンネームを使つかっていなかった頃ころ……少すくなくとも公おおやけにはしていない頃ころの著ちょ者しゃに、サインを頼たのんだのではないかと」

　俺おれはしばし考かんがえをめぐらせた。だとすると──。

「……デビュー前まえの司し馬ば[image: ]りょう太た郎ろうと知しり合あいだったってことですか？」

「わたしはそう思おもいます。一いち時じ期き、お父とう様さまは画が廊ろうで受うけ付つけの仕し事ごとをされていたとおっしゃっていましたね？」

　篠しの川かわさんの質しつ問もんに、晶あき穂ほは無む言ごんでうなずいた。

「司し馬ば[image: ]りょう太た郎ろう……福ふく田だ定てい一いち記き者しゃは産さん経けい新しん聞ぶんの文ぶん化か部ぶに勤つとめていました。美び術じゅつ界かいの動どう向こうについて記き事じを書かくには、当とう然ぜん美び術じゅつ館かんや画が廊ろうにも出で入いりしなければなりません。顔かお見み知しりだった可か能のう性せいはあります」

　俺おれは呆ぼう然ぜんとしていた。とんでもないところで話はなしが繫つながった気きがする。篠しの川かわさんは晶あき穂ほの手てに『名めい言げん随ずい筆ひつ　サラリーマン』をしっかり握にぎらせた。

「お父とう様さまは司し馬ば[image: ]りょう太た郎ろうの本ほんを『お守まもり』だとおっしゃっていたんですよね？　一いっ介かいのサラリーマンから大だい作さっ家かになった同どう郷きょう人じんの著ちょ書しょは、お仕し事ごとで苦く労ろうされたお父とう様さまにとって、文も字じ通どおりのお守まもりだったのでしょう。次つぎはこの本ほんをあなたのお守まもりにして欲ほしい、ということだと思おもいます」

「……わたしが仕し事ごとすることに、ずっと反はん対たいしていたのに」

　晶あき穂ほの声こえはかすかに震ふるえを帯おびていた。

「だからこそ、お守まもりが必ひつ要ようだとお考かんがえだったんじゃないですか」

　篠しの川かわさんが二ふたつ折おりにした紙かみを晶あき穂ほの手てに載のせた。

「箱はこの中なかに、落おちていました。その本ほんに挟はさんであったものだと思おもいます」

　それは小ちいさな便びん箋せんだった。本ほんを持もったまま、晶あき穂ほはゆっくりそれを開ひらく。




「晶あき穂ほへ


父ちち」






　名な前まえだけで、本ほん文ぶんのない手て紙がみだった。

「……これだけですか？」

　俺おれが小こ声ごえで尋たずねると、篠しの川かわさんはうなずいた。うちの店みせにファックスを送おくってきた時ときよりもさらに弱よわ々よわしい、よじれた糸いとのような筆ひっ跡せきだった。本ほん文ぶんを書かくだけの気き力りょくが、残のこっていなかったのだろうか。

　晶あき穂ほは丁てい寧ねいにその便びん箋せんを畳たたんで、本ほんの間あいだに挟はさんだ。

「わたし、父ちちとずっと仲なかが悪わるかったんです」

　雲くものない秋あき空ぞらを遠とおい目めで見み上あげながら、彼かの女じょはつぶやいた。

「傲ごう慢まんで、厳きびしくて、近ちか寄よりにくくて……顔かおを合あわせても、どう接せっしていいか分わからなかった。いつも同おなじ話はなしをして、同おなじ言いい合あいになって……きっと父ちちの方ほうも、わたしとどう接せっしていいか分わからなかったんでしょうね。似にてるんです、わたしたちは」

　それから、かすかな笑えみを篠しの川かわさんに向むける。

「本ほんを贈おくるために、父ちちがわざわざこんなことをした本ほん当とうの理り由ゆう、分わかりますか？」

「……いいえ」

　しばらく考かんがえてから、篠しの川かわさんは首くびを横よこに振ふった。

「わたしにどう言いって本ほんを渡わたせばいいのか、分わからなかったから……思おもっていることを、うまく言こと葉ばにできなかったから……この手て紙がみみたいに……」

　突とつ然ぜん、晶あき穂ほの目めから透とう明めいな雫しずくが溢あふれ、頬ほおを伝つたっていった。

　彼かの女じょが泣なく姿すがたを見みたのは、それが初はじめてだった。




[image: ]




　篠しの川かわさんはきちんと背せ筋すじを伸のばして、ライトバンの助じょ手しゅ席せきに座すわっている。俺おれたちの方ほうを見みていないのは、気きを遣つかってのことだろう。

「いい人ひとだね、かわいいだけじゃなくて」

　晶あき穂ほが言いう。コンビニの駐ちゅう車しゃ場じょうに立たっているのは、俺おれと彼かの女じょだけだった。少すこしだけ二人ふたりで話はなしをさせてほしいと言いい出だしたので、篠しの川かわさんだけ車くるまに戻もどっていったのだ。

「……あの家いえへ買かい取とりに来きたはずなのに、この本ほんを売うって欲ほしいって一ひと言ことも言いわなかった……すごく珍めずらしい本ほんなんでしょう、これ」

　彼かの女じょの手ての中なかには、父ちち親おやから託たくされた『名めい言げん随ずい筆ひつ　サラリーマン』がある。俺おれは頭あたまをかいた。篠しの川かわさんを単たんなる「いい人ひと」で片かた付づけられる気きがしない。

「……色いろ々いろある人ひとだけどな、ああ見みえても」

「そういう女おんなの子こに好すかれるよ、大だい輔すけくんは。昔むかしからそうだった」

「なんの話はなしだよ」

　晶あき穂ほ自じ身しんの話はなしをしていることは、察さっしがついていた。

「わたしたちが二人ふたりで会あうようになった頃ころのこと、憶おぼえてる？　高こう二の夏なつぐらい」

「え？　ああ」

　戸と惑まどいながらうなずいた。急きゅうになんの話はなしが始はじまったんだろう。

「夏なつ休やすみの課か題だいやろうって、しょっちゅう図と書しょ館かんで会あってたよな。澤さわ本もとが部ぶ活かつとかデートで来こられなくて、お前まえと二人ふたりで……」

「やっぱり気きが付ついてなかったんだ。あれ、わざと」

「は？」

「澤さわ本もとくんが来こられない日ひを狙ねらって、図と書しょ館かんに集あつまる予よ定ていを立たててたの。二人ふたりきりになってたのは、偶ぐう然ぜんじゃなかったんだよ。澤さわ本もとくんは薄うす々うす感かんづいてたと思おもう」

　晶あき穂ほは淡たん々たんと話はなし続つづける。もう涙なみだの跡あとは乾かわいていた。

「わたし、一年ねんの時ときからずっと大だい輔すけくんのこと見みてた。すれ違ちがう時ときに肩かたが触さわったり、席せき替がえで隣となり同どう士しになったり、それだけでどきどきしてたよ。いつか大だい輔すけくんが、わたしの気き持もちに気きが付ついてくれますようにって祈いのってた……全ぜんっ然ぜんそんなそぶりなかったけど」

「そ、そうか……」

　俺おれは口くちごもる。確たしかに全ぜん然ぜん気きが付ついていなかった。そんな風ふうに想おもってくれてありがとうと言いうべきか、気きが付つかなくてすいませんでしたと言いうべきか、この場ば合あいはどっちだろう。

「でも事じ件けんが起おこって、待まつのはやめたの。積せっ極きょく的てきに行いかないと、わたしにチャンスなんかない……この人ひとは他ほかの誰だれかのところに行いっちゃうって」

「事じ件けん？　なんかあったか？」

　大だい部ぶ分ぶんの男だん子し高こう校こう生せいと同おなじく、俺おれも浮ういた話はなしに縁えんがなかった。晶あき穂ほ以い外がいに仲なかのいい女じょ子し生せい徒とすらいなかったと思おもう。

「大だい輔すけくん、教きょう科か書しょを学がっ校こうに忘わすれて、日にち曜ようにわざわざ取とりに行いったことがあったでしょう、高こう二の夏なつ休やすみの前まえ。帰かえり道みちでなにがあったのか、憶おぼえてないの？」

「……あ」

　ようやく思おもい当あたった。俺おれはビブリア古こ書しょ堂どうの前まえで篠しの川かわさんを見みかけたのだ。しかし、話はなしかけることもせずに家いえへ帰かえったはずだ。そして、次つぎの日ひに学がっ校こうで──澤さわ本もとたちにその話はなしをした気きがする。それを聞きかれていたのか。

「澤さわ本もとくんたちがすごく盛もり上あがって、もう一いっ回かい声こえをかけに行いけってしつこく勧すすめてた。大だい輔すけくんにはその勇ゆう気きがなかったみたいだけど、わたしは気き絶ぜつしそうだったよ……なんとなく、悪わるい予よ感かんがしたの。もし大だい輔すけくんがその人ひとと知しり合あったら、うまくいっちゃうんじゃないかって……だからね、必ひっ死しになって邪じゃ魔ましたの。大だい輔すけくんが引ひかない程てい度どに近ちかづいて、少すこしずつ仲なかよくなって、付つき合あってるって噂うわさが流ながれるように仕し向むけていった……全ぜん部ぶわたしの作さく戦せんだったんだよ」

「え……」

　驚おどろいてはいたが、同どう時じに納なっ得とくもしていた。噂うわさを立たてられた時とき、道どう理りで晶あき穂ほが落おち着ついていたわけだ。

「念ねん願がんかなって付つき合あうようになったけど、そうなってから気きが付ついたの。わたし、自じ分ぶんの性せい格かくのこととか、両りょう親しんの関かん係けいのこととか、親しん戚せきとのごたごたとか、大だい輔すけくんにちっとも話はなせなかった。自じ分ぶんの抱かかえてることを、他た人にんに打うち明あけられない人にん間げんだったの……父ちちと同おなじように」

　自じ嘲ちょうするように鼻はなで笑わらう。先せん月げつ、店みせに電でん話わしてきた彼かの女じょの父ちち親おやも、似にたような笑わらい方かたをしていた。

「結けっ局きょく、大だい輔すけくんを振ふり回まわしたあげくに別わかれちゃって……一いっ生しょう顔かおを合あわせられないって思おもったのは本ほん当とうだよ。消きえてなくなりたいぐらい、自じ分ぶんが許ゆるせなかった。だから、澤さわ本もとくんから二人ふたりが付つき合あってるって聞きいた時とき、心しん底そこほっとしたんだ。わたしのわがままで止とめちゃった時じ間かんが、動うごき出だしてくれた気きがして」

　その時とき、顔かおを上あげた篠しの川かわさんとちらっと視し線せんが合あった。時じ間かんを気きにしているのかもしれない。俺おれたちはまだ高こう坂さか家けに買かい取とった古こ書しょを残のこしてきている。あまり長ながい時じ間かん放ほうっておくわけにもいかなかった。

「わたしが言いいたいのは、幸しあわせになってねってこと。わたしと付つき合あってたことは、寄より道みちだと思おもえばいいんだから……大だい輔すけくんが本ほん当とうに好すきな人ひととうまくいくように、わたし祈いのってるから。話はなしはそれだけ。じゃあね」

　自じ分ぶんの言いいたいことを言いい終おえると、晶あき穂ほはさっさと自じ分ぶんの車くるまの方ほうに歩あるき出だした。その背せ中なかはこちらの言こと葉ばを拒きょ絶ぜつしているようにも思おもえる。仕し方かたなく、俺おれもライトバンへと戻もどっていった。

　胸むねの奥おくにくすぶっているものがあった。形かたちにする機き会かいを逃のがしたきり、ずっと以い前ぜんから残のこっていた感かん情じょうだ。

　運うん転てん席せきのドアを開あけたところで、俺おれは振ふり返かえった。どんな感かん情じょうも放ほうっておけば、いずれは遠とおざかって、どこかへ消きえ去さってしまう。今いま、口くちにしなければ、もう一いっ生しょう機き会かいはないと思おもった。

「晶あき穂ほ！」

　自じ分ぶんの車くるまに乗のりこもうとしていた彼かの女じょが顔かおを上あげた。

「お前まえがなにを考かんがえてるか、俺おれはよく分わかってなかった……分わからないまま、付つき合あってたと思おもう」

　一ひと言ことずつ区く切ぎるように、俺おれは声こえを張はり上あげた。

「でも、俺おれはお前まえが好すきだった……本ほん当とうに、好すきだったよ」
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　晶あき穂ほは立たちすくんだようだった。その一いっ瞬しゅんになにを思おもったのか、やはり俺おれには分わからなかった。やがて、彼かの女じょは白しろい歯はを見みせて笑わらった。

「……またね、大だい輔すけくん」

　弾はずんだ声こえで言いった。

「ああ、またな」

　俺おれたちは挨あい拶さつを交かわして、それぞれの車くるまに乗のりこんだ。またとは言いったが、当とう分ぶん顔かおを合あわせることはないと感かんじた。

　駐ちゅう車しゃ場じょうから出でて行いく晶あき穂ほの車くるまを見み送おくってから、俺おれはふと我われに返かえった。

　篠しの川かわさんがぽかんと口くちを開あけていた。たった今いま茹ゆで上あがったように、髪かみの生はえ際ぎわまで真まっ赤かになっている──よくよく考かんがえると、ドアを開あけてから「お前まえが好すきだった」などと叫さけんでしまった。

「ご、ごめんなさい……その、聞きいてしまって……」

「あ、いや、こっちこそ、変へんな話はなしを……あいつとは、もう別わかれてるんですけど……」

　説せつ明めいすればするほど墓ぼ穴けつを掘ほりそうだった。いたたまれない空くう気きのまま、俺おれたちは元もと来きた道みちを高こう坂さか家けに引ひき返かえした。

　必ひつ要よう以い上じょうに話はなさなかったせいか、残のこりの本ほんの移い動どうはスムーズに進すすんだ。俺おれが足あしを止とめたのは、廊ろう下かの途と中ちゅうで晶あき穂ほの姉あねに呼よび止とめられた時ときだけだ。

「どこへお出でかけだったのか知しりませんが、早はやく運はこび出だして下くださらないと」

「申もうし訳わけありませんでした」

　三段だん重がさねの本ほんの束たばを抱かかえたまま、頭あたまを下さげる。その拍ひょう子しに彼かの女じょが手てにしている現げん金きん書かき留とめの封ふう筒とうが目めに入はいった。受うけ取とり人にんの欄らんには「高こう坂さか晶あき穂ほ」と綺き麗れいな楷かい書しょで書かかれていた。

「今日きょう中じゅうに郵ゆう便びん局きょくへ行いく用よう事じがありますの。それに間まに合あうように、終おわらせて下くださいね」

「あ、はい……」

　どうして晶あき穂ほに金かねを送おくるんだろう。それも今日きょう中じゅうに。赤あかの他た人にんが尋たずねていいはずはないが、それでも気きになる。

「気きになりますか、これが」

　視し線せんがあからさますぎたかもしれない。彼かの女じょは封ふう筒とうを持もち上あげて、見みやすいように俺おれに向むけた。

「これは今日きょうそちらがお買かいになった本ほんの代だい金きん。これから晶あき穂ほに送おくるんです。さっき手て渡わたそうとしたのに、強ごう情じょうを張はって受うけ取とらないものだから……まったく、いちいち手て間まをかけさせて」

　彼かの女じょは尖とがった八や重え歯ばを見みせて、ちっと舌したを鳴ならした。上じょう品ひんさを失うしなわない舌した打うちを見みるのは、生うまれて初はじめてだった。

「本ほんの代だい金きんを、彼かの女じょに渡わたすつもりだったんですか」

「細こまかいお金かねにけちけちするほど困こまっておりませんので……まあ、身み内うちの中なかにも、とやかく言いう者ものはいるかもしれませんけれど」

　俺おれは「光みつ代よ姉ねえさん」への見み方かたを少すこし改あらためていた。晶あき穂ほとは仲なかが悪わるいとばかり思おもっていたが、そう単たん純じゅんなものでもないようだ。彼かの女じょの父ちち親おやがそうだったように、この人ひとも自じ分ぶんの思おもいをうまく口くちに出だせない性せい格かくなのかもしれない。

「五ご浦うら大だい輔すけさん、あなたからもあの子こに伝つたえておいて下くださいね。このお金かねを受うけ取とって、返かえしに来きたりしないように。もう一いっ回かい送おくるのも面めん倒どうですから」

　首くびをかしげたのはその時ときだった。この人ひとは俺おれと晶あき穂ほが親したしいということを前ぜん提ていに話はなしている。晶あき穂ほがそこまで話はなしたんだろうか。

「ひょっとして、俺おれのことご存ぞんじなんですか？」

「は？　当あたり前まえじゃありませんか」

　彼かの女じょは呆あきれかえったように眉まゆをひそめた。

「あなた、ずいぶん前まえに晶あき穂ほをうちまで送おくってきて、大おおきな声こえで名な乗のったでしょう。五ご浦うら大だい輔すけですって」

　それから、もう一ひと言こと付つけ加くわえた。

「わたしは耳みみがいいんですよ」

　とはいえ、屋や敷しきの奥おくまで俺おれの声こえが届とどいたとも思おもえない。きっと、この人ひとは庭にわの見みえる部へ屋やにいたのだろう。飛とび石いしに立たっていた父ちち親おやを案あんじていたのか、親おや子こほど年としの離はなれた異い母ぼ妹まいを待まっていたのか──それはもう本ほん人にんにしか分わからないことだ。
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　鶴つるが岡おか八はち幡まん宮ぐう前まえの交こう差さ点てんを折おれて、県けん道どうの上のぼり坂ざかにさしかかると、途と端たんにライトバンのスピードが落おちた。荷に室しついっぱいに積つまれた古こ書しょのせいだ。

　俺おれたちは宅たく買かいを終おえて、ビブリア古こ書しょ堂どうに戻もどるところだった。

　秋あきの夕ゆう暮ぐれ時どきで、西にし日びを浴あびた銀杏いちょうの梢こずえが柔やわらかく輝かがやいている。

「店みせに戻もどったら、終おわりにして……明日あした、本ほんの整せい理りをしましょう……」

　篠しの川かわさんが聞きき取とりにくい声こえで言いった。車くるまに乗のってから口くちを利きいたのは初はじめてだった。俺おれは落おち着つきを取とり戻もどしつつあったが、彼かの女じょはまだそうではないらしい。相あい変かわらず顔かおも赤あかいし、口くち数かずも少すくない。

「……大だい輔すけさんも、帰かえってゆっくり休やすんで下ください……明日あしたは、忙いそがしいですから」

「はい、分わかりました……え？」

　答こたえてから首くびをかしげた。大だい輔すけさん？　助じょ手しゅ席せきを見みると、彼かの女じょは両りょう手てで口くちを押おさえている。

「ご、ごめんなさい。高こう坂さかさんがずっと名な前まえで呼よんでらっしゃったので、つい……移うつってしまったみたいで……」

「別べつにいいですよ、大だい輔すけさんで」

　そう呼よばれるのは単たん純じゅんに嬉うれしい。より親しん密みつになった気きがする。

「分わかりました……そうします」

　彼かの女じょは意い外がいにあっさり応おうじ、

「大だい輔すけさん……大だい輔すけさん……」

　暗あん唱しょうするように口くちの中なかで小ちいさく繰くり返かえす。そういえば、男だん性せいを名な前まえで呼よんでみたい、というようなことを言いっていた。

「……じゃ、俺おれも栞しおり子こさんって呼よんでいいですか」

　さりげなく切きり出だしたつもりだったが、実じっ際さいどう響ひびいたか分わかったものではない。とにかく、返へん事じはなかった。断ことわるにしてもなにか言いってくれないと困こまるのだが。

　ライトバンは落らく石せき防ぼう止しのアーチをくぐり、下くだり坂ざかに入はいった。おそるおそる彼かの女じょの横よこ顔がおを窺うかがうと、眉まゆを寄よせてぎゅっと目めを閉とじている。怒おこっている──というより、痛いたみでもこらえているようだった。それにやけに息いきが荒あらい。

「栞しおり子こさん？」

　建けん長ちょう寺じ前まえの信しん号ごうで一いち時じ停てい止ししたところで、俺おれは声こえをかけた。

「……はい」

　眼鏡めがねの奥おくで薄うす目めを開あけて、か細ぼそい声こえで答こたえる。それでようやく腑ふに落おちた。俺おれは身みを乗のり出だして、彼かの女じょの額ひたいに手てを当あてる。案あんの定じょう、かなりの高こう熱ねつだった。

「手てが、冷つめたくて……気き持もちいいです」

　今いまひとつ呂ろ律れつの回まわらない口くち元もとに、ほんのり笑えみが浮うかんだ。どうも様よう子すがおかしいとは思おもっていた。妙みょうに血けっ色しょくがよかったし、部へ屋やに入はいっても上うわ着ぎを脱ぬごうとしなかった。いつもより本ほんの謎なぞを解とくのに手て間ま取どってもいた。なんのことはない。この人ひとは体たい調ちょうが悪わるい中なか、無む理りを重かさねていたのだ。

（……くそ）

　もっと早はやく気きが付ついていればよかった。

　信しん号ごうが青あおに変かわり、俺おれは力ちからをこめてアクセルを踏ふんだ。




　ささいなことではあるが、一いち応おう断ことわりを入いれておく。

　俺おれが彼かの女じょを栞しおり子こさんと呼よぶようになったのは、この時ときのどさくさからだ。だから、以い後ごこの記き録ろくの中なかでもそう呼よぶことにする。




　母おも屋やの玄げん関かんはビブリア古こ書しょ堂どうの反はん対たい側がわにある。駐ちゅう車しゃスペースにライトバンを停とめ、外そとから回まわりこんで助じょ手しゅ席せきのドアを開あけた。

　栞しおり子こさんは覚おぼ束つかない手てつきでシートベルトを外はずし、杖つえを使つかって地じ面めんに降おりようとする。はらはらしながら見み守まもっていると、つるりと杖つえの石いし突づきが滑すべって、前まえのめりに転ころがり落おちてきた。

「あっ」

　反はん射しゃ的てきに腕うでを伸のばし、地じ面めんにぶつかる前まえにどうにか受うけ止とめる。熱ねつのこもった柔やわらかい体からだから、肌はだの匂においが立たちのぼってくらくらした。

「だ、大だい丈じょう夫ぶ……立たてます……」

　蚊かの鳴なくような声こえが聞きこえてくる。しかし、いつまで待まっても立たち上あがろうとしない。まったく力ちからが入はいらない様よう子すだった。

　俺おれは天てんを仰あおいでしばし考かんがえこんだ。一つしか方ほう法ほうはなさそうだ。

「少すこし我が慢まんして下ください」

　両りょう膝ひざの裏うらと背せ中なかに腕うでを回まわして、体からだごと持もち上あげる。そのまま小こ走ばしりに玄げん関かんまで向むかった。
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「……重おもく、ないですか」

　彼かの女じょはぎゅっと両りょう腕うでを縮ちぢこまらせている。

「いえ……大だい丈じょう夫ぶ」

　正しょう直じき慌あわてていたせいか、重おもいか軽かるいかも分わからなかった。彼かの女じょがブルゾンのポケットから出だした鍵かぎでドアを開あけると、家いえの中なかはしんと静しずまりかえっている。同どう居きょしている妹いもうとはまだ学がっ校こうから戻もどってきていないようだった。

　栞しおり子こさんがもぞもぞと身み動うごきして、土ど間まに靴くつを落おとす。俺おれも蹴けり飛とばすように靴くつを脱ぬいだ。

この人ひとの寝しん室しつは二階かいにある。俺おれは軋きしむ廊ろう下かを進すすんで、急きゅうな階かい段だんを見み上あげた。万まんが一いち、彼かの女じょごと転ころげ落おちたら大たい変へんなことになる。

「……できればでいいですけど、つかまってもらえますか」

　緊きん張ちょうで声こえがかすれていた。もっとためらうかと思おもったが、彼かの女じょは素す直なおに両りょう腕うでを俺おれの背せ中なかに回まわした。想そう像ぞう以い上じょうに豊ゆたかな胸むねの感かん触しょくにぎょっとしたが、とにかく慎しん重ちょうに階かい段だんを上のぼっていった。彼かの女じょの体たい温おんと動どう悸きが同どう時じに伝つたわってくる。俺おれは足あし下もとに意い識しきを集しゅう中ちゅうさせた。

　積つみ上あがった本ほんの山やまにぶつからないよう気きを付つけながら、俺おれは栞しおり子こさんの体からだを二階かいの寝しん室しつにまで運はこびこんだ。窓まど際ぎわのベッドに横よこたわらせると、目めを閉とじたまま苦くるしそうに息いきをしている。

　襟えりに毛け皮がわのついたブルゾンは一いち番ばん上うえのボタンまで留とめられている。とにかく上うわ着ぎだけでも脱ぬがせた方ほうがよさそうだ。俺おれはおそるおそるボタンに手てをかけて外はずしていった。仕し方かたのないこととはいえ、あまり他た人にんに見みられたくない光こう景けいだが──。

「……なにしてんの」

　背はい後ごから声こえが聞きこえた。ぎょっと振ふり返かえると、紺こんのブレザーの制せい服ふくを着きたポニーテールの女じょ子し高こう生せいが、腕うで組ぐみをして廊ろう下かに立たっている。栞しおり子こさんの妹いもうとの篠しの川かわ文あや香かだった。

「あ、いや……買かい取とりに行いってたんだけど、熱ねつがあったらしくて」

　最さい後ごまで説せつ明めいを聞きく前まえに、文あや香かの顔かお色いろが変かわった。本ほんの山やまを器き用ように避よけながらベッドに駆かけ寄よってくる。

「あー、やっぱり！　ちょっと待まってて！」

　どうやら誤ご解かいされていないらしい。彼かの女じょは部へ屋やを飛とび出だして階かい段だんを駆かけ下おりていき、戻もどってきた時ときには氷こおり枕まくらやタオルや水みず差さしを抱かかえていた。

　さらにクローゼットからパジャマや下した着ぎを取とり出だして、次つぎ々つぎとベッドに放ほうり投なげる。一いち応おう、下した着ぎからは目めを逸そらした。

「宅たく買かいなんか無む理りだって言いってたんだけどね……はい、ちょっと口くち開あけて、お姉ねえちゃん」

　ため息いきをつきながら、姉あねの口くちに体たい温おん計けいを押おしこんだ。最さい近きん分わかってきたことだが、家か事じを主おもにこなしているのは妹いもうとの方ほうらしかった。なにをするにしても手て際ぎわがいい。

「……そんなに具ぐ合あい悪わるかったのか？」

「んー、もともと風か邪ぜっぽかったけど……五ご浦うらさんに仕し事ごとを教おしえなきゃいけないからって、準じゅん備びしてたせいもあると思おもう。夜よ中なかになんか色いろ々いろメモ書かいてたよ。お客きゃくさんにこう挨あい拶さつしてーとか、査さ定ていの手て順じゅんはこうでーとか」

「え……」

　つまり、俺おれのために無む理りをしていたことになる。今日きょうの彼かの女じょの受うけ答こたえが妙みょうにしっかりしていたのは、手て本ほんを見みせようとしていたのだ。

（そういうことだったのか）

　自じ分ぶんが情なさけなくなってきた。今日きょう一いち日にち、なにからなにまで俺おれは気き付づいていなかった。栞しおり子こさんのことにせよ、晶あき穂ほのことにせよ。

「まあ、楽たのしそうだったけどね。お姉ねえちゃん」

　そう言いいながら、文あや香かが姉あねの腕うでからブルゾンを脱ぬがせている。

「……楽たのしそう？」

「うん。遠えん足そくに行いく前ぜん日じつの小しょう学がく生せいみたいだった」




　パジャマに着き替がえさせるということだったので、俺おれは部へ屋やを出でた。

　廊ろう下かに積つみ上あがった本ほんが、天てん井じょうからの電でん灯とうに照てらされている。以い前ぜん、ここへ上あがった時ときとは、本ほんの種しゅ類るいが違ちがっているようだ。というより、少すこし増ふえている。このままいくと、本ほん当とうに階かい段だんの下したまで栞しおり子こさんの本ほんが溢あふれてしまうんじゃないだろうか。

　窓まどの外そとはすっかり暗くらくなっている。長ながい一いち日にちだった。栞しおり子こさんの風か邪ぜは幸さいわいにして大だい事じはないようだ。心しん配ぱいではあったが、このまま自じ宅たくに帰かえるつもりだった。

　最さい後ごになにげなく廊ろう下かを見み回まわした時とき、壁かべ際ぎわの本ほんの山やまに目めが留とまった。見み覚おぼえのある灰はい色いろの背せ表びょう紙しが一いち番ばん上うえに載のっていた──坂さか口ぐち三み千ち代よ『クラクラ日にっ記き』。

（……あれ？）

　以い前ぜん、均きん一いつ本ぼんのワゴンで売うった本ほんだった。もともとは栞しおり子こさんの蔵ぞう書しょだったが、好すきになれないからと店みせに出だしてしまったのだ。

　思おもわず手てに取とって確たしかめる。やはり同おなじ本ほんだ。ということは、好すきになれない本ほんをまだ持もっていたのだろうか。

　首くびをかしげつつ、本ほんを山やまに戻もどす。ふと、その奥おくに置おかれている絵えの一いち部ぶが見みえた。本ほんの山やまを背はい景けいにした白しろい鳥とり。この絵えも以い前ぜん見みた記き憶おくがある。

　クラクラは野の雀すずめを意い味みしているという。絵えの中なかの鳥とりがクラクラかどうかは知しらないが、ここで見みた時ときからずっと気きになっていた。キャンバスの他ほかの部ぶ分ぶんには、一いっ体たいなにが描えがかれているんだろう。

　ちょっとした好こう奇き心しん、だったと思おもう。

　俺おれは手てを伸のばして、キャンバスの縁ふちをつかんだ。なぜか頭あたまをよぎったのは、昼ひる間ま目めにした司し馬ば[image: ]りょう太た郎ろうの文ぶん章しょうだった。

（……私わたしは、探たん偵てい小しょう説せつに登とう場じょうしてくる探たん偵てい役やくを、決けっして好すきではない。他た人にんの秘ひ事じを、なぜあれほどの執しつ拗ようさであばきたてねばならないのか、その情じょう熱ねつの根こん源げんがわからない……）

　ためらったのはほんの一いっ瞬しゅんだった。俺おれは別べつに探たん偵ていなどではないし、これが他た人にんの秘ひ事じかどうかも分わからない。深ふかい意い味みもなく、ただここにおいてあるだけかもしれない。覗のぞき見みるぐらいなら、別べつに構かまわないだろう。

　壁かべと本ほんの間あいだから引ひき抜ぬくと、それは椅い子すに座すわった若わかい女おんなの絵えだった。その背はい景けいには大たい量りょうの本ほんが積つみ重かさなっている。白しろい鳥とりは椅い子すの背せに留とまっていた。

　長ながい黒くろ髪かみを伸のばしたその女じょ性せいは、白しろいブラウスと長ながいスカートを身みに着つけ、うつむき加か減げんに本ほんを読よんでいる。膝ひざの上うえには眼鏡めがねが畳たたまれていた。

（栞しおり子こさん……？）

　モデルは彼かの女じょのようだ。誰だれが描かいたのかは分わからないが、かなり上う手まい──。

（いや、待まてよ）

　それにしては妙みょうだ。水すい彩さいらしい絵えの具ぐはかなり色いろあせ、キャンバスも薄うす汚よごれていた。少すくなくともここ数すう年ねんに描かかれたものではない。

　隅すみの方ほうに目めを近ちかづけても、題だい名めいや作さく者しゃの名な前まえは見み当あたらなかった。ひっくり返かえしてキャンバスの裏うら側がわを確たしかめてみる。鉛えん筆ぴつらしい走はしり書がきの文も字じがあった。




　1980.6.24




「え……？」

　俺おれは絶ぜっ句くした。今いまからちょうど三十年ねん前まえだ。そんなはずはない。改あらためて絵えに描かかれた女じょ性せいを眺ながめる。どこを取とっても、栞しおり子こさんがモデルとしか思おもえなかった。

　しかし、三十年ねん前まえに篠しの川かわ栞しおり子こは生うまれていない──これは別の誰かなのだ。

　一いっ体たい、誰だれの絵えなんだろう。

　キャンバスを手てにしたまま、俺おれは呆ぼう然ぜんと立たちつくしていた。

　鳥とりの声こえはどこからも聞きこえてこない。
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　そういえば、俺おれは折おり紙がみが苦にが手てな子こ供どもだった。

　折おっているつもりが握にぎりつぶして、近きん所じょの友とも達だちにもよく笑わらわれていた。人ひとより手てが大おおきく、指ゆびも太ふとかったせいなのか。とにかく不ぶ器き用ようなのは間ま違ちがいない──。

　と、いうことを思おもい出だしながら、カウンターの中なかで古こ書しょにパラフィン紙しをかけている。古ふるい本ほんを日ひ焼やけから守まもるためのものだ。ビブリア古こ書しょ堂どうでは昔むかしの本ほんには一いち律りつでパラフィン紙しをかけている。今いま、俺おれが格かく闘とうしているのは池いけ波なみ正しょう太た郎ろう『錯さく乱らん』文ぶん藝げい春しゅん秋じゅう新しん社しゃ。先せん日じつ、御お成なり町まちにある高こう坂さか晶あき穂ほの実じっ家かから買かってきた一冊さつだ。

　カバーには破やぶれやヤケがあり、状じょう態たいはかなり悪わるい。本ほんというものは長ながい年ねん月げつで歪ゆがむことがある。薄うすいパラフィン紙しをぴったりかけるのは容よう易いではない。うまくいったと思おもうと、今こん度どは紙かみの大おおきさが足たりなかったりする。何なん度どかやり直なおした末すえにどうにかうまくいって、店みせに出だす本ほんの山やまに載のせた。

「大だい輔すけさん、値ね札ふだ付つけました？」

　背はい後ごから栞しおり子こさんの声こえがかかる。

「あ、すいません」

　忘わすれるところだった。事じ前ぜんに用よう意いされていた値ね札ふだの裏うら側がわに軽かるく糊のりを塗ぬる。函はこのない本ほんには、糊のりで値ね札ふだを貼はりつけることになっている。これも位い置ちを間ま違ちがえるとやり直なおしが難むずかしい。下へ手たに剝はがすと跡あとが残のこってしまうのだ。

　まだ背せ中なかに視し線せんを感かんじて振ふり返かえる。本ほんのかげから彼かの女じょが顔かおを出だしていた。

「どうかしましたか？」

「ちょっと、見みて欲ほしいものが」

　手て招まねきされるままに、本ほんの向むこうに回まわりこむ。この店みせのカウンターの内うち側がわは、レンガのように積つみ上あがった本ほんで仕し切きられている。店てん主しゅが戻もどってきてから作つくられた本ほんの壁かべだ。普ふ段だん、彼かの女じょはその奥おくに閉とじこもって、通つう販はん業ぎょう務むなどをこなしている。

　Ｌ字じ形がたのカウンターの隅すみに置おかれたパソコンも、その壁かべに隠かくれて見みえなくなっている。

「今いま、メールチェックしてたんですけど……」

　彼かの女じょが指ゆび差さしたモニタには、画が像ぞうつきのメールが表ひょう示じされている。青あおい海うみを背はい景けいに、一ひと組くみの男だん女じょが寄より添そっていた。濃こい色いろのサングラスをかけ、直ちょく立りつ不ふ動どうの姿し勢せいを取とる初しょ老ろうの男だん性せいに、丸まる顔がおの中ちゅう年ねんの女じょ性せいが腕うでを絡からめてピースサインをしていた。

　本ほんの買かい取とりを通つうじて知しり合あった坂さか口ぐち夫ふ妻さいだった。

「……どこにいるんですか、今いまは」

「石いし垣がき島じまですって」

　先せん月げつ、長ちょう期きの海かい外がい旅りょ行こうから帰かえってきたのだが、今こん度どは沖おき縄なわに行いってみたくなったらしい。あちこちの島しまをのんびり回まわって、行いく先さき々ざきからこうしてメールをくれる。

「いいですねえ、南みなみの島しま」

　彼かの女じょはうっとりと遠とおい目めをする。意い外がいな反はん応のうだった。

「栞しおり子こさんもこういうところに興きょう味みあるんですか」

「ええ……どんな古こ書しょ店てんがあるのかしら。こちらとは品しな揃ぞろえも違ちがうんでしょうね」

　あまり意い外がいでもなかった。まさに筋すじ金がね入いりの本ほんの虫むしだ。

「……泳およいだりしないんですか」

「え、どうしてですか？」

　と、言いってから自じ分ぶんで気きが付ついたらしい。

「変へんでしたね……本ほん探さがしなんて」

「いや、面おも白しろそうですけどね、本ほん探さがし」

「本ほん気きでそう思おもってます？」

「ええ」

　一いち応おう、本ほん気きだった。この人ひととどこかに出でかけて、際さい限げんなく続つづく本ほんの蘊うん蓄ちくを聞きくのも悪わるくなさそうだ。別べつに南みなみの島しまでなくてもよさそうだが。

「……そうですか」

　と、彼かの女じょは嬉うれしそうに笑わらった。

　宅たく買かいに行いってから、以い前ぜんよりも打うち解とけた気きがする。俺おれと話はなす時ときに、目めを逸そらしたり口くちごもったりしなくなった。この人ひとにとっては格かく段だんの変へん化かだ。

　そのことは素す直なおに嬉うれしいが、気きがかりなことが一つある。

　ここの母おも屋やの二階かいで見みつけた一枚まいの絵え──篠しの川かわ栞しおり子ことそっくりな人じん物ぶつの描えがかれた絵えのことが、頭あたまから離はなれなかった。




　あの日ひ、絵えを手てにしたまま呆ぼう然ぜんとしていた俺おれは、襖ふすまが開ひらいたことにまったく気き付づかなかった。

「……その人ひとはね」

　急きゅうに話はなしかけられて、飛とび上あがりそうになった。振ふり向むくと篠しの川かわ文あや香かが立たっていた。姉あねが脱ぬいだ服ふくを胸むねの前まえに抱かかえている。

「篠しの川かわ智ち恵え子こ……あたしたちのお母かあさん」

「お母かあさん……？」

　改あらためて絵えを眺ながめる。髪かみ形がたも服ふくも今いまの栞しおり子こさんにあまりにも似にすぎていた。年ねん齢れいも同おなじぐらい──いや、もう少すこし若わかいかもしれない。

「うちのお父とうさんと結けっ婚こんする前まえ……この店みせで働はたらき始はじめた頃ころ、お母かあさんが誰だれかに描かいてもらった絵えだって聞きいてる。誰だれが描かいたのかは知しらないけど」

　感かん情じょうのこもっていない声こえで、淡たん々たんと話はなしを続つづける。

「お母かあさん、ここの店てん員いんだったのか」

「……そう」

　と、彼かの女じょはうなずいた。

「もともとうちの常じょう連れんだったみたい。ここで働はたらき始はじめてから、お父とうさんと付つき合あうようになったんだって」

　それから結けっ婚こんし、二人ふたりの娘むすめが生うまれた──気きになるのはその後ごだ。以い前ぜん、母はは親おやのことを尋たずねた時ときに、栞しおり子こさんが凍こおりついたことを俺おれははっきり憶おぼえている。

　なにか話はなしにくい事じ情じょうがあるのは分わかっていたが、今いまさら訊きかずに済すませるのも不ふ自し然ぜんだ。

「今いま、お母かあさんは？」

「さあ……出でて行いっちゃった。十年ねん前まえに……今いまも生いきてるとは思おもうけど」

　あっさり答こたえが返かえってきた。つまり失しっ踪そうということか。

「出でて行いったって……理り由ゆうは？」

「それがよく分わかんないんだ。あたしは小ちいさかったし、お父とうさんもお姉ねえちゃんも話はなしたがらなかったから。二人ふたりがなにを知しってるかも、あたしは知しらない……でもね」

　彼かの女じょの口く調ちょうが急きゅうに強つよくなった。

「五ご浦うらさんがお姉ねえちゃんとうまくやっていきたかったら、お母かあさんのことは触ふれちゃ駄だ目め……っていうか、絶ぜっ対たいやめて」

　そう言いいながら、俺おれの両りょう手てから絵えを取とり返かえし、本ほんの山やまの奥おくにぐいと押おしこむ。さっきと同おなじように、見みえているのは例れいの白しろい鳥とりだけになった。

「お母かあさんの話はなしになると、お姉ねえちゃんすごく悲かなしそうな顔かおするんだ……」




　俺おれはパラフィン紙しのかかった本ほんを棚たなに差さしている。

　休きゅう日じつの午ご前ぜん中ちゅうにもかかわらず、客きゃくはまだ一人ひとりも来きていない。近きん所じょの円えん覚がく寺じや明めい月げつ院いんの紅葉もみじが盛さかりに近ちかづき、北きた鎌かま倉くら駅えきのホームは人ひと波なみで埋うまっているのだが。

　カウンターの奥おくから、かすかにキーボードを打うつ音おとが響ひびいてくる。栞しおり子こさんは通つう販はんで売うる古こ書しょのデータを入にゅう力りょくしているようだった。

　結けっ局きょく、彼かの女じょの母はは親おやについて分わかったことはほとんどない。

　もちろん、無む理りに聞きき出だすつもりなどないが、晶あき穂ほと付つき合あった時とき、相あい手てについて知しらずにいたことは、俺おれにとって苦にがい記き憶おくになっている。

　結けっ局きょく、俺おれはこの人ひとに惹ひかれているのだろう。

　だからこそ迷まよいもあった。彼かの女じょが胸むねに秘ひめていることを知しりたいが、その気き持もちも含ふくめてただの詮せん索さくで、彼かの女じょの秘ひ密みつを暴あばこうとしているだけかもしれない──。

　外そとで車くるまのエンジン音おんがする。

　顔かおを上あげると、ガラス戸どの向むこうにミニバンが停とまったところだった。眼鏡めがねをかけた男だん性せいが運うん転てん席せきから降おり、ミカン用ようの段だんボール箱ばこを抱かかえて店みせの入いり口ぐちに近ちかづいてきた。

　慌あわててガラス戸どに駆かけ寄よって開あけた。

「買かい取とりですか？」

　男だん性せいは俺おれを見み上あげた。白しろいものの混まじった髪かみが少すこし薄うすくなっている。年ねん齢れいの分わかりにくい顔かお立だちだが、三十代だいの後こう半はんか四十代だいの前ぜん半はんだろう。経けい理り担たん当とうの真ま面じ目めなサラリーマンという印いん象しょうだ。着きているのは地じ味みな色いろ合あいのセーターとジーンズで、どこを取とってもこれといった特とく徴ちょうがない。すれ違ちがってもすぐに忘わすれてしまいそうだった。

「ええ……お願ねがいします」

　声こえは意い外がいとよく通とおる。俺おれは箱はこを受うけ取とって、カウンターの中なかへ持もっていった。

「……こちらの方ほうにご記き入にゅうお願ねがいします」

　きょろきょろと店みせの中なかを見み回まわしている男だん性せいに、ボールペンと買かい取とり票ひょうを差さし出だした。段だんボール箱ばこを開ひらくと、なぜか古ふるい食しょく用よう油あぶらの匂においがうっすら立たちのぼった。古ふるい新しん書しょ本ぼんや文ぶん庫こ本ぼんが中ちゅう心しんのようだが、どれも書しょ名めいが読よめないほど背せが焼やけて、天てんには埃ほこりが積つもっている。値ね段だんの付つきそうなものはなさそうだった。

「今日きょう、女じょ性せいの店てん員いんさんはいらっしゃらないんですか？　髪かみの長ながい、眼鏡めがねをかけた」

　住じゅう所しょを書かきながら客きゃくは言いった。神か奈な川がわ県けん藤ふじ沢さわ市し西にし富とみ。この北きた鎌かま倉くらからは車くるまで十五分ふんほどの距きょ離りだ。栞しおり子こさんを知しっているということは、以い前ぜんこの店みせを訪おとずれたことがあるのだろう。

「篠しの川かわでしたら……」

　背はい後ごを振ふり返かえると、ちょうど奥おくから杖つえを突ついた栞しおり子こさんが現あらわれたところだった。

「店てん長ちょうの、篠しの川かわです……いらっしゃいませ」

　男だん性せいは手てを止とめて、彼かの女じょを上うえから下したまでじろじろ眺ながめた。間ま違ちがいがないか探さがしているかのような執しつ拗ようさだった。

「あの……なにか……？」

　栞しおり子こさんが戸と惑まどい気ぎ味みに尋たずねると、はっと我われに返かえったように視し線せんを逸そらす。

「……いや、別べつに。失しつ礼れいしました」

　いい年としをして照てれているように見みえる。栞しおり子こさんがいるか真まっ先さきに尋たずねたことといい、挙きょ動どう不ふ審しんな態たい度どだ。俺おれはこの相あい手てを警けい戒かいし始はじめていた。田た中なか敏とし雄おに襲おそわれた時ときのようなことが、万まんが一いちにもあってはならない。

「一つお訊ききしたいことがあるんですが」

　と、男だん性せいは言いった。

「は、はい……なんでしょう」

「足あし塚づか不ふ二じ雄おの『ＵＴＯＰＩＡユートピア　最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』は、いくらで買かっていただけますか」

　突とつ然ぜん、栞しおり子こさんの顔かお色いろが変かわった。俺おれの知しらない書しょ名めいだった──著ちょ者しゃの名な前まえはなんとなく記き憶おくに引ひっかかるのだが。

「……鶴つる書しょ房ぼう版ばんですか？」

　その声こえには緊きん張ちょうがにじんでいる。

「ええ……初しょ版はんで、美び本ほんだとしたら」

　店てん主しゅはしばし考かんがえこんだ。慎しん重ちょうに言こと葉ばを選えらんでいるのがありありと分わかる。

「実じっ際さいに、拝はい見けんしてみないことには……カバーはありますか？」

「いえ、カバーはないと思おもいます」

「……うちでは古こ書しょマンガをほとんど取とり扱あつかっていませんから、専せん門もん店てんのような買かい方かたはできかねますが……百万まん単たん位いの金きん額がくにはなるかと……」

「えっ」

　その場ばで驚おどろいたのは俺おれ一人ひとりのようだった。買かい取とり価か格かくで百万まん円えん台だいということは、売うり値ねは一いっ体たいどうなってしまうのだろう、ひょっとすると、栞しおり子こさんが持もっている太だ宰ざいの『晩ばん年ねん』よりもさらに高こう額がくかもしれない。

　古こ書しょとはいえ、そんな値ね段だんのつくマンガがあるとは想そう像ぞうもしていなかった。

「そうですか。妙みょうな質しつ問もんをしてすいませんでした」

　男おとこは頭あたまを下さげる。なぜか嬉うれしそうな表ひょう情じょうを浮うかべているのが気きになった。

「『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』を、お持もちなんですか？」

　と、栞しおり子こさん。すでに持もっているか、手てに入いれるあてがあるからこそ、そういう質しつ問もんをしたとしか思おもえない。俺おれたちが固かた唾ずを吞のんで答こたえを待まっていると、彼かれはふと思おもい出だしたようにガラス戸どの方ほうを振ふり返かえった。

「……車くるま、表おもてに停とめておくとまずいですよね。駐ちゅう車しゃ場じょうはどこでしたっけ」

　それは俺おれへの質しつ問もんだった。確たしかに店みせの前まえの道どう路ろは狭せまく、長ちょう時じ間かん駐ちゅう車しゃしておくと通つう行こうの邪じゃ魔まになる。

「あ、はい……この店みせの裏うら側がわに。すぐそこの角かどを右みぎに折おれて、道みちなりに進すすむと、駐ちゅう車しゃ場じょうの看かん板ばんが立たってます。空あいているスペースに停とめていただければ」

「そうですか。とりあえず車くるまを停とめてきますので、その間あいだに本ほんの査さ定ていをお願ねがいします……では、また後あとで」

　彼かれは向むきを変かえて、急いそぎ足あしで店みせを出でて行いってしまった。見みた目めはともかく、だいぶ変かわった性せい格かくらしい。結けっ局きょく、『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』の件けんはなんだったんだろう。

「……とにかく、査さ定ていしましょうか」

　栞しおり子こさんは段だんボール箱ばこの中なか身みを覗のぞきこんだ。まあ、戻もどってきたら話はなしの続つづきがあるかもしれない。俺おれだけではなく、彼かの女じょもそう思おもっていたと思おもう。

　しかし、いつまで経たっても彼かれは姿すがたを現あらわさなかった。

　念ねんのため、母おも屋やの前まえにある駐ちゅう車しゃスペースを見みに行いったが、ミニバンはどこにもなかった。うちの店みせのライトバンが停とまっていただけだ。

　本ほんの査さ定ていを頼たのんだまま、その奇き妙みょうな男おとこは忽こつ然ぜんと消きえてしまったのだ。
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　その日ひの午ご後ご、店みせ番ばんを栞しおり子こさんの妹いもうとに頼たのんで、俺おれたちはライトバンで店みせを出でた。

　後こう部ぶ座ざ席せきには本ほんの入はいった段だんボール箱ばこが積つまれている。預あずかった本ほんを放ほうってはおけません、という店てん主しゅの一ひと声こえで、会あいに行いくことになったのだ。査さ定ていはすでに終おわっており、先せん方ぽうがいいと言いえば本ほんを買かい取とり、言いわなければその場ばで返へん却きゃくする予よ定ていだった。

　男おとこの残のこした買かい取とり票ひょうには住じゅう所しょの途と中ちゅうまで記き入にゅうされていた──藤ふじ沢さわ市しの西にし富とみ。ただし、番ばん地ちは途と中ちゅうまでしか書かかれておらず、名な前まえと電でん話わ番ばん号ごうの欄らんは空くう白はくだった。

「もう少すこし店みせで預あずかってもよかったんじゃないですか？」

　運うん転てんしながら俺おれは言いった。

「勝かっ手てに向むこうが置おいていったんだし、わざわざ届とどけなくても……」

　おおよその住じゅう所しょしか分わからないのでは、行いったところで相あい手ての家いえを突つき止とめられるとは思おもえない。そもそも、あの男おとこが本ほん当とうの住じゅう所しょを書かきこんだかどうか。

「それはそうですけど……ひょっとすると、あの方かたは『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』を本ほん当とうにお持もちかもしれません。初しょ版はんにはカバーがなかったこともご存ぞんじのようでしたし……だとすれば、お届とどけする価か値ちはあります」

　あやふやな話はなしでも飛とびつきたくなるほど、貴き重ちょうな古こ書しょマンガらしい。

「『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』でしたっけ？　そんなに珍めずらしいんですか」

「ええ。正せい式しきなタイトルは『ＵＴＯＰＩＡユートピア』で、『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』は出しゅっ版ぱん社しゃが勝かっ手てに付つけたものですけど……作さく者しゃにとっては最さい初しょの単たん行こう本ぼんで、現げん存そんするのは十冊さつほどだと言いわれています。一九八〇年ねんに初はじめて古こ書しょ市し場じょうに現あらわれるまで、マニアの間あいだでも幻まぼろしの一冊さつとされていました」

「じゃ、有ゆう名めいだったんですね。いつの時じ代だいの人ひとなんですか？」

　確たしか作さく者しゃは「足あし塚づか不ふ二じ雄お」だったか。有ゆう名めいなマンガ家かをつぎはぎしたような、おかしな名な前まえだ。

「足あし塚づか不ふ二じ雄おは、藤ふじ子こ不ふ二じ雄おのデビュー当とう時じのペンネームです」

「え……」
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　俺おれは絶ぜっ句くした。つぎはぎどころか本ほん人にんだったとは。

　もちろん、藤ふじ子こ不ふ二じ雄おなら俺おれでも知しっている。日に本ほんではむしろ知しらない人にん間げんの方ほうが珍めずらしいんじゃないだろうか。日に本ほんで最もっとも有ゆう名めいなマンガ家かの一人ひとり──いや二人ふたり組ぐみか。ずっと以い前ぜんにコンビを解かい消しょうし、一人ひとりは亡なくなってしまっているが。

　子こ供どもの頃ころ、俺おれも何なん冊さつか小こ遣づかいで買かっている。マンガなら活かつ字じと違ちがって、多た少しょう長ながい時じ間かんでも読よんでいられたからだ。俺おれのお気きに入いりは『キテレツ大だい百ひゃっ科か』だった。ちょうど物もの心ごころ付ついた時ときに、アニメが放ほう映えいされていたせいだと思おもう。

「出しゅっ版ぱんされたのはいつだったんですか？」

「昭しょう和わ二十八年ねん……今いまから六十年ねん近ちかく前まえですね」

「そんなに昔むかしだったんですか……」

　俺おれの祖そ父ふ母ぼの世せ代だいだ。古ふるくから活かつ躍やくしているのは知しっていたが、そこまで昔むかしだとは思おもっていなかった。

「そうですね。出しゅっ版ぱんされた時とき、作さく者しゃはまだどちらも十代だいでした。黎れい明めい期きの少しょう年ねんマンガ家かは、十代だいでデビューするのが当あたり前まえだったんです……クリエイターの平へい均きん年ねん齢れいそのものが低ひくかったようですね。当とう時じベテランと言いわれていた手て塚づか治おさ虫むですら、まだ三十歳さいぐらいですから」

「『足あし塚づか』っていうのは、手て塚づか治おさ虫むから来きてるんですか？」

「ええ。敬けい愛あいする手て塚づか治おさ虫むにちなんだペンネームで、手てより足あしの方ほうがずっと下したにある、という意い味みだったそうですよ。そもそも、作さく者しゃに鶴つる書しょ房ぼうから単たん行こう本ぼん執しっ筆ぴつの依い頼らいが来きたのも、手て塚づか治おさ虫むの紹しょう介かいがあったからです。デビューしたばかりの新しん人じんマンガ家かにとっては、大おおきな助じょ力りょくになったと思おもいます」

　話はなしを聞きいているうちに、車くるまは国こく道どうの緩ゆるい坂さかに入はいっていた。休きゅう日じつのせいか渋じゅう滞たいがひどい。もう目もく的てき地ちはすぐそこなのだが、なかなか前まえに進すすまなかった。道どう路ろ沿ぞいにあるボクシングジムで、練れん習しゅうしている選せん手しゅたちの姿すがたが見みえる。

「……栞しおり子こさん、昔むかしのマンガにも詳くわしいんですね」

　ビブリア古こ書しょ堂どうでは古こ書しょマンガをほとんど扱あつかっていない。彼かの女じょの知ち識しきも活かつ字じ中ちゅう心しんだと思おもいこんでいた。

「いいえ……あまり詳くわしくはないんですけど……」

　彼かの女じょの声こえに苦にがいものが混まじる。これだけ知しっていれば、十じゅう分ぶんに詳くわしい気きもするが。

　国こく道どうを逸それて大おおきな寺てらの山さん門もんを通とおりすぎ、住じゅう宅たく街がいの路ろ地じでライトバンを停とめた。地ち図ずで確かく認にんすると、だいたいこのあたりのはずだ。

「家いえ、多おおいですね」

　俺おれはあたりを見み回まわした。該がい当とうする家いえは何なん十軒けんとあるだろう。一いっ戸こ建だてだけではなく、アパートも多おおい。

「しらみつぶしに一軒けんずつ回まわるしかないかな……」

　あの男おとこが出でてくれば、そこが正せい解かいというわけだ。もちろん、足あしの悪わるい栞しおり子こさんではなく、俺おれが回まわることになるのだが。手て間まのことを思おもうと気きが重おもかった。

「待まって下ください……それよりも、今いまからわたしの言いう条じょう件けんに合あった部へ屋やがある家いえを見みつけて下ください。その方ほうが早はやいと思おもいます」

　と、彼かの女じょは言いった。

「……西にしに向むいた大おおきな窓まどがあって、薄うすいカーテンだけがかかっている部へ屋や……それも、キッチンの近ちかくにある部へ屋やです。日ひ射ざしの差さしこむ位い置ちに、本ほん棚だなが置おかれていると思おもいます。そういう部へ屋やのある家いえに、さきほどの方かたがいらっしゃるはずです」

「どういうことですか？」

「箱はこの中なかの本ほんは、どれも背せが焼やけていて、天てんに埃ほこりがかぶっていました。強つよい日ひ射ざしを浴あびる本ほん棚だなに、長ながい間あいだ並ならべられていたのでしょう。それに、どの本ほんにも油あぶらの匂においが染しみついていました。揚あげ物ものや炒いため物ものの匂においが届とどいてしまう場ば所しょ……キッチンに近ちかい部へ屋やに置おかれていたのではないかと。換かん気きが行いき届とどかないことを考かんがえると、古ふるい建たて物ものの可か能のう性せいが高たかいです」

「……なるほど」

　俺おれはうなずいた。言いわれてみれば確たしかにそうだ。

「よく考かんがえつきますね、そんなこと」

「……今いま言いったようなお宅たくへ、買かい取とりに行いったことがあるんです……その時ときと本ほんの状じょう態たいがそっくりでしたから」

　経けい験けんに裏うら打うちされた洞どう察さつ力りょくというわけだ。俺おれはライトバンのドアを開あけて、外そとへ降おり立たった。多た少しょうは条じょう件けんが絞しぼられた気きがする。

　しばらくの間あいだ、路ろ地じを歩あるき回まわった。住じゅう宅たく同どう士しが密みっ集しゅうしているせいか、日ひ当あたりのいい西にし向むきの窓まどは意い外がいに見み当あたらない。新しん築ちくを除じょ外がいすると、さほど候こう補ほは残のこらなかった。

（ん……？）

　ひときわ静しずかな路ろ地じに面めんした、二階かい建だての古ふるいアパートの前まえで立たち止どまる。

　一階かいの角かどの部へ屋やには西にし向むきの大おおきな窓まどがあり、目めの粗あらいレースのカーテン越ごしに本ほん棚だなが見みえた。窓まどの近ちかくに換かん気き扇せん用ようの排はい気きフードが設せっ置ちされているのは、部へ屋やの隣となりにキッチンがあるからだろう。油あぶらが原げん因いんらしい黒くろずんだ汚よごれが、フードの外そとにまで垂たれ下さがっていた。あまり掃そう除じをしていないらしい。

　栞しおり子こさんが口くちにした条じょう件けんに、ぴったり符ふ合ごうしていた。

「……ここか」

　と、俺おれはつぶやいた。
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　栞しおり子こさんの歩あるくスピードに合あわせて、二人ふたりでアパートの入いり口ぐちに向むかった。錆さびの浮ういた門もんから敷しき地ちに入はいり、一いち番ばん端はしのドアの前まえに立たつ。一いっ体たい、何なん十じゅう年ねん前まえの建たて物ものなのか、風ふ呂ろ場ばの窓まどの格こう子しに木もく製せいの牛ぎゅう乳にゅう箱ばこがくくりつけてある。

　マジックで「須す崎ざき」と書かかれた古ふるい表ひょう札さつがかかっていた。

「……いますかね、中なかに」

　と、俺おれは小こ声ごえで話はなしかける。

「わたしたちを待まっていらっしゃるかもしれません」

「えっ？」

「本ほんを置おいていかれたのも、『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』の話はなしをされたのも、なにか意い味みがあるような気きがします」

「意い味みって……どんな意い味みですか？」

「そこまでは分わかりませんけど……」

　気き味みが悪わるくなってきていた。もしこの奥おくにいる相あい手てがなにか企たくらんでいるとしたら、俺おれが栞しおり子こさんを守まもらなければならない。

　彼かの女じょがチャイムを鳴ならした。人ひとの気け配はいが近ちかづいてきて、ゆっくりドアが開ひらいていく。なにかあったらすぐ反はん応のうできるように身み構がまえた。

　立たっていたのはさっきの眼鏡めがねをかけた中ちゅう年ねん男おとこだった。

「須す崎ざきさん、ですね。さきほどお預あずかりした本ほんの件けんで、伺うかがいました……」

　突とつ然ぜん、須す崎ざきという男おとこの顔かおに喜き色しょくが広ひろがる。それから、両りょう手てで押おし包つつむように栞しおり子こさんの両りょう手てを握にぎった。

「……やっぱり、さすがだ。よくここまでいらっしゃいましたね」

「え？　あの……」

　男おとこはぱっと手てを放はなし、俺おれたちを招まねき入いれるように床ゆかへ上あがった。

「どうぞ、お入はいり下ください……ぜひ、聞きいていただきたい話はなしがあります」

「なんの話はなしですか？」

　俺おれは口くちを挟はさんだ。どうやらこちらが本ほんを届とどけることを予よ期きしていた──というより、本ほんを置おいて立たち去さったのは、ここまで呼よび寄よせるためだったようだ。意い図とが分わからない以い上じょう、のこのこと部へ屋やにまで入はいる気きにはなれなかった。

「もちろん、足あし塚づか不ふ二じ雄おの『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』と……」

　須す崎ざきは栞しおり子こさんに視し線せんを定さだめた。

「あなたのお母かあさんのことです」
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　須す崎ざきの案あん内ないで通とおされたのは、さっき外そとから見みえた西にし向むきの和わ室しつだった。大おおきな扉とびらつきのキャビネットが、壁かべ一いち面めんに並ならんでいるのが目めについた。キッチンとの間ま仕じ切きりのそばに、空からっぽになった細ほそい本ほん棚だながある。ここから本ほんを出だして、ビブリア古こ書しょ堂どうに持もってきたらしい。

　西にしだけではなく南みなみにも掃はき出だし窓まどがあり、雑ざっ草そうの生おい茂しげる庭にわが見みえる。おそらく昔むかしから変かわらない眺ながめだろう。時ときが止とまっているような、不ふ思し議ぎな空くう間かんだった。

　俺おれたちは並ならんで腰こしを下おろした。栞しおり子こさんは横よこ座ずわりで、不ふ自じ由ゆうな足あしを日ひ焼やけした畳たたみに伸のばしている。掃そう除じはどこも行いき届とどいているようだが、あまり人ひとの住すんでいる気け配はいが感かんじられない。引ひっ越こしする直ちょく前ぜんのようなよそよそしさがあった。

「ここはわたしの実じっ家かです……昔むかし、ここに父ちちと二人ふたりで住すんでいました」

　キッチンから現あらわれた須す崎ざきは、愛あい想そよく説せつ明めいしながら湯ゆ飲のみの載のった盆ぼんを俺おれたちの前まえに置おいた。ごく普ふ通つうの緑りょく茶ちゃが湯ゆ気げを立たてている。

「わたしが高こう校こうを卒そつ業ぎょうして独どく立りつしてからは、父ちちはずっと一人ひとりで暮くらしていました……九月がつに脳のう梗こう塞そくで他た界かいしましたが」

「……それは、ご愁しゅう傷しょう様さまでした」

　栞しおり子こさんが頭あたまを下さげ、俺おれも同おなじようにした。まだ須す崎ざきの話はなしの流ながれがつかめない。『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』と栞しおり子こさんのお母かあさんのこと、というのは一いっ体たいなんなのだろう。

「このアパートを引ひき払はらおうと、父ちちの遺のこしたものを整せい理りしていたところだったんですが……子こ供どもの頃ころからずっと不ふ思し議ぎに思おもっていたことがありましてね。どうしても真しん相そうを知しりたくて、こんないたずらをしてしまいました」

　急きゅうに須す崎ざきは背せ筋すじを伸のばし、正せい座ざしている膝ひざを栞しおり子こさんに向むけた。

「途と中ちゅうまでしか住じゅう所しょが分わからなかったのに、どうやってこのアパートを突つき止とめたんですか？　このあたりの家いえを一軒けんずつ回まわったわけではないですよね」

「え……？　それは……」

「まずはそれを教おしえて下ください……お願ねがいします」

　強つよい口く調ちょうで懇こん願がんされて、彼かの女じょはさっき俺おれにした説せつ明めいをもう一いち度ど繰くり返かえす。須す崎ざきは目めを輝かがやかせていちいちうなずいていたが、やがて空からになった本ほん棚だなを振ふり返かえった。

「……なるほど」

　と、彼かれは深ふかくうなずいた。

「じゃあ、あの時ときもきっとそうだったんだな。本ほんの内ない容ようも似にたようなものだったから」

「……あの時とき、とおっしゃいますと？」

　栞しおり子こさんが尋たずねる。

「今いまから三十年ねん前まえになりますけど……わたしの父ちちもビブリア古こ書しょ堂どうに本ほんを売うりにいったことがあります。わたしがやったように、住じゅう所しょを途と中ちゅうまで書かいたところで、本ほんを置おいて帰かえってしまったんです。それなのに、あなたのお母かあさんはこの部へ屋やを突つき止とめて、本ほんを届とどけて下くださった……なぜそんなことができたのか、いくら考かんがえても分わからなかったんです」

　お母かあさん、という言こと葉ばが出でた途と端たん、栞しおり子こさんが体からだを硬かたくした。須す崎ざきはそのことに気き付づいていない様よう子すだった。

「何なん年ねんか前まえ、一いち度どそちらのお店みせに行いったことがあります。あなたのお父とうさんが一人ひとりで店みせを経けい営えいなさっていて……お母かあさんとは、離り婚こんされたとか」

「……ええ」

　彼かの女じょは乾かわいた声こえで答こたえる。俺おれが聞きいた話はなしでは「いなくなった」だが、夫ふう婦ふは離り婚こんの手て続つづきを取とっていたのかもしれない。

「今いまは、どちらに」

「……わたしにも、分わかりません」

「そうですか……」

　須す崎ざきはふっとため息いきをついた。

「住じゅう所しょを突つき止とめた方ほう法ほうを、お父とうさんはご存ぞんじないようでした。真しん相そうが分わかることはないだろうと諦あきらめていたんですが……つい十とお日かほど前まえ、横よこ須す賀か線せんに乗のっている時とき、北きた鎌かま倉くら駅えきからそちらの店みせが見みえたんです。三十年ねん前まえにお会あいした方かたとそっくりな女じょ性せいが店みせの前まえに立たっていて……楽たのしそうに看かん板ばんをくるくる回まわしていました」

　栞しおり子こさんは赤せき面めんした。多た分ぶん、晶あき穂ほの家いえへ買かい取とりに行いった日ひだろう。裏うらから車くるまを回まわしてくる間あいだ、彼かの女じょは店みせの前まえで待まっていた。そんなことをしていたのか。

「一ひと目めで娘むすめさんだと分わかりました。ひょっとすると、あの人ひとなら同おなじことをできるかもしれない、と思おもってしまったんです……本ほん当とうに、申もうし訳わけありませんでした」

　そう言いって、俺おれたちに頭あたまを下さげる。要ようするに、当とう時じの状じょう況きょうをできる限かぎり再さい現げんして、同おなじことが起おきるか実じっ験けんしたわけだ。

　一つ分わかったことがあった──栞しおり子こさんの母はは親おやは、娘むすめと同おなじように本ほんに関かんして鋭するどい洞どう察さつ力りょくを持もっていたらしい。というより、娘むすめの方ほうが母ははの能のう力りょくを受うけ継ついだのかもしれない。

　須す崎ざきの謝しゃ罪ざいに対たいして、彼かの女じょはあまり反はん応のうを示しめさなかった。他ほかのことに気きを取とられている様よう子すだった。

「……三十年ねん前まえ、わたしの母はははただ本ほんを届とどけに来きただけではないですよね」

　と、抑おさえた口く調ちょうで言いった。質しつ問もんというよりは確かく認にんだった。

「それに、須す崎ざきさんのお父とう様さまは、本ほんを売うるためにいらっしゃったのに、途と中ちゅうで突とつ然ぜん帰かえってしまわれた……特とく別べつな事じ情じょうがあったのではないですか？　……『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』に関かん係けいするような」

　そういえば、その話はなしがまだ残のこっている。一いっ瞬しゅん、目めを瞠みはった須す崎ざきは、口くち元もとに微び笑しょうを浮うかべる。

「やはり、お母かあさんによく似にていらっしゃる……そうです。本ほん当とうにお話はなししたかったのは、『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』のことです」

　立たち上あがった彼かれは、壁かべ一いち面めんに並ならんだキャビネットの扉とびらを次つぎ々つぎと開あけ放はなっていった。

「……うわ」

　俺おれは思おもわず感かん嘆たんの声こえを上あげた。ぎっしりと並ならんでいたのは藤ふじ子こ不ふ二じ雄おの単たん行こう本ぼんだった。『オバケのＱ太た郎ろう』『ドラえもん』『怪かい物ぶつくん』『パーマン』等など々など。一つの作さく品ひんでも何なん種しゅ類るいもの版はんがあるようだが、どれも一冊さつずつきちんとビニール袋ぶくろに保ほ管かんされている。俺おれが好すきだった『キテレツ大だい百ひゃっ科か』も並ならんでいた。

　俺おれが小しょう学がく生せいだったら大おお喜よろこびしていただろう。藤ふじ子こファンにとっての楽らく園えんだった。

「わたしと父ちちは二人ふたりとも藤ふじ子こ不ふ二じ雄おのマンガを集あつめていまして……ここに並ならんでいるのは父ちちのコレクションです」

　俺おれと栞しおり子こさんは棚たなを端はしから端はしまで眺ながめていった。大たい半はんはカバーのついた単たん行こう本ぼんだが、一いち番ばん下したの棚たなに並ならんでいる月げっ刊かんコロコロコミックが異い彩さいを放はなっている。

「……コロコロも入はいってるんですね」

　栞しおり子こさんに小こ声ごえで尋たずねる。他ほかに雑ざっ誌しらしいものは見み当あたらなかった。

「創そう刊かん時じの月げっ刊かんコロコロコミックは、藤ふじ子こ・Ｆ・不ふ二じ雄おのマンガを中ちゅう心しんに構こう成せいされていました。作さく者しゃからすべての作さく品ひんの掲けい載さい権けんを委ゆだねられていて、『ドラえもん』を始はじめとする代だい表ひょう作さくを一冊さつで読よむことができたんです……ここにあるのは初しょ期きのバックナンバーで、古こ書しょ価かがつくものもあります」

　弾はずんだ調ちょう子しですらすらと説せつ明めいが返かえってくる。

「コロコロの創そう刊かん号ごうはわたしが子こ供どもの頃ころに出でたものですね。わたしは『ドラえもん』ブームの頃ころにちょうど小しょう学がく生せいで、父ちちは藤ふじ子こ不ふ二じ雄おのデビュー当とう時じからの熱ねつ烈れつなファンでした」

　俺おれたちの反はん応のうに気きをよくしたのか、須す崎ざきは明あかるい声こえで言いった。確たしかに何なん十じゅう年ねんにもわたって愛あいされてきたマンガ家かだ。親おや子こ二代だいのマニアがいてもおかしくない。

「……そして、これが父ちちが自じ分ぶんの命いのちと同おなじぐらい大だい事じにしていた一冊さつです」

　キャビネットの奥おくの方ほうから、古ふるびた単たん行こう本ぼんを取とり出だす。ビニール袋ぶくろで何なん重じゅうにもくるまれているようだった。

「あっ」

　栞しおり子こさんが腰こしを浮うかせてさっとにじり寄よる。そんなに素す早ばやく動うごくところを見みるのは初はじめてだった。

　赤あかい表ひょう紙しには緑みどり色いろのロボットと銃じゅうを持もった少しょう年ねんが描えがかれている。

　その上うえに『ＵＴＯＰＩＡユートピア　最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』という書しょ名めいが印いん刷さつされていた。

　俺おれも思おもわず身みを乗のり出だす。ほとんど現げん存そんしていない幻まぼろしの本ほんがここにある。一いっ生しょうのうちでそう何なん度どもこの目めで見みる機き会かいはないだろう。

「……中なかを拝はい見けんさせていただいても、よろしいですか？」

　少すこし上うわずった声こえで彼かの女じょは言いった。

「もちろん。ビブリア古こ書しょ堂どうの方かたに、見みていただきたかったんです」

　須す崎ざきは慎しん重ちょうにビニール袋ぶくろの口くちを開あけて、栞しおり子こさんに手て渡わたした。小こ口ぐちには多た少しょうヤケはあるが、表ひょう紙しにほとんど傷きずらしいものは見み当あたらない。状じょう態たいのよさは素人しろうとの俺おれでも分わかった。

　背せ表びょう紙しには目め立だつ色いろで「一三〇エン」と印いん刷さつされている。六十年ねん後ごに何なん百びゃく万まん円えんもの価か格かくで取とり引ひきされるようになるとは、この時じ代だいの人にん間げんは誰だれも想そう像ぞうしなかったに違ちがいない。

　確かく認にんするようにゆっくりページをめくっていく。鮮あざやかな二色しょくのカラー印いん刷さつが目めを惹ひいた。奥おく付づけを通とおりすぎ、裏うら表びょう紙しの見み開ひらきで彼かの女じょの手てが止とまった。

「……これは」

　ビブリア古こ書しょ堂どうの店てん名めいが入はいった値ね札ふだが挟はさまっていた。『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』という書しょ名めいの下したには、値ね段だんも書かきこまれている──「二〇〇〇円えん」だった。

「……う、うちの店みせで売うったものだったんですか？」

　しかも二千円えんでだ。栞しおり子こさんは値ね札ふだを手てに取とり、査さ定ていするように目めを近ちかづける。

「わたしの、母ははの字じです」

　やがて、彼かの女じょは苦くるしげにつぶやいた。

「……この本ほんは、わたしの父ちちが三十年ねん前まえにビブリア古こ書しょ堂どうで買かったものです」

　須す崎ざきは記き憶おくを探さぐるように、遠とおい目めで話はなしを始はじめた。

「査さ定ていの途と中ちゅうで店みせを飛とび出だしたのも、この本ほんが原げん因いんでした……」
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「今いまでこそ古こ書しょマンガのコレクターは珍めずらしくありませんが、父ちちが若わかかった頃ころ、マンガをきちんと保ほ存ぞんしておく人ひとはほとんどいなかったようです。あくまでもマンガは子こ供ども向むけの娯ご楽らくで、すり切きれるほど読よんだら捨すててしまうようなものでした。

　父ちちがマンガを集あつめていたのは、プロのマンガ家かになりたがっていたせいだと思おもいます。中ちゅう高こう生せいの頃ころは、熱ねっ心しんに雑ざっ誌しにも投とう稿こうしていたようです。結けっ局きょくはその夢ゆめを諦あきらめたんですが、古ふるいマンガのコレクションを手て放ばなしませんでした。

　若わかい頃ころは手て塚づか治おさ虫むなどの古こ書しょマンガも結けっ構こう持もっていたそうですが、値ね段だんが高こう騰とうして集あつめにくくなったのをきっかけに、一いち番ばん好すきだった藤ふじ子こ不ふ二じ雄お作さく品ひんだけに収しゅう集しゅうの対たい象しょうを絞しぼったということです。

　古こ書しょマンガ収しゅう集しゅう以い外がいにこれという趣しゅ味みのない、真ま面じ目めで無む口くちな人ひとでした。わたしが六つの時ときに妻つま……わたしの母はは親おやを亡なくしてからは、ますます人ひとと付つき合あいたがらなくなって……たまに他ほかのマニアの方かたと連れん絡らくを取とり合あったりするぐらいでしたね。

　親おや子こで共きょう通つうの話わ題だいといえば、藤ふじ子こマンガでした。マンガを取とり上あげようとする他ほかの親おやたちとは逆ぎゃくに、むしろこれを読よめと薦すすめてくれるのは嬉うれしかったですけど、とにかくコレクションの扱あつかいには厳きびしい人ひとでした。おかげで古こ書しょをどう扱あつかったらいいか、早はやいうちに知しることができましたが。

　そんな父ちちがどうしても手てに入いれたがっていた一冊さつが、この『ＵＴＯＰＩＡユートピア　最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』でした。小しょう学がく生せいだった父ちちは、発はつ売ばい直ちょく後ごに買かって愛あい読どくしていたそうですが、ある時とき親おやに見みつかって捨すてられてしまい……買かい直なおそうとしても、どこにも見みつからなかったそうです。

　わたしが小しょう学がく生せいの頃ころ……一九八〇年ねんの夏なつですが、この本ほんは初はじめて古こ書しょ市し場じょうで発はっ見けんされ、東とう京きょうの古こ書しょマンガ専せん門もん店てんが店てん頭とうに出だしました。新しん聞ぶんにも取とり上あげられ、マニアの間あいだで話わ題だいになったんです。金かねのない人にん間げんに手ての出だせる金きん額がくではなかったそうですが、せめて自じ分ぶんの目めで確たしかめたいと思おもったんでしょう。父ちちはいそいそと出でかけていきました。ところが、店みせに着ついてみると、本ほんは何なに者ものかに万まん引びきされた後あとだったそうで……うって変かわって陰いん気きな顔かおで戻もどってきました。

　恋こいこがれた一冊さつと再さい会かいできなかったことがよほどショックだったらしく、それからしばらくの間あいだ、父ちちはふさぎこんでいました。あまり飲のめもしない酒さけを、毎まい晩ばんのように飲のんでいましたね。本ほん当とうにこの本ほんに愛あい着ちゃくを持もっていたんです。

　二週しゅう間かんほど経たったある日ひ、父ちちは急きゅうにドライブに行いこうと言いい出だしました。きっと気き分ぶん転てん換かんしたかったんだろうと思おもいます。鎌かま倉くらの八はち幡まんさまにお参まいりして、その後ご横よこ浜はままで足あしを延のばして夕ゆう食しょくを取とる予よ定ていでした。

　ビブリア古こ書しょ堂どうに立たち寄よったのは、その行いきがけのことです。うちは裕ゆう福ふくではありませんでしたから、父ちちは要いらない本ほんを売うって少すこしでも夕ゆう食しょく代だいの足たしにしたかったんでしょう。箱はこ詰づめを手て伝つだった時ときにちらっと中なかを見みた限かぎりでは、あまり高たかい本ほんはありませんでしたが。

　店みせの前まえに車くるまを停とめると、カウンターの中なかにいた女じょ性せいが顔かおを上あげました。髪かみの長ながい、肌はだの白しろい人ひとで……娘むすめさんのあなたに話はなすのも照てれくさいですが、子こ供ども心ごころにもはっとするような美び人じんでしたね。嬉うれしそうにわたしたちの方ほうへ走はしってきて『買かい取とりですか』と声こえをかけてきました。

　父ちちがそうだと答こたえると、店みせの裏うら側がわの駐ちゅう車しゃスペースに停とめるようにその人ひとが言いいました……会かい話わの間あいだ、わたしは彼かの女じょから目めを離はなせませんでした。

　父ちちは言いわれた通とおりに車くるまを移い動どうさせ、一人ひとりで本ほんの入はいった段だんボール箱ばこを持もっていきました。わたしは待まっているように言いわれたんですが、さっきの女じょ性せいのことが気きになっていました。やっぱり自じ分ぶんも店みせに行いってみようと、車くるまのドアを開あけかけた時とき、真まっ青さおになった父ちちが戻もどってきて、運うん転てん席せきに乗のりこんできたんです。

　むきだしのままの『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』をシートの横よこのポケットに置おくのを見みて、わたしは目めを丸まるくしました。父ちちがずっと探さがしているマンガだということは知しっていましたから、どうしたのと尋たずねたんですが、興こう奮ふんしていた父ちちはほとんど口くちを利きいてくれませんでした。

　おそらく、父ちちはあなたのお母かあさんに本ほんの査さ定ていを頼たのもうとして、この本ほんが棚たなに並ならんでいることに気き付づいたんでしょう。値ね段だんを見みるとたったの二千円えん……慌あわてて代だい金きんを払はらい、持もちこんだ本ほんのことをすっかり忘わすれて飛とび出だしてしまった……そんなところだろうと思おもいます。

　まあ、今いまなら信しんじられない話はなしですが、当とう時じは無む理りもなかったと思おもいます。古こ書しょマンガの価か格かく高こう騰とうは始はじまっていましたが、高たか値ねが付つくのは主おもに手て塚づか治おさ虫むの初しょ期き作さく品ひんで、藤ふじ子こ不ふ二じ雄おに注ちゅう目もくする古こ書しょ店てんはほとんどなかったそうです。まして、ペンネームも違ちがいますからね。『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』が幻まぼろしとされていたのは、その価か値ちに気き付づく人ひとが少すくなかったことも原げん因いんだったんです。

　結けっ局きょく、その日ひのドライブは中ちゅう止しになってしまいました。父ちちが運うん転てんできるような状じょう態たいではなかったんですが、なによりも本ほんの代だい金きんを払はらって、懐ふところが寂さびしくなったんじゃないかと思おもいます。来らい週しゅう連つれていくから我が慢まんしろ、と宥なだめられましたが、わたしはひどくがっかりして、父ちちに何なん度ども文もん句くを言いいました。

　さすがに父ちちも気きの毒どくに思おもったんでしょう。アパートに戻もどってから、『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』をわたしに手て渡わたしました。先さきに読よんでいいということだったようです。それでも不ふ満まんげなわたしを残のこして、父ちちは出でかけてしまいました。近ちかくの親しん戚せきから車くるまを借かりたので、返かえさなければならなかったんです。

　一人ひとりきりになって文もん句くを言いう相あい手てもいなくなると、結けっ局きょく『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』を読よみ始はじめました。わたしも藤ふじ子こ不ふ二じ雄おの大だいファンでしたからね。中なか身みが気きになっていたんです。

　このマンガの内ない容ようをご存ぞんじですか？」

　不ふ意いに昔むかし話ばなしが質しつ問もんに変かわった。

「……いいえ」

　俺おれがそう答こたえる横よこで、栞しおり子こさんはかすかにうなずいている。彼かの女じょは知しっているようだ。一いっ瞬しゅん迷まよった様よう子すを見みせてから、須す崎ざきは俺おれに向むかって説せつ明めいを始はじめた。

「物もの語がたりは一人ひとりの政せい治じ犯はんとその幼おさない息むす子こが、地ち下かシェルターの実じっ験けん台だいにさせられるところから始はじまります。そこに敵てき国こくの新しん型がた兵へい器き……すべてを凍こおらせる氷ひょう素そ爆ばく弾だんが投とう下かされて、都と市し全ぜん体たいが凍こおらされ……親おや子こもその影えい響きょうで仮か死し状じょう態たいになってしまいます。

　それから百年ねんが過すぎ、息むす子こだけが救きゅう出しゅつされて目めを覚さまします。父ちち親おやに関かんする記き憶おくを封ふう印いんされた彼かれは、なにも分わからずに巨きょ大だい都と市しユートピアに連つれていかれ、ロボットの力ちからで市し民みんを管かん理りする政せい府ふと、それに抵てい抗こうする人じん類るい連れん盟めいとの抗こう争そうに巻まきこまれていきます……。

　最さい初しょは絵えが古ふるい気きもしたんですが、読よむうちに引ひきこまれていきました。父ちちがなかなか戻もどってこなかったせいかもしれません。後あとから聞きくと、親しん戚せきとの世せ間けん話ばなしが長なが引びいただけだったそうですが……わたしも多た感かんな時じ期きでしたからね。このマンガの主しゅ人じん公こうみたいに、父ちち親おやと離はなればなれになったら、と不ふ安あんになってきたんです。

　このまま『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』を読よみ進すすめるか、いっそ父ちちを迎むかえに行いくか迷まよっていると、突とつ然ぜんチャイムが鳴なりました。

　ドアを開あけたわたしは仰ぎょう天てんしました。そこに立たっていたのは、さっきビブリア古こ書しょ堂どうにいた女じょ性せい……あなたのお母かあさんだったんです。

　彼かの女じょはわたしに住じゅう所しょの一いち部ぶが書かかれた紙かみを見みせて、『これを書かいたのはあなたのお父とうさん？』と尋たずねました。わたしが黙だまってうなずくと、足あし下もとの大おおきな段だんボール箱ばこを指ゆび差さしました。父ちちが置おいてきてしまった本ほんを、わざわざ届とどけてくれたんです。

　本ほんの処しょ分ぶんは父ちちに訊きかなければ分わからなかったので、彼かの女じょにはこの部へ屋やで待まってもらうことにしました。ちょうどあなたがいるところに座すわって、物もの珍めずらしそうに部へ屋やの中なかを眺ながめていましたが……当とう時じからこのキャビネットはあったんですが、なにが入はいっているか興きょう味みを持もったようでした。

　扉とびらを開あけて見みせて欲ほしい、というので、わたしはちょっとだけだと断ことわって扉とびらを開あけました。あまり他た人にんに見みせてはいけないと注ちゅう意いされていましたが、父ちちのコレクションのすごさを自じ慢まんしたい気き持もちもありました。

　狙ねらいどおり、最さい初しょ彼かの女じょは目めを丸まるくしていました。しかし、藤ふじ子こ不ふ二じ雄おの相そう当とうなファンだったようで、並ならんでいる作さく品ひんについて滔とう々とうと語かたり始はじめたんです。子こ供ども向むけの有ゆう名めいな作さく品ひんはともかく、『劇げき画が毛もう沢たく東とう伝でん』や『ミノタウロスの皿さら』のような大人おとな向むけのマンガについては、わたしよりもよく読よんでいるようでした。

　藤ふじ子こ不ふ二じ雄おについてなんでも知しっているつもりだったわたしは、不ふ機き嫌げんになりました。今いま考かんがえると馬ば鹿か馬ば鹿かしいですが、子こ供どもながらに名めい誉よを挽ばん回かいしたいと思おもったんでしょうね。読よみかけの『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』を手てに取とり、胸むねを張はって言いいました。

『足あし塚づか不ふ二じ雄おって、本ほん当とうは藤ふじ子こ不ふ二じ雄おのペンネームなんだ。知しらなかったでしょう？　……すごく珍めずらしいマンガで、お父とうさんは今日きょうまでこれをずーっと探さがしてたんだよ』

　父ちちがこの本ほんをビブリア古こ書しょ堂どうで安やすく買かったことは、わたしにも察さっしがついていました。とにかく目めの前まえにいる人ひとを驚おどろかせたかった……自じ分ぶんが物もの知しりだというところを、見みせつけたかったんです。彼かの女じょは確たしかに驚おどろいたようでした。

『そうだったの……知しらなかったわ』

　と言いって、急きゅうに覆おおい被かぶさるように身みを乗のり出だしてきました。互たがいの距きょ離りが縮ちぢまって、わたしは痺しびれたように動うごけなくなってしまいました。

『色いろ々いろ教おしえてくれてありがとう』

　こう言いわれたい、という願がん望ぼうそのままの言こと葉ばを、彼かの女じょは口くちにしました。わたしは畳たたみに座すわりこんだまま、ただ顔かおを真まっ赤かにしていたと思おもいます。

　恥はずかしながら白はく状じょうします。あなたのお母かあさんが、わたしにとっての初はつ恋こいの人ひとだったんです……」
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　須す崎ざきは語かたり疲つかれたように一ひと息いきついた。栞しおり子こさんは背せ筋すじを伸のばしたまま、身みじろぎせずに聞きいている。その膝ひざの上うえには『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』が載のっている。ビニールやカバーの類たぐいはかかっていない。

「……さっきあなたがおっしゃった通とおり、あの方かたの目もく的てきはただ本ほんを届とどけることだけではなかったはずです。突とつ然ぜん飛とび出だしていった父ちちの不ふ審しんな態たい度どから、その本ほんになにかあると悟さとり、それを確たしかめるためにここへいらしたんだと思おもいます。そして、この本ほんが貴き重ちょうな古こ書しょであることを突つき止とめた……仕し事ごと熱ねっ心しんで勘かんの鋭するどい方かただったんでしょう。今いまのあなた方がたと同おなじように」

　ぴくっと栞しおり子こさんの肩かたが反はん応のうする。夢ゆめから覚さめたように、ゆっくりと須す崎ざきの方ほうを見みる。彼かの女じょが今いまなにを考かんがえているのか、よく分わからなかった。

「……母ははは、このマンガを読よんだんですか？」

「ええ……今こん後ごの参さん考こうにしたいからと言いわれたので、見みせることにしました。まるで目めに焼やき付つけるように読よんでいましたね。よほど夢む中ちゅうだったようで、楽たのしそうに口くち笛ぶえを吹ふいていました。ちょっとかすれて、あまり上じょう手ずではなかったんですけど、それがまた魅み力りょく的てきでした」

　俺おれは笑わらいを噛かみ殺ころした。変へんな口くち笛ぶえを吹ふくのは、親おやから受うけ継つがれた癖くせだったらしい。自じ分ぶんもやっていることに気き付づいていないせいか、栞しおり子こさんは関かん心しんを示しめさなかった。

　話はなしを聞きけば聞きくほど、母はは親おやは彼かの女じょとよく似にている気きがする。引ひっ込こみ思じ案あんではなさそうだが、娘むすめと同おなじく仕し事ごと熱ねっ心しんな本ほんの虫むしで、本ほんに関かんして鋭するどい洞どう察さつ力りょくを持もっている。きっと仲なかもよかったはずだ──母はは親おやの話わ題だいを避さけているのは、家いえを出でて行いく時ときによほどのことがあったせいかもしれない。

「父ちちが帰かえってきたのはその時ときでした。ビブリア古こ書しょ堂どうの店てん員いんがいることにかなり驚おどろいた様よう子すでした。彼かの女じょは本ほんを届とどけに来きた経けい緯いを説せつ明めいし、『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』のことで分わからないことがあるので、どうか教おしえて下ください、と手てをついて頭あたまを下さげました。

　ネットなどない時じ代だいですから、古こ書しょについての知ち識しきを得えるには、地じ道みちに古こ書しょ店てんを回まわって現げん物ぶつを買かうか、詳くわしい人ひとに訊きくぐらいしか方ほう法ほうはありませんでした。父ちちは当とう時じまだ数かず少すくなかった藤ふじ子こ不ふ二じ雄お作さく品ひんの古こ書しょマニアでしたから、教おしえを乞こうにはいい相あい手てだったと思おもいます。

　それから二人ふたりはこの部へ屋やで、ずいぶん長ながい間あいだあれこれ語かたっていました。大人おとな同どう士しの話はなし合あいだからと、わたしは追おい出だされてしまいましたが……」

　須す崎ざきは心しん底そこ残ざん念ねんそうに言いった。

「父ちちはあなたのお母かあさんの熱ねつ意いにほだされたようで……いや、『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』を安やすく買かってしまった引ひけ目めもあったのかもしれません。もともと持もっていた初しょ期き作さく品ひんのコレクションを、だいぶビブリア古こ書しょ堂どうに売うったんです。父ちちがコレクションを手て放ばなすのはめったにないことでした」

「どういったものを、お売うりいただいたんでしょうか……？」

「わたしもはっきりとは憶おぼえていませんが……今いまでは相そう当とう高たか値ねがつくものも多おおかったはずですよ。後あとで見みたら雑ざっ誌しの別べっ冊さつ付ふ録ろくだった『三人にんきょうだいとにんげん砲ほう弾だん』や『恐きょう怖ふのウラン島とう』なんかも、この棚たなからなくなっていましたし」

「お父とう様さまは雑ざっ誌しや別べっ冊さつ付ふ録ろくも、かなりお持もちだったんですか？」

「ええ……その頃ころ、父ちちのコレクションの多おおくを占しめていたのは雑ざっ誌しの類たぐいでした。その後ごは単たん行こう本ぼんが中ちゅう心しんになりましたけど」

　須す崎ざきは立たち上あがり、キャビネットから手て近ぢかな単たん行こう本ぼんを抜ぬき出だす。『仙せんべえ』という題だい名めいのマンガだった。

「ここにあるマンガは、わたしのコレクションと結けっ構こうかぶっているんです。父ちちの形かた見みのようなものですから、『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』を手て放ばなすわけにはいきませんが……この棚たなにあるそれ以い外がいのマンガを、ビブリア古こ書しょ堂どうにお売うりしたいと思おもっているんです。値ね段だんはそちらの言いい値ねで構かまいません」

「えっ」

　ようやく栞しおり子こさんの表ひょう情じょうが動うごく。須す崎ざきは照てれ笑わらいを浮うかべていた。

「ここまで本ほんを届とどけさせたお詫わびと、三十年ねん前まえに『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』を売うって下くださったことへのお礼れいです。藤ふじ子こ・Ｆ・不ふ二じ雄おの全ぜん集しゅうが刊かん行こうされて、古こ書しょ価かが下さがりそうなものもありますが……藤ふじ子こ不ふ二じ雄おランドも初しょ版はんで全ぜん巻かん揃そろっていますし、虫むしコミの初しょ版はんも結けっ構こうありますよ。この『仙せんべえ』もおつけします。どうでしょうか？」
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　須す崎ざきの口くちにしたマンガの価か値ちはよく分わからなかったが、うちの店みせにとって相そう当とうにいい買かい取とりだということは伝つたわってきた。

　おそらく、本ほん当とうにコレクションを売うりたい相あい手ては、初はつ恋こいの女じょ性せいである栞しおり子こさんの母はは親おやだろう。そうすることができないので、母はは親おやの資し質しつを受うけ継ついだ娘むすめに売うろうとしているのだ。

　しかし、肝かん心じんの栞しおり子こさんは返へん事じをしなかった。思おもいつめたような表ひょう情じょうで、唇くちびるに拳こぶしを当あてて考かんがえこんでいる。

「……栞しおり子こさん」

　俺おれが声こえをかけると、彼かの女じょは我われに返かえった。

「は、はい……ありがとうございます。ぜひ、買かい取とらせて下ください……この場ばではお預あずかりだけで、後のちほど、査さ定てい額がくをご連れん絡らくする形かたちでも、よろしいですか？」

「ええ、いいですよ……それと、ここに届とどけて下くださった本ほんも、一いっ緒しょに査さ定ていしてもらってもいいですか」

「かしこまりました……」

　ライトバンまで運はこぶのは当とう然ぜん俺おれということになる。確たしかビニール紐ひもとカッターがダッシュボードに入はいっていたはずだ。取とりに行いこうと立たち上あがりかけた時とき、

「見みせていただいて、ありがとうございました……とても、勉べん強きょうになりました」

　栞しおり子こさんは須す崎ざきに『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』を手て渡わたした。

「うちでお買かいになった時ときと同おなじ状じょう態たいで、保ほ存ぞんしてらっしゃるんですよね？」

「だと思おもいますよ。父ちちはビニール袋ぶくろに入いれただけです。状じょう態たいも三十年ねん前まえとほとんど変かわらないんじゃないかな」

「そうですか……あの、三十年ねん前まえにうちへ本ほんをお持もちになった時ときですけど……段だんボール箱ばこをどこから出だしましたか？」

「え？」

　唐とう突とつすぎる質しつ問もんに、須す崎ざきは怪け訝げんそうな顔かおをする。俺おれは無む言ごんで彼かの女じょの横よこ顔がおを見みやった。あまり化け粧しょう気けのない肌はだが、いつもよりいっそう白しろく感かんじられる。

「どうだったかな。はっきりとは……待まてよ、押おし入いれですね。どうでもよさそうな本ほんが放ほうりこまれていた箱はこがいくつかあったので、その一つをわたしが引ひっ張ぱり出だして、本ほん棚だなに並ならんでいた本ほんを足たしていったような……それがどうかしたんですか？」

「いえ……その、ささいなことですけど、ちょっと気きになったので……」

　訥とつ々とつとした口く調ちょうで答こたえを濁にごした。それ以い上じょう説せつ明めいするつもりはないようだった。

「お父とう様さまは、わたしの母ははについて、なにかおっしゃっていましたか？」

　須す崎ざきは記き憶おくを探さぐるように目めを上あげた。窓まどから差さしこんだ西にし日びが、部へ屋やの明めい暗あんをくっきり分わけている。そろそろ明あかりを点つけた方ほうがいい時じ刻こくだった。

「特とくにこれといって……さっきも言いいましたけど、無む口くちな人ひとでしたから。あ、でも、ずいぶん後あとになって、酒さけを飲のんでいる時ときに妙みょうなことを言いってましたよ。確たしか……ビブリア古こ書しょ堂どうのあの店てん員いんは、なんとかの第だい三さん者しゃだから、どうとか」

　杖つえを握にぎろうとしていた栞しおり子こさんの手てが一いっ瞬しゅん止とまった。

「……ひょっとして、『善ぜん意いの第だい三さん者しゃ』、でしょうか」

「ああ、多た分ぶんそれだったと思おもいます。どういう意い味みなんですか？」

　彼かの女じょは弱よわ々よわしく微笑ほほえんだだけだった。




　大たい量りょうの古こ書しょマンガをライトバンに積つみ終おえて、須す崎ざきのアパートを出しゅっ発ぱつした時ときには、日ひ暮ぐれが近ちかづいてきていた。もう行いき交かう車くるまもヘッドライトを点つけている。

　本ほんを届とどけるだけだったはずが、意い外がいに時じ間かんがかかってしまった。

「店みせに戻もどったら、査さ定ていですか」

「そうですね……今日きょう中じゅうに終おわらせた方ほうがいいと思おもいます」

　金きん額がくの連れん絡らくは明日あしたでも構かまわないと須す崎ざきは言いっていたが、栞しおり子こさんは仕し事ごとを先さき延のばしにするつもりはないようだった。

　仕し事ごとへの責せき任にん感かんは親おや譲ゆずりかもしれない。車くるまを運うん転てんしながら、俺おれは彼かの女じょの母はは親おやについて考かんがえていた。須す崎ざきの話はなしを聞きく限かぎりでは、決けっして不ふ快かいな人じん物ぶつではない。というより、もう一人ひとり栞しおり子こさんがいるだけだ。善ぜん意いがどうとか言いわれていたぐらいだから、少すくなくとも悪あく意いを他た人にんに振ふりまいていたわけではないのだろう。

　赤あか信しん号ごうの手て前まえでライトバンを停とめ、ちらっと助じょ手しゅ席せきを窺うかがった。彼かの女じょは膝ひざの上うえで小ちいさな紙かみをいじくっている。薄うす暗ぐらい車しゃ内ないでも「二〇〇〇円えん」の文も字じが読よみ取とれた。

　あの『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』の値ね札ふだだった。

「それ、持もってきたんですか？」

「須す崎ざきさんの許きょ可かはいただきました」

　手て元もとを見みつめる彼かの女じょの瞳ひとみには、今いままでにない厳きびしいものが宿やどっていた。怒おこっていると気き付づくまで、少すこし時じ間かんがかかった。

「これは回かい収しゅうしないと、いけなかったんです……こんな値ね札ふだを付つけるなんて、信しんじられない……」

　語ご尾びがかすかに震ふるえる。二千円えんという金きん額がくのことを言いっているのだろうか。

「もう、昔むかしの話はなしじゃないですか。値ね付づけに失しっ敗ぱいしたからって……」

「値ね付づけの話はなしなんてしていません。これはそういうことではないんです」

「……どういうことなんですか？」

「母ははの話はなしなんてしたくありません！」

　叫さけび声ごえが車しゃ内ないに響ひびいた。その声こえに驚おどろいたのは、俺おれよりもむしろ彼かの女じょ自じ身しんのようだった。力ちからを使つかい果はたしたように、ぐったりとシートに背せ中なかを預あずける。

「ごめんなさい……でも、話はなしたところで、大だい輔すけさんも嫌いやな思おもいをするだけだと思おもいます……わたし、母ははのことは、思おもい出だしたくないんです」

　信しん号ごうが青あおに変かわったので、アクセルを踏ふむ。俺おれたちは大おお船ふなにある植しょく物ぶつ園えんのそばを通とおりすぎるところだった。営えい業ぎょう時じ間かんの終しゅう了りょうを告つげる園えん内ない放ほう送そうがかすかに響ひびいてくる。

「話はなしたくないことは、話はなさなくていいです」

　と、俺おれは言いった。

「でも、思おもい出だしたくないっていうのは、忘わすれられないってことじゃないですか……もし、そういうことを話はなしたくなったら……その、いつでも聞ききますから」

「どうしてですか？」

　彼かの女じょは首くびをかしげていた。ストレートに質しつ問もんされると、こっちが困こまる。

「な、なんていうか……だから、あなたのことを、よく知しりたいんです」

　告こく白はくですらない言こと葉ばを口くちにしただけだったが、それでも気き恥はずかしくなった。彼かの女じょの顔かおを見みずに運うん転てんしていると、低ひくいささやきが耳みみに入はいった。

「人ひとのいないところに、行いって下ください」

「え？」

「静しずかなところで、二人ふたりだけで、話はなしたいんです」

　そう言いったのが他ほかの誰だれかだったら、別べつの意い味みに取とったかもしれない。しかし、この人ひとに限かぎっては、言こと葉ば通どおりの意い味みだった。

「……海うみでいいですか」

「はい」

　陸りっ橋きょうを渡わたったところにある交こう差さ点てんを曲まがって、柏かし尾お川がわ沿ぞいの道どう路ろを南なん西せいに向むかった。このまま進すすめば海かい岸がん沿ぞいの国こく道どうに出でる。この季き節せつ、この時じ間かん帯たいなら、誰だれも人ひとのいない場ば所しょもあるだろう。

「そういえば、気きになってたんですけど」

　沈ちん黙もくが続つづくのも気き詰づまりだったので、俺おれは口くちを開ひらいた。

「『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』って、続つづきはどうなるんですか？　記き憶おくをなくした主しゅ人じん公こうが、なんか戦たたかいに巻まきこまれるってところまでしか聞きいてないんですけど」

「……政せい府ふはロボットの力ちからを借かりて、人ひと々びとを弾だん圧あつしているんですが、それに人じん類るい連れん盟めいという組そ織しきが抵てい抗こうしているんです……ところが、その戦たたかいの過か程ていでロボットが自じ我がを持もち、人じん類るいそのものに反はん乱らんを起おこすんです」

　いつもより遅おそいテンポで、噛かみしめるように説せつ明めいを始はじめた。

「人じん類るいは団だん結けつして戦たたかいますが、ロボットたちの圧あっ倒とう的てきな科か学がく力りょくの前まえに敗やぶれ去さり、ついには滅めつ亡ぼう寸すん前ぜんにまで追おい詰つめられます。死しを目もく前ぜんにした主しゅ人じん公こうは記き憶おくを取とり戻もどして、最さい期ごの時ときを迎むかえるために、父ちち親おやの眠ねむるシェルターへと走はしっていくんです。

　この物もの語がたりの主しゅ軸じくは人じん類るいへのロボットの反はん乱らんですが……わたしは、親おやを失うしなった子こ供どもの、放ほう浪ろうの物もの語がたりでもあると思おもうんです……」

　俺おれは須す崎ざきのことを思おもい出だしていた。本ほん当とうに親おやを失うしなった彼かれにとって、あの本ほんは今いままで以い上じょうに深ふかい意い味みを持もつはずだ。きっと『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』を読よむたびに、父ちち親おやのことを思おもい出だすのだろう。

「……最さい期ごの時ときに、もう一いち度ど会あいたくなるような親おやがいるなんて、羨うらやましいです」

　長ながい沈ちん黙もくの後あとで、彼かの女じょは外そとを見みながらつぶやいた。
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　江えノの電でんの鎌かま倉くら高こう校こう駅えきを通とおりすぎ、踏ふみ切きり近ちかくの駐ちゅう車しゃ場じょうに俺おれはライトバンを停とめた。

　無む言ごんのまま歩あるいて道どう路ろを渡わたり、防ぼう波は堤ていの階かい段だんから七しち里りヶが浜はまの海かい岸がんに降おりる。波なみと同おなじ高たかさに立たつと、黒くろ々ぐろとした海うみが急きゅうに大おおきくなった気きがした。

　すっかり日ひは沈しずんだ後あとで、小こ動ゆるぎ岬みさきの向むこうに明あかりの灯ともった江えノの島しまが見みえる。沖おき合あいには船せん影えいもなく、穏おだやかな夜よるの凪なぎがずっと先さきまで続つづいていた。

　波なみ打うち際ぎわぎりぎりまで歩あるいていき、栞しおり子こさんは足あしを止とめた。俺おれたちの周しゅう囲いに人ひと影かげは見み当あたらない。ここならなにを話はなしても、聞きかれる心しん配ぱいはなさそうだった。

「……大だい輔すけさん」

　冷つめたい潮しお風かぜに、彼かの女じょの黒くろい髪かみが躍おどった。杖つえを握にぎっていない左ひだり手てでかき上あげた時とき、まだ例れいの値ね札ふだを握にぎっていることに気き付づいた。

「わたしの母ははが『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』について、本ほん当とうになにも知しらなかったと思おもいますか」

「え……？」

　質しつ問もんの意い味みがよく分わからなかった。

「わたしは古こ書しょ全ぜん般ぱん……古こ書しょマンガについての知ち識しきも、すべて母ははから教おしえこまれたんです。母はははうちの店みせで働はたらき始はじめる前まえから、古こ書しょについてだいたいのことを知しっていたと言いっていました。うちにも少すこしだけ古こ書しょマンガの棚たながあるのは、母ははが買かい取とりを始はじめたからなんです。二千円えんで売うるなんて、考かんがえられません」

「でも……その値ね札ふだには二千円えんって書かいてあるじゃないですか」

「そもそも、この値ね札ふだも不ふ自し然ぜんだと思おもいませんか。函はこのない本ほんなのに、値ね札ふだが糊のり付づけされていません」

「あ……」

　そういえば、ビブリア古こ書しょ堂どうでは函はこのない本ほんには値ね札ふだを貼はる決きまりになっていた。

「剝はがしたんじゃないですか、買かった後あとに」

「値ね札ふだにも本ほんにもまったく跡あとを残のこさずに剝はがすのは難むずかしいです。それに、あの本ほんにはパラフィン紙しがかかっていませんでした……うちでは古ふるい本ほんにはそうする決きまりになっているでしょう？」

　俺おれはうなずいた。今日きょう、やったばかりの仕し事ごとだ。

「須す崎ざきさんは三十年ねん前まえと同おなじ状じょう態たいで、保ほ存ぞんしてあるとおっしゃっていました。父ちち親おやが車くるまに戻もどってきた時ときも、本ほんはむきだしの状じょう態たいだったと……わたしは、この本ほんがうちの店みせの棚たなに並ならんでいたとは、どうしても思おもえないんです」

「じゃあ、一いっ体たいどういうことなんですか？」

　わけが分わからなかった。うちの店みせに並ならんでいなかったなら、須す崎ざきの父ちち親おやに買かえるはずがない。

「うちの店みせで売うられていなかったのなら、本ほんの出で所どころは一つしかありません。須崎さんの父親が持ちこんだ本の中に『最後の世界大戦』が混じっていたんです」

「はあ？」

　俺おれは目めを丸まるくした。ますます話はなしが見みえなくなってきた。

「じゃあ、うちから買かったんじゃないってことですか？」

「わたしはそう思おもっています。うちに来くる前まえからお持もちだった本ほんが、不ふ要ような本ほんを入いれる段だんボール箱ばこに、うっかりまぎれてしまったんです。須す崎ざきさんの話はなしをよく思おもい出だしてみて下ください。あの方かたは父ちち親おやが『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』を買かったところを見みていません……あの本ほんを抱かかえて駆かけ戻もどってきた姿すがたを見みただけです」

「でも、ずっとあの本ほんを探さがしてたんですよね？　それも噓うそだったってことですか？」

「それは本ほん当とうでしょう……おそらく、手てに入いれたのはうちの店みせに来くる何なん週しゅう間かんか前まえのことです……でも、それを隠かくさなければならない事じ情じょうがあったんです」

　栞しおり子こさんは沖おき合あいを見みつめている。

　ふと、須す崎ざきの話はなしが頭あたまをよぎった。何なん週しゅう間かんか前まえ──そういえば、最さい初しょに発はっ見けんされた『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』が、東とう京きょうの専せん門もん店てんで売うられていたので、父ちち親おやはそれを見みに行いったと言いっていた。見みに行いくだけではなく、買かったということだろうか。いや、あの話はなしには続つづきがあった。

（店みせに着ついてみると、本ほんは何なに者ものかに万まん引びきされた後あとだったそうで）

　薄うすら寒さむいものが背せ筋すじを這はい上あがってきた。

「まさか……」

　その説せつ明めいが本ほん当とうだったとは限かぎらない。『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』を万まん引びきしたのが、須す崎ざきの父ちち親おやだとしたら──それが栞しおり子こさんの推すい理りなのだ。

「今いまとなってはなんの証しょう拠こもありません……これから話はなすことは、すべてわたしの憶おく測そくです」

　そう前まえ置おきして、押おし殺ころした声こえで話はなしを続つづけた。

「須す崎ざきさんの父ちち親おやは東とう京きょうまで『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』を見みに行いきました。子こ供どもの頃ころから恋こいこがれていた幻まぼろしの一冊さつが、目めの前まえのショーウィンドーに飾かざられている……衝しょう動どう的てきに手てを出だしてしまったとしても、同どう情じょうの余よ地ちはあると思おもいます。

　もちろん、彼かれは強つよい罪つみの意い識しきに苛さいなまれました。暗くらい顔かおで戻もどってきて、何なん週しゅう間かんもの間あいだ、ずっとふさぎこんでいて、お酒さけを飲のんでも気き分ぶんが晴はれませんでした。

　とにかく、気き分ぶん転てん換かんに息むす子ことドライブに出でかけようと計けい画かくします。途と中ちゅうで要いらない本ほんを売うり、少すこしでも食しょく事じ代だいの足たしにしようと考かんがえる……それが仇あだになってしまったんです。

　彼かれは盗ぬすんできた本ほんを、押おし入いれの段だんボール箱ばこの底そこに仕し舞まいこんでいたはずです。他ほかのコレクションとは一いっ緒しょにできませんから……ところが、本ほんの整せい理りを手て伝つだっていた息むす子こが、その箱はこにうちに売うる本ほんを入いれてしまったんです。彼かれは気き付づかずにビブリア古こ書しょ堂どうに段だんボール箱ばこを持もちこみ、わたしの母ははに査さ定ていを依い頼らいします。

　母ははが『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』を箱はこから出だすのを見みて、きっと心しん臓ぞうが止とまるほど驚おどろいたことでしょう。間ま違ちがいなく母はははあのマンガの価か値ちに気き付づいたでしょうし、あるいは最さい近きん盗とう難なんにあったことも指し摘てきしたかもしれません。

　とにかく、取とり乱みだした彼かれは大だい事じなコレクションを抱かかえて、他ほかの本ほんを置おきざりに店みせを飛とび出だして逃にげ帰かえります。買かい取とり票ひょうに書かいたのは住じゅう所しょの途と中ちゅうまでですし、名な前まえも電でん話わ番ばん号ごうも知しられていません。乗のっていた車くるまも自じ分ぶんのものではない……よほどのことがない限かぎり、身み元もとの分わかるおそれはないと安あん心しんしたはずです……」

　しかし、ビブリア古こ書しょ堂どうにいたのは、並なみ外はずれた洞どう察さつ力りょくを持もつ女じょ性せいだった。まさに「よほどのこと」が起おこってしまったというわけだ。

「あれだけの手てがかりがあれば、住すまいを捜さがし当あてる程てい度どのことは、母ははにとって造ぞう作さもありません。おそらく、職しょく業ぎょうや趣しゅ味み、学がく歴れきや家か族ぞく構こう成せいなども察さっしがついていたでしょう」

「どうやって分わかるんですか、そんなこと」

「持もっている本ほんを見みれば、持もち主ぬしの人ひととなりはだいたい分わかる、というのが母ははの口くち癖ぐせでした。一いっ種しゅのプロファイリングみたいなもので……信しんじられないぐらいよく当あたるんです。あそこまでできる人ひとは他ほかにいないと思おもいます」

「栞しおり子こさんでも、できないんですか？」

「もちろん、わたしにもできません」

　彼かの女じょが即そく答とうしたことに驚おどろいた。この人ひとよりも本ほんに関かんして頭あたまの切きれる人にん間げんなど、想そう像ぞうがつかない──少すこし不ぶ気き味みですらある。

「もっとも、あのアパートに着ついた段だん階かいでは、あの『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』が盗とう品ひんだとはっきり分わかっていたわけではないと思おもいます。

　確かく信しんしたのは須す崎ざきさんと話はなしをした時ときでしょう。本ほんの出で所どころを誤ご解かいされていましたが、あの方かたの話はなしには重じゅう要ような情じょう報ほうが含ふくまれていました。父ちち親おやが長なが年ねん『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』を探さがし続つづけていた藤ふじ子こ不ふ二じ雄おマニアで、どこからあの本ほんを手てに入いれたのか、息むす子こにも秘ひ密みつにしている……『色いろ々いろ教おしえてくれてありがとう』というのは、そういうことだと思おもいます」

　今日きょう聞きいた話はなしの数かず々かずが、まったく違ちがう意い味みを帯おびてきた気きがした。栞しおり子こさんの推すい理りがすべて正ただしいとすると、彼かの女じょの母はは親おやが口くちにした皮ひ肉にくめいたお礼れいに、須す崎ざきは心こころを奪うばわれていたことになる。なんともやりきれない話はなしだった。

「じゃあ、須す崎ざきさんの父ちち親おやに頭あたまを下さげたっていうのも……」

「あの本ほんのことで分わからないことがある、教おしえて欲ほしいというのは、単たんに洗あらいざらい白はく状じょうしろという脅おどしでしょう。わざわざ須す崎ざきさんを外そとに出だして、二人ふたりだけで話はなしを始はじめたのは、子こ供どもに聞きかせられる話はなしではなかったからです。

　警けい察さつに通つう報ほうするか自じ首しゅを勧すすめて、あの本ほんを持もち主ぬしのもとに返へん却きゃくするのが、まともな解かい決けつ方ほう法ほうです。でも、母はははそういう人ひとではありませんでした」

「……どういう人ひとだったんですか？」

　つい質しつ問もんが口くちをついて出でてしまった。栞しおり子こさんは血ちの気けのない唇くちびるをぎゅっと噛かみしめる。

「その、無む理りに話はなさなくてもいいですけど……」

　慌あわてて付つけ加くわえると、彼かの女じょは首くびを横よこに振ふった。

「いいえ、大だい丈じょう夫ぶです……わたしの母ははは、とても頭あたまのいい人ひとでしたけど……無む邪じゃ気きに残ざん酷こくな真ま似ねをしてしまうようなところがありました。まるで遊あそんでいるみたいに、後うしろ暗ぐらい売うり買かいでも平へい気きでやってしまうんです。この時ときも、きっととても厳きびしい要よう求きゅうを突つきつけたんだと思おもいます」

「……『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』を渡わたせ、とかですか」

「それも当とう然ぜん考かんがえたでしょう。でも、そうやって手てに入いれたところで、今こん度どは売うることが難むずかしくなります。盗とう品ひんと分わかっていて売ばい買ばいすれば、罪つみに問とわれますから……だから『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』の件けんを黙だまっている代かわりに、他ほかのめぼしいコレクションを要よう求きゅうしたんです」

「えっ？」

「今日きょういただいてきた単たん行こう本ぼんもそうですけど、あの部へ屋やに並ならんでいたコレクションには、あまり古ふるいものはありませんでした。どれも一九八〇年ねんにはまだ出しゅっ版ぱんされていなかったか、古こ書しょ価かがほとんどつかなかったものばかりです。

　当とう時じでも一いち部ぶで注ちゅう目もくされていた初しょ期きの作さく品ひん……特とくに雑ざっ誌しやその別べっ冊さつ付ふ録ろくを、須す崎ざきさんの父ちち親おやはかなり持もっていたようです。一九六〇年ねん代だいまでは、月げっ刊かんマンガ誌しの付ふ録ろくとして別べっ冊さつのマンガがつくのが普ふ通つうでしたから、デビュー当とう時じからのファンであれば当とう然ぜんでしょう……おそらく、母はははそれらをすべて引ひき取とっていったんです」

「……タダで、ってことですか」

「そこまでは分わかりません。とにかく、須す崎ざきさんの父ちち親おやは抵てい抗こうしたはずです。めったにコレクションを手て放ばなさなかったという話はなしだったでしょう？　……そこで、説せっ得とくの切きり札ふだとして、母はははこれを書かくことにしたんだと思おもいます」

　彼かの女じょは「二〇〇〇円えん」の値ね札ふだを俺おれに見みせた。少すこし強つよくなってきた風かぜに、紙し片へんがはためいている。俺おれはしばし考かんがえこんだ。

「書かくことにしたって……じゃあ、後あとから書かいたんですか？」

「ええ。須す崎ざきさんは、自じ分ぶんの父ちち親おやがあの本ほんをうちの店みせで買かったと誤ご解かいなさっていました。母はははその誤ご解かいを噓うそに発はっ展てんさせて、万まんが一いち、盗ぬすまれた『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』を持もっていることが知しられても、罪つみに問とわれないように取とりはからうと持もちかけたんでしょう。この値ね札ふだは、そのための小こ道どう具ぐだったんです」

「小こ道どう具ぐって……そんなことできるんですか？」

「大だい輔すけさんは『善ぜん意いの第だい三さん者しゃ』の意い味みをご存ぞんじでしたか？」

「……いいえ」

　言こと葉ばの響ひびきから、なんとなく善ぜん人にんめいたイメージを抱いだいていた。

「これは法ほう律りつ用よう語ごなんです」

「法ほう律りつ用よう語ご？」

「ええ。例たとえば、うちのような古こ書しょ店てんに盗とう品ひんが持もちこまれたとします。そうとは知しらずに買かい取とって、他ほかの客きゃくに売うったとしても、基き本ほん的てきに罪つみには問とわれません。当とう事じ者しゃ間かんの特とく定ていの事じ情じょうを知しらない第だい三さん者しゃ……それを民みん法ぽう上じょうでは『善ぜん意いの第だい三さん者しゃ』と呼よぶんです。この値ね札ふだは、わたしの母ははや須す崎ざきさんの父ちち親おやが『善ぜん意いの第だい三さん者しゃ』であるという状じょう況きょう証しょう拠こになりえます」

　俺おれは首くびをかしげた。頭あたまのなかで整せい理りしようとしたが、うまくいかなかった。

「すいません、もう少すこし分わかりやすく……」

「もしこの値ね札ふだが本ほん物ものだと見みなされた場ば合あい、『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』をうちに売うった人にん間げんが他ほかにいることになります。同どう時じにこの二千円えんという金きん額がくは、わたしの母ははが本ほんの価か値ちに気き付づかなかった……つまり、盗とう難なんされた高こう額がくな古こ書しょだと知しらずに売ばい買ばいしたことを示しめしています。

　要ようするに、わたしの母ははは自じ分ぶんたちとは無む関かん係けいな架か空くうの犯はん人にんを作つくり上あげたんです。なにも知しらずに犯はん人にんから安やすく買かい取とり、それを売うってしまったという筋すじ書がきにすれば、法ほう的てきには誰だれも罪つみを問とわれなくなります」

　狐きつねにつままれたような気き分ぶんだった。一いち応おう、話はなしはなんとなく理り解かいできる。被ひ害がい者しゃが損そん害がいを請せい求きゅうできる相あい手ては、基き本ほん的てきに犯はん人にんだけということだろう。

「そんなにうまくいくもんなんですか？」

「そうとは限かぎらないでしょうね。善ぜん意いの第だい三さん者しゃであっても、盗とう品ひんの返へん却きゃく義ぎ務むが生しょうじる可か能のう性せいはありますし……でも、母はははそんなことをいちいち説せつ明めいしなかったと思おもいます。要ようは須す崎ざきさんの父ちち親おやを説せっ得とくできればよかったんですから……いずれにせよ、今いまとなっては時じ効こうが成せい立りつしています」

　彼かの女じょは左ひだり手てと歯はを使つかって、値ね札ふだをびりっと引ひき裂さいた。そして、そのまま夜よるの海うみに飛とばしてしまう。紙し片へんは砕くだけた白しろい波なみに吞のまれて、あっという間まに見みえなくなった。

「わたしの母ははがどういう人にん間げんか、これで分わかったでしょう？　古こ書しょに詳くわしい、頭あたまの切きれる、得え体たいの知しれない人ひとです……十年ねん前まえに姿すがたを消けしたきり、連れん絡らくもありません」

　不ふ意いに話はなしが核かく心しんに触ふれた。俺おれは緊きん張ちょうを鎮しずめようと、深ふかく息いきを吐はいた。

「……書かき置おきとか、なかったんですか」

「ないと思おもいます……わたしには、本ほんを一冊さつ残のこしていきましたけれど」

　栞しおり子こさんは力ちからなく笑わらった。

「本ほん？」

「大だい輔すけさんも知しっていると思おもいます……坂さか口ぐち三み千ち代よの『クラクラ日にっ記き』です」

　彼かの女じょの部へ屋やで見みかけたことがある。確たしか、坂さか口ぐち安あん吾ごの未み亡ぼう人じんによるエッセイ集しゅうだったと思おもう。その後あとで均きん一いつ台だいに出だしたのだった。

「それを均きん一いつ台だいで売うったんですか？」

「いいえ、あれは母ははが置おいていったものではありません……母はははわたしにはよく本ほんを贈おくってくれました。自じ分ぶんの気き持もちを本ほんに託たくすのが好すきだったんです。残のこされた『クラクラ日にっ記き』を見みた時とき、すぐに母ははがなにをしたのか分わかりました」

「……なにをしたんですか」

　そう質しつ問もんすることを、求もとめられている気きがした。

「他ほかに好すきな人ひとができたんだと思おもいます。『クラクラ日にっ記き』には、著ちょ者しゃが幼おさない娘むすめを家いえに残のこして、安あん吾ごのもとへ走はしる記き述じゅつがあるんです」

　重おもい沈ちん黙もくが海かい岸がんに流ながれる。以い前ぜん、『クラクラ日にっ記き』を好すきではないと言いった理り由ゆうが、ようやく少すこし分わかった気きがした。

「さっき、わたしがどうして須す崎ざきさんに、本ほん当とうのことを打うち明あけなかったと思おもいますか」

　栞しおり子こさんはまだ沖おき合あいの暗くら闇やみを見みつめている。雲くもの多おおい、星ほしのない夜よるだった。海うみの上うえを照てらすものはどこにもなかった。

「今いまとなっては証しょう拠こはないし……それに、あの人ひとの思おもい出でを壊こわさないようにするためじゃないですか」

　しばらく考かんがえて、俺おれは答こたえを口くちにした。父ちち親おやは貴き重ちょうな古こ書しょを盗ぬすんだ犯はん人にんで、初はつ恋こいの相あい手てはそれに付つけこんで別べつの古こ書しょを買かい取とっていった──こんな「本ほん当とうのこと」を知しりたがる人にん間げんがどこにいるだろう。

「それもありますけど、もっと大おおきな理り由ゆうがあります……」

　一いっ瞬しゅん、彼かの女じょは口くちをつぐむ。強つよく歯はを食くいしばるのが分わかった。今いまにも泣なき出だしそうな表ひょう情じょうに見みえる。

「すべてを打うち明あけたら、古こ書しょマンガを売うって下くださらないな、と思おもったからです……結けっ局きょく、わたしも三十年ねん前まえの母ははとやっていることは大たいして変かわりません。『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』に釣つられてアパートを訪たずね、別べつの古こ書しょマンガを安やすく持もち帰かえってくる……母ははのことを責せめる資し格かくなんか、本ほん当とうはありません。須す崎ざきさんがおっしゃっていた通とおり、母ははとわたしは似にているんです……」

　ひときわ冷つめたい風かぜが、陸りくから海うみへと吹ふいていった。彼かの女じょは細ほそい体からだをぎゅっと縮ちぢめる。少すこし震ふるえている肩かたに、俺おれはほとんど無む意い識しきのうちに腕うでを回まわそうとした。

「……わたし、一いっ生しょう結けっ婚こんしないつもりです」
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　突とつ然ぜんすぎる宣せん告こくに、俺おれの動うごきが止とまった。一いっ体たい、なにを言いい出だしたんだろう。

「どなたかと結けっ婚こんして、どんなに幸しあわせな家か庭ていを築きずいても、いつか母ははみたいに、家か族ぞくを捨すててしまうかもしれない……そうしないという、自じ信しんがないんです」

　多た分ぶん、この人ひとは俺おれのことを異い性せいとして意い識しきしていない。そのことは分わかっているが、なぜか遠とお回まわしに拒きょ絶ぜつされた気きがする。この風ふう変がわりだが生き真ま面じ目めな人ひとが、結けっ婚こんを前ぜん提ていとせずに誰だれかと付つき合あうとは思おもえない。

「そろそろ、帰かえりましょうか、大だい輔すけさん」

　もう彼かの女じょの声こえは普ふ段だんと変かわりがなかった。杖つえを使つかって少すこしずつ体からだの向むきを変かえ、階かい段だんへと歩あるき出だす。

「話はなしを聞きいて下くださって、ありがとうございました……少すこし、すっきりしました」

　俺おれの方ほうはすっきりとはほど遠とおい、重おも苦くるしい気き分ぶんだった。とにかく、彼かの女じょのすぐ後うしろについていった。

「『最さい後ごの世せ界かい大たい戦せん』って、どういう結けつ末まつなんですか」

　長ながい黒くろ髪かみの広ひろがる背せ中なかに尋たずねる。この場ばで口くちにしてもいいことを、それぐらいしか思おもいつかなかった。

「……主しゅ人じん公こうは、地ち下かのシェルターに辿たどり着つきます。動うごかない父ちち親おやに抱だきついて、二に度どと離はなれないことを誓ちかうんです……しかし、シェルターにロボットの一いっ体たいが侵しん入にゅうし、主しゅ人じん公こうを殺ころそうとします」

　足あし下もとを見みつめながら、彼かの女じょは歩ほ調ちょうに合あわせるように、ゆっくりと説せつ明めいする。

「すると、今こん度どは父ちち親おやが目めを覚さまし、ロボットを撃うち倒たおすんです。一いっ方ぽう、地ち上じょうを制せい圧あつしようとしていたロボットたちは、放ほう射しゃ能のうの影えい響きょうで電でん子し頭ず脳のうが狂くるい、同どう士し討うちで全ぜん滅めつしていきます。再さい会かいを果はたした親おや子こが、戦たたかいの終おわった地ち上じょうに姿すがたを見みせるところで、物もの語がたりは終おわりです」

「……いい結けつ末まつだ」

　俺おれは素す直なおな感かん想そうを口くちにした。

「そうかも、しれませんね」

　しばらくしてから、彼かの女じょはため息いき混まじりにつぶやいた。
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　どこから飛とんでくるのか、店みせの前まえの道どう路ろに枯かれ葉はが目め立だつ。週しゅうに一度どは掃はき掃そう除じをしているのだが、しばらくは毎まい日にちやった方ほうがいいかもしれない。

　俺おれは均きん一いつ台だいと看かん板ばんを店みせの中なかに戻もどし、「営えい業ぎょう中ちゅう」のプレートを裏うら返がえして「準じゅん備び中ちゅう」に変かえた。どこかでカラスの鳴なき声ごえが聞きこえる。

　ビブリア古こ書しょ堂どうは閉へい店てんの時じ刻こくだ。店みせの中なかに戻もどると、栞しおり子こさんは現げん金きんをジッパー付つきの袋ふくろに入いれ終おえたところだった。

「お金かね、金きん庫こに仕し舞まってきます。電でん気きも消けしておいて下くださいね」

　てきぱきと指し示じを与あたえて、母おも屋やへと入はいっていく。ドアを開あけた時とき、かすかにカレーの香かおりが漂ただよってきた。篠しの川かわ家けの今こん晩ばんの夕ゆう食しょくだろう。

　一人ひとりになると急きゅうに店みせが広ひろくなった気きがした。一人ひとりで店みせ番ばんをやっていた夏なつの間あいだは、これが普ふ通つうだったのだが。

　藤ふじ沢さわまで古こ書しょマンガの買かい取とりに行いってから、もう二週しゅう間かんほど経たつ。ようやく彼かの女じょは元げん気きを取とり戻もどしてきたようだ。

　買かい取とった本ほんの一いち部ぶは通つう販はんで売うり、残のこりは古こ書しょ業ぎょう者しゃが本ほんの取とり引ひきをする古こ書しょ市し場じょうに出しゅっ品ぴんした。人にん気きのある単たん行こう本ぼんが多おおかったせいか、かなりの古こ書しょ店てんが入にゅう札さつに参さん加かし、最さい終しゅう的てきに神かん田だ神じん保ぼう町ちょうの老舗しにせが落らく札さつした。もう今いま頃ごろは別べつの藤ふじ子こ不ふ二じ雄おマニアの部へ屋やに、コレクションとして収おさまっているかもしれない。

　カウンター以い外がいの明あかりをすべて消けし、ショーウィンドーの蛍けい光こう灯とうの電でん源げんコードも抜ぬいた時とき、栞しおり子こさんが戻もどってきた。

　杖つえを嵌はめていない腕うでに大おおきな紙かみ袋ぶくろを提さげ、湯ゆ気げの立たつマグカップを持もっている。よほどの重おもさがあるのか、腕うでが小こ刻きざみに震ふるえていた。

「あの……受うけ取とっていただけますか」

「あ、はい」

　言いわれた通とおりにマグカップと紙かみ袋ぶくろを取とって、カウンターの上うえに置おく。紙かみ袋ぶくろにはハードカバーの本ほんがぎっしり詰つまっている。カップの中なかはインスタントコーヒーのようだった。

「本ほんの方ほうは明日あしたの朝あさ、均きん一いつ台だいに出だして下ください……コーヒーの方ほうはよかったらどうぞ。今日きょうもお疲つかれさまでした」

「ありがとうございます」

　大おおきなマグカップから、俺おれは一ひと口くちコーヒーを飲のんだ。栞しおり子こさんはにこにこしながら見み守まもっている。一人ひとりで飲のんでいると、なんとなく落おち着つかない。

「ミルクと砂さ糖とうも奥おくにありますけど……ブラックでよかったですか？」

「ええ」

　と、俺おれはうなずいた。それはどっちでも構かまわないのだが。

「あの、栞しおり子こさんの分ぶんは？」

「あ」

　彼かの女じょは口くちに手てを当あてる。飲のみたくないわけではなく、忘わすれていただけらしい。

「わたしの分ぶんも淹いれてきます。ちょっと待まっていて下ください」

「いや、あの」

　いそいそと奥おくへ行いこうとする前まえに、俺おれは声こえをかけた。行いって戻もどってくるのでは、時じ間かんがかかるだろう。

「俺おれが口くちを付つけたのでよければ、一いっ緒しょに飲のみませんか。これ、結けっ構こう量りょうありますし」

　彼かの女じょは少すこし考かんがえてから、こくりとうなずいた。

「すみません……わたしもいただきます」

　カウンターの角かどにカップを置おいて、俺おれたちは代かわる代がわるコーヒーを飲のんだ。最さい近きん、たまに仕し事ごと上あがりにこうして飲のみ物ものを持もってきてくれる。

「あ、そうだ。今日きょう、よかったら大だい輔すけさんも夕ゆう食しょく食たべていきませんか」

　突とつ然ぜん思おもい出だしたように彼かの女じょが言いった。

「今いま、奥おくで妹いもうとがカレー作つくってるんですけど、二人ふたりだといつも余あまっちゃうんです」

「え？　いいんですか？」

　ここで働はたらき始はじめてから三ヶ月げつぐらい経たつが、こういう申もうし出では初はじめてだった。

「チキンカレーでよろしければ……」

「いただいていきます……うちもいつも鶏とりですよ」

「あ、うちもそうなんです。外そとで食たべる時ときは他ほかのカレーも食たべるんですけど」

　この前まえ、七しち里りヶが浜はまの海かい岸がんで話はなしてから、彼かの女じょをより身み近ぢかに感かんじるようになった。母はは親おやのことを色いろ々いろ聞きいたせいかもしれない──ついでに、誰だれとも一いっ生しょう結けっ婚こんしないという決けつ意いまで聞きく羽は目めになったが。

　ぽつぽつと世せ間けん話ばなしをしながら、俺おれはなにげなく紙かみ袋ぶくろから本ほんを出だしてカウンターに積つんでいった。例れいによって彼かの女じょが自じ分ぶんの部へ屋やから持もってきたものらしい。

（……ん？）

　見み覚おぼえのある背せ表びょう紙しが混まじっていた。坂さか口ぐち三み千ち代よ『クラクラ日にっ記き』。しかも三冊さつ。前まえにも五、六冊さつ売うったはずだが。空からになった紙かみ袋ぶくろを畳たたんでいる彼かの女じょと目めが合あった。

「『クラクラ日にっ記き』、他ほかにも持もってたんですか？」

「買かったんです」

「買かった？」

　と、俺おれは聞きき返かえした。姿すがたを消けした母はは親おやが残のこしていった本ほんで、好すきではないと言いっていたのに。

「なんで買かったんですか？」

「……秘ひ密みつです」

　形かたちのいい唇くちびるに微笑ほほえみが浮うかぶ──いや、苦く笑しょうかもしれない。俺おれはコーヒーをもう一ひと口くち飲のんだ。これ以い上じょう尋たずねれば、ただの詮せん索さくになりそうだ。

（でも……）

　このところ、俺おれはよく考かんがえていた。

　誰だれかのことを深ふかく知しろうと思おもったら、詮せん索さくめいたこともせざるを得えないんじゃないか。なにもせずにただ見み守まもっていたら、今いまある関かん係けいもなくなってしまうかもしれない。そういう経けい験けんが俺おれに一いち度どあったはずだ。

　俺おれはマグカップを静しずかに置おいた。

「その秘ひ密みつ、当あててもいいですか」

　続つづけてコーヒーを飲のもうとしていた栞しおり子こさんが、眼鏡めがねの奥おくで目めを瞬またたかせた。言いわない方ほうがよかったかな、とちらっと思おもった。今いまさら取とり消けすこともできないが。

「……当あてるだけですか？」

　と、彼かの女じょは首くびをかしげる。

「は？」

「いえ、あの……そういうのって、当あたった時ときや、外はずれた時ときの、条じょう件けんがあるものじゃないかなって……」

　この話わ題だいを持もち出だしたことを嫌いやがっているわけではないらしい。条じょう件けんなんてものが出でてくるとは思おもっていなかった。

「あー……それじゃ、そうだな……」

　俺おれはうろたえていた。とっさに気きの利きいた「条じょう件けん」など思おもいつくはずがない。

「……今こん度どの休きゅう日じつ、どこかに出でかけませんか？　栞しおり子こさんの好すきなところに車くるま出だしますけど」

　我われながら見みえ透すいた申もうし出でだった。誰だれがどう聞きいてもデートの誘さそいだ。そもそも、賭かけとして成せい立りつしてるんだろうか──。

「はい。では、それで」

　意い外がいにあっさり条じょう件けんを吞のんだので、俺おれの方ほうが逆ぎゃくに驚おどろいた。

「あの、いいんですか？」

「ええ、こちらこそ。怪け我がをしてから古こ書しょ店てんを回まわれなくて、ずっと困こまってたんです……どのお店みせに行いってもいいんですよね？」

　むしろ彼かの女じょの声こえは弾はずんでいた。行いき先さきは完かん全ぜんに古こ書しょ店てん限げん定ていらしい。デートだとは毛けほども思おもっていないようだ。

　それはそれでいいか。俺おれは咳せき払ばらいをした。

「……質しつ問もんをしてもいいですか？」

　こめかみに指ゆびを当あてながら尋たずねる。実じつは薄うす々うす見けん当とうはついているのだが、確たしかめたいことがいくつかあった。

「答こたえられる範はん囲いでしたら」

「お母かあさんの置おいていった本ほんは、どうしましたか？」

「……処しょ分ぶんしました」

「結けっ局きょく、栞しおり子こさんに宛あてた書かき置おきはあったんですか？」

　一いっ瞬しゅん、彼かの女じょは目めを瞠みはった。俺おれが真しん相そうに近ちかづいていることに気き付づいたのだろう。

「……分わかりません」

「分わからない？」

「以い上じょうで質しつ問もんは締しめ切きりです」

　いたずらっぽく栞しおり子こさんは笑わらった。あれほど嫌いやがっていた母はは親おやの話はなしなのに、普ふ段だんよりいきいきしているように見みえる。解とき明あかすのが自じ分ぶんでないとしても、本ほんにまつわる謎なぞの話はなしをするのが好すきなのかもしれない。

　まあ、その点てんについては、俺おれも似にたようなものだ。

「答こたえは出でましたか？」

　頭あたまの中なかで今いままで得えた情じょう報ほうを整せい理りしてみる。だいたい答こたえは絞しぼられた気きがした。推すい理りするというより、篠しの川かわ栞しおり子こという人じん物ぶつを理り解かいするという感かん覚かくだった。

「お母かあさんが残のこしていった『クラクラ日にっ記き』を処しょ分ぶんしたんですよね」

「ええ」

「でも、捨すてたとは言いってません」

　俺おれは話はなしを続つづけた。ここからが本ほん題だいだ。

「古こ書しょ市し場じょうに出だした本ほんの中なかに、紛まぎれこませたんじゃないですか？　市し場じょうまで持もっていったのは、その頃ころ店みせを経けい営えいしていたお父とうさんだった。だから、どこの古こ書しょ店てんに流ながれていったのか、分わからなくなってしまった……」

　彼かの女じょは黙だまって耳みみを傾かたむけている。今いまのところは間ま違ちがっていないらしい。

「栞しおり子こさんはずっとその本ほんを捜さがしているんです。ひょっとすると、どこかの古こ書しょ店てんで売うられているかもしれない……ここにあるのは通つう販はんで買かった古こ書しょですよね。それらしいものを見みつけるたびに注ちゅう文もんして、中なか身みを確かく認にんして、違ちがうと分わかると均きん一いつ台だいで売うる……だから、同おなじ本ほんがこれだけ溜たまってるんです」

　もうコーヒーから湯ゆ気げは立たっていない。栞しおり子こさんは間まを取とるようにそれを一ひと口くち飲のんだ。

「……一いち度ど手て放ばなした本ほんを、どうして捜さがしていると思おもいますか？」

「たった今いま、自じ分ぶんで答こたえたでしょう。『書かき置おきがあるかどうか、分わからない』って。栞しおり子こさんはお母かあさんの本ほんを見みた時とき、どういう気き持もちが本ほんに託たくされているか分わかったと思おもった……だから、読よまないで処しょ分ぶんしてしまったんです。

　でも、後あとから思おもったんじゃないですか。ひょっとすると、本ほんの中なかに直ちょく接せつ自じ分ぶん宛あてのメッセージが書かきこまれていたかもしれないって。あなたはそれを確たしかめようとしてるんです」

　店みせの中なかが静しずまりかえった。俺おれは黙だまって栞しおり子こさんの答こたえを待まつ。

　この人ひとは母はは親おやと自じ分ぶんが似にていると言いっていた。それでも、なにを考かんがえているのかすべてが分わかるはずがない。だからこそ、母はは親おやの置おいていった本ほんを取とり戻もどし、自じ分ぶんの目めで確たしかめたいのだろう。

「……横よこ浜はまに、前まえから行いってみたいと思おもっていた古こ書しょ店てんがあるんです」

　俺おれの顔かおを見みずに、彼かの女じょがつぶやいた。

「今こん度どの休きゅう日じつ、連つれていって下ください」


























本ほん書しょは『ビブリア古こ書しょ堂どうの事じ件けん手て帖ちょう２～栞しおり子こさんと謎なぞめく日にち常じょう～』（メディアワークス文ぶん庫こ　二〇一一年ねん十月がつ刊かん）をもとに、漢かん字じにふりがなをふり、読よみやすくしたものです。
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