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〈保護者のみなさまへ〉


本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信すること、あるいはウェブサイトへの転載等を禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容にもとづきます。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　六年ねん前まえのその日ひ、北きた鎌かま倉くらの坂さかを下くだりきった俺おれは、線せん路ろ沿ぞいの細ほそい路ろ地じをだらだら歩あるいていた。

　半はん袖そでの白しろいシャツの背せ中なかが汗あせでぴったり貼はりついている。セミの声こえがうんざりするほど近ちかい。あちこちに植うえられた紫陽花あじさいはまだ散ちっていないのに、梅つ雨ゆ明あけと同どう時じに夏なつが始はじまっていた。

　サーファー以い外がいの地じ元もと民みんにとって嬉うれしくない季き節せつだ。由ゆ比いヶ浜はまや江えノ島しま海かい岸がんは海うみ開びらきしているが、このあたりの中ちゅう高こう生せいは近きん所じょの海うみではあまり泳およぎたがらない。よそから来きた観かん光こう客きゃくでごった返がえしているし、波なみ打うち際ぎわも変へんな色いろに濁にごっているせいだ。

　俺おれは山やまの中ちゅう腹ふくにある県けん立りつ高こう校こうに通かよう二年ねん生せいだった。その日ひは日にち曜ようだったが、置おき忘わすれていた教きょう科か書しょを学がっ校こうまで取とりに行いき、家いえに帰かえるところだった。バス通つう学がくだった俺おれがＪＲの駅えきに向むかっていたのは、一時じ間かんに一本ぽんしか来こない路ろ線せんバスに乗のり遅おくれたからだ。道みちが狭せまい上うえに三さん方ぼうを山やまに囲かこまれた鎌かま倉くらは、場ば所しょによってはびっくりするほど交こう通つうの便べんが悪わるい。

　右みぎ手てに北きた鎌かま倉くら駅えきのホームが見みえる。ここのホームは異い様ように長ながい。改かい札さつ口ぐちが一いっ方ぽうの端はしにしかないので、延えん々えんと歩あるかなければ構こう内ないに入はいれなかった。

　左ひだり手てには古ふるい家いえ々いえが並ならんでいる。どの家いえの庭にわ木きも大おおきく育そだち、緑みどりを茂しげらせていた。

　知しっている人にん間げんはあまりいないだろうし、存そん在ざいを知しっていても意い識しきする者ものは少すくないと思おもうが──この通とおりには一軒けんの古ふる本ほん屋やがある。

　年ねん季きの入はいった木もく造ぞうの建たて物ものには店てん名めいすら表ひょう示じされていない。軒のき先さきには風かぜで回かい転てんする古ふるい立たて看かん板ばんが出でていて、「古こ書しょ買かい取とり・誠せい実じつ査さ定てい」の文も字じが躍おどっている。錆さび付ついているせいかなかなか動うごかない。

　その名めい称しょう不ふ明めいの店みせの前まえを、俺おれは通とおりすぎようとしていた。

　異い変へんが起おこったのはその時ときだった。木き枠わくの引ひき戸どががらがらと開ひらいて、若わかい女おんなが店みせの中なかから出でてきたのだ。

　ノースリーブの白しろいブラウスに紺こんのロングスカートという地じ味みな服ふく装そうで、ゆるく三みつ編あみにした長ながい髪かみを、うなじの上うえで巻まき上あげて留とめていた。色しき素その薄うすい肌はだに大おおきな瞳ひとみの黒くろさが目め立だつ。まっすぐ伸のびた鼻はな筋すじの下したに薄うすい唇くちびるがあった。

　俺おれよりも少すこし年とし上うえだろう。俺おれの知しっているどんな人にん間げんにも似にていない。思おもわず足あしを止とめるほど綺き麗れいな人ひとだったが、澄すました感かんじはしない。鳥とりみたいに唇くちびるを尖とがらせて、変へんにかすれた声こえを発はっしていた。

「すー、すすー、すー」

　口くち笛ぶえのつもりだと分わかるまで時じ間かんがかかった。不ぶ器き用ような人ひとなのかもしれない。

　彼かの女じょは古ふるい木もく造ぞうの平ひら屋やから小ちいさなワゴンを引ひっ張ぱり出だしている。どうやら彼かの女じょは古ふる本ほん屋やの従じゅう業ぎょう員いんで、開かい店てんの準じゅん備びをしているらしい。

　立たち止どまったままの俺おれを尻しり目めに、彼かの女じょはワゴンの位い置ちを定さだめる。「百円えん均きん一いつ」と投なげやりに書かかれた木きの板いたが立たてかけてあった。特とっ価か品ひんの本ほんでも並ならんでいるらしい。

　彼かの女じょは店みせの中なかに戻もどりかけて、立たて看かん板ばんに目めを留とめた。「えい」と小ちいさくかけ声ごえを発はっして、スチールの板いたを手てのひらで押おす。看かん板ばんはぎしぎし軋きしみながら回かい転てんし、「古こ書しょ買かい取とり・誠せい実じつ査さ定てい」の裏うら側がわを見みせて止とまった。




「ビブリア古こ書しょ堂どう」




　しばらく考かんがえてから、それが店てん名めいだと思おもい当あたった。名な無なしの店みせではなかったわけだ。彼かの女じょは弾はずむような軽かるい足あし取どりで店みせの中なかへ引ひっこんでしまった。俺おれが立たっていることに最さい後ごまでまったく気き付づかなかった。

（誰だれだ、あの人ひと）

　ここは白しら髪が交まじりの中ちゅう年ねん男おとこが一人ひとりで経けい営えいする店みせだったはずだ。大だい学がく生せいのアルバイトでも雇やとったんだろうか。

　俺おれはふらふらと「ビブリア古こ書しょ堂どう」に近ちかづいていき、引ひき戸どにはまったガラス越ごしに薄うす暗ぐらい店てん内ないを覗のぞきこむ。書しょ架かの向むこうにはうずたかく本ほんの積つまれたカウンターがある。本ほんの山やまと山やまの間あいだから座すわっている彼かの女じょの姿すがたが見みえた。

　彼かの女じょは覆おおいかぶさるように、大おおきな本ほんのページをめくっていた。眼鏡めがねの奥おくの目めが大おおきく開ひらかれて、らんらんと輝かがやいているのが俺おれのいる場ば所しょからも分わかった。時とき々どき、笑え顔がおを作つくったり大おおきくうなずいたりしている。片かた時ときもじっとしていなかった。

（本ほんが好すきなんだな）

　我われを忘わすれて、とはこのことだ。ちょっと変かわってはいるが、こんなにいきいきと楽たのしそうに読どく書しょする人にん間げんを見みるのは初はじめてだった。俺おれにとっては羨うらやましい限かぎりだ。なにを読よんでるんだろう。なにがそんなに面おも白しろいんだ？

　俺おれは引ひき戸どに手てをかけて、結けっ局きょくだらりと力ちからを抜ぬいた。そんなことを訊きいてどうする。読どく書しょなんて俺おれには縁えんがない。そういう「体たい質しつ」なのだ。俺おれは沈しずんだ気き分ぶんで店みせの前まえから離はなれ、駅えきに向むかってのろのろ歩あるき出だした。

　薄うす暗ぐらい店てん内ないで本ほんを読よむ彼かの女じょの姿すがたが、一枚まいの絵えのように俺おれの脳のう裏りに残のこっていた。線せん路ろを渡わたって改かい札さつ口ぐちを抜ぬけ、ホームに立たっている間あいだ、あの店みせに戻もどって話はなしかけてみようかと何なん度ども思おもったが、結けっ局きょくそうしなかった。

　俺おれは横よこ須す賀か線せんに乗のって家いえに帰かえった。

　何なに事ごともなくやり過すごした自じ分ぶんを、別べつにおかしいとは思おもわない。出で会あいのチャンスをうまく活いかせる人にん間げんは、特とく別べつな才さい能のうの持もち主ぬしだ。凡ぼん人じんはなんとなく通とおりすぎてしまう。俺おれも凡ぼん人じんらしく普ふ通つうに行こう動どうした、それだけのことだ。

　それでも、今いまでも思おもうことはある──あの時とき、店みせに入はいって彼かの女じょと仲なか良よくなることができていたら、一いっ体たいどうなっていたことかと。ひょっとすると、俺おれの人じん生せいがあの時じ点てんでちょっと違ちがうものになっていたかもしれない。

　まあ、仮か定ていの話はなしなんて無む意い味みだ。考かんがえていてもきりがない。




　一いち応おう、前まえ置おきをしておく。

　これは何なん冊さつかの古ふるい本ほんの話はなしだ。古ふるい本ほんとそれをめぐる人にん間げんの話はなしだ。

　人ひとの手てを渡わたった古ふるい本ほんには、中なか身みだけではなく本ほんそのものにも物もの語がたりがある。人ひとからの受うけ売うりだが、正ただしい言こと葉ばだと思おもう。ただ一つ付つけ加くわえるなら、その「物もの語がたり」が美うつくしいものとは限かぎらない。目めを背そむけたくなるような醜みにくい内ない容ようもあるかもしれない。この世よに存そん在ざいするあらゆるものと同おなじように。

　俺おれの名な前まえは五ご浦うら大だい輔すけ。今こ年としで二十三歳さいになる。俺おれに関かん係けいしている古ふるい本ほん──それはもちろん『漱そう石せき全ぜん集しゅう』だ。

　まずはその話はなしから始はじめることにする。
















　子こ供どもの頃ころから、俺おれは本ほんというものが苦にが手てだった。

　活かつ字じだけが並ならんでいる本ほんがとにかくダメだ。長ちょう時じ間かん、ページをめくって字じを追おっていると落おち着つかなくなる。胸むねの鼓こ動どうが高たか鳴なり、手てのひらに汗あせをかき、しまいには気き分ぶんが悪わるくなってくる。恐きょう怖ふ症しょうと言いってもいいかもしれない。

　学がっ校こうではずいぶん苦く労ろうさせられた。なにしろどの教きょう科か書しょにも活かつ字じがある。授じゅ業ぎょうを聞きいてノートを取とる分ぶんにはさほど問もん題だいもなかったが、教きょう科か書しょを熟じゅく読どくしなければならない英えい語ごや現げん代だい文ぶんの成せい績せきはさんざんだった。「長ちょう文ぶん読どっ解かい」という言こと葉ばを目めにすると、未いまだに首くび筋すじの毛けがざわざわ逆さか立だつ。

　母はは親おやや教きょう師しに話はなしたこともあったが、本ほんが嫌きらいでも仕し方かたがないと慰なぐさめられただけだった。人ひとには向むき不ふ向むきがあって当とう然ぜん、それほど気きにすることはないよ。

　気き持もちはありがたかったが、まったくと言いっていいほどの誤ご解かいだった。俺おれは読どく書しょが嫌きらいなわけではない。読よみたいのに読よめなかっただけだ。読よもうとすると体からだが拒きょ絶ぜつするのだ。

　誤ご解かいが解とけなかったのは説せつ明めいが下へ手ただったせいもあるだろうが、俺おれの見みた目めがいかにも読どく書しょからほど遠とおかったことも原げん因いんに違ちがいない。どこへ行いっても人ひと並なみ外はずれて背せが高たかく、体からだつきもいかつい。誰だれが見みても知ち力りょくより体たい力りょくで勝しょう負ぶするタイプだった。運うん動どう会かいや体たい育いく祭さいでは必かならず選せん手しゅをやらされていたし、体たい育いく会かい系けいの部ぶ活かつから勧かん誘ゆうを受うけることも珍めずらしくなかった。

　しかし、俺おれはスポーツにあまり興きょう味みはなかった。本ほんを読よみたかったのだ。学がっ校こうではしょっちゅう図と書しょ委い員いんをやっていた。皆みなの嫌いやがる本ほんの整せい理りがまったく苦くにならなかった。当とう時じの俺おれの楽たのしみは、書しょ架かの端はしから背せ表びょう紙しを順じゅん番ばんに眺ながめていくことだった。中なかを開ひらかずに想そう像ぞうするだけなら問もん題だいはない。

　ところで、この「体たい質しつ」は生うまれつきのものではない。原げん因いんには心こころ当あたりがある。それが『漱そう石せき全ぜん集しゅう』にまつわる話はなしの、俺おれにとっての発ほっ端たんということになる。




　あれは小しょう学がっ校こうに上あがる直ちょく前ぜんのことだ。こぬか雨あめの降ふる春はるの日ひ、俺おれは二階かいの居い間まで一人ひとり本ほんを読よんでいた。

　一いち応おう、俺おれの実じっ家かについて説せつ明めいしておく。

　実じっ家かの場ば所しょは大おお船ふなだ。大おお船ふなという土と地ちは横よこ浜はま市しと鎌かま倉くら市しのちょうど境さかいで、東とう京きょうからＪＲで鎌かま倉くら観かん光こうへ行いこうとすると必かならず通とおることになる土と地ちだ。

　大おお船ふな駅えき近ちかくの小こ高だかい丘おかには、上じょう半はん身しんだけの巨きょ大だいな観かん音のん像ぞうが建たっている。ライトアップもされていて立りっ派ぱなのだが、木き々ぎの間あいだからぬっと白しろい顔かおを出だしている姿すがたはちょっと不ぶ気き味みでもある。薄うす目めの観かん音のんに二十四時じ間かん見みつめられていることを除のぞけば、あまり特とく徴ちょうのない地じ味みな住じゅう宅たく街がいだ。

　昔むかしは観かん音のん像ぞうの他ほかにもう一つ珍めずらしいものがあった。日に本ほん有ゆう数すうの映えい画が撮さつ影えい所じょだ。俺おれが中ちゅう学がく生せいの頃ころに閉へい鎖さされてしまったが、かつては日に本ほん映えい画がの黄おう金ごん期きを支ささえていた、と祖そ母ぼからよく聞きかされていた。映えい画がに詳くわしくない俺おれにはよく分わからないが。

　撮さつ影えい所じょの目めと鼻はなの先さきにある「ごうら食しょく堂どう」が俺おれの家いえだ。グリンピースの載のったカツ丼どんが沢たく庵あんと一いっ緒しょに出でてくる普ふ通つうの定てい食しょく屋やだった。

　俺おれの曾そう祖そ父ふにあたる人ひとが建たて、祖そ母ぼが引ひき継ついで営えい業ぎょうしていた。撮さつ影えい所じょのスタッフで昔むかしは大だい繁はん盛じょうしていたというが、俺おれが物もの心ごころついた頃ころには客きゃくはお世せ辞じにも多おおいとは言いえなかった。

　店みせの評ひょう判ばんが悪わるくなったわけではない。撮さつ影えいされる映えい画がの本ほん数すうが減へり、それにつれて撮さつ影えい所じょで働はたらくスタッフも減へったのだ。祖そ母ぼは店てん員いんを雇やとわずに、一人ひとりで店みせを切きり盛もりするようになっていた。

　俺おれたちは食しょく堂どうの二階かいに住すんでいた。祖そ母ぼと母ははと三人にん暮ぐらしだった。父ちちは俺おれが生うまれる前まえに他た界かいし、母ははは実じっ家かに戻もどって俺おれを産うんだ。ちなみに「大だい輔すけ」と名な付づけたのは祖そ母ぼだ。

　母ははが横よこ浜はまの食しょく品ひん会がい社しゃで働はたらいていたので、しつけはほとんど祖そ母ぼの担たん当とうだった。箸はしの上あげ下おろしからお辞じ儀ぎの角かく度どに至いたるまで、一つ間ま違ちがえると十の説せっ教きょうが飛とんでくる。唯ゆい一いつの男おとこ孫まごだったが、甘あまやかされた記き憶おくはまったくない。

　祖そ母ぼは顎あごがふっくらして柔にゅう和わそうなのに、目めつきだけが変へんに鋭するどかった。山やまの上うえの観かん音のん様さまにそっくりの顔かお立だちだった。

　さて、さっきも書かいたように、その日ひの俺おれは二階かいの居い間まで一人ひとりで絵え本ほんを読よんでいた。確たしか『ぐりとぐら』だったと思おもう。この日ひこの時ときまでは、本ほんが大だい好すきな大人おとなしい子こ供どもだった。絵え本ほんだけではなく、ふりがなつきの児じ童どう文ぶん学がくも少すこし読よんでいた。本ほん屋やに行いくたびに新あたらしい本ほんをねだっていた記き憶おくがある。

　家いえにある本ほんを読よみ飽あきて、俺おれは退たい屈くつしていた。ランチタイムがもうすぐ終おわる頃ころで、階かい下かから客きゃく同どう士しの話はなし声ごえやテレビの音おん声せいが聞きこえてくる。外そとへ遊あそびに行いきたかったが、雨あめが降ふっているのでそれもできなかった。

　居い間まを出でた俺おれは、廊ろう下かの突つき当あたりにある祖そ母ぼの部へ屋やへ向むかった。そこは北きた向むきの小ちいさな和わ室しつで、天てん井じょうが妙みょうに低ひくい。この家いえは建たて増ましの繰くり返かえしで、ところどころおかしな間ま取どりになっている。

　なるべくこの部へ屋やに入はいらないように祖そ母ぼから言いわれていた。しかし、俺おれには目もく的てきがあった──本ほんを探さがしに来きたのだ。

　和わ室しつの壁かべ一いち面めんに大おおきな本ほん棚だながそびえている。並ならんでいるのはもちろん祖そ母ぼの本ほんだった。観かん音のん菩ぼ薩さつ似にの祖そ母ぼも、結けっ婚こんする前まえは可か憐れんな文ぶん学がく少しょう女じょだったらしい。店みせの手て伝つだいでもらった小こ遣づかいはほとんど本ほんに消きえていたという。

　祖そ母ぼが集あつめていたのは主おもに明めい治じや大たい正しょうの古ふるい日に本ほん文ぶん学がくだったが、その頃ころの俺おれには本ほんの中なか身みなど分わかっていなかった。これだけ数かずがあるのだから、ひょっとして子こ供ども向むけの本ほんがあるかもしれないと期き待たいして来きたのだった。

　俺おれは並ならんでいる本ほんを引ひっ張ぱり出だしては中なかを確たしかめていった。まだ漢かん字じを読よめない頃ころだった。出だした本ほんを棚たなに戻もどさずにそのまま畳たたみに積つみ、また別べつの本ほんに手てを伸のばす。そのうち本ほんを探さがしているのか、散ちらかして遊あそんでいるのか分わからなくなってきた。

　本ほん棚だなのあちこちに隙すき間まができ始はじめた頃ころ、一いち番ばん下したの棚たなに筺はこに入はいった小こぶりの本ほんがずらりと並ならんでいることに気き付づいた。小ちいさな本ほんだから子こ供ども向むけかもしれない、と妙みょうな思おもいこみで顔かおを近ちかづける。筺はこの背せに印いん刷さつされた書しょ名めいは、残ざん念ねんながらほとんど漢かん字じだったが、一冊さつだけ平ひら仮が名なのものがあった。俺おれは一文も字じずつゆっくり読よみ上あげる。

「そ、れ、か、ら」

　どういう本ほんなんだろう。棚たなから出だしてみようと筺はこに触ふれた時とき、

「なにをやってるんだい」

　頭ず上じょうから低ひくい声こえが降ふってきた。はっと振ふり向むくと、割かっ烹ぽう着ぎの祖そ母ぼが俺おれを見み下おろしていた。いつのまにか二階かいへ上あがってきていたのだ。観かん音のん菩ぼ薩さつを思おもわせる細ほそい目めに震ふるえ上あがった。

　俺おれは何なん十冊さつも本ほんの散ちらかった畳たたみの上うえに座すわりこんでいた。

　ふと、この部へ屋やになるべく入はいらないように、という祖そ母ぼの注ちゅう意いには続つづきがあったことを思おもい出だした──もし入はいっても、本ほん棚だなの本ほんには絶ぜっ対たい触さわるんじゃないよ。あたしがなにより大たい切せつにしてるものだからね。

　こういう時ときにしなければならないことは分わかっていた。祖そ母ぼは厳きびしい人ひとだったが、きちんと謝あやまれば許ゆるしてくれた。いつだったか、食しょく堂どうの椅い子すを並ならべてトンネルを作つくった時ときもそうだった。俺おれは正せい座ざをして、ごめんなさい、と頭あたまを下さげようとした──。

　が、祖そ母ぼの反はん応のうは想そう像ぞうを絶ぜっしていた。俺おれの肩かたを乱らん暴ぼうにつかんで立たたせると、度ど肝ぎもを抜ぬかれている俺おれの頬ほおを立たて続つづけに二発はつ張はった。容よう赦しゃのない大人おとなの力ちからだった。本ほんの上うえに倒たおれこんだ拍ひょう子しに肘ひじと太ふと股ももをぶつけた。泣なき出だすよりも早はやく、俺おれは再ふたたび直ちょく立りつさせられた。至し近きん距きょ離りから観かん音のん菩ぼ薩さつの三さん白ぱく眼がんににらみつけられる。恐きょう怖ふのあまりもう少すこしで小しょう便べんを洩もらすところだった。後あとにも先さきにも、祖そ母ぼに殴なぐられたのはこの時ときだけだ。

「……こんなもの、読よんだりするんじゃないよ」

　祖そ母ぼはかすれた声こえで言いい、だめ押おしのように付つけ加くわえた。

「もう一いち度ど同おなじことをやったら、うちの子こじゃなくなるからね」

　俺おれはこくりと無む言ごんでうなずいた。




　正しょう直じき言いって、このことが本ほん当とうに例れいの「体たい質しつ」の原げん因いんなのか、心しん理り学がくの専せん門もん家かでない俺おれには断だん言げんできない。俺おれ自じ身しん、あれが原げん因いんじゃないかと思おもい当あたったのは成せい人じんしてからだ。

　はっきりしているのは俺おれが祖そ母ぼの逆げき鱗りんに触ふれ、以い来らい活かつ字じの苦にが手てな人にん間げんになったということだけだ。もちろん、奥おくの和わ室しつにこっそり入はいることもしなかった。

　祖そ母ぼがいつ俺おれの変へん化かに気き付づいたのかはよく分わからない。何なん年ねんもの間あいだ、一ひと言ことも触ふれようとはしなかった。祖そ母ぼにとっても苦にがい記き憶おくだったのかもしれない。

　俺おれたちがあの日ひのことを話はなし合あったのは、なんと十五年ねん以い上じょうも経たってからだった。近きん所じょの病びょう院いんに入にゅう院いんしていた祖そ母ぼを、俺おれが見み舞まった時ときだった。お前まえを殴なぐった時ときのことだけどね、と祖そ母ぼが前まえ触ぶれもなく話はなし始はじめたのだ。

「お前まえがあたしの部へ屋やにいるのを見みて、びっくりしたんだよ。それまでそんなことなかっただろ？」

　つい先せん週しゅう起おこったことを話はなすような口くちぶりだった。一いっ体たいなんの話はなしなのか、理り解かいするまで時じ間かんがかかった。

　話はなしている祖そ母ぼも聞きいている俺おれも、あの時ときとはずいぶん違ちがっていた。俺おれは人ひとより大おおきく成せい長ちょうし、成せい人じん式しきも済すませていた。もともと小こ柄がらだった祖そ母ぼは痩やせてさらに小ちいさくなり、体たい調ちょうを崩くずして店みせを休やすむことも増ふえていた。

　ちょうど梅つ雨ゆに入はいったばかりで、外そとでは雨あめが降ふっていた。季き節せつの変かわり目めになると、祖そ母ぼは偏へん頭ず痛つうに悩なやまされていたのだが、それがあまりにも長なが引びくので入にゅう院いんして検けん査さしていたのだ。俺おれは就しゅう活かつの真まっ最さい中ちゅうで、会かい社しゃ説せつ明めい会かいの帰かえりに病びょう院いんを見み舞まっていた。スーツ姿すがたで五歳さいの頃ころの話はなしをするのは妙みょうな気き分ぶんだった。

「叩たたいたりするつもりじゃなかったんだ。あの時ときは悪わるいことをしたね」

　遠とおくを見みる祖そ母ぼの目めは妙みょうに澄すみきっていて、なんとなく気き味みが悪わるかった。

「勝かっ手てに部へ屋やに入はいったのは俺おれだろ。別べつに気きにしてないって」

　いちいち根ねに持もつようなことではない。祖そ母ぼに殴なぐられたのは、後あとにも先さきにもあの時ときだけだ。しかし、祖そ母ぼの表ひょう情じょうは晴はれなかった。

「今いまでも本ほんを読よんでいたら、お前まえの人じん生せいはだいぶ違ちがってたんじゃないかね。あたしはそう思おもうよ」

　俺おれは指ゆび先さきで軽かるく眉まゆをかいた。それはそうかもしれない。できない読どく書しょにこだわるのはやめて、大だい学がくでは勧かん誘ゆうされるまま柔じゅう道どう部ぶに入はいっていた。四年ねん間かんで段だん位いを取とり、県けんの体たい重じゅう別べつ選せん手しゅ権けんでは上じょう位いに食くいこんだ。短たん期き間かんでそれなりに強つよくなったと思おもう。首くびまわりや肩かたががっしりして、ますます体たい格かくがよくなった。

「……別べつに読よめなくてもいいよ、今いまさら」

　と、俺おれは言いった。それは半はん分ぶん建たて前まえで半はん分ぶん本ほん音ねだった。それなりに大だい学がく生せい活かつは充じゅう実じつしていた──が、もし本ほんを読よむことができたら、きっと別べつのことをやっていたと思おもう。

「そうかねえ」

　祖そ母ぼはため息いきをついて目めを閉とじた。眠ねむったのかと思おもったが、しばらくするとまた話はなしを始はじめた。

「……お前まえはどんな相あい手てと結けっ婚こんするんだろうね」

「はあ？」

　いきなり変かわった話わ題だいに戸と惑まどった。俺おれを叩たたいたことを持もち出だしたのもそうだが、さっきから妙みょうに話はなしにとりとめがない。少すこし様よう子すが変へんなんじゃないか。

「結けっ婚こんなんて当とう分ぶん先さきだろ」

　そう言いいながら、俺おれは開ひらいたままのドアの外そとを振ふり返かえった。看かん護ご師しが通とおりかかったら、呼よび止とめた方ほうがいいかもしれない。

「本ほんの好すきな娘むすめと結けっ婚こんすればいいかもしれないよ。お前まえが読よめなくても、きっと本ほんのことを色いろ々いろ話はなしてくれる……まあ、本ほんの虫むしってのは同どう類るいを好すきになるもんだから、難むずかしいだろうけどさ」

　祖そ母ぼはからかうように言いった。冗じょう談だんなのか意い識しきがはっきりしていないのか、なんとも微び妙みょうなところだ。そして、ふと思おもい出だしたように付つけ加くわえた。

「……あたしが死しんだら、あたしの本ほんはお前まえたちの自じ由ゆうにしていいからね」

　冷れい水すいを顔かおに浴あびた気き分ぶんだった。平へい静せいを装よそおえるほど、俺おれは器き用ような人にん間げんではなかった。

「な、なに言いってるんだよ……気きが早はやすぎだろ」

　ぼそぼそと言いった。祖そ父ふや父ちちは俺おれの生うまれる前まえに死しんでいたので、肉にく親しんのこんな言こと葉ばを聞きくのは生うまれて初はじめてだった。祖そ母ぼは目めを閉とじたまま苦く笑しょうしている。俺おれの動どう揺ようなど分わかりきっていると言いいたげだった。

　祖そ母ぼの脳のうには悪あく性せいの腫しゅ瘍ようがあり、余よ命めいいくばくもない状じょう態たいだった。精せい密みつ検けん査さの結けっ果かを告こく知ちする前まえだったが、俺おれと母ははの態たい度どから感かんづいていたのだと思おもう。観かん音のん菩ぼ薩さつの目めは伊だ達てではなかった。

　さっきから祖そ母ぼがなんの話はなしをしているのか、やっと分わかった。

　孫まごの俺おれに伝つたえておきたいこと──つまりは遺ゆい言ごんだった。





＊






　祖そ母ぼの本ほんのことを思おもい出だしたのは、葬そう式しきから一年ねんあまり後あと──二〇一〇年ねん八月がつの暑あつい盛さかりだった。大だい学がくを卒そつ業ぎょうした俺おれは相あい変かわらず大おお船ふなの実じっ家かに住すんでいた。昼ひる頃ごろにようやくベッドを這はい出だした時とき、母ははの声こえが部へ屋やの外そとから聞きこえてきた。

「プー輔すけ、ちょっと来きて」

　会かい社しゃ勤づとめの母ははが家いえにいることに首くびをかしげてから、今日きょうが日にち曜ようだということを思おもい出だした。卒そつ業ぎょうしてから、曜よう日びの感かん覚かくがふやけたように曖あい昧まいになっている。

　あくびをしながら部へ屋やを出でると、廊ろう下かの突つき当あたりのふすまが開ひらいていた。母ははは祖そ母ぼの使つかっていた和わ室しつにいるらしい。

「いてっ」

　和わ室しつに入はいろうとして、思おもいきり鴨かも居いに額ひたいをぶつける。みしっと柱はしらの軋きしむ音おとがした。

「なにやってるの、プー輔すけ。家いえが壊こわれるじゃない」

　部へ屋やの真まん中なかに仁に王おう立だちになっている母ははが言いった。天てん井じょうからぶら下さがった蛍けい光こう灯とうの笠かさに頭あたまが届とどきそうだ。もちろん俺おれほどではないが、母ははもかなり背せが高たかい。

「ここだけ鴨かも居いが低ひくいんだよ」

　額ひたいを押おさえながら言いい訳わけする。前まえにも書かいたと思おもうが、この家いえは増ぞう築ちくの繰くり返かえしでおかしな間ま取どりになっている。低ひくいと言いってもほんの数すうセンチなのだが、微び妙みょうな分ぶんだけに油ゆ断だんしやすい。

「ぼんやりしてるからでしょ。今いままであんた以い外がいにぶつける人ひとなんていなかったわよ」

　そんなはずはないと思おもう。なにしろ、黒くろいゴムの板いたが鴨かも居いに打うちつけてある。俺おれが物もの心ごころついた時ときにはもうあったから、この家いえに住すんでいた誰だれかが頭あたまをぶつけていたに違ちがいない。俺おれ一人ひとりがドジだと思おもわれるのは心しん外がいだった。

「今いま、おばあちゃんの荷に物もつを整せい理りしてたんだけど……」

　そう言いいかけて母はははちっと舌したを鳴ならした。

「……ああもう、背せが高たかいのが二人ふたり揃そろうと狭せまっ苦くるしいわね。座すわろう」

　促うながされるままにあぐらをかいて、正せい座ざした母ははと向むかい合あった。下しもぶくれの顔かおに細ほそい目め。眉まゆ一つ動うごかさずにきついことを平へい気きで言いってのける。身しん長ちょうを除のぞけば祖そ母ぼとそっくりだ。母ははには姉あねが──俺おれから見みれば伯お母ばが──二人ふたりいるが、一いち番ばん似にているのは母ははだった。

　とはいえ、当とう人にんは母はは親おやからの遺い伝でんをちっとも喜よろこんでいない。似にているからこそ腹はらも立たったのだろう。祖そ母ぼと五分ふん以い上じょう穏おだやかに会かい話わしているところを見みたことがなかった。母ははが「ごうら食しょく堂どう」を手て伝つだわずに外そとへ働はたらきに出でたのも、顔かおを合あわせたくなかったからだと思おもう。

「もう一周しゅう忌きも過すぎたでしょ。そろそろ片かた付づけ始はじめようと思おもって」

　と、母ははは言いった。腰こしを下おろした俺おれたちの周まわりには、その言こと葉ばどおり段だんボール箱ばこがいくつも積つみ上あがっている。祖そ母ぼの着き物ものやアクセサリーは伯お母ばたちも交まじえて形かた見み分わけが済すんでいて、この部へ屋やに残のこっているのは誰だれも手てを付つけなかったものばかりだ。一周しゅう忌きが過すぎるとなにがそろそろなのか分わからないが、いつかは処しょ分ぶんしなければならない。

　俺おれはもぞもぞと背せ中なかを動うごかした。この部へ屋やにいると未いまだに落おち着つかない。こんな風ふうに散ちらかってるとなおさら、五歳さいの時ときのことを思おもい出だしてしまう。気き分ぶんを変かえようと部へ屋やを見み回まわした俺おれは目めを丸まるくする。重じゅう大だいな変へん化かにやっと気き付づいた。

「ばあちゃんの本ほんは？」

　壁かべを埋うめていた本ほん棚だなは空からっぽになっている。一冊さつも残のこっていなかった。

「本ほんはこの中なか。整せい理りしてるって言いったじゃない。聞きいてなかったの？」

　母ははは傍かたわらの段だんボール箱ばこをぽんぽん叩たたいた。

「関せき谷やインターの近ちかくに老ろう人じんホームがあるの知しってる？　あそこであたしの知しり合あいが働はたらいてるんだけど、図と書しょ室しつを作つくるんで本ほんを集あつめてるらしいのよ。うちに本ほんがあるけどどうですかって話はなしたらすごく喜よろこんでくれて、運はこんでいただければ何なん冊さつでも引ひき取とりますって。じゃあ、うちでごろごろしてるプー輔すけに運はこばせますって言いって……」

「よそでもそう呼よんでんのかよ……」

　プー輔すけというのは俺おれのことだ。無む職しょくのプーと大だい輔すけの輔すけを合がっ体たいさせたらしい。不ふ愉ゆ快かいなあだ名なを広ひろめてくれるものだ。

「本ほん当とうのことでしょ。就しゅう職しょくもしないでぶらぶらしてるんだから」

「……好すきで就しゅう職しょくしなかったんじゃねえよ」

　俺おれの就しゅう職しょく先さきは未いまだに決きまっていない。横よこ浜はまにある小ちいさな建けん設せつ会がい社しゃから一いち度どは内ない定ていをもらったのだが、今こ年としの二月がつにいきなり倒とう産さんしてしまった。今いまも就しゅう活かつを続つづけているものの、面めん接せつまでなかなかたどり着つけなかった。俺おれは有ゆう名めい大だい学がくを卒そつ業ぎょうしたわけではなく、体たい力りょく以い外がいにこれといった取とり柄えもない。この不ふ景けい気きも厳きびしさに拍はく車しゃをかけていた。

「あんたはえり好ごのみしすぎなの。自じ衛えい隊たいとか警けい察さつとか試し験けん受うけてみなさいよ。あたし譲ゆずりで人ひとよりいい体たい格かくしてるんだから、素す直なおにそれを活いかせばいいのに」

　返かえす言こと葉ばもなかった。自じ衛えい隊たいや警けい察さつの採さい用よう試し験けんを勧すすめられるのは初はじめてではない。柔じゅう道どうの段だん位いもきっとプラスに働はたらくだろう。ただ、四年ねん間かん武ぶ道どうをやってみて分わかったのだが、俺おれは人ひとと戦たたかったり争あらそったりするのは性しょうに合あわない。体からだを動うごかすのは苦くにならないが、市し民みんの安あん全ぜんとか国くにの平へい和わを守まもるより、もうちょっと地じ味みな仕し事ごとに就つきたかった。

「で、本ほんのことだけど」

　俺おれは話わ題だいを変かえた。公こう務む員いんを目め指ざす話はなしは、とりあえず後あと回まわしにしたかった。

「ばあちゃんが大だい事じにしてたもんだろ。無む理りに寄き付ふなんてしなくても……」

「いいのよ」

　母はははきっぱりと言いいきった。

「『あたしが死しんだらここの本ほんは自じ由ゆうにしていい』って言いってたんだから。あんた聞きいたことないの？」

「あるけど、処しょ分ぶんしろって意い味みじゃないんじゃないか」

　自じ由ゆうに分わけていい、つまり大だい事じに取とっておいて欲ほしいという意い味みかと思おもっていた。しかし、母はははやれやれと言いいたげに首くびを振ふった。

「あんた分わかってなかったのね。『どんなものだってあの世よまで持もっていけるわけじゃなし』があの人ひとの口くち癖ぐせだったんだから。おじいちゃんが死しんだ時ときだって、残のこってたものをさっさと処しょ分ぶんしちゃったわよ。そういう考かんがえ方かたの人ひとだったの」

　そういえば、祖そ母ぼが祖そ父ふの形かた見みらしいものを持もっていた記き憶おくがない。祖そ父ふが亡なくなったのは遠とおい昔むかし、母ははが小しょう学がっ校こうに上あがったばかりの頃ころだと聞きいている。ちょうど今いまぐらいの暑あつい季き節せつに、川かわ崎さき大だい師しへお参まいりに行いった帰かえりに交こう通つう事じ故こに遭あったらしい。

「あんたが読よむなら話はなしは別べつだけど？」

　いや、読よまない。というより読よめない。どうせうちに置おいてあってもここに並ならんでいるだけだ。読よんでくれる人ひとの手てに渡わたった方ほうがいいかもしれない。

「じゃ、俺おれが車くるまで持もっていけばいいのか」

　俺おれはぐるりと部へ屋やを見み回まわした。本ほん棚だなから降おろされたものの、段だんボール箱ばこに詰つめ終おえていない本ほんが畳たたみの上うえに散ちらばっている。それらを箱はこに収おさめるところから始はじめなければならない。

「そうなんだけど、その前まえにちょっとあんたに相そう談だんしたいことがあって」

　母ははは傍かたわらに積つんであった本ほんの一いち部ぶを俺おれの目めの前まえに移い動どうさせた。全ぜん部ぶで三十冊さつほど。他ほかの本ほんよりも小ちいさくて薄うすく、少しょう年ねんマンガの単たん行こう本ぼんと同おなじぐらいのサイズだ。ささくれを撫なでられたように、嫌いやな記き憶おくが蘇よみがえってきた。あの時とき、この部へ屋やで手てに取とろうとしていた本ほんに違ちがいない。『漱そう石せき全ぜん集しゅう』という書しょ名めいに初はじめて気き付づいた。あれは夏なつ目め漱そう石せきの『それから』だったのだ。

「どこかにへそくりでも入いれ忘わすれてるかもと思おもって、あたし一冊さつずつめくってたんだけどね……」

　そんなことやってたのか。呆あきれている俺おれを尻しり目めに、母ははは例れいの『第だい八巻かん　それから』と印いん刷さつされた筺はこから本ほんを出だした。薄うすいパラフィン紙しに包つつまれた表ひょう紙しをめくって見みせる。

「こんなの見みつけちゃったのよ、ほら！」

　なにも印いん刷さつされていない見み返かえし（表ひょう紙しの裏うら側がわの紙かみ）の右みぎ側がわに、細ほそい毛もう筆ひつで文も字じが記しるされていた。さほど達たっ筆ぴつとは言いえない。文も字じのバランスや間かん隔かくが微び妙みょうに変へんだった。




「夏なつ目め漱そう石せき


田た中なか嘉よし雄お様さまへ」






　書かきこみは二行ぎょうに渡わたっている。「夏なつ目め漱そう石せき」は見み返かえしのちょうど真まん中なかあたり、「田た中なか嘉よし雄お様さまへ」は綴とじ目めの近ちかくにあった。

「これ、夏なつ目め漱そう石せきのサインなんじゃない？　本ほん物ものだったらすごいわよね！」

　母ははは目めを輝かがやかせているが、俺おれのテンションはあまり上あがらなかった。本ほん物ものだったら確たしかにすごいが、偽にせ物ものだったら別べつにすごくはない。

　本ほんを受うけ取とって開ひらくと、古ふるい紙かみの臭においがぷんと立たちのぼった。
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活かつ字じの羅ら列れつを眺ながめているとみぞおちのあたりが冷ひえてくる。慌あわてて最さい後ごの方ほうまでページをめくっていくと、発はっ行こう年ねん月がっ日ぴが目めに飛とびこんできた。昭しょう和わ三十一年ねん七月がつ二十七日にち。発はっ行こう元もとは岩いわ波なみ書しょ店てん。

「……おばあちゃんが結けっ婚こんする前まえの年としね」

　俺おれは首くびをかしげた。夏なつ目め漱そう石せきってそんな時じ代だいまで生いきてたか？　もっと昔むかしの人ひとだった気きがするが。

「この田た中なかなんとかって人ひと、誰だれなんだ？」

　祖そ母ぼの名な前まえは五ご浦うら絹きぬ子こだ。まったく違ちがう。それにもし夏なつ目め漱そう石せきが本ほん当とうにこの人ひとにサインしたとして、どうしてそれを祖そ母ぼが持もっているのか。

「知しらないわよ。おばあちゃんの前まえの持もち主ぬしが書かいてもらったんじゃない。なんか古ふる本ほん屋やで買かってきたものみたいだし」

　母ははは手てを伸のばしてきて、ぱらぱらとページをめくった。名めい刺しぐらいの大おおきさの紙かみが、栞しおりのように挟はさんである。どうやらこの全ぜん集しゅうの値ね札ふだらしい。色いろあせた字じで「全ぜん三十四巻かん・初しょ版はん・蔵ぞう書しょ印いん　三五〇〇円えん」と書かかれている。昔むかしの物ぶっ価かはよく分わからないが、値ね打うち物ものにしてはちょっと安やすすぎないか。誰だれかがいたずらで書かいたんじゃ──。

　俺おれははっと息いきを吞のんだ。

　よく見みると、値ね札ふだの隅すみに古こ風ふうな字じ体たいで「ビブリア古こ書しょ堂どう」と印いん刷さつされている。薄うす暗ぐらい店みせの中なかで本ほんを読よむ美び人じんの姿すがたが脳のう裏りをよぎった。俺おれの通かよっていた高こう校こうのそばにあったあの店みせだ。

「この全ぜん集しゅうが今いまどれぐらいの価か値ちがあるのか知しりたいのよ。値ね打うち物ものならタダであげちゃうのももったいないし、うちで大だい事じに取とっとこうと思おもうんだけど。そういうことが分わかる人ひと、どこかにいないかしら。あんたの知しり合あいにいないの？」




　北きた鎌かま倉くら駅えきの近ちかくでスクーターを降おりて、シートの下したにヘルメットをしまった。

　前まえカゴから取とり出だしたデパートの紙かみ袋ぶくろには『漱そう石せき全ぜん集しゅう』が詰つまっている。俺おれは数すう年ねんぶりに「ビブリア古こ書しょ堂どう」の前まえに立たっていた。あたりの風ふう景けいも含ふくめて、俺おれが高こう校こう生せいの頃ころとなにも変かわらなかった。車くるまがすれ違ちがえないような狭せまい道みち。古ふるびた木もく造ぞうの建たて物もの。錆さびの浮ういた回かい転てんする看かん板ばん。相あい変かわらず人ひと通どおりはほとんどない。

　きっと、祖そ母ぼの若わかい頃ころからこの店みせはあったのだろう。新しん品ぴんの本ほんばかり買かっていられるほど、定てい食しょく屋やの娘むすめが小こ遣づかいを与あたえられていたはずがない。多おおくの本ほんを集あつめられたのは、こういう古ふる本ほん屋やで安やすく買かっていたからだ。考かんがえてみれば当あたり前まえの話はなしだ。

　俺おれがここへ来きたのは『漱そう石せき全ぜん集しゅう』を見みてもらうためだ。それに祖そ母ぼがこの店みせに来きたことがあるのか訊きいてみたかった。さらに付つけ加くわえれば、高こう校こう二年ねんの夏なつに見みかけた美び人じんの話はなしを聞きけるんじゃないかとちょっと期き待たいしていた。

　六年ねん前まえのあの日ひ以い来らい、ここを通とおりすぎるたびに店てん内ないを覗のぞきこんでいたのだが、白しら髪が交まじりの店てん主しゅが、苦にが虫むしを噛かみつぶしたような顔かおつきで働はたらいているだけだった。用よう事じもないのに店みせに入はいって尋たずねるのも気きが引ひけた。今日きょうなら用よう事じもあることだし、ついでに彼かの女じょのことを尋たずねても不ふ自し然ぜんではないはずだ。

　古ふる本ほん屋やの引ひき戸どには「営えい業ぎょう中ちゅう」のプレートがかかっている。薄うす暗ぐらい店てん内ないを覗のぞきこむと、以い前ぜんとなにも変かわらなかった。大おおきな本ほん棚だながいくつか並ならんでいて、その向むこうにカウンターがある。

　カウンターの奥おくに誰だれかが座すわっていた。

　あの無ぶ愛あい想そうな店てん主しゅではなく、小こ柄がらな若わかい女じょ性せいのようだった。うつむいているので顔かおはよく見みえない。俺おれの全ぜん身しんの血ちが熱あつくなった。本ほん当とうにあの時ときの彼かの女じょかもしれない。気きが付つくと音おとを立たてて入いり口ぐちの引ひき戸どを開あけ放はなっていた。

　店てん員いんが顔かおを上あげる。上あがりまくっていた体たい温おんが急きゅう激げきに下さがった。微び妙みょうに伸のびたショートの髪かみの下したで、大おおきな瞳ひとみがぐりっと見み開ひらかれている。夏なつ休やすみの小しょう学がく生せいなみに日ひ焼やけしているが、高こう校こうの制せい服ふくらしい白しろいブラウスを着きている。あの時ときの彼かの女じょとは似にても似につかない。まるっきり別べつ人じんだった。

　バイトの高こう校こう生せい──いや、ひょっとしてあの店てん主しゅの娘むすめかもしれない。少すこし顔かお立だちに面おも影かげがある。彼かの女じょは俺おれの提さげている紙かみ袋ぶくろに目めを留とめた。

「あっ、買かい取とりですか？」

　元げん気きな声こえに迎むかえられて、ふと気き付づいた。俺おれは本ほんを売うりに来きたわけでも買かいに来きたわけでもない。サイン入いりの全ぜん集しゅうに価か値ちがあるのかどうか教おしえてもらいに来きただけだ。厚あつかましかったかもしれない。

　かといって今いまさら引ひき返かえすのも馬ば鹿かげている。とりあえず話はなしだけしてみようと決きめた。

　本ほん棚だなと本ほん棚だなの間あいだの通つう路ろにもうずたかく本ほんが積つみ上あがっていて、俺おれの体たい格かくではまっすぐ歩あるけなかった。足あし下もとの方ほうにある本ほんは引ひっ張ぱり出だせそうもないが、客きゃくはどうやって買かってるんだろう。

　少しょう女じょはカウンターの向むこうで立たち上あがっている。どうやら遠とおい後こう輩はいにあたるらしく、制せい服ふくのスカートは俺おれの母ぼ校こうのものだった。夏なつ休やすみに制せい服ふくを着きているところを見みると、午ご前ぜん中ちゅうに部ぶ活かつの練れん習しゅうでもあったのかもしれない。

「……買かい取とりじゃなくて、ちょっと見みてもらいたいだけなんですけど、いいですか。昔むかし、うちの祖そ母ぼがこの店みせで買かった本ほんのことで」

　ちょっと相あい手ての様よう子すを窺うかがったが、黙だまって話はなしの続つづきを待まっているだけだった。俺おれは『漱そう石せき全ぜん集しゅう』の入はいった紙かみ袋ぶくろをカウンターに置おいて、『第だい八巻かん　それから』を取とり出だした。筺はこから中なか身みを抜ぬき、例れいのサインが入はいった表ひょう紙しの見み返かえしを見みせる。

彼かの女じょは目めを細ほそめて顔かおを近ちかづけてきた。

「このサインですけど……」

「うわっ！　夏なつ目め漱そう石せきって書かいてある！　これ本ほん物ものですか？」
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　一いっ瞬しゅん、反はん応のうに困こまった。まさかこっちが質しつ問もんされるとは思おもってもみなかった。

「それが分わからなくて、ここへ来きたんです」

「そうなんですか……んー、どうなんですかね？」

　腕うで組ぐみをしつつ俺おれの顔かおを見み上あげる。だからなんでこっちに話はなしを振ふるんだ。

「……本ほん物ものかどうか、見みてもらえませんか」

「あ、今いまは無む理りです。店てん長ちょうがいないんで。あたしはそういうの分わかんないし」

　と、彼かの女じょはさらりと言いった。

「店てん長ちょうさんは、いつ頃ごろ戻もどられるんですか」

　そう尋たずねた途と端たん、彼かの女じょの眉み間けんに皺しわが寄よった。

「……入にゅう院いんしてるんです」

　少すこし声こえが低ひくくなった。そういえば、臨りん時じ休きゅう業ぎょうも多おおい店みせだった気きがする。あの店てん主しゅは体たい調ちょうがよくないのかもしれない。

「ご病びょう気きですか」

「いえ……あの、足あしを怪け我がしたんですけど……本ほんの持もちこみがあると、あたしが病びょう院いんまで持もっていって査さ定ていしてもらわないといけないんですよ。ああもう、すっごく面めん倒どうくさい！」

　説せつ明めいがいきなり愚ぐ痴ちになった。入にゅう院いん中ちゅうも仕し事ごとを続つづけるとは驚おどろきだ。古ふる本ほん屋やはそういう時ときでも休きゅう業ぎょうしないんだろうか。

「まあ、大おお船ふな総そう合ごう病びょう院いんだから、そんなに遠とおくはないんですけどね。ここから自じ転てん車しゃで十五分ふんぐらいだし」

「……あ、あそこか」

　思おもわずつぶやいた。うちのすぐ近きん所じょだ。俺おれにとっては病びょう院いんと言いえば大おお船ふな総そう合ごう病びょう院いんだった。母ははが俺おれを産うんだのも、祖そ母ぼが息いきを引ひき取とったのもそこだった。

「とにかくお預あずかりします。あたしも夏なつ休やすみ中ちゅうは部ぶ活かつがあって、すぐ病びょう院いんに行いけるかどうか分わからないから、何なん日にちかかかっちゃうけどいいですか？」

　俺おれはしばし考かんがえこんだ。わざわざ病びょう院いんまで本ほんを運はこんでもらって見みてもらうのも気きが引ひける。なにしろ「本ほん物ものだったら売うらない」ことになっているのだ。持もって帰かえった方ほうがよくないだろうか。そう言いおうとした時とき、彼かの女じょが先さきに口くちを開ひらいた。

「あの、ひょっとして大おお船ふな総そう合ごう病びょう院いんによく行いったりします？」

「……うちの近きん所じょだけど」

　彼かの女じょの表ひょう情じょうがぱっと明あかるくなった。

「だったらこの本ほんを病びょう院いんに持もっていってもらえませんか？　あたしから連れん絡らくしときますから、その場ばで鑑かん定ていしてもらえますよ！」

「えっ」

　病びょう院いんに押おしかけて古ふる本ほんを鑑かん定ていしてもらうなんて聞きいたことがない。第だい一いち、この店みせには一いっ銭せんの儲もうけにもならない頼たのみなのだ。あの強こわ面もての店てん主しゅが聞きいたら怒おこり出だしそうだった。

「いや……そこまでしてもらわなくても……」

　彼かの女じょはもう携けい帯たい電でん話わを取とり出だして猛もう然ぜんとメールを打うっていた。俺おれの話はなしをまったく聞きいていない。あっという間まに送そう信しんして、携けい帯たいをしまいながらにっと白しろい歯はを見みせた。

「メールしときました！　これでいつ行いっても大だい丈じょう夫ぶですよ」

　今いまさら遠えん慮りょしますとも言いえない。黙だまってうなずくしかなかった。




　それから十五分ふんほど後あと、俺おれは大おお船ふな総そう合ごう病びょう院いんの駐ちゅう輪りん場じょうに移い動どうしていた。

　六階かい建だての白しろい病びょう棟とうが真ま夏なつの日ひ射ざしにぎらついている。十年ねんほど前まえに建たて替かえられてから、この一いっ帯たいで一いち番ばん大おおきな病びょう院いんになった。正しょう面めん玄げん関かんの前まえに庭にわが広ひろがっているが、遊ゆう歩ほ道どうやベンチに入にゅう院いん患かん者じゃの姿すがたはない。セミの声こえだけがあたりに響ひびき渡わたっていた。

『漱そう石せき全ぜん集しゅう』の入はいった紙かみ袋ぶくろを手てに、自じ動どうドアをくぐって建たて物ものに入はいった。クーラーの効きいたロビーは外がい来らいの患かん者じゃでごった返がえしている。

　俺おれはなんでこんなところにいるんだ、と思おもいながら、外げ科か病びょう棟とうに通つうじる階かい段だんを上あがっていった。ここへ来くるのは祖そ母ぼの亡なき骸がらを引ひき取とって以い来らいだ。

　祖そ母ぼが他た界かいしたのは、病びょう室しつで話はなしをしてから一ヶ月げつほど後あとだった。医い師しから正せい式しきな告こく知ちを受うけた後あと、祖そ母ぼは最さい後ごの思おもい出でに草くさ津つ温おん泉せんへ行いきたいと言いい出だした。病びょう状じょうが安あん定ていしていたこともあり、本ほん人にんの希き望ぼうであればと主しゅ治じ医いの許きょ可かも下おりた。

　俺おれと母ははを付つき添そわせて、祖そ母ぼは元げん気きいっぱいに温おん泉せんを満まん喫きつした。母ははとの口こう論ろんですら楽たのしんでいるようで、病びょう人にんにはまったく見みえなかった。しかし一週しゅう間かん後ご、大おお船ふなのわが家やへ帰かえり着つくと同どう時じに昏こん倒とうし、意い識しきを取とり戻もどすことなく息いきを引ひき取とった。はかったような鮮あざやかな往おう生じょうぶりに、親しん族ぞくも泣なくより前まえに呆ぼう然ぜんとしてしまった。

　ナースステーション前まえの面めん会かい簿ぼに名な前まえを書かき、あの少しょう女じょに教おしえられた病びょう室しつを目め指ざす。心こころの準じゅん備びをするよりも早はやく見みつかった。俺おれは軽かるくため息いきをつき、覚かく悟ごを決きめてノックをした。

「失しつ礼れいします」

　返へん事じはなかった。もう一いち度どノックしても同おなじだった。仕し方かたなくドアを細ほそく開あけて中なかを覗のぞきこむ。

　俺おれは棒ぼう立だちになった。

　こぢんまりとしているが明あかるい個こ室しつだった。窓まど際ぎわにはリクライニング機き能のうつきのベッドが置おかれている。緩ゆるく起おきあがったマットレスにもたれて、クリーム色いろのパジャマを着きた髪かみの長ながい女じょ性せいが目めを閉とじていた。
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　きっと読どく書しょの最さい中ちゅうにうたた寝ねしてしまったのだろう。膝ひざの上うえで開ひらいたままの本ほんに、太ふといフレームの眼鏡めがねが置おかれていた。長ながい睫まつ毛げの下したにすっと通とおった鼻はな筋すじ。薄うすい唇くちびるが軽かるく開ひらいている。柔やわらかい感かんじの美び貌ぼうには見み覚おぼえがあった──六年ねん前まえ、ビブリア古こ書しょ堂どうの前まえにいたあの人ひとだ。少すこし頬ほおの肉にくが落おちた気きもするが、それ以い外がいはあまり変かわらない。今いまの方ほうが綺き麗れいに見みえた。

　ベッドの周まわりには古ふるい本ほんが何なん列れつも積つみ上あがり、まるで小ちいさなビル街がいのようだった。入にゅう院いん生せい活かつの暇ひまつぶしに持もちこんだと言いい訳わけできる量りょうではない。病びょう院いんに怒おこられないんだろうか。

　ふと、彼かの女じょの瞼まぶたが上あがった。目めをこすりながら、ちらりと俺おれの方ほうを見みる。

「……文あやちゃん？」

　口くちから出でてきたのは知しらない名な前まえだった。か細ぼそく、澄すんだ声こえにどきりとした。声こえを聞きくのはこれが初はじめてだった。

「本ほん、持もってきたの……？」

　眼鏡めがねをかけていないせいか、俺おれを誰だれかと勘かん違ちがいしているらしい。とにかく黙だまっていても埓らちがあかない。喉のどの詰つまりを吹ふき飛とばすように無む理りやり咳せき払ばらいした。

「……こんにちは」

　今こん度どは聞きこえるようにはっきり言いった。びくっと彼かの女じょは肩かたを震ふるわせる。膝ひざに置おかれた眼鏡めがねをかけようとあたふたするうちに、手てにぶつかった本ほんがベッドから滑すべり落おちた。

　あ、とかすかな悲ひ鳴めいが聞きこえた。

　考かんがえるよりも早はやく俺おれの体からだが動うごいた。病びょう室しつの中なかへ大おおきく跳とんで片かた手てを伸のばし、ぎりぎりのところで受うけ止とめる。さほど大おおきくはないがずっしりと重おもい本ほんだった。白しろ地じの表ひょう紙しを埋うめつくすように『写しゃ真しんよさようなら　８月がつ２日か山やまの上うえホテル』と印いん刷さつされている。かなりの年ねん代だい物もののようで、カバーの端はしが折おれて黒くろずんでいた。

　我われながらいい反はん応のうだったと思おもう──しかし、顔かおを上あげると彼かの女じょは毛もう布ふを胸むな元もとまで引ひき上あげて、壁かべからぶら下さがったナースコールのボタンに手てをかけていた。大おおきく開ひらかれた目めには怯おびえの色いろがありありと浮うかんでいる。見み知しらぬ大おお男おとこがいきなり部へ屋やに飛とびこんでくれば誰だれだって驚おどろく。慌あわてて立たち上あがり距きょ離りを置おいた。

「すいません。祖そ母ぼの本ほんのことで来きたんです。北きた鎌かま倉くらの店みせに行いったら、ここへ来くるように言いわれて……さっきメールが来きませんでしたか」

　今いまにもボタンを押おそうとしていた指ゆび先さきが止とまった。彼かの女じょはサイドテーブルに置おかれていたノートパソコンを振ふり返かえり、目めを細ほそめて画が面めんを見みる──みるみるうちに頬ほおが真まっ赤かに染そまっていった。

「……もっ」

　も？　首くびをかしげていると、体からだを畳たたむように深ふか々ぶかと頭あたまを下さげてくる。綺き麗れいな髪かみの分わけ目めがこちらを向むく。人ひとのつむじをまじまじと眺ながめるのは初はじめてだった。

「もっ、申もうし訳わけありません……あの、妹いもうとがごっ、ご迷めい惑わくを……おか、けしまして……」

　彼かの女じょは聞きき取とりにくい小ちいさな声こえで言いった。だいぶ噛かんでいる。耳みみの先さきがますます赤あかくなった。

「わざわざ、ごっ、ご足そく労ろうを……わたし、店てん長ちょうの篠しの川かわ栞しおり子こ、です」

　やっと事じ情じょうが吞のみこめてきた。さっき、ビブリア古こ書しょ堂どうにいた少しょう女じょがこの人ひとの妹いもうと。あの少しょう女じょは店てん長ちょうにメールを送おくったと言いっていた。つまり、以い前ぜんとは店てん長ちょうが替かわったということだ。

「前まえは他ほかの方かたが店てん長ちょうさんでしたよね。ちょっと白しら髪がのある」

「……それ、父ちちです……」

「お父とうさん？」

　おうむ返がえしに尋たずねると、彼かの女じょはうなずいた。

「去きょ年ねん、他た界かいして……わたしが、跡あとを継つぎました……」

「そうだったんですか。それはご愁しゅう傷しょう様さまでした」

　深ふかく頭あたまを下さげる。去きょ年ねん、俺おれも家か族ぞくを亡なくしている。彼かの女じょへの親しん近きん感かんが増ました。

「ご、ご丁てい寧ねいに、ありがとうございます……」

　沈ちん黙もくが流ながれる。彼かの女じょは俺おれと目めを合あわせずに、喉のど元もとのあたりを見みている。俺おれの想そう像ぞうとは違ちがって、内ない向こう的てきで上あがりやすい性せい格かくのようだ。もちろん美び人じんには変かわりないが、ちょっと肩かた透すかしを食くった気き分ぶんだった。というか、この性せい格かくで接せっ客きゃくができるんだろうか。他ひ人と事ごとながらちょっと心しん配ぱいになった。

「何なん年ねんか前まえ、お父とうさんの店みせを手て伝つだってませんでしたか」

　と、俺おれは言いった。彼かの女じょはきょとんとしている。

「高こう校こう生せいの頃ころ、時とき々どき店みせの前まえを通とおりかかってたんです。近ちかくの高こう校こうに通かよってたんで」

「そ、そうだったんですか……ええ。時とき々どきですけど……」

　彼かの女じょの肩かたからわずかに力ちからが抜ぬける。多た少しょうは警けい戒かい心しんを緩ゆるめてくれたようだった。

「あの……」

　彼かの女じょはおずおずと手てを差さし出だしてくる。握あく手しゅ、ということなのか。戸と惑まどいながら紙かみ袋ぶくろを置おき、汗あせばんだ手てをジーンズで拭ぬぐっていると、彼かの女じょがおもむろに言いった。

「……本ほん、ありがとうございました……」

　全ぜん然ぜん違ちがった。そういえば、床ゆかに落おちる前まえに受うけ止とめた『写しゃ真しんよさようなら』をまだ持もったままだった。

「高たかいんですか、これ」

　本ほんを返かえしながら照てれ隠かくしに尋たずねる。彼かの女じょは斜ななめに首くびを振ふった。首くびをかしげているのかうなずいているのか微び妙みょうなところだった。

「これは初しょ版はんですけど……あまり状じょう態たいがよくないので……二十五万まん円えん、ぐらい」

「にじゅ……」

　さらっと返かえってきた答こたえに驚おどろいた。こんな汚きたない本ほんが？　思おもわず表ひょう紙しをまじまじと見み直なおしてしまう。しかし、彼かの女じょはそれ以い上じょうの説せつ明めいを加くわえなかった。二十五万まん円えんの本ほんをサイドテーブルに無む造ぞう作さに置おいて、もう一いち度ど手てを差さし出だしてくる。今こん度どは一いっ体たいなんだろう。

「……お持もちになった本ほん、見みせていただけますか」

　彼かの女じょの視し線せんの先さきには『漱そう石せき全ぜん集しゅう』の入はいった紙かみ袋ぶくろがある。おかしな用よう事じを持もちこんだ自じ分ぶんにますます嫌いや気けが差さした。俺おれは乾かわいた唇くちびるを湿しめした。

「実じつはその、売うろうとして持もってきたわけじゃないんです。死しんだ祖そ母ぼの本ほんを整せい理りしてたら、この全ぜん集しゅうにサインみたいなのが入はいってて……ずっと昔むかし、そちらの店みせで買かったものらしくて。どれぐらい価か値ちがあるものなのか、見みてもらいたかっただけなんです。それでもいいですか？」

　少すこしでも相あい手てにためらう気け配はいがあったら、このまま持もって帰かえるつもりだった。

　しかし、篠しの川かわ栞しおり子こはまっすぐに俺おれを見みていた。急きゅうに別べつ人じんになったようだった。強つよい意い志しのこもった目めに俺おれの方ほうが気け圧おされた。

「拝はい見けんします」

　と、はっきりした声こえで答こたえた。




「あっ、岩いわ波なみ書しょ店てんの新しん書しょ版ばんですね」

　手て渡わたされた袋ふくろを覗のぞきこむと、彼かの女じょは目めを輝かがやかせた。まるで誕たん生じょう日びのプレゼントを開あけた子こ供どもだ。最さい初しょの巻かんから一冊さつずつ筺はこを外はずしてページをめくっていく。背せ表びょう紙しに印いん刷さつされている作さく品ひん名めいは『吾わが輩はいは猫ねこである』とか『坊ぼつちゃん』とか、俺おれでも知しっているものばかりだ。

　本ほんをめくるうちに、彼かの女じょの唇くちびるに笑えみが広ひろがっていった。時とき々どきうなずいたり目めを細ほそめたりしている。例れいの下へ手たくそな口くち笛ぶえもそれに加くわわった。吹ふいていることを意い識しきしているようには見みえない。夢む中ちゅうになった時ときの癖くせらしかった。

（……あ、これだ）

　俺おれの記き憶おくに残のこっているのはこういう表ひょう情じょうだった。本ほんを読よむのが楽たのしくて仕し方かたがないという表ひょう情じょう。俺おれはその顔かおから目めを離はなさずに、静しずかに丸まる椅い子すを引ひき寄よせて座すわった。

　不ふ意いに口くち笛ぶえが止とまる。彼かの女じょの膝ひざに載のっているのは例れいの『第だい八巻かん　それから』だった。難むずかしい顔かおつきで見み返かえしに書かかれたサインを見み下おろしている──が、そこを眺ながめているのはほんのわずかな間あいだだった。ぱらぱらとページをめくって「全ぜん三十四巻かん・初しょ版はん・蔵ぞう書しょ印いん　三五〇〇円えん」の値ね札ふだにぐっと目めを近ちかづける。なぜか値ね札ふだの方ほうに興きょう味みを惹ひかれたらしい。

　篠しの川かわさんはサインの入はいった巻かんを膝ひざの上うえに残のこし、続つづきの巻かんも順じゅん番ばんにチェックしていく。最さい後ごにもう一いち度ど『第だい八巻かん　それから』を念ねん入いりにめくっていたが、

「やっぱり」

　と、低ひくくつぶやいて、俺おれの顔かおを見み上あげた。

「お待またせしてしまってごめんなさい。だいたい分わかりました」

「どうだったんですか？」

「残ざん念ねんですけれど、この署しょ名めいは偽にせ物ものです」

　申もうし訳わけなさそうに彼かの女じょは言いう。あまり驚おどろきはしなかった。俺おれもうさんくさいと思おもっていた。

「やっぱり、本ほん物もののサインと違ちがうんですか？」

「ええ。そもそも年ねん代だいが違ちがいます。夏なつ目め漱そう石せきの没ぼつ年ねんは大たい正しょう五年ねん、この新しん書しょ版ばんの全ぜん集しゅうの刊かん行こうが始はじまったのは昭しょう和わ三十一年ねん……四十年ねんも後あとです」

「四十年ねん……」

　本ほん物ものか偽にせ物ものかという以い前ぜんの問もん題だいだ。死しんだ人にん間げんが四十年ねんも後あとに出しゅっ版ぱんされた本ほんにサインできるはずがない。

「これって、別べつに珍めずらしい本ほんじゃないんですか」

「そうですね……この全ぜん集しゅうは廉れん価か版ばんとして作つくられたものなんです。何なん度ども増ぞう刷さつされていて、古こ書しょ店てんにもかなりの数かずが出で回まわっています。でも、註ちゅうや解かい説せつは充じゅう実じつしていますし、装そう丁ていも綺き麗れいです。珍めずらしくはありませんが、いい本ほんだと思おもいます。わたしは好すきですよ」

　まるで知しり合あいを誉ほめるように彼かの女じょは言いった。表ひょう情じょうや口く調ちょうにはさっきまでの弱よわ々よわしさがどこにもない。今いまの方ほうがしっくり来くる感かんじだった。もともとはこういう性せい格かくなんじゃないだろうか。

「岩いわ波なみ書しょ店てんは日に本ほんで最さい初しょに『漱そう石せき全ぜん集しゅう』を刊かん行こうした出しゅっ版ぱん社しゃです。創そう業ぎょう者しゃの岩いわ波なみ茂しげ雄おは漱そう石せきにゆかりの深ふかい人じん物ぶつで、漱そう石せきの弟で子したちとも交こう流りゅうがありました。彼かれらは協きょう力りょくし合あって最さい初しょの全ぜん集しゅうを作つくり、その後ごも数すう年ねんおきに改かい訂ていして出しゅっ版ぱんしてきたんです。この廉れん価か版ばんでも手てを抜ぬいていません。漱そう石せきの日にっ記きが初はじめて全ぜん部ぶ公こう開かいされたのはこの全ぜん集しゅうですし、各かく巻かんの解かい説せつは漱そう石せきの弟で子しである小こ宮みや豊とよ隆たかが、この全ぜん集しゅうのために書かき下おろしたものですね」

　彼かの女じょの説せつ明めいはよどみがない。聞きいているうちに引ひきこまれてきた。

「あの、『漱そう石せき全ぜん集しゅう』って何なん回かいも出でてるんですか」

「岩いわ波なみ書しょ店てんだけではなく、色いろ々いろな出しゅっ版ぱん社しゃから全ぜん集しゅうと名なの付つくものが世よに出でています。最さい後ごまで刊かん行こうされずに中ちゅう断だんされたものも含ふくめれば、これまでに三十種しゅ類るいを超こえていますね」

「……すごいな」

　と、思おもわずつぶやいてしまった。

「そうでしょう。日に本ほんで最もっとも愛あいされている作さっ家かと言いっていいと思おもいます」

　わが意いを得えたというように篠しの川かわ栞しおり子こはうなずいた。しかし、俺おれがすごいと言いったのは大おお昔むかしの文ぶん豪ごうではなく、すらすらと説せつ明めいしている彼かの女じょのことだった。伝つたわらなくてほっとしたような残ざん念ねんなような、複ふく雑ざつな気き分ぶんだった。

　俺おれは他ほかの本ほんとは別べつにされている『第だい八巻かん　それから』を見み下おろした。

「じゃあ、この本ほんのサインって、ただの落らく書がきってことですか」

　打うてば響ひびくようだった返へん答とうに初はじめて間まが空あいた。

「……そう考かんがえてもいいと思おもいますけど……」

　困こまったように眉まゆを寄よせている。なんだろう、と俺おれは思おもった。

「なにか気きになることがあるんですか」

「大たいしたことではないと思おもうんですけど、ちょっと分わからないことがあるんです……失しつ礼れいですけれど、お祖ば母あ様さまは蔵ぞう書しょにこういう落らく書がきをされる方かたでしたか？」

「え？　いや、まさか」

　俺おれは首くびを横よこに振ふった。とても想そう像ぞうがつかない。

「本ほんをすごく大だい事じにしてて……家か族ぞくにも触さわらせなかったんです。うっかり触さわるとすごい勢いきおいで怒おこってたし」

　祖そ母ぼの本ほんに触さわるのはタブーだということは、俺おれだけではなく親しん族ぞく全ぜん員いんが知しっている。祖そ母ぼと折おり合あいの悪わるかった母ははですらそんな真ま似ねはしなかった。そもそも、うちには他ほかに読どく書しょ家かはいないので、わざわざ触さわりたがったりしないはずだ。

「筋すじの通とおる説せつ明めいはそれぐらいかなと思おもったんですけど……そうですよね。まだご自じ分ぶんのお名な前まえを書かかれるなら別べつですけど……」

　篠しの川かわさんは『第だい八巻かん　それから』を再ふたたび筺はこから出だして、表ひょう紙しをめくった。俺おれは椅い子すの上うえで伸のび上あがり、改あらためてサインを覗のぞきこむ。




「夏なつ目め漱そう石せき


田た中なか嘉よし雄お様さまへ」






　筆ひつ圧あつが弱よわいらしくところどころ線せんが細ほそい。よく見みると女おんなっぽい字じだ。真ま似ねのしやすそうな癖くせのない字じだが、俺おれの知しっている祖そ母ぼの筆ひっ跡せきではなかった。

「誰だれかが持もってたこの全ぜん集しゅうをビブリア古こ書しょ堂どうに売うって、それを祖そ母ぼが買かったってことですよね」

　俺おれが言いうと、彼かの女じょは本ほんから顔かおを上あげた。

「……そういうことになりますね」

「前まえの持もち主ぬしだった人ひとが落らく書がきしたんじゃないですか？　この『田た中なか嘉よし雄お』って人ひとがそうだったとか……」

「いいえ、それも不ふ自し然ぜんなんです」

　彼かの女じょは本ほんに挟はさんであった値ね札ふだを俺おれに見みせた──「全ぜん三十四巻かん・初しょ版はん・蔵ぞう書しょ印いん　三五〇〇円えん」。

「この値ね札ふだはわたしの祖そ父ふが、ビブリア古こ書しょ堂どうを開かい店てんしたばかりの頃ころに使つかっていたものです。今いまから四十五、六年ねん前まえということになりますね」

　祖そ母ぼが『漱そう石せき全ぜん集しゅう』を買かったのもその頃ころということだ。四十五、六年ねん前まえというと西せい暦れきでは──ぱっと数すう字じが出でてこない。まあ、別べつにいいか。

「この値ね札ふだには『書かき込こみ有あり』と書かいてありません」

　と、指ゆびを差さしながら彼かの女じょは説せつ明めいする。







「古こ書しょ店てんでは仕し入いれがあると、まず本ほんの状じょう態たいをチェックします。わたしがさっきやったようにです。こんな目め立だつところに書かきこみがあれば普ふ通つうは気き付づきますし、値ね札ふだにもそのことを書かくはずなんです。後あとでお客きゃく様さまからクレームがつくこともありますから」

「……あ」

　そういうことか。俺おれにもやっと分わかった。「落らく書がき」のあることが値ね札ふだに明めい記きされていないのは不ふ自し然ぜんということだ。

「だから、あなたのお祖ば母あ様さまがうちの店みせでこの全ぜん集しゅうを買かった時とき、この偽にせの署しょ名めいはなかったことになるんです」

　俺おれは腕うで組ぐみをする。なんだか話はなしがおかしくなってきた。俺おれと彼かの女じょの言いっていることがどちらも正ただしいとすると、この偽にせのサインをした人にん間げんはどこにもいないことになってしまう。そんな馬ば鹿かな。

「あ……」

　俺おれははっとした。

「どうしました？」

「……ひょっとすると、祖そ父ふがやったのかも」

「お祖じ父い様さま、ですか？」

「何なん十じゅう年ねんも前まえに死しんでるから、俺おれは会あったことないんですけど、うっかり祖そ母ぼの本ほん棚だなに触さわって大おお騒さわぎになったみたいで……」

　母ははから聞きいた話はなしでは、もう少すこしで祖そ父ふを家いえから叩たたき出だす勢いきおいだったらしい。もし本ほんに触さわっただけではなく、落らく書がきまでしたのだとしたら──本ほんに触さわった俺おれを殴なぐったのも分わからないではない。昔むかしの悪あく夢むが蘇よみがえったんじゃないだろうか。「もう一いち度ど同おなじことをやったら、うちの子こじゃなくなるからね」というあの言こと葉ばも、祖そ父ふのやったことが頭あたまにあったのかもしれない。

「他ほかにやりそうな人ひとはいないと思おもいます。みんな本ほん棚だなに触さわろうとしなかったし……」

　しかし、篠しの川かわさんは静しずかに首くびを横よこに振ふった。

「わたしは、違ちがうと思おもいます」

「えっ？」

「他ほかのご家か族ぞくではなく……お祖ば母あ様さまご自じ身しんが書かかれたものだと思おもいます」

　彼かの女じょはきっぱり言いった。

「なんでですか？」

　と、俺おれは尋たずねた。どうしてそんなにはっきり言いえるんだろう。

「勝かっ手てに落らく書がきされたとしたら、お祖ば母あ様さまが放ほうっておかれたのは変へんです。この本ほんには文も字じを消けそうとした形けい跡せきがまったくありません……もし消けすのが難むずかしかったとしても、この八巻かんだけ買かい直なおすことはできたはずです。さっきもお話はなししたように、決けっして高こう価かな本ほんではありません。何なん度ども増ぞう刷さつされて、新しん刊かん書しょ店てんでも長ながい間あいだ売うられていました」

「でも……別べつに放ほうっておいたつもりはないかもしれないですよ。誰だれかが勝かっ手てに書かきこんで、祖そ母ぼがそのことに気きが付ついてなかったってことも……」

　俺おれは途と中ちゅうで口くちをつぐんだ。それこそありえない話はなしだ。五ご浦うら家けの観かん音のん菩ぼ薩さつはそんなに甘あまくなかった。誰だれかがあの部へ屋やの本ほんに触さわったとしたら、すぐに気き付づいたはずだ。

（……本ほん当とうにばあちゃんが自じ分ぶんで書かいたのか）

　もしそうだとすると、ただのいたずらとは言いえなくなる。あの祖そ母ぼが本ほんを汚よごさなければならない事じ情じょうがあったということだ。俺おれは眉まゆをぎゅっと寄よせて腕うで組ぐみをする。

「わたし、それにまだ気きになっていることがあるんです。この値ね札ふだですけど」

　不ふ意いにぷつんと言こと葉ばが途と切ぎれる。俺おれが目めを上あげると、篠しの川かわさんはぎょっとしたように視し線せんを膝ひざに落おとした。つややかな長ながい黒くろ髪かみが頬ほおを隠かくしている。

「……あの……申もうし訳わけありません……」

　彼かの女じょはぼそぼそと頼たよりない声こえで言いった。『漱そう石せき全ぜん集しゅう』を渡わたす前まえの弱よわ々よわしい態たい度どに戻もどってしまった。なにが申もうし訳わけないのかさっぱり分わからない。

「え？　なにがですか？」

　俺おれは訊きき返かえす。

「……だから……ご迷めい惑わくを……」

「え？　すいません。もう一いち度ど言いってもらっていいですか」

　聞きき取とりにくさに身みを乗のり出だすと、篠しの川かわさんは窓まど際ぎわに下さがろうとする。俺おれがなにかやったんだろうか。戸と惑まどっていると、彼かの女じょの白しろい喉のどがぐっと動うごいて、変へんなトーンの声こえを絞しぼり出だした。

「こっ、この署しょ名めいが本ほん物ものかどうか、だけだったのに……ちょ、調ちょう子しに乗のっておしゃべりしてしまって……」

　ますますわけが分わからない。

「む、昔むかしから、言いわれるんです……本ほんのことばっかり、よくしゃべる、って……」

　窓まどに映うつっている自じ分ぶんの姿すがたに気き付づいたのはその時ときだった。丸まる椅い子すにどっかり腰こしを下おろした大おお男おとこが、眉み間けんに何なん本ぼんも皺しわを刻きざんで、刺さすような細ほそい目めでこちらを睨にらみつけている。我われながら殺さつ意いがあるとしか思おもえない。慣なれない考かんがえ事ごとをするうちに、祖そ母ぼ譲ゆずりの眼がん光こうを発はっしていたらしい。

「おっ、お時じ間かんを取とらせてしまって、本ほん当とうに……」

　そう言いいながら『第だい八巻かん　それから』を紙かみ袋ぶくろに戻もどそうとしている。今いまにも話はなしをやめてしまいそうだった。

「迷めい惑わくなんかじゃありません」

　気きが付つくと大おおきな声こえを出だしていた。彼かの女じょは体からだをびくっと震ふるわせる。紙かみ袋ぶくろごと本ほんを落おとしそうになり、大おおあわてで無む駄だに腕うでを回まわした。今こん度どは床ゆかに落おとさずにどうにか受うけ止とめる。ほっと肩かたで息いきをついてから、俺おれに見みられていることに気き付づいて、恥はずかしそうに紙かみ袋ぶくろで顔かおを隠かくした。

「……続つづき、聞きかせて下ください。お願ねがいします」

　今こん度どは意い識しきして静しずかに話はなしかける。彼かの女じょは紙かみ袋ぶくろの陰かげからおどおどと俺おれを窺うかがっている。さっきまでの堂どう々どうとした話はなしっぷりとは本ほん当とうに似にても似につかない。まるっきり別べつ人じんだ。

「子こ供どもの頃ころ、本ほんのことで嫌いやな思おもいをしてから、本ほんが読よめなくなったんです。でも、読よみたいってずっと思おもってました。だから、こういう話はなしを聞きくのが楽たのしいんです」

　気きが付つくと俺おれはそう言いっていた。今いままで誰だれにも理り解かいされたことのない「体たい質しつ」についての話はなしだ。彼かの女じょは目めを大おおきく開ひらいてじっと俺おれを見みている。分わかるわけないか、と諦あきらめかけた時とき、顔かおの前まえから紙かみ袋ぶくろをどけた。大おおきな黒くろい瞳ひとみに輝かがやきが戻もどっている。スイッチが入はいったみたいに態たい度どが変かわっていた。

「本ほんを読よめなくなったのは、お祖ば母あ様さまに怒おこられたせいですか？」

　彼かの女じょはよく通とおる声こえではっきり言いう。今こん度どは俺おれが驚おどろく番ばんだった。

「なんで分わかったんですか？」

「うっかり本ほん棚だなに触さわると、お祖ば母あ様さまが『すごい勢いきおい』で怒おこることをご存ぞんじでした。でも『みんな本ほん棚だなに触さわろうとしなかった』とおっしゃっていたので、自じ分ぶん以い外がいのみんな、という意い味みかと思おもって……大おお騒さわぎになるような怒おこられ方かたをすれば、本ほんが読よめなくなっても不ふ思し議ぎはないでしょうし……」

　俺おれは唖あ然ぜんとした。こうもあっさり言いい当あてられるとは。本ほんのことになると、やっぱりよく頭あたまが回まわる人ひとだ。

　俺おれは両りょう膝ひざに手てを突ついて腰こしを落おち着つける。もっと彼かの女じょの話はなしを聞ききたかった。

「わたし、古こ書しょが大だい好すきなんです……人ひとの手てから手てへ渡わたった本ほんそのものに、物もの語がたりがあると思おもうんです……中なかに書かかれている物もの語がたりだけではなくて」

　彼かの女じょは言こと葉ばを切きって、正しょう面めんから俺おれと視し線せんを合あわせた。まるでたった今いま、俺おれという人にん間げんの存そん在ざいに気き付づいたみたいだった。

「……お名な前まえ、伺うかがってもいいですか」

「五ご浦うら大だい輔すけです」

「五ご浦うらさん、実じつは他ほかにも気きになっていることがあるんです」

　名な前まえを呼よばれた途と端たん、背せ筋すじがぞくっとした。急きゅうに距きょ離りが縮ちぢまったような気きがする。彼かの女じょは再ふたたび「全ぜん三十四巻かん・初しょ版はん・蔵ぞう書しょ印いん　三五〇〇円えん」の値ね札ふだを俺おれに向むかって見みせた。

「この値ね札ふだの内ない容ようです。ここに『蔵ぞう書しょ印いん』と書かかれていますね」

「え？　……あ、はい」

「これです」

　彼かの女じょはシーツの上うえに積つまれていた『漱そう石せき全ぜん集しゅう』の山やまから一冊さつを取とって、筺はこから中なか身みを出だした。『第だい十二巻かん　心こころ』だ。表ひょう紙しをめくっても見み返かえしにサインはない。その代かわり、紫陽花あじさいがデザインされたスタンプのようなものが押おされていた。

「これが蔵ぞう書しょ印いんです。本ほんの所しょ有ゆう者しゃが自じ分ぶんのコレクションに押おす印いん鑑かんのようなものです。中ちゅう国ごくや日に本ほんで古ふるくから盛さかんに作つくられてきたもので、所しょ有ゆう者しゃの好このみによってデザインはさまざまです。普ふ通つうの認みとめ印いんと同おなじように、文も字じだけのものが一いっ般ぱん的てきですけれど、こんな風ふうに絵えをあしらうこともあります。この蔵ぞう書しょ印いんを使つかってらっしゃった方かたは、紫陽花あじさいがお好すきだったのかもしれませんね」

「はあ……」

　こんなものがあることすら知しらなかった。大おおいに感かん心しんしかけて、ふと俺おれは疑ぎ問もんを抱いだいた。

「あれ、こっちの本ほんにこの蔵ぞう書しょ印いんって押おしてありましたっけ」

　俺おれは彼かの女じょの膝ひざに置おかれている『第だい八巻かん　それから』を見みながら言いった。こんな目め立だつものが押おされていれば気きが付ついたはずだ。

「いいえ。それが不ふ思し議ぎなんです。実じつは『それから』だけにこの蔵ぞう書しょ印いんがないんです。他ほかの巻かんにはすべて押おされているのに」

「……それって変へんじゃないですか？」

「とても変へんですね」

　俺おれは唸うなった。三十四冊さつのうち、蔵ぞう書しょ印いんがある本ほんにはサインがなく、サインがある本ほんには蔵ぞう書しょ印いんがない。ますます謎なぞが深ふかまった気きがした。

「……お祖ば母あ様さまがどういう経いき緯さつでこの全ぜん集しゅうをうちでお買かいになったのか、聞きいてらっしゃいませんか？」

「いえ……とにかく、結けっ婚こんする前まえに本ほんをよく買かってたとしか……多た分ぶん、伯お母ばたちや母ははも知しらないと思おもいます。誰だれもこういう古ふるい本ほんに関かん心しんがなかったんで」

「……そうですか」

　と、彼かの女じょは口くち元もとに拳こぶしを当あてて言いった。

「だとすると、考かんがえられることは、この八巻かんが……」

　篠しの川かわさんは急きゅうに黙だまりこんだ。俺おれは慌あわてて窓まどガラスを見みる。今こん度どは誰だれも睨にらみつけていなかった。俺おれの目めつきのせいではないらしい。

「この八巻かんが、なんですか？」

　焦じれて先さきを促うながす。どうも彼かの女じょは続つづきを話はなすのをためらっている様よう子すだったが、やがてすっと人ひと差さし指ゆびを唇くちびるの前まえに立たてた。
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「……ここだけの話はなしにしていただけますか」

「え？」

「お祖ば母あ様さまのプライバシーに触ふれることですので」

「……分わかりました」

　少すこし迷まよってからうなずいた。祖そ母ぼが生いきているならともかく、もう一周しゅう忌きも過すぎている。孫まごの自じ分ぶんがこっそり聞きくぐらいは許ゆるされるだろう。とにかく話はなしの続つづきを知しりたくて仕し方かたなかった。

「要ようは五ご浦うらさんがうちにこの本ほんを持もってこられたことが、答こたえなんだと思おもいます」

「どういうことですか？」

「もしこの署しょ名めいや値ね札ふだがなかったとしたら、古こ書しょ店てんでこの本ほんを買かったとは誰だれも思おもわないはずです。五浦さんのお祖母様は、ご家族にそういう風に思わせたかったのではないでしょうか」

「えっ？」

　俺おれは目めを丸まるくした。なんの話はなしをしているのか、さっぱり分わからなかった。

「思おもわせるもなにも、この本ほんはもともと祖そ母ぼがビブリア古こ書しょ堂どうで買かったもんでしょう。買かった後あとでサインを書かいたんじゃないんですか？」

「わたしもさっきまではそう思おもってました。でも、もう少すこし事じ情じょうは複ふく雑ざつだと思おもうんです」

　彼かの女じょは『第だい八巻かん　それから』を開ひらいて、見み返かえしのサインに触ふれた。

「これはケンテイ署しょ名めいの体てい裁さいになっていますよね。普ふ通つうはこういう場ば合あい……」

　彼かの女じょはそこまで言いいかけて、首くびをかしげている俺おれに気き付づいた。

「ケンテイは献けん上じょうの献けんに贈ぞう呈ていの呈ていと書かきます。作さく者しゃが自じ分ぶんの名な前まえだけではなく、本ほんを贈おくった相あい手ての名な前まえも書かくことを言いいます」

　献けん呈てい署しょ名めい。なるほど、一つ賢かしこくなった。俺おれはうなずいて先さきを促うながす。

「献けん呈てい署しょ名めいのやり方かたに決きまりはありませんが、贈おくる相あい手ての名な前まえを中ちゅう央おうに書かいて、その左ひだり側がわに贈おくる側がわ……著ちょ者しゃが自じ分ぶんの名な前まえを書かき添そえるのが一いっ般ぱん的てきです。でも、この本ほんでは逆ぎゃくになっていますね」

　手て紙がみの宛あて名ななどと同おなじ要よう領りょうということだろう。確たしかにこの本ほんでは「夏なつ目め漱そう石せき」の名な前まえは中ちゅう央おうに、左ひだり側がわに「田た中なか嘉よし雄お様さまへ」と書かかれている。

「そういうことを、祖そ母ぼが知しらなかっただけじゃないですか？」

「かもしれません……でも、もっとおかしなことがあるんです。どうして五ご浦うらさんのお祖ば母あ様さまは、これを献けん呈てい署しょ名めいの形かたちになさったのか、です。署しょ名めい本ぼんに見みせかけたいだけなら、漱そう石せきの名な前まえだけを書かけば事こと足たります。もう一つの名な前まえは必ひつ要ようないはずです」

　俺おれもこの本ほんを見みた時ときから、ずっとこの田た中なか嘉よし雄おが気きになっていた──一いっ体たい、これは誰だれなのか。

「……わたしは、逆ぎゃくだったと思おもうんです」

　穏おだやかな口く調ちょうだったが、篠しの川かわさんの黒くろい瞳ひとみは興こう奮ふんを物もの語がたるように輝かがやいている。俺おれはさらに話はなしに引ひきこまれて、ベッドの方ほうに椅い子すごと近ちかづいた。

「……逆ぎゃく？」

「一人ひとりの人にん間げんが続つづけて書かいたにしては、この署しょ名めいの文も字じはバランスがおかしい気きがします。もともとこの八巻かんに書かかれていたのは夏なつ目め漱そう石せきではなく、田た中なか嘉よし雄おさんの署しょ名めいだったんじゃないでしょうか。そこに五ご浦うらさんのお祖ば母あ様さまが漱そう石せきの名な前まえを書かき足たされた……そう考かんがえるのが自し然ぜんだと思おもうんです」

「えっ、でも……この田た中なかって人ひとは、なんで作さっ家かでもないのにサインなんか書かいたんですか」

「作さっ家かになりすましたつもりはなかったんだと思おもいます」

　彼かの女じょは顔かおを赤あからめて答こたえた。

「これはプレゼントだったんじゃないでしょうか。贈おくり主ぬしが自じ分ぶんの名な前まえを書かいても、不ふ思し議ぎではありませんよね」

「あ……」

　つまり、この田た中なか嘉よし雄おが祖そ母ぼに贈おくったということだ。

　ふと、他た界かいする前まえに祖そ母ぼが言いったことを思おもい出だした──本ほんの虫むしは同どう類るいを好すきになるもんだ。祖父は本を読む人ではなかった。結けっ婚こん前まえ、祖そ母ぼが「同どう類るい」の男だん性せいと親したしくしていたとしても不ふ思し議ぎはない。

　思おもいに沈しずみかけていた俺おれははっと我われに返かえった。それでは話はなしの筋すじが通とおらない。

「でも、この全ぜん集しゅうはうちの祖そ母ぼがビブリア古こ書しょ堂どうで買かったんですよね。田た中なかって人ひとが贈おくったんじゃなく」

「そこです。おそらく、田た中なかさんが贈おくったのはこの一冊さつだけでしょう。多た分ぶん、お祖ば母あ様さまは名な前まえ入いりの『第だい八巻かん　それから』を贈おくられた後あとで、うちの店みせで三十四巻かんのセットを買かわれたんです。おそらく重ちょう複ふくした八巻かんは、処しょ分ぶんしてしまったのでしょう。この本ほんだけに蔵ぞう書しょ印いんがなかったことや、値ね札ふだに署しょ名めいのことが書かかれていなかったことも、それで説せつ明めいがつきます」

「な、なんでそんなややこしいことするんですか？」

「この八巻かんを他ほかのご家か族ぞくに見みられないようにするため……万まんが一いち見みられても、プレゼントだと気き付づかせないための偽ぎ装そうだと思おもいます。『漱そう石せき全ぜん集しゅう』の八巻かんだけが本ほん棚だなに混まじっていたら、人ひと目めを惹ひくかもしれません。それで、うちで三十四巻かんのセットを買かってこられた……わざわざ値ね札ふだを八巻かんに挟はさんだのも、古こ書しょ店てんで買かったという『証しょう拠こ』になるからでしょう」

「それじゃ、サインは？」

「漱そう石せきの名な前まえを書かき添そえられたのは念ねんのためだと思おもいます。ご家か族ぞくに本ほん物ものだと信しんじさせたかったわけではなく……むしろ『前まえの持もち主ぬしが書かいた、取とるに足たらない落らく書がき』だと誤ご解かいさせたかったんじゃないでしょうか」

　このサインを見みた時ときのことを思おもい出だす。俺おれは偽にせ物ものかもしれないと最さい初しょから疑うたがっていたが、いたずら書がき以い外がいの可か能のう性せいを考かんがえたりはしなかった。祖そ母ぼの偽ぎ装そうにまんまと引ひっかかったことになる。

「……そんなことまで、しなきゃいけなかったのか」

　と、俺おれはつぶやいた。怖こわいものなしに見みえたあの祖そ母ぼが、ここまでして隠かくさなければならないことがあったのか。

「昔むかしのことですし……ご事じ情じょうがあったんだと思おもいます」

　彼かの女じょは慎しん重ちょうな言いい方かたをした。「事じ情じょう」は俺おれにも察さっしがついた。祖そ母ぼが結けっ婚こんする前まえ、曾そう祖そ父ふ母ぼはまだ健けん在ざいだった。今いまとは時じ代だいが違ちがう。親おやに隠かくれて異い性せいと付つき合あわなければならないことは、今いまよりもずっと多おおかったはずだ──結けっ局きょく、祖そ母ぼは見み合あいをして祖そ父ふと結けっ婚こんした。この田た中なか嘉よし雄おとは、きっとどうにもならなかったのだ。

　俺おれはこの病びょう院いんで祖そ母ぼが話はなしたことを思おもい出だしていた。殴なぐったことを謝あやまった後あとで、急きゅうに俺おれの結けっ婚こん相あい手てに話わ題だいが飛とんだ。『それから』に関かんする話はなしをしたことで、結けっ婚こんを連れん想そうしたのだろう。だとすると、「死しんだら自じ分ぶんの本ほんを自じ由ゆうにしていい」という言こと葉ばにも意い味みがあったのかもしれない。俺おれたちにはこのサインを見みせてもいいと思おもっていたんじゃないだろうか。

　きっと、祖そ母ぼにとってはすべて繋つながっている話はなしだったのだ。

「でも、なんで本ほん棚だなに並ならべておいたんだろう。どっかに隠かくしておけばよかったのに」

　それだけが理り解かいできなかった。引ひき出だしの奥おくにでもしまっておけば、こんな小こ細ざい工くをする必ひつ要ようはなかったはずだ。

「どこかにしまいこむよりも、他ほかの本ほんと一いっ緒しょに並ならべておいた方ほうが、かえって安あん全ぜんだと思おもわれたのかもしれません。それに……」

　彼かの女じょの手ては『第だい八巻かん　それから』の表ひょう紙しを愛いとおしむように撫なでている。どういうわけか、俺おれを殴なぐった祖そ母ぼの手てを思おもわせた。

「……すぐに手てに取とれるところに大たい切せつな本ほんを置おいておきたい、という気き持もちもあったんじゃないでしょうか」

　うつむいている彼かの女じょの目めは、膝ひざの上うえよりも深ふかいところを見みているようだった。そういえば、この人ひとも「本ほんの虫むし」だ。恋こい人びとがいるとしたら、やっぱり同どう類るいなんだろうか。そう尋たずねてみたいと一いっ瞬しゅん本ほん気きで思おもった。

「……ここまでの話はなしが、どこまで本ほん当とうかは分わかりません」

　突とつ然ぜん、顔かおを上あげて彼かの女じょは言いう。

「わたしたちが生うまれるよりもずっと昔むかしの話はなしですし、お祖ば母あ様さまに確たしかめることもできません……この本ほんから読よみ取とれることを繋つなぎ合あわせると、こういうことになるというだけです」

　唇くちびるにかすかな笑えみが漂ただよっている。俺おれは夢ゆめから覚さめたような気き分ぶんだった。確たしかに祖そ母ぼがこの世よを去さった今いまとなっては、どこまで正ただしいか分わかったものではない。

　ふと、篠しの川かわさんは手て首くびをちらっと見み下おろした。腕うで時ど計けいの時じ刻こくを確たしかめたようだった。これから診しん察さつでもあるのかもしれない。

「この全ぜん集しゅう、どうなさいますか？　もしよろしければ、うちで買かい取とりできますけれど……」

「いいえ、持もって帰かえります。本ほん当とうにありがとうございました」

　俺おれは椅い子すから立たち上あがった。値ね打うち物ものではないとしても、この全ぜん集しゅうには祖そ母ぼの過か去こが詰つまっている。そうそう人ひと手でに渡わたしてしまう気きにはなれない。

「……話はなし、面おも白しろかったです。すごく」

　ベッドの上うえの篠しの川かわさんと目めが合あった。このままただ帰かえってしまうのはあまりにも馬ば鹿からしい。今こん度どまた話はなしを聞きかせて下くださいとか、次つぎに繋つながることを言いおうと焦あせっていると、『漱そう石せき全ぜん集しゅう』の入はいった紙かみ袋ぶくろが差さし出だされた。

「……どうも」

　その袋ふくろを受うけ取とると、彼かの女じょの唇くちびるが動うごいた。

「……五ご浦うら大だい輔すけさん」

「は、はい」

　急きゅうにフルネームで呼よばれて戸と惑まどった。

「ひょっとして、命めい名めいはお祖ば母あ様さまですか？」

「え？　……そうですけど、なんで分わかったんですか？」

　親しん戚せき以い外がいに知しっている人にん間げんはいないはずだ。知しりたい人にん間げんがいるとも思おもえないが。俺おれが答こたえを言いった途と端たん、彼かの女じょの表ひょう情じょうがわずかに翳かげった。

「……お祖ば母あ様さまが結けっ婚こんなさったのはいつ頃ごろですか？」

　今こん度どは一いっ体たいなんだろう。まだ話はなしは終おわってなかったのか？　戸と惑まどいながらも記き憶おくを探さぐる。詳くわしいことは知しらないが、そういえばつい最さい近きん誰だれかとそんな話はなしになったような。ふと、俺おれは紙かみ袋ぶくろの中なかを見み下おろした。

「あ、そうだ。この本ほんが出でた次つぎの年としだって聞きいてます」

　俺おれは紙かみ袋ぶくろを開ひらいて、一いち番ばん上うえの『第だい八巻かん　それから』を指ゆび差さした。

　ほんの一いっ瞬しゅん、彼かの女じょの顔かおがこわばったような気きがした。あるいはただの見み間ま違ちがいかもしれない。

「変へんな話はなしに付つき合あわせてしまって、本ほん当とうに申もうし訳わけありませんでした」

　彼かの女じょはベッドの上うえで堅かた苦くるしく頭あたまを下さげた。




　家いえに戻もどって結けっ果かを報ほう告こくすると、母ははの顔かお色いろが変かわった。

　もちろん、祖そ母ぼの過か去こについては一ひと言ことも触ふれていない。サインが本ほん物ものではなかったことだけ伝つたえたのだが、母ははの怒いかりのツボは別べつのところにあった。

「あたしがいつ古ふる本ほん屋やに持もって行いけって言いったのよ。病びょう院いんにまで押おしかけて、ただで見みてもらうなんて迷めい惑わくもいいとこじゃない。無む銭せん飲いん食しょくよりたちが悪わるいわ」

　無む銭せん飲いん食しょくが出でてくるあたりは腐くさっても食しょく堂どうの娘むすめだ。食しょく堂どうの孫まごである俺おれにも、その罵ば倒とうは胸むねに刺ささった。明日あしたにでも菓か子し折おりを持もってお詫わびに行いってくるように、という命めい令れいに大人おとなしく従したがうことにした。成なり行ゆきとはいえ迷めい惑わくをかけたことは間ま違ちがいない。それに、彼かの女じょに会あいに行いくいい口こう実じつになる。

　次つぎの日ひは平へい日じつだった。

　俺おれが起おきたのは昨日きのうと同おなじく昼ひる前まえで、母はははとっくに出しゅっ勤きんしていた。階かい下かに下おりてポストを覗のぞきこむと、応おう募ぼした会かい社しゃから通つう知ちが届とどいている。中なかを開ひらくと履り歴れき書しょと素そっ気けない不ふ採さい用よう通つう知ちが出でてきた。俺おれはため息いきをつきながら通つう知ちをゴミ箱ばこに捨すてて、食しょく堂どうの引ひき戸どを開ひらいて外そとへ出でた。

　相あい変かわらず脳のう天てんを焦こがしそうな暑あつさだ。じめりとした熱ねっ風ぷうが海うみの方ほう角がくから吹ふいてきた。かすかに磯いその匂においが漂ただよっている気きがする。まったくもって快かい適てきではないが、俺おれが子こ供どもの頃ころから慣なれ親したしんだ鎌かま倉くらの夏なつだった。

　駅えき前まえのマクドナルドで空くう腹ふくを充みたした後あと、駅えきビルをぐるぐる回まわって「美お味いしいもの」を探さがしたが、これだと決きめることができない。彼かの女じょの好このみが分わからないこともあるが、買かい物ものに集しゅう中ちゅうしていなかったせいだ。昨日きのう病びょう室しつを出でる前まえの会かい話わがまだ気きになっていた。

　祖そ母ぼが俺おれの名な前まえを決きめたのか、祖そ母ぼが結けっ婚こんしたのはいつなのか──どちらの質しつ問もんも大たいした意い味みはなさそうだが、間ま違ちがいなく彼かの女じょは俺おれの答こたえに動どう揺ようしていたと思おもう。

　昨日きのうの晩ばん、俺おれの名な前まえが「大だい輔すけ」に決きまった経いき緯さつを母ははに尋たずねてみた。

「あんたが生うまれた時とき、あの人ひとが強ごう引いんに決きめちゃったのよね」

　と、母ははは吐はき捨すてるように言いった。二十年ねん以い上じょうも前まえのことをまだ根ねに持もっているようだった。いい加か減げん、母はは親おやを「あの人ひと」呼よばわりするのもどうかと思おもう。

「昔むかしからどうしても付つけたかった名な前まえがあるって言いわれてね。あたしもつい押おし切きられちゃって……『大だい輔すけ』なんてやめときゃよかったわ。なんか昔むかしの暴ぼう走そう族ぞくみたいじゃない？」

　俺おれは昔むかしの暴ぼう走そう族ぞくではないので、そこで同どう意いを求もとめられても困こまる。暴ぼう走そう族ぞくにどんな名な前まえが多おおかったかなんて知しるわけがない。

「一いち番ばん好すきな小しょう説せつに出でてきた名な前まえらしいわよ。漢かん字じを変かえたけど読よみは同おなじだとか言いってたわね。なんの小しょう説せつだか忘わすれちゃったけど」

　なんの小しょう説せつかは俺おれが知しっている。昨日きのう、家いえに戻もどってから『第だい八巻かん　それから』を開ひらくと、主しゅ人じん公こうらしい男おとこの名な前まえは「代だい助すけ」だった。きっとそれにちなんで俺おれの名な前まえを付つけたのだろう。篠しの川かわさんもそのことに気き付づいたのだ。

　本ほんを開ひらくと冷ひや汗あせが噴ふき出でてきたが、我が慢まんして冒ぼう頭とうを少すこし読よんでみた。俺おれが読よんだ範はん囲いでは、住すみこみの書しょ生せいと朝ちょう食しょくを取とりながら世せ間けん話ばなしをしているだけだ。そのうち代だい助すけがなんの仕し事ごともしていない男おとこだと知しって、がぜん親しん近きん感かんが湧わいてきた。あまり積せっ極きょく的てきになにかしそうなタイプとは思おもえないが、こっちの代だい助すけはこの後あとどうなるんだろう。例れいの「体たい質しつ」さえなかったら、最さい後ごまで読よむのに。

　それにしても、祖そ母ぼがどういうつもりで俺おれの名な前まえを付つけたのか不ふ思し議ぎでならない。まさか真まっ昼ぴる間まからぶらぶらしている人にん間げんになって欲ほしいと願ねがったわけではないだろう──。

　考かんがえ事ごとをしながら商しょう店てん街がいをぶらぶら歩あるいていた俺おれは、とある洋よう菓が子し店てんの前まえで立たち止どまった。ビスケットにレーズン入いりのバタークリームを挟はさんだ、レーズンサンドが名めい物ぶつの店みせだ。ここの菓か子しなら見み舞まいに持もっていってもいいような気きがする。それに、これ以い上じょう歩あるき続つづけるには暑あつすぎる。

　店みせに入はいろうとした時とき、見み覚おぼえのある小こ柄がらな女じょ性せいが中なかから現あらわれた。色いろ黒ぐろで小こ太ぶとりの体たい型けいにくりっとした大おおきな目め。顔かおを見みるたびに子こ熊ぐまを連れん想そうしてしまうが、俺おれの母はは親おやよりも年とし上うえだ。買かい物ものを終おえたばかりらしく、箱はこの入はいったビニール袋ぶくろを提さげている。

「あら、大だい輔すけ。あなたもこういう店みせでお菓か子し買かうの？」

　藤ふじ沢さわに住すんでいる舞まい子こ伯お母ばだった。




　舞まい子こ伯お母ばは五ご浦うら家けの長ちょう女じょで、親しん族ぞくの中なかでは一いち番ばんの勝かち組ぐみと言いっていい。

　子こ供どもの頃ころから成せい績せき優ゆう秀しゅうで、横よこ浜はまにあるミッション系けいの女じょ子し大だいを卒そつ業ぎょうしてすぐ、電でん力りょく会がい社しゃに勤つとめる男だん性せいと結けっ婚こんし、滞とどこおりなく二人ふたりの娘むすめを産うんだ。大おお船ふなに近ちかい藤ふじ沢さわ市しの鵠くげ沼ぬまにだだっ広ぴろい家いえを建たて、家か族ぞく四人にんでゆったり暮くらしている。面めん倒どう見みがよくていい人ひとだが、話はなしていると少すこし息いきが詰つまる。

　祖そ母ぼや母ははとは顔かお立だちがあまり似にていない。仏ぶつ壇だんに飾かざられている祖そ父ふの写しゃ真しんとそっくりだった。

「うちの美み奈なも先せん々せん月げつ会かい社しゃ辞やめちゃったでしょう。しばらく旅りょ行こう行いったり友とも達だちと食しょく事じに行いったりしてて、やっとこの前まえから働はたらき出だしたんだけど、場ば所しょが川かわ崎さき駅えきのそばなのよ。若わかい女おんなが川かわ崎さきなんてやめたらって言いったんだけど、あの子こ全ぜん然ぜん聞きかなくて」

　俺おれは駅えきビルの中なかにある全ぜん国こくチェーンのカフェに連つれられて来きている。店てん内ないには伯お母ばと同どう年ねん代だいの女じょ性せい客きゃくばかりで、男おとこの客きゃくは俺おれ一人ひとりだ。居い心ごこ地ちが悪わるいことこの上うえない。

「……別べつに危あぶないところじゃないと思おもうけど」

　話わ題だいは従姉いとこのことだった。この前まえの一周しゅう忌きで顔かおを合あわせて以い来らいだ。

「でも川かわ崎さきは昔むかしから男おとこの人ひとが遊あそぶところでしょう。残ざん業ぎょうも結けっ構こう多おおいから、心しん配ぱいなのよね」

　川かわ崎さきは歓かん楽らく街がいだと決きめつけているらしい。以い前ぜんはそうだったのかもしれないが、今いまの駅えき周しゅう辺へんはごく普ふ通つうのショッピングモールになっている。そう言いおうとした時とき、伯お母ばはいきなり話わ題だいを変かえた。

「そういえば、恵え理りは最さい近きんどうしてる？　仕し事ごと忙いそがしいの？」

　恵え理りというのは俺おれの母ははの名な前まえだ。このところ残ざん業ぎょうが多おおいとこぼしていた気きがする。

「……多た分ぶん」

「あなたはどうなの。就しゅう職しょく先さきは決きまった？」

「……いや、まだ」

「どういうところに就しゅう職しょくを考かんがえてるの？　ちゃんと就しゅう活かつしてるんでしょうね？」

　いつのまにか、ただの説せっ教きょうになっている。大人おとなになってから薄うす々うす分わかってきた。この伯お母ばが長なが々ながと自じ分ぶんの家か族ぞくの話はなしをする時ときは、相あい手ての事じ情じょうを訊きき出だしたい時ときの前まえ振ふりだ。何なん社しゃか受うけてるんだけど、今いまハローワークにも行いっていて、とへどもどしながら答こたえると、

「この不ふ景けい気きなんだから、自じ分ぶんの適てき性せいをきちんと考かんがえないと就しゅう職しょくなんてできないわよ。あなたは体たい力りょくがあるんだから、自じ衛えい隊たいとか警けい察さつとか受うけてみたらどうかしら」

　多た少しょう言いい方かたは上じょう品ひんだが、母ははとあまり変かわらないことを言いっている。やはり姉し妹まいなんだと妙みょうなところで感かん心しんした。

「うちの主しゅ人じんも心しん配ぱいしてるわよ。どうしてもうまくいかないようなら、いつでも相そう談だんに来きなさい」

　かなり興きょう味みをそそられた。伯お父じは鵠くげ沼ぬまの大おお地じ主ぬしの次じ男なん坊ぼうで、藤ふじ沢さわではかなり顔かおの広ひろい人ひとらしい。昨さく年ねん定てい年ねん退たい職しょくしたが、市し会かい議ぎ員いん選せん挙きょに立りっ候こう補ほするという話はなしもある。どこか就しゅう職しょく先さきを紹しょう介かいしてくれるつもりかもしれない。

「あ、はい」

「あまりふらふらしてると、おばあちゃんもあの世よで心しん配ぱいするわよ。あなたのこと、目めに入いれても痛いたくないぐらいかわいがってたんだから」

　俺おれはアイスコーヒーを噴ふきそうになった。

「いや。まさか。ないな」

　あの細ほそ目めにはごみの入はいる余よ地ちもなかったと思おもう。間ま違ちがえても家か族ぞくを手て放ばなしでかわいがる人ひとではなかった。

「恵え理りとまったく同おなじこと言いうのね。二人ふたりとも気きが付ついてないなんて」

　伯お母ばは憂うれい顔がおでため息いきをついた。

「わたしはね、みんなより長ながくおばあちゃんを見みてきたから分わかるの。あなたと恵え理りがおばあちゃんのお気きに入いりだった……たまにうちに来きたりすると、あなたたちのことばかり話はなしてたわ。最さい後ごの旅りょ行こうだって連つれていったのはあなたと恵え理りでしょう？　最さい初しょはわたしと主しゅ人じんが付つき添そう話はなしが出でてたけど、おばあちゃんが断ことわってきたのよ」

　それは初はつ耳みみだった。確たしかに会かい社しゃ員いんの母ははと就しゅう活かつで忙いそがしかった俺おれよりは、定てい年ねん退たい職しょくした伯お父じと専せん業ぎょう主しゅ婦ふの舞まい子こ伯お母ばの方ほうが、時じ間かんの自じ由ゆうはあったはずだ。

　そういえば、祖そ母ぼがこの伯お母ばと口こう論ろんしたところを一いち度ども見みた記き憶おくがない。母ははと違ちがってうまくいっていると思おもいこんでいたが、少すこし距きょ離りのある間あいだ柄がらだと言いえなくもない。

「でも、なんで俺おれたちが……」

　俺おれと母ははは外がい見けんにも中なか身みにも可か愛わいげがない。祖そ母ぼのお気きに入いりになるような長ちょう所しょはないような気きがする。

「……背せが高たかいからじゃないかしら」

「はあ？」

　俺おれは思おもわず訊きき返かえす。しかし、伯お母ばの表ひょう情じょうは真しん剣けんだった。

「冗じょう談だんで言いってるんじゃないのよ。おじいちゃんもそうだったんだけど、うちは小こ柄がらの家か系けいでしょう。恵え理りとあなただけが特とく別べつなの。体たい格かくのいい人ひとが好すきだったんだと思おもうわ……ほら、おばあちゃんの部へ屋やに入はいるところに、こういうのがあるでしょう」

　伯お母ばは指ゆびで細ほそ長ながい四し角かくを作つくってみせた。しばらく考かんがえてから、なんのことを言いっているのか分わかった。鴨かも居いに打うちつけてあるゴムの板いただ。

「あれはね、わたしが小ちいさい頃ころに、おばあちゃんが付つけたのよ。あんなところまで背せが届とどく人ひとなんてうちにはいなかったのに、『次つぎに生うまれる子この背せが伸のびて、頭あたまをぶつけたらかわいそうじゃないか』って……恵え理りを妊にん娠しんする前まえだから、もう四十五、六年ねん経たつかしら」

　俺おれは息いきを吞のんだ。頭あたまの中なかでぐるぐると数すう字じがまわり、不ふ意いに祖そ母ぼの声こえがこだまする──「もう一いち度ど同おなじことをやったら、うちの子こじゃなくなるからね」。

　そうだったのか、と俺おれは心こころの中なかでつぶやいた。動どう揺ようを隠かくすためにアイスコーヒーを一ひと口くち飲のむ。口くちの中なかはかさかさに乾かわいていたが、手てのひらにはびっしょり汗あせをかいていた。

「……大だい輔すけはぶつけたことあるの？　あそこに」

　俺おれは黙だまってうなずいた。

「それじゃ、役やくに立たってるのね。おばあちゃん、きっと喜よろこんだと思おもうわ」

　伯お母ばの言こと葉ばがひどく遠とおくから聞きこえる。篠しの川かわさんがどうして驚おどろいたのか、やっと分わかった──いや、まだそれが本ほん当とうに正ただしいと決きまったわけじゃない。俺おれは顔かおを上あげた。

「そういえば、前まえから訊ききたかったんだけど」

　できる限かぎり平へい静せいを装よそおって言いう。前まえからではなくたった今いま思おもいついた質しつ問もんだった。

「おじいちゃんってどういう人ひとだった？」

　グラスを手てに取とろうとしていた伯お母ばの手てが止とまった。沈ちん黙もくが流ながれる。周しゅう囲いの客きゃくの声こえが急きゅうにはっきりと耳みみに入はいってきた。隣となりのテーブルで伯お母ばと同どう年ねん代だいの女じょ性せい二人ふたりが、大おおきな声こえでしゃべっている。最さい近きん試ためした健けん康こう食しょく品ひんの中なかでは、黒くろ酢ずが一いち番ばん効こう果かがあったらしい。

「おばあちゃんが、おじいちゃんの話はなしをしたことはあった？」

　そう訊きかれて、初はじめて気き付づいた。祖そ母ぼから祖そ父ふとの思おもい出でを聞きいた記き憶おくがまったくない。

「……いや」

「じゃあ、おじいちゃんが死しんだ時ときのことも聞きいてないわよね？」

「お袋ふくろから少すこしだけ……真ま夏なつに川かわ崎さき大だい師しへお参まいりに行いって、交こう通つう事じ故こに遭あったとかなんとか」

　突とつ然ぜん、伯お母ばは軽かるく鼻はなを鳴ならして苦にが笑わらいを浮うかべた。冷ひややかな表ひょう情じょうにどきりとする。いつもの人ひとのよさからは想そう像ぞうもつかなかった。

「恵え理りは小ちいさかったから、真まに受うけてたのね」

　独ひとり言ごとのように低ひくくつぶやく。

「鎌かま倉くらにいくらでも神じん社じゃ仏ぶっ閣かくがあるのに、わざわざ川かわ崎さきまでお参まいりなんて変へんだと思おもわなかったのかしら。それもこんな真ま夏なつでしょう？　……川かわ崎さき大だい師しはね、おじいちゃんがふざけて口こう実じつにしていただけよ」

「……口こう実じつ？」

「競けい馬ばと競けい輪りんよ。川かわ崎さきっていえばそうじゃない。おじいちゃんはお酒さけも大だい好すきな人ひとだったわ。事じ故こに遭あった日ひもかなり酔よっ払ぱらっていたのよ」

　俺おれは二にの句くが継つげなかった。今いまの今いままで、祖そ父ふをそんな人にん間げんだと思おもったこともなかった。

「おじいちゃんは婿むこ養よう子しで、結けっ婚こんしたての頃ころは真ま面じ目めに働はたらいていたそうよ。でも、わたしが生うまれて、ひいおじいちゃんたちが亡なくなった頃ころから、だんだんおかしくなっていったの。『川かわ崎さき大だい師し』に行いったまま何なん日にちも帰かえってこないことが多おおくなったわ」

　伯お母ばが川かわ崎さきを嫌きらう気き持もちがやっと分わかった。父ちち親おやがギャンブルをしに行いっていた街まちを好すきになるはずがない。今いまでも近ちかづきたくない街まちなのだろう。

「おばあちゃんが離り婚こんしなかったのが不ふ思し議ぎなぐらい……なにがあってもじっと我が慢まんしてたけど、本ほん棚だなに触さわった時ときだけは別べつだったわ。あの時ときは本ほん当とうに怖こわかった」

　俺おれは喉のど元もとまで出でかかった言こと葉ばをごくりと吞のみこむ。まだ動どう揺ようが収おさまらなかった。

「大だい輔すけはおじいちゃんみたいになったら駄だ目めよ。きちんと働はたらきなさい」

　突とつ然ぜん、説せっ教きょうらしい口く調ちょうに戻もどった。母ははも知しらないことを教おしえたのは、戒いましめのためだったらしい。その言こと葉ばが合あい図ずのように、伯お母ばは椅い子すを動うごかして立たち上あがろうとする。そろそろ帰かえるつもりのようだった。

「……伯お母ばさんは夏なつ目め漱そう石せきの『それから』って読よんだことある？」

　洋よう菓が子し店てんのロゴが入はいった袋ふくろを手てに取とった伯お母ばが、怪け訝げんそうに俺おれの顔かおを見み上あげた。両りょう目めが瞬まばたきを繰くり返かえしている。

「どうしたの、急きゅうに」

「ばあちゃんが大だい事じにしてたもんらしくて、最さい近きん読よみ始はじめたんだ」

　そう言いって、伯お母ばの反はん応のうを窺うかがった。戸と惑まどっているが驚おどろいてはいない。あの本ほんに隠かくされた秘ひ密みつについては、なにも知しらないようだった。長ちょう女じょの舞まい子こ伯お母ばが知しらないとすれば、おそらく親しん族ぞくの中なかで気き付づいたのは俺おれだけだろう。

「わたしは読よんだことないわね。映えい画がは見みたけれど。ほら、松まつ田だ優ゆう作さくが主しゅ演えんの」

　俺おれは首くびをかしげる。映えい画が化かされたことすら初はつ耳みみだった。

「結けっ局きょく、どういう話はなし？　主しゅ人じん公こうが働はたらいてないことしか分わからないんだけど」

「そうね、確たしか……」

　伯お母ばは記き憶おくを辿たどるように視し線せんを落おとした。あまり印いん象しょうに残のこっていないらしい。

「確たしか、主しゅ人じん公こうの男おとこの人ひとが、よその奥おくさんを取とっちゃうのよ」




　病びょう院いんを訪たずねたのは、西にし日びが強つよくなり始はじめた時じ刻こくだった。

　篠しの川かわさんは昨日きのうと同おなじくベッドで本ほんを読よんでいた。ちょうど口くち笛ぶえを吹ふこうとしていたらしく、唇くちびるをちょっと尖とがらせていた。俺おれが病びょう室しつに入はいっていった途と端たん、顔かおを真まっ赤かにしてぎゅっと首くびを縮ちぢめた。

「こ、こんにちは……」

　と、小ちいさな声こえで言いった。昨日きのう、『漱そう石せき全ぜん集しゅう』の謎なぞを解といた時ときとはまるで態たい度どが違ちがう。本ほんの話はなしをしていないと、途と端たんに内うち気きな性せい格かくに戻もどってしまうようだった。

「こんにちは。今いま、大だい丈じょう夫ぶですか？」

「あ、はい……こちらへ……」

　おどおどしながらも、椅い子すを勧すすめてくれる。ベッドに近ちかづくと、膝ひざの上うえに載のっている本ほんが目めに入はいった。今日きょうは文ぶん庫こ本ぼんだった。なんの本ほんだろう、と思おもっていると、彼かの女じょははにかみながら表ひょう紙しを見みせてくれる。アンナ・カヴァン『ジュリアとバズーカ』。変かわった書しょ名めいだ。どんな内ない容ようなのか想そう像ぞうもつかない。

　俺おれは改あらためて昨日きのうのことを謝あやまって、買かってきたレーズンサンドを差さし出だした。彼かの女じょは慌あわてたように何なん度ども首くびを横よこに振ふった。

「いえ……そんな、わざわざ……わたしの方ほうこそ、つまらない話はなしばっかり……」

　つまらない、という言こと葉ばに力ちからがこもっていた。こういうものは受うけ取とれませんと断ことわり続つづける篠しの川かわさんに、半なかば押おしつけるようにレーズンサンドの箱はこを手て渡わたした。彼かの女じょは困こまり果はてたように箱はこを見み下おろす。

　強ごう引いんすぎたかもしれない、と思おもい始はじめた時とき、

「……わ、わたし、ちょうどおやつが欲ほしかったんです」

　小こ声ごえでつっかえながら言いった。

「も、もしよろしかったら……一いっ緒しょに召めし上あがりませんか？」

　もちろん断ことわる理り由ゆうはない。彼かの女じょは箱はこを開あけて、小こ分わけに包ほう装そうされた一枚まいを差さし出だしてくる。俺おれたちは同どう時じにビニールの包ほう装そうを開ひらいた。

　レーズンサンドは思おもったよりもずっと美お味いしかった。バターの香かおりと酸さん味みのあるレーズンがよく合あっている。さっくりしたビスケットの歯は触ざわりもいい。

「わたしも、これを時とき々どき買かいます……次つぎの日ひに食たべても、しっとりして美お味いしいんです」

　篠しの川かわさんは顔かおをほころばせて言いった。まったく知しらなかったのだが、これを選えらんで正せい解かいだったらしい。

　俺おれは二ふた口くちで食くい終おわってしまったが、彼かの女じょはまだゆっくり端はしをかじっている。一いっ緒しょに食たべようと言いったわりに、彼かの女じょはほとんど話はなしをしようとしなかった。例れいの『漱そう石せき全ぜん集しゅう』についても触ふれようとしない。

　彼かの女じょは俺おれから聞きいた話はなしと、本ほんに記しるされていることだけで、何なん十じゅう年ねんもの間あいだ隠かくされていた祖そ母ぼの秘ひ密みつをすっかり見み抜ぬいてしまった。そして、あまりに重おもい秘ひ密みつの中なか身みに、俺おれが気き付づかないよう配はい慮りょしている。さっき「つまらない話はなし」と言いったのはそのためだろう。

　もちろん、もう手て遅おくれだった。




　例れいの『第だい八巻かん　それから』が出しゅっ版ぱんされたのは、昭しょう和わ三十一年ねん七月がつ二十七日にち、つまり一九五六年ねん──今いまから五十四年ねん前まえになる。祖そ母ぼの結けっ婚こんが次つぎの年としだと聞きいたので、てっきり田た中なか嘉よし雄おが本ほんを贈おくったのもその頃ころだと思おもっていた。

　しかし考かんがえてみれば、出しゅっ版ぱんされてすぐに田た中なか嘉よし雄おが本ほんを贈おくったとは限かぎらない。むしろ、大だい事じにしていた本ほんを贈おくる方ほうが自し然ぜんだ。

　祖そ母ぼがビブリア古こ書しょ堂どうで他ほかの巻かんを買かったのは四十五、六年ねん前まえだ。結けっ婚こんしてから十年ねん近ちかく経たっている。田た中なか嘉よし雄おが祖そ母ぼに本ほんを贈おくったのがその頃ころだとすると、二人が付き合っていたのは祖母が結婚した後ということになる。漱そう石せきの『それから』は他た人にんの妻つまを奪うばう話はなしらしい。祖そ父ふ母ぼの結けっ婚こん生せい活かつはうまくいっていなかった。

　祖そ母ぼはその主しゅ人じん公こうにちなんで俺おれを「大だい輔すけ」と名な付づけた。ずっと昔むかしからその名な前まえを温あたためていた──ということは、もともと俺おれのために考かんがえた名な前まえではない。きっと、母ははが男おとこに生うまれたら付つけるつもりだったのだろう。母ははが生うまれたのは、祖そ母ぼが『漱そう石せき全ぜん集しゅう』をビブリア古こ書しょ堂どうで買かった後あとだ。

　祖そ母ぼは背せの高たかい人ひとが好すきだったと舞まい子こ伯お母ばは言いっていた。だから母ははと俺おれを気きに入いっていたのだと。でも、おそらくそれは事じ実じつの半はん分ぶんでしかない。五ご浦うら家けで背せが高たかいのは俺おれたちだけで、他ほかは全ぜん員いん小こ柄がらだ。祖そ父ふとは顔かおつきもまったく似にていない。

　祖そ母ぼは秘ひ密みつの恋こい人びとの面おも影かげを、母ははと俺おれ越ごしに見みていただけなんじゃないのか？

　二階かいの和わ室しつの鴨かも居いに打うちつけられているゴムの板いた。背せの低ひくい人にん間げんには思おもいつきそうもない配はい慮りょだ──誰だれかが頭あたまをぶつける姿すがたでも目めにしない限かぎりは。

　本ほん当とうは成せい長ちょうした子こ供どもたちのために打うちつけたのではないのかもしれない。もっと別べつの誰だれかが、怪け我がをしないためにしたことだったとしたら。他ほかの家か族ぞくがまったく知しらない、俺おれのように体からだの大おおきな誰だれかが。

　俺おれの本ほん当とうの祖そ父ふは、この田た中なか嘉よし雄おで──祖そ母ぼはそのことを必ひっ死しに隠かくそうとしていたんじゃないだろうか。「うちの子こじゃなくなる」という言こと葉ばは、文も字じ通どおりの意い味みだったんじゃないのか？

　まあ、すべてはただの想そう像ぞうだ。祖そ母ぼのいなくなった今いまとなっては、もう真しん相そうを確たしかめられそうにない。たった一つの可か能のう性せいを除のぞいては。

「……田た中なか嘉よし雄おは、まだ生いきてると思おもいますか」

　そう俺おれが言いうと、最さい後ごの一ひと口くちを食たべようとしていた篠しの川かわさんの動うごきが止とまった。

「ご存ぞん命めいかもしれませんね……ひょっとすると……」

　彼かの女じょは目めを伏ふせる。なにを考かんがえているのか俺おれにも分わかった。田た中なか嘉よし雄おが食しょく堂どうの切きり盛もりで忙いそがしかった祖そ母ぼと会あっていたとすれば、この近きん辺ぺんに住すんでいた可か能のう性せいが高たかい。

　ひょっとすると、今いまもまだ住すんでいるかもしれない。

　西にし日びの射さす病びょう室しつに沈ちん黙もくが流ながれる。口くちに出だすのもためらわれる事じ実じつを、ここにいる二人ふたりだけが知しっている。俺おれたちはお互たがいについてほとんどなにも知しらないのに、なぜか秘ひ密みつを共きょう有ゆうする間あいだ柄がらになっていた。

「あの……五ご浦うらさん」

　篠しの川かわさんの声こえが急きゅうにはっきり耳みみに飛とびこんできた。

「今いま、どんなお仕し事ごとをなさってますか？」

　突とつ然ぜん、現げん実じつに引ひき戻もどされた。オブラートに包つつんだ言いい方かたはなさそうだったので、はっきり答こたえるしかなかった。

「……無む職しょくです」

「アルバイトは？」

「……今いまは、なにも」

　いつ面めん接せつが入はいるのか分わからず、長ちょう期きのアルバイトもしにくい状じょう態たいだった。口くちに出だすといっそう惨みじめだ──が、なぜか彼かの女じょの顔かおには喜き色しょくが浮うかんでいる。どうしたんだろう。俺おれの無む職しょくがそんなに嬉うれしいんだろうか。

「わたし……骨ほねを折おってしまって、退たい院いんするまでしばらくかかるんです……もともと、人ひと手でが足たりなかったところに、そうなってしまって」

「……はあ」

　曖あい昧まいに相あいづちを打うつ。話はなしの流ながれが見みえてこない。

「それでですね、もしよろしかったら、うちの店みせで働はたらいていただけませんか？」

　俺おれは目めを剥むいた。彼かの女じょは深ふか々ぶかと頭あたまを下さげてくる。
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「どうかお願ねがいします。妹いもうとは手て伝つだってくれてますけど、あてにならなくて」

「ちょ、ちょっと待まって下ください。俺おれ、本ほんのことなんて全ぜん然ぜん分わからないですよ」

　それに例れいの「体たい質しつ」のことも話はなしたはずだ。本ほんを読よむのが苦にが手てな本ほん屋やなんて聞きいたことがない。

「……車くるまの免めん許きょは、持もってらっしゃいますか？」

「持もってますけど」

「よかった。それなら大だい丈じょう夫ぶです」

　彼かの女じょは力ちから強づよくうなずいた。

「……本ほんを読よんでることより、車くるまの運うん転てんができることの方ほうが大だい事じなんですか？」

「古こ書しょ店てんの人にん間げんに必ひつ要ようなのは、本ほんの内ない容ようよりも市し場じょう価か値ちの知ち識しきなんです。本ほんを多おおく読よんでいるに越こしたことはありませんが、読よんでいなくても学まなべます。実じっ際さい、仕し事ごとを離はなれると、ほとんど本ほんを手てに取とらない古こ書しょ店てん員いんも珍めずらしくありません。わたしみたいになんでも読よむ方ほうが変かわっているかもしれないです……」

　俺おれはぽかんと口くちを開あけた。古ふる本ほん屋やのイメージが一いっ気きに崩くずれてしまった。なんというか、聞きいてはならないことを聞きいてしまった気き分ぶんだった。

「とにかく重おもい本ほんを大たい量りょうに運はこびますから、運うん転てん免めん許きょは絶ぜっ対たいに必ひつ要ようなんです。当とう面めんの間あいだ、買かい取とりの査さ定ていや本ほんの値ね付づけはわたしがやりますから、五ご浦うらさんは指し示じに従したがっていただければ……」

　なんとなく押おし切きられそうな状じょう況きょうにはっと我われに返かえった。

「で、でも……もっと向むいてる人ひとがいるんじゃないですか？」

「五ご浦うらさんは本ほんの話はなしを聞きくのが苦くではないとおっしゃってましたよね？」

「え？　は、はい」

「わたし、本ほんのことになるといちいち話はなしが長ながすぎるみたいで……前まえにもアルバイトの子こが耐たえきれなくなって辞やめてしまいました。ちゃんと付つき合あって下くださる方かた、なかなかいらっしゃらないんです」

　話はなしの聞きき役やくついでに雇やとうつもりなのか。唖あ然ぜんとする俺おれの顔かおを、彼かの女じょはすがるような上うわ目め遣づかいで見みつめた。潤うるんだ瞳ひとみに頭あたまがくらくらする。その表ひょう情じょうは反はん則そくだ。

「とにかく、古こ書しょ店てんは力ちから仕し事ごとが多おおくて、憶おぼえることが多おおいんです。うちみたいな小ちいさな店みせでは、お給きゅう料りょうも多おおくは出だせませんし……」

　結けっ構こう聞きき捨ずてならない発はつ言げんの気きもしたが、なにも言いい返かえせなかった。本ほんの山やまに囲かこまれた彼かの女じょは、さらに身みを乗のり出だしてくる。今いまにもベッドから落おちそうだった。

「……こういう仕し事ごとは、気きが進すすみませんか？」

　ふと、この病びょう院いんで祖そ母ぼの口くちにした言こと葉ばを思おもい出だした。

（今いまでも本ほんを読よんでいたら、お前まえの人じん生せいはだいぶ違ちがってたんじゃないかね）

　ここにいるのはまさに本ほんを読よみ続つづけてきた人ひとだ。今いまのままの俺おれでも別べつに不ふ満まんがあるわけではない。でも、こんな風ふうに本ほんに囲かこまれて生いきてみたいと、俺おれも心こころのどこかで思おもってきたはずだ。

　それにもう一つ──俺おれは田た中なか嘉よし雄おのことを考かんがえていた。おそらく、祖そ母ぼやこの篠しの川かわさんのような「本ほんの虫むし」だ。この街まちのどこかに住すんでいるとしたら、ビブリア古こ書しょ堂どうに現あらわれるかもしれない。

「分わかりました」

　俺おれは覚かく悟ごを決きめてうなずいた。

「でも、一つ条じょう件けんがあります」

　彼かの女じょの表ひょう情じょうが引ひき締しまった。

「……なんでしょうか」

「夏なつ目め漱そう石せきの『それから』のことを話はなしてくれませんか？　どういう話はなしなのか、できるだけ詳くわしく知しりたいんです」

　人ひとの手てを渡わたった古ふるい本ほんには、中なか身みだけではなく本ほんそのものにも物もの語がたりがある。

　俺おれは祖そ母ぼの持もっていた『第だい八巻かん　それから』にまつわる物もの語がたりを知しった。本ほんの中なかに書かかれている物もの語がたりにも興きょう味みがある──しかし、俺おれにはあの本ほんを最さい後ごまで読よむことができない。

「もちろん、いいですよ」

　力ちから強づよくうなずいた彼かの女じょの笑え顔がおから、俺おれは目めが離はなせなくなった。記き憶おくを探さぐるように彼かの女じょは宙ちゅうを見みる。ややあって、柔やわらかな声こえが形かたちのいい唇くちびるから流ながれ始はじめた。

「『それから』は明めい治じ四十二年ねんに朝あさ日ひ新しん聞ぶんに連れん載さいされた長ちょう編へん小しょう説せつで、この作さく品ひんと『三さん四し郎ろう』と『門もん』を合あわせて三さん部ぶ作さくとされています……」

　そんなところから始はじめるのか。長ながい話はなしになりそうだ。俺おれは一ひと言ことも聞きき洩もらすまいと、音おとを立たてないように丸まる椅い子すをそっとベッドに寄よせた。
















　いつのまにか時と計けいの針はりは午ご前ぜん十一時じを指さしている。開かい店てん時じ間かんだった。

　埃ほこりの積つもった書しょ架かのてっぺんにのんびりはたきをかけていた俺おれは、慌あわてて百円えん均きん一いつの文ぶん庫こ本ぼんを載のせたワゴンと、回かい転てん式しきの看かん板ばんを軒のき先さきに出だす。

　もっとも、急いそいだところで開かい店てんを待まっている客きゃくなど一人ひとりもいない。駅えきのホーム沿ぞいの狭せまい通とおりにはまったく人ひと影かげはなかった。外そとを出で歩あるくには暑あつすぎる日ひだ。ホームの屋や根ね越ごしには大おおきな入にゅう道どう雲ぐもが浮うかんでいる。きっと午ご後ごには夕ゆう立だちが来くるだろう。

　誰だれかの息いきづかいのような不ふ快かいな熱ねっ風ぷうに吹ふかれて、「ビブリア」と書かかれた看かん板ばんがゆっくりと回まわり、「古こ書しょ堂どう」の文も字じが現あらわれた。

　とにかく一いち日にちが始はじまる。

　大おおきく伸のびをしてから、本ほんで作つくられた洞ほら穴あなのような店てん内ないに戻もどる。薄うす暗ぐらくじめついているが、外そとよりは少すくなくとも涼すずしい。

　俺おれ、五ご浦うら大だい輔すけがビブリア古こ書しょ堂どうで働はたらき出だしてから三みっ日か経たつ。今いままで知しらなかったのだが、貴き重ちょうな本ほんを扱あつかうことでこのあたりでは有ゆう名めいな店みせらしい。ネットで検けん索さくをかけてみたら、どこかの展てん覧らん会かいで展てん示じするための本ほんを、ここの在ざい庫こから貸かし出だしたこともあるということだった。

　本ほんを読よめない「体たい質しつ」の俺おれがここで働はたらくようになったきっかけは、祖そ母ぼの持もっていた『漱そう石せき全ぜん集しゅう』を、店てん主しゅの篠しの川かわ栞しおり子こさんに見みてもらったことだ。

　古ふるい本ほんには中なか身みだけではなく本ほんそのものにも物もの語がたりがある、というのが彼かの女じょの考かんがえだ。俺おれの持もちこんだ『漱そう石せき全ぜん集しゅう』にこめられた祖そ母ぼの「物もの語がたり」も、見み事ごとに読よみ解といてみせた。それは俺おれの出しゅっ生せいの秘ひ密みつにまで関かかわるものだった。古ふるい本ほんについては膨ぼう大だいな知ち識しきを持もち、並なみ外はずれた洞どう察さつ力りょくを発はっ揮きする人ひとだ。ただ、極きょく端たんに内うち気きな性せい格かくで、本ほん以い外がいの話はなしになると人ひとと目めを合あわせることもできない。

　この三みっ日かはあっという間まに過すぎていった。

　今いままで店みせ番ばんをやっていた篠しの川かわさんの妹いもうと──篠しの川かわ文あや香かという名な前まえだ──は、レジの打うち方かたと掃そう除じ用よう具ぐの置おき場ば所しょ以い外がい、なにも説せつ明めいしなかった。古ふる本ほん屋やの仕し事ごとについて彼かの女じょもほとんど知しらない様よう子すだった。ただ、俺おれの一いっ挙きょ一いち動どうをじろじろ監かん視ししている。客きゃくとしてこの店みせに現あらわれたはずなのに、一ひと晩ばん経たったら見み習ならい店てん員いんになっていた俺おれを怪あやしんでいるらしい。

「うちのお姉ねえちゃん、本ほんのこと以い外がいは全ぜんっ然ぜん世せ間けん知しらずだからなー」

　と、しつこいぐらいに何なん度ども繰くり返かえしていた。

「こないだも母おも屋やの方ほうに空あき巣すが入はいったんですよ！　なにも盗ぬすまれなかったんだけど、このへんもなんか物ぶっ騒そうになっちゃってー」

　俺おれがその空あき巣すだと言いい出だしかねない勢いきおいだった。そもそも、入にゅう院いん中ちゅうの篠しの川かわさんのところに俺おれを行いかせたのは自じ分ぶんじゃないか──と言いいたくなるのをこらえて、黙もく々もくと仕し事ごとを続つづけていた。これでも一いち応おうは食しょく堂どうで生うまれ育そだった人にん間げんだ。気きを付つけていれば最さい低てい限げんの接せっ客きゃくぐらいはできる。

　俺おれの働はたらきぶりに少すこしは警けい戒かいを緩ゆるめたのか、単たんにそばに貼はりついているのが面めん倒どうになったのか、今け朝さは店てん舗ぽの奥おくにある母おも屋やから出でてこない。

　しんと静しずまりかえった店てん内ないで、カウンターの隅すみに置おかれたパソコンを起き動どうさせる。メールをチェックすると、篠しの川かわさんからの長ちょう文ぶんのメールが届とどいていた。「おはようございます。篠しの川かわです」から始はじまり、仕し事ごとの指し示じが延えん々えんと綴つづられた挙あげ句く、「よろしくお願ねがいします。なにか変かわったことがあれば、メールして下ください」で結むすばれていた。

　初しょ日にちから仕し事ごとの指し示じはメールだけで行おこなわれていた。篠しの川かわさんの入にゅう院いんする大おお船ふな総そう合ごう病びょう院いんでは、病びょう室しつで携けい帯たい電でん話わを使つかって話はなすことが禁きんじられている。ロビーで話はなす分ぶんには問もん題だいがないのだが、彼かの女じょはベッドからほとんど離はなれられない状じょう態たいだった。

　もちろん、本ほんの買かい取とり依い頼らいがあれば堂どう々どうと病びょう院いんに行いける。問もん題だいはそういう客きゃくがなかなか現あらわれないことだった。この三みっ日か間かん、彼かの女じょと話はなす機き会かいはまったくなかった。

　俺おれの午ご前ぜん中ちゅうの「仕し事ごと」は、通つう販はんで注ちゅう文もんされた本ほんの発はっ送そう準じゅん備びだった。ネット上じょうにある古ふる本ほんの検けん索さくサイトにビブリア古こ書しょ堂どうも参さん加かしており、店てん内ないにあるかなりの本ほんがネット経けい由ゆで買かえるようになっている。どうやら売うり上あげの多おおくは、ネット通つう販はんでまかなわれているらしい。どうりで客きゃくがあまり来こなくても、店みせが成なり立たっているわけだ。

　通つう路ろにまで本ほんの積つみ上あがった店てん内ないを歩あるき回まわって、注ちゅう文もんの入はいっている本ほんを探さがす。

　この店みせで扱あつかわれている本ほんのジャンルが、俺おれにもようやく分わかってきた。主おもに文ぶん学がくや歴れき史しや哲てつ学がくや美び術じゅつについての専せん門もん書しょだ。マンガと文ぶん庫こ本ぼんの棚たなもあるが、並ならんでいるのは俺おれの知しらない古ふるい本ほんばかりだ。

　注ちゅう文もんの入はいっていた本ほんを抜ぬき取とってカウンターに戻もどり、篠しの川かわさんからのメールをいちいち確たしかめながら本ほんを梱こん包ぽうする。

　当あたり前まえと言いえば当あたり前まえなのだが、彼かの女じょのメールには仕し事ごとのこと以い外がいなにも書かかれていない。なにか変かわったことがあれば、という断ことわり書がきは、変かわったことがなければ連れん絡らくをするな・病びょう院いんを訪たずねるなというメッセージにも思おもえた。

　あの病びょう室しつにどうでもいい世せ間けん話ばなしを持もちこんだところで、彼かの女じょが喜よろこぶとも思おもえない。ぼそっと「……そうですか」と返へん事じがあったきり後あとは沈ちん黙もくが続つづく、そんな光こう景けいがありありと頭あたまに浮うかぶ。もちろん、本ほんにまつわる用よう事じがあれば事じ情じょうは違ちがう。この前まえのように目めを輝かがやかせて話はなしをしてくれるに違ちがいない。それを俺おれも望のぞんでいた。

　がらがらと引ひき戸どを開ひらく音おとが聞きこえた。顔かおを上あげると、白しら髪が頭あたまの年ねん配ぱいの女じょ性せいが店みせに入はいってくるところだった。日ひ傘がさを腕うでにかけて、すっきりした無む地じのワンピースを上じょう品ひんに着きこなしている。

　初はじめて見みる顔かおだが、きっとこのあたりに住すんでいるのだろう。買かい物もの帰がえりらしく、高こう級きゅうスーパーのロゴが入はいった買かい物もの袋ぶくろを手てに提さげていた。笑え顔がおで会え釈しゃくをしてきたので、俺おれも会え釈しゃくを返かえした。午ご前ぜん中ちゅうにやって来くるのはこういう年ねん配ぱいの人ひとたちばかりだ。

　老ろう婦ふ人じんは店みせの中なかをぐるりと回まわっていった。ところどころで立たち止どまっては、本ほんを開ひらいて熱ねっ心しんに中なか身みを確たしかめている。結けっ局きょく、欲ほしい本ほんはなかったらしく、俺おれにもう一いち度ど会え釈しゃくをしてガラス戸どを再ふたたび開あけた。

　ちょうど別べつの客きゃくが入はいってくるところで、彼かの女じょは一いっ歩ぽ脇わきによけて道みちを空あけた。

　俺おれは作さ業ぎょうの手てを止とめる。というのも、新あたらしい客きゃくの風ふう体ていが明あきらかに変かわっていたからだ。剃そりあがった坊ぼう主ず頭あたまにぎょろりと大おおきな目めの小こ男おとこで、日ひ焼やけした顔かおの皺しわを見みる限かぎりでは五十代だいの後こう半はんというところだ。ユニオンジャックがプリントされた、サイズの大おおきすぎるＴシャツに、裾すそがぼろぼろのジーンズを着きて、首くびにピンク色いろのタオルを巻まいている。

　どういう職しょく業ぎょうの人にん間げんなのかよく分わからないが、有ゆう休きゅうを取とったサラリーマンでないことだけは確たしかだ。レジャーシートの生き地じで作つくられた巨きょ大だいなバッグを手てに持もっていた。

　老ろう婦ふ人じんも俺おれと同おなじくぎょっとしたらしい。坊ぼう主ず頭あたまの脇わきをすり抜ぬけて、逃にげるようにガラス戸どから外そとへ出でようとする──ちょっと肩かたがぶつかったように見みえた。するといきなり坊ぼう主ず頭あたまが彼かの女じょの腕うでをつかみ、

「……お前まえ、ちょっと待まて。コラ」

　凄すごみのある低ひくい声こえで言いった。老ろう婦ふ人じんの顔かおが紙かみのように白しろくなる。俺おれは慌あわてて立たち上あがった。夜よるの繁はん華か街がいならともかく、真まっ昼ぴる間まの古ふる本ほん屋やでこんなトラブルが起おこるとは想そう像ぞうもしていなかった。

「なにやってるんですか！」

　俺おれは坊ぼう主ず頭あたまを老ろう婦ふ人じんから引ひきはがそうとする。坊ぼう主ず頭あたまがかっと歯はをむき出だした。

「このアホ、俺おれを捕つかまえてどうすんだ。見みろ！」

　彼かれは彼かの女じょの持もっていた買かい物もの袋ぶくろに手てを突つっこむと、一いち番ばん上うえに入はいっていたものを引ひっ張ぱり出だす。俺おれはあっと声こえを上あげそうになった。現あらわれたのは筺はこに入はいった大おお判ばんの本ほんだった。今こん和わ次じ郎ろう・吉よし田だ謙けん吉きち『モデルノロヂオ』。さっきまでカウンターのそばの書しょ架かに入はいっていた本ほんだ。変かわった書しょ名めいだったので印いん象しょうに残のこっていた。振ふり返かえるとその本ほんのあった棚たなには空くう白はくができている──つまり、万まん引びきだ。

「あ……」

　彼かの女じょはうめき声ごえを上あげた。ふらりと立たち寄よったように見みせかけて、盗ぬすむものを物ぶっ色しょくしていたのだ。怒いかりよりも驚おどろきの方ほうが先さきに立たった。万まん引びきなんて中ちゅう高こう生せいのやることだと思おもっていた。年としを取とった女じょ性せいがこんな真ま似ねをするなんて。

「……このぐらい、大おお目めに見みて欲ほしいわねえ」

　突とつ然ぜん、彼かの女じょは媚こびるような笑えみを浮うかべた。今いままでの貴き婦ふ人じんめいた物もの腰ごしとはかけ離はなれている。こっちが本ほん性しょうなのかもしれない。

「好すきでやってるわけじゃないんだから。わたしみたいな年とし寄よりは、こういうことをしなきゃいけない時ときがあるの。少すこしは同どう情じょうしてくれたっていいでしょう。ねえ？」

　しなりと妙みょうな流ながし目めで俺おれの顔かおを見みる。困こまったな、と俺おれは思おもった。こういう場ば合あい、粛しゅく々しゅくと警けい察さつに引ひき渡わたすのが客きゃく商しょう売ばいの鉄てっ則そくのはずだが、そうするのにどうも抵てい抗こうがあった。祖そ母ぼに躾しつけられたせいか、俺おれは年とし取とった女じょ性せいに弱よわい。

「いい年とししてみっともねえ言いい訳わけすんじゃねえ」

　坊ぼう主ず頭あたまの男おとこが声こえを荒あららげた。

「世せ間けんにはお前まえみたいな厚あつかましい年とし寄よりばっかりじゃねえんだ。本ほんを盗ぬすむんなら鶏にわとりの雛ひなでも売うってろ！」

　店てん員いんの俺おれよりもずっと腹はらを立たてている。老ろう女じょにつかみかかろうとするのを止とめなければならなかった。狭せまい通つう路ろで俺おれたち二人ふたりがごそごそやっているうちに、老ろう女じょは軽かるく会え釈しゃくをした。

「それじゃ、お邪じゃ魔まさま」

　くるりと背せを向むけて店みせから飛とび出だし、あっという間まに俺おれの視し界かいから消きえてしまった。慌あわてて俺おれも店みせの外そとへ出でたが、もう姿すがたはどこにも見みえない。年ねん齢れいに似に合あわない逃にげ足あしの速はやさだった。

「あいつ、多た分ぶん常じょう習しゅう犯はんだぞ」

　店てん内ないに戻もどった俺おれに向むかって、坊ぼう主ず頭あたまが言いった。

「お前まえも万まん引びきぐらいしっかり見み張はれよ。店みせ番ばんの意い味みがねえじゃねえか」

「……すいません」

　俺おれは頭あたまを下さげた。万まん引びきを防ふせいでくれたのはありがたかったが、なんでこの人ひとが俺おれに説せっ教きょうしているのかよく分わからない。一いっ体たい、どこの誰だれなんだろう。物もの問といたげな俺おれの視し線せんに気き付づいて、ぐっと自じ分ぶんの胸むねを指ゆび差さした。

「俺おれは志し田だってもんだ。この店みせの常じょう連れんだよ」

　志し田だと名な乗のる男おとこはカウンターに歩あゆみ寄より、次つぎ々つぎと文ぶん庫こ本ぼんをカウンターに積つんでいく。全ぜん部ぶで七、八冊さつ。
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「……なんですか、これ？」

「見みりゃ分わかるだろ、買かい取とりの本ほんだ」

　胸むねが躍おどった。これで大おお手でを振ふって病びょう院いんにいる篠しの川かわさんに会あいに行いける。俺おれはうきうきとカウンターに戻もどった。

「担たん当とう者しゃがいませんので、明日あしたまでお預あずかり……」

「んなことぐらい知しってるよ」

　志し田だがうんざりしたように言いった。

「怪け我がして入にゅう院いん中ちゅうだろ。お前まえは最さい近きん入はいった店てん員いんか？　よくこの店みせで働はたらく気きになったな。あの姉ねえちゃん、だいぶ変かわりもんじゃねえか？　あんなに内うち気きな古ふる本ほん屋やも珍めずらしいぜ」

　常じょう連れんという言こと葉ばどおり、この店みせによく出で入いりしているらしい。勝かっ手てにカウンターの奥おくに手てを伸のばして、書しょ類るいホルダーから一枚まいの紙かみを引ひき抜ぬく。本ほんを持もってきた客きゃくに記き入にゅうしてもらう買かい取とり票ひょうだった。物ものの置おいてある場ば所しょを俺おれより知しっている。

　彼かれはさらさらとペンを走はしらせる。ふと、俺おれはその右みぎ手てに目めを留とめた。どの指ゆびも硬かたくひび割われて、長ながく伸のびた爪つめにまで黒くろい汚よごれが染しみこんでいる。厳きびしい生せい活かつを送おくっている人にん間げんの手てだった。

「よし、これでいいだろ」

　そう言いって買かい取とり票ひょうを差さし出だしてくる。住じゅう所しょは「藤ふじ沢さわ市し鵠くげ沼ぬま海かい岸がん橋はしノ下した」。俺おれは首くびをかしげる。鵠くげ沼ぬま海かい岸がんのあたりの地ち理りには詳くわしいつもりだが、「橋はしノ下した」なんて地ち名めいは聞きいたことがない。

「どこらへんですか、ここ」

　と、俺おれは尋たずねた。電でん話わ番ばん号ごうの欄らんになにも書かかれていないのも気きになる。

「だからよ、引ひき地じ川がわがこう流ながれてるだろ。で、鵠くげ沼ぬま海かい岸がんの手て前まえに橋はしがかかってるのは知しってるか？　海うみ沿ぞいの国こく道どうより少すこし上じょう流りゅうの方ほうだ」

　志し田だは人ひと差さし指ゆびで空くう中ちゅうに地ち図ずを描えがきながら言いった。

「はあ」

「その橋はしの下しただよ。ねぐらは」

　俺おれは相あい手ての顔かおを穴あなの開あくほど見みつめた──意い味みが分わかるまでしばらく時じ間かんがかかった。つまりこの男おとこはホームレスなのだ。

「この本ほんはここらへんで抜ぬいてきたもんだ。俺おれはせどり屋やだからな」

「せどり？」

　どういう意い味みだ？　しかし志し田だは俺おれの疑ぎ問もんには答こたえず、満まん面めんの笑えみでぽんぽんと自じ分ぶんの持もってきた本ほんを叩たたいた。

「とにかく病びょう院いんに持もっていって、こいつを査さ定ていしてもらってくれよ。こう見みえてもかなりの出で物ものだ。あの姉ねえちゃんなら喜よろこぶと思おもうぜ」

「いや、あの」

　せどりってなんですか、と重かさねて尋たずねようとした時とき、志し田だは他た人にんに聞きかれるのをはばかるように、カウンターに身みを乗のり出だしてきた。店みせの中なかには俺おれたち以い外がいに誰だれもいないのだが。いちいち動どう作さがオーバーな人ひとだ。

「……でな、買かい取とりついでにこの店みせにちょっとした頼たのみがあるんだよ。あの姉ねえちゃんにも伝つたえてもらえねえか？」

「は？」

　話はなしの成なり行ゆきがよく分わからない。しかし、口くちを挟はさむ余よ裕ゆうはなかった。

「常じょう連れんのよしみだ。別べつにいいだろ？　……それがよ、一昨日おとといの話はなしなんだが……」

　唖あ然ぜんとする俺おれに向むかって、志し田だは立たて板いたに水みずで話はなし続つづけた。




　俺おれが病びょう院いんに行いったのはその日ひの夕ゆう方がただった。午ご後ごになって店みせに現あらわれた篠しの川かわさんの妹いもうとが、部ぶ活かつがないので店みせ番ばんを替かわると言いってくれたのだ。病びょう室しつのドアをノックすると、か細ぼそい声こえが中なかから返かえってくる。はっきり聞きき取とれなかったが、とにかく中なかにいるらしい。

　三みっ日かぶりに会あえるというのに、俺おれはさほど浮うかれていなかった。昼ひる間まやって来きた志し田だという客きゃくのこと──彼かれの持もちこんだ「頼たのみ」に気きを取とられていたからだ。

「五ご浦うらです。失しつ礼れいします」

　と、言いってドアを開あける。

「さっきメール送おくりましたけど、本ほんの査さ定ていを……」

　俺おれははっと口くちをつぐんだ。篠しの川かわさんはベッドの上うえで体からだを起おこして、バスタオルで髪かみを拭ふいていた。どう見みても風ふ呂ろ上あがりで、上じょう気きした白しろい肌はだが桜さくら色いろに染そまっている。俺おれの存そん在ざいに気き付づいた途と端たん、凍こおりついたように動うごかなくなった。

「すいません、廊ろう下かで待まってます」

　慌あわてて外そとに出でようとすると、

「い、いえ……どうぞ……」

　蚊かの鳴なくような声こえに呼よび止とめられる。彼かの女じょは顔かおを伏ふせたまま丸まる椅い子すを勧すすめてくる。つややかに濡ぬれた黒くろ髪かみが一ひと筋すじ目めの上うえにかかっていた。俺おれの喉のどが独ひとりでに動うごいた。

「い、今いま、お風ふ呂ろに……もう少すこし、遅おそいかと思おもって……あの、すみません……」

　たった今いま入にゅう浴よくを済すませたばかりだ、もう少すこし遅おそい時じ間かんに俺おれが来くると思おもっていた、身み支じ度たくの途と中ちゅうですみません、ということらしい。

「いえ、俺おれの方ほうこそすいませんでした」

　店みせ番ばんを替かわってもらったせいで、早はやく来きすぎてしまったのだ。俺おれは咳せき払ばらいをした。黙だまっていると変へんに意い識しきしてしまう。

「病びょう院いんの風ふ呂ろ、入はいれるんですか？」

　彼かの女じょはこくりとうなずく。ほのかに洗あらい髪がみの香かおりが漂ただよってくる。

「介かい助じょが……」

　篠しの川かわさんはバスタオルを畳たたみながらつぶやいた。看かん護ご師しの介かい助じょがついていた、と言いいたいのだろう。なるほど。

　緊きん張ちょうをほぐすつもりなのか、突とつ然ぜん彼かの女じょは深しん呼こ吸きゅうを始はじめる。パジャマの胸むな元もとが大おおきく上じょう下げし、俺おれの視し線せんがそのあたりに集しゅう中ちゅうする。小こ柄がらで痩やせているとばかり思おもっていたが、勘かん違ちがいしていたかもしれな──いや、アホか。気き付づかれたらどうするつもりだ。とっとと本ほん題だいに入はいろう。

「本ほん、見みてもらえますか」

　俺おれは持もってきた紙かみ袋ぶくろを手て渡わたした。正しょう直じき、俺おれは半はん信しん半はん疑ぎだった。志し田だが持もってきた文ぶん庫こ本ぼんは、本ほん人にんが自じ慢まんするほどの「出で物もの」には見みえない。どれもさほど古ふるいものではなかったからだ。

　しかし、中なか身みを取とり出だした途と端たん、篠しの川かわさんの様よう子すががらりと変かわった。

「わあ、すごいです！」

　クリスマスのプレゼントをもらった子こ供どものように歓かん声せいを上あげて、文ぶん庫こ本ぼんを固かたく抱だきしめる。背せ表びょう紙しがパジャマの胸むな元もとにめりこんで、俺おれはますます目めのやり場ばに困こまった。

「ほら、見みて下ください！」

　彼かの女じょはきらきら目めを輝かがやかせて、俺おれの方ほうに背せ表びょう紙しを向むけた。ちくま文ぶん庫こと講こう談だん社しゃ学がく術じゅつ文ぶん庫こ。Ｃ・ディケンズ『我われらが共きょう通つうの友とも』の上じょう中ちゅう下げ巻かん、Ｌ・フェーヴル＆Ｈ＝Ｊ・マルタン『書しょ物もつの出しゅつ現げん』上じょう下げ巻かん、式しき場ば隆りゅう三ざぶ郎ろう『定てい本ほん　二に笑しょう亭てい綺き譚たん』、杉すぎ山やま茂しげ丸まる『百ひゃく魔ま』上じょう下げ巻かん……どれも堅かたい内ない容ようらしいが、どうすごいのかよく分わからない。

「……珍めずらしい本ほんなんですか？」

「ええ。一冊さつにつき二、三千円えんで売うれるはずです」

「えっ？　ほんとですか？」

　俺おれは驚おどろいた。想そう像ぞうしていたよりずっと高たかい。どれもさほど古ふるい本ほんには見みえないのだが。

「どれも根ね強づよい人にん気きがあるわりに、復ふっ刊かんされていない作さく品ひんばかりです。ハードカバーでも読よむことはできますが、二、三千円えんでは手てに入はいりません……こういう絶ぜっ版ぱん文ぶん庫こは、古こ書しょ市し場じょうで需じゅ要ようがあるんです」

　得とく意いげな志し田だの顔かおを思おもい出だす。うさんくさそうに見みえたが、本ほんを見みる目めは本ほん物ものだったらしい。ただ、それをどうやって手てに入いれたのかが気きになった。「ここらへんで抜ぬいてきた」とか言いっていたが。

「志し田だってお客きゃくさんが持もってきたんですけど」

「あ、やっぱり！　そうだと思おもいました！」

　彼かの女じょは弾はずんだ声こえで言いった。

「あの方かたの得とく意いジャンルですから」

「得とく意いジャンル？　どういう人ひとなんですか、あの人ひと」

「あの方かたはせどり屋やさんです。ご自じ分ぶんでそうおっしゃってませんでしたか？」

「言いってましたけど……せどり屋やってなんです？」

　本ほん人にんには訊きく機き会かいがなかった。というか、最さい後ごまで俺おれに質しつ問もんさせる余よ地ちを与あたえてくれなかったからだ。

「古こ書しょ店てんで安やすく売うられている本ほんを買かって、高たかく転てん売ばいする人ひとたちのことです。志し田ださんはこの一いっ帯たいの新しん古こ書しょ店てんを毎まい日にち回まわられています」

　生うまれて初はじめて聞きく商しょう売ばいだった。そんなやり方かたで金かねを稼かせぐ人ひとがいるのか。

「なんで『せどり』っていうんですか？」

「いくつか説せつはありますけど、背せ表びょう紙しを見みて棚たなから本ほんを取とるので、『背せ取どり』と呼よばれているようです。志し田ださんは絶ぜっ版ぱん文ぶん庫こを中ちゅう心しんに取とり引ひきなさってて……多た分ぶん、わたしより詳くわしいと思おもいます」

「……」

　要ようするに志し田だはうちの店みせにとって、珍めずらしい本ほんを売うってくれるありがたい客きゃくということだ。話はなしをもっと真しん剣けんに聞きけばよかったと後こう悔かいした。

「志し田ださん、なにか頼たのみ事ごとをなさったんじゃないですか？」

　彼かの女じょは眼鏡めがねのフレーム越ごしに、上うわ目めで俺おれを見みる。

「な、なんで分わかったんですか？」

「いい本ほんを売うりに来こられた時ときは、だいたいそうなんです。絶ぜっ版ぱん文ぶん庫この在ざい庫こを少すこし分わけて欲ほしいとか……違ちがいますか？」

　彼かの女じょはそう言いって微笑ほほえんだ。きっと頼たのみ事ごとはよくあることなのだろう。手てに入いれた本ほんを古こ書しょ店てんに売うっている以い上じょう、コネを持もっていた方ほうが有ゆう利りに違ちがいない。

「んー、なんて言いったらいいか……絶ぜっ版ぱん文ぶん庫この話はなしではあるんですけど」

　どこから話はなしたものか迷まよう。少すこし──いや、かなり奇き妙みょうな頼たのみ事ごとだった。とにかく、ポケットからメモを出だして読よみ上あげる。忘わすれないように書かいてきたのだ。

「小こ山やま清きよしの『落おち穂ぼ拾ひろひ・聖せいアンデルセン』っていう文ぶん庫こ本ぼんの初しょ版はんを……」

「新しん潮ちょう文ぶん庫この短たん編ぺん集しゅうですね。初しょ版はんは昭しょう和わ三十年ねんでしょうか」

　打うてば響ひびくようにデータが返かえってくる。

「それなら、うちの店みせの倉そう庫こに在ざい庫こがあるはずです。さほど珍めずらしいものでは……」

「いや、在ざい庫こが欲ほしいわけじゃないみたいなんです」

　俺おれは首くびを横よこに振ふった。

「『本ほんを盗ぬすまれたんで、捜さがし出だすのに協きょう力りょくしてくれ』っていうのが、頼たのみの内ない容ようなんです」

「え？」

　彼かの女じょは目めを瞬しばたたかせた。俺おれは志し田だの果はてしなく長ながい話はなしを頭あたまの中なかで整せい理りする。彼かれが店みせに来きたところから、順じゅん序じょ立だてて正せい確かくに伝つたえた方ほうがよさそうだ。




「……まあ、俺おれは金かねもねえし若わかくもねえけどよ、今いまみたいな生せい活かつはわりと気きに入いってんだ。他ひ人と様さまの世せ話わにならなくても、とりあえず生いきていけるしな。年とし寄よりってもんはさっきの万まん引びき女おんなみたいに、みんながみんな愚ぐ痴ちっぽい奴やつばっかりじゃねえ。

　俺おれにはどうしても売うらねえって決きめてる文ぶん庫こがあるんだ。どんな奴やつにも大たい切せつな一冊さつってもんがあるだろ？　俺おれにとっちゃそれが小こ山やま清きよしの『落おち穂ぼ拾ひろひ・聖せいアンデルセン』って短たん編ぺん集しゅうなんだ。読よんだことは……ねえのか。不ふ勉べん強きょうな奴やつだなお前まえは。

　まあ、俺おれにとっちゃお守まもりみたいなもんで、荷に物もつに入いれて持もち歩あるいてたんだ。いつでも読よめるようにな……それが盗ぬすまれちまった。一昨日おとといのことだ。

　あっちの方ほうに（と、北ほく西せいに指ゆびを向むけた）小こ袋ぶくろ谷やの踏ふみ切きりがあるだろ？　国こく道どうにぶつかってるとこだ。国こく道どうをしばらく行いって、最さい初しょの信しん号ごうがあるあたり知しってるか？　……そうだ。十じゅう字じ路ろがあって、左ひだりに折おれると大おお船ふな駅えき行ゆきのバス停ていがあって、その先さきに寺てらがあるとこだ。一昨日おとといの午ご後ご、俺おれはあそこに行いってたんだ。自じ転てん車しゃでな。

　理り由ゆう？　仕し事ごとだよ仕し事ごと。こないだ知しり合あった同どう業ぎょうの奴やつと、在ざい庫この交こう換かんでもしようって待まち合あわせたんだ。今日きょう持もってきた『書しょ物もつの出しゅつ現げん』の下げ巻かんは、そいつに分わけてもらったもんだ。

　……は？　下げ巻かんだけかってお前まえ、本ほん気きで訊きいてんのか？　絶ぜっ版ぱん本ぼんってのはな、後あとの巻かんになればなるほど手てに入はいりにくいもんなんだ。上じょう巻かんだけ買かって下げ巻かんを買かいそびれる奴やつはいても、その逆ぎゃくはいねえだろ？　下げ巻かんの方ほうが出で回まわる数かずが少すくねえから、その分ぶんだけ価か値ちが上あがるんだ。

　でよ、待まち合あわせ場ば所しょは寺てらの前まえだった。俺おれは先さきに来きて、山さん門もんのそばに生はえてる松まつの木きの下したに自じ転てん車しゃを停とめた……人ひともいねえし静しずかだったぜ。俺おれは時と計けいを持もってねえが、午ご後ご二時じより少すこし前まえだったはずだ。

　まあ、鎌かま倉くらじゃあそこはそんなにでかい寺てらじゃねえし、観かん光こう客きゃくもほとんど来こねえからな。特とくに一昨日おとといはひでえカンカン照でりだった。俺おれは木こ陰かげにいたからずいぶんマシだったが、バス停ていで待まってる奴やつなんか今いまにも死しにそうな顔かおしてたな。

　暇ひまだったんで松まつの木きの下したで本ほんでも読よもうかって思おもった。自じ転てん車しゃのカゴに荷に物もつを入いれてたんだが、もちろん小こ山やま清きよしの本ほんも持もってきてた。

　それを出だそうとした時とき、俺おれは腹はらが痛いたくなってきた。品ひんのねえ話はなしだけどよ、その何なん日にちか前まえから俺おれはちょっと腹はらを下くだしてたんだ。食くいもんには十じゅう分ぶん気きを遣つかってたつもりだったんだが、なにしろこの暑あつさだろ。俺おれのねぐらには冷れい蔵ぞう庫こなんてねえし。

　でも、近ちかくにはコンビニも公こう衆しゅう便べん所じょも見み当あたらねえ。で、寺てらの中なかに入はいっていったんだ。参さん拝ぱい客きゃく向むけに便べん所じょぐらいあるだろうと思おもってよ。

　荷に物もつは自じ転てん車しゃごと置おきっぱなしだった。盗ぬすむ奴やつなんかいやしねえと高たかをくくってたんだが、今いま思おもうとそれが間ま違ちがいのもとだったな。

　山さん門もんをくぐって参さん道どうを歩あるいてると、急きゅうに背せ中なかでがちゃがちゃ音おとがして、振ふり返かえったら俺おれの自じ転てん車しゃと若わかい女おんなの子こが倒たおれてたんだ。ぶつかったんだってすぐに察さっしがついた。ちょっと歩ほ道どうにはみ出だして自じ転てん車しゃを停とめちまってたしよ。

　大だい丈じょう夫ぶか、ってそいつに声こえをかけたんだ……そうだな、年としは十六、七で、髪かみが短みじかくて背せが高たかかったよ。スカート穿はいてなかったら男おとこだと思おもったろうな。

　門もんの前まえには俺おれとそいつの荷に物もつが散ちらばってた。俺おれの荷に物もつの中なかにはもちろん例れいの本ほんも混まじってた。

『すまんが、自じ転てん車しゃを起おこしといてくれ』

　って俺おれは大おお声ごえで言いった。なんていうか……その、限げん界かいに近ちかかったんでな。いちいち自じ転てん車しゃまで戻もどる余よ裕ゆうがなかったんだ。

　女おんなの子こは俺おれの方ほうを振ふり返かえりもしなかった。俺おれの荷に物もつは無む視しして、自じ分ぶんの落おとした紙かみ袋ぶくろを拾ひろって、中なか身みをごそごそ確たしかめてた……いや、中なか身みまでは分わからねえよ。えんじ色いろの無む地じの袋ふくろで、なんだか高こう級きゅうそうだったな。

　で、その子こはあたりをきょろきょろ見み回まわし始はじめた。大だい事じなもんを袋ふくろから落おとしたみたいに見みえた。それから、急きゅうになんかを拾ひろい上あげて走はしっていっちまった。

　正しょう直じき、ちょっと妙みょうな気きはしたんだ。その子この拾ひろったのが文ぶん庫こ本ぼんみたいだったからよ……とにかく、便べん所じょに行いって戻もどってくると、知しり合あいが着ついてて俺おれの荷に物もつを拾ひろってくれてた。礼れいを言いって荷に物もつを確たしかめたら、例れいの小こ山やま清きよしだけがどこにもねえ……ようやく盗ぬすまれたってことに気き付づいたわけだ。

　その知しり合あいに訊きいたら、さっき背せの高たかい女おんなの子ことすれ違ちがったって話はなしだった。道どう路ろ渡わたってバス停ていに行いったらしい。もちろん、バス停ていにはもう人ひとっ子こ一人ひとりいなかった。バスはとっくに来きちまってた。

　知しり合あいと別わかれた後あと、念ねんのためバス停ていまで歩あるいてよく捜さがしてみたんだが、やっぱり本ほんは落おちてなかった。持もったまんまバスに乗のったんだろうぜ。

　とにかく、俺おれは大だい事じな本ほんを取とり返かえしてえんだ。それでこの店みせに頼たのみが……。

　は？　その女おんなの子こが本ほんを盗ぬすんだ理り由ゆう？　そんなの決きまってんじゃねえか。古ふるい本ほんだから値ね打うちがあると勘かん違ちがいしたんだろう。きっと本ほんを売うって金かねに換かえるつもりなんだ。

　それで考かんがえたんだが、あの寺てらから一いち番ばん近ちかい古ふる本ほん屋やはここだ。もしその子こが小こ山やま清きよしを売うりに来きたら、黙だまってそいつから買かってもらえねえか。それを俺おれが買かい取とるからよ。

　……警けい察さつ？　いや、警けい察さつに言いう気きはねえよ。俺おれは犯はん人にんを捕つかまえたいわけじゃねえ。本ほんが戻もどってくればそれでいいんだ。出で来き心ごころは誰だれにでもあるしよ……まあ、文もん句くの一つぐらいは言いってやりてえけどな。

　とにかく、あの姉ねえちゃんにちょっと話はなしてみてくれ……今こん晩ばん、この店みせにもう一いち度ど来くるからよ。それじゃな！」




「……というような話はなしだったんですけど、どうします？」

　ひととおり説せつ明めいをした後あとで、俺おれは篠しの川かわさんの様よう子すを窺うかがう。膝ひざの上うえで両りょう手てを組くんで、物もの思おもいに耽ふけっている様よう子すだった。

「志し田ださんは本ほん当とうに小こ山やま清きよしがお好すきなんですね。万まん引びきを止とめて下くださった話はなしで、初はじめて気きが付つきました」

　彼かの女じょはしみじみと言いう。もう少すこしでうなずいてしまうところだった。

「え？　そこは志し田ださんの頼たのみと関かん係けいないんじゃないですか」

　志し田だの「頼たのみ」を伝つたえるついでに説せつ明めいしただけだった。しかし、彼かの女じょは微笑ほほえみながら首くびを横よこに振ふる。

「志し田ださんがお持もちだった短たん編ぺん集しゅうには、もちろん表ひょう題だい作さくの『落おち穂ぼ拾ひろひ』も収しゅう録ろくされています。どういう話はなしかご存ぞんじですか？」

「いえ……」

「貧まずしい小しょう説せつ家かの日にち常じょうを淡たん々たんと描えがいた短たん編ぺんです。もちろん、モデルは作さく者しゃ本ほん人にんでしょう。彼かれは古ふる本ほん屋やを経けい営えいする若わかい娘むすめと知しり合あって、彼かの女じょから誕たん生じょう日びのプレゼントをもらうんです。包つつみを開あけると……あ、すみません。脱だっ線せんしました」

　いつのまにか俺おれは身みを乗のり出だしていた。古ふる本ほん屋やを経けい営えいする娘むすめと交こう流りゅうする、というところが気きになる。包つつみを開あけると、どうだったんだろう。しかし、彼かの女じょは咳せき払ばらいをして話わ題だいを変かえてしまった。

「それで、話はなしは戻もどりますけど、『落おち穂ぼ拾ひろひ』の冒ぼう頭とうにこういう一いっ節せつがあるんです」

　空くう中ちゅうを眺ながめたまま、彼かの女じょは淀よどみなく暗あん唱しょうを始はじめた。

「『僕ぼくは出で来きれば早はやく年としを取とつてしまひたい。すこし位くらい腰こしが曲まがつたつて仕し方かたがない。僕ぼくはそのときあるひは鶏にわとりの雛ひなを売うつて生せい計けいを立たててゐるかも知しれない。けれども年とし寄よりといふものは必かならずしも世よの中なかの不ふ如にょ意いを託かこつてゐるとは限かぎらない』」

　俺おれはぽかんと口くちを開あけた。確たしかに志し田だがあの老ろう女じょに言いったこととかぶっている。いきなり鶏にわとりの雛ひなが話はなしに出でてきて、俺おれも妙みょうだと思おもっていた。

　しかし、今いま驚おどろいているのは別べつのことだった。

「……今いままで読よんだ小しょう説せつを全ぜん部ぶ暗あん記きしてるんですか？」

　そう言いうと、彼かの女じょは両りょう手てを大おおきく振ふった。

「ま、まさか。違ちがいます。全ぜん部ぶなんてとても……その本ほんのよかったところが、何なんページか頭あたまに入はいるぐらい……」

「え、めちゃくちゃすごくないですか。そんな人ひと、見みたことないですよ」

　正しょう直じきな感かん想そうを口くちにしたつもりだが、彼かの女じょの反はん応のうは想そう像ぞう以い上じょうだった。呆ぼう然ぜんと口くちを開あけていたかと思おもうと、みるみる顔かおを真まっ赤かにしてはにかんだ。

「……へ、変へんなこと、誉ほめますね」

「え？　そうですか？」

「すごいなんて言いわれたの、初はじめてです……」

　そう言いって眼鏡めがね越ごしにちらりと俺おれを見みる。俺おれと目めが合あいそうになると、途と端たんにうつむいてしまった。ここまで照てれられるとこっちも調ちょう子しが狂くるう。

「……と、とにかく、志し田ださんのお手て伝つだいをしましょう」

　妙みょうな雰ふん囲い気きがしばらく続つづいてから、篠しの川かわさんは再ふたたび大おおきく咳せき払ばらいして話わ題だいを変かえた。

「五ご浦うらさんは『落おち穂ぼ拾ひろひ・聖せいアンデルセン』を売うりに来くる人ひとがいないか、注ちゅう意いしていて下ください。ただ……」

　眼鏡めがねの奥おくで彼かの女じょは眉まゆを寄よせる。

「……ちょっと、疑ぎ問もんがあります」

「疑ぎ問もん？」

「本ほん当とうにその女おんなの子こが、売うるために盗ぬすんでいったのか、です」

　俺おれもそれが引ひっかかっていた。志し田だのようなせどり屋やならともかく、普ふ通つうの人にん間げんがたまたま目めに入はいった古ふるい本ほんを金かねに換かえようなどと考かんがえるだろうか。

「わたし、一冊さつだけ盗ぬすんでいったのは、おかしいと思おもうんです」

　と、彼かの女じょは言いった。

「志し田ださんは他ほかのせどり屋やさんと在ざい庫この交こう換かんをされる予よ定ていでした。つまり、他ほかにも換かん金きんできそうなものをお持もちだったということです。もしお金かねが欲ほしいのなら、他ほかのものを放ほうっておいたのは不ふ自し然ぜんです……そう思おもいませんか？」

　俺おれはうなずいた。確たしかにそれはおかしい──腕うで組ぐみをしていると、不ふ意いに彼かの女じょはシーツに両りょう手てをついて身みを乗のり出だしてきた。なんとなくグラビアアイドルみたいなポーズだ。慌あわてて想そう像ぞうを振ふり払はらった。

「な、なんですか？」

「このままだと、志し田ださんの本ほんは戻もどってこない気きがします……いっそのこと、わたしたちがその女おんなの子こを捜さがすのはどうでしょう」

「え……」

　その発はっ想そうまではなかった。あのせどり屋やのためにそこまでする義ぎ理りはないんじゃないか。しかし、やめましょう、という言こと葉ばを俺おれはぐっと吞のみこんだ。彼かの女じょは眼鏡めがねの奥おくで大おおきな目めをさらに瞠みはっている。本ほんの仕し入いれがなくてもここへ来くる絶ぜっ好こうの口こう実じつになる。

　それに、犯はん人にん捜さがしにちょっと興きょう味みをそそられてもいた。

「やりましょう。実じつは俺おれもそう言いおうと思おもってたんです」

　と、俺おれは力ちから強づよく言いった。これぐらいの誇こ張ちょうは許ゆるされるだろう。嬉うれしそうに彼かの女じょは胸むねの前まえで両りょう手てを合あわせる。

「ありがとうございます。五ご浦うらさんならそう言いってくれると思おもってました！」

　五ご浦うらさんなら、という言こと葉ばに耳みみが反はん応のうした。そうか、俺おれはこの人ひとに信しん用ようされていたのか。ちょっといい気き分ぶんになっていると、彼かの女じょが言こと葉ばを続つづけた。

「でも、売うるためでないとすると、どうしてその女おんなの子こは本ほんを盗ぬすんでいったんでしょう？　五ご浦うらさんはどう思おもいましたか？」

　いきなり質しつ問もんされて面めん食くらう。この前まえの『漱そう石せき全ぜん集しゅう』の謎なぞを解といた時ときと同おなじく、ただ彼かの女じょの話はなしを聞きくだけのつもりだった。

「あー、そうですね……読よむために盗ぬすんだんじゃないですか。たまたま、読よみたくて探さがしてた本ほんだったとか」

「その可か能のう性せいは低ひくいと思おもいます」

　目めを輝かがやかせたまま、篠しの川かわさんはあっさり否ひ定ていした。この表ひょう情じょうで言いわれると、なぜかよりこたえる。

「これは決けっして珍めずらしい本ほんではないんです。古こ書しょ店てんを探さがせば、手てに入いれるのはそう難むずかしくありません。十五年ねんほど前まえに一いち度ど復ふっ刊かんされていますし」

「それじゃ……あ、そうだ。自じ分ぶんの本ほんと間ま違ちがえて持もっていったっていうのは……」

　その女おんなの子こも荷に物もつを落おとしたと聞きいている。似にたような本ほんを持もっていて、混まざってしまった可か能のう性せいがないとは言いいきれない。

「わたしもその可か能のう性せいを考かんがえました。でも、その場ば合あい、代かわりに女おんなの子この本ほんがその場ばに残のこっていたはずです……なにかの理り由ゆうがあって、本ほんを盗ぬすんだのは間ま違ちがいないと思おもいます」

「うーん……」

　それ以い上じょうはなにも思おもい浮うかばなかった。俺おれの頭あたまではこのあたりが限げん界かい──いや、でも待まてよ。そうすると話はなしがおかしくないか。

「売うるためでも読よむためでもなくて、どういう理り由ゆうで本ほんを盗ぬすむんですか？」

「そこです。それがこの事じ件けんのポイントだと思おもうんです」

　篠しの川かわさんは意い気きごんで言いった。

「本ほんを盗ぬすんだ本ほん当とうの理り由ゆうが、彼かの女じょを捜さがす手てがかりになるはずです。まずはそれを突つき止とめましょう」

「え……どうやって突つき止とめるんですか」

「志し田ださんのお話はなしからでも、いくつか分わかることがあります」

　そう言いって彼かの女じょは人ひと差さし指ゆびを立たてる。小ちいさな爪つめの先さきをつい目めで追おってしまう。

「まず、彼かの女じょがとても急いそいでいたことです。歩ほ道どうに置おいてある自じ転てん車しゃにぶつかって転ころんでしまったのは、かなりの速はやさで走はしっていたからだと思おもいます」

「……そうですね」

　うなずいて先さきを促うながすと、続つづいて彼かの女じょの中なか指ゆびが立たった。

「もう一つはバスがいつ来きてもおかしくない状じょう態たいだったことです。志し田ださんのお話はなしでは、バス停ていには客きゃくが待まっていたということでしたから……彼かの女じょはバス停ていに行いくために急いそいでいた、と考かんがえていいと思おもいます」

　気き持もちは分わかる気きがする。バス停ていに他ほかの客きゃくがいると急いそぎたくなるものだ。

「ただ、そうすると妙みょうなことがあります。そんなに慌あわてていたのに、彼かの女じょは立たち上あがってもすぐ走はしり出ださなかったことです……拾ひろった紙かみ袋ぶくろの中なか身みを確たしかめてから、あたりを見み回まわしていたということでしたよね」

「あ、はい。落おとし物ものでも探さがしてたみたいだったって……」

「でも、彼かの女じょは落おとし物ものを拾ひろったわけではありません……志し田ださんの本ほんを持もっていったんです。わたしは、別べつの可か能のう性せいがあると、思おもいました」

　一ひと言ことずつ区く切ぎるように、彼かの女じょはゆっくり言いった。

「袋の中に入っていたものが落ちたのではなく、壊れてしまったとしたらどうでしょうか？」

「壊こわれた？　なにがですか？」

「そこまでは分わかりませんが……そうなった場ば合あい、壊こわれたものの代だい用ようになるものや、修しゅう理りできる道どう具ぐを手てに入いれようとしても不ふ思し議ぎはないでしょう。慌あわてて周しゅう囲いを見みて、拾ひろい上あげたものが文ぶん庫こ本ぼんだった……」

　俺おれはまじまじと彼かの女じょを見みつめた。この前まえの『漱そう石せき全ぜん集しゅう』の時ときにも思おもったが、わずかな手てがかりからよくここまで考かんがえつくものだ。それも、この病びょう室しつから一いっ歩ぽも出でずに。

　ただ、俺おれには理り解かいできないところもあるが。

「……あの、文ぶん庫こ本ぼんがなんの役やくに立たったんですか？」

　篠しの川かわさんはため息いきをついて、立たてていた指ゆびを手て首くびごところんと丸まるめた。本ほん人にんにそのつもりはなさそうだが、招まねき猫ねこみたいに見みえる。こっちが気き恥はずかしくなるほど可か愛わいい。
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「そこがどうしても分わからないんです。情じょう報ほうが少すくなすぎて……」

　招まねき猫ねこのポーズのまま、彼かの女じょは真ま顔がおで言いった。

「……志し田ださんと待まち合あわせをしたせどり屋やさんに、お話はなしを伺うかがった方ほうがよさそうですね。なにかご存ぞんじかもしれません」

「え？　どうしてですか？」

「志し田ださんの同どう業ぎょうの方かたは、その女おんなの子ことすれ違ちがったというお話はなしでした。でも、すれ違ちがっただけなら、どこへ行いったか分わからないはずです。バス停ていの方ほうへ行いったことを知しっているのは、振ふり返かえって見み送おくったからじゃないですか？」

「……そうか」

　興きょう味みを惹ひかれるようななにかがあったということになる。

　後あとで志し田だが店みせに来くることになっている。そのせどり屋やに連れん絡らくを取とってもらうように頼たのんでみるか。

「でも、そのせどり屋やの人ひとがここへ来きてくれるとは限かぎらないですよね」

「ええ。そうでしょうね。こちらから伺うかがうべきだと思おもいます」

「なるほど……あれ、誰だれが聞ききに行いくんですか」

　彼かの女じょは首くびをかしげて俺おれを見みつめる。我われながらバカバカしい質しつ問もんだった。篠しの川かわさんはこの病びょう院いんから動うごけない。俺おれが聞ききに行いくに決きまっているじゃないか。




　次つぎの日ひ、ビブリア古こ書しょ堂どうは定てい休きゅう日びだった。

　働はたらき始はじめてから初はじめての休きゅう日じつだったが、俺おれは太たい陽ようの照てりつける屋おく外がいにいる。鎌かま倉くらの外はずれにある寺てらの前まえでスクーターを停とめたところだ。志し田だが本ほんを盗ぬすまれた「現げん場ば」だった。

　俺おれは松まつの木こ陰かげに立たち、汗あせを拭ふきながらあたりをじっくり見み回まわす。この場ば所しょは俺おれの通かよっていた高こう校こうにも近ちかい。学がっ校こう行ぎょう事じの寺じ社しゃ巡めぐり──鎌かま倉くらの学がっ校こうでは定てい番ばんの行ぎょう事じだ──で、ここへも来きたことがある。その頃ころと町まち並なみはほとんど変かわっていなかった。一いち応おうは国こく道どう沿ぞいなのだが、コンビニもファミレスも見み当あたらない。昼ひる寝ねしているように静しずかな住じゅう宅たく地ちだった。左さ右ゆうどちらを見みても、人ひと通どおりは完かん全ぜんに絶たえている。

　俺おれはここで志し田だの同どう業ぎょう者しゃと待まち合あわせをしている。

　昨日きのうの夕ゆう方がた、ビブリア古こ書しょ堂どうに再ふたたび現あらわれた志し田だは、本ほんを盗ぬすんだ少しょう女じょを捜さがすという俺おれたちの申もうし出で（それと、文ぶん庫こ本ぼんの買かい取とり価か格かく）に大おおいに喜よろこんでいた。同どう業ぎょう者しゃからも話はなしを聞ききたいと告つげると、すぐに店みせの電でん話わで連れん絡らくを取とってくれた。俺おれは直ちょく接せつ会かい話わはしなかったが、先せん方ぽうは会あうことを快かい諾だくし、待まち合あわせ場ば所しょと時じ間かんを伝つたえてきたというわけだ。




「お前まえも一いっ回かい読よんでみろよ、『落おち穂ぼ拾ひろひ』」

　志し田だがそう言いったのは、同どう業ぎょう者しゃのせどり屋やと連れん絡らくを取とった後あとだった。

「俺おれが読よんだのは今いまの仕し事ごとを始はじめてすぐだった。俺おれだってずっと今いまみたいな仕し事ごとをやってたわけじゃねえ。会かい社しゃでも家か庭ていでも失しっ敗ぱいやらかして……ま、それはどうでもいいけどよ、橋はしの下したで読よむには、ずいぶん甘あまったるい話はなしだとは思おもったぜ」

　志し田だがビブリア古こ書しょ堂どうに現あらわれるようになったのはここ数すう年ねんだそうだが、それ以い前ぜんにどこでなにをしていたのか、篠しの川かわさんもよく知しらないという。

「人ひと付づき合あいが苦にが手てで世よ渡わたり下べ手たな貧びん乏ぼう人にんが、不ふ満まんも持もたねえで生いきていく、なんてただの願がん望ぼうだわな。まして、そいつの前まえに純じゅん真しん無む垢くな若わかい娘むすめが現あらわれて優やさしくしてくれる、なんてあるわけねえじゃねえか」

　文もん句くを言いっているわりに、志し田だの口く調ちょうは優やさしかった。まるで世せ話わの焼やける兄きょう弟だいの話はなしをしているようだった。

「まあでも、そういうことが分わかってて作さく者しゃもあの話はなしを書かいたんだろうぜ。それは読よめば分わかる……あれは甘あまったるい話はなしを書かく奴やつに感かん情じょう移い入にゅうする話はなしなんだ」

　俺おれはうなずいた──読よんでみたいと思おもわせる感かん想そうだった。

「……正しょう直じき、あの本ほんを取とり戻もどすのが難むずかしいことは分わかってんだ。ただ、諦あきらめがつかなくてよ……本ほんが見みつからなくたってお前まえらを責せめるような真ま似ねはしねえ。そのへんは安あん心しんしてくれていいぜ……『男だん爵しゃく』の奴やつにもよろしく言いっといてくれ」




「……なんだよ、男だん爵しゃくって」

　と、俺おれは松まつの木きの下したでつぶやいた。そのせどり屋やの通とおり名なだろうが、どういう人じん物ぶつなのか志し田だからの説せつ明めいはまったくなかった。とにかく会あえば分わかるということだった。

　俺おれは携けい帯たいの時と計けいを見みる。待まち合あわせの時じ刻こくを少すこし過すぎている。連れん絡らく先さきぐらい聞きいておけばよかったと思おもい始はじめた時とき、

「ここでなにをしてるんだ？」

　背はい後ごから声こえをかけられた。振ふり向むくと白しろいシャツを着きた長ちょう身しんの男おとこが、寺てらの山さん門もんから現あらわれたところだった。年としは多た分ぶん二十代だい後こう半はん。無む造ぞう作さな巻まき毛げの髪かみに切きれ長ながの目め。日ひ焼やけしていない肌はだから、ほのかに香こう水すいの香かおりがする。革かわのビジネスバッグを提さげていなければ、撮さつ影えいの合あい間まのモデルと言いわれても信しんじただろう。墓はか参まいりの帰かえりかなにかだろうか。

「待まち合あわせをしてるんです」

　俺おれがそう答こたえると、男おとこはぱちりと瞬まばたきをした。それから、真まっ白しろな歯はを見みせて人ひと懐なつっこく笑わらう。

「だったらぼくと同おなじだ。少すこし早はやく着ついたものだから、寺てらの中なかを一ひと回まわりしていたんだ……ひょっとして、君きみは志し田ださんの本ほんを捜さがしている人ひと？」

「そうです」

　男おとこはぎゅっと俺おれの手てを握にぎり、軽かるく上じょう下げに振ふった。状じょう況きょうが吞のみこめずに、俺おれは男おとこの手てと顔かおを見み比くらべた。

「ぼくは志し田ださんの友とも達だちで笠かさ井いと言いいます。どういうわけか、彼かれからは『男だん爵しゃく』なんて変へんなあだ名なで呼よばれてるけれど」

　笠かさ井いは肩かたをすくめる。とにかく、絵えに描かいたような美び青せい年ねんだ。貴き族ぞくの称しょう号ごうで呼よびたくなる気き持もちも分わかる。
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　笠かさ井いは名めい刺しを渡わたしてくれたが、当とう然ぜんながら俺おれは持もっていない。仕し方かたなくビブリア古こ書しょ堂どうで働はたらいている五ご浦うらです、と口くちで名な乗のった。

「ああ、あそこの古こ書しょ店てんの人ひとか。店みせの前まえを通とおりすぎたことはあるけど、中なかに入はいったことはないな。君きみは店みせのオーナー？」

「いえ、ただの店てん員いんです。まだ働はたらき始はじめたばっかりで」

「そうか、今こん度どお邪じゃ魔まさせてもらうよ」

　彼かれは歯は切ぎれよく言いった。

「志し田ださんの知しり合あいとしか聞きいていなかったから、てっきりぼくらと同どう業ぎょうの人ひとだと思おもいこんでいたんだ。平へい日じつの昼ひる間まに待まち合あわせして悪わるかったね」

　笠かさ井いは軽かるく頭あたまをかく。まあ、かなり気き障ざではあるが、悪わるい人にん間げんではなさそうだ。

　手て元もとの名めい刺しを見み下おろすと、笠かさ井い菊きく哉やという名な前まえの上うえに「笠かさ井い堂どう店てん主しゅ」と印いん刷さつされている。せどり屋やだと聞きいているが、店みせも持もっているんだろうか。

「『笠かさ井い堂どう』というのはネットで使つかっている屋や号ごうだ。ぼくは仕し入いれを主おもにせどりでやって、ネットのオークションなんかでそれを売うりさばいてる。志し田ださんとは少すこしやり方かたが違ちがうんだ」

　そういうせどり屋やもいるのか、と俺おれは感かん心しんした。確たしかに他ほかの店みせではなく、直ちょく接せつ客きゃくに売うった方ほうが話はなしは早はやい。やっていることは普ふ通つうの古こ書しょ店てんとあまり変かわらないんじゃないだろうか。

「まあ、ぼくは本ほんのことはよく分わからないから、廃はい盤ばんＣＤやゲームを主おもに扱あつかってるんだけどね。志し田ださんとは互たがいに商しょう品ひんを融ゆう通ずうし合あってるんだよ。扱あつかってるジャンルがバッティングしないし」

　身みなりを見みる限かぎりでは金かねに困こまっている様よう子すはない。せどり屋やとしてはかなりのやり手てなのかもしれない。

「で、志し田ださんの本ほんを持もっていった子この話はなしだっけ？」

　笠かさ井いに促うながされて我われに返かえった。俺おれは篠しの川かわさんの気き付づいたことを説せつ明めいしていった。小こ山やま清きよしの本ほんを盗ぬすんでいった少しょう女じょを捜さがすには、とにかく情じょう報ほうが足たりない。あの日ひ見みたことを詳くわしく教おしえて欲ほしい──話はなしを聞きき終おえた笠かさ井いは、顔かおをしかめた。

「なんだ、あの時とききちんと志し田ださんに話はなせばよかったな。あの人ひと、盗ぬすまれたのが大だい事じな本ほんだなんて一ひと言ことも説せつ明めいしなかったから」

「なにかご存ぞんじなんですか」

「ご存ぞんじってほどではないけど、実じつはただその子ことすれ違ちがっただけじゃないんだ。ちょっとこっちへ」

　そう言いって笠かさ井いは国こく道どうを歩あるき出だした。進しん行こう方ほう向こうにはバス停ていがあり、さらにずっと向むこうに信しん号ごうと十じゅう字じ路ろが見みえる。彼かれは寺てらの二軒けん隣となりにある、古ふるい門もん構がまえの家いえの前まえで立たち止どまった。

「すれ違ちがったというよりは通とおりかかったという方ほうが正せい確かくかな。ちょうど午ご後ご二時じになった頃ころ、ぼくが交こう差さ点てんの方ほうから歩あるいてくると、彼かの女じょはこの門もんの前まえにうずくまってごそごそやっていた」

　門もんは少すこし敷しき地ちの中なかへ引ひっこんでいて、周しゅう囲いから見みえないところにある。俺おれは松まつの木きを振ふり返かえった。位い置ち関かん係けいから考かんがえて、少しょう女じょは本ほんを盗ぬすんだ直ちょく後ごに再ふたたび足あしを止とめたのだ。

「なにをやってたんですか？」

「ぼくには背せを向むけていたから、よく分わからなかったな。地じ面めんにえんじ色いろの紙かみ袋ぶくろを置おいて、その中なかに手てを突つっこんでいた。時とき々どきバス停ていの方ほうを見みて、ひどく慌あわてている様よう子すだった。ちょっとおかしいなと思おもったけど、ぼくも待まち合あわせをしていたからね。そのまま通とおりすぎようとしたら、声こえをかけられたんだよ」

　俺おれは目めを丸まるくした。

「え？　その子こと話はなしたんですか？」

「ああ。『鋏はさみを持もってないですか？』って訊きかれた」

「鋏はさみ？」

「うん。紙かみを切きる鋏はさみだ。なにを言いい出だすのかと思おもったよ。道みち端ばたで鋏はさみを貸かしてくれなんて聞きいたことがないだろう？　……まあ、幸さいわいにしてぼくは鋏はさみを持もち歩あるいている。しょっちゅう荷に物もつの発はっ送そうをやっているからさ。梱こん包ぽうする道どう具ぐがあると便べん利りなんだ」

　笠かさ井いはどこか自じ慢まんげに大おおきなステンレスの鋏はさみを取とり出だすと、かしゃかしゃ動うごかしてみせた。

　俺おれは鈍にぶく光ひかる刃は先さきを凝ぎょう視しする。もし篠しの川かわさんの言いったように、壊こわれてしまったものをその本ほんで直なおしたとしたら、志し田だの本ほんは切きり裂さかれてしまったことになるんじゃないか？

「ぼくは鋏はさみを貸かした。その時ときは志し田ださんの本ほんを盗ぬすんだなんて知しらなかったし、本ほん当とうに困こまっているみたいだったからね。一分ぷんぐらい作さ業ぎょうして、彼かの女じょは鋏はさみを返かえしてきたよ」

「なにをやってたのか見みましたか？」

「さあ。ぼくには背せを向むけていたからね。袋ふくろの中なか身みも見みえなかったし……いや、待まてよ。鋏はさみを借かりる時とき、もう一いっ方ぽうの手てになにか握にぎってたな。あれは多た分ぶん……」

　笠かさ井いはしばらく宙ちゅうを眺ながめていたが、やがておもむろに口くちを開ひらいた。

「……保ほ冷れい剤ざいだと思おもう」

「保ほ冷れい剤ざい？」

「ほら、食たべ物ものを冷ひやしたりするあれだよ。知しってるだろう」

　それは知しっている。知しりたいのはどうしてその少しょう女じょが保ほ冷れい剤ざいを持もっていたかだ。

「紙かみ袋ぶくろの中なかに、食たべ物ものが入はいってたってことですか」

「多た分ぶんね。だからなんだってわけじゃないんだけど」

　文ぶん庫こ本ぼん、鋏はさみ、保ほ冷れい剤ざい。どう繋つながるのかさっぱり分わからない。

「鋏はさみを返かえしてすぐ、彼かの女じょは道どう路ろを渡わたってあそこのバス停ていへ走はしっていった」

　笠かさ井いは道どう路ろの反はん対たい側がわにあるバス停ていを指ゆび差さした。制せい服ふくを着きた女じょ子し高こう生せいが一人ひとりバスを待まっている。俺おれの母ぼ校こうの制せい服ふくだった。きっと部ぶ活かつ帰がえりなのだろう。身しん長ちょうよりも長ながい弓ゆみ袋ぶくろを地じ面めんに立たてていた。

「あの日ひもあんな感かんじで高こう校こう生せいが一人ひとり待まってたよ。ギターを持もった金きん髪ぱつの男おとこの子こだったけどね……とにかく、バスはまだ来きてなかった。それ以い上じょう見みていても仕し方かたないから、ぼくは寺てらの方ほうへ向むかった」

「じゃ、その女おんなの子こはバスに乗のれたんですね」

「乗のれたとは思おもうよ。ただ、彼女はバスに乗らなかったけど」

「えっ？　どういうことですか？」

　ここからバスに乗のると大おお船ふな駅えきに着つく。その女おんなの子こは駅えき前まえに行いこうとしていたのだろうと思おもいこんでいた。

「山さん門もんの前まえに着ついたぼくは、志し田ださんの荷に物もつを拾ひろい始はじめた。しばらくするうちに、さっきの子このことが気きになって、バス停ていの方ほうを振ふり返かえった。ちょうどバスが走はしり出だすところだったよ。他ほかの客きゃくは乗のったみたいだったけど、彼かの女じょはバス停ていに一人ひとりだけ残のこっていた」

「バス停ていまで走はしっていったのに、バスに乗のらなかったんですか？」

「そういうことになるね。理り由ゆうは分わからないけど。その後あと、彼かの女じょは紙かみ袋ぶくろを抱かかえて交こう差さ点てんの方ほうへ歩あるいていったよ。ぼくが知しっているのはこんなところかな」

　俺おれは首くびを捻ひねった。笠かさ井いの話はなしでかえって謎なぞが深ふかまった気きがする。保ほ冷れい剤ざいの入はいった袋ふくろを持もって文ぶん庫こ本ぼんを盗ぬすみ、鋏はさみを借かりてなにかを切きり、バス停ていに走はしっていってバスに乗のらずに見み送おくる──俺おれにはさっぱり意い味みが分わからなかった。










　笠かさ井いと別わかれてすぐ後あとに携けい帯たいが鳴なった。知しらない番ばん号ごうに少すこし迷まよってから通つう話わボタンを押おす。はい、とだけ言いって相あい手ての言こと葉ばを待まったが、沈ちん黙もくが続つづくだけだった。

「もしもし、どちら様さまですか」

　それでも返へん事じがない。いたずら電でん話わか？

「なんなんだ、まったく」

　舌した打うちして電でん話わを切きろうとした時とき、

『……篠しの川かわです』

　聞きこえてきた弱よわ々よわしい声こえに飛とび上あがりそうになった。

「し、篠しの川かわさん？　あれ、なんで電でん話わ……」

　頭あたまが混こん乱らんする。もちろん携けい帯たいの番ばん号ごうは伝つたえてあったが、かけてくるとは思おもっていなかった。彼かの女じょのいる病びょう室しつでは携けい帯たい電でん話わで通つう話わしてはいけない規き則そくになっているからだ。データ通つう信しん端たん末まつを介かいしてメールのやりとりをすることは許ゆるされているが。

『い、今いま、廊ろう下かで……リハビリ室しつに行いった帰かえりで……』

　そういえば廊ろう下かに入にゅう院いん患かん者じゃ用ようの通つう話わスペースがあった。きっとそこにいるのだろう。最さい初しょからそう言いってくれればいいのに。

『せどり屋やさんとのお話はなし、どうなったかと思おもって……でっ、電でん話わなんかしてしまって申もうし訳わけありませんでした……それでは……』

　と、通つう話わを切きろうとする。俺おれはぎょっとして携けい帯たい電でん話わに向むかって声こえを上あげた。

「いやいやいやいや、ちょっと待まって下ください！」

　ここで切きられると永えい遠えんに誤ご解かいが続つづきそうだ。

「聞きいて欲ほしいことがあるんです。今いま、せどり屋やの人ひととの話はなしが終おわったところなんですけど！」

　間かん髪はつ入いれずに、俺おれは笠かさ井いから聞きいたことを話はなし始はじめた。幸さいわいにして彼かの女じょは通つう話わを切きらなかった──が、話はなしを聞きかせるうちに、ただ混こん乱らんさせているだけのような気きがしてきた。こんな断だん片ぺん的てきな情じょう報ほうで、なにが起おこったか分わかる人にん間げんなどいるはずがない。

　その少しょう女じょが交こう差さ点てんの方ほうへ去さっていったところまで一いっ気きに話はなし終おえると、篠しの川かわさんはきびきびと質しつ問もんを発はっした。不ふ思し議ぎと戸と惑まどっている様よう子すはなかった。

『……その子こは紙かみ袋ぶくろを持もったまま、バス停ていから立たち去さったんですね？』

　ほっと胸むねを撫なで下おろした。本ほんについての話はなしを聞きくうちに、スイッチが入はいったらしい。謎なぞを解とく時ときの彼かの女じょだった。

「え？　はい、そうみたいです」

　俺おれは答こたえる。あまり重じゅう要ようなことには思おもえなかったが、ふう、と彼かの女じょはため息いきをついた。

『……そうですか。それで分わかりました』

「なにがですか？」

『彼かの女じょがなにをしようとしていて、どうして本ほんを盗ぬすんだか、です……』

　俺おれは唖あ然ぜんとした。口くちも開あいていたと思おもう。

「えっ、本ほん当とうですか？」

『少すこしはっきりしないこともありますけど、おおまかなところは』

「すごいですね！　俺おれ、いくら考かんがえてもさっぱり分わかんなくて……」

　こんな情じょう報ほうで真しん相そうを見み抜ぬくなんて驚おどろきだ。百人にん中ちゅう百人にんができないんじゃないだろうか。やっぱり本ほんのことになると、この人ひとはとんでもない洞どう察さつ力りょくを発はっ揮きする。

『……いいえ、別べつに……』

　沈ちん黙もく。興こう奮ふんしていた俺おれは、やっと様よう子すがおかしいことに気き付づいた。謎なぞを解といたと言いうわりに、彼かの女じょの声こえは沈しずんでいる。まったく喜よろこんでいないようだ。

「それで、どういうことだったんですか？」

　釣つられて俺おれの声こえまで低ひくくなる。ややあってから、彼かの女じょは言いった。

『……プレゼントです』

「は？」

『その女おんなの子こが持もっていた紙かみ袋ぶくろの中なか身みです。保ほ冷れい剤ざいの必ひつ要ような食たべ物ものだったのでしょう。袋ふくろにお店みせのロゴが入はいっていなかったことを考かんがえると、どこかで買かったものではなく、手て作づくりのお菓か子しかなにかだと思おもいます。それを渡わたすつもりで、彼かの女じょは急いそいでいたんです』

「渡わたすって誰だれ……」

　と言いいかけて、笠かさ井いの言こと葉ばを思おもい出だした。バス停ていには他ほかの客きゃくが待まっていたという。ギターを持もった金きん髪ぱつの少しょう年ねん。

「じゃあ、バスに乗のらなかったのは……」

『バスに乗のるのではなく、バス停ていにいる少しょう年ねんにプレゼントを渡わたすのが目もく的てきだったからでしょう……でも、その途と中ちゅうでトラブルが起おこりました。志し田ださんの自じ転てん車しゃとぶつかって、プレゼントの入はいった紙かみ袋ぶくろを落おとしてしまったんです』

「……中なか身みが割われたってことですか」

　俺おれが思おもい浮うかべたのは、篠しの川かわさんと一いっ緒しょに食たべたレーズンサンドだった。最さい近きん食たべた菓か子しがそれだったからだ。ああいうものだったということか。

『いいえ、それなら渡わたすこと自じ体たいを諦あきらめたでしょう。お菓か子しそのものではなくて……お菓か子しの外そと側がわになにかあったのだと思おもいます』

「外そと側がわ？」

『異い性せいに渡わたすものですから、ちゃんとラッピングしてあったはずです。その飾かざりかなにかが取とれてしまったんじゃないでしょうか。すぐに直なおさなければならないけれど、材ざい料りょうも道どう具ぐも持もっていません。近ちかくにコンビニも見み当あたらない……その時とき、目めについたのが志し田ださんの文ぶん庫こ本ぼんだったと……』

「いや、ちょっとそれはないんじゃないですか？」

　神しん妙みょうに聞きいていた俺おれは、さすがについていけなくなって口くちを挟はさんだ。

「本ほんの紙かみで直なおるラッピングなんて聞きいたことないですよ」

『……そんなものを使つかったとは、わたしも思おもっていません。わたしが言いいたかったのは……』

　遠とおくでバスの扉とびらが開ひらく音おとが聞きこえた。いつのまにかバス停ていの前まえに大おおきな車しゃ体たいが停とまっている。俺おれはあっと声こえを上あげた。

　一人ひとりの少しょう年ねんが乗じょう降こう口ぐちから降おりてくる。制せい服ふくのズボンに白しろいシャツを羽は織おり、ギターのケースを背せ負おっていた。きっと学がっ校こうで練れん習しゅうをするつもりなのだろう。俺おれの母ぼ校こうでは毎まい年とし夏なつ休やすみ明あけに文ぶん化か祭さいがある。友とも達だちとバンドでも組くんだのか、軽けい音おん楽がく部ぶに所しょ属ぞくしているのか。

　短みじかい髪かみは鮮あざやかな金きん色いろだった。ブリーチしたらしい。

『……どうかしましたか？』

「今いま、バスから高こう校こう生せいが降おりてきたんですけど、本ほんが盗ぬすまれた時ときにバス停ていにいた客きゃくかも……」

『急いそいで追おいかけて！』

　篠しの川かわさんが携けい帯たいの向むこうで叫さけんだ。

『その人ひとに彼かの女じょのことを訊きいてみて下ください』

「分わかりました。後あとでかけ直なおします」

　俺おれは通つう話わを一いち度ど切きって、小こ走ばしりに駆かけ出だした。扉とびらを閉しめたバスが遠とおざかっていくのが見みえる。少しょう年ねんは俺おれに背せを向むけて歩あるいていた。校こう則そくが変かわっていなければ、生せい徒とが露ろ骨こつに髪かみの色いろを変かえることは禁きん止しされているはずだ。夏なつ休やすみの間あいだだけ派は手でな色いろにしているのだろう。

「悪わるいけど、ちょっといいか？」

　少しょう年ねんは立たち止どまって振ふり返かえる。幼おさなさの残のこる顔かお立だちだが、目めだけがやけに細ほそかった。ほんの一いっ瞬しゅん、俺おれの体からだの大おおきさにくりっと目めを瞠みはった。わざと目めつきを悪わるくしているのかもしれない。

「……なんだよ」

　不ふ機き嫌げんそのものの声こえで言いう。「なんだよ」の「な」が「あ」に聞きこえる。このあたりではよく使つかわれる言いい回まわしだ。俺おれも中ちゅう高こう生せいの頃ころは使つかっていた。

「何なん日にちか前まえ、そこのバス停ていで女おんなの子こからプレゼントを……」

　そう言いいかけて、俺おれははっとした。その女おんなの子こは紙かみ袋ぶくろを持もって去さっていったという。つまり、この少しょう年ねんはプレゼントを受うけ取とらなかったということだ。

「……プレゼントを渡わたそうとした女おんなの子こがいただろ？　そのことでちょっと訊ききたいことがある」

　少しょう年ねんは苦にがいものでも舐なめたように顔かおをしかめた。

「あー、小こ菅すがのことか。なに、あいつの知しり合あい？」

　小こ菅すが、という名な前まえを俺おれは刻きざみこんだ。この少しょう年ねんとは面めん識しきがあるらしい。

「事じ情じょうがあって捜さがしてるんだ。住すんでいる場ば所しょとか連れん絡らく先さきを知しらないか？」

「……あんた、警けい察さつの人ひとかなんか？」

「いや、別べつに……」

　俺おれは言こと葉ばに詰つまる。失しっ敗ぱいした。呼よび止とめようと急いそぐあまり、どうやって訊きき出だすかを考かんがえていなかった。こんな質しつ問もんで知しり合あいの個こ人じん情じょう報ほうを教おしえる人にん間げんなどいるはずがない──と思おもったが、彼かれはあっさり携けい帯たい電でん話わを出だし、アドレス帳ちょうの画が面めんを俺おれに見みせる。「小こ菅すが奈な緒お」という名な前まえの下したに携けい帯たいの番ばん号ごうとメールアドレスが表ひょう示じされていた。

「この近ちかくに住すんでるはずだけど、住じゅう所しょは知しらね。携けい番ばんとメルアドだけでいい？」

「……ありがとう」

　戸と惑まどいながら礼れいを言いうと、少しょう年ねんは唇くちびるの端はしをにやっと歪ゆがめた。絵えに描かいたような薄うす笑わらいだ。鏡かがみの前まえで練れん習しゅうしていそうだった。

「あいつ、なんかヤバいことやってんの？　ま、変へんな奴やつだとは思おもってたけど」

　興きょう味み津しん々しんで訊きいてくる。小こ菅すが奈な緒おという少しょう女じょを心しん配ぱいしている様よう子すはまったくない。心しん底そこ楽たのしんでいるのが丸まる分わかりだった。

「……なんの話はなしだ？」

「なんか理り由ゆうがあって捜さがしてんだろ。どうなんのあいつ。どっかの海うみに沈しずめられたりすんの？」

　俺おれは顔かおをしかめた。ヤクザかなにかと勘かん違ちがいされているらしい。俺おれがそういう外がい見けんの人にん間げんということだ。

「その子ことは、知しり合あいじゃないのか」

「別べつに。同おなじクラスなだけだって。教きょう室しつで話はなしぐらいするけど、俺おれ、態たい度どでかい女おんなって嫌きらいだから」

「それで、プレゼントを断ことわったのか？」

「誕たん生じょう日びだからとか言いわれたけど、俺おれにだって断ことわる権けん利りあんだろ。お前まえに祝いわわれたくねえって言いったら、あいつすっげー驚おどろいてたわ」

　学がっ校こうではうわべだけ愛あい想そよく接せっして、人ひと目めのない場ば所しょで手てのひらを返かえす。それを陰かげで自じ慢まんげに言いいふらす。個こ人じん情じょう報ほうを知しらない人にん間げんに平へい気きで教おしえる。

　俺おれが注ちゅう意いする筋すじ合あいではないが、聞きいているうちに胸むなくそが悪わるくなってきた。しかし、小こ菅すが奈な緒おに連れん絡らくを取とらなければならない。俺おれは自じ分ぶんの携けい帯たいに赤せき外がい線せん通つう信しんでデータを転てん送そうしてもらった。

「じゃ、俺おれ行いくわ。部ぶ活かつの練れん習しゅうあるんで」

　少しょう年ねんが立たち去さってからも、俺おれはしばらくその場ばに突つっ立たっていた。重じゅう要ような情じょう報ほうを手てに入いれたのにまったく嬉うれしくない。

　古ふるい本ほんの行ゆく方えを追おっていたら、女おんなの子こが誕たん生じょう日びのプレゼントを贈おくろうとしたことが分わかった。結けっ局きょく、受うけ取とってはもらえなかったが。小こ菅すが奈な緒おが紙かみ袋ぶくろを持もち去さったかどうかを、篠しの川かわさんが尋たずねたのは、それを確たしかめるためだろう。




　ふと、俺おれは小こ山やま清きよしの『落おち穂ぼ拾ひろひ』のことを思おもい出だす。志し田だに薦すすめられた後あと、本ほん屋やで小こ山やま清きよしの短たん編ぺん集しゅうを買かって帰かえったのだ。自じ分ぶんの金かねで活かつ字じの本ほんを買かうなんて久ひさしぶりだった。『落おち穂ぼ拾ひろひ』はごく短みじかい小しょう説せつだったので、気き分ぶんが悪わるくなる前まえにどうにか読よみ切きることができた。

　小しょう説せつ家かの主しゅ人じん公こうは貧まずしいながらも静しずかに日ひ々びを送おくっている。これといってなにをするでもなく、買かい物ものをして炊すい事じをして本ほんを読よんだりしている。

　ある日ひ、「本ほんの番ばん人にん」を自じ称しょうする古ふる本ほん屋やの少しょう女じょと仲なか良よくなる。働はたらき者もので素す直なおな彼かの女じょは、主しゅ人じん公こうの誕たん生じょう日びに爪つめ切きりと耳みみかきを贈おくってくれる。それを受うけ取とった主しゅ人じん公こうが喜よろこぶという結けつ末まつだった。

　志し田だの言いうとおり甘あまったるかったが、物もの寂さびしさにほっとするような話はなしでもあった。確たしかに本ほん当とうに主しゅ人じん公こうがそんな体たい験けんをしたのかどうか、はっきり書かかれていなかった。小しょう説せつ家かの主しゅ人じん公こうが書かいている、嘘うその日にっ記きのようにも取とれるのだ。

　物もの語がたりに出でてくるような心こころ温あたたまるプレゼントのやりとりなんて、現げん実じつにはなかなか起おこらない。贈おくろうとしても拒こばまれることだってある。ちょうどこんな風ふうに。

　思おもいに沈しずんでいた俺おれは我われに返かえった。とにかく、少しょう年ねんから聞きいた情じょう報ほうを篠しの川かわさんに伝つたえて、これからどうするか話はなし合あわなければならない。

　俺おれは携けい帯たいを出だして彼かの女じょの番ばん号ごうにかけた。




　病びょう室しつの窓まどの外そとでは日ひが暮くれようとしている。今いまにも消きえそうなほど細ほそい月つきが空そらに浮うかんでいた。ベッドのそばの椅い子すに座すわっていた俺おれは、携けい帯たいで時じ刻こくを確たしかめる。

　午ご後ご七時じ。約やく束そくの時じ間かんだった。

「……本ほん当とうに来きますかね」

　俺おれは篠しの川かわさんに尋たずねた。

「来くると思おもいます……返へん事じには、そう書かいてありました」

　昼ひる間ま、俺おれから話はなしを聞きいて、篠しの川かわさんは小こ菅すが奈な緒おにメールを送おくった。自じ分ぶんたちが持もち主ぬしの代かわりに本ほんを捜さがしていること、とにかく病びょう院いんに来きて欲ほしいことを伝つたえると、「行いきます」という一ひと言ことだけのメールが返かえってきた。こちらと話はなす意い思しはある──と、思おもいたい。

「本ほんが返かえってくるといいんですけどね」

　彼かの女じょは笠かさ井いから鋏はさみを借かりている。なんらかの形かたちで本ほんを切きったのは間ま違ちがいない。原げん形けいを留とどめていないおそれもある。

「……大だい丈じょう夫ぶじゃないでしょうか。読よめなくなっていることはないと思おもいます」

「どうしてですか？　鋏はさみで切きったんでしょう」

「切きったと言いっても……」

　最さい後ごまで言いう前まえに、力ちから強づよいノックが聞きこえた。俺おれたちが返へん事じをする前まえにドアが大おおきく開ひらき、ジーンズとＴシャツを着きた背せの高たかい少しょう女じょが入はいってきた。目め元もとがきりりとして彫ほりが深ふかく、美び少しょう女じょというよりは美び少しょう年ねんと言いいたくなる顔かお立だちだった。

　彼かの女じょは病びょう室しつの真まん中なかで立たち止どまり、ぐるりと四し方ほうを見み回まわしてから、俺おれたちを睨にらみつけるように見み下おろした。

「……小こ菅すが奈な緒おだけど」

「こ、こ、こんばんは……し、篠しの川かわと……」

　視し線せんを泳およがせつつ、篠しの川かわさんは小ちいさな声こえで名な乗のった。

「はあ？　もっとはっきりしゃべれよ。聞きこえないだろ」

　強つよい口く調ちょうで言いわれて、篠しの川かわさんの顔かおが真まっ赤かになった。

「いえ……あの……あう……」

　ますますなにを言いっているのか分わからない。急きゅうに小こ菅すが奈な緒おが現あらわれたせいで、パニックに陥おちいったようだった。なぜか本ほんを盗ぬすんだ人にん間げんが堂どう々どうとしていて、それを突つき止とめた人にん間げんがおどおどしている。

「俺おれたちは北きた鎌かま倉くら駅えきのそばにあるビブリア古こ書しょ堂どうのもんだ」

　仕し方かたなく代かわりに俺おれがしゃべり始はじめる。店てん名めいを出だしても少しょう女じょは無む反はん応のうだった。店みせの存そん在ざい自じ体たいを知しらないようだ。

「俺おれは五ご浦うら大だい輔すけ。そこの店てん員いん。この篠しの川かわさんがオーナーだ。盗ぬすまれた本ほんの持もち主ぬしは、うちの常じょう連れんなんだ。それで捜さがすのを手て伝つだってた」

　ふと、小こ菅すが奈な緒おがなんの荷に物もつも持もっていないことに気き付づいた。盗ぬすんだ本ほんはどこにあるんだろう。

「本ほんを盗ぬすんだのはあんたでいいんだよな？」

　彼かの女じょは腕うでを組くんで傲ごう然ぜんと胸むねを張はった。

「……そうだけど？」

　開ひらき直なおったような態たい度どに、俺おれは二にの句くが継つげなくなった。罪つみを認みとめないか、認みとめて謝あやまるかのどちらかだと思おもっていた。あの少しょう年ねんの言いっていたとおり、この少しょう女じょは確たしかに態たい度どがでかい。

「そっちはどこからあたしのメルアドを知しったんだ？　あたしは誰だれにでも教おしえてるわけじゃない。どこかで盗ぬすみ見みしたんじゃないだろうな」

　俺おれはむっとした。他た人にんの盗ぬすみを責せめられる立たち場ばじゃないだろう。

「あんたのクラスメイトだよ」

「クラスメイト？　誰だれだ？」

「……金きん髪ぱつの奴やつだ。あんたの家いえのそばのバス停ていで会あった」

　その途と端たん、彼かの女じょの顔かおが蒼そう白はくになった。

「……西にし野のか？」

　あいつは西にし野のって名な前まえだったのか──その時ときになって、あの少しょう年ねんが名な乗のらなかったことに気き付づいた。自じ分ぶんのプライバシーについては気きを付つけていたのだろう。

「あの本ほんのこと、西にし野のに話はなしたのか？」

　小こ菅すが奈な緒おはうめくように言いった。

「いや。話はなしていない。でも、すぐに教おしえてくれた」

「西にし野のが……そんな……」

　彼かの女じょの肩かたが小こ刻きざみに震ふるえている。この少しょう女じょは二度ど裏うら切ぎられたようなものだ。一度ど目めはプレゼントを渡わたした時とき、そして今いま。

「本ほんを返かえしてもらえるか？」

　と、俺おれは言いった。安やすい同どう情じょうを口くちにしても、この少しょう女じょは毛けほども喜よろこばない。西にし野のとの間あいだに起おこったことは、あくまで彼かの女じょの問もん題だいだ。志し田だの本ほんを取とり戻もどすことが俺おれたちの役やく目めだった。

「……今いまは返かえせない」

　小こ菅すが奈な緒おはぷいっと横よこを向むいた。
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「はあ？」

　俺おれの声こえがつい大おおきくなった。

「返かえさないってどういうことだよ」

「うるさい！　お前まえたちに関かん係けいないだろ！　どういうことがあったのか、どうせなにも知しらないくせに！」

「ちょっと待まて。なんであんたがキレるんだ。本ほんを盗ぬすんだのは……」

「……なにがあったのか、だいたい分わかります」

　突とつ然ぜん、ベッドの上うえで篠しの川かわさんが口くちを開ひらいた。きちんと背せ筋すじを伸のばして小こ菅すが奈な緒おを見みつめている。さっきまでのおどおどした態たい度どはどこにもない。まるでスイッチが切きり替かわったようだった。

「あなたの事じ情じょうをお話はなしすれば、持もち主ぬしの方かたも少すこしは待まって下くださると思おもいます……それとも、わたしの口くちからお伝つたえしましょうか？」

　その声こえには小こ菅すが奈な緒おを──そして俺おれをも一いっ瞬しゅん黙だまらせる重おもみがあった。しかしそれはほんの一いっ瞬しゅんのことで、少しょう女じょは再ふたたび篠しの川かわさんに刺さすような視し線せんをぶつけた。

「勝かっ手てなことすんなよ。あんたに説せつ明めいできるっていうのか？」

「……ええ、ひととおりは」

　落おち着つき払はらって篠しの川かわさんは答こたえる。少しょう女じょの目めつきがますます険けわしくなった。

「だったら今いま、説せつ明めいしてみせろ。本ほん当とうにできるかどうか試ためしてやる」

　まずいな、と俺おれは思おもった。もし少すこしでも間ま違ちがえたら、本ほんを返かえさないと言いい出だしかねない。もちろん、警けい察さつに通つう報ほうして解かい決けつをはかることはできるが、被ひ害がい者しゃの志し田だはそれを望のぞんでいない。

「大だい丈じょう夫ぶですか？」

　と、篠しの川かわさんの耳みみ元もとで尋たずねる。持もち前まえの洞どう察さつ力りょくを疑うたがうわけではなかったが、この相あい手てを納なっ得とくさせられるのか──しかし、彼かの女じょはあっさりうなずいてみせた。

「ええ。大だい丈じょう夫ぶです」

　そう言いって目めを閉とじると、なめらかな口く調ちょうで話はなし始はじめた。

「あの日ひ、あなたは同おなじクラスの西にし野のさんの誕たん生じょう日びにあげるお菓か子しを作つくりました……保ほ冷れい剤ざいが必ひつ要ようで、落おとしても割われたり崩くずれたりしなかったということは、タルトみたいなものでしょうか。それをラッピングして、えんじ色いろのリボンで飾かざり、紙かみ袋ぶくろに入いれて家いえを出でました。西にし野のさんが部ぶ活かつ帰がえりに、近きん所じょのバス停ていからバスに乗のるのを知しっていたからです……ここまででなにか間ま違ちがっていますか？」

　小こ菅すが奈な緒おは呆ぼう然ぜんと口くちを開あけたままだった。すべて合あっているらしい。

「……お寺てらの前まえで、あなたは自じ転てん車しゃにぶつかって袋ふくろを落おとしてしまいました。中なか身みは無ぶ事じでしたが、ラッピングが崩くずれてしまいました。多た分ぶん、リボンの結むすび目めについていた飾かざり……造ぞう花かかなにかが取とれたのでしょう。それをもう一いち度ど固こ定ていするためには、紐ひもが必ひつ要ようでした」

「え？　紐ひも？」

　つい口くちを挟はさんでしまった。篠しの川かわさんは目めを開あけると、本ほんの山やまの中なかから一冊さつの文ぶん庫こを引ひき抜ぬいた。フォークナー『サンクチュアリ』。新しん潮ちょう文ぶん庫こ。彼かの女じょは中なかほどのページを開ひらいて、えんじ色いろの紐ひもの栞しおりをつまみ上あげた。

　あ、と俺おれは声こえを上あげた──そういうことだったのか。

「新しん潮ちょう文ぶん庫こにはこの紐ひもの栞しおり……スピンが必かならずついています。昔むかしは大たい抵ていの文ぶん庫こにはついていましたが、今いまはもう新しん潮ちょう文ぶん庫こにしかありません。『落おち穂ぼ拾ひろひ・聖せいアンデルセン』にも、これと同おなじえんじ色いろのスピンがついています。あなたはこれのために、あの本ほんを盗ぬすんだんです」

「……お前まえ、どこかで見みてたのか？」

　小こ菅すが奈な緒おがつぶやいた。

「いいえ」

「じゃあ、なんでリボンの色いろとか、飾かざりのことまで……袋ふくろの中なか身みはあたししか知しらないんだぞ。西にし野のだって見みていないんだ」

「スピンを使つかったことに気き付づけば、リボンの色いろも察さっしがつきます。紙かみ袋ぶくろもえんじ色いろでしたから、中なかのラッピングもその色いろに合あわせているのではと思おもいました……それに、文ぶん庫こ本ぼんのスピンは決けっして長ながくありません。直なおせるものは限かぎられています」

　篠しの川かわさんは『サンクチュアリ』を閉とじて、ベッドサイドの本ほんの山やまに戻もどした。

「最さい初しょ、あなたはスピンを手てで千ち切ぎろうとしたはずです。でも、これはそう簡かん単たんに取とれないつくりになっています。仕し方かたなく通とおりかかった男だん性せいに鋏はさみを借かり、スピンを切きり取とって作さ業ぎょうを終おえた……本ほんはもう用よう済ずみでしたが、男だん性せいに見みられていたので、その場ばで捨すてることにも抵てい抗こうがあったのでしょう。あなたはプレゼントを渡わたすことを優ゆう先せんして、本ほんを隠かくし持もったままバス停ていに向むかいましたが……」

　一いっ瞬しゅん、彼かの女じょは口くちごもった。

「……結けっ局きょく、プレゼントは受うけ取とってもらえませんでした。あなたは本ほんの処しょ分ぶんを忘わすれて、そのままバス停ていから立たち去さってしまったんです……今いままでの説せつ明めいで、間ま違ちがっているところはありましたか？」

　どっと力ちからが抜ぬけたように小こ菅すが奈な緒おはうずくまってしまう。しばらくの間あいだ、誰だれも口くちを開ひらかなかった。

「……そこまで分わかるのか」

　膝ひざと膝ひざの間あいだに顔かおを伏ふせたまま、弱よわ々よわしくつぶやいた。

「ひょっとして、どうしてあたしが本ほんを返かえしたくないのかも……分わかるのか？」

「確かく信しんは持もてませんが……持もち帰かえった後あとも処しょ分ぶんしなかったこと、返かえす意い思しはあること、はっきり説せつ明めいしないことを考かんがえ合あわせると……」

　いつのまにか、篠しの川かわさんの声こえは柔やわらかく、優やさしくなっていた。

「……今いま、あの本ほんを読よんでいる最さい中ちゅうだから、じゃないですか？」

　少しょう女じょは顔かおを上あげる。かすかに耳みみが赤あかくなっていた。それから、自じ分ぶんの動どう揺ようを恥はじるようにベッドから目めを背そむける。

「別べつに読よむつもりじゃなかったんだ。あたしは本ほんなんて好すきじゃないし……でも、捨すてる前まえにちょっとだけ開ひらいたら……」

「……『落おち穂ぼ拾ひろひ』のページが開ひらいたんですね」

　篠しの川かわさんがその先さきを引ひき取とる。そういうことか、と俺おれは心こころの中なかでつぶやいた。これは志し田だの愛あい読どく書しょだ。お気きに入いりの短たん編ぺんのページにくせがついていたのだろう。

「あの小しょう説せつには、十代だいの少しょう女じょが男だん性せいの誕たん生じょう日びにプレゼントを渡わたすくだりがあります」

　俺おれにも事じ情じょうが吞のみこめた。自じ分ぶんと同おなじ年とし頃ごろの少しょう女じょが、誕たん生じょう日びのプレゼントを贈おくるエピソードが目めに入はいれば、興きょう味みを惹ひかれても不ふ思し議ぎはない。

　小こ菅すが奈な緒おはうずくまったまま、膝ひざの上うえに両りょう腕うでと顎あごを載のせた。目めつきの険けわしさが和やわらぐと、まだ顔かお立だちには子こ供どもっぽさが残のこっていた。

「好すきとかそういうのはよく分わからないけど、とにかく特とく別べつだって思おもったからプレゼントを渡わたしたんだ……あいつがあたしのこと、嫌きらってるなんて全ぜん然ぜん分わかってなかった。まあ、ほんとに時じ間かんと労ろう力りょくの無む駄だ遣づかいだったよ」

　彼かの女じょの口く調ちょうはさばさばしていた。無む理りをしているのか、もう吹ふっ切きれているのか、どちらだか分わからなかった。

「あの話はなしって願がん望ぼう全ぜん開かいだよな。こんな女おんないねえよって最さい初しょは思おもったけど、願がん望ぼうだって分わかって書かいてる。それがはっきりしてるから、いい話はなしなんだと思おもう……あの本ほんに入はいってる他ほかの話はなしを今いま読よんでるけど、どれもそういう感かんじ」

　ジーンズの膝ひざに手てを突ついて、勢いきおいよく立たち上あがる。彼かの女じょの口くちにした感かん想そうは志し田だのそれと奇き妙みょうに似に通かよっている。年ねん齢れいも性せい別べつも境きょう遇ぐうもまったく違ちがうが、同おなじ本ほんを好すきになる人にん間げんは似にたような感かん性せいを持もつのかもしれない。

「……盗ぬすんだことと、紐ひもを切きったことは、謝あやまるよ」

　と、彼かの女じょは言いった。

「紐ひもが切きれてていいなら、本ほんは明日あした必かならずここへ持もってくる。あと少すこしで読よみ終おわるから……」

「それはいけません」

　静しずかだがはっきりした声こえで篠しの川かわさんは遮さえぎった。呆あっ気けにとられている少しょう女じょに向むかって、彼かの女じょは話はなしを続つづけた。

「わたしたちではなく、持もち主ぬしに直ちょく接せつ返かえしに行いくべきです。あの本ほんの持もち主ぬしは志し田ださんといって、あなたと同おなじように『落おち穂ぼ拾ひろひ』をとても好すきな方かたです。そういう気き持もちが伝つたわるようにきちんとお詫わびをすれば、きっと許ゆるして下くださると思おもいますよ」

　俺おれはようやく気き付づいた。ここへ呼よんだ時ときから、篠しの川かわさんは本ほん人にんに謝あやまりに行いかせるつもりだったのだろう。俺おれたちが返かえしに行いくよりは、その方ほうがずっといい。きっと志し田だも喜よろこぶだろう。

「……分わかった、そうする」

　小こ菅すが奈な緒おは迷まようことなくうなずいた。




　数すう日じつ後ごの朝あさ、俺おれは小こ菅すが奈な緒おを連つれて鵠くげ沼ぬま海かい岸がんに来きていた。県けん外がいからの観かん光こう客きゃくを乗のせた車くるまで、海うみ沿ぞいの国こく道どうは渋じゅう滞たいを起おこしている。海うみから波なみの音おとが聞きこえてくる。ウィンドサーフィンの帆ほがいくつも沖おき合あいを滑すべっていた。

　直ちょく接せつ返かえしに行いくという話はなしが出でた時ときに気き付づくべきだったが、小こ菅すが奈な緒おは志し田だのねぐらの場ば所しょをまったく知しらなかった。誰だれかが連つれていかなければならない。俺おれ以い外がいに適てき任にん者しゃはいなかった。

　国こく道どうを折おれて、引ひき地じ川がわ沿ぞいの狭せまい道みちに入はいる。急きゅうに人ひと通どおりが少すくなくなった。

　今日きょうの小こ菅すが奈な緒おはちゃんと本ほんを持もってきている──いや、直ちょく接せつ見みてはいないのだが、少すこし大おおきめの紙かみ袋ぶくろを手てに提さげていた。もちろん、俺おれたちが行いくということは、志し田だにも話はなしてある。ねぐらで待まっているということだった。

　歩あるいている間あいだ、彼かの女じょはほとんど口くちを利きかなかった。緊きん張ちょうしているのが俺おれにもありありと分わかった。

「……多た分ぶん、あそこだ」

　俺おれは鉄てっ筋きんの橋はしの下したを指ゆび差さした。コンクリートの橋きょう脚きゃくに寄より添そうように、青あおいビニールシートの住すまいらしきものが建たっていた。俺おれの言こと葉ばを裏うら付づけるように、入いり口ぐちのシートをめくって坊ぼう主ず頭あたまの中ちゅう年ねん男おとこが現あらわれる。

　志し田だの風ふう貌ぼうに小こ菅すが奈な緒おは軽かるく目めを瞠みはったが、それもほんの一いっ瞬しゅんだった。

「……ここまででいい。後あとは一人ひとりで行いく」

　早はや足あしでコンクリートブロックの斜しゃ面めんを下くだっていく。俺おれは慌あわてて後あとを追おった。いいと言いわれても一いち応おうは見み届とどける義ぎ務むがある。志し田だは俺おれたちに気き付づいて、首くびにかけていたタオルを取とった。少しょう女じょは志し田だの正しょう面めんで立たち止どまった。

「……小こ菅すがといいます」

「俺おれは志し田だだ。おはよう」

　と、志し田だも名な乗のった。少しょう女じょはぎくしゃくした動うごきで、紙かみ袋ぶくろから布ぬののカバーのかかった文ぶん庫こ本ぼんを出だし、両りょう手てで持もって志し田だに向むけた。

「返かえします。盗ぬすんだりして、ごめんなさい」

　志し田だは黙だまって本ほんを受うけ取とり、確たしかめるようにカバーを外はずした。小こ山やま清きよし『落おち穂ぼ拾ひろひ・聖せいアンデルセン』の書しょ名めいが見みえる。かなり古ふるいもので、茶ちゃ色いろに変へん色しょくしていた。志し田だはページをぱらぱらとめくり、切きり取とられたスピンの切きれ端はしに軽かるく触ふれた。

「……ああ、かわいそうにな」

　と、ため息いきをついた。小こ菅すが奈な緒おは眉まゆを曇くもらせて、目めを伏ふせる。

「それはどうしても直なおらなくて。本ほん当とうにごめんなさ……」

「いや、俺おれが言いってるのは本ほんのことじゃねえ」

　志し田だは首くびを横よこに振ふった。

「え？」

「お前まえさんのことだよ。こんなことまでやって頑がん張ばったのに、プレゼントを受うけ取とってもらえなかったんだろ」

　虚きょを衝つかれたように少しょう女じょは立たちつくした。みるみるうちに表ひょう情じょうが硬かたくなる。

「あたしは、謝あやまりに来きただけです」

　感かん情じょうを抑おさえるような、低ひくい声こえでつぶやいた。

「同どう情じょうなんか要いらない……あんなこと、もうどうだっていい」

「いや、どうでもよくはねえよ。お前まえさんは気き持もちを踏ふみにじられて、傷きずついた……それは間ま違ちがいねえことだぜ。そんな嘘うそをつくことはねえんだ」

　志し田だは静しずかに語かたりかける。小こ菅すが奈な緒おがひるむのが分わかった。

「あ、あたしは嘘うそなんか……」

「そんな強つよがりなんか言いわなくても、普ふ段だんのお前まえさんと関かかわりのある人にん間げんはここにいねえ……もしよかったら、なにがあったか俺おれに話はなしてみねえか？」

　小こ菅すが奈な緒おは歯はを食くいしばって、ぶるっと肩かたを震ふるわせた。

「あんなこと、話はなしたって意い味みない……なんの役やくにも立たたないじゃない」

「まあ、大たいして役やくには立たたねえかもな」

　と、志し田だはあっさりうなずいた。

「でもよ、誰だれかに話はなすだけでも気きが楽らくになるってこともあるぜ……ほら、『落おち穂ぼ拾ひろひ』にもあったろう。『なにかの役やくに立たつといふことを抜ぬきにして、僕ぼく達たちがお互たがひに必ひつ要ようとし合あふ間あいだ柄がらになれたなら、どんなにいゝことだらう』ってな。甘あまったるいけど、胸むねに染しみる言こと葉ばじゃねえか？　胸むねにたまってることがあるなら、俺おれはなんでも聞きくぜ」

　突とつ然ぜん、少しょう女じょはぎゅっと目めをつぶり、大おおきく口くちを開あけた。叫さけぶのかと思おもって身み構がまえた途と端たん、予よ想そう外がいのことが起おこった。

　彼かの女じょはぼろぼろと涙なみだを流ながし始はじめた。声こえ一つ上あげようとしない。無む言ごんの涙なみだだった。

　しばらくの間あいだ、俺おれたちは誰だれも口くちを利きかなかった。遠とおくからかすかに波なみの音おとが聞きこえてくる。やがて、志し田だが俺おれの方ほうを向むいて言いった。

「お前まえ、もう帰かえっていいぜ。後あとは俺おれたちだけで話はなす」

「はあ？」

　俺おれは目めを丸まるくした。この二人ふたりだけにして大だい丈じょう夫ぶなのか──いや、志し田だがこの少しょう女じょになにかするとは思おもっていないが、泣ないている女じょ子し高こう生せいを置おいて帰かえっていいのか。

「そういうわけにも……」

「部ぶ外がい者しゃだろう、お前まえは。本ほんを見みつけてくれた礼れいはいずれするからよ」

　志し田だは呆あきれ顔がおで言いい、小こ菅すが奈な緒おにも話はなしかける。

「お前まえさんはどうだ？　この男おとこにいて欲ほしいか？」

　彼かの女じょはためらいなく首くびを横よこに振ふり、鼻はな声ごえで言いった。

「……帰かえっていい」

　当とう事じ者しゃ二人ふたりにそう言いわれては仕し方かたがない。疎そ外がい感かんを覚おぼえつつ、俺おれは川かわ辺べを後あとにした。




　それから数すう日じつは何なに事ごともなく過すぎた。

　志し田だと小こ菅すが奈な緒おがどんな話はなしをしたのかは分わからなかった。篠しの川かわさんに報ほう告こくすると、そうですかと言いっただけで、この一いっ件けんに興きょう味みを失うしなった様よう子すだった。まあ、あの時とき志し田だの言いったとおり、俺おれたちは部ぶ外がい者しゃだ。これ以い上じょう首くびを突つっこむ理り由ゆうはない。

　ただ、週しゅうが明あけてから、ビブリア古こ書しょ堂どうに現あらわれたせどり屋やの笠かさ井いの口くちから、気きになる話はなしを耳みみにした。鵠くげ沼ぬま海かい岸がんの橋はしの下したに志し田だを訪たずねたが、姿すがたが見み当あたらなかったという。

「荷に物もつはそのままあったけど、自じ転てん車しゃがなかった。何なん日にちも留る守すにしている感かんじだったよ……ちょっと心しん配ぱいだね」

　笠かさ井いは物もの憂うげに言いった。支し援えん施し設せつあたりにいるならまだいいが、どこかで事じ故こや事じ件けんに巻まきこまれていないとも限かぎらない。

　篠しの川かわさんに相そう談だんした方ほうがいいかもしれない。いや、その前まえに小こ菅すが奈な緒おにメールで訊きく方ほうが先さきか。仕し事ごとをしながらあれこれ考かんがえていると、夕ゆう方がたになって当とうの志し田だ本ほん人にんがひょっこり姿すがたを現あらわした。

「ようよう、久ひさしぶりだな。ちゃんと仕し事ごとしてるか？」

　上じょう機き嫌げんでカウンターに近ちかづいてくる。ますます顔かおが日ひ焼やけして、坊ぼう主ず頭あたまにうっすら半はん白ぱくの髪かみが生はえ始はじめていた。前まえに会あった時ときより、服ふくもかなり汚よごれている。どうにか生せい還かんした遭そう難なん者しゃという風ふう体ていだった。

「先せんだっては色いろ々いろ世せ話わになったな。こいつのことで」

　そう言いうと、レジャーシート生き地じのバッグから、カバーのかかった文ぶん庫こ本ぼんを出だして表ひょう紙しを見みせる。小こ山やま清きよし『落おち穂ぼ拾ひろひ・聖せいアンデルセン』。

「お前まえが帰かえってから、川かわっぺりで長なが々ながとしゃべっちまったよ。小こ山やま清きよしの話はなしでずいぶん盛もり上あがったんだぜ……愛あい想そがいいわけじゃねえが、いい子こだよな」

　志し田だはしんみりした声こえで言いい、ふと思おもい出だしたようにバッグから紙かみ製せいの巾きん着ちゃく袋ぶくろを取とり出だして、カウンターに置おいた。プレゼントらしく、袋ふくろの口くちは綺き麗れいなリボンで結むすばれている。

「これもくれたんだ。スピンを切きっちまったお詫わびだとさ……中なかを覗のぞいてみろよ」

　そういえば、文ぶん庫こ本ぼん一冊さつにしては袋ふくろが大おおきかった。このプレゼントも入はいっていたのだろう。リボンにはほどいた跡あとがある。首くびをかしげながら袋ふくろを開あけた俺おれは目めを瞠みはった。小ちいさな爪つめ切きりと金きん属ぞく製せいの耳みみかきが入はいっている。

「気きが利きいてるだろ？　金かね目めのもんじゃねえ分ぶんなおさらだ」

　にやにやしながら志し田だが言いった。意い味みするところは俺おれにも分わかる。これは『落おち穂ぼ拾ひろひ』の中なかで、主しゅ人じん公こうが若わかい娘むすめに贈おくられた品しな物ものと一いっ緒しょだ。よく見みると今日きょうの志し田だの爪つめは綺き麗れいに切きりそろえられている。さっそく使つかったようだった。

「この本ほんが返かえってきたのは、あの姉ねえちゃんのおかげだ。あの子こも言いってたぜ……病びょう院いんにずっといるはずなのに、一いちから十じゅうまで全ぜん部ぶ言いい当あてられたってな」

　そして、少すこしためらってから付つけ加くわえた。

「……ぞっとするぐらいぴったりだったってよ」

　俺おれは少すこしばかり不ふ満まんを感かんじていた。確たしかに一いちから十じゅうまで言いい当あてたのは彼かの女じょだが、俺おれもだいぶ働はたらいたと思おもう。

「とにかく、こんなに早はやく本ほんを見みつけちまうなんて尋じん常じょうじゃねえ手て際ぎわだ。この店みせには礼れいをしなきゃならん……それでな、これなんだが」

　志し田だは爪つめ切きりと耳みみかきを元もと通どおりしまうと、代かわりに一冊さつの文ぶん庫こ本ぼんを俺おれに手て渡わたした。小こ山やま清きよしの本ほんではない。それよりも新あたらしそうだが、最さい近きんの本ほんでもなさそうだ。ピーター・ディキンスン『生いける屍しかばね』。サンリオＳＦ文ぶん庫こ。聞きいたことはないが、ＳＦ小しょう説せつなのだろう。

「なんですか、これ」

「なんですかってバカかお前まえ。売うりに来きたんだよ！」

　志し田だは声こえを張はり上あげた。

「そっちが自じ由ゆうに値ねを付つけていいぜ。一円えんでも売うってやる」

　俺おれは『生いける屍しかばね』を見み下おろした。なんとなくぺらぺらした紙し質しつで安やすっぽい。定てい価か四八〇円えん。志し田だが胸むねを張はるほど高たかいものには見みえないが、とにかく篠しの川かわさんに見みてもらおう。

「ここ何なん日にちか、どこへ行いってたんですか？」

「そりゃお前まえ、仕し事ごとに決きまってんだろ。色いろ々いろなとこを回まわって、やっと見みつけたのがその本ほんってわけだ……ありがとうございますぐらい言いえよ」

　なんでこっちが礼れいを言いわされるんだろう。礼れいのつもりで持もってきたんじゃなかったのか？

「……ありがとうございます」

　一いち応おう、俺おれは頭あたまを下さげた。心しん配ぱいしていた自じ分ぶんが馬ば鹿からしくなった。




　病びょう院いんへ行いったのは店みせを閉しめた後あと、日ひの暮くれかかる時じ刻こくだった。病びょう室しつのベッドでノートパソコンを開ひらいていた篠しの川かわさんは、俺おれに向むかってぎこちなくお辞じ儀ぎをした。

「お、お疲つかれさま……」

　そう言いったまま、黙だまりこくってしまう。この店みせで働はたらき始はじめてから一週しゅう間かん以い上じょう経たつが、本ほん以い外がいの話はなしをほとんどしたことがない。

「……お疲つかれさまです」

　そして沈ちん黙もく。しょっちゅう顔かおを合あわせるようになっても、話はなさないのではあまり意い味みがない。一いち応おう、世せ間けん話ばなしを振ふってみることにした。

「篠しの川かわさん、怪け我がの具ぐ合あいはどうなんですか？」

「……怪け我が、ですか？」

「この前まえ、リハビリ室しつに行いったって言いってませんでしたっけ」

「え、ええ……一いち応おう……リハビリ、してます」

　彼かの女じょはうつむいたまま小こ声ごえで答こたえる。

「どうして怪け我がしたんですか。そういえば、聞きいてないですけど」

　腰こしにコルセットのようなものを着つけているようだが、両りょう足あしにはギプスをしていない。足あしの怪け我がだと聞きいているが、回かい復ふくしてきているんだろうか。

「……」

　答こたえようともじもじしているが、彼かの女じょは結けっ局きょくなにも言いわなかった。俺おれはちょっとがっくりした。多た少しょうは親したしくなったつもりだったが、ちょっとした世せ間けん話ばなしもまだできないとは。

「あ、あの……」

　突とつ然ぜん、篠しの川かわさんが声こえを張はり上あげる。自じ分ぶんの声こえに驚おどろいたように首くびをすくめた。

「わ、わたし……本ほん以い外がいのことを話はなすのが、苦にが手てで……で、でも、五ご浦うらさんとはまだ……わりと、話はなしができる方ほう、なんです……」

　ちょっと考かんがえこまずにはいられなかった。これがわりと話はなせる方ほうだとしたら、かなりまずいんじゃないか？

「あの……うちの店みせ、辞やめたりしません、よね？」

「えっ？」

「わたし、五ご浦うらさんとは、一いっ緒しょに働はたらきやすいんです……だから……」

　俺おれはまじまじと彼かの女じょを見みつめる。言いわんとすることは分わかった。もちろん答こたえは決きまっている──つくづく変かわった人ひとだが、必ひつ要ようとされるのは嬉うれしい。

「辞やめないですよ。本ほんの話はなしも聞きけるし」

　本ほんが読よみたいのに読よめなかった俺おれにとっては、またとない環かん境きょうだ。まあ、給きゅう料りょうについては多た少しょう言いいたいことはあるが。

「あっ、そうだ」

　ふと、ここへ本ほんの話はなしをしに来きたことを思おもい出だした。紙かみ袋ぶくろの中なかから、志し田だの持もってきたディキンスンの『生いける屍しかばね』を取とり出だした。

「今日きょう、志し田ださんが店みせに来きました。この本ほんを売うりたいって預あずけていったんですけど」

　差さし出だした文ぶん庫こ本ぼんを、彼かの女じょはおそるおそる上うわ目め遣づかいに見みた──突とつ然ぜん、眼鏡めがねの奥おくで両りょう目めが見み開ひらかれる。ぱっと表ひょう情じょうが明あかるくなった。いつもながら、スイッチが切きり替かわったような豹ひょう変へんぶりだった。

「あっ、『生いける屍しかばね』ですね！」

　次つぎの瞬しゅん間かん、俺おれの手てから本ほんが消きえ、篠しの川かわさんの手てに移うつっていた。彼かの女じょは幸しあわせそのものの笑え顔がおで色いろ々いろな角かく度どから文ぶん庫こ本ぼんを眺ながめている。カバーに印いん刷さつされた黒くろ服ふくの女おんなの絵えがぐるぐる回かい転てんした。

「志し田ださん、これをどこから見みつけてこられたんでしょうか……なにかおっしゃってましたか？」

「いえ……別べつに。珍めずらしいものなんですか？」

「サンリオＳＦ文ぶん庫こはマニアックなラインナップで知しられていました。日に本ほんではあまりなじみのない、非ひ英えい米べい圏けんのＳＦ小しょう説せつや幻げん想そう文ぶん学がくを多おおく刊かん行こうしていたんですが、売うり上あげ不ふ振しんから十年ねんほどでなくなってしまいました。この文ぶん庫こでしか翻ほん訳やくが出しゅっ版ぱんされていない小しょう説せつが数かず多おおくあります。ここで刊かん行こうされたすべての文ぶん庫こを集あつめているＳＦファンも珍めずらしくないんです」

　すっかり元げん気きになった彼かの女じょはすらすら説せつ明めいする。

「この『生いける屍しかばね』は、その中なかでも特とくに発はっ行こう部ぶ数すうの少すくなかった一冊さつです。古こ書しょ市し場じょうにもあまり出でてこないですし、今いままでうちに入にゅう荷かしたことはありません」

　彼かの女じょが興こう奮ふんしている理り由ゆうがなんとなく分わかってきた。要ようするにかなり珍めずらしいものということだ。この前まえの文ぶん庫こと同おなじようなものだろうか。

「いくらぐらいで売うれるんですか、これ」

「そうですね……天てん地ちや小こ口ぐち（本ほんの上じょう下げ・背せの反はん対たい部ぶ分ぶん）に焼やけもありませんし、カバーも綺き麗れいですから……五万まん円えん以い上じょうは……」

　俺おれは絶ぜっ句くした。この文ぶん庫こ本ぼん一冊さつで？　そんなに高たかいとは思おもってもみなかった。そんなに珍めずらしいものを「一円えんでも売うってやる」と志し田だは言いっていた──古こ書しょ店てんに対たいする十じゅう分ぶんな「礼れい」だ。手てに入いれるためにかなり苦く労ろうしたに違ちがいない。

「志し田ださん、小こ菅すがさんのことをなにかおっしゃってましたか？」

　篠しの川かわさんが文ぶん庫こ本ぼんをめくりながら言いった。

「ああ、この前まえは小こ山やま清きよしの話はなしで盛もり上あがったみたいで」

　爪つめ切きりと耳みみかきを見みせびらかした時ときの志し田だは、心しん底そこ嬉うれしそうだった。同どう好こうの士しと出で会あったせいもあるだろう。

「志し田ださん、あの子こからプレゼントをもらってましたよ。それが……」

「爪つめ切きりと耳みみかきですか？」

　彼かの女じょはさらりと言いった。得とく意いげに話はなしを続つづけようとしていた俺おれはぎょっとした。

「えっ、どうして……」

　とある考かんがえが閃ひらめいて、俺おれの質しつ問もんは途と中ちゅうで途と切ぎれた。小こ菅すが奈な緒おとここで話はなしをした時とき、この人ひとは志し田だも『落おち穂ぼ拾ひろひ』を好すきだと伝つたえてから、こんな風ふうに続つづけていた──そういう気き持もちが伝つたわるようにきちんとお詫わびをすれば。

　今いま思おもうと、小こ菅すが奈な緒おが爪つめ切きりと耳みみかきを贈おくるように仕し向むけていたのかもしれない。志し田だが喜よろこんで彼かの女じょを許ゆるすことを見み越こして。

　俺おれは無む邪じゃ気きに目めを輝かがやかせている篠しの川かわさんの横よこ顔がおを眺ながめた。さっき店みせで『生いける屍しかばね』を預あずかった後あと、立たち去さり際ぎわに志し田だが言いったことを思おもい出だしていた。

「今こん回かい、俺おれは世せ話わになった。本ほん当とうに感かん謝しゃはしてるんだ。ただな……」

　志し田だは口くちごもり、真しん剣けんな表ひょう情じょうを浮うかべた。

「あの姉ねえちゃんの手て際ぎわがよすぎるのが、かえって心しん配ぱいなんだ。頭あたまが切きれるのも度どを越こすと問もん題だいだぜ。あの姉ねえちゃんはそういうことに気きが回まわりそうもねえし、お前まえが注ちゅう意いした方ほうがいいんじゃねえのか？」

　心しん配ぱいしすぎだろう、とその時ときは思おもった。この人ひとは本ほんへの愛あい着ちゃくで動うごいているだけだ。トラブルなんか起おこりそうもない。

　今いまも別べつに考かんがえが変かわったわけではない──ただ、爪つめ切きりと耳みみかきのことは少すこし気きになる。彼かの女じょに悪わる気ぎはないのは分わかっているが、人ひとを思おもい通どおりに動うごかしたと言いえなくもない。もし、動うごかされた方ほうの人にん間げんがこのことを知しったら、いい気き持もちはしないんじゃないだろうか。

　ほんの少すこし、注ちゅう意いを払はらった方ほうがいいかもしれない。俺おれがこれからも彼かの女じょと一いっ緒しょに働はたらいていく以い上じょうは。

　ページをめくり続つづける篠しの川かわさんの唇くちびるが開ひらいて、かすれた息いきが洩もれ始はじめる。

　口くち笛ぶえのつもりらしい。相あい変かわらず、本ほん人にんは意い識しきしていないようだった。
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　ノックしても返へん事じがなかったので、ドアを開あけて病びょう室しつに入はいった。

　窓まどから西にし日びの射さしこむ個こ室しつには、一いっ瞬しゅんベッドが見み当あたらなかった。ますます高たかくなった古ふる本ほんの塔とうに、半なかば隠かくれてしまっていたからだ。ベッドの上うえには患かん者じゃ──俺おれの雇やとい主ぬしである篠しの川かわ栞しおり子こさんの姿すがたはなかった。

　リハビリの最さい中ちゅうかもしれない。今いまの時じ間かんはここにいないことが多おおい。慌あわてて出でていったのか、枕まくら元もとに開ひらいたノートパソコンが置おきっぱなしになっている。いくら病びょう院いんとはいえ、不ぶ用よう心じんな気きがした。ベッドの脇わきにあるラックには、小ちいさな金きん庫こも備そなえ付つけられているのだが、使つかうつもりがないのだろうか。

　俺おれは背せをかがめてドアをくぐった。朝あさから店みせ番ばんをやり、夕ゆう方がたに客きゃくから預あずかった本ほんを持もってここへ来くるのが、最さい近きんの日にっ課かになっている。彼かの女じょに本ほんの査さ定ていと値ね付つけをしてもらい、店みせに持もって帰かえって客きゃくと交こう渉しょうし、買かい取とり成せい立りつなら商しょう品ひんを店みせに出だす──俺おれの仕し事ごとはその繰くり返かえしだった。

「こ……こんにちは……」

　か細ぼそい声こえに振ふり返かえる。開ひらいたドアの向むこうで、青あおいパジャマにカーディガンを羽は織おった女じょ性せいが車くるま椅い子すに乗のっていた。長ながい黒くろ髪かみにフレームの太ふとい眼鏡めがね。俺おれの視し線せんに困こん惑わくしたように、うつむいて背せ筋すじをもぞもぞさせている。

「あっ、こんにちは」

　慌あわてて脇わきにどくと、車くるま椅い子すが病びょう室しつに入はいってくる。それを押おしている中ちゅう年ねんの看かん護ご師しも一いっ緒しょだった。彼かの女じょは仏ぶっ頂ちょう面づらで障しょう害がい物ぶつをよけ、車くるま椅い子すをベッドに近ちかづける。決けっして乱らん暴ぼうな動うごきではなかったが、車しゃ輪りんの一つを本ほんの筺はこにぶつけてしまった。床ゆかに積つみ上あがった『日に本ほん思し想そう大たい系けい』の塔とうがぐらりと揺ゆれた。

「あっ！」

　女じょ性せい二人ふたりの口くちから同どう時じに声こえが上あがった。篠しの川かわさんは本ほんの方ほうを、看かん護ご師しは車くるま椅い子すの方ほうをそれぞれ心しん配ぱいそうに確たしかめた。

「……ここの本ほん、もう少すこし減へらして下くださいね。前まえから言いってますけど」

　車くるま椅い子すからベッドに移い動どうするのを手て伝つだいながら、厳きびしい声こえで看かん護ご師しは言いった。やっぱり注ちゅう意いされてたのか、と俺おれは納なっ得とくした。当とう然ぜんの話はなしではある。

「……は、はい。すみません、気きを付つけます……」

　ベッドの上うえで篠しの川かわさんは丁てい寧ねいに頭あたまを下さげる──が、本ほん当とうに気きを付つけられるのかはだいぶ怪あやしい。この美び人じんはどうしようもない「本ほんの虫むし」で、息いきをするように本ほんを読よむ。今いままで注ちゅう意いしても改あらたまらなかったのだから、今いまさらどうにもならないんじゃないか？

「少すこしは気きを付つけて下くださいね、あなたも！」

　突とつ然ぜん、看かん護ご師しは俺おれの方ほうに矛ほこ先さきを向むけた。吞のん気きにやりとりを聞きいていた俺おれは、思おもわず背せ筋すじを伸のばした。

「……俺おれですか？」

「そうです！　お見み舞まいにこれ以い上じょう本ほんを持もってこないように。彼かの女じょだからって甘あまやかさないで下ください」

「え……」

　俺おれは絶ぜっ句くした。看かん護ご師しは車くるま椅い子すを畳たたんでできるだけベッドに寄よせ、俺おれたちを一ひと睨にらみして出でていってしまった。なんとも微び妙みょうな空くう気きが後あとに残のこった。

「……困こまりますよね」

　曖あい昧まいな言いい回まわしで沈ちん黙もくを断たち切きる。

　もちろん俺おれたちは恋こい人びと同どう士しなどではない──しかし、ただの店てん長ちょうと店てん員いんというわけでもなかった。他た人にんと本ほんの話はなしがしたくてもできない彼かの女じょは思おもう存ぞん分ぶん本ほんについて語かたり、本ほんが読よみたくても読よめない俺おれはその話はなしを思おもう存ぞん分ぶん聞きく、という、ちょっとした持もちつ持もたれつの間あいだ柄がらだ。

「そっ、そうですね……こ、困こまります……」

　篠しの川かわさんはベッドの上うえで声こえを絞しぼり出だす。耳みみまで真まっ赤かになっていた。

「……わ、わたしが、かっ、彼かの女じょっ、なんて……迷めい惑わく、ですよね、五ご浦うらさんに」

「いやいやいやいや、そうじゃなくて！」

　相あいづちを打うとうとしていた俺おれは、大おおあわてで否ひ定ていした。

「誤ご解かいされるのが困こまるって意い味みです！　俺おれが迷めい惑わくって意い味みじゃなく！　全ぜん然ぜん迷めい惑わくなんかじゃないですよ。逆ぎゃくに嬉うれしいっていうか……」

　はっと口くちをつぐむ。微び妙みょうな発はつ言げんだった。なんだか告こく白はくしてるみたいじゃないか。

「あ……同おなじこと、考かんがえてました……わたしも」

　と、彼かの女じょは言いった。どのあたりまで俺おれの考かんがえと同おなじだったのか、訊きいてみたい欲よっ求きゅうにかられた。「誤ご解かいされるのが困こまる」ということなのか、ひょっとすると「逆ぎゃくに嬉うれしい」まで同おなじなのか──しかし、言こと葉ばを選えらんでいるうちにタイミングを外はずしてしまった。

「ど、どうでした？　リハビリ。だいぶ歩あるけるようになりました？」

　結けっ局きょく、無む関かん係けいな話わ題だいを持もち出だしてお茶ちゃを濁にごした。

「……え……ええ。少すこしは……つかまり立だちで、ちょっと……」

「退たい院いんの日ひ取どりって決きまってるんですか」

「まだ、はっきり……来らい月げつ、ぐらい？」

「そうなんですか」

　と、俺おれは言いった。端はたから見みればまったく弾はずまない会かい話わに思おもえるだろうが、以い前ぜんに比くらべればこれでも格かく段だんに進しん歩ぽしている。もともと、この人ひとは本ほんに無む関かん係けいな会かい話わを苦にが手てとしているのだ。

　ぼちぼち、仕し事ごとの話はなしに入はいった方ほうがよさそうだ。丸まる椅い子すに腰こしかけた俺おれは、紙かみ袋ぶくろから一冊さつの文ぶん庫こ本ぼんを取とり出だして彼かの女じょに見みせた。

「……本ほんの査さ定てい、お願ねがいします」

　ヴィノグラードフ　クジミン『論ろん理り学がく入にゅう門もん』。相そう当とうに古ふるいもので、表ひょう紙しの端はしや本ほんの角かどがすり切きれている。あまり状じょう態たいがいいとは言いえない。

「あっ、青あお木き文ぶん庫こですね！」

　それでも、彼かの女じょは晴はれ晴ばれとした笑え顔がおで受うけ取とった。いつものこととはいえ、別べつ人じんかと言いいたくなるような変へん化かだ。子こ犬いぬの頭あたまでも撫なでるように、ゆっくりと表ひょう紙しを撫なで始はじめる。

「久ひさしぶりに見みました！　今いまはないんですよ、この文ぶん庫こも」

　確たしかに青あお木き文ぶん庫こというのは初はじめて聞きく。この本ほんも絶ぜっ版ぱん文ぶん庫こというやつなのだろう。

「高たかく売うれる本ほんなんですか」

「いいえ……そうでもありません」

　彼かの女じょは残ざん念ねんそうに首くびを横よこに振ふった。

「え？　でも、あまり見みかけないんですよね」

「いい本ほんですけど、古こ書しょ市し場じょうでそう需じゅ要ようがあるわけではないんです……これは状じょう態たいもよくないですし、売うり値ねで五百円えんぐらい、でしょうか」

　俺おれは目めを丸まるくした。この前まえ、せどり屋やの志し田だから買かい取とったサンリオＳＦ文ぶん庫ことはえらく違ちがう。

「青あお木き文ぶん庫こは一九五〇年ねん代だいから三十年ねん間かんほど刊かん行こうされていた総そう合ごう文ぶん庫こです。社しゃ会かい科か学がくの理り論ろん書しょや、昔むかしの共きょう産さん圏けんの文ぶん学がく作さく品ひんが多おおくここから世よに出でていました。『論ろん理り学がく入にゅう門もん』は書しょ名めい通どおり論ろん理り学がくの解かい説せつ書しょで、長ながい間あいだ版はんを重かさねていたロングセラーです……お持もちになったのはどういう方かたですか？」

「そうですね。五十代だい後こう半はんで、スーツを着きていて……」

　俺おれは口くちをつぐんだ。その客きゃくについて思おもい出だしていたのだが、一ひと言ことでうまく説せつ明めいできなかったからだ。

「……どうかしましたか？」

「実じつはちょっと話はなしを聞きいて欲ほしかったんです。その客きゃくがなんか変へんっていうか……」

「変へん、ですか？」

　彼かの女じょは首くびをかしげた。

「ええ。話はなすと長ながくなるんですが……」




　九月がつに入はいったばかりだというのに、その男おとこはきちんとビジネススーツを着きこみ、ネクタイを喉のど元もとで締しめていた。髪かみをぴったり撫なでつけ、綺き麗れいに髭ひげも剃そっている。地ち方ほう銀ぎん行こうの支し店てん長ちょうという印いん象しょうだが、濃こい色いろのサングラスをかけているのが少すこし変かわっていた。

　店みせに入はいってきた男おとこは、脇わき目めもふらずにまっすぐカウンターに近ちかづいてきた。長ちょう身しんで痩やせてはいるが、浅あさ黒ぐろい肌はだは健けん康こうそうに見みえた。

「こちらでこの本ほんを買かってもらいたいのだが」

　よく通とおる渋しぶい声こえで一音おんずつはっきりと言いい、『論ろん理り学がく入にゅう門もん』をカウンターに置おいた。銀ぎん行こう員いんという印いん象しょうを頭あたまの中なかで少すこし訂てい正せいした。ベテランのアナウンサーかナレーターのようにも思おもえる。

「担たん当とう者しゃが不ふ在ざいですので、明日あしたまでお預あずかりすることになりますけど、それでよろしいでしょうか？」

　どうにか噛かまずに説せつ明めいする。この三週しゅう間かんで古ふる本ほん屋やの接せっ客きゃくにも少すこし慣なれてきていた。

「それで結けっ構こうだ」

「ありがとうございます。こちらにお名な前まえとご住じゅう所しょのご記き入にゅうを」

　俺おれは買かい取とり票ひょうとボールペンをカウンターに置おき、氏し名めい欄らんと住じゅう所しょ欄らんを指ゆびで示しめした。男おとこはサングラスを外はずし、ペンを手てに取とって走はしらせ始はじめる。名な前まえは坂さか口ぐち昌まさ志し。一九五〇年ねん十月がつ二ふつ日か生うまれ。住すんでいるのは鎌かま倉くらの隣となりの逗ず子し市しだ。

　びしっとした見みた目めのわりに字じはあまり上う手まくない。丁てい寧ねいに書かいているつもりなのだろうが、枠わくからはみ出だしていた。

　ふと、俺おれは坂さか口ぐちの右みぎの目め尻じりにくっきりと傷きずが走はしっていることに気き付づいた。サングラスをかけているのは、この傷きずを隠かくすためだったのかもしれない。

　昨日きのう今日きょうついた傷きずではなさそうだ。いかつい顔かおに凄すごみを与あたえている。こうして見みるとまた違ちがう印いん象しょうを受うける。きちんとスーツを着きた、妙みょうに渋しぶい話はなし方かたをする、顔かおに傷きずのある男おとこ──全ぜん体たい的てきになにをしているどういう人じん物ぶつかよく分わからない。買かい取とり票ひょうの職しょく業ぎょう欄らんには「会かい社しゃ員いん」とだけ書かいてあった。

「これでいいかね？」

「あ、はい」

「買かい取とり価か格かくはいくらでも構かまわないが、売うり物ものにならないようなら持もち帰かえりたい」

「分わかりました」

「明あ日すの正しょう午ごにここへもう一いち度ど来くる。その時ときまでに査さ定ていを終おえていてもらいたい。予よ定ていが変かわる場ば合あいは、その都つ度ど連れん絡らくする。わたしの話はなしは以い上じょうだが、そちらからなにか話はなしはあるだろうか？」

　俺おれから付つけ加くわえることはなにもない。なさすぎて不ふ安あんになるぐらいだった。

「いえ、こちらからは特とくに」

「そうか。では、よろしく頼たのむ」

　坂さか口ぐちは再ふたたびサングラスをかけて、行こう進しんのような歩ほ調ちょうでビブリア古こ書しょ堂どうから出でていった。




「……ずいぶん、きちんとした方かたみたいですね」

　そこまで話はなし終おえたところで、篠しの川かわさんが口くちを開ひらいた。

「そうですね。きちんとしてるんですけど、ちょっと引ひっかかって……なんかこう、度どが過すぎてるというか」

　坂さか口ぐちの行こう動どうが怪あやしいというわけではない。ただ、あまりにも受うけ答こたえに間まがなかったのが気きになる。あらかじめすべての会かい話わを想そう定ていし、どう言こと葉ばを返かえすか決きめていたように思おもえた。極きょく端たんに筋すじ道みち立だったしゃべり方かたをする人にん間げんというだけかもしれないが。

「五ご浦うらさんが変へんだと思おもった理り由ゆうは、他ほかにもあるんですよね？」

　彼かの女じょの言こと葉ばに俺おれは驚おどろいた──やっぱり、この人ひとは勘かんが鋭するどい。

「ええ、まだ続つづきがあります」

　と、俺おれは言いった。そう、問もん題だいはここからなのだ。

「坂さか口ぐちという人ひとが帰かえってから、一時じ間かんぐらい後あとだったんですが……」




　確たしか時じ間かんは午ご後ご二時じを回まわったあたりだったと思おもう。俺おれはビブリア古こ書しょ堂どうに現あらわれたせどり屋やの笠かさ井いと話はなしをしていた。なんでもネットを通つうじて古ふる本ほんの買かい取とり依い頼らいが来きたそうなのだが、古ふる本ほんの知ち識しきのない笠かさ井いには対たい応おうできない。志し田だにも協きょう力りょくを頼たのんでいるが、ビブリア古こ書しょ堂どうも協きょう力りょくしてもらえないか、もちろん相そう応おうの見み返かえりはする──。

　悪わるい話はなしではないかな、と思おもったところで店みせの電でん話わが鳴なった。

「毎まい度どありがとうございます。ビブリア古こ書しょ堂どうで……」

　受じゅ話わ器きを取とって名な乗のろうとした途と端たん、甲かん高だかい声こえが耳みみ元もとでびりびり響ひびいた。

『もしもし古ふる本ほん屋やさん？　そちらでは本ほんを買かったりするんでしょ？　今日きょう、坂さか口ぐちって人ひとが文ぶん庫こ本ぼんを売うりに来こなかった？　背せが高たかくてむすっとしてて、堅かたいしゃべり方かたのおじさん。坂さか口ぐち昌まさ志し。上のぼり坂ざかとか下くだり坂ざかの坂さかに口くちで、日ひを二つ重かさねて昌まさ、志こころざしの志しって書かいて昌まさ志し……』

　唖あ然ぜんとしていた俺おれが我われに返かえったのはこのあたりだった。

「あの、失しつ礼れいですけど、どちら様さまですか？」

『坂さか口ぐちの妻つまです……って改あらたまって言いうとなんか照てれちゃうわね。うふふふふふふふ。やだわ！』

　答こたえの途と中ちゅうでなぜか笑わらい声ごえが挟はさまった。どういうテンションなんだこの人ひとは。坂さか口ぐちという男おとこも相そう当とう変かわっていたが、妻つまを名な乗のるこの女おんなはそれ以い上じょうに変かわっている。というか本ほん当とうに身み内うちなのか？　坂さか口ぐちが来きたと言いってしまって大だい丈じょう夫ぶなのか？

『どうなの？　来きたでしょ？　うちの人ひと』

　俺おれは眉まゆ根ねを揉もみながら考かんがえこんだ。坂さか口ぐちの名な前まえも、文ぶん庫こ本ぼんを売うりに来きたことも知しっているのだから、妻つまというのは本ほん当とうなのだろう。なにか緊きん急きゅうの連れん絡らくでもあるのかもしれない。

「……はい、いらっしゃいました」

『あらそう。で、その文ぶん庫こ本ぼん、もう買かい取とっちゃった？　ひょっとして誰だれかに売うったりしちゃった？』

「いえ、まだお預あずかりしただけです。これから担たん当とう者しゃが査さ定ていをすることになってまして」

『その査さ定ていっていつ頃ごろするの？』

「今日きょうの夕ゆう方がたに……」

『じゃ、うちの人ひとはまたそっちに行いくのね。今きょ日う中じゅう？　それとも明日あした？』

「明日あしたです」

『分わかったわ！　ほんとにありがとう！　あなた、なんていう人ひと？』

「五ご浦うらといいます」

『五ご浦うらさんね。五ご浦うらさん、それじゃ、また後あとで！』

「え？」

　俺おれは思おもわず訊きき返かえした。「また後あとで」ってなんのことだ？　しかし、すでに通つう話わは切きれてしまっていた。




「……ずいぶん、元げん気きな方かたみたいですね」

　篠しの川かわさんが口くちにしたのは控ひかえめな感かん想そうだった。元げん気きというか、だいぶテンションがおかしい。

「どう思おもいますか？　この夫ふう婦ふ。なにがあったんですかね」

　彼かの女じょは拳こぶしを唇くちびるに当あててしばし考かんがえこむ。やがて、意い外がいな質しつ問もんを口くちにした。

「坂さか口ぐちさんの奥おくさんは、電でん話わの後あとで店みせにいらっしゃいましたか？」

「いや。どうしてですか？」

「また後あとで、とおっしゃったんでしょう。店みせに行いくという意い味みだと思おもいます」

「え？」

　言いわれてみると、そういう意い味みに取とれなくもない。応おう対たいした俺おれの名な前まえも確かく認にんしていた。

「でも、うちの店みせになにしに来くるんですか？」

「買かい取とりが成せい立りつする前まえに、この本ほんを取とり戻もどすおつもりだと思おもいます……こちらの査さ定ていがいつなのか、ご主しゅ人じんがいつ来らい店てんされるかを確かく認にんなさったわけですから」

「あ……」

　なるほど。あの一いっ方ぽう的てきな発はつ言げんの数かず々かずも、そう考かんがえればすべて腑ふに落おちる──わけでもないが、一いち応おうは筋すじが通とおってくる気きがする。

「じゃあ、奥おくさんの本ほんだったんですか、それ」

「どうしてですか？」

「買かい取とりを止とめようとしてるんでしょう。自じ分ぶんの本ほんを売うられそうになったとか……」

「それはないと思おもいます」

　篠しの川かわさんは首くびを横よこに振ふった。

「それなら真まっ先さきに五ご浦うらさんに事じ情じょうを説せつ明めいなさったはずです……感かん情じょうを抑おさえるタイプの方かたではなかったんでしょう？」

「……そうか」

　夫おっとに対たいして怒おこっている様よう子すはまったくなかった。むしろ妻つまだと名な乗のる時ときに笑わらってさえいた。もし勝かっ手てに本ほんを売うられたのなら、愚ぐ痴ちの一つでもこぼしそうなものだ。

「ん？　でもそうすると、あの坂さか口ぐちって人ひとが自じ分ぶんの本ほんを売うろうとしてるのを、奥おくさんが勝かっ手てに止とめようとしているってことですか？」

「ええ、そうなりますね」

「その方ほうが変へんじゃないですか？　なんでそんなことするんです？」

　篠しの川かわさんはカバーのない『論ろん理り学がく入にゅう門もん』の表ひょう紙しを俺おれに見みせた。書しょ名めいの周まわりに花はなのような茶ちゃ色いろい模も様ようがあしらわれている。いかにも昔むかしの本ほんという感かんじだった。

「きっと、この本ほんになにか秘ひ密みつが隠かくされているんだと思おもいます」

　そう言いってページをめくり始はじめる。俺おれも伸のび上あがって覗のぞきこんだが、『漱そう石せき全ぜん集しゅう』の時ときと違ちがってサインなどない。どのページにも書かきこみはまったくなかった。状じょう態たいがよくないのはしょっちゅう開ひらいていたからで、扱あつかいが悪わるかったからではないらしい。

「あの、論ろん理り学がくってなんなんですか？」

　と、俺おれは尋たずねる。根こん本ぽん的てきすぎる質しつ問もんだが、篠しの川かわさんは特とくに気きに留とめた様よう子すもなかった。

「この本ほんで解かい説せつされているのは形けい式しき論ろん理り学がくですけど、そうですね……簡かん単たんな例れいでは、ＡイコールＢ、ＢイコールＣ、故ゆえにＡイコールＣといったような……」

　俺おれは記き憶おくを探さぐった。それは聞きいたことがある。

「……三さん段だん論ろん法ぽう、でしたっけ？」

「ええ。そういった推すい論ろんを導みちびき出だすための判はん断だんの構こう造ぞうを、形けい式しき的てきに説せつ明めいするのが形けい式しき論ろん理り学がくです。この本ほんはロシア……この時じ代だいはソ連れんの学がっ校こうで使つかわれていた教きょう科か書しょの日に本ほん語ご訳やくで、論ろん理り学がくの入にゅう門もん書しょといった内ない容ようでしょうか。例れい題だいに『労ろう働どう者しゃ』とか『コルホーズ農のう民みん』が出でてくるのが面おも白しろいですね。レーニンやスターリンの発はつ言げんがちょくちょく引いん用ようされていたりしますし」

　論ろん理りの筋すじ道みち、と聞きいて、俺おれはあの坂さか口ぐちという男おとこのことを思おもい出だした。こういう本ほんを愛あい読どくしていると、あんな風ふうに整せい理りされた話はなし方かたをする人にん間げんになるんだろうか。

「……これは初しょ版はんですね」

　篠しの川かわさんは最さい後ごの方ほうの奥おく付づけを開ひらいて言いった。身みを乗のり出だして覗のぞきこむと、一九五五年ねん七月がつ一つい日たち刊かん行こうの初しょ版はんだった。

「坂さか口ぐち昌まさ志しさんは、新しん刊かんの書しょ店てんでこの本ほんを買かわれたわけではないようです」

「どうして分わかるんですか？」

　篠しの川かわさんは俺おれが本ほんに挟はさんでいた買かい取とり票ひょうを抜ぬいて、生せい年ねん月がっ日ぴの欄らんを人ひと差さし指ゆびで示しめした。坂さか口ぐち昌まさ志し。一九五〇年ねん十月がつ二ふつ日か生うまれ──なるほど。この初しょ版はんが出でた時ときにはまだ四歳さいだ。幼よう稚ち園えん児じが買かって読よむような本ほんではない。

「じゃ、古ふる本ほん屋やで買かったってことですか？」

「あるいは、誰だれかから贈おくられたものか……あっ！」

　突とつ然ぜん、篠しの川かわさんは鋭するどく叫さけんだ。それから、自じ分ぶんの声こえに驚おどろいたように口くちを塞ふさぐ。こんな風ふうに声こえを上あげるなんて珍めずらしい。

「……あ、ごめんなさい」

　彼かの女じょの視し線せんは『論ろん理り学がく入にゅう門もん』の一いち番ばん後うしろのページから動うごかなかった。新しん刊かん案あん内ないを覆おおうように、紙かみのラベルのようなものが貼はられている。右みぎ端はしに「私し本ほん閲えつ読どく許きょ可か証しょう」と印いん刷さつされていて、「書しょ名めい」「所しょ持じ者しゃ」「許きょ可か日び」「舎しゃ房ぼう」などを書かきこむ欄らんがある。「書しょ名めい」欄らんには『論ろん理り学がく入にゅう門もん』、「所しょ持じ者しゃ」欄らんには「坂さか口ぐち昌まさ志し」とある。名な前まえの上うえにはなぜか「一〇九」という数すう字じが記しるされていた。

「許きょ可か日び」は四七年ねん一〇月がつ二一日にちとなっていた。おそらく西せい暦れきではなく昭しょう和わだろう。先せん月げつの『漱そう石せき全ぜん集しゅう』の一いっ件けん以い来らい、計けい算さんの仕し方かたを憶おぼえていた。昭しょう和わ四十七年ねんは一九七二年ねん。今こ年としは二〇一〇年ねんだから、この紙かみが貼はられたのは今いまから四十年ねん近ちかく前まえ、ということになる。

「なんなんですか、これ」

　図と書しょ館かんの貸かし出だしカード、ではなさそうだ。「私し本ほん」とか「舎しゃ房ぼう」とか、なじみのない表ひょう現げんが引ひっかかる。

　篠しの川かわさんは俺おれの質しつ問もんに答こたえなかった。沈しずんだ表ひょう情じょうで「私し本ほん閲えつ読どく許きょ可か証しょう」を凝ぎょう視ししたままだった。

「篠しの川かわさん？」

　少すこし大おおきな声こえで呼よびかけると、やっとのことで口くちを開ひらいた。

「……古こ書しょを扱あつかっていると、たまに見みかけるものなんです」

　言いいにくそうな、重おもい口く調ちょうだった。

「刑けい務む所しょの図と書しょ館かんなどから、受じゅ刑けい者しゃに貸かし出だされる本ほんを『官かん本ぽん』、受じゅ刑けい者しゃが私し物ぶつとして持もっている本ほんのことを『私し本ほん』というんですが……これは、『私し本ほん』に貼はられる許きょ可か証しょうです」

　俺おれは無む言ごんで「私し本ほん閲えつ読どく許きょ可か証しょう」を見み下おろしていた。しばらくそうしてから、やっと意い味みが吞のみこめた。この許きょ可か証しょうには坂さか口ぐちの名な前まえがある。ということはつまり──。

「あの人ひと、刑けい務む所しょにいたってことですか？」

「……おそらくは。この『一〇九』は受じゅ刑けい者しゃ番ばん号ごうだと思おもいます」

「そんな、まさか……」

　確たしかに変かわった人じん物ぶつだったが、法ほうを犯おかした人にん間げんにはとても見みえなかった。まあ、前ぜん科かのある人にん間げんに会あったことなどないのだが。

「……本ほん当とうに服ふく役えきなさっていたのか、調しらべてみますか？」

「えっ？　分わかるんですか？」

「手てがかりぐらいなら、得えられるかもしれません」

　篠しの川かわさんはサイドテーブルの上うえにあったノートパソコンを引ひき寄よせて、俺おれに見みえるように起き動どうさせた。可か愛わいいデザインのデスクトップをちょっと期き待たいしていたが、現あらわれた壁かべ紙がみが本ほんの表ひょう紙しの画が像ぞうで力ちからが抜ぬけた。本ほんの書しょ名めいは『晩ばん年ねん』だ。本ほん当とうに読どく書しょが好すきなんだなあ、と呆あきれるより前まえに感かん心しんしてしまった。

「あ、あの、これは……見みないで下ください……」

　彼かの女じょは顔かおを真まっ赤かにして、ブラウザを立たち上あげる。ノートパソコンの側そく面めんにデータ通つう信しん端たん末まつが刺ささっていて、この病びょう室しつからでもネットに接せつ続ぞくできるようになっている。アクセスした先さきは大おお手て新しん聞ぶんのデータベースだった。検けん索さくフォームに素す早ばやく「坂さか口ぐち昌まさ志し」と打うちこんだ。

「あっ」

　俺おれは彼かの女じょの意い図とを悟さとった。「坂さか口ぐち昌まさ志し」がなにか事じ件けんを起おこしたとすれば、新しん聞ぶん記き事じになっているかもしれない。こんな方ほう法ほうで調しらべるなんて想そう像ぞうもしなかった──俺おれは固かた唾ずを吞のんで検けん索さく結けっ果かを見み守まもる。大おおきな記き事じがいくつか出でたが、すべて同おなじ事じ件けんを報ほうじたものだった。一九七一年ねん一月がつ九ここの日か。あの許きょ可か証しょうが発はっ行こうされる前ぜん年ねんだ。




「保ほ土どヶ谷やで銀ぎん行こう強ごう盗とう／白はく昼ちゅうの追つい跡せき劇げき

　八よう日か午ご後ご、横よこ浜はま市しの相模さがみ野の銀ぎん行こう保ほ土どヶ谷や支し店てんに、猟りょう銃じゅうを持もった若わかい男おとこが押おし入いり、現げん金きん四十万まん円えんを奪うばって止とめておいた乗じょう用よう車しゃで逃とう走そうした。駆かけつけたパトカーに追つい跡せきされ、約やく一[image: ]離はなれた民みん家かのブロック塀べいに激げき突とつして停てい止しし、強ごう盗とう・窃せっ盗とう容よう疑ぎで逮たい捕ほされた。犯はん人にんは近ちかくに住すむ元もと工こう員いん、坂さか口ぐち昌まさ志し（二〇）で、現げん在ざい警けい察さつは取とり調しらべを進すすめている」




　開あいた口くちが塞ふさがらなかった。あの銀ぎん行こう員いん然ぜんとした男おとこが、よりによって銀ぎん行こう強ごう盗とうとは──ますます想そう像ぞうがつかないが、本ほん人にんとしか思おもえなかった。年ねん齢れいがぴったり符ふ合ごうする。それに、こんな一いち文ぶんが別べつの記き事じにあった。




「民みん家かの塀へいに激げき突とつした際さい、坂さか口ぐちは顔かおなどに軽けい傷しょうを負おい、現げん在ざい病びょう院いんで治ち療りょうを受うけている。取とり調しらべには支し障しょうはないという」




　俺おれは坂さか口ぐちの目め尻じりの傷きずを思おもい出だす。この事じ件けんの時ときに負おったものに違ちがいない。

「あの人ひと……本ほん当とうに前ぜん科かがあったのか」

「……そうですね」

　篠しの川かわさんは重おも々おもしくうなずいた。

「でも、この事じ件けん以い来らい『坂さか口ぐち昌まさ志し』の名な前まえは新しん聞ぶんに出でてきていません……事じ件けんを起おこしたのはこの一いち度どきりで、今いまは更こう生せいなさっていると思おもいます」

　俺おれもそう思おもいたかった。今いまも更こう生せいしていなかったら心しん配ぱいだ。なにしろ、明日あした接せっ客きゃくするのは俺おれなのだから。

「どうします？　この本ほんの買かい取とり」

「いつもと同おなじように買かい取とればいいと思おもいます。この本ほんの買かい取とり額がくは百円えんとお伝つたえ下ください」

　本ほん当とうにいつもの査さ定ていだった。彼かの女じょの言いうとおり、相あい手てが誰だれであろうと変かわらない取とり引ひきをするのは当あたり前まえだ──が、まったく不ふ安あんを覚おぼえないと言いったら嘘うそになる。

「ただ、気きになることがあります」

　彼かの女じょはそう言いいながらノートパソコンを閉とじ、俺おれの方ほうに体からだを向むけた。

「なにがですか？」

「どうして坂さか口ぐちさんが本ほんを売うるおつもりなのか、どうして奥おくさんがそれを止とめようとなさっているか、です」

「え？　もう要いらなくなったから売うるんじゃないですか？」

「でも、四十年ねん近ちかく、ずっとお持もちだった本ほんでしょう？　買かい取とり金きん額がくはいくらでもいいということですから、お金かねに困こまっていらっしゃるわけでもなさそうです。文ぶん庫こ本ぼん一冊さつの置おき場ば所しょに困こまることもないでしょうし……売うる必ひつ要ようがどこにあったんでしょうか」

　俺おれは腕うで組ぐみをする。確たしかに長ながく持もっていた本ほんを、理り由ゆうもなく売うろうとは思おもわないだろう。ひょっとすると、坂さか口ぐちの妻つまの電でん話わとなにか関かん係けいがあるのかもしれない。

　静しずまりかえった病びょう室しつに、かつかつかつと足あし音おとが近ちかづいてきたのはその時ときだ。俺おれたちが振ふり返かえった途と端たんにドアが大おおきく開ひらき、小こ柄がらな女おんなが入はいってきた。

「こんにちは！　店てん長ちょうさんの病びょう室しつってここ？」

　甲かん高だかい声こえが脳のう天てんまで響ひびいた。赤あかいワンピースを着きて、栗くり色いろの髪かみの先さきをくるりと巻まいている。二ふた重え瞼まぶたで顔かおの輪りん郭かくが丸まるく、全ぜん体たい的てきに幼おさなく見みえるが、下さがった目め尻じりと口くち元もとに皺しわがある。たぶん三十代だいの後こう半はんだろう。厚あつ化げ粧しょうが平へい坦たんな顔かおに無む理りやり凹おう凸とつを作つくっていた。

　日ひ焼やけ止どめの長ながい手て袋ぶくろだけがアンバランスに地じ味みだが、どこからどう見みても出しゅっ勤きん前まえのホステスだった。

　彼かの女じょは目めを細ほそめて病びょう室しつを見み回まわす。

「なんかすごい数かずの本ほんねえ。こんなの初はじめて見みるわ。そっちの眼鏡めがねの美び人じんさんが店てん長ちょうさん？　九月がつに入はいったのに今日きょうもほんと暑あついわね。大おお船ふな駅えきからここまで歩あるいてきたんだけどやんなっちゃった……あ、ごめんなさい。自じ己こ紹しょう介かいもしないで勝かっ手てにしゃべっちゃって」

　名な乗のるまでもなく誰だれなのか分わかったが、彼かの女じょは改あらたまって深ふか々ぶかと頭あたまを下さげてきた。

「あたし、坂さか口ぐち昌まさ志しの妻つまでしのぶです。その文ぶん庫こ本ぼん、返かえして下ください！」

　坂さか口ぐちしのぶはにこにこしながら勝かっ手てに丸まる椅い子すを持もってきて腰こしかける。その間あいだも遮さえぎる間まもなく話はなし続つづけている。人ひと目めを惹ひく容よう貌ぼうではないが、表ひょう情じょうの豊ゆたかな、人ひと懐なつっこい感かんじの人ひとだった。

「一いっ旦たん、北きた鎌かま倉くらのお店みせの方ほうに行いったんだけどねえ、高こう校こう生せいのバイトの子こに、話はなしの分わかる人ひとは病びょう院いんにいますからって言いわれて、電でん車しゃに乗のってここまで来きたの……あらやだ。あたし病びょう院いんに手てぶらで来きちゃった！　ごめんね、店てん長ちょうさん」

　いきなり呼よびかけられて、篠しの川かわさんは顔かおを真まっ赤かにして飛とび上あがった。

「い、いえ、そんな……あの、わたし、篠しの川かわといいます……初はじめまして……」

　ぼそぼそとはっきりしない声こえで答こたえる。さっきから微び妙みょうに体からだの位い置ちをずらして、俺おれの陰かげに隠かくれようとしている。とにかく、本ほんの話はなしを始はじめないとこの人ひとの緊きん張ちょうは解とけない。俺おれは咳せき払ばらいをした。

「本ほんを返かえして欲ほしいって、どういうことなんですか？」

「あ、あなたが五ご浦うらさん？　さっき電でん話わで話はなした人ひと？　背せが高たかいわねえ。うちのまさくん……じゃなくて主しゅ人じんより大おおきいわ」

　まさくんという呼よび名なは、坂さか口ぐち昌まさ志しの昌まさから来きているのだろう──似に合あっているかどうかは、あまり考かんがえないことにした。

「ご主しゅ人じんは自じ分ぶんの本ほんをうちに売うろうとしているんですよね？」

「そうなのよ。でも絶ぜっ対たいおかしいの！　ずっと大だい事じにしてたものを、急きゅうに売うるって言いい出だしたんだから。いくら訊きいても理り由ゆうを言いわないし、やめた方ほうがいいって言いっても聞きいてくれないし……とにかく本ほんを取とり返かえそうと思おもってここまで来きたの。ねえ、あの人ひとって話はなし方かたがすっごく堅かたいでしょ？」

「えっ？　……ええ、まあ……」

　ころっと話わ題だいが変かわって、ついていくのに苦く労ろうした。

「それも『論ろん理り学がく入にゅう門もん』って本ほんのおかげみたいなの。若わかい頃ころはすっごくバカだったんだけど、お寺てらで修しゅ行ぎょうしてる時ときに高こう校こう時じ代だいの先せん生せいがあの本ほんをくれて、何なん度ども読よむうちに筋すじ道みち立たてて人ひととしゃべるようになったんですって。性せい格かくが変かわっちゃったぐらいすごい本ほんなのよ」

　一いっ瞬しゅん、俺おれは篠しの川かわさんと顔かおを見み合あわせた──寺てら？

「……寺てらってなんですか？」

「あー、ごめんごめん。うちの人ひとね、二は十た歳ち過すぎで出しゅっ家けして、どこかのお寺てらみたいなところに五年ねんぐらいこもってたらしいの。お坊ぼうさんになりたかったわけじゃないんだけど、色いろ々いろあってどうしても入はいらなきゃいけなかったみたいで」

　俺おれは神しん妙みょうな表ひょう情じょうを保たもつのに苦く労ろうした。どうやらこの人ひとは坂さか口ぐちの前ぜん科かについて、なにも知しらされていないらしい。っていうかなんだ寺てらって。

「とにかくすっごく厳きびしいところで、高たかい塀へいがあって外そとにも出でられないし、誰だれかが来きてもちょっとの時じ間かんしか面めん会かいできなかったんですって。修しゅ行ぎょうをやめて外そとに出でたら、世よの中なかがすっかり変かわってて驚おどろいたって言いってたわ」

　ほとんど正せい解かいまで言いっちゃってるじゃねえか、と、俺おれは心こころの中なかでぼやいた。ここまで聞きいても刑けい務む所しょの話はなしだと気き付づかないとは、よほど他た人にんの話はなしを信しんじやすい性せい格かくなんだろう──。

　いや、それだけじゃない。夫おっとを心こころから信しん頼らいしているということだ。

「とにかく、売うらない方ほうがいいと思おもうのよ。きっと後こう悔かいするわ……ねえ、そこにあるのってうちの人ひとの本ほんでしょ？　まだお金かねもらってないんだったら、持もって帰かえっていいわよね」

　坂さか口ぐちしのぶは椅い子すから腰こしを浮うかして、篠しの川かわさんの膝ひざに置おかれた『論ろん理り学がく入にゅう門もん』を指ゆび差さす。今いまにも本ほんを強ごう引いんに取とってしまいそうだった。止とめなくていいのか迷まよっていると、

「申もうし訳わけありませんが、お渡わたしできません」

　篠しの川かわさんがきっぱり言いった。いつのまにか俺おれの陰かげに隠かくれるのをやめて、しのぶをまっすぐに見みつめている。本ほんについて語かたる時ときの彼かの女じょだった。

　強つよく拒きょ絶ぜつされて、しのぶは目めを丸まるくした。

「え？　どういうこと？　どうして駄だ目めなの？」

「この本ほんの持もち主ぬしはご主しゅ人じんです。そして、ご主しゅ人じんが売うることを希き望ぼうされています……古こ書しょを扱あつかう人にん間げんとして、お客きゃく様さまのご希き望ぼうを蔑ないがしろにはできません。もし、取とり引ひきを止とめたいとお望のぞみなら、どうかわたしたちではなくご主しゅ人じんを説せっ得とくなさるようお願ねがいします」

　本ほんをしっかりと握にぎりしめたまま、篠しの川かわさんは深ふか々ぶかと頭あたまを下さげた。坂さか口ぐちしのぶは力ちからが抜ぬけたようにすとんと腰こしを下おろした。うって変かわって黙だまりこくっていたが、やがて篠しの川かわさんに力ちからなく笑わらいかけた。

「うん、そうよね……店てん長ちょうさんの言いうとおりだわ。あたし考かんがえるのが苦にが手てだから、無む理り言いっちゃった……ごめんなさい」

　そして、ため息いきをつきながら、天てん井じょうに向むかって目めを細ほそめた。

「でも、なんでほんとに売うろうとしてるんだろう。絶ぜっ対たい変へんだと思おもうのよねえ……本ほん人にんはなにも言いわないし、誰だれか分わかる人ひといないかしら」

　それは無む理りな話はなしだ。家か族ぞくにも分わからないようなことを、「分わかる人ひと」などいるわけがない──いや、ここに一人ひとりいる。俺おれは篠しの川かわさんを振ふり返かえった。こういう謎なぞを解とくのは得とく意いな人ひとだ。

「……ご主しゅ人じんとは、本ほん当とうに仲なかがよろしいんですね」

　と、篠しの川かわさんが言いった。しのぶは照てれ笑わらいを浮うかべながら大おおきくうなずいた。

「うん！　そうなの！　結けっ婚こんしてからもうすぐ二十年ねんだけど、今いまでもラブラブラブなのよ！」

　ラブを一つ増ふやしたくなるほど仲なかがいいということか。篠しの川かわさんも釣つりこまれたように微笑ほほえんだ。

「ご主しゅ人じんとはどんな風ふうに知しり合あわれたんですか？」

　情じょう報ほうを得えようとしているのが俺おれには分わかった。しのぶは表ひょう情じょうを改あらためて、俺おれたちにぐいっと上じょう半はん身しんを寄よせてくる。

「それを説せつ明めいすると長ながくなっちゃうけど、いいかしら」

　俺おれたちが黙だまってうなずくと、彼かの女じょはためらうことなく早はや口くちで話はなし始はじめた。

「あの人ひとと会あったのはねえ、あたしが高こう校こうを卒そつ業ぎょうした次つぎの年としだったんだけど……」




「その頃ころ、あたしホステスやってたの……あ、今いまも友とも達だちのやってるスナックを手て伝つだってるけどね。こういう格かっ好こうしてるのも、これから出しゅっ勤きんだから。

　あたしね、あんまり親おやとうまくいってなかったの。うちの両りょう親しんは二人ふたりとも頭あたまがよくて、いいとこの大だい学がくをちゃんと卒そつ業ぎょうした人ひとたちでね。あたしは勉べん強きょうが全ぜん然ぜんできなかったから、子こ供どもの頃ころからずーっとバカだバカだって言いわれ続つづけてて……教きょう育いく熱ねっ心しんって言いえばそれまでなんだけど、あたしはそれがすごく嫌いやだった。

　だから、高こう校こうを卒そつ業ぎょうしてすぐに家いえを出でちゃったの。最さい初しょは普ふ通つうの会かい社しゃの事じ務むやってたわ。でもねえ、とにかくすごく要よう領りょうが悪わるくて、あんまり使つかえないからって半はん年としでクビになっちゃった。

　生せい活かつしなきゃいけないから、色いろ々いろバイトしたんだけど、やっぱり怒おこられてばっかりで……なんか向むいてる仕し事ごとがあるはずだと思おもって、キャバレーで働はたらくことにしたの。

　最さい近きんはキャバレーってあんまり見みないわよね。あたしの若わかい頃ころでも少すくなくなってたけど、横よこ浜はま駅えきの西にし口ぐちに老舗しにせの大おおきなキャバレーがあって、面めん接せつに行いったら一いち時じ採さい用ようってことになったの。

　ほら、あたし今いまでもすごいおしゃべりでしょう？　その頃ころはもっともっとひどかったのね。ホステスってお客きゃくさんをもてなす仕し事ごとなのに、自じ分ぶんのことばっかりずっとしゃべってて……お客きゃくさんはみんな大人おとなだから、高こう校こう卒そつ業ぎょうしたばっかりの子こ供どもの話はなしなんか聞きいてもしょうがないじゃない。一いっ生しょう懸けん命めいやってるつもりだったけど、やっぱり怒おこられてばっかりだった。このままだとクビだって言いわれて、すごく落おちこんでるところに、あの人ひとが一人ひとりでお店みせに来きたの。

　暑あつい日ひなのにびしっとスーツ着きて、背せ筋すじがぴんと伸のびてたわ。今いまと見みた目めはあまり変かわらないわね。まあ、あの頃ころでももうおじさんだったけど……もちろん結けっ婚こんしてなかったわ。普ふ段だんは女おんなの子このいる店みせで飲のんだりしないけど、今日きょうは気き晴ばらしに来きたって言いってた。

　最さい初しょはね、すっごく怖こわい人ひとだと思おもったの。自じ分ぶんからはなにも話はなさないし、しゃべり方かたも堅かたいし。なんかうちの父ちち親おやと似にてたのね。きっといい大だい学がく出でて、銀ぎん行こうにでも勤つとめてる人ひとなんだって思おもったらあたし緊きん張ちょうしちゃって……三十分ぷんぐらいほとんど話はなさないで飲のんでばっかりいたんだ。

　そうしたら、あの人ひとが急きゅうに言いい出だしたの。

『わたしは自じ分ぶんのことを話はなすのが苦にが手てだから、君きみのことを聞きかせて欲ほしい。話わ題だいはどんなことでも構かまわない。どんな話はなしでも聞きこう』って。

　それまで好すき勝かっ手てに話はなすなって言いわれたことはあったけど、好すきなように話はなせって言いわれたのは初はじめてだったわ。びっくりしたけど、そう言いわれて話はなさないわけにいかないじゃない？　昨日きのうの晩ばんご飯はんのこととか、子こ供どもの頃ころ飼かってた犬いぬのこととか、とにかく思おもいついたことを話はなし始はじめたの。

　だんだんあたしもリラックスしてきたんだけど、クビになりかかってて落おちこんでたって言いったでしょ。気きが付ついたら悩なやみ相そう談だん室しつみたいになってて、めそめそ泣なきながら自じ分ぶんの人じん生せいに駄だ目め出だししてたの。バカすぎてなにやってもうまくいきません、どこでどう生いきていったらいいか分わかりませんって……今いま振ふり返かえると、よく聞きいてくれたなあって思おもうわ。ほんとにただの愚ぐ痴ちだもん。

　それでね、ここからが大だい事じなの！　さんざん愚ぐ痴ちこぼした後あとに、あたしこう言いったの。

『ホステスはバカには向むいてないんです。あたしバカだから、ホステスにも向むいてないんです』って。

　あの人ひと、それまで黙だまってあたしの話はなしを聞きいてくれてたんだけど、急きゅうにグラスを置おいたのね。その音おとが大おおきかったからびっくりしちゃって、なんか怒おこらせちゃったんだって思おもったんだけど、そうじゃなかった。あの人ひと、ものすごい真ま顔がおで言いったの。

『今いま、君きみは三さん段だん論ろん法ぽうを使つかって話はなしをした。バカな人にん間げんに三さん段だん論ろん法ぽうは使つかえない……君きみは絶ぜっ対たいにバカではない』

　変へんでしょう？　三さん段だん論ろん法ぽうって言いわれてもさっぱりだったんだけど、励はげましてくれたのは伝つたわって……なんか胸むねがじんとしちゃった。あたし、誰だれかに励はげまされたことってほとんどなかったの。

　それでね、あの人ひとあたしの両りょう手てをぎゅっと握にぎって、こう言いってくれたの。

『わたしの若わかい頃ころより、君きみははるかに頭あたまがいい……この両りょう手てできちんと稼かせいで生いきているのがなによりの証しょう拠こだ。誰だれになんと言いわれようと、恥はじることはない』

　……あたしね、それ聞きいて生うまれて初はじめて男おとこの人ひとに抱だかれてもいいって思おもったの。いやむしろ抱だかれにいこうって……それで本ほん当とうに抱だかれにいって、そのまま押おしかけるみたいに結けっ婚こんしちゃった。うふふふふふ。

　年としが違ちがいすぎるとか、性せい格かくが偏へん屈くつだとか、色いろ々いろ言いう人ひといたけど、そんなの全ぜん然ぜん気きにならなかった。あれからずいぶん経たつけど、今いまでもすごく幸しあわせ。あの人ひとって怖こわそうに見みえるでしょ？　でもね、ほんとは優やさしいの。若わかい頃ころに苦く労ろうしたからかしら。こんないい人ひといないっていうぐらい、あたしにはもったいないような人ひとなの！」




　その後あともひとしきり夫おっとの長ちょう所しょを誉ほめ称たたえてから、坂さか口ぐちしのぶは自じ慢まんげに胸むねを張はった。

「どう？　ほんとにいい人ひとでしょ！」

　聞きいているうちに、俺おれは重おも苦くるしい気き分ぶんになってきていた。坂さか口ぐちに同どう情じょうの念ねんが湧わく。ここまで自じ分ぶんを信しんじてくれる人にん間げんに向むかって、前ぜん科かがあることなど打うち明あけられるわけがない。出しゅっ家けなんて無む茶ちゃな嘘うそをついたのも分わかる気きがする。

「最さい近きん、なにかご主しゅ人じんの様よう子すで変かわったことはありませんでしたか？」

　と、篠しの川かわさんは言いった。途と端たんにしのぶは表ひょう情じょうを曇くもらせる。

「一ひと月つきぐらい前まえからかな、ちょっと様よう子すがおかしいの。いつも以い上じょうに無む口くちだし、笑わらわないし、あたしとあまり目めを合あわせないの……あ、あとあのサングラス！　こないだ買かってきたんだけど、すごく趣しゅ味み悪わるいの！　あれが一いち番ばん変へん！」

　そこは一いち番ばんどうでもいいところじゃないのか。篠しの川かわさんは『論ろん理り学がく入にゅう門もん』の表ひょう紙しをしのぶに見みせた。

「奥おくさんはこの本ほんを読よまれたことはありますか？」

「ううん。ないわ」

　と、彼かの女じょは大おおきく首くびを横よこに振ふった。

「あの人ひとの大だい事じにしてるものだし、あたしが読よんでも分わからないし……あ、でもこの前まえ掃そう除じの時ときにちょっとめくったわね。居い間まのサイドボードに置おきっぱなしになってたんだけど、埃ほこりかぶってたからちょっと払はらったのよ。その時ときにぱらぱらっと」

　そう言いって本ほんをめくるしぐさをした。篠しの川かわさんの顔かお色いろが変かわるのがはっきり分わかった──『漱そう石せき全ぜん集しゅう』の真しん相そうに気き付づいた時ときと同おなじだ。

「……その時とき、ご主しゅ人じんは近ちかくにいらっしゃいましたか？」

「どうだったかなあ……あ、うん。いたかも。掃そう除じするからどいてって言いって、縁えん側がわに行いってもらったの。あの人ひと、縁えん側がわでラジオ聞きいてたわ。最さい近きん、ラジオがお気きに入いりなのよね……」

「そうですか……」

　篠しの川かわさんは低ひくくつぶやいた。俺おれにも真しん相そうが分わかった気きがした──この本ほんに貼はってある「私し本ほん閲えつ読どく許きょ可か証しょう」は、坂さか口ぐち昌まさ志しの前ぜん科かに繋つながっている。万まんが一いちにも気き付づかれたら、結けっ婚こん生せい活かつが破は綻たんすることも考かんがえられる。少すこしでも危き険けんを遠とおざけたいと思おもうのが当あたり前まえだ。

「ね、その本ほん、ちょっと貸かしてくれる？　見みてみたいわ」

　しのぶの言こと葉ばに、俺おれはぎょっと目めを剥むいた。篠しの川かわさんも困こん惑わくしているようだった。

「あ、もう持もって帰かえるなんて言いわないわよ。ただ、どういう感かんじの本ほんなのかなーって。考かんがえたらちゃんと読よんだことないんだもん。ね、それぐらいはいいでしょ？」

　彼かの女じょはにこにこしながら、無む邪じゃ気きに手てを差さし出だす。気きが付つくと俺おれは口くちを開ひらいていた。

「あの、誰だれにでも見みられたくないものがあるんじゃ……」

「五ご浦うらさん！」

　篠しの川かわさんに注ちゅう意いされてはっと我われに返かえった。しまった。つい余よ計けいなことを言いってしまった──しかし、篠しの川かわさんは首くびを横よこに振ふった。

「……違ちがいます。そうじゃありません」

「え？」

　違ちがうってどういうことだろう。なにか俺おれの言いったことが間ま違ちがってるのか？

　坂さか口ぐちが服ふく役えきしていたこと、そのことを示しめす「私し本ほん閲えつ読どく許きょ可か証しょう」が彼かれの持もつ『論ろん理り学がく入にゅう門もん』に貼はってあること、最さい近きんその本ほんを妻つまが手てに取とった後あとで、うちに本ほんを売うりに来きたこと──どう考かんがえても、前ぜん科かを隠かくすための行こう動どうにしか思おもえない。他ほかになにか答こたえがあるってことなのか？

「どうしたの？　なんの話はなし？」

　しのぶは俺おれたちの顔かおを見み比くらべてから、『論ろん理り学がく入にゅう門もん』に視し線せんを落おとした。

「この本ほんになにかあるの？」

　篠しの川かわさんは答こたえなかった。病びょう室しつが静しずまりかえる──俺おれは自じ分ぶんのミスを悔くやんでいた。今いまこの本ほんを見みせたら、「私し本ほん閲えつ読どく許きょ可か証しょう」が俺おれたちの動どう揺ようの原げん因いんだと気き付づかれてしまうかもしれない。しかし、かといって見みせなければもっと不ふ審しんに思おもわれる。どうしたらいいか分わからなかった。

　ノックの音おとが聞きこえてきたのはその時ときだった。俺おれは胸むねを撫なで下おろした。

「……どうぞ」

　篠しの川かわさんが返へん事じをすると、病びょう室しつのドアが静しずかに開ひらく。スーツを着きこみ、サングラスをかけた長ちょう身しんの男おとこが入はいってきた。よほど急いそいで来きたのか、肩かたで息いきをしている。

「あっ、まさくん！」

　しのぶが嬉うれしそうに手てを振ふった。

　現あらわれたのは坂さか口ぐち昌まさ志しだった。




「こっちに座すわって、ここここ」
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　坂さか口ぐちしのぶはもう一つ丸まる椅い子すを持もってきて、自じ分ぶんの近ちかくに置おいた。坂さか口ぐち昌まさ志しは黙だまってその椅い子すに座すわる。一いっ緒しょにいる姿すがたは仲なか睦むつまじいが、夫ふう婦ふというよりは、久ひさしぶりに帰き郷きょうした娘むすめとその父ちち、といった眺ながめだった。

「それで、どうしてここへ来きたの？」

「明あ日すの予よ定ていが変かわったので古こ書しょ店てんに電でん話わをしたら、君きみが病びょう院いんへ向むかったと聞きいた。それでここまで来きた」

　にこりともせずに坂さか口ぐちは言いい、その表ひょう情じょうのまま付つけ加くわえた。

「できれば、人ひと前まえで『まさくん』と呼よぶのは控ひかえて欲ほしい。以い前ぜんにも言いったことだが」

「あっ、ごめん。ええっと、まさ……しさん。昌まさ志しさん！　本ほん、売うるのやめよう！」

　いきなり核かく心しんに触ふれる。坂さか口ぐちは口くち元もとを引ひき締しめた。

「申もうし訳わけないが、それはわたしが決きめることだ。もう要いらないと思おもったから、売うることにしたんだ」

「要いらないなんて嘘うそ！　ずっと大だい事じにしてきたじゃない、その本ほん！」

　しのぶはそう言いいながら『論ろん理り学がく入にゅう門もん』を指ゆび差さした。

「あたしのことだってその本ほんで口く説どいたくせに！　三さん段だん論ろん法ぽうってそれに書かいてあったことでしょ？　あたしにとっても思おもい出での本ほんなんだから！」

「……わたしには口く説どいたつもりはなかったが」

「あたしが口く説どかれちゃったんだから同おなじなの！　あの後あとで告こく白はくしたら、あなただってちゅーしてくれたじゃない！」

　坂さか口ぐちはちらりと俺おれたちの方ほうを窺うかがった。表ひょう情じょうは変かわっていないが、首くび筋すじに玉たまのような汗あせをかいている。さすがに坂さか口ぐちが気きの毒どくになった。この女じょ性せいにしゃべらせていると、夫ふう婦ふのプライバシーがどこまでもだだ洩もれだ。

「せめて、どうして売うることにしたのか、ほんとの理り由ゆうを教おしえて。最さい近きん、あなた変へんだもん。あんまりしゃべらないし、元げん気きもないし、それにそのサングラス！　とにかく変へん！」

　やたらサングラスにこだわる人ひとだ。しかし、その言こと葉ばを聞きいた途と端たん、坂さか口ぐちの視し線せんがわずかに泳およいだ。どういうわけか動どう揺ようしている。サングラスで動どう揺ようすることなんてあるのか？

「……坂さか口ぐちさん」

　篠しの川かわさんが口くちをおもむろに開ひらいた。

「いずれ周しゅう囲いにも分わかってしまうことです。隠かくしおおせることではありません……他のこととは違って」

　彼かの女じょは最さい後ごの方ほうだけ力ちからをこめて言いった。やっぱり様よう子すがおかしい。明あきらかに前ぜん科かの他ほかにも秘ひ密みつがあると仄ほのめかしている。「違ちがいます」という言こと葉ばを思おもい出だす──一いっ体たい、なにが周しゅう囲いに知しられてしまうというんだろう。

「む……」

　坂さか口ぐちの顔かおが青あおざめた。篠しの川かわさんが前ぜん科かのことを言いっていると気き付づいたらしい。サングラスの奥おくの目めを糸いとのように細ほそめて、俺おれたちを順じゅん番ばんに見みつめた。

「君きみたちには知しられているようだな。なにもかも」

　もう少すこしで手てを挙あげるところだった──いや、俺おれは分わかってません。四十年ねん前まえの事じ件けんの他ほかに、どんな秘ひ密みつがあるのか。篠しの川かわさんはどうやって気き付づいたのか。彼かの女じょの知しっていることは、俺おれも全ぜん部ぶ知しっているはずなのだが。

「自じ分ぶんのことを話はなすのが苦にが手てなの、知しってる」

　と、しのぶが言いった。

「でも、悩なやんでるなら教おしえて。お願ねがいだから」

　坂さか口ぐちはゆっくりサングラスを外はずした。長ながい時じ間かんをかけて、妻つまの顔かおを見みつめてから、静しずかな声こえで淡たん々たんと言いった。

「……ここまで近ちかづいても、もう君きみの顔かおがはっきり見みえない。目めを閉とじているのか、開ひらいているのかも分わからない」

「えっ……」

　彼かれの妻つまは驚おどろきの声こえを上あげた。

「わたしは眼がん病びょうを患わずらっている。目めの中なかに水みずがたまる病びょう気きだ。残ざん念ねんながら治なおることはない。運うん悪わるく、わたしは若わかい頃ころに目めに怪け我がをしている。そのせいで進しん行こうも早はやいそうだ……あの本ほんを売うろうと思おもったのは、もう読よめなくなったからだ」

　病びょう室しつが静しずまりかえった。坂さか口ぐちは俺おれたちの方ほうを向むいた。

「どうして君きみたちは分わかったんだ？　うまく誤ご魔ま化かしているつもりだったが」

　俺おれもそれを知しりたい──今いままでの話はなしのどこに手てがかりがあったんだろう？　ベッドを振ふり返かえると、篠しの川かわさんは落おち着つき払はらって言いった。

「……きっかけはこれです」

　彼かの女じょは『論ろん理り学がく入にゅう門もん』の間あいだから買かい取とり票ひょうを取とり出だした。坂さか口ぐちは身みを乗のり出だして彼かの女じょの手て元もとを見みつめる。

「坂さか口ぐちさんがうちの店みせで書かかれたものですが、文も字じが枠わくからはみ出でています……几き帳ちょう面めんな方かたにしてはおかしいと思おもいました」

「……はみ出でていることにすら気き付づかなかった」

　坂さか口ぐちは自じ嘲ちょう気ぎ味みにつぶやく。

「今いまも自じ分ぶんの書かいた文も字じが読よめない……そのことだけで分わかったのか？」

「いいえ。さっき最さい近きんの坂さか口ぐちさんのことを奥おくさんからお聞ききするうちに、分わかってきたんです。ラジオを聞きいているのは、新しん聞ぶんを読よむのが難むずかしくなったからでしょう。サングラスをかけているのは、直ちょく射しゃ日にっ光こうから目めを守まもるため、本ほんに埃ほこりがかぶっているのも、もう本ほんを開ひらかなくなったから……すべて視し力りょくが衰おとろえてしまった方かたの行こう動どうに思おもえたんです」

　俺おれは唖あ然ぜんとした。言いわれてみれば彼かの女じょの言いうとおりだった。

　それにしても、この人ひとは坂さか口ぐちと会かい話わすらしていない。妻つまにも隠かくし続つづけていたことを、伝でん聞ぶんだけで見み抜ぬいてしまった。やっぱりとんでもなく頭あたまの切きれる人ひとだ。

「……でも、どうして奥おくさんに話はなさなかったんですか？」

　と、俺おれは坂さか口ぐちに尋たずねる。普ふ通つうは真まっ先さきに家か族ぞくに話はなすと思おもうのだが。坂さか口ぐちはふっと目めを伏ふせた。

「わたしには失しつ明めいのおそれがある。今こん後ごは生せい活かつしていく上うえで、他た人にんの助たすけを借かりざるを得えないだろう。今いまの会かい社しゃはもう少すこしで定てい年ねん退たい職しょくだが、その後ご再さい就しゅう職しょくは望のぞめそうにない。経けい済ざい的てきにも苦くるしくなる可か能のう性せいがある……年としの離はなれたわたしと結けっ婚こんしたことで、今いままでも彼かの女じょにはなにかと苦く労ろうをかけている。打うち明あける前まえに、気き持もちの整せい理りが必ひつ要ようだった」

　坂さか口ぐちは俺おれの顔かおを見み上あげる。初はじめて気きが付ついたが、きちんと視し線せんを合あわせることができていない。はっきり見みえていないのだ。

「相あい手てが家か族ぞくだからこそ、打うち明あけにくいこともある。そう感かんじない者ものも世よの中なかには大おお勢ぜいいるだろう。しかし、わたしのような人にん間げんは違ちがう」

　前ぜん科かのことを言いっているのだと俺おれにも分わかった。坂さか口ぐちはもともと大おおきな秘ひ密みつを抱かかえて生いきてきた。打うち明あけるという行こう為い自じ体たいに抵てい抗こうがあるのかもしれない。

「今いままで黙だまっていて済すまなかった」

　彼かれは自じ分ぶんの妻つまに向むかって頭あたまを下さげる。坂さか口ぐちしのぶは眉まゆを寄よせて腕うで組ぐみをしている。童どう顔がんのせいかあまり難むずかしい表ひょう情じょうが似に合あっていない。やがて、例れいの甲かん高だかい声こえで言いった。

「まさくん、あたしよく分わからない」

　呼よび名なが元もとに戻もどっていたが、今こん度どは坂さか口ぐちも指し摘てきしなかった。

「……なにが分わからないんだ？」

「結けっ局きょく、どうして本ほんを売うろうとしてるの？」

「さっきも説せつ明めいしたが、もう読よめないからだ。本ほんというものは読よまれるためにある。捨すててしまうよりは、誰だれかの手てに渡わたった方ほうが……」

「あたしが読よめばいいじゃない。声こえに出だして」

　彼かの女じょはこともなげに言いった。唖あ然ぜんとする坂さか口ぐちに向むかって、彼かの女じょは言こと葉ばを継ついだ。

「まさくんの大だい事じな本ほんでしょう。あたし、毎まい日にち読よんであげる。朗ろう読どくなんかしたことないから、多た分ぶんすっごく下へ手ただけど。ね、それでいいでしょ？」

　彼かの女じょはにっと白しろい歯はを見みせた。

「なかなか言いえないことがあっても、そんなことはいいの。まさくんの目めが見みえてても、見みえてなくても、あたし必かならずそばにいるから……もしあたしに話はなしたいことがあったら、その声こえの聞きこえるところにいるから……だってその方ほうが絶ぜっ対たいに楽たのしいんだから」

　坂さか口ぐちは彫ちょう像ぞうのように押おし黙だまっていたが、やがて唇くちびるにかすかな笑えみを浮うかべた。

「……分わかった。ありがとう」

　椅い子すから立たち上あがり、篠しの川かわさんのベッドに近ちかづく。

「申もうし訳わけないが、その本ほんを売うるのをやめようと思おもう。返かえしてもらっても、構かまわないだろうか」

　篠しの川かわさんは深ふかくうなずいて、坂さか口ぐちに『論ろん理り学がく入にゅう門もん』を手て渡わたした。

「もちろんです。どうぞ、お返かえしします」

　文ぶん庫こ本ぼんを手てにした坂さか口ぐちは、妻つまのそばに戻もどった。

「君きみの出しゅっ勤きんまでまだ時じ間かんはあるか？　これからのことをどこかで話はなしたいが」

「うん、大だい丈じょう夫ぶよ」

　と言いって、坂さか口ぐちしのぶは立たち上あがった。俺おれは内ない心しんほっとしていた。坂さか口ぐちの前ぜん科かが露ろ呈ていすることなく、この一いっ件けんは解かい決けつしたようだ。篠しの川かわさんは坂さか口ぐちの目めのことに気き付づいた時ときから、そのつもりで話はなしをしていたに違ちがいない。

　過か去こを打うち明あけるかどうかは、これから坂さか口ぐちがゆっくり時じ間かんをかけて決きめることだろう──。

「……実じつはもう一つ話はなしがある」

　坂さか口ぐちがそう切きり出だした時とき、俺おれはまだ感かん慨がいに耽ふけっている最さい中ちゅうだった。彼かれの妻つまは首くびをかしげて夫おっとを見み上あげる。

「なあに？」

「わたしには前ぜん科かがある」

「えっ！」

　思おもわず声こえを上あげたのは、坂さか口ぐちしのぶではなく俺おれと篠しの川かわさんだった。せっかく前ぜん科かの話はなしが出でずに済すんだのに、どうして自じ分ぶんから言いい出だすんだ？

「出しゅっ家けしたと言いったのは事じ実じつではない。二は十た歳ちの時とき、わたしは勤つとめていた工こう場じょうをクビになり、明あ日すの食しょく事じにも事こと欠かいていた……たとえどんな方ほう法ほうであっても、生せい活かつに困こまらないだけの大たい金きんを手てにしたいと考かんがえたのだ。知しり合あいの家いえから車くるまと猟りょう銃じゅうを盗ぬすんで、近きん所じょにあった銀ぎん行こうを襲おそった。むろん、すぐに逮たい捕ほされた」

　ニュースのように淡たん々たんと自じ分ぶんの前ぜん科かを説せつ明めいする。しのぶはぽかんと口くちを開あけたまま、夫おっとの顔かおを見み守まもっている。坂さか口ぐちは自じ分ぶんの目め尻じりの傷きずを指ゆび差さした。

「この傷きずはその時ときについたものだ……今いままで黙だまっていたこと、嘘うそをついたことを謝あやまる」

　坂さか口ぐちは深ふか々ぶかと頭あたまを下さげた。彼かれの表ひょう情じょうは分わからなかったが、背せ中なかが震ふるえているのははっきり分わかった。端はたで見みているだけの俺おれも、緊きん張ちょうのあまり手てのひらに汗あせをかいてきた。これは二十年ねん分ぶんの重おもみのある告こく白はくなのだ。

　彼かれの妻つまはふうっと息いきをついて、下したから夫おっとの顔かおを覗のぞきこんだ。長ながい沈ちん黙もくを破やぶったのは彼かの女じょだった。

「やだわ。急きゅうに改あらたまっちゃって……なにかと思おもったじゃない」

　と、自じ分ぶんの腕うでを夫おっとの腕うでに絡からめた。

「分わかってたわよ、そんなこと」

「えっ」

　俺おれと篠しの川かわさんは再ふたたび声こえを上あげた。さっきからこの二人ふたりには驚おどろかされてばかりだ。

「分わかっていたのか……？」

　坂さか口ぐちは目めを上あげて尋たずねる。

「うん。バカじゃなければ分わかるわよ」

　意い味みありげに彼かの女じょは夫おっとに笑わらいかけた。

「あたしはバカじゃないんでしょ。だからね、ずっと前まえから分わかってたの……あっ、これも三さん段だん論ろん法ぽう？」

「ああ、そうだな……その通とおりだ」

　二人ふたりは俺おれたちを振ふり返かえって会え釈しゃくし、腕うでを組くんだまま病びょう室しつを出でていった。

「……君きみと結けっ婚こんして正せい解かいだった」

　最さい後ごに坂さか口ぐちのつぶやきが聞きこえて、ドアが元もと通どおりに閉しまった。




　坂さか口ぐち夫ふ妻さいがいなくなると、妙みょうに病びょう室しつが広ひろく感かんじられた。文も字じ通どおり嵐あらしが去さっていったようだった。

「……いつから、分わかってたんですかね」

　と、俺おれは言いった。一いっ緒しょに暮くらしていれば分わかるのかもしれないが、なにかきっかけがあったはずだ。しかし、篠しの川かわさんは首くびを横よこに振ふった。

「いいえ。本ほん当とうはご存ぞんじなかったはずです」

「えっ、分わかってたって言いってたじゃないですか」

「もし本ほん当とうにご存ぞんじだったら、ご主しゅ人じんの過か去このことを気き軽がるに話はなされるとは思おもえません。万まんが一いちにも、わたしたちが秘ひ密みつに気き付づかないように、細さい心しんの注ちゅう意いを払はらわれたはずです」

　俺おれは坂さか口ぐちしのぶの言いったことを思おもい返かえす。確たしかに前ぜん科かがあると感かんづいていたら、軽かる々がるしく坂さか口ぐちの「出しゅっ家け」の話はなしをするのはおかしい。

「でも、どうしてそんな嘘うそを……」

「もし知しらなかったとおっしゃっていたら、ご主しゅ人じんは二十年ねん間かん奥おくさんをだましていたことになります。それは本ほん当とうのことですけど坂さか口ぐちさんはただでさえ病びょう気きのことを打うち明あけられずに、悩なやんでいらっしゃいました。これ以い上じょう、自じ分ぶんに引ひけ目めを感かんじて欲ほしくない……そういう理り由ゆうだと思おもいます。他ほかに説せつ明めいのしようがありません」

「はー……」

　俺おれは感かん嘆たんの声こえを洩もらした。もしそれが本ほん当とうだとすると、夫おっとのとんでもない過か去こを告こく白はくされて、動どう揺よう一つ見みせずに笑わらって嘘うそをついたことになる。坂さか口ぐちの言いったとおり、彼かの女じょがバカであるはずがない。

「あのご主しゅ人じんも、奥おくさんの嘘うそにお気き付づきだったと思おもいます。論ろん理り的てきに考かんがえれば、奥おくさんの言げん動どうに整せい合ごう性せいが取とれないでしょうから……でも、その嘘うそを暴あばいてもなんの意い味みもありません。奥おくさんの優やさしさを受うけ止とめられた、と見みるのが妥だ当とうです」

　いつものことだが、この人ひとには本ほん当とうに驚おどろかされる。古ふるい本ほんに関かん係けいしているなら、どんな謎なぞでも解といてしまいそうな気きがする。

　俺おれは篠しの川かわさんの横よこ顔がおを見みつめた。この三週しゅう間かんで色いろ々いろな本ほんについて話はなしているが、彼かの女じょ自じ身しんについて知しっていることはあまりない。古ふるい本ほんが好すきで、古ふるい本ほんについて話はなすのが好すきというところから、あまり前まえに進すすんでいなかった。坂さか口ぐち昌まさ志しの話はなしではないが、自じ分ぶんのことを打うち明あけるのが苦にが手てな人にん間げんなのだろう。

　それはそれで構かまわない。今いまのままでも結けっ構こう楽たのしい。

「じゃ、そろそろ俺おれは店みせに戻もどります」

　篠しの川かわさんの妹いもうとに店みせ番ばんを任まかせたきりだ。俺おれがなかなか戻もどってこないので、腹はらを立たてているかもしれない。

　丸まる椅い子すから腰こしを浮うかしかけて、俺おれの動うごきが止とまった。シャツの裾すそを篠しの川かわさんの白しろい手てが握にぎりしめている。思おもいつめたような目めつきだった。

「……どうしました？」

　急きゅうに体たい温おんが上あがった気きがした。こんなことは初はじめてだ。また椅い子すに腰こしかける。

「もし、さっきの坂さか口ぐちさんのように、わたしにも隠かくしていることがあると言いったら、どうしますか」

「え……」

「聞ききたいと、思おもいますか？」

　たった今いま考かんがえていたことを見み透すかされた気き分ぶんだ。俺おれは戸と惑まどっていた。一いっ体たい、なにが始はじまったんだ？

「……聞ききたいです」

　混こん乱らんしながらも、俺おれははっきり答こたえた。彼かの女じょはドアが閉しまっていることを確たしかめてから、かすれた小こ声ごえでゆっくり話はなし始はじめた。

「以い前ぜん、五ご浦うらさんはわたしに尋たずねましたね……どうして、怪け我がをしたのかって」

「あ、はい……」

「二ヶ月げつ前まえ、わたしは近きん所じょにある父ちちの友ゆう人じんの家いえへ向むかっていました。坂さかの上うえにあるお宅たくです。その途と中ちゅう、わたしは急きゅうな石いし段だんから転ころげ落おちました……ひどく雨あめが降ふっている日ひで……足あしを滑すべらせた、と皆みなには説せつ明めいしました」

　沈ちん黙もくが流ながれる。俺おれはごくりと唾つばを吞のみこんだ。

「……本ほん当とうはそうじゃない、ってことですか？」

　彼かの女じょはうなずいた。いつのまにか俺おれたちは、額ひたいがつくほどの距きょ離りで話はなしをしていた。

「この件けんは今いままで誰だれにも話はなせませんでした……でも、五ご浦うらさんには聞きいていただきたいんです。構かまいませんか？」

「……はい」

　と、俺おれは答こたえた。鼓こ動どうが速はやくなっている。なにか、とんでもないことを聞きかされる気きがした。

「わたしは、石いし段だんから突つき落おとされました。この二ヶ月げつ、その犯はん人にんをずっと捜さがしているんです」

　篠しの川かわさんは俺おれと視し線せんを合あわせた。強つよい意い志しのこもった目め──本ほんの謎なぞを解といている時ときの、あのいつもの目めだった。
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　不ふ意いにガラス戸どの外そとが黒くろ々ぐろとして、他ほかの色いろが溶とけるように薄うすらいだ。真ま夏なつのような夕ゆう立だちが降ふり始はじめた。

　俺おれは客きゃくのいない店てん内ないでガラスケースの中なかをいじっていたが、雨あま音おとと同どう時じにビブリア古こ書しょ堂どうの外そとへ飛とび出だした。百円えん均きん一いつのワゴンに雨あまよけのシートをかぶせなければならなかったからだ。すぐそばの北きた鎌かま倉くら駅えきのホームを見みると、電でん車しゃを待まっていた人ひと々びとが屋や根ねの下したへ走はしってくる。ここの上のぼりのホームには一いち部ぶしか屋や根ねがない。

　カウンターの上うえに商しょう品ひんを置おきっぱなしにしていたことに気き付づく。慌あわてて店てん内ないに戻もどると、奥おくの母おも屋やに通つうじるドアが開ひらいた。裾すその広ひろがったＴシャツとジャージを着きた、十六、七の少しょう女じょが現あらわれる。学がっ校こうから帰かえって洗せん顔がんでもしていたのか、前まえ髪がみを変へんな風ふうに上あげてゴムで結ゆわえている。オーナーである篠しの川かわさんの妹いもうとだった。名な前まえは篠しの川かわ文あや香かという。

「あーあ、降ふっちゃったねー」

　と、話はなしかけてくる。以い前ぜんは俺おれを白しろい目めで見みていたのだが、最さい近きんかなり打うち解とけてきた。今いまの服ふく装そうを見みる限かぎりでは、打うち解とけすぎてかえって心しん配ぱいなぐらいだ。俺おれが赤あかの他た人にんだということを忘わすれてるんじゃないのか？

「お客きゃくさん、来きてる？」

「いや、あまり……平へい日じつだし」

　ガラスケースの前まえで作さ業ぎょうを続つづけながら答こたえる。

「やっぱり不ふ景けい気きだねえ。つぶれちゃうかなあ、うちも」

　さらっと不ふ吉きつなことを言いう。俺おれは眉まゆを寄よせただけでなにも言いわなかった。ここで働はたらき始はじめてから一ヶ月げつだが、売うり上あげが以い前ぜんより落おちていることは分わかっている。なにしろ、売うり場ばを仕し切きっていた店てん主しゅが二ヶ月げつも不ふ在ざいなままなのだ。うまくいく方ほうが不ふ思し議ぎというものだ。

　俺おれはパラフィン紙しに包つつまれた本ほんを棚たなに飾かざった。少すこし変へん色しょくした白しろっぽい表ひょう紙しに、手て書がきらしい題だい字じで『晩ばん年ねん』と印いん刷さつされている。黄き色いろい帯おびには佐さ藤とう春はる夫おと井い伏ぶせ鱒ます二じの推すい薦せん文ぶんが載のっていた。

「あれっ？　その本ほん！」

　篠しの川かわ文あや香かは驚おどろいたような声こえを上あげた。

「それ、昔むかしからうちにあったすっごい高たかい本ほんじゃなかった？　あのほら、なんていったっけ。あの有ゆう名めいな人ひとの。だ、だ、だ、だ……」

「……太だ宰ざい治おさむ」

　俺おれは助たすけ船ぶねを出だした。昭しょう和わ十一年ねんに刊かん行こうされた太だ宰ざい治おさむの記き念ねんすべき処しょ女じょ作さく品ひん集しゅう──なのだが、残ざん念ねんながら本ほんを読よめない俺おれは内ない容ようを知しらなかった。

「この本ほん、店みせに出だしちゃうんだ。これだけはなにがあっても売うらないってお姉ねえちゃん言いってたのに。やっぱりここんとこ売うり上あげがダメだから？」

　ガラスケースの鍵かぎを閉しめようとしていた俺おれは、ガラスに映うつった少しょう女じょの顔かおをちらりと眺ながめた。

「……最さい近きん、この本ほんを買かいたがってる客きゃくっていた？」

「いないよ、全ぜん然ぜん」

　彼かの女じょは首くびを横よこに振ふり、くすっと笑わらった。

「お姉ねえちゃんと同おなじようなこと言いうね。しょっちゅうお姉ねえちゃんにも訊きかれるんだ……この本ほんを買かいたいって人ひとは来きてないか、もし来きたらすぐに連れん絡らくしなさいって。ね、なんか大だい事じなこと？」

「いや……別べつに」

　と、俺おれは嘘うそをついた。詳くわしい事じ情じょうは俺おれと篠しの川かわさんだけの秘ひ密みつになっている。

　篠しの川かわさんの妹いもうとは俺おれの隣となりに立たち、ガラス越ごしに『晩ばん年ねん』を凝ぎょう視しした。さかんに首くびを捻ひねっている。

「あのさ、これってお姉ねえちゃんが病びょう室しつの金きん庫こに入いれてたやつだよね？」

「うん、まあ……」

「こんなに綺き麗れいな本ほんだったっけ……？」

　一いっ瞬しゅん、俺おれは動うごきを止とめた。姉あねと似にていないように見みえるが、意い外がいに勘かんが鋭するどい。思おもいがけないところで核かく心しんを突ついてくる。

「前まえに見みた時ときは、もうちょっと汚よごれてたような気きがするけどなあ……角かどの方ほうとか」

　あまりそのことには触ふれて欲ほしくなかった。これ以い上じょう、じろじろ見みられないようにするにはどうしたらいいか──頭あたまを悩なやませているところに、店みせの外そとで青あお白じろい光ひかりが閃ひらめいた。間まを置おかずに激はげしい雷らい鳴めいが空くう気きを震ふるわせた。

「おおう」

　篠しの川かわ文あや香かは変かわった驚おどろきの声こえを上あげた。怖こわがっているのではなく感かん心しんしているらしい。軽かるい足あし取どりでガラスの引ひき戸どに駆かけ寄より、黒くろ々ぐろとした雷らい雲うんを見み上あげた。

「すごかったね、今いまの。きっと近ちかくに落おちたよ！」

　北きた鎌かま倉くらには山やまが多おおい。峰みねに建たっている鉄てっ塔とうに雷かみなりが落おちることは珍めずらしくなかった。

　ふと、病びょう院いんにいる篠しの川かわさんのことを考かんがえた。今いま頃ごろ、一人ひとりきりの病びょう室しつから空そらを眺ながめているんだろうか。ひょっとすると彼かの女じょは雷かみなりを嫌いやがるかもしれない。二ヶ月げつ前まえ、石いし段だんから突つき落おとされた日ひも、こんな雷らい雨うだったという話はなしだ。




　篠しの川かわさんの秘ひ密みつを聞きいたのは一週しゅう間かん前まえ、坂さか口ぐち夫ふ妻さいが病びょう室しつを去さったすぐ後あとだった。

「……突つき落おとされたって、どういうことですか？」

　と、俺おれは彼かの女じょに尋たずねる。いきなり「突つき落おとされた」と聞きかされても、どう受うけ取とっていいのか分わからなかった。

「それをお話はなしする前まえに、まず見みていただきたいものがあります」

　そう言いうなり、彼かの女じょはパジャマの一いち番ばん上うえのボタンを外はずした。首くびまわりの鎖さ骨こつのくぼみがはっきり見みえる。目めを剥むいたまま硬こう直ちょくする俺おれの前まえで、彼かの女じょは胸むな元もとに手てを突つっこんだ。

　取とり出だしたのは首くびから下さげていた小ちいさな鍵かぎだった。俺おれに渡わたされたそれには、まだはっきりと肌はだの温ぬくもりが残のこっていた。

「……その金きん庫この中なかにあるものを出だして下ください」

　ベッドのそばにあるラックを指ゆび差さす。ラックの下げ段だんには確たしかに小ちいさな金きん庫こがあった。今いままでなにが入はいっているか考かんがえたこともなかった。

　俺おれは言いわれたとおりに金きん庫こを開あける。紫むらさき色いろの袱ふく紗さに包つつまれた四し角かくいものが置おいてあった。手てに取とるとひどく軽かるい。再ふたたび椅い子すに腰こしかけて包つつみを開あけると、出でてきたのはパラフィン紙しに包つつまれた一冊さつの本ほんだった。表ひょう紙しに『晩ばん年ねん』と印いん刷さつされている。佐さ藤とう春はる夫おの推すい薦せん文ぶんが印いん刷さつされた帯おびもあった。

　古ふるい本ほんにしては、状じょう態たいはかなりいいようだ。珍めずらしいものだということだけは察さっしがつく。『晩ばん年ねん』という書しょ名めいには聞きき覚おぼえがある。確たしかこれは──。

「『晩ばん年ねん』は太だ宰ざい治おさむの処しょ女じょ作さく品ひん集しゅうです。これは昭しょう和わ十一年ねんに砂子まなご屋や書しょ房ぼうから刊かん行こうされた初しょ版はん本ぼんです」

　俺おれはうなずいた。読よんだことはないが興きょう味みはある。

「うちの祖そ父ふが知ち人じんから譲ゆずり受うけたもので、祖そ父ふから父ちちへ、父ちちからわたしへ受うけ継つがれました。売うり物ものではなく、わたし個こ人じんのコレクションです」

　ぱらぱらとめくってみて、様よう子すがおかしいことに気き付づいた。数すうページずつ袋ふくろとじのような状じょう態たいになっていて、飛とばし飛とばしにしか読よむことができない。こんな本ほんは初はじめて見みる。

「……乱らん丁ちょう本ぼんってやつですか？」

　彼かの女じょは静しずかに首くびを横よこに振ふった。

「アンカットです」

「アンカット？」

「普ふ通つう、本ほんというものはこんな風ふうに袋ふくろとじで製せい本ほんされて、その後ご小こ口ぐちや天てん地ちを綺き麗れいに切きりそろえます。アンカットというのは、切きりそろえられずに出しゅっ版ぱんされた本ほんのことです……昔むかしはこういう状じょう態たいで出しゅっ版ぱんされた本ほんが多おおかったんです」

「どうやって読よむんですか？」

「ペーパーナイフで開ひらきながら読よんでいくんです」

　なるほど、と感かん心しんしていた俺おれの手てが止とまった──ということは、この『晩ばん年ねん』はまだ誰だれにも読よまれていないことになる。かなり貴き重ちょうなものなんじゃないだろうか。

「あれ……」

　もう一つ変かわったものが俺おれの目めに入はいった。ちょうど開ひらいていたのは表ひょう紙しの見み返かえしだったが、そこに細ほそい毛もう筆ひつで文も字じが書かきこまれていた。




「自じ信しんモテ生いキヨ　生いキトシ生いクルモノ


スベテ　コレ　罪つみノ子こナレバ」






　その隣となりに「太だ宰ざい治おさむ」という名な前まえが添そえられている。突とつ然ぜん、本ほんがずしりと重おもくなった気きがした。

「これ……本ほん物ものですか？」

　彼かの女じょがうなずく前まえから答こたえは分わかっていた。『漱そう石せき全ぜん集しゅう』で見みた偽にせのサインとは明あきらかに違ちがう。名な前まえでしか知しらなかった遠とおい昔むかしの作さっ家かが、急きゅうに生なま身みの存そん在ざいとして現あらわれてきた気きがした。

「『晩ばん年ねん』は太だ宰ざいが二十七歳さいの時ときに刊かん行こうされました。それまで書かきためた短たん編ぺんを収しゅう録ろくしたものですけど、その中なかに『晩ばん年ねん』という題だい名めいのものは一つもないんです」

「じゃあ、なんで『晩ばん年ねん』なんですか？」

「遺い書しょのつもりだったと太だ宰ざい自じ身しんが書かき残のこしています。小しょう説せつ家かとして活かつ動どうを始はじめる以い前ぜんにも、太だ宰ざいは女じょ性せいと入じゅ水すい自じ殺さつを試こころみています。場ば所しょはここから少すこし先さきの腰こし越ごえですね……その後ごも自じ殺さつ未み遂すいを繰くり返かえすわけですけど」

　それぐらいは俺おれも知しっている。確たしか最さい後ごは愛あい人じんと一いっ緒しょに玉たま川がわ上じょう水すいに飛とびこんでしまったとか。

「この初しょ版はんは五百冊さつしか印いん刷さつされませんでした。ページがアンカットのまま、帯おび付つきで署しょ名めいまで入はいっている美び本ほんは、もうこの一冊さつ以い外がいに存そん在ざいしないかもしれません……そのつもりはありませんけれど、もしうちの店みせで売うるとしたら……三百万まん円えん以い上じょうの値ねを付つけると思おもいます」

　俺おれは唾つばを吞のみこんだ。本ほんに限かぎらず、そんな値ね段だんの品しな物ものに触ふれたことなど今いままで一いち度どもない。

「でも、わたしにとってこの本ほんの価か値ちは、値ね段だんとは関かん係けいありません。見み返かえしに書かかれた太だ宰ざいの言こと葉ばの方ほうが大だい事じなんです」

　俺おれは改あらためて太だ宰ざいの筆ひっ跡せきを見み下おろす。「自じ信しんモテ生いキヨ　生いキトシ生いクルモノ　スベテ　コレ　罪つみノ子こナレバ」──神しん経けい質しつそうな細ほそい字じだ。「罪つみノ子こ」のあたりだけ少すこし筆ふでの力ちからが強つよい。うまく説せつ明めいできないが、胸むねに引ひっかかる言こと葉ばだ。

「きっと知しり合あいを励はげますつもりで、一いち文ぶんを書かき添そえて本ほんを贈おくったのでしょう。同おなじ文ぶん章しょうの書かかれた署しょ名めい本ぼんは、他ほかにも見みつかっています……『罪つみの子こ』という言いい回まわしに、思おもい入いれがあったのかもしれませんね。この本ほんには収しゅう録ろくされていませんが、『鴎かもめ』という短たん編ぺんにも出でてきます」

　罪つみの子こ、という言こと葉ばを口くちの中なかで繰くり返かえしてみる。

「……みんな悪あく人にん、ってことですか」

「必かならずしもそうではなくて……生いきている者ものは誰だれでも業ごうが深ふかい、という意い味みにわたしは解かい釈しゃくしています」

　みんな業ごうが深ふかいから、自じ信しんを持もって堂どう々どうと生いきろ、ということか──前まえ向むきなのか後うしろ向むきなのか、なんだかよく分わからない励はげましだ。

「自じ分ぶんのことを言いわれているようで、わたしは好すきなんです。好すきな言こと葉ばというのは、そういうものでしょうけど……」

　俺おれはちょっと目めを瞠みはった。自じ分ぶん自じ身しんについてどう思おもっているか、篠しの川かわさんの口くちから聞きくのは初はじめての気きがする。「業ごうが深ふかい」という評ひょう価かは意い外がいだった。本ほんが好すきなことを言いっているのかもしれない。

「わたしと同おなじように、この言こと葉ばを好すきな人ひとがいます。熱ねつ烈れつな太だ宰ざいファンで……その人ひとが、わたしを石いし段だんから突つき落おとしました」

　彼かの女じょは目めを伏ふせて、ベッドに投なげ出だされた自じ分ぶんの足あしを見みつめている。

「……誰だれなんですか、そいつは？」

「本ほん名みょうも素す性じょうも分わかりません……はっきりしているのは、この『晩ばん年ねん』を欲ほしがっていることだけなんです」




　いつのまにか、窓まどの外そとでは日ひの光ひかりが薄うすれ始はじめている。篠しの川かわさんは自じ分ぶんの身みに起おこった出で来き事ごとを淡たん々たんと話はなし始はじめた。

「さっきもお話はなししましたけど、この本ほんは売うり物ものではなくて、わたしが店みせと一いっ緒しょに受うけ継ついだものです。いざという時ときは好すきなように処しょ分ぶんしていい、と父ちちには言いわれていますけど……わたしはこれを母おも屋やに保ほ管かんしたままで、人ひと目めに触ふれるところに出だしたことはありませんでした……一いち度どだけの例れい外がいを除のぞいては」

「……例れい外がい？」

「長は谷せにある文ぶん学がく館かんはご存ぞんじですか？」

　俺おれはうなずいた。一いち度ど行いったことがある。古ふるい洋よう館かんを改かい築ちくした建たて物ものに、名めい作さくの生なま原げん稿こうや作さっ家かゆかりの品しな々じなが展てん示じされている。文ぶん学がく専せん門もんの博はく物ぶつ館かんのようなもので、鎌かま倉くら大だい仏ぶつと並ならぶ長は谷せの観かん光こうスポットだ。

「去きょ年ねんは太だ宰ざい治おさむの生せい誕たん百周しゅう年ねんでしたから、文ぶん学がく館かんでも回かい顧こ展てんが開ひらかれました。その時とき、わたしの持もっている『晩ばん年ねん』を展てん示じさせて欲ほしいと依い頼らいされて、お貸かしすることにしたんです」

　かすかに記き憶おくが蘇よみがえってくる。以い前ぜん、その話はなしをどこかで聞きいた──いや、見みたと言いうべきか。とにかく知しっている。

「その話はなし、ネットで見みた気きがします。うちの店みせからなにかの展てん覧らん会かいに本ほんを貸かしたって……」

　ここで働はたらき始はじめた頃ころ、「ビブリア古こ書しょ堂どう」で検けん索さくをかけたことがあった。古こ書しょマニアが集あつまるコミュニティで、誰だれかがその情じょう報ほうを書かきこんでいた。そういえば、太だ宰ざいの『晩ばん年ねん』のことだったかもしれない。

「ええ、それです……」

　篠しの川かわさんは表ひょう情じょうを曇くもらせながらうなずいた。

「文ぶん学がく館かんの展てん示じでは、うちから貸かしたということは伏ふせられていたんですけど、どなたかが気き付づかれたんでしょう。祖そ父ふや父ちちはうちに来くるお客きゃく様さまにこの本ほんを見みせていましたから……問もん題だいはわたしがこの本ほんを持もっていることが、多おおくの人ひとに知しられてしまったことです。回かい顧こ展てんが終おわった後あと、メールが来きたんです」

　彼かの女じょはノートパソコンを開ひらく。液えき晶しょうモニタのバックライトが薄うす暗ぐらい病びょう室しつをわずかに照てらす。画が面めんを覗のぞきこんだ俺おれの目めに入はいってきたのは、誰だれかから篠しの川かわさんに送おくられたメールだった。




『ビブリア古こ書しょ堂どう・篠しの川かわ様さま

　初はじめまして。わたしは大おお庭ば葉よう蔵ぞうと申もうします。

　先せん日じつ、鎌かま倉くら散さん策さくの折おりに文ぶん学がく館かんに立たち寄より、貴き店てんご所しょ有ゆうの太だ宰ざい治おさむ『晩ばん年ねん』を拝はい見けん致いたしました。息いきを吞のむほどの美び本ほん、署しょ名めいと共ともに添そえられた一いち文ぶんに胸むねが震ふるえました。

　自じ信しんモテ生いキヨ　生いキトシ生いクルモノ　スベテ　コレ　罪つみノ子こナレバ

　是ぜ非ひとも当とう方ほうにお売うり頂いただきたくメールを差さし上あげた次し第だいです。金きん額がく、入にゅう金きん先さき、郵ゆう送そう方ほう法ほうなどをこのメールアドレスまでご返へん信しん願ねがいます』




「……最さい初しょ、このメールを見みた時ときは、いたずらかと思おもいました」

「え？　なんでですか？」

　つい俺おれは口くちを挟はさんだ。興こう奮ふんしているのは伝つたわってくるが、取とり立たてておかしなものではない。

「この名な前まえです。大おお庭ば葉よう蔵ぞう……これは『晩ばん年ねん』に収しゅう録ろくされている『道どう化けの華はな』という短たん編ぺんの主しゅ人じん公こうの名な前まえです」

　なるほど、と俺おれはうなずいた。つまり偽ぎ名めいということか。

「これだけの大おおきな取とり引ひきを、電でん話わではなくメールで済すませようとしているのも変かわっていますし……いずれにせよ、わたしはこの本ほんを売うるつもりはありませんでした。店みせの在ざい庫こではなく、個こ人じんのコレクションである旨むねを書かいて返へん信しんしたんです。すると、五分ふんも経たたずにまたメールが来きました」

　彼かの女じょの指ゆびがメールソフトのフォルダを示しめす。次つぎのメールの件けん名めいは「金きん額がくを提てい示じして下ください」になっている。勝かっ手てに値ね段だんの交こう渉しょうに入はいろうとしているらしい。彼かの女じょはさらに次つぎのメールを指さした。今こん度どは「あの本ほんがわたしにとって必ひつ要ような理り由ゆう」。さらに彼かの女じょはその次つぎのメールも──俺おれの背せ筋すじに冷つめたいものが這はった。

　フォルダには大おお庭ばから来きたメールが何なん百びゃく、いや何なん千ぜんも収おさまっていた。どれだけスクロールしていってもなかなか最さい後ごまでたどり着つかない。ストーカーとしか思おもえない執しゅう着ちゃくぶりだ。ただし、対たい象しょうは人にん間げんではなく本ほんなのだが。

「警けい察さつにも一いち応おう相そう談だんしたんですが、このメールだけでは動うごきようがないということでした。海かい外がいのフリーメールを使つかっていますから、身み元もとの特とく定ていも容よう易いではないということで……無む視ししていいものか迷まよっているうちに、この人ひとが店みせに現あらわれたんです」




「梅つ雨ゆのまだ明あけきっていない頃ころでした。わたしが一人ひとりで店みせにいた時とき、大おおきな旅りょ行こうバッグを提さげた、スーツ姿すがたの男おとこの人ひとが引ひき戸どをくぐって入はいってきたんです。

　顔かおははっきり分わかりませんでした。大おおきなマスクをして、サングラスをしていましたから。とても背せの高たかい人ひとで、さほど年としは取とっていないようでした。

『わたしが大おお庭ば葉よう蔵ぞうです』

　ぼそぼそした声こえで名な乗のると、その人ひとはバッグから札さつ束たばを出だしてカウンターに置おきました。

『四百万まんあります。これで売うって下ください』

　そう言いってわたしを説せっ得とくし始はじめました。他ほかの作さっ家かの初しょ版はん本ぼんも集あつめているけれど、その中なかでも特とくに太だ宰ざいの初しょ版はん本ぼんに愛あい着ちゃくがある、この書かきこみがある『晩ばん年ねん』は自じ分ぶんのようなコレクターにとって完かん璧ぺきだ、どうしても手てに入いれたい……そんな話はなしだったと思おもいます。

　わたし、気きが動どう転てんしていたんですけど、どうにか話はなしを遮さえぎってお金かねを返かえしました……メールにも書かいたことを繰くり返かえしたんです。父ちちから受うけ継ついだものですし、愛あい着ちゃくもあるので、これだけは絶ぜっ対たいに手て放ばなす気きはありません、と。そうしたら、彼かれは念ねんを押おすようにわたしに尋たずねました。

『なにがあっても、手て放ばなす気きはありませんか？』

　……わたしがはいと答こたえると、彼かれは身みを乗のり出だしてきました。

『わたしもこの本ほんには愛あい着ちゃくがあります。たとえ何なん年ねんかかろうと、どんな障しょう害がいがあっても、必かならず手てに入いれるつもりです』

　そう言いい残のこして店みせを出でていきました。わたしはどっと疲つかれてしまいました……きっとまた店みせに来くるでしょうし、どう言いえば分わかってもらえるのか、途と方ほうに暮くれてしまったんです。

　その日ひは店みせを閉しめてから、近きん所じょに住すむ父ちちの友ゆう人じんの家いえへ向むかいました。生せい前ぜんに父ちちが借かりていた本ほんを返かえすことになっていて……ひどい夕ゆう立だちが降ふる中なか、わたしは急きゅうな石いし段だんを上あがっていきました。傘かさを差さして、本ほんの包つつみを胸むねに抱かかえて、ほとんど自じ分ぶんの足あし下もとしか見みていませんでした。

　もう少すこしで石いし段だんを上あがりきるところで、一いち番ばん上うえに男おとこの人ひとが立たっていることに気きが付つきました。傘かさを上あげてその人ひとの顔かおを見みようとした途と端たん、肩かたを強つよく押おされました。

　足あしを踏ふみ外はずしたわたしは、石いし段だんの一いち番ばん下したまで転ころげ落おちました。体からだがまったく動うごかなかったので、ひどい怪け我がを負おったのは分わかりました。助たすけを呼よびたかったんですけど、意い識しきが朦もう朧ろうとして……そこへ石いし段だんを下おりてくる足あし音おとが聞きこえました。

　その人ひとは本ほんの包つつみを拾ひろい上あげて、中なかを確かく認にんしたようでした。

『なんだ、あの本ほんを持もっていないのか』

　残ざん念ねんそうな声こえが聞きこえました。雨あま音おとが大おおきかったですけど、大おお庭ば葉よう蔵ぞうの声こえだとはっきり分わかりました。声こえに特とく徴ちょうがあるんです。低ひくくてよく通とおる声こえで……五ご浦うらさんの声こえと似にたような感かんじでした。

『あの本ほんはどこにある？』

　続つづけてそう尋たずねます……わたしは大おお庭ばが『晩ばん年ねん』を奪うばいに来きたと悟さとりました。もちろん、渡わたしたくありませんでした。

『安あん全ぜんなところに隠かくしてあります。場ば所しょは言いえません』

　と、わたしは力ちからを振ふり絞しぼって答こたえました。本ほん当とうは母おも屋やの鍵かぎのかかる棚たなに入いれていただけで、とても安あん全ぜんとは言いえませんでした……とにかく、大おお庭ばからあの本ほんを遠とおざけたい一いっ心しんだったんです。

　大おお庭ばは話はなしを続つづけるつもりだったのでしょうが、そこへ車くるまの近ちかづいてくる音おとが聞きこえてきました。大おお庭ばは急いそいでわたしに耳みみ打うちしました。

『このことは誰だれにも言いうな。もし誰だれかに話はなせば、店みせに火ひを点つける。強ごう情じょうを張はらずに、わたしにあの本ほんを売うれ……いずれまた連れん絡らくする』

　憶おぼえているのはそこまでです。次つぎに目めを覚さました時ときは、もう病びょう院いんのベッドでした。わたしは誰だれにも事じ情じょうを打うち明あけずに、『晩ばん年ねん』をこの病びょう室しつの金きん庫こに移うつしました。病びょう院いんには二十四時じ間かん人ひとがいますから、うちの母おも屋やより安あん全ぜんだと思おもったんです。この二ヶ月げつ、向むこうからの接せっ触しょくはありませんし、もちろんこちらも連れん絡らくはしていません……」




「ちょ、ちょっと待まって下ください」

　黙だまって聞きいていた俺おれは、篠しの川かわさんの話はなしを遮さえぎった。

「まさか、警けい察さつにもこのことを話はなしてないんですか？」

「話はなしてません」

　当とう然ぜんと言いいたげな答こたえに仰ぎょう天てんした。

「なんでですか？　殺ころされかかったっていうのに……」

「大おお庭ば葉よう蔵ぞうがどこの誰だれか分わかっていないからです」

　と、彼かの女じょは答こたえた。

「警けい察さつが捜そう査さを始はじめても、すぐに逮たい捕ほできるはずがありません。万まんが一いち、わたしが通つう報ほうしたことに気き付づいたら、本ほん当とうにあの男おとこはうちの店みせに火ひを点つけるかもしれません……それだけの意い志しを感かんじました。店みせを失うしなうことだけは絶ぜっ対たいに避さけたいんです」

「で、でも、そんな奴やつを野の放ばなしにしておいたら……」

「ええ。だから、もう一いち度ど店みせに現あらわれたら警けい察さつに通つう報ほうするつもりです。わたしはそのための方ほう法ほうを、この病びょう室しつでずっと考かんがえていました」

　不ふ意いに彼かの女じょは顔かおを上あげた。眼鏡めがねの奥おくの目めに強つよい意い志しがこもっている。本ほんにまつわる謎なぞを解とこうとしている時ときの、大おおきく見み開ひらかれた黒くろい瞳ひとみ。彼かの女じょは手てを伸のばしてきて、俺おれの手てをしっかり握にぎりしめた。

[image: ]

「大おお庭ば葉よう蔵ぞうをおびき出だすために、わたしに手てを貸かして下くださいませんか？　なにが起おこるか分わかりませんけど、五ご浦うらさんの他ほかに頼たよれる人ひとがいないんです」

　白しろい手ての温ぬくもりに、しびれたように動うごけなくなった。他ほかに頼たよれる人ひとがいない、という言こと葉ばが耳みみの奥おくにまで響ひびく。彼かの女じょみたいに内うち気きな人ひとが、ここまで誰だれかに心こころを開ひらくことなんて、そうそうないんじゃないだろうか。しかも、その相あい手てはこの俺おれなのだ。

「……分わかりました。やります」

　もちろん答こたえは決きまっている──うなずきながらぎゅっと手てを握にぎり返かえす。彼かの女じょの細ほそい指ゆびはすっぽりと俺おれの拳こぶしに入はいってしまった。

「ありがとうございます……あの、すみません……こんなことに、巻まきこんでしまって……」

「別べつにいいです……ただ、一つだけ条じょう件けんがあるんですけど」

「……条じょう件けん、ですか？」

　彼かの女じょが怪け訝げんそうに首くびをかしげる。

「太だ宰ざいの『晩ばん年ねん』がどういう内ない容ようなのか、詳くわしく話はなしてもらえませんか？　今いままで読よんだことないんで」

　彼かの女じょの表ひょう情じょうがぱっと明あかるくなった。本ほんを見みせた時ときと同おなじ──いや、ひょっとするとそれ以い上じょうの笑え顔がおかもしれない。俺おれも釣つられて笑えみをこぼした。

「もちろんです……この件けんが片かた付づいたら、必かならず」

　本ほんの話はなしをしたい人にん間げんとそれを聞ききたい人にん間げん、俺おれたちは本ほんを挟はさんで繋つながっている間あいだ柄がらだ。でも、この病びょう室しつで色いろ々いろな話はなしをするうちに、奇き妙みょうな関かん係けいのまま距きょ離りが縮ちぢまってきた気きがする。少すくなくとも頼たよりになる相あい手てとして、俺おれは彼かの女じょに信しん用ようされている。もちろん、俺おれの方ほうも彼かの女じょを信しん用ようしていた。

「それで、どうやっておびき出だすんですか？」

　と、俺おれは尋たずねた。大おお庭ば葉よう蔵ぞうも警けい察さつに捕つかまる危き険けんを考こう慮りょに入いれているはずだ。できるだけ俺おれたちと直ちょく接せつの接せっ触しょくを避さけるに決きまっている。

「大おお庭ば葉よう蔵ぞうはどんなことをしようとこの本ほんを手てに入いれたがっています……あの、以い前ぜん、うちの母おも屋やに空あき巣すが入はいったことはご存ぞんじですか？」

「え？　……ああ、そういえば」

　ここで働はたらき始はじめたばかりの頃ころ、篠しの川かわさんの妹いもうとから聞きかされた憶おぼえがある。確たしかなにも盗ぬすまれなかったという話はなしだったが。

「証しょう拠こがあるわけではありませんけど、あれも大おお庭ばという人ひとの仕し業わざだと思おもいます……取とり引ひきをするのではなく、盗ぬすみ出だそうとしたのでしょう。その時ときにはもう『晩ばん年ねん』はここに移うつしていましたが」

　十じゅう分ぶんにありうる話はなしだと俺おれは思おもった。大おお庭ば葉よう蔵ぞうは手しゅ段だんを選えらばない。家いえに忍しのびこむぐらいのことはやるだろう。

「今いま、彼かれが一いち番ばん知しりたいのは『晩ばん年ねん』がどこにあるかだと思おもいます……だから、あちらからやって来くるように餌えさを撒まきます」

「餌えさって？」

　篠しの川かわさんは傍かたわらの本ほんの山やまの上うえから、別べつの袱ふく紗さの包つつみを引ひき寄よせて開ひらいた。中なかから現あらわれたのはパラフィン紙しに包つつまれた一冊さつの本ほん──俺おれは目めを丸まるくした。それは黄き色いろい帯おびがついた『晩ばん年ねん』だった。俺おれの膝ひざに載のっている本ほんにそっくりだ。

「もう一冊さつあったんですか？」

　ページもアンカットのままだ。とてつもなく珍めずらしい本ほんじゃなかったのか？

「いいえ、違ちがいます」

　と、彼かの女じょは首くびを横よこに振ふった。

「これは一九七〇年ねん代だいにほるぷ出しゅっ版ぱんから出でた復ふっ刻こく版ばん……つまりレプリカです。中なかを見みなければ、本ほん物ものかどうか判はん断だんするのは難むずかしいと思おもいます」

　俺おれは復ふっ刻こく版ばんの『晩ばん年ねん』を凝ぎょう視しした。本ほんとしての体てい裁さいは同おなじに見みえる。いや、復ふっ刻こく版ばんの方ほうが若じゃっ干かん紙かみがしっかりしているし、表ひょう紙しも汚よごれが少すくない──どことなく年ねん月げつを経へた重おもみに欠かける気きがする。

「……本ほん物ものじゃなくても、欲ほしがる人ひとっているんですか？」

「初しょ版はんと同おなじ形かたちで読よんでみたい、というファンは結けっ構こういますよ。この復ふっ刻こく版ばんはよくできていますし、何なん度ども重じゅう版はんされています……原げん本ぽんを持もっているわたしも、何なん冊さつか買かってしまったぐらいです」

　そういうものなのか。首くびをかしげている俺おれに、彼かの女じょは話はなしを続つづけた。

「これに三百五十万まんの値ねを付つけて、うちの店みせのガラスケースに飾かざって下ください。わたしは『晩ばん年ねん』の初しょ版はんの極ごく美び本ぼんが入にゅう荷かしたという情じょう報ほうをうちのホームページに掲けい載さいします……自じ分ぶんの狙ねらっている本ほんが売うりに出だされたことを知しれば、大おお庭ば葉よう蔵ぞうもうちへ買かいに来こざるを得えません。少すくなくとも状じょう況きょうを確かく認にんするために店みせを訪おとずれるでしょう。そうしたら、五ご浦うらさんは警けい察さつに通つう報ほうして下ください」

　俺おれにも話はなしが吞のみこめてきた。この復ふっ刻こく版ばんを、文も字じ通どおり大おお庭ばを釣つるための疑ぎ似じ餌えとして使つかうのだ。本ほん物ものを使つかえば確かく実じつだろうが、本ほんが奪うばわれるおそれがある。作さく戦せんとしては悪わるくないと思おもう──ただ、そう簡かん単たんにうまくいくんだろうか？

「でも俺おれ、大おお庭ばの顔かおを知しらないですよ」

「背せの高たかい見み慣なれない客きゃくがこの本ほんを欲ほしいと言いってきたら、それが大おお庭ばだと思おもいます。三百五十万まんの本ほんを買かおうとする人ひとは、なかなかいませんから」

「万まんが一いち、常じょう連れん客きゃくが買かいたいって言いってきたら、どうすればいいですか？」

「その場ば合あいは売ばい約やく済ずみだと説せつ明めいして下ください。ただの復ふっ刻こく版ばんをそんな値ね段だんでお売うりするわけにはいきませんから」

「大おお庭ばが電でん話わで問とい合あわせてきたら？」

「なにも分わからないふりを装よそおって、『店てん長ちょうの指し示じで本ほんを店てん頭とうに出だした。通つう販はんは受うけつけていない』とだけ言いって下ください。そうすれば、彼かれは店みせに来くるしかありません」

　俺おれは言こと葉ばを切きって腕うで組ぐみした。別べつにケチをつけたいわけではないが、この罠わなには危き険けんが伴ともなう。できるだけ不ふ安あんを解かい消しょうしておきたかった。

「あの、篠しの川かわさんが退たい院いんするまで待まった方ほうがよくないですか？」

「……どうしてですか？」

「だってなにするか分わからない奴やつじゃないですか。店みせに来きてくれればいいですけど、万まんが一いちこの病びょう院いんへ来きて、篠しの川かわさんに危き害がいを加くわえようとするかも」

　虚きょを衝つかれたように、彼かの女じょの表ひょう情じょうが動うごかなくなった。

「篠しの川かわさんは逃にげることもできないでしょう。せめて元もと通どおり歩あるけるようになるまで、待まった方ほうがいいんじゃ……ないですか……？」

　俺おれの声こえが小ちいさくなっていった。膝ひざの上うえで握にぎりしめた篠しの川かわさんの両りょう手てが小こ刻きざみに震ふるえている。俺おれ、なんか変へんなこと言いったか？

「これ以い上じょう、待まつ意い味みがありません……待まったところで、状じょう況きょうはあまり変かわりませんから」

　彼かの女じょはかすれた声こえで言いった。

「え？」

「わたしの怪け我がは骨こっ折せつだけではありません……腰よう椎ついの神しん経けいも傷きずついてしまったんです。退たい院いん後ごも後こう遺い症しょうが残のこると医い師しから言いわれています。元もと通どおり歩あるけるようになるには長ながくかかります。ひょっとすると……一いっ生しょう不ふ自じ由ゆうなままかもしれません……」

　病びょう室しつの空くう気きが音おとを立たてて凍こおりついた。




　外そとでは夕ゆう立だちが降ふり続つづけていた。

　ガラスケースの中なかには「三百五十万まん円えん・極ごく美び本ぼん・署しょ名めい入いり」というプレートを添そえた太だ宰ざい治おさむの『晩ばん年ねん』が飾かざられている──正せい確かくには『晩ばん年ねん』の復ふっ刻こく版ばんだが。

　俺おれはケースの前まえに立たって、篠しの川かわさんの話はなしを反はん芻すうしていた。大おお庭ば葉よう蔵ぞうのことと同おなじぐらい、彼かの女じょの足あしのことに衝しょう撃げきを受うけていた。

（ひょっとすると、一いっ生しょう不ふ自じ由ゆうなままかもしれません）

　警けい察さつを介かい入にゅうさせずに、大おお庭ばを見みつけようとしているのは、自じ分ぶんの手てで決けっ着ちゃくを付つけたいからかもしれない。

　篠しの川かわさんの妹いもうとは母おも屋やに戻もどっていて、店みせにいるのは俺おれ一人ひとりだった。彼かの女じょは大おお庭ば葉よう蔵ぞうについてなにも知しらないが、姉あねがどれほどの重じゅう傷しょうを負おったかはもちろん知しっている。

　そういえば、初はじめてこの店みせに来きた時とき、姉あねの怪け我がについては言こと葉ばを濁にごしていた。他ほかのことは訊きかれなくてもよくしゃべったのに。彼かの女じょなりの配はい慮りょだったのかもしれない。

　大おお庭ばのことを妹いもうとに知しらせるかどうか、一いち番ばん悩なやんだのはそのことだと篠しの川かわさんは言いっていた。

「でも、妹いもうとは隠かくし事ごとのできない性せい格かくです……誰だれかにすぐしゃべってしまうでしょうし、なにより大おお庭ばが現あらわれた時ときに、落おち着ついて応おう対たいできないと思おもいます」

　口くちが堅かたく、落おち着ついて応おう対たいできそうなのが俺おれというわけだ。身みが引ひき締しまる思おもいだった。もうこの店みせのホームページには『晩ばん年ねん』の情じょう報ほうはアップされている。いつ大おお庭ばが店みせにやって来きてもおかしくない状じょう態たいだった。

　不ふ意いにがらりと引ひき戸どが開ひらいて、俺おれは反はん射しゃ的てきに身み構がまえた。

「なんだよ、怖こわい顔かおして」

　肩かたから力ちからが抜ぬけた。入はいってきたのは小こ菅すが奈な緒おだった。以い前ぜん、せどり屋やの志し田だから小こ山やま清きよしの『落おち穂ぼ拾ひろひ・聖せいアンデルセン』を盗ぬすんだ少しょう女じょ。志し田だに本ほんを返かえして謝しゃ罪ざいした後あと、読どく書しょが好すきになったらしい。たまにこの店みせに顔かおを出だすようになった。

　今日きょうは半はん袖そでのブラウスと制せい服ふくのスカートを身みに着つけている。制せい服ふく姿すがたを見みるのは初はじめてだ。彼かの女じょも篠しの川かわさんの妹いもうとと同おなじく、俺おれが卒そつ業ぎょうした高こう校こうに通かよっている。

「これから文ぶん化か祭さいの準じゅん備びで友とも達だちの家いえに行いくんだけど、急きゅうに雨あめ降ふってきちゃってさ……ちょっと雨あま宿やどりさせてくれよ」

　男おとこ言こと葉ばでしゃべりながら、店みせに入はいってくる。短みじかい髪かみの先さきからぽたぽたと水すい滴てきが落おちていることに気き付づいて、俺おれは慌あわててカウンターの内うち側がわに戻もどった。売うり物ものの本ほんを濡ぬらされると困こまる。自じ宅たくから持もってきた汗あせ拭ふき用ようのタオルを出だし、ガラスケースの前まえに立たっている少しょう女じょに向むかって投なげた。

「これ、使つかってくれ」

「悪わるいね。ありがとう」

　小こ菅すが奈な緒おは屈くっ託たくのない笑え顔がおでそれを受うけ取とり、髪かみを拭ふきながらガラスケースの中なかを覗のぞきこむ。

「おっ、これが噂うわさの三百五十万まんの本ほんか！」

「どこかで噂うわさになってるのか？」

　俺おれは驚おどろいて言いった。

「いや、あたしの中なかで噂うわさになってるだけ。昨日きのうの夜よる、ここのサイト見みたんだ……これって中なか身みはこの本ほんじゃなくても読よめるんだろ？　こんな高たかい本ほん、欲ほしがる奴やついるのか？」

「……欲ほしがってる人にん間げんならいるよ」

　少すくなくとも一人ひとりはいる。どこに住すんでいるかも分わからない、正しょう体たい不ふ明めいのストーカーだが。

「ふ──ん」

　その一ひと言ことで彼かの女じょは興きょう味みを失うしなったらしい。ガラスケースに背せを向むけて振ふり返かえる。

「あ、そうだ。志し田だ先せん生せいって最さい近きんここに来きた？」

「今こん週しゅうは見みてないな」

「そのうち来くると思おもうよ。なんか本ほんの買かい取とりで相そう談だんがあるみたいだからさ」

　本ほんを盗ぬすんだ一いっ件けん以い来らい、小こ菅すが奈な緒おと志し田だの間あいだでは奇き妙みょうな交こう流りゅうが続つづいている。二人ふたりは本ほんを貸かし借かりし、たまに河原かわらで感かん想そうを語かたり合あっているという。本ほんに関かんする志し田だの知ち識しきに感かん服ぷくした小こ菅すが奈な緒おは、彼かれを「先せん生せい」と呼よぶようになった。志し田だの方ほうも突とつ然ぜん現あらわれた生せい徒とに、照てれながらも喜よろこんでいるらしい。

「文ぶん化か祭さいっていつだっけ？」

　と、俺おれは尋たずねる。そういえば夏なつ休やすみが明あけてすぐに準じゅん備びだ。

「再さ来らい週しゅうの金きん曜ようから日にち曜よう。よかったら見みに来くれば……」

　不ふ意いになにかを思おもい出だしたらしい。物もの憂うげな目めつきで店みせの外そとに視し線せんを移うつした。

「……西にし野のって奴やつのこと、憶おぼえてる？」

　俺おれは顔かおをしかめた。もちろん忘わすれるわけがない。

「ああ。あいつがどうかしたのか？」

　小こ菅すが奈な緒おと親したしくするふりをして、心しん底そこ彼かの女じょを嫌きらっていたクラスメイト。彼かの女じょが志し田だの本ほんを盗ぬすんだのは、西にし野のにプレゼントを渡わたすためだった。一いち度どだけ俺おれも話はなしたが、あまりいい印いん象しょうを持もっていない。

「夏なつ休やすみ明あけたら、あいつがひどいこと言いってあたしを振ふったって学がっ校こう中じゅうに広ひろまっててさ。あいつがあたしの携けい帯たいの番ばん号ごうとメルアドをバラしたことまで、みんなに知しれ渡わたってるんだ……先せん月げつのこと、うちの学がっ校こうの人ひとに話はなしたりした？」

「まさか。誰だれにも言いってないぞ」

　そもそも、知しっている人にん間げん自じ体たいが数かず少すくない。当とう事じ者しゃ二人ふたりを除のぞけば、俺おれと篠しの川かわさんと志し田だだけだ。俺おれたちの話はなしを聞きいていた人にん間げんもいないはず──。

「……あ」

　俺おれは母おも屋やに通つうじているドアを振ふり返かえった。そういえば、この店みせに来きた志し田だと小こ菅すが奈な緒おのことを話はなしている時とき、篠しの川かわさんの妹いもうとがすぐ近ちかくにいた。文ぶん庫こ本ぼんを盗ぬすんだ話はなしはしていなかったと思おもうが、西にし野のの名な前まえは出でた気きがする。妹いもうとは隠かくし事ごとのできない性せい格かくです、という言こと葉ばを思おもい出だす。頭あたまを抱かかえたくなった。

「悪わるい……話はなしたつもりはなかったけど、聞きかれてたかもしれない」

「あ、それはいいんだ。気きにしなくても。別べつに隠かくしてないしさ」

　彼かの女じょは大おおきく首くびを横よこに振ふった。

「西にし野のって結けっ構こうモテてたんだけど、他ほかの子こにも陰かげでひどいこと言いったりやったりしてたみたいでさ。あたしの話はなしと一いっ緒しょにそういうのも一いっ気きに広ひろまっちゃって、学がく年ねん中じゅうの女おんなの子こから無む視しされてるんだ……そうすると男おとこも近ちかづきにくいじゃない。あいつ今いまほとんど一人ひとりぼっちなんだよね。軽けい音おん部ぶで組くんでたバンドからも、抜ぬけることになったみたいだし……」

　学がっ校こう内ないでいいポジションにいた奴やつが、一つのきっかけで転てん落らくするのは俺おれも見みた記き憶おくがある。特とくに団だん結けつした女じょ子しを敵てきに回まわすと恐おそろしい。この場ば合あいは、当とう人にんの招まねいた結けっ果かだと思おもうが。

「落おちこんでる西にし野のと廊ろう下かとかですれ違ちがってもさ、なんかあんまりざまあみろって感かんじじゃないんだよな……あたしのことがきっかけで逆ぎゃくに悪わるいみたいな。なんだろうね、この感かんじ」

「……向むこうがなにも言いってこないんだったら、気きにしなくていいんじゃないか」

「うん……まあ、そうだけど」

　その「感かんじ」がどういうものなのか、なんとなく分わかる。あの西にし野のという少しょう年ねんが、彼かの女じょにとって本ほん当とうにどうでもよくなったということだ。志し田だに謝あやまりに行いった時ときに、口くちにした強つよがりではなく。

「……ん？」

　外そとを眺ながめていた小こ菅すが奈な緒おが、ふと目めを細ほそめる。釣つられて彼かの女じょの視し線せんの先さきを追おったが、引ひき戸どの向むこうは相あい変かわらずの土ど砂しゃ降ぶりだった。

「どうかしたのか？」

「今いま、誰だれかが道どう路ろからこっち見みてたんだけど、走はしっていっちゃった」

　俺おれはすぐにカウンターを出でると、狭せまい通つう路ろを走はしってガラス戸どを開あけた。大おお粒つぶの雨あめが降ふり続つづけている道どう路ろには、見み渡わたす限かぎり人ひとの姿すがたはなかった。もう角かどを曲まがってしまったのだろう。

「どんな奴やつだった？」

　背はい後ごにいる小こ菅すが奈な緒おに尋たずねる。

「さあ……レインコート着きて、フードかぶってたからな……顔かおはよく見みえなかったけど、多た分ぶん男おとこだと思おもう。そいつがどうかしたのか？」

「……いや」

　俺おれは静しずかに引ひき戸どを閉しめる。普ふ通つうの客きゃくなら走はしって逃にげる必ひつ要ようはないはずだ。

　大おお庭ば葉よう蔵ぞうが現あらわれたのかもしれない。




「その後あとも待まってたんですけど、結けっ局きょくそいつは店みせに来きませんでした」

　次つぎの日ひのビブリア古こ書しょ堂どう。今日きょうはよく晴はれているが、午ご後ごになってもあまり客きゃくは来こない。相あい変かわらず店てん内ないにいるのは俺おれ一人ひとりだった。俺おれはカウンターの中なかにある電でん話わで話はなしをしていた。昨日きのうと同おなじく、『晩ばん年ねん』の復ふっ刻こく版ばんはガラスケースに飾かざられている。

『あの……大だい丈じょう夫ぶ、でしたか？』

　受じゅ話わ器きの向むこうから篠しの川かわさんのささやき声ごえが聞きこえる。わざわざ車くるま椅い子すで廊ろう下かに出でて、この店みせに電でん話わをかけてくれたのだ。

「なにがですか？」

『……本ほんを、持もち帰かえって下くださったんですよね……店みせが終おわった後あと』

　そのことか、と俺おれは納なっ得とくした。昨日きのうの夜よる、閉へい店てんした後あとに『晩ばん年ねん』を大おお船ふなの自じ宅たくに持もち帰かえり、祖そ母ぼが売うり上あげを入いれていた金きん庫こに保ほ管かんしていた。ビブリア古こ書しょ堂どうの閉へい店てん中ちゅうに大おお庭ば葉よう蔵ぞうが忍しのびこんできたら、復ふっ刻こく版ばんでおびき出だす計けい画かくが水みずの泡あわになってしまう。

「大だい丈じょう夫ぶでしたよ。本ほん当とうになにもありませんでした」

　行いき帰かえりに襲おそわれるかもしれないと緊きん張ちょうしていたが、怪あやしい男おとこの姿すがたなどまったく見みかけなかった。

『ごめんなさい……こんなことに、巻まきこんでしまって……』

「気きにしないで下ください。俺おれがやるって言いったんだし」

『あの……あまり無む理りしないで下くださいね……万まんが一いち、五ご浦うらさんになにかあったら、わたし……』

　受じゅ話わ器きを握にぎる手てについ力ちからがこもる。「わたし……」の続つづきはなんだ？　聞きき耳みみを立たてていると、引ひき戸どの開ひらく音おとが店てん内ないに響ひびき渡わたった。

『あっ、お客きゃく様さまがいらしたみたいですね……切きります』

　止とめる間まもなく電でん話わが切きれる。名残なごり惜おしかったが、こだわっている暇ひまはなかった。大おお庭ば葉よう蔵ぞうが現あらわれたのかもしれない。受じゅ話わ器きを握にぎったまま振ふり返かえった。

「こんにちは！　五ご浦うらさん！　あら、電でん話わ中ちゅう？　だったらいいわよ気きにしないで。続つづけて続つづけて。あたしたち大たいした用よう事じじゃないし！」

　甲かん高だかい声こえが脳のう天てんに刺ささる。現あらわれたのは派は手でなワンピースを着きた小こ柄がらな女じょ性せいと、サングラスをかけた初しょ老ろうの男だん性せいだった。二人ふたりは腕うでを組くんで店みせに入はいってきた。

「久ひさしぶりだな。その節せつは世せ話わになった」

　と、男だん性せい──坂さか口ぐち昌まさ志しが言いう。坂さか口ぐち昌まさ志しとしのぶ夫ふ妻さいだった。以い前ぜん、ヴィノグラードフ　クジミンの『論ろん理り学がく入にゅう門もん』を夫おっとの方ほうが売うろうとし、妻つまの方ほうが取とり戻もどしに来きたことがあった。年ねん齢れいも性せい格かくもまるで違ちがうが、仲なか睦むつまじい夫ふう婦ふだった。

「いらっしゃいませ。どうしたんですか？」

　と、俺おれは尋たずねる。坂さか口ぐち昌まさ志しは以い前ぜんと違ちがってネクタイを締しめていない。ジャケットと折おり目めのついたパンツを身みに着つけているが、よく見みるとビジネススーツではないようだった。

「先せん日じつ、わたしは会かい社しゃを退たい職しょくした。それで……」

「申しん請せいしてたパスポートを今日きょう取とってきたの！　あたしたち新しん婚こん旅りょ行こうにも行いってないから……」

「……一ヶ月げつほどヨーロッパへ旅りょ行こうに行いってくるつもりだ」

「出しゅっ発ぱつする前まえに、挨あい拶さつしようと思おもって！　ここへ来くる前まえに、店てん長ちょうさんのいる病びょう院いんにも行いってきたのよ！」

「そ、そうですか……それは、どうも……」

　全ぜん然ぜん違ちがう声こえと口く調ちょうで代かわる代がわる説せつ明めいされると、頭あたまが混こん乱らんしてくる。ふと、坂さか口ぐちしのぶの方ほうが真ま顔がおになって言いった。

「今いまのうちに、二人ふたりで一いっ緒しょに色いろ々いろなものを見みようってことになったの……まさくんの目めがもっと悪わるくなっちゃう前まえに。お医い者しゃさんの話はなしだと……」

「しのぶ」

　と、坂さか口ぐちがよく通とおる声こえで遮さえぎった。

「『まさくん』は控ひかえてもらいたい。旅りょ行こう先さきでも」

「あ、ごめんね」

　うふふ、としのぶが笑わらって口くちを隠かくした。注ちゅう意いしている坂さか口ぐちもまんざらでもなさそうだ。見みているこっちの方ほうが気き恥はずかしくなってきた。さっきから腕うでを組くむのもやめようとしない。

「君きみと篠しの川かわさんには本ほん当とうに礼れいを言いう」

　サングラスの奥おくから、坂さか口ぐちが俺おれの顔かおを見みている。以い前ぜん、会あった時ときよりも、レンズの色いろが濃こい。

「君きみたちに会あわなければ、わたしは秘ひ密みつを打うち明あけることができなかっただろう」

「いや、そんなことは……」

　ストレートに感かん謝しゃされると照てれる。それに、君きみたちと言いっているが、感かん謝しゃされるべきなのは俺おれではなく篠しの川かわさん一人ひとりだ。彼かの女じょは『論ろん理り学がく入にゅう門もん』一冊さつと又また聞ぎきしたわずかな会かい話わから、坂さか口ぐちの抱かかえていた過か去こと現げん在ざいの秘ひ密みつ──服ふく役えきしていたこと、目めを患わずらっていること──を見み事ごとに解とき明あかした。俺おれは隣となりで驚おどろいていただけだ。

「では、そろそろ失しつ礼れいする」

　ひとしきりおしゃべりをしてから、坂さか口ぐち夫ふ妻さいはガラス戸どの方ほうへ歩あるき出だした。心こころ持もち妻つまの方ほうが先さきに歩あるいていることに気き付づいて、俺おれははっとした。彼かれらはただ仲なかがいいから腕うでを組くんでいるのではない。以い前ぜんよりも目めが悪わるくなっている坂さか口ぐち昌まさ志しの腕うでを、坂さか口ぐちしのぶが引ひいているのだ。

「……また、是ぜ非ひ来きて下ください」

　と、俺おれは背せ中なかに声こえをかけた。二人ふたりは会え釈しゃくを返かえして、ガラス戸どの外そとへ出でていく。俺おれが仕し事ごとに戻もどろうとした時とき、

「ねえ、あなたそんなところでなにしてるの？　うずくまったりして大だい丈じょう夫ぶなの？」

　坂さか口ぐちしのぶの声こえが響ひびいた。ガラス戸どの向むこうで、立たち止どまって誰だれかに話はなしかけている。もう一人ひとり誰だれかが店みせの外そとにいるのだ。

　俺おれも急いそいで店みせの外そとに飛とび出だした──すると、レインコートを着きた男おとこが背せを向むけて全ぜん力りょくで走はしり去さっていくところだった。足あし取どりを見みるとかなり年としが若わかい。フードをかぶっていなかったので、髪かみ形がただけは見みえた。短みじかめで特とくに染そめたりはしていない。全ぜん体たい的てきにこれといった特とく徴ちょうはなかった。

「おい！　待まて！」

　声こえをかけたが、相あい手ては立たち止どまらなかった。すぐに角かどを曲まがって姿すがたが見みえなくなってしまう。店みせを開あけている以い上じょう、追おいかけるわけにもいかない。俺おれは坂さか口ぐち夫ふ妻さいに向むき直なおった。

「今いまの男おとこの顔かお、見みましたか？」

　二人ふたりは一いっ瞬しゅん顔かおを見み合あわせた。

「……いや、そこの看かん板ばんのそばにうずくまって、わたしたちにも背せを向むけていた」

　坂さか口ぐち昌まさ志しは回かい転てん式しきの看かん板ばんを指ゆび差さした。

　こんなところでなにをしていたんだろう。看かん板ばんを半はん回かい転てんさせると、べっとりと液えき体たいがかかっていた。妙みょうな臭においがする。揮き発はつ性せいの薬やく品ひんのような──。

（ガソリンだ）

　俺おれの顔かおから血ちの気けが引ひいていった。看かん板ばんにガソリンがかけられているのだ。よくよく調しらべると、スチールの台だいのあたりに、小ちいさなものが落おちている。逃にげていった男おとこが持もっていたものに違ちがいない。

　それは使つかい捨すてのライターだった。




「……大おお庭ば葉よう蔵ぞうのこと、警けい察さつに話はなした方ほうがいいと思おもいます。今いままでのことも全ぜん部ぶ」

　俺おれは受じゅ話わ器きに向むかって言いった。相あい手てはさっきと同おなじく篠しの川かわさんだ。病びょう院いんにメールを送おくり、彼かの女じょの方ほうから電でん話わをかけてもらったのだ。

「店みせに火ひを点つけられてからじゃ遅おそいですよ」

　坂さか口ぐち夫ふ妻さいが去さってから一時じ間かんほど経たっていた。もしあの二人ふたりがいなかったらと思おもうと背せ筋すじが寒さむくなる。今いま頃ごろ、この店みせは灰はいになっていたかもしれない。

『ええ……そうした方ほうが、いいですね……こんなことが起おこった以い上じょうは……』

　篠しの川かわさんは噛かみしめるようにゆっくり言いった。

『ただ……一つ気きになることがあります』

「なんですか？」

『本ほん当とうに、大おお庭ば葉よう蔵ぞうの仕し業わざなんでしょうか』

「え？」

　俺おれは電でん話わ口ぐちで声こえを上あげた。

「どういうことですか？」







『大おお庭ばは例れいの本ほんが店みせの中なかに飾かざられていると思おもいこんでいるはずです。どうしてあれほど欲ほしがっている本ほんを、危き険けんに晒さらすような真ま似ねをするんでしょうか？』

　一いっ瞬しゅん、俺おれは答こたえに詰つまる。

「……騒さわぎを起おこして、その間あいだに盗ぬすむつもりだったとか」

『騒さわぎを起おこすだけなら、目め当あての本ほんを危き険けんに晒さらさなくてもいい方ほう法ほうが、いくらでもあります……例たとえば、店みせの外そとで大おおきな物もの音おとを立たてる、といったような』

「でも、他ほかにこんなことする奴やつなんていないんじゃないですか？」

　俺おれには篠しの川かわさんがこだわっている理り由ゆうが分わからなかった。彼かの女じょが言いっているのは枝し葉よう末まっ節せつのことにしか思おもえない。

『そうですね……お手て数すうですが、警けい察さつへの連れん絡らくをお願ねがいできますか？』

「はい、分わかり……」

　答こたえようとした途と端たん、強きょう烈れつな異い臭しゅうをかいだ。なにかが焦こげるような。顔かおを上あげると、ガラス戸どの向むこうが黒こく煙えんでぼやけている。

「しまった！」

　受じゅ話わ器きを放ほうり投なげて、俺おれは用よう意いしておいた消しょう火か器きをつかんだ。通つう路ろを一ひと息いきに駆かけ抜ぬけて、引ひき戸どを開あけ放はなつ。「ビブリア古こ書しょ堂どう」の立たて看かん板ばんがオレンジ色いろの炎ほのおに包つつまれていた。立たちすくんだのはほんの一いっ瞬しゅんだったはずだ。俺おれは腹はらにぐっと力ちからを入いれる。燃もえているのは看かん板ばんだけで、建たて物ものに炎ほのおは広ひろがっていない。この程てい度どならすぐに消けし止とめられる。

　消しょう火か器きの安あん全ぜんピンを抜ぬき、火ひ元もとにホースを向むけてレバーを握にぎりしめる。白しろい粉こなが音おとを立たててホースの先せん端たんから噴ふき出だした。一いち面めんに漂ただよっていた黒こく煙えんを覆おおい隠かくした。

　消しょう火か器きが古ふるいせいなのか、炎ほのおはなかなか消きえなかった。鎮ちん火かする前まえに粉こなの勢いきおいが衰おとろえ始はじめ、炎ほのおに押おし返かえされそうになる──もうダメだ、と思おもった瞬しゅん間かん、やっとのことで炎ほのおが消きえて煙けむりだけが残のこった。

　胸むねを撫なで下おろし、周しゅう囲いを見み回まわす。霧きりが立たちこめているみたいに視し界かいがはっきりしない。しかし、十歩ぽほど離はなれた電でん信しん柱ばしらの陰かげに、レインコートを着きた男おとこが立たっていることに気き付づいた。おそらく、さっき見みかけたあいつだ。

「……大おお庭ばか？」

　声こえをかけた途と端たん、男おとこは電でん信しん柱ばしらを突つき飛とばすように駆かけ出だした。間ま違ちがいない、あいつが犯はん人にんだ。篠しの川かわさんに重じゅう傷しょうを負おわせ、店みせに火ひまで点つけようとした男おとこ。この機き会かいを逃のがすわけにいかない。俺おれも消しょう火か器きを捨すてて全ぜん力りょくで後あとを追おった。

　すぐに追おいつくはずだと思おもった。俺おれは脚きゃく力りょくにもそれなりに自じ信しんがある──が、向むこうの方ほうが上うわ手てだった。少すこしずつだが、引ひき離はなされていく。すぐそこにいるというのに、捕つかまえられないかもしれない。

「くそ……」

　歯はぎしりをした時とき、脇わき道みちから二台だいの自じ転てん車しゃがぬっと現あらわれた。一台だいはカゴの大おおきなぼろぼろのシティサイクルで、もう一台だいはいかにも速はやそうなクロスバイクだ。乗のっているのは坊ぼう主ず頭あたまとモデルっぽい美び形けいの妙みょうな二に人にん組ぐみ──せどり屋やの志し田だと笠かさ井いだ。逃にげている男おとこは志し田だの自じ転てん車しゃに激げき突とつしそうになる。

「うわっ。危あぶねえな！」

　志し田だが大おお声ごえを上あげ、男おとこは二人ふたりをよけようと一いっ瞬しゅん立たち止どまった。わずかの隙すきに追おいついた俺おれは、レインコートの襟えり元もとをしっかりつかんだ。

「放はなせ！」

　向むき直なおった男おとこが指ゆびを引ひきはがそうとしたが、これでも一いち応おう柔じゅう道どうの段だん持もちだ。その腕うでをつかんでそのまま腰こしを払はらい、アスファルトに背せ中なかを叩たたきつける。間かん髪はつ入いれずに袈け裟さ固がためで肩かたから上うえの動うごきを完かん全ぜんに封ふうじた。

「大人おとなしくしろ！　大おお庭ば！」

　両りょう腕うでに力ちからをこめたまま俺おれは叫さけび、至し近きん距きょ離りから相あい手ての顔かおを見み下おろした。想そう像ぞうしていたよりもずっと若わかい。まだ十代だいと言いっていい、あどけなさが残のこる顔かお立だちだった。対たい面めんするのは初はじめてだが──いや、よく見みるとどこかで会あったような。

「大おお庭ばって誰だれだよ！　ってか重おめえんだよボケ！」

　苦くるしげに少しょう年ねんは言いう。思おもわず目めを瞠みはった。髪かみの色いろが黒くろに戻もどっているので気き付づくのが遅おくれた。俺おれが今いま押おさえこんでいるのは、小こ菅すが奈な緒おのクラスメイト──あの西にし野のという少しょう年ねんだった。




　その後ご、事じ件けんはスムーズに処しょ理りされた。

　駆かけつけた警けい官かんに西にし野のは連れん行こうされていき、現げん場ば検けん証しょうが店みせの前まえで行おこなわれた。看かん板ばんに大おおきな焦こげ跡あとがついたことと、消しょう火か器きの粉ふん末まつで道どう路ろが汚よごれたこと以い外がいはこれといって被ひ害がいはなかった。

　一いっ体たいなぜこんな真ま似ねをしたのか、西にし野のに尋たずねるまでもなかった。警けい官かんがやって来くるまでの間あいだ、本ほん人にんが俺おれたちに向むかってべらべらしゃべったからだ。俺おれへの罵ば倒とうと悪あく態たいを省しょう略りゃくすると、ほとんど一ひと言ことでまとめることができた。

「……結けっ局きょく、ただの逆さか恨うらみってことかな」

　警けい官かんたちが引ひき揚あげた後あと、笠かさ井いが呆あきれ顔がおで言いった。俺おれと志し田だと笠かさ井いの三人にんは、ビブリア古こ書しょ堂どうのカウンターを囲かこんでいた。ちょうど二人ふたりは買かい取とりの商しょう談だんのために、うちへ来くる途と中ちゅうだった。警けい察さつが引ひき揚あげるまで待まっていてくれた──だけではなく、俺おれが事じ情じょう聴ちょう取しゅを受うけている間あいだ、店みせ番ばんまでやってくれていた。

「みたいですね」

　俺おれもため息いきをついた。

　西にし野のの話はなしはこうだ──学がっ校こうで他ほかの生せい徒とたちから無む視しされるようになったのは、誰だれかが自じ分ぶんのプライバシーを調しらべ上あげ、陰かげで言いいふらしたからだ。怪あやしいのはもちろん小こ菅すが奈な緒おだが、他ほかにも「犯はん人にん」がいるに違ちがいない。

　彼かの女じょを尾び行こうするうちにこの店みせにたどり着ついた──なんのことはない。昨日きのう小こ菅すが奈な緒おが見みたという怪あやしい人ひと影かげも、店みせの中なかを窺うかがっていた西にし野のだったというわけだ。

　西にし野のは彼かの女じょと親したしげに話はなしこむ俺おれが、夏なつ休やすみに声こえをかけてきた男おとこだと気き付づき、すべてを「悟さとった」。自じ分ぶんが小こ菅すが奈な緒おの個こ人じん情じょう報ほうを洩もらしたことを知しっている人にん間げんは、自じ分ぶんを除のぞけばあの男おとこしかいない。あの男おとこがすべての元げん凶きょうだ、ということになったらしい。店みせを全ぜん焼しょうさせるつもりはなかったが、俺おれを痛いたい目めに遭あわせたかったのだという。

「最さい初しょに見みた時とき、気きが付つかなかったのかよ。前まえに会あってたんだろ」

　志し田だは俺おれに言いった。

「前まえに話はなした時ときは金きん髪ぱつだったんですよ」

　髪かみの色いろを抜ぬいていたのは、夏なつ休やすみの間あいだだけだったらしい。校こう則そくでブリーチは禁きん止しされているので、九月がつに入はいる直ちょく前ぜんに黒くろく染そめ直なおしたのだという。

「とにかく、この店みせで捕つかまって良よかったぜ。あのまんま野の放ばなしにしてたら、もっととんでもねえことになってたところだ」

　志し田だは吐はき捨すてるように言いった。さっきから機き嫌げんが悪わるいのは、西にし野のがこの店みせに火ひを点つけた後あとの予よ定ていもしゃべったからだ。小こ菅すが奈な緒おの家いえにも同おなじことをするつもりだったらしい。俺おれのように火ひを消けすことができたとは限かぎらない。

「とにかく、一いっ件けん落らく着ちゃくじゃないですか。捕つかまったんですから」

　笠かさ井いが笑え顔がおで取とりなし、志し田だもうなずいた。

「……まあ、そうだな」

　俺おれも愛あい想そ笑わらいを浮うかべたが、この店みせにとって万ばん事じ解かい決けつしたとは言いえない。大おお庭ば葉よう蔵ぞうの一いっ件けんは振ふり出だしに戻もどってしまった。この二ふつ日か、大おお庭ば葉よう蔵ぞうの動うごきはまったくないことになる。店みせに来くるのは志し田だたちのような顔かお見み知しりばかりだ。

　篠しの川かわさんにはメールで西にし野のの放ほう火かについて伝つたえてある。状じょう況きょうが変かわったので警けい察さつには大おお庭ばのことを伏ふせておいたが、後あとで病びょう院いんに行いって篠しの川かわさんと今こん後ごのことを相そう談だんするつもりだった。

「ほう、『晩ばん年ねん』の初しょ版はんじゃねえか。こんなもん仕し入いれたのか？」

　ガラスケースの前まえで志し田だが感かん嘆たんの声こえを上あげる。

「いえ……もともと、この店みせにあったもので……」

　俺おれは言こと葉ばを濁にごす。本ほんに詳くわしくない笠かさ井いはともかく、志し田だのような目め利ききにはあまり見みて欲ほしくなかった。

「男だん爵しゃくも見みてみろよ。初しょ版はんのアンカットなんてなかなかお目めにかかれねえぞ」

「へえ、そんなに珍めずらしいんですか？」

　笠かさ井いもガラスケースの方ほうへ近ちかづいていく。

「なに冗じょう談だん言いってんだ。当あたり前まえじゃねえか……っておい、こりゃ復ふっ刻こく版ばんじゃねえのか？」

　鋭するどい声こえが店みせに響ひびく。バレたか、とひそかに舌した打うちした。志し田だを誤ご魔ま化かすことはできそうにない。

「あー、やっぱり、分わかりますか？」

「当あたり前まえだろ！　紙かみが新あたらしすぎだ！　なんでこんなもん売うりに出だしてんだ？　まさか、復ふっ刻こく版ばんをこの値ねで売うる気きじゃねえだろうな」

「まさか……その……安あん全ぜんのために本ほん物ものは展てん示じしてないんですよ。で、代かわりにこれを並ならべてるだけで……」

　しどろもどろになって言いい訳わけする。志し田だは明あきらかに納なっ得とくの行いかない表ひょう情じょうを浮うかべていた。

「おっかしなことしてんな、この店みせは……見みる奴やつが見みたら一いっ発ぱつでバレるに決きまってんじゃねえか。せめて表ひょう紙しを汚よごすぐらいしねえと」

「ぼくには本ほん物ものっぽく見みえるけどなあ」

　笠かさ井いはガラスケースの前まえで腰こしに手てを当あて、首くびをかしげている。

「本ほん物ものはどこに保ほ管かんしてるの？」

「病びょう院いんにいる篠しの川かわさんが持もってるんです」

「病びょう室しつに置おいてあるのかよ。また不ぶ用よう心じんな話はなしだな」

　ますます志し田だが顔かおをしかめる。

「病びょう室しつにちゃんと金きん庫こがあるんですよ」

「……あのな」

　志し田だはカウンターににじり寄よってくる。俺おれはつい視し線せんを逸そらしてしまった。

「復ふっ刻こく版ばんなんてわざわざ並ならべとく古ふる本ほん屋やなんか普ふ通つうねえぞ。あの姉ねえちゃんがわざと客きゃくをだますような真ま似ねをするとも思おもえねえ……なんか事じ情じょうがあるんじゃねえのか？」

「い、いや、別べつに……」

　俺おれの返へん事じを無む視しして、志し田だは続つづける。

「できることがあったら、力ちからになるぜ。お前まえたちには世せ話わになってるしな」

「ぼくも手て伝つだうよ。本ほんのことはよく分わからないけど」

　と、笠かさ井いも陽よう気きに声こえをかけてくる。

　俺おれはしばし考かんがえこんだ。この二人ふたりに全ぜん部ぶ打うち明あけて、協きょう力りょくを頼たのんだ方ほうがよくはないか。いや、でも篠しの川かわさんに相そう談だんする方ほうが先さきか？　彼かの女じょは俺おれ以い外がいの第だい三さん者しゃを巻まきこみたがっていない。これはあくまでも彼かの女じょの事じ件けんなのだ。

「……ちょっと、考かんがえさせて下ください」

　と、二人ふたりに向むかって言いう。その途と端たん、かすかに携けい帯たいの振しん動どう音おんが聞きこえた。

「あ、失しつ礼れい。客きゃくかららしい」

　鳴なったのは笠かさ井いの携けい帯たいだった。彼かれは引ひき戸どをくぐるように店みせの外そとに出でていき、携けい帯たいで話はなし始はじめる。ゲーム機きの買かい取とり価か格かくについて、歯は切ぎれのいい説せつ明めいが聞きこえてきた。どうやらゲーム機きを売うりたい客きゃくがいるらしかった。

　俺おれと志し田だはなんとなく笠かさ井いの背せ中なかを眺ながめていた。彼かれは俺おれと似にたような身しん長ちょうだ。引ひき戸どの鴨かも居いよりも高たかい。俺おれの立たっている場ば所しょからは耳みみから下したしか見みえなかった。

「……男だん爵しゃくの奴やつ、今日きょうはちょっと変へんだな」

　と、不ふ意いに志し田だが言いった。

「そうですか？」

「だってよ、『晩ばん年ねん』の初しょ版はんなんて知しらねえ、みたいなフリしてただろ。そんなはずねえじゃねえか」

「本ほんに詳くわしくないんだから、当あたり前まえじゃないですか？　前まえにもそう言いってましたよ」

　だから扱あつかっている商しょう品ひんもゲームとＣＤだ、と前まえにも言いっていた。

「そりゃお前まえ、謙けん遜そんだよ謙けん遜そん。名な前まえで分わかるじゃねえか。男だん爵しゃく様さまだぜ？」

　いや、さっぱり分わからない。男だん爵しゃくというのは、志し田だが笠かさ井いの外がい見けんから付つけたあだ名なじゃないのか？　俺おれが戸と惑まどっていると、志し田だは呆あきれたようにため息いきをついた。

「この業ぎょう界かいで本ほんが好すきな人にん間げんなら、せどり屋やで笠かさ井いって聞きけば気きが付つきそうなもんだけどな……まあ、お前まえじゃ分わからなくてもしょうがねえか」

「なんの話はなしですか？」

「笠かさ井いなんて本ほん名みょうのわけねえだろ。シャレで名な乗のってるに決きまってるじゃねえか」

　ぞくりと背せ筋すじに寒さむ気けが走はしった。

「あいつの名めい刺しぐらい見みたことあるだろ。笠かさ井い菊きく哉や。ありゃ梶かじ山やま季とし之ゆきの『せどり男だん爵しゃく数すう奇き譚たん』の主しゅ人じん公こうの名な前まえだ。題だい名めいの通とおり、せどり屋やを主しゅ人じん公こうにした小しょう説せつだよ。だから俺おれは男だん爵しゃくって呼よんでんだ」

　まさかそんな由ゆ来らいだとは想そう像ぞうもしていなかった。いや、それよりもっと気きになることがある。小しょう説せつの主しゅ人じん公こうの名な前まえを名な乗のる──つい最さい近きん、そんな人にん間げんの話はなしを聞きいたばかりだ。

　大おお庭ば葉よう蔵ぞう──『晩ばん年ねん』に収しゅう録ろくされた短たん編ぺんの主しゅ人じん公こうの名な前まえ。

　俺おれは慌あわててその考かんがえを振ふり払はらった。いや、まさか。そんなバカな。

「笠かさ井いさんとは、長ながい付つき合あいなんですよね？」

「いや、そうでもねえぞ」

　志し田だはあっさり首くびを横よこに振ふった。

「夏なつにここへ来きた時とき、最さい近きん知しり合あったって話はなしたじゃねえか。まだ二ヶ月げつ経たってねえと思おもうぜ」

　二ヶ月げつ前まえというと、ちょうど篠しの川かわさんが怪け我がをした頃ころだ。突とつ然ぜん、笠かさ井いの背せ中なかが知しらない人にん間げんのものに思おもえてきた。人ひとのことは言いえないが、笠かさ井いは人ひと並なみ以い上じょうに背せが高たかい。

　大おお庭ば葉よう蔵ぞうも、かなりの長ちょう身しんだったと篠しの川かわさんは言いっていた。

「……このへんに住すんでる人ひとなんですよね？」

　笠かさ井いから目めを離はなさずに俺おれは尋たずねた。

「そうだな……ただ、ちょっと複ふく雑ざつみたいだぜ。もともと長は谷せにあった金かね持もちの生うまれで、先せん祖ぞの墓はかもそっちにあるそうだ。でも、借しゃっ金きんがかさんじまって、あいつの親おやの代だいで家いえ屋や敷しきを処しょ分ぶんして鎌かま倉くらを出でたんだってよ。その後あとはしばらく東とう京きょうで暮くらしてたんだが、仕し事ごとの都つ合ごうでまた鎌かま倉くらに住すむようになったんだと」

　長は谷せ、という地ち名めいに耳みみが反はん応のうした。長は谷せには篠しの川かわさんの『晩ばん年ねん』が展てん示じされた文ぶん学がく館かんがある。先せん祖ぞ代だい々だいの墓はかがあれば、お参まいりに来くることもあるだろう。ついでに近ちかくの観かん光こう名めい所しょを散さん策さくしても不ふ思し議ぎはない。

　篠しの川かわさんから大おお庭ば葉よう蔵ぞうの話はなしを聞きいた時ときから、俺おれは不ふ思し議ぎに思おもっていた。この二ヶ月げつ、大おお庭ばが篠しの川かわさんとなぜ連れん絡らくも取とらないのか──『晩ばん年ねん』を渡わたせと篠しの川かわさんに言いったそうだが、なにもしないで手てに入はいるはずがない。一いっ体たい、どこでなにをしているんだろう。

　ひょっとすると、必ひつ要ようなことをしていたのかもしれない。篠しの川かわさんを知しる志し田だとまず仲なか良よくなり、この店みせの動どう向こうを探さぐる。次つぎに店てん員いんの俺おれと顔かお見み知しりになる。すべて『晩ばん年ねん』のありかを訊きき出だし、手てに入いれるためのステップだったとしたら。

　もちろん、これはただの想そう像ぞうだ。なに一つとして証しょう拠こはない。問といつめられるだけの話わ術じゅつも俺おれは持もっていない。

　俺おれにできるのは、試ためしてみることだけだ。

　カウンターを出でて、慎しん重ちょうに笠かさ井いに近ちかづいていった。彼かれは相あい手てに礼れいを言いい、ちょうど通つう話わを終おえるところだった。携けい帯たいをポケットにしまおうとしている笠かさ井いに、俺おれは平へい静せいを装よそおって声こえをかけた。通つう話わを終おえた瞬しゅん間かん、人にん間げんは多た少しょうなりとも緊きん張ちょうを解とく。

「あ、大おお庭ばさん、ちょっと」

　俺おれは声こえをかける。笠かさ井いは首くびをかしげながら振ふり返かえった。残ざん念ねんながら、はいと返へん事じをするほど不ふ注ちゅう意いな相あい手てではなかった。自し然ぜんな笑え顔がおで自じ分ぶんを指ゆび差さす。

「ぼく、笠かさ井いだけど」

　明あかるい声こえで言いう。俺おれの全ぜん身しんがこわばった。やっぱりこいつだ。疑ぎ惑わくが確かく信しんに変かわっていた。俺おれはゆっくり首くびを横よこに振ふる。

「いや、笠かさ井いじゃない。大おお庭ば葉よう蔵ぞうだ。それも本ほん名みょうじゃないけどな」

「なにを言いってるのか、よく分わからないな。一いっ体たいどうしたの？」

　自じ分ぶんが試ためされたことに気き付づいているはずだが、あくまで大おお庭ばではないと言いい張はるつもりらしい──しかし、そんな誤ご魔ま化かしはもう通つうじない。

「なんで自分が呼ばれたと思ったんですか？」

　俺おれは道どう路ろを指ゆび差さした。買かい物ものに行いくところらしい主しゅ婦ふが、店みせの前まえを通とおりすぎていくところだった。知しらない名な前まえで呼よびかけられた場ば合あい、普ふ通つうは近ちかくにいる他ほかの者ものが呼よばれたと思おもうはずだ。身みに覚おぼえがなければ、すぐに反はん応のうできるはずがない。

　沈ちん黙もくが流ながれる。男おとこの目めがすっと細ほそめられた。

[image: ]

「……案あん外がい、君きみも名めい探たん偵ていじゃないか。あの女おんなだけじゃなく」

　からかうように笠かさ井い菊きく哉や──大おお庭ば葉よう蔵ぞうが言いった。俺おれは無む言ごんで相あい手てを睨にらむ。この男おとこが彼かの女じょに重じゅう傷しょうを負おわせたのだ。なにをするか分わからない人にん間げんだ、と自じ分ぶんに言いい聞きかせる。いつでも取とり押おさえられるように身み構がまえた途と端たん、

「仕し方かたがないな」

　大おお庭ばはつぶやいて駆かけ出だした。店みせのそばに停とめてあった自じ転てん車しゃに飛とび乗のると、すさまじい速はやさで走はしり出だした。みるみるうちに大おおきな背せ中なかが夕ゆう闇やみに溶とけていく。鮮あざやかな逃とう走そうに一いっ瞬しゅん呆あっ気けにとられたが、すぐに全ぜん身しんがぞっと総そう毛け立だった。

「ちょっと店みせ番ばんお願ねがいします！」

　目めを丸まるくしている志し田だに叫さけんで、携けい帯たいを出だしながら店みせの前まえに停とめていたスクーターに駆かけ寄よった。正しょう体たいが露ろ見けんした以い上じょう、大おお庭ばのやることは決きまっている。どんな手てを使つかってでも『晩ばん年ねん』を手てに入いれようとするはずだ。

　さっき俺おれは訊きかれるままに答こたえてしまった。

　本物の『晩年』の初版本は、病院にいる篠川さんが持っている、と。

　大おお庭ばが向むかうのは病びょう院いんだ。危き険けんが迫せまっていることを、一いっ刻こくも早はやく彼かの女じょに知しらせなければ。携けい帯たいのキーを押おす指ゆびが小こ刻きざみに震ふるえる。メールを送おくってから、すぐに病びょう院いんへ向むかうつもりだった。




　スクーターで病びょう院いんへ急いそいでいる最さい中ちゅう、ポケットの中なかで携けい帯たいが震ふるえた。なるべくスピードを落おとさずに携けい帯たいを出だし、画が面めんをちらっと見み下おろす。篠しの川かわさんからメールの返へん信しんが届とどいていた。ほんの短みじかいメールだった。




『屋おく上じょうへ逃にげます。隙すきを作つくります。お願ねがいします』




　携けい帯たいをしまってから、メールの内ない容ようについて考かんがえた。病びょう室しつにいるのは危き険けんだから、屋おく上じょうへ逃にげるという意い味みだろう。それは分わかるが「隙すきを作つくります」というのはなんのことだろう？

　俺おれは最さい短たん距きょ離りを辿たどり、五分ふんほどで大おお船ふな総そう合ごう病びょう院いんに到とう着ちゃくした。正しょう面めん玄げん関かんの近ちかくでスクーターを停とめた時とき、花か壇だんに見み覚おぼえのある自じ転てん車しゃが横よこ倒だおしになっていることに気き付づく。

　一いっ瞬しゅん、俺おれの足あしが止とまった。それは大おお庭ばの自じ転てん車しゃだった。かなり飛とばしたつもりだったが、先さき回まわりはできなかったらしい。あの男おとこはもうこの病びょう院いんの中なかにいる。

　自じ動どうドアに向むかって駆かけ出だそうとした俺おれの目めの前まえに、布ぬののようなものがふわりと降ふってきた。紫むらさき色いろの風ふ呂ろ敷しきだった。払はらいのけようとして、見み覚おぼえがあることに気き付づいた。これは篠しの川かわさんの持もっていたものだ。太だ宰ざいの『晩ばん年ねん』を包つつんでいた袱ふく紗さ。

　俺おれは建たて物ものを見み上あげた。病びょう棟とうの窓まどはどこも閉しまっている。この袱ふく紗さは屋おく上じょうから落おちてきたのだ。わざと落おとしたか偶ぐう然ぜん落おちたかは分わからないが、とにかく彼かの女じょは屋おく上じょうにいるらしい。大おお庭ばに見みつかっていなければいいが。

　祈いのるような気き持もちで玄げん関かんを通とおり抜ぬけ、走はしってエレベーターへ向むかった。外がい来らいの受うけ付つけが終おわり、照しょう明めいも落おとされたロビーにほとんど人ひとの姿すがたはない。二基き並ならんでいるエレベーターは、どちらも他ほかの階かいに行いってしまっていた。

　俺おれは舌した打うちしながら階かい段だんを駆かけ上あがっていった。自じ分ぶんの足あし音おとがやけに大おおきく響ひびく。さっき店みせの前まえで取とり逃にがしたことがつくづく悔くやまれる。もっと早はやく気き付づいていれば──いくつもの踊おどり場ばを通とおりすぎ、行いき止どまりにあるドアを蹴け破やぶるように開あけ放はなった。

　白しろいフェンスに囲かこまれたコンクリートのスペースが広ひろがっている。日ひが暮くれかけた時じ刻こくに、わざわざここへ来くる者ものもいないらしい。薄うす暗ぐらい屋おく上じょうに人ひと影かげは二つしかなかった。

　振ふり返かえった二人ふたりの顔かおを見みて、俺おれの手て足あしがこわばった。一人ひとりは車くるま椅い子すに乗のった篠しの川かわさんで、胸むねの前まえにしっかりと『晩ばん年ねん』を抱だきかかえている。彼かの女じょと数すう歩ほの距きょ離りを置おいて向むかい合あっているのは、長ちょう身しんで巻まき毛げの美び青せい年ねん──大おお庭ば葉よう蔵ぞうだった。もう見みつかってしまったのだ。

「大おお庭ば！」

　二人ふたりの間あいだに割わって入はいろうとした俺おれは、一いっ瞬しゅん棒ぼう立だちになった。ぎくりと足あしを止とめた。大おお庭ばの手てには大おおきな鋏はさみが握にぎられている。以い前ぜん、持もち歩あるいていると言いっていたものだ。長ながく鋭するどい刃は先さきは篠しの川かわさんの顔かおに向むけられている。彼かの女じょは青あおざめた顔かおで俺おれに視し線せんを送おくっている──動うごかないように、と言いっているようだった。

「そうだね、彼かれは動うごかない方ほうがいい」

　大おお庭ばはよく通とおる声こえで言いった。

「ぼくは本ほんを傷きずつけないが、人にん間げんには容よう赦しゃしないよ」

　気き障ざだが親しん切せつな「笠かさ井い」と変かわらない口く調ちょうに、頭あたまが混こん乱らんしてきた。しゃべっている姿すがたを見みると、本ほん当とうにこの男おとこが篠しの川かわさんを突つき落おとしたのか疑うたがいたくなる。

「……本ほんを盗とったって、ここから逃にげられるわけないだろ」

　刺し激げきしないように静しずかに話はなしかける。

「ぼくはそう思おもわないな」

　大おお庭ばは軽かるく鼻はなを鳴ならして笑わらった。

「君きみたちはぼくの本ほん名みょうすら知しらない。この土と地ちから離はなれたら、警けい察さつだってぼくを追おうことは難むずかしいだろう。後あとはこの顔かおを変かえて、他ほかの土と地ちでゆっくりやり直なおすよ。しばらく海かい外がいへ行いってもいい」

　さらりと口くちにした計けい画かくの規き模ぼに驚おどろいた。篠しの川かわさんを突つき落おとし、鎌かま倉くらに移うつり住すみ、偽ぎ名めいを使つかって店みせに近ちかづいたことを考かんがえれば、別べつに不ふ思し議ぎはないのだろうが。

「……たかが本ほんのために、そこまでするのかよ」

　と、つい俺おれは言いった。突とつ然ぜん、大おお庭ばの顔かおに侮ぶ蔑べつの色いろが浮うかんだ。生なまゴミでも見みるように冷ひややかに俺おれを一いち瞥べつした。

「君きみみたいな人にん間げんには分わからないんだな。すぐ目めの前まえにこの本ほんがあっても」

　大おお庭ばは鋏はさみの先せん端たんを、篠しの川かわさんが抱かかえこんだ『晩ばん年ねん』に向むけた。

「わずかな数かずしか作つくられなかった、人ひと々びとの手てを経へた本ほんが、こんなに完かん璧ぺきな形かたちで残のこっているのは奇き跡せきだ。それが理り解かいできないことの方ほうが驚おどろきだよ。本ほんの中なかだけではなく、この本ほんが辿たどってきた運うん命めいにも物もの語がたりがある……ぼくはその物もの語がたりごと手てに入いれたいんだ」

　俺おれはかすかな既き視し感かんを覚おぼえた──大おお庭ばの言こと葉ばは篠しの川かわさんの言こと葉ばに似にている気きがする。いや、そんな風ふうに思おもえるだけだ。

「人ひとから無む理りやり奪うばってもいいってのか？」

「別べつにいいじゃないか。この本ほんにだって書かいてあるだろう。『自じ信しんモテ生いキヨ　生いキトシ生いクルモノ　スベテ　コレ　罪つみノ子こナレバ』……これはぼくのような人にん間げんを祝しゅく福ふくする言こと葉ばだ。ぼくはね、本ほんさえあれば他ほかになにも要いらないんだ。家か族ぞくも、友ゆう人じんも、財ざい産さんも、名な前まえだって要いらない。これがぼくの本ほん心しんだ。どんな犠ぎ牲せいを払はらってでも、たとえ何なん年ねんかかってでも、ぼくはこの本ほんが欲ほしいんだ！」

　大おお庭ばは血ち走ばしった目めで叫さけぶ。俺おれはぶるっと背せ筋すじを震ふるわせた。この男おとこを捕つかまえれば解かい決けつだと思おもいこんでいたが、そんなに生なまやさしい相あい手てではないと気き付づいたからだ。たとえ逮たい捕ほされて有ゆう罪ざいになったとしても、刑けい務む所しょを出でたその足あしで『晩ばん年ねん』を奪うばいに来きかねない。篠しの川かわさんは一いっ生しょう付つけ狙ねらわれるかもしれない。

「この女おんなだってぼくと似にたようなものだ。ぼくと同おなじ匂においがする……本ほんに囲かこまれていさえすれば幸しあわせなんだ」

「お前まえと一いっ緒しょにするな。全ぜん然ぜん違ちがうじゃねえか」

　そう言いいながら、俺おれの頭あたまをよぎったのは、古ふるい本ほんの積つみ上あがった病びょう室しつの光こう景けいだった。まあ、彼かの女じょが本ほんを好すきなのは間ま違ちがいない。でも、この男おとことは決けっ定てい的てきに違ちがう。他た人にんを傷きずつけたり、だましたりするような真ま似ねはしない。そのことを俺おれはよく知しっている。

「そろそろ話はなしを終おわらせようか。君きみからも彼かの女じょに言いってくれないか？　ぼくに本ほんを渡わたすように」

　ふと、俺おれは気き付づいた。大おお庭ばが篠しの川かわさんから『晩ばん年ねん』を取とり上あげようとしないのは、本ほんが破やぶれたり汚よごれたりするのを恐おそれているからだ。それを知しっているからこそ、彼かの女じょもこの貴き重ちょうな本ほんをしっかり抱かかえこんでいるのだ。

「……ぼくも時じ間かんが有あり余あまってるわけではないんでね」

　大おお庭ばはゆっくりと鋏はさみの先さきを彼かの女じょの顔かおに近ちかづけていく。慎しん重ちょうになっているとはいえ、篠しの川かわさんが渡わたさなければどんなことでもするだろう。そうなれば、身みを守まもるどころか歩あるくこともできない彼かの女じょが危あぶない。

　隙すきを見みて飛とびかかろうと心こころに決きめた。俺おれには『晩ばん年ねん』よりも篠しの川かわさんを守まもることの方ほうが大だい事じだ。少すこし距きょ離りはあるが、体からだのどこかをつかむことさえできれば、多た少しょう暴あばれられても取とり押おさえる自じ信しんはある。すり足あしでじりっと大おお庭ばに近ちかづき、わずかに重じゅう心しんを落おとした。

「わたしはあなたと違ちがいます、大おお庭ば葉よう蔵ぞうさん」

　ずっと黙だまっていた篠しの川かわさんが、おもむろに口くちを開ひらいたのはその時ときだった。俺おれはつい動うごきを止とめてしまった。彼かの女じょは強つよい意い志しがこもった目めで大おお庭ばを見み返かえしていた。鋏はさみの刃は先さきなどまったく視し界かいに入はいっていない様よう子すだった。突とつ然ぜんの変へん化かに、大おお庭ばも呆あっ気けにとられていた。

「ずっと考かんがえていました……わたしには、古ふるい本ほんよりも大だい事じなことがあります。だから、もう終おわりにすべきなんです」

　彼かの女じょは自じ由ゆうになる左ひだり足あしだけで地じ面めんを蹴けった。車くるま椅い子すがなめらかに後こう退たいし、一メートルほど離はなれたフェンスにぶつかって停とまった。ほんのわずかに大おお庭ばと彼かの女じょの距きょ離りが開ひらく。大おお庭ばが再ふたたび距きょ離りを詰つめようとした時とき、

「近ちかづかないで」

　篠しの川かわさんは盾たてのように『晩ばん年ねん』を持もち上あげる。店みせに置おいてある復ふっ刻こく版ばんとは紙かみの質しつ感かんが違ちがう。こちらの方ほうが古ふるびて見みえる。暗くら闇やみに覆おおわれ始はじめた屋おく上じょうで、彼かの女じょが表ひょう紙しの見み返かえしを開ひらいた。太だ宰ざい直じき筆ひつの言こと葉ばがぼんやり見みえる──『自じ信しんモテ生いキヨ　生いキトシ生いクルモノ　スベテ　コレ　罪つみノ子こナレバ』。

「多た分ぶん、太だ宰ざいは誰だれかを激げき励れいするためにこの本ほんを贈おくったんです。祖そ父ふの手てに渡わたるまで、どういう経いき緯さつがあったかは分わかりません。でも、この本ほんのおかげで、わたしは重じゅう傷しょうを負おいました。あなたも警けい察さつに逮たい捕ほされるでしょう……七十年ねんの時ときを経へて、この本ほんは太だ宰ざいが生いきていた頃ころとはほど遠とおい、誰だれも幸しあわせにしないものになってしまった」

　彼かの女じょはパジャマの胸むねポケットに手てを入いれて、なにかを取とり出だした。

「この本ほんがすべての元げん凶きょうなんです。だから」

　凜りんと響ひびいていた声こえがかすかに震ふるえた。彼かの女じょの取とり出だしたものが指ゆびと指ゆびの間あいだから見みえる。俺おれはあっと声こえを上あげそうになった。それは使つかい捨すてのライターだった。

「すべて、終おわりにします」

「や、やめろ！」

　大おお庭ばが叫さけぶのと同どう時じに、ライターに火ひが点ともった。あっという間まに表ひょう紙しを覆おおうパラフィン紙しに炎ほのおが広ひろがった。彼かの女じょはためらいなくフェンスの向むこうに『晩ばん年ねん』を投なげ捨すてた。
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　まるで自じ分ぶんの体からだに火ひを点つけられたかのように、大おお庭ばが甲かん高だかい悲ひ鳴めいを上あげた。放ほう物ぶつ線せんを描えがいて落らっ下かする『晩ばん年ねん』を追おって、フェンスを乗のり越こえようとする。俺おれは慌あわてて駆かけ寄よると、空くう中ちゅうへ身みを躍おどらせようとする大おお庭ばのベルトをぎりぎりでつかんだ。

「バカ！　なにやってんだ！」

　この病びょう院いんは六階かい建だてだ。落おちたら命いのちを落おとしかねない。それでも大おお庭ばは絶ぜっ叫きょうしながらもがいている。『晩ばん年ねん』は玄げん関かんに張はり出だしたコンクリートの庇ひさしの上うえで、炎ほのおと煙けむりを上あげ続つづけている。もう本ほんとしての原げん形けいを留とどめていなかった。

　わずかに大おお庭ばの力ちからが緩ゆるんだ隙すきを捉とらえて、俺おれは裏うら投なげの要よう領りょうでコンクリートに叩たたきつけた。そのまま手て首くびの関かん節せつを極きめて体たい重じゅうをかける。俺おれとほとんど変かわらない体たい格かくだったが、スムーズに押おさえこむことができた。大おお庭ばに武ぶ道どうの心こころ得えはないようだった。

　階かい段だんの方ほうからざわめきと足あし音おとが聞きこえてくる。きっとここでの騒さわぎに気き付づいたのだろう。すぐに人ひとがやって来くるはずだ。大おお庭ばは俺おれの下したでまだ動うごこうとしている。くぐもったうめき声ごえは泣ないているように聞きこえた。

　俺おれはほっと息いきをついて篠しの川かわさんを振ふり返かえった。彼かの女じょは力ちからが抜ぬけたように車くるま椅い子すに座すわっていた──ふと、俺おれはさっき送おくられたメールの文ぶん面めんを思おもい出だした。「隙すきを作つくります」という文ぶん章しょうは、きっとこのことを指さしていたのだろう。大おお庭ばが病びょう院いんへ来くると分わかった時ときから、『晩ばん年ねん』を燃もやすつもりでいたのだ。

「……本ほん当とうに、よかったんですか？」

　俺おれはそう訊きかずにいられなかった。本ほんを愛あいしてやまない彼かの女じょが、こんなことをするなんてまだ信しんじられなかった。篠しの川かわさんはしばし考かんがえてから、きっぱり言いった。

「ええ……こうしないと、いけなかったんです」

　数すう百ひゃく万まん円えんの本ほんが黒くろい灰はいと化かして、ふわふわと空そらに上のぼっていく。彼かの女じょは穏おだやかな目めでそれを見みつめている。彼かの女じょの落おち着つきぶりに俺おれは驚おどろいていた。まるでなに一つ失うしなっていないかのようだった。

　大おお庭ばがもうこの人ひとを脅おびやかすことはないだろう。事じ件けんは決けっ着ちゃくしたのだ。

「……あら？」

　篠しの川かわさんは手てを伸のばしてなにかを拾ひろい上あげる。男おとこ物ものの革かわのカードケースだった。俺おれのものではないから、きっと大おお庭ばが落おとしたものだろう。二ふたつ折おりのケースだったが、何なん枚まいかカードが飛とび出だしかけている。そのうちの一枚まいを引ひき抜ぬくと、彼かの女じょの顔かお色いろが変かわった。

「五ご浦うらさん、これ……」

　かすれた声こえで言いい、そのカードを見みせた。薄うす暗ぐらい中なかで俺おれはできるだけ顔かおを近ちかづける。それは運うん転てん免めん許きょ証しょうだった。写しゃ真しんは大おお庭ばのものだが、名な前まえが違ちがっていた。

『田た中なか敏とし雄お』

　それが本ほん名みょうなのだろう。笠かさ井い菊きく哉やでも大おお庭ば葉よう蔵ぞうでもなく。なんというか、地じ味みだ。偽ぎ名めいを使つかいたがったのもそのせいかもしれない──。

「えっ？」

　俺おれは愕がく然ぜんとした。一ヶ月げつほど前まえにも、よく似にた名な前まえを目めにしたことがある。自じ分ぶんが組くみ伏ふせている男おとこを見み下おろした。俺おれと同おなじように背せが高たかい。そういえば、篠しの川かわさんは俺おれと大おお庭ば葉よう蔵ぞうの声こえが似にていると言いっていた。

　鎌かま倉くらの長は谷せの生うまれだと志し田だには話はなしていたらしい。先せん祖ぞ代だい々だいの墓はかもあると。もしそれが本ほん当とうだとすれば、当とう然ぜんこの男おとこの祖そ父ふも鎌かま倉くらに住すんでいたはずだ。

「……ひょっとして、お前まえのじいさん、田た中なか嘉よし雄おっていうんじゃないのか？」

　と、小こ声ごえで尋たずねる。田た中なか嘉よし雄お。祖そ母ぼの恋こい人びとだったかもしれない男おとこ──そして、俺おれと血ちが繋つながっているかもしれない男おとこ。田た中なか敏とし雄おは唇くちびるを歪ゆがめて俺おれを見み上あげた。

「ぼくの祖そ父ふは田た中なか嘉よし雄おだ……それがどうかしたのか？」




「田た中なか家けは明めい治じの頃ころから代だい々だい貿ぼう易えき会がい社しゃを経けい営えいしていてね。祖そ父ふが跡あとを継つぐ頃ころまではなかなか羽は振ぶりがよかったそうだよ。ぼくはその最さい後ごの生いき残のこりだ……今いまはこの有あり様さまだけどさ」

　田た中なか敏とし雄おは自じ嘲ちょう気ぎ味みに笑わらった。だいぶ髭ひげは伸のびていたが、かえってワイルドで格かっ好こよく見みえる。二に枚まい目めは得とくだとつくづく思おもった。

「ぼくの名な前まえは祖そ父ふが付つけたんだ。ひどい名な前まえだろう？　自じ分ぶんの名な前まえを少すこしだけ変かえたんだよ」

　俺おれたちは透とう明めいな仕し切きり板いたを挟はさんで向むかい合あっている。田た中なかが逮たい捕ほされて五いつ日か後ご、俺おれは留りゅう置ち場じょうへ面めん会かいに来きていた。

　刑けい事じに聞きいたところでは、取とり調しらべは順じゅん調ちょうに進すすんでいるという。篠しの川かわさんを突つき落おとしたことも、篠しの川かわ家けの母おも屋やに侵しん入にゅうしたことも素す直なおに認みとめたそうだ。傷しょう害がいや窃せっ盗とう未み遂すい、脅きょう迫はくなど複ふく数すうの罪ざい状じょうがあり、実じっ刑けいは免まぬがれないとのことだった。

　加くわえて田た中なか敏とし雄おの過か去こを調しらべると、問もん題だいばかりだったらしい──以い前ぜん、古こ書しょ店てんに勤きん務むしていたことがあったが、店みせの商しょう品ひんを盗ぬすみ出だしては自じ分ぶんのコレクションに加くわえていた。店みせをクビになった後あと、ネットオークションで古こ書しょの取とり引ひきをしていたが、そこでも詐さ欺ぎまがいのトラブルを起おこしていた。色いろ々いろと余よ罪ざいがあるようだった。

「あんたのおじいさんは……その、亡なくなったのか？」

　少すこしためらってから尋たずねた。ビブリア古こ書しょ堂どうで働はたらき始はじめたのは、田た中なか嘉よし雄おの消しょう息そくが分わかるかもしれないと思おもったせいでもあった。

「……祖そ父ふの話はなしばかり聞ききたがるね」

「いや、実じつは俺おれの祖そ父ふ母ぼと仲なかがよくて、うちにも遊あそびに来きてたらしい……だから、名な前まえをよく聞きかされてたんだ」

「なんだ、そういうことか」

　田た中なかは俺おれの言こと葉ばを疑うたがう様よう子すも見みせずにうなずいた。

「祖そ父ふは十五年ねん前まえに亡なくなったよ。鎌かま倉くらの屋や敷しきを売うって、一いっ家か全ぜん員いんで東とう京きょうに引ひっ越こした少すこし後あとだ」

「……そうか」

　これでもう、俺おれの祖そ母ぼと田た中なか嘉よし雄おの関かん係けいを知しっている人にん間げんはいないだろう。詳くわしいことが分わからずじまいなのは残ざん念ねんだったが、祖そ母ぼの秘ひ密みつが表おもて沙ざ汰たになる心しん配ぱいがなくなったことに安あん堵どもしていた。

「どういう人ひとだったんだ？　あんたのおじいさんは」

「とても背せが高たかい人ひとだったよ。写しゃ真しんで見みると、ぼくは祖そ父ふの若わかい頃ころとよく似にている。お人ひと好よしで、面めん倒どう見みがよくて、交こう遊ゆう関かん係けいも広ひろかったそうだ。映えい画が俳はい優ゆうや監かん督とくとも付つき合あいがあって、よく食しょく事じをしたり酒さけを飲のんだりしていたそうだ……ほら、大おお船ふなに撮さつ影えい所じょがあっただろう」

　俺おれは表ひょう情じょうを隠かくしたままうなずいた。祖そ母ぼとの繋つながりも分わかった気きがする。

「でも、会かい社しゃがうまくいかなくなって、金かねがなくなるとみんな離はなれていったらしい。ぼくが生うまれた頃ころには、屋や敷しき以い外がいの財ざい産さんはすっかりなくなっていたよ。少すこしでも財ざい産さんを取とり戻もどそうと両りょう親しんは必ひっ死しに働はたらいていて、ぼくは祖そ父ふに育そだてられたんだ……ほとんど二人ふたりきりの生せい活かつだったよ。

　祖そ父ふはずいぶん熱ねっ心しんに面めん倒どうを見みてくれたけど、幼おさないぼくに昔むかしの本ほんの話はなしばかりしていた。若わかい頃ころは古こ書しょのコレクターだったからね。古こ書しょに関かんする基き本ほん的てきな知ち識しきを、ぼくは祖そ父ふから教おそわった……ただ、その頃ころにはもうわが家やには古こ書しょなんか一冊さつも残のこってなかった。ほとんど売うり払はらっていたんだ。

　ぼくもその頃ころから古こ書しょが大だい好すきだったけど、話はなしばかりでまったく読よむことができなかった。本ほんを読よみたくても読よめない子こ供どもだったんだ……」

　聞きいているうちに不ふ思し議ぎな気き分ぶんになってきた。俺おれの生おい立たちと少すこし似にているところがある。漠ばく然ぜんとした親しん近きん感かんを覚おぼえずにはいられなかった。

「いいことを教おしえよう……今いままで誰だれにも話はなしていないことだよ」

　田た中なかは興きょうが乗のったように身みを乗のり出だし、透とう明めいの仕し切きり板いたに手てをついた。面めん会かい室しつを監かん視ししている警けい官かんが眉まゆをひそめたが、結けっ局きょくなにも言いわなかった。

「あの『晩ばん年ねん』、おそらくもともとはぼくの祖そ父ふが持もっていたものだ」

「えっ？」

　俺おれは目めを丸まるくした。その反はん応のうに気きをよくしたのか、田た中なかは話はなしを続つづける。

「祖そ父ふがよく嘆なげいていたよ……金かねに困こまって『晩ばん年ねん』のアンカットの署しょ名めい本ぼんを売うったけど、安やすく買かいたたかれたって。よほど口く惜やしかったんだろうな」

　田た中なかが『晩ばん年ねん』にあそこまで執しゅう着ちゃくした理り由ゆうが、なんとなく分わかった気きがした。あの本ほんは祖そ父ふの形かた見みのつもりだったのだろう。古ふるい本ほんには中なか身みだけではなく、本ほんそのものにも物もの語がたりがある──篠しの川かわさんの言こと葉ばをしみじみと思おもい出だした。

　もう、その本ほんは跡あと形かたもないのだが。

（……ん？）

　胸むねのうちをかすかな違い和わ感かんがよぎっていた。五いつ日か前まえ、病びょう院いんの屋おく上じょうでも同おなじように感かんじたと思おもう。

「そういえば、あの女おんなはどうしている？　相あい変かわらず病びょう院いんでのうのうと本ほんでも読よんでいるのか？」

　突とつ然ぜん、吐はき捨すてるように田た中なかは言いった。どうやら『晩ばん年ねん』を焼やいた篠しの川かわさんに怒いかりを抱いだいているらしい。俺おれは思おもわず相あい手てを睨にらみ返かえした。

「……病びょう院いんにいるよ。その原げん因いんを作つくったのは、あんただけどな」

　この男おとこに篠しの川かわさんをとやかく言いう資し格かくはない。言いい返かえすことができなかったのか、田た中なかは舌した打うちしながら横よこを向むいた。

「あんなことでもしないと、本ほんを手て放ばなさないだろうと思おもったんだ……あの女おんなはぼくの同どう類るいに見みえたからね。でも、ただの間ま違ちがいだった。あの女おんなは別べつに本ほんが好すきなわけじゃない。古こ書しょが好すきな人にん間げんは、あんな真ま似ねを絶ぜっ対たいにしない」

「なんでそんなことあんたに言いいきれるんだよ」

　誰だれがどう見みても、彼かの女じょは本ほんが好すきな人にん間げんだ。俺おれにはそういう人にん間げんが分わかる。自じ分ぶんの家か族ぞくにも「本ほんの虫むし」がいたからだ。

　しかし、田た中なか敏とし雄おは自じ説せつを曲まげなかった。

「いや、言いいきれるさ。ぼくの知しる限かぎり、コレクターは絶ぜっ対たいに本ほんを燃もやしたりしない。どんな手てを使つかってでも、自じ分ぶんの手て元もとに本ほんを残のこそうとするはずだ」

　まだ言いうか。俺おれは反はん論ろんしようとして、そのままなにも言いえなくなった。

（どんな手てを使つかってでも、自じ分ぶんの手て元もとに本ほんを残のこそうとする）

　頭あたまの中なかでくすぶっていたいくつもの違い和わ感かんが、不ふ意いに一つに繋つながった気きがした。

　五いつ日か前まえのあの時とき──いや、もっと前まえからおかしいと思おもっていた。「大おお庭ば葉よう蔵ぞう」が店みせに来くるのを待まっていた時ときも。その前まえの『晩ばん年ねん』の件けんを打うち明あけられた時ときにも。

　いつのまにか、俺おれは椅い子すを蹴けって立たち上あがっていた。

　そういうことだったのか。他ほかに考かんがえようがない。

「どうしたんだい？　顔かお色いろが悪わるいよ」

　田た中なかは不ふ審しんそうに俺おれの様よう子すを窺うかがっている。俺おれはゆっくり首くびを横よこに振ふった。この男おとこにだけは、絶ぜっ対たいに悟さとられてはならないことだった。

「……そろそろ帰かえるよ」

　また来くる、と言いいそうになってやめた。血ちが繋つながっていることを打うち明あけない以い上じょう、この男おとこと話はなすことはもうなにもない。この先さき会あう必ひつ要ようはないはずだ。俺おれは警けい官かんに声こえをかけて面めん会かい室しつを出でようとする。

「先せん月げつ会あった時ときから、思おもっていたけど」

　田た中なかが俺おれの背せ中なかに声こえをかけてきた。

「昔むかし、どこかでぼくと会あっていないか？　君きみ相あい手てだとつい長なが話ばなしをしてしまう……どこかで付つき合あいがあったように思おもえるんだ」

　一いっ瞬しゅん、俺おれは答こたえに詰つまった。付つき合あいは確たしかにあった。俺おれたちではなく、祖そ父ふ母ぼの世せ代だいに。

「いや、見みず知しらずの他た人にんだよ、俺おれたちは」




　病びょう室しつのドアをノックしたが、返へん事じはなかった。俺おれはドアを開あけて中なかに入はいる。

　篠しの川かわ栞しおり子こはリクライニング機き能のうつきのベッドで、マットレスにもたれて目めを閉とじていた。膝ひざの上うえには開ひらいたままの本ほんがある。初はじめてこの病びょう室しつに来きた時ときとよく似にた光こう景けいだった。

　ようやく秋あきらしくなり始はじめた柔やわらかな光ひかりが部へ屋やに満みちている。彼かの女じょのなめらかな頬ほおや腕うでの産うぶ毛げが白しろく輝かがやいていた。やっぱり綺き麗れいな人ひとだと思おもいながら、椅い子すを引ひき寄よせて座すわった。

　椅い子すの脚あしと床ゆかがこすれて、耳みみ障ざわりな音おとが響ひびいた。色いろ々いろ考かんがえるうちに疲つかれてしまって、静しずかにする余よ裕ゆうがなかった。眼鏡めがねの奥おくの薄うすい瞼まぶたがゆっくり開ひらく。

　篠しの川かわさんの目めが腰こしかけている俺おれの存そん在ざいに気き付づいた。その途と端たん、慌あわてて恥はずかしそうにうつむいてしまう。眼鏡めがねを直なおすふりをして、赤あかくなった頬ほおを隠かくしていた。

「あっ、あの……すみません……きょ、今日きょうは……いらっしゃると、聞きいてなかったので……」

「すいません。俺おれが急きゅうに寄よったんです」

　彼かの女じょはそわそわと視し線せんを彷徨さまよわせる。これでも一ヶ月げつ前まえに比くらべると、だいぶ打うち解とけてくれたと思おもう。なにを言いっているか分わかりやすくなった。彼かの女じょは困こん惑わくしたようにはにかんでいる。

　これからしなければならない話はなしのことを思おもうと、気きが重おもかった。

「今日きょう、田た中なか敏とし雄おに面めん会かいしてきました」

　黒くろ目めがちの瞳ひとみが動うごいて、ちらりと俺おれの顔かおを見みる。頭あたまの中なかで瞬しゅん時じに色いろ々いろなことを考かんがえたのだろうが、

「……そうですか」

　口くちにした言こと葉ばはそれだけだった。どんな話はなしをしたんですか、と訊きかれなかったので、俺おれの方ほうが続つづけるしかなかった。

「篠しの川かわさんが本ほんが好すきだなんて、嘘うそだって言いってましたよ」

「……どうしてでしょうか」

「『晩ばん年ねん』を焼やいたからみたいです」

「……五ご浦うらさんは、そのことについて……なにかおっしゃったんですか？」

「なんでそう言いいきれるんだって言いいました」

「……それは……あの、なにについての、話はなしですか？」

「篠しの川かわさんが本ほんが好すきじゃないっていう話はなしです。他ほかになにかあるんですか？」

「……」

　ついに彼かの女じょは黙だまりこんでしまう。俺おれの表ひょう情じょうや声こえの硬かたさが、ここへやってきた理り由ゆうを物もの語がたっていたと思おもう。彼かの女じょも感かんづいているようだが、自じ分ぶんから打うち明あけるつもりはないようだった。

「篠しの川かわさんは、本ほんが好すきですよね？」

「……だと、思おもいます」

　もうその返へん事じはほとんど真しん相そうを口くちにしているようなものだ。

　俺おれはラックの下げ段だんにある金きん庫こを指ゆび差さした。

「あの金きん庫こ、もう一いっ回かい中なかを見みていいですか？」

　彼かの女じょはなにも言いわずに、パジャマのボタンを開あけて胸むな元もとに手てを入いれた。日ひに焼やけていない彼かの女じょの肌はだは青あおざめて見みえた。胸むな元もとから出でてきたのは小ちいさな鍵かぎだ。俺おれは鍵かぎを受うけ取とり、それを使つかって金きん庫こを開あけた。

　中なかには紫むらさき色いろの袱ふく紗さの包つつみが収おさめられていた。残ざん念ねんなほどすべてが予よ想そう通どおりだった。

　俺おれは椅い子すに戻もどり、膝ひざの上うえで包つつみを開ひらく。袱ふく紗さの中なかから一冊さつの本ほんが現あらわれた。白しろっぽい表ひょう紙しに手て書がきの書しょ名めい。ページの二辺へんが切きり開ひらかれていない、アンカットの状じょう態たいだった。もちろん帯おびもついている。

　慎しん重ちょうに表ひょう紙しを開ひらくと、そこには細ほそい毛もう筆ひつの書かきこみがあった。なにもかも以い前ぜんに見みたとおりだった──『自じ信しんモテ生いキヨ　生いキトシ生いクルモノ　スベテ　コレ　罪つみノ子こナレバ』。

　俺おれの膝ひざの上うえにあるのは、焼やけたはずの太だ宰ざい治おさむ『晩ばん年ねん』の初しょ版はん本ぼんだった。

「ここにあるのが、本ほん物ものの『晩ばん年ねん』ですね」

　俺おれは言いった。それは質しつ問もんではなく、単たんなる確かく認にんでしかなかった。

「あの時燃やした本も、偽物だったんだ」




「……どうして、分わかったんですか？」

　篠しの川かわさんはか細ぼそい声こえで尋たずねる。

「最さい初しょから不ふ思し議ぎに思おもってたんです。なんで……」

　説せつ明めいを始はじめようとして、俺おれは苦く笑しょうした。こんな前まえ置おきは俺おれには似に合あわない。いつもは彼かの女じょが真しん相そうを話はなし、俺おれはひたすら聞きく方ほうだった──立たち場ばがあべこべだが、このまま続つづけるしかない。一いち応おう、謎なぞを解といたのは俺おれなのだから。

「なんで、警けい察さつに通つう報ほうしないのか、そうでなくても、他ほかの誰だれかに協きょう力りょくを求もとめないのかって……それぞれに理り由ゆうはありましたけど、俺おれと篠しの川かわさんだけで『大おお庭ば葉よう蔵ぞう』を見みつけ出だそうとしているのはやっぱり変へんでした」

「……」

「でも、決けっ定てい的てきだったのは、五いつ日か前まえのあの時ときでした。後あとから思おもったんです……俺おれが危き険けんを知しらせるメールを送おくったのに、どうして篠しの川かわさんは病びょう院いんのスタッフに助たすけを求もとめなかったんだろうって」

　しかも、この人ひとはわざわざ人ひと気けのない屋おく上じょうへ逃にげた。他ほかの人にん間げんがいる場ば所しょに逃にげていれば、あの男おとこに脅おどされることもなかったはずなのに。

「全ぜん部ぶわざとやってたんじゃないかって思おもったんです。篠しの川かわさんはなるべく他ほかの人にん間げんが来こないところで、『大おお庭ば葉よう蔵ぞう』と対たい決けつする必ひつ要ようがあった……その理り由ゆうは一つしかない。篠川さんは『晩年』を燃やすところをあの男に見せたかったんだ。執しゅう念ねん深ぶかいあいつが二に度どと自じ分ぶんの前まえに現あらわれないようにするには、獲え物ものの本ほんはもう存そん在ざいしないと思おもわせるしかない……違ちがいますか？」

　俺おれは言こと葉ばを切きって彼かの女じょの返へん事じを待まつ。重おもい沈ちん黙もくが漂ただよっているだけだった。一ひと言ことの弁べん解かいも説せつ明めいもないことに、俺おれは無む性しょうに腹はらが立たってきた。

「でも、ただ呼よびつけて本ほんを燃もやしても、不ふ自し然ぜんに思おもわれるだけです。だから、あいつが『晩ばん年ねん』のありかを突つき止とめて、病びょう院いんへ奪うばいに来くるように仕し向むけてた……。

　志し田ださん、言いってました。『笠かさ井い菊きく哉や』が本ほん名みょうじゃないってことは、『この業ぎょう界かいで本ほんが好すきな人にん間げんなら気きが付つきそうなもんだ』って。篠しの川かわさんも気きが付ついてたんでしょう？　もちろん『大おお庭ば葉よう蔵ぞう』と『笠かさ井い菊きく哉や』が同どう一いつ人じん物ぶつだってことも見けん当とうがついてたんだ。それで、あいつがうちの店みせに出で入いりしていることを逆さか手てに取とることにした……」

　話はなしは核かく心しんに入はいっていたが、それでも彼かの女じょはなんの反はん応のうも示しめさない。ただ黙だまってうつむいているだけだ。手て応ごたえのなさに俺おれの苛いら立だちが募つのった。

「もともと、あなたは『晩ばん年ねん』の復ふっ刻こく版ばんを何なん冊さつか持もってたはずだ。俺おれに復ふっ刻こく版ばんの話はなしをした時とき、『何なん冊さつか』買かったって自じ分ぶんで言いってました……店みせに展てん示じさせるものと、ここで燃もやすものと二種しゅ類るいを用よう意いしたんでしょう。

　店みせに出だす方ほうはいい加か減げんな偽ぎ装そうしかしなかった。俺おれやあなたの妹いもうとさんでも違ちがいが分わかるぐらい……きっと『笠かさ井い』に見み破やぶらせて、本ほん物もののありかを俺おれに質しつ問もんさせるのが目もく的てきだったんだ。あいつを信しん用ようしてた俺おれは、本ほん物ものの場ば所しょを教おしえてしまった。

　その一いっ方ぽうで、あなたは燃もやす方ほうの復ふっ刻こく版ばんには念ねん入いりに偽ぎ装そうを施ほどこしたんです。紙かみを古ふるびた感かんじに加か工こうして、見み返かえしにはきちんと太だ宰ざいの直じき筆ひつを真ま似ねて書かきこんだ……間ま近ぢかに手て本ほんがあるんだから、道どう具ぐさえ揃そろっていればぱっと見みだけ似にせるのはそんなに難むずかしくない。

　あの時ときは夕ゆう方がたではっきり見みることもできなかったのに、俺おれたちは完かん全ぜんに本ほん物ものだと思おもいこんでた……その前まえにいい加か減げんな偽ぎ装そうを見みていたせいで、きちんと偽ぎ装そうされた復ふっ刻こく版ばんが本ほん物ものに見みえてしまったんです。そういう心しん理り的てきな効こう果かまで狙ねらってたんでしょう？　俺おれも田た中なか敏とし雄おも、あなたにすっかりだまされてたんだ」

　一いっ気きに語かたり終おえて、俺おれはようやく息いきをついた。俺おれの推すい理りは間ま違ちがっていないはずだ。ここにある本ほん物ものの『晩ばん年ねん』がなによりの証しょう拠こだ。

　ベッドの上うえで石いしのように動うごかなかった彼かの女じょは、不ふ意いに深ふか々ぶかと頭あたまを下さげてきた。口くち元もとから蚊かの鳴なくような声こえが聞きこえてきた。

「……だましたりして、申もうし訳わけ、ありません……」

　俺おれは横よこを向むいた。色いろ々いろとだまされて、都つ合ごうよく使つかわれていたのはもちろん腹はら立だたしい。しかし、俺おれの怒いかりの原げん因いんは他ほかにもある。そっちの方ほうが俺おれには重じゅう要ようだった。

「なんで一人ひとりで全ぜん部ぶやろうとしたんですか？」

　と、俺おれは言いった。

「最さい初しょから本ほん物ものの『晩ばん年ねん』を守まもるのが目もく的てきで、『笠かさ井い』が怪あやしいことも言いってくれれば、こんな危あぶない橋はしを渡わたらなくてもよかったじゃないですか」

　五いつ日か前まえ、下へ手たをすると篠しの川かわさんはあの男おとこに刺さされていたかもしれない。俺おれが事じ情じょうを知しっていれば、もっと安あん全ぜんに『笠かさ井い』を病びょう院いんに呼よび寄よせて本ほんを燃もやせたはずだ。ここまで慎しん重ちょうに罠わなを張はったのに、どうしてわざわざ危き険けんな方ほう法ほうを選えらんだりしたのか。そのことになにより腹はらが立たっていた。

　病びょう室しつはしんと静しずまりかえっている。俺おれは膝ひざに両りょう手てを置おいて答こたえを待まった──やがて、篠しの川かわさんの唇くちびるがかすかに開ひらいた。

「五ご浦うらさんが……協きょう力りょく、してくれないかと、思おもったんです……」

　かすれた声こえで彼かの女じょは言いった。

「なんでですか？　協きょう力りょくするに決きまってるじゃないですか」

　この一ヶ月げつ、俺おれたちはうまくやってきたはずだ。本ほんの話はなしをするのが好すきな彼かの女じょと、聞きくのが好すきな俺おれ。ほんのわずかだが、二人ふたりの間あいだには特とく別べつなものがあると思おもっていた。少すくなくとも俺おれは彼かの女じょを信しん頼らいしてきた。

「あなたは……本ほんを読よむ人ひとじゃない、から……」

　言いいにくそうに彼かの女じょはつぶやいた。

「……どんなことをしてでも、大だい好すきな本ほんを手て元もとに置おきたい、気き持もちを……分わからないかもしれない、そう思おもったんです……たかが本ほんのこと、だから」

　雷かみなりに打うたれた気き分ぶんだった。病びょう院いんの屋おく上じょうであの男おとこと向むき合あった時とき、俺おれははっきり言いった──たかが本ほんのために、そこまでするのかよ。

　あれは彼かの女じょをも刺さす言こと葉ばだ。ここで働はたらき始はじめた時ときから、そういう気き持もちを俺おれが抱いだいていなかったとは言いえない。なにしろ、俺おれは本ほんというものとまともに接せっしていなかった人にん間げんだ。本ほんを大だい事じにする人にん間げんの気き持もちなど分わからない。そのことを彼かの女じょは正せい確かくに見み抜ぬいていたのだ。

「あなたを、信しん頼らいしなければって……思おもっていたんですけど……」

　彼かの女じょの言こと葉ばを遠とおくに聞ききながら、俺おれはのろのろ立たち上あがった。もう怒いかりはどこかに消きえていた。後あとに残のこったのは、今いますぐ立たち去さりたいという気き持もちだけだった。結けっ局きょく、彼かの女じょとうまくいっているつもりになっていただけだ。

（本ほんの虫むしってのは同どう類るいを好すきになるもんだから、難むずかしいだろうけどさ）

　まったくその通とおりだったよ、ばあちゃん。

　俺おれはこの人ひとのことを、なにも分わかっていなかった。肝かん心じんな時ときにも信しん頼らいされない人にん間げんでしかなかったのだ。

「あ、あの、本ほん当とうに……申もうし訳わけ……」

「俺おれ、店みせを辞やめます」

「えっ」

　彼かの女じょは目めを丸まるくする。驚おどろかれたことが逆ぎゃくに意い外がいだった。

「これ、お返かえしします」

　預あずかっていた店みせの鍵かぎを、毛もう布ふの上うえに置おかれた手てのひらに押おしつける。そして、大おおきく後あとずさりをして彼かの女じょから距きょ離りを置おいた。

「五ご浦うらさん……あ、あの、話はなしを……」

　慌あわてているような彼かの女じょの声こえを無む視しして、俺おれは深ふか々ぶかと頭あたまを下さげた。これ以い上じょう、謝しゃ罪ざいの言こと葉ばなど聞ききたくなかった。かえって惨みじめになるだけだ。

「短みじかい間あいだでしたが、お世せ話わになりました」
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　そんな風ふうにして、俺おれはビブリア古こ書しょ堂どうを退たい職しょくした。一いち度どだけ店みせに行いって、残のこりの給きゅう料りょうを受うけ取とったが、篠しの川かわさんとは一いち度ども顔かおを合あわせなかった。

　ただの無む職しょくに戻もどったことに、一いち番ばん怒いかり狂くるったのは俺おれの母はは親おやだった。

「一ヶ月げつで辞やめちゃうなんてなに考かんがえてんの？　それじゃ、仕し事ごとの善よし悪あしも分わからないじゃない。あんたね、無む職しょくの人にん間げんなんて昆こん虫ちゅうぐらいの価か値ちしかないのよ？　働はたらかないと人にん間げん食たべていけないんだから！」

　かなりひどいことを口くちにしていたが、俺おれが黙だまりこくったまま鬱うつ々うつとしているのを見みて、言いいすぎたと思おもったらしい。次つぎの日ひの朝あさ、出しゅっ勤きん前まえの母ははの書かいたメモがキッチンに残のこっていた。

『あんたが食たべる分ぶんぐらいは稼かせいでいるので、落おち着ついて次つぎの仕し事ごとを見みつけなさい』

　たまにまともなことを言いわれるとこっちが困こまる。

　正しょう直じきに言いって、自じ分ぶんがどうしてあの店みせを辞やめたのかうまく説せつ明めいできなかった。人にん間げんとして信しん頼らいされていなかったからどうしたというのか。働はたらいて給きゅう料りょうをもらう分ぶんには、店てん員いんとして評ひょう価かされていればいいはずだ。結けっ局きょく、俺おれは彼かの女じょに店てん長ちょうと店てん員いん以い上じょうのなにかを求もとめていたのかもしれない。それが恋れん愛あいなのかどうかは分わからない。本ほんの話はなしをする側がわとそれを聞きく側がわという関かん係けいは、なんとも名な付づけようがなかった。

　とにかく、職しょく場ばの人にん間げんに妙みょうな期き待たいをしないことにしよう。特とくに年とし上うえの眼鏡めがねの美び人じんには気きを付つける。俺おれは教きょう訓くんを胸むねに刻きざんで、再ふたたび就しゅう職しょく活かつ動どうを始はじめた。

　二週しゅう間かんほどは何なに事ごともなく過すぎた。何なん枚まいもの履り歴れき書しょを書かき、説せつ明めい会かいに参さん加かするうちに、埼さい玉たまにある食しょく品ひん会がい社しゃで最さい終しゅう面めん接せつに進すすむことができた。ひょっとするとうまくいくんじゃないか。そう思おもい始はじめた頃ころ、突とつ然ぜん携けい帯たいが鳴なった。かけてきたのは篠しの川かわさんの妹いもうとだった。ためらいがちに挨あい拶さつを交かわした後あとで、

「……店みせ、どうなってる？」

　俺おれは一いち番ばん気きになっていることを尋たずねた。いきなり店てん員いんが辞やめてしまって、とんでもない迷めい惑わくがかかったに違ちがいない。しかし、彼かの女じょはさばさばした口く調ちょうで言いった。

『新あたらしい店てん員いんさんが入はいるまで、ちょっと閉へい店てんしてるの。あ、別べつに五ご浦うらさんが気きにしなくてもいいからね。もともと、お姉ねえちゃんがいないのに店みせを開あけてるのが無む理りだったんだし』

　そう言いわれても、後うしろめたさは消きえなかった。直ちょく接せつのきっかけになったのはどう考かんがえても俺おれの退たい職しょくだ。

『それよりもさ、ちょっと訊ききたいことがあるんだけど』

　突とつ然ぜん、彼かの女じょの声こえが深しん刻こくそうになった。

『五ご浦うらさん、お姉ねえちゃんとなんかあったんだよね？』

　今いま、俺おれが一いち番ばん答こたえにくい質しつ問もんだった。『晩ばん年ねん』のことは説せつ明めいできないし、篠しの川かわさんとのことは、自じ分ぶんでもどういうことなのか説せつ明めいできないのだ。

「うん、まあ……ちょっと」

『ちょっとってひょっとして……ちょっとあの巨きょ乳にゅうに触さわっちゃったとか？』

「そんなわけねえだろ！」

『でも、ほんと大おおきいよね、お姉ねえちゃん。形かたちもなかなかですよ』

　明あきらかにからかわれているが、否いや応おうなしに想そう像ぞう力りょくをかき立たてられる自じ分ぶんが情なさけなかった。

「……電でん話わ切きるぞ」

『ごめん、ちょっと待まって！　お姉ねえちゃん、様よう子すが変へんなの』

「え？」

『本ほんをね、読よまなくなったんだ』

　俺おれは絶ぜっ句くした。病びょう室しつにまで大たい量りょうの本ほんを持もちこんでいたあの人ひとが？　一冊さつの本ほんを守まもるために、周しゅう囲いにいる全ぜん員いんをだまそうとしたあの人ひとが？　ちょっと想そう像ぞうできない。

『五ご浦うらさんが辞やめてから、ずーっとぼんやりしてて……せっかくもうすぐ退たい院いんなのに、元げん気きがないんだ。だから心しん配ぱいになっちゃって。ちょっとでいいから、見み舞まいに行いってくれないかな？』

　結けっ局きょく、行いくとも行いかないとも返へん事じをしなかった。考かんがえておくとだけ言いって、俺おれは電でん話わを切きった。

　それからしばらくの間あいだ、篠しの川かわさんのことが頭あたまから離はなれなかった。元げん気きがないのは気きがかりだったが、本ほん当とうに俺おれのせいなんだろうか。俺おれのことであの人ひとがいちいち悩なやんだりするだろうか。

　今いまさら顔かおを出だすなんて気きが進すすまない。はっきり信しん頼らいできないと言いわれたのに、なに食くわぬ顔かおで世せ間けん話ばなしなどできない。というか、あの口くちの重おもい篠しの川かわさんと世せ間けん話ばなしなど成せい立りつするはずがない──しかし、元げん気きがないのは気きがかりだった。

　思し考こうのループから抜ぬけ出だせないまま、気きが付つくと数すう日じつが過すぎていた。俺おれは埼さい玉たまの食しょく品ひん会がい社しゃへ最さい終しゅう面めん接せつに行いった。かなりいい感かん触しょくだったが、緊きん張ちょうしすぎたせいか大おお船ふなへたどり着ついた時ときにはどっと疲つかれていた。

　大おお船ふな駅えきの改かい札さつを出でて階かい段だんを下くだり、大おお通どおりに足あしを踏ふみ入いれた。また残ざん暑しょがぶり返かえしていたが、日ひが傾かたむくとジャケットに袖そでを通とおしたくなる。ようやく本ほん格かく的てきな秋あきがやって来きていた。

　大おお通どおりを歩あるいていると、ずっと先さきに大おお船ふな総そう合ごう病びょう院いんの白しろい建たて物ものが見みえた。まだ面めん会かい時じ間かんは終おわっていないはずだ。

（……行いってみるか）

　やっぱり篠しの川かわさんのことが気きになる。でも、今日きょうはもう遅おそい。明日あしたの方ほうがいいかもしれない。いや、思おもい立たったのだから今日きょうのうちに──。

「……あの」

　歩ほ道どうのベンチの前まえを通とおりすぎた時とき、か細ぼそい声こえが聞きこえた。二、三歩ぽ進すすんでから、ぎょっと振ふり向むいた。

　眼鏡めがねをかけた髪かみの長ながい女じょ性せいがベンチに座すわっていた。明あかるいチェックのスカートに無む地じのブラウスを着きて、ニットのカーディガンを羽は織おっている。何なん年ねんも前まえ、見みかけた時ときと同おなじように地じ味みな服ふく装そうだった──そういえば、パジャマ以い外がいの服ふくを見みるのはこれが二回かい目めだ。

「篠しの川かわさん……なにやってるんですか、こんなとこで」

「きょ、今日きょう……退たい院いんして……」

　小ちいさくつぶやくと、二本ほんの杖つえを使つかって立たち上あがった。肘ひじの支ささえがある、頑がん丈じょうそうな杖つえだ。一いっ瞬しゅん、手てをさしのべようとしたが、彼かの女じょははにかみながら首くびを横よこに振ふり、背せ筋すじを伸のばしてきちんと立たった。退たい院いんが決きまったとは聞きいていたが、こんなに回かい復ふくしているとは思おもっていなかった。

「……ここを、通とおるかも……と思おもって」

　俺おれの体たい温おんが軽かるく上あがった。このベンチで俺おれが通とおるのを待まっていた、ということらしい。俺おれたちは数すう歩ほの距きょ離りを置おいて向むかい合あった。

「退たい院いん、おめでとうございます」

　とりあえずそう口くちにした。

「……ありがとう、ございます」

　彼かの女じょはうつむいたまま言いった。お互たがい話はなしの接つぎ穂ほを失うしなって、沈ちん黙もくが流ながれた。どうして会あいに来きたんだろう、と俺おれは思おもった。

「なにか、あったんですか？」

　俺おれが促うながすと、彼かの女じょは右みぎ手ての杖つえだけで体からだを支ささえ、左ひだりの手て首くびに下さげていたトートバッグを俺おれに差さし出だした。

「……こ、これを」

「え？」

「お預あずけ、します」

　戸と惑まどいながら受うけ取とって、バッグの中なか身みを確たしかめる──俺おれは目めを剥むいた。入はいっているのは見み覚おぼえのある紫むらさき色いろの袱ふく紗さだった。まさか、と思おもいながら包つつみを開あけると、一冊さつの古ふるい本ほんが現あらわれた。例れいの『晩ばん年ねん』だった。見み返かえしには太だ宰ざいの署しょ名めいもある。どこからどう見みても本ほん物ものだ。

「な、なんですか、これ」

「も、持もっていて、いただきたいんです……あなたに」

「どういうことですか？」

　わけが分わからなかった。これは周しゅう囲いの人にん間げん全ぜん員いんを欺あざむいてまで、彼かの女じょが手て元もとに残のこしておきたかった古こ書しょだ。なによりも大だい事じなものじゃないのか？

「あの……あなたを、信しん頼らいしようと……思おもって……」

　絞しぼり出だすように言いい、彼かの女じょは真まっ赤かになってしまった──そういうことか、と納なっ得とくする。信しん頼らいする証あかしに、自じ分ぶんの一いち番ばん大だい事じな本ほんを預あずける。つまり、彼かの女じょなりの仲なか直なおりの申もうし入いれなのだろう。何なん百びゃく万まん円えんもする本ほんでそうするあたりが、この人ひとらしい。

　俺おれはつい噴ふき出だしてしまった。この場ば合あい、笑わらった方ほうが負まけだ。まあ、気き持もちだけで十じゅう分ぶんだった。

「こんなもの、受うけ取とれません」

　元もと通どおり本ほんを収おさめたトートバッグを、篠しの川かわさんの手て首くびにかけた。彼かの女じょの表ひょう情じょうが凍こおりつくのを見みて、慌あわてて話はなしを続つづけた。

「本ほんを読よめない俺おれが持もってても意い味みないです。篠しの川かわさんが持もってた方ほうがいい……もし持もっていたくなったら、いつでもそう言いいます。それより」

　俺おれは背せ筋すじを伸のばして彼かの女じょと正しょう面めんから向むき合あった。

「そろそろ、約やく束そくを果はたしてもらっていいですか？」

「……約やく束そく？」

　と、彼かの女じょは首くびをかしげる。

「『晩ばん年ねん』がどういう内ない容ようなのか、詳くわしく話はなしてくれることになってたでしょう……約やく束そくしたの、忘わすれたんですか？」

　彼かの女じょの顔かおにぱっと笑えみが広ひろがった。まるで別べつ人じんに切きり替かわったようで、俺おれは目めを離はなせなくなった。

「いいですよ。こちらへどうぞ」

　きびきびした口く調ちょうで、彼かの女じょはベンチへ招まねき寄よせる。さっそくここで話はなすつもりなのか。つくづく変かわっていると思おもったが、もちろん断ことわる理り由ゆうはない。俺おれは彼かの女じょから少すこし距きょ離りを置おいて腰こしを下おろした。ちょうど『晩ばん年ねん』一冊さつ分ぶんの距きょ離りだ。しかし、彼かの女じょは間かん隔かくを詰つめてぴったりと体からだを寄よせてくる。

　触ふれているところから体たい温おんが伝つたわってきて、左ひだり半はん身しんがこわばった。『晩ばん年ねん』の話はなしを聞きいた後あとで、店みせに戻もどって欲ほしいと言いわれたらどうするか、ちらっと考かんがえた。なんとか、就しゅう職しょくが決きまりそうな気け配はいなのだが。

　まあ、今いまはいいか。本ほんの話はなしを聞きく方ほうが先さきだ。

　彼かの女じょは前まえを向むいたまま、うって変かわってなめらかな口く調ちょうで話はなし始はじめた。

「以い前ぜんも話はなしたと思おもいますが、『晩ばん年ねん』は昭しょう和わ十一年ねんに刊かん行こうされた、太だ宰ざい治おさむの処しょ女じょ作さく品ひん集しゅうです。初しょ版はんはたったの五百部ぶでした。太だ宰ざいはまだ二十代だいでしたが、この本ほんのために十年ねんを費ついやし、五万まん枚まいもの原げん稿こうを書かいたといいます。収しゅう録ろくされた作さく品ひんはその中なかのほんのわずかで……」
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本ほん書しょは『ビブリア古こ書しょ堂どうの事じ件けん手て帖ちょう 〜栞しおり子こさんと奇き妙みょうな客きゃく人じんたち〜』（メディアワークス文ぶん庫こ　二〇一一年ねん三月がつ刊かん）をもとに、漢かん字じにふりがなをふり、読よみやすくしたものです。
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