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    　お元気ですか。


    　あなたはいま何歳ですか。


    　背はどのぐらい伸びたのかな、声も変わったかな。


    　きっとたくさん変わったよね。


    　だってもう十四歳じゃないものね。


    　でも笑った顔は変わらないでいてほしいな。


    　二人で見上げた天あまの川がわの輝かがやきを覚えていますか。


    　あの夏は本当に楽しかったね。


    　私はあの夏のぜんぶが大好き。


    　この思い出は私の永遠の宝物です。


    　だから壊こわしたくないし、けしたくない。


    　ぜんぶを守りたいから未来に進んでいきます。


    　私は大丈夫。きっと大丈夫。


    　怖くなんてありません。


    　でも一つだけ神様にお願いをしておきます。


    　どうか君にまた会えますように。
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    第１章


    



    　あまりの山の深さにあきれる。


    　このオンボロ車が山道を登り出してから三十分。車窓の向こう側は、夏の日差しを受ける緑の木ばかりだ。家は一軒も見えてこない。


    　助手席から眺ながめる景色にはもう飽あきた。しかし、ほかにやることがない。


    　車の窓からぼけーっと顔を突き出していると、ハンドルを握にぎる保たもつ叔お父じさんが話しかけてきた。


    「限界集落って聞いたことあるだろ」


    「知らない」


    　素そっ気けなく答えてしまう。エアコンが故障した車内の熱気は、窓を全開にしても全く涼しくならない。口を開くのもおっくうだ。


    　僕は荻おぎ原わら出海いずみ、十四歳。東京の八はち王おう子じ市の中学二年生だ。夏休みを田舎いなかで過ごすために長野県玉たま川がわ村に向かっている。叔父さんが一人で暮らしている教員住宅に居い候そうろうさせてもらうのだ。


    　今日は七月二十八日、快晴。


    　長野県の最北端まで来れば涼しいと思っていたけど、当てが外れた。


    「人口の半分以上が六十五歳以上の高齢者で、祭りとか水路の管理といった共同作業を維持できなくなっている集落のことを限界集落という」


    　叔父さんは額ひたいに汗を浮かべながら話す。その説明口調がいかにも教師らしい。


    「玉川村は村全体が限界集落だ。人口約三百人の半分以上はお年寄りで、六十代でも若手と呼ばれてしまうようなところだ。中学生は九人しかいない。そのうち、お前と同じ二年生は四人」


    「少ないね」


    「昔は多かったんだよ。でも、高度経済成長期を境にどんどん人口が都市部に流出した。そして、お年寄りばかりが残された」


    　そりゃあ、これだけ不便な山奥ならば、みんな便利な都会に出て行ってしまうだろうな。そう心から納なつ得とくし、座席に深く腰かけ直した。


    　なにせ、早朝に八王子駅で特急電車に乗り込んでから、終点である玉川村の最も寄より駅に着くまでに三時間四十分もかかった。さらに、駅で叔父さんの車に乗り込み、谷底を走る国道をひたすら北上。いくつかの小さな集落とたくさんのトンネルを越えた。そうして、ようやくこの曲がりくねった山道に入ったのだ。


    　それ以来、ずっと木しか見えない。


    　遠い、遠すぎる。いい加減に疲れてきた。


    　僕は腕の電波時計を見る。時計の針が山道に入ってから三十五分の経過を示していた。


    「本当にこの先に人が住んでるの？」


    　あまりの田舎ぶりに不安になってくる。


    「住んでいるに決まっているだろう。なんだ、この峠とうげ道みちを覚えてないのか。小一の夏休みのとき村に来て、一週間ぐらい俺の家で過ごしたじゃないか」


    「七年前のことなんて、もう覚えてないよ」


    　そんな昔の記き憶おくなど断片的にしか残っていない。玉たま川がわ村がこんなにへんぴな場所にあるなんて全然知らなかった。


    　僕が覚えている玉川村の夏休みは、村でできた友達との思い出だけだ。


    　友達の本名は忘れたが、確か僕は彼を「にっちゃん」というニックネームで呼んでいた。同学年の男の子。色黒でガリガリで、にかっと笑うと前歯がなかった。僕らはすぐに友達になった。一いつ緒しよに野山を駆け回って、虫を捕ったり魚を釣ったりと楽しかった。


    「あのとき、出海いずみは毎日、外で遊び回っていたな。そうだ、今年は同学年の四人を紹介するぞ。一緒にたくさん遊べばいい」


    　叔お父じさんが優やさしげに目を細めた。


    「……紹介しなくていいよ」


    　そんな気遣いはいらないのに。


    「どうして？」


    「今は遊ぶような気分じゃないから」


    　叔父さんから視線をそらし、外を見つめた。


    「せっかくの夏休みなのに、パーッと遊ばないと損だぞ。あっ、勉強もしっかりしろよ。もう中二なんだからな」


    　叔父さんの表情は見えない。でも、いつもの優しげな笑顔だなとなんとなくわかる。


    「叔父さんの家で、のんびり一人で過ごすって決めてるから」


    「それじゃあ不健全だ」


    　叔父さんが心配げな声を上げた。


    「そうだ、小一の夏休みに、お前と一緒に遊んでいた子がいただろ」


    　今度は一転して楽しげだ。


    「お前がにっちゃんって呼んでた子な、今は……」


    「誰とも遊ばないって言ったじゃないか」


    　声を荒らげて、叔父さんの言葉をさえぎってしまった。そんな自分が少し嫌いやになる。


    「出海、せめて村にいる間は、兄さんと義ね姉えさんのことは忘れていいんだぞ」


    　叔父さんの声こわ色いろは変わらない。心底、僕を心配してくれているようだ。でも、僕はまだ素直になれない。


    「別に父さんと母さんのせいじゃないよ。僕がそうしたいだけ」


    「そうか……」


    　会話が途切れた車内に、エンジン音をかき消すような蝉せみの声が響ひびいてきた。


    　僕が村に来たきっかけは両親の離り婚こん問題だ。この春から財産と親権をめぐった離婚協議が続いているが、両親はなぜか一いつ緒しよに家で生活を続けている。そろって愛情が尽つきたはずなのに平然と過ごす姿に、僕は耐たえられなかった。しかも、三月には姉が大学進学を機に家を出た。僕だけが渦か中ちゆうに取り残されてしまったのだ。


    　そんな僕を見るに見かねた叔お父じさんが「夏休みを玉たま川がわ村で過ごそう」と誘さそってくれたのだ。僕はその提案に飛びついた。


    　一人で過ごす夏休みの方が気楽だ。


    　変わり映えのない景色を眺ながめていると、山の様子が少し変わってきたことに気づいた。


    　生えている木々の形が変だ。幹の根元が斜面に沿そって五十センチほども下へと伸び、そこから成長の向きを空へと変えている。まるで釣り針の先端が斜面に突き刺さったような形だ。


    「変な形……」


    　思わず独り言をつぶやく。


    　叔父さんは僕の声を聞き漏もらさなかった。


    「根ね曲まがりだ。雪の重みのせいだよ」


    「雪？」


    　振り向くと、安心したようにほほ笑えむ叔父さんと目が合った。なんだか、ばつが悪い。


    「この辺り、長野と新潟の県境一帯は世界的な豪ごう雪せつ地帯だからな。雪が多い年は一冬に五メートル近くも積もる。降り積もった雪は春になると斜面に沿って少しずつ動き、流れ、解け出していく。木はその雪の重みに耐えかね、根元で曲がってしまう」


    　再び景色を見つめ、五メートルもの雪に埋うもれる姿を思い浮かべてみる。しかし、今は緑がいっぱいで暑すぎるせいか、うまく想像できない。熱気がこもった車がようやく坂を下り始めた。


    　やれやれ、やっと峠とうげを越えたようだ。


    　徐々に視界をさえぎっていた木々が少なくなってきた。


    　大きなカーブを曲がると一気に視界が開けた。


    　フロントガラスの向こうに、緑の高い山々が屏びよう風ぶのように連なっていた。山々のふもとはすり鉢ばち状にへこんでいて、その底に家々がへばり付いている。その屋根瓦がわらやトタン屋根が日光を反射していた。


    「あれが玉川村。背後にそびえている山で一番高いのが雨あま飾かざり山やま。日本百名山の一つだ」


    　叔父さんが自じ慢まんげに胸を張った。


    　雨飾山は周囲の山々からにょっきりと頭を突き出している。


    「あの山は覚えてる……」


    　雨飾山の勇壮さを見た途と端たん、七年前の記き憶おくが少しよみがえった。にっちゃんと遊んだ思い出の背景には、確かにあの山がいつもあった。


    　記き憶おくをたどっているうちに車は集落内へと入っていく。やたらと背の高い垣かき根ねが続く道を走り抜ける。数分後、叔お父じさんが暮らす平屋の教員住宅に到着した。


    　結局、誰一人とも、車一台ともすれ違わなかった。


    　やっぱりすごい田舎いなかだな。


    　教員住宅もオンボロだった。赤いトタン屋根の所々が錆さびている。いかにも昭和って感じだ。この家も七年前と変わっていないはずなのに、僕はこの外観を覚えていなかった。


    



    　教員住宅に荷物を置いて約二時間後、僕は道に迷っていた。


    　だいぶ前から、もしかしたらそうなのではと思っていた。そして、たった今、確信した。石に彫られた大だい黒こく様さまが横にでんっと立っているからだ。この石せき像ぞうを見たのは、これで三回目だ。


    　一回目は一時間前、二回目は十五分前。


    　誰かに道を訊きかないとこの問題が解決しないのはわかっている。しかし、こうして二時間近くもさまよっているのに、村人の誰とも出会わない。本当にこの村には人が住んでいるのだろうか。


    　それにしても喉のどが渇かわいた。


    　空調が壊こわれた車のせいで喉も身体からだもカラカラだった僕は、叔父さんの家に着いてすぐに冷たいジュースが飲みたかった。でも、冷蔵庫には缶ビールしか入っていなかった。


    『すぐそこにスーパーがあるから。何か買ってこい』


    　そんな叔父さんの言葉を真に受け、コーラを買おうと教員住宅を出た。でも、『すぐそこ』にあるはずのスーパーに一向にたどり着けないでいる。


    　どの家もギザギザした葉を付けた高さ二メートルほどの垣根に囲われている。そのため、歩いても歩いても景色に変化がない。方向感覚が完全におかしくなってしまった。まるで緑色の迷路だ。


    　空を仰あおぐと、そこには雲一つない青空。


    　喉が渇いた、身体が熱い。あと、蝉せみがうるさい。


    　頭がボーッとしてきて、思わず身体がよろけた。


    「痛っ！」


    　よろけた拍子に垣根に右手を突っ込んでしまった。その勢いで葉っぱのトゲに触ふれ、指先が切れた。じんじんとした鈍にぶい痛みが伝わってくる。傷口からにじむ血を見ていると、無む性しように寂さびしくなってきた。


    　近くの家のチャイムを押せば、誰か出てきてくれるだろうか。その人に道案内を頼たのむのが一番の解決方法だ。でも、知らない家のチャイムを押すのは気が引ける。


    　もう少し歩いてみよう。そう思って顔を上げ、驚いた。


    　目の前に一人の女の子が立っていた。


    　──さっきまでは誰もいなかったような。


    　金色にも銀色にも見える女の子の長い髪が、日差しを受けて光っていた。女の子の顔立ちは西欧の外国人のように見える。ただ、藍あい色いろの和服を着て、草履ぞうりを履はいているので少し違和感を覚えた。年齢は十四、十五歳ぐらいだろうか。


    　驚いたままに立ちすくんでいると、女の子が形のよい唇くちびるを開いて話しかけてきた。


    「むしがおる」


    　凜りんとした声が蝉せみの声を打ち消した。


    　外国人と思った女の子が日本語を話したので少し安心した。蝉が多いとかそんな意味合いだろうか。


    　しかし、女の子は蝉の方など見ていない。白い陶とう器きのような頬ほおを崩くずさず、無表情のまま僕の方をじいっと見つめてきた。


    　その視線の先には僕の右手があった。けがが気になるのかな。


    「大丈夫だよ」


    　大した傷でないことを見せようと、慌あわてて右手を突き出してみせた。


    「……」


    　女の子は無言のままに歩き出すと、僕の目の前で立ち止まった。


    　なんだろう。何か用事でもあるのかな。話しかけられたらどうしよう。


    　女の子の顔からはなんの感情も読み取れない。まるで人形みたいだ。


    　突然、女の子の白い両手が僕の右手を取った。


    　氷のように冷たく、体温を感じない。背せ筋すじがゾクリとした。


    　驚いて女の子の顔を見ると、その紅べに色いろの唇がゆっくりと開いていった。


    　パクリ──。


    　女の子が僕の人さし指をくわえ込んだ。


    「うわっ!?」


    　女の子の口内の生温かさが僕の指を包み込む。指先の痛みがやわらいでいく。そして、クニュクニュとした不思議な感触が傷口に走った。


    　──この感触は……もしかして舌で傷口を舐なめている!?


    　あまりの出来事に僕の理解が追いつかない。


    　その途と端たん、視界がぐにゃりとゆがんだ。女の子が指をくわえたまま僕を見つめている。意識がその瞳ひとみに吸い寄せられる。緑色の瞳。澄すみ切っていて濁にごっているような不思議な緑色。


    　──これは翡ひ翠すいの色だ。


    　そう思った途端、視界全体が渦うずを巻いて動き出した。まるで女の子の瞳に吸い込まれるかのように。


    　叫び声を上げる前に視界が元に戻った。


    　目の前には相変わらずの緑の迷路。


    　肌に日の強さを感じる。


    　無数の蝉せみの声が降っている。


    「あれ？」


    　目の前に、あの翡ひ翠すいの瞳ひとみの女の子がいない。


    　どこに行ったのだろうか。慌あわてて振り向くと、そこには別の女の子が立っていた。


    　麦わら帽子を被かぶった女の子。肩口まで伸びた真まっ直すぐな黒髪とつぶらな瞳。真っ白なワンピースを着て、スイカを両手に抱えている。


    　僕と女の子は、あなたは誰という感じで、時が止まったかのように見つめ合う。


    　見つめ合うこと数秒。麦わら帽子の女の子は口をあんぐりとさせたまま、抱えていたスイカを落としてしまう。


    「──はあるかぶり」


    　スイカは小気味よい音を立てて割れ、真っ赤な果肉がアスファルトに飛び散った。


    「えっ？　いや、スイカ、割れちゃったよ……」


    　しかし、女の子はスイカなどお構いなしに、すたすたと僕の前まで歩み寄ってきた。


    「まだ、七たな夕ばたじゃないのに……」


    　女の子が潤うるんだ瞳で僕を見つめた。
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    　何を言っているんだろうか。七たな夕ばたはもうとっくに過ぎたはずだ。


    「えーと……」


    　なんて返事をすべきなのか迷っていると、女の子の視線が僕の右手に向かった。


    「けがしてるだ？」


    　女の子は躊ちゆう躇ちよせずに僕の右手を取った。


    　柔らかく温かい感触。先ほどの翡ひ翠すい色いろの瞳ひとみの女の子とは全く違う。


    　ふんわりとした感触に身体からだが熱くなってくる。


    　そのとき、頭の中がクラッと揺ゆれた。


    　やばい、熱中症かもしれない。


    「あの、すいません。水を……」


    「血が出てる……」


    　しかし、女の子は傷口を見つめるばかりだ。


    　いや、今の問題はけがではなく……。


    「あの、水を……」


    「えっ？　あっ、顔が真っ赤だよ。大丈夫？」


    　ようやく僕の様子に気づいた女の子が息をのんだ。


    「早く水分を取らなきゃ。家うちに行こう」


    　女の子は僕の左手を強く握にぎると、グイグイと引いて歩き始めた。


    　その手はとても優やさしかった。だから、なんとなく離せなかった。


    　結局、僕は女の子に引っ張られるがままになる。


    「こっち。おいだい、おいだい」


    　女の子の白い背中を追いながら垣かき根ねが続く道を歩く。そうしていると、七年前もにっちゃんに手を引かれて緑の迷路を歩いたことを思い出した。


    



    　スイカが砕くだけた場所から歩くこと数分、女の子が垣根の隙すき間まへと僕を引っ張り込んだ。


    　垣根の向こうには、瓦かわら屋根の大きな日本家屋があった。柱や梁はりの一本一本が両腕で抱えるほどに太く、黒く光っている。


    「こっち」


    　女の子は僕を庭木が生えそろう広い庭に案内した。僕は縁えん側がわから家の中に入った。


    「お水を取ってくるだ。あと消毒液も」


    　女の子はそう言うと、ようやく僕の手を離して立ち去った。


    　僕が座らされたのは、二十畳じようはありそうな大きな部屋だった。縁側のサッシ戸は全すべて開け放ってある。庭は炎天下で白く輝かがやいているのに、家の中は薄暗くひんやりとしている。エアコンも扇風機も見当たらないが、奥から涼しい空気が流れ込んでいる。


    　少し落ち着いた僕は、さっきまで女の子が握にぎっていた自分の左手を見る。


    　あっ、しまった、手汗かいてる。ベトベトしてるって嫌いやがられなかっただろうか。汗あせ臭くさくないかなと気になって左手を鼻に近づけて嗅かいでみた。


    「はい、お水をどうぞ」


    　突然の声に背中がビクッと震えた。慌あわてて左手を下ろす。


    　麦わら帽子を脱いだ女の子が、水をなみなみと入れたコップをお盆に載せて戻ってきた。コップの横には水差しと救急箱もある。


    　水だ、やっと水が飲める。


    　女の子がコップを座卓に置くやいなや、僕は水を一気に飲み干した。


    　そんな僕の様子を女の子は正座をしたまま心配そうに見ている。そして、コップが空からになるとすぐに水差しから水をそそいでくれた。


    　その水も一気に飲み干す。もう一度同じことをして、ようやく一息ついた。


    「ありがとう。助かったよ」


    　女の子に向かって頭を下げた。


    「元気になったかや？　よかった」


    　女の子が朗ほがらかに笑った。かわいいな。部屋が一気に明るくなる感じの笑顔だ。


    　落ち着いたこともあり、女の子の顔をまじまじと見てしまう。つぶらな瞳ひとみにきりっと整った眉まゆ、形のよい唇くちびる。「だ」とか「かや」の方言もかわいい。田舎いなかに来たって感じで、心がなごむ。


    　女の子は救急箱からいそいそと消毒液とばんそうこうを出し、僕の傷口の手当てを始めた。


    　右手が再びふんわりとした感触に包まれる。


    　どうして見ず知らずの僕にここまで優やさしくしてくれるのだろう……と考えている間に、女の子は手て際ぎわよく手当てを終えた。


    「さあ、これでいいだ」


    　女の子は満足げにうなずいた。かわいいだけじゃなく、優しい子だ。


    「ありがとう」


    　お礼を言いつつ、まだ自己紹介をしていないことに気づく。


    「あの、僕は荻おぎ原わら出海いずみといいます」


    　あらたまって背せ筋すじを伸ばした。


    「えっ？　あ、はい」


    　女の子も慌てて居ずまいを正す。


    「初めまして」


    　頭を下げると、少し遅れて女の子が「あ、初めまして」と言って頭を下げた。


    　目の前に口をポカンと開けた小さな顔があった。


    　そして、女の子は突然に「あははっは」と大きな笑い声を上げた。


    「そ、そうだよね、まずは自己紹介からだよね」


    　女の子はお腹なかを抱えて畳たたみに転がり、こらえきれないといった感じで足をバタバタとさせた。あれ、さっきまでおしとやかだったのに。急にどうしたんだろう。


    「あーおかしい。朝あさ陽ひにまた笑われるだ」


    　女の子は弾はずむような笑い声を上げ続ける。目に涙まで浮かべている。なにもそんなに笑わなくても……。


    「あの……」


    　女の子に話しかけようとした。でも、そのしなやかな足が大きく振られるたびにワンピースの裾すそがめくれ上がって、白い太ももがチラチラと見え隠かくれしている。


    　目のやり場に困り、うつむいてしまう。


    　十数秒してようやく女の子の笑い声が止やんだ。顔を上げると、女の子が一気にばっと身を起こした。そして、僕に向かって身を乗り出し、真まっ直すぐな瞳ひとみをぶつけてきた。


    「私の名前は仁に科しな美み音ねです。よろしくね」


    　美音と名乗った女の子がにっこりとした。


    「さて、迷子の迷子の出海いずみ君。今、おじいちゃんを呼んできてあげるね。おじいちゃんは村の総代なの。出海君を捜していたんだよ」


    　美音はそう言うと、お盆を手に家の奥へと消えていった。


    　それにしても、表情がコロコロよく変わる子だ。


    　部屋に残された僕は水差しに残っていた水をコップにそそぎ、口をつけた。そうやって喉のどを潤うるおしながら、どうして美音は僕が迷子だとわかったのだろうかと不思議に思った。


    　もしかしたら、叔お父じさんが村中を捜し回っているのかもしれない。そういえば教員住宅を出て何時間ぐらい経たったのだろうか。


    　腕時計を見ようとしたとき、美音が白いＴシャツ姿の細身のおじいさんを連れて戻ってきた。おじいさんは短く切り揃そろえた白髪頭で彫りの深い顔立ち。気むずかしそうに顔をしかめている。


    「君が出海君か？」


    　おじいさんにしては若々しく張りのある声だ。


    「そうです」


    　慌あわてて正座をし、背せ筋すじを伸ばした。そうした方がよさそうだと直感的に思った。礼儀正しくしていないと怒ど鳴なられそうな気がした。


    「オラは仁科一ひ二ふ三みというだ。美音の祖父だ。なんだ、血ぃ出とるのか」


    　一二三さんが僕の右手を取ってまじまじと見つめた。当然だけど、美音とは違い、その指は太くてごつごつしている。


    「あっ、大丈夫です。さっき、美音さんに手当てをしてもらいましたから」


    「ほかの場所は？」


    　一ひ二ふ三みさんは僕を立たせると、けがをしているところがないかどうか、身体からだのあちこちを丁てい寧ねいに見てくれた。左手にいたっては僕の腕時計を外す念の入れようだ。


    　ごつごつとした手で身体中を触さわられているうちに、だんだんとわずらわしくなってきた。


    　美み音ねに手を握にぎってもらったときは嬉うれしかったくせに、相手がおじいさんだと嫌いやがるなんて虫のいい奴やつだと自分でも思う。


    「大丈夫みたいだな。荻おぎ原わら先生がいたく心配してる。今、先生を呼んでくるでな、ここで待っていなさい」


    　一二三さんは僕に座るようにうながすと部屋を出て行った。


    　ようやく大人の手から解放された。安あん堵どのため息をつく。


    　部屋に残った美音が僕の隣となりに座ってきた。


    「出海いずみ君って中学生だよね。何年生なの？」


    　美音が楽しげに話しかけてきた。


    　介かい抱ほうしてくれたときもそうだったが、美音の座る場所は妙に僕に近い。手を伸ばせば届く距離。田舎いなかの子って異性をあまり意識しないのだろうか。なんだか困ってしまう。


    「僕は二年生」


    　戸惑っているのを気づかれないように平静を装よそおう。


    「私も二年生。一いつ緒しよだね。荻原先生に社会と国語を教わってるんだよ」


    　美音は僕の目をしっかりと見て話すので、見つめ返すのが照れくさい。


    「へえ、そうなんだ」


    　僕は美音の鼻の辺りを見て話すことにする。


    「そうだ、指は痛くない？」


    　美音は何気なく僕の右手を取ろうとしたが、思わず手を引いてしまう。


    「だ、大丈夫。大したけがじゃなかったし」


    「よかった」


    　美音は胸をなで下ろした。


    　そして、すぐに「そうだ」と言ってポンッと手を合わせた。


    「ねえ、どうしてけがしたの？」


    　僕を見つめるその瞳ひとみは真剣だ。あれ、真ま面じ目めな話のときは方言を使わないのかな。


    「垣かき根ねに手を突っ込んじゃったんだ」


    「ヒイラギで切ったの？」


    「ヒイラギ？」


    「この村はね、どの家にもヒイラギの垣根があるの。昔の人たちが、外の人から村を守るために植えたんだって」


    　そうだあの木の名前はヒイラギだ。ど忘れしていた。あの特徴的なギザギザの葉っぱの形があらためて頭に浮かんだ。そして、葉で切った指先のじんわりとした痛みとともに、その後の生温かい舌の感触も思い出す。


    　あの翡ひ翠すい色いろの瞳ひとみの子はどこに行ったのだろうか。


    「あのさ、さっき、女の子に会ったんだ。髪は金のような銀色で和服を着てた。君に会う前まで目の前にいたのに、急にいなくなっちゃったんだ」


    「それは姫ひめだよ。村の外れの山の中に滝たき部べっていう小さな集落があるの。そこに住んでいる女の子」


    「へえ、別荘でもあるのかな。どこかの国から避ひ暑しよに来てるとか」


    「うーん、なんて言えばいいのかな……とにかく姫は昔から村に住んでるの」


    　美み音ねは困ったように腕を組み、小首をかしげた。


    　ならば、彼女は外国人ではないのか。まあ、西欧人のような顔立ちの日本人も珍めずらしくはない。


    「ところでさ、出海いずみ君は姫と会ったとき、何してたの？」


    　美音が興きよう味み津しん々しんといったように身を乗り出してきた。


    　美音が近づいて来た分、僕はのけぞって距離を保つ。美音が近づくとドキドキする。


    「道に迷って、けがをして、ついでに熱中症の危機だった」


    　なるべく平静を装よそおって答えた。しかし、僕だけが意識していると思うと恥ずかしい。それにしても、方言じゃない美音の話し方は、なんだか背せ筋すじを伸ばしている感じだ。


    「血は？　姫は何か言ってなかった？」


    　なんでそんなことが気になるんだろうか。


    「何も言われてない。けど、傷口を触さわられたよ」


    　指をくわえられたとは話せなかった。


    「それで？　景色が変わったりしなかった？」


    　美音がさらに顔を近づけてきた。僕は首を伸ばして距離を取る。


    「えーとね……」


    　まるで、その場で一いつ緒しよに体験したかのような美音の言葉に驚きつつも、ついさっきの不思議な出来事を思い出す。


    「目の前が急に暗くなって……緑色の渦うず巻まきが現れて……」


    「うん、うん」


    「気がつくと姫はいなくなっていて、君がいた」


    　ここまで話して、その内容は我ながらあまりにも妄もう想そうじみているように思えた。変な奴やつと思われたらどうしよう。


    　心配して美音を見ると、目の前でにっこりと笑えみを返された。ドキリとした。


    「美音でいいよ」


    「えっ？」


    「君だなんて呼ばれたことないよ。やっぱり、都会っ子だね、言葉使いもおしゃれ。でも、美み音ねでいいよ、その方が嬉うれしいし」


    　元の位置に戻った美音が頬ほおを緩ゆるめた。


    「いや、でも……」


    　面と向かって女の子を呼び捨てにしたことなど僕の人生で一度もない。それに、下の名前を呼び捨てにし合うなんて、まるで恋人同士みたいだ。さっき出会ったばかりなのに、もう呼び捨てって結構ハードルが高い。


    「いきなり呼び捨ては……普通に美音さん？」


    　美音が不満げに頬を膨ふくらませた。


    「じゃあ、美音ちゃん？」


    　一瞬、瞳ひとみがキラキラと輝かがやいたが、すぐにぶんぶんと顔が左右に振られた。


    「えーと、じゃあ……美音」


    　途と端たんに美音は顔をぱあっと明るくさせた。そして、満足げに何度もうなずいた。動作がいちいちかわいい。


    「うん、美音がいい。みんなもそう呼ぶし。それじゃあ、私は出海いずみ君って呼ぶね。呼び捨てもいいけど、君を付けた方がなんだか雰ふん囲い気きに合ってるから」


    　なるほど、お互いに呼び捨てではないんだね。少しがっかりした。


    　そのとき、「出海！」という大きな声が庭から聞こえてきた。振り向くと、そこには叔お父じさんがわなわなと震えながら立っていた。その横には一ひ二ふ三みさんもいる。


    　叔父さんはいつもの力の抜けた笑顔を引っ込め、顔をしかめている。そんな叔父さんは今まで見たことがない。


    　叔父さんにキッと見据えられたかと思った瞬間、その細身の身体からだが僕に跳びかかって来た。


    　殴なぐられるのかと思った。けど違った。叔父さんは僕をしっかりと抱だきしめた。そして、


    「よかった。無事でよかった」


    　と言っておいおいと泣き出してしまった。


    　思えば僕が幼少の頃から甘い叔父さんだった。しかし、たった数時間の音信不通や熱中症ごときでここまで狼ろう狽ばいするとは過保護にもほどがある。


    「大丈夫、大丈夫だから。落ち着いて」


    　絡からみつく叔父さんの腕を強引に振りほどいた。抱きつかれて心配されるなんて、子どもみたいで恥ずかしい。


    「俺はもう心配で心配で……」


    　叔父さんは目め尻じりの涙を指で拭ぬぐうと、僕に向かってまた腕を動かした。


    　また抱きつかれると思った瞬間、一二三さんが叔父さんの腕を取った。


    「荻おぎ原わら先生、ちょっとこっちへ」


    　一ひ二ふ三みさんは叔お父じさんを引っ張って、庭の奥へと消えていった。


    「たった数時間帰ってこなかっただけで、あんなに狼ろう狽ばいするなんてね」


    　叔父さんが消えていった庭を見ながら僕は顔を赤らめた。美み音ねに子どもっぽい情けない奴やつだと思われたに違いない。


    　だけど、美音はそうは受け取らなかった。


    「素す敵てきだね」


    「えっ？」


    「あんなに出海いずみ君のことを思ってくれる人がいるなんて、とっても素敵だね」


    　美音はまるで自分のことのように嬉うれしそうに笑った。


    　美音の言葉に、僕は父さんと母さんのことを思い出した。同じ状況なら両親はあんなふうに泣いて僕のことを抱だきしめるだろうか……。


    「ねえ、ねえ、出海君は夏休み中ずっと村にいるの？」


    　美音の声に僕は慌あわてて思考を止めた。えーと、夏休みの話だよね。


    「八月の末まで叔父さんの家にいるつもり」


    「何か予定とかあるの？」


    「一人でのんびりするつもりだけど」


    「えー、それじゃあ、つまらないよ。せっかくの夏休みなのに。最後なのに……」


    　美音が不満げに話した。最後ってどういう意味だろう。


    「最後？」


    「あっ……その、来年は受験だから、めいっぱい遊ぶのは今年が最後かなって……」


    　美音は少し寂さびしげに目を細めた。うーん、そう言われると確かにそうだ。夏休みを存分に楽しめるのは中学生としては今年が最後になりそうだ。でも、最後がのんびり過ごす夏休みだって悪くはないはずだ。


    「いや、最後だからこそのんびりと……」


    「田舎いなかでしかできんことを、たあんと体験していくってもんだ」


    　張りのある声が僕の話をぶった切った。


    　一二三さんが部屋に入ってきた。その隣となりでは、叔父さんがいつもの穏おだやかな笑顔を浮かべている。


    「美音、お茶」


    「はーい」


    　美音は一二三さんの声に元気いっぱいに答えると、奥の部屋に消えていった。


    　一二三さんは座ざ布ぶ団とんに座ると、叔父さんに隣に座るように勧すすめた。長細い座卓を挟はさんで一二三さんと叔父さんが僕と向かい合った。


    「先生に聞いたじ。出海君は今日、村に来たばかりなんだってなあ」


    「はい」


    　一ひ二ふ三みさんが満足げにうなずく。


    「そんなら、たあんと遊んでいくってもんせ。都会みたいにコンビニとかカラオケはないが、田舎いなかには田舎のよさがある」


    「はあ、では、そうします」


    　とりあえず同意したふりをした。早くこの場を収め、叔お父じさんの家に戻ろうと思った。美み音ねとの会話は楽しかったが、大人とのそれは長引けば面めん倒どうくさい。


    　しかし、一二三さんは話を終えない。


    「ほんなら、美音たちと一いつ緒しよに遊べばいいだ。村には君と同い年の子どもが美音のほかに三人おるでな。その子らも一緒にな」


    　車の中でも叔父さんに聞かされた提案だ。うーん、美音と遊ぶのはとても魅力的だけど、ほかの三人も一緒だとやっぱり気が引ける。


    　返事を渋っていると、一二三さんがさらりとすごいことを言い出した。


    「そうだなあ、どうせ毎日遊ぶのだから、わざわざ離れた場所で寝起きすることもないわな。しばらく、この家に泊まっていけばいい。なに、オラの家は広いでね、部屋も布ふ団とんもたあんと余っとるから、遠えん慮りよすることはない」


    「やあ、それはいいアイデアだ。出海いずみ、ぜひ、そうさせてもらいなさい」


    　叔父さんが笑えみを崩くずさずに淡々と言った。さっきまで甥おいっ子との再会に涙していたくせに、無事とわかった途と端たんに追い払うとはあんまりだ。


    「いやー、でも、それはどうかなあ……」


    　大人たちの一方的な物言いをどうかわせばいいのか必死に考えた。見知らぬ他人の家で寝泊まりするなんて気疲れするだけだ。のんびりとは真逆の夏休みになってしまう。


    　しかし、僕の憂ゆう鬱うつは明るい声によって一瞬で吹き飛ばされる。


    「出海君、家うちに泊まるの？　わあ、それなら明日からいっぱい遊べるね」


    　お盆を手に部屋に戻ってきた美音が晴れやかな歓声を上げたのだ。


    「えーと、でも、その……」


    　こんなにかわいい子と一つ屋根の下なんて……。美音ってその意味わかってるのかな。


    　もじもじしていると、美音が湯飲みを座卓に置きながら僕を見つめてきた。


    　そして、


    「泊まっていけばいいよ。その方がきっと楽しいよ」


    　と屈くつ託たくなく笑った。


    　心が躍おどった。


    「よろしくお願いします」


    　気がつくと、正座して深々と頭を下げていた。


    「わーい、やった」


    　顔をほころばせた美み音ねが僕の左手を取って勢いよく振った。美音が嬉うれしそうなので、僕も嬉しくなる。他人の家に泊まるのはおっくうだが、美音がいるのなら話は別だ。


    「今年の夏休みは楽しくなりそう。みんなに教えてくる！」


    　美音は弾はずむような足取りで部屋を出て行った。


    



    　その日の夕方。美音の家では、僕の歓迎会という名目の宴えん会かいが開かれた。近所の人や美音の家の親類縁えん者じやという人などお年寄りばかりが二十人近くも集まってきた。


    　夕方まで僕がいた部屋のふすまが取り外されると、隣となりの和室と一体化して二間続きの大きな部屋になった。畳たたみの上には、たくさんの座卓がつながるように置かれた。その上には天ぷらや刺身、唐から揚あげといった料理が載った大皿がこれでもかと並べられる。そして、主しゆ賓ひんの僕は上座に敷かれた分厚い座ざ布ぶ団とんに座らされた。


    　見知らぬ大人たちに囲まれた僕は、肩をすぼめてただ座っていることしかできない。いたたまれない。こうなるのなら、やっぱり叔お父じさんの家に泊まるんだった。


    「乾杯」


    　宴うたげが始まると、お年寄りたちは主賓の僕などお構いなしにガバガバと飲み始めた。


    　たくさんの笑い声が周囲に満ちていく。居間には一ひ二ふ三みさんも美音の姿も見えない。叔父さんもいない。僕に話しかけてくれる人なんていない。


    　まあ、それでもいいか。その方が、ゆっくりご飯を食べられそうだ。


    「やあ、君が出海いずみ君か」


    　気づくと、髪が短く切り揃そろえられた爽さわやかなお兄さんが隣に座っていた。


    「はい。そうです……」


    　どうしよう、話しかけられてしまった。


    　お兄さんは僕のコップにオレンジジュースをそそぎ始める。お酌しやくされたら飲まなきゃいけないんだっけ。仕方がなく一気に飲み干した。


    「どうだ、田舎いなかでびっくりしただろう」


    　お兄さんがニイッと白い歯を見せた。


    「まあ、はい……」


    　田舎の人に、本当に田舎ですねとは言えない。怒おこられそうだ。


    「都会と違って年寄りばかりだろう」


    「あっ、でも、ちゃんと若い人もいるんですね」


    　僕はそう言ってお兄さんを見た。そして、失礼なことを言ってしまったとすぐに後悔した。ああ、もう、だから気を使わなきゃいけない大人との会話って嫌いやなんだ。


    「いるけど少ない。二十代、三十代は村に数えるほどしかいない」


    　僕の心配をよそに、お兄さんは笑顔を浮かべたまま話し続けた。よい人のようで安心する。


    「大半の若い者は高校を卒業したら都会に出て、帰ってこないんだ。村に残った年寄りはどんどんと死んでいく。だから、村の人口は減り続ける」


    　お兄さんは田た原はら佑ゆう樹きさんと名乗った。三十二歳で村役場に勤めているという。美み音ねの親しん戚せきで、美音の家は本家、佑樹さんの家は分家だという。あっ、油断している間にオレンジジュースをそそがれてしまった。また飲むはめになった。


    「出海いずみ君は東京から来たんだってなあ」


    「はい、八はち王おう子じ市からです」


    「八王子なら都会だな」


    「都会かどうかは……」


    　佑樹さんは会話を続けながら、僕のコップにどんどんとお酌しやくをしてきた。おかげで僕の胃袋はジュースでいっぱいになった。


    　どうも先ほどから佑樹さんと話していると気分がふわふわとして楽しい。おかしくもないのに笑いたくなってくる。こんな短い時間で大人との会話に慣れたのだろうか。


    「ところで出海君。お願いがあるんだが……」


    　佑樹さんが急に神妙な顔つきになった。


    「はい、なんでしょう」


    「今日、姫ひめに会ったそうだが。姫のことは村の外の人、君の家族や友達には秘密にしてほしいんだ」


    「秘密ですか？」


    　どういう意味だろうか。あの女の子が何かしたのだろうか。確かに不思議な雰ふん囲い気きの子だったけど、秘密にするほどの存在ではないと思う。


    「変なお願いで、驚くのも無理はない。なに、村の事情というやつだ。君は姫のことを忘れ、関かかわらなければいいんだ」


    　佑樹さんが念を押してきた。ふと顔を上げると、居間にいたおじいさん、おばあさんたち全員が僕を見ていた。そして、慌あわてて視線をそらす。なるほど、理由はよくわからないが、佑樹さんの話は大人たち全員のお願いのようだ。


    「わかりました」


    　ことさらに元気よく返事をした。一方的な物言いに反論したい気もしたが、そうすると面めん倒どうくさい事態になりそうだ。この場は了解しておこう。


    「わかってくれたか。よかった。さあ、もっと飲んでくれ」


    　佑樹さんは嬉うれしそうに僕の肩をバンバンと何度も叩たたいた。そして、またもやコップにオレンジジュースをそそぎ込んだ。


    　その後も佑樹さんのテンポのよいお酌でたくさん飲まされた。いい加減にトイレに行きたくなってきたが、なかなか席を立つタイミングがつかめない。どうしようと戸惑っていると、佑ゆう樹きさんが村の活性化策を熱心に語り出した。まずいなあ、話が終わるまで我が慢まんできるかな。


    



    　佑樹さんの長話が終わった途と端たん、急いでトイレに駆け込んだ。


    　すっきりしたが、どうも身体からだがふらふらする。大人たちに囲まれて気疲れしたのかな。


    　台所の横を通り、ふとその中を見る。十人ほどのおばさんたちとおじさんたちが、料理をしたり皿を洗ったりとせわしなく働いていた。


    　その中に美み音ねがいた。昼間の白いワンピースではなく、白いＴシャツにカーキ色のゆったりとしたハーフパンツ姿。頭に黄色いバンダナを巻いて、大きな花柄のエプロンを着けている。


    　美音は卵をコンコンとテーブルの角に当て、ボールの上で器用に片手で割っている。そんな様子を見ているだけでなんだかホッとした。


    「あ、出海いずみ君」


    　僕が声をかける前に、美音が小走りで近づいて来た。


    「大丈夫？　なんだか具合が悪そうだけど」


    　美音が心配そうに僕の顔をのぞき込んだ。


    「もしかして、お酒を飲まされた？　あの人たち、飲み出すと止まらないし、子どもにも平気で勧すすめてくるから気を付けてね」


    「大丈夫、オレンジジュースしか飲んでないから」


    「よかった」


    　美音は胸に手を置いて、表情をやわらげた。やっぱりかわいいなあ。


    「居間にいないと思ったら、料理してたんだ？」


    「うん」


    「お母さんに任せないなんて偉いね」


    「私、お母さんいないから」


    　ドキリとした。軽はずみな自分の発言にまた後悔する。


    「その……ごめん」


    「いいよ、別に、私にとっては普通のことだから」


    　美音は淡々と話し続ける。


    「お母さんは私を産んでからすぐに、お父さんは小学校三年生のときに死んじゃったの。だから、ずっとおじいちゃんと二人暮らし。普ふ段だんから料理や洗濯は分担してやっているから、こう見えても家事は得意なんだよ」


    　美音は両手を腰に当て、エッヘンと胸を張った。


    「うん……」


    　両親がいないという人と、どう接すればいいのかわからずに戸惑ってしまう。


    　しかし、美み音ねは僕を気遣うようにほほ笑えみかけてくれる。


    「出海いずみ君、疲れたでしょ？」


    「うん。少し……」


    　美音は僕の戸惑いなど気にする素そ振ぶりも見せない。


    「お風呂を沸かしてあるから、入ってきていいよ。それと、二階の部屋に布ふ団とんを敷いておいたから、お風呂からあがったら、そのまま寝ちゃうといいよ」


    　確かに風呂に入ってさっぱりすれば今より楽になりそうだ。


    「でも、本当に先に入っていいのかな」


    　絶え間なく笑い声が起きている廊下の先を見た。まさに宴えんもたけなわという感じ。主しゆ賓ひんが途中でいなくなってもいいのだろうか。


    「いいの、いいの。あの人たちが飲み終わるのを待っていたら朝になっちゃうから」


    　美音は仕方がないというふうに笑った。でも、どこか嬉うれしそうだ。


    　台所を振り返った美音は、椅い子すに腰かけている小柄な女の子に「朝あさ陽ひ」と声をかけた。


    「出海君をお風呂まで案内してあげて」


    「えー」


    　朝陽と呼ばれた女の子は赤い携帯ゲーム機を見つめていて、顔を上げない。


    「えー、じゃない。ほら、急いで急いで」


    「美音が行けばいいじゃん」


    「私は料理で忙しいの。朝陽はさっきから何もしてないでしょ」


    　美音にうながされると、女の子はしぶしぶという感じで携帯ゲーム機の画面を閉じた。そして、面めん倒どうくさそうに椅子から立ち上がった。


    　背中まで伸びた栗くり色いろの長髪。身長は僕より一回り小さい。おそらく小学生の高学年ぐらいだろう。細身で脚もスラリとしている。スキニージーンズと小さめのＴシャツというシンプルなファッションをとてもおしゃれに着こなしていた。


    　女の子は、僕に向かって「こっち」とぶっきらぼうに声をかけると、さっさと歩き出した。


    　美音に手を振ってから、慌あわてて後を追った。


    　女の子は長い廊下をどんどんと歩いて行く。それにしても広い家だ。


    「えーと、朝陽ちゃんは何年生なの？　五年生ぐらいかな？」


    　ご機き嫌げんななめの女の子の気持ちをやわらげようと思って話しかけてみた。


    　女の子は足を止めると、小学生らしいかわいい笑顔で僕の方を振り返った。


    　目鼻立ちが整っていて結構な美人さんだ。将来、背が高くなればモデルにもなれそうだ。


    　僕は年長者らしく優やさしい笑顔を浮かべ、女の子の答えを待つ。


    　女の子が無言のまま右足を上げたと思った瞬間、僕の左足に激しい痛みが走った。


    「痛いったあ！」


    　左足の甲を思いっ切り踏ふんづけられた。


    　あまりの痛みにしゃがみ込んで足の甲を押さえた。


    「私は中学二年生！　あんたと同い年！」


    　女の子はそう言い放つと、痛みで動けないでいる僕を「フン」と冷たく見下した。そして、そのまま台所へときびすを返してしまう。


    「あの、お風呂は……」


    　遠ざかる後ろ姿に向かって遠えん慮りよがちに声をかけた。女の子は立ち止まりも振り返りもしないで「目の前」とだけぶっきらぼうに言った。目の前には確かに脱衣所の入り口らしいガラスの引き戸があった。


    　脱衣所でＴシャツを脱ぎながら、またしても失言をしてしまったと後悔した。いや、でも、本当に小学生に見えたんだからしょうがない。それに、足を踏みつけられるほどの失礼ではないようにも思う。まあ、でも、次に会ったときは謝っておこう。


    　湯船につかると、日光を存分に浴びた腕や首のほか、左足の甲にもお湯がしみた。


    　風呂から上がってタオルで身体からだを拭ふいて、美み音ねが用意してくれた浴衣ゆかたに着替える。洗面台の鏡に映し出された浴衣姿を見ていると、遠くの温泉旅館にでも来たような気分になった。


    



    　風呂から出て台所に戻る途中、玄関先で一ひ二ふ三みさんと叔お父じさんが立ち話をしているのが見えた。二人とも深刻そうな表情で顔を突き合わせている。宴えん会かいに出ずに、こんなところで何を話し込んでいるのだろうか。少し気になったが、見つかると話が長くなりそうだったので、声をかけずに素通りした。


    　台所には、あの小柄な女の子の姿はなかった。手の空あいた美音が僕を二階の一室に案内してくれた。


    「ここが出海いずみ君の部屋だよ」


    　その部屋は六畳じようの和室だった。真ん中にパリッとした白いシーツがかけられた布ふ団とんが敷かれている。部屋に置いてある物は、その布団と壁掛け時計だけだった。畳たたみの色はあせ、いかにも年季が入っているように見える。


    　美音が丸型の電灯から下がるひもを引っ張り、常夜灯をつけた。


    「ゆっくり休んでね」


    　淡い光の下で美音がほほ笑えんだ。あの朝あさ陽ひって子とは美音は違うなあとしみじみ思った。だって見ているだけで心が温かくなる。


    「美音って家庭的だね」


    「家庭的？」


    「うん、きっと、いいお母さんになるよ」


    「お母さん？」


    　美み音ねが戸惑ったような声を上げた。


    　しまった。母親のいない美音に向かって発する言葉ではなかったかもしれない。僕はその言葉を打ち消そうと思い、必死に別の表現を探す。


    「いや、なんというか、お嫁よめさん、そう、いいお嫁さんになるって意味だよ！」


    　その途と端たん、美音の顔が一気に赤くなった。常夜灯の僅わずかな明かりの下でもはっきりとわかるほどに。そして、エプロンの裾すそをギュッと握にぎると、恥じらうようにうつむいてしまう。


    　失敗した。恥ずかしげもなくお嫁さんなんて言葉を使うんじゃなかった。


    「いや、その……なんか、ごめん」


    「ううん。いいの」


    　顔を上げた美音は上気したまま頬ほおを緩ゆるめ、なぜか「ありがとう」と言った。


    　意外なことに怒おこられなかった。変なことを言ってしまったが、美音が喜んでくれてよかった。


    「それじゃあ、おやすみなさい」


    　美音はそう言うと、ゆっくりとふすまを閉めて出て行った。


    　ふすま越しに美音が階段を下りていく音が聞こえ、小さくなっていった。


    　布ふ団とんに寝転ぶと、家を取り囲む田んぼからカエルの大合唱が聞こえてきた。遠くでお年寄りたちの笑い声が上がっている。


    　部屋にはエアコンも扇風機もないが、涼しいというか肌寒いぐらいだ。昼間はあんなに暑かったのに不思議なものだ。


    　タオルケットを身体からだにまとわりつかせると、カエルの鳴き声も大人たちの笑い声もすぐに聞こえなくなった。


    



    　　　　　◇


    



    「おっはよお────う！」


    　ばかでかい声に目が覚める。それと同時に身体にかけていたタオルケットが引き剥はがされるのがわかった。なんだ、なんだ、と驚き、慌あわてて跳び起きる。


    　すると、すぐそばで「キャア」という短い悲鳴が聞こえた。


    　目の前に、タオルケットを持ったポニーテールの女の子が仁に王おう立だちしていた。


    　その隣となりには両手で顔を覆おおい、耳まで真っ赤にした背の高い女の人がいる。


    「山に行くぞ、山。夏休みの遊びといえば、まずは山だ！」


    　目の前の女の子が元気いっぱいに話しかけてきた。その声に応じ、後頭部でポニーテールが弾はずむ。


    「山？」


    「そうだ。何はともあれ山だ」


    　突然に起こされてぼんやりしているせいか、ポニーテールの女の子が言っている意味がわからない。というか、そもそも何者なんだ。


    「誰？」


    「自己紹介は後だ。まずは、はだけた浴衣ゆかたを直せ。蓮れん華げが困ってる」


    　ポニーテールの女の子にそう言われて自分の身体からだを見てみる。浴衣がはだけて、乳首もパンツも丸見えになっていた。


    「ご、ごめん！」


    　慌あわてて浴衣の乱れを直し、身体を隠かくす。


    「外で待ってるからな。着替えて出てこいよ」


    　ポニーテールの女の子は僕の肩を気安くポンッと叩たたいた。そして、顔を赤らめたままの女の人の手を引いて部屋を出て行った。


    　ようやく意識がはっきりしてきた。そして、一ひ二ふ三みさんが昨日の夕方に、美み音ねの同級生たちが明日の朝に僕を誘さそいに来ると言っていたのを思い出した。


    「あの子がそうか……」


    　リュックサックからＴシャツと黒いハーフパンツを取り出して着替えつつ、部屋の壁掛け時計を確認する。なんと、まだ午前五時半だった。ため息が出た。こんなに早くに見ず知らずの他人をたたき起こすとは、デリカシーがないにもほどがある。


    「これだから田舎いなかの子は……」


    　のんびりするはずの夏休み最初の朝は、散々なスタートになってしまった。


    　ふすまを開けて廊下に出ると、家の中は静まり返っていた。しかし、ガラス窓の向こうの空はすでに日に照らされている。透すき通った青色が見えた。今はまだ涼しいが、今日も暑くなりそうだ。


    　まだ寝ているであろう一二三さんを起こさないように玄関まで歩き、庭に出た。


    「おーい」


    　そこには顔をほころばせて手を振る美音がいた。今日もかわいい笑顔だ。


    　その横には、先ほど部屋で会った二人が並んで立っている。


    　その隣となりに、昨晩と同様に仏ぶつ頂ちよう面づらの小柄な女の子が突っ立っていた。うわっ、まだ怒おこってるのかな。その顔色をうかがいながら、昨日のことを謝ろうとした。


    「あの……朝あさ陽ひさん、昨日は……」


    「さんって、面めん倒どうくさいから、朝陽でいいわよ」


    「じゃあ、朝陽、昨日は……」


    　途と端たんに目がキッと細められたので、反射的に視線をそらした。


    　なんで機き嫌げんが悪くなったんだろうか。呼び捨てにしろって言ったのはそっちなのに。


    　戸惑う僕に向かってポニーテールの女の子が気さくに話しかけてきた。


    「よし、着替えたな。じゃあ、山に行こう、山に」


    　ポニーテールの女の子は僕のそばまで近づいて来ると、気安く僕の肩に手を置いた。彼女の服装は赤のポロシャツ、デニム生地のショートパンツと夏全開である。ヘアピンで前髪をとめ、おでこを出している。


    「山に行くって……なんで？　状況が理解できないんだけど」


    　女の子の手を肩からゆっくりと外す。


    「うん？　ああ、自己紹介がまだだっけ。私は燕つばめ」


    「燕さん。僕は荻おぎ原わら出海いずみです」


    「さん、なんていらないよ。燕でいいよ、出海」


    　燕が大きく口を開けて笑った。小ぶりの八や重え歯ばが朝日を受けてキラリと光った。


    　僕はまだ自分のことを呼び捨てにしてよいとは言っていないんだけどな。でも、早朝から元気いっぱいなその笑顔を見ていると、もう呼び捨ての方が似合っていると思ってしまった。


    「あの、私は蓮れん華げっていいます。よろしくお願いします」


    　燕と一いつ緒しよに部屋にいた女の人がそう言ってペコリと頭を下げた。身長は僕よりも一回り以上も上なので高校生ぐらいだろうか。年下の僕に対しても丁てい寧ねいな態度を取る様子に、初対面の人との真っ当な距離感を持った人とようやく出会えた気がした。


    「初めまして蓮華さん。荻原出海といいます」


    　蓮華さんに向かってしっかりと頭を下げた。


    「あっ、私も蓮華って、呼び捨てでいいよ」


    「年上の人を呼び捨てには……」


    「あの……私も出海君と同い年だから……」


    「えっ！」


    　目を見開いてあらためて蓮華を見上げた。


    　蓮華は髪を左右に別わけて束ね、その髪の束を肩にかけていた。白いブラウスを着て、ハイウエストの黒色のスカートを穿はいている。そして、ブラウスは内側からの圧力によって大きく横に広がっている。いや、はっきり言おう。おっぱいが大きい。蓮華が話すたびに、別の生き物のように豊かに弾はずんでいる。


    　その様子に見とれていると、朝あさ陽ひが至し極ごく当然のように僕の腹に拳こぶしを叩たたき込んだ。


    「げふっ！」


    　鈍にぶい痛みとともにうずくまる。そんな僕に向かって、朝陽はゴミ虫を見るような視線を浴びせた。だから、昨日からこの扱いはなんなんだ。


    「大丈夫？　朝陽、出海君がかわいそうでしょ」


    　美み音ねが手をつかんで起き上がらせてくれた。誰かさんと違って優やさしいなあ。


    「私たち四人は赤ちゃんのときから保育園、小学校とずっと一緒に育ったんだよ」


    　美み音ねが嬉うれしそうに三人を紹介してくれた。四人とも姉妹のように仲がよいそうだ。


    　四人……。


    　僕は「村に中二の子は四人しかいない」という叔お父じさんの言葉を思い出した。


    　では、にっちゃんはどこにいるのだろうか。


    「あれ？　みんなと同い年の男の子が村にいるよね？」


    「いないけど」


    　朝あさ陽ひが髪の毛を耳にかき上げながら、気けだるげな第一声を上げた。


    　いや、君には聞いてないんだけどな。しかし、僕の気持ちとは裏腹に朝陽は話し続ける。


    「私たちの学年は、赤ちゃんの頃からずっと四人だけ」


    　朝陽の射るような視線が僕に刺さった。


    「本当？　いや、確かにいたけどな。真っ黒でチビでガリガリで……」


    　たじろぎながら気づいた。


    　にっちゃんは本当は女の子だったのではないだろうか。


    　一いつ緒しよに野山を跳び回って遊んでいた思い出が強すぎるあまり、にっちゃんを男の子だと思い込んでしまったのではないだろうか。


    　ということは、この四人の中に、にっちゃんがいるのだ。小一のときは男の子にしか見えなかったが、七年の間にちゃんと女の子らしく成長したにっちゃんが。


    　美音、朝陽、燕つばめ、蓮れん華げ……。あれ、誰の名前にも「に」がつかないな……。


    「わかった！　美音の名字は仁に科しなだよね」


    　嬉しくなってつい大きな声が出た。


    　しかし、美音は困ったように小首をかしげた。


    「四人とも仁科なんだ……」


    「えっ？」


    「というか、村の人は、ほとんどみんな仁科姓せいなの」


    　美音は申し訳なさそうだ。


    「そんなのどうやって呼び分けるの？」


    「屋号があるから大丈夫。たとえば、私の家の屋号は、おやけっていうの」


    　屋号というのは、それぞれの家に付けられた愛称や看板みたいなもので、玉たま川がわ村では名字ではなく、昔からこの屋号で呼び合うのが普通なのだそうだ。


    「なるほど……」


    　昔ながらの村の知恵に感心した。そして、大いに困ってしまった。ここにいる四人の名字が仁科ということは、にっちゃんの可能性が全員にあるということだ。


    「男の子がいたって、どういう意味よ？」


    　朝陽が眉まゆをひそめた。瞳ひとみの奥がギラリと光っている。小学生と間違えただけで足を踏ふみ付けられたのだ。この四人の誰かを男と勘かん違ちがいしていたなんてばれたら、さらにひどい仕打ちを受けそうな気がした。


    「いや、なんでもない。勘違いだったよ」


    　大げさに手を振ってみる。早くこの話題を終わらせよう。


    「どういうふうに、どうやって勘違いしたのよ」


    　しかし、朝あさ陽ひは追及の手を緩ゆるめてくれなかった。


    「えーとね、それは……そ、それよりさ、こんな朝早くにみんなで集まってどうしたの。そうだ、山に行くんだっけ？」


    　この危機的状況を回かい避ひしようと、僕は燕つばめに向かって精一杯の笑顔で話しかけた。


    「山で虫を捕るんだ」


    　燕はそう言うと、プラスティック製の虫かごを僕に押しつけてきた。


    「一ひ二ふ三みさんが『出海いずみ君とうんと遊んでやってくれ』って言うからさ。夏の遊びといえば、まずは虫捕りだろ？」


    「なるほど。じゃあ、早く行こう。さあ、早く、早く」


    　虫捕りなんてあまり興味はない。しかし、僕は朝陽の追及から逃のがれたい一心で燕をうながした。


    「いいね。やっぱり、男の子だ」


    　燕が腕を組んで満足げに大きくうなずいた。


    「それじゃあ、行くぞ。早くしないとカブトムシやクワガタが朝飯を終えていなくなるぞ」


    　燕はそうまくしたてると、軽やかに自転車に乗り込んだ。そして、土煙を上げてあっという間に庭から走り去った。


    「燕ちゃん待ってぇ」


    　蓮れん華げはもたつきながら自転車のかごに入っていた白いヘルメットを被かぶり、顎あごひもを固定。それから、ゆっくりとペダルをこぎ出した。


    　田舎いなかの中学生は自転車に乗るときは校則でヘルメットを着用すると聞いたことがある。だから、蓮華の行動が正しいのだろう。燕は被っていなかったが、あの子はきっといつもそうなのだろうと思った。


    　蓮華が出発すると、朝陽も無言で自転車にまたがった。こちらもヘルメットを被っていない。


    「出海君はこの自転車を使ってね。お父さんが使っていたお古だけどいい？」


    　美み音ねが銀色のママチャリを僕に貸してくれた。


    「うん、ありがとう」


    「美音、早くおいで。燕がもう見えなくなった」


    　庭と道の境目で待っていた朝陽がそう声を張り上げた。


    「すぐ行く」


    　美み音ねは赤いママチャリに近づいた。そして、かごに置かれたヘルメットに手をかける。が、僕の視線に気づくと、そっとヘルメットから手を離した。


    　美音はなぜか頬ほおを上気させた。


    「行こ、出海いずみ君」


    　そして、慌あわてたように自転車にまたがった。どうやら、ヘルメットを被かぶるのはかなり真ま面じ目めな子だけらしい。美音がヘルメットを被ったら素そ朴ぼくでかわいいと思ったのに。見られなくて残念だ。


    　僕も自転車をこぎ出し、美音の背中を追って垣かき根ねの緑の迷路を駆け抜ける。しばらく走ると垣根がなくなり、目の前に緑の田園が広がってきた。風が吹くと数万本の稲がサワサワとなびいていく。その風の跡を追っていくと、深い山がすぐそこに迫っていた。


    



    　一時間ほどで虫捕りを終え、美音の家に戻った。大収穫だった。カブトムシは体長が十センチ近くもある大物が捕れたし、クワガタはオオクワガタやノコギリクワガタも捕れた。三つあった虫かごはいっぱいだ。


    　虫捕りなんて興味がないと思っていたけど、久しぶりにやってみると面白かった。


    　僕と燕つばめが庭で空の水すい槽そうに虫を移している間に、美音が朝食を作ってくれることになった。


    　庭からは、開け放たれた縁えん側がわ越しに家の中が見えた。


    　朝あさ陽ひは気けだるげに居間で横になっている。あの子は、山では虫捕りには参加せずに、ずっと携帯ゲーム機の画面を睨にらんでいたので、虫を触さわるどころか見てもいない。


    　虫を怖がって、虫のいる木に近づけなかった蓮れん華げは今、美音を手伝っていた。配はい膳ぜんの手伝いで居間と台所の間を忙しそうに動き回っている。


    　朝ご飯は台所ではなく、居間の座卓で食べるとのことだった。


    　配膳を手伝う蓮華が料理を次々と座卓に置いていく。


    　卵焼きとみそ汁、焼き鮭ざけ、コンニャクとジャガイモの煮物、納なつ豆とうに加え、一ひ二ふ三みさんが採とってきたばかりというキュウリとミョウガのあえ物も並んだ。


    　一二三さんと美音、居い候そうろうの僕に加え、朝陽と燕、蓮華も一いつ緒しよに座卓を囲む。


    「しょう油がないよ、しょう油が」


    　いただきますを前に朝陽が不満げに声を上げた。


    「あっ、ごめん」


    　立ち上がった蓮華が台所の戸棚を勝手に開け、しょう油の小こ瓶びんを取り出した。


    「サンキュー」


    　朝陽と蓮華のやり取りの横で、今度は一二三さんが燕に話しかけた。


    「燕、次の大会はどうだ。勝てそうかや？」


    「たぶん大丈夫、というか勝つ」


    「ほうか」


    「ほう、ほう」


    　燕つばめが大げさにうなずいた。


    　三人からは他人の家でご飯を食べる遠えん慮りよが全く見られない。というか、慣れすぎている。三人はこの家に日常的に上がり込んでいるのだろう。僕だけが非日常のようで居い心地ごこちが悪い。


    　そう思っていると、食卓を囲む女の子四人と一ひ二ふ三みさんがそろって「いただきます」と声を上げた。


    　そして、喧けん騒そうはすぐにやってきた。


    「あ、こら！　朝あさ陽ひ、一人でそんなに卵焼きを取っちゃだめ。出海いずみ君の分がなくなっちゃう」


    　美み音ねが朝陽を注意した。


    「だって、これ、おいしいんだもん。出海の分は、また作ればいいじゃん」


    「朝陽が作るんなら、それでいいだ」


    「うー、私が料理しないの、知ってるくせに」


    　いつものやりとりなのか、美音は自然と方言が出ている。今度は燕に視線を向けた。


    「燕、あぐらをかかないの。はしたないよ」


    「この方が楽じゃん」


    「楽でもだめ、ちゃんと座りなさい」


    「うるさいなー、お母さんみたいなこと言うなよ」


    「お母さん!?」


    　美音はちらりと横目で僕を見ると、急に顔を真っ赤にさせて黙だまり込んでしまう。


    「おっ母さん、おっ母さん、美音はみんなのおっ母さん」


    　美音が口をつぐんだことに気をよくしたのか、燕が納なつ豆とうを箸はしでまぜながら歌うようにはやしたてた。


    「お、お母さんって言わないの！」


    　美音が顔を赤らめたままに怒おこると、朝陽が「あー、うるさい！　ご飯に集中できない」と眉まゆをひそめ、蓮れん華げが「燕ちゃん、謝って」と穏おだやかに諭さとした。それを受け、燕が「ごめんちゃい」と言って僅わずかに首を傾ける。「そ、そんな言い方じゃ、だめ！」「えーん、美音が怖いよー」「燕ちゃんが悪いんだよ」「だから、うるさいって！」……。


    　四人の騒さわぎをよそに、一二三さんは黙もく々もくと箸を動かしている。


    　美音の家のにぎやかな食卓を目まの当たりにして、僕は自宅での食事の様子をまざまざと思い出していた。両親の離り婚こん協議、大学進学を機とした姉の自立……この春から食卓の会話はなくなっていた。


    「出海君、どうしただ？　食欲ないだ？　具合が悪いの？」


    　箸の止まったままの僕に気づいた美音が心配そうに顔を向けた。


    　気づけば喧けん騒そうは止やみ、全員の視線が僕に集中していた。気まずい。


    「だ、大丈夫。ちゃんと食べます。いただきまーす」


    　僕はことさら大きな声を上げた。そして、卵焼きに箸はしをのばし、口に入れた。


    「おいしい……」


    　甘すぎず、ほのかにだしの味も感じられる。


    「よかった。たくさん食べてね」


    　美み音ねがホッと息をつくと、僕を見る目を細めた。その笑顔を見たら、さっきまでのモヤモヤが一気に吹き飛んだ。よし、たくさん食べるぞ。


    　美音の手料理はどれもおいしかった。本当によいお嫁よめさんになりそうだ。


    「ごちそうさまでした」


    　結局、ご飯を三杯もおかわりした。


    　僕が食べ終わるまでに、みんなの皿も空からになっていた。


    　美音と蓮れん華げが食器を台所へと片付け始める。


    　それを尻しり目めに、朝あさ陽ひは無表情のまま「もう帰る」と言って立ち去った。結局、この子は朝飯を食べに来ただけだったな。


    「私は練習あるから」


    　燕つばめは僕に手を振って居間から出て行った。なにか運動部にでも入っているのだろうか。運動神経よさそうだし。


    　居間には僕と一ひ二ふ三みさんだけになる。正直、居づらい。そうだ、美音と蓮華を手伝って皿洗いをしよう。ついでに、お喋しやべりもしよう。


    　席を立とうとしたとき、


    「出海いずみ君」


    　一二三さんが唐とう突とつに話しかけてきた。


    「はい」


    　慌あわてて座ざ布ぶ団とんの上で居ずまいを正す。台所に行きたかったな。


    「君の腕時計のことだがな……」


    　そういえば今日は腕につけていないな。というか、昨日の夕方から見ていないような気がする。そうだ、一二三さんが僕のけがを確認するときに外したんだっけ……。


    「出海君の腕時計を壊こわしてしまっただ。申し訳ない」


    　そう言って一二三さんが深々と頭を下げた。


    「ええっ！」


    　驚きのあまり座卓に身を乗り出してしまう。


    「昨日、畑で転げた拍子にズボンのポケットに何か入っているとわかってな。出してみたら腕時計だった。針が動かなくてな。慌てて街まで車を走らせて、知り合いの時計屋に修理を頼たのんできただ。だでな、修理が終わるまで待ってほしいだ」


    　一ひ二ふ三みさんが再び頭を下げた。なるほど、それで昨晩、一二三さんは宴えん会かいに顔を見せなかったのか。


    「わかりました」


    　僕は笑顔を作った。お年寄りに頭を下げられてしまうと、もう何も言い返せない。まあ、直してくれると言っているのだ。そんなに怒おこることでもない。


    「ところで、出海いずみ君はまだ村のことはよく知らんな」


    「はい、知らないです」


    　どうやら腕時計の話題はもう終わりのようだ。


    「村には役場や図書館、農協に神社といろいろとあるだ。しばらく村にいるなら、そういった場所は知っておいた方がいい」


    「はあ」


    　そんなところを知ってどうしろというのか。


    「すぐに美み音ねに案内させるでな」


    　一二三さんが台所にいた美音を呼び付けた。


    　一二三さんが案内の話をすると、美音は顔をほころばせた。


    「蓮れん華げも誘さそってみる」


    　美音は再び台所に戻ったが、すぐに引き返してくる。蓮華は家の用事があるので、帰らなければならないそうだ。


    「私一人だけど、いいよね？」


    　えーと、それって二人きりってことだよな。急にドギマギし始めた。


    「さあ、行こう」


    　美音は、僕の気持ちを知ってか知らずか、ごく当たり前のように僕の手をつかんだ。そして、軽やかな足取りで玄関へと向かった。外はもう昨日の暑さを取り戻していた。


    　僕たちは自転車のサドルにまたがる。すると、美音は自転車の前のかごから白いヘルメットを取り出し、頭に被かぶせた。


    　朝とは違う仕草に、思わず美音を見つめてしまう。


    「被っていないと、学校の先生に叱しかられるから」


    　美音はうつむき気味でそう話した。それでも頬ほおが朱色に染まっているのが見えた。どうやらヘルメットが恥ずかしいようだ。素そ朴ぼくでよいと思うけどな。


    「さっきは被ってなかったよね」


    「だって、都会の子から見たら変なんでしょ？……」


    「中学生は被らなきゃいけない決まりなら、僕も被るよ」


    　しかし、当たり前だけど、僕の自転車のかごにはヘルメットがなかった。


    「出海いずみ君は村の中学生じゃないから、被かぶらなくていいよ」


    「そういうわけにも……」


    　周囲を見渡す。玄関先に一ひ二ふ三みさんの物と思われる工事現場用の薄汚れたヘルメットが転がっていた。


    「あれ、借りてもいいよね」


    　了解を得る前にヘルメットを頭に被せた。


    「どう似合ってる？」


    　美み音ねが驚いたように目を丸くした。そして、まじまじと僕のヘルメット姿を見る。


    「同じだね」


    　美音は頬ほおを緩ゆるめてくれた。


    　僕も思わず口元が緩んだ。お互いに笑い合うことで、二人っきりで過ごすことへの気恥ずかしさが少しなくなった気がした。


    「じゃあ、最初はスーパーまで案内するね。ジュースとかお菓子はそこでしか買えないから」


    　昨日、二時間近くかけてもたどり着けなかった場所だ。望むところである。


    　先導する美音の後を追い、自転車で庭を出る。最初の角を右に曲がり、次の角は左へ。そうして、次の角を右へ曲がったところで美音の自転車が止まった。


    　あれ、もう着いたのかな。


    「ここがスーパー」


    　美音が指さす方向には民家しかなかった。これといって特徴のない瓦かわら屋根の二階建てだ。


    　ただ、民家の隣となりには平屋のプレハブ小屋がある。その曇くもりガラスの向こう側に商品棚らしき物が見えなくもない。


    「もしかして、あれがスーパーなの？」


    「うん、豆とう腐ふ屋やのスーパー」


    「豆腐屋？　スーパーじゃないの？」


    「豆腐屋は屋号」


    　ややこしい。


    　いや、名前の問題じゃない。


    「見た目も大きさもスーパーじゃないよ。そりゃあ迷うって！」


    「それでも、村の人はみんなスーパーって呼ぶの」


    　美音が頬を膨ふくらませた。


    　美音は自転車を降りると、僕を置いたまま引き戸を開いて中に入っていった。やっぱり、田舎いなからしさを指摘されるのは不満なようだ。


    　美音の後を追って店の中に入る。


    　店の広さはコンビニの半分ぐらい。店内はどこか薄暗い。左側に冷蔵の棚があり牛乳パックや日本茶のペットボトルが並んでいるが、棚はすかすかだ。洗剤や蚊か取とり線香といった日用品を置く棚も同じありさま。さらに、ほとんどの商品が日焼けして色あせている。何年も売れ残っていることが一目でわかった。ただ、きれいに清掃がされていて埃ほこりっぽさはない。


    「よお来たな」


    　カウンターにいたエプロン姿のおばさんが、にこやかに美み音ねに話しかけた。


    「珍めずらしいなあ、男の子も一いつ緒しよか……彼氏か？」


    　おばさんがあっけらかんと重大なことを聞いた。


    「ち、違うだ！　この子は出海いずみ君。荻おぎ原わら先生の甥おいっ子。村を案内してるの。別に彼氏とかじゃないだ！」


    　美音は顔を真っ赤にしてそう否定すると、怒おこったような足取りでジュースの棚に向かってしまった。確かに美音の言葉は事実だけど、そんなに必死に反論されると心が痛む。方言が聞けたのはよかったが、これじゃあ、思わず本音が出たって感じでよけいに寂さびしい。


    「ほお、おまんがうわさの東京っ子かぁ……」


    　つま先から頭のてっぺんまで入念に見られた。


    「思ってたより……えらく普通だな」


    　おばさんが豪ごう快かいに笑った。


    　なにがおかしいのだろうか。


    「普通だと変ですか？」


    「変でねえ、普通でいいだ」


    　そう言うと、おばさんは取り繕つくろうように笑った。


    　さっぱり意味がわからない。まあいいか。たぶん言葉のあやだろうし。知らないおばちゃんに問いただすほどのことじゃない。そんなの面めん倒どうくさい。


    「おばちゃん、これちょうだい」


    　美音がコーラの瓶びん二本をカウンターに置いた。


    「二百円でいいだ」


    「サンキューおばちゃん」


    　美音がワンピースのポケットから小銭入れを取り出した。


    「僕が払うよ」


    　格好つけてポケットを探ってみるが、何も入っていなかった。そういえば、燕つばめにたたき起こされてから一度も部屋に戻っていない。荷物は全すべて置きっぱなしだ。


    「おじいちゃんから出海君の分もお小遣いもらったから大丈夫」


    　そういうことならば、遠えん慮りよなくおごってもらおう。


    　二本のコーラ瓶を入れたビニール袋を片手に店を出た。すると、


    「玉たま川がわで飲もうよ」


    　と美み音ねが提案してきた。


    「川？　なんでそんなところで」


    「冷たいコーラの方がおいしいでしょ」


    　確かに瓶びんコーラは常温だった。だけど、川に行ったら冷えるってこともないだろうに。


    「私たち四人だけの秘密の場所があるから。出海いずみ君にも教えてあげる」


    　美音は得意げに笑った。


    



    「これが玉たま川がわ。村の名前の元になっている川。昔は翡ひ翠すいが取れたんだって」


    　美音は橋の途中で自転車を止めると、橋の下を流れる川を指さした。そこは見るからに清流という感じだ。透すき通った水がゴウゴウと音を立てて流れている。


    　僕たちは橋のたもとに自転車を置いた。土手を下って、人の頭ほどの大きな石がごろごろと転がっている川原に出る。


    「ほら、あそこ」


    　美音が橋の下を指さした。


    「えーとね、橋の影の中、川と川原の境目のところ」


    　目を凝こらしてみる。その部分だけ、川原の石が人の手によって動かされているのがわかった。小さなダムのように積み重ねられている。


    「あそこが私たちの冷蔵庫」


    　冷蔵庫？　そのダムに近づいて、その意味がようやくわかった。


    　石のダムによってせき止められた川の中に、コーラの瓶四本が沈むように置かれていた。その横には、昨日、美音が持っていたような大きなスイカも浮いている。


    　美音は常温のコーラ二本をビニール袋から取り出すと、そのダムの中に置いた。そして、代わりにそこにあったコーラ二本を取り出した。


    「川の水で冷やしたコーラは格別だよ」


    　美音はそう言うと、石の隙すき間まから取り出した栓せん抜ぬきを王冠に当てた。


    　シュッポ──。


    　あの独特の開栓音が夏の空に吸い込まれていく。


    「はい、どうぞ」


    　僕は美音からコーラを受け取る。瓶の表面はひんやりとしているが、決して冷たすぎない。


    「うわっ、うまい！」


    　コーラを一口飲み、思わず叫んだ。喉のどを通り過ぎていく炭酸が今までのどのコーラよりも強く、かつ優やさしく感じる。全身が爽さわやかな感覚に包み込まれる。コーラがこんなにうまい飲み物だとは知らなかった。


    「こっちで飲むと、もっとおいしいよ」


    　美み音ねはそう言うと、川の水面から頭を出している大きな石に軽やかに跳び乗った。そして、石から石へと跳び移りながら、川の中心に近づいていく。


    　美音の後を追う。コーラの中身がこぼれないように細心の注意を払いながら。


    「ここが特等席」


    　美音は川のほぼ真ん中にある平らな石に腰かけた。そして、サンダルを脱ぎ、足首までを川の中に突っ込んだ。


    　僕は美音の右みぎ隣どなりに座り、同じようにスニーカーと靴下を脱いで川に足を浸つける。川の水はかなり冷たい。足の体温が一気に下がっていく。


    「こうやって、入れたり、出したりすると気持ちいいよ」


    　美音がその白い足を左右交互にゆっくりと水面から振り上げてみせた。足が振り上がるたびに清流の滴しずくが舞い上がり、ワンピースの中の柔やわ肌はだがキラキラと輝かがやく。


    　美音の足をまともに見ることがはばかられた。慌あわてて視線を外す。


    「ほら、出海いずみ君もやってみて」


    　美音が僕の左のふくらはぎに手を置き、持ち上げようとした。


    「わっ!?　できる、じ、自分でできるよ」


    　慌てて足を上げた。ふくらはぎなんて触さわられると、もうどうにかなってしまいそうだ。


    　左足を水面から上げると、すぐに美音が足を上げ下げした理由がわかった。川から出た途と端たん、日光に当たった足はあっという間に温かさを取り戻していく。これは足を冷やしすぎないための工夫なのだ。


    　美音は相変わらず足を上げ下げしている。なんとなく美音の方を見づらいので、とりあえず視線は前に固定することにした。


    　真っ青な空を円すい形に切り取った大きな山が見えた。雨あま飾かざり山やまだ。その山の方へと登っていく道が対岸にあった。土の道で、うっそうとした木々のせいで数十メートル向こう側は真っ暗だ。まるで人の侵入を拒こばんでいるかのようだ。


    「行き止まりなのかな」


    　なぜだか気になって、対岸の道を指さしながら美音に尋たずねてみた。


    「行き止まりじゃないよ。あの道を上っていくと、途中に雨飾山の登山道入り口があるの。そこからずっと先に進むと、どこかに滝たき部べがあるんだって」


    　滝部ってどっかで聞いたことがあるような……。


    「ああ、あの姫ひめって子が住んでいるんだっけ？　でも、どこかって、行ったことないの？」


    「行ったことないよ。行っちゃだめだって言われてるの。村の中でも決められた人しか行っちゃいけない場所。村の総代とか村長さんとか。そういう掟おきてなの」


    　掟って言葉、人生で初めて聞いたかもしれない。やっぱり、田舎いなかの村にはいろいろな風習が残っているんだな。そういえば、いつだか、叔お父じさんが「文化は辺境に残る」と言っていた。


    「掟おきてってほかにもあるの？」


    「いろいろあるよ。たとえば昔は、戦争が終わる頃までは、女の人は村の外にお嫁よめさんに行っちゃあいけなかったんだって。外に出ていいのは男の人だけ。もちろん、今は女の人も外に出て行ってもいいの」


    　昨晩の佑ゆう樹きさんの言葉を思い出した。若い人は高校を卒業したら都会に出て行くらしい。美み音ねはどうするのかな。


    「美音も将来は都会に行くの？」


    「……私はね、大人になってもこの村に残っていたいんだ」


    　美音は飲みかけのコーラの瓶びんを岩に置いた。そして、にこやかに雨あま飾かざり山やまを見上げた。


    「この村が大好きだから。村を歩いてるとね、みんなが元気かって声をかけてくれる。ナス持ってけ、キュウリ持ってけってどんどん手渡される。みんなが顔見知りで、助け合ってて、今は人口が減って元気がなくなってきているけれど、それでも、私はこの村のために生きたいなって思うの」


    「村のため？」


    「うん」


    　美音は夏の日差しをはね返して僕を見つめた。


    　その意志の強さに少し面食らう。


    　中二の時点で村のために生きたいって言い切れる美音はすごいと思った。その郷土愛が少し羨うらやましい。僕は八はち王おう子じが好きだ。でも、八王子のために何か働きたいと思えるほどの愛はない。


    「村のためって、何をするの？」


    　美音は少し迷ったような素そ振ぶりをしてから話し出した。


    「本当はね、村の保育士さんになりたいだ。私が保育士さんって変かや？」


    「保育士さんか。素す敵てきだね」


    　たくさんの子どもに囲まれて笑っている美音って、とっても美音らしくていいと思った。村の子どもを育てたいっていうのも郷土愛の表われだろう。そういえば、たまに方言を使うのも村を愛しているからなのかな。


    「美音って時々、方言を使ってるよね」


    　僕は美音に向かってほほ笑えんだ。


    「えっ？」


    　美音がハッとした感じで息をのんだ。


    「『だ』とか『かや』って方言だよね。ねえ、もっと使ってよ」


    「でも、方言って、ほら、田舎いなかっぽいでしょ……」


    　美音は両手を突き出すと、恥ずかしげに手の平をぶんぶんと横に振った。


    「田舎っぽくないよ。どちらかというと、かわいいと思うけどな」


    　美み音ねの手がピタリと止まった。


    「……かわいい？」


    　その頬ほおが上気したかと思った途と端たん、美音はいきなり岩の上に立ち上がった。目の前でワンピースの裾すそがふわりと揺ゆれ、爽さわやかな石けんの香りが舞い上がる。あっ、女の子の匂におい。


    「だ、だめ。やっぱり方言って恥ずかしいもん」


    　耳まで真っ赤にさせた美音はそっぽを向き、ワンピースをギュッと握にぎった。


    「でも、出海いずみ君が方言の方がいいって言うなら、そうする……その方がいいかや？」


    　確認するように僕の方をチラリと見るが、視線が合うと急いで目をそらした。


    「うん、方言の方がいいよ」


    　標準語よりも方言の方が自然体って感じで美音に似合ってると思った。


    「じゃあ、玉たま川がわ神社に行こう。丘の上にあるでね。うんと村が見えるよ」


    　美音は慌あわてたように話すと、石から石へと跳び移り、川岸に向かってしまった。


    　そんなに急がなくてもいいのに。もっとお喋しやべりがしたかったな。しかし、美音は早くも土手を上がっていく。仕方なく僕も後を追った。


    　橋のたもとまで戻ると、美音の顔色はすっかり元に戻っていた。


    「準備いいかや？」


    　ヘルメットを被かぶった美音が明るく声を上げた。


    



    　自転車が緑の迷路を抜けた。田んぼが広がる道を少し走ると、こんもりとした緑の丘の下にたどり着いた。赤い鳥とり居いがよく映えているが、この景色は覚えていなかった。どうやら、にっちゃんとは、この神社には遊びに来なかったようだ。


    「ここからは歩き」


    　美音はそう言って鳥居の下に自転車を置いた。


    　鳥居から丘の上に向かって石段が延びていた。うっそうとした杉すぎ並なみ木きの下で苔こけむした石が急傾斜を刻んでいる。


    「長いね。何段あるの？」


    「えっ？　気にしたことなかっただ。数えてみようか」


    　僕たちは横に並んで同時に右足を踏ふみ出す。


    「いーち、にーい、さーん……」


    　ゆっくりと歩調を合わせ一いつ緒しよに声を出しながら石段を上る。


    　しかし、百を超えたあたりから飽あきてきたのか、美音は階段を一段飛ばしで上り始めた。美音は僕よりもどんどんと先に行ってしまう。


    　そうなると、競争に負けたみたいな感じになって悔くやしい。


    　すぐに一段飛ばしで階段を上った。速度を上げて美音に追いつく。が、隣となりに並ぶと、美音はさらに速度を上げた。


    　負けないぞ──。速度を上げ追いつくと、また美み音ねがスピードを上げた。いつしかお互いに段数を数えるのも忘れ、三段、四段飛ばしのまま全速力で駆け上がっていた。


    「ゴール！」


    「負けた……」


    　美音が僅わずか先に最上段にある鳥とり居いをくぐった。


    「疲れたぁ……けど、楽しかった」


    　美音がハアハアと大きく息を吐きながら顔を上げた。ニコッとして、白い歯が見えた。ワンピースの向こう側で、女の子らしい膨ふくらみが呼吸に合わせて動いている。


    　その姿を見て、心臓の鼓こ動どうがさらに高まってしまった。


    　石段を上り切った場所は平へいたんでテニスコート一面ほどの広さがあった。周囲の木々は伐ばつ採さいされており、視界が開けている。雨あま飾かざり山やまが大きく見えた。


    　広場の端まで行くと、玉たま川がわ村の集落が一望できた。家々の屋根瓦がわらや、赤、青といったトタン屋根がヒイラギの壁の中に見え隠かくれしている。


    「こっちが社やしろだよ」


    　美音が鳥居の右側にある木造の社に案内してくれた。社のたたずまいは予想していたよりも小さく、古びている。


    　美音はさい銭せん箱ばこに小銭を入れる。僕も美音の隣となりに立ち、もらった五円玉を投げ入れた。


    　美音は熱心にお祈りを始めた。


    　僕もきちんと二礼二拍してから両手を合わせて目をつぶった。さて、何をお祈りしようかな──と考えていると、「あっ！」という美音の大きな声が聞こえてきた。


    　何ごとかと目を開けると、さっきまで閉まっていた社の扉が開いていた。


    　その観かん音のん扉とびらの向こう側に一人の少女がいた。プラチナブロンドの髪、翡ひ翠すい色いろの瞳ひとみ、藍あい色いろの和服。あのときの女の子、姫ひめだった。


    「姫！　こんなところで何してるだ？」


    「なんじゃ美音か。オレは神しん器きの様子を見に来た。次の神事で六十年ぶりに使うからな。大事があってはいかん」


    「そういうの話しちゃだめなんじゃないの」


    　美音が慌あわてた様子で僕と姫を交互に見た。


    「うん？　ああ、こやつならかまわん。すでに一族じゃ」


    　姫が僕を見つめ、ニコリとした。


    　一族ってなんだろう。僕は親しん戚せきでもなんでもないのだが。好奇心がくすぐられるが、昨晩の佑ゆう樹きさんの忠告を思い出す。この子に深入りは禁物ということらしい。大人との面めん倒どう事ごとは嫌いやだ。ここは慎しん重ちようにいこう。


    「ところで、おまんらはなんじゃ、デートか？」


    　姫ひめが今度は美み音ねを見つめた。


    「ち、違うだ！　村の中を案内してるの！」


    　美音がまた顔を真っ赤にして否定した。


    　しかし、そんなに何度も全力で否定されると、残念を通り越してへこむ。まあ、確かにデートではないのはわかっているんだけどさ。


    「なんだつまらん。ところで、おまんは名をなんという」


    　姫が僕の方に顔を向けた。


    「……荻おぎ原わら出海いずみ」


    　佑ゆう樹きさんには関かかわるなと言われたが、姫から関わってくる場合はどうしたらいいのだろうか。


    　姫は顎あごを引いて僕を上から見つめている。同い年ぐらいに見えるのに、ずいぶんと古めかしい物言いだ。それに、ちょっと偉そう。まるで本当のお姫様みたいだ。


    「いずみ、よい名じゃ。しかし、今日、おまんに出会うとな。もうちーと先になるかと思うたぞ」


    　確かに昨日、会ったばかりだけど。その言い方は、僕と再会したくなかったのかな。


    「どれ、傷を見せてみい」


    　指の傷のことだろうか。また偉そうに言われたが、心配されているようなので悪い気はしない。昨日、僕の指をくわえたのも、傷を治そうと思ったからなのかもしれない。


    「大丈夫だよ。もう平気」


    　ばんそうこうも取れた右手を見せてあげた。


    「なんじゃ、もう蟲むしを感じぬな」


    　姫はつまらなそうに傷跡から視線をそらした。


    　話題がコロコロと変わってわけがわからない。蟲のことを聞こうと思ったがやめておいた。佑樹さんが関わるなと言った理由が少しわかった気がした。


    　姫は美音に視線を向けた。


    「さて、この場でおまんらに会ったのも縁えんじゃな。どれ、神しん器きを見せてやろう」


    「いいの？　おじいちゃんたちにうんと怒おこられない？」


    　美音が驚いた様子で声を上げた。


    「オレがよいというのだ、誰がおまんらを責めようか」


    　姫は僕たちを社やしろの中へと手招きした。


    「わあ、すごい。中に入るの初めて。行こう、出海君」


    　美音が僕の手を握にぎって引っ張った。


    　うわっ、だから、急に手とか握られると、困るんだよな。


    「ここ、いつもは開かずの扉なんだよ」


    　社やしろに入れることに興こう奮ふんしているのか美み音ねの声は弾はずんでいる。僕は別の意味でドキドキだ。


    　美音に引っ張られ、さい銭せん箱ばこ横の階段を上る。


    　階段を上って扉の向こう側を見ると、そこは十畳じようほどの広さだった。年季の入った灰色の床板が見える。中からひんやりとした空気が漂ただよってきた。


    　僕と美音の身体からだが完全に社の中に入った瞬間、突然に後方でガッシャンと大きな音が上がった。その途と端たん、目の前が暗くなり、蝉せみの声が聞こえなくなった。後ろの扉が風に押されて閉まったのだろうか。


    　短く悲鳴を上げた美音が僕の腕にしがみついてきた。


    　柔らかく温かい肌が僕の腕に密着する。手を握にぎられる以上のふわふわとした感触。あっ、これは、やばい。真っ暗で美音の顔が見えない分、肌が触ふれている部分だけが妙にはっきりと感じられる。美音の息遣いが近くで聞こえる。


    「そのまま待っておれ」


    　姫ひめが僕らに声をかけるが、その姿は暗くら闇やみの中で見えない。シュ、シュという衣きぬ擦ずれの音だけが遠ざかっていく。


    　それにしても暗い。いや、今の問題は腕にしがみついている美音だ。この密着をなんとかしなければ、照れくさくて一歩も動けそうにない。


    「暗いね。電気をつけようか？」


    　できるだけ動どう揺ようを抑え、右みぎ隣どなりにいる美音に声をかけた。


    「電気はないと思う……」


    　美音が震える声で答えた。


    　それなら仕方がないな。恥ずかしいけど、このままでもいいか。うん、仕方ないよね……。


    「美音がいいのなら、僕はこのままでも……」


    「あっ、ごめんなさい」


    　ハッとした感じで美音が腕を離した。あっ、余計なこと言わなければよかった。


    　しかし、今度は僕の小指が温かくなる。美音がギュッとつかんでいるようだ。


    「ごめん、暗いの苦手なの……こうしていて、いいかや？」


    「……うん」


    　小指だけならそんなに恥ずかしくないはずだ。落ち着け、落ち着け、深呼吸だ。


    　よし、なっ、なんとか平気そうだ。


    　しかし、美音がずっと怖がっているのはかわいそうだ。安心させる物がないかと探してみる。床から微かすかな細い光が漏もれ出ていた。床板と床板の隙すき間まのようだ。


    「ほら、あそこに少し光がある。大丈夫、真っ暗じゃないよ」


    「本当だ……」


    　美音は少し明るめの声を出したが、僕の指を離さない。


    　そのとき、布が擦すれる音が近づいてきた。音は僕と美み音ねのすぐ近くで止まった。


    「これが神しん器きじゃ」


    　姫ひめの声と同時に、目の前で淡い緑の光が輝かがやき出した。ピンポン球ぐらいの小さな玉が、姫の手の平に載っている。姫はもう片方の手に布を持っている。この布が玉にかかっていたために、先ほどまでは光が見えなかったようだ。


    　淡く、はかなく、触ふれると消えてしまいそうな光。


    　あれ、どうして光っているんだろうか。


    　社やしろの中には、床から漏もれ出る微かすかな光しかない。姫が懐かい中ちゆう電灯やろうそくを持っているわけでもない。玉が反射できる光源はない。玉そのものが光っているのだろうか。


    　美音の手が小刻みに震え始めた。目の前がほのかに明るくなったのに、恐怖心が増しているようだ。


    「大丈夫？」


    　しかし、美音は答えない。魅み入いるように神器を凝ぎよう視ししている。これまで見てきた美音の顔つきとは全く違う。


    　そして、美音が右手をそっと玉に近づけた。その指先が玉に触れようとした瞬間、突然に光は消え失うせた。姫が玉に布を被かぶせたのだ。


    「巫み女こが神器に触れるのは六十年間に一度、神事のときのみと決まっておる」
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    　姫ひめがたしなめるように言った。


    「ごめんなさい……」


    　美み音ねはか細い声を上げた。


    「おまんはもうすぐ神しん器きに触ふれるのだ。せくな」


    　姫の声はあくまでも優やさしい。


    「まだ半年ある。旅立ちの前にやりたいこともあるろう」


    「はい……」


    「では、神器をしまってくるでな。このまま待っておれ」


    　衣きぬ擦ずれの音が遠ざかっていく。


    　神器、巫み女こ、旅立ち？　聞きたいことはいっぱいあったのに。二人の会話には入り込めない深刻さがあった。あれ、いつの間にか美音の震えが止まっている。


    「大丈夫だった？」


    「うん。大丈夫だよ」


    　美音からはいつもの朗ほがらかな声が返ってきた。でも、その表情は暗がりで見えなかった。


    　しばらく待っていると、姫が扉を開けてくれた。僕たちは外に出た。その途と端たんに無数の蝉せみの声と明るい太陽が復活した。


    「美音よ」


    　姫の声に振り返った。姫は社やしろから出ず、扉の場所に留とどまっていた。


    「オレはもうしばらく神器の様子をみておくでな。おまんらはデートを楽しんでおれ」


    「だから、デートじゃないだ！」


    　また、否定された。今日、三回目だ。冗じよう談だんでも一回ぐらいは肯こう定ていしてほしい。


    　あたふたと抗議する美音を見て、姫は楽しげに喉のどを鳴らした。そして、幼おさな子ごをあしらうように美音の頭を優しく撫なでる。なんだか親しん戚せきのお姉さんみたいな感じだ。


    「出海いずみとやら、また会おうな」


    　僕にそう声をかけると、姫は扉を閉めて社の中に戻った。


    「あんなに機き嫌げんがいい姫は初めて見たよ」


    　閉じられた扉を見つめながら、美音は気が抜けたように話した。


    「そうなの？」


    「いつもは、もっと、神秘的というか少し話しかけづらい雰ふん囲い気きだから」


    　そういえば、昨日、初めて会ったときはそんな感じだったな。


    「私は気にせずに話しかけるけど、朝あさ陽ひはいつも怒おこったように接するし、燕つばめと蓮れん華げは避さけてる。小さい頃は、よく四人一いつ緒しよに姫と遊んだのにね」


    「へえ、美音以外とはあまり話さないんだ」


    「うん。それに、姫が村の外の人に話しかけるなんて初めて見たよ。出海君はすごいよ」


    「ふーん」


    　何がすごいのか、全くわからない。


    　すごいといえば、さっきの神しん器きの方がすごい。どんな素材でできているのか発光していた。なによりも、あの玉を見つめる美み音ねの思い詰つめた表情が気になった。


    「あの神器に触さわると何かあるの？　たたりがあるとか」


    「たたりとは違うけど……ごめんね、村の外の人に話しちゃいけないって言われてるだ……」


    　美音が申し訳なさそうに顔を伏せた。それにしても秘密ごとが多い村だ。まあ、美音を困らせるのは本意ではないので、これ以上の質問は止やめておく。


    「私たちが、この村がちょっと変わってるの。ごめんね」


    「いいよ、別に気にならないし。さて、じゃあ、この絶景を見ながら村の案内をしてもらおうかな」


    　話題を切り替えるために、僕はことさら元気に声を出した。


    　美音は「うん」と嬉うれしそうに笑ってくれた。やっぱり、美音には笑顔が一番似合う。


    「あれが役場で、あれが農協、そんでもってあれが朝あさ陽ひの家で……」


    　眼下に広がる風景を指さしながら、美音は一つ一つ丁てい寧ねいに教えてくれた。


    　神社を後にした僕たちは、上から見た場所を実際に見て回った。


    　途中で昼ご飯を食べに美音の家に戻り、昼食後もまた二人で自転車に乗って村を駆け回った。


    　汗だくになって夕方に家に帰ると、すでにそこには近所のおばさんやおじさんたちが大勢集まって宴えん会かいの準備をしていた。昨晩に終わったはずの僕の歓迎会だという。


    　今晩もやるのか……。


    　その夜、僕はおじいちゃん、おばあちゃんたちに囲まれてさんざんにオレンジジュースの接待を受けた。さらに、佑ゆう樹きさんにまたお酌しやくをされながら村を活性化する夢を熱く語られた。


    　再び頭がクラクラになる。昼間に一日中動き回ったし、早々に疲れ切ってしまった。だから、この日も早めに風呂に入り、夜がふける前に布ふ団とんに入り込んだ。


    　カエルの大合唱を聞きながら目をつぶる。すると、昼前に神社で見た神器の淡い緑色の光がまぶたの裏に浮かんできた。


    　神器を見つめる美音の横顔を思い出そうとしているうちに、深い眠りに落ちた。


    



    　　　　　◇


    



    　目の前で蛇へびがとぐろを巻いている。小さな子どもが泣いている。蛇に指を咬かまれたようだ。血が出ている。僕はその子に泣き止んでほしくて、いつものように笑ってほしくて、その指をくわえる。ああ、そうか、この子はにっちゃんだ、そして……


    「おっはよ──っ！」


    　燕つばめの大声にたたき起こされた。


    　鮮明になってくる意識に反比例し、さっきまで見ていた夢の内容が頭から消えていく。


    「出海いずみ、起きろ！」


    　壁掛け時計を確認する。また午前五時半だった。


    「だから、早すぎるって！　もう少し寝かせてくれよ！」


    「今日は川で魚釣りだ。いいか、よく聞けよ。魚が餌えさを捕るために行動するのは早朝と夕方だ。朝は早ければ早いほどよく釣れるんだ！　四しの五ごの言わずに、さあ行くぞ」


    　燕は僕の肩をがっちりとつかむと、昨日と同じ元気な声を張り上げた。


    　田舎いなかの子は毎日こんな朝早くに起きているのだろうか。もしそうなら、田舎暮らしは僕に合いそうにない。


    「庭で待ってるぞ」


    　燕は跳ねるように部屋から出て行った。


    　大きくため息をついてから、着替えを済ませた。


    　庭には美み音ねと朝あさ陽ひ、蓮れん華げもいた。


    　青い空が広がっている。今日も快晴だった。


    　僕らの自転車の列は、昨日コーラを飲んだ川に向かった。橋のたもとに自転車を止めて川原に降り、上流へ向かう。しばらく進むと土手がなくなり、林が広がり始めた。さらに上流に行くと、川の中に大きな岩がたくさんあって、所々に澱よどみができている場所に着いた。


    　ここが釣りのポイントのようだ。


    　七年前に、にっちゃんと川釣りした場所も、こんな場所だった気がした。


    



    　釣ったイワナを川原で塩焼きにして食べると聞いたので、朝食を確保できるか不安だった。


    　でも、虫捕りとは違い、朝陽が俄が然ぜん張り切りだし、一人で全員分のイワナを釣ってくれた。イワナの内臓を取るのも、竹ひごに刺すのも全すべて朝陽がやった。その顔は活いき活いきとしていて、昨日の気けだるそうな表情よりもずっと朝陽に似合っている気がした。どうやら、釣りは好きなようだった。


    　朝飯の後は川遊びと予定は決まっていた。イワナを釣っていた場所からもう少し上流に行くと、高さ五メートルほどの滝たきがあった。滝つぼは円形で、直径は十メートルぐらいだろうか。この滝つぼで泳ぐらしい。


    　この滝や滝つぼの風景は記き憶おくには残っていなかった。小一のときは小さすぎて川泳ぎは危ないと、大人たちに禁止されていたのだろうか。そう思うと、そんな気もしてくる。


    　僕たちは滝つぼのほとりにある軽自動車ほどの大きな岩に立った。


    「さて、ひと泳ぎするか」


    「うん、早く泳ごう」


    　燕つばめと美み音ねのやり取りを合図に、女の子四人が着ているワンピースやＴシャツを一斉に脱ぎ出した。


    「えっ！　ちょっと待って！」


    　目の前で着替えが始まるなんて予想もしてなかった。慌あわてて両手で目を隠かくし、顔を伏せた。


    「ちょっと、そんなことされたら、逆に恥ずかしいじゃない！　ちゃんと顔を上げてなさいよ」


    　朝あさ陽ひの苛いら立だたしげな声が耳に響ひびいた。


    「だって顔を上げたら、見えちゃうよ！」


    「もう着替え終わったわよ」


    　やけに早いな。顔を上げると、紺こんのスクール水着姿の四人が平然と立っていた。


    　なるほど、服の下に水着を着ていたわけか。安心した僕は大きく息を吐いた。しかし、いくら水着を下に着ていたとしても、もう少し恥じらいがあってもいいと思う。これだから田舎いなかの子は困るなあ。


    　水着姿になった四人は、僕の目の前で準備運動を始める。


    　これまで服で隠れていた身体からだのラインが露あらわになっただけなのに、肌も筋肉も急に艶つややかに伸びやかに動き出す。


    　だから、どうしたって見てしまう。これは仕方がないよね。


    　いや、やっぱり見ちゃいけない。僕は慌てて女の子たちに背を向けた。


    　もしかして、僕の方が男女を意識しすぎていて変なのではないかとさえ思えてきた。これがすれた都会っ子、すかしているというやつだろうか。いや、八はち王おう子じが都会かどうかは微妙か。


    　とにかく僕も水着に着替えようと思った。近くにあった大木の陰に隠れる。そして、短パンとＴシャツを素早く脱ぎ捨て、青い海パン姿になる。


    　陰からいそいそと出た。女子四人は僕に見向きもせずに、準備運動を続けながらお喋しやべりをしていた。僕の着替えなど全く興味はないようだ。まあ、当然だよね。


    「川で泳ぐなんて、何年ぶりかや？」


    　美音が身体を後ろに反らしながら話した。


    　女の子らしい膨ふくらみに水着が密着し、その形を強調する。


    　美音が上半身を戻すと、きれいな鎖さ骨こつが目に飛び込んできた。


    「小四ぶりじゃない？」


    　朝陽が気けだるげに腕を回しながら答えた。


    　透すき通るような肌が日差しを受けて光っている。


    「久しぶりに、あれやるか、あれ」


    　燕は足を前後に開いてアキレス腱けんを伸ばしている。


    　小麦色の引き締まった脚は今にも跳び上がりそう。


    「えー、ちょっと怖いかも……」


    　蓮れん華げが不安そうに滝たきを見た。


    　水着から胸がはちきれんばかりだ……。


    　もう限界だった。僕はまたクルリと後ろを向き、女の子たちに背を向けた。これ以上見続けると、いろいろとあれだった。


    「よし、じゃあ、できなかったら罰ばつゲームな。そうだな、コーラをおごるってのはどう」


    「いいよそれで。だって、みんな簡単にできるでしょ。どうせ、罰ゲームにならないし」


    　燕つばめと朝あさ陽ひの会話が聞こえた後、四人が大岩から動き出す気配を背中に感じた。


    　滝つぼに移動するようだ。僕も大岩から降りようとした。しかし、


    「出海いずみ君、下じゃなくて上」


    　という美み音ねの声が後頭部に降りかかった。


    　滝の上……？


    　僕たちは大岩からいったん林に入り、崖がけを大きく迂う回かいして滝の上流へとたどり着いた。


    　女の子四人が川の中の石を足場にしながら滝のへりに近づいていく。僕の嫌いやな予感はすぐに当たった。


    「私がいちばーん！」


    　美音が元気いっぱいに声を上げ、急に走り出した。


    「あ、ずるいぞ！」


    　燕が慌あわてて後を追う。


    「順番、関係ないからね」


    　そう言いながら朝陽も走り出す。


    「えいっ！」


    　蓮華が意を決したかのようにスタートを切る。


    　スクール水着姿の女の子四人が、青空と気の早い入にゅう道どう雲ぐもに向かって次々に飛び出していく。そして、その後ろ姿はすぐに空から落下し、五メートル下の滝つぼに吸い込まれていった。


    　ドッボーン──。


    　滝つぼに落下した四人の少女たちは大きな水しぶきをあげると、「ぷはぁ」とすぐに川かわ面もに浮き上がった。平泳ぎで浅瀬まで続々とたどり着く。そして、立ち上がって振り返ると、「あれ？　なんでこいつは飛び込まないの」というキョトンとした顔で取り残された僕を見つめた。


    　無理。五メートルはあるんだよ。下を見ると予想以上に高い。ひと抱えできそうな滝がすごい勢いで落ちている。滝つぼには絶え間なく白い波が湧わき立っていて底が見えない。


    「おーい、早く飛び込めよ」


    　燕があっけらかんとした声を上げ、僕を手招きした。


    　だから、無理だって。しかし、怖がっているとばれたら、男子の沽こ券けんに関かかわる。


    「いやー、飛び込みたいのは山々だけど。滝つぼに大きな石でもあったらけがをするしなあ」


    　よし、これを理由に飛ばずにおこう。よし、歩いて戻ろう。


    　しかし、すぐに燕つばめの声が僕の思惑を打ち砕くだく。


    「大丈夫だって、滝たきつぼの底は三メートルぐらいの深さがあるから、けがなんてしないぞ」


    　そう言って、また手招きした。


    　しかし、僕は動かない。いや、動けない。


    「よし、コーラ飲める」


    　朝あさ陽ひが小さくガッツポーズをした。


    　おのれ。メラメラと負けん気が湧わき上がる。


    「出海いずみ君、頑張って」


    　美み音ねが両手メガホンで僕に声援を送ってくれた。


    　そのかわいい仕草に勇気が湧き、なんだか飛べそうな気になってきた。


    「じゃあ、飛んでみようかな……」


    　僕は美音に向かって控え目に手を振った。


    　すると、美音は「うん、待ってるよ」と笑顔で大きく両手を振って伸び上がった。その一いつ生しよう懸けん命めいな様子に僕の心が弾はずみ出す。


    　そうだよな。うん、あんなにかわいい子が応援してくれているのだ。これで飛ばねば男がすたる。


    　よし、やってやろうじゃないか。


    　ゴクリと喉のどを鳴らした瞬間、


    「無理しないでね」


    　蓮れん華げが遠えん慮りよがちに声をかけてきた。


    　そうだ。無理はいけない。決心は一気に破は綻たんした。


    　結果、僕は滝のへりで動けなくなってしまった。


    「しょうがないなあ」


    　燕が浅瀬から林の中に身を躍おどらせると、あっという間に滝の上まで駆けてきた。そして、立ちつくす僕の隣となりまでやってきて、右手をしっかりと握にぎってくれる。


    　正直、ホッとした。燕は助けに来てくれたのだろう。さあ、このまま川原へと引っ張っていってくれ。臆おく病びよう者もののそしりと罰ばつゲームは甘んじて受けよう。


    「じゃあ行くぞ」


    　燕がニコリと笑った。


    「よろしくお願いしま……」


    　その途と端たん、僕の右腕は予想とは真逆の方向へと引っ張られた。


    　燕が僕の手を握ったまま滝つぼへと思いっ切りダイブした。


    　身体からだが宙を飛んだ。


    「うわああああああ」


    　あっという間に、硬い水面に身体からだが叩たたきつけられた。


    「ぶへぇ」


    　情けない声を出しながら水面に顔を突き出した。目の前に、燕つばめの眩まぶしい笑顔があった。


    「ほら、飛べた」


    　燕のおでこには濡ぬれた前髪がぴったりとくっついていた。滝たきつぼに飛び込んだ勢いで、普ふ段だんは前髪を押さえているピンが取れたようだ。おでこに前髪ができただけで、男友達のようだと思っていた燕の女子らしい一面が見えたような気がしてドキリとする。


    「男の子とこの滝で遊ぶの夢だったんだ」


    　燕は濡れ落ちた前髪を邪じや魔まそうに片手でかき上げた。


    「女の子はさ、寒いって言って、みんなすぐに川からあがっちゃうからさ」


    　燕は僕の手を取り、大岩を目がけて泳ぎ出した。


    　大岩に上がると、燕は引き締まった筋肉を振るって肌についた滴しずくを飛ばした。濡れて艶つややかに揺ゆれるポニーテールは、美しい狼おおかみの尻しつ尾ぽのようだった。


    「ここで泳ぐのって久しぶりなの？」


    　そう尋たずねながら、燕の手を握にぎったままなのに気づいた。これまでは燕に触ふれられてもなんともなかったのに、急に照れくさくなって慌あわてて手を離す。
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    「うん、四年ぶりかな。こういう男の子みたいな遊びってさ、やっぱ、女の子だけだとやらなくなっちゃうんだよな」


    　そう言って燕つばめがむーと不満げに唇くちびるを突き出した。そして、僕を見つめると、


    「どうだ？　出海いずみは楽しいか？」


    　と尋たずねて来た。その瞳ひとみはキラキラとしている。


    　ああ、なるほど。燕が元気いっぱいに僕を起こしに来る理由がわかった。


    「楽しいよ」


    　だから、できるだけ明るい声で話した。元気はつらつ。それが燕の求める男子像のような気がした。それに応こたえてあげたいと思った。


    　燕の顔が嬉うれしそうに弾はじけた。


    「よし。じゃあ、また飛ぼう」


    　燕が僕の手を再びつかんだ。


    「ええっ！」


    「一度飛んだから、もう怖くないって、ほら、行くぞ」


    　結果、僕は燕と一いつ緒しよに二十回近くもダイブする羽は目めになった。


    　ただ、途中からは恐怖心はなくなっていた。隣となりに燕がいてくれる安心感があった。


    　僕らが飛び込んでいる間、美み音ねと朝あさ陽ひ、蓮れん華げは、大岩の上で甲こう羅ら干ぼしや女子トークに華はなやいでいた。


    　くたくたに疲れて美音の家に戻った僕は、四人と一緒に昼飯のカップラーメンを食べた。水遊びした後のカップラーメンって五割増しにうまい。


    　夕方になると、美音の家では当たり前のごとく宴えん会かいの準備が始まった。そして、僕は宴会場にて、昨日と同様におじいさん、おばあさんによるお酌しやく攻撃と、後半は佑ゆう樹きさんによるからみを受けた。


    　結局、気疲れした僕は精せい根こん尽つき果て、いつものように早々に布ふ団とんに入った。


    　それにしても、今日は久しぶりに全力で遊んだ。両親が離り婚こんすると知ってからはこんなことはなかったかもしれない。あの四人となら気き兼がねなく遊べる。こんなに楽しかったのはいつ以来だろうか。


    　……玉たま川がわ村に来てよかったかもな。


    　水に身体からだが浮く感覚が襲おそってきたかと思ったら、そのまま爆ばく睡すいした。


    



    　　　　　◇


    



    「おっはよ──う！」


    　翌日も早朝に燕が僕をたたき起こしに来た。


    　もそもそと布ふ団とんから這はい出る。そして、燕つばめが部屋を出たのを確認してから着替え、外に出る。そこには連日と同様に美み音ねと朝あさ陽ひ、燕、蓮れん華げが僕を待っていた。


    「今日は雨あま飾かざり山やまに登るよ」


    　美音がいつものように明るい声を上げた。あんなに高い山に登るのか。結構、大変そうだ。


    　僕たちは昨日と同じように玉たま川がわに架かかる橋のたもとに自転車を置いた。そして、山の中へと延びる未み舗ほ装そうの道に踏ふみ入った。


    　二十分ほど歩いた場所に、雨飾山の登山道入り口があった。


    　そこからが大変だった。延々とブナ林が続く急斜面を上り、その次は岩だけの稜りよう線せんを歩いた。ようやく昼頃に頂上に到着した。本当に疲れた。下山するときは、同じ距離を歩いて帰るなんて想像したくもなかった。


    　頂上には、石仏や小さい石のほこらがたくさん並んでいた。三百六十度視界が開けていて、遠くに北アルプスの青い山々がきれいに見えた。眼下には緑の山並みがうねるように広がっている。


    「絶景かな絶景かな」


    　ご機き嫌げんな様子でほこらの横に立った燕が、敬礼みたいに片手をおでこに当てて景色を眺ながめている。


    　僕はその横でレジャーシートを広げ、ぐったりと腰を下ろした。


    　お昼ご飯は頂上で食べることになった。僕は美音が作ってくれたおにぎりを頬ほお張ばる。


    　これが本当においしかった。固すぎず軟やわらかすぎず、塩味もほんのりで具の鮭さけや昆こん布ぶの味を邪じや魔ましていない。というか、美音が作ったからおいしいんだなきっと。


    「とっても、おいしいよ」


    「よかった」


    　美音は嬉うれしそうにほほ笑えんだ。そして、


    「おにぎり好きなの？」


    　と尋たずねてきた。


    　大好物というわけではないが、嫌きらいというわけでもない。


    「好きだよ」


    　素直にそう告げると、美音の頬が途と端たんに上気した。


    「そ、そんなら、いいだ……」


    　美音はしどろもどろになりながら、人さし指で自分の膝ひざをぐりぐりとした。褒ほめられたのが照れくさかったのだろうか。


    　そして、僕の目の前に新たに三つのおにぎりが差し出された。


    「私のもあげるね」


    　蓮華がきれいな三角形のおにぎりを手渡してきた。


    「ほら、やるよ」


    　燕つばめが両手で抱えるような特大のおにぎりをポンッと投げて寄越した。


    「食べれば」


    　朝あさ陽ひが差し出したのは、いびつな形だった。


    「ありがとう……」


    　美み音ねのおにぎりで充分に腹は満たされていた。しかし、好きだと言ってしまった手前、三人のおにぎりも全すべて食べねばならない雰ふん囲い気きを感じ取る。


    「それでは、いただきます」


    　まずは蓮れん華げのおにぎりに食いついた。塩が少しきつめだが、だからこそお米の味わいが引き立っている。


    「うん、おいしいよ」


    「よかった」


    　蓮華が安心したようにホッと息を吐いた。


    　次は燕の特大おにぎり。鮭さけの切り身が一切れそのままの形で入っていた。


    「豪ごう快かいで、そ、それもまたいいかな」


    　口の中をもごもごとさせながら、お米と具を胃袋に放ほうり込んだ。


    「おっ、気に入ってくれたか」


    　燕の八や重え歯ばが無む邪じや気きに光った。


    　朝陽のおにぎりは、ただただ塩の塊かたまりの味がした。


    　最後の塊をなんとか口に放り込む。美音が黙だまって水筒のコップを差し出してくれた。素早くそのコップを受け取り、上を向いて喉のどに水を流し込んだ。


    　ふうっと息を吐くと、朝陽と目が合った。


    「で、味はどう？」


    　朝陽が厳しい視線で僕を見据えた。


    「えーとね」


    　どうしよう。素直に感想を言うべきだろうか。


    「朝陽がおにぎり作ったの久しぶりだよね」


    　美音がなぜか朝陽ではなく、僕を見てほほ笑えんだ。その瞳ひとみは決して笑っておらず、何かを必死に訴うつたえている。


    　ＯＫ、わかりました。大丈夫。


    「おいしかったです」


    　僕は朝陽に向かってしっかりと頭を下げた。


    「あっ、そう」


    　素そっ気けない声こわ色いろとは裏腹に、朝陽は満足げにうなずいた。そして、


    「で、誰のが一番おいしかった？」


    　と尋たずねてきた。


    「そりゃあ、み……」


    　美み音ねが一番──と言いかけて、慌あわててその言葉をのみ込んだ。


    「み？」


    　朝あさ陽ひのきつい視線を感じた。


    「み……みんなのおにぎりがおいしかった」


    　なんとか上う手まく回かい避ひできた。危なかった。


    「ふーん。なら、まあ、よかったわ」


    　朝陽は納なつ得とくしたようにうなずくと、蓮れん華げを誘さそって景色を眺ながめに行った。燕つばめもその後をついていった。


    「朝陽って、どうして僕には厳しいのかな」


    　隣となりに残った美音にそっと尋ねてみた。


    「えっ？」


    　美音は驚いたようにまじまじと僕を見た。


    「朝陽が一番優やさしい子だよ。まだ出海いずみ君が知らないだけだよ」


    　本当にそうなのだろうか。僕は稜りよう線せんに立つ朝陽の横顔を眺めた。あのきれいな顔立ちから、理由もなく冷たい印象を受けてしまっているだけなのだろうか。うーん、でも、やっぱり美音の方が優しいと思うけどな。


    「あっ、今日は海が見えるぞ、日本海」


    　燕の弾はずむ声が聞こえてきた。


    「私たちも見に行こう」


    　美音の声に応じ、僕はレジャーシートから腰を上げた。そして、女の子たちと肩を並べ、遠くに広がる青い海を眺めた。でも、海も空も青すぎるせいか、その境界線は曖あい昧まいだった。僕には空と海の区別がつかなかった。


    



    　しばらく景色を眺め、充分に休きゆう憩けいを取った後、玉たま川がわ村に向かって下山を始めた。


    　ブナ林に入ってしばらくすると、突然に蛇へびが茂しげみから飛び出してきた。蛇は僕らの前を悠ゆう然ぜんと横切っていく。僕と燕は面白がって蛇を見送ったが、美音は短い悲鳴とともに慌てて後ろに逃げていた。その怖がり方は少し大げさだったけど、女の子らしくてかわいいなとも思った。


    　登山道入り口に戻ってきたのは午後四時過ぎだった。


    「疲れた……」


    　確かに稜線からの景色はきれいだったし、頂上に登った達成感もあった。しかし、今は疲労の方が上回っている。ようやく山を下りた安心感もあって、その場にぐったりと座り込んでしまった。


    「情けな……」


    　しかし、朝あさ陽ひは僕に投げつける侮ぶ蔑べつの言葉を突然のみ込んだ。


    　優やさしい言葉に置き換えるつもりなのだろうか。顔を上げると、朝陽が息をのんだ理由がわかった。


    　朝陽の視線の先に姫ひめが歩いていた。


    「あっ、姫！」


    　美み音ねが明るく手を振った。ただ、朝陽は険しい顔を崩くずさず、燕つばめと蓮れん華げは明らかに緊きん張ちようしているように見えた。


    「なんじゃ、巫み女こ四人がそろっておるのか」


    　近づいて来た姫がにこやかに美音たちを見回した。


    「巫女って呼ばないでって、いつも言ってるでしょ」


    　朝陽が苛いら立だたしげに声を上げた。


    「おお、ほうじゃったな。朝陽は元気があってよいの。小さい頃から変わらんなあ」


    「なんで滝たき部べから出てくるのよ。せっかく来年のことを忘れて楽しくやってるのに……姫に会ったら思い出しちゃうじゃない」


    　眉まゆをひそめた朝陽の表情はどこか悲しそうだった。こんな朝陽は初めて見た。僕の心は得え体たいの知れない何かにかき立てられる。


    「巫女ってどういうこと？」


    　思わず姫に問うと、朝陽と燕、蓮華の三人の表情が固まったのがわかった。


    「この村ではな、六十年間に一度だけ女の子だけが生まれる年があっての。その年に生を受けた子たちは巫女と呼ばれるのじゃ」


    「ちょっと、村の外の人に話していいの？」


    　朝陽が驚きの声を上げた。


    「よいのじゃ。出海いずみは『まれびと』となった。もう一族の運命からは逃げられん」


    「運命なんて、そんな安っぽい言葉で私たちをくくらないでよ！」


    　朝陽はそう言葉を荒らげると、そっぽを向いてしまった。


    　姫はそんな朝陽の様子をなぜだか愛いとおしげに見つめている。


    　なんだ、なんで喧けん嘩かしているんだろうか。それに、姫はまた僕を一族って呼んだ。それに『まれびと』ってどんな意味なんだろうか。


    「あの……」


    「朝陽がもうらしいからの、おまんへのお話はこれで終わりじゃ」


    　姫が人さし指を唇くちびるに添そえ、僕を見つめた。


    「もうらしい？」


    「かわいそうという意味じゃ」


    　そんなこと言われたら、もう何も尋たずねられなくなってしまう。


    　誰もが口をつぐんだ途と端たん、太陽が厚い雲に隠かくれた。


    　美み音ねは先ほどとは打って変わって、神妙な面おも持もちになった。先日に神社で神しん器きを見たときの表情に似ていると思った。


    　姫ひめだけがひょうひょうとした表情を崩くずさない。その姫が美音に話しかけた。


    「美音よ、オレはそろそろ旅に出るからな。一ひ二ふ三みにそう伝えておけ」


    「えっ！」


    　美音が驚いた様子で顔を上げた。


    「二月の神事には戻ってこられるだ？」


    「神事には必ず戻ってくる。神器がオレを呼ぶでな。オレが力を解放せんと、神器も困るわ」


    「そうだよね……私たちも困る……」


    「一族を見捨てたりはせん。オラとて一族じゃからな、案ずるな」


    「うん……わかった」


    　美音は真剣な表情でうなずいた。どうやら、大切なお祭りがあって、それに姫が関かかわっているようだ。神社の宮ぐう司じさんの子どもなのだろうか。それに、二月まで旅に出てるってことは、姫は普通の子と違う生活をしているのかな。


    「では、美音に朝あさ陽ひ、燕つばめ、蓮れん華げよ、神事でまた会おうな」


    　姫はそう言うと、山道をさらに上に上にと登っていった。


    　姫が見えなくなると同時に、太陽が雲から顔を出した。


    「神事って、神社のときも話してたよね。何か大変なお祭りなの？」


    　美音にそう尋ねると、


    「うん。六十年間に一度だけ開かれる大切なお祭り」


    　と答えてくれた。


    「一族の運命って何？　『まれびと』ってどういう意味？」


    　気になることを立て続けに質問してしまう。


    「それは……ごめんね、あんまり話しちゃ駄だ目めなの」


    　美音はとても申し訳なさそうに、そして辛つらそうに話した。そうだ、佑ゆう樹きさんに姫に関わるなって注意されていたんだった。


    　美音を困らせたくなかったし、もうらしいと言われた朝陽の様子も気になった。


    「いや……こっちこそ聞いてごめん」


    　だから、僕はまた好奇心を抑え込んだ。


    　その後、僕たちは姫とは逆方向に山道を歩き、村へと戻った。登山の疲れのせいか道中で女の子四人は誰も口を利きかなかった。


    　朝あさ陽ひたちと別れ、美み音ねの家に戻った。この日も宴えん会かいの準備が進んでいた。ただ、この日の僕はあまりにも疲れすぎていた。そのため、宴会に参加することもなく早々に台所で夕食を済ませて風呂に入り、そのまま部屋に戻って寝た。


    



    　　　　　◇


    



    「おっはよ──う！」


    　またしても燕つばめにたたき起こされた。


    「起きろ、朝だぞ！」


    　燕の声は、昨日の別れ際ぎわとは一転して元気を取り戻していた。


    　寝ぼけまなこで燕を見て、その格好に驚き、一気に目が覚めた。


    　燕は野球の白いユニフォーム姿で仁に王おう立だちしていた。キャップの後ろからポニーテールがとび出ている。


    「野球しようぜ！」


    　勇ましい顔でがっつりと両肩をつかまれた。


    　燕に言われたとおりにジャージを着て玄関に出た。学校指定っぽいジャージ姿の美音、朝陽と蓮れん華げが待っていた。ユニフォームにハイソックス姿、スパイク持参は燕だけだ。


    　燕のユニフォーム姿はとても似合っていた。これまでショートパンツにポロシャツという格好しか見たことがなかったから余計に新鮮に映った。ハイソックスにしっかりと裾すそを入れた着こなしは、燕のスラリとした足にぴったりだったし、なによりもキャップを被かぶった燕は格好よかった。


    　今日も快晴だ。村に来てから好天ばかりが続いている。


    　燕に腕を引っ張られて連れて行かれたのは、村の小中学校共用のグラウンドだった。朝の冷たい空気が残る黒土の上で、青いユニフォーム姿の小学生たちが野球の練習をしていた。


    「今日は練習試合するからな」


    　燕は楽しくて仕方がないという感じだ。今日はいつも以上に活発な印象を受ける。


    「七回までの九対五のハンデ戦だ」


    　活いき活いきとした表情の燕。野球が好きって感じが伝わってくる。野球の試合は体育の授業でしかやったことがないけど、燕が一いつ緒しよなら頑張れそうだ。


    「楽しそうだね。頑張ろう」


    　にこやかに美音を振り返ると、その横の朝陽が牙きばをむいた。


    「頑張るだけじゃ駄だ目め。絶対に勝つのよ」


    　はい、わかりました……。


    



    　先発は僕だった。そして、初回からボッコボッコに打たれまくった。見るに見かねた朝あさ陽ひが燕つばめ監督に投手交代を直じき訴そし、五回から僕は朝陽とポジションを交代。そして、序じよ盤ばんの僕のしょぼい投球とは裏腹に試合は接戦となった。失われた点は取り返して当然とばかりに燕と朝陽が打ちまくったのだ。


    　結果、試合は十対十三で我わがチームが逆転勝ちした。


    　最後の打者を見事に空振り三さん振しんに仕留めた朝陽が「勝った」と晴れやかな笑顔で右手の人さし指を高々と突き上げた。そこに、「やったー」と歓声を上げながら美み音ねと蓮れん華げが笑顔で飛びついていく。


    　一方、九人の小学生たちはがっくりと肩を落としていた。


    　燕が小学生の肩を抱だいて慰なぐさめていた。


    　ちなみに、慰めてほしいのは僕の成績だった。七打席一安打三死し球きゆうという、あまりにも惨みじめな結果だった。


    　試合終了後、みんなでトンボがけをした。それが終わると、小学生は帰宅。美音と蓮華は昼飯の用意をするために家に戻った。朝陽はトンボがけの途中から姿を消していた。


    　グラウンドには僕と燕が残された。


    「お昼までまだ時間あるし、クールダウンにキャッチボールでもするか」


    　燕が倉庫からまたグローブと白球を取り出してきた。


    　すっかり大きくなった入にゅう道どう雲ぐもの下で僕らはキャッチボールをする。


    「燕はなんでそんなに野球がうまいの？」


    　僕はボールを投げながら素そ朴ぼくな疑問をぶつけた。燕の運動神経がよい事はわかっていたが、今日はそのすごさを見せつけられた。試合では朝陽の方が目立っていたが、進しん塁るい打だを心掛け、打球を打ち分けて試合を作っていたのは燕だった。


    「リトルシニアで野球やってるからな。まあ本職ってやつだ」


    　燕がボールを投げてきた。緩ゆるいカーブをなんとかグローブに収める。素しろ人うと相手にカーブは反則だ。


    　非難めいた視線を飛ばすと、野球帽のつばの下で燕がいたずらっぽく笑った。


    「玉たま川がわ村にリトルシニアのチームってあるの？」


    　僕は真まっ直すぐなボールを投げる。


    「村から車で一時間半の街まで練習に通ってる」


    　燕からも直球が返ってきた。


    　僕らは投げては喋しやべるを繰くり返す。


    「練習場まで遠いね。大変だ」


    　燕からの球を投げ返す。


    「都会の人も学校や会社に行くのに一時間以上かけるんだろ？　同じだよ」


    　捕球した燕つばめが声を張り上げた。


    「野球しに行くのに一時間半かける子は少ないと思うけどな」


    「私、野球が好きなんだ」


    「高校でも野球を続けるの？」


    「うん、夢があるから」


    　へえ、燕の夢ってなんだろう。


    「どんな夢？」


    「女子の日本代表になること」


    「女子野球に日本代表ってあるの？」


    「あるんだよ」


    　とっても大きな夢だ。でも、燕なら、この元気さがあればきっと大丈夫だ。


    　僕は燕を応援したくて笑いかけた。


    「なれるよ、燕なら」


    「……」


    　しかし、燕はうつむいてしまう。その顔はキャップのつばの影で見えない。ボールも返ってこない。夢が叶かなうなんて軽々しく口にしたから機き嫌げんを悪くしたのだろうか。


    「えーと、素しろ人うとがわかったような口利きいちゃったね。ごめん……」


    「違うんだ……」


    　燕はうつむいたままだ。


    　悲しんでいるのかな。心配になってきた。


    「大丈夫？」


    「……なんでもない」


    　少し間を空けて燕が顔を上げた。そこにはいつもの元気な笑顔があった。泣いてなくてよかった。


    「ありがとうな出海いずみ」


    　速球が返ってきた。


    「なんで、ありがとう？」


    　十メートルの距離を保ってキャッチボールをしながら僕と燕は話し続けた。


    「私の夢を認めてくれた」


    「どういたしまして」


    「私の夢を応援してくれたのは美み音ねたちと出海だけだ」


    　燕の物言いに違和感を覚えた。


    「あれ、家族の人とかは応援してくれないの？」


    「夢を持っているとさ、諦あきらめなきゃいけないときに私が傷つくって。もし、そうなったら運命だから仕方がないんだってさ」


    　ふーん、夢を諦あきらめた大人が言いそうな言葉だ。でっかい夢があった方が格好いいのに。


    「ところでさ、出海いずみの夢って何？」


    　燕つばめから白球を受け取った僕は、しかし返球も返事もできないまま固まってしまう。夢……僕の夢ってなんだろう。正直、今まで真剣に考えたことなんてなかった。なんとなく高校に行って、大学に進学して、どこかの企業に就職するんだろうとは思っていた。だけど、両親の離り婚こんでそれも危ういような気もしてきた。僕って全然格好よくないな。


    「ゆ、夢はまだないっ。次、村に来るときまでには決めておく」


    　僕は燕の胸を目がけてボールを投げた。


    「次に会うときか……」


    　燕は何か考えごとをするかのように握にぎったボールを見つめた。


    「うん、冬休みにまた来るよ」


    「冬はやめておけよ」


    「どうして」


    「雪が多くて危ないからさ」


    　そういえば叔お父じさんが五メートルも積もると話していたな。確かに雪に慣れていないと危なそうだ。


    「じゃあ、来年の夏に来るよ」


    「……うん、まだ、その方がいい」


    　燕が納なつ得とくするように大きくうなずいた。


    「あのさ、出海に聞きたいことあるんだけど」


    　ようやく投球モーションに入った燕が話し出した。


    「なに？」


    「出海って好きな子とかいんの？」


    　ど直球が返ってきた。バシッとよい音が手元から聞こえた。


    「えっ？」


    　僕は捕球した姿勢のまま固まってしまう。


    　すると、燕はボールを催さい促そくするかのようにグローブを掲かかげた。


    「おーい、ボール、それと返事も」


    　燕は掲げたグローブを振りながらにこやかに笑った。その声と表情からは女の子独特の探りを入れるような感じはしない。しいて言うならば、男友達同士にありがちな、好きな人がいるかいないかだけを確認したい無む邪じや気きな好奇心だろうか。


    　うん、そうだよな。恋バナに興きよう味み津しん々しんって燕らしくないし。ましてや、僕の恋愛感情となればなおさらだろう。


    　そう思うと、いたって素直に返事ができそうだった。


    　僕は美み音ねの朗ほがらかな笑顔を思い出す。


    「……気になる子はいる」


    　燕つばめの構えたグローブを目がけ、僕は直球を投げた。


    「へえ」


    　捕球した燕がニヤリとした。八や重え歯ばが妖あやしく光る。


    　しまった、正直に言いすぎたか。


    「気になる子って誰？」


    「そ、そんなこと、言えるか」


    「えー、いいじゃん、教えてよ」


    　燕がふくれっつらのままボールを投げた。


    「駄だ目め。絶対に誰かに言いそう」


    「言わないよ。朝あさ陽ひに聞かれたら話しちゃいそうだけど」


    「ほらね、だから言わない」


    　僕が投げた白球が燕のグローブに吸い込まれた。


    「あー、でもさ、どうしてそういう言い方になるのかな」


    　グローブにボールを入れたまま燕が小首をかしげた。


    「なんのこと？」


    「なんで好きじゃなくて、気になるって言ったの？」


    「だって、好きって気持ちがよくわかんないし」


    　これまでの僕の人生には、恋だ愛だ彼女だとかいう恋愛事情は皆かい無むだった。だから、美音を見るたびにかわいいなあとは思ってはいるが、はたしてそれが本当に好きということなのかどうか確信が持てない。


    「えっ？　わかんないの？」


    　燕は驚いたように大声を上げた。


    「えっ？　燕はわかるの？」


    　僕も大いに驚く。燕が恋愛に関して僕より進んでいるとは。


    「好きってのはさ、一いつ緒しよにいて楽しくてドキドキして切なくて不安になって、でも嬉うれしいんだ」


    　燕はそう言ってほほ笑えむと、緩ゆるやかな曲線を描えがくボールを投げて寄越した。


    　その緩い白球を確実につかむ。


    「ふーん」


    　ボールをつかんだまま考えてみる。僕は美音と一緒にいると楽しくてドキドキする。でも、切なくて不安になったりはしない。


    「うーん、やっぱりわかんないな」


    「じゃあ、あれだ、まずは一いつ緒しよにいて楽しいかどうかだな」


    「燕つばめと一緒にいると楽しいよ」


    　僕がそう言いながら放ほうったボールを、燕は捕球しそこなう。白球が後方に転々と転がっていく。そして、ボールを拾いにも行こうとしない。


    「あれ？」


    　いぶかしんで見ると、燕はぽかんと口を大きく開けていた。


    「出海いずみ、お前……」


    　燕が僕を見つめている。なんだ、どうしたんだ。


    　燕の唇くちびるがゆっくりと動き出す。


    　そして……燕は……「ワハハハハッハハハ」と豪ごう快かいに笑い転げた。


    　グラウンドに横たわり、お腹なかを抱え、右手で地面をバンバンと叩たたいた。


    「アハハハハハ、ひー、お腹痛い、痛いよー助けてー」


    　あれ、そんなにおかしなこと言ったかな。


    「なんで笑うんだよ」


    「だってさぁ」


    　ピタリと笑いを止めた燕は大の字に寝転がって空を見上げた。


    「今のって、まるで愛の告白みたいじゃん」


    　伸びやかな声が僕に届いた。


    「えっ！」


    　しまった。また余計なことを言ってしまった。確かに、あの話の流れで、あんなことを言ったら告白っぽい。一緒にいて楽しいから楽しいって言っただけなのに、勘かん違ちがいされたのかな。


    　一気に顔が赤くなった。


    「いや、あの、楽しいってそういう意味じゃなくて、いや、そういう意味なんだけどさ。いや、違うんだ」


    　焦あせるあまり、自分でも意味不明な言葉しか出てこない。


    　すると、燕がグローブをヒラヒラと頭上に掲かかげた。


    「出海、助けて、起こして」


    　頬ほおを上気させたまま近づき、手首をつかんで起こしてやった。


    「出海のギャグ、面白かったぞ」


    　燕が目め尻じりの涙を拭ぬぐった。


    　泣くほどにおかしかったのか。でも、燕が冗じよう談だんとして受け取ってくれて助かった。しかし、勘違いにしてももうちょっとドキドキしてくれてもいいじゃないかと思う。


    「笑うなよな」


    「えっ？」


    　燕つばめがキョトンとした顔で僕を見つめ返した。


    「笑われると、まるで、僕が振られたみたいじゃないか」


    　途と端たんに燕がまた大笑いをした。


    「だから、笑うなって」


    「アハハハ、ごめん、ごめん、でもおかしくってさ」


    「そんなにおかしいかな」


    　いや、冗じよう談だんに受け取ってくれた方がいいんだけどさ。やっぱり、ちょっと悔くやしい。


    　すると、燕が僕の肩をバーンと大きく叩たたいた。


    「私も出海いずみといると楽しいよ」


    　燕がニカッと笑うと、ボールを拾いに走っていった。


    　活発な笑顔と小麦色の肌が青空によく映えていて、またもドキリとしてしまう。


    　そのせいか、燕の冗談をうまく笑い飛ばすことができなかった。


    



    　キャッチボールを終えて美み音ねの家に戻ると、美音と蓮れん華げが作ったレタス入りのチャーハンが待っていた。僕と燕は、いつの間にか隣となりに来ていた朝あさ陽ひと一いつ緒しよに、そのチャーハンをかき込むように胃袋へ詰つめ込んだ。


    　昼飯を食べ終わると、燕は「じゃあな」とさっさと帰宅した。野球の練習に行くそうだ。朝陽も「用事あるから」と帰宅。用事、本当にあるのかな。美音と一ひ二ふ三みさんは恒例の夜の宴えん会かいに向け、街まで買い物に出かけるという。


    「蓮華、後は頼たのんだでな」


    　一二三さんにそう言われた蓮華は「うん」と大きくうなずいた。


    　居間には僕と蓮華だけが残された。


    　蓮華は座卓の向こう側に座って、うつむき加減でおさげを触さわっている。


    　蓮華はいったいなにを一二三さんから頼まれたのだろうか。しかし、蓮華がその話題に触ふれないので、居間にはしばし無言のときが流れた。庭の蝉せみの声が大きく響ひびく。


    　ずっとこうしているわけにもいかないな。蓮華を誘さそってみよう。


    「午後も何かして遊ぼうか？」


    　そう声をかけると、蓮華がものすごい勢いで座卓に身を乗り出してきた。そして、僕の二の腕をしっかりと握にぎると、顔を近づけて甘ったるい声を上げた。


    「私の家に来ませんか？」


    　これまでに見たことのない蓮華の積極的な行動に驚く。そして、蓮華の身体からだと座卓の間に挟はさまれた胸に目を奪うばわれてしまう。


    「蓮華の家？」


    「うん、今日はお母さんもお父さんもいないから」


    　いないとなんなのだろうか。というか、家で何をするんだろう。


    「なにするの？」


    「二人っきりで……」


    　蓮れん華げが身をよじると胸も柔らかに動いた。


    「ふ、二人っきり？」


    　それって……。


    「一いつ緒しよに……」


    　ブラウスのボタンとボタンの隙すき間まから胸の谷間が見え隠かくれする。


    「一緒に？」


    　もしかして……。


    「漫画を読まない？」


    　──まんが!?


    　えっ？　それ、なんて意味？


    　僕は上半身を反らして距離を取り、蓮華の顔を見つめた。


    「漫画、嫌きらい？」


    　蓮華が心配そうに瞳ひとみを潤うるませた。


    　危なかった。勘かん違ちがいしたまま蓮華の家に行くところだった。
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    「漫画ね、漫画は大好きだよ！」


    　勘かん違ちがいを悟られないように力説してしまった。


    「よかった」


    　僕の耳元から離れた蓮れん華げが安あん堵どの笑みを浮かべた。


    



    　美み音ねの家から自転車で五分も走ると蓮華の家に着いた。美音の家と同様に古い日本家屋で庭も広い。ただし、こちらは青いトタン屋根だ。


    「出海いずみ君、こっち、こっち」


    　庭に自転車を置いて玄関に向かおうとした僕を蓮華が呼び止めた。


    「漫画がある部屋はこっちなの」


    　そう言って蓮華が進んでいく先には一つの土蔵があった。


    　土蔵の分厚い観かん音のん扉とびらは開きっぱなしになっていた。そこを一歩くぐると、途と端たんにひんやりとした空気に変わった。二階が蓮華の部屋だった。十畳じようほどの広さに畳たたみが敷きつめられている。壁には本棚が並んでいた。


    「昔はお兄ちゃんの部屋で、その前は上のお兄ちゃんの部屋だったの。二人とも進学して都会に行っちゃってからは、私がゲームをしたり漫画を読んだりするのに使ってるの」


    　蓮華が少し恥ずかしそうに身をよじった。


    「そりゃあ、贅ぜい沢たくだね。羨うらやましいよ」


    　僕が感嘆の声を上げると、蓮華は安心したように胸をなで下ろした。


    　本棚はほぼ全すべて漫画本で埋うめ尽つくされていた。少年少女漫画だけでなく、青年向けまで幅広いジャンルが揃そろっている。お兄さんたちが買い揃えた漫画を引き継いでいるようだ。見たことも聞いたこともない昔の漫画もたくさんある。


    「出海君はどんな漫画が好き？」


    　そう言って蓮華が漫画の壁を指さした。漫画が趣しゆ味みなのだろう。自分の好きな事を紹介できるのがとても嬉うれしいようだ。


    「普通に少年漫画かな。海かい賊ぞくのやつとか巨人のやつとか」


    「恋愛ものは？」


    　自分で買って読んだことはない。でも、姉さんが買ってくる少女漫画をたまに読むことがあった。


    「たまに読むよ」


    　蓮華の顔がぱあっと華はなやいだ。


    「じゃあ、この漫画読んだことある？」


    　蓮華が本棚から取り出した漫画本は、聞いたことのないタイトルだった。表紙や紙が焼けてだいぶ黄ばんでいる。古い漫画のようだった。


    「読んだことない」


    　当然のように答えた。すると、蓮れん華げは顔を伏せてそれはそれは深いため息をついた。


    「……ない……」


    　うつむいたままの蓮華がこれまでになく低く重い声を響ひびかせた。


    「えっ？」


    「……もったいない……」


    「何が？」


    「もったいないよ！　読んだことないなんて！」


    　ガバッと一気に顔を上げた蓮華が力強く声を張り上げた。そして、後ろ手に本棚をバンッと叩たたいた。


    「……えーと」


    　見たことのない蓮華の迫力に思わずたじろいでしまう。


    「恋愛の、いいえ、人生の全すべてが詰つまってるんだよ！」


    　まるで年上のお姉さんにお説教をくらっているような気分になった。


    「この漫画を読まずして青春はないよ！」


    「そ、そうですか……」


    「さあ、出海いずみ君の新しい人生の始まりだよ」


    　満面の笑みの蓮華が差し出した本をおずおずと受け取った。


    



    　ひんやりとした土蔵の中で座ざ布ぶ団とんに座って漫画を読み始めた。隣となりでも蓮華が漫画本を開いている。互いのページをめくる音だけが響く。


    　蓮華が勧すすめてくれた漫画は一九八〇年代の日本を舞台にしたタイムリープものだった。主人公は高校生の女の子。同級生の男の子を好きになるが、彼は現代にタイムリープしてきた未来人だった。そして、いずれ未来に帰る運命にあった。事実を知った主人公は、運命を変えようと走り回る。比ひ喩ゆじゃなくて、漫画の中で本当にずっと走っていた。


    　蓮華はときどき席を離れては、ジュースが入ったコップ二つを手に戻ってきた。そのコップを傾けながら僕は漫画本を読み続けた。


    「終わったー」


    　ついに全十巻を読み終えた。自然と大きく息を吐いた。気づいたら、物語にのめり込んでいた。


    　漫画はちゃんとハッピーエンドで終わった。主人公の好きな男の子は、ちゃんと未来から戻ってきた。二人は運命を越えて結ばれたのだ。


    「どうだった？」


    　蓮華が期待に満ちた瞳ひとみを向けてきた。


    「面白かったよ」


    「どんなところが？」


    「主人公の一いち途ずな恋心がよかった」


    「そう、そこなの」


    　蓮れん華げが僕にビッシと指を突きつけた。その勢いにまたたじろいでしまう。


    　蓮華は嬉うれしくってたまらないという感じで解説を始める。


    「時間トリックやＳＦ的要素も素晴らしいけど。一番は主人公の気持ちが最後まで真まっ直すぐでぶれないところ。うん、出海いずみ君はわかってるよ」


    　何をわかっているのか、自分ではよくわからない。でも、褒ほめられているようなので嬉しい。


    　蓮華は解説を続ける。


    「主人公の女の子は、本当は未来に跳んでいきたかったはずだよね。だって、好きな人が未来に行っちゃったんだから。でも、女の子は未来に行く手段がない。好きな人同士なのに、その間に越えようのない時の壁があるのって残ざん酷こくだと思わない？」


    　時の壁か。そんなこと考えたこともなかったな。蓮華って頭いいのかな。質問が難しい。思わず小首をひねる。そのとき、


    「もしも、だよ」


    　蓮華が突然に僕の腕をつかんだ。


    「な、何？」


    　ドキドキして蓮華を見ると、僕に向かって上半身を突き出してきた。蓮華の顔がすぐそこにある。息がかかるほどに。その瞳ひとみはこれまでになく真っ直ぐだ。どうやら、蓮華には、真剣な話をするときは相手に近づく癖くせがあるようだ。


    「もしも、出海君の好きな人が未来に跳んでいったらどうする？」


    　正直、こんなに近づかれると照れくさい。でも、蓮華は真剣そのものなので、僕もしっかりと答えようと思った。ええっと、僕が漫画の主人公の立場ならどうするかって話だよね。うーん、どうするかな……。


    「……ごめん、わからないや」


    「だめ、もっとしっかり考えて」


    　蓮華は僕の目をしっかりと見ている。


    「えっ、でも、タイムリープなんて現実的じゃないし」


    「それでも、考えてみて、もしもの話だよ」


    　蓮華はそう言って冗じよう談だんぽくほほ笑えむが、口調は真ま面じ目めだ。


    　漫画の主人公の女の子を思い出した。未来に跳んでいった男の子を想おもってあがいて、叫んで、泣いて、走っていた。


    「……僕も精一杯頑張ってみるかもね。この漫画の主人公みたいに」


    　しぼり出すように自分の考えを話した。


    「……精一杯頑張る」


    　蓮れん華げが僕の腕を放した。


    「……それが出海いずみ君の答え？」


    「答えっていうか、漫画を読んで思ったこと。もしもの話だけど」


    「うん。いい答えだと思う」


    　蓮華はパッと表情を明るくさせると、何度も大きくうなずいた。


    　そんなにいい答えだったかな。本当に思ったことを言っただけなんだけど。


    「今日、出海君と一いつ緒しよに漫画を読んでよかった」


    　蓮華はニコニコとしたまま元の場所に身を戻した。


    「なんでそんなに嬉うれしそうなの？」


    「出海君と話をしていてわかったの」


    　蓮華は笑みを絶やさない。


    「何がわかったの？」


    「夢って言えばいいのかな」


    「夢か……」


    　僕と違って、みんなはちゃんと夢のこと未来のことを考えているんだな。


    「私ね、ちゃんと夢を持っている燕つばめちゃんや美み音ねちゃんが小さい頃から羨うらやましかった。朝あさ陽ひちゃんも目標を持っている。でも、私は夢がなかった。夢を持つのが怖かった」


    　その気持ちわかるなあ。夢がある人に囲まれると、夢のない自分が不安になるよね。


    「でも、これでやっと、みんなに追いつけたよ」


    　蓮華はつい先ほどまでは僕の仲間だったみたいだ。しかし、たった今、僕より一歩先へと歩き始めたようだ。


    「蓮華の夢って何？」


    「うーんとね、内ない緒しよ」


    　蓮華がいたずらっぽく笑った。


    　まあ、人や夢の内容によって、堂々と言える場合と照れくさくて言えない場合もあるか。僕の場合はどっちだろうか。


    「出海君の夢は？」


    　午前と同じ質問がきた。


    「……夢はまだない」


    　僕の答えも午前と同じまま。なんだか一人だけ置いていかれているみたいで焦あせってしまう。


    　そんな僕の表情に気づいたのか、蓮華は優やさしげに笑いかけてくれた。


    「それなら、出海君はこれから、なんにでもなれるってことだね」


    「どういうこと？」


    「夢がまだないってことは、これから、どんな夢でも持てるってことだよ」


    「いい言葉だね」


    「私もそう思った」


    　僕らは互いに笑い合った。


    　蓮れん華げの言うとおりだと思った。そうだ、まだ僕は中学生。これから夢を探せばいい。きっと高校生になれば夢だって決まるはずだ。


    　僕たちは漫画の内容についてもうしばらく話し合う。


    　ふと部屋の時計を見ると時刻はもう午後六時だった。


    



    　美み音ねの家に戻ると、またも大人たちが僕の歓迎会と称して宴えん会かいを開いた。さすがに、こう連日の宴会が続くと、僕はすっかり居並ぶお年寄りたちの顔を覚えてしまった。そして、ビール瓶びんを片手におじいさんやおばあさんの席にまで行って、お酌しやくをしたりお喋しやべりをしたりした。大人たちに催さい促そくされたからなのだが、まさか、自分がそんなことをするなんて驚いた。


    「すっかり村に慣れたな」


    　酔よっぱらった佑ゆう樹きさんが陽気にそう声を上げ、僕の背中を楽しげに何度も叩たたいた。


    　少し背中が痛かったけど、一員として認められたような気がして嬉うれしかった。


    



    　　　　　◇


    



    　翌朝も僕は燕つばめにたたき起こされて目を覚ました。


    「いいかげんに一人で起きろよ」


    　燕が少し不満げに腰に手をやり、布ふ団とんの上の僕を見下ろした。


    「いやあ、燕が起こしてくると思うとゆっくり眠れるんだよ」


    　僕は目をこすりながら答えると、燕は「そうか」と言って白い歯を見せた。八や重え歯ばがかわいい。


    「ちょっと、横向いてて」


    「うん？」


    　燕が横を向いている間に手早く着替えを済ます。


    「お待たせ」


    「おう」


    　顔の向きを戻した燕がまたがっちりと僕の肩をつかんだ。


    「今日はツリーハウスを作るからな」


    　またすごいことを言い出したな。


    「そんなたいそうな物を子どもだけで作れるの？」


    「工具も建材も朝あさ陽ひのパパさんが出してくれるってさ。なんとかなるだろう」


    　玄関先で美み音ねたちと合流していつもの五人になった僕らは、中学校の裏にある森に向かった。大きなケヤキの下に、たくさんの建材が積み上げられていた。その横には工具も並んでいる。建設会社を経営している朝陽のお父さんが運び込んでくれたのだそうだ。


    　僕たちが建材の一つに手をかけようとしたとき、消防車のサイレンが聞こえた。サイレンは徐々に近づいて来て、一台の消防車が学校の横を猛もうスピードで駆け抜けて行った。


    「火事かな？」


    　僕の言葉に女の子四人が顔を見合わせて息をのんだ。僕らは建材や工具をそのままに、消防車を追いかけて自転車を走らせた。


    　学校から五百メートルほど離れた場所、ヒイラギの垣かき根ねの一角に消防車が止まっていた。その周囲には、二十人ほどの大人たちが何かを取り囲むように集まっている。それぞれが大声で何ごとかを騒さわいでいる。


    　そのただならない様子に気き後おくれし、僕らは集団から少し離れた場所に自転車を止めた。そして、遠巻きに大人たちの渦うずを見つめた。


    　ここからだと火も煙も見えない。


    「火事じゃないみたいだね」


    　隣となりにいる美音に話しかけた。


    「そうだね」


    　それでも美音は心配そうに大人たちの集団を見つめた。


    　その視線の先に一ひ二ふ三みさんがいた。その隣には法はつ被ぴを着た佑ゆう樹きさんもいる。


    　大人たちの声が途切れ途切れに聞こえてきた。


    「……よくたどり着いた……」


    「まさに……たなばたさんじゃ……」


    「早く運んであげ……」


    「それより……水だ、水を……」


    　遭そう難なん者しやでも発見されたのだろうか。数人のおばあさんが手を合わせて拝んでいる。かわいそうに、よほど深刻な事態なのか。


    　目を凝こらすと、大人たちの渦の中心で横たわる人の足元が見えた。白い靴下……いや足た袋びかな。足袋にわらじを履はいている。それに、赤い袴はかま姿のように見える。まるで神社の巫み女こさんのような服装だ。


    　そのとき、一二三さんが僕らの存在に気づいた。そして、すぐにこちらに近寄ってきた。


    「どうも……」


    　笑顔であいさつしようとして慌あわてて止やめた。一二三さんの表情がとても険しく、怒おこっているように見えたのだ。


    「どうして、ここにおるだ」


    　一ひ二ふ三みさんは僕の方を見ず、美み音ねに抑揚のない声を投げかけた。


    「ごめんなさい」


    　美音がびくりと怯おびえたように肩を震わせた。


    「今日の予定は中止だ。みんな、自分の家で過ごすように。一歩も外に出たらいけんぞ」


    「はい」


    　美音が神妙にうなずいた。


    　深刻な事態だから子どもは帰れってことかな。でも、人が倒れている深刻な状態だからこそ、このまま帰るのはなんだか申し訳がない。


    「あの……」


    「なんだい？」


    　一二三さんが頬ほおを緩ゆるめて僕を見た。怒おこってはいないようだ。


    「誰かけがでもしたんですか。遭そう難なん者しやとかですか？」


    「ああ」


    　一二三さんは大人たちの塊かたまりをいちべつした。そして、


    「そうだ、遭難者だ」


    　とはっきり言った。


    「何日も前に雨あま飾かざり山やまで遭難した人がいてな、今日、自力で村まで下りてきただ」


    「登山ですか。あんな格好で」


    　横たわる人の足元を見た。


    「雨飾山は神の山だでな。昔の格好で参拝に登る人が時々いるだ」


    　なるほど、それで巫み女こさんみたいな服装なのか。


    「無事なんですか」


    「少し衰すい弱じやくはしておるが無事だ」


    　よかった。安心した。


    「これから警察や病院に連絡して保護してもらう。だで心配はいらない。子どもはもう帰りなさい」


    　子どもにできることはないようだ。それなら一二三さんの言葉に従って家に戻ろうと思った。


    　朝あさ陽ひたちに「また明日ね」と声をかけた。朝陽も燕つばめも蓮れん華げも僕に向かって黙だまって手を振ると、それぞれ伏し目がちにその場を去っていった。


    



    　家に戻った僕と美音は居間で麦茶を飲む。美音は思い詰つめたような様子で、家に帰ってきてから一言も話さない。


    　一ひ二ふ三みさんに詰きつ問もんされたことを気にしているようだ。そんなしんみりとした雰ふん囲い気きを変えようと思った。


    「あのさ……」


    　顔を上げた美み音ねに向かって、村の大人たちとは関係のない話題を振った。僕たち中学生だけが共有できる現実的な問題を。


    「一いつ緒しよに宿題やらない？」


    　僕の言葉に美音が「あっ！」と声を上げ、動きを止めた。


    「すっかり忘れてただ。やだ、一ページもやってないよ」


    　美音が慌あわてて席を立つ。


    「準備してくる。居間で一緒にやろう」


    　美音は僕にそう声をかけると、二階の自分の部屋へと向かった。


    　ちなみに、僕もまだ宿題を一ページも片付けていなかった。


    　今日は風がなく家の中でも暑い。部屋から戻ってきた美音が奥おく座ざ敷しきから扇風機を出してきてスイッチを入れてくれた。古い扇風機のモータ音と蝉せみの声を聞きながら、僕と美音は座卓に座ざ布ぶ団とんを並べて、ノートを開いた。


    　僕は三十分は頑張ってみた。


    　しかし、宿題をやろうと言い出したものの、僕の意識はなかなか問題集の数式に集中してくれなかった。


    　数式なんかより、右みぎ隣どなりにいる美音を意識してしまう。美音は真剣な表情で問題集を見つめ、軽やかに鉛筆を走らせている。一次関数の数式を次々と解いていくその音は、とても柔らかくリズミカルで聞いているだけで心地ここちよくなってくる。それに、隣に美音がいるって思うだけで、心がほっこりとしてきた。


    　うーん、このまま寝てしまいそうだ、図書館で眠くなるのと同じ理り屈くつかな……。


    



    　片かた肘ひじをついてまどろむ僕の耳に小気味よい鉛筆の音が届いた。しまった、少し寝てしまったようだ。勉強を再開しなければとゆっくりと目を開く。


    　まだぼんやりとした視界の先に、真剣な表情でノートに向かっている美音の姿があった。当然だが、僕が居眠りをしている間も美音はしっかり勉強を続けていたのだ。僕も頑張らなければ。


    　やる気を取り戻した僕は急いで姿勢を正した。


    「わっ！」


    　突然起き上がった僕に驚いたのか、美音が鉛筆を手にそのまま固まってしまう。


    「あっ、ごめん、驚かせたかな」


    　僕は美音に向かって頭を下げた。そして、美音のノートには数式や英文ではなく、一ページ全体を使って人の顔が描えがかれていることに気づいた。


    　落書きかな？


    　真ま面じ目めな美み音ねでも勉強中に、つい落書きをしてしまうときだってあるんだな。妙に安心した。美音の落書きってどんな感じだろうか。


    　つい美音のノートをのぞき込んだ。


    「だ、だめっ」


    　美音はノートを上半身で覆おおって隠かくそうとした。


    　しかし、慌あわてすぎたのか左腕でノートを弾はじいてしまう。開いたままのノートが座卓の上を軽やかに滑すべり、僕の前までやって来た。


    　腕を伸ばし、美音のノートを取ってあげた。


    「あっ！」


    　美音は再び固まってしまう。


    　僕は落書きが人の横顔であると気づく。漫画のようなデフォルメされた絵ではなく、デッサンのような上手な絵。絵の人物は寝ているみたいだ。それにしてもお気楽そうな寝顔だ。


    「うん？」


    　これって、もしかして僕の顔じゃないか。いや、もしかしなくても僕の顔だろこれって。


    　寝顔を見られただけじゃなく、絵に描かれるなんて恥ずかしすぎる。


    「美音、この絵って……」


    　非難めいた視線を美音に向けながらも、僕は恥ずかしくて顔が赤くなった。


    「ごめん、つい……」


    　美音もなぜか頬ほおを赤く染めてうつむき加減になった。


    「ついって……あっ、わかった。この絵をみんなに見せてネタにするつもりでしょ。絶対に朝あさ陽ひに笑われるよ」


    「誰にも見せないよ……」


    「いや、絶対に……」


    　僕は言いかけた言葉をのみ込んだ。僕を見る美音の瞳ひとみが潤うるんでいたから。


    「……いや、その……」


    　僕は大いにたじろぐ。


    「私が私のために描いたから……」


    　美音は声を震わせてうつむいてしまった。今にも泣きそうだ。


    「……でも、出海いずみ君は嫌いやでしょ？　だから、消すね」


    　そう言って美音が消しゴムを手にした。たかが落書きにどうしてこんなに必死なんだろう。


    「えっ……いや、誰にも見せないなら、別に消すほどのこともないけど」


    「本当!?」


    　美み音ねは途と端たんに嬉うれしそうに顔を上げた。


    　その笑顔を見てひどく安心した。泣かせることにならなくてよかった。


    　しかし、僕の絵がそんなに大事だなんて。これってもしかして、美音が僕のことを大事に思っているということだろうか。そうだったら嬉しい。


    「……なんで僕を描かいたの」


    　胸の鼓こ動どうを抑えながら美音に尋たずねてみた。


    「えっ!?　うーんとね……」


    　美音が恥ずかしそうにうつむいた。その様子に期待が膨ふくらむ。


    「美術の……そう、美術の宿題が出てるだ！」


    「えっ？」


    「ほら、私たちの学年って女子ばかりでしょ。男の子を描く機会ってあまりなかったから、思わず出海いずみ君の寝顔を描いちゃった。ごめん」


    　美音が手を合わせて、申し訳なさそうに僕を見つめた。


    「あ、そうなの……」


    　その必死な口ぶりにがっかりした。そうか、宿題か……。まあ、美音の役に立ったのだから、それでよしとするべきかな。


    「さあ、勉強を続けよう」


    　美音が明るく声をかけてきた。


    「そうだね、勉強しよう……」


    　浅はかな自分を戒いましめるべく、僕は英単語をひたすらノートに書き殴なぐった。


    



    　そのまま美音と肩を並べてカリカリと勉強を続けて小一時間が経たった頃、美音が「出海君」と遠えん慮りよがちに声をかけてきた。


    「何？」


    　鉛筆を止め、美音の方を向く。


    「この図形の証明問題がわからないんだけど」


    「どれどれ」


    　美音の問題集をのぞき込む。難しい応用問題であることはわかった。


    「荻おぎ原わら先生に聞いたけど、出海君って頭いいんでしょ。ねえ、教えてよ」


    　叔お父じさん、情報を盛ってくれてありがとう。数学はそこそこ得意だ。


    「えーとね、半円の中にある三角形と相そう似じな三角形を見つけて……」


    　参考書を片手に美音に解答への手がかりを伝えた。


    「あっ！　わかった。ありがとう」


    　僕が全すべてを伝えきる前に、美音は解答にたどり着いてしまう。


    　ちょっと残念。もっと一いつ緒しよに考えたり悩んだりしたかったのに。


    　再びノートに走り出した美み音ねの鉛筆の先を見つめる。そして、字の特徴に気づいた。女の子にありがちな丸文字ではなく、曲げるところはしっかり曲げ、伸ばすところはしっかり伸ばしたシャープで力強い字だ。


    「しっかりした字だね」


    　美音が鉛筆を止めた。


    「えっ？　ああ、私の字ね。字には心が表れるからお手本通りに書くようにって、お父さんに厳しく教えられたから。でも、男の子みたいな字でしょ。少し恥ずかしいだ」


    「いや、かっこいいよ。お父さんの教え、素す敵てきだと思う」


    「ありがとう」


    　美音は本当に嬉うれしそうに笑った。


    「勉強の邪じや魔ましたね。ごめん、もう話しかけないから」


    　しかし、美音は鉛筆を置くと僕をじっと見つめた。そして、


    「お父さんのこと少し話してもいいかや？」


    　と言った。


    「うん」


    　美音と会話ができるだけで僕は嬉しい。


    「前にも言ったと思うけど、私には両親がいないんだ。私が産まれてすぐにお母さんが死んじゃって、お父さんも私が小三のときに病死したの」


    　僕は黙だまってうなずいた。


    「お父さんは長野県で最年少の村長さんをやっていた途中に急に死んじゃった。それ以来、村の人たちは私を見て、かわいそうって言うの。両親が死んで、おじいちゃんと二人暮らしの子を見たら誰でもそう思うよね。でもね、私は自分がかわいそうだなんて思ったことがないの」


    「……強いんだね」


    　両親の離り婚こんを前にした僕は、美音と同じように考えることができない。


    「私ね、一いつ生しよう懸けん命めいに考えてみた。どうして私の心は大丈夫なんだろうって。もちろん、おじいちゃんや朝あさ陽ひ、燕つばめ、蓮れん華げがいつもそばにいてくれるってこともあるけど、それ以外の理由を考えて、少しわかった気がしたの」


    「何がわかったの？」


    「たとえばこの文字」


    　美音はノートの字を指さした。


    「お父さんは死んじゃったけれど、私の生活や性格にはお父さんの想おもいが確かに残ってる。お母さんもそう。お母さんの味付けのみそ汁は、お父さんとおじいちゃんが受け継いで、それを私も引き継いでる。私の中に、お父さんやお母さんは確かに存在している。だから、私は大丈夫なんだって思った」


    　僕は返事ができなかった。


    　両親を亡くした美み音ねが明るく朗ほがらかでいられる理由がわかった。彼女は両親に確かに愛されていたのだ。そして、今もその確かな存在に包まれている。


    　でも、僕には確かな存在なんてない。


    「ねえ、出海いずみ君の家族のことを教えてよ」


    　正直、両親の離り婚こん問題にはあまり触ふれたくない。これだけはうまくはぐらかしてしまおうか、そんな卑ひ怯きようなことを考えてしまう。


    「僕には両親と姉がいて」


    　僕は頬ほおを緩ゆるめてみた。ちょっと、ぎこちなかったかもしれない。


    「姉は弟のひいき目に見てもしっかりした人でさ。高校在学中から勉強とバイトを両立させて、しっかり貯金して。この春に都内の大学に進学すると、その貯金を使ってさっさと一人暮らしを始めた。今、この夏休み中も北海道で住み込みのバイトをしてお金を貯めている。自立しようと頑張っている」


    「しっかり者だね」


    　美音は続きをうながすように何度もうなずく。


    「それで、お父さんとお母さんは？」


    「父さんは市役所の職員で、母さんは設計事務所の事務職員。共働きだから家計は安定しているんだ」


    「ふーん」


    「で、父さんと母さんはもうすぐ離婚するんだ」


    　抵抗なくそのことを口にした自分に驚いた。クラスメイトや部活の友達には両親の離婚問題について一言も話せないでいるのに、美音に対してはなぜか話せた。


    「えっ？」


    　つぶらな目を見開いて美音が僕を見つめた。


    「離婚なんて、そんなに驚く話じゃないよ」


    「ごめんね、出海君。私が気安く家族のことを聞いちゃったから……」


    「いや、本当に大した話じゃないんだ。美音に比べたら……」


    　美音なら僕の話を興味本位ではなく、ちゃんと聞いてくれる気がしてきた。


    「あのさ……」


    　だから、話を続けようとした。


    「父さんと母さんはね、僕が産まれたときから……」


    「無理に話さなくてもいいよ」


    　しかし、美音は優やさしくほほ笑えむと、いたわるような声で僕の話を断ち切ってしまう。


    「……いや、でも……」


    「もう大丈夫だよ。ごめんね」


    　美み音ねは再び謝った。その表情はとても辛つらそうで、申し訳なさそうで、僕は思わず口をつぐんでしまう。


    「……麦茶、用意してくるね」


    　美音はそう言って席を立ってしまった。


    　僕は美音が居間に戻ったら、やっぱり家族の話をしようと思った。


    　しかし、その前に一ひ二ふ三みさんが予想以上に早く帰ってきてしまう。おかげで、美音に続きを打ち明ける機会を逃のがしてしまった。


    



    　その日の夜、恒例の宴えん会かいは開かれなかった。その代わりに、佑ゆう樹きさん率いる青年団が学校のグラウンドで花火大会を開いてくれた。


    　僕と美音はグラウンドで朝あさ陽ひと燕つばめ、蓮れん華げと合流。最初は立ったまま花火を見上げていたのだが、打ち上げ地点が間近すぎるせいか途中で首が痛くなってきた。そこで、みんなで芝しば生ふに寝転がって花火を見た。


    　耳をつんざく轟ごう音おんと同時に色とりどりの花火が次々と夜空に開いていく。


    「出海いずみ君！」


    　隣となりに寝転ぶ美音が花火の音に負けない大声で話しかけてきた。


    「何？」


    「玉たま川がわの花火、きれいでしょ？」


    「うん。きれいだ」


    　赤や青の光に美音の笑顔が照らされる。


    「あのさ」


    　今度は僕が大声を上げた。


    「何？」


    「昼間の話だけど……」


    　しかし、僕の声は特大の轟音によってかき消された。


    　しばらくして耳鳴りが止やむ。


    「ごめん、聞こえなかった」


    　美音が申し訳なさそうに声を上げた。


    「いや、なんでもない」


    「本当に？」


    　花火の上がる音が聞こえてきた。


    「本当だよ」


    「そう……ならいいんだ」


    　炸さく裂れつ音おんと同時に照らされる夜空の下で、美み音ねが優やさしげに僕を見つめていた。そんな美音を見て僕はもう家族の話はやめておこうと思った。


    　僕の家族の問題を美音に一方的に話しても、美音は困るだけだろう。両親がいないから、僕と悩みを共有してほしいっていうのは僕の願望だ。勝手な押しつけだ。


    　美音は「わー」とか「すごーい」とかいちいち声を上げ、嬉うれしそうに花火を見つめている。その美音の横顔を見ながら僕は思う。


    　でも、美音には僕のことをもっと知ってほしい、理解してほしい。僕も美音のことをもっと知りたい、理解したい。いつか、二人のこれまでのことを、二人で素直に話し合えたらいいな。


    　空を見上げると、視界に収まりきらない大きな花火が轟ごう音おんとともに夜空に開いた。まるで、僕の悩みを吹き飛ばすかのようだった。
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    第２章


    



    　次の日からも連日早朝に燕つばめにたたき起こされ続けた。そして、美み音ねと朝あさ陽ひ、燕、蓮れん華げと一いつ緒しよになっていろいろな遊びを体験した。一ひ二ふ三みさんの畑でナスやキュウリ、トマトの収穫を手伝った翌日は、五人で学校のプールに忍び込んで泳いだ。そして、また釣りをしたり、バーベキューをしたりして遊んだ。


    　そうして存分に遊んでから美音の家に帰った毎夜には、僕の歓迎会を名目にした村を挙げての宴えん会かいも続いた。おかげで村のおじいさん、おばあさんたちとすっかり顔なじみになった。


    　結局、四人の中の誰がにっちゃんなのかはわからないままだったが、僕は誰がにっちゃんであるかどうかは気にならなくなっていた。


    　予定していたのんびりと過ごす夏休みではなくなってしまった。だけど、それでもみんなと過ごす毎日が楽しくて玉たま川がわ村がすっかり気に入ってしまった。


    



    　玉川村に来て何日目かのある朝、平へい穏おんは唐とう突とつに訪れた。はっと目が覚めると部屋の壁掛け時計はすでに午前九時を過ぎていた。


    「あれ？」


    　間の抜けた声だけが部屋に響ひびいた。


    　なぜ今日に限って燕が起こしに来ないのだろうかと不思議に思いつつ、もう一度時計を見てみる。やはり午前九時を過ぎている。


    　そういえば今日は何日なのだろう。連日のお祭り騒さわぎに日付の感覚がなくなっていた。


    　居間に行くと、すでに仁に科しな家の朝食は終わっていた。一二三さんが一人で新聞を読んでいる。美音の姿は見当たらない。一二三さんがこうしてゆっくりと新聞を読んでいる姿を初めて見た。


    「おはようございます」


    　寝坊したことに気まずさを覚えながら、座ざ布ぶ団とんに腰を下ろした。


    「おはよう、出海いずみ君。どうだ、毎日遊び通しで疲れたろう。美音たちにたまには出海君を休ませておくように言っておいた。だで、今日はどこにも遊びに行かんで、家でのんびりしておればいい。どれ、オレが朝食を用意してやる」


    　一二三さんは新聞を座卓に置くと、手元にあったリモコンでテレビの電源を入れてから台所へと向かった。


    　僕は一二三さんの気遣いとは裏腹に全く疲れてはいなかった。中学生男子の体力をあなどってもらっては困る。何気なくテレビを見ると、女性アナウンサーが今日は広島に原爆が落ちた日だと伝えていた。


    「八月六日か……」


    　一二三さんが座卓に置いていった新聞紙を手に取り、日付を見る。当然、八月六日だった。村に来てから一週間以上も経たっていたとは気づかなかった。まるで浦島太郎のようだ。


    「そうだ、出海いずみ君の腕時計が直っただ」


    　一ひ二ふ三みさんが朝食が載ったお盆と一いつ緒しよに僕の腕時計を手に戻ってきた。


    「昨日の夜に時計屋から直ったと連絡があったでな。今朝早くに、取りに行っただ。いろいろとすまんかったなあ」


    「ありがとうございます」


    　久しぶりに腕時計をつけてみる。腕時計のカレンダーの日付は六日、時刻は午前九時十六分三十五秒、三十六秒、三十七秒と秒針もしっかり動いている。


    「今日は美み音ねも出かけておるで、出海君は家でゆっくりしていればいいじ」


    　一二三さんは麦わら帽子を被かぶって畑仕事へと出て行った。


    　僕はあっという間に朝ご飯を食べ終え、お皿を台所に片付けた。


    　居間に戻ってテレビを見たが、どのチャンネルを回しても変わり映えのないニュースだった。そこで、テレビの電源を切って玄関に向かった。


    　一二三さんには家にいろと言われたが、他人の家で一人ごろごろしているのはやはり居い心地ごこちが悪い。


    「どこに行こうかな」


    　スニーカーを履はいて独り言をつぶやいてみる。でも、一人でやりたいことは特にない。


    　そうだ、久しぶりに叔お父じさんの様子でも見に行くとしよう。美音の家に寝泊まりするようになってから叔父さんとはほとんど会っていない。暇ひまつぶしにはちょうどいい。


    　ついでに村の掟おきてや姫ひめのことを聞いてみようと思った。みんなはあまり話したがらないが、叔父さんになら尋たずねやすい。十年前から村で教師をやっているのだから村の事情にも詳しいはずだ。


    　自転車をまたいで空を仰あおぐ。今日も快晴だ。緑の山の上には、青空に向かって入にゅう道どう雲ぐもがすでに伸びていた。


    　ここ数日、美音たちと一緒に村中を駆け回ったおかげで、ヒイラギの迷路にはもう慣れた。僕は迷うことなく自転車を走らせる。


    　腰の曲がったおばあさんが前から歩いて来た。農作業に向かう途中のようだ。僕は自転車を止め、「おはようございます」と元気よく声をかけた。おばあさんは「おお、出海君か。おはよう」と片手を上げて応こたえてくれた。


    　おばあさんをその場で見送った後、僕は再び自転車をこぎ出す。そして、スーパー豆とう腐ふ屋やを通り過ぎようとした。そのとき、


    「どこに行くの？」


    　と問いただす声が後頭部にかけられた。


    　僕は慌あわてて自転車を止める。僕に対してなぜか常に上から目線の朝あさ陽ひが腕組みをしてこちらを睨にらんでいた。


    「どこに行くのよ？」


    　目が合うと、朝あさ陽ひは同じ質問を繰くり返した。


    「えっと、叔お父じさんの家に……」


    「何しに？」


    「いろいろと訊きこうかなと思って」


    「何を？」


    　というか、この詰きつ問もん口調はどんな権限があってのことだろうか。僕は不審者でも容疑者でも犯罪者でもないのだが。そうだ、いつまでも弱腰ではだめだ。あくまでも同じ中二同士、同じ立場でいこう。


    「何を訊くのかって、聞いてるんだけど！」


    「はい！　姫ひめのこととか教えてもらおうと思いまして……」


    　朝陽の苛いらついた声に、反射的に変な丁てい寧ねい語ごで反応してしまった。うーん、やっぱり、朝陽とは馬が合わない気がする。出会ったときからそんな感じだったけど。


    「絶対に駄だ目め！」


    　朝陽がきっぱりと否定した。そして、僕を見る目をさらに険しくする。


    「駄目なものは駄目！」


    　こちらが質問する前からの全否定に、一度は降参したはずの僕の自尊心がメラメラと燃え出した。


    「なんで駄目なのかをちゃんと説明してくれないと納なつ得とくできないよ。そうやって頭ごなしに言われる筋合いもないし」


    「くっ」


    　朝陽が僕の反撃に少しひるんだ。言い返されるとは予想外だったようだ。よし、さらに追い詰つめるべし。


    「そもそも、最初に会ったときから……」


    「ていうかさ、私は親切で言ってあげただけなんだけど！　荻おぎ原わら先生は美み音ねと蓮れん華げを連れて絵画コンクールの表彰式に行っていて留守だし！　今年は熊くまがたくさん出没しているから、あんたがウロウロして山にでも入ったら危ないし!!　それを親切に教えてあげたのに、どうして私が怒おこられなきゃいけないの？　ねえ、なんで!?」


    「ごめんなさい」


    　勢いに押され謝ってしまった。弱すぎるな僕。


    「最初から素直に謝れば、私も怒らずにすんだのよ！」


    「……そうだね」


    　朝陽が怒ったから謝ったのだが……。だが、それは言うまい。反論すれば、その反論に対する反論が、意外な論点からまくしたてられるだけなのだ。それもエンドレスに。それが嫌いやならば、とにかく「ごめんね」と言うしかないのだ。理り不ふ尽じんだがこれが男女の定めだ。僕には姉がいるからよくわかる。こうなったら男は女に勝てない。絶対にだ。


    「えーと。それなら、カフェにでも行って涼んでこようかな……暑いしね、じゃあ」


    　早くこの場を切り抜けるべく別れのあいさつをした。すると、朝あさ陽ひがゆっくりと右手を振り上げた。


    　叩たたかれると思った。反射的に左手で顔をガードする。が、予想した一撃は来ない。


    　恐る恐る目を開けると、朝陽は道に止まった軽トラックに乗ったおじいさんと何やら話し込んでいた。どうやら、軽トラックを止めるために右手を挙げたようだ。


    「乗っけてってくれるってさ。行くよ」


    　朝陽が軽トラックの荷台にひらりと跳び乗った。


    「ほら、早く！」


    　朝陽に急せかされた僕は慌あわててその場に自転車を放ほうり出し、荷台に乗り込んだ。荷台には荷物が何もなくガランとしていた。朝陽は荷台と運転席を区切るガラスを背に体育座りをしていた。


    「早く座りなよ、危ないから」


    　僕が座ろうとした瞬間、軽トラックが急発進した。反動で危うく落っこちそうになり、慌てて床にうつぶせになった。


    「だから言ったのに」


    　朝陽が冷たい視線を僕に寄越した。


    　車は猛もうスピードで緑の迷路を縫ぬっていく。そして、玉たま川がわ村と谷底の国道を結ぶ峠とうげ道みちも一気に駆け下っていく。


    「どこに行くの？」


    　這はいずって朝陽の横にたどり着いた僕は、朝陽と同じように体育座りをした。


    「道の駅たまがわ」


    「なんで？」


    「だって、カフェに行くんでしょ？　村の中でカフェなんて言える場所は道の駅だけだから。あんた一人じゃ行けないでしょ？　また迷子にでもなられたらこっちが迷惑だわ」


    「うっ」


    　迷子……この単語が出てくるともう僕は何も言い返せない。カフェに行くと言ったのは言葉のあやだったのだが、こうなったら朝陽についていくしかなさそうだ。


    　観念して前を向く。山には根ね曲まがりの木々が広がっていた。


    



    　峠道を下って国道を五分ほど南下すると『道の駅たまがわ』があった。おじいさんは閑かん散さんとした駐車場に僕たちを降ろすと、さらに南にあるという街に向かって去っていった。


    「こっち」


    　朝あさ陽ひにうながされて後をついていく。道の駅は平屋造りで、右にレストラン、左手に地場産野菜がてんこ盛りに積まれた直売所があった。一ひ二ふ三みさんたちが栽培した野菜を置いている場所だそうだ。吹き抜けの天てん井じようには太い梁はりがむき出しになっている。


    　朝陽は直売所フロアにある土産みやげ物ものコーナーの奥へと進んでいく。建物の一番奥に観葉植物の鉢が横一列に並べられていた。その観葉植物の壁の向こうに、目的の場所があった。


    　そこには、特産サルナシの実ソフトと書かれたのぼり旗と、カウンター、木製の丸テーブル二つだけが存在した。朝陽はカフェと言ったが、フードコートにしか見えない。


    　朝陽が椅い子すに腰かけたので、僕も向かい合うように座った。


    「朝陽ちゃん、いらっしゃい」


    　カウンターの奥から緑のバンダナを頭に巻いた細身のおばさんが出てきた。水の入ったコップ二つをテーブルに置いてくれる。


    「どうも。あっ、お薦すすめはアイスカフェモカとブルーベリーソースのパンケーキね」


    　朝陽は僕にその二品を薦めると、自分はメニュー表も見ずにストロベリースムージーとベイクドチーズケーキを注文した。メニュー表を開こうとしていた僕はそっとメニュー表を戻し、アイスカフェモカとブルーベリーソースのパンケーキを注文する。


    「いつもありがとうね。これはサービス」


    　おばさんが数枚のクッキーが載った小皿をテーブルに置いた。


    「油あぶら屋やのおばちゃん、ありがとう」


    　朝陽がファッションモデル顔負けの笑顔で応じた。


    「彼氏も食べてね」


    　おばさんはそう意味ありげにほほ笑えんでからカウンターの奥に消えていった。朝陽は彼氏という言葉に無反応だ。どうやら、僕という存在は、恥ずかしがったり照れたりする範囲外のようだ。まあ、これまでの朝陽の態度や言動を思えば当然か。


    「朝陽はこの店によく来るの？」


    　クッキーをかじりながら尋たずねてみた。手作りらしく、ゴマの風味が効いていておいしい。


    「月に一、二回かな。夏休みに入ってからは初めて。おばちゃん一人で頑張っているし、おばちゃんの作るお菓子は本当においしいから、応援したくて」


    　朝陽はクッキーをかじると幸せそうな笑みをこぼした。僕に対しては厳しいが、油屋のおばさんと甘い物に対してはずいぶんと優やさしいようだ。


    「村の中でカフェをやろうなんて人はほかにいないから。でも、村のおじさんたちは気に入らないみたい。もっと村の人も利用してあげればいいのに……」


    　玉たま川がわ村のような田舎いなかでカフェを経営する油屋のおばさんは変わり者扱いなのだろう。同じ変わり者同士、朝陽は共感するところがあるのかもしれない。


    「お待ちどおさま」


    　油あぶら屋やのおばさんが僕らの注文した品を運んできた。


    　パンケーキにはブルーベリーの実がごろごろと転がるソースがたっぷりとかかっていた。ソースとクリームを絡からめてパンケーキを頬ほお張ばると、すっきりかつ濃厚な味わいが口に広がった。


    「おいしい！」


    「でしょ！　そのブルーベリーは村で採とれたやつだからね。おいしいんだ」


    　朝あさ陽ひが胸を張った。


    「へえ、ブルーベリーも作ってるんだ」


    　舌した鼓つづみを打ちつつも、ブルーベリー畑なんてこれまで村の中で見たことがないと思った。


    「どの辺で作ってるの？」


    「滝たき部べの近く」


    　僕は朝陽の口から滝部という地名が出てきたことに驚いた。


    　姫ひめが住んでいるという集落の名前だ。


    　朝陽はケーキを頬張りながら心底嬉うれしそうにほほ笑えんでいる。どうやら、おいしい物を食べている間はご機き嫌げんなようだ。だいぶ口も軽くなっているとみた。


    　思い切って滝部のことを聞いてみようと思った。


    「滝部って、どんなところなの？」


    「さあ？　行ったことないから」


    「行ったことがない？　一度も？」


    「行っちゃいけない決まりだから。村の中でも決められた役のおじさんたち、一ひ二ふ三みさんとか村長さんとか、そういう人しか行けない場所なの。昔からそう決まってるの」


    　そういえば美み音ねも同じことを言っていた。


    「行ってもいいよって言われても、私は行かないな。だって、歩いて一時間はかかるから」


    　クリームを頬張ろうとした僕の手が止まった。


    「一時間も歩くの？　買い物とか不便でしょうがないじゃないか」


    「滝部の人たちは、滝部から出ないから問題ないの。出てくる人は姫ぐらいなもん」


    「それじゃあ、生活できないでしょ？」


    「食料は農業で自給自足。水は湧わき水を使ってるんだってさ。電気は自家発電だって聞いたことがあるけど」


    「かなり不便そうだね……」


    「都会の人はそう思うかもね」


    　一歩も外に出ないで生活できる集落なんて本当にあるのだろうか。


    「でも、姫は村まで出てくるんだよね？　それなら、学校には行っているわけだ。何年生なのかな」


    「……知らない」


    　朝あさ陽ひの口が急に重くなった。


    　あれ、しまった、急にご機き嫌げんななめのようだ。何か怒おこらせること言ったかな。


    「さっきから、滝たき部べと姫ひめのことばっかり聞いてくる……」


    　朝陽がすねたように横を向いた。


    「ごめん」


    　どうやらお喋しやべりの中身が問題だったようだ。


    「えーと、じゃあ、何を話そうか……」


    「東京のことを聞かせてよ」


    　途と端たんに機嫌が直った朝陽が興きよう味み津しん々しんといった感じで尋たずねてきた。


    「東京？」


    「青あお山やまとか代だい官かん山やまとか原はら宿じゆくとか」


    「青山とか代官山？」


    「うん！」


    　どうやら朝陽は僕が東京出身というだけで、東京の全すべてを知っていると勘かん違ちがいしているようだ。僕は八はち王おう子じの立地と都心とのアクセス環境について丁てい寧ねいに説明した。そして、遠い近いにかかわらず、決して僕が青山や代官山に立ち寄る人種ではなく、生まれてこのかた行ったことがないこと、流は行やりのスニーカーを探しに原宿には行ったことがあるが、それも駅前周辺だけであることを話した。話しながら少し情けなくなってくる。


    「ふーん。ということは、出海いずみは東京の人じゃないわけね」


    「いや、東京の人だけどね。でも、東京の人ではない、と言われると微妙に反論できないところが確かにあり……」


    「どっちよ」


    「どっちだと思う？」


    「私に聞くな」


    　朝陽はストロベリースムージーを一気に吸い込むと、軽くため息をついた。


    「なんだ、せっかく出海に案内してもらおうと思ったのに」


    「いや、案内ぐらいはできるかな……」


    「へえ、じゃあ、そのときになったら頼たのむわね」


    　朝陽がニコリとした。あれ、朝陽に笑いかけてもらったのって、初めてじゃないかな。これを機に僕に優やさしくなったりしないかな。それは無理かな……。


    「……えーと、いつでも案内するよ。朝陽はいつ東京に遊びに来るの？」


    「遊びに行くんじゃなくて、高校を卒業したら東京に住むの」


    　朝陽は残りのベイクドチーズケーキを頬ほお張ばった。


    「朝あさ陽ひは村を出るんだね」


    　美み音ねとは正反対の考えだ。


    「そう、もし、卒業したらね」


    「そうだね、卒業できない可能性もあるもんね」


    　朝陽の冗じよう談だんに乗っかってみたが、なぜか睨にらまれた。


    「別に、村には何もなくて、東京にはなんでもあるなんて浅はかな考えじゃないわよ。ただね、この村の閉へい鎖さ的てきで古い体質が昔っから大だい嫌きらいなの。だから、しがらみのない世界で生きていくの。もし、それが叶かなうのなら、東京でも大阪でも南極でも月の裏側でもかまわないわ」


    「そんなに閉鎖的かな」


    　僕はこの十日間を振り返ってみる。確かに、村の人たちは姫ひめや滝たき部べのことは話したがらないが、それ以外では僕を好意的に受け入れてくれている。


    「そんなの外そと面づらに決まってるじゃない。だって出海いずみは夏が終われば村からいなくなる人だもの。この村の排はい他た的てきなところはもっと根深いのよ」


    「そうかなあ」


    　いまいち納なつ得とくできない。


    「ヒイラギの垣かき根ね」


    「うん？　突然になんのこと？」


    「あれはね、ただの垣根じゃないの。ヒイラギの葉っぱってギザギザしているでしょ。あのギザギザは、よその人が村に入ってこないようにする魔ま除よけなの。ヒイラギに守られながら村の人は村の中だけを見ているのよ。世界のどこかで何万人が死のうとも、隣となりの家の跡取りが誰になるかの方がよっぽど大事なの。そういうせせこましいところが嫌いなの」


    「そうなんだ」


    「そうなの」


    　それ以上は聞き返さなかった。確かに朝陽の言うとおり僕は玉たま川がわ村の人間ではない。村のことをよく知らない。そんな僕が、生まれてからずっと村に暮らす朝陽に意見できるわけがなかった。


    「ところでさ、出海」


    　空になった皿とコップを前に、どこか不ふ機き嫌げんそうな顔に戻った朝陽がキッと僕を睨んできた。


    「クリームが付いてる。みっともないから取りなよ」


    「えっ？」


    「顔にクリーム付いてる」


    　僕は唇くちびるの右端を触さわる。しかし、クリームはない。あれ、じゃあ左端かな。ないな。それなら上か、いや顎あごかな。


    「あーもう、じれったいな！」


    　朝あさ陽ひはテーブルに身を乗り出すと、右の人さし指を僕の顔に近づけた。僕の左ひだり頬ほおの上をその細い指がサッと通り過ぎていく。


    　朝陽の元に戻っていく指を目で追う。その指先にはクリームの塊かたまりが乗っている。そして、その白い指先は、あろうことか、なんということか、朝陽の口元へと向かっていった。


    　パクリ──。


    　食べてしまった。


    「あっ！」


    　僕は驚きの声を上げた。


    「うんっ？」


    　朝陽が人さし指をくわえたままキョトンとした目を返した。


    「あの、くりー……」


    　恥ずかしさのあまり僕の顔が一気に火ほ照てっていく。


    「うん？」


    　朝陽は小首をかしげるばかりで唇くちびるから指を離さない。


    「だから、指、く、クリーム」


    　必死に指摘すると、今度は朝陽の顔が一気に赤く染まった。


    「こ、これは、思わず食べちゃっただけだからね！　クリームがおいしそうだったから、つい食べちゃっただけなんだから！」


    　唇から人さし指を離した朝陽が一気にまくしたてた。


    「わかってるって！」


    　そう強調しながらも僕は思う。嫌きらいな人のほっぺに付いたクリームを思わず食べるなんてことはないよなと。つまり、少なくとも朝陽に嫌われてはいないし、もしかして好意を持たれてるなんてことも……。


    「誤解しないでよ！」


    「えっ!?　だ、大丈夫だよ」


    　気持ちを見み透すかされたようで思いっ切りひるんでしまった。


    「ていうか、忘れてよ！　絶対に忘れなさいよ！」


    「だから、わかってるって！」


    　そう言い合いながらも、僕たちは赤い顔のままうつむいてしまう。


    「……村に帰ろう」


    　もうこの雰ふん囲い気きに耐たえられないという様に、朝陽が急いで席を立った。


    　朝陽の求めで、会計はきっちりと別払いとなった。レジで油あぶら屋やのおばさんにお金を払う頃には、朝陽の顔色は元に戻っていた。


    　カフェ油屋を出ると、産地直売コーナーにナスとキュウリを並べている見知ったおじいさんがいた。


    「ねちのおじいさん」


    　朝あさ陽ひが声をかける。


    　野菜を置いたら村に戻るというおじいさんは、軽トラックの荷台に僕たちを乗せることをすぐに了承してくれた。


    　駐車場の隅すみに置かれた軽トラックの荷台には、空からのコンテナが積み重なって並んでいた。おかげで、僕らが跳び乗るスペースはとても狭せまかった。先に荷台に上がった僕は朝陽に向かって手を差し伸べた。引き上げないと朝陽は荷台に乗れそうにない。


    　朝陽は僕の手を取るかどうか一瞬迷う素そ振ぶりを見せたが、思いのほか力強く握にぎってきた。先ほどのクリームの一件など気にも留めていないとでも言いたげな様子だ。


    　朝陽らしいさっぱりとした態度でいいなと思った。思わずほほ笑えむと、それに気づいた朝陽がフンッという感じで顔を背そむけた。


    　腕に力を込め、朝陽を引っ張り上げた。しかし、力を込めすぎたのか、朝陽の軽い身体からだが思っていた以上に僕に急接近してきた。僕の身体はそれを避さけきれず、朝陽を受け止めてしまう。朝陽の小さな胸が僕に触ふれた。


    　お互いに何が起きたのか理解できず、固まってしまう。


    　僕らは荷台の上で抱だき合うようなかっこうになった。


    　腕の中の朝陽は温かくて柔らかかった。細くて小さいけれど柔らかかった。そして、甘い柑かん橘きつ系けいの匂においがした。勝ち気でいつも僕には厳しいけれど、なんというか、ちゃんと女の子だった。


    「あっ、ご、ごめん」


    　慌あわてて身を離し、狭い荷台の上でなんとか朝陽との距離を取った。


    「不可抗力でしょ……別に気にしないわ」


    　言葉とは真逆に、朝陽の頬ほおはまた真っ赤に染まっていた。


    　僕も顔が赤くなった。


    　そのとき、視界の隅に、少し離れた道の駅の入り口に、肩口で切り揃そろえた髪形のセーラー服の女の子が見えた。


    　あれ、美み音ねかな？


    　確かめようとして、女の子の方を見つめた。


    　しかし、そのセーラー服の女の子は何かから逃げるように建物の中に入ってしまう。


    「どうしたの？　誰かいた？」


    　隣となりで朝陽が怪け訝げんそうに尋たずねてきた。朝陽は気づかなかったようだ。


    「いや、なんでもない……」


    　一瞬、美音かなと思ったけど。でも、あんなに慌てて背を向けるのなら、きっと別人だろう。美み音ねなら僕たちを見て、すぐに駆け寄ってきてくれるはずだ。


    



    　軽トラックは快走し、スーパー豆とう腐ふ屋やまで僕らを運んだ。


    　僕と朝あさ陽ひは軽トラックから飛び降りると、軽トラックはすぐにヒイラギの垣かき根ねの中に消えていった。


    　朝陽は「じゃあ」と短く別れのあいさつをしてから自転車をこぎ出した。その背中が見えなくなるまで見送ってから、美音の家に向かって自転車を走らせた。


    　庭の端に自転車を置き、玄関の引き戸を開けた。いつも鍵かぎはかかっていないので、僕の出入りは自由だ。


    「ただいま……」


    　しかし、返事はない。一ひ二ふ三みさんも美音もまだ帰っていないようだ。


    　冷蔵庫から麦茶のポットを取り出し、コップにそそぐ。居間に戻って、扇風機の風に当たりながら一息ついた。そして、道の駅を離れるときのハプニングを思い返した。


    　不可抗力とはいえ朝陽を抱だきしめてしまった。女の子と抱き合ったのなんて初めてだ。あんなに柔らかくて、近くでいい匂においがするなんて知らなかった。朝陽のきれいさがきわだって感じられたような気がした。


    「ただいま」


    　玄関から美音の声が聞こえた。でも、その声にはいつもの元気がないように思えた。どうしたのかな。


    「おかえり」


    　居間に入ってきた美音にそう声をかけ、驚いた。美音はセーラー服を着ていた。


    「あれ、その服……」


    「これ？　中学校の制服。今日は絵画コンクールの授賞式だったから」


    　かわいい。美音のセーラー服姿はとってもかわいい。こんな子が学校にいたら、間違いなく学校一の人気者だ。


    　あれ、それじゃあ、やっぱり、道の駅で見かけたのは美音だったのだろうか。


    「さっき、道の駅にいた？」


    「あっ、私も麦茶飲もうっと」


    　美音は僕の話を聞かずに慌あわてたように台所に行くと、コップを手に戻ってきた。そして、僕の隣となりではなく、真向かいの座ざ布ぶ団とんに座った。なんか動作の一つ一つがぎこちない。


    　麦茶を一口飲んで、僕と目が合うとあたふたと視線をそらした。どうしたのかな。絵画コンクールで嫌いやなことでもあったのだろうか。


    「コンクールの結果はどうだったの？」


    「優秀賞。先生にも褒ほめられたよ」


    　美み音ねがなんとか作りましたって感じの笑みを浮かべた。


    「すごいね。よかったね」


    「ありがとう」


    　美音は笑顔のまま気まずそうに視線をそらした。コンクールの結果はよかったのにどうしたんだろうか。


    「何か嫌いやなことでもあった？」


    「えっ、ううん、何もないよ」


    　美音がドキマギした様子で否定すると、また麦茶を飲んだ。そして、一息つくと、遠えん慮りよがちに僕の顔をうかがう。うーん、絶対に何かあったと思うなあ。コンクールの後に何かあったのかな。


    「あのさ、僕、さっきまで道の駅にいたんだ。美音もいたよね？」


    「うん……私も出海いずみ君を見かけたよ。軽トラックの荷台に乗ってた」


    　美音が意を決したように、僕の顔を見た。


    「そう、僕が美音を見たのもそのとき」


    　やっぱり、あの女の子は美音だったのか。自分の直感が当たったことが嬉うれしくなった。


    「そのときね……」


    　美音が少し僕から視線をそらした。


    「うん？」


    「朝あさ陽ひと抱だき合ってなかった？」


    　うわっ、あれを見られていたのか。恥ずかしい。顔が上気していくのがわかった。どうしよう、ちゃんと説明しないと。


    「いや、あれは抱き合ったんじゃなくて、軽トラックに引き上げようとしてぶつかったんだ」


    　よし、誤解は解いたぞ。これで、この話題は終わりと。


    　しかし、美音はじーっと僕を見つめてきた。


    「でも、嬉しかったでしょ？」


    「うん？　何が」


    「朝陽と抱き合えて、嬉しかったのかなって思って……」


    　嬉しかったのかな。どうかな……確かに朝陽は柔らかくてきれいだった。あと柑かん橘きつ系けいのいい匂におい……。さっきの感触を思い出し、思わずニヤリとしてしまった。


    　そのバカみたいな顔の僕と、美音の視線が交差した。


    「やっぱり嬉しかったんだ」


    　美音が不満げに頬ほおを膨ふくらませた。


    「いや、全然、嬉しくないよ」


    　両手を大きく振って否定する。


    「でも、嬉うれしそうだもん」


    「嬉しくなかったって」


    「だって、顔が真っ赤だよ」


    「赤くなんてないよ」


    「それに、にやけてる」


    「にやけてなんて……」


    　僕は思わず自分の顔を触さわる。


    「ほら、抱だき合えて嬉しかったんでしょ」


    　美み音ねが大げさにため息をついた。


    「朝あさ陽ひは美人さんだしね。よかったね」


    　その皮肉っぽい言い方にカチンときた。


    「う、うるさいな」


    　僕は思わず声を荒らげてしまう。


    「うるさくなんかないもん！」


    　美音が不満げに答えた。


    「いや、何度も同じことを聞いてきた」


    「そんなに聞いてないもん」


    「聞いてました」


    「聞いてません」


    　何を言ってるんだ、嬉しかったかどうかと何度も聞いてきたじゃないか。


    「そもそも、どうして、こんなこと聞いてくるのさ」


    「そ、それは……」


    　美音が急に顔を真っ赤にさせた。


    　僕はそれを美音が自分の非を認めたからだと思った。だから、そこを攻め立てようと思った。


    「ほら、ちゃんと説明してよ」


    「なんでもないだ！」


    　美音が頬ほおを上気させたままうつむいた。


    「なんでもないのなら、美音には関係ないじゃん！」


    　そのとき、


    「バカ……」


    　と小さな声が聞こえた。


    　美音の少し潤うるんだ瞳ひとみが僕を見ていた。


    　あっ、しまった。強く言いすぎたと思った。でも遅かった。


    「出海いずみ君のバカ！」


    　美み音ねは結構な大声でそう叫んだ。そして、スカートをなびかせながら立ち上がると、自分の部屋がある二階に駆け込んでしまった。


    　美音にバカと言われてしまった。僕って最低の最悪だ。こんなにムキになって……。タイムマシーンで過去に戻って、美音をやり込めようとした僕を殴なぐってやりたい。ああ、もう、なんであんなけんか腰で言っちゃったんだろう。きつい口調で話したことを謝りたい。


    　しかし、美音の部屋に押しかける勇気と根性が出てこなかった。美音が居間に戻ってくるのをひたすら待つしかなかった。


    　しかし、夕方になって一ひ二ふ三みさんが帰ってきても美音は部屋から出てこなかった。


    　そして、僕は今晩から恒例の宴えん会かいはもう開かれないと一二三さんから聞かされる。お盆が近づいて来たので、どの家も帰省してくる人たちを迎え入れる準備で忙しくなるそうだ。


    　さらに、お盆で忙しくなるという同じ理由で、急きょ今晩から叔お父じさんの家に寝泊まりするように言われた。いくらなんでも急すぎる。大人ってどうして子どもの気持ちを事前に聞いたりしないんだ。


    「さあ、もうすぐ先生が迎えに来るじ、早く荷物をまとめんと」


    　一二三さんは僕を急せかし、取り付く島もない。まるで、僕がこの家にいる理由はもうない、とでも言わんばかりだ。


    　そして、本当にすぐに叔父さんが僕を迎えに来た。そのため、僕は慌あわただしく荷物をまとめ、車に乗り込む羽は目めになる。


    　結局、美音と仲直りができないまま家を離れた。


    



    　　　　　◇


    



    　美音の家を離れた八月六日以降、燕つばめの「おっはよ──う！」はなくなった。それはつまり、女の子四人との夏の玉たま川がわ村体験、遊びツアーが開催されなくなってしまったということだ。


    　外に出る機会がなくなってしまった僕は、叔父さんの家に引きこもって携帯ゲーム機の画面上で怪獣狩りばかりをやり続けた。


    　僕は人と接することのない、のんびりできる念願の夏休みをとうとう手に入れたわけだ。


    　しかし、僕の心は晴れなかった。


    　正直に言うと寂さびしかった。


    　美音の朗ほがらかさも、燕のはつらつさも、蓮れん華げの穏おだやかさもない夏休みはまるで炭酸の抜けたコーラみたいだった。朝あさ陽ひのイライラすら懐なつかしい。


    　なによりも、美音と喧けん嘩かしたまま別れてしまった気まずさで、僕の心は大いに乱れた。


    　声を荒らげた僕も悪かったが、そもそもどうして美音はあそこまでムキになったのだろうか。いや、やっぱり僕が悪い。いたたまれなさと戸惑いと後悔に心が耐たえきれず、時折、天てん井じように向かって意味もなく叫んでしまう。


    　そうやってもんもんとしながらも、今の僕の気持ちが燕つばめの言っていた好きという気持ちになんだかとても近いような気もした。


    　美み音ねに嫌きらわれたかもしれないと思うと不安で、このまま仲直りできないのかと思うと切ない。夜も寝付けない。もしかしたら、これが好きということなのかもしれない。


    　そんな僕の心身を案じた叔お父じさんが、「哀あわれな甥おいっ子と遊んでやってくれ」とキャンプを企画し、美音たち四人を誘さそってくれた。ありがとう叔父さん。頑張って仲直りするよ。


    　八月九日。僕と美音、朝あさ陽ひと燕、蓮れん華げは、叔父さんと一いつ緒しよに村はずれにある小さな広場にいた。昼すぎから広場にテントを張り、バーベキューを楽しんだ。今晩はテントの中で泊まる予定だ。もちろん、男女別にテントは二つある。


    　夜になっても美音はよそよそしいままで、僕も気まずくてまだ話しかけられないでいた。仲直りしたいのに、なかなか言葉が出てこない。


    　バーベキューで焼いた肉や野菜、みんなで作ったカレーを食べ終わった頃には、日も暮れきった。周囲は一気に闇やみに閉ざされていく。空気が湿り気を帯びてきた。西の空に漂ただよう厚い雲のせいか星明かりも弱い。


    「では、諸君、肝きも試だめしでもするか」


    　暗がりの中で、叔父さんが唐とう突とつに声を上げた。


    「楽しそう！」


    　その提案に朝陽が急にテンションを上げて賛同した。


    「でも、ただ、夜道を歩くだけじゃあ、つまらないと思いまーす」


    　明るくはしゃぐ朝陽なんて見たことがなかったので、その異変に驚く。というか、ちょっと声がわざとらしい。そんな懸け念ねんをよそに、叔父さんと朝陽は会話をどんどんと進めていく。


    「じゃあ、一工夫するか」


    「そうしましょう」


    　朝陽が即答した。えーと、みんなの意見は聞かなくていいのかな。


    「この広場の脇わきを通る道が、かつて日本海から塩を運んだ道っていうのは知っているな」


    「はい」


    「その塩の道をしばらく進むと六地蔵がある。そこに石を置いてくるっていうのはどうだ」


    「わあ、それは面白そう」


    　朝陽がまたわざとらしい声こわ色いろを出した。なんだか怪しい。


    「よし、決まりだ」


    　叔父さんは足元の小石を二つ拾うと、油性ペンで石にバツ印を付けた。


    「俺が途中で待ち構えて、脅おどかしてやる」


    「じゃあ、私たちは二チームに分かれて順番に六地蔵を目指しましょう。五人一緒じゃあ、ちっとも怖くないものね」


    　いや、だから、朝あさ陽ひと叔お父じさんがどんどん勝手にルールを決めてるけどこれでいいのかな。しかし、燕つばめと蓮れん華げからは反対意見は出てこない。美み音ねもずっと黙だまっている。


    「俺は先に行って準備してるからな。十分ぐらい経たったら来るんだぞ」


    　叔父さんはそう言って朝陽に小石を渡すと、懐かい中ちゆう電灯を手に暗い森の中へと消えていった。


    「じゃあ、チーム分けをするわよ」


    　朝陽はランタンを点灯させて地面に置くと、自分の赤いリュックサックから細長いコーラの空き缶と五本の竹ぐしを取り出した。


    「二本の竹ぐしの先端にだけ赤い丸印が描かいてあるから。くじ引きをして、赤の印のチームと無印のチームに分かれましょう」


    　絶対に叔父さんと事前に打ち合わせしていたはずだ。準備万ばん端たんすぎる。まあ、でも、肝きも試だめしはいいかもね。特に二チームに分かれるところが。美音と一いつ緒しよのチームになれたら、仲直りのきっかけになるかもしれない。


    「はい、取って」


    　朝陽は空き缶を燕と蓮華の前に差し出した。


    「ほい」


    「えいっ」


    　燕と蓮華が引き抜いた竹ぐしの先端を足元のランタンに近づける。そこに印はなかった。


    「じゃあ、僕も……」


    　よし、赤の印を引くぞ。そうすれば、美音と二人っきりになるチャンスが出てくる。


    「次は私の番」


    　しかし、朝陽は僕の言葉なんて存在しなかったかのようにさっさと自分でくじを引いた。出てきたのは無印だった。


    「はい、決まり。私と燕と蓮華が同じチーム。美音と出海いずみが同じチームね」


    　まさかの思い通りになった。ドキドキしてきた。


    　僕はランタンの淡い光に照らされた美音を見る。美音もこちらを見た。しかし、視線のあった瞬間に美音は慌あわてて顔をそらしてしまった。


    　気まずさ全開という美音の気持ちが伝わってきて、僕は余計にソワソワとしてしまう。


    　叔父さんがいなくなってからきっちり十分後。僕と美音チームからスタートすることになった。


    「ではでは、行ってらっしゃい」


    　意味ありげに含み笑いをする燕の声にうながされ、僕と美音は歩き始めた。


    　懐中電灯は僕が持った。小石を握にぎり締めた美音は、ちょうど一人分の距離を保ったまま僕の後ろからついてくる。


    　美み音ねはワンポイントのＴシャツを着て、膝ひざ丈たけのハーフパンツを穿はいていた。足元は紺こん色いろのスニーカー。僕の黒いスニーカーと美音のスニーカーの靴底が広場に生い茂しげった草を音もなく踏ふみしめていく。


    　会話がない……。というか、できない。


    　仲直りがしたい。そのためには会話をしなくてはいけないのに。


    　でも、なんて話しかけようかな。最初の一言はあいさつからが基本だろうか、いや今回は違うな。いきなり謝るのはどうだろうか、うーんそれも違うような……。


    　話しかける内容を考えながら歩いていると、うっそうとした森が近づいて来た。塩の道とやらはこの森の中を通っているようだ。


    　ここまできてようやく僕の覚悟が決まった。


    「き、緊きん張ちようするね」


    「……うん」


    　やった。三日ぶりに会話ができた。たったそれだけで嬉うれしいが、それっきり会話は続かない。


    　本当はすぐに美音に謝りたかった。しかし、姉や朝あさ陽ひにだったらすぐに謝ることができるのに、不思議と美音に対してはできない。


    　きっかけがほしい。


    　黙だまって歩いているうちに僕たちは森に入った。周囲の木々によって闇やみがいっそう深くなった。石がゴロゴロとしている道がある。これが塩の道だろうか。立ち止まっていると、美音が一人分の距離を埋うめて左ひだり隣どなりまでやって来た。


    　そして、美音がしぼり出すように声を上げた。


    「……い、出海いずみ君」


    「えっ、な、なに？」


    　美音から話しかけてくるとは予想外だった。僕は動どう揺ようを抑えられない。


    「……その……手が……」


    　美音の声は震えている。


    「手？」


    　僕の右手にある懐かい中ちゆう電灯の様子がおかしいのだろうか。僕からは問題なく明るく見えるが、少し離れたところにいる美音には暗いのかもしれない。僕は懐中電灯のスイッチを入り切りして具合を確かめようと思った。


    　そして、懐中電灯のスイッチを切ると、「キャ！」という短い叫び声が聞こえた。それと同時に僕の左の二の腕が柔らかな感触に包まれた。


    「えっ？」


    　懐中電灯の明かりを点つけ、左側を照らす。そこにはきゅうと縮こまりながら二の腕を両手でつかんでいる美音がいた。


    「あっ、これは、その……」


    　明かりに照らされた美み音ねが慌あわてて僕の二の腕から左手を外す。しかし、右手は離そうとはしない。


    　二の腕から美音の温かみがじんわりと伝わってきた。優やさしい感触。僕の意識が二の腕に集中していく。


    　明かりに照らされた美音は恥ずかしそうにうつむくと、ゆっくりとぎこちなく話し出した。


    「……急に暗くなって、驚いた……」


    「ごめん、懐かい中ちゆう電灯の具合を確かめようと思って……」


    　僕は必死に弁解をした。


    「あのね……」


    　美音がオドオドとした声を上げた。


    「あのね、て、手をつないでもいいかや……」


    　思い出した。美音は暗いところが苦手なのだ。玉たま川がわ神社に入ったときもひどく怯おびえていた。


    「うん」


    　僕が答え終わる前に、美音は僕の手の平に自分の手の平を重ねた。そして、指と指を絡からませてギュッと握にぎってきた。


    　美音の安あん堵どの吐と息いきがすぐそばから聞こえてきた。


    　僕の体温が一気に高まる。二の腕をつかまれたときのほんわか感とは異なり、美音の心音と体温が手の平から直接伝わってくる。


    　美音をすぐそこに感じる。


    　謝るならこのタイミングだと思った。


    「美音、ごめんね」


    「ごめんなさい！」


    　僕の声と美音の声が同時に闇やみ夜よに響ひびいた。驚いて美音を見ると、美音もこちらに顔を向けていた。そして、しばしの沈ちん黙もくの後、


    「同じになっちゃったね」


    　と美音が少し嬉うれしそうに言った。


    　よかった。笑ってくれているみたいだ。


    「僕が先に謝ろうと思ったのに」


    「本当？　私もそう思ってた」


    「なんだ、同じ気持ちだったんだね」


    「そうだね」


    　僕たちはお互いに「エヘヘヘ」「アハハハ」と笑い合った。


    　これは仲直りできたってことでいいよね。本当に嬉しい。


    「あのね、あのときは私が完全に悪かったと思ってるだ。それでね……」


    　美み音ねがさらに謝ろうとしたので、僕はその言葉をさえぎる。


    「いいよ、もうお互いに謝ったんだし。これで僕らは元通りってことで、ね」


    　僕が念押しすると、美音は返事の代わりに僕の左手をより強く握にぎってくれた。


    「じゃあ、行こうか」


    「うん」


    　僕は美音の手を引きながらゆっくりと歩き出した。


    　手の平と手の平が重なったところが熱い。僕と美音のお互いの体温が重なってこの熱が生まれていると思うと、嬉うれしかった。


    　このままどこまでも歩いていきたい。


    　しかし、美音が唐とう突とつに足を止めた。


    「あれ、なんだろう？」


    　美音は怪け訝げんな声を上げた。


    　三メートルほど前方の茂しげみがガサゴソと動いている。


    　僕が懐かい中ちゆう電灯を茂みに向けると、突然に大きな白い塊かたまりが飛び出してきた。


    「キャアアアア」


    　美音が悲鳴を上げ、僕の左手を握ったまま前方へと走り出した。


    「ちょと待って！　危ない」


    　美音に引っ張られて走りつつ、懐中電灯で美音の足元を照らした。


    　そのとき、懐中電灯の明かりの中に、細長い物が飛び込んできた。


    「へ、蛇へびっ！」


    　美音が絶叫した。そして、引き止めようとした僕の左手を振りほどき、前方の暗がりへと一人で駆け出してしまった。


    「美音！」


    　僕は慌あわてて追いかけたが、うっそうとした森の中ですぐにその姿を見失ってしまった。闇やみ雲くもに捜すには森は深く暗すぎる。朝あさ陽ひたちと一いつ緒しよに捜した方がいい。


    　僕は急いで来た道を引き返すことにした。


    　そして、先ほど細長い何かが茂みから飛び出してきた場所に戻ると、そこに後発隊の朝陽、燕つばめ、蓮れん華げが揃そろってたたずんでいた。


    　思ったより近くにいてくれていた。よかった。


    「美音が大変なんだ！」


    　僕は三人に懐中電灯を向ける。燕が茶色の長い物を手にしているのに気づいた。


    　それは五十センチほどの木の枝だった。


    「ごめん」


    　燕つばめが申し訳なさそうに枝を掲かかげてみせた。隣となりにいた朝あさ陽ひがちょっと背伸びをして、ポニーテールの根元を思いっ切り手刀で叩たたいた。


    「痛っ！」


    「ごめん、じゃすまないでしょ。美み音ねは蛇へびが苦手なの知ってるでしょ！」


    「だって、これ枝だもん。まさか、蛇に見えるとは思わなかったもん」


    「言い訳しないの。どうすんのよ。美音、いなくなっちゃったじゃん！」


    「だから、ごめんって。みんなで捜して、美音に謝ろうよお」


    　燕が今にも泣き出しそうな声を上げた。


    「説明して。できるだけ手短に」


    　僕は朝陽に懐かい中ちゆう電灯を向けた。


    「私が計画したのよ。ごめん」


    　朝陽は頭を下げてから話し出した。


    「ここ数日、美音の様子が変だったの。どうもあんたと喧けん嘩かしたみたいだったから。仲直りさせるために二人に内ない緒しよで肝きも試だめしを計画したのよ」


    「騙だましてごめん」


    「ごめんなさい」


    　燕と蓮れん華げが僕に向かって頭を下げた。


    　僕は燕が持つ枝を見て、何かが思い出せそうだった。それは遠いおぼろげな記き憶おく。誰かが泣き叫びながら必死に振る手の先で、細長い何かが揺ゆれている。


    　いつか見た夢と同じ光景。あれは、きっと本当に体験した記憶。


    「美音はどうして蛇が苦手なの？」


    「小さい頃に蛇に咬かまれたの。マムシじゃなかったから命は助かったけど、美音ちゃんは今でも蛇が苦手なの」


    　蓮華が心配そうに美音が消えていった森を見つめた。


    　蛇に咬まれた──。


    　その言葉に僕の脳みそがキュルキュルと音を上げて回転する。


    　──思い出した。


    　そうだ、僕は見ていたじゃないか。


    　慌あわてて、きびすを返して走り出そうとした。が、Ｔシャツの袖そでを誰かにつかまれてしまう。


    　何ごとかと振り向くと、耳元で朝陽のささやきが聞こえた。


    「きっと神社にいる」


    「えっ？」


    「あの子はね、昔っから寂さびしくなると神様のところに行くの」


    　朝陽は僕だけに聞こえるようにそう告げると、唇くちびるを耳元から離した。


    「私たちは荻おぎ原わら先生に知らせてから北側と東側を捜そう」


    　朝あさ陽ひは燕つばめと蓮れん華げに声をかけ、その場から走り去った。


    



    　懐かい中ちゆう電灯に照らされた玉たま川がわ神社の石段を早足で上った。


    　杉すぎ並なみ木きの隙すき間まから僅わずかな星明かりが届くばかりで辺りは真っ暗だ。


    　本当にこの先に美み音ねがいるのだろうか。


    　石段を上り切った。懐中電灯を社やしろに向ける。


    　美音がいた。


    　さい銭せん箱ばこの横、社の軒のき下した。Ｔシャツの裾すそをめいっぱいに広げ、そこに両りよう膝ひざを押し込んで小さく体育座りをしている。無事でよかった。


    　明かりに気づいて振り向いたその顔は涙でぐしゃぐしゃになっていた。


    「ここにいたんだね、にっちゃん」


    　僕がそう声をかけると、美音が涙のままはにかんだ。


    「やっと、気づいてくれただ？」


    　そう、美音がにっちゃんだったのだ。


    　幼い美音が蛇へびに咬かまれたとき、僕もその場に居合わせていた。そして、「毒蛇に咬まれた」と泣き叫ぶ美音を助けようとして、蛇の毒を吸い出そうと指先をくわえた。しかし、そのまま誤って血を飲み込み、「僕も死んじゃう」と一いつ緒しよに大泣きしたのだ。


    「全部、思い出したよ」


    　僕は自分の記き憶おく力りよくの不確かさにあきれてしまう。いくら、色黒のガリガリだったとはいえ、美音を男の子と間違えていたとはひどい話だ。


    「気づかなくてごめんね」


    　美音の隣となりに行って一緒に体育座りをした。二人の間に懐中電灯を立てる。白い明かりが美音と僕の顔をほのかに照らし出す。


    「私、小さい頃はよく男の子に間違えられていたから。出海いずみ君がわからなくても当然なの。だから、謝らなくていいだ」


    　美音は指先で涙を拭ふきながら話し続ける。


    「私たちが会うのは、はあるかぶりだったもんね」


    「はあるかぶり？」


    　美音がスイカを落としたときに話した言葉だと気づいた。


    「久しぶりって意味の方言」


    「美音は最初から僕に気づいていたの？」


    「うん。すぐにわかったよ」


    「それなら、最初に再会したときに、小さい頃にも遊んだねって、教えてくれればよかったのに」


    「だって、出海いずみ君が『初めまして』なんてあいさつするんだもん。それに、思っていたよりずっと出海君が大人になっていたから、なんだかとっても恥ずかしくって……」


    　そうか、あの大笑いは照れ隠かくしだったのか。


    「なるほど、やっぱり僕が悪い」


    「そうだね……出海君が悪い」


    　美み音ねがいたずらっぽくほほ笑えんだ。どうやら涙は止まったようだ。


    　しかし、僕ってそんなに大人に見えたのかな。自分ではみんなより子どもっぽいと思っていたぐらいなのに。七年ぶりに会うとそう見えたのかな。


    「そういえばあのとき、美音はすごく驚いていたね」


    「あのとき？」


    「スイカを落としたとき」


    「あれはね、おじいちゃんから出海君が迷子になったって聞いていたから。私、ずっと心配してただ」


    「その迷子を見つけて驚いたわけか」


    「うん。大丈夫かな心配だなって思って、出海君に会いたいなあって神様にうーんとお願いしながら歩いていたの。そして、ふと顔を上げると目の前にいたから、すごく驚いただ」


    　そのとき、軒のき先さきからボツン、ボツンと何かがぶつかる音が聞こえてきた。それを合図に突然の大雨が降り始めた。無数の大きな雨粒が暗くら闇やみを切り裂さき、社やしろとその外を遮しや断だんする。


    「すごい雨……」


    　美音が小さく声を上げた。


    「これじゃあ動けない。しばらく雨宿りしよう」


    「……うん」


    　美音はうなずき、黙だまり込む。


    　僕は雨音しか聞こえない夜を見つめる。


    　しばらくすると美音が話し始めた。


    「今日、八月九日は旧暦の七たな夕ばたなんだよ。知ってた？」


    　口調は明るい。もう怖がっていないようで安心する。


    「知らなかった」


    「七夕の夜に降る雨を催さい涙るい雨うって呼ぶの。雨が降って天あまの川がわが増水して、一年ぶりの再会が叶かなわなかった織おり姫ひめと彦ひこ星ぼしが流した涙が雨になって地上に降りそそぐんだって」


    　へえ、じゃあ、この雨は二人の涙ってわけか。


    「これだけの大雨ならよほど号泣したんだね。織姫と彦星は仲がよすぎて、仕事をサボっていたから神様が怒おこって、天の川で分断されて会えなくなった。そして、年一回、七夕の日にだけ会うことを許されたんだよね」


    「七たな夕ばたの日に会えなかったら、織おり姫ひめと彦ひこ星ぼしは本当に泣くかや？」


    　美み音ねが自分の膝ひざを見つめながら話した。会えなかったら寂さびしいだろうなと僕は思う。


    「泣くと思うけどなあ。だって、一年に一度しか会えないんでしょ。雨で会えなかったら、普通に悲しいよ」


    「でも、来年の七夕には会えるよ。それが駄だ目めでも再さ来年には。その確かな未来があるのなら、二人はきっと泣かないと思うな。だって、好きな人といつかは必ず会えるって、すごい希望だと思わない？」


    　美音が僕を見つめているのがわかった。


    「いつ会えるかわからなくても？」


    「うん。それでも、いつか会えるとわかってるなら、それが希望になるんだよ」


    　七夕の伝説で、織姫と彦星が会えなくても二人には希望があるって話は初めて聞いた。でも、美音の言うとおり、いつかは会えるし、そもそも二人は想おもい合っているのだから、会えない年があっても、一回ぐらい会えなくても、そんなに悲しまないのかもしれない。


    「美音って変わった見方をするね」


    「そうかや？」


    　美音がまた視線を両膝に戻した。


    「私が別のたなばたの話を知っているからかな」


    「七夕の伝説って、ほかにもあるの？」


    「うん。玉たま川がわ村には別のたなばたの話が伝わってるの。たなばたの漢字は、本棚の棚に機械の機って書くんだけど。昔は布を織る女の人のことを棚たな機ばた津つ女めって呼んだの。村の伝説はその棚機津女が主人公」


    　たなばたつめ？　初めて聞く言葉だ。


    「織姫も布を作るのが仕事だよね。棚機津女って織姫のこと？」


    　美音は頭を大きく左右に振った。


    「違うの。織姫は天女。偉い人。特別な存在。でも棚機津女は普通の人」


    　美音が語った村の棚機の伝説は少し悲しい話だった。


    　昔々、玉川村は洪こう水ずいや土ど砂しや崩くずれとかいろいろな災害に悩まされていた。


    　困った村の人たちは話し合い、災害を止めるために神様に人ひと身み御ご供くうを出すことを決めた。そこで、神様が住むと考えられていた滝たきつぼのほとりに小屋を作り、そこに一人の若い娘を住まわせた。


    　娘は誰とも会うことを許されず、小屋の中で神様に捧ささげる布を織り続けた。小屋の外に出ることは許されなかった。娘が死ぬと、代わりの娘が小屋に送り込まれ、そこで暮らして布を織った。


    　いつしか、小屋に住む娘は棚たな機ばた津つ女めと呼ばれるようになった。そして、今でも小屋があった滝たきつぼに近づくと、どこからともなく機はた織おり機の音が聞こえてくるんだそうだ。


    　美み音ねは伝説を話し終えると、ふぅーと大きく息をついた。


    　あれ、でも、僕みたいな村の外の人には、こういった伝承とかってあんまり話しちゃいけないんじゃないのかな。実際に、これまで美音はあまり話したがらなかったし。


    「どうして僕に教えてくれたの？　外の人には話しちゃいけないんじゃないの」


    「出海いずみ君には棚機津女の伝説を知っておいてほしかっただ」


    　美音の声こわ色いろが少し硬くなった。


    「どうして？」


    「どうしても……」


    　僕はそれ以上は問わなかった。これ以上尋たずねると、美音を困らせると思った。でも、しばらくの沈ちん黙もくの後、美音が自みずから話を続けた。


    「立春の前日、来年の二月三日に、この玉たま川がわ神社で棚機津女の伝説にちなんだ神事があるの。六十年間に一回しか開かれない大切な神事で、村の全員が参加するんだよ」


    　姫ひめが見せてくれた神しん器きがお披ひ露ろ目めされるという神事だろうか。


    　美音は自分に言い聞かせるようにゆっくりと話を続ける。


    「私たち……私と朝あさ陽ひと燕つばめと蓮れん華げは神事で巫み女こをやるの」


    　美音は両手でギュウと膝ひざを抱だき寄せた。


    「巫女役は生まれたときから決まっていて、数えで十五歳を迎えた年の終わりに神事が開かれる決まり。そして、一人だけが神器によって神様に奉仕する主役に選ばれるの。それが、この村で千年以上も続いている伝統」


    　美音は雨が降り続ける空を見上げた。そこには星も月も見えない。でも、なぜか美音は空を見上げ続ける。何を思っているのだろうか。


    　思い詰つめたような美音の横顔を見つめながら、棚機津女や巫女の話が気になった。でも、僕の頭はすぐに別のことでいっぱいになっていった。巫女さん。そうか美音がお祭りで巫女さん役を……。


    「巫女さんって、あの初はつ詣もうでに行くとおみくじとか売ってる、あの巫女さん？　服装も？」


    　頭の中にはあの赤い袴はかまと白い上着が浮かんでいた。


    「うーん、ちょっと違うけど。服装は同じだと思う」


    　美音が視線を僕に戻し、考えるように首を横に傾けた。


    「見たい」


    「えっ？」


    「美音の巫女さん姿を見てみたいな」


    　雨で区切られた二人っきりの空間に気持ちが大きくなったのか、今夜の僕は自分の気持ちをかなり正直に話せる。


    「見たい。美み音ねの巫み女こさん姿はとてもかわいい気がする」


    「ありがとう。私も見てほしいな。でも……」


    　美音は困ったようにほほ笑えんだ。


    「でも？」


    「でも……神事は外の人には見せてはいけない決まりなの。だから、外の人が村に入ってこられない雪が一番深い時期にやるの。戦国時代には、うさぎ猟りようで村に入り込んだ人がたまたま神事をのぞき見して、殺されちゃったんだって」


    　それは怖い話だ。というか、現代でも一ひ二ふ三みさんならやりかねないかも。


    「……じゃあ、見るのは諦あきらめる」


    　僕はがっくりと肩を落とした。


    　美音が穏おだやかな声をかけてくれる。


    「次に会ったときに、どんな神事だったか話してあげるね」


    　そんなことしたら、美音は大人に怒おこられるんじゃないのかな。それは嫌いやだな。だったら、知らなくてもいい。


    「それこそ話したら、きっと怒られるよ？」


    「大丈夫だよ。だって、今晩のことは私と出海いずみ君しか知らない秘密だもん」


    　美音は嬉うれしそうにほほ笑んだ。


    　秘密の共有。それは、お互いを信しん頼らいしているからこそできる約束だ。


    　僕も自分の秘密を話したいと思った。お互いに秘密を打ち明け合ってこそ対等な気がした。秘密か……すぐに思い付いたのは家族のこと。花火のときに、もう話さないでおこうって決めたこと。でも、今、この場所でなら話せる気がした。


    「あのさ、僕の秘密も聞いてくれるかな。秘密といっても、美音の秘密みたいに村全体のものじゃなくて、ひどく個人的な僕の家族の話」


    「うん。聞くよ」


    　僕の突然の告白を美音は優やさしく受け止めてくれる。


    「僕の家族って仮面家族なんだ」


    「……仮面？」


    「この春まで僕だけが知らなかった家族の秘密。それは、僕が生まれたときから、僕が中学校を卒業したら父さんと母さんは離り婚こんするって決めてたってこと。僕たちの家族には、僕が生まれてからずっと本当の愛情なんてなかったんだ」


    　話し出したら止まらなかった。胸の奥にしまっていた想おもいが溢あふれ出てくる。


    「小さい頃に父さんとキャッチボールした思い出も、母さんの帰りが待ちきれずに職場に行って怒られたことも、そんな家族の思い出は全すべて嘘うそだった。つまり、僕の人生も嘘なんだ」


    　そこまで話して、涙が出ていることに気づいた。情けない。もう家族のことでは泣かないと決めたのに。


    　泣き顔を美み音ねに見られたくなかったので、座ったまま美音に背を向けた。


    「話してくれてありがとう」


    　美音の優やさしい声が背中に届いた。


    「一いつ緒しよに宿題をしたあの日、あのときに聞いてあげなきゃいけなかった。でも、私、いつも朗ほがらかで優しい出海いずみ君がつらい現実を抱えていることに驚いて、目を背そむけちゃった。私が弱いから出海君を傷つけた……。ごめんなさい」


    　美音は決して同情したりしなかった。僕にはそれが嬉うれしかった。


    「いいんだ。僕が一方的に話したんだから。謝らないでよ。聞いてくれただけで嬉しいんだ。別に一緒に悩んだり、泣いたりしたいわけじゃないんだ」


    「……うん、でも……」


    「僕は美音が羨うらやましいよ」


    「……どうして、そう思うだ？」


    　美音の優しい声に、僕は甘えてしまう。本音が出てしまう。


    「だって、美音には一ひ二ふ三みさんがいる。朝あさ陽ひが、燕つばめが、蓮れん華げがいる。そして、村の全員が家族のように見守っている。僕にはそんな人はいないんだ」


    　美音の吐と息いきが聞こえた。


    「それに、あの日、美音は言ったよね。自分の中にお父さんやお母さんの存在が確かにあるから大丈夫なんだって。でも、僕には確かな存在なんてないんだ。家族は偽にせ物もののつながりだった。僕には信じられる確かな存在はないんだよ」


    　そのとき、僕の背中に柔らかい何かが触ふれ、両肩が温かく包まれた。


    「私がなるよ。私が出海君の確かな存在になる。だから大丈夫だよ」


    　美音が僕の背中に寄り添そい、抱だきしめてくれたのだとわかった。ギュウと締め付けられているけれど、それは決して痛くはない。美音の体温が心に染しみ込んでいく。


    「ありがとう」


    　それしか言えなかった。涙がまた出た。


    　その涙を拭ぬぐって空を見上げると、いつの間にか雨は止やんでいた。


    「……止んじゃった」


    　美音は名残なごり惜おしそうにつぶやくと、僕の背中からそっと離れた。


    　二人の特別な時間が終わってしまった。一緒にいるときはあっという間に過ぎてしまう。このまま雨が降り続けていればよかったのに。もう戻らなければいけないのか。


    　ふと腕時計を見る。午後九時になっていた。


    　美音を心配していた朝陽たちの顔を思い出した。


    「みんなが心配している。さあ、帰ろう」


    　僕は懐かい中ちゆう電灯を手に立ち上がると、美み音ねに向かって手を差し出した。


    「……うん」


    　しかし、美音はなかなか手を握にぎり返してくれない。懐中電灯の明かりの向こうで、Ｔシャツの裾すそを指先に絡からめながらうつむいている。


    「出海いずみ君……あ、あのね……」


    　僕はごくりとつばを飲み込んだ。美音が何かを伝えようとしている。何を言ってくれるんだろうか。もしかして、あの言葉ではないだろうか。


    　一気にときめいた。


    「あのね……」


    　美音がようやく顔を上げた。


    　耳まで真っ赤に染まっている。


    　とても恥ずかしそうだ。


    　僕は美音の唇くちびるを凝ぎよう視しする。


    　艶つややかな唇がゆっくりと動き出す。


    「……こ、腰が抜けた……みたい……」


    　美音は耳まで真っ赤にして恥ずかしそうに顔を伏せた。


    　そうだよな、人生はそんなに甘くない。


    「しょうがないなあ」


    　僕は美音に背中を見せてしゃがみ込んだ。


    「ほら、おんぶしてあげる」


    「……ありがとう」


    　美音をおぶってから立ち上がって気づいた。雨上がりの夜空には、今まで見たことのないぐらいの無数の星が瞬またたいていた。しかし、残念なことに空の真ん中には雨雲の残りのような薄雲が漂ただよっている。あの雲がなければまさしく満天の星空だ。


    「きれいな星空だけど、薄雲が邪じや魔まだね」


    　背中の美音に話しかける。美音の体温と息遣いがすぐそばにある。


    「あれは雲じゃないよ。天あまの川がわだよ」


    　美音が耳元でそう教えてくれた。


    「天の川!?」


    　僕はあんぐりと口を開け、写真やテレビでしか見たことのない銀河の中心部を見つめた。


    「天の川は無数の星の集まりなの。だから、まるで雲のようにもやもやとして見えるんだよ。あの雲みたいなのはぜんぶ星なの」


    　あの薄雲が全すべて星の光だとわかった途と端たん、頭上の天の川が輝かがやき出した。こんなにきれいに大きく見えるのならば、あの二人の願いはきっと叶かなったに違いないと思った。


    「今晩は織おり姫ひめと彦ひこ星ぼしは会えたんじゃないかな」


    　なんだか嬉うれしくなって美み音ねにそう声をかけた。


    「きっと会えたよ。催さい涙るい雨うには織姫と彦星が再会できた嬉し涙っていう話もあるんだよ」


    　美音も嬉しそうだ。


    「あれ、さっきは会えなくてもいいようなこと言ってなかったっけ？」


    「そんな言い方はしてないよ。会えた方がうーんと幸せだよ。そんなの当たり前だよ」


    　美音がちょっと怒おこったように、僕の肩を軽くつねった。


    　僕は美音ととりとめもないお喋しやべりを続けた。美音を背中に感じながら慎しん重ちように石段を下っていく。途中で、下の鳥とり居いにいくつかの明かりが揺ゆれているのが見えた。朝あさ陽ひたちが迎えに来てくれたのだろう。


    　石段の中央まで来たとき、ふと背中の美音が軽くなって、どこかに飛んで行ってしまうような感覚を覚えた。このまま石段を下りきり、美音を背中から降ろしてしまうと、もう二度と会えなくなるような不安を感じてしまう。


    「僕たちまた会えるよね」


    　感じてしまった不安を消したくて、思わず聞いてしまう。


    「……会いたいな」
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    　しかし、美み音ねの声は少し震えていた。僕の肩がギュッと握にぎられた。そんな美音の様子に、僕の不安は大きくなる。だから、自分が安心するために、美音に大丈夫だよと伝えるために、一つの約束をしようと思った。


    「来年の夏休み、旧暦七たな夕ばたの日にまた一いつ緒しよに星を見よう」


    「……でも、その日は、もしかしたら村にいないかもしれないよ」


    　美音がおでこを僕の後頭部につけたのがわかった。


    「それでも僕は絶対に会いに来るから」


    「……私も出海いずみ君に会いたい」


    　僕の背中でやけに決意じみた声が上がった。


    「また会うことなんて簡単なことだよ。そうでしょ？」


    「うん、そうだよね。私、運命になんて負けないから。きっとここで待ってるからね」


    　美音が今度は明るい様子で話した。


    　運命なんて大げさだな。どうしてそんな言葉を使ったのか気になったので、美音に意味を尋たずねようと思った。だけど、そこはちょうど石段を下りきったところだった。


    　美音を背中から降ろした途と端たん、燕つばめが駆け寄ってきた。


    「美音、ごめんね！」


    　燕はわんわんと泣きながら美音に抱だきついた。


    　朝あさ陽ひと蓮れん華げもすぐに走り寄ってきた。


    「ごめんなさい。肝きも試だめしなんて、馬ば鹿かなことした」


    「本当にごめんね。大丈夫？　けがはない？」


    　そう言って二人は美音を取り囲む。


    　女子の壁を前に、僕は美音に尋ねる機会を逸いつしてしまう。仕方がない。今は朝陽たちの時間だ。


    　暗くら闇やみにこだまする泣き声となだめる声が次第に明るく、ついには笑い声に変わっていった。みんなが仲直りしたことがわかり、ホッとする。


    　僕はもう一度、天あまの川がわを見上げる。


    　雨上がりの冷たい山の空気が頬ほおを撫なでた。中二の夏休みはまだ二十日近くも残っているのに、早くも夏の終わりを感じてしまった。


    



    



    


  


  
    第３章


    



    　八はち王おう子じ市の桜は一分咲きだというのに、特急列車の車窓から見える山々には枯れ枝が生い茂しげるばかりだった。三月下旬でも長野県の山には春が来ていないようだ。


    　車内アナウンスが長野県の松まつ本もと市に近づいていると告げた。


    『もうすぐ着くよ』


    　スマホでメッセージを打ち込み、送信ボタンを押す。すぐに既読マークが付いて、『うん。待ってるね。サプライズがあるよ』と美み音ねからのメッセージが送られてきた。


    　画面に表示される文字を見ているだけで、僕は去年の夏の出来事を思い出す。そして、心が温かくなる。


    　僕は今年二月から美音とスマホのチャットアプリで連絡を取り合っている。


    　スマホはお正月に手に入れた。本来は高校生になるまで買い与えないのが両親の方針だった。でも、離り婚こん協議に傷ついている息子を前面に出すと、意外とあっけなく買ってもらえた。そして、二月になると美音から『スマホ買ってもらえた』とメールで連絡がきた。


    　両親の離婚協議は今も続いている。しかし、僕の気持ちはとても平へい穏おんだった。


    　それはきっとあの夏があったからだ。あの夏の思い出が僕を支えていた。


    　あの夏に、美音から「私が出海いずみ君の確かな存在になる」という大切な言葉をもらったから。


    　さらに美音とチャットができているのだから、今の僕には不満などなかった。


    『男の子とお話をしているってばれると、おじいちゃんがうるさいから』という美音側の理由で、電話での会話はなかった。でも、僕はチャットの方が嬉うれしかった。電話よりも気軽にしかも頻ひん繁ぱんに話せる。


    　今、僕も美音も春休み中だ。会いにいくよと何度もメッセージを送ったら、その熱意が通じたのか松本市で会う約束を取りつけた。長野県で二番目に大きい街で、お互いの家からの所要時間だけなら同じぐらいの場所にある。


    　男女が二人きりで遊ぶ。世間一般では、これをデートと呼ぶはずだ。美音はそんなこと一言も言ってないけど、僕はそのつもりで家を出た。


    　車窓の景色を眺ながめながら、美音とのやり取りを想定していると特急は松本駅に着いた。ホームに降り立った僕を間延びした奇妙なアナウンスが迎えてくれた。


    　予想していたよりも寒い。


    　見上げると、青空は澄すみ切っていた。防寒着を持たずに来たことを後悔した。


    　改札を出た僕はパーカーの袖そでを伸ばして拳こぶしを覆おおう。そして、駅前の広場にあるというお坊ぼうさんの銅像を目指した。美音が指定した待ち合わせの場所だ。


    　時刻表によると、美音の方が僕よりも十分早く着いているはずだ。


    　駅の階段を下りると、左手に広場があった。その中央に銅像がある。広場にいる人はみんなコートを羽は織おっていた。


    　銅像に向かって歩き始めた僕は、すぐに一人の少女を見つけた。


    　茶色のダッフルコートを羽織って、赤と黄色のチェックのマフラーを首に巻いている。下は朱色のスカート、黒いストッキングを穿はいて寒さ対策は万全だ。背中まで伸びた栗くり色いろの髪が懐なつかしい。


    「朝あさ陽ひ!?」


    　朝陽はこちらを振り向くと、「よっ」という感じで片手を上げた。


    「どうしたの？　こんなところで会えるなんてね」


    　駆け寄って、笑顔で話しかけた。


    「買い物」


    　冷たい風に少し頬ほおを赤らめた朝陽が素そっ気けなく答えた。


    「ああ、そうなんだ。偶然だね」


    　朝陽がいるなんて驚いた。でも、美み音ねはどこにいるのかな。


    　朝陽の頭越しにきょろきょろと視線を泳がし、美音を捜した。


    「誰を捜してるの？」


    　朝陽が落ち着いた声で尋たずねてきた。


    「美音とここで待ち合わせをしてるんだ」


    「美音は来ないよ。というか、来られない」


    　その声はやけに淡々としていた。


    「えっ？」


    「今朝になって急に熱が出て寝込んじゃった。それで、私に電話してきて、代わりに松まつ本もと駅に行ってほしいって頼たのんできた。あんた、特急券をもう買ってたんだって？　その切符がもったいないし、せっかくあんたが来るから、街を案内してほしいって」


    　そのまくしたてるような早口に、僕は呆ぼう然ぜんと朝陽を見つめてしまう。


    　美音が来られない？


    　いや、病気なら仕方ないのかもしれないけど、それでも……やっぱり、がっかりだ。


    　美音がここに来ていないことはもちろんだが、朝陽に代役を頼んだことの方がこたえた。美音にとって僕はあくまでも友達である証拠のように思えた。僕はデート気分だったのに、美音は違ったのだとまざまざと見せつけられた気持ちになった。


    　美音の言ったサプライズというのは、代わりに朝陽がいることだったのか。


    「そうか……来られないんだね」


    　肩を落とし、本気で落胆した。寒さがより身に染しみた。


    「ねえ」


    　朝陽の声に顔を斜め下に向ける。怖いくらいの満面の笑みがあった。


    「二時間半」


    「えっ？」


    「玉たま川がわ村からパパの車で最も寄より駅まで送ってもらって、鈍どん行こうに乗って、途中で乗り換えまでして、ここまで来るのにかかった時間」


    「た、大変だったね」


    「そう、大変だった。ほかに言うことはない？」


    　朝あさ陽ひは笑顔のまま距離を詰つめてくる。しかし、瞳ひとみの奥は決して笑ってはいない。


    「えーと……」


    　まずいな、なんだろう。思い付かない。戸惑っていると、朝陽が口角を上げたまま単語を発した。


    「あ」


    「あ？」


    「り」


    「あ、ありがとう！　来てくれてありがとう、朝陽」


    　慌あわててお礼を言う。そうだ、僕なんかのために朝陽はわざわざ玉川村から出てきてくれたのだ。僕の気持ちはいったんは置いておき、朝陽には素直に感謝するべきだった。


    「よし」


    　朝陽は満足げにうなずいた。そして、笑顔を引っ込めていつもの仏ぶつ頂ちよう面づらに戻るが、それに反して瞳の奥はキラキラと輝かがやき出す。


    「じゃあ、せっかくだし私が松まつ本もと市を案内してあげる。まずはお城を見に行こう」


    　朝陽はそう言うと、一人で勝手に歩き出した。


    　相変わらず僕の意見は聞いてくれないんだね……。でも、お城は見てみたいな。


    「うん、頼たのむよ」


    　歩き出そうとすると、すぐに朝陽がクルリと反転して僕と向き合った。


    「それから、これは、あくまでも美み音ねの代わりなんだからね」


    　そう言いながら顔の半分をマフラーで隠かくしているのは、やはり寒いからなのだろう。


    「わかってるよ」


    　僕はそう言ってほほ笑えむと、妹のような背丈の朝陽と並んで歩き始めた。


    



    　お城は街の外れにあるという。僕たちは途中でパスタ屋に寄って腹ごしらえをした。


    　店を出ると、朝陽はコートとマフラーを手にしたまま身につけなかった。薄手の白いセーター姿のままで歩いて行く。


    　南から来た僕にとっては寒い土地でも、北から来た朝陽にとっては暖かいようだ。


    　それにしても、朝陽のスカート姿って初めて見たかも。


    「スカートなんて珍めずらしいね」


    「うん？　ああ、玉たま川がわ村ではスカートは穿はかないの」


    「どうして？」


    「私がスカート穿くと、少女少女し過ぎて子どもっぽく見えるでしょ。だから嫌いやなの」


    　朝あさ陽ひが身長の低さを気にしていることは知っていた。だけど、そんなに真剣に悩んでいたなんて。初対面のときに小学生なんて言ってしまったことが、今さらながら申し訳なくなってきた。よし、お詫わびにファッションを褒ほめて喜んでもらおう。


    「じゃあ、今日は特別なファッションなんだ」


    「そ、そうよ」


    　朝陽はツンっとそっぽを向いたが、それは照れ隠かくしだとわかった。


    「そうだよね、街まで出てくるからには、おしゃれしないといけないもんね」


    　途と端たんに朝陽が射るような視線で僕を見た。


    　しまった。また失言をしてしまった。


    「あんた、今、ちょっとバカにしたでしょ」


    「バカになんてしてない、してないよ」


    　必死に手を振って弁解した。


    「ふん、まあいいわ」


    　朝陽はプイッと顔を前に向けると、


    「お城はこっち」


    　と言って少し先行して歩き出した。


    　殴なぐられるのかと思った……。


    　そして、数歩先を行く長い後ろ髪を見ていてふと気づいた。朝陽の髪の色が夏から少し変わったような気がした。


    「もしかして、髪、染めたの？」


    　声をかけると、小さな背中がビクリっと反応して歩みを止めた。


    「気づいた？」


    　そう言ってクルリと振り返った朝陽は、嬉うれしそうに顔をほころばせた。先ほどの不ふ機き嫌げんはもうどこかに消えてしまったようだ。


    「うん。少し明るくなったよね」


    「でも、よく違いがわかったわね。夏の頃と比べても本当にちょっと変えただけなのに」


    　朝陽は毛先をつまむと、驚いたように僕の顔を見つめた。


    「たぶん、あの夏の光景が、ずっと頭の中に残っているからじゃないかな」


    「あっ、わかる。私もそう。よく覚えてる」


    「楽しかったからかな」


    「きっとそうよ」


    　朝あさ陽ひは本当に楽しそうにほほ笑えんだ。それは、今までに見たどの朝陽の笑顔よりも素直だった。朝陽のきれいな顔がより輝かがやいて見え、ドキリとしてしまう。


    　それにしても、髪の色は変えたのに、髪形は変わってないな。


    「髪を切ったりはしなかったんだね」


    「うん？　そうね、切った方がよかったかな。思い切ってショートカットも考えたんだけど……」


    　朝陽が何かを確かめるかのように僕を見上げた。


    　朝陽のショートカットを想像してみる。そして、思わず頬ほおを緩ゆるめてしまった。


    「今、笑ったでしょ！」


    　朝陽が頬を上気させて抗議した。


    「わ、笑ってないよ」


    「絶対に笑った。どう思ったのよ」


    「いや……美少年のようになるかと……」


    　朝陽が右足を振り上げたのがわかった。


    　とっさに左足を引く。


    　その瞬間、ダンッと朝陽の右足が僕の左足があった歩道を踏ふみ付けていた。


    「くっ」


    　伝家の宝刀をかわされた朝陽が、唇くちびるを噛かんで僕を見た。


    　一方の僕は余裕の笑みを浮かべた。


    「絶対に足を踏もうとしてくるって思ったよ」


    　僕は腰に手を当て得意になった。朝陽をやり込めるなんて初めてだ。


    　が、その瞬間、僕の左の二の腕に軽い衝しよう撃げきが走った。


    　朝陽がハイキックを放ったのだ。


    「あっ！」


    　朝陽が高く右足を上げたせいでスラリとした太ももが露あらわになった。というか、太ももの奥に、黒いストッキング越しに一瞬だけ白い布が見えたような……。


    　太ももと白い布に意識を奪うばわれたせいか、僅わずかな衝撃にもバランスを崩くずしてしまった。僕はその場に尻しりもちをついてしまう。


    「ちょ、そんなに強く蹴けってないでしょ？　大丈夫？」


    　朝陽が心配げに手を差し出した。


    「だ、大丈夫だよ……それより、ごめんね」


    　僕は朝陽の手を取って起き上がりながら謝った。


    「なんで出海いずみが謝るの？」


    　朝あさ陽ひがキョトンとした顔で僕を見つめた。


    「いや、その、スカートだったから……」


    「だったから？」


    「あのさ、今日はおしとやかにしていた方がいいよ」


    「あっ！」


    　朝陽が慌あわててスカートの裾すそを引っ張った。いや、もう遅いんだけどね。


    「見たのね？」


    　朝陽が顔を赤らめたままキッと僕を睨にらんだ。


    「見てないよ！」


    　大きく頭を振って全力で否定する。


    「そう、それならよかったわ」


    　途と端たんに朝陽がニコリとした。


    　よかった。納なつ得とくしてくれた。下着が見えたなんて言ったらどんな仕打ちを受けるか、わかったもんじゃない。


    「ねえ、出海いずみ」


    　ホッと息をついた僕に向かって、朝陽が笑顔のまま尋たずねてきた。


    「何色だった？」


    「白だった」


    　しまった。思わず本当のことを……。


    　後悔した瞬間、腹に朝陽の拳こぶしがめり込んだ。


    



    　傷心した朝陽と負傷した僕はお互いに黙だまり込んだままお城に向かった。


    　五分ほどでお城に到着。立派な天てん守しゆ閣かくと高い石いし垣がき、広い堀ほりが目の前に現れた。


    「まあ、お互い様ということで、もう喋しやべってもいいわよ」


    　堀のきわに立った朝陽はそう言って一方的に沈ちん黙もくを破った。そして、僕に向かって楽しそうに城の解説を始めた。このまま会話がないのは正直つらかったので、朝陽がすぐに許してくれてよかったと心から思った。


    　朝陽は満面の笑みで、戦国時代に建てられたという天守閣について説明している。


    　朝陽って歴史が好きだったんだ。知らなかったな。あの夏でみんなのことをわかったようなつもりだったけど、やっぱり知らないこともあるんだ。


    　美み音ねにも、僕の知らない一面がたくさんあるんだろうな……。


    「ちょっと、聞いてるの？」


    「あっ、ごめん。えーと、戦国武将の石いし川かわなんだっけ」


    「石川数かず正まさ。ちゃんと覚えて帰りなさいよ」


    「うん」


    　朝あさ陽ひの説明はわかりやすかった。それに、黒い天てん守しゆ閣かくが残雪の北アルプスに映えてかなり格好よく、僕は大満足だった。


    　お城の周辺は桜の名所だという。しかし、木々にはつぼみすら膨ふくらんでいなかった。八はち王おう子じに比べるとやっぱり寒いんだな。


    「玉たま川がわ村の桜はどんな感じなの？」


    「桜なんてしばらく先の話よ。まだ雪が残ってるもの」


    「えっ、本当に！」


    「これからどんどん解けていって、里の山から完全に雪がなくなるのは四月中旬かな。ゴールデンウィークのちょっと前が桜の見ごろ」


    　やっぱりすごい雪の量と寒さなんだな。冬には来るなと言った燕つばめの忠告を思い出した。


    



    　お城を見た後、朝陽が街中にあるファッションビルに行くと言い出した。


    「最初から、買い物に来たって言ったでしょ」


    　そうだったね。


    　城から十分も歩かないうちに目的地へ到着した。そこは若者向け、特に女子向けの華はなやかな色が溢あふれていた。


    「わあ、かわいい」


    　ファッションビルに入った朝陽は、様々なレディースブランドのテナントを嬉うれしそうにはしごしていく。


    　朝陽が洋服を選んでいる間、買い物がしやすいようにコートとマフラーを持ってあげる。しかし、いくら朝陽と一いつ緒しよとはいえ、女性服のお店に入るのは気恥ずかしい。


    　朝陽は僕でも聞いたことがある有名ブランド店に入ると、特に熱心に服を選び始めた。


    「ねえ、出海いずみ、これ見て、かわいくない？」


    　春物らしき薄いピンク色のセーターを手に、朝陽が嬉しそうにほほ笑えんだ。腰の辺りに白いリボンが付いている。選んだ服がかわいい系なのはちょっと意外だったが、朝陽ならスタイリッシュに格好よく着られそうだと思った。


    「似合ってるよ」


    　僕が相づちを打つと、朝陽はニコリとした。そして、


    「試着してくる。そしたら、また見てもらうから」


    　と言って店の奥へと歩いて行った。


    　残された僕は、美み音ねに病気の具合を聞いてみようと思った。手の中のスマホでチャットアプリを起動させる。そして、『熱、出たんだってね。具合はどう？』とメッセージを送った。


    　ほどなくして『だいぶよくなったよ。今日は行けなくて本当にごめんね』とメッセージが届いた。


    『朝あさ陽ひが買い物してる』


    『ごめん、付き合わせてるね』


    『お姫ひめ様さまのご機き嫌げんがよいので、僕は平へい穏おんです』


    『それなら、まあ、よかったかな』


    『本当は朝陽とじゃなくて美み音ねと買い物に来たかったよ』


    『朝陽に怒おこられるよ……』


    　そのとき、試着室のカーテンが突然開き、朝陽が顔を突き出した。なぜか頬ほおを膨ふくらませて少し不満げだ。


    「な、なに？」


    　僕は思わずスマホを伏せてしまう。


    「……別に」


    　朝陽はぶっきらぼうにそう答えると、勢いよくカーテンを閉めた。


    「びっくりした……」


    　あまりのタイミングのよさに、チャットの中身を見られたのかと思った。


    　動どう揺ようしたままスマホの画面を見つめ、美音にまたメッセージを送った。


    『美音と再会できるのは、やっぱり八月の旧暦七たな夕ばたになるのかな？』


    『そうだね。でも、その方がロマンチックでいいかな、とも思うよ』


    　美音とチャットでやり取りをしていると、店の奥から朝陽が先ほどと同様に不満げな様子で戻ってきた。


    「どうしたの？」


    「別に……。小さいサイズないんだってさ」


    　なるほど、試着室で不満顔だったのはそういう理由だったのか。美人で細身でも困ることはいくらでもあるんだ。


    「どうする？」


    「うーん、もう一軒だけ見たい。いい？」


    「いいよ」


    　朝陽の後ろ姿を追いながらスマホの画面を見る。すると、受信音が鳴り、『薬が効いてきたみたい。もう寝ます』というメッセージがちょうど送られてきた。美音には安静にしていてもらいたいので、今日はもう返信はしないと決める。


    　結局、朝陽はファッションビルのテナントを一通り見た揚句、一着も買わなかった。


    「買いたい物があるんじゃなかったの？」


    「いいのよ。元々、そんな気分じゃなかったし」


    　あれ、それなら、どうして朝陽はこの街まで来たんだろうか。


    「これから、どうしようか？」


    　朝あさ陽ひが仏ぶつ頂ちよう面づらのまま僕を見上げた。


    「うーん、そうだね。久しぶりに会ったんだし、カフェでまったりと話そうか」


    「うん、いいね」


    　朝陽は途と端たんに上じよう機き嫌げんでニコリと笑った。


    　その笑顔はいつもの朝陽と違って見えて、僕の胸がまたドキリとする。


    「お喋しやべりするならさ、カフェよりもいいところがあるから。そっちに行こう」


    　朝陽に連れられ、道みち端ばたの所々で水が湧わいている路地を歩いた。十五分ほどで、ヒマラヤスギの大木が整然と立ち並ぶ公園に着いた。


    　並木の両りよう脇わきには古い木造校舎のような建物と講堂がそれぞれ建っている。


    「こっち」


    　朝陽は古い木造建物をすり抜け、ヒマラヤスギの並木をどんどんと奥へと進んでいく。そして、並木の下に置かれたベンチに腰かけると、隣となりに座るように僕をうながした。


    「どうして公園？」


    　僕は素直に朝陽の隣に座る。


    「この公園好きなの。この街に来たときは必ず来るの」


    　公園を見回すと、ヒマラヤスギの並木が公園を淡く包み込んでいるのがわかった。温かみを感じる。朝陽が好きだというのが納なつ得とくできた。


    　僕と朝陽は木こ漏もれ日の下でお喋りを始める。


    　まずは互いの近況を報告し合うが、すぐに美み音ねや燕つばめ、蓮れん華げの話題に移る。そして、去年の夏休みの思い出話で盛り上がった。


    　朝陽が僕の顔に付いたクリームを食べてしまった話題では、朝陽が「忘れてって言ったのに」と言って少し怒おこった。小学生たちとの野球の試合について話したときには、朝陽は自分の活躍を語って得意げに胸を張った。


    　朝陽が笑ったり照れくさそうにしたり時折怒ったりする様子を見ながらのお喋りは楽しかった。でも、頭の隅すみでは、どうして美音じゃなくて朝陽なんだろうと思ってしまう。本当だったら、ベンチの横に座って僕にほほ笑えんでくれているのは美音だったはずなのに。


    　朝陽と一いつ緒しよにいると楽しい。素直に笑った顔もかわいいと思ってドキドキもする。でも、美音といるときの楽しさやドキドキとは違うと思った。美音と一緒にいるときは、ただそれだけで楽しくてドキドキする。お喋りも笑顔もなくていい。隣にいるだけでいい。やっぱり美音は僕にとって特別なのかもしれない……。


    「ねえ、ちょっと、聞いてるの？」


    　気づくと、朝陽が咎とがめるように僕を見ていた。


    「あっ、ごめん」


    　慌あわててお喋しやべりに戻ろうとした。


    「えーと、なんだっけ」


    「お城の時もそうだった」


    「えっ？」


    「私の話を聞きながら、別のことを考えていたでしょ」


    　朝あさ陽ひはあきれたように空を見上げた。


    「いや、ちゃんと聞いてたよ」


    「ウソね」


    　朝陽がフッと少し寂さびしげにため息をついた。


    「ごめん。ちょっと考えごとしてた……」


    「まあ、いいわ」


    　そう言うと朝陽はベンチからサッと立ち上がった。もっと怒おこられるかと思った。ちゃんと話を聞くべきだった。悪いことをしちゃったな。


    　しかし、朝陽は僕の後悔など全くお構いなしに、突とつ如じよとして慌てた声を上げた。


    「あっ、今、何時？」


    　腕時計を見ると午後四時を少し過ぎたところだった。


    　朝陽は午後四時四十八分発の電車に乗らないと玉たま川がわ村まで帰れなくなるらしい。僕もそろそろ出発しないと八はち王おう子じに戻る時間がだいぶ遅くなりそうだった。あまり遅い帰宅時間だと母親がうるさい。


    　僕たちは少し急いで駅まで戻ることを決めた。公園まで歩いて来た路地とは異なり、今度は公園から駅まで一直線に伸びる大通りを歩く。


    　日が西に傾くにつれ、風の冷たさが増してくる。


    　途中の信号待ちで朝陽はコートを着込む。僕は少しでも寒くないようにと腕組みをする。すると、朝陽が手にしたマフラーを僕に向かって無言で突き出した。


    「えっ、いいよ、我が慢まんできるから」


    「いいから」


    「朝陽が巻きなよ。寒いでしょ」


    「出海いずみが隣となりで寒そうにしてると、私がひどい人だと思われるでしょ」


    　朝陽は半ば強引にマフラーを僕に押しつけた。


    　マフラーを巻くと、首回りがすぐに温かくなった。そして、あの甘い柑かん橘きつ系けいの匂においが僕の顔を包み込んだ。朝陽の匂いを意識した途と端たんに気恥ずかしくなってきた。


    「ありがとう……」


    「どういたしまして」


    　朝陽はプイッと正面を向くと、青信号の横断歩道を進んでいった。僕はうつむき加減のまま早足で朝あさ陽ひを追いかけ、すぐにその隣となりに追いついた。


    　十五分ほどで駅に到着した。


    　朝陽は券売機で切符を買うと言った。そして、券売機の上にある路線図で料金を確認しようと、つま先立ちで背伸びをしながら一番端にある数字を見上げた。


    　切符を買った朝陽は僕からマフラーを巻き取った。その途と端たん、朝陽の匂においがなくなる。


    　朝陽は改札前で「じゃ」という感じで片手を上げた。


    「バイバイ」


    　僕が手を振っていると、改札を抜けようとした朝陽が何かを思い出したように僕のところまで戻ってきた。


    「ねえ……」


    　マフラーで顔の下半分を隠かくしたまま僕を見上げ、小さく声を上げる。しかし、その瞳ひとみは僕の目ではなく、僕の肩の辺りを見つめている。


    「あのさ……」


    　朝陽は今度はうつむいてしまう。マフラーからはみ出た耳が心なしか赤く染まっている。


    　なぜだろうか。僕は朝陽の唇くちびるがこれ以上開くのが少し怖くなった。


    「公園に忘れ物？　僕が走って取りに行こうか？」


    　僕は話題をそらし、朝陽の唇からも視線をそらす。
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    「いや、違うの、あのさ……」


    　しかし、朝あさ陽ひは踏ふみとどまる。懸けん命めいに首を横に振って、小さな手でダッフルコートの袖そでをぎゅっとつかんだ。


    　そして、


    「あ、あんたから、なんか言うことないの？」


    　ようやく言えたという感じで朝陽が真っ赤な顔を上げた。


    「……僕が言うこと？」


    　あれっ？　朝陽が何かを言いたかったんじゃないのかな。えーと、僕が言うこと……言いたいことは……。自然と美み音ねの笑顔が頭に浮かんできた。


    「そうだ。美音にお大事にって伝えておいてよ。今年の夏休みにはまた会いに行くから、それまで元気でねって」


    「……うん」


    　朝陽は僅わずかにうつむいたが、すぐに顔を上げた。その瞳ひとみは少し潤うるんでいたけれど、今度は僕の目をしっかりと見つめる。


    「そうね、伝えるわ……」


    「頼たのむよ」


    「美音が元気になるようにって、ちゃんと想おもい続けてよね」


    「うん」


    　もったいぶった朝陽の言葉に苦笑する。


    「それに、夏休みに会いに行くって言ったんだから、ちゃんと来なさいよ」


    「わかったよ」


    　そして、朝陽ははっきりとこう言った。


    「美音に会ったら、ちゃんと好きだって伝えなさいよ」


    「な、何を……」


    　自分でもわかりやすいほど動どう揺ようしてしまう。


    　そんな僕の声を聞いて朝陽が鼻で笑った。


    「あんたが美音のことが好きだって、誰も気づいてないと思ってたの？　本当っバカね。あんたが美音と話すときの顔を見ていれば誰だってわかるわよ。ああ、当の本人は別ね。美音はそういうの疎うといから。とにかく、チャットとか電話じゃなくて、夏には玉たま川がわ村に来て、ちゃんと口で好きって伝えなさいよ」


    「関係ないだろう。今は、そんな話……」


    　僕は言葉につまって返事ができない。


    　朝陽はクルリと背を向けると、「じゃあ」という感じで右手を挙げながら話した。


    「自分の気持ちに素直になれない子なんて、美音にふさわしくないよ」


    　あまりの正論にぐうの音ねも出ない。


    　硬直したままの僕を置いて、朝あさ陽ひは歩き出す。


    「あっ、今日はありがとう、楽しかったよ」


    　その背中に声をかけると、朝陽はちょっと振り返ってくれた。そして、少し寂さびしげにほほ笑えんでから小さく手を振った。


    「私もまあまあ楽しかったわ。またね」


    「うん、またね」


    　朝陽は改札を抜けると、もう僕の方を振り返ることもなく人ひと混ごみに消えていった。


    　朝陽がいなくなった先を見つめ、僕は「ありがとう」とまた声をかけた。


    　朝陽に指摘されたことで自分の心が整理され、定まった気がした。


    　そうだ、僕は美み音ねが本当に好きなんだ。


    　そして、この想おもいを美音に伝えるんだ。


    「告白……」


    　特急のホームに向かう人混みの中で、誰にも気づかれないようにボソッとつぶやいてみる。なかなか刺激的で甘い響ひびきだ。


    　そして、もし告白するのならば、美音との約束の日、旧暦七たな夕ばたの日がいいと思った。織おり姫ひめと彦ひこ星ぼしが再会を果たす日。


    　車窓から去りゆく街並みを見つめながら、今年の夏休みまでには好きな子に好きとちゃんと言える度胸を身につけようと思った。なによりも、美音に告白するのにふさわしい男になろうと心に誓った。


    「そうだ、夢も決めないとな」


    　そして、僕の夢をみんなに報告するんだ。


    　彼女たちの驚く顔が楽しみだ。


    　さっき朝陽と別れたばかりなのに、僕はもうこんなにもみんなに会いたくてたまらない。


    　うん、早く夏休みになれ。


    



    



    


  


  
    第４章


    



    　今年も夏が来た。七月初旬、大半の中学三年生が部活を引退し、うだるような暑さの中で避さけられぬ受験への覚悟を決める。


    　しかし、僕は覚悟を決めるどころか、受験勉強が手に付かなくなっていた。


    　スマホに届く美み音ねのメッセージが最近おかしいのだ。


    『玉たま川がわ村も暑い日が続いているよ。やっぱり地球温暖化の影響かな』と送ってきた翌日、


    『今年はそんなに暑くない！　過ごしやすい。平気！』と真逆の指摘をし、


    『やっぱり、暑い』と温度感覚を大いに狂わせたかと思うと、


    『今日はケーキ作ったよ。おいしくできたから、みんなにもおすそ分け』と送ってきた同じ日、


    『暑い。アイス三つも食べた』と来た。その翌日には、


    『朝カレーも悪くないよ!!　夏バテも解消だよ!!』と食生活が大いに乱れている。


    　なによりも僕が取り乱したのは、旧暦七たな夕ばたの約束に関するメッセージだ。


    『今年の旧暦七夕は八月二十八日だよ。会えるのを楽しみにしているね』


    『でも、受験勉強で忙しくて、出海いずみ君は来られない？』


    『いや、絶対に来てほしいな』


    『でも、どうしても忙しいなら、仕方ないよね！』


    『ごめん、うそ。八月二十八日は絶対に来てね』


    『うん。来てほしい』


    　乙女おとめ心ごころとはこうも揺ゆれ動くものだろうか。恋愛初心者の僕の心は面白いほどに振り回された。


    　美音は僕のことをどう思っているんだろう。


    　もんもんとして眠れない熱帯夜を過ごし続けた。


    　そして、七月二十日、ついに夏休みが始まった。


    　受験生にとっては勝負の夏休み。だが、僕は人生のプレッシャーを軽やかに振り切る。


    　受験勉強よりも恋の方が大切だ。


    　そして、夏休み開始から三日目の真っ昼間。僕は玉川村へと続く峠とうげ道みちの入り口にたどり着いていた。八はち王おう子じから自転車にまたがり、荷台に載せたテントで野宿をしながら三日間をこぎ続けてきたのだ。


    　美音と再会を約束した旧暦七夕の日付は、太陽暦では毎年違う日付になる。


    　今年の旧暦七夕は太陽暦八月二十八日。


    　まだ一か月以上も先だが、夏休みに入った途と端たんに美音に会いたいという気持ちが抑えきれずに家を飛び出してしまった。なぜ自転車なのかと言うと、「絶対に行かせない」「勉強しなさい」という両親が電車代をびた一いち文もんも出してくれなかったからだ。


    　峠道を仰あおぎ見ると、急きゆう勾こう配ばいが迫ってくる。道の脇わきに自転車を止め、額ひたいの汗を手で拭ぬぐう。そして、背中のリュックサックからスマホを取り出した。


    　液晶画面には巫み女こ姿すがたの美み音ねがいる。玉たま川がわ神社の神事前の美音を撮った写真だ。僕がようやく手に入れた美音の写真。


    　ゴールデンウィークに、やっぱり旧暦七たな夕ばたまで待てない早く会いに行きたい感が満載のメッセージを送りまくっていたら、なだめるかのようにこの写真が送られてきた。


    　誰かに撮ってもらったようで、赤い袴はかまと白い上着の全身が写っている。巫女姿の美音はかわいらしさが倍増だ。さらに、少し恥ずかしそうにはにかんでいるのもかわいい。まるで急にカメラを向けられたときのように、驚いて照れている顔。


    　結局、はにかみ屋の美音は、自分の写真をこの一枚しか送ってくれなかった。


    　僕は『もうすぐ』とだけ美音にメッセージを送った。美音には僕が玉川村に来ていることをまだ知らせていない。いきなり会って驚かせてやろうと思う。


    　すぐに既読マークが付いて、『？』と短い返信があった。


    　にやける顔のままスマホをリュックサックに仕舞い込んだ。これ以上やり取りをすると、近くまで来ていることがばれそうなのでやめておく。


    　それに今は峠とうげ越ごえという難所に集中するべきだと思った。


    「よし、行くぞ」


    　声を出して気合いを入れ、勢いよくペダルをこぎ出した。


    



    　一年ぶりの玉川村だ。


    　自転車にまたがり、軽やかに坂道を下る。雨あま飾かざり山やまのふもとに身を寄せ合っている家々が近づいて来た。


    　ついに集落に入った。玉川村は何も変わっていなかった。


    　まあ、一年ぐらいではそれも当然か。そして、迷路のようなヒイラギの垣かき根ねを自転車で走っていると、このままこの村は十年後も二十年後も百年後も変わらないような気もしてきた。


    　一年前と同様に誰ともすれ違わない。ただ、昼すぎのこの時間帯は、お年寄りにとってお昼寝の時間であることを今の僕は知っている。みんな夕方になって涼しくなってから農作業を始めるのだ。


    　真まっ直すぐに美音の家を目指す。あの元気な笑顔を見たい、明るい声を早く聞きたい。


    　目の前にひときわ高い垣根が見えてきた。その切れ間に自転車をすべり込ませると、懐なつかしい大きな家が現れた。玄関前に自転車を置き、僕は意気揚々とチャイムを鳴らす。しかし、返事はない。二度、三度と鳴らしてもやはり返事がない。


    　留守だろうか。周囲を見渡す。車庫には一ひ二ふ三みさんの軽トラックが止まっている。


    　思い切って引き戸に手をかけてみる。いつものように鍵かぎはかかっていない。


    「ごめんください。すいませーん」


    　引き戸の隙すき間まに首を突っ込んで、薄暗い家の中に向かって遠えん慮りよがちに声をかけた。それでも返事がない。


    　やはり留守のようだ。僕が顔を引き抜こうとしたそのとき、家の奥から人影が近づいてきた。白いＴシャツを着た一ひ二ふ三みさんだった。


    「誰かと思えば出海いずみ君か」


    「お久しぶりです」


    　いかにも面めん倒どうくさそうに部屋から出てきた一二三さんは、ひどく不ふ機き嫌げんそうに見えた。昼寝の邪じや魔まをしてしまったのかもしれない。


    「失礼します」


    　敷居を越えて玄関に入り、上がりかまちに立つ一二三さんと向かい合った。


    「なんの用かや？」


    「美み音ねさんはいますか？」


    　一二三さんが黙だまり込んだ。眉み間けんのしわがいっそう深くなる。


    「留守ですか？」


    　一二三さんは沈ちん黙もくを続ける。その神妙な面おも持もちに僕は黙り込む。


    　しばらくすると、一二三さんが大きく息を吐いた。


    　そして、きっぱりと言った。


    「美音は死んだ」


    「えっ？」


    　何を言っているんだこの人は。


    　一二三さんは驚く僕を見てまた深くため息をつく。


    「やはり、知らんかったか。君に伝えるように荻おぎ原わら先生には頼たのんだのにな……まあ、いいじ。美音はな、二月の玉たま川がわ神社の神事に参列する途中で、雪のせいで足を滑すべらせただ。そのまま石段を転げ落ちて、頭を強く打って死んでしまった」


    　驚いた。一二三さんが冗じよう談だんを言っている。ただし、ちっとも面白くはないが。僕が愛あい想そ笑わらいをすると、一二三さんがギロリと睨にらんできた。


    「冗談じゃあないでな。役場で調べてもらってもいいじ。ちゃんと死亡届も出してある」


    　えっ、でも、冗談でなければなんだっていうんだ。春休みに朝あさ陽ひに会ったとき、そんなこと一言も言わなかった。というか、美音とはチャットで連絡を取っている。


    「さあ、もう帰ってくれや。君に村にいてもらっては困るじ」


    「いや、帰れって言われても……」


    「美音はもうおらん」


    「いや、でも……」


    　困惑したまま立ちすくんでいると、一二三さんが険しい顔のまま土間に降り立った。そして、僕の胸ぐらをつかみ、お年寄りとは思えない腕力で僕の身体からだを引っ張り上げた。


    「美み音ねは死んだ」


    　一ひ二ふ三みさんはそのまま僕を玄関の引き戸の方へと押し始めた。


    「ちょ、ちょっと何を……」


    　戸惑っている間に、僕は玄関の外に放ほうり出されてしまった。


    「もう村に来るな」


    　ピシャリと音を立てて扉が閉まった。内側から鍵かぎのかかる音が聞こえる。


    「えっ、ちょっと待ってください」


    　引き戸を開けようとしたが全く動かない。戸の奥側で一二三さんが遠ざかっていく気配を感じる。


    「美音はどこにいるんですか？」


    　戸に向かって声をかけた。しかし、一二三さんは出てこない。


    　いったい何がどうなっているんだろうか。なぜこんなことをされたのか理解できない。


    　しばらくそのまま玄関の前にたたずんでいたが、状況は変わりそうになかった。


    　仕方がない。叔お父じさんの家に寄り、夕方にまた出直そう。一二三さんは昼寝の途中で寝ぼけていたに違いない。


    　途中でスーパー豆とう腐ふ屋やに寄ってコーラを買うことにした。去年の初日のようにひどく喉のどが渇かわいていた。


    　緑の迷路を抜けてスーパー豆腐屋に着くと、店先に見覚えのある自転車二台が止まっていた。


    「燕つばめ、蓮れん華げ！」


    　店からアイスを片手に出てきた二人に向かって大きく手を振る。そして、自転車を放り出して二人の元に駆け寄った。


    「出海いずみ!?」


    「出海君……」


    　談笑していた二人の表情が一変した。


    　燕はあんぐりと口を開けたまま、持っていたアイスをポロリと地面に落とした。


    　蓮華は手にしたもなかアイスの袋を握にぎり締め、頬ほおを引きつらせた。


    　あれ？　どうしたんだろう。


    「あんまり歓迎されてないような……」


    「歓迎するさ、いや、したいんだけどさ……」


    　燕は口をつぐんで、様子を見るように蓮華を横目に見た。


    　蓮華は深刻そうな燕に構わず話し始める。


    「出海君、今日のところは東京に帰った方がいいよ。村に来てもいい日になったら、こっちから連絡するからね」


    　蓮れん華げが真まっ直すぐに僕を見た。


    　そんな蓮華に向かって燕つばめが口を開く。


    「連絡する？　まだ続ける気なのか？」


    　今度は蓮華が口を真一文字に結び、うつむいた。


    　二人とも何を言っているんだろう。もしかして、僕が嫌きらいになったのだろうか。去年の夏はあんなに楽しく過ごしたのに、友達だと思っていたのは僕だけだったのだろうか。いや、まさか。そうか、これは冗じよう談だんなんだ。一ひ二ふ三みさんと一いつ緒しよになって僕を驚かそうとしているんだ。


    「冗談にしては、あんまり、笑えないよ……」


    　僕はそう言って無理に笑った。二人にも笑ってほしかった。そして「ごめんな出海いずみ」「ごめんなさい」と言ってほしかった。


    　しかし、二人とも気まずそうな顔つきを崩くずそうとしなかった。


    　それでも僕は無理に話を続ける。


    「そういえばさっき、珍めずらしく一二三さんが冗談を言ったんだ。美み音ねが死んだなんてひどい嘘うそだったけど」


    　二人の顔からさっと血の気が引いた。


    「嘘じゃない……そう、あの神事の日に……私たちの目の前で……」


    　燕が取り乱したように話し出し、その様子を蓮華がオドオドした様子で見つめる。


    「燕ちゃん、ちょっと待って、私が説明するから。出海君、一二三さんが言ったことは本当なの、それでね……」


    　だから二人とも何を言っているんだ。


    　美音が死んだなんて嘘に決まってるじゃないか。


    「なんで、そんなにわかりやすい嘘をつくんだ。僕は美音とついさっきまで連絡を取り合っていた。朝あさ陽ひだって、そんなこと言ってなかった」


    「でも、美音はいないんだ」


    　顔を伏せた燕がはっきりとそう言った。


    「だから、どうしてそんな嘘をつくんだよ！」


    　僕は自転車を起こしてサドルにまたがると、全速力で二人から離れた。


    　最悪の想像が頭をよぎる。


    　不快な気持ちを振り払うようにペダルを強く強くこぎ続ける。


    　前方に玉たま川がわ神社の鳥とり居いが見えてきた。


    　去年の旧暦七たな夕ばたの夜、美音からもらった大切な言葉を思い出す。


    　鳥居の前で自転車を急停止させた。急いでリュックサックからスマホを取り出す。


    『今、どこにいるの？』


    　美音にメッセージを送る。しかし、いくら待っても返事はこない。既読マークもつかない。


    　一瞬、本当に美み音ねが死んでいるのかと思った自分が怖くなった。


    　早く叔お父じさんに会おうと思った。叔父さんならきっと本当のことを話してくれる。


    



    「帰りなさい」


    　教員住宅の玄関から出てきた叔父さんの第一声に僕は呆ぼう然ぜんと立ちつくした。


    「いますぐ八はち王おう子じに帰りなさい」


    　あの叔父さんが険しい表情を崩くずさない。


    「なんで……」


    「詳しい事情は言えない。俺はこの村の者じゃないからな。出海いずみ、お前も村の外の人間だ。村のことは忘れても生きていけるだろう。八王子に帰って今まで通りに暮らしなさい」


    　忘れろ？　どうしちゃったんだよ叔父さん。


    「何を言っているのかわからないよ」


    「八王子までの電車代だ。車で駅まで送ってやるから帰りなさい。兄さんも義ね姉えさんも心配しているぞ」


    　そう言って叔父さんは封筒を僕に押しつけた。


    「こんなの、いらないよ」


    　封筒を押し返そうとしたとき、封筒の上部に文字が書いてあることに気づいた。


    　小さな文字で「監視されている」と書いてある。


    「どこかで頭を冷やして、出直して来い」


    　そう言うと叔父さんはピシャリと玄関の戸を閉めてしまった。


    　監視？　どうして監視されなきゃいけないんだ。誰が見ているっていうんだ。


    　周りを見渡してみる。しかし、誰の姿も見えなかった。それでも、僕は慌あわてて自転車にまたがり、見えない視線から逃げるように教員住宅を離れた。


    



    　封筒には「玉たま川がわ神社で待て」という文字も書いてあった。


    　鳥とり居いの下に自転車を止め、荷台から取ったテントと寝袋を手に石段を上り始めた。


    　一年前に美音と段数を数えながら上ったことを思い出した。あのときの美音は本当に楽しそうだった。まるで走そう馬ま灯とうのように記き憶おくが次々とよみがえる。


    　いけない。必死にそのイメージを頭から振り払う。これでは本当に美音が死んでしまったみたいだ。


    　石段を見つめ、段数を数えながら上ることにする。ほかのことを考えないですむように。


    「三百三十二、三百三十三……」


    　思っていたよりもすぐに数え終わった。社やしろの広場を見渡す。


    　誰もいない。


    　ここにいれば叔お父じさんが来て、事情を説明してくれるのだろうか。


    　さい銭せん箱ばこの横に座り、スマホを起動させる。


    　美み音ねに『どこにいるの？』『僕は玉たま川がわ村にいるよ』『会えないのかな？』と次々にメッセージを送ってみる。しかし、既読も返信もない。諦あきらめずに何度もメッセージを送っているうちに、ついにスマホの充電が切れてしまった。


    　そのまま、一時間半ほど待った。しかし、叔父さんは来なかった。


    　何かの事情で来られなくなったのだろうか。


    　今晩は叔父さんに宿を頼たのめそうにない。暗くなる前にテントを張っておく必要がありそうだ。


    　広場にテントを張り終え、腕時計を見ると午後六時三分だった。


    　真夏の夕暮れはまだ明るい。


    　どうやら一ひ二ふ三みさんは僕を美音に会わせたくないようだ。燕つばめと蓮れん華げも僕に何か隠かくしごとをしている。叔父さんは僕を八はち王おう子じに帰すように誰かから頼まれたみたいだった。一二三さんが頼んだのだろうか。いや、あの口ぶりや監視というメッセージから考えると、村全体が僕を追い返そうとしている気がする。


    　どうして美音に会っちゃいけないんだろうか。


    　美音に会いたい。


    　──もう一度、家に行こう。


    　美音はおそらく二階の自分の部屋にいるはずだ。なんらかの理由で動けないしスマホも使えないけれど、僕のことを待ってくれているに違いない。


    　役立たずになったスマホと寝袋、リュックサックをテントの中に放ほうり込む。


    　足を踏ふみ外さないようにゆっくりと石段を下った。


    



    　美音の家の車庫には一二三さんの軽トラックが先ほどと変わらぬ位置で止まっていた。


    「すいませーん」


    　玄関のチャイムを押し、目の前の引き戸に向かって叫んだ。


    　返事はない。


    　一二三さんは居留守を決め込んだようだ。


    　僕は引き戸に手をかける。が、一ミリも動かない。


    　鍵かぎはかけられたままだ。


    「美音！　いたら返事して！」


    　庭にまわって二階の部屋を見上げた。淡い緑色のカーテンが閉まったままの窓に向かって大声を上げる。しかし、カーテンは動かない。


    「美音！」


    　返事はない。


    　それでもカーテンが動くのではないかと思い、窓を見上げ続ける。


    　やはり家の中から人が出てくる気配はない。


    　それでも、僕は声を出さずにはいられなかった。


    「明日、また来るから！」


    　今日はテントに戻り、明日の朝に出直そうと思った。こうなれば持久戦だ。


    　腕時計を見る。午後六時四十三分。そういえば腹が減った。今夜はパンでも食べて早く寝よう。


    　神社に戻る途中でスーパー豆とう腐ふ屋やに寄ることにした。


    



    　スーパー豆腐屋でウインナーパンとコロッケパン、あんパン、それとコーラとスポーツドリンクを買い物かごに突っ込み、レジのカウンターに置いた。


    　ポケットから財布を取り出しながら、スマホの充電はどうしようかなと考えた。もしかしたら美み音ねからの返信が届いているかもしれないと思うと、いてもたってもいられなくなった。こうなったら、自動販売機用のコンセントを拝借するしかないか……。


    「──売れないだ」


    　豆腐屋のおばさんの一言に思考が止まる。でも、その言葉が信じられなくて僕は「えっ？」と聞き返してしまう。


    「おまんに売る物はないだ。村のしきたりに従わないモンに物は売れないだ。そんな人はさっさと村から出ていくってもんだ」


    　何を言っているんだこの人は。


    「売れないってどういう意味ですか？」


    「売れないものは、売れないだ。これもしきたりだ」


    「意味がわからない」


    「わからなくてもいいだ」


    「ああ、そうですか！」


    　僕はカウンターにドンッと手を突くと、買い物かごをそのままに大おお股またで店を出た。


    　どうやら、村の大人たちはどうしても僕を美音に会わせたくないらしい。


    　振り返ると、おばさんが店じまいとばかりに出入り口のカーテンを閉めていた。


    



    　僕は自転車をこいで学校に行った。グラウンドの隅すみにある蛇じや口ぐちで水を飲もうと思った。


    　西の山の尾根に日が沈みかけている。バケツの水に絵の具を垂らしたかのように、茜あかね雲ぐもが広がっていく。


    　蛇口を上に向け、水を飲んでいると後ろに人の気配を感じた。


    　振り向いた途と端たん、胸ぐらをつかまれた。


    「よう」


    　佑ゆう樹きさんだった。見知らぬ若い男性二人も佑樹さんの隣となりにいる。


    　夕日に照らされた佑樹さんの顔は笑っていた。しかし、その笑顔を見て背せ筋すじが凍こおりついた。糸のように細められた目の奥に見え隠かくれする瞳ひとみが冷たく濁にごっている。同じ笑顔でも明らかに性質が違う。


    「忠告を覚えてるか？」


    「えっ？」


    　佑樹さんが胸ぐらをつかんできた。


    「姫ひめに関することだ！」


    「た、確か、姫のことは忘れろっ……」


    「そうだ。去年の君は俺の忠告をちゃんと聞いてくれたな」


    　佑樹さんの抑揚のない声に僕の心が警けい鐘しようを鳴らし始める。


    「さて、もう一つお願いがある。仁に科しな美み音ねのことも忘れてくれないか？　神事で死人が出るなんて村の恥だ。だから、君に詮せん索さくされて、村の外に伝わるとみんなが迷惑する」


    　さらに引っ張り上げられた。僕はつま先立ちになる。佑樹さんの濁った瞳が近づく。そのすごみに本物の恐怖を感じた。


    　ここで「はい」と答えれば、佑樹さんは僕を放し、以前のような優やさしい笑顔に戻って謝罪してくれるだろう。その後、僕は叔お父じさんの車に乗せられ、八はち王おう子じに帰ることになる。その選択が最もリスクが少ない。それはわかっている。


    　子どもが大人に逆らい、自分の意思を押し通すことなど無理なのだ。僕の気持ちに反して、両親が離り婚こんするように。


    　傷つかない方法はただ一つ。思い出も夢も恋も全すべてを空くう虚きよなポケットに押し込んで、なかったことにしてやり過ごせばいい。


    　でも、できない。美音への想おもいをなかったことになんかできない。


    　神社の軒のき下したで僕を見つめる優しい笑顔。川原では方言を恥ずかしがって顔を赤らめた。呼び捨てにしただけで大げさに喜んだ。そして、すねたり怒ったり、でも、また笑ってくれた……。


    　そんなたくさんの美音と過ごした、あの夏の思い出を消せるはずがない。


    　美音を忘れろ？　美音が死んだって？


    　絶対に認めない！


    「……嫌いやだ」


    「なんだと？」


    　何度だって言ってやる。


    「嫌だ！」


    「こいつ！」


    　佑ゆう樹きさんの冷たい笑顔が途と端たんに崩くずれた。怒いかりのあまり頬ほおが震えている。佑樹さんは右の拳こぶしをギュッと握にぎり締めると、僕に向かって大きく振りかざした。


    　隣となりにいた短髪の男性が慌あわてた様子で佑樹さんの右腕を押さえ込んだ。


    　残る作業着姿の男性も僕と佑樹さんの間に入り、佑樹さんを押しとどめる。


    「手ぇ出すのはまずいじ」


    「わかった、わかったよ。冗じよう談だんだ。子ども相手に本気になるわけがない」


    　佑樹さんが僕の胸ぐらを放す。そして、二歩ほど身を引いて敵意がないことを示す。二人の男性は安心したように佑樹さんから離れた。


    　僕も緊きん張ちようの糸が切れる。一気に身体からだの力が抜けた。


    　その瞬間、佑樹さんの強きよう烈れつな蹴けりが僕のみぞおちに入った。


    「うぐっ！」


    　グラウンドに吹っ飛ばされた。激しい痛みに身もだえする。そんな僕に佑樹さんの怒ど号ごうが降りかかった。


    「調子に乗りやがって！　ガキはガキらしく大人の言うことを聞いていればいいんだ」


    　鈍にぶい音とともに腹に強烈な痛みが走る。僕の身が地面から僅わずかに浮き上がった。また蹴られた。苦しい。身体の芯しんからじわじわと鈍い痛みが広がる。胸が押しつぶされて息ができない。


    「佑樹さん！　やりすぎだ」


    「これぐらい痛めつけた方がいい。最近、子どもらが言うことを聞かないのもこいつのせいだ。さっさと村から出てもらおう」


    「そうは言っても彼は『まれびと』だぞ」


    「こいつは俺らとは違う。元々は外のモンだ」


    「とにかく、このことが姫ひめの耳に入ったらやばいじ」


    「わかったよ」


    　まだ起き上がれない僕のそばに、佑樹さんの影が近づいてきた。


    「おい、出海いずみ君。神社にある荷物をまとめたら、すぐに荻おぎ原わら先生の家に行くんだぞ。駅まで車を出してもらう手はずになっている。そして、そのまま東京に帰れ。美み音ねは捜すな。いいな」


    「ぐっ……」


    　苦しくて返事すらできない。


    「もし帰らないと、もっとひどい目に遭あう」


    　佑樹さんはそう念を押すと、二人の仲間に声をかけてグラウンドから去って行った。


    　数分後、呼吸がなんとか整った。その途端、屈くつ辱じよく感かんと圧倒的な無力感が襲おそいかかってきた。


    「ちくしょう！」


    　吐き出すように叫んだが、むなしさが募つのるだけだった。


    



    　学校から神社に戻る途中で、すっかり日が落ちてしまった。テントを神社に張ったことは大人たちに知られているようだ。場所を移そう。人目につかない場所でテントを張り直し、絶対にこの村に居座ってやる。


    　鳥とり居いの脇わきに自転車を停とめる。そして、ポケットから懐かい中ちゆう電灯を取り出した。蹴けられた腹からはまだ鈍にぶい痛みを感じる。


    「一、二、三……」


    　足元に気を付けながらゆっくりと石段を上った。


    「三百三十三」


    　石段を上り終え、懐中電灯の明かりを目の前に向けた。


    　そして、そこに広がる光景に目を奪うばわれ、言葉を失ってしまう。テントがめちゃくちゃに引き裂さかれ、リュックサックの中身が散乱している。


    　慌あわててテントまで駆け寄り、散乱した私物の中からスマホを捜す。


    　すぐに見つかった。手に取ると、液晶画面が粉々に砕くだけ、全体がひしゃげていた。大人たちの誰かがやったに違いないと思った。


    　どうして、こんなことを……僕が何をしたっていうんだ……。


    　美み音ねとのつながりの証あかしが、僕らの交流の跡がないがしろにされ、無残に壊こわされた。


    「どうして……」


    　一ひ二ふ三みさんや燕つばめ、蓮れん華げに嘘うそをつかれたときにも、佑ゆう樹きさんに蹴られたときすら出なかった涙がにじんできた。


    　涙を止めようとしたが嗚お咽えつが漏もれた。情けないとわかっていてもどうしても止められない。


    　悲しかった、寂さびしかった、惨みじめだった。


    　ひしゃげたスマホが涙でにじむ。


    　美音に会いたかった。そして、あの朗ほがらかな笑顔で元気だよと言ってほしい。


    　でも、僕にはもうメッセージが届かない。美音と連絡を取るすべがない。


    　美音はどこにいるんだろう。


    　誰が本当のことを言っているのか、嘘をついているのかわからない。


    　もしかしたら、みんなが正しくて、間違っているのは僕かもしれない。


    　美音は本当に死んでしまったのではないだろうか。


    　最悪の想像を振り払いたかった。もし、僕までがそう信じてしまったら、なんだか現実になってしまいそうで怖かった。


    　そばに美音を感じたかった。


    　去年の夏、美音と二人で過ごした旧暦七たな夕ばたの夜を思い出す。


    　あのとき、美音はさい銭せん箱ばこの横で震えていた。


    　懐中電灯の明かりを頼たよりに、さい銭箱の横までふらふらと歩いた。


    　美み音ねのいた場所に座り込んだ。


    　ここにいたんだ。あの夏は、確かにここに美音がいたんだ。


    　美音、君は今はどこにいるんだ？


    　思わず顔を伏せたそのとき、一筋の銀色の光が視界に飛び込んできた。


    　何かが懐かい中ちゆう電灯の明かりを反射している。


    　さい銭せん箱ばこの下の隙すき間まから何かがはみ出ている。明かりを反射していた物を引っ張り出した。


    　コーラの瓶びんだった。


    　なんでこんなところに──。


    　懐中電灯で照らしてみる。瓶の中に丸められた一枚の紙があった。


    　申し訳程度に被かぶせられた王冠を指で引っぺがし、瓶の中に指を入れる。人さし指の先に紙を引っかけ、外へと取り出した。


    　紙を広げた。


    　文字が目に飛び込んできた。


    『お元気ですか。』


    　その文字を見てすぐにわかった。


    　伸びるところは伸び、止まるところはしっかり止まった丁てい寧ねいな文字。


    　美音の字だ。


    「……うん、元気だよ。僕は元気だ」


    　涙と恐怖が一瞬にして引っ込む。


    　むさぼるように美音の字を目で追う。


    　宛あて名なはなく、文章には個人名もいっさい出てこない。


    　内容はよくわからない。


    　でも僕にはわかったことがあった。


    　これは、美音が僕に宛あてた手紙だ。


    『どうか君にまた会えますように。』


    　美音は僕に会いたがっている。


    　僕も美音に会いたい。


    　そうだ、僕たちのこの気持ちだけは本物だ。


    　手紙を読み終えたとき、石段の方向から凜りんとした声が響ひびいてきた。


    「出海いずみ」


    　顔を上げ、声の主に懐中電灯の光を向ける。


    　白い光の中に、手て提さげ袋を持った一人の少女が浮かび上がった。


    　その女の子は明かりにも負けずに、意志の強い大きな瞳ひとみで僕を見つめ返していた。背中まで伸びた栗くり色いろの髪、細身で小柄な子。スキニージーンズとＴシャツがよく似合っている。


    　朝あさ陽ひだった。


    「朝陽、どうしてここに？」


    「話したいことと、お願いしたいことがあるの」


    　朝陽が一歩一歩ゆっくりと僕の方に近づいてきた。


    「その前にこっちから聞きたいことがある」


    　朝陽が僕まであと五歩の距離で歩みを止めた。


    　朝陽ならば、村の掟おきてや閉へい鎖さ的てきな雰ふん囲い気きを忌いみ嫌きらっている朝陽ならば、僕に本当のことを教えてくれるような気がした。


    「本当に美み音ねは死んだの？」


    「死んでない」


    　僕の心に光が差し込む。しかし、その喜びは次の言葉であっという間に消え去る。


    「でも、死んだようなもの」


    「どういう意味？」


    「私のせいよ」


    「答えになってない」


    「村の掟に関かかわるから話せない」


    　朝陽は口をつぐんでしまう。


    「どうしたのさ？　朝陽はこの村のことが嫌いだって言ったじゃないか。高校を卒業したら、しがらみのない自由な世界で暮らしたいって言ったじゃないか。村の掟を守る必要はないだろう？　本当のことを教えてよ。美音はどこにいるんだ？」


    「ヒイラギの話を覚えてる？」


    　朝陽はそう言って顎あごを引いた。


    「ヒイラギの垣かき根ねは、村の外の人たちを拒絶する象徴って言ったでしょ。あれね、間違いだった。ヒイラギのトゲは村の外じゃなくて、内側を向いていたの。あの冬の神事の後、そう気づいた。私はこの村から逃げ出すことはできない」


    「神事で何があったの？」


    「美音が死んだ……いえ、死んだのと同じになった。でも、本当は私がそうなっていたかもしれない。私たち三人が残るために美音は消えた。だから、これから私は美音のために生きるの。百年経たっても二百年経ってもこの村が存続するように」


    「村が存続することが、どうして美音のためになるんだ」


    　朝陽はこれ以上は答えないというふうに、ゆっくりと首を横に振った。


    「……朝陽が話したいことって何？」


    　朝陽が信じられないことを口にした。


    「謝らせてほしいの。美音になりすまし、あなたを騙だました。本当にごめんなさい」


    　朝あさ陽ひが深々と頭を下げた。


    「騙だました？」


    「あなたとスマホで連絡を取っていたのは美み音ねじゃない。私なの……」


    　朝陽は頭を下げたまま動かない。


    　あのやりとりの相手は全て朝陽だったというのか。


    　心の中に戸惑いと怒いかりが満ちた。


    「なんで、そんなことしたんだよ！」


    「ごめんなさい」


    「謝られたって……」


    　でも、僕は怒りの言葉を思わずのみ込んだ。顔を上げた朝陽が泣いていたから。あの朝陽が、懐かい中ちゆう電灯の明かりの中で大粒の涙をこぼしている。


    「どうして……」


    　僕は顎あごを引き、声をしぼり出した。


    「ごめんなさい」


    　朝陽は涙で顔をぐしゃぐしゃにさせたまま繰くり返した。


    　美音の代わりに僕とチャットをやるなんて、何が目的なんだ。


    　なんのために……？


    　春休みのあの日、朝陽が別れ際ぎわに話した言葉を思い出した。


    『美音が元気になるようにって、ちゃんと想おもい続けてよね』


    『夏休みに会いに行くって言ったんだから、ちゃんと来なさいよ』


    『夏には玉たま川がわ村に来て、ちゃんと口で好きって伝えなさいよ』


    　朝陽は、この夏に僕が玉川村に来るのを期待していた。


    　これが、なりすましと関係あるのか？


    「どうして、こんなことしたの？」


    　朝陽は答えない。


    『朝陽が一番優やさしい子だよ』


    　美音の声が頭に浮かんだ。雨あま飾かざり山やまの頂上で聞いた美音の言葉。


    「誰かのためなの？」


    　朝陽はまだ答えない。


    「美音のため？」


    　朝陽の肩がビクリと震えたのがわかった。


    「美音のために、僕を騙す必要があったっていうの？」


    　朝陽が涙も拭ふかずにコクリとうなずいた。


    「あなたの気持ちを美音に引き止めておきたかった。今年の旧暦七たな夕ばたの夜に、玉川村に来てほしかった」


    「どうして僕と美み音ねの約束を……」


    「神事の直前に聞いたの。美音は怖がってなかった、泣いてなかった。だから、問いただした。出海いずみとの約束があったから美音は平気だった。だからあなたに約束を守ってほしかった」


    「こんなことをしなくても、僕は会いに来たよ」


    「でも、私はなりすました」


    　朝あさ陽ひがうつむいた。


    「ねえ、出海、もっと怒おこってよ。私、こんなに悪いことしたのに。どうしてもっと怒ど鳴ならないのよ！」


    　もう怒れないよ。朝陽が自分のために僕を騙だましたわけじゃないってわかったから。


    「悪いのは朝陽だけじゃないだろう」


    　突然、別の女の子の声が石段の方向から聞こえてきた。


    　僕は懐かい中ちゆう電灯を拾い、声の方向に明かりを向ける。


    　白い明かりに照らされたのは、苦しげな表情の燕つばめだった。その隣となりには蓮れん華げがいる。


    「出海、あのさ……」


    「そうか……そうだったんだね」


    　僕には燕が言いたいことがわかった。


    「チャットで美音になりすましていたのは朝陽だけじゃない。燕や蓮華も美音の役を交代でこなしていたんだ……」


    「なんだ、ばれてたか……」


    　燕が視線を落とした。


    「途中から罪悪感でいっぱいだった。出海が早く嘘うそに気づいて、私たちを怒ってくれた方が楽だと思った」


    「そうか、約束を否定するようなメッセージは燕が……」


    「ごめん……」


    　燕が頭を下げると、ポニーテールも一いつ緒しよになって垂れた。


    「私は燕ちゃんとは違うの。最後まで出海君を騙そうとした」


    　蓮華は毅き然ぜんとしていた。美音になりすますと決めたときから、いつかは僕に真相を知られる日が来ることを覚悟していたんだろう。そして、その覚悟があったからこそ、蓮華の行動は一貫していた。


    「春休みに僕と朝陽が会った日のメッセージの相手は、蓮華だったんだね」


    「うん」


    　朝陽と僕が一緒にいるときにメッセージを送ることで、確かに美音が玉たま川がわ村で寝込んでいると僕に印象づけようとしたのだろう。


    「ごめんなさい」


    　蓮れん華げが深々と頭を下げた。


    「二人は悪くないわ。なりすましを思い付いたのも、二人を誘さそったのも私。全すべて私が悪いのよ」


    　その声の方に懐かい中ちゆう電灯を向けた。


    　朝あさ陽ひはもう泣いていなかった。そして、二人の友達を守るかのように僕をしっかりと見つめてきた。


    「誰も悪くない。もういいんだ」


    　僕の声に朝陽が驚いたように目を見開いた。


    　これは本心だ。僕は去年の夏に美み音ねに出会い、好きになった。そして、その後に、どのような偽いつわりがあったとしても、今も僕が美音を好きだという事実は何も変わっていない。


    　それに、美音からの手紙を読んだから。美音は僕に会いたがっている。今の僕には、朝陽たちに怒いかりをぶつけるより、美音に会いに行く方がずっと大切なんだ。


    　そうだ、美音のことを考えなきゃ。


    　朝陽はさっきの話の中で、美音が神事に臨む前は元気だったと言った。


    　一ひ二ふ三みさんは、美音が神事の途中で死んだと言った。


    　神事で何があった？


    　そして、僕は一人の特別な存在を思い出す。


    　村の掟おきてに縛しばられず、村人におそれ敬うやまわれている女の子。


    　大人たちは美音を死んだことにして何かを隠かくしている。それは掟に関することに違いない。そして、その掟の中心にいながら縛られていない存在が姫ひめだ。


    　姫なら掟について、美音について全て話してくれるはずだ。


    「姫に会ってくる」


    　僕の声に朝陽たちが同時に息をのんだ。


    「滝たき部べに行って、美音が今どこにいて、どう困っているのか姫にぜんぶ聞いてくる」


    「ちょっと待ってよ。滝部に行っても姫に会えるとは限らないわ」


    　朝陽があぜんとしたまま僕を引き止めた。


    「でも、確かに出海いずみ君には滝部に行く権利があるよ」


    　蓮華が一言一言を噛かみしめるように話す。


    「それに、今は『たなばたさん』がいるしな」


    　燕つばめが硬い表情のままはっきりとそう告げた。


    　たなばたさん──。


    　待てよ、『たなばたさん』って、前にもどこかで聞いたことのある響ひびきのような……。


    「ちょっと、燕、そんなことまで言っていいと思ってるの？」


    　朝陽が顔をしかめた。


    「いいだろ、ここには私たちしかいないんだ」


    「駄だ目め、村の掟おきてを話すなんて……そんなことしたら、私たち二度と会えなくなる」


    「少しぐらい教えてあげてもいいじゃないか」


    　口論を始めそうになった朝あさ陽ひと燕つばめの間に蓮れん華げが割って入る。


    「二人とも落ち着いて。出海いずみ君が考えている。考えて、ちゃんと答えを出そうとしている」


    　蓮華が「ね、出海君」と言ってほほ笑えんだ。


    　僕は『たなばたさん』という響ひびきに、美み音ねから教えてもらった村の伝説を思い出す。


    　棚たな機ばた津つ女めの伝説。


    　神様を鎮しずめるために、人ひと身み御ご供くうとして滝たきのそばの小屋へと送られる少女。小屋で機はた織おりを強しいられ、死ぬまで小屋から出られない少女の伝説。


    「『たなばたさん』と棚機津女って響きが似てる……」


    　僕は蓮華を見る。


    「正解とも違うとも言えないわ」


    　蓮華はほほ笑みを崩くずさない。僕はそれを正解と受け取る。


    　そうか、棚機津女は伝説ではなく、今も続く伝統なんだ。


    「美音は神事で棚機津女に選ばれて、滝たき部べで暮らしているんだ」


    　──美音は滝部にいるんだ。


    　美音が死んだというのは、僕を滝部に行かせないための嘘うそなのだ。この村は、六十年間に一度の神事で女の子一人を『たなばたさん』に選び、今でも人身御供として滝部に住まわせているに違いない。


    「……正解とも違うとも言えないの」


    　蓮華はほほ笑みを解いた。


    「私は朝陽ちゃんと同じように、この村を守っていきたいって思っているから、掟については話したくない。でもね、美音ちゃんに関しては出海君のことを応援する。出海君が美音ちゃんを想おもう気持ちに罪はないものね。その逆もね」


    　蓮華が確かめるように朝陽を見ると、朝陽は訴えるように僕を見つめた。


    「出海が美音を想い続けてくれたなら、きっと会えるわ」


    　大丈夫。美音に会いたいっていう気持ちは絶対になくならない。


    「滝部に行って、美音を助け出してくる」


    　やることが定まり、はやる心に身体からだが自然と反応してくる。


    　僕は懐かい中ちゆう電灯の明かりを三人から石段に移した。しかし、駆け出そうとすると三人の声が同時に響いた。


    「待ちなさい！」


    「まあ待てって」


    「あっ、待って」


    　踏ふみ出した足を止とめる。やはり反対されるのだろうか、と一いち抹まつの不安を覚えながら振り向いた。


    　朝あさ陽ひと燕つばめ、蓮れん華げがそれぞれの手て提さげ袋から白い物を取り出し、僕に渡してきた。


    「お腹なかすいてるんでしょ」


    「腹が減っては戦いくさはできぬ、だぞ」


    「はい、どうぞ」


    　おにぎりだった。


    　蓮華のおにぎりはきれいな三角形をしていた。


    　燕のおにぎりはとても大きな丸い形。


    　朝陽のそれは丸でも三角でもなく、いびつな形をしていた。


    　去年の夏休みに雨あま飾かざり山やまで食べたおにぎりと同じ物がそこにあった。


    「なんだ、みんなも同じ気持ちだったんだ」


    　朝陽が驚いたように燕と蓮華を見た。


    「腹をすかしていたらかわいそうだからな」


    　燕が頬ほおを緩ゆるめた。


    「ありがとう」


    　僕はそれぞれ形の違ったおにぎりをしっかりと受け取った。


    　二人ともさっきまでの硬く、苦渋に満ちた表情ではなくなっていた。去年の夏に一いつ緒しよに遊び、お喋しやべりをして、笑い合ったときの顔に戻っていた。その二人を見つめる蓮華の顔も、僕の知っている穏おだやかさに満ちていた。みんなの顔を見て、僕は思わずほほ笑えむ。


    　よかった。これで僕らはきっと元通りだ。


    　その場に座り込むと、ラップを取り払い、三人が作ってくれたおにぎりを順番に頬張った。


    　蓮華のおにぎりは塩加減も固さも絶妙だった。うん、相変わらずうまい。


    　燕のおにぎりには唐から揚あげが丸ごと入っていた。空腹には大助かりだ。


    　朝陽のおにぎりは、やっぱり塩の塊かたまりの味がした。それでも、とてもおいしかった。


    「ごちそうさまでした」


    　僕は手を合わせて三人に感謝した。


    　腹が満たされたことで少し落ち着いた。そうだ、滝たき部べに行く前にあのことを試しておこう。もしあれが手に入れば、大人たちと対たい峙じしたときに何かの役に立つかもしれない。


    　キョトンとする三人をそのままに、僕は社やしろの縁えんの下に潜もぐり込んだ。


    　懐かい中ちゆう電灯の明かりを頼たよりに四つんばいになって進む。そして、去年の夏の記き憶おくを頼りに一枚の床板に手をかけた。美み音ねと一緒に社の中に入ったときにあった床の僅わずかな隙すき間ま。その隙間に指を入れる。板が動いた。よし、思った通りだ。


    　床板を元に戻し、縁えんの下から這はいだした。膝ひざについた土を払っていると朝あさ陽ひが近づいて来た。


    「何してたの？」


    　かなり怪け訝げんそうだ。


    「秘密」


    「なによそれ」


    「お互い様だろ？」


    　僕はニヤリとした。


    「そのとおりね」


    　朝陽はフッと笑ってから、僕の背中を力強く叩たたいた。


    「ほら、急ぎなさいよ」


    　背中がジンジンと熱くなった。


    「行ってきます」


    　三人に向かって手を振る。


    「立ち止まったら許さないから」


    「走れ、走って、走り続けろ！」


    「頑張れ、行け、出海いずみ君」


    　三人の仲間の声に背中を押されながら、懐かい中ちゆう電灯で照らした石段を一気に駆け下りた。
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    　　　　　◇


    



    　玉たま川がわに架かかる橋を目指してペダルをこいだ。去年の夏に美み音ねと川でコーラを飲んだときに、滝たき部べに続いているといって美音が指さしたあの道を目指す。


    　ライトが照らすヒイラギの迷路を猛もうスピードで走り抜ける。


    　橋の手前にある最後の垣かき根ねが見えてきた。あの角を左に曲がれば橋が見える。見えた。赤い欄らん干かんだ。川が流れる音が近づいてくる。橋のたもとで急停止。その場に自転車を放ほうり出す。


    　前傾姿勢のままポケットに手を入れ、懐かい中ちゆう電灯を取り出す。明かりがうっそうとした森を照らす。未み舗ほ装そうの山道が奥に延びている。全速力で突っ込んだ。


    　大地を蹴けるたびに小石が跳ねる。


    　暗くら闇やみの中をひた走る。


    　怖くはなかった。朝あさ陽ひや燕つばめ、蓮れん華げの声を背中に感じるから。


    　止まるな──、走れ──、行け──。


    　みんなの声に勇気が溢あふれてくる。


    　右足が大きな石につまずいた。バランスを崩くずし、前方に向かって派手に転んだ。膝ひざと手の平に痛みを感じるが、すぐに起き上がる。けがの具合なんて確認している暇ひまはない。足を動かすんだ。


    　──走れ。


    　走れば走るほど、何度も石につまずき、何度もこけた。それでも、すぐに立ち上がり、ひたすら走った。


    　雨あま飾かざり山やまの登山道入り口はすでに通り過ぎた。そこから三十分は走っただろうか。いい加減に身体からだが悲鳴を上げていた。体力が尽つきかけている。


    　しかし、足を止めるわけにはいかなかった。いや、止まらなかった。


    　この道の先に美音がいると思うと心が満ち、気力で足がどんどんと動いていく。


    　絶対に美音に会うんだ。会いたいんだ。


    　美音の朗ほがらかな笑顔を思い出す。美音はあの夏を最後の夏と呼んだ。美音は自分が『たなばたさん』になる予感があったんだ。なのに、美音はいつも僕に笑顔を向けてくれた。一いつ緒しよに遊ぼうと言ってくれた。僕との時間を大切にしてくれた。そして、僕は美音を好きになった。


    　美音に会って、この気持ちを伝えるんだ。


    　走って、走って、走り続けた。


    　ようやく、前方の木々の隙すき間まから小さな明かりの群れが見えてきた。電気の明かりだ。あの場所に誰かが住んでいる証あかし。滝部に違いない。


    　──あそこに美音がいるんだ。


    　目標が見えた途と端たん、筋肉に肺に心臓に力がよみがえっていく。なんだ、まだ力を隠かくし持っていたのか僕の身体からだ。よし、ここからぜんぶ出し切るからな。


    　速度を上げて走り続けるうちに、両りよう脇わきに茂しげっていた木々がなくなり、平らな広い場所に出た。足元に大きな石がなくなり、一気に走りやすくなった。


    　広場の中心に大きな茅かや葺ぶき屋根の屋敷があった。美み音ねの家を五倍ぐらいにした大きさ。それは、もはや家ではなく館やかただった。この館以外に家は見えない。


    　さっきまで木々の向こうに見え隠れしていた複数の明かりの正体は、数軒が寄り集まった集落ではなかった。全すべて、この大きな一軒の館から漏もれた明かりだったんだ。


    　館がぐんぐんと近づいてくる。玄関らしき引き戸は開け放たれていて、明かりが漏れている。まるで僕を迎え入れるかのようだ。


    　玄関に飛び込んだ。そして、その勢いのまま倒れ込んだ。


    「ハア、ハア、ハア、着いた……」


    　突っ伏したまましばらく呼吸を整えた。


    　顔を上げる。そこは二十畳じようほどの広さがある土間だった。裸電球が天てん井じようからぶら下がっている。


    　上がりかまちの向こうには囲い炉ろ裏りがあり、火がくべられている。囲炉裏から上がる白い煙が、吹き抜けの高く黒い天井に吸い込まれて消えていく。


    「荻おぎ原わら出海いずみかや？」


    　囲炉裏の奥から透すき通るような声こわ色いろが響ひびいた。


    　まだ荒い呼吸のまま身を起こし、声の方を見た。


    　見知らぬ女の子が囲炉裏のそばに立っていた。


    「おまんが出海かや？」


    　女の子がまた問いかけてきた。


    「そうです……」


    　女の子は姫ひめと同じ藍あい色いろの和服姿だった。背は低いが、妙に落ち着いた雰ふん囲い気き。僕よりも年上に思えた。


    「オラは小こ渚なぎという」


    　この小渚さんが滝たき部べに住む『たなばたさん』なのだろうか。


    「小渚さんは『たなばたさん』なんですか？」


    「今の衆はそう呼ぶな。昔は棚たな機ばた津つ女めと言った」


    　やはりは棚機津女は実在したのだ。しかし、予想よりもずっと若い。六十年周期の神事で選ばれた先代の『たなばたさん』なら、もっとおばあさんなのかと思った。


    「姫様からおまんのことは聞いとお。上がれや」


    　小渚さんがきびすを返し、奥へと続く廊下を歩き出した。


    「美み音ねに会えますか？」


    　その後ろ姿に声をかけた。


    「今はオラしかおらん。だども、美音もいずれ帰って来お」


    　小こ渚なぎさんは振り返りもしないですたすたと進んでいった。


    　聞きたかった言葉がやっと聞けた。弾はずむ心のままに急いでスニーカーを脱ぎ捨て、小渚さんの後を追って館やかたに上がった。


    　廊下の両側にはずっと奥までふすまが並んでいる。小渚さんは玄関からしばらく進むと、からりとふすまを開け、部屋の中に入った。


    　ふすまの向こうには十畳じようほどの広さの和室があった。天てん井じようから裸電球がぶら下がっている。机も椅い子すも家具もない。ただ、部屋の真ん中に座ざ布ぶ団とんがあるだけだ。


    　小渚さんの勧すすめでその座布団に座る。小渚さんが座布団を使わずに畳たたみに正座し、僕と向き合った。慌あわてて僕も正座した。


    　この部屋で待っていれば美音が来るのだろうか。しかし、しばらく待っていても誰も来ない。無言の時間がただ過ぎていく。足が痺しびれてきた。


    「あの……」


    　足を崩くずしてあぐらをかき、小渚さんに声をかけてみた。


    「なんじゃ」


    「美音はどこにいるんですか？」


    「さっきも言ったろう。美音はまだ帰って来ん」


    　こんな夜中にいったいどこに出かけているのだろうか。


    「じゃあ、姫ひめはいますか？　美音が戻るまでに、いろいろと村の掟おきてについて聞きたいことがあるんです」


    「姫様も旅に出ておる。しばらくは帰りゃあせん」


    　姫も出かけているのか。ため息をついて落胆する。


    「聞きたいことがあるのなら、オラに聞け」


    「いいんですか？」


    「そもそも、おまんはオラたちの一族じゃろう？　なぜに掟のことを知らんのだ」


    　そういえば、昨年の夏に姫が僕を一族って呼んでいたっけ。


    「一族ってなんですか？」


    「『蟲むし』を受け継ぐモンのことじゃ」


    「蟲？」


    「蟲は一族が姫様から受け継いだ力じゃ。母親から子へと代々受け継ぐ力だ」


    　意味が全くわからない。


    「蟲ってカブトムシとかハエとかそういうのですか？」


    「そうじゃねえ。蟲むしとは身体からだん中にある一族の証あかしじゃ」


    「証？　……誇ほこりとかそういう意味？」


    「そうじゃな、姫ひめ様さまとのつながりを示すオラたちの誇りだ」


    　姫とのつながりなんて僕にあったかな？


    　ふと大きな間違いに気づいた。そうだ、小こ渚なぎさんも姫も勘かん違ちがいしている。僕は一族なんかじゃないのに。


    「蟲って、母親から受け継ぐんですよね？　で、その蟲が身体の中にあることが一族の証であると」


    「そうじゃ」


    「なら、僕が一族っておかしくないですか？　僕の母親も祖母も村の人じゃない」


    「蟲は血に多く宿っておる」


    　血？　僕の血が問題なのか。


    「おまん、村の衆の血を飲んだり、触ふれたりしたろう。それがたまたま身体に馴な染じんだんじゃろう」


    　小一の夏の記き憶おくがよみがえった。僕は蛇へびに咬かまれて出血した美み音ねの指先をくわえた。そして、蛇の毒を吸い込もうとして、誤ってその血を飲み込んだ。美音の蟲があのとき、僕の身体に入ったというのか。


    　僕は思わず自分の両手を見つめた。


    「うん？」


    　小渚さんがいぶかしげな声を上げた。腰を上げて障しよう子じ窓まどまで歩み寄ると、その戸を開けた。


    　小渚さんは外の暗くら闇やみを見つめたまま動かない。そのただならぬ様子に、僕も隣となりに行き、その視線の先を追う。


    　山の中に茜あかね色いろの小さな灯あかりがいくつも瞬またたいていた。そして、その灯りは次第に数が増え、こちらに向かって列をなして近づいて来るように見えた。


    「たいまつの灯り。山狩りだ」


    　小渚さんがこれまでと違う硬い声こわ色いろで話す。


    「村の衆がおまんを捜すためにこちらに向かっとるのだろう。村の長おさか『まれびと』しか来れぬ決まりなのにな」


    　しまった。自転車を橋のたもとに放ほうり捨てたままだ。あそこから山道を登って向かう先は滝たき部べ以外にない。


    「出海いずみよ、身を隠かくすか？」


    　小渚さんが険しい表情で僕を見つめた。


    　その方がいいだろうか。少し悩む。


    　そのとき、玄関の方向から怒ど号ごうが響ひびいた。


    「荻おぎ原わら出海いずみはいるか！」


    　佑ゆう樹きさんの声だ。山狩りの本隊より先行してたどり着いたんだ。


    「出てこい！」


    　すぐにでもここまで駆け上がってきそうな雰ふん囲い気きだ。


    「どうする？」


    　小こ渚なぎさんは僕を見つめ続けている。


    「……僕は逃げません」


    　美み音ねに会うまで止まっちゃいけないんだ。


    　ハーフパンツのポケットの中に手を突っ込み、そこに丸い物がちゃんとあることを確かめた。


    



    　小渚さんと玄関に向かった。


    　土間には佑樹さんが仁に王おう立だちしていた。


    「やはりここにいたか！」


    　憎にく々にくしげに声を荒らげ、僕を睨にらみつけてきた。


    　やっぱり怖い。でも、逃げるわけにはいかない。僕は美音に会うんだ。


    「すぐにこの館やかたから出ろ！　東京に連れ戻してやる！」


    　佑樹さんが僕に向かって一歩を踏ふみ出した。


    「嫌いやだ！」


    「ガキが大人に盾たてつくんじゃねえ。痛い目に遭あうぞ」


    　佑樹さんが左右の拳こぶしを握にぎり締めた。


    　僕も拳を握り締める。でも、意志に反して拳は震え出す。


    　ちくしょう。逃げないって決めたのに。どうして身体からだは言うことを聞かないんだ。


    「なんだ、やるのか？」


    　佑樹さんは口元をゆがませた。


    　僕は土間に降り、佑樹さんと向かい合う。


    「や、やってやる」


    　だが、拳だけでなく、声も震えてしまう。


    　間髪を容れず、佑樹さんが僕に向かって右拳を放った。


    「ぐっ！」


    　まともに顔面に食らった。弾はじけるような痛み。直後、佑樹さんの蹴けりが僕の胸を襲おそった。衝しよう撃げきで僕の身体は数メートルも吹き飛ばされた。土間に横たわった身体に鈍にぶい痛みが広がる。佑樹さんはさらに足を振り上げると、とどめとばかりにさらに強きよう烈れつな蹴りを僕の腹に叩たたき込んだ。息が止まり、苦しみと痛みでもがくことしかできなくなる。


    「けっ、やっぱり、ただのガキじゃねえか」


    　佑ゆう樹きさんが吐きすてるように話した。


    　非力な自分が本当に情けない。


    　大人と子どもの力の差は歴然だった。


    　わかっていたけど、やっぱり悔くやしい。


    　でも、このままでは終われない。


    　僕は鈍にぶい痛みを押し殺して立ち上がった。ポケットに右手を突っ込む。そして、中にある丸い物を握にぎり締めた。


    「まだ痛めつけられたいのか」


    　佑樹さんが舌打ちをし、僕に近づこうとした。


    　僕は佑樹さんに向かって右手を突き出す。そして、拳こぶしを開いて、手の中の丸い物を見せつけた。


    「それ以上近寄ったら、こいつを床に叩たたきつけて、壊こわしてやる」


    　館やかた中じゆうに響ひびくように叫んだ。


    　佑樹さんの足が止まり、息をのむ声が聞こえた。


    「そ……それは神しん器き!?」


    　僕の手中にある翡ひ翠すい色いろの玉を見つめ、佑樹さんは驚きの声を上げた。


    「そうだ、あんたたちがあがめ奉たてまつっている玉だ」


    「扉には何重にも鍵かぎがかけてあるはずだ。どうやって盗んだ!?」


    「床板が外れていたことに気づかなかった方が悪いんだ」


    　佑樹さんは明らかに動どう揺ようしている。予想通りだ。こんなただの翡翠の玉でも、村の大人には効果は充分なようだ。


    「お前が持っていてもなんの役にも立たん。返せ！」


    　佑樹さんが怒ど号ごうを上げ、再び一歩を踏ふみ出そうとした。


    「僕は本気だ！」


    　数歩も飛びのいて、佑樹さんと距離を取る。そして、神器を握り締めた右手を高々と振り上げた。


    「壊せるものなら、壊してみろ」


    　佑樹さんは低く唸うなるように話し、僕の右手を見つめた。


    「本当に壊してやる！」


    　腹の底から大声を出した。


    「待ちなさい！」


    　そのとき、張りのある声が土間に響いた。


    　風呂敷包みを抱えた一人の白髪の男性が、玄関の敷居を越えて土間に入ってきた。


    　一ひ二ふ三みさんだった。玄関の外には無数のたいまつが見える。山狩りの本隊が到着したようだ。


    　たいまつを持った村人たちは玄関の敷居をまたぐこともなく、館やかたに入ってこない。


    「一ひ二ふ三みよ、村の長おさのおまんが村の衆を先導してどうするだ。掟おきてに反しておる」


    　囲い炉ろ裏りの横に立つ小こ渚なぎさんがあきれたように声をかけた。


    　一二三さんは自分よりもずっと幼い小渚さんに向かって、うやうやしく頭を下げた。


    「申し訳ないです。出海いずみ君を捕まえようと、佑ゆう樹きが血気にはやって滝たき部べに向かってしまったもんで、こうして村の衆で迎えに来たわけです。すぐに、出海君も佑樹も連れて帰りますで」


    「僕は帰らないぞ、帰るなら美み音ねと一いつ緒しよだ！」


    「美音は来ん。さあ、一緒に帰ろう」


    　一二三さんが僕の方ににじり寄ろうとした。


    「来るな！」


    　振り上げた右手で一二三さんを牽けん制せいする。一二三さんは歩みを止めると、僕の顔を真まっ直すぐに見つめてきた。


    「神聖な神しん器きを壊こわすなど畏おそれおおい。たたられるぞ」


    「たたりなんて、あるわけがない」


    「神器は神様からの賜たまわり物であって神様そのものだ。君は神様をぞんざいに扱っとる」


    　一二三さんが諭さとすように話した。


    　そんな冷静な一二三さんの態度に、一気に頭に血が上った。


    「これはただの翡ひ翠すいの玉だ！」


    　力の限りに叫ぶ。


    「こんな玉を未いまだに神様扱いなんかしているから、ひどい風習が残るんだ！　僕が壊してやる。僕がこの玉と一緒に、掟なんか、あんたらの伝統や価値観なんか壊してやる。美音を『たなばたさん』から普通の女の子に戻すんだ！」


    　僕は玉を土間に叩たたきつけようとした。そのとき、手中の玉の輝かがやきが一気に増し始めた。その光はとてつもない明るさで土間全体を包み込み、あっという間に翡翠色のみの世界を創つくり出す。


    「たたりだ！」


    　一二三さんの悲痛な声が光の中から聞こえるが、その姿は光に消されてもう見えない。


    「たたりなんてあるもんか！」


    　かまわずに右手を振り下ろし、神器を土間に叩きつけた。


    　翡翠の玉はその衝しよう撃げきで粉々に砕くだける、はずだった。


    　しかし、神器が土間に衝突する直前で、何かが神器を柔らかく受け止めてしまう。神器を守ったのは細い指先だった。


    　その指先が僕の目に神器を突きつけた。


    　あまりの眩まぶしさに動きを止めた途と端たん、神器の光が少しずつ弱まっていった。細めた視界の先で、少しずつ周囲の様子が見え始める。


    　入り口近くで一ひ二ふ三みさんが固まっていた。


    　囲い炉ろ裏りのそばで小こ渚なぎさんが正座していた。


    　二メートルほど先にいる佑ゆう樹きさんは何かに耐たえるように唇くちびるを噛かんでいた。


    　土間を覆おおっていた翡ひ翠すい色いろの光は、その明るさを弱めながら玉へと集約されていく。


    　神しん器きの輝かがやきが淡い蛍ほたるのそれに戻ったとき、目の前に翡翠色の瞳ひとみの女の子が神器をつかんでたたずんでいた。


    「なんじゃ、出海いずみか」


    　姫ひめが形のよい唇を開いた。


    「なんぞ揉もめごとでも起きたかや？」


    　姫は玄関先で燃えるたくさんのたいまつを見て、いぶかしげに声を上げた。


    「申し訳ございません」


    　一二三さんが土間にひざまずいて頭を下げた。佑樹さんもその場にゆっくりと両りよう膝ひざをつく。


    　僕は突然の姫の出現に驚き、動けない。いったい、姫はどこにいたんだ。神器が光り出すまでは絶対に土間にはいなかった。まるで、瞬間的にここに現れたみたいじゃないか。


    　あぜんとして姫を見つめた。


    　姫は僕にかまわず、一二三さんに淡々と話しかける。


    「神器を守るがおまんらの使命じゃ。神器が壊こわれれば全すべての蟲むしが死ぬ。さすればこの村の一族が時代を超えて死に絶える。おまんらもよく知っとる定めであろう」


    「へえ、よく存じておりますだ。神器を守り、後世に受け渡すのが一族の使命」


    　一二三さんが額ひたいを土間にこすり付けんばかりにひれ伏した。


    　佑樹さんが苦しげな表情で話し出した。


    「姫様、俺はこれまで村のために、一族のためにと必死に掟おきてを守ってきた。汚れ役も引き受けてきた。でも、彼が神器を壊そうとするのを見て、もしかして、一族の運命は変えられるんじゃないかと思った」


    　姫は困ったようにほほ笑えみながら佑樹さんを見た。


    「一族の運命は変わらん。六十年分の力を溜ため込んだ神器が、その己の力に耐えられずに壊れてしまえばオレたちは消える。だで、壊れないように、六十年間に一度は神事を執り行い、神器の力をオレが解放しておる。おまんも知っておろうに」


    「どうせ、この村は高齢化と過か疎そ化かでだめになる。掟を守っていっても、子どもを『たなばたさん』にして神器を守っても、村を守ることにはつながらないんじゃないか」


    「さすれば、次の神事はやらんで神器を壊し、みなで死ぬか。六十年後ならおまんの子や孫がオレと一いつ緒しよに死ぬるな」


    　佑樹さんは答えない。また唇を噛んで下を向いた。


    　姫は穏おだやかな表情を崩くずさない。


    「それでも、みなが神しん器きを壊こわすというのなら、オレはかまわん。みなと一いつ緒しよに死のう。しかしのう、これまでに『たなばたさん』になった子らはどうするのだ。村を守るために、六十年間分の神器の力を引き受ける生いけ贄にえとなり、あてのない旅に出た犠ぎ牲せいと覚悟はどうするのだ。村が消滅してしまっては、美み音ねやあの子らが帰ってこられる場所がなくなる」


    「それは……」


    　佑ゆう樹きさんは、ちょこんと正座をする小こ渚なぎさんを見つめ、押し黙だまった。


    「佑樹よ。よい機会じゃ、村の衆全員と一度しっかりと話し合え。掟おきてを守ってこれまで通り生きるのか、『たなばたさん』を迎える村であり続けるのかを」


    「……はい」


    「では、村の衆を連れて戻れ。出海いずみの始末はオレがつける」


    　佑樹さんはゆっくりとうなずいた。そして、立ち上がると、


    「いろいろと、すまなかったな」


    　と言って僕に向かって深々と頭を下げた。


    　佑樹さんの突然の謝罪に僕は驚き、声が出せなかった。


    　しかし、佑樹さんは僕にかまわずに玄関を出て行く。


    「みんな、勝手に滝たき部べに来て悪かった。村に帰ろう」


    　玄関の外、たいまつの群れの方から佑樹さんの声が聞こえた。その声に応じ、村の大人たちが無言のまま一人ずつ館やかたから遠ざかっていくのが見えた。


    　広い土間には姫ひめと小渚さん、一ひ二ふ三みさん、そして僕が残された。先ほどまでの騒さわぎが嘘うそのように静まり返り、凜りんとした空気が満ちている。


    「少し疲れた」


    　姫はそうつぶやくと、上がりかまちに腰をかけた。その横で、小渚さんが正座のまま深々と頭を下げてから、姫に話しかけた。


    「姫様、お早いお帰りで」


    「そんなに早いかや」


    「先の神事で姫様と美音が旅に出てから、まだ半年ほどしか経たっておりません」


    「ほうか。身の危険を感じた神器が慌あわててオレを呼び付けたのだろうな。人の手によって破は壊かいされることはあり得んが、神器には出海が己を打ち壊した未来が見えたのかもしれんな」


    　姫はそう言って指先に収まった翡ひ翠すい色いろの玉を見つめた。そして、


    「おまんは特別なのかもしれんなあ」


    　と不思議そうに僕を見た。


    　不思議なのは僕の方だ。死に絶えるだ犠牲だ神事だなんて、わけがわからない。


    「姫にいろいろ、本当に、いろいろと聞きたいことがあるんだ」


    「なんじゃ、話してみろ」


    　たくさんの疑問、知りたいことがあるが、一番聞きたいことは決まっている。


    「美み音ねは今どこにいる？」


    　姫ひめはふうと息をついてから話し出す。


    「今はおらん。『たなばたさん』になって旅に出とる」


    「いつ戻って来る？」


    「わからん。オレたちの旅は、おまんの言っている旅とは意味が違う」


    　──どう違うっていうんだ。


    「玉たま川がわ村では、時を移ろうことを旅に出ると言う。美音はいつの時代に旅立ったのか、誰にもわからん……」


    　時を移ろうことが旅だって？


    　それじゃあ、『たなばたさん』とは滝たき部べに閉じ込められているのではなく、時空を旅しているというのか。


    　美音の手紙の一文が頭に浮かんだ。


    『ぜんぶを守りたいから未来に進んでいきます。』


    　神しん器きが壊こわれると死滅する一族……。


    　神器の力を引き受ける生いけ贄にえ……。


    　犠ぎ牲せいと覚悟とは時を移ろうこと……。


    　これまでの不思議な体験や大人たちの言動が一つの答えに結ばれていく。


    　美音は村のみんなを、そして蟲むしを体内に取り込んだ僕を守るために『たなばたさん』になったんだ。あの夏の思い出を胸に時を跳んだんだ。


    　でも、本当にそんなことが……。


    　戸惑う僕に、姫が落ち着き払った声をかけてきた。


    「時を移ろうには、身体からだん中に蟲がおらねばならん。美音は神事で神器の力を引き受けた。そして、身体ん中の蟲が動き出し、旅に出たのだ。行き先は時間の流れと一いつ緒しよで、未来への一方通行じゃ。美音は跳んでいった時代で『たなばたさん』として生きる。元は戦国の世に生まれた小こ渚なぎのようにな」


    　美音より前に『たなばたさん』に選ばれた小渚さんが若いのは、過去から今に時間移動してきたから……。一瞬で数百年の時を跳び越え、今の時代にやって来たっていうのか。


    「おまんは知っているはずじゃ、蟲の力を。あのとき、オレの力で時を跳んだろう」


    「僕が？」


    「一ひ二ふ三みよ」


    　姫の声に一二三さんが顔を上げた。


    「出海いずみに申し開きしたいことがあろう？　この場でよう話しておけ」


    「はい」


    　一ひ二ふ三みさんは姫ひめに向かって深々と頭を下げてから、僕の方を見た。


    「出海いずみ君は、オラの家にやってきた日のことを覚えておるかね？」


    　去年の夏、姫に初めて会い、美み音ねと七年ぶりに再会した日だ。忘れるわけがない。


    「君が体験した出来事は一日で起きたことではなかっただ。二日分の出来事だった。姫様と会ったあのとき、君も時を跳んだのだ。僅わずか一日ではあったが。そして、美音に会った」


    　一二三さんは話し続ける。


    「女と違って、蟲むしに耐たえる力が弱い男が時を跳ぶことは極きわめて稀まれだ。だで、『まれびと』として尊敬される。しかし、一族の男でもなかなかなれない『まれびと』に君がなり、オラたちは大いに戸惑った。だども、君が跳んだ時間はちょうど丸一日だった。そこで、時を跳んだ事実を、君に気づかせないことに決めた。なかったことにしようとしただ」


    　一二三さんの話を聞きながら、去年の夏に感じた違和感が少しずつ消えていった。


    　なぜ、一二三さんは僕を自分の家に泊めたがったのか。


    　どうして朝あさ陽ひや燕つばめ、蓮れん華げに頼たのんで、僕を毎日早朝から遊びに連れ出したのか。


    　夜の宴えん会かいが連日続いたのはなぜか。


    　故障といって腕時計を取り上げたのはなぜか。


    　全すべては、僕が自由に行動したり考えたりする時間を与えないためだ。日付の感覚を惑わせるためだったんだ。


    「オラが考えた計画だ。君を騙だまし、傷つけた。本当に申し訳ない」


    　一二三さんが深々と頭を下げた。


    「美音にも申し訳ないことをした」


    　そう言うと、一二三さんは足元に置いていた風呂敷包みを手に立ち上がった。そして、僕のそばまで歩み寄る。


    　一二三さんは風呂敷包みの結び口を解き、一冊のスケッチブックを取り出した。


    「今日、美音の部屋でこれを見つけた。滝たき部べで保管してもらおうと思って持ってきただ」


    　一二三さんはスケッチブックの真ん中辺りを開いて僕に渡してきた。


    　そこには鉛筆で人の顔が描えがかれていた。


    　笑っている僕の顔だった。


    「神事には持ち込めなかったが、どの時代に跳んだとしても君を覚えておきたくて、描かいたんだろう。美音が君を想おもう気持ちなど、じいさんは気づかなんだ。たった一人の肉親なのになあ」


    　一二三さんが寂さびしげに目を細めた。


    　去年の夏、僕の寝顔を熱心に描いていた美音の横顔を思い出した。


    　美音は、未来の自分への贈り物として僕の絵を描いたんだ。


    　あの夏から美音は確かに、そしてこんなにも僕のことを想ってくれていたんだ。


    　スケッチブックを持つ手が震え出した。美音の想いに応こたえなければ。僕の想いを美音に伝えなければ。そうしないと駄だ目めなんだ。


    　僕は一ひ二ふ三みさんにスケッチブックを返す。


    「一二三さんのおかげで楽しい夏を過ごせました。ありがとうございました」


    　一二三さんが目め尻じりに涙を溜ためたまま、しわだらけの顔をしわくちゃにさせた。


    　時間移動、時を跳ぶ、タイムリープ……。


    　美み音ねに会うためなら、どんなことでも受け入れよう。


    　僕は姫ひめと向かい合う。


    「美音に会いたいんだ」


    「可能性が高いのは七たな夕ばたの日だな。あの日は一年で最も時空のぶれが大きくなる。時空の狭はざ間まから旅人がこぼれ落ちる可能性が高いのじゃ。だで、小こ渚なぎのように棚たな機ばた津つ女めは七夕が近づくとよく村に現れる。そして、いつしか『たなばたさん』と呼ばれるようになった」


    　姫が小渚さんを見つめた。


    　去年の旧暦七夕の直前、ヒイラギの垣かき根ねの間で大人たちが騒さわいでいたことを思い出した。あのとき横たわっていた女の人は小渚さんだったんだ。


    　ならば、美音と再会を約束した日こそが、美音が現れる可能性が最も高い日ということか。


    「今年の旧暦七夕に美音は戻ってくるの？」


    「美音が必ず今年の七夕の日にこぼれ落ちてくるかなど誰にもわからん。何年後になるのか……もしや、何百年後になるかもしれん。だで、おまんはただ待っておることしかできん」


    　そうか、小渚さんのように数百年も先に美音が跳んだら、僕らはもう二度と会えない。


    　──時の壁。


    　美音に会うためには、時の壁を乗り越えなきゃいけない。本来なら越えられない壁。でも、今なら、越えられる可能性が僕の身体からだの中と、目の前に確かにいる。試す価値はあるはずだ。


    「迎えに行くよ」


    「ほお」


    　姫がニヤリとした。


    「姫には誰かを未来に送る力があるんだよね？　実際に僕は一日だけタイムリープした。その力で美音がいるところに僕を送ってほしい」


    「オレの力だけでは、跳ばせる時はごく僅わずかじゃ。そもそも時空の狭間で旅人同士がすれ違えるのか……可能性は低い。それにな……」


    　姫が頬ほおの緩ゆるみを解いた。


    「男が時を跳べるのは一回が限度じゃ。今までに二度も跳んだ男はおらん。おまんは二度目の旅立ちになる。蟲むしが騒ぎ、死ぬかもしれんぞ」


    　──死ぬかもしれない。その一言に思わずつばを飲み込んだ。


    　姫の表情は真剣そのもので、嘘うそをついているようには見えない。それに、男は蟲に耐たえる力が弱いと一ひ二ふ三みさんは言った。


    　──命をかけたタイムリープ。


    　ためらいなんてない、怖くなんかないと言えば嘘うそになる。


    　でも、僕は美み音ねの一文を思い出す。ポケットに手を入れる。その中にある手紙に触ふれる。


    『怖くなんてありません。』


    　今の僕にはわかる。怖くなかったはずがないじゃないか。いつの時代に跳ぶのか、ちゃんと無事に跳べるのか、僕らがいる時代に戻ってこられるのか……。美音はそんな恐怖をのみ込んで未来に跳んだんだ。一族のために、そして、僕のために。


    　ならば、美音の覚悟に応こたえるために、僕は美音と同じ覚悟を持とう。美音が感じた恐怖や不安を、僕も乗り越えるんだ。美音がそうしてくれたのだから、きっと僕にもできるはずだ。


    『どうか君にまた会えますように。』


    　僕も同じ気持ちだ。そのためにできることは、なんだってやってみせる。


    「美音を助けたい」


    　姫ひめの翡ひ翠すい色いろの瞳ひとみを見つめた。


    　前に進むんだ。待っているだけじゃ手に入らない、走って行かなきゃいけない未来がある。


    「美音との未来をこの手でつかむんだ」


    　ただただ真まっ直すぐに瞳を見つめた。


    「よう言うた」


    　姫は満足げにうなずくと、襟えりを正してから立ち上がった。その顔はこれまでになく引き締まり威い厳げんに満ちている。


    　去年の夏を思い出す。


    　姫と最初に会ったとき、僕の指先からは血がにじんでいた。


    　小こ渚なぎさんは、蟲むしは血に宿ると言った。


    　時を跳ぶのに必要な条件は見当がついていた。


    　蟲の力を存分に発揮するためには、蟲と姫を接触させる必要があるんだ。


    　血を差し出すことが、時を跳ぶ条件なんだ。


    　ああ、そうか、そうなのか。美音は知っていたに違いない。四人の巫み女この中から、神しん器きに自分を『たなばたさん』に選ばせる方法を。あのとき、美音の家で傷の手当てを受けているとき、僕は時間移動には血が重要だと教えてしまった。


    　ヒイラギで傷ついたときと同じじんわりとした痛みが、心に広がっていく。


    　神事の後、朝あさ陽ひたちも感じたであろう罪の意識。


    　ごめんね、美音。すぐに助けに行くから。


    　僕は姫に向かって右手を突き出した。


    　小渚さんが僕の傍かたわらに立つと、懐ふところから取り出した小刀で僕の人さし指の先を薄く切った。痛みもなく赤い血がにじんでくる。


    「縁えんがあれば、また会おう」


    　小こ渚なぎさんは耳元でそう話すと、元の場所に戻った。


    　姫ひめが僕の手を取った。


    「オレは二千年も前にこの地に神しん器きとともに降りてきた人ではない何かだ。この世とは違うコトワリを持つ。オレは自分が何者かを知りたくて旅を続けている」


    「コトワリ？」


    「コトワリとは世界の定め、真理そのものじゃ。じゃがな、よく覚えておけ。人の意志、想おもいの力は、ときにコトワリをも凌りよう駕がする」


    　姫が僕の指先をくわえた。


    　その途と端たん、視界がぐにゃりと曲がった。その中心で翡ひ翠すい色いろの光が渦うずを巻いて広がり始めた。


    



    　翡翠色の渦はあっという間に僕の周囲を包み込み、僕の身体からだと意識はその中心に吸い込まれそうになる。あの夏と同じように。


    　だが、僕はこの渦に留とどまるべく、全力で抵抗する。きっとここに美み音ねがいるはずなんだ。


    　僕は必死に周囲を捜す。


    　翡翠色の壁の向こうに人影が見えた。


    　いた。こんなに近くにいた。


    　巫み女こ姿すがたの美音が宙に浮かんだように漂ただよっている。肩口まで伸びた黒髪、目をつぶっているが、その頬ほおは今にも動き出しそうに上気している。生きている。


    　会えたんだ。やっと会えた。僕の胸に安あん堵どと歓喜が広がる。あとは美音を連れて戻るだけだ。そして、僕の想いを美音に伝えるんだ。


    「美音！」


    　美音に近づこうとうねる光と波をかき分けて進む。しかし、渦の流れはものすごい圧力で僕をはね返そうとする。


    　渾こん身しんの力で踏ふん張ばり、にじり寄り、必死に手を伸ばす。指先が少しずつ少しずつ美音に近づいていく。あと僅わずかで美音に触ふれられる。美音の、美音の手を握にぎるんだ。


    　そのとき渦の力が増した。まるで邪じや魔ま者ものを排除するかのように、圧倒的な力で僕を渦の中心へと追い立てる。


    　指先が少しずつ美音から離れていく。


    「美音！　手を、手を出して！」


    　美音は目を覚まさない。僕はその場に留まろうとあがく。しかし、翡翠色の流れはついに僕の身体を宙に浮かしてしまう。渦の中心へと流されていく。指先から美音が確実に遠のいていく。


    「美音！」
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    　美み音ねに向かって手を伸ばし、叫び続けた。


    　だが、渦うずの中心が大きく口を開け、ついに僕をのみ込んだ。


    



    　頭上に満天の星空が広がっていた。ミルクをこぼしたような天あまの川がわ。


    　シュルルルルル──。


    　闇やみ夜よの静せい寂じやくを破り、僕の左手首から微かすかな機械音が生じる。蝉せみ時雨しぐれが響ひびく昼間には聞き取れないほどの小さな音。電波時計の針が目まぐるしく回転し、文字盤ばんのカレンダー表示が次々とめくれていく。そして、整然と正しい時間を刻み出した。


    　二十八日午後九時一分十一秒、十二秒、十三秒……。


    　僕は生きていた。


    　星明かりの下で周囲を見渡す。そこは玉たま川がわ神社の境けい内だいだった。


    　でも、ここはいったい、いつの神社なのだろう。


    　僕はいつの時代に跳んだのだろうか。


    　そのとき、石段の方向に光を感じた。


    　三つの白い光の輪が徐々に近づいて来て、僕を照らした。


    「出海いずみなの？」


    　聞き慣れた声が境内に響いた。


    　朝あさ陽ひだった。懐かい中ちゆう電灯を持っている。その隣となりに燕つばめと蓮れん華げもいる。懐中電灯の明るさに目を細めていると、突然三人ともが僕に向かって駆け出し、そのまま抱だきついて来た。


    「よかった。ちゃんと帰ってきた」


    「もう会えないかと、心配したんだぞ」


    「おかえりなさい。本当におかえりなさい」


    　三人の声色は喜びに満ちていた。みんなの背せ格かつ好こうは僕の記憶のままだ。よかった。二度目のタイムリープからそんなに時間は経たっていないようだ。


    「みんなは中学三年生のままなのかな」


    「そうよ」


    　朝陽が僕を見上げ、目め尻じりを拭ぬぐった。


    「滝たき部べから帰ってきた一ひ二ふ三みさんから出海いずみが美み音ねを追って旅立ったって聞いたときは、本当に本当に心配したんだから。荻おぎ原わら先生なんて、心労で寝込んじゃったんだからね」


    「どうして、僕がここにいるってわかったの」


    「だって、今日は旧暦七夕たなばただから。出海と美音が戻ってくるなら、絶対に今日だと思ったの」


    　ようやく三人が僕から離れた。


    　そうか、今日は八月の二十八日なのか。美音と再会を約束した日に僕は跳んだんだ。


    　でも、ここに美音はいないと僕にはわかっていた。


    　手を握にぎれなかったから。もう少し踏ふん張ばっていれば、もう少し手を伸ばせば届いたかもしれない。いや、もしかしたら、あの美音は僕が見た幻だったのかもしれない。


    　ふと右手を見つめた。


    　手の平に一枚のヒイラギの葉があった。


    　なんだろう、これは。


    　葉を見つめる僕に、朝陽が心配げに話しかけてきた。


    「ねえ、美音はどこ？　美音もちゃんと跳んでこれたんでしょ？」


    　僕は頭を左右に振る。


    「姫ひめに頼んでもう一度、美音に会いに行くよ」


    　今度は朝陽が首を横に振る番だった。


    「……姫はまた未来に旅立ってしまったわ」


    「そうか……」


    　二度目のタイムリープは無む駄だに終わったのだろうか。


    「あのね、出海」


    　朝陽が僕を見つめた。その瞳ひとみは少し潤うるんでいる。


    「あの日の夜、ここでお願いしたいことがあるって言ったのを覚えてる？　そのお願いごとをさせてほしいの……」


    　わかっているよ。だから、そんなに切なそうな顔をしないでも大丈夫だよ。


    「会いに来るよ」


    「えっ？」


    　僕がここで待っていないと、僕が道しるべにならないと、美み音ねはちゃんと戻ってこられない気がする。だから、僕は美音に会いに来るんだ。美音に会うために。たとえあの一瞬が幻だったとしても、その手を握にぎれなかった後悔と、時間移動の条件を教えてしまった罪の意識もひっくるめて僕は美音に会いに来る。


    「ありがとう」


    　朝あさ陽ひが目を潤うるませたままにほほ笑えんだ。


    　燕つばめがいたわるように朝陽の頭にポンッと手を置いた。


    「大丈夫さ、きっと」


    　燕はそう言って朝陽の髪をくしゃくしゃにした。


    　朝陽は髪を乱されたことに文句を言わずにうなずく。


    　燕は安あん堵どの表情を浮かべてから、真まっ直すぐに僕を見つめた。


    「美音に会えるまでに、私たちができることをやるぞ」


    「ここに会いに来る以外に？」


    「そう、それ以外にだ。私は自分の夢を叶かなえてみせる。美音の代わりに絶対に叶えてみせる」


    「僕が美音のためにできることもあるのかな」


    　僕も燕のように未来に向かって走っていきたい。でも、何ができるだろうか。


    「今はわからなくても、必ずあるさ」


    　燕が僕の肩をしっかりと抱いた。


    「美音に会ったときに胸を張れるようにしておこうぜ」


    　燕がニッコリとした。


    　燕の言うとおりだ。来年に、再さ来年に、その先に美音と会ったとき、美音に対して恥ずかしくない自分でいよう。少しでも成長していたい。


    「僕にできることはなんだってするよ」


    　ゆっくりとうなずいてみせた。


    「出海いずみ君……」


    　蓮れん華げが心配げに声をかけてきた。


    「時を跳んだとき、美音ちゃんに会えたの？」


    「……美音はそこにいたと思う」


    「いたと思う？」


    「いや、確かに美音を見たんだ。そして、手を伸ばしたけど、届かなかった。そう、触ふれられなかった。だから、あれが本当に美音だったか、わからないんだ」


    「美み音ねちゃんは、きっと大丈夫だよね？」


    　蓮れん華げが悲しそうに声を震わせた。


    　僕は答えられない。


    　美音が生きているという確証が、僕にはない。


    　つい力が入って拳こぶしを握にぎると、鈍い痛みが走った。


    　──ヒイラギの葉の存在を思い出す。


    「時の狭はざ間まからもどってきたら、この葉が手にあったんだ」


    　そう言いながら、ヒイラギの葉は美音が僕に託した物のように思えた。もしかしたら、美音は僕を責めているのだろうか。じんわりとした痛みがまた心に広がり始めた。


    　手の平にあるヒイラギの葉を朝あさ陽ひたちに見せた。朝陽が懐かい中ちゆう電灯の明かりで葉を照らす。


    「出海いずみ君！」


    　突然、蓮華が弾はずむような声を上げた。


    　そして、僕は蓮華の胸に抱きしめられた。強く、とても強く。


    「ヒイラギの花言葉って知ってる？」


    　蓮華は僕の耳元で嬉うれしそうに話し出す。


    「いろいろあるけど、歓迎っていう意味があるの。ヒイラギは排はい他たでも束そく縛ばくの象徴でもないわ。いつまでも『たなばたさん』を迎え入れ、包み込んでくれる優やさしさの象徴なの。この葉は確かに美音ちゃんが持っていたものに違いないわ。どの時代に跳んでも必ず自分を迎え入れてくれる確かな存在がいることを信じて……」


    　蓮華の声に力がこもる。


    「この葉は、出海君と必ず再会するっていう美音ちゃんからのメッセージなんだよ」


    　美音から託された想おもいが、後悔や罪の意識をあっという間にのみ込んでいく。


    　美音は確かに生きている。


    　そうだ、僕は大丈夫、きっと大丈夫だ。


    　だって、こんなにも美音の想いが届いているのだから。


    　だから、僕も美音を想い続けよう。


    　美音は僕にとって確かな存在だ。


    　僕も美音にとって確かな存在でありたい。


    「……僕はここにいるよ」


    　蓮華から体を離し、満天の星空を見上げた。


    　美音に届くように、星空に向かって大声で叫んだ。


    「僕はここにいるから！」


    　涙は出なかった。そこに確かな希望があったから。


    


  


  
    エピローグ


    



    　あれから五年経たった。僕は二十歳。大学二年生になった。


    　今日は八月四日。旧暦の七たな夕ばただ。


    　夏の太陽はすでに西の山々に沈んだ。今、玉たま川がわ神社の境けい内だいから僕らみんなが見上げる宇宙には、無数の星がまたたいている。


    　僕は赤いセロハンを被かぶせた小型ＬＥＤライトを口にくわえたまま、担かついできた天体望遠鏡を三脚の上に載せた。そして、望遠鏡をのぞき込み、織おり姫ひめ星ぼしに焦しよう点てんを合わせる。


    「見える？」


    　横にいた朝あさ陽ひが僕の前に割り込み、望遠鏡をのぞき込んだ。


    「ダイヤモンドみたい。きれい」


    「去年も同じことを言ってなかったっけ？」


    　朝陽は僕の指摘などお構いなしに望遠鏡をのぞき続ける。その背丈は中学時代から様変わりしている。細身の身体からだとひょろ長い手足は相変わらずなのだが、僕より頭一つ小さかった身長は高校に入ると急成長した。


    「いつ見てもきれいな星ね」


    　望遠鏡から顔を外した朝陽が僕の隣となりに立った。


    　その目線は僕とほぼ同じ高さだ。


    「今日はパンプスじゃないんだ」


    「うん？　だって仕事は終わったし。もうスニーカーでいいのよ。それに、私にヒールのある靴を履はかれると、身長で負けて嫌いやなんでしょ」


    　朝陽が勝ち誇ほこったように僕を見た。


    「くっ、実際は僕の方がまだ一センチ高いんだからな」


    「来年の夏には追い抜くかもよ」


    「身長はもう伸びないよ。たぶん、お互いにね」


    「……そうね、もう大人になっちゃったもんね」


    　朝陽は少し寂さびしげにほほ笑えんだ。


    「私なんてもう社会人だし」


    「仕事は順調？」


    「順調というか安定が大切なのよ役場の仕事は。特に総務課はね。予算の仕組みとか意味不明な行政用語とか県や国との補助金のさぐり合いとか大変だけど、村を存続させていくためには必要な仕事だしね」


    　五年前の夏、滝たき部べから戻った佑ゆう樹きさんら村の大人たちは、これからも掟おきてを守り、後世に伝えていく方針をあらためて決めた。


    　朝あさ陽ひは高校を卒業後、村役場に就職し、佑ゆう樹きさんたちと一いつ緒しよに働いている。


    「村の課題は今も昔も同じ。解決のためには村を変えていかないとね」


    　朝陽の顔に社会人らしい責任感が満ちた。


    　玉たま川がわ村の高齢化と人口減少はますます進んでいる。一ひ二ふ三みさんは三年前に亡くなり、そのほかにも多くのお年寄りがこの世を去った。


    　人口減も高齢化も根本的な解決策はない。今の玉川村はそれを受け入れていくしかないのが現状だ。だが、僕はそれでいいと思う。その土地に人が住み、営みがあり、誰かにとって帰る場所であるということは、人口の多少にかかわらずに尊いことだと僕は知っているから。


    「変わらないってことがいいんじゃないの」


    「いいわね、大学生はお気楽で」


    「べ、べつに気楽じゃないよ」


    　社会人に比べれば、確かにお気楽な文系学部に在ざい籍せきしている僕は大した弁解ができない。そこで、頑張っている理系学生の姿を求めて神社の軒のき下したに顔を向けた。


    「ねえ、蓮れん華げ、大学生も楽じゃないよね」


    「うん、大学生って忙しいよ。自分の勉強だけじゃなくて、教授の研究も手伝わなきゃいけないから本当に時間が足りないぐらいだよ」


    　地面に置かれたランタンに照らされた蓮華の顔つきは、中学生の頃からあまり変わっていない。ただ、大学に入ってから髪形はショートボブになった。蓮華の小さい頭、大人びた顔にそれはとてもよく似合っている。


    　蓮華が僕たちの方へ歩いてきた。その身長は中学校で止まり、今は僕と朝陽、燕つばめの中で一番小さい。


    「蓮華って何を研究のテーマにしたいんだっけ？」


    　僕の問いに蓮華が「仮想空間におけるヒトの認知機能の補完」と意味不明な答えをした。関西の難関国立大学に進学しただけあって、難しいことを考えているようだ。


    「それが、本当に神しん器きの秘密を解くきっかけになるの？」


    　朝陽が小首をかしげた。


    「うん、何年かかるかわからないけど、きっとなるよ」


    　蓮華は大学院にも進学する予定で、しっかり勉強をしてから村に戻り、研究の成果を生かして神器の秘密を解きたいのだそうだ。それは、時を移ろう運命から『たなばたさん』を解放することにつながるという。


    「それが私の夢だから」


    　夢か。そういえば中学生の頃は早く夢を決めたい、と焦あせっていたなあとしみじみと思い出す。今は、大学を卒業したら都市と地方をつなぐ仕事がしたいと考えている。仕事の内容は漠然としていて決まっていないけど、何かをしてみたい。


    　夢といえば、僕らの中で最も夢に近い人物がいる。


    　この春に東京で会ったときは、夢の日本代表までもう一歩と言っていた。


    「どう？　日本代表になれそうなの？」


    　僕は石段の方を向き、そこで星空を見上げている燕つばめに懐かい中ちゆう電灯の明かりを向けた。


    「うん、なれそうだぞ。それも在学中にな。すごいだろ」


    　明かりの輪の中で燕が胸を張った。


    　頭の後ろで揺ゆれるトレードマークのポニーテールは中学時代と変わらない。ただ、かつてはゴムひもで簡単にまとめられていたのが、今はシュシュによって束ねられている。ゆるやかなパーマがかけられた毛がまとまり、ポニーテールのボリュームは子どもの頃よりも増している。


    「燕ちゃんは本当にすごいんだよ。この春には女子野球の日本代表の合宿にも呼ばれたんだよ。二日目に大学に帰されたけど」


    　蓮れん華げがとても喜ばしげに声を上げた。


    　燕が絶句する一方で、朝あさ陽ひがニヤリとしたのが僕にはわかった。


    　まあ、いつものように蓮華に悪気はないのだ。たぶん。


    「蓮華ぇー、そのことは朝陽には言うなって、言っただろう！」


    「あっ、そうだった。ごめんね」


    「二日、たった、二日で帰されたの？」


    　朝陽がいたずらっぽく含み笑いをした。


    「うー、そうだよ、悪かったな」


    　朝陽は燕の元まで近づくと、そのがっくりとした肩をがっちりと抱だく。


    「いや、すごいよ、燕はすごい。その調子で頑張れ、そして来年も合宿に呼ばれるんだ」


    「ありがとう、朝陽」


    　燕が嬉うれしそうに声を上げた。


    「それで、三日で帰されよう。その次の年は四日だ。そして、伝説へ」


    「待て、その伝説はちょっとあれだ」


    「もう、二人とも仲良しなんだから」


    　満面の笑みを浮かべた蓮華が、両手を広げて朝陽と燕に向かって跳び込んだ。


    「ぎゃー」


    「やめろー、このおっぱいお化け」


    「えー、久しぶりだし、いいじゃん。なんで嫌いやがるのよー」


    　女三人寄ればかしまし。きゃあきゃあと騒さわがしい三人の声を聞きながら、僕は「やれやれ」とつぶやく。まあ、一年ぶりの再会だし、気持ちが高ぶるのも仕方がない。


    　僕たち四人は毎年の旧暦七たな夕ばたの日に、必ず玉たま川がわ神社に集まっている。四人で過ごす旧暦七夕の日は今夜で六回目を迎えた。


    　僕たちが美み音ねを待つ理由は様々だ。


    　朝あさ陽ひは村を守る決意を伝えるために。


    　燕つばめは夢に近づいている姿を見せるために。


    　蓮れん華げは村の因習を終わらせる希望を示すために。


    　そして、僕は自分の気持ちを伝えるために。


    　しかし、僕たちは美音にまだ会えていない。


    　姫ひめは僕らが中三の夏に旅に出たままだ。僕たちには美音に会いに行くすべがない。あの冬の神事の時から、未来に向かって跳んでくる美音を待つことしかできない。


    　石段のそばでの騒さわぎがようやく一段落した。


    　僕は彼女たちに明かりを向ける。


    「やっぱり、みんなで集まると楽しいね。美音ちゃんがいたら、もっと楽しいのに」


    　蓮華が穏おだやかにほほ笑えんだ。


    「そうだな。朝陽を言いくるめられるのは美音だけだしな。早く戻ってきて、みんなのお母さん役をしてほしいな」


    　かわいらしい八や重え歯ばが見えた。


    「ふっ、成人を迎えた今の私なら負けないわ。こんなに大きくなった私を見せつけて、驚かせてやる。あー、もう、早く美音に会いたいな」


    　朝陽が頬ほおを緩ゆるめ、星空を見上げた。


    　僕らも朝陽につられて天あまの川がわを見た。


    　しばらく経たつと、


    「じゃあ、そろそろ、私たち帰るね」


    　と朝陽が穏やかに僕に声をかけた。


    「あっ、もう八時五十分だ」


    　スマホで時間を確認した蓮華が驚いて声を上げた。


    「もうそんな時間か」


    　燕が声を弾はずませた。


    「今年もこの時間帯は待たないの？」


    　僕は石段に向かって歩き出そうとする三人に明かりを向け、話しかけた。


    「二人の再会の瞬間を邪じや魔まするほど野や暮ぼじゃないわよ」


    　朝陽は目を細めた。


    「美音が来たら、すぐに連絡してよ。飛んでくるから」


    　そう言って朝陽は「じゃ」と手を振ると、燕と蓮華と肩を寄せ合って石段を下りていった。


    　一人になった僕は、しばらくしてから腕時計を確認する。午後九時になった。


    「今年こそは会いたいな」


    　望遠鏡をのぞくと、ひときわ白く明るく織おり姫ひめ星ぼしが輝かがやいていた。織姫星と地球との距離は二十五光年。気の遠くなる距離だが、宇宙船に乗って織姫星に向かえば、僅わずかであっても距離は縮まる。どんどん近づく。空間的な距離は必ず埋うめられる。


    　しかし、時間と時間の距離は埋めようがない。僕は一年ごとに年齢を重ねるが、美み音ねは悠ゆう久きゆうの時の流れの中で十四歳のままだ。僕たちの時間的な距離は離れていく一方だ。


    　しかし、僕と美音の距離がどんなに離れても変わらないことがある。


    　僕が美音を想おもう心だ。


    　あのとき、姫ひめは言った。


    　人の意志、想いの力は、ときにコトワリをも凌りよう駕がすると。


    　あのとき、美音は言った。


    　会いたいと強く願ったら、僕が目の前に現れたと。


    　中二の夏、僕の時間移動が一日だけで終わった理由。


    　それは、美音の想いが僕を引き寄せたからだ。


    　人の想い、意志の力は時間の壁さえも軽々と越えていける。


    　僕が美音のためにできること、それは美音を想い続けることだ。


    　だから、僕は願う。美音に届くように強く、強く願う。


    　美音に会いたいと。


    　今度は僕の想いが美音を引き寄せてみせる。


    　僕は望遠鏡から目を外し、天あまの川がわを仰あおぐ。


    「はあるかぶりだ」


    　応こたえるかのように星が流れた。


    



    



    


  


  
    あとがき


    　初めまして海かい津づゆたかと申します。このたび第十回小学館ライトノベル大賞の優秀賞を受賞し、本作を出版しました。本作は私の故ふる郷さとである長野県を舞台にしています。実際に体験した少年時代の夏休み、村の暮らしを基もとに書きました。信しん州しゆう弁の味わいなど語りたいことはまだまだありますが、ページ数が限られているため、今、最も伝えたいことを列れつ記きします。


    　以下、謝しや辞じです。


    　イラストを担当してくださった、やすも様。少年少女のひと夏の儚はかなさを見事に表現していただきました。ありがとうございます。表紙ラフ画を見ながら冒頭の手紙を書きました。


    　担当の田た端ばた様。的確なご指導ありがとうございました。最後の最後まで尽つきなかったあなたの情熱にうなされつつも、それを励みに書きました。特に「とにかく朝あさ陽ひをかわいく」は金言。


    　第十回小学館ライトノベル大賞の審査に関わった皆さま、先輩作家方、編集部の皆さま、ゲスト審査員を務めてくださった渡わたり航わたる先生に感謝申し上げます。


    　装丁、校正、営業、流通、販売など本作に関わった全ての人に謝しや意いを表します。


    　突然の私の夢追い宣言にもかかわらず、執しつ筆ぴつを応援してくれた妻にありがとうを。


    　そして、なによりも、今、本作を手にしているあなたに最大級の感謝を伝えます。


    　みなさんと次回作でまたお会いできますように。

  


  
    海津ゆたか


    Yutaka Kaizu


    



    長野県出身みずがめ座Ａ型。山里で少年時代を過ごし、現在はちょっぴり街の方で生息中。子どもの頃は見渡しても山ばかりの景色にうんざりしていたのに、世知辛い社会にもまれて以来、ふと山を見てはホッとしている今日この頃です。
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